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序

当初写霑叔的歌词和电影，完全出于我父亲的喜爱。他那代人，对于《我的中国心》爱得狂热。等真的开始接触霑叔时，才发现他原来这么可爱。我这样形容他，恐怕不少人会说“不”，一个天不怕、地不怕，号称“不文霑”的老先生有什么可爱呢？我想，他本身值得爱，当“哈哈哈”起来，就像孩子般天真。

后来，写“他”越来越多，我却对自己过分挑剔，大陆没有他什么资料，找起来颇费精神，多亏了网络，否则，我恐怕只能面对着灶台什么也做不了。电影、电视剧、歌曲……我在写一个系列，这本书收录了电影的稿子，一直是想求全的，但有几篇稿子还是被我收起来了，有《跳灰》、《鬼马智多星》、《刀马旦》、《上海之夜》、《新碧血剑》、《泰山》，本不舍得，后来觉得也好，反正，我需要时间打磨。我怎么可能写下一个人的所有呢？写作一本书，就像经历一场爱情，你把一个人完全看透，诚然太难。

还好，霑叔的电影故事里，总有爱情。

他的爱情很纯真，他对爱人很好，爱得很深。跟华娃在一起的时候，就是那样深刻，否则不会早早结婚也不会生下一双儿女，渐渐地，他们就不那么相爱了。才子仿佛都会这样，不经历几段不一样的爱情，就不会长大；不好好折腾一番，就仿佛枉来一世。到头来，总有女人伤心，渐渐地，伤心也就平常了。这好似电影《倩女幽魂》、《秦俑》或者《梁祝》，因为一次相遇成就一生的爱情，这爱情真的只属于年少的情怀。年轻的时候，我们相信永远就是永远，行年渐长，往往就害怕好的东西留不住。就像霑叔作词的电影，不过是我们年轻时候留不住的永远。这跟爱情，很像。我来祭奠的，也不过是那份留不住的恐惧和内心忍不住的甜蜜。

他遇到林燕妮，很爱，也很真。看得很重，也很刻骨铭心。他的爱情说不上唯一，即便是在热恋中，他也还是真性情的“不文霑”，他的错误，他绝不改正。林燕妮也那样清风细雨地走来走去，他们分开，一开始看不到林燕妮公开的伤心，可是谁能想到，有些伤心可以留很久，一点点浓郁起来，似乎没那么伤，却到后来终身不愈。作为一个能体会这种爱情的人，才看得懂《青蛇》吧？林燕妮，就是像白蛇那样妖艳的女子，只是，我们不懂她当时的绝情，那样决绝地把霑叔赶出家门，我们恐怕还要修炼一千年。和有情人，做快乐事，只是他死了，她还活着，这本就伤心。就像电影中，白蛇活着，许仙死了。

后来，他遇到了陈慧敏，小他17岁的女人。对待这份爱情他说：“我不知道爱情是什么，只知道爱情一来，两张嘴就粘在一起。”这是《鹿鼎记》似的爱情，他老了，多少还有些“为老不尊”。你们说，你错了，霑叔怎么能老呢？

傍晚，散步。走过的几个人，几个男生勾肩搭背，点起了一根根香烟；一个女人穿一袭长裙，妩媚的侧影让人无法不心动；一个男人反背着双肩包，眼神中满是迷茫……突然，一部部电影在我眼前闪过，生活和电影，究竟是什么关系，没有人说得清。戏如人生，人生如戏！

谁说那几个勾肩搭背的男生没有小马哥的情怀呢？可他们不觉得，只有霑叔的《当年情》为这些青春记录；谁说那个妩媚的女人不是聂小倩、周英杰、林青霞、张曼玉……或者霑叔爱过的华娃、林燕妮、陈慧敏呢？可是她不觉得，她想着自己的心事，只有霑叔才会偶尔唱唱“管不了是是非非”；谁说那个反着背包的男生没有从迷茫的眼神中敷衍出一段清晰的旅程呢？只是我们往往想要的太多，最后不了了之，不如，就唱着霑叔的《随遇而安》吧——

人间道，男儿当自强，千山我独行；

当年情，旧梦不须记，沧海一声笑。
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第一章 鬼叫你穷得归去来

电影《唐人街功夫小子》主题曲：《鬼叫你穷》（粤）

词/曲：黄霑

演唱：张武孝（Jade主唱）

谁人系穷人大概也识唱/始终这歌听几次也心伤/歌中唱出那心里味道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

长期没有工开这事已凄凉/拿低的工资只好顶硬上/

沦为做穷人大概也识唱/始终这歌听几次也心伤/歌中唱出那心里味道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

长年住到边疆这事已凄凉/围起的单位只好顶硬上/

繁华大城内哪个识唱/灯火太光照不见了悲伤/此中嘅辛酸不对外人道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

任人望我不到世事纵凄凉/难堪都不倒艰苦顶硬上

1977年，正是香港回归的20年前，我在《唐人街功夫小子》里看到了外出的路途。张彻、黄霑、倪匡，三个才子写出的故事让我看到了路途的侧影——流离。移民，离开家。有人因为淘金，比如初到香港的谭东；有人因为求学，比如从台湾到美国的杨坚文；有人因为生命之忧，比如又从香港到美国的谭东。离开家是需要勇气的，或者是需要无知的。

因为对以后的生活充满梦想，所以不怕吃得苦中苦，一心要当人上人。因为不知道，一旦离开，也许纸醉金迷，风流少年就会把青春献给妓院，献给赌场；也许在打打杀杀中耗费了所有的力气，客死异乡，再也见不到故乡的小河，还有河边永远为你系着围裙、洗着衣服的母亲。即使你真的水到渠成，可以衣锦还乡，却发现没有一张船票载得动你的乡愁，你一旦离开就成了永诀。

《唐人街功夫小子》是部武打片，让无数自诩为文学小青年的人不屑去看，可是有了黄霑和倪匡，武打片就有了人文的底色。

1

随着轻巧的口哨声电影开场，在《鬼叫你穷》的音乐里，是退伍归来的杨坚文。迎面来的是两个小鬼，吵着让杨大哥教他们打仗。在军队里学过拳的阿坚已经是个十足的功夫小子，现在的梦想是出国留学。父亲马上表示了他的担忧，“家里的情况你也是知道的”。

从内地“游水”过来的谭东，在爷爷的微笑中新奇地睇着陌生的香港，被柜台里的电子手表深深吸引。心疼孙子的爷爷马上拉开孙子，把自己的老手表摘下套在孙子腕上，孙子的脸上满是向往，随后爷爷说：“只要挣到钱就什么也能买到，没有钱可就惨了。”影片中第一次直白地提到钱，就预示了疲于奔命，以及那句“鬼叫你穷呀顶硬上”。

这是一句广东苦力的口头禅，在坚持不了的咬牙时刻总被提起。黄霑从这句话开始衍展铺写，加上“一段体”的曲式，暗合了整个贫穷世界最低沉的呐喊。德国作家帕特里克的《香水》中也有最底层最肮脏的贫民市场，但相较于黄霑的戏谑，我总觉帕特里克过于沉重，也许在贫穷状态下自娱自乐才是贫民经历苦难时的真实写照。

影片中从台湾来的阿坚和大陆来的阿东都汇集在香港，除了有些许领土完整的隐喻，但更多的是张彻的自身隐喻。张彻在香港找到了自己的归宿——电影。一开始，这个台湾政客并没有开始自己的辉煌人生，而是因为拍自己女友李湄的电影搞得群导愤怒，最后以分手收场。但还好他对电影热情未减，靠写影评走上编剧道路。

一直到后来给邵氏拍武侠功夫片，因为倪匡编剧的《大醉侠》一举成名，和李翰祥共同成为邵氏的顶梁柱。或许张彻不是以穷人的身份踏入电影界的，却一样有着“顶硬上”的不服输态度，王羽、傅声、狄龙、姜大卫都是他一手捧红的。或许他早前身为政客，多多少少有些权谋霸道之心，然而香港电影中的“男性友谊”、“阳刚情节”却都从他开始。而发挥得淋漓尽致的却另有其人，比如徒弟吴宇森，就把动作电影在兄弟之情上提升了一个高度。从这一点看来，或许从贫民区走出来的吴宇森更“顶硬上”，因为那本身就是穷人的生存反抗。

2

如果说“顶硬上”更像是穷人的一种生存状态，那长时间没有开工的凄凉和拿低工资的艰难则是生活给的煎熬。影片自然不会放过这种煎熬，面对阿祥的“你好！”，爷爷说出了谶语：“穷人家有什么好不好的？”这其实是一种对自我的排斥与出离，一个潦倒半生的穷人早已把自己的骨头和血液都刻上了贫穷的自觉，他甚至很自觉地把自己归在生命的最底层。

2010年，TVB单元剧《有房出租2》中也用了这首曲子。时隔多年，这首曲子里“顶硬上”的范儿，还是属于地狱，不属于天堂。在地狱，再好些也不过就是那个样子，这种阶段的划分比但丁《神曲》的九层地狱的界限还要严格，只不过穷人永远等不到指引自己的女神。

爷爷带孙子找工作接连碰壁，同时，阿坚为了自己的留学梦努力拼搏，两个年轻人仿佛都有各自的小时光。只不过完满和缺憾只是一个界限。现在顺利不代表留学顺利，现在工作不顺不代表手榨橙汁不受欢迎。当了小商贩的阿东天不怕地不怕就是怕警察抓。现实中，那些街头小贩们也是怕城管抓，这其实是穷人之所以穷的悖论，穷人为生存想到的办法，往往是不合法律的，好像天下的法律都是为富人准备的。还是但凡有些门道的穷人早已成了富人，天下的七十二行被有钱人站了七十二，卑微的穷人只得更在青山外了。

如果说人天生就是好奇的，那手榨橙汁就是最吸引人的招牌，新奇有新奇的好处，人们在满足自己猎奇心理的同时都会付出金钱；新奇也有新奇的缺点，祸患也许天生就是新奇的伴生物，平平淡淡才是真嘛。豪哥的出现就是一个祸患的符码，这是必然，倘阿东靠着“手榨橙汁”立足香港，就没有《唐人街功夫小子》的片名。阿东羡慕豪哥的电子手表，向往富裕的生活，镜头里，他甚至在T恤上画一身西装领带，为了出头彻夜难眠……面对豪哥的战帖，即便内心忐忑，他也接受了。赢了，就是大把钞票在手。不过赢了人家，人家颜面无存，自然怀恨报复，阿东因此惹上牢狱之灾，只能逃亡美国。

3

“美国的热狗”就是豪华大都市灯火通明的一个剪影。阿东看着“热狗”，想起：“爷爷很穷，每天只吃咸鱼。”那一刻我突然想起星爷在《少林足球》里的一句话：“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别？”那个有些跛足亦保守的爷爷，在年轻时候应该也是有梦想的，只不过岁月抹去的是人的野心。其实，人生的关卡不过一秒钟，坚持下来你就是人上人，坚持不下来就只能天天躲着吃咸鱼。

台湾，阿坚考上美国的大学，他带着家人的期许、亲友的羡慕离开故乡，但也不得不面对在异国他乡的生存艰难。两个年轻人在同一个餐馆打工而相遇，像所有的小人物一样，总被别的小人物欺压。餐馆老板有着小人的势力与贪婪，同是异乡人，小老板却不照顾这两个少年，而是想尽办法压榨他们。“本是同根生，相煎何太急？”这是人性的不可理解，甚至不可原谅，却是生存的不可或缺。

两人在阁楼为了生活展开愁容，一身的功夫更像是命运开的一个玩笑，一招一式的骄傲在这里不过是卑微映衬下的浮云，只有劳累的工作和训骂欺压。阿东是不受束缚的野马，而阿坚则是在场边等待规范比赛的良马，所以阿东依然打抱不平，依然轻狂，因为顾客要的一杯橙汁露出无奈的微笑。

两个功夫小子陷入各自的为难中，稚气的脸庞在我们看来总觉心疼，世故的社会让没有背景的两个年轻人充满惶惑。身为大学生的阿坚把一身功夫收起来，变得“百无一用是书生”，暂时获得苟安。阿东则因为“该出手时就出手”被赶出去，变得一无所有，无家可归。

4

1977年，黄霑用一首口语化的粤语歌曲打出自己的“亲民”牌，这跟后来的“中国风”大相径庭，但却是最能和底层共鸣的曲风。我想起了柳永和苏轼，苏大才子“以诗为词”打开了豪放词的先河，豪放虽好却不受教坊歌女待见，“豪放”哪里是哼哼唧唧的小女子喜欢的？所以传唱度自然比不过“千种风情欲诉”的柳耆卿。看来，苏大才子要是活在当下也应该是陈凯歌，而不是像冯小刚那样让商业大片赚得盆满钵满，但是谁又敢保证苏大才子写不出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”呢？就像谁又敢保证姜文拍不出《让子弹飞》呢？可见，黄霑和宋代的才子一样，只是创造一个潮流，发泄一些愤懑而已，至于“中国风”还是“粤语仔”，就要看历史了。

阿东无意中救了小白龙，小白龙是当地的毒品贩子，有黑社会背景。阿东给他做事，自然不是什么好事，所有人都知道，就是单纯的阿东认为自己做的是好事。阿坚试图劝说朋友认清事实走正道，但阿东已经为了“五斗米”折腰，怎还会听朋友劝说？当阿东来到阿坚面前显摆自己的豪阔时，曾经的兄弟之间划分了一条无形的界限。

这其实是骨气对“嗟来之食”应有的拒绝，阿坚已经习惯“辛酸不对外人道”和在“任人望我不到世事纵凄凉”中生存，即便是对父亲也报喜不报忧，所以，他只好决绝阿东，可最后，他还是因为繁重的课业压力碰了毒品。在那样一个浮华的世界中，人能把自己放在最正确的位置上其实很难。受过苦难，最终锦衣玉食，饫甘餍肥，难免会有这样一问：“中国人在外国不知道团结也就罢了，为什么还要害自己人呢，不知道羞耻吗？”被利用的阿东始终没有看清楚事实，这不怪他，年轻的心最单纯，单纯得让人觉得妙不可言，也让人生气惋惜。影片把这些无奈与矛盾放在阿东身上，让我们看到了城市浮华下游子的悲哀。

此时此刻，听着玉石乐队（Jade）主音歌手张武孝的“豆沙喉”，看着帅气的傅声和孙建被大导演张彻的镜头“脱了衣衫”，展示着浑身的肌肉与功夫。在截然不同的两条路上，他们在堕落中觉醒，并肩作战，一起捣毁了小白龙的巢穴，让人大呼过瘾。

现在想来，阿东和阿坚就像是一条船上的两条桅杆，他们彼此帮助，却无法逃开这迷茫茫的城市大海。阿东被捕入狱，阿坚戒掉毒瘾走进哈佛读书。梦想仿佛在结尾给了我们一个结局，这些结局并不总让人满意，就是这样的缺憾让人心里久久不能平静，但是重要的是我们听得到那句“鬼叫你穷呀顶硬上”就会自然而然会心一笑。

5

70年代的香港电影，流行过一阵女性的阴柔之风，李翰祥的风月片就是代表。张彻作为邵氏电影的招牌，把功夫小子随着邵氏院线遍布大洋彼岸，更是把男性情怀的霸气引入香港影坛，带来了后来占据影坛的“男性主流”。

况且，张彻的电影里还没有中国武侠片让人诟病的仇视因素，即所谓见到外国佬总要有一场决战。把打斗场设在唐人街的张彻，显然在思考中国自己人之间的情感内斗，即所谓在生存环境有限的情况下，如何蜕变，如何成长，如何保持作为中国人的凝聚和团结，这也是每个在外的游子所要面临的关卡。

有了这些因素，张彻电影里的女人就变得不重要，影片中的女演员余莎莉、邵音音，还有前来客串的甄妮都成了陪衬。张彻电影里的恋爱就变得太青涩，青涩到小荷才露尖尖角，蜻蜓也惮东风劲。这反而让男主角起伏跌宕的命运以及影片中的刚性更具表现力，让以武打为主的影片多了更多对武打本身的关注。怪道因为早期作品《独臂刀》、《大刺客》等太过血腥，而被冠上“血腥大导”、“茄汁大导”的张彻，可以在黄霑、倪匡的关注下仍然带着自己的武术指导刘家良和唐佳，坚持让自己的主角在最后走向悲剧。

或者，可以这样认为，无论是《小煞星》中寒门中长大、卖唱为生的歌星强宜；还是《保镖》里总是孤孤单单、特立独行却被污指为盗贼的骆逸；或是《大刺客》里小小平民游走在贵族阶层的聂政；还有那《独臂刀》里的佣人儿子，常遭师兄弟奚落的方刚，功夫一族始终没有自己的出路，环境越是压抑，生活越是艰辛，功夫小子越是狂放，越是不得善终。

人们记住的只是功夫小子贫穷的身体里高贵的灵魂，这些灵魂像极了每个识唱《鬼叫你穷》的歌者在灯火阑珊处的旖旎哀愁，即使流浪贫穷也可以活出生命坚韧的滋味。这才是漂泊在唐人街的中国灵魂，这才是1997年当香港回归祖国时，维多利亚港湾里沧海变桑田的回家。

如此，一部贯穿着《鬼叫你穷》的《唐人街功夫小子》，终结了我们心头那遥远得望不见尽头的漂泊。
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第二章 给反叛找个出口

电影《摩登保镖》主题曲：《我问》（粤）

作词：黄霑

作曲：冯添枝

演唱：许冠杰

我问点会从前咁天真/不追名利不染红尘/相信美梦可变真/

我问点会从前咁可亲/不知怀恨不结仇人/相信个个係好人/

究竟谁使我改变/令我消失了本真/再没有傻气再没有纯洁/

决定遗忘可爱的心/如何再变返好似同旧阵时/除尽俗气俗韵……

这是唯一一部集合许氏四兄弟的电影，也是许门的代表作，“许氏一门，文武英杰”，四个兄弟齐齐上阵，执行导演是许冠武，编剧是许冠文、许冠杰，主演是许冠文、许冠英、许冠杰。

许冠文扮演的周世昌队长，名字只和他父亲许世昌差一个字。我不知道在几兄弟眼里的父亲是怎样的。许冠杰唱的《我问》不是自己作词，倒也颇为反叛，至于主题曲《摩登保镖》及其插曲《印象》，自然更是有过之而无不及。
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许家一门“文武英杰”，他们都是乐师的孩子，在越剧声腔里调皮长大，因为调皮说不定还挨过不少责打。但是，1992年，父亲去世后的不久，唱着“消失了本真”的许冠杰退出了歌坛，决定还时间给家人。《摩登保镖》专辑里收录了许冠杰的11首作品，以及唯一一首不是许冠杰参与词曲的《我问》。这首歌的词作者是黄霑，夹在一批批许氏制作的曲子中，是首小俏皮、小清新的曲子，多听几遍还带着些哀伤。专辑的结尾如此余音绕梁，惊喜得很，而他们的电影跟主题曲一样，充满反叛的“问我自己”。

身为乐师的父亲并不想让孩子们进入娱乐圈，于是孩子们也时常纳闷，当年父亲追母亲的时候，不也是唱着越剧追上的么，为何现在要诸多阻碍呢？原因是那个年代，戏子是最没有地位的。

然而天分是挡不住的，就像为了当医生浪费了7年光阴的罗大佑，最后还是进了娱乐圈，成为教父似的人物。所以当父亲严厉禁止的时候，许冠杰还是去唱歌了。以至于唱歌唱到半夜，第二天一觉醒来，发现头发被剪了。父亲的大棒政策没有挡住阿sam的天真追求，这个儿子终究以唱歌为生，而时代的改变也让父亲觉得在红磡唱歌的儿子是个天才。

上世纪八九十年代，是艺人地位改变的巅峰时期，用许冠文的话说，你想让女儿成为梅艳芳，是了不起的事情。然而，三十年河东，三十年河西，现在的娱乐圈似乎还是一块儿不可轻易踏入的禁地，娱乐圈不是那样容易待的地方。企图心越大，你的天真就越注定变成“很傻很天真”。

霑叔歌词里的不追名利，不染红尘，恐怕仅仅生存在电影里。

许氏兄弟去开拓电影的世界，大概也因为发现电影是可以站着赚钱的，既有梦想，又有现实，即使偶尔妥协，也不至于丧失了自己所有的梦想。电影显然成为反叛现实的最好场所。
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电影这条路却不是从来就有的。

许家一共四个儿子，两个女儿。许冠文是老二，上面有个大姐，夭折了。许冠文本名许家宝，外公觉得不好，就觉得家里多儿子好，所以准备了“文武英杰”，结果一下就真的有了四个儿子，最后才有一个女儿，取名朱迪。许冠文作为长子自然担负起养家的义务。

在黄霑为陈丽斯打造的成名曲《问我》中，和《我问》有着一样颠倒的美丽，歌词大意似乎也是相反的，《问我》的最后是：“愿我一生去到终结，无论历尽几许风波，我仍然能够讲一声，我系我。”《我问》的最后是：“决定遗忘可爱的心，如何再变返好似同旧阵时，除尽俗气俗韵”。一个积极，一个消极，结果却是都想变成“原来的我”，那过程的艰辛当然也是共同的。

许家没能力去供养一个大学生，所以许冠文就边上大学边做中学老师挣钱养家。那时候一周要带30节课，还兼职夜校，忙得很，钱却总是不够用。弟弟许冠杰在电台唱歌演出赚钱，所以许冠文就问弟弟有没有可以做的工作。

经弟弟介绍，许冠文开始做节目策划，上司说想做一期学校间的校际问答，让许冠文试试看。不料许冠文不但写了策划案，还利用自己教书跟学校熟悉的优势，把学校也请好了。这种积极向上的态度跟《摩登保镖》里千方百计想做护卫工作的小龙一样可爱，只不过小龙当然是充满喜感的，因为那是喜剧电影，虽看来也颇为心酸，结果却也都如人意，小龙最终进了护卫队。

1968年，无线电视台（TVB）有了《星辰杯校际问答比赛》，主持人就是许冠文。

接下来都是小人物成长的故事。

有一天，《欢乐今宵》的编导找到许冠文，讲他的口才不错，想请他跨刀主持《欢乐今宵》。但提出一个有趣的要求——不要搞笑，只负责访问，像刘家杰一样斯文，访问一些高端人物、知识分子之类的。耐不住的许冠文偶尔搞了笑，编导就说，发现你斯文搞笑都不错，但是你还是斯文好。

就这样，被剥夺了“搞笑”权利的许冠文就像《摩登保镖》里“二把手”小队长一样，一直等待一个可以证明自己的机会。一次，有个导演觉得做节目没意思，想做“特殊新闻”，也找到许冠文。当时有一条国外的新闻，讲一个男孩爬上极高的铁塔，举世震惊。许冠文觉得可以模拟爬铁塔，并且录制了爬更高的铁塔，在节目最后就揭晓真相。原来铁塔根本没有高度，是在地上拍好，然后竖着播。这其实是当时电影常有的手法，但观众反响很大，都笑到不行。因为反响大，许冠文就继续想点子，结果发现香港人喜欢看笑话，既然这样何不专门做一期节目呢？

经过改良，笑料加上阿sam的歌声——《双星报喜》诞生了。
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没承想，《双星报喜》带给许冠文的惊喜是登上大荧幕。

1971年开播的《双星报喜》，多以日常百姓生活为题材，利用夸张手法使事件成为趣事，冷面笑匠带着他的喜剧天分来到了台前。中学教员和策划工作，给了他斯文的外表和金丝眼镜；《欢乐今宵》则给了他亲近喜剧的可能，这斯文和搞笑的结合让他的表演游刃有余。他似乎永远不会真正地笑，他的冷，给了观众热力四射的欢笑。

李翰祥在陪太太打麻将的时候，无意中看到了电视上不动声色作秀的许冠文，于是请许冠文参演了风月喜剧片《大军阀》。1972年，那个让许冠文登上大荧幕的人，竟然是大导演李翰祥。同年，许冠文结婚了。

到2012年，他的婚姻持续了整整40年，算是红宝石婚。厮守几十年，他们仍然在享受浪漫爱情。许冠文拉着太太郑洁英在微雨的沙滩散步，太太变着花样煮菜给爱吃的他。怪道妻子在2010年，面对许冠文传出的所谓绯闻时依然说：“我们一向低调，除了子女结婚摆婚宴外，平时生日及结婚纪念日都是一家人自己庆祝。坦白说，其实我们一家人每天都在庆祝结婚纪念日，生活每天都很开心又健康。”

随后，邵氏的另一个大导演张彻也为他量身打造了电影《七面人》。时人调侃这两个大导演的时候，有云：“邵氏两大导演，均好剥人衣衫。”意思是一个要脱衣服卖弄风月，一个是脱衣服展示硬汉胸肌。第二次被剥衣衫的机会却让斯文的许冠文分外重视，这种重视却弄巧成拙，张彻失去了兴趣，因为打扮得像翻版谢贤的许冠文，不是张彻想要的“七张脸孔”富于变化。于是，许冠文没能在张彻的电影里剥下衣衫。

许冠文喜不喜欢剥衣衫呢？诚然是不喜欢，在《今夜不设防》里，黄霑也说他是斯文的。他在《今夜不设防》里说，当年和狄娜拍《大军阀》，自己真的很斯文，斯文到拍床戏总是无状态，导演只好拍他的腿。斯文的许冠文怎会喜欢剥衣衫？他认为拿女人身体赚钱的方式怎么看都不舒服，甚至说，一部电影拿一个女人身体赚钱，这不就是拉皮条吗？

1973年，穿好衣服的许冠文有意向编、导、演的创作型电影人方向发展，将亲自编写的得意剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中，并希望能够同公司合资拍片平分利润。一向“独裁”的邵逸夫认为要求过分，当即就以剧本太差为由断然拒绝。许冠文只好另寻合作者，嘉禾就捡了这个大便宜。

因为卖座，大批许氏电影开始上映，四兄弟做电影就像做儿时的家家酒，合作愉快，分工明确。1976年的《半斤八两》是许氏电影的代表作，后来还名列香港百年经典的第14名。

《半斤八两》的诞生延续了许冠文搜集笑料的习惯，许冠文对自己的笑料也有很多担心，要么怕观众不笑，要么怕时间太长，观众笑不出来。无论什么笑料，时间一长就变成了一种赌博，这是所有的喜剧导演都有的担忧。《半斤八两》中有只鸡，是放在砧板上准备做的椰丝鸡，那段戏本来拍得很长，所以许冠文决定剪掉大半。可是拿回家放，那段戏让老婆孩子笑得最多，所以决定不剪了。但后来还是觉得长，就剪了一点儿。

那段戏几乎是许冠文的个人表演，或者，这就是冷面笑匠个人魅力的集中体现。就像《摩登保镖》里，当严肃的小队长站在工厂前用自己的小聪明找出偷窃犯时，他的自信让他锁住了门。可是，那小偷却叫来一帮打手，他把自己锁在了一群打手之间，像是一个人的喜剧细胞在一群人中的发光发热，看似危险，实则是最好的逗笑。

许氏电影中还少不了对吃的滑稽展现，因为许冠文就爱吃。他喜欢钓鱼，喜欢钓鱼的原因也是因为要吃鱼。他说自己先潜水看清楚鱼在哪里，再钓上来，放在鱼缸里，整整看一天，晚上就清蒸了，一天围着一条鱼也不会腻。他很喜欢吃大闸蟹，恋爱的时候，体贴的女友卖了手表换钱，与他共享了6只大闸蟹和两瓶啤酒，以至于婚后很多年，许冠文还会每年买手表送给太太，因为这种爱情，可遇不可求。

许氏的电影讲究一个场景中，各种道具和细节都有笑点。电影《摩登保镖》中，摩登教学的天台防火的降落伞应用就是一场笑点集合。大队长把自己和天才物理学家相提并论，“倒霉蛋”小龙问：“如果刮台风怎么办？”大队长回答：“你有没有看过《环游世界八十天》？”随后，小龙被指定做示范，示范真正的高空跳伞，胆小的小龙看着落下的人偶碎木，惊出了一身冷汗，跳下去的时候还落下了伞包……3分钟的戏里，让人欢笑连连。许氏对自己的电影很有信心，在《半斤八两》公映时，许冠文说：“如果你有一分钟是没有笑料的，观众便会坐立不安。我的电影都是经过无数次浓缩……我的电影不可能有一分钟是没有笑料的……”

4

1981年，电影《摩登保镖》横空出世，这一年，年年评选十大华语、外语影片的《电影双周刊》主编陈柏生，突觉“我可不可以搞大它”，于是就搞了香港电影金像奖，第一届的影帝就是许冠文。电影里，许冠文饰演大队长。凡是队长都是多年媳妇熬成婆的，只不过当了多年媳妇的婆婆很多时候会像“重走长征路”一样怠慢媳妇。

影片伊始，大队长就忍不住对一众队员苛刻，自认为有资历的他把上厕所、吃早饭都划分了等级，混乱的早晨在邓丽君《原乡情浓》的歌声中开始……你会讨厌大队长，许冠文保持他在许氏电影里的一贯风格——刻薄猥琐、自作聪明的资产阶级形象，但他的聪明看来多半是搬着石头砸自己的脚，你会想，他哪里来的自信呢？

电影中的大队长总是趾高气扬，唯我独尊，手下人对大队长除了绝对服从，还是绝对服从。黄霑在文章《许冠文演笑会》中提到，许冠文的脑子动个不停，连儿子的名字都改为“思维”，可见他活在自己的世界里，像极了那个时代的香港人。许冠文说，他有一次在街上听到周润发的歌曲，奇怪怎么会这样红，因为是首很无聊的口水歌，而他自诩常听贝多芬。后来发现不是周润发红所以唱片卖得好，而是因为处在类似无政府状态的香港人懒得说话，对所有不冠冕堂皇又大说特说、大唱特唱，难免同病相怜。90年代，临近回归的香港就是那样一种自娱自乐的状态，就像是小队长在自己的屋子里做着永远是婆婆的梦，却不知道，婆婆的威严在新时代里已经大不如前，况且，他还不是婆婆，只是一个有资历的老上司。

他的老土，过了30年，2011年，不知不觉香港电影金像奖已经经历了漫长的30年。弟弟许冠杰已经不是歌神，歌神是被青年人熟知的张学友。11月8日，弟弟许冠英永远地离开了这个世界。11月8日也恰好是在《僵尸先生》中饰演许冠英师傅的林正英的忌日。有人感慨，师徒俩在天国团聚了。

团聚的何止他们，还有亲爱的霑叔。

四兄弟之间许冠英过早地离开让再一次“四人合作”成了永不可能，这样的结果让人无法接受。

从前，我总是认为时间还早，还不到写下四个兄弟的时候，但一个人就这么安静离开，没有交代。我越来越觉得自己很慢，慢到来不及，在乎的人就这么离开，如同那个时代就这样结束，倘晚写几个字，往后的人不知道你在做什么。影像记录了兄弟间的情义，也把那些离别变成永恒。

霑叔《我问》歌词结尾是“决定遗忘可爱的心，如何再变返好似同旧阵时”，其实，我们遗忘的往往是旧时光，以及和一帮朋友、亲人相聚的日子。

记得小时候和父亲第一次看《半斤八两》时，他哈哈大笑，如今，我们很少聚在一起看影片，因为我已经为人妻，在他的家庭里，我已经不是那个可以随时存在的成员；就像《半斤八两》和《鸡同鸭讲》中年轻的赵雅芝和张艾嘉，现在已不再年轻；就像《摩登保镖》总让我想起卓别林的《摩登时代》，早已物是人非；就像许冠文早已成为香港演艺人协会永远的荣誉会长，仍然自诩为“太平绅士”，成为中国国务院香港事务顾问，但他其实就是一个演员，只不过，身上到处都是时光的痕迹；就像《双星报喜》的纪念版光碟可以迅速卖到全港断货，原来有那么多人习惯怀念，喜剧江湖终于被他熬成了细细的粥，真的可以细水长流。
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许冠文的时代慢慢过去，在《摩登保镖》成功后，许冠文开始多方尝试，但并不尽如人意，他自己都说，拍了很多垃圾片。

后来，一面忍着，一面笑的周星驰出现了，他和许冠文一样，生活中的严肃变成了电影中的欢笑。只不过，周星驰的无厘头和许冠文的斯文相比，似乎更适合新的时代。

1991年的TVB访谈节目《乐韵夜风情》让两个人聚在了一起，两个人似乎都很拘谨，主持人称周星驰是后起之秀，许冠文则称星仔让江郎才尽的他有新的想法，还称周星驰比自己帅。

许冠文对自己不帅多有揶揄。他说自己本来和许冠杰一样能唱歌，可是因为弟弟帅，所以唱片卖得好；说自己喜欢小眼睛女生，林忆莲的小眼睛真好看。因为自己就是小眼睛，有时候难免被逼着睁大眼睛，可就是睁不大，怎么看都觉得是《阿信的故事》里的阿信；说自己和倪匡不能比，倪匡靠笔吃饭，而他靠脸吃饭，脸又不争气，就只能演喜剧，不但演喜剧还要强迫人笑。

出唱片赢不了的许冠文，被爸爸说可以去阿杰的演唱会说一段脱口秀，因为大家都喜欢听他说话；小眼睛的许冠文所思所想都是睁大眼睛的故事，因为在他的喜剧里，每部电影都让人眼前一亮；自讥为强迫人笑的许冠文驰骋了那么多年，还没有被人告过“胁迫”。

1992年，香港众明星为赈济华东地区水灾合作拍摄了《豪门夜宴》。影片中，许冠文与周星驰为争吃一只鸡屁股而相斗不已，鸡屁股吃不吃得成不重要，重要的是周星驰坚持那是鸡头，许冠文坚持那是鸡屁股，最后周星驰获胜，许冠文一脸苦相。那年许冠文50岁，周星驰30岁，与许冠文演《大军阀》时同龄。许冠文没有像大队长那样压迫后辈，也没有指着自己“曾经的所谓辉煌”说着理直气壮的谎话。和《摩登保镖》一样，世界已属于摩登时代的新人。大队长在电影里用过时的理论战胜了海归的经理，却没有办法再让自己的喜剧重现光芒。《合家欢》、《神算》、《抢钱夫妻》，这些都是这位“太平绅士”在黄昏的探戈，年轻人，已经不了解。

年轻人带着新的反叛皈依了周星驰，周星驰以后呢？我们看不到新的曙光，喜剧都不可乐。郭德纲的相声可以让我们笑，赵本山的小品可以让我们笑，到了电影中，却全部哑口无言。

以后，反叛归于何处呢？我们这样问自己。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 玻璃·正义

电影《警察故事》第一部主题曲：《英雄故事》（粤）

作词：黄霑

作曲：黎小田

演唱：成龙

凭自我/硬汉子/拼出一生痴/流汗血/尽赤心/追寻大意义/

生命作赌注/留下了英雄故事/忧患见骨气/昂步顾盼似醒狮/

冲前去/全部得失只有寸心知/跨步上/云上我要去写名字/

凭傲气/自我写/我一生的诗/情共爱/泪与痴/真诚是意义/

生命豁出去/留下了惊人快事/英雄有骨气/雄视世界似醒狮/

冲前去/全部得失只有寸心知/跨步上/云上我要去飞/

冲前去/全部得失只要寸心知/跨步上/人要作顶天汉子

《警察故事》系列目前一共有六部，分别是《警察故事》、《警察故事续集》、《警察故事之超级警察》、《警察故事之简单任务》、《新警察故事》、《警察故事2013》，其中成龙和唐季礼各导演两部，第三部的导演是陈木胜，第六部的导演是丁晟。霑叔的词贯穿了前三部，后两部已经和他的时代风格相去甚远。2013年，成龙主演的《警察故事2013》上映，这个警察陪伴了他的半生。

我相信黄霑写“凭自我，硬汉子，拼出一生痴，流汗血，尽赤心，追寻大意义”的时候是心心念念想着成龙的。硬汉从来都是传统意义的男子汉形象的加强版，以至于敢作敢当的顶天立地的硬汉子除了拼命还有对正义的执着，可谓痴心一片。从美学的角度讲，痴就是理智上无法解释的东西，所谓无痴就是无情，不钟情于什么又怎会痴心于什么。

我也相信从1962年的《大小黄天霸》的儿童配角，到导演罗维1976年始的10年栽培，成龙痴心于自己的电影梦想，完成了从替身到明星的转变。这个过程中充满血和汗，或者“赤”这个字远远比“红”来得猛烈，所以，现在的成龙早已不能和当年的替身同日而语。如今，一声“大哥”傲然多年的成龙，开演唱会竟因为嘉宾太多，没有时间给所有嘉宾歌唱。也许很多人说1973年7月20日李小龙的离奇猝死给了成龙出头机会，但如果没有成龙的执着，恐怕出名的也许是李龙、张龙……历史从来不缺乏继任者，而是你准备好了吗？
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1980年《醉拳》在好莱坞的成功带给成龙西方文化的冲击，跟师兄洪金宝的合作，让成龙看到警匪、搞笑、功夫、特技熔为一炉的新鲜感和精彩度。加之《警察故事》第一部产生的1985年，离香港警察糜烂的70年代并不久远，关于警察正面形象的追寻意义让成龙开创了一代新的警匪片。成龙诚然也有自己的思考，他和周星驰一样都喜欢在小人物身上找到特别之处，也喜欢寄托于某个道具身上。周星驰的《功夫》是棒棒糖，成龙的《警察故事》是玻璃。于是晚云收，淡一片琉璃。

单就《警察故事》第一部而言，成龙的拼命就可见一斑。他因脊椎受损和骨盆脱位而险些瘫痪，在完成翻越阳台撞碎玻璃的特技时失去呼吸，不得不接受急救治疗；他坚持用手触电，于是圣诞树上的彩灯并非由低电压的汽车蓄电池供电，而是被插在墙上的插座……这无疑是“生命作赌注，留下了英雄故事”。拼命的成龙，平庸无奇的片名，成就了香港第一部警匪功夫片。这也是成龙饰演警察的代表作，引起了像《醉拳》那样的模仿风潮，成龙式的英雄不再是为了民族大义的大人物，而是将喜感深入骨髓的正面小人物。

陈家驹无疑是个英勇干探，太过英雄主义的电影中似乎是没有第二主角的，英雄好像把全部光芒占尽，别人犹如围在戏台周围的小丑，而英雄本身的出身不过也是个小丑。别小看小丑，小丑扮演多了就是名丑萧长华，演着胆子小小的子翼，被周瑜询问“子翼良苦，远涉惊呼而来”，照样技惊四座。

诚然，我们在扮演小丑的时候，从来不说破，甚至蒙着眼睛害怕被看破，这样的人生并不自在，甚至有些忧郁，谁不想功成名就呢？
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陈家驹无疑有自己的忧郁，忧郁是莎士比亚笔下哈姆雷特的独特气质，这里面有路见不平的空感怀，也有斜阳里成龙对骨气的遇见。于是如朱涛、闻警官这样的反派，就只是雄狮尾巴处萦绕的蚊蝇，雄狮昂步顾盼，全不在意，只是为骄傲奉献矜持。

陈家驹的忧郁有些时候也是成龙的忧郁。《警察故事》系列虽然正值成龙电影创作的黄金时期，那么如何在自主环境中承担独立制作的压力？况且，嘉禾公司当时采取卫星公司的运作模式，成龙拥有自己的“威禾”公司，远有李小龙的“协和”，近有洪金宝的“宝禾”，混战中的功夫片该如何自处？何况，人们已经熟悉李小龙式目不暇接的真功夫打斗，成龙的小人物式诙谐感，洪金宝身上也不缺乏，所以就只有豁出去。至于全部得失，除了只要“寸心知”，恐怕还要“跨步上”，毕竟想把名字写在云端的除了那个戏里的小小警察，还包括整个成家班。影片结尾放的花絮中，我看到一队队身穿红色“龙”字白T恤的工作人员，在剧组中忙上忙下，像是写了名字流动的白云。

依稀记得早年间的录像带中，成龙向观众轻松问好，说是因为拍摄时受伤很重，还差点送命，所以拍个片段放在影片之前，用来说明他已然康复。看来那抹微云上的红色，其实是鲜血的颜色。

成龙用拼命的武打来掩饰内心的压抑，可忧郁从不怜悯谁，它只是逼着你“冲前去”，成龙在电影里为自己罩了一层透明的玻璃，除了想看清世事，还想努力突破。影片结尾，玻璃迎来最危险也是最拉风的时刻：要求成龙从高空顺着玻璃通电彩灯一直坠到地面，直至撞穿商场一层的玻璃屋顶再碰到地面起来为止。长镜头加上蒙太奇，让情景更显真实。商场中，成龙的这套动作从几个不同的角度回放，让人过足“玻璃”瘾。不仅仅是成龙，片中演员几乎都和玻璃有亲密接触，或者碰破玻璃窗，或者碰玻璃桌子、玻璃柜台、玻璃眼镜，总之，人人不能幸免。

最受罪的大概是反派朱涛等，既要挨打还要频频碰玻璃。饰演朱涛的是人称“楚千万”的大导演楚原，放下身段当演员，甚至跑龙套，颇有大隐隐于市的古风。拍不出好影片就为自己爱的电影事业跑龙套，可以说真正做到了“以天下为私是以不失天下”的老庄情怀。饰演PC12674警员的是后来的展昭大侠何家劲，不过几场戏，但见小生风范。当然陪在英雄警察身边的还有邦女郎似的林青霞和张曼玉，一个透着性感妩媚，一个有着小兔牙般的娇俏可爱。
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《警察故事》第一部里，成龙负责自编自导兼演男主角，张曼玉饰演警官陈家驹的女友阿美，林青霞饰演朱涛的秘书莎莲娜。

成为警方证人的莎莲娜并不想让陈家驹保护自己，家驹为了得到莎莲娜的信任，找了朋友大嘴来假装刺杀莎莲娜。这场戏笑料百出，欺骗中还充斥着小人物倒霉的味道。在这里，观众并没有怪家驹的欺骗，所以他低着头，沮丧似的说：“你说的一点儿都没有错，他们全都没事，你有权这么说。”随后，朱涛派来的杀手真的出现……激烈的打斗之后，莎莲娜终于安全了。

谁知，这天正是陈家驹的生日，带着莎莲娜回家的家驹碰上了在家中准备给他庆生的女友阿美。在这场戏中，我看到了浑身青春气息的张曼玉。1983，张曼玉获得港姐亚军，1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，获“张一打”绰号。只是花瓶角色让她没有信心，甚至郁郁寡欢，连早年与她合作无线剧集《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。”而我还是喜爱这时天真的张曼玉，这样一部打打杀杀的片子里，难得看到轻松的小兔牙微笑，这，太难得。

张曼玉明白和红得发紫的林青霞、成龙合作会有心理压力，在回答记者这方面的问题时，她认真地说：“如果我不和演技好的前辈合作，又怎会有进步呢？”有人跟张曼玉说：“你又年轻又充满青春活力，林青霞跟你一起演出，便会显露她拍该片时已31岁了，未免有点美人迟暮的感觉。”她诚恳地回答：“怎么会呢？林青霞虽然年纪不轻，但她是别具韵味的，我绝对比不上她。”张曼玉直言是林青霞的影迷，十分崇拜林青霞在文艺片中的飘逸脱俗。李安还坦言：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣、《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但唯独张曼玉是个例外。”

在这部戏里，每个人都会找到自己的位置，都能在自己的位置上戏谑人生，活出精彩，也许这就是“全部得失只要寸心知”的最好诠释。
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还记得，那些“情共爱、泪与痴”换来的迟来正义。

犯罪的起因是朱涛用一个冠冕的公司当门面，私底下做着毒品的勾当，而陈家驹在追捕中拒绝了朱涛“开玩笑，整个警察局都可以买下来”的1000万，上级决定捧他做模范警察。警署拍的宣传片中，家驹光鲜亮丽，其实，这也不过是警署招募警察的广告，只有一半的真实，警察工作的危险和辛苦，丝毫看不到。广告不过是为正义罩了一层华美的玻璃。

法庭上，朱涛狡辩得逞，陈家驹又丢了证人莎莲娜，于是被派去在小小的沙头角警署当值。警署里本就只有两个警察，两个警察先后离开，警署里只剩家驹一个人。这时，电话频响，于是一场电话线大战开始了，也将家驹的黠慧发挥到了极致。他要在电话的另一头扮演不同的人，一时间手忙脚乱，成龙的搞笑天赋发挥得淋漓尽致。

朱涛决定除掉莎莲娜，闻警官一直和朱涛合作，被朱涛残忍杀害，还把这件命案推到了家驹身上。一时间，镖叔和上司展开了“公事公办”还是“顾念人情味”的争议，他们相信陈家驹是无辜的，但苦无证据，又不能违规操作。正当摇摆不定的时候，陈家驹愤怒了，他说：“死一个部下，你只需要写一份报告鞠三个躬，我们这些人也是娘养的！”成龙用扭曲的面容阐释正义，这样的场景让人动容。最后，成龙劫持警察署长离开警署，决定靠自己的力量找回清白。

离开警署之后，家驹和莎莲娜并肩对敌，林青霞有男孩子般的坚毅，也透着徐徐的女人味儿，不知道徐老怪是不是看中林青霞此片中的帅气才让她诠释东方不败的。影片结尾，家驹实在忍受不了无良律师对于法律的无耻运用，出手打了他，镖叔看到后，问署长怎么写报告，雷蒙说：

“写报告？我什么也没看到。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 英雄的温柔梦

电影《警察故事》第一部主题曲：《陪我觅我路》（粤）

作词：黄霑

作曲：黎小田

演唱：成龙

冷雨里默然独上路/我壮志未酬未却步/忍忍忍/决定忍/为了明日吞愤怒/

冷眼对着雷暴雨暴/有斗志要寻着去做/将艰辛当热身/做得更好/

凭着热血与勇气面对挑战/战斗性格杀出血路/奋发气魄共青天去比高/

成宏愿我要我要冲霄飞跃/我要我要闯出径路/赶走狂雷暴雨/我要我要上青天/云里踏阔步

《警察故事续集》是成龙1988年的作品。故事紧接着上部而来，只是其中的惊险刺激更胜上部，难能可贵的是增加了铁汉柔情的戏份，比如，轰天的爆炸声中两个人紧紧相拥，完成了happy ending。请不要忘记，他对她而言，时常是顾着工作的冷雨。她呢，一直在“忍忍忍”。

1

电影中，张曼玉略带幽怨地说：“家驹，我希望我男朋友温柔体贴而不是好勇斗狠。”开启了武戏中一向边缘化的爱情。相较于第一部，我更喜欢第二部。因为如小女孩般的张曼玉要对家驹的“斗志昂扬”做出一个选择，是相信他会“做得更好”，还是把他当作一阵恼人的雨，就此别过。

2000年的《花样年华》里，长长的巷头可以逶迤到巷尾，张曼玉那时的眼角斜晖满是沧桑的颜色，一如旧上海黄昏的颜色，总好像脱却了青春。张国荣说过：“张曼玉的演技实在好，《旺角卡门》里，一流的，”说着还竖起大拇指，“后来做我的巴黎特辑，好得不得了！遗憾的是我们的时间太短，没有时间去好好深入那个角色。”他觉得张曼玉有一种典雅，之前不觉得，说她选港姐的时候，就“那么回事嘛”！后来味道出来了，就“很好很好”。我常常怀疑，一个女人是怎样从女孩变成女人的？或者小兔牙，没心没肺的笑又怎么瞬间就妩媚到了成熟的骨子里？似乎《警察故事续集》给了更多提醒。

这部电影中，爱情的成长也许就是两个人在石板台阶上坐一坐，从清晨到黄昏，一直到天黑时起身，说：“坐了整天也没话说，我走了。”——“我送你回去吧？”——“不用了。”

回想过往，张曼玉紧紧挽着成龙的手，讨好似的送着饮料，一个转身又孤独地坐在飞机上焦急等待。大雨之夜大闹警局，随后，黯然地递上分手信……这些桥段让我们不得不怀疑自己对成龙的定义是错误的。曾几何时，这个只见到动作的武打明星也有柔情？或者成龙傻笑的酒窝里，忙着武打或者搞笑的眼睛里，有那样一丝丝是关于爱情的心动。

2

我也喜欢在悲伤爱情中弥漫的“成龙式”喜感，加上武戏，就更有味道了——含笑的泪。雨夜，当阿美因为没有护照被遣送回香港，愤怒地去警局找家驹算账，她穿过男澡堂、洗手间，出来后又被自己的电单车恶整，想笑的同时感觉到的是心酸，那个小兔牙哭的时候，我仿佛看到张曼玉并不顺利的爱情人生。以后有很多年，我看着她和刘嘉玲站在梁朝伟的身边，那样近却那样远，她的微笑是那样苦涩。

依稀记得那个说“你在别的女人面前那样说我，我不生气，那才真的是没面子”的阿美；那个在电动车上摔下来，也没喊疼，不多久又给家驹打电话说妈妈请他吃饭的阿美。我设想阿美的妈妈是个保守的妈咪，会不会反对女儿与警察在一起。这个妈妈最讨厌人迟到，却屡屡被家驹放鸽子，当家驹被人陷害时，却仍然担心他的安危。这个从头到尾没有影像的阿美妈妈，只是从阿美的话语中出现，却让我揣测不到什么是宽容的底线。阿美太爱家驹了，阿美就是那样一个傻乎乎的女孩子，不爱家驹，又爱着谁呢？

阿美的母亲在《警察故事续集》里还是没有出现，出现的是阿美的阿姨。阿美的阿姨无疑在回答阿美的家庭究竟对家驹的警察身份有没有顾忌，当然也有嗔怪。家驹对阿美的保护成为《警察故事续集》的线索之一。前半部分的故事更像是家驹和阿美的爱情盛宴，阿美是了解家驹的，家驹得知有人骚扰阿美生活，马上冲出去，就像歌词里的“战斗性格杀出血路”。阿美无奈地说：“如果只骂他们一顿，那可真谢天谢地啦！”家驹去打架的结果可想而知，被迫辞职。

3

家驹与阿美之间的心心相印，让我想起霑叔在采访中回答“如果让你给周杰伦写词，会怎么写？”时说：“没想过，不知道。流行毕竟是年轻人的，你说恋爱，我的初恋离开我都50多年了，不记得了，我老了。”我想也许对初恋的遗忘也是周杰伦对中国传统作曲背离的小心思的映射，不再年轻的黄霑为已经老去的年华做了一次绝佳的总结，因为曾经的“冲霄飞跃”已经“闯出径路”，既然老了，就“云里踏阔步”吧。霑叔总是忠于自己的内心，同时不去无谓地比较，生命的阶段就是生命的阶段，你只消静下来，写好词即可。

阿美说，一个好的警察是一定有仇人的，要是没有仇人证明他抓不到贼。安慰归安慰，阿美还是为家驹不做警察而高呼：“天下太平！”其实理应是，喜欢便为了爱人更换欢喜的原则，不喜欢就离开久一点儿。

怕就怕，喜欢也想离开久一点儿，那怎么可能离得开。家驹不做警察了，依然为了警察的职责常常挂心。完美的商场疏导让上司得到嘉奖，上司想让家驹接受任务，故意让家驹坐不成飞机，空留阿美一个人在飞机上。在这里，我又不免为了阿美伤怀。阿美是那样一个如水的天真女子，黯然神伤的失落中，我们似乎永远不想原谅家驹的上司，可是家驹分明是想破这案子的。他最需要的也许是这个如水的女子可以陪伴跟理解自己，并且他爱这个女子，就像身上的伤痛毁不了自己的信仰，但心爱的女子在受苦就会崩溃了防线；就像，当有人用阿美要挟他，他为了心爱的女人同意了，于是一系列打斗铺排开来。

4

偶然间，看到早年成龙拜一代武星于素秋的父亲于占元为师，和七小福一起练武习艺的图片，这是“把艰辛当热身”的成龙。于占元是京剧武生出身，所以成龙的一些动作里看得到京剧的成分，比如俯身接重物的时候，颇有京剧动作“卧鱼”的样子。京剧也是戏，其实，京剧里的武生本来就给了武打港片很多启示。

剧本是成龙和邓景生合作的，大概又是一文一武的合作。文武自从见了面就伴生了很多故事，只不过文总是占武一点儿便宜的。文人似乎不用多少力量就可以达到惊人的效果，这是嘴皮子的功劳，武生总是费劲心力去完成动作，这大概也是家驹对于警察最迷茫的追问。打从一开始，上级让不要乱开枪，家驹追问：“上级为什么不让他们乱开枪？”答案是：“谁叫我们是警察？”

其实这是一个对于英勇的永恒悖论，英勇的极致不是最英勇而是最有控制，《警察故事》从头到脚都在考验家驹的控制、阿美的控制以及家驹上司的控制。因为是正义的一方，所以很多战斗从一开始就失去了公平，只有什么是信念，什么是底线，什么是友情，什么是爱情最原始的冲动和最现在的桎梏，这样看来，陪家驹寻找道路的也许是那一个时代。

忍不住想，在这样的时代，还存在铁汉柔情吗？或许有，当我听到爆炸声频频响起，朱涛也在医院过完了生命的最后一刻，烽火烟花的天幕中是家驹轻柔地对阿美说：“不要哭，你看这烟花多美呀！”
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第五章 大路牵头直向前

电影《警察故事III之超级警察》（粤）主题曲：《我有我路向》（粤）

作词：黄霑

作曲：李宗盛

演唱：成龙

大时代/放眼望/急风中我要有我路向/我有我小岗位/我有我美丽梦幻小小理想/这世界云迷雾障/去试试我志向我有我主张/对准风暴/挥出每滴能量/

大时代/愿路更长/天风中我有正确路向/我有我好岗位/我有我美丽梦幻好好理想/这世界重重路障/更要试我志向我有我主张/

不奢望/只想发热发光/自由自我/匹马单枪/哪管东方西方北方我奋身上/全力去/尽我心/爆一声笑响/毋负你满心渴望/未惧万难不怕苦干/掏尽我/我满身力量/

凭我匹马单枪/我东方西方北方我奋身上/全力去/尽我心/一声笑响/男儿汉爱你满心渴望/辜负热望重望/万千难困我干/掏尽我/我满身力量/流尽我/浑身/血汗

电影《警察故事III之超级警察》插曲：《我只想你懂》（粤）

作词：黄霑

作曲：李宗盛

演唱：李宗盛

匆匆又到别离/匆匆似风/像梦幻的浅笑/还盈盈风里轻送/明日我作别欢笑/长路还加倍漫长/唯有你俏眼/照我心中/就让就让今晚你我抱拥/别让别让别的苦痛/来凝成心里冰冻/

陪我送入欢笑/时间我今晚尽忘/忘掉了/你与我再不记匆匆/

此刻的爱心/就伴着笑面/轻输心中/让我在别离以后/来抚慰心里伤痛/将温馨美感/纳入是夜美梦/刻于心中/而我为何这样/我只想你懂/就让就让我今晚紧紧抱拥/别让别让心中冷冻/来凝成一世的痛/陪伴我的亲吻欢笑/时间你我尽忘/忘掉了/我快要/要飞向风中/

此刻的爱心/就伴着笑面/轻输心中/留笑面在脑内/来抚慰心里伤痛/将温馨美感/纳入是夜美梦/刻于心中/而我为何这样/我只想你懂

《警察故事III之超级警察》上映于1992年，本片是香港历来最高票房的50部港产片的第46名，票房收入32,609,783港元，但票房的成功依然抹杀不了港人那几年的忐忑时光。回归后的香港会怎样？恐怕是港人心中常常泛起的疑问。这是部心惊肉跳的卧底片，加上成龙、杨紫琼、元华的演出，已经奠定了精彩绝伦的基调。

1

歌词第一句：“大时代，放眼望，急风中我要有我路向”。

现在去看那时的中国常常恍如隔世，快速的时代发展似乎给每个人织就了一张大网，让我们迷失在大千世界的变化中，忘记了最初的滋味。这样看来，对生命本源的遗忘是上天放在生活中的卧底，遗忘就是那个固有的心魔。

只可惜你我竟不曾得知，人生竟然有如许多的侧面，就像嵇康和山巨源的绝交书，你不明白同窗情谊是多复杂又有多简单。时间久了，也许连卧底本身也会怀疑自己有没有路向。2002年，刘伟强带着他的卧底电影《无间道》杀出一条血路，让香港电影在困境中雄起了一把。2011年，TVB出品了卧底电视剧《潜行狙击》，受到广泛追捧，无论是Laughing哥还是Laughing SIR，谢天华都把Laughing的爱恨情仇、底线、坚守以及迟疑，发挥到极致。1992年的成龙当然看不到新时代对卧底全新的探索，他的卧底，纯粹而单一。时过境迁，在紧凑的美剧大行其道的今天，我们越来越发现人性中的复杂，也更愿意直面这种复杂，因为除了英勇还有割舍让我们膜拜，除了善恶还有人性让我们追问。有谁不想变成人前最美丽的花朵呢？卧底却告诉你，他们只是荼蘼一枝花。

2

“我有我小岗位，我有我美丽梦幻小小理想”，家驹在自己的小岗位上，只是一个小警察；成龙在现实中，曾经也只是一个小替身。有对梦想的渴望与拼搏，却难掩迷茫。就像90年代，每个人都站在自己的十字路口上，霑叔时代的粤语歌也离潮流越来越远。

休·杰克曼评价凯特·温斯莱特时说：“好莱坞青睐于戏路多样的演员。”“打星”杨紫琼和成龙都想在好莱坞立足，就需要更宽广的戏路，卧底有纠结的内心戏，无疑是种不错的锻炼。影片从香港拍到内地，戏中反串福生妈的镖叔独具喜感，在乡下大屋里，展现着一家人的土照片。众人外出吃饭，竟然叫了一道“果子狸炖水鱼鞭”。看来，早在90年代初，果子狸就已经是内地餐桌上常见的美味了。

影片中的“电棒大战”甚为精彩，而关于电棒的幽默也恰如其分。元华扮演的反派豹哥说：“死电棒，买一个带回香港！”可见其中的爱恨交织。元华在《超级警察》中打戏并不多，诚然要给主角成龙、杨紫琼更多表现机会。七小福中，二师兄元华的功夫是顶尖的，擅长空翻；也是最顽皮的，曾以熨斗招呼前来争衫架的元秋，又因煲蜡玩火，差点烧毁学校储物室，遭到师傅于占元的“大刑”伺候。年轻时候的坏心思加上有些贼眉鼠眼的长相，常常在电影中饰演一坏到底的反派，后来，人老了，多了一些慈眉善目，可以在周星驰的《功夫》里演包租公了。

坏是没有顶点的，于是猜霸的出现让人看到一山更比一山高，猜霸的狠毒让人不由得倒吸一口凉气。将重型武器加入打斗，颇有些烽火佳人的味道。后来我在一些如《冲出亚马逊》、《敢死队》的硬汉电影中时有发现。杨紫琼穿着炸弹避弹衣的枪战场面加上两个人不时拌嘴，让爆炸枪战中出现了些许轻松。接下来拯救猜霸妻子的戏码更是因为张曼玉的出现到了紧张与搞笑的高潮，情节本就紧凑，加上不该出现的人频频出现，每每化险为夷，让人深吸一口气。

故事总在轰轰烈烈中结束，感情戏还是被忽略，即使有了杨紫琼这位女打星的加入，但还是少了对情感的细腻描述。就让我们原谅成龙这样一个对动作痴迷的人，成龙不是王家卫，那个老是戴着墨镜的男人可以拍出《东邪西毒》那样的细腻武侠，充满小女人般文艺范的情感解读，成龙不容易做到。

成龙扮演的大男人家驹因为“好勇斗狠”得到上司的赏识，杨紫琼扮演的内地女公安也是身手了得。两人一个充满港剧的喜感，一个充满正剧的冠冕，香港人的搞笑与内地浓重的政治氛围对比鲜明，男女“武生”合作默契而滑稽，比如杨紫琼一本正经地说：

“毛主席说过，妇女能顶半边天。”

家驹则顽皮地反问：“毛主席说过吗？”

3

1985年张曼玉凭借《警察故事》开始大红，1988年，《警察故事》第二部时她接了王家卫的《旺角卡门》，从此江南春风依旧，只是多了古城风韵，没有人再说她是那个傻笑的花瓶。1992年的《超级警察》里，张曼玉一出场就让人觉得有些不一样，那张有着小兔牙的可爱面孔有什么不对劲儿，仔细一看，原来是多了有故事的沧桑。就在这一年，她因为《阮玲玉》成为柏林影后。我想那长长的红毯载过了无数演员，在那里走过，捧着奖杯莞尔，真是花梢钿合，锦衣惹人羡。

成龙也尝试情感戏，但不容易成功，上帝不会把一切给你，给你开了一扇动作电影的门，说不定就关了一扇感情的门。1999年的《玻璃樽》，情感戏作为主要戏码出现，这是成龙在进军好莱坞之后的首部中文影片，也被他给予了转型的厚望，只可惜完全不对味，票房也不尽人意。2004年的《新警察故事》是刹着感情车的动作片，这部影片更看重兄弟情、爱情。受制于人、跪地求情的成龙更具人性化，陈木胜导演在帮他打开那扇感情的大门。

从《英雄故事》一直到这首《我有我路向》，黄霑还是最了解成龙的，无论李宗盛的国语歌词还是第四部《简单任务》里洋人味道十足的《九月风暴》，都脱离了成龙作为一个港人的味道。路向、理想、主张，这一些都“毋负你满心渴望，未惧万难不怕苦干，掏尽我，我满身力量，凭我匹马单枪”。这样的心灵相通不是没有根据，原来，黄霑这个文弱色书生竟然和李小龙打过架。小时候，他和李小龙同在喇沙书院读书，自己兄弟受到李小龙“欺凌”，霑叔自然坚持为兄弟出头要求决战，地点是巴富街沙桥，不到十分钟，霑叔就已经伤痕累累。随后不打不成交，李小龙和霑叔从此成为莫逆之交，以霑叔的性格，这段威风史自然长挂嘴边。

打架便打架，受伤便受伤，霑叔敢作敢当的个性与坚持路向的小警察家驹一样，非议面前不改颜色。黄霑率性地在公共场合爆粗口，讲黄色笑话常常惹人诟病，反而干脆出了《不文集》；得了癌症还是跟另两个光头佬大谈特谈，三个光头佬还曾经跑去演情色片《不文小丈夫》系列。

霑叔是在用一生告诉人们，“全力去，尽我心，掏尽我，我满身力量，流尽我浑身血汗”，就只为了一声笑。于是，我们笑着，看着那个大鼻子成龙把动作留下，尽管容颜褪去，还是有几多微笑流离在没有尽头的大路上，且行且叹，一直向前。
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电影用了《我只想你懂》这首插曲，我并不喜欢。因为觉得生硬，不合拍。

这首插曲在电影中，几乎未用。于是在想是不是跟近期很多选秀歌手唱电影插曲一样，只是为了唱片的销量而忽略跟电影本身的呼应度。在《超级警察》中，唯一可以和电影剧情契合的恐怕是张曼玉对陈家驹的理解。可是没有夜晚匆匆离别的剧情，两个人的相恋经过了两部《警察故事》都到了老夫老妻的程度。没有过多的痴缠，况且在成套的武打动作中也不需要过多缠绵，就好像青菜里点缀的香菜或者萝卜花，多了真没有。

或者，对于两位作者来说，只想自己懂。如此温馨的一首歌曲，在今天看来可以说是把黄霑和林燕妮、李宗盛和林忆莲的爱恋都涵盖进去了，他们很想代表世间人的爱恨情仇，可是丰富如黄、李二人也看不尽，感不完。

1990年，黄霑亲手写下爱的宣言——“公告天下：黄霑爱林燕妮”，传真给各个好友。1991年，他们分道扬镳了。我想在热恋中的人们是无法理解匆匆分别的，就像朱自清只是感叹匆匆的时光，在感情上他要胆小也要忠贞得多。黄霑不是个好丈夫，至少在忠诚上说他不是，他在感情上也许是个匆匆的过客，不乐意为什么人驻足。看早期的图片，黄霑和林燕妮坐在一起，林燕妮用眼神寻找自己深爱的人，而深爱的人却把眼神注视在镜头上，这大概就是感情结束的谜底吧！

一个女子的笑靥与君相贴，眼里心里满都是你，只不过你太匆匆的眼神把她掠过，带走了女子的心神，无论是亲吻或是那一离别处展眼吊斜梢的顾盼神飞，都挽不回此时的不公，一世的牵挂。相爱如果只是相拥入眠或是只是你懂便可以，就不会有那般误会，也不会那般牵肠挂肚。只是希望每个在梦中相依，依旧在现实中吵架的情侣们可以停下自己匆匆的脚步，看看这一世你的心究竟为谁心疼，又为谁展开了最温馨的美梦。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六章 黎明不要来

电影《倩女幽魂》插曲：《黎明不要来》（国）

词/曲：黄霑

演唱：叶倩文

黎明请你不要来/就让梦幻今夜永远存在/让此刻的一片真/随倾心的这份爱/命令灵魂迎接进来/

请你叫黎明不要再不要来/现在浪漫的感觉放我在浮世外/那清风的温馨/在冷雨中送热爱/默默让痴情突破障碍/不准红日教人分开/悠悠良夜不要离开/

请你命黎明不必再/再显新姿态/现在梦幻诗意永远难替代/我心扉轻轻打开/在漆黑中抱着你/别让朝霞漏进来

1987年，香港金像奖的最佳电影歌曲提名，有三首属于《倩女幽魂》，主题曲《倩女幽魂》、插曲《黎明不要来》和《道》，最终获奖的是这首《黎明不要来》。说来有趣，那一年，哥哥凭借《英雄本色2》提名最佳男主角，最后败给了提名三部、“自己打自己”的周润发，哥哥凭借《倩女幽魂》却抵不过黄霑的“自己打自己”，最终输给了黄霑的御用女歌手叶倩文。

哥哥已经离开十几年了，他在另一个世界，真的成了一缕魂。徐克呢？他拍另一个世界。他的鬼片囊括很多内容，严格说来，《青蛇》里的是妖不是鬼，《花月佳期》里吴奇隆扮演的江继威是地地道道的男鬼魂，缠着杨采妮扮演的洪欣欣仿佛在继续《梁祝》中的缘分。《倩女幽魂》里的王祖贤扮演的女鬼小倩，到了鬼魅的极致，她的妖冶与纯美再次唤醒了我们对于鬼魅的所有幻想。
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《第十放映室》里称王祖贤是“奈河的女儿”，因为柔光长焦拍摄出的女子极具梦幻，仿佛不是人间所有。1984年，第一次出演的电影《今年湖畔有点冷》，她就在演一缕魂。结果获得金马奖最佳新人提名的王祖贤，被邵氏老板方逸华一眼相中，签约邵氏，开始了电影生涯。参演《倩女幽魂》得益于她的毛遂自荐，那年她才20岁，她哪来的勇气呢？1967年，出生于台北的王祖贤，父亲是篮球运动员，爷爷是同盟会的革命先驱，这造就了她不同寻常的性格，于是扮上妆的王祖贤征服了所有人。蒲松龄笔下“肌映流霞，足翘细笋，白昼视之，娇艳无绝”的女鬼形象在她的身上找到了归宿。

影片伊始，兰若寺外的风飘阵阵，一个书生勤学苦读。门外，白衣飘飘，一个女子长发流离，凄美的音乐响起，仿佛这并不是一部鬼片，而是离乱中的爱情。正当女子和书生缠绵悱恻、难舍难分之时，女子脚上的铃声大作，脚铃在通风报信，同时也凸显了她双足的美。蒲松龄在描写女鬼小倩的时候就专门提到她“足翘细笋”的玉足。对于古人来说，性感的极致集中在脚上，却怎知也是残酷的极致，“楚王好细腰，宫女多饿死”，三寸金莲有多美妙，女子的命运就有多悲哀。就因为这样一对足，男子注定不到黎明就要死去，因为诡异的音效告诉你，有东西延伸过来，这东西要了他的命，也要了她可能的爱情。

白色衣袂随后转为红色细绢，柔柔飘动，“倩女幽魂”四个字随着墨迹展开在屏幕上，你赫然发现，那个白衣女子，就是蒲松龄笔下最幽怨的小倩。主题曲在一个喊打喊杀、人性泯灭的乱世中漫溯，孱弱的宁采臣仿佛随时会遭遇不测，这样幽怨的小倩托生于如斯乱世，就显得合情合理了。

采臣在乱世里看到了唯一的安宁——美女梳头图。只是卖画的人看到采臣无钱时说：“身份低，品位高有什么用。”这幅象征着爱情的画，其实跟身份、品位都无关，甚至不关父母之命、媒妁之言，一句“人鬼殊途”就否定了全部可能。“画坊买画”的情节最早来自李翰祥，李翰祥的电影中，采臣要买画的时候，就是小倩拿走画的时候。采臣遇见小倩的时候，正是她死后一年的时候，采臣爱上小倩的时候，也便知道她是鬼魅，这些本不应该凑在一起的爱情元素被影像拼凑起来，不免让人感叹命运的错位。采臣也是从画坊里知道自己遇上的女人是鬼。在徐老怪的电影中，保留了这画，并成为一个重要的情感道具，反复使用，一用就用了两部影片。

采臣没有在天黑之前赶到兰若寺投宿，野狼纵横，采臣夺路而逃，唯一的灯笼被风熄灭了。就在采臣认为自己必死无疑的时候，他进入了兰若寺，这是个连野狼都不敢亲近的荒寺，这个荒寺的场景在李翰祥那里最为考究。

奚仲文是影片的美术指导。他其实不懂得作古装片，徐克就说把这当作时装片，所以影片中无论是人物还是场景都带着一些现代气息。学习美术的李翰祥处处考究，对此定是不屑一顾。

记得李翰祥的《梁山伯与祝英台》，十八里相送，他可以搭出18个不同的场景，足见对服装、道具、布景、造型的高要求。“女鬼”乐蒂也因为出演李翰祥的《倩女幽魂》被称为中国最美丽的女人，只是这女子过早地烟消云散了，31岁，可能是自杀，可能是服食了过多的安眠药。

比不过“美术”上的考究，就想办法用风弥补，至少可以拍出飘逸之感。《倩女幽魂》，在色彩上也换了一个角度，不求细致，但求张扬鲜亮。如同法国印象派大师莫奈总是为自己的《鲁昂大教堂》给予尽可能多的画面，让模糊而大气的笔触叫嚣学院派精细的画工，或者徐老怪的《倩女幽魂》就是那样一张印象派的画作。在现代美学之下，没有固定的朝代，只有固定的飘逸。只是哥哥的离开却真的借助了风，高楼上，风承不起他的重量，因为他是人，不是一缕魂，当风承得起，鬼的黎明就到了。

在坠落的一瞬间，他是否也轻叹一声：黎明不要来呢？
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兰若寺，宁采臣用他的“爱心理论”结束了燕赤霞和夏侯剑客对打，夏侯剑客大概也没明白什么是“爱才是最有力的武器”。因为在乱世，这句话充满讲笑话似的天方夜谭。只是在宁采臣那里，一语成谶。采臣活下来，是因为女鬼爱上了他，那一刻，霑叔的歌词说，她乐意让“痴情突破障碍”。

女鬼聂小倩第一次见宁采臣的时候，放过了他，转去找夏侯剑客，这很奇怪，采臣看上去更好对付，细皮嫩肉，夏侯剑客则是个大老粗，可见，这个桥段不是展现女鬼的良心未泯就是在说命中注定。夏侯剑客死了，在他一脸色迷迷的心驰神往中，树妖姥姥吸干了他的精血。被吸干的干尸并没有就此消停，而是颇有西方僵尸片的味道，也是可以动，想咬人。

宁采臣在没有和女鬼照面的时候，兰若寺地下室的干尸就负责制造紧张气氛，让观众始终处于一种紧张当中。同时，这些干尸又都在要害死采臣的关键时刻烟消云散，兼职搞笑。采臣总看不到他们，观者会替他着急，我们都睇到，他怎么就睇不到呢？

采臣在干尸的骚扰之下开始乱填被大雨淋湿的账本，他这个老实人在这个鬼魅的世界变得聪明起来。从兰若寺走一圈之后，采臣在世人的眼中仿佛变了个人，他的收账变得异常顺利，他变成一个人人躲避的怪人。

那张画再次出现，画被小倩捧在怀里，这是盂兰盆节，在农历的七月十五，是地官赦罪的时刻，鬼魅在人间行走。小倩在这个时候拿回了自己认为重要的东西，然而，这张画对于宁采臣来说又何尝不重要？

这幅画，小倩送给采臣两次，第一次，她要他忘记她，第二次，她要他记住她。

另一端，水中，小倩的美随着水波流转，王祖贤也许并不是中国最标准的古典美女形象，但她的眉眼，略高的鼻梁，高高的身材，带有着现代范的国际味道，这样看来，她最适合徐克的现代范《倩女幽魂》。小倩在湖边小亭演奏古琴，采臣闻声赶来，随后是一个女鬼对于采臣的魅惑。在蒲松龄的原版中，女鬼对采臣魅惑的地方是在寺中，只是诱以美色和金钱。李翰祥的版本中有了“琴挑采臣”的桥段。蒲松龄让采臣对于小倩的魅惑都断然拒绝，却傻乎乎地想着怎么对这个女子好一点儿。怪道燕赤霞也会被他那普遍的善良感动，觉得他像是年轻时候的自己，只不过善良久了，就被这世道所伤。

如果小倩没有善良之心，我想宁采臣的结果一定是枉死。正是因为这只鬼每次害人之后都多有不舍，所以才可以对这个男子敞开心扉。从这个层面上讲，小倩和采臣的共同之处就是他们都天真。比王祖贤大9岁的张国荣，被王祖贤称为“哥哥”，影片拍竣，张国荣的称呼从此多了一个“哥哥”。他很喜欢这个称呼，因为比起“Leslie”和“荣少”，这个名字让家中老幺的他知道了付出善良的回报，因为这是多么照顾人的称呼。
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采臣收了账，回到兰若寺想要跟小倩道别，正如歌词中所说，“随倾心的这份爱，命令灵魂迎接进来”。他到了小倩的家，这也就是树妖姥姥的老巢。在小倩闺房的这场戏，是波德威尔认为最具功力的一场戏。而且，在好莱坞导演那里，似乎也不可能。5分钟的戏，170个镜头，每个镜头不到两秒，包含的内容却也多样。树妖姥姥因为小倩给采臣的字条勃然大怒，鞭打她，还说要将她许配给黑山老妖；姐妹小青不满小倩的位置，总是想着拆穿小倩藏有男人；小倩为了让采臣躲过树妖姥姥和小青，不但要应付两个人的询问，还要时刻照顾着澡盆里的采臣。于是，在每当有人望向澡盆时，小倩就会想办法到澡盆那里遮掩。先是脱衣服正好让采臣看到，再是俯下身给了水中的采臣一口气，当然也是一个吻，最后干脆脱掉衣服进入澡盆……这一系列动作当然是剪辑的，却让人感觉不到你在动剪刀，其中的行云流水，一气呵成，堪称经典。如果你仔细看看龙刚的《英雄本色》和迈克尔·贝的《绝地战警》，就会体会到《倩女幽魂》的精彩之处。

可惜，两个人本就无缘的爱情并不行云流水。小倩把画送给了采臣，这次，要他忘记她。黎明快要来，小倩将采臣赶走。随后，又是市集上，风雨大作，淋湿了一切，包括采臣湿漉漉的心。或者爱情在这一刻结束，就没有以后那么多故事，偏偏采臣误以为燕赤霞是杀人犯，所以不顾一切返回兰若寺救小倩。

《黎明不要来》在影片中响起时，正是小倩和宁采臣缠绵的唯一一夜。那场戏的场外指导，是毛遂自荐的“专家”黄霑，诚如他毛遂自荐想要承担本片的歌曲创作一样。黄霑自动献身起来毫不含糊，在《今夜不设防》中还说他认为哥哥最美的床戏是《倩女幽魂》，颇有点王婆卖瓜的味道。这场戏，说不定真的因为有霑叔，有他对哥哥的了解，所以一切恰到好处。哥哥眼神中的浪漫还有情到深处的缠绵悱恻，实在唯美。霑叔总说哥哥眉目如画，这个《聊斋志异》中形容美男子的词，此刻和哥哥果然贴切。哥哥也是敬业的，程小东说这场戏的时候，张国荣跑过来特意问，要不要脱裤子，这样对于导演的信任和愿意多拍一些达到最完美的境地，着实让程小东为那许多剪去的镜头惋惜。

依稀记得，采臣说，我会对你负责的。

可是小倩，恐怕承不起这负责。影片的编剧之一阮继志在被徐克邀约的时候，很是为难。徐克邀请他不过是想影片有些情色的味道，这更合现代人的心境，从国外归来的徐老怪大概也习惯于外国人的直接与情到深处自然要水到渠成。即便如此，这样的古典鬼片也让阮继志头疼，他是写过很多三级片，可是，鬼片，如何写呢？徐老怪的独到目光又派上了用场，他说，把女鬼当作公关小姐来写。阮继志也觉两者果然有共同点，“都是晚上龙精虎猛，白天不敢出门，骗男人的金钱和血汗，片中的姥姥就相当于妈妈桑，手下一帮女鬼，都在争抢男人……”这样看来，采臣要对一个公关小姐负责，除了收获大把感动，还要付出努力，因为自古妈妈桑那一关，都不是易过的。这次，仿佛用了暴力，因为鬼魅的世界里，钱不好用，命给不起，就要博了。这样的博请来的帮手是燕赤霞，燕赤霞一开始还试图讲道理，你想带走人家的红牌姑娘，人家当然不乐意，道理自然讲不通，只能暴力相待。

赢了，又怎样？还不是“黎明不要来”。人鬼殊途，注定在黎明之前分离。《黎明不要来》有很多巧合跟注定，巧合的是逃离树妖姥姥，住进的店竟然是黑山老妖的地盘，注定的是黎明一定会来。就像，本来这首曲子是黄霑写给另外一部电影的，只可惜那部电影的预算不足以至于不得不剪掉一首歌曲。注定的是，黎明之前的那个女子，来不及诉衷情就要离开，所以这首《黎明不要来》就应该属于她。鬼魅的黎明，跟人的黎明一样，最怕不能在爱人面前停留。

所以，我总觉鬼魅其实是眷恋，不愿忘今生，不愿去来世，就只好游荡般存在，这样反倒看到永远了。永远又有多远？电影里，采臣说我一生永远看不到去投胎的小倩了！他用身体遮挡着阳光，头却拼命向后仰，可是前后相顾总归是顾不完全，于是小倩在他不经意间进入塔中，从此生死两茫茫。

4

抱着小倩的骨灰塔，采臣等着小倩现身，这是最后的夜晚，黎明时分，小倩就会被安葬，然后去一户人家投胎。两个人围着那幅画，写下：

十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。

对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。

在《聊斋志异》里，女鬼小倩可以跟着采臣回家，并且像个妻子一样待在他的身边。在书房里，看他的书，照顾他的饮食起居，可是徐克和李翰祥一样，都只选取故事的前半部分，让这个故事充满离别。分离在即，两个人纵使有着“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”的决心，却没有草的幸福，因为不会如草般缠绵生生世世；纵使“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，也不会像虫那样幸运，因为虫到死才斩断寸寸青丝。一草一虫尚且一花一世界，一场风花雪月的鬼魅往事就更充满留恋的理由，只是注定，一切白茫茫，大地真干净。我总觉聪敏如黄霑也曾经为华娃、林燕妮不知道何去何从，只不过，他的选择幸福得多，没有人鬼殊途，没有不得不分离，只有，你究竟爱谁？只有两个“悠悠良夜”，两声“不要离开”。

采臣和小倩却是“不许红日，教人分开”，可惜阳光总会随着黎明到来。他为她遮挡阳光，她惧怕阳光，甚至不能回头望一眼，两个人，只有痴痴隐忍，独自泪成双。或者，电影里王祖贤眼尾迷离的寂寥和唇边依依的轻语，着实让采臣心动，然而这动情之初就沾上了死亡的阴影。如果美梦在这里多了一个方向，一个采臣永远不可企及、不可了解的方向，却又是一个让他停下来等待的理由，随他走进那透着三生痴情的兰若寺。

仔细想想，现世的王祖贤更像是个迷离的鬼魅，与齐秦分分合合十余载，最后还是远走加拿大，全然没有连续几部电影里给书生宁采臣的希望，没有小倩还有近似小倩的清风。清风尚有形迹，尚有故事，而王祖贤则只给了齐秦一丝无尽的凉意。近来又有了王祖贤的消息，时光流转，还是残忍地在美人身上留下了痕迹，她再也不可能是那个娇艳无绝的小倩，而齐秦则娶了一个比他小十几岁的女孩，满是幸福的色彩。人鬼的殊途成为现世的殊途，活着的生命彼此说了再见，甚至看不见离开的痕迹。

或许，霑叔想：“在漆黑中抱着你，莫让朝霞漏进来”，在现实中是太过艰难的企及。只因为，我们把心思都给了世俗，没有人愿意等等爱情，甚至在漆黑的世俗中，惧怕爱情的霞光，因为我们已经离爱情太远了，远到害怕它靠近。
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第七章 路随人茫茫

电影《倩女幽魂》主题曲：《倩女幽魂》（粤）

词/曲：黄霑

演唱：张国荣

人生路/美梦似路长∕路里风霜/风霜扑面干∕红尘里/美梦有几多方向∕找痴痴梦幻中心爱∕路随人茫茫∕

人生是/美梦与热望∕梦里依稀/依稀有泪光∕何从何去/去觅我心中方向∕风仿佛在梦中轻叹∕路和人茫茫∕

人间路/快乐少年郎∕路里崎岖/崎岖不见阳光∕泥尘里/快乐有几多方向∕一丝丝梦幻般风雨∕路随人茫茫∕丝丝梦幻般风雨∕路随人茫茫

徐克的工作室设在九龙塘的一栋三合土综合大楼内，90年代的时候还以灰板隔开，而今差别也不大。建这个工作室是因为徐克想单干，也因为要和施南生一起提携新导演。然而徐克对于自己电影的执着与不断涌来的构思，使得每一个在工作室里的导演都成为徐老怪的代言人，《倩女幽魂》就是如此。

《倩女幽魂》是个人鬼殊途的故事，《倩女幽魂》的曲子是殊途同归的默契。

《倩女幽魂》的电影配乐，是黄霑和戴乐民联手写的。两个人那时候还以专写广告片音乐为生，广告音乐的短小精悍要求音乐的精细，《倩女幽魂》就是考究之作，黄霑还眉飞色舞地说：“我请了黄安源玩二胡、林风弹琵琶，全是一时之选。”这样精细的外表还有着深刻的内核，黄霑说：“我作的歌，都是别有含意的，‘路随人茫茫’是香港人的心态。”诚然，《倩女幽魂》是属于宁采臣的，《黎明不要来》是属于聂小倩的，而《道》是属于燕赤霞的。
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《倩女幽魂》是对李翰祥电影的颠覆，翻拍在徐克工作室当中占有一席之地。除了对于经典有着膜拜之心外，还有的就是对于经典的更多的想法。在新浪潮电影的风潮中，尝试各种科幻特技。

影片从小倩魅惑的夜晚开始，接着是采臣独自的路。路上有高山流水和一块硬到足可以击碎石头的馒头，这犹如《笑傲江湖》里风清扬不领情的馒头一样，书生打扮的宁采臣被硌了牙。依稀记得那条长长的甬路上，风尘茫茫，天似乎也不那么明朗，采臣赶路，脚下的尘土飞扬，漫过鞋面，被蒙蒙细雨浇散了寂寞。那时候，哥哥脸上满是青春的朝气，全无一丝赶路的疲累。我姑且认为这是18岁出门远行般的心情，是在陌生巷道中充满新鲜期待的稚子情怀，又怎会劳累？只不过这次不是要去黄金榜上望龙头，而是收烂账。至于为何采臣书生打扮却是个收烂账的呢？这恐怕要问徐老怪对书生有什么隐喻了。

《倩女幽魂》这首曲子，黄霑用了长笛开始，这是对于人生路最好的明志。命运在这里叫作悠扬。笛不比萧，要远听才好，最好有月光，最好寂静，最好面对清溪不见波澜，可是心却波澜。电影长镜头下是采臣路途的几多方向。可是无论是何种方向，路的长度已然确认，不过是美梦一场。美梦是每个赶路的人乐意做的，南柯太守的黄粱一梦，梦断在可以儿孙满堂之时；美梦也是每个醒着的人乐意做的，柳耆卿自语：“梦觉透窗风一线，寒灯吹熄。”便醉出了“负佳人”的“几许盟言”，一个简单的负与被负的故事反倒好些，难就难在故事本身的彼此不相负。

带着喜感的采臣在气愤中一脚将馒头踢开，却又硌破了鞋，倒霉的采臣并没有因此结束他的霉运，而是顺着湿滑的山间小路滑下来，惊险万分。郭北镇的地界，采臣掏出他并不灵光的指南针，打着破伞一路奔走。惊魂甫定，一路人马赶来，这又是一个人鬼不分、神妖难辨的世界。宁采臣目睹这一场杀戮，他白净的脸上多了一捧鲜血，他愣了愣，抱着自己的鞋不知所措。杀过人的剑客给了他一个馒头，诚然这剑客也有善意。剑客离开后，宁采臣吐着馒头迅速离开雨棚，深一脚浅一脚地离开这是非之地。我想起张国荣说，他实在很喜欢这个角色，因为这样的纯真他很久以前也有过。

1977年，因为父亲病重归国的张国荣，在英国一个人住习惯了，就不想住家里，于是靠卖鞋、卖牛仔裤为生，每月能有800~1000港币的收入，突然被朋友拖去参加亚洲歌唱大赛，5元报名费还是找佣人六姐拿的。钟景辉和黎小田做评委，结果得了亚军，月薪1000块港币。那年的冠军钟伟强如今早就没了消息，哥哥能留在人们心里，多半因为他的坚持。他从少人知道到当红，用了整整7年。这期间在丽迪电台的歌唱show上，被歌迷起倒哄，扔出自己的海军帽反而被歌迷嘘声一片地扔回来。跟毛毛求婚被拒绝，也难怪，那年毛舜筠才17岁，他不过20岁，流了整夜泪。1982年，最落魄的时候重遇童年好友唐鹤德，这个人改变了他的一生，本来是最重要的朋友，后来蜕变为最重要的爱人。

这一年，他靠着《烈火青春》打开局面，转签了华星唱片并认识了经纪人陈淑芬。1983年，《风继续吹》让他平步青云。1984年的《Monica》令他街知巷闻。或者，是待人真诚又不服输的个性，加上专业精神，以及在自己小象牙塔里的天真，让哥哥被人们难以忘记。

拍《倩女幽魂》的时候，哥哥十分卖力。那时候，香港正值雨季，倒霉的宁采臣又有很多湿身的戏，无论是大雨中被淋湿还是掉进泥坑里，张国荣始终不用替身，觉得不满意还要求重来。加上冬季正是“路里风霜”的时候，这样多的“汤身戏”自然患上了感冒。于是，他那时候不是赶戏就是在看医生。
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影片的镜头一转，就是另一个是非之地——集市。急着收账的小哥儿也开始了他的两条路：一条是迷茫的人世，一条是魂铺就的鬼路。在人世，人们忙着抓通缉犯领赏，到处是一片“不要走”的叫嚷。账本湿了，账就没收到，没钱投店的采臣被人建议去兰若寺投宿。你道人心险恶不险恶呢？这样的世界，当真人心茫茫。宁采臣的人生才刚刚开始。此时的他，因为年轻所以不怕腐旧，因为年轻少了忌惮跟提防，同样因为年轻一旦遭遇浩劫就格外让人心疼。

于是乎，老天见怜，鬼路中的那个女鬼爱上了他。兰若寺充满未知的恐怖，只是这个少年偏偏是个不识愁的少年，以至于燕赤霞一边觉得他可笑至极，一边又觉得他的爱心难能可贵，于是数次搭救，甚至想把他吓走。可是书生偏偏不走，无论多么凶险的境地，都会化险为夷，甚至在捡砚台的时候，连阳光都在帮他。

没多久，他就接到了女鬼的邀请。一方琴，一个亭，水榭歌台，不正是主人要款待客人吗？小倩的眼波中始终有着一种深情的味道，让我很难相信这时候的王祖贤并不很会演戏，很多要张国荣去教。我想小倩原本只想要采臣来做客的，勾引到了便交给姥姥，所以她说，你倒是个好人，可惜来错了地方。谁知，这个男人让她变成了爱情的主人。这连她自己都不自知。

1997年，徐克打造了香港首部2D与3D混合的动画片《小倩》，已经是三部《倩女幽魂》的合体，其中采臣还是傻乎乎的，还是爱上了女鬼，还是甘愿牺牲自己，不管不顾地跟随着女鬼。在要被姥姥吸掉阳气的关头，小倩发现自己爱这个书生。动画片中的设计更单一，没有人的集市只有鬼的集市，而对于人心险恶和腐朽的刻画反倒集中在白云大师和十方和尚身上。在动画片中，宁采臣已经在走一条鬼路而不是人路，鬼世界的光怪陆离和书生身上的人性在影片中碰撞出了人生火花。我还是喜欢1987年的《倩女幽魂》，因为采臣的两条路都实实在在无奈过，其中的悲情色彩是后来无数版改编、重拍不可企及的。

黄霑显然把鬼路也看作了人生。“食色，性也。”采臣就是在这条鬼路上走过了人生凄美的爱情和所谓事业的另一副面孔——带着爱人上路。孔子那里的人生是“吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命……”这样看来，采臣无论是一个收烂账的，还是面对黑山老妖时，为了心爱的女人“而立”，抑或是经历了生死对为何而生豁然开朗，最后，所谓命运不过如佛龛前那一根竹签的偶然，又怎会不了人生？
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影片结尾，小倩的坟墓前，采臣手捧一卷画轴，痴痴地问燕赤霞：“不知道小倩转世了没有？”燕赤霞回答他：“其实，人，生不逢时，比做鬼还惨。”随后两个人在一条长长的甬路上策马奔去。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”影片开始的尘泥已经化作了采臣心中的彩虹，落红和春泥之间相互的悲悯，在采臣留有真爱的心中化作情感的共鸣。蒲松龄笔下的小倩本没有具体的样貌，只是需要这些光怪陆离的人物构成聊斋主人的孤愤。徐克的爱恨情仇，程小东的天马行空，加上黄霑本就海纳百川的豁达心境，使得这一首关于“人生路”的主题曲有了“路随人茫茫”的境界。

霑叔说，他见到哥哥都会喊“daring，sugar，honey……”

他说哥哥唱《当年情》，唱《倩女幽魂》，都是“一入录音室，三下五落二，大家满意收工”，“快而准而好”。

他说哥哥悟性高，“你有要求，他即刻交准给你”。

他说哥哥的碟片，“我最近听了整个月，几乎一驾车就听。本地歌星，我未试过听得这么久”。

他说最佩服哥哥，因为“他忍得住风风雨雨”……

他如此中意的Leslie在遗书中却给了世人一句“一生未做坏事，为何会这样？”

也许只能回答一句——“路随人茫茫”。
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第八章 一个多重身份的侠

电影《倩女幽魂》插曲：《道》（粤）

词/曲：黄霑

演唱：黄霑

道道道道道道/道道道道道道道道道/道可道/非常道/天道地道/人道剑道/黑道白道黄道赤道/乜道物道道道都道/自己嗰道系非常道/我呸呸呸呸呸/胡说八道/呢度嗰度/边度系路/（笑）哈哈/花道茶道/哈/阴道阳道/哈/零度密度咸度淡度光度热度雷射角度/鬼哭神号旁门左道狗上瓦坑必然有路/你度佢度豺狼当道/唏/我自求我道/我自求我道

徐克和程小东，两个武侠片大鳄凑在一起，《倩女幽魂》当然就不是一部单纯的鬼片，它也是部包罗万象的侠片。就像哥哥在演唱会上背起了宁采臣的竹筐，嘴里念叨着，世界不好混，什么都要拿给人看。

心心念念创新的徐老怪，显然对燕赤霞这个游离于人鬼之间的人物有更多期许。在他看来，燕赤霞首先是个捕头，影片一开始，就要跟人比武。其次，才是作为宁采臣和小倩的拯救者，或者说他是“路见不平，拔刀相助”的侠道，而不是一个专门跑到鬼魅世界里捉鬼的道士，这不同于以往的鬼片。也就是说，徐克让原著中的剑客燕赤霞，在《倩女幽魂》中又有了侠道的色彩。甚至在1997年的动画片《小倩》中，燕赤霞干脆驾驶着如同《哈尔的移动城堡》一样的道神道，捉鬼除妖，与和尚争斗。2011年，叶伟信版的《倩女幽魂》竟然让燕赤霞和聂小倩谈起了恋爱，宁采臣反倒成了一个可有可无的人，这种改编，让我看到了大胆，也看到了自信，却没有徐老怪顺理成章的惊艳。

午马扮演的燕赤霞在练功时候唱了一首叫作《道》的歌，这首歌曲是徐克让黄霑为燕赤霞做的，结果两个人在飞机上就即兴诌了出来。本来还想请林子祥唱，结果时间来不及，黄霑就亲自上阵。用霑叔的话说，如此出了自己这个歌星，后来在台湾出了《百无禁忌黄霑作品集》，居然卖了30万张。霑叔的沙哑嗓音，配上各种道道的歌曲，还真是将“什么都要拿给人看”发挥到极致。
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燕赤霞一出现，就唱着“天道地道人道剑道”，他是一个侠。《倩女幽魂》中的燕赤霞愿意留在兰若寺这个鬼世界。他的“人道”世界已经没有“天道”，所以栖身于这样一个有“地道”靠“剑道”说话的地方。燕赤霞和宁采臣初见时，正在酝酿一场久违的决战，这是一场侠客间剑道的决战。夏侯剑客已经追了燕赤霞7年，年年输掉，年年不放弃，这样一个剑客，即使是天下第一又有什么意义呢？他什么也放不下，或者连导演也觉得他太累了，所以就在这第7年，他死在了姥姥的舌头下。一个人，死在妖的手上，缘由是色，或者说，人所有的欲念，他都来得强烈，以至于连死去也不放下，变作干尸的他，还是要缠着燕赤霞打斗。

另一边，黑道白道都不待见的宁采臣也有他的坚持，燕赤霞明明已经冷冷对待了，说，你来投宿，不方便。可是采臣即使胆小如鼠也还是不想离开，所以他故作硬气地反驳，你跟人说话都靠那么近吗？他无奈的疑问不过是想拉近这冷漠的距离，可是两个人却都认为是对方胡说八道。还是，世间本就荒唐，那年的颁奖礼，当肥肥穿着女鬼的衣服嚷着自己就是“聂小肥”的时候，我想起李碧华包里总是随身带着一把大剪刀，为了防身的大剪刀。两者之间都有着作为侠的潜质，因为一个侠就是笑嘻嘻，一切无所谓，即便是过于臃肿的身材也可以包装成梦中美艳的女鬼；一个侠也是随时随地想珍重自己的人生，不给旁人造成麻烦，也不让自己受到无谓的伤害。所谓“非常道”，大抵就是自求己道吧。
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燕赤霞还会想想“花道茶道”。因为他不做捕快很多年，早就脱离公职，想享受归隐后的清闲。然而江湖已和官场一样变成了是非之地，他的片刻清闲，恐怕难得。他捉鬼，一刀砍了鬼的头，采臣把他误认为杀人犯，妄图报官解决。这场惹官非的戏，请了两个导演前来客串，肥螳螂王晶当然演贪官，瘦一点儿的胡大为也就是《笑傲江湖》、《英雄本色之夕阳之歌》还有本片的编剧，饰演师爷。乱世中的官司不问是非，反正不是要挨打就是要交钱，最后还是及时赶到的燕赤霞救了宁采臣。贪官听到案发地点在兰若寺才马上免费退堂，可见，在人已经不怕人的世界里，还是鬼比较管用。

在燕赤霞的指引之下，采臣终于相信小倩是鬼。一个道士一个书生准备合力捉鬼。燕赤霞知道鬼还会来找采臣，跟他约定见到妖怪就摇铃。燕赤霞还告诉采臣，心静佛知。看到女鬼的宁采臣怎能心静呢？恐怕无论修炼多少年都还达不到道家所谓“撄宁”的状况，倒不如化作《小倩》里的小狗金坚。徐克的配音下，这条充满喜感的小狗，错投了猫胎，这样的糊糊涂涂反倒释然了。黄霑是给燕赤霞配音的，在霑叔看来，自己和午马还是颇有缘分的。与午马合作的鬼片有《火烛鬼》、《鬼赌鬼》等，在午马导演的《画中仙》中，黄霑又为他做了一首《情为何物》。

电影中，巨大的舌头迅速卷席而来，让爱情的温馨全部变成了“呸呸呸呸”。在缺少电脑特效的年月，自当然少不了程小龙的音效。有兄弟帮忙的程小东，少了父亲程刚的情绪化，多了脚踏实地。那条巨大的舌头摆动起来着实不易，舌头是用海绵涂上胶水，外加十几个人拖着它在地上跑，人手不足，连徐老怪也跑去拖舌头，直到听着小倩叫，不能让舌头跑进嘴里，才切了近景。舌头的黏液粘在哥哥的脸上，哥哥竟然面不改色，午马的脸上已经布满了绿色的胶状物，竟然还可以抱着哥哥，大谈人生，大谈当初的情怀，着实敬业又有趣。现在还觉得导演对于女演员当真怜香惜玉得多，因为那恼人的胶水从来没有裹上王祖贤，还是照样“虐待”过了，只不过同激情戏一样被剪了？
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燕赤霞用他道士的敏感注视着“旁门左道”和“豺狼当道”。面对豺狼当道，道士与和尚的身份认同也是模糊的，仿佛为了达到捉鬼肃妖的目的，什么都不重要，重要的是结果，就像道士可以拿着和尚的《金刚经》捉鬼。早在蒲松龄生活的清代就有了佛道的合一，外来佛教和本土道教的融合是文化必然的交融，任谁也无法阻止。1997年，动画片《小倩》中，徐老怪干脆让道士与和尚一起投胎做了兄弟，足见徐老怪深谙此道。

另外一场精彩的打斗，或者说是燕赤霞拯救两个迷途羔羊的戏码，是在黑山老妖所住的枉死城。黑山老妖的斗篷下藏着千颗万颗头颅，那是一个个枉死的冤魂。枉死城里冤魂颇多，是否说明人间已经是一个非正常死亡的世界？“枉死”的冤魂并不心存善意，他们伸出了成千上万的手，争相拉住小倩和采臣。这场和黑山老妖缠斗的戏，风沙四起，拍摄得极为辛苦，哥哥的眼睛还因风沙红肿发炎。

辛苦也就罢了，最怕的就是低落多年的古装片没有市场。影片刚刚上映时，票房并不理想。黄霑着急之下，就为影片重新制作了广告，程小东害怕之下，干脆躲到了国外……好影片是经得起等待的，就像陈凯歌的《荆轲刺秦王》，在张艺谋的《英雄》上映后让更多人理解秦王作为一个王者，同样是个暴君的性格历程，所以，陈凯歌的影片在业内得以翻身，却已经是十年后。《倩女幽魂》在商业性如此强盛的香港电影界，是等不起十年的，一部片子不好，就有可能从此大势已去。还好等待了没多久就迎来了票房大卖，还为此收获了不少日韩影迷。

影片结尾，同样为捉鬼等待在兰若寺的燕赤霞，纵鬼而去，而后忍不住救鬼于世，最后看着那个书生念鬼一生。那时候，他说不定后悔自己不过是一个凡夫。
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第九章 寻找栖居地

电影《倩女幽魂之人间道》主题曲：《人间道》（粤）

词/曲：黄霑

演唱：张学友

自寻路/望前路/自由人间道/水与山走了几多未去数/千条路都导返家乡路/望尽尽是青山/青山处处是雨急风高/故园路竟是走不尽长路/

道人道/道神道/自求人间道/妖也好魔也好都道最好/少年怒/天地鬼哭神号/大地旧日江山怎么会变血海滔滔/故园路怎么尽是不归路/

大地旧日江山怎么会变血海滔滔/故园路怎么尽是不归路/惊问世间怎么尽是无道

《倩女幽魂》之后，招惹了很多跟风之作，比如午马、王祖贤和吴启华在《画中仙》中继续着人鬼情缘，比如张学友和王祖贤在《千年女妖》中情定三生……跟风在香港似乎是一种惯例，早在许鞍华拍摄鬼片《撞到正》时，就有无数的耍宝鬼片齐齐献映。很多导演把“跟风”要票房奉为生存准则，最典型的是导演王晶，他简直就是“风信子”。徐克跟自己的风似乎也是惯例，从《英雄本色》到《笑傲江湖》再到《黄飞鸿》，一种题材的剩余价值不榨到极致不罢手。

作为一部榨取价值之作，这部《人间道》也试图突破，至于有没有，就要问过观众了。
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我总觉宁采臣是幸运的，因为能和老死囚关在一起，他的人生就多了一个可能，是领悟了枉死之后的可能。第一部里，他也与死亡亲近过，那时是个女子陪着他。他甘心身缠鬼魅，他是为自己而死，纵使死去也不遗憾。可如今，他以一个周亚炳的身份住进牢狱，甚至不知道替谁而死，这样的身份焦虑和死亡考验，更为荒唐可笑，何况，害他的不是鬼魅，是人。人不是应该最有人性的吗？《人间道》里的人性偏偏少得可怜，霑叔的歌词说“千条路都导返家乡路”，此时此刻，故乡给不了宁采臣亲近，乱世中天已老，你能够完整保留的就只有一颗心了。或者，故园不归路也像是栖身于港岛的港人心态，或者是隔海相望的台湾人心态，他们的故园路都在霑叔的歌词里，我们姑且看一看。

世道不济逼着人扮鬼生存，牢狱里连老死囚也不愿逃走。人间的英雄诸葛卧龙，也只是仅闻其声，不见其人。我以为老死囚就是诸葛卧龙，牢狱就是他的地盘，在这个空间里，他靠着给狱卒讲着那永远讲不完的故事，学着《一千零一夜》里聪明的山鲁佐德，做着自己生命的主人。他的文字似乎人人都能理解，又似乎人人都假装不懂，懂了，恐怕就要被消失。当说故事时才是讲实话，世道已经无可挽回。不久前，莫言一再闪着黠慧的小眼睛说自己是个讲故事的人，我反倒乐意去看看他的小说。他们都把故事做成一个城，住在里面，不去想天地之大，竟没有容身之地，就这样困守在一隅，反正故园路已经变成了“血海滔滔”。

真的固守在一隅，反倒平添神秘与崇高。没有人敢说真话，不代表不憧憬说，不尊敬敢说的人，不叹服这样的勇气，否则那个大胆的孩子也不会随着《皇帝的新衣》源远流长。所以宁采臣的幸运就是他有真心，却不知世人说假意，他的单纯让他以为世界本就真实，什么都是真话。这样的心适合生存在每一个角落，因为都能自得其乐，也同样不适合，因为人活得不长久。电影的可爱之处就是让这种人惊险刺激地活下来，空留这点希望的火种，任谁也无法熄灭。所以，他刚从牢狱里逃出来，就骑上了“知秋一叶”的千里追。

当他遇上鬼就要殒命，道士“知秋一叶”追上来，再次救了他。表面看是两个不相干的人渐渐靠近，实际上却是必然的相聚。剧情会让假的鬼魅和真的鬼魅同时出现，一个是皆大欢喜，一个是危机重重。

皆大欢喜的那个是宁采臣，他被误认为是诸葛卧龙，得到了一众假鬼的尊重和两个少女的芳心。狱中老死囚送的“诸葛卧龙”令牌果然比千言万语还要管用，诸葛卧龙已经是乱世中的一个信仰，是《人间道》少有的精神归宿。

“知秋一叶”则陷入重重危机，他本不想偏帮任何人，只对于捉鬼有一点点兴趣，时间久了，反倒身不由己，开始捉人间的所有妖孽，最后空空没了性命。这个讨巧的角色让张学友提名第十届香港电影金像奖最佳男配角，他和吴孟达都以两部影片入围，甚至还有部《喋血街头》提名影帝，只可惜全部惜败。或者他不用遗憾，因为1989年他已经得到了金像奖的认可，1990年他还得到了金马奖的最佳男配角。如此看来，歌神演戏的功力并不比任何人差，他的《雪狼湖》，他的《如果·爱》都是明证。
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即便“知秋一叶”身上有着无数的搞怪因素，也必须严肃面对重重危机。一是傅青风和傅月池要在中途劫囚车，救父亲傅天仇；二则真的有个恶鬼出来吃人；三是朝廷的纷乱状态归根究底源自一只千年蜈蚣，他扮作法师，秽乱朝纲。

囚车里的傅大人，就是第一部里的姥姥刘兆铭。王祖贤还是没逃脱做他女儿的命运，只不过这次是心甘情愿，上次是被逼无奈，这次是营救父亲伸张正义，上次是跟着或男或女的“妈妈桑”夺人性命。“知秋一叶”追鬼的途中误遇了押解囚车的左千户“李子雄”，刚刚在《喋血街头》里恨得牙痒痒的反目兄弟，在这里又是一场莫名恶斗。左千户的耿直和好本领为这部影片上演了一串奇招怪剑。李子雄背着一圈配剑，像是杂技演员，他在影片中果然飞来飞去，和男女主角的衣袂一起飘飘，形象也颇为正气，最后杀身成仁。

关于吃人的恶鬼，则像是ET外星人，或者某部外国大片里跑出来的异形。身高臂长，巨大的脑袋，像恐龙一样贪吃，丑陋恶心，一出场就是一段“风疾雷暴，天地鬼哭神号”。遇鬼这场戏，让徐克和程小东充分发挥了搞笑才能。张学友饰演的“知秋一叶”本就充满喜感，他和书生一样都是刚刚下山的新人，只不过他世俗，更适合无人性的世界。他仿佛皇帝身边的大内高手，要保护不堪一击的宁采臣，可这个“皇帝”还爱闯祸，总是好心办坏事。刚给了他定心咒，就把捉妖的“知秋一叶”定住了。巨尸来袭，“皇帝”扛着定住的“高手”四处逃命，“高手”不时被撞，伤痕累累。

也许因为王祖贤有“不食人间烟火”的味道，有时清丽脱俗，有时媚眼横飞，所以她一定要扮演一个真的鬼魅才合情合理。巨尸的妖毒侵入她的身体，她瞬间变鬼，凌厉、妖冶。她的高贵大气让这个厉鬼也不显脏，却显得新奇。女主角受难一直是男主角挺身而出的最佳时刻，英雄救美之后，感情也会升温，最后难舍难分。或者因为青风和小倩本就是一个人饰演，而且性格也相似，甚至对于采臣的情感也毫不逊色，所以我们对于采臣才跟小倩说永不相忘，就移情青风并没觉得反感，反倒希望他们能幸福。

当采臣对女妖深情一吻，把她从干尸变成美女的时候，我想到了少时的青蛙王子。也许爱情本就有着多种难以预料的力量，只是从来不以清醒的面目呈现，所以电影就制造氛围，让神秘可以存留，展开爱情中最奔放的迷离。

蜈蚣精刘洵在第三部里变成白云法师，简直就是一百八十度大转弯，足见刘老爷子的演技高超。戏里的蜈蚣精也是个演员，它最喜欢扮佛祖。正所谓：“妖与魔都说自己好。”或者是喜欢作假拿着躯壳讲着大仁大义的人总是“百足之虫，死而不僵”的，所以扮佛祖令世人崇拜的蜈蚣精自然有着多到数不清的巨足。武侠电影和宗教搭上关系，从胡金铨的《侠女》就已有之，甚至欣赏电影的公共场所都可以看作是传统宗教集体仪式的布道场所。

这样毕竟牵强，因为电影的雏形理应与传统节庆大戏更为相关，即娱乐功能胜于其他。徐克就在自己的武侠电影中消解宗教，《人间道》就是把宗教信仰的最高层级变成了谬误的蜈蚣，最终人只有通过自己的努力完成自己对自己的救赎。简言之，留学归来的徐克显然把个体的独立意识看得更为重要，人世间哪有什么神佛，只有自己才是自己的神。用娱乐消解宗教，当然含有喜感，结局也是喜剧，因为悲剧总有意无意地承担了更多劝喻的作用，忙碌中寻找休闲的大众，怎会喜欢？

既然是娱乐，就要跌宕起伏。于是，逃开了蜈蚣精的两个人，又住进了黑店。这种桥段的搭配更是应承了这个人妖鬼不分的世界，难能可贵的依旧是这对男女的苦命爱情，正所谓“青山处处是雨急风高，故园路竟是走不尽长路”。人世间的路在混乱和杀戮面前，就是没有尽头的长路。所以黄霑的歌词说：“问人间到底道在哪里找？”

3

张国荣说过，有一个阶段，我发觉人是喜欢听假话。他在28岁那年也就跟着说假话，这样才让更多人放过他，不再他说什么都是错。28岁，他才懂得这个道理。那只蜈蚣精，会用多少年懂得这个道理呢？徐克和程小东呢？影片里说着假话的蜈蚣精把耿直的左千户用佛光化成了烟尘，把朝廷命官铸造成躯壳，把燕赤霞和“知秋一叶”吃进肚中。他心里定是后悔了，或者没有早点看《西游记》，知道吃下孙猴子不是好事情，或者在香港学满7年京戏的程小东看过《西游记》，知道那个孙猴子在你肚子里是不做什么好事，最后定将你粉碎。果然，灵魂出窍的两个道士在蜈蚣精肚子里大开杀戒，没多久，这只蜈蚣精便殒命了。

犹记得，“知秋一叶”不忘对燕赤霞介绍自己的门派，结果被燕赤霞一句“莫分门派”开始同仇敌忾。终究，“知秋一叶”的灵魂出窍没有等到魂兮归来。一老一少两个道士在一起，算是这部续集的神来之笔，因为爱情的悲戚在第一部里已然让观者尝遍，这部戏则让老少道士施展程小东擅长的“钢丝秀”。

在情感戏上，徐克和程小东都觉第一部意犹未尽，也舍不得张国荣和王祖贤，所以让宁采臣遇见一个人间女子青风，这女子跟小倩一模一样。结果，他还是骗不了自己，她也躲不开自己的宿命。只能在那个温馨的晚上给彼此寻一个空间，紧紧相拥。
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第十章 给爱情一个空间

电影《倩女幽魂之人间道》（国）插曲：《抓一个温馨晚上》（国）

词/曲：黄霑

演唱：曾庆瑜

陪着你在茫茫月下/一切如迷像幻/为你献点温暖/吹开你的梦幻花瓣/怀抱着柔柔清风/不理尘缘界限/现在把丝丝温暖/编织一串梦/抓一个温馨晚上/缘份这是缘份/遇上遇上一番/烟波中/这段缘/烧一刻灿烂/抓一个温馨晚上/

不要记着红尘崎岖/不管岁月如何变幻/就让你记忆中的我多一串梦/多一个温馨晚上/缘份这是缘份/遇上遇上一番/烟波中/这段缘/烧一刻灿烂/抓一个温馨晚上/不要记着红尘崎岖/不管岁月如何变幻/就让你记忆中的我多一串梦/多一个温馨晚上

王祖贤的前男友齐秦，有一首歌叫作《原来的我》，多半是写给她的。开头第一句，“给我一个空间”。在《倩女幽魂之人间道》里，我很想感谢徐克给了宁采臣和聂小倩一个空间，不再总是人鬼殊途。

1

可是这个空间却带有许多唏嘘，因为原本的爱情并不是这份爱情，原本的爱人也并不是这个爱人，纵使看到的那个女子，就是你心心念念的模样，却不知，这中间差了很远。这一年的7月有部美国大片风靡全球，叫作《人鬼情未了》。而《倩女幽魂》被称为中国版的《人鬼情未了》。2003年哥哥离世，2009年山姆的扮演者帕特里克·斯威兹因癌症离世，现实中，两个女演员都和戏中的男子人鬼殊途了，谁说，人生不是一场戏呢？

那一夜，先是采臣救了青风，后来是青风救了采臣。仿佛无论隔多久，他们还是会重复轮回般的命运，在他们的爱情空间中，这就是宿命。

他们刚刚从魔窟跑出来，泛着蓝光的黑夜里，法师的小妖还踏着红色的灯笼追逐，青风带着采臣跳进河里，采臣昏迷中喊着冷。这一次，又是女子救了男子，他们的感情总是在这种救与不救、舍与不舍中徘徊。青风脱下衣衫，给不断喊着冷的宁采臣暖身，这一桥段在不同的电影电视中反复应用过，却有着屡试不爽的好处。女子带着以身相许的心情爱着她的男子，男子用他口中的小倩回复对于女子深情的拒绝，可是女子就是那么心甘情愿地俯下身，因为这是爱，自己不能左右。青风仿佛替小倩做了永远不能做的事情，因为鬼魅的体温注定永远冰冷，所以这个晚上叫作温馨。那夜的月光茫茫，有个叫作蒲松龄的人说过“月夜不寐，愿修燕好”。

在这个空间里，他们都在怀抱柔柔清风。

2

还有一个温馨的晚上属于月池与“知秋一叶”。徐克的电影里总有古代和现代的氛围交错，可以让想象天马行空。青风、月池、采臣凑成了三角恋，“知秋一叶”来了，就有了两段爱情的可能。当青风和采臣两情相悦的时候，月池把眼光避开，望向了“知秋一叶”。月池的爱情打从一开始就埋藏在烟波里，因为她本以为自己命中的王子是采臣。奈何流水有情，落花无意，她知趣地退出了。

懂得进退的女子是聪明的，月池的扮演者李嘉欣也是那个聪明的最靓港姐冠军。这部影片大概是她的第一部电影，能和哥哥一起演戏，实在幸运良多。2008年，她嫁了人，婚后生子，幸福满面。而青风的扮演者王祖贤则常伴了青灯古佛。你适合演什么，说不定就适合什么样的人生，就像祖贤，她的不食人间烟火就变成了她的咒，她的感情太过坎坷。

扮演“知秋一叶”的张学友也有平凡的幸福。1986年，他和罗美薇在《痴心的我》中坠入爱河，十年之后两人秘密结婚。哥哥常说学友被称作“亚洲歌神”也不为过，学友对待事物的认真态度和歌曲中的行云流水当得起这种称呼。可是哥哥，已经死去了十余年。十年生死两茫茫。

也许知道太多幕后故事，所以电影里“知秋一叶”死去了，我也不觉有多悲哀。“四大天王”里，学友看起来最让人放心，家庭完美，适时远离繁重的工作，总是想着能多陪陪家人，这已经足以让人羡慕。我想，跟学友当家人是温暖的，“知秋一叶”也从来没放弃过“傻兮兮”的笑容。他不是最帅气的，却是最亲切的，也是最合“温馨”两个字的，他的温暖，不仅仅有一个晚上。

《抓一个温馨晚上》是从《黎明不要来》中“不许红日，教人分开”的音调开始的，仿佛预示着这个温馨的晚上也迎来了黎明。夜色中，小倩的画卷突然从远处飞过来，这首曲子响起，青风的手放在画卷上，采臣握住那只手，那只手却移开了。想起不久以前，他们还说，我们再也不要分开。如今，妖孽死了，一早定下的马家亲事得到皇帝的御赐金猪，两个人反倒失去了那个温馨的晚上，只能无奈分离。
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第十一章 隔着十里的守望

电影《倩女幽魂之人间道》插曲：《十里平湖》（粤/国）

作词：裘其前

作曲：黄霑

十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。

对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。

1

这本就不只是一首诗，和画轴在一起是一段完整的情。身陷牢狱之灾的采臣，宁死也不愿放开这卷画。老者说，年轻人，你还是蛮重感情的嘛。这听起来意味悠长，“重感情”跟“年轻人”，从来不怎么搭配，即便是当今的太平盛世，有几个年轻人“重感情”呢？何况是重一个连行迹都没有的鬼情？

这卷轴第二次在《人间道》出现，是采臣和青风相遇的时候，初见王祖贤扮演的小倩，实在惊艳，妖鬼的气息跟她的眉眼相合，给人错觉——这鬼定是好鬼，冤情甚重才出来害人。第二部里，她扮人，徒地失却美艳，少了魂似的忧郁，她真的是个凡人了。采臣看到这女子，却像是抓住了一棵救命稻草，这就是他的小倩。后来，他的种种暗示和青风的种种曲解之间形成了十里的平湖，宁采臣的脸上风霜漫漫，犹如他的心迅速冷下来，这女子不是小倩，所以怎会对他有情？即便是有情也晚了，青风出场没多久，就通知所有人，人家指腹为婚许给了马家。马家怎么就不当一次好人呢？梁山伯和祝英台之间也是隔着一个马家，可怜这姓马的人无端端就成了拆散姻缘的好手。

此时青风的心里还真没有马家，她心里满是父亲。她和妹妹要营救父亲，采臣呢？又被她们以为是诸葛卧龙。所以那饱含爱情的画中诗变成了“十里亭，霜降时候等候劫囚车”的暗示。众人呼啦啦去了十里亭，空留了独自寂寞的采臣，他的卷轴只有他的爱人明了，其他人怎会明白呢？

青风说，你叫我小倩，是暗示我用假名字，是不是？

这句台词一出来，有的人笑了，有的人哭了。李嘉欣和王祖贤站在一起，李嘉欣的美就打了折扣，凡人和“奈河的女儿”站在一起，当然不会讨好。有一次，穿时装的王祖贤出现在《今夜不设防》中，她一袭黑衣，霑叔拿起她的手，吻了她的手背。霑叔、蔡澜、倪匡三人，是为了喝酒看美女才开始这档节目的，而王祖贤就是这一期的“美女”。他们讨论王祖贤身上有台湾味儿，我倒觉得那不是台湾味儿，而是受西方文化熏陶的香港演员难有的古典味儿。倘你不相信，就再看看林青霞的东方不败。香港因为历史原因在近代几乎完全西方化，台湾相对于香港，显然把中国的传统文化留存更多，那样的古色古香浸润下，怎么不会迷离那一袭氅衣？水袖轻飘处，就是美人回眸时。

2

画轴第三次打开，已经是那个温馨的夜晚之后，这次她的口中念出的叫作感情，她念着，他和着。小倩的名字被他唤着，一展眼，他在黎明中醒来，下意识地去遮挡阳光。这时候，我们恍然大悟，原来他的时间从来没有走动过，小倩的寸寸青丝从来都是他眉头的愁怨。他这一次还把自己放在那个黎明，不肯出来。大病初愈，青风看着他对阳光的遮挡，竟不知如何是好。他发现这有些尴尬，忙说，对不起，我又把你当成她了。可她笑笑，并不在意，她说，暂时当我是小倩好了。

大概因为她实实在在羡慕那个叫作小倩的姑娘，那个小倩被他心心念念这么久，还不肯放开。他和小倩已经错过了，小倩投了胎，他哪怕和小倩重修情缘也要苦等十几年，他就这样念着一个失去的魂，恍惚间亦使人愁。

白衣卿相的《别思》中说：

十里长亭霜满天，青丝白发度何年？

今生无悔今生错，来世有缘来世迁。

笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？

情浓渺恰相思淡，自在蓬山舞复跹。

如果非要为歌词找一个原初，或者应该落在“今生无悔今生错，来世有缘来世迁”上。因为采臣说，小倩也说过许配了人家，说身不由己。这一世的缘分依然没有让他们笑靥如花，他们始终错过，他们的咫尺从来像是隔了千百里。

兰若寺外，又是野狼飞奔，这一次，没有女鬼可以为之扫清道路。人对于狼的畏惧给了他们一个拥抱的机缘，像是在似水的年华中偶然有一个落花的缠绵。采臣说，让狼先吃掉他。青风说，能够跟喜欢的人死在一起已经是很幸福了。也许他们都忘了，白衣卿相的诗叫作《别思》。

3

唐代卢照邻的《长安古意》说：

借问吹萧向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

除掉妖孽的那一刻，卷轴再次从天而降，他们的缘分仿佛真的就此作别。他们都活着，只是爱情仿佛死了。

出嫁的队伍很长，很华丽，大大的御赐金猪摆在最前面。采臣和燕赤霞在客栈上收拾行囊，采臣还傻傻地问，哪一家姑娘出阁，这么大的金猪？他追出去，跑在队伍后面，他手里抱着那卷画说，祝她白头到老，永结同心，青风的眼睛含着泪水。燕赤霞常常说人是善忘的，忘记好还是不好呢？1959年李翰祥的《倩女幽魂》有这样的诗：

十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。

若得雨盖长相护，只羡鸳鸯不羡仙。

仿佛提醒人们，别忘记那年的雨，那年的雨让采臣的账本湿了，以至于遇到他的小倩。此时，影片中没有雨，只有青风策马逃婚，寻着采臣而来。远景的天穹中是小倩微笑的面庞，这隔着十里的守望终于望到了尽头。
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第十二章 道藏人生

电影《倩女幽魂之道道道》主题曲：《道道道》（粤）

词/曲：黄霑

演唱：张学友

红尘世界/一片茫茫雾/觅道觅道自寻我/千里步/问谁好/风里路是我前途/沙急啊似刀/风也疯狂发怒/令人皱眉低首/冲入漫漫路/

全凭意志/开展我凌云步/迈著大步望前去/走正路/定寻到/找到道道道与自豪/不怕风似快刀/不怕沙尘障路/少年汉莫低首/相伴同求道/

茫茫世界/开辟我红尘路/日日大步踏前去/终有日/获成功/得到道道道与自豪

《倩女幽魂》的第三部跟前两部并没有什么直接关系。徐克也对程小东坦陈，王祖贤和张国荣的关系已经到了一个阶段，不该再想象下去，拍第三集，不能再有张国荣，于是决定想一个全新的故事。总要给第三部一个联系的理由，何况李翰祥的版本中，对于兰若寺的废寺场景营造煞费苦心，力图重现《聊斋志异》中“寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪。东西僧舍，双扉虚掩，惟南一小舍，扃键如新。又顾殿东隅，修竹拱把，阶下有巨池，野藕已花”之景，加之孤鹜齐飞，又间有铜铃阵阵，一派荒凉。李翰祥的古典气息“意甚乐其幽杳”，碧野白莲，有美于前，自然深入人心。想必这样的古刹徐克也舍不得放开，所以定要让这废刹再现。

兰若寺里的树妖和燕赤霞缠斗，终被燕赤霞用掌心雷镇住了千年道行，要百年之后才可出来害人。似乎理所当然，树妖拖着更加肥胖的身体和更贪婪的胃口，选了更美艳的女鬼，在百年后重出江湖了，于是一个中国鬼魂的故事开始了第三集。这一集里没有宁采臣，没有午马的燕赤霞，有的是小卓、小蝶、小兰、十方和白云大师，以及张学友给自己“拿来”的一个威风的名字——燕赤霞。
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红尘世界里，本是一片雾茫茫，一袭衣袂飘飘，女子的手在水中划出了柔媚。色彩斑斓中“道道道”三个字出现在荧幕上，转眼见两个和尚御风而来。霑叔歌词里那急似刀的风沙，的确让人皱眉低首，不免拷问“如何在这风中自处”？因为这风沙展现的荒凉比雨来得更深入，人世间依旧混乱不堪，“道”究竟在何方呢？

十方和师父白云大师从远处艰难走来，黄沙漫天，小和尚的一系列笨拙动作都代表了他的青涩，跟出来收账的宁采臣一样，他也是初涉人世。师父走得坦然，徒弟则一摇一摆，他的青春显然不稳固，充满发散不了的荷尔蒙。吃饭，十方的米饭团一打开就被风沙覆盖，而师父则放在袖中一口一口拿出来，细细咀嚼，他也随即模仿起来。程小东说起自己在敦煌风沙里拍《新龙门客栈》时，最困难的事情就是吃饭，这比风沙遮天蔽日，白天温度高达40度还恐怖。因为一打开盒饭就有沙子吹进来，所以“每次吃饭时我们都要把盒饭用身体挡住，捂在衣服里面吃才行。”

郭北县像是为影片找出一个突然的契机，这个契机让小和尚迅速成长，也让小和尚变得开始为他人的人生负责。比如眼前，师父让他将尸首埋葬，比如以后，他会遇上一个女子。郭北县的碑帖比过去还要破败，一百年让石碑从站着破成了躺着，像是承受了百年的血雨腥风，终于受不住，倒下了。十方指着地图说，向西走。可是，西方没有极乐世界。

三个人相遇了，小和尚的谦让、尊师重道以及无辜善良，老和尚的沉静从容、慈悲为怀，和雨一起，跟着冲杀在人群中的燕赤霞，凑成了一个迷局，关于什么是正，什么是邪。

血溅在小和尚身上，凉凉的雨哗哗下落，冲刷着血，不时有断手断脚朝他飞过来，十方顿时充满慌乱。老和尚定是习惯这人世间的无常杀戮，静静地打坐念经。燕赤霞反倒有着夏侯剑客和旧版燕赤霞的身份交叠，在这样一个人鬼不分的世界里，连唯一正义的捉鬼道人都随世而变，他笑嘻嘻同样也狠兮兮。白云大师作为他的参照物，有了庄重和散漫的对比。只是徐克的想法注定居无定所，在动画片《小倩》中，他把所谓绝对庄重的白云大师变得毫无人情味，连鬼魂投胎都要阻拦，最后和燕赤霞一起投胎变成兄弟。徐老怪的神来之笔把天下的老顽固都讽刺干净，只是此时，他还不忍心把这荒唐加在白云大师身上。

向西走，是郭北镇的市集。郭北镇最火的生意是卖刀，世人在乱世久了，都已经习惯拿一把刀上路，比起棍棒，更能砍人。敏感又脆弱的人们打了起来，他们看起来凶神恶煞，其实内心深处充满不安，所以稍有风吹草动，就相互攻讦。混乱的人群很快因为一句“公差赶路”，安静下来。恍惚中发现，即使过了一百年，人世间依然如故，纵使人与人之间凉薄到极点，没有半点担待剩下，还是会为了公差赶路化解干戈。大概在公差面前，普通人有着天然的同病相怜。

十方总是喊着饿。食肆里，燕赤霞与人为了一桩杀人生意讨价还价，话不投机，一剑砍坏了小和尚背着的佛龛，众人的眼光就从他的剑端移到了光灿灿的金佛上，如此便有了是非。张学友不是午马，年纪轻轻，容易被金钱所迷，加上乱世之中，人人尔虞我诈，燕赤霞放下人性变得邪恶，实属无奈。涉世之初总有很多无奈，就像程小东出身电视台武术指导，初涉影坛自然不被信任。电视剧的拍摄周期快，加上资金少，武打片难免粗制滥造，电视台武指地位也很低。程导开拍他的第一部电影《生死决》时，想请郑少秋做男主角，秋官不肯，结果《生死决》大受好评，连肥姐也主动松口要程小东为秋官开部戏。
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兰若寺，注定又是一个成长的地方，也是个“全凭意志，开展我凌云步”的地方。师徒两人在前面走，一干贼人在后面瞄。金佛是电影里捉杀妖孽最好的法器，同时也是一个诱惑，让世人放下可怜的人格，可见在乱世之中，人们看到的只有金，没有佛，所以寺庙就只会有妖孽，没有僧尼。佛像仿佛是扔掉的信仰，两个和尚想拾起来，最后也是枉然，救他们的还是只有自己，和那个开启了是非、把“闯荡人生”变作“天降大任”的燕赤霞。

朱楼飘歌，是那首《抓一个温馨晚上》。也许当灯笼映照着黑暗的佛塔，树叶纷飞，呼啸中满是萧索之时，也是观众最期待鬼魅的时候。姥姥所建立的女鬼世界，显然就是人间的青楼妓院，只不过，这个妓院的老总是个雌雄莫辨的怪物。当年徐克带着工作室的一帮人，常常工作到深夜，也时常光顾香港的夜总会“大富豪”。因为拍戏，他们跟小姐们一样作息，故起了雅号“戴富浩”。吃饭的空当就把姥姥这个树妖讨论成雌雄莫辨，“戴富浩”也就成了徐克工作室编剧的名字。这个雌雄莫辨的怪物已经跟李翰祥最初的姥姥相去甚远。如果第一部里，树妖姥姥还算留有些许矜持，算是对李翰祥版的姥姥骂宁采臣“登徒子”的保留，那第三部里的姥姥除了担心女鬼们办事不力，还倡导她们相互切磋魅惑，担心男人们难以动情，害它不能快点吸到精元。

无论如何，当王祖贤、刘玉婷、利智出现在荧幕上，你实在难以想象，这些女鬼是怎么被凑在一起的。因为种种美艳仿佛随着王祖贤肩上的牡丹，让所有男人都碎碎念那一句：“牡丹花下死，做鬼也风流。”于是他们在姥姥的长舌、小卓的秀发、小蝶的指甲尖上，真的做了鬼。血腥随即化作一缕妖风，吹开了师徒二人的窗棂。白云大师有一身正气，自然义不容辞飞奔出去，准备捉鬼杀妖。十方则怕得一身汗，守着金佛不知所措。或者，是师父太过自信，偏偏就留下金佛给十方，十方偏偏就丢掉了金佛。小卓则是奉命来勾引小和尚的女鬼，她比小倩更安分随时，更懂得在姥姥这里生存的规则。她的追随仿佛不被迫，是用心习学，揣摩心思，努力成为姥姥这里最红的女鬼。

亲近男人她有的是绝招，她靠这本领满足而安逸，只是这个小和尚不让她亲近。

这场关于勾引与反勾引的热闹，在两人之间慢慢展开，她的衣衫一件件不知为何脱去，他的抵抗仿佛越来越难。《聂小倩》的故事有一个似乎存在的悖论：你不轻薄她，她反倒加倍念你的好，等到两情相悦的时候就不叫作轻薄了，叫作爱情，女人就是爱这点贱。小卓用火烧这一招把衣服尽燃，只留着贴身衣物，小和尚在欲望和慧根之间相互纠缠，最后只能用念经来化解心中欲念，这念经成了紧箍咒，女鬼头痛剧烈，十方知道她是个鬼，却不忍加害，他说，你走吧。

她走了，师父也带着十方离开了，两人的缘分本来就此打住。可是十方丢了金佛，又不敢跟师父坦白，只能找机会再回兰若寺。十方又回到兰若寺，重遇小卓，两个人开始分享心事。他和她都是孤独的人，他从小被师父收养，自然只能做和尚；她一生命苦，总被人卖来卖去，最后死于非命，做了这兰若寺的鬼。正当各自唏嘘之际，老和尚回来了……

这场老和尚和姥姥的大战充满了惊险。双方都不是等闲之辈，擅长魔幻武侠的监制徐克更不是等闲之辈，加上擅长动作的程小东，于是，腾挪跳跃、连续俯拍，再加上立体方位的机位移动——人妖大战有了结果，弄坏金佛的十方一方面救了小卓，一方面害了师父。如此，她便结结实实地欠了他，他也结结实实地跟她站在了对立面，那个钻在钱眼里的燕赤霞，更是有了一个从爱钱“小我”向狭义“大我”转变的机会。

就像歌词中的“迈着大步望前去，走正路”，两个少年汉，有了抬起头的理由。

3

《倩女幽魂》87版的编剧阮继志说：“徐克的世界观很广，脑海里有很多东西，可是他不能花时间研究。”师父被困，十方脑袋和口袋却已经空空如也，他找到燕赤霞，但他怕燕赤霞不肯花时间救师父。

燕赤霞却打着小算盘和十方来到兰若寺，说大买卖可以赊账。他说，自己并非天生爱钱，因为老道燕赤霞死得太过清贫，所以他决定变得聪明些，做一个有钱的燕赤霞。徐克看待人生的时候，也努力将脑子中的东西变成票房，在不能如愿的时候，也只好暂时赊账。他成为这部剧的编剧，将儒家、道家、释家的种种思域捏合在一起，于是，剧情起伏，快要死去的女鬼身体冷冰冰，见了女人色心乍起的燕赤霞欲火难耐，迂腐老实的小和尚动了真情。

燕赤霞在十方和小卓“扮亲热”的空当舞剑，口中念着：“拨开云雾现乾坤，春光四射现险峰。奋不顾身穿日月，闻鸡起舞狂敲钟。英雄气概无阻挡……”这可以看作情色，也可以看作人生。2009年，叶伟信翻拍《倩女幽魂》，本想请徐克作艺术顾问或者艺术总监，徐克拒绝了。徐克一向难得“拨开云雾现乾坤”，因为习惯操心的徐克，常常操心太过，把监制做成了导演，所以他说叶伟信已然足够优秀，自己不必插手。叶伟信早年担任过《天龙八部之天山童姥》的副导演，在这部徐克的跟风之作中，他渐渐走上导演之路。他当然也期待自己的“春光四射”。当年那个在新艺城做文员的叶伟信，不再满足于“张着嘴巴”看完文艺片般的《倩女幽魂》，而是想在翻拍片中“奋不顾身穿日月”，把《倩女幽魂》拍成属于自己的经典。当刘亦菲为自己的小倩“闻鸡起舞”的时候，燕赤霞内心的悸动是关于他和这个狐妖的前世今生，于是纵使他的“英雄气概无阻挡”，还是顶不过宁采臣那句：“我讨厌穷，但我一直很穷，我讨厌孤独，但我一直很孤独。”

两个年轻人与姥姥一战之后，本想“相伴同求道”，带着小卓一起离开。可是小卓不想走，她说，总比你们明天不知道去哪里好。姥姥像是个占有欲极强的大家长，非要让身边的女鬼个个百依百顺，反倒越来越把她们迫得渐行渐远。小兰告密，姥姥要小卓代替小兰嫁给黑山老妖，如此机缘巧合，小卓有了非走不可的理由。程小东说，自己在《倩女幽魂》里很多东西都是投机取巧的。霑叔说：“我看人生，倒觉得一切不是人力可以预计，不过是缘分所趋所致。像我进电视圈，全是机缘巧合，绝无计划，有路便行，有事就做，现在居然也算是在圈中的资深成员。”

接下来，是巧合也是必然，是运气也是命中注定。大树下，骨灰坛很多，十方找着小卓的坛，越来越着急绝望。终于，有个坛里插着一把红梳。这就是从前画中美女洗头的梳子吧？“寸寸青丝”，还是那青丝吗？被女鬼拉长害人的黑发，还是那般凌厉吗？只是十方的光头上，虽没有青丝却有着华年的愁。师父、女鬼、树妖，哪一个不让人愁呢？还好，电影不过是混战、胜利、皆大欢喜或者不尽如人意。导演们则使出浑身解数，想让影片多一些精彩的元素。

还记得，树妖姥姥受了伤吸取小妖精元的时候，它们的面孔虽然狰狞，却有着京戏的意味。出身梨园戏校的程小东仿佛给了女鬼们兰花指轻捻下飘逸的身段，仿佛给了大武生般的树妖姥姥一众小妖将，仿佛给了十方富丽多彩的绣花男褶衣。只是，黑山老妖的巨石阵中，一块块突起的碑石像是活字印刷的字块，让人觉得似曾相识。作为北京奥运会开幕式的导演之一，程小东究竟还有多少招数反复创用？这凹凸的石板，那吊着威亚的李宁……

影片结尾，燕赤霞毁掉了他的小算盘，反角小蝶被姥姥吸干了精元，他们都悟了，却都失去了——一个是金钱，一个是比生命还轻的魂。金色的血液涂在十方的身上，由小卓送上云端，俨然是一座佛——那跟十方无缘的金佛，此刻就在云端。很多年后，周星驰的《功夫》还在用这个桥段，在高高的空中，佛仰视人间，完成了最好的救赎。

这就是影片中藏着的佛道人生。
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第十三章 情义人生

电影《英雄本色》主题曲：《当年情》（粤）

作词：黄霑

作曲：顾嘉辉

演唱：张国荣

轻轻笑声/在为我送温暖/你为我注入快乐强电/轻轻说声/漫长路快要走过/终于走到明媚晴天/声声欢呼跃起/像红日发放金箭/我伴你往日笑面重现/轻轻叫声/共抬望眼看高空/终于青天优美为你献/

拥着你/当初温馨再涌现/心里边/童年稚气梦未污染/今日我/与你又试肩并肩/当年情/此刻是添上新鲜/一望你/眼里温馨已通电/心里边/从前梦一点未改变/今日我/与你又试肩并肩/当年情/再度添上新鲜

我想说说《英雄本色》，这部电影是徐克与吴宇森合作的经典之作。

从前，惺惺相惜的两个人都曾为对方打过包票。吴宇森是张彻的弟子，徐克在电视台拍武侠片的时候认识了吴宇森，吴宇森介绍徐克进了新艺城，拍了1981年的喜剧《鬼马智多星》，获了金马奖。80年代中期，被朋友说应该退休回家看录影带的吴宇森，被徐克拯救出来。

但在此后很长一段时间里，两个人虽然都没官方地承认过不和，但众生看起来，就是分道扬镳后的老死不相往来。两个人在《英雄本色》、《英雄本色2》、《喋血街头》三部电影后，少有合作。90年代初，吴宇森为了公益客串《豪门夜宴》、《双龙会》，戏份少，也不是徐克执导。甚至坊间传闻，两人已形同陌路。不过我总觉黄霑的歌曲很多时候是谶语，因为2009年，徐克工作室成立25周年的时候，吴宇森说到动情处，请徐克上场，岑建勋跟着上场狠狠拍了拍两人的肩膀。于是，吴白鸽、徐老怪、岑卷毛三个人如同电影中的豪哥、子杰、小马哥一样，呼之欲出的是他们的当年情。
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英雄一开始也许都很“狗熊”。

《英雄本色》最初的想法是徐克刚进无线拍完几个无聊节目后，写的两个计划书之一，另一个是经典鬼片《倩女幽魂》。两个计划当然都被搁置，徐克说，《英雄本色》是因为都是男人打来打去的故事，没有家庭观众；《倩女幽魂》是因为动作不好拍。低谷的徐克拿着两部片子在等自己的有缘人，《英雄本色》等来了第一个有缘人——失意的吴宇森。吴宇森在一片郁闷与失意中被施南生捡了起来。那年酒会正酣，一连拍了几部垃圾喜剧的吴宇森已经到了山穷水尽的地步，沮丧之中竟然把一位小姐的手当作烟灰缸，这位小姐就是日后徐克的夫人——施南生。重遇之后，徐克与吴宇森相谈甚欢，拍摄了暴力美学的杰作——《英雄本色》。

主角周润发那时候有个“美称”——票房毒药，在看片头的时候你会发现片头主演是这样排列的：狄龙、张国荣、周润发。很多年后，发哥笑眯眯归来演着孔子的时候，没有人会把一个国际巨星和“票房毒药”联系在一起，这样的票房毒药为何要用他呢？吴宇森觉得，周润发虽然不得志，但是还是会把赚来的钱捐给孤儿院，这样有情有义的人，演小马哥，再合适不过。而日后因为李少红的《大明宫词》被内地观众熟悉的叶锦添，也出现在电影字幕上，他给雷志良做美术指导的副手。《英雄本色》里哥哥所饰演的弟弟子杰是最不讨巧的角色，以至于吴宇森怕哥哥不肯接，没想到他应承下来，后来，吴宇森觉得对他不住，于是在《英雄本色2》里把他的形象改正面，还用死亡博得了不少观众的眼泪。

汤祯兆有几篇评哥哥的文章，中心内容是一个始终裹着精英外衣生存的人，电影里最合适的角色是王家卫给予的——“张国荣的水仙花情节，具体以嫉妒、猜忌和自闭的形态展现出来。”像是贵族的哥哥，好像永远不想吃苦，他细腻的皮肤和帅气的面庞，在《英雄本色》里一开始就注定是一个被保护得很好的人。大哥宋子豪每日做梦都会梦到弟弟有危险，内心深处时时刻刻都为弟弟谋划。但是弟弟的身份是警察，哥哥的身份是伪钞集团的大哥，这本身就是一种纠结。吴宇森也许就是看到了这种纠结，所以才着手改编，加入了另一个人物——小马哥。小马哥更像是纠结中的一个缓和因素，有了他的存在，兄弟两人就有了和好的契机。

但你也许永远不明白，在这样的角色设置中，存在一个悖论，就是伪钞集团的大哥不是应该被警察抓住的么，为何是被自己人捅了刀子呢？正义与邪恶在吴宇森所设想的情义当中，永远没有固有的正邪，有的只是永恒的当年情。

霑叔的歌词也说：“无谓问我今天的事，无谓去知不要问意义”，英雄的故事从来不需要问有没有情，因为情义就在那里。

2

故事也是从英雄的末路开始，我觉得比一个毛头小伙刻苦修炼、锲而不舍，其中又不乏红颜、种种艰辛诱惑，终于经过九九八十一难成为人上人要好很多，即使黄霑说吴宇森曾经结结巴巴，现在早已突飞猛进，很懂得在记者招待会或宣传发布会上侃侃而谈。我还是喜欢英雄末路之后，还带着善良的戏谑，着实难得。

英雄都带着悲悯。打打杀杀是生活，悲悯一个路边小摊，悲悯没有地位的小兄弟也是生活。进入黑社会也许是种无奈，可是在里面保持本色的自我，就会很难。当顺风顺水的宋先生和小马哥走进财务公司的时候，周围的人满是热情的招呼声，这两个人就顺理成章地成为了被嫉妒的对象。走在后面的小司机阿成，面部表情丰富，隐隐有着不服气的影子。不服气是好的，倘阿成秉性纯良，倒可以作为小马哥的继承人，就像黄霑不服气自己的年龄，在63岁还去港大读流行音乐的博士。阿成就没有小马哥在办公室泡妞的潇洒，他的不服气多半是变了味的嫉妒。

于是，姚叔让阿成学着点豪哥的义气，阿成直言豪哥很多东西是学不会的。阿成的青涩、好高骛远和小马哥的云淡风轻、成熟相比，像个小丑。小马哥说，自己刚出道的时候，也会被吓得尿裤子。小马哥说起这些糗事就像一个老友在细数岁月的痕迹，嘴里的牙签一动一动。我想起吴宇森说自己的小时候：“我十岁、十一岁的时候，最喜欢用毛笔在玻璃上画小人儿，然后拿一床被盖着自己，再找一个电筒来，把它开着照在玻璃上，这样影像就会投射在墙壁上，一动一动的，就像放电影一样。”此时，小马哥手中跳动的火柴像是微醺的义气，你看着没有认真，实际上最多专注。

看了那么多故事，一旦英雄决定金盆洗手就是横生枝节的时候，豪哥想为了“要做警察”的弟弟金盆洗手。接着就是镜头的几次切换与场景的转换，这正是徐克擅长的，而吴宇森则喜欢用慢镜头渲染角色，让他的暴力美学像是跳了一段缓慢的舞蹈，这也是吴宇森和徐克日后的分歧之一。徐克还喜欢刻画片中女演员，所以子杰的女朋友Jackie粗心地把花都剪掉，留下了枝叶，手中的大提琴不是碰到了车子就是碰到了人，大提琴考试现场，也演奏得一塌糊涂。徐克还当起了群众演员，用大墨镜遮住脸饰演大提琴评委，只是曾经被提名最佳男配角的徐克，总是不待见自己的演技，认为自己不是当演员的料。这对小情侣的欢乐开场，是徐克擅长的搞笑开场，而对吴宇森来说，悲剧氛围显然更合他的口味，就像他在好莱坞拍摄的卖座影片《变脸》，从头到尾都是纠结，尼古拉斯·凯奇的心从头伤到尾，整部影片贯穿着浓厚的悲情色彩。
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金盆洗手前，总有最后一票。这一票是异常凶险的台湾之行。这段戏有两个主题：被出卖与被追杀。被出卖的是豪哥，被追杀的是豪哥一家。

香港，被追杀的戏发生在夜幕中。徐克在很多戏里都喜欢把以前的道具或者情节拿起来重新用，像是《倩女幽魂》里寄托着前世今生的水墨画；像是《笑傲江湖》里令狐冲的酒壶；像是《梁祝》里反复敲响上课钟……这次是Jackie的粗心。回到家，竟然忘记关门。在动作电影中最常见的就是对于家庭中常见物品的道具应用，这一点上，用的最纯熟的是成龙。他的影片中总有可以随手拾起的东西，巧妙，打斗起来又不失精彩。2006年，当许冠文再次宝刀未老与成龙、古天乐同时出现在《宝贝计划》中时，那场在游乐场、玩具堆放室的打斗，就是对道具运用的极致了。这场因为没关门而让反面人物直接进入的戏码，充分利用了Jackie做饭这一桥段，让厨房的道具被利用起来，精彩纷呈。结果，却是父亲惨死，这成为兄弟两人之间无法解开的心结。

台湾，被出卖的豪哥为了忠义两全，选择了在警察包围圈里自首，自首在这里并不是一部扑灭罪行的宣传片，而是，即使在这个时候，豪哥还是待阿成像弟弟一样，把他保护得很好。只不过，他和子杰一样不念这种好，就像子杰永远都不理解哥哥为了生计去犯罪，阿成也不会理解这是种保护，绝不会破坏自己处心积虑的绝地反击。念这种好的只有一心一意把他当作亲哥的小马哥。

小马哥单枪匹马为豪哥报仇的这场戏，我认为是最吴宇森的，他的强项就是枪战。吴宇森说：“用枪等同于用剑，双枪在手犹如一个古代侠士之长短剑双握；用枪的神采灵感来自剑道之精、气、神；凌空飞身连环双枪就如芭蕾舞的跳跃；连环双枪的音响也来自太古的节奏……可以说是结合了中西方特色而构成了个人风格。”这跟很多动作片导演的桎梏不同，很多导演坦言动作片最怕遇到枪，因为用枪指着你的时候是不能动的，想办法把枪去掉才可以开始对打。

在吴宇森的世界里，这种桎梏仿佛不存在，枪就是他的动作美学里最妖艳的道具。小马哥这场戏的关键是藏枪，然后再把所藏的枪一把把拿出来，每一次拿出枪都是动作的一个侧影，也是到达完美彼岸的一个节点。这在以后的电影里常有显现，比如张艺谋在2011年拍的《金陵十三钗》，佟大为饰演的大兵在孤军奋战之前，事先藏好各种可以进攻的枪支弹药，然后一气呵成。

酣畅淋漓的枪战结束，单枪匹马却没有全身而退，小马哥伤了一条腿。记得第一次和朋友一起看的时候，朋友“啊呀”了一声，像是真的有老朋友被伤一样可惜。但是小马哥的受伤是必须，如果不受伤就没有对情义更深层次的解读，如果不受伤就没有反差巨大的接班人小马哥和洗车小马仔，更不会体现仅仅只追随一个大哥的可贵义气。周润发在这一点上跟小马哥很是相像，因为在徐克和吴宇森之间，他追随的是吴宇森。以至于到了90年代，在一次拍广告中，因为得知导演是徐克竟然要罢拍，更是为《喋血双雄》找来朋友的投资。同样，吴宇森也让周润发从“毒药发”变成“神仙发”，并且即使频频接片也没有变成“烂片发”，更是用《纵横四海》、《辣手神探》，为发哥打开国际市场的大门。
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宋子豪在台湾坐了3年牢，其实也是吴宇森对自己台湾那段郁闷岁月的回望，想必周润发做“毒药发”的日子也像坐了很久的牢屋。也许就是这种受过磨难的沉郁气质使得两个人分外契合，小马哥的戏份也一再增加，成为第一主角。但《英雄本色》让“港歌”在台湾的待遇却不是“坐牢”似的郁闷，而是风靡。黄霑本来有个设想，香港在内地和台湾的中间，是有地理优势作为交流平台的，但最后他也只能悲观地说：“可惜只有地利，另外却有其他因素，令这完美结合没有发生。”这也是很多香港导演在80年代的隐忧。邵逸夫请刘家良做一件有意义的事就是去内地拍戏，结果刘家良说，不行，拍了的话，台湾就不能去。最后老板打了包票，才有了《南北少林》。

以后呢？两岸三地还有很多以后。牢屋似的遮挡壁垒在文化的繁荣跨界中当然会很快消亡，就像3年很快就会过去。

3年后，当各怀心事的人重新聚首，弟弟因为哥哥成为不得志的警察，哥哥为了弟弟选择自首而刚刚出狱，小马哥为了豪哥一瘸一拐地混饭吃，阿成因为豪哥的保护意气风发地摆起了大哥的谱。面对乞丐般的小马，豪哥眼里满含泪水，小马对豪哥说：我等了你三年。一个忠心为朋友的人，为了以前的大哥，等了3年，就是想要东山再起。

面对雨夜里苦苦等待的哥哥，子杰只有拳脚相加、冷漠相对，就像张国荣当年接这个角色的时候为子杰总结的——“这个衰仔”，一个永远不理解兄弟的衰仔。于是，在酒吧里，豪哥对子杰说：“警官，我没当大哥已经很久了。”面对阿成的虚情假意，豪哥只得虚与委蛇，对阿成的所谓的合作只有一句“没兴趣”。面对子杰对阿成的紧盯不舍，豪哥除了走回正道，秉持“做人有原则就什么也不用怕”，就只有提醒弟弟小心阴险的阿成。面对子杰对豪哥的冷嘲热讽，小马哥不惜和子杰发生冲突，说：“我警告你，你不要用枪指着我的头。”

阿成显然不是省油的灯，有阿成在，豪哥似乎永远逃不开那句——黑道沾上身，一辈子都麻烦。这时候影片所展现的是一种被逼迫的境地，这时候的英雄成长是带有隐忍和被动的，这和吴宇森此时期的电影《喋血双雄》、《喋血街头》、《辣手神探》等一样，都有着各种各样的悲剧去逼迫主角做出改变和成长。这种悲剧氛围在《英雄本色2》里被扩大，龙四的疯癫并不是清醒意识下的转变，也不是自我领悟和痛苦挣扎后的深刻自省，而是人物的成长总有人在旁边帮衬，这恐怕和吴宇森不想拍续集而徐克想拍的内情有关。

剧情对豪哥逼迫是越发紧凑。首先是因为弟弟被阿成陷害而伤心，又因为小马哥被毒打而伤怀，最后连收留自己的坚叔也被砸了工厂，这一系列的逼迫下来，真的到了“等了三年就是在等一个机会，不是证明自己了不起，而是证明自己失去的东西一定要拿回来”的时刻。这种情节的安排，实际上也是吴宇森性格的变相体现。吴宇森有着危机感中的坚强，他从小在贫民窟长大，龙蛇混杂，流氓横行，以至于年少的必修课就是每天早起要拿一块石头或者木棒出门，就是这样也会在回家的时候头破血流，这个时候反抗和坚持就成了生存的必要条件。吴宇森在这样的童年生活中成长，自然让他的电影主角置身于不断的危险中，这样才会时刻记得要反抗。豪哥在这些压迫当中是一直隐忍的，这就说明了在地狱一样的生活中，更重要也许不是反抗，而是隐忍本身所展现的坚强。

隐忍的结果当然是反抗。吴宇森的反抗和常人不同，因为他少年时期的反抗就不是单纯的以暴制暴，而是对因为歌舞片所建立的美好世界的向往。你可以想象，一个生存在暴力地狱的人最喜欢的事是看歌舞片，那里面有一个和平、有希望、美丽的世界，这样所构建起的暴力美学世界当然有着独特的美。它当然不可能是单纯的牟敦芾似的疯狂血腥，而是在暴力中寻找《雨中曲》般的唯美。这就不难理解，当豪哥将伪钞磁带交给Jackie，准备复仇的时候，孩子们正在排练的是歌曲《明天会更好》。这首歌多半是吴宇森的主意。在《变脸》中，吴大导演自掏腰包为戴上耳机的孩子配上了《绿野仙踪》的主题曲《Over the Rainbow》。两天戏，100多万美金，结果被说成傻子的吴宇森还是没有自掏腰包，因为公司看了喜欢，把钱给掏了。

影片的最后决战，我以为是徐克和吴宇森结合最好的一场戏。三个兄弟的并肩作战在一系列高速镜头、特写镜头以及舞蹈化的动作和韵律中酣畅淋漓。吴宇森的剪辑功夫功力不凡，做了多年张彻的副导演，以张彻一向不喜欢对自己的影片动剪刀的个性，剪辑功夫怎么会差？徐克长于写意式的浪漫武侠，并且求新求变，风格凌厉，加上深深了解徐克的霑叔所做的背景音乐，让悲剧结尾有了更浓厚的侠义情怀和寒气中的温暖反思。所以，我们忘不了小马哥的黑风衣和子杰的白外套，记得这黑白双煞或者无谓、或者害怕的眼神；记得小马哥的黑色风衣有着阿兰·德龙的潇洒，同样也有着因为情义的弹孔；记得子杰最后把枪交到了哥哥手上，那个自以为逃过一劫的阿成，终于在两兄弟的肩并肩中下了地狱。只是那两个兄弟一个怕接受，一个要改过，像极了两个导演在同一部影片里对自己风格的坚守。只是在小马哥永远沉睡的码头，还是用最深沉的对望诠释了什么是当年情。
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第十四章 给情义一个国度

电影《英雄本色2》主题曲:《奔向未来日子》（粤）

作词：黄霑

作曲：顾嘉辉

演唱：张国荣

无谓问我今天的事/无谓去知不要问意义/有意义无意义怎么定判/不想不见不知/

无谓问我一生的事/谁愿意讲失落往事/有情无情不要问我/不理会不追悔不解释意思/

无泪无语/心中鲜血倾出不愿你知/一心一意奔向那未来日子/我以后陪你寻觅好故事/

无谓问我伤心的事/无谓去想不再是往事/有时有阵时不得已/中间经过不会知/不会知

美国，黎明。阿健说：“有人千方百计要离开自己的家，有的人想回去，有的人连落脚的地方也没有。”《英雄本色2》的故事核心其实在寻找一个归途，当时在中英谈判的背景下，港人的心境实际上是陷入一种没有归宿感的困境，即使好好的，似乎也要被人迫走。所以影片一开始，宋子豪在监狱里就待不下去了，要被迫出去卧底；弟弟子杰在自己的刑警岗位上也难以平稳，不得不离开怀有身孕的妻子去做卧底；至于龙四叔，本来和女儿开开心心地参加舞会，经营船厂，可黑社会大哥黄老总偏偏想谋求他的船厂，女儿也被亲信高英培杀害了；阿健呢？从美国的西岸到东岸，终于在餐馆中定了居，却因为得罪当地黑社会丢了餐馆，更是为了一份当年情陪着四哥离开美国……
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阿健是小马哥的胞弟，这个人物是强凑上局的，因为周润发总要出现。同样强凑上局的还有《英雄本色2》。续集是徐克极力想拍的，这从商业的角度讲，是极其正确的选择，而吴宇森却觉太过急功近利。怎奈老吴着急报恩，于是《英雄本色2》狂卷了两千多万票房。报恩也不能报个没完，《喋血双雄》就成了貌合神离的合作，徐克对影片的干涉以及用整个工作组出谋划策的习惯，当然凌乱得让吴宇森受不了。

《英雄本色2》首先是妥协的，吴宇森妥协了剧本，徐克把他那离乱的飘零之苦发挥到了极致；张国荣妥协了被删减的戏份，收获了跟第一部一样充足的友情。狄龙为他的《当年情》搬金曲奖的时候，故作悲愤地说：“Leslie，我没做颁奖嘉宾很久了。”在另一个颁奖礼上，还是因为《当年情》，狄龙把自己的白色围巾围在他的脖子上，献上了最诚挚的花朵。而在《贴身》的颁奖礼上，颁奖人周润发则被他像无尾熊一样缠住腰，得奖感言是，想在发仔手上拿奖，除了唱歌恐怕没有其他了。这貌似是绝对的，据说当年发哥在训练班的时候考过一分钟的唱歌，结果他一张嘴就被评委“叮”了下去，看来在歌唱的国度里，两个人显然不是一国。
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都曾为《英雄本色》做过动作指导的柯受良和程小东，如今也在不同的国度里，一个在天国，一个在人间。

柯受良是《英雄本色》第一部的动作指导，吴宇森跟柯受良合作一般都会在飞车特技上寻求突破，柯大胆就是以“飞车”闻名的，曾经驾车飞跃长城、布达拉宫以及黄河壶口瀑布。只不过这个宁波象山人于2003年在上海离世，身后财产飘零，但不善理财又没有保险的柯大胆，收到了一众演艺圈好友如张学友、曾志伟的仗义相助。就像《给爸爸的信》里为了李连杰两肋插刀，最终死于非命的小黑，相信被朋友称作小黑哥的柯受良在他的情义世界里，始终有着超越国度的穿透力。因为过去，他就是一个笑脸迎人、逍遥自在、不怕老天的大哥，只是现在，那个以一首《大哥》出名的柯受良，已经不做大哥好久了。

程小东在《英雄本色》第二部里做动作指导，也可以看出第二部显然更徐克。程小东跟徐克相识于收工后看徐克剪片，那部片叫作《金刀情侠》。那时候的徐老怪是在没有武术指导的情况下拍片，简直是冒险。程小东也是喜欢冒险跟创新的人，早年间拍动作电影，也不想力学依据够不够，打斗的理由充不充分，想到什么就拍什么，最后还被大家赞创新。但这种方式在国外却是行不通的，国外的打斗讲究充分的合情合理，无论拍什么都要有头尾，不可以随意，绝对不能像霑叔歌词里“中间经过不会知”那样洒脱了。纵使霑叔的性格就是洒脱。吴宇森说得好，“虽然霑叔很潇洒地跟我们说再见，但我没办法很潇洒地看着他离开”。不晓得，在另一个国度里，当霑叔遇见柯受良，会不会主动要求去飙车兜风，潇洒走一回呢？肩头上应该还有张国荣唯美的侧脸吧。
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豪哥在监狱里梦到了兄弟小马哥，警方让豪哥去接触自己的恩师龙四，豪哥自觉龙四对得起天地良心，所以不打算叨扰龙四的生活。警方再出狠招，派他弟弟子杰去当卧底。总督察胡Sir只是想为了面子问题在退休前把伪钞集团一举攻破，面子到了兄弟二人身上却是生死一线。从这个层面上说，贼的王国里，金盆洗手十余载的龙四更懂得看待生命，不会像在警察的王国里，为了功名利禄甚至仅仅因为面子可以罔顾人命。可惜的是，在影片里构架的公共制度面前，永远都是兵抓贼。

石天扮演的龙四哥是真正的大哥。麦嘉﹑黄百鸣﹑石天于1980年9月创办的新艺城影业有限公司（Cinema City Co.Ltd.）就是吴宇森的老东家。新艺城摄制的第一部影片是吴宇森导演的《滑稽时代》，石天在影片里大扮卓别林。1987年，《英雄本色2》拍摄的时候还是新艺城的黄金期。90年代初，麦嘉、黄百鸣、石天等人在电影上的分歧逐渐加深，新艺城不久就瓦解了，石天是在1993年宣布退休的。用黄百鸣的话说就是，麦嘉和石天比自己聪明，电影不景气的时候，他还在搞电影，而这两位已经打打球、喝喝茶，要幸福很多。

影片伊始的舞会开场，龙四和女儿在退出江湖后过的平静的日子也即将被瓦解。女儿一曲舞罢，龙四得意地说，明年跳舞比赛没有人穿鞋了。子杰的眼神中分明是专注，事实上，他已经没有单一的身份去继续这种专注。他的生命中也开始有了两个国家，在每个国家中，他的身份都不一样。一边是大着肚子的老婆，一边是为了勾引的卧底；一边是因为担心老公而忧愁的妻子，一边是不谙世事无辜的小姐；一边是对妻子愧疚万分的丈夫，一边是谎称参观船厂的翩翩公子。这些身份的混杂在张国荣那里是演技的考验，他也做到了，提名了当年的金像奖影帝。只是如日中天的发哥怎会给他人机会，舆论也心知肚明，唯一的悬念是发哥究竟靠哪部影片获奖呢？1987年，《龙虎风云》中的警察战胜了《秋天的童话》中的混混和《监狱风云》中的囚犯，一如《英雄本色2》中，胜利的还是警察。

子豪出现在龙四面前，发现龙四果然是顶天立地的，龙四劝谎称逃狱的子豪去自首，说，大丈夫做错了事要挺起胸膛走出来。这样的磊落并没有换来清白的安宁。很快，一系列陷害发生在龙四身上，黑白两道的人都认为龙四杀了自己的人，于是纷纷追杀。龙四唯一的支柱此刻变成子豪，子豪通过坚叔送龙四去美国找兄弟阿森，子杰则照顾龙四的女儿晓晖。

林奕华在《张先生，你知道吗？》里说张国荣就跟贾宝玉一样，受女性欢迎的原因并不在于“懂得向女性打躬作揖”，或者本身就“女性化”，而是“他天生对女性有一份由衷的尊重，因为爱”。所以当子杰忙着照顾晓晖却无法向太太说明自己的卧底任务时，就只能在这种博爱面前，听到两个女人的叹息。在这一点上，他还不如不爱，那样要好很多。或者，这是哥哥注定爱上唐先生的最好理由，唐先生可以让所有爱他的女人瞬间心理平衡，他不用绞尽脑汁去平衡每个女人，反而可以和这些女人私交甚笃了。而且，无论香港的狗仔多么发达，都不会害她们背上绯闻，这是贾宝玉性格最完满的归宿，因为女人再也不会因为同类而嫉妒不平。

香港的影视界从很久以前就缺少女星，直到今天还是男星多过女星。拿TVB来说，男艺人很快就可以在电视剧里熬出头。其实，这也跟在有些导演的影片中没有需要演戏的女主角有关系。成龙在《警察故事》里一找就找了两个花瓶——林青霞、张曼玉，至于《英雄本色》前两部就是一部男人戏，女人跟花瓶也差不多。于是，一个纯洁的“花瓶”晓晖死在高英培的枪下，远在海外的父亲永远等不到自己的女儿了。

龙四这个悲情角色在内地影迷看来仿佛很正常，但在熟悉香港电影的观众那里，你会知道，石天从来都是演喜剧的，就像他的好友麦嘉、黄百鸣那样。以至于当龙四在纽约的教堂受到追杀，亲眼看着朋友死去，甚至疯癫，会多少有些不一样。

在精神病院的一场戏其实也是对于归宿的一种思考，在国外的精神治疗看起来并不人道，这与我们平日所闻的美国人道主义相差甚远。几个医生像是把猪食灌进病人的嘴里，电疗的身体疼痛通过石天的表情让观者头皮发麻。这样的状况下，龙四叔当然无法恢复。所以阿健出现了，阿健的出现其实是一种唤起归宿的力量，疯癫的龙四此时最缺少的是相信，而在异国他乡，面对陌生人、陌生城市，他的潜意识只能封闭起来。在《今夜不设防》中，周润发提到自己在美国的生活，很不习惯，他怀念家乡的猪皮，吃不惯西餐，即使有中餐馆也觉得少了味道，托人带猪皮去美国，味道竟然也变了，就是缺少点什么。龙四的生活中，最缺少的是他的精神归宿，霑叔歌词里那种“不想、不见、不知”的无法判定在他身上出现了。
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与龙四相比，阿健并不是最幸福的，但却是最坚强的。在这个他者的国度中，情义的守护者必须是耐得住寂寞的强者。

在美国的奋斗生活让阿健经过了历练，历练带来的隐忍并不是逆来顺受，而是真正的耐得住寂寞以及为了情义甘心两肋插刀的精神信仰。因为阿健一出场，就不是单独的一个人，他的餐馆都要他看顾，这就决定了，他不可以再年少轻狂，他已经像是一个大哥那样开始保护周围的少年，然而并不自立门户，当上黑道似的大哥。周润发小时候在南丫岛的生活，包括因为贫穷奋斗的生活，实际上给他提供了一种背景，这样的背景力量，让他演起阿健来，得心应手，诚如歌词所说：“有情无情不要问我，不理会不追悔”。

细细看来，周润发就像阿健，有着小顽皮，喜欢戏谑，同样还总是笑眯眯。周润发很小的时候，村子里还没有电，所以唯一跟戏剧相关的娱乐就是看大戏。演员们在戏台上演出，小孩子们就在下面捣蛋，他们翻跟头，小孩子在戏台下面向上捅，让演员们的跟头翻得很不舒服；在演员训练班的时候，跟林岭东、吴孟达、杜琪峰等一众好友互相打闹，生活过得很是开心。

就像阿健也是经历过艰辛的。一个人在国外闯荡，其中辛苦可以想象。发哥说自己上学的时候做过暑期工，工作诸如把电子盘安在收音器后面等，一个暑期可以赚200多块；毕业后做过几份工，第一份写字楼工，第二份扛邮包工。过年的时候香港很多人往内地寄邮包，那时候还没有纸盒包装，都是铁盒和玻璃瓶，最惨的是遇到油罐，很沉，而且一旦不小心打破玻璃瓶就满地都是油。这样辛苦的工作好在人工高，24元一天，一起工作的年轻苦力都很节省，一般一元钱就解决一餐饭，这一元竟然还包括三毛钱一条鱼，可谓有鱼有肉有饭有汤；第三份工作是去美丽华酒店当守门人，帮助顾客扛行李是有小费赚的，大家的小费都记下来，月底一起分。在《今夜不设防》中，三个主持都觉得这要凭良心的，都是自己记账，记多记少没有人知道。发哥笑着说，早先我全部拿出来的，后期就……在哈哈大笑中，四个人心知肚明。

就像阿健也经历过被人嫌弃。否则，就不会在西海岸混到东海岸，应该早早就定居西海岸了。抑或是再喜欢漂泊生活的人，也会在自己最喜欢和最被宠爱的地方，选择暂时安稳。发哥被美丽华酒店开除，就是源自于外国人的喜爱，自己人的严苛。事情是发哥在一位外国客户那里得到了纪念品，这并没有上交给酒店，被主管发现后就被开除了。

就像阿健的生命中也充满偶然。比如不速之客来到店里敲诈保护费，龙四叔从精神奕奕的老人到需要阿健照顾的精神病人，这些都是偶然。正如周润发去演员训练班，就是一种偶然。学校毕业后没书可读，朋友又撺掇着一起去，并帮忙给交了钱，那就去吧。结果朋友没有去，自己反而坚持下来。
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《英雄本色2》建立在小马哥死亡和子杰与哥哥子豪和好如初的情节之上，就自然有了一种转变。

《英雄本色》里，剪不断的血缘让宋子豪从来都把至亲的弟弟当作自己的情，可是弟弟身为警察却和自己站在所谓正义的对立面上，又因父亲之死背负着恨意让两人之间划开了长长的河。《英雄本色2》里兄弟二人转变为用“不解释意思”的“无泪无语”去贡献自己内心的鲜血，即使“心中鲜血倾出不愿你知”。这个促成改变的机缘就是小马哥。

这种转变中间也隔了一个国度，小马哥的天国。

于是，子杰混进船厂工作，豪哥也绞尽脑汁打入高先生的组织，可惜困难重重。子杰终于寻找到机会参与到高先生夜幕中的生意，狡猾的高英培这个时候却决定让子豪加入，条件是让子豪杀了子杰，子杰说，“再多开一枪”。张国荣谈及《英雄本色2》时说，自己在电影里的尽力去博，并非为争什么，而是让角色比上一集更有发挥。在上一集的珠玉面前，即使观众想要的是钻石，他也会充满信心。只能说，他对演技的琢磨有了回报，当豪哥噙着泪离开时，那泪水应该是双方的对手戏在默契后的自然滑落，因为实在太自然。

我当时猜测子杰一定没有死，因为他的死不能这么简单。果然，他与阿健之间要继续小马哥的情义。康复的龙四和阿健回香港后，几个人很快定了计划。

镜头一转，阿健和子杰，一起在高英培的老巢外做着夜行人，看到流星的子杰满目悲伤地说，我听说看到流星会有人早死。阿健却说，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。徐志摩的诗出现在阿健的嘴里总觉得多了点对于高雅的戏谑，但是这个对康桥念念不忘的诗人，想着河畔的金柳、软泥上的青荇轻轻地离开那些充满淡淡哀愁的人，在他35岁的时候化作一缕青烟，弥漫在每个人的思恋中，甚至没有多余的叹息，可是“轻轻”这个词却成为每个人心里最重的牵挂。冥冥中，或者编剧也没有发现，那个诗人也是那样英年早逝了，也是在天空坠落人间，只是在飞机上的高度要比张国荣的楼顶高很多。人间的四月天，可以留住所有人的浪漫，但留不住所有人的生命。

高英培设了陷阱，阿健和豪哥、四叔都中了圈套，几经奋战，突出重围。留在老巢外的子杰却孤身潜入，被龙铭恩扮演的杀手小庄杀死。正是龙铭恩这一角色的成功，才有了徐克、吴宇森为寻找灵感一起看《独行杀手》，才有了吴宇森在日本电影《法外狂徒》中得到启发，终于写成《喋血双雄》，男主角也叫作小庄，此小庄是彼小庄吗？作为杀手的操守仿佛是一样的，身手了得、忠于主人，遇到值得尊敬的对手，他拒绝收高英培的钱，他的内心也满是道义。你不得不承认，龙铭恩扮演的小庄总是带着墨镜酷酷的样子，让人感觉并不是扮出来的，而是他本就有这样的内心世界，以至于发哥在《喋血双雄》的教堂里随着白鸽飞舞，与李修贤的双雄情深，看起来是何等洒脱。小庄没有牵绊，唯一可以牵绊小庄的，大概就只有《英雄本色》里所谓的当年情。因为当李修贤和周润发互相喊着“小宝”、“毛头”的时候，你会突然发现，他们甚至不明了彼此的名字，就开始了生死相依，这就叫作情义。所以美国《娱乐周刊》在评选十大最受欢迎杀手形象的时候，《喋血双雄》里的小庄作为唯一的华人形象排列第八，英国电影杂志《帝国》更是把《喋血双雄》评为15年来最具影响力的影片之一。可见无论是什么国度，情义都有它深刻的情感共鸣。
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子杰的死，女儿的出生。霑叔的歌词说：“我以后陪你寻觅好故事”，像是安慰Jackie的谎言，子杰还没有抱一抱自己的女儿，亲一亲做了母亲的妻子，就要离开。遗憾的人总会获得很多偏爱，还记得《喋血双雄》里那个被发哥爱得死去活来的叶倩文，在发哥的痛苦自责中双目失明。于是，叶倩文被很多人爱，霑叔也爱，霑叔说，与他合作最多、最受他喜爱的女歌手就是叶倩文，似乎理所当然，只要是女声独唱的音乐几乎全由叶倩文一手包办。于是，逝去的子杰也有很多人爱，比如另一个国度里，孤独的小马哥，高仓健的黑墨镜依然架在他的鼻梁上，他实在太寂寞，所以要了子杰来陪。

周润发和黄霑是这样数说寂寞。发哥认为寂寞的时候，驾部车一个人去兜兜风，把寂寞转换为珍贵的寂静。在他看来，寂静是一种享受。黄霑说投入工作之前最寂寞，然而黄霑作为一个词曲作者理应比周润发更寂寞，因为他的工作是一个人，发哥的工作是一群人。可是发哥说，人多时候的寂寞是最痛苦的，因为格格不入的是自己。对于我来说，韩国人翻拍的《无籍者》最寂寞，《蓝色生死恋》里的哥哥宋承宪当真没有一点儿小马哥的味道。吴宇森耐住了20余次的寂寞，却没耐住韩方20余次赴港的诚意。冯德伦、吴彦祖也爆出要翻拍《英雄本色》，正当哗然之时，发现还是自己人对小马哥有敬畏，他们翻拍的是1967年导演龙刚的《英雄本色》。倘人人都拿《英雄本色》翻拍，我反而怀念寂寞了，即使寂寞是一种烦。

如果说寂寞是城市的通病，那发哥在《今夜不设防》中，说自己想要个农场，就值得主持人替我们问，为何乡村不寂寞呢？发哥给出了回答，因为乡下人一天会很忙，所以不寂寞。简言之，人生的种种奋斗和时光走过的旧迹已经带来了足够多的物质条件，同时也带来了精神家园的丧失。难怪发哥说，把香港六百万人赶进一个荒岛，大家都不会寂寞，很忙的。就像龙四叔说自己想做好人但是不得，因为一旦到了把生命旧迹擦干净重新来过的时候，就是人生从头来过的时候，也就是你为生命重新寻找另一个国度的时候。大家都吵着改变，很难的。

霑叔说，发哥的头脑里有老庄。而老庄所谓的“大宗师”有种相忘的态度。如果《英雄本色》是一个故去的情义江湖，是一个“无谓问我伤心事，无谓去想不再是往事”的古老传说，就不如相忘于江湖吧。与其去讨论是何种国度，不如把一切融化在情义的大道里，打打杀杀的结果都是输，重要的是我们只赢了一点点，就是两不相欠，最后两两相忘。

至于中间经过，霑叔说：“不会知，不会知”。

7

影片的结尾，叫作大开杀戒。或者太多的恨意让这并肩战斗的三个人着急为天国的小马哥和子杰招兵买马，就像发哥扮演的“杀人王”在《和平饭店》里说的那样，杀一个是杀人犯，杀很多人就是大英雄。这句话并不总是成立，但影片用了90分钟的时间再给观众一个成立的理由，除了情节，还有发哥的面庞。这个似乎没有演过真正意义坏人的正面形象，在每一部影片里，都是彻底的大好人。

发哥也坦承自己在那个时候已经是香港的一个公众形象，不会接坏人角色，直到很多年后，我们才在《加勒比海盗3》看到冷酷的大海盗邵峰，在《满城尽带黄金甲》中看到奸诈的皇帝。就像有人说，如果《秋天的童话》不是周润发来演的话，混混船头尺和留学生表妹就只能是个童话。因为周润发，观众不自觉地对人物有了莫名的宽容，这就是一种人文的执着和人物本身带给角色的背景力量。就像张国荣如果还在，陈凯歌的《梅兰芳》不会少了他，吴宇森的《赤壁》也会给他留一席之地吧？那样，这两部饱受诟病的片子是不是也有可能再夺“金棕榈”呢？

两部影片都是用三个人的肩并肩来完成故事的轮回，不过这一次，三个人都没有去天国，至少结尾是这样的。我固执地认为，徐克和吴宇森认为那个天国的情义已经够多了，就在我们生存的国度留下一些情义的种子。但愿这些种子在警察们肃然起敬的眼神中生根发芽，而不是再让林岭东多拍几部《监狱风云》，来证明种子还是那颗种子，没有长大。
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第十五章 从斯来到斯去

电影《英雄本色之夕阳之歌》主题曲:《夕阳之歌》（粤）

作词：陈少琪

作曲：Kohji Makaino

演唱：梅艳芳

斜阳无限/无奈只一息间灿烂/随云霞渐散/逝去的光彩不复还/

迟迟年月/难耐这一生的变幻/如浮云聚散/缠结这沧桑的倦颜/

漫长路/骤觉光阴退减/欢欣总短暂未再返/哪个看透我梦想是平淡/曾遇上几多风雨翻/编织我交错梦幻/曾遇你真心的臂弯/伴我走过患难/

奔波中心灰意淡/路上纷扰波折再一弯/一天想/想到归去但已晚/

啊/天生孤单的我心暗淡/路上风霜哭笑再一弯/一天想/想到归去但已晚

关于《英雄本色》，我想从第三部《夕阳之歌》谈起。和《笑傲江湖》一样，到了第三部，票房已经差强人意，但我以为这是最徐克的一部电影。即使影片第三部的主题曲已经不是出自霑叔之手，但里面对于前两部主题曲的延续却犹然在耳，况且《夕阳之歌》的填词人陈少琪也说，黄霑的作品可以展现一种生命的宽度。

我以为，这种宽度足以贯穿三部。

1

我最感动自己的一篇文章是写小时候吃糖的故事，想着爸爸妈妈的辛苦，不自觉地用很孩子气的语言去叙述，结果哭着写完，别人看来却很幼稚。感同身受的东西太多，就像用一个堡垒把自己禁锢起来，别人进不去，却拍给自己看的东西。大概徐老怪厌倦了“为别人”拍摄自己的电影，想要真的只为自己。只为自己，自然就不能期待别人有多么动心。霑叔在《当年情》里写道：“心里边，童年稚气梦未污染”，我以为这一句是写给徐克的。1989年，徐克回到越南故乡找寻原初，为童年梦想做个了结，拍了《英雄本色之夕阳之歌》。这电影之后，他和吴宇森的兄弟情义也就此别过了。还是这一年，当徐克追梦失意的时候，正是吴宇森《喋血双雄》展现自己的风格淋漓尽致的时候，甚至很多人认为吴宇森的时代来临了。

在吴宇森和徐克之间，周润发选择了吴宇森，徐克和周润发的缘分也就止于《英雄本色之夕阳之歌》。原本《英雄本色》第一部里，小马哥从来不是主角，他演得有情有义，所以加戏加到了主角。《英雄本色之夕阳之歌》里的主角不是小马哥也不是阿民或者英杰，而是整个战争。越南孩子初八最后从飞机上跳下来，他说要去找自己的爸爸妈妈，所有经历过离乱的人都不想忘记最初的故土，比如徐克，他回来了，并不轻轻。就像儿时某一片故乡的云，表面看来，来得轻轻，去得轻轻，实际上，情义深重，无法承接。

影片伊始，离乱，但我以为是温暖的。

一个女人走下飞机，我从红色的嘴唇上知道这定是梅姐，即使厚厚的墨镜，遮住了半边脸，剩下的只有忧戚的神色。就像林青霞说到霑叔时候，总是用“哈哈哈”开始，又“哈哈哈”结束，爱笑、无厘头的霑叔，丢下的是他的快乐强电。梅姐呢，丢下了一筒口红。小马哥迷茫的眼神，定在口红上。看了那么多初见，我听着和霑叔没有关系的电影配乐，满脑子还是第一部里，那“漫长路快要走过”。无论走过多少大江大河，故事的开始总是两个陌生人相识，随后是一方对另一方仗义相助。

别以为是手举双枪的小马哥逞英雄救美人，你忘了，梅姐始终是那么充满侠骨柔肠的女人，她演的周英杰自然也会美救英雄。被救的英雄自然心存感激，可惜他的美人还没来得及多看就远去了，小马哥要做的是救兄弟出狱。在战争中，钱，最有用，而且，在那个年代，是美元——第一部里，小马哥用来点烟的美元。

2

战时的越南当然没有规矩，在人生命随时可能逝去的时候，所有的规矩法律都成了摆设。要么是一片繁忙的街头，学生示威，浩浩汤汤，街头纷乱；要么是美丽的女孩展眼成了炸弹客，轰轰烈烈，死在枪口下；或者，回到家里，面对一场关于战争封锁的讨论。

电影开始趁着战前的短暂平静说故事。小马哥说见不到爸爸，因为大陆正在“文化大革命”；药铺学徒初八，那个看似傻乎乎、不苟言笑的孩子，在战时与父母失散，他丢了根。夜里，二叔的药铺里尚存一丝清静，门外的霓虹灯依旧。徐克不会给你机会喘息，他在时刻提醒你，战争来了。镜头落在阿民摆弄的枪上，阿民想，要一家人活下去，要带父亲走。

阿民和丧邦做生意，为了与生意人搭上线，和小马哥来到酒店。酒店里，歌舞升平，人人都似商女，谈笑后庭一朵朵风生的花。战争在享乐的贵族眼里只是轰隆的礼花，他们的舞蹈照样旖旎，照样邂逅。战争让小马哥和阿民寻找出路，偶然之间，再次看到了周英杰。每一场人与人的邂逅都是偶然，每个邂逅却各有各值得玩味的故事。此时的小马哥和周英杰的相遇，加上了阿民，这样一来就成了三个人的棋局，有了恼人的困扰。这一次，他们是做生意。生意没谈，先惹怒了老板十叔。于是，第二次美救了两个英雄，在越南吃不开的小马哥和阿民，遇上处处都吃得开的英杰，这样的一个女子只得由梅艳芳饰演。当你喜欢一个人的时候，很想被她的生活覆盖，当你喜欢的人处处覆盖着你的生活，你又会不自在。越南，对于徐克而言，就是这个样子吧？当儿时的故事覆盖了自己全部的生活，余下的就是想象一个城池，并且把这样的宿命变成影像，随后，似乎注定，除了徐克，别人都不需要知道。

黄霑是知道的，“今日我与你又试肩并肩，当年情此刻是添上新鲜”，他的词与徐克相通。2004年12月，林青霞发表了自己的第一篇文章，叫作《沧海一声笑》，写到黄霑和徐克。黄霑在桌布上胡乱涂鸦，随后竟想烧桌布，一群人手忙脚乱不知如何是好。“只见徐克搂着他的肩膀，什么话也没说，眼神里流露出对他的理解和包容。”2011年，当徐克拍摄《龙门飞甲》的时候，也许会怀念曾经最懂自己的人。《龙门飞甲》的幕后片花我看过，来来往往都是明星，徐老怪一个人在摄影机后面，在热闹的横店场景中最寂寞。就像横店影视基地里那个不知名的饭馆——野店。没有招牌，但是总是络绎不绝，小店的招牌菜竟是吴孟达传授的蜜汁鸡翅，可见拍戏的无聊，足以让每个明星都四处找乐子。每个明星，带着他的寂寞和坏脾性，荡漾在每一场电影的战争中，太多人，在这里把青春奉献给跟自己无关的生活，戏里戏外，不知是真是幻。这和一场真正的战争有区别的，无非是一群人，还是一个人？

3

周英杰、丧邦、阿民和小马哥，这个组合因为丧邦毫无信用可言，三个人中了埋伏，枪战的桥段展开。阿梅穿着白色长款风衣，跟小马哥的仿佛是一对情侣装，帅气尽显，开起枪来毫不手软。我一位看电影只为娱乐的朋友跟我说，《英雄本色》的第二部最好看，第三部看不懂，没劲。我一位懂电影的朋友说，第三部，多大气的片子，里面有战争，有时局。我想，我什么都不明白，只知道里面有越南话，就多少带点不可救药的陌生气息，加上老华侨们被打乱的平淡生活，或许就是徐老怪个性的源泉。

《英雄本色之夕阳之歌》也是“小马哥前传”。当英杰对着一排瓶子展现好枪法时候，小马哥迷们恍然大悟——原来小马哥跟周英杰比过枪法？或者，就是那时候成为神枪手的？

阿民说：“你是这个世界上，我最崇拜的女人！”

小马哥说：“你不是最崇拜你妈吗？”

几句话下来，都是一袭白衣的三个人练着自己的枪法。张叔平的白色用得苍白，或者，这才是战争该有的冷酷色调。梅艳芳的歌声随着三个人的生活而展开，这首曲子因为《千千阙歌》被内地观众熟悉。而《英雄本色之夕阳之歌》里，梅艳芳唱着“天生孤独我心暗淡”，把玩着黑色的墨镜，在小马哥的脸颊上，那熟悉的黑色的墨镜透着暧昧。她喜欢他，可是他，却发现喜欢她的不只自己。随后，你会发现，故事远远不是三个人的纠缠这么简单。还有何长青。英杰说：“失去亲人的样子是什么感觉？”何长青对于英杰来说是亲人，似乎证明爱情不属于何长青，过去的岁月却不放过英杰，岁月说，那个何先生是你的男朋友。于是，所有人都知道，她是何长青的女人。一个是失去了所谓的男友三年，一个是为了家人没敢追求任何人，两个人产生的爱情，结果只剩下心跳。很多事情只能回头看，不可以走回头。她明白，他也明白。所以心事谈到这里，仿佛该说再见了。

4

海关，徐老怪没忘记爱情。第三次，美救英雄，在英杰的帮助下，阿民一家人终于顺利登机，阿民激动地亲吻英杰，英杰不舍地亲吻小马哥。看到二叔说：“回来又怎么样，人离乡贱。”我在想原来是真的，徐克的缩影是二叔。

临走的时候，徐老怪忘不了跟自己的影迷感同身受。香港人对1997年回归的恐慌心理压在越战的背景中，二叔不想走，走了，到了香港，回归之后也许又是变故。背井离乡有时候比落叶归根来得心甘情愿，二叔为什么去越南发展呢？徐克没有说；为什么在越南开一间叫作“仁爱堂”的药铺呢？医什么，又医不得什么呢？徐克也没有说。徐克说的是细节，开了20年的铺子，或者已经成为二叔生命的一部分。二叔嘱咐初八记得晾晒药材，临走，差点忘记关灯，或者，二叔认为可以回来呢？所有因为战争远离家园的人，都是这样认为，说不定马上会回来的，可是一去就是几十年，乡音无改，头发斑白，“孩童见面不相识”不重要，重要的是，家，你认不认得。或者斗转星移，高楼大厦，条条公路；或者一个泉池，一个公园，这一些早已把故土覆盖，你剩下的只有记忆。把故事放在越南的徐克，是否认得自己的家呢？

奇怪的是，以越战为背景的《英雄本色之夕阳之歌》和《喋血街头》，徐克和吴宇森自传式的表达，都没有得到更多的共鸣。或者，人们害怕面对的就是没有自己的人生。满是自己影子的电影，没有人愿意替你感同身受。

5

最恼人的却是：相见不如不见，有情何似无情。

英杰突然来到了香港，找到阿民和小马哥，一起去酒吧时，小马哥围着一堆女人，为了阿民逃避英杰的真心，英杰哭着从酒吧出来。她流泪，是因为她以为自己爱的人不爱自己，殊不知他把对她的感情深藏内心，小马哥的兄弟情永远比女人重要。梅艳芳仿佛从来都是和姻缘擦肩而过，总是孤独。

2003年，在去世前一个月的演唱会上，她穿着婚纱，唱着《夕阳之歌》，那个时候，她是否最羡慕周英杰呢？英杰是幸运的，何长青、阿民和小马哥都真心爱她，小马哥的大衣和墨镜，是英杰送的，随后被小马哥视作珍宝。可是梅艳芳的爱情，让人不忍卒看。我记得，唯一应承她在40岁会娶她的那个男人，已经在那年4月从高楼跃下，给所有人开了个开不得的愚人节玩笑。在天堂的哥哥，说不定也会讷讷自语：

等你到了四十岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。

40岁这年，阿梅走了，带着未了情和已了义。当御姐久了，没有人把你当女人，豪气和侠气在身上是坚强，转眼也是男人不待见的少年老成。1982年，第一届新秀歌唱大赛，黄霑坐在评委席上给了满分50分。19岁的阿梅“分数抛落亚军几条街”，黎小田问，你唱歌几年了？她老成地说，十几年了。因为过早的成熟，所以被伤害也没关系吗，还是爱情中谁最柔弱，谁最占上风？我喜欢年轻的赵文卓，因为他实在很靓，或者苗侨伟，或者林国斌？真真假假，结局却成空。我也不忍看到阿梅一个人走到最后，可一个人忍着泪水背对阿民的英杰让我庆幸，这个女子还是远离爱情好，因为倔强如她，怎么降得过柔情似水，又怎能不孤独终老？

还记得阿梅的婚纱，简单又隆重，她说，我穿婚纱好看不？歌迷说，好看。她接着说，但是，错过时间了。

来，一个人，去，也是一个人。
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霑叔写来：“我伴你，往日笑面重现。”那年今日此门中，桃花、人面，正是相映红，如今，美人的面目还在，只是你亲近不得。亲近了，要死人，瞬间即是朵朵血桃花，可你说，太美了，受不住。

英杰酒醒了，何长青回来了，一边清理门户，一边送了花篮炸弹给小马哥的车房，清理情敌。情敌没有死，小萝莉般大陆来的表妹阿玲也没有死，只有看似落叶归根的二叔送了命。从越南回到香港，看似明媚的晴天，其实没有区别，还是生死一线。

小马哥和阿民被何长青逼着离开香港，如果诚如剧中所说，这个世界上开得了大牌的没有几个，那在小人物阿民被倒转的身体里，就是一个没有选择的世界。越南的难民蜂拥在每个可以离开的街道上，战争怖人，人与人之间也可怖，爱情讲开来，在死亡面前仿佛什么都不是。英杰还是在离开的前夜找到自己心爱的小马哥，她说想永远留在那里……彼时，第二部里，小马哥的风衣被孪生兄弟阿健细数着弹洞开玩笑。此刻，这件风衣看着英杰和小马哥缠绵。

氤氲过后的黎明，总有人无声无息地离开，故事却在这里重新开始设置悬念。小马哥和英杰能不能在一起？英杰为什么跟何长青回越南了呢？阿民又怎么为自己的父亲复仇？答案有一点是一致的，从斯来到斯去，回越南。

越南。西贡的战乱已经人心惶惶，何长青也说出自己的本名——田中弘毅。《论语·泰伯》里说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”读书人变成一个黑社会里响当当的大哥，所有的味道似乎都变了。吴宇森说过：“住在徙置区的人，或者说愈穷的人，愈有斗志，愈有尊严。正因为穷，他们反会努力寻求一个方向，找一个机会去表现自己、发挥自己。住徙置区的人都很坚强，因为他们大部分都是从大陆移居过来的，一无所有，一切必须从头做起。他们的斗志、毅力和同情心，还有远大的理想，都是建设香港很重要的因素。”可见变来变去，始终都是斗志、野心、尊严在作祟，无论贫富，人，始终都在斗一口气。
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小马哥和阿民，一黑一白，黑色风衣和白色风衣呼应，像极了《水浒传》里的“黑白双煞”，只是没有喜感。英杰，一袭黑衣，在佛前，颈上带着黑白点的围巾，黑白相间。张叔平总让衣饰跟人物命运千丝万缕，记得林青霞与张叔平合作第一部电影《爱杀》时，叔平建议她试一件戏服时不穿胸衣，因为这可以让衣服跟人显得更柔和，林青霞听了，效果果然非同一般。

阿民通过初八的消息找到了英杰，却来不及通知小马哥，于是佛堂的大战，是没有小马哥的大战。这场枪战在炸弹中结束，炸弹爆炸的地方只留着阿民破碎的眼镜……小马哥以为自己的兄弟死了，他质问英杰，狠狠地打了她两巴掌，倔强如英杰，仍然不作解释。在这个时空，男女的身份仿佛倒置，英杰，从来不愿多解释，反而小马哥喋喋不休，口若悬河。英杰没有倔强到最后，她还是唤着小马回来，小马却头也不回地走了。《英雄本色之夕阳之歌》已经没了太多无谓的枪战，每次打斗总是被逼无奈。观影人喜欢看的是枪战，英杰还是一身利落的黑和白，在丧邦的奸笑下，黑白分明。原来是非越清晰，人越是没有选择。

小马还是回到英杰身边，小马哥说：“无论神也好，人也好，谁做的事情，都应该为自己做的事情负责。”战争就是焚烧的地狱，决战正酣，没有群雄，只有两个人的决战。我突然觉得徐老怪浪漫了，英杰、小马哥的爱情在沉重的战争中开放出犹如《珍珠港》的惨烈，只是英杰死了。

影片结尾，我想起很小时候和邻居小朋友骑马打仗的游戏。那时候，因为年龄最大，我也是大姐大似的人物，后来时间过去，我忘记很多小时候的片段，只记得小时候爱的所有故事都变成了永远的童话，是童话，就再也长不大了。如果，我有幸可以成为徐克，也会把那些梦中的童话变成现实，这样看来，世界还不是很残酷。

只不过要由斯来到斯去。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第十六章 迪斯尼与红玫瑰

电影《奇迹》主题曲:《玫瑰玫瑰我爱你》（粤）

作词：黄霑

作曲：佚名

演唱：梅艳芳

完全为你深深入迷/柔情万缕倾你心底/万花开放开放谁最美丽/红尘独爱一枝玫瑰/

Rose Rose I love you/分分钟迷/时时柔情伴你挂一生一世/万花吐香吐艳谁最美丽/红尘是我欣赏玫瑰/

款款深情种种痴迷/玫瑰浓艳透清丽/温馨温柔/倾心倾爱/明媚高贵/刺激你都有齐/

Rose Rose I love you/分分钟入迷/时时柔情伴我钟爱一生一世/万花开放香吐艳谁最美丽/红尘是我偏心玫瑰

依稀记得，这部影片是第一次去北京在酒店看的。那时候，晚上有点睡不着，倚在床上看完，才睡着。那次的北京之行本就为了欣赏戏曲，不料和《奇迹》有着奇特的缘分。

剧情并不复杂：玫瑰夫人靠卖玫瑰帮助女儿在外求学，多年来，一直欺骗女儿说自己是个贵妇。不料一天，女儿打算回来订婚，这让玫瑰夫人如坠深渊。黑社会老大郭振华因为买玫瑰走了好运，在歌女杨露明的坚持下，决定帮玫瑰夫人圆一个贵妇的梦。不料状况百出，最后连社会上层都被感动，一起帮玫瑰夫人圆梦。
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《奇迹》是一部翻拍片，出于两部好莱坞电影：一部是30年代的《一日贵妇》，一部是60年代的《锦囊妙计》。两部电影同为奥斯卡获奖影片，中间隔了三十年。《奇迹》上映于1989年，又是一个30年的轮回。卖座的电影相互翻拍并不是什么大不了的秘密，30年，影迷记忆轮回规律大概就是30年。30年后，当我再次看《奇迹》的时候，不知道会不会想起那个叫作梅艳芳的女人，曾经笑着、唱着，演了一次美艳的大姐大，实际上却是个傻大姐。只是，成龙的电影因此有了温馨。记得成龙在接受采访的时候说：“我希望成龙的动作片像美国的迪斯尼，能做到合家欢、老少咸宜。”他把自己的功夫片当作了那朵充满奇迹的玫瑰，就像电影中的郭振华，他梦想着黑社会可以不用打打杀杀，做回正行。

《奇迹》制作费6000万，9个月拍竣，130分钟左右的片长在香港90分钟就是王道的香港电影界，也是奇迹了。90分钟的时长可以让戏院每隔两个小时放一轮，最大限度地利用档期。金碧辉煌的大堂，豪华游轮，华美的大制作，更需要一个好故事，那就是为一个普通人圆梦。为了一个普通人众星捧月，这样看来，更像是一种情怀，港人在制造一个童话，1989年，需要童话来安慰。这个童话本来自国外，这种浪漫需要一朵红玫瑰。

影片中的明星之多堪称奇迹，颇似献礼剧《建国大业》、《建党伟业》和香港本土的贺岁剧《七十二家租客》，几乎每个镜头都有影界“大佬”出现。这些“大佬”的出现是为了一个贫民窟卖玫瑰的老太婆完成她心中的童话梦境，这样的浪漫，显然比蹬着水晶鞋的灰姑娘更让人动容。当许冠英在高夫人床前，说只有振华可以帮他；当黄霑和倪匡站在高夫人房外，说要求见顾新全；当倪匡的帅气儿子倪震就在房间里和高夫人美丽的女儿深情对望，旁边站着的是海叔午马和管家田青；当钟镇涛、“岑卷毛”拿着摄像机数说要采访，随后被振华赶走；当警察局里满是刘兆铭、楚原、黄树棠，还要看吕方傻乎乎地被何国梁骂；当不经意的路人甲乙是草蜢，不经意的乞丐是元彪，不经意的小职员是张学友；当林敏聪在台上主持，吕良伟在台下看戏；当叶子楣、罗美薇和关秀媚一边扮演酒会客人，一边小心色狼……想必你也奇怪，龙套诚然也有帝，他们在别人的奇迹中扮演得心甘情愿。
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成龙扮演的男主角初到香港就被董大千上了一课，香港不好混，随时被骗。这其实是每一个刚刚飞速发展的地方所固有的特质，就是人在经济高速发展的时候，难免完全陷入纸醉金迷。成龙坦陈，赚到钱的时候很讨厌自己。父亲去澳洲之前叮嘱“小阿炮”有三件事不能做：

“第一不能加入黑社会，第二不能吸毒，第三不要赌牌九”。

然而，在片场稍有闲钱的成龙，会把整天的片酬输光，在赌场里学会抽烟喝酒。2006年的电影《宝贝计划》中，成龙把怀里的宝贝当作拯救自己的红玫瑰，重现了自己对于赌博的狂热岁月，剧中的父亲，一样语重心长。天下的父母，都为儿女计长短，都在为儿女打造一个迪士尼，区别是儿女是否有明了的那一天。这样看来，玫瑰夫人对女儿的欺骗，或许是一种错误，还好，她女儿是孝顺的。

影片中的红玫瑰有着如下奇遇。郭振华先被董大千骗了个几乎身无分文，随身行李被别人偷走，正在垂头丧气之时，玫瑰夫人前来兜售她的玫瑰，或者“The roses in her hand，the flavor in mine。”振华将他仅剩的钱买了玫瑰，于是开始了他的好运，这朵命运的玫瑰让振华为之“深深入迷”，以至于以后每每遇到大事，都先买一朵红玫瑰。

在街头的打斗中，黑社会大哥白金荣的胃病突犯，振华肩扛老大穿街走巷地逃命，处处顶着老大的胃。老大临死前，阿飞问大哥你的位子给谁？大哥指着振华说，他顶着我的胃。随后，振华被认定为老大的接班人。好运还没就此结束，经营丽池夜总会、和歌女杨露明之间的爱情，似乎都靠着一朵红玫瑰。玫瑰夫人就像是他的护身符，给他“七色花”般的生存魔力，还让他的爱人“柔情万缕倾你心底”。

杨露明做歌女是为了替亡父还债，而梅艳芳也因4岁丧父登台表演。她的老练，她的瘦骨嶙峋，她一旦上了舞台的艳光四射，全然一副“大姐大”的模样。本质上，她却一点也不成熟，单纯而仗义。她被人忽悠成了《爱君如梦》的女配角，还害哥哥“热`情”演唱会走光事件再次被《爱君如梦》拿来戏谑。有人说，梅姐那里借钱不用还，借的情也不用还，后辈们在她那里有一个梅家班可以依靠。导演关锦鹏因为《蓝宇》失意，找到梅姐，可以得到朋友般的不醉不归。可是，她梦想着结婚生子，若人生再走一次会选择做个职业女性一心一意相夫教子，甚至为了生子的梦想，得了癌症也不肯切除子宫，她却总是形单影只，那些平凡的幸福对她而言，才真的是奇迹。1995年，赵文卓走进梅艳芳的爱情，两人在一年后分手，原因是一个无言的误会。梅艳芳说此生最想嫁的人是赵文卓，赵文卓在挽联上为梅艳芳写“此生至爱，一路走好”。有些事情，没有人知道为什么，就像没人理解一朵娇艳的红玫瑰是怎样撑起高夫人的奇迹。

依稀记得，杨露明第一次登台演出时，她穿着粉色的舞裙，在舞池中边唱边舞。彼时，梅艳芳和哥哥一起唱着《芳华绝代》：“银河艳星，单人匹马，胜过漫天烟花”，那两个人当真“颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷”。

李碧华说，没有他两个，《胭脂扣》宁肯胎死腹中；关锦鹏说，阿梅最爱如花的扮相，想当作遗照。她对弟子许志安说：“在娱乐圈打拼这么多年，我看很多艺人起起落落，一些艺人红得很快，得到名利太容易，可能失去也快，跌得也快，因为年轻人如果没有主见，很容易迷失在这个圈子里，好莱坞就有很多这种例子。很多演员年纪太小，还在念书就走红，四周的人都捧着他们，他们看不清真正的自己，会因各种诱惑而自大，无法平衡自己，进而迷失、学坏。至于我，很小就开始入行，慢慢一步步爬到今天的地位，自大的事我不敢做，我怕有一天万一掉下来，自己会承受不了，我希望学习人生不同的东西，我不希望和平常人不一样，下了舞台后，我还是要做一个普通的人，可以去路边小吃摊吃东西，我不会在意一般人的眼光。”她那并不让人惊艳的美足以在舞台上自大，她在成龙电影里，这一次不是花瓶，花瓶张曼玉因为她后悔没演的《阮玲玉》拿了11个女主角奖。她就是梅艳芳，是“万花开放开放谁最美丽”，也是红尘中被众人独爱的一朵梅艳芳菲。
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归亚蕾的美丽在于她的慈眉善目，她骨子里有着慈母的高贵。玫瑰夫人接到来信后呆呆的眼神，让人一瞬间被崩溃击中，她的生命只剩下冰冷。她给女儿书写了一个美梦，恰巧她的女儿并不是不孝的，她的亲家也并非多么势利，只是她还是不想让这个梦破碎。她的爱深沉却又自私到只允许付出，不想要回报。所以她注定了一个真相大白的悲剧，又在本就纯善的良心中预定了一个喜剧。

1933年和1961年，乞丐妇女苹果安妮在美国开始她的一日贵妇，1989年，玫瑰夫人在香港开始她的贵妇生活。西方和东方，本来相隔万里，却乐意于在同一个童话世界流连忘返。我记得香港也有迪士尼，这个孩童的世界，从来没有被染过烟尘，所以，众人拼命保护它。梅艳芳和成龙一个是嘉禾老板的干女儿，一个是干儿子，共同的“契爷”让这种合作理应默契，更加默契的是两个人都想安静的心。

梅艳芳从小开始讨生活，有人问她，在最难受时是怎样开解自己？是喝酒、摔东西或是疯狂购物？她说，你所说的方法，我全部试过，是没有效的。最有效，其实只是坐下来，面对墙壁，静思己过，她的安静就是她的迪士尼。成龙在打斗的世界里尝试过无数种直面危险的场面，也血腥暴力过，有这样一天，他觉得自己的动作片是有无数人去观看、模仿、入心入脑的，于是，他乐于安静反思，这安静也是他的迪士尼。

电影像是一朵玫瑰，区别是做一朵红玫瑰还是黑玫瑰。在《奇迹》里，黑玫瑰是吴耀汉扮演的何探长，他因为贪图顾新全的钱，而挪动了赃款。在这个过程中，他的贪婪自私，势力与小气，敏感与无耻，都被演绎得丝丝入扣。黑社会、警察，本来正邪的两个方向在善良的面前背道而驰了，冥冥中，“温馨温柔，倾心倾爱，明媚高贵，刺激你都有齐”被衬托得分外显眼。

身为“七小福”之一的成龙是一朵傲人的红玫瑰，电影中利落的动作从来都是他的强项。当年，在于占元师傅那里练功，受尽辛苦，霑叔称，是鞭子底下训练出来的，京剧有严格的基本功，一切翻、腾、弹、跳都有方式方法，要坚持勤练。

生活中，成龙也有成为黑玫瑰的那一天。2002年，吴绮莉带着“小龙女”出现在媒体的视线中，一时间，成龙负心形象引起了轩然大波。成龙说，自己犯了“天下男人都会犯的错误”。有人力挺成龙的“风流而不下流”，霑叔却说“留情不留种，才是风流，留种便是下流”。

我想，无论是“风流”还是“下流”，我们怀念的还是那一朵“迪士尼”般的红玫瑰。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十七章 无数种穿越的可能

电影《秦俑》主题曲:《燃烧我心》（国）

作词：黄霑

作曲：顾嘉辉/黄霑

演唱：叶倩文

焚身以火/让火烧熔我/燃烧我心/喷出爱的颂歌/

奋不顾身/投进爱的红火/我不愿意/让黄土地埋了我/

让我写下诗/让千生都知道有个我/让万世都知道有个你/共享福祸/

焚心以火/烫上爱的深烙/燃烧的心/黄土地埋不了我

近年来，在电影节上看到年近五十的巩俐，多了风韵，也多了所谓时尚的霸气。巩俐是山东济南人，我跟她有着共同的母校。我对她的喜爱有时候是因为怀旧，我也在第二中学，我的第二中学里少了很多客观，多了感性。没有一个影人的出道是容易的，也没有一个蜚声国际的人能不付出比荣誉本身更厚重的代价。从菊豆身上散发着乡土气息的巩俐，看不出有多靓丽，却像极了冬儿初见天放的笑容，这叫作质朴。

很多人说，电影都快忘记了，主题曲却久久不能忘怀，太苍凉。错误的演员选择，李碧华美丽文笔却没有与之相配的美丽影像，到头来，最和李碧华相配的却是霑叔的歌，《秦俑》让顾嘉辉、戴乐民、黄霑获得1991年第10届香港金像奖最佳配乐奖，可谓实至名归。
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这部片子的导演竟然是程小东，程小东坦言在1988年，在上海看到了《红高粱》，觉得巩俐很漂亮，就想和巩俐合作，巩俐的身边那时候当然少不了张艺谋。张艺谋在《老井》中演过戏，于是，《秦俑》主角就定下了。作为动作片导演，这部片子里当然少不了动作，作为徐老怪的最佳救火队员，程小东的效率高，创意独特是众所周知的。可是程小东也有遗憾，就是内地作为中华武术的源头却没有好的武术指导。

动作上美学的展现大概对每个导演来说都是种困难，要打打杀杀又要展现暴力美学，要耍刀弄枪，又要把武功这种刚强的东西展现出诗意，我想大概最需要李碧华的小说。她的光怪陆离似乎和动作里那些斑驳的美丽最为契合。我并没有在《秦俑》中看到过多的动作惊喜，因为有程小东的《新龙门客栈》、《倩女幽魂》作比较，但我还是喜欢《秦俑》这部小说本身带有的无数可能。相比《霸王别姬》，《秦俑》是穿越历史的故事片；相比《潘金莲之前世今生》、《诱僧》，《秦俑》是没有色情的奇情片；相比《青蛇》，《秦俑》是没有妖孽的爱情片。

从2001年起，《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》都是老谋子和程小东的合作，2008年，老谋子找程小东合作北京奥运会。这漫长的20年间，两个人似乎也在磨炼一种穿越，只不过这次关于友情。

时殊事同，经历了一世又一世，原本一袭白衣的冬儿也可以变成红红绿绿、吵吵闹闹、涂脂抹粉的朱莉莉；那个站在古城边上巡视的蒙天放也不知何时背叛了他的国君，只有那一铲又一铲的黄土和劳工的叹息犹然在耳。

工程的进度不能按时完工，故事开头就开始了关于死亡的征兆。历史上那个暴虐的始皇究竟是何种样子？秦王自认是“始皇帝”，从此子孙可以二世、三世直至千世、万世，紧随所谓“五德”的演变，严苛律法，绝不容情。水命的秦国流水的杀戮，半点温情没有的国度是没有温度的。“血肉之躯”的人类当然有物极必反，神像倒塌连带着哀声四起。

远处，张艺谋的脸上有那么一抹古城的土色，始终少了健硕。

为什么选瘦瘦的艺谋演英雄呢？

李碧华说，看着他就像秦朝的俑，所以就选了。

所以当你实在想看看型男帅哥，也许你必须要换片；当你决定看下去，也许是对巩俐与张艺谋的花边新闻想额外八卦一下。此时的镜头里，张艺谋用他那瘦弱的肩膀，说着救人救人。镜头一转，就是始皇英勇的狩猎。天放这个将军，怎么还不如一个养尊处优的始皇来的健硕。你内心的波澜尚没有停止，连张艺谋也说自己接这个片子就是想试试。

以不近人情著称的始皇，站在权利的顶端，正值壮年，这时候没有赵姬，没有吕不韦，有的只是万人敬仰的始皇帝，只是护驾来迟就要杀人的暴君。蒙天放看着这一幕，为自己一心护主，心存忧戚，眉头紧皱，满是不解。秦人爱黑，黑旗过处，始皇回首望了望蒙天放，赐宝剑一柄，就命其随自己回宫，反正影片里，君王总是爱将军的，无论瘦与不瘦。
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焚书，书的劫难从始皇开始，经历汉代献帝移都、西晋“八王之乱”、南宋“绍定之祸”、英法俄日搬了敦煌、不肖子孙卖了皕宋楼……历代图书成千上万地毁于水、火、虫蛀、抢掠，或是屈辱地经过没有风骨的不肖子孙。这一切一切，让每个爱着书的读书人心碎魂飞，痛哭流涕，唏嘘不已。那些火是多么无情，这火的背后就有多无情的君主。篆文优雅的字体上布满书生的鲜血，天放在那一刻，又一次停了下来。墙角一隅，有一双不谙世事的眼睛，她第一次看到了自己的生生世世。天放手捧一册竹简，走近，她害怕，天放掷下竹简，远走了。

爹爹死了，这个女子从此便孤身一人。

始皇的火烧得正旺，始皇的陶俑一列列立好，半两钱，车同轨，书同文。始皇想得很完满，万世基业，他要定了。长城上，他自豪，或者他本来就是霸气的，只是他怕老，在权力顶峰的人怎么舍得死去？那如何长生不老呢？
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徐福等术士进宫，仙鹤先行，始皇面前，他们是卖弄的世人。每个人都有功名利禄心，可怎知前路漫漫，想得到必然就要失去。长生不老药难得，为了长生不老药死去老去的人们更加不知所谓，长生不老只是保护生命，未知的危险没有人知道，人为何偏偏要孤独地活那么多年呢？

他的武艺无疑是精湛的，始皇爱其才爱到了骨子里，不忍让他试药。试药结束，金将军死去，方士们内心始有所悟。徐福提出乘船过海远到蓬莱求药，始皇应允。于是，长长的路上，白衣女子逶迤了一路，前路未知。这些女子们吵着想回家，也许每个人都知道，这些女子们是永远回不了家了。炼丹房内，狼藉一片，徐福知道自己的东西是好东西，一探头，是进城的童男童女。童女们每人一只竹牌，上书姓名，有个叫李碧华的在韩冬儿之前。二十年多前，李碧华捧着《秦俑》结结实实地当了穿越的鼻祖。她戏谑自己，韩冬儿却要放弃自己。

韩冬儿拔钗而出，迎面而来的是蒙天放，钗划过了面庞，沁出了血。冬儿望着他，他面不改色，只是让自己安之若素。雨顺屋檐而下，滴滴入小碗，冬儿拿起碗沿的竹筷，轻敲碗沿，他的剑随着她的敲打声，越舞越快。银杏叶飞，剑气阵阵，仿佛又是《英雄》里那同一片树林。碗碎水洒，碎片像是利刃，只一下就划开了腕，鲜血流出来，冬儿倒在地上，想就此归去。天放看到这个女子，为她悉心包扎，她的指尖触到郎中令的脸颊，那是一道长疤。这是她留下的疤痕哦，于是这长疤画出了此刻的心疼。她此刻再也不能死去，因为她的天放着实需要她的存在，要是不需要呢？能看一看也好。天放因此误了见始皇的时辰，始皇瞥了他一眼，走了，留下他跪得寂寞。

秋风过处，满是落叶的朽败，她的眼望向了他。只是听说这风沙和雨今晚要袭来都城，他的跪又多了份决绝，他的决绝叫作忠心。为了这个女子，他再也没有忠心，他的心一旦随了她就无法收回。他为这个女子犯了戒就注定了犯一世的戒，可是始皇是爱惜他的，因为他的身手，他的忠心。一个人若同具备忠心和本领，又有哪个君王不乐意重用呢？于是，他随始皇来到陵墓中心，始皇愿与其同建千秋大业，这种厚爱大概是为人臣的极致了。

可是水边的冬儿依然那样忧郁和美丽。她的心事为了他笑了，随即又哭了。我实在不喜欢张艺谋那张苍老的脸，实在不喜欢巩俐不像童女的脸。可是每个夜晚，你所真正想念的人并不是你最爱的，而是最有缘无分的。

夜晚，冬儿举起自己的腕，那条长长的疤痕，蜿蜒到心里，一个女子的心事，又是什么呢？她睡不着，裹着被子出了屋，炼丹窑上泛起阵阵红光，雨淅淅沥沥落下。这样下雨的夜晚，仿佛一定要发生什么，神女遇见她的宋玉，洛水湖畔也应该有那样一片别样的赋产生，好让曹郎真心念念甄妃。他就站在那里，回过头看着她。她的眼睇着他，他笑了，我第一次看到天放笑。本来唯美的爱情让老谋子处理得像是话剧，可巩俐闭上眼睛，略施脂粉的脸很是让人着迷。这场炼丹房里的爱情，发生在不老药练成的瞬间，这么多巧合，不由得出现对前世今生的期许。李碧华是那样相信前世今生的，时间久了，我们也相信。就像霑叔留在人间的遗憾太多了，不由得不信。
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她为他梳头，这样熟悉的场景，曾经长发的张艺谋理应是可以体会的。只是严肃的天放还是悠悠地说：“你我做下这大逆不道之事，唯有一死了之。”天放还是那个骨子里忠诚的天放，只是何其幸运，得到了深爱的女人。

这也是老谋子的遗憾吧？他成就了巩俐，或者巩俐成就了他。巩俐的表演功力是很多导演赞同的，比如王家卫，他说：“我感觉巩俐完全是得天独厚，她是条件非常非常好，功力也是非常非常深的。”

老谋子初中的爱人肖华是不是也在遗憾呢？当时不该爱上画着画、读着小说的张艺谋。纵使在16岁，真心爱过彼此，却在以后的日子里，被慢慢淡忘了，泛黄了，女儿不再是爱情的结晶而变成已经错过的明证。

可是他们终究都没有投进彼此爱的红火。

又是巧合，或者是孽缘。2011年的《我知女人心》发布会选在了上海和平饭店。当年，这里拍摄了《摇啊摇，摇到外婆桥》。17年后，巩俐故地重游，自然感慨良多：“已经找不到以前那个样子了，我还记得当时有一段长楼梯，现在也找不到了，当时在这里待了两个月，很有感情。”有一些东西没有了，有一些想法依然可以释然。“其实我还是很想和张艺谋再次合作的。”刘德华则在一旁做哀求状：“到时候记得带上我一起啊！”

几时的轮回，几时的忠贞。没有人非要下个结论，结局最难拥有。两个人本来就那样殉情，两个人为了所谓集体的活命也暂时留下自己的命。冬儿没想过那么伟大，当年在风口浪尖上的巩俐也没想那么多。也许她跟张艺谋之间有很多故事，也许巩俐不完美，张艺谋也不完美，可是，感情，没有人说得清。只是在影像中，冬儿跟天放相约生生世世，但出了影像，似乎都梦醒了。

我也是如斯执着的人，可我很勇敢，结果怎样，我都坦诚相对。这样敢爱过，才有资格诉说：那千年之前，那一场火，焚烧了爱情的实体得到了爱情的灵魂。那个身着红衣的女子，那个火之中不敢乱动的男子，彼时是戏？此刻是情？于荣光提到，有场背景是大火的戏，张艺谋明明被火烧到了，还是一动不动，戏演完了，他对于荣光说：“赶快送我去医院吧，我后面粘住了。”汽油点的火墙热浪滔天，张艺谋的后背已经被烤出水泡，这些水泡让他的后背和衣服黏在一起，可是张艺谋说：“我当时觉得后背不对劲，但是看大家都在准备这个镜头，不能因为我一个人耽搁大家，所以我还是坚持一下吧！”于荣光只得感叹：“艺术家就是艺术家，做事就是专一！”所以黄霑说：“有才华是压不住的，世界上是没有怀才不遇的。”霑叔这句话少了一味药，叫作专注。摄影出身的张艺谋，做导演做到内地一线，演电影《老井》拿过影帝，一个奥运会让世界都佩服，我只能说专注的人始终会得到他应有的礼物。
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专注于爱情的人们同样没那么幸运，可是至少专注了。朱莉莉是个小明星，她的腕上有一道伤疤，她很是苦恼。很多时候，无聊的时候，腕上的伤痕告诉我自己有一段前世今生。每个人都似乎有一块胎记，这块胎记有着各种各样的形状，是不是前世的恋人给的佐证，让这一生有个可以相认的明证？就像寿阳公主额上的梅花，也许那一世，一朵梅深爱着他的公主，就像霑叔说，“让千生都知道有个我，让万世都知道有个你”。

朱莉莉梦想着做女主角，去领奖，她想穿套鲜红色的洋装。对，是哪一世？火红色的衣，那个女子为何最美的瞬间总要有红色来伴，还是世间的女子注定在红色的火花中留恋自己的宿命？她苦恼自己的爱情，她爱白云飞。朱莉莉，白云飞。

如火的朱红遇上了如云的白，理应有场美丽的邂逅，只可惜，他不是千年的他，他不懂痴情，他不明白此生还有一个女子值得渴求。那个摇呀摇摇到外婆桥的年代里，张艺谋也许丢了他的巩俐，而巩俐也丢了她的前世今生。纵使他和她还会遇上无数男女还会邂逅无数缘分，只可惜，这是一个关于等待的故事。等待，我想起一件往事。那时的爱情常常两地行走，在5026的火车上，我忍受绿皮车难闻的气味，不住地想念我的爱人。我深爱他，那个时候听到他爱的歌都会流泪。我也丢了他，就像丢了那时的青春，甚至到现在，我也不愿与他同看一株樱花。我如此相信冥冥中，我没有跟他生活的地方再有交集是注定的事情，我们总会在等待中没了彼此。就像冬儿离开自己的爱人是那样短暂，也许，爱情不是你爱多一点儿就是你的，而是你们就是那样相爱。

后来，我认识现在的丈夫，我因为继续学业仍然跟他两地相隔，但却很踏实，很安心。于是，我开始相信，人，总有一个注定的伴侣，可以相遇，不只相爱，还会相守。就像霑叔说，同享福祸。

眼前的朱莉莉还是个没长大的孩子，人称“十三点”。她身着旧时代的学生装，百无聊赖地坐在树林里背台词，身后是她的白马王子白云飞。她看到了，当然不自觉地跟过去。

这是一场真正的杀戮，朱莉莉傻乎乎地认为那是拍戏，就像她误以为白云飞才是她的爱人。误会开了头就一场接着一场，云飞本想在飞机上就杀了她，可是一场坠机让朱莉莉来到了天放的面前。沉睡了千年的天放醒来，他看到了他的冬儿。这本应是好不容易相聚细数遗憾，好好弥补的时刻，只是天放也会怀疑，眼前的莉莉怎么会是冬儿？她忘记了，你忘不掉，她记起来，也死去了。为了你死去老去，为了拥有你永远的爱恋，非要付出所有吗？天放也不明白，他的冬儿在这个世界负了他，爱过他，为他死去。霑叔明白，他说：“燃烧的心，黄土地埋不了我。”

火车开过，天放离开莉莉，莉莉看着那个背影，那个背影扔掉了定情的丝履，那个背影不再追着自己喊冬儿，那个背影醒了，知道这个女人不是自己的冬儿。破朽的长城上，她跟他站在那里，她把丝履递给他，她深沉起来，像是冬儿了。

他们回到皇陵，白云飞的贪婪也促使他回到皇陵。既然怕死又何必回到这坟墓当中搏一搏性命？长生又如何，不知世间万物变化才可怕。尽头处，四面巨石向中心移动，只有天放是淡然的。过了这一关，始皇陵的中心显现出来，那些为秦王守灵的人也活了过来。也许长生不老是真的存在的，这没有生命的万代万世，乃不知有汉，无论魏晋的日子，这些守灵的士兵活得单纯而乏味。

天放满眼惊喜，这是他故乡的人，带着他故乡的余温，带着他故乡的味道，还有故乡的历史。故乡的人何曾知道现代的武器，天放奋不顾身地投进这场战斗，他的心在秦陵。

可是，朱莉莉和冬儿一样，一样为他而死。
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作为“第五代”导演的张艺谋和香港影坛亦有合作，这要归功于两个契机：一个是中英80年代开始的就香港问题的谈判，这造成港人的恐慌心理并使资金开始外流；一个是改革开放带来的相对宽松的投资环境，以及内地影人本身具有的电影素质。于是，张艺谋先后与香港的“年代公司”合拍《大红灯笼高高挂》、《活着》，与“银都机构”合拍电影《秋菊打官司》，这些影片可以说都是张艺谋的经典之作。就连巩俐也在香港电影《唐伯虎点秋香》、《新天龙八部之天山童姥》中饰演重要角色。只不过，那个“要个说法”、一身土里土气称后威尼斯电影节的秋菊，被周星驰的“无厘头”整蛊成花瓶。在武侠跟风之作中与林青霞、张敏飞来飞去，只为实践那一句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。似乎在香港电影的世界中没有所谓的影后，只有影后可不可以带来的商业价值和是否契合导演的品味。与其说，巩俐在香港和内地分别穿越的是她的土气和洋气，不如说是游走在内地跟香港不同的内心隐秘中。

又是一种轮回，2011年1月，根据《秦俑》新改编的电视剧叫作《古今大战秦俑情》，演员们已经是杜淳、安以轩、罗嘉良，用标准的三地模式再次开始了天放与冬儿的穿越。

但是，我脑中却满是电影。电影中，天放变成小蒙的时候，作为修补工匠出现。他的秦俑修补得很好，他看到有个酷似冬儿的日本女孩对他微笑，他愣住了。我想，他在犹豫该不该去相认，但是，这一世她不会为他而死吗？即便是经历了千代万世，还是逃不过为爱而死的命运。她的心，犹如千年的竹简，焚过就在没有痕迹，这样的冬儿已经要不起他的爱情，不如情愿自己从没进过皇城，爱过郎君。原来，人生的初见是如此难以逾越。
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第十八章 男儿的朝阳

电影《黄飞鸿》系列主题曲:《男儿当自强》（粤）

作词：黄霑

编曲：戴乐民（改编自古曲《将军令》）

演唱：林子祥

傲气傲笑万重浪/热血热胜红日光/胆似铁打/骨似精钢/胸襟百千丈/眼光万里长/誓奋发自强做好汉/做个好汉子/每天要自强/热血男子/热胜红日光/

让海天为我聚能量/去开辟天地为我理想去闯/（看碧波高涨）/又看碧空广阔浩气扬/既是男儿当自强/

强步挺胸大家做栋梁做好汉/用我百点热/耀出千分光/做个好汉子/热血热肠热/热胜红日光

附：《黄飞鸿之男儿当自强》插曲：《惊回晓梦忆秋鹃》（粤曲选段）

曲演奏：唐健垣（现代梅庵派琴家古筝）/戴信华（二胡）

演唱：阮少辉

飘零去/莫问前因/只见半山残照/照住一个愁人/去路茫茫/不禁悲来阵阵/

前尘惘惘/惹我泪落纷纷/想学投笔从戎图发奋/却被儒冠误了/使我有志难申/

想学一棹五湖/同遁隐/却被妖气笼遍/远无垠/还说什么石烂海枯/情不泯/

你看沉沉暮霭/西风紧/南飞北雁/怕向客中闻/平安未报自问心何忍/

空余泪眼/望断寒昏/想我深情博爱两无能/今日依楼人远天涯近/

从此飘萍和断梗/几许深盟密约/句句都无凭

徐克拍武侠片，徐克也拍功夫片。区别是他让人天马行空地刀剑乱飞，还是实实在在地拳拳到肉。1991年，徐克开始重拍《黄飞鸿》，随之五集系列诞生：《黄飞鸿》、《黄飞鸿之男儿当自强》、《黄飞鸿之狮王争霸》、《黄飞鸿之王者之风》、《黄飞鸿之龙城歼霸》；还有两部较为有名的跟风之作是王晶与袁和平的《黄飞鸿之铁鸡战蜈蚣》，徐克监制、洪金宝导演的《黄飞鸿之西域雄狮》，其中还有一部被徐老怪早就准备好，但苦于当时没有环境上映的时装片《龙行天下》，随后被冠上《黄飞鸿92之龙行天下》于1992年上映。电影主题曲《男儿当自强》陪着徐老怪的五部系列黄飞鸿电影。其他的黄飞鸿电影里，要么就是霑叔在王晶那里改编了一版色情版的《望实你》，要么就干脆换了没有任何关系的歌曲。

也是1991年，黄霑拿奖无数，包括“金针奖”在内，拿了12个奖项；也是这一年，和林燕妮正式分手。一时间，《男儿当自强》也属于黄霑，只可惜他还是险些自杀死掉，让狄龙的一份友情传真救了一命。这才有了霑叔很多年的“傲气傲笑万重浪”，第二天的朝阳，他理应由衷感念。
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最早的“黄飞鸿电影”要追溯到1949年胡鹏导演的《黄飞鸿》，胡鹏自己就拍了59部之多，随后20多位“黄飞鸿”拍了上百部“黄飞鸿”系列电影。第一部《黄飞鸿》诞生之年，是一场武侠片的困局。荧幕上充斥着花拳绣腿，神怪宝剑乱飞，为了吸引观众，还插入彩色卡通，但已经难掩武侠片的颓势，武侠片作者纷纷寻求突破。某日，胡鹏在尖沙咀天星码头遇到了一哥伉俪。相约过海时，一哥对着一份《工商时报》不住摇头，原来作者署名斋公的长篇小说《黄飞鸿传》中，描述吴一啸年轻的时候，曾在广州新豆栏“宝芝林”拜黄飞鸿为师，跟斋公是同门师兄弟。一哥说，他的确拜黄飞鸿为师过，但苦于体质孱弱，不耐吃苦，又天生深度近视，不久就退出师门。胡鹏由此知道黄飞鸿的一些生平事迹，加上当时坊间流行小说《方世玉打擂台》、《洪熙官血溅柳家庄》，而广州十虎之一的黄飞鸿之父黄麒英师从陆阿采，陆阿采和方世玉、洪熙官都是少林寺至善禅师一脉，所以胡鹏决定创造一个现代版的“方世玉”或者“洪熙官”。这样在影片中丰富广州武林资料的同时，还能巩固中国固有的尚武精神。一位洪拳大师，自然要舍弃舞台功架，用中国硬马硬桥的功夫征服观众。胡鹏于是积极筹备剧本，还亲自拜访了斋公本人——朱愚斋师傅，请教良多。从此黄飞鸿、方世玉、洪熙官等人的故事不断扩充再造，成为香港武侠的传统。

那个年代的《黄飞鸿》及其班底开创了香港的武侠片脉络。第一版的黄飞鸿是关兴德，此人以后因演了77部“黄飞鸿电影”而创造了吉尼斯世界纪录。第五集《花枪白头甫》出现了反派石坚，里面的“猪肉荣”由刘湛饰演，他的师傅就是现实中的“猪肉荣”——林世荣。

刘湛就是刘家良、刘家荣的父亲，刘家辉则师承刘家良，同时是刘家良的义弟。当时的反派袁小田，是袁和平、袁祥仁的父亲，单单两人已经把香港武侠片的“刘家班”和“袁家班”囊括了。再加上女主角之一任燕是中国电影史上第一位武术指导任雨田的女儿，动作班底中的李海泉，是李小龙之父，李国豪的爷爷。袁和平呢，后来一手发掘了甄子丹。可以说，一部《黄飞鸿》就是一部香港的动作片班底史。

或许这位佛山的民团教练、跌打医生从未想过自己和功夫会笑傲了半个多世纪的电影江湖。坚叔还笑称《黄飞鸿》是老板的救命良药，只要制片周转不灵就马上开拍此片向新马院商用“片花”拿钱应急；或许黄飞鸿本人也从未想过他的中年属于关德兴，少年在刘家辉的《陆阿采与黄飞鸿》里，而徐克的《黄飞鸿》系列里，他的生平被提前了50年。一时间《Once Upon a Time in China》，这个中国往事让黄飞鸿化作一部历史，绽放在徐老怪关于自强的野心上；以至于，民团被拆散，“宝芝林”被火烧，仁安街静静地留在了关之琳的底片上，和她2012年去世的父亲关山一样，成为一段夕阳中永恒的记忆。
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徐老怪的前两部“黄飞鸿”电影，着力渲染黄飞鸿本身的态度，这也是中国从未间断过的关于崇洋媚外还是唯我独尊的探讨，对于外来文化总是全盘否定。第一部《黄飞鸿》讲的是黄飞鸿不接受外来文化，他心心念念的是男儿当自强，国家也当自强。这时候的黄飞鸿在影片伊始就有着对于洋人的恨。在刘永福黑旗军的船上，舞狮正酣，鞭炮声起，洋人误认为是攻击的枪声，予以还击，舞狮人应声倒地。黄飞鸿飞身跃起，接住了狮头，狮口的彩头飞升到船桅杆的高处，飞鸿一个踏步把彩头咬入狮口，红联一展——“壮志凌云和侠气冲天”。刘洵扮演的刘永福一声哀叹，开口道：“香港给了英国，澳门给了葡萄牙，俄国占了黑龙江，连自己的祖宗都保不住，派我刘永福去安南，到人家的地方和法兰西交战，安南人见到我们这块‘吾土吾民’的牌匾，又会怎样想呢？”随后又哀叹朝廷的权力争斗。几句台词下来，把中国往事的背景交代清楚。这个时候，内忧外患，芸芸众生，又该如何选择呢？一曲《将军令》飘然而出，李连杰饰演的黄飞鸿带领一众民团操练武功，荡气回肠。

李连杰，当他出现在徐老怪的电影中时，注定也要经历一场蜕变。关兴德饰演黄飞鸿之前，本是戏台上耍大刀的关公，是个有着大长脸，不苟言笑的中年人，讲话一板一眼，中气十足。因为拍过77部“黄飞鸿电影”的关兴德实在深入人心，走到茶楼都会被叫“黄师父”，所以徐克心中的主角本来是狄龙。梁宽呢，是周润发。倘两个人都给了徐老怪档期，那说不定又是一个《英雄本色》的双雄故事，远没有青涩的李连杰加上关之琳这一生一旦好看。徐老怪选上李连杰可谓眼光独到，那时候李连杰只是拍过几部《少林寺》电影，是个傻乎乎、乐呵呵的小和尚。在刘家良的《南北少林》中，还单纯到收工就走，不敢跟导演多说话，因为怕刘家良是国民党派来的间谍。李连杰拍《龙行天下》的时候和徐克相识，徐克也准备拍完《英雄本色之夕阳之歌》就开拍《黄飞鸿》，就用了李连杰，另外，还请来嫡派传人刘家良任武术指导。

李连杰打北少林的功夫，刘家良是南少林的嫡传。个人的门派风格到了影片中本来不是冲突，问题在于，徐老怪想让黄飞鸿这个“南少林”打“北少林”的功夫，外行人徐克要的是影像的潇洒飘逸，而不是南北派别界限，结果就只能换来刘家良一句：“徐克这样拍《黄飞鸿》，非叫我十万洪拳弟子笑掉大牙不可！”随后拂袖而去。徐老怪就请来了“北派大师”——袁和平。只是金像奖的最佳动作指导的获奖人却是刘家荣、袁祥仁和袁信义。南北两派大师当然不会拂了彼此的面子，至于拿奖就交给弟弟们吧。徐克对待观众有“眼光万里长”，两位大师对待奖项就有“胸襟百千丈”。
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历来武侠电影重视武戏轻文戏，而表情木讷、不知道怎么和女主角谈情说爱的李连杰正好可以因此稍稍解脱。况且，在内心戏上，“自豪与自卑”、“纠结与救亡图存”还可以用气氛烘托。在感情戏上，徐克仅仅要求这个热血男儿汉有了些许温柔，也给不太会演戏的李连杰很多方便。

先是他和十三姨的感情戏多半是靠影子，徐克对于电影的狂热源于影子。在英国做摄影师的时候，老师给他说：“你看墙上的影子很漂亮”，由此展开他老怪多变的风格。这次对于影子的处理，把两个人的朦胧情愫展露无疑。第一次用影子是十三姨为黄飞鸿量身做西装，十三姨抚摸他的影子，黄飞鸿则在影子中收起慌乱，故作镇静地说：中国人不用穿西装的。

第二次是黄飞鸿要教给十三姨功夫，你来我往的招式在十三姨的想象中幻化成华美的舞蹈。这两次，都是东西方文化在黄飞鸿和十三姨之间的游离与碰撞。遥想两个人初见，就是写实与浪漫的碰撞——那只烧焦的“荷花雀”。广东的清晨，佛山。干舅公带着十三姨从国外回来，老赵拿了只贵妃雀来给干舅公赏玩，十三姨拿着国外的照相机准备给干舅公拍照，菲林乍起，火随之而出，贵妃雀转眼变成了烧烤“荷花雀”。在老赵呆傻的眼神中，黄师父的一脚功夫第一次展现众人面前，随后是干舅公说：

“你帮忙照看她。”

这个她，是关之琳。霑叔说，“她外型好极，脸十分漂亮，眼大方有神，身材出众，是天生的美人胚子，不拍电影，实在是糟蹋！”还说“她一进影圈，我就对她加以注意”。他用“活色生香”、“摄人心魄”形容这个美人，还说这不单是自己认为，圈内至少三个大导演私下承认过，以至于关之琳到了中年，也被霑叔称，“中年的她，韵味有如年份恰到好处的法国香槟，几乎还未沾唇，就已令人陶然而醉”。

对于黄飞鸿来说，她可不好照看。她是美的，她一身洋服，爱西洋玩意儿，这次初见，何尝不是茶楼外的哈利路亚和粤剧小曲的彼此排斥。她在他心里，或许只有他手边的那把洋伞可以代表，他从头到脚都是一个地地道道的中国人。火烧宝芝林的一场戏中，不平等条约的纸扇被烧成了平等条约，十三姨慌忙道歉，说自己只顾着给宝芝林照相，掉了纸扇，黄飞鸿冷冷的背影对着十三姨，训斥道：以后不许带这些洋玩意来宝芝林。

他诚然不是因她生气，只是刘永福临走时候那一句“见扇如见人”的托付，让一介武夫自强不息的使命感和保家卫国尽心尽力的责任感，骤然而生，让他无法不对自己生气。李连杰不是一个会演戏的人，但徐克的背影给得好，因为他的冷是他最后的戏码。

十三姨给他量身做西装，被他冷冷拒绝，但墨镜、礼帽、单车、神父、外语、火轮车、电报……这些都成为生活中不可或缺的一部分。就像十三姨也成为他生活的一部分。在传统伦理中，她是他的长辈，在现实中，他们青梅竹马。抛开这些旧伦理，他果真和十三姨相爱，叫她一声少筠；他骂梁宽不分尊卑，用莫名的愤怒来显示自己的醋意。同文馆的小学生们曾得到他最多的笑脸，在他的爱情面前，也都莫名其妙地被傻傻训斥；还好没多久，大使馆被白莲教攻入，他们很快面临生离死别，她对他说，其实，早早便当你是心里的男人，生离死别，也要把我找回来。这时候，他或许是热的，因为有那么一个正面的镜头，他的眼睛大大的，透着些许深情。

我始终记得十三姨在第一部结尾给众人照一张照片，每个人都穿长袍马褂出来，唯独黄飞鸿穿了一身西装。他们彼此迎合的都是对方想要的文化意义，只是在拍摄的一瞬间，都侧过了脸，诚如十三姨和黄飞鸿之间，那中西方侧了脸的爱情。
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他的每一个学生都是上天给他的一股能量，也有各种年轻人去闯荡的方式。作为老师，他当然希望强步挺胸，用他的百点热，耀出千分光，最后大家做栋梁做好汉。即使表面看来，他的学生比他还要老。他的少年老成犹如他的帅气一样被欣赏，他的学生跟随他的侠义，连同他们对待东西方文化的态度，都渐渐觉醒。

龅牙苏从国外学西医，现在跟着黄飞鸿学中医，一口流利的外语，中文却不精通，连宝芝林的药瓶上也是先有外文才有中文。他的西化本身就是在东方氛围中独特的存在，他代表了那时的海归，都渴望学有所成，但又胆小怕事。当宝芝林接连遭难，医馆被烧后并被查封，龅牙苏收拾好行装，准备离开，他把自己的发辫交给师父，那一刻，他的靡退与懦弱出现在荧幕上。不巧，遇上严振东来踢馆，他停住了自己的脚步，因为在黄飞鸿那里，他眼见而来太多的侠义，不免要受到潜移默化。龅牙苏的内心开始逐渐强大，他带着十三姨和华工逃跑。十三姨被劫走，他给师父报信，原本决定远离是非的龅牙苏主动靠近了是非，因为在师父那里才有大是大非。

猪肉荣显得莽撞又仗义，他的顽固让他一直排斥师弟龅牙苏，他身上的传统影子根深蒂固，却又忍不住赞叹龅牙苏一口流利的外文。郑则仕这次不是可爱的肥猫，出场就把一条条整猪肉推到宝芝林门口，询问是谁中了洋枪；面对官府的人，他又是第一个沉不住气，冲上去就要喊打喊杀；在戏台帮忙验票又赶走了戏角白玉郎、何不凡，只好自己上场；宝芝林被官府查封，猪肉荣打了公差，惹了麻烦，被师傅训斥别妨碍我救人，一脚踢出门外。他跪在宝芝林的门口，用一个“忍”字请求师傅原谅，忍是黄飞鸿给的耐心，也是对于西方文化那颗包容的心。

第一部里，梁宽是由元彪饰演的，他无所谓中西，他的胡闹只是想找一条出路，或者说，他本来没有是非，更谈不上偏向于何种文化，就像只要有生活的出路，他甚至想去国外当华工。元彪一出场就怀揣着一个拜师学艺的梦想，只是他先遇上的是中国话都说不全的龅牙苏，误认师父的戏码一开场，他的滑稽与搞笑就此上演。在戏院的屋顶上，他爱上了十三姨；在沙河帮的大本营，他救了险些被强奸的十三姨；也是那个时候，他把来路不明的钱扔在地上，劝严振东走正路。大多数时候，他顽皮，爱瞎想又天马行空，以至于终于拜黄飞鸿为师的时候，幻想着自己可以成为十三姨丈，让师父作自己的晚辈。第二部里，梁宽由莫少聪饰演，眼睛大，孩子气，更合李连杰的气场。在火车上拿不住汤匙，瞒着十三姨让她吃狗肉，背起十三姨心头暗爽，都被莫少聪一一展现出来。

黄飞鸿还有一个重要的徒弟——鬼脚七，这个徒弟恐怕还要靠宽哥在第三部里给好好戏弄出来。我突然想到，这个梁宽，何尝不是霑叔的缩影，除了顽皮，也好学上进。阿宽初出茅庐就处处拜师，想着学手艺生活，60岁以后还坚持学英语的霑叔不也正好如此？

5

《黄飞鸿》里最着意表达的还是内忧外患中的如何自强。要自强首先要学会如何自处。《黄飞鸿》里主要的反派是沙河帮和严振东，次要的才是洋人和官府。《男儿当自强》里主要的反派是白莲教和官府，反倒没了洋人什么事儿。第一部是徐克对于大背景的铺排，其中，各方势力都在各自为营，没有家国，只有利益。第二部里，则是有了家国之后，却又矫枉过正，白莲教仇视洋人，甚至到了一条洋人的狗都要杀掉，穿了洋服的人，学了洋人文化的小学童也要赶尽杀绝。而朝廷呢？一边大吐自己人手不足的苦水，一边攘外必先安内，只要坐稳了江山，可以不顾是非曲直，暗许白莲教闯入使馆杀人。看来“热血热肠热”的黄飞鸿，想要等来“热胜红日光”，还要多等几部。

沙河帮趁火打劫，越是混乱，越是收保护费，保护费收不下去，就找洋人做靠山，还扬言要贩卖妇女去金山卖淫。欺负妇孺，赚昧心钱，强奸杀戮，这样无恶不作，诚然是一种了无人性的自我满足。可悲的是，这也是一种内外忧患时的选择，且不在少数。

严振东的野心就是他的悲剧，任世官本来不陌生，《鹿鼎记》里，他演冯锡范；《东方不败》里，他演任我行。他的妹妹是任燕，父亲呢，任雨田。所以无论当街表演断枪、雨中踢馆、决战岳家刀、货仓现功夫、竹梯大战，都颇具功底。雨中踢馆的一场戏展现的是硬桥硬马的功夫，这场戏之前，是梁宽拜严振东为师。严振东在雨中饥肠辘辘，镜头切换的是投靠了洋人的沙河帮大快朵颐，梁宽为严振东偷来一碗面汤，两人分食，连妓女也嘲笑他们不是男人。严振东因此决定向黄飞鸿挑战，并在佛山开武馆立足。雨中大战，黄飞鸿因为十三姨分了心，以致败北，严振东也因此战被沙河帮请为上宾，拜作师父。剩下的就是一连串是非不分，沙河帮主强奸十三姨，还谎称这是自己的妻子，他心下犹疑就是不睬，梁宽救下十三姨，严振东听说十三姨是黄飞鸿亲戚，于是勃然大怒。

竹梯大战是徐克想好的主意，这场大战拍了两周之久，那时候李连杰因为腿断了不能完成动作，所以大部分是熊欣欣代替的。熊欣欣第一次进片场做的就是《南北少林》里李连杰的替身，在《黄飞鸿》里他同时也是元彪、任世官的替身。他拍竹梯大战累到瘫躺在地上，徐克走过来问，想不想做演员？随后便在《男儿当自强》里给了他九宫真人的角色，在“黄飞鸿系列”第三部《狮王争霸》中给了他“鬼脚七”的角色。

期间，李连杰为数不多的几个正面动作都是双手伸展手心向上，他的“大马大开掌”相较于关兴德的“虚步亮掌”诚然大气很多，细细看来还真是脚上功夫胜于手上功夫。怪道刘家良因为“南拳北腿”愤然不做武指，料想实在无法接受“南拳”的祖师爷展示着一身“北腿”的功夫。严振东在暗器和一系列诡计用完之后，还是败给了黄飞鸿。打斗结束，严振东疯魔般的甩头中，黄飞鸿把暗器一撩，走出门口。随后，严振东在乱枪中死去，他用身死为他的固执与不分善恶画上了句点。彼时，梁宽和外国人进行长绳大战，激战正酣；未几，官府到来，一场枪战在所难免；不料，龅牙苏耍起滑头，让英国人和美国人枪炮相对，反目成仇；混乱中，还紧接着十三姨的镜头，她被沙河帮主胁迫着，往火炉里推搡，一众被绑来的女人则趁帮主不注意，将帮主掀翻推入火炉……如斯的混乱中，影片把一个个歹角毁灭，大快人心之时，不免隐忧重重。因为徐克并没给一条出路，反派们都死了，苦难为何还不结束？所以，第二部里，他请出了孙文、陆皓东。
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《黄飞鸿》里最为沉重的情节就是外国人运华工去金山。这就是一部华工的血泪史。徐克让一个远从海外逃回的人来正面数说，再用外国人诱惑的语言来衬托他们的卑鄙无耻。胡金铨一度很想拍这样一部《华工血泪史》，终因拒用外国资金，迟迟不能开拍，一时间让自己到了无人理会的境地。徐克比胡金铨要务实，他把这些元素放进《黄飞鸿》中，无疑让人们在丰富的电影语言中充分感受那个时代的内忧外患。影片靠动作卖座，还杂糅着东西方较量。当黄飞鸿用手中的铁子弹来了一招弹指神通，人们不禁深思，中西合璧也许才是出路。

自强的第二步是如何自省。粤剧名伶阮少辉唱着“飘零去，莫问前因，只见半山残照，照住一个愁人”，他唱得越多，电影中的世道就越“去路茫茫，不禁悲来阵阵，前尘惘惘，惹我泪落纷纷”。于是唱段中“想学投笔从戎图发奋，却被儒冠误了，使我有志难申”，说尽了有志之士的无奈；唱段中“想学一棹五湖，同遁隐，却被妖气笼遍，远无垠，还说什么石烂海枯，情不泯”说尽了乱世中妖邪当道的境况。以至于“南飞北雁，怕向客中闻，平安未报自问心何忍”，以至于“空余泪眼，望断寒昏，想我深情博爱两无能”，以至于“今日依楼人远天涯近，从此飘萍和断梗”，以至于“几许深盟密约，句句都无凭”。广东的省城，把佛山的无奈放大了，越是繁华之地，越是寥落得不知所措，越是想要自强，越是满目国人不明就里的缺乏自省。

影片里，黄飞鸿参加医学会议，跟一帮外国人切磋医术，穴位令观者连连称奇。而白莲教则把民族主义发挥到极致，与白莲教九宫真人的决斗更是一次白莲邪教“刀枪不入”的戏谑大展演。九宫真人的真功夫不过就是在胸前放了一块铁牌。甄子丹扮演的纳兰元述也将自己的权谋发挥到极致。长绳大战之后，随着陆皓东死去，孙文坐船离去，民族大义和关于中国人的自处、自省进入了更深层次的思考。这种思考贯穿了是非侠义的观念，黄飞鸿的深明大义游走在国人的种种观念中，仿佛需要一个实在的归宿——就是究竟有多少人能在内忧外患之中保持公义的是非曲直和孙文般的爱国情怀。

我记得第一部结尾，黄师父被受他感动的官兵从牢里放出来，提督本为抓黄飞鸿而来，被黄飞鸿所救后，开口便改称飞鸿和自己里应外合，是有功之人。是非在官府口中尚不分明，又何况偌大的中国？犹如片头片尾与民团一起在海滩的场景，那是夕阳呢，还是朝阳？

第二部里，陆皓东给一帮小学童说，过了今晚，你们看得见明天的朝阳。他心里想，“但愿朝阳常照我土，不忘烈士鲜血满地”。做医生可以医病，做先驱可以医国，这样看来，命，不重要，重要的是命换来的国度，真的可以时时看见朝阳。霑叔的歌词里，分明这样回答。
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第十九章 你道简单是声笑

电影《笑傲江湖》主题曲:《沧海一声笑》（粤）

词/曲：黄霑

编曲：顾嘉辉

演唱：许冠杰 黄霑 张伟文

沧海一声笑/滔滔两岸潮/浮沉随浪只记今朝/苍天笑/纷纷世上潮/谁负谁胜出天知晓/江山笑/烟雨遥/涛浪淘尽红尘俗世几多娇/清风笑/竟惹寂寥/豪情还剩了一襟晚照/苍生笑/不再寂寥/豪情仍在痴痴笑笑/啦……

有个早年的视频由罗文当面唱给黄霑听，内容是《沧海一声笑》的歌词改编，即各位词作家对霑叔的评价。

1

罗文说第一句旁白：黄霑呢，我形容他有十二个字形容他的“勇于认错，永不改过，所以呢他的人生就是游戏人间”。还总结道：“霑叔一声笑，粗口创热潮。”

于是有人拿烟酒做文章，如：

高声笑，烟酒慰寂寥，谁又明白良朋共对可有几朝？（简宁词）

霑叔笑，烟丝牙，唔系颜料，唔系辣椒，不知么也料。（林敏聪词）

酒中看，心里情，随浪随步随情幻作歌声笑声。（邓伟雄词）

有人拿霑叔个性做文章，如：

潇洒汉，偏偏爱亦长，狂情谁让千夫我往！（潘源良词）

霑哥率性，霑哥有情，才华盛世风骚继续领。（郑国江词）

胸襟阔，潇洒豁达人，豪迈人是情意汉子心更真。（小美词）

有人拿霑叔才情做文章，如：

词言豪迈么也都发烧！（黎彼得词）

一支笔出鞘，双手创热潮，情是何物，无人幸免，听得出了窍。（林夕词）

苍天猜不透，不喜记旧愁，随缘随梦走过春秋。（陈少琪词）

当然也不忘霑叔多情，如：

北风峭，江里摇。狂情甜言蜜语曲中对照。（向雪怀词）。

这样看来，霑叔喜欢爆粗口，烟酒不离身，率性而潇洒，加上笔底才情不绝，自然人不风流枉一生了，这样的随性人生反倒乐得简单。

如果说，每一首歌都有注定的作者，那《沧海一声笑》定是最合霑叔心境的。否则，一众词人也不会选择这首曲作改编，霑叔也不会被徐老怪发回重改六次也情愿。直到第七次翻了《中国音乐史》，得到了“大乐必易”4个字，才算找到了知音，将最古老的音阶“宫商角徵羽”反其道为“羽徵角商宫（La、Sol、Mi、Re、Do）”。写几句填了词，给了徐老怪，画了个亢奋的男性生殖器，还爆了粗口，一副最后一次，不成就翻脸的架势。

大乐必易，但凡最难的事情不过也最简单，就像不过一本书，又缘何搅动了整个江湖？我想：笑傲江湖不如笑傲一阵风，一阵没有痕迹的清风。这部电影里负责音乐的是黄霑和戴乐民，沧海泛泛，求其解不过是霑叔的一声笑。徐克在喜欢上也有很多豁达，怕拍不好最喜欢的《神雕侠侣》就拍了第二喜欢的《笑傲江湖》，顺道还可以借古讽今。整个江湖在一首歌曲里得到化解，这本就不对等，偌大的事情看来其实也很简单，都如游戏一般。

2

一部经典电影，拍摄过程当然没那么简单，可是曲折过程也如游戏一般。

影片伊始，几个片段就展现这各个导演之间的风格碰撞。明代万历年间，禁宫内承运库的老太监刺绣一只蝴蝶，月黑风高，《葵花宝典》在黑衣人的微笑中被盗。《沧海一声笑》的乐曲就着清晨的忙碌展开，一本秘籍的被盗，顺势会展开什么血雨腥风，尚不能预见。清查库房，古公公奸诈的眼光和千户欧阳全如鼠的眼神中，老太监跪倒在地。

徐老怪对于女子和蝶一向有着过多的喜欢，刺绣是女子的专务，而蝶是徐克电影的常客，或者表示自由，或者表示禁锢，或者表示执拗。1979年，徐克拍摄他的处女座电影《蝶变》，蝴蝶杀人的特技应用已经开创了“未来派武侠片”的概念。到了《梁祝》，更是一个最后凄美化蝶的双飞誓言。东方不败的灯盏里，永远都有扑棱棱的蝶，缘何如此？也许只是妖冶的蝶通过修炼才成妖冶，通过妖冶才迷倒众生，通过迷倒众生找到自己的郎君，结局却往往差了一点默契，只得飞蛾扑火。如此看来，徐老怪也是抱着飞蛾扑火的心态去关照自己的电影，比如得罪了一众前辈，背了骂名。

太监的戏码自然是胡金铨的强项，自从《龙门客栈》里首创了太监神功，从此太监就此扬名立万。而《笑傲江湖》本就是一部讽刺阉割情节的小说，胡金铨让故事发生在太监大行其道的明代，也无可厚非。他对于明代锦衣卫的服装考究也早已颇下工夫。只是想着浪漫古朴的胡导恐怕注定和徐克的新潮现代格格不入，开始还认为后辈提提意见自己可以谦虚接受，后来发现不是接受不接受的问题，简直就是架空。单看执行导演：徐克、程小东、李惠民，当然还有没在导演名单上的胡导高徒——许鞍华，就知道，高高兴兴接下影片的胡金铨，在这部影片中充满了纠结，徐克还是迫走了胡金铨。最后，影片剪出来，胡导的戏份其实已经剩下了为数不多的几个镜头，比如开头在山洞里的排兵布阵。徐克彻底在前辈那里失了名声，李翰祥甚至宣称：“宁可饿死，也不跟徐克合作”。

长篇小说改编的电影，也是个难题。为了情节紧凑，往往将情节挤压，在剧本改编上如若想要忠实原著，恐怕只能不伦不类，比如许鞍华的《书剑恩仇录》。所以徐克干脆完全颠覆，又加上自己的政治隐喻。影片中，《葵花宝典》已然成为内宫秘籍，因为被偷盗所以各路人马从宫内来到宫外；因为野心，左冷禅不但做了东厂走狗还在一出场就是所谓的五岳盟主；林家也成了官宦人家，林平之在还没见到岳不群的时候就被拷打而死，转而由欧阳千户冒称他继续尔虞我诈；小师妹成了男人婆，对令狐冲绝无二心，加上任盈盈的倾慕，令狐冲一改悲情，艳福不浅；《笑傲江湖》里最符合“笑傲”的除了令狐冲本来洒脱的性格还有就是刘正风和曲洋琴箫合奏，以及风清扬老前辈的潇洒自在。这三种元素当然会被保留下来，作为故事内核负责展现影片内涵。
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《笑傲江湖》在徐克看来，就是一场简单的政治游戏。只不过，里面的人自认为很复杂。在东厂和西厂的矛盾看来，就是浮沉随浪中的一山想比一山高，使得《葵花宝典》的丢失格外关键。两个权力集团在这部片子里没有显现出取代皇帝的野心，只是想竞相讨好，那就必须拿回《葵花宝典》。在拿回的过程中，要经历伪君子岳不群的野心迷梦。两种势力碰撞在一起，让朝廷事和江湖事交织在一起，凭空有了隐喻。隐喻不好多说，只是“谁胜谁负天知晓”是源自毛泽东的诗词，还看今朝嘛？黄霑那么懂徐克，怎能不了解他的心思，因为太懂，怎么契合都是好的。霑叔和金庸的关系曾经很好，不好也不会替他卖版权，TVB的很多电视剧版权就是黄霑帮着卖的。两个书写江湖的人竟因为“朝廷事”闹翻，黄霑说：“我跟他闹翻就是1997年香港选特首的时候，他捧董建华，我捧另外一个人。”霑叔直言金庸很独裁，一点也不民主。

依稀记得，影片片头是金庸亲笔所书的四个大字——笑傲江湖。“湖”字内收，带着些许本不应有的内敛，本该狂放的江湖因为野心就有了谨慎的必要；本来偶然的江湖风浪，也就变成了几个弄潮儿出于必然的野心竞赛。对于这种必然的拿捏，徐克先是设计林振南偷了秘籍，偷，就有了野心家的端倪，而不是像金庸设计的，林家是无辜的受害者。林振南一面辞官归隐，一面寻找各路高手聚集租屋，准备自保；同时，古公公带领重兵围住林家祖屋，大战一触即发。再设计帮手岳不群姗姗来迟，这样就为岳不群的伪君子形象埋下伏笔。还设计林家灭门惨案被东厂嫁祸给了日月神教，此番种种，将剧情自然串联起来。

这样的游戏当中，也有英雄多娇。只不过，出现很难，需要浪花淘尽。霑叔的歌词“涛浪淘尽红尘俗世几多娇”借用了《三国》的开篇词，所幸两个世界颇为相像。《笑傲江湖》里的各个派别把天下不知分了几分，处处算计，处心积虑到了无以复加的程度。最后，所有的精心安排都成了事故，任凭机关算尽到头来不过是玩笑。赢了或者输了不过是笑笑而已。在游戏里赢了全世界，回到现实中不过也是小丑一只，跳跳梁就把自己当成了打尽了怪兽的奥特曼，未免可笑。正如世人总觉自己没有现世的幸福，可是以后的事情谁又说得清？说不定拥有了幸福之后，富贵如天却没有儿孙绕膝，青云直上却没有知己良朋，姹紫嫣红却也只有断景残垣。红尘中的人生都有太多说不清，何况本就人为的政治？倒不如“浮沉随浪只记今朝”吧！就像《加勒比海盗4》里，朋友问杰克为什么不喝不老泉的水，杰克说，命运在自己手里，随后诡异地嘴角一扬。
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《笑傲江湖》在处理年轻人成长的时候，在其中会接连很多思想隐喻，这就使得简单的故事情节有着更多的内涵。在铺排这些内涵之前，首先会加以戏谑。比如在林家的祸事中，首当其冲的是华山下来的两个弟子。他们就是令狐冲和岳灵珊。在官场久了的林家自然有许多不真心，所以单纯的两个年轻人，开始了他们的送信之旅。师傅交代：“一定要先看信后拆礼物。”不料这样的死局被粗心的岳灵珊打破，丢失了来往的信件，暗器在毫无准备的情况下爆炸开来，顿时烟雾弥漫。闹剧一结束，杀气减少，反倒诙谐油然。

诙谐气氛很快被左冷禅的冷血打破，这冰冷像极了法家的处世态度。草地里，林震南的妻子被左冷禅迫害致死，挖眼割舌。如此直面血腥，我反倒觉得真实，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，英雄都有折腰处，何况一帮想做头领而不得要领的莽夫。我一直很在意《木兰辞》中的一句话：“将军百战死，壮士十年归。”现在去解释这句要用到一个修辞手法就是“互文”，古人的隐藏愿望着实不错，将军战死，壮士回来，这等好事，实现太难；或者是我们误会古人了，说不定古人一心想要将军战死在士兵前面？能力有多大，责任就有多大？也有些狗屁不通；还是折中一下用“互文”去解释：“将军壮士百战死，壮士将军十年归。”总算平衡了，总算得过且过了，这就是中庸之道的儒家了。还比如林震南临终托付，令狐冲答应得信誓旦旦，初涉江湖的他定是守信的，林振南也宁愿相信儒家的“性善论”；而欧阳千户风头正劲，马上遭到古公公一阵抢白：“年轻人小心风头出多了，头没有了。”守拙，谦虚，三省吾身，举手投足满是儒家摇曳的身影，什么是规矩，什么是君臣，还是整个的“儒家”其实都在徐克的《笑傲江湖》里，等着我们去发现？那霑叔呢？他只是说有个梦想，所有人听我的歌。这听起来虽简单，却要像孔夫子一样经历世世代代的沉淀。

或者，理应是道家的天下，因为无论左冷禅如何血腥，东厂多么霸道，岳不群使出多少奸诈，症结都是所有的人都太将称霸当一回事，真正的霸主未必那样风光，就算秦始皇劳苦一生妄想千秋万代，也不过二世而亡，这不如庄子来得逍遥自在了。
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令狐冲和小师妹一起遭遇东厂的追杀，就成就了一场关于道家的简单奇遇。说白了就是“归隐”二字。在朝则儒，归隐则道。两人到了渡头，顺风堂堂主刘正风正准备金盆洗手和神教长老曲洋琴曲岁月，逍遥余生。令狐冲和岳灵珊的闯入看似偶然，实际上，是两个年轻人在涉世之初受到了不一样的人生教育。加上令狐冲本就乐得逍遥的个性，所以更加恰如其分。午马饰演的刘正风说，“无风浪不成江湖，无恩怨不出豪杰，无论顺水逆水，人是最重要的”，其实是在数说江湖的真谛。把人的地位放得颇高，即便是人把江湖搅乱，鸡犬不宁，可是没有人，江湖就什么也不是。

江湖从来就算不上什么，是人心一念跟着一念。想要退出江湖，不过是心已疲倦。然而纵使两个人已经因为彼此派别不同，40年不见，如今想要全身而退，仍然不能如愿，只剩下那年轻时候一起意气风发谱写的曲子，如今唱来方明白其中含义：当你想对着清风微笑，归隐自在的时候，竟惹了一片寂寥。电影里，跟着唱和的令狐冲、小师妹，恐怕还不明白什么是“沧海一声笑”，因为年轻恐怕只知轻狂，不知寂寥。这段水上共唱，我以为是最豪放的曲子，天地，鱼水，人世间的争斗在大江大湖面前只剩下蝼蚁的尸骨。天地间，有什么恩怨值得铭记，有什么生死值得强求，爱恨纠葛都浮云似的不可再见。而如今的流行音乐，唱得人昏昏欲睡，或者再也睡不着。

一代仿佛真的不如一代。新堂主背叛了老堂主，江湖和朝廷在乱世结合，是不得已还是年轻人都那么没骨气？湖上激战正酣，两位前辈没有到达逍遥的彼岸，他们心里清楚，已经没有彼岸。所以令狐冲想找地方靠岸，受重伤的二老却默契地认为，不用找什么地方，哪里都一样，现在的湖面，海阔天空反而最好。断了手臂的老曲和老鬼合奏一曲，就此不再上岸，在湖心化作一片天火。画面之上，有一只白鹭飞过，从此烟云随风。

偶遇风清扬，是两个年轻人的又一堂归隐课。我依稀记得令狐冲总是一个有些笑意的剑客，独孤九剑有个孤独的名字，而自古的英雄从来不缺少艳福，注定不孤独，除非他乐于孤独。当男人婆师妹在发烧时直嚷：“江湖险恶，还是回华山吧。”叶童流露的女性温柔着实让我们心疼，初次下山的懵懂少女就这样经历杀戮，自然受不过。所以除了师兄的悉心照顾，还需要一个路途的指引者。

风清扬就在主宰一场关于高手的救赎，荡剑式、挫剑式、离剑式……独孤九剑的每一招都是从败招中领悟所得。英雄也不过是血肉之躯，凡人以为自己无所不能，到头来再厉害的高手也有弱点，再牛的招式也有破绽。很小的时候听过江边渔人的故事，渔人不为功名利禄打拼，因为他本就拥有安逸，何必去求打拼后的安逸。

剑在徐克的电影里幻化成人生、哲学、人格……徐克说：“剑是精神的投射，而非实物，指的是剑的修养和人物的思维。”岳不群为了当掌门牺牲了不少弟子，所以他的剑气再高也高不过无欲无求的人。无论怎么出招，隐藏得多深刻，内心有了“隐”字的风清扬，一眼就可以看出他的心术不正，他值得小心。一个“隐”字，比所有的武功都厉害，高手遇到隐士，死去也就死去了，剑客有了隐心，隐居也就隐居了。隐不一定狭隘，隐可以装很多东西，比如天下。华山的天下当年也是文争武斗，剑宗和气宗斗来斗去，最后尸横遍野，看不过的剑客，也便成了隐士风清扬。武林上的“剑归华山”在风清扬那里得到最后的答案，最初的归宿，就是修好一颗心。
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就此与风清扬一别，令狐冲到了苗区。对于为什么到苗区的介绍还是很充分的，“言师采药去”。医者父母心——徐克显然给了岳不群太多的正面刻画。有时候，我恨自己为何读过原著，否则，这样的悬疑岂不是最好看的地方。徐克坦言他喜欢在自己的影片中用上一些希区柯克的电影元素，但也称，中国是一个隔离中原文化的武侠世界，如此看来，中国的神秘性和传统正好是一个很好的未来主义的温床，所以徐克把古装人物里的未来主义体现出来就是所谓的“新派武侠”或者“未来派武侠”。

在这种武侠当中，往往不乏婚丧嫁娶的传统展现。苗人的婚礼，日月神教披上了少数民族的外衣，充满了神秘感。从少数民族的角度去看待日月神教，很多招数的使用变得更加自如，比如可以用声音控制蛇虫。张敏的美丽有目共睹，苗区的婚礼原来也是一场做戏，实则做的是私盐买卖。汉人的到来让坛主任盈盈认为是私盐买卖漏了风声，大家好来分一杯羹。袁洁莹扮演的蓝凤凰对男人很是感兴趣，看上了男扮女装的岳灵珊，竟然直接掠入房内。苗区女子的大胆在明代大概是不可能实现的，也就是在“未来派”的电影中，如斯大胆的还有率直的叶童。张国荣在《今夜不设防》中接受黄霑等人的访问时候说最中意叶童，作为新人和他一起拍《烈火青春》中很大胆的床上戏，已经很专业。张国荣还说有朝一日自己做导演，一定请叶童来演戏，直呼这个女孩子是个天才。

假扮林平之的欧阳千户从令狐冲那里得到了《葵花宝典》的藏身之处，狡猾的岳不群竟然连嫁女儿这一招都想得出。于是，跟着欧阳千户回林家祖屋办“头七”。林家大宅，伪装的锦衣卫等着一场争斗。徐克的电影常常告诉我们什么是江湖险恶，险恶的江湖中又往往是犯点傻气的男主角最后经历奇迹，得到一切，那些拼命伪装、绞尽脑汁的人反而输得很傻、很蠢、很天真。

江湖往往在伪装，没有真假，只有还当真为了权与利较真的傻瓜们，傻瓜们逼不得已要向自己已经杀了的人叩拜。学友哥演起贱人来也是有板有眼、有模有样，我还在回忆《东成西就》里那个怎么也不会害人的山东大汉，岳不群已经打败学友哥，得到了《葵花宝典》，慌乱之中，又错拿了《笑傲江湖》曲谱，而《葵花宝典》则落入令狐冲的手里。如此看来，电影中还在思考佛家的问题。说的是关于“拈花微笑”的故事。因为重要的不是那朵被争抢的葵花，而是拈着花的人悟到的微笑。比如令狐冲即便得到《葵花宝典》，惦记的还是他的曲谱。他用逍遥的轨迹行走人生，每次经历不过也是佛龛上的一朵小花。我在想世间万物也许都可以在佛家这个“百货店”找到依托，只是永远都只是万花丛中一点红，佛的了悟始终笑傲世界，可是终究也不过一花一世界，一叶一菩提。
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岳不群的狐狸尾巴终于露了出来，一段京剧的念白由远处传来，没到紧张处就戏剧般处理，把世间将名利当作正事的人戏谑得体无完肤。国法家规在这个时候都是幌子，万历年间张居正改革的失败恐怕也源于此吧？一千个响头一扣一扣，岳不群怕也是自作孽不可活。

名利在心，得失心重，自然处处受人摆布。岳不群已经等不及要牺牲两个徒弟，他已经上了背叛的船。令狐冲说，你想牺牲一个弟子，我就救一个。谁是小人，谁是君子？几方人马一汇合，公公名唤古今福如今也是没福气的那个了，在一个奸角的位置上，注定死于非命。到了生死关头，满身流血的古公公还在惦记自己的《葵花宝典》，欧阳全举起枪打死了古公公，古公公的官帽在地上来回动了几下才倒下，像是对着他最好的嘲笑。

剑气再高，也是输，岳不群输在令狐冲的独孤九剑下。人生在世，输就输在心术不正，虽然苟存一命，却也得尽凄凉，只有撕碎的《笑傲江湖》曲谱陪着他。漫天飞舞下，好像白色的朵朵蝴蝶，一朵一朵，在晚照中挽起了最后的衣襟。笑傲江湖，他恐怕永远都不明白，也不需要明白。因为令狐冲带着岳灵珊和任盈盈远去，晚霞惨白处，透着渐渐消失的猩红。《沧海一声笑》就是这世界最后的是非，笑尽这天下的野心，乐得简单。
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第二十章 东方不败的微笑

电影《笑傲江湖之东方不败》主题曲:《只记今朝笑》（国）

词/曲：黄霑

编曲：顾嘉辉

演唱：林青霞

（沧海一声笑）

白云飘呀绿水摇/世界多逍遥/自由的风呀自在的鸟/今朝多欢笑/多么的快乐/多么的美妙/多么的不得了/（啦……）唱你的歌呀唱我的调/唱尽世间逍遥/唔……唔……/（浮沉随浪/只记今朝）/今朝的欢笑/（啦……）

心在飘呀身在摇/唱我逍遥调/快乐的人唱快乐歌谣/声声都是欢笑/（沧海一声笑）/笑看呀滔滔潮（滔滔两岸潮）/世界好逍遥/（浮沉随浪）浮沉随浪至今/今朝多欢笑/多么的快乐/多么的美妙/多么的不得了/

（沧海一声笑）

白云飘呀绿水摇（啦……）/世界多逍遥（啦……）/自由的风呀自在的鸟/(只记今朝)今朝的欢笑/快乐得不得了（快乐得不得了）……

《笑傲江湖》拍完之后，有人问徐克：东方不败在哪里？于是拍了《笑傲江湖之东方不败》。徐克以为，东方不败作为主角又不能和令狐冲离得太远，索性让他们恋爱。其实，让岳灵珊和任盈盈同爱一人，已经为爱情横生枝节，再加上东方不败，是不是已经不怕多，反正就这样子吧。可怜的令狐冲，他的忧郁给徐克拿走了，他的洒脱给黄霑放大了，只是霑叔贪心，连东方不败的洒脱也想要，反正林青霞的首次献声引得众人直叹——是唱歌的材料。

金庸在《笑傲江湖》后记中说，令狐冲当情意紧缠在岳灵珊身上之时，是不得自由的。只有到了青纱帐外的大路上，他和盈盈同处大车之中，对岳灵珊的痴情终于消失了，他才得到心灵上的解脱。本书结束时，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。或许，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束。我从电影里没有看出拘束，黄霑的曲子没言半点拘束，跟《沧海一声笑》一样，也是一首纯五音的创作，用了复调手法对《沧海一声笑》加以改编，可谓鬼才了。
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《笑傲江湖》里的爱情，我从来没去仔细想过，只知道原著中暗恋的小师妹是初恋的感觉，注定不是一生的伴侣；仪琳呢？太单薄，单纯的小姑娘谁都怕伤害，面对纯情，但凡善良的人，若不爱就会有意识地走开，要不然就欠了太多情债；任盈盈呢？我觉得有谱，已经是第三个小妞儿了，令狐冲要是再修不成正果，我真害怕他是不是要立地成佛啦，以他的性子来说，入了佛门多半也是花和尚。当魔教教主之女的任盈盈一出现，那周身缠绕的神秘气息，加上深仇大恨和半个天下，正可谓够传奇，所以可以修成正果。徐老怪却把更传奇的爱情给了反派。

东方不败是个反派，《笑傲江湖》里的反派都很精彩，徐克选择了东方不败。原著中的林平之是个复仇的少年，令人心疼的复仇少年，徐克很早就把他杀掉了，因为徐克认为不如令狐冲好玩，更不好多做讽喻，而东方不败诚然方便多了。当“还看今朝”变成了“只记今朝笑”的时候，你如果还想不安分地四处找讽喻，就看看清楚台词吧。“造反有理”、“朝中无大将”、“忙着对付邻国高丽”……这些戏谑全部嵌在东方不败的微笑当中。还有如今已经不避谈的“影射文革”，影片中有一个权力中心在，所有人中了魔似的跟风，乱起来不顾生死，希望日月神教的教主可以集所有权力于一身，带领他们一统江湖，千秋万代。而所谓的教主，其实是个反叛者，而且大胆。

林青霞演东方不败的时候，因为太过漂亮得到了黄霑和金庸的一致反对，怎么适合女扮男装呢？徐老怪却坚持。其实当年，失了爱情的林青霞因为《暗恋桃花源》不想去拍《东方不败》，施南生鼓励她接下《暗恋桃花源》和《东方不败》，林青霞就是在《暗恋桃花源》的空当里开始她的《东方不败》。其实交叉开来，既有洒脱又有霸气，这之后，就是寂寥了。忙碌的林青霞那时候不懂得快乐的味道，其实早已经不懂得，她为爱情受了伤，这样忙起来，反倒更好。

至于女扮男装，贾安妮也有分辨：青霞的眉形跟一般女孩子不一样，所以才有可能演男人。青霞入行时，是怎么也不愿意剃细眉毛的。早在演《金玉良缘红楼梦》的时候林青霞就尝试过女扮男装。林青霞的硬气也不输给任何一个男人，在拍摄水中升起动作的时候，依靠机器辅助可以很拉风地缓缓上升，结果机器缠住了假发，导演程小东本来以为一定很美，结果她的表情很恐怖，吓坏了所有的人。凡是东方不败出现的时候，都有风沙漫漫，高手的武功，煞是厉害。这些用风扇吹着的水泥，吹到人身上就不舒服。何况专门找京剧老师叶少兰学习眼神的林青霞还要做出酷酷的眼神，以至于水泥吹进眼里，也只能忍着。

况且神宗万历二十二年的故事是黑暗的故事，无论善恶只有江湖险恶的时代，太需要一个美女去演东方不败。美丽的外表可以撑起一个浮华的时代，在浮华背后细数失落与忧郁。
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当真在浮华中既忧郁又失落的是整个香港电影，1979~1993年被称为香港电影的繁荣时期，一是因为经济、社会福利、知识水平等社会因素的发展，香港也是在那个时候有个响当当的名号——亚洲“四小龙”之一；二是因为内地的开放和台湾的合作，加上很多留学国外的电影人带来了新的理念、技术；三是中产阶级已经在提出高品位的欣赏要求，比如像高档杂志的中文版热潮；四是香港本土化意识的增强。80年代初期，香港受到经济危机的波及，中英也开始谈判香港问题，恐慌下，投资人转投“有赚头”的电影工业也是正常现象。一时间，合拍片增多，正如龙翔公司的王应祥，在港合拍了《笑傲江湖之东方不败》。可这种浮华背后其实是香港人因为恐慌的忧郁与失落，所以霑叔所幸写了首歌叫作《快乐得不得了》，来向往欢乐的重现。

影片在琵琶声中开场。自由自在反而不被拘谨的世道容忍，这样的状况下，没有比《快乐得不得了》更适合影片内核。东方不败因为犯下的杀戮是紧张的，也因现世的权与利满目肃杀，而他的内心向往欢乐，因为他在一开始就为没了忧郁的令狐冲送去了助兴的酒。云水间歌谣一般的《只记今朝笑》随之出现。这首曲子，是首快乐的歌，可是剧情却总悲哀。东方不败在海水中与令狐冲相遇，都是懂得饮酒的性情中人，冷冷的海水中，两个追求快乐的人，笑也好，狂也好，总之就是那样有模样。林青霞提起这场戏的时候，却说：全身骨头撞得嘎嘎响。彻骨之中，她不语，多半想把她当个女子，因为不语的时候，心里依然爱上了男子。就这样为“东方不败”固执地爱上一个男子。林青霞的母亲曾说，青霞从小是个顽固分子，不喜欢什么东西就会讨厌。东方不败却偏偏多变，或者，变化在他/她身上才实现了完满。人的一生如果同时体会过男人和女人，也许会通透更多。

电影音乐专辑叫作《东方不败——林青霞电影音乐纪实》，1992年由台湾BMG唱片发行，原创音乐部分分别由黄霑、袁卓繁、顾家辉完成。在徐克电影中有原声大碟已经不是新鲜的事情，但林青霞出现在大碟标名上，可见林青霞在商业味道浓厚的香港、台湾有她独到的吸金能力。而且，她并不是一个美丽的花瓶，就算是花瓶也是古董花瓶，在有故事的明代，就是著名的梅瓶。明代多狂生，有痴的人才有可能大有作为。徐渭，诗文癫狂，被袁宏道称“胸中又有勃然不可泯灭之气”。这种气让痴狂的人甘心执着，笑傲的江湖不过是一场执着，执着于酒，是个醉叟，乐得自在；执着于天下，得到了不过是今朝的醉，今朝的笑。
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女人，这部续集有很多。在这部续集当中，徐克是想换掉所有的演员的，只有一个没有变，就是蓝凤凰。袁洁莹饰演的蓝凤凰说：“你再厉害也没有用，你始终是个女人。”袁洁莹的天真与活泼，或许是蓝凤凰最好的主演。

原著中盈盈是“隐士”——“她对江湖豪士有生杀大权，却宁可在洛阳隐居陋巷，琴箫自娱。她生命中只重视个人的自由，个性的舒展。唯一重要的只是爱情。这个姑娘非常怕羞腼腆，但在爱情中，她是主动者”。而她也最适合令狐冲，因为金庸说，大概由于当时南越政局动荡，一般人对政治斗争特别感兴趣。而令狐冲是天生的“隐士”，对权力没有兴趣。两个隐士在一起，才可以过“日出而作、日落而息”的平淡生活。李嘉欣饰演的小师妹真的比不上叶童的男人婆，她最不适合女扮男装，只是依然很美。所以，林青霞、关之琳、李嘉欣、余安安、袁洁莹，这些女人们聚在一部片子里，每一个看起来，都是一段故事，至于她们的美，请放心交给张叔平。

张叔平始终能发现林青霞的美，无论是在《爱杀》中的“剪短发加上血盆大口”以及“不穿胸罩”的红色丝质洋装；还是《梦中人》时的不上妆就演的秦朝大戏。青霞当然有过怀疑，还自己带了个小化妆包想伺机化妆，不料没有机会，拍出毛片一看，果然美得不得了，从此笃信张叔平。于是，在《蜀山剑侠传》里，第一次演徐克戏的林青霞，有了那么一身红衣造型。中国人一向爱红，祖籍山东的林青霞如果有一天再到山东，会发现大红大红的一片片在北方是多么常见，有着北方血统的林青霞跟那红色最相契合，自然美艳。青霞那时的美造就了后来《东方不败》里的红衣形象，张叔平更是凭借着那抹红拿到了香港金像奖。

李连杰扮演的令狐冲初见红衣的东方不败，以为是个没礼貌的撒酒客，又见红衣的东方不败时，以为是个女子。因为是女子，所以大概多了怜惜，怜惜然后喜欢，忍不住问姑娘的芳名。又因为同样喜欢喝酒，令狐冲认为找到知己，暧昧的男女之情在这个时候萌发。老实说，电影中林青霞饰演的东方不败的男扮女装和她一贯的正面形象，让我不讨厌这种男女之情，也正因为如此，才真心欣赏徐克的电影美学。
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徐克在自己的电影美学里总是有很多自己的思考，他不是一个单纯被商业“收编”的人。飘逸灵动、凌厉洒脱的动作设计和常常在电影中出现的黑色幽默或者是政治讽喻，让这个生在乱世的人，为自己的乱世展开了很多想象的可能。孩提时代，越战之苦已经让他记得心痛；留学美国，当地人的“反越战、要民主”以及轰轰烈烈的“保卫钓鱼岛”的运动，又让他复习心痛。可笑的是，东方不败说：“为天下人流血断头，而天下人又有几人记得我东方不败，其实负心的应该是天下人。”这样的东方不败已然说出了历史中悲情英雄的内心隐秘。

就像在吴思《血酬定律》中的农民请愿者，或者每个时代揭竿而起又做了炮灰的人，大抵都是如斯命运。记住与忘记不过是茶余饭后轻巧的檀板，或者更幸运一点儿，艳丽女子轻吐唱词，手中琵琶弦弦瑟瑟，跟着如许温柔，寂寞了身后。如此看来，情色浮华其实不过是一种自我躲避，难以真逍遥。

怪道凡是性情中人，常常喜欢戏谑，好色，不守礼法，比如霑叔。那么多美好的事物，怎么容易一会儿就考虑清楚如何不负心。纵然令狐冲说自己不是喜新厌旧的，好像也由不得他，当盈盈拥抱他的时候，他又在思念谁？

十里飞花，当东方不败在思念令狐冲的时候，令狐冲出现了。林青霞的迷离甚是醉人，一刹那，不知今夕是何年！他欣赏这种美，也在玩味这种美，同时也在跟这美丽捉迷藏，遇着却不着急相认，沉默不语。东方不败赢了天下，只是当他成为一个女子的时候就输了，输在那句“再厉害有什么用，你不过是个女人”。几千年来的女人都没有逃离过为男人生生死死的命运，纵使你曾是男人又如何分得开，感情是女子的酒，男子喝酒的时候醉的是自己，女子喝酒的时候醉的是男人。在感情中永远习惯先为男子活的女子，空留思念。仰头喝酒时，想着那个男子，英姿飒爽，玉树临风，空中飞舞，落花无声，此时倘还有眼泪陪衬，恐怕又落入了英雄已死，美人迟暮的俗套。为什么英雄美人纵使有好的开始也没有好的结局？大概因为沧海之中女子单单记得，那时候的飞花，美得出离了灵魂。

就让我的一夜让你记住，这时候很多背叛的故事上演。爱着东方不败的诗诗没认为那是背叛，只知道，东方不败让她陪令狐冲一夜，这诚然虐尽了三个人的心。

林青霞的感情世界里，也备受煎熬。琼瑶曾说，在她们合作的那十年里，秦汉是她唯一的心上人，两个人却不能在一起，因为他已经结婚了。青霞去美国过过一阵平静的生活，但是秦祥林追过去了，他们就在一起了。这段三角式的爱情在周星驰的《大话西游》里曾经公开戏谑，对于林青霞来说，她想要的是一个稳定的婚姻生活，她永远无法背叛自己受到的道德教育，所以注定当不成第三者，她只是自己一个人，很伤心。

东方不败也是一个没办法的角色，他作为女人的时候爱上了令狐冲，可是，他不是真女人，所以在爱情面前，自私了。我看过一本书，是一个美国的奇人写的——《向权利谈性：快乐和性倒错的政治》，作者是帕特里克·坎里非亚，一个由女人变成男人的变性人。变性人现在不少见，少见的是，当他是女人的时候只喜欢女人，当他是男人的时候，只喜欢男人。我在想，当你喜欢的人随着你的性别改变，背叛了从前的爱人，是不是就像是赵本山小品里的公鸡下蛋一样，引起的是伦理的争论。这样莫名其妙地跟伦理扯上重大关系，重得让你无法承受。因为原本，你只是喜欢自己中意的东西，关旁人什么是非呢？
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一宿春宵以后，令狐冲抱着这个被东方不败迫来的女子。

令狐冲问：“对了，我一直不知道你叫什么名字？”

答：“诗诗。”

令狐冲再问：“诗诗？咦，你哭了？”

答：“大家都是浮世尘缘，只求一宿，何必多问。”

那一刻那个女子真的不像是尘世的人。我常想，佛家总是要我们修行，戒、定、慧，常伴左右，经历九九八十一难才修成正果。金庸用了《西游记》第九回里的一句词即“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄”，于是，《西游记》里，渔夫的卦词、龙王的脑袋和一个可有可无的赌注，却成就了《笑傲江湖》。

影片结尾，诗诗为了东方不败死去，他是多么迷人的男人，才会让女人心甘情愿、义无反顾地为了他奉献自己的一切然后再服毒自杀。诗诗的死，更像是一场爱情的卫道，只是这卫道本身是背叛了自己的肉体。而东方不败弄乱了自己的爱情。他爱诗诗，否则不会时时留在身边，还要她相伴令狐冲，他让诗诗替代自己。他也爱令狐冲，否则不会处处手下留情，最后甘心赴死。

那他究竟爱谁呢？是他自己。令狐冲，分明是那个年轻的自己，所以他微笑了。
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第二十一章 谁是真的

电影《笑傲江湖之风云再起》（粤）主题曲:《做个真的我》（粤）

作词：潘伟源

作曲：李宗盛

演唱：陈淑桦

愿那风是我/愿那月是我/柳底飞花是我/对酒当歌/做个洒脱的我/不理世界说我是何/

只要做个真我/在笑声里度过/懒管它功或过/对酒当歌/莫记一切因果/风里雨里也快活赏心地过/

重做个真的我/回问那假的我/半生为何/眠后醉/醉后眠/眠后再醉又眠/岂求什么/重做个真的我/回问那假的我/笑痴又傻/谁是我/我是谁/无谓理我是谁/更加好过

这首曲已经不是霑叔的作品，可是又有什么关系呢？三部《笑傲江湖》早已经处处有霑叔的影子。《笑傲江湖》的故事书写不完，加上李宗盛的曲实在好听，就放在这里让电影一家团圆吧。倒是这部影片一直在讨论谁是真的。

这场关于真假东方不败的拷问，跟难分真假的江湖，跟难分真假的朝廷一样，人命都成了草芥。黄霑有时候也难分真假：“徐克的风格是不停变的，他的感觉是香港导演中少人能及的，但我很希望有时他不要那么有创意，减三成，不要变那么多。决定了搞这个女人，娶她，便一世，像他现在和施南生的关系，然后好好去爱这个女人，尽能力去培养感情，便很好了。但他的戏是娶了女人后，不停将她改造的。到今天仍未能看见一个完整的徐克的戏，反而很多功夫没他那么好的导演，却有这样的戏，我觉得很可惜。他太有创意，变成拿不定主意。”我倒是觉得真真假假中间的多变是因为“烟雨遥”，拿定主意之后也就“江山笑”了。只是，多变的徐克还是和施南生分开了，他那关于多变女人的想法反倒真的产生了第一部里反串的叶童和后两部里反串的林青霞。

1

林青霞的信念是：你帮了我，我一定要由衷感激。这又是很传统的观念。泪洒片场的林青霞是真的熬受不住了，最后一场戏，工作人员在她的胸前插了一根管子，表现吸星大法的血流如注，加上很多空中飞人的镜头，“威亚”在空中吊了又吊，以至于当从悬崖落下的镜头快结束的时候，真的流出了眼泪，那一刻，青霞曾想，再也不拍电影，太辛苦。她凭借东方不败再次站上了女演员的顶峰，到处有人请她参加活动，类似的片约源源不断，青霞直说：我想要报答徐克，他找我演，我一定跨刀。随后开始了东方不败的时代，徐克却没着急找她，因为徐老怪一向不喜欢跟别人抢档期。

影片书接上回，掉下悬崖的东方不败并没有死，而世间充满各色东方不败，比如王祖贤就在演一个。青霞在《风云再起》里再次开始了东方不败，《风云再起》其实就是一场真假东方不败的杀戮与挑战，这正是徐克当时真实的心境。满世界的模仿痕迹，着实让徐老怪窝火，所以出来证明，谁才是真的。但是有句台词说得很对：“真的出来了，你们反而以为是假的。”

当香港武侠电影已经走上了它的末路，粗制滥造飞来飞去，近乎集所有不可能的招数为一身的《风云再起》竟然也不是回光返照，而是临死前又补的一刀。武侠电影永远没有它的结局，即使已经死了，人们还是津津乐道两个美女扮男装时候的俏丽。没有人在乎武侠电影文不文艺，没有人在电影院里的时候老是表情凝重地想着是不是浅陋了。人们该哭就哭，该笑就笑，如同李宗盛代替了黄霑，虽然歌词里还是风风雨雨，做个真的我而不是假的我。苑琼丹扮演的歌者生气地说：好听吗？你哪里来？

偶然，东方不败做了个假的我，成为流莺，就得罪了一个不安的女人。真的，假的，无非都是做了暂时的别人。日本流莺的美丽在于林青霞的面孔上从来看不出妓女的表情，而是女人的诱惑，不是下贱。偶尔累了，假装你不是你，只是因为，那个时候带着个面具，自在很多。徐克说，他喜欢带着自己的墨镜，因为在镜子后面看人觉得自己很安全。鲁豫说，可是还是看得到你的眼睛。鲁豫像是个孩子，说了国王假的外衣，可是国王也就是把她当作个孩子。那个童话里的孩子还活着，没被处死，就是因为孩子可以不为自己的话负责，孩子的天真没有人当真。

2

口是心非得到了天下的是非，恩怨其实也是懂得，倘彼此不明白，鸡同鸭讲，大概永不相伤，可是为何要明白呢？开始的时候，却也寂寞。公道从来不在人心在于实力，当东方不败处于强势的时候，一切于事无补。那个时候在一旁饰演陆大有的，跟吕颂贤有些神似，如后缘何知道，他也可以做令狐冲？徐克即使很忙，还是抽空在片场待了好几天，那场三方势力在一起赌博的戏很精彩，就是徐克导的。这样待自己的影片，诚然太过草率和简陋。

倘抵御不了诱惑而闯荡江湖，从此就不得全身而退。电影中问：“人就是江湖，你怎么退出？”这一问，打碎了所有人的牛背山。如果把林青霞的感情放在江湖里，总觉这个女人太不容易，也许她的牛背山是邢李原。1985年12月，邵乔茵接受访问时说：“秦汉，我好恨他！”又说，“我是永远永远不会跟秦汉离婚的。”邵乔茵更忆述往事，指5年前曾致电骂林青霞，“林青霞在电话那头一直不作声，最后她说好了好了，我保证不破坏你们的幸福就是，他约我，我也不见他了！”或许，这就是青霞跟秦汉停止合作的原因，基于对邵乔茵的承诺，她躲避秦汉5年。是秦汉的执着让她一度心软，还是在秦祥林的苦苦追求下，答应了爱情，最后，邢李原用他的稳重和承诺，给了青霞一个牛背山。

如今，爱林和言爱在一点点长大，那年的爱恨纠葛随着林青霞的退出影坛被逐渐遗忘。2009年，林青霞领取徐克电影工作室颁发的杰出贡献奖，穿了一袭黑衣，大方得体，微胖的下巴随着笑涡拉伸。她，真是个幸福的女人，她懂得在该为幸福决战的时候收起兵器，亲吻新郎，这一点，跟东方不败一点儿也不一样。

3

决战前夜总是有着许多光怪陆离，每个人都有自己的狂欢，诗诗在令狐冲怀里，东方不败在打斗中不忘纠葛，他是男是女？该有前情还是有新爱？我曾经仔细思考，跟徐克相关的电影中总是充满了各种变化，这些变化往往直转直下，这些变化中最美的还是东方不败。林青霞是美，可惜美不过东方不败，东方不败永远不会在武功上输给什么人，他输的是自己的心。我反而在想，在成为女子的那一刻，他已经变成了孤独求败。

隐居与不许隐居，这些悖论纠缠起来，最后终于要了人命，最要命的是吴宇森对徐克说：“拍电影却没和林青霞合作过，那就不叫拍过电影。”徐克点头称是。林青霞听说后，哧哧一笑：“那吴宇森就没拍过电影。”如今隐居的林青霞写着她的《窗里窗外》，这本给女儿的书，淡然得根本不需要声明，就已经远离了江湖。如果每个圈子都是容易进入，难以全身而退，那生活中怎么选都很纠结，最后如果不出家，远离俗世，就暂时不去想，暂时忘记自己究竟在哪里吧。

影片最后，令狐冲也难分真假，他追问当时的共度春宵。东方不败说：“我不告诉你，我让你永远记得我，要你后悔一辈子。”令狐冲终究还是心怀仇恨，他的忧郁是被东方不败拾起的，东方不败太自我，他的爱不会爱屋及乌，他纯粹地相信爱情唯一，当然会失败。影片中，不忠于自己性别的人始终存在，小师妹一直在女扮男装，被一众兄弟戏称为阴阳人。令狐冲身边从开始到最后，仅仅有个她。霑叔遇到的三个女人，是不是也在黑夜无人处，细数自己究竟爱不爱，或者值不值得？

4

徐克并不是自私的人，他的“新视觉”艺术工作室，不但培养技术人才还兼职“外卖”，帮助很多电影提高技术含量。《笑傲江湖》一拍完，徐克因为和胡金铨的矛盾闹得满城风雨，人们大多站在胡金铨这边。因为徐克一向不安分，明明让老胡导演，却又忍不住出来数说自己的想法。加上团队是自己的，老胡自然拗不过小徐，从此徐克招来骂名一片。有点疯狂的徐克被称作老怪，因为穿袜子别人看不到，所以常常“杂拌儿”穿，干脆只买黑色的袜子；或者，陈坤坦言，拍徐先生的戏，一开始演男的，后来有可能被剪成女的；或者，徐老怪的真正名称来自一次赶拍，把一众人员整整关了三天；或者像李连杰说的，疯子和疯狂就差了一点儿，一旦疯狂成功了，就带领一个潮流。

东方不败就成了一个潮流，当时连林青霞都在《刀剑笑》、《神龙教》、《六指琴魔》等影片中扮演类似的角色，一时间，满天下的东方不败，徐克当然不好受。当年为了拍东方不败，从开始考虑怎么拍成电影，这样的题材本就不被大家看好；又要说服金庸等人，林青霞真的适合演东方不败；又要因为不启用原班人马煞费苦心；又要搭场景，飞来飞去的动作也不好拍……这样苦心下的东方不败像是被复制一样满天下乱飞。

徐克于是决定重出江湖，告诉大家，谁才是真的东方不败！可惜东方不败说：“我是什么人，我自己都想知道。”东方不败成了东西方不败，让我隐隐发笑，徐克没有好好地让自己的东方不败风云再起，而是从此风轻云淡了。《东方不败之风云再起》仿佛一直在讲一个一统天下的故事，究竟大家在找寻什么，惦记什么，或者争抢什么，仿佛都不知道，这个徐克监制的第三部《笑傲江湖》，一片迷乱。

我想徐克也没有方向，当林青霞那么凄美地死去，为何让她复活呢？这样的狗尾续貂我着实不喜欢。多年后，当《鲁豫有约》的现场再次响起这首《只记今朝笑》的时候，陈坤说，徐克教戏，扮演勾引陈坤的贵妃，忸怩作态。我想起了林青霞在扮演东洋流莺时候的忸怩妩媚，在全场的大笑中，我依然想哭。这样的东方不败怎么风云再起得像是驾着帆船的加勒比海盗呢，还是90年代后的香港电影真的变成一场消费，从此消沉下去？隐隐记得于荣光在《东方不败之风云再起》里说：“为了救一个敌方的人，需要杀一个自己人，究竟是救人还是杀人。”

为了在跟风之作中展示自己的正宗，徐克杀死了东方不败。林青霞不无遗憾地说：“要是徐克来导这部影片，效果会好得多。”倘电影正在经历浮华的离乱，谁是导演不是一样吗？都是假的。光怪陆离的电影世界里，我真的害怕失去这个一直让我微笑的怪客。这，是真的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十二章 其实，只是个演员

电影《鹿鼎记》、《鹿鼎记之神龙教》主题曲:《开心做出戏》（国）

作词：黄霑

作曲：胡伟立

演唱：黄霑

是对是错皆不怪你/笑声歌声传我段情/管不了是是非非/那恩恩怨怨啥把戏/做人管不了这许多/不过是一出戏/哈哈……/让我们找开心快活心/让我们寻开心快乐心/快乐的人生一切是游戏/快乐的人生是我和你/笑一声/醉醒之言难得糊涂/开心做一出戏/哈哈……/

是正是邪不处理/要爱要金随便你/管不了是是非非/那恩恩怨怨啥道理/做人管不了这许多/不过是一场戏/让我们找开心快活去/让我们寻开心快乐去/快乐的人生一切是游戏/快乐的人生是我和你/笑一声醉醒之间难得糊涂/开心做一出戏

王晶的两部电影《鹿鼎记》是金庸整部小说的改编，说来可笑，第一部《鹿鼎记》上片没多久，因为票房良好，王晶就开始赶制第二部《神龙教》，等到《鹿鼎记》下片一周的时候，正好赶着上映了第二部。演惯了喜剧的周星驰，常常给我们开心做出戏，这个角色最适合周星驰，本就是星爷最熟悉的小人物，况且，其实，他们都是演员。

1

金庸的《鹿鼎记》里，主角韦小宝俨然已经丧失了所有英雄的特质，甚至没有身份认同，他仿佛胜任任何角色。这导致韦小宝和周星驰天然的联系，或许就是有人叫他韦香主，有人叫他韦爵爷，有人叫他小滑头，当然也有人叫他死太监。而周星驰不过也是星仔、星爷、喜剧之王、后现代表演大师，还有狗屎的合称。可他们却又殊途同归——一年赚个几千万不成问题。

或许，这是港人身份错位、缺失的恐慌当中的有一个港湾，就这样商业吧，管自己是谁呢？反正到头来是“无厘头”有了文化归宿，那些小市民的气息与倔强，七拼八凑与胡说八道，一旦上升为文化，总有人顶礼膜拜，总有人耗费脑汁，总有记者问：电影怎么不周星驰了？也总有星爷饶有意味的回答：博尔赫斯说过，他曾经是哈姆雷特，曾经是堂·吉诃德，曾经是尤利西斯，他曾经是所有人，到后来，他什么都不是，而我现在就有博尔赫斯有过的心态。

周星驰的话很深奥，也很简单，就是那句，其实，我是一个演员。

在韦小宝的人生经历上，他多半也是个卧底演员，而且是没有操守的卧底，因为他没有忠于任何一派，但忠于说书先生口里的“义气”，或者也算不上义气，是一种两不相欠：绝不姑息你对我的欺负，也绝不辜负你对我的好。偶尔在感情上，还会无赖，一定要姑娘嫁给自己。他对于姑娘的索求并不是出于真心，而是想要占有。从小在丽春院长大的他，或许早就耳濡目染，拥有最多的姑娘才是最富有的，甚至幻想开间妓院。

这样看来，韦小宝的奇特经历无非归功于他早就已经将自己置之度外。他一直在做一出完美的戏，那里面他要的不多，只是尽量在每个角色中发挥出自己的最佳水平。说谎话就是讲台词，做表情就是做表演，动作打斗更是一窍不通，需要替身来搞定。他更像是个局外人，只是不知道历史这位导演究竟想怎样。这样看来，黄霑理解韦小宝，因为他的主题曲就叫作《开心做出戏》。
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黄霑应该理解王晶想要的“韦小宝”，且不说他和金庸总算有些交往，也和导演王晶的父亲王天林多有合作，比如《家变》、《射雕英雄传》。况且，他和王胖子同样有“不文”嗜好，好色不避人。霑叔呢，总是“哈哈哈”地张扬，写本小书《不文集》；王晶呢，拍三级片也就罢了，作为导演的他无论拍什么片都离不开咸湿情节，处处充满情色隐喻，着实奇葩。

不全理解韦小宝的是王晶，因为他给了韦小宝功夫。在人生经历上，王晶理解韦小宝，把他作为一个卧底，送进了皇宫。这过程有些曲折，因为王晶的“商业化的后现代”改编已经烙印在这个作品中。电影一开始是一个奸臣当道的世界，鳌拜展示着自己的神功与狠毒，与天地会的仇恨更是不共戴天；皇帝想要除掉鳌拜，所以纠集了七旗旗主在丽春院共商大计；韦小宝崇拜陈近南，在丽春院里吸引了一众嫖客听其说陈近南的“天书”……这样的开场多少有些离奇，但却紧凑。原著中的几组矛盾冲突该交代的都交代出来，鳌拜与皇帝、朝廷与天地会，以及小人物韦小宝对于英雄仰慕而不得的焦急与胡诌。

韦小宝很认真地讲大话，他想要所有人知道，自己和“身高八尺、腰围也是八尺”的陈近南相识过。他坐在一摞椅子之上，高高地立在丽春院的天花板下，只比二楼矮了一点点。这时候，他也许幻想自己真的在“一人之下，万人之上”，那“一个人”也许是二楼的陈近南，也许是二楼的皇帝，或者是二楼那个缩了阳的嫖客。无论是江湖义气还是身份地位，或者是女人爱恋，他都居于人下，因为他从未真正地体验过任何生命的极致，所以做不了最好的那个，却习惯于被人认为是最好，这就是他的内心隐秘。

周星驰的内心隐秘一直是想做个演员，而且是动作明星。他崇拜的偶像是李小龙。自从10岁左右，母亲带他去看了平生第一部戏《唐山大兄》，他就有了成为功夫高手的梦想，甚至做演员都只在第二位。1982年，他拉着梁朝伟去报考无线第十一期训练班，那一期的训练班在今天看来也堪称梦幻：梁朝伟、周星驰、欧阳震华、吴镇宇、关礼杰……结果伟仔一举高中，星仔名落孙山，靠着街坊妹妹戚美珍，走了后门勉强挤了进去。

老实说，两人并没有多大差距，个头相当，生日差5天，除了伟仔多了双俊眼，俊在双眼皮上，以至于一帆风顺。伟仔已经开始饰演有名有姓的小角色，星仔则跑起了龙套。不知是不是因此有了心理阴影，日后，周星驰真的将他的单眼皮变成了双眼皮。

具体到金庸的故事中，梁朝伟出演过《侠客行》、《倚天屠龙记》，再有就是大荧幕里的西毒欧阳锋，个个是高手。周星驰偏偏扮演三脚猫功夫的韦小宝，人称“相得益彰”。金庸就直言，周星驰就是韦小宝的最佳人选。梁朝伟1984年在TVB也饰演过韦小宝，被王晶认为太靓不适合，靓本身就可以吸引女人，不用韦小宝那般无赖。电影《鹿鼎记》第一部中，韦小宝还是少有功夫，所以周星驰难以靠武指程小东圆梦。纵使程小东一向被认为是最会借用替身展现功夫的动作导演。

王晶在第二部里给了韦小宝功夫，即使这已经破坏了原著里对于一无是处却屡建奇功的绝妙讽刺，但却圆了周星驰一个高手梦。王晶坦言周星驰虽然没什么武术功底，但是在腿功和吊威亚上，他都顶得上。周星驰为了热爱的功夫，不但去学了咏春拳、空手道，还自编自演自导把自己拍成武术高手。2004年的影片《功夫》，给了身穿白衣黑裤的他一次向《龙争虎斗》致敬的机会，这次机会他等了二十余年。只能叹道“是对是错皆不怪你”，怪命运，浮华影像里总会流传一段属于周星驰的功夫情。

3

第一部里，故事发生于妓院，韦小宝以周星驰惯有的无厘头演说开场，结束于杀死了鳌拜，发现了太后的真实身份，然后林青霞的一袭红衣在片尾曲中露出微笑，指引观者这个假太后还会回来。韦小宝在第一部里只跟海大富学了一招功夫，叫作“抓奶龙爪手”，这功夫原著中定然没有，但八成是从“神龙教”的“美人三招”里幻化而来。况且既然王晶做了导演当然不会从“大擒拿手”、“大慈大悲千叶手”、“拈花擒拿手”、“沐家拳”等招式中拿一招给韦小宝，当然要从“贵妃回眸”、“小怜横陈”、“飞燕回翔”这美人三招里为韦小宝再添色情。金庸文雅的东西，显然已经几乎被王晶破坏殆尽，恐怕稍有涵养的就只剩下为数不多的“四十二章经”、“准卿所奏”、“化骨绵掌”和那句经过改编的“我对你的敬仰，犹如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾”。更多的时候，是多种现代语言的杂糅和离奇古怪的情节。

王晶从来不认为自己恶俗，反倒认为朝廷的阶级斗争才是自己的电影真正内核，只不过所有人都看到了他搞笑、色情、颠覆的表象，把表象当成了他的风格坐标，他莫名地被“没内涵”了。如果真像王晶所言，那政治权力的纠葛无非是年轻小皇帝想绕过鳌拜完成个人亲政，天地会想要光复汉室，假太后则想拥有《四十二章经》来破解其中的秘密，支持吴三桂称帝，再加上一心想要金钱权力的冯锡范。

奸臣鳌拜和两个少年之间的恶战一向是各种版本所渲染的重点。原著中，康熙利用布库房的摔跤手，加上韦小宝的机智拿下鳌拜，关键一刀是先让香灰迷了他的眼睛。王晶的改编其实煞费苦心，他先是和程小东一起想了很久，后又在拍摄场地待了多天。他与程小东之间是互动的，想好招式让小东来设计。御书房这场戏，两人还把御书房设计得像国外的图书馆，外加一个可以拿到最高层书的飞机梯。飞机梯的设计也别有洞天，下面有轮子，方便推动。打斗起来，高层的图书起到了绝妙的作用，满脸红色颜料扮着关公的吴孟达一掌下来，书本被掌风震得粉碎，瞬间纸片纷飞，白花花一片。他与鳌拜还在纸片中缠斗，一时间仿若彩衣戏素蝶……程小东让鳌拜有了“十三太保横练金钟罩”的刀枪不入神功，王晶则把一件假皮衫给了饰演鳌拜的徐锦江，韦小宝的抓奶神功揪动徐锦江的假胸，并且戏谑般地拉长，据说此处观众笑声最多。

吵嚷着护驾的韦小宝跑到了太后的寝宫，鳌拜的此时弱点是王晶般的“攻他下阴，插他双眼”。假太后用九根神龙刺封住了鳌拜的大穴，假太后担心身份曝露，擒鳌拜的大功自然又到了韦小宝身上。直到此处，韦小宝依然只露出一招功夫，他的奇功，都是上天掉下来，正好砸在身上的。
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霑叔的歌词说，“那恩恩怨怨啥把戏，做人管不了这许多”，天地会诚然管得太多。天地会被王晶理解为一个邪教，一个有着恐怖主义倾向的叛党组织。从历史的角度看，天地会和吴三桂一样是当时民族主义的一个侧面。满清凭什么统治汉人？这是明朝亡后很久，汉人依旧解不开的心结。韦小宝看得通透，就像王晶对于电影的一贯态度，就是卖座才“有饭吃”。谁做皇帝有什么关系？人人“有饭吃”才是王道。或许，中国几千年来的平民心态都是如此，“有饭吃”是本分，当皇帝是外太空。

陈近南这个愚忠人物在王晶的镜头里依然如故，他依然把杀皇帝作为毕生志愿，区别是他只忠于自己。台湾郑家被王晶删减掉，只留着反派冯锡范效忠平西王。片中作为陈近南师弟的冯锡范，也只忠于自己，只不过他一点也不想冠冕堂皇，或者追求什么重大的人生意义，他想的就是利益。扮演陈近南的刘松仁在王晶眼里充满英气，以至于演不了反派，反而可以把正派放大，就多出了愚忠的味道。愚忠之人的天地会，也有着愚忠又可疑的教义。这教义有着跟其他宗教一样的内涵，就是方便传播，连他自己都说，“反清复明”就是一个口号，和“阿弥陀佛”是一个意思，还被韦小宝一言以蔽之——“反清复明，就是抢回我们的钱和女人”。

在政治讽喻上，什么都不管，就管捞钱和女人的代表是官员多隆。除鳌拜中，多隆和韦小宝“烧黄纸”结拜成了兄弟。鳌拜被擒，两个人奉旨去抄家。陈百祥在周星驰电影里常常演无原则的损友，在《唐伯虎点秋香》中，那个祝枝山在黄霑扮演的华太师面前画着“小鸡食米图”，有板有眼，跟他坑起朋友来一样认真。自作聪明的多隆反倒害不到韦小宝，只是为韦小宝的神奇经历和仅存的义气发光发热而已。抄家的桥段是周星驰看似无厘头实际上是告别虚伪与轻蔑权威的语言表演。多隆把金银一层层克扣掉，韦小宝随即一层层让他吐出来，这一出清代的官场现形记，讽尽了贪污腐败和官员的胆小懦弱，再有就是“为国家为人民哭”。韦小宝也把大把银子装进了自己的腰包。观众看来他应该，就像黄霑说公司里的年轻人“明知戏不好看，也非捧周星驰的场不可”。在清代的大背景下，观众仿佛宁愿让看起来可爱的韦小宝多贪一点儿。好生奇怪，没有人醉，徒有人笑，真正“醉生之间难得糊涂”的仿佛只有韦小宝。

5

第一部的决战时刻，鳌拜同党前来营救，韦小宝得到海公公和师父陈近南的帮助除掉了鳌拜，还把“一定会回来”的神龙教圣女龙儿赶出了紫禁城。如果说许氏三兄弟是彼此不二的搭档，那周星驰的最佳搭档无疑是吴孟达。王晶坦言，吴孟达是一个很强的配角，更是周星驰搭档的不二人选。就像是武术中的好“下靶”，“上靶”打人，“下靶”被打。“下靶”演得好，功夫高，“上靶”自然更高段。

吴孟达和周润发同在一届演艺人训练班，周润发那时候就觉得吴孟达很搞笑。一次他们一起在泳池边往里跳，吴孟达跳进去之后才说自己不会游泳……吴孟达也早已和周星驰相识。两人同在电视剧里跑龙套，不如意时也把酒言欢，说着些以后成名了一定一起拍电影的醉话，谁知竟成真。可是后来，吴孟达和“双周”都闹翻了，周润发不肯借钱给他，周星驰呢？因为吴孟达“无档期”拒演《功夫》而误会“达哥”不讲义气。

第二部有三场重要打戏，第一场是独臂神尼前来刺杀皇帝。这场戏以众人挤在公主婚车里乱成一团搞笑收场。随后，是龙儿被冯锡范暗算。当韦小宝把龙儿抱在怀中，得到她八成功力的时候，神功的获得变得荒谬无比。

第二场是冯锡范和陈近南决战，这场戏的噱头就是“六合童子阵”。这种阵法在《醉里挑灯看剑》里有详尽的解释：“六合，也是一种武术用语，以精、气、神相合为内三合，手、眼、身统一为外三合，统称‘六合’。在实际应用中，眼与心合、心与气合、气与身合、身与手合、手与脚合、脚与胯合，也叫‘六合’。”王晶的解释可没有这么冠冕，程小东出身京剧武行，把京剧里哪吒对孙悟空用的“金刚圈”拿过来，而六个人就会有一个大金刚圈，加上“魔术里面圈套圈”似的互动，既让冯锡范多了小马仔做帮手，又不让打斗显得单调，结局以陈近南被擒收场。

第三场就是韦小宝与反派冯锡范决战的戏码。王晶好好地把玩了一遍徐克的《东方不败》。丝线纷飞，不男不女，像是林青霞的周星驰，像是诗诗的邱淑贞，还有像是局外人的林青霞。建宁公主有了决战的戏份，恐怕金庸迷们大惑不解，轮到哪个老婆也轮不到建宁公主啊，她会武功吗？可不要忘记，人家是王晶的女朋友，连拍三级片都可以少露一点儿，享受只有王晶在场的清场特权，你又有什么理由怀疑建宁公主多余的戏份。不过抛开这一层，邱淑贞的建宁公主，我真的很喜欢。她把建宁公主的刁蛮，建宁公主的无奈，建宁公主讲着“乌鱼子”的识大体都处理得很好。一个公主，做了小混混韦小宝的妾，其中的身份转变，很难拿捏，但邱淑贞演起来不着痕迹，抑或，她本就是个好演员。因为好，所以成了导演的女友，也因为成了导演的女友，所以有了更多出位的机会。只不过，在王晶心中小公主般招人疼爱的邱淑贞，还是在1997年与他分道扬镳了。不久，嫁作他人妇。

这也许跟王晶电影里无数反复的桥段都不一样，嫁作人妇的邱淑贞仿佛跟这个圈子隔离了。记得黄霑说，他骂王晶总在自己的电影中复制桥段，但当他看到观众仍然次次鼓掌的时候，觉得该骂的是自己。也记得邱淑贞和丈夫沈嘉伟拍拖的时候，正上映她的电影《愈快乐愈堕落》，有朋友说，“邱淑贞，很堕落啊”，嘉伟说“堕落，但我快乐”，这也许就是邱淑贞跟电影诀别的真正原因。
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在一部搞笑片中很难去想象其中有唯美的爱情，所以干脆“无厘头”到底。周星驰不懂什么是无厘头，也不懂什么是后现代主义，更不懂的是爱情。所以饰演韦小宝这样天生与爱情绝缘的物种，好像最契合。

没有爱情，就没有邱淑贞那样离开的理由，所以韦小宝永远不会让我们有《大话西游》般的失落、《喜剧之王》般的无奈、《功夫》般的怀念，有的只剩演员般的称职。纵使对女人没有一颗唯一的心，小宝也会对建宁公主说：“大小我都顾。”他对家庭、女人的保护始终称职，所以如果真的给韦小宝一个重新爱恋的机会，他也会浪费掉，除非他变成了令狐冲或者杨过，那样他的字典里才不单单有女人，还有对女人真挚的爱。对于韦小宝而言，只有霑叔的那句：“是正是邪不处理，要爱要金随便你”，只是要爱情，这个真没有。

影片中，双儿化身为双胞胎姐妹，是陈近南送的；龙儿对韦小宝一直心存芥蒂，委身于他，竟然是因为中了毒万不得已；阿珂是他千方百计想拥有的美色，总不好得逞，以至于淫药作用在独臂神尼的身上，让老尼姑全然没有大明公主的优雅，变成一个见人就抱的疯婆子；当他已经拥有建宁的时候，却不知如何面对赐婚使这个莫名其妙的角色，所以多隆再次成为他的一颗棋子，在平西王府上演一场天地会、尚方宝剑、免死金牌的混乱戏码，搞笑之余，顺道把平西王世子变成了废人。

他看上的女人，他都得到，无论过程如何，开始和结局却一样，没有一个是他费劲全部心用爱情交换的，他的轻松与他的薄情，在一声声“相公”当中徒得疲惫。只因为就算是作为相公，其实，他也是个演员。霑叔了解韦小宝，所以他说了好多遍：“让我们找开心快活心”。作为一个演员，又有什么可以不开心呢？反正就只是出戏。
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第二十三章 其实，他很严肃

电影《城市猎人》主题曲:《城市猎人》（粤）

词/曲：黄霑

编曲：戴乐民

演唱：成龙

美女（hi）/偷心眼神在喷（Having fun！）/织出快乐迷阵（Yes！）/迫我做城市猎人（Oh，City hunter！）/

美女（Hello！）/Red hot眼神在喷（Red hot！）/烧出美丽浓艳（Ah，O！）/溶化掉城市猎人（Oh，City hunter！）/

每次见你（City Hunter！）/我都想嗌命运命运（City Hunter！）/我感觉得到灵魂灵魂接近/

美女（hi）/一眨眼人又近（Having fun！）/只好继续做/狂放城市猎人（Oh，City Hunter！）

（白）City Hunter/I am the City Hunter/Everybody wants to be a City Hunter/（City Hunter……）/（City Hunter……）/（City Hunter……）

注：括号里是女生合音

小时候，我和爸爸很喜欢北条司的画风，因为他的人物并不夸张，很考验素描的功底，以至于模仿了不少画作。日本漫画家北条司的代表作就是《城市猎人》，男女主角叫作寒羽良和牧村香。北条司笔下的寒羽良有一种孤寒气质，他的好色与戏谑多半是在隐藏自己内心的孤独。这一点和王晶一样，王晶认为自己的童年生活太过阳光，所以看不得社会上黑暗的东西，就用拼命搞笑来掩饰，让希望总大于失望。只不过他隐下的悲哀太过，才会色笑失度。如此看来，其实，他很严肃。

霑叔在电影里奏着一首关于“美女”的歌，甘心衬出电影里那些并不明显的牵强严肃，看起来，也算难得。

1

成龙扮演的孟波就是寒羽良，王祖贤扮演的惠香就是牧村香，而邱淑贞扮演的芽子有着女警野上寒子的缩影，只不过，在电影中，少了前因后果。寒羽良、牧村香的哥哥牧村祯和寒子之间是三角关系，牧村祯死了，这样的三角关系一下就变成了平行线，良和寒子失去了一切可能性。在朝夕相处中，寒羽良对香渐渐爱得深沉，只是天生孤单自由和危险生活让他在真爱面前开不了口。他还是会对扮作富家女的香装作认不出，与之甜蜜地约会，在十二点的时候，吻她，随后看着她跑开。那一场暧昧，让人怦然心动而又心有戚戚。

香和良在一起了没有？我的漫画还没看完就已经过了青春期，只留下“流着口水的笑颜”和“我痴迷的良”埋在那些时光里。我乐意期待王祖贤扮演的香，期待他们终成眷属。而王晶显然比谁都明白寒羽良，因为良不可能跟任何一个女人结婚，就像成龙以往片子里的女性一样，都等不来归宿。所以，香和王祖贤一样，纵使心中装着爱恋也只能凭空寄托。据说北条司让香死去了，而我的王祖贤现在伴着青灯古佛，在大洋彼岸随着青春迟暮心也在大众眼前消失了。

女子，总是在浪子那里得尽凄凉。也就只有在霑叔的歌词里，才会有偷心的美女，笑着说你好。

2

王晶工作起来，是当真拼命的严肃，就像是给自己织就一个快乐的迷阵，让每个不可能完成的档期，逼一逼就成功。《城市猎人》就是在和《鹿鼎记2》抢档期的空间中诞生的。王胖子白天拍一部，晚上拍一部，要不是成龙拍滑板戏扭伤了，余出了一点儿空当，恐怕王胖子和“过劳死”多少也会沾点关系。程小东和成家班也功不可没，王晶的戏常常两组同时开拍，他负责文戏，武戏就交给动作导演。程小东和成家班的合作让打戏在《城市猎人》中有了双重空间的运用。程小东的威亚厉害，所以上层空间中，你可以看到后藤久美子扮演的清子在船舷上表演体操，成龙骑着道具小海豚满屋乱飞；也可以在近身格斗的下层空间中，看到成家班为成龙精心打造的招式以及一众美女们凌厉的枪法。如此看来，只有时间是短米之炊，而武术指导、男女演员，《城市猎人》真不缺，就像北条司的漫画一样。

多种女性因素放在王晶的电影里，就像是给巧妇备好了足够的米，就看他烹饪了。邱淑贞在他眼里，是完美的心动公主；舒淇在他眼里，是不卑不亢的尤物；张敏在他眼里，是最好的偶像演员；温翠萍则是性感的台湾小姐……王胖子以深入人心的三级色情片出名，以至于在他那里出道的女演员似乎总被人诟病些许花边出来，以至于余生不得清静。霑叔也是如此，但他的“不文”有着天然的亲近感，甚至凡是上《今夜不设防》的女性都拿出性感的衣饰，以至于连林青霞都一袭黑色露肩晚礼服。在这部影片中，有王祖贤、邱淑贞、温翠萍、后藤久美子四个主要美女负责各种不同的性感，对男性来说，可谓赏心悦目，秀色可餐。严肃点说，王晶在用女性和喜剧消解暴力，这种动作喜剧的传统自从袁和平与成龙在《醉拳》里开创以来，一直作为混搭的典范拯救着动作电影。

三级男星一向可以在王晶的电影中获得更宽的戏路，比如徐锦江，更多的人记住的是那个怎么打都不死的鳌拜，而不是《玉蒲团》、《蜜桃成熟时》中的壮实男子。再比如扮演惠香表哥的单立文，从早期李翰祥的风月片《金瓶风月》、《竹夫人》到后来王晶的《新金瓶梅》，再到2011年钱国伟的《喜爱夜蒲》，他始终离不开三级片，但在《城市猎人》中“大脚板”表哥是他少有的夸张搞笑形象。仅从这一点来说，王晶给了男艳星一点儿少有的严肃，让他们不再只是情色片里那个只知道脱衣服的猴急男人，转而思考更多演技，把脱掉的衣服再一件件穿起来。

2005年，50岁的王晶说自己已经看不懂年轻人的幽默，于是决定着手找点严肃的素材。我看到后不觉一笑，总觉得此处该加上一句，“Hi，美女”，王胖子的严肃，于我而言，着实消受不起。
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成龙是集英社官方指定的电影版主角，在漫画迷看来，就是“不搭”两个字。我的寒羽良太帅气、太有棱角、太有风度，鼻子小巧，标准的健壮美男。到了成龙那儿，除了身手和搞笑，恐怕没有相同之处。其实，表面看来，成龙扮演的孟波除了泡妞没有什么大志，其实成龙的搞笑与打斗有着他恪守的中国文化，这就是他的严肃。

他对于电影是执着与坚忍的，属于远古的侠士风骨。受伤对于成龙来说就是家常便饭，因为他在电影中常常以命相搏。早年间，拍摄《醉拳》快杀青的时候，撕裂了眼角，医生在给他缝合伤口的时候，怕针的他大呼小叫个不停，缝合之后，反倒对着镜子里的自己大谈有了“双眼皮”。成龙坦言：“没有人愿望向死神挑战，如此卖命是否值得？事实上我经常考虑这个问题，我必须以‘真实’面对观众。”当《城市猎人》的幕后花絮里展示着各样的受伤镜头、高空危险动作、爆炸场景以及近身肉搏时，你可以想象，仅仅为了给观众以真实，他真的乐意付出生命。

在打斗上，成龙常常体现出京剧学徒出身的节奏感。不过说起来，先把“断续节奏”打法引入的就是经典的功夫片主角李小龙，成龙则发扬光大。张彻赞他在《醉拳》里：“尤其何仙姑的一段，掌握节奏妙到秋毫，确非一般人所能。”《城市猎人》中，成龙在最后和理查德·诺顿饰演的麦当奴决战，其中的节奏感和霑叔快节奏的主题曲一起，尽显打斗魅力。麦当奴先是劫持了惠香，孟波救下惠香后，随即冲着麦当奴的手枪连击数枪。一连串花哨的玩笑下来，麦当奴的手枪被打掉了扳机，随后孟波和麦当奴近身格斗。几场棍棒大战下来，棍棒的敲击声就像是音乐的节拍，行云流水，一气呵成。

电影院大战的戏码是成龙对于经典所保留的内心崇敬与自信。电影院和黑佬大战时，播放的是李小龙的遗作《死亡游戏》。1973年，李小龙死在“艳星”丁佩的家中，未完成的影片《死亡游戏》由洪金宝找替身完成，并于1978年上映。《城市猎人》中在银幕上播放的正是李小龙和雄鹿队著名的黑人球星“天钩”贾巴尔的对打。这两人一高一低，正好让成龙偷师，打垮了面前两个高壮黑人。

李小龙本名李振藩，意为“名扬海外”，成龙本名陈港生，意为“香港出生”，两人同样修行过不少门派的武功，却用这些“杂碎”创出自己的风格。成龙本来是被当作第二个李小龙培养的，可他只想做第一个成龙。他坦言对李小龙最大的“偷师”是巨大的成功要与远大的抱负相伴，还有就是李小龙不是神，也是一个人。所以在《城市猎人》中，他用戏中的电影空间和现实空间造就了一个影像中的现实可能，李小龙的招式并不只留在影像里高高挂起，人人顶礼膜拜，也可以用那些招式取得现世的胜利。

《城市猎人》的游戏厅大战带着对中国文化的严肃凸显，让成龙反串的春丽取胜。这并不是成龙的唯一反串，最惊艳的恐怕是唐季礼导演《超级计划》中身穿红裙、脚蹬黑丝、戴金丝眼镜、涂唇膏、染指甲油的超级龙套，这样折腾一圈后再免费仗义出演，让唐季礼在多年后也不免感叹，成龙太好了。春丽是电子游戏《街霸》里唯一的中国角色，李小龙本人的形象就是游戏和漫画改编的常客，《死亡游戏》的压轴戏本来设计为多层塔寺内，每一层都有高手坐镇，由李小龙逐一打败，而成龙是连变了几个不同国度的角色都被逐一打败，直到春丽装上身，才把美国角色肯击倒。
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波德威尔说：“王晶不玩电子游戏的时候就拍电影。”王晶在游戏、漫画上的乐趣远不只一部《城市猎人》。1995年，他和文隽、刘伟强共同成立了“最佳拍档”公司，拍了“牛佬”的名作《古惑仔》、马荣成的《风云雄霸天下》以及《华英雄》，此刘伟强就是电影《头文字D》和《无间道》的彼刘伟强。1996年，王胖子为《赌神3之少年赌神》造势，在公映前既出小说，又给漫画商连载，还不让黎明曝光发型和服饰，真可谓噱头做足。

也许，正是因为漫画般的怀旧元素是成长中摆脱伤痛的良药，如今王胖子带着我们回首，才满是青春不再的伤感与沉重。漫画、游戏、英雄小说，这些都是那个年代人的成长印记。与其说王晶是个世俗的商人，不如说他并不在意自己电影里片段化拼贴的喧嚣。他的拼凑与市场的嗅觉都仅仅因为他更懂得翻新那些记忆中的梦境，让观者在看到的时候恍如隔世。这样的机关算尽也让我们甘心跟着胡闹，反正不过是关于一场旧梦的回望。

霑叔说，幸亏有个王晶，不稀罕拿电影奖的王晶稀罕的是“观众欢迎奖”和“收银机奖”。如此看来，幸亏王晶不是“王晶卫”，否则，没有市场的电影业恐怕早就凋零，后来者，真的只能守着单纯的严肃喝“西北风”了。

王晶把倪匡的小说英雄高达加进了《城市猎人》，黎明的帅气小哥形象，飞着纸牌。我私以为《赌神3》再次利用了黎明版高达的剩余价值，所以，王胖子对自己的抄袭与谐仿才是最彻底的。又如，油轮上的赌场，大海中的劫持，相较于《给爸爸的信》、《赌神》系列；还有那《鹿鼎记》中的“抓奶龙爪手”，他不厌其烦，并孜孜不倦。当你在2005年的《雀圣》里又见赌局时，你也许唏嘘，王胖子从来都用毫无愧色的信心十足与观众大赌一局，不论筹码是纸牌还是麻将，结果往往大小通吃。

霑叔总结道：“王晶绝顶聪明，而且懂得举重若轻，最擅长谈笑用兵，嘻哈笑语之间，一招挥出，往往就正中市场要害。”而他自己何尝不如此呢？他的歌词写到“每次见你（City Hunter！），我的灵魂跟你一起（City Hunter！），我知道命运要我和你接近”，他一早就明白王晶的命运，所以在这一曲嘻嘻哈哈中，他和王晶一样，保持着他的粗鄙和哈哈大笑，他们才是香港电影城市里永远有肉吃的猎人。

影片结尾，当成龙在泳池中和一大堆美女嘻嘻哈哈时，画面变成了北条司的彩绘手稿。我突然想起了《谁陷害了兔子罗杰》，原来严肃那样远，却又那样近。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十四章 不疯魔，不成活

电影《东成西就》主题曲:《谁是大英雄》（国）

词/曲：黄霑

演唱：张学友

绝招/好武功/问世间多少个能上高峰/成功/威风/男儿有多少真的是英雄/

谁是大英雄/是懂非懂/问世间有几个绝对出众/南北西东/不去鼎拜也不去跟红/从未做大狗熊/

我的爸爸是大玩童/我妈妈嫁给他这个老公/比起成龙还要威风/男儿到此还是不是英雄/谁是大英雄/

问爹问我妈/管他青天白日满地红/在这世界上/男儿到底算是龙是虫/谁是大英雄/谁是大大英雄/谁是大大英雄

刘镇伟最爱的电影是哪一部？这并不好说，但他最恨的是这部《东成西就》。想当年，那是个有金庸、明星就可以卖出“片花”搞来投资的年代，因为王家卫拍《阿飞正传》差点把邓光荣的公司“搞死”，刘镇伟和王家卫一合计，决定由刘镇伟走此一遭。先是刘太太给起了个公司名“Jet Tone”，译成中文就是“泽东”。谈下台商上千万投资，预备好档期，两人决定要拍两集，王家卫先拍，刘镇伟后拍，结果……洪七公和西毒对打就拍了一个月，在档期还剩一个月的时候，刘镇伟口中的“无赖”王家卫轻描淡写地说：“我想过了，我还是拍不来，你先来。”

这时候，已经傻掉的刘镇伟只有8天的筹备时间，刘镇伟紧赶慢赶用了27天拍成此片，中间还拿出5天帮元奎写了剧本《方世玉》，几近疯癫。在荧幕上，王家卫比刘镇伟疯魔，生活中刘镇伟被称作“神经刀”，自诩天才，众人眼中则是个白痴和神经病。带有自传色彩的就是周星驰主演的《回魂夜》，那个救了众人的驱鬼人，始终被主流社会关在神经病院里。刘镇伟是唯一一个没有加入香港电影导演协会的导演，本来有两个人，但稍微正常点的“无赖”王家卫叛变了，所以他成了唯一。怕跟人接触，不喜欢接受采访，生活规律而简单，喜欢吃路边小吃……刘镇伟在他的电影里天马行空，从演员到剧情、美术、剧务，个个不疯魔，不成活。就是这样，他带周星驰成名，带着《大话西游》走进后现代，还和“无赖”王家卫合开着泽东公司。当有人问他，你和王家卫合开公司不讨好，你赚钱，他赔钱。他直言，你想法很奇怪哦，我负责商业电影，他负责艺术电影，都很成功，我们的公司有了电影世界的两个面，天下无敌。
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想当年，刘镇伟把郁郁不得志的王家卫拉进了邓光荣的公司，拍着胸口向老板保证：“大佬，相信我！”不知道，这是不是把他的“大佬”给忽悠了，因为《阿飞正传》拿了无数奖，至于票房，4000万的投资，只上映了12天便强行换下。王家卫的功力并不在于把老板迫到疯，而是他拍起电影本就疯癫。

他的戏不用剧本，他老认为自己的影像就是剧本；他把演员搞到疯癫，不疯癫不喊cut；他的戏仿佛遥遥无期，你想让他按时交货恐怕不可能；再有就是出了名的晃点人。他给正在拍《风月》的张国荣说，帮忙给《东邪西毒》配点画外音，哥哥觉得不费事，满口应承，结果，墨镜王给了他一本书；他请梁朝伟拍《阿飞正传》，影片结尾，梳着头的伟仔才出现了三分钟；他请王祖贤拍《东邪西毒》，你瞪大了双眼，也就能在里面找到一个镜头，在2009年的终极版里还被剪光了；张曼玉在《2046》里好一点儿，剩了两个镜头；最惨的是关淑怡，《春光乍泄》所有的戏都被剪掉，白白浪费了那些在南半球的时光。

好友刘镇伟也不能幸免，被他晃点过无数次。撇开这部《东成西就》，新千年过后，久未开戏的刘镇伟接到王家卫的电话，说这次写了剧本，让他来拍。从温哥华归来的刘镇伟见到的却是一盘老旧的电影录像带。第二天，王家卫就扬言飞去上海给刘镇伟看景，刘镇伟只得用两周时间自己写了《天下无双》，顺道监制了周星驰的《功夫》。

影片开始，刘镇伟告诉我们，这是“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”年轻时候的荒唐事。这其实是刘镇伟一个古怪的想法。当初，他把这个想法给王家卫的时候，王家卫还高兴地从酒店的床上乱跳。他想要拍出“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”的前传，要探求：“为什么洪七公和欧阳锋对立得那么厉害，黄药师为什么爱那个人那么深刻，还有桃花岛不只是一个岛，我觉得是黄药师把自己困在那个地方的。”即便最后，王家卫讲了《东邪西毒》的故事，而刘镇伟用疯癫搞笑讲了这个前传的故事。或者，没有郭靖、黄蓉的《射雕英雄传》，让你觉得不对劲。但是，年轻的色彩和其中时时隐现的哲理与趣味，却不比查先生差。霑叔口中的“绝世好武功”就隐现在这些荒唐青春里。

就像，那天，天有小雨，我独自一人看着一帮人的荒唐事，我的少不更事像是总被叶玉卿的潮州大蜈蚣控制着，所以这一生都要找出那个红色或者绿色的小鼓。每个人生下来，都想不让别人的蜈蚣进入我的肚子，那样就可以翘班，可以随时唱着小曲开着小车，吃着火锅？人生路上，难免看着一条蜈蚣进入自己的身体，鼓在别人手上，像是扯线木偶，难得自由与清闲。时间久了，峰峦叠翠也不过是一个假面的微笑。或者，1993年的《东成西就》也不过是《东邪西毒》这滴泪水上的笑靥。这一笑笑了好久，久到80、90、00后看了又看，乐此不疲。
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在这部《东成西就》里，每一个英雄都是不疯魔，不成活。

影片中，一身阿拉伯黑衣服的欧阳锋和表妹潮州妹奸情被揭发，决定谋朝篡位。后来三公主逃走，欧阳锋在追杀过程中，误杀了王重阳，周伯通误以为三公主杀了师兄，到处找她报仇。三公主在九宫山找到师父，见到了师兄黄药师和小师妹，被师父指引去丹霞山找《九阴真经》复国。洪七公因向表妹求婚被拒，自杀时将欧阳锋带入谷底。大理国的段王爷和三公主早有婚约，但他一心想求仙，经过祖父指点到处找自己的真心人。

刘镇伟的剪辑，我以为是喜剧片中最赞的，他的妙处首先在于故事的严丝合缝。比如，在《东成西就》中，欧阳锋一边唱着“武功高强王小虎，警恶锄奸马小玲”一边做辣手摧花状，一簇簇菊花在手中拈烂，眼角透出的贪婪瞬间溢满。紧接着是三公主林青霞如花的笑靥，这样的剪辑可谓恰到好处，紫色骑马装的映衬下，林青霞和一众白衣女子用“大海无量”神功，继续搞笑。

梁朝伟在《东成西就》里的表现可谓够奸，我想起那个在刘德华身边的韦小宝，依稀还有周星驰嘻嘻的奸笑。当真难为梁朝伟，毕竟，盲剑客和香肠嘴之间，隔着人格分裂带来的不知所措，导致伟仔就曾拍着导演的门，说：“导演，我有点不知道自己是谁？”刘镇伟回忆道：早上拍《东邪西毒》像死老爸一样难过，晚上拍《东成西就》像生了儿子一样开心。可怜，王祖贤连人格分裂的机会都没有，刚刚拍了几个镜头，她给王家卫的档期就结束了。不然，杨采妮的那个角色，会不会属于王祖贤，这不得而知。反正王祖贤笑谈，自己不怎么接群戏，只是这次完全信任导演。

更有甚者，《东邪西毒》的剪辑已经到了“万世声震南北西东”的程度。首先，影片在磨磨唧唧中只拍了10万胶尺，这个只是《阿飞正传》的六分之一，还加上开始角色的错位，比如张国荣从“东邪”演着演着变成“西毒”。就是这样，还能成就经典，这个幕后的英雄是王家卫和刘镇伟的半个师父——谭家明。剪完后，“墨镜王”再次发挥他的无赖，竟然要拿给美术指导张叔平再去“执一执”，以至于此后的片是不可能被谭家明接受，反倒让张叔平凭借《重庆森林》拿到了金像奖的最佳剪辑奖。张先生的美指、服装、剪辑同获一届的三个小金人，只得空叹“问世间有几个绝对出众”？
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张叔平在《东成西就》中，给了一种主角戏曲化的服装和美术，看上去更像是群魔乱舞。客栈内，山洞中，宫殿里，仓促的27天里，一众主角各自逞着自己的鲜艳，构筑了眼花缭乱的英雄风景。这些戏最先开始拍的，是因为没有剧本也没有布景的野外戏，就是梁朝伟那搞笑的鸭子状香肠嘴。金庸笔下，疯癫的欧阳锋和洪七公在华山顶最后决战，受益的是狂生杨过，两个人油尽灯枯之时就是一笑泯恩仇之刻。刘镇伟的电影里，颠覆与解构就几近荒唐。一个要自杀，一个要杀人，一个忍不住还手，一个不小心害人不成反伤了自己。这种手法，刘镇伟并不陌生。比如，他看过《西游记》觉得孙悟空没法选择自己的路，孙悟空被佛祖压了500年，唐僧说，你不跟我走，我就不救你。刘镇伟认为孙悟空跟了唐僧肯定会反叛，不会那么听话的。

具体到《大话西游》便是疯狂解构，到了第三部《情癫大圣》，更是有了古人、UFO、神仙的混乱搭配。他的孙悟空经历了“不听话”到“自我反省”，孙悟空是自己想要人生大义，重新走向取经之路的；他的唐僧不是一生下来就啰唆，而是经历了两段无法取舍的爱情。唐僧爱所有世人，给了世人一切，就是不能多爱一个人，落得没结果，这样的无奈情感就是性格的成因。

而洪七公，他和欧阳锋的恩怨也是一个很私人的原因——自杀未遂。至于欧阳锋，就更加私人了，他让好不容易爬上山巅的欧阳锋，重新落下，既然要睚眦必报就要取他性命。

王家卫和刘镇伟之间，又是一个很私人的故事。也许，刘镇伟的性格天生适合王家卫这种怪咖。表面看来，王家卫的电影更感伤琐碎，人物之间更复杂多变，剧情更乌托邦，但实际上，王家卫抛弃了反讽，剧中的情感一点儿也没有造作，率直而认真。如此看来，影像把剧情和性格的单一分离展示，得到的是不用脑筋就看懂的直接。很多导演都让人不动脑筋，比如刘镇伟，王晶更出离。可是，人本就是复杂得不得了的动物，诚然，王家卫只是拍了事实。而刘镇伟呢，他乐意为王家卫的率直买单，如此而已。

记得多年前，刘镇伟找王家卫合写《猛鬼差馆》的剧本，“墨镜王”的拖延功力让他抓狂，最后无奈只能按着墨镜王不许他回家，每天写完才让走。刘镇伟说，那时候才明白他为什么被永佳和新艺城炒掉，自己也想炒掉他。只是“葡萄刘”当真没舍得。

“葡萄刘”还是刘镇伟的时候，就跟星爷交好，多年来，感情也没见淡。星爷是出了名耍大牌、难搞定，加上独断专行。1990年，拍完《赌圣》的庆功宴上，刘镇伟对星爷说：“我不会再拍你了。”星爷眼泪直流，问：“为什么？”刘镇伟说：“因为我太爱你了，我知道你为人是怎么样，如果再跟你合作，我们两个就不会是朋友……恰恰是因为我太喜欢你了，才不拍。”转眼到了1995年，他们还是合作了《大话西游》。刘镇伟本来请了《红高粱》里的一个长得像E.T.外星人的长脖子演员演“菩提老祖”，只是星爷听不懂普通话，就做不了戏，于是就恳求刘镇伟，刘镇伟便剃了光头，第二天就化身成一串青色的葡萄。

《东成西就》里的人怕怪兽，而怪兽也怕人，中间隔着一个国。就像，王家卫、周星驰、刘镇伟与我们不是一国，也就不疯癫，不成活。就像霑叔歌词那样豁达吧——“管他青天白日满地红”，反正都可以是英雄。
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第二十五章 即兴的爱情

电影《东成西就》（国）插曲:《我Love你》（国）

作曲：G.RoRossini

作词：黄霑

编曲：雷颂德

演唱：张学友

我只能用一句/包含我真情意/用心去吟的诗/哀求你/请姑娘你听一听/听完我这一句/希望你会不嫌弃/其实我这一句这一句这一句这一句词儿/是只有三个/是全部只有三个/

一二三哦……/我爱你/I love you，love you，love you，love you，love you，love you，I love you/我爱你我爱你/我爱你你你我爱你你你/

我们来我们来我们叫一声/我们来我们叫不要皱着眉/我们来我们来我们叫一声/和你/哦叫一声/让我来对你对你对你对你/欢乐叫声欢乐叫一声/

我爱你/I Love you，Love you，Love you，Love you Love you，Love you，I Love you/

我爱你我爱你我爱你你你我爱你你你/我爱你我是我是我是我是的确的确的确的确/最爱你爱你爱你我Love你/我答应你

电影《东成西就》（粤）插曲：《哥仔靓》（粤）

编曲：雷颂德

代唱：黄霑

哎呀，哥仔啊靓靓得妙/哥仔靓哦引动我思潮/我含情带笑把眼角做介绍/还望哥你把我来瞧/

哥仔啊靓靓得妙/潘安见了要让你几分/风雅别娆/揾通世界咁靓嘅男儿确係少/我为你病染单思爱恋/险送一条命/

思君心更焦/三魂都被你勾了/唱功弹琴/弹琴我吹箫/今生永久两家快乐逍遥/真係其乐不少/恩义恩义情同鸳鸟/

只要多欢笑/我哋跳舞就仲妙/又去睇下京戏哦/真够妙够娇俏/情辞谈来开心/妾娇郎更娇/天下有情人求祈心照哦

电影《东成西就》（粤）插曲：《做对相思燕》（粤）

作词：张国荣

作曲：古曲

编曲：雷颂德

演唱：张国荣 黄霑

唱：美婵娟千载难见/兰麝香气使我极晕眩/

对：你实在夸我真不浅/雾里之花何值你相见/

唱：好姐姐渴望与你相见/你绝代姿色艳羡似仙/

对：系唔系唧嗻？（注：是不是这样？）/

唱：万般优美尽入眼帘/

对：系唔系唧嗻？/

唱：我三世有幸能遇侬面/痴心早与你相牵/

对：咁两相牵/今晚舞翩翩/

唱：舞翩翩我俩手拖手/爱比金坚共处相思店/

对：哎呀哟共处这酒店/

唱：有情天/心互献/情语此际倾诉尽绵绵/

对：童话般似的初恋/我弱脆芳心难受你欺骗/

唱：好姐姐你莫说我欺骗/与你日夜相依浪漫似仙/

对：系唔系唧嗻？/

唱：尽倾心意夜夜痴缠/

对：系唔系唧嗻？/

唱：一切早注定祈望如愿/今生今世两相恋/

对：咁两相恋啦

唱：一于两相恋/

对：爱比金坚与你分不开/永久心相应/

合：做对相思燕/（好哥哥好姐姐）做对相思燕

《东成西就》的爱情是即兴的爱情，就像《做对相思燕》歌词是拍片现场编的，哥哥这首即兴的歌是与霑叔一起唱的，哥哥的才气加上霑叔对他的喜爱做了对“相思燕”。2003年4月8日，在哥哥的葬礼上，霑叔泪眼模糊，呜咽着细诉心中的哥哥，那悼词，像是把霑叔的思念在打包，慢慢邮寄到天国。霑叔说：“其实在座每一位都和我一样，我们都收过Leslie亲手送上的礼物──他的心。”
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刘镇伟对于爱情的处理，也是用了心的。1995年，《大话西游》让星爷谈起了爱情，星爷曾经睁大眼睛说：“让我周星驰谈爱情，不会吧？”“刘葡萄”劝他不要老做小丑搞笑，你要向前发展，最好有女性观众。“刘葡萄”的话一语成谶，以后的星爷电影，还真是片片都有爱情。

爱情在王家卫手里，是失语的，脆弱的，敏感的，受了伤害慢慢隐忍，直到爱情实在找不出一个出口，就拿出个不相干的人或者物，聊表心意。《东邪西毒》里，欧阳锋的嫂嫂向不相干的黄药师诉说心事，吴哥窟的小墙洞则记忆了张曼玉与梁朝伟的花样年华。而刘镇伟的爱情更偶然，更直接，更疯魔，却又不疯魔不成活。段王爷满大街找着自己的真心人，来来往往都是他偶然的爱情；洪七公苦苦等在山路上，等18岁的表妹下山，他可以去求婚，而后甚至直接唱了首《我Love你》的歌；周伯通口口声声说着他对师兄的爱情，反而是全真教徒劝他要低调……

但这些爱情都不好实现，实现的时候就是疯魔的时候。先是在凌乱的爱情局面中找了一条线索，就是三公主。三公主身上系着三段爱情：一段属于她自己，黄药师辜负了青梅竹马的小师妹，爱上了她，两人都被段王爷吓疯过，最后有情人终成眷属；一段属于段王爷，段王爷与她早有婚约，无奈一心求仙，所以决定找真心人，而这个真心人竟是黄药师；一段属于周伯通，疯癫后的周伯通把她当成师兄，倾吐肺腑之言。

解除这三段爱情的关键就是要疯魔。先疯掉的是周伯通，他的“三花聚顶”神功把自己搞得走火入魔，看任何人事都不是本来面貌。他把盆景当作大树，把自己的腿当作仇人，把三公主当作师兄。三公主为了安慰周伯通，与他紧紧相拥，正巧被黄药师看见，黄药师在喝醉招歌姬的时候，招来了段王爷。段王爷一身女人装扮，追着黄药师这个真心人要他讲三声“我爱你”，以求飞升成仙。黄药师听到段王爷的《哥仔靓》，吓得晕掉，醒来后，他把段王爷当作了三公主，与段王爷一起合唱《做对相思燕》，说了两声“我爱你”之后，段王爷飞仙不成只剩了一个头。这个脑袋把三公主吓疯癫，抓着黄药师说段郎，你对我真好……三公主和黄药师之间的告白，竟然是疯癫后错位的表白，而那个一心成仙的段王爷，在第三声“我爱你”中，飞升而去。

刘镇伟的爱情中，还有一个因素就是一旦受阻，就会到达疯癫的极致——自杀，还屡屡自杀不成。《大话西游》里，白晶晶为爱所伤，拔剑自刎，搞得至尊宝三番五次开启月光宝盒，以至于回到了五百年前；《东成西就》里，洪七公在被表妹拒绝爱情选择自杀，不但没死成，还整得欧阳锋人不像人鬼不像鬼；黄药师见到三公主把自己错认成段王爷，也吵着要自杀，只不过机会没等到，三公主就被劫走了。
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洪七公靠着一首《我Love你》得到了表妹的芳心，那一刻，我想起小师妹和黄药师练“眉来眼去剑”的时候，他们的缠绵悱恻，那些眼神像是真的。然而，爱情在那时原来是即兴的。过了时候，洪七公的“我爱你”在西毒欧阳锋的指导下，一曲唱出来，表妹没有查实就说，“答应你”，这或者也是即兴的。其实过程并不即兴，他们为了这刻即兴，酝酿了很久，才换来打了包票一样的“答应你”。就像这首歌的编曲雷颂德，当年，霑叔将雷颂德荐给高志森，高志森还半信半疑。霑叔打了包票：“当行然！而且价廉物美！”还说，“给他十年，说不定就是新一代的顾嘉辉！”

《哥仔靓》和《做对相思燕》在一起，是段王爷升仙的整个过程，也是影片中搞笑的高潮。不得不承认，梁家辉更适合段王爷，而不是王家卫电影中的东邪。他的长相看不出一点邪邪的灵巧，反倒大气强壮，像个王爷。不过有理由相信，原来是什么角色不好说，说不定就像张国荣一开始也不是西毒一样。拍了一个月，“王墨镜”觉得张国荣演美男子东邪太正常了，所以给黏上胡子，套上灰袍，让演起了阴郁的西毒。在《东邪西毒》里没有的美丽，《东成西就》全然奉献，不但让哥哥的眉目如画，倾倒众生，还让梁家辉好好扮作女人唱了一曲《哥仔靓》。

你看那歌词，不但靓得妙赛潘安，还靓到身染相思病，巴望着琴瑟和鸣，做对同林鸟，成为逍遥的有情人。霑叔当真不吝啬对于哥哥的喜爱，就像哥哥也不避讳在霑叔那里的调皮。在CASH大奖23周年晚会上，张国荣要求黄霑献吻，才肯将奖项颁发给他。至今还在想，他们性情相投，是因共同的调皮，倘哥哥不抑郁，或者跟毛毛求婚的时候，那个女子不被吓跑，如今的电影界应该还有哥哥调皮的身影，他定是快乐的哥仔，依然很靓。依然记得霑叔说：“这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是‘翩翩俗世佳公子’。他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好像是由造诣精深的工笔画家精心刻画出来的一样。”

众人在“恰恰”和“古装”的颠覆中一改在《东邪西毒》里的郁闷气息，像是一个新年的联欢大party。《做对相思燕》是一个女版的《哥仔靓》，只不过，其中加入了女生的羞涩。先是黄药师夸耀眼前的幻象三公主，说她美婵娟千载难见，说她兰麝香气，说她绝代姿色艳羡似仙，说她万般优美尽入眼帘，说自己三世有幸能遇到她，想要和她一生一世，情比金坚，永不分离。这些情话在哥哥口中说出来，让我们常常幻想，倘有个女子听到，会不会心甘情愿把一生托付？
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只可惜，这是刘镇伟的《东成西就》；只可惜，这个故事讲的是青春时候的荒唐事；只可惜，我们并不想就此罢休，或者刘镇伟也不想就此罢休。影片结尾周伯通见到了师兄的魂魄，说：“师兄，我好想你。”师兄不解风情地说什么人鬼殊途，说什么都是男人。伯通说，自己明白，只是那些不规矩的事情，是你教我的。

那些即兴的爱情，其实是青春中纯洁又敏感的冲动。那时候，谁也无法保证一生一世，情比金坚，但有些人教会我们的荒唐事情，的确在长长的人生路上，时时怀念，成为这一生相思的源头。

所以，1993年，有一部电影叫作《东成西就》；所以，2007年，有一本小说叫作《那些年，我们一起追的女孩》。他们在各自的时代中，重温我们被教会的爱情。
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第二十六章 想念“夹塞儿”的阴阳界

电影《画皮之阴阳法王》主题曲:《摘下满天星》（粤）

作词：黄霑

作曲：徐嘉良

演唱：郑少秋

漫漫长路远/冷冷幽梦清/雪里宇宙见清静/却笑我独行/要向天边觅星/茫茫前路去/纵醉身独醒/冷眼看尽世间情/却笑我未忘/千山中登天捷径/

发誓发奋写我绝世传奇/摘下梦中满天星/崎岖中的少年且昂首/向青天深处寻路径/那日美满的灿烂抱入怀/就让俗世献采声/崎岖中放步且放歌/让冲天高志群山共听

朱利安·巴恩斯说：“我不信上帝，但是我想念他。”我不信武侠可以拯救世人，可是我想念胡金铨，因为他，电影人里还有个纯粹的可爱书生。也就只有这种纯粹会让他跟徐克翻脸之后，还会让徐克背上骂名。对错不重要，有的只是个性之争。我不信所谓鬼神，但我想念驱鬼人林正英。其实我只是想念这些已经逝去的星星，包括写出《摘下满天星》的黄霑，在那个世界团聚的他们，现在可好？拿奖了吗？票房又如何呢？
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《画皮之阴阳法王》中集合了很多道士，林正英也好，午马也好，这些道士专业户们代表了那个时代的正义，而邪恶就是妖鬼。那正邪之间呢？是尤氏，她相信轮回，可是没有；相信安定，可是注定游离；或者尤氏才是信念的现状，因为她是一只要“夹塞儿”做人的魂。人世的现状本就分开了两条路口，一边是公正，一边是随意。比如排队不许随便“夹塞儿”。陌生人夹在自己前面，当然维持正义，坚决指责；自己的朋友来“夹塞儿”，当然要同意，要不就是不仗义；还有一种情况就是人家可怜兮兮地说，拜托拜托，我实在是有急事……

看来，如果尤氏想要“夹塞儿”做个凡人或者正常的鬼，就只能贴关系或者找理由，她永远都不能对人说：“你好，我是个鬼，想做个人。”因为求人“夹塞儿”要有个冠冕的理由：“本自大户人家，被大房迫了出来。”这样才楚楚可怜。

胡金铨朋友多是共识，只是流落到了90年代，朋友们都没在排队，自己想要夹电影的“塞儿”，很难。当年，北京城里那个俗世的翩翩少年，喜欢在茶馆里听说书或者等着“阿芙蓉瘾”犯了的“还珠楼主”李善基开声讲讲古怪的故事，或者偷了鸦片去李家“求讲”，当然也常去戏院找找乐子，京剧、武侠，京味儿包裹的传统文化入了胡金铨的心。此时的兴趣，彼时有了武侠电影圆梦。后来，只身闯荡香港的胡金铨终于在1954年，在一些影人的大力推荐下，开始了被人戏称“最佳男配角”的演员之路。初次亮相是在严俊导演的《笑声泪痕》中客串演出，其后又在大导演李翰祥的电影中频频触电。

李翰祥为何要他呢？也许因为茫茫尘世，两个京城里待过的“爷们儿”相聚在香港，不免相惜。往后的日子，他成名，甚至被英国《电影指南》评为世界五大导演之一。只是邵氏并不待见这个导演，香港的快节奏要求的是看星星，不是考虑着怎么摘星。当《大醉侠》这样的好片子都不被满意的时候，胡金铨得到了台湾“联邦”影业的支持。

《大醉侠》改编自“还珠楼主”1933年的京剧《酒丐》，武侠对于胡金铨来说，不是武术，因为他也不懂。他懂的是京剧，武侠就成了国剧小火苗，这火苗时时刻刻窸窸窣窣在脑袋里开花。喜欢国粹的人来凑90年代快节奏的热闹，显然不合时宜，不合时宜也要有人做，白先勇不也拿着《牡丹亭》巡演四海吗？

让胡金铨上赶着挣钱拍电影，恐怕不可能。《让子弹飞》里的姜文非要站着把钱挣了，胡先生是只要站着，挣不挣钱无所谓。妻子钟玲曾言：

金铨生平之乐事，莫过于“不务正业”，他天不怕地不怕就怕拍电影，因为他常常以拼命三郎的方式拍，由筹备、开拍到完工，一年两年的，天天都要拼老命，又没酒喝，又没时间看闲书，没时间跟朋友摆龙门阵吹牛，这岂不是人间地狱的生活？因此他每拍完一部戏，总要拖它一阵子，能磨蹭多久，就磨蹭多久。在此期间，凡有“外务”，他莫不欣然从命。

1984~1997年，14年间，他仅执导过徐克监制的《笑傲江湖》和徒弟吴明才投资的《画皮之阴阳法王》。《画皮之阴阳法王》风格路数近似《山中传奇》，洪金宝、林正英、徐忠信相助，郑少秋、王祖贤加盟，班底并不逊色，逊色的是制作水准，他仿佛走不出“自己的过往”。明明已经到了90年代，他的电影却还是70年代的制作水准。

1975年5月23日，《侠女》荣获法国戛纳影展“最高综合技术奖”，这是首部在西方国际性影展中获奖的中国电影。同年9月，影片参加在加拿大蒙特利尔举行的第一届灵异电影节，获“心灵影展荣誉奖”。

只是，90年代的《画皮之阴阳法王》却让“最高综合技术奖”成为一个笑柄，让“心灵影展荣誉奖”成了心灵的遮羞布；除了脸红，还有票房惨淡的叹息声。影片一共上映6天，收入31万多港币，排名当年117位。在90年代香港电影最辉煌的日子里，和当年票房榜首《唐伯虎点秋香》差了十倍不止，和同期徐克的鬼片《倩女幽魂之道道道》也相差甚远。怪道黄霑当年与人合股开电影公司，一直庆幸没被胡金铨忽悠投拍《空山灵雨》。

胡金铨就是霑叔歌词里“纵醉深独醒”后的“却笑我未忘”。
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仔细看过胡金铨的影片，随着青山独行的流浪人，除了服装的寒酸就是梦想的富有，最节俭又最奢侈。有大片大片的美景和美梦做伴，可以对世情冷眼旁观，已经是恩惠和幸运。

胡金铨有着“夹塞儿”挤油油似的节俭，又有着“夹塞儿”白占便宜似的奢侈。奢侈的地方是各大片商公认的抱怨——电影常常杀不了青，又不顾观众口味，纵使不亏本，盈利却也难。节俭也是他，他选景很幽闭，《龙门客栈》就是客栈里的故事，而《侠女》只用了一条小巷子。连大导演张彻也说，胡金铨不是搞大cast，也不搞千军万马、豪华场面，常常一套戏，一个主力景就完成了。《画皮之阴阳法王》的三界跨越也不过几个场景，以至于王祖贤的美被浪费了，一个披着白色斗篷的幽怨女人，走来又走去。

徐克电影里，王祖贤的妖娆与性感就很是露骨，徐克总是能从一个两个动作和大特写中看到王祖贤妖而不俗的美，加上张叔平的色彩感，实在是享受。胡金铨却在《画皮之阴阳法王》中借着五台山的大气雪景堆了个“哄孩子”的雪人，或者借着十三陵和怀柔变了一把冥界的戏法。与其说幽深诡秘，不如说故作吓人。有人怪起了这里的景色，说这一年，杜琪峰拍摄《济公》的时候，恰好也在此处取景，以至于景色同，票房也差不了些许。这就有些荒谬了。

如今也不知道，究竟是因为历史旧迹的苍黄故里让一切电影显得渺小，让现代影像的展露如此惨白，还是大气的地方本就该回归大气？如果找来个小房间展示《清明上河图》，注定站满了参观的人们，也展不开那卷帙浩繁。胡金铨把那些大气硬硬地塞在小房间里，当然会不伦不类，徒劳无功。

还是怀念那个客栈吧，有人说，胡金铨的客栈，养活很多人。2011年，当徐克带着他的《龙门飞甲》卷土重来的时候，陈坤、李宇春一口一个老爷，殊不知“老老爷”胡金铨在自己的《龙门客栈》中倾注了多少心血！

也没有人记得，当年，他准备拍摄《华工血泪史》，甚至与妻子离婚，多方求告，希望募得资金，终究还是没能开拍。霑叔说，他的公司想让金铨和金庸“双金”合作，拍电影《雪山飞狐》。谁知他没有兴趣，反而对“禾秆盖珍珠”的黄霑大谈自己的《华工血泪史》。还称自己在加州大学图书馆苦苦寻找，终于找出两个当年的华人铁路工人住过的小镇，后来，成为鬼市。电影的英文名好像叫作《I Go，Oh No》，就是那两个小镇名。

然而，当影片有希望开拍的时候，他却魂断手术台。也许，他在天上依旧坚守自己的光影梦想，看着老友们一个又一个跟他团聚。他把酒赋诗，拿着自己满屋好书，着急显摆。
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影片伊始，琴鼓相斗。王生输了一成，离别做东，老鸨嘲笑，王生又输了一成；门口夜摊，狗肉面尝，诡异的摊贩，又吓了王生一成，如此再三。故事的铺叙还算合理，小人物王生也在“夹塞儿”做个嫖客。书生王生是个小人物，不喜读书，颇有些风流倜傥，妻无所出，流连烟花，追风引蝶反倒是正经事。这样的书生本就带着种种人性的弱点，惊惶之中遇到白衣女鬼自然不足为奇。

每个男子都想艳遇女子，古人偏偏把这场艳遇作为死亡的开始。人鬼殊途，艳遇对书生来说就是宿孽，任凭你读了数十载圣贤书，一招遇到美女，就开始了堕落的生活，学业不成甚至身体尽毁。这条路很长，因为可以涵盖过往的生命；这条路很远，一旦遇上便漫漫不得人生。现实当中何尝没有鬼魅？

黄霑和华娃之间，秋官和肥肥之间，何尝没有过鬼魅般艳丽的女人出现？至于鬼魅本身是好鬼是坏鬼，竟然通通不重要。1970年，郑少秋加入无线电视，先在《欢乐今宵》中演出，常饰鬼马扮嘢搞笑的角色，遂被人冠以“扮嘢秋”名号。也是那个时候，郑少秋和肥肥一起共事，两个人的相遇，是场艳遇吗？恐怕不是的，在当代的审美标准上，肥肥实在不是美女，甚至常常出演令人厌恶的肥胖富家小姐形象。可是肥肥是开心的，你要开心呢，还是要赔小心给美女呢？或者郑少秋选择的仅仅是一份感情。

2002年9月，郑少秋担任沈殿霞主持的《掌声的背后》首集嘉宾。沈殿霞妙语如珠地问着郑少秋的近况，一点儿不关乎感情。直到节目快结束了，沈殿霞才飞快地问了一句：“有一个问题想问你很久了，想借这个机会问问你，你只用答Yes或No就行。究竟十几年前，你有没有真真正正地爱过我？”郑少秋听到这话呆住了，然后笑着说：“很爱你！”

当年，红透香港的金牌司仪肥姐不顾舆论压力，同郑少秋同居9年后，毅然注册结婚，并不惜冒着生命危险为其怀孕生女。然而正是怀孕期间，官晶华插足了他们的婚姻，导致女儿刚刚出生两个月，郑少秋就提出离婚。肥姐在《鲁豫有约》中曾说：“我一直哭，还没有坐满月，这眼睛已经哭花了。”虽然20年过去了，肥姐也开始释怀，试着原谅郑少秋。但对于官晶华，肥姐一直耿耿于怀：“什么都可以不计较，只有这件事不能不计较。”

官晶华真是漂亮，她和秋官的结婚照上，真是一对璧人，色相面前，甘愿沦陷，夹在婚姻里的美“塞儿”多半都有色相。黄霑之于色相，也是“不疲”得津津有味。关于拍三级片，他直言：“当然不疲！试想想，银行家不惜身败名裂来求一亲芳泽，我一面袋入银两，一边让叶波霸摸来摸去，这种生涯，只令人血脉沸腾，精神爽利！所以，对电影圈，我有似贾宝玉‘不离不弃，莫失莫忘’。”
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女鬼说书生是他的恩人，但凡鬼魅，总有一个冠冕的理由，书生本就被柔弱女子的色相所迷，多了份信任，尤氏与夫妻二人彼此斯见过，着急沐浴。妖艳的面皮撑不住时间的打磨，是人是鬼，总有分辨的那一刻。我常常觉得蒲松龄着急了，胡金铨也着急了，知道了这些伪装，无非再去添上伪装，你且等着，总有那一天，面对欺谤，寒山让拾得，忍他、由他、避他，最后且看他。没有耐性的王生和妻子急着偷看，自然是面皮剥下，细细描绘，这时候的尤氏是不是在悠闲地唱着小曲？那厢边双双大惊失色，王夫人一下就晕了过去。王生一路小跑，兽伏而出，屁滚尿流地找道士驱鬼。此时小丑般的秋官打破了我的记忆，我的张无忌哪里去了？我的乾隆、我的楚留香呢？

或许只剩下霑叔歌词中的“冷眼看世间情”。

大雪天，白茫茫一片，王生本就胆小，胆小跟色心不改是两回事情。王生也不是痴情的种，有点怕老婆又不是很彻底。妙的是，黄霑和沈殿霞在《偷情先生》里演一对夫妻，小男人和霸道女人，好不逗笑。霸道的女人对自己的小丈夫处处提防，可是丈夫还是出去偷腥，就算是笑料百出还是止不住内里悲凉，因为强势，所以都给以柔弱者同情，却忘了柔弱的人是掠夺者，不但要情还要心。她凭什么？在电影里，凭的是色相。

女鬼刚刚到家，王生就为了那色相迫不及待。女鬼说：“先生念的书多。”王生说：“别动，全是土。”直嚷着屋里热，急着宽衣。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。女鬼不解风情似有难言之隐，王生心中无墨，只有欲望缠身。一次好事不成，欲念更是加剧，外出买胭脂水粉，匆忙着收下“避火图”。这春宫一卷，层层叠叠，历来才子拜倒裙下，乐此不疲，就像仇十洲、唐寅的手笔下亦有不少春宫，如今也是价值不菲。欲念缠身的王生一心都在纳妾上，功名未成，家业不富，却想着白天不花钱就讨个妾，即便有道士警告，又哪里听得进去？

秋官，在肥肥眼里应该也有色相吧？他，那么英俊，是女人们的白马王子。当年的《欢乐今宵》里，肥肥却只是一颗开心果。1967年的香港TVB刚刚成立，这个“开心果”成了一根台柱，也爱上了英俊的秋官。“开心果”的孩子有一天长大，作为女人去亲吻白马王子吴卓羲，这一吻，顿时议论纷纷。或者，色相面前，不是受尽伤害就是纷纷议论。
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王生求助于道士，几番恳求不过换来一把拂尘，拂尘本因拂去尘土留在这个世界上，在道家那里变成了法力无边的法器，王生一步三回头生怕回去再被鬼缠身。

故事到了这里似乎已经说完了画皮。如果没有阴阳法王的出现，也许《摘下满天星》的歌词就不会成立。法王是要万寿无疆的，也是修炼千年，不人不鬼，不妖不仙，不道不佛的。或者《画皮之阴阳法王》也想像《侠女》那样寄托很多禅机，充满东方的神秘感，这也不难做到。作为同样出自《聊斋》中的作品，本就带着那么一股子“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”的蒲松龄似的隐喻，再加上早年传统文化的熏陶，想做到不一样的内涵，并不太难。阴阳界在这样的状态下往往存在着多种可能，一念不知是恶是善。阴阳界的鬼都是不可以再入轮回的，一些是不愿，也许因为欠下孽债，回到阳间要还债，到了阴间受地狱十八层之苦；一些是不能，尤氏就是不能。在这阴阳间飘浮，还要躲着法王。

尤氏向王生诉说着前世今生。前世，尤氏一身素白，伶仃蓦然，咿咿呀呀唱着戏文，突然一阵黑风刮来，姿色让一个女优伶进入了阴阳两界。阴阳法王把自己这个“夹塞儿”的世界夸大到极致，贪心似的想要拥有所有美好灿烂，收集来的美丽不为了开出花园而是开出强权。法力高强的生物总是想着利用自己的强权，仿佛强求来的东西有一种让别人痛苦的快感。这样的审丑心态，像极了波德莱尔“恶之花”般的巴黎忧郁。在姿色面前，不免也肮脏地展现自己所剩无几的宽容。即使但凡逃离就面临着永不超生，法王对逃跑的尤枫仍尚存一念未知，他说由她去吧。

性情儒雅而又坚持自我的胡金铨，没有一味地因为自己是“明史”爱好者或者“武侠”发烧友就和文艺范撇清关系，王生却急着撇清关系。尤氏本想找一个法术高强的人帮自己重获自由，遇到王生是偶然，纵使“胡金铨以人物的血肉之躯在空间疾笔狂书，想象力之丰富与技巧之高超，令人目瞪口呆”，但王生仍不假思索就下了逐客令：“我又不会什么法术。”

原来，她多少存了感情，而他只存调戏，并执着于调戏。胡金铨却用不调戏的心态执着于自己的创作，丝毫不妥协，以至于晚景凄凉，全靠一帮弟子照顾。郑佩佩负责饮食起居，孙树培、石隽在台湾为恩师争相买单，以至于去台湾的胡金铨身上的现金分文未动。这样的绝境，在电影《画皮之阴阳法王》中重演，无所栖身，遇到的道长，法术不高，显然不是法王的对手，不堪一击。

王生那边也进入了绝境，被阴阳法王附身，王妻惨死。被法王附身本就不得已而为之，尤氏已经和二道去寻访高人。作为主角的王生如果不与法王合二为一，就失去了存在的奇特，可是本来行云流水的情节断掉了，像是将上下部拼贴起来，王生身份所有的铺叙宣告结束，突兀地开始了强势的法王生活。或者，可以让王生也去寻访道士，何必额外考验郑少秋的演技，倘演技不好，现实当中就不会有那么多悲欢离合了。
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当年的肥肥诚然是强势的，甚至被林奕华称作香港娱乐圈的“教母”。秋官和肥肥在一起，无疑有过开心的日子，郑欣宜的出生就是明证；也有过相濡以沫的日子，1982年，肥肥陪他去台湾发展；也有过伤心，离婚后，1989年去亚视的时间里，没有人的时刻，难道不会有眼泪？总有一个故事被回忆，秋官是小生的时候，跟美女搭台演戏，没有人相信他和肥肥会成为一对，就像没有人相信好的女鬼也害了人。

霑叔去后，肥肥说：“霑叔平日嘻嘻哈哈，患病不喜欢告知朋友，3月我们一同到新加坡公演《丽花皇宫》，那次大家拼讲粗俗的笑话，好开心，想不到现在只剩下开心的回忆，香港又失去一个鬼才。”不想该失去的东西，一样也不会因为“不想”减少。

就像即使好的女鬼去救人，注定也困难重重，因为她是鬼，所以错了开始，哪会有对的结局？不知是皇帝信道，还是鬼魅横行，民间来要桃木杖的人不少。人永远对人本身不自知，看不出高人，鬼魅尤氏却看得出。山路崎岖，人群中独行的尤氏，几番相斗，难免有死伤，生死之大面前，太乙上人始悟自己为何不得成仙，一因少纯阳，一因少纯阴。救了尤氏变得了纯阴的圆满，灭了法王救了王生就得到纯阳的完满，这是必须的执着。

黄霑有一件小事，让音乐人李海鹰铭记。他说：“一家广东的酒厂请他做广告，酬劳是五十万元，酒厂本身的声誉也很好。他却断然回绝了，因为他之前已经在电视上正式宣布自己不再饮酒，‘如果再去做酒的广告，那我就是公开撒谎’。”

有理由相信，霑叔在“皆为利来”的娱乐圈行走，还是保持了“万水千山独行找我登天路径”的豪气，但从这一点上来看，霑叔已经摘下了他人生中最贵的那颗星。
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阴阳界的事情自然还要向冥王讨一个示下。佛道有别，灭法王一事，可不可为？可为又如何为？凡是邪魔之事，往往是准许收妖的，几轮斗法下来，阴阳法王终于死在太乙上人的杖下。世殊时异，太乙上人怀有一丝不舍。无论善恶，总是一个生灵。近年来，看得很多东西颇觉通透，得失自然得很，喧闹与浮躁自然得很，怀念做人的时光也自然得很，有归不去的故乡更是自然得很。如此看来，阴阳法王的出现其实是一个化身。世俗的羁绊，人总是为什么事情挡住了、留住了，不得自由。其实最后，即使孽障移除，你的眼中还是有那一年的不舍，原来挡住你的是自己。

自然的开头，自然的结尾。第一次看，这是个很无聊的片子，看多了林正英的僵尸片，看多了日韩欧美的恐怖片，这部片子实在是很小儿科。特技一看就是假的，还四处彩烟，心理刻画的音效又太过单一，让人得有心理准备去迎接挑战，唯独前前后后凑齐的三大道长——林正英、洪金宝、午马，让我觉得颇为难得。还有就是王祖贤那美丽的诡谲脸孔和郑少秋已经不凡的演技。再多一点心动就是开头和结尾大片大片的自然风光，遥想老谋子也是喜欢把明信片风光放在电影里的。有那么一个时刻，我耳边响起赵忠祥《人与自然》的解说声，和大片大片的美丽风景一起恍如隔世。

愿死去的人不再画皮，活着的人也不再画皮。喜欢周游各国大学做访问学者的胡金铨就保持着自己的书生气，这个可怜的女鬼就做最可怜的生物。他们也许是害人的吃人的，更是吓人的，只是作为人死去的那一霎，无论是何种死法都经历过最痛彻的苦难，若心有不甘就成了妖，若心甘情愿就经历轮回不知是好是歹。反正今世的爱人一定会忘记，无论多么痛苦无奈，忘记都是必然决然的事情。如果说茫茫人海中，与你擦肩而过的那个人是你已经忘记的爱人，你会不会停下脚步多看一眼，或者友善地微笑。事实是，我们忘记了，终究还是忘记了。尤氏把她的面皮送给了太乙上人做个纪念，这一世的事情就此别过。什么又是欣慰呢？黄霑儿子黄宇瀚说：“希望大家永远记着霑叔的笑声。”

王生也得到儿子，王生也忘了前世今生。岁月如尘，什么也没有，仿佛一个梦醒了的人，记不得梦到了什么，只记得要办满月酒。太乙上人抱着那个孩子，赐名枫，连说像像。画卷中那个女鬼本就没有什么台词，只是她那样在桃林中走过，不是桃花盛开的季节，却飘了满园春色。黄霑和胡金铨这些着急变星星的人，又被谁摘去，又会开始怎样的前世今生，还是只能想念？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十七章 被遗忘的夏天

电影《青蛇》主题曲:《流光飞舞》（国）

词/曲：黄霑

编曲：雷颂德

演唱：陈淑桦

半冷半暖秋天/熨贴在你身边/静静看着流光飞舞/那风中一片片红叶/惹心中一片绵绵/

半醉半醒之间/再忍笑眼千千/就让我像云中飘雪/用冰清轻轻吻人脸/带出一波一浪的缠绵/

留人间多少爱/迎浮生千重变/跟有情人做快乐事/别问是劫是缘/

像柳丝像春风/伴着你过春天/就让你埋首烟波里/放出心中一切狂热/抱一身春雨绵绵

自古女子“因春感情，遇秋成恨”。这首《流光飞舞》中，我看到被遗忘的夏天，夏天对女子意味着什么呢？裙袂叠叠，芭蕉扇旁竹荫凉，蝶舞百花，田田碧叶别红荷，洲渚闻鸟语，香汗滴落粉胭脂，夏日午后困梦迟。像是女子爱情的顶峰，在妖精的时间里被遗忘了。

也许因为，跟妖相恋的情浓处，就是发现人妖殊途的梦醒时。那“蛇霑”自语“耐听”的笔底，这个结局开始的并不哀伤。他说在半冷半暖的秋天，就在花朵开去荼蘼，枫叶绕了娇红，黄花满地，层层染黄昏的寂寞时节，还可以贴着爱人细数流光飞舞后的片片红。这大概是白蛇梦了千年的完满，彼时，它的爱情埋葬在了一个夏天。
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遥想那年春天，春城飞花的时节，花飞过苏堤，春色斑斓：映波盼桃红，锁澜看柳绿，望山远寒寺，压堤嗅花香，东浦领碧草，跨虹梦蓊蔚。青山风月然见过千年市面的蛇精也难抵住这柳丝春风，跑来捉妖的盲道煞有介事，也抵不住花影妩媚。

烟柳画桥下，白蛇青蛇扭动着腰肢，十步一歇，惊起却回头，徒得一声笑响。船上的男人为之绝倒，撞在一起，青白二蛇笑叹世人痴傻，扭呀扭地出了斜阳。

青蛇说，人真是复杂。

作为妖鬼存在本就多了份幸运，可以不受约束，凭自个儿的心性。她比现世的人幸福，因为她可以自由追求自己的爱情，不必像寒窑深处十八载的王宝钏，不必像扇面桃花的李香君，更不必像杜丽娘要死了再慕色还魂。人间的女子总太迂腐，从针黹中不可以明了，从鹔鹴、鸳鸯中也不可以明了，只可以在绣楼上守着《女诫》去思考古代烈女贞妇的凛然大义，或者就这样混沌下去，一直到把自己的女儿变得跟自己一样混沌。至于白蛇呢？她可以活得更像卓文君般潇洒：我不要千金，不要贞节牌坊，新寡又如何？照样可以“凤兮凤兮求凰兮，终夜相从为有谁”！司马相如只是爱情的组成部分，失去了，不过是秋天的扇子，在夏天拥有过完满足矣。

于是，“夏天的完满”开始了它的前奏——西湖新雨。一杯清酒化雨，雨水亲吻着脸庞，沁着缘分的滋味。白蛇看到她的书生狼狈，看到她的书生傻乎乎，便多出心疼。撑起一把伞，把自己和书生困在小小的舟里。这时候的白蛇很美，因为心里都是期许。倘那时候就知道被困雷峰塔的命运，她还会撑起那把伞吗？恐怕会的，李易安说得好：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。至于是劫数还是缘分，这不是我一个小女子可以明白的，因为对人间如果还有眷恋，那注定你的了悟只是一杯睡前的红酒，想要留一生的不惑，恐怕还要修炼一千年。
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姓许，钱塘人，书院教书的。埋首一片的烟波里，许仙的狂热和白蛇的狂热交织在一起，雨蒙蒙，伞撑开，姑娘给了你地址，分明属意于你，不解风情的老实人要看河灯化荷啦。

一身的春雨绵绵褪去，剩下的就是荷花满池。白蛇作为妖鬼存在总是让人多一份心疼，就像青蛇也在常常反思一个恼人的问题：“你一千年我五百年，就陪他一个人玩啊？”本性不改就是过错吗？蛇爱吃的老鼠肉、苍蝇，一定要变成米饭白菜吗？我也常常反思一个恼人的问题，爱情是怎么在生活中变成浮云，什么滋味也没有。时光过处，如果我也有轮回，就请你矗立在西子湖畔，偶尔为我吟一首小偈，送我一段前世今生就好。

那些夏天，蛇多了聪慧和俏皮，像戏曲中的小丫头。青蛇就是花旦吧？许仙初到白宅，小青手持提篮递给他，眼波流转处细语：“真是好相处啊。”随即渐行渐远。

檀板轻敲，额妆打片。在白蛇“这个这个”的叮咛处，许仙在水中洗浴，嗅着一朵小花的芬芳。试想，在秦可卿房里初试云雨的贾宝玉，那时也嗅到一股甜香，花香、美人、巴黎女人曼妙的身姿和香水鬼魅的味道……全是香气的暧昧，吃一顿色香味俱全的美食，口腹之欲才满，接着迷了爱恋。

从此书院断闻读书声，不解风情的先生如今不解学问。老学究们纷纷数说着答案：“那个女人住深宅大院，骚得不得了。”诚然，谁也不能否认爱情与色相有关。可是，如果这个男人唯一的本领是多情又会怎样？李碧华说：“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的、相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰，那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”这样再去解读张爱玲的白玫瑰与红玫瑰，诚然更加妖冶。李碧华的笔底是有毒的，亲近了，就沦陷了。
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真是忙处光阴易过，夏天走了，青蛇的勾引，白蛇的从一而终，都在这个秋天拉开帷幕。我分明看到白蛇修来千年的灵魂，灵魂的最深处是渴望爱情，爱情最深处是渴望相守。当垂垂老矣仍然可以唤着爱人的名字沉沉睡去，那时候人世间最真切的情话便是：你走，我便跟你走。

而许仙，犯了男人都会有的错误，他没有想过“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见”。秋天的半醉半醒之间，他看到青蛇扭动的挑逗是那般婀娜多姿，他没有避开这诱惑，而是呆住心魂，任笑声千千。

又是一年夏天，青蛇的那颗葡萄籽留在喉咙，白蛇深不可测的眼神中，许仙头蒙大汗，是夏热还是不忠？不忠的绯红从来都是因为愧疚，可愧疚从来都只是愧疚，缘何，太多人说着愧疚去伤害？

端午时节，酷暑当头，许仙看到青蛇现了原形，惊慌失措，狂奔出宅，可是一路走来收的都是乡民对白素贞行医施德的谢礼。许仙迷茫了，水边忖度：连自己的影子都似蛇……他说服自己，或者骗过自己。即便那真是蛇精，又怎样呢？是人，或者是害你的，是蛇，或者是救你的。听人说，那个许仙原本是买了雄黄酒的，他半哄半骗，求一个真相，白蛇仗着千年道行，就索性赌一赌。李碧华形容那酒：“像一把利剪，从咽喉直剪至肚子去，啧啧地剪，撕心裂肺，穿肠破肚。”殊不知，这一剪就剪短了岁月。

许仙被青蛇吓破了胆。白蛇飞升去盗灵芝仙草，一心救夫。电影里把传说中的报恩抛弃了，让萍水相逢的爱情，非许仙不可。留人间多少的爱，就会有浮生多少的变，她变了。因为仓央嘉措的“佛”说：和有情人做快乐事该有多难？和懂情人徜徉一世的缠绵又有多难？和痴情人在春风中陶醉细雨又有多悠悠？

当你看过很多地方的风景，看过很多尘封的爱恋故事，知道世人爱恋总是脂浓粉香间两鬓成霜，红绡帐底的鸳鸯牵连着那黄土陇头的白骨。晚来风疾，白骨咯咯作响，你压了我，我硌了你……你会明白，也许天明时刻，在枕边犹压香衾卧，感受爱人体温的时候最相爱，也最怕失去。这种恐惧，让我想用西子湖畔张小泉的剪刀，一剪缘起随风灭，二剪缘生蚀心空，三剪勘破、放下、自在。

得到与失去，就这样断了吧。

但愿没有档期的巩俐、梅艳芳能放下这缺少的缘分；但愿都如北宋程颢：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”但愿就像这个偶成的春日，倪震忽然和黄霑说：“黄老霑！我想介绍朋友你识！”倪震口中的人，就是林夕。乐坛的后浪推走了前浪，霑叔依旧不吝赞许：“他是近年和我谈填词谈音乐谈得最多的行家。一有机会时，便如切如磋。”
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灵芝草一点，许仙醒了，也信了。白蛇夺草，青蛇涉水，冥冥中招来了法海，这个夏天失去了滋味。总是靠眉目传情的青蛇，传达着世上最丰富又不可言说的话语，觑着这，觑着那，于是法海的眼睛里有了些许意思。这个男人，毕竟是女子们用尽千方百计也难以博他偶一欢心的“金漆神像”。

《青蛇》又叫作《青蛇有泪》，眼泪是人灵魂的冢，妖怎么会有？我曾经仔细体会那滴眼泪为什么要流下来？时过境迁，我想那不是眼泪而是成长。长大后，我们明白了爱情，知道了心痛。

霑叔倒像是总也长不大，他一半收人眼泪，一半给人眼泪。他承认自己花心，因为太懂爱情，所以爱一点点不满足，爱多了，每一段都是真心，每一段也无心伤人。就像《天龙八部》里的段正淳，谁说他的爱不是真爱，这个爱情老手，驾驭情感，是那般游刃有余，到头来，却谁也不舍得，只能让女人们眼泪直流，舍弃余生。有人想去学这花心，我劝世人大可不必，这种花心的第一步是付出了真心，真心是学不来的。

我们都抵触成长。有一天，我们不再是个孩童，就意味着失去幻想，从此担待现实。一种无力感贯穿全身，你会为繁杂的生活付出灵魂，同时为失去的灵魂害怕唏嘘。唏嘘的时候，你的记忆也跟着远去。就像那个夏天故事的结局，人们忘记了寒山寺的钟声，忘记了肯早起的和尚，忘记了跟有情人做的快乐事，忘记了姑苏湖畔永远为他人守望又满怀心事的风景。

真正看透爱恨的是西湖的风景，因为它从来没有记住过。
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第二十八章 修炼来的良夜

电影《青蛇》（粤）插曲:《莫呼洛迦》（粤）

词/曲：黄霑

编曲：雷颂德

演唱：辛晓琪

（莫呼洛迦/莫呼洛迦/揭谛摩诃/莫呼洛迦/莫呼洛迦/揭谛摩诃）

莫叹息/色是空/空是色/色变空/空变色/末世摩登伽/此刻不变色/是美色/出色/生色/问谁可以不爱惜/唱出惜色的歌/摩登伽正是我/

（莫呼洛迦/莫呼洛迦/揭谛摩诃/莫呼洛迦/莫呼洛迦/揭谛摩诃）

天龙之女一曲婆娑/心眼中了魔/尽我角色意识美色/来请你爱惜/良夜又逢末世人/珍惜今宵记住我

“莫呼洛迦”是佛经中“天龙八部”之一，即大蟒神。相传，这是无足的腹行神，是“蛇蛙等之变化能神者”。“莫呼洛迦”是与天龙相对应的地龙，原本是腹行类，后由“痴恚而感此身”，因“聋呆无知”，反而能“故乐脱伦、修慈修慧”，最终挽回前因，摆脱腹行类，脱胎换骨。这就像是蛇得脱人形的过程。

有人说，“此类动物繁衍时双体交媾缠绕，几近癫狂”。西湖畔的男男女女又何尝不在欲念中缠绕？“揭谛”梵文中的意思是“去，超越”，“摩诃”意为“大，伟大”，“揭谛摩诃”即“去超越吧，以此可以得到广大”。怪道《般若心经》就是叫人通过智慧去超越人世间的苦痛。这首曲子，也想试图传播一种超越的智慧。

1

雨夜、良辰，青楼。西湖的雨浇了风尘，在这个下雨的夜晚，青白二蛇得脱人形。没有菩萨点化，也没有要报的恩情，只有两条妖冶缠绕的蛇。西子湖畔，景色旖旎，秦淮自古多名妓，不是空无道理。因为景美，人也跟着美，玩心乍起，人们就把美丽的事物凑在一起赏，这才够味儿。

才子、佳人，故事多了，这湖畔自然也多坟冢。小说里青蛇白蛇一出现，就看到苏小小葬在如画的风景里，埋葬着自己痴情的哀怨。她们随即吃了吕洞宾的汤圆，含下了七情六欲丹。她们自语不怕毒药，说自己本身就是毒药，只怕真正的毒药从不要人性命，而是要人心。七情六欲无非如斯。

影片中，山外青山楼外楼，不休的是西湖的歌舞。舞榭歌台处，舞女如蛇一般舞动忸怩，亭台上青白两蛇把玩法海留下的佛珠，修成人形的光洁胴体彼此纠缠。这时候女子之间的情义哪怕不关风月，也关乎暧昧，相伴而生千百年的情义，恐怕比人世间任何一种情义都复杂。

漫漫长夜，两条蛇本就长生不老，内心理应多有无奈。我记得船长杰克拒绝饮不老泉的水，因为他怕寂寞。每个想长生不老的人多半因贪恋享乐人间，可真要是长生不老，恐怕多半无聊。吃了睡，睡了吃，反正日子还长，长生不老就成了牢笼，只有像《八号当铺》里不动情时的阿精才会觉得享受。活得久了，不动情的两条蛇唯一的乐趣是找消遣，此时此刻，她们决定消遣消遣怎么做人。

诚然，如此良夜，这样的迷离色郁，人间的舞蹈四处数说诱惑。这样的舞蹈又怎么会难倒蛇？青蛇，裸身而降。舞蹈中，色欲浸淫的人群顿时更加兴奋。蛇是扭动的始祖，蛇拥有扭动的潜能，蛇的腰柔软似绵，长长的黑发缠绕在青蛇光滑的皮肤上，绵软萦身。红纱飘过，青蛇围绕红纱摇摆，色与空在这一刻并不是分明的，色与空结伴而行。在印度舞女看来，青蛇的绵软让她吃惊，同时又不自觉地希望这销魂的缠绵可以一起舞到天亮。白蛇呢？她睇着吟“床前明月光，疑是地上霜”的书生，说，这真是个老实人。

老实人？妖果然太天真，不明白老实起来也不是人。于是，“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，朗朗书声加上飞舞的桃瓣，一起叩开了春天。寒食这一天，是禁火的。人们放河灯，灯上却点着传递浪漫的蜡烛。许仙训斥学生说：“虽然你们读书不只为博取功名，但也不应如此胡思乱想，沉迷女色，浪费青春，荒废学业！”如斯话语像是王母娘娘那根绝情的发簪，把春心荡漾隔在了……

2

盲道人师徒出现在这片飞花的水榭旁，青蛇瞬间警醒，初为人，凡事还有顾念，还谨慎。只可惜末世的摩登伽女注定要留情于阿难，井水已然取出，阿难的推脱也不过等文殊菩萨的点化才可以成真。在菩萨未现身之前，摩登伽女怎会明了色空？

平静的清晨，雾气悠悠，一叶小舟漂过，青白二蛇笑声传来，勾引世人是她们的消遣。白蛇越是会掩藏心思，越是容易自苦；青蛇越是没有心，越是乐得自在。两个美女，走在水边，自然引得人人观赏。霑叔说过一个观赏女人的比喻，他曾经用女人来比喻书：“看书好像追女。初看序言，如遇上美女，心头一动，发觉可以追下去。追到一半，原来不是那么一回事，没兴趣，掉头便走。”青白二蛇是把妖媚嵌在骨子里，大概只有对世人掉头就走的劲儿，世人对她们，多半趋之若鹜。可是，女人的哀愁跟美丽无关，她们幻化成女人，不是男人，就注定心伤。李碧华一语道破：她们为爱情，而他只为调戏。

幻化成古代无怨无尤的女子，是美色出色生色，问谁可以不爱惜？当然是男人。你的千年，他也不爱惜。这样看来五百年的妖与一千年的妖没有分别，也许五百年的妖年龄小一些，就会做一些荒唐事。

荒唐事，年轻的时候都做过。苏小小与阮郁在一起那一年，定然是苏堤刚刚攒了春晓，曲院风荷在望，平湖仍盼思秋月，段家桥下等残雪；只见柳枝细细，微波浪闻莺，花港鱼儿或戏莲间、或戏莲叶下，雷峰夕照实犹在，双峰插云见梦峦，南屏是晚响钟声，三潭映的不是月是郎心，于是小小轻声吟道：“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心？西陵松柏下。”这可真是荒唐，因为她还有那般情怀去做个矫情的油壁车。

一叶轻舟也足够荒唐，它载着不解风情的许仙看满河的爱恋。这些河灯不关乎色，只要心，心才是爱情最初的味道。满河的灯等着书生采摘，他的爱情是一场等待已久的初遇。这场初遇中，白蛇是心急的，来不及让青蛇处理好她的尾巴就要靠岸，靠近情郎；黄霑也是心急的，希望让徒弟雷颂德崭露头角。这些心急都不若徐克，又心急又刁钻。所以黄霑发牢骚道：“徐克常出题目考我。像——‘中国味道的印度歌’，好玩！但刁钻得很。《莫呼洛迦》是我的应考之作，听了这么多年的Ravi Shankar，不懂吟诗也会偷了！”黠慧、得意可现。

法海呢？他打从一开始就被色相围困，色是法海脑中挥之不去的梦魇。那时候淡粉色的天空下是片片竹林，法海端坐于石，眺望的是人间有情。佛经有云：“所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生；若有色，若无色；若有想，若无想，若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。”男女之间真的可以度到非关风月，只为真心吗？恐怕只有一句“阿弥陀佛，佛门以守色戒要紧”了。

我想，法海的大罗金钵收了显影的妖精，也收不了这满城的爱情。“大威天龙，世尊地藏，阿弥陀佛”也救不了陷入爱情的许仙。

李碧华说：“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世伫候他稍假辞色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”

3

盲道没什么色心，只是想用蛇的千年道行去补身体。老道与小童，都是没有欲念的，一个是已经清心寡欲了一生，早就习惯；一个是稚子小童不谙世事，自不怀春。人生非要在最初和最后的时刻，徒留单纯吗？又或者，盲道已经经历过更丰富的人生，他爱得更加如火如荼，只是现在，在另一段爱情面前，他注定是个匆匆过客。

在法术面前，白蛇像是耄耋老人，处变不惊，她是思考了千年的生灵，又有什么值得大惊小怪？又是一杯清酒，大雨来袭，道士对着许仙说：“说我瞎，是你有眼无珠啊。”许仙一口咬向道士，转身时候是小青深情的眼神。

哦，千万别误会。小青的深情并不属于许仙，她的心，最后归于法海。天龙之女一曲守望的婆娑，法海心眼中了的魔，谁人又可解？她的深情也不能属于许仙，因为在三个人的故事里，她注定一个人孤单。因为她始终追随着白蛇，就像此时的雷颂德追随他的白蛇——黄霑。

法海让小青来助修炼，修炼远离色相。修炼？青白二蛇修炼了千百年都没明白什么是修炼。佛家的慈悲又在修炼什么呢？修炼舍弃？行年见长，我们又如何修炼？法海让小青来助修行，是最有勇气的选择，却不是最正确的。他输给了妖，却不想承认，他撕毁了承诺，试图把证据毁灭。于是，青蛇用尽美艳，用尽色相，请来的爱惜却是冷冰冰。

那冷刺不伤青蛇，青蛇赢了，得意着，觉得无所不能，觉得她还可以拥有许仙。她说：“原来这个世上谁都没有定力，包括跑不出你手掌心的老实人。”小青逾越了，她在挑战女人的底线，一个女人什么都可以与人分享，除了男人。不得不分享的时候，就是女人变成女妖的时候。钩心斗角，尔虞我诈，再没有片刻安宁，午夜梦回，良夜又逢，故人不再珍惜这今宵，记住的忘记的都是同一个人，就是我。姐妹相残，老实人却躲了起来，人要多一份快乐就要多一份代价，如果负了心，就干脆青灯古佛，没有女人想变成斗法的妖精，本是同类，何必相残？一旦那个原因是男人，就全都成了必然。

“什么都只赢不输”的时候是必然没有眼泪的。我看着帅气的赵文卓，想着明月清风，天清地寂，油然墨黑浓夜空，只月盈虚。看着追不到幸福的青蛇，感叹幼女小鸾“戏捐粉盒葬花魂”，空留午梦堂；少陵野老“鸟影度寒塘”，徒临新津寺；庄子慨叹“朝菌不知晦朔”，枉自逍遥。

只得叹曰：法海哦，如斯良夜，别去管什么修炼，珍惜有月光处，等两人。
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第二十九章 翻颠人生那一味色空

电影《青蛇》插曲:《人生如此》（国/粤）

词/曲：黄霑

编曲：雷颂德

演唱：辛晓琪及女声合唱

人生如此/浮生如斯/缘生缘死/谁知，谁知/

情终情始/情真情痴/何许？何处/情之至/

啊啊……啊啊……/啊啊……啊啊……

故事伊始，法海站在高处望着人，人诡异如妖。擅长“扮猪吃老虎”的人是鬼，擅长“鬼有人性”的徐老怪又带来他的绝美妖精——《青蛇》。赵文卓那时候还青涩得很，我们隔壁林妹妹说还帅气得很。音乐蓦地一转，不再是人具兽性的喊打喊杀场面，是一潭水，涟漪重重。云山雾绕之间，是法海立于水面，内心平静，世人翻颠。法海是单纯的法海，单纯是什么？单纯是一根筋。人就是人，人做坏事还是人，妖就是妖，妖做好事还是妖。佛就是要灭妖留人。

白蜘蛛精作为好妖精出现，出现时候是方丈的样子。一个想有佛性的妖注定被真正的具佛性的人甄别出来，区别是要灭妖还是要留下妖的一念善，多度脱几个凡妖。红的花，绿的草。乐乐呵呵向前跑的妖迎来了他的结束，脑海中人丑恶的嘴脸还在，慈眉善目的妖精让我恍若隔世，人世间到了只有妖才会微笑的阶段了吗？只是还没看清楚他的和善，就被一句“法师饶了我”代替。随后，收错了妖的法海在大雨中，洗刷不掉罪恶。

那时候，最恨的是自己，别人还可说是原谅或者不原谅，唯有自己说不清原谅，因为没有资格。如此看来，林燕妮也许不恨黄霑，只是不原谅，这就是《人生如此》。

1

刚刚收错了妖的法海再闻妖气，蜘蛛精的幻灭给了两条蛇机会，人在犯过错之后都是谨慎的，轻易不再碰触错误，所以法海放了两条蛇。这就是法海冥冥中挑选出来的实验品，仿佛你给了生命的东西，结局如何你便可以肆无忌惮地随便决定。法海走了，脑子中存留下的却是村妇产子时轻纱衫退，曼妙胴体，历历在目。有了色心的和尚已然不是和尚，是男人。西方基督教的苦修生活在《达芬奇密码》中已然见识，东方苦行僧的生活状况也有所耳闻。他们都把欲念当作解除的对象，禁止所有的欲望，禁止所欲的快乐，就只得对自己狠毒。法海也在自己的背，苦修了一条天龙，针针见血，随时等他一运功，便陪他破肤而出，青蓝绽血，疼牵五脏。老和尚对小和尚说山下的女人是老虎，比老虎还老虎的是已经动了的色心。

有人说这两条蛇真幸运，其实她们最不幸：被法海收了，无非废去千年道行；没被收，得到的是永远存在的爱情伤痛。我突然明白，明知道那个男人是可以托付终身幸福的，可是不去托付才真正得到了幸福。就像霑叔的发妻华娃，离婚是离开她的托付，得到的是不强求的幸福余生。

人生如此，法海的浮生又如何似？

金山寺，远远看去像是水上堆砌的万佛。法海意念不定，时想妇人产子时候的魅惑，瞬间佛光暗淡，法海惊觉，妖孽泛泛。试想年轻的雷颂德也困在自己的城堡里，此时太想成功或者不想成功都可能满盘皆输。作为师父的黄霑出现得如此及时，所以雷颂德在黄霑去世后的访问上每每泣不成声。他说：“很小读中学时已经认识霑叔，他对我很好，从做音乐到做人对我的帮助都很大。在我的事业里，没有他就不会有今天的我。他给了我很多机会，除了音乐上的帮助外，他还教会我怎么做一个真正的君子。”我想，君子加身的雷颂德看得破色空，所以编得出曲，入得了心。

妖孽们不会怕动了色心的法海。妖孽说，冲你而来缘何怕？魔障在心，色字当头。佛堂血战，法海大开杀戒。我一直不明白那是什么妖？夜叉？《维摩诘经》中注曰：“夜叉有三种，一在地，二在天，三在虚空”。即使法海道行高深，心心念念的又是：“心有如来，近似如来。”夜叉还是不会放弃法海。鬼魅永远比人要大胆，人忌惮鬼，因为怕死；恶鬼本就得活且活，死过一次，变化过一次，又有什么可怕？不追求极致才可怕，夜叉有此心，纵然法海道行高深，只要得见欲念，又有何惧？血腥的场面一直是徐老怪的拿手好戏，君子看来要遮掩的东西，徐老怪一概不理。也许因为如此，徐克与黄霑是好友，他们同样不羁。徐克的徒弟刘大木证明，两人是很好的朋友，偶有一次，徐克哭泣，就让他们去找黄霑，但是苦于没找到。
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若说缘分，法海和蜘蛛之间有着误正之缘，法海废了蜘蛛精的百年道行，却只得深陷魔障惶惶不可日终，求不得半日平静；青白二蛇之间和法海也有翻颠的缘，是生缘也是死缘。

生缘很短，西湖大雨，一连数日，倾盆而下，水患来临，青白二蛇与法海一起治水除患，同修善业，杨柳枝上甘露来，人间又见行人笑。佛我合一的法海立在那里就是一个翩翩佳公子，青蛇把倾慕簪上鬓，直言：我与他，相处相处，如何？白蛇说：“他没有凡人的感情。”

谁知？白蛇真心地说了个她也不知道的谎话，谁说法海没有感情？谁知？青蛇皱眉说道：“撒大谎比闻硫黄粉还难受。”撒大谎，从此漫溯在她们的周围，翻颠岁月。

情不深时否情真。法海也悠悠地撒了一个大谎，他真的被青蛇诱惑，可是他说，他没有。青蛇说：“想不到我第一个男人是你，只可惜，你跟我都没有凡人的感情。”没有感情反而容易选择，有了感情选择就要两难。有感情的老实人在“我还是有她”的问题面前不知所措，他心里明白自己面对的是两条蛇，人妖殊途，红尘中的一切如果都是虚幻，那为何心依然痛？每个人都希望“七成饱，三分醉，十足收成。过上等生活，付中等劳力，享下等情欲”。缘何一个转身就是白茫茫大地一片真干净，是法海变走了所有东西还是他还原了真实面貌，门外人都不彻悟。既然愿意沉沦红尘，就让他愿意，强求到底不过一句许仙的埋怨：你们是嫉妒。

你要带我去何许？许仙说。

金山寺中，禅钟一响，一卷《金刚经咒》又怎能镇住依然到了“情之至”的白蛇和许仙？许仙明知道她们是蛇，可是舍不得离开，白蛇赶来跪求法海怜悯其情，放了许仙，这就是凡人的感情。李碧华的笔下怎么会给你慈悲？李碧华本就选择了这样一个没有慈悲的故事——永镇雷峰塔。

法海决绝，斗法开始，一霎水声滔天，一霎佛寺高升，一霎钱塘自此羞大潮，一霎河水转道问沧桑，一霎江浪迭迭追日头，高低难分，魔障难平。焦灼处，青蛇悠悠地问：“姐姐，我们这样硬拼行不行？会不会……”白蛇回答说：“我只知道怎么去理解人情世故，依足所有做人规矩，如果这样还是错，那我真不知道千年道行为了什么？”为了获得爱情，失去生命；为了斩断爱情，了结生命。明明都是渴望爱，慈悲爱，怜惜爱的，结果却都走向地狱的彼岸。
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青蛇美艳如斯，法海为何不要？我想是因为怕失去，妩媚如青蛇的女子，一旦得到又怎么会栖息一枝，度过一生。一旦爱了，就是渺无期限地等，等到白了头，没了双飞燕。妖精理应自由一些，因为妖精不属于人间，可是三界本就有规则，一旦有了准则，就全体没了自由。斗法处，法海声张着天条，他名正言顺，漫天袈裟飞舞，姐妹情在此刻隽永，两条为了情没有原则的蛇，两个相互依偎的灵魂。

如果故事本来是个传奇，情义的传奇就只得锦上添花，通通“因为懂得，所以慈悲”。许仙说：“我放弃一切，四大皆空，求求你们别让他们再斗下去啦！”一时间，动了胎气的白素贞控制不住水，天灾出现。这厢边，白蛇在水中产子，至情至痛，她心心念念负她的男子；那厢边，许仙断了苦恼出家为僧，枉自清静，他狠心出卖爱他的女子。究竟什么是前世今生？当年初化人形，在屋檐顶缱绻纠葛，是青白二蛇；如今缠斗不休，是非颠倒，人生翻颠，还是得青白二蛇。无论世事如何变化，她们相依相偎。

许仙呢？“净土，无耳；极乐，无眼；大涅槃，无声；安养界，无心。”封了五觉，四大皆空的许仙无欲无求，拼了一身寡，得到的是一个“无”；姐妹相处五百年，不曾离弃，此刻的白蛇心里却满是许仙。何处有情？青蛇的一滴泪水洒在许仙的身旁。此恨绵绵，此情堪伤，水中的白素贞此时抚儿痛哭，倒塌的雷峰塔镇住她的身躯，她哭喊着让青蛇去救许仙，救孩子。这一刻，她是妻，心心念念的是家庭，沉下去的是留恋。

青蛇揪住许仙，亲眼看着姐姐永镇塔底，悲痛欲绝，随即把那对剑刺进了许仙的身体。这对剑，是她们一起打下的战利品，更是一起走过的岁月，一起流下的眼泪。如今都刺进了许仙的身体，许仙永远不会再遇到别的女子，他死了，反倒留下了一点儿钟情，和白蛇天荒地老。

法海手抱白素贞的婴儿，这婴儿得托人形，弱不禁风，捧在手心，哭声凄恻。此刻，这失去父母的可怜孩子，又是谁造成的呢？法海也心下犹疑，自己不过先功后过，又何必强求妖精？水泽之上，收了妖的法海立于木鱼之上，孤独异常。

人生如此，做妖精不要做美艳的，不要做多情的，做个平凡的妖精，即使修炼成人也不必受煎熬，想嫁人就嫁做凡人妻，平淡一生。可人尚不甘心平淡，又何况修了千年只为做人的妖？

一直有个疑问，妖和妖之间也能有爱情，为何还硬要幻化为人呢？看了《青蛇》，我明白，妖都太单纯，不会委婉，爱就爱，恨就恨，不像人间的爱情，明明知道都是谎言，却不愿说破；明明伤心欲绝，才叫作刻骨铭心。妖用她的单纯来挑战刻骨铭心，让刻骨的爱恨经过肚肠，翻颠灵魂，最后无奈相问：我用修行了千年的魄来换你几十年的爱恋，缘何还是不肯？
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第三十章 人生若只如初见

电影《梁祝》插曲:《原来是你》（粤）

作词：黄霑

曲：改编“黄梅调”戏曲

演唱：杨采妮

原来是你/当初见你/我已在讲/你令人生变/悠悠记当天笑/仿佛入了迷/又带一点惘/

种种喜悦/令人为你鼓掌/眉飞色舞千千样/你原是个妙人/是个少年狂/

情比好兄弟/互相欣赏/同声同气同你同窗当然心相向/相看相望/事事关心/我原是你好知己/是最知心的交往

黄霑、雷颂德、何占豪等打造的《梁祝》电影原声大碟中，有《梁祝》、《你你我我》、《梁祝庙》、《上学去》、《春闰里》、《少年十五二十时》、《力学不知疲》、《文库夜读书》、《人月共团圆——渔舟唱晚（选段）》、《原来是你》、《楼台会》、《血泪》、《山伯临终》、《字字皆成血》、《新土三尺坟》、《英台哭坟化蝶》等16首小曲子，这些曲子可以说是串联了整部电影的情节。这部原声大碟和《青蛇》的一样，都是经过悉心打造，耐听得很。其中称得上主要插曲并配有歌词的就是《原来是你》和《你你我我》。《原来是你》我以为是一首关于讨论初见的曲子，它欢快并且着重讨论同窗情谊和初次的爱恋，而《你你我我》则更像是在讨论两代人心中不同的唯一。
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一日，炎夏永昼，知了叫得让人心烦，青石板路，亭台楼阁，朱红柱上刻着钟声敲。远处欢笑声传来，梁圣君庙内，山伯和英台的石像旁青灯数点，“喜”字依然。怀念当初，两个人同窗时候的初见，悠悠令人生变。

诚如黄梅小调一向是轻快的，小姐出门，家仆，丫头，初见楼外风光，一路风和日丽。母亲说：书院不过十五人。只可惜崇绮书院有三百人。三百个年轻人聚在一起，都是男子。似乎注定要发生什么！我想一个女孩子面对300颗心灵，总有一个会让她心动。诚然，有个穷书生让她注意。因为不同，因为特别。爱是怎么发生的，我想男女有别。男子总是想着美丽的女子，女子总在乎男子有多爱她，很爱，做很多傻事，女子的心就交出了。没多久，就是整个人的付出。最后，男子总是有更多的女子去欣赏，而女子注定寥落，化作泥土也想在男子的脚下开出一朵小花。

怎可知，在“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”的读书声中，我只爱你，是多么动听跟唯一的情话，多少女子陷在这句情话里，再也没有了人生。

桃花飞了粉瓣流入密林，不解风情的山伯操琴曲不得师傅待见，远处英台带着仆人走过，《梁祝》开始了它关于初见的爱情故事。曾记否那求学时期，也曾遇到过心动，那时候的桃花分外美丽，那时候有很多值得认真的故事，那时候的校园总是透着微微的醉人气息。这在我毕业后的多年里未曾相见，我开始理解而不是感受爱情。春天的傍晚，我总是等待自己喜欢的人经过，偶尔的电话也让自己兴奋不已，可是后来，就少了感觉。

我越来越觉得词汇贫乏，犹如英台在屋顶的守望。我越来越觉得自己的眼泪变成了冰，不再轻易为谁融化。我甚至厌烦，甚至在每个寂寞的时刻不再想写首小诗，所以注定化不成蝶。一如华娃心心念念完成黄霑那个少年梦，13岁的女生把心痛交给那个19岁的男生，黄霑在利玛窦宿舍里开始了写词的生涯。那个时候的霑叔也在慨叹“原来是你，当初见你，我已在讲，你令人生变”吧。
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青春注定心痛。入了迷只是惘然，清醒后知己仍是，知心仍有，没了唯一。那如果仅仅是初见呢？没有如果。如果没有文库的相遇，就不会有夜读；如果没有睡前的清水，就不会有疼痛的眷恋；如果没有考试作弊，就不会有头悬梁来得那样刻骨铭心，连知识都隽永在心头。这样看来，同窗共读是喜悦的事，只不过，还没去明白那喜悦，就已经转眼十几年过去，院士夫人想到的是岁月。林燕妮也带走了华娃的岁月，同时自己的岁月也迁延当年，不关今时。

英台眉飞色舞地向院士夫人询问蹴鞠不同的踢法，女孩子的天真气儿显露无遗。英台说自己的三个誓言：第一，不可以向别人透漏我是……第二，不可以和同窗有肌肤之亲；第三，不可以饮酒乱性。这三个誓言都在少年轻狂的世界里没了遵守，同窗的心心相印让所有界限成了一句空谈。

书中自有颜如玉，苦读的书生遇到了在文库就寝的英台，爱书入迷的山伯，有时候会在应该做和不应该做之间做个选择。单纯的女主角身上总是不缺善良，于是以兄弟之情开始的两个人，相处好似男女之情，夜半灯犹亮，他们不知道，我们知道。书院的生活从这样一抹微笑的初相见开始，钟声中的各种鬼脸变成另一种眉飞色舞的相见。

上课后，本可以与山伯同席而坐，徐老怪再次用座次的不同诠释了等级的概念。这并不让人意外，所谓“礼”字最早的解释不过也是祭祀时各自的位置，讲究等级的儒学最简单的出现方式也是对“君君臣臣父父子子”的位次铺排。由此可见，等级和礼仪从来都是伴生的，这样规范的厅堂生活注定开不出后院的旖旎。
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独乐乐不如众乐乐，拥有特权的英台并不开心，反倒与山伯文库相见是最期待的事情。夜晚风疾，英台思念山伯，于是请山伯到文库读书，而山伯误以为又多了一个亭望春。一碗放在两人中间的水解决了彼此的猜忌，英台半夜时候做梦出拳，打出了山伯的黑眼圈。这里的剪辑很有寓意：误以为是梦的时候，就是醒来的时刻。朦胧中的初恋男女，多半是在一起怕太造次，不在一起，又想念得很。

于是，“太失礼了”的考试进行，山伯帮助英台作弊，结果被老师发现，要么考试通过，要么被赶出书院。于是，山伯盯着英台背书，深夜悬梁，劳心懂兮，天亮重考，日影西斜，柱可做圭，老师很不开心，因为英台答得好。

山伯关于“变实”还是“变虚”的感情一直在收紧，林下听琴，两个人一起被老师教训受罚。暮色中，山伯一曲《梁祝》动心动情，老师自然不会明白学生心间的情义，独自哭泣的英台远远听着《梁祝》的古曲，止住了泪水。爱情的滋味发自“心肝脾肺肾”，他和她明白了，也到了快分离的时刻。

临别前，祝英台解开了腿上的绳子，加入蹴鞠大赛。蹴鞠绵延到今日就是足球，没有人怀疑这是一种“男性化”的运动，是把暴力与运动融合得最具观赏性的一项运动。在徐克的电影里，这项运动却由院士夫人发明，女性来开启男性的暴力，同样也转化男性的暴力，男性的内心隐秘常常被徐克用武侠中的动作和铁汉柔情来表现。在这样一部没有武侠的电影里，徐克则让一位女性开启男性关于把暴力演绎成唯美的愿望，这就构成一种强烈的内心对比。

同时，把《青蛇》拍成水粉画，把《梁祝》拍得青春洋溢并不是种偶然，而是让美丽有机会被撕裂，这就构成一种强烈的视觉对比。水粉画最后可以毁灭在镇白蛇的雷峰塔上，青春洋溢最后变成双眼满含鲜血，从而让观众在喜悦的相看相望中还惦记着离别。即使蹴鞠赢了，可是愉悦被时间输掉了，就像情谊缱绻的两个人本来好好地倾听河边的水声漫溯，但是若虚和尚偏偏跑过来轻轻问一句，你认识那位姓单的吗？仿佛要提醒你轮回又开始了，这爱情没结果，只有两个年轻人还在惦记：“悠悠记当天笑，仿佛入了迷又带一点惘”。

或者每个人都只要做自己喜欢的事情就对了。也许在这个时候，同窗的情谊真的变成了“同声、同气、同你”的心相知，只是这种相知却来得太迟，事事相互关心的两个人难免磕碰，磕碰过后的两个人却要分离。
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因为科举考试而必须离开的山伯让英台不悦，雨声潺潺，雨水中闹别扭的两个人，各自躲避。山伯生病，英台照顾，情人之间彼此伤害或者伤害自己以博取对方心疼，其实都是更爱对方的表现。雨过天晴，小暧昧和醋意不时飞舞，原来是对妙人，逗趣在书院的每个角落。倏忽已至中秋，书院上下欢腾，“佳人何处？千里婵娟”，山伯提手给她画眉，嫣然一个美娇娘。我开始理解张敞画眉的妙处，你所爱的人在你的手中一点点变化出最美丽的模样，灯光迷离中，英台把她第三个誓言打破，喝酒乱性还是痛在心里，非要麻醉不可。灯火阑珊处，酒辣穿肠，山伯洞察了英台的隐秘，既然英台是女子，为何还要他眉头紧锁呢？

大宋《义忠王庙记》中，山伯对于英台的另嫁他人只有感叹说：“生当封侯，死当庙食。区区何足论也。”这里的区区是他们渺小的爱情，在“封侯”、“庙食”的面前竟可以忽略不计。山伯心里是不是也有这样的隐忧，即将到来的赶考究竟能带来什么结果，自己爱的女子跟自己的身份地位隔了长长的教室，前几排和最后一排，坐两辆马车和只身肩挑行李前来。在山伯只身赶考的山脊上，就像初见时候一样，那个感叹“心肝脾肺肾”的老师听着英台为山伯弹奏的《梁祝》，即便是五音不全，依然悠然心碎。

我渐渐怀疑，凡是在荧幕中体会过痛彻心扉的人会有现实中投射的痛苦，所以杨采妮就是这样经历感情的不顺，吴奇隆这个好男人也在爱那些花样女人之后孤身一人，净身出户。现实中的红男绿女也难以完满，就像我越来越俗气的笔底，开始不明白很多事情，开始接受容颜老去死去，开始为爱情患得患失。

如果可能，我也想做徐克电影中的过客，我会在那些欢笑的容颜背后做一个鬼脸，而后记着庄生晓梦迷蝴蝶，记着我自己梦过一个桃源，只不过我丢了自己的梦想，变得后遂无问津者。陶渊明最悲哀的地方正是梦想的了无印象而不是苦追不得，如果我说我是爱你的，你可以相信吗？或者我自己都不信。甚至忘了我是爱过的，那些滋味我已经忘记。

无论世间百象如何迷人，我一生只爱你一个。雕梁画栋困住佳人的热望，偌大的院子总是容不下一颗年轻的心灵，知心的情义漫溯在书院的夏天，原来初见就是生生世世，原来你也在这里，原来是你。
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第三十一章 两重心字叠叠

电影《梁祝》插曲:《你你我我》（国/粤）

作词：黄霑

作曲：胡伟立

演唱：吴奇隆 杨采妮

你你/我我/为什么两颗心会成一颗/

是你是你特别迷人/令我一生只爱一个/

仿佛一早注定我属于你/此刻拥你入怀永恒也属于我

在完整的版本中，化蝶并不是最后的结局，而是梁圣君庙被拆除。我不知道这是不是意味着爱情失去了轮回的可能，抑或是现在已经不需要可以生死不离的爱情。但杨采妮跟徐克的缘分并不仅仅一部《梁祝》，我能看出徐克也是念旧的人。2005年，复出的杨采妮上了徐克的新戏《七剑》，很多评家认为《七剑》是徐克毫不妥协的本色之作，如同杨采妮在《梁祝》的出场，洗尽铅华。徐克对于黑泽明《七武士》的情结，绵延到《七剑》里，这个七把剑中唯一的女性剑客，再次开始了女扮男装。

1

或者，很多女星都不知道自己原来可以女扮男装，在徐克发掘的经典中，林青霞是一个，杨采妮是另一个。徐克当时想要找跑到男学生堆里不会显得突兀的女演员，就叫杨采妮来试试，杨采妮说当时张叔平给做的造型让她怎么看自己怎么像男人。因为当时她是玉女，无论是谁给自己做造型都是往美里做，衣服也多选粉色，显得清丽柔美。

但是眼前的造型，却让自己犯了嘀咕，于是急着见导演，结果只闻其声不见其人，导演在楼上弹钢琴，是首古典曲目。好大一会儿，才从楼上下来，带着大墨镜，杨采妮的心里更怕了。后来徐克解释说，自己等人的时候都会弹钢琴，而且一弹就停不下来，要一曲弹完才作罢。结果杨采妮的粗眉毛和硬朗的脸部线条加上憨态可掬的可爱模样，让徐克觉得这就是自己要找的祝英台。

杨采妮的美是独特的，甚至可以说她扮男人可以以假乱真。她参演了徐克的《花月佳期》、《七剑》、《抓猴》。杨采妮以前跟着大家叫徐克“老爷”，却不仅是叫叫而已，而是每年父亲节采妮都会送“老爷”礼物，施南生更是收了这个可爱的女孩做干女儿，以至于徐克升格做了干爹。如今，38岁的杨采妮即使是被爱伤得伤痕累累，依旧怀揣着结婚生子的梦想走入了婚姻的殿堂，自己干爹、干妈却分道扬镳。爱情真的隔着各种彼岸，经不起时间的考量，远远不如放在梦里可敬可爱么？那“你你我我”的两颗心如何才能永远变作一颗呢？

桂林的雁山园有一种没有叶子的黄色花朵。据说，这叫作彼岸花，有花就无叶，有叶就无花，花叶永不相见。花前世生在地下，看着灵魂；今生便开在地上陪着灵魂投胎转世。那一刻，我看到一只蝴蝶落在花瓣上，突然就想，这是祝英台还是梁山伯？飞舞了千年的魂灵此刻不再只是彼岸花朵而是近在咫尺的亲吻。徐克拍片常常处于一种很亢奋的状态，杨采妮坦言跟着一帮不睡觉、不吃饭的人，自己也爆发出这种潜能。就像扮演《七剑》中的武元英时，飞身上马，执一把天瀑剑，英姿飒爽，这把晦明禅师大彻大悟后所铸的第一把剑，给了她无穷的勇气，人生和生命看得通透起来。吊诡的是，武元英也是由于青梅竹马的朋友韩志邦移情别恋，才拒绝关爱常扮作男子，而英台则是为了碰见那个和她殉情化蝶的人。这样的前世今生，一个纤弱女子何以承受呢？

2

夫人，小姐。又是一对前世今生，又是两重心思叠叠。夫人干练地出现，谁会想到她曾经也是小姐？一个一切围着老爷转的女人，老爷脸上“鲜卑人的活血回春膏”是她关注的对象，或者怒或者笑都关于女儿的婚事。只是这或者的喜悲并不关于女儿是否有自己一世的幸福，仅仅关于这个士族家庭是不是有人脉上所向披靡的胜利。那厢边，英台注视着自己的蝴蝶，全家上下注视着老爷归来，远处喜庆的乐声此起彼伏。

夫人还是那个重视女儿的母亲，只是似乎不解风情，似乎不明白你你我我的两颗心其实是一颗心。我望着她冷漠的眼神，看到那个不乐意读书习字的小姐，乐意与不乐意其实都是一场必输的对弈。因为对老爷而言，女人的脸色仅仅跟粉有关，不管自己的真性情。

老爷脸上的回春膏终于龟裂开来，英台的胸无点墨让老爷心烦。此时的英台像极了《红楼梦》中的宝玉，仕途经济恐怕永远不是她考虑的问题。说生气就生气的封建大家长，强项是吹胡子瞪眼，温婉的娘并不能完成对女儿的救赎，她内心的矛盾让她也不知道路该怎么走。石琪在讨论《梁祝》的时候，批评徐老怪对于专制狠毒的祝家父母不守常规送女儿扮男生入学，实不可能，马家要是知道一个小姐和三百多个男生在一起，绝对是要退亲的。

我反倒觉得，这个决定的关键在于祝夫人，或者因为看到女儿的天真，或者有对自己年轻时光的感怀，或者她本身是想给女儿自由与幸福的，所以她给了女儿一个机会。但是她好像估计不足，她原以为女儿会像自己一样，可以在体会过爱情之后安心嫁人，但是她忘了，时代不同了，就像书院里怎么可能还是自己所认为的只有15个人，书院的学生的变化就是对时代变化的一种体现。既然更多的人去追求等级地位的提高，那就有更多的人去反抗这种等级地位的不公，所以祝英台的爱情守卫注定比母亲要坚定。

3

在何占豪的小提琴里，听到“三载同窗”是小快板节奏，颇为愉快；后面英台哭泣时就有了越剧“断桥回忆”的影子。一曲《梁祝》下来，不化蝶也难。可是李碧华说：“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”大概因为，化蝶的人是可以为爱情生生死死的，化不了蝶的人他们爱得不够透彻。爱情中的我们说句“只爱你”很简单，有化蝶勇气的人却很少，因为爱情不知从什么时候开始不是必需品，是奢侈品。

“弱水三千，你我不过只取一瓢饮。”这才真真是限量版的奢侈品。或者影片中的那一碗水还是这“弱水三千”中的唯一，可以让两颗紧贴的心悸动。传说中“弱水”不负羽毛，那负的定是深情。

放在两个人中间的那碗水和那笑着喝水的瞬间，就叫作默契。有个叫作顾嘉辉的人出现在“仙人掌夜总会”，在南洋乐手当领班的夜总会界，他是唯一例外的中国人。这个人遇到了黄霑，于是开始了漫长而又默契的合作。一只鞋子总是在找寻另一只，没有原因，就是因为那唯一的默契。

这首和胡立伟合作的《你你我我》，虽然失掉了顾嘉辉，却因为有徐克，不再寂寞。爱上一个人的曲子，同样希望那曲子也爱你，恐怕结局往往是单恋。顾嘉辉不总是出现在黄霑的身边，就像山伯和英台不总能在一起，甚至生死离别，可是他们的心早已是一个。

如果说注定需要坚守，那“不文霑”坚守的是他不守规矩的世界和那些广东歌曲、粤语好听的天下。因为尾音的含蓄，粤语在黄霑的时代登上了枝头，就像一首悠扬的戏曲，就像是昆曲中水磨调的缠绵，根植在粤剧上的粤语歌曲，在“不文霑”黠慧、有才识的笔下和《梁祝》贴合得很好。

4

我以为《青蛇》、《梁祝》这些充满古典色彩的电影都很适合找黄霑来合作，因为黄霑更喜欢亲近古典文化。本科论文是《姜白石词研究》，硕士论文是《粤剧问题探讨》，姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”不正是《梁祝》凄美的意境吗？粤剧对《梁祝》的改编与演绎早就深入到每个老港人的心坎里，只不过在年轻人那里，需要有人唤醒这些逝去的离别。

如果说注定要离别，就回到电影《梁祝》，看看祝夫人这个也曾经是有“心”事的人。几十年前，当她把心事往薛涛笺上写，幻想着若虚和尚来娶的时候，说不定也期许自己只属于那个人。可如今，当她见到山伯时却有了门第的槛栏。马家的纳吉一送就送了三天，一份小点心“珍珠燕窝枣”要当真用珍珠做好的外皮，祝夫人眉眼的高傲频现。时间当真苦涩，把她变成“从”了世俗的女子，这一“从”并没有“从”得服服帖帖，她仍然为自己的女儿留了一扇门。

她告诉山伯最好习惯家族的白眼，因为高高在上的家族即使真的把头颅低下，也在意穷小子不乐意为爱情俯就，结果就只能是痴心一片的女子在绣楼顶上远眺。她永远等不来爱情，爱情在尊严面前可怜得没有声音，喑哑异常。还好，山伯是故事里仅仅要爱情的男子，所以他对珍珠燕窝枣大快朵颐，夫人看得呆呆，眼角的抽动暴露了她的心绪。她也许看到了年轻时候，那个痴痴想着她的男子，她说：“叫小灵子。”

母亲看得透女儿的心思，玻璃瓶中的蝶没被困住，困住的是母亲的心。这样的母亲怎会让女儿私奔？吴家丽扮演的祝夫人其实把内心矛盾处理得很好，她仿佛是溺爱女儿，乐意放纵的；又仿佛欲擒故纵，和女儿斗智斗勇；或者干脆不近人情，狠起心肠。比如影片中，风雨大作的夜晚，母亲知道女儿的约定，就是不说破，而安排一场家庭测试。英台心中所念的只有山伯，心绪不宁何以定，不定又如何静，墨汁流过毛笔，下笔提就一首《诗经》“月出篇”，只识“月出皎兮”，不识佼人父为何遮住月光，却忆舒窈纠住桃花树，翩翩飞随影，桃花临今朝。

所以英台说：“我不嫁。”又比如把英台困进牢笼，亲自上门逼迫山伯写分手信。然而又仿佛狠狠心一语道破似的讲明：要怨就要怨年少无知，要怨就怨无法改变的是整个时代。却又一席话说尽了，躬身下跪求一张笺。祝夫人一席话，即是对恋人如何为对方牺牲的拷问，也是利用恋人甘心为对方付出的心境，苦苦相逼，最后得到的，不过也是鲜血酿成的思恋。

5

祝夫人见到了来拜访的客人——若虚和尚。和尚说“该放鱼归自由”。祝夫人的语气带着哀怨，她不快乐，她没有英台的勇气，可她仍然拥有若虚和尚的爱情。不能说她爱荣华富贵，这不叫作贪心，只是她对于唯一的定义跟女儿不同，所以她没有唯一。她习惯要求，就像现在，她还想要别人的爱情。我不能说，这是个张爱玲笔下“曹七巧”似的母亲，因为相像，女子的幸福总有着相通之处，女子各自的不幸也在冥冥中，殊途同归。

长白和长安在曹七巧那里是私有的，她的不幸福在儿女那里被迫延续，似乎是理所应当的；英台的母亲似乎也乐于将这些不幸延续，只不过她多了逼迫自己的味道，因为她的家庭里，做主的是老爷。只是，张爱玲从来不给爱情一个出口，长白、长安真的被毁得尸骨无存。而英台，将自己纯真的爱情留在心里，她不肯跟母亲进她的坟茔，她进的只有她与山伯的爱情之墓。她把自己嫁给了坟里的人，她把自己爱情的坟墓变成了永远的美梦。

清代邵金彪在《祝英台小传》中写“地忽开裂，坠入茔中”，汉乐府中有被称作《小梁祝》的“欢若见怜时，棺木为侬开”，都是关于美梦的坟茔。还有比这更痴傻的，有人甘愿“五百年风吹，五百年日晒”，只为做了桥身，让中意的女子蹁跹走过；有杜丽娘在自己家的后花园生了死，死了生，就为了一个梦中相见过的柳梦梅；有刘兰芝和焦仲卿怀揣着“蒲苇和磐石”同生共死，都是甘愿与爱人生死相依的痴恋。或者还有幸福的，就像沈三白与芸娘，在闺房记乐中浮生一瞥，羡煞旁人。都是爱情，为何如此不同？都是今生只爱一个，为何结果大相径庭？如果你等着徐老怪的镜头，就会迷惑“化蝶是仙气还是鬼气”，因为徐老怪的才气与灵气本就想法太多。

你发现还是霑叔的歌来得通透，“你你我我”的“一颗心”，就是那重重的原因。
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第三十二章 生生世世不曾行，魂梦已蝶生

电影《梁祝》插曲:《梁祝》（国/粤）

作词：黄霑

作曲：何占豪 陈钢

演唱：吴奇隆

无言到面前/与君分杯水/情中有浓意/流出心底醉/不论冤或缘/莫说蝴蝶梦/还你此生此世/今世前世/双双飞过万世千山去

上虞的曹娥江畔，祝家有女初长成，生命中全部弥散的是纯真，对外面的世界充满好奇，于是日日在墙头盼望，但愿蝶飞凤舞，在姹紫嫣红中间看到整个春天的旖旎。于是徐克电影的开篇就有了那样一个在墙头眺望的女子，美丽中带着英气，妩媚全部迷茫天真。

1

也许很多人不知道，1994年前后，填完这首《梁祝》，黄霑再也没有有影响的作品出现，而他自己进入了无人请写词的境地。他和顾嘉辉的时代结束了，接蹱而来的是林夕和黄伟文的时代，还是西方音乐来袭周杰伦的“加州牛肉面”时代，还是黄霑在新世纪慨叹“香港粤语流行曲死了。你必须知道一件事情，流行音乐是一个商品，1996年是19亿，现在是3亿，有些歌星的唱片出来卖几百张，19亿的生意变成3亿就是死”的时代？就像一个侠客终于到了他的暮年，就像刀客发现自己的刀已然迟钝，我想不出黄霑是用怎样的心境来跟自己的老搭档完成《梁祝》的创作。也许还是徐克依然挑剔，诚如他自己所说：“我最好最流行的作品，几乎都是和他吵闹、给他迫、给他蹂躏才跑出来的，但过程非常痛苦。”总之，一首《梁祝》也成了绝唱。

《梁祝》见证了改变，作为台港合拍片，24岁的吴奇隆不再是当年小虎队里青涩的少年，他开始一个人在战斗。何润东在那一年有了第一部电影作品，父母都是香港人，自己在台湾长大，似乎也是一个“合拍”的产物。直到2006年得知何润东在电视剧《梁山伯与祝英台》中饰演梁山伯，我不由得嘴角上扬，亭望春终于和他的山伯合二为一了。杨采妮出生在台湾，而后又在香港发展，1993年拍了王家卫的《东邪西毒》，1994年拍这部《梁祝》的时候才20岁，1997年便为了男友一起隐退经商。这位被认为是周慧敏接班人的玉女，最终也没逃过年华老去。

只可惜都是无言到面前，爱人之间没有什么话好说，因为能悉心交流的只有心跳。就像吴奇隆和马雅舒在《萧十一郎》里没有过多对手戏，他们不谈感情，可是依然在一起，偏偏又是无言分离；就好像为了男友经商的杨采妮，最后也不过无声破产、分手；就像黄霑这个爱情中走过的浪子，1995年，正是电影《梁祝》一岁的那一年，黄霑与助手陈惠敏于美国拉斯维加斯注册结婚。黄霑一直极力保护这位妻子，不让她的容貌在报刊上曝光，远离是非也许是无言最好的结局，这样说不定可以生生世世。
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1994年是李翰祥的经典黄梅调电影《梁山伯与祝英台》推出后的第31年，30余年的跨度还是挡不住这个古老传说的票房。无论是1963年还是1994年，两部影片都是票房和口碑大赢家。李翰祥的《梁山伯与祝英台》更是被称为“六大金马奖电影”，意思是获得了六项金马影展的大奖。

好的剧本往往成就好的电影，中国四大传说之一的《梁祝》，不像孟姜女那样满含泪水，也不像牛郎织女那样充满等待，更不像白娘子那样满是苦难，它其实有着更加唯美的想象——化蝶，仿佛这样的结局把所有因为爱情的不舍与无奈都变成了值得。梁山伯与祝英台完成了永生，这在其他三大传说中，是没有的。正是因为它有着关于爱情的美好祝愿，所以几千年来，都没有减弱这样一个化蝶的美梦。

改编并且让电影有着现实意义一直是徐克的强项。1993年的《青蛇》和这部《梁祝》，即使这样的传说给故事本身带来一定的局限性，但依然没有减弱徐克对这传说的兴趣，因为传说有着广泛的群众基础。李翰祥在《梁祝》的改编中，基本的故事框架还是按照“草台相遇，三载同窗，十八相送，楼台相会，英台哭坟，化蝶双飞”的经典情节铺设的，只是在演员设置和唱词以及具体情节方面做了大的改变。

主演选择的是乐蒂和凌波，凌波女扮男装反串出演梁山伯，唱词不乏幽默风趣之处。细节处理上，乐蒂扮演的祝英台成为一个女权主义的代言人。她喜爱读书，甚至不惜装病，还假扮郎中给自己看病。她要去出门读书，就也先扮作男人来游说父亲，父亲说认不出女儿的男装就让她去读书，反而正中下怀，因为此时站着的陌生男子就是祝英台。这样的安排其实在为以后的女扮男装埋下伏笔，只是乐蒂秀美的面庞实在不像个男人。

徐克的《梁祝》显然做了更大的突破，他先是让祝英台没有什么所谓的女权主义色彩，只是一个青春朝气的女生，这样的安排其实把封建等级制度所带来的人性扭曲推到了风口浪尖。祝英台和梁山伯就是被等级和陈旧不堪的思想所毁的，甚至传说中破坏两人爱情的马文才都不用出现，只有英台的父母就足够了。徐克这种只选择一个关键点去夸大的方式，看起来单一，却可以取得更加震撼的效果。两个年轻人被两个老年人所毁灭，在90年代的香港，也充斥着这样的猜想。年轻的香港会不会在回归的浪潮中消失了自我，恐怕是每个港人心中的未知与隐忧。
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故事的背景出现在晋朝，是个极重等级观念的时代。奇诡的是阮籍、嵇康、刘伶……这些不按常理出牌的“竹林七贤”也出现在晋朝，当真是哪里有压迫，哪里就有反抗。徐克的电影把祝家安排成士族人家，影片伊始，一个不爱读书，靠着小聪明和丫头帮忙作弊的女孩子，让生气的母亲无奈之下，只有送她去书院读书。

生气的父亲在厚厚的脂粉中展开自己的虚伪与严苛，以至于少女的美梦从一开始就少了期许。门第观念里爱情最可悲的时刻就是有缘无“份”变成注定的常态。每户人家都在讲究“门当户对”，“门当户对”可以使家族根基稳定，荣耀长久，这本身没有错误。问题是，一味追求“门户”而盲婚，爱情就变得可怜。记得《中国达人秀》里有一对情侣，大学生喜悦什么都不顾就是跟着地摊小贩“蜘蛛侠”，所有人都哭了，但是现实中又有多少父母会同意这样做呢？都是“朱门对朱门，竹门对竹门”。

只可惜甜美爱情一旦留在记忆里就变成苦涩的理由，留在影像里反倒最清甜。也许有那么一天，我真的做了一个不被世俗所附的女子，嫁给一个穷书生，二十年后，我大概也会真诚希望我的儿女是伴着“门当户对”度其一生的。这样不会经历差异的痛苦，这样我也会说，是为你好！只可惜父母的角度从来不与儿女相同，他们都有各自正确的理由。为什么，你不可以也在门外看呢？因为舍不得青丝就只得舍得了岁月。

诚然，每个人都在挣扎，每个人都想要别人依循自己的生活方式，最后只剩下徐锦江在《梁祝》里狰狞的面孔，那面孔倏忽又变成了你我，顿觉冷风习习，凤尾森森。
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徐克还把“草亭送别”拿掉了，而是在老学究讲着“心肝脾肺肾”的“七情六欲”时，让两个年轻人相视而笑。这里的“心肝脾肺肾”其实是琴弦中爱情的灵魂。徐克的电影把很多微妙的情感都附着在某种具体的事物中，一盏灯笼、一串上课铃或者一碗水。

一碗水可以开始一个爱情故事，夜晚到黎明可以开始一场分离。天亮了，爱情就变回明亮的样子，枕边人是不是还在？怕不怕天亮的情了无浓意？中秋的夜晚，当醉人的月色不堪见眉上初黛，雾影朱唇清点梅红，山伯看到动人的英台，入愁肠的苦酒跃下了眉头，无法预知的未来却上了心头。英台遇上了属于她的男子，这个男子离她很近，这个男子有一些痴傻、执着，这个男子很是动人，这个男子在知道英台是女子的时候，面颊绯红，暗自欣喜。

这一碗水里还揭开了关于梁山伯爱男人还是女人的未知谜团。晋代男风盛行，亭望春所喜欢的山伯，更像是由于“书院都是男人”这个特殊情境因素所产生的性别模糊。所以梁山伯究竟是爱身为女性的祝英台还是爱男性化的祝英台，其实是最具有模糊空间与魅力的地方，但是徐克却在情节设计上，让梁山伯自始至终对亭望春的爱慕避而远之，甚至早就知道祝英台是女性。

所以关锦鹏在纪录片《男生女相：中国电影之性别》中毫不犹豫地批评徐克“破坏了同性恋集体的回忆和神话”。我以为，徐克的改编还是把梁山伯与祝英台的爱情立足在尽量单纯简单、符合常理的层面，这样一来就方便加深“有情人难成眷属”的社会因素，因为等级观念破坏爱情并不是那个时代所特有的，至今仍在。

另外，传统戏曲、李翰祥的电影当中，都在弱化梁山伯的男性形象，比如让梁山伯唱着咿咿呀呀的小调，或者让女子反串。徐克却在强调梁山伯的男性性格，比如他从来都害怕自己喜爱祝英台是因为自己也是“虚”的。在徐克的这部影片当中，被弱化的女权主义色彩需要男子同样刚强，来完成两个人的共同反抗，即使年轻稚嫩也不失勇敢，愿意为爱情付出任何代价甚至生命，看来让人尤为唏嘘。而在同性恋爱情的处理上，徐克安排了亭望春，自始至终对山伯“虚”得紧。这样明朗的两条线既深固主题又留了“回忆与神话”，因为亭望春在角色设计上并不是一个嫉妒到“去破坏”的人，相反，在山伯去应考，英台被迫离开回家嫁人的时候，亭望春帮助她找到山伯。这样无论哪种爱恋，看起来都同样纯粹。
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长亭送别十八里，雨落风起，徐老怪还不忘调侃代表传统道德的古书，有“有朋友自远方来迎之不亦说乎，有朋友自远方来送之更加乐乎”的应景之作；有“学而时习之，时习亦学之”的学习格言；还有行到山上“高处不胜寒，怕寒就御寒”的心得之作。

英台和山伯在山洞里偷尝禁果的片段，实际上是现代观念的集中体现。影片中的学生不学无术、考试前临阵磨枪、考试打小抄、在老师的眼皮底下做一些调皮搞笑的行为，甚至男女之情到浓处便会情不自禁，这些在传统文化里绝对不可能发生。徐克把年轻人能产生共鸣的影像摆在封建的故纸堆之前，不知不觉中就让镜头语言说出了自己最想说的话，这样不但省时省力，而且可以在亲近中潜移默化。徐克一向如此聪明地去表达他作为一个社会人的良心，电影语言在他的手里有了更大的力量和穿透力。

只是英台注定不嫁给山伯。爱情发生的时候，没有人知道结果，结果是我们都不理解的哀伤。爱情受到威胁的时候，每个人都在心里想自己的过往，因为生活的艰辛早已让人们尝遍痛苦的滋味，再也经不起痛楚。这样看来，根由很简单，只是人心复杂。端的很明了，只是你还不明了：提亲的人已经手挽聘礼走在路上，人家比你官大，比你势威，你仅有的圣贤诗礼还要想着让道给人。

山伯的提亲变得很可笑，古老的才子佳人的通共俗套也不可以拯救他，即使有了功名，还是不可以娶到心爱的女人。于是，山伯、英台开始了自欺欺人。2008年，马楚成和程小东合作的“武侠梁祝”——《剑蝶》上映了，一众当红的青春偶像，三个正面人物：梁仲山、祝言之、马承恩，三角恋的现代元素加上炫目的打斗，也开始了自欺欺人。我想，改编和改变之间的区别是还有没有固有的精神遗存以及对于经典的敬畏之心。
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我还是喜欢英台身着红嫁衣，在亭畔经过，山伯不觉看得呆呆。手举的茶杯放不下的是牵挂，贵为千金小姐的英台莞尔一笑，这是缘分不是冤孽，佛家把冤孽看作不可解的缘分，因为不可解，不可分，所以很冤，又因为不可得所以成了孽障。

若虚和尚前来拜见祝夫人。这个名叫若虚的和尚和祝夫人曾经也在书院相识、相恋，祝夫人那时候也是穿着男装来读书。此时，不过又是一个轮回，只不过，当年的祝夫人觉得爱情不是最重要的事，否则她就不是祝夫人，而和尚也不和尚。现在的若虚和尚前来劝阻，希望成全一对小情侣，结果空留遗憾，妄想用释家的思想去拯救爱的单纯，就像封建社会人们利用宗教妄想让自己的苦难减轻一样，都是表面功夫，没有真正成功的可能。所以镜头更着力渲染的是英台处处以山伯为先，尊重真爱本身才是最大的力量，就像人应当寄希望于自己。

我想霑叔对这种情愫应该感触颇深，陈惠敏一切都以他为先，一个用尽心思熬汤煮药，一个细腻温婉学煮饭，他们都同心爱的人或读书或对望，生活简单而满足。怪道罗德丞对陈惠敏称赞有加，说黄霑大有改变，自信也多了很多。陈惠敏就是用如斯的不离不弃，让“不文霑”风雨大半生终于有了属于自己的宁静。

山伯与英台的宁静又在何处呢？

那一抹绛红从唇边流过全身，鼻腻鹅脂，杏眼圆睁，柳眉细细，一头青丝乌发垂到腰际，美得无以复加，在顾盼流转间，就恍若隔世。只是两个人都不愿相信，这是英台为别人试的嫁衣，只是眼波带笑，一个走在翠烟桥，一个背依桃花亭。清风吹过屡屡幽香都化作时间的叮咚。

只是后来，没有人愿意再欺骗自己。英台和山伯决定私奔，我望见那山的背面是泛红的夕阳，这希望的阳光，注定只是夕阳。祝夫人一双深冬的眼睛射出入心魄的寒光，让这场私奔变得遥遥无期。就好像林燕妮对黄霑的等待，结婚好遥远，远到还没有看到尽头人就已经作古化灰。蝶已然放飞，世间广大容得了蝶，容不下人。山伯和英台的私奔还是被发现，祝老爷和祝夫人冷眼旁观，不知道祝夫人是不是觉得自己残酷，她拷打的也许不只是梁山伯，也在拷打自己的青春，所以转身离开，不忍卒看。时间久了，我也觉得自己变得残酷，看到别人不幸的分离，除了体会那痛，说不定还有幸灾乐祸。这是每个在现实中看不到爱情，得不到幸福的人的通病。我在没有爱情的时候就会那样自私地看待两人的分离，在有爱情的时候，又不免兔死狗烹，心下犹疑，惴惴不安。
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直至山伯吐血，母亲承诺将他葬在路口，因为那里看得到英台的花轿。英台不上轿，妆粉难上泪脸，双眼泣红珠，痛彻心扉。和死去的人再相见，只得靠命运。相信命运吗？很多人在屡试不第、屡求未得的时候，乐于相信。就像俄狄浦斯永远斗不过杀父娶母的命运，就像范蠡并不想为儿子多做营救，因为他实在太了解命运与轮回。适可而止是多么让人幸福的时刻，可是没有多少人认为正确，所以才不肯悟。

英台身披嫁衣经过山伯的坟头，红色的海洋中飘荡起白色纸钱，飞洒，像是蝴蝶翩翩。关于蝴蝶的梦在遥远的庄周那里梦到了迷离，在陆游爱着的唐婉那里是“莫莫莫，错错错”。只是唐婉还可以说：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”英台与山伯的相见却只得风来助，随着天降风沙，一曲《梁祝》也有了歌词，可我只是听到：“还你此生此世，今世前世，双双飞过万世千山去。”我只看到那个叫着“停轿”的女子，把眼泪留在坟茔上，红色的嫁衣撕裂开来是一袭孝衣，厚厚的妆容氤氲了泪水。大雨淋漓，粉妆褪去，清丽面容的英台披着红色嫁衣跳进了坟茔，她说听到山伯的话了，我想那是什么呢？是“原来是你”吗，还是“你你我我”，还是……

若虚和尚手中放飞的纸蝴蝶是没有幽困的，原本爱情就不是被幽困的，是人们自己放弃了在空中嬉戏，所以世间还可以相爱的人们，别想那么多，就这样飞吧，就这样生生世世吧，就这样像梅多斯所说“相爱吧，就像从来没受过伤害一样”。

这离爱情最近，也离自由最远。只因为近处，有只蝶让你留下来，不可以再自己飞翔。
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