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第一章 世界真细小——黄湛森的童年与少年

第一节 深水埗顽童

黄霑原名黄湛森，在人生的前19年，他叫作黄湛森。他曾这样形容幼时生活——

我少年时候，倒是无忧无虑的。爸妈慈爱，兄弟和睦，学校功课不必太用功也就应付得来，风头从未争取过，却时常有得出……可是少年时，总觉得梦想不可企及，因此环境再好，也还是不满足。

诚然，小小的世界，小小的香港，这里有黄湛森大大的梦想。

我的父亲母亲

黄霑的记忆中从来没有在父亲节向父亲表达孝心，平日里也少有，可是他自小便顽皮，让父亲操了不少心，母亲也跟着受苦，因为湛森要是闯祸了，被骂的是母亲，绝对不是自己。有那么一次，湛森真的惹怒了父亲。那时候，他们还没来香港，父亲有盆心爱的花，呵护备至，好不容易等到了一个“蓓蕾”，却因调皮的湛森一个生扑，此花蕾落地。父亲回到家，拿起竹扫在园子里追打，缠脚的婆婆将他护住了。
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1941年3月16日，黄霑在广州顺德出生，他五行缺水，父亲便取名湛森，广州离香港很近，却又很远。因为近，很多广州人到了香港，因为远，至今仍然隔着历史。童年时期的小湛森生活在荔湾区西关宝华路十六甫东四巷的一个有西关特色的建筑里，后来，这里被一家幼稚园借用。想来，那定是一所大房子，否则如何承得起一所学校？他家是“养番狗、住洋楼”的大户人家。他呢？如果不是历史有变，很可能成为犹如“西关大少”一样的家中长子。

父亲算是白手起家，父亲16岁时，祖父去世，祖父好像是清朝的武官，与土匪火拼，中弹而亡。父亲与曾祖母的感情很深，到了晚年，每当忆起曾祖母来还会潸然泪下。祖父去世后，上有老下有小，父亲作为唯一的儿子，只好退学挑起全家的重担。一堵墙倒了，因为穷得家徒四壁，修墙的砖头都没钱买，就用烂瓦、竹竿、碎泥将这堵墙勉强堵上。黄霑因此推测先祖是个清官，否则定会有“民脂民膏”，而不是“家徒三壁”，别人吃米，他们家吃番薯。

父亲先是在港澳渡轮上做了13年的“有食无薪”的船上小伙计，又去太古当了多年Tallyman。或者就是凭着一股“鬼叫你穷顶硬上”的骨气，父亲终于买房置地，生活渐渐进入轨道，甚至成为一个地主，野叟围有数百亩土地，即使黄霑总是说自己家中有个小农场，单从占地面积来看，可谓不小，加之花木繁盛，也是一绝佳好去处。那时候，父亲对解放军印象很好，他们果真不动居民私财，不像国民党军个个似“山大王”疯狂敛财。父亲捐了大部分家产，旧居门口一直有“光荣之家”的招牌，父亲还曾带着一家人对毛主席像晨昏定省。即使在特殊年代，父亲也被人称作“善霸”，也算是为富有仁。而在大时代中，所有富人都逃不开被批斗的厄运，加之战火纷飞、百业凋零，迫得他不得不离开。

父亲只留些细软准备前往香港。1949年，湛森8岁，念小学4年级，父亲黄国新，62岁。湛森随父亲和一个庶母先到香港，农历新年之后，生母带着两个弟弟也来到香港，父亲并未打算长居，只是想着过上几年流浪生活，时局安定就回去，没承想一住就是永久。至于小湛森到达香港的具体时间，并不确切，只知道是一年冬天。父亲对小湛森说过几天要到香港去，他没有什么特别的感觉，只是想到不用上学，还能到有“芒果、菩提子、原子糖”的香港就很开心，殊不知父亲眼角的泛着的泪光已经将这种浓浓的无奈与不舍表露无遗。

香港给小湛森带来的最早记忆是什么时候呢？这也不得而知，只是“黄霑书房里”有一张1949年6月17日的《大华晚报》，这报纸被收藏得妥妥帖帖，完整异常。这张报纸对黄霑来说有何意义，仿佛不重要，重要的是，报纸上那个战乱的世界被香港阻隔在外，这一家人想在这里找到安静与自由，他们原先的家园，还是被放弃了。在《偷情先生》中，落魄的尤先生直言自己连墙那边的大陆难民都不如，一时间表情落寞。初到香港的黄霑全家，也是这种心情，小湛森清楚自己是难民，是“乡下仔”进城。即便是“乡下仔”，湛森也感谢父亲给了全家人安定与自由。国内战争未平，普通人在大时代里不懂什么是战争，什么是斗争，只是生活还要继续，大江大海是隔开平静与纷乱的屏障。

黄霑在2001年的《三个光头佬》中称，他五十多岁还跟母亲撒娇，母亲还哈哈大笑，高兴得很。黄湛森是庶出，黄国新有三位太太，他的生母就是黄新国的三太太。湛森出生时，黄国新已经55岁，湛森的两个姐姐比他的生母还要大。黄国新的二太太并未生育子女，无后为大，父亲就娶了母亲。湛森的生母是何许人也，不得而知，但是黄霑有篇《记一位老人家》的文章，里面称有位老人年轻时嫁了比自己大30岁的男人，为的是给男人传宗接代。这位老人家出身农村家庭，为了养家进入毛巾厂当纺织女工，被老板看上。所生的三个儿子们有孝心却无孝行，老人家称自己已经不怕死，早早安乐地去了也少儿女的牵挂。长命百岁，她不想要。生活中，黄霑的母亲出嫁从夫、老来从子，他作为长子，对母亲有时候也粗声大气，发号施令，没有商量的余地，一派封建旧家庭大少爷的模样。

只是，1997年，黄湛森的母亲因为一场大火意外过世，这让他与弟弟们十分悲伤。
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湛森是家中的长子，上面已经有5个姐姐，足见这个长子来之不易。纵然如此，纵使湛森后来又有了两个弟弟，但是他在家中的地位少有人能及。黄霑是怎样看待这些事呢？他称自己老父生到了60岁，根据遗传学原理，自己的风流史会延长到60岁，他为此开心不已。2004年，黄霑63岁去世，陪伴他的是小他17岁的第二任太太，他的风流史没有因为遗传而结束，结束的是他的生命。

家中很重视他的教育，湛森在1945年前后就已经入学，短暂的和平时期伴着他度过了初小的一年级到三年级。因为日本投降，学校里已经不教授日文，他上的是基督教学校。二庶母对他和两个弟弟很疼爱，他想买一支玩具胶塞枪，广州没有，到了香港，受到疼爱的他便拥有了一支“童年的恩物”。他与父亲有很多相像之处，确切地说，他尽量在父亲身上学东西。这种学习透着些许辛酸，因为黄霑是父亲的老来子，所以黄霑25岁，父亲就过世了。那时他还年轻，不懂世事，于是就学着父亲的样子处事，合群的性格就是在大学宿舍里学会的，以至于他像是个大顽童，总也长不大。

黄霑有一张照片是打着赤膊站在河边，他称自己跟随父亲学会了游泳，那时候还是在广州沙面，学的是“狗仔式”；他的穿衣风格多少有着父亲的影子；他写得一手好字，这也得益于父亲；他创作过很多爱惜民族家国的歌，这种民族的情感也来自父亲的影响；父亲真诚坦荡，黄霑为人处世豪放热忱是有目共睹的，这也源自父亲的教导；唯独有一样，并不那样阳光灿烂，就是他说自己常常爆粗口，也是跟父亲学的，父亲跟苦力相处多年，“三字经”当然耳濡目染。每当说到这些，他总一脸笑嘻嘻的样子，仿佛父亲给了他一个世界。事实上，父亲的确给了他不一样的生活，他在香港，开始了他一生的传奇。

黄霑常常反思自己的不孝。他有一天终于明白“父亲节”与“母亲节”的意义或者并不仅仅是商家吸引顾客的手段，而是在现代社会中，子女一般不与父母同住，无法晨昏定省，那这些节日就成了关心父母的理由，哪怕仅仅是请父母吃个饭，也算是有了一顿饭的实惠。于是，等自己稍有点成就的时候，每逢家祭，他都不忘告诉父亲自己在音乐的领域里已经“闯出自己的路来”，还拿了“金针奖”。

定居深水埗

香港的路好，黄霑的歌词里有“路随人茫茫”，可见他所见的路不仅仅是路。一个在香港大学攻读哲学硕士的人称“多年前初到香港，最深刻的印象，是此地路好。”路的第一个象征是调景岭，也就有了调景岭背景下定居深水埗的黄湛森。
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1950年，香港政府收留国民党士兵及其家属。父亲在这里见识了忠贞的士兵，他们爱国，却也迷茫，不知身在何处，只当他乡是故乡。历史的玩笑让人民不知所措，从1950年到1952年的三年间，这里迁徙来了3万余人，无论历史给了他们怎样的身份，他们都要生存。

除了谈论怎样运粮、修厕所之外，他们还需要的就是安放那颗爱国之心。80年代末，黄霑曾经构思了一部电影叫作《调景岭风云》，此片未能拍竣，他在长达十页的手稿中思考这些老兵的心灵如何安放。当忠贞成为一种梦想，当香港成为一种选择，又该如何自处呢？

黄霑与父辈将调景岭看作一种象征，他们在这里安家落户，从过客变成居民。抛开那份思念，他们能做的只有坚强。起初，“调景岭”因“照镜环山”称“照镜岭”，这里是鲤鱼门外的一个荒岛。1908年，有个名叫伦尼的加籍退休公务官在“照镜岭”自尽，人们戏称此地为“吊颈岭”。1950年上旬左派学生跟老兵们发生了流血冲突，政府觉得有必要将老兵们与居民分开，这些人并不是一般的难民，而是士兵，倘冲突扩大，后果不堪设想。于是，带着半惩罚半限制的想法，政府于1950年6月将老兵及其家眷迁入照镜岭，取其谐音，想要“调整景况”，专属于这些“移民”的“调景岭”产生了。

这是个“叫天天不应，叫地地不灵”的偏僻之地，与外界的联系只能靠水路，可是船却少有。此地缺水缺电，能住的地方甚至只有油纸搭的棚屋。为了安抚众人的情绪，香港政府在这里提供了整整两年的免费大锅饭。这种流亡的滋味很是难受，不少知识分子写出过当时的心情。赵滋蕃的《半下流社会》就是其中的代表作，这部据亲身经历改编的小说还在1957年被拍成了电影。电影的主演是张瑛，拍摄地点就在调景岭。

黄霑的这种情结始终没有释怀，1974年，他导演的第一部作品《天堂》中就展现了内战、避难、流亡等深刻的感情。因为得到庇佑，所以这个海岛叫作天堂；因为暂得一时安静，所以这个海岛叫作天堂。他将自己看作一只鸵鸟，躲在这个海岛上，故乡难归，父亲也在这岛上终老。日子总要继续，他常常将自己对故土的思念深埋。只是午夜梦回，因为遗忘而带来的羞惭深深地折磨着他。饱含着这份情，他与王福龄一起创作了《我的中国心》——

河山只在我梦萦/祖国已多年未亲近/可是不管怎样也改变不了/我的中国心/

洋装虽然穿在身/我心依然是中国心/我的祖先早已把我的一切/烙上中国印/

长江长城/黄山黄河/在我胸中重千斤/无论何时/无论何地/心中一样亲/

流在心里的血/澎湃着中华的声音/就算生在他乡/也改变不了/我的中国心

他想说，自己是个黑头发、黑眼睛、扁鼻子、黄皮肤的中国人，大陆、香港、台湾、海外，无论走到哪里，骨子里的血代表我是个中国人，哪怕白云山的巍峨、黄花岗的壮丽、杭州的山水……都只能在梦中出现。在我们眼中，他是个香港人，在他心中，何尝没有寄人篱下的痛苦呢？

1997年，仿佛一切都成为可能。伴随着这种归来的激动，港人的焦灼又来自何处呢？倘你明白这些归来者曾经经历战场，这些归来者曾经颠沛流亡，这些归来者一时间还适应不了已经回家的现实，那些不安，一目了然。爱恨情仇，白驹过隙，都在历史的缝隙里慢慢作古，包括那些曾经不知如何安放的心。黄霑在晚年偶尔会提及这种心情，他说年轻一代很少会有这种心情。他常常大笑的面庞常有一丝落寞，他的童年旧地已经真的成了旧地，他的落寞也惘然了。

就如他们已经慢慢放开了故土，选择把爱一点点注入这个小岛之中，尽管慢，尽管曲折，终究与这个小岛“不离不弃，终生厮守”。
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当有人说黄霑从乡下来到香港的时候，他会辩称自己从广州来，不是乡下。乡下是番禺，但在香港，他这个“乡下仔”见识了很多东西。当年，他同父亲乘夜船来香港，第二天早上，船驶进西环，他问父亲那一个个会动的绿色屋子是什么。父亲诧异地问他，什么是绿色会动的房子。原来他没见过电车。他看到那两层高的房子，又高又大，怎么也想不到那会是车。

深水埗白田村，他们的家安在了桂林街角的一家当铺之上，这里是大埔道与桂林街的交界。这家屋子有个走马骑楼，一边有大单边的白墙，“维他奶”公司还租过他们家的白墙做大广告牌。家对面就是宝血医院，他家的周围有德贞小学、香江中学、华尔登酒店、圣方济各堂、东卢别墅、皇宫戏院、金门面包、路德会堂等。转过一条街的南昌街尾，住着后来经历过石硖尾大火的灾民吴宇森。那时两人并不相识，直到1990年，他为吴宇森执导的《喋血街头》配乐，两人聊起来，才恍然大悟，原来是街坊。两人还同在北河街的北河戏院看过电影，也是在这间小小的戏院，两人都迷上了电影，并在长大之后以各自的方式为这种喜爱贡献毕生精力。

深水埗这个地方给小湛森最早的记忆是朴实而又脚踏实地的，“整个区，有种默默耕耘，不喜炫耀的味道”，这里有着很深的人文积淀。钱穆和唐君毅曾在这里定居，并联合经济学者张丕介创办了新亚书院，校址就在桂林街61-65号。他们在深水埗生活了六年，让深水埗处处沾染了人文的气息。这里的朴实中还带着包容，在文洁华的老照片中，记录了一对老夫妇，他们回忆起在深水埗看戏的情形，到北河戏院和明星戏院看戏，只需要一张票，便可以把家中的五兄妹带齐，可见其中的实惠。

早在1950年，英国政府在香港的辖制就已经危机重重，战争之后，伴随着难民们涌入，人口膨胀加之民众失业率高，民生问题成为殖民成败的关键。在这种困难的条件下，民众一般都一手一脚建起木屋定居，于是，深水埗的一景就是漫山遍野的木屋。这些木屋里，居住着超过5万人。木屋区的火灾并不鲜见，但1953年平安夜的大火却空前巨大。大火将这些木屋付之一炬，连皇宫戏院也难以幸免。火灾过后满目疮痍，将近6万人无家可归。一直以来香港灾难片的题材都离不开火灾救援，如《十万火急》、《逃出生天》、《救火英雄》等，恐怕与这次大火不无关系。

也因为灾难，让人间有情接续上演。政府在附近的公园派发食物，奇优名伶、富贾豪绅、平民百姓，无论是知识分子还是政客，救灾成为唯一的目标。有人将一卷卷现金丢在桌上，明星们赈灾义演，盛况空前，仿佛是香港娱乐界的汇报演出。这场灾难也成为香港公共房屋政策的分水岭，它迫使香港政府建起了第一座六层徙置大厦。这些救灾活动中，比较著名的是1954年1月18日在中央戏院举办的表演，犹如一次“香港50年代多元演艺文化大检阅”，直到1959年，黄霑还同林凤等明星一起开始新一轮的赈灾筹款。

其实，比火灾更可怖的是灾难带来的“怒火”，比安置灾民更难安置的是冲动暴虐的心灵。1956年，香港发生了“双十暴动”。1956年10月10日至10月12日在香港九龙及荃湾等地发生了严重的暴动。事件的起因跟悬挂“青天白日旗”有关，在流亡香港的兵士们心中，“青天白日旗”是“国旗”，每当“双十节”，便会悬挂此旗。其实这些旗帜已经不代表某种政府，而是思念故乡的心。可是，当局为了便于管理，不准在徙置区的楼宇墙壁张贴旗帜或装饰物，一位职员将李郑屋徙置区六楼的“青天白日旗”等张贴物撕去。一开始群众只是示威对峙，后来演变成骚乱，这次骚动带来了空前的灾难，单九龙骚动就有60人死亡、443人受伤，这成为香港历史上死亡人数最多的一次骚动。

黄霑一家几乎都躲到了亲戚家，只有15岁的他和父亲留下来看家。他家的楼台上能看到青山道与大埔道的交界，暴徒们失去理智，到处打砸抢杀，火烧射击。他亲眼看到汽车、“嘉顿”面包厂被烧毁，外国人被拉下车暴打。他还看到一个白种女人被一帮人追着喊打喊杀，第二日看报，才知道这个女人被打死了。黄霑称这种灾难是“付不起的代价”，他对这种愚昧而又疯狂的举动深恶痛绝，并以此为人类民主之耻，绝不能再有。

何文田的“喇沙仔”

黄霑小时候读书很好，转入喇沙书院后，他成为一名“喇沙仔”，在喇沙书院的何文田校区，他度过了愉快的童年与少年时光。
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1949年秋季，落户深水埗的小湛森很快进入德贞小学读书，这所小学位于青山道，离家只有五分钟的路程。德贞小学如今恢复了它女校的本色，只招收女生。在特殊年代，学校少，学生多，一些女校便开始招收男生。两年后，他转入喇沙书院学习。喇沙书院是香港最早的英文书院之一，1917年创校，如今已近百年。这间天主教学校坐落在喇沙利道和书院道之间，校园正方的圆顶建筑是香港的地标之一。

因为深知自己“乡下仔”的身份，湛森在香港立足后学习很认真。当时的香港是殖民地，带有强烈的殖民气息。1952年6月2日，湛森在德贞小学读六年级，英国女王伊丽莎白二世加冕，香港举行了大型的花车巡游。父亲带着11岁的湛森、9岁的二弟和6岁的三弟上街看花车巡游。这三个孩子兴奋极了，在上环海傍的洋纸店前看着一辆辆花车驶过干诺道，他们觉得这是世界上“最令人目不暇接”的事情。二十五年后，黄霑还专门写《看花车巡游有感》怀念父亲。当他再次在电视上看到花车巡游的时候，顿觉“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，他已经作古的父亲，已经不能再跟他一起看这些美丽的花车。行年渐长，他想要“反哺”的心愿已经不能实现，自己的事业有成和二弟的成家立业都变得微不足道，幸运的是，倘天堂存在，说不定他可以跟父亲一起，在有花车的日子，重见旖旎。

他在潸然泪下中感叹的“太好看”震撼着我们的心灵，孝的机会转瞬即逝，倘若黄霑的父亲还在，也会说“好看”，可是，父亲在哪儿呢？

那花车巡游带着一丝不一样的气息，巡游的目的是为了庆祝女王加冕，巡游的队伍却有浓厚的中国特色：戏曲装扮、高跷队、舞龙舞狮，还有队伍中的武松打虎、观音菩萨。除了队伍开头那张女王照片之外，仿佛一切都是中国的，路边林立的观众也是中国人居多，偶尔有外国人的身影也大多坐在遮阳棚里……此情此景就叫作“殖民地”，无论是跑马地、轩尼诗道还是干诺道，无论是白天还是黑夜，无论是巡游还是烟花，与空气里喜庆气氛格格不入的就是这挥之不去的“殖民地”气息。黄霑称，“我对英国有好感，也有劣评，是爱恨交集的感情”。

1951年，湛森进入喇沙书院学习，他们家三代都是“喇沙仔”。父亲还拖着辫子的时候就已经在喇沙修士办的罗马堂读书，不过，仅仅只读了一年就因为祖父去世而辍学。也因为如此，父亲希望黄霑进入喇沙书院学习，完成他未完成的心愿，同时他也不想儿子在深水埗这个鱼龙混杂的地方沾染上坏习性。于是，从此时起到1960年，黄霑在这里读了九年书，从小五一直念到中七。

黄霑究竟是哪一年入读喇沙学院？据他自己的说法有些冲突，可以肯定的是，他先就读于德贞小学，而后进入喇沙书院，一直在喇沙书院读完大学预科，跟喇沙书院的感情也是最深的。

可以说，在喇沙读书要有一定的经济基础，黄霑在读书期间曾经得到家人为其买的“钉鞋”，而普通学生也就只穿双白帆布胶底鞋。在喇沙读书可以练就很好的英文，因为当时港居的“澳葡人”几乎全部在喇沙读书；喇沙也有很不错的老师，湛森读书的时候正赶上大批内地学者移民香港，学校里充满精通中英两语的上海人，还有不少教授。这些老师中，就有让湛森对中文感兴趣的黄幹老师。这位老师驾驶“平治房车”上班，对中国文化颇有研究。这位老师朗诵李清照、李后主，课后还为学生油印不少宋词资料，这对于湛森来说，都是很好的启蒙。或者，正是因为在接触文学之初就跟词作有如此亲密的关系，所以日后的霑叔才在词曲创作上颇有心得。

当时，少年黄霑的心中香港有三间学校，分别是真光书院、岭南书院、喇沙书院。这三间学校之所以能让黄霑印象深刻，除了其外在名气之外，还有就是童年的一句顺口溜——“真光猪、岭南牛、喇沙牛头王”，意思是女校告诫女生要守处女之贞，所以被这些男生们称“猪”；岭南书院常常出体育方面的人才，如牛般健壮，故称之“牛”；而这些都不重要，最后成为首领的是“喇沙”，喇沙书院的学生才是最优秀的“牛头王”。

事实上，这所学校的确出了很多名人，社会的各行各业都有。单就娱乐圈而言，就有李小龙、许冠文、戴乐民、黎小田等。90年代的校舍就已经具有全天候运动场、奥林匹克标准的游泳池、中央系统冷气教室……即使维护费用昂贵，但也因为校友实在优秀而可以通过捐款解决学校的财务危机。
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当年，黄霑在喇沙曾经是“headboy”——学生会主席，也就是这个牛头王的“牛头”。黄霑称“喇沙”的传统是找“最乖学生”或者“最坏学生”当领袖生，而他就是因为是最“坏”的学生，加上他是寄宿生跟修士很熟悉，所以在最后一年当上了领袖生。

入学之初，小湛森住在何文田巴富街军营里，其后九年，他念了小学两年，中学五年，以及两年的大学预科。他毕业那年母校才被解征，迁回了九龙城界限街的原校舍。

喇沙书院被征用也是个历史问题。喇沙书院占地广，建筑也颇气派，1939年，正值二战，校舍被征用成为英国军事监狱；1941年，香港沦陷，校舍成为日军仓库；1945年，战争结束，校舍恢复民用；1948年再次被征用，作为英军备战的综合医院，1959年解征。因为被征用，学校迁至何文田的军营平房。这里临近山地，荒芜却也亲近自然。校舍虽不如界限街宏伟，也是麻雀虽小五脏俱全，图书馆、实验室、体育场不一而足，这里成为小湛森的乐园——

学校那时在何文田一排又一排的黑涩青金字顶木房子，分隔在一块块长方的草地旁。大礼堂是个圆拱，天花高的很，十分通爽。平日用作寄宿生温习室，考试的时候，就变成试场，和考完试校长把全级召来派成绩表的刑场。

这些木房子傍山而建、阳光充足，环境很清幽，这些顽皮的孩子在这里捉蚱蜢、打金丝猫、捉迷藏、玩兵捉贼，很是欢乐。男孩子们在读书的时候打架仿佛是成长的一部分，自然而又必然。小湛森的校园生活中，还有件“二十九个字粗口”的往事，令他记忆深刻。他十几岁的时候，高年级的同学喜欢欺负低年级的同学，他有个同学叫作“武大郎”，常常被高年级的“扯旗山”欺负，时间久了，忍无可忍的“武大郎”冲着“扯旗山”喊：

“我揾《劫后英雄传》埃云豪个碌蛇矛丈八枪吊卵贼你老母个死烂臭化兮。”

谁知，这句旷世粗口将“扯旗山”震住了，愣了半天，后来，这帮弱小们常常结伴一起冲着“扯旗山”高呼这句粗口，次次都能产生震慑效果。黄霑戏称，这是他听过最长也最有效的粤式粗口，极大地为解决打架问题作了贡献。

说起在喇沙学院的“打架”生活，进入娱乐圈的黄霑不忘拿出李小龙来诉说自己当年的光辉事迹。李小龙出生在1940年，长他1岁，两人自小五开始同读，湛森读A班，李小龙读B班。李小龙那时候还叫作李元鉴，但即使不叫“李小龙”，也是个打遍学校无敌手的“小阿飞”。黄霑称李小龙的打斗多少带有一点“欺负”的色彩，还欺负过自己的弟弟，他替弟弟出头，被李小龙摁在沙地上，将脸都磨破了皮。

后来，他与一帮“狐朋狗友”决定“智取”，趁李小龙上洗手间小解的时候一拥而上，摁倒在地，无论他或打或骂坚决不松开，几个人将他的裤子脱掉，轮流揸他睾丸，还发现了李小龙一个天大的秘密——只有一个睾丸，他们便称其“李一春”。

李小龙在这帮“手下败将”那里受了奇耻大辱，一连追了他们一个月，最后大家彼此筋疲力尽，在Tuck Shop摆和头酒，请“李一春”吃一支汽水、一碟干炒牛河，从此再无过节。

寄宿制学校较为严格，要遵守纪律，还要自己学会与人相处。小湛森很顽皮，常常被舍监用藤鞭打屁股，多年以后，黄霑成名，舍监彭亨利修士还自豪地四处告诉人说“我打黄霑屁股”，黄霑反倒不以为然，还希望自己有朝一日进不了天堂，能接受彭修士的一顿鞭子，再被彭修士偷偷放进天堂。

小湛森还喜欢运动，学校的足球场和篮球场都很大，他在运动场上“勇”过好一阵子。作为一个寄宿生，业余生活有限，他天天踢足球，一天三场，早中晚。他踢的位置是后卫，当时这个位置被他们叫作“二闸”。踢了五年之后，因为学校里不再收寄宿生，他的足球生活也就宣告结束。多人运动玩不了，他开始加入跳高队。1959年拿过校际比赛甲组110尺高栏的冠军。运动会上，他参加短跑比赛，仅仅落后日后的亚运选手“潘劲达”0.5秒，屈居亚军。他还代表学校参加校际比赛，跑过几年，所以黄霑曾骄傲地称“体育，我自问懂一点”。

黄霑常说自己像个猴子一样停不了，年老了依然顽皮。还把这种顽皮也看作“三岁看八十”的印记之一，这些顽皮的时光永远地留在了何文田。虽然学校解征搬回九龙城时，作为喇沙书院学生会主席的他专门写了文来纪念这一时刻，但他内心深处最怀念的还是何文田跟那些青山绿草好风光的日子。

第二节 吹口琴的少年

黄霑在喇沙学院发展了多方位的兴趣，他称每个青少年都可以去尝试不同的事情，总有一件是你愿意坚持下来的，但是没有这种尝试，你就不知道自己究竟喜欢什么，所以不要怕浪费时间，大胆尝试。于是，湛森在中学时代学过西洋花剑、杨氏太极拳、国画、田径、游泳等多种项目。他称自己像一个花蝴蝶，对着每一朵花嗅嗅就走，时间久了，唯一保留下来的最爱，也是最擅长的，就是写作和音乐了。他不认为这是浪费时间，他认为这是青春的必经之路，他浪费的这些时间，也有助于自己“触类旁通”。

吹口琴的“番书仔”

每个父亲都渴望孩子们能成才，湛森也不明白什么是成才，只知道好好读书，每年都能升班便是“成才”。但是在父亲看来，湛森却有了一个“不务正业”的爱好，就是音乐。黄霑学过打鼓，这是种“吵死人”的玩意儿。为了练习手劲儿，他在家里拿着枕头练习，还曾用布包着电话簿练，买过一套二手鼓，只是到了家中，一打起来，全家“辟易”。
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1951年，他跟着梁日昭先生学习口琴，自此一跟便是十年。他还加入学校的口琴队，渐渐荣升为口琴队队长。喇沙书院的口琴队成绩斐然，常常取得全港队伍的冠亚军，每次比赛的指挥就是梁老师的令弟——梁宝耳。

梁日昭先生是一代音乐大师，日后黄霑忆起恩师，称“梁门弟子”在30万以上。这位老先生在四十年的教育生涯中，一直尽心尽力，即使“脸黑起皱”但心不老，领着大批青年四处表演的情形，四处可见。

湛森还参加口琴队的录音，父母常常因此骂他，认为他是学“啲打佬”，因为家斜对面就是宝血医院，那时候还没有殡仪馆，医院就兼营殡葬。每当有人从医院出殡，父亲就半讽刺地骂他，说他学音乐出息了，能进“送殡的洋操队”三块钱一天！

甚至连他的口琴老师梁日昭先生也跟着挨骂，每当梁老师打电话去他家，让湛森出来录音，如果接电话的是母亲，就会恶语相加，质问梁老师：“你干吗天天问我仔？”黄霑在日后称自己的母亲“鸡仔唔管管麻鹰”，连连为梁老师喊冤。

其实，父亲并非不爱音乐，他高兴的时候，也会哼几句“笼中鸟，网内鱼，挂翅不能高飞，难以逃出罗网，怎样啊……”他竟没料到，他只是哼几句，儿子便爱上了音乐，偷偷学艺。

偏偏湛森的功课很好，三四年级免考升班，父母也挑不出什么错漏，硬反对也不合适。1956年以前的香港被称作“下流社会”，大家都很穷。1977年黄霑写文《想当年》来怀念旧事。5分钱的“油炸鬼”，做公交一个分段才1角钱，一盅“青豆牛肉饭”4角钱，兜里有20元简直可以称作富豪。虽然穷，大家却自得其乐，小湛森用攒了半年的“五块半”港币买了一把“乐风”口琴。对于一个穷人家的孩子来说，钢琴和吉他都是天外之物，有一个小小的口琴学音乐，他就已经满足了。

每当夜阑人静，口琴声音渐渐响起，童年的记忆喷薄而出。这是他心中最大的乐趣，一把琴，一个下午，一生的享用，不离不弃的陪伴。口琴虽小，却能吹出贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特，流行乐、古典乐、爵士乐，一应俱全。诚如吉他需要吉他曲谱一样，口琴也需要口琴曲谱，梁宝耳就将贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》谱曲配乐。口琴大师爱德乐也改编了不少大师的作品，巴赫、德彪西等都在他的口琴声中有了新的生命。

后来，爱德乐来港数次演奏，黄霑必定到场观看。这位大师的成长也经历了从小人物到大师的蜕变，他演奏时候身体站直，仅仅凭音乐说话。其实过去的他并非这种风格，摇头晃脑一副演奏像，直到小提琴大师海佛斯提醒他，只有对自己音乐没有信心的人才会从动作上多有涉及，他听后大受震动，于是坚定了自己口琴音乐的信心。用小小的口琴占得整个舞台，观众屏气凝神，也单单是为了听这几曲口琴音乐，可以说，爱德乐让口琴与钢琴、小提琴、小号、横笛、单簧管等乐器比肩，变成口上的“万能魔琴”，让故旧的观念随之崩裂。口琴虽小，也类似孩童玩具，但却可以通过种种技巧让美妙的音乐流传开来，这跟黄霑之于粤语流行曲是一致的，看似难登大雅之堂，实则可以开启乐坛的一股新风尚。
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其实，口琴要想吹好也并不容易，在一片片尖锐的铜响之中练就成熟的口琴技艺——

如控制嘴形，调节一呼一吸的力度，加上双手合掌，增加共鸣，还用舌头抽缩转卷，把音色弄得柔和雄厚圆滑。

只有一呼一吸均匀圆滑，才能将小小的口琴控制好，黄霑甚至认为自己如今靠着口舌灵活混饭吃，亦有当日口琴之功。他有幸跟随梁日昭先生学习口琴是件幸福的事情，梁日昭先生师从口琴大师黄广芬先生，他在喇沙书院任音乐教师。他并不故作深沉，反倒对推广大众音乐注力颇多。梁日昭先生培养出TDC的苏泽光先生、HKU的陈锦安先生、YMCA的郑柏克先生。梁老师让他们接近了音乐，并爱上音乐。黄霑那时就带着他标志性的黑框眼镜，在一帮眉目清秀的孩子中间，认真地吹奏口琴。

他还有一个老师是梁宝耳，梁宝耳本名梁日明，是梁日昭之弟，英文名“Paul”，故称“宝耳”。他曾被“菲律宾萧王”Lobing Sambon赞为“excellent  songwriter”，也被黄霑认为是香港乐坛“卧虎藏龙”的代表，只是在某种层面上讲，梁宝耳被埋没了。宝耳谦逊有礼，从不好为人师，故黄霑多次提及，梁老师并不受领“老师”之称谓，直到1993年，才肯松口。他让黄霑到他家，他传授几招，称保证黄霑“受用不尽”。梁宝耳与黄霑互称好友，他们散步谈天，从深水埗到尖沙咀，再到九龙塘，相谈甚欢，亦常忘记时间。

事实上，习惯将乐曲拆解，仔细研究，为了弥补天赋不足后天恶补的黄霑，早就受到宝耳的影响并且受用不尽了，且黄霑知道罗素、汤恩比也得益于宝耳，他下定决心通过自修来学习音乐也受到了宝耳的影响。

宝耳当年在香港商业电台主持周末的音乐节目《一曲难忘》，一般两周录音一次。就在这短短的间隔，他便可以拿出两首新作，《一曲难忘》简直成了他的新作发表会。他的《九月心情》《相逢何必曾相识》《梦江南》《倾城之恋》都被黄霑所推崇，甚至称《一片浮萍》为“艺术歌曲”，是“不着一字、尽得风流”之作。这位先生固执得很，曾因为香港没有著作权法而不将自己的作品卖断，而香港拥有了版权制度之后，他也不曾将自己作品公开，兴之所至便自己出片，黄霑称其“耿介”、“不屑从俗”。这个笔名程逸、在《信报》副刊慷慨陈词的人“笔锋凌厉”以至于吓到编辑。

口琴给黄霑带来了丰富多彩的生活，他每星期都跟梁日昭老师到处去演奏，《中国学生周报》的“新年联欢”上，他们是“乐队”；“九龙总商会”庆典，他们也会助兴演出；电台产生之后，他们还常去电台录音。1954年，他开始跟着梁日昭老师为电影配乐，因此见到了不少明星，如林凤、丁莹、李香兰等，甚至与这些明星合唱，这种生活对十几岁的少年来说，实在是太“多姿多彩”了。

同他一起随着梁老师学习的有华娃、梁月玲、詹小屏等，他们还常常去大自然中郊游，冲着美景大声唱歌，湛森将他们的乐团称作“乞丐乐团”，颇有点自嘲的味道。单看这几个人就知道，这哪里是乞丐乐团？后来，梁月玲成为声乐教授，华娃成为歌星，詹小屏还未成年就已经获得全港业余歌唱比赛的冠军了，可见梁老师带的这班学生都不寻常。

因为跟随梁老师，与他合作的人也都不平常。杜丽莎的祖父、吉他大师常与之合作，“特乐乐乐队”成员姬丽丝汀的父亲、箫王若平与之合作过《一曲难忘》等。湛森也不平常，读中四那年，他与同学一同出游，跟友人说“我想我将来会懂得作曲”，友人还报以祝福。

梁日昭先生给了湛森很多启发，当年他跟随梁老师学习口琴，有些音乐虽然好听，但是却没有乐谱，梁老师去看场电影，就像变魔术一样将乐谱拿来，再教给这帮孩子们。梁老师说，音乐是可以通过听默写下来的。这给了黄霑很大的启示，也就这在这种“默写”的训练中，他开始尝试自己创作。
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黄霑称，自己庆幸自己是个“番书仔”，更庆幸的是自己的前半生总是遇上好老师——

当我年轻时，我的长辈，常常给我机会，梁日昭教授，梁宝耳先生，喇沙书院校长斐力时修士，都不因我绝无经验而不给我机会。而就是因为这些机会，我得以一早就受磨练，令我到今时今日，有很多事，应付自如。不是他们当日的过爱，没有今天的黄霑。

在教会学校读书，虽然难免烙上殖民地教育的烙印，但他既能看书又会游戏，运动、吹口琴、播音、演话剧、当School Orchestra的鼓手、演讲，处处出风头。他说自己不是真的有才华而是出风头习惯了，老师们都熟悉，所以自己当上领袖生还真不是因为最优秀，而是自己被老师记住了，自然什么事都能找上他。

初中时，他读国文最用心，他的国文老师是黄少干老师，这位老师家中世代书香，一手娟秀的粉笔字，书生气很浓，湛森看着这些文字的艺术，慢慢对整个文学都发生了强烈的兴趣。这位黄老师英文名为“James”，与黄霑一致，他就是“丽的呼声”的翻译者，这家电台在成立之初公开招募“Redifusion”的中文名，黄老师一举夺魁。在黄霑眼里，这个译名可以与“可口可乐”、“披头士”、“迷你”齐名。当他偶然得知是自己老师之作，更是自豪万分，称自己多劣作，不值得一提。黄霑一直保留着一本国文课本《中华文选》，上面密密麻麻记了各种笔记。他那时候书背得好，分数都能拿到90分以上，但黄霑称自己作文科好一点，说不定也因为老师喜欢他，所以有点偏心。学校里是西式教育，文思开放，不乏奇葩，学生们的复杂与天真，天才与偏好都被很好地保留下来，而不是像修剪花枝一样，让每个学生成为复制学问的工具。

在喇沙的这九年，他一面接受中国传统教育、西方的现代科学知识和生活方式，另一方面还要找到一个自己的方式将两者融合起来。黄霑称自己算不上特别出色的学生，他的成绩很整齐，就跟他写的字一样，算不上漂亮，但贵在清晰干净。他的作文能拿到95分的高分，仅仅这一科的成绩就让他的平均分拿到班里的前十名。他从来没考过第一，最好的一次考第五名，这次第五名也是因为作文拿到了99分，作文不是数学，得99分的确不常见。

他们班上有很多“叻人”，还有几个天才儿童，头脑极聪明，读书十分好，比如他有个同学鲍道均16岁就读大学，22岁做了洛杉矶加州大学最年轻的物理学教授。这位同学坐在湛森旁边，才十三四岁，他每天自己做一个编码便将一天的知识记忆下来。有这样的同学，黄霑从来没指望自己能成为成绩最好的学生。

作文成绩好也不是凭空的，他很喜欢看书，也爱泡图书馆，曾经撰文《图书馆》、《功德无量》来细数自己熟悉的图书馆。在九龙城的喇沙书院旁边有一间“孟氏图书馆”，这间图书馆陪他度过了中学时光。重游旧地，他的心中还会升起一股暖流，图书馆给了他太多快乐，不仅仅是知识，还有青春的想象与热情。

“受洗”与性启蒙

小湛森从11岁起就想“受洗”成为一名基督教徒，直到20岁这个梦想才成真。即使从小念教会学校，还是基督教徒，他也不可能成为我们印象中那些刻板的人，诚如一个少男要经历“性启蒙”一样，他实在没有办法强求自己。
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他在喇沙学院念了九年的“番书”，也因为学校是教会学校，英文的经书总是第一位的，中文成为第二语言。他每日的生活很规律，早上望弥撒，三餐前后、上下课都念经。在这种氛围下，湛森想要“领洗”成为一名基督教徒，却遭到了母亲的强烈反对。母亲怕自己百年之后，儿子不按照中式的丧葬礼仪厚葬她，所以亲自到学校找到神父，坚决不让湛森受洗。

九年后，20岁的湛森终于受洗成为一名基督教徒，他说自己那时候很虔诚，也很纯情，一直到27岁，几年间几乎天天望弥撒，领圣体，这些习惯一直延续到结婚之后。他每日望弥撒之后才去上学，但始终戒不掉家传的讲粗口。父亲做过十三年的tallyman——“咕哩人”。在很长一段时间内，父亲是这些苦力工人的管理者，既然是管理者，怎么能不说粗口呢？他为了服众已经将这些“粗口”讲习惯了。作为一个广州商人，他在家中同一个女婿最爱讲“粗口”，家人也已经习惯了。这种家学渊源当然同湛森的宗教信仰发生了冲突，加上生性豁达的他总有一日会受不了宗教的条条框框，他跟宗教分道扬镳仿佛是必然。

1963年，黄霑从港大中文系毕业，当时的毕业生流行考香港政府的政务官，录取之后的待遇很不错。霑叔在接受杨澜采访的时候，称现在香港政府的很多高官就是当时他的同学，班上三十几个人，只有两个人没去考，其中之一就有他。他毕业后在天主教会中学——培圣中学，当了两年教员，教授中英文以及天主教的《圣经》。他称自己是一个“‘正统’得无可再‘正统’的四方木”。只是这根“木头”后来读了罗素的《我为什么不是基督徒》等书。1967年，他读了《没有犯罪感的性》等一些性书，便开始“大逆不道”，慢慢成了一个不可不“写风花雪月”，当不了青年人导师的“坏人”黄霑。

湛森多次忏悔他对蟑螂的暴力行为，他说自己没来由地讨厌蟑螂，每次遇到定是生死大战。自己忍一忍就能“功德无量”的事情，偏偏执着得要命，一路“穷追猛打”，自己又好动，并不像是一个安静的修行者。他跟友人在索罟湾等地都留下了小影，还曾在“树与花都少”的土壤贫瘠的校园里偷吃过“红萝卜”，这些“红萝卜”不见得有多美味，却能体会让人追逐之后品尝“禁果的滋味”。

2

长时间的寄宿生活让他很合群，男孩子们的合群仿佛少不了谈论女人，这一帮处于青春期的少年们，通过各自的方式去了解性。当时的校园旁边是军部的洋房，里面有很多肥婆。有个肥婆的女儿身材好，让一帮寄宿男生垂涎三尺。有位勇敢的混血儿同学主动“勾引”了这位“小金发”，成为众男生心中的英雄，可惜不久之后，这位“小金发”被“混血儿”的“五爪金龙”弄哭了，“混血儿”挨了舍监五藤鞭，一连几日都只得趴着睡觉。

向来咸湿不避人的霑叔在青少年时代对“性”知之甚少，这些少男的“性启蒙”基本上都从书本报刊上得来。黄霑说自己的年轻时候，“性知识”几乎为零，也没有人能问，“即使有一两本性教育书籍，但却太严肃，很难引起年轻人的兴趣”。倒是一些色情小书颇受到他们的喜爱，中文是种白皮小书，“三毫子”一本，一般隔上三页就是一段床戏；英文的则是蓝皮小书，“一蚊”一本，也是四五页废话加上一段“真仗”。湛森一般都将那废话忽略，直接看“风月”，这些书都在时光中被黄霑不知丢到哪里去了，他竟然一本也寻不见了。

当时不少报纸上都有性专栏，内容大同小异，基本上采取问答的形式。黄霑选择的是《红绿日报》，这份报纸版面不多，世界新闻很少，标题工整，极具特色。报纸上有个专栏叫作《金巴里罗顿博士信箱》，这里面的来信并不全是真的，但却让一众少男追看，将其作为“性教育入门”。当时还有不少色情杂志，如《西点》、《香槟》等。电影也在向情色靠拢，可谓“50年代，影业兴盛，每年公映的电影超过三百部，一夜风流紧接一身是胆，子弹之后，还有肉弹”。当时的影星秦小梨、舶来品玛丽莲·梦露、千娇百媚的李香兰等女星都是湛森的性感女神。

除此之外，香港的底层文化中，本就有种“俗文化”是倾向于色情的。比如被黄霑称之为“道友歌”的口传文化类型，十几岁的湛森在油麻地榕树头第一次接触了这种文化，甚为惊奇。

这些少男们除了对性知识感到好奇之外，也身体力行。黄霑不避讳自己的“上下其手”，这帮“麻甩仔”在“打完rugby”之后甚至还有名曰“咸湿歌”的歌曲可以演唱。一帮少男也都自由发挥，可以临时填词，这种歌曲中英文皆有，可见天下乌鸦一般黑，外国的青少年也有青春期。

很多年以后，这些“犯禁”的少年已经拥有了不必“犯禁”，甚至“合理合法”的种种条件，只是吉光片羽的记忆却不肯留下，那些青春的激情与隐秘都化作旧时流水，东去不见了。当青春的某些初遇成为习惯，也就是时间爬满额头的时候了。

第三节 戏影浪潮中的香港

20世纪50年代的香港，还是个戏曲与电影交织的时代。作为殖民地，它接受外来电影的时间较早，几乎跟电影的产生同时。1896年，香港开始有外国电影上映，基本上是随着“电影之父”卢米埃尔的助手来港上映的，这些电影包括《火车到站》、《水浇园丁》等。卢米埃尔的助手走后，直到1898年，美国爱迪生公司的摄影师才在香港拍了一些纪录片，如《香港街景》、《香港码头》等，这些纪录片被一些人认为可以算是香港电影。1903年，香港开始有完整的故事片放映，如法国导演下•奇卡的《基督的受难》。1909年，《偷烧鸭》由上海亚细亚影戏公司在香港拍摄。1913年香港本土人马拍摄的第一部故事片《庄子试妻》完成，这部影片的编导是黎民伟、摄影师是罗永祥，主要演员有黎民伟和严珊珊。

20世纪五六十年代，粤语戏曲片和国语文艺片盛行，电影的种类多了起来。粤剧电影只要打着名角的旗号就能卖座，戏迷们一般是从电台中收听粤剧，拍为影片之后，只需要付出很少的票价就能欣赏粤剧，自然大受欢迎。这种粤剧潮流在50年代中后期到了高潮，1958年，全年160部电影中，粤剧电影占了一半；粤语片的佼佼者香港联合电影有限公司在1952年成立，出产了不少香港经典电影，如李铁的《危楼春晓》、《天长地久》，楚原的《可怜天下父母心》等。

黄霑是个戏迷，因为痴迷戏剧常常到戏院打杂，在家中也舞刀弄剑。他爱戏并不困于一种，无论是传统戏曲还是现代戏剧，或者是粤剧电影、故事片、文艺片，古今中外，他都爱。当时香港电影开始空前繁荣，电影院一个接一个成立，电影的放映密度和内容空前膨胀，他在这些光影中的痴迷也日渐深入。犹如当初一点点将爱从故土移到香港一样，对于光影声色俱佳的电影，他不仅仅是喜爱，而是深爱。

戏迷与电台

人生如戏，他给电影《鹿鼎记》写的歌曲叫作《开心做出戏》，金庸的小说中最像黄霑的角色恐怕就是韦小宝，他调皮却还能用调皮做出些正经事，貌似一无是处，其实集万千宠爱于一身，他的成功似乎没有来由，但的确是成功了，他的才在顽皮里。霑叔也是如此，他给人的第一印象总不好，咸咸湿湿，但写起歌词来却换了一张脸孔，痴情、爱国、忠厚、浪漫一应俱全。究竟哪个他在做戏呢，还是双鱼座的他本就拥有性格的多种层面？他浪漫的内心不允许他只钟情于一种脸孔，不如就这样洒脱，洒脱地生活，反正无公害，还蛮有趣。
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1949年，香港180万左右的人口中绝大多数都说粤语，俗称“大戏”的传统粤剧和粤曲甚为流行。香港的确经历过看戏与拍片的蜜月期，资讯不发达的时代，戏院身兼数职，也是一个重要的宣传平台，在电影中放进新闻或者宣传片，英国女王加冕时的纪录片也在多家戏院放映，这些戏院是被香港政府征用的。时过境迁，戏院在时空中发生了很多变化，但黄霑对戏的喜爱却没变过。黄霑还称自己被“铁板神算”董慕节先生算过，称其“一字记之曰电”，他的命运与电影电视无法分离。

黄湛森当时不过十二三岁，这时候香港真正的流行乐是粤曲，所住的深水埗有不少戏院——皇宫戏院、北河戏院、明声戏院、新舞台戏院、东乐戏院等，看戏是平民最常见的娱乐方式。因为看戏的人多，当年的戏院一般很大，分上下两层，楼上是超等，楼下是堂座，堂座又分前中后三等，而今香港迷你的小型放映厅居多，失去了往日的热闹。

当年，湛森在北河戏院看过石燕子，在新舞台戏院看过马师曾，在东乐戏院看过红线女……湛森有个位置在东乐戏院三楼。三楼可不是什么超等，而是一些没有靠背的硬板凳，还得靠“打戏钉”才能看完。“打戏钉”就是戏开场后，给收票的人两角钱，就可以进戏院，倘还有空位就可以坐下看完。这两角钱是收票人的福利，有些戏院也在中场出售低价票，来满足穷人看戏的欲望。湛森称自己那时候绝不敢坐在大堂看戏，一家大小逃难来此，父亲当然不想为了这种消闲娱乐多付出代价，所以湛森只能自己储钱，储够了“打戏钉”，过过戏瘾。

既然是“打戏钉”，就别妄想能看清女主角的脸，单是看看玲珑的身段，听听那婉转的唱腔，就已经如痴如醉，几近酥倒。他最爱红线女，凡是她的戏一定想方设法看到。要是无线电台转播粤剧，只要是红线女的戏，他一定放下手中的功课，不追听到最后绝不睡觉。黄霑称红线女算不上是最美丽的，比她美的女艺人多得是，难得的是她通体散发的女人味，遮盖了她太粗的眉毛、普通的眼睛、太大的鼻子和太厚的嘴唇，她无法不令人着迷。加之一把好嗓音，“功力精纯的运腔咬字，和字字传神的浓郁感情”，怎叫人不“浑身通泰，遍体舒适”？

红线女与马师曾于1944年结婚，二人婚后在香港定居发展，创办了真善美剧团，正好赶上港人赏戏看戏的热潮，粤剧电影也风生水起，于是，二人迅速蹿红。可怎知，1955年，曾经的伉俪分道扬镳，红线女离婚后回大陆发展，湛森再想从现场看红线女的戏，恐怕难矣。红线女离婚的内情常常被八卦，有种说法是红线女拍戏半夜两三点，看丈夫与一女子在登船，才知丈夫外遇多时，不能忍受便离婚而去。从红线女后来在内地的一番事业发展来看，她并不是一个小女人，她想要将所爱之物发挥到极致。这样一位有主见的女人，会毅然决然宁为玉碎，也不奇怪。

女人在被伤透了心之后，定要离开伤心地，多看一眼也痛。红线女如此，华娃也如此。不过，华娃在丈夫身故之时，却也忍不住来致哀，可见情义之深。红线女曾称自己与马师曾并非真爱，当年两人的结合并非她自愿，可见她也是伤心之人。演出了那么多悲欢离合、情有独钟，偏偏自己的婚姻并不如意，加上即使自己牺牲，爱情又如何？丈夫还是拥他人入怀。

只是两人实在是舞台上的最佳拍档，黄霑曾经追问红线女此生合作过最合意的拍档是谁？起初，她并不想说，捺不住追问，便称“马院长”，这个老师、前夫、拍档毕竟曾经遍布她的生活。况且，马师曾的戏真的好，《关汉卿》中的谢宝让他演得活灵活现，感人至极。黄霑称此人演《蝴蝶夫人》中的平格顿：

这出戏，全然不觉得他是演惯丑生的。除了他自创的“乞儿喉”，和角色有点不太配合之外，演技之正派，完全是小生风范。同场演山木子爵的薛觉先，全让他比了下去。

这人演过平格顿之后，完全脱胎换骨演谢宝：

他连唱腔都全改了过来，沙石全部剔清，唱腔之细腻端正，令人觉得，马先生完全脱胎换骨，变成另一个人。

黄霑对戏的痴迷，不仅仅是看，他听得也多。2002年香港亚洲电视播出《黄霑香港情》，在第十一集“畅叙梨园”当中，他唱着“宝玉逃禅，情僧逃到潇湘馆……”身体一晃一晃，万分陶醉又带着某种玩世不恭，绚烂的红花掩映着他的身影。他说自己怎么学都学不会粤剧，但自己实在喜欢听。他慨叹自己有一份幸运，香港这个避难所迎来了全国各个地方的戏剧，潮剧、汉剧、昆曲、京剧……当这些曲种都在香港找到自己独特的生存方式甚至乐土时，它们的出生地说不定已经将这些曲子作为封建遗存清理干净。

粤剧凭借天然的地域优势成为绝对的主流，只是绝对正宗的却不一定是在广东。粤剧的历史在香港也是悠久的，自光绪年间就已经设置了行会“八和会馆”，时间过处，这些会馆在粤地逐渐收声，香港反倒留有它仅剩的自由。香港是戏班的集散地，也是名伶们交往聚居之所，粤剧也是媒体上最常出现的名词之一，大段大段的剧本，名伶们的花边小事或者是名曲名词常被刊登出来，甚至有的报纸叫作《伶星报》。

因为历史原因，香港是众多伶人聚会的地方，因此，黄霑看戏，看的是当时最好的地方戏。关于戏的传播媒介，除了传统的现场，还有电台和电视台。
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当收音机与电台一并入住黄霑家的时候，他迎来了关于“日后工作”最好的原始积累。黄霑日后的工作涉及音乐和文字的创作、主持、演戏。所以电台给黄霑带来的就不单单是听戏，还有音乐和故事。

听戏诚然是种复杂的享受，而音乐则给这个少年多方位的熏陶。故事带来的是想象力，当你听着某个说书人天马行空时，偶尔你也会想象自己就是剧中人，随着故事开始一招一式或者儿女情长，除了对文学的想象力有所拓展之外，这也是一个琢磨演技和练习好口才的方式，所以，黄霑在电台中受益良多。除了这些隐性因素，还有直接的现实因素，黄霑跟随梁老师在电台录音，拿到的是现钱，很好地滋润了他的少年生活，加之常常能与名人相见，他那颗小小的虚荣心也被极大地满足着。

香港的电台产生于1928年，政府主办电台的主要目的是为了宣传。香港是英国的殖民地，殖民政府想要宣传何种政策时采取的是聪明的方式，潜移默化，用音乐和戏剧节目影响民智，达到无为而治的目的。1949年，湛森随父亲来到香港，在电视尚未普及的情况下，电台成为平民百姓家最为普遍的娱乐方式。

1949年，尽管广播已经有了二十年的历史，但仍不能随心所欲，所有的话剧节目在演出之前都要经过华民政务司的过检，但文娱节目就相对宽松了。这一年3月，香港的商业电台——“丽的呼声”开台，从早上7点到晚上12点不间断广播。此电台用的是英国人的资金和技术，作为香港第一家商业电台，其开台之初最大的特点就是收费。初次安装费用25元，年费100元，并不算廉价，但也不是高消费。只是，香港有大批难民，大多数人生活在贫困线以下，又有官方免费的电台，故收费电台只是少数人愿意拥有的东西。黄湛森家并不算贫困，可惜老父亲瞧不起这些娱乐的东西，认为是胡乱花钱，于是，尽管“丽的呼声”节目优又乐于创新，但黄湛森无缘收听，对他的影响也就少了。

当时的官方电台是香港电台，香港电台中文台以新闻、音乐、方言节目等来面对复杂的观众，也会追访明星，林凤就接受过香港电台中文台的采访。英文台则对古典音乐情有独钟，常常播放一些名曲，这些古典音乐既符合官方电视台的品位，又能传播西方文化，何乐而不为呢？沉浸在优美音乐中的殖民地人民，定在这些优美的音乐中减少了很多对外来者的敌对情绪，这种潜移默化的改变是存在的。除了播放音乐，电台也请音乐家或者乐队来现场播音。40年代，香港电台英文台设立了“音乐爱好者时间”，这个栏目可以点播古典音乐。黄霑对这些节目受用不已，常常听到便觉得通体舒服，要是一段时间没有听贝多芬、肖邦、莫扎特等人，就心痒难耐，连耳朵也觉得饥渴。
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1954年，电台开始制作自己的粤曲节目，将说故事与唱戏结合在一起，这叫作拉阔粤曲。唐涤生等人在“丽的呼声”大打创新牌，广播剧也不仅仅限于一种语言，还有多种方言。“丽的呼声”的说书遍及话本小说、传奇、狐鬼故事、侠义小说，情节改动、音效、广播语言等按照广播时间和广东口味量体裁衣，吸引了不少观众。广播电台的《天空小说》栏目风靡一时，这个栏目是直播形式，只有大纲，一切播出效果大部分是即兴创作，而且一人分饰数角，对演播的技巧和演播人的个人能力都有要求。有时候为了节目效果，演播人将自己置身于黑暗之中，就是为了感情的充沛和注意力的集中。一时间，电视台聚集了众多故事高手，将讲故事之技艺发挥到极致，吸引听众日日听之——

他们包括专卖关子和牛白腩的方荣，有行走省港释放欲焰的李我，和既是家嫂又扮家姑，一个人把八把声的邓寄尘。

当年邓寄尘在日本占领时代，曾经去过广州演诙谐剧。他开始并不喜欢演诙谐剧，他喜欢唱“薛腔”，演唱时候遇到时代电台的主任李梅，便开始了电台生涯。李梅当时请他的要求就是要用声音区分不同人物，开始他尝试一人饰演三角，后来加到五个，甚至是八个。当时有八个电台，八个电台都有自己的播音台柱子，为了与邓先生抗衡，它们也会模仿多个声音，但是他们做不到一个人演八个，往往都是一男一女，也不会自己写剧本。邓先生则凭借小时候学过国文进行编剧，于是，一段时间之后，他一个人击倒了八家电台。

当然，这些“名嘴”还包括上挑着眉毛、表情丰富的陈弓；笑容满面、一脸憨厚的陈步炜；身材瘦削、尖尖下巴的林澍；眼神忧郁、鼻阔口方的吴国卫。这些“名嘴”当红时期都会成为各大电台争抢的对象，资金雄厚的“丽的呼声”往往可以网罗不少高手，李我、钟伟明、邓寄尘都在“丽的呼声”开过嗓。黄霑最喜欢的广播剧“名嘴”当属方荣和李我。方荣本来在油麻地榕树头讲故事，以讲《济公》闻名，电台需要一个说书人，他当然是上佳人选，于是入驻电台，一直未曾出离。他的常用语是“大骟鸡，牛白腩”、“因果里头有一句”，还喜欢用一些警示语言。同传统的民间艺人一样，他在故事里宣扬的也是孝悌忠信之思，全为劝善之用。方荣一般以“上文个段因果……”开头，黄霑迷之，夜夜等在收音机前，等待这位讲古高手出现。他将一本《七侠五义》讲了一两年，跟传统的评书艺人一样，会不断加入细节，既然将原本的故事拉长了，那靠什么让观众买账呢？当然是他的技巧——

完全自成一派。嗓门是沉雄的，响而低，但非常油润，入耳很舒服。节奏很慢，几乎是一个字一个字地讲。而且时常静下来，一言不发。

沉默像是水墨画里的留白，让观众屏气凝神，有充分的空间想象，进一步进入故事。李我被称为“天空小说家”及“播音王子”，他1943年便开始广播“天空小说”，1945年在广州风行电台，1949年他为了避“兵祸”来到香港，加入“丽的呼声”，1959年则进入商业广播电台。他长相清秀，的确是个中高手，他25岁的时候，就已经年薪过百万，如此高薪除了令人羡慕也让人佩服。作为流行一时的“天空小说”的说书人，他可以在十二点半创造“全市一把声”的现象，家家户户听之，黄霑称在逛街的过程中，你走完一条街，正好能把一个故事听完。

李我的嗓音具有化腐朽为神奇之功，富于真情实感，情到深处，能左右人的悲喜。他亦精通悬疑之道，在访谈中，他说自己的经验是无论是电影、电视还是讲故事，你停住说“明日再会”的地方，是你自己都解不开的结，这就成功了。他自己解不开的结，便利用一天的时间左思右想，翻来覆去，又是整夜不得入眠。他一生中最危险的一次是《萧月白》中，每逢星期六萧月白会去探望他的老婆梁咪咪，而岳父曾对他有亏，于是萧月白毒哑了梁咪咪，可是有一天他忘记了，说梁咪咪破口大骂萧月白，观众纷纷打来电话，经理也紧张异常，李我依然淡定，在广告之后，称原来萧月白是在发梦。

此人功底深厚，启蒙受到香港四大私塾之一的“凯明”之陈老师的调教，“四书”通习。虽在香港华仁书院肄业，但常考头名，进入电视台之前在岭南大学读法律，有如此深厚的学识怪道常常妙语连珠又涉猎广泛。他有奇才又努力，深入渔村体验生活，一待就是一个月，专门听人如何讲话。他讲的天空小说包括《萧月白》、《欲焰》等，萧月白是个大反派，一个大反派竟然成为主角，可谓颠覆传统。

李我的身世飘零，19岁在战火中穷困潦倒，与年轻太太潇湘相依为命，吃过种种苦头，故改名“我”以自怜，至于真实姓名则被隐藏起来。他称自己讲的不是古，是今。或者，评古才能说今，但说今比说古更有现实意义。他创作现代故事，让“风行”这个小电台一跃而起，“风行”自然不想放走这棵摇钱树，于是将本来固定的月工资60元变成了分红，他可以分得收入的30%，于是月薪轻松十几万。他不烟不酒，整个人是活字典，犹如“有脚书柜”，又多才艺，可谓当时香港电台的一宝。“丽的呼声”当时有亏本的情况便向李我伸出了橄榄枝，亏损迎刃而解。

黄霑也跟这些大师偷师，也跟听众一样，都在种种聆听中寻找到乐趣。只是后来，已经中年的黄霑离这些电台节目越来越远了，到了90年代，干脆觉得电台变了味道。电台已经多了一些“没头没脑的DJ节目”或者“连绵不绝废话连篇”，他也就只在驾车的时候，听一听音乐，只要电台出现人声他便十分不耐烦，一旦听到，立即转台。他直言自己的欣赏水平日益进步，只是电台却未曾长大，口味不对，只能挥手作别。

影音缘分

黄霑15岁开始参与电影配乐及唱片录音的工作，对音乐很有兴趣，但并没有得到家人的支持，因为严父认为这跟戏子相关，是下三滥的东西，甚至会有碍他的学业。可是当一个人有梦想，并为之努力的时候，往往不可理喻。就像很多选秀节目，少男少女们坚持多年，辛苦而又不顾家人死活，结果常常枉然，可是他们又会说这是为了梦想。诚然梦想从来不显得幼稚，黄霑的天赋决定了他与影音的缘分还绵长得很。

1

早在来港之前，电影对黄霑就充满了吸引力。父亲忙于工作，鲜少带家人一起看戏，来港之后，父亲清闲得多，一家人看戏的机会也多了起来。因为深水埗的家离北河剧院近，他最常看的戏影是石燕子，那时的他心中的方世玉也只有石坚。吴宇森与徐克一起将石坚放在《英雄本色》中的时候，黄霑也捎带着圆了一个关于童年的遥远的梦。区别是，一个是隔岸观火，一个是身临其境。

1953年，黄湛森开始跟随梁日昭先生参与电影配乐工作，当时的香港电台还在水星大厦播音，他便拿着口琴跟着梁先生。第一部电影是《马来亚之恋》，这部电影在南洋取景，由明星紫罗兰“编导监演”，可谓众星云集之佳作。那时候的乐队以菲律宾乐师为主，他回忆道：

我的口琴技术一流，而且第一次看的谱我就能准确且有情感地演绎出来，当时菲律宾乐师收17元一小时，我收25元一小时，是独奏乐师的价钱。

因为一把小小的口琴，湛森将音乐和美女联系了起来，纵使学音乐并不是为了看美女，但用他的话说“有音乐，美女就会出现了”。通过音乐，他可以看到许多常人难见的明星，还能跟他们近距离接触。女星林凤是当时的女神，湛森得以跟她一起合照。还有李香兰，当时的李香兰风光无限，她原名山口淑子，出生在中国辽宁，因为认了中国养父，取名李香兰。

七八十年代，李香兰弃影从政，在日本政坛一时风光无二，2005年还曾撰文苦劝小泉不要参拜靖国神社。她身上带有“侵略”的味道，年轻时也为侵华日军演出过。抛开战争因素，她流利的中文和日语，美丽的容颜和优雅深沉的花腔女高音，让《夜来香》等曲目成为经典。她迷倒了众人，连当时的作曲家姚敏先生都被她征服，初见她便“灵感有似泉涌”，为她写了《恨不相逢未嫁时》。黄霑在多年后提及这首歌曲还觉得惊艳，称之是自己最爱的国语歌曲之一，这首歌的最后一句是“尽在不言中”，可见，痴迷者心中那一首“春的诗”。
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湛森15岁左右，跟随梁老师为电影《一夜风流》配乐，李香兰唱歌，他们是伴奏。其中一首曲子叫作《三年》，是姚敏先生的曲，李隽青的词，他称李先生的词实在令人佩服，可谓深入浅出，感情深，歌词却也浅白，而自己则功力不够，只算得上浅出。

1958年，香港开始进入电台时代，电声媒体给粤曲带来了新生。这段时期前后，电台与粤曲是相互推进的。在这个粤剧和粤语电影相通的时代里，黄霑有幸结识了不少大师，马师曾、红线女、“任白”等人都站在改革前沿。只是伶人们录唱片，多半是将粤剧改良，小曲和选段成为首选，再将歌唱的速度加之变化，连唱片的长度也商业化。粤剧在此时已经成为节目化小品，黄霑给这些小品配唱，用他的话说大同小异，都差不多。这并不妨碍他爱戏，他早已“爱得死脱，至死方休”。

香港商业的发展让日港片商加强了合作，《神秘美人》、《一夜风流》等电影也由此产生。《一夜风流》是李香兰的封影之作，也是这次，湛森见到了美艳的李香兰。当时她身着中式旗袍，娇小玲珑，这群十几岁的孩子登时目瞪口呆。湛森随后得到一张李香兰的签名照，虽然不是正面，但看得出她的美，这张照片一直被他珍藏。

80年代末，李香兰来港，黄霑曾有机会与其同桌吃饭，当时是曾任《中国学生周报》社长的胡菊人饭局做东，但李香兰已经有约，便如此错过了。梁乐音跟李香兰是很好的朋友，他的《卖糖歌》就是李香兰唱红的。他有个日本母亲，父亲是中国人，梁先生也算是黄霑的半个老师，梁先生在李香兰来港的时候也写了一些歌，其中有《分离》、《梅花》等。
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1957年，黄霑16岁，大量的电影涌入电影院，极大地满足了这位影迷的渴望。那时候他已经上中学，黄霑和李小龙是一个年级的，虽然那时候他还没练什么功夫，打起架来却已经相当厉害。

童年并无多少游戏可玩，黄霑就和弟弟玩拍戏。道具一般都拿玩具来充当，木剑是必需品，童年因为“玩”而坏掉的木剑已经记不清数量。在“拍戏”中，木剑就是英雄的丈八蛇矛，骑马打仗道具不够，便拿长木凳当马，拖地棍子当孙悟空的“定海神针”。为了“放映”效果的逼真，会拿鞋盒、手电筒用墨汁绘成“幻灯片”。这种放映中，人也要扮上，毛巾裹上头，墨汁在唇边造出胡子，全当自己是江洋大盗，弟弟拿剑刺向自己，将剑用左右“一伸一夹”，“哎呀”一声，便死倒，十分逼真。

同样是1957年，他上中四，在喇沙书院演出由法国名著《爱的教育》改编的《费鲁乔》，此戏是梁国治老师导演。虽然演出很业余，演出的票价也便宜，扣除布景、道具与服装的费用，一个人也就是分几十元钱，但胜在开心。这是他第一次上台演戏，扮演过的费鲁乔是他最为满意的角色。那时候拍戏，往往一出戏排练三个月，一周五次，演出三五场，剧团里却人人情绪高涨。剧团与剧团之间也相互扶持，彼此相互捧场，“相濡以沫”，良性竞争。剧本呢？一般是由姚克、柳存仁等人撰写，这些剧本很多时候是改编国外的优秀剧本，比如莫里哀、易卜生、契诃夫的名作。

大学中，他是风云人物，在话剧中也扮演各种角色，磨炼演技。1960年，他演出的《The Proud One》便在香港大学利玛堂公演；1961年，他在港大“中文学会”参与《桃花扇》的演出，扮演的是阮大铖，他凭借此剧被香港剧坛的名宿雷浩然先生慧眼识珠，进入“香港业余话剧社”，成为一名“茄喱啡”，出演过《明末遗恨》、《金玉满堂》、《浪子回头》、《陋巷》等，还曾跟“丽的电视”的杜维、张清一起演话剧。

不知这话剧中略显浮夸的演技是不是被日后电影中的黄霑继承了起来，当霑叔在黄金配角中日益将演技打磨得纯熟时，他却离英雄越来越远了。他演的配角不是古代荒淫无知的官员就是现代爱揩女人油的公司职员，或者是色情教父，要么自私狭隘、猥琐好色，要么一本正经地教授不文。

再后来，转战影视圈的黄霑被迫对“话剧”抽身，但是他对“话剧”的喜爱却未曾改变过，夜深人静，也忍不住回味无穷。

1962年，他成为邵氏黄梅调电影的幕后大合唱成员，从那时起，他便与邵先生相识，20出头的青年，在邵先生眼里不过是个孩子。

日后，黄霑在剧本上也有所成就。1977年，张彻的电影《唐人街功夫小子》，他便是编剧。黄霑曾经不止一次表示，他喜欢去图书馆看剧本，无论是喇沙利道界限街街角的孟氏图书馆，还是港大中的冯平山图书馆，抑或毕业后，在中环的英国文化协会图书馆，他都对剧本情有独钟，这为他成为一个遍地开花的娱乐圈教父奠定了基础。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 情迷粤语歌——黄霑的早期创作与第一段婚姻

第一节 黄霑诞生

詹小屏于1962年左右在电台用动人心魄的声音为大家演唱欧西流行曲——《Pat Boone》、《Connie Francis》、《Frankielaine》、《Frank Sinatra》，星期一至星期六，每日从4时到6时两个小时，电台中流出的是詹小屏的甜美嗓音和香港早期关于音乐的记忆……即便你早已忘记香港电台嘉莲的推荐，忘记点播多就能登上排行榜的所谓金曲，忘记那些为了点唱而出现的信件，你也不会忘记问一句，为何此时流行的多半是欧西流行曲，此外就是国语时代曲？粤语流行曲哪去了？

这些粤语流行曲在等待它的教父——黄霑。

“黄霑”出街

一些旧物总能带来一段段旧事，黄霑的黑框眼镜俨然已经成为他的标志，诚如这个名字，香港娱乐圈，谁人不知黄霑呢？尽管这个名字来自1960年，这个名字的起因是因为怕输。
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黄霑此名绝非本名，不少人认为与曹雪芹有关，因为黄霑给自己起的表字是“亦芹”，其实非也。关于此名黄霑说过两次。一次称自己哪里敢和曹霑比，自己的表字是学二姐，他二姐名芹，被他亲切地称为芹姐。芹姐在1939年就加入了共产党，性子硬，穷得腰杆直，自己甚为佩服，所以想要学二姐，故名“亦芹”。还有一次称中学时候学洋文，因为名字湛森正可缩写为“JS”，故他给自己取了一个英文名James。1960年黄霑19岁，参加《星岛晚报》主办的第一届全港业余歌唱大赛，他声音极大，勤奋好学，歌艺却泯然众人。这次进入决赛的人有30个，太想成为歌星的他怕输，就想给自己起了一个艺名，输了也不“丢丑”。于是，将James的昵称JIM改为中文，便有了“霑”字。

黄霑从小有两大爱好：一是当歌星，一是当影星。为了怕输还跑去改名，可见，那时的黄霑是多么好面要强的人，对比在喇沙学校自认比不上班里同学的他，仿佛并不是一个人。也许，令黄霑判若两人的原因是，他是务实的，也是有自知之明的。在数理化等学习方面，他从来不是高手，干脆乐得平庸，也不至于太差。在唱歌面前，他想要有所作为，只是他嗓门虽大，嗓音却不怎么好听。在混迹娱乐圈这件事上，他有野心，并且能做得好，所以才报名参加《星岛晚报》的业余歌唱比赛。第五个出场的他知道无法出众人之右，单是同样参加比赛的詹小屏，甜美的嗓音、高超的歌艺，他就比不过。果不其然，第三个出场的詹小屏得了这届比赛的第一。

詹小屏与黄霑同在合唱团，跟随梁日昭老师学习。她的歌艺极高，黄霑曾专门写了一篇叫作《论詹、韦、崔、席》的随笔论四人歌艺，也不乏她们的幕后故事。詹小屏最大的优点是天赋，最大的缺点是怯场。黄霑很早就练就了“脸皮”，甚少紧张，詹小屏在这次歌唱比赛中紧张到唱了一半唱不出声，怪道有夜总会请詹小屏去唱歌，她断乎不肯，跟紧张多有关联。可是，尽管上了台歌艺只得“六成”，却也能把众人比下去。詹小屏的代表作是《忘不了的你》，这是姚敏写给詹小屏的告别之作，这首歌作为她第一张唱片的主打歌大热东南亚，可谓詹氏的代表作。起首第一句“明知道我不该爱你”，跟想要通过唱歌当歌星的黄霑相当登对，换一种爱音乐的方式对他而言应该更加成功。

《星岛晚报》全港业余歌唱比赛的竞猜单上，有《在那遥远的地方》、《夜半歌声》、《花好月圆》，这些曲子都是国语歌曲，至今令人耳熟能详。梁乐音的《卖糖歌》被张海韵唱成了国语组第一，他的古典音乐的技法与韵味都拿捏得当，国语歌的魅力有目共睹。黄霑同学梁月玲唱的是《花好月圆》，而詹小屏夺得第一名的歌曲，则是首英文歌——Patti Page的《Down the trail of a chin'Hearts》，她要的G调。这次比赛结果公布的当日，正是《星岛晚报》的20岁生日，这次比赛的6个评委都可称之为大师，不论是姚敏、梁乐音、黄飞然、李厚襄、綦湘棠还是梁日昭，他们对于这次比赛的共识是：

这是一个新时代的开始。

当时粤语流行曲并不流行，甚至鲜见，除了国语流行曲之外，年轻人追捧的大多是欧西流行曲，当时的潮流就是以Dean Martin、Nat King Cole、Johnny Mathis等人的男性磁性魅力和Patti Page、Connie Francis、Julie London等人的缠绵情深见长，所以这次比赛的组别也只有国语时代曲和欧西歌曲两组。粤剧是有的，粤语电影是有的，唯独没有的是粤语时代曲。关于粤语的新时代，这6位大师虽有预言，但寄予最多厚望的恐怕不是那个获得第15名的大嗓门男孩黄霑。

黄霑那时候以一首C调的意大利的Ciao Ciao Bambina开唱。这首歌音域广，情感丰满，很适合他的高嗓门。此歌落败，颇让黄霑意外，他自认选此歌不流于俗，超过了情歌的圈子，且此歌曲较为流行，应该是高分无疑，但除了他之外，大家倒是并无惊奇。黄霑落败之后，半开玩笑半认真地以此事为一生的憾事，从此之后，对独唱信心全无。

于是，黄霑这个名字在很长一段时间里被搁在一边，他还是黄湛森，继续跟着梁老师学习，时而参加话剧演出或者投稿。在这样一个浮华的圈子里，他试图将自己的兴趣跟生存工具挂钩，能将“兴趣”转化为钱粮养活自己，并且功成名就，诚然幸福良多。

比赛之后，的确没有人在意一个只挤进了前30名的名字，人们在意的事情太多了，以至于2001年，霑叔在接受访问的时候，还可以说，是止步15名。30名和15名，没有任何差别。只因为他是黄霑，所以人们乐意听听他的名次。只是当年，决赛上的失利使“黄霑”销声匿迹，他继续用“黄湛森”保持他的骄傲。后来，他再次利用“黄霑”赢到了不同的人生，所以匿迹之后，人们记住的是这个失败过的“黄霑”，而不是一直很优秀的“黄湛森”。

早些年间，他便很崇拜姚敏，一直梦想能为偶像填词。后来，黄霑为姚敏的《情人的眼泪》填英文词——《Tears of Love》，由筷子姐妹演唱。当这首作品流于岁月，黄霑思及曾经的梦想，不免感慨万千。从一个憧憬自己作品被众人演唱的少年，到成为被人请去写作的大家，他有过不少辛酸。从写完的歌曲被丢进纸篓到他的词曲广为流传，他等待了十一二年。

在所有流行教父中，笔者以为最像柳永的就是霑叔，凡有水井处皆歌柳词，烟花巷陌自是白衣卿相，都是霑叔的一种写照。他的词如此广泛，他的不文如此直白。还有一点他们也像，那就是靠写词维持生计。黄霑开始写歌的时候，拿到的薪酬是每首40大元，对一个学生来说，颇多；二十年后，黄霑因为欠债经济拮据，写歌带来的版税与薪酬也为他解决了一些问题。拮据的时候，写歌成为生计的一个重要层面，一首5万，他很快就能完成，而主持一期节目，不过1万到3万。
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1965年，黄霑在“丽的呼声”的《青年联谊会》上再次“出街”，《青年联谊会》一经推出，节目及其主持黄霑就受到了赞扬。报纸上认为，在中文台播放的此栏目达到了一定水平，虽然这个栏目以音乐为主，且偏西化，中文台的栏目要是更加“中文”一些会更好，但主持人颇具文化修养并冲劲十足，且在一些事件中有着正确的价值观，值得一看。

四年后，黄霑被评为“电视王子”。这时候的“黄霑”已经不是《星岛晚报》上那个泛黄少年，而是《电视周刊》封面上的“电视王子”，“黄霑”究竟是为他丢人了，还是争了光，恐怕要交给不同时空的心境。只是“电视王子”的大字旁边，他笑得青涩而又意气风发，已经颇有些日后“哈哈”大笑的雏形。

1967年，黄霑为邓丽君做了一首《忘记他》，这是他“写歌”的成名作——

忘记他

等于忘记了一切

等于将方和向抛掉

遗失了自己……

这一年的香港并不太平，在暴动中，总有一些新的事物产生，这些事物与暴动并不牵涉。香港无限电视台在11月19日诞生，并在日后以TVB的盛名为内地人所熟识。在1967年，当暴动的愤怒和流行文化同时走来，黄霑用《忘记他》等一系列粤语流行歌曲展现他的纯真与苦痛、愤怒与希望，这并不是开始，这是在路上。

80年代的大陆，香港经典的电视剧如潮水般涌来的同时，内地人用万人空巷来肯定这些剧集，如《射雕英雄传》、《上海滩》等。电视剧的主题曲广为流传，至今仍是50后、60后、70后心中不变的经典，电视台每每怀旧，仍能使得很多斑白了头发的老者驻足观看。

90年代，青年人的无厘头文化里，霑叔饰演的华太师带着两个傻儿子成为星爷的附属品，在永远的《唐伯虎点秋香》里左摇右摆。或者用一曲曲电影主题曲敲开“江湖”的大门，或者《沧海一声笑》，或者《黎明不要来》，抑或者《流光飞舞》，这些80后、90后心中的永恒，竟然也在霑叔的笔底。

进入21世纪之后，粤语流行曲跟着整个唱片行业的不景气日渐远去，但选秀节目里，当霑叔的歌曲再次被唱响，这些00后甚至10后们，还肯成为他的粉丝，这就叫作经典了。“黄霑”这个名字，不知不觉驰骋了大半个世纪。

诚然，这个名字从主持出发，以香港文化名人作为终点为大众所熟知。演戏的时候，他是永远的黄金配角或者是情色片中的“不文教父”；在音乐创作上他又正襟危坐，歌咏大好河山或者成为爱情忠贞的守候者，重情重义；在专栏中时而犀利时而搞笑或者对时事调侃，多变而通透成为他的代名词；到了主持，酒色才气他一样也不放过，从一个少年郎成长为一个光头佬，从青涩的非礼勿视到《今夜不设防》，他的主持之路是王子也是老顽童。他就是黄霑，而“黄湛森”，早在他报名去比赛唱歌的时候，被他放在了家里，怕输，或者是对父母之赐名的珍重，又或者是自尊作祟，绝不容有失……只是，大众认识黄霑而后去追溯黄湛森，如此而已。

“极不合格”的港大学生

1960年8月黄湛森以黄霑之名参加歌唱比赛。不久，黄霑成为一名香港大学的中文系学生，大学读了三年。这之前，他读了两年预科。在香港读预科是常见的事情，文科和理科一般念一年，医科或者工科一般念一两年，预科的时间长短一般是由学生自己选择的。据霑叔好友李雪庐先生推测，原因有二：一则黄霑年纪尚轻，二是他有“火麒麟”周身瘾。所谓“火麒麟”是句粤语，这里主要指黄霑这个人嗜好多，嗜好多自然活动也多，一年预科对他而言有些太过忙碌了。

作为一个中文系的学生，黄霑倒是很得心应手。他选择中文系的原因与“火麒麟”也颇有关联，读一个自己得心应手的专业自然轻松很多，而将专业与兴趣相联系，中文系诚然也是最好的选择。

且不说日后的作词曲和主持，在进入大学之前，他便已经有了稿费收入。但他在文中称自己是个“极不合格”的港大学生，又是何故呢？
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从才气上讲，黄霑拥有“合格”的得天独厚的条件。在喇沙学院，他的作文常居高分，1953年，12岁，他便投稿成功。那时流行的刊物有《中国学生周报》《华侨日报》《今日青年》杂志等，黄霑作品第一次发表是在《中国学生周报》，此报创刊于1952年，当时但凡对文学有点想法的学生都会投稿到此报。黄霑此次得稿费5大元，这5元真是大元，在5分钱一条“油炸鬼”的时代，5大元对于一个十几岁的孩童来说真是一笔巨款。其实，黄霑跟报纸有缘，不单单是写文章，50年代，他常常跟姐夫联手参加填字游戏，屡次中奖，还投稿“一笑会”，“一笑会”每稿一元，也是巨款了。

从初次看到“白纸黑字”上了每周必读的报刊再到中学时候的陆续投稿见刊，已经充分证明了他的文字受到青睐。所以，大学期间，他的稿件在《明报》“自由谈”频频亮相。他没想过自己会成为一个专业作家，也没想过即使知道这条路漫长且孤独，也会在三十年之后发出只要有人喜欢便会一直写下去的言辞，更没想过在专栏里驰骋的黄霑成为他区别于“不文霑”的另一张脸孔，这个双鱼座的霑叔诚然有很多脸孔。

双鱼座在众多领域不安分，在霑叔的求学生涯看来，就成了不务正业。初入港大，作为新生，他已经感受到港大老生对他的欢迎，“Ragging”一波又一波袭来，每个“greenhom”都要承受这种戏弄。在入学的一个月内，即使学校明令禁止，学生们也照玩不误。下了课，这帮“绿角”便系上“绿Bow呔”开始仆人般的生活。见到旧生要称sir，且各个名字都要记牢，还要给旧生擦鞋……黄霑爱玩，反倒觉得这种“rag”颇有趣味，也在这种“rag”的过程中与不少师兄熟识。

那时候，大学也不是所有人读得起的，读大学是有钱人的象征，港大的读书条件也未尽善。湛森在港大多少有些不习惯，伙食就常常被黄霑诟病。伙食不好也在情理之中，一块四毛一餐饭，你又有多少奢求呢？也多少有些随意，不少课程他是不上的，试问一个中四、中五就参加邵氏幕后合唱团，还兼职在“丽的呼声”电台表演口琴，更是在不少节目中崭露头角的学生……他哪里来的时间呢？爱好交友的他不缺死党，上课笔记有人代抄，评议有人代领，自己则多半去“兼职”了。尽管如此，图书馆他是常去的，“冯平山图书馆”作为香港大学的图书馆之一，是冯平山先生捐赠的，建成于1932年。此馆中有不少珍本善本，以收藏中日书籍为主，亦有不少韩文书籍，后来香港大学总馆建成，此馆也跟着迁入，这成为黄霑畅游知识海洋的地点之一。

在港大，他也为自己的幸运常怀感恩之心。这里有一流的老师，在黄霑的回忆中，刘百闵、饶宗颐、牟宗三、罗锦堂、罗香林等诸位先生都令他印象深刻。刘百闵先生是日本早稻田大学哲学系的高材生，饶宗颐先生是国学大师，罗锦堂先生是台湾第一位文学博士，罗香林则是师从王国维等著名学者的历史学人，可见，黄霑的诸位先生在文史哲上都具深厚功力。黄霑想在中文系打下良好的基础是具备可能性的，尽管他常常缺课，但聪慧如他，或者能在讲义和笔记中受益匪浅。

只是到了考试，难免临时抱佛脚。他那时候有个习惯，每当大考前夕，定拿几瓶“白兰氏”鸡精下肚，方能精神奕奕，如有神助，对书中知识记忆深刻，顺利通过考试。这种癖好他想过原因，民间传说鸡精能增强体力，实则没那么神奇的功效，也就是个心理安慰，反正他是一下肚，疲症全无。可悲的是，他从如鱼得水的“华美”广告离职，就归谬于这“白兰氏”鸡精，当然，这是后话。
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这时他已经成了逃课专业户，拍拖、“火麒麟”。其中最频繁的活动是录音，这是自来大学之前就有的。大学二年级，不必考试，他的逃课就更为频繁，穿梭在“邵氏”、“电懋”等电影公司中，这也从另一个层面证明，粤剧与戏曲电影的兴起。

用他的话说，李翰祥用一部《江山美人》掀起黄梅调之风潮，再用一部《梁山伯与祝英台》加了一把大火，黄梅调便成为众多作曲家笔下的作品，而他则利用合唱团成员的头衔忙着“捞外快”——

每曲三十港元，另有免费午膳。有时最高一天可赚百元。……合唱钱也容易赚。尤其是男声，有时不过“啊！啊！”的“啊”两句，就赚三十大元。

也许，这是黄霑一生中最不为钱烦忧也最容易满足的时刻，往后尽管他赚钱的方式多，也不及此时逍遥。80人、40人的大合唱有他，即使缩减到8人，4男4女也有他。他还曾为粤曲大家何家光等人助唱，可见，他的唱得到认同。因为还在完成学业，所以赚钱的时间仿佛不是自己的，而是“翘课”翘来的。学生的开销也不甚大，家中也念及你是学生不用负担家用。加之，女友也在合唱团，两个人一起“捞外快”顺道把恋爱谈了，岂不惬意？况且从黄霑回忆这段时光的轻快笔底看，得意之情溢于言表，一句“唔唱有鬼矣”，将大占便宜之心尽显。黄霑还当上了香港大学校报《学苑》中文版的总编辑，这给了他一些关于编辑的经验，让自己的人生经历更为丰富起来。

尽管各种忙碌，他仍在香港大学繁多的活动中选择了两个会，可见其兴趣之广泛，精力之充沛。其一是中文学会，会内常组织戏剧，且请的义务导演多为当地剧坛名宿，黄霑利用剧团录影的机会，开始与电视台有了更为紧密的接触。后来，他加入柏港业余话剧社，更加频繁地在丽的电视演出。这种演出也有客观原因，因为电视台需要大量节目，为了节省开支，电视台便从民间寻找资源，黄霑等人排练好话剧，电台闻风便通知去录像，方便播出，有时候甚至是直播。话剧社也相当欢喜，演戏本就是让人看到，这次不但能拿到酬劳，还能得到录像作为纪念，有何不可？

黄霑排过一个话剧《郑成功》，黄霑饰演郑成功，一身明代服饰，头戴太子冠，电台一边摄像一边同步播出，倒不是对这一帮后生仔有多信任，而是为了节省开支。因为与直播无异，黄霑便有些紧张，加上有点急躁，动作幅度一大，在戏台上向“父亲”一跪，头冠落地，幸好饰演郑父的演员不慌不忙，大家接着演出，后来也没人提及他的糗事。不料，他翻看录像带，发现因为紧张连穿在里面的花旗装也露了出来，他便因此常常调侃自己，你见没见过穿花旗装的郑成功啊，简直丑死人也丑死鬼。

其二是Social Service Group，每到假期便进行义工活动，黄霑称“大埔圣基道院那条由儿童院通往海滩的士敏土小径，就是当年我们建的”。黄霑曾经在《只好回忆》中提及自己“裸泳”的经历。与一帮同学结束了暑假的孤儿院筑路工作，入夜，很想游泳，却没带泳裤，同学便称，这么黑谁看得见？我们也不看你。于是，黄霑便退去衣衫，跳入海中，开始了第一次“裸泳”，没想到竟然上了瘾——

海水吻着全身，无半个毛孔不畅快，没有一寸肌肤不舒服，真过瘾。

以后的日子中，裸泳竟然不能成行，不是碰上大惊小怪的人，便是在香港这个不夜城找不到一处夜深人静的海滩，等到了深秋的荒僻海滩又太过危险，他实在不敢造次。只能到友人的私家泳池里，可是又太不“大自然”，就只剩下在海滩上一躺，回忆罢了。

虽然日后“裸泳”难成，这项义工工作却成为黄霑获得“罗文锦爵士纪念怡和奖学金”的资格之一，对于从来没得过奖学金的他来说，此次获奖让父亲十分开心。并且，这个奖项让黄霑结识了罗爵士的公子罗德丞。罗文锦家族是香港的四大家族之一，罗德丞更是在政界颇有作为。

后来，1997年，香港政坛正为特首一职摩拳擦掌，黄霑也加入了罗德丞的“新香港联盟”，作为幕僚，负责宣传造势。后来，罗德丞弃选后游说李福善参选，黄霑便开始充当李福善的公关与形象顾问。黄霑对政治公关并不在行，甚至外行。作为文章写手，虽然他在“文革”时期曾经写过一些打倒江青及其“四人帮”的文章，日后“四人帮”果然倒台，他为自己的“有眼光”兴奋过一段时间，但他的行文不严谨，为人豪放，于是只能留着一堆小辫子任人抓；举办活动要么变成“谈食经、明清历史、金庸小说”的“雅叙”，要么请歌星影星唱歌跳舞，俨然成了“欢乐今宵”的录制现场；李先生的西装被他改成美式的，三排纽扣，看上去是比英式的显得新潮，但是李先生却浑身不舒服……于是，他参政的一举一动为他博得了一个“不靠谱”的名声。反观那届的特首董建华，他请的公关是美国的资深公关公司——“博雅”公关，“靠谱”程度非同一般。
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言归正传，兴趣广泛让黄霑的大学生活不由得轻快起来，仿佛掩盖了一些尴尬。中文并不是最得意的专业，时至今日，在香港，中文专业也不见得最热门。当时港人首选的是医生、律师、建筑工程师等一毕业就有好归宿的专业，黄霑“火麒麟”得正带劲儿，并不挑专业，且他的性情，去做个医生、律师或者工程师是要出乱子的。其实，文化对于一个受过创伤的城市有着厚积薄发的治疗功效，百废待兴之后，文化会日益显现出它特有的优势。60年代，港人的消闲方式很少，电台、电视台鲜见，有些节目需要付费，也鲜有人买书，因为书本实在太贵，英文书甚至卖到中文书的十倍。报纸便宜，特别是到了晚上，当天的报纸还会低价出售，于是下了班的上班族们买上几份报纸回家慢慢消遣就成为香港人主要的消闲方式。儿童读物很少，孩童一般与大人一样看这些报纸消遣，其中有不少色情内容，这被认为是霑叔“不文”的诱因之一。

黄霑在大学期间扩大了他的写作范围，他的稿件常常被《明报》“自由谈”采用。除了投稿，他还开始写剧本，为“丽的映声”之“我是侦探”栏目写侦探类剧本。早在中学时期，学校便鼓励学生读英文的侦探小说，借以来学习英文，黄霑也喜爱各种侦探小说，阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因通读过，脑中便常有侦探桥段。丽的“我是侦探”栏目的张清让他写剧本，他欣然接下。这个栏目是由当时最当红的主持人高亮主持的，这个栏目半戏剧半竞猜，前二十分钟是演戏，结局却被刻意隐藏起来，留待观众来信猜测，“谁是凶手”便在这种猜测中昭然若揭。

经过一段时间的剧本生涯，他被《红绿日报》的任护花赏识，任社长通过自家亲戚——“丽的三花”的彭婉薇小姐联系黄霑，问他有没有兴趣写侦探小说。黄霑便开始为《红绿日报》写连载侦探小说，只是生性不受拘束的他多次放了编辑的鸽子，导致被辞退。

后来他经过简而清的推荐为《明报》写随笔，从此开始了他的专业作家道路。但是，黄霑认为自己一点也不发奋，常常临时赶工，还习惯性拖稿。《明报》有奖励制度，要是全年都不拖稿，便可以拿“双粮”，而他自认是元老却从没拿过，实在惭愧。

第二节 人生若只如初见

伤心时候，黄霑会突然想起一首苏格拉童谣《long long ago》，他那“起伏不定”的心境也随之哀而不伤起来。他曾在非洲古老旅社的草坪上吹奏过这首歌，也曾跟伊人在钢琴前一起弹奏过这首歌，而后抱着她痛哭，往事如尘，涌上心头。这首歌赵薇在《情深深雨蒙蒙》里唱过以至为内地观众所熟悉，“你可记得/三月暮/初相遇/往事难忘……不能忘”，其实很久很久以前，总有一些故事，“系我一生心”。

他自称作词曲的“处男作”给了华娃，他的第一段婚姻也给了华娃。至于初恋，并不属于华娃，那个初恋早在小学五年级，那诚然是很久很久以前的事。

青梅竹马

电影《倩女幽魂》里，书生不谙世事。电影《不文女学堂》里，不谙世事的少女已经尝试色情。古典、现代，青涩、情色，是黄霑恋爱时节最好的代名词。
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小学五年级，黄霑开始了他的初恋，据他讲，初恋极青涩且在萌芽中早早凋落。那个她比他低很多班，初见伊人便有在云中之感，这女孩——

一头松松的长发，明亮眼睛，和唇边可爱得难以形容的一颗小黑痣，真是人间仙女。

有仙女在校，黄霑也成了早起的鸟儿，只为了多看伊人几眼。初恋时候的诚心或者真的能打动爱神，黄霑很快有了跟伊人亲密接触的机会。圣诞节的舞会上，他得以与自己的女神同台献艺，只是他的舞伴不是她。或者情人眼里出西施，或者没有感觉再看也是“道不同不相为谋”，黄霑称自己的舞伴丑得“无以复加”。两年之后，黄霑到了喇沙书院学习，对伊人的思念并未减轻，于是，在初春的夜晚，他写了人生第一封情信。在他自认十分“罗曼蒂克”的情话攻势下，真的等来了回信，见到回信，他心中大受鼓舞，于是急匆匆提出约会请求，还未等佳人回复便登门求见，以至于失败而终。

初恋宣告失败，却可以从黄霑对此事的叙述中看出他的得意与怀念。当行年渐长，那个仙女早已不是仙女，那段往事也早已被尘封，唯一新鲜的是初恋般的悸动，因为那时候，至少还年轻。笔者认为，这个初恋或者为黄霑恋上林燕妮埋下了某种伏笔，比如唇边的小黑痣亦安稳地落在林美人那里。

初恋般朦胧的感情是常有的，不是所有的暧昧不明都能变成情深义重，也不是所有的情深义重都能变成白头偕老。还好，黄霑与华娃，在音乐里完成了人生的初见。

华娃是歌星夏丹和刘韵的妹妹，天生一副好嗓子，一双大眼睛，眉宇间带着些许英气。黄霑13岁时，这个11岁的小妹妹走进了他的生活。老照片上，与梁老师一同出游，华娃身材瘦削，带着墨镜，而黄霑等几个男生仿佛刚刚游了泳，皆穿着泳裤，坐在前排。华娃少年便成名，中学时候参加香港电视台公开举办的歌唱比赛，获得了冠军，一度成为歌星代唱，小调、阿哥哥都是她的“菜”。坊间流传，一次，黄霑去当鼓手，正好是给华娃伴奏，两人因此相识。

懵懂时候的两个少年并不懂爱情，可是冥冥中，两人又在慢慢靠近，仿佛是宿命安排的那个“一心人”，要与你执手偕老。十几岁少男少女之间的感情多半像是玩伴，终究有那么一天，昔日的邻家妹妹出落得如花似玉，而且她的嗓音是那般甜美，可以给自己的音乐作品带来不少建议，也能将自己做出的词曲发挥到极致。如果美丽的容颜仅仅是吸引的开始，那么，在音乐上的沟通则让两颗心灵靠近。两人不同校，但华娃的同学间一直流传着一段佳话，就是夕阳西下，有个抱着吉他的少年郎会出现在她的窗口，歌声从他的大嗓门中传出来，像是一只手，紧紧地握在自己的手上，将自己的心也拉进了他甜蜜的歌声里。于是，在白裙长发的青葱岁月里，爱情向他们走来。有一张黄霑和华娃在1960年的照片，这张照片是黄霑和华娃与梁宝耳先生的合照，上面的华娃眉目清秀，略带腼腆。
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黄霑待女人好，又肯花心思。黄霑每次见狄娜定是一束玫瑰花，有次时间晚花店都关了门，他竟要向狄娜道歉。白韵琴自称当年黄霑为追求她，写了几十封情书，还证实：“他逗得女生好开心，他可以一日放五封信在你门口，每次打开门有不同人向着这个女生唱歌。好浪漫！”他对音乐也多有研究，常常去邵氏录音，也有一个原因是追华娃。两人真正在一起的那年，黄霑19岁，他算是大学里的风云人物，各种活动都少了不他的踪影。如果谈恋爱也是赶时髦，那他也有女友，但笔者相信，跟华娃恋爱，绝非“赶时髦”那样薄情。

1963年，黄霑在毕业后进入培圣中学教书，兼国文、《圣经》二科。他教国文，亦与众不同，看到胡菊人的文章好，便把全文钉在壁报板上，供学生学习。多年后“艺术家联盟”选他为“最佳作家”，让黄霑认为是实至名归。下午三时放工之后，便无事可做，他除了做业余演员，便为报纸、电台写稿件、剧本赚钱，后来到了英美广告公司，也未曾结束过写专栏。他并不缺钱，或者早日结婚生子，作为长子为家族孕育后代，是他这个阶段重要的人生目标之一，单看其父为了生子娶了三房太太便可见黄霑身上的责任之重。

他那时候已经有了懵懂的家庭观念。教书第二年，一个月的工资有1380元。一次，一个推销员进门推销《大英百科全书》，这套书价值1800元，推销员用了不到半小时便让黄霑买下此书。黄霑称，一则此书实在好看，枣红色书皮，烫金大字，二十多本摆在一起，煞是好看。加上此书宣称已经经过化学处理，不必打理，不会虫蛀。买下书后，他用的很少，但想到后来儿女可以用，这是“父荫”，便从未后悔过，并在二十年之后，仍然满意。

1967年4月15日，两人拍拖了七年才走入婚姻殿堂，其中多半是家中不允，也想等事业稍微稳定再谈婚论嫁。当时的华娃追求者无数，华娃的母亲也并不看重这个少年，而黄霑的父亲也不看好他眼中的“戏子”，于是，只得一拖再拖，拖到二人年纪都已经到了必须要结婚生子的关口，两边才松口。其实，这时候结婚与黄霑要去英国进修也有关系，他辞去教师的职位后，开始在广告公司任职，任职两年之后，他终于得到去英国进修的机会，所以在这时候结婚，也算是给七年的感情一个交代。婚礼上的华娃很美，一身中式打扮，皓齿红唇，黄霑看上去有些严肃，倒是新娘满是幸福的滋味。

新婚之夜，华娃将一个红木箱子送给了黄霑，里面满是黄霑写过的情书和曲谱。伊人将平日里黄霑随意哼唱的曲调悉心记录下来，这些娟秀的字迹和自己因为爱情写下的誓言一同缠绵了黄霑的内心，他唯有一句“今生我定不负你”，此时的这句“不负”定不是谎言。

他自称跟女友清白得很，直到与华娃结婚之后，他才抱着学习的态度开始对“性”渐渐开蒙。他竟然像是高中生面对考试一样，买了一堆书来啃。谁曾想，尽管“不文霑”总跟人一副三句不离性的咸湿模样，但是在25岁之前，他却对性事一无所知，他的第一次是献给了妓女，他连称自己那次惨痛的经历，害怕、难受，紧张到几乎“不举”。

这传说中的第一次还是抽签而来，蔡澜诉说的版本是中学时代，黄霑听说红灯区有位红牌妓女，一晚上要1000元，他便与班上50名同学商议，每人捐出20元，抽签，抽到的人去请那妓女。于是，抽老千的黄霑便如愿得中，可是，妓女奇怪为何一个中学生有这么多钱，黄霑如实相告，这妓女竟然将20元退给黄霑。此事一般认为是蔡澜杜撰。

华娃与黄霑有不少合影被读者所熟知，家庭的，聚会的，集体的，每一张都让人看到了幸福……《爱的箴言》里说，将背影留给你爱的人，其实影子特别长。黄霑对华娃的誓言成为那影子的边缘，看不到尽头。时间久了，合影的意义也就变成一段记忆，情书也成了过时的情话，曲谱和娟秀的蝇头小楷一起有了虫蛀，连紧张的性事都成为一个青涩的微笑，只剩下那时候，他们曾经深深爱过。




        

眷属不成终

黄霑常说自己的第一首歌是《忘记他》，其实这是第一首成名曲，邓丽君的缠绵嗓音里，凭空多出了很多爱恨情仇，反倒符合黄霑与华娃不成终的姻缘。
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两人婚后有过一段甜蜜的时光。1968年他们的长子宇瀚出生，1973年次子宇文出生，可见两人感情甚笃。基于同样的音乐爱好，且因为多年的爱情长跑走在一起，加之，青梅竹马彼此了解，岂有感情不好之理？况且，从传统观念来讲，已经为黄霑家族诞下两名男婴的华娃自然是功不可没，深得公婆欢心。

1967年的那首“处男作”——《谜》，深沉而又直接的“谜底”就是“我爱你”。这首歌曲由黄霑作词，华娃演唱：

我和你偶然的相遇/为什么会生情意/难道人生真是一个谜/没有人知道谜底/

说不尽无限的心事/解不明无尽情意/只因为人生本是一个谜/没有人知道谜底/

明明是不能也不应该爱你/心中偏不愿这样便忘记/既然是天意要我俩相遇/为什么分/为什么要离/

此后那无限的心事/还能对何人说起/从此我一生永远有个谜/谜底是我爱你/

此后那无限的心事/还能对何人说起/从此我一生永远有个谜/谜底是我爱你

这首歌曲里，“为什么要分，为什么要离”这两句仿佛是日后的谶语，回想起来，颇为伤感。

1969年，口琴大师拉利爱德乐第四次访问香港的时候，从5月24日到6月19日在文华酒店演奏。尽管他已经在前三次听过口琴大师的演奏，而这次的演奏门票较为昂贵，他还是携妻子前往。妻子在文章中自然而然地出现，仿佛一件出行的必需品，这便是幸福婚姻的表征。

浪漫的黄霑深谙情爱中的男女性心理。曾经有友人向他倾诉，悼念自己无疾而终的爱情。听完友人之言，他便称，怪道你分手。他心知友人无意中伤害了男人的自尊心，还不自知，最后只能分手。他认为男女感情的长久一要懂得彼此心理，二来就是缘分。友人心中大痛，黄霑不忍之下便推荐其看《奚女士男性报告书》和《Male Sexuality Report》，友人看完，方知晓男人是何种物种。

即便黄霑爱上了林燕妮，也从未想过要与发妻离婚，他称华娃不要自己，自己却老想着拖拉，两人育有三子，爱与理解是两人根基，无论黄霑日后有过多少爱与婚姻，十几岁便在一起的爱情定是刻骨铭心的。黄霑葬礼上，华娃一袭黑衣，表情落寞，因为这个世界上，教给她婚姻的第一个人，永远地离开了。
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黄霑称自己采访澳门赌王何鸿燊的时候，何称自己最愧疚的便是没有好好陪陪子女，黄霑亦有同感。他回忆自己还没与华娃分开时，便因为忙事业常常不在家，很少陪伴孩子。他称自己跟子女说，有事情要找爸爸，爸爸会尽量放下手中工作来陪伴你，结果孩子找到父亲，便知父亲力不从心，往往还是要找母亲。

1976年，两人分开时候，黄霑坦言自己最受不了的是孩子们失落而无助的眼神，华娃抚养三子女，黄霑则净身出户。二人分手时，长子宇瀚已经8岁，初通人事，他并不明白父母究竟发生了什么，但是可以接受。到了青春期，还曾经跟黄霑谈心，对自己“好色”的毛病很是忧心。黄霑听后称，你老爸最大的毛病就是好色，正视自己是好色之徒总好过一面拈花惹草、一面正襟危坐的伪君子。他告诉儿子，将男人虚伪的假面具撕下来，坦坦荡荡，岂不更好？于是，儿子与父亲有了某种“好色不避人”的神交，顿时成为哥们儿，连霑叔出版了《不文集》，也先送儿子一本。

小儿子宇文却接受不了，曾经充满愤怒地质问黄霑：“爸爸你为什么不和我们同住？”当时黄霑每次去探望子女，因为疲乏至极，到了华娃家中，便常歪在沙发上睡着，宇文便称“老豆一回来就睡觉”，这令黄霑常常骂自己自私。宇文10岁那年，有一天，跟黄霑说自己想当导演，黄霑称他的几个孩子虽然是一个肚皮所生，但性格迥异，小儿子向来心思细密，有什么心事也不跟他讲，这样公开宣称，很是少见。黄霑很是兴奋，马上支持，随即便带着儿子去看徐克拍电影。这次的拍摄现场是一个密封的舞厅，闷热异常，儿子话很少，等看到张艾嘉才低声说了一句“差婆”，便开始用眼睛煞有介事地看。看儿子如此认真，黄霑便开始盘算如何让儿子愿望成真，甚至连上什么学校，学费多少，在美国留学的生活如何，都开始打算，只是儿子终究远离了影视圈。黄霑也会羡慕儿子的幸福童年，他捧着儿子的漫画书看得津津有味，连称这一代孩子比自己要幸运得多，想当年，自己哪里有这些有趣的东西可看。

三个子女中，也只有三女儿黄宇诗继承父亲衣钵，在电台主持并演戏，成为一名艺员，黄霑对这个女儿也是万般照顾。面对还未出生就被自己抛弃的女儿，他更是心痛，或者因此，他格外偏疼这个女儿，而不是像他口中所说，他与女儿是异性相吸。其实，在父母分开这件事情上，小女儿仿佛最能“被接受”，因为她一出生就与父亲一周相聚两次，自然体会不到宇文那种突然不见父亲在家的悲哀。黄宇诗称，记得自己年幼时，有次“老豆”轻轻打她一下，她撒娇号哭，令父亲心也酸了，此后便不再打她，可见对她的疼爱。黄霑跟儿子坦承“好色”也就罢了，他与女儿聊天亦不避嫌，女儿问父亲爱情是什么，他竟然回答，只知道爱情来了，两张嘴就黏在了一起。

但是黄霑在对待孩子的问题上始终愿意负起责任，并认为父母对子女的责任是“本分”。他也常常苦恼，究竟如何做，才算是尽了本分。反复思索，觉得自己合格便可以了，那些一生为子女劳心劳力，“终日为子女为马为牛为奴为仆”的人，也不见得子女便能成材。动物生了子女，只要看着能“自主觅食”也便放其“自生自灭”了，人各有命、各自求生，实在不用过于“劳心伤神”。但是，黄霑的责任心却被很多公众误解。黄霑提及自己带儿子去的士高，便被某位女老师称“上梁不正下梁歪”。黄霑大为光火，他认为，这位女老师是否去过的士高，真正了解的士高呢？况且，他自己也不喜欢的士高的氛围，人多太吵，但不能因此便阻止儿女去，年轻人去跳下舞又有什么“歪”？

况且在霑叔看来，孩子的心态中，始终有个角落是属于性、暴力这些阴暗面的，否则也不会有那么多卡通、童谣展现这些方面。比如美国动画《猫和老鼠》，英国童谣《盲老鼠》等皆如此。其实，正视孩子们的这些心理而不是去规避，反倒将本性中的恶一点点发泄出来，减少暴戾。

3

时过境迁，黄霑与华娃之间已经是朋友相称了，毕竟是青梅竹马的感情，加之，黄霑一直主动修复这段情感，二人分开之后，华娃移民，黄霑对前岳母尽心尽力，每逢生日，他必定主动到场，老人家对此十分感动。华娃也早已在时间的过往中原谅了黄霑。黄霑病重，华娃便返回香港，他在病榻上诉说自己的悔意，华娃一句“原谅你”，成为黄霑在这个世界上最好的礼物。金庸曾经将“看破、放下、自在”当作座右铭，华娃此番不计前嫌颇有此意。

黄霑去世前后，华娃返港一般都会住在沈殿霞家中，黄霑的众位朋友对华娃的肯定可见一斑。沈殿霞跟黄霑交好，曾经是黄霑除了林燕妮之外最想交往的对象，虽然黄霑言语间让人觉得他是开玩笑，但是字里行间对沈肥肥的喜爱透入骨髓。他称肥肥演戏到93岁，他都会看，她的包里永远是零食最多的。一次，他们去纽约做公益筹款，肥肥带了一百五十只鸡翅连一堆零食。黄霑便称其有够夸张，带这么多鸡翅，什么时候吃得完？结果在东京等候转机，她便拿出鸡翅与大家分吃，本来众位美女忌讳拿鸡翅吃有违她们优雅的姿态，谁知一人称“正”，位位跟上，连一向优雅的林燕妮，也忍不住拿起来吃。这位肥肥，尽管胸衣都要到加拿大定制，尽管从不在意身材去跳芭蕾，尽管拿着好吃到“飞起”的鸡翅，但终究与华娃一样，有着不可言说的婚姻之痛。二人关系延绵这些年，或者有种不必言说的默契吧。

《旧梦不须记》作于1980年左右，这首歌，据传是黄霑写的自己的爱情故事。既然被黄霑的很多好友拿过来“据传”，便不是空穴来风。这首歌的歌词——

旧梦不须记/逝去种种昨日经已死/从前人渺随梦境失掉/莫忆风里泪流怨别离/

旧事也不须记/事过境迁以后不再提起/从前情爱何用多等待/万千恩怨让我尽还你/

此后人生漫漫长路/自寻路向天际分飞/他日与君倘有未了缘/始终都会海角重遇你/

因此旧梦不须记/亦不必苦与悲/缘来缘去前事的喜与泪/在今天里让我尽还你

1976年与华娃分开，至此已经四年。是午夜梦回偶然想起，还是因为林小姐与黄霑有了感情上的不顺、争吵？这未可知。可是，贤妻的好定是难以忘记，何况人本就是习惯将痛苦忘记，记住那些美好。曾经自己愧对的人或者彼此爱过的人，总会给自己温暖。也可能因为这首曲子是写在与林燕妮分手之时，只是后来二人并没有在这次不顺中分开？

诚然，华娃与自己的过去在昨天已经死了，甚至因为自己的劈腿尸骨无存，可是华娃是到过自己梦境的人，时过境迁再提及不过是心伤，他仿佛用“不再提起”来证明自己不应去回望过去，因为已经回不去了。华娃移民到加拿大，无论天涯海角，都有重遇的可能，只是今日“尽还你”，似乎让人摸不着头脑，或者，此刻正处在华娃再次回港与自己的诀别之日？

只是，霑叔分明希望：

离婚，不一定要反目成仇，分开了夫妻，其实可以仍是朋友。

第三节 广告新人

1963年，黄霑在香港大学毕业之后便进入培圣中学当中学教师，教中文和《圣经》。说起这段教《圣经》的经历，让黄霑连称“荒谬”，这也成为黄霑日后谈资之一。到1965年，他才辞职进入广告公司。

他进入广告公司，也“荒谬”得很。当时他在培圣中学教书并不适合他的个性，但他也不知道该做什么样的工作，反正他不乏兼职，又在拍拖，忙得很。一夜，他渡海喝喜酒，在“天星码头”遇见旧日同学，攀谈之中，同学称公司中有个广告部经理助理的职位，你想试试吗？黄霑对“广告”完全不了解，便问同学自己合适与否。同学称你的个性完全适合。于是黄霑便写了应征信，本以为就此杳无音信，没想到报上刊出了面试通知。黄霑便去面试。考官问你认识广告吗？不知道。广告书籍看过吗？没有。记忆中有什么广告？很少。面试官最后问，评论下广告的优缺点吧？黄霑开始了长达一个小时的独白，竟然应聘成功。

升职之路

在《今夜不设防》中，霑叔烟酒不离身，其实酒是烟雾弹，生活中的黄霑并不酗酒，反倒是烟他爱得很，一天两包的纪录也是常有的。其实早在港大的利玛窦宿舍里，他便经常吞云吐雾，这种行为自然得到舍友的抗议，他一向我行我素；到了培圣中学，他的烟瘾有增无减；后来，当他进入“英美烟草有限公司”工作，才真正达到了吸烟的顶峰，反正吸烟也不用自己破费，加之，英美烟草公司的烟多为好烟，着实让黄老霑受用了很长一段时间。
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黄霑进入烟草公司之后任“广告部经理助理”，想要染指广告业，在当时“广告行业”并不发达的中国，恐怕只能在外国广告公司或者汽水、香烟之类的企业。黄霑的职位是公司新创造出来的，在他之前，经理身边只有秘书一人，经理是英国公司派来的英国人，当时对中国人还抱有某种歧视，重要的职位坚决不肯假手于人。黄霑之所以被招入公司，其中一个重要的原因就是公司想知道在粤语人口众多的香港，能否让港人接受“英美烟草”的烟，开拓这一巨大的殖民市场。也就是说，黄霑在进入广告界的时候是“客户”，也许因为对广告公司的难处深有体会，他作为客户自有一份属于自己的准则。他看到好创意绝对支持，从不讨价还价，只要开出账单照付；他也不占便宜，对方请客，他立即回请；如遇到小错，也便忍了，如遇大错，也恩威并施，定要发脾气的。于是，他自认自己是个“一流”的客户。

60年代，英美烟草公司的烟一包售价港币1.2元，这个价格并不昂贵，但竞争对手颇多，本土又没有相关的广告人才，于是，只能自己培养。黄霑在进入公司之前就已经看中了公司的晋升之路，公司承诺，先进行本土培养，一年后去英国受训，三年内晋升为副经理、经理。黄霑信心满满，亦看中住房、假期、外出旅游等优厚条件，于是，他带着一颗炽热的心进入公司，想有一番作为。他并不是一个乐于跳槽的人，但从1967年到1973年，六年间他辗转三家公司，跳槽的频率一点儿也不低，这仿佛有悖于他对青年广告人跳槽的态度——

青年广告人，有不少很喜欢转公司，一两年，甚至半年不到，便由甲而乙，再由乙到丙。

这有好处，加薪水，转环境，旧公司的一套之外，另学新公司的一套，见闻增广，视野开阔，好处可以数一大堆。

但是，也不乏坏处，薪水跳得快，而基础不好，年未逾三十，已经转了七八份工。以后找工作，困难一定比人多。

……转的工多，一到中层就此停住。

入职的训练是从推销开始的，推销与广告本就是两兄弟。只是推销是面对面的广告，产品以保险、基金为主，而广告的针对对象是大众，香烟、调味料、洗发水、厕纸等日常消费品有没有广告，广告的效果如何是显而易见的。当时的外国广告公司里，一般都有不少关于广告学、市场学的外文书籍，市面上难以买到，是从国外进口的，黄霑等广告新丁亦可以从这些书籍中获得知识，这个对于中国陌生的行业，充满了朝气和未知。多年后，当广告行业逐渐成熟，“培养新人”却开始少见。广告公司若要用人便从“挖角”上想办法，黄霑对此深恶痛绝，他认为积极培养新人才是广告行业的不竭动力。

黄霑的广告公司生活很是忙碌，中文的稿件由他全权负责，当时的广告制作一般先由国外制作完毕，再发回香港，由黄霑这类本土人士进行翻译。外国人爆满的自信心让他们不相信中国人能将广告制作好，故为了让产品完美，他们选择这种繁复的工作。这项工作最为磨人，黄霑不但要根据西洋音乐将粤语歌词填好，还要向上司解释，看是否能够表情达意。于是，每次遇到这类工作，黄霑都颇为头疼。音乐与语言之间，也存在其固有的地域性，倘是一个苹果的两半，也便罢了，偏偏是一半苹果一半鸭梨，还在错位的时间中相遇，结果可想而知。那时候的广告有很多关键部位是无法听清的，黄霑也常常提议能否让词曲同步，可惜公司一直不允，直到黄霑辞职后，甚至自己开公司时，才能将这种词曲同步的理论贯彻得当，甚至成为香港广告界的一定之规。

外国公司自信强大，有很多事情都固执己见，黄霑在英美烟草的时候也曾对“总督香烟”的广告语提出过建议。因为当时“总督”香烟是英美烟草的主打产品之一，此产品的广告词是“一支从头到尾都令人欣赏的香烟”，黄霑认为此广告文雅有余，通俗不够。黄霑任助理期间多番提议都被驳回，直到升职到副经理才说话有了分量，说服了事务部的同事，“从头到尾都咁好味”才成为“总督”香烟的招牌句，黄霑也称这样偏向口语化的广告语，可以看作是香港广告后来全盘口语化的先锋。

当然，60年代的广告多为人工制作的平面广告，制作周期长且颇耗人力，最为壮观的是三十多个员工一起拼拼剪剪。黄霑却对这种纯文字的口语游戏很着迷，他有点艺术细胞，也进行过文学训练，做起来得心应手，很快就成为个中翘楚。到了70年代，蓬勃发展的香港广告业就迎来了它的春天，广告创作人才稀缺，外国人反倒常常向中国人讨教，但也有一些大咖广告公司并不乐于接受本地人的意见。
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广告依靠的媒介在早期的香港是以报纸、影院为主的，那时候的电视节目一般是少数上流社会人群的专利，普通大众一般收听电台广播，但是电台广播的收费低，广告公司的佣金是整只广告的15%，所收到的佣金甚至入不敷出，所以很少采取这种方式。1967年，无线电视台开播，开播之初并不被看好，先是筹备多日迟迟未能见人，从10月推迟到11月，开播当日也颇为惨淡，全天直播“澳门赛车”，直播期间漏洞百出，让人倒足胃口。第二日遭到舆论的连番轰炸，不料晚上的一档综艺节目《欢乐今宵》却成为亮点，由此开始了长达二十七年的“欢乐”。

《欢乐今宵》的广告时段一度为不少产品打开了知名度，比如“公仔面”、“云斯顿”香烟等。“英美烟草”的本地职员提议加入《欢乐今宵》的广告，因为当时香港亦受到“文化大革命”的冲击，屡有暴动发生，时局不稳，“英美烟草”有此顾虑，加之“自大”便打消了在《欢乐今宵》做广告的想法。后来当对手公司的“云斯顿”香烟销售额节节攀高的时候，“英美公司”想要重新投资，却不得而入。当时《欢乐今宵》亦有规定，不接受同类型的广告。1971年，“云斯顿”香烟的销量已经凌驾到“总督”香烟之上了，“英美公司”见势撤换了广告公司，改用黄霑日后任职的“华美广告”。

1967年暴动之后，黄霑的顶头上司希斯准备回国避难，临走之前，将黄霑升职至副经理一职。因为升至此头衔，黄霑去英国受训很快得以成行，希斯也算是有始有终，在英国等级森严的公司中，妄想以助理的身份加入训练班是不可能的，所以，他在临行之前将黄霑的升职事宜办妥。黄霑之所以想去英国接受训练，其中最重要的原因是英国的总公司的确是学习广告专业的天堂，在英国的四间公司全部涉及环球广告业务，其中的人脉关系更是不能小觑。黄霑此次镀金之旅，接触了不少欧洲一流大学的教授课程、联合国知名顾问的讲座等，课余生活也相当丰富。黄霑自称训练中心外便是一所有五百年历史的老屋，改成了Pub，课余闲来无事，他们便聚在一起，相谈甚欢。黄霑还从外国友人那里学到了一句非洲的“三字经”，甚为得意。加之，黄霑本就好吃，这次培训的膳食也极佳，酿兔子、鳟鱼应有尽有。

黄霑此时对“英美公司”很有归属感，只是当他回到公司之后，英国总公司又调来了一位正经理，英国人的公司本就保守，不允许正经理旁落他人。黄霑在受训期间曾称，愉快得很，一点种族歧视也没有，可见平日里他没少受到公司某些人的歧视，故无论黄霑如何努力，始终当不了正经理，而英美公司正经理的职位，到了21世纪之后才由中国人出任。如此看来，黄霑辞职是对的，否则不是要60岁才当上正经理？或者等到他去世的那一天也做不到。

黄霑的希望是一步步破灭的，在希斯走后，1968年春节，一位比他还小一岁的英国人上岗。这位英国小伙不过二十五六岁，大学都没毕业，是一个拥有一头金发，风靡万千少女的帅气青年。不过这位英国小伙很快就下岗，原因是恋上了一位中国少妇，还带着一个小拖油瓶。这在偶像剧里绝对是大热男主角，但是，在英美公司看来，非要炒掉不可。

英美公司跟当时很多外国公司一样，对华人存在歧视。当时的华人甚至不能与外国人同乘一个电梯，很多外国公司的高层更是不允许华人染指，连普通职员，也倾向于澳门的葡籍人士，因为他们的英文普遍比港人好一些。在这种背景之下，与华人通婚成为一个禁令，有些部门并不明令禁止，但是，一旦与华人通婚，便失去了晋升的机会，有些公司一旦发现职员有此苗头，便调其回英国。总之，种种歧视政策已经印在了黄霑的心里，或者由于这种原因，《我的中国心》才如此激动人心。

其实，这位年轻的经理还没被开除之前，1968年年中，英美公司已经有了一系列的人事变动，总经理、市场总监、高级职位的华人纷纷走马，其中包括黄霑进入英美公司的引路人梁先生，黄霑与之同在港大读书。

黄霑很快迎来了第三位上司，这位上司是个有着啤酒肚的中年人，啤酒肚的形成原因也在其入职之后得到了很好的解释。这位先生尽管头发已经半白，依然玩心不改，每日下午三点准时到中环泡吧，工作呢，自然是黄霑的分内之事，于是黄霑不升反降，顶着副经理的头衔，做的却是此先生助理的事，此先生的主要工作便是签字坐实。

屋漏偏逢连夜雨，黄霑陷入孤军奋战的地步。因为本土班底已经大半不见，受过训练的他视野已经很开阔，仅仅做香烟广告已经不能满足他的胃口，于是，黄霑在这种孤独的氛围中，越来越觉得升职仅仅是一个梦。
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1970年，他辞职后进入华美广告公司，此公司是中美合资公司，整体员工构架也较为活泼，有不少港大的毕业生，当时垄断了电影院和巴士的广告，后来油麻地小轮也是其全权代理，算是香港最大的广告公司。此公司是由林姓上海人最早创立，技术支持是五六十年代全球最大的美国“麦肯爱力逊”公司。笔者认为，黄霑之所以选择这个公司，除了良好的发展前景这个最主要原因之外，这里并无种族歧视也是一个次要原因。而华美公司之所以对黄霑感兴趣，除了他日益成熟的广告专业技能之外，还有一个重要原因就是华美公司一直都没有烟草行业的广告，引进黄霑其实是想让英美烟草公司舍弃格兰广告公司而转投自己门下。

黄霑此次获得的职位是联合创作总监，这首先是个高级职位，月薪3000大元，但是他仍然没有自主权。因为是联合，他需要与一外籍人士商议。但是这个职位的月薪算是相当丰厚，当时香港年轻人因为历史和现实原因很少能读大学，一是很多人因为战争耽误，读完中学已经二十大几，早就到了工作的年龄；二是香港的大学很少，就只有一间半——香港大学和正在筹备的香港中文大学，况且读大学也是有钱人的专利，平民想读大学简直就是天方夜谭。很多年轻人在中学甚至小学毕业后就开始赚钱补贴家用，最常见的工作是见习生、初级文员、酒店饭店的侍应生，好一些工作就是航空公司的地勤人员或者乘务员，一般的工作月薪不过100或者200，航空公司制服漂亮，工资从200到400不等，可以想见，黄霑每个月3000元的工资，真可以算是“大元”了。况且他还一直在做兼职，所以单从薪金上看，也结合他当时平静而恩爱的婚姻生活，黄霑迎来了人生的一个小高潮，他对自己的生活相对满意。

这种满意随着入职后的几次成功的运作越来越明显。首先是“以罗果子盐”的“热风”广告，“果子盐”是一种可以帮助清热气的产品，广东人用以治疗热气，故以“热风”为广告语简单明了，又对症下药，兼之以朱维德出境，于是“以罗”开始热卖。再者，是可口可乐的广告采用关正杰吉他伴奏演唱。以往的可口可乐总以美国歌曲为广告歌，而此歌打破传统，是地道的港歌。可口可乐在70年代的国际通行广告语是“Its The Real Things”，一时间风靡全球。后来因为60年代“披头士”流行，人人追求“Real Thing”，加之来自百事可乐的竞争，可口可乐便宣称“我是真的”。而在香港则很少有青少年在60年代当“披头士”，香港也没有“百事可乐”，于是黄霑便“补”之成为“识真好嘢”。还有一则广告则是泛美航空的：“泛美，旅行合理想；泛美，旅行最经济。一生起码一次，到世界度假。”让很多香港人开始了对旅行的向往。

最为成功的则是“人头马”的广告。此则广告可谓是黄霑的代表作，此则广告带来了“人头马”的热卖，到了21世纪有些地方还用的是黄霑的那句“人头马一开，好事自然来”。黄霑常常以此为傲，甚至有些“自吹自擂”，其实此广告的成功还有诸多其他因素。“人头马”白兰地在国外是餐后酒，而中国人则习惯在餐桌上豪饮，故此酒在宣传中采取的方式是跟喜宴联合在一起，放在餐桌中间；在包装上，也换了磨砂瓶，给人感觉是不但酒好，而且价低，于是无论是婚宴还是寿宴，各种聚会的餐桌用酒就有了“人头马”的身影，加上黄霑那句“好事自然来”的广告语，真是相得益彰。加之，此广告选的时段也好，是新闻播报之后的黄金时段，虽然广告费用略高，但效果相当奏效。于是，在各方通力合作之下，此广告成为典范。

不可否认，黄霑在“华美”任职后，的确如鱼得水。但是1972年，黄霑在另一则广告的成功上付出了惨痛的代价。这就是香港70年代广告界有名的“虫草鸡精”事件。1972年，随着尼克松访华，内地的政策开始松动，香港左派人士开始活跃，他们需要与传媒重拾关系，于是决定从商业入手，目光定在了虫草鸡精、白猫洗衣粉等国货身上。“虫草鸡精”的广告初始基金只有两万元，投放在了下午5点到6点的非黄金时段，每日二十秒，在一个月内日日播。这样的广告由于时段一般并没有引起当时几乎垄断鸡精市场的“白兰氏”鸡精的注意，可是随着广告播出的日积月累，“白兰氏”在不久之后便败下阵来。他们把怒火发在了当时代理他们广告的“华美广告”公司的身上，黄霑等人日日开会商量对策，最后还是以大部分高层人员的离职结束。我想，“虫草鸡精”的成功一方面得益于“虫草鸡精，补而不燥”的贴切而接地气的广告语，另一方面还得益于这是国货，在歧视频现的香港，港人说不定早就对外国货有所不爽，既然品质一致，为何不尝试一下新产品外加支持一下国货？而且，从二者的广告投入看，虫草鸡精的成本显然更低廉一些，成为港人首选也是正常的。而在黄霑看来，“冬虫夏草”是什么东西他并不清楚，既然不清楚，自然是好的。这几句话似乎透着酸酸的味道。

1972年下半年，黄霑辞职后进入国泰广告公司，这次跳槽跟上次不同，没有太多选择的余地，这间广告公司是洋人掌权，久违的歧视又回来了。黄霑加入国泰之后，着实郁闷过一段时间。他的办公场所在大厅，一张小小书桌，而黄霑的职位，据他称是总经理，不晓得是为了面子还是事实如此，黄霑还拿出“委任信”向友人证明，结果没多久，1973年，他便辞职了。

算是事业

进入广告业的几次成败让黄霑对广告业有了新的了解，并将此项工作当作事业来做。日后，黄霑接受《鲁豫有约》的采访称，自己写歌、做演员都是副业，真正的主业唯有广告。诚然，在失败中总结教训，是“马会烟”教给他的。
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“马会烟”是黄霑在英美公司时期最早的大事件。英美公司打算推一款新的香烟抢占低价烟市场，当时主要的对象是“良友”香烟。英美烟草做了长期的准备，格兰广告负责包装设计，对香烟从烟纸、香料、配方、烟嘴都经过反复测试，一开始上市的确是成功，但后来却开始滞销。新型香烟的上市已经用去了上千万港元，失败之后，公司还是用了几十万港元调查失败原因，结果是因为封胶机器出了问题，烟味走光，后来买烟的顾客，抽的都是干草。黄霑由此得出，英国人总结经验教训的科学精神让其佩服。

黄霑在广告行业待得久了，认为广告行业是最适合年轻人创业的行业，因为此行业并不需要多少专业知识，很多时候是靠创意赚钱的。且这一行的利润也惊人，较高的职位月薪能上万，最高职位的收入有百万之巨甚至天文数字。他还称无论什么样的人都能从事广告行业，俗语称以貌取人，但不是所有的以貌取人都绝对可行。黄霑有个洋同事，司职美术主任，着急起来便开始口吃，跟他聊天简直费时费力，但有一点，他工作起来绝不含糊，雷厉风行又盛产精品。他还举几个大公司的例子，奥美广告的创始人是巴黎“美心餐厅”的甜品小厨师；威雅广告的创始人做过酒店看门人……

但是广告行业的创业并非无风险，其实，广告公司是最有风险的行业之一。因为广告公司赚得是中间的佣金，但是这个佣金的获得却是后置的。接到广告项目之后，便签订广告合同，而后广告制作与播放的一切费用由广告公司垫支，过后，才是客户结账，客户结账完毕，广告公司在传媒播放广告的费用中留出15%作为利润，这就是整个广告制作的过程。这个过程中，广告公司很容易破产，因为资金是预先垫付的，要是有客户赖账或者干脆跑路，那这笔钱就吃了哑巴亏，不但佣金得不到，所有的成本还垫付了，所以只要有一个客户赖账，广告公司很可能就此破产，永无翻身之日。

黄霑称，有些客户赖账，这是直接的，有些则是拖着不给，这样就需要广告公司来支付银行利息，一拖二拖，最后将那15%的利润全部拖光，成了银行利息。黄霑称自己有个旧同事，代理过一个小产品的广告，被客户赖账，流落到异乡街头，在异国的公园门口摆起了地摊；还有个客户是黄霑拒绝代理的，结果别家广告公司接过去之后，公司半年的盈利付诸东流。

虽然黄霑心里清楚这个行业并无退休之保障，但还是义无反顾地加入进来。甚至日后与林燕妮开始创办“黄与林广告公司”，公司颓败之时，黄霑顶住压力宁可将多年心血易主，也未破产清盘，至少在他心中，这是他毕生的事业。
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他对广告的痴迷还常常在专栏中写出来，尽管这在七八十年代是种炫耀。他作为一个导师教导新人从事广告行业，20世纪90年代到21世纪则是通过写作来赚钱还债，广告给他的热闹，跟他心中一向认为“千金散尽还复来”的想法并不相悖。黄霑虚伪吗？也许有一点，他本就自负，在广告业有了些成就，便以前辈居之，一旦在谷底便想绝地反击，绝不承认自己的窘态。

余世维提及有个破产商人，破产后多年，依然坚持日日光鲜亮丽，终有一日被人欣赏，重新走上正轨。黄霑骨子里便是如此，他的窘态都被他小心翼翼地收起来，他不愿意承认，甚至不惜撒谎来让自己看起来依然最强大，死后，自然没有人愿意揭开这些可有可无的伤疤。但是在“打肿脸充胖子”的日子里，他又何尝好过？当债务偿还干净，你可以说他有担当，决不让无辜的人受损失，也可以说他好强了一生，怎肯将“破产”二字说出口？或者，还有种说法，既然这是黄霑认为的毕生事业，他又怎肯将“破产”加于其上？他捍卫起自己的事业来一点儿也不朝三暮四，绝对一心一意地将之仔细经营。

可是，从仪表上看，黄霑却是不修边幅的典范。不修边幅的人往往是创作型人才，绝不能充当管理层，因为归置能力奇缺。张彻就称黄霑绝对不是会分类的人，所以当管理者，他不在行。“不修边幅”在“黄与林”广告公司无人敢言，在洋人的英美烟草公司却十分成问题。黄霑衬衣上烟渍、汗渍满布，硬生生将白色染成了咖啡色，英国上司只能婉转提醒他，是否薪水太低，没钱洗衣。黄霑整改之后的衬衣成为黄色，颜色较淡一些而已。

黄霑对新人的提携却绝不“较淡一些”便交差，他常常将自己浓浓的热情加诸在新人培养上。他称自己常被人说是傻子，培育新人费时费力，关键是一朝成功，新人在不在自己碗里还未可知，眼看着就是赔本买卖。黄霑则以看到新人成长为专家最为欣喜，即使种熟的果子最后被别人摘下，亦不后悔，这算是对得起自己的良心，为业界发展了新丁，消解了总是求过于供的形势，责任尽矣。且认为自己若能引起一批广告人效仿，则本行业后继有人，善莫大焉。

黄霑撰文《小本做广告》系列，教给小生意人如何做广告。其一，生意小本钱自然少，倘找到大公司，一则大公司一般不将小生意看在眼里；二则即使是接了这单生意，也是在淡季找点事做，不看重自然服务不好。所以黄霑建议还不如自力更生，干脆自己学做广告。其二，一旦准备自己做广告，便要知晓自己产品的特点，多方商议，贴切表达。至于是否成功，便看产品有无进展。其三，做广告之前一定要明确销售渠道，顾客看了广告前去寻找，结果遍寻不得，便再无寻找之可能。其四，将报纸上的广告读三个月，类似熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。其五，对初创的广告反复推敲，甚至还可将平日喜欢的衣衫少的美女放在一旁，看是否协调。黄霑此意见，方显不文之本色。其六，不要对自己的作品太快满意，甚至应该当作“死敌之子”多方挑剔。这六条建议，处处是实在人语，黄霑的确好为人师，但另一个层面讲，他亦有“我执”观念，恨不得全世界都喜爱广告业，使得此业永不衰朽、蒸蒸日上。
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倘对一项事业热爱，他可以倾其所有，亲情、友情、爱情皆可放下。亲情上，他入广告业，老父健在，广告是新兴行业，不知老父是否接受。单从此君毕业做老师看，教师或者更合老父胃口，或则既然做了广告，又颇有前途，老父也没有反对的理由。

黄霑有个好友司职粤语配音，黄霑的广告片时常找其跨刀。一日此人打来电话，称自己学了不少普通话，想让黄霑以后有普通话广告片，也请自己跨刀，没想到，黄霑一口拒绝，称会找北京人。友人因此不爽，二人几乎断交。黄霑解释自己并非不近人情，而是做广告要有专业精神，对象是中国人便用中国人做广告，对象是外国人，便用外国人做广告，一个广东人即使说得好普通话，怎么能跟北京人相比呢？基于这点，他断然拒绝。其实，广东人未必说不好普通话，央视也有主持人生在广东。话分两头，黄霑一心一意对广告追求完美，连友人都要靠边，这种专业精神，诚然是为事业付出良多。

黄霑这个广告人，对大众心理亦多有了解，在“家”之外，他的“国”之心亦明确。他认为大众仿佛赋予了广告太多的苛求。广告的确承载着良心，广告做得好，大众买着假药也吃着舒坦；广告做得不好，名优产品也能滞销，以至于破产。可以说，广告的作用有目共睹。黄霑认为，广告人的责任并不在于改造社会，这诚然是广告的初衷，广告就是在深谙大众心理之后找出一条捷径，将优良产品推销给大众，让产品实现更大的盈利，产品本身的品质更多是在于生产他的企业的良心。这席话，也许会招致不满，但事实上，如果将社会改造的任务寄托于广告，那广告业也就难以生存了。广告公司的生存之道就是两头讨好，一面对客户，一面对大众，哪一边讨好不得，便会被炒鱿鱼。

而黄霑对产品的责任心也不差，他代理的客户产品，他一般都在使用——

早餐吃“大家乐”，下午茶，饮“大家乐”，洗头用Head& Shoulders，吸烟抽“国际希尔顿”，吃西餐，必去“半岛”，到外国，只要有“半岛集团”管理的酒店，我一定入住。

诚然，这也有给自己客户在专栏上做二次广告的嫌疑，笔者之所以引在这里，仿佛有为黄霑的广告产品做第三次广告的样子，但这无非是彰显出来，经大众继续审核，亦是一种良心。黄霑称自己的忠诚很多时候被同行认为是谄媚，不屑其人，但他却以为这不但是写出好广告的最直接体验，更是对产品有信心的展现，连自己代理的产品都没信心，怎能写出好广告？何况，大众不是小白鼠，自己当完小白鼠才推向市场，不正是良心所在吗？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 两忘烟水里——老板黄霑

第一节 迪斯尼给的美女

在写林燕妮的时候，我正好在听陈柏霖的《我不会喜欢你》。林燕妮在初遇黄霑的时候，并不喜欢黄霑，甚至面对“不文霑”，她都不愿与之共享一桌饭菜。只是时间久了，就像是歌词里说的那样——

我想我应该应该不会爱你

……

我不喜欢你占据我所有思绪

……

如果两个人分手那天，林燕妮带着骄傲离开；如果分手那天，林燕妮也带着假装讨厌说分手；如果分手那天，知道日后他的影子常常出现在脑海中……只是现实中没有如果，有的只是，那一年，梦幻般的迪士尼演出给了黄霑一位美女。

林燕妮其人

林燕妮生于1948年，原籍是广东惠州，她家是“七喜”、“玉泉”汽水的代理，家境殷实。
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林燕妮的父亲是南洋华侨，祖上很可能是印尼华侨世家。印尼是荷兰在亚洲的殖民地，其父亲受到的是地道的西方教育，甚至不识中文，但会说荷兰和英国两国语言；母亲则受中国传统教育，是“十指不沾阳春水”的大家闺秀。这位小姐嫁给父亲之后适逢解放，财产充公，来到香港后，一开始日子过得并不顺畅，还得咬牙带着燕妮和弟弟，虽然脾气并不好，但好在与丈夫风雨同舟，对子女教育良多。

林燕妮的家庭是“慈父严母”式的组合，但这个慈父并不溺爱，而是她的老师；这个严母并非让人无法亲近，而是林燕妮的朋友。林燕妮常说自己的坚强是继承自母亲，她不哭不诉苦。甚至，如果母亲说“可怜的孩子”是会令彼此尴尬的。她有弟妹三人，彼此身处不同的圈子，感情依然不错。她的其中一个弟弟，就是知名填词人林振强。林燕妮在很长一段时间里都是公认的美女加才女，其实她还是个婴儿的时候，并不漂亮，一岁了，还不长头发，九姨便编织一顶帽子，还在帽子两边扎了两根小辫儿。就这样，她有了头发，漂亮了很多。

即使长大之后，他们家最漂亮的女孩子也并不是她，而是小妹。她待小妹很好，在小弟一岁生日的时候，还为这个小妹梳头参加生日宴会；小妹在幼儿园跳舞，她放在小妹头顶一个红色的蝴蝶结，或者在放学后陪着妹妹扮古装来貂蝉拜月。可惜这个小妹二十几岁就得了绝症，慢慢地，她发现，追妹妹的男生们也一个个离去，让她也不免跟着戚戚然。妹妹的早夭让她宿命中多了一些萧索气息，对待爱情也多少有些悲观。她初在《明报》开专栏，专栏名叫作“粉红色的枕头”，读者们纷纷猜测是否林燕妮喜欢粉红色，并有个粉红色的枕头一直被自己珍爱。其实林燕妮称这是她此生“最美丽的误会”。原来母亲给四姐弟一人一个房间，每个人的房间都有一种颜色，自己的是白色，妹妹的房间才是粉红色，编辑打来电话，询问专栏以何为名时，她正躺在妹妹的床上，于是顺口说了这个名字。

妹妹去后的漫长岁月中，她常常感叹只能与之在梦中相逢，她忘不了这个二十几岁的大孩子，会时不时嗲声嗲气地跟她撒娇，要抱抱；医院里，每当她离开，“疼”一下妹妹的额角，妹妹定如小孩子般惬意。只是，再次听她一声姐姐，已经无缘。

她很调皮，小时候，趁母亲午睡，她与弟弟在地上创造了一个洗衣粉滑冰场，玩得酣畅淋漓，母亲醒来，她早就没了踪迹，弟弟成了替罪羊。她的朋友还有九姨、四舅、五舅、七舅、十舅，感情都不错。九姨影响了她的写作，还常常带着她去爬山郊游，教她要博爱自由，这个九姨是母亲最小的妹妹，比自己大十几岁；四舅远在美国，留学归来，神气十足。她曾经把四舅朋友的车胎弄破，被四舅给了个耳刮子；五舅是儿时的玩伴，很温和；七舅没有耐性，她说七舅“下巴长”曾被七舅追打；十舅只比自己大十岁，长大后是个舞蹈家，两人常讨论舞蹈。4岁的时候，舅舅送来一个生日蛋糕，林燕妮十分高兴，跳到台上一直表演，直到母亲心烦了，一刀切了蛋糕，林燕妮才觉得遗憾，蛋糕凭空多了一刀，便不完美了。

林燕妮早熟，认为自己十岁之后便不再是孩子，她开始计划自己的未来，还曾想过“女将军”、“女总统”，14岁她便出入BALL场，嫣然一副熟女模样。家庭环境想把她培养成一个淑女，事实上，她儿时的操行评语常常是丙。她在真光女校读书，这所学校是一所美国教会学校，校规很严，每日要上《圣经》早课，她却觉得用来睡觉更不浪费时间。老师也不鼓励上课提问，偏偏她问题良多，不但老师反感，连同学们也觉得她耽误了老师的进度，纷纷要她收声。于是，从中学二年级开始，她上课便化身“觉皇”，干脆睡觉。尽管如此，她还是考上了美国的柏克莱大学。于是，林燕妮17岁中学毕业后，便远去美国加州柏克莱大学读书，主修遗传学，获理学士学位。

在大学期间，她是校花，得到众多男生的追捧。多年后仍有旧日同学来赞她“Eunice”是校园中最漂亮的女生。一双含情的大眼睛，脸圆圆似中秋之月，有些任性多了几分天真的娇憨之气，加上学过多年芭蕾，身材好到可以看作衣服架子。金庸提到过一个细节：

有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来，慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子，微笑着踮起了足尖，on point摆了半个arabesque。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？
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林燕妮在认识黄霑之前，已经经历过妻子和母亲的双重角色。21岁便结了婚，22岁生了儿子凯豪。她的第一任丈夫是李小龙的亲哥哥李忠琛，因此，她与李小龙很早便认识，李小龙外向，哥哥内向。李小龙的父亲是粤剧名丑，或者因为家风，李忠琛即使性格内向，也习武，是西洋拳冠军。

林燕妮将第一次婚姻总结为茫然不知所措时候的安定之作。大学毕业后，林燕妮像是花蝴蝶一样穿梭于各种各样的生活中，浮华之余，难免想要安定下来，奈何结婚之后，才发现彼此性格不合，巨大的孤独感袭来，林燕妮选择了离婚。其实，林燕妮的个性中一直有多个方面，即便是写字，据黄霑称，一点儿也不字如其人“没有一笔与其真人相似”。

于是，当时为了安静结的婚，却又因为太过安静而离婚。林燕妮提及前夫，总说前夫并不喜欢她与朋友们接触，她的生活就变成上班、回娘家，自闭而又孤单，除了对写作有益，非关其他。这也是一个遗传学的学生成为作家的原因之一，快乐喧闹的时候，未必写得下，悲伤寂寞的时候，不免将倾诉欲变成文字。

或者她并不是一个好妻子，但她是个好母亲，面对这个“胖得肉都没处放”的婴儿她可以将自己的戾气收起来，只愿意这个“腮帮子胀鼓得把鼻子嘴巴全遮掉”的小东西能茁壮成长。于是，这个香香软软的小东西让她焕发出母性的光辉，自己瞬间变得善良起来。生命中有很多快乐是短暂的，但是做母亲的快乐却并不短暂，可以延长一生。

在凯豪面前，她常常剖析自己，说自己是“我不要你以为母亲是圣人，你的母亲只是一个常犯错误、自私和贪心得想拥有全世界的人”。她未必会为儿子牺牲一切，但想为儿子争取一切，也不会将所有的时间都奉献给儿子，但是会为了儿子在奔忙的生活中苟延残喘。然而即便拥有一颗热爱儿子的心，离婚后，她还是失去了儿子的抚养权。依照法律规定，每周她可以见儿子三次，直到孩子十五六岁，才能由儿子选择是否回到母亲身边。不能亲自把儿子带大，这成为她毕生的遗憾。

她曾经问过儿子，你想不想要个妹妹，儿子并不感兴趣，因为儿子一向轻视女人，于是，她又问儿子，那要个弟弟？儿子还是摇摇头，当自己说道，只有你一个便好，儿子才默认。她与儿子之间，或者更像是朋友。

凯豪4岁，她恶作剧般地将他的头发染成金黄色，老师被吓了一跳，让她将儿子的头发染回来，于是儿子再次染发；4岁半，她带着儿子去滑雪，儿子在大被里尿了，还呵呵地睡得香甜；儿子8岁，她还是喜欢抱儿子，小家伙自然不想被她抱；小东西喜欢各种运动，打乒乓球、玩电玩，她在这些方面都白目，所以只能看着儿子，将儿子的影像刻进自己心里。

是的，有一天，那个小肉球已经不肯让你抱，所有娘娘腔的事情都不乐意做，你能贪恋的也不过是这些影像。
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林燕妮是公认的才女。才女的标准很多，但要引人注目往往同时具备两条，才情和美貌。黄霑评价林燕妮，要是不写文章是在浪费天赋；金庸评价林燕妮，是“现代最好的散文女作家”；倪匡则接过话头称这话有误，应该去掉“女”字；记者柯长源称她的小说，“不知疯魔了多少读者”。她40岁便已经有60多部书，还是继金庸之后荣获第二届“香港艺术家联盟最佳作家奖”的作家。

林燕妮的美貌，也有目共睹。她高挑白皙，且对衣着颇有研究，上班就是服装表演，一年四季总有各种令人眼花缭乱的搭配，很是吸引男士目光。在着装方面，她还是“财女”。家境的富裕让她在没什么人去考虑名牌意识的70年代开始将日常生活走成名牌时装秀——

冷天是重裘披风，头戴巴黎帽，长长的秀发，散在帽沿下，飘在双肩上。夏天一身轻装，半透视的白色丝衬衣，成熟女性的身材若隐若现，白皙的皮肤衬上一身白衣，又是另一番景象，涂巴黎名牌香水，往往人未现身，十尺外香气已经弥漫全室。

因为林小姐的品位，她曾受邀参加香港小姐、亚洲小姐、全美华埠小姐、香港先生等活动的评判。1988年，她还曾获得“最佳衣着女性奖”和“十大魅力男女奖”。她称自己的穿衣品位都来自母亲，要让人穿衣服，盲目追赶时尚，最后只能落得“出错”。林燕妮追求完美，她做过一些杂志的封面，如《大都会》、《清秀》、《明报周刊》等。刚到TVB的时候，甚至有同事称其“如此娇嗲却仪态万方”、“她的娇媚连女性也不禁想多看一眼！”，还有男同事称“第一次见林燕妮，是在无线饭堂，隔着几张台子，我就惊为天人”，“不相信世间有哪个男人暗中不喜欢她”。

可是这样的美女往往少人敢追，她称一次学校的圣诞舞会，寝室的女孩子都被请走，唯有林燕妮没被请走，她一时间落寞得很。她在文章中没提过自己是校花，可是，她的确是公认的校花。她在文章中提到，伊丽莎白·泰勒、嘉芙莲·丹露都说过自己不美丽，但是却是公认的影坛大美女。说与不说都不重要，都知道自己是“异常美丽”的。

诚然，美女如果指的是外貌，林燕妮有；如果指的是修养、仪态，林燕妮也有。更可贵的是，她从来不会认为美貌会阻碍自己的成功之路，“天下间没有女人愈丑愈能干的道理”，有“脑筋”的女人自然会证明自己的才干。

多情林燕妮

无论何时何地，林燕妮从来都是焦点，无论在哪里，她从来不缺男伴。但林燕妮绝对不乱与男人调情，她称，要打扮得得体入时，不要让人误会，凭空多出很多尴尬。黄霑决定追林燕妮的时候，曾经私下里四处散布林燕妮是自己的，于是，众多男人对林燕妮不得不暂时远离，让林燕妮一时摸不着头脑，当她知道后，着实恼过一阵黄霑。
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她太多情，她有篇文章叫作《金庸武侠小说男主角》，说自己想让郭靖当丈夫，因为郭靖呆呆傻傻的很好骗，放在家里也有安全感；杨过是她最爱，最好一生要他娶不到她，这样才能念她一生；段正淳适合做婚后的情人，隔几年见一面，甜言蜜语一番；段誉则最温柔，呼之即来挥之即去，放在身边作为跟班最合适。这文章的结尾是——

我并不贪心，金庸笔下诸大侠小侠，我只挑这四个，各有用途，妥当之至。

在我们看来极不妥当，至少不专情，甚至有“婚外情”之嫌，并将一众男人踩在脚下，这文章让男人看来多有不爽，女人却受用得很，还有点女权主义抬头的意识。

她是真的懂感情，是个性情中人。她还有一篇关于金庸小说的文章叫作《一见杨过误终身》，开篇即有——

遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人，是毕生的安慰，然而，得不到他，却是毕生的遗憾，除却巫山不是云，没有人比他更好，可是，他却永远不能属于自己，那唯有拥着他的记忆过一生了！

她称陆无双遇见杨过，听杨过一声声“媳妇儿”，日后想来，定能甜到心里去；她称程英遇见杨过，为他缝制新袍，缕缕青丝都缝进一针一线当中。当这袍子被披在李莫愁身上时，她定心酸难耐；日后，陆无双、程英二人见杨过离开，便终身为伴，除了共同的经历，还有那个共同的杨过。她还称公孙绿萼带着杨过的一丝温馨死而无悔，甚至死的那一刻，心怀安慰。当然放不掉郭襄，她实在为这个小姑娘感到惋惜，在十四五岁的豆蔻年华遇上成熟稳重的杨过，这个近乎完美的男人还为了博她一笑送了三件大礼，所以这女子怎肯再嫁人？连男徒弟也不肯收了。

读者看《神雕侠侣》的时候，往往被武功招式吸引，并不去深刻体会这些女子的情感，而林燕妮却对其中的细节与结局看得透彻，如非有这些深情，如何能感？又如何能讲得出？或者，因为是真懂感情，所以黄霑某日将自己坦荡荡的思念在餐巾纸上写出，送给佳人的时候，她还会着实感动一把，黄霑也深情而言，“挂念一个人，连见着面的时候都会挂念”。
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她听人说水床是最性感的床，便买来睡了一年，滋味并不好受，于是一年之后，与水床势不两立了。她以为男女之间矢志不渝的感情很少双方同时有，总是一方更为痴心。好像爱情对于她而言，总带有某种不确定感，她有过一首诗：

我不要你一世

我只要你一年

在这一年里面

浓缩一生的爱

那样便无空间

渗入厌倦痛伤

将一生的爱情放在短短的一年里，定是轰轰烈烈的，只是三百六十五天里浓缩的感情，短暂得让人不忍直视。她对一见钟情的感情始终笃信，撞入爱情，“也应识得随时抽身出来，倘若发觉彼此相处得不愉快就必须分手，这总比一生痴缠好”。爱情在林燕妮那里早就不是一种事实，而是感觉，是伤心与快乐，也是勇往直前的永不后悔，更是一旦失却了义无反顾，便消失了的东西。

她也当真无情，曾表示男人如果出轨，自己定不留情面，扫地出门，绝不原谅。因为她看男人看得透彻——

男人是一面怕女人哭哭闹闹的不许他离开，一方面又希望她哭哭闹闹不许他离开——男性自大狂嘛，我才不让他有这种满足呢？要走？一脚踢他走好了，鬼才哭给他看。

但对于感情，她也有难忘之处，有记者问她最难忘的感情是哪一段，她说是在美国的一段情，这段情不能说。还称这段情才是最轰轰烈烈的爱情，而不是与黄霑的那段。甚至在几度哽咽之后称“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”这个人太有名气，以至于她不能说。坊间一直有流传，这段情的男主角就是李小龙。可是，是否林燕妮喜欢过李小龙，这从未得到证实，只是林燕妮常常提及李小龙，言辞间有崇拜、俏皮和理解。

林燕妮在一年假期回到香港，李小龙带着林燕妮去参加宴会，路上遇到三个流氓，三个青年嘲笑李小龙的外衣，林燕妮还没回过神，三个青年已经被李小龙一腿扫在地上。在林燕妮看来李小龙的成名之路并不畅通，布满磨难和屈辱，一直到成名后，他也落落寡合，很难信任别人。于是，他是孤单的，甚至在压抑的夜半时分只能在床上大哭。在平辈的世界里，他永远在高处。

一次，记者问她现在有几个男友呢？她称将自己当作女友但是不一定要结婚的有四五个，就是那样轻描淡写，仿佛在细数午饭的内容。可是看起来如此开放的林燕妮在黄霑口中却是十分“忠贞”、“守妇道”，是地道的“大家闺秀”。这看起来矛盾，却在她另一篇文章中有了一个似有似无的答案，她称：

未结婚的女人，跟多少个男人睡过没关系，总之，没正式让大众知道便仍算是冰清玉洁；结过婚的女人，即使只和一个人——她以前的丈夫——发生过关系也算是蒙上污点，道德水准便是这样。

于是，她很难迎来第二次婚姻，也始终未走进黄霑给她的婚姻。是的，她拥有懒洋洋的下午，拥有粉红色枕头，拥有带有香水的稿纸。年轻时候的她真是过分，博得那么多爱慕，如今老矣，亦不肯平庸，也走在时代前沿。这样一位美丽而又多情的女子，怎么舍得随着黄霑一生呢？

三个人的风波

黄霑、华娃、林燕妮，三个人在70年代前中期彼此纠缠，最终以林燕妮与黄霑的公开恋爱告终，华娃则远走他国。
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1970年前后，林燕妮回到香港之后并没从事遗传学的相关工作，而是进入电视台工作，在无限电视台任新闻部的编导，做过天气女郎和片集翻译。她并非不想做与遗传学相关的工作，这一科的工作一般是做研究或者在医院供职，而当她准备“大展拳脚”当个遗传学家的时候，却找不到工作。在美国没有工作，她只能返港，香港也没有类似的工作机会，她就只能放弃“学以致用”，加入了香港无线电视台。她笑言自己也不知道无线电视台为何会聘用她，一则她专业不对口，记者也没当过，对她而言，这是个未解之谜。

我反倒能猜测一二，很多人在提及当年的林燕妮时，都会称其为时尚美女。1977年，佳视的《红楼梦》里她扮演秦可卿，足见她的美貌。电视台有时候聘用人员的标准很简单，就是美貌，一个漂亮小姐，加之留学归来，英文熟稔，才艺颇多，这就足够了。其实还有内幕，当时的无线电视女职员经常要出席股东的私人宴会，在这种交际场合，交际花般的林燕妮当然是最适合的人选。在她入职后，也印证了这一点，她甚至可以迟到或者早退。

当然，她也不是一个纯粹的花瓶，她负责中英双语的早晚新闻，拿着800元的工资，工作也很拼命，偶尔也去别的部门兼职，有不少外快。诚然在经济开始腾飞的70年代，她并不想做一个平凡人，想在年轻时候多做点事，自然不怕辛苦。日后，当她窝在家里尽情享受慵懒的时候，反倒回忆这段时光，也感慨如今的年轻人多半是二世祖，不知吃苦为何了。

后来，因为天生丽质，也因为逢年过节，天气女郎们纷纷请假，加上她也有让节目进行下去的责任心，故自动请缨成为电视台的气象小姐。林燕妮开始并没想过观众会记得自己，但是观众对美女一向有着十足的记忆力，于是她偶尔也客串一些综艺节目。

黄霑在丽的电视台主持《青年联谊会》《金玉满堂》，已经有了一定的名气。两人早就知道彼此，林燕妮凭借智慧与美貌让人们惋惜她做一个气象小姐可惜了。黄霑则以一副电视王子的样子出现在电视台，不乏潇洒与智慧，抛开黄霑已婚这个事实，两人倒真是一对璧人。

在黄霑看来，他与林燕妮很有缘分。1969年，黄霑获得“最佳电视节目男司仪”奖的时候，她要是能拿到“最佳女主持人”奖便更完美了。只是，她得到的是“最佳司仪及天气女郎”奖。再者，这一年，他们几乎同时为金庸的《明报》写专栏。黄霑通过友人简而清的介绍为《明报》写专栏，笔锋颇为犀利，加上“笑着骂”之后，仿佛开了任督二脉，文思泉涌，以至于稿费竟成了他固定的收入之一；林燕妮则替外出游玩的简而清暂时代写几期，本来就是写几期，结果金庸看后大为赞赏，专门为林燕妮开辟了一个专栏。她写东西也随性，并且对所写的东西并不满意，以至于人家称她为女作家，她竟然因为气恼自己好几个月不曾动笔，她认为自己不配，所以别人称起来，她便恼了。结果，两人的文章都得到好评。
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两人自然知道对方，相识是在《幸福家庭》的会议和饭局上。《幸福家庭》请香港一些作家为他们写稿，林燕妮和黄霑在受邀之列。会议之后的饭局上，黄霑自然对心中青目的女神释放出他的热情，只是林燕妮对他敬而远之。一方面是不熟悉，另一面则因为黄霑那时候已经以大胆著称，在电视台的他也常常一副色眯眯的样子。他看见伊人，竟初次见面便想要伸手拥抱，林燕妮只是礼节性地点了点头，她实在不想靠近他。

她喜欢绅士，14岁便出入交际场合的她很懂分寸，也周旋在各种人之间，如鱼得水，所以即便她并不喜欢这个“大胆”的黄霑，也只是礼貌地敬而远之。未及，饭局上本来有两张桌子，林燕妮旁边空了一个位置，黄霑趁机坐了过去，称自己与林燕妮是金童玉女，大嗓门地硬要霸占美女旁边的位置，粗口更是伴随着日常习惯开讲起来。林燕妮身边有这样一位并不尊重、满口黄色笑话，还要众人不得与他抢的“條友”，登时煞风景极了。于是，林燕妮只得去了另一桌，再也没回来。黄霑日后称，初识林燕妮，她不想与自己同桌吃饭。

后来，二人又在各种场合有所碰面，黄霑不敢造次，大家寒暄几句，林美人始终冷言相对。一直到林燕妮在电台升到了音乐推广经理，她才不得不跟黄霑打交道。

在欧西流行曲和国语时代曲的夹缝中，粤语时代曲开始流行。70年代，粤语流行曲已经流行起来，无论是唱片还是影视剧的主题曲，都会对粤语歌曲有所涉猎。林燕妮的职位决定了她对粤语流行曲要有所研究，于是，她发现，这个黄霑很了不起。黄霑的歌词仿佛就是双鱼座的另一面，严肃且含蓄，情深而义重。加上文坛上的金庸和倪匡都赞此人，还与之为友，故在浪荡的粗口背后，黄霑的才气让林燕妮也颇为敬佩。

很快，便有了两人第一次真正意义上的合作。

迪士尼要在1973年到香港表演，演出分中、英文两个版本。于是，1972年，黄霑和林燕妮便开始为这次巡演工作。这个工作方案事先请人做过推荐，共有三份名单，其中的司仪人选有两个人名一直出现，就是黄霑和林燕妮。工作人员开始分别与林燕妮和黄霑接洽，黄霑自然说没问题，只是不知林燕妮作何感想，没承想，林燕妮在可以合作的备选人员中竟然也提到了黄霑。于是，二人开始为迪士尼的巡演工作，黄霑还负责将歌曲填上粤语歌词，林燕妮则负责歌舞剧英文对白的翻译。带着对彼此的倾慕，两人配合起来相当默契。这次由黄霑写的粤语歌词包括《世界真细小》、《欢笑乐园开心地》、《无绳又无扣》等，这几首歌曲被百代推出的四朵金花所演唱，这四朵金花是汪明荃、沈殿霞、王爱明及张德兰，即使多少有点盗用黄霑作品，但霑叔也仅仅一笑而过了。
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据黄霑的好友李雪庐称，1972年的春夏之交，二人已经为了迪士尼在一起工作了几个月。一次，黄霑与其一同乘车，在劳累至极，半醒半昏之际，对老友说，自己从来没见过比林燕妮还靓的人，又高又白，还懂得着装，中英文皆好，还警告好友不能跟自己抢林燕妮，要讲兄弟义气。

果然，1973年黄霑便对佳人展开紧迫盯人似的追求。1974年到1976年两年间，关于三个人的绯闻满天飞，舆论矛头更是指向黄霑是负心汉和林燕妮是狐狸精。一个男人再江郎有才，一个女人再优雅多情，一旦牵涉到婚外情便瞬间变成了四处风流和妩媚小三。事实上，林燕妮曾说自己最做不来的事情是跟其他女人抢男友，连争风吃醋也不屑做，更何况是抢丈夫？黄霑的确用巨大的玫瑰攻势俘获了伊人的心，林燕妮的办公室里日日有黄霑送的鲜花，加之这位才子不乏浪漫与情趣，二人也聊得来，在工作上配合得很是愉快，合拍的二人很快坠入爱河。有段时间林燕妮精神萎靡，便去美国寻找病因，黄霑更是陪同前往，很是细心。提及此时，林燕妮也承认，她与黄霑的感情是不受自己控制的。

黄霑追林燕妮，着实费了一番工夫，他自曝当年追林燕妮用了很多“桥”。林燕妮那时候很多人追，一个30岁出头的失婚少妇，魅力不减当年，香港的名门公子个个排队请求约会。黄霑称追林燕妮要用到“潘、驴、邓、小、闲”五字箴言，有这五个字便可战无不胜。但是黄霑没有潘安之貌，没有邓通有钱，又粗心又大意，一点儿也不懂得“小”心伺候女人，至于“驴”，向来好色不避人的“不文霑”称，人人怕丢面说大，而他真没有，“拍马”难及，此字何意，相信众读者都明白。五个字里少了四个字，又怎能追到林燕妮呢？

他称靠“闲”和“桥”。有“闲”很重要，他可以采取大包围策略，分分钟如影随形，像个鬼附身，即使林燕妮想对黄霑没印象也难。黄霑写过周润发出道时候的一段往事。1973年，周润发在无线做艺员，林燕妮负责TVB第一届香港小姐的宣传工作，周润发扮演白马王子，之所以选择周润发，是因为他当时没事便在升降机门口，对着来往的人群打招呼，里面当然有不少是高层，最不济是采编人员，所以他很快得到了一些人的注意，林燕妮就对他印象极好。面试时候，林燕妮问他是否骑过马，他支支吾吾答道骑过，其实他当时没骑过马，到了拍摄现场也惊险万分……黄霑称自己当时紧追林燕妮，林燕妮出外景他也紧跟不舍，所以个中因由他才最熟知。除了紧迫盯人，最重要的还是一个“桥”。

黄霑深知林燕妮心思，她是个新派女性，崇尚自由，她想跟谁约会，你不得死缠烂打，否则违逆了她的意思，一定再不肯理你。打电话给她，她若称自己已经约了人吃饭，黄霑便称可不可以开车送你，倘那位公子有车来接，黄霑便称，他来接你？怎样都好，可是我真的很乐意送你。几句话之后，便可知她哪里吃饭，几时吃饭，有无人接送等。提前先到花店，将花朵一朵朵精挑细选，买上三打精选的玫瑰花，系好丝带，提前到餐厅搞定服务人员，等到那公子跟林小姐入座，先上了餐前酒和汤，便让那个已经与黄霑成为好友的服务小哥，面带微笑，手捧一把玫瑰献上。只是献上一束花，也不署名，卡片上仅仅祝今晚愉快。虽然不署名，但林燕妮认得黄霑的字，也就心知肚明。一晚上，无论饭吃得如何，都多了一个“如芒在背”的男士和一个心里想着他的女士，那么一大束花，放在哪里都碍眼。后来，黄霑便用各种招数击退一个个公子，到后来竟然没有人敢约她。狂追九个月之后，林燕妮终于与黄霑接吻了。
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就在黄霑开始为林燕妮付出心思的时候，面对多情的丈夫，华娃对自己的婚姻还是充满信心的。她认为林燕妮的才情的确值得众多男士倾慕，丈夫想要个红颜知己也无可厚非，加之二人感情稳定，两个儿子也十分可爱，所以她只是一如往常，悉心照顾丈夫起居，夜幕降临，家中总有一盏灯在等待丈夫归来。

只是，1975年，夏秋之际，华娃怀上了黄霑的第三个孩子。此时的黄霑不但晚归，还酗酒，脾气阴晴不定，对她和儿子爆粗口发脾气，家不成家，倒像是大龙凤剧团。黄霑半疯癫地耍完酒疯便倒头大睡，华娃只能搂着两个儿子伤心落泪。林燕妮曾经撰文《婚外情》称男人怕“摊牌”多于女人，便逃避太太，总有很多原因不能告诉太太。我想，这或者就是黄霑心情烦躁以至于日日借酒消愁的原因。

三人同行的感情在黄霑的犹豫中越来越纠结。华娃怀孕，让林燕妮第一次有了被欺骗的感觉。黄霑一面信誓旦旦称自己与华娃分居多时，一方面又有华娃怀孕的铁证。那一日，林燕妮正好在办公室，又怕同事看到，她对着窗户流下了眼泪，接着打给黄霑，要他不要再纠缠她，到此为止。可黄霑并未放弃她，她便问黄霑究竟爱哪一个，结果据蔡澜称，黄霑在林燕妮这里说爱林燕妮，到了华娃那里说爱华娃，最后不得已，三人谈判，黄霑只能对华娃说自己最爱的是林燕妮。于是，华娃伤心欲绝，坚决与之离婚。

1976年春，华娃挺着八个月的大肚召开记者会公开与黄霑离婚，紧接着移民，远走他乡。这自然是黄霑最为愧疚的事情——

离婚是世上最惨事，同前太太一起二十年，在她大肚时分开，午夜梦回觉得欠以前人好多，内心受到责备。我是一个懦夫，华娃同林燕妮都比我勇敢，当时是华娃不要我，反而是我想继续拖拉下去。

或者华娃是真的伤心了，可是有张家庭照片是二人离婚之后。华娃抱着儿子宇文，黄霑手中抱着女儿宇诗，其乐融融。这或者可以解释，为何1976年分开的二人，一直到1987年5月才正式办理离婚手续。黄霑也曾表示过，即便是与妻子离婚，他还是爱妻子的，这断乎不是假话，多情如他，面对多年发妻，又怎会没感情？

黄霑的宠爱

黄霑对林燕妮的爱从开始到结束，都是宠爱的。他曾称林燕妮是他想分分钟照顾的爱人，夜晚即使自己不在，林燕妮手里抱着一个枕头，而他知道有个枕头之后，便可以独而不孤。黄霑对拍拖有一番感受，一旦拍拖，便觉女子越看越性感，无论炎夏寒冬，无论驾车还是看电影，无论户外还是户内，都能联想到性，甚至想变成非洲雄狮，因为雄狮一天可以做爱四十次，连“牛睪丸及牛鞭”等壮阳之物，自己也多有涉及。
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林燕妮的才情，让黄霑很是欣赏，他觉得林燕妮要是不写作就糟蹋了自己的天赋。1976年两人开始公开交往，林燕妮在《懒洋洋的下午》第三版《序》中称以后的一切都献给他。1977年左右两人的“一题两写”在《东方日报》上开栏，在大众眼中，“黄与林”的结合并不光彩，但对两人的爱情倒是持一种猎奇心态，怪道霑叔称“全民皆鸡”，即这世界上，身上不挂价钱牌的人少见。黄霑的婚姻以发妻出走结局，众人关心的却是二人身上的娱乐价值，可见世风日下，人心不古。

两人的爱情甜蜜，还将恋爱细节公之于众，众人也照单全收，一时间《东方日报》每日销量35万份，二人的名气也跟着上升，读者爆棚。黄霑偶尔会有咸湿之语，林燕妮则含蓄，两人轮流出题，文字也不需多精炼就能赚足大众眼球。日后二人还同出《一题两写集》。

这期间，两人的爱情生活出现在各个专栏上。笔底除了甜蜜，还有黄霑对林燕妮的宠溺。黄霑撰文《拍女人马屁》称自己寥寥数语，引来女友一句“你太不了解我了”，于是自己想方设法弥补。事件的起因是自己问女友“是不是想再恋爱”，原因是人人都想一生恋爱，可有了男友再去恋爱着实麻烦，他爱女友，不忍见女友闷闷不乐，于是有此一问。但此问还是让黄霑用来拍马屁，他甜言蜜语地说“你这么有深度，要了解你，自然难了！”又言“何况，不了解你也好！这样就可共到白头，因为永不生厌，越看越不足嘛”！

黄霑还会称自己是窝囊男人。有段时间，并不用上班，他可将工作在家中完成，通体悠闲舒适得很。只是这个“住家男人”没当几天便被女友嫌弃，连称“我不要天天呆在家里！我要你陪我出外”！后来，他谨记女友名言：“女人有改变主意的权利”。还下定决心，等到女友想他是“住家男人”的时候，再做打算，总之“一切唯她旨意是命”。

两人同游巴黎，林燕妮先到，便致函日日催他，让他早日来巴黎，并称“你肯让我这样等吗？”他领命，飞往巴黎，连称“当然不肯”。在巴黎放大假是件惬意的事情，一个人放任所有事情，只是抱头大睡，管他白天黑夜。这样难免让人疑问，千里迢迢来到巴黎就是为了蒙头大睡？其实游乐何苦拘于哪种形式，睡足了，在街边看来往游客，要是到诸如罗浮宫、凡尔赛宫等地，反倒觉得游人如织，不如像莫泊桑等文豪一样喝着咖啡看来往行人的好。女友称“再坐一会”，他便欣然领命，这也正中下怀得很。

最浪漫的莫过于在暮春时节，细雨漫步，夜空中灯影斑驳，连伊人的倩影也跟着美妙起来。女友说，最爱雨中散步。他说，当然知道。女友说，多存点钱好不好，可以在巴黎买下一个居所，他称好得很。还是女友说，冷，他们便打道回府。这夜，梦中，他们果真定居在花都，安享晚年。

在纽约玩，他耐不住寂寞，想看看纽约别样的秋天，但是女友重感冒，他陪伴左右，在酒店里足不出户，最终怅然若失，但陪得佳人，也算值得。去非洲游玩，因为非洲住宿条件不好，林燕妮不愿同去，黄霑用吹口琴来引得伊人点头。林燕妮并不喜欢冷战，即使自己三天三夜不讲话都无所谓，但冷战久了，对彼此都无益。黄霑个性也不惯冷战，多半会表现出来。爱情却不会因为受宠爱而长久，朋友养花，对花宠爱得很，可是花还是枯萎了，看着就伤心，如花美眷，似水流年，人都要零落更何况是花，那爱情这种本就难以绵长的东西就更毋庸多言了。
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“食色，性也。”黄霑好色，向来咸湿不避人。他公开宣称，自己为了让女友少受苦，又想不用避孕套好好享受，于是做了结扎手术，想要成为新一代香港的“性斗士”！恋爱时期，更是撰文写尽细节称“拍拖”是——

疲不能兴，还想再来一次。汗出如浆，依然希望马上再出汗。是——不必说，她也知道你要什么。而且知道你想要完又要，要完又要。是——游阜而足不出户。出了户之后，赶着回户入户。

黄霑还撰文《共醉》写一写“用鼻息交换你我的呼吸”、“贴着我的胸膛，将我们的心跳节奏，调校同步”、“我的细胞，在抚触你的细胞。岩浆在我体内，蓄势待发，要冲越出口，熔掉你。请你做好准备，接受我的生命。地动山摇，云卷雨荡，龙腾凤舞，大自然与我们一起律动”、“让我抱你携你，让你抱我携我。紧紧的，其中不容半隙”、“我们交换每滴生命。陶醉了，陶醉了……”

黄霑称他与林燕妮彼此都给对方绝对的自由，但是他始终像是拴住脖子的猴子，只要她一拉，自己就乖乖就范。即使偶尔在外面“花”一下，林燕妮也不会在意。

林燕妮或者真不在意，自己哪里管得住“不文霑”？黄霑也真的出去“花”过。黄霑出版《不文集》之后，被称为“不文教父”，他在各类娱乐场所，无论明暗，都被视为上宾。女仔看到教父先生，定靠身过来，内心充满崇拜。他常跟友人炫耀，说“某某”不收钱，诸如此类不问自明之言。

黄霑爱吃，在林燕妮面前，吃都要靠边站了。黄霑不喜欢西餐，对咖啡极其厌恶。西餐有很多餐桌礼仪，黄霑觉得甚为麻烦，甚至在文章中都爆了粗口。如果他当主人请客，便避免开红酒。“产地，年份，饮红酒，开瓶后倒入水晶容器……总之，烦死人。”他懒得分清楚究竟是1973年还是1976年，法文名字也不会念，要是碰上一个懂西餐礼仪的客人，那更要抓狂，一颦一笑都要受人控制。黄霑自忖，老子请客还要看人脸色，着实痛苦，况且，这专家是真懂还是装懂，谁又知晓？友人李雪庐还称黄霑一向讨厌西餐：

西餐他认为是很野蛮的吃法，牛扒血淋淋，茹毛饮血般。烧烤则是野蛮人、原始人的吃法，不懂烹调。对刀叉亦大有意见，在餐桌上动刀动叉不文明。

好友想请他喝咖啡，他瞬间面露不悦：“你明知我唔饮咖啡！”他爱饮茶，普洱是最爱，因铁观音味道不够浓被他嫌弃。茶具也豪放得很，不碰功夫茶，自然与紫砂等小杯无缘；对福建白瓷或梅县青花还算是喜爱，最爱的是廉价的青花有耳大盖杯。黄霑最爱的下午茶是广式的，对虾饺爱恨交加。凡是需要费心思的东西，他都不喜爱。螃蟹这种精细的东西，他提都没提过，倒是在60年代风行“佛跳墙”，他定要尝一尝。

尽管如此，面对饮咖啡、吃西餐的林燕妮，他也绅士相陪。与林燕妮在一起的时光，吃了此生最多的西餐，饮了此生最多的咖啡。他享受在巴黎找个街头咖啡座，享受一杯香浓的“Epresso”，还会携手佳人在法国权威食评家给出十九分半的餐厅定好晚八点的位子，那之前为了等位再多饮一杯咖啡。他称快乐“是在凉沁沁的细沙上，喝热辣辣的出炉咖啡”，想来定是携手佳人海滩散步，抛却了咖啡本身，储在心中无限快乐。
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黄霑爱书，多次在文中或者节目里提及，有时候书上沾了一点儿油污，他都甚为心疼。书是他的良师益友，他称“名师难得，好书易求”。他看书绝不是翻翻而已，他用“红黄蓝黑”诸色笔在书上左画右画，眉批脚注，将一本好书的精华收入脑中。笔者有一友人亦爱书如命，你看她的书，若是不去洗手，绝不肯让你看。可是，两人打情骂俏起来，林燕妮跟黄霑怄气，见他在洗澡，便拿了几本他的书，扔进了浴缸里，黄霑不怒反笑称，这你也想得出来？并不在意，日后晒干便罢。只是，二人分手后，却被黄霑称林燕妮将自己最心爱的线装书扔进了浴缸里，林燕妮连呼冤枉。

黄霑大嗓门，但是与爱人促膝长谈，灯下看人的夜里，他的嗓门也不知不觉温柔起来，说到动情之处，还能顺道在温柔乡里享受温存。两人在谈书爱书方面的确相当合拍，比如两人同样欣赏胡菊人的文章，黄称其越写越精彩，特别是尼加拉瓜瀑布那篇散文，足以令人身临其境。林则直言胡菊人的心在文章中，二人分别有各自的书房，彼此写作，闲时畅谈，各不相扰。当然黄霑对林燕妮是从心里佩服的，甚至称一看到林燕妮的文章便会“自卑”。

1982年，黄霑想角逐“十大劲歌金曲”的最佳填词，当时他自己选择了罗大佑《童年》的粤语歌词参赛。林燕妮觉得有国语歌词在前，胜算并不高，还是换一首好，于是她觉得《两茫烟水里》很不错，只是公司觉得“茫”字虽然意境高远，但有些不够俗白，还是改成“忘”字更通俗易懂。此次，果然获奖。

圈内有不少人曾经是二人的朋友，林青霞回忆说，黄霑到哪里都称林燕妮为林美人，自己本来以为叫的是自己，原来是自作多情；施南生称，霑叔旁边的位子始终属于林燕妮，霑叔称别人坐上去，是要当他女友的。1981年，16岁的吴君如进入无线电视艺员训练班，是黄霑当时最为看好的“青春女丑”。她常到霑叔家里玩，也常开二人玩笑，称霑叔什么时候迫林燕妮嫁给他！这位霑叔口中的“吴山楂”有次喝醉了，一到他家便作呕吐状，林燕妮的脸已经青了，忙拿出塑胶桶来。一晚上，吴小姐连吐了三次，都是林燕妮在服侍她。要是以往黄霑醉了，林美人宁愿装睡，也绝对不会服侍他。

黄霑与林燕妮并无子女，黄霑与华娃有两个儿子一个女儿，分别是宇瀚、宇文、宇诗；林燕妮李忠琛有一个儿子凯豪。二人与这四个子女相处得都不错。凯豪当黄霑是后父，林燕妮也夸奖黄霑的三个子女都是好孩子。宇瀚曾经抽着烟与林燕妮相谈甚欢，宇文与母亲感情深厚，便与林燕妮很少来往，宇诗在小时候曾与黄霑、林燕妮一起去日本游玩过。可以说，几个子女当中，宇诗跟林燕妮的来往是最多的，这一方面与黄霑对这个女儿的疼爱有关，另一方面以林燕妮的性格，对这个因为父母分手，还没出生就已经单亲的小女孩，又有些许愧疚。13岁的黄宇诗在中二那年随母亲移民加拿大，放暑假的时候，会回到香港与父亲一起。她常常到片场游玩，黄霑与林燕妮分手闹得满城风雨之后，她才甚少谈及林燕妮。

林燕妮很聪明，两人在广告公司配合默契。早在电台做宣传的时候，便常有好点子，在广告公司加之爱情甜蜜，两人更是合拍。当时“嘉华银行”的老板是个潮州人，有大男子主义，认为女人不行，于是黄霑带着林燕妮的点子去见客，他对这个创意大为称赞，后来黄霑第二次去见客，又是林燕妮的创意，老板也大加称赞，并称以后直接要林燕妮来见客，不必见黄霑了。与这样一位红颜知己共事，黄霑自是度过了一生中最快乐的时光，也怪道他曾公开宣称，林燕妮是这一生，他最爱的女人。

只可惜，他们最好的结局只能是两忘烟水里。

第二节 “黄与林”广告公司

1975年，两人各出资25000元，在湾仔公寓大厦租了一间小房间，老板共职员总共3人，成立了“黄与林”广告公司。此公司的成立使得黄霑结束了在“国泰”广告公司大堂“总经理”的难受生活，也充满了迅速与不可思议，林燕妮称“星期六我离开电视台，星期天我的公司就开张了”。

从“排名最末”到“七大”之一

这家公司的成立可以看作黄霑与林燕妮感情甚笃的一个表现，是两人才气的展现，也是以黄霑遇到“Bastard of the year”，自己做负心汉抛弃了大着肚子的太太，林燕妮被千人所指是狐狸精开始的。开始公司并不景气，排名最末。后来，黄霑的“刁钻绝桥”，加上林燕妮的公关技巧，公司慢慢进入正轨，包括希尔顿香烟、嘉华银行都成为他们的客户，第七个月便收支平衡，年终结算，纯利有三万多。经过几年的努力，年营业额1亿2千万，甚至加入了4A，名列香港七大广告公司之一。
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关于“黄与林”广告公司的创立，黄霑称是林燕妮想开公司，自己的梦想一直是电影导演，但因为抛弃妻子成为世界上最坏的男人，名声不好，自然不想连累搭档一起跟着电影不卖座，所以只得跟着开公司；林燕妮则称黄霑游说自己做宣传不如当老板，自己经不住劝说，才同意。究竟是谁？仿佛并不重要，总之，二人的5万元合在一起，公司宣告正式成立。

其实黄霑做广告，有得天独厚的条件。他本在演艺圈，有人脉，据他讲前EMI音乐总监Romy Diaz还是毛头小伙子时便为他所用了；露云娜7岁，便帮他唱“发达”汽水广告；关正杰刚刚考进港大，就帮霑叔吆喝“一生起码一次，到世界度假”的航空广告。

而他又在广告行业从业多年，可以说如鱼得水。黄霑自1965年开始，数次接受各种类型广告培训，间或加入三家公司皆从事与广告相关的工作，是广告界的前辈了；而林燕妮也曾在美国修过广告课程，但是还没有完成就被电台召回来做电视台宣传部门的主管。林燕妮常称相较于遗传学，自己算是学有所用了。但是遗传学讲究统计、实验、客观冷静的分析，这为她走广告之路提供了很好的行囊。

华资广告公司长期处于边缘地带，在洋人公司做惯了事的人，甚至对华资公司有所歧视。黄霑并无歧视之意，否则也不会自己开创一家华资公司了。华资公司曾经长期受到“香港广告公司联会”的排斥，黄霑之所以不歧视，是看重这些华资公司的真本领。有些华资公司很注重服务质量，一些华资公司甚至不收15%的佣金，甚至有的连书稿费也不收，却换来良好的口碑，赚钱能力很多“4A”、“十大”都比不上。黄霑不但不歧视，早在他还在为洋人打工的时候，他便公开表示，对华资公司的佼佼者，他十分敬佩。

于是，华资公司的经营理念与方法，深深印在他的心里，虽然创业的前三年生意一般，但两人的原则并不输阵。当时轩尼诗是他们的客户，所谓“人头马一开，好事自然来”就是轩尼诗的广告。怡和也是他们的客户，但是轩尼诗的客户代表却与怡和闹僵了关系，使得“黄与林”夹在中间为难。当轩尼诗的代表认为自己是他们的大客户，占了生意额的一半，便以此要挟，如令他满意，便要先由他指定客户总监。最后，黄霑和林燕妮还是坚持原则，并不受人摆布，果然，光明磊落，并无闲言闲语。

二人都是“进取型”，喜欢“打仗”，也深深体会到其中的艰辛。广告公司的规则是一刻都不能停下来，一旦停止创新便被淘汰，甚至被林燕妮称为“不归路”；黄霑则称要么就不入行，要么就下决心做到最好，要“立志高”，即使做不到全港第一，也有一定的知名度，否则，谁会想到你？也就是说，除了勤奋，还要有野心。二人兼职颇多，但是无论哪种兼职都不及广告收益多，只是黄霑在广告界做了二十三年，最后逃不过“千金散尽”，也颇让人唏嘘。

创业之初，当然艰难困苦不断。黄霑对创业颇有一番心得。他自认了解广告业，认为广告业最好是“老中青”三代的结合，因为这样的公司能更好地各司其职，经验、技巧、冲劲儿全都具备，当然占尽先机。他对自己的要求也颇高，广告界一般以上一个广告来评判广告公司的优良，而黄霑却认为应该以下一个广告为标准，因为广告界的规则就是创意是关键，所以企业开销最大的是员工的薪水。

当时，比较有名的广告公司有谢宏中任总经理的“恒美”，Joe Wang任总经理的“爣煌”，Cecil任总经理的“李奥贝纳”，都是比较有名的由华人主掌的广告公司。也就是说，过往洋人对华人的歧视已经在一定程度内被消解。
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黄霑认为，作为一个成功的广告人，除了“死不认输”的面子之外，他有真材实料。“面子”对黄霑相当重要，他曾经评价“欧米茄”手表伤害了大众的面子，因为“欧米茄”的广告词是“One Day You Too Will Own An Omega”。黄霑称看到此广告便生气，决不戴此手表。其实，此手表在营销上是动过脑子的：其一，的确是一流的奢侈品，价格昂贵，有自信的身价，自负一点儿也不为过；其二，消费对象如果是普罗大众，自然可视之为理想，拥有一块象征着金钱与身份，作为毕生奋斗的目标，当然此目标是身份和地位，也并不输阵。黄霑曾经分析过多年前自己的一则得奖的香烟广告，称此广告一经推出便获得了英国市场顾问的赞许，还在纽约参展得了金牌奖，不料香烟却滞销，分析其原因是“面子”出了问题。

这则广告的对象是普通大众，甚至是口袋里少钱的底层民众。广告的创意是香港的诸色人等甚至包括新界的“赶猪郎”，人人拿着香烟面对镜头微笑。黄霑分析此广告失败是因为博了顾客的“面子”，有些低层民众看到“赶猪郎”便对号入座，觉得很没有面子。黄霑同烟民们感同身受，恐怕与之多年“爱面子”实在有关。据我猜想，这说不定就是黄霑首支重要广告“马会烟”失败的又一内幕？

当然，黄霑也不去找这些“虚面子”。他称自己宁愿给员工加工资，也不喜欢将办公场所一再装修，他甚至怀疑“美轮美奂”的广告公司是否有真才实学。因为广告公司的利润实在不多，员工的薪水又占多数，哪里来的闲钱装修呢？香港有家广告公司，一经易主便开始装修，洋人老板不惜血本，结果生意惨淡，行中地位也一落千丈。

有客户称黄霑小气，那绝对是谣传，爱面子的人都不会小气，即便是骨子里小气，表面上也是一副“大爷”样子，定是“死要面子活受罪”。黄霑疑似“小气”的事件亦有，如“免费服务”、“想找月亮的客户”等。黄霑称他有一次去“抢生意”，在介绍自己公司的时候，客户提到“国际服务”，黄霑称“盛世”是世界第一的广告公司，自然有“国际服务”，客户说没有钱怎么办，黄霑便答“没有钱，就没有那么服务”，客户自然低沉了脸，黄霑也失败而归。不过他庆幸自己没抢到这单生意，否则客户的哲学是“要服务，但不付钱”，这对替客户先付账后收钱的广告公司来说，无疑是灾难性的。也有十分挑剔的客户，黄霑称，要什么都行，只要有钱，连月亮都可以摘得。客户称，没钱如何？黄霑称“那就不要找月亮了”，客户因此换了广告公司，结果真的有公司愿意为他们免费“找月亮”，结果黄霑在不久之后，听闻这家公司又准备换家广告公司。黄霑自乐，称这是其意料之中，因为广告人开广告公司也是为了赚钱，没有水米进账，谁又肯做？可见，这两次关于黄霑小气的指责皆不作数，黄霑真不“小气”。

他曾佩服“万宝路”香烟广告的制作方，称“驶一文得两文”。但他对“万宝路”香烟的广告导演却不以为然，因为此广告是用金钱堆出，跟技术关系不大——

找个好摄影师，拍他几万尺菲林，正光、侧光、背光，种种角度拍下来；长距、中距、短距、特写、大特写，通通有齐，还愁挑不出四十五尺好菲林来？

他称这样的广告公司实在少有，香港少，世界范围内也少，倘碰到这样的广告公司为你的企业服务，那是相当有福，因为“花一块钱，换来两块钱的效果”，何乐而不为？

除了设备，黄霑并不认为香港缺少广告界的精英。他坦言最喜欢跟香港的摄影师合作。原因无非“机灵”二字——

反应快，灵活敏捷，坐言起行，应变之速，天下再无一地可以与之比较。

黄霑合作过“英、美、法、澳、葡”等地的摄影师，觉其有组织有纪律，要是要他们应变，便统统手足无措，不知如何是好了。关键是，香港的摄影师价格也便宜，从性价比上看，当然“物超所值”，甚至可在世界范围内名列前三。其实，香港制作团队的应变能力的确是世界第一，香港电影的制作周期可谓神速，一个星期可以拍摄一部卖座影片，经典之作《东成西就》也不过拍了二十七天。如此神速，水准却不落，用这样的团队来拍广告，当然不差。
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尽管黄霑常称自己对于林燕妮的了解只有70分，但在广告行业，他们是彼此了解的。对于做老板，林燕妮亦深有体会。她的本性就喜欢竞争，所以做了老板，再难熬的日子也挺了过来，一旦同样是老板的朋友向她诉苦，她很不以为然。现代社会，员工与老板之间的关系渐渐人心不古，纵使老板担心员工的生活但是员工却不去思考老板的困难重重，因此，“分钱大有人在，分忧却没有人了”。但是，作为老板，与员工风雨同舟却是必要的。

林燕妮称，广告行业，通宵是常事，想要按时下班，那就不要染指广告业。开通宵的疲倦绝对不是几杯咖啡能搞定的事情，关键在于一口气。士气高昂，自然气吞万里如虎；气势低落，稳稳地在八小时内悠闲通过，当然气势全无，死气沉沉。试想剪片到凌晨5点，休息片刻便重新上阵，拍片二十几个小时，不论职位高低全员上阵，反倒越玩越有精神。

林燕妮从不摆架子，总是与员工共同劳动，丝毫不在乎自己是不是没有椅子坐，是不是泡了倒茶小妹该泡的咖啡，甚至捡了欧巴桑该收拾的垃圾……如此，跟员工分秒必争，最后众志成城，绝不能因为摆老板的谱而跟员工产生距离，以至于失了地气儿，人心不齐，自然“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，最后只能关门大吉，宣告创业失败。

林燕妮如此不“身娇肉贵”，自然做得好老板，一声“兄弟们来呀”便众人拾柴火焰高，将“黄与林”经营起来。同时，这个老板也叹，那些绝对不摆架子的“中层员工”，即使现在未能升职，但她心里已经开始暗祝其“前途无量”了。

她对于工作跟娱乐同样倾注全部心血，这跟黄霑相像。我想多半是因为工作得心应手，算是兴趣，兴趣变成了工作，当然不觉忙碌。于是，林燕妮工作的时候便将工作视为挑战，玩乐犯懒的时候，也懒到底，放纵自己一番。创业之初，她的确没有什么空闲时间，在仅有三人的广告公司任客户服务、创作文稿和媒介管理于一身。她在电视台的时候，去国外修了一段时间的广告，也没有什么相关的学历和文凭，但凭借一段时间的电视台宣传加上悟性高，又因为是美女，公关有着天然的优势，于是，她很快如鱼得水。

黄霑虽然没有管理公司的才能，他“不可分类”，但是好在明白一个道理——“人尽其才，物尽其用”。于是，他干脆当甩手掌柜，多给年轻人机会。黄霑称，自己当主事人以来，一般在招聘员工的时候称“我欢迎你抢我的职位”。甚至公开表示，要是有朝一日，青年人策反成功，他定十分兴奋。年轻人定是会犯错的，但错误犯过一次便改正，那就是收获了，倘不冒险，一味求稳，公司也就难以逃脱僵化的命运。甚至在温水中将公司当成一只青蛙就此煮熟，连破产都不知因何，便可悲了。

千金散尽

黄霑一向相信“千金散尽还复来”，但是这个“还复来”的前提是“千金散尽”。“黄与林”广告公司在80年代的辉煌之后，渐渐入不敷出，最后为了避免破产，二人将公司卖给“盛世”集团。因为是“过户”，难免要接续一段时间，二人不能全身而退，仍然主持公司。黄霑并未表现出悲伤，还在专栏调侃自己——“你如果讨厌黄霑林燕妮，就不要找‘盛世’”；林燕妮则想早日脱身，自己好专心写作，不作他想。可见，两人在此时已经不合拍，分手仿佛成了必然。
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“黄和林”出问题是个漫长而必然的过程。这与黄霑晚年的一些变化也有关系。黄霑本就自信爆棚，有点轻微的大男子主义，加之年轻时候就有邋遢的毛病，人老了，越发懒得控制自己，身上的缺点开始放大，年轻时候的弊病渐渐显露得越来越明显。

也就是说，当“自信爆棚”变成了“好为人师”、控制女友；当“邋遢”变成了“无所顾忌”，公司的小问题也变得不可收拾。

黄霑“好为人师”在圈内圈外皆为人知，他自己也颇有自知之明，称自己在“人之患”做过老师。50岁的黄霑已经有些“倚老卖老”，习惯拉人讲内心独白，缅怀过去时光，不少人因此中招。在电视圈，他是前辈，刘德华、张学友、张国荣、周润发、郑裕玲、梅艳芳、林青霞、王祖贤这些天王天后都曾喊他一声“霑叔”。当年拍摄《唐伯虎点秋香》时还对着“夺命肥书生”谷德昭说，你尽管演戏，我不说辛苦，别人不敢说什么。当然，这也是事实，香港的电视圈前辈跟后辈辈分明显。想当年，翁美玲红极一时，有记者采访刘丹等人对翁美玲私下里的印象，刘丹称，并不清楚，因为这些后辈甚至不敢私下里和他们这些前辈讲话。黄霑常称仙杜拉、“温拿五虎”都受过自己指点，日后成名也不曾忘记。说来也是，黄霑被人称作“霑叔”，便是从“温拿五虎”开始，“温拿五虎”的谭咏麟号称接受过最多“霑叔”的指正与提携。在TVB的《霑沾自喜三十年》中，“温拿五虎”还将《只有霑叔一个》的歌词进行改编：

世界上千百万人/只有霑叔一个/明白我心事/明白我心愿/知道我心中痛楚/

世界上千百万人/只有霑叔一个/无论我苦闷/无论我欢乐/都有他明白我/

这个世界真真可爱/粗口他最多/面对老友真心一片/要他写歌帮手更多/

世界上千百万人/只有霑叔一个/为我带欢乐/为我带希望/心中永远维护我

但是，在广告圈，前辈跟后辈的界限就不明显了，拿创意说话，好创意就是前辈。于是，黄霑“好为人师”、争当前辈的心思显露在专栏上，尚可，偶尔教给他人开广告公司的方法，或者讲述在广告业立足的点子，抑或是如何选择广告公司，外行的大众看来新鲜得很，可是业界对这些“秘密”早已洞悉，自然很少跟着黄霑起哄。

黄霑在“灵智广告公司”创作部总监袁静小姐出道的时候，曾经多方面试过想请此小姐上班。80年代末，作为香港浸会大学的传理系高材生，自然深得黄霑心意，觉此小姐很适合其公司的职位。但是，此小姐却没来上班。其原因是黄霑“不修边幅”，日日“人字拖”上班，此小姐不愿见先生一双光脚，便以不来上班婉拒“黄与林”。殊不知黄霑因其不上班“大怒”，修书一封指责此小姐一番，袁小姐称此信写得甚好，后悔没好好留存，面貌难再见矣。

林燕妮当自己是舞会公主，即使50岁也敢穿着粉红色礼服出席舞会，甚至偶尔也接受“前男友”的约会，而黄霑在封建大家庭里，父亲二位妾室都为生子而娶，母亲老来从子，对儿子的意见百依百顺。他占有欲强，断不喜欢女友如此开放，却不限制自己偶尔风流。于是，他对林燕妮的监管简直成了林燕妮前夫的翻版。一个为了自由离婚的女人，怎肯又陷入“非自由”？况且此君还跟自己的私人秘书有一腿，两人分手是必然。

而霑叔此时与“玉树临风”绝无干连，他在年轻时候，的确可称“王子”，也被评为过“电视王子”。但此君对烟和普洱茶的热爱使得其牙齿早就失了真容，日常生活中两行黄色甚至褐色牙齿示人，到了上镜当司仪的重要场合才去好好洗一把牙齿，光鲜亮丽出街。他还将办公室当成了私人睡房，一件T恤上身，林燕妮常称他不愿见客，其实是不能见客。公司很多时候都是林燕妮在支撑，作为女人实在悲哀。霑叔一副现代“济癫”的形象很难让人联想到广告公司老板，特别是香港作为英国人的殖民地，一直向英国看齐。英国人十分重视仪表，西装领带，一应整齐。黄霑在这样的社会中，自然是异类了，这种“异类”到了与陈惠敏结婚才得以改善。

“邋遢”造就了“倒霉相”还是“倒霉”造就了“邋遢相”并说不清，但有一点是肯定，衣冠整齐连精神也好些，连成功也以貌取人。
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林燕妮的文章里，对“被收购”显得自然极了。1986年，公司到了第十一年，成绩不俗，有几家外国广告公司进军香港，其中五家对“黄与林”感兴趣。她已经觉得倦怠了，想退下来，做自己喜欢的事情，便抽身，选了盛世。盛世一时间也不放自己，她便给盛世做了三年的行政总裁，1988年，她正式退出广告的江湖。

两人选择盛世，一方面是因为盛世的实力的确强大。

美国是广告的圣地，黄霑称，他第一次去纽约时，是抱着朝圣的心理去的。纽约的“麦迪逊大道”，权威广告公司林立，直到盛世公司收购了“达比思”广告公司时，全球十大广告公司才不被美国公司独占。只是，这次的美国之行却让黄霑有些失望，他认为美国的大市场造就了广告业的空前繁荣，但是这样大的市场也让他们思维受到限制。美国的“小城市”思维很严重，小日子过得相当舒服，下班时间十分休闲。完善的社会保障制度，让他们没有失业的后顾之忧，理想也便不高，中规中矩惯了，甚至颇为“土包子”。也就是说香港的公司软件并不差，创意绝对天马行空，有着空前的创作热情，失业了便失业了，绝无不努力便能舒舒服服养老的可能性，只要攀上“金主”，定能翻身。

另一方面，他们也想为自己的公司找到一个好的下家，要有发展前途，就像万不得已要将自己孩子转送他人，一定要选个好人家一样，黄霑和林燕妮选择既有软件又有硬件的“盛世”便是最好的选择了。加之，黄霑对外国公司来港之后一般要买下本土广告公司的想法比较认同。外国公司看到亚洲落后的一面便“自大成狂”，看到亚洲成功的一面便“口呆目瞪”，两种表情凑在一起，便成为不知何去何从的“土包子”，选择收购本土公司，实在是上上之选。

其实广告业究竟怎样，内里的辛酸也只有内人知。林燕妮称广告业是“赚百分之十五佣金而冒百分之八十五的风险”。因为广告界的行规是客户后付账，广告公司付账之后，便向客户寄出账单，客户有三十天的付账期限，广告公司在三十天内收到钱，刚好赶得及给电视台，但是，要是客户跑路，那电视台便只向广告公司追讨。倘广告公司不结账，那此公司所有的广告都会被叫停，其他的客户自然不同意，倘出现一次，那只能被所有客户炒掉鱿鱼。

林燕妮甚至有这种疑问——是谁创办的广告业，定出这个愚蠢至极的行规？笔者倒是有些理解这一行规，想来广告业在创立之初并不为人所熟悉，传统的生意人是靠货物的品质取胜，货真价实、服务周到自然客源滚滚。广告产生之后，凭借某些“虚招”便能取胜，很为很多商人不可接受。加之，究竟效果明显还得是品质本就上佳，商家心中也没底。于是，由此行规来吸引客户，也算是无奈之举。

相较而言，从广告里抽取的15%的利润，1000万里只有150万，在850万的风险面前，也显得没那么诱人了。且广告公司开支巨大，利润极低，林燕妮连称广告界的鼻祖简直就是财政白痴。

黄霑称“黄与林”卖给“盛世”之后，他没有分得什么钱，自己住的宝珊道的三千尺的豪宅是林燕妮名下的，从来没有自己的份儿。于是，当广告公司易主，自己落得苦兮兮，除了金钱因素之外，还有希望落空的巨大失落感。他住在高山大厦，那里包家具不包饮食，三百尺的大房间只有一张书桌、一把椅子、一张床、一个衣柜。天气热，黄霑将冷气开得足足的，房间中弥漫着各种味道，衣服和剩饭菜杂陈在一起。黄霑嗜烟，烟味和他身上的汗臭味也连成一片，真真是一种令人作呕的味道。他还曾住过湾仔胡树儒的房间，胡兄与黄霑一起拍过电影《天堂》，那房间很小，没书桌没有椅子，他便利用上下两层的楼梯写稿，很是艰苦。

黄霑染指广告业，当然想做到业界最好。早些年，他去美国“朝圣”广告业的时候，就下定决心，有朝一日，香港的广告市场扩大之后，也让一众美国广告人抱着“朝圣”的心态来香港“取经”。况且，盛世公司收购之后，需要一个过渡期，在黄霑和林燕妮之间，盛世选择的是林燕妮，这便等于宣判黄霑出局。黄老霑纵横广告业几十年，最后希望落空，壮志未酬，怎能开心？

还好二人的眼光着实不错，“盛世”是黄霑翻译的，二人在卖公司的时候，卖给的是“Saatchi&Saatchi”广告公司，并借壳上市。后来，这家广告公司登陆中国内地，与“中国长城航空航天工业局”合资成为“盛世长城”，如今可谓是中国乃至世界屈指可数的广告公司之一。
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即使广告让黄老霑千金散尽，但是黄霑仍然认为广告出售的是希望。他以李白《清平词》中“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”之“露华浓”为名的唇膏广告中所称的“In Our Factory，We Make Lipstick；In Our Advertising，We Sell Hope。”为例。诚然，女人买的不仅仅是唇膏，而是一个美丽的希望。

六七十年代，香港广告业的贪污之风一直存在，黄霑称自己并无此好，一直试图置身事外。黄霑称有位资深的广告人，在广告行业成绩甚好，多半归功于他绝不贪污。60年代，还没有ICAC，广告行业在数字后面多加一个零已经算是轻微情节，有的甚至能翻倍贪污，于是，这位一个子儿都不贪的广告人，一直扶摇直上。当一个个竞争者开始因为贪污改从他业，如今的生活也并不光鲜，那位廉洁奉公者则前途无量还得人敬重。黄霑由此悟得要汲取教训。

广告作为一种大众文化，对大众心理一定要有所了解，黄霑也称自己做广告，一般都会建立在大量的市场调查上，但黄霑也不会“尽信书”，倘“尽信书则不如无书”。于是，当有论者称广告人为了推销，无所不用其极，是“隐藏着的说客”时，黄老霑很不服气，他称自己只是利用了大众心理。

当千金散尽，女友也抛弃自己的时候，黄霑曾熬受不住，准备自我了结，奈何不想老母白发人送黑发人，只能作罢。

即使广告公司失败与投资失误让黄老霑差点自我了结，但他还是认为广告界能混住的人，必是知识繁多，否则，知之甚少，如何创新？闭门造车的人，哪里能创造出好广告。黄霑还未破产之时，便常常去观塘吃饭，即使很有钱，去得起高级餐厅，但产品的消费者却是这些在观塘的95%的大众，所以常常逛逛观塘，和工厂阿哥或者扫地阿姐聊聊天，便能得知最新资讯，让广告有的放矢。

黄老霑在广告上是绝对专注的，他做广告业时，常常有小道消息传来传去。他并不留意这些八卦，反倒觉得对自己作品的关注才是重中之重，或者多出这点时间，可以替客户想想如何盈利。专注于某某人跳槽之类的小事，失去了大将之风，也只能碌碌无为。

黄霑的公司易主盛世之后，依然为客户写稿、作曲配乐，人还在广告业当中。2004年12月5日，黄霑为东海酒家做的广告依然在播出，一直到“黄霑博士追思会”约一个月后才停止。

第三节 流行音乐教父

黄霑爱古典音乐，也爱流行音乐，甚至古典音乐的底蕴他更爱一些。他听音乐很是广泛，古今中外皆听之。这主要由于梁宝耳先生的影响，也得益于贝多芬本就拥有无穷的魅力。黄霑最喜欢贝多芬，评价其为“百听不厌只有他”。贝多芬不但天分极高，且对音符多有凝练，每个音符都千锤百炼，旋律缠绵。巴赫亦有听不下之时刻，贝多芬反倒越听越有味道，实在给他颇多启示。他还欣赏简单且平易近人的曲子，比如妙手偶得的《圣诞歌》。艾荣柏林的音乐直指人心，很接地气，且入耳难忘，旋律好，词义也好，黄霑很是喜欢。他更喜欢一切随意的音乐，如爵士乐的即兴演奏，乐感来了，不遑多想，便倾泻而出。香港的大环境也兼包并蓄，无论是德国、奥地利正统乐曲，还是西欧、法国之多变音乐，甚至是苏联的军乐，都被香港大众接受。

笔者以为从《致爱丽丝》、《命运》到《小步舞曲》，听贝多芬更多的是听他骨子的狂傲，黄霑也有那份狂傲。黄霑也听古典音乐、印度音乐，国语流行曲更是他初期创作的对象，后来，粤语流行曲渐渐占有一席之地，黄霑的黄金时代才真的到来。

粤语流行曲

其实，早期的粤语流行曲并不“流行”，甚至小众到鲜有人接受。从命名来看，就五花八门，有人称“广东时代曲”，有人称“粤语时代曲”，有人称“跳舞粤曲”或者“跳舞歌曲”……连名称都不能统一。其中“跳舞”二字充分展现了粤语流行曲与歌舞厅的关系。粤语歌曲从歌舞厅开始流行，难免挂上了出身不好的标签，其实早期的粤语歌词的确难登大雅之堂。而“跳舞粤曲”之所以能够被小范围接受，也已经不是完全的粤曲，而是加入西洋乐曲元素的粤语歌曲，小号、小提琴、萨克斯风都是一时之选。吕文成就是个中高手，他重视编曲和节奏，在他手下制作了一些感觉洋化的“跳舞粤曲”，这也成为粤语流行曲的雏形。这些歌曲的歌词也接近口语化，失去了典故和深字的粤语歌曲，也是紧跟时代潮流的流行之作。从另一个层面讲，每一种文化的流行都离不开大众，短小弃旧，耳熟能详，流行也就必然。
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当然，香港的官方语言是英语，中文只是第二语言，在这种情况下，英文歌成为主流也不奇怪。在一流的夜总会里，演播的曲目也多为英文歌，二三流的夜总会才会涉及国语时代曲，粤语歌曲则无法登台。然而，香港有八成居民讲粤语，但市面上却没有粤语流行曲，也算是一奇景。加之，既然通俗歌曲要从大众中来，那粤语歌曲当然是首选。粤语歌曲能够成为流行曲，离不开一种必然的趋势和一个人。

这个趋势就是香港娱乐文化的发展必然需要更多新鲜的元素。30年代，粤语歌曲依托香港的中西氛围，时而加入古典音乐的元素，时而与西洋乐曲、乐器结合开始更新换代。一方面歌词尝试文白并现，另一方面西洋乐因素在曲调上日益突出，可惜半成品是主流。40年代后，香港歌舞场本就有“轻音乐”、“跳舞音乐”、“精神音乐”等音乐形式，这些音乐形式都离不开爵士鼓的领奏方式，也产生了粤乐的“四大天王”，分别是吕成文的粤胡、尹自重的梵铃、何大傻的吉他、程岳威的爵士鼓。50年代，西洋结合本土的趋势更加明显，既然娱乐大众化蓬勃发展，从歌词到曲调，自然也多有中西结合的实验。

当然，粤语歌曲仍然无法登堂入室，时间久了，难免让这种登入流行音乐的曲种垂头丧气。颓势之中，这个人便是周聪，周聪一直不忘坚持，故被黄霑称为“粤语流行曲之父”。周聪的词作便有文白互现的特色，这些作品一般都是粤剧小曲之风，兼文言、白话、广东话的“三及第”之作——

“共你拍拖，共你低声唱和，妹妹心意若何”一类曲词，就是五六十年代的典型风范。“拍拖”是广东口语，“低声唱和”是白话，“心意若何”是文言。

黄霑认为周聪的词作从艺术性的角度并不好谈及，但他作为一个粤语流行曲的坚守者，倘无周兄之词作与吕红之演唱，即便后来有粤语流行曲产生，也会存在一个断层，也不会在星马一带产生影响。1952年和声唱片公司制作了一批《粤语流行曲》的唱片，针对的就是新马市场。新马一带的买家，操持着一口“萧郎引凤始”、“巫山神女梦”等文绉绉的语言，在买粤语歌上慷慨解囊。周聪也坦承，当时无论错与不错，都会推到市场上去，新马的买家尚俗，于是这些通俗歌曲有时候就变得庸俗，除了博君一笑之外并无内涵，诸如“哥仔吖靓就靓得妙”、“飞哥跌落坑渠”。“哥仔吖靓就靓得妙”这句还被刘镇伟用在了《东成西就》上，《东成西就》的主题曲作者就是黄霑，当哥哥张国荣唱着这句词来挑逗梁家辉的时候，作为笑料无疑是成功的。

在周聪之后，粤语流行曲的流行离不开“星洲粤曲王子”郑锦昌等流行歌手的推动。电台也会制作一些粤语说唱节目，如“丽的呼声”与香港电台是竞争对手，彼此独立制作节目。“丽的呼声”应新马商家的要求制作了粤语流行节目“空中舞厅”，其中介绍到了周聪、吕红、许艳秋、冼剑丽等；香港电台录制了粤语说唱节目。但是，粤语歌曲的不受重视是显而易见的，在1958年的电台广播节目表上，从早上7点到晚上12点，电台的有效广播时段里，播出粤语歌曲的时段不过才两段，时长为30分钟，而潮州曲占到三个时段90分钟，时代曲有6个时段120分钟，粤曲则有七个时段195分钟，足见50年代末仍是四处粤曲声的粤曲时代。当然，粤曲是粤语流行曲的源头，只是，粤语流行曲在产生之初与“文雅”毫无关联，甚至有“不文”色彩，小道传唱可以，登不了大雅之堂。

电台也经历过一段时间的尴尬期，当时“商业电台”的广播剧全部用的是粤语对白，但主题曲用的却是林洁演唱的国语歌曲，这套剧和这首歌就这样混搭着走红了。TVB、RTV也都如此，60年代末，顾嘉辉是TVB的音乐主任，在写主题曲《星河》时用的是国语歌。直到70年代，王天林的倡导使得电视台有了广东话的粤语歌。王天林是何许人也？王晶之父也。这首主题曲是仙杜拉的《啼笑姻缘》，词是叶绍德，曲是顾嘉辉。黄霑提及顾嘉辉在《金曲十年特辑》接受“港台”倪秉郎采访的话——

我们交由仙杜拉主唱，原因是她在乐坛以唱英文歌及国语歌为主。由她唱出这些粤语歌曲，起码不会给人老套的感觉。可见那时信心实在不大。

这首歌曲果然终止了歧视，成为粤语流行曲的经典。自此，香港人心目中对粤语歌曲低俗、老土的固有印象渐渐被瓦解。

尽管有如许渠道来制作粤语流行曲，但是当时美国歌曲是无可匹敌的，在制作、演奏、歌唱、录音等都无出其右，时代曲、粤语歌曲的制作团队是不能与之相比的。尽管如此，五六十年代仍旧有一批流行歌曲，但基本上都源于电影，如《荷花香》、《槟城艳》、《家和万事兴》、《飞哥跌落坑渠》等。50年代末，林凤作为一系列粤语歌曲的演唱者，算得上是占尽先机的，她主演的《青春乐》、《独立桥之恋》、《玻璃鞋》、《榴莲飘香》都是一时之选，其中《榴莲飘香》更是成为粤语流行曲的经典之作。
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其实，比粤语流行曲早流行的是广告歌。黄霑早在1965年便接触广告业，在“英美烟草”工作的时间里，常常要将外文歌曲配上粤语。当时的英美烟草公司的合作伙伴是“格兰广告”，格兰公司的中文水平不高，常常让黄霑哭笑不得，并不满意，于是他干脆自己翻译。这项恼人的工作给了黄霑很好的训练。有的广告需要翻译并配乐，他大学时候修习的科目极广，为了创作音乐，他对音乐的涉及很广，中亚音乐、印度音乐、佛教音乐等都有涉及。他对各种乐器也表现出浓厚的兴趣，为了给曲子配歌词，《中原音韵》、《粤音韵丛》都是他随身之物，这些知识积累得多了，给翻译配乐也自然得多了。他在专栏中也常常谈及宋词元曲，将宋词元曲当作古代流行歌曲，这其实很贴切，凡有水井处皆歌柳词，难道不流行吗？

久而久之，格兰公司自觉理亏，便招聘了香港大学中文系学生伍洲宁来负责中文稿件，才暂时扭转黄霑只能自己翻译的局面，这位学弟也颇得黄霑喜爱。

为了创作，黄霑常常随身带着笔记本，方便记下随时而来的灵感。60年代中期，黄霑跟顾嘉辉开始合写粤语片歌词，电影《青春玫瑰》里的曲子便是早期的作品之一。

顾嘉辉生于1931年，比黄霑长10岁，1948年几乎与黄霑同时举家迁入香港，那年他17岁，与姐姐顾媚蜗居在木屋中。他白天在实验室工作，晚上就读于夜校，姐姐则为了家计在夜总会唱歌。五六十年代，姐姐因为唱电影主题曲走红，顾嘉辉因为姐姐的原因接触音乐，逐渐对音乐感兴趣。1961年，他接受邵逸夫的资助到美国伯克利音乐学校攻读音乐专业，而TVB正是邵氏公司向电视台发展的产业之一，故回到香港后的顾嘉辉开始为“邵氏”公司的电影配乐。1967年，TVB开台，顾嘉辉任音乐总监及领班，在《欢乐今宵》有固定的唱歌片段，每周还有半小时的音乐节目，这也是香港音乐节目的始祖。

顾嘉辉所创作的音乐，一般都具有中国古典韵味风格。中华民族的五声调式，小调色彩，节奏工整、旋律简单，具有民乐特征。同时他也不忘融合西洋的曲风和电子乐器，正因为这些特点，黄霑填词他作曲的配合方式才珠联璧合。

天赋与努力

最初黄霑的歌有每首40大元的进账，不为人知的是，这40大元的背后不仅是天赋使然，还有自学成才。
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早在1953年，黄霑便尝试自己写一些旋律，并用粤语填词。黄霑认为创作这件事情，其实不难。写歌跟世间万物的规律一样，无非是元素与元素的组合，元素不同，所产生的歌曲也就不同。再论这种元素组合，他用到了“不增不减，不生不灭”，这本是《心经》里的佛语，用在这里，颇有点禅意。仿佛写歌词也跟着升华了，变与不变一旦带着些许佛家的色彩，就难免不宿命。可是，歌曲本就是有生命力的东西，既然本就有生命，当然容易有宿命之感。可贵的是，黄霑把木匠、建筑家、作家的创作统统归于一处，这种抽象能力方便人们从各自熟悉的领域理解，也就透彻得多了。

于是，创作一首歌曲的伊始是材料，肚子里笔墨多了，到了一定的时候，想不妙手偶得也难。霑叔还不忘联系一把将掉落的苹果上升到万有引力的牛顿。创作真不难，因为牛顿就是那样把一个苹果上升到万有引力的，说白了，不就是一个苹果吗？

黄霑能说出这种“元素”论来，与他创作心得不无关系。他也是“野路子”，除了口琴和鼓，没什么“上台盘”的乐器。乐理呢？不甚通。乐谱也不甚通，和声学的基础也差，耳朵也称不上灵敏，当年大家都用五线谱奏乐的时候，他用的还是简谱。十几岁便有机会跟创作歌曲扯上关系，他是幸运的，却也为难。他能比不少高材生还有创作的数量和质量，并走上教父的位置，多半因为他的无师自通。

其一，他努力学习名家作品，在听音乐上是个拼命三郎。他学乐器，通过唱片、电台广泛收听，贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦、巴赫、Copland Wiliams、武满彻皆听之；在现代流行曲方面，他称自己是中外兼包的“半本旋律字典”，Berlin Tiomkin Vangelis、两位Jare、喜多郎、姚敏、李厚襄、梁乐音、梁日昭、周兰萍、王福龄、罗大佑、黎小田、顾嘉辉、许冠杰等皆烂熟于心。他一旦遇到自己喜爱的歌曲，便细致分析，音节如何相连、旋律如何跳动，最后效果如何，音阶和曲调如何等。

其二，读了不少音乐书籍。他在书局买了一本《自学写旋律》开始攻读，这本书的内容深入浅出，里面的歌曲也多为一时之选，都是时下流行的歌曲。他学着拆解旋律，一段一段分析和弦，细细品味。一年多的时间里，他边学边写，逐渐掌握了窍门。

他还买过一本缪天瑞翻译的《曲调作法》。即便基础薄弱，好在大胆，也写了不少作品出来，写毕之后慢慢修改，写出了不少感觉之作。有了旋律，自然想到填词，他买过一本《自学写歌词》，也是悉心学习。
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时光真是讽刺，粤语教父的处女作是国语歌曲。1960年，黄霑第一首出版了的歌词，是曲自苏格兰民歌《Auld Lang Syne》的《友谊万岁》，也就是我们熟稔的《友谊地久天长》。他填的是国语歌词，而不是日后他熟稔的粤语歌词。三十年后，他感叹道，自己写词竟然已经三十年了，这漫长的三十年始于刚进大学的青春年少。他心中感佩李隽青先生词作的口语化和现代感，常将李先生的词作当成学习范本，对其中深入浅出的意蕴和真切深入的情感很是着迷。他也喜欢不少外国作者，如Hal、David、Jimweb等，亦曾经偷师于他们。

只是后来，粤语流行曲作曲与填词都成为黄霑口中从事过时间最长的工作，他坦言自己并非十分懂得乐理，很多都是无师自通。自己的最高纪录是一天九首，他所认为的流行音乐不过是现代民歌，这与高深绝不沾边，是与普通人的亲近。

天赋是有的。在他看来，如果没有天赋，努力也徒然，倘没有艺术天分，干脆不要从事艺术工作，否则，痛苦得很。尝试是可取的，一旦尝试过发现自己没有艺术天分，便“立即放弃”。可见，他有天赋，否则依照他的想法，创作也早放弃了。我想，黄霑的天赋并不仅仅在音乐上，他之才能在很多领域有所成就。他本就喜欢多变，从来都没有试过同时做少于三份的工作，因为少于三份他便觉得闷。我想，他之所以能从音乐上有所建树，除了音乐是影视并不发达、游戏也少见的童年最为有趣的事情，还有就是那份光彩夺目的感觉吸引了他。黄霑不甘于平凡，他对在镁光灯下的亮相很是受用。在港大读书期间，成了小名人也常在电台出入的他很为自己自豪过。后来，他对填他人的旋律竟然也觉得不够好，开始边写边改，出了成品便给唱片公司的人听。

1962年，梁日昭先生接了一项奇怪的工作，录国语唱片。老板呢？便是唱粤语流行曲很出名的吕红小姐，甚至还是“粤语流行曲之父”周聪的老板。梁先生任吕红小姐的唱片公司的国语唱片监制。黄霑称多年后，他也没想明白吕小姐为什么要出钱出国语唱片，且他也没有机会去问清楚。她找了几个电视台的DJ，如许绮莲、黄志恒，都不出名，有个稍微出名点的便是歌星陈君能。这张专辑要唱八首歌，组成一张黑胶唱片。当年陈蝶衣写词的价钱是一首100到130元。黄霑呢？一首拿40元。

第一次作词，兴致极高，一口气写了八首，可见霑叔的高产早已有之。其实，这开始作词也有糗事，因为自己的国语实在太差，发音都发不好，但却不得不填国语词，于是，只能请人帮助，一定很多倒字。这张唱片销量也不好，也没人放，其中有一首便是曲调取自苏格拉民谣《Auld Lang Syne》，由黄霑填词的《友谊万岁》——

良朋挚友一旦分离/问何时再重叙/当初共祝友谊万岁/约誓永远相随/

此景相伴别以重叙/执手心如醉/念君此去几年可见/离未语先流泪/

亲爱离开不能相随/难免黯然落泪/且将欢笑举杯共对/稍释别情离绪/

没有今朝分离痛苦/哪有将来欢续/为了重逢快乐相叙/高唱友谊万岁

后来，辗转有人来找到黄霑写词，一般是写电影歌曲，且偶有录用，黄霑有时不免飘飘然。其实，这种被录用除了词作本身好之外，还有一个重要原因就是梁日昭先生的推荐。梁日昭对黄霑的才华很是肯定，便让其尝试作词。开始虽是偶然，日后三十年所累积的一声“词王”，却不是偶然。说来伤感，“粤语流行曲”歌手吕红出唱片，竟然是国语歌，足见粤语歌曲的尴尬。
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写词不易，开始，他一年也就录用一首，之后越来越多的人来找他。但一个新手，八首词就换了八个“40大元”，也相当幸福。说是40大元丝毫也不夸张，一毛钱就能从深水埗坐巴士到九龙，40大元？简直就是一笔巨款。特别是1960年的黄霑进入了香港大学，主修中文，填词对中文系的学生而言，更像是茶余饭后的消遣，而他的这种消遣，却让人们记住了他，甚至在纪念册上写着“有中国人的地方，就有他的歌曲，他的文字，他的声音，和他的演出”。在人们眼中他的名字如此熟稔，却又如此陌生，有几人能走进他的内心呢？只是作词之初，他如此幸福，喜爱之物加之每首40大元，就是如此简单。

在他成名之后，会有后辈问及这段旧事，有些音乐的门外汉甚至前来取经。在黄霑那里，走进音乐是如此简单，事实上，走进音乐本就简单。学乐器、听唱片、听电台、看乐书都是不错的入门法宝，师从何人反倒不重要了。名师少，遇上劣师易于青出于蓝，或者干脆看着巴赫、贝多芬、瞎子阿炳的奋斗之路自立自强。反正一旦入了门，就解决了兴趣问题，至于后来的路如何走，还要看自身。结交三五知音也重要，苦思不得之时，有朋友在侧可共谋。常常看书也是好的，比如买上一本丰子恺的《音乐入门》，得到些许真传，也算是一种方式。

说到听电台。在香港电台蓬勃发展的五六十年代，官方电台是香港广播电台，其中英文台对于英文的推介并不明目张胆，而是通过歌曲使得英文深入人心。于是，音乐节目成为主要的演播节目，几乎六成以上的时间都用来播放音乐节目。其中当然少不了正统的艺术音乐，如贝多芬、印度歌曲，这些音乐并不通俗，是学院派之好，倘没有一定的音乐素养，是难以深入理解的。

1965年，黄霑的第一首曲子被“娱乐”唱片的刘东先生看重，至此走上写歌之路。我想这首歌，很可能就是华娃的《谜》。在“98真友情”演唱会上，甄妮开霑叔玩笑，问他“处男作”给了谁，他称是《谜》，是首完全不流行的歌。这首曲子的词曲都是黄霑，演唱者是华娃。华娃少年出道，中学时候以一首姚敏的《三年》夺得香港电台主办的公开歌唱比赛冠军，两人相识于合唱团，彼此喜欢，进而拍拖，也许爱情对于两人来说都是一个谜，分开和在一起，也不过是个谜。

创作型博士生

1963年，黄霑以论文《姜白石词研究》从香港大学中文系毕业。毕业后当了两年中学老师，后来辗转三家公司，直到1976年，自立门户创办“黄与林”广告公司。1983年，他与林燕妮一起回到香港大学修读硕士，他读的是哲学，林燕妮读的是古代文学，两人同跟随导师罗忼烈，黄霑的毕业论文是《粤剧问题探讨》。90年代末他又在港大读博士，2003年，已经62岁的黄霑虽然身患重病，还是写作论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》，同时黄霑获得了香港大学文化研究的博士学位。这些从古典文学到哲学，再到流行文化的论文都为黄霑这位流行音乐教父奠定了厚重的文化基础，让他的词作不再苍白无力，而是充满历史与文化的厚重感。怪道文化大儒陈之藩教授对其词作亦有关注，撰文《笑与啸》探讨，结集在牛津大学出版社于2012年出版的他的散文卷里。虽是散文，其中内涵的王维诗歌、吴梅村诗歌、胡适诗句却可见其渊源。
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60年代，黄霑写作《友谊万岁》，他的作品《幸福在这里》、《我要你忘了我》、《爱你三百六十年》等国语歌也在台湾红极一时。后来他创作电影歌曲，到了70年代才开始为电视剧填词写歌。在粤语流行曲流行之前，粤语电视剧的主题曲竟然是国语歌，这成为一个很奇怪的现象。黄霑自己在丽的电台写，张清监制，奚秀兰演唱。顾嘉辉进入TVB之后写的第一首歌是电视剧主题曲《星河》，由詹小屏演唱，是国语歌。对粤语流行曲的歧视，一直到《啼笑因缘》才改变。电视台电台都是这样，即使是粤语流行曲之父周聪，写词也是三及第，文言、白话、广东话，如《桂河桥》等。当时粤语歌词有“车头车尾真污糟，成匹偈油揩晒落裤”，“共你拍拖，共你轻轻唱和”，“妹妹心意如何，我哋而家朝朝去拍拖”等，实在难登大雅之堂。但粤语作为日常生活中最耳熟能详的语言，迟早会催生出粤语流行曲，黄霑熟悉粤语，自然便敢为天下先了。

黄霑对周先生的《快乐进行曲》印象深刻——

快乐让我哋高声唱/去寻成日也快乐/没有烦恼大众齐工作/

快乐人们青春最快乐/快乐同来高声唱/快乐大家莫将朝气降沉/

大振精神/应放下烦忧/要大家合作/

他觉得这首歌曲有趣极了，多年以后也难以忘记。

1965年，黄霑进入电台工作后，很快跟电台同事熟络起来。其中包括陈宝珠。陈宝珠有芭蕾舞功底，并师从京剧大家粉菊花，歌艺俱佳。60年代初，陈宝珠出演了不少耳熟能详的古装武侠剧，如《怪侠赤屠龙》、《雪峰魔女》、《女飞侠红姑》、《火烧红莲寺》等，与师妹萧芳芳在整个演艺界平分天下。陈宝珠被称为“影视公主”，黄霑本就很有女人缘，加上他那讨好女人的本领，他跟陈宝珠逐渐成为好朋友。黄霑在年轻的时候便喜欢显摆，将怎么学口琴，怎么得奖，怎么写歌，都一一说给陈宝珠听。后来陈宝珠有部舞蹈片需要编曲，就找到黄霑，黄霑便第一次成功“配乐”。他很专业，曲子的效果也很好，陈宝珠连称自己没看错人，黄霑是配乐的人才。

只是当时粤语电影的制作经费比国语电影少很多，粤语电影歌曲一般是“先词后曲”，且流于粗制滥造，观众买账的不是歌曲本身，而是唱歌曲的陈宝珠、萧芳芳，当萧芳芳、陈宝珠等主要影星息影，这类歌曲很快没落。

好在黄霑进入TVB，能与日后的“黄金搭档”顾嘉辉合作，且TVB那时候被誉为音乐台，有很好的氛围。TVB很早便开始有自己的乐队班底、歌星，还组织了姊妹公司“华星娱乐”，常常在各处现场演出。一开始在利舞台，利舞台地方不大，只有一千个座位。到了1983年，香港红磡体育馆落成，“红馆”演唱会才成为每个香港歌星的第一个梦想。体育馆当然不是为了演唱会建造的，但是勤劳而又懂得变通的香港人，决不让纳税人的钱空置。体育事业发展不良，这里便成为城中难得的娱乐场所。

70年代，TVB各个节目的收视率一般都在30点以上，一个点大约是45000人，30点便有200万人口。当时TVB上下精诚合作，只要有低于30点的节目，此节目的编导就会反省，并引以为耻。
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1978年，黄霑与无线电视签订了独家填词人的合约，那时候几乎每一部经典的电视剧都是黄霑与顾嘉辉的合作作品。“辉煌”之作，必属精品。黄霑对中国传统文化很感兴趣，顾嘉辉的作品中也多有这些因素。黄霑认为，中国古乐的很多的旋律十分好听。《沧海一声笑》的开头是古音“宫商角徵羽”反其道为“羽徵角商宫”写就的作品；《男儿当自强》的曲源自古曲《将军令》；其实《妆台秋思》、《夜深沉》、《满江红》等流传了百年的名曲，都颇让黄霑着迷。只是他一边认为中国音乐十分优秀，一边认为中国现代的音乐人应该惭愧，至少在很长一段时间内，中国音乐人上交的都是一张“白卷”。在漫长的岁月中，一首《梁祝》，一首《黄河》，未完成的清唱剧《长恨歌》，外加几首小调便是全部成就，实在让国人脸红。想及《双肥临门》中，肥肥跟着黄霑学习小提琴，黄霑站在西洋乐一边，董骠用两根弦的二胡斗得他“扑街”，实在难为霑叔。

《焚心以火》让黄霑囊括了几乎可以拿到的一切奖。尽管是与顾嘉辉分开AB段写成，黄霑写A，顾嘉辉写B，“AABA”四段体就在彼此的心意相通中逐渐完成。“AABA”四段体的格式算是最为简单实用的格式。黄霑在其博士论文中曾经专门分析过这种体式——

A段是“主段”，B段是“副歌”。三个A段的旋律，大致相同，只会在每段的结句，出现少许旋律及和声上的差异。一首AABA体的流行曲，长32小节，每乐段基本上分作四句，每句二小节。这四句恰好与我国传统文章结构“起、承、转、结”如出一辙。

当然，四段加起来又是一个大的起承转合，回环往复，前后紧扣，自然受到广大填词人的欢迎。

黄霑称，辉哥当乐队领班的时候，自己才是一个乐迷小子，如今竟有机会同辉哥一起合作，还如此合拍，十分荣幸。顾嘉辉甚至常对人说“黄霑写词，正路”。黄霑受此谬赞，内心以为知己，只可惜顾嘉辉后来移民加拿大，两人的合作只能通过电波，着实让黄霑郁闷过一段时间。

提及拿奖，黄霑也有尴尬的时候。1987年，黄霑获得了“亚太影展”的“最佳音效奖”。第一，他是做电影配乐的；第二，他没有录音技术，做音效的是别人。于是这个实不至名不归的奖一时间让他不知如何是好。所以当组委会通知他出席颁奖典礼的时候，他没有半点喜悦——

上了台，领来奖。奖是一个什么都没刻上的铜柱。别人的柱，有字，我的没有，至于是什么原因，也不知道。

所以，后面的电台访问，他收起了平日里的“滔滔不绝”，半句话也出不来，一种吃了“诈和”的滋味从心底蔓延开来，让他十分难受。

1990年，霑叔的《人间道》、《笑傲江湖》、《喋血街头》都参加了“最佳配乐”奖的角逐，结果只得了“最佳电影歌曲”。又因为四个提名空缺，而参加的曲目只分属于两人——黄霑和罗大佑，霑叔称，无论谁得到此奖，都开心，因为他与大佑算是兄弟。怪道，霑叔去世，临时改了追思会的时间，大佑推掉工作也要按时出席，足见他与霑叔的惺惺相惜。

2001年，晚年的黄霑已经在词曲界立足，他称词曲也很简单，能对唐诗宋词元曲熟悉，懂得“柳飘香”和“花送爽”，别人便觉得文采斐然。
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入夜，一杯茶，一支烟，一本单行簿，一把间尺，他伏在案头，一个个音符在空中跳跃……在漫长的岁月中，音乐与黄霑总是在深夜纠缠在一起，一曲曲经典也就此产生。

80年代内地跟香港的经济文化差异很大，但流行歌曲没有这种禁忌。80年代的香港恐怕没有人比黄霑更多产，终其一生，黄霑创作了两千多首歌曲，但其中能拿得出手的不过二三十首，十分之一都没有。他满意的第一首作品是《忘记他》，由邓丽君演唱。在邓丽君墓前有个小音箱，循环播放十首歌，其中一首便是《忘记他》，也是唯一一首粤语歌。霑叔为此感动很久。

诚如历史剧中的“甘地可以梦会西施”，黄霑对音乐的态度有时候也天马行空。速度和品质他一般都能保证，内地耳熟能详的《上海滩》只用了二十分钟，差不多是他最快的歌。此歌是与顾嘉辉通过电话沟通之作，那时候连传真机都没有，半夜两点钟，顾打来电话唱“mi半拍sol半拍一个小节la三拍”。黄霑将抄下的歌复述一遍，确保无误。黄霑本来冥思苦想不得要领，在马桶上一坐，灵感来了，便写了出来。写完之后，他开始想黄浦江到底有没有浪，过去虽然去过上海，但是记忆模糊了，也未曾注意过“浪”的问题，心下犹疑，大江很平，究竟有没有浪？他足足翻书翻到清晨六点还是没有查到，当天就要录了，没时间纠结“浪”的问题……录音之前，叶丽仪打电话来，称这个歌很好，后来黄霑到上海，专门看有没有浪，他安慰自己船开快点，会有人字浪。

《我的中国心》是黄霑爱国歌曲的代表作，他还写过《中国梦》、《勇敢中国人》、《男儿当自强》等歌曲。这首歌的曲作者是王福龄，王福龄的代表作是《不了情》。1979年，台湾校园民谣流行起来，香港永恒唱片的老板邓炳恒便想在香港出版国语唱片，然而，香港当时的版税制度已经成型，歌曲的流行程度跟创作者的直接利益紧密相连，所以词曲作者一般会选择当时的一时之选——粤语歌，而国语歌反倒无人问津。真是三十年河东，三十年河西，国语歌手在这种背景下被称作“民族歌手”。1980年，中国政府和英国政府就香港问题开始了会谈，邓炳恒认为此机会甚好，便开始为旗下歌手张明敏策划新专辑。邓炳恒找到黄霑，请他写一首国语歌。黄霑开出了跟粤语歌一样的价钱，黄霑身为一个中国人，又就职于外来行业——广告业，这些年也受了不少洋人的委屈，于是一挥而就，未曾修改便“交卷”。王福龄看后心情澎湃，便决定谱曲，歌曲即成。1982年，《我的中国心》连同同名专辑一同“出街”，却反响平平，张明敏只得到一个“爱国歌手”的称号，几乎销声匿迹了。

1983年，中央电视台第一次筹备春节晚会，取得了巨大的成功，1984年，黄一鹤导演继续筹备春节联欢晚会。既然中英会谈已经开启，请香港演员登上春晚的舞台成为选题之一。到达深圳的节目组，偶然在车上听到《我的中国心》，十分激动，问司机，得知是香港歌星张明敏演唱的歌曲。最后，通过新华社的香港分社将此事敲定，张明敏便登上了1984年春晚的舞台。这首歌曲在内地蹿红，央视收到的有关信件就有几麻袋。可是在香港，张明敏依然如故，只是在出入海关的时候会有内地观众过来要他签名，香港传媒改称他为“左派歌手”，仅此而已。

1985年到1986年左右，张明敏与霑叔相逢在某个聚会场合，张明敏告诉霑叔《我的中国心》在内地红遍大江南北，霑叔以为他在开玩笑，还称红了也没用啊，自己又拿不到版税。霑叔那时候正面临公司危机，经济紧张。其实，霑叔的《上海滩》在内地四处播放，都因为中国没有加入《世界版权公约》，他拿不到任何版税。霑叔在穷困潦倒的时候，版税自然比自己从来不知道的“红”重要，所以开玩笑称，阿明，你可以帮我把版税收回来。

后来，《参考消息》上登载了一篇关于邓小平的文章，称他在家中教孙儿们唱《我的中国心》，此报道被香港的报纸转载。霑叔对邓小平十分敬佩，所以，因为这篇报道，他高兴了很久。

只是，出于某种并不良好的听闻与记忆，1987年，张明敏进军内地，专辑大火，但是霑叔虽然礼貌地答应为张明敏写歌，却未曾有作品呈现。霑叔跟内地关于歌曲的缘分大概是在内地加入《世界版权公约》，实行版税制度后。他拿过一些歌曲的版税，还有便是内地的芸芸众生做了他的老师，将《我的中国心》歌词中“千钧”改成“千斤”，他觉得这样更俗白，很喜欢。

其实，黄霑之所以将粤语流行曲作为博士论文的主题，一方面因为他身在其中，另一方面他手头掌握了很多相关资料，倘弃之不用便可惜了。加之，他总觉文化与歌词，歌词与社会之间有很多微妙的关系。人们喜欢听什么歌，跟人们有什么样的社会心理是相关的，当他理解这种大众心理之后，所写的歌词也就有幸成为大众心理的组成部分。
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90年代，粤语流行曲才真的被一些论者重视起来。1991年12月，香港大学“亚洲研究中心”举办了“香港文化与社会”研讨会，会后，粤语流行曲慢慢被重视起来。1997年香港回归之后，香港学术界关于“香港本土意识”和“文化身份”的研究使得粤语流行曲走上台面。既然是流行便是代表大多数人喜爱的东西，大众流行不同于精英文化中的阳春白雪，它或许是浅薄的，是哗众取宠的，但诚然是大众的产品。它产生之初便与大众紧密相连，与最广泛的普罗大众有着极其紧密的身份认同。

黄霑在博士论文中尽量靠近通俗文化，他首先对研究对象做了限制——

（I）香港人制作和创作。

（II）灌录成唱片，作为商品出售。

（III）为人提供娱乐。

（IV）可供伴舞。

（V）有歌词可供一般人歌唱。

这样便将教学歌曲、芭蕾舞曲等排除在外。他肯定声音中高低、长短、快慢，音色的差异，诚如贝多芬等人也会对音乐产生的经济价值斤斤计较，流行音乐对商品价值的追求也就不足为怪。加之，虽然被学术界认为浅薄，但音乐人想要与大众所欣赏的音乐达到同一层面，创作出大众喜闻乐见的作品也并不容易。

黄霑对他的研究对象做了分期，分成四个时期：其一是1949年至1960年，从建国之初音乐人涌入香港到邵氏在香港设厂，“黄梅调”与“港式时代曲”开始流行；其二是1960到1973年，“港式流行曲”的兴盛期，代表作便有王福龄的《不了情》；其三是1974年到1983年，仙杜拉演唱的《啼笑姻缘》使得粤语流行曲地位提升，而1983年红磡体育馆的建成，让香港兴起了“演唱会文化”；其四是1984年到1997年，粤语流行曲的兴盛期，1984年香港歌曲登上内地春晚，随着几部电视剧的热播，粤语流行曲迎来了“滔滔两岸潮”。也就是说，黄霑认为，粤语流行曲在非粤语区的广泛流传是其真正的高峰。诚然，1997年香港的回归，无疑给香港流行音乐的北上带来更多的方便。只是，1998年之后，整个歌坛的疲软使得流行音乐迎来了低迷时刻，粤语流行曲也不能免俗。

其实，香港娱乐圈的快节奏是港人面对97心理焦虑的一种展现。面对未知的未来，只能用“方便、经济、快捷”的即食文化来敷衍塞责。活在当下久了，便不为以后考虑。

黄霑也出过唱片，他拍《偷情先生》的时候，未到自己的戏份，闲来无事便哼歌，一般都是他喜爱的《平安夜》、《齐来崇拜》、《Joy To The World》、《圣诞钟声》等歌，这些歌曲旋律轻快且简单，所以一年四季都在唱。作为一个词曲创作人，他自然不好好唱歌，将歌曲改来改去，有时候一两个字蹦出来，却是拿政治开玩笑。大家听到，都称十分“过瘾”，笑声不断。于是，霑叔便有了生意经，觉得出一张“圣诞歌曲”搞笑唱片定能大卖。他找到戴乐民，二人一拍即合。当时临近圣诞，于是二人马不停蹄很快整出十九首圣诞歌，找来林振强、林夕、黎彼得一起来写词，限定十天“交卷”，几个人都不敢怠慢。林夕第一个“交卷”——《皆因一经过六四》，林振强用《圣诞第十二日》之曲子填词《慈祥鹏过圣诞》，总之，这张名叫《香港X’MAS》的唱片诞生了。EMI唱片的执行董事冯添枝还将卡拉OK的伴奏附上，让香港人合家欢乐过圣诞。

1990年，黄霑出了一张名为《笑傲江湖-百无禁忌黄霑作品集》的专辑，收录了包括《沧海一声笑》、《焚心以火》、《世界真细小》在内的十余首歌曲，由滚石唱片出品。这次的歌曲全为国语演唱，瞄准的是内地市场，首首都是经典，最后一首《黎明》为霑叔的口琴独奏。

第四节 两忘烟水里

黄霑曾经称他有位女友劝他别爱自己，因为“你不是爱上我，你是爱上了爱情”。日后，黄霑想来觉得甚是，身心和每个毛孔的快乐外加每条神经的痛苦，于是，“爱情在的时候，我爱。即使爱情离我而去之后，我还仍然对之钟爱如昔，念念不忘”。或者正因如此，或者口不对心，他在“黄与林”那里，用了歌曲《强人》。

曾经相识过

1978年无线电视的电视剧《强人》的主题曲，由罗文演唱，黄霑填词，顾嘉辉作曲——

是与非/如何分对错/恨与哀/谁人解因果/敌友之间纷争/难为彼我/恨爱可有界线/同是分不清楚/

看世间/成败转眼就过/弱者强人都牺牲多/莫记此中得失/不记恨爱相缠/只记共你当年/曾经相识过

这首歌的最后一句，黄霑和林燕妮都用来总结过彼此的感情。爱恨在时间面前，也许真的是“只记共你当年，曾经相识过”。

1

黄霑与林燕妮分手仿佛是必然的事情。之所以这样说，原因有三。

首先，两个人都有过一段婚姻，且都有子女。世俗中的男女，很多时候的婚姻是为了孩子，或者仅仅为了世俗。因为相爱而结婚的当然有，但是倘若世俗中恋爱的结局不是约定俗成的婚姻，恐怕规矩要改了。有些西方国家，比如意大利，人们不结婚，因为结婚后的成本高，离婚的代价又太大，干脆组成一个家庭慢慢生活，一辈子不结婚，也不见得有什么。但是中国人的传统观念是孩子要在婚姻中存在，所以当两人皆有过婚姻并子女，断不会因为子女问题组成家庭，所以就没有了必要条件。林燕妮也说过：“有人说恋爱的最高峰是结婚，我说不是。恋爱跟结婚是很不一样的，一个家庭讲求平衡，要有下一代。”可见，她倾向于孩子是婚姻的最主要原因。但这并不意味着她愿意黄霑用一个已婚的身份来跟她拍拖，华娃和黄霑分手之后，黄霑因为华娃要办移民手续，一直未与华娃离婚。林燕妮曾跟黄霑交流过，倘他尊重她，至少要离婚。

其二，性格使然。两个人的性格，依然从他们各自的婚姻说起。上一段婚姻的破裂对林燕妮来说，是挣脱束缚；对黄霑来说，则是玩火自焚。林燕妮的个性不喜欢被困住，偏偏李忠琛是传统的中国男人，不喜欢妻子跟过多的人交往，导致林燕妮在孤独中郁郁寡欢，只能分手收场。黄霑呢？恋上了林燕妮，一面又对华娃说自己爱她，最后华娃失望，决绝地分手。在这段婚姻里，黄霑离开得并不光彩。他多情，有些像是金庸小说中的段正淳，倘在古代还能三妻四妾，在现代，怎能娥皇女英？他两个都爱，却不能两个都列为妻子。况且，两位新时代的女性都不会乐意分享同一个男人，这就注定了他的不光彩，要背负道德的谴责。况且，林燕妮对段正淳的态度是“不过，此人不可当作固定情人，不然会被他的拈花惹草气死”。

黄霑的恋爱态度也真的如此，他一向认为恋爱是人生中最大的“享受”，享受“她的一颦一笑，令你飘飘欲仙，她半句甜言蜜语，就带来无穷喜悦，哗，真是过瘾”。只是他也承认恋爱不能长久，恋爱之火一旦熄灭，很可能会挫骨扬灰，好一些的剩点暖灰尚有余温，差一些的便是冷灰一堆。他称恋爱可以不停，有的人便不停地恋爱，一个又一个人离开，一场又一场新的恋爱。黄霑看到友人的恋爱，也不去计较什么“见色忘友”，往往会“口角流涎”。

其三，背景差异。黄霑与林燕妮从才情方面是相配的，但是彼此的家庭背景并不相配。林燕妮自小家境富裕，受的是西方教育，她很开放。虽然她就读于真光女校，这所基督学校以培养名门淑女为范，但她的叛逆早已经超越了淑女；她十几岁便去国外留学，在国外是花蝴蝶似的人物，穿梭于各种宴会场合。她在经过一段被束缚的婚姻之后，当然希望不被束缚。黄霑虽然就读于喇沙书院，但他的家庭是传统的中国家庭，自小受到家庭熏陶，多少有些大男子主义，占有欲极强。林燕妮喜欢“花蝴蝶”般的生活，而黄霑则像其前夫一样，想让这个女人只属于自己，两个人的矛盾自然日益加深。并且，两个人的生活习惯也不一样，林燕妮高雅惯了，连非洲旅馆的住宿条件不好，都不想去非洲旅行，而黄霑不修边幅起来邋遢得要命，甚至在喝醉酒后随地小便，这让优雅的燕妮如何受得了？

黄霑想让伊人仅仅属于自己的心思，多有展现。一是会跟林燕妮身边的男士们宣告自己的所有权，有些男士们并不想横生枝节，也就自动却步了；二是不断试图结婚。黄霑对全世界宣告他的爱情，如1988年除夕夜，黄霑在金庸的家庭聚会上当众向林燕妮求婚。他请金庸证婚，跪在地上，右手举起做发誓状，林燕妮应承了。四围还站着倪震、李嘉欣、罗德丞，倪震是黄霑的干儿子，李嘉欣则是倪震当时的女友，罗德丞是黄霑的朋友，职业是律师。紧接着1989年元旦，霑叔便要同林燕妮结婚，这次仍旧在金庸的住所，金庸手写议婚书，新郎新娘签名坐实，还赠一副对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”观礼的有倪匡夫妇、罗德丞、刘培基、倪震和李嘉欣等人，此消息见报，便传为佳话。正当黄霑觉得自己终于娶得佳人，与亲朋好友推杯换盏之时，林燕妮却在六个小时之后宣布不结婚了。

此事对黄霑打击颇大，他瘫坐在红毯上，一瞬间便老去了。众人都以为两人会因此决裂，不料黄霑再次出现在林燕妮的门口，守候在那里，连称放不下。
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两人分手之后，林燕妮闭口不谈黄霑之事，反倒是黄霑偶尔会开声说悲伤或者前任的不是。诸如自己痛苦到要自杀，林燕妮将自己心爱的书扔进浴缸，两人分手后他再三挽回依然不得……

表面看来，似乎林燕妮辜负黄霑多一些，林燕妮的收声，一方面得人敬重，一方面也让一些人猜测，是否事实如此，理亏干脆不言。林燕妮对黄霑表现出的不原谅又让我辈不免猜想是否有黄霑的不是，加之，林燕妮的口碑虽并不统一，但她不是个戏子，很多时候比黄霑更天真，在感情上也更为念旧。

林燕妮曾撰文《小城的故事》来诉说一段在美国的陈年情事。文章开首便是一个决计要分手的女人不打算去应门铃，也不打算接电话，原本是足不出户默默等男人下班的她，如今想要远离——

没有将来，或许因为他犹豫，或许因为我知道，即使他不犹豫，我们都挨不了多久，所以不要他做什么决定。矛盾的是，我是如许爱他，付予得一天便是一天，躲起来不见人，恐怕一见人我们的世界便崩溃，怕人家鼓励，也怕人家反对……我不肯说，因为他犹豫。当时过去离他不远，而我又离他太近，也许我不及过去好，也许我不及未来的憧憬好，我不怪他，我是个在错误时间出现的人，然而我是那么放不下他，只好没有解释的来，没有解释的去，他这辈子也不会明白我给过他什么。

这段话同样适用于很多场合，当黄霑这位有妇之夫恋上了林燕妮，林燕妮看得到他的犹豫。黄霑也曾坦言当时自己不想离婚，是华娃决绝。华娃的决绝是应该的，黄霑一面对林燕妮说华娃很差，书读得少，两人少交流，已经分房睡多时，一副已经分手不日便办手续离婚的模样；一面又跟华娃在几个月之后有了小女儿黄宇诗，还跟华娃说他爱她，直到林燕妮与华娃当面对峙，才不得不戚戚然。这些内情大都出自林燕妮之口，但两人有一点却是共识，便是他有过犹豫。

而林燕妮也曾经感叹过，自己在错误的时间出现。1976年，华娃怀着八个月身孕的时候，二人分手，但是直到1987年，二人才正式离婚。也就是说，林燕妮在这十年里并无名分。她定是如张爱玲般骄傲的人，只是这样骄傲的人也有软肋，以至于她低在了黄霑的尘埃里。在尘埃里也曾认真开着自己的小花，只是花虽开过，却没有终结黄霑那一颗花心。她本以为这个人就是归宿，即使不一定非要用婚姻的形式羁绊。但她曾多次公开表示，黄霑答应会给她一个名分。

笔者甚至有另一种猜想，她迟迟没有答应黄霑的求婚，说不定是她深知，倘不去结婚倒还好些，追求不到的东西，会留下三分念想，真的结了婚，反而尘埃落定，肆无忌惮。一如她作为广告人明白——

由他自己开口求你做好了。有些人心理是最难得的东西才是好的，热心并不值钱，亦没有功劳，奈何。

这里面想靠近又远离的哀伤实在令人动容，这样的难得又要人奈何，在《小城故事》里的林燕妮终究是离开了，就像她离开黄霑一样。时过境迁，黄霑称自己在1990年10月31日的珠宝展上与林燕妮决裂，原因是他生意失败负债累累，即将要清盘破产，她还要拉着他去看珠宝，买百万的裘皮大衣。于是，黄霑忍受不了，心情低落地一走了之。过后，后悔的黄霑在1990年“第十三届十大中文金曲金针奖”颁奖典礼上对林燕妮说出爱的宣言：

我要求港台让我多请一个人出席，但她没有来，她是我音乐作品的灵感来源，人生伴侣，是我人生从未试过这么爱的女人，我爱她甚于生我的母亲，也甚于和我有血缘关系的女儿，我希望这个奖和以后的奖都献给她，我今天想跟林燕妮说：“我最爱的女人，我一生不可以再爱一个女人像爱你那么深。”

这次爱的宣言除了挽回之外，也是为了林燕妮称其未在获奖场合提及她。即便是如此，当黄霑拿着“金针奖”奖座到两人的旧居，林燕妮也并未收下。黄霑称直到此时，他才发觉，即使全世界都被感动，她没有，便证明爱情不再，他唯有离开并接受这个事实。林燕妮称，在全世界看来，唯有她没听到这句话，没看到这个事实。其实，黄霑在三更半夜拿着奖座来到她家捶门哭闹，吓得林妈妈只得报警求助……
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此外，两人的分手原因，林燕妮称自己一生不会说，因为分手是丑陋的。但分手的情形，林燕妮却有不同说法。黄霑所讲的珠宝展其实并不是珠宝展，而是孙泳恩的公关公司在半岛“商业奇才”的颁奖晚宴。孙泳恩过来跟黄霑打招呼，谁知，黄霑竟莫名其妙对孙小姐大骂，孙小姐哪里受得了这般委屈，便哭了起来。林燕妮赶过去安慰孙泳恩，等安慰得差不多，却发现黄霑不见了。回到家后，黄霑也没回来，私人物品已经被搬得差不多了，只剩下一些金庸的书。黄霑打电话给陈家瑛说，他不会再回去了。林燕妮因此大受打击，陈家瑛还劝林燕妮不要伤心，林燕妮心里知道，黄霑不爱她了，所以离开。

分手之后，黄霑在一定层面上获得了大众的同情，表面看来，是林燕妮花了黄霑很多钱，买了很多珠宝衣衫，霸占了大屋，将黄霑扫地出门，不留情面，冷酷至极。但林燕妮称大屋是自己的财产，当年黄霑与华娃分手是净身出户，他只得住在弟弟家。林燕妮喜欢买物业，有五六套房产，后来二人同居，黄霑一直住在她家，她还曾在黄霑穷困无车时，送了他一辆奔驰。她在恋爱之后真如母亲说的那样变傻了，根本没有计较是谁的房子，谁该付出多一些。甚至在多年后笑称，聪明的做法就是应该让黄霑买一层楼或者租屋，自己则将自己的房子卖出去，岂不是可以好好享受一番？况且，哪里是她赶黄霑出去，而是黄霑抛弃了她，说不要回去了。

其实，二人分手的晚宴究竟是“珠宝”还是“奇才”，都不重要了，这不过是压倒二人感情的一根稻草，重要的是，此事件之后，二人分道扬镳。

林燕妮嘴角有一颗痣，在命理上讲，这是一生不愁衣食的征兆，林燕妮的确在花钱上毫不吝啬。通常新一季名品店的货到，她便会接到电话，她有时候会将一季的货都买下来，差不多几十件，其中不乏两三万港币的晚装。记得黄霑47岁生日的时候，众人都到齐，独缺林燕妮，本来定的8时就不算早，大家已经饿了，只能用小核桃充饥，岂料，9点15分她才姗姗来迟，原因呢，竟是要买到巴黎最新的米白春装。林燕妮还曾撰文《高级故衣店》称不知香港的贵妇该如何处置昂贵的礼服，比如仅仅穿过一次的晚礼服，放在家里占地方，又不想再穿，扔掉也可惜，日常衣服亦如此。她便怀念国外的名品故衣店，或者电视台可以组织收购，让豪门剧集里的阔太太不至于穿得不伦不类。

她并不喜欢男人的炫耀，称有位新结识的男士，问究竟用哪一辆车接你，劳斯莱斯、奔驰、保时捷还是古董劳斯莱斯？林燕妮说这种男人很粗糙，爱炫耀她不喜欢，比较欣赏“一掷千金去帮朋友而不动声息”的精致男人。从这一点上讲，黄霑的确是这样的人，他自己的钱从来没数，有时候借钱给人，回头就忘记了，人家还给他，他还纳闷儿。好友李雪庐提到的一件往事最能说明问题。李雪庐偶然提到广告界的一位同事郑之乐，称其已经离开“灵智广告”自己创业，黄霑听言，定要做东请郑吃饭，称之为“鼓励后进”，于是黄霑出钱定位，众人在中环“翠亭邨”吃了顿晚饭。

可是倘若将这种金钱上的豪放扩展到生活细节当中，则祸及旁人。黄霑在上年纪之后常常不修边幅，穿着人字拖上班；去餐馆吃饭成为餐馆的不受欢迎对象，嗓门大且屡教不改；不去管是否油盐过量，依然坚持肥腻的吃食，吃面也打包炸酱面作为消夜；作家学者们的聚会，往往将其排除在外，因其“三字经”不离口又喜欢说不文笑话……如此，不在意颇多，林燕妮自然有受不了的时候，称黄霑是“马拉松”式的吃喝玩乐，八九个小时都在随性玩乐中度过，谁又受得了呢？

以至于，二人最后落得“曾经相识过”，实属无奈。黄霑称自己跟林燕妮做不成朋友，并非林妹妹不好，而是两人缘尽，彼此都做了伤害对方的事情，无法自在相处。林燕妮更是听闻有黄霑参加的活动便主动避开，如此，真的只是“曾经”了。

爱恨悠悠

2001年，黄霑参加陈启泰主持的亚视节目“百万富翁慈善秀”。轮到他与冯宝宝上场，第一个题目就是：“以下哪一位作家喜欢在稿纸上洒上香水？”选项有“倪匡、李碧华、林燕妮、金庸”。主持人称此题宝宝姐不用答，黄霑先是沉下来面孔，连连摇头，一副要发飙的样子。主持人称，你够胆答倪匡我跟你姓。黄霑称，我四十年没在电视台直播爆粗口，好，就讲个粗口给你听——林燕妮。
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黄霑与林燕妮分手后，故事仍不断。黄霑迎来了他此生最为落魄的时光。可谓又老又没钱。两人分手的最直接原因是因为“婚外情”。此处称之为“婚外情”，是因为二人相恋的十四年中，经历过金庸的证婚和定婚等事件，在世人眼中早就会相守一生。

这段“婚外情”的始末，一言以蔽之，黄霑与他的秘书陈惠敏产生了感情。这让林燕妮不能接受。骄傲如她，怎会忍受所爱之人与秘书相爱，况且这位秘书还是自己介绍给爱人的。并且，多情的黄霑纵然会在外“花一花”，这种自由也被自己允许，但这次仿佛不一样，因为黄霑的脾气变得古怪，女人的直觉是相当敏感的。其中的是非曲直，在后文中另有所现，此处不赘言。

笔者多少能理解黄霑的心理，年过半百的男人，此时是各方面才情下降的时刻，又逢经济问题，他满是沮丧，正是需要温柔抚慰的时候。可是林燕妮一直沉浸在自己的生活里，是断不会因为爱人的心事付出心力的。陈惠敏本就是黄霑的私人秘书，是林燕妮请来负责黄霑日常生活的，自然对黄霑处处照顾，久而久之，年轻的心倾慕才子，黄霑则对这名细心而又体贴的年轻姑娘日久生情。

两人的问题出现在1985到1986年，这段时间正是“黄与林”出现问题的时候。公司每况愈下，二人本就心情不好，加之，公司在1986年卖给了盛世，期间有段时间林燕妮与黄霑都比较清闲，黄霑兼职多，一时闲不下来，而林燕妮则耐不住寂寞。黄霑曾在文中说了某日的情形，那日林燕妮心烦，她心烦起来一点儿不掩饰，周身躁。黄霑也不知是因为天气冷，家里天天开暖气，所以让人闷得透不过气，还是晚上“洞房”，自己表现不佳？总之，林大小姐心情不好，他又爱她爱得发狂，一时间不知如何是好。让她去旅游，她旅游归来依然对着黄霑发泄不满，黄霑又没时间陪她，她开始发狂，便缠着黄霑说点好玩的事情，黄霑于是说起当日追她之事，还在她熟睡之后，偷亲她的脸颊。从行文来看，林燕妮那时候已经处处要黄霑迁就，黄霑也有些疲于应付，但好在他爱她之心，依然有。

接下来的几年，屡有碰撞，不是林小姐临时悔婚，就是日子越来越入不敷出，黄霑顿觉日子难熬，心情也差到极点，哪里顾及林燕妮的感受呢？

心烦起来，林燕妮也抽烟。她学会抽烟是因为公司最大的广告客户是“英美烟草”，开会时，人人都抽烟，她也渐渐学会了，而且从广告角度讲，客户的东西都该试试。她还说过，公司里除了婴儿尿不湿没法试，其他东西基本上都试过。林燕妮那时候恐怕没想过，在分手多年之后，她曾想去做个尼姑，但觉在红尘中修行，好过逃避起来做尼姑，便开始“禅修”，去韩国修了整整六个星期禅。这期间竟然连镜子都没得照，反倒觉得甚好，让她平和很多，甚至称即使以后写书，也会让很多秘密尘归尘、土归土，用死亡的方式带离这个滚滚红尘。

2

毕竟，两人的争吵也是丑陋的。林燕妮绝对不是一味温柔如水的女性，反倒她的温柔带着很多小性子。黄霑有林家的钥匙，林燕妮说，他搬走以后，还多次自己开门进她的家，她于是换了锁，还叮嘱菲佣不要让黄霑进门。可是，一夜，醉酒后，黄霑又上了林家，钥匙开不了锁，菲佣却开门让他进了屋。林燕妮接到儿子凯豪的电话，说霑叔来到家里，问他妈妈哪儿去了，不说就打破他的头。凯豪谎称自己知道，但是不明白地址，要开车去接妈妈回来，逃出家之后，他打电话报警，并打给林燕妮。

林母那时跟林燕妮在一起，而凯豪的爸爸早就移民新西兰了。林母怕女儿出事，便称自己先回去看看，让林燕妮先不要回家。良久，也未见母亲回来，林燕妮怕母亲出事，便到了金庸先生家，可是她说中英文黄霑都听得懂，还是金庸聪明，他要自己家的菲佣打电话给林燕妮的菲佣，黄霑自然听不懂菲律宾话。问明情况之后，林燕妮在黄霑走后回到家，怎知家里已经满目疮痍，大门被砍破，书架横陈，地上堆着各种书籍杂物，抽屉已经全部拉开，地上躺着几把菜刀，浴缸的热水里泡着林燕妮两件新大衣，大衣上还有一股难闻的气味，像是尿骚味儿……

警察于是找到菲佣，称不应该随便给人开门。林燕妮也决定不告黄霑，即使官司赢了，几把菜刀、两件大衣，外加杂物、门，还不够付律师费呢！录口供的时候，林母称黄霑说了七个字，自己听不懂，原来是句广东粗口，她当然听不懂。

后来，黄霑又来过几次，都是想重归于好，林燕妮深知，他不过想有个栖身之地，等过段时间，又会重蹈覆辙。因为家里的大门已经被毁了，黄霑也不需要钥匙，直接便可以进来，林燕妮害怕，请来警察，警察换班的时候，黄霑拿着酒瓶，问林燕妮信不信他拿酒瓶砸她？可是警察在场，他便用纸巾丢，还连称纸巾伤得了人吗？女警经验尚浅，他便在女警面前吻林燕妮，搞得女警还以为二人只是吵架而已，其实很恩爱。

就这样，几番骚扰，林燕妮有时候要靠广告公司的同事打掩护才出得了门。即便这样，黄霑仿佛也过着一半天堂一半地狱的生活。在颁奖礼上他想起深情，便开口爱的宣言，或者失去了才会珍惜，那份爱的宣言，他称这爱深过自己对母亲、女儿的爱，而林燕妮却坚持不想跟他一同作秀，她不会出席。海边，他想自我了断，但是想到母亲一生受了不少苦，也忍了不少气，便不忍心抛下她，才作罢。他想自杀不止一次。有段时间黄霑心情烦躁，在法国高级餐厅一杯接着一杯喝闷酒，醉了之后便在白色台布上乱写乱画，经理过来阻止，狄龙在侧阻止经理，然后称让霑叔高兴，台布的事情他来包。也就是那段时间，黄霑常常有自杀的念头，甚至撰文《死的感觉》来细数自己的麻木与痛苦，诸如“掏空”、“灵魂不知所终、”“只剩躯壳”、心“居然好像停顿了”之语。

还有一日，他心情正糟，狄龙传真一信，称请他去西贡吃海鲜。黄霑一向如有不开心，一顿大餐便能好转，于是，这次海鲜他虽没吃，但因狄龙之友情，心情大好，打消了寻死的念头。
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林燕妮一直称，黄霑欠她一个名分。可是黄霑多次求婚，林燕妮也未曾答应，这又作何解释？我想，即使林燕妮一直以一个事业型女人的形象为人所熟知，但她也有想成为主妇的时刻。她说自己在生病的时候，很想有人照顾，那时候，觉得当一个主妇也不错。

黄霑死后，林燕妮一改往日低调，例数黄霑往日薄情。除了炮轰陈惠敏是“小三”的事实，还称现在的陈惠敏是假扮“低调”，引来一众乱骂。诚然，斯人已去，再多说什么显得并不君子，然而，林燕妮直称自己只说事实，以往常常被谎言伤害，如今不想吃哑巴亏，气急还放言自己跟白韵琴连话都没讲过，一点儿也不熟，白姐姐讲什么，她原本就懒得回应。

与林燕妮对骂的众人当中，众媒体最为关注的是白韵琴与她的骂战。据白韵琴称，当年黄霑也追过白韵琴，一日五封情信，还时常唱甜蜜歌曲给她听。林燕妮称，这怎么可能，自己跟黄霑在一起时，白姐姐不知身在何处。还称，黄霑是才子，写几封信给女孩子很正常，可能信是她代写的。但黄霑的确在电视节目中，宣称自己追白姐姐不遂，过生日时候，才得到白姐姐首肯，能一亲佳人芳泽。

话说回来，黄霑在节目中调戏女星已经成惯例，与冯宝宝参加“百万富翁慈善秀”，赢了奖金之后，还亲吻冯宝宝的面颊，连哥哥张国荣的豆腐，他都吃过。所以，这番追求宣言几番是真，几番是作秀，或未可知。但是白韵琴在黄霑死后，痛哭流涕却是真的，还称想自杀。

林燕妮还因此揶揄白韵琴，称她简直比死了母亲还伤心。我想白韵琴对黄霑的欣赏却是真的。当年黄霑生意失败，白姐姐的男友正好是律师，便劝黄霑申请破产，但黄霑不想做赖账小弟，便独自硬撑下来。或者，因为这一点，她也对君子黄霑充满敬意。除了替遗孀陈惠敏说话，还称黄霑虽然风流，但既然在跟林燕妮一起的时候，喜欢上别的女人一定有原因，陈惠敏对黄霑的好，是任何人都不能比拟的。

林燕妮偶尔也会叹息，自己得到几个天上人间男人的不渝之爱，应该死掉，让他们来哀悼她。虽然她不会出席“黄霑博士追思会”，但她称会在家里看电影、听歌来缅怀故人。林燕妮始终认为，自己没欠华娃什么，感情问题是黄霑两夫妻的事情，也觉黄霑与陈惠敏结婚是正常的。1995年，与陈惠敏结婚是黄霑最好的选择。虽然林燕妮看不过陈惠敏假装“低调”，但这“低调”，她却明白，因为自己弟弟林振强死去的时候，她也想躲起来，不见人。往事，她都看淡，却没收声，无非因为女人有一点是与男人不同的，恨到连她们自己都不知道。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四章 沧海一声笑——晚年的黄霑

第一节 开心做出戏

1992年，黄霑为王晶的《鹿鼎记》创作的主题曲便是《开心做出戏》，这支曲子属于韦小宝。韦小宝有七个老婆，左右逢源。其实要做到齐人之福，又不至于被深情弄得东倒西歪，最好的方式便是如韦小宝。他这些女人，他都不爱，他只是个演员，穿梭其中。由此，天下太平。

难成戏子

现实生活中，黄霑绝对不是一个好演员，因为每当同时有两种感情存在，他都会搞砸，对华娃如此，对林燕妮亦是如此。没来由的烦躁，实在承受不住便逃走。至少，结果是他与这位小妻子，度过了余生。
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有人说，女人天生会演戏。眼泪、娇嗔、一颦一笑都是好武器。爱情中的女人更是温柔多情，男人们不由得便赴汤蹈火。黄霑与陈惠敏之间，究竟有没有感情呢？想是有的，感情一开始由激情产生，随之就是因为行年渐长变得难分难舍或分道扬镳。倘难分难舍，一般是宽容与让步，彼此的缺点相互接受，磨合成为亲人，就此相伴一生；分道扬镳则是将年轻时候，不能在一起的理由放大，最后相互指责，连恩情也没有了。

陈惠敏走进了黄霑的生命中，直到他去世仍低调相伴；林燕妮走出了黄霑的生命，直到他去世仍不肯原谅。究其原因，林燕妮称，这个女人骗得她好惨。

在林燕妮眼中，陈惠敏是个戏子。

其实，陈惠敏是黄霑的私人助理，也可以称之为生活秘书。虽然很多报章称其“小保姆”，但实际上，陈惠敏做的事，绝对不是一个“小保姆”能做的。陈惠敏，英文名Winnie。“Winnie”最为人所熟知是小熊维尼，倘人如其名，她应该是个可爱的小姑娘，长得并不漂亮，但性格好，温柔细致。她的家世背景也算是显赫，祖父是富豪陈伯衡，父亲陈广德是港中医院的创始人之一，担任过港中医院的院长，交游广泛。60年代之前，华人地位低下，几乎没有政治地位，经济上一般就是饮食业和开金铺。陈伯衡便是香港几大金铺——“谢瑞麟”、“周大福”、“大华”、“大兴”中“大华”、“大兴”的老板。陈广德并不想子承父业，觉得做珠宝没有挑战性，他喜欢医学，于是从医，凭借真才实学在香港医界威望颇高。早在60年代，霍英东、郑裕彤，赌王高可宁后人等超级富豪便是陈父的好友。陈父也是性情中人，“港中医院”后来的董事韦基可医生与陈父亦师亦友，称其比黄霑还犀利，很诙谐幽默。陈父在广州岭南大学读医科，在温哥华考到医师牌照，医术颇高，是万能科，一日看四百个病人，记忆力很好，病人的名字个个都记得。家族的金铺他并不涉及，他几乎全年无休，早上在港中，中午到中环的诊所，下午去旺角的诊所，晚上又返回港中，到了晚上11点才下班休息。

陈广德几乎没有什么嗜好，家中的红酒当成摆设，极少用来饮；有六部豪车，两部劳斯莱斯，一部摩登，一部古董，还有奔驰等。虽然陈惠敏非正妻所生，她是庶出，但是她母亲住的豪宅在沙宣道，是三层的西式别墅，有花园有泳池。此宅颇大，大到要分租后面的别墅给港大的教授做宿舍。1987年，此宅的女主人陈惠敏的母亲陈若兰以3000多万的价格卖出了此宅，搬去浅水湾独立屋文礼苑。90年代初，男主人因病离世。
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陈惠敏生于1958年，小黄霑十七岁。也许，正是因为是侍妾所生，她才习惯了低调。或者父亲比自己大很多，又是庶出的女孩，得到的父爱定是少之又少，她才对比自己大十七岁，都可以当自己父亲的黄霑产生感情。

两人相恋，除了男人固有的“十八岁情节”，还有一个原因就是温柔如水。黄霑称自己从没见过一个女人能爱他如此，即使她只是一个很平常的女人。黄霑好友张立说，林燕妮指责陈惠敏装低调，但一个人装一天好装，装了半辈子，公开活动从不参与，便知真假。倪匡曾经评价陈惠敏，说她简直是金庸小说中的人物，对黄霑爱得轰轰烈烈，死心塌地。倪匡跟黄霑说，这么好的女人，你怎么能不要，你要是不要，就让给我。倪匡还对两人结婚的原因开玩笑——黄霑不肯让出，才会搞到结婚的地步。黄霑离世后，倪匡还称自己与一帮老友会尽量照顾她。

陈惠敏跟林燕妮相识得很早。陈惠敏中学毕业，十六七岁便在“黄与林”广告公司打工。当时“黄与林”公司正处在事业的上升期，事务繁多，黄霑一直有兼职，他的开支也大：除了日常消费，还要拿出一大笔钱来给前妻，作为赡养费和子女的抚养费；他交友广泛，常常与好友吃饭喝茶，朋友有难，旋即慷慨解囊；加之，黄霑出手阔绰，动辄十几万现金往来，他不知节约。林燕妮也忙得不可开交，没有时间帮黄霑打理日常事务兼理财，便想为黄霑请一个私人助手。林母干儿子的太太向林燕妮推荐了陈惠敏，林燕妮便欣然应允。

陈惠敏很会做人，为人开朗又勤劳，一点儿也不是现在这样常低着头，看起来十分低调的样子。林燕妮也喜爱这个小妹妹，曾经拿她当亲妹妹看。陈惠敏说自己很闷，便问可否去林燕妮家做客，林便请她来家中，她们谈很多事情，其中不乏私事。有时候林燕妮与黄霑共同出席活动，也带着陈惠敏去，一来二去，陈惠敏与二人日渐亲密。只是，陈惠敏与黄霑发生感情，林燕妮是最后一个知道的，尽管二人在1985年左右就已经暗通款曲。

同在一家公司，没有不透风的墙，公司中的职员早就知道二人有染，但没人敢多说，林燕妮和黄霑都是老板，这种话让职员怎么说？林燕妮称，在她与黄霑分手后，曾有职员来家中做客，哭着对她说，抱歉，你们都是老板，我们开不了口。陈惠敏并不像是外界看来那样低调，在对待黄霑的问题上，庶出的子女，应该很明白一颗做妾的心。

林燕妮得知二人之事，与几封传真脱不开关系，这几封传真的发件人就是陈惠敏。这几封传真里，是大量关于爱情的故事，林燕妮也写爱情小说，自然明白当中说了什么故事。她打电话给陈惠敏，请她尊重自己，并回复了几句《心经》和英文信。信中大意是，即使有一天她与黄霑分手，也与你不相干。

究竟是否相关，这也许是个永远的秘密。但事实上，林燕妮从来不是一个戏子，黄霑也做不来，横梗在二人中的戏子是谁，并不重要，重要的是这个疑似做戏的女人成功了。但我觉其中并未有多少道德上的评价，爱情面前，做戏与不做戏都不是决定性因素，爱情来了，谁能挡得住？何况，她对黄霑的爱情，看起来情深义重，到了生死与共的程度。而林燕妮恨得紧，曾经称要将二人从记忆中清理出去，要倒一倒人生的垃圾，也定有原因。

第二段婚姻

黄霑与林燕妮分手之后，外债颇多，好在陈惠敏一直在他身旁，共患难的日子在1995年有了好转。黄霑还清所有的外债之后，与这位小妻子结婚了。TVB举办《霑沾自喜三十年》纪念黄霑从艺三十年，同时给霑叔庆生，在蛋糕中间钻出来的金发美女便取名Winnie，黄霑笑称“I Love Winnie”，而陈惠敏的英文名便是Winnie，可见当时黄霑与小妻子幸福良多。
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面对陈惠敏的爱，黄霑曾跟林燕妮坦言，有女孩子喜欢他，他觉得是男人都会受用啦。林燕妮之所以跟陈惠敏说，二人分手与之无关是因为黄霑的艳福向来不浅，即使没有陈惠敏，还会有其他的女孩子。只是陈惠敏的低调，让她很看不惯，毕竟她曾经主动接触过他们，如今连跟黄霑同时出现在一个杂志上都不肯，可见低调至极。

这种低调甚至渗透到日常生活中。黄霑与陈惠敏常常去梁思浩那里吃私房菜，一起合照的时候，惠敏争着为大家当摄影师，从来不出现在镜头里。陶杰去黄霑家做客，惠敏便回避，如果相谈甚欢以至于忘了时间，惠敏才提醒黄霑早点休息，关心之情溢于言表。

黄霑在多个场合都表现出他对这个小妻子的喜爱，甚至是感激。黄霑曾称，自己活了52岁，他曾有野心，希望自己可以家产万千，有花园有洋房有仆人有狗，坐头等舱开好车，还有娶一个林燕妮般的美丽多情的女子。但是与Winnie结婚之后，他才发现，爱情也好，婚姻也罢，平淡的幸福才是真的。

他曾经吸烟很凶，妻子深情地对他说，我们没有孩子，你死了我怎么办？于是他想多陪她几年，开始注意健康。他烟酒全戒掉，在《三个光头佬》里喝着果汁谈笑自如。关于戒烟，霑叔经历了一个极其漫长的过程，他称复吸过几次，竟然觉得“戒完可以再戒，过瘾之至”。他称第一次戒烟还是在广告公司的时候，当时采取的是正面斗争法，将烟卷放在面前，整整忍了九天，同事过来说，你不如再抽烟吧？黄霑很奇怪，连问为什么？同事称，你这几天脾气真的很差。第二次戒烟八日便投降，这次为了妻子戒烟，仿佛初见成效。

他脾气暴躁，而妻子告诉他，这个世界有很多东西无法控制，但是自己的脾气是唯一可以控制的。倘对任何人或者事情都用平常心来对待，情绪也不要像是过山车一样大起大落，便可以少很多无谓的争执，将浪费的时间都用来微笑，他的脾气也渐渐好起来。惠敏永远将黄霑放在自己前面，他常常想，自己的坏习惯差不多都戒掉了，除了粗口，是不是也该死了？

黄霑当真幸运，即使在生命的最后时刻，还有一个女子愿与之如影随形。他父亲娶过三个太太，这种齐人之福并不易享受，来香港之后，黄霑称他看到父亲在两个太太之间很受苦，他就发誓不能多过一个女人，但结果父亲犯的错，他都犯了。他一生有三个女人，两段婚姻。在第二段婚姻中，他戒掉了烟酒，连好色的心都收敛了，成为一个居家男人，他自己也不知道自己为什么会变成这样，是行年渐长还是一物降一物，还是惠敏的绕指柔融化了这个老顽童？他常称要撕开中国男人正襟危坐后拈花惹草的面目，他的好色绝不避人。可是，却在这样一个平凡小女子身上，少了以往的一意孤行。他曾安慰惠敏不要介意二奶，男人其实都有良心，野花旁边的兽性与冲动只要得到家花的谅解便回得来。在夫妻之间也要彼此珍惜对方，不断发掘爱情的新鲜感，即使他在美女面前情非得已，依然对枕边人充满感激。
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抛开“第三者”的传闻，二人算是相濡以沫，陈惠敏与黄霑患难与共。黄霑广告公司失败后，便已经开始欠大量外债，他积极想办法偿还外债。80年代末，已经很少有人找黄霑写歌，黄霑受到的打击很大。潮流一变，曾经大师级的人物如今却被人弃之如敝屣，林燕妮那时还常常宽慰黄霑。等黄霑死后，众论者纷纷出来歌功颂德，林燕妮还曾打抱不平，如今之颂，太晚了吧？

1990年，黄霑与林燕妮分手之后，连住处都没有，常寄人篱下。黄霑投资电影失败，当时，他投资了红线女灌录的《四大美人》，300万的投资亏了200万，写了七八个剧本却没有一部拍成戏，等来等去亏损到达700多万，七七八八算下来，他背上了千万的债务。他只好在TVB拼命接工作，但主持《城市追击》每集才万多元，过得十分辛苦。他曾称，自己才是彻头彻尾的无产阶级，屋无片瓦，一台“Honda”才值7万多。

他常常身无分文，住处无着落，平日大手大脚惯了，无积蓄，也对股票黄金不感兴趣，所以平日里也没有什么理财项目。1989-1990年，他在香港《壹周刊》写专栏，差不多发表了数十篇一千字上下的文章，到了1990年初便停掉了。一方面因为他因缺钱提高稿费，另一面则是失去了林燕妮的黄霑，灵感临近枯竭，常常炒冷饭，文章越写越短。香港是按篇收费的，他与《壹周刊》的分道扬镳，仿佛就是必然。

还好，这位又老又没钱、幽默感全无的黄老霑，还能得到陈惠敏的眷顾。据黄霑老友称，他甚至怀疑此时的黄霑有轻微的抑郁症，暴躁易怒，整个人看起来“苦兮兮”，并且烟酒不离身。1994年，他第一次同TVB签订了表演合约，黄霑称应麒麟给他一年400万，就算是让他扫厕所，他也愿意。就这样，1995年，黄霑的债务基本还清。据传，黄霑债务全部还清，要等到2009年左右。也就是说，二人同居时候的干德道公寓，也是租来的。

他们的婚礼很简朴。1995年11月，黄霑带着陈惠敏去美国旅行结婚。第一站到旧金山，因为倪匡在这里深居简出，做种花匠。拜访完倪匡，便入住了酒店，因为旅途劳累，很快就进入梦乡，一睡便睡了十几个小时。蔡澜还开黄霑玩笑，说你睡了这么久，应该是真睡，要是行周公之礼，恐怕会虚脱得无法举行婚礼。黄霑一笑而过。他们在旧金山住了三天之后，便飞到拉斯维加斯，因为这个地方结婚最方便快捷，对黄霑这个讨厌繁琐的人，当然是最好的去处，新娘既然是黄霑的私人助理，怎会不理解他的心思。

其实，陈惠敏当时还没有答应要嫁给黄霑，黄霑心里没底，便带着爱人欣赏赌城的风光，顺道想想该如何求婚。谁知一向浪漫的黄霑竟然在大逛三天之后，说，咱们现在是不是该去结婚？惠敏竟然开心地点点头。相比过去对于林燕妮的大费周章而后不了了之，相信黄霑绝对不会想到，自己的第二次婚姻会以这样简单的方式开始。

结婚程序更是简单，两人拿出护照，登记身份信息，便可以拿到一张准结婚证，领证之后便可以去教堂举行仪式了。登记的时候，登记官问你们父女两个到了，太太呢？黄霑很尴尬，只得解释这就是他的妻子。二人交了75美元，便向登记官打听，最好的教堂在哪里。官员称没什么差别，对面就有一家公办的教堂，二人觉得既然是公办的，比私人的要正规些，便到了对面教堂。
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这教堂并不富丽堂皇，简单得很，守门人是个黑人，正在懒懒地靠着门框睡觉，黄霑将这人推醒，称要和太太在这里举行仪式。守门人醒了，跟黄霑说这里24小时都可以举行仪式，里面就有法官。

二人进去，果然看到一个女法官，而那个守门人，竟是不知多少名人的证婚人——罗伯特·宙斯。于是，二人又交了75美元之后，开始了神圣的仪式。“For better for worse，for richer for poorer，in sickness and in health，to love，honor，and cherish……”

从1995年到2004年，接近十年的婚姻里，他们无论贫穷还是富贵，无论疾病还是健康，始终彼此爱惜。黄霑在婚后精神明显好转，情绪也高扬起来。内地的一些报纸如《南方周末》、《新京报》等开始邀请港台作家写专栏，黄霑与林燕妮也在邀请之列。黄霑在电影电视方面屡有上佳表现，他开始变得低调而收敛，这或者与妻子的个性有关。

黄霑开始参加各种学术讲座与会谈活动，对各种回归活动也积极参与，大陆有些团体的邀约，黄霑也欣然前往。他的粗口越来越少，外出饮食聊天嗓门也变得小了。1998年，他到香港大学提交了博士申请表格，2003年，博士毕业，博士论文在他去世后才公开发表。他的住所离港大很近，步行便可到。在港大，教授发现，这个被盛传满口“三字经”的黄霑，做起学生来有板有眼，没有半句粗口，他们都甚为惊奇。当时他的博士论文在港大是没有教授敢看的，因为自称比他更懂粤语流行曲的，还真没有，他是“教父”。

他那时候绝不晚归，“通了波仔”，有时候溜到好友李雪庐家里，取烟抽，因为答应过妻子，戒烟。这种规律的生活有时候也让他周身不爽快。他曾撰文《焉能不爱夜》来说明“晚睡”这个习惯，称曾经为了改善生活质量将作息习惯调整过来，开始早睡早起。结果才实验了十天，便周身不舒服，脑子开始迟钝，工作一点也不起劲儿，于是，像是患上了拖延症，在最后期限不得不再次开夜车。谁知久违的状态回来了，半个夜晚便将一周没完成的工作做好了。

陈惠敏也早就放下大小姐的架子，为了黄霑苦练厨艺，烧得一手好菜。她擅长理财，黄霑潦倒的时候，常常需要预支薪水，但后来黄霑每填一首曲子，要收5万，绝不二价。霑叔撰文《暖我心的事》——

当我满心伤痛，来伴我。当我闷闷不乐，陪我散心，游车河，漫步海滩，听涛看浪。当我累，让我浸在放满热汤的浴缸里，为我柔柔地擦脚。当我有空，和我看戏听歌。我有不堪事，原谅我。我发脾气，忍我让我。令我不好意思不气消。我有光荣事，恭喜我，祝贺我，多说几句鼓励的话，令我百尺竿头再进。我的丑事瘀事，绝口不提。我跌倒，扶起我，为我疗伤止痛。我犯错，婉转的为我指出，帮助我改正。

笔者以为这应该最符合目前坊间有闻的陈惠敏。霑叔称，当自己有能力的那一天定会回报，虽然自己是个浪子，喜欢自由享受，但仍然有一个底线，不会背叛自己的良心，于是，请伊人继续做“暖我心的事”。

1998年到2000年，他连开多场“顾嘉辉·黄霑·真友情演唱会”，在香港、广州等地演出，每一场酬劳约40万，按照行规分期收钱，更是赢得一众好友的捧场。罗文、哥哥、梅艳芳接连过世，他的旧歌也有不少版税。每个月初，陈惠敏便给霑叔5万元零花，其他的开支则与会计师一起管理，日子眼看越来越好……

只是，遗憾的是，2001年，黄霑证实患了肺癌，经过治疗，2003年再度恶化，2004年，与世长辞。遗憾的是，与黄霑结婚的十周年庆典只能惠敏一人独过。曾经看过一个美丽的故事，男人一生都没有伤害过女人，结果男人得了重病，命不久矣，男人对女人说，我这一生唯一伤你心的机会，就是死在你前面。诚然，爱可以相知相许，相依为命，但是不得不听天由命；两个人一心一意，深信不疑，最后也逃不过身不由己。

这样的幸福怎能如此短暂？其实，结婚那天，黄霑没有准备戒指，将一个橡皮圈套在妻子手上的时候，竟然没想过，如此廉价的东西锁住了一个女人的一生。在黄霑死后，她低调到几乎不露面。日子还长，他给了她怎样的记忆，才能让她抱着回忆平淡地过着没有他的日子。我突然有些心疼这个女人，因为她此生抱着这份爱，何时才能拥有自己的孩子呢？一个男人在晚年最好不要招惹年轻的女孩，纵使爱情无界限，但时间有界限，倘真的遥寄他生？谁信他生呢？你给的命运，即便相许来生，也不过是句空话。

我突然在想，黄霑临死会不会像丁玲那样，对自己年轻的丈夫陈明说，你再亲亲我，我是爱你的，我只担心你，你太苦了……诚然，死对于还相爱的人来说，是最痛苦的。

第二节 今夜不设防与三个光头佬

黄霑的主持历史由来已久。他一直在做兼职。1965年，在烟草公司上班的他兼职任“丽的映声”之“青年联谊会”的主持。1969年，他被评为最佳电视节目主持人奖的获得者，成了公认的“电视王子”。1989年与倪匡、蔡澜共同主持成人清谈节目《今夜不设防》。1972年，又为迪士尼商演任司仪。1971年，他又被“青年商会”请去做“香港小姐”竞选的司仪。1976年，在1973年已经固定在TVB播出的香港小姐竞选中，他与何守信、刘家杰任大会司仪。

2001年，黄霑又与麦嘉、罗家英主持亚视的《三个光头佬》，以光头形象出现，这是因为黄霑患上癌症，化疗导致脱发，为避免外界猜疑，故出此上策。

金牌司仪

若论TVB的金牌司仪，黄霑并不是男司仪中最出色的，难得的是他与女司仪中的佼佼者沈殿霞关系甚笃。二人关系相当不错，黄霑曾公开说自己最心仪沈殿霞，曾经恳求肥姐，肥水不流外人田，让她便宜老朋友算了，还加上一句肥妹真可爱，肥姐当然翻脸了，追出他几条街去……在TVB像黄霑这样敢跟肥姐沈殿霞、阿姐汪明荃开玩笑的恐怕没有第二个，因为他的辈分就在那里。

1

黄霑最早跟主持沾上关系，是在1965年，他为“丽的映声”的《青年联谊会》做主持，这个主持做得相当不错，很快就在报刊上得到好评。这其实是他“入行”的起点，TVB在1995年制作“霑沾自喜三十年”纪念他入行三十年，他也称自己的三十年走得并不容易，感慨生命未熄，奋斗不止，还感叹——

为什么当初选择走这条路？自己也不知答案。只知道冥冥中，好像注定了我要这样走。

起初，黄霑经常光顾电视台是为了洽谈广告事宜，他性格外向，常跟来往人员打招呼，有次在电梯上跟人攀谈，人家就问他是不是来电视台应聘的，他吃了一惊说，电视台招人吗？

原来，丽的电台在开台之后，蒸蒸日上，很快就要一分为二，设定英文台和中文台，原来的班底人手不够。钟启文先生是中文台的编导，正处于招兵买马的阶段。黄霑在攀谈中得知，中文台现在设定了一档青年人的栏目《青年联谊会》，这个栏目正在招聘主持人。黄霑便称自己认识不少女主持人，愿意帮忙介绍一下，结果人家不要女主持，要男主持，在大学便做过司仪的黄霑毛遂自荐，你们看我行不行？

电梯不过从六楼下到一楼，在这六层楼之间，那人问，你可有主持的经历？黄霑称自己在学校主持过活动。那人微微一笑，嘴角一弯。黄霑接着说，我给李香兰的《一夜风流》配过音。那人略微一愣，对眼前这位大嗓门的青年多了几分兴趣。黄霑又说，我在电视台录过不少话剧，在几部电影里跑过龙套……电梯已经停了，两人却相谈甚欢，黄霑于是得到试镜的机会。

黄霑此时却犹豫了，他跟电台的节目编导谈，自己毕竟是有工作的，只想做兼职，电台编导说一周不过几次节目，与日常工作不会冲突，电视台也不会要求他辞工。黄霑这才放了心。试镜的时候，他很紧张，导演开解他，不用紧张，他便指着镜头大声说，这个大家伙对着我，能不紧张吗？再一指观众，你们背过去，我要看看裤子湿了没有！随着哄堂大笑，霑叔试镜顺利通过。

于是，月薪一百元港元轻松入账。机缘巧合，他的录用充满偶然，但他的个性为他成为一个金牌司仪奠定了良好的基础。这档节目也没让电台失望，收视率十分不错。这时候，1967年由邵氏投资建立的无线电视还未建台，说黄霑是元老，一点也不为过了。1967年，因为TVB要开台，“丽的映声”当然重视这位虎视眈眈的对手，毕竟是如日中天的邵氏在幕后控股。当时还没有什么综艺节目，于是“丽的映声”便推出《金玉满堂》来抗衡TVB的开播。

《金玉满堂》是一个大型的歌舞类综艺节目，黄霑和高亮配合主持，叱咤香港电视界多年的阿姐汪明荃也曾在1967年-1969年任过《金玉满堂》的主持人。

《金玉满堂》晚会的推出，让电视台的收视率直线上升，黄霑的月薪也因此从刚入行的一百港元翻了一番。两百港元在当时的丽的电台算是最高的出场费，他的主持得到肯定。果然，1969年，就被评为“电视王子”，在杂志封面上与几大美女在一起，笑得十分开心。他一口连牙医都束手无策的黄牙，爱烟酒浓茶，还粗口不断，但是当司仪的时候，他颇为注意，一定会将牙齿洗净，绅士般地出境。

只是，私底下，他的粗口真的停不了。当年他曾经在作家协会开会的时候做主持人，几个规矩的老作家对这位“不文霑”实在受不了，特别是他跟几个男女作家开玩笑的时候，几个作家坐不住了，其中张文达先生便拂袖而去，但是后来，通过细细接触，张文达先生认为黄霑是性情中人，真得很。
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成为一名主持人，不能不练嘴皮子。他自幼嗓门大，自称吵架容易占便宜。但是主持不是吵架，于是他在很长一段时间内，琢磨过在麦克风面前讲话。因为一旦大声，话筒便会变得很刺耳，反倒不如那些小声的主持人听起来更舒服。黄霑还认为，主持人的形象要与声音相符，如果黄霑的形象加上娇滴滴美女的声音定是不对劲，黄霑的声音配合上一个少女形象也不合适，所以要有自己的风格，也要配合“节奏、眼神、手势”，让技巧和形象统一，加上多多练习、发挥自己所长、不生搬硬套，定能行云流水。

1967年，TVB开播它的金牌节目《欢乐今宵》，这个节目的主题曲是林燕妮和顾嘉辉合作的，黄霑作为金牌司仪也曾主持过该节目。这个节目最为人所熟悉的金牌司仪是肥肥沈殿霞。沈殿霞与黄霑相识很早。那年，肥肥17岁，在丽的电台演出《小夫妻》，导演要她唱英文歌，她大声说清唱不行。黄霑便主动来帮忙伴奏，他拿出口琴，两人合作得十分愉快。事后，霑叔称“肥妹仔”好机灵。肥肥那时候记性很好，霑叔便很喜欢这个用功的后辈，二人结下多年友谊。

从1976年开始，黄霑与何守信开始搭档主持TVB的香港小姐竞选，此后1979、1980、1982年他都是司仪。他一身黑色西装，面对一众美女，自然而又自信。何守信与汪明荃的感情纠葛持续了很多年，令阿姐遍体鳞伤。何守信最早进入无线，主持的是体育节目，后来主持过《欢乐今宵》等栏目，也是无线的金牌司仪。

其实，黄霑也主持过亚洲小姐竞选。他常常称“选美”有内幕。种种内幕当中跟他有直接关系的便是亚视的选美彩排很少，但是TVB一旦有大型秀便彩排到“死”，但其实效果反倒是亚视的好一些。

黄霑称“选美”内幕是不可能避免的，20岁左右的女孩们凑在一起，身世背景各不相同，脾气性格各有差异，很难没有八卦。加上，选美的女孩子不少是为了进入演艺圈，电视台也要收视率，所以即使没有八卦也会空穴来风，何况这些女孩子很难不出状况。但是所谓“不公平”其实也“公平”，既然是选美，即使奖项再多，分猪肉也有没分到的，内心不平者大有人在，自小被赞美丽的小姐们，哪个有肯承认自己“不美”呢？于是，“偏心”、“走内线”、“内定”等流言便四起。据主持人霑叔看来，选美公平得很，没有内定，一来评判都是有身份的，二来电视台无论选哪个出来都已经达到宣传的目的，“内定”便多此一举了。最公正的是1989年的“亚姐”，霑叔称这一年“亚视”用了全新的班底，初次不公，以后怎么公正？唯一的猫腻便是亚姐们提前知道问答环节的题目，黄霑称这个题目一般会提前三个小时告知，节目开始前一小时再排练一次。提前告知题目，霑叔认为很有必要，这帮未经世事的小姐们，在舞台上大灯一打，怎会不紧张呢？提前告知便不至于尴尬到失声。

霑叔称，他没有一次大秀之前不紧张，倪匡、蔡澜等人看到他“希区柯克”款便笑他。大秀之前，他那副样子十几年没变过，每次都“紧张大师”。他坦承这点比不上林燕妮，林燕妮在那次亚姐选秀上，没彩排过，但上台讲话一点儿不紧张，让他十分佩服。他有次紧张到在场边走来走去，有个小妹妹没看出来，称霑叔好悠闲，黄霑便伸出手来，让佳人摸一摸，他不但手凉，连带整个人都是冷的。

其实，在《今夜不设防》里，蔡澜跟他一样紧张，在节目录制过程中，每晚都要与黄霑通电话。二人将节目的各个流程都一遍遍对过，请林青霞当嘉宾，甚至亲自去接，万事俱备，才肯面对观众。三人里，唯一不紧张的是倪匡，他多半都是微醺的。甄妮听到黄霑对自己紧张的吐槽，也来分享自己的糗事，称自己一紧张便肚子疼，一直想去厕所，但两个人的共同点是一面对观众便好了。
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1989-1990年，黄霑与蔡澜、倪匡一起主持了“亚视”的清谈节目《今夜不设防》，声名大噪。1994年，黄霑主持了TVB的中国文化问答游戏节目《江山如此多FUN》，这档节目一共拍摄了两季，有“名人队”和“明星队”相互竞争。主题曲《江山如此多FUN》黄霑兼词曲跟演唱——

黄山青山天山与泰山/黄昏朝晖都似幅画/如此江山如此多FUN呀/轻轻松松万事放下/

长江湘江珠江与浙江/湖北陕西处处开花/如此江山如此多FUN呀/伴着春风现在玩番下/

好江山这好江山是我的老家/

明天今天先不去管他/同你笑笑放下放松下/如此江山如此多FUN呀/轻轻松松嘻嘻哈哈

1997年，广东电视珠江台邀请黄霑主持过三十一集的《江山如此多娇》，是模仿《江山如此多FUN》之作，霑叔旁边依然少不了美女搭档——张延和陈晓楠。2001年，黄霑跟罗家英、麦嘉一起主持访谈节目《三个光头佬》，算是他晚年的最后一档主持节目。

黄霑做主持一定会提前背书，比如《三个光头佬》董骠来的时候，黄霑决定不打领带，还准备了免糖冻咖啡，这些都是董骠的习惯。黄霑还常常拿出太太当挡箭牌。2001年做《三个光头佬》的时候，太太是陈惠敏。他会称太太让自己不拿领带，因为镖叔从来不打领带，镖叔称自己为了不与观众有距离，所以如此。余若薇称，对着霑叔很难生气，黄霑便说你该跟我太太多谈谈，因为她对着我总是生气。

黄霑在访谈节目中也展现自己的“好色不避人”。《三个光头佬》采访简炳墀那一期，众人讨论“十个男人十一个都好色”，“好色、不文、风流”三个词亦有所不同。除了“好色都下流”，霑叔称“我做事风流，你做事下流”，人们就这点道貌岸然。

在《三个光头佬》洪金宝那一期，一开场，霑叔坐在了旁边，两位主持麦嘉跟罗家英，慌忙向中间让他，称他是司仪界的老大，黄霑敬谢不敏，称老婆说大哥不能随便认，最后罗家英坐在了中间。在自我介绍之后，众人开始抢旁边的位子，罗家英实在不敢坐在中间，最后让麦嘉坐在了中间，其实这一期要请的洪金宝被他们称为大哥中的大哥，黄霑称每个人都叫就虚伪了，但对洪金宝要跪接。

事实上，霑叔这个“大佬”一点儿也不含糊。

今夜不设防

黄霑与蔡澜、倪匡三人并称香港三大“名嘴”，起始于1989年的《今夜不设防》。1989年这档节目一辑分十三个礼拜播出，一共制作了两辑，也就是播放了二十六次。1990年，又制作了两辑，还包括《金装今夜不设防》。请到的明星不计其数，内地的斯琴高娃、张艺谋、巩俐等人都上过这档节目。

这档节目的开播，一是因为亚视想要在收视率上赢过TVB，结果，收视率果然成为“亚视”开台最高。亚洲小姐竞选决赛有一个环节便是以《今夜不设防》的形式播出，三大才子与佳丽们对答，当日创下了42点的收视率。还有一晚上的收视份额竟然高到81%，TVB只拿走19%，成为人人都提，“弹少赞多”之作。

二是本来倪匡常常请蔡澜、黄霑去酒吧喝酒，还请几个女人来陪酒，三人便讲些笑话给女人们听，每次都能将这些女人逗得七荤八素，笑得花枝乱颤。倪匡请了几次，二人自然要回请，付钱的时候，才知道一晚要花一两万，而且女人有时候也丑，酒也不大好，十分肉痛。于是，几个人合计，干脆将创意卖给电视台，黄霑自然拍胸脯去谈，结果一谈便成，这个清谈节目就此诞生。酒是Martell和Otard赞助的X.O，女人呢？是漂亮的女明星。三人认为既有酒喝又能跟美女聊天，况且动动嘴皮子还有钱拿，何乐而不为？只是每次发薪水，几个人都觉得心中有愧。
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三人各有各的主持风格。黄霑曾经为自己在电视上没讲过粗口而沾沾自喜。他平日里粗口不断，自称说粗口的历史悠长，从十几岁便如此，这是家骂，得到父亲真传。他的粗口是有名的，他自己也不认为有什么妨碍，这并不是好习惯，但是又不是“最不堪”。英国的绅士们，不也有在公共场合忍不住问候别人母亲的时候吗？有段时间香港流行“反粗口运动”，话事人黎小姐来电话想请黄霑参加。黄霑当即傻掉，连称是否打错电话，细细追问才知道是倪匡开玩笑，便向黎小姐建议。除了玩笑，还有一层意思是，黄霑是唯一一个没在《今夜不设防》中爆粗口的主持人，其他二位，都犯过规。

说来神奇，无论霑叔粗口多么频繁，哪怕从十倒数到二他还在骂娘，只要一对镜头红灯，立马停掉，镜头简直就是他的潘多拉魔盒，能盖住自己的粗口。在《今夜不设防》中，众位友人皆称奇，录影录了数十集，他也没有因为粗口而NG。这档子节目是不可能直播的，因为一众主持人都是性情中人，有些不该说的话，也直说了。倪匡曾经爆着粗口对黄霑说，真是服了你，你连做世界杯的直播都没有粗口！

有一段时间，这三人跟监制赵汝强软磨硬泡，也没得到此兄同意直播，因为电检处对此档成人节目已经多有注意，所以电视台死都不肯让这三个“名嘴”直播，即便有时候时间紧，在播放前一小时才录得好，也不直播，坚持录播。结果证明，这样最好，即使剪辑过，已经不乏“不文”、饮酒、骚扰女明星，要是直播，这帮老友们真会成为“三丑”。黄霑认为他们三个人就是“三丑”，绝不可能是“三名嘴”，是彻头彻尾的“三名丑”。蔡澜便有三次没忍住，粗口夺口而出，要真的直播，“亚视”恐怕要被“抄牌”。

于是，这档节目的真实时长是两个小时，他们言无不尽，粗口满天，第一个小时算是“热身运动”，第二个小时才进入正题，最后剪辑播出，往往是后半段用的居多。上《今夜不设防》的女明星往往都穿得性感一些，这并不是几个人的要求，而是女明星们很自觉便如此了，包括林青霞、钟楚红。他们也跟明星们有约定，剪辑出来会给他们看，他们觉得不好就再次删减，结果等录完了，在微醺的状态下，大家往往都说不用了。其实，倪匡认为，没有播出的部分才更好。

此节目的自由度被得到了广泛的认可，当时BBC的外景队还曾经过来摄像，因为他们觉得这是全世界最自由奔放的节目。只是倪匡的广东话实在差点事，脑袋比语速快，机关枪一般地清扫一番，谁也听不懂，有时候要打上字幕。黄霑甚至建议他去主持法语节目，他也不用懂法语，反正没人听得懂。三个人相处久了才懂一点儿。

这档节目被称作完全不顾及旧有的访谈节目规矩，绝对不正襟危坐，绝少官方发言，就算是再一本正经的明星，包括张艺谋、巩俐，到了《今夜不设防》中也大谈特谈，没有半句假话。黄霑称他们从不准备台本，大家闲话家常，便将最真实的一面展现出来。且这些明星一般都是黄霑等人的老友，大家聊天不会为了宣传电影，反倒是喜欢谈一些背后的故事。比如周润发讲在艺员训练班吴孟达跳水的往事，张国荣称自己觉得许仙太“衰”才拒绝《青蛇》的，许冠文会将跟太太吃海鲜与手表的小故事和盘托出，惠英红会称大家都知道自己不是处女……
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说是要在一起饮酒，可是黄霑的酒量最差，这与外界的形象不符。外界总以为黄霑烟酒不离身一定酒量很大，坊间甚至流传黄霑的舌头对酒有特殊的敏感，在创作“人头马一开，好事自然来”的时候，他从人们喝酒的心态入手，喝酒自然希望将不快一扫而光。

他也爱玩，私底下还参加过艺员们的“深宵聚会”，里面不乏烟酒，但是对于酒，霑叔称自己真的量小，三人之中，喝酒最多的是蔡澜，最少的是他。他喝醉了竟然会脱衣服，胖嘟嘟的活像个“红孩儿”，只穿着内衣裤招摇。

霑叔的酒品也不好，自称有一次自己在尖沙咀喝醉了，成龙过来打招呼，黄霑二话不说就冲着成龙撒尿，幸好黄霑身后有洪金宝，洪金宝抱住成龙，说是黄霑，自己人，他喝醉了，你千万别动手。黄霑醉得不省人事便扬长而去了，完全将这件事情忘记了。

后来，某周刊写了出来，黄霑本来打算告某周刊诽谤，看到周刊上写一起的人有岑建勋，他便打电话给岑卷毛。岑卷毛称，大哥，人家写的这都是事实。黄霑便觉得实在太不堪，便找到成龙，跪下扣头三下，道歉。老友李雪庐提及，黄霑得罪了成龙，他跪地求饶也未见成效，自动改为“饮尿”，结果饮了半口“加水没加冰的成龙牌威士忌”，成龙马上叫停，不知是否为同一次得罪。不过当成龙因为“小龙女”的事情向公众道歉的时候，霑叔还是说“风流”但是不能“下流”，“留情”是“风流”，“留种”就是“下流”。可见，错就错，对就对，霑叔洒脱且是非分明。

总之，霑叔自知酒品不好，便少喝。只是看待老友，他常说“旧友如醇酒”。

而到了蔡澜那里，酒量变成了倪匡最多，黄霑最少。无论蔡澜跟倪匡谁是第一，反正黄霑是最少的。节目录制过程中，黄霑有时候喝点酒，有时候干脆不喝，而蔡澜和倪匡定要“闲闲地饮两支”，好在赞助商“士邦沙”并无异议，反倒乐意得很。倪匡呢？则称蔡澜喜欢喝酒，自己是被他称有好酒，有美女听故事骗来的。倪匡当时喜欢港姐利智，利智刚刚得了亚姐的冠军，他当时力捧利智做冠军，对着媒体记者称这一年最美的就是利智，可记者说他老眼昏花，后来个个说利智美。

这档节目极好请到人，只要这个明星没与TVB签订了合同，明确被电台不允上“亚视”节目，基本上每请必到，除了给这三个元老面子之外，节目收视率极好也是原因。

当时的香港访谈界一直有一个“潜规则”是嘉宾上节目没有“嘉宾费”，因为电台认为大家是“互利”关系，我帮你宣传，你帮我节目。但黄霑等人认为，既然录节目便是花了嘉宾时间，同时嘉宾们也会绞尽脑汁，想出一些“出风头”的点子，无形中也让节目的收视率提高，那么，明星们既然付出了努力，那得到出场费也是应该的。

《今夜不设防》的出场费是至少一万一次，有些明星还要多。日本最红的艺人要拿日币100万的出场费，按照当时的汇率比黄霑他们每集拿6万港币的主持费要多。
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其实上过《今夜不设防》的明星很多，2013年“岁月留声”重播后，维基百科的“今夜不设防”词条将《今夜不设防》的嘉宾罗列出来，笔者整理成表格可得：





《今夜不设防》的开场音乐为瑞士乐队Yello的《Oh Yeah》，伴随着有些神秘有些不正经的音乐，节目开始。在这些明星当中，成龙的话是最多的，他来了两次，自己足够撑起一档节目，三个人喝喝酒，不怎么出声已经足够一台节目；张国荣和刘培基讲话十分坦白，如果用心听，能够得到他们的心声；利智和周润发则很会保护自己，怎么问也问不出什么特别之处；明星中最过瘾的，是王小凤，所以她也上了两次节目。

黄霑称《今夜不设防》也有很多缺点，于是在录制《不设防金装晚宴》的时候，黄霑在出外景的时候选择“深湾游艇会”或者私人游泳池录影，他觉得很好，颇为受用。《不设防金装晚宴》令蔡澜也印象深刻，叶子楣当天穿了一套全新的晚礼服，玩到高兴处，被几个人扔到了泳池里，她也没恼，连说节目效果好就值得，几个人便觉得她一定会红。

其实，最红的是《今夜不设防》节目本身，2013年，亚视的《流金岁月》重新播放此档节目，结果收看观众达到3万人次，观众连称“新不如旧”，难掩对此节目的怀念。

三个光头佬

为什么要有这样一档节目呢？当然是亚视想要与TVB竞争所出的奇招。当时TVB有一档《一笔OUT消》的节目，亚视为了争得市场份额，引进源自英国的《百万富翁》节目，并准备了特别节目——《名人慈善百万Show》，亦有一个清谈类节目《三个光头佬》，每周一晚播出，收视率一路飙升，成为访问类节目的亚洲第二。
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为什么是三个光头佬呢？说来痛并快乐着。黄霑身患癌症，化疗之后，头发掉光，为了掩饰这个事实，于是干脆“三个光头佬”，罗家英不知何时也成为光头，而麦嘉记忆中自从出道便不见他的头发，他没有头发反倒成了一种标志。总之，这三个光头佬成为三个主持人，虽然不似《今夜不设防》的三人那么学识渊博，但至少是三大笑星的组合，外加有些咸湿的“不文霑”，几个人凑在一起，倒也颇有噱头。

三个人的格局与风格，其实与《今夜不设防》差不多，区别是更健康一些，连烟酒也变成了果汁。三个人当中，已经有两个因为健康问题失去了头发，怎能再像《今夜不设防》中那样放纵，烟酒弥漫呢？

上过《三个光头佬》的人都是当时的话题人物，第一个上节目的就是因为婚变尽人皆知的章小蕙。章小蕙是物质女人，也是话题女人，与钟镇涛曾经也是金童玉女一对璧人，后来却成为城中热议的大事。章小蕙出现在第一期节目当中，制作方无非是有为收视率再添一把火的嫌疑，而且那时候章小蕙为修身堂做代言，也有要制造话题的需要。加上，无论是麦嘉、罗家英还是黄霑，三个人的辈分在圈子里可以口无遮拦，任谁也不会因为他们的发问生气离席，最多不回答。结果这次节目果然火药味十足。节目在请出章小蕙之前有所铺垫，作为首期节目，三个人先是相互调侃，围绕着“光头”讨论了半天。

黄霑先称是为了对抗某些坊间传言，还将麦嘉和罗家英的头对在一起，让镜头拉近，称是否像是小孩子的屁股；罗家英称三个人的光头除了好笑还布满禅机；麦嘉则帮衬着罗家英和黄霑，三人登上高高的透明楼台，称收视率会节节高。

麦嘉称头发的用处很多，在马来西亚拍戏的时候可以散热；罗家英称张卫健因为拍戏剃了光头，后来又因为毛囊被晒伤长不出头发；黄霑则为自己的光头洋洋得意，称自己进了电台，年轻的女孩们看到又惊又喜，都争相想用手摸一摸，他自然想被摸一摸。黄霑的不文形象在电视中依然如故，罗家英与阿姐汪明荃的爱情故事也是调侃的对象。采访余若薇时，罗家英在他的百宝箱中拿出观众提问，其中一个问题是老婆太厉害，老公会不会自卑。罗家英特别声明是他家邻居罗先生提问的，余若薇称，如果担心就不要娶老婆，老公能干才能娶到有本事的老婆。众所周知，1987年罗家英与汪明荃相识于粤剧《穆桂英大战洪州》，两人分别饰演男女主角，其后不久，二人便开始相恋，一直到2009年二人才结婚，都已经年过60。所以余若薇一席话，被霑叔、麦嘉称就是冲着罗家英去的，因为他在2001年还未与阿姐结婚，在公众心里，阿姐的确比罗家英还要优秀。

三个人的开场不喜欢千篇一律。开场的时候，三人要介绍自己，谈论最多的是被他人认错，麦嘉被错认为徐克，黄霑则被人念错名字，当作古装路人合影，罗家英自称还没有这种尴尬时刻。黄霑介绍自己的时候，常说，我是罗家英父亲的影迷——黄霑。黄霑称当年罗家英父亲演过一出跟纣王有关的戏，但是国家兴亡跟纣王没有什么关系，跟秦小利小姐有关系。因为妲己的衣服虽然比现在大街上很多女孩子多，但是台下的大叔一看，就回去制造国家栋梁了。黄霑还称自己，“黄”是明日黄花的“黄”，“霑”是雨露均沾的“霑”。“雨”字头三点水加一个占卜的占，这很贴切。他年纪大了，属于他的时代过了，但是他依旧不文，对占卜命数也颇为相信。
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身在娱乐圈，《三个光头佬》中自然少不了明星。黄霑一直有个遗憾，就是当年的《今夜不设防》因为种种原因没有请到洪金宝，直到《三个光头佬》，他才努力将当年没请到的一一请到。霑叔拍戏跟洪金宝屡有合作，霑叔竟然真的“跪接”这位他心目中的“大哥”。洪金宝称女儿在美国上大学一年级，妻子去那边照顾女儿。女儿脾气不好，但妻子作为一个继母从来没对女儿发过脾气，反倒是女儿常常对这个继母大呼小叫。

高丽虹曾经是香港小姐，霑叔对洪金宝的追女手段很好奇，洪金宝说在加拿大拍戏的时候，高丽虹进组拍戏饰演洪金宝的前妻，其实这次接触不过一个星期，但是却给彼此留下了很好的印象，两人从朋友做起，洪金宝对高丽虹很好，因为她不喜欢洪金宝吸烟，洪金宝便戒掉了。三年之后，洪金宝笑称自己觉得高小姐跑不掉了便重新开始吸烟。在家庭中，他一向是先认错的，他认为夫妻之间切忌翻旧账，秋后算账没什么好结果。如果吵过架后两个人想分道扬镳便大吵一次散伙架，但是如果吵架之后彼此仍旧“对不起，我爱你”，那就没必要吵架了。

洪金宝称自己有段时间沉迷赌博，最多赢过300多万，最多输过500多万，赌桌上风水轮流转，根本没有常胜将军。在戒赌之后，他拿着两百美金去拉斯维加斯，站着看了一圈便走了，他觉得小赌释放压力或者消遣都没问题，但是玩多了就不好了，因为任何成功都不是睡一觉便能得到的。

《三个光头佬》还请过黄霑的好友董骠，二人在《南北妈打》、《双肥临门》等多部影片中都有合作。骠叔的工作其实是讲马经，工作人员要骠叔穿西装，打领带，骠叔称自己穿不穿西装、打不打领带跟说不说马经没什么必然关系，一旦穿西装打领带便与广大观众产生了距离，自己也拘谨。他除了讲马也讲很多人情世故，还为很多马迷出一口气。他知道别人心里怎么想，讲观众内心的话，骠叔不要任何礼物，也没有秘密，将所有的话在台面上说，这样才使多年无虞。

骠叔曾是冠军练马师，所谓“伯乐相马”，他便是“董伯乐”，会相马。他称要是贪钱永远不会成为一位成功的练马师，是要对马有浓厚的兴趣，才能做好“练马师”这一工作。他也赌马，但基本上都输，却赢了人情。倘他赌马赢了便当成小费发掉，如输了，他便认输，也给人小费当辛苦费，这样老是散钱怎么会赢钱？

骠叔称有人找他吐苦水，称自己“不赌就病，不赢就命”，骠叔开了药方称“少赌些养几条命”，这人后来也没养好，他便让这个人在马会找份工作，赚他的钱养他的命，“以战养战”变成“以战克战”。

这期节目中，骠叔称自己看不惯一种人是“德薄位尊”，意思是“地位尊重、毫无能德”，晓得做事但不晓得做人。黄霑修正称，今时今日的环境，晓得做人已经很不容易了，晓得做人首要要晓得做事。罗家英称有个冯道做了五朝元老，但实际是个奸臣，墙头草到处摆，道德高的人知道有些事时机不对，他便抽身，有所为有所不为，所以乱世便常有“德薄位尊”的人出现。搞定人才能做事。有德的人自己清高，他不会讨好别人，所以做不到位置高。

王祖贤是上过《今夜不设防》的。1989年，她20出头，正是风华正茂，事业爱情双丰收的时候，脸上还有一点婴儿肥，但是无论谁看见，都会称“好靓”。她身着露肩的黑色晚礼服，露出修长的双腿，跟黄霑等人并不拘谨，处处焕发着青春的色彩。2001年，王祖贤几乎已经决定退出娱乐圈，她身着一身灰色西装上节目，看上去清瘦了不少，这时候的她已经开始修佛，对爱情跟命运不遑多说，看淡很多。

她来上节目，也许是出于对霑叔的信任，她表现得不像是个艺人，而是个迟暮的女人。即使霑叔很卖力地称王祖贤跟过去一样美，是自己的头号“性幻想”对象，依然掩饰不住王祖贤的晚景。其实，跟很多至今仍活跃在娱乐圈的女星相比，她当时的年龄算是轻的，但是，哀莫大于心死，她失去了灵气，《倩女幽魂》里小倩的鬼气更是没有了，她真的像是行尸走肉，等待一种救赎。她选择的道路是远赴温哥华游学，同时舍弃的还有1987年以来与齐秦的多年感情。

3

《三个光头佬》采访的对象有时候是与明星相关的边缘人。

严格说来，章小蕙是个富家女，当她成为钟镇涛的妻子时，才正式进入娱乐圈的边缘，二人离婚之后，她更是以多种方式在娱乐圈生存。2001年，也就是参与第一期《三个光头佬》的这一年，她为修身堂代言，于是话题便扯到了她瘦身这件事上。章小蕙称自己凭借毅力减肥，并没有绝食，因为自己要写书、看孩子、上班、见客人、商业活动，事情繁多，根本不能绝食。章小蕙提到吴君如在她的店里买东西，吴君如当时减肥成功人人羡慕，而她私下跟吴君如比了比，屁股竟然差不多，她便高兴得很。

章小蕙称自己开店做老板实属无奈。离婚后，有人拿着空白支票不惜重金想要包养她，被她拒绝。她本来想应聘到一家公司，不料，报上便登出算命先生称她淫贱，还访问一些老板问是否想请她做员工。章小蕙本来想要诉诸法律，但是没有足够的钱，所以要钱也就要不了面子，一家人总要生活。

幸而她手中的数张信用卡有一张还能用，她便成为富太太的服饰代购，久而久之，开始做代购店。她喜欢亦舒的文章《这双手虽然小》，曾经打电话问亦舒是什么意思，亦舒称，虽然小但是这是我的手，她便用这双小手撑起孩子们的生活。她还给台湾周刊撰稿，拿工资，报纸上一个礼拜一小篇，常常累到不行还要坚持写完。她坦言孩子们都很懂事，玩具旧了也不肯丢掉，还跟妈妈说，这是妈妈好辛苦买来的，不能丢。

霑叔有时候会严肃地问关于她跟阿B买楼亏钱的事情，章小蕙称，报纸也能信？也问她红杏出墙的事情，她称自己不是红杏出墙，只是为了孩子年幼，两夫妻达成协议，各自找伴侣，但还是住在一起，暂时不离婚。总之，章小蕙展现了不同于坊间传闻的另一个自己。临近结尾，霑叔称，这双手虽然小，但我们节目时间更少，各位睁大眼睛，下期再看我们的节目。诚然，霑叔总能找到最合适的方式来结尾。

谢俊伟是香港电台节目主持人、作家白韵琴的男友，白韵琴是白崇禧的侄女，台湾作家白先勇的堂妹，与林燕妮、俞琤、狄娜、施南生等一并被视为“香江才女”。在TVB庆祝霑叔入行三十年所准备的节目“霑沾自喜三十年”中，黄霑大爆自己喜欢白姐姐很多年，当年怎么追也追不上，白姐姐当即大方献吻，霑叔终于吻到了她的嘴唇。白姐姐跟谢俊伟也是相恋多年，谢俊伟是个律师，对打离婚官司很是在行，被称作“超人律师”，他参与政治，在当时是风云人物。
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节目邀请的嘉宾不仅仅局限于明星，还包括各行各业。

萧若元也算是个明星，他在一些电影中客串过，实际上，他是资深的电视人，监制、编剧、出品人都做过，《少年张三丰》、《功夫足球》等影视作品都跟他有所关联，他还是个商人。《三个光头佬》请来萧若元及其女儿。萧大才子在上节目之前刚刚与黄霑等众明星一起参加了陈启泰主持的《百万富翁》的特别节目《名人慈善百万Show》，萧若元一战成名，虽然没有得到最后大奖，但是他对《双城记》的熟悉，对各行各业知识的熟悉，准确率高的答题水准都给人留下了深刻的印象，麦嘉与他搭档几乎可以当闲云野鹤。而冯宝宝跟黄霑搭档，在黄霑一系列作弊的情况下夺得了最后的百万奖金。反正是做善事，众人也乐于帮忙，只是黄霑都不好意思了，称自己答个题，全香港的才子都帮自己，回到家中，回看录像，只有两题可答，实在惭愧。拿到奖金的那一刻，霑叔激动地吻了宝宝姐。

萧若元的小女儿更是古灵精怪。才上小学的她不但精通几国语言，还对恐龙特别感兴趣，不是玩玩而已，而是对最新的关于恐龙的研究都很熟悉。她称霑叔是又怪又小的恐龙“Xeromicrosaurus”，麦嘉是很大的恐龙“Titanosaurus”，罗家英是大鼻恐龙“Megalososaurus”。萧若元跟众人分享了他的教育经，他认为现在的教育政策并不科学，是颠倒的营养餐。其实基础教育才应该投入更多的经费，语言在三岁之前，如果积极引导是可以学会的，人到了18岁便失去了语法能力，十二三岁的学习能力已经可以作为能否上大学的标准。他推荐了三本书，一本是《自私的基因》，这本书从全新的角度来解读基因，第二本是《时间简史》，第三本是《人性的弱点》。不管是从哪里来，还是如何自处，这三本书基本包括。黄霑等人也跟着推荐，霑叔推荐《胡适文全》，罗家英推荐元曲，麦嘉推荐《商业战争论》。

这次的节目其实在讨论香港人知识水平，香港人在很长一段时间内中文教育长期处在下风，香港人对古文几乎处在不懂状态，萧若元亲自背了一首周邦彦的《六丑·正单衣试酒》，女儿呢？则背诵《长恨歌》。周邦彦懂音韵，他的六丑便多层转折，很是精妙。一句“恐情断，尚有相思字”方显萧若元的才子本色。

《三个光头佬》请来了香港的政界人士余若薇。她生于中国香港，籍贯上海，是香港的资深执业大律师，太平绅士，当时任香港立法会议员、香港公民党党魁等，是香港泛民主派的一员。他们会问其出来选议员的一些往事，谢俊伟当时想攻击她，她完全当谢俊伟不存在，后来谢俊伟拿她没办法。她自称没多少政治野心，只是机会到了，便义不容辞，议员在很多时候要做决定，心理准备很短，她很多时候也不能适应。但她骨子里喜欢接受挑战，冒风险。

余若薇本来想做记者，第二个志愿才是学法律。自己数学不好，理科的医生、工程师、设计师都不行，而她以为当律师跟记忆力关系并不太大，与怎么利用法律得到一个公正的结果有较大关系。

节目中，偶尔也讲一些减压的方法。章小蕙那一期便探讨过有没有因为破产而自杀，章小蕙称，跳楼？这么疼。睡个好觉，吃饱饭，脑子要想清楚就行了。罗家英称自己压力大便踢踢球、按按摩。当时香港失业率高，民众压力大，这种环境一方面是因为时代变了，还有经济危机。另一面是香港的人越来越重视自己的权利，不像以前那样忍着。余若薇称失业一定不能闲着，即使是去做义工也要有工作做。一方面做义工就能看到人间百态，因为义工接触的都是弱势人群。另一方面做义工有归宿感，觉得人生还有意义，不会钻牛角尖。余若薇还提醒，人一旦有了不开心的事情，便要微笑以对，心情是你唯一私人的东西，心情应该最不容易被影响。但是，有的人选择不去控制，越钻牛角尖事情便越坏，最后自己走不出来。

有观众向余若薇请教怎么才能帮助女儿学习英文，怎么才能跟孩子良好沟通。余律师称自己学英文的小诀窍是自我对话，像是做白日梦一般，自己跟自己一问一答演出一场戏，小时候常常坐很久的车，路上，她便开始自己的戏剧。

余若薇称，自己绝不将女儿与其他孩子对比，孩子总能找到自己感兴趣的事情，哪怕有一件也可以。父母应该与小孩子一起看中英文报纸，将孩子当作一个平等的人，要求孩子做到的，自己也跟着做，不能你要孩子看书，自己却跑去玩。此外，对孩子不威逼，常常鼓励她，有了代沟可以买点小礼物或者用一个拥抱来解决她的不开心。

《三个光头佬》每一期都试图找到一个话题，作为全场的主题。简炳墀先生是著名华人练马师，曾五度成为香港冠军练马师。他曾经参选立法会议员，但落选。这期的主题是“谈男人与女人的优缺点”，霑叔称如此能骗到不少女性来看。简先生当时身在政坛，几个主持人在讨论“九七”之后，香港政坛多女高管，而男性处于衰落状态的现状。当提及幸好特首是男士时，霑叔开玩笑称，拿主意的是董太太。

坊间流传简先生在家庭中说一不二，太太在家甚至不怎么敢说话。简先生称自己的太太是全世界最好的女人，他子女老婆很低调，称别人说成功男人背后有一个女人，自己成功背后有十八个女人。但是，太太明知道自己在外面“彩旗飘飘”地“偷吃”还是不吭声，耐心等待丈夫回来。简先生称自己每个月只给太太一万元家用，但太太分配得极好，这一万元中还包括人情往来的费用。

简先生认为他维系家庭的方式其实是责任心。他看不惯年轻人们一时冲动便结婚，婚后不和便各过各的，也看不惯时下上街衣衫凉薄的女士们，认为这是浪费，在家里给老公看就可以了，出来招摇便有些“意识不良”。但霑叔称时下的风气便是如此，即便是名门闺秀还喜欢穿着暴露拍照，准备一朝成名。他一般都不让菲佣过多接触自己的儿女，称自己的孩子要自己带大，不像有些老板的子女满口菲律宾话，父母是谁都不清楚。

在公司，简先生也十分传统，等级分明。他反对下属带着情绪上班，如果有下属一早便摆脸子，他甚至直接训斥：“你是不是死了老爸？”他自称与下属从来不在同一桌吃饭，宁肯给下属很多钱让他们自己去吃，并且，下属没有人可以直呼其名，英文名只属于家人。简先生对待朋友也颇有原则，他称从不借钱给人，但是有事相求必定帮忙。原因是自己曾经很好的朋友，因为借了自己的钱还不起，最后干脆不联系。

简先生在香港马界很出名，他教过不少弟子。其中以年轻而又早夭的女马师简慧榆最为出名。这位年轻的女子，二十几岁便撒手人寰，她死后，连父亲去世都没流泪的简先生流下了眼泪。他称实在伤感，从小女孩培养出来，就这样走了。在节目中，带着墨镜的简先生实在看不出任何表情，但是提及简慧榆，他连称这个女人让自己损失了几百万，因为在爱徒死后，他以爱徒的名义捐了一间学校。不知一向严肃的他开这种玩笑作何感想。坦白说，这位嘉宾并不是笔者所喜欢的，甚至有些讨厌，只觉不过是位传统的大男子主义患者，甚至宣称“男女平等是句废话”，但是他提及爱徒，连称再也不会收弟子了，让人徒增伤感。

诚然，他希望年轻人能自力更生，去思考，而不是把生命浪费在赌马上，这是“钟意死便去死”的行为。他认为练马师这一行要保持廉洁，因为一贪马上落马，万劫不复。但是年轻人一旦“够分量”，自豪点也没关系，只要不去做背良心的事情，太骄傲以至于不拍人马屁也未尝不可。

第三节 “岂有此理”与一笑西去

蔡澜写了一夜稿，欲吃早饭，看到一份报纸，上面写着，黄霑已逝。黄霑去世的日期是2004年11月24日，周三。从上周六入院到辞世，不过短短几天。这种分别从霑叔得癌症开始就已经有所预兆，可真的到了这一天，却着实难以接受。

蔡澜打电话给倪匡，倪匡没照例“哈哈哈哈”，他说“岂有此理”。

他心中的美

黄霑活了63岁就驾鹤西去，他在第一次抗癌成功的时候说自己活到70岁就满意了。其实，在他去世之前，他早已经接受了太多的生离死别，这些人都比他年轻，这些人也都让他心痛，一个性情中人，是不适合活得太久，否则伤心连连，甚是虐心。
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霑叔与死亡之间，常常离得很近。70年代左右，林赐祥去世，黄霑称这是他最敬佩的电视人之一，半生友人中，林先生最长情。林赐祥是陈家瑛的丈夫，是TVB的高层，是TVB的“医生”，电视台哪里有问题，他都可以解决。他死于肺癌，整整抗争了四年，还是撒手人寰，只是致哀的队伍中，鲜有因其地位而来，为的都是他这个人。

他有一年在二十天内失去了三位好友，伤心之余，不忘写文章纪念好友。黄霑与简家几个兄弟都很熟悉，尤其是简而清。其实，简而清一直在照顾弟弟简而和，被黄霑称之为“伟大”，因为他对弟弟无微不至，数十年如一日去爱一个似乎永远长不大的弟弟。这个弟弟跟“挥霍”交了朋友，而哥哥对他的包容胜过一切。黄霑称这个“和”有两大特点，其一是“面黑”的克星。你发他脾气，他走开，第二日他再出现，对你仍旧嘻嘻哈哈，反倒是你，不好意思再面黑了。其二是乐观至极，也可以说是“吊儿郎当”，他都快死掉了，回光返照还惦记着问哥哥要不要做饭，这便是最后遗言了。不知笑过之后，午夜梦回，霑叔是否能想起他来，他的个性倒是跟黄霑一样，條友得很。

1983年，霑叔因为傅声的英年早逝称“究竟有什么道理”，他用少有的柔情自问，“那个令他结束了生命的弯角，离他家不远吧”？黄霑称这位小友帮助过自己。有一天，霑叔十分低落，夜半时分，敲开了这位小友的家门，他与妻子一起开门，只是在霑叔肩上一拍，什么也没问，便迎他入门。他所永远记得的，是此刻的友情。

1977年，霑叔参与张彻的剧本《唐人街功夫小子》，此剧的主演是傅声。霑叔与傅声一家都相熟，傅声的太太就是甄妮，丈夫年仅29岁便去世，甄妮一生并未再嫁，她唯一的女儿是与亡夫的冷冻精子诞育的。同在这一年，黄霑的好友香港漫画家王司马也过世了，临终时候，王司马还拉住学生的手，连称自己教给了学生技艺，但画家这条路究竟有多漫长，不知道该不该去鼓励年轻人。黄霑伤感地称，司马一生都在给他人温情，“世上的温情”却与之永远分隔。于是，金庸亲手写讣闻，众人皆流泪，温情的逝去，当然值得可惜。

1985年9月21日，古龙去世。古龙和黄霑都是倪匡的好友，所以得知黄霑死讯的那一刻，倪匡很自然地想起了古龙，称霑叔比48岁就死去的古龙命长。倪匡与黄霑的相识要追溯到1972年，此三人相谈甚欢，皆为多年老友。倪匡称得知古龙死讯，他三天说不出话来，黄霑去后，他三天吃不下饭。

倪匡是个有个性的文人，他曾租下一层楼来放贝壳，还在跑龙套的间隙看完了柏杨版的白话《资治通鉴》。他闷起来还曾拿减肥消闲，喜欢他的人，喜欢得要命，讨厌他的人，怎么也喜欢不起来。于是，他交的朋友都是性情中人，少一个，他便多一分痛苦。古龙死后，倪匡买了四十八瓶X.O送给亡友。提及才气，倪匡曾经为金庸、古龙、卧龙生、诸葛青云、司马翎续过小说，诚然是个大才子。

黄霑撰文《古龙性格绝对豪放》来怀念古龙，称古龙的去世，他并不觉得突然，因为早已经知道他的病况。这位先生喜爱豪饮，肝硬化去世再正常不过了，经受病魔的折磨，也难捱，不如早点去，减少些不必要的痛苦。也许是一早看到古龙等人因为饮酒而丧失的肝机能，黄霑后来很注重养生，也礼佛，但仍改不了固有的性情。他称曾经劝友人学佛，但苦劝无功，机缘一来，友人自动便去寻找，他看着也颇为顿悟，只要顺其自然，何必强求，“事情几乎不求而得”。

他坦言与古龙并无深交，古龙的小说也不太对他的口味，但古龙的豪放个性，他十分喜欢，豪饮的古龙也跟喜酒的他颇为相投。古龙常说“生即死，死即生；至少胜于不生不死，不死不生”，这样的洒脱，自然投他脾性。黄霑第一次与古龙相见，是经诸葛青云介绍的，那时古龙还未走红，但不输气派。他称古龙身边不少漂亮女人，却没有绝色。台湾人多喜欢逼迫干杯，古龙不如此，非但不勉强你，倘你杯中有剩酒，他还会替你喝干，酒后胡闹也是有的，过线也有，但他并不迫人留下，你受不过，抬脚便走即可。

古龙成名早，开销也大。常与倪匡、王羽等人一顿饭干掉五瓶X.O，还未尽兴，继续找地方豪饮，直到第二天要吊盐水。古龙不想服兵役，便抹去了户籍，他在台湾没有户籍仿佛一个无根之人，颇像他笔下凭空就有的武侠人物，英雄不问出身。他也耍赖，曾经花光了钱想赖别人版税，没想到早已经白纸黑字，被戳穿后却不带半点歉意，仿佛理直气壮。
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2001年，黄霑证实患上肺癌，诚如他当年为英美烟草公司做的香烟广告一样，无论是“伯爵”香烟还是“马会烟”，黄霑终究为“吸烟”付出了代价。黄霑是怎么看待癌症呢？他用了一个词“恐怖”，“一在无法可治，二在死前辛苦，三是预知结果。最大的恐怖，大概来自预知必死无疑”。然而“看深一层，人谁无死？”反正生下来便走向死亡，所以总是一死，战战兢兢不如开开心心。

其实早在1997年，美孚新村因为吸烟造成火警，使得他亲爱的母亲和侄儿死于灾难，他就应该去反思吸烟带来的害处，只可惜，祸不及身难自省，终究，他还是成了烟草的亡魂。得癌症仿佛是一只脚踏进了鬼门关，从这一日起，他便有了必死的一个理由，但这种死亡还没变成现实，他的好友却一个个离他而去。不知是上天怕他太过孤独还是现实对他太过残酷，在仅有的晚年，乐观的他亦难以承受这些美丽的坠落。

2002年6月22日，张彻去世。7月7日，张彻举行葬礼，灵柩是王羽、吴宇森、楚原、许冠文、马逢图、石琪、黄霑、蔡澜一起推的。大堂中央写着“影艺宗师”，两旁的对联是“高山传天籁，独臂树雄风”，这对联便是黄霑的手笔，倪匡看到之后，称以后自己死了，挽联也要黄霑来写。

2002年10月18日，罗文去世，他哀悼不已，念及心中不舍，连声音都发颤，他心中的罗文“每分钟也要完美”，葬礼上，他为罗文扶灵。

2003年4月1日，张国荣去世，黄霑为哥哥写了悼词，称Leslie是上天给的宝贝，借用一句歌词“可会知，你在我心中那份美？”来跟哥哥道别。他喜欢张国荣的靓，喜欢他眉目如画，喜欢他真心直言的个性，更钦佩他的隐忍与计划周详，连进录音棚亦快而准，绝不拖泥带水，声音又耐听得很，黄霑称自己听了整个月都不嫌烦。哥哥品位极好，当个导演绝对称职。就是这个魅力非凡的公子哥，带着爱与悲哀远去，他定是想不通，想不通人世间的很多往事；他定是想通了，通透之后才有驾鹤西去的勇气。好在哥哥将他的心，留个了每个有缘相识的人，每年4月1日，愚人节突然有了一个怀念的理由，不再是恶作剧那么浅薄。午夜梦回，定有一些人会在4月这个残忍的季节，慢慢地，轻轻地，为哥哥点一支心烟，来纪念这个人间四月天。

2003年12月30日，梅艳芳去世。她1963年出生，这一年40岁。后来黄霑写了《奇女子梅艳芳》来怀念这个传奇的女子。想起第一次看见她，众人已经惊为天人，用抛出亚军几条街的成绩成为第一名。只是这位才艺俱佳的女子，虽然个性洒脱像个男子，但骨子里却需要宠爱，霑叔在文章的最后写道：

她只要求我们宠她，爱她。

这我们全做过了。

此后，我们会记得，香港出过位娱乐圈奇女子。

她的名字，叫梅艳芳！

香港天气若是晴好，夜晚的星星总会特别亮，黄霑与梅艳芳最直接的合作，是电影《歌舞升平》。电影里，他跟梅艳芳演情侣，戏里作为梅艳芳的经纪人，对梅艳芳多番爱护，却总是与伊人不合拍，他认为的好，对方反倒觉得是负担，结局自然是皆大欢喜。拍这部戏的时候，黄霑对梅艳芳大加赞赏，常跟林燕妮念叨她的好，搞得林燕妮差点误会他又有什么企图。只是他对梅艳芳的欣赏在于她的斗志，他听闻阿梅常对男友说，我自己一个人辛苦就够了，你那么辛苦做什么？还常常一副小妹妹的模样扮大姐姐，于是当时他们这班男人，常常感叹自己福薄，遇不上如斯女友。

黄霑对这位“女新马”很是佩服，梅艳芳跟新马师曾有很多相似的地方，才艺高超，天生就属于舞台，一上台便舍我其谁。初登台，梅艳芳参加“华星娱乐”的“第一届新秀歌唱比赛”，金光闪闪的衣衫，唱了一曲徐小凤的《风的季节》，几乎得了满分，顾嘉辉认为艺术没有满分，便扣了她一分。接着有段时间坊间流传梅艳芳之所以瘦弱是因为毒品，阿梅反倒穿着长袖衣衫，更被人称在遮挡针孔，阿梅不在意，像是赌气一样，定不露出臂膀……或者阿梅的执拗令其孤独一生。
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霑叔在晚年突然大悟，觉得自己对别人竟比对自己好，是大错特错了。因为总是如此，别人反而觉得理所应该，连谢谢也没有，所以他果断决定先爱自己，再爱他人，绝对不应酬不该应酬的人，只做自己爱做的事情，任何工作必取得酬劳，但也不要他人为自己牺牲，彼此公平，不卑不亢。总之，“礼貌不缺，但立场坚定不移”。

霑叔所悟，对一贯受其恩惠的人定不习惯，“自私”、“不义气”可能已经出口，但细细想来，霑叔只不过是“人责自负”，不妨碍他人，也不亏待自己。这是黄霑在“自作自受”之后的“悟”，做得好便是享受，做得不好便是承受与难受。虽然黄霑晚年常劝人修佛，但他自己何尝修得好，“不住相”布施，哪里管结果如何，既然不在于结果，那又何来苦痛呢？

黄霑称友人最终自悟，机缘来了也便入了佛门，黄霑想这便是时机，缘分来到，便顺其自然，哪里可以强求？于是，他相信缘分终究会自己来到，于是，霑叔写文称希望老友们能到自己梦中——

也许这是我和这些友人尘缘已了；再见面，要等另一个世界，另一个空间。

他相信人死了，脑电波便换了一个。再与尘世的人接触，难矣。相交深，相聚却短，他只能想象，如有来生，可否再与之为友？霑叔写了一些悼念友人的文章，蔡澜却称，你不该如此哀伤，你的好友定不想看你这样。黄霑不免又叹：

死亡，对死了的人来说，是解脱；哀伤的，只是活着的人。

不免在想，如今的霑叔定在另一个世界里，我们这帮俗人，肯不肯放下哀伤，且积极些呢？

霑叔信命吗？也许是的，他有宗教信仰，但并不专一，什么都信一点。十几岁入了基督教，基督教除了做礼拜还有“避静”，整天甚至几天、一周都一言不发，黄霑哪里受得了。他家中，自然受传统文化影响颇深，父亲会写一个大“神”字贴在门上，逢年过节拜之，黄霑也曾手写“敬如在”三个大字，贴在“黄与林”公司的墙上，敬烟焚香。90年代，黄霑家中有观音一座，身高五尺，由整根树干雕刻而成，黄霑自称在维园某展览上以5万元请回，每日上香叩拜。只是黄霑的上香十分随便，不洗漱便焚香，绝对信但少敬惜。

霑叔对数术也颇信以为真，这也是家风，其父便是个中高手，家中藏书颇丰，这些书由霑叔弟弟继承。据说，其父死后，所葬之处便是风水宝地，点为龙穴。这风水宝地在荃湾某望海的山坡，依山傍水，能福佑子孙。霑叔每次拜父亲，定是虔敬严肃。

当时只道是寻常

黄霑曾经撰文《死》，那是他最穷困潦倒的时候，被友人开玩笑说，没有钱你就会死。其实，他那时候最不怕死，因为自己至少留了一些遗作，对社会也有些贡献，还可以让家人发奋，还揣测儿女在哭过之后，一定发奋，不发奋自己也顾不上，反正死了。而且，此刻的秘闻应该也满天飞，自己跟女友那些故事定成为头条，各种夸张的形容词纷纷出炉，定是热闹得很。结果，这篇文章一出街，读者大惊，以为霑叔要寻死，友人也纷纷打电话来安慰，知道是他的“黑色幽默”才作罢。

其实，为了避免热闹，黄霑生病，少有人知，一个“光头佬”出现在公众的视线多时，看上去健康得很。生病三年半，2003年6月，黄霑才自爆诚然是病了，但依然乐观得很。
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这个年代，癌症已经寻常了，况且他的圈子里，压力大，无规律，生病的人也多。所以当他被医生证实得了癌症，竟然“哈哈哈”称终于轮到自己了。怪道沈殿霞称，黄霑一生虽短，但极其特别，大悲大喜，大风大浪，都经历过了。

黄霑的医生称黄霑很听话，最多会问问，痛不痛，辛不辛苦。也许，就是因为霑叔太看淡这些病情，人们也跟着以为寻常而已。他称自己想有两个月的大假去旅行，众人纷纷羡慕，谁能想象，两个月中他竟然经过了五次化疗跟一次切除手术？

甚至发现肺癌的时候，黄霑的肺癌已经是晚期，治疗后五年内的成活率是50%，他活了三年多，算是奇迹。黄霑的病情本来看似稳定，直到2004年3月，他的右边肺部开始发炎，电疗作用不大，情况持续恶化。2004年11月的一个周六，霑叔觉得呼吸不畅，便被送往玛丽医院检验，结果诊断会再次发炎，便转至沙田仁安医院深切治疗部，终于不治而亡。

他曾撰文《谁个哭黄霑》来戏谑自己，第一个写的是施南生，而后是俞琤，因为这两人不但与黄老霑感情好，本身也是“哭后”。男的，倪匡会边喝酒边痛哭，哭完再笑一轮，骂几句带有江浙口音的广东粗口；徐老怪的胡子会染上鼻涕；沙哑的吴宇森会失声；刘培基、苏孝良、高文安等也会哭得仪态尽失；林夕眼睛会肿，金庸会“眼湿湿”，陈菲“频频抹泪”……他猜对了多少，又没有猜对多少呢？

这里面，猜的最对的是倪匡。其实，他的离开，第一个承受不了的是老搭档顾嘉辉，他病倒了。黄霑的挽歌由顾嘉辉作曲，抒情又爽朗，作词则是潘源良和林夕，林夕称自己会将“万般”放进歌词里，因为霑叔喜欢用这个词。

华娃回港，林燕妮困在家中未出，陈惠敏一如往日那般低调。这三个女人都在以自己的方式来怀念黄霑。

演艺界的好友与前后辈也在以各自的方式怀念黄霑。红线女一直是霑叔的女神，这位曾经的粤剧名伶，粤剧电影的绝对女主角，称霑叔去世令她很难过，知道他去得安详并不痛苦，略感欣慰。蔡澜没哭，因为他懂黄霑，他认为黄霑对事情的很多看法，已经成为香港的一种文化，但他的去世，他定“不文悲”，不希望大家为之哭泣。倪匡呢？在美国呆坐半天，连称“岂有此理”。高志森一向对霑叔评价很高，他对霑叔的欣赏，惺惺相惜。即使二人合作最多的是“不文”电影，但总结霑叔一生，高志森却用“文化艺术”来形容霑叔，诚然“不文”文化也是文化，反倒越是“不文”之文才真的雅俗共赏。

霑叔爱惜后辈，对身边的亲友也保护之。沈殿霞称三月还跟霑叔一起出演舞台剧《丽花皇宫》，“不文霑”大讲“不文笑话”，转眼便逝去了。肥肥女儿郑欣宜来客串，霑叔称欣宜唱歌比肥肥好听。肥肥得知此事，是高志森打来的电话，她跟女儿说Uncle James去世，女儿的第一个反应“What？For what？”欣宜同样很不开心，定要母亲烧炷香给霑叔。

阿姐汪明荃早就得知黄霑病情有反复，于是得知死讯并不突然，好在霑叔晚年低调，并未被多方打扰。谢贤称自己最敬佩霑叔，从才华到待人接物皆可，并且粗鲁亦可，斯文亦可。狄波拉称霑叔比浪子还浪子，但他对待每一段感情与每一段人生都很认真。胡枫称世事无常，前段时间还在一起吃饭，转眼已经天人永隔。郑少秋称自己有段时间对唱歌很苦恼，霑叔便称唱歌其实就像是对白一样，这让郑少秋开窍，噩耗传来，他不舒服极了。当年，郑少秋是肥肥的老公，他常常唱霑叔的歌，录音的时候想改歌词，唱片公司的老板便要霑叔来录音室，霑叔当然不想来，于是肥肥便当说客，“口硬心软”的霑叔随后就到了。

陈少琪称自己小时候便听了不少霑叔的歌曲，霑叔的歌曲展现了生命的厚度。李宗盛则称霑叔没架子，很平易近人。林建明称自己入行之前去霑叔公司应征，拍了啤酒广告，霑叔很喜欢吃鱼，也不计较价钱，且才华横溢，是多面手。林青霞则称，霑叔一直怂恿她写文章，可是她并不自信，一直到霑叔去世后，林青霞才动笔追思他，没想到，下笔千言，一发不可收拾。

雷颂德称霑叔就是自己的半个父亲，自己一直很忙，没有去看霑叔，总觉还有时间再见，结果却无缘。李克勤称，霑叔曾对自己说60岁才有机会看风景，实在晚矣。这给了李克勤很多启示，他听后便常常分时间给家人，他将不少霑叔的书买下来，请霑叔签名后留好，当然不会少了《不文集》。黄霑的友人不少早就选择大隐于市或者归隐而居，只是霑叔仿佛没有悟道，或者因为他本来就耐不住寂寞。刘德华称霑叔曾讲他写歌文理不通，后来赞其越写越好，这个良师益友在天国亦能痴痴笑笑吧？

张学友称，好震惊，不开心，香港乐坛又少了一个鬼才。房祖名称霑叔对自己有提携之恩，并称会与父母一起致哀。

后来，2004年年尾所有的颁奖礼上，几乎都设了为霑叔悼念的仪式，或者将荣誉大奖颁给霑叔，用一整个时代来怀念一个人，因为这个人代表了那个时代的潮流，也代表了寻常世界里，我们习以为常却并不平常的岁月。有些东西说了再见，便永远再见了，诚如黄霑的哈哈大笑，一笑西去，只是当年，看电视的时候，只道是寻常。
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霑叔一笑西去，各界怀念其一生成就，林燕妮却对这些盛赞鄙之，因为霑叔在世时候，无人问津，人一去，顷刻歌功颂德。她称自己不会去追思会现场，她会在家中放一些旧日歌曲，以为怀念。

怀念一个人，本就不一定限定时间地点，因为都一样。怀念一个人是何种心情，却大有不同，林燕妮的心情未可知，只是倘登门拜访，她的佣人定会称，不在家。

而定于12月7日的黄霑的葬礼却提前了，秘密进行，只有家人参与，简单明了，从新加坡请来的法师，为其超度。据黄霑挚友刘培基称，黄太太不想被外界打扰，只想两个人待一待。也许，跟了霑叔这么多年一心为他的惠敏，此刻很想自私一把，爱情本来就是自私的，不是吗？

始料未及，改设“黄霑博士追思会”，并于2004年12月5日下午3点在香港铜罗湾政府大球场举行，时间为一个半小时。不设门槛，市民都可前往，入场之后可以获得一本黄霑的纪念特刊，内有黄霑患病后的墨宝和字画，银色封面。舞台上是黄霑的巨幅照片，红底，霑叔的笑内敛了一些，红色唐装外披一件灰色外套，看起来悠闲自得。遗像两边是对联“吐尽恩义情深几许，写下不朽香江名句”。遗像周围是从荷兰订购的火百合，白色，庄重，兼点缀以白气球。

追思会先播放周慧敏和陈辉虹的录音回忆黄霑生平，接着是霑叔的十位好友上台致悼词，包括梁鸿智、刘靖之、张立、陶杰、顾嘉辉、谭咏麟、汪明荃、黄霑的主治医生严秉泉等人，中间穿插黄安源与戴乐民用中西乐器演奏的黄霑生前的名作，新加坡的明义法师则主持了颂经仪式。追思会之前，黄霑家人表示不要赠送花圈，有心手持一朵白玫瑰便可。这场追思会有16000人参与，结束之后，市民也久久不愿离去。白玫瑰的花语代表天真、纯洁的爱，霑叔一生风流，玫瑰最好。

霑叔曾经感叹生命是最可爱的东西，喜怒哀乐，全是上帝给的惊喜，当你呱呱落地，便注定“赚到了”。他庆幸自己能呼吸，血液能流，心在跳，四肢能动，活着，乐观的、悲观的、不乐不悲的，都是活着，只要活着便有赚头。生命本身并不宿命，缘分本就是成事因素，有火候，听天由命反倒被动了。这种生命自主的生命观最豁达，最没有牵绊，反正昨天是“花掉的钞票”。

对他而言，“欣然接受一切”是最好的选择，越厌恶、越逃避越要不得，世事哪是分好了才展现出来，往往都是好与坏一起前来，只要好的不要坏的，这也是“岂有此理”？欣然接受一切，久之，人也活得通透了。

但是，当沙田仁安医院的噩耗由黄宇翰证实，当汪明荃说霑叔是陈年的老酒，当肥肥的脸变得苍白，当林青霞素颜蓝衣，当谷德昭眼泛泪光……他走了，岂有此理？

是啊，所以倪匡称“岂有此理”？朋友做久了，连对待死亡的态度也有些相像。1983年，未满30的傅声车祸身亡，黄霑在报上撰文，称“究竟有什么道理”，他想着傅声孩子般的微笑，茫然、慨叹。他不得不接受生命的无常，但这无常的生命究竟有什么道理，他却不能明白。于是，当你不舍的生命离去的时候，你难免会叹“岂有此理”！

蔡澜也喜欢黄霑写的讣闻，所以一早便想自己若死了，就让霑叔来写讣闻，谁知，他竟在六十多岁就早他去了。他跟倪匡商定，买了块白布，写上“一笑西去”四个字，落款“倪匡蔡澜敬挽”。这四个字，有人生态度，也有人生境界，更多的是“懂”。

尽管“岂有此理”，好在两人都明白，或者是他们三人之间早就有的默契。人生过得长短并不重要，重要的是快活自在，霑叔的心思他们都懂，所以就不如“一笑西去”吧，这“笑”本就是寻常。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五章 数风流人物——黄霑的作品解读

第一节 专栏自由谈

他写专栏得一“快”字，还得一“巧”字。从细小的生活中有所体会，或者将日常生活中人所共见变得妙趣横生，这便是黄霑了。黄霑称在散文里，有最多的自己——

拍电影，我每分钟在考虑票房。写剧本，我想着观众。写歌，我要照顾歌星，服侍老板，取悦歌迷。写广告，要按着产品的需要，市场的目的，和准用家的心理行事。只有写散文，全无顾忌。

从来都是兼职

黄霑为报章写文章，从来都是兼职，他称最早入行纯属“误打误撞”，也没曾想过“致力文学”或者“我在创造文学”，只是想把心中的话说给他人听，喜欢而已。这种“发表欲”一直到他去世，总是有读者看他的文章，也总有人请他写文章，他便一直写，等没人看再封笔。其实，他早年在港大的时候，便时而写文章，进入广告公司之后，依然没有停止。一如他的作品，也是杂糅之作——

我一方面承接着中国上一代的传统，一方面吸收着西方的学识和生活方式，另一方面，也在拼命揉合两者来找出一些真正算是自己的东西。
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这种杂糅心态跟很多香港人很像，香港这个多元化的都市本就承接着来自东方和西方的种种文化，在这个小城里发酵、沉淀。想来很幸运，因为两种文化统一体，势必多出很多不一样的火花。想来也很危险，因为兼职不是单单靠内心的杂糅便可得以继续。

按说既然有公司便要一心一意，不能再搞这么多兼职，况且外资公司一般有所规定，不允许员工兼职。好在黄霑上的电视节目，写的专栏都是中文专栏，洋人看不懂也不屑看，所以得以安全留存了很多年。黄霑毕业后当了两年老师，这两年中，一般都是下午3点便下课，他除了回家与女友拍拖，并无其他事情可做。那时候，他与华娃已经拍拖多年，不似开始如胶似漆，他的空余时间便多了起来。1965年，到英美公司上班，朝九晚五，下了班之后亦有大把空余时间。

办公时间自然不能堂而皇之地写稿子，便在下班之后找地方写。当时的好去处是希尔顿酒店的“烟格”酒吧，这里从下午3点到晚上6点前都很清静，6点后，洋人才会纷至沓来。“烟格”是过去抽大烟的地方，小格子里面躺着一个个醉生梦死的人，鸦片对于每一个香港人来说都有着非同寻常的意义，是耻辱更是伤痛。所以当这家酒吧定名为“烟格”时，遭到了各大报章的口诛笔伐，“烟格”酒吧反倒是毫无羞耻之心，还暗地里高兴，因为各大报章免费给自己宣传，自己当然开心。这家酒吧的设计的确秉承“烟格”而来，灯光昏暗，每个格子都是烟床大小，间隔与间隔之间的矮栏，鸦片灯般的壁灯……做足戏份，一应俱全。

黄霑的英美烟草公司就在湾仔，坐小车不过五分钟就可以到“烟格”，黄霑下班后便到这里，而后开始写稿。6时左右，洋人陆陆续续地到来，“烟格”于是热闹起来，黄霑已经将稿子交上了。他下笔快全因喜爱“一挥而就”的惬意，哪怕快写完再慢慢修改，也好过磨磨唧唧。除了下笔快之外，黄霑还有一个绝技就是“小本子”。他随身携带一个小本子，随时记下灵感，不但专栏文章如此，写歌、剧本甚至“不文集”都得益于这“概念保险单”，还有更为直白的称谓就是“钱箱”。当然，他并不强求每一条灵感都能转化成有用之物，只要能有一条，哪怕浪费了一百条，也是赚到。

后来，不在英美烟草公司工作的霑叔离开了这个“湾畔”，每个街头都留有他痕迹的地点，他很是怀念。他称这里有云石巨柱的舞厅，有绅士淑女，有贫民幽魂，有“流莺嫖客”，看海看鹰，同样也被海和鹰看着，这便是属于土地独特的记忆，他如此怀念这片给了他无限灵感的土地。

因为父执辈的照顾他给《红绿日报》撰稿，也因为朋友情谊，为《新晚报》写稿件。报社的杨大姐是他的好友，杨大姐负责的音乐版请他写文章，几篇稿件之后，他实在忙，便没有继续。后来，在广州偶然和万民光巧遇，万兄约稿，他便写了欠稿字据，再次为《新晚报》写稿。

简而清介绍他给《明报》写专栏，又因为与林燕妮感情日进，开辟了“一题两写”的专栏，日进斗金，且这“斗金”来得容易得很，只要是两人的署名，随便写几个字，便能卖钱，何乐而不为？况且，他是真心喜欢一直写，自称甘愿自我作践，“写个不停，写个不休”。这些“不休”有时候甚至是那个时代颇为时髦的乔伊斯般的“意识流”散文，他的胡思乱想也能变成文章。

他的想法哪里到此为止，他见到徐克的私人笔记，认为写得甚好，便主动请缨帮他出版，可惜徐克未允。他为广大香港青年着想，想有朝一日可以出版一本“白话诗选”，应当销路不错，毕竟香港青年最怕典故，长此以往，中国文化难以为继。
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纵然黄霑一直都在做兼职，但写作之于他在一段时间内是不能放弃的事情。香港的写作环境并不好，商业化很严重，作家们肯不计“钱”嫌“挨”，实属不易。黄霑作为一个迁移者，多少有些游子心态。自从香港被黄霑当作家之后，比之大陆的写作环境在一定时间之内是闭塞的，黄霑开始对家中相对自由的写作环境大为赞赏，甚至称赞香港人杰地灵，乃中国作家之天堂。黄霑喜爱香港作家，称金庸和倪匡的小说，谁能出其右呢？

黄霑评价香港的作家，认为作家多，但精品少。精品少也没关系，先求量而后慢慢寻找质。好在香港作家不喜欢拍马屁，基本上是“我手写我心”。香港人论辩较多，但是笔战不多，相处起来都比较温和，但是行文较为活泼，整个香港文坛是充满生气的。

黄霑称自己最欣赏海明威、曹雪芹、金庸和倪匡，但是众多女人爱的张爱玲，他却不喜欢，认为那个女人“小家小器得无以复加”，思想又总是停留在那个故去的时代，自己勉强读完，已经是给了所谓经典面子了。他至今珍藏一本台湾某出版社的商管丛书，因为这本书的特别之处便是从第一篇到最后一篇，都是同一篇文章，却因为译者翻译的不同，各不相同。于是，黄霑认为这是台湾出版的历史文献，很是珍贵。

四大名著中，他总觉《三国演义》不如《西游记》、《水浒传》，他次次看，都觉得辛苦，倒不是文言白话的阅读能力有限，而是不喜欢那“合久必分、分久必合”的论调，帝王之材，争权夺利，让人觉得刻意、功利心重。他是个性情中人，自然不动尔虞我诈的脑子，连看那些政客们彼此争斗都嫌太累。但是，纵使他不喜欢，一本书的好坏却不是他一个人的喜好决定的，而是大众的喜好，也就是一本书的是否流行，发行量也是流行与否的标准之一。

香港的文学运作模式来自西方，所以打从一开始便追求销量，从读者到出版的图书发行方式让作家无法不商业，倘不商业，书根本就无法出版，更别提生存了。香港的报刊专栏文字从这个角度看，是没有什么学术价值，但好在拿起报纸看专栏的人，多半也不希望从中看到什么学术新思想。他们只是消遣，最多想知道些逸闻趣事、人生经验、百科知识，如此而已。黄霑称自己能从文中找到几句合心意的话，或者有所启发，像个老朋友一样，与其畅谈几句，闲话家常外加触景生情，念旧一番也便罢了。最多是这个老友正好对时政感兴趣，从他那里得到一些关于时政的高见，便更好了。

当然，这个老友要是絮絮叨叨，连话都说不全乎，自然妨碍交流，所以黄霑最讨厌行文不流畅或者废话颇多的文章。这种文章大陆和台湾的占多数，这多少与两地的文章是按字数发稿酬有所关联。即使2港元换来的东西，无法去挑拣它的质量，但也不想浪费自己的闲适陪这些作家们洋洋洒洒地聒噪。

在当今中国内地作家作品中，黄霑看到的也是聒噪。内地作家仍有很大一部分人在坚持纯文学，所以作品看起来常常贯穿古今，动辄便长篇巨著，往往提不起读者看完的兴趣，成了针对学院派的作品。学院派们百家争鸣，甚是热闹，可读者们却不买账。尽管黄霑对内地的作家颇多微词，但是内地的书便宜，校对功夫深，他承认自己的确是“喝大陆作者奶水长大的”，并且认为那些“皓首穷经”用一生写出著作的作家的作品，他用十块八块便能据为己有很是惭愧。

也就是说，或者黄霑作为一个流行文化的代表人物，他的观点可以看作是大众的一种普遍观点，这也是大众文化与精英文化之间的固有代沟。正是这种嫌隙，让大众永远登不上高台盘，也让精英永远接不了地气儿。这种悖论具体到黄霑所熟知的香港流行文化领域，便成为报业越来越浅薄的一种原因。只有浅薄才能让大众关注，又因为浅薄大众想高雅也不得。可是，黄霑又称，在专栏看什么精深，想看，可以看书。

情妇斗老婆

“不文霑”的文章里怎能少了女人。女人并不仅仅是人，还包括一切拥有某种或者多种女性特质的万物。这些女人成为“不文霑”好色的凭证，也是他用无数类似情妇的文章，保证了自己养老婆的资本。
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“情妇斗老婆”本来指的是“跑车与房车”的关系，原指一种广告心理。你走到一家车行，橱窗里展示的一般是最新款的跑车，爱车的男士即使没有买车的欲望，也忍不住进入车行看一圈。但是男士们最后下决定买下来的，十有八九是实用的房车，哪怕买过房车之后，还对那光鲜亮丽的跑车行注目礼，迟迟不肯离开，但仍旧要天天抱着自己的房车过着平常的日子。

黄霑在文章中，常常拿女人作比，也不过是想为广大男性读者提供橱窗里的“跑车”，他想要带回家的，是实用物品。人总要有个性，笔者甚至以为黄霑最大的个性就是他的“不文”，倘离开了这个个性，就不是他了。即使在专栏中要敬惜字纸，不能“不文”得明目张胆，但内心里，他坦承自己之所以好色，更多的是因为“好奇”。这倒是很多男性的心理特点，将好奇心收起来，恐怕也就没有创造力了，反正在报纸上发完梦之后，还要抱着太太呼呼大睡，方才算是一天过去了。

只是，黄霑一生却不是抱着一位佳人白首偕老的。他一生中爱过三个女人，也都曾试图让其成为黄太太，只是有的如愿以偿，有的未能实现。

黄霑在解读广告客户心理的时候，也曾经将男性心理解析得相当透彻，很多广告亦利用这种心理，来宣传自己。报纸、广告上，其实不乏挑逗——

抽了某某牌香烟，你就表现出你的男性魅力，饮了乜乜牌啤酒，女士们就争相献殷勤……

黄霑在广告制作上，还疑似为“女权主义”说话，因为他承认女性的广告，最好由女人来制作，用男人则隔靴搔痒，绝不科学。甚至公告同行“请女广告人来创作以女人为对象的商品广告吧！”他曾经制作过“丹碧丝”的广告，众所周知，“丹碧丝”是闻名世界的卫生棉条品牌，专门为月经期的女性准备。黄霑称这则广告让他实在不知如何是好，毕竟只有女人才知道那种焦躁和不舒服，自己只是看了市场调查，实在不清楚。他只是对男性喜欢的东西清楚得很，“大胸的女人”、“性感的女人”，所以他可以建议啤酒广告用上陈奕诗或者郑文雅，定能销路大涨。至于“月经来的感受”也只是一个题目，用来吸引眼球，至于哪种感受，他明白不了。
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黄霑曾说夜是完全属于他的女人，自己周围的那片夜并不受任何叨扰，全人类都睡了，天大的事情也明日再说。夜里，手持一根烟，悠闲地深吸一口，便浑身舒畅，再不孤单。夜里的写作显得格外性感，他常称如果写作是做爱，无灵感叫作“太监”。有时候作息正常了，反倒写不出东西，连工作也停摆，等到“晚睡”回归，一瞬间恢复正常，“浓茶一杯，香烟一卷，跷起二郎腿”，像是浓妆艳抹的女人到了酒吧，一时间全世界都合拍了。

巴黎在他眼中，也是美女，他总想着与之“幽会”。这个美女仿佛刚睡醒，斜凭纱帐，温柔招手，霑叔一到“花都”，整个人舒爽极了，与美女在一起即刻再续前缘。

当然，对于女人，他有独特的见解——

女人二十，像非洲，只是半经开发；女人三十，像印度，又热又成熟，又有神秘感；女人四十，像美国，技术完全完美；女人五十，像欧洲，到处是颓垣断壁；女人六十，像西伯利亚，人人知道地点，可是没有人要去！

海在他眼中，是“雍容华贵的少妇”，身穿“玄黑的纱裙”，倚靠在“水晶床”上，“娇慵无限”——

迟暮的美人，也许又是另一番吸引，眼眸中的挑逗变成桑海的回忆，散发一种超然的安逸闲适，与参透世情的默默。

他的乐趣之一，便是在戏曲中发现香艳文字，在词曲中的女子连“不文”都变得“文”起来。如“鱼水得和谐，嫰蕊娇香蝶恣采”，甚至要香港年轻人可以从较为浅显的元曲入手，读一读古代诗文——

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

此首元曲是女人心思，霑叔举此，认为甚美之。

黄霑直言，男人是喜欢女人乳房的。还称也许因为断奶太早，男人即使不公开谈论，私下里还是对“大哺乳动物”产生浓厚的兴趣，也是吸引眼球之所在，更是幻想的温柔乡。并且，他自己就是“我为胸狂”。只是香港的杂志干脆将此发扬光大，纷纷都是“半裸妇女”，没有创新，黄霑于是只对有自己稿件的杂志看上几眼，其他皆无兴趣。
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在他笔下，很多女星的私生活展现在大众面前。甄妮成了开钟镇涛玩笑的大胸女人；吴君如半夜三更打电话与他讨论其文“避孕良方”；叶枫是令范曾发癫的可爱女人；惠英红拍写真喜欢征求他的意见；叶倩文是送他大公仔的单纯傻大姐；施南生、小美小姐、狄波拉都要因为政治因素改名；梅艳芳经验十足，不用彩排，上台就是完美表现；林燕妮呢？在他那里永远是因为忘记带粉盒而抱怨时间实在太赶的林美人……

而男星们也因为女士更可爱，成龙只有其母能收服他，拍《警察故事》时成龙当然怕，但是因为从八十尺高空跳下来，换来一众美女的尖叫，他又觉得好满足；钟镇涛形容“宝丽金”的老板娘任嫂身材好，称她在电视台碰到狄娜，狄娜一见便捂着自己的胸，说了句“sorry”走开了；岑建勋猜选美结果，十二个里面中了十个；陈山河则在张敏、翁慧德等美女面前天真无邪到让人以为未够16岁；刘培基在“亚姐”选美上犯了痔疮，坐不下，但在镜头面前依然掩饰得很好……

黄霑虽然“不文”，还发出过“人类本来生性滥交，男女都如此”的豪言壮语，但也会撰文为自己的“不文”作出声明。他虽“不文”却最不喜欢看“小电影”，称一生只看过三次。第一次看是在简而清那里，简而和借来，简老八有事要忙，便将放映机跟五盒卡带塞给黄霑，匆忙离开。霑叔称自己看了三套便看不下去了，某些器官的特写、人与狗真是看得恶心，让自己厌恶到“三日不思肉味”。

第二次，是与洋上司一起，有人招待上司请他看精选，黄霑作陪，看了一套便走出了现场，因为不但不精选，还低级得很。第三次，则是友人拉去的，他一套未看完便睡着了。黄霑称自己实在不明白这些喜欢看“小电影”的看客心理，或者是因为普遍的窥私欲，还有便是自己的生活不会那样多姿多彩，所以要从“小电影”中寻找好奇心。可是自己实在难以苟同，认为有些东西还是有想象力的好，于是认为“不文霑”的称号实在“当之有愧”。

食亦性也

黄霑爱吃，在文章中不乏吃之乐——

快乐是坐在放满热水的浴缸吃雪糕。是在风萧萧雨沥沥的寒夜喝热绍兴。是在最穷的月底，友人出钱，请你吃天九翅和三个头鲍鱼。是在最有钱的月头，躲在家里吃炒青菜，吃白粥。是在吃完热烘烘的日本牛肉锅之后，一口气尽一杯冰的令你整个胃要跳三跳的冷清酒……最快乐是在吃完了一大顿之后，打一个由涨满了的胃冲出来的嗝。
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诚然，在黄霑那里，“吃”可以东西南北。他所爱之物当然更本土，广东下午茶、广东烧味甚至是各个餐馆的鲍鱼鱼翅……总之，很本土。但是，他跟林燕妮在热恋期间，去过不少国家，自己也偶有外出，接触的各种美食，也乐于写进专栏里。

从本土来看。他怀念小时候的喜宴，那时候家大业大，长辈生日往往大办一场，“骑楼”烧菜忙里忙出，再看着宾主尽欢，而后收拾残席。他很不喜欢看着家人清洗油腻的临时厨房，每到这个环节，便预示着宴席结束，他心里有种说不出的寂寞。

诚然，喜聚不喜散的霑叔，时常会约上三五好友，秉烛夜游，谈心悦性。地点呢？有时西环某个茶楼，有时干德道的“陆羽”，有时上环德辅道近西港城电车总站的“陆海通”，有时中环皇后戏院地库的“夏蕙”，有时中环德己立街的“镛记”……几个人用好酒佐谈，相当不错，用茶亦可。泡杯茶，他自然是喝普洱，浓丽且味道隽永，他受用得很。况且“镛记”的蛇羹一绝，“陆海通”的白切鸡、牛白腩、羊腩煲也不错，“福临门”的油浸笋壳鱼，“麦奀记”的虾籽捞面、炸酱捞面，“莲香”的霸王鸭，这些都是霑叔的爱吃之物。

在茶楼，则绝对不吃虾饺，“陆羽”的山竹牛肉他会吃一些。黄霑不吃虾饺是因为他对6岁时跟父亲一起上茶楼吃的“满满都是虾”的虾饺，实在记忆深刻，以至于香港的“肉多于虾”的虾饺，他碰都不碰，但却成为每到茶楼点餐的固定谈资。

要是几个友人再有猪肉干或者牛肉干等小吃佐谈，更是别有一番风味。或者，黄霑这个老顽童也像孩童般好零食，这种对零食的喜好曾经搬上了《三个光头佬》。当萧公子的千金上台，拿起盘中的小食大谈恐龙，你才看出，原来三个老先生面前的小吃是薯片。节目中倒是没见他们吃过，果汁是喝了不少。

霑叔常常为自己代言的广告做推广，称自己最喜欢去“大家乐”吃饭。他眼看着“大家乐”由一间发展成几十间，还创办了“铁板餐”。“煲仔茶”也是“大家乐”在冬天的特供，热腾腾很应景。

黄霑与女友出国游玩，回到香港之后，竟然没错过“王亭之小馆”的精品奶油月饼，让读者看得很是有味，倒不是他形容了那月饼，而是——

家中的秋，虽然雅雅淡淡，却也清中带暖，也许不及异乡的瑰奇红艳，可是最令我舒适优游。居然，连偶尔飘来的一点闲愁，都成了享受。

醉人的不是奶油月饼，而是秀色可餐的景色，在景色中迷醉，最是动心也最是舒爽。

霑叔回忆自己有次写歌词，写了“雨是云的泪，风是天空的唏嘘，在今天，都钻进了我的心里”，几天后拿出来一看十分刺心，差点将“福临门”的蟹肉蛋白炒饭吐出来。

时过境迁，越来越重视健康饮食的香港人，饮食习惯已经逐渐西化，广东菜的浓油重彩和甜品已经渐渐远离年轻人的生活，连往日里不可替代的鲜奶，也渐渐被汽水代替。
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从外出来看，黄霑在英国享受下午茶的时候，对那种加了奶和糖的英国茶并无想象中之厌恶，反倒有几分喜欢。对茶馆里英国人自制的“土干”面包，他大爱之。这种面包松软极了，但绝对不是中国式酥饼带来的入口酥化，而是绵软在口腔中，渐渐流露出风味，让人唇齿留香。黄霑回到香港，还对这些英国式下午茶回味了一番，在办公室里享受“甜茶一杯，饼食半件”的悠闲，还称“半岛、文华、丽晶”是首选。对这些略有殖民地色彩的东西，他也因在约人聊天谈事的悠闲中，享受了一把香港特色。但是，倘你想从英国的“周先生”吃到地道的中国菜，恐怕是痴人说梦。“周先生”的中国菜是舍弃中国客户针对西方客户的，这在营销上讲是聪敏的做法，因为国外的华人再多些，也没有本土的英国人多。黄霑一边想着定位之辛苦，一边感叹“周先生”之生意“精”。

倘到了巴黎，黄霑便对法国的铜蠔大蚬想得流口水，对Crazy Horse和Lido餐厅的美味流连忘返。友人从尼泊尔回来变胖，他询问秘籍，结果是吃得好——“全是青菜”，很无公害。

黄霑与女友去非洲肯尼亚游玩，也发现了不少美食。二人乘坐热气球徜徉在一望无垠的马赛马拉大草原上空，野兽在清晨觅食的情况尽收眼底，动物上演着它们的生存戏码，感动与倔强，失落与死亡，成功与回望，或者是弱肉强食的残酷规律，都让人叹为观止。热气球降落之后，是满满的美食，“烧牛肉、烧鹅、冷火腿、冻切肉”陈列在雪白的台布上，二人喝着橙汁加上香槟的“Mimosa”，甚为舒服。

倘从一个广告人的眼光来看待饮食，则又是一番风味。除了因为选择对客户而日进斗金的“周先生”之外，法国人的一瓶矿泉水也有其传奇之处。这种矿泉水本来针对的目标人群是旧金山的同性恋人群，后来慢慢推广开来，成为高端人士的喜饮之物。黄霑称，国外机构研究，种种吃食都离不开“必然一死”，如女人们若是每天吃“红肉”得结肠癌的机会比每月吃一次多两倍半，吃素呢？也不行，只能“必有一死”了，于是他更不用忌口，晚年仍然饫甘餍肥。

顾嘉辉特别怀念他与黄霑一起去日本的日子。1985年，他正为吕方创作入行第一首歌《普通人》，华星公司安排他去参加东京音乐节，他拉上老友，外加陈淑芬等，几个人去了咖啡馆、酒吧、卡拉OK、色情场所。黄霑虽然对“色情场所”很熟悉，但因为顾嘉辉有太太随行，便没邀他同去。他们几乎天天吃日本菜，特别是一间日式法国餐厅，总共吃十道菜，款款都弄得小巧精致。顾嘉辉还感叹黄霑见多识广，让他十分佩服。

数风流人物

黄霑写传记，无论写谁，都像是在抖包袱，一个段子接着一个段子，整篇文章下来，让人不忍弃卷，又感触良多。这些传记一般与励志多有关联，因为名人，总有过人之处。
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黄霑在文集《过瘾人过瘾事》中写到了不少过瘾人，这些人物的某个侧面都被黄霑放大，看起来并不正经，但绝对有趣。且他写这些人的时候，大多用的是广东话，看起来很接地气，就像是在闲话家常。他的主持功力，很自然地脚本般地显现在专栏里，他不是一个写手，而是一名主持。

他专门为《明报周刊》写人物访问——《数风流人物》，涉及了不少香港的名流，而且是名流中的名流，如何鸿燊、胡汉辉、王沈弼、包玉刚、邵逸夫等，可谓香港各行各业的翘楚。如《不文集》一样，雷炜坡这个颇有想法的《明报周刊》的“话事人”有了《数风流人物》的点子，并且为这些人物找到了他们的书写者——黄霑。

黄霑称，这个专栏来得很偶然。他跟雷炜坡闲聊，聊到了香港的“人物”，黄霑口若悬河，根本停不下来。他们谈及香港之小，影响却大，除了地灵，当然还有人杰。但这些人杰的故事却没有被好好发掘，偶尔出现一两篇文章，也是凤毛麟角，一点也不能将这些人物的“狮子山下”的精神涵盖好，于是黄霑接受雷炜坡的提议，决定也来一篇。五年之约，他将风流人物细数，还看今朝。

黄霑将这些人物的传记、演讲词都仔细读过，访问他们的亲朋好友，甚至是对手敌人，很多平日里不敢提及的事情，他也会提及，就是要做到尽善尽美。可以说，若问黄霑一生当中对哪些文章倾注了最多心血，除了他所钟爱的广告业，恐怕就是《数风流人物》中的传记了。雷炜坡称，黄霑撕了又写，写了又撕，下笔快的黄霑完稿并不费时，但是前期的准备工作一点也马虎不得。写好之后，给本人重新看过也是必要的，毕竟是名流的访问，怎能马虎。于是，他跑火车站、飞机场、码头，甚至在长途电话中采访。好在他英文不错，碰到不懂英文的当事人，他要现场口译，然后再让秘书打印成英文送到当事人手中。所以在专栏连载的日子里，黄霑没少向雷炜坡诉苦，连称：

你叫《明报周刊》收购了我们“黄与林广告公司”吧！

后来，霑叔与雷炜坡一年约满，他便提出要休息，雷炜坡知道他是耗尽了心力，需要休息，并不勉强，即刻应允。

此专栏当然甚为成功，读者们除了对这个专栏的语言风格和文中的奇闻逸事多吸引，当然也有名人效应。但是很多读者会从这一系列文章中找到成功的要诀，这不仅仅是一个专栏，还是一个课堂。

连石琪来编辑部取周刊的时候，都想要上一本。他称，太太很喜欢，一定要他索要一本，随即流露出害羞之色。光从太太这里并无说服力。众所周知，石太太陆离阅读一切可以印刷成为文字的东西，但石琪亦如此，他曾被雷炜坡看到在会客室里拿着一摞又一摞的《明报周刊》专门找《数风流人物》看，一期又一期，十分入迷。

即便已经如此成功，黄霑也没有停止探索的脚步。他有日颇为兴奋地打给雷炜坡，称自己在商务印书馆看到一本书《怎样做好一个新闻记者》，书中对怎样准备采访、撰写稿件都非常实际具体，他还称要是今天再去《数风流人物》定能做得更好。雷炜坡不禁慨叹：

曾经沧海难为水，霑兄而后，谁人可肩此重任？当然最好是霑兄复出。
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诚然，这些人物的人生哲学和政治见解并非与己相一致，但这些人物之所以成功必有过人之处。这些过人之处也是艰辛之处，从功利主义的角度讲，看人物传记可以励志，少走人生的弯路，在逆境中得以坚持下来。

黄霑所要展现的正是这些成功之处和艰辛之处，当然，还要让“人物”走下神坛，他们也是人。在语言上，他对每个人都量身定做，有时候是“文白粤”三种文字的合体，而林燕妮被黄霑称为《数风流人物》这本书的教母，有林美人的鼓励，黄霑当然有空就写写。

澳门赌王何鸿燊是拥有四位太太和十几位子女的风流才子。黄霑将他作为专访的第一个，除了因为此人巨大的成就和较高的曝光率之外，恐怕还因为与之多少算是同道中人。风流但不下流，留情但不滥情，这些与之发生爱情的女人，他都娶回了家，并且在婚后生下孩子。

或者是因为对女人也好，对子女也好，如此庞大的群体当然需要花钱，所以黄霑在采访稿的第一句是何鸿燊对黄霑的一句抱怨：“我实在没你想得那么有钱，我的开销太大。”也正是这一句话，黄霑让我们见识到这位赌王的“人味”，养家糊口接地气，而且，赌王至今已经到了耄耋之年，不减风流倜傥。黄霑采访他的70年代，想来正是他刚娶了两位太太，意气风发的时候，但即便如此，这赌王也相当平易近人，因为他竟然对着小商贩称，你叫我史丹利得了。

诚然，在整篇文章中，黄霑把这种平易近人发挥到了极致，也将这位赌王如何在家族遭遇经济危机、叔伯们自杀的时候重整家业，如何享尽艳福，将艳贯几条街的葡国太太娶到家，又是怎样使得家庭和睦、其乐融融的内情一一展现。

黄霑选择的材料都有传奇色彩，因为整个人物传记，他写作的方式颇像明清的话本。他字里行间所流露出的口语，也像是将整个人放入其中，他不是写作者，而是刚跟老友聊完天，把聊天的趣事向世人显摆显摆。

在讲赌王的奋斗史时，黄霑提及何鸿燊生活的年代正值日军侵华，他所在的学校要求学生参战才能拿到学分，何鸿燊重视生命，去当了防空警报的接线生。虽然这并不英雄，却享尽艳福，全屋36个人，有34个是女孩子，警报一响，他又是个靓仔，自然统统向他投怀送抱。

赌王的发迹离不开日本商人齐藤，经历过数次海上商运，还碰到海盗被“剥光猪”，幸而他的几句日语救了他，经历过生死劫难之后方才渐渐赚到钱。他还称自己一生当中的情人少于十位，一定要黄霑相信。黄霑对“情人”一事持保留态度，对何鸿燊这个人，佩服得五体投地。他写传记，一个何鸿燊材料何其多矣，但他没让这个人物被淹没在材料中，他让这个人站了起来，众所周知就变成了促膝而谈。
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为大人物写传，其实更靠近历史。原因很简单，既是风流人物，历史也便被这几个人物及其家族参与过。当然，人人都参与历史，但人人是谁？被后世记住的，不过几个而已。

黄霑采访香港电王嘉道理爵士，称其严肃的时候像是苍鹰，而微笑起来却亲切得很。有照片为证。在笔者看来，跟邻家老头并无区别，要是换上T恤，再给一把济公扇，恐怕路人无疑了。

这位爵士绝非香港人，但黄霑给他的第一句却充满亲情的骄傲，因他与弟弟共享一个联名的户头，一个支票簿，这一点，很让他骄傲。也让黄霑惭愧，一向重视家庭观念的中国人，亲兄弟尚且明算账。当黄霑问及，上次回上海可有什么变化，爵士称，没有，除了树长高了些。这段对话，对于一个在二战中失去家园的人来说，内里的种种，丰富至极。

采访姬达爵士，开篇即是黄霑到访，爵士面前放满了市面上能找到的黄霑资料。黄霑为了壮胆，邀三苏叔叔、林燕妮一起采访。此人出身寒微，但并不打官腔，尽管他工作的地方叫作“廉署”。贪污令政府垮台，姬达爵士是忧国忧民之人。采访最后，他称自己对香港警察改观了不少，很简单，无论何时何地，人们总是欣赏合乎道德的事情，如此而已。

香港影业大亨邵逸夫，黄霑从其名字入手。他的英文名字“Runrun”，究竟是当跑堂小弟跑出来的，还是手捧菲林跑出来的？都不对，邵先生称，这就是他本名的音译。邵家四兄弟，个个有雅称，“醉翁、山客、邨人、逸夫”通通来自陶渊明。四个人之所以改名原因其实很简单，其父邵玉轩保守，四人进入演艺圈，便要更改名字，邵逸夫的本名是邵仁楞。

黄霑鬼灵精，本来就打算去台湾办事，听闻邵先生要去台湾出差，便主动提议陪同前往。这真是认真工作、深入挖掘的好记者的典范，看来邵先生并不怕自己在TVB给他的工资会打水漂了。黄霑也真是不鬼灵精，这种心思，若非他写出来，其他人怎可能知道？可见，黄霑仅仅为了“鬼灵精”而写，如此而已。

1926年，邵逸夫刚满17岁，哥哥喊他去新加坡帮忙，他由此入行。他一年会看六七百部电影，一天的最高纪录是看九部电影。他每日只睡五个小时，下午会午睡一小时，其他时间，都用来看电影。他坚持每日晨练，觉得日复一日，自己青春得很。黄霑结束采访，邵先生对自己太太说，我刚对黄先生说，你是这个世界上最好的太太。黄霑看邵先生在家庭事业双丰收，不免感叹，邵先生不仅仅是电影之王，也是男人之王。
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黄霑采访香港金王胡汉辉，胡先生见到黄霑先是一句劝告——千禧之年最好不要炒金。金王当之无愧，因为香港每年锻造的金条当中，70%是这位先生的“利昌金号”。此先生称，他一向叫人不要炒金，他做了三十年黄金，自己一两都没炒过。前段时间，电视上刘烨参与“花样爷爷”的真人秀，自称自己不去从商，他赚得是辛苦钱，拍戏，劳累，而后数钱。他还称，朋友们邀请自己入伙，自己便推辞，因为但凡商业都有些“骗人”。乍一听仿佛这话偏激得很，但跟胡先生的意思一样，不做类似“期金”的虚假之事，赚的是货真价实的辛苦钱。

黄霑采访大班王沈弼，“大班”二字在香港代表着呼风唤雨，沈弼则是银行“大班”，也是“马会”董事。在资金是一切的香港，沈弼当然是“大班”中的“大班”。此“大班”到了53岁，也就是汇丰银行的规定退休年龄，还是不肯退居二线，他认为自己仍具有冲劲儿，可以再做几年。

黄霑在罗弼时爵士那里感受到他的幽默感。黄霑与之第一次见面是1973年，当时港大学生会组织“慈善拍卖餐舞会”，黄霑是主持人。但是没想到拍卖进行得并不顺利，很多拍品都以较低的价格成拍，黄霑深知自己人微言轻，便请出罗弼时爵士出场，有这样的“大咖”吆喝，富人们怎会不阔气？黄霑还请罗先生坐在舞池边上，称能否不到满意的价格，便不站起来？罗先生欣然应允，此次慈善筹款得以满载而归，不但到了预算，还翻了三倍。罗先生一句“玩得很开心”，宣告结束。黄霑与之约见的地点是高等法院中罗爵士的办公室，黄霑称自己一进入官门，整个人都小心翼翼起来，但当他进入罗爵士的办公室时，便轻松起来，面对这位正按察司，他觉得和蔼极了。罗爵士称自己是一个倒霉的大律师，在牛津念书的时候，正逢世界大战，陆陆续续才将书读完。他并不安分，曾经因为在外玩得时间太晚，只能翻墙偷回宿舍。临近采访结束，他称自己早就戒了烟酒，因为医生跟自己说过，要是继续如此，就是一个自讨苦吃的大傻瓜。

黄霑将邓肇坚爵士总结为“善长之王”。此公慈眉善目，黄霑称：

仁义忠信为天爵，安富尊荣为人爵；天爵人爵两双修，世上如今孰君若？

这绝非黄霑首创，而是邓爵士家中偏厅中的衣服《仙姬晋爵图》上的题词，此物是邓先生晋升爵士时候的贺礼。他不算有钱，但他热心公益。在不足十五年的时间里，他一共捐了2250万，当然“善长”。

黄霑采访的人物当中，大多是爵士。包玉刚爵士是“世界船王”，此翁在短短二十五六年间便从一个完全没有航运经验、仅仅有一艘船龄27年的燃煤旧货轮的人，变成拥有二百多艘载重达到二千万吨的船队的主人，当然是活传奇。
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黄霑采访何贤，他心目中的贤哥永远气定神闲、临危不惧。身背两条吊带，和叶剑英等政要交好。他是澳门的华人领袖，是“外交大臣”、“影子澳门总督”，他的儿子就是何厚铧。在黄霑笔下，他有五个老婆，最钟意扬州菜，家中即使是婚丧嫁娶亦不摆酒，朋友却遍天下。

老实讲，笔者对粤语实在懂得甚少，但为了能写好文章，准备了字典在侧，每日也通过视频大练听力。关于黄霑行文上，笔者以为李雪庐先生总结得甚好。他认为黄霑对此人物传记是用了心的，可谓“字斟句酌”，力求表现出人物的“个性、生长、背景”，社会历史价值绝对多于商业价值。当时香港受过大学教育的人少，能精通中英两种文字的人更少，黄霑能用流利的英语访问，还能用华丽丽的中文表达出来，实为难得。加之——

因为他是土长的港人，运用俚语、俗语配合对方的土语更精准。例如姬达是高官，受过高等英式教育，用语文质彬彬，他就用上流社会的语言。访问嘉道理爵士则刻意描写犹太人的亲情、兄弟情。写何贤，力求表达出何的大佬豪气，放得多了。最妙的是访问邓肇坚爵士，竟然用上笔者祖父辈的粤语，十分传神。

然而，霑叔对自传的态度则是“除了自慰式的快乐之外，一无是处”。在他看来，虽然胡适从为后代保存史料的角度呼吁写“自传”，但文人本就有“文过饰非”之弊，平日写散文就已经如此，到了自传中，不去“夸大事实、自吹自擂”也会掩盖事实，将自传写成了“印象派”图画，也就鲜少有佳作。

第二节 不文之文

黄霑的《不文集》再版六十多次，破了香港出版界的纪录，盗版更是不计其数。在电影《不文骚》里，黄霑是个讲色情笑话的主持人，其形式颇像脱口秀或者周立波的海派清口，一个人包办全场，还跟观众互动，但是电影中的他却不是这些笑话的创作者。其实，现实生活中，黄霑也并不是这些笑话的开山之人，这些笑话的创意最早来自雷炜坡。

从“不文”到文

据黄霑自述，这《不文集》的创意的确来自雷炜坡。雷炜坡何许人也？《明报周刊》的老总，黄霑在其周刊上笑傲多年，跟雷先生关系甚笃，雷炜坡与金庸、林燕妮的关系也相当不错。林燕妮的文章中提到雷炜坡结婚时，金庸及其前妻来道贺的往事，这场婚礼选在郊外，宾客如云。
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雷炜坡没有写出来的东西，黄霑写了出来，大概因为一则他好写，二则他曾经公开表示成为一个作家。他自认写小说写不过金庸、白先勇，散文写不过李敖，干脆从色情文章上寻找突破。他觉得金庸的想象力不及他，写色情小说肯定写不过他，于是他决定从色情小说上打开一条写作的康庄大道。他笑称自己的色情文章让不少人起了反应，周星驰的妈妈就很喜欢自己的色情小说，还曾打电话特别提起。

50年代报刊上的流行专栏，有不少是不文小品，如“唯性观齐主”的咸湿小品就是黄霑的师父之一。他读色情刊物的时间颇长，青春期都在男生聚集的宿舍度过，卧谈自然少不了各种咸湿。加上香港的社会风气颇像是明代的“程朱理学”的时代，“存天理，灭人欲”。官方的不许，反倒让民众多了更多“许”。香港在五六十年代便是一个半封闭的社会，英国人是绅士，从不在公开场合讲不合时宜的话语，即使英式幽默也中规中矩；老学究们害怕有伤风化，保守得很。那个时代，连半裸的艺术作品都在禁止之列，立法局有什么较为开放的议题，一准被否决。

可是人存在这种需要，欧美电影的引入也多了不少半“咸湿”镜头，各种小舞厅、私娼的泛滥就更加证明了这一点。于是，“不文”小品这种稍微触痛神经但到不了大杀四方程度的文章便上了舞台，受到群众的欢迎。

香港在很长一段时间内对色情是禁播的。比如《噢！加尔各答》这种由十多、二十多男女涂金漆全裸出演的舞剧，在伦敦、纽约连演多年，香港却是由文字报道，连图片也不见。1976年，由法国人投资，大岛渚导演的《感官世界》在香港也禁播多年。林青霞就曾经被张叔平怂恿看此片，结果让她尴尬极了，因为整个电影院除了她与女伴，并无其他女人在看。在这种社会大背景之下，黄霑为中文版《花花公子》撰稿，1973年“不文笑话”出现在《明报周刊》也是常态。1983年《不文集》问世，出版后得以连年畅销，黄霑甚至想要撰写一本“不文”字典。因为看到某“幽默大师”的笑料字典十分畅销，自己也蠢蠢欲动，还写了两个词条：

通奸——一对不对的人对着做对的事。

美人鱼——穿着无上装的无下装女郎。
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同样是藏书，黄霑书房中不乏“不文”之书，他晚年之作，去世后出版的《香港仔日记》就是一部色情小说，只是色而不淫，牵涉到咸湿部分都被遮蔽起来，或者下删多少字，或者直接打了方格，这有点不符合他写《不文集》的初衷。他说自己是勇敢的，当人人用另一个名字掩饰自己的身份时，他用“黄霑”，即便这不是他的真名，却是人所共知的名字。当一个名字人所共知，假名反倒变成了真名。他用自己的招牌写“不文”，将道貌岸然的君子拉下神坛，撕破中国人的道德面孔。既然大家做的事情都差不多，何必冠冕堂皇，谁又比谁高尚些？

所以不文霑的文集充满“下删几百字”，让笔者想起高中买的一本《金瓶梅》，也是处处充满下删，即便是下删，也让人浮想联翩，只是总觉得“下删”仿佛是和尚要了一把梳子，下删不下删又有什么区别？作为成年男女，那些关了灯的故事谁又不知道呢？

出版一本文集并没有想象得那么简单，何况这些笑话需要带来笑料。黄霑在《不文骚》里拉着黄金亮扮演的阿光到庙街找灵感，这是写实的，他就在庙街找到了不少灵感。

庙街鱼龙混杂，在五六十年代是个大杂烩的地方，香港人称之为“花街”。这条大街上有看相、算命、测字、各色小吃、各种小摊点，还有各种路边表演，甚至不乏站街的妓女。可以说，你一定可以在这个地方找到一种你所想象的民间。据李雪庐先生称——

慢慢发展成排挡，或经营有各式海产小吃如东风螺、蚬、白粥、油炸鬼等。待香港人富了起来，小吃进而为虾、蟹、粉面。

黄霑到这里，一般是在各个杂志摊点流连。各类色情书刊、各种古本色情小说、淫词艳曲，他都买下，而后在老友之间炫耀。他英文不错，所以也翻阅了不少《花花公子》、《阁楼》之类的杂志；当然中国的宋词元曲外加明清白话小说，也给了他不少灵感；还有一种灵感，便是来自生活，听到哪个老友发生了什么糗事，改编一下，“避孕良方”就是这样产生的；或者直接是自己的内心体会，比如“林燕妮的香闺——黄巢”便是如假包换的黄霑制造。他将“不文”变成文字也有宗旨，便是——

一为真小人争取社会地位，不肯让伪君子们霸占了整个世界。二为真君子争取更大光荣——因为如果没有《不文集》这类不三不四的拆烂污文字，又如何显得出真君子载道鸿文的光彩？

乜嘢不文

粤语中的“乜嘢”是“什么”的意思，黄霑的不文笑话牵涉范围之广可谓空前，只有你想不到，没有他不能“不文”。并且，绝对搞笑，不是说说而已，甚至“冷笑话”也搞笑。“不文之物”是人类孕育生命之物，黄霑将他人“不”敢公诸于世的“文”放在厅堂当中，也便贴合他“不文霑”的雅号了。黄霑还称这“不文”等于“黄”、“粗”、“脏”，既然等于“黄”，那“不文”将自己的姓氏替代，成为“不文霑”也恰切得很。

有了“不文之物”，他便总结出“不文之地”——“厕所”。细细想来，诚然是“不文之地”，纵使你是“达官贵人”还是“名儒学士”，“文人雅士”还是“名门闺秀”，都要“不文”。在香港浅水湾还有一个厕所，男厕上书“霸王”——“临此阵哪怕霸王好汉仍须下马低头”；女厕上书“香妃”——“入斯门即使贵妇香妃也要解裤除裙”，颇有文采。
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这些不文笑话，有些是外国笑话的翻译之作，或者直接拿国外的主人公过来调侃一番，这些主人公有些被大众熟知，所以笑料也就自然而然。

如黄霑解释外国人何以叫作“史密斯”的格外多，是因为欧洲十字军东征的时候，为自己的女人打造了贞操带，钥匙随身携带，能打开这些贞操带的只有村里的铁匠，这位铁匠就叫作史密斯。而十字军东征里的狮心王也如法炮制，以至于所有的宫廷武士都成了与王后通奸的刀下亡魂。

如英国人的玩笑则围绕着女王跟她的丈夫，比如“天佑女王”的故事，据黄霑称就是作家前辈秋子先生送给黄霑的，这则笑料来自英国野史。而现实中英国人的V字领带其实另有深意，但这其中的深意往往是谎言。黄霑还有感叹“兔年”简直是洋鬼子造人的年份。完全因为一句跟“rabbit”有关的俚语。

又如中东土王在宝岛求爱，费尽了心机，而美国的种族歧视也与黑人、白人的某种“不文”差别有关。在对待外国人的态度上，中国人有种奇特的心理，要是女人跟了外国人，便是卖国求荣；要是男人占了金丝猫，便是为国争光，一副民族英雄的样子。再如《也是路的故事》中，停车场的豪车是主人四岁儿子与前来停车的车主打赌赢来的。故事中，霑叔用的词语十分隐晦，如“生辰装”，“嘴下与肚脐上的两样东西”等。

黄霑怎能放过绘画这种艺术，毕加索的作品也被黄霑拿来“不文”。1973年巴黎塞纳河右岸的路易利里画廊展出了毕加索的172幅作品，这些作品全为此巨匠90岁之后的作品，即1971年10月到1972年8月间的作品。这些作品跟女人某处相关，黄霑形容这些张张不同的如此香艳、如此美丽、如此叹为观止的作品——

快乐的、幽默的、厉害的、野蛮的、修饰的、粗犷的、淫亵的、高贵的、老的、嫩的、甜甜的、咸咸的、有毛的、无毛的、黑白的、彩色的、抽象的、写实的，巨匠就是巨匠，从来不重复自己，你无法不佩服！

国外的故事当中，上帝《创世纪》的故事广为流传，黄霑自然不放过它。他有不少关于亚当和夏娃这对人类始祖的故事，黄霑称亚当和夏娃用无花果叶蔽体是假的，因为有人已经证实过，亚当绝不可能用“无花果叶”，因为实在不舒服，夏娃倒是可能，可惜没人去做此项试验。上帝在造人的时候，造人完毕，清点数量，人类的肚脐就是如此而来。

上帝造了三个人种，黄种人常常在电影中用功夫扬眉吐气。实际上，黄种人如此厉害的原因是上帝在造黄种人的时候费尽了心血。第一炉火候过了，烧成黑炭；第二炉火候不够，未熟是白色；第三炉，刚刚好，正好是金黄色的黄种人。

对于“不文之地”，霑叔仿佛还不够过瘾，总结出“不文之地”中最为“不文”的地方是“三藩市”的“微波”单身酒吧。这里的男厕所尿盆旁有一个小银幕，只要有人走近方便，便会放出三十秒的“裸体女人”电影，这种电影一共有六十一套存档，想要全部看完，一日方便六十次也不够，可谓最“不文”之地。
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作为一个颇有情调的人，他为“不文”精心选择的音乐应该是“探戈”舞曲，或者中国的《昭君怨》，但坏处是，曲子长，恐怕欣赏不完。在工作中他也善于发现“不文”。

电影、音乐与广告是黄霑的最爱。从电影来看，《不文集》的开篇便是一个敢于实验电影的“不文笑话”。此笑话的端倪在“乐队指挥”的手势上，而他在《鬼马双星》泡澡一幕中看到了许氏兄弟的高级不文笑话，还嗔怪观众怎么在看电影的时候没有发现，都不笑。也许不是其他人没有发现，而是霑叔太容易发现，稍微有点“不文”，他立刻就懂。

在影视圈，他对待老朋友秉持一副“骂是爱”的调侃态度。他用“卵巢里的故事”调侃麦嘉的光头，调侃沈殿霞44C的胸部，偶尔会正经八百地说一个巨长的“不文”笑话。他称，英国演艺界“滚石唱片”的米克与唱片商人签订了合约，但是后悔了，倘提出解约，恐怕要将牢底坐穿，此刻有人支招，创作几首不文的歌曲，出版商无法出版，于是，顺利解约。与他工作息息相关的香港电视，也有着颇长的不文史，当时《电视杂志》采访女星丁皓，偶然间丁皓便为主持人看了手相，不文随之而来。

在作曲界，黄霑对自己的作品也会不文一番。在《不文骚》里，他已经将《沧海一声笑》好好不文了一番，而曾经根据王福龄先生《不了情》创作的《我要你忘了我》，歌词中有：

你不要怨我，不要恨我，也不要问我为什么，无奈何我为什么，我要你忘了我！

黄霑称此歌曲另有乾坤，说的是到时过境迁，青春不再，要保持男性的自尊心，故称“我要你忘了我”。

广告业呢？黄霑对广告作品也有自己的“不文”想法。瑞典有香烟广告称此烟专门为“事后一支烟”准备，开始销路尚好，但后来却直线下降，宣告死亡，原因是有些男士因此被太太捉奸，久之，女士耳提面命，男士纷纷拒买。

其实，无论黄霑以何种身份来宣泄自己的“不文”，他那百科全书式的脑袋诚然够用。他见多识广，对广东人颇为了解，广东人口中的“七、九、宾”，小妹妹口中的“大哥”都成为他的“不文”材料；他收集了不少“少数民族”的“不文”传说，客家男人“秤锤的传说”，客家很多山歌如“榄树开花花揽花”都跟“不文”有关；他还将自己骨子里的大男子主义偶尔化作女性主义，“性解放”一把，还将男人定的双重标准调侃一番，因为男人可以风流，女人却要遵守三从四德。黄霑称《素女经》绝对是“大男子主义”的产物，因为诸如《素女经》、《素女方》、《玉房秘诀》、《洞玄子》等书都是“采阴补阳”之书，这是对女子“亏待”的证据，在各方面对女子都不公平。
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关于“新婚”的事在《不文集》里出现频率很高，比如“兰秀芝香，罗衣恰桃夭之化；燕飞雁蔽，丝缕定山海之盟。赤绳系出姻缘，兵斧伐成伉俪……”黄霑认为此赋“四六对仗，十分工整”。这新婚的“一夜”全文只有五字最重要：

北比臼日北

关于婚礼上的“烧猪”和处女的关系，若新娘本是完璧之身，回门时候便送上“烧猪”。而林燕妮有种说法，一个女人若没结婚，就算是风流成性，仿佛也是很有市场，说不定日后的老公认为她就是从一而终的纯洁典范。而一个女人若是离婚，就算前夫是唯一的男人，也是他人用过的，被众多男士唾弃。可以说，这里面跟中国传统“娶处女”的习俗不谋而合，因为只要没嫁人，随时有撒谎的可能，也随时被人相信。

黄霑还提及“撞红”是对女人保护，因为在“月事”期间如果因为此受损，不利于子孙绵延，所以“撞红”被传为不吉利。黄霑称台湾的“行人天桥”建成之后，人人需要遵守交通规则，每日被抓之人往往都入罪，但是有一女士却得以释放，原因是她称过去如有“月事”不可进入庙宇参拜，如此，“天桥”怎么敢走？

医院中发生的故事常常是笑话的多发地带，如“曰”与“日”、“一流”、给病人“输血”的护士的故事，连小说中的哮喘人士也被黄霑拿来“意淫”——

露丝的胸前在起伏着，起伏着……她的呼吸，越来越紧促了！她的眉心开始紧紧锁着。鲜红的娇俏的小嘴，一开一合。她好像很辛苦……“喔，霑……我要死了！我……我……我……”她不停地说着。她的手，开始揉自己的胸前，越揉越急……她的胸前起伏得更急促，更急促……

黄霑的《不文集》中有不少是关于“傻子”的不文笑话，基本上都是本土笑话。黄霑感叹，国外的呆子笑话真的太少！某日，费尽心思找到一则，此笑话关于“次数”，其实也有一些中国笑话的雏形在里面。倘认真去研究故事类型，全世界的故事类型都具备一定的一致性，这与人类发展的共同规律、人类心理的普遍需求都有关系。

黄霑的不文笑话里，有不少与童话相关，仿佛《不文女学堂》中的年少回望，将不文与童话放在一起，幼稚与成熟发生绝妙的化学反应，所产生的笑料不免让人回忆一把童年。比如白雪公主与七个小矮人，白雪公主进入天堂后的不文笑话；“青蛙王子”故事中，黄霑称小姑娘遇到一只漂亮的青蛙，一夜之后果然变成了王子，可惜小姑娘的母亲至今也不相信她说的是真话；《天方夜谭》里的阿拉丁神灯也赶来凑热闹，《伊索寓言》里也有“不文”。霑叔发现学生们读到的往往都是遭到阉割的“健康读物”，颇像是古老童话，英文原版绝非如此。
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黄霑因为在喇沙学院读书的时候遇上了不错的国文老师，所以他的古文功底造诣颇深。在搜集“不文”故事的时候，他的古文功底也得到了不错的锻炼，果然学以致用，他的《不文集》中自然有不少“古”。

古人对“不文”的描述，离不开一个“雅”字，或者因为语言的隔阂，“不文”成为“文言文”本就透着“雅”，于是“红霞仙杵”便成其“雅”意。不过“不雅”的也有，本来“张之洞”的名字文雅极了，却被霑叔认为是纪念母亲之作。那些疑似传说的故事也被霑叔肢解得零零碎碎，比如关于“柳下惠”坐怀不乱的故事，黄霑也有种说法，认为此小姐不是未成年便是70年前的美女，柳下惠抱着的时候已经迟了70年，要么，就是柳下惠其实是个太监，正常男人怎会坐怀不乱？又如《爱你三百六十年》这首歌，是彭祖对他的三位太太说的；公子投宿，被不谙世事的小姐火烧“鸟巢”；清代的轿夫跟县太爷有剪不断理还乱的关系；清代寡妇夜晚跟婆婆打牌，“你一张我一张”隐藏了婆婆的怀疑……

黄霑还搬出中外家训来证明清晨不得做爱，但他的理由并非“晨起鸟投林，血液未回阴”，而是你不知道“清晨之后，你还会遇到些什么人”。此中道理，不言自明。

霑叔在佛中也能看到“不文”，他称自己看杨衔之的《洛阳伽蓝记》，里面记载了用“尿”洗头发的六朝和尚“宝志和尚”；还在一些文献中见到吃屎的明初洪武年间的“宗泐和尚”，此和尚吃“米共”芝麻球，实在奇异；还有一则谜语，谜底是“姓氏”，谜面是“本来有用，出家后就没用了”。

黄霑的《不文集》中还有不少是古代诗词，比如《板桥词录》中有《酷相思》称：

杏花深苑红如许，一线画墙搁住。叹人间咫尺千山路，不见也相思苦，便见也相思苦。分明背地情千缕，弃恼从教诉。奈花间乍遇言辞阻，半句也何曾吐，一句也何曾吐。

黄霑称此文“感情真挚，韵味之高，宋人名家，也不外如是矣”。其实，他对郑公的文章常有涉猎，甚至推敲出郑公曾经为了保护男人的屁股而建议将“笞股”改为“笞背”。

袁枚在《随园诗话》里也说好色，称“男女相悦，大欲所存；天地生物之心，本来如是。……好色不关人品，何必故自讳言哉？”虽然一整段话都被黄霑放在《不文集》里，但这两句最适合霑叔，他的人品仿佛在与华娃离婚的时候便碎了一地。他的本性从不知收敛，好色向来不避人，可见此二句最适合霑叔。

黄霑是否有一日能脱离“不文”？恐怕不行，因为他曾在新年许下愿望，第一，希望我更加不文；第二，希望比自己文的你也更不文；第三，希望不不文的他也开始不文起来。简直就是“你我他”都不文天下方能安定幸福。在霑叔看来，“不文”乃世界之“大同”也。

可惜，平白讲了这么多“不文”笑话，对黄霑而言，最短的不文故事只有一个字：“不！”




        

第三节 一本正经与情意深重

霑叔的音乐作品众多，大多是电影和电视剧的主题曲。他的曲子最大的特点之一是绝不曲高和寡，走群众路线；再者就是有独立的生命力。

绝不曲高和寡

他绝不相信曲高和寡，他认为最流行的歌是民歌，这是最有群众基础的歌，几百年过去，仍然人人识之。简言之，最好的流行歌曲就是走大众路线的歌曲，为人民服务的歌曲。
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霑叔也去广州参加某些歌词研究交流会，众人打着官腔让他颇不舒服。他借了话头说“毛主席是不是说过为人民服务？”这句他是服气的，写歌之人的目的就应该是为人民服务。在香港的商业社会中，学院派对流行歌曲并不感冒，往往都从通俗的角度来批判之，且态度坚决，绝不妥协。学院派自然标榜宫廷或者贵族中的音乐家，而在黄霑看来，并无区别，都是混饭吃，只是一个是端坐着，一个是斜躺着，只因为流行音乐随意了一些，便成为众矢之的，商业的氛围之下，音乐创作还保持不竭的动力，便是成功。其实，流行歌曲的随意使得他可以多方试验，各种音乐的特质都可融入其中。这种大而化之的态度与现实，无疑是音乐创作上充满无限活力的征兆，可是，学院派的死硬却让黄霑着实“想不通”了。

黄霑曾经撰文自问《最流行的是什么歌？》，结论是，欧美流行曲、国语时代曲、艺术歌曲……都要边边站，最流行的是民歌。他第一首填词作品《友谊万岁》就是一首苏格兰民歌，至于作者是谁，无人知晓。这首曲子也被内地词作者填词成歌——《友谊地久天长》，如此高的传唱度，的确让不少音乐大师汗颜。诚然，你可以不知道贝多芬，但是《跑马溜溜的山上》、《康定情歌》你却熟悉得很，这些简单而动听的音乐，的确深入人心。

黄霑认为歌曲都有“耳轨”，凡是流行的曲子，一定合大众“耳轨”，但是一味地合“耳轨”便成了口水歌，不出彩，要追求“平凡中不平凡”，方成一时之选。黄霑最为合“耳轨”而又“不平凡”的歌曲，笔者以为是《沧海一声笑》，“大乐必易”，如此简单的古曲曲律，敷衍出不一般的无限意蕴，当然在朗朗上口之间，让人觉得美妙无比，流行开来，也是必然。

他还不能理解，这世界上竟然有不爱音乐的人。这种能够陶冶性情的极品美声，怎么会没有人欣赏？在他看来，将一种乐器变得“滑溜溜”是件困难的事情，天分加上苦功创造出的丝般柔滑，怎么有人不懂得倾听？可惜，尽管他不理解，但也不至于勉强那些不爱音乐的人来听，只得空叹“我之蜜糖，是你的毒药”。他只能让远离音乐的人尽量靠近这个蜜罐，放松开来，偷得半日闲。
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相较于“不文霑”，黄霑在作词曲时相当正经，他所做的歌曲，传唱度也颇高。黄霑在创作上真是快。旋律来了，一时间脑中尽是，于是一把写下。创作从来寂寞，他的寂寞，他会躲。在某种层面上说，享受孤独是种能力，当一个农夫在田地里一天都见不到一个人的时候，也不会寂寞，他已经与天地融合了。创作的寂寞多半是因为创新，处女地往往渺无人迹，探险起来自然形单影只，这种对未知的摸索才最寂寞，这种独自上路的痛苦，也鲜少对他人道。与人无尤，但求多福，正因为无人领路，反倒难落窠臼，唯有心中的感觉而已——

思想化成文字，化成旋律、图画、建筑、电影之后，铁定的标准，其实也只是得失自知，难与人言。

同样，心中的喜悦也只有自己知道，寂寞与甘之如饴在音乐中抽离“冷冷清清”“凄凄惨惨戚戚”来享受新生的喜悦，诚然寂寞也是不错的东西呢？他看云便是旋律，看月便是和弦，时间过处，当黄霑看到自己的歌跨越三十年，歌星老了、电影泛黄，可是歌曲却历久弥新，这也许就是寂寞给了礼物吧。

只是，寂寞有时候给的是灵感的丧失。有段时间，他失了灵感，感叹“无歌的日子”实在难过，夜夜对着白纸，希望舒伯特上身，能在餐巾纸上写个《鳟鱼》出来。巨大的死寂袭来，他用尽每一个细胞都想将逝去的音乐血液回到身体中，让女神缪斯再次爱上自己。

他不曾忘记，即便是一个人，标准却不能松掉。与自己的战争是人生中最为诡异的关卡，很多人连卡位都没找到就已经落败，只有真正的勇士才能冲上云霄，在孤独的天空中知道自己的突破已经实现，于是，“分数都不用公开”，一切都是自知。其实，有的时候，难免侥幸，官方的标准比自己预设的要低，尽管得到社会的承认，自己那一关却还要自己去过，如此而已。

主题中的独立

黄霑影视剧主题曲的创作，他希望做到两点：其一是和戏剧联系紧密，其二是这首曲子有自己独特的生命力。对于那些将整部戏剧的情节都放在主题曲的“剧情说明书”，即便亦有佳作，但他并不欣赏。他的主题曲里剧情是接近于无，在整部剧中让他动容的一点一滴抽离出来，作为主题曲最为合适，并具有广延的力量。等剧集结束，主题曲反倒成为剧集的一种丰富，这可以称之为创作者的情怀。
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电影电视，特别是电影，音乐与画面同现，观者在这两种同时出现的物种中体会到多重审美。这两种可爱的符码帮助导演实现自己的主观意图，也让观者在客观接受上获得更多的审美体验。黄霑称：

孤独的小号在吹，吹的是短调。简单的节奏，敲出一强一弱，眼前就出现大漠落日的一片金红。江南丝竹悠悠奏起，脑海就是一片幽幽的绿。

关于这，笔者有补充，如果是长笛，则是月光。月光之中，笛声越悠长越耐听，意境全出。原本，声音与画面就是共生的，“长安一片月，万户捣衣声”，月是孤单，捣衣声也是孤单，征妇思人，景色跟声音也跟着映衬，岂不是相得益彰。既然声音与画面本就共生，那电影中的音乐也便成了那“捣衣声”，时刻配合这一轮孤月完成思念的涅槃。好的主题曲，当然是这涅槃的种子。

1987年，香港金像奖的最佳电影歌曲提名，有三首属于《倩女幽魂》——主题曲《倩女幽魂》，插曲《黎明不要来》和《道》，最终获奖的是这首《黎明不要来》。说来有趣，那一年，哥哥凭借《英雄本色2》提名最佳男主角，最后败给了提名三部、“自己打自己”的周润发，哥哥凭借《倩女幽魂》提名最佳电影歌曲，却抵不过“自己打自己”的黄霑，他最终输给了黄霑的御用女歌手叶倩文。叶倩文的这首《黎明不要来》实在将人鬼殊途的痛与哀愁刻画得沁入肺腑——

黎明请你不要来/就让梦幻今晚永远存在/留此刻的一片真/伴倾心的这份爱/命令灵魂迎接进来/

请你唤黎明不要再不要来/现在浪漫感觉放我浮世外/而清风的温馨/在冷雨中送热爱/默默让痴情突破障碍/

不许红日教人分开/悠悠良夜不要变改/

请你命黎明不必要再显姿彩/现在梦幻诗意永远难替代/人闯开心扉/在漆黑中抱着你/莫让朝霞漏进来

采臣和小倩“不许红日教人分开”，可惜阳光总会随着黎明到来。他为她遮挡阳光，她惧怕阳光，甚至不能回头望一眼，两个人，只有痴痴隐忍，独自泪成双。或者，电影里王祖贤眼尾迷离的寂寥和唇边依依的轻语，着实让采臣心动，然而这动情之初就沾上了死亡的阴影。美梦在这里多了一个方向，一个采臣永远不可企及、不可了解的方向，却又是一个让他停下来等待的理由，随他走进那透着三生痴情的兰若寺。

后来，由黄霑作曲，裘其前填词的《十里平湖》是《倩女幽魂之人间道》的插曲——

十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。

对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。

这本就不只是一首诗，而是和画轴在一起成为一段完整的情。身陷牢狱之灾的采臣，宁死也不愿放开这卷画。画轴打开，已经是那个温馨的夜晚之后，这次她的口中念出的叫作感情。她念着，他和着。小倩的名字被他唤着，一展眼，他在黎明中醒来，下意识地去遮挡阳光。原来他的时间从来没有走动过，小倩的寸寸青丝从来都是他眉头的愁怨。他这一次还把自己放在那个黎明，不肯出来。

这段插曲每次响起，仿佛都要将哀愁带到世人的年华当中，仿佛提醒人们，别忘记那年的雨，那年的雨让采臣的账本湿了，以至于遇到他的小倩。此时，影片中没有雨，只有青风策马逃婚，寻着采臣而来，远景的天穹中是小倩微笑的面庞，这隔着十里的守望终于望到了尽头。

电影《秦俑》，黄霑的《焚心以火》是他的得意之作。很多人说，电影都快忘记了，主题曲却久久不能忘怀，太苍凉。错误的演员选择，碧华美丽文笔却没有与之相配的美丽影像，到头来，最和碧华相配的却是霑叔的歌。《秦俑》让顾嘉辉、戴乐民、黄霑获得1991年第10届香港金像奖最佳配乐奖，可谓实至名归——

焚心以火/让火烧了我/燃烧我心/颂唱真爱劲歌/

人不顾身/让痴心去扑火/黄土地里/活我真挚爱的歌/

情浓写我诗/让千生千世都知我心/万载千秋也知你心/

同享福祸/

焚心如火/让爱烧我热火/燃烧我心/承担一切结果

于是，长长的路上，白衣女子逶迤了一路，前路未知。这些女子们吵着想回家，也许每个人都知道，这些女子们是永远回不了家了，“痴心”已现。韩冬儿拔钗而出，迎面而来的是蒙天放，钗划过了面庞，沁出了血，雨顺屋檐而下，滴滴入小碗。冬儿拿起碗沿的竹筷，轻敲碗沿，他的剑随着她的敲，越舞越快。银杏叶飞，剑气阵阵，仿佛又是《英雄》里那同一片树林。碗碎水散，碎片像是利刃，只一下就划开了腕，鲜血流出来，冬儿倒在地上，未几，她投身大火中殉情，“人不顾身”也便是如此。电影中的几次穿越将前世今生诉说完毕，那千年之前的一场火，焚烧了爱情的实体，得到了爱情的灵魂。那个身着红衣的女子，那个火之中不敢乱动的男子，彼时是戏？此刻是情？只有霑叔的音乐最会诉说。

电影《青蛇》的主题曲是《流光飞舞》，在黄霑自语“耐听”的笔底，原本哀伤的结局开始得并不哀伤——

半冷半暖秋天/熨贴在你身边/静静看着流光飞舞/那风中一片片红叶/惹心中一片绵绵/

半醉半醒之间/再忍笑眼千千/就让我像云中飘雪/用冰清轻轻吻人脸/带出一波一浪的缠绵/

留人间多少爱/迎浮生千重变/跟有情人做快乐事/别问是劫是缘/

像柳丝像春风/伴着你过春天/就让你埋首烟波里/放出心中一切狂热/抱一身春雨绵绵

他说在半冷半暖的秋天，就在花朵开去酴醾，枫叶绕了娇红，黄花满地，层层染黄昏的寂寞时节，还可以贴着爱人细数流光飞舞后的片片红叶，这大概是白蛇梦了千年的完满，彼时，它的爱情埋葬在了一个夏天。
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在柔情之后，霑叔根据电影中的励志因素带来属于他的沉重与希望。《唐人街功夫小子》，正是香港回归的二十年前，张彻导演、黄霑编剧，主题曲依旧是黄霑包办的《鬼叫你穷》——

谁人系穷人大概也识唱/始终这歌听几次也心伤/

歌中唱出那心里味道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

长期没有开工这事已凄凉/拿低的工资/只好顶硬上/

沦为做穷人大概也识唱/始终这歌听几次也心伤/

歌中唱出那心里味道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

长年住到边疆这事已凄凉/围起的单位/只好顶硬上/

繁华大城内哪个识唱/灯火太光照不见悲伤/

此中嘅辛酸不对外人道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上/

在人望我不到世事纵凄凉/难堪都不倒/艰苦硬顶上/

繁华大城内哪个识唱/灯火太光照不见悲伤/

此中嘅辛酸不对外人道/鬼叫你穷咩顶硬上/鬼叫你穷呀顶硬上

这首曲子是70年代中期的作品，那时候黄霑写粤语歌词往往更为俚俗，是最地道的广东贫民粤语，不似后期粤语歌曲已经改良过，甚至乐曲中的口琴很可能是霑叔亲自吹奏的。随着轻巧的口哨声电影开场，在《鬼叫你穷》的音乐里，是退伍归来的杨文坚。迎面来的是两个小鬼，吵着让杨大哥教他们打仗，在军队里学过拳的阿坚已经是个十足的功夫小子，现在的梦想是出国留学。父亲马上表示了他的担忧，“家里的情况你也是知道的”。这句担忧与“鬼叫你穷呀顶硬上”是一体的，这是一句广东苦力的口头禅，在坚持不了的咬牙时刻总被提起。黄霑从这句话开始衍展铺写，加上“一段体”的曲式，暗合了整个贫穷世界最低沉的呐喊。德国作家帕特里克的《香水》中也有最底层最肮脏的贫民市场，相较于黄霑的戏谑，总觉帕特里克过于沉重，也许在贫穷状态下自娱自乐才是贫民经历苦难的真实写照。

即便是这种苦痛存在，但实际上听着玉石乐队主音歌手张武孝的“豆沙喉”，看着帅气的傅声和孙建被大导演张彻的镜头“脱了衣衫”，展示着浑身的肌肉与功夫，人们忘记了那些悲哀，只记住功夫小子贫穷的身体里高贵的灵魂。这些灵魂像极了每个唱《鬼叫你穷》的歌者在灯火阑珊处的旖旎哀愁，即使流浪贫穷也可以活出生命坚韧的滋味，这才是漂泊在唐人街的中国灵魂，这才是1997年当香港回归祖国时候，维多利亚港湾里沧海变桑田的味道。

电视剧《上海滩》的主题曲《上海滩》传唱度颇高，这部电视剧在内地播出的时候也引来万人空巷，这首歌的演唱者是叶丽仪，词曲是“辉黄组合”，讲述了属于上海的恩义情仇——

浪奔浪流／万里滔滔江水永不休／淘尽了世间事／混作滔滔一片潮流／是喜是愁／浪里分不清欢笑悲忧／成功失败／浪里看不出有未有／

爱你恨你问君知否／似大江一发不收／转千弯转千滩／亦未平复此中争斗／又有喜又有愁／就算分不清欢笑悲忧／仍愿翻百千浪／在我心中起伏够／

爱你恨你问君知否／似大江一发不收／转千弯转千滩／亦未平复此中争斗／又有喜又有愁／就算分不清欢笑悲忧／仍愿翻百千浪／在我心中起伏够／仍愿翻百千浪／在我心中起伏够

许文强在一出场的时候就有着自己固定的背景定位以及经过学潮的人文涵养，或者说，他作为一个进步学生永远做不到完全埋没良知，所以他和丁力之间，要么不同时出现在帮会当中，要么只能因为彼此背景的不同，早晚分道扬镳。

发哥为这种出场经历了很多不平静。本来《上海滩》的主角是郑少秋和赵雅芝，秋官那时候是TVB的一线小生，发哥最多算是明日之星；赵雅芝的美貌和演技自然是冯程程的不二人选，加上“秋芝配”本就是香港人心中最完美的搭档。可是，秋官病了，这一病，可谓恰到好处。如果秋官饰演许文强，且不说他的时装扮相实在单薄，就是在1996年TVB版的《上海滩》里扮演赌王于振海，也绝没有发哥所扮演的强哥那般帅气。1980年，33岁的秋官同样不能和25岁的发哥相比，因为学生身上所具有的独特气质，恐怕只属于青春的岁月。就算是天山童姥也很有自知之明地称自己老身呢！所以当最合适的人在最合适的电视剧里发挥才能的时候，就是他注定蹿红的时候。

而在原本纷纷扬扬的娱乐圈，最难以看清的就是霑叔歌词里那些不定的喜忧。你永远也不知道，自己什么时候进入一个全新的领域，就像南丫岛的“细狗”怎么会知道自己在以后的日子里，成为华人心中永远的英雄。即使过了这么多年，仍旧还像他出生的时候，因为壮硕闹得满医院尽人皆知，只不过现在壮硕的是他的演技和内心的热望。在香港演了七十部电影的他，很想再次遇到《英雄本色》那样的好本子，看了无数部电视剧的我们，也很想遇到《上海滩》这样的好故事。

总之，长长的霞飞路，脏脏的闸北路，到头来这个世界到哪里都是一样的。丁力杀死了老金，纠起了其他帮派的复仇之心，兄弟两个辛苦打下的江山付诸东流。许文强本要离开，留下来是为了照顾丁力这个毛头小伙？兄弟情深，那时候是情深的。岁月过处，当两个从闸北走出的男孩坐在许文强的办公室，当长贵像当年的丁力跟在许文强身后一样听命于丁力时，丁力从霞飞到闸北的路程走到了。可惜，不是终点是起点。霞飞路上有冯敬尧轮盘赌后的尸身，有兄弟同心对付聂仁王的默契，也有许文强临死前握着丁力的手，怀念当年那个阿力的画面，阿力卖的梨很甜。

那一刻，我发现霞飞路上也有闸北的表情。

《上海滩》里，那些恩义与仇怨最终不得不让强哥消失在80年代。面对亲爱的兄弟给仇人当走狗，面对心爱的女人嫁给兄弟，面对心爱的女人想到曾经的仇人……我们始终无法理解强哥内心的苦痛，就像无法理解丁力的冷酷，就像无法理解在那一个为了“浪奔浪流”而万人空巷的时代，究竟什么是人们怀揣的归宿？
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霑叔爱笑，同样，喜剧电影中的霑叔也爱笑。电影《鹿鼎记》、《鹿鼎记之神龙教》主题曲是《开心做出戏》，作曲是胡伟立，从词到演唱都是霑叔一手包办的——

是不是邪不处理/要爱要情随便你/管不了是是非非/那恩恩怨怨啥道理/做人管不了这许多/不过是一出戏/

让我们找开心快活去/让我们寻开心快乐去/快乐的人生一切是游戏/欢乐的人生是我和你/笑一声醉醒之言难得糊涂/开心做一出戏/

王晶的两部电影《鹿鼎记》是金庸整部小说的改编，说来可笑，第一部《鹿鼎记》上片没多久，因为票房良好，王晶就开始赶制第二部《神龙教》，等到《鹿鼎记》下片一周的时候，正好赶着上映了第二部。演惯了喜剧的周星驰，常常给我们开心做出戏，这个角色最适合周星驰，本就是星爷最熟悉的小人物，况且，其实，他们都是演员，要做戏。

金庸的《鹿鼎记》里，主角韦小宝俨然已经丧失了所有英雄的特质，甚至没有身份认同，他仿佛胜任任何角色，这让韦小宝和周星驰有了天然的联系。或许就是有人叫他韦香主，有人叫他韦爵爷，有人叫他小滑头，当然也有人叫他死太监，而周星驰不过也是星仔、星爷、喜剧之王、后现代表演大师，还有狗屎的合称。可他们却又殊名同归——一年赚个几千万不成问题。

或许，这是港人身份错位、缺失的恐慌当中的一个港湾，就这样商业吧，管自己是谁呢？反正到头来是“无厘头”有了文化归宿，那些小市民的气息与倔强，七拼八凑与胡说八道，一旦上升为文化，总有人顶礼膜拜，总有人耗费脑汁，总有记者问：电影怎么不周星驰了？也总有星爷饶有意味地回答：博尔赫斯说过，他曾经是哈姆雷特，曾经是堂·吉诃德，曾经是尤利西斯，他曾经是所有人，到后来，他什么都不是，而我现在就有博尔赫斯有过的心态。

周星驰的话很深奥，也很简单，就是那句，其实，我是一个演员。

在韦小宝的人生经历上，他多半也是个卧底演员，而且是没有操守的卧底，因为他没有忠于任何一派，但忠于说书先生口里的“义气”，或者也算不上义气，是一种两不相欠：绝不姑息你对我的欺负，也绝不辜负你对我的好。偶尔在感情上，还会无赖，一定要姑娘嫁给自己。他对于姑娘的索求并不是出于真心，而是想要占有。从小在丽春院长大的他，或许早就耳濡目染，拥有最多的姑娘才是最富有的，甚至幻想开间妓院。

这样看来，韦小宝的奇特经历无非归功于他早就已经将自己置之度外，他一直在做一出完美的戏。那里面他要的不多，只是尽量在每个角色中发挥出自己的最佳水平。说谎话就是讲台词，做表情就是做表演，动作打斗更是一窍不通，需要替身来搞定，他更像是个局外人，只是不知道历史这位导演究竟想怎样。这样看来，黄霑理解韦小宝，因为他的主题曲就叫作《开心做出戏》。

电影《东成西就》主题曲《谁是大英雄》，词曲也是黄霑，由张学友演唱——

绝招/好武功/问世间多少个能上高峰/成功/威风/男儿有多少真的是英雄/谁是大英雄/

是懂非懂/问世间有几个绝对出众/南北西东/不去鼎拜也不去跟红/从未做大狗熊/

我的爸爸是大玩童/我妈妈嫁给他这个老公/比起成龙还要威风/男儿到此还是不是英雄/谁是大英雄/

问爹问我妈/管他青天白日满地红/在这世界上/男儿到底算是龙是虫/谁是大英雄/谁是大大英雄/谁是大大英雄

刘镇伟最爱的电影是哪一部？这并不好说，但他最恨的是这部《东成西就》。想当年，那是个有金庸、明星就可以卖出“片花”搞来投资的年代，因为王家卫拍《阿飞正传》差点把邓光荣的公司“搞死”，刘镇伟和王家卫一合计，决定由刘镇伟走此一遭。先是刘太太给起了个公司名“Jet Tone”，译成中文就是“泽东”，谈下台商上千万投资，预备好档期，两人决定要拍两集，王家卫先拍，刘镇伟后拍，结果……洪七公和西毒对打就拍了一个月，在档期还剩一个月的时候，刘镇伟口中的“无赖”王家卫轻描淡写地说：“我想过了，我还是拍不来，你先来。”

这时候，已经傻掉的刘镇伟只有八天的筹备时间，刘镇伟紧赶慢赶用了二十七天拍成此片，中间还拿出五天帮元奎写了剧本《方世玉》，几近疯癫。在荧幕上，王家卫比刘镇伟疯魔，生活中刘镇伟被称作“神经刀”，自诩天才，众人眼中则是个白痴和神经病。带有自传色彩的就是周星驰主演的《回魂夜》，那个救了众人的驱鬼人，始终被主流社会关在神经病院里。刘镇伟是唯一没有加入香港电影导演协会的，本来有两个人，但稍微正常点的“无赖”王家卫叛变了，所以他成了唯一。怕跟人接触，不喜欢接受采访，生活规律而简单，喜欢吃路边小吃……刘镇伟在他的电影里天马行空，从演员到剧情、美术、剧务，个个不疯魔，不成活。就是这样，他带周星驰成名，带着《大话西游》走进后现代，还和“无赖”王家卫合开着泽东公司。当有人问他，你和王家卫合开公司不讨好，你赚钱，他赔钱。他直言，你想法很奇怪哦，我负责商业电影，他负责艺术电影，都很成功，我们的公司有了电影世界的两个面，天下无敌。

诚然，《东成西就》里的人怕怪兽，而怪兽也怕人，中间隔着一个国。就像，王家卫、周星驰、刘镇伟与我们不是一国，也就不疯癫，不成活。就像霑叔歌词那样豁达吧——“管他青天白日满地红”，反正都可以是英雄，都可以是霑叔的一本正经与情意深重。

第四节 获奖导演与黄金配角

黄霑入行从哪一年开始算呢？1995年，无线电视拍摄了纪录片《霑沾自喜三十年》来纪念黄霑入行三十年，所以黄霑初次作为电视人的日子应该推算到1965年。至于参与电影的制作，更是不计其数，职位遍及导演、编剧、演员、配乐。虽然，他作为配角不像“如花”李健仁那么令人印象深刻，但他所饰演的“黑白两道”、“黄字本色”却成为香港电影中另类的黄金配角。

获奖导演

黄霑开始入行是个主持人，是个词曲创作者，其实打从1967年，黄霑便有个梦想：想排一出音乐剧，做个导演。后来，虽做过西方音乐剧《West Town Story》的填词，客串过舞台剧《丽花皇宫》，演出过春天舞台制作的《虾碌戏班》舞台剧共四十三场，但这个梦想在临死之前，终于以一部《酸酸甜甜香港地》完成绝唱。除此之外，他导演过两部电影——1974年的《天堂》和1975年的《大家乐》。除了导演，他还参与过1976年《唐人街功夫小子》的编剧，他对电影的热爱，可谓至诚。
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1967年，黄霑在英国West End theatre第一次看到Sweet Charity音乐剧，由猫王的女友Juliet Prowse主演，便惊为天人——世界上怎么会有这么好看的东西，又唱又跳，还有剧情？他自认为自己懂点音乐，也写词，也懂些戏剧，导演过两部戏，还看过不少别人的音乐剧本。写歌也就几句，几分钟，不过瘾，好的音乐剧都会唱歌，但唱歌的时候剧情不能停下。至于剧本，本来想写“江青”，但发现江青没有人喜欢，怕如《秦桧传》无人看；后来又打算写“黄飞鸿”，武打用跳舞表现，南拳北腿，有京腔，有广东音乐，多种音乐因素混搭，间或有京戏的锣鼓，定是很热闹很好看；还有一个题材便是“猴子王”，霑叔称他好钟意孙悟空，还觉得小朋友个个都像小猴子，排出来老少咸宜。

想来，没能成行的原因很重要的一点是没人投资。2001年，黄霑旧事重提，感叹这个梦想难以实现，因为一部音乐剧恐怕要一两千万，拿出这么多钱的人，恐怕在注重商业性的香港，没人肯做。2004年，黄霑才迎来他的第一部也是最后一部真正意义上的音乐剧——《酸酸甜甜香港地》。

入行三十年，充满喜怒哀乐，除了做事还有做人。与华娃也好、林燕妮也好，仿佛都没出过娱乐圈，到了陈惠敏才算真的过起了平民百姓的悠然生活。1995年，在TVB的纪念节目《霑沾自喜三十年》上，温拿乐队将霑叔《只有知心一个》改编，称这个世界上千万人之中，只有霑叔一个，足见他对“温拿”的关切“温拿”多年来甚为感激。

香港的电视界很重视前辈与后辈，所以霑叔落座，他左边是沈殿霞，右边是汪明荃和罗家英，足见他分量之重。围绕黄老霑，电视台总不忘奉献美女，特意准备了一张大床，众女星穿睡衣出场。当一众美女围绕在他身边，霑叔喜上眉梢，左边坐着关之琳、曾华倩，右边坐着王小凤、符钰晶，江欣燕在前面美人卧，坐在后面、怯生生的是没疯癫之前的蓝洁瑛，周围还有钟慧冰、刘美君、李美凤、吕少玲等，他享尽艳福，接受着一众女星的亲吻，他连称“发达啦”。

霑叔导演的第一部电影是《天堂》。这绝对不是黄霑要跟随弟弟做一个虔诚的基督教徒，而是在五六十年代人的心中，香港是难民的天堂。胡树儒和黄霑一起组成“宝鼎电影公司”，胡树儒负责监制，黄霑担任编剧和导演，这部影片成为当年十大卖座的影片之一。

在五六十年代，香港的海岸线常常会飘过来一些浮尸，这些浮尸并非全尸，没有手脚是常见的，大多数都是被绑着，这些浮尸来自何方，仿佛不重要，重要的是，这些浮尸的主人沉睡在了当年的地狱中。黄霑记得父亲初到香港，遥想解放军的兵不拿群众一分一厘，肃然起敬，每到十月必挂五星红旗，但后来一系列的动乱让父亲收起了旗子，他感到失望，也心痛。特别是，当时香港封锁边境，无数投奔怒海的人们，游水十几个小时妄图在这里享受片刻安宁，何其难矣。黄霑自编自导自演的这部影片便将难民的灾难与香港这座相对安静的岛屿做一番文章。在香港这个“天堂”里，黄霑曾经为自己能够随父亲过来感到高兴，尽管，他常常受到来自英国人的歧视。他也始终没忘自己是个中国人。

这部影片获得了台湾“金马奖”。那个年代的“金马奖”与意识形态捆绑销售，所以黄霑的这个奖并不货真价实。政治一旦渗透到艺术，的确有很多弊端，但值得肯定的是，黄霑作为中国人的悲悯之心，本是同根生，相煎何太急？
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《大家乐》是“温拿乐队”与黄霑合作的代表作，赞助商是香港餐饮巨头“大家乐”的老总罗开睦。有睦哥襄助，霑叔再次操刀当导演，自己也拿出不少本钱。《大家乐》描写的人群的是“茄哩菲”，“温拿五虎”便是主要演员。这部影片中涉及不少歌曲，全为霑叔原创，在新马地区上市的时候，更是打破电影《大白鲨》上映纪录，此后，“温拿五虎”便在新马地区打开了市场，频频捞金。

黄霑与徐老怪相识多年，两人也合作过很多次。他连称徐老怪绝对是做到99分仍然不满意的导演，不像其他人，80分便满足了。他还撰文徐老怪几件传奇故事。当年徐老怪在“佳视”，“佳视”为了跟无线争夺收视出了不少奇招，但是没有一个奏效，只有徐老怪的《金刀情侠》出尽风头。这部1978年的电视剧不过才九集，原作是改编自古龙的小说，徐克热衷于特技还带动了香港影视界的特技水平，也是从这部影片后期制作中，他认识了程小东。黄霑看到这部剧集的独特之处，便想找机会认识徐克，第一次见徐克，徐克在拍《蝶变》。《蝶变》的演员中，有跟黄霑、林燕妮都非常熟悉的刘兆铭，于是，通过刘兆铭，黄霑跟徐克相识，初次见面并不熟悉，后来合作渐多，才熟悉起来。在黄霑眼里，徐克的脑袋中永远有各种各样的新主意，他喜欢提携后辈，但后辈很少有领情的，因为他太专制。他当监制的影片，与他当导演的影片几乎无二，他的认真是骨子里的。

《金刀情侠》的拍竣也煞费了一番苦心，当年拍到演员累到不行只得宣布放人，结果人倒是放了，想起结局没拍，众人直冒冷汗。徐克便问，景拆了没有，剧务说，已经拆了一半，徐克便称，停拆。副导演称演员没有啊，徐克称不怕，拍。于是《金刀情侠》的结尾——

大发暗器，弄熄蜡烛，然后一个人走出屋外，音乐起，暗喻屋中人已分胜负。全场用大特写，快剪接，好有气氛。

此段子被娱乐圈内传为经典，黄霑还揭秘，当年的《蜀山剑侠传》也是在演员档期结束之后，徐克又不满意，便用替身拍了几场结尾戏。黄霑称特别希望徐老友能成功，因为香港电影由此便能更上一层楼。

兼职之兼职

黄霑称自己做演员，逃不开十六个字——“黑白两道，任我驰骋。黄字本色，众望所归”。“黑白两道”指的是黄霑饰演的角色有法官、律师或者警察，也有黑道中的大哥，到了古代不是县官就是匪首；“黄字本色”指的是他饰演的“黑白两道”常有“不文”之癖，还偶尔客串一些“咸咸湿湿”的好色之徒，不是嫖客就是不正经的老板或者是见了女人就围着转的色狼……在我看来，“黄”字不单单指他那些不文的好色角色，还指他是一个“黄金配角”。

黄霑出现在公众视线里是在电视台做兼职主持人，其实，早在兼职主持人之前，他就是电视台的常客，给某个演员和声，或者话剧社排好了什么剧目来电视台录影，总之，他打从60年代初便与电台多有干连。

但是，在电影电视里客串演出则是兼职之兼职。出于对于电影的热爱，他在电视台做完兼职之后一般不会离开，而是看着一般电台工作人员做着各种各样的工作。他幽默风趣，嗓门也大，常常与电台的工作人员相谈甚欢，有什么要他帮忙的，他也不会推辞。时间久了，电台同事们有什么事需要帮忙，先问问他。于是，只要同事一问黄霑，你有人没有？黄霑自然说我在呢。这里有个角色，你肯不肯来客串下？黄霑欣然应允，时间久了，各种各样的小角色便成了他的菜。一方面过了戏瘾，另一方面挣点外快，他高兴得很。其实，不光是群众演员，他什么都帮忙做，剧本、文案、卡通片旁白，几乎所有电视台的工作，他都能胜任，有钱没钱也不重要，反正他痴迷，也乐意。
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黄霑小学便“搭台板”，中学、大学、毕业后都与话剧“不离不弃”，后来才不得不与“话剧”分道扬镳。只是“话剧”带给他的戏瘾却未曾远去。

他的第一部电影是林凤主演的《青春乐》，那一年，他不过十七八岁，幸而拍了张照片为证，否则这一两个镜头的客串，他早就忘了。第一部有记忆的电影是杨权导演的《大乡里》，他与后来在《金瓶双艳》中饰演潘金莲的美女胡锦演对手戏，虽然是个小角色，但他中意得很。第一部做男主角的电影是《大千世界》，这部戏是嘉禾公司的作品，导演是丁善玺，女主角就是贤哥的太太、锋哥的老妈——狄波拉，连客串都有王羽、柯俊雄、洪金宝等大咖，黄霑饰演贪官，留着八撇胡须。这部戏不卖座，黄霑的主角生涯仿佛也戛然而止，自此之后，没过够戏瘾的黄霑自己出钱拍摄了《大家乐》。这部影片拍摄于1975年的圣诞节，他请了“温拿五虎”在戏中做经纪人，反正是自家人，此片卖座与否仿佛不重要了。这之后，十年里，没有人请黄霑做主角，一直到余允抗的《歌舞升平》。黄霑在此片中饰演经纪人，他称这部戏里有梅艳芳、杨雪仪，还“有乔宏、姜中平、恬妞成班戏骨戏胆。又有梁安琪、陈小宝、杨振耀成班DJ。更有好易会一戏成名嘅新人罗素”，黄霑称这让他压力颇大，还专门写专栏请众人捧场，之后，黄霑再次做男主角便是高志森的“不文”系列了。

《大千世界》的导演和编剧都是丁善玺，制片人是邹文怀。丁善玺是台湾导演，原籍江苏，生于山东青岛。他本是编剧出身，但一心想做导演，李翰祥带他入行，他曾在香港的邵氏、万声、嘉禾，台湾的统一、第一、中央等电影公司任编剧、导演等。其实，《大千世界》虽然票房并不好，但编剧让笔者甚是佩服，从对白到剧情，无一不精。布景到细节，诚然有李翰祥之风，电影音乐也有香港“黄梅调歌唱电影”的影子，只是这部影片所有的唱腔几乎都变成背景音乐，只是根据兰花妓女的身份让她开嗓。笔者最喜欢的一组镜头是穿着官服的府台大人，带领一班衙役从前厅走到后堂，随着一声声“给大人请安”，行云流水，自然而然。

整个影片嵌套着几层结构，钦差大臣第一次来的时候，县官决定行贿五万银来买自己的平安。双方约定在客栈交易，可是，这两车银两，却被三方势力惦记着，一面是县官的几个手下，本就想分钱走人，不料，却来了钦差；二则是县官太太和衙役德顺勾结，想把这些银子据为己有；三则是妓女兰花，她也打这些钱的主意。这三方势力决定将伪装成装萝卜干的坛子趁机掉包成装真萝卜干坛子。于是，看守萝卜坛子的几个人腹泻了三次。分别是吃了兰花跟班的包子，县官手下的汤，县官夫人的糖葫芦，只是换来换去，得到的都是萝卜干。因为县官早就将银子放在后院，就是防止被他人掉包，钦差便把这五万银带走。

钦差走后不久，小二来报，钦差是假的，一波未平一波又起，又有疑似钦差到了，这些人化装成古董商人，私下里却请木匠打“牢车”。县官派手下去调查真相，属下发现，这帮人的确有古怪，还发现这批人此次带来的宝物中，有秦始皇时代的“青铜爵”。此“青铜爵”价值7万银，于是，店小二、兰花、吴师爷都惦记上这个宝物，最终被吴师爷偷得。钦差“亮明身份”要县官赔偿，且作价13万银，县官招集手下人开会，将这13万银共同赔偿。于是，钦差将这13万银巨资运走。吴师爷却发现“青铜爵”是假货，上吊自杀，手下人也相继离开。

没承想钦差又来了，这次首先来报信的是府台大人的手下，众人官衣官帽，县官因为得罪钦差就要被问罪，结果妻子分得的家产为他买了命，妻子跟德顺私奔。县官落得身无分文，在路上遭到众人唾弃，没承想，到了郊外凉亭，兰花却设酒款待，县官醉酒后醒来，发现三个“侄儿”即三波儿钦差来到他身边，他疑惑称不是让你们在树林等吗？原来，县官怕手下人分银子，便巧妙用计将自己所贪的银钱让侄子运走，没想到黄雀在后，兰花骗走了近二十多万银子。就在兰花将银子运走的过程中，洋人开矿误将兰花的银子炸飞，银子散落到镇子上，这些民脂民膏返还于民。钦差也终于出场，他早就化身茶馆外卖玩具的老汉，洞察了一切。于是，县官伏法，银钱归民，皆大欢喜。

这部影片颇像是计中计，编剧有意将剧情的一波三折放在这一百二十分钟里。黄霑在荧屏里的形象一向是妄自尊大、颐指气使又不堪一击的，但在这部影片里却是难得的野心家，心思缜密而又不露痕迹。这绝非平日的黄霑，所以在某种层面上看，这才是“戏仿”，是演技的“试金石”。事实上，留着八撇胡的黄老霑，着实老谋深算了一把，只是电影不是现实，电影总有一个皆大欢喜的结局，现实中又有多少阴谋家在机关算尽中成功脱身，过着神仙日子。

霑叔的老友顾嘉辉是此片的录音，还没有上升到音乐的高度。此影片的台词甚妙，“秘书，胡人之文案也”、“有违国朝粗创新洋务之实”、“乡野寡闻，传说甚多”、“做人难做鬼难，人鬼两头难”、“以维商誉，以睦邦交”、“上马桶的草纸，寸寸必争”。黄老霑之所以受到丁善玺的御用，与其在创作中的古文功底亦有关系。况且，他的形象也颇为符合，怕老婆、吝啬、好色，连语言也颇为搞笑，“娶老婆哪有包生儿子的”、“不是鸟还是吊”、“什么虫不虫，你他妈是臭虫”都颇合霑叔平日之“不文”。
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黄霑在《大家乐》与《歌舞升平》中都饰演经纪人。他平日里“好为人师”，饰演前辈得心应手，且一副经验丰富的样子，看上去也顺理成章。

《大家乐》是他与“温拿五虎”合作之作，这“五虎”分别是“阿伦、阿B、陈友、健仔、阿强”，这几个人的“处男戏”便是《大家乐》。黄霑称，当时这五个人最乖的就是阿强，与世无争，知足常乐，只要你说话，他便支持。黄霑称这几个人“生性顽皮、奇招百出”，当时录《大家乐》的歌，录音室里有个汽水机，这种汽水机是最早的那一款，只要稍微动动心思，便可以免费喝到汽水。办公时间，“温拿”个个守规矩，晚上，没什么人，便偷汽水喝。可以说，这部影片虽然没有大卖，但是却让彼此之间的感情增进不少。

《歌舞升平》里，黄霑的表现让石琪评价颇高。石琪认为这部影片的出色之处与剧情和歌舞都无关，而是人物个个出彩，“特别是扮演歌星经理人的黄霑，单看他的演出，已经不虚此行”，还说霑叔的配音并非本人，甚为遗憾。

戏中，黄霑一开始便是梅艳芳的经纪人，但是，这位经纪人虽然兢兢业业但未免有些冷酷，在跟梅艳芳闹翻之后，他成为罗素的经纪人。跟从前一样，他虽然能让歌手蹿红，很懂得训练歌手，妙语连珠，却太过干涉歌手的私生活。罗素与女友本来感情很好，罗素蹿红之后，黄霑为了不让罗素人气下跌，竟然让罗素女友去打胎。好在结局皆大欢喜，黄霑在拒绝梅艳芳的种种示好之后，不失可爱地对伊人送花求婚，也成功得到伊人的眷顾。让黄霑一本正经地谈情说爱实在难得，并且还将圈子里公认的好女人塞给他，还真是艳福不浅。

戏份一长，霑叔不免飘飘然起来，但与女子的情深义重，他表达得还算精确，只是受到我们脑海中固有的形象的影响，在影片伊始，当他这个经纪人对梅艳芳诸多刻薄的时候，不免心中犹疑，这是反派人物的节奏。但接下来，他的辛苦与用心，不免让人感佩。影片是对经纪人致敬之作，因为总有些群体在“歌舞升平”背后被忽略了。影片结尾，当演唱会如期举行，梅艳芳也不计前嫌来演唱会上助阵，那一刻，你明白，这部影片追问的是浮华背后的真诚守望。只是1985年的霑叔，怎会理解到浮华背后？他在兼职之余，看到的是浮华。
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黄霑饰演正经八百的父亲是在《双龙会》中，这部影片的策划是姜大卫，编剧是徐克、泰迪·罗宾等，导演是林岭东、徐克，武师公会、袁家班与成家班都有份参与武术指导。

黄霑则一如在很多影片的龙套一样，出现在影片开始、结尾。当然《偷情先生》中，他同样迎接过新生儿，只不过，那时候他满脑子都想着看女人生孩子会阳痿这类的“不文”之事，而在倾入香港多位导演心血、为香港导演会筹款购置会址而拍摄的《双龙会》中，他这个父亲再正经不过。影片开始，黄霑饰演的马先生与张艾嘉饰演的马太太生了一对双胞胎，因为主演是成龙，黄霑一边连说“家族的鼻子都这么大”，一边与太太享受幸福时刻。但是，这对双胞胎中的一个婴儿却被歹徒抢走，最后成为一名舞女的儿子，马先生夫妇移民，两个儿子便在不同的环境中长大。多年后，经历过种种故事，两个儿子又在同一天结婚，婚礼上，老父在见到另一个儿子的时候晕倒在地。剧中不乏大哭、惊恐、温柔等表情，他亲吻婴儿的动作是否跟华娃当初生下宇瀚时候一样呢？

只是当时已惘然。

现实中，黄霑作为一个父亲，更多的时候在兼职。他在不少影片中饰演过不少父亲，这些父亲一般与“疯父”脱不开干系。即使不是疯父也绝少老成持重，都要出点“幺蛾子”才罢休。

其中，《长短脚之恋》和《幽灵人间》中，他饰演“疯父”，即使疯癫，对儿女的爱却未变，他挑战精神病患者，与他习惯性夸张也算丝丝入扣。《长短脚之恋》里，尤小姐的父亲，需要长期吃药控制病情。尤父搞笑善良，从无良亲戚那里转过来一间店铺，结果被亲戚骗，不但以一间烂店铺冒充好店铺，还在对面开了间新超市抢他生意。尤父受到刺激，再次入院。母亲已经年迈，女儿又有先天性疾病，一只脚长一只脚短。眼见在香港难以立足，结果女儿外出时候发生意外，被一辆车撞到，此车的司机是周润发饰演的机灵老好人，尤父依然挑剔，不肯将女儿轻易嫁人，但好在结局皆大欢喜。

2001年的恐怖片《幽灵人间》是许鞍华的力作。影片开始便是汽车撞人之后，人便身首异处，无头尸四处行走，走完了当时颇为金贵的“特技费”，红苹果则掉入汽车底部，与头一起形成颇为诡异的画面，妖冶而血腥。正片开始便是迪厅里的热闹场景。女孩Joe的一只眼是阴阳眼，遇到了在迪厅找乐子的卢旺财，其父卢杰由黄霑饰演。影片十分钟左右，霑叔一出场便满身红油漆，疯疯癫癫，连称自己不是老人痴呆，完全是因为自己有鬼找上身，他醒后，依然满脸疲惫，嘟嘟哝哝称“一层楼隔成很多房间出租”、“你妈很漂亮”之语，一副恋家慈父的形象。

这段“红油漆”的场景内含隐喻。影片探讨前世今生，当年，卢杰的过失让收高利贷的黄秋生成了无头鬼，无头鬼便要找卢杰收本钱，甚至要取旺财的性命当作利息。只是后来，当他得知卢杰是无心之过，便放弃继续索命，而卢杰已经被无头鬼逼得自杀身亡。

卢杰在死之后去见了儿子，他买了很多“三角巧克力”，这是旺财小时候最爱吃的，自己没文化，但懂得做人要堂堂正正……直到死之后，他心心念念的还是这个儿子，他告诫儿子：“别人的东西不可以随便拿，否则一辈子都不安生。”他的死，无非就死在半个别人的苹果上，因为很多年之前，他曾经误拿了另一个人的生命。整体而言，同样是饰演“疯父”，《长短脚之恋》里是无厘头中的温情，《幽灵人家》中是恐怖中的温情，两相对比，无非是新艺城影片的导演王钟和寰亚影片的导演许鞍华之间的差异，相同的是一个隔了十几年的黄霑。

其实，黄霑的表演真的到了自认正经实则“疯癫”则是在王晶和周星驰那里。王晶在1988年的电影《精装追女仔之狼之一族》中，请霑叔饰演三大美女的父亲，基本上每隔十几分钟，这位父亲就要出场捍卫女儿。影片伊始，霑叔便以张敏姐夫出场，与冯淬帆饰演的阿坚是当年的情敌。阿坚一开始便夸霑叔的几个女儿漂亮，接着一句“我看没有一个是你亲生”，随后，他与“口水霑”舌战数个回合，最后决定找人泡光他的女儿。霑叔在这部影片中造型多变，无论带着白色浴帽的洗澡装还是身穿黑色套装、蓝色套装的老板造型，抑或是招揽生意的公仔鸡装，都被霑叔演绎得淋漓尽致。这部影片中还有“九十九楼看烟花，和气生财大家好”等黑社会的对白，让霑叔置身于前情敌、黑社会勒索、无良奸商欺骗的旋涡之中。

谈及这部影片，霑叔称，虽然在戏里大家热闹得很，但戏外又是一番景象。邱淑贞整日一副“大笑妹比”，常常大笑着把周围人弄得人仰马翻；张敏安静得很，只是一味看书，看完高阳，看林燕妮；周慧敏呢？在一旁唱歌，也不间断，完全沉醉在自己的世界里，像是三岁小妹妹，很可爱；翁慧德则最喜欢喝可乐，半打可乐差不多一下午就喝掉。黄霑与王晶可谓忘年交，对王晶聪明的赚钱头脑称赏不已。而王晶、成奎安、郑丹瑞忙得要命，一没拍到他们，他们便补觉，等睡醒了，顷刻间便热闹起来，大家一起天南地北地海聊，冯淬帆则有时候开心便跟大家聊一聊，甚至不惜用一个小时来给霑叔讲解网球计分法，不开心便在自己的世界里，一声不出。

火锅店那场戏为了求逼真用的真炭，不料副导演阿端姐、摄影师小李、服装阿婶、茶水阿姑、冯淬帆和几个外国临时演员都晕倒了，面青唇白，全部烧炭中毒，倘不及时发现，估计真要出人命了。黄霑笑称，这部戏不但要除衣衫，四个小姐要露大腿扮演兔女郎出卖色相，连自己也做了一回鸡。观众满怀期待，回头一看，是做鸡，穿着布偶衣衫装公仔鸡。
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星爷的《唐伯虎点秋香》，恐怕是内地影人最为熟悉的电影之一，华太师和华夫人分别由黄霑和郑佩佩饰演。郑佩佩凭借这部影片重回了香港影坛，她在当红时候急流勇退，又因为离婚、生意失败一贫如洗，从美国回到香港，重操旧业。当年的郑佩佩美丽非凡，有侠女之风，而今在《唐伯虎点秋香》里负责搞笑显然不是本色，她却放得开。霑叔素来没有一本正经的旧日形象，所以怎样疯癫也不为过，带着两个傻儿子招摇过市，却也别有一番可爱。他这个男子汉，在这里面竟然也是小丈夫。他给澳门赌王何鸿燊写小传的时候，称怕老婆的男人比较容易发达，自己不怕，所以一直没有发达。生活中，他不是怕老婆，是真爱，自己身边的爱人，他都好好对待，只是情淡了，也就无可奈何了。

他饰演的华太师，话不多，却让“对穿肠”在戏外常常提及，说那场戏自己喷血喷了三天，一众大咖给自己当背景，包括霑叔、佩佩姐，自己心里很胆怯，霑叔就鼓励说，我不喊累，没人敢说话，你放心演。他这个配角，无论所饰演的角色如何，他都是一个灵魂人物，辈分到了，人老了，但那份狭义，对年轻人的鼓励，却从未敢忘记。

此外，他饰演的父亲脱离不了对子女的溺爱。1987年《铁血骑警》的导演是霑叔多年的好友李修贤。他饰演不肖子孙的父亲黄老板，护子心切，纵容唯一的儿子犯罪，还出钱让跟班四哥帮忙顶罪。这个公子哥把家中的保时捷撞坏了好几辆，还要向父亲要保释金；飙车飙到让公车掉下公路，造成大量伤亡。黄老板气急称要是没生你这个鸟蛋，自己每个月会省两百万。没多久，儿子便再次闯祸，连警察都撞，律师打电话给黄老板，镜头一转，他正跟女人在车后座上亲热，慌忙将眼镜七七八八戴好，大哥大放在耳朵上，连称自己有的是钱，要律师保儿子出来。他一边接电话，旁边的女人还在他身上发骚，所以他一句粗口将女人斥得很远……结尾，警察设计使得不肖子孙多行不义必自毙，儿子撞车后鲜血直流，生命危在旦夕，连说帮忙报警，警察把他从车里拉出来，片尾出。可以说，黄霑在此片中将溺爱、不文、乱花钱又吝啬等一系列形象诠释出来，他扮演的坏人中，大多离不开这几点缺点，但一旦罩上父亲的外套，一切又让观者不免反思。父母之爱其子，该如何又不该如何，是所有人面临的命题。

或者，黄霑的父亲形象实在太过深入人心，他参演唯一一部电视剧是1994年TVB的《阿SIR的早晨》，他饰演阿保的父亲，与罗家英等人斗气，自命风流、不拘小节，简直就是儿子的麻烦精。第一集便被罗家英找“增发彩”而吵到睡不着，一个忙碌而又纷乱的早晨开始了。

他最后一部电影是2004年的《外来媳妇本地郎》，与高志森、肥肥、曾志伟等老搭档合作，在剧集中饰演一个功夫父亲，蒋怡则饰演他的女儿。女儿是个跆拳道高手，被肥肥和曾志伟的儿子余文乐追求，余文乐受尽苦头。余文乐饰演的阿祖自幼随父亲去了香港，母亲肥肥不允许他娶外地媳妇，但是他爱上的女孩竟是个山东人与韩国人的混血儿，黄霑身穿跆拳道道服，大声称自己是山东人的桥段历历在目。他对曾志伟说，这不是你儿子，而是我女儿的凯子。影片的第六十分钟、八十分钟左右，他都有出场，影片结尾，他与曾志伟演出搞笑小品，还与全体演员合唱。但是，明显地感觉到，这部与内地合拍的电影已经失去了港味，搞笑也不伦不类，传统的港式影片在杂交中失去了全部味道。

黑白两道

黄霑饰演的角色中，有黑白两道，无论是古代还是现代，官匪之间仿佛有着千丝万缕，剪不断、理还乱的关系，黄霑便在这些官匪之间来回跳跃。黄霑扮演过莎士比亚《威尼斯商人》中的女主角Portia，扮演过太平天国中的杨秀清，还扮演过《岳飞》中的秦桧。只是，当他饰演的白道出现在影片中的时候，难免有些“瞎说白道”的色彩，可以失去理智，可以毫无根据。

1961年，黄霑在香港大学戏剧学会演出《桃花扇》，私人赠送虾碌。他演的已经不是男主角了，而是大反派阮大铖。在黄霑饰演的配角当中，反面人物占多数，即使是一心向白，也带着某些致命弱点，一点也不“无间道”。

1

黄霑演过的“黑白两道”包括神父、牧师、法官、律师、警察、医生等，古装呢？便扮作县官。这些职业仿佛与嘴皮子都分不开，加上他戴着眼镜方便扮斯文，放上八撇胡便可以扮贪官，正经起来装个上司绝对有板有眼，不正经起来，太平绅士也能爆粗口、找男妓。

也许你从来都猜想不到，霑叔可以演神父。他曾经受洗并在大学毕业后当了两年讲《圣经》的教师，所以他可以演牧师。诚然，当他在《南北妈打》中成为一个“缺德嘴”神父时，你应该一点也不诧异，即使饰演“神父”也绝对不正经。《南北妈打》是邵氏出品的经典影片之一，监制刘天赐，导演梁家树。开场两分钟，黄霑便身着咖啡色外套，一手拿扫把，一手擤鼻涕，扫着地出场了。原来，婚礼即将举行，神父却未现身，执事着急地在门外寻找未果，便恳求扫地阿伯，“缺德嘴，缺德嘴，你一定要救救我们才行，如果没有你的话，我们就玩完了”。

黄霑眼睛半睁半闭，眉头微皱，一脸不解地看着执事，镜头一转，黄霑便成为身穿盛装红白相间的神父，站在礼堂中间。这场婚礼的新娘就是毕世珠，新郎则是关起门。霑叔开口便称：

主啊，虽然今天是你休息的日子，可是在这个世上还有很多马屁精、狐狸精，他们想胡搞、瞎搞，所以我决定用最快的仪式来解决这两个精，这两个害人精，从他们的眼神就能看出，他们是那么的热甜蜜、浪漫、火爆、热情、激情、淫荡……

接下来，在“缺德嘴”的追问之下，关起门答应娶毕世珠为妻子，这两个人是“自作孽”。毕世珠是富家女，很喜欢关起门，对这门婚事乐意得很，关起门的父亲看重毕世珠的家世，关起门便受父亲胁迫决定娶她。“缺德嘴”故意拖延时间问是否有人反对这门婚事，结果另一个女主角李发浪前来反对。“缺德嘴”站在真爱面前，决定摆平。他一边温柔地问李发浪“妹妹你有什么委屈”；一边呵斥毕世珠“大母猪别叽叽喳喳的，当心我强奸你”，结果无力回天，“缺德嘴”只能用“愿主保佑你”来结束这场婚礼。

这里的黄霑颇像是局外高人，一身邋遢样，却有着无上的智慧跟洞察世人之心，但一句“教父为你摆平”、“强奸你”将平日里的不文形象展示出来。其实，霑叔想做高人很久了，自己觉得做人的最高境界是“能放能收，庶几近之”，只是自己能放不能收，只能放肆得做个“狂人”。有位朋友邀请他一起“大隐”，在闹市中不看报，不看电视，完全和传媒隔绝，生活却颇为愉快，“大隐于市”不无好处。

黄霑在《逃学威龙2》里扮演王牧师，周星星到学校卧底，要上《圣经》课程，纷乱的学校，无恶不作的学生，王牧师开始讲《马太福音》第二十七章，讲出卖耶稣的犹大。周星星旁边的“眼镜仔”因为上课乱说话被王牧师惩罚抄写《圣经》旧约与新约各一遍，周星星暗自庆幸，接着哈哈大笑，牧师称，你认为犹大的做法很对吗？周星星辩解称，要是没有犹大，耶稣就不会被钉在十字架上，王牧师又有什么人可以拜？王牧师拿起《圣经》追打周星星，周星星反击，结果，周星星被绑在十字架上在学校里示众，不靠谱的搭档吴孟达这时候才赶来通风报信。这个学校最大的就是王牧师，比校长都大，得罪了王牧师，自然要被修理。黄霑在讲述《圣经》的时候，有板有眼，很有教师的威严，等周星驰被钉在十字架上，他又做出一副大仇得报的模样。
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“官”字两个口，他主持人出身，官话说起来一点儿也不含糊。在《大千世界》中，黄霑作为主演饰演一个老谋深算的贪官，仿佛在这之后，他的官员形象屡次出炉。

《开心鬼救开心鬼》的导演与监制皆是高志森，黄百鸣是出品人，在影片的六十分钟左右，黄霑作为法官出场。剧情是在清末乱世，刘洵饰演的将军在乱世中烧杀抢掠，最后还想要强奸无辜少女，不料，却被少女用发簪插住气门，他武功全失，掉下山崖，临死之前，发誓做鬼也不放过她。转眼间，来到现代，阿贵的女友安妮就是少女的转世，而阿贵因为前世朱秀才获得了一些超能力，开心鬼朱秀才看不惯安妮对阿贵的欺负，也因为要向佛祖报到去成佛而跟阿贵请假。朱秀才走后，将军被学校的顽童从山崖下解救出来，将军找安妮复仇，阿贵被将军控制的学校顽童推下楼而死。警察逮捕了这几个学生，开心鬼及时回来，准备搭救在法庭上接受审讯的几个学生。

黄霑饰演的法官登场，铁面无私，他根据现场与目击者的证据判定几个学生死罪，认为这是严重的罪案，是香港青少年犯罪问题日益严重的展现。在宣判过程中，他不时地咳嗽几声，将噱头做足。几个学生眼看就要被收押，朱秀才拿着两个马桶搋子击门鸣冤，法官立即传召。他瞪眼挑眉质问，或嘴唇向下耷拉，或见朱秀才从楼上向下跳的时候，目瞪口呆。在宣判无罪之后，笑笑称“退堂”，而后自言自语，扮头疼状，称“奇案，十大奇案又多了一件”。在一旁一直想将阿贵置于死地的情敌打手黄光亮连称，没有道理，两人均是一脸衰样。即使黄霑在此剧集中纯属一个与人物毫无关系的法官，但仍然将威严、幽默、无奈的形象演绎得淋漓尽致。

其实，黄光亮、高志森、黄霑几个人在影片中连番龙套很是常见，在《开心鬼救开心鬼》中，高志森饰演路人，在厕所方便的时候被阿贵吓跑，而黄光亮则成为阿贵情敌的跟班，最后屡次刺杀阿贵不成，变得疯癫。

《少年黄飞鸿之铁马骝》的出品人是邹文怀，监制是徐克，导演是袁和平。1858年清末，民不聊生，四处战乱。民间有一蒙面侠士“铁猴子”劫富济贫，专门与贪官污吏作对。徐克的影片保持其一贯的“乱世情怀”，这是一个怎样的乱世？影片将这个乱世慢慢揭开，里面的嬉笑怒骂、成长与血泪，构成了绝妙的反讽。乱世无非有三种人：替天行道者、明哲保身者、趁火打劫者。

“铁猴子”神秘莫测，替天行道；黄飞鸿父子虽然爱打抱不平但一般情况下还是“明哲保身”，在“铁猴子”的影响下才开始“替天行道”；和尚、官员则趁火打劫。黄霑饰演的郑大人便是这“趁火打劫”中的一员。这部影片之所以展现了黄霑的演技，最主要的原因是编剧在设定这个人物的时候，本身就让他成长。

影片开始，郑大人拥有黄霑平日里拥有的四种东西——“食色钱权”。在读者看来，“权”字仿佛不贴切，因为黄霑非电台高层，也非政界中人，他的洒脱与不文带着些许可爱的江湖气息，与官场中的“权”相去甚远。其实，一个演员被导演定位，并非空穴来风。“权”来源于“等级”，在等级森严的演艺圈，黄霑作为元老当然有权，谁都要给三分薄面。这种“权”是无形的，他身上布满“大哥”的色彩，自然被导演们拿来当官员用。

食。捕头拿着消夜招呼众人，在郑大人卧室门口，连称“鲍鱼人参鹿茸汤”，被郑大人斥责。

色。郑大人与九位太太大被同眠，春色无边却也战战兢兢。

财。郑大人与九位太太的大床之下是一箱财宝，一位太太忍不住下手去拿，被郑大人呵斥。

权。无论是训斥捕头还是命令太太，都是郑大人权力的象征，在他的权力之下，人人都要听话。

只是，权力的核心是为了财，也因为财的丧失，使得郑大人不得不将平民羁押，四处找“铁猴子”出来。于是，在大追捕中，黄飞鸿及其父亲黄麒英便被无辜逮捕。

郑大人在扣押黄飞鸿之后，逼迫黄麒英替他抓“铁猴子”。或者因为此影片是徐克监制并非执导，故这个乱世不是徐克般的乱世，这个乱世有是非。因为黄麒英在接受郑大人的命令之后便受到了贫民的排挤，连吃饭都成问题，没有人肯卖饭给他吃，他陷入困境。英雄受难当然不是为了穷途末路，而是为了成长。黄麒英被“铁猴子”所救，他并不知道杨大夫就是“铁猴子”，便与之结为知己。在朝夕相处当中，辨明善恶，最后二人联手，积善惩恶。

“铁猴子”让郑大人成长的方式仿佛借鉴了《大千世界》中“假钦差”的故事。他扮演钦差让郑大人开仓放粮，救济灾民，还送其一升职宝典“官场如戏场，那你就当作是梦一场”。所以在真钦差“花和尚”登场，霸占了他九个夫人之后，他便开始醒悟，决定离开是非之地，然而还抱有“有朝一日”存够了钱再来做官的幻想。

郑大人选择明哲保身是被动的，在骨子里卖官贪财的本性也未曾远离。但是因为霑叔的一贯形象，跟编剧为其量身定做的剧情，使得贪官的形象更为丰富，也不容易被人恨起来，甚至有几分可怜。其实，贪官有的缺点他都有，例如贪婪，要钱不要命；例如好色，民不聊生，贪官还在内室与姨太太们喝酒谈笑，鸳鸯戏水；例如狠毒，甚至想对着黄飞鸿这个十岁孩子狠下毒手。但在公堂之上，耍猴人的猴子表演倒立，师爷称有只猴子露出下体，郑大人称，他最讨厌“不文”，便将耍猴人打入大牢；钦差大人是个“修心不修口”、“戒色不戒淫”的“花和尚”，郑大人戚戚然称官场梦一场空，而后戏称自己也想当和尚，着实可怜。

黄霑在气氛做足的三分钟出现，单单从大被下面露出一个脑袋，讲出第一句台词，而后，又在钦差大人那里唯唯诺诺，黄霑将一个猥琐贪婪的官员刻画得入木三分。真正的神来之笔是几个和尚，黄飞鸿称，和尚不是和尚，官不是官，将黑白颠倒的世界里，最慈悲的方外人成为最为贪婪狠毒的暴徒，加上满世界的动作戏码，将这个凌乱破碎的世界展现出来。然而，遥想此片中，《男儿当自强》的音乐四起，黄霑作为词作者饰演贪官，所产生的强烈对比，倾泻了一地。

《水浒笑传》与《水浒笑传2之花田喜事》两部都由黄百鸣做出品人，高志森导演。那年甚至可以称为黄霑的“官员”年，只要电影里有官员需要客串，黄霑都会露面。电影《水浒笑传》里，武松莫名其妙打死了老虎，到了阳谷县城，得到了阳谷县令的热情接待。黄霑上唇粘着一缕黑色日本小胡子，张开双臂，正在张罗着要嘉奖许冠杰饰演的武松。在一部以搞笑为主的电影里，这段对白，着实也透露着不一般的搞笑，打死老虎的赏金一千两便在宣传印刷费、会计费、法律咨询费、场地费、虎皮保养费、衙门日常运作费之间被扣除得七七八八，最后仅仅剩下五两。影片临近结尾，黄霑再次出场，这次是因为要扮“条子”来“洗街”，西门庆被武大郎、武松一通冤枉，出拳打上县令，黄霑忙捂脸，将一个可怜又糊涂的县令刻画得惟妙惟肖，口中还称科学鉴证、法律漏洞、救护车等现代词汇，一句“老牛拉破车”还是没有逃离不文本色。这部电影的监制、剧本改编、导演都是高志森，编剧有谷德昭，演员则有他的亲密搭档，饰演王婆的沈殿霞，可惜电影音乐制作人并不是黄霑，而是黄世昌，黄霑的《饮胜》被借用过来作为插曲。

《水浒笑传2之花田喜事》可以说是原班人马打造，黄百鸣监制、高志森导演，多了吴君如、关之琳、张国荣，但是许冠杰、毛舜筠、许冠英、吴孟达基本未变。故事改编自《水浒传》第五回“小霸王入销金帐”及戏曲《花田错》。这部影片与上部影片一样，有不少现代元素——“奔驰马”、“传呼蛙”、“廉政先锋”、“热狗”、“血腥玛丽”、“还原基本法”、“安全带”等，而吴君如滥赌、邋邋遢遢满头头皮屑的大笑姑婆形象与黄百鸣“老好人”形象正好登对，这二人自此之后常扮夫妻，可以说是银幕上“搞笑”夫妻的经典组合。黄霑在第二十二分钟、五十分钟和七十钟左右都出现在影片中，一贯地贪财好色。黄百鸣拦轿喊冤，黄霑留着八字撇胡子，戴着眼镜随着鼓点凑近状纸，贴着看一番，而后索要十两银子“排期、开庭”，黄百鸣只有“五两”，被勒令交齐费用才能“开庭”。

吴孟达是当地富户，想为女儿寻一门好人家，找到知县谈及女儿的婚姻问题，正说着，女儿扮男装从窗口翻墙进来。老爷称女儿去戏班扮演“东方不败”，知县附和“多才多艺”；丫头说小姐泡酒吧见男子，老爷说这是正常社交，知县说自己的孩子也每晚出去泡妞；丫头说小姐与男子已经成周公之礼，老爷说，好！正所谓虽然她的肉体受到创伤，但是心灵是纯洁的，县官说，是啊，历代可歌可泣的奇女子都是人尽可夫；丫头说，小姐已经怀孕了，老爷说这证明小女好生养，有传宗接代的能力，县官摇摇头，在老爷的“不送”声中一溜烟便“打道回府”。黄霑在这段戏中，手舞足蹈，做足戏份，而高志森还跑了一个大龙套，给张国荣、毛舜筠拉皮条。公堂上，众差役将升堂之后“威武”喊成了“贪污”，县官看到银两，三下五除二判了官司。临近结尾，县官跑来见当今状元爷，结果行贿未遂，被状元爷发配充军，黄霑咧开大嘴求饶，被状元称不充军就做“军妓”，扬长而去。
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此外，他还在《老虎出更2》和《南海十三郎》里扮演警察；在《义胆群英》、《新英雄本色》和《大富之家》中饰演律师；在《开心巨无霸》和《僵尸医生》中饰演医生，这些正面的角色都根据剧情需要，要么一本正经，要么无厘头，要么吝啬小气，令众多造型跃然于影片当中。可以说黄霑的这些表演都是夸张的，有些也难免雷同，但用霑叔的话来说，他拍电影玩得开心便最重要了。

在这些角色当中，笔者认为黄霑在《义胆群英》和《新英雄本色》中饰演的律师是除了他的县官形象外，最令笔者印象深刻的。首先，比起与剧情毫无关联的法官、县官等局外人，跟以往只是做做事的职业律师相比，霑叔还是比较适合这种骨子里就亦正亦邪的律师形象。他本就讲义气，但是绝对不中规中矩，他身上有江湖气，所以当这个黑社会律师出现，他便最为适合。

《义胆群英》是为了“纪念张彻导演四十周年”而拍摄的影片，张彻导演的诸位朋友外加“张家班”的众位高徒一起完成，不惜工本。黄霑称，他专门借了方逸华在香岛道的别墅，这栋别墅三层，入口有半圆楼梯，美观大方。这栋别墅的二层被布置成了黑社会老大的书房，老大被暗杀，霑叔和午马便布局引凶手出来，谁知凶手找上门一枪打中霑叔肚子，被众兄弟掩护离开，黄霑与午马逃脱了。这场戏黄霑整整拍了半个月，连叹枪战真是难拍。枪虽然没有弹头，但是有火药，一放枪手和脸都不舒服，而且被打中的人身上还要有“反应弹”，通过电线控制血包，开枪的同时，演员身上的血包、表情都要到位。黄霑中枪的时候，正好踩到了地上的血浆，一下滑到，加上炸飞的电话打到他的头，让他痛到不行，表情、反应一下子全有了。他只是中一枪，已经难受极了，料想姜大卫、李修贤等人连番中枪，该如何是好？他连称辛苦，但又觉得有价值，这部影片拍得逼真极了，可惜的是，香港金像奖没有“动作设计奖”，他都为中枪的家伙们鸣不平。

这部影片枪战很多，所以霑叔最大的收获是弄明白枪战如何拍摄。他扮演的律师没有开枪的份儿，因为他实在不像会开枪杀人的，于是只能成为左边肚子被打了一枪的可怜律师。黄霑称最可怜的是，这场中枪戏，他足足拍了两天，还真的受了伤，头上一个大包，崴了右脚，一整个礼拜都当铁拐李。

《新英雄本色》中，他的戏份较之《义胆群英》更多些，且这个“大佬”律师还风趣幽默。黄霑演戏应该是自备行头的，因为除了黑色西装和米色西装外，他很少穿别的衣服，角色太小。其实，龙套演员大多如此，剧组也准备不到一定合身的衣服，须穿自己的衣服，加之黄霑扮演的角色一般也就是固定的几种，也就自备衣装了。《新英雄本色》是王晶工作室出品，编剧、导演都是王晶，郑伊健、刘青云主演。在《新英雄本色》中，他自小入得黑社会，辈分颇高，一出场便是为了救刘青云而来。刘青云扮演社团中忠心的马仔大虾，跟着郑伊健扮演的唐俊闯荡江湖。大虾的老婆偷人，还把亲生女儿锁在笼子里，虐待她。大虾撞破奸情，奸夫黑皮失手把淫妇打死，大虾又失手将黑皮推下楼。于是，大虾被捕入狱。

影片三十一分钟左右，霑叔派头十足地进入警局，大虾的女儿虾米在旁边苦苦哀求警察不要抓自己的父亲，为霑叔正义行为奠定了同情的基础。霑叔扮演的律师叫作“黄大文”。仿佛有一定之规，要是扮演奸角，他便化身“黄不文”，要是正角俨然成了“黄大文”。警察称这是“谋杀”案件，不准保释，黄大文称：“谋杀，你是第一天当差还是从大陆来，香港法律没定罪就没罪。”且称自己是“女皇御用大律师”，满口“人权法”，还将为老婆打包的“天九翅和双头鲍鱼”给大虾吃，顺道将“大虾”保释出来。拍这场戏的时候，黄霑正与陈惠敏热恋，在外界看来，他口口声声的老婆，不免让人看到他的幸福生活。

随后，官司开庭，黄律师引经据典为大虾脱罪。黑皮称自己到大虾家中是为了跟大虾妻子“吟诗作对”，黄大文称“淫完对完”是如何看到当事人杀人的，此处“不文”又符合霑叔的经典形象。官司判完，大虾被缓刑两年，法庭外，黑皮找来马仔打算教训黄大文，不料反被黄大文的马仔狠揍一顿——

我不是律师，是大律师，弱小民族埃塞俄比亚想动武，我从小就加入这个社团，辈分比唐俊都高，他看到我都要叫阿叔，你想扁我啊，我看你还是泡张曼玉、林青霞容易点，你们打，我没看到，离远点，别刮花我的车，要你们好看。

故事到了九十二分钟，唐俊受到奸人所害，黄大文在警察局遇到了在警局嚣张的社团败类威哥，拿起一杯咖啡泼向威哥，连毕警官都称自己什么也看不见……在这场戏中，霑叔一身正气，称，你告我诽谤，我跟你打官司打到九七，你有种就在这里把我干掉！黄大文双目圆睁，头随着台词微微颤抖，臭骂社团败类，又与警察斗智斗勇，做足戏份。

可以说，黑道当中，他一般是位高权重的“阿叔”，至于老大，仿佛没有，大概因为长得不够狠，要么就是大哥戏份多，他的配角往往渺小，实在成不了大咖。

其实，黄霑的医生形象也并不白衣天使。1990年，由蔡澜监制的影片《僵尸医生》中，他饰演副院长。陈雅伦饰演中国籍吸血鬼。倪匡是大陆驱魔法师。这个副院长一出场便开始训人，称全医院业绩最差的便是林保怡所在的组，每个月都如此。全部都是小手术，不是包皮就是痔疮，形象也差！他十分尖刻，称林保怡去欧洲学习的一个月要扣除薪水。医院中，只要一句“副院长找你”，便人人自危。即便如此，他还是被吸血鬼一掌打倒在地，一个“屁股向后平沙落雁式”，倒在地上求饶。

而《开心巨无霸》里，他饰演儿科医生黄医生，在遭遇打劫的时候丑态百出，跟绑匪与郑则仕、玛利亚饰演的警官之间讲和，称大家无非都是为了两餐饭。等到成功被解救，面对破坏严重的诊所，他便对警察大声斥责，称本来抢劫无非是几个钱，如今一间诊所不见了，还将顾客的宝宝吓到发烧。短短几个镜头，便将一个胆小怕事又盛气凌人的医生形象表现出来。其实，这种胆小怕事而又盛气凌人的形象在港人中很普遍。一方面他们奉公守法，认为法律能为自己解决一切问题，在“白道”面前颐指气使，纳税人的意识十分强烈；另一方面，当遭遇黑道，他们又处在焦虑当中唯唯诺诺，懂得明哲保身。所以，香港电影中便不乏这些人物，黄霑的形象可以伟岸也可以渺小，便被拉过来饰演此类人物。

主持人与鬼马小人物

黄霑在很多电影里饰演节目主持人，算是本色出演，这些节目主持人多凸显某种特色，一方面借助黄霑本身的节目主持人身份增加真实感，另一方面则是看重黄霑良好的镜头感。除了饰演主持人，黄霑还扮演如大厦管理员等小人物，多是不文、爆粗口、粗心倒霉蛋或者吃亏吝啬鬼的形象。他的戏路有的时候很像许冠文，看着精明，其实是纸老虎。
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早在1974年，黄霑就在许冠文的电影《鬼马双星》中饰演节目主持人，字幕上他与乔宏是特别客串。这个剧本许冠文本来想给邵氏拍，但邵氏并不钟意，他便开始创立许氏公司，是自立门户之作。许冠杰扮演的出狱人员到许冠文家吃饭，电视上正好播出的是《有上没落》的赢奖金节目，电视中的主持人就是黄霑饰演的“黄不文”。周三姑频频答错黄不文的问题，而许冠杰却通通知道。黄不文的提问也颇有意思，比如做原子弹要用什么，答案中竟然有花生油。而在主妇周三姑看来，这个题目问的是用二三五油做什么莲子蛋。结果许冠杰和许冠文便打算参与《有上没落》，黄霑依然在节目中作主持，一板一眼，煞有介事。

1984年，黄霑再次在电影《霹雳情》中饰演主持人。这部电影由张彻导演，黄霑是编剧之一，套路跟《唐人街功夫小子》有些相似，阿东让人骗到美国，客死他乡。黄霑在此片中与《鬼马双星》中的巧舌如簧不同，这次他饰演一个耍大牌的著名主持人黄先生。同以往的本色出演一样，他一般都会保留自己的真姓氏。众所周知，霑叔在电视台出了名的照顾小辈儿，但在这部影片的开头，阿东在电视台靠做舞蹈演员谋生，最常扮演的是小丑。一个有唱跳的节目，一众演员等着黄先生录影，黄先生却迟到多时，一到还摆出一副大爷的谱，先是让助理从竹篮中拿出汉堡，而后还要大白瓷缸喝茶……派头十足。

霑叔很少饰演迂腐的人物，《双肥临门》中，他饰演小提琴老师，这部影片的导演是姜大卫，由德宝电影公司出品，出品人是潘迪生，总监呢，是陈学人，此陈学人正是《大咸湿》等黄霑“不文系列电影”的导演。在这部影片中，他与沈殿霞、董骠合作，大谈西方音乐之妙，中国音乐之弊。在沈殿霞的音乐课上，董骠用一把二胡与黄霑PK，两人着装一黑一白，最后败在中国乐曲的刚柔并济上，摔倒在地。

霑叔也很少饰演小偷，高志森导演、黄百鸣做出品人的《年年有今日》中，黄霑饰演连姓名都没有的小偷。这部影片的主演是梁家辉、袁咏仪，故事的主线很有意思，颇有些《岁月神偷》的风格。故事以历史为背景，兼有黑白影像。影片伊始，黑白色调下，袁咏仪和梁家辉坐船到大屿山办事，谁知二人一见钟情，加上刮风下雨，被困在小岛之上，二人发生关系，却不想分离，可因为一个是“恨不相逢未嫁时”，一个是结婚在即，二人只能约定每年此日在岛上相会。整部影片当中，除了几个龙套之外，连饰演双方配偶的吴君如、吴镇宇都很少出现，都是二人在相会中对社会人生的思考，责任与烦恼，爱情与相思，开心与失落。

黄霑便出现在二人第二次相会之时，当时，尽管经历股灾，袁咏仪还是定做了蛋糕，上面用奶油写着“年年有今日”，广播里预报近日有小偷光临，要大众注意。黄霑一身黑衣，脸上有络腮胡子，打开蛋糕将上面的“有”变成“冇”，连称“难道我年年做贼”啊？随后便是在躲避主人的过程中，分别藏在沙发旁、床底下、浴室中，伤了手脚，湿了衣衫，倒霉到底。广播里响起李小龙死了，现实中霑叔默剧般的表演成为他演艺生涯中最为特别的一次。只是，即使做贼，他也没忘了顺道将女主角强奸，只是在无意中再次受了伤，仓皇逃走。黄霑的小偷形象安排在发生股灾的年份另有深意，他口中连称自己不想年年做贼也体现了编剧的独具匠心。

影片结尾，二人还是忠于各自家庭，发生婚外情三十年，依然没有离开各自的配偶，而是将这份爱放在心里，依然记得，当日美丽的慧心斜坐在沙发上，子俊看着这位年轻的女孩，忍不住吻下去……

霑叔有些角色在影片中出现甚至不足一分钟。《豪门夜宴》里街边卖油炸臭豆腐的小贩，嘴角斜叼一根烟，正准备卖出臭豆腐，结果被张学友和曾志伟二人用香水喷洒，臭豆腐到头来卖不出去，只能骂句粗口。高志森的经典影片《我和春天有个约会》中他作为观众出场，姚小蝶为了消除紧张，下来跟众人握手，霑叔伸出手，但是小蝶却转身走了。《我和春天有个约会》在日后不断被改版，其实这本来是香港市政话剧团的名剧，被高志森用来诉说前世今生。他还将天星小轮、弥敦道炸弹事件、越南战争等历史因素放在影片当中，还用《忘不了》等名曲环绕在整部影片中，如“忘不了你的错，忘不了你的好”、“A kiss still a kiss”、“钻石钻石亮晶晶”等耳熟能详的歌词串联。在无数的改变中，旧日往事被一遍遍提及，爱情成了那根连接的主线，导演与导演不一样，所想表达的情感亦不一样。诚如高志森在影片中安排小蝶与吃鸡腿的客人握手一样，他想要的戏谑与深入都在“姚小蝶重出江湖”中物是人非，那些苍白的历史带来的伤痛，令人感同身受。四人的舞台，如今只剩一半，旧日情郎头发已斑白，这就是时间。
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黄霑在《南海十三郎》中扮演警察，重要的不是他的三次出场，而是展现“南海十三郎”的落魄。高志森拍的传记电影不多，时间到了1997年，他选择这部影片无疑想要体现一个时代的过去。

影片中由说书人引出南海十三郎的种种遭遇。这位传奇编剧少年有才，也难免一生坎坷。他是个天才，只可惜天才的下场只有两种，要么疯癫，要么早夭。无论是天妒英才还是沦为精神病的受害者，都同样可悲。十三郎被称作“痴人”，他与唐涤生交好，唐涤生有《紫钗记》——

携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。

这颇似十三郎的一生，他太过高傲，以至于不屑去死。只可惜，知己早逝，让他的活变成了“悲剧”。74岁，孤独大半生，垂垂老矣连称自己的鞋子被偷，“偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗”，偷取他时光的便是政治这个老贼。黄霑在影片中回忆，这位“疯子”冻僵了，他的鞋子，霑叔找人给他穿上了，不是因为可怜，是因为敬重。剧中处处透露这是一个潦倒编剧和另一个潦倒编剧的故事，其实，在影视圈的才子们，何尝不是这一个与另一个呢？

如果这一个黄霑和另一个许冠文碰到了一起，这两个同样吝啬、一本正经、脾气暴躁、欺软怕硬的喜剧人物凑在了一起，结局又如何呢？《创业玩家》中，黄霑和许冠文凑在了一起。黄霑比许冠文聪明，这种对比真是可爱。许冠文饰演从内地到香港学习管理经验的酒店业者，初来乍到，他什么都不懂，连到餐厅点餐也错漏百出，幸而遇上了热情的老乡黄霑，许冠文不免对这位“老乡”信任至极。不料，黄霑游说他买劳力士金表给亲人留念，结果许冠文买了几块昂贵的手表，但都是假货，许冠文在电影中实实在在被黄老霑骗了。

黄霑对自己的演戏水准很清楚，他自认戏不算差，但是说好，自己也没那么厚脸皮，自己演戏总是很夸张，需要导演禁锢自己，否则便跑得没有边了。只是，在骗人的戏码中，从来不显得夸张。

“黄”字本色

黄霑饰演的小人物一般都具有“好色”之态，有时候“色色”也罢，比如《爱情敏感地带》里的大厦管理员，只能看看美女；有时候因为位高权重或者财气逼人，“色”的资本很有，如《大千世界》里的县官，到了妓院便被捧为上宾，还受到红牌妓女兰花的特别优待；有时候即使有权有钱，但家有悍妻，奈何看得见吃不到，如《偷情先生》里的尤先生，即使想尽办法，还是不能将职员阿凤收入囊中，还被太太好好修理了一番……
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说来可巧，黄霑在进入演艺圈后的第一次正式龙套便是与胡锦的床上戏，反正他一早便因“不文”出名，这种角色自是他最合适。1973年，李香琴、谭炳文、沈殿霞准备合作拍电影，《大乡里》剧本做了出来，找到了导演杨权，杨权肯定了这个剧本，但是称女主角不太好选。70年代的香港还比较保守，这部戏有床戏，所以怕很多女演员不来演。李香琴便说，若没有人选，她便献身。杨权称，的确有一个合适的人选，但是怕请不到，这个人就是胡锦。

胡锦那时候已经是多部色情片的主演，现在她最为人所知的便是李翰祥的著名风月片《金瓶双艳》。李香琴、肥肥都跟胡锦有交情，所以胡美人在多方劝说下，同意出演《大乡里》。可是，拍戏那日，胡锦的一个对手戏演员却不能到场，临时找不到人，众人皆着急，便打了电话给黄霑，黄霑也不含糊，有钱没有？有，便来了。到了现场一看，发现对手是胡锦，还是床戏，他自然大爱，同时还连称，胡锦啊，太狐媚了，自己受不了。话虽如此，还是不肯放弃，只身上阵，脱了上衣便上床，胡锦也很专业，戏很快拍完。黄霑心里不知多爽，但他的确能胜任这些配角。

《摩登龙争虎斗》的监制是査傅谊，导演是钟继昌，得意制作有限公司的电影。这部电影是不折不扣的三级片，但却是黄霑跟咸湿不沾边的一部作品。影片中讲述的是保险业为了竞争抢业务无所不用其极，女孩子们纷纷出卖肉体，他在影片中饰演靠专业和悉心服务卖保险的公司高层。这位高层与王霄带领的另一团队展开竞争，王霄为了获得第一使出各种手段，组中的安娜因为不肯出卖色相被他赶出办公室。霑叔扮演的仁叔则将安娜请到自己组中，安娜从小不能独立，连校服这种小事情都是父母帮忙选择的，但是仁叔给她的保险理念却不同，仁叔称要用三分之一时间来卖保险，三分之一的时间来售后，还要扣除吃喝拉撒的时间，还要见客户。但在重压之下，仁叔变得疯癫，称自己163岁了，曾经帮袁世凯暗杀慈禧太后，还打电话给长江1010。最后安娜与搭档赢得了小山村二百多户的订单，而王霄所在的团队不断有人死亡，最后因为造假保险单被逮捕。

作为一部有霑叔在的三级片，他依旧是教父。只是在一个又一个类似“第一笔工作没找到，被她男朋友找到了，第二份工作是同居男友，第三份工作不想做已婚妈妈，也不想做未婚妈妈”的对白中，霑叔有时候与不文绝缘，他像是个世外高人，学着狗叫，连称“对付怪物不能冲动”、“最不公平的就是时间”。有时候，他又化身成为泡妞高手，指导手下人追求安娜。他表情夸张，连称喜欢一个女人，泡她，见到对方，马上热情高涨，抱着对方，脱衣服……他表情夸张，仿佛追安娜的不是职员，而是他自己。

只是，偶尔，影片中的保险业仿佛变成某种邪教组织，保险业不过也是一个社会的某种侧面。
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黄霑在高志森新世纪的电影《爱情敏感地带》中饰演大厦管理员。男女主人公结婚的新房正好在他所在的大厦，女主角跟朋友搬家的时候，正好与他相遇。他看着几个妙龄少女，主动打招呼。电梯里，几个女孩讨论“御夫术”，他连声咳嗽，问小姐信佛吗？信耶稣吗？原因是信耶稣就不能打胎，信佛就不能杀生。他的名字也颇有意味，他叫梁山，人人都叫他梁山伯，以示亲切。在《爱情敏感地带》里，有几个人能全身而退呢？只是这个大厦管理员，依然没忘记与少女们探讨婚姻生活，猥琐与好奇，在影片中一一展现。倘男主角能像梁山伯一样专情，那世界该是多么不同？

《老虎出更2》是刘家良导演的影片，主角是李修贤、刘家辉、徐少强。霑叔则扮演李修贤的好友，一个好色的警察上司。李修贤找霑叔来吐苦水，没想到他正在屋中与妓女亲热，因为太太去了加拿大，他便开始“偷吃”。而妓女呢？则担心他不付钱，坚持让他先付钱。他自称“屋里有色，心中无色”，还一副男人玩玩很正常的论调，对于李修贤的来访，他半点兴趣都没有，只是告诫他，不要在警局乱说话，否则我开除你。

黄永玉和张梅溪的爱情故事，里面引用了黄霑的《悠悠记得当天笑》——

悠悠记得当天笑

仿佛入迷，又带一点惘

种种喜悦，令人为你鼓掌

眉飞色舞千千样

你是个妙人，是一个少年狂。

黄永玉与张梅溪相爱一生，彼此相濡以沫。黄霑失恋，到黄永玉的香港太平山的“半山之居”做客，黄永玉看他痛苦，送画给黄霑，画里竟然称“失恋是一件有诗意的事”，黄霑自然说这些都是狗屁，自己痛苦得要死。殊不知，这位未曾失恋过的人，哪里懂得失恋之苦？

黄永玉用小号换来爱情，张梅溪用木板抚慰爱情，两人之间共患难同清贫，唯一欣慰的是当年“你是个妙人，是一个少年狂”。只是霑叔从来没有“少年狂”，因为他三十几岁便被称为“霑叔”，加上并不英俊的脸，被人记住的角色里仿佛从没有过少年。早年的龙套都已经不好找出，只有在杨凡导演，张艾嘉监制的《美少年之恋》中的他，结结实实地招了一把男妓，便是冯德伦扮演的“美少年”。

杨凡一向拍唯美电影，《少女日记》就曾被黄霑推荐给同事，同事竟然半夜打电话来跟他讨论剧情，连称十分不错。霑叔在《美少年之恋》中饰演一位太平绅士，整齐的米色西装，当马路上遇上老熟人时，他谎称冯德伦是自己的儿子，但是到了房间中，却是十足的嫖客。其实，关于黄霑的性向问题，他不反对同性恋，常称自己的友人当中男女同志皆有，老友李雪庐称——

他也爱说某人、某人是同性恋；某人爱唱后庭之花，某某人只尽手足之乐……

黄霑与张国荣交好，连哥哥的悼文都是他捉刀之作。这位“眉目如画”、惹人怜爱的男人，实在讨人喜欢，他在颁奖礼上吻过哥哥，也曾亲吻过抗拒他的周润发，还曾在某些公开场合对着老友“上下其手”。在拍摄《天堂》期间，他压力巨大，常找老友去酒店一起“松一松”，这“松一松”只是分床而睡，但癖好之怪，不免让人怀疑他是双性恋者。但是从某种程度上讲，好色不避人，在古已有之的“断袖分桃”之下，他偶尔对着“男性”不文一把，反倒是合乎他“不文”教父的称呼，将所有“不文”之事做足，才是“本色”的“教父”。

第五节 小丈夫与教父（1990左右不文电影）

黄霑在80年代末90年代初遭遇了破产危机，已经入不敷出，但坚持不破产，因为一旦破产就会使很多人血本无归，这种事情他不屑去做，于是一力承担。当时的黄霑与林燕妮分了手，整个人邋里邋遢，全然不是样子。朋友有难，急需雪中送炭，高志森一方面看重了黄霑在出版《不文集》之后“不文”教父的形象，一方面为了帮助老友，便开出了不错的价码。黄霑很感激，自己也一向不在乎“不文”的形象，于是在1990-1992年一共拍摄了六部“不文”系列电影。可以说，在不文的世界里，他是主角，是教父。

1992年的《不文骚》同样是为霑叔量身定做，此片除了黄霑和黄光亮之外，还有波霸叶子楣、尹光、朱咪咪和罗冠兰联合主演。霑叔作为主持人，继续“不文霑”的形象，只是多半是小丈夫的形象，与其妻子叶子楣形成鲜明的对比。同年的《大咸湿》走得是色情纪录片的套路，由霑叔和女助手蔡欣倩以及团队共同合作，揭开香港九大小色情场所的秘密，其中包括荔园科学美人、城寨脱衣舞、鱼旦档的风光日子等，采用的手法也是偷拍、采访等等。同年的另一部影片是《私钟真面目》，同样也是纪录片的风格，跟《大咸湿》的套路相仿，这三部影片的导演均是陈学人，只是《私钟真面目》只推出了DVD并未上映。

1994年，黄霑的最后一部“不文系列”电影《不文女学堂》上映，此片穿越古今且有女学生当噱头，从构思到剧情都是用了心的，霑叔一身古装打扮，看起来煞有介事又幽默搞笑。

“小丈夫”炼成记

黄霑在香港有“色情教父”的称谓，多半是因为他的《不文集》，黄色笑话讲得登峰造极，受到广泛追捧，再版无数。所以在“不文小丈夫”系列里，他是教父，任何关于情色的地点、方式甚至细节，他都了如指掌，并且还有追随者、崇拜者。而这位“小丈夫”从开始到后来都是由高志森炼成的。
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“不文小丈夫”系列被宣传成第一部不文笑话电影，正是紧跟着黄霑在出版《不文集》之后的教父形象。《不文集》写于1973年，当时先在周刊上面刊登，1983年集结成书，这本书再版超过六十次，且再版仍在持续中。黄霑自幼便有明星梦，他喜爱出风头，要是让他安静，他定会不习惯。自己能做主角，当然要感谢高志森。在黄霑眼里，高志森是最有喜感的导演，自己拍高志森的片子，也最高兴。高志森呢？最欣赏黄霑，所以在黄霑潦倒之时，他自然抛出“友情价”。

黄霑初见高志森，正值高志森被潘迪生挖角，想让高志森离开新艺城到德宝。高志森拿不定主意，便找麦嘉拿主意，麦嘉正跟高志森大谈耶稣，黄霑电话到了，麦嘉便拉着黄霑一起拿主意。三人到了茶楼，黄霑便问什么条件，条件自然很优厚，麦嘉担心此处如此价格是否有别的企图，黄霑便分析，潘先生不是做赔本生意的人，出了这个价格肯定认为高志森有此价格，如果价格合适又可以有更好的发展，当然可以跳槽。麦嘉便担忧“忠心”的问题，黄霑称，“忠心”也要有限度，出来做事当然要“忠心”，但做事的最终目的还是赚钱，如果一个人想要发展但是公司却提供不了好的条件，适当地通过跳槽让自己发展也是好事。麦嘉很快收了声，这之后，好久，黄霑都没见过高志森。高志森倒是采纳意见跳了槽，后来又自立门户。

高志森少年有才，第一次当导演才二十几岁，他眼光好，拍出的影片多叫好也叫座。比如1984年开始的“开心鬼”系列，与许氏三兄弟合作的《鸡同鸭讲》，喜剧《富贵逼人》、《家有喜事》、《花田喜事》等，还有文艺范小清新的小成本电影《我和春天有个约会》。在他手下当演员欢乐多，所以当高志森请黄霑当演员，他便“一口应承”。

黄霑自认演技在高志森的影片中得到了一些进步，自己天生嗓门大，拥有略显浮夸的演技，高志森的“禁”恰到好处。黄霑对这个“小肥仔”喜欢得紧，这个“小肥仔”也“霑叔、霑叔”叫得甜。高志森拍戏的习惯与王家卫正好相反，绝不拖延，也很少浪费胶片。他往往在开拍之前组织演员多练习，身体力行，为演员多方示范，示范得也颇有“卡通味道”。他习惯定下拍摄计划，每次“收工”都会极其按时甚至比计划早一点儿，简直是“不拖堂”老师的典范，受到演员欢迎是自然的。

高志森也是很多影片中的黄金配角，虽然他的戏很好，有喜感，肢体语言丰富，但是比起做演员来，他还是喜欢做导演。他对黄霑说，他不愿意等。黄霑第一次主演高志森的影片是《偷情先生》。这部影片并不在三级之列，却充满“不文小丈夫”的色彩。
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1989年上映的《偷情先生》是黄霑为数不多的主演之作，更难得的是，此部影片与三级无关。这部电影的班底可以称之为最默契，主演中有钟镇涛、肥肥，这两个人，一个是出自最早叫黄霑“霑叔”的“温拿乐队”，是霑叔自语与“阿B”有缘的钟镇涛。当然有缘，林燕妮的小名也叫作“阿B”，好友倪匡之子倪震被黄霑称“倪B”；另一个则是黄霑能开任何玩笑，他的黄金搭档，也是令他发出“我爱沈肥肥”宣言的“香港之宝”沈殿霞。配角里还有与他形影不离的黄光亮兼好友倪匡，拍此片怎能不开心？

况且，他还跟李美凤有段未遂的床上戏！

《偷情先生》伊始是一个恼人的早晨，钟镇涛饰演的公司职员一副倒霉相，他单纯，对工作热忱，但是却挤不上上班的公车；阿凤天生丽质却因为胸无点墨只能在观塘守仓库，在上班路上四处受尽欺负，甚至因为丢了隐形眼镜四处寻找；尤经理是个吃软饭的小丈夫，他的太太便是说一不二的沈肥肥，因为太太胖，他常在睡觉的时候被太太压住，还因为冷气太足被冻醒，大清早还被太太灌鱼肝油补身。这个老板实在没什么威风，虽然他对待职员刻薄又无情，但是只消他一转身，说句不来上班，职员们便像放了羊一般。职员小胖居然逃班到电影院看早场的色情电影，连认真工作的王小强也因为同事的怠工不得不给自己放了一个假。

黄霑扮演的尤经理绰号老油条，是可以开除人到年终奖、退休金一分不付，外加登报声明搞得人身败名裂的吝啬老板，他还有一个毛病便是好色。阿凤在清查货品的时候，忍不住将貂皮大衣穿在身上，被尤经理看到。尤经理随即色心大起，约了女职员阿凤。他请阿凤吃饭并令其不要回家，还称请阿凤到总公司做行政，一个月两万元不成问题。他的眼睛全程盯着阿凤，阿凤心有余悸，最终还是被利益诱惑屈服了。

阿凤进了酒店房间。尤经理一路狂奔到超市又一路狂奔到酒店，猥琐至极。等到了床上，镜头对准电视上播出的大白鲨，正要张开血盆大口将阿凤吃干抹净，却被老婆破坏了。这段阿凤穿着睡衣躺在床上，他穿着背心短裤，手拿避孕套的戏码，被他日后在罗文面前炫耀，说他跟罗文的女神罗美凤演过床上戏。罗文一直暗恋李美凤，在圈子里已经成为不是秘密的秘密，不过话说回来，李美凤是真漂亮，大大的眼睛，高挺的鼻梁，小小的嘴巴，外加完美的前凸后翘的身材，男人不多看她几眼也难。所以，当李美凤在1993年投身三级片《虐之恋》的时候，被众人大呼可惜。这部三级片并没有给她带来应有的突破，她很快便退出演艺圈，嫁到台湾去了。其实，拍这段戏最害羞的不是黄霑，而是导演高志森。黄霑对演员需要脱衣服并做出很享受的表情之尴尬可以理解，但对因为让人脱衣服而害羞的导演，他还真少见。但除了这场床戏，其他戏，高志森拍得十分得心应手。

因为阿凤来上班，第二日的尤经理神清气爽，连称自己是“火爆浪子”。整体上看，黄霑说话声音大，且动作幅度大，即使是表演偷偷摸摸地偷看也是一溜小跑的小丑式演法。当然，“不文霑”随时出现在电影里，他带着麦克风到厕所方便，结果声音传出来，他一边唱着“香蕉树上长满了香蕉”，一边不忘记与阿凤眉目传情，连称要和阿凤去看午夜场的电影，美其名曰市场调查。可以说，黄霑想将男人一方面道貌岸然，一方面男盗女娼的虚伪展现出来。为了瞒住太太，他心细如发，比如将车里的香水味努力散去，大热天开窗直吹，一不小心还将外衣掉在车外，下车捡衣服差点被后面的车撞个正着……总之，丑态百出。
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妻子的妹妹从美国回来，买回一只鹦鹉当作礼物，鹦鹉只会叫“懦夫”。老油条也不敢当着老婆的面说不喜欢；到了夜里，老油条还被妻子逼着喝“退火”汤药，太太怕他偷吃，随时紧迫盯人，他甚至将手机藏进抽水马桶……尤经理的小姨子琳达第二日便去公司上班，成为公司的财务经理。她对王小强很有好感，但是王小强倾心阿凤，后来王小强和阿凤偶然间去了台湾签合约，被人误会成夫妻。随后，尤经理的丑事被老婆得知，被赶出家门；王小强也发现阿凤原来早就成为尤经理的情妇，甩袖而去。

尤经理只能当泊车小弟，王小强也在反思自己是否真的爱阿凤。最后，王小强在高尔夫球场偶遇尤先生，尤经理此时已经沦为高尔夫小弟，二人大打一场之后，王小强才知道原来阿凤跟尤经理始终没有发生实质性的关系。两人在高尔夫球场偶遇阿凤，阿凤做回正行，在外资企业当秘书，二人追出去，尤太太开车拦住了老油条的去路，老油条望着远走的阿凤，思前想后还是决定跟太太走。他跟太太说，男人要是没有了女人，怎么能证明他是男人呢？并对着镜头表达了自己的内心独白——

我宁愿坐在劳斯莱斯里哭，也不愿睡在天桥底下装快乐。

影片结尾，在倪匡扮演的饭店大厨“我爱叉烧包”的歌声中，王小强当众向阿凤求婚，成为令人羡慕的一对。

整部影片金句频出，除了日后被《非诚勿扰》炒热的“宁愿在宝马里哭”，还有沈肥肥称，当初嫁老油条被人说是一朵鲜花插在牛粪上，但又为什么嫁？因为已经找不到一块更漂亮的牛粪了。这句话听来伤感，但肥肥展现的刻薄老婆却颇有真性情。她痛恨丈夫出轨，但是却保持着足够的理智，她深知丈夫是什么人，所以时过境迁之后，还会到高尔夫球场来接，淡淡地说，玩够了就回来吧，如是而已。黄霑对沈肥肥在电影中的全情投入十分欣赏，也称其演技已经入“化境”。最让黄霑怀念的还有拍完“小胖子”高志森的戏，他竟然还没拍够，足见高志森片场之乐真乃无穷也。

不文小丈夫

三部“不文小丈夫”系列都是三级片，内容都是“不文教父”带着两个跟班到日韩“嬉春”。尽管地域不同，但不文的教父最后都成了“小丈夫”。让教父走下神坛一直是香港无厘头文化的题中之意。犹如足球比赛过早进球不一定是好事，影片伊始，“教父”黄霑总给人感觉内含着一股子颠覆的味道。影片是从公司开始的，公司要出差，便有了不在老婆或者女友身边的自由时光，几个男人便瞬间化为狼人，准备在出差过程中玩得淋漓尽致。
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1990年，第一部《不文小丈夫》的出差目的地是韩国。这部电影的男主演是黄霑、黄光亮、林利，女主演里有负责搞笑的陈亦诗、周海媚，以及负责色情的南庆姬和崔贞子。高志森任监制，导演是叶辉煌。影片从韩国风景出发，黄霑出画外音，谈论的是韩国女孩子，诸如：

韩国又叫高丽，就是说这里的女孩子又高又美丽。又叫朝鲜，就是说这里的女孩子朝朝都很新鲜。在这里人参当草卖，通街都是猪头，但是这里的人做起生意来一点也不猪头……

黄霑要带领下属去韩国开拓皮包市场。于是，钟国成、寅资初、辜韩铎准备踏上去韩国“嬉春”的旅程。去之前，初和铎已经按捺不住，想要跟钟叔学习泡妞之法，尊称他为教父。钟叔则故作深沉，怎么能教坏你们呢？一众色狼狡辩道，我们本来就这么坏。钟叔告诫两人，千万不能付出真感情，自己就是爱上妓女导致离婚收场。

那厢边，阿初口中很准时的女友在家庭聚会上迟到，身为记者的她一心扑在工作上，忽略了与阿初的感情。而铎与妻子结婚多年，柴米油盐，早就没了当日的激情，连行周公之礼也惦记着窗帘旧了，张国荣太早退休……这些都让铎了无“性趣”。

两人各有各的无奈，找到教父诉苦，教父宽慰二人称香港女人少，要以哄为主……这让二人更为沮丧。这段戏，霑叔要做诲人不倦状，犹如武侠电影里收徒弟的师父对徒弟的训练，霑叔此刻便化身师父，带领他的徒弟大开色戒。“徒弟们”暗示要去找乐子，结果教父又一副听不懂的样子，好说歹说之下，教父带领二人去嫖娼，却因种种意外未能尽兴，众人只能寄希望于去韩国。

电影一般都会有几个小高潮，开篇的小高潮为后来的大高潮做足戏份。一行人在香港无法尽兴的种种遭遇，让人不免可怜见的，不自觉地与主人公产生“共情”，与他们一起期待韩国之行。

黄霑从头至尾都扮演色情教父，他看到美女擦眼镜的模样，反复重申出来玩一定不能付感情要付钱的样子，被两个小跟班称之“纯粹色情教坏我们之父”喷酒的模样，讨论如何壮阳不能碰木瓜、薄荷、威士忌的模样，拉走美女潇洒的模样，都在黄霑的哈哈大笑中得到诠释。

黄光亮饰演的铎，则是彻头彻尾的“小丈夫”形象，妻子刁蛮且深知他的脾性，故对他的行李件件查看，连临行之前，都要百般盘问。观众便随着铎妻这个韩国之行的阻挠者为铎捏了一把汗。

重重关卡之后，三人终于搭上了去韩国的飞机。在下飞机的那一刻起，影片还在为观众渲染韩国是色狼的理想国度。几个人还在出租车上，便开始品评窗外的女人，当晚就受到了韩国公司的招待，结果害羞且保守的初得到了花魁bird，并仿佛在bird那里得到了真爱；铎始终是个吝啬且倒霉的小人物，他对于性爱的渴求最深刻，反倒习惯性成空，最后才在韩国公司代表崔贞子那出了轨；不文教父在全程指导各种嫖妓的细节，甚至还打开一本“毛乳录”记录众人战况。

然而，结局却出现了翻转，brid惯会欺骗每个嫖客的感情，让嫖客以为她爱上了自己，对她念念不忘。铎则以为崔贞子真的找上门，原来崔只是因为要结婚来找铎告别。教父则染上了性病，真的下了神坛。只是，公司又要开拓泰国市场，教父又要带着两个跟班去，两人异口同声地说，我们不去行不行？正当此时，教父被片头的搬运工伤到了，他被工人的云梯砸中命根之后小丑般跳着脚。

黄霑讲笑话的功力依然让人记忆深刻，称韩国的女孩子一点儿都不当你是客人，嘘寒问暖，还称香港男多女少，女人娇贵，韩国女人就不一样了，男人见了，油炸鬼都变成垒球棍。在《不文小丈夫之银座嬉春》中，他讲到一个老友走运，家中吊灯掉下来砸到他的屁股，去医院缝了好多针。两个小跟班问这有什么走运？教父坏笑一下，称早两分钟便砸到他的头，岂不是死定了？随后便是他招牌似的露出八颗牙哈哈大笑。

这部电影中，被霑叔称“为国争光”的两位韩国美女是由韩国艳星汉城的南庆姬和庆州的崔贞子饰演的。近年来，屡有日本女优来香港捞金，但甚少有韩国艳星，这部“不文小丈夫”使得两位韩国艳星在“三级片”领域得以出名，并满足了不少“不文”人士“为国争光”的小内心。但是仿佛韩国女人并不过瘾，于是第二部“不文小丈夫”将目的地放在日本，甚至上演“钓鱼台是我们的”这种金句。
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这部影片的第二部是《不文小丈夫之银座嬉春》，教父贼心不死，这次林利的角色被杨又新代替，因为公司与日资公司合并，钟叔带着阿新和阿铎一起要去日本见总裁。

陈奕诗饰演的铎妻身怀六甲，铎又蠢蠢欲动，铎称山口百惠都让三浦友和去招妓，妻子宣称要是铎有这种想法，她就带着孩子改嫁。于是，“精虫上脑”的铎连连在办公室对女人产生幻想……晚上三个人又一起去酒吧消遣，畅谈去日本后的大计，最后做“消防队长”带着二人去招妓。阿铎找到一个冒牌的金丝猫，阿新是个“青头仔”，被老妓女调戏，可惜，三人光顾的妓院被警察临检，最后不得不离开。香港喜剧电影里有不少是紧跟时事的笑料，比如调侃三浦友和跟山口百惠便是拿当时的花边新闻来做文章，当然里面还隐含着，虽然这种事情疑似发生过，但二人的婚姻却很长久。虽然“不文”，但三个人还是“小丈夫”，或拥有另一半，或追求稳定的婚姻生活，但往往事与愿违。香港三级片如果涉及婚姻关系，还是会回归到爱妻子爱女友、对婚姻忠贞的道德准则上。男人虽然偶尔出去“花”一下，但是“花”是要付出代价的，不如老老实实当好丈夫。“怕老婆”虽然被称作“小丈夫”，但好在可以阻挡不少疾病，享受幸福的家庭生活。

阿新其实是很忠于女友的，他因为约了女友庆生，早早回家。谁知好事做到一半，女友的家人归来，他还被女友的父亲狠狠打了一顿。阿铎在家又被老婆逼着出火，最后还在私处签上名字，认为这样铎到了日本就不会乱来，这令阿铎无奈又不得不遵从老婆。

三人终于到了日本，三人分析日本经济发达的原因，称要经历“全民皆鸡”的阶段，能带来外汇，日渐繁荣。三人在路上遇上一个纯情的女护士，钟叔一眼便喜欢上这个募捐善款的女人。阿新也遇上了长相酷似女友的酒店前台，铎则一副大干一场的样子。

入夜，钟叔带着二人逛新宿歌舞伎町一条街，这里风月场所众多，连电话亭上都有妓女的电话。众所周知，日本的情色文化十分发达，AV女优众多。女优在日本是女演员的意思，但如今在国人心中已经成为裸露、性的代名词。香港情色电影找日本AV女优前来跨刀的历史由来已久，从蔡澜监制的《聊斋艳谭》系列就已有之。蔡澜监制过不少色情片，这点倒是颇应《今夜不设防》的景，只是在这档访谈节目中，果然是霑叔最能说，蔡澜次之，倪匡则看上去正经一些，他活在自我世界中，但“不设防”起来也不是“人”。这部影片中也有不少日本女优出场，让港人再次“为国争光”了一把。

三人到了日本公司的招待场所，公司请客吃“女体盛”，钟叔还讨论“女体”的身材，称香港女人九成都是“荷包蛋”，还曾经调侃梅艳芳是葡萄干。众人享受完“女体盛”的时候，公司也为他们找了妓女，日本公司还要照一张照片作为报账的证据。女护士再次出现，钟叔称自己与这女护士一天见两次，简直就是缘分。可以说，三人到日本之后被公司招待，这与上一部不文电影是一致的，但是从某种程度上讲，谈生意的地点选择风月场所古已有之。究其原因，除了男人好色的本性之外，还有一些更为重要的原因，女人在侧，美酒在旁，再难牵扯的利益仿佛一瞬间便软化了，很多事情也有回旋的余地；此外，妓院相对隐蔽跟安全，例如30年代的上海，连地下党接头的地点都会选在妓院。妓院有个不定之规，要是帘子放下来，管你是天王老子还是玉皇大帝，都不能硬生生闯入，这种规矩对任何人而言都是实行的，所以妓院就变得最安全。在风月场所，一般会隔开一个个小房间，成为谈生意并保证商业秘密或者内幕交易不外泄的最好去处。况且，风月场所一般走在时代前端，从摆设到妓女的装扮都是最时尚的，很多普通茶楼没有的高科技设施，妓院都有，这也就为谈生意提供了更为便利的环境。

三人带着各自的女伴上了房间，结果阿新被妓女戏弄，阿铎口中一遍遍称“钓鱼台是我们的”，日本妓女学一句，他就赏一件礼物给她，到了第二日，他醒酒之后，又将身上的手表、项链索要回来，妓女则重复“钓鱼台是你们的”。钟叔在晚上被磨牙的女人吓得不轻。笔者认为，磨牙妓女的出现应该是向日本恐怖片致敬的，夜晚，有个翻白眼的黑发女人，光着身子在你面前磨牙，周围是冷飕飕的陌生环境……影片中也让与日本色情片同样享誉全球的日本恐怖电影在此接了地气，实实在在地告诉观众，这是“银座嬉春”。
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最后三人都有奇遇，阿铎被女人设计骗取了钱，阿新则与酒店前台发生关系。钟叔在发觉自己爱上护士的时候，称自己独身这么久，每天只能对着四面墙，被窝还是冻的，他不想再这样下去，他想找个伴儿，即使被骗受到众人讥笑也要搏一搏，结果他的俏佳人真的骗了他，令他身无分文，靠路边捡垃圾的欧巴桑找回护照才回到香港，憔悴至极。阿铎不小心染了病，在治疗期间只能拒绝太太的热情，后来，医院门口，恢复健康的他与妻子雨过天晴，他称自己有老婆有孩子，是最幸福的男人。他跟太太说要努力换一间大房，太太说，为何每次出差回来，都会对我这么好？阿铎对着镜头说出实话——男人做了亏心事，当然会对太太好一些。老板也将日本人的股份买了回来，并称想派三人去泰国出差，三人齐称，泰国？不去行不行？

虽然一句“泰国”貌似还有续集，但“不文小丈夫”出品的第三部却是《不文教父带你嫖日韩》，只是，这部影片其实是《不文小丈夫》和《不文小丈夫之银座嬉春》的剪辑之作，并未上院线，只是做成DVD售卖。不少人看过之后大呼上当，如此拼贴自我抄袭毫无节操。香港电影的自我抄袭或者相互抄袭其实是常态，因为商业化的节奏快，电影产出的周期极快，演员身兼多组戏，半个月出一部电影很是常见。王晶就是个中高手，当年的《鹿鼎记》上映第一部的时候紧锣密鼓开始拍摄第二部，等到影片下映第二部正好接续上映，速度可谓神奇至极。《鹿鼎记》和《城市猎人》还是兼档拍摄，一个白天一个晚上，足见王胖子速度之快。黄霑的两部《不文小丈夫》票房都不差，这样一部剪辑之作还是有人捧场观看，足见这部影片的受欢迎程度。

高志森监制，叶辉煌导演“不文小丈夫”系列，为了吸引眼球，还请到当时炙手可热的女星周海媚、陈奕诗等来客串。香港女人身娇肉贵，当然没有任何除衣衫的场景，加之，美女触手可及，男主角们却不能享用，难怪会到日韩重振雄风。总之，“不文小丈夫”系列的噱头充足，只是内容有限，在三级片的世界里，方式算是新奇，有半纪录片的样子，很能引起观者的好奇欲望。但实际上却没有什么内涵，观看完毕，也只能记住黄老霑的几个不文笑话跟日韩艳星们的漂亮脸蛋了。不过，黄老霑在《不文集》中也将东京见闻放入其中，称有老友去银座寻欢，广告上大写“花柳十种特别大披露”，老友马上大惊失色，准备偃旗息鼓。不料，这本就是一个“大乌龙”，“花柳”是日本传统剧的家族，家族中有一个成员叫作“十种”，“特别大披露”则是“盛大演出”的意思。

教父主持人

黄霑的每一部不文电影都多少有点教父的影子，1992年的《不文骚》扮演节目主持人，同年的《大咸湿》和《私钟真面目》干脆是导游兼主持人。有人说，黄霑在主持时候的一本正经加上他偶尔出现的“不文”大笑，正好成就了他独有的魅力。或者正是因为看重了这一点，才有了纪录片结构的《大咸湿》和《私钟真面目》。
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《不文骚》中的黄霑与叶子楣饰演夫妻，他的职业就是性笑话节目的电视主持人。这部影片的导演是陈奥图，编剧中有他很喜欢的后辈谷德昭，出品人当然是高志森。黄霑称自己接这部戏很欣然，不但有钱还有叶波霸的“波”摸，真是幸福极了。

这部影片的构思游离在真实跟戏剧之间。影片伊始便是一则新闻，称美国很多人都在地铁里被刺伤，刺伤他们的正是麦当娜标志性的“塔尖胸衣”。特别是拥挤的地铁中，人人挤得前胸贴后背，怎能不挤伤人？新闻中甚至有人受了重伤，美国当局则禁止售卖这钟胸衣。新闻中还称，以后电视台一点之后的时间就是成人时间，观众可以关注成人节目，还称这样香港的色情业会受到打击，营业额据政府估计会下跌三成，社会犯罪率也会下跌三成。女主播这边播报，在镜头外的男主播则挖鼻屎、吃东西，影片仿佛有意向观众展示内幕，将主持人的真实生活展露出来。

高志森则扮演了一个监制，让职员播出结束音乐，昏睡的职员忘记切换，男主持开始勾引女主持人，随着电台播了出去，在家看电视的男主持太太一个大熨斗便砸坏了电视机……

片头曲正好配上了“欢乐颂”的音乐，街边小贩贩售内裤，都换上了今晚节目湿底裤的噱头。路人不管是风湿病还是嫖客都往家里赶称要看《夜夜念奴娇》的节目，甚至的士都开上六楼，开心台的这个火爆的节目便是霑叔主持的。霑叔做主持人的画面，甚至遍及整个电影的三分之一。

其实，霑叔的不文笑话都是阿光写的，他有出镜障碍，只能躲在幕后做军师。因为节目大火，有广告商来找霑叔，霑叔并不同意，霑叔也对阿光十分体贴。就这样，笑话讲了半年，阿光的创作能力停滞，老板找来二人，警告二人收视率在下跌，霑叔便带着阿光去逛庙街的贫民夜总会体验生活。

阿光每月的工资很低，因为阿光的薪水被霑叔的妻子叶子楣克扣。霑叔还是“小丈夫”，因为在夫妻生活上，他总是不能满足妻子，日日看壮阳秘籍也没用，于是便被妻子辖制得死死的。此刻，阿光的女友珠珠有困难，他需要一笔钱，但是霑叔却不给他。阿光想出书，霑叔妻子便出主意让霑叔将所有的笑话据为己有，霑叔只得答应。阿光眼看自己的书能出版，便先将一部分积蓄给了珠珠。

霑叔出席舞会，接连调戏想进入演艺圈的女人，阿光看到书本上写了霑叔的名字，来找霑叔要钱，结果被叶子楣几句话便骂走了。阿光就此与霑叔分道扬镳，跑到对手“高兴台”准备打败霑叔的节目。霑叔的节目因为少了阿光，变得无聊至极。频频有现场观众打哈欠，还闷到抽筋、冒白泡、举白旗，连编导都在玩游戏、下棋。而另一边，阿光每日去庙街体验生活，并欲请“庙街王子”到电台做节目，随后，“庙街王子”大受欢迎。

整部影片当中，霑叔不仅展现出他俚俗的无厘头文化，更是将香港“无厘头”文化的始祖“庙街”搬上舞台。这部影片虽然标榜三级片，但是影片却没有关于色情的镜头，但是对性爱的暗喻却出现在影片的各个角落，霑叔接地气的不文形象也直白透明，深入人心。
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阿光春风得意，与珠珠的感情也日渐深入。而霑叔却因为斗不过“庙街王子”的“cheap”节目，闷闷不乐。他去餐厅，餐厅小弟对霑叔的态度也大不如前，他决定学“庙街王子”让自己也变得“cheap”，结果被观众赶下台，最后连他脱尽衣衫都没人看，反而被警察当作“露体狂”带到警局。在警察局，霑叔遇到“庙街皇后”，他怂恿被“庙街王子”抛弃的“庙街皇后”录影，“皇后”频频诉说“王子”的糗事，“王子”形象受损，节目收视大不如前。

阿光在舞厅约珠珠见面，珠珠并不爱阿光，她只是爱他的钱，二人分手。“高兴台”屡出奇招，竟然请来“不文霑”的老婆阿楣，阿楣在“高兴台”大爆丈夫不举，扮性爱博士讲解性爱知识；“开心台”的“不文霑”和“庙街皇后”配合默契，夫妻二人在两个电视台分别赚钱，暗藏杀机。没多久，“不文霑”因为不肯扮丑被辞退。

失意的霑叔与心痛的阿光以及倒霉的“庙街王子”在庙街再次相遇，三人互诉衷肠。最后决定用“舞台真人秀”重返电台，节目中甚至还展示了当时在香港引起热议的“三乳女”。这档节目使得霑叔东山再起，阿楣也因为受到了教训重回丈夫怀抱。结尾处，依然用到《欢乐颂》的音乐，在霑叔、阿楣、阿光静止的动作中结束了整部电影。

整部影片将日常生活中电视台之间的不良竞争搬上荧屏，反讽意味呼之欲出，但仍以温情还在、旧情不变来劝谕那些在名利场中丢失了一切的人，回头未晚。同时，影片还戏谑了一把相信神明而不信自己的人。当霑叔和阿光走投无路想到和尚庙寻求庇护时，却意外碰上了打完通宵麻将的神父、修女和道士，和尚家开的赌局与人靠着努力与自己的命运赌一局，哪个更为真实？

所以，霑叔和阿光决定自力更生，终于获得了成功。

《大咸湿》和《私钟真面目》是纯纪录片拍摄而成的，黄霑是主持人，这种方式究竟是谁的点子不得而知，但是影片策划里有谷德昭的名字，看来与他的想法脱不了干系。《大咸湿》中黄霑作为主持，将香港的各种色情场所一一介绍。称香港有70万人从事色情业，而且女人也好色，否则夏娃怎么会用苹果来引诱亚当呢？影片还介绍了各种从美国订购回来的偷拍设备，让人不能不相信这是一部真实纪录片。黄霑这次的美女搭档是蔡欣倩小姐，两人共同来介绍香港形形色色的色情场所。当然，也包括各种色情书刊。提及早期的艳星狄娜，黄霑称当年很多婴儿看到狄娜就会饿到哭。黄霑例数香港的色情周刊和日本的色情漫画，以及香港的色情录像和色情放映场所，专家形象呼之欲出。

《私钟真面目》导演是陈学人，霑叔依然是主持人。影片中称香港卖淫女的年龄呈下降趋势，越来越小，甚至有种说法是12岁。这些未成年人一般都成为私钟妹，长大之后要么成为“一楼一凤”，要么存些钱脱离苦海。霑叔用介绍的方式，给大家介绍明娼和暗娼，与美女搭档郑维嘉一起来揭开私钟秘密。在近万人的私钟妹当中，要受到马夫、姑爷仔的盘剥，私钟妹的神秘世界中其实有很多千奇百怪的事情。霑叔也用性情中人的语言来加大这些纪录片的真实性，但其中哪些是真，哪些是假已经不重要了，重要的是满足了观众的猎奇心理。

不文女学堂

1992年的两部纪录片般的三级电影在剧情上没有什么特别之处，就是霑叔作为主持在介绍，到了1994年的《不文女学堂》才真的有点技术含量。霑叔从古代穿越到现代，不再是旁白般地杵在一边，而是开始展现演技。
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在笔者看来，《不文女学堂》是黄霑最好的一部不文电影，这部影片颇为用心，甚至可以看作《美国派》、《梦精记》、《记得香蕉成熟时》、《蜜桃成熟时》等一系列涉及青春色彩的三级片中较为经典之作，或者可以看作拍给“爱做梦少女”的三级电影。这部影片中关于色情的点到为止与关于青春的性启蒙色彩港味十足，不少桥段还因袭经典电影中的惯用手段，悬念迭起。

《不文女学堂》是穿越古今之作，影片开始于古代。黄霑扮演的唐拾义是唐伯虎的后人，风流多情，勾引良家妇女。与此同时，其妻子正在临盆。未几，唐拾义被道士钱子明抓个正着，怒斥其勾引妻子，除了杀了唐拾义之外，还将拾义妻子连带幼婴卖去妓院，踢翻拾义坟墓收其魂魄才算解恨，拾义的魂魄便被封在了尿壶之中。转眼到了现代，清早的床上，鹏飞一头冷汗做了春梦，醒来看到母亲关切的眼神，母亲请父亲跟儿子谈谈，因为儿子整个星期都没有停过春梦。母亲担心儿子的健康，清早便给其补身体。

诚然，谁人没有青春？在《不文女学堂》里享受母亲第二日给炖的补品，捎带着普及一下性知识跟关注一下香港的家庭教育，也未尝不是好事。况且，在每个少男少女的心中，神圣的父母也会有些不为人知的隐秘旧事，神圣被撕裂了，青春便远去了。

鹏飞就读于圣洁学校，校长是个老处女，对学生甚是严格，可学校上上下下却充满种种弊端。男学生聚在一起看色情书刊，一有机会便偷看女学生更衣，被女生发现后被狠狠惩罚；女学生则疯狂追星，甚至做春梦与偶像成周公之礼，在体操课上丑态百出；老师在生理课上手忙脚乱，学校里流言四起……

鹏飞父亲收藏的古董尿壶里有唐拾义尘封的灵魂，鹏飞偶然将灵魂放出，拾义化身“阿拉丁灯神”称自己在投胎前能帮他完成两个愿望。鹏飞带着拾义去街上溜达，拾义受不了男人们光天化日下断袖分桃，却对种种现代行径感到新奇。到了学校，女同学为了能抄作业，让男学生上下其手，结果又是男生被女生欺负。拾义帮助男生反败为胜转而让女生受辱，鹏飞不经意间便用掉了两个愿望，拾义告辞。香港电影中常用的桥段便是将经典拆解，此处的阿拉丁“尿壶”版的灵魂报恩让故事有了童话色彩。作为一部跟青春相关的三级片，这种与童话相关的情节设计，很符合影片固有的风格。

唐拾义赶去投胎，因他作孽太多，只能下地狱受苦。他找到阎王抗议，阎王称要是能在七七四十九天之内，帮自己转世的孩子找个好归宿，或者能投胎做狗。他于是根据胎记来找记忆中的女儿，跟到了女生澡堂，以为阿真就是自己的女儿，可是阿真风流成性，想找到一个好归宿很难。拾义于是再来找鹏飞帮忙，他看重的女婿正是鹏飞。不料阿真喜欢上来学校游说校长卖校的男董事李凯伦，校长不想卖学校，凯伦人面兽心，想要暗地里将学校的声誉破坏，顺利卖校以换取更大利益。故事发展到这里变得焦灼起来。

“前世因，后世果”是香港电影中另一个永恒的主题，因果往往并不当作某种点缀，或者是为了跟宗教有所关联的牵强线索，而是使整个故事发展得更为顺理成章的工具。在《不文女学堂》中，因为题材的限制，影片中少了血腥暴力，多了关于前因后果的诙谐。因果在某种程度上也成为传统教育对青春性启蒙规避的一种反讽，少男少女的爱情需要引导，但绝对不能去扼杀。青少年的题材，加上一个因为“淫人妻”而无法遁入轮回的灵魂，两种不同因素使得“现世报”频现，霑叔的“教父”形象也得以展现。只是，在寻找孩子并且引孩子走向正途的过程中，霑叔还流露出他作为一个父亲的影子。一边是被困住400年无法照看的孩子，一边是现实中因为离婚无法随时照看的子女，抛开色情因素，本片将一颗慈父之心放在了高处，拯救了三级片仿佛约定俗成的低俗。
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鹏飞做梦，梦到阿真勾引自己，拾义请求阿飞正视自己的内心，十天之内要追到阿真。生物课迎来了凯伦派来的女间谍，当众勾引男学生……警察很快就在学生的柜子里搜出毒品，教育署带着学生的不文证据来到学校，勒令学校整改，校际篮球比赛成为“只能赢不能输”的最后机会。在香港“灵魂报恩”类型的喜剧电影中，最为内地观众所熟悉的就是黄百鸣的“开心鬼”系列，也是帮助学生在运动会上取得胜利，并完成自己在人世的愿望。一如三级片中的翘楚王晶习惯性靠着各种桥段的重复赚来大把金钱，本片导演陈奥图当然也不会放弃“偷师”带来的经济利益。

因为三级片的受众往往是带着某种宣泄的目的而来，所以影片情节往往被淡化，情节远走的同时，女演员的身材优势被凸显。在商业影片中，甚至有女演员的身材优势成为决定性因素的说法，笔者并不认同。这部《不文女学堂》的桥段运用得甚为机敏，高志森一直是黄老霑的好友，有黄老霑在，高志森和黄百鸣在1985年的《开心鬼放暑假》被仿照也绝对不会伤了和气。

既然是喜剧片，当然不会少黄霑式的不文短笑话。在电影配乐中，用到了经典音乐《男儿当自强》，使用之处自然不言自明。

祸不单行，此时阿真被凯伦带到家中，下了迷幻药，鹏飞阻止凯伦迷奸阿真。阿真醒来，误以为鹏飞强奸自己，与之结怨更深。拾义此时心急如焚，凯伦则支持东山学校在校际篮球赛中打垮圣洁学校，东山学校频频故意犯规，比赛眼看就要输掉。唐拾义被困住，帮不了他们，比赛临近结束，拾义终于出来，帮他们赢了比赛，解除了学校的危机。这段篮球比赛的最后时刻，凯伦派上了专业的黑人篮球运动员，队伍能否赢得比赛充满了悬念。

在临近结束有高手来袭已经成为电影一波三折的必备良药，周星驰的《百变星君》中，当全身黑衣的杀人王大boss出现，笔者突然想起这部影片中黑人运动员的飒爽英姿，连造型都有些相似。三级片加上能否赢得比赛的悬念，又是这部影片的一大看点。在影片过半的时候，所有的情节指向篮球比赛，观者开始期待篮球比赛的进行，期待拾义能施展法力，并期待这场比赛之后能皆大欢喜。然而，鹏飞英雄救美的桥段显得并不重要，但放在三级片中，却尤为重要，因为有“性”，紧扣了色情主题，让部分观者的潜意识得到释放。

鹏飞克服内心隐疾，赢得了阿真的爱情，但结局却是，鹏飞才是拾义转世的儿子。拾义悟到“淫人妻女者，其妻女者也必为人淫”的道理，得以投胎，被奖励转世做人。他还励志要好好做人，结果出生后被两个和尚抱走，结尾在拾义“一辈子注定要吃素”的感叹中结束。此片的结尾也甚是巧妙，不但反转，还连带着幽默了一把。但结局的大远景却跟《倩女幽魂》系列相似，有新生的希望和戒色的警示。黄霑饰演的拾义不断在影片中感叹“有性无爱是罪孽，有爱无性是冤孽”，宿孽总因情，影片中所宣扬的“爱与性”要统一的性爱观，正好迎击90年代后期抬头的滥交主义，并警示滥交带来的艾滋病泛滥这一严重后果。不文系列的电影中，《不文女学堂》中不动声色的性爱警示最为丝丝入扣，跟影片整体并无违和感，所得出的结论也更为自然。或者说色情是畅快的，但在纵欲无度中牵连一根令众生痛的神经，还利用少男少女顺道怀念一把青春。导演的心思是狠辣的，也是忧伤的，喜剧电影才充满了洞悉百态之后的小清新与不能言说的性爱隐痛。
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后记

2004年，黄霑去世。那几年并不太平，张国荣、梅艳芳等明星接连去世。其实我并不是一个追星族，只是喜欢一个明星，或许不需要痴迷到对他了如指掌，仅仅因为在他逝去的时候，你知道，你曾经深深爱过。

爱，无非是缘分的事情。时代的脚步越来越快，木心曾称，过去的时间过得慢，一生只够爱一个人。香港说大不大，一个岛屿多一点，却能有那么多明星值得爱，黄霑写过“当你见到星河灿烂，求你在心中记住我。”

正因如此，在时间的快节奏里喜欢的不是某一个人，而是一个时代，能将整个时代连接起来，不正是黄霑这样的多面手吗？哪个明星不唱歌，哪个唱歌的明星又不演戏，那个演戏的明星又不拍广告？何况他还以主持为人所熟识，专栏开过几十个。香港娱乐圈甚至文化圈的一切似乎注定与他有着不解之缘，更重要的是，我们太忙，或许来不及细数那些剧集，至少我们可以在不经意间听到那些耳熟能详的歌曲。

你可以听《黄飞鸿》、《上海滩》、《警察故事》、《英雄本色》、《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《青蛇》、《射雕英雄传》、《狮子山下》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》、《洗冤录》等影视作品的经典歌曲，何况，邵逸夫、张彻、胡金铨、倪匡、金庸、蔡澜、徐克、吴宇森、程小东、王晶、王家卫、周星驰、成龙、许冠文、许冠杰、傅声、李连杰、罗大佑、张国荣、沈殿霞、汪明荃、林青霞、倪震、周慧敏、梅艳芳、张明敏、刘德华、梁朝伟、曾志伟、罗文、甄妮、关菊英、叶丽仪、关正杰、郑少秋、周润发、吴君如、王祖贤、谭咏麟、钟镇涛、陈奕迅、马浚伟、梁汉文……诚然，你喜欢的，你能听的，能看的，竟然都跟这个人有关，你就不能逃离这种缘分。

说起黄霑，如今也已经逝去十多年了。十多年中，很多往事都来不及细数，他最为内地人所熟知的是一曲在香港红不起来的《我的中国心》，他开启过粤语歌曲的时代，又亲眼见证唱片业的没落。他跟李小龙打过架，跟李小龙的前嫂嫂林燕妮相爱过，纠缠在他身上的宿孽直到他死去也没有清楚明白过。他自己的人生已经如戏，何况他的生活本就离不开舞台。星云大师提及过一个舞台对联：

或为君子小人，或为才子佳人，出场便见；

有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼成空。

他是君子小人，讲义气不重钱财又抛妻弃子。他也是才子，也有佳人。写歌唱歌、制作广告、专栏、编剧、演戏、主持……哪一项不是才子的明证？他的爱人先是音乐精灵华娃，后来又是才女林燕妮，晚年还有爱妻陈惠敏，名媛白韵琴与他也暧昧过……哪个又不是佳人？这些面目，他从来不曾闪躲，乐得自在。破产、癌症，他都乐观；情感、事业莫不是惊天动地；身后，一切从简，莫不成空。诚然，当一个人逝去的时候，那些往事也随风了，可是你的记忆告诉你，这个人曾经来过。

这样一个人，写他，怎么会没有遗憾？

写这篇后记的时候，我便处于深深的遗憾当中。最遗憾的部分是叫做《一本正经与情意深重》的黄霑音乐评论，我百般修改，还是在最后一刻将原稿拿下来，用部分散文整理而上，原因也很简单，宁愿是对过去的重复，也不想这部分成为我的心碎。《狮子山下》说得好：

人生不免崎岖，难以绝无挂虑。

或者等五年之后，或者十年之后，我有勇气写出来弥补我的挂虑，这至少说明我对黄霑先生敬畏的态度，也是对他文字的敬惜。还有，就是对读者的抱歉。与其说这是一篇后记，不如说是一句抱歉。

我还得向我的导师莫道才先生以及在我考博阶段关心我帮助我的郑传寅、施战军、汪金权、王景科、杨守森、张利群、李宗刚、廖国伟、田金华、王怀军、王万喜诸位先生道歉，为了霑叔的传记，这本书将我考博的时间占去不少，让我的师长忧心了。我还要向梁潮先生道歉。我答应为他的诗集写诗评，但是手头黄霑的稿子一直没有改定，我的字典里又没有应付，所以只能将他的诗评一拖再拖，让他为难，也给他添了很多麻烦，当面说抱歉我没有勇气，在这里说，算是一种坦诚。

但是，这篇后记也是一句谢谢。

我为什么写作呢？我曾经想过无数遍，史铁生在《我与地坛》中提及一个朋友，朋友的想法是，为我母亲，为了让她骄傲。我呢？为我父亲，为了他那些围着白色的长围巾，站在风中将风衣裹在身上的青葱岁月。父亲迷恋过《射雕英雄传》、《上海滩》，当然也像是个追星族一样迷过张明敏。为了他那些岁月，我想写一写，也想知道，透过这些歌曲，那一代人有着怎样的内心隐秘。喜爱从来不会凭空，过了三十年，他还会对着电视上的张明敏激动地拉着母亲，说，快看，快看，《我的中国心》。这便是岁月给的礼物了。

岁月给我们八零后的却是失落。当失去了《当年情》里“童年稚气梦未污染”，不再“沧海一声笑”；当忘记了“跟有情人做快乐事”，不再“焚心以火”；当“风中风中，心里冷风，吹失了梦”，不再“那狂潮卷起，灿烂又缤纷”；当忽略了“祖国已多年未亲近”，在大洋彼岸“寻乐趁万花娇俏”，不再“澎湃着中华的声音”……看透了，想通了，世事洞明皆学问，让岁月爬上额头，却也背叛了曾经的自己，成为小时候最憎恶的那种人。

偶尔想念，父亲拉着我的小手，开启家中那个方盒子，里面会有个女人唱“浪奔浪流”；我的手渐渐变大，与同学、少年看着小马哥、令狐冲、宁采臣，看着青白二蛇，义气，缠绵，流光飞舞；后来，我可以跟丈夫拉着女儿，听她喜爱的“小小世界妙妙妙”，看她的笑靥和酒窝。我知道，故事开始了又结束了，回头看，竟然都是碎了一地的尘埃和尘埃里又一代被称作孩子的小花朵。

感谢霑叔，他陪伴的是一代人，一代人因为有了他的陪伴有了记忆的回溯，心灵的归宿，未来的希冀。

感谢黄霑书房，如果没有黄霑书房学人的孜孜以求，我将对黄霑少年的生活，在香港的成长以及香港历史背景对他的影响缺乏地道的反思。

还要感谢那些相识与不相识的朋友。感谢香港的“万城一丁”，他帮我拍摄了部分黄霑文集，让我在其中获取了很多资料；感谢许琼英先生在香港寄来的“黄霑传记”方面的书籍与资料；感谢刘振华、李超波、系风，他们帮我下载了不少电影；感谢素不相识的黄霑群友，我不懂的粤语影音资料，他们都给悉心翻译。多谢！

最后，真诚谢谢我的图书的责编，对霑叔相同的关注与喜爱，让我们彼此都存有一份敬意去对这本书孜孜以求，没有她的认真与贴心，就没有这样一本书。

谨以此书献给失去霑叔的这些年，和喜爱霑叔、怀念霑叔的所有人。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录

黄霑词作撷英





























注：

佳视：香港佳艺电视台，在1978年8月21日倒闭，简称CTV。

无线：香港电视广播有限公司，简称TVB。

丽的：丽的电视有限公司，香港亚洲电视的前身，1982年更名为“亚洲电视”。

台视：台湾电视事业股份有限公司，简称TTV。

亚视：香港亚洲电视，简称ATV。

黄霑曲作撷英









注：

佳视：香港佳艺电视台，在1978年8月21日倒闭，简称CTV。

丽的：丽的电视有限公司，香港亚洲电视的前身，1982年更名为“亚洲电视”。

无线：香港电视广播有限公司，简称TVB。

台视：台湾电视事业股份有限公司，简称TTV。

黄霑大事年表

1941年 3月16日，出生。住广州荔湾区西关宝华路十六甫东四巷，后移居沙面的富人区。

1945年 四岁。在广州沙面入小学。

1949年 八岁。移居香港深水埗桂林街角，就读于青山道德贞小学。

1951年 十岁。转入喇沙书院寄宿读书。遇中文启蒙老师黄幹和口琴老师梁日昭。在喇沙九年兴趣广泛，学国画两年，随李忠琛学花剑一年，考取救生员铜章，练习4×100接力和110米栏并入校队，一直在口琴队。

1953年 十二岁。小六到中一。开始向《中国学生周报》投稿，得五大元稿费。随梁日昭老师参与电影配音，首部电影是《马来亚之恋》。任口琴队队长，屡获奖项。

1954年 十三岁。中一到中二。1月18日，参与石硖尾大火赈灾义演。结识华娃。

1955年 十四岁。中二到中三。参与电影《川岛芳子》配乐。偶在《新生晚报》的《小块文章》投函求教，以司明为老师。在《新晚报》上发现金庸小说，入迷。

1956年 十五岁。中三到中四。由梁国治老师引入话剧之门。中四外游，宣称“我想我将来会懂得作曲”。参与电影《苦海鸳鸯》配乐。10月10日，与父亲留守大埔道老宅，见证双十暴动。

1957年 十六岁。中四到中五。入邵氏合唱团。1月，在校出演话剧《费鲁乔》。

1958年 十七岁。中五到大学预科一年级。获选为学生长。7月18日，喇沙书院解征，结缘孟氏图书馆，阅读大量剧本。受洗成为一名基督教徒。为电影《一夜风流》配乐。出演话剧《威尼斯商人》。

1959年 十八岁。大学预科一年到二年级。校际比赛跨栏冠军。为林凤主演的电影《青春乐》、《玻璃鞋》口琴伴奏，曾与丁莹同台。首次触电客串小龙套。为《明报》“随笔”专栏撰文。

1960年 十九岁。预科二年级。与华娃恋爱。8月，化名“黄霑”参加《星岛晚报》第一届全港业余歌唱比赛，入围前十五名。秋季入港大中文系，入住利玛窦宿舍，在梁日昭引荐下开始填词，第一首是《友谊万岁》，每首四十元。11月，参与话剧《The Prond One》，于“学生会之夜”在港大利玛堂公演。为任剑辉的《李后主》做幕后伴唱。参与“社会服务团”，在大埔山头筑路。

1961年 二十岁。大学一年级。加入柏港业余话剧社，在丽的映声演出，排演《桃花扇》、《蠢货》、《The  Boor》、《史嘉本的诡计》等话剧，一次报酬三十元。投稿不断，多投《自由谈》，用稿率尚可。

1962年 二十一岁。大学二年级。获“罗文锦爵士纪念怡和”奖学金，在港大学报《学苑》任编辑。逃课为“邵氏”、“电懋”伴唱，主唱的歌星包括静婷、刘韵、顾媚、崔萍、江宏等，每曲三十元。

1963年 二十二岁。大学三年级。获文学学士，论文《姜白石词研究》。校长李耀波先生的公子John李的推荐其至天主教培圣中学任教。

1965年 二十四岁。9月，任“英美烟草”广告部总经理助理。主持“丽的映声”《青年联谊会》。常在希尔顿酒店“烟格”酒吧写作。与萧芳芳一同表演歌舞。为陈宝珠的歌舞片配乐。为白明主演的《战地奇女子》作插曲《惜别歌》，署名黄霑。为“丽的呼声”广播栏目“我是侦探”写剧本，八十元一次。于《红绿日报》连载“箱底藏死尸”、“蓝宝石浸血”等侦探小说。

1967年 二十六岁。3月30日，作曲家姚敏去世，首次做殡仪馆堂倌。4月15日，与华娃结婚。创作《谜》，由华娃演唱。创作《忘记他》由邓丽君演唱。升职为广告副经理，往英国接受广告训练。

1968年 二十七岁。长子黄宇翰出生。应贝诺之约，入职无线。自英回港后与顾嘉辉频频合作，作品如《青春玫瑰》等。新上司利益德上任，升职无望。7月，《明报周刊》创刊，开始为此周刊撰稿。

1969年 二十八岁。获最佳电视节目男司仪奖，被喻为“电视王子”登上《香港电视周刊》的封面。

1970年 二十九岁。转职华美广告，任联合创作总监。创作“以罗果子盐”、可口可乐“识得好嘢”、泛美航空等耳熟能详的广告，是首获美国广告界最高荣誉“基奥奖”的港人。填词姚敏《情人的眼泪》——《Tears of Love》，半塘筷子姐妹花演唱。与台湾歌手姚苏蓉参与《群星会》。11月，为姚苏蓉创作《爱你三百六十年》。

1971年 三十岁。结识才女白韵琴。与妻子华娃赴台湾补度蜜月，向顾媚借款六千元，后金庸垫支此款，黄霑以稿代偿，或为《不文集》之缘起。

1972年 三十一岁。5月、6月，爆发“虫草鸡精”事件，离开华美广告，至国泰广告，相传被聘为总经理。出任香港作曲家及作词家协会理事。与林燕妮为迪士尼的香港演出工作。与顾嘉辉完成香港首部音乐舞台剧《白娘娘》。

1973年 三十二岁。大年初三，迪士尼巡演，《世界真细小》走红。3月，离职国泰，与友人成立“宝鼎电影公司”，自编自导《天堂》。撰写《不文集》。

1974年 三十三岁。《天堂》成为十大卖座电影，因“意识形态”获台湾金马奖。参演电影《大乡里》、《傻瓜大闹香港》、《鬼马双星》、《天天报喜》等。9月，“74年度香港流行歌曲创作邀请赛”，《L-O-V-E Love》获亚军。与林燕妮的绯闻频出。

1975年 三十四岁。父亲去世。4月，百代唱片推出四朵金花的唱片，灌唱黄霑迪士尼歌曲中的《世界真细小》、《欢笑乐园开心地》、《无绳又无扣》等。与林燕妮合作“黄与林”广告公司，地点设在湾仔。黄霑主演，丁善玺导演的《大千世界》上映。12月24日，黄霑导演并出资，包办十四首歌曲的《大家乐》首映，温拿乐队首唱粤语歌并主演该片走红。此片成为该年十大卖座电影季军。

1976年 三十五岁。与华娃分手并与林燕妮公开恋情。4月2日，小女儿宇诗出生。8月26日，电影《跳灰》主题曲《问我》流行，此曲疑为其抛弃妻子的写照。与林燕妮一起于港大攻读硕士。参演TVB剧集《光怪陆离》、《CID之杀女案》等。

1977年 三十六岁。为《新报》“即兴集”、《明报》“黄霑随笔”等专栏撰文。参与编剧、包办主题曲《鬼叫你穷》的《唐人街功夫小子》上映。“一题两写”在此年左右开栏。

1978年 三十七岁。4月2日，《明报》刊“黄霑签约无线，独家撰写歌词，惟电影与唱片则不在此限”。其《誓要入刀山》、《倚天屠龙记》、《鳄鱼泪》入选香港电台“第一届十大中文金曲”。

1979年 三十八岁。为《明报周刊》撰写《数风云人物》专访。5月，创作《抉择》怀念调景岭。为始播于1973年的电视剧《狮子山下》创作同名主题曲，此曲成为香港市歌。《楚留香》入选“第二届十大中文金曲”。

1980年 三十九岁。为《东方日报》“黄霑在此”撰文。在邓小平与撒切尔夫人会谈的背景下，受邀创作《我的中国心》。主演电影《歌舞升平》。凭《亲情》、《轮流传》、《上海滩》入选“第三届十大中文金曲”。

1981年 四十岁。1月，出席“群星拱照顾嘉辉”，为顾嘉辉留洋深造饯行。创作歌曲《摇摆天使》，曲调取自柴可夫斯基《天鹅湖》。《旧梦不须记》、《做人爱自由》入选香港电台“第四届十大中文金曲”。《忘记她》获得香港电台“最佳中文流行歌曲奖”。

1982年 四十一岁。任首届《歌唱新秀大赛》评委，梅艳芳夺冠。12月，任“欢乐满东华”嘉宾。参演电影《爱人女神》、《先生贵姓》等。参与制作罗文独资监制的香港首部粤语歌舞剧《白蛇传》。为《明报》专栏“随缘录”撰文。主持港姐竞选。《我的中国心》发行。《今晚夜》、《忘尽心中情》、《万水千山纵横》、《勇敢的中国人》、《两忘烟水里》等入选“第五届十大中文金曲”，其中《两忘烟水里》更获当年“最佳中文流行歌词奖”。

1983年 四十二岁。获哲学硕士，论文《粤剧问题探讨》。9月，出席《星光熠熠劲争辉》。撰文《阿叔》念周末在商业电台录《一曲难忘》的日子。由香港博益出版集团有限公司出版《黄霑杂谈》。《世间始终你好》入选“第六届十大中文金曲”。香港艺文图书公司首次推出《不文集》一书。

1984年 四十三岁。《我的中国心》走红内地，获得中国音乐协会歌曲编辑部颁发的第三届“神钟奖”。参与制作罗文第二部舞台剧《柳毅传书》。参演电影《霹雳情》。为《东方日报》“霑记讲古”专栏撰文。由香港博益出版集团有限公司出版《不文集》。主持TVB《万千星辉贺台庆》。

1985年 四十四岁。9月，撰文哀悼古龙去世。12月14日，与顾嘉辉合作“顾嘉辉、黄霑合作二十周年纪念演唱会”。其《狂潮》、《上海滩》、《两忘烟水里》、《万水千山纵横》、《世间始终你好》等入选TVB“十八年主题金曲大选”。参演电影《花心红杏》。

1986年 四十五岁。“黄与林”由盛世集团收购。为“英女皇访港青年精英大汇演”作《这是我家》。《当年情》入选“第九届十大中文金曲”。在《东方日报》“杯酒不曾消”等专栏撰文。

1987年 四十六岁。《倩女幽魂》电影配乐及主题曲《黎明不要来》获奖多项。其中亚太制片人协会第三十二届影展大会“最佳音效奖”，为其一生最尴尬的奖项。

1988年 四十七岁。除夕，邀金庸证婚，欲迎娶林燕妮，未果。《半岛有情》获“第三届通俗歌曲金兔杯创作比赛”大奖。8月14日，参与徐玉莲的访谈《言内之音》，论及《电台广播是大众娱乐》。12月左右筹拍《调景岭风云》，未果。由香港博益出版集团有限公司出版黄霑与林燕妮合著的《人海同游》、《有乐同享》、《真诚相见》。为《明报》“随笔”、“自喜集”等专栏撰文。参演电影《长短脚之恋》、《南北妈打》、《最佳损友》等。

1989年 四十八岁。向林燕妮求婚，未果。与倪匡、蔡澜主持亚视《今夜不设防》。获“香港艺术家联盟”填词人奖。《我的中国心》获内地多种奖项。参演电影《火烛鬼》、《奇迹》、《开心巨无霸》、《义胆群英》、《偷情先生》等。鬼马唱片《HKX’mas》发行。为《东方日报》“镜•一题两写”及“我手写我心”、《明报》“自喜集”等专栏撰文。出席“第十一届十大中文金曲颁奖典礼”，为温拿乐队颁“金针奖”。

1990年，四十九岁。与林燕妮正式分手。受罗大佑之邀灌录《笑傲江湖》，台湾销量冲破30万张。《沧海一声笑》获得第二十七届台湾金马影展“最佳影片歌曲”。为《东方日报》“我手写我心”及“沧海一声笑”、《明报》“自喜集”、《信报》“玩乐”等专栏撰文。参演电影《开心鬼救开心鬼》、《不文小丈夫》、《僵尸医生》等。由香港博益出版集团有限公司出版《我向女人投降》、《我手写我心》、《冤孽，我点算好》、《沾沾自喜》、《销魂，我怕怕罗》等书。《焚心以火》获得香港“十大劲歌金曲”金奖。

1991年，五十岁。接受《流金岁月》的采访。连获香港乐坛12项大奖，包括“最高荣誉金针奖”、“最佳监制”、“最佳作曲”、“最佳歌词”、“最佳电影配乐”、“金曲金奖”、“CASH电影主题曲最高播放率年奖”等。获第二十八届台湾金马影展“最佳配乐”。替红线女推出的《四大美人》专辑经三年终完成。参演电影《洪福齐天》、《豪门夜宴》等。

1992年，五十一岁。出席第十四届“十大中文金曲颁奖典礼”，颁“金针奖”给罗文。获第十一届香港电影金像奖“最佳电影配乐”。参演电影《家有囍事》、《双龙会》、《不文骚》、《大咸湿》、《黄飞鸿笑传》、《夏日情人》、《何日金再来》等。

1993年，五十二岁。专访邓丽君。在《东方日报》“沧海一声笑”、《壹周刊》“浪荡人生路”、《新晚报》“我道”等专栏撰文。参与电影《花田囍事》、《水浒笑传》、《唐伯虎点秋香》、《少年黄飞鸿之铁马骝》等。

1994年，五十三岁。成为“香港事务顾问”。与TVB签四百万长约，主持各类大型综艺节目，包括《万千星辉贺台庆》、《江山如此多FUN》、《城市追击》、《亲亲妈咪爱心大喜宴》、《花弗新世界》等节目。12月，在《欢乐满东华》做嘉宾。由香港壹出版有限公司出版《浪荡人生路•人物篇》。参演电影《摩登龙争虎斗》、《不文女学堂》等。

1995年，五十四岁。《梁祝》获第十四届香港电影金像奖“最佳电影配乐”。与助手陈惠敏结婚。TVB制作特辑《霑沾自喜三十年》庆祝黄霑入行三十年。在《新晚报》“我道”、《东方日报》“沧海一声笑”、《新报》“出位”、《东方新地》“黃霑Talking”、《苹果日报》“我道”、《快报》“出位感觉”、《东周刊》“开心地活”等专栏撰文。

1996年，五十五岁。任香港大学亚洲研究中心荣誉院士。在《新报》“黄霑传真”、《文汇报》“即兴演奏”等专栏撰文。参与TVB纪录片《香港传奇》。由皇冠出版社有限公司出版《我自求我道》。由香港博益出版集团有限公司出版《数风云人物》。

1997年，五十六岁。在内地主持《江山如此多娇》，共31辑。4月8日，美孚新村大火，母亲及15岁的侄子不幸遇难。7月，主持“香港各界庆祝回归委员会之96小时回归全接触”节目。9月，为港大主持“创作人谈创作”讲座。参演电影《南海十三郎》等。为动画电影《小倩》配音。由皇冠出版社有限公司出版《开心快活人》、《黄霑不设防》。

1998年，五十七岁。与顾嘉辉合作《顾嘉辉•黄霑•真友情演唱会》。和顾嘉辉出席TVB节目《33不尽辉黄夜》。提交香港大学博士申请表格。倪匡为其《香港仔日记》写序。由香港文林社出版有限公司出版《大家姐传奇》、《咸湿仔自白》、《JJ自传》、《三级片导演手记》等。参演电影《美少年之恋》等。

1999年，五十八岁。3月，黄沾与高志森主持《创意与创造力•21世纪竞争决胜之道》益智TALK SHOW。出席TVB节目《还看辉黄夜》。

2000年，五十九岁。与顾嘉辉合作《香港辉黄2000演唱会》。6月，参演“春天舞台”的《虾碌戏班》。10月，获“香港作曲家及作词家协会”之最高荣誉“音乐成就大奖”。参演电影《爱情敏感地带》、《创业玩家》等。

2001年，六十岁。担任“春天舞台”《丽花皇宫》的艺术总监。为香港新城电台的转型给出“娱乐台、财经台”的意见，并主持《开心大闹钟》。主持《香港龙情》、《三个光头佬》。参加亚视《百万富翁慈善SHOW》，获得百万慈善基金。4月，证实患上肺癌。参演电影《幽灵人间》等。

2002年，六十一岁。主持《黄霑香港情》。出席《星光灿烂仁爱堂》。主持《回到梦工场》。7月7日，为张彻扶灵，题对联“高山传天籁，独臂树雄风”。9月22日，参与苏玉华的访谈《文化苏豪》。10月18日，罗文逝世，致悼词并为罗文扶灵。

2003年，六十二岁。4月1日，张国荣逝世，致悼词。6月，自曝生病。7月，与香港民乐团合作《学者灵芝黄霑•狮子山下演唱会》。为音乐剧《酸酸甜甜香港地》撰写歌词。为卡通《神雕侠侣》填词《真爱是苦味》。8月2日，与汤镇业到广州出席百莲达影视学校成立仪式。9月，获博士学位，论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》。为《南方都市报》、《新京报》等撰写专栏。

2004年，六十三岁。参演电影《外来媳妇本地郎》。1月13日，出席梅艳芳的葬礼。2月28日，主讲“口琴与音乐艺术教育•香港口琴家梁日昭传奇”。填写生平最后的词作《Blessing》。3月，病情恶化入院。5月7日，黄霑在港大亚洲研究中心参加“菲律宾音乐人对香港流行音乐的影响”研讨会。11月23日病危，11月24日凌晨零时46分逝世。12月5日15时，香港大球场举行“黄霑博士追思会”。《香港仔日记》出版。

2005年，荣获“十大劲歌金曲”颁奖礼荣誉大奖，由女儿黄宇诗领奖。喇沙书院发出“悼念黃霑”专题。由香港勤缘出版社出版《仿佛是昨天》。由香港明窗出版社有限公司出版《沧海一声笑》黄霑纪念文集。
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