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《胭脂井小品》序、跋

序

不知怎么一来，自己的生活竟然安静下来。四五个月以来轮车的劳顿，现在一想，竟像回忆许久许久以前的事情，同现在隔了一段很久的距离；这一段是这样渺远，连自己想起来，都有点吃惊了。

然而，这也只是最近的事；说清楚一点，就是自从移到朋友这里来住以后，才有这样的感觉。从那以后，自己居然有了一张桌子，上面堆了书同乱纸。我每天坐在这桌旁边写些什么；有些时候，什么也不写，只把幻想放出去，上天下地到各处去飞。偶尔一回头，就可以看到朋友戴了大眼镜伏在桌子上在努力写着，有的时候，他手里拿着一支纸烟，烟纹袅袅地向上飘动。我的眼也不由得随了往上看，透过窗子就可以看到在不远的地方有一段颓残的古墙，上面爬满了薜荔之类的东西。再往上看，是一堆树林，在树林的浓绿里隐约露出一片红墙。

但这些东西在眼前都仿佛影子似的，我心里想到朋友。朋友是老朋友，在倒数上去二十多年的时候，我们已经认识了。那时候我们都在国民小学，岁数都在十岁以下。我不知道他怎么样，我当时还没有离开浑沌时期，除了吃喝玩乐以外，什么都不懂。现在一转眼就过了二十多年。在大学里我们又同学，从那时到现在也已经十几年了。我从那个辽远的国度里回来。我们又聚在一起。难道这就是所谓“缘”么？现在回想起那小学校来，颇有隔世之感，仿佛是另外一个人的事情，与自己无关了，一闭眼也真的就看到自己的影子在小学校的长长的走廊里晃动。只有在朋友的嘴里，我还是我，还是一个活人。当他说到我同别的小孩打架时闭紧了眼睛乱挥拳头的情景的时候，连我自己也笑起来了。

在这时候我往往停止了幻想，站起来同朋友谈几句闲话，朋友也开了话匣子，一谈就是半天。在谈话的间隙里，两人都静默的时候，在有意与无意之间，抬头又看到远处长满了薜荔的古墙，古墙上面的树林，树林里隐约露出来的红墙。但这次却看得清楚了：在我住的地方同那古墙中间，有几条小路蜿蜒在竹篱茅舍边，看上去就像一条条的白痕。园子里的青菜，菜畦里徘徊着的鸡鸭都历历在目。

我现在才想到问朋友这红墙是什么地方。朋友告诉我，这长满了薜荔的古墙是历史上有名的台城，再远的古庙就是更有名的鸡鸣寺。

但又隔了好久，我才有机会到鸡鸣寺去玩，同我去的仍然是我的朋友。我们在大殿里徘徊了会儿，看了看佛像，又到大殿里去喝茶。从窗子里看出去，看到玄武湖。这时是六月，正是莲叶接天、荷花映日的时候，远处的水洲，湖里的荷花，荷花丛里的小船，都清清楚楚映入我们的眼中。我们的心也不由得飞到湖中去了。

第二次再去的时候，只有我自己，我看了看佛像，看了看湖。觉得无聊了，又到各处去逛。我忽然发现半山里有一个亭子。旁边一口古井。探头看下去，黑洞洞看不到底，上半透光的地方长满了青草。再转到亭子那一面，就看到一个躺在那里的古碑，上面四个大字：胭脂古井。我才知道，这口井就是有名的胭脂井。回到亭子里，靠中间的大石头桌子坐下，清风从四面袭过来，令我忘记是夏天。不远处看到城墙，城墙上面是一片片的白云。透过城墙我想象到玄武湖，湖上的荷花。我拿出带去的书，读一段，又出一会神。想到现在，不知怎么一来，自己的生活竟然安静下来了。四五个月来轮车的劳顿，现在一想，不但像回忆许久许久以前的事情，简直不多不少正像回忆一个夏天的梦，自己现在也仿佛正在梦中了。

在这样梦境里，十年来压下去的写点什么的欲望蓦地又燃了起来，我于是用幻想在眼前的空地处写了五个字：胭脂井小品。

我又走到井旁，探头向里面看。虽然依然是黑洞洞看不见什么，但井却仿佛忽然活了起来，它仿佛能了解我，告诉我许多东西。这使我有点不安，我究竟能写出什么东西来呢？连我自己也不敢说。我只希望我真的能写出点东西来，不要玷污了这井的名字，又可以纪念我这次同朋友的重逢。如此而已。是为序。

1946年7月14日

跋

今年夏天在南京的时候，忽然心血来潮写了上面这一篇小序。当时心头确是堆满了感触，要想写点什么。但还没等到能动笔，我又不得不离开南京重登旅途了。九月底到了故都，这半年来走过地球一半的长途旅行才算告一段落。现在转眼又是一个多月，以前从窗子里望出去，那一片浓绿的树顶已经渐露黄意了。当时堆满心头的感触也都消逝得如云如烟，不但难再追写，即便写出来，恐怕也与当时真正想写的有不少的出入了。所以现在就不再动笔，只把这小序拿出来发表了，纪念南京的小住。至于这对别人有什么意义呢，我有点说不上来。反正我自己看了，还能依稀追索出那些消逝得如云如烟的感触的影子，因而引起点渺远的回忆，仿佛看一片夹在书里的红叶。

1946年11月1日  故都
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《新时代亚洲小丛书》序

我们是亚洲人，但是我们以前却很少把眼光放在亚洲，我们的眼光越过中亚看到欧洲，越过太平洋看到美国，做了许多充满了幻想的美丽的梦。我们对欧洲和美国的了解反而比对亚洲多，这不能不算是怪事。

我们都知道，我们所处的时代是资本主义发展到最高阶段的帝国主义时代，而且是帝国主义就要趋于崩溃的时代，整个亚洲，除了少数的例外以外，都是帝国主义疯狂侵略的对象。帝国主义者对殖民地，半殖民地，次殖民地的人民总是看不起的。在以前，我们中国也有许多人，尤其是所谓高等华人，受了帝国主义的熏染，看不起自己，看不起自己的邻居，觉得自己和自己的邻居样样不好，什么也赶不上帝国主义。于是反以不了解自己，不了解自己的邻居为荣。他们的梦当然更充满了幻想，更美丽。

然而1949年10月1日毛主席却在天安门上向全世界，当然帝国主义也在内，宣布：我们四亿七千五百万人站起来了。这位巨人的呼声响彻全球。以前趾高气扬的帝国主义者们抱头鼠窜了，我们的受了帝国主义几百年侵略的邻居们抬起头来！亚洲的事亚洲人要自己来管了。朝鲜、越南、缅甸、马来亚各地的人民本来早已经拿起了武器反抗他们的压迫者。毛主席的呼声更给他们增加了勇气和信心，连印度共产党也宣言要向中国学习，中国的道路就是他们的道路。

我们自己的人当然也从美丽的梦里醒转来。但醒转来又怎样呢？我们眼前摆了艰巨的工作。我们当然先要把中国的革命经验介绍出去，使中国革命的影响扩大开来。这样我们亚洲人才能紧密团结起来，把帝国主义这只垂死的野兽赶快打发去见阎王。但倘若对我们的邻居一点都不了解，我们无从介绍，也无从团结。

但是想了解又从什么地方了解起呢？我们的眼光一向往远处看惯了，我们看到欧洲，看到美国，却很少看到同我们靠近住在一起的有过几百年甚至几千年文化外交商业种种关系的邻居。一旦要想了解他们，当然就处处感到困难。我们许多朋友都是专搞东方语文的，我们对这困难知道得最清楚，感觉得最迫切，我们明知道自己的能力不够，因为我们都正在学习中，但我们又觉得，我们应该义不容辞地尽上我们的绵薄。所以我们就冒昧编写了这样一套新时代亚洲小丛书，个人就个人的研究范围写一点简明通俗的介绍。我们决不敢说，看了这一套小丛书，对我们邻居的情形就可以了如指掌，做起工作来就可以左右逢源；我们只希望，这些薄薄的小册子能帮助大家初步了解我们自己的邻居，能帮助我们团结起来——如此而已。是为序。

1950年
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朝鲜文影印本《金刚般若波罗蜜经谚解》序文

从极古的时代以来，中朝两国就是兄弟之邦。在悠久的历史上，我们两国勤劳勇敢的人民在文学方面、艺术方面以及科学方面都对人类文化做了极有价值的贡献。我们互相启发，互相学习，从而提高了自己的文化，充实了自己的文化。这种事例是不胜枚举的。现在北京大学东方语言系影印的《金刚般若波罗蜜经谚解》就是一个小小的例子。

我对朝鲜语文完全是门外汉，在这方面，不敢班门弄斧，发表什么意见。但是据我所了解的，这样一本书至少可以帮助我们了解15世纪中叶汉语和朝鲜语的关系，以及当时朝鲜语音、语法和词汇的情况，同时从谚文的注音里还可以推断出当时汉语的发音以及汉语发音和朝鲜语发音的关系。对朝鲜语言发展史的研究和汉语语言史的研究来说，这都是极有价值而不可缺少的工作。只从这一个角度来看，影印这部书的重要意义就可以充分看出来了。

但是这影印工作的意义却不止这些。这部书具体地表现出中朝两国人民文化关系之密切，它是两国人民传统友谊的一个象征。友谊虽然已经有了几千年的历史，但是在伟大的抵抗美国侵略者的斗争中，我们两国人民又用鲜血给我们古老的友谊涂上崭新的色彩，增加了崭新的内容。我们今后更要互相帮助，互相学习，共同为人类的崇高目的而奋斗。希望这部书的影印工作能在这伟大的文化合作事业中加上一块哪怕是很小的砖石。

1955年2月12日
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《东方研究》（文学专号）前言

《东方研究》出版了。我们都感到非常高兴。我们知道，我们的水平是比较低的，我们的力量是比较薄弱的。但是，在解放后的30年中，我们东语系研究文学的队伍，由小到大，由弱到强，做过一些有益的工作。尽管在外面报刊上发表过不少的论文和译文，出过一些书籍，受到研究者和读者的欢迎，自己办的文学刊物却从来没有出过。大家都认为这是一件憾事。俗话说一燕知春，我们这一本薄薄的刊物就算是报春的一燕吧。

从整个形势来看，中国现在确实算是春天。尽管有这样那样的困难和问题，但是全国人民绝大多数都在努力工作，为实现四个现代化贡献自己的力量。北大的教职员工，东语系的教职员工，其中包括研究文学的教员，尽管也有这样那样的困难，工作中遇到这样那样的问题，但是精神面貌是好的。他们都在勤勤恳恳地工作，希望为实现四个现代化、提高中华民族的文化水平而做出应有的贡献。

从北大三个外语系和两个研究所来看，搞文学的同志，队伍是比较大的，力量是比较强的。他们是有潜力的。社会上对外国文学的研究期望也是很大的，特别是一些院校中文系和研究文学的青年更是如此。如果加以组织，帮助解决一些具体问题，我相信，他们的积极性是能够调动起来的，他们的潜力是能够发挥出来的。我们现在的工作只能算是一个开端，将来北大的三个外语系和两个研究所还要共同协作，出版刊物。现在就让我们大家共同祝愿这一只报春的燕子展翅飞翔吧。

1979年10月20日
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中日友谊  万古长青——《中国石窟·敦煌莫高窟》序

中国文物出版社和日本平凡社合作出版的《中国石窟·敦煌莫高窟》现在已经摆在我们面前了。在中日两国人民长达几千年的友好的历史上，这又是一件很有意义的事情。

石窟中的壁画和雕塑，内容都是佛教的。佛教原产生于印度和尼泊尔，先传入中国，又从中国传入日本。佛教作为一个宗教，我们对它是有我们自己的评价的。但是，佛教对传播文化有很大的功绩，这一点也是无法否认的。

我常常想，横贯亚洲大陆的那一条著名的“丝绸之路”，从长安（今西安）开始，一直到达地中海和黑海沿岸，长路漫漫，蜿蜒万里。中间经过无数名城：“廛闬扑地，歌吹沸天，孳货盐田，铲利铜山。”但是，更多的是通过沙漠：“四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魅举火，灿若繁星；昼则惊风拥沙，散如时雨。”“沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟。唯以死人枯骨为标识耳。”其艰难辛苦的情况，跃然纸上。

然而中国的和外国的外交使者、僧侣、商人等等，就沿着这样一条漫长而又艰险的道路，跋涉万里，九死一生，把中国的文化科学成果如丝绸、纸张、造纸术、印刷术、火药等等传了出去；又把外国的文学、宗教、科学，当然也有商品运了回来。

这一条“丝绸之路”实际上成了古代东西方文化交流的一条大动脉。如果没有这样一条大动脉，我们简直很难想象，今天文化的发展会是什么样子。

从唐朝或更早一点的时候开始，这一条大动脉又从长安向东方延伸，一直越过烟波浩淼的大海，达到了日本。中国的文化、印度的文化，其他欧亚古代国家的文化，就沿着这一条延伸的“丝绸之路”传入日本。日本的文化也沿着这一条大动脉传入中国、传入印度，而且向更远的地方传去。

在唐代，日本来华的学者、僧侣、外交官员非常多。最著名的恐怕是阿倍仲麻吕，汉文名字叫晁衡。他长期住在中国，同当时著名的诗人来往唱和，伟大的诗人李白就是其中之一。晁衡本来准备回日本去的，但因事未果，结果就死在中国，成为中日文化交流的一个象征。

到日本去的中国学者、僧侣和外交官员也是非常多的，毫无疑问，其中最著名的是鉴真。当时日本僧侣荣叡、普照于日本天平五年即唐开元二十一年，公历733年，到中国留学。他们在中国留学十年，想早归故国；并有意请一些中国高僧去日本传法。他们将此意向鉴真报告，鉴真遍询弟子，没有一个人愿意去，原因是“彼国太远，性命难存，沧海淼漫，百无一至”。最后鉴真自己决定去日本。中间经过许多波折，几次渡海失败，“去岸渐远，风急汝峻，水黑如墨，沸浪一透，如上高山，怒涛再至，似入深谷。人皆荒醉，但唱观音”。“舟上无水，嚼米喉干。咽不入，饮咸水，腹即胀。一生辛苦，何剧于此！”虽然最后鉴真终于在天宝十二年（753年）达到了目的，到了日本，但是渡海时所遇到的艰辛，真可以同走“丝绸之路”渡流沙相伯仲。可见向东延伸的这一条海中的“丝绸之路”比起旱地上的“丝绸之路”来，并不见得更容易、更轻松。走这两条“丝绸之路”都是九死一生的。

可是中国的和尚和日本的和尚，并没有在困难面前低头。为了把佛教，其中也包括印度、中国和其他一些国家的文化，送到日本，取回日本，他们是什么艰险也不怕的。

日本是不是只是单纯的接受者呢？决不是的。日本人民是伟大的人民，从来就不是一个单纯的接受者，他们善于学习，又善于创造。他们以自己的力量创造了灿烂的文明，日本的文明，也通过这一条海上的“丝绸之路”传到了中国，传到了朝鲜，传到世界其他的国家。今天日本科学技术的高度发展，决不是偶然的现象，而是源远流长，有雄厚的历史基础的。

一部人类的历史、世界上各个民族的历史都证明了一个真理：人类总是不断进步的，到了今天，创造出这样丰富多彩的文化，是世界上全体人民共同努力的结果，不是哪一个民族单独创造出来的。

专就中日两国人民的关系来说，从历史上一直到今天，我们总是互相了解，互相学习的。就以佛教艺术而论，形式上是从中国传到日本去的。但是根据我自己的理解，佛教艺术传到日本以后，日本人民已经在很多方面有了新的发展，注入了新的成分。我们两个民族互相了解、互相学习的情况，我们两国人民心里面都是一清二楚的。最近几年，我招待过很多日本文学、艺术、科学、教育、宗教界的著名人物，几乎每一位都流露出这种感情。唐朝的鉴真和尚，离开祖国一千二百多年，现在就要回国探亲了。我们中国人民现正准备热情地欢迎他。我相信我们两国人民的传统友谊又会达到一个新的高峰。现在《中国石窟·敦煌莫高窟》的出版，也会给我们之间的友谊大厦，增砖添瓦。就让这一本中日友谊结晶的书带着两国人民的长达几千年的友谊去接受两国人民的欢迎吧！

1980年4月7日
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《季羡林选集》跋

我确实从来也没有想到，竟能在香港出版一本选集。我生长在祖国偏北的省份，小学、中学、大学都是在北方上的。但是，我同极南端的香港却似乎很有缘。远在40年代中期，当我从欧洲回国的时候，我就曾在香港住过一段时间。隔了四年，在建国初期，我随着一个文化代表团出国访问，来去都曾在香港住过。又过了四年，我又经过香港出国。前年春天，我从国外访问回来，又在香港住了几天。第一次是住在山下，对香港社会了解得比较深入。但这仅仅是香港的一个方面。以后三次，都是住在摩星岭上，这是香港的又一个方面。两面加起来，就构成了一个全面的香港。因此，总可以说，我对香港已经有所认识了。

我认识的是一个什么样的香港呢？

在山下面，地小、人多、街道极窄。路上的行人，熙熙攘攘，摩肩接踵。招牌和霓虹灯，五光十色，琳琅满目。橱窗里陈列的货品，堆积如山。似乎到处都有饭馆子，广东烤肉、香肠，挂满窗口，强烈地刺激着人们的食欲。留长头发穿喇叭裤的男女青年，挺胸昂首，匆匆忙忙地来往走路。在从前的时候，从头顶上不时还隐约飘来阵阵打麻将牌的声音。

在山上面，则另是一番景象。别墅林立，街道光洁，空气新鲜，环境阒静。山前是一湾明镜般的海面。海上气象万千，随时变幻。有时海天混茫，有时微波不起。碧琉璃似的海水有时转成珍珠似的白色。特别是在早晨，旭日东升，晓暾淡红，海面上帆影交错，微波鳞起。极目处黛螺似的点点青山，我几疑置身世外桃源。

山上山下，气象几乎完全不同。但是各有其特点，各极其妙。我认识的就是这样一个香港。

这样一个香港，我心里是非常喜欢的。因此，让我自己写的东西能够同香港联系在一起，能够在香港出版，我也是非常高兴的。

但是，我心里又有点不踏实：我写的这一些东西对于香港的读者，对海外的华侨读者究竟有什么用处呢？中国的旧式文人有的有一种非常恶劣的习气：文章是自己的好。这种习气，我幸而沾染得不算太浓，我还有一点自知之明。我总怀疑，我这些所谓散文，不会有多大的用处。但是，我当然也不会觉得，自己写的东西是一堆垃圾，一钱不值。不然我决没有胆量，也不应该在香港出版什么选集。

那么，我究竟想对香港读者和华侨读者说些什么呢？

我从小就喜欢舞笔弄墨。我写这种叫做散文的东西，已经有50年了。虽然写的东西非常少，水平也不高；但是对其中的酸、甜、苦、辣，我却有不少的感性认识。在生活平静的情况下，常常是一年半载写不出一篇东西来。原因是很明显的。天天上班、下班、开会、学习、上课、会客，从家里到办公室，从办公室到课堂，又从课堂回家，用句通俗又形象的话来说，就是，三点一线。这种点和线都平淡无味，没有刺激，没有激动，没有巨大的变化，没有新鲜的印象，这里用得上一个已经批判过的词儿：没有灵感。没有灵感，就没有写什么东西的迫切的愿望。在这样的时候，我什么东西也写不出，什么东西也不想写。否则，如果勉强动笔，则写出的东西必然是味同嚼蜡，满篇八股，流传出去，一害自己，二害别人。自古以来，应制和赋得的东西好的很少，其原因就在这里。宋代伟大的词人辛稼轩写过一首词牌叫做《丑奴儿》的词：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。    而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

要勉强说愁，则感情是虚伪的，空洞的，写出的东西，连自己都不能感动，如何能感动别人呢？

我的意思就是说，千万不要勉强写东西，不要无病呻吟。

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放开嗓子粗声嚎叫，那就毫无作用。还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。一个老妇人布满皱纹的脸上的微笑，一个婴儿的鲜苹果似的双颊上的红霞，一个农民长满了老茧的手，一个工人工作服上斑斑点点的油渍，一个学生琅琅的读书声，一个教师住房窗口深夜流出来的灯光，这些都是常见的现象，但是倘一深入体会，不是也能体会出许多动人的含义吗？你必须把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情景交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后动笔，把成竹画了下来。这样写成的文章，怎么能不感动人呢？

我的意思就是说，要细致观察，反复酝酿，然后才下笔。

创作的激情有了，简练揣摩的工夫也下过了，那么怎样下笔呢？写一篇散文，不同于写一篇政论文章。政论文章需要逻辑性，不能持之无故，言之不成理。散文也要有逻辑性，但仅仅这个还不够，它还要有艺术性。古人说：“言之无文，行之不远。”又说：“不学诗，无以言。”写散文决不能平铺直叙，像记一篇流水账，枯燥单调。枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。首先要注意选词造句。世界语言都各有其特点，中国的汉文的特点更是特别显著。汉文的词类不那么固定，于是诗人就大有用武之地。相传宋代大散文家王安石写一首诗，中间有一句，原来写的是：“春风又到江南岸。”他觉得不好，改为：“春风又过江南岸。”他仍然觉得不好，改了几次，最后改为：“春风又绿江南岸。”自己满意了，读者也都满意，成为名句。“绿”本来是形容词，这里却改为动词。一字之改，全句生动。这种例子中国还多得很。又如有名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，原来是“僧推月下门”，“推”字太低沉，不响亮，一改为“敲”，全句立刻活了起来。中国语言里常说“推敲”就由此而来。再如咏早梅的诗：“昨夜风雪里，前村数枝开”，把“数”字改为“一”字，“早”立刻就突出了出来。中国旧诗人很大一部分精力，就用在炼字上。我想，其他国家的诗人也在不同的程度上致力于此。散文作家，不仅仅限于遣词造句。整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。让读者读了以后，好像是读一首好诗。古今有名的散文作品很大一部分是属于这一个类型的。中国古代的诗人曾在不同的时期提出不同的理论，有的主张神韵，有的主张性灵。表面上看起来，有点五花八门，实际上，他们是有共同的目的的。他们都想把诗写得新鲜动人，不能陈陈相因。我想散文也不能例外。

我的意思就是说，要像写诗那样来写散文。

光是炼字、炼句是不是就够了呢？我觉得，还是不够的。更重要的还要炼篇。关于炼字、炼句，中国古代文艺理论著作中，其中也包括大量的所谓“诗话”，讨论得已经很充分了。但是关于炼篇，也就是要在整篇的结构上着眼，也间或有所论列，总之是很不够的。我们甚至可以说，这个问题似乎还没有引起文人学士足够的重视。实际上，我认为，这个问题是非常重要的。

炼篇包括的内容很广泛。首先是怎样开头。写过点文章的人都知道：文章开头难。古今中外的文人大概都感到这一点，而且做过各方面的尝试。在中国古文和古诗歌中，如果细心揣摩，可以读到不少的开头好的诗文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑参的《与高适薛据登慈恩寺浮图》开头两句是：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”诗歌的开篇把高塔的气势生动地表达了出来，让你非看下去不行。有的纡徐，如春水潺湲，耐人寻味。比如欧阳修的《醉翁亭记》的开头的一句话：“环滁皆山也。”用“也”字结尾，这种句型一直贯穿到底。“也”仿佛抓住了你的心，非看下去不行。还有一个传说，欧阳修写《相州昼锦堂记》的时候，构思多日，终于写成，派人送出去以后，忽然想到，开头还不好，于是连夜派人快马加鞭把原稿追回，另改了一个开头：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”这样的开头有气势，能笼罩全篇，于是就成为文坛佳话。这样的例子还可以举出几十几百。这些都说明，我们古代的文人学士是如何注意文章的开头的。

开头好，并不等于整篇文章都好。炼篇的工作才只是开始。在以下的整篇文章的结构上，还要煞费苦心，惨淡经营。整篇文章一定要一环扣一环，有一种内在的逻辑性。句与句之间，段与段之间，都要严丝合缝，无懈可击。有人写文章东一榔头，西一棒槌，前言不搭后语，我认为，这不是正确的做法。

在整篇文章的气势方面，也不能流于单调，也不能陈陈相因。尽管作者每个人都有自己的独特的风格，应该加意培养这种风格，这只是就全体而言。至于在一篇文章中，却应该变化多端。中国几千年的文学史上，出现了许多不同的风格：《史记》的雄浑，六朝文的秾艳，陶渊明、王维的朴素，徐、庾的华丽，杜甫的沉郁顿挫，李白的流畅灵动，《红楼梦》的细腻，《儒林外史》的简明，无不各擅胜场。我们写东西，在一篇文章中最好不要使用一种风格，应该尽可能地把不同的几种风格融合在一起，给人的印象就会比较深刻。中国的骈文、诗歌，讲究平仄，这是中国语言的特点造成的，是任何别的语言所没有的。大概中国人也不可能是一开始就认识到这个现象，一定也是经过长期的实践才摸索出来的。我们写散文当然与写骈文、诗歌不同。但在个别的地方，也可以尝试着使用一下，这样可以助长行文的气势，使文章的调子更响亮，更铿锵有力。

文章的中心部分写完了，到了结束的时候，又来了一个难题。我上面讲到：文章开头难。但是认真从事写作的人都会感到：文章结尾更难。

为了说明问题方便起见，我还是举一些中国古典文学中的例子。上面引的《醉翁亭记》的结尾是“太守谓谁？庐陵欧阳修也”。以“也”字句开始，又以“也”字句结尾。中间也有大量的“也”字句，这样就前后呼应，构成了一个整体。另一个例子我想举杜甫那首著名的诗篇《赠卫八处士》，最后两句是“明日隔山岳，世事两茫茫”。这样就给人一种言有尽而意无穷的感觉。再如白居易的《长恨歌》，洋洋洒洒数百言，或在天上，或在地下。最后的结句是：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”也使人有余味无穷的意境。还有一首诗，是钱起的《省试湘灵鼓瑟》，结句是“曲终人不见，江上数峰青”。对这句的解释是有争论的。据我自己的看法，这样结尾，与试帖诗无关。它确实把读者带到一个永恒的境界中去。

上面讲了一篇散文的起头，中间部分和结尾。我们都要认真对待，而且要有一个中心的旋律贯穿全篇，不能写到后面忘了前面，一定要使一篇散文有变化而又完整，谨严而又生动，千门万户而又天衣无缝，奇峰突起而又顺理成章，必须使它成为一个完美的整体。

我的意思就是说，要像谱写交响乐那样来写散文。

写到这里，也许有人要问：写篇把散文，有什么了不起？可你竟规定了这样多的清规戒律，不是有意束缚人们的手脚吗？我认为，这并不是什么清规戒律。任何一种文学艺术形式，都有自己的一套规律，没有规律就不成其为文学艺术。一种文学艺术之所以区别于另一种文学艺术，就在于它的规律不同。但是不同种的文学艺术之间又可以互相借鉴，互相启发，而且是借鉴得越好，则这一种文学艺术也就越向前发展。任何国家的文学艺术史都可以证明这一点。

也许还有人要问：古今的散文中，有不少的是信笔写来，如行云流水，本色天成，并没有像你上面讲的那样艰巨，那样繁杂。我认为，这种散文确实有的，但这只是在表面上看来是信笔写来，实际上是作者经过了无数次的锻炼，由有规律而逐渐变成表面上看起来摆脱一切规律。这其实是另外一种规律，也许还是更难掌握的更高级的一种规律。

我学习写散文，已经有50年的历史了。如果说有一个散文学校，或者大学，甚至研究院的话，从年限上来看，我早就该毕业了。但是事实上，我好像还是小学的水平，至多是中学的程度。我上面讲了那样一些话，决不意味着，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目标，也就是说，我想这样做，而还没有做到。我看别人的作品时，也常常拿那些标准来衡量，结果是眼高手低。在50年漫长的时间内，我搞了一些别的工作，并没有能集中精力来写散文，多少带一点客串的性质。但是我的兴致始终不衰，因此也就积累了一些所谓经验，都可以说是一得之见。对于专家内行来说，这可能是些怪论，或者是一些老生常谈。但是对我自己来说，却有点敝帚自珍的味道。《列子·杨朱篇》讲了一个故事：

昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦、隩室、绵纩、狐狢。顾谓其妻曰：“负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。”

我现在就学习那个田夫，把我那些想法写了出来，放在选集的前面。我相信，我这些想法至多也不过同负暄相类。但我不想得到重赏，我只想得到赞同，或者反对。就让我这一篇新的野叟曝言带着它的优点与缺点，怀着欣喜或者忧惧，走到读者中去吧！

1980年4月17日
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《东方研究》（历史专号）前言

《东方研究》曾出过一期东方文学，现在再出版一期历史。

同文学一样，我们对东方国家的历史的研究工作，虽然已经进行了很长的时间，但是只如蜻蜓点水，认真严肃开展工作，现在才只能说是开始。文学的那一只报春的燕子已经飞出去了，现在我们再放出一只历史的春燕。

总起来看，我们国家研究东方各国历史的基础是相当薄弱的。我们北京大学东语系也不能例外。我们学习的任务还是非常艰巨的。这一点我们自己非常清楚。但是，在另一方面，我们国家研究东方史又有很多有利的条件：我国几千年来保留下来了大量的史籍，其中有很多有关东方国家的记载，这些记载一般都是翔实可靠的。对许多国家来说，这些记载都是非常宝贵的。世界各国研究东方史的学者都可以利用这些资料。但是，“近水楼台先得月”，我们国家研究东方史的学者利用起来会更容易，更方便，因而也就更有责任把这些史料整理好、利用好，写出价值比较高的著作。这是全世界东方史学家对我们的希望，也是我们义不容辞的责任。我们东语系从事历史研究工作的同志们愿与大家共勉之。

常言道：“一燕知春。”我们东语系力量很薄弱，只能算是“一燕”。但是我们却不满足于一燕。我们希望的是，在东方史研究的园地里飞燕满天。

1980年4月21日
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锦上添花——《国外文学》代发刊词

当前我国关于外国文学的刊物有如雨后春笋，争奇斗妍。这充分说明，我国广大的从事外国文学研究的同志们，砸碎了自己身上的精神枷锁，焕发出极大的积极性，使我国的外国文学园地开出了朵朵鲜花，姹紫嫣红，花团锦簇。无论如何，看来广大读者的需要已经能够得到满足，没有必要再出版什么新的刊物了。借用一位同志的话说，就是，没有必要再锦上添花了。

那么，北京大学为什么偏要来锦上添花呢？

这原因应该从几个方面谈起。第一是北大的主观力量。北大与外国文学有关的目前有三个系、两个研究所。语种新的与古的加起来有二十多个。当代的重要语言应有尽有，还有一些国内少见的稀有语种。古代语言除了亚洲的以外，还有欧洲的。从事外语教学和研究的教员有三百名之多。其中专门从事外国文学研究和翻译的有六十多人。即使我们的水平还有待于提高，我们的学习任务还很繁重，但这毕竟是一股比较强的力量，而且从事外国文学研究工作的同志们都有很大的干劲，有很高的积极性。这种干劲和积极性应该充分加以调动。

其次，社会上对外国文学的需求还是比较高的。一般的读者，特别是年轻的读者，对外国文学有强烈的爱好。我自己就经常接到青年朋友的来信，有的甚至把钱寄了来，托我给他（她）买外国文学的书，并且声明，什么书都行。每次看到信和钱，我心里就久久不安。在一个下乡知识青年手中，十几块钱是一个很大的数目，是他们节衣缩食省下来的，我们怎样去满足这些嗷嗷待哺的青年，不是摆在我们眼前的一个重要任务吗？此外，许多大学和师院的中文系都有外国文学这门课程。怎么把这门课程教好，也是一个亟待解决的问题。这些大学和师院的老师和学生都同样迫切需要越来越多、越来越好的中译本和研究论文。我仿佛看到千千万万的青年站在我们眼前，渴望着我们帮助他们。对于这样一些青年，我们能够无动于衷漠然置之吗？

最后，还要看一看我国研究外国文学的情况：成绩很大，这为主；但也还有不少不足之处，这是其次者。即使我们现在暂且不谈两千年前对印度文学的介绍，我们近代介绍外国文学的历史已将近一百年了。在这期间，我国的先进的学者把大量的外国文学介绍到中国来。最初当然是筚路蓝缕，惨淡经营。一个不懂外文的林琴南竟然同别人合作译出了大量欧美文学作品，产生了相当大的影响。到了鲁迅时代，他以惊人的毅力毕生锲而不舍地介绍外国文学，鞠躬尽瘁，死而后已。可能是在他的影响下，20年代30年代出现过光辉灿烂的局面。解放后，我们介绍外国文学的成绩更是远迈前修。质量与数量都决非解放前能够比肩的。看不到这一点是不对的。但仅仅看到这一点，也无助于进步。倘若把过去的将近百年的历史做一个回顾与总结，就会发现，我们的介绍，无论从国别方面，还是从一个国家的作家作品方面，都有不平衡之处、片面之处。我们从来很少制订什么介绍计划，即使有了计划也由于某一些原因未能完全实现，有这样的结果是必然的。

把上面说到的几点归纳起来，我们就会觉得，我们再在锦上添一点花，好像还是很有必要的。

我们怎样来在锦上添花呢？我们觉得至少有以下几个方面：

第一，补苴罅隙

过去的翻译和介绍，既然还有点不够全面，我们今天的任务就是要把这些不全面或者缺陷弥补起来。这种例子多得很，简直是不胜枚举。我只举一个我们比较熟悉的国家——印度。有一次我碰到一个年轻的印度文学爱好者。在谈话中，他认为一部印度文学史就是这样的：古代有两部大史诗（连这两部史诗也只是听到名字），中间有一个迦梨陀娑，他的名著是《沙恭达罗》，近代有一个泰戈尔和一个普列姆昌德，如此而已。我听了简直大吃一惊，啼笑皆非：难道印度文学就是这个样子吗？继而一想，造成这种情况的不就是我们自己吗？我们从事印度文学研究的人，没有全面地介绍印度文学，就连那两部蜚声世界的大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》过去也没有认真介绍过。造成这种恶果的就是我们自己。其他国家情况也差不多。连英国、法国、德国、俄国、日本，也都有类似的情况。这种情况，过去没有注意到。今天既然知道了，当然要加以改正。

一般说起来，我们对欧洲中世纪一直到古典主义这一段的文学介绍得比较少，其他国家的中世纪或与中世纪相当的文学也介绍得很不够。一提到中世纪就想到黑暗时代。现在已经有人发现，那个时代也并非完全黑暗。当然我们也决不能说，那个时期的文学特别繁荣，特别优异，这是不符合实际情况的。那个时期的为数不多的文学作品有其特点，我们也应当适当地加以介绍。至于一些小国家，一些大国家的小的语种，往往为我们所忽略。一些国家的古代文学，比如伊朗和埃及，介绍得几乎等于零。过去我们介绍外国文学，往往有一阵风的情况，说是泰戈尔，那就大家都瞅着泰戈尔。说是巴尔扎克、高尔基，那就大家都瞅着巴尔扎克、高尔基，一拥而起。不是说这些伟大作家不应该介绍，而是说要有计划地全面地使用力量。我们过去没能做到这一步，现在都要加以弥补。

此外，有一些世界名著，过去译本质量不高，有的还是间接译过来的，比如果戈里的《死魂灵》，托尔斯泰的《战争与和平》，易卜生的戏剧。看来这一些都有重新翻译的必要。

要想做好上面这些工作，决非一举手一投足就可以办到的。这是一个长期的工作，决非一个单位能够胜任的，全国研究外国文学的单位或个人，应该通力协作，先订出一个十年计划，一步一步地，脚踏实地地把这些补苴罅隙的工作做好。我们北京大学的同志们愿意追随全国同行之后尽上自己的绵薄。

第二，继续介绍

上面讲的是弥补过去的不足之处。这里再谈一谈当前和今后的工作。现在全世界各国形势都在不断地变化，反映现实生活的文学当然也决不会一成不变，而是日新月异，人才辈出。我们应当紧紧跟上形势。由于“四人帮”的破坏，我们有很长一段时间对国外情况不甚了了。现在情况改变了，我们应该努力把外国当前的文学加以介绍。

介绍当前的文学，要冒一定的风险。情况在变化，人也在变化。一个作家今天是这样子，明天又是另外一个样子。今天觉得好，介绍了，明天可能就会受到谴责。而古典文学作品都是经受过时间考验的，思想内容和艺术技巧早有定评。那些经受不住时间考验的作品早已被淘汰了。当前的作品却完全不同。西方有一句谚语“闪光发亮的不都是金子”。眼前有一些作品可能闪着光发着亮，但过了不久有的就会光消亮逝，很少有人再去理睬。比如过去颇为流行的辛克莱的小说和《西线无战事》之类的作品，现在很少有人提起。我们应该怎么办呢？我们的意思是，只要真闪光发亮，我们就要独具慧眼，加以介绍。至于能否长期发光，永久发光，那是另一回事。这是由中外广大读者去决定的，我们只能尽其在我。

第三，了解情况

我在这里指的是下列的情况：

1．国外各学派或流派；

2．文学史上一些争论的问题；

3．一个国家研究另外一个国家文学的情况，比如苏联研究其他国家的文学，其他国家研究苏联的文学的情况；

4．外国对中国文学的研究，等等。

所有这一些情况，我们都需要了解。这些东西虽然不是文学作品本身，但对我们了解外国文艺界的情况，促进我们自己文艺创作的发展都有一定的帮助。

第四，开展比较文学的研究

比较文学在过去我们搞的很少，甚至连这个名词本身都有点陌生。然而在国际上，比较文学早已蔚成大观，成为一个有系统理论的学科。在不少国家的不少大学中都专门设有比较文学系。它对促进文艺科学的研究，加强民族和人民间的互相了解与友谊，探讨文学发展的规律，追溯民族与人民间互相学习的历史都是非常有用的。我们准备大力提倡一下这种研究。既准备发表理论性的文章，也准备发表一些说明具体事例的文章。希望造成一个研究比较文学的风气。

以上是我们准备做的几件工作。下面谈几个与我们这个刊物有关的原则：

一、普及与提高

两方面都要顾到，这是不言而喻的，对其他刊物也同样是适用的。在这里我只想谈一点有关普及的意见。我们认为，普及是非常必要的。问题是怎样来普及。我们必须给广大读者，特别是青年读者，提供知识，提供美感享受，帮助他们一步步提高欣赏外国文学的水平，对他们的创作或研究提供借鉴，同时培养他们高尚的情操。但是我们决不能迁就某一些读者的口味，为了达到经济目的，弄一些不够文学作品的侦探小说或惊险小说之类，硬塞给读者。我并不是笼统地反对侦探小说或惊险小说，真正够上文学作品水平的，我们仍要介绍。同时，我们也决不故弄玄虚，弄一些表面上似乎很高深、实际上是以深文浅陋的东西强加给读者。但是对外国古代一些只能为少数人欣赏的文学作品，我们也要介绍。让能欣赏的人欣赏，不能欣赏的人也知道世界上还有这样的文学作品，借以开阔眼界，增长知识。我们要有下里巴人，也要有阳春白雪。我们决不孤芳自赏，也决不随波逐流。

二、严肃与活泼

对研究外国文学的人来说，这也是常常遇到而又难以处理的矛盾。我们的印象是，一般的外国文学刊物偏于严肃，内容多半是正规的（“古典”的）小说，诗歌，戏剧。这些东西确有必要介绍。但是如果仅仅限于这些，未免严肃有余而活泼不足。外国还有不少的作家，除了写堂堂正正的文学作品外，还写一些抒情的短文、书札、游记、日记、札记之类，还有些作家写作家回忆录。他们写这些东西的时候，信笔挥洒，不加粉饰，然而却是本色天成，逸趣横生，有如吹皱一池春水，自成文章。一般读者是喜欢这类文章的。读起来往往是手不释卷，一气到底。我们想设法多介绍一些这样的作品。至于中国作家写的国外文学家访问记，我们也准备发表一些。总之，我们想尽量使严肃与活泼相结合，在严肃上显出活泼，避免趋于一端。

三、译文与论文

我们是两者并重。但是根据我们的了解，读者需要更多的是外国文学作品的翻译。因此，我们就决定译文多于论文，占大约五分之三或者更多一点的分量。

对于论文，我们希望水平能高一点，能有一些经得住考验的独到的新见解。我们是在大学里工作，我们有可能也有必要做到这一步。我们希望能有一些经过长期积累资料细致分析探讨然后写成的论文。我们希望这些论文真正能对外国文学的研究水平起到提高的作用，不管这个提高是多么微小。

上面是我们的一些主观想法。至于双百方针，那是繁荣文学艺术科学研究的根本方针，我们当然要努力贯彻。对于论文的观点，我们提倡展开实事求是、与人为善的讨论。对本刊译文的质量，我们也提倡不同的译文，不同的译风，不强求定于一尊。我们还准备刊登一些书评，对国内外一些影响较大的文学论著或译本提出自己的意见，共同切磋琢磨，求得进步。

有的同志提出了，一个刊物应有一个独立的“形象”。我们觉得这个问题提得很好。那么我们这个刊物将会有一个什么样的“形象”呢？我们认为，把上面说到的那一些经过大家讨论而提出来的想法变成现实，刊物的“形象”即在其中了。刊物，同人一样，面貌都是基本上差不多的。决没有长三只眼睛、两个鼻子的人。刊物亦然。我们这个刊物同其他刊物大体上也是差不多的。这是大同。但一个人同另一个人，一个刊物同另一个刊物，又确有不同之处。这是小异。一个刊物“形象”的关键，就在这个小异上。我们也将在这一方面努力工作。但是“形象”的形成决不是短期可以做到的。只能慢慢地、逐渐地、由模糊到具体、由片段到全面，这样形成起来。我们的想法不见得全都正确，实现这些想法更有困难。希望得到各方面的帮助与批评。

现在再回头来看看锦上添花的问题。我觉得，在这里，问题不在“添”，而在“花”，究竟是要添什么样的花？究竟是花不是花？从我们的主观愿望来说，我们想添的是真正的花，是在外国文学的百花园中一朵绚丽的花。但究竟能否做到这一步，主观愿望是无能为力的，只有看客观效果了。我们就是怀着这样的心情与渴望，把我们这一本《国外文学》送给国内外广大的读者。

1980年7月
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《胡隽吟译〈学术论文集〉》序

胡隽吟女士把她以前翻译的、已经出版过的许多德国学者的学术论文汇为一编，重新出版。我觉得这是很有意义的一件事。这些篇论文虽然都是几十年前写的，但是一直到今天仍然很有用处，仍然从中可以学习到许多东西。

德国学术，不管是社会科学，还是自然科学，成绩斐然，名家学者灿如列星，在国际上一向享有盛名，受到各国学者的热烈赞扬。原因何在呢？原因当然会是很多的。各人也可能有自己不同的看法。据我自己的管见，最重要的原因是就举世异口同声说的“德国的彻底性”（Deutsche Gründlichkeit）。德国学者无论研究什么问题，首先就是努力掌握与这个题目有关的文献，包括古代的和近代的，包括德国的和外国的。德国学者都广通声气，同世界各国的同行几乎都有联系，因此，全世界研究动态，他们基本上都能掌握。对自己要研究的问题的各种学说，都有成竹在心。在这个基础上，或者与此同时就大量搜集资料，不厌其详，不惧其远，只要能搜集到的，全都搜集。这两件工作做完以后，才努力分析资料，然后做出恰如其分的结论。这样的结论，即使不可能就是最后的结论，但就当前而言，已经是比较可靠的了。

我只举一个简单的例子。

本书中所收论文作者之一傅吾康教授，是我的老朋友，他的治学态度和治学方法，我是一向钦佩的。过去的不必说了，就拿眼前傅吾康教授所进行的工作来说，也可以充分表现出这些特点。傅先生正在进行东南亚华侨问题的研究。据他自己说，他为了调查华侨的历史情况和当前情况，曾跑遍了印度尼西亚、新加坡、马来西亚等国的城市与乡村，市场与学校，古庙与墓地，只要有有关华侨的资料，不管是匾额，还是碑铭，不管是活的资料，还是死的资料，傅先生无不广为搜罗，而且把这些东西都拍成照片，分门别类，储存备用。他利用所有的交通工具，从最近代化的飞机、火车，一直到比较原始的骡车、小船。有时候也难免遇到一些惊险，吃苦耐劳那就更不必说。然而傅先生却是锲而不舍，决不后退，甚至一件不太重要的资料，也决不放过，数十年如一日，勤勤恳恳地工作着。我上面谈的“德国的彻底性”，在傅吾康先生身上难道不是表现得很具体、很充分吗？这一点是很值得我们学习的。

像傅吾康先生这样的例子，不胜枚举。我也就不再举了。胡隽吟女士现在的这一部书，其中所收的论文无不充分表现出“德国的彻底性”。因此我才说，出版这一部书是很有意义的一件事。我祝贺这一部书的出版。

1980年10月29日于北京
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《中国与亚非国家关系史论丛》序

中国立国亚洲，已经有几千年的历史了。在这漫长的时间内，我们同我们的邻国和比邻国更远的许多国家，一直在进行着经济、文化交流。这种交流，虽然时高时低，时断时续，在不同时期、不同地区，采取了不同的形式，但是总起来看，可以说是一直没有完全断绝。这对我们彼此之间的经济、文化的发展，包括物质和精神两个方面，起了促进的作用，大大地丰富了我们彼此文化的内容，为我们的人民造了福利。

我们始终认为，在世界上，国家有大小，历史有长短，经济、文化发展有差别，但每一个民族都对全人类的物质文明和精神文明的宝库有所贡献。那种认为某一个民族或某几个民族是唯一的文化创造者的议论，如果不是别有用心，就是愚昧无知。因为它不符合历史事实。

现在人类历史已经到了20世纪末叶，国与国、人与人之间的往来已经大为便利。科学技术的发展缩短了我们之间的距离，我们来往更频繁了，我们互相学习的机会更多了。我们相信，这种学习，同过去几千年一样，一定会丰富我们的物质生活和精神生活，促进我们文化的发展和社会的进步。在这样的时候，如果回顾一下我们之间经济、文化的交流，互相学习以及相互支持的历史，会对我们有很大的好处。它可以加强我们的团结，增进我们的友谊，提高我们的信心。

在这样的考虑下，我们北京大学从事研究中外文化交流史的同志们，把我们研究成果的一部分写了下来，集成这一本书。尽管它可能还有这样或那样的不足之处，但是我们为了加强人民间的友谊与了解的心是真挚的。就让这一本书带着它的优点与缺点，希望与信心，走到中外读者中间去吧。我们相信，它在建造人民与人民之间、国家与国家之间友谊与了解的金桥方面，一定会起到自己的作用。

1981年8月21日
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《谚语手册》序

在世界上，不管是哪一个时代，也不管是哪一个民族，在长期与自然的斗争中，在阶级斗争中，在处世、待人、接物中，都积累了不少的经验与教训。表达这些经验与教训的方式是多种多样的。用谚语来表达可以说是其中最常见、最方便、最易行的。

谚语，有的人称之为“炼话”，就是精炼的话。既然是精炼，就不会太长。不太长，也就容易记住。有不少炼话，又合辙押韵，就更容易记住。因此，在全世界各地老百姓口中，文人学士的著作中，都不可避免地有一些谚语。谚语实际上就成了一个民族继承传统智慧的工具。

在我们中国，在过去，已经有不少的有心人搜集过谚语，并且印成了书。在国外很多国家，都有这样的有心人，他们也做过搜集谚语的工作，而且出了书。一般都只限于一个国家。跨国的谚语词典也是有的。1972年在意大利出版的意、拉丁、法、西、德、英、古希腊七种语言对照的《谚语词典》（Dizionario comparato di proverbie modi proverbiali）就是其中最著名的一部。这一部书受到了国际上普遍的欢迎。

现在王常在同志的《谚语手册》又摆在我们眼前了。据我所知道的，中国过去搜集谚语的书虽然相当多，但是范围大到“古今中外”却还是第一部。过去有一些谚语集只注意中，而不注意外；只注意古，而不注意今；现在这一部却避免了这个缺点，连社会主义建设时期的谚语都搜集起来，真可谓洋洋大观了。只要看一看目录就可以知道，内容是多么丰富，分类是多么细致。它几乎包括了人生的各个方面。我们从中可以学习如何说话，如何做人，如何修养，如何学习，如何工作，如何待人，如何立志，如何勤奋，如何处理家庭问题，如何讲究卫生，总之，处世待人，应对进退，人生社会生活各个方面几乎都包罗无遗。不但中华民族的过去的智慧，而且世界上许多国家人民过去的智慧，一开卷，就都跃然纸上。从前有一句也算是谚语的话“秀才不出门，便知天下事”，其中有合理的成分，也难免有一点儿夸大。今天我们稍稍加以改动：“秀才不出门，便得天下利。”把这句话用到王常在同志这一本书上，也许没有人反对吧。

我上面讲到搜集谚语的都是古今中外的一些有心人。我现在觉得，在这些有心人中，王常在同志是最有心的人。难道我这是阿谀奉承吗？不是的。我同老王同志认识的时间并不长，只有几年的时间。他从外单位调到北大来主管总务方面的工作，去年又离开了北大。我是最怕同人交际的人。对老王也不例外。平常只是开会时见见面，说上几句寒暄话，如此而已。但是我却逐渐发现，常在同志为人非常淳朴、正派，心直口快，不像我有时候见到的极少数有“官”架子的人。虽然我们的交情仍然是“淡如水”，但心中却有了好感。

但是，我却万万没有想到，王常在同志竟然用了30年的时间搜集古今中外的谚语。说句坦白的话，我下意识地认为，只有像我这样的“知识分子”才能干这个活，而王常在同志却是被我在下意识中排出于知识分子之外的人。我认为他也不过是搞一点后勤工作，关心人的吃喝拉撒睡。言外之意，就是没有什么了不起。搜集谚语这样的工作简直同他风马牛不相及，用最大的幻想力也不会联在一起的。现在回想起来，我真实的思想，尽管是下意识的，就是这样。

我这个人有很多毛病，但是在解放后，我逐渐有了一点自知之明，经常在剖析自己，觉得自己是一个非常平庸的人，对别人还是知道尊重的。可是，王常在同志这个例子却明确无误地告诉我，我在下意识中还放不下知识分子的架子。我们自己认为是知识分子的人，有时候知识并不很多，傲气却并不少。王常在同志尽管不在大学里教书，他却是最好的知识分子。他能够常在做好本职工作之余，搜集古今中外的谚语，做出这样有意义的工作。我说他是有心人中的有心人，难道不公允吗？

在这个意义上来讲，除了从王常在同志搜集的谚语中可以学习到许多有益的东西之外，王常在同志又成为我的一面镜子，从中照见自己的不足，促进自己的思想改造。因此，虽然我对搜集谚语的工作了解不多，我写的序也决不会为本书增辉，但当王常在同志提出要我为本书写一篇序言的时候，我却满口答应了下来，写了上面这一些话。

1982年1月28日凌晨
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《〈大唐西域记〉今译》前言

唐代著名高僧玄奘的《大唐西域记》，久已蜚声士林，在国内和国外产生了巨大的影响。日文、英文和法文都已有了译本，而且不止一种。这是译为外文的情况。最近几十年来，国内古典今译之风颇为盛行。《诗经》、《书经》、《左传》、《楚辞》等等古籍都有了今译本，大大便利了对古文不太熟悉的读者。《大唐西域记》怎样呢？

几年前我同北京、上海、广州和成都的几个同志接受了中华书局的委托，从事于《大唐西域记》的注释工作，最近即将脱稿。我们都觉得，对《大唐西域记》作注是非常必要的，否则中外一些读者对这本书的一些词句了解起来就会感到困难。但是对于将《大唐西域记》今译却从来没有考虑过。是因为《大唐西域记》由于用唐代散文写成而容易读吗？不是的。绝大部分的词句，一般读者是可以读得懂的。但是少量的词句却决非如此。中国古今读者怎样感觉，我说不上。现在看日文、英文和法文译文中的那一些错误就可以知道，这部书也并不都那么容易读懂。因此，我们不考虑今译，应该说是一个疏忽。

但是这个不利的疏忽却为陕西人民出版社编辑部的同志们弥补或者纠正了。他们向我们提出今译的问题。我们感谢他们的提醒，立即同意了他们的建议，又组成一个今译的班子。参加者一部分是参加注释工作的同志。这样一来，可能收到驾轻就熟之效。每个人都在其他工作的间隙里，满怀热情地开始了今译的工作，到现在也有一年多了。今译稿已经完成。

现在先将参加者的姓名按原书卷数的顺序开列如下：

第一卷，第十二卷  张广达

第二卷，第三卷  季羡林

第四卷，第五卷  李铮

第六卷，第七卷  谢方

第八卷，第九卷  蒋忠新

第十卷，王邦维

第十一卷，序和赞  杨廷福

在开始今译之前，我们先商定了一些翻译原则。我们认为，严又陵对外文汉译提出的信、达、雅，在古籍今译中也是适用的。信，就是忠实于原文，决不能随意增删。达，就是使用标准的普通话，把原意表达出来。雅，就是尽量表达出原文的风格。翻译完了以后，我们又把翻译时遇到的一些问题，统一作了讨论，加以解决，同时还统一了译名。全部译文最后由季羡林看了一遍。

翻译完毕以后，我们都感觉到，这个今译的工作决非可有可无，而是非有不可。我们每个人都遇到不少难懂的词句。有时候我们也参考日、英、法等译文。我们发现了译文中的一些错误，但同时也学习了不少的东西，足资我们借鉴。特别是日本学者水谷真成的译文我们参考得最多。参考时，北京大学东方语言文学系日语专业的于荣胜同志帮助了我们，谨向他致谢。对水谷真成先生我们也表示谢意。

我们感觉到，中国唐代以来读《大唐西域记》者众矣，但根据我们自己的经验，完全读懂的恐怕是绝无仅有。好多人大概就学习了五柳先生，好读书不求甚解了。

同时，我们又想到，《大唐西域记》虽然已有英译本，但都是程度不同地有错误的。研究印度史、中亚史，《大唐西域记》是不可缺少无法代替的瑰宝。而英文又是在印度以及世界各地最流行的语言。从已有的英译本的水平来看，实有再译之必要。此意我曾向印度著名的唯物主义历史学家罗米拉·塔巴教授表示，得到她热烈的赞成。我也曾对一些西方的学者谈过，他们也一致表示赞同。我们已准备请人将此书再次译为英文，而根据的本子，就只能是我们的今译本。我们的想法是，让精校本、注释本、今译本和英译本这四种本子构成一个整体，互相补充、互相关照。读者使用时也请注意到这一点。

现在今译本已经完成，它将带着自己的优点与缺点，与读者见面了。我们已经尽到自己的力量，我们没有草率从事；但决不敢说，一点误译的地方或理解不同之处都没有，那是不可能的。我们恳请读者指出错误与不足，以便将来改进。我们今译是靠集体，将来改进时仍将要靠集体，而且是更大的集体。

1982年9月29日
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《中外文学书目答问》序

列宁有两句众所周知的名言：“只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”（《共青团的任务》）什么叫“人类创造的全部知识财富”呢？顾名思义，内容一定是非常广泛的，生产斗争的知识、阶级斗争的知识等等一定都包括在里面。但我想文学作品在其中应该占极其重要的地位。文学作品能增长人的知识，开阔人的眼界，给人以美的享受，能在潜移默化中陶冶人的性灵，提高人的文化修养和鉴赏水平。而没有这种修养是很难完成自己的工作的。

但是，古今中外，文学作品浩如烟海，一个人即使用上毕生的精力也决不会都读完的。因此就需要介绍。我们编的这一套《中外文学书目答问》就是为了给爱好文学的青年提供一些常识性的介绍，并做些阅读辅导。俗话说：“师父引进门，修行在个人。”青年们一定能够根据这些简单的介绍选出自己所喜爱的文学作品，再进一步阅读全书。如果只停留在阅读这些简单的介绍上，那不是我们的想法，也不是我们的希望。

阅读文学作品是不是只限于文学青年呢？不，不是这样。我在这里不谈理论，只举两个现实的例子，因为现实的例证最有说服力。一个例证是北京一所搞工业的学院。院领导给学生开了一门有关唐诗宋词的课。原意只不过想给他们增加点中国文学的常识，结果却收到了完全为始料所不及的效果：青年学生学了这些诗词大为激动，大为兴奋，他们原来不十分知道我们伟大祖国竟有这样一些伟大的作家和作品。现在他们觉得祖国更加可爱了，无形中却成了一门最好的爱国主义教育的课程。此外，在陶冶性灵方面也起到了积极的作用。我们相信，这对他们以后搞纯技术的工作也会有很大帮助的。

另一个例证是一个钢琴家。他旅居国外，名震遐迩。外国的音乐批评家都说他的弹奏中有一种说不出的优美深刻、从容大度的风格，是欧美钢琴家所没有的，使听者耳目为之一新。这种风格是从哪里来的呢？这位钢琴家自己说，这得力于他的父亲，他年幼时，父亲每天让他背一首唐诗宋词之类的旧诗词。积之既久，心中烂熟的那几百首旧诗词对他心灵的陶冶，不觉形之于钢琴弹奏中，从而产生让人赞叹的效果。

这两个例子生动地说明了，阅读文学作品不应只限于文学青年，其他各科的青年，不管学的是工程、技术，是自然科学，是房屋建筑，无一不需要读点文学作品。一般人的看法，认为学习理工的青年可以不必分心去读什么文学作品，这种看法是完全错误的。我们常常有这样的经验，走进一个家庭，走进一家旅馆，只要看一看他们房中的陈设，就可以知道，这家的主人和旅馆的主持人或建筑师有没有文化修养，文化修养是高还是低。至于园林的布置，建筑物的设计，更与这种修养有密不可分的联系，这是大家都承认的，用不着多说。有没有文化修养，文化修养之高与低，不但表现在上面说的这种情况上，也表现在一个人的言谈举止、应对进退上，有与没有，是高是低，给人的印象迥乎不同。

总而言之，我的用意只是想说，青年是我们未来希望之所寄托，他们的任务一是要不断提高自己的思想觉悟，由爱国主义、国际主义，进而走向共产主义，另一方面还要努力学习业务。除了自己专门的业务之外，一定要读一点中外文学作品，这同他们的终生事业有关，决不可以等闲视之。成为一个共产主义者是今天我们广大青年的抱负，但是想达到这个目的，光靠政治觉悟还是不够的，必须掌握“人类创造的全部知识财富”。

1983年4月14日晨
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《弭菊田画集》序

对于国画，我似乎还有一点欣赏能力，是好是坏，是美是丑，是精是粗，我似乎能够辨识；但实际上，我却是一个门外汉，我连一笔画都画不了，谈论国画，不是班门弄斧，就是野狐谈禅。这一点自知之明，我还是有的。因此我对菊田的画，除了说“画得很好”之外，不再赞一词。

但是，在另一方面，我却有许多话要说。菊田是自学成家的一个典型，一个很好的典型。在“四人帮”时代，甚至在“四人帮”之外的某些时候，“个人奋斗”被批得“臭”不可闻。仅仅为了个人名利而奋斗，我们当然不能提倡。如果为的不是个人，或者不仅仅为个人而努力奋斗，难道不是应该的吗？我们常常说，人是应该有一点精神的，这一点精神表现的一个方面就是为了国家、为了民族而努力奋斗，用一句现在流行的话就是：拼搏精神。

在菊田身上，我们看到的正是这一种奋斗拼搏的精神。按照他的家庭环境，在旧社会，他本来应该成为一个商店的老板，或者政府机关一个小公务员，如果再向下滑一步，他可能成为一个靠吃祖宗遗产过活的浪荡公子。这样的人物，我们亲眼看到的难道还不够多吗？

然而菊田却走了一条截然相反的道路。他依靠自己的努力，学了书法，学了国画，学了治印，学了刻竹，出乎许多人的意料，他成了有成就的艺术家。在旧社会不必说它了，到了新社会，他就靠这艺术上的成就为人民服务，为祖国争光。

今天，我们全国人民正在意气风发地进行四个现代化的建设，全国形势确确实实是一片大好。但也还是有困难，而且有极大的困难。克服这些困难，要有多方面的因素，其中主要的，我认为，就是在全民中提倡艰苦奋斗的精神，特别是靠自己的力量努力成才，努力成家的精神。从这方面来看，我们要向菊田学习的不仅仅是他那高超的国画艺术，而更重要的是他那锲而不舍努力奋斗的精神。

给一个画册写序，本来是应该谈画的，因为我不太懂画，只好说些别的话。但我并不认为我这是离题万里。我把艺术同努力奋斗结合起来，顺理成章。我还可以说，一切文学、艺术、科学、技术无一不应该同努力奋斗联系起来。这一点精神，是绝对不可以缺少的。再把话缩回来，缩到菊田的画集上，我只能说两句话：我们要学习菊田的画，但我们更要学习他的自学成才、努力奋斗的精神。

1983年6月14日
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《启明星》序

吴继路同志写信给我，要我给《启明星》写一篇序。我的第一个想法是：推掉。但是看到附来的《启明星》的目录，按年龄顺序排列，我的名字赫然站在首位。在这“铁”一般的事实面前，我只好屈服了。不屈服又怎么能行呢？我拿起笔来。

我拿起笔来，还有一个更重要的原因，这就是：有人给我机会让我对少年同学们说几句话，我简直觉得是莫大的幸福。我也是有过少年时代的；但是，到了今天，再回忆起那个时代来，云烟渺茫，真是恍如隔世了。

当我还是少年的时候，我并不觉得少年特别幸福，特别可爱。有时候，反而有些愤愤不平之意，很想赶快长大成人，好同大人分庭抗礼。以后进入青年、中年。辛稼轩词说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”他这里说的“少年”，据我理解，实际上是指青年，甚至是中年的一部分。我在青年时期，愁滋味识得颇为充分。但我不赋新词，因而也不爱上层楼，只是觉得人生艰难而已。我对别的青年或中年，除了至亲好友之外，几乎是漠不关心的。然而时间只是流逝，一转瞬间，自己已经进入老境，再引辛稼轩的词：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”我的心情完全不同。“文化大革命”中间，也确实识尽了愁滋味。但那只是暂时的现象。到了今天，尘霾已息，朗日重明，我没有什么愁可说，也用不着说“天凉好个秋”。只是对于少年儿童，感情却越来越深，深的程度可以说是同年龄成正比。这一点，在我青少年时代，是完全无法想象的。

这是什么原因呢？原因大概是，自己一进入老年，想的问题就多了起来。我从不叹老，也不嗟贫，认为“长江后浪推前浪，世上新人换旧人”，这是自然规律，用不着嗟叹。不过自己毕竟有了一把子年纪，迟早会向地球告别的。但是地球决不停止转动，人类也不会停止进步，光明就在前面，希望在于将来。二三十年以后，担负起伟大建设任务的不就是今天的少年吗？因此，年龄增加一岁，对青少年的感情就增加一分。这种心情，我不说，青少年是未必知道的。而且我这种心情，我相信，也有一定的代表性，决不会为我一人所垄断。

就在这样的背景下，我能有一个机会对少年同学们说几句话。我认为是一种幸福，不是很自然的吗？

人人都有一个少年时代。本书的作者们当然不会例外。这些作者，很多我都是认识的。尽管年龄还有一定的差距，各个人的少年时代也不会完全相同。但是根据年龄计算一下，我们都在旧社会生活过一段时间。旧社会的那种情况，旧社会的“愁滋味”，我们都或多或少地尝过而且“识得”。这种滋味，今天的少年，做梦也不会梦到的。今天的少年有福了。你们是在蜜水中成长起来的。这有好的一面，也有坏的一面。好的是，你们的身体和精神都发育正常而健康，没有受过挫折或打击。坏的是，你们社会经历太少，对好多事物，无从比较，难以鉴别。本书中所收的文章，有的记述了作者童年时代的一些经历。我相信，你们从中可以了解一些过去时代的情景，也许能间接识得一些旧时代的“愁滋味”。你们可以拿这些文章当作镜子，从中照见你们和我们的不同，过去和现在的不同。这会有利于扩大你们现在的远远超过我们当时水平的知识面，对社会认识更深刻，对生活体会更全面。当然，这些优美的散文也会给你们一些艺术享受。

你们听说过“代沟”这个名词吗？看样子，这是从外国翻译过来的一个名词。意思是两代人之间的鸿沟。我同你们从年龄上比起来，已经不是两代人，而可能是三代或者更多的代。我们之间有一条“沟”，这是很自然的，用不着大惊小怪。我们只有承认这个事实。

但是我们之间难道就没有共同的语言、共同的感情了吗？我认为，还是有的。我一生在教育界工作，天天同学生接触。我一向自认为是了解同学的。可是最近几年以来，我却越来越感觉到我们彼此互不了解，特别是我不了解学生。我常常以此为苦。但是我在这里想着重说一句：也并不是在所有的问题上都互不了解。在一些问题上，我们是心心相通的，比如爱国主义，就是其中之一。

我同别的人一样，也是既有优点，又有缺点的。我常常剖析自己，剖析自己的优缺点何在。我认为有一点是值得提出来的，就是热爱我们社会主义的祖国。我头脑里有时候也有一些畅想曲。我曾幻想，有朝一日，如果在祖国与个人生命之间非有所抉择不行的话，我究竟选择什么？我的回答简单而又坚决：祖国。即使把我烧成了灰，我的每一个灰分子也是热爱祖国，决不变节的。这当然都是瞎想，不过也略能表达我的心情。在这方面，我同许多大学生是有共同感情的。一提到振兴中华，他们就立刻来了劲。这不是一个有力的证明吗？

你们少年同学怎样呢？我没有同你们谈这个问题的机会，我不敢说。但是我坚决相信，你们也会同你们大学生哥哥姐姐是一样的。你们也热爱我们的祖国。这一点是环境决定的。中国过去是一个受剥削受压迫的国家，我们的知识分子大多数之所以有强烈的爱国心，其根源就在这里。你们当然没有识得旧社会那种愁，但是你们从家长、老师那里，从父辈、祖父辈那里，也会了解到，感觉到这一点的，所谓潜移默化、耳濡目染者就是。你们从这一集子中的某一些文章中也能领会到这一点的。如果真是这样的话，我就会感到无限的欣慰。我在本文开始时，写出的那一句话，“有人给我机会让我对少年同学们说几句话，我简直觉得是莫大的幸福”，就不至于落空。

今天我们的祖国，在克服了灾难之后，正大踏步地向前迈进。我们的日子越来越幸福，前途越来越光明。这一点，我们老年人感到了，你们少年同学们也不会感不到。现在我想改一改辛稼轩的词：“而今尝尽喜滋味，欲罢不能。欲罢不能，频说喜事千万重。”

1983年7月31日
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必须加强对东方文学的研究——《东方文学简史》代序

“东方文学”的来历和含义是什么？对这个问题不考虑，就觉得没有什么；如果仔细一想，就感到有研究的必要。一千多年来，我国总是把印度当作西方。唐代高僧玄奘从凉州出玉门关赴天竺，我们一直把这叫做“西天取经”，而现在印度则是东方的主要国家之一。梁漱溟曾经写过一本《东西文化及其哲学》，书中的西方也是指印度而言。鲁迅在1907年写的《摩罗诗力说》中，对欧亚文学都有介绍，特别是对印度古代文学评价很高。他指出：“天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽敻，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人如加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇。”但鲁迅也没有提出东方文学这个名称。事实上，我们现在所使用的“东方”这个名称，常常是在单纯的地理概念中加入了政治的内容，即指过去的殖民地、半殖民地等被压迫民族。早在19世纪中叶，无产阶级革命导师马克思和恩格斯在《共产党宣言》中，在论述到西方资本主义制度确立后的世界政治格局时，就指出：“使东方从属于西方。”列宁多次使用的“东方民族”的概念，也是指被压迫的民族而言。解放以来，我们常常把现在所说的第三世界，都称为东方。文学是不能脱离政治的，但我们使用的“东方文学”这个名称主要是一个地理概念，是亚洲和非洲文学的总称。例如，日本不属于第三世界，是西方国家集团，但其文学仍属于“东方文学”的范畴。由此可见，“东方文学”的含义既单纯，又广泛，它说明了东方文学本身构成的复杂性。

在西方国家中，东方文学是不大受重视的，因为他们奉行的是“欧洲中心主义”。这种错误观点对我们也有很大影响。在我国，已经把东方文学列入高等师范院校外国文学教学大纲，这很好。但是，直到今天，我们有些同志，甚至在学术界有影响的同志，对东方文学的评价仍然不足。有个别同志，脑子里总看不起东方文学。西方国家奉行的欧洲中心主义，既表现在历史研究中，也表现在文学研究中。在他们看来，好像什么都是西方第一，东方则什么都不行。我们既不同意欧洲中心主义的观点，也不同意什么都是中国第一的说法。这些，都不是实事求是的科学态度。其实，西方人对东方的看法，也是有变化的。印度过去没有自己写的历史，是英国人写的。18、19世纪的英国人写印度历史时，还是比较实事求是的。如对1857年印度民族大起义的原因的分析和评价，还是比较客观的。因为那时资本主义还处在上升时期，故在一定程度上尚能重视历史事实。但在进入帝国主义阶段之后，英国人写的印度历史则不同了，对印度极尽诬蔑、歪曲之能事，造谣、说谎，无所不用其极，把印度说得一无是处。在他们笔下，印度简直是一个极其野蛮而落后的国家，这完全是颠倒事实。

在西方作家中，有的对东方文学的评价还是比较公允的，如德国的歌德就是一个代表。歌德看了一本法译本的中国小说《风月好逑传》之后，准备据此写一部长诗。他说：他读了这部传奇后，感到“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德”。他在回答“这部中国传奇在中国算不算最好的作品”的问题时，指出：“绝对不是，中国人有成千上万这类作品，而且在我们的远祖还生活在野森林的时代就有这类作品了。”（《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年版，第111—113页）对于歌德的意见，我们不能完全同意。因为他对一本在中国并不入流的小说，评价太高了。歌德对印度迦梨陀娑的名剧《沙恭达罗》的评价也是很高的。

我们中国人讲的东方文学，不包括我们中国文学在内。但从世界文学的角度来看，应该包括中国文学。因此，我们对东方文学作出总的评价时，一定要把中国文学的成就包括在内，否则就不可能对东方文学作出正确的评价。

在评价东方文学时，我们坚决反对欧洲中心主义以及受其影响的资产阶级学者的错误观点，但是也不能说东方什么事都是世界第一。国家不论大小，都有自己的优点和缺点，都有自己的创造和不足，都会对人类作出或大或小的贡献，也都要向别的国家和民族学习。这就是历史唯物主义的观点，实事求是的观点。例如鲁迅的《狂人日记》、茅盾的《子夜》和巴金的《家》，日本岛崎藤村的《破戒》等，从形式上说都不是中国或日本的古典文学的继续，而是向西方（包括俄国）文学学习而得来的。但这种学习不是生搬硬套，而是具有新的、伟大的创造。例如鲁迅的《野草》和屠格涅夫的《爱之路——散文诗集》都是散文诗，形式相近。但鲁迅的《野草》比之屠格涅夫的《散文诗集》，不仅思想境界要高，而且艺术性也强多了。比如《散文诗集》中的《会见》、《我怜悯……》、《当我一个人的时候》等诗，最后都写到坟墓，好像没有任何出路。而鲁迅的《过客》中，老翁虽向过客指示前面是坟，而小女孩却向过客指出前面还有许许多多的野百合花和野蔷薇花。再如泰戈尔的短篇小说，从形式上看也受到欧洲文学，特别是英、法文学的影响，但又有杰出的创新。泰戈尔创造了一种比较新颖的体裁：把抒情诗与短篇小说结合起来。因此，他的短篇小说情节简短，篇幅不长，但容量很大，差不多都像诗那样优美动人，成为一种故事性不强而抒情气息很浓的散文诗似的新文体。他不是简单地学习欧洲文学，而是有自己的独特风格和浓郁的民族特色。这些都说明东方近现代文学确实受到西方文学的影响，但又具有自己悠久的历史传统、深厚的民族特点和伟大的创造。

欧洲文学也同样受到东方文学的巨大影响。伊索寓言，薄伽丘的《十日谈》，乔叟的《坎特伯雷故事集》，安徒生、格林的童话等，其中有一些故事同印度的《五卷书》相似。究竟谁受谁的影响，有两种不同的意见。我认为古希腊文学受印度文学影响的可能性更大一些。因为说伊索寓言影响了印度文学，其根据不足；而印度文学通过波斯、阿拉伯而影响古希腊文学，则有路线可循。不仅东方的文学对欧洲有影响，东方的哲学对欧洲也有影响。

从东方本身来看，各国的文学也是相互影响的。中古时期，东方形成三个文化圈：一是以中国为中心的文化圈；二是以印度为中心的文化圈；三是以阿拉伯为中心的文化圈。这几个文化圈之间，也是相互交流、相互影响的。

总之，在评价东西方文学时，都要实事求是，既不能说东方什么都是第一，也不能妄自菲薄，更不能容忍欧洲中心主义对东方文学的歪曲。

在我国，东方文学还是一门年轻的学科体系，是在解放后才开始建立起来的。要搞好国别文学的研究比较好办一点；搞东方文学的教学和研究，则范围太大了，不容易搞好。但只要有决心，还是可以做出成绩的。为发展我国东方文学研究事业而贡献我们的一生，这是值得的，也是光荣的。如何才能搞好东方文学？我提出以下几点意见供同志们参考：

第一，希望有志于从事东方文学工作的同志，在广泛了解和掌握东方各国文学概况的基础上，重点学习一个国家的文学，掌握这个国家的语言。平均使用力量，什么国家都搞一点，都不深入。只有在比较宽广的基础上，才有可能重点搞好一个国家文学的研究。这两者是相辅相成的。

第二，要加强对文艺理论的研究。我们有的同志研究水平老提不高，我看关键在于文艺理论水平不高。因此，加强马列主义理论和文艺理论的学习，十分重要。我指的文艺理论有四个部分：（一）要加强对马列主义和毛泽东文艺思想的学习，这是第一重要的工作。（二）学习西方的文艺理论。从古希腊到现在，西方已总结了一整套的文艺理论。要好好学习莱辛、歌德、席勒、菲尔丁、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰和高尔基等大作家关于文学的论述，也要看一看卢卡契的文章。他们的意见我们不一定都接受，但多看看，很有好处。朱光潜先生编写的《西方美学史》是一部很好的著作，我们大家都要好好读一读。我在清华大学念书时，学的是西洋文学系，许多课程差不多都忘了，但听朱先生讲的西方美学史，至今没有忘记。（三）要学习中国的文艺理论。中国的文艺理论十分丰富，在世界文论中可以说是独树一帜。关于中国的文艺理论，可以读郭绍虞先生的《中国文学批评史》。近代学者王国维的《人间词话》（1908），也是一部值得参考的美学著作。但中国的古代文艺理论存在一个问题，就是不大容易说清楚。如常用的“神韵”等词，就不大好理解。如有的著作中对孟浩然诗作的评价是：“自然浑成，而意境清迥，韵致流溢。”对韦应物的评价是：“风格婉丽，立调流美。”对骆宾王的评价是：“格高韵美，词华朗耀。”对张九龄的评价是：“缠绵超旷，各有独至。”“情致深婉，蕴藉自然。”这些古典用语，其意究竟何在？谁都难以说清楚。要译成现代的语文，用今天的用语加以解释，就难了。如果要译成外文，则更难了。这是需要我们研究工作者解决的一个重大难题。（四）要学习东方国家的文艺理论。有的东方国家的文艺理论，如印度的古代文艺，虽然十分丰富，也存在一个说不清楚的问题，同样需要用今天的用语去解释。

第三，要注意提高汉文的修养。有的同志写文章，别字连篇，病句很多。我劝青年同志们买本字典放在案头，随时查一查。我已经七十多岁了，也经常查字典，并不以此为丑。因为汉字太复杂了，要完全驾驭它，真不容易。

第四，希望研究东方文学时，要找出其内在的规律来。研究任何一门学科，都要找出它的规律性。研究东方文学，也是如此。作为一门独立的学科，必然有其内在的联系和规律可循。东方文学在我国还是一门年轻的学科，要掌握其规律还需要有一个探索的过程。如果我们的马列主义水平高一些，文艺理论修养深厚一些，只要我们肯钻研，勇于探索，是可以找出东方文学的共同规律的。只有找出它的规律，东方文学才能真正成为一门具有独立体系的新的学科。

1982年7、8月间，教育部在承德举办了全国高等学校东方文学教师讲习班，这在我国还是第一次。陶德臻等十位讲课的同志，把他们的讲稿重新整理，编成一本《东方文学简史》出版。我应他们之约，把在那次讲习班上所作的一次讲话，略加整理，作为代序，以表示我对东方文学研究和教学工作的支持。

1983年夏于北京
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《北大研究生论文集》（文科版）序

北京大学的研究生同志们出一本论文集，要我写几句话作为前言。我愉快地接受了这一个任务。

集子里的文章我一篇也没有看，我这个前言只能说一些空话；但我确实希望，我的空话还能有一点实质性的内容，不至于流为废话。这一点有实质性内容的空话是我对青年们说过多少次的。这一次又能有机会对北大的研究生说一说，所以我感到愉快。

中国有两句老话：长江后浪推前浪，世上新人换旧人。又说：青出于蓝，而胜于蓝。这些话都是总结了人类发展的整个历史，也包括学术研究的历史在内而得出来的结论，是放之四海而皆准的。只有这样，人类才能发展，才能进步，才有光辉灿烂的前途。如果像九斤老太说的那样，一代不如一代，那么我们人类再过一些年就会退回到茹毛饮血的野蛮时代，再退恐怕就要退到猿猴阶段。这是完全不能够想象的。

但是，是不是年轻的一代，新的一代，只要有年轻这一个条件作为靠山，把枕头垫得高高的，大睡其觉，一点努力也不需要，只要守株待兔就能出于蓝而胜于蓝呢？当然不是。需要的正是它的反面。青年人一定要加倍努力，刻苦学习，持之以恒，锲而不舍，像马克思所说的那样攀登高峰，才能达到出蓝的境界。这里面，没有什么捷径，也没有什么灵丹妙药。一切懒惰的念头，一切取巧的办法，都要彻底丢掉。

中国的学术研究已经有了几千年的历史，已经有了不知多少代师生衣钵相传的关系，每一代人都有自己的使命，都有自己的贡献，每一代人都是踏在前一代人的肩头上向上攀登的，今天我们学术研究的光辉成就就是这一代代人接力赛似的创造出来的。其中也包括向外国的借鉴。

今后怎样呢？今后也决不会另外换一个样子。今天的青年人，今天的研究生，要从老师手里接过学术研究的火把，把它点得更亮，让它放出前所未有的光芒。要知道，将来还会有比你们更年轻的人出来接你们手中的火把，如此绵延不断，直至永恒。

我同你们年龄悬殊，任务也不尽相同，但在历史的长河中，我们总的方向是一致的。我们要共同努力，奋发图强。前进吧，年轻人！

1983年9月21日
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《中外关系史译丛》前言

对研究中外关系史的同行们来说，《中外关系史译丛》的创刊，具有极其重大的意义。

鲁迅先生曾经说过：“一切事物，虽说以独创为贵，但中国既然是在世界上的一国，则受点别国的影响，那自然难免。”这话完全符合事实。但同时，我们还要说，中国也影响了别的国家。中国自有历史以来，自从立足于世界国家之林以来，就处在这种相互影响之中。所谓中外关系史就是要研究这种交光互影的情况。

在世界所有的民族中，中华民族是最喜爱历史的民族。我们一部《二十四史》，还有其他的许多史书，就足以证明这个事实。中国史籍中不但有关于中国本国的记载，而且有大量关于其他一些国家的记述。到了今天，这些记述就成了研究其他一些国家的历史以及中国与其他国家关系史的瑰宝。

因此，中国学者在研究中外关系史方面具有明显的有利条件。

但这只是问题的一个方面。在国外一些国家的文献中也有不少关于同中国关系的论述。在这一方面，外国学者又明显地有其有利条件。

当然外国学者也可以掌握中国资料，中国学者也可以掌握外国资料。这是一种好现象，值得大加提倡的，谁也别想、也不可能垄断资料。我上面说到有利条件只不过是说，在使用资料方面，外国和中国各有方便之处而已。对各国研究国际关系史的学者来说，最好的办法就是加强协作。我们在中外关系史的研究方面，一不画地为牢，二不各自为政，而是沟通有无，互相补充，即使是一个第三国家的学者研究中国同另一个国家的关系史，也多半有他自己的看法，因而也能做出令人羡慕的成绩。

我们的《中外关系史译丛》目的就是使对外国语言不太熟悉的中国学者能及时了解外国同行的研究成果，这会大大地促进中外学者的交流与协作，大大地提高中外关系史研究的水平。在过去，中国一些知名的学者已经给我们做出了很好的榜样，比如冯承钧、张星烺、向达、姚楠、朱杰勤诸先生，他们的成绩彰彰在人耳目。但是在过去，他们多半是“单干户”，也不可能不是“单干户”。到了今天，盛世升平，乾坤朗朗，组织起来，共同协作的条件已经完全具备了。《中外关系史译丛》的创刊就是共同协作的一个步骤。随着它的出版，中外关系史的研究工作将会大大加强，更光辉灿烂的成绩将会出现在我们眼前，这是我们的希望，也是我们的信念。

1983年10月9日
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《中国敦煌吐鲁番学会研究通讯》小引

中国敦煌吐鲁番学会成立，到现在已有半年多了。在这期间，学会秘书处的同志们始终在紧张地工作着：联系中央领导同志批准的经费领用办法、制定经费分配方案、与有关单位磋商资料中心设置地点、关于一些分会成立问题、学术讨论会的召开问题等等。工作量极大，工作头绪颇繁。

可是对广大会员来说，好像学会没有怎么动。这当然不能怪会员同志们，主要原因是互通情况不够。因此，再加上一些别的原因，我们决定尽早出版这个研究通讯，以便让全体会员同志们了解秘书处的工作情况，并且互相了解对方的情况。我们特别着重通报研究情况，以便在马克思主义的基础上，在双百方针的指导下，达到互相启发，共同前进的目的。

同时，我们也还要尽可能地报导国外的一些研究情况，使会员能够知己知彼。从全世界的情况来看，敦煌吐鲁番学早已成为一门国际上共同注意的学科。因此，国外的研究动态我们也决不能漠然置之。中国古代有两句话：同声相应，同气相求。这两句话对国内适用，对国际上也同样适用。这样做不但可以共同促进这门学科的研究，同时也可以达到以文会友，加强团结，促进友谊的目的。

我诚恳地希望我们的会员同志以及非会员同志，还有国外的同行们，根据编印《研究通讯》的几点意见，踊跃写文章，共同努力，团结协作，把我们这个小小的刊物办好，而且是越来越好，共同促进我们这个学科的发展。

1984年3月6日
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《东方世界》发刊词

前不久，我听到一位从一个欧洲国家访问归来的同志谈到，那个国家有一些朋友不知鲁迅为何许人。我始而吃惊，继而深思：难道我们只责怪这些外国朋友吗？我们的对外宣传工作没有跟得上，责任在我们身上。

我们对外国，特别是东方国家的了解又怎样呢？仔细追究起来，我们也难免要闹欧洲那个国家的一些朋友的笑话。

为了避免这样的笑话，办法只有一个，就是：加强对外国的了解。我在这里要特别强调东方国家，因为在所有的外国中，东方国家是最受忽视的领域。一直到现在，东方国家的研究并没有受到应有的重视。有一些同志在有意无意之间还流露出对东方研究的轻视。我不认为这种现象是正常的。这并不是因为我自己算是研究东方国家的人，因而老王卖瓜，自卖自夸，不，不是这样的。

当前我们所面临的任务是建设四个现代化的社会主义国家。我们的教育和文学、艺术、科学、技术都有面向现代化、面向未来、面向世界的任务。如果不了解世界各国，特别是东方国家的情况，所有上面这些任务都是难以完成的。

我们北京大学东方语言文学系的同志们对于这个问题特别感到关切。尽管我们自己知道力量微薄，但是我们也同样感到责任重大。现在我们国家研究东方国家问题的机构日益多起来了。这对于我们来说有如空谷足音，感到由衷的高兴。在高兴的同时，我们都热切期望能够做一点工作，帮助国人了解东方国家的情况。因此，我们创办了这样一个《东方世界》。竭尽我们的绵薄，介绍东方国家的政治、经济、文学、艺术、哲学、宗教、风俗、习惯等等方面的情况，给我们人民提供一些这方面的材料。我们的目的很简单：让中国人民知道这些国家的“鲁迅”是什么人，知道这些国家的一般情况，借此以加强中国同东方国家的相互了解，增进我们彼此的友谊。我们相信，这对于维护和平，促进发展是有帮助的，这对于我国的四化建设是会有帮助的。

不管我们的主观愿望多么热切，我们的水平毕竟有限，我们希望全国的同行们和读者们监督和支持我们的工作。

1984年7月18日
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《敦煌吐鲁番学研究译丛》序

《诗经》说：“他山之石，可以攻玉。”这句话充分表现了我们中华民族的优秀品质之一，善于学习他人之长。再加上另外一个优秀品质：善于发明创造，这两种品质合起来，就创造出来了长达五六千年的，在世界民族之林独放异彩的光辉灿烂的文化。

学习他人之长，包括一切方面。专就敦煌吐鲁番学研究而论，同样有向别的国家学习的任务。当然，在这里，同在其他方面一样，发明创造仍然居第一位。学习他人之长与发明创造，这二者并不互相排斥，而是相辅相成。

五六十年以前，冯承钧翻译了大量的法国学者关于敦煌吐鲁番研究以及中外交通史的论著。用力至勤，成就最大。大大地扩大了我们的眼界。至今学者蒙受其益。其间还有许多学者，如向达、贺昌群、方壮猷、姚楠、朱杰勤、王古鲁、张小柳、何健民等等先后翻译介绍了不少日本、法国、英国等国的学者有关这方面的论著，国内学人至今还感谢他们。可惜的是，从那时以后，学者大都忙于自己的名山事业，翻译介绍之事，只是偶一为之，像冯承钧先生那种锲而不舍终身从事的劲头，而今真已成《广陵散》了。这不能不说是一件极大的憾事。

一个人，不管有多么大的学习语言的才能，决不能精通所有的语言。因此就有必要看别人的翻译。我常常看到或听到有人在有意与无意之间流露出鄙薄翻译之意，我深以为异。如果没有翻译，古代印度和其他亚洲国家的文化能传到中国来吗？如果没有翻译，欧洲文化能传到中国来吗？

时至今日，我们要学习的东西日益增多，我们要研究的课题之广度与深度日益加强，我们不可能广泛阅读所有原著，我们更有必要参看别人的翻译。这一点，对敦煌吐鲁番学的研究来说，更是迫在眉睫。这种学问是最近七八十年以来新兴起来的。在过去，由于有广泛的国际协作，才能取得如此令人兴奋的成绩。今后这种协作只能加强，而万万不能削弱，特别是日本学者和法国学者在这方面的成就更是值得我们借鉴。我们必须继承老一辈学者那种勤于翻译的传统，更进而发扬光大之，否则要想开创敦煌吐鲁番学研究的新局面是决不可能的。

基于以上这些考虑，我们中国敦煌吐鲁番学会决定出一套研究译丛。请一些专门或者主要从事翻译介绍的同志们参加翻译。我们也希望，其他同行们在著作之余，也能选择一些有价值的国外论著加以移译，以飨国内学人；大家共同努力，把这一件非常重要的工作做得一天比一天更好，使我们的研究成果一天比一天更多，研究水平一天比一天更提高。

1984年8月1日
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《敦煌吐鲁番唐代法制文献考释》序

刘俊文同志经过了四五年的努力，最近写成了《敦煌吐鲁番唐代法制文献考释》，征序于我。我不懂法律，对于唐代的法律文书更是一窍不通。我本来不敢承担写序的重任，但是我翻看了手稿，我们这位青年学者的治学精神，跃然纸上。我可以想象到，四五年来他搜集资料，推断年代，不知度过了多少不眠之夜，他那谨严的学风和朴实的文风，都流露于字里行间，我受到了很大的感动。不敢再以任何理由为借口推掉不写。

法律的重要性，尽人皆知。在阶级社会中，法律是统治阶级意志的具体表现。研究历史而不知法律，有许多问题则将得不到解决。在中国漫长的封建时期，唐代是一个有重要意义的朝代。现在研究唐史在国内外已经蔚成风气。鸿篇佳制，灿若列星。对唐律的研究也取得了极大的成绩，杨廷福等同志都有专门著作。唐长孺、王永兴等同志在许多文章中涉及唐律。刘俊文同志个人不久前出版的《唐律疏义》也以其谨严的学风，细致的探讨，独有建树，受到国内外学者的好评。日本著名学者池田温教授对此书给予极高的评价。

对于这些专门问题，恕我藏拙不再讲下去吧。

我想在这里着重谈一下我在上面提到的文风问题。我最近读到王元化同志的《〈文心雕龙〉创作论》，他在《跋》中的一段话引起了我的共鸣。他说：

我曾经说，我们时或可以看到，有人提出一种新观点或新论据，于是群起袭用，既不注明出自何人何书，以没其首创之功，甚至剽用之后反对其一二细节加以挑剔吹求，以抑人扬己。这种学风必须痛加惩创，杜绝流传。我们应该学习马克思写《资本论》那样，对古往今来提出任何一种新见解的理论家，都在正文或注脚中一丝不苟地予以注明。我们必须培养这种学术道德风尚。

王元化同志在这里提到的问题带有一定的普遍性。无论是在文艺创作范围内还是在科学研究范围内都时而遇到剽窃的情况。剽窃的问题中外都有。我们虽不能说“古已有之，于今为烈”，但是我们今天实行的是社会主义，而且已经有35年的历史了。按理说，这种现象应该绝迹，至少应该减少到最低限度，事实并不是这样。这就不能不引起我们的警惕，王元化同志之所以不惜大声疾呼，其原因恐怕也在这里。我对于他的意见是完全同意的。

唐代刘知几对研究历史提出了才、学、识三个标准，清代章学诚又加了一个史德。他说：

能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术也。（《文史通义·内篇·史德》）

意思就是说历史著作必须力求表达客观的真实性，不能夹杂个人偏见。章学诚在这里讲心术，同王元化同志所讲的虽然不完全一样，但是其间确有相通之处，这是显而易见的。

章学诚在另外一些地方还讲到一些与此有关的话。《又与朱少白》的信中说：

盖好名之习，渐为门户，而争胜之心，流为忮险。

《与邵二云论学》中说：

近则遨游南北，目见耳闻，自命专门著述者，率多阴用其言，阳更其貌，且有明翻其说，暗剿其意，几乎李义山之敝缊，身无完肤，杜子美之残膏，人多沾丐。

这些情况，同我们今天要反对的恶劣学风几乎完全一样。我觉得，研究历史，必讲求“心术”。我看，研究其他学问，也要讲求心术，决不能弄虚作假，决不能哗众取宠，决不能粗制滥造，决不剽窃他人，这属于学术道德的范畴，与章学诚所讲的“心术”有密切关联。

我为什么在谈到刘俊文同志的著作时竟然谈到什么“史德”，什么“心术”呢？我觉得，刘俊文同志著作中所表现出来的文风和学风是有道德的，心术是正的。引用别人的著作他一一交代清楚，对自己使用的材料处理非常谨严，这些都是值得我们大家学习的。我们今天绝大多数的社会科学工作者文风和学风是端正的，他们是有道德的，“心术”是正的。但是，正如我上面说到的那样，也确有少数“学者”道德不高，心术不正。我们应该反对这样的文风和学风，而提倡刘俊文同志和其他绝大多数同志所遵循的文风和学风。这就是我的希望。这就是我写这一篇短序的用意之所在。是为序。

1984年8月31日
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《人贩子》中译本序言

1978年以来，我们介绍东方国家的文学作品日益增多。这是一件非常有意义的事情，受到全国外国文学爱好者的热烈欢迎。

但是，也有美中不足之处：介绍得不很平衡，有的国家介绍得多，有的国家介绍得少。这很容易给读者一种不正确的印象，以为介绍作品少的国家，优秀的值得向我国介绍的作品不多。事实当然不是这个样子。这种现象之所以产生，主要是由于我国研究东方文学的人才按国别来说，不够平衡。其中有一些国家，至今还基本上是一个空白点，你能说这些国家根本没有文学吗？

我们的友好邻邦巴基斯坦就属于介绍得少的国家。

在过去几千年的历史上，中国同今天巴基斯坦所在的地区有过频繁的文化、政治、经济、宗教、艺术等等方面的交流关系。这种交流对双方都起了有益的作用，它丰富了彼此的文化，加深了彼此的了解，为今天我们两国根深蒂固的友谊打下了坚实的基础。

但是，从文学交流这个角度来看，我们今天的介绍工作是做得很不够的。我们中国人民，其中包括外国文学的研究者，渴望了解巴基斯坦的文学，可是能读的书却少得可怜，介绍的作家也同样少得可怜。除了伊克巴尔和新近去世的费兹两位大诗人之外，我们熟悉的巴基斯坦作家就不多了。这不能不说是一件十分令人遗憾的事情。

最近，北京大学东语系和其他单位共八位研究巴基斯坦乌尔都文学的同志群策群力，编译这一本短篇小说集《人贩子》，在一定程度上弥补了这个缺憾。说句夸大的话，这本书真成了大旱中的云霓。我相信，它一定会受到广大中国读者的欢迎。

这本书一共翻译了巴基斯坦21位乌尔都文作家的短篇小说41篇。仅仅根据《前言》就可以看出介绍的内容是多么丰富，介绍的范围又是多么广阔。这些作品好像越过了千山万水，把我们的心从赤县神州，带往清真之国。我们仿佛置身于巴基斯坦人民中间，不但是今天的巴基斯坦人民，而且是现代史上的巴基斯坦人民。我们为他们的欢乐而欢乐，为他们的忧愁而忧愁，为他们的热爱而热爱，为他们的憎恨而憎恨。殖民主义者的压迫，反动统治者的剥削，我们仿佛都亲身感受到了，胜利的喜悦，正义的伸张，我们也仿佛体会到了。我们真是同巴基斯坦人民同呼吸，共命运。我们的心挨得更近了，我们的感情交融在一起了。空间的距离不但不能阻隔我们，而且正相反，它把我们联系得更紧密。原来中国人民对巴基斯坦人民虽有深厚的感情，但这感情有时总感到有点渺茫，不够具体。现在有此一册在手，捧读之余，我们两国人民之间的感情一下子具体起来了，具体到能看得见，摸得着。巴基斯坦人民的声音，我们能听到；巴基斯坦人民的笑颜，我们能看到。这一本书从小处看，弥补了我们介绍外国文学工作中的缺憾；从大处看，它一下子变成了一支神杖，缩短了我们两国人民之间的距离，使我们如处一室之内。在这样的情况下，如果说，我们应该诚挚地感谢本书的译者们，难道还有什么人会反对吗？是为序。

1984年11月26日黎明时分
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《中国纪行》中译本序

张至善、张铁伟等同志翻译的阿里·阿克巴尔著《中国纪行》，我认为，是一部非常值得重视、非常重要的书。它完全能够同《马可波罗游记》媲美，先后辉映，照亮了中西文化交流的道路。

对于中西文化的交流，穆斯林的作者作出了巨大的贡献，这是大家公认的事实。著名的《伊本·巴图泰游记》、《贝鲁尼游记》等书获得东西各国学者的高度赞扬，是众所周知的。阿里·阿克巴尔的《中国纪行》写成于1516年，正当中国明武宗正德十一年。过去不大为人所知。在欧洲，从19世纪起，逐渐引起人们的注意。在中国，第一次介绍此书者是张至善同志的父亲张亮尘老先生，但这已经是50年前的事情了。

《中国纪行》原文是波斯文，作者是哪一国人，似乎还没有结论。至于作者是否真正来过中国，学者们的意见也不一致。我认为，这些都不是主要的问题。主要问题在于此书本身。不管作者记载的是元代中国情况或明代中国情况，基本上都翔实可靠，栩栩如生。个别章节有一些荒唐的记载，这在当时的历史条件下，是不可避免的，不足深责。此书记载了中国各方面的情况，地理、军队、宗教、仓库、皇帝宫廷、监狱、节日、教坊妓女、医疗、立法、学校、外国使臣和侨民、农业、货币、法律、剧场等等，简直是一部中国的百科全书。我们中国史书之多，水平之高，誉满全球。可是如果我们真想了解过去历史上人民生活的真实情况和烦琐细节，仍然感到缺少资料，我们迫切需要这样的书，特别是一个外国人来到中国，按照心理学的规律，他能看到我们习而不察的一些东西。把这样的观察记载下来，传之后世，这样的书不但能帮助外国研究中国的学者了解中国，也能帮助中国人民了解自己的过去。从这个观点上来看，这些书，其中当然也包括阿里·阿克巴尔的《中国纪行》之价值，概可想见了。

我还想从另外一个观点来谈一谈本书的价值。我们一向被称作伟大的民族。但是到了近代和现代，外国人怎样来认识我们呢？我们自己又是怎样来认识自己呢？外国人认识我们，我们自己认识自己，都有一个曲折的过程。如果划一条界限的话，1840年开始的鸦片战争就是一条天然的界限。在这之前，在17、18世纪，中国人在欧洲人心目中，是有天才的民族，是伟大的民族，是有高度文明的民族。当时他们向往的是中国，学习的是中国。但是殖民主义者一旦侵入中国，中国许多弱点暴露出来了。首先是中国力量不强。在信奉优胜劣败的欧洲人眼中，中国不行了，中国人不吃香了，中国成了有色人种，成了劣等民族。久而久之，他们忘记了曾经有一段崇拜中国文化的历史。而我们中国人自己也忘记了过去在欧洲人心目中的地位。有志者要奋发图强，爱国雪耻。庸俗者则产生了贾桂思想，总觉得自己不行。中华人民共和国的成立，是另一条界限。绝大多数的中国人感觉到真正是站起来了，腰板挺直了。绝大多数外国朋友对中国也另眼相看了。但是一百多年的习惯势力，余威未退。有贾桂思想者也不乏人，最典型的代表就是“四人帮”一伙。他们义形于色，振振有词，天天批什么洋奴哲学，实际上在他们灵魂深处，他们自己最有洋奴相，见了洋人，屁滚尿流，奉若神明。

到了今天，我们进行爱国主义教育的任务，还很艰巨，我们必须教会青年人怎样正确认识外国，怎样正确认识自己。我们决不盲目排外，我们承认外国有很多东西我们必须学习，但是我们也决不盲目拜倒在外国人脚下，认为月亮也是外国的圆。用什么办法来进行这种教育呢？方法当然很多，读过去历史上外国人的中国纪行，也是方法之一，而且我认为是有效的方法。现在回到阿里·阿克巴尔的《中国纪行》，我认为其中就有很多有用的资料。我现在按原书的次序先在下面列举几条，然后再加以分析。

在第三章里，作者谈到中国招待外国人时写道：

我们在中国内部旅行一百天，每天都热热闹闹，所有的必需品都能得到。

在第四章里，作者写道：

在世界上除了中国以外，谁也不会表现出那样一种井井有条的秩序来。毫无疑问，如果穆斯林们能这样恪守他们的教规——虽然这两件事无共同之处——他们无疑地都能按真主的良愿成为圣人。

在第六章里，作者写道：

整个中国人，从平民到贵族都培养得懂礼节。在表示尊敬、荣誉和沿守礼节方面，世界上没有人能和他们相比……中国人非常守纪律，无人可以相比。

在同一章里，我们读到：

谁也不敢违反法律，向真主保证，这里没有夸张，都是事实……他们的法律和规章十分完善严明。

第九章记载各地的物产：麝香、金银酒器、瓷器，又记载了北京（汗八里）挖掘的人工湖（可能是指的中南海和北海），书中讲到中国烧黑石头（煤），讲到贵州的药材，福建的麻、丝绸、彩缎，特别细致地描述了南昌的瓷器，和阗的玉石。

第十一章讲中国奇妙的手艺，其中有胸外科手术。作者写道：

我相信，如果谁在中国游历一个世纪，他每天都能看到从未见过的奇迹。

第十五章讲到来中国的外国使臣和商人，他们用狮子换东西，每一头狮子可以换回30箱财物。其中有衣料、缎子、布匹、鞋袜、马蹬子、铁马鞍、剪刀、针。

第十七章讲连绵不断的农田。在山坡、沙漠和砂石地区运土造田。我们有两三个月都在树荫下行走。

第十九章讲中国的纸钞、铜钱、金、银作为货币。在这里又讲到在汗八里已使用煤。

第二十章又强调说：“中国人非常守法。”

第二十一章讲中国的画院。作者写道：

在中国有三件东西只有天堂才能找到，与其比美。那就是蜜枣又大又甜。还有两种花，一是罂粟花，二是莲花。

归纳起来，作者在当时中国看到的人民奉公守法，秩序井井有条，物产极大丰富，手艺十分高超。

我在上面已经谈到，一个外国人到中国来能看到很多我们习而不察的东西。上面这些材料都完全是一个外国人眼中的情况，是完全可靠的。这些材料告诉我们，在明朝中国的精神文明和物质文明是什么样子，达到什么程度。明朝在中国历史上不是一个发展的高峰。然而我们的人民已经有了这样的水平，今天我们，特别是中国的青年们，不应该感到自豪与光荣吗？难道我们一向就是西方殖民主义者污蔑我们的那个样子吗？阿里·阿克巴尔这一部书的真正价值是在学术方面，进行爱国主义教育不是它的任务。但是，从我在书中择出的那些例子来看，这一部书的价值不是已经远远超过了学术领域了吗？

因此，对于这一部书的出版，我从上面的两个方面要表示衷心的祝贺，我在开头时说的，这是一部“非常值得重视，非常重要的书”，也是从这两个方面来说的。我相信，这部书一出版，一定会受到中国学者和老百姓的欢迎。他们都会同我一样，感谢张至善、张铁伟等同志。是为序。

1985年6月1日在儿童节的欢乐声中
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《季羡林散文集》自序

我从小好舞笔弄墨，到现在已经五十多年了。虽然我从来没有敢妄想成为什么文学家，可是积习难除，一遇机缘，就想拿起笔来写点什么，积之既久，数量已相当可观。我曾经出过三本集子：《朗润集》、《天竺心影》、《季羡林选集》（香港），也没能把我所写的这一方面的文章全部收进去。现在北京大学出版社建议我把所有这方面的东西收集在一起，形成一个集子。我对于这一件事不能说一点热情都没有，这样说是虚伪的；但是我的热情也不太高：有人建议收集，就收集吧。这就是这一部集子产生的来源。

集子里的东西全都属于散文一类。我对于这一种文体确实有所偏爱。我在《朗润集·自序》里曾经谈到过这个问题，到现在我仍然保留原来的意见。中国是世界上首屈一指的散文国家，历史长，人才多，数量大，成就高，这是任何国家都无法相比的。之所以有这种情况，可能与中国的语言有关。中国汉语有其特别优越之处。表现手段最简短，而包含的内容最丰富。用现在的名词来说就是，使用的劳动量最小，而传递的信息量最大。此外，在声调方面，在遣词造句方面，也有一些特点，最宜于抒情、叙事。有时候可能有点朦胧，但是朦胧也自有朦胧之美。“诗无达诂”，写抒情的东西，说得太透，反而会产生浅显之感。

我为什么只写散文呢？我有点说不清楚。记得在中学的时候，我的小伙伴们给我起过一个绰号，叫做“诗人”。我当时恐怕也写过诗，但是写得并不多，当然也不好。为什么竟成为“诗人”了呢？给我起这个绰号的那一些小伙伴几乎都已作古，现在恐怕没有人能说清楚了。其中可能包含着一个隐而不彰的信息：我一向喜欢抒情的文字。念《古文观止》一类的书的时候，真正打动了我的心的是司马迁的《报任安书》，陶渊明的《桃花源记》，李密的《陈情表》，韩愈的《祭十二郎文》，欧阳修的《泷冈阡表》，苏轼的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》，归有光的《项脊轩志》等一类的文字，简直是百读不厌，至今还都能背诵。我还有一个偏见，我认为，散文应该以抒情为主，叙事也必须含有抒情的成分。至于议论文，当然也不可缺，却非散文正宗了。

在这里，我想谈一谈所谓“身边琐事”这个问题。如果我的理解不错的话，在解放前，反对写身边琐事的口号是一些进步的文艺工作者提出来的。我觉得，当时这样提是完全正确的。在激烈的斗争中，一切涣散军心、瓦解士气的文章都是不能允许的。那时候确实有一些人想利用写身边琐事来转移人们的注意力，消灭人们的斗志。在这样的情况下，反对写身边琐事是无可非议的、顺理成章的。

但是，我并不认为，在任何时候，任何情况下，都必须义正词严、疾言厉色地来反对写身边琐事。到了今天，历史的经验和教训都已经够多的了，我们对身边琐事应该加以细致分析了。在“四人帮”肆虐时期，甚至在那个时期以前的一段时间内，文坛上出现了一批假、大、空的文学作品，凭空捏造，很少有事实依据，根据什么“三突出”的“学说”，一个劲地突出、突出，突得一塌糊涂。这样做，当然谈不到什么真实的感情。有的作品也曾流行一时。然而，曾几何时，有谁还愿意读这样的作品呢？大家都承认，文学艺术的精髓在于真实，古今中外，概莫能外。如果内容不真实，用多么多的篇幅，写多么大的事件，什么国家大事、世界大事、宇宙大事，辞藻再华丽，气派再宏大，也无济于事，也是不能感人的。文学作品到了这个地步，简直是一出悲剧。我们千万不能再走这一条路了。

回头再看身边琐事。古今中外都有不少的文章写的确实是一些身边琐事，决不是国家大事，无关大局。但是，作者的感情真挚、朴素，语言也不故意扭捏做作，因而能感动读者，甚至能让时代不同、地域不同的读者在内心深处起着共鸣。这样写身边琐事的文章能不给以很高的评价吗？我上面列举的那许多篇古文，哪一篇写的不是身边琐事呢？连近代人写的为广大读者所喜爱的一些文章，比如鲁迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，写的难道都是国家大事吗？我甚至想说，没有身边琐事，就没有真正好的散文。所谓身边琐事，范围极广。从我上面举出的几篇古代名作来看，亲属之情占有极其重要的地位。在错综复杂的社会生活中，亲属和朋友的生离死别，最容易使人们的感情激动。此外，人们也随时随地都能遇到一些美好的、悲哀的、能拨动人们的心弦的事物，值得一写。自然景色的描绘，在古今中外的散文中也占有很大的比例。读了这样的文章，我们的感情最容易触动，我们不禁就会想到，我们自己对待亲属和朋友有一种什么感情，我们对一切善良的人、一切美好的事物是一种什么态度。至于写景的文章，如果写的是祖国之景，自然会启发我们热爱祖国；如果写的是自然界的风光，也会启发我们热爱大自然，热爱生活。这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神，这样的身边琐事难道还不值得我们大大地去写吗？

今天，时代变了，我们的视野也应当随之而扩大，我们的感情不应当囿于像过去那样的小圈子里，我们应当写工厂，应当写农村，应当写革新，应当写进步。但是无论如何也离不开个人的感受，我们的灵魂往往从一些琐事触动起。国家大事当然也可以写，但是必须感情真挚。那一套假、大、空的东西，我们再也不能要了。

这就是我了解的身边琐事。收在这一个集子里面的文章写的几乎都是这样的身边琐事。我的文笔可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我扪心自问，我的感情是真实的，我的态度是严肃的，这一点决不含糊。我写东西有一条金科玉律：凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。这也就是我写散文不多的原因。我决不敢说，这些都是好文章。我也决不说，这些都是垃圾。如果我真认为是垃圾的话，当然应当投入垃圾箱中，拿出来灾祸梨枣，岂非存心害人？那是虚伪的谦虚，也为我所不取。

我的意思无非是说，我自己觉得这些东西对别人也许还有一点好处。其中一点，可能是最重要的一点，我在《〈朗润集〉自序》中已经谈到过了，那就是，我想把解放前后写的散文统统搜集在这一个集子里，让读者看到我在这一个巨大的分界线两旁所写的东西情调很不一样，从而默思不一样的原因而从中得到启发。可惜我这个美好的愿望格于编辑，未能实现。但是，我并没有死心，现在终于实现了。对我自己来说，这是一件非常可喜的事情。可喜之处何在呢？就在于，它说明了，像我们这些从旧社会过来的知识分子，不管是“高级”的，还是其他级的，思想都必须改造，而且能够改造。这一点，我认为是非常有意义的。今天，人们很少再谈思想改造了，好像一谈就是“极左”。但是我个人认为，思想改造还是必要的。客观世界飞速前进，新事物层出不穷，我们的思想如果不改造，怎么能跟得上时代的步伐呢？这是我的经验之谈，不是空口白话。我相信，细心的读者会从这一本集子里体察出我的思想改造的痕迹。他们会看出我在《〈朗润集〉自序》里写的那一种情况：解放前看不到祖国和人民的前途，也看不到个人的前途，写东西调子低沉，情绪幽凄。解放后则逐渐充满了乐观精神，写东西调子比较响。这种细微的思想感情方面的转变是非常有意义的。它至少能证明，我们的社会主义国家确实有其优越之处，确实是值得我们热爱的。它能让一个人的思想感情在潜移默化中发生变化，甚至像南北极那样的变化。现在有那么一些人觉得社会主义不行了，优越性看不出来了，这个了，那个了。我个人的例子就证明这些说法不对头。这也可以说是我的现身说法吧！

细心的读者大概还可以从书中看到一种情况：解放前写的文章中很有一些不习见的词儿，这是我自己创造出来的。在这一方面，我那时颇有一点初生犊子不怕虎的气概。然而在解放后写的文章中，特别是在最近几年的文章中，几乎没有什么新词儿了。事实上，我现在胆子越来越小，经常翻查词典；往往是心中想出一个词儿，如果稍有怀疑，则以词典为据；词典中没有的，决不写进文章。简直有点战战兢兢的意味了。这是一个好现象呢，还是一个坏现象？我说不清楚。我不敢赞成现在有一些人那种生造新词儿的办法，这些词儿看上去非常别扭。但是，在几千年汉语发展的历史上，如果一个新词儿也不敢造，那么汉语如何发展呢？如何进步呢？可是话又说了回来，如果每一个人都任意生造，语言岂不成了无政府主义的东西？语言岂不要大混乱吗？我现在还不知道怎样来解决这个问题。我眼前姑且把我解放前文章中那一些比较陌生的词儿一股脑儿都保留下来，让读者加以评判。

我在上面拉拉杂杂地写了一大篇，我把自己现在所想到的合盘托了出来。所有这一些想法，不管别人看上去会觉得多么离奇，甚至多么幼稚，但是，我自己却认为都是有道理的，否则我也不会写了出来。不过，我也决不强迫读者一定要认为是有道理的。

回顾五十多年的创作过程，看到自己笔下产生出来的这些所谓文章今天能够收集起来，心里不能不感到一点快慰。就算是雪泥鸿爪吧，这总是留下的一点痕迹。过去的50年，是世事多变的50年。我们的民族，还有我自己，都是既走过阳关大道，也走过独木小桥。这种情况在集子中约略有所反映。现在我们的国家终于拨云雾而见青天，我自己也过了古稀之年。我还没有制定去见马克思的计划。今后，我积习难除，如果真有所感——我强调的是一个“真”字，我还将继续写下去的。我们的国家、我们的民族，不管目前还有多少困难，总的趋向是向上的、是走向繁荣富强的。我但愿能用自己这一支拙劣的笔鼓吹升平，与大家共同欣赏社会主义建设的钧天大乐。

1985年10月10日初稿于烟台

1985年11月7日抄毕于燕园
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《汉文南亚史料学》序

在世界上所有的文明古国中，中国同印度是仅有的两个文化传统迄今没有中断又对世界文化做出了巨大贡献的国家。

但是这两个国家却又有极大的不同。印度人民想象力异常地丰富，寓言、童话非凡地发达，却对历史兴趣不大。马克思说：印度几乎没有历史。而中国则正相反。西方有人说，在文明古国中只有两个国家有科学，其中之一是希腊。这是众所周知的；另一个则是中国，而中国的科学就是历史。

现在我们喜欢讲中印文化交流的历史，这是一个非常吸引人的课题，中印两国和其他国家的一些学者都努力在这方面探讨、研究。但是谈到历史资料，在印度几乎找不到什么，而在中国则比比皆是。印度朋友们都寄希望于中国，中国的同行们则感到责无旁贷，应该把搜集整理的责任担当起来。

过去已经有不少的中国学者在这方面努力过了。像张星烺先生的《中西交通史料汇编》，冯承钧先生、向达先生的许多文章，都做出了光辉的成绩，是值得我们永远怀念的。但是系统地搜采、科学地整理，似乎还没有开始。北京大学南亚研究所的耿引曾同志从几年前就开始了从大量的中国载籍中搜集整理有关中印文化交流的资料，经过了几年的努力，现在已经裒然成集，成绩斐然。耿引曾同志工作认真负责，细致深入，而且虚怀若谷，经常同我讨论一些问题，无间寒暑，锲而不舍，终于取得了这样的成就，为今后不管哪个国家的研究中印文化交流史的学者提供了方便，弥补了多年以来就已经感到的一个缺憾。这是一件很值得祝贺的事情，我乐于写这样一篇短文，权当序言。

1985年10月26日
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回顾与瞻望——1985年敦煌吐鲁番学术讨论会论文专辑序

1985年8月在新疆乌鲁木齐召开了中国敦煌吐鲁番学会的年会和学术讨论会。中外学者参加的共有一百多人，提出论文105篇。现在从中选取了28篇有代表性的论文，借《中国史研究》和《敦煌学辑刊》的篇幅，出这样两个专刊。

中外学者们都承认，七八十年代以来敦煌吐鲁番学在国际上已经成为一门显学，在中国也不例外。在解放前的漫长的岁月里，中国学者已经做了很多很出色的工作。解放以后，特别是在1978年十一届三中全会以后，全国人民在经历了十几年的风风雨雨之后，重新走上了康庄大道，人人精神振奋，各方面都呈现出生气勃勃的气象，敦煌吐鲁番学也不落后。1983年在兰州的中国敦煌吐鲁番学会成立大会、1983年全国敦煌学术讨论会上和今年的乌鲁木齐的年会上提出来的论文，数量之多和质量之高，专就中国来说，都是空前的。这一个事实充分显示了中国学者的积极性和敦煌吐鲁番学作为一门显学的巨大力量。

目前，从全国范围内来看，敦煌吐鲁番学的发展正在方兴未艾。许多大学和科研机构陆续建立了专门研究敦煌吐鲁番学的所、室或组，开设了有关这一方面的课程，青年学生对此表现出来极大的兴趣。许多出版社出版了研究专著或者国外论著的译文集，也受到了读者的欢迎。报刊杂志上刊出了一些颇见工力的论文，探讨的深度和广度都比以前有所提高。研究队伍不断扩大，同国外的交流日益紧密。外国学者访问中国，中国学者访问外国已成为常见的现象。中国学者的研究范围逐渐扩大，研究方法日益革新，到处是令人欢欣鼓舞的气氛。中国敦煌吐鲁番学会成立以后，已经全面地展开活动。在我们党政领导同志的亲切关怀下，会员们都干劲十足。语言文学分会、音乐分会、舞蹈分会已经成立，西藏分会的筹备工作正在进行中，其他分会亦在酝酿中。北京和乌鲁木齐的资料中心、兰州的阅览室正在筹建中。学会同其他机构和学会的协作活动越来越多，比如资料中心就是同北京图书馆、新疆社会科学院和兰州大学协作建立的。此外，还同唐史学会和厦门大学等机构共同组织了座谈会。所有这一切都受到了欢迎。学会还斟酌情况资助了一些研究项目，对研究工作也有所推动。水平比较高的研究丛书已经出了几种。翻译丛书和资料丛书已经出版了三种。我们的活动情况大体上就是这样。

从上面的情况里我们可以看到，同各行各业一样，中国从事敦煌吐鲁番学研究工作的学者们也正在腾飞，是在七八十年代的研究工作的基础上的第一次真正的腾飞。最令人欣慰的是，中青年的学者，特别是青年的学者，脱颖而出者日益增加。这一批年青人信息灵通，思想开放，观察敏锐，进取心强。他们是我们未来希望寄托之所在。

但是，我们决不能就此满足。同一些国外的专家比起来，我们还在不少的方面有一定的差距。我们今后要做的工作还有很多很多，而且也很艰巨。首先我们要了解当今世界上资料收藏和研究的情况。最近个别同志从海外考察归来，谈了一些情况，我们才知道，我们（其他国家的学者也一样）对全世界收藏文献资料的情况，并不是了如指掌。这种情况我们必须进一步调查研究。其次，我们必须在调查研究的基础上努力通过各种途径把全世界所有的文献资料搜集齐全，给我们将来的研究工作打下一个坚牢的基础。

谈到研究工作，我个人认为微观和宏观两个方面都要加以注意。在微观方面，我希望能多出一些专门从事于一个问题或一个方面研究工作的学者，把所有的资料（我强调的是“所有的”资料）都搜集起来，认真细致地加以分析研究。不要急于求成，而要锲而不舍地干它几年、十几年甚至几十年，这样必有所成。但还要把眼光放远。在宏观方面，要从中国、印度、希腊、伊斯兰四大文化的交流和汇流的高度来考察个人手边的小问题。这样的话，我们的视野扩大了，我们的心胸开阔了，成果必然迥乎不同。我们之所以再三强调把我国西藏的古藏文和梵文贝叶经的研究纳入我们的研究范围之内，其根由就在这里。

大家都承认，现在是“知识爆炸”、“信息爆炸”的时代。我们从事敦煌吐鲁番学研究工作的同志们切不可抱残守阙，故步自封，而应放眼四海，广通信息；还要尽量使用新的研究手段，比如电子计算机之类；尽量参考新的研究理论（当然要批判地参考）。只有这样，我们的研究工作才能日新月异，才能真正为振兴中华，为建立精神文明和物质文明贡献自己的力量。这些都是异常艰巨的工作，但是我们有领导的支持，有全体同志的努力，我们的事业一定能成功的，愿与同志们共勉之。

1985年11月14日凌晨
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《季羡林序跋选》序

集子的名字是《季羡林序跋选》，但是我仍然要写上一篇序。这岂不是叠床架屋了吗？可能是的，可是序仍然要写。

我为什么这样刚愎自用呢？

原因恐怕要从很远的地方讲起。对于散文，我曾在几个地方都讲过，中国是世界上历史最长、成就最高的散文国家；散文在中国是最为人民喜爱的文学体裁。对于序跋，我同样也可以这样说。实际上序跋也属于散文的范畴。翻开中国文学史，我们可以看到，许多伟大作家都写过一些序或跋。从汉代的司马迁开始，他写了《外戚世家序》、《太史公自序》等等文章。晋代的王羲之写了《兰亭集序》。唐代的王勃写了《滕王阁序》。李白写了《春夜宴桃李园序》。韩愈写了《送孟东野序》等等。柳宗元写了《愚溪诗序》。宋代李格非写了《书洛阳名园记后》。欧阳修写了《释秘演诗集序》、《梅圣俞诗集序》。所谓“书后”，实际上就是跋。宋代以后，还有大量的序跋。直到近代，此风不衰。梁《昭明文选》所选的各种文体中也有“序”这一项。这样的例子是举也举不完的。我之所以这样列举例证，无非是想说明，序跋这种体裁在中国是有悠久而又光辉的传统的。直到现在还为广大人民群众所爱好，我自己也在其中。

但是，也并非没有例外。我前不久读到一篇文章，作者说，他读书不喜欢看序跋。这使我有点吃惊，我原以为是任何人都是喜欢读序跋的。我记得鲁迅先生曾说过，他读书总是先看一看序跋。鲁迅的作法是有代表性的。

我为什么喜欢读序跋呢？我觉得，序跋同日记一样，在这里，作者容易说点真话。在其他体裁的文章中，作者往往峨冠博带，在不知不觉中说一些冠冕堂皇的话；装腔作势，说一些言不由衷的话；这些东西，读起来让人感到腻味，读不下去。当然，有人在日记中也不说真话，比如李慈铭的《越缦堂日记》，是众所周知不完全说真话的典型。他是拿日记当著作，准备有人来抄了出版的。他在里面大抄朝报之类的东西，梦想有朝一日得到御览，从而飞黄腾达。这一点早就有人指出来过。不过，这究竟是极个别的例外，不是日记的正宗。序跋与日记也不完全相同，其能说一点真话则一也。我同许多人之所以喜欢读序跋，其原因就在这里。

就我自己而论，我不但喜欢读序跋一类的文字，而且也喜欢写。其原因同喜欢写作几乎完全一样。这就是，序跋这一种体裁没有什么严格的模子，写起来，你可以直抒胸臆，愿意写什么就写什么，愿意怎样写就怎样写。如果把其他文章比作峨冠博带，那么序跋（当然也有日记）则如软巾野服。写起来如行云流水，不受遏制，欲行便行，欲止便止，圆融自如，一片天机。写这样的文章，简直是一种享受。

写到这里，我在篇首提出来的那一个问题：我为什么要序上加序？便自然得到解答了。

但是，据我自己观察到的，序跋也不完全是这个样子。有一些序跋，特别是名人的序，大概是受人请托，情不可却，也许还有一点什么“效益”之类的东西，于是乎，虽然那一本书实在并不怎么样，写序的人也只好不痛不痒地加以空洞的赞誉，虚伪之气溢于楮墨之表，扑人眉宇。谁读这样的序而不感到别扭，不感到腻味呢？

这样的序，我是无论如何也无法欣赏的。可是，我当时还并没有考虑到，自己决不写这样的序，压根儿没有考虑到；因为写这样的序是名人的事，自己决非名人，离名人至少还有十万八千里，存在决定意识，没有这个存在，也就决不会有这种意识。

可是世间的事是异常复杂而又多变的。不知怎样一来，居然有人找自己写序，而且自己也居然写了起来。自己从来没有想到要走的一条道路，在自己心灵深处十分厌恶走的一条道路，自己居然走上了。最近几年来，我颇写了一些这样的序。自己当时心灵的活动，现在已经不很清楚。最初似乎也想拒绝过。因为种种原因，出于种种考虑，拒绝没有发生效果。于是一步步沿着这一条路滑了下去。等到脑筋清醒，回头一看，不禁大吃一惊：自己滑得已经相当远了，想要打住，已经完全不可能了。我现在觉得，人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想走的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这样的经验，不是很多人——如果不是每一个人的话，都有过吗？古今之人有的在迫不得已时只好相信命运，难道就一点根据都没有吗？

这话扯得太远了。我无非是想说，我从厌恶给人做序一直发展到做起来，而且还做了不少，这个过程，对我来说，有点糊涂。我现在是不是就后悔了，严格说来，是不是就想忏悔而要悔过自新呢？决不是的，我一点那样的想法都没有。如果现在有人求我写序，我立刻就会答应的。

“你这不是出尔反尔自己打自己的嘴巴吗？”读者或许要这样问。我在这里必须解释几句。回想我写每一篇别人要我写的序时的心情，检查一下我为别人写的所有的序，有一点是可以告慰于自己的：我没有作违心之论。序中可能有一点废话；但是决没有假话、大话、空话。对于每一本要我写序的书，我也尽量避免使用溢美之词。总起来看，我对书的评价总算是实事求是的。因而，尽管我走上这一条路有点迷惑不解，但是我决无内疚之感。

“你现在把你的序跋拿出来出版给别人看，难道就是仅仅因为里面没有假话、大话、空话吗？”读者或许又要这样问的。我曾再三考虑过出版不出版的问题。有几度，我曾打过退堂鼓，不想把这些东西拿出来出版。但是最后我还是下定决心拿出来出版。原因何在呢？仔细想来，原因是颇多的，而且也颇复杂。上面说到的那种情况，仅仅是原因之一。此外还有一些别的原因。最近几年来，我曾听到几个年轻人（其中也有我过去的学生）说，他们颇喜欢读我写的序跋文字。听了以后，我心里不禁漾起一点喜悦之意。我原来以为，“文章千古事，得失寸心知”，我写东西的甘苦别人未必知道。现在居然有人知道了，我的喜悦不是很自然的吗？即使内心深处有点沾沾自喜的意思，难道还有人像过去在那“史无前例”的时代要我“斗私批修”吗？既然如此，我索性把那些东西拿出来，公诸同好，又有什么不好呢？当然，这里讲的序跋，只是其中的一部分。其余的恐怕不但我自己不那么喜欢，别人也未必有嗜痂之癖专门喜欢那些东西。可是，话又说了回来，即使是在这些文字中，我也总是说了些实话。这些实话，不管多么肤浅，毕竟是我的一得之愚，对人也未必没有好处，没有启发。用现在的说法，考虑到社会效益，也许还有点积极的东西，至少不会放毒。总之，我决心把我自己喜欢的文字，连同不那么喜欢的文字，集成这样一个集子，送到读者面前。个别词句有一些改动。古人形容出刊不应该出刊的书时常用“灾祸梨枣”这样一个词儿。我这个集子是不是灾祸梨枣呢？但愿不是这个样子。

集子的编选整理，都由李铮同志负责。附此致谢。

1985年11月26日写毕

附记：

写了序，书没有出，转瞬已将五年。现在又有了出书的机会，于是把这几年中写的序跋的大部分也收了进来，以期让读者对于我的序跋得到一个完整的印象。

1990年1月16日
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《北京大学东方语言文学系建系四十周年纪念专刊》（1946—1986）前言

北京大学东方语言文学系成立已经40年了。解放前的三年，基本上没有展开工作。1949年建国以后，东语系有一个很大的发展，但是这发展是不平衡的，中间升升降降，起起伏伏，变化多端。十一届三中全会以后，东语系可以说是又得到重生，走上了健康发展的康庄大道。

40年来，我们系毕业的学生，根据大略的统计，约有三千人。除了有一部分没有结合业务外，大部分是结合的。现在他们几乎遍布全国，很多机关，都有我们的毕业生，许多驻外使馆也是这样。应该说，我们的毕业生为我们伟大祖国的社会主义建设，从不同的方面做出了或大或小的贡献。

这些散布在全国全世界的毕业同学，有的还有联系，有的就断了联系，许多毕业同学给我们提出意见，希望系里工作的同志能够出一种类似同学录之类的东西。系里经过深思熟虑，觉得这种意见是十分正确的，决定出这样一本纪念册。我们的用意决不仅仅是联络感情，决不是要我们的毕业同学回头看，“发思古之幽情”，而完全是为了向前看，便于在我们包括着几代人的毕业同学之间加强联系，加强了解，为了建设我们的社会主义祖国而共同奋斗。

1986年1月13日
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《谢氏南征记校注》序

从世界文学发展史上来看，长篇小说是兴起得很晚的一种文学体裁。在欧洲，古代和中世纪有一些类似长篇小说的东西，但是，这些东西并没有受到重视。因为古代的欧洲人认为：高贵庄重的文学体裁是史诗，而长篇小说则是微末琐细的东西，不能登大雅之堂。欧洲真正的长篇小说，一直到17、18世纪才出现。在东方，我们的情况比较好一点。日本的《源氏物语》出现在11世纪。中国从元明，也就是从13、14世纪起，陆续出现了大量的优秀的长篇小说。这种现象之所以出现，必然有其原因。可惜它还没有引起学者们的充分重视。

我很早就有一个想法：应该对长篇小说这一种文学体裁，从比较文学的角度上来加以探讨，说明它为什么兴起得晚？其中有什么规律性的东西？为什么西方的长篇小说又晚于东方？如此等等。

眼前的这一部《谢氏南征记》是朝鲜过去的一部长篇小说。原来是用朝鲜文写成的。后来又译为汉文，时间是17到18世纪，也就是中国的明代后期至清代之初。仅仅这个成书年代，我觉得就很值得研究。这一部书在整个朝鲜文学史上占一个什么地位？它同中国的长篇小说有什么样的关系？所有这一些问题探讨起来既有趣味，又有重要意义。

至于本书的内容，背景是放在中国的，而实际上却写的是朝鲜当时宫廷的矛盾和斗争。这一点没有什么值得惊异之处。过去的中国作家，为了避祸，也采用这种方法：改变时间，改变地点。白居易的《长恨歌》，明明写的是唐明皇和杨贵妃，却偏说“汉皇重色思倾国”。《儒林外史》写的明明是清朝的事，却说是明朝。连《红楼梦》一开始也玩弄一套“太虚幻境”，扑朔迷离，故意让人摸不着头脑。就《谢氏南征记》来讲，有一点很值得注意。它把背景放在中国，至少说明这一部长篇小说同中国有密切关系。这对于研究中朝两国的文化交流很有意义。

中国和朝鲜自古以来就是唇齿相依的邻国。我们之间一直进行着频繁的文化交流。这种交流丰富了我们彼此的文化，提高了我们的物质生活。在文学方面的关系更是特别密切。《谢氏南征记》就是一个证明。我们介绍朝鲜文学作品，不自《谢氏南征记》始。朝鲜古典小说《春香传》早已介绍过来。现代作品，包括长篇小说在内，介绍过来的更是不计其数。现在韦旭升同志又把《谢氏南征记》加以校注，介绍过来。我觉得，他的这一番努力，既是锦上添花，又是雪中送炭，应该得到我们热烈欢迎和感谢。

但是，从我们两国历史上长期的文化交流来看，我们介绍的朝鲜古今文学作品，不是太多了，而是还远远不够。我希望，这种介绍工作还要继续下去。我相信，这也是中国读者的共同愿望。

1986年2月5日
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《季羡林散文集》后记

把过去五十多年间写的散文集成这样一个集子，是一件非常繁难的工作。稿子的收集与整理，都非常不容易。特别是解放前写的东西，有的我有存稿，有的没有；刊出这些文章的刊物有的能找到，有的就找不到。因此必须进行大量艰苦的工作，才能把想收集的文章收集起来。目前我自己的精力与时间都不允许我做这样的工作，结果这些工作就落到了李铮同志肩上。他以他那种独特的细致深入的工作作风，把这个任务完成得非常完满。我可以这样说，没有他的努力，这个集子是编不成的。此外，我也必须说，没有北京大学出版社的同志们，特别是张文定同志的支持，我这一本散文集也是无法出版的。我在这里向他们表示诚挚的谢意。

现在在我抽屉里保存的半写成的散文稿子和准备写文章的素材还有不少，脑袋里保留的也许更多，将来如有机会，我决定都一一写成定稿。另外，如果真有所感，我大概还会随时写一些东西的。我曾几次说过，我不敢自认为是什么文学家，这决不是谦虚之词，我自己的主要精力和兴趣并不在这一方面；但是在另一方面，我对写东西又锲而不舍，时间竟长达五十多年之久，其中原因究竟何在呢？说老实话，我自己也说不清楚。这大概也是一种“旧习惯势力”吧。我心中一有所感，自己的手就发痒，非拿起笔来不行，我倒是希望自己能把这个奇特的“旧习惯势力”保持下去。

1986年1月17日
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《简明东方文学史》序言

中国近代，研究外国文学是从西方开始的。大家都知道，也都承认，这种研究产生了积极的成果。中国五四以来的新文学运动，受了西方文学极大的影响。没有西方文学的影响，我们的新文学的产生是无法想象的。这是尽人皆知的事实。

但是我国立国于地球的东半部，同我们毗邻的许多国家在过去几千年的历史上不同程度地发展了自己的文学。我国同这些东方国家之间时断时续但始终没有停地进行着文学交流，这同样也丰富了我们各自的文学创作。按道理，我们应该对东方文学有湛深的研究，应该有一支庞大的研究队伍，应该有众多的研究机构，人民群众，特别是文学研究者，应该对东方文学有了解，能欣赏。

然而事实却与此相违。我们对东方文学没有湛深的研究，我们没有一支庞大的研究队伍，我们没有众多的研究机构，我们人民群众，连那些文学研究者，对东方文学也了解不多，欣赏不够，甚至还有一些比较有影响有地位的学者专家，表面上说重视东方文学，实则在内心深处是轻视，是欧洲第一。

这些情况同我们的国际地位，同我们要进行的宏伟的建设是不合拍的。这种情况已经到了非改变不行的时候，已经达到不能容忍的程度了。

特别是从世界文学的角度来看，从比较文学的角度来看，在我国，东方文学的研究更是刻不容缓。并不能算是新兴学科的比较文学现在已经风靡全世界，在过去，不管是影响的研究，还是平行的研究，基本上都是在西方文学之间进行的。西方文学的源头不外是希伯来文学、古代希腊罗马文学。发展到了今天，西方各国的文学都蓬蓬勃勃，花团锦簇，在这些文学之间进行比较，收获当然会很令人满意。但是，久而久之，西方一些清醒的学者也逐渐感觉到，在近亲文学之间进行比较有极大的局限性。从比较中得出来的规律对世界文学的发展不会有很大指导意义。眼前当务之急是把眼光放远，放到西方文学狭隘的圈子之外，在这狭隘的圈子之外，是广袤的东方文学的国土。最近有许多国家的学者大声疾呼，说进行文学比较研究，必须把东方文学纳入，否则，比较的道路是很难走下去的。这种见解是非常高明的。

在东方文学范围内，中国文学自然占有极其重要的地位。但是，由于人所共知的原因，在中国讲东方文学不包括中国文学在内，指的只是中国以外的东方国家的文学。中国文学同东方国家的文学关系密切，从比较文学的观点上来加以探讨，是十分重要十分有意义的工作。这工作我们进行得还很差。至于东方文学同西方文学的比较，其意义就更为重要。从这种比较研究中，我们可以探讨出世界文学，也就是人类整个文学的发展规律。这大大有助于世界各民族之间的了解，有助于世界文学的发展。但是这件工作，从全世界来看，也只能说是刚刚开始。西方学者研究东方文学，总给我们一个隔膜的印象。这一件重要的工作非得东西文学研究者通力协作不行。然而这一件工作恐怕只能说是还没有起步。

解决上面谈到的这一些问题的关键，就是在中国开展东方文学的研究。我想，这一点是国内学者都会承认的。我在上面已经谈到，我国研究东方文学队伍小，能力差。我们北京大学东方语言文学系当然也决不能例外。不过相对而言，我们这样的队伍还算是比较集中的，语言品种还算是比较全的。我们系研究文学的同志们又都痛感改变这种落后状态的迫切性。因此，多少年以来，我们就分别搜集了一些资料，进行了一些研究，现在先把我们的研究成果以这样一部《简明东方文学史》的形式提供给广大读者，包括海内外的读者。我们的不足之处，我们是知道的。但是我们在这方面的责任，我们也是清楚的。考虑到我们的责任，我们不敢妄自菲薄，我们不敢藏拙，我们勇敢地献出了我们的成果，海内外的读者是我们最好的评论者，我们热切地等待着他们的评论。
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《东南亚历史词典》序

从地理上来看，中国同东南亚许多国家壤地相接。从历史上看，中国同东南亚所有的国家都有长短不同但总起来看是非常漫长的文化交流关系。这种文化交流大大地促进了彼此文化的发展和生产力的提高。因此，中国人民和东南亚各国的人民之间一向存在着深厚的友谊，彼此都希望了解对方各方面的情况，特别是历史。

世界各国人民都有自己的历史，东南亚国家当然不能例外。但是各国人民对历史爱好的程度，颇有所不同。我们中华民族在世界民族之林中是最爱好历史的，这是一个尽人皆知、尽人都承认的事实。我们的史籍汗牛充栋，浩如烟海。不但对中国本国的朝代更替都有详尽的记载，而且对世界上其他国家也都有所记述。有关东南亚国家的记载更是比较多的。因此，要想了解东南亚国家的历史，中国史籍是不可缺少的工具。尽管我们不能够说，中国史籍中有关东南亚国家的记载都是准确的、翔实的，但是总起来看，是比较准确的，翔实的。这一点，东南亚国家的没有偏见的史学工作者也是承认的。有的甚至说，倘若没有中国史籍，自己国家的历史写起来会感到困难。

那么，现在我们中国人民对东南亚国家的历史应该是很熟悉了吧？事实上不是这个样子。在中国沦为半殖民地的一百多年中，反动统治，以暴易暴，外国帝国主义者，虎视眈眈，中国人民完全处于水深火热之中，自顾不暇，对外国的，其中也包括东南亚国家的情况，没有余力去关心了。中国古代关心域外历史的优良传统难以继承了。这不能不说是一件极大的憾事。

解放以后，情况有了改变。但是真正的改变只是到了党的十一届三中全会以后才算开始。我国人民总结了过去的经验和教训，重新振作精神，努力建设国家，保卫世界和平。文化发达，学术昌明，一扫过去万马齐喑的那种沉闷局面，人民的精神面貌大大改观。只有在这时候，对世界各国，其中当然包括东南亚国家的兴趣，才真正又大大地加强起来。广大读者对东南亚国家的历史等等情况产生了浓厚的兴趣，迫切希望了解这些国家。从事东南亚学术研究的学者们也都精神焕发，心情舒畅，锲而不舍，钻研业务，成立了一些有关的学会，全国一盘棋，互相切磋，进行讨论。学术界一片欣欣向荣的景象。

在这样的情况下，上海辞书出版社的领导同志，为了适应读者的迫切需要，找到了北京大学南亚东南亚研究所，要求我们主持编写一部《东南亚历史词典》。在我们研究所内虽然只有三位从事东南亚历史研究的同志：周南京同志、梁英明同志、杨保筠同志，但是他们三位都是既能掌握外文资料，又能了解中国史籍的多面手。他们认为，编这样一部词典是我们应尽的义务，立刻就答应了下来，同时并邀请兄弟单位的一些同行共同努力，从事编写工作。我们的工作得到了国内一些老专家，如姚梓良（楠）、朱杰勤等同志的大力支持。从1982年10月起至今年2月止，编写工作全部完成。上海辞书出版社的王芝芬、陈光裕、任余白等同志自始至终关怀、支持我们的工作，我们谨向他们表示诚挚的谢意。

现在我们这一部词典全部完成了。只要了解了我上面谈到的那一些情况，就不难认识此书的伟大意义。它必将会既能满足中国读者的需要，又能为外国有关国家的专家们和一般老百姓提供必要的资料和信息。其结果必然会大大地促进我们国家同这些国家人民之间的友谊与理解，大大地有助于各自国家的文化建设和保卫世界和平，这是我的希望，同时也是我的信念。

1987年2月20日
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《文化意识的觉醒》序

最近一两年以来，我们国内，在某种程度上可以说是已经涌起了一股“文化热”。讨论文化的文章频繁出现在许多刊物上，探讨文化发展的座谈会接二连三地在许多大城市召开，许多学术机构举办有关文化的学习班，比如中国文化书院就举行过比较文化的研讨班，全国有近千人参加学习。青年学生们对文化问题也表现出空前的热情，纷纷举办讲座、讨论会。我认为，这是完全合乎发展规律的。我国社会主义建设，在对内搞活对外开放的政策指导下，日益繁荣发展。文化建设问题已经迫切地提到了议事日程上来了。在思想领域内，真正贯彻了百家争鸣的方针，一扫过去那种万马齐喑的局面。老中青年学人的创造力和积极性，如万斛泉水，奔腾喷涌，遂形成了这样热气腾腾的局面。

我个人的看法，大家探讨最多的是中外文化的关系问题，也就是承认至少有两种文化。所谓文化交流，所谓比较文化，无不可以归入这一个范畴。如果只承认有一种文化（自己国家的或别的国家的），那就根本谈不到交流，也谈不到比较。我一向主张，从人类整个数千年的文化史来看，文化交流是促进文化发展不可或缺的因素。时至今日，在地球上恐怕还没有一种纯之又纯的、不同任何别的文化进行交流的文化。一谈到文化交流，就必然要讲内因与外因。只有内因，不成其为交流；只有外因，也不成其为交流。总是以内因为根据或基础，外因为条件来进行交流。换句话说，文化交流是内因与外因的结合，缺一不可。

写到这里，我想对一个老而又新的问题，发表一点意见。这就是所谓“全盘西化”的问题。且不说真正的“全盘西化”，必然导致资本主义在中国垄断，就是变社会主义为资本主义。从哲学上来讲，这是一种只要外因，不要内因的想法。在理论上是讲不通的，在事实上是办不到的。植物学上的嫁接，也说明了这个道理。在人类历史上，还没有一个全盘什么化的先例。日本在西化方面是卓有成效的，从一个封建王国变为一个世界经济大国，决定的因素就是西化。但是它“全盘”了没有呢？只要稍稍了解日本情况，或者到日本去看过的人，都只能承认，它并没有“全盘”。日本固有文化的痕迹到处可见，有的地方甚至起着决定性的作用。换句话说，日本在西化方面是内因与外因结合得比较成功的一个典型。有好多东西是值得我们借鉴的。

我还想谈另外一种“学说”，这就是完全、彻底否定中国的固有的传统文化。这同全盘西化论应该归入同一个范畴。张扬这种“学说”的学者的文章，我没有全看，因为我“修养”得还很不够。我没有那个耐性看下去。我只觉得作者既不懂中国文化，也不懂西方文化。登龙有心，哗众无术，鼓其如簧之舌，造作一大串奇怪的名词术语，发为惊世骇俗之论，其实是除了自我陶醉之外，什么问题也不能解决。如果也把这种“学说”作为百家之一家而与之争论，实际上是上了英雄欺人之当，未免太天真了。

在这个文化讨论的洪流中，我们北京大学怎样呢？

自从五四运动以来，北京大学在政治运动和思想运动方面是非常敏感的，往往起些带头作用。将近七十年的历史充分证实了这一点。到了今天，当全国热烈讨论文化问题的时候，北大的一些青年学生和教员，在一部分中老年教师的支持下，也参加到这个文化讨论的洪流中来，成立了文化学会，经常邀请校内外一些对文化问题有兴趣的人来讲演、座谈，这大大地提高了青年学生对文化的兴趣，也促进了许多中老年教师的深思。大家不约而同地对文化问题进行探讨，这一本论文集可以算是研究探讨的成果之一。

对于文化学，我没有做过什么系统的研究，所知不多。这并不是什么谦虚之词，而完全是事实。但是我对于文化学却有极大的兴趣，甚至有所偏爱，这也并非虚语，而完全是事实。

在学术研究方面，甚至在文学创作方面，我把自己划归“功利主义者”这一类人物范畴。我一贯认为，进行任何学术研究，必然有其用途。这个用途决非狭隘的，也决非只顾眼前的，而是从宏观着眼，从长远着眼，不管怎样，它决非一个个人问题。如果学术研究和文学创作，只为了一个人的利益，只有作者一个人懂，别人懂不懂他根本不关心，还以此自傲，以为高出流俗，这样的什么者，即使不是有意骗人，我看也差不多，对于文化学我也这样要求。

文化学的用途在什么地方呢？探讨文化发展的规律和文化交流的规律，用以指导我们自己的精神文明和物质文明的建设，这是毫无问题的。对世界上任何国家都可以这样说。这是一个大问题，我在这里暂且不去细谈。

我想专门谈一个小问题或者比较小的问题。这个问题特别适合我们中国和一些同中国有同样情况的国家，这就是改造国民性的问题。我们中华民族是一个勤劳、智慧、勇敢的伟大民族，对人类文化做出了巨大的贡献。几千年的历史证明了这一点，谁也不能否认，也无法否认。谁忘记了这一点，他就不是一个唯物主义者。但这只是问题的一个方面。另一方面，由于长期封建主义的统治，在我们的国民性中积淀了不少不健康的东西。当年鲁迅先生曾含着眼泪，大声疾呼，批判揭露了这样一些消极的国民性格。到了今天，我认为鲁迅的批判还并没有完全失效。一个头脑清醒的人只要放眼一看，就能看到我们社会还存在着十分矛盾的现象。正确与错误，伟大与渺小，智慧与愚蠢，真诚与虚伪，率真与圆滑，勇敢与怯懦，勤奋与懒惰，大公与自私，杂然并陈。虽然前者总是为主，但后者也决不能忽视。世界所有民族中都有类似的现象。别人的事，我们先不去管，我们先清理自己的“内务”。谁要是不承认这一点，他就不能算是一个唯物主义者。我们切不能躺在勤劳、勇敢、智慧和伟大的枕头上，怡然自得，陶然酣睡，这无助于我们社会主义建设，我们必须有勇气正视这些消极的东西，憬然懔然，认真分析自己性格中的这一些东西，不要怕痛，不要害羞，努力学习，认真思考，加以批判，加以改正，与此同时又要认真发扬优秀的一面。我们民族的优秀传统美德是不能否认的，也是否认不掉的。

我不知道，改造国民性，是否属于文化学研究的范围，这要请文化学的专家们来研究讨论。如果文化学专家都认为，这是他们研究的范围，当然很好。如果多数专家认为，这不是他们的职责，我就斗胆建议，在他们的研究项目中加上这样一项。这决非无理要求，而且文化学既定的研究范围（如果有的话），也决非一成不变，天经地义。随着需要适当调整，我想也是可以的。

“改造国民性，‘改造’二字不妥”，我们似乎听到有人这样抗议了。我们可以换别的词儿，“补正”、“提高”、“纠正”等等许多词儿，都是可以的。意思无非是说，我们的国民性出了点毛病，应该加以改正，使它在保留原来优点的同时，洗刷不足之处，如此而已。

“国民性怎么能改造呢？”我又似乎听到有人这样惊呼了。改造的想法，实际上不是我的发明创造。当年鲁迅先生就曾主张过，而且毕生锲而不舍。这是人所共知的事实。解放以后，我们很多人都经常进行思想改造，我自己是从中尝到了甜头的，可惜前几年，对于思想改造，人们提得很少了，窃以为这不是好现象。一直到今天，我还坚决相信，我们的思想是必须改造的，世界上万事万物都在那里不停地改变，我们的思想能“以不变应万变”吗？既然思想都能够改造，一国的国民性为什么就不能改变呢？改造的明确目标，就是共产主义的远大理想，一切不符合这个远大理想的国民性都必须加以改造，有一些国民性看似细微，实则所关至大，切不可等闲视之。

我对国民性改造的看法，就是这个样子。我到文化学这里来寻求援助，是不是找错了门呢？但愿不是这样。

1987年3月5日
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《国外中国学研究》前言

说老实话，当我最初听到四川外国语学院成立了一个国外中国学研究所的时候，我颇为感到吃惊：怎么还会有这样的组织呢？但是，继而仔细一想，我“顿悟”了：这样的组织不正是过去完全没有人想到过而我们今天却是非常需要的吗？

这要从远处讲起。中国学在国际上不是一门新兴学科。大概从西方资本主义殖民主义者，用各种方式，通过多种途径，派人到中国来的时候起，中国学就算是开始存在了，根据我的理解，中国学是一门综合的学科。这些西方人到了中国以后所写的一切东西，不管是哪一行哪一业，都属于中国学的范围。西方这一批人主观动机不同，其中也确实有一些抱着侵略目的而来的，他们对中国的看法必然是戴着有色眼镜的。特别是那一批天主教和耶稣教的传教士，他们多年认为中国是文化不高的民族，甚至是野蛮民族，必须把他们的“上帝”请了来，传布“福音”，中国才能得救。可是其中也确实有一些人，抱着对中国文化感兴趣的态度，来研究中国文化、中国问题。我们千万不要良莠不分，放在一个锅里煮。

即使是对那些动机不纯的外国研究中国的学者，我们也要有一点辩证的观点。我举一个具体的例子。外国的传教士们喜欢到中国少数民族地区去，比如云南、四川、西藏等地区，都是他们热衷于钻进去的地方。他们的用心是“司马昭之心路人皆知”。然而他们传教以外的一些工作，比如制订新文字、研究当地的民俗等等，难道一点积极的作用都没有吗？马克思当年论到英国在印度的统治的时候曾经指出，英国在印度的一切措施，比如修铁路等等，其目的无非是想尽快尽多地剥削印度人民。然而其结果却是事与愿违，这些措施带给印度人民科技知识，提高了他们的科技水平和觉悟。这当然决不是英国殖民统治者所乐意看到的事情。即使外国人怀着偏见谈论我们的缺点，我们也要有点辩证观点。鲁迅先生在《华盖集续集·马上支日记》中写道：“我自己想，我对于外国人的指摘本国的缺失，是不很发生反感的。”类似的话，他在别的地方也曾说过。我想，鲁迅的用意无非是想借外国人指摘这一面镜子，照一照我们自己，指摘对的就接受，不对的就拒绝，用不着一听指摘就火冒三丈。

我在上面讲的主要是过去的中国学。那时候，中国要么是封建帝国，要么是半殖民地半封建的东亚病夫，外国人到中国来，对我们总有点蔑视，是不愉快的，但是可以理解的。自从中华人民共和国成立以后，中国人民站起来了，外国人再也不敢小看我们了。所谓中国学和中国学家，据我个人的观察，已经走上了一条同过去有点不同的道路，呈现出过去不可能有的崭新的面貌。他们多半是怀着善良的愿望，从事中国学的研究的。不管是研究宗教哲学，还是研究文学艺术，或是研究语言文字，有的人成绩斐然可观，受到我国学者的赞扬，同中国同行们结下了深厚的友谊。

我决不敢说，外国的中国学家对中国文化都理解得完全正确，他们的研究工作没有主观隔膜的情况，没有在无意中歪曲的地方。这是不可能的。但是，不管怎样，他们理解对了的，可以供我们参考。由于民族文化传统不同，他们观察问题的角度有时同我们不同。但是，正因为如此，他们往往能看到我们忽略了的东西。即使他们看错了，我们也可以从中吸取一些教训。无论如何，中国两句俗语完全可以用在这里：“当局者迷，旁观者清。”

但是，外国的中国学家的作用，还不只限于此。中华民族在世界民族之林的地位越来越高，外国人民对中国友好、渴望了解中国的也越来越多，没有一个媒介，没有一座桥梁，外国人民是难以了解中国的。外国的中国学家就正是这样的媒介，这样的桥梁。他们的工作能促进外国人民同中国人民的友谊，他们在中国人民和世界人民之间架起了一座友谊的金桥。

然而，在过去，我们对外国中国学家的工作太不注意了。有一些人根本不知道什么中国学，有一些学者也漠然置之。这既不利于中外人民友谊的增强，也不利于中国人民对外国的了解。这种情况不能让它再继续下去了。

现在四川外国语学院建立了国外中国学研究所，创办了《国外中国学研究》，真不能不说是目光远大，应该受到我们的最高的赞美。我个人愿意充当一个马前小卒，为各位先知先觉摇旗呐喊，共同推进这一项非常有意义的事业。

是为前言。

1987年4月1日
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《中外文学系年要览》序

现在全国比较文学的研究已经形成了一股热潮。除了全国性的学会以外，许多省市也纷纷成立了分会，出版了一些专著。至于短篇论文，数目更是无法统计的。青年学生对于这一门新学科兴趣日增，这对于中国是一件好事，这是显而易见的。但是，我认为，这对于全世界的比较文学研究更是一件好事，则需要一点解释。

在西方国家，比较文学形成一个学科，已经有一百多年的历史了，应该说已经取得了很大的成绩。但是西方的比较文学基本着眼于西方国家之间的文学比较，目光很少出欧美一步。这当然大大地限制了比较文学者的视野。西方文学都属于近亲，比来比去，比不出多少名堂。学者们的一些理论也受到限制而缺少普遍意义。一出欧美，有时候竟令人感到滑稽可笑。这一点连一些西方学者也已逐渐认识到了。

救亡之方并不复杂，这就是要扩大范围，扩大视野，不再坐井观天。而一谈到扩大，则必然要把东方文学，特别是中国文学和印度文学，包括进来。这样一来，全人类在过去几千年的漫长时间内在文学领域内所有的创造都包罗无遗了。在这样的基础上进行比较，所探索出来的规律性的东西就不再偏颇，而是放之四海而皆准。岂不猗欤盛哉！

但是要想扩大范围，决非轻而易举，必然需要一系列的工具书。辽宁人民出版社出版的《中外文学系年要览》正是一本相当有用的工具书。全书洋洋70万言，按年代，分国家，依次排比。只要抓住年代这个纲，则纲举目张，一查便得，何等方便！我觉得，这是对当前比较热潮的一个贡献。中国比较文学学者，甚至外国的比较文学学者一定会感到高兴的。因此我乐意写出以上的一些感想，算是序。

1987年6月2日凌晨
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《中国楹联墨迹荟萃》序

书法是中国传统的艺术之一，从唐代传入日本，至今兴盛不衰。楹联则是中国独有的艺术。因为只有像汉语这样有独特结构的语言才能有。世界任何其他语言都根本无法讲什么平仄、对仗等等。没有平仄、对仗等等，也就没有楹联。道理是非常清楚的。

在中国漫长的历史上，书法和楹联一向是紧密结合的。一直到今天，在全国各地的名山胜刹，古寺梵宫都还悬有名人书写的楹联。人民过新年时也往往用红纸书写楹联，张诸门楣，或表示祝贺，或表示期望，或言志，或抒情。为佳节凭空增添了无量欢悦。

将楹联汇集成册者，过去有过一些。但是将楹联与书法联合出书，尚未多见。现在聊城师范学院学报编辑部编了这一册《中国楹联墨迹荟萃》，集全国老中青三代学人、政治家、书法家的墨宝于一册，真可谓洋洋大观。窃以为其意义是多方面的：对全国书法爱好者来说，不费吹灰之力就能欣赏这样多名家的书法；对全国文学研究者来说，能欣赏这样多精彩的楹联；对青少年来说，读一点楹联，可以体会中国文字之特点。五十多年以前，在1933年，先师陈寅恪先生给清华大学出国文入学试题，作文题是“梦游清华园记”，另出对对子一题，以测试学生对汉文理解之程度。当时曾引起一场轩然大波，我以为这样做是完全可以的。对仗确实能试出学生的水平，而楹联是最讲求对仗的。青年学生通过楹联可以学习到很多东西。因此，他们还能通过欣赏书法与楹联艺术，开阔眼界，活跃情思，培养情操，提高精神境界，由热爱祖国独有的艺术，进而热爱祖国。其为用不可谓不大矣。然而更有进者，其意义决不限于本国。从对外文化交流上来讲，像日本等国对中国书法艺术和文学修养素有基础，此外还有海外华人或华裔，对此同样有浓厚的兴趣。有此一编，不出国门家门，就能欣赏中国当代有名的政治家、书法家、学者、教授的书法艺术，此书将受到他们的欢迎，是肯定无疑的了。

因此，我热烈祝贺此书的出版。愿中国传统文化和煦的春风吹绿祖国大地，吹遍友邻诸国。

1987年6月8日
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《什么是比较文学》序

最近几年来，比较文学的研究在中国已经逐渐开展起来了。在这方面，北京大学起了鼓吹推动的作用。我们现在已经成立了比较文学的研究机构，一个比较完整的老中青三结合研究梯队也已形成。我们出版的这方面的书籍正在发挥着越来越大的影响。全国的研究情况也表现出欣欣向荣的势头。

是不是一切都很好，都很顺利，一点缺憾也没有了呢？还不能这样说。在了解外国研究情况方面我们还有不少空白点。一不够普遍，二不够深入，有待于我们进一步努力。

从国际上来看，法国对比较文学的研究有突出的贡献。现在常讲的法国学派，与美国学派分庭抗礼。对法国学者的研究成果，我们曾做过令人满意的翻译与介绍。但是仍然是一不够普遍，二不够深入。现在葛雷同志和张连奎同志翻译法国几个著名的比较文学家的几篇文章，在一定程度上弥补了这个缺憾，这是值得欢迎的。我相信，全国广大的比较文学者也会欢迎的。我虽然乐意写这样几句话，但估计我的话会成为蛇足，我也希望它成为蛇足。本书价值俱在，读者自己会评断的。

1987年6月23日
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《〈罗摩衍那〉选》序

印度大史诗《罗摩衍那》汉译文七篇八巨册，完全出齐已经三年多了。最近，人民文学出版社的同志们要我从中选出三十多万字，印成一册，列入世界文学名著丛书中。我欣然接受了这个任务。

接受任务为什么还要“欣然”呢？原因就是，我觉得，这一部书确有选一选的必要。这一部大史诗，虽然在印度家喻户晓，在世界上名声远扬，故事情节也动人心魄，但是故事性并不很强。有时候会费上很长的篇幅，描绘一座树林，或一场战斗，把许多稀奇古怪的树名或兵器名，硬是拼凑成诗，合辙押韵。作者显然付出了巨大的劳动，听者却是味同嚼蜡。据说，在古代印度，人们能夜以继日地听人歌唱这一部长诗。说实在话，其中原因我真有点难以理解。或许是听者对全书故事早已了然于胸中，听的只是朗诵者或者歌唱者抑扬顿挫的声音，是从声音中得到美感享受，而不是从故事情节中，正像中国的京剧和其他剧种那样。这只是我个人的猜想，证据是没有的。

我自己翻译这一部大书，用了六七年的时间。虽然用力极勤，兴致极高，但是在翻译过程中曾多次想到读者。从全世界范围来看，今天的生活节奏，比起过去来，大大地加速了。中国也不例外。今天中国的读者，特别是年轻的读者，连中国的京剧和电影都嫌节奏过慢而失掉兴趣。再拿像《罗摩衍那》这样长的东西，硬塞给他们，故事情节的节奏比中国京剧还要慢得多，而且不可能从声音中得到美感享受，要他们静静地坐在那里，仔细品味，确实是强人所难。我决不相信，除了少数人专门从事外国文学的研究，不得不硬着头皮读下去之外，还有什么人能认真读下去。即使是摆香花，煮香茗，吸香烟，饮香酒，把读书环境弄得充满了诗情画意，也决不会像“雪夜闭门读禁书”那样吸引住人的。因此，如果不选上一选，把篇幅大大地压缩一下，让故事节奏快一些，故事情节连贯一些，那么那八巨册皇皇巨著决不会突然具有神奇的吸引力。命运只有一条，那就是，束之高阁，或者排在书架子上，在寂寞中存在下去。

说到选，不外有两种做法：一是平均主义的，从全书七篇每一篇中选出一点来；一是有重点的，只选有用的。我采用的是第二种做法。重点就摆在眼前，不费吹灰之力就能够抓到。这就是罗摩与悉多的爱情故事。我在上面已经说到，《罗摩衍那》的故事性不是很强，但是故事线索却并不很少。除了罗摩和悉多这个主干故事以外，还有几个分枝故事，猴国的故事、魔国的故事，都属于分枝故事之列。我现在只选这个主干故事，其他分枝一概不管。这样主干更能突出。节奏可能显得快了一点，可读性也可能增加。总之，我希望通过这一次拣选，能够多招徕一些读者，能够给本来能沉得住气坐下细读的老读者节省一些气力。这就是我所以“欣然”的理由。

我自己“欣然”，是不是读者也“欣然”呢？这有点难说。可是，我相信，读者也会同我一齐“欣然”的。总起来看，罗摩和悉多的爱情故事，如果去掉其中的封建糟粕，是非常感人的。两个人都忠诚于自己的爱情，海枯石烂，此志不渝。这种精神，即使在今天，也还是非常值得提倡的。

马克思说过，希腊神话具有永恒的魅力。古希腊如此，为什么古印度就不如此呢？《罗摩衍那》中包含着印度古代著名的神话，这些神话也同样具有永恒的魅力。离开了古代印度那种环境，那样的神话无论如何是不会再产生了。但是，正因为它不能再产生，它是无法代替的，也是永远不会衰老的。时至今日，生活节奏日益加速，建设任务日益频繁，新兴学科日益纷杂，外来事物日益增多。现在已经不是古代那种可以夜以继日地悠哉游哉地聆听别人歌唱罗摩与悉多悲欢离合的爱情故事的时候了。现代人的心情，同那时候完全不同了。在这样的情况下，我们更需要多读一些文学作品，其中包括带神话色彩的外国古典文学名著，使我们的内心能在纷杂混乱中保持宁静，保持平衡，否则长此以往，我们的精神将会无法支持。这是我个人的一些想法。我觉得，这些想法是正确的。

愿《〈罗摩衍那〉选》带着我的良好的祝愿走向五湖四海吧！

1987年10月1日
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《中西比较文学教程》序言

相对而言，在世界文化发达的国家中，中国比较文学的研究起步算是晚的。有的学者认为，鲁迅的《摩罗诗力说》是滥觞，这可以成为一家言。但是一旦起步，我们的先辈学者在这个领域里就不断追求，不断探索，做出了许多出色的贡献。即使还没有使用比较文学这个名词，其实质是相同的。

五六十年以前，我国的爱国诗人和学者，又是民主斗士的闻一多先生写过一篇文章：《女神之地方色彩》。他在文中提出了，新诗应该是“中西艺术结婚后产生的宁馨儿”，“一切的艺术应该是时代的经线，同地方纬线所编织成的一匹锦”。这说法实在是形象生动，比喻确切。这也可以说是我国比较文学史上的一篇重要文章。

我个人体会到，任何国家任何时代的文学（文化的一个重要组成部分）都包含着两方面的因素：民族性和时代性。代表民族性的民族文学传统是历时形成的，这是锦上的南北方向的直线，可以算是经。代表时代性的是民族文学随时代而异的现代化，这是共时形成的，这是锦上的东西方向的纬。经与纬，民族性与时代性相结合就产生出了每一个时代的新文学。从广义的文化交流方面来看，这种现象更为突出。

闻一多先生在几十年前提出来的这个主张，至今看起来仍然虎虎有生气。我们现在在文化范围内做工作的指导思想仍然与此相似。当然，今天的世界已非五六十年前的世界，我们中国的社会也已非五六十年前的社会，我们对文化和文学的理解更深了，要求更高了，而且又有了新的内容，这是不言自明的。

我说上面这些话有什么意义呢？我的意思无非是强调比较文学（比较文化学的一个重要组成部分）在我们今天社会主义建设中的重要意义。我曾多次着重提出我们研究比较文学决不是为研究而研究（为研究而研究也不能一概抹杀），我们的研究是为创造新中国的新文学服务的，为加强各民族之间的理解服务的，为整个人类走向大同之域的理想服务的。

这只是我个人的一些看法。我自己认为是正确的，别人的看法怎样，我说不出。不管怎样，一个事实决不容忽视：在我国，比较文学的研究正在蓬蓬勃勃地展开。专著和论文日益增多，中老年人，青年学者，对比较文学的兴趣日益增强。国际上对我们的研究成果的评价，日益提高，一个万紫千红繁花似锦的景象正在形成，即使大家的想法和动机同我的不完全一样，但是总有相同之处吧，否则怎样来解释我说的这个现象呢？

在繁荣发达的同时，大家也都认为，我们决不能停留在目前的阶段上踏步不前。我们必须前进。我个人认为，从中国过去几年比较文学研究发展的历史上来看，现在是一个关键时刻。前几年主要在广度方面做工作，大声疾呼，唤起大家的注意，成立学会，编纂杂志，召开研讨会，举办学习班，这些都是非常必要的。没有这些广度方面的工作，就不会有今天繁荣的局面。现在既然局面已经打开，再停留在现在这个水平上，就会限制学者的积极性，影响将来的发展。我们必须在深度方面下工夫。于继续宣传鼓动的同时，埋头苦干，踏踏实实做一些系统的介绍工作和深入的研究工作。现在广大读者，特别是青年研究者所迫切期望的正是这样的工作。乐黛云等同志主编的《中西比较文学教程》，正是在这方面的努力的标志之一。这一部书，有广度，有深度，个人努力与集体协作相结合，情况介绍与深入探讨相统一。作者是一批中青年学者，他们治学的态度是谨严的，他们过去在比较文学研究方面取得的成绩有目共睹。他们决不故步自封，但又不盲目趋时。我相信，他们这一部书会得到读者的欢迎和正确评价。因此，我乐意发表上面的一些意见，就算是序言。

1987年10月2日
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《王力先生纪念论文集》序

要论资排辈，了一先生应该是我的老师。如果我记忆不错的话，他是1932年从法国回国到清华大学来任教的。我当时是西洋文学系三年级的学生。因为行当不同，我们没有什么接触。只有一次，我们的老师吴雨僧（宓）教授请我们几个常给《大公报》文学副刊写文章的学生吃饭，地点是在工字厅西餐部，同桌有了一先生。当时师生之界极严，学生望教授高入云天，我们没能说上几句话。

以后是漫长的将近二十年。1950年，我随中国文化代表团访问印度和缅甸。因为是解放后第一个大型的出国代表团，所以筹备的时间极长。周总理亲自过问筹备工作，巨细不遗。在北京筹备了半年多，又到广州呆了一段时间。在此期间，我们访问了岭南大学。了一先生是那里的文学院长，他出来招待我们。由于人多，我们也没能说上多少话。我同时还拜谒了我的老师陈寅恪先生，他也在那里教书。那是我第一次到广州。时令虽已届深秋，但是南国花木依然蓊郁，绿树红花，相映成趣。我是解放后第一次出国，心里面欣慰、惊异、渴望、自满，又有点忐忑不安，说不出是一种什么滋味，甜甜的，又有点酸涩。在岭南大学校园里，看到了含羞草一类的东西，手指一戳，叶子立即并拢起来，引起了我童心般的好奇。再加上见到了了一先生和寅恪先生，心里感到很温暖。此情此景，至今历历如在目前。

以后又是数年的隔绝。1952年高等学校进行了院系调整。1954年中山大学语言学系调整到北京大学中文系，了一先生也迁来北京。从此见面的时间就多起来了。

从宏观上来看，了一先生和我都是从事语言研究的。解放以后，提倡集体主义精神，成立机构，组织学会，我同了一先生共事的机会大大地多了起来。首先是国务院（最初叫政务院）文字改革委员会。了一先生和我从一开始就都参加了。了一先生重点放在制定汉语拼音方案方面。我参加的是汉字简化工作。在相当长的时间内，我们经常在一起开会，常常听到他以平稳缓慢的声调，发表一些卓见。其次是《中国大百科全书·语言文字卷》的编纂工作。了一先生是中国语言学界的元老之一。在很多问题上，我们都要听他的意见。在编纂过程中，我们在一起开了不少的会。了一先生还承担了重要词条的编写工作。智者千虑，必有一失。他写的词条别人提出了意见，他一点权威架子也没有，总是心平气和地同年轻的同志商谈修改的意见。这一件事给我留下了极其深刻的印象，我将毕生难忘。最后是中国语言学会的工作。为这一个重要的学会，他也费了不少的心血，几次大会，即使不在北京，他也总是不辞辛劳，亲自出席。大家都很尊敬他，他在会上的讲话或者发言，大家都乐意听。

通过了这样一些我们共同参加的工作，我对了一先生的为人认识得越来越具体，越来越清楚了。我觉得，他禀性中正平和，待人亲切和蔼。我从来没见他发过脾气，甚至大声说话，疾言厉色，也都没有见过。同他相处，使人如坐春风中。他能以完全平等的态度待人，无论是弟子，还是服务人员，他都一视同仁。北大一位年轻的司机告诉我说：有一次，他驱车去接了一先生，适逢他在写字，他请了一先生也给他写一幅，了一先生欣然应之，写完之后，还写上某某同志正腕，某某是司机的名字。这一幅珍贵的字条，这位年轻的司机至今还珍重保存。一提起来，他欣慰感激之情还溢于言表。

谈到了一先生的学术成就，说老实话，我实在没有资格来说三道四。虽然我们同属语言学界，但是研究的具体对象却悬殊很大。了一先生治语音学、汉语音韵学、汉语史、中国古文法、中国语言学史、汉语诗律学、中国语法理论、中国现代语法、同源字等等。我自己搞的则是印度佛教梵文以及新疆古代语言文字、吐火罗文之类。二者搭界的地方微乎其微。了一先生学富五车，著作等身。我确实读过不少他的著作，但是并没有读完他所有的著作。以这样一个水平来发表意见，只能算是管窥蠡测而已。可是我又觉得非发表一点意见不行。所以我现在只能从低水平上说一点个人的意见，至于是否肤浅甚至谬误，就无法过多地考虑了。

我想用八个字来概括了一先生的学风或者学术成就：中西融会，龙虫并雕。

什么叫中西融会呢？我举一个比较明显的例子。了一先生治中国音韵学用力甚勤，建树甚多。原因何在呢？在中国音韵学史上，从明末清初起，直至20世纪二三十年代，大师辈出，成就远迈前古。顾炎武、戴东原等启其端。到了乾嘉时代，钱大昕、段玉裁、王念孙、王引之诸大师出，辉煌如日中天。清末以后，章太炎、黄季刚、王静安等，追踪前贤，多所创获。这些大师审音之功既勤，又师承传授，汉语古音体系基本上弄清楚了。但是，他们也有不足之处，他们对于发音部位、发音方法缺乏近代科学的审析方法，因而间或有模糊之处。而这一点正是西方汉学家的拿手好戏。瑞典高本汉研究中国汉语古音，自成体系，成绩斐然，受到中国学者如胡适、林语堂等的尊崇，叹为得未曾有。实际上欧洲学者的成就正是中国学者的不足之处。了一先生一方面继承了中国的优秀传统，特别是乾嘉大师的衣钵，另一方面又精通西方学者的近代的科学方法，因而在汉语音韵学的研究中走出了一条新路。所以我说他是中西融会。至于他在汉语史等方面的研究上也表现出融会中西两方的优点的本领，并且取得了重大的成就。

什么叫龙虫并雕呢？了一先生把自己的书斋命名为龙虫并雕斋。意思十分清楚：既雕龙，又雕虫，二者同样重要，无法轩轾，或者用不着轩轾。他的著作中有《龙虫并雕斋诗集》、《龙虫并雕斋文集》、《龙虫并雕斋琐语》等。可见了一先生志向之所在。这一件事情，看似微末，实则不然。从中国学术史上来看，学者们大别分为两类。一类专门从事钻研探讨，青箱传世，白首穷经，筚路蓝缕，独辟蹊径，因而名标青史，举世景仰。一类专门编写通俗文章，用现在的话来说，就是做普及工作。二者之间是有矛盾的，前者往往瞧不起后者，古人说：“雕虫小技，壮夫不为。”可以充分透露其中消息。实际上，前者不乐意、不屑于做后者的工作，往往是不善于做。能兼此二者之长的学者异常地少，了一先生是其中之一。在前者中，他是巨人；对于后者，不但乐意做，而且善于做。他那许多通俗的文章起了很大的作用。他的著作《江浙人怎样学习普通话》、《广东人怎样学习普通话》，对于普及普通话工作所起的推动作用，是难以估量的。从这里也可以看出了一先生的远大的眼光和广阔的胸怀。我认为，这是非常非常难得的，是值得我们大家都去学习的。“阳春白雪”，我们竭诚拥护，这是不可缺少的。难道说“国中和者数千人”的“下里巴人”就不重要，就是可以缺少的吗？

我在上面谈了我对了一先生为人和为学的一些看法。在世界和中国学术史上，常常碰到一种现象，那就是：一个学者的为人和为学两者之间有矛盾。有的人为学能实事求是，朴实无华，而为人则诡谲多端，像神龙一般，令人见首不见尾。另外一些人则正相反，为学奇诡难测，而为人则淳朴坦荡。我觉得，在了一先生身上，为人与为学则是完全统一的。他真正是文如其人，或者人如其文。在这两个方面他给人的印象都是本本分分，老老实实，只有实事求是之心，毫无哗众取宠之意。大家都会承认，这一点是非常难得的。

多少年来，我曾默默地观察、研究中国的知识分子，了一先生也包括在里面。我觉得，中国知识分子实在是一群很特殊的人物。他们的待遇并不优厚，他们的生活并不丰足。比起其他国家来，往往是相形见绌。在过去几十年的所谓政治运动中，被戴上了许多离奇荒诞匪夷所思的帽子，磕磕碰碰，道路并不平坦。在“十年浩劫”中，更是登峰造极，受到了不公正的冲撞。了一先生也没有能幸免。但是，时过境迁，到了今天，我从知识分子口中没有听到过多少抱怨的言谈。从了一先生口中也没有听到过。他们依然是任劳任怨，勤奋工作，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。他们中的很多人真正做到了“澹泊以明志，宁静以致远”，为培养青年学生，振兴祖国学术而拼搏不辍。在这样一些人中，了一先生是比较突出的一个。如果把这样一群非常特殊的人物称为世界上最好的知识分子，难道还有什么不妥之处吗？

人们不禁要问：原因何在呢？难道中国知识分子是一群圣人、神人、不食人间烟火的仙人吗？当然不是。我个人认为，只有在过去是半封建半殖民地的中国，这样的知识分子才能出现。在这些人身上，爱国主义是根深蒂固、血肉相连的。帝国主义国家的某一些（不是全体）知识分子，不管在国家兴旺时多么高谈爱国，义形于色；只要稍有风吹草动，立即远走高飞，把自己的国家丢到脖子后面，什么爱国主义，连一点影子都没有了。在中国则不然。知识分子在旧社会吃过苦头，受到过帝国主义者的压迫。今天得到了解放，当然会由衷地欢畅和感激。要说他们对今天当前的情况完全满意，那也不是事实。但是，只要向前看，就可以看到，不管我们目前还有多少困难和问题，不管还有多少大风大浪，总起来说，我们的社会还是向上的，前途是光明的。因此，中国知识分子的爱国之情决不会改变。这一点，在了一先生身上，在许多知识分子身上，显得非常突出。我觉得，这是中国知识分子的最可宝贵的品质，年轻一代人应该永远保持下去。

了一先生离开我们了。但是，他的人品，他的学术却永远不会离开我们。他留给我们的一千多万字的学术著作是我们的宝贵财富。我们要认真学习、研究，再从而发扬光大之，使中国的语言研究更上一层楼。这不是我一个人的想法。从这一册琳琅满目的纪念论文集中，我仿佛听到了我们大家的共同的心声。

愿了一先生为人和治学的精神永存。

1987年11月4日
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《歌德与中国》序

最近几年，杨武能同志专门从事于中德文化关系的研究，卓有成绩。现在又写成了一部《歌德与中国》，真可以说是更上一层楼了。

我个人觉得，这样一本书，无论是对中国读者，还是对德国读者，都是非常有意义的。它都能起到发聋振聩的作用。一个民族，一个人也一样，了解自己是非常不容易的。中国这样一个伟大的民族也不例外。在鸦片战争以前，我们根本不了解自己，也不了解世界大势，昏昏然，懵懵然，盲目狂妄自大，以天朝大国自居，夜郎之君、井底之蛙，不过如此。现在读一读当时中国皇帝写给欧洲一些国家的君主的所谓诏书，那种口吻、那种气派，真令人啼笑皆非，不禁脸上发烧。

鸦片战争中国的统治者碰得头破血流，在殖民主义者面前节节败退，中国人最重视的所谓“面子”，丢得一干二净。他们于是来了一个一百八十度的大转变，一变而向“洋鬼子”低首下心，奴颜婢膝，甚至摇尾乞怜。上行下效，老百姓也受了影响，流风所及，至今尚余音袅袅，不绝如缕。鲁迅先生发出了“中国人失掉自信了吗？”的慨叹，良有以也。

怎样来改变这种情况呢？端在启蒙。应该让中国人民从上到下都能真正了解自己，了解历史，了解世界大势，真正了解我们民族的过去和现在，看待一切问题，都要有历史眼光。中国人民在世界人民心目中的地位，并不总是像解放前一百年来那个样子的。我个人认为，鸦片战争是一个转折点。在这之前，西方人看待中国同那以后是根本不同的。在那以前，西方人认为中国是智慧之国、文化之邦，中国的一切都是美好的，令人神往的。从17—18世纪欧洲一些伟大的哲人的著作中，可以清清楚楚地看到这一点。从德国最伟大的诗人歌德的著作中，也可以清清楚楚地看到这一点。杨武能同志在本书中详尽地介绍了这种情况。

这充分告诉我们，特别是今天的年轻人，看待自己要有全面观点、历史观点、辩证观点。盲目自大，为我们所不取；盲目地妄自菲薄，也决不是正当的。我们今天讲开放，是完全正确的。但是，我们对西方的东西应该有鉴别的能力，应该能够分清玉石与土块、鲜花与莠草，不能一时冲动，大喊什么“全盘西化”，认为西方什么东西都是好的。西方有好东西，我们必须学习。但是，一切闪光的东西不都是金子。难道西方所有的东西，包括可口可乐、牛仔裤之类，都是好得不能再好、不可须臾离开的东西吗？过去流行一时的喇叭裤现在到哪里去了呢？我们今天的所思、所感、所作、所为应该能经得起历史的考验。千万不要重蹈覆辙，在若干年以后，回头再看今天觉得滑稽可笑。我在这里大胆地说出一个预言：到了2050年我国达到小康水平时，回顾今天，一定会觉得今天有一些措施不够慎重，是在一时冲动之下采取的。我自己当然活不到2050年，但愿我的预言不会实现。

这一本书对德国以及西方其他国家的读者怎样呢？我认为也同样能起发聋振聩的作用。有一些德国人——不是全体——看待旧中国，难免有意无意地戴上殖民主义的眼镜。总觉得中国落后，这也不行，那也不好，好像是中国一向如此，而且将来也永远如此。现在看一看他们最伟大的诗人是怎样对待中国的，怎样对待中国文化和文学艺术的，会促使他们反思，从而学会用历史眼光看待中国，看待一切。这样就能大大地增强中德的互相了解和友谊。这一点是可以断言的。

基于上面的看法，我说，杨武能同志这一本书是非常有意义的。难道不是这样吗？是为序。

1987年11月30日
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《东方风俗文化词典》序

在一般人心目中，一个民族的风俗习惯只不过是一些细微末节，不足以登大雅之堂。稍微对这个问题有点研究的人，都能知道，这个意见是不正确的。

从大处来看，风俗习惯是一个民族文化的组成部分，可能还是重要的组成部分。这些风习有的是在极长的历史时期中形成的。研究一个民族的文化而不深入研究风习，则所得结果必然是不全面的，甚至是错误的。稍微对这个问题有点研究的人，都会承认这一点。

从小处来看，一件件一桩桩的民族风习，往往能代表一个民族区别于另一个民族的特点。要同别的民族交往，必须懂得这些特点，不然的话，难免产生一些误会。小之引起一些不快，大之则能导致严重的后果。历史上这种事情已经发生过不少次了，并不是我在危言耸听。

东方国家的文化在世界上占重要的地位。在世界上四大文化体系中，东方就占了三个。与这几个文化体系密切相联的各民族的风俗习惯，千姿百态，丰富多彩。世界各国人民都必须了解这些风俗习惯。我们身为东方人，更应该了解这些风俗习惯。无论是研究工作者，还是外交官，涉外商人，凡是同东方各国民族接触的人都必须了解这些风俗习惯，否则不但工作做不好，而且还会做不下去。这对我们这样一个东方大国是非常不利的。因而是绝对不允许的。

但是怎样去了解这些五花八门的东方风俗习惯呢？每个人都亲临其国，那是绝对不可能的。只有靠书籍。过去没有这方面的书。即使有的书讲到一点，也只是一鳞半爪，而且往往只限于一个国家或者地区，只见树木不见森林，没法得到一个全面的了解。这应该说是东方文化研究界的一个Desideratum。

北京大学东语系的同志们，还有校外的一些志同道合的同志们，密切协作，撰成了这一部有七十多万字的《东方风俗文化词典》，正弥补了这一个缺门。杜甫诗：“好雨知时节，当春乃发生。”我想把这一部词典比作知时节的好雨。我相信，它会受到读者的热烈欢迎。

1987年12月15日
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《比较文学报》创刊寄语

比较文学在中国已经逐渐成为显学。最近几年，老、中、青三结合的研究队伍已经初步形成，国际上的交流活动日益频繁，大量的专著和论文已经出版，通讯之类的刊物也已出了一些，大型的杂志《中国比较文学》和《文贝》已经受到国内外专家的注意。真可以说是一片大好形势。但是以报纸形式传递信息的刊物还没有出现。这不能不说是一件憾事。现在四川方面的同行们创刊了这一份《比较文学报》，真可谓“雪中送炭”。它必将受到国内外广大比较文学爱好者的欢迎，这是可以断言的。我谨向为创办《比较文学报》而操劳的同志们表示诚挚的敬意和热烈的祝贺！

1988年2月22日
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《北京大学》序

北京大学正在庆祝90周年华诞，这颇引起各方面的重视。吕林同志为此写了《北京大学》一书。他用流利活泼的文笔叙述了北京大学90年的历史，娓娓说来，如行云流水，舒卷自如，读者可以学到一些知识，又能得到美感享受。我觉得，这是一部很好的书。

为什么北京大学90年的历史竟引起各方面的注意呢？首先当然是由于北大所处的地位。有一个简单的事实值得考虑：北大实际上是中国历史上从东汉起一直到清朝的太学或国子监的继承者，又是中国现代教育的开拓者。自从90年前北京大学的前身京师大学堂成立以后，历经清代、北洋军阀政府、军阀混战、国民党统治各个时代，一直到了解放，北大都无愧于她的这样一个历史地位。

北京大学既然是中国的一所大学，必然具有中国大学的共性。但是她在某些地方又不同于其他大学，这就是她的个性。共性的东西我们不谈了。个性表现在什么地方呢？我到北大工作已经四十多年了。经过四十多年的观察与思考，我觉得，北大的最突出的特点就是继承而且发扬了中国知识分子的优良传统：关心国家大事。“天下兴亡，匹夫有责”，这是中国的优良传统。从汉朝的大学生起，一直到了解放后，中国的大学生以天下为己任的意识很强，北大尤甚。从五四运动，“一二·九”运动，反饥饿、反迫害的斗争，一直到解放后抗美援朝运动，北大无不走在运动的前面。对国家对人民的责任感可以说是已经形成了北大的光荣传统。

但是，一切发光的不一定都是金子。北大在“十年浩劫”期间，也曾走在前面。臭名昭著的所谓“第一张马列主义大字报”就在北大出笼，我们北大人从来不隐瞒这一件事实，而且从中吸取了教训。教训就是，在今后我们仍然要关心国家大事，以天下为己任，但必须有远见，有理智，不能盲目乱干。“十年浩劫”的教训，再也不能重现了。

与以天下为己任的思想有密切联系的是爱国主义思想。这一点在中国知识分子，从历史上一直到今天表现得特别突出。这原因，一方面由于中国历来有爱国主义的传统，另一方面则由于中国曾长期处在半殖民地地位。殖民地和半殖民地的知识分子，因为本身受到压迫，最容易产生爱国主义思想。

90年来，北大的学生，当然也有教职员，在以上提到的两个特点方面，表现得十分突出。现在我国虽然已经进到社会主义初级阶段，不压迫别人，也不受别人压迫，但是以天下为己任和爱国主义思想仍然是我们迫切需要的。我希望，我们全体北大人，以及全国的大小知识分子能同意我的看法，带着这两个观点去读吕林同志的《北京大学》必然会有新的发现，新的领悟。这样一来，吕林同志这一本书的意义就不仅限于北大范围，而有普遍性了。是为序。

1988年2月24日凌晨
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《季羡林学术论著自选集》自序

我舞笔弄墨，五六十年于兹矣。我从来没有想到搞什么自选集，更谈不到什么“精华”。而今已近耄耋之年，垂垂老矣。北京师范学院出版社提出来，要我自选“精华”，编入丛书中。我最初觉得非常新鲜，但窃以为恐怕不会搞出什么名堂来，想加以拒绝，托辞是，自己写的东西里面有不少的古怪文字，排印困难。想以此吓退出版社。我万没有想到，出版社的胡乃羽同志竟认真对待，说是回去研究一下。我想，这下子一定是“黄鹤一去不复返”了，颇以自己托辞巧妙而沾沾自喜。

然而事实却出我意料。过了一些时候，胡乃羽同志打电话告诉我，出版社经过研究，仍然决定出。这无疑击了我一猛掌。出版社这样认真对待，而我自己则轻率托辞，这形成了鲜明的对比，我必须端正态度，也认真对待了。

我于是根据令恪同志和李铮同志编纂的我的《著作系年》，认真考察了自己一生所写的东西。古人说：“文章是自己的好。”不能说，我认为自己写的东西全都是垃圾，有一些文章自己也是颇为满意的。但是，总起来看，自己写的东西中真正有很高水平的并不多。虽间有新的发现或见解，也并不见得都十分深刻。看了中外大师们写的文章，读到那些石破天惊的新见解，如饮醍醐，百读不厌，对这些大师们只有高山仰止了。谈到“精华”的问题，我曾对胡乃羽同志说过，自己挑选而称之为“精华”，不是有点狂妄了吗？她说，这也无大妨碍，你只把自己认为比较满意的文章挑选出来就行了。

我就遵照这个意见，考虑了一下：哪些文章自己比较满意。这并不困难。满意或者不满意，是一个简单的事实，决定起来，比较容易。我从过去几十年写成的大约将近二百万字的学术论文中，选出了若干篇，算是完成了任务。选的文章决不是照原样重印一次，而是由于胡乃羽和李铮二位同志的努力，校出了一些错误或者不确切的地方，在新版中都一一加以改正。因此，收入本集的文章其可靠性增加了。这是一个很大的收获。

但是，选完了以后，再加以仔细思考，却发现了一些自己从没有意识到的现象。我挑选的时候，丝毫也没有先入之见，一定要选哪一类的文章。我只是根据自己喜爱近乎本能地挑选自己比较满意的文章，就说是“精华”吧。但是，挑选的结果，入选的全是属于考证一类的文章。这明确无误地告诉我，自己的兴趣或者自己的能力究竟在什么地方。

清代桐城派主将姚鼐《复秦小岘书》说：“天下学问之事，有义理、文章、考证三者之分，异趋而同为不可废。”我觉得，这种三分法是符合实际情况的，它为后来的学者所接受，是十分自然的，它也为我所服膺。

在三者之中，我最不善义理，也最不喜欢义理。我总觉得，义理（理论）这玩意儿比较玄乎。公说公有理，婆说婆有理。一个唯心主义与唯物主义的矛盾，矛盾了几千年，到现在还没有哪一个理论家真正说透。以我的愚见，绝对纯之又纯的唯心主义和唯物主义，都是没有的。说一部哲学史就是唯心主义和唯物主义的斗争史，显然也与历史事实不完全符合。特别是最近几十年以来，有一些理论家，或者满篇教条，或者以行政命令代替说理，或者视理论如儿戏，今天这样说，明天那样说，最终让读者如对丈二和尚，摸不着头脑。反正社会科学的理论不像自然科学的实验那样，乱说不能立即受到惩罚。搞自然科学，你如果瞎鼓捣，眼前就会自食其果，受到惩罚。社会科学理论说错了，第二天一改，脸也用不着红一红。因此，我对于理论有点敬鬼神而远之。这类的文章，我写不出，别人写的我也不大敢看。我对理论的偏见越来越深。我安于自己于此道不擅长，也不求上进。

这并不等于说，我抹煞所有的理论。也有理论让我五体投地地佩服的，这就是马克思主义的根本理论。经过了几十年的学习与考验，我觉得，马克思主义的根本理论完全反映了客观现实，包括了历史、人类社会与自然界。即使马克思主义仍然要不断发展，但是迄今它发展达到的水平让我心服口服。

这种轻视理论的做法是不是一种根深蒂固的偏见呢？可能是的。一个人难免有这样或那样的偏见。即使是偏见吧，我目前还不打算去改变。我也决不同别人辩论这个问题，因为一辩论，又是公说公有理，婆说婆有理，最终弄得大家一起坠入五里雾中。我只希望理论家们再认真一点，再细致一点，再深入一点，再严密一点。等到你们的理论能达到或者接近马克思主义基本理论的水平时，无需辩论，无需说明，我自然会心悦诚服地拜倒在你们脚下。

谈到文章，我觉得，里面包含着两个问题：一个是专门搞文章之学的，一个是搞义理或考证之学而注意文章的。专门搞文章之学的是诗人、词人、散文家等等。小说家过去不包括在里面。这些人的任务就是把文章写好，文章写不好，就不能成为诗人、词人、散文家、小说家。道理一清二楚，用不着多说。搞义理或考证之学的人，主要任务是探索真理，不管是大事情上的真理，还是小事情上的真理，都要探索。至于是否能把文章写好，不是主要问题。但是，古人说：言之无文，行之不远。孔子要求弟子们在讲话方面要有点文采，是很有道理的。过去的和现在的义理学或考证学的专家们，有的文章写得好，有的就写得不怎么好。写得好的，人家愿意看，你探索的真理容易为别人所接受。写得不好的，就会影响别人的接受，这个道理也是一清二楚的。所以，我认为，对不专门从事文章之学的学者来说，认真把文章写好也有很重要的意义。

谈到考证，亦称考据，如上文所述，是我最喜欢的东西，也是清代朴学大师所最擅长的东西，同时又是解放后受到一些人责难的东西。最近我写了一篇短文《为考据辩诬》，这里不再重复。我在这里只谈我的想法和做法。

首先，我觉得考证之学并没有什么神秘的地方，没有一些人加给它的那种作用，也没有令人惊奇的地方，不要夸大它的功绩，也不要随便加给它任何罪状，它只是做学问的必要的步骤，必由之路。特别是社会科学，你使用一种资料，一本书，你首先必须弄清楚，这种资料，这本书，是否可靠，这就用得着考证。你要利用一个字、几个字或一句话、几句话证明一件事情，你就要研究这一个字、几个字或一句话、几句话，研究它们原来是什么样子，后来又变成了什么样子，有没有后人窜入的或者更改的东西？如果这些情况都弄不清楚，而望文生义或数典忘祖，贸然引用，企图证明什么，不管你发了多么伟大的议论，引证多么详博，你的根据是建筑在沙漠上的，一吹就破。这里就用得着考证。必须通过细致的考证才能弄清楚的东西，你不能怕费工夫。现在间或有人攻击烦琐的考证，我颇有异议。如果非烦琐不行的话，为什么要怕烦琐？用不着的烦琐，为了卖弄而出现的烦琐，当然为我们所不取。

其次，在进行论证时，我服膺两句话：大胆的假设，小心的求证。这两句话已经被批了很长的时间了，也许有人认为，已经被批倒批臭，永世不得翻身了。现在人们都谈虎色变，不敢再提。可是我对此又有异议。过去批判这两句话，批判一些人，是在极“左”思想支配下——用形而上学的方法冒充辩证法，鱼目混珠，实际上是伪辩证法——来进行的。头脑一时发热，在所难免，我自己也并非例外。但是，清醒之后，还是以改一改为好。我现在就清醒地来重新评估这两句话。

我个人认为，古今中外，不管是自然科学家，还是社会科学家，哪一个人在进行工作时也离不开这两句话。不这样，才是天大的怪事。在开始进行一个课题的研究时，你对于这个课题总会有些想法吧，这些想法就是假设。哪里能一点想法都没有而进行一个课题的研究呢？为什么要“大胆”？意思就是说，不要受旧有的看法或者甚至结论的束缚，敢于突破，敢于标新立异，敢于发挥自己的幻想力或者甚至胡想力，提出以前从没有人提过或者敢于提出的假设。不然，如果一开始就谨小慎微，一大堆清规戒律，满脑袋紧箍，一点幻想力都没有，这绝对不会产生出什么好结果的。哥白尼经过细致观测，觉得有许多现象是太阳绕地球旋转说解释不了的，于是假设了日中心说。这真是石破天惊的假设，大胆的假设。没有这个胆量，太阳恐怕还要绕地球运转若干年。没有大胆的假设，世界学术史陈陈相因，能有什么进步呢？

那么，大胆的假设，其罪状究竟何在呢？

有了假设，不等于就有了结论。假设只能指导你去探讨，去钻研。所有的假设，提出来以后，都要根据资料提供的情况，根据科学实验提供的情况来加以检验。有的假设要逐步修正，使之更加完善。客观材料证实了多少，你就要在假设中肯定多少。哪些地方同客观材料相违，或者不太符合，你就要在假设中加以修正。这样可能反复多次，十次，百次，几百次；假设也要修正十次，百次，几百次，最后把假设变成结论。有的假设经不住客观材料的考验，甚至必须完全扬弃，重新再立假设，重新再受客观材料的考验。凡是搞点科学研究的人，都能了解其中的味道，或甘或苦，没有定准儿。这就叫做小心的求证。

那么，小心的求证，其罪状究竟何在呢？

也有人灵机一动，提出了一个假设，自己认为是神来之笔，是灵感的火花，极端欣赏，极端自我陶醉。但是后来，客观材料，包括实验结果证明这个假设不能成立。在这个关键时刻，真正有良心的科学工作者应该当机立断，毅然放弃自己的假设，另觅途径，另立新说。这是正途。可是也有个别的人，觉得自己的假设真是美妙绝伦，丢掉了万分可惜。于是不惜歪曲材料，顺我者昌，逆我者亡，只选取对自己的假设有利的材料，堆累在一起，形成了一个迁就自己的假设的结论。这是地道的学术骗子。这样的“学者”难道说是绝无仅有吗？

这就是我理解的大胆的假设，小心的求证。

这是丝毫也无可非议的。

但是确实有一些学者是先有了结论，然后再搜集材料，来证实结论。“以论带史”派的学者，我认为就有这种倾向。比如要研究中国历史上农民战争问题，他们从什么人的著作里找到了农民战争解放生产力的结论。在搜集材料时，凡有利于这个结论的，则统统收进来；凡与这个结论相违反的，则统统视而不见。有时甚至不惜加以歪曲，爬罗剔抉，刮垢磨光，最后磨出一个农民战争解放生产力的结论，而让步政策则是“修正主义”。研究清官与赃官问题时，竟然会说赃官要比清官好得多，因为清官能维护封建统治，而赃官则能促成革命，从而缩短封建统治的寿命。如此等等，不一而足。这样的研究方法根本用不着假设，不大胆的假设也用不着。至于小心的求证，则是戴着有色眼镜去衡量一切，谈不到小心不小心。

对这样的科学工作者来说，大胆的假设，小心的求证是必须彻底批判的。

对这样的科学工作者来说，他们的结论是先验的真理，不许怀疑，只准阐释。他们是代圣人立言，为经典作注。

用这样的方法，抱这样的态度，来研究学问，学问会堕落到什么程度，不是一清二楚了吗？

我服膺被批判了多年的大胆的假设，小心的求证，理由就是这一些。另外可能还有别的解释，则非愚钝如不佞者所能知矣。

统观自己选出来的这一些文章，不管它们是多么肤浅，我总想在里面提出哪怕是小小的一点新看法。要提出新看法，就必须先有新假设。假设一提出，还不就是结论。不管假设多么新，在证实之前，都不能算数。我经常被迫修改自己的假设，个别时候甚至被迫完全放弃。有的假设，自己最初认为是神来之笔，美妙绝伦；一旦证实它站不住脚，必须丢弃。这时往往引起内心的激烈波动，最终也只能忍痛丢弃。我的做法大体上就是如此。鹦鹉学舌，非我所能；陈陈相因，非我所愿。我也决不敢说，我的这些所谓新看法都是真理。一部人类的学术史证明了，学术一定要随时代的前进而前进；将来有新材料发现，或者找到了观察问题的新的角度，自己的看法或者结论也势必要加以修改，这是必然的。

现在归纳起来可以说，我过去五六十年的学术活动，走的基本上是一条考证的道路。可是原来自己并没有意识到。到了今天，通过这个自选活动，我才真正全面而明确地认识到这一点。考证要达到什么目的呢？无非是寻求真理而已。伟大科学家爱因斯坦说：“凡在小事上对真理持轻率态度的人，在大事上也是不足信的。”这句话可以有多种解释。什么叫真理？大家的理解也未必一致。有的人心目中的真理有伦理意义。我不认为是这样。我觉得，事情是什么样子，你就说它是什么样子。这是唯物主义，同时也是真理。我体会爱因斯坦在这里所说的真理就是这样的真理。他这一句颇耐人寻味。同样是真理，事情却有大小。哥白尼倡日中心说，这是大事情上的真理。语言文字学家，训诂学家，弄清楚一个字或一句话的古音古义，这是小事情上的真理。事情有大有小，而其为真理则一也。有人夸大考证的作用，说什么发现一个字的古音，等于发现了一颗新星。这有点过分夸张。这样的发现与哥白尼的日中心说是不能比的。不管怎样，整个人类的历史，就是追求真理、探索真理的历史，这一点恐怕是无法否认的。从事各种工作的人，都在自己的领域内追求真理、探索真理。

我自己也在我所从事的领域内追求真理、探索真理，一直探索了五六十年。我经常说，我少无大志。不但在中小学里没有立志成为学者，就是到了大学以后，除了写点散文之外，真正的学术论文没有写几篇。写成了的那几篇水平都不高。我是阴差阳错才走上现在这样一条道路的。但是一旦走了上来，我却能坚持不放。过去在极“左”思想黑云压城的时期，一个人如果想写点什么，想努力钻研点什么，现成的帽子就悬在你的头上：名利思想，修正主义。我搞了几十年的行政工作，在过去40年中，至少有1/4的时间是泡在无穷无尽的会议中，消磨在花样繁多的社会活动中。但是，我仍然坚持看书写作不辍，我是利用时间的边角废料来从事这项工作的。就时间来说，我每天不比任何人多一分一秒，在时间面前，人人平等。我一向被认为是智育第一，业务至上的。连带我工作的北京大学东语系也成了业务挂帅的典型。我却乐此不疲，坚持不改。每一次政治运动，我首先检查业务至上的“修正主义”，大家都认为是抓到了点子上，顺利地过了关。但是，我是一个“死不改悔”的顽固派，检查完了，运动一过，我照样搞我的“修正主义”：智育第一，业务至上。我担心不担心下一次运动呢？担心的。但是，我对自己那一套检讨的本领很有信心，抓自己的问题，一抓就灵。因此也不过分担心。现在回想起来，我真有点后怕，有点不寒而栗。如果我不是一个顽固派，一度检查，真心悔改，同“修正主义”一刀两断，同智育第一、业务至上划清界限，今天我在科学研究方面还能留下什么东西，就很值得怀疑了。“死不改悔”的顽固派有时候也会有点好处的，这就是我的结论。

那么，我搞这一套东西是不是为名为利呢？说一点都没有，那不是事实。但是我再三检查自己的动机，觉得并不完全是那个样子。研究一个问题，提出一个假设，经过反复的验证，得到了自己认为满意的结论，虽然不过是小事情上的真理，自己却往往大喜过望，以为人生之乐无过于此矣。我之所以拼命钻研，老而不已，置危险于不顾，视饥饿如儿戏，不是为名为利，而是为了探索真理。我想，很多科学工作者恐怕也有同我一样的动力。

我还想讲另外一个情况。我在上面曾提到令恪同志和李铮同志编的我的《著作系年》。我除了根据这个《系年》来挑选文章以外，还粗粗地检查了我在过去几十年中写作的情况。从1932年我21岁时起，几乎每年都写点东西。从1937年到1942年，表面上没有写什么东西，实际上是我一生学习最努力的时期。从1967年至1977年，在长达11年的时间内，竟然一篇东西都没有，不能不令人吃惊。这情况我过去朦朦胧胧地意识到过，但是很不具体。现在一看《系年》，赫然白纸黑字，我真是震惊不已。至于为什么成为这个样子，大家心里都明白，用不着多说。我一个人如此，全国又不知道有多少成千上万的人也是如此。想到这里，所谓“文化大革命”究竟产生了多么严重的后果，不是清清楚楚了吗？我又有点后怕，又有点不寒而栗。如果真正让“文化大革命”七八年搞一次，一次搞上七八年，搞的结果恐怕要把全国知识分子的知识都搞成光板。卫星上不了天，是可以肯定的；所谓“红旗落地”，是否还有红旗都是值得怀疑的，还谈得上什么落地不落地呢？

在人生的征途上，我已经走了七十多年。如果照古人的说法：行百里者半九十，那么我走了还不到一半。但这是比喻，不是事实。应该承认，自己前面的道路有限了。可我也并不想现在就给自己做结论，我认为还不到时候。我在这一生选择了这样一条道路，走起来并不容易。高山、大川、深涧、栈道、阳关大道、独木小桥，我都走过了，一直走到今天，仍然活着，并不容易。说不想休息，那是假话。但是自谓还不能休息。仿佛有一种力量，一种探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如鲁迅散文诗《过客》中的那一位过客一样，非走上前去不行，想休息恐怕是不可能的了。如果有人问：“倘若让你再活一生，你还选择这样一条并不轻松的路吗？”我用不着迟疑，立刻就回答：还要选这一条路的。我还想探索真理，这探索真理的任务是永远也完不了的。

在这里我要感谢北京师范学院出版社，在目前出版条件这样困难的情况下，还毅然决定出版这一套丛书，又让我滥竽其中。我还感谢李铮同志，他用他那特有的细致认真的态度来帮我整理稿件。最后但不是最少，我还必须提一提本书的责任编辑胡乃羽同志。她那种对待编辑工作的细致、严肃、认真负责的态度，决非轻轻的一句“感谢”所能报答的。她对我是一次活生生的教育，我不由得由衷地对自己说：“干工作就得像胡乃羽这个样子！”

1988年4月18日写完
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行将见春色满寰中——《东方美术史》序

记得当年在德国读书时，有一件事留给我极其深刻的印象，这就是：几乎每一所德国大学都设有一个美术史系。德国，不像中国现在这样“教授满街走”，那里的教授是非常少的，一般的系只有一个教授，大系才有两个；而美术史系，不管这个系多么小，学生多么少，也总有一个正教授。对于德国这样做的意义，我当时大惑不解，一直到回国以后很久，我才逐渐理解。

后来，我到了苏联，又听说莫斯科大学的文科研究生，不管是否学习美术，必须要常到普希金画廊去参观，这也算是上课。俄国教育受德国影响颇深，在重视美术史方面是否也有一点渊源关系呢？

德国、苏联，还有欧美其他国家，为什么这样重视艺术教育呢？道理是很明显的：它有助于提高学生的修养，在潜移默化中培养优美情操。中国旧日许多著名演员都能欣赏书画，甚至自己染翰挥毫，写字作画。他们演出的戏雅而不俗，这是大家都承认的一个事实。还有许多名医都注意书法，据说这样开出的药方有助于安定病人的情绪。这些现象都说明文化修养的重要性，也说明美术在文化修养中的重要性，决非信口雌黄。

在中国，过去也有人提倡过美术教育。蔡元培先生就曾主张“以美育代宗教”；鲁迅先生也主张在大学里开设美术课，他曾为北京的教育部起草过有关的文件。他晚年大力提倡木刻和版画，这都是大家熟知的事实。

可惜，蔡元培和鲁迅的合理主张没有能够得到贯彻。旧北大曾有过研究音乐的机构，后来没有继承下来。解放以后，教育虽屡经改革，但是主张大学增设美术课者，却不见一人，不能不令人浩叹。

教育部门如此，一般人更无论矣。今天，中国人民的一般文化修养，似乎很难说是很高的，中外有识之士颇有些忧心忡忡。中华文化之邦，不文明的现象几乎随处可见，岂不大可哀哉！世界上文明国家都有大量的美术馆和博物馆，我国又怎样呢？为今之计，如果真想建设两个文明，必须大力建立美术馆和博物馆，大力出版美术史一类的书。这样庶几有助于社会风气之改善，道德情操之培养。这是一件大事，决不可等闲视之。

现在，范梦同志的《东方美术史》已经出版了。如果承认我上面说的那些话，就应该由衷地欢迎。这本书的重点是东方，这决不意味着西方美术不重要。东西双方都是重要的，但是，既然中国是一个东方国家，东方美术，我们欣赏起来，理解起来，也许更容易些。如果将来再出版一些东方美术的图像册和东方绘画的画册，那将会相得益彰，更容易发挥美术的作用。范梦的这一本书希望能成为报春之鸟，行将见春色满寰中，美术之光普照大地，我也将为之手之舞之、足之蹈之了。是为序。

1988年7月31日写于北大
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《卢坤峰题画诗》序

诗、书、画三绝，世所艳称。此盖由中国文化特点及艺术特点所决定，他国艺术不得同日而语也。然古今真能臻此境界者，亦为稀见。卢君坤峰，英年歧嶷，于斯三者，皆有可观之造诣。谓之三绝，不亦可乎？羡林于诗、书、画三者，皆非里手，妄发议论，贻笑方家。然所见如此，不敢自秘，姑妄言之耳。

1988年10月22日
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《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》序

近几年来，寅恪先生的弟子们和弟子的弟子们，以及其他一些朋友，经常谈论一件事，想在先生诞辰百周年时，出一本论文集，以资纪念。北京大学中国中古史研究中心主任邓广铭教授对此事异常关注。中心成员王永兴教授和荣新江副教授实主其事。惨淡经营，几经周折，终于把稿子集成。北京大学出版社，在当前出版界碰到极大的困难时，不顾经济损失，毅然承担出版责任。我们中国史学界的同仁们对上述诸位学者和出版社，决不会吝惜自己由衷地赞美和敬佩。

用论文集的形式纪念某一位有造诣有影响的学者，是在东西方一些国家中一种流行的办法，在日本尤为普遍。我们经常可以看到有“还历纪念”、“古稀纪念”一类字样的纪念论文集。纪念对象大都仍然健在。这种办法在中国比较稀见。但是解放前中央研究院纪念蔡元培先生的论文集，是众所周知的。

我们现在为什么用这种形式来纪念寅恪先生呢？理由是显而易见的。寅恪先生为一代史学大师。这一点恐怕是天下之公言，决非他的朋友们和弟子们的私言。怎样才能算是一代大师呢？据我个人的看法，一代大师必须能上承前代之余绪，下开一世之新风，踵事增华，独辟蹊径。如果只是拾人牙慧，墨守成规，决不能成为大师的。综观寅恪先生一生治学道路，正符合上述条件。他一生涉猎范围极广，但又有中心，有重点。从西北史地、蒙藏绝学、佛学义理、天竺影响，进而专心治六朝隋唐历史，晚年又从事明清之际思想界之研究。从表面上看起来，变化莫测，但是中心精神则始终如一。他号召学者们要“预流”，也就是王静安先生和他自己所说的“一个时代有一个时代的新学问”，学者能跟上时代，就算是“预流”。寅恪先生在上述各个方面都能“预流”，这一点必须着重指出。他喜欢用的一句话是发前人未发之覆。在他的文章中，不管多长多短，他都能发前人未发之覆。没有新义的文章，他是从来不写的。他有时立一新义，骤视之有如石破天惊，但细按之则又入情入理，令人不禁叫绝。寅恪先生从来不以僻书来吓人。他引的书都是最习见的，他却能在最习见中，在一般人习而不察中，提出新解，令人有化腐朽为神奇之感。

寅恪先生继承了清代朴学考证的传统，但并没有为考证所囿。考证学者往往不谈义理，换一句现代的话来说，就是不大喜欢探索规律。但是，寅恪先生却最注意探索规律，并不就事论事。他关于隋唐史的研究成果可以为证。他间或也发一些推崇宋学的议论，原因大概就在这里。今世论者往往鄙薄考证之学。实际上，研究历史首先要弄清史实，考证不过是弄清史实的手段，既不必夸大其辞，加以推崇；也不必大张挞伐，意在贬低。我们历史学界在过去相当长的时间内，高唱“以论带史”，却往往是“以论代史”，其甚者甚至置史实于不顾，而空谈教条，这样的教训还少吗？提倡一点考证，可以济我们历史研究之穷，不是一件坏事。寅恪先生利用考证达到弄清史实的目的，一直到今天还是值得我们学习的。

我自己学殖瘠薄，实不足以窥寅恪先生之堂奥，妄发议论，贻笑方家。但是，愚者千虑，必有一得，我的这些浅薄的看法也许还有点参考价值吧。

现在纪念论文集即将出版。作为寅恪先生的弟子，我衷心感激海内外学者们惠赐大作为本集增添光辉。我只希望，我们大家能在寅恪先生指出的“预流”的基础上，昂扬前进，把我们的史学研究的水平再提高一步，愿与海内外诸志同道合者共勉之。

1988年12月5日
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《佛教与中印文化交流》后记

跟我比较熟的几个同志建议我将有关印度佛教史和有关中印文化交流的论文集成一个集子。我觉得这个意见很好。我照办了，结果就是现在这个集子。

为什么觉得这个意见很好呢？因为多少年来，我一方面研究中印文化交流史，另一方面又在探讨佛教史的问题，这两个其实是一码事，中印文化交流是主干，佛教传入中国是这种交流的一个具体表现。把这两方面的论文集在一起，可以起相辅相成的作用。

关于这两方面的论文，我写的不止是本书中所收的这一些篇。大部分都已经收在已经出版的或即将出版的《印度古代语言论集》、《中印文化关系史论文集》、《季羡林学术论著自选集》等书中。收在这些集子中的论文，除一点点例外外，本集全部不收。原因不言自明。

间或听到有人对论文集的形式有些看法：为什么不写成专著而只写论文呢？专著诚然很好，但也有它的局限。一写专著，必求全面，结构框架，一一推敲。为了装点门面，中间必然掺上一些搔不着痒处的东西。论文则不然。可以就一个小问题阐述自己的看法，直抒胸臆，不用掺水。从世界学术史上和中国学术史上来看，论文的作用都不能低估。

我并不贬低专著。我也曾有写专著的考虑，想写一本《印度佛教史》。我有志于研究佛教史有年矣。积累的资料比盈尺还要多。但是牵于他事，又年近耄耋，自谓难以完成撰写印度佛教史的任务了。因此就一而再，再而三地把论文集在一起，便于自己和他人翻检。从这些论文中可以看出我对印度佛教史的一些看法，供同行学者评估。

说这些文章有多么高的水平，我愧不敢当。但是文章有一些特点，却不能否认。在每一篇文章中我都努力提出一些新问题，而且是关键性的问题，加以解决。我解决的方法以前还很少有人用过，我是通过对佛典梵语特点的研究来确定要探讨的问题出现的时间和地点。这个方法曾经受到许多学者的赞美，这对我是一种鞭策，其中德国梵文学者Bechert教授却是又批判、又赞美。我原来以为是赞美在前，批判在后。但是后来我才发现，这两个举动发生在同一年内。因此我就不能断定究竟哪一个在前了。我但愿赞美在后。

同世界上任何事物一样，我这个方法也受到毁誉，这总是难免的。无论是毁还是誉，我都重视，我总是平心静气地、实事求是地研究两方面的意见。但是，我决不为他们所左右。只要我经过深思熟虑认为是对的，我决不动摇。利用佛典语言特点，这一条道路我认为是正确的、可靠的，我要坚决走下去。尽管现在各国关于印度佛教史的著述已经很多，但遗留的重大问题仍然不少，比如小乘向大乘的过渡问题，佛教部派产生的问题等等。对于这样的问题，我也考虑过很久了。将来时机成熟，我仍然要写一些东西的，而用的方法仍然是利用语言特点。

我讲的这些情况，我相信，细心的读者自己都能看出来的。古人说：“文章千古事，得失寸心知。”我这些东西不能说都是好文章，但我总怕自己的“寸心”不为人知，所以才又啰里啰嗦写了上面这一些话。

至于中印文化交流史，本集中也收了几篇。最近几年来在全国掀起的“文化热”的高潮中，我也考虑了一些问题。我对文化问题本非内行里手，但一得之愚，恐怕也自有其价值，所以就大胆发表意见。中印两国各有自己的文化圈，但二者之间又频繁交流，其效果是异常显著的。这一点谁也不能否认。世界历史离进入21世纪的时间不太远了。人类文化发展到了今天，全世界各国，不管是大小强弱，都面临着一些与人类生存有关的新问题。在这样情况下，探讨一下中印两大文化圈的交流恐怕是不无意义吧。

同我的其他一些书一样，收集、整理稿子的任务又落到李铮同志肩上。他以他那特有的细致负责的作风，整理出了这一部集子。我对他表示感谢。江西人民出版社的同志们在当前出版事业面临种种困难的情况下，竟然肯出这样一本书，我也必须表达我的谢忱。

1989年1月25日
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《敦煌吐鲁番学研究论文集》序言

本论文集共收论文41篇，是从1988年在北京召开的中国敦煌吐鲁番学会举办的国际学术讨论会上宣读的论文中选出来的。那是一次空前的盛会，参加会议的除了国内学者外，还有来自日本、联邦德国、英国、法国、美国、瑞典、挪威等国的学者，以及台湾来的学者；真可以说是群贤毕至，少长咸集，极一时之盛。而且国内外学者中有不少人在国际上享有盛名，为本次会议增添了光彩。

本集中论文的作者，既有中国学者，也有外国学者；既有老年学者，也有中青年学者。这两个特点，看似寻常，实则具有深刻意义。我在开幕词中提出了两句话：敦煌、吐鲁番在中国，敦煌吐鲁番学在世界，得到了中国领导同志和外国学者的赞许。可见这两句话道出了大家的心声。时至今日，任何一门学科都是国际性的。关起门来搞学问的时代已经一去不复返了。我们这一次会议和本集所收的论文，充分体现了这个精神。

特别值得一提的是，一批青年学者脱颖而出。不论是中国的，还是外国的，都表现出来了非凡的才华，取得了令人瞩目的研究成果。本论文集中所收的青年学者的论文可以为证。在这里，有一点是值得大书特书的：中国青年学者得到了日本老一辈学者的赞扬，日本青年学者得到了中国老一辈学者的称许；而且两国的青年学者通过个人接触，通过会上的讨论，切磋琢磨，建立了个人的友谊。这充分说明了，在我们这里，狭隘的民族感情已经让位于大公无私的学术活动的国际合作精神。这对于敦煌吐鲁番学在世界范围内的发展，有无法估量的重要意义。时代不断前进，希望在于未来。我们这一批老一代的学人，看到我们这一门学科光辉灿烂的发展前途，能不得到极大的安慰吗？看到国与国之间的青年学者这一种亲密无间的合作精神，能不得到极大的安慰吗？

本论文集的编选工作，王永兴教授实主其事。他以极其认真负责的态度，完成了这一个颇为艰巨的任务，我们应该感谢他。

汉语大词典出版社在目前出版业处在“谷底”的情况下，毅然出版这一部论文集，我们应该感谢他们。

同任何学术讨论会论文集一样，不可能把所有的论文都收进去。因此就必然要有所选择。不周之处，希望得到谅解。

1989年2月17日
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日译《季羡林散文集》前言

由于一个偶然的机会，我把我的《散文集》送给了峰岛旭雄教授。我万没有想到，他竟委托依田熹家教授从中选择了几十篇，译成了日文。用中国现成的话来说，我真有点“受宠若惊”了。

我写散文已经有60年的历史。应该说，这不是我的本行，但是，在这漫长的时间内，经常有一些人、事、物真正触动了我的灵魂，逼得我非拿起笔来不行。可以说，我这些散文不是写出来的，而是流出来的，就这样锲而不舍，一直流了60年，看样子还会流下去的。

我写散文受的影响，归纳起来，可以说有三个方面：中国古典散文、英国散文和日本近现代散文。中国的经、史、子、集中很大一部分都属于散文的范畴。中国实际上是世界上的散文大国。我自幼耽读古文，受到影响，是很自然的。我在大学里读西洋文学系，特别喜爱英国的那一些散文作家。至于日本，则我从中学起就爱读日本文学作品，包括散文作品在内。我觉得，日本近现代散文作品东西方的影响都接受了，而以东方为主。日本散文，和日本俳句一样，有一种特异的神韵，东方的神韵。西方作家，不管有多么高明，但这种神韵他们是没有的，他们恐怕也很难欣赏这种神韵。我是一个地道的东方人，中国散文和日本散文中的这种神韵，我自谓是能充分欣赏的。

在散文创作中，我也努力保持这种东方特有的神韵。在努力的过程中，日本散文对我起了潜移默化的作用。现在我的散文译成了日文，我想在日本的读者中，我会有知音的。

我感谢峰岛旭雄教授和依田熹家教授。我当然也感谢我的日本同行中村元教授。我希望，而且也相信，他们的努力不会是徒劳的。

1989年2月22日
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《中日比较文化论集》序

在人类的文化史上，像中国和日本这样文化关系异常密切的国家，实不多见。两国间的文化交流，至少已经有了将近两千年的历史。这一点是大家公认的。过去的论者多强调在历史上日本向中国学习的一面，而不甚注意中国向日本学习的一面。我认为，这至少是一个偏颇。

去年在中国召开的中日民间人士的会议上，我发言时引用了黑格尔关于事物发展的三个阶段的理论，谈了中日的文化关系。这三个阶段是大家所熟知的：正These、反Antithese、合Synthese。我觉得，这个理论完全可以应用到中日文化关系史上来。从中日文化交流开始直至1868年日本明治维新，主要是日本向中国学习。这算是正的阶段。从1868年起直到1949年或者前后，主要是中国向日本学习。这算是反的阶段。从现在开始一直到长远的未来，是中日共同学习、互相学习、共同发展、共同进步的时期。这算是合的阶段。当时我曾强调说，中日两国友谊源远流长。源，我们都清楚了，是一个非常长的源。流，我们还不太清楚，可能是一个比源还要长的流，现在还难以估算。我们现在常常讲，中日两国人民将世世代代友好下去。这个口号非常响亮，中日两国人民都同声响应。但是，具体内容则颇有点模糊。现在我提出了三个阶段的说法，又把重点放在第三个阶段上。我想，我的看法是能够为两国学者所接受的。在那次会议上，我发言后，就有日本学者表示同意，并同我握手长谈。我的看法至少可以弥补那个模糊的缺憾。

我在上面两次用了“主要”二字，意思是说，即使在两国之一向对方学习时，也不会是纯粹的一边倒，也还有互相学习的成分在。

我在那次会议上着重解释了中国向日本学习的问题。因为这个问题似乎还从来没有人这样明确地提出来过。我碰到不少对中国抱有好感的日本学者，他们也都只是强调在历史上日本向中国学习的一面。那么，我为什么现在提出中国向日本学习的问题呢？试想一想19世纪末20世纪初中国向西方学习的情况，便可一清二楚。当时的人们昭告天下：向西方学习。但是许多向西方学习的代表人物却同日本有密切的关系，他们是通过日本向西方学习，当然同时也就学习了日本。我举出几个代表人物的名字：孙中山、章太炎、王国维、梁启超、苏曼殊、陈独秀、李大钊、鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫等等，都是非常显赫的名字。汉语中很多科学名词和政治术语，都是从日本移栽过来的。连马克思主义最初也是从日本传过来的。《共产党宣言》陈望道最早的汉译本，恐怕主要是根据日译本转译的。20年代，许多讲马克思主义文艺理论的书籍，也是从日译本译过来的。这些都是非常明显的事实。可惜没能引起人们足够的重视。所以我必须在这里着重提一下。

在中日文化交流中，还有一件事情也值得我们注意，这就是，虽然中日两方面的学者都努力研究对方文化的特点，但是比较研究还没有发展到足够的程度。我对于中日文化交流问题是一个门外汉，了解得不多。可是就我浏览所及，中日文化对比的研究确实还有待于发展和提高。我早就希望，有朝一日，中日双方的学者能够注意到这个问题。

现在他们果然注意到了。1987年10月，中日两方的一些著名的学者，在北京大学日本文化研究所的主持下，在日本国际交流基金的赞助下，在北京大学联合召开了中日比较文化研讨会。中日两国的学者在会上宣读了内容精湛的论文。为了更好地保存这些论文，推动中日比较文化的研究，北京大学日本文化研究所的同仁们，汇集了这一本《中日比较文化论集》。我个人认为，这是一件非常有意义的事情。它一定会受到中日两方学者们的热烈赞扬。

中日两国人民间已经有了长达两千年的友谊。在目前新的形势下，两国人民又都渴望加强、发展这个传统友谊。加强、发展友谊的方式多种多样，而通过加深彼此的理解则是最有效的。想加深彼此的理解，方式也是多种多样，而通过彼此文化的比较研究，则是最有效的，最根本的。现在，中日文化的对比研究方在开始，来日方长，前途辉煌。我在上面曾引用过黑格尔事物发展三阶段的理论。我们现在已经进入了合的阶段。在互相学习，共同前进的基础上，我们两国人民将真正地世世代代永远友好下去。

是为序。

1989年3月21日
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《中国文化年鉴》序

年鉴的重要性，尽人皆知。最近几年来，我国确实出版了不少的年鉴。许多学科都有了自己的年鉴。这是一个十分令人欢欣鼓舞的现象。

如果说还有什么缺憾的话，那就是，中国文化还没有自己的年鉴。近年来研究中国文化的高潮，在全国激荡。异论蜂起，众说纷纭，论文如雨，专著如云。对我国社会主义精神文明的建设，起着促进推动的作用。可是，想找一本提纲挈领的年鉴一类的书，能够让读者一览无余，立刻对中国文化的研究得到一个全貌，却还没有。

中国文化书院建院数年以来，以弘扬中国文化，引进外国文化为职志，举办了许多全国范围内的培训班，召开了一些国际学术讨论会，出版了大量的论著和学报，团结了大批的中外港台的知名学者，成绩俱在，用不着老王卖瓜。去年，院内的一些同仁又着手编纂一部中国文化年鉴。经过了坚持不懈的努力，现在终于编成了。这填补了我国年鉴出版工作的一个空白，一定会受到国内外欢迎的。

年鉴，顾名思义，记载的应该是过去一年的事。但是，因为这是第一册，只讲过去一年，不足以概全貌。因此，我们就把时间上限延伸了不少。以后再出的话，就能够严格地遵守年鉴的规格了。

现在，我们怀着良好的愿望，伴之以真诚的祝福，把这一册年鉴送出去，送给海内外爱好中国文化的志同道合者。既在雪中送了炭，又在锦上添了花，愿它走向天涯，走向海角，走出中国，走向世界。得到赞赏，我们高兴；得到批评，我们感谢。无论如何，对己对人，都会有好处的。

是为序。

1989年4月5日
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《异文化的使者——外来词》序

我一向认为，文化交流是促进人类社会进步的主要动力之一。我们甚至可以说，没有文化交流，人类就没有进步，就没有今天世界上这样繁荣兴旺的社会。

环顾我们四周，我们今天的衣、食、住、行，哪一件没有文化交流的痕迹？如果没有几千年，特别是近几百年来的文化交流，我们今天的社会能有现在这个样子吗？

文化交流表现的形式很多。外来词在其中占一个很重要的地位。所谓外来词，无非是两大类：一类代表精神方面的，抽象的东西；一类代表物质方面的，具体的东西。佛、菩萨、耶稣教等等属于前者；沙发、咖啡、巧克力等等属于后者。无论是抽象的东西，还是具体的东西，这些词儿所代表的东西原来都是外国货，传入中国，必须有一个华名，于是千奇百怪的外来词就应运而生。有的最初是译音，后来中国人民觉得不习惯，于是改为意译，比如电话，最初叫德律风，等等。有的始终保持原来的音译，比如沙发、咖啡等等。决定取舍的是广大人民群众。

有很多东西，我们早已忘记了它们是外来的了。比如葡萄、菠菜等等。我们不是天天在吃吗？有谁还会想到：这些东西原来都是“舶来品”——可能是“骆驼来品”——呢？想不到它们是外来品，葡萄、菠菜等的美味决不会受丝毫的影响，我们照样可以大快朵颐。但是，如果我们在津津有味地享用这些东西之余，能够知道一点它们的来源，不是会更增添一些美感，增加一些历史的美丽的回忆吗？我甚至相信，有了这一些美感，有了一点美丽的历史回忆，在潜移默化中，会加强我们的国际主义精神，意识到世界林林总总的人民总是互相帮助的，共同进入大同之域的理想也决非一个乌托邦。

我在这里并不要求社会上每一个人都成为研究外来词的专家。他们在读书和生活中遇到一些外来词和用外来词所表示的生活用品，尽管他们不知道这是外来词或舶来品，只要能理解，能享用，这也就够了。但是，对一些从事文教工作的人，一些大、中、小知识分子，特别是从事历史研究、语言研究，或其他有关研究工作的人，似乎应该在这方面要求高一些，应该要求他们对外来词能有一定程度的了解，这决非过高的要求。

可惜的是，我国对外来词的研究，一向受不到重视。世界上一些先进的文明国家，往往都有一批研究外来词的专家，有不少的外来语词典。一般老百姓，如果有兴趣的话，可以随时查阅，既能扩大知识面，又能提高文化修养。反观我国，不无遗憾。研究外来词的专家很少，编纂成的专著和词典更不多见，广大人民群众对这方面的知识，几乎等于零。这与我们改革开放的大气候显得异常不协调。

史有为同志是个有心人。他多年以来，勤勤恳恳，兢兢业业，不怕坐冷板凳，焚膏继晷，兀兀穷年，从事外来词的研究，现在终于写成了这一部《异文化的使者——外来词》专著，既能当学术著作来读，又能当外来词词典来查，深入浅出，雅俗共赏，为我国学术界弥补了一个缺憾。我相信，这样一部著作，一方面会受到专家学者的赞美，另一方面又会受到广大人民群众的欢迎。是为序。

1989年9月19日
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《敦煌文书学》序

林聪明教授撰写《敦煌文书学》既竟，索序于予。自问于敦煌学涉猎至浅，本无作序之勇气。继思提倡敦煌学之热忱则至深且切，又似有作序之资格。于是乃不揣谫陋，毅然应命，佛头著粪，所不敢辞。然实欲结文学因缘也。

去岁在中国敦煌吐鲁番学会年会开幕辞中羡林曾有言曰：“敦煌吐鲁番在中国，而敦煌吐鲁番学则在世界。”极得与会中外学者之赞赏。敦煌学自建立以来，瞬将百年。东西各国从事此项研究之学者，灿如列星。名篇佳作，层见叠出。敦煌学已浸浸成为世界显学矣。吾国海峡两岸之学者不甘后人。老、中、青三代学人，焚膏继晷，兀兀穷年。半世纪来，成绩斐然，使中华文化弘扬于天下，亦可以扬眉吐气矣。

敦煌学虽有悠久之历史，但深入研究尚有待于未来。人类学术永不能停留于一点之上。年长者既完成其历史任务，年轻者必接踵而至。此学术进化之规律，亦世界之通例也，决非人力所能左右者。但年轻者必有一成长过程。语云：“师傅领进门，修行在个人。”如无师傅，进门必难，甚至不得其门而入。林聪明教授凭其积年研究之心得，撰成此书，深入浅出，娓娓动人。诚进门之良师、学海之津筏也。以浅见所及，海峡两岸尚少此种著作。此书一出，必将不胫而走。行将见敦煌学研究之佳卉开遍神州大地，敦煌学研究之新世纪亦必将肇端于此。岂不猗欤盛哉！愚钝老朽如羡林者亦将浮一大白矣。是为序。

1989年10月15日
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《南国声华——周颖南创作四十周年》序

我年近耄耋，生平阅人多矣，已经成为一个地道的“世故老人”。根据我的“世故经”，我一向认为，企业家和文学家是两类水火不相容的概念。古人说：“为学日益，为道日损。”企业与文学之间的关系，颇有点类似学与道之间的关系。我生平还没有遇到过一个既是企业家同时又是文学家的人。

有之自周颖南先生始。

在会面之前，我已经听说过颖南先生的大名。他同我们国家一些文化名人有密切的友谊，出过一些通信集一类的书籍。后来又听说，周先生在新加坡是著名的企业家，又是华文文学的著名作家。更难能可贵的是，周先生对我国怀有深厚的感情，同叶圣陶、俞平伯、刘海粟、巴金、萧乾等受国人尊敬的文学艺术家，有多年的交往。他同香港的饶宗颐先生也有亲密的友谊。这都可以说是文坛佳话，也可以说是商坛佳话吧。

最近几年，我经常考虑经济与文化的关系问题。我觉得，一部人类进化史证明了一个历史事实：经济离不开文化，文化也离不开经济。没有经济的发展，文化不可能繁荣。没有文化的繁荣，经济也不可能发展。二者相辅相成，互为依存。怎样解释，也解释不掉这个历史事实。认识这一点是异常重要的，对于平民老百姓和当权者，都是重要的。要想国家富强，必须两方面都抓，偏于一方，后果严重。

这话扯得远了一点。个人与国家毕竟不完全相同。对一个人来说，不两者来抓，是没有多大影响的。但是，话又说了回来，如果一个人能够两者都抓，不也会更好吗？再来上一个“但是”——我们不能要求，每个人都能做到这一步，这是异常困难的。

而周颖南先生尚矣。

说话绕了这样多弯子，直白地说吧，在我眼中，周先生是一个畸人，可以入“畸人传”的。

我就是怀着这一点敬意，写了这篇短序。

1989年12月11日于北京大学
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《达·伽马以前中亚和东亚的基督教》汉译本序言

德国波恩大学教授克里木凯特博士，是当今世界著名的宗教学学者，摩尼教研究专家。中国中山大学教授林悟殊博士，同样是著名的新疆古代宗教，特别是摩尼教的研究专家。这两位中年学者，东西辉映，照亮了新疆古代宗教研究的道路。我有幸是他们两位的朋友。我早就有一个幻想：什么时候这两位英年有为的学者能够会面并且共同进行研究工作呢？我没有想到，事情比我预期的要来得早，就在去年，他们两位已经相会于莱茵河畔，并且决定由林悟殊将克里木凯特的力作《达·伽马以前中亚和东亚的基督教》译为汉文了。

我大喜过望，觉得这实在是中德学坛佳话，预示着中德学术交流将会日益兴旺发达了。

多少年来，我就有一个想法。我认为，一部人类文化史证明了一个历史事实：没有文化交流，人类文化就不会有进步。它同样还证明了另一个历史事实：没有宗教传播，也就很难有文化交流。以中国为例，后汉时期传入的佛教，唐代传入的基督教（景教）、摩尼教、伊斯兰教等等，从明代开始传入的天主教和耶稣教，这些宗教对中国文化的发展所作的贡献，是有目共睹的。

多少年来，我还有一个想法：中亚及中国新疆是人类历史上几大文明体系、几大宗教大规模地汇流的唯一的一个地方。自从19世纪末叶以来，东西学者共同在这里考察、发掘，获得了大量的文献残卷和实物资料。这在世界和中国学术史上都有划时代的意义。中德两国的学者都参加了这件工作。在考释和整理文献残卷和实物资料的过程中，两国学者又各自贡献了力量，取得了辉煌的成绩。

探讨新疆古代宗教的传播及其产生的影响，并非轻而易举的工作。这需要多方面的知识与素养。地理知识、历史知识、语言知识、考古知识，等等，都是必不可缺的。这样的知识决非一个学者，甚至一国学者所能具备的。在历史资料方面，在世界史上以爱好历史著名的中国，有浩如烟海的史籍。研究古代中亚，离开这些史籍是断断不行的。而掌握、运用这些史籍，也决非轻而易举。特别是对西方学者来说，更有其特殊的困难。在这样的情况下，唯一可行的道路，就是中外合作，东西合作。不承认这一点，不是实事求是的态度。专就中国和德国而论，这样的合作不能说一点没有。但是，总起来看，还只能说是微乎其微。这对中亚的研究是非常不利的。

现在，克里木凯特教授和林悟殊教授已经开始合作了。这对中德两国的学术界来说，是一件非常值得庆贺的事情，一定会受到两国广大学者群，甚至世界上其他国家同行们的欢迎。这一点我是坚信不疑的。我满怀喜悦之情，写了这篇短序，表示我的祝贺。

1990年1月15日于北京大学
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《抗倭演义（壬辰录）及其研究》序

中、朝、日三国（也许应该说是四国吧）立国于东亚和东北亚，垂数千年。我们作了长期的邻居。我们不能笼统说是友好邻居。我们在历史上确实有友好的一面，但是也有不那么友好的一面，磕磕碰碰的时候也是有的。这在世界上任何国家的历史上，都是不可避免的，用不着大惊小怪。

朝鲜的长篇演义《壬辰录》讲的就是我们三国间磕磕碰碰的时代的故事。当时，日本的丰臣秀吉出30万大军，侵入朝鲜，妄图一举攻占朝鲜，再从那里入侵中国。中国的明代应朝鲜之请，出兵二十余万援助朝鲜。最后中朝联军取得了胜利。

类似的事件以后又重复了几次：清代末叶，日本又入侵朝鲜；本世纪前半期，日本以朝鲜为跳板入侵中国。

以上这些历史事实，至今各国人民记忆犹新。这样的磕磕碰碰应该由谁来负责任呢？我认为，我们三国的人民决不负责。我也不主张，今天再过细地来算这一笔陈账。除了鉴古知今，接受教训以外，过去的事情就让它过去吧，我们都应该向前看，放大眼光，看向我们的未来。开阔胸怀，看到人类共同的前途。

有了这样的眼光与胸怀，即使再回头看历史，也会看到我们三国间的主流方面，我们友好的一面，我们在历史上曾经频繁地交流文化，互相学习，我们今天的文化之所以能够发展到现在的水平，与历史上的文化交流是分不开的。这样一个事实是谁也否定不掉的。我们要向前看，也决不能忘掉这个事实。

多少年来，我个人就有一个感觉：对于我们三国间过去文化交流的历史，我们确实有过一些研究，但是研究得非常不够。朝鲜和日本我暂且不谈。仅就中国而论，我们在这样的研究方面有很多不足之处，有很多空白点，有一些问题甚至还没有碰过。这大大地不利于中国人民与朝日人民间的相互理解，也不利于我们三国共同看向前方。

北京大学的韦旭升教授对中国和朝鲜之间的文化交流史，特别是在文学交流方面的历史，很多年来，做过很多的探讨工作，勤勤恳恳，锲而不舍，取得了令人瞩目的成绩。他对加强两国人民的理解，促进两国人民的友谊，应该说是立了功。他的最新力作《抗倭演义（壬辰录）及其研究》就是一个证明。值此书在朝鲜半岛出版之际，我写了这篇短序，表达我的欣慰与祝贺。

1990年1月18日于北京大学
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《世界名诗鉴赏辞典》序

辜正坤同志等编纂《世界名诗鉴赏辞典》，穷数年之力，现在终于出版了。这在中国外国文学界是一件很有意义的事情。

现在国内似乎有一股外国文学辞典热，类似的书颇出了几部。但是，这一部却与众不同，至少有两点值得提出：第一，选的不是一般的诗，而是名诗，都是在有关国家内部和国际上久有定评的。第二，大部分利用已有的译文，多出自名译家之手。这两个条件确能保证本书的质量。因此，本书的意义就决不限于外国文学界。对广大的大中学生中的文艺爱好者，对一般的知识分子，此书都能使他们得到各自不同的满足。

我一向有一个偏见，我认为，搞翻译决不能为翻译而翻译，而一定要有点功利目的，就是我们现在常说的社会效益。这里面包括两层意思：一是欣赏，二是借鉴。所谓欣赏，就是我们常说的美的享受，所有的艺术品都能提供这种享受。所谓借鉴，是对我们的新诗创作而言的。对以上两个方面，我们这一部书，由于是名诗，再加上是名译，都能提供最优良最有利的条件。

近年来外国文学的译本在国内似乎并不走俏，但是诗歌却是例外。对于这个现象，最初我确实有点迷惑不解；继而思之，却豁然开朗。诗歌是直接诉诸人的心灵的。虽然“诗无达诂”，我认为，妙就妙在这个“无达诂”上。同样一首诗，对它的理解因人而异，灵活圆通，反增美感。如果像散文一样，有了“达诂”，一目了然，反而索然，我们不是都有这样的经验吗？

至于创作借鉴，则是古已有之的。中国六朝的诗歌译文，比如马鸣的《佛所行赞》，既不叶韵，语言又朴素平庸，与当时流行的铺陈雕琢，如七宝楼台般的文体大异其趣。然而影响却是深远的。它影响唐代诗歌的创作。韩愈等以文为诗的渊源应追溯到这里。

总之，辜正坤等同志的这一部书，决非趋时之作。它既能提供美的享受，又能提供创作新诗的借鉴。它为我们当前的外国文学界，甚至一般的文学界，注入了清新的活力。我相信，它一定会受到普遍的欢迎。基于这一点认识，我乐于写这样一篇短序。

1990年1月22日
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《丝绸之路贸易史研究》序

横亘欧亚大陆的丝绸之路，稍有历史知识的人没有不知道的。它实际上是在极其漫长的历史时期内东西文化交流的大动脉，对沿路各国，对我们中国，在政治、经济、文学、艺术、宗教、哲学等等方面的影响既广且深。倘若没有这样一条路，这些国家今天发展的情况究竟如何，我们简直无法想象。

我常常想，在全人类历史上，影响深远、持续时间很久的大的文化体系只有四个，这就是：中国文化体系、印度文化体系、闪族伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系，而这四大文化体系汇流的地方只有一个，这就是中国的新疆地区。其所以能够在这里汇流，则要归功于贯穿全区的丝绸之路。

对这样一条重要道路的研究，许多国家的专家学者都参与了。单篇的论文不算，写成专书的据我所知，最早的是德国学者Albert Herrmann的《中国与叙利亚之间的古丝绸之路》（Die alten Seidenstrassen zwischen China und Syrien），出版于1915年。他的另一部著作《从中国到罗马帝国的丝绸之路》（Die Seidenstrassen von China nach dem Römischen Reich）出版于1915年。这两部书蜚声士林。到了最近几十年，日本学者接踵而上。他们用各种形式表现丝绸之路，五彩缤纷，令人神移目眩。

中国学者和艺术家注意丝绸之路，较德、日为晚，但是颇有后来居上之势。舞剧《丝路花雨》已经扬名世界。陈良等同志的著作也已引人瞩目。至于在宗教、文化、文学、艺术各个方面探究丝绸之路的论文，更是与年俱增。学术是国际性的，在学术领域内不能，也不应设立关卡，我们不能学杜甫那样说什么“诗是吾家事”。但是，古人说：“近水楼台先得月”，丝绸之路是中国的近水楼台，难道我们不应该先得月吗？现在李明伟等同志的《丝绸之路贸易史研究》即将问世了，我们得月虽然不能说是“先”，但是终于把月得到了，也许是一轮异常明朗的月。一向关心丝绸之路的研究的如羡林者，虽已老朽，尚未昏庸，对这一轮明月感到无比的欢欣鼓舞，不是很自然的吗？是为序。

1990年4月20日
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《东方趣事佳话集》序

欧风东渐，不自今日始。然而到了今天，几乎已经达到登峰造极的程度。试看我们的衣、食、住、行，哪一件没有西方的影响？我们东方，特别是我们中国的东西，究竟还留下了多少？这是很值得我们深思而且反思的问题。

因此，我们必须看东方。

我并不主张闭关锁国，学习西方是好事，也是不可避免的。一部人类文化史证明了一件事：文化交流是促进人类进步的重要条件之一。今天我们只能向西方学习一切有用的东西，我们才有前途，倒退是没有出路的。

但是，学习西方，我们必须保持清醒的头脑，我们必须有历史的眼光，我们要有瞻前顾后的本领。西方并不是从来就是这个样子，也不会将来永远是这个样子。“全盘西化”的说法，理论上讲不通，事实上办不到。我们的根柢是辽阔的东方，是我们辽阔的祖国。

因此，我们必须看东方。

但是，看东方有种种的看法。我们可以从学术上深入探讨，说明其原委，追踪其出路。我同周一良、庞朴两位教授主编的、由江西人民出版社出版的《东方文化丛书》，准备在这方面做出自己的贡献。收入的专著大多是深入探讨的、穷年累月积累资料的、十年磨一剑的成就。对象是专门从事研究工作的学者和专家。勉强打一个比喻，就算是阳春白雪吧。

但是，光有阳春白雪也是不行的。对广大群众来说，下里巴人也是迫切需要的。对二者的评价不能轩轾。现在由北京大学东方语言文学系和中国社会科学院一批中青年学者编写的《东方趣事佳话集》，正能满足这个需要。这部书寓深刻的学术内容于明白晓畅的叙述之中，将由黄山书社出版。我相信，而且也希望，我们这两套书能互相补充，如人之双臂、鸟之双翼，尽上自己应尽的义务。我相信，而且也希望，这两套书能流布寰中，弘扬中国文化，弘扬东方文化，促进文化交流。

1990年4月24日
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《临清市》序

临清市是山东历史名城，有其得天独厚的历史条件和地理条件。在过去漫长的历史时期内，西倚运河，东连德、济，北通京、津，南达苏、杭，是南北交通的枢纽，人文学艺的渊薮。明代重要诗人谢榛即出生于此。著名的古典小说《金瓶梅》，也产于此地。遥想当年运河繁盛时期，航船如梭，帆影入画，文人、学士、武将、巨商，联翩驶过，留下了多少流风余韵。连皇帝老爷子，只要南巡，也必经此地，龙舟十里，嫔从如云，清朝的乾隆是人所共知的例子。

到了今天，津浦铁路早已修通，临清交通的重要性当然受到巨大影响。但是，自建国以来，此地的生产，无论是农业方面，还是在工业方面，仍居聊城地区之首。最近几年，发展尤为迅速，棉花加工和纺织工业，都已取得了巨大成绩，合资企业也已兴建，发展势头方兴未艾。在文化方面，比如说在饮食文化方面，仍有其独特之处；宴贵宾时，能一次奉上不同的汤十几种之多，用料不同，口味不同，色调不同，芳香不同，而能大快朵颐则一也，往往引起客人极大轰动。此外，社会上文风犹浓，离休老干部，中青年机关工作人员，甚至青年工人和农民，能书画、善诗词者颇不乏人，学校老师当然更不在话下。这种风气，实能为名城增辉。

在这种情况下，临清人民对未来的发展，倍增信心，不是很自然的吗？将来横贯本市的铁路一旦修通，千年运河一旦疏浚，定为南水北调的必经之地，南北文化交流的中枢，生产和文化必能蒸蒸日上，可预卜也。

现在光明日报社出版《中国城市百科丛书》，临清市也包括在里面。我觉得，这确实是一大盛举，顺乎潮流，合乎人心，必将受到人民的热烈欢迎。这当然会为临清增辉；但是，我想暂开八戒之口，叫卖老王之瓜，自我吹嘘一番：我们临清也将为本丛书增添光辉。如果有海内君子，域外人士怀疑我是夸大其词，自吹自擂者，请拭目以待。

1990年7月14日于北京燕园
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《世界华侨华人词典》序

最近几年，我多次阐明自己的一个看法：文化交流是促进人类社会进步的一个重要因素。现在，我想补充一句：华侨和华人是促进文化交流的重要因素。

从中国古代同西域和南海交通史来看，最初担负国与国之间、民族与民族之间文化交流重任的是极少数的商人、僧侣和外交使节，普通老百姓是难得走出国门的。有一些战争也会使一些人流落异国，把自己的文化带了过去，起到交流的作用。所谓“华侨”这个概念，最早是没有的。只是到了最近几百年来，由于大家都知道的一些原因，首先是新兴资本主义国家，出于剥削的需要，中国人，特别闽、粤沿海几个省份的劳苦人民，才被迫、被拐卖到许多美洲国家去，也有的迁徙到南海诸国去，背乡离井，飘洋过海，受尽艰辛，九死一生，生殖繁衍。这些就是华侨的前身。他们不管走到什么地方，都对当地的生产起了巨大的推动作用，他们把中国的生产技术、中国的文化带出去，也把当地的文化带回祖国，促进了文化交流。

中国的华侨史是一部触目惊心的伤心史，但同时也是一部光辉灿烂的文化交流史。这是一个非常值得研究的课题，它吸引了众多的国内外学者的注意，从事于此项研究者大有人在，在全世界范围内，大有方兴未艾之势。

在我国，从事华侨史研究的学者，颇不乏人，成绩斐然可观，论著层出不穷。但是，其中华侨史占垄断地位，使用词典的形式，还不多见。北京大学南亚东南亚研究所的周南京教授等，还有全国侨联华侨研究所、厦门大学南洋研究所、上海师范大学、暨南大学等等单位的一些从事华侨问题研究工作的学者们，有的本人就是华侨，对华侨问题有丰富的感性认识，发为文章，自能深切动人，在华侨界内外，扬名久矣。现在他们戮力合作，纂成了这一部《世界华侨华人词典》，质量确有保证，发行定无问题，实在是空前盛举，应该向他们表示敬意。

我对华侨问题，一知半解，除了表示敬意之外，不敢赞一词。但是，根据我的那么一点经验和一点认识，我坚决相信，这一部词典将是广大华侨华人的福音，也是非华侨华人而对华侨问题有兴趣者的良师益友。一编在手，按图索骥，愿意了解什么问题，只需一举手之劳，就能了如指掌。人们可以了解到我们华侨在海外创业维艰的情况，他们为当地的经济发展流血牺牲，受尽艰辛。人们也可以了解到通过华侨，中国与华侨所在国家文化交流的生动事例。这种了解对于中国人民和华侨所在国的人民都是重要的，对年轻一代的华侨华人也是异常重要的。这种了解能密切祖国人民与飘泊天涯的游子之间的感情。这种了解能密切华侨华人与所在国的人民之间的感情。这种了解能沟通年轻一代的华侨华人与他们父辈的思想与感情的交流。这种了解能加强华侨华人落叶归根的思想。我并不主张华人都改成华侨，国籍问题并不至关重要。身为哪国人，就要为哪国效力，这是当然的。但是，华人为所在国效力，同时也能为祖国效力，在一般情况下，其中不但并无矛盾，而且有很大好处。无数事例已经充分证明了这一点。总之，这一部词典的作用，无论如何也是不能低估的。

现在已经到了20世纪的90年代，人类面临着许多前所未料的问题；我们中国人民，除了必须保持警惕以外，应当寻求国与国之间，人民与人民之间的更深的互相理解，维护世界和平，使人类共同前进。华侨与华人在这里能起到相当大的作用。

我对这一部词典寄予厚望。是为序。

1990年7月15日
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《归义军史研究》序

东方文化，范围至广。我们今天研究东方文化，不可能面面俱到，处处深入，而必须抓住重点。同时，我还考虑到，阐释东方文化与弘扬中华文化，实是相辅相成，互为表里；二者不可缺一。根据这些考虑，我们研究东方文化，在全面照顾的情况下，必须有所偏重，必须有重点，而重点应当放在国家与国家、民族与民族之间的文化交流上，似乎是顺理成章之事。敦煌吐鲁番学实应为这样的文化交流的重点。无论是从历史上来考虑，还是从地理上来考虑，这似乎更是顺理成章之事了。必能为海内外方家学者所赞同。

谈到敦煌学，我不禁想到先师陈寅恪先生的一段话：

或曰，敦煌者，吾国学术之伤心史也。其发见之佳品，不流入于异国，即秘藏于私家。兹国有之八千余轴，概当时唾弃之剩余，精华已去，糟粕空存，则此残篇故纸，未必实有系于学术之轻重者在。

寅恪先生不同意这个看法。他列举了很多例子来说明中国收藏的敦煌卷子的重要性。他最后的结论是：

但此仅就寅恪所曾读者而言，其为数尚不及全部写本百分之一，而世所未见之奇书佚籍已若是之众，倘综合并世所存敦煌写本，取质量二者相与互较，而平均通计之，则吾国有之八千余轴，比于异国及私家之所藏，又何多让焉。（《金明馆丛稿二编》页236—237）

寅恪先生的话是非常有道理的。

但是，若从另一个角度来看，敦煌学又确曾是我国学术之伤心史。在同一篇文章中，寅恪先生再三强调学术预流问题，他说：

敦煌学者，今日世界学术之新潮流也。自发见以来，二十余年间，东起日本，西迄法英，诸国学人，各就其治学范围，先后咸有所贡献。吾国学者，其撰述得列于世界敦煌学著作之林者，仅三数人而已。

在寅恪先生写此文以后的几十年中，这种情况基本未变。难道这还不算是“伤心史”吗？日本、西欧于此道确有成绩，我们决不否认。我们自己则由于种种原因，望尘莫及，致遭国外同行的白眼，这也是咎由自取，怪不得别人。

最近十几年以来，特别是在中国敦煌吐鲁番学会成立以来，由于领导的重视和全国同行们的努力，情况逐渐有了改变。老一代的学者壮心不已，成绩斐然。中年学者，不甘落后，各就自己的研究领域，刻苦钻研，锲而不舍，开后学之先路，作中流之砥柱；俯不怍于后，仰不愧于前。如郭在贻、姜伯勤、项楚、李正宇、陈国灿、张广达等等教授，皆是也。项楚先生最近出版的《敦煌变文选注》，得到了老一代学者吕叔湘等先生的高度赞扬，说“校释精详”，“是继蒋礼鸿先生《敦煌变文字义通释》之后，又一部研究变文语言文字的重要著作”，“称得上是一部不可多得的很有建树的好书”。学术前辈的欣喜之情，跃然纸上。

青年学者脱颖而出，急起直追。他们对学术表现出非凡的热情，开电灯以继晷，恒兀兀以穷年，名篇佳作，层出不穷，神州腾誉，海外名播，真如长江后浪推前浪，敦煌之学，顿呈百花斗艳之势。这样的青年学者，颇可以举出一些来，如荣新江、卢向前、张涌泉、黄征、王素、赵和平、邓文宽、郝春文等等皆是也。

荣新江，最近若干年来，专根据敦煌写卷以及其他史料，治西北民族关系史和归义军史，已在国内外著名杂志上发表了一系列的论文，多有创见；英年如此，前途正未可限量。我对他所研究的范围，无多通解，不敢赞一辞。我只知道，他用力极勤，搜罗资料，巨细不遗，想在他手下漏网，难如登天。他取得这样的成绩，决非偶然。

我年届耄耋，成了一个“世故老人”。我国现代学术之兴衰、荣辱，皆所亲历。有时感到，一腔热血，报国无门。现在看到这一批英姿勃发的中青年敦煌学者，雪学术之国耻，著预流之先鞭，衷心喜慰，不可言传。前见古人，后见来者；以吾老朽，尚何所求？是为序。

1990年7月27日
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《世界三大文化之谜》序

娄天劲同志不远千里，从安徽来到北京，找上门来，要我给他的书《世界三大文化之谜》写一篇序。我实在非常感谢他对我的信任。但是最初并没有敢接受这个任务。原因很简单：我虽然也喜欢侈谈文化问题，但自谓并非里手，最多只是一个客串而已。而且他的书稿，我也没有认真阅读。我一向不赞成写空话、废话的序，现在我就这样仓促贸然写序，难道还能避免空废吗？

但是我在一听一想之余，觉得似乎还是有些可说的，于是就答应了下来。

近几年来，我国到处掀起了一股讨论文化的热潮，这是完全可以理解的。建设新社会，必须一方面弘扬中华文化，另一方面又吸收外来文化，二者相辅相成，缺一不可。这一点是大家都赞成的。但是什么是中华文化，什么又是外来文化？却是仁者见仁，智者见智。虽然在大的方面容易有基本上的一致的看法，在细微末节方面却不尽然。不但当前如此，将来也会长期如此。我认为，这并没有什么坏处，而只会有好处。我们提倡双百方针的目的，就是让大家各抒己见，互相切磋琢磨，各自改正自己的不足之处，吸收别人的可取之处，于是真理愈辨愈明，我们的认识也就越来越深入了。

不管是中华文化还是外来文化，其中总有精华与糟粕，不管是弘扬还是吸收，总之要取其精华，去其糟粕，这一点也是大家都赞成的。但什么是精华，什么又是糟粕，却不是每个人一眼就能看出来的。这需要了解，需要探讨。当前我国的既定政策是改革开放，吸收外来文化是当务之急，从而了解外国文化，认识外国文化，也成了当务之急。在愈辨愈明的基础上，对中华文化和外国文化加深认识，加深了解，就成了全国人民的重要任务了。

现在全国探讨文化的书，简直可以说是汗牛充栋。而深入浅出的一般介绍，特别是对比介绍，似乎还不是太多。因此娄天劲同志这一本篇幅不算太长，意在通俗化的书就非常可贵了。

我不敢说，娄天劲同志的书观点、看法都会十分正确，十全十美。我上面已经说到，在这里观点很难一致。文化是一个十分复杂、牵扯面非凡地广，内涵又非凡地深的学术问题，不可能有定于一尊的学说。那样的要求是不切实际的。只要能做到，资料准确，立论有据，持之有故，言之成理，让人们读了能有所启发，有所收获，我觉得也就够了。这样的书对广大的大小知识分子、对有阅读能力的广大人民会有裨益的。我希望娄天劲同志的书就是这样一本书。

本来没有话，一提起笔来，竟然写了这样多，但愿读者不认为这都是空话、废话。这就算是序吧。

1990年8月15日
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《吐鲁番学研究专辑》序

将近十年前，中国敦煌吐鲁番学会成立的时候，对“吐鲁番学”这个词儿，是有过一点争议的。大多数人同意，用比较有典型意义的吐鲁番来代表整个新疆，甚至新疆以外的中亚的一部分。但有少数人提出，应该添上库车，又有人提出添上于阗等等，这仍然不能百分之百地代表新疆，而且啰哩啰嗦，不像一个学科的名称。最后大家基本上都同意了上面那个解释。于是“吐鲁番学”这个词儿就流行起来了，一直用到现在。

陈寅恪先生曾婉转地指出，敦煌学是中国的一部伤心史。他说：“吾国学者，其撰述得列于世界敦煌学著作之林者，仅三数人而已。”（见《金明馆丛稿》二编，《陈垣〈敦煌劫余录〉序》）敦煌学如此，吐鲁番学何独不然？较之前者，后者实有过之，而无不及。在斯学建立以来的90年中，至少有七八十年，我们是处在“伤心时代”。我在这里着重指的是古代语言文字方面。在历史文献使用和考古发掘等方面，我们的老专家决不比外人差。可是一讲到古代语言文字，我们就有点不行。我们从地里面挖掘出来的古代文字残卷，我们自己读不了，还要乞灵于外国学者，伤心惨目有过于此者乎？

但是，最近十几年以来，情况有了相当大的变化。年老的考古工作者精神焕发，不甘伏枥，虽处暮年，而壮心不已。中年学者则更有新的进步，其中一些人努力学习古代西域文字。更令人兴奋的是，一些年轻人，在国内，或者在国外，负笈千里万里，逐渐从师学习掌握了西域古代最重要的文字。过去中亚和新疆考古发掘出来的古代文字残篇，我们对之茫然无所措手足，有若天书一般。今天我们已经完全能读、能译了。当然，我们仍然需要国际协作，这对一切学科皆然，协作是很平常的事，无须大惊小怪。但是，那种离开外国学者就寸步难行的狼狈局面，已成历史陈迹了。谁能说这不是巨大的变化呢？

专就新疆一地而论，一批朝气蓬勃的中青年学者脱颖而出，维、汉两族都有。在考古工作方面，穆舜英、王炳华等等同志近年来的成绩，彰彰在人耳目。在古代语言文字的探讨方面，拿回鹘文一种为例，伊斯拉菲尔·玉素甫，多鲁坤·阚白尔，阿不都克由木·霍加，李经纬等同志研究回鹘文《弥勒会见记》，已经取得了令人瞩目的成绩。新疆现在又成立了吐鲁番学会，得到了领导同志，比如买买提明同志等等的大力支持。吐鲁番学的研究，在新疆和在全国一样，正如旭日东升，方兴未艾，前途光芒万丈。

现在出刊的这一册《吐鲁番学研究专辑》，可以说是研究成果的第一次显示，是非常有意义的一次显示。里面的作者不限于新疆地区，也不限于中青年。这是汉、维吾尔两族老、中、青三结合的一次盛举。我作为吐鲁番学的一个老啦啦队员，真有点兴高采烈，几乎想手之舞之足之蹈之了。是为序。

1990年8月27日 在“枯草热”的攻击下，奋力写成
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《新编百家姓印谱》序

“弘扬祖国文化”，这个口号一经提出，立即受到举国上下一致的响应；都认为，这个口号提得正确，提得及时。

何以能出现这样的情况呢？原因是极其明白易懂的。

过去我们常说五千年中华文明。但是，根据最新考古发掘的结果，中国可能在距今八千年以前就已经有了文字的萌芽。我们的文明史一下子拉长了三千年，走在古代埃及文明和两河流域文明的前面了。有这样悠久而又光辉灿烂的文化，如果不去努力弘扬，将何以前对祖先后对子孙呢？

中华文化方面极广。现在各行各业都在设法弘扬自己方面的文化。但是，我觉得，有一项的确是地地道道的中国文化，却还没有人提起，这就是中国的篆刻。中国篆刻大盛于汉代，此时是铜印和金印；以后历代绵延不绝，到了明清时代，石印大兴，一直到今天；篆刻所用的材料大大扩大了，图章还在流行，与签字并驾齐驱。这难道不是可以列入无双谱的绝妙的中国文化吗？

胡亚曼（琦峻）先生是一个有心人。他多才多艺，从事图书馆事业，而又擅书法，善篆刻。多年来他就按照《百家姓》的顺序，搜集古今名人的印章，积之既久，已成巨帙，行将出版面世。我小时候也曾学习过篆刻，所务不专，水平颇低。但自谓是手低眼高，对于鉴赏还颇有一点自信。我生平最推崇清代浙派领袖陈曼生，每次看到他的篆刻，心灵辄为之震动不已，得到了极大的艺术享受。胡先生搜集的印谱中也有陈曼生的印章，可谓先得我心。但是，我不是想说，只有他这一方印章好，其余的都不行。其余的也是好的，也有我极其喜爱的。说胡先生这一部印谱琳琅满目，它是当之无愧的。

在弘扬文化声中，胡先生默默地做了一件别人疏忽而又非常有意义的工作。因此我是怀着无限欣慰的心情写这一篇小序的。

1990年9月14日
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《欧美文学论集》序

中国进入世界文学的行列比较晚，甚至晚于东方国家的日本和印度。因此，解放前从事外国文学研究而今天被认为是比较文学者的学者们，有的最初连比较文学这个概念或意识都没有。虽然他们做了不少按照今天的含义来衡量类似或者接近比较文学的工作，都几乎是无意识的。但是，他们的功绩决不可泯。用一句现成的话来说，就是“筚路蓝缕”。我们今天还要沿着他们的足迹前进。

解放以来，一批中年的比较文学者，一开始就从比较文学起家或者出身的，也几乎没有。他们起程的始点一半是中国文学，一半是西方文学。最后殊途同归，都汇入比较文学的巨流中，形成了浩浩荡荡的队伍，成为今天中国比较文学的主力军。只有最近若干年来脱颖而出的青年比较文学者，才多半是科班出身。他们的队伍日益扩大，研究日益深入。这是我国比较文学希望之所在。像我这样滥竽比较文学界的老人，看到这种现象，心中深切意识到，我们后继有人了。我们虽然不必就下马归隐，洗手不干，但衷心喜慰，实不足为外人道也。

徐京安教授是从外国文学起家进入比较文学的。他从事欧美文学的研究，历有年所，硕果累累，从这个集子中的文章中可见一斑。对于这些文章我不赞一词，并不是因为我完全不懂；这样说，不是谦虚，而是虚伪，为我所不取；我是懂一点的；但是此时此刻，我懂与不懂，已成次要问题，我是感慨多于理智了。

五十多年前，我在清华大学读书时，读的是西洋文学系（后改名外国语文系）。那时清华西洋文学系的师资，据说是全国一流，课程设置也是应有尽有。从古希腊、罗马，什么荷马史诗、悲剧、喜剧、维吉尔等起，中间经过中世纪文学、文艺复兴文学，什么但丁等等，一直到18、19世纪文学，塞万提斯、歌德等等，直至近代和当代文学。莎士比亚专门开课；英国浪漫诗人、当代长篇小说，包括所谓意识流小说，欧洲文学史、欧洲文艺思想史、中西诗之比较、文艺心理学、文学概论，等等，都有专门课程。既大且全，令人眼花缭乱，几乎同徐京安教授这一本论文集的内容完全一样。可惜我毕业后就当了国文教员；后来又远走异国，一头扎进梵文、巴利文、吐火罗文和印度佛教史的故纸堆中去，荷马、但丁、莎士比亚、歌德等只好拜拜了。

我是不是有点后悔呢？也不是的。我认为，我走的是一条正路。如果有什么神仙、佛爷能让我再生一次，我仍然要走这一条路。

现在居然有人也给我戴上了一顶比较文学者的桂冠，这实在出我的意料。如果我也算是一个比较文学者的话，我究竟是从中国文学出身的呢，还是从西洋文学？我自己反正茫然说不清楚。看来也没有说清楚的必要。这种事情连鸡毛蒜皮都够不上，与中国比较文学发展的大局，毫无关联。

就这样，我在看到徐京安教授的《欧美文学论集》之后，不由得勾起了这些感慨。现在写了出来，聊资谈助而已。

反正我对徐京安教授的论文不能或者不敢赞一辞，而这篇序文又非写不行，于是一时心血来潮，说了上面这些话。我现在写序已经成了老（？）手。我为之写序的书，内容五花八门，连自己看了都有点吃惊。但是，我也有自己的原则：决不说空话、废话。在这篇短序里，我认为，尽管似乎有点离题，实则皆非空废，明眼人自能看出，用不着我来饶舌。有人说，最高明的序是不即不离。太“即”了则死；太“离”了则空；不死不空，得乎其中。我这篇序够得上不即不离吗？请方家评断。

1990年9月20日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《第一届吴宓学术讨论会论文选集》序

吴雨僧（宓）先生逝世后12年，“文化大革命”泼到他身上的污泥浊水，已被完全洗清。他的亲属和弟子们会于陕西西安和泾阳，隆重举行“吴宓先生诞辰95周年纪念大会暨国际学术讨论会”。作为他的及门弟子，我虽然没能躬与盛会，但是衷心感慰激动，非可言宣。被污蔑、被诽谤只能是暂时的，而被推重、被怀念则是永恒的。历史上不乏先例。

将近六十年前，我在清华大学外国语言文学系读书时，听过雨僧先生两门课：“英国浪漫诗人”和“中西诗之比较”。当时他主编天津《大公报·文学副刊》，我忝列撰稿人名单中，写过一些书评之类的文章。因此同他接触比较多。工字厅“藤影荷声之馆”也留下了我的足迹。当时我和我的同学们对雨僧先生的态度是有矛盾的。一方面，我们觉得他可亲可敬；他为人正派，表里如一，没有当时大学教授们通常有的那种所谓“教授架子”，因而对他极有好感。但是另一方面，我们对他非常不了解，认为他是一个怪人，古貌古心，不随时流，又在搞恋爱，大写其诗，并把他写的《空轩十二首》在课堂上发给同学们，从而成为学生小报的嘲笑对象。我们对他最不了解的是他对当时新文学运动的态度。我们这一群年轻学生，无一不崇拜新派，厌恶旧派。解放后有一段时期流行的“左”比“右”强的风气，不意我们已经有了，虽然是无意识的。所谓“新派”指的是胡适、陈独秀、鲁迅等文坛上的著名人物。所谓“旧派”则指的是以雨僧先生为首的“学衡派”。我们总认为学衡派保守复古，开历史倒车。实际上，我们对新派的主张了解得比较多，对旧派的主张则可以说是没有了解，有时还认为不屑一顾。这种偏见在我脑海里保留了将近六十年。一直到这一次学术讨论召开，我读了大会的综合报导和几篇论文，才憬然顿悟：原来是自己错了。

五四运动，其功决不可泯。但是主张有些过激，不够全面，也是事实，而且是不可避免的。有人主张矫枉必须过正，不过正不足以矫枉。这个道理也可以应用到五四运动上。特别是用今天的眼光来看，五四运动在基本上正确的情况下，偏颇之处也是不少的，甚至是相当严重的。主张打倒孔家店，对中国旧文化不分青红皂白一律扬弃，当时得到青年们的拥护。这与以后的“文化大革命”确有相通之处。其错误是显而易见的。

雨僧先生当时挺身而出，反对这种偏颇，有什么不对？他热爱祖国，热爱祖国文化，但并不拒绝吸收外国文化的精华。只因他从来不会见风使舵，因而被不明真相者或所见不广者视为顽固，视为逆历史潮流而动。这真是天大的冤枉。

而我作为雨僧先生的学生又景仰先生为人者，竟也参加到这个行列里来，说来实在惭愧。如果只有我一个人这样一时糊涂，倒也罢了。据我所知，当时几乎所有的年轻人都同我一样，这就非同小可了。如果没有这一次纪念会，我这愚蠢的想法必然还会继续下去。现在，我一方面感谢这一次纪念会给了我当头一棒，另一方面又痛感对不起我的老师。我们都应该对雨僧先生重新认识，肃清愚蠢，张皇智慧，这就是我的愿望。我希望，这次纪念会是一个良好的开端，对雨僧先生我们还要继续研究，深入研究，大大地发扬他那颗热爱祖国，热爱人民，热爱祖国文化的拳拳赤子之心，永远纪念他，永远学习他。

我感谢李赋宁教授和蔡恒教授要我写这一篇序，我因而得到机会，彻底纠正我对雨僧先生的一些不正确的看法。

1990年9月23日
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《印度古代文学史》前言

本书是集体协作的产物，主要是北京大学与中国社会科学院之间的协作。不这样也是不可能的。我们现在研究印度文学的基础，较之解放前或五六十年代，当然要好多了。但是总起来看，仍然是比较薄弱的。我们写作时，尽量阅读原作，至少是原作的翻译，这是写一部有创见的文学史必不可少的步骤。但是，有许多印度语种目前在中国还是空白，我们不得不利用其他语言的资料。这对本书的质量当然会有影响。然而话又说了回来，能直接阅读这样多的原文而写出的印度文学史，在我国这还是第一部，我们也可以稍感自慰了。

我们原来打算写的是《印度文学史》。几年来我们都是向着这个方向努力的。然而最终到了要集稿的时候，我们才发现，近代和现代部分缺的稿子还多。于是临时果断决定，先出《印度古代文学史》，时间下限是19世纪中叶。近代和现代的印度文学，我们已经有了一部分稿子，其余所缺者，我们将陆续补上。我们仍然希望，最终能写出一部比较完整的《印度文学史》。

参加编写的人员，有中国社会科学院外国文学研究所的黄宝生同志，亚太所的张锡麟同志；北京大学东语系的刘安武、李宗华、季羡林等同志。每个人负担的任务不完全相同。编写者的名字都写在有关章节的后面，这里不再赘述。

编完本书，我松了一口气，觉得肩上的担子又轻了一点。但是偏偏还有一点感慨。中国地处东方，同印度作了几千年的邻居。文学方面，同其他方面一样，相互影响，至深且巨。按理说，印度文学应该受到中国各方面的重视。可是多少年来，有一股欧洲中心论的邪气洋溢在中国社会中，总认为印度文学以及其他东方国家的文学不行，月亮是欧美的圆。这是非常有害的。我们搞印度文学的人，一方面要努力学习，一方面又要同社会上这一股歪风抗争，任务是艰巨的。现在《印度古代文学史》出版了，我们在感谢北京大学出版社肯出这样一本书之余，但愿中国的外国文学专家和一般的读者们能摒除偏见，平等地对待东西各国的文学，跂予望之。

1990年9月26日
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《学者论大学生的知识结构与智能》序

任何人的一生，都是一个学习——广义的学习的过程。区别只在于有的人意识到这一点，有的人没有意识到；有的人主动，有的人被动。而意识到这一点又主动去学习的，其效果往往高于没有意识到这一点、只是被动地去学习的。这个道理其实并不难理解，稍一思考，就豁然了。

我们现在把青少年时期的学习，划分为幼儿园、小学、中学、大学、研究院等阶段。这只是一种不得已而为之的办法，为了计算方便、工作方便，不得不尔。每一个阶段，都规定了具体的学习任务、具体的要求。看来阶段与阶段之间的界限，似乎十分分明。事实上决不是这个样子。从宏观上来看，一个人一生的学习，是一个浑然不可分割的整体。哪一个阶段学习完，也不等于整个学习任务完。古人说“学无止境”，就是这个意思。有的人认为，大学一毕业，或者研究院一毕业，就算学到头了，这是一种误解，是对学习很不利的。

同上面说的这一层意思有密切联系的，是另外一个事实。这就是，从知识结构上来看，它决不可能是一成不变的，而是须要随时变动，随时调节。知识结构在上述几个学习阶段中，都不可能，也不应该一样。世界在千变万化，社会在飞速前进，特别在今天所谓“信息爆炸”的时代，我们的知识结构，必须随时更新，随时调节。一天不更新，一天不调节，就可能被时代潮流抛在后面。我可以借用一句现成的话来表达这个看法：稍纵即逝。

就拿研究学问来说吧。一个人一生不可能只研究一个题目，探讨一个问题。学者们都往往要研究一个以上的题目。而且研究什么题目，往往很难预先制定计划，由一个题目想到另一个题目，其中难免有些偶然性。古今中外许多大学者都可以作证。从他们的著作中就能够看出这种情况。我们自己的经验，也能证明同一个事实。研究一个题目，只要深入下去，就会发现，自己的知识结构有不足之处。如果换一个题目，另起炉灶，那情况就更严重，非调节自己的知识结构不行。这种调节往往是螺旋式地上升的。开头时，所知甚少；但是随着研究工作的深入，随着调节的加多、加速，知识也越来越多，知识结构也调节得越来越能适应研究工作的要求。这反过来又能促进研究工作的深入和提高。如此循环往复，宛如芝麻开花节节高，以至无穷。

在这里，我不妨举几个我自己的研究工作来作例子。我是搞语言研究工作的，研究过古代印度语言——吠陀语、史诗梵语和古典梵语，后来把兴趣集中到佛教语言——巴利语和佛教混合梵语上，又扩大到中亚古代语言——吐火罗语。回国以后，受到资料的限制，被迫搞佛教史和中印文化交流史。从表面上看起来，都同自然科学联系不大。但是，当时想确定巴利语和混合梵语的 }sīyati这个字的含义时，就碰到了水结冰后体积膨胀的问题，这属于自然科学。在这里，我必须调节一下自己的知识结构，看一点自然科学的书。后来，我因为探讨中外文化交流的问题，必须弄清楚中国沙糖制造的历史。在某些环节上，这又与自然科学联系起来了。我的知识结构又必须调节了。类似的例子还可以举出一些来。但是，我觉得，这两个例子也足以说明问题了。

怎样来调节自己的知识结构呢？

本书中王通讯同志的文章《知识结构与智能结构》，提出了调节知识结构两个要诀：一是靠反馈，二是靠预测。我认为，他提出这两个要诀是非常重要的，深中肯綮的。文章俱在，我不必重复了。

我在上面讲到，在人生的青少年阶段上，人们人为地划分为许多阶段。每一个阶段同另一些阶段，既互相联系，又互有区别。从调节知识结构的观点上来看，也是如此。但是我在这里想特别强调一点：调节知识结构，大学（包括研究院）是一个关键时期。这是因为，在中小学时期，学习基本上是按部就班地进行，主动性少而被动性多。知识结构比较简单。学生独立思考问题者不多。到了大学，也就是按部就班学习的最后阶段，毕业后就要进入社会，转入人生一个新阶段。此时，按部就班的学习，虽然依然存在，但是学生的主动性增多，被动性减少。知识结构逐渐丰满，独立思考问题的必要与可能都与日俱增。在这个关键时刻，要最大限度地发挥自己的主观能动性，根据反馈与预测两个要诀，随时注意调节自己的知识结构。至于怎样进行调节，本书中许多老师的文章都讲到了自己的经验。只要仔细阅读，认真思考，必有收获。

最后，我还想再重复一遍我在开头时讲的那一段话：人的一生是一个学习过程。大学或研究院毕业，只是这个过程的一个阶段的结束，而决不是学习的终结。我们还要继续学习下去的，一直到不能学习的那一天。我们毕生的座右铭应该是：锲而不舍，持之以恒，老而不已，学习终生。

1990年11月29日
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《海外中国学家译文丛书》序

国内从事于西域南海古代交通史研究的老一辈的学者们，一定都还能记得，五六十年前冯承钧先生翻译了大量的法国中国学家关于这方面的著作；这些译文对我们的研究工作给予了巨大的帮助。当时中国学已流布全世界，但是在东方以日本为魁首，在西方则以法国为巨擘。这是大家都公认的事实。在这两个国家以外，瑞典的高本汉研究中国古代音韵，取得了空前的成就，为中国最有权威的语言学家所激赏。英国的A.Waley翻译介绍了大量的中国古诗，译文优美，受到了广大读者的欢迎。其他国家也有一些成绩卓著的中国学家，这里不一一列举。

这些中国学家，对弘扬中国文化，加深世界各国人民与中国人民的了解与友谊，起了不可磨灭的作用。他们的著作多半都已经介绍到中国来了。至今还为中国人民所阅读，所欣赏，中国人民永远不会忘记的。

也许有人要问：中国自己已经有足够的研究中国文化的专家学者，外国中国学家究竟在什么地方能帮助我们，在什么地方又能超越我们呢？也许还有人认为，中国语言只有我们中国人最能掌握运用，其他国家的学者总不免有隔皮猜瓜、隔靴搔痒之病。不是有的外国中国学家把唐诗“白头宫女在，闲坐说玄宗”中的“玄宗”译为“玄秘的宗教”吗？不是也有外国中国学者把六朝隋唐时期习见的“诚如来旨”译为“诚然是我佛如来的旨意”吗？

这些都是事实，无可否认。我甚至还能举出更多的这样的例子。这说明中国语言文字之繁难。连我们自己的学者也不敢保证，一定不会出这样的笑话。但是，总起来看，我认为，这不是关键问题，瑕不掩瑜。心理学家常讲一个现象：一个人在某一个环境里住久了，住惯了，对他周围的事物往往视而不见。反不如一个外来人，初来乍到，对周围的事物特别敏感，他能一眼就看到别人不注意的现象。我们自己的经验也能够证明，心理学家这个说法是完全正确的。我们常说的一句俗话：“旁观者清”，也证明同一个事实。

外国的中国学家就正是这样的“外来人”、“旁观者”。他们研究中国文化、中国问题，能看到我们习而不察的事物。

此外，还有一点，我也必须着重指出。就拿上面谈到的西域南海的研究来作例子吧。五六十年以前，我们对西域南海的研究水平，远远比不上外国学者。原因是，这些地方的古代语言文字，我们多半不通；与这些地方有关的其他资料，我们多半不能掌握。我们除了能读中国史料以外，缺的东西太多，而且说句不客气的话，不通语言文字，不能掌握必要的资料，能读懂古代汉文典籍吗？因此，当冯承钧先生的《西域南海史地考证译丛》出版的时候，我们都由衷地感谢他，法文并不是我们每一个人都能读的。这一套丛书，第一册出版于1932年，最后一册1958年出版，前后相距二十多年。没有需要，能做得到吗？法国之外，日本学者关于西域南海古代交通的研究成果，我们也翻译了不少，比如关于《大唐西域记》、《法显佛国记》等等的著作，就是突出的例子。这些译文促进了我们的研究工作。

可惜好景不长，冯承钧先生之后，后继乏人，像冯承钧先生这样毕生勤勤恳恳，翻译不辍的“有心人”，再也见不到了。

当然，我们也必须承认，在过去几十年中，我们中国学者在研究西域南海方面，或者在其他方面，都已有了长足的进步。这一点，连外国学者也是不得不承认的。但是，话又说了回来，即使自己有了进步，“他山之石，可以攻玉”这两句古话到了今天仍然是真理。如果多了解一点海外中国学家的研究成果，肯定会对我们自己的研究工作大有裨益的。我们翻译了英国学者李约瑟的《中国科学技术史》这一部巨著，它给我们提供了大量的资料和信息，极大地鼓舞了我们的民族自信心，提高了我们的爱国主义思想，促进了外国人民对中国在科学技术方面巨大贡献的认识，如此等等，不一而足。这仅仅只是一个例子；然而这个简单的例子不是包含着极为深刻的意义吗？

根据我自己的观察，除了李约瑟的著作以外，我们对海外中国学家的研究成果，注意得越来越少了。我们几乎是关起门来，搞自己的名山事业。结果是某一些研究工作者视野不广，囿于成见，故步自封，难有新意。这当然大大地不利于我们研究工作的展开。每年都召开一些什么什么国际研讨会，专就社会科学和人文科学来说，多半是热热闹闹一阵，吃吃喝喝一番，长城、桂林、兵马俑，茅台、烤鸭，满面春风。即使留下几篇论文，也多半是应景之作，从中难以窥海外中国学研究成果之全豹，留给我们的印象不深，也不能持久，对我们没有多大好处。

最近我给极受读者欢迎的《文史知识》提意见时，曾讲到这个问题。我希望，我们中国的文史学界多注意外国同行们的研究动态，多阅读人家的研究成果。我们决不能两耳不闻天下事，退到闭关锁国的状态中去。这个意见颇受到同行们的重视。时至今日，我们提倡改革开放，但是，我们决不能只开放肯德基、米尼姆、卡拉OK、万宝路；可口可乐、T恤衫、耐克旅游真耐穿；而对人家研究中国学的成果，则漠然置之。我这个比拟也许有点不伦不类。一般说来，真正埋首社会科学和人文科学研究工作的人，对卡拉OK之类，不一定有多大兴趣。我只不过想指出这种风气之十分不正常而已。

如果我们放眼看一看今天的中国和世界，我们的头脑会清醒一下的。全国人民，特别是学者们，都在努力弘扬中华文化。中华文化曾普照西方大地，全世界文化的发展皆蒙其利。这一点没有人敢予以否认。因此，现在提出弘扬中华文化的口号，是绝对必要的。但是，我们要弘扬什么呢？又怎样弘扬呢？我看不出有什么具体的章法。有一位同行说了一句似乎是俏皮但实则含义深刻的话：“出口转内销。”他指的是，国外正在兴起一股研究以中华文化为主体的东方文化的高潮，这一股高潮“波撼岳阳城”，也撼动了我们赤县神州。原来出口的东西又转销到国内来了。对这种出口转内销的情况，我们应该竭诚欢迎，大力响应，这对我们弘扬中华文化是天赐良机，求之不得的。

最近几年以来，我经常考虑在人类历史上东方文化和西方文化的关系问题。我发现，几千年以来，这两种文化的关系是，三十年河东，三十年河西，更迭兴替，互为补充，从而促进了人类文化的发展。从19世纪初叶一直到今天20世纪末叶，西方文化主宰了世界。但是西方有识之士已经预感到，他们自己的文化也不能万岁千秋。这个文化现在已经露出了不少破绽，有点强弩之末的味道了。东方文化取代西方文化的迹象已经萌出。西方国家，特别是那几个世界大国，对社会科学和人文科学的研究，露出了一个明显的特点：对东方文化，特别是中国文化，兴趣渐浓。研究印度学的人，从历史语言的考证转向大乘佛教和佛教密宗；研究中国学的人，兴趣渐渐集中到《周易》、《老子》、《庄子》，以及禅宗的研究上来。为什么出现这种现象呢？我个人认为，原因并不难找。西方学者中特别敏感的人看到了自己的文化有了点穷途末日之象，济之之方无他：转向东方文化。

回看我们中国学术界，注意到这个现象的人似乎还如凤毛麟角。这种状况是完全不能令人满意的。我们必须想方设法，唤起大家的注意。唤起的方法多种多样，出版这样一套《海外中国学家译文丛书》或许是其中最重要的。它至少能起到当年冯承钧先生《西域南海史地考证译丛》已经起过的作用。我们希望，通过这一套丛书的出版，海内外中国学的研究能够互通声气。通过这一套丛书的出版，真正能为弘扬中华文化做些脚踏实地的工作。通过这一套丛书的出版，能改变一下当前这种闭塞的情况。通过这一套丛书的出版，“投石击破水中天”，能投出一块这样的石头。总之，作用是很多很多的。希望这一套丛书能带我们跟上世界潮流。我个人认为，这是雪中送炭的工作，但又何尝不能理解为是锦上添花呢？

以上是我的想法，也是我的希望。

是为序。

1991年1月2日
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《中华姓氏大辞典》序

前不久，张在德同志介绍袁义达同志来看我，带来了《中华姓氏大辞典》这一部长达150万字巨著的部分稿子，要我写一篇序。这确实让我踟蹰难决：我那一点对中国姓氏的知识能保证序写成后不出笑话吗？我请他把稿子和一些说明材料留下，意思是等我学习完了再行定夺。万万没有想到，我一接触稿子和资料，立即有豁然开朗之感：原来在这些普普通通的姓氏里面，竟隐藏着这样重要的含义。我从中学习了很多东西。我当机立断：这一篇序一定要写的。

我小时候读过《百家姓》，只是跟着老师念，根本不了解其中的意义。后来在国内外读书做事，虚度了几十年，逐渐知道了中国的姓决不止百家。明朝有《千家姓》一书，没有读过也没有考虑过，中国的姓氏是否就到千家而止。可是我知道了，世界各国的姓氏制度是颇有分歧的。有的国家根本没有姓。在中国，姓氏制度在各民族之间，也不是完全一致的。但是，姓氏制度究竟意味着什么，我仍然没有加以考虑。

在德国读书的时候，听一个德国同学讲过德国犹太人姓氏起源的一些笑话。原来犹太人从前就是没有姓的。几百年前，德国警察局规定每一个人都必须有个姓。这对日耳曼人来说本是“司空见惯浑无事”的，然而却难坏了犹太人。他们走到警察局，恭候发落。此时不怀好意的德国警察，却来了威风：“到门后边去站着！”他们怒喝。于是有的犹太人就真地站在门后边。结果“在门后边”就成了他们的姓。还有更恶毒的恶作剧。犹太人央求德国警察，给自己赐个姓。于是连“放屁”等一类的脏词儿都成了犹太人的姓。

这故事，我当时听了觉得好笑。及今回思，却只觉得悲哀。在姓氏里面竟还隐含着一部民族压迫史！

这是姓氏制度带给我的第一次反思。

以后，我在治印度和中亚古代语言之余，有时迫于形势，有时出自兴趣，我也搞了一点中外历史的研究。在这里面，我认识到了姓氏的重要性。治中国历史而不注意姓氏的研究，是根本不行的。过去和现在的历史学家，写过不少的关于姓氏的专著和论文。我顺便举一个例子：姚薇元的《北朝胡姓考》，是这一部《中华姓氏大辞典》的参考书之一。陈寅恪先生给本书写的序里说：

寅恪以为姚君之学，固已与时俱进，然其当日所言，迄今犹有他人未能言者。此读者自知之，无待寅恪赘论。惟不能不于此附著一言者，即吾国史乘，不止胡姓须考，胡名亦急待研讨是也。

寅恪师在下面列举了一系列的中国少数民族的姓名，从六朝一直列到清代，给治史者极大的启发。他不但号召别人来研讨，而且现身说法，自己著文，参加研讨，写了许多著名的论文，比如《元代汉人译名考》、《李唐氏族之推测》、《李唐氏族之推测后记》、《三论李唐氏族问题》、《李太白氏族之疑问》等等，在中外学术界引起了广泛的注意。

中国历史上姓氏问题之引起争论者，决不止限于寅恪先生所论。即在我们日常社会生活中，姓氏实亦大有研讨之余地。其中颇有与历史相联系者。比如寅恪先生所提出之李姓，据目前科学统计，李姓实为当前中国的第一大姓。其来源究竟如何呢？他们决非都是李耳的后代，这是绝对可以肯定的。仅李唐一代，就制造了不少的李姓。有许多波斯人到了中国改姓了李，著《海药本草》的李洵即其中之一。再如马姓。伊斯兰教传入中国以前，比如汉朝的马援，《三国志演义》中的白袍小将马孟起等等，当然都可能是土生土长的“马”。唐代伊斯兰教传入以后，有许多姓马的穆斯林，可能或多或少地与“穆罕默德”、“马哈茂德”等等有关，与马援和马超难以联系了。

这只是我顺手举的几个例子，在中国历史上和现实社会中，姓氏问题之复杂远远不止这一些。在这方面也还大有研讨的余地。

我在上面曾说到德国犹太人的姓氏问题。这样表现姓氏上的民族压迫，在中国历史上也是可以找到的。在本辞典的附录中，有一篇关于上面讲的都是历史上的事情。姓氏研究同我们当前的社会主义建设有什么联系呢？

我认为，联系是密切的。这个认识只是我不久以前才得到的，通过这一次阅读本辞典的部分稿子和资料，又进一步加深了。先让我举几个例子。最近一个时期以来，我偶尔读到了一些文章，其中谈到，现在给小孩子命名最流行、最时髦的风气是起单名。结果造成了同名过多的现象，这给有关方面无端制造了大量的困难。现在我看了袁义达同志带给我的材料，里面讲到，中国汉族和满族李、张、王三大姓高踞榜首，鼎足而三。李姓占全人口总数的7.9%，张姓7.4%，王姓7.1%，三者加起来共占22%多，有几亿人口。这几个大姓再加上同名问题，情况就更加复杂化了。

比如说，今天最流行的单名是“军”、“宁”等等，再加上传统的双名“宝珍”、“玉珍”、“淑贞”、“兰英”等等和一度时髦的双名“卫东”等等；这样一些名，若与三大姓配在一起，试问普天之下将会有多少同姓又同名的人呀？事实上，专就我接触到的这一点社会层面来看，姓名叫“李军”、“张军”、“王军”的人，就不知道有多少。有时候，中学一个班里就有三个“张军”，再加上“李军”、“王军”，则教员点名，邮局送信，有人打电话，公安局登记人口，政府有关部门进行人口普查，会引起多么大的混乱，不是一清二楚了吗？况且我国已经有了专利法和出版法，这些都与姓名有关。上述情况在这里会引起多么大的混乱，不也是一清二楚了吗？多么精细的电子计算机对此也将束手无策。文明社会，每一个人必须有一个姓名，这是必不可少的。姓名有点重复，哪一个国家也难以完全避免。但若过了头，则必然影响社会的运转。这一点也用不着再求得证明了。

上面谈的只是一个简单的例子。本书的自序中还提到其他一些与姓氏有关的问题和建议，所有这一切都应当引起我们严重的关切，切不可掉以轻心。这是我读了本书部分稿子以后的诚恳的希望。

两位作者都是自然科学家。他们习惯于谨严细致的科学工作方法，现在他们把这种方法应用到属于社会科学范畴的探讨方面上；我相信，细心的读者都会发现本书的谨严准确的自然科学的学风。我们搞社会科学和人文科学的人，应该认真学习这种学风。这是我的又一个诚恳的希望。

我写到这里，读者读到这里，我们必然都要想到两位作者和出版者四川辞书出版社，我们不能不佩服他们的远见卓识，他们独具慧眼；我们也不能不由衷地感激他们。他们肯而且敢在今天出版界人所共知的情况下，出这样大的人力、财力、物力，出版这样一部大辞典。我现在向中国史学界、社会学会、民族学界、公安部门、民政部门、教育部门等等郑重推荐这一部大辞典，它会给你们的工作提供极大的方便。

除了共同的感激之外，我个人还有一点特殊的感激。我在开头已经说到，张在德同志和袁义达同志代表作者找我写序的时候，我认为是给我出了一个难题，使我踟蹰难决，我甚至不理解，何以找到我头上来。我内心里不但毫无感激之意，而且还颇有点抱怨。然而，到了今天，材料看完了，序也写完了，仅仅不过几天的时间，我忽然恍然大悟，这对我来说，实际上是一个学习的机会，让我学到了不少的新东西。我现在又感到，光用“感激”二字都不能完全表达我的心情了。

我的序就写到这里。

1991年1月3日
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《浅草集》序

小友王亮是山东济南一中的校友。约摸在两年以前，他曾来我家一次，谈到到北京来学习的事情。一来是素昧平生，二来是我对学习不了解情况，也不感兴趣。因而他没有给我留下多么深刻的印象。

前几天，他又来看我，带来了一本他写的《浅草集》的清样，这一举实出我意外。我没有想到，他小小年纪，竟然有了成本的著作，写出了这样的文章，我大有刮目相看之感了。

我把他的集子翻看了一遍，我计算了一下，写第一篇文章的时候，他只有16岁，集中最后一篇文章，写的时候，他也不过19岁。而且这些文章体裁还比较多，粗略地分一下，有散文，有小说，有散文诗，有一些小考证，还有一些类似杂文，涉及面比较广，议论颇有见地，而文采斐然，感情真挚。读下去，让人不能释卷，可见艺术感染力之深。

作者是用一双童稚的眼睛观察人生，观察社会，观察国家大事的。这双眼睛虽饱含稚气，却又清新明亮。他这一双眼睛里所反映出来的人生大事、国家大事，有很多地方值得我们这些老人们认真严肃地参考的。我们已经老眼昏花，灵气久滞，看人生，看社会，有时难免昏暗。虽说俗话说，姜是老的辣；但是这里面透露出一点元老杯、安慰赛的味道，我辈老人千万不要完全信以为真也。我看，我们还是心甘情愿地向小将学习为佳。

翻阅中国古代典籍，我们中国自古以来就有一个十分高明的传统：我们赞赏年轻有为的人，我们鼓励少年有才的人。举世闻名的《世说新语》里面，专辟了一章，叫做“夙惠”，记录的就是一些有“夙慧”的孩子。在其他许多古代典籍里，还可以找到许多讲少年才子的记载。可见我们对这方面的重视。

但是，我们的祖先也并没有忽视与此有联系的另一个方面。我索性再征引一下《世说新语》。在本书上卷“言语”第二里，讲了鼎鼎大名的孔融的一个故事，内容大略是：孔融十岁的时候，随父亲到洛阳去见李元礼，自称与元礼“有亲”：

元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之，韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖。

这有点唇枪舌剑的味道，我们不必去仿效。但是，“小时了了，大未必佳”，这两句话却道出了一个朴素的道理。历史上这样的人物，是有过不少的。这很值得我们引为鉴戒。

王亮以一个十几岁的孩子，曾获得过许多奖牌，在写作、演讲、朗诵、音乐等等方面，表现出来了令人注目的才情；曾荣膺“齐鲁小名士”的称号。他应该说是一个“小时了了”的人。但是“大未必佳”怎样呢？我不是算卦的季半仙，季铁嘴，我不敢瞎说。我只有虔诚希望而且也相信，他小时了了，大更了了，老了更更了了，了了一辈子。是为序。

1991年3月23日
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《中国古典文学在国外》序

我多年以来就逐渐形成了一个想法，我也曾在很多地方说过；文化交流是促进人类社会前进的重要条件之一。这里面当然包括文学方面的交流。

对中外文学交流史的研究，我们过去做过一些有益的工作，取得了可喜的成绩。但是，我总觉得其中似有偏颇之处。说清楚一点就是，研究外国文学对中国文学影响者多，而研究中国文学对外国文学影响者少。这就是我所说的偏颇之处。

这样一个偏颇，看似微末，影响实大。它至少会对外国文人和中国文人，甚至中外的老百姓，提供不真实的信息。外国人由此会产生自高自大的想法，而中国人则会由此产生某一些自卑的心理。这些都是不应该的，不利的，都不是实事求是的。

柏寒同志长期从事中国古典文学的研究，曾注释过《六一词》，颇多创获。他特别注意探讨中国古典文学对外国的影响。从先秦文学起，经过两汉、魏晋南北朝文学和唐代文学，一直到宋、元、明、清文学，上下数千年，应有尽有，极详尽之能事。这样一来，他就弥补了一个长久以来就存在的空白，纠正了我上面说的那个偏颇，为中国学者研究外国文学和外国学者研究中国文学，提供了可靠的依据。他的研究成果，就表现在这一部书里。我翻看了一下本书的目录，觉得是一部很有用的书，故乐为之序。

1991年3月25日
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《北大亚太研究》序言

亚洲太平洋地区是世界上关键地区之一。从地理上来看，从历史上来看，从政治上来看，从经济上来看，无不如此。

从文化上来看，更是如此。

自有人类以来，世界上共产生了四个大的、独立的、历史悠久的、影响广被的文化体系，其中有三个与亚太地区有关：有两个源于这个地区，即中国文化与印度文化；有一个发展于这个地区，即闪族伊斯兰文化。到了近代，西方文化当然也进入了这个地区。

如果我们的眼光不局限于历史上的一两百年、地理上的几千万平方公里，而是上下数千年、纵横数万里，则可以预言，以近代资本主义文化为主体的西方文化，将在这个地区，甚至在全世界，让位于东方文化。东方文化批判继承了西方文化，取其精华，去其糟粕，把人类文化的发展推进到一个更高的水平。21世纪可能就是一个转折点。

我上面说的关键的含义即在于此。

现在海湾战争已经结束，亚太地区在各个方面的重要性更加突出。我国作为东方和世界大国，关心这个地区，研究这个地区，实在是当仁不让的。

而北京大学在全国各高等院校中，在少数设有与亚太地区有关的专业的高校中，课程设置是比较完备的，有关这个地区的语言、文化、历史、地理等等方面课程几乎是应有尽有；专门研究这方面问题的专家学者老中青都颇有一些。一年多以前成立的亚洲太平洋地区研究中心，承担起协调全校各有关研究及教学机构的研究工作，统筹安排，也已做出了一些成绩。从这几方面来看，北京大学在这方面多做一点贡献，也可以说是当仁不让的。

但是，我们强调团结协作。在校外，我们北大决不想也决不可能包打天下；我们要团结全国各有关高等院校，取长补短，互通有无，交换信息与资料。在校内，我们要协调各有关系所的研究步骤，也是取长补短，互通有无，交换信息与资料。我们相信，只有团结协作才能把我国的亚太研究推向前进；既继承，又发展；既前瞻，又回顾，共同努力，全国一盘棋，取得了成绩，然后再与国外同行们团结协作。为了促进各国间的文化交流与友谊，为了人类的和平与进步，我们将尽上我们的力量。

全世界和全国的志同道合者们，盍兴乎来！

1991年4月24日
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《文学读解与美的再创造》序言

我对于文艺理论一向有浓厚的兴趣。东西文论颇读了一些，东西各国的文学作品读的也不算少。中国的文艺理论名著，如《文心雕龙》、《诗品》之类，基本上都读过。诗话一类的书读的更多了。但是业非专务，浅尝辄止，读得多而想得少。所以至今不但没有登堂入室，连堂屋的门也相距颇远，只能仍然算是一个门外汉。

我这样说，并不等于说，自己对文艺理论问题没有看法，没有意见。我的看法和意见还是不老少的。我从门外向门内瞥上几眼，看到了一些情况，也许是门内汉看不到的。原因正在我不在门内，没有为什么东西所蔽，没有什么功利目的，能够完全自由自在地观察，推敲。我想改一下苏东坡那一首著名的诗：“识得庐山真面目，只缘不在此山中。”

几十年前，我在清华大学读西洋文学的时候，也曾选过几门与文艺理论有关的课，读过一些西方文学批评的名著，比如Saintsbury的《文学批评史》之类。选的课主要是两门：一门是吴宓（雨僧）先生的“东西诗之比较”，一门是朱光潜（孟实）先生的“文艺心理学”。后者留给我的印象尤其深刻。所谓“文艺心理学”，实际上讲的就是西方的文学批评，重点是近现代。讲的都是当时最流行的理论，都是像我这样的青年学子所渴望了解的。孟实先生讲这种西洋理论，引用的例子却多半是中国的古典诗词，讲来头头是道，听来娓娓动听，听他讲课实在是极大的享受，至今难忘。我以前对中国文学理论多少熟悉一点，中国固有的专名词一看便能了解。对西方文艺理论，开始时难免会感到有点陌生，但是一经孟实先生讲解，便立即产生了浓厚的兴趣，觉得其中确有非常精采的东西，它给我增添了观察问题的新角度，我的眼界为之大开。我觉得，这一门课是我在清华读书四年中最引人入胜的课程。

从那以后，我对西方文艺理论的兴趣一直保持不衰。可惜的是，清华毕业以后，我在德国呆了十年，学的完全是另一套东西。在那样长的时间内，除了有时为了消遣读一些德国古今文艺作品外，文艺理论的书几乎一点接触都没有了。

最近二三十年以来，我主要从事的仍然是在德国学的那一套东西。但是，对中国文学史，对中国古代文艺理论的兴趣又恢复了。在专搞我那一门十分枯燥的专业之余，又利用余闲阅读这方面的典籍，旁及外国当前流行的文艺理论。只要有机会，就读上一些。当年孟实先生讲西洋文艺理论，只讲到20年代。从那以后的几十年内新发展起来的理论，我几乎完全不知道。现在想补上这一课，但是困难极多。一方面积习难除，浅尝辄止，不想深入，无暇深入。另一方面又有极大的苦恼。介绍外国文艺理论的书，绝大部分都是满篇希奇古怪的新名词，像是一只只的拦路虎，令人欲进不能。这样的论文或专著，对我这样的凡人来说，简直成了“天书”。我没有吴用的本领，这样的“天书”我参不透。五六十年前朱孟实先生讲的课和写的书，于今真像是《广陵散》了。

前不久龙协涛同志把他的近著《文学读解与美的再创造》拿给我看。说老实话，最初我是战战兢兢，颇怀戒心的：“又是一部‘天书’吧”，我心里想，我实在怕透了这样的书。然而，当我接过厚厚的一摞稿子，准备硬着头皮读下去的时候，我却逐渐发现了同我的期望完全相反的情况。协涛同志介绍的是滥觞于德国而风靡全世界的接受美学的理论。对陌生者来说，这种理论难免有点古古怪怪，不大易懂。然而他引征的例子却是中国古典诗词。全书文字生动，说理清楚。即使不可避免地要使用不少本来很难懂的新名词，但是它们一旦同中国实际相结合，则一看就能明白，毫无阻路虎的气味，全书一点“天书”的味道也没有。许多在中国文学史上有名的诗句，在中国诗话一类的书中和文艺理论著作中多次出现，现在又被协涛同志引用到本书中。但他不是用中国传统的理论来解释，而是用接受美学的理论。这种理论用在这里，让我感到真是恰到好处，是我以前绝对想不到的。有一些中国古典诗词是我童而习之认为了解决无问题的，现在看了本书中利用接受理论进行的阐释，大有豁然开朗之感，才知道自己原来没有了解到点子上，或者了解得不深不透。

总之，这不是一部“天书”，而是一部“人书”，是像我这样的凡人能够看得懂的书。读这样的书简直是一种享受。这让我立刻就想到几十年前在清华大学听朱孟实先生课的情景。我万万没有想到，在垂暮之年竟又碰到了这样的情景，心中怡悦之情真难以形诸楮墨了。

大家都知道，外国最新的文艺理论简直是五花八门，无奇不有。有的流行的时间比较长，有的比较短，有的直如蟪蛄不知春秋，转瞬即逝。这些理论，大都能说出一点道理来，至少是部分地有道理。但是，也有不少地方是强词夺理，偏颇之处，昭然可见。在这一些新理论中，接受美学流行的时间比较长，流行的地区比较广，足征它标举的新说是有着比较坚实的基础的。它之所以至今仍然流传不衰，是有道理的。

但是，接受美学是不是就是完美无缺了呢？也不是的。这个理论创始于原来的西德，后经原东德。

1991年7月2日写完
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《一七八三年孟加拉的农民起义》序

农民战争或农民起义在中国历史上的重要意义，是我们所熟知的。在其他国家的历史上，间或也发生农民起义。它对有关国家的历史发展所起的推动作用，与中国大同小异。

印度是中国的邻邦，同中国一样，也是一个历史悠久人口众多的国家。但与中国有一个极大的不同：中国是世界上最重视历史的国家，而印度则按照马克思的说法缺乏历史。印度所缺乏的是历史著作；至于历史，当然是有的。印度在几千年的历史上农民起义是有的。只是因为缺乏历史著作，研究历史的人只能在宗教经典和文学著作中字里行间去搜索农民起义的历史事实及其影响。这是一件讨好然而十分费力的事。只是到了近代，印度农民抗御殖民统治者的起义才有了记载。这大大地便利了历史学家的研究工作。

可惜的是，并不是所有的农民起义都有记载。而且印度史学家对此注意得不够，他们似乎没有了解农民起义的重要意义。就如本书所讲的1783年孟加拉农民起义的事件，在所有的印度历史著作中，都是只字不提。这一次起义狠狠地打击了英国殖民主义者的气焰，对印度人民的独立斗争有重大作用。然而竟完全为印度史家所忽视，真可以说是咄咄怪事了。

本书的作者纳拉哈里·卡维拉吉，信奉马克思主义，是一个有心人。他一眼就看到了这一次起义的重要意义，因此不惜费上了极大的力量，到孟加拉政府的档案中去爬罗剔抉，搜集有关资料，写成了这一部书，振正义之天声，发潜德之幽光，用历史事实证明了马克思主义人民是创造历史的主人这一正确观点。这对今后的印度历史学家起了振聋发聩的作用，是显而易见的；对印度人民的革命和建设工作起了促进作用，也是显而易见的。

译者雷洁琼教授也是一个有心人。她在教学和从政之余，翻译这一部十分有意义有价值的书，对中国研究印度民族解放斗争史的学者，相信会有启发作用。我在捧读本书后怀着怡悦的心情，写了这一篇短序。

1991年7月3日
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《中国著名中学作文精华·北京四中卷》序

我自幼好舞笔弄墨。现在偶尔看到年幼时所写的“文章”，稚态可掬，不禁脸红心跳。然而在潜意识里我却认为，别的孩子也不过尔尔，不会比我高明多少。于是心安理得，怡然自乐，至今已有很多年头了。

但是，最近一些时候以来，不知出于什么动机，我颇注意报纸上发表的中小学生的文章，觉得耳目为之一新。最近又读到北京四中送来的学生们的文章。我不禁大吃一惊：“后生真是可畏呀！”我心里想。从今以后，对这些小字辈应该刮目相看了。

中学生的文章，几乎都不是什么大题目，好多看起来只是身边琐事；然而，同鲁迅先生的《一件小事》一样，其含义一点也不小，而是非常非常大的。他们那童稚的目光，晶莹澄澈，天真无邪，穷幽烛微，不为大人们常有的成见所蔽，能看到成年人，特别是我们老年人所无论如何也看不到的东西。而且写作技巧也淳朴无华，只有实事求是之心决无哗众取宠之意，不像当今某个别的作家那样，在那里费上九牛二虎的力量去“作”，结果写出来的句子忸怩作态，雕凿古怪，令人读了身上直起鸡皮疙瘩。俗话说“自古英雄出少年”，看来在做文章方面，也只能这样说了。

如果在老师指导下，他们照现在这样子发展下去，我相信，几乎每个人都能成为作家。对中国文坛来说，这当然是一件好事，但是，人类社会的分工是复杂而又细致的，决不能每个人都成为作家。试想如果中国11亿人有11亿作家，我们国家会成为什么样子呢？我们的粮食、衣服等等从哪里来呢？这样的社会是无法存在的。我觉得，中学教育应该是全面发展的，德、智、体、美都要照顾到，将来才能成为有用的人。在智的方面，也要全面发展，文理都不能偏废。“学好数理化，走遍天下都不怕”，是偏颇的说法。世界上没有哪一个国家，只靠科技，经济文化就能腾飞的。文科决不能忽视；但是，只靠文科，国家也无法建设。道理十分明显。总之一句话：要全面发展。

但是，话又说回来了。有写作天才的中学生如果将来能成为作家，甚至名作家、大作家，为我们中国，为我们北京，为我们四中，不是也能增添光彩吗？

我就是怀着这一些希望，写了这篇短序。

1991年9月10日教师节
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“勺海拾回的小诗”摄影展前言

小引：

辛未夏，吴君瑛南举办个人荷花摄影展，征文于予。予虽不文，欣然应命。盖君先人吴世璜教授与予为数十年风雨与共之老友，而瑛南作品又巧夺天工，动人魂魄，势不得不尔也。短时构思，成文一章，初颇自傲，继而谛视，则又非诗，非词，非文，非赋，直非驴非马之四不像也。虽欲效颦老王，亦势有所不能矣。适《济南日报》卢新同志索稿，考虑再三，以此文付之。予暌离故乡，历有年所。有此小文，使桑梓新老朋辈，以及亲属故旧得知予虽年届耄耋，兴会犹尚不浅，或不无意义也。

世之人宁有不爱荷花者乎？梅兰竹菊，旧称四君子，然以吾视之，则荷花实凌驾四者之上，诚君子中之君子也。周莲溪爱莲说之所以成为千古名篇，厥因其在兹乎？盛夏之时，炎阳如燃，红花映日，绿叶接天，清香流溢，翠满尘寰，诚大千之胜景，乃宇宙之伟观。世之人宁有不爱荷者乎？然而西风起于青萍之末，碧叶落于千山万山，金秋下临，荷塘凋残，昔日之绿肥红肥者，转瞬渺然。值此之时，世之人宁有不悲伤者乎？吴君瑛南救之有方，君擅摄影之术，尤喜为荷写影写像，盛夏酷暑，竟日伫候于荷花池旁，窥伺时机，极尽苦难；探幽搜玄，尽态极妍，窥绿魂于镜头，摄红魄于机端。如此则虽四时变幻，风光不同，而荷花神魄则永存于摄像之中，无论春夏，不计秋冬，坐对红绿，情动乎衷。

世之人宁有不爱荷花摄影者乎？

1991年9月26日
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《中国女书集成》序

我虽然也算是一个研究语言文字的人，而且从事此项工作时间已经超过半个世纪；然而我却从来没有听说什么“女书”。去年赵丽明女士告诉我关于女书的一些情况，我真是大吃一惊，感到闻所未闻，见所未见。宇宙之大真是无奇不有，而我自己“孤陋寡闻”的水平也颇可观了。

最近赵丽明及其合作者撰写《中国女书集成》成，征序于我。我忙于杂务，无暇对女书作细致的研究。然而对赵丽明女士等探求新事物之精神和筚路蓝缕之功绩，实在是由衷地佩服。这样的精神和这样的功绩，在中国学术界不是每个人都能有的。写序的要求，我无论如何也无法拒绝。但自己既然是外行，内行话是说不出来的。如果打肿了脸充胖子，硬着头皮去说，则必然会贻笑大方，这也为我所不取。无已，就谈一点感想吧。

我认为，女书实在是中国人民伟大精神的表现。众所周知，在旧社会，劳动人民受到压迫，受到剥削，受到歧视，他们被剥夺了学习文化的权利。大量的文盲就由此产生。而旧社会的妇女，更是处在被压迫、被剥削、被歧视者的最下层。她们在神权、君权、族权、夫权的四重压迫下，苟延残喘，过着奴隶般的生活，哪里还谈得上什么学习呢？她们几乎统统是文盲，连起一个名字的权利都被剥夺。但是，她们也是人，并不是牲畜。她们有思想，有感情；能知觉，善辨识。她们也想把这些感情表露出来，把自己的痛苦倾吐出来。但又苦于没有文字的工具。于是就运用自己独特的才识，自己创造文字。宛如一棵被压在大石头下的根苗，曲曲折折，艰苦努力，终于爬了出来，见到了天光，见到了太阳。试想，这是多么坚忍不拔的精神，多么伟大的毅力，能不让人们，特别是我们男子汉们，敬佩到五体投地吗？这难道不能够惊天地泣鬼神吗？

赵丽明这一位女博士，本身就充分体现这种坚忍不拔的精神，她能冒万难，走僻壤，深入人们罕至的少数民族地区，调查研究，奔走访问，费了几年的时间，终于同八位合作者，调查了许多书，明白了其中的奥秘，现在纂成了这一部书。它肯定会对语言、文字、社会、宗教、民族等各方面的研究起促进作用，为我国学术界添上一朵奇花。她这种干劲不是也同样感人至深吗？

在敬佩之余，写了这一篇短序。

1991年10月5日于北京大学
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《朝鲜学论文集》序

对于朝鲜学，我是一个门外汉。但是为什么杨通方教授等一向我提出写序的要求，我立即满口答应了呢？

我先讲一件事情。

今年6月，应南朝鲜社会科学院理事长金俊烨博士的邀请，我同李滔和杨通方两位教授赴汉城作学术访问。南朝鲜社会科学院举行了一次座谈会，有十几位著名的大学校长和教授参加。我作一个报告，讲的是我最近几年来常讲的一个题目：《东方文化和西方文化》。二者是有区别的，区别的基础在于思维方式，东方的思维方式是综合，而西方的则是分析。从人类思维方式的发展来看，人类也仅仅有这两种思维方式，非此即彼。东西方的文化就是在这种思维方式的基础上形成的。两种文化的关系是，“三十年河东，三十年河西”。眼前是西方文化主宰着世界，但这种西方资产阶级的文化，不管眼前多么煊赫，多么不可一世，也决不能“万岁”。西方文化现在已经呈现出强弩之末之势，可能下一个世纪就是河西让位于河东的转折点，是以综合思维方式为基础的东方文化逐渐取代以分析思维方式为基础的西方文化的转折点。我所谓的“取代”，不是消灭，而是批判、继承、改造、转化，把西方文化的精华部分接受下来，把人类文化的发展推向一个更高的层次。

简而言之，我发言的内容就是这样。我的话音刚落，一位南朝鲜教授立刻简捷了当地说：“我们韩国没有东方文化！”说老实话，我实在是大吃一惊。然而我保持住冷静：自己的发言大概还不够清楚，也许这位学者所理解的文化就是物质方面的东西：飞机、火车、电灯、电话，如此等等。

我沉住气，作了进一步的解释。我说：“韩国有东方文化，而且是具体生动的东方文化。”我举出了一个小例子。头一天我参观高丽大学的时候，这所大学的前校长金俊烨博士亲自陪着我们。他离任已久，并不当权，然而我们在校园里、大楼中遇到的男女青年学生，一看到金先生，都退避两旁，敬谨鞠躬。我当时实在是非常受感动。这一方面表示了学生们对金先生的恭敬；但是，另一方面，这种毫无功利目的尊师重道的精神，不是东方文化的表现又是什么呢？当然，东方文化决不限于这一点，它只是东方文化在伦理道德方面的一点流露。然而这一点流露难道不值得我们大大地重视吗？

我解释完了以后，那一位教授没有再提出不同的意见，他也许是同意我的看法了。

这一件小事情的经过就是这样。

这确实是一件小事情。然而它却引起了我的沉思。我一方面把它同东方文化联系起来，另一方面又同朝鲜学联系起来。我们为什么研究朝鲜学呢？我的答复很简单：朝鲜学是东方文化研究的一个重要组成部分。东方文化是东方各国，不管是国大国小，共同创造的。中国、印度、日本等国都有一份，朝鲜当然更不例外。对于东方文化，朝鲜人民在历史上做出了许多贡献，在文学、艺术、科技等方面，都有令人难忘的业绩。就拿佛教文化来说吧。佛教从印度传来中国，又经过朝鲜传入日本。后来也有直接从中国传过去的。佛教对这三个国家所起的作用，有目共睹，用不着再做什么论证。然而在中国的《高僧传》中，西行到印度去求法的高僧中，颇有一些朝鲜古代的僧人，《往五天竺国传》的作者慧超，就是其中最著名的一个。这部书已经译成了英德等外国文字，研究印度佛教史、中亚史、中印文化交流史等的学者，都视此书如瑰宝。此外，还有一些万里投荒的朝鲜古代僧人，把中印文化带回中国，带回他们的祖国，当然也把中国等国的文化带出国外。朝鲜人民在历史上对人类文化做出的贡献，当然决不限于佛教，我举佛教，不过只是一个例子而已。

现在南朝鲜的朋友们颇为强调，南朝鲜的经济腾飞有赖于中国的儒学。事实上，他们尊孔、崇儒，恐怕要远远超过我们。可惜我于此道了解甚少，不敢赞一辞。我只是从整个东方文化关系来谈中朝文化关系的。我在上面提出的意见也许能得到南朝鲜同行们的同意吧。

但是，问题还不仅仅止于此点。人类总是要进步的，社会总是要前进的。将来我们中国人同外国朋友合作的机会是很多很多的，我们要共同探讨的问题不可胜数。不仅在经济方面是如此，在其他方面，特别是文化，也是如此。在外国朋友中，我们首先想到的无疑会是同我们有密切的文化关系的朝鲜人民。在这方面，我们中朝两国的人民恐怕会是“心同此理”吧。

我就是在这样的考虑下，才敢于以一个朝鲜学门外汉的身份给研究朝鲜学的专著写一篇序。我大言不惭，放言高论，我不但不感到这是越俎代庖，而且感到这是我应尽的责任。不知中朝双方的专家学者以为何如？

1991年12月3日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《季羡林小品》自序

当王小琪同志向我提出自选一些小品文集成一个集子的时候，我一则以喜，一则以惑。喜从何来？出一本新书总不会让作者感到不高兴的。我未能免俗，于是就喜。但是惑又从何而来呢？“小品文”这一个词儿的含义我自认曾经了解过。当我在大学读书时，小品文正盛极一时。明末的公安派和竟陵派更是十分走俏。滔滔者天下皆小品文矣。当时大家对小品文的理解就是抒情的或叙事的短篇散文。我也并无异议。然而到了今天，我从文坛下面向坛上瞅了一瞅，小品文的含义好像是扩大了不少。至于扩大到什么程度，我无从探讨，于是就惑。

经小琪女士耐心启发，李春林男士又从旁猛敲边鼓，我老年昏聩的脑筋终于豁然开朗，知道什么叫小品文了。于是就着手选起来。

选并不难。我从许多已经出版的散文和非散文的集子中，根据我对小品文含义的新理解，选成了一个集子，按照规定，有十五万字左右。内容约略有下面几个方面：回忆师友的散文、叙事散文、抒情散文、小小的考证，也可以称做科学小品吧；还有杂文。选的标准并不严格。既然叫做小品，篇幅就不能太长。否则就会有名实不符之虑。名不正则言不顺，古有明训。我恪守古训，不得不尔也。不管怎样，选文的工作是非常顺利的。

但是，表面上的顺利并不等于一切都顺利。在挑选文章的几天内，我碰到了一件无论如何也从来没有想到过的事情：我那已经退休的女儿患了不治之症。这十分剧烈地撞击着我的灵魂。我走过了80年的总起来说是相当坎坷的道路。虽然也不缺少柳暗花明，但是山重水复也碰到过不少。如今已是桑榆晚景，幸尚时有余霞满天之感。觉得今生大概能够比较顺利地结束了。然而天有不测风云，我当头挨了一棒。我虽然自信已能参透人生，乐天知命，但是感情上的障碍，我还无力排除。我一方面选文章，一方面忆起往事，面影迷离，旧梦扑朔，时常会不由自主地吟起宋代“当时只道是寻常”这一句词来。这是一句貌似寻常但有极深刻的内涵的词，值得每一个人仔细玩味的。

文章选完了，自序也写好了。但愿我还能看到“柳暗花明又一村”。

1991年12月25日
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《季羡林佛教学术论文集》自序

我研究佛教是从语言开始的。义理非我所长。我本着藏拙的精神，很少谈这方面的问题。我在《季羡林学术论著自选集·自序》中写过一段话：

选完了以后，再加以仔细思考，却发现了一些自己从没有意识到的现象。我挑选的时候，丝毫也没有先入之见，一定要选哪一类的文章。我只是根据自己的喜爱近乎本能地挑选自己比较满意的文章，就说是“精华”吧。但是，挑选的结果，入选的全是属于考证一类的文章。这明确无误地告诉我，自己的兴趣或者自己的能力究竟在什么地方。

这就是我对自己的评估。我认为，这是颇有自知之明的意见。

同这现象有密切联系的是我研究佛教时所表现出来的特点：我把语言研究与对佛教史实的探索紧密地结合了起来。我探讨古代佛教语言，并不严格地限于语言的形态变化。我努力探究的是隐蔽在形态变化后面的东西。古代佛教语言或方言的形态变化往往能透露出来这种语言或方言产生和流行的年代（时间）和地域（空间）。这能对研究佛教部派的分布地区和产生时间提供重要的依据。大乘佛教的兴起是佛教史上一个重大变革。古今中外从事研究这个问题的学者众矣。然而没有哪一个学者从语言特点入手探讨，有之自季羡林始。窃以为分析语言特点是探究大乘起源问题必由之路。大乘兴起和发展的每一个阶段，都表现在语言特点上。我在这方面做过一些工作，今后还将继续做下去。把语言特点与义理发展结合起来，加以综合、分析，必能使这一项研究工作大大地向前迈进一步。对于我的做法，海外学者有赞成者，也有反对者，也有先反对后赞成（或者正倒转过来，我还没有弄清楚）。对于外国学者这些意见，我充分重视，既不简单盲从，也不单纯否定，而是从各方面加以推敲，然后做出结论。可惜直至今日，在反对我的学者中我还没能发现哪怕有一点根据的论证。因此，这些充满了矛盾的反对意见，更增加了我坚持己见的信心和勇气。

纵观全世界佛教研究的形势，我深深地感觉到，不管是印度佛教史，还是中国佛教史，尽管研究者的人数相当可观，出版的专著和论文的数量也能给人以深刻的印象；然而夷考其实，则仍然不会让人感到乐观。有大量的问题研究尚有待于深入；有一些重要的问题还根本没有人涉及。专拿印度佛教史这一个门类来看，尽管许多国家都出版了这方面的书，有一些还是长达百余万言的皇皇巨著；然而拆穿开来，必能发现，所论类多肤浅，极不全面，极不深入。我个人认为，真正的佛教史根本还没有出现，还是一个desidemtum。我并不痴心妄想，要求一本十全十美的印度佛教史。这样的佛教史永远不会出现。做学问，同追求真理一样，只能得到相对的真理，绝对的、终极的真理是无法得到的。

如果我的这些意见是正确的话，那么，我们中国从事佛教学术研究的学者就有了不容推卸的责任。佛教源于尼泊尔和印度，而大盛于中国。现在的佛教大藏经，最完整的只存在于中国。汉译大藏经和藏译大藏经，是研究佛教的瑰宝，这是人所共知的事实。“近水楼台先得月”，我们的客观条件是十分优越的，是任何别的国家所没有的。然而，唯其如此，我们肩上的担子也就更重，外国学者期望于我们的也就更多。这一点应当是我们的共识。

现在我国大陆和台湾都已培养出来了一批卓有成就的佛教学者。在过去很长的一段时间内，由于我们在这方面一无人才，二无成就，曾经被异邦学者所鄙视。现在情况完全改变了，我们的日子好过多了。我们既有一些老专家，又有人数众多的中青年学者。我们佛教学坛上可以说是长幼有序，左右逢源。我们现在能够充分利用我们得天独厚的优越条件，我们能够承担起放在我们肩上的重担了。

在过去，由于众所周知的原因，台湾同行们的研究情况，除了在报章杂志上偶一得知以外，对实际情况，我们所知不多。最近几年来，情况有了很大的改变。我们能够读到台湾同行们的著作了。台湾同行们来大陆访问的也越来越多了，由闭目塞听而豁然开朗，我们愉快、兴奋，获得了很多新的知识。我们早就听说，以圣严法师为祭酒的佛学研究所，人才济济，硕果累累，在国际上广有影响。我们也分得了一份愉快和骄傲。

去岁，圣严法师率团访问大陆，我得以识荆，实为大幸。圣严法师不仅是高僧，而且是学者。听鹂盛宴，万寿夜谭，至今历历如在目前，忆念犹新。现在又蒙老友冉云华教授推毂，圣严法师垂青，邀我自选一部《佛教学术论文集》。我在感谢之余，敬谨应命，选出拙著佛教学术论文14篇，送来台湾出版。在所选论文中有3篇有英译文，对不懂汉文的国外学者会有用处的，因此就分别附在原文后面。以文会友，古人所倡。窃师其意，期望得到台湾同行们的我个人日益感觉到，我国的佛学研究正处在向纵深发展的阶段。只要我们海峡两岸的佛学研究者能够同声相应，同气相求，共同推进我们的研究工作，则我们“近水楼台先得月”的优越条件必能日益显示其威力，我们必能对于世界佛学研究工作做出我们应有的贡献。岂不猗欤盛哉！是为序。

1991年12月27日于北京大学
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《季羡林文集》自序

确确实实完全没有想到，自己竟出起《文集》来。白居易有一首诗，叫做《编集拙诗，成一十五卷。因题卷末，戏赠元九、李二十》：

一篇长恨有风情

十首秦吟近正声

每被老元偷格律

苦教短李伏歌行

世间富贵应无分

身后文章合有名

莫怪气粗言语大

新排十五卷诗成

像白乐天那样伟大的诗人，只不过编好了一部有十五卷的诗集，竟然高兴到“气粗言语大”的程度。像我这样一个平凡的人，陡然编成了一部有二十几巨册、长达800万字的《文集》，难道还需要隐蔽自己那无比的欢喜吗？

我舞笔弄墨六十余年，至今年届耄耋而积习未改，看来我同学术研究似有天生的缘分。其实这是一个误会。我常说，我少无大志。这决非自谦之词。十几岁的时候，我连报考济南赫赫有名的一中的勇气都没有，心甘情愿地走进一所带“破”字诨名的私立中学。进了学校，也不知道用功，整天钓蛤蟆、捞虾。一直到了高中，瞎猫碰到了死老鼠，我考了一个甲等第一名，平均分数超过了95分，成为全校之冠，受到了前清状元、山东大学校长兼教育厅长的表扬。在名的诱惑下，我才开始用功。但是对于研究学问，仍然连想都没有想过，认为这是别人的事，与己无干。甚至考上清华大学以后，也没有改变我这种态度，梦想毕业以后，当上一名中学教员，养老抚幼，就可以了此一生，心满意足了。细算起来，仅仅由于一个偶然又偶然的机会，我到了德国，才算真正走上了研究学问的道路，到现在也已有五十多年了。

有经验的过来人都会知道，做学问这一条道路走起来是并不那么容易，路上有玫瑰花，也有荆棘；有山重水复，也有柳暗花明。有时候要忍饥受寒，因为忘记了穿衣吃饭；有时候会连夜失眠，因为脑袋里考虑的问题太多，神经经受不住压力；有时候会给别人的自行车撞倒，因为自己边走路边思考问题，目中无人；有时候会被人嘲为痴呆，因为心不在焉所答非所问；有时候还要冒点生命的危险，因为怕浪费时间，病了不去医院；有时候会受到商店售货员的白眼和训斥，因为不修边幅，说话啰嗦；如此等等，不一而足。在最近几十年来，还要抗得住“智育第一”、“业务至上”的帽子，不怕“修正主义”这一根大棒，以及“白专道路”和“名利思想”的嘲讽。走在这样一条做学问的路上，简直是酸甜苦辣咸五味俱全，个中甘苦诚不足为外人道也。

然而，根据我个人的经验，人一旦走上了这一条路就很难回转。我个人由于一点偶然性，踏上了这一条道路，走来走去，好像真成了必然性。我现在是勇往直前，义无反顾。更何况自己已是桑榆晚景，没有后退的可能，也没有后退的必要。在这一条路上，我已经走得很远很远——已经走到了出《文集》的地步了。

大家都会明白，出《文集》这一扇门并不是对每一个人都敞开着的。既然这一扇门对我敞开了，我本想利用这个机会，谈一谈自己在这样一条漫长的道路上，在这样漫长时间内亲身感受到的一些经验与教训，这样做对己对人都会有些用处的。但是，我继而一想，莫若再等上四五年，等全部《文集》都已出完，读者对我的著作都已有了程度深浅不同的了解，到那时候再来做这一件事，效果可能会更好一些。我在这里先卖一个关子，来一点“厚黑学”，做一点自我宣传：读者朋友们！读一读我的《文集》吧，文章货真价实，童叟无欺，妙笔生花，誉满全球。等到书出完了，我还会有精彩的惊人的表演。你们决不会失望的。

我这些话里面真真假假，假假真真，读者自能明辨，用不着我多费笔墨，耳提面命。无论怎样，即使几年以后，《文集》出全了，我也决不会就此打住，相信我也不会寿终正寝。我还是要在这一条自己选定的道路上走下去的。我觉得，学术研究是一场接力赛，一代传一代，代代有所增益；但是，这一场接力赛是永无止境的，谁也别想跑最后一棒，一个猛冲，就能抓到绝对真理。

这话说远了。我还是回头来讲点当前心里面非说不行的话吧。现在中国出版界的情况，大家都心中有数。出版家面临的困难，更是有目共睹。在这样的困难中，江西教育出版社还有江西省新闻出版局的领导同志，竟垂青到我身上来，实出我意料。我自谓颇有点自知之明。我不说，我的文章全是垃圾，这不符合实际情况，这不是谦虚，而是虚伪。我也不说，我的文章全是精华，这也不符合实际情况，是自我吹嘘。实际情况恐怕是垃圾与金银并举，精华与糟粕共存。我跑的这一棒在接力赛中也起了一点作用。话至多也只能说到这个程度。在这样的情况下，出版社选张三可以，选李四也未始不可。结果却选到了我头上，仅仅说一声“感谢！”能完全表达出我的心情吗？我在这里特别要提到熊向东同志、秦光杰同志、杨鑫福同志和吴明华同志，没有他们的支持，我这个《文集》是绝对出不来的。熊向东同志热心的精神和坦荡的胸怀，更给我们留下了深刻的印象，预示我们的合作一定能顺利进行。

集中的作品大多发表或出版过。有的多次重印。但因为语种多，古怪东西也不少，我们国家的校对制度还不够健全，所以鲁鱼亥豕在所难免。现在有了这样难得的机会，我们决心改正这个缺点，为了全国和国外读者的利益，我们不能再辞辛苦。我们特别成立了一个编委会，集合有关方面的专家，对所有收入本《文集》的作品，一律从严仔细审阅，尽可能地消灭一切错误。对文中引文一律加以核对。有一些作品是在国外写的，引用的书中国全国任何图书馆中都查不到。只有这种情况才迫使我们网开一面。

俗话说：万事开头难。这个困难的头我们已经开了。我个人虽已老迈，但尚未龙钟。我决心追随诸年轻的君子之后，尽上我的绵薄，把事情办好。四五年以后，我们大家来共同庆祝胜利。

1992年2月15日
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《历史名城——临清市志》序

现在全国许多有条件的省、市、县，都在编纂地方志。这是一件很有意义的好事。这是在经济初步繁荣以后，希望对本地区的历史、文化等等方面有所了解的迫切心情的自然流露。中国历来有修地方志的传统，历千年而不衰，遍神州而无遗。这在世界上是绝对独一无二的，值得大大地赞美和发扬。当然，我们今天的修志，同旧的修志的传统，不能说没有一点联系，不能说没有继承关系。但是最根本的最重要的事实是，我们不是继承，而是创新，是在崭新的政治和经济的形势下的创新，是为了建设更美好的社会的创新。

我们中华地大物博，历史悠久，炎黄文化，彪炳千秋，影响广被，无远弗届。这是举世的公言，非我一家之私言。因此，前不久弘扬中华优秀文化的口号一经提出，立即得到各方面的热烈响应。弘扬中华文化，不仅仅是为了中国一国，为了中华一族，而是为了整个世界和整个人类的前途。谁也无法想象，如果没有中华文化，现在的世界文化会成一个什么样子。

弘扬中华文化之道多端。以中国之大，文化内容之丰富，弘扬决不能毕其功于一役，成其事于一地。有力量有条件的省、市、县都应该先弄清自己的文化家底。我在这里说的文化是广义的，所有的政治、经济、文学、艺术、语言、科技、哲学、宗教，甚至社会风习，凡是含有精华成分的，都属于文化范畴。只有在这样摸清一个地区家底的基础上，全国的文化的家底才能具体而细致地摸清楚。只有摸清楚全国的家底，真正的弘扬才能谈到。这道理是再清楚不过的。而编纂地方志正是摸清家底的最有效的办法。

其次，现在大家都痛感，必须给广大青年，甚至一些中老年进行爱国主义的教育。在中国历史上，爱国主义成为传统，由来已久，在全世界上罕见其匹。原因是在中国历代都有外敌侵略蹂躏中国人民。存在决定意识。于是就逐渐形成了浓烈的爱国主义。如果没有外敌的话，哪里还需要什么爱国主义？到了近代，西方资本主义国家侵略成性，利用自己的坚船利炮，破门而入，把中国变成了半殖民地。我们人民受剥削，受污辱，忍气吞声，挣扎于水深火热之中，吃尽了苦头。到了今天，一般老年人还记忆犹新，而青年人则生长于蜜水之中，逐渐忘记了这一切。同他们谈起这些情况，有的人甚至吃惊得瞪大了眼睛，好像是在听海外奇谈。他们崇洋媚外，唯洋是务。我们常说：好了疮疤忘了痛。在这些青年身上根本没有什么疮疤，当然更谈不到痛不痛了。他们只觉得洋货可爱，洋餐好吃，洋国可留，洋人可亲。连莫名其妙的“可口可乐”之类也居然风靡全国。在旧社会是洋人树立牌子，上书：“华人与狗，不许入内！”现在是中国人自己干这样的勾当，岂不大可哀哉！又岂不大可怪哉！然而，只要睁眼一看，滔滔者天下皆是矣。屈原所谓“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，不就是这样子吗？中国老祖宗留下的给全人类带来幸福的、被全世界人民所公认的好东西，则对不起，统统忘掉了。我们将何以对后世子孙！我并不是说，现在每个人都是这样，那不是事实。可是，特别是青年中，崇洋媚外者实繁有徒。有识之士怆然忧之，一致认为，进行爱国主义教育，已经刻不容缓了。我们也并不是盲目地排外。外国的一切好东西，我们还是要学习的。文化交流是促进人类社会进步的重要手段。这一点大家是都明白的。

进行爱国主义教育也是其道多端。我个人认为，要想爱国，必先爱乡；乡而不爱，何从谈国！我在小学读书的时候，有一门课程，叫做“乡土”，专讲本地区的文化、历史，以及各方面的情况。我学了以后，觉得非常亲切、有味，受益良多。后来不知道是为了什么，忽然不见了。记得我们国家领导人也曾经谈到恢复乡土课的问题。我觉得，这是非常正确、极有远见的意见。全国各省、市、县应该尽快恢复这种做法。这个课程只限于小学或者中学，不必占过多的时间。每周一小时，一年足矣。我相信，谈说本地文化，介绍本地风光，学生听起来必然感到亲切、有味。爱乡之心，必然油然而生。乡相联而成国，在潜移默化中，既然爱乡，还能不爱国吗？乡土课的教材从哪里来呢？就是过去千百年来已经编纂过的，现在又在编纂的省、市、县志。

第三，为了当前的经济建设，我们也必须摸清本地区有关这方面的家底，而编纂地方志正是达到这个目的的最好的办法。

基于以上三大原因——其他原因当然还会有一些的——，编纂地方志的工作确实应该提到议事日程上来了。

我们临清市，在这方面不甘后人，已经由市领导机构组成编纂《临清市志》的班子，工作了一段时间，初稿已经写出来了。作为临清游子，我感到欢欣和骄傲。

我们临清市，在过去一千多年的历史上，曾经是中国南北交通大动脉运河上的经济文化重镇。文人学士、达官贵人、贩夫走卒、赶考举子，只要是从南方进京，几乎无不通过临清。遥想当年舟舶星聚，帆影云层；廛闬扑地，歌吹沸天；车水马龙，商贾联翩。景象何等繁忙动人！我们临清，南通苏杭，北连皇都；会八方之风雨，通百邑之有无。地位又何等重要！在这样的情况下，这里的经济、文化空前发展，是很自然的结果。

但是，曾几何时，津浦铁路修通了，运河的重要意义降低了。南来北往过往人士，很少再来临清。南北商品的运输任务，也自然而然地转移到铁路上去。临清的经济发展当然受到阻碍，文化发展也随之受到影响。虽然还没有到一蹶不振的地步，但当年盛况则杳如云烟了。中国过去常讲气运，一个朝代，一个地区，都有气运，而气运又会转变。这决不是迷信之谈。气运是由物质环境和内部矛盾所决定的，不相信是不行的。我们临清由盛而衰，也是气运使然。

但是，文化是能够积淀的。在我们临清，过去文化的积淀迄今依然到处可见。这具体地表现在很多方面。比如，我们文人墨客的流风余韵，依然浓烈存在。能诗词善书画者，不但有老年人，也有中青年人。自忠碑林开始筹建了，书画社已经创办了，与外地的书画家联合发起书画展也已开端了。这都引起了人们的注意。大家都承认，饮食是一个国家，一个民族文化的最具体、最鲜明的表现。世界各国无不重视饮食文化。在这方面，我们临清也有独特的贡献。到过这里的外地人，对我们肴馔之丰美，花样之繁多，无不交口称誉。在我们宴会上能一气端上十几种口味各异的菜汤。这在全国也是仅见的。此外，我们在饮食方面还有不少的特产，也是遐迩闻名的。文化的积淀当然不仅仅限于以上几种。文化是与经济有密切联系的。我们经济和文化的发展潜力是异常雄厚的，这一点我们绝对不应该忘记，我们应该有绝对的信心。

环顾当今世界大势，最近一个时期以来，亚洲几条小龙的腾飞，引起了全世界普遍的注意。他们为什么能腾飞呢？大家一致认为，他们都十分重视文化教育工作，这是最主要的原因。可是文化教育的发展又必须有经济振兴作为基础。这难道不成了鸡与蛋的关系吗？我认为，不完全是。文化教育与经济确实是互相依赖的。但没有鸡与蛋那样谁先谁后的问题。只要双方并重，双管齐下，则矛盾并不难解决，互相促进之效可以立收。再加上一些外部的有利条件，则经济必然腾飞，文化必然昌盛，其势不得不然也。

经济的发展，专就物质基础而论，一取决于原料，二取决于交通。现在，我们临清面临的形势是，根据地质勘探，我们市境以内，有丰富的地下矿产蕴藏，石油和天然气都有。在交通方面，疏浚大运河之声，洋洋乎盈耳，而国家修建的京（北京）九（九江）和石（石家庄）兖（兖州）两条铁路，都要经过临清；南水北调工程也将离不开临清。一旦地下资源得到开发，水陆交通能够畅通，再以大力发展教育文化事业，努力培养建设人才，并千方百计地引进中外的尖端科技，使地下资源得以充分利用；小而至于土特产品的生产和推销，饮食文化的弘扬，也决不忽视；能做到这一步，则我们临清市的经济腾飞必将指日可待，文化教育的进一步的腾飞，也将同时出现，我们市将成为北方的经济文化重镇，成为一条天马行空般地飞腾的龙，对我们伟大祖国的建设事业也将做出重要的贡献。届时，舍利塔将再放光辉，鳌头矶将重显雄姿。当年极盛时期的情景，不但得以重现，而且还将大大地超过，岂不猗欤盛哉！

现在，我们的市志已经编成，对我们市的历史、文化、政治、经济等等各方面的情况，都摸清了底。这将大大地有利于弘扬中华文化，大大地有利于进行爱国和爱乡的教育，大大有利于进行经济建设。这是一件艰巨而伟大的工作，对其意义怎样评价也不会过高，我们下一步的任务就是行动。我相信，在目前的领导班子领导之下，全市人民必然会意气风发，力争上游，把我们的各项工作做好。我虽已老迈驽钝，“肯将衰朽惜残年”？我还有信心看到我上面所谈的那样的日子的到来，看到梦想成为现实。我愿追随诸君子之后，竭尽绵薄，为自己的桑梓之邑作最后的冲刺。是为序。

1992年2月22日
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《唐·吐蕃·大食政治关系史》序

王小甫同志把自己的博士论文增补、扩大了以后，即将付梓，索序于我。我对于他研究的这个题目没有深入探讨，不敢赞一辞。但是对于与此书有关的中亚史地研究工作，却颇有一些意见想说一说，因此便答应了下来。

全世界都承认，中华民族是一个最爱历史的民族。我们不但注意写本国历史，而且几乎在所有的正史中都有讲西域（中亚和新疆，甚至这地区以外的一些地方）的专章。在大量非正史的著作中，在所谓“杂史”里，有关西域的记载也大量存在。古代西域，虽然荒凉寂寞，但在人类历史上却起过极大的作用。中西文化交流的主要干线丝绸之路，就横贯此区。它对沿途各个国家在几千年的历史上起了促进作用，促进了经济、文化各方面的发展。如果没有这一条丝绸之路的话，人们简直无法想象，这个地区的国家会是什么样子。但是，在历史上，这个地区多为游牧民族所统治，极端缺乏文献记载。所以现在研究起来有极大困难。幸而西方古代留下了少量文献，阿拉伯、伊朗等地的旅行家也留下了一些文献记载，稍稍照亮了这个地区的历史的暗云。而中国古代史籍中有关的文献记载比较系统地比较全面地阐述了这个地区各方面的情况，其意义与价值远远超过了西方和穆斯林国家的有关文献，从而受到了全世界有关学者的重视。他们都异口同声地承认，如果没有中国的文献记载，研究古代西域，研究丝绸之路，几乎是无法进行的。

但是汉文，尤其是古典汉文却决非轻而易举就能掌握的。在这里，汉文几乎成了拦路虎。西方学者无论矣。即以日本而论，他们的学者学习古典汉文有悠久传统，有便利条件；可是，仔细推敲一下，他们对汉文的掌握对绝大多数的人来说，却决不是没有问题的。日本老一代的西域古代史地专家做出了重大贡献。这一点必须承认。但是，他们的著作也间有问题。这些问题一方面出于对西域古代语言掌握不够；另一方面则出于对汉文古典文献的掌握也还没能达到得心应手的水平。年轻一代的日本西域史地学者，在掌握古代西域民族语言方面，较之老一代有很大的进步。但是，在掌握汉文方面则反而不及老一代。这是很值得注意的一点。

谈到中国这方面的学者，我们有我们的有利条件，但也有我们的不足之处。有利条件首先就是对汉文古典文献的掌握。虽然我们也决不敢说毫无问题，我们的困难也还是不老少的，年轻一代学人的掌握水平更与老一代有差距；但是，总起来看，同国外学者比起来看，我们的水平是颇能令人满意的。不足之处是，虽然我们注意西域已经有了两千来年的历史，可是到了近代，我们在这方面的研究却落后了。一直到19世纪末叶，西域研究才又稍稍抬头，出了一些研究古代西域史地的学者，写出了不少非常有水平的书。可是这些学者也有一个共同的缺点：不懂西域古代语言，不通西方近代语言。研究工作有点坐井观天的味道。接着来的是一个在政治上非常混乱的时期。政治经济的混乱影响了学术研究，其中也有西域古代史地的研究，几乎达到了后继无人的程度。其间也出了几个大师，如王国维、陈寅恪等，虽为中流砥柱，但又独木难支。西域研究变成了荒凉寂寞的沙漠。有识之士，虑然忧之。

一直到了最近十几年，我国西域古代史地的研究才逐渐昌盛起来。目前，老中青三结合的研究梯队，可以说是已经形成。这一个梯队的特点就在于，他们既通中国古典文献，又能通晓有关的西域古代民族语言，还能掌握一些西方当代通行的语言。广通声气，目光开阔，与全世界的专业同行有密切联系，与过去坐井观天的情景大异其趣，可以说是已经参加到世界学术研究的行列里来了。这在中国悠久的学术史上开辟了一个新天地，是值得大书而特书的伟大事件。

在这一个学术梯队中，非常值得一提而且必须提的是中青年学者的茁壮成长。这种成长决不仅限于西域古代史地的研究，在整个所谓东方学的范围内，都可以这样说。因为我现在谈的是西域古代史地研究，所以讲中青年学者也仅限于这个范围。为了给人们一些比较具体的印象，我想举出几个人的名字：张广达、耿世民、林悟殊、刘迎胜、蒋忠新、余太山、胡海燕、段晴、王邦维、林梅村、荣新江等等，这个名单不一定很全，仅就我记忆所及，不过举出几个例子而已。这些人的特点就是中西兼通，基本上掌握所需要的西域古代语文。他们又都能通解汉文古典文献，这就如虎生翼，可以与外国同行逐鹿学坛了。我决不是说，他们都已十全十美。为学如逆水行舟，任何人，任何时候，任何年龄，任何国家，都要不懈地努力，他们也决不能例外。但是，无论如何，这些人是中国新一代的学人，前途是未可限量的。

我想把王小甫也归入这些学人中。我相信，他的这一部书就能够证明，我的做法是正确的。因此我怀着十分愉快的心情写了这一篇序。我原以为这篇序讲的都是书外的话，与本书关联不大。写完了以后，又觉得关联极大。究竟如何？请读者加以裁决。

1992年3月27日
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《瑜伽师地论·声闻地》梵文原文影印本小引

值此中日两国邦交恢复20周年纪念之际，中日联合拍摄的梵文原文《瑜伽师地论·声闻地》正式出版了。这是中日两国的佛学研究者密切协作的结果。它必将推动两国的佛学研究，促进两国学者和人民的友谊。这是一件非常有意义的事情。

此书原件现藏中国民族图书馆，原来自我国西藏。根据现在各国学者的意见，现存于西藏的大量的贝叶梵经，并非土生土长的，而是一部分来自印度，一部分来自尼泊尔，是中、印、尼三国的佛教信徒和学者共同努力的成果。它象征着长期以来我们三国人民的友谊。

这一些贝叶经，有一部分早已流传国外。在半个多世纪以前，印度梵文学者Rāhula Sāṅkṛtyāyana曾几次到西藏去拍摄抄录。他拍摄的照片现藏印度Patna（巴特那）Jayaswal Research Institute。印度和其他国家的一些学者已经从中选取了一些，校订出版，有的编入Tibetan Sanskrit Work Series（《西藏梵文著作丛书》），有的在别的国家出版。没有校订出版的占绝大部分，其照片拷贝早已传出印度，欧洲许多大学的梵文研究所都有。

印度所藏照片，曾发表过一个目录；但不一定完整全面。我仅知道，中国民族图书馆有的，印度没有。印度巴特那有的，中国民族图书馆没有。而现在西藏还藏有大量的贝叶梵经原件，是稀世之宝，还有待于调查统计。

我们都承认，学术研究乃天下之公器，不是哪一个人或哪一个国家民族所得而私之的。研究当然要有竞争，人与人之间的竞争，国与国之间的竞争，后者还牵涉到发扬爱国主义的问题，这都是事实，不容否认。但是，我说的竞争完全是积极的，它能促进世界学术的进步，增强国与国之间，人民与人民之间的友谊，其中决没有消极的因素。这样的竞争靠的是学者们个人的努力，个人的本领，个人的学术造诣。在世界上，在中国，过去和现在，都有靠垄断研究资料和珍本秘籍，来进行竞争的。我期期以为不可。这样的竞争从来没有产生出伟大的学术著作。一部人类的学术史充分证明了这一个事实。

现在出版的这一册《声闻地》梵文原文影印本，其原文照片早已传出国去，而且已经有了几个刊本：

A. Wayman, Analysis of the Śrāvakabhūmi Manuscript, Berkeley and Los Angeles, 1961

A. Wayman, A Report on the Śrāvakabhūmi and it's Author, JBORS Vol.XLII, 1956, 316—329

S. Shukla, Śrāvakabhūmi of Ācārya Asaṅga, TSWS XIV, Patna 1973

据A.K.Warder, Indian Buddhism, Motilal Banarsidass, Delhi, Varanasi, Patna, p.552, Dutt TSWS 1966也有一个《声闻地》的刊本，恐系错误，因未见原书，不敢肯定。《瑜伽师地论》梵文原本其他一些《地》（Bhumi）也有刊本，这里从略。

关于《瑜伽师地论》的作者，唐玄奘《大唐西域记》，卷第五，阿逾陁国：

无著菩萨夜升天宫，于慈氏菩萨（Maitreya Bodhisattva，弥勒菩萨）所受《瑜伽师地论》、《庄严大乘经论》、《中边分别论》等，昼为大众讲宣妙理。

由此可见，作者就是无著，是非常清楚的。A.K.Warder，上引书p.437说：in China the last work (按指YogācārabhūmiŚāstra) is supposed to be Maitreya’s。这是一个误解。

既然《声闻地》梵文原本已经传出国外而且有了几个刊本，我们现在这个影印本的价值何在呢？我认为，仍有极大价值，因为这是直接从梵文原件拍摄的，而且五六十年前的拍摄手段，无论如何也无法同今天相比。我们这个影印本，无论是作为学术著作，还是作为艺术品，都有其独立的价值。

而且，其价值还要超过以上所述者，因为它蕴含着中日两国佛学研究者的合作和友谊，它蕴含着中日两国人民的友谊。

怀着这样愉快的心情，我写了这篇小引。

1992年6月6日
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《挑灯集——郑子瑜散文选》序

我同子瑜先生认识，已经颇有一些年头了。最初我认为他只是一个学者。现在读到了他的散文和杂感的结集，才知道他原来也是一个散文作家。愧我孤陋寡闻，罪过，罪过！

我在很多地方都讲到过，中国是世界上的散文大国，无论从量上来看，还是从质上来看，还要加上一个历史传统之悠久，中国都无愧是世界第一。

我没有研究过中国散文史，我不知道专家学者怎样把中国散文分类。窃以为分类的方法恐怕是很多的，比如按内容分，按形式分等等，都不失为持之有故言之成理的方法。我自己也有一些想法，我想按照我在上面提出的观点，把散文分为：文学家的散文、学者的散文、文学家兼学者的散文。要举例子嘛，也可以。第一类可以韩愈等为代表。第二类的代表则有司马光等。至于第三类，前有司马迁，中有欧阳修，近有鲁迅。

文学家的散文和学者的散文有没有区别呢？应该说是有的。用当前的说法，文学家颇多形象思维，而学者则偏多逻辑思维，二者之间不能说没有矛盾。对比一下抒情或叙事散文和学术著作，就能完全窥探个中消息。学术著作往往缺乏文采，是显而易见的。至于集文学创作和学术著作于一书，千古惟有司马迁《史记》，可谓戛戛乎难哉！真是“万古凌霄一羽毛”了。

读到这里，我想读者一定能猜想到，我将把子瑜先生归入学者兼文学家这一类。事实正是这个样子。他天造地设地应该属于这一类。

作为学者，子瑜先生从事中国修辞学的研究，历有年所。弄大斧于鲁班之门，开讲座于东瀛上庠。一部《中国修辞学史》，皇皇巨著，前无古人。先生之为功，可谓大矣。

然而读先生现在这一部散文结集，则又能发现，先生之文章风致嫣然，极富文采，令人很难想象是出自《中国修辞学史》作者之手。又可见先生于此道工力之深。

先生虽已年逾古稀，然较之不佞，仍少五岁。以吾视之，先生正当年富力强之时，来日方长，伟业可期。谨预为之祝。是为序。

1992年6月11日
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《世界文化史故事大系·中国卷》序

现在，世界已经进入了20世纪90年代。我们正面对着一个新的世纪末。

难道每届世纪末世界上就必然发生不寻常的事情吗？不一定的。因为世纪末据以产生的根源：公历纪年法，是人为地创造出来的，同大自然和人类社会都没有什么必然的联系。

可是19世纪的世纪末在西方确实产生了一些很不寻常的现象。眼前的20世纪的世纪末也给人类带来了不少的麻烦。怎样来解释这些现象？这不是我目前想做的工作。

在目前世界上扑朔迷离的变化中，有一点我认为是可以肯定的，这就是，世界人民总是越来越接近，世界变得越来越小，人类休戚相关的感觉越来越强。另外一点也是可以肯定的，这就是，中国的作用越来越大。

不这样也是不可能的。中国是世界上人口最多的国家，是极少数具有悠久的历史传统的文明古国之一。根据很多国内外专家的估计，到了21世纪，中国很可能同东北亚国家联合起来成为世界的经济中心。

因此，我们中国人学习外语，特别是外国人学习汉语，其意义远远超过单纯的语言学习，而应当同促进人类的发展、团结与进步联系起来，同保卫世界和平联系起来。

专就外国人学习汉语而论，我国教授汉语的机构，首先是北京语言学院，已经积累了不少的经验。但是，据当事人告诉我说，他们并不满足。他们认为，要让外国学生真正学好汉语，光在教学技巧上来作文章，还有所不足。必须注意教学的内容，必须让他们了解中国历史，中国文化，中国的社会风习。因此，他们编撰了一套《世界文化史故事大系》，准备先出中国卷。

我个人认为，他们的想法无疑是非常正确的，他们的做法也是对头的。离开内容，根本谈不到什么语言。不涉及一个国家的历史、文化、社会风习等等，语言是学不好的。凡是学习外国语言者，都有这样的经验。

对外国学生进行中国历史、文化、社会风习等方面的教育，如果利用中国历史文化教科书的形式，峨冠博带，威仪俨然，恐不能收到很好的效果。现在采用的讲故事的形式，已经为许多学科所采用，效果良好，事半功倍。这一套《世界文化史故事大系》也必将取得理想的效果，不卜可知。

我怀着对这一套把爱国主义与国际主义紧密结合在一起的《大系》的良好的愿望，预祝它的成功。

我们还要感谢出版这一套《大系》的北京语言学院出版社。

是为序。

1992年6月12日
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《犹太百科全书》序

在人类历史上，中华民族和犹太民族是两个非常独特的民族。其所以独特，一是因为二者都有十分悠久的历史，二是因为二者都有极优异的素质，对人类文化做出了突出的贡献。这是二者共同之处。

然而也有极大的不同之处。中华民族5000年来尽管治乱分合，纷至沓来；但是毕竟保持了一个统一的伟大国家，一直到今天，仍然屹立在世界的东方，充满了发展的活力，对世界有举足轻重之势。而犹太民族则恰恰相反。自从最古的王国以后，就分崩离析，人民被迫流转于世界各地，一直到了20世纪中叶，才建成了一个以色列国，应该说也是充满了活力的。

我们这样两个一大一小有不同之处又有相同之处的民族，在历史上是有过接触的。犹太人在播迁于世界的过程中，有一些也来到了中国，主要定居在河南开封。这个情况引起了中外一些学者极大的兴趣，出版过一些文章和专著。在中国今天的学术界，还流传着一些传说，说某几个著名的学者有犹太血统。这些传说真伪难辨，还没有人做过认真的探讨。但是，中国俗话说：“无风树不响。”现在，既然树已经响了，恐怕会真的有风吧。

我们这两个民族，虽然在历史上有过接触，但是彼此了解得并不多。中国方面对犹太了解得多一点。犹太教传入中国，中国古代文献中是有记载的，中外学者对这个问题也写了一些文章。但是，总起来看，我们彼此是非常隔膜的。到了今天，犹太人已经有了自己的国家。访问过以色列的人告诉我，那里的人民对中国人民怀有深厚的情谊。前不久在北京举行的中犹文化研讨会，取得了相当大的成功，也说明了两个民族渴望相互了解。在中国人方面来说，我们非常钦慕犹太民族在浪迹天涯到处受到排挤甚至迫害的极端艰难困苦的环境中历代都诞生了许多伟大的思想家、科学家、文学家、艺术家。这说明犹太民族不愧是一个伟大的优秀的民族。我们中国人民也对犹太人抱有深厚的情谊。我们两个国家，虽然相距万里，却似乎是“心有灵犀一点通”。

可惜的是，我们中国人民虽然对犹太人和犹太教有过一些研究和了解；但是同当前的客观环境的要求比较起来，却是非常非常不够的。我们的学术界蓦地面临着广大人民渴望了解犹太民族、犹太文化、犹太人新建的国家等等的情况，颇有难以措手之感。南京大学以外文系为主，组织了一些颇为少有的研究犹太问题的专家学者，编纂了这一部《犹太百科全书》，实在是雪中送炭之举，一定会受到广大的中国人民和犹太人民的热烈欢迎。

我对于犹太问题向少涉猎，几乎完全是一个门外汉，对于这样一部书不敢赞一辞。但是，我自己的需要我是清楚的，中国人民在这方面的需要我也能猜知一二。因此，我敢斗胆说一句：这样的书正是中国当前所需要的。我乐意为这一部巨著写这样一个短序。
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《李森学术论文集》序

李森教授和我是老朋友，我们相识已经超过40年了。他是当今研究本民族语文而有比较突出的贡献的维吾尔族的学者。他一生著述累累，论文就结集在本书中。

李森教授曾任教于原中央大学（今南京大学）。1949年9月，随南京一部分师生合并到北京大学东方语言文学系来，创建了维吾尔语专业。在建国初期，对加强民族团结，增进民族理解与友谊，做出了可喜的贡献。1952年10月，全国高等院校进行院系调整。国内民族语言的教学与研究工作，改归新创建的民族学院，李森教授在这里创建了包括维吾尔、哈萨克、柯尔克孜等语言的突厥语教研组（室），培养了大批维汉等族的学员。他从事课堂教学，田野调查等活动，取得了成绩，写出了文章。本集中绝大多数的论文就是他在这期间学术活动的总结。其价值与意义，内行人一看就能洞悉。

李森教授不但从事现代语言的研究，而且间或涉及新疆古代民族语言，如回鹘文等等，这对我们研究古代新疆文化是决不可少的。

我国是一个多民族的大家庭。在这样一个大家庭里，友谊互助，互相了解，是万分重要的。李森教授做的正是这个万分重要的工作。他通过自己辛勤的教学与研究，在汉族和新疆各民族之间架起了一座互助互爱，互相理解，充满了民族兄弟情谊的金桥，为我们这个大家庭中其他兄弟民族，做出了极好的榜样。

李森教授关于新疆民族古文字的研究，对我国以及世界各国研究中亚古代文化和文化交流的学者们，提供了方便，为这一门专业性很强的学科做出了贡献。

总之，在将近半个世纪的漫长的年代中，李森教授辛勤地耕耘在新疆民族古今文字这一块学术园地中，取得了丰硕的成果。无论是在政治方面，还是在学术方面，他的功绩都是不可泯灭的。

这一部论文集的出版是一件非常有意义的事情。在其中，青年学者可以窥见老一辈学者的流风余韵，是学习的好榜样，是启发灵感的源泉。这一部文集必将起到承前启后，继往开来的作用。我作为老朋友，实在感到异常的欣慰。是为序。
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《朝鲜学——韩国学与中国学》序

尽管我对朝鲜学一窍不通，但是不知是什么力量却注定了我一生要同与朝鲜有关的人和事打交道；但这是非常愉快的交道。

谈到人，我在国内朝鲜族中，在国外朝鲜民主主义人民共和国和韩国中，都有一些朋友，有的是极为要好的朋友。

谈到事，北京大学东方语言文学系是国内最早建立朝鲜语言专业的系。我曾多年在这个系里担任领导工作。后来，我虽然离开了东语系的和学校的领导岗位，却又同北大新建立起来的朝鲜历史文化研究机构发生了密切的关系。

总而言之，可以毫不夸大地说，我这一生，从一个青年教员开始，直至今天的耄耋之年，数十年如一日，都参与了对朝鲜历史、文化、文学、艺术等等精神文化方面的研究活动。因此，尽管我不懂朝鲜学，但是对朝鲜学却是怀着深厚的感情的，对朝鲜文化也似乎是“心有灵犀一点通”了。

朝鲜学的重要意义在什么地方呢？这要分两个方面来讲。在国内，在有五十多个中华民族的大家庭中，朝鲜族是一个文化水平相当高的优秀民族。他们在物质文明和精神文明方面有独创性的成就，丰富了我们这个多民族大家庭的文化宝库。这是众所周知的事实。保存和发扬朝鲜族的优秀文化传统，这对宏扬中华民族的优秀文化是必不可少的。这对发扬我们中华民族的爱国主义，增强国内各民族之间的友谊与理解，也是必不可少的。

对国外来说，朝鲜半岛同世界其他地区一样，在历史上也曾有几次出现过合久必分，分久必合的局面。不管是分还是合，朝鲜民族对世界文化始终都做出了令人瞩目的贡献。在另一方面，朝鲜民族一方面创造文化，一方面吸收文化，一方面又传播文化。中国同朝鲜就有极其悠久的文化交流的历史，中国的儒学就曾传入朝鲜，直至今天，在韩国还在发挥着作用。至于影响东方广大地区的佛教，是由印度传入中国的。从中国到印度去取经的和尚中，在唐朝有不少就是新罗僧人。这些舍生求法的僧人对文化交流做出的贡献，是无法否定的。佛教传入日本，除了中国这一条路之外，还有朝鲜一条路。专就佛教传布来讲，朝鲜的作用是不能低估的。

我在很多地方都讲到过，文化的传播与交流是促进人类社会前进的重要动力之一。从这个意义上来讲，朝鲜是对人类社会的进步做出了贡献的。

所谓“朝鲜学”，据我个人的理解，是一门研究与朝鲜有关的各个方面的问题的学问，既包括地理、人种、语言等等，也包括历史、文化、文学、艺术、哲学、宗教等等，是一门内涵极为广泛的学问。我国建国以后，延边大学就一马当先，开展了朝鲜学的研究，40年来，取得了辉煌的成绩。现在，在郑判龙教授领导下，延边大学朝鲜研究中心又推出了《朝鲜学研究丛书》。其中一种就是这一册《朝鲜学——韩国学与中国学》。里面所收的论文，光从题目来看，就可以说是琳琅满目，美不胜收。内容涉及朝鲜文化，涉及中朝文化交流，涉及儒学，涉及道家，等等，涉及面是非常广的。文章的作者，有我国的朝鲜族和汉族，还有韩国的学者。这样一来，国内协作和国际合作都体现出来了。无论从学术意义上来讲，还是从政治意义上来讲，这都是一次盛举。

应郑判龙教授要我写序之嘱，我翻看了其中几篇文章。愧为外行，难得深入；但在浅尝辄止中，亦已有所收获。遂不揣谫陋，写成此序，意在共襄盛举而已。倘若能在外行话中有几句说到点子上，则大幸矣。
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《中国古典文学八大名著白话精缩》序

中华文化博大精深，表现在各个方面。专就文学而论，历代所承认的一些正统的文学名著和文学名家，当然能代表和表现中华文化。但这并不是一切。五四运动以后，一批家喻户晓却并不能登大雅之堂的古典小说，获得了新的生命，得到了新的地位，昂然走入过去对它们是禁地的中国文学史。这批小说也能代表和表现中华文化，而且据我看，其深度和广度，其影响还要超过前者。众所周知，中国普通老百姓的历史知识，很大一部分来自《三国演义》等书。他们的伦理道德概念，也有一部分来自这些古典小说。这一批小说，对陶冶民族心灵所起的作用，是十分巨大的，简直无法估量。

在过去，我国人民的生活节奏比较缓慢，人们有时间慢悠悠地阅读这一批古典小说。他们从这些书中得到的好处，除了上面所说的以外，还有美感享受这一面的。我想，根据我们个人的经验，这一点是无可争议的。

但是，时至今日，我们置身于信息爆炸的环境中，生活节奏大大加速，很少有人能够慢条斯理地阅读长达百万字的古典小说了。这方面的需要却并未消失。怎么办呢？唯一的办法就是出缩写本。这种办法过去已有人尝试过了，我记得茅盾等就搞过他们称之为“洁本”的东西，面好像不是太广，影响好像也不是太大。

现在中国之友杂志社会同华语教学出版社，经过了一段时间的组织、联系工作，邀请了多位高等学校的教授和中青年作家，将八部流行了多年的、影响广被的古典小说，缩写成每部二十万字左右的白话本。这实在是极具胆识、顺乎人心、适应潮流的工作，值得我们衷心赞赏。有此八书在手，则对中国古典小说可以得一全貌。这将大大地有助于弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义精神，潜移默化，提高人民的心理素质。我非常乐意写这一篇短序，为之鼓吹。
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《陈瑞献选集》序

过去和现在，我在新加坡学术界和文艺界，都有一些朋友。有的鱼雁传书，切磋学问；有的过从甚密，结成了深厚的友情。我觉得，这真是人生乐事。

陈瑞献先生是新加坡文艺界的巨擘，仰望大名，心仪已久。但是直至今日，尚无缘识荆，极以为憾。现在忽然偶然得到了一个宛如自天而降的良机——陈先生要在中国出版《选集》了。承蒙垂青，邀我作序。以我庸陋，感愧交加。但我愉快地承担下来了这一件工作。从此我在新加坡的朋友又增加了一个，岂非乐事中之乐事吗？

我翻看了瑞献先生的文集，欣赏了他的绘画，看了一些介绍他的文章，开始构思。按照自己的老习惯，总想先正一正名，给他安上一个什么家，然后再根据这个家的特点，生发开去，写成一篇妙（也不一定都妙）文。一般人写序言，有的也是遵照这个路数。然而，这一次我却失败了——生平第一次在这样场合下失败——我找不到一顶现成的什么家的帽子，给他戴在头上而恰如其分，虽然我的帽子铺里现成的帽子数目是不算少的。

我迷离模糊地仿佛回到了几百年前的欧洲的文艺复兴时代。那时候，正如众所周知的，出了一些全面的、多才多艺的、几乎是无所不包的（universal）人才。我面对的陈瑞献先生就近乎这样的人。他是一个诗人、哲学家、画家、小说家、散文家、剧作家、评论家、学者、书法家、篆刻家、翻译家、外国文学研究者等等。在艺术范围内，他是油画家、中国写意画家、版画家，精通胶彩、纸刻，还是雕塑家。在哲学范围内，他通佛学、西洋哲学、中国哲学、美学、宗教学等等。此外，他还精通饮食文化、园林艺术，他也搞服装设计。在语言方面，他精通汉语、英文、法文、马来语。我列举了这样多的“家”，看来还不足以窥陈先生之全豹。即便是这样，陈先生不是已经能够让人目迷五色、眼花缭乱了吗？

陈先生这样一个universal的全才，在新加坡和世界上获得很高的声誉，完全是顺理成章的。他获得了很多荣誉称号和勋章。新加坡一位收藏家为他修筑了一座规模庞大的“陈瑞献艺术馆”。一位评论家写道：“除了称他为天才之外，就没有别的称呼了。”中国当代大画家吴冠中先生称他为“东方青年的楷模，杰出的炎黄子孙”。因为陈瑞献先生，尽管在多方面都有极高的造诣，年龄还不到五十。按中国论法，只能算是中年。

怎样来解释这个“陈瑞献现象”呢？

近若干年以来，我经常考虑东方文化与西方文化的关系问题。我觉得，要解释“陈瑞献现象”，必须从东西方文化关系入手。

在东西方文化关系方面，我的观点不可能在这里详加阐释。简短截说，我的主要观点是：从人类文化的发展过程来看，文化交流是促进或推动人类社会发展的主要动力之一。在历史上，世界上已经产生了许多文化（有人称之为文明），但是哪一种文化也没有，而且也不可能万岁千秋。东西两大文化体系的关系是，三十年河西，三十年河东。到了今天，我们正处在一个世纪末中，一个新世纪——21世纪，就要来到我们眼前。世界上一切有识之士，应该立足于眼前的20世纪末，而展望21世纪。只有这样才不至于看不清世界文化的走向，而迷离模糊陷入迷魂阵中。

带着这样的观点来看“陈瑞献现象”，就能理出一个头绪来。陈瑞献正是在东西方两大文化体系激荡冲撞中产生出来的人物，而且他身上也代表着东西方文化发展的未来。

陈先生的根虽然是在中国，然而他成长，受教育，接触社会，接受社会的熏陶感染，却是在新加坡。而新加坡，无论在地理上，还是在东西文化的冲撞上，正处在两方面的前沿阵地上。换句话说，新加坡是东西文化交光互影最显著最剧烈的地方。只有在这样的地方，才能出陈瑞献这样多才多艺几乎是全能的人物。事情不是非常明显的吗？

具体一点说，陈瑞献所受的教育，他受熏陶的文化环境，都是有东也有西。这一点是非常明显的。我在这里所讲的东方文化，除了包括中国文化以外，还包括印度文化。陈先生不但了解中国文化——这是他的根，而且也了解印度文化。他的一幅巨型的画，名字是Poem on Suchness。Suchness这个英文字翻译的是梵文原文的Tathata，中国古代佛典译为“真如”。陈先生以此字命名自己的画，可见他对印度佛教哲学之理解，之欣赏。而他在学术上的全面发展，于此也可见一斑。

西方文化主宰世界已经有几百年了。它的光辉成就给世界人民带来了幸福和繁荣。这一点谁也否定不了。但是，它同时也带来了麻烦与灾难。这一点也是谁也否定不了的，死掉了几千万人的两次世界大战，不是都从西方爆发的吗？现在困扰世界人民的许多祸害，比如环境污染、大气污染、破坏自然界的生态平衡、淡水资源匮乏、新疾病的出现，甚至人口爆炸等等，都直接地或间接地同西方文化是密不可分的。这些祸害威胁着人类生存的前途。

我个人认为，世界上所有的有识之士应该有足够的明智，应该有足够的勇气，来面对这个非常严酷的现实。不面对、不承认是不行的。回避也是没有出路的。

那么，我们应该何去何从呢？

唯一的一条出路就是：三十年河东的现象再次出现；东西两大文化体系沟通融合，而以东方文化的综合的思维模式济西方文化的分析的思维模式之穷；在西方文化已经达到了的已经奠定了的基础上，把人类文化的发展推向一个新的高度。只有这样，我在上面提到的那一些危害人类未来生存的灾害才有可能得到遏制，人类才能顺利地生存下去。

我觉得，在陈瑞献先生身上，这种沟通融合东西文化的倾向已经表现了出来。所以我说，他代表着东西文化发展的未来。

陈先生的国籍虽然是新加坡，而他的文化之根则是中华。为了弘扬中华的优秀文化，为了加强中新两国人民的友谊与理解，把陈瑞献先生介绍给中国的文艺界和学术界以及全中国的人民，是非常必要的，是会受到中国人民和新加坡人民的热烈欢迎的。现在中国的长江文艺出版社出版了这样一套《陈瑞献选集》，虽然还不足以窥全豹，然而鼎尝一脔，豹窥一斑，已足以慰情怡心了。这实在是明智应时之举，值得我们热情祝贺。我只希望把陈先生的绘画和其他方面的成就也能介绍过来。这样我们就能对陈先生了解得更全面一些。能做到这一步，则我在上面引用的吴冠中先生对陈先生赞誉的两句话：“东方青年的楷模，杰出的炎黄子孙”，才能充分变为事实，中新两国人民的友谊也从而会更进一步加强。这难道不是非常令人欢欣鼓舞的事情吗？是为序。
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《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集》序

在中国几千年的学术史上，每一个时代都诞生少数几位大师。是这几位大师标志出学术发展的新水平；是这几位大师代表着学术前进的新方向；是这几位大师照亮学术前进的道路；是这几位大师博古通今，又镕铸今古。他们是学术天空中光辉璀璨的明星。

中国近现代，当然也不能例外。但是，根据我个人的看法，近现代同以前的许多时代，都有所不同。举一个具体的例子，就是俞曲园先生（樾）和他的弟子章太炎（炳麟）。在他们师弟二人身上体现了中国19世纪末至20世纪初叶学术发展的一个大转变。俞曲园能镕铸今古；但是章太炎在镕铸今古之外，又能会通中西。这只要看一看曲园先生的文集，再读一读太炎先生《章氏丛书》，特别是其中的《文录》和《别录》中的许多文章，其区别立即呈现在眼前。太炎先生的文章如：《记印度西婆耆王纪念会事》、《送印度钵罗罕保什二君序》、《记印度事》、《无政府主义序》、《俱分进化论》、《无神论》、《大乘佛教缘起考》、《大乘起信论辩》、《梵文典序》、《法显发现西半球说》等等，就是他会通中西的确凿证据，他的老师是写不出来的。

太炎先生以后，几位国学大师，比如梁启超、王国维、陈寅恪、陈垣、胡适等，都是既能镕铸今古，又能会通中西的。他们有别于前一代大师的地方就在这里。他们一方面继承了中国悠久的优秀的学术传统，特别是考据之学；另一方面又融会了西方的优秀传统，在形式和内容两个方面都是如此。他们发扬光大了中国的学术传统，使中国的学术研究面目为之一新，达到了空前的水平。

我认为，汤用彤（锡予）先生就属于这一些国学大师之列。这实际上是国内外学者之公言，决非我一个人之私言。在锡予先生身上，镕铸今古、会通中西的特点是非常明显的。他对中国古代典籍的研读造诣很高，对汉译佛典以及僧传又都进行过深刻彻底的探讨，使用起来，得心应手，如数家珍。又远涉重洋，赴美国哈佛大学研习梵文，攻读西方和印度哲学。再济之以个人天资与勤奋，他之所以成为国学大师，岂偶然哉！

拿汤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》来作一个例子，加以分析。此书于1938年问世，至今已超过半个世纪。然而，一直到现在，研究中国佛教史的中外学者，哪一个也不能不向这一部书学习，向这一部书讨教。此书规模之恢弘，结构之谨严，材料之丰富，考证之精确，问题提出之深刻，剖析解释之周密，在在可为中外学者们的楷模。凡此皆是有口皆碑，同声称扬的。在中国佛教史的研究上，这是地地道道的一部经典著作，它将永放光芒。

锡予先生的治学范围，当然不限于汉魏两晋南北朝佛教史。他在魏晋玄学的研究方面也有精深的造诣；对隋唐佛教也作过深刻的探讨；旁及印度哲学和欧美哲学。他完全当得起“会通中西”这一句话。

汤先生的人品也是他的弟子们学习的榜样。他淳真、朴素，不为物累；待人宽厚，处事公正。蔼然仁者，即之也温。他是一个真正的人，他是一个真正的学者，他是一个真正的大师。

我自己没有得到机会立雪程门。我在德国住了十年以后，先师陈寅恪先生把我介绍给汤先生和胡适之先生，我得以来到了北大，当上了教授。此后我以学生教授或教授学生的身份听过汤先生“魏晋玄学”的课。我觉得每一堂课都是一次特殊的享受，至今记忆犹新，终生难忘。我不自量力，高攀为锡予先生的弟子，以此为荣。

今年是汤先生诞生一百周年。先生虽谢世已久，然而他的影响却与日俱新。这一册纪念论文集就是最有力的证明。本册所收的论文，有的来自国内学者，有的来自国外学者，不少作者就是锡予先生的门生，有的则是他的崇拜者。仅此一端，即可以看出先生影响之广被。我相信，这一本纪念论文集对弘扬中华优秀文化，对加强中外学者的协作，将做出贡献。我满怀喜悦崇敬的心情写了这一篇序文。
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《清渊诗词选集》序

清渊诗社成立五周年了。对诗社本身来说，这当然值得庆祝。对临清市来说，我认为，也是值得庆祝的。

临清自古为鲁西北文化经济重镇，流风余韵，辉耀齐鲁。可惜时移世变，津浦铁路一修成，大运河又部分断了流，这对临清经济和文化的发展，当然产生了剧烈的消极影响。在经济方面，大有一蹶不振之势。但是，文化命脉却从未中断。在比较艰苦的条件下，能诗善书画之士接踵兴起，各领风骚。我市曾与北京大学在北京海淀举行书画联展，一时誉满京西，成为艺坛佳话。这在山东全省也是难能可贵的。

为什么能出现这种情况呢？地方历史文化积累雄厚，这是基础。在这个基础上，一些有识之士，在离退休之后，不甘饱食终日，而是老骥伏枥，志在千里，奔走呼号，惨淡经营，终于组成了清渊诗社、枣花书画社等等文学艺术团体。即以清渊诗社而论，创建以后，于今五载。以文会友，大扇诗风，成为临清文坛上一重要组织。如果要评功摆好，胡雷同志之功决不可泯。他宝刀不老，壮心不已，踔厉风发，所向无前，创诗社，建碑林，为我们临清市增添了光辉。

现在我国正努力振兴经济。初步成果，光照寰宇。但窃以对文化事业似有所忽视。综观全球，远之如日本之所谓明治维新，近之如亚洲之几小龙，经济腾飞，无不文化经济并举。纯靠科技而能兴国者，未之闻也。

现在我们临清市，既抓经济，又抓文化。民间组织如清渊诗社等等，从旁鼓吹，真如锦上添花。现在社会上流行着两句话：“文化搭台，经济唱戏。”其意似有所针砭。我看，我们临清的情况则是，文化和经济同时搭台，文化和经济同时唱戏。这是一条阳关大道。有朝一日，我们必能文化和经济双丰收，这是完全可以预卜的。

在祝贺清渊诗社成立五周年，祝贺《清渊诗词选集》出版之际，偶有所感，简述如上。希望乡亲们和同志们能了解我的心情。
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《伊朗学在中国学术讨论会论文集》序

1992年11月3—4日，北京大学东方学系和伊朗文化研究所举办了伊朗学在中国学术讨论会。伊朗方面大力支援，再加上中国方面的积极努力，会议得以顺利召开。到会的学者，除伊朗学者外，中国学者的人数不算太多；但都是学有根柢，造诣精湛的专家。因此，论文质量高，讨论效果好，是一次难得的学术盛会。

为什么伊朗学的研究在中国受到欢迎，在不太长的时间内竟取得了这样的成果呢？

我想从两个方面谈一谈这个问题。

第一方面是伊朗文化本身的问题。有古老的文化而这文化传统又迄未中断的国家，在世界上不是太多。中国是一个，伊朗也是一个。我不想在这里探究伊朗古代文化的起源的时间问题，这牵涉的问题太多，一时不容易说清楚。反正至迟在公元前二千纪有一个所谓印伊时代，指的是印度人和伊朗人共居还没有分开的时代。据印度史学家高善必的估计，雅利安人第一次进入印度，约在公元前1750年左右。“梨俱吠陀时代”，他则定为公元前1500年左右。即此一端，亦可见伊斯（波斯）文化之古老。公元前6世纪，大流士（B.C.521—486年）建成了横跨欧亚的波斯大帝国，在世界历史上产生过极大的影响。到了伊斯兰教兴起以后，伊朗又接受了这个新宗教。从此以后，伊朗的古代文化中又注入了新鲜的极有活力的血液，发展更为辉煌，前进更为迅速，真如锦上添花，好似老虎生翼。伊朗文化在各个方面都向世界放出了光辉。在文学艺术方面，名家辈出，灿如列星，伟大作家费尔多西被认为是能同世界最伟大的作家荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德等西方作家并列的人物。在医学、哲学、自然科学等等方面，伊朗也产生了许多大家。波斯阿拉伯的旅行家，对世界文化传播的贡献更是有目共睹，有口皆碑。

第二方面是伊朗同中国的文化交流关系。中国同伊朗并不接壤，但是伊朗文化对中国文化影响却多处可见。当然，中伊文化交流不是单向而是双向的。我在这里只谈伊朗对中国的影响。这个影响也是多方面的，我仅举其荦荦大者。近百年以来，在中国新疆，出土了许多古代民族文字的残卷。论语言有焉耆语、龟兹语、回鹘语、于阗语、窣利（粟特）语等等。最后二者都是属于伊朗语系的语言。可见古代伊朗文化之广被。在其他方面，在新疆，伊朗文化的痕迹几乎到处可见，比如石窟、石窟中的壁画、艺术图案等等。在中国内地，伊朗文化的影响也在很多地方依稀可见。美国学者劳费尔专门写了一本讲中伊文化关系的书，书名叫Sino—Iranica （《中国伊朗编》）。书中讲到两国文化的彼此影响，从动物到植物，从药品到矿物，简直让人眼花缭乱，不由得由衷地感到了两国文化关系之密切，油然增强了对伊朗人民的友情。

这样也许显得还太笼统，我索性举一个琐细到不能再琐细的例子，来说明一下这个情况。我从很多年以来就从事制糖历史的研究。我不是科技专家，但是我发现，在这一种极其微末的日常食品糖的背后，隐藏着一部人类文化交流的历史。我就是从文化交流的角度上对糖发生了兴趣。在交流的国家中，伊朗实占重要的地位。我现在从中国古代正史和其他典籍中举出一些例证：

《魏书·列传》卷九〇《波斯国》：

（多）胡椒、荜拨、石蜜、千年枣、香附子、诃梨勒、无食子、盐绿、雄黄等物。

《周书》卷五十《列传·异域传·波斯国》：

（出）胡椒、荜拨、石蜜、千年枣、香附子、诃梨勒、无食子、盐绿、雌黄等物。

《隋书》卷八三《列传·西域传·波斯国》：

（土多）胡椒、毕拨、石蜜、半蜜、千年枣、附子、诃梨勒、无食子、盐绿、雌黄。

《旧唐书》卷一九八《列传·波斯国》：

（出）琥珀、车渠、玛瑙、大珠、玻瓈、琉璃、无食子、香附子、诃梨勒、胡椒、荜拨、石蜜、千年枣、甘露桃。

同波斯有关系的地方也生产石蜜。我也举个例子：

《旧唐书》卷一九八《列传·康国》：

生子必以石蜜内口中。

石蜜用（糖？）水、牛乳、米粉和煎成块，作饼坚重。西戎来者佳。江左亦有，殆胜于蜀。

《本草音义》的作者马（孔）志约说：

石蜜，出益州及西戎。煎炼沙糖为之，可作饼块，黄白色。

唐开元初，孟诜说：

自蜀中、波斯来者良。东吴亦有，不及两处者。皆煎蔗汁、牛乳，则易细白耳。

我在上面从两个方面谈到了伊朗文化对世界文化的重要贡献和对中国文化的影响。由此也可见伊朗学在世界学术中的重要性，特别是在中国东方学中的重大意义。我们北京大学东方学系，东方文化研究所，以及伊朗文化研究所，在中国可以说是唯一的研究伊朗学的机构。我们同伊朗有关学术团体、大学和学者有密切的联系。我们双方曾合作研究，并出版过一些受到中伊两国学者欢迎的学术著作。这对促进双方学者的协作，增强两个伟大民族的理解与友谊，起了显著作用。双方皆大欢喜。

这一册《伊朗学在中国学术讨论会论文集》是双方学者协作和友谊凝成的。它的出版一定会受到双方学术界的欢迎。它还预示着，双方学术文化交流将会日益加强。我怀着十分激动快乐的心情写了这一篇序。

1992年12月1日
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《韩国学论文集》新序

1991年，北京大学亚太研究中心出版了一册《朝鲜学论文集》。我曾为这一本书写过一篇序。当时出于外交关系的考虑，我在一些地方使用了“南朝鲜”这个词儿。事非得已，心照不宣。

现在时过境迁，中韩两国已经建立了外交关系。这实在是顺乎潮流应乎人心之举，两国人民皆大欢喜。对不佞来说，也取掉了我心头的一块石头，其快乐实不足为外人道也。正在此时，北大亚太中心韩国文化研究所又准备出版《韩国学论文集》，仍然索序于我。有人建议，把前序中的“南朝鲜”一律改为“韩国”，这样送了出去，就算交了卷，多么省事，又多么干净利落。在目前我被文债压得喘不过气来的时候，这实在是一个非常有诱惑力的绝妙的办法。但是，经过仔细考虑之后，我不想采取这个过分简单化的办法。又因为我确实还有话要说，我决定重新撰写一篇新序。但是，在这里，我又遇到了一个新困难：前序实际上就是针对韩国写的，里面的话都是有的放矢的。如果把这篇序完全丢掉，我在这篇新序中难免还要重复那里的话，等于炒了冷饭。我是最不喜欢炒冷饭的。因此我同编委们商定，本书仍然保留那一篇序。我现在写的这一篇称为“新序”，是前一篇序的补充和发展，而不是重复。一书两序，共存共荣，想读者也会不以为忤吧。

我在上一篇序中谈到了“三十年河西，三十年河东”的问题。我预言下一个世纪，21世纪将是东方文化重新施展身手的世纪。在西方文化已经达到了的水平和已经建立起来的基础上，东方文化将进一步发展人类共同文化，把它推向一个更高的水平。

我这个想法提出来已经有几年了。我曾写过一些文章，在各种不同的国际学术研讨会上做过一些发言。得到的反响，正如人世间其他想法和主张一样，是各种各样的。但是，总起来看，是赞成的人多，反对的人少。国内的我先不说。国外的反响，截止到今天，是一边倒，只有赞成的，而没有反对的。韩国和日本的一些学者都表示同意。这是在意料中的，我们都同属东方文化这个领域嘛。在西方国家竟也得到赞同的友声，却非始料所及。从德国甚至远处万里之外的加纳利亚群岛（Islas Canarias）都有人来信，表示同意。这更出我意外。这一些都当然给了我勇气，增强了我的自信。我这一个一向对义理不感兴趣的外行人，虽然还没有因此就飘飘然起来——我毕竟还是有点自知之明的——，但是心中涌起那么一股乐滋滋的味道，难道还不是很自然的吗？

最近一些时候，我参加了几个讨论21世纪亚太地区经济文化合作问题的国际研讨会，我自己宣扬的当然还是我这一套想法，蒙国内个别学者垂青，他们也帮助我来宣扬。会上也有韩国学者参加，他们没有明确表示意见。但是，有一点是中、韩、日等国学者所同意的，即：21世纪世界经济文化中心将是亚太地区，再缩一点范围，将是中、韩、日三国的金三角地带。经济学家们从经济发展的速度方面明确无误地论证了这个问题。

因此，我个人觉得，今天我们中国学者研究韩国学，决不是为学术而学术，决不是空想，决不无的放矢，而是有其实际的意义的。其中有我们的一点理想、一点愿望、一点憧憬，一点感情。韩国人民过去对人类文化宝库做出过贡献，今天又以惊人的经济和文化的发展，向全世界展示了东方文化，其中当然包括中国文化和韩国文化的价值与活力，为东方文化增了光，添了彩。

中韩两国人民有几千年的友好往来的历史和文化交流的历史；这种往来和交流，丰富了彼此的文化内容，促进了彼此的文化发展。几千年当然是很长的一段时间；但是，瞻望未来，我们两国的往来和交流将会更长，更长，更长，长到不知道多少倍。不管人世间沧桑变化多么剧烈，多么迅速，人间的道路多么坎坷，我始终没有失掉对人类美好未来的信心。这种美好的未来要靠全世界人民去争取，去创造。我们中国人民和韩国人民当然是当仁不让的。我们中韩两国人民一定会在过去友好的基础上，共同继承和发展我们的友谊，使古老的友谊之树开出新的，更美的花朵。

我希望，我们中国研究韩国学的学者眼中有这个美好的前景，心中有旧谊加上新情。只要有了这两点，我们不管研究什么题目，不管是大还是小，不管是新还是旧，不管是长还是短，不管是文还是史，我们的论文决不会干燥乏味，决不会空洞无物，而会是充满了激情，溢满了友谊。

我就是怀着这样的愿望，写了这一篇新序。

1992年12月23日
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《海上丝绸之路与中外文化交流》序

我认识陈炎教授已有44年之久了。我知道，他幼年家贫，全靠自己努力奋斗，终于成材。但是不幸到了中年，又碰上了所谓“反右运动”。他没能幸免，被错划为“右派”，从此被打入冷宫，被剥夺了一切写作条件，垂十余年。直至天日重明，才得以彻底平反。他可以说是一生坎坷，直到知命之年以后，始得再从事科研工作。由于他自己的努力，在研究“海上丝绸之路”方面，在探讨中国与世界上一些国家的文化交流方面，卓有建树。

最近若干年以来，我经常考虑一个问题：文化交流是促进人类社会前进的重要动力之一。这样的例子不胜枚举，俯拾即是。我们真无法想象，如果没有文化交流，今天的人类社会会是什么样子，今天的人类文化水平会是什么样子。

专就中国来说，我们祖先的几件伟大的发明，对全人类所做出的贡献，没有哪一个国家敢加以否认；连最狂妄自大的国家也不敢。今天我们提出了弘扬中华民族优秀文化的号召，立即受到了普遍的热烈的拥护和赞扬，盖有以也。这对于发扬我们人民的爱国主义精神，当然是很有利的，是不可缺少的。

但是，我认为，仅仅局限于爱国主义，气度还不够恢宏，眼光还不够远大。我们应当在探讨中国文化对世界其他国家贡献的同时，也探讨外国文化对中国人民的贡献。这一件工作就是文化交流的研究。这一件工作做好，爱国主义就能够同国际主义密不可分地结合了起来，岂不猗欤休哉！

陈炎教授所做的工作就正是文化交流的研究工作。他的这一部《海上丝绸之路与中外文化交流》就是他研究成果的具体表现。本书中的一些论文，我已经读过。我又把没有读过的大体上翻看了一下。我觉得，本书材料翔实，立论公允，不像现在学坛上某一些论著大言惑众，资料歪曲，空疏浮泛，立论无据。这是一部值得信赖的书。

因此，我热诚祝贺本书的出版。

最后，但不是最少，我还必须对本书的出版地点说上几句话，谈一点感想。本书由澳门政府文化署中文出版组黄晓峰先生推毂，被列入《澳门文化丛书》出版。这件事情，看似偶然；但是，我认为，它却具有十分深刻的意义。大家都承认，中国的西化给中国带来了好处。弊端当然也有，这里先不谈，好处毕竟是主要的。溯源追本，西化文化是怎样进入中国的呢？这就不能不提到澳门。在中国五千多年的历史上，文化交流有过几次高潮。最后一次，也是最重要的一次，是西方文化的传入。这一次传入的起点，从时间上来说，是明末清初；从地域上来说，就是澳门。整个清代将近三百年的期间，这种传入时断时续，时强时弱，但一直没有断过（中国文化当然也传入西方，这不是我在这里要谈的问题）；五四运动，不管声势多么大，只是这次文化交流的余绪。可惜的是，澳门在中西文化交流中这十分重要的地位，注意之者甚少。我说这话，完全是根据历史事实。明末最初传入西方文化者实为葡人，而据点则在澳门。方豪先生说：“然近四百年来，中西文化之交流及中国天主教基础之奠定，实始于利玛窦之来华。”而利玛窦之活动则实始于澳门，他是在明代万历十年（1582年）到澳门的。到今天，时间已经过了四百年。中外人士对国与国之间的文化交流之重要意义，越来越加以肯定，研究之风越来越盛。在这样一个时机，在澳门这样一个地方，出版陈炎教授研究文化交流的专著，其意义不是非常耐人寻思的吗？

是为序。

1993年2月19日凌晨
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《周林文集》序

周林同志是参加革命多年的老同志，在解放前后，都担任过重要的党政领导职务，为人民立了功。一直到比较晚的时候，他才被调到教育部和几所大学担任领导。他以老同志特有的热情和开阔的心胸，加以多年积累的领导艺术，胜任愉快地完成了党中央交给自己的任务；从而在教育界，特别是在南京大学和北京大学的师生中，赢得了友谊和尊敬。在北京大学，一直到今天，他落实政策的果断和魄力，人们还没有忘记。

周林同志从行政第一线上退下来之后，仍然担任国务院古籍整理出版规划小组的副组长，兼全国高等院校古籍整理研究工作委员会主任。在新的工作岗位上，他又做出了出色的成绩。

不特此也。周林同志对中国敦煌吐鲁番学会的成立还给予了全力的支持。我们甚至可以说：没有他的倡导和支持，这个前所未有的相当重要的学会是成立不起来的。成立十年以来，学会做了一些工作，团结了全国的研究敦煌吐鲁番学的学者，也团结了不少国外的同行。在这一门被认为是国际上“显学”的学问中，由于种种原因，在过去我们研究成绩没能得到应有的承认和尊重。学会成立以后，由于全体中国同行们的努力，也由于得到了我们政府的支持与鼓励，我们用自己的成绩，改变了这种情况，一方面弘扬了中华优秀文化，另一方面又在国际学术讲坛上树立了我们的实事求是的正确的形象。最重要的是，我们老中青三结合的学术梯队已经形成。年轻的有才华的青年学者脱颖而出，更使我们看到这门学科的辉煌的未来。在所有这些工作中，周林同志所起的作用，我们大家都决不会忘记。

现在，周林同志的《文集》就要出版了。这是一件很值得祝贺的事情。周林同志在《自序》中非常谦虚地说：“很少大块文章”、“较少学术性论述”。我个人并不反对大块文章。但是，我认为，文章的真正价值决不在块头的大小，而在内容如何。现在确有一些大块文章，但是只要稍稍一挤，把其中的水分挤出，便现出干瘪相。至于“学术性论述”，我当然决不反对。关键是怎样理解“学术性”这个词儿。探讨一个问题，经过对大量资料的分析，最后得出符合实际情况的结论。这样的“学术性”，我们当然提倡。然而，倘若用高屋建瓴的眼光，综观全局，然后为一门学术指出方向，指出道路，这难道不是更高一层的“学术性”吗？我觉得，周林同志的一些文章或者讲话，起的就正是这样的作用。我这个意见相信会得到学术界公认的。

蒙周林同志垂青，要我写一篇序。尽管我内心里感到有点诚惶诚恐，但我还是立刻就答应了下来。因为，对我来说，这无疑是一个光荣的任务。同时我还可以借此机会，表达一下学术界一些同志的共同的心声：感谢周林同志过去和现在对我们的支持，希望将来也能得到他的支持。

1993年4月19日
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《世界散文精华》序

自从有了文学史以来，散文就好像是受到了歧视。一般人谈论起文学类别来，也往往只谈诗歌、小说、戏剧这“老三样”。即使谈到散文，也令人有“敬陪末座”之感。

这是非常不公平的，然而有其原因。

一般讲到散文的应用，不外抒情与叙事两端。抒情接近诗歌，而叙事则邻近小说。散文于是就成了动物中的蝙蝠，亦鸟亦兽，非鸟非兽。在文学大家庭中，仿佛成了童养媳，难乎其为文矣。

不管是抒情，还是叙事，散文的真精神在于真实。抒情要真挚动人而又不弄玄虚；叙事不容虚构而又要有文采，有神韵。可是有一些人往往是为了消遣而读书。文学作品真实与否，在所不计。即使是胡编乱侃，只要情节动人，能触他们灵魂深处的某一个并不高明的部位，使他们能够得到一点也并不高明的快感，不用费脑筋，而又能获得他们认为的精神享受，在工作之余，在飞机上，在火车中，一卷在手，其乐融融，阅毕丢掉，四大皆空。

散文担当不了这个差使。于是受到歧视。

倘若把文学分为阳春白雪与下里巴人的话，散文接近阳春白雪。真要欣赏散文，需要一定的基础，一定的艺术修养。虽然用不着焚香静坐，也要有一定的环境。车上，机上，厕上，不是适宜的环境。

你是不是想把散文重新塞进象牙之塔，使它成为小摆设，脱离广大的群众呢？敬谨答曰：否。我只是想说，文学作品都要能给读者一点美感享受。否则文学作品就会失去它的社会意义。但是，美感享受在层次上是不尽相同的。散文给予的美感享受应该说是比较高级的美感享受，是真正的美感享受。它能提高人的精神境界，洗涤人的灵魂。像古希腊的悲剧，它能使人“净化”；但这是一种性质完全不同的净化。

写到这里，我必须谈一谈一个对散文来说是非常重要的问题：身边琐事问题。在中国文学史上，一直到近现代，最能感动人的散文往往写的都是身边琐事。即以本书而论，入选的中国散文中有《陈情表》、《兰亭集序》、《桃花源记》、《别赋》、《三峡》、《春夜宴诸从弟桃李园序》、《祭十二郎文》、《陋室铭》、《钴鉧潭西小丘记》、《醉翁亭记》、《秋声赋》、《前赤壁赋》、《黄州快哉亭记》等等宋以前的散文名篇，哪一篇不真挚动人，感人肺腑？又哪一篇写的不是身边琐事或个人的一点即兴的感触？我们只能得到这样一个结论：只有真实地写真实的身边琐事，才能真正拨动千千万万平常人的心弦，才能净化他们的灵魂。宇宙大事，世界大事，国家大事当然能震撼人心。然而写这些东西，如果掌握不好，往往容易流于假、大、空、废“四话”。四话一出，真情必隐，又焉能期望这样的文章能感动人呢？

在这一点上，外国的散文也同中国一样。只要读一读本书中所选的外国作家的散文，就能够一目了然，身边琐事和个人一点见景生情而萌生的小小的感触，在这些散文中也占重要的地位，我就不再细谈了。

谈到外国散文，我想讲一个有趣的现象。在世界上许多国家，特别是那几个文化大国中，文学创作都是非常繁荣昌盛的，诗歌、小说和戏剧的创作都比较平衡。一谈到散文，则不尽如此。有的国家散文创作异常发达，有的国家则比较差，其间的差距是非常令人吃惊的。比如，英国是散文大国，这一点是大家都承认的。这里的散文大家灿若列星，一举就能举出一连串的光辉的名字。法国次之，而德国则几乎找不出一个专以散文名家的大家。原因何在呢？实在值得人们仔细思考而且探讨。

曾经有很长一段时间，我认为英国是世界上唯一的，至少是最大的散文大国。我在大学里读的是西洋文学。教我们英国散文的是后来当了台湾外交部长的一位教授。他把英国散文说得天花乱坠。我读了一些，也觉得确实不错。遥想英国人坐在壁炉前侃天说地的情景，娓娓而谈，妙趣横生，真不禁神往。愧我愚鲁，感觉迟钝，一直到很晚的时候，我才憬然顿悟：远在天边，近在眼前，世界上真正的散文大国其实就是中国。在“经”中间有好散文，在“史”和“子”中，绝妙的散文就更多。在“集”中，除了诗歌以外，几乎都是散文。因此，无论从质上，还是从量上，以及从历史上悠久上来看，中国都是当之无愧的世界第一。事情难道不是这个样子吗？

我还想从另外一个角度上来说明中国散文的优越性。自从五四倡导新文学以来，我们已经取得了辉煌的成就，诗歌、小说、戏剧、散文四管齐下，各有独特的成绩。有人提出了一个问题：这四个方面，哪一方面成就最大？言人人殊，不足为怪。我不讨论这个论争。但是有人说，四者中成就最大的是散文。我不评论这个看法的是非曲直；但是我觉得，这种看法是非常深刻，很有启发性的。专就形式而论，诗歌模仿西方是尽人皆知的事实，而小说，不管是长篇还是短篇，哪里有一点《三国》、《水浒传》、《红楼梦》和唐代传奇、《今古奇观》、《聊斋》等的影子？它们已经“全盘西化”了。至于戏剧，把中国戏剧置于易卜生等的戏剧之中，从形式上来看，还有一点关汉卿等等的影子吗？我不反对“西化”，我只是指出这个事实。至于散文，则很难说它受到了多少西方影响，它基本是中国的。我个人认为，这同中国是世界最大的散文国家这个事实，有密切关系。如果在这个意义上来说中国现代散文成就最大，难道还能有什么理由来批驳吗？

既然把散文摆上了这样高、这样特殊的位置，散文，特别是中国散文的特点究竟何在呢？有人说，散文的特点就在一个“散”字，散文要松松散散。愿意怎样写，就怎样写；愿意写到什么地方，就写到什么地方。率意而行，一片天机，挥洒自如，如天马行空。何等潇洒！何等自如！我对这种说法是有怀疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。现在确实有些散文确实“散”了，但是散得像中小学生的作文。这样的东西也居然皇皇然刊登在杂志上，我极不理解。听说，英国现代个别作家坐在咖啡馆里，灵感忽然飞来，于是拿起电话，自己口述，对方的秘书笔录，于是一篇绝妙文章就此出笼。这是否是事实，我不敢说。反正从中国过去的一些笔记中看到的情况与此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在长期锻炼修养的基础上，又在“意匠惨淡经营中”的情况下，千锤百炼写出来的。尽管有的文章看起来如行云流水，舒卷自如，一点费力的痕迹都没有，背后隐藏着多么大的劳动，只有作者和会心人了解，实不足为外人道也。

以上就是我对中国散文和世界散文的一点肤浅的看法。我自己当然认为是正确的，否则就不会写出来。至于究竟如何，这要由读者来判断了。

因为自己不在坛上，对文坛上的情况不甚了了。风闻现在散文又走俏了。逖听之下，不禁狂喜，受了多年歧视的散文，现在忽然否极泰来，焉得不喜！而读者也大概对那些秘闻逸事，小道新闻，政坛艺坛文坛上的明星们的韵事感到腻味了。这是读者水平提高的表现，我又焉得不喜！

在这样出书难卖书难的十分严峻的环境中，江苏文艺出版社竟毅然出版这样一部规模空前的散文精华。对于这样的眼光与魄力，任何人也不会吝惜自己的赞扬。这篇序文本来是请冯至先生写的。他是写这篇序文的最适宜的人选。可惜天不假年，序写未半，遽归道山。蒙编选同志和姚平垂青，让我来承担这个任务，完成君培先生未竟之业，自愧庸陋，既感光荣与惶恐；哲人其萎，又觉凄凉与寂寞。掷笔长叹，不禁悲从中来。

1993年5月5日
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《张侠画集》序

张侠同志把她离休后所作的画，收集成册，准备出一本画集，索序于我。我第一个想法是感到光荣。我这样一个至少是半个画盲者，竟能有机会“佛头着粪”，实出意料，因此十分感激她对我信任。但是，第二个想法就有点不妙。我不习惯于说谎，说句老实话，我有点担心。我曾在全国旅游胜地的许多堂皇豪华的大旅馆的走廊里，看到过不少的挂在那里的书法绘画，色彩鲜丽，笔墨飞舞，纸张洁白，装裱工整。瞄准的当然是“老外”或“老内”的钱包。在当今商品经济的大潮中，这本来是未可厚非的。然而，只要一看字画本身，却不禁让人气短而且脸红：这样的字画怎么竟肯张挂出来待价而沽呢？联想到张侠同志的画，我不禁暗自思忖：会不会也是这一流的货色呢？

等到张侠同志亲临寒舍，把原画的照片拿给我看的时候，我稍一翻看，就不禁大吃一惊：这些画同我想象的是多么不相同啊！我暗自谴责，我是窗棂子里看人，把人看扁了。难道这也是一种“一次被蛇咬，三年怕井绳”的表现吗？

张侠同志的画表现了她是一个多面手。山水画、人物画、花鸟虫鱼画，无不具备，而又无不精妙。气韵生动，妙趣天成，笔墨挥洒自如，布局时见匠心，是中国的传统，但又不落俗套。一个毕生从事革命工作的老同志，离休晚年，竟然能达到这样的水平，我内心里钦佩之情，油然而生。

我自己深知，像我这样一个半外行的意见，不见得会有多大分量。但是，我自己虽然没有画过画，对画家一向是羡慕的，而且古今中外的名画，我在国内外确实看过不少。说我审美水平很高，当然是过分夸大；但倘说我一点水平没有，也不是实事求是之辞。绕了这样多弯子，我无非是想说，我对自己的审美水平还是有点信心的。再退一步说，即使我的审美水平不够高，以中国之大，世界之大，人才之盛，文风之烈，内行里手，到处都有，难道他们也不能给张侠同志的绘画以实事求是的评价吗？跂予望之矣。

我怀着这种愉快而又期望的心情，写了这一篇短序。

1993年5月24日
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《东方文学名著鉴赏大辞典》序

在中国，规模比较大的有组织有计划的外国文学研究工作，是在中华人民共和国成立后才开始的。在这项研究工作中，我们已经取得了相当大的成就，这是无论谁都必须承认的。

在这四十多年中，我逐渐观察到一个颇为有趣的现象：研究外国文学的学者们，有意识地或无意识地分成了两大“阵营”。一个“阵营”是以综合大学外语系科和外国语学院的教师为主；一个“阵营”是以师范大学或师范学院教外国文学的中文系的教师为主。前者通外国语言，但文艺理论水平一般较差；后者许多人不懂外国语言（如教东方文学的大都不懂除日语外的有关国家的语言），但文艺理论水平较高，汉语水平也较高。两个“阵营”的优缺点，正好能互相补充。虽然是两个“阵营”，但决无互相轻视之意，而是互相尊重，切磋琢磨。四十多年以来，有时候在一起开会，更多的时候是分开来开会。有时候联合写书，更多的时候是分开来写。我在上面提到我们已经取得了相当大的成就，我个人认为，这成就来自两大“阵营”共同的努力，不能有别的解释。

也许有人不同意我的看法。他们能够举出一些若干例子，说明两个“阵营”中，你中有我，我中有你。不能否认，这个现象确实存在；但是从总体上来看，两个“阵营”的划分是颇为明显的。

而且“阵营”的形成，也有其客观原因。我们是唯物主义者，唯物地来看这个问题，其形成原因并不复杂。大学和学院的中文系规定必须讲授外国文学，本系教员又必须承担。他们多半是念“子曰”、“诗云”出身，蟹行文字有点隔膜。于是只好依靠翻译，又济之以自己的汉文水平，再努力学习文艺理论。焚膏继晷，兀兀穷年，其成就就极为可观了。

在另一方面，大学外语系的教员，有关国家的语言文字是精通的；但文艺理论和汉语水平决不能一蹴而就。在这方面，相形之下，就稍逊于中文系的同行们。

所有这些情况都是环境造成的，教员个人不能负多大责任。幸而，至少我个人的看法是这样的，两个“阵营”将近半个世纪以来，一直是精诚团结，不分彼此，从而取得了前所未有的成绩，为新中国的学术贡献了力量。

现在，由陶德臻、张朝柯、何乃英、郑忠信等同志主编的《东方文学名著鉴赏大辞典》出版了。他们四位都是属于第二个“阵营”的。但是，一看书中的作者，却是两个“阵营”的学者都有。这就充分表现了我上面说的那一种合作的精神。因此，至少对我来说，书的质量也就有了保证。我热烈祝贺这一部辞典的出版。

这一部大书虽然名之曰“辞典”，实际上却与一般的辞典不同。一般的辞典条目多，条目短，有时候短到几十个字，查阅起来，只能给人一点一般的概念。但是这一部辞典却不一样。书中以作品为单位，每一部书一个词条，词条的平均长度为四五千字。这样一来，每一个词条都等于是一篇不太短的论文，文中条分缕析，阐述详尽，读者对每一部东方文学名著所需要的了解，文中应有尽有。这实际上成了一部论文集，是一部别开生面的“辞典”。我热烈祝贺这样一部辞典的出版。

当今之世，出书之难尽人皆知之矣。东方文学又不是一个热门学科。出版这样的书实有悖“向钱看”的时代潮流。没有一点“呆气”是不肯从事这项研究工作，也决不肯出这样的书的。然而，从中国历史上来看，历来维护文化命脉的往往是一群“呆子”。“呆子”是我们文化的寄托者，是我们文化的中流砥柱。因此，我应该更加热烈地祝贺这一部辞典的出版。

是为序。

1993年5月25日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《人学大辞典》序

人类从其余的动物中脱颖而出成为“人”以后，真不愧“万物之灵”这一头衔。他们改造了世界，也改造了自己。到了今天，他们创造出来的文明，光辉灿烂。大之能登上月球，进入宇宙；小之能深入原子，穷极微藐。其他动物而有知，必定会甘拜下风的。人类在有意无意之间，自命为宇宙的中心，宇宙的主人，气焰万丈，不可一世了。

然而，夷考其实，却不禁令人气短。他们有点像《西游记》里面的孙悟空，一个筋斗能跳十万八千里，神通真可谓广大矣。可是一旦被如来佛抓入手中，他在连翻无数的筋斗，自以为已经到了天地尽头，在五根大柱子下撒了一泡猴尿，翻身回来以后，才知道并没有跳出如来的手心。

这如来的手掌，对人类来说，不是别的什么奇特的东西，而就是人类本身。

但凡有点自知之明的人，都会承认，我们对于自己这一架看似微末，人人都有的躯体，了解得实在少得可怜了。这样一个“人”，不管是它的自然属性，还是它的社会属性，我们都所知不多。在自然方面，我们对自己的躯体确已有所了解。对人体的骨骼，甚至对骨头的数目，我们都能了解。对脉络，甚至对血液流动的规律，我们都能掌握。然而一进入神经领域，我们就捉襟见肘。这光靠解剖刀是无能为力的。即使被解剖的是活的；但是，解剖刀一下，立即变为死的。自以为无所不能的医生和生理学家，也只有望刀兴叹了。至于人体特异功能，虽然不能说得过于神乎其神，但它的存在却不容否认。为什么会有这种特异功能呢？至今还没有人说得清楚。

在社会方面，人与人之间的关系，人与社会的关系，社会的组织结构等等，在过去的五六千年的历史上，我们人类都能逐渐有所了解，逐渐处理了解决了一些。但是矛盾依然存在，而且愈演愈烈。这些矛盾，在过去表现为改朝换代。到了今天，就促成了全球大震荡，几乎有一个民族就要形成一个国家。其根源究竟何在呢？我们能说都清楚吗？

在自然与社会的范畴之外，也许是就在这个范畴之中，还有一个人与大自然的关系问题。西方工业革命以后，人没有能够处理好人与大自然的关系，口口声声要“征服自然”。大自然是不会说话的，孔老夫子说：“天何言哉！”指的就是这样情况。但是，一旦过分触犯了它，它的惩罚却是十分严峻十分可怕的。到了今天的20世纪末，许多冷酷的事实已经出现在人类面前。举其荦荦大者，就有人口爆炸，大气污染，酸雨飞扬，臭氧层被破坏，生态平衡被破坏，新疾病产生，等等。哪一项解决不好，都能使人类活不下去。这决不是危言耸听，全世界有识之士已经看到这一点。但是大多数人还在懵懵懂懂中，包括一些有权势者，他们还在“错把杭州当汴州”，真令人不寒而栗。

鲁迅先生认为，人，一要生存，二要温饱，三要发展。人类何独不然？但是，无论是一个人，还是整个人类，要做到这一步，都是十分艰难的，是要经过努力拼搏的。至于本书“前言”中所说的“推动我们的现代化建设事业”，诚属必要，但这却只是最起码的要求，只是生存、温饱和发展的起点。我个人认为，要想完全达到这个目标，必须正确解决我上面提到的三个问题：人本身的问题，人与人之间的关系问题，人与大自然之间的问题。第一个是人的自然属性，第二个是人的社会属性，第三个兼及前二者。这三个问题的中心环节是“人”。我们必须把“人”弄清楚，而“人学”尚矣。

顾名思义，本词典就是探究“人学”的词典。它包容的是“哲学人学”，汇总古今中外哲学家、思想家、政治家、文学家、艺术家在哲学的高度上关于人的各种观点和理论。我相信，这些观点和理论代表着东西方最高水平的智慧，对我们会有极大的启发。因此，我们应当对两位编者表示我们的谢意和敬意。

但是，我还想画蛇添足，再罗嗦上几句。我们决不能就以此为满足，我们还必须以此为起点，向前迈进。“人学”可以说是一门新兴的科学，要想认真解决我在上面提出的三大问题，我们还必须继续努力，这一门学问牵涉到许多社会科学和自然科学。有志于“人学”研究的学者们必须通力协作，方能有成。

我希望我这些话不是空话，不是废话。是为序。

1993年5月29日
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《最可敬的人——中国大学校长忆恩师》序

《礼记·学记》说：“凡学之道，严师为难。师严，然后道尊；道尊，然后民知敬学。”郑玄注：“严，尊敬也。尊师重道焉。”从那以后，“尊师重道”这句话，就广泛流行于神州大地。这也确实反映了中华民族优秀文化的一个方面，不只是停留在字面上。

先师陈寅恪先生在《王观堂先生挽词·序》中说：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲、六纪说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓idea者。”“六纪”中之一纪即为师长。可见尊师也属于抽象理想最高之境，是中华民族优秀文化传统的一个组成部分。决不可等闲视之。

我并不是说，西方国家不尊重师长。然而同中国比较起来，犹如小巫见大巫，迥乎不侔矣。因此，谁要是想找一个尊师重道的大国，他必须到中国来。

尊师重道的传统，在中国流传了几千年。到了十年空前浩劫期间，遭到了毁灭性的破坏。拨乱反正以后，虽有所恢复，然而已非昔比了。好学深思之士，关心我国文化教育发展的前途，惄然忧之。

现在，童宗盛先生编选了这一部《最可敬的人——中国大学校长忆恩师》。这虽然只能说是尊师重道的一个方面，然而其意义是决不能低估的。如果我说，童宗盛先生是颇有一点“挽狂澜于既倒”的劲头的，这恐怕决非过誉吧。我相信，全国有识之士，承认尊师重道的必要性的人，关心中华文化教育发展的人，志在弘扬中华优秀文化的人，会欢迎这一部书的。因此，我怀着愉快而又渴望的心情，写了这一篇短序。

1993年6月30日
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《玉华宫》序

胡戟同志等编《玉华宫》既竟，索序于予。我对于玉华宫了解不多，踟蹰不敢应命。我虽不文，学殖贫瘠，但自问为人写序向不肯只说空话、废话，这一次也不甘例外。不敢应命的根源就在这里。但是，经过胡戟同志再三说明，小友荣新江又从旁敦促，同时还读了一点资料，觉得还是有话可说的。最重要的写作动力来自唐代高僧玄奘。这一位大师为我素所景仰，他的名著《大唐西域记》，我曾伙同一些学者做过详细的注释。既然玉华宫同玄奘有密切联系，我怎么能拒绝写序呢？

玉华宫，原来是唐初诸帝避暑的地方。玄奘于太宗贞观十九年（645年）由天竺回国，先住弘福寺。贞观二十二年（648年），太宗驾幸玉华宫，敕追奘法师。这一次只是一次短暂的停留。到了高宗显庆五年（660年），“法师以为在京多务，恐难卒了（指《大般若波罗密多经》的翻译工作），于是屡请居山，方蒙恩许，往玉花宫寺翻译”（见《大正新修大藏经》50，218c）。从此以后，一直到涅槃，玄奘就住在玉华宫。

玄奘晚年，一些很有趣味的事情（对我们俗人来说）就都发生在玉华宫。比如，“法师从少以来，常愿生弥勒佛所。及游西方，又闻无著菩萨兄弟，亦愿生睹史多天宫，奉事弥勒，并得如愿，俱有证验，益增克励。自至玉花，每因翻译及礼忏之际，恒发愿上生睹史多天，见弥勒佛”（见上书卷，219a）。从这里可以看出玄奘晚年住玉华宫的信仰。又比如，在法师临终前，他仍坚信自己能上生弥勒佛所在的睹史多天。到了高宗麟德元年（664年），法师六十五岁，法师摔伤了脚，卧病。是年二月“五日中夜，弟子光等又问：‘和上定生弥勒前不？’报云：‘决定得生。’言讫舍命”（同上书卷，219c）。《行状》上记载玄奘住玉华宫的情况，就是这样。

我们不一定都是宗教信徒，书上的记载我们不见得都能相信，但是，玄奘这个人，除了虔诚的佛教徒以外，还有另外一个方面，他是一个有理想，有抱负的人；在他身上体现着中华民族品质中最优秀最突出的一点：硬骨头精神。他敢于排除万难，九死一生，到天竺去求佛法。没有迥异常人的精神，是办不到的。鲁迅先生称之为“中国的脊梁”的人中就有玄奘。到了今天，虽然朝代已经换过多次，时移世迁，沧海桑田。但是这种硬骨头精神还是我们所需要的。因此，我们还能够从玄奘身上学习很多很有用的东西。

玉华宫所牵涉到的当然不止玄奘一人，也还同唐初几个皇帝有联系。从这些皇帝身上，如果我们愿意的话，也还是能够学到点什么的，比如唐太宗的为政清明，逆耳之言能够听得进去，等等，对我们今天不是还有借鉴意义吗？

此外，玉华宫这个地方，在我们赤县神州，是山明水秀，属于“江山如此多娇”这个范畴的名山胜地，是大自然独垂青我们中华民族的一种表现。由于它的历史意义和自然风光，在唐代就吸引了一批著名的诗人到这里来流连忘返，诗圣杜甫就是其中的一个。这些诗人留下的诗篇，无疑会给这个地方增添无量朦胧的美。

综上所述，我们完全可以说，玉华宫是一处集高僧、皇帝、诗人、秀丽风光于一身的四位一体的名胜古迹。在历史上起过作用。在当前全国人民正在意气风发地建设我们国家的时候，为什么不能让它对文化建设和经济建设起点作用呢？这可以算是一种特殊的“古为今用”吧。我想，胡戟同志等之所以编撰这一部《玉华宫》正是出于这样的用意的。因此，我乐于为这一部书写这样一篇短序。

1993年7月3日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《清代海外竹枝词》序

竹枝词，作为乐府曲名，虽然起源于唐代。但是，我总怀疑，它是源远流长的。它同许多中国文学形式一样，最初流行于民间，后来逐渐为文人学士所采用。而对竹枝词来说，这个民间可能就是四川东部巴渝一带地区。唐刘禹锡任夔州刺史。有一次他来到建平（今四川巫山县），听到了民间的儿歌，受到启发，写了《竹枝》九篇。每首七言四句，绝类七言绝句，但不甚讲平仄，押韵也较灵活。当时白居易也有《竹枝》之作。

刘禹锡在《引》中说：“昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。”刘禹锡并无意把《竹枝》的产生地带同《九歌》联系起来。但是，我认为，这是可以联系的。中国古代荆楚一带文化昌盛，几年前发掘出来的编钟震动了世界，就是一个很有说服力的例子。巴、渝地邻荆楚，可能属于同一个文化圈。民间宗教信仰以及祭神仪式和乐章，容或有相通之处。

从歌词内容上来看，也可以看出一些线索来。中国古代南方荆楚一带的诗歌，比如《楚辞》，意象生动，幻想联翩。勉强打一个比方，可以说是颇有一点浪漫主义的气息，同北方以《诗经》为代表的朝廷或民间的诗歌迥异其趣，这种诗词威仪俨然，接近古典主义。竹枝词在情趣方面比较接近《楚辞·九歌》等荆楚文学作品。

根据上面这些考虑，我就怀疑竹枝词是源远流长的。

在中国文学史上，以《竹枝》或《竹枝词》命名的文学作品不是太多。这方面的专著或论文数量也极少。我个人觉得，这似乎是一个小小的憾事。

王慎之先生是一个有心人，多少年来就从事竹枝词的搜集、整理与研究工作，成绩斐然，已有专著出版，享誉士林。现在她又搜集了外国竹枝词，包括了东西方很多国家。作者不一定都曾身履其境，但竹枝词中所描绘的当地的老百姓生活情趣，却几乎都是生动活泼，栩栩如身历。这会受到士林，特别是研究中国文学史的同行们的热烈欢迎，是完全可以预卜的。我向她祝贺。

外国竹枝词，同中国竹枝词一样，作为一个文学品种，非常值得重视。但是，根据我个人的经验，较之中国竹枝词，外国竹枝词还有更值得珍惜的一面。几年前，我写《中印文化交流史》时，曾利用过清尤侗的《外国竹枝词》中有关印度的那几首。把古里、柯枝、大葛兰、榜葛剌那几首都引用到书里，给平庸单调的叙述凭空增添了不少的韵味。我相信，留心中印友好关系的读者，读了这几首竹枝词以后，也会感到情致嫣然，从而增加了对印度人民的理解与感情。其他国家可以依此类推。由此看来，这些外国竹枝词的意义就不限于文学方面，其政治意义也颇值得重视了。

我向王慎之先生祝贺，祝贺这一部书的出版。我怀着愉快的心情写了这一篇序。

1993年7月4日
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《孟加拉国政治与经济》序

孟加拉国是中国的友好邻邦。建国虽在中华人民共和国之后，但是一旦建国，立即同我国凝成了深厚友谊，往来频繁；不管国际上多么多变，波谲云诡，中孟关系始终友好。这是十分难得的，我们中国人民决不会忘记。

再转回若干年回到历史中去，中国同孟加拉地区的友好往来，更为频繁。我在研究中外文化交流史时，曾注意到一个问题：为什么在明初中国对外活动的高潮时期中国几部涉外的书籍，比如《瀛涯胜览》、《星槎胜览》、《西洋番国志》等等里面对孟加拉（榜葛剌）的记载独详？我的解释是，当时的榜葛剌地区是南亚次大陆经济最发达，文化最昌明的地方。这种情况还延续了下来，到了后代孟加拉一直是人文荟萃之地，诗人、作家、艺术家、改革家风起云涌，蔚为大观，非其他地区所能及。

尽管还有困难，今天的孟加拉国正继承着这个优秀的文化和经济传统，乘风破浪，奋勇前进。她也继承了历史上的中孟友好关系，珍视这种历久不衰的传统友谊。我们中国人民和政府也从来没有忘记我们这一位可靠的、患难与共的老朋友，尽上我们的力量，加深这个传统友谊，使之与日俱新，万古常青。

可是我们也遇到了困难：我国人民尽管渴望了解孟加拉国，由于缺少这方面的书籍，却无从了解起。这应该说是一件大憾事。

现在谢福苓、林良光等同志编的《孟加拉国政治与经济》出版了，这一件憾事可以说是得到了圆满的弥补。这几位同志长期从事孟加拉国的研究，勤勤恳恳，兀兀穷年，积累了大量的第一手的资料，对这些资料作了细致的分析，结果写成了这一部书。过去他们已经发表过一些论文，得到了同行学者的好评。此书也必将受到普遍的欢迎，这是完全可以肯定的。这一部书必将进一步促进中国人民对孟加拉国的了解，增强我们两国之间的传统友谊。我乐意为之写这样一篇短序。

1993年8月1日
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《谢华朱继龙绘画合集》序

我一不能书，二不能画。但是，在过去五六十年中，我曾在国内外许多著名的美术馆或博物馆中，在私人收藏家的书斋中，看过许多古今名画，潜移默化，养成了一点品画的能力，还颇有点自信。

我认为，品评中国国画不出两途：探究布局结构，品评笔墨气韵。前者适用于古今中外各种各样的画，后者只适用中国国画。在中国绘画史上，有一些画，比如宋朝画院里的花鸟画，还有清朝四王的山水画，布局结构比较平板，但仍不失为杰作，主要原因就在笔墨气韵之中。这个看法恐怕大家都能够接受的。

拿这个标准来衡量谢华先生的山水画和朱继龙先生的花鸟画，我不能不认为，他们的画在布局结构方面不落俗套，时有新意，而在笔墨气韵方面又生动流畅，有些地方大气磅礴，淋漓尽致，墨韵直扑人眉宇。结构与笔墨珠联璧合，相得益彰。这是极为难能可贵的。

我们现在常讲弘扬中华民族的优秀文化。因为这句话提得正确，提得及时，它已成为全体炎黄子孙的共识。我们民族优秀文化表现在许许多多的方面，其中我们的国画必占有重要地位，这是无人能否认的。因此，我们今天提倡国画，决不能就画论画，而应该把眼光放远放宽，应该从弘扬民族文化这个水平上来看待这个问题。

现在再回到谢朱两位先生的国画上，他们的成就的意义决不是雕虫小技，这一点已经是非常明确，用不着再多费话了。

谢华先生和朱继龙先生都是山东临清人。在过去很长的历史时期中，临清为南北交通枢纽，历史上文化名城。在新时期，这个光荣传统还有待于继承和发扬。他们二位都还年轻，在艺术创作上，正是如日中天之时。我这个年届耄耋的乡人，衷心希望他们戒骄戒躁，不断进步，为临清争光，为山东争光，为中国争光。在他们的绘画合集出版之际，写了这一篇短序，寄托我的希望。

1993年9月1日于北京大学
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《雪庐诗稿》序言

余向不能诗，但阅读既多，自谓稍能解诗。至于知人论事，则“世故老人”如不佞者，殊不敢妄自菲薄矣。

而立之年，余负笈欧陆十年余。归国后滥竽北大教席垂五十年。其间曾漫游亚、非、欧二十余国。见闻颇广，阅人亦多。又历经国内各种运动，风风雨雨，坎坎坷坷，对世态之炎凉与夫人物之心态，自谓已能洞察幽微，如烛毁犀，知人之明，油然而生。直至今日，已届耄耋之年。宋词“悲欢离合总无情，一任他阶前点滴到天明”。此种境界过去望之如蓬莱仙山，而今视之，则宛在眼前。此心已作沾泥之絮，不逐东风历乱飞矣。

然而数年前，经刘月莲女士及黄晓峰先生之介绍，在京得识梁雪予老先生，蔼然仁者，即之也温。借用小说套语，真乃“一见如故”，“一见倾心”。不意人世间竟尚有高人如雪翁者。得识此翁，即称之为不虚此生，亦不为过也。

先生之诗，虽阅读再三，殊不敢赞一辞。《雪庐诗稿》，因在澳门出版，内陆流传颇少，可谓一大憾事。古人论人，多以道德文章并举。先生之德，山高水长。先生之高风亮节，彰彰在人耳目。独先生之文章殊尚隐而不彰，我辈知先生者，决不应任其如此。顷接月莲电告，大陆将出版《雪庐诗稿》。如此，则先生之道德文章皆能大昭于天下，乐何如之！故喜而为之序。

1993年9月10日
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《文学语言概论》序

李润新同志要我给他的新著《文学语言概论》写一篇序。最近，我又进入了一个新的忙乱时期，身上负的各种各样的债压得我喘不过气来：文债、信债、会债、咨询债、顾问债、座谈会债、招待会债、送往迎来债、采访债，如此等等，不一而足。我有时候烦上心头，简直想“出家”，以了尘缘。因此，润新的要求，我本来想加以拒绝的。但是，一读到他的来信，看到他的书稿，我立即改变了主意，不但要写，而且立即就摆脱众债拿起笔来。难道他的信和书就能有这样大的神力吗？不完全是。主要是因为他的想法，实获我心。我早就像骨鲠在喉，一吐为快了。现在就借机来吐一下。

中国是世界上第一个散文大国。这是天下之公言，决非我一个人的私见。事实俱在，毋庸论辩。从文学语言这个角度来看，中国古代的散文丰富多彩，灿如百花。所谓文学语言，内容极为丰富，但是，以我浅见，不出两途：一是修辞，二是风格，二者有密切联系，但又截然可分。二者相较，风格尤重于修辞。修辞，一两句内就可以看出，而风格则必须综览全篇，甚至若干篇，才能够显现。总之，写文章，必须重视修辞，而风格更要重视。

太远太大的例子不必举了。仅就唐宋八大家而论，从风格上来看，在唐代，韩是韩，柳是柳，明眼人一看便知，决不会混淆。在宋代，欧是欧，苏是苏，王是王，曾是曾，泾渭分明，也决不会混淆。甚至在三苏之中，也自有不同。降而至于明清，明末的公安派、竟陵派，风格清新、险怪。归有光虽接近清代桐城派，细视之，也决不雷同。至于桐城派中，方、刘也有区别。清末的散文家龚自珍，更有独特的风格，这是大家都承认的事实。

五四运动以还，文言改为白话，文字工具虽变，但风格之差异，在一些大家笔下，仍然能够区分。鲁迅无论矣。即以茅盾、巴金、老舍等而论，也各自有各自的文风，决不雷同。他们可以说是继承了中国散文的优秀传统。

近四五十年以来，我们论文多以所谓马克思主义文艺理论为准绳，这本来是未可厚非的。标准的说法是，思想性与艺术性并重。实则思想性霸占了垄断地位，艺术性只成了一句空话。至于什么叫思想性，真正的思想性应该是什么样子，我们在这里姑不细论。谁要是一强调艺术性，现成的帽子就会落到你的头上。结果是谈虎色变。大家写评论文章，甚至撰写中国文学史，大都是高谈阔论他们所谓的思想性，而对一个作家或一篇文章的艺术性，则只是倒三不着两地、轻描淡写地说上几句空洞的话，应景而已。

产生的结果怎样呢？有目共睹，不，应该说，有的人熟视无睹，中国过去的悠久的优秀的散文传统，被忽视，甚至被抛弃了。在今天散文坛上（如果有这样一个坛的话），风起云涌，新的著作层出不穷。专门刊登散文的刊物，也颇有几家。看上去煞是热闹。然而夷考其实，则不禁令人气馁。从修辞和风格两个方面来看，今天的散文大体上可以分为两大流派。一派我称之为“搔头弄姿派”。这一派刻意雕琢，在修辞上死下工夫，“语不惊人死不休”。上焉者也还能够写出几篇打扮得漂漂亮亮如七宝楼台一样的文章。下焉者则不知所云。如果认为我夸大其词，我不妨顺手举一个例子。在一个很有水平的很受到欢迎的大型的散文刊物上，有一篇叫《外婆与月亮》的文章。开头两句是：“故乡独在遥远，我亦独在遥远。”接下去，类似的词句颇多。我再引上几句：“爱与恨这人类最基本的情感最早我便源于外婆的‘土炕文化’，善良的仙姑善良的老狐善良的月光……”第一个例子让人似懂非懂，第二个例子懂是懂得的，然而语法却怎样也无法分析。现在国内外都有学者提倡“模糊语言学”；但是，那里的“模糊”是非常有道理的。这篇文章的“模糊”，我却无论如何也找不出道理来。这篇文章决不能独擅专利，类似的文章还有不少。这样的文章我称之为“搔头弄姿”派，难道还能算是刻薄算是过分吗？

另一大流派我称之为“松松散散派”。有人主张，散文的真髓就在一个“散”字上。愿意怎样写，就怎样写。愿意写到哪里，就写到哪里。完全是大白话，一无修饰，本色天成。这话不能说没有一点道理。在中国文学史上确实有一些作家是这样的。在诗歌方面，陶渊明和白居易的诗是有名的例子。宋代苏东坡的一些散文随笔，也可以归入这一类。但是这些诗文，貌似平淡，实则并不平淡。你越读越有味，有似吃橄榄，食之平淡，而回味无穷。这种平淡的文体是经过长期修养与磨练，又济之以个人的天赋，返朴归真，才能够形成的。如果率尔操笔，则凡能说大白话又稍能识几个字的中国人，都可以成为散文家，散文文坛岂非要广被神州吗？

可惜得很，在当前中国的文坛上，确有不少的散文家可以归入这一派。他们的文章涵义并不深远，造词遣句又有时欠考究。生造的词儿和不通的语法，时有所见。这样的文章确不雕琢，读起来也明白易懂。作为公牍文书，新闻记录，未始不是好文字。然而说它们是文学，则不佞期期以为不可。

我在上面已经说过，近四五十年以来文学只重视所谓思想性，而根本抹煞了艺术性。流毒所及就造成了这种情况。以中国这样一个散文大国，有这样悠久辉煌的历史传统，到了今天，竟形成这样一个局面，实在不能不让人担忧，让人惋惜。

我最近经常考虑的就是这些问题。李润新同志也考虑到了这个现象，所以号召人们重视文学语言，重视文学的风格。我们“心有灵犀一点通”，所以我说“实获我心”。我就利用写序的机会，把我的看法写了出来。至于《文学语言概论》本身，体大精思，理论多是从实践中抽绎出来的。明眼读者自能鉴赏，用不着我多来费话了。是为序。

1993年9月11日
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《东方文学史》序

1987年，我们出版了一部《简明东方文学史》，参加撰写者都是北京大学东方学系（当时尚称为东方语言文学系）研究东方各国文学的同仁们。既然称之为“简明”，则必尚有不简明者在。事实正是如此。那一部书出版以后，我们立即扩大撰稿者的范围，联合中国社会科学院外国文学研究所和其他一些单位的一些志同道合的学者们，着手撰写《东方文学史》。这一部书的规模较《简明东方文学史》要大得多，材料要丰富得多，人力的投入也大得多。几易寒暑，历时五年，终于撰成。原计划100万字，实际结果则是120万字。我们相戒不使用或者少使用第二手资料，资料基本上都采自原著。其中甘苦，内行人都是能理解的。我们则是“如人饮水，冷暖自知”。其间产生问题，解决问题；产生矛盾，化解矛盾。有时真如山重水复，但又终于柳暗花明。走过了阳关大道，也走过了独木小桥，终于走到了目的地。恕我不避老王卖瓜之嫌，称此书为空前的巨著。它实际上表现了我国东方文学界在过去四五年中努力研习东方各国文学的水平。

我曾为《简明东方文学史》写过一篇篇幅颇长的“绪论”，写成于1986年3月。在那里面，我阐明了我对东方文化和世界文化的看法，主要讲了东西文化的异同问题，民族文化和民族文学的发展。阶段问题和文化交流问题。到现在已经过去了7年。我默自省念，以我今天的认识水平来看，这些看法还是能站得住的，至少是能自圆其说的，是持之有故，言之成理的。我还不想做什么改变。读者如果有兴趣的话，可以参阅。

但是，“天增岁月人增寿”，既然已经过去了7年，我虽然年迈，但是还不太糊涂，而且我从来也没有让自己的脑筋倚老卖老，停止运转，因此，在认识方面也有了一些提高，把原来的想法发展了，使之深入了。在这样的情况下，我现在写这一篇序，就不再重复讲在《简明东方文学史·绪论》中讲过的话，只把我自谓的新发展简略地谈一谈，窃比于古之乡人献芹，野叟献曝，供大家参考。

开宗明义，开门见山，我先讲上一句：我的新发展就在于，我对以中国文化为核心的东方文化对世界未来的文化，对人类的未来所起的作用有了新的认识。

兹事体大。最近几年来，我曾多方思考，殚精竭虑，写过许多篇长长短短的文章，在国内外一些学术研讨会上，在多次被采访时，我都曾提到了我的新看法。内容不是三言两语所能够说清楚的。我在这里只能讲一个大体的轮廓。简而言之，我认为东西两大文化体系，其根本差异之根源就在于思维模式。东方的基本思维模式是综合的，用一句常用的话来说就是“合二而一”。而西方的基本思维模式则是分析的，用一句常用的话来说就是“一分为二”。

西方资本主义国家，在一分为二的分析思维模式制约下，近几百年以来，无论是在物质文明方面，还是在精神文明方面，都取得了空前的伟大辉煌的成就。不但对大自然的了解更细致了，更深入了；而且对人类社会的进步也起了极大的推进作用。直至今日，世界各国人民无不蒙受其利，无远弗届。这一点无论如何也是必须承认的，是谁也否定不了的。但是，西方一些大国因此就自命为天之骄子，作威作福，狂妄蛮横，颇似当年的佛祖释迦牟尼，一降生，走了七步，大声说：“天上天下，唯我独尊。”他们忘记了一条根本的历史经验：世界上从来没有永恒不变的东西，当然也就从没有一个永恒不变万世常存的文化。

骄纵的不可一世的西方人所得到是不是就是绝对真理了呢？当然不是。我先讲几个事实。自然科学是西方的杀手锏。然而在自然科学范围内，人们逐渐发现，有一些现象，西方的理论和实验都无法解释。在人类社会方面，西方人经常是“兄弟阋于墙”。第一次和第二次世界大战就是最好的例子。杀人成山，血流成河，自己还一个劲儿捉对儿厮杀。如果他们的文化真正是尽美尽善的话，这种兄弟间惨绝人寰的悲剧又怎样来解释呢？西方有识之士，尽管对自己的文化所产生的根本弊端认识还是肤浅的。但已经感觉到，自己的文化是有问题的。第一次世界大战后出版的施本格勒的《欧洲的沦亡》一书，是最好的证明。然而又来了第二次世界大战。这一次大战时间更长，死人更多，破坏更大，影响更坏。西方的有识之士再一次猛省。他们苦思苦虑，想寻求一条出路。然而出路在哪里呢？西方不亮东方亮。出路只有一条，就是向东方寻求智慧。于是《老子》、《庄子》在欧洲再一次风靡。又加上了《易经》、禅宗、大乘佛教等等。西方学子趋之如鹜了。

西方所寻求的东方文化是什么样子呢？我在上面已经说到，东方文化的基础是合二而一的综合的思维模式。这种模式表现在各个方面，最集中地表现在哲学上，而在哲学中又最集中地表现在中国哲学史上流行了几千年的“天人合一”的思想上。这种思想在中国的儒释道中都有所表现。我觉得，宋代的大哲学家张载在他著的《西铭》中的两句话表现得最集中最深刻最通俗易懂：“民吾同胞，物吾与也。”“天人合一”思想一言以蔽之，讲的就是正确处理大自然（天）与人的关系的问题。处理天人关系，不出两途，一是对抗，一是和解或了解、理解。西方采取的是对抗，他们常说什么：征服自然，俨然以自然为敌人，压榨之，剥削之，蛮横地对大自然索求无已，短时间内人们确实过上了豪华的生活，但是他们无限度地挥霍浪费大自然的资源，成为全体人类的阔少爷，败家子。结果怎样呢？全世界有目共睹：环境污染，人口爆炸，自然生态平衡被破坏，臭氧层被破坏，淡水资源匮乏，新的疾病丛生，等等，等等。这些弊端中的任何一项，如果无力制止，都能够使人类无法活下去，必然导致人类社会的灭亡。事实俱在，我决非危言耸听。这一点，西方有识之士中有的人已经看到了，然而却似乎束手无策，徒发哀鸣。

我认为，救之之道，就是努力宣传而且遵行东方的“天人合一”的思想。这种思想是东方思维模式的综合性具体产生出来的。有人可能问：为什么东方也同样有这些弊端，一点也不比西方少呢？我觉得，东方虽以“天人合一”思想为基础，但是在当今世界大潮中，也被卷入奔腾澎湃的波涛中，不能自拔。对这些弊端有的人甚至视而不见，醉生梦死，灾祸当前而怡然懵然。这是多么危险多么可怕的事啊！

今天，我们正处在一个新的世纪末中。再过七年，一个新世纪21世纪就要降临到人间。我们人类，东方人和西方人都要深刻领会东方“天人合一”的思想，还要见诸行动，共同来消灭上面说的那一些弊端和灾害，使全人类能够顺利生存下去。我们已经看到，世界上许多东方人和西方人都认为，21世纪将是东方文化重放光芒的世纪。西方有识之士想向东方寻求的智慧，也无非就是这些东西。我决不是说，西方文化将要消灭，东方文化将代之而起代之而兴。这样说是绝对错误的。西方几百年来所创造的给人类带来福利的文化决不会消失的，而是在同东方文化的融合中，百尺竿头，更进一步。但这种融合也决不会是对等的，平等的。它必然以东方文化为主，再汲取西方文化中有用的东西，使人类文化再迈上一个崭新的台阶，在人类发展史上开一新纪元。

极其简略地说，我对在《简明东方文学史绪论》中所表达的思想的新认识，新发展，就是如此。文学是文化的重要的组成部分。东方文学是东方文化的重要的组成部分。我们现在读我们撰写的这一部《东方文学史》，应当站在这个高度上。书中不管哪一个东方国家的文学，归根结蒂，都必然或多或少地表现东方文化的特点。

在撰写《东方文学史》的过程中，我虽然忝居主编之位，实际上，除了出点主意之外，没有做什么事情。主要工作都压到了刘安武教授和其他一些同志的肩上。如果说这一部书能有什么成就和贡献的话，那就首先应该归功于他们。

1993年9月13日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《中国翻译词典》序

现在颇有一些人喜欢谈论“中国之最”。实事求是地说，有五千年文明史的中国“最”是极多极多的。几大发明和几大奇迹，不必说了。即在九百多万平方公里的锦绣山河中，在人民日常生活的饮食中，“最”也到处可见。

然而，有一个“最”却被人们完全忽略了，这就是翻译。

无论是从历史的长短来看，还是从翻译作品的数量来看，以及从翻译所产生的影响来看，中国都是世界之“最”。这话是符合实际情况的，因而是完全正确的。

根据学者们的研究，中国先秦时代已有翻译活动。这是很自然的。只要语言文字不同，不管是在一个国家或民族（中华民族包括很多民族）内，还是在众多的国家或民族间，翻译都是必要的。否则思想就无法沟通，文化就难以交流，人类社会也就难以前进。

至迟到了东汉初年，印度佛教就传入中国。在此后的一千多年中，中国僧人和印度僧人，以及中亚某些古代民族的僧人，翻译了大量的佛典，有时个人单独进行，有时采用合作的方式。专就一个宗教来说，称之为“最”，它是当之无愧的。从明清之际开始，中间经过了19世纪末的洋务运动和1919年开始的五四运动，一直到今天的改革开放时期，中国人（其中间有外国人）又翻译了其量极大的西方书籍，其中也有少量东方书籍。各种学科几乎都有。佛典翻译以及其他典籍的翻译，所产生的影响是无法估量的。

如果没有这些翻译，你能够想象今天中国文化和中国社会会是什么样子吗？

这些话几乎都已属于老生常谈的范畴，用不着再细说了。我现在想从一个崭新的、从来没有人提到过的角度上，来谈一谈翻译对中国文化的重要意义。

最近半个多世纪以来，在世界上一些大国中，颇有一些有识之士，在认真地思考讨论人类文化的演变和走向问题。英国学者汤因比可以作为一个代表。他的大著《历史研究》已被译为汉文。他把世界上过去所有的文明分为23或26个，说明没有任何文明是能永存的。我的想法同这个说法相似。我把文化（文明）的发展分为五个阶段：诞生、成长、繁荣、衰竭、消逝。具体的例子请参看汤因比的著作。我在这里声明一句：他的例子我并不完全赞同。

汤因比把整个中华文化（他称之为“文明”）分为几个。这意见我认为有点牵强，机械。我觉得，不能把中华文化分成几个，中华文化是一个整体。

但是，这里就出现了一个尖锐的问题：你既然主张任何文化都不能永存，都是一个发展过程，为什么中华文化竟能成为例外呢？为什么中华文化竟能延续不断地一直存在到今天呢？这个问题提得好，提到了点子上。我必须认真地予以答复。

倘若对中华五千年的文化发展史仔细加以分析，中间确能分出若干阶段，中华文化并不是前后一致地、毫无变化地发展下来的。试以汉唐文化同其他朝代的文化相比，就能看出巨大的差别。汉唐时代，中华文化在世界上占领导地位。当时的长安是世界上文化的中心。其他朝代则不行。到了近代，世界文化重心西移，我们则努力“西化”，非复汉唐之光辉灿烂了。

但是，不管经过了多少波折，走过多少坎坷的道路，既有阳关大道，也有独木小桥，中华文化反正没有消逝。原因何在呢？我的答复是：倘若拿河流来作比，中华文化这一条长河，有水满的时候，也有水少的时候；但却从未枯竭。原因就是有新水注入。注入的次数大大小小是颇多的。最大的有两次，一次是从印度来的水，一次是从西方来的水。而这两次的大注入依靠的都是翻译。中华文化之所以能长葆青春，万应灵药就是翻译。翻译之为用大矣哉！

最近若干年以来，中国学术界研究中国翻译问题之风大兴。论文和专著都出了不少，又成立了全国的和一些省市的翻译组织，是一片欣欣向荣的景象。最近林煌天同志等又编撰了这一部《中国翻译词典》，可谓锦上添花了。对林煌天等同志编撰这样的词书我是完全信任的。他们在翻译方面，既有实践经验，又有组织经验。他们编撰的书很有特色，汇集了涉及翻译学术方面的各种词条和有关资料，翻译工作者和文化教育界人士都可用作参考。煌天同志要我为本书写一篇序，我乐于接受，同时又乘机把自己对翻译工作的重要性的看法一并写了出来，以便求教于高明。

1993年10月11日凌晨
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《南亚政治经济发展研究》序

从地理位置上来看，南亚诸国与中国是近邻。我们同这些国家自古以来就有文化、宗教、政治、经济、科学、技术、天文、历算等等方面的交流的关系。这种交流丰富了彼此的文化，推动了彼此社会的发展。无论从哪一方面来看，我们同南亚诸国都是老朋友，好朋友。

对老朋友的文化——广义的文化也包括政治和经济——，我们在历史上有过研究。毫不夸大地说，我们对这种文化研究做出了杰出的贡献。中国正史和杂史中许多关于南亚诸国的记载，对于这些国家来说，是万分珍贵的历史资料。如果没有这些资料，研究这些国家的历史，必然会碰到极大的甚至难以逾越的困难。这一点，连有关国家的学者都是承认的。

可惜好景不长。自从明末清初欧风东渐，西方文化怒潮般地涌向亚洲，带来了一些好东西；但是一些坏东西，比如西方的殖民主义思想和殖民主义者，也蜂拥而至。东方国家，南亚诸国当然也在其中，逐渐堕入水深火热的深渊，自顾不暇，对于邻国的研究与关心，随之而淡漠了。对东方各国的历史与文化做出过卓越贡献的中国，也陷入同样的悲惨，无复昔日之辉煌矣。

中国人民的解放带来了一个转折点。中国对东方国家，其中包括南亚诸国的研究，重新被重视了。北大的东方语言文学系大大地加强了。在一段时期内，它成为北大全校最大的系。这同解放前门可罗雀、在八平方米的小屋内就可以召开全系大会的情景，恍如天上人间了。这里当然也集中了一批学有成就的研究人才。但是，过了不久，我们国家就无端瞎折腾起来，运动是一个接一个。再加上无数的莫名其妙的清规戒律。真正的研究工作，实际上已经停止，成为天大的憾事。

粉碎“四人帮”以后，天日重明。北大的东语系，连同中国的东方学，重新获得了新生。后来又同中国社会科学院共同创办了南亚研究所，集中了更多的研究人员，同国外兄弟机构也逐渐建立了联系。在这样的情况下，在比较安定的环境中，我们的研究人员做出了一些可喜的成绩。

又是好景不长。由于一些原因，研究所分了家。归社会科学院编制的人员回到了社会科学院，其余的人都留在北大。虽然分了家，但是共同撒下的种子，仍然在各自的园地里生根、发芽、开花、结果。研究人员仍然做出了一些可喜的成绩。

这一部《南亚政治经济发展研究》的几位作者都是在合并时和分家后的南亚研究所工作过的研究人员，这一部书是他们多年探讨研究的成果。他们勤勤恳恳，积累资料，态度认真，分析细致。这些优点都是我所深知的。因此，我相信，这一部书既有现实的政治意义和实用价值，又有学术意义，是一部完全可以信赖的书。它对推进我国的南亚研究，加强中国人民和南亚诸国人民的相互理解与友谊，会起很大的作用。我乐意为这一部书写这篇序言。

1993年12月19日
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《中外文化交流史丛书》序

最近几年，我在几篇论文中，在学术会议上的几次发言中，都提到了一个观点：文化交流是推动人类社会前进的重要动力之一。只要稍稍思考一下，这个道理并不难明白。试想，如果没有文化交流，我们今天的社会会是什么样子？

我一向主张文化产生多元论。说文化只是一个地区或一个民族的产品，即使不是法西斯极端民族主义的思想，至少也含有民族歧视的因素，是与历史事实相违的。当人类初成人类时，当由狩猎者变为采集者时，为了生存，人类就会开始交流经验。哪一种动物能吃，好吃；哪一种植物能吃，好吃，这样的经验都需要交流。范围一扩大，组成了部落，部落与部落间的交流，就成了逐渐扩大的文化交流的滥觞。这种交流，对人类的生存与繁殖，对人类社会的进步所起的作用是决不可缺少的。事实不是明明白白地摆在那里吗？

随着人类历史的发展，交流的范围日益扩大。物质方面固然可以交流，精神方面何独不然？宗教信仰可以交流，已为人类历史所证明。天文、历算、科学、技术等等的交流也屡见不鲜。至于哲学、文学，特别是民间故事的交流，更是司空见惯。这些交流所起的作用，不管是能明白无误地感觉到的，还是隐而不彰，难以感觉到的，都有大量的事实可以列举，用不着更多的例证。

到了今天，人类已经处在20世纪的世纪末中；再过不多几年，一个新的世纪就将降临世间。全世界的民族，不管多么僻远，多么落后，无不或多或少地享受到了文化交流的甜头。苦头当然也是有的，甜头毕竟为主。但是，我个人深切感觉到，在全球的芸芸众生中，究竟有几个人意识到这是文化交流的结果呢？在这一方面，人们大都是浑浑噩噩，“不识不知，顺帝之则”，连文化交流这一个概念都完全是陌生的。

同世界历史上一些时代——也可以说是一切时代，因为没有哪一个时代是完全没有问题的——相比，今天的世界并不安定，也谈不到友谊和团结。这种情况彰彰在人耳目，用不着再去描述。我在这里谈的是过去和现在。那么将来怎样呢？如果人们不能清醒地认识到这一点，不去努力加以改变，则鉴古以知今，鉴今以知未来，人类在未来也不会得到安定，得到友谊，得到团结。

可是我偏偏有一个信念：我相信，不管今天人类所处的境遇多么糟糕，也不管人间有多少是非，有朝一日——当然是在遥远渺茫的未来——人类终将共同跻入大同之域。至于用什么形式，那不是一个主要的问题。

但是，要想做到这一步，决不能空等天上会掉下馅儿饼来，人们必须努力，张皇人类中的安定与友谊，和平与稳定。这种张皇不是诉之于宗教信仰，而是诉之于理智，这里面包括思辨与行动。我觉得，我们首先必须让人们从切身的感受中了解到，人类是互相依存的，是相辅相成的；人类各民族各国家的文化是你中有我、我中有你的，是浑然一体的。要想达到这个目的，其道多端。“条条大路通罗马”，不必拘泥。但是，我总认为，其中有一条阳关大道，这就是撰写文化交流史。从中国来说，就是撰写中外文化交流史。写文化交流史，能够以具体生动的事例，来说明人类的互相依存，说明人类的相辅相成，说明人类文化中你中有我、我中有你的情况。不必空讲大而空的道理，而读者自然就能油然产生友谊与感情，团结与安定从而出现。难道这还不算是一条阳关大道吗？

根据我这种肤浅的了解，我们这一套《中外文化交流史丛书》的目的就在于此。因此，这一套丛书既有深切的学术意义，又有实用的现实意义，决非空洞的为学术而学术。

以上所论，只能代表我个人的想法。我虽是本丛书的主编，决不想强加于人。每一部的作者都有权保留自己的看法。至于材料翔实，立论谨严，实事求是，不尚炫耀，我相信每一位作者都能做到的，就不再啰嗦了。

是为序。

1993年12月20日
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《中德关系辞典》序

无论是从历史的久暂来看，还是从文化背景的差异来看，中国和德国都是极为不同的国家。然而从文化交流的观点上来看，两国却又是极为亲密的伙伴。

这一方面的例证是非常多的，我现在极其简略地举上几个。从明末欧风东渐开始，欧洲的文学、艺术、科学、技术蜂拥而来，对中国产生了巨大的影响。这些东西当然不是来自一个国家，德国在其中占有地位，是无可争辩的事实。至于反过来中国文化涌入欧洲，例证也极多极多，对欧洲文化的发展也产生了巨大的影响。受影响的国家中有德国，也已为历史事实所证明。康熙五十年（1711年），无名氏将《好逑传》译为英文。此书在欧洲产生了广泛的影响。德国伟大诗人歌德，在同艾克曼谈话时说到此书，他对中国文化，特别是中国的伦理道德发出了今天难以理解的赞叹，给予了极高的评价。17世纪末叶，斯宾诺莎（Spinoza）和莱勃尼兹（Leibniz）两位大哲学家在德国发动了启蒙运动。二人均受法国大哲学家笛卡尔的影响，可以说是间接受到中国的影响，且又与中国思想有直接关系。德国伟大哲学家康德说，斯宾诺莎的泛神论曾受到中国老子的影响。

从那以后，中德两国的文化交流，时而明显，时而隐而不彰，但是始终未断，双方皆蒙受其利。这一点中德两国研究中德文化交流史的学者，都提供了大量的史料，彰彰在人耳目。这对于促进两国人民的互相了解，对于增强两国人民的友谊，起着极其重要的作用。

德国人民是优秀的伟大的民族，他们勤劳、勇敢，有智慧，多才能，而又淳朴，忠诚，一旦结成朋友，终生不渝。他们以“彻底性”（Cründichkeit）闻名全球，治学谨严，一丝不苟。因此，虽然立国时间不算很悠久，却以文艺科技方面的成就彪炳寰宇，在这方面至今还在全世界居于领导地位。

我说了这样多的高度赞誉的话，并非出自道听途说，人云亦云，而是完全出自个人的体验。我曾在德国住过整整十年，先读书，后工作。我广泛接触了德国社会和德国人民。当时正是法西斯猖狂肆虐的时期。法西斯头子们歧视犹太人，大肆杀戮犹太人；同时也歧视蔑视所谓有色人种。德国人民一向以忠顺服从见称。被法西斯头子蒙蔽者滔滔皆是。中国人是有色人种，当时又是德、意、日轴心的敌人。就是在这种极其恶劣的环境下，在漫长的十年中，我竟没碰到一次不愉快的情况，这真不能不说是一个奇迹。我的德国老师、我的德国朋友、我的德国同事、我的德国房东，对我可以说是爱护备至。至今时已过，境已迁，回忆前尘往事，仍历历如在目前，我终身难忘。

上面是我个人的一些感受。由小及大，由近及远，由个人及国家，及世界，我国同德国的关系是至关重要的。为了世界长期的和平，为了人类长远目标的实现，我们两国之间的友好关系都是至关重要的。我们高兴地看到，我们两国之间的关系是非常好的，非常令人满意的。无论是从政治经济方面来看，还是从文化教育方面来看，关系都是非常融洽的。我希望，而且也相信，这种友好的关系会延续下去的。我们还有很多东西要互相学习，我们还有很多事情要携手共同去完成。过去我们走的是一条阳关大道，今后我们要走的路还会更宽敞，更平坦。我想，这是中德两国的学人以及两国人民的共同的看法。

在这样的情况下，大连出版社出版了这一部由陈雪根等同志共同编纂的《中德关系辞典》，我焉能不欢欣鼓舞呢？有此一编在手，有关中德双方的各种情况，一目了然。它定能进一步提高双方的相互了解，增进双方的友谊，它预示着中德双方在互相学习方面有一个辉煌的前景。我乐意为此书写这样一篇短序。

1994年1月16日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《中国翻译名家自选集》小引

工人出版社提出了出版一本我的翻译自选集的建议。我稍加考虑，就答应了。原因十分简单、明了：想让更多的读者读到我翻译的外国名著。现在出版界十分不景气，一本书往往只印两三千册。试问，在将近十二亿的人口中间，三千这个数字何等渺小！

这些书都是几十年前或十几年前翻译的。当时有当时的情况。译文中除了明显的错误或错排之外，其余的我一概不加改动，意在存真，给历史留下些真实的影子。有的作家到了老年拼命改动自己青年和中年时代的文章。好像一个老年人想借助美容院之力把自己修饰得返老还童。我认为，此举不足取。连一些说明和介绍，我也概不改动，比如对德国作家安娜·西格斯的介绍，就是如此。当时确实存在着一个苏联，确实存在着一个民主德国。我对当时的政治环境也确实是这样想的，我就如实地写了下来。到了今天，时过境迁，沧海桑田，为了存真，我一个字也不改动。我想把多少年前压在书中的几片红叶拿出来给大家看看，它虽古旧，却鲜艳如新，这样带给大家一个清新活泼的旧梦，不也很有意思吗？如果我不这样做，而是任意改动原文，说不好听的就是意图掩盖历史真相，也为我所不取。

以上算是小引。

1994年1月18日
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《海外博士文丛》序

最近几年来，我经常考虑文化交流重要性的问题。我认为，历史事实已经证明了，文化交流是推动人类社会发展的动力之一。如果没有文化交流，人类社会今天是什么样子，简直是无法想象的。

文化是怎样交流的呢？不出两途：一是拿来，一是送来。在古代交通极不方便的条件下，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。当时大概只有三种人肯于敢于长途跋涉：商人、僧侣（宗教家）和外交官员（旅行家）。他们之中既有拿来者，也有送来者。今天所谓的“留学生”，就包括在这三类人之内。梁任公有一篇文章：《一千五百年前的留学生》，其中讲的“留学生”几乎都是佛教僧侣。这三类人之外，出远门的人是很少很少的，今天所谓“旅游”，当时是没有的。

到了近代，中国从19世纪下半叶开始派遣留学生出国，最初是美国，以后又扩大到欧洲和日本等地。当时的中国似乎是大梦初觉，举国上下感到非向外国学习不行，即使是“船坚炮利”也罢，反正是要学习的。因此派遣留学生的主要目的是拿来。外国送来的也有，比如外国传教士、官员和商人。中国留学生出国，一方面是拿来，这为主；也难免有送去的，这为次。总之，这样一来，文化就交流起来了。

到了今天，一百多年以来，中国究竟派出去了多少留学生，似乎还没有详细的统计。但是留学生的作用却是有目共睹，有口皆碑的。我在这里也要说上一句：如果没有这些留学生，中国今天会是什么样子，简直是无法想象的。

现在，我们正努力建设我们的国家。对于建国来说，现在是空前有利的时机。我们国家的建设，对内来说，将影响子孙万代；对国际来说，将影响持久的和平，其意义极为重大，建好了就了不得，建不好就不得了。我们决不能掉以轻心，我们必须努力工作。对内要维持安定团结的局面，对外要学习外国一切好的东西。现在世界在飞速变化，科学技术以及哲学社会科学的成就和理论，不是日新月异，而是时新分异，如不抓紧，稍纵即逝。我们一方面要弘扬中华优秀文化，打好国内建设的基础，另一方面要利用他山之石，来攻自己之玉。两方面齐头并进，庶几有成。

这个他山之石，既包括科技，也包括文化教育。只重视科技是一种短视现象，是十分危险的。环顾近代世界上一些国家，所谓大龙和小龙，无不是两方面都重视的，然后经济才能腾飞。只重视科技而能腾飞者，还没有先例。

现在再回头来谈留学生。留学生肩负着拿来的重任，任重而道远。他们之中有学习科技者，也有学习文化教育者。他们在国外学习的成果，多表现在博士论文上。总起来看，这些论文几乎都有崭新的内容。通过这些论文可以捕捉到世界学术发展的最新信息，决不容忽视，否则将失去不少向外国学习的好机会。

然而，根据我个人的看法，我们过去确有忽视海外学人博士论文的倾向。一般说起来，这些论文都不容易发表。在德国一些大学的图书馆中，博士论文往往列为专项、单独收藏。每次我拉开博士论文的卡片柜，在不知不觉中就会有点感慨：论文中恐怕有一些优秀的东西，可惜现在是明珠暗投了。

现在乐黛云教授编了这一套《海外博士文丛》，人民大学出版社慨然出版，这样一来，可能被暗投的明珠，现在有可能放射出璀璨的光芒了，快何如之！乐黛云教授和人民大学出版社都应当受到高度的赞扬。是为序。

1994年1月27日
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《世界十大史诗画库》序

史诗在文学史上的重要地位，几乎是尽人皆知的。但是，大家想必都还记得，有很长一段时间，西方学者说中国没有史诗。一些中国学者也从而附和之。其中有西方人的偏见；但也有我们中国方面对自己的民族文学遗产了解得还不够这个原因。感谢我国的民族文学研究专家们，他们陆续发现了几部中国史诗，无论是从长度来看，还是从内容的丰富深刻来看，都不比西方的史诗逊色，有些地方甚至超过之。

史诗同神话有密切联系。马克思有一句名言：希腊神话具有永恒的魅力。换句话说，史诗具有永恒的魅力。这里就有了问题。一些学者不是热衷于宣传“江山代有才人出，各领风骚数百年”吗？如果这两句诗能成立，哪里能有什么“永恒的魅力”呢？但是，实践是检验真理的唯一标准。中西史诗都在人民群众中扎下了根，至今仍以不同的形式流行于各自国家的民间，而且还传到国外去。这就是实践，它检验出来的真理是：史诗具有永恒的魅力。

文艺是有国界而又无国界的。在最初，文艺必须产生在一个国家或地区内，这就是有国界。但是，一旦产生，就必然流行与传播。越是好的文艺，流行就越广。坏的文艺则是蟪蛄不知春秋。好文艺流行的速度之快和地域之广是十分惊人的。长江、大河、高山、峻岭，浩瀚的大海、辽阔的沙漠，都阻挡不住。这就是无国界。

文艺为什么会能没有国界呢？从文化交流的规律来看，给予者所给予的东西必须对接受者有用，然后才能被接受。没有用的东西，即使是暂时被接受，迟早会被扬弃的。好的文艺对给予者和接受者来说，都是有用的。因为，正如大家所熟知的那样，好的文艺能增强人的智慧，能陶冶人的性灵，能提高人的精神境界，能满足人的审美需要。这样好的东西，不管它原来产生在什么地方，一旦产生，必然传出国界和民族的界限，被那里的人民所接受。

史诗显然是属于这个范畴的，它在世界上，在人民间，在民族间的广泛流传可以为证。但是，史诗的原文，结构都非常繁复，词藻都非常堆砌，一般人欣赏起来，会有极大的困难。许多国家往往把史诗从结构和内容两个方面加以简化，然后才得以流传。

现在，吉林省摄影出版社，独具慧眼，把中外的十大史诗，用文字说明和图画并举的形式，编成了这一套《世界十大史诗画库》，主要是想对少年儿童进行教育。十大史诗中中国占了三部，这样就纠正了过去的偏颇，同时又弘扬中华文化的优秀传统。我相信，它必然会受到广泛的欢迎的，在欣慰之余，写了这一篇短序。

1994年2月6日
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《敦煌吐鲁番学论集》序

中国敦煌吐鲁番学会裒集近年来写成的论文41篇，编成此集。命我作序，喜而应之。

只要看一看论文目录，立刻就能看出，这部论集是通力协作大联合的结果。首先是国际上敦煌吐鲁番学学者的大联合，中国、日本、俄罗斯等国学者们的论文，集中都有。其次是中国国内大陆和港台学者的大联合，集中选有这三个地区的学者的论文。最后是老中青三代学者的大联合，老至耄耋，青至而立，各个年岁层次的学者都有。即以执行编委而论，大陆和台湾都有人参加。谓之大联合，不亦可乎！

我个人曾在一些会议上和文章中提出了一个论点：敦煌吐鲁番在中国，敦煌吐鲁番学在世界，颇得到国内外同行学人的首肯。这一次论文的裒集能够充分体现这种精神。窃以为为人类造福唯真理是务的学术本不应有什么国界。从年龄上来讲，也不应有什么“代沟”。国籍方面的大联合，年龄方面的大联合，是科学研究的最佳形式。这种形式最能推动学术探讨的前进，特别是在当今的世界新形势下，这是唯一合理的形式。那种划地为界，故步自封，秘藏资料，垄断成果的工作方式，早已落在了时代的后面，今后再也不应该出现了。

敦煌吐鲁番学的滥觞，至今已将百年。经全世界许多国家有关学者们的努力钻研，成绩斐然，彰彰在人耳目。然而统观研究成果，已经解决的问题和尚未解决的问题之间的比例，尚不能尽如人意。在数量上后者所占比例远远超过前者。因此，全世界的同行们万不能高枕无忧，稍存懈怠之心。胡适之先生有两句诗：“既成过河卒子，只能勇往直前。”我们敦煌吐鲁番学界的同仁们，不管国籍如何，不管长幼如何，我们都已成了“过河卒子”，义无反顾，只有勇往直前一条路了。

我相信，从事于敦煌吐鲁番学研究工作的朋友们，都会同意我的看法的。事实已经证明了这一点。近年来，国内外的老中青的同行学者们，都在自己研究的领域内，意气风发，奋力向前。许多国家和地区都成立了有关的学会，研究队伍日益扩大，论文数量日益增多，一派朝气蓬勃的气象，真令人欢欣鼓舞。即老朽如我者，亦颇有“老骥伏枥”之感，其他概可想见了。

国际合作，也大有起色。中英合作，中俄合作，出版敦煌卷子，已成事实。出版的书籍，无论从内容方面来看，还是从装帧方面来看，都可以说是达到了国际先进水平，几乎是无懈可击，无可挑剔的。同其他国家的协作，也正在酝酿中。甚至出版吐鲁番（也就是新疆地区）的出土文献全集的巨大工程，也正在考虑中。从上面举出的这些简单的事例中，可以看出，我们中国的敦煌吐鲁番学界，全世界的敦煌吐鲁番学界，都是春色满园，前途发展，正未可限量。

我还想进一步发挥一下。敦煌吐鲁番学是科学研究中的一门学科。但是，它的意义却决不仅仅限于学术领域。我上面说到的三个大联合，能促进国内外的友谊与了解，能促进大陆与港台间的友谊与了解，能促进老中青三代学人的友谊与了解。而友谊与了解正是我们目前所最迫切需要的。当今之世，我们这个小小寰球并不安定，并不清静。在政治和经济方面，依然是你争我夺，尔虞我诈，战火在世界上许多地区蔓延，当地人民处于水深火热之中。但是，幸而我们的敦煌吐鲁番学界却是安定团结的，三个方面的大联合正在日益加强，仿佛在动荡的世界中形成了一片清净的乐土。这是十分令人欣慰的。

我就是怀着这样欣慰的心情，写了这一篇短序。

1994年4月14日
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《白凡逸志》汉译本序

当我还是一个青年学生时，我就仰慕金九先生的大名。当时我们中国正被压在三座大山之下，而韩国也同样处在外寇的直接统治下。我们两国人民同置身于水深火热中，受尽了灾难。《庄子·大宗师》中有一段有名的话：

泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我们两国当时正如“相与处于陆”的鱼类，“相呴以湿，相濡以沫”，这是我们唯一能够做而且应当做的事。我们还没有资格“相忘于江湖”。

由于所学的行当不同，我对韩国所知不多。我对于政治也没有兴趣。但是，我自认为自幼爱国，不敢后人。我爱自己的国家，也尊重敬佩其他被压迫国家的爱国志士。金九先生正是这样的志士中之佼佼者。尽管我对他的活动不甚了了；但是，同他有联系的安明根、李奉昌、尹奉吉等韩国爱国烈士，却是我所熟悉而且异常崇拜的。我对金九先生又焉得不尊敬而且崇拜呢？

可我万万没有想到，自己到了中年竟同韩国有了一些意想不到的联系。中华人民共和国建立后不久，今天北京大学韩国学研究中心主任杨通方教授来北大东方语言文学系任教。当时我正任系主任，他之所以能进北大，我应该说是尽了力的。但因所学行当不同，平时几乎没有往来。虽然同居一楼，而且是对门，长达十年之久，并没有改变这种情况。由于大家都熟知的原因，他头上无形中戴着多顶政治帽子。今天回忆起来，我长时间内是东语系的当权派，差幸我在心里并没有把他打入另册，没有落井下石，这是可以聊以自慰的。我只觉得他为人狷介，还颇有点敬重之意。到了“十年浩劫”中，我自己跳出来反对那一位倒行逆施而又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快，我因此几乎把命赔上。杨通方教授处在那样极为不利的地位上，竟也仿佛吃了老虎心、豹子胆一样，挺身出来，静坐示威，反抗那一位名扬全国的“第一张马列主义大字报”的作者。我真感到极为吃惊，陡然产生了尊敬之感。我心里常常自己念叨：“杨通方这人极不简单，是一条硬骨头汉子，必须刮目相看！”

到了80年代，又通过杨通方的关系认识了他的恩师，韩国大教育家，原高丽大学校长金俊烨博士。金博士热情、淳朴、和蔼、真诚，从任何方面来衡量，他都达到东方的最高伦理道德的标准。我们可以说是一见如故。这种情况，在我的一生中也是极为罕见的。承蒙金俊烨博士的邀请，在中韩正式建交之前，我就同中国教育国际交流协会常务副会长李滔教授和杨通方教授访问了韩国。由于金俊烨博士的妥善安排，我们在那里访问了许多大学，访问了韩国社会科学院，访问了古都庆州，结识了韩国爱国大企业家金宇中先生，结识了许多著名的学者。韩国在各方面的辉煌成就以及韩国学者和人民对中国的友好情谊，给我留下了毕生难忘的印象。我万没有想到，自己竟能在垂暮之年，得此天外飞来的幸福，不虚此生矣。

从那以后，我逐渐了解到了国立东方语专的情况，了解到了东方语专增设韩语科的情况，了解到了金俊烨博士到韩语科任教的情况，了解到了金俊烨博士同杨通方教授的关系，了解到了金俊烨博士本人的一些情况。最重要的是，我了解到了：在所有的这些情况的背后，赫然有一个伟大的人物在，这个人就是韩国伟大的爱国者，伟大的革命家和领袖，中韩近代友谊长城的缔造者，一代伟人的金九先生。

原来在1945年日本军国主义者投降以后，金九先生高瞻远瞩，为了加强即将成为独立国家的祖国与中国的友谊联系，派人到东方语专新成立的韩语科任教，被派的人就是韩国临时政府的年轻成员金俊烨博士。韩国光复军李青天总司令、韩国临时政府驻华代表团闵弼镐团长（相当于韩国临时政府驻华大使，金俊烨先生岳父），都曾到东方语专，看望韩语科学生，并发表演讲。1948年，韩语科第一届学生毕业。金俊烨博士受金九主席之托，挑选了学习优秀的杨通方等四名学生，到韩国Seoul大学校文理科大学史学科留学。金九主席在私邸设宴为杨通方等接风，对他们备加勉励。1949年6月26日，韩国一代伟人白凡金九先生被暴徒枪击逝世。在吊唁期间，杨通方不顾当时险恶环境，亲往京桥庄灵堂吊唁，并庄重签名：“Seoul大学校史学科中国留学生杨通方。”三十多年以后，经过了“山重水复疑无路”的漫长的阶段，金俊烨博士和杨通方教授师徒二人，终于迎来了“柳暗花明又一村”，在北大会面了。北大隆重授予金俊烨博士名誉教授称号，又创办了北京大学韩国学研究中心，杨通方教授为主任。这一举继承了几千年的中韩传统友谊，另一方面又奠定了中韩两国教育学术界以及两国人民之间的千秋万岁的友好的基础。

金九先生、金俊烨博士和杨通方教授之间的关系就是如此。

最近我又读了金九先生哲嗣金信先生的一篇文章：《异国空军司令的中国情》。文中对中国的一片真情深深地感动了我，同时我对金九先生的认识也大大地提高了，加深了。我感到无比的振奋与欣慰。

金信先生于1922年诞生在中国的上海，那里是韩国临时政府所在地。他父亲金九先生是政府首脑。但家中极贫。他祖母提出了要金九先生找一个职业糊口。但是金九先生以国事为重，斩钉截铁地说：“我死也不离开临时政府的大门！”简短一句话，掷地作金石声，爱国之心气贯长虹，真能够惊天地，泣鬼神，今天读来，仍然虎虎有生气。没有这种精神，哪里能来韩国的独立呢？金信先生的哥哥患了肺结核。但是，临时政府没有钱给病了的同志治病，自己的儿子也决不能享受特权。就这样，儿子终于去世。金九先生悲痛万分，然而他仍然把救国放在首位。只有“为有牺牲多壮志”，才能“敢教日月换新天”，这是放之四海而皆准的真理！

金九先生于1929年，在革命最艰难困苦的岁月里，写了《白凡逸志》，目的是教育儿子。1947年，革命胜利了，又写了续篇。为了同外寇战斗，金九先生把金信派往中国空军学校，学习驾驶飞机，为光复做准备。金信先生青少年时受教育，基本上都是在中国。他曾在中大附中读过书，上过西南联大。他在中国有很多极为要好的朋友。他对中国，像其他在中国住过的韩国的革命志士（金俊烨博士就是其中最光辉的代表）一样，对中国怀着万分深厚真挚的情谊。他自称是“半个中国人”，可见他对中国的感情深厚到什么程度！

金信先生回国以后，担任过许多显要的职务，比如空军参谋总长，交通部长，国会议员，韩国“驻台湾大使”，现任韩国独立运动纪念馆的顾问。但是，他始终没有忘记他那“半个祖国”的中国。他在文章中写道：“近年以来，我每年都重返中国，重游故地，踏着父亲战斗的足迹，寻找自己青年时代的履痕。”这可以说是对华深厚感情见诸行动的表现。

又一个万万没有想到，正当我写这一篇序文的时候，我有幸亲自会见了金信先生，他正应邀到中国来访问，陪他到北大来的还有父亲是韩国革命志士的李素心女士。我们晤谈了没有多久，金信先生脱口而出说了一句话：“我们是一见如故！”“一见如故”这四个字正是我在上面谈到同金俊烨博士会面时使用过的。这么多的“一见如故”难道不正是我们两国人民长达几千年的传统友谊在我们灵魂深处的反映吗？面对着金信将军，我一下子就想到了我多年景仰但始终没有能见面的他的尊人金九先生。站在我眼前的仿佛就是白凡金九先生本人。我对金九先生的尊敬与崇拜仿佛大大地提高了一步。

我此时思绪万端，一下子回忆起来了北大东语系（现改为东方学系）韩语科（朝鲜语专业）走过来的道路。为了我们国家的建设，为了加强中韩（朝）两国人民的友谊，我们培养了一批韩（朝）语人才，他们正在我国的政治、经济、文化、教育、文学、艺术等等许多领域内，发挥着良好的作用。现在我国驻韩国的大使就是其中之一。本书《金九传》的译者也是我们的毕业生。中国有一句俗话：“饮水不忘掘井人。”我们没有忘，而且永远也不会忘我们的掘井人金九先生、金俊烨先生等等一批南北韩的朋友们。杨通方教授和其他一些教员也没有辜负金九先生和金俊烨先生的重望，在培养学生工作中尽上了力量。金九先生在天之灵看到这情况也会感到欣慰吧。我作为系的领导人也与有荣焉。

根据金信将军的介绍，他尊人的这一部《自传》在台湾出版过译本，在韩国也印刷过。但是宣德五和张明惠这一个译本所使用的材料，则超过过去的译本，不但全，而且还使用了金九先生的手稿，这个译本是最完善的本子。在译文方面，金信先生和许多韩国朋友，亲自把关，字斟句酌，务求准确、完美，译文应该说是完全可靠的。金信先生说，将来还要出英文译本，而英译本所依据的就正是现在这个汉译本，可见他对这个译本的重视。东方出版社的庄浦明先生慨然应允出版，并以最快的速度和最好的装帧，把此书呈献于读者之前。总之，通过多方面的通力合作，真所谓珠联璧合，不愧是中国出版界一件壮举。此书定将受到海内外读者的热烈欢迎，不卜可知。

但是，此书之出版，其意义远远地超出了出版界。从远一点来说，这是继承中韩长期传统友谊的具体体现。从近一点来说，这又是当前中韩两国人民和政府之间的合作精神的具体体现。在中国，目前全国人民正加强爱国主义的教育。真正的爱国主义根据我的理解应该是，决不侵略别的国家，也不允许别的国家侵略自己。我们既爱自己的国家，也尊重其他国家爱自己国家的仁人志士。真正的爱国主义同国际主义永远是并行不悖，而且是相辅相成的。毫无疑问，金九先生的爱国主义精神会给我们极大的启发和鼓舞。

我在本文开头时，引用了庄子的一段话。现在，我国和韩国都早已取得了独立，正在意气风发地建设各自的国家。我们已经不是“处于陆”的鱼了，用不着“相呴以湿，相濡以沫”了，我们已经是在江湖中，可以畅游了。但是，我相信，我们是人，不是鱼，我们是有感情懂友谊的。不但在江湖中我们不会相忘，即使是在海洋中，我们也决不会相忘，永远不会相忘。

这是我坚定的信念。是为序。

1994年4月17日
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《敦煌学佛教学论丛》序

敦煌学这一门新兴学科，建立以来，已经有了八九十年的历史。由于许多国家的学者们的共同努力，成绩辉煌，彰彰在人耳目，让人感到，发展前途正未可限量。

但是，从研究领域上来看，也不是没有不足之处，比如，敦煌佛教写卷的研究就不够系统，不够全面，不够深入。鉴于佛典研究的重要意义，这一个不足之处就更显得突出。

方广锠博士独具慧眼，从他的博士论文起，他就把主要精力集中在敦煌写卷佛典卷子的研究上，写过一些论文。他现在又把论文裒集成册，名之曰《敦煌学佛教学论丛》，让我写一篇序言。他的论文我读过一些，并没有能全部读完。他这次送来的稿本，我又大体上翻看了一些，仍然不敢说全部细读过。即使是这样，由于过去多少年来我对他的学风是有些了解的，我就应允完成他交给我的任务。

翻读方广锠的论文，我的总印象可以用这样几句话来表达：材料务求全备，探讨务求深透，论证务求详尽，叙述务求准确。这样四个“务求”，应该说是代表了一种好学风，是值得赞扬的。我们眼前的学术界风气并不完全正派，互相抄袭，不懂装懂，以故作深奥文浅陋，以大言不惭哗群众，这样的现象难道还是稀见的吗？在这样的情况下，方广锠博士的锲而不舍力求全面的学风就弥足珍贵了。

做学问是一件乐事，也是一件苦事，没有点干劲和韧性是不行的。范老（文澜）说得好：“板凳甘坐十年冷，文章不写一句空。”这应当是我们每一个想研究学问的人的座右铭。方君正当盛年，多少年来，他身上就体现了这种坚忍不拔的劲头。读了他的论文，衷心喜悦，写了这一篇短序，祝他鹏程万里。

1994年4月21日
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《大唐西域记校注》再版后记

《大唐西域记校注》，1985年出版，1990年重印，前后共印9200册。对于这样一部非常专门甚至有些冷僻的学术著作来说，这一个数字已经是非常可观的了。现在对此书的需求日益增多，而此书在书籍市场上早已绝迹。中华书局决定重印，无疑是十分正确的。

此书曾多次获奖，今年又获全国图书奖。国内外学者对此书亦多所赞誉。但是，“如人饮水，冷暖自知”。此书的优点与不足之处，我们校注者是完全清楚的。当年参加注释工作的学者已有二人谢世。有关地区的考古发掘工作日新月异，我们国内的青年学者脱颖而出者，颇不乏人。我们正准备重新组织力量，对注释从头做起，把最新的考古结果与中外学者的最新研究成果，悉纳入注释中，使此书真正能与时代同步。因此，这一次重印不做大的改动，不过聊以解燃眉之急而已。较好的注释俟诸异日。

1994年5月27日
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《雅俗文化书系》序

在中国，在文学艺术，包括音乐、绘画、书法、舞蹈、歌唱等等方面，甚至在衣、食、住、行，园林布置，居室装修，言谈举止，应对进退等方面，都有所谓雅俗之分。

什么叫“雅”？什么叫“俗”？大家一听就明白，但可惜的是，一问就糊涂。用简明扼要的语句，来说明二者间的差别，还真不容易。我想借用当今国际上流行的模糊学的概念，说雅俗之间的界限是十分模糊的，往往是你中有我，我中有你，决非楚河汉界，畛域分明。

说雅说俗，好像隐含着一种评价。雅，好像是高一等的，所谓“阳春白雪”者就是。俗，好像是低一等的，所谓“下里巴人”者就是。然而高一等的“国中属而和者不过数十人”，而低一等的“国中属而和者数千人”。究竟是谁高谁低呢？评价用什么来做标准呢？

目前，我国的文学界和艺术界正在起劲地张扬严肃文学和严肃音乐和歌唱，而对它们的对立面俗文学和流行音乐与歌唱则不免有点贬意。这种努力是未可厚非的，是有其意义的。俗文学和流行的音乐和歌唱中确实有一些内容不健康的东西。但是其中也确实有一些能对读者和听者提供美的享受的东西，不能一笔抹煞，一棍子打死。

我个人认为，不管是严肃的文学和音乐歌唱，还是俗文学和流行音乐和歌唱，所谓雅与俗都只是手段，而不是目的。其目的只能是：能在美的享受中，在潜移默化中提高人们的精神境界，净化人们的心灵，健全人们的心理素质，促使人们向前看，向上看，向未来看，让人们热爱祖国，热爱社会主义，热爱人类，愿意为实现人类的大同之域的理想而尽上自己的力量。

我想，我们这一套书系的目的就是这样，故乐而为之序。

1994年6月22日
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《未名集》序

目前，从事人文社会科学研究工作的，比较年老的同仁们，见面时往往谈到一个话题：后继无人。大家都有点忧心忡忡。

中华民族是有天才有智慧的，人口多，历史久，对人类文化曾做出了非常优异的贡献。过去几千年的历史可以充分证明这一点，没有丝毫可以怀疑的余地。到了今天，为什么竟后继无人了呢？

其中原因，我认为，只能到当前的社会风气中去找。人文社会科学的重要性还没有被人们充分地认识与肯定，包括某一些身居要津的人们在内。搞这一行的人们的积极性没有被调动起来。最关紧要的根源还不在这里，而在于流行于整个社会中的“海洋主义”。“海洋主义”者，下海留洋之谓也。在汹涌澎湃的海洋主义的大浪的撞击下，许多年轻人，甚至中年和老年人，抵挡不住，便随波逐流，或下海弄潮，或出洋潇洒，至于后果如何，只有“管他娘”了。

我对虔诚的海洋主义者无意谴责，人各有志嘛。既然坐在岸上，临渊羡鱼，馋涎欲滴，反不如毅然下水，来个痛快。但是，我有点惋惜之情，甚至忧心忡忡，也算是人之常情吧。

我可是真正没有想到，就在我的眼皮子底下，就在北京大学燕园内，竟然有一批年轻人，还包括几个外国的青年学者，他们硬是不动摇，不信邪，不垂涎，不哀叹，而是脚踏实地，死抱住人文社会科学不放，写成了论文，集成了集子。我实在非常感动，大有空谷足音之感。当年范老（文澜）有一副对联：

板凳甘坐十年冷

文章不写一句空

赠给他们，是再恰当不过的。我们现在的人文社会科学界所需要的正是这样一批年轻人。在他们身上寄托着我们未来的希望。有了他们，我们就可以说是后继有人了。

他们送给我了几篇论文，并附上了一篇编辑集子的情况说明，想让我写一篇序。根据我上面讲到的那种心情，我立即答应了下来。但是，我最近确实很忙，家里还有一些杂乱的事情，我只看了看集子中论文的目录，送来的论文只翻看了一两篇。然而序却就写成了。我还不认为这是一篇应酬之作。

历来就颇有一些学者主张，不看文章而写序是写序之大忌。这种主张完全正确，无可非议，我也是竭诚拥护的。我现在不是犯了写序之大忌而且是明知故犯了吗？否，否，决不是这样。我歌颂的是这种不怕坐冷板凳，不慕荣利，甘为学术献身的精神，而不是个别的文章。即使我一个字不看，只要我歌颂得正确而及时，我仍然能写出一篇好序。事情难道不是这个样子吗？是为序。

1994年7月1日
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《汉译法国人文·社会科学著作目录汇编》序

唐代秦韬玉的《贫女》诗中有两句话：

苦恨年年压金线

为他人作嫁衣裳

后来形成了“为人作嫁”这一句成语，流行极广，连《红楼梦》里面都有。

我个人体会，这句成语只有褒意，没有贬意。古往今来，每一个社会都需要这种人，他们肯作出牺牲，帮助别人，自己压金线，让别人舒舒服服地穿上嫁衣裳。人类社会之所以能够不断地进步，这种“为人作嫁”的精神是有一份功劳的。

专就科学研究部门来说，编制目录汇编，编制索引，就属于“为人作嫁”的范畴。这种工作，在过去，我们是重视很不够的。时至今日，我们应当大大地弘扬“为人作嫁”的精神了。否则我国科学文化的发展就会受到限制，甚至阻碍。事关千秋万代的伟大事业，万万不能掉以轻心，等闲视之。

在我国当前的学术界中，正气是有的，这为主；但是歪风邪气也颇嚣张。有的“学者”抄袭剽窃，不懂装懂，唯利是图，唯名是务，不但不“为他人作嫁衣裳”，而且把别人已经穿在身上的嫁衣裳挦扯下来，穿到自己身上，公然招摇撞骗，义形于色，真不知道天下还有羞耻事。我们的商品中有假冒伪劣，学术界何尝没有！真应该号召正义之士，群起而攻之，使他们原形毕露，狐狸尾巴再也掩藏不住，岂不快哉！

在这样的情况下，中流砥柱也还是有的。我认为，孟华女士等一批年轻的学人，就都是砥柱。她们联合起来，“为人作嫁”，编制了这一部汇编。每一个有是非感而又潜心向学的人，不管是老，是中，是青，都不会吝惜自己的赞美的。

在汉译外国人文社会科学的著作中，法国只占一部分，并不等于全部，也不能代表全部。我相信而且希望，其他欧美日等国家的人文社会科学著作的汉译本，也会有人来编制目录的。这只是一个时间先后问题，无所轩轾于其间。

虽然无所轩轾，但是法国毕竟有其特点与优点。大家都知道，过去在相当长的一段时间内，法国的人文社会科学在欧洲独领风骚。它影响了欧洲，影响了全世界，当然也影响了中国。我们翻译了大量的法国著作。我们这些稍稍了解情况的人，心中都有一本账。有一本账，当然很好。但可惜这一本账是朦朦胧胧的，隐隐约约的，是模糊的。

现在国内大扇比较之风，比较文学、比较文化，文化交流等等，都浸浸成为显学。这是令人鼓舞的好现象。这些学问帮助我们，一扫旧社会闭关锁国之陋习，一扫新社会中长期流行的“天上天下，唯我独尊”的恶风。这些陋习与恶风，对我们国家长远的建设是不利的。

比较之风是应该大力提倡的。我们常说：有比较才能有鉴别，有鉴别才能谈到吸收或者扬弃。中国古话说：他山之石，可以攻玉。说的也是同一个道理。

但是怎样来进行比较呢？现在颇有一些学人，把比较看得太容易，上天下地，张三李四，简直无不可比，形成了所谓“无限比较可能论”。比较而至于“无限”，窃以为不可。这样轻率的比较，每一个中学生都能进行的。比来比去，文章写成了，夷考其实，等于一个肥皂泡。这样的“比较文学”、“比较文化学”，究竟有什么用处呢？

我个人觉得，只有建立在牢固的基础上的，有充分的扎实的事实根据的比较什么学，才是真正的科学，那种即兴式的，好像是作诗填词式的比较是毫无价值，毫无用处的。

专就中法文化关系而论，孟华等同志编辑的《汉译法国人文·社会科学著作目录汇编》，就是给有志于进行中法文化关系比较研究的中国老中青学者，提供牢固的基础，提供充分的扎实的事实根据的。

我在上面说到，孟华女士等青年学人精神高尚，在浇离的社会风气中，“为他人作嫁衣裳”，是中流砥柱。我现在再补充上几句。“嫁衣裳”可能还有高下之别，好孬之别，不能一概而论。孟华女士等作的这一身“嫁衣裳”，我们只能说是高的，是好的，它定会受到有识之士的欢迎。是为序。

1994年7月2日
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《西文中国学研究图书目录》序

编目录或索引的人们有福了。

我尊重一切宗教，但不是任何宗教的信徒，可我是赞成“积累功德”说的。专就学术界而言，编纂目录或者索引，就是积累功德。积了德，就会有福。因此，我套用耶稣教《圣经》中的口气，说一声：编目录或索引的人们有福了。

我刚写完一篇《汉译法国人文·社会科学著作目录汇编》的序。在那里，我赞扬了作者孟华女士等的“为他人作嫁衣裳”的精神。“为人作嫁”，就是积累功德。那一篇短序中的许多意见完全可以搬到此处来的。

这两部书同样自称为“目录”，都同样是“为人作嫁”的。然而内容却是不同的。一部书是介绍中国人翻译法国人文社会科学著作的目录，一部书是介绍西方（包括法国）学者研究中国典籍和文化成果的目录。一部是由西向东，一部是由东向西，方向正相反，然而却正好相辅相成，互相补充。

现在，在学术界中，有不少人认为：我们的人文社会科学的研究，成绩斐然，有口皆碑。但也有不足之处：一个是了解外国情况不够，对当前世界本学科的理论走向不清楚；一个是了解外国学者，所谓“汉学家”的研究成果不够。这两个不足之处，大大地不利于我们的科学研究。

多少年来，我们习惯于“以论代史”，看问题只有一个角度，讲理论不根据资料；却往往又盲目自大，认为唯我独尊，唯我独物（唯物也），唯我独高，唯我独正。结果是显而易见的：思想僵化，故步自封。

我们都应当承认，世界上万事万物都是错综复杂的，看问题应当有很多角度。如果只从一个角度看问题，则必然肤浅，必然简单化。如果换一个角度去看问题，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，就更能看到事物的真相。这个道理简单明了，用不着过多的解释。

角度怎样才能多呢？办法很多。有一个最现成的办法，就是看一看外国人是怎样看的。

这个办法虽然现成，然而应用起来也必须克服一些思想障碍。不妨说一说我自己的例子。最初，我对外国的“汉学家”是有看法的。他们有的不会说中国话。有的虽会说，但也不地道，决比不上北京小胡同里那些大脚板的老太太，她们的京腔抑扬顿挫，嘹亮悦耳，简直赛过莫扎特的“小夜曲”。他们翻译中国古代典籍，也间或出点笑话，比如把唐诗“白头宫女在，闲坐说玄宗”的“玄宗”译为“玄秘的宗教”。可是，当我进一步读他们的著作时，我逐渐发现，他们有一些本领，是我们目前还难以企及的。比如，讲比较，他们能把古希腊罗马拉来，如数家珍。讲横向联系，他们能把亚洲其他国家，特别是南洋一带请来，左右逢源。这样一来，看问题的角度，无论是在空间上，还是在时间上，就大大地增加，做出来的结论就容易更符合实际情况。

但是，真正掌握外国汉学家的研究成果，也决非易事。语言繁多，书刊分散，搜求起来，异常困难。在这样的情况下，我们这些觉悟了的，想寻找多角度的，想得到“他山之石”的从事科学研究的人们，就变成了没有嫁衣裳的新嫁娘，等待别人来作嫁衣裳了。

现在，嫁衣裳果然来了。王丽娜等同志编纂的《西文中国学研究图书目录》出版了，这就是最好的嫁衣裳。一编在手，按图索骥，大大有助于学者，有助于学术。偈曰：编纂目录，积德造福，便利天下学子，胜造七级浮屠。吾乐而为之序。

1994年7月3日 在喜雨声中，一挥而就
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《季羡林学术文化随笔》跋

主编对我说：“要写一篇跋。”我漫应之曰：“可以。”那一位我姑且称之为“助理主编”的小伙子从旁边敲了一声边鼓：“越长越好！”我也漫应之曰：“可以。”于是就写跋。

但是，写些什么呢？我心中无数。

按照老习惯，我还是先交代一下本书编选原则和具体作法为好，这样对读者会有益处。

首先碰到的一个问题就是：什么叫“学术文化随笔”？最初我对这含义是并不清楚的。“学术文化”的含义我是清楚的。但是一同“随笔”联系起来，我就糊涂。按照我的理解，随笔都是短的或者比较短的，长篇大论的随笔我没有见到过。而真正学术文化的论文往往比较长，甚至非常长，至少我自己的论文就是这样子。这真是一个矛盾，怎么解决呢？削足适履，我认为不是好办法，这样会破坏了论文的完整性，为我所不取。我坦率地提出了我的意见，主编和“助理主编”通情达理，虽微有难色，但仍然安慰我说：“长一点也可以。”这可以说是给我吃了定心丸。但也只定了一半。“长一点”究竟长到什么程度呢？我心里仍然没有底。

长短之争是与“可读性”有联系的。据说，短了就有可读性，长了可读性就差，或者甚至没有。对于这一点，我又对他们两位慷慨陈词，说不要形而上学地看问题。最近报刊上时有一些短文，长只凡百字，短则短矣，无奈空话连篇，味同嚼蜡，一无文采，二乏内容。这样的文章可读性究竟在哪里呢？反之，《红楼梦》长达百余万言，然而人们却一拿起书，就放不下，如磁吸铁，爱不释手，你能说这书的可读性差吗？

“你在狡辩！”我仿佛听到有人在说。我承认，狡辩是有一点的，但不全是。我们且退一步想。只给今天的读者，特别是青年读者，吃冰淇淋和奶油可可等甜品，决非健康长寿之道。冰淇淋和奶油可可等是可以吃的；但应该加上一些苦的、辣的、涩的、酸的、咸的食品，让他们知道，世界上的食品不都是甜的。这样可以锻炼他们的胃口，使它能适应世间一切味道。偏食是有害无利的。

长篇的学术论文，有的确实是艰涩的，难以一下子就读懂，决不像冰淇淋和奶油可可那样香甜适口。但是，这样的文章是有余味的，如食橄榄，进口苦涩，回味方甘。这个“甘”同一进口就感觉到的“甜”，决不是同一个层次，同一个境界。稍有经验的人一想便能明白。何况，这样的文章在本“大系”里是绝难避免的。因为，不管是“大师系列”，还是“探索系列”，其中有一些人是专门写这样的文章的。如果不选这样的文章，有些人是难以进入任何“系列”的。

他们两位还曾提出另一个解决矛盾的办法，那就是，将一篇篇幅较长的论文分拆开来，分成几个短篇。对此我也提出了不同的意见，否定的意见。我觉得，一个人写论文，不管多长，总都有一个整体概念，整体结构，起承转合，前后呼应。如果一旦分拆开来，则驴唇难对马嘴，宛如一个八宝楼台，分拆开来，不成片段。

以上就算是我的“狡辩”。“子岂好辩哉？予不得已也。”幸而，他们两位“从善如流”，没加批驳。这个问题就算是圆满解决了。他们大概有先见之明，早已注意到可能有“特殊情况”了。于是在“探索系列”编写要求中，在第4条，特别加上了一句话：“特殊情况请作者自己决定。”尊重作者之诚意溢于言表。这对我来说，无疑就成了一把“尚方宝剑”，拿在手中，我可以“便宜行事”了。

我在这里还想讲一个情况。主编无意中说了一句话：“你写的悼念胡乔木的文章，颇有意味，也可以选入。”石破天惊，这是我原来完完全全没有想到的。既然主编这样说，他当然会有自己的考虑。我认为，这样做是正确的，可以大大地增加“可读性”。而且像乔木这样的人当然与学术文化有关。选悼念他的文章，决不是离题，而正是切题。像乔木这样的在中国学术文化界有影响的人物，我的师友中还有一大批。为什么不把悼念、回忆他们的文章也选进来呢？于是一发而不能收拾，我一选就选了一大批。文章好坏，且不去说它，反正我的这一些师友大都在现代中国文坛和学坛上占有相当重要的地位。读了悼念、回忆他们的文章，对读者来说决不会没有收获的。

说了这么多的话，绕了这么多的弯子，现在才谈到正题：我的编选原则和具体作法。

编选原则和具体作法，上面实际上已有所涉及。总的原则不外是“编选要求”第一条提到的：“全书要求体现本人学术思想的‘整体性’。”但是，我是一个杂家，我所涉猎的范围多而且杂，体现这样的“整体性”，必须分门别类来编选。即使这样，也难做到面面俱到。我只能举其荦荦大者，加以介绍。大体归纳起来，可以分为以下几个方面：

一  佛教史

二  中印文化关系史

三  比较文学与民间文学

四  东方思想的独特之处——天人合一

五  怀人

上面的项目已经够多的了，但是“完整”不“完整”呢？还不完整。了解情况的人大概都知道，上面哪一项也不是我毕生精力兴趣集中之所在。我在德国十年，精力完全集中在对印度古代俗语，或者更确切一点说，佛教混合梵语和吐火罗语上。真要想有“完整性”，这方面的文章是必须选一些的。但是，对一般读者来说，无论是佛教混合梵语，还是吐火罗语，都无疑是“天书”一般。先不讲语法的稀奇古怪，就以字母而论，用拉丁字母转写，必须头上戴帽，脚下穿靴，看上去花里胡哨，让人莫明其妙。我虽然主张给读者一点苦的、涩的东西；但是，不用水泡而竟把一盘苦瓜端上餐桌，这简直是故意折磨读者，有点不“道德”。考虑来，考虑去，最后我还是决定：把我那一套“天书”留给极少数的素心人去啃吧，在这里我只好割爱了。由此而带来的不“完整”——由它去吧。编选原则和具体作法就讲到这里。但是我感到我的任务还没有完成。我一开头就提到那位“助理主编”的话：“越长越好！”对这句话，我曾漫应之曰：“可以”的。俗话说：“君子一言，驷马难追。”不管我算不算“君子”，食言总是不好的。而且我一向是一个很容易对付的作者，对主编和责编一向驯顺，善于“以意逆志”。这一次我能破坏自己的“善良的行为”吗？我不想破坏。

但是，我却遇到了实际困难。从模糊语言学的角度来讲，“长”字是一个模糊概念。多长才算“长”呢？谁也说不清。至于“越”字，那就更模糊了。现在我已经写了六页半，有二千五六百字了。对一篇“跋”来说，我觉得，这已经够长了。根据不成文法，跋一般都是比较短的。跋太长了，会有喧宾夺主的危险，为智者所不取。

如果“以意逆志”的话，我体会，“助理主编”是想让我谈一谈我的治学经过或者什么经验之类。这个题目谈起来并不难，而且我是颇愿意谈的。但是，我有一点担心，怕一谈起来就刹不住车，洋洋十万言也还未必能尽意。前不久我写了一篇短文：《老少之间》。在这里面，我讲到了一个现象，不少的老年人太爱说话。除了有一点“倚老卖老”的意味，似乎还有生理上的原因。我于是给自己和其他老人写了几句箴言：

老年之人

血气已衰

煞车失灵

戒之在说

能做到这一步，就能避免许多尴尬局面。你看，开会时，一个老人包办了会场，口若悬河，刺刺不休，一无内容，二无文彩。在场的人有的看表，有的交头接耳；但是，此老老眼昏花，耳又重听，不视不见，不听不闻，这岂不大煞风景。我多少有点自知之明，所以写了上面的箴言。既然写了，就必须遵守。因此，这一回我的什么治学经过和经验就先不谈了。最近喜爱听评书。千百年来讲故事，说评书的艺人，为了招揽生意，说到兴会淋漓处，总爱卖一卖关子，戛然停下，让听者牵肠挂肚，明天非听不行。我现在也学学他们，卖一个关子，说上一声：咱们下一回再说。
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《文化的回顾与展望——中国文化书院建院十周年纪念论文集》序

十年，不算是太长的时间。但是，我们中华民族是崇拜整数的民族。十年是一个整数，因此十年大庆就是理所当然的了。

我们怎样来庆祝呢？我们都不是“大款”或“大腕”，我们不是石崇，不是洛克菲勒，我们无法一掷几十万，摆一桌专门吃金粉的华筵。我们也都不是孙悟空，无法去偷王母娘娘的蟠桃来祝寿。我们是一介书生，是一群秀才。俗话说：“秀才人情半张纸。”我们只有半张纸的能力，半张纸就是我们能力的极限。

我们自己决不会轻视这半张纸，人世间有识之士也不会轻视。我们都能了解这半张纸的分量。它是从我们的心灵最深处流出来的。其中隐含着不知几多心血，几多辛苦。开电灯以继晷，恒兀兀以穷年，我们无一例外。衣带渐宽终不悔，我们无一例外。这半张纸都是一行行的字组成的，行间烟霞，笔底风云，它覆盖着宇宙万有，为先民继传统，为万世开太平。这半张纸正是中华文化寄托之所在。

今天，我们这一群秀才就用我们自己的这半张纸，来为我们的书院祝寿。

现在已经到了20世纪的世纪末，新的一个世纪正向着我们走来。我们都明白我们肩头担子之重。21世纪将不会是一个平常的世纪，它将为人类的前途开辟新路，它将给我们中华文化，我们东方文化带来腾飞的机遇。在它来临之前，我们要做好准备工作。我们深知，弘扬端在努力，爱国不敢后人。我们书院的同仁们，以及院外的志同道合的同行们，年龄不管老少，共同的目标把我们拉到一起来了。年老的是“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”。年轻的则激扬文字，挥斥方遒。我们一点也不衰颓。不能说我们对现实的一切都感到满意，但是我们眼前看到了光明，我们心中蕴含着光明，为了追求这点光明，实现这点光明，我们将意气风发，勇往直前。

在过去，我们努力的结果主要表现在这半张纸上。在当前，在未来，我们努力的结果主要仍然会表现在这半张纸上。但是，我希望，而且也相信，我们决不会故步自封，永远停留在目前的水平上；我们会跟上世界潮流，随时更新我们的思维，随时接受新鲜事物，使我们这半张纸也不断变化，不断提高，等到我们书院庆祝20年整寿时，世纪已经换成了一个全新的世纪，我们的半张纸也将变为全新的半张纸。是为序。
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《敦煌学大辞典》序

我们这一部辞典是中国全国敦煌学者通力协作的产品，是焚膏继晷奋发图强长达十年之久的结果，也可以说是改革开放的收获。

敦煌学建立快一百年了。在这一百年中，前一半是四海翻腾内战频仍的时期。后一半是政局算是安定了，但又无端自己瞎折腾的时期。二者对学术研究都是极为不利的。在前一阶段中，少数敦煌学的先驱者，往往是单枪匹马，万里孤征，专靠个人的努力与牺牲，筚路蓝缕，取得了可喜的成绩。他们含辛茹苦，为后人铺平了道路，我们后来人永远不会忘记的。

在后一阶段中，到了“十年浩劫”以后，否极泰来，中央提出了改革开放的口号，实在是顺乎天理，应乎人情。中国敦煌吐鲁番学会就是在1983年改革开放的大潮中成立的。从此以后，就国内来说，团结协作有了可能；就国外来说，与外国同行们广通声气，也有了条件。这样一来，双方皆蒙受其利。在这样内外两方都表现为团结祥和的气氛中，我国的敦煌学研究突飞猛进，取得了令人振奋的成绩。现在，老一辈的敦煌学家，有的还健在，一批中青年学者又脱颖而出。他们朝气蓬勃，意气风发，掌握新资料，具备新见解。老中青三代团结协作，为编写这样一部空前的、大型的《敦煌学大辞典》奠定了牢固的基础。

一部学术发展史告诉我们：学术进步有似运动场上的接力赛。后者总是在前者已经取得的成绩的基础上继续前进的。推陈出新，踵事增华是学术发展的规律。这一条前进的道路永无尽头，什么时候也划不上句号。我们这一部辞典，虽然带一点全面总结的意味；但是，与其说它是旧成绩的总结，毋宁说它是新创获的起点。我们只能在学术接力赛中起我们眼前这一代老中青学者所应该起所能够起的作用；我们只能起承上启下的作用，过分吹嘘自己和过分贬低自己，都是不恰当的，不足取的。我们新的创获不能说没有，但是谁拿在手里的都只能是相对的真理，绝对的真理是人们永远也拿不到的。真理的长河有待于世世代代的学人逐渐加以认识的。

对世界学术界来说，学术乃天下之公器，任何国家和任何人都不能得而私之，敦煌学也不能例外。前几年，在一次敦煌学国际研讨会上，我在发言中讲了两句话：“敦煌在中国，敦煌学在世界。”受到了在座的国内外学者的同声赞扬，可见这两句话是说到了点子上。学术的目的在于求真，从长远的发展上来看，真与美和善是完全一致的。为了人类的发展前途而求真，其中包括弘扬中华优秀文化，弘扬东方优秀文化，弘扬世界优秀文化，而美与善即在其中矣。我们中国的敦煌学者正是为了这个目的而努力工作，我们这一部《敦煌学大辞典》也正是为了这个目的而编纂的。

中国古话说：“以文会友。”又说：“嘤其鸣矣，求其友声。”我们是在想“会友”，是在想“求其友声”。现在敦煌学已寝假成为世界“显学”。我们诚恳希望，在中国敦煌学者同心协力加强团结的基础上，进一步加强同国外同行们的协作，互通有无，互通信息，互相补充，互相砥砺，让我们这一门学问发展得更迅速，更顺利。我现在再引一句中国古话：“他山之石，可以攻玉。”我们欢迎来自他山之石。不管是对本书的赞扬，还是对本书的批评，我们都会实事求是地来接受。我们认为，只有这样，中国的敦煌学才会前进，世界的敦煌学才会前进。
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《怀旧集》自序

《怀旧集》这个书名我曾经想用过，这就是现在已经出版了的《万泉集》。因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上，感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：“霄展转而不寐，骤长叹以达晨；独郁结其谁语，聊缀思于斯文。”我把那一个集子定名为《怀旧集》。但是，原来应允出版的出版社提出了异议：“怀旧”这个词儿太沉闷，太不响亮，会影响书的销路，劝我改一改。我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。我出书心切，连忙巴结出版社，立即遵命改名，由《怀旧》改为《万泉》。然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，一甩了之。

这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了，社会反应还并不坏。我慢慢地就把这一件事忘记了。

最近，出我意料之外，北大出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：“你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，很能感动人，能否收集在一起，专门出一个集子？”他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章。他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心。我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，岂不大可喜哉！

怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢？我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿，总之，一切比现在都要好，于是就怀，就“发思古之幽情”，这就是怀旧。

但是，根据常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢？也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。

同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。人的七情六欲，我一应俱全。尽管我有不少的缺点，也做过一些错事；但是，我从来没有故意伤害别人；如有必要，我还伸出将伯之手。因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个“性情中人”。我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有“人味”。按说，既然是个人，就应当有“人味”。然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。“人味”，岂易言哉！岂易言哉！

怀旧就是有“人味”的一种表现，而有“人味”是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或者离开自己远了。但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。这不是很高的报酬吗？对逝去者的怀念，更能激发起我们“后死者”的责任感。先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。死者已矣，他们不知不觉了。后死者却还活着，他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下。但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。这样的怀旧，报酬难道还不够高吗？

古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。

这就是我的怀旧观。

我庆幸我能怀旧，我庆幸我的“人味”支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。
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《人生箴言》序

本书的作者池田大作名誉会长，译者卞立强教授，以及本书一开头就提到的常书鸿先生，都是我的朋友。我同他们的友谊，有的已经超过了40年，至少也有十几二十年了，都可以算是老朋友了。我尊敬他们，我钦佩他们，我喜爱他们，常以此为乐。

池田大作名誉会长的著作，只要有汉文译本（这些译本往往就出自卞立强教授之手），我几乎都读过。现在又读了他的《人生箴言》。可以说是在旧的了解的基础上，又增添了新的了解。在旧的钦佩的基础上，又增添了新的钦佩，我更以此为乐。

评断一本书的好与坏有什么标准呢？这可能因人而异。但是，我个人认为，客观的能为一般人都接受的标准还是有的。归纳起来，约略有以下几项：一本书能鼓励人前进呢抑或拉人倒退？一本书能给人以乐观精神呢，抑或使人悲观？一本书能增加人的智慧呢，抑或增强人的愚蠢？一本书能提高人的精神境界呢，抑或降低？一本书能增强人的伦理道德水平呢，抑或压低？一本书能给人以力量呢，抑或使人软弱？一本书能激励人向困难作斗争呢，抑或让人向困难低头？一本书能给人以高尚的美感享受呢，抑或给人以低级下流的愉快？类似的标准还能举出一些来，但是，我觉得，上面这一些也就够了。统而言之，能达到问题的前一半的，就是好书。否则，若只能与后一半相合，这就是坏书。

拿上面这些标准来衡量池田大作先生的《人生箴言》，读了这一本书，谁都会承认，它能鼓励人前进；它能给人乐观精神；它能增加人的智慧；它能提高人的精神境界；它能增强人的伦理道德水平；它能给人以力量；它能鼓励人向困难作斗争；它能给人以高尚的美感享受。总之，在人生的道路上，它能帮助人明辨善与恶，明辨是与非；它能帮助人找到正确的道路，而不至迷失方向。

因此，我的结论只能是：这是一本好书。

如果有人认为我在上面讲得太空洞，不够具体，我不妨说得具体一点，并且从书中举出几个例子来。书中许多精辟的话，洋溢着作者的睿智和机敏。作者是日本蜚声国际的社会活动家，思想家，宗教活动家。在他那波澜壮阔的一生中，通过自己的眼睛和心灵，观察人生，体验人生，终于参透了人生，达到了圆融无碍的境界。书中的话就是从他深邃的心灵中撒出来的珠玉，句句闪耀着光芒。读这样的书，真好像是走入七宝楼台，发现到处是奇珍异宝，拣不胜拣。又好像是行在山阴道上，令人应接不暇。本书一人生中的第一段话，就值得我们细细地玩味：“我认为人生中不能没有爽朗的笑声。”第二段话：“我希望能在真正的自我中，始终保持不断创造新事物的创造性和为人们为社会作出贡献的社会性。”这是多么积极的人生态度，真可以振聋发聩！我自己已经到了耄耋之年。我特别欣赏这一段话：“‘老’的美，老而美——这恐怕是比人生的任何时期的美都要尊贵的美。老年或晚年，是人生的秋天。要说它的美，我觉得那是一种霜叶的美。”我读了以后，陡然觉得自己真“美”起来了，心里又溢满了青春的活力。这样精彩的话，书中到处都是，我不再作文抄公了。读者自己去寻找吧。

现在正是秋天。红于二月花的霜叶就在我的窗外。案头上正摆着这一部的译稿。我这个霜叶般的老年人，举头看红叶，低头读华章，心旷神怡，衰颓的暮气一扫而光，提笔写了这一篇短序，真不知老之已至矣。

1994年11月8日
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《东方文论选》序

东方国家有长期探索文艺理论的历史。以中国和印度为例，在公元前数百年甚至更早的时期，两国已经有了有关文艺理论的记载。以后，在几千年的漫长的历史上，两国都出了不少的文艺理论家，创立了许多新学说，灿如列星，照亮了东方文艺发展的道路。

东方其他国家，比如阿拉伯国家、日本、朝鲜（韩国）、波斯等国，都在互相学习，互相交流的基础上，发展了文艺理论。他们在不同程度上受到了中国和印度的影响；也在不同程度上影响了中国和印度。总之，东方各国共同努力，形成了东方文艺理论体系。内容有同有异，总起来看却是一个庞大而深邃的、独立的文艺理论体系。

与之相对的就是自古希腊、罗马时起一直到今天的欧美国家的文艺理论体系。据我个人的看法，这个西方文艺理论体系，同自产业革命以后发展起来的科技方面进步一样，主宰着当今世界上的文艺理论的走向，大有独领风骚之势。新异理论，日新月异，令人目眩心悸。东方学人，邯郸学步，而又步履维艰。西方文艺理论，真仿佛成了天之骄子了。

反观我们东方国家，在文艺理论方面噤若寒蝉，在近现代没有一个人创立出什么比较有影响的文艺理论体系，王国维也许是一个例外。没有一本文艺理论著作传入西方，起了影响，引起轰动。在无形中形成了一种崇洋媚西的气氛。最可哀的是，有人连这种感觉都没有了，觉得向西方学习，同麦当劳、肯德基一样，是天经地义的事。岂不令人骇怪吗？

难道我们东方的文艺理论就真地不如西方，应当向西方低头认输，自惭自愧吗？

否，否，决不是这样。

鉴古以知今。只要稍稍回顾一下我们东方国家文艺理论发展的历史，想一想我们过去的辉煌，就能知道，当前的情况是十分不正常的，是必须加以改变的。

那么，我们究竟怎么办呢？

我个人认为，首先必须打掉“贾桂思想”，同时又必须十分清醒地、实事求是地评估一下东西方文艺理论的不同之处和相通之处，评估一下各自的优点与缺点。决不能盲目排外或媚外。西方的文艺理论同西方的以分析为主的思维模式有关，而东方的文艺理论则与东方的以综合为主的思维模式密切相联。二者不是互相排斥，而是可以互补。

可是，我们眼前有一个很大的困难：知西而不知东。知西知到什么程度，虽然还可能有些疑问；但不知东则是必须承认的事实。这种“无知”正是“贾桂思想”的根源。

怎么样才能知东呢？

除了读书以外，没有别的办法。中国古代文艺理论的书籍，古今出版的都有，读起来比较方便。中国以外的则有困难，首先需要翻译。而中外两方面都需要选本。俗话说：“万事俱备，只欠东风。”选本就成了当前的东风了。

曹顺庆教授英年歧嶷，独具慧眼。他约请了国内外的一些真正的同行专家，准备群策群力，编一本《东方文论选》，这确实是雪里送炭之举，一定会受到国内外文艺理论工作者的热诚欢迎。读此一书，东西兼通。有识有志之士定能“沉浸醲”。

1994年11月17日
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《敦博本禅籍校录》序

众所周知，禅学虽然号称来自天竺，实际上几乎是完全中国化了的佛学。在所有的中国佛教宗派中，独有禅宗流行时间最长，流行地域最广。个中消息，不难参透。

禅宗兴起以后，中国就有人研究禅学。禅学精神，一方面受到了中国固有文化的影响，一方面又极其普遍地极其深入地影响了中国的哲学、文学、艺术、文艺理论，等等，等等整个文化领域。

禅宗以其独特的思维方式和著述体裁，引起了人们的注意和重视。据我个人的看法，禅学是越向前发展，离开真正的佛教越远。到了后来，一直发展到呵佛骂祖，形成了佛教的一个反动，一个否定。是人类思想史上一个极其有趣的现象。正因为如此，禅宗就越来越成为人们研究的对象。先是中国人研究，后是外国人研究，韩国、日本等国的禅学专家，一代接一代，至今不衰。

最近一段时间以来，随着以中国文化为主导的东方文化，在世界上消沉了几百年以后，又有了重现辉煌的端倪的显露。禅学已浸浸成为世界显学。东方各国，固无论矣。西方国家也出现了一些对禅学有兴趣的学者。翻译禅籍，撰写文章，颇引起了西方学术界的注意。这将为下一个世纪东方文化的复兴开辟道路。

稍为内行的人都知道，研究古代典籍，版本最为重要，一字之差，往往谬以千里。宋元刊本之所以为世所重，道理就在这里。自从敦煌石室遗书被发现以后，世界学林为之震惊。在石室中众多的典籍中，禅籍也占了一定的比例。从此以后，中外研究禅学的学者，争先恐后，纷纷对敦煌禅籍加以校勘，加以探讨。正如王静安先生、陈寅恪先生等国学大师所指出的那样，新材料的发现必然能带动新学问的产生。在敦煌吐鲁番学范围内，敦煌石室的禅籍可以说是极有价值的新材料。其能推动这一门新学问迅速前进，完全是意料中事了。

眼前这一部邓文宽先生和荣新江先生共同校勘的《敦博本禅籍校录》，是在众多的国内外学者，在长达几十年内对敦煌禅籍的校录的基础上的集大成之作。这两位学者认真严肃，方法精密，既继承了中国朴学考证校勘的传统，又参照了西方的校勘方法，融会中西，贯通古今，因此我称之为集大成之作。最值得称道和重视的是，他们读书得间，细入毫发。对一些以前从未有学人注意到的敦煌写本的书写特点阐幽发微，公之于世，为斯学做出一大贡献。这一点，我相信，凡读本书的学人都会同意我的意见的。我由于有此书而感到愉快，感到骄傲。如果要讲爱国主义的话，写出这样的书，能在国际学林中占一席地，这就是最具体的爱国主义行动，比一千句一万句空话都更有用。

写到这里，我想要说和应该说的话可以说是已经说完了。但是我想再加上一条尾巴。这当然不是狗尾，甚至连貂尾都不是，而是，一条超过了众尾之尾。我想说的是我最近时常想到的一个问题。别人也许对它会感兴趣的。

我认为，吾人为学，有如运动场上的接力赛跑，棒棒不断，代代相传，永远在前进，永远没有止境。后来居上，青出于蓝，是自然规律。我现在想着重讲的是老年人的态度，也就是把接力棒传给年轻人的人的态度。这个态度，根据我的观察，并不容易处理好。学术圈子里并不缺少“九斤老太”，是谁都看得见的事实。我是一个平凡的人，我跑的这一棒并不很理想，虽然我也努力跑了。但是，我稍有自知之明。我赞成唐人的两句诗：“平生不解掩人善，到处逢人说项斯。”我愿意为有才华的年轻人呐喊鼓噪，这样会对年轻学人的发展有利。在古今中外的名利场上，年轻人想脱颖而出，这个颖往往是很硬很硬难以脱掉的。我想从旁帮他们一下。我有意写一篇短文，姑名之为《燕园四杰》。先此预告，望“读官”（套用“看官”这个词儿）们注意则个。

1994年12月12日
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《印度政治制度研究》序

中国和印度同为世界大国，国境毗连。在过去几千年的历史上，我们友好往来，交流文化，促进了彼此社会的发展，成为千古佳话，在世界史上只此一家。

我们两国，不同的地方当然是有的；但是，共同的地方似乎更多一些。幅员辽阔，人口众多，多民族，多语言，多宗教，多风习。这些都是最显著的共同点。到了近代，西方资本主义崛起，挟起科技优势，船坚炮利，以排山倒海之势，压向东方，中国和印度首当其冲，这里成了他们推行商品再加上殖民主义的好场所。这一点中印更是共同的。

在这样情况下，尽管我们两国都有极其悠久、独特而又优秀的文化传统，到了此时，有时候似乎反而成了包袱。如何调和东西文化来适应西方的政治、经济、文化、教育的介入，就成了我们两国的首要而又颇为棘手的任务。在这里面，政治制度占有特别重要的地位。

政治制度，其道多端。我想在这里只谈一个与之有关的问题，这就是国家统一的问题。在任何时候，国家的统一都是重要的。然而，在这一方面，中印两国的历史在很长的时间内却表现出极大的差异。中国在秦代以后形成了一个大统一的局面。虽然说“天下大势，分久必合，合久必分”，但毕竟是合多分少。大统一的局面一直到今天没被破坏。而在印度，情况殊有所不同。在历史上，统一的局面，甚至部分的统一，真如凤毛麟角。到了近代，不管怎样，印度政治统一的局面，总是保留住了。尽管众多矛盾依然存在，但是，统一的中央政府是屹立不动的，统一的议会是牢固存在的。其故何在呢？在这里面，印度固有的政治经济传统，印度固有的文化传统和西方的传统，各自起着什么作用呢？这都是印度人民、中国人民，以及世界各国的一些人们所关心的问题。

林良光教授主编的这一部《印度政治制度研究》，对这个问题进行了有益的探讨，得出了一些看法或者结论，很值得研究印度问题的中国学人的注意和重视。

在目前，中国的政治制度和社会制度，与印度有所不同。但是，两国人民所关心的问题却是大同小异的。我国善良的爱国的人民所最关心的，据我的观察，一个是安定团结，一个就是祖国的统一，包括台湾、香港和澳门在内的统一。在这里，印度政治制度也有一份力量促成的统一，难道对我们中国人民就没有借鉴的意义吗？

因此，我认为，本书不但有较高的学术意义，而且也有十分有用的现实意义。我祝贺本书的出版。

此外，我还想附带说一句：我们北大亚非所，对同兄弟单位的同行们的合作，一向十分重视。这是一个极为良好的作风，值得大大地提倡。这一本书又是四个单位协作撰成的。我谨向他们表示我诚挚的敬意。是为序。

1994年12月24日
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《季羡林文集·第十三卷》后记

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人！

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离开一个社会活动家，是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国家大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景文章不能不写，写序也推脱不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

这与我写一些文章有关。因写“后记”，触发了我的感慨，所以就加了这样一条尾巴。

1995年3月18日
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《边鼓集》序

澳门是好地方，面积不大，人口也少，但是却蜚声全世界。原因是显而易见的。在四百多年以前，明代的末叶，欧风东渐的突破口就在这里。许多赫赫有名的向中国和其他一些东方国家传播西方的宗教和科技艺术的人物，大都是先从澳门登岸，然后逐渐散向中国内地，直到中国的首都北京。鼎鼎大名的利玛窦就是其中之一。到了清末，孙中山在这里呆过。了解西方的维新之士，比如郑观应等，也在这里住过。不这样也是不可能的。当时弹丸之地的澳门，仍然是东西双方互相了解的窗口。

我原来同澳门并没有丝毫渊源关系，虽然久仰大名，如雷贯耳，但迄无幸会的机会。我并不是一个宗教信徒；但是对佛家讲因缘，我却颇为心折。去掉其中宗教成分，称之为偶然性也未尝不可。我的老师吴雨僧（宓）先生有两句诗说：“世事纷纷果造因，错疑微似便成真。”根据我八十多年的毕生经历，我认为这实在是参透人生真谛的见道之言。这里面就蕴含着不少的偶然性。

我同澳门产生的联系，佛家可以说这是因缘，从哲学上来讲就是偶然性。几年以前，我在北京偶然认识了刘月莲女士，不久就又认识了她的丈夫澳门作家黄晓峰先生。北大校系领导和老朋友、老学生们给我庆祝80诞辰时，黄先生不远千里，从澳门赶来祝贺，实在让我感愧有加。其后又通过中国文化书院的关系，结识了澳门文化界的泰斗梁披云老先生。

提起梁老来，我禁不住要多说上几句。梁老年龄长我几岁，是著名诗人、书法家、教育家。他惨淡经营，创办了泉州黎明大学，为祖国培养建设人才，在海峡两岸以及华侨界，享有极高的声誉，被誉为“陈嘉庚第二”。道德文章，彪炳寰宇。然而却丝毫没有名人架子，蔼然仁者，即之也温，相与晤对，如坐春风。我们素昧平生，然而却一见如故。我在上面讲到佛家的因缘观，难道这不也是一种因缘吗？

讲到因缘，我同澳门的因缘还可以举一个事例。北京大学刘烜教授曾在澳门大学任教两年，前几年一个暑假，由于刘烜教授推毂，澳门大学’92文学院学生会赴京团来北大参观访问。一群看样子还不到20岁的男女大孩子，访问了我，我们在办公楼前的草坪上合影留念。这一群大孩子天真无邪，活泼可爱，热情洋溢，彬彬有礼。在花木葱茏、绿草如茵，风光无限旖旎的燕园中，他们简直像是一群下凡的天使，青春活力的化身，给我留下了永世难忘的印象。那次合影的照片，至今依然摆在我的书桌上，面对着我。每当我读写疲倦，抬眼一看到照片上满面含笑的天使们，我立即怡然陶然，疲倦完全驱除，活力又溢心中。再读写下去时，仿佛充了电的电池，立即精力无穷，灵感迸发，奇思妙想，纷来笔下。此情此景，实不足为外人道也。

又过了一些时候，我应梁老的邀约，赴澳门参加一个有关东西方文化的国际研讨会。会本身当然有重要意义；但是，对我来说，更有意义的、更有吸引力的是会见老朋友。同梁老等友会见时，双方都感到极大的喜悦和激动，当然不在话下。在会场内外同几个到北大访问过的男女大孩子们不期而遇——在他们方面，也许不是“不期”，而是甚“期”的——他们围在我身旁，欢蹦乱跳，唧唧喳喳，像一群欢乐的小鸟，笑颜开成了一朵朵鲜花，比在燕园内更增加了几分妩媚。我也好像是在异乡看到了自己的学生，心情十分激动。刘烜教授此时也正在澳大任教，他挤出时间，陪我们参观澳门名胜，看了看市容，看了蜚声世界的赌城，从大老虎嘴巴里走进去，看各种赌博的方式，闻所未闻，见所未见，以耄耋之年像爱丽丝一样漫游一番奇境，成为平生一大奇事，一大快事。

写到这里，我仿佛听到一个无形的读者的声音：你不是为一本书写序吗？为什么竟刺刺不休絮絮叨叨地大侃起澳门来了呢？这岂不是下笔千言，离题万里了吗？是的，我是在写序，而且也并没有忘记这个“正业”。无奈这本书的作者现正在澳门大学任教，他也是我在澳门的朋友之一，他就是李观鼎教授。我从澳门回来以后，那里的人和事太使我激动了。我这样一个舞文弄墨七十年的老人，早就想写点什么了。有点写作经验的人都知道，过分激动时是写不出什么好文章来的。这份激动蕴藏在我心中，历时二年。现在一旦碰到要给一个澳门作者写序的时机，胸中的激动立即迸发出来，有如电光石火，不可遏止，于是就成了“博士买驴，纸满千字，不见驴字”了。

观鼎原来是北大的学生，我们虽非同系，但是，按照中国的习俗称之为师生，也未尝不可。于是我就以师自居而不疑了。他把自己的文章《边鼓集》送给我看，我大体上翻看了一遍，这当然会引起我对澳门无限深情的向往。至于集中的文章，都是淳朴可诵，真情流露，没有假话，没有大话，没有空话，没有废话。在目前假、大、空、废在某一些所谓“文人”的书中颇为流行的时候，观鼎的文风是难能可贵的。他那十篇致少年诗人的文章，还有其他一些文章，对澳门的青年人，甚至对国内的青年人，都会有启发和鼓舞作用，这是我深信不疑的。我欢迎这一本书的出版，我为它祝福。

现在距澳门回归祖国只有几年时间了。澳门的华人，自然包括那些青年在内，都是爱国的。我们之间有共同的语言和共同的感情，我们共同企盼祖国统一的到来。我们对葡国朋友多少年来所作出的努力和贡献，也决不会忘记，我们会世世代代友好下去的。我虽已年届耄耋，到了澳门回归祖国的那一天，我一定会赶来同老朋友共同庆祝。梁老届时虽已近期颐之年，但是积善之人必当长寿，除了我们每年至少在北京会面一次之外，到时我们大家一定能在他精神矍铄的情况下，在澳门为他祝百岁大寿。

1995年5月21日
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《青少年文史库》序

最近几年来，我常常想到一个问题，过去很少考虑过的，这就是：在社会上的老幼关系的问题。

在过去几千年的封建社会中，有人提出了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的说法，得到了广泛的赞同，成为至理名言。从表面上来看，老幼完全是对等的，完全是平等的。然而，夷考其实，情形并非如此。年幼的要围着年老的转，幼为老而生。一部《红楼梦》淋漓尽致地表现了这种情况，贾母是整个大家庭的中心，她是月亮，全府的人都是众星，众星捧月，天公地道。

到了今天，中国已经换了人间，我们生活在社会主义社会中。我们在伦理道德方面，提倡尊老爱幼。老幼依然是对等的，依然是平等的。但是，在实际上，在精神上，我们老的却围着幼的转。如果仍然拿月亮和星作比喻的话，今天的月亮是青少年，中老年人是星。我们有的人也认为这是天公地道。

为什么会出现这样的剧变呢？其中原因并不复杂。我们今天相信，在人类发展的历史长河中，希望在于未来，希望在于青少年。青少年是早晨八九点钟的太阳，等待着他们的是中天的辉煌。老年人已经尽上了自己的历史任务，接力棒要传到青少年手里去了。

我认为，如果想找封建社会与社会主义社会的区别的话，老幼关系是最显著的区别之一。其他区别当然还有，不在我的讨论之列。

上面说的主要是理论上的认识，就是所谓“知”。知很重要，但是更重要是实际行动，就是所谓“行”。“知难行亦不易”，是颇富哲理的一句话。即使不易，但仍然要行。这是古往今来所有的仁人志士的共同特点。在当今社会中，上至政府，下至各行各业，行的范围是极为广阔的。专就出版界而论，就是努力出版能体现上述精神的书籍，以老马识途的身份，帮助青少年成长，把古代传流下来的经验和教训告诉青少年，帮他们认清正确的道路，避开邪恶的道路，让他们昂首阔步地走上前去，青出于蓝，让他们胜过我们现在的中老年这两代人。人类社会总是要向前发展的，人类总会是越来越好的。不管还要经历多少千辛万苦，不管还要费上多少年，许多先进人物的理想——人类大同之域，总会出现在大地上的。

我想，我们这一套《青少年文史库》所想达到的也无非就是这个目的。

我虽年届耄耋，正走在人生的最后一段道路上；但是我仍然“志在千里”。我对青少年寄以极大的希望，希望青少年学一点文史知识，有利于增长见识，提高修养；更重要的是希望青少年从中华民族优秀的传统美德中汲取精华，服务现代社会。我的希望也凝结在这一套文库上。故乐之为序。

1995年6月15日
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《人生絮语》序

浙江人民出版社的杨女士给我来信，说要编辑一套“禅趣人生”丛书，“内容可包括佛禅与人生的方方面面”。“我们希望通过当代学者对于人生的一种哲学思考，给读者特别是青年读者一些中国传统文化的熏陶，给被大众文化淹溺着的当今读书界、文化界留一小块净土，也为今天人文精神的重建尽一份努力。”无疑，这些都是极其美妙的想法，有意义，有价值，我毫无保留地赞成和拥护。

但是，我却没有立即回信。原因绝不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因为我感到这任务过分重大，我惶恐觳觫，不敢贸然应命。其中还掺杂着一点自知之明和偏见。我生无慧根，对于哲学和义理之类的东西，不感兴趣。特别是禅学，我更感到头痛。少一半是因为我看不懂。我总觉得这一套东西恍兮惚兮，杳冥无迹。禅学家常用“羚羊挂角，无迹可寻”来作比喻，比喻是生动恰当的。然而困难也即在其中。既然无迹可寻，我们还寻什么呢？庄子所说得鱼忘筌，得意忘言。我在这里实在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，关于禅学的论著可谓多矣。我也确实读了不少。但是，说一句老实话，我还没有看到任何书、任何人能把“禅”说清楚的。

也许妙就妙在说不清楚。一说清楚，即落言筌。一落言筌，则情趣尽失。这种审美境界和思想境界，西方人是无法理解的。他们对任何东西都要求分析、分析、再分析。而据我个人的看法，分析只是人的思维方式之一，此外还有综合的思维方式，这是我们东方人所特有，至少是所擅长的。我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。“混沌学”是一个新兴的但有无限前途的学科。我曾多次劝人们，特别是年轻人，注意“模糊学”和“混沌学”，现在有了这样一本书，我说话也有了根据，而且理直气壮了。我先从这本书里引一段话：“以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究，在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后，遇到了前所未有的困难。因为在这些现象领域中，仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了，需要将理性与直觉结合起来。对于认识尺度过小或过大的对象，直觉的顿悟、整体的把握十分重要。”这些想法，我曾有过。我看了这一本书以后，实如空谷足音。对于中国的“禅”，是否也可以从这里“切入”（我也学着使用一个新名词），去理解，去掌握？目前我还说不清楚。

话扯得远了，我还是“书归正传”吧！我在上面基本上谈的是“自知之明”。现在再来谈一谈“偏见”。我的“偏见”主要是针对哲学的，针对“义理”的。我上面已经说过，我对此不感兴趣。我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西，也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎，太圆融无碍，宛如天马行空。而且公说公有理，婆说婆有理。今天这样说，有理；明天那样说，又有理。有的哲学家观察宇宙、人生和社会，时有非常深刻、机敏的意见，令我叹服。但是，据说真正的大哲学家必须自成体系。体系不成，必须追求。一旦体系形成，则既不圆融，也不无碍，而是捉襟见肘，削足适履。这一套东西我玩不了。因此，在旧时代三大学科体系义理、辞章、考据中，我偏爱后二者，而不敢碰前者。这全是天分所限，并不是对义理有什么微词。

以上就是我的基本心理状态。

现在杨女士却对我垂青，要我作“哲学思考”，侈谈“禅趣”，我焉得不诚惶诚恐呢？这就是我把来信搁置不答的真正原因。我的如意算盘是，我稍搁置，杨女士担当编辑重任，时间一久，就会把此事忘掉，我就可以逍遥自在了。

然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉，而且打来长途电话，直捣黄龙，令我无所逃于天地之间。我有点惭愧，又有点惶恐。但是，心里想的却是：按既定方针办。我连忙解释，说我写惯了考据文章。关于“禅”，我只写过一篇东西，而且是被赶上了架才写的，当然属于“野狐”一类。我对她说了许多话，实际上却是“居心不良”，想推掉了事，还我一个逍遥自在身。

可是我万万没有想到，正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了，而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐，躬请卧龙先生出山，共图霸业。藐予小子，焉敢望卧龙先生项背！三请而仍拒，岂不是太不识相了吗？我痛自谴责，要下决心认真对待此事了。我拟了一个初步选目。过后自己一看，觉得好笑，选的仍然多是考据的东西。我大概已经病入膏盲，脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救药的程度了。于是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助，终于选成了现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣，也不能说没有涉及人生。但是，把这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩。可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢？自己“藏拙”不是更好吗？我的回答是：我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话。而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大道，独木小桥我也走过不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合，我都尝了个够。发为文章，也许对读者，特别是青年读者，不无帮助。这就是我斗胆拿出来的原因。倘若读者——不管是老中青年——真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了。至于杨女士来信中提到的那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度，那就只好请杨女士自己来下判断了。是为序。

1995年8月15日于北大燕园
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《赋得永久的悔》自序

我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢？何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。

我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思；但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗？我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗？然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。

但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。

谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的，反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。

这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢？”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。

我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。

1995年11月3日
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《神州学人丛书》序

我是一个老留学生，在国外学习和工作了十年有余，后来我又到过全世界许多国家，对于留学生的情况，我应该说是了解的。但是，俗话说：“老年的皇历看不得了。”我回国至今已有半个世纪，可谓“老矣”，我这一本皇历早已经看不得了。可为什么我现在竟斗胆来写这样一篇序呢？

原因当然是有的。虽然相距半个世纪，在这期间，沧海桑田，世界发生了天翻地覆的变化，留学生自不能例外。但是，既同称留学生，必然仍有其共同之处。我的一些看来似已过时的看法和经验，未必对今天的留学生没有用处。这有点像翻看旧书，偶尔会发现不知多少年前压在书中的一片红叶，岁月虽已流逝，叶片却仍红艳如新，它会勾引起我和别人一些对往事栩栩如在目前的回忆。

我现在就把这些回忆从心中移到纸上来。

中国之有“留学热”，不自今日始。30年代初起一直到后来很长的时间内，此“热”未消，而且逐年增温。当年的大学生，一谈到留学，喜者有之，悲者亦有之。虽同样炽热，而心态却又天地悬殊。父母有权、有势、有钱，出国门易如反掌，自然是心旷神怡，睥睨一切。无此条件者，唯有考取官费一途，而官费则名额只有几名，僧多粥少，向隅而叹者，比比皆是，他们哪能不悲呢？我曾亲眼看到，有的人望“洋”兴叹，羡慕得浑身发抖，遍体生热。

留学的动机何在呢？高者胸怀“科学救国”的大志，当时“科学”只能到外国去学。低者则一心只想“镀金”。在当时大学毕业生找“饭碗”十分困难的情况下，想出国镀一下金，用现在的话说，就是“包装”，以便回国后在抢饭碗的搏斗中靠自己身上的金色来震撼有权势、有用人权者的心，其用心良苦，实亦未可厚非，我们大可以不必察察为明，细细地去追究别人心中的“活思想”和“一闪念”，像“四人帮”那样，这一帮人是彻头彻尾的伪君子。

尽管在当时留学生出国的目的各不相同，但是也有共同的地方。据我的观察，这个共同性是普遍的，几乎没有任何例外的。这就是：出国是为了回国，想呆在或者赖在外国不回来的想法，我们连影儿都没有，甚至连“一闪念”中也没有闪过。

写到这里，我再也无法抑制住同今天的留学生比一比的念头。根据我所看到的或者听到的情况来看，今天的留学生，其数目大大地超过了50年前。其中决不缺少有“出国是为了回国”的仁人志士。但是大部分——大到什么程度，我没有做过统计，不敢乱说——却是“出国为了不回来”的。这种现象，自然会有其根源，而且根源还是明摆着的。无论什么根源也决不能为这个现象辩解。我虽年迈，但尚未昏聩。对于这个现象我真是大为吃惊，大为浩叹，不经意中竟成了九斤老太的信徒。

根据我多年的观察与思考，我觉得，世界上各国都有自己的知识分子。既然同为知识分子，必然有其共同点。这个共同点并不神秘，不用说人们也明白，这就是：他们都有知识，否则，没有知识，就不能成其为“知识分子”。但是，最重要的，还是他们都有不同之处。别的国家，我先不谈，只谈中国。同别的国家的知识分子比较起来，中国知识分子的特点是异常鲜明，异常突出的。也许有人会问：你不是正讲留学生吗？怎么忽然讲开了知识分子？原因十分清楚，因为留学生都是知识分子，是知识分子中一个独特的部分。所以讲留学生必须讲知识分子。

那么，中国知识分子的异常鲜明、异常突出之处究竟何在呢？归纳起来，我认为有两点：一是讲骨气，二是讲爱国。所谓“骨气”，就是我们常说的“有骨头”、“有硬骨头”等等。还有“不吃嗟来之食”也属于这一类。至于“宁死不屈”、“宁为玉碎，不为瓦全”等等一类的话，更是俯拾即是。《孟子·滕文公上》说：“富贵不能淫，贫贱不能屈，威武不能移，此之谓大丈夫。”这说得多么具体，多么生动，掷地可作金石声。我们不但这样说，而且这样做。三国时祢衡击鼓骂曹，被曹操假黄祖之手砍掉了脑袋。近代章太炎胸佩大勋章，赤足站在新华门前，大骂住在里面的袁世凯，更是传为佳话，引起普遍的尊重。这种例子，中国历史上还多得很。其他国家，不能说一点也不提倡骨气；但决没有中国这样普遍，这样源远流长。

我觉得，我们中国人民，我们中国知识分子，我们中国留学生都必须有这样的骨气。

说到爱国，中国更为突出。在世界上众国之林中，没有哪一个国家宣传不爱国的。任何国家的人民都有权利和义务爱自己的国家。但是，我们必须对爱国主义加以分析。不能一见爱国主义，就认为是好东西。我个人认为，世界上有两种爱国主义，一真一假；一善一恶。被压迫、被侵略、被剥削国家和人民的爱国主义，是真爱国主义，是善的正义的爱国主义。而压迫人、侵略人、剥削人的国家和人民的爱国主义，是邪恶的，非正义的，假爱国主义，实际上应该称之为“害国主义”。这情况一想就能明白。德国法西斯和日本军国主义者狂喊“爱国主义”，喊得震天价响。这样的国能爱吗？值得爱吗？谁爱这样的国，谁就沦为帮凶。而我们中国，以汉族为基础的中国，虽号称天朝大国，实则每一个朝代都有“边患”，我们反而是被侵略、被屠杀者。这些少数民族，现在已融入中华民族这个大家庭中；但在历史上却确是敌人。我们不能把古代史现代化。因为中国人民始终处在被侵略、被屠杀的环境中，存在决定意识，我们就形成了连绵数千年根深蒂固的爱国主义。中国历史上有名的爱国者灿如列星，光被四表。汉朝的苏武，宋朝的岳飞、文天祥、辛弃疾、陆游等等，至今都是家喻户晓的人物，为中华民族增添了正气，为我们后代做出了榜样，永远照亮我们前进的道路。

我觉得，我们中国人民，我们中国知识分子，我们中国留学生都必须爱国。

说到这里，我不妨讲几个我们五六十年前老留学生的故事。在二战期间，我正在德国留学和工作。我们住在小城哥廷根的几个留学生，其中有原清华大学副校长、中国科学院院士张维教授等。我们常想，一个人在国内要讲人格。在国外，除了人格，还要讲国格。因为你在国外，在外国人眼中，你就是中国的代表。他们没有到过中国，你是什么样子，他们就认为中国是什么样子。你的一举一动，都不能掉以轻心。我们常讲，如果同德国学生有了冲突，他出言不逊，侮辱了我们自身，这样的情况还可以酌情原谅。如果他侮辱我们国家，我们必须跟他玩儿命。幸而，我们从来没有碰到这样的情况。我们十分感谢诚实可靠待人以礼的伟大的德国人民。

1942年，国民党政府的使馆从柏林撤走，取而代之的是日军走狗汉奸汪精卫的使馆。这对我们来说是一个十分关键、意义异常重大的事情。我同张维等商议，决不能同汉奸使馆发生任何关系。我们毅然走到德国警察局，宣布我们无国籍。要知道，宣布无国籍是有极大的危险性的。一个无国籍的人，就等于天空中的一只飞鸟，任何人都可以捕杀它，受不到任何方面的保护。我们冒着风险这样做了。一个有良心的中国人也只能这样去做。然而我们内心中却是十分欣慰的，认为自己还不是孬种，还够算得上一个堂堂正正的中国人。我们没有失掉人格，也没有失掉国格。

我说这一番话，好像是“老王卖瓜，自卖自夸”，意在吹擂自己。我全没有这样的想法。我比今天的留学生年龄要大上五六十岁。我不愿意专门说些好听的话，取悦于你们。如果我还有什么优点的话，那就是：我敢于讲点真话，肯讲点真话。我上面讲到的今天留学生的情况，也全是真话，没有半句谎言。

如果真是这样的话，我岂不是认为“今不如昔”了吗？岂不是认为“黄鼬降老鼠，一窝不如一窝”了吗？我决不这样相信。我上面虽然说到：我成了九斤老太的信徒。其实并没有。我的信条一向是“长江后浪推前浪，世上新人换旧人”。我始终相信“雏凤清于老凤声”。我总认为人类总会越来越好的，而决不是相反。今天留学生的情况只能是暂时的现象。目前我们国家在生活福利方面还赶不上发达的国家，还有一些不尽如人意的地方。但这也只能是暂时的现象。我们有朝一日总会好起来的。今天有些留学生不想回国，我不谴责他们，我相信他们仍然是爱国的。即使已经“归化”了其他国家的人，他们的腔子里仍然会有一颗中国的心。那种手执刀叉，口咽大菜，怀里揣满了美元而认为心满意足，认为是实现了人生的意义与价值的人，毕竟只能是极少数。

我倚老卖老，刺刺不休，在上面讲了这一些并不是每一个人都爱听的语。俗话说：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”我相信，我的话不会没有用处的。话中如果有可取之处，则请大家取之。如果认为根本没有用，则请大家弃之如敝屣，我决不会有任何怨言。

1995年11月5日
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《我的心是一面镜子》自序

完全出于一个偶然的机会，我最近结识了延边大学出版社的贾锐同志。虽然初次见面，但是我们颇能谈得来。佛家讲因缘，中国老百姓讲缘分。我不是宗教家，但缘分我却是相信的。原因何在呢？原因就是你非信不行。哲学上讲偶然性，你能把偶然性说清楚吗？偶然性其实就是除掉迷信成分的缘分。

我们这份缘分还是有点来源的。来源就是贾锐同志的夫人延边大学副教授王文宏女士。文宏曾来北大从中文系刘烜教授进修过。所以我们早就认识。她是一位心地善良，感情超过需要的，有才华而又勤奋努力的女青年学者，成绩斐然。由于她的缘故，我才认识了她的丈夫。在这里，我不禁又要讲缘分了。如果没有缘分，我怎么能同来自几千里外的文宏认识了呢？

闲言少叙，书归正传。贾锐同志以其出版家的敏感和善于捕捉“战机”的本领——我几乎想说是“本能”——突然向我提出建议，要想出我一本书，书名原定为《心声集》，后又改名为《我的心是一面镜子》，都是出于我两篇文章的名称。书名如何定，我毫无疑义，怎样定都行，反正内容都是一样的。但是，对于这个建议，对于出我的书，却大出我意料。我几乎没加考虑，就予以断然拒绝。我不是不感激他们的感情，不是对出书不高兴，而是别有原因。我以毕生心血倾全力搞的研究工作，完全是另外一码事。写点抒情散文或杂文之类，是情动之中不能不抒发时“流”出来的。我从来没有意为文，“为觅新词强说愁”。因此我对自己写的这类东西，既偏爱，又不太重视。我从来不敢以作家自命。在文坛上或什么坛上获得的那一点青睐，在高兴之余我并不十分看重。在潜意识中，恐怕难免有点“雕虫小技”之感。

此外，还有另外一个原因。最近几个月以来，有几个出版社，北京、上海、浙江、天津等地都有，给我出了几本选集，有的已出版，有的正在印刷中。虽然编排的目的和原则都不一样，但是所选的文章，则难免有所雷同。我颇听到一些读者或买书者抱怨之声。重复选编，大作家可以，如我辈戋戋者则不可。这是我个人的“活思想”。因此，我出于“私心”——公心大概也有一点吧——断然拒绝了贾锐同志和文宏的建议。

但是，贾锐同志坚忍不拔，继续向我“说法”，文宏又从旁大敲边鼓。看样子，我如果不应允，他们决不会善罢甘休的。当年，生公说法，顽石还能点头。我这个活人，难道连顽石都不如吗？此外，我还有一点想法，可能算是“私心杂念”吧。写文章的人总喜欢或者希望别人能够读自己的文章。如果有人说，自己的文章不喜欢或者不希望别人读，那你就把自己的灵感闷在肚子里好了，何必写出来灾祸梨枣呢？这样过分的矫情形同虚伪，为我所不取。而且他们两位还说，在延边根本买不到我的书。根据上面这一些复杂而又曲折的考虑，内因与外因相结合，我终于点头同意。

“我的心是一面镜子”，我看，谁的心都是一面镜子。不过，这一面镜子有大，有小；有明，有暗；有的有时明有时暗，有的总是明或总是暗；有的人意识到它，有的人没有意识到；有的人意识到而能反映出来，有的人意识到却反映不出来。在这花花世界，众相纷杂。在三千大千世界中，只要有动物的地方，就都会有这种现象。此事太玄远幽奥，恐怕只有无所不见无所不知的佛祖或上帝，也许再加天老爷，才能了知，我辈凡人大可以不必操这一份心了。

我现在只讲凡人的事，只讲我这个凡人的事。我决没有什么过人的地方，我不比别人多一只眼睛，多一个耳朵，多一颗心。但是，差堪自慰者，我不糊涂，或者不太糊涂，我敏感，我有感情。世界上的万事万物和芸芸众生，风花雪月，阴晴寒暑，一旦触及我的五官，就必然映现在我心里这一面镜子上。我这面镜子能辨邪正，分是非，能使魑魅魍魉现形，能使牛鬼蛇神无所逃遁。我对它是颇有自信的。物换星移，85年于兹矣，它至今仍旧朗然。有时候，我无端会可怜起我这一面镜子来，它的负担实在太大太大了。从高中时起，我受了几位老师的影响和鼓励，开始舞笔弄墨。以后，虽然倾全力搞的是另一个行道，可是积习难除，每有所感，我的心这一面镜子每有什么映像，我自然而然地就会拿起笔描绘下来，我识人成千上万，游踪遍亚、欧、非三大洲。国内，国外，伟人，猛人，君子，小人，地、富、反、坏、右、叛、特、走资、臭，我无不接触，我自己就是其中的“老九”嘛！至于浩渺大洋，巍峨峻岭，瑰丽春花，晶莹秋月，夏日红荷，三冬冰雪，更是每年一度会面，从不爽约。所有这一切纷纭繁复的五光十色的人和物，都反映到我的心镜中。一旦心血来潮，也通过笔墨流到了纸上，装订成集。积之既久，我的所谓“作品”，数量也就颇为可观了。

特别值得一提的是，在我的心镜中赫然有一个延吉，有延边大学，有长白山，有天池，有图们江。我前几年访问延边大学时，承老友郑判龙教授和当时的校长垂青，我曾在延大做过一次所谓“学术报告”，认识了许多学有根底的教授。在招待方面，判龙兄自不必说，卢处长、王文宏、金宽雄等等一批朋友，包括司机金师傅和小夏在内，无不争先恐后，真使我“宾至如归”，高谊隆情，永志不忘。长白山和天池的瑰丽风光永远映在我的心镜上；图们江的流水和浪花永远映在我的心镜上；延吉市独特的市容永远映在我的心镜上；延边朝汉两族祥和亲切的气氛永远映在我的心镜上；延边人喝啤酒不论瓶而论箱的豪迈气概永远映在我的心镜上；延边青年朋友食蛇饮酒的胆量也永远映在我的心镜上。从这一面心镜上也流出了几篇散文，汉文原文已出版，朝文译文听说也已出版了。所可惜者，当时贾锐同志出差在外，未能识荆，直到几年后才在北京见面。不管怎样，在我这一面长达八十多年的至今仍不失其光辉的心镜上，延边和延边人给涂上了绚丽夺目的色彩，给我增添了无量情趣，我感到无比的安慰和幸福。

我在上面已经说到，真是十分出我意料，现在延大出版社竟要给我出一本散文选集《我的心是一面镜子》。这样一来，我同延边的关系，我同延边大学的关系，我同延边方面的新老朋友的关系，就能够更固定下来而且长久化了——我不说“永久化”，因为我这些拙作决不会永久化的。这样一件对我来说是天大的好事，我最初竟然企图坚决推掉。断章取义，借用一下郑板桥的“难得糊涂”或可自我解嘲。倘若借用佛家的说法，或更贴切。佛家有“顿悟”、“渐悟”之分。我根底瘠薄，生性鲁钝，“顿悟”之时几乎没有，我大概是“渐悟”一流。但是“渐悟”总比“不悟”要强得多。在出书方面，虽然经过了点波折，我总算“觉今是昨非”了，我这个孺子还是“可教”的。因喜而写了这一篇自序。

1996年3月13日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《东方文化集成》总序

我们正处在一个新的“世纪末”中。所谓“世纪”和“世纪末”，本来是人为地创造出来的。非若大自然中的春、夏、秋、冬，秩序井然，不可更易，而且每岁皆然，决不失信。“世纪”则不同，没有耶稣，何来“世纪”？没有“世纪”，何来“世纪末”？道理极明白易懂。然而一旦创造了出来，它就产生了影响，就有了威力。上一个“世纪末”，19世纪的“世纪末”，在西方文学艺术等意识形态领域中就出现过许多怪异现象，甚至有了“世纪末病”这样的名词，这是众所周知的事实，无待辩论与争论。

当前这一个“世纪末”怎样呢？

我看也不例外。世界上许多国家和地区都出现了政治方面天翻地覆的变化，不能不令人感到吃惊。就是在意识形态领域内，也不平静。文化或文明的辩论或争论就很突出。平常时候，人们非不关心文化问题，只是时机似乎没到，争论不算激烈。而今一到世纪之末，人们非常敏感起来，似乎是憬然醒悟，于是东西各国的文人学士讨论文化的兴趣突然浓烈起来，写的文章和开的会议突然多了起来。许多不同的意见，如悬河泄水，滔滔不绝，五光十色，纷然杂陈。这样就形成了所谓“文化热”。

在这一股难以抗御的“文化热”中，我以孤陋寡闻的“野狐”之身，虽无意随喜，却实已被卷入其中。我是一个有话不说辄如骨鲠在喉的人，在许多会议上，在许多文章中，大放厥词，多次谈到我对文化，特别是东方文化与西方文化的联系，以及东方文化在未来的新世纪中所起的作用和所占的地位等等的看法。颇引起了一些不同的反响。

为说明问题计，现无妨把我个人对文化和与文化有关的一些问题的看法简要加以阐述。我认为，在过去若干千年的人类历史上，民族和国家，不论大小久暂，几乎都在广义的文化方面做出了自己的贡献。这些贡献大小不同，性质不同，内容不同，影响不同，深浅不同，长短不同：但其为贡献则一也。人类的文化宝库是众多的民族或国家共同建造成的。使用一个文绉绉的术语，就是“文化多元主义”。主张世界上只有一个民族创造了文化，是法西斯分子的话，为我们所不能取。

文化有一个很突出的特点，就是，文化一旦产生，立即向外扩散，也就是我们常说的“文化交流”。文化决不独占山头，进行割据，从而称王称霸，自以为“老子天下第一”，世袭珍藏，把自己孤立起来。文化是“天下为公”的。不管肤色，不择远近，传播扩散。人类到了今天，之所以能随时进步，对大自然，对社会，对自己内心认识得越来越深入细致，为自己谋的福利越来越大，重要原因之一就是文化交流。

文化虽然千差万殊，各有各的特点；但却又能形成体系。特点相同、相似或相近的文化，组成了一个体系。据我个人的分法，纷纭复杂的文化，根据其共同之点，共可分为四个体系：中国文化体系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体系，自古希腊、罗马一直到今天欧美的文化体系。再扩而大之，全人类文化又可以分为两大文化体系：前三者共同组成东方文化体系，后一者为西方文化体系。人类并没有创造出第三个大文化体系。

东西两大文化体系有其共同点，也有不同之处。既然同为文化，当然有其共同点，兹不具论。其不同之处则亦颇显著。其最基本的差异的根源，我认为就在于思维方式之不同。东方主综合，西方主分析，倘若仔细推究，这种差异在在有所表现，不论是在人文社会科学中，还是在理工学科中，我这个观点曾招致不少的争论。赞成者有之，否定者有之，想同我商榷者有之，持保留意见者亦有之。我总觉得，许多人（包括我自己在内）对东西方文化了解研究得都还不够深透，有的人连我的想法了解得也还不够全面，不够实事求是，却唯争论是尚，所以我一概置之不答。

有人也许认为，我和我们这种对文化和东西文化差异的看法，是当代或近代的产物。我自己过去就有过这种看法。实则不然。法国伊朗学者阿里·玛扎海里所著《丝绸之路》这一部巨著中有许多关于中国古代发明创造的论述，大多数为我们所不知。我在这里不详细介绍。我只引几段古代波斯人和阿拉伯人论述中国文化和希腊文化的话：

由扎希兹转载的一种萨珊王朝（226—Ca.640年）的说法是：

希腊人除了理论之外从未创造过任何东西。他们未传授过任何艺术。中国人则相反。他们确实传授了所有的工艺，但他们确实没有任何科学理论。（页329）

羡林按：最后一句话不符合事实，中国也是有理论的。这就等于黑格尔说：中国没有哲学。完全是隔膜的外行话。

书中还说：

在萨珊王朝之后，费尔多西、赛利比和比鲁尼等人都把丝绸织物、钢、砂浆、泥浆的发现一股脑儿地归于耶摩和耶摩赛德。但我们对于丝织物和钢刀的中国起源论坚信不疑。对于诸如泥浆——水泥等其余问题，它们有99%的可能性也是起源于中国。我们这样一来就可以理解安息—萨珊—阿拉伯—土库曼语中一句话的重大意义：“希腊人只有一只眼睛，唯有中国人才有两只眼睛。”约萨法·巴尔巴罗于1471年和1474年在波斯就曾听到过这样的说法。他同时还听说过这样一句学问深奥的表达形式：“希腊人仅懂得理论，唯有中国人才拥有技术。”（页376）

关于一只眼睛和两只眼睛的说法，我还要补充一点：其他人同样也介绍了另外一种说法，它无疑是起源于摩尼教：

除了以他们的两只眼睛观察一切的中国人和仅以一只眼睛观察的希腊人之外，其他的所有民族都是瞎子。（页329）

我之所以这样不厌其烦地引这许多话，决不是因为外国人夸中国人有两只眼睛而沾沾自喜，睥睨一切。令我感兴趣的是，在这样漫长的时间以前，在波斯和阿拉伯地区就有了这样的说法。我们今天不能不佩服他们观察的细致与深刻，一下子就说到点子上。除了说中国没有理论我不能同意之外，别的意见我是完全同意的。在当时的世界上，确实只是中国和希腊有显著、突出、辉煌的文化。现在中国那一小撮言必称希腊的学者们或什么“者们”，可以憬然醒悟了。

但是这也还不是令我最感兴趣的问题，我最浓烈的兴奋点在于，正如我在上面所说的那样，畅谈东西文化之分，极富于近现代的摩登色彩。波斯和阿拉伯传说都证明：东西文化之分的说法，古已有之，于今为烈而已。其次，令我感到欣慰的是，文化的东西二分法，我并非始作俑者，古代的“老外”已先我言之矣。令我更感到欣慰的是我讲的东西方思维方式是东西文化的基础。波斯和阿拉伯古代的说法，我认为完全证实了我的看法。分析出理论，综合出技术，难道不是这样子吗？

时至今日，古希腊连那一只眼睛也早已闭上，欧洲国家继承并发扬了古希腊辉煌的文化，使欧洲文化光照寰宇。工业革命以后，技术也跟了上来，普天之下，莫非欧风。欧美人昏昏然陶醉于自己的胜利之中，以“天之骄子”自命，好像有了两三只眼睛。但他们完全忘记了历史，忽视了当前的危机。而中国呢，则在长时期内，由于内因和外因的缘故，似乎把两只眼睛都已闭上。古代灿烂文化不绝如缕。初则骄横自大，如清初诸帝那样，继则震于西方的船坚炮利，同样昏昏然拜倒在西方的什么裙下，一直到了今天，微有苏醒之意，正在奋发图强中。

从上面谈到的历史事实中，我得出了一个结论：上下五千年，纵横十万里，东西文化的变迁是“三十年河东，三十年河西”。这本来是两句老生常谈，是老百姓的话，并不是我的发明创造。我提出来说明东西文化的关系，国内外都有赞成者，国内也有反对者，甚至激烈反对者。我窃以为这两句话只说明了一个事实。中国古代哲学讲变易，佛家讲无常，连辩证法也讲事物时时都在变化中。大自然、人类社会和人类内心，无不证明这两句话的正确。我不过捡来利用而已。《三国演义》开宗明义就说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”说的不也就是这个浅显的道理吗？

可是东西方都有人昧于这个浅显的道理。特别是在西方，颇有人在有意识或无意识中，觉得自己的辉煌文化会万岁千秋地辉煌下去的。中国追随者也大有人在。他们根本没有意识到，文化也像世间的万事万物一样，不会永驻的，也是有一个诞生、发展、成长、衰竭、消逝的过程的。

但是，中国有一句俗话：是非自在人心。人是能够辨是非，明事理的。以自己的文化自傲的西方人也不例外。在第一次世界大战以前，西方这种人简直如凤毛麟角。一战爆发，惊醒了某一些有识之士。事实上在一战爆发前，就有人有了预感。德国学者奥斯瓦尔德·斯宾格尔（Oswald Spengler）在1911年就预感到世界大战迫在眉睫。后来大战果然爆发。从1917年起，斯宾格尔就开始写《西方的没落》。书一出版，立即洛阳纸贵。他的基本想法是：文化都可以分为四个阶段：一，青春；二，生长；三，成熟；四，衰败。尽管他的推论方法，收集资料，还难免有主观唯心的色彩。但是，他毕竟有这一份勇气，有这一份睿智，敢预言当时如日中天的，他认为在世界历史上八个文化中唯一还有活力的文化也会“没落”。我们不能不对他表示敬意。美中不足的是，他还没有认识到东方文化和西方文化的存在和交流关系。（参阅齐世荣等译《西方的没落》上下册，商务印书馆，1995年）

在西方，继斯宾格尔而起的是英国历史学家汤因比（Arnold J. Toynbee, 1889—1975年）。他自称是受到了前者的影响。二人同样反对“欧洲中心主义”，是他们有先见卓识之处。汤因比继承了斯宾格尔的意见，认为文化——他称之为“文明”——都有生长一直到灭亡的过程。他把人类历史上的文明分为21种，有时又分为26种。这些意见都表述在他的巨著《历史研究》中（1934—1961年），共12卷。他比斯宾格尔高明之处，是引入东方文化的讨论。到了20世纪70年代，他同日本社会活动家池田大作对话时，更进一步加以发挥，寄希望于东方文化。（参阅《展望二十一世纪》，国际文化出版公司，1985年）

我并不认为，斯宾格尔和汤因比（继他们之后欧美一些国家还有一批哲学家和历史学家、社会学家，赞成他们的意见，我在这里不具引）等的看法都百分之百正确。但在举世昏昏，特别是欧美人昏昏的情况下，唯独他们闪耀出一点灵光，是十分难能可贵的。他们的看法从大体上来看，我认为是正确的。如果借用上面提到的古代波斯和阿拉伯人的说法，我就想说：希腊人及其后代的那一只眼睛，后来逐渐变成了两只眼睛；可物极必反，现在快要闭上了。中国人的两只眼睛，闭上了一阵，现在又要睁开了。

闭上眼睛的欧美人士，绝大多数一点也不了解东方，而且压根儿也没有了解的愿望。我最近多次听人说到，西方至今还有人认为中国人还缠小脚，拖辫子，抽大烟，养小老婆。甚至连文人学士还有不知道鲁迅为何许人者。在这样地球越变越小，信息爆炸的时代，西方之“文明人”竟还如此昏聩，真不能不令人大为惊异。反观我们中国，情况恰恰相反。欧美的一切，我们几乎都加以崇拜。汉堡包、肯德基、比萨饼，甚至莫须有的加州牛肉面，只要加一个洋字，立即产生大魅力，群众趋之若鹜。连起名字，有的都带有点洋味。个人名字与店铺名字，莫不皆然。至于化妆品，外国进口的本来就多。中国自造的也多冠以洋名，以广招徕。爱国之士，无不痛心疾首，谴责这种崇洋媚外的风气和行为。然而，从一分为二的观点上来看，也有其有利的一面。孙子说：“知己知彼，百战不殆。”专就东西而论，现在的情况是，我们对西方几乎是了若指掌，而西方对东方则如上面所说的那样，是一团漆黑。将来一旦有事，哪一方面占有利条件和地位，昭如日月矣。

对西方的文化，鲁迅先生曾主张“拿来主义”。这个主义至今也没有过时。过去我们拿来，今天我们仍然拿来，只要拿得不过头，不把西方文化的糟粕和垃圾一并拿来，就是好事，就会对我们国家的建设有利。但是，根据我上面讲的情况，我觉得，今天，在拿来主义的同时，我们应该提倡“送去主义”，而且应该定为重点。为了全体人类的福利，为了全体人类的未来，我们有义务要送去的，但我们决不会把糟粕和垃圾送给西方。不管他们接受，还是不接受，我们总是要送的。《诗经·大雅》说：“投我以桃，报之以李。”西方文化给人类带来了一些好处。我们中国人，我们东方人，是懂得感恩图报的民族。我们决不会白吃白拿。

那么，报些什么东西呢？送去些什么东西呢？送去的一定是我们东方文化中的精华。送去要有针对性，针对的就是我在上面提到的那一个西方文化产生的“危机”。光说“危机”，过于抽象。具体地说，应该说是“弊端”。近几百年以来，西方文化产生的弊端颇多，举其大者，如环境污染、大气污染、臭氧层破坏、生态平衡破坏、物种灭绝、人口爆炸、新疾病丛生、淡水资源匮乏，等等。此等弊端，如不纠正，则人类前途岌岌可危。弊端产生的根源，与西方文化的分析的思维方式有紧密联系。西方对为人类提供生存所需的大自然分析不息，穷追不息，提出了“征服自然”的口号。“天何言哉！”然而“天”——大自然却是能惩罚的，惩罚的结果就产生了上述诸种弊端。

拯救之方，我认为是有的，这就是“改弦更张”、“改恶向善”，而这一点只有东方文化能做到。东方文化的基本思维方式是综合，表现在哲学上就是“天人合一”，张载的《西铭》是一篇表现“天人合一”思想最精辟的文章：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。（下略）”印度哲学中的“梵我一如”，也表达了同样的思想。总之，东方文化主张人与大自然是朋友，不是敌人，不能讲什么“征服”。只有在了解大自然，热爱大自然的条件下，才能伸手向大自然索取人类衣、食、住、行所需要的一切。也只有这样，人类的前途才有保障。

我们要送给西方的就是这种我们文化中的精华。这就是我们“送去主义”的重要内容。

我们的“李”送了出去，接受不接受呢？实际上，我们还没有正式地送，大规模地送。连我们东方人自己，其中当然包括中国人，还不知道，还不承认自己有这种宝贝，我们盲目追随西方，也同样向自然界开过战，我们也同样有那一些弊端，立即要求西方接受，不也太过分了吗？不过，倘若稍稍留意，人们就会发现，现在世界各国，不管出于什么动机，也不管是根据什么哲学，注意到上述弊端而又力求改变的人越来越多了。今年《日本经济新闻》刊载了高木韧生的文章，说21世纪科研重点将是“人类生存战略”。这的确是见道之言。我体会，这里所说的“科研”包括文理两个方面。作者把科研提高到“人类生存”这个高度来看，不能不谓之有先见之明，应该受到我们大家的最高的赞扬。至于惊呼人口爆炸的文章，慨叹新疾病产生的议论，让人警惕环境污染、臭氧层破坏、生态平衡的破坏、淡水资源的匮乏等等的号召，几乎天天可见。人类变得聪明起来了，人类前途不是漆黑一片了。我想，世界各国每一个有心人，无不为之欢欣鼓舞。我这一个望九之年的耄耋老人，也为之手舞足蹈了。

我在上面刺刺不休说了那么多话，画龙点睛，不出一点：我曾在一次国际学术讨论会上说过一篇短话，题目叫做“只有东方文化能够拯救人类”。我在上面说的千言万语，其核心就是这一句短短的话。至于已经来到我们门前的21世纪究竟会是什么样子？西方文化究竟如何演变？东方文化究竟能起什么具体的不是空洞的作用？人类的前途究竟何去何从？所有这一切问题，都有待于历史发展的进程来加以证明。从前我读过一个近视眼猜匾的笑话。现在新的一个世纪还没有来临，匾还没有挂出来，上面有什么字，我们还不能知道。不管自诩眼睛多么好，看得多么远，在这一块尚未挂出来的匾前，我们都是近视眼。

在这样的情况下，我认为，我们最重要的任务就是学习，就是了解。我们责怪西方不了解东方文化，不了解东方，不了解中国，难道我们自己就了解吗？如果是一个诚实的人，他就应该坦率地承认，我们中国人自己也并不全了解中国，并不全了解东方，并不全了解东方文化。实在说，这是一出无声的悲剧。

了解的唯一途径就是学习，而学习首先必须有资料。对我们知识分子来说，学习资料首先是文字，也就是书籍。环顾当今世界，在“欧洲中心论”还有市场的情况下，在西方某一些人还昏昏然没有睁开眼睛的时候，有关东方的书籍，极少极少。有之，亦多有偏见，不能客观。西方如此，东方也不例外。即使我们有学习的愿望，也是欲学无书。当然，东方各国的情况不尽相同，各国刊出书籍的多寡也不尽相同。但总之是很少的。有的小一点的国家，简直形同空白。有个别东方国家几乎毫无人知，它们存在于一团迷雾中，若明若暗，似有似无。这也是一出无声的悲剧。

就是为了这个缘故，我们这一批人不自量力——或者更明确地说是认真“量”过了自己的“力”，倡议编纂这一套巨大空前的《东方文化集成》。虽然，我们目前的队伍，由于历史造成的原因，还不是太大，我们的基础还不是太雄厚，但是，我们相信主观能动性。我们想“挽狂澜于既倒”，我们决非徒托空言。世界人民、东方人民、中国人民的需要，是我们的动力。东方人民和西方人民的相互了解，是我们的愿望。东方人民和西方人民越来越变得聪明，是我们的追求。我们老、中、青三结合，而对著作的要求则是高水平的。我们希望，能通过这个活动，既提高了中国对东方文化的研究水平，又能培养出一批学有专长的人才，收得一举两得之效。

我们既反对“欧洲中心主义”，我们反对民族歧视，但我们也并不张扬“东方中心主义”。如果说到或者想到，在21世纪东方文化将首领风骚的话，那也是出于我们对历史发展的观察与预见，并不出于什么“主义”。本着这种精神，我们对东方几十个国家一视同仁。国家不论大小，人口不论多寡，历史不论久暂，地位不论轻重，我们都平等对待，决不抬高与贬低，拜倒与歧视。每一个东方国家都在我们丛书中占有地位。但国家毕竟不同，资料毕竟多寡悬殊。我们也无法强求统一。有的国家占的篇幅多一点，有的少一点。这是实事求是，与歧视毫无关联。我们虔诚希望，在即将来临的21世纪中，中国的两只眼睛都能睁开，而且睁得大大的，明亮而睿智。西方的一只眼睛能变成两只，也同样睁开，而且睁得大大的，明亮而且睿智。世界上各个民族也都有了两只眼睛，都要睁得大大的，明亮而且睿智。我们共同学习，努力互相了解。我们坚决相信，只要能做到这一步，人类会越来越能互相了解，世界和平越来越成为可能，人类的日子会越来越好过，不管还需要多么长的时间，人类有朝一日总会共同进入太平盛世，共同进入大同之域。
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《东西文化议论集》序

当前，在国内外，特别是在国内，颇有一些学者热衷于议论东西文化的关系，以及东方文化在21世纪将要起的作用和将要占据的地位等等问题。关于这情况的来龙去脉，我在《东西文化集成·总序》中已经有所涉及，这里不再重复。

朱柏庐《治家格言》中说：“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井。”身处20世纪的世纪末而议论下一个即将来临的世纪的问题，特别是东方文化的问题，完全符合“未雨绸缪”之旨，不但未可厚非，而且应予提倡。

这种议论有什么意义呢？有极其深远的意义，主要是在政治和经济方面。世界各国目光远大、有抱负、有理想的政治家们，都必须有点预见性，然后再在预见的基础上制定相应的政策与措施。这才算得上一个真正的政治家。“摸着石头过河”，在短期内有时是难以避免的。但是，最好能尽快地超越这个阶段。否则就很容易陷于被动而不能自拔。至于预见性的正确与否，其命中率之高低如何，那就要看预测者之水平如何，搜集材料和数据之丰富程度如何，对这些材料和数据之分析能力如何。这都属于常识范围，用不着细谈。

有没有理论意义呢？在这里，意见恐怕会有极大的分歧。有的作者摆出一副理论家的架势，大谈理论，持之似有故，言之似成理，笔底生花，词若连珠。然而，恕我不敬，在俨然巍然的理论的威势的背后，近视眼的形态丝毫也掩盖不住。这样的理论，有似肥皂泡，一吹就破。

我先讲一个从前在什么书上读过的笑话：有两个近视眼，谁也不承认自己近视。二人约定：比赛一下。适逢隔壁某大寺庙第二天要挂匾，二人认为这是比赛的绝好机会。于是言定：第二天从挂匾的地方前面某一个距离，同时起步向前，谁先看到匾上的字，谁就是胜利者。其中一人，心眼多而歪。他事先向隔壁管事人打听好了匾上题写的字，心中有了底。到了第二天，二人如约从远处齐步向前走。走到某一个距离，心中有底的那一个人，忽然高声大叫：“我看到了，是××××四个大字！”旁边有一个过路人而非近视眼者，闻声大惊。细问根由，不禁大笑说：“那个匾没有挂出来哩！”

笑话归笑话，但是，我认为，在21世纪这一块匾还没有挂出来之前，我们每个人都只能是一个猜匾的近视眼。其区别只在：猜匾还能够事前打听匾上的字。但是，要猜21世纪如何如何，不管你心眼多么多，却是无处可以打听的。除非出一个前知五百年后知五百年的活神仙，但是这种神仙世界上是没有的。鉴古以知今，鉴今以知未来，当然也能够弄出点“理论”来，但这样的“理论”也只能形同猜测。因此，我认为，居今日而猜测21世纪东西文化的关系，以及东方文化在下一个世纪所占的地位，不是一个理论问题，而是一个将由历史的发展进程来证明的事实问题。我们都不要过于自信，那样就难免为非近视眼的旁观者所讥笑。

但是，我并非根本反对议论，我是赞成议论的。否则我决不会以一个“野狐”的身份来写什么《天人合一新解》、《关于天人合一思想的再思考》等等的文章。我虽然明知自己也在近视眼之列，但我有点不自量力，有点不安分守己。我没有向什么神灵去打听匾上的字，就贸然提出了自己的看法。既然提出来了，我当然认为它是正确的，否则就成了自欺欺人，为君子所不齿。我自己虽然认为是正确的，我却决无强迫别人认同之意。我们都是近视眼嘛，谁也不必效法阿Q先生飘飘然去获得“精神胜利”。

我那些拙文发表以后，颇引起了一些学者们的注意，赞同者有之，反对者有之，不知是赞同还是反对者有之，要同我“商榷”者有之，要同我“讨论”者有之，不是针对拙文而是天马行空、独来独往、淋漓酣畅发挥自己的意见者有之。我没能做详细的统计，反正在过去几年内，议论东西方文化关系，以及在21世纪东方文化所占的地位，还有其他一些内容类似的文章，颇出了不少。只要我能得到，我都敬谨拜读。文章写得好的，我击节赞赏；文章写得不怎样的，我略皱眉头，如此而已。至于“商榷”、“讨论”之类的挑战，我一概置之不答。这并非出于简慢。其中原因，我在上面已有所涉及，不必重复。细心的读者或许已经注意到，我在上面屡屡使用“议论”这个词儿，而不用“讨论”一类的词儿。“议论”，不是“讨论”，更不是“争论”，只是“议”一议，“论”一论而已，与人无争，与世无忤，发挥一下自己的想法，至于别人如何看待，“只等秋风过耳边”了。

从目前情况看起来，这“议论”还会继续下去的。“议论”一下，也决不是坏事情，它能启迪人们的思考，增添人们的情趣，等于写一篇21世纪“畅想曲”。即使到了21世纪，匾上的字还不会立即显现出来，仍然有“议论”的余地，仍然有“畅想”的余地。只要天假以年，我仍然会奉陪的，我是一个喜欢“畅想”的人。总之，我认为，居今而谈21世纪，不是一个理论问题，而是一个文学创作问题，创作的就是“畅想曲”。我们大家都不妨来畅想一番，以抒发思未来之幽情，共庆升平。

中国有一出旧剧，叫“三岔口”。剧中有一段在暗室中夜斗的场面。两个人在黑暗中对打，刀光剑影——在黑暗中也许刀不能闪光，这不过是陈词滥调而已——煞是热闹；但是却各打各的，谁也碰不着谁。然而台下的观众却是兴趣盎然，他们想看的正是这一种谁也碰不到谁的场面。如果真的刀剑砍伤一个，则血流如注，弄不好还要去见阎王老子，岂不大杀风景也哉！

为了帮助大家把这一出“三岔口”唱好，我同张光璘先生共同编选了这一部《东西文化议论集》——请注意：“议论”二字是画龙点睛之笔——因为我可以说是一个始作俑者，越是外行，勇气越大，这是古今中外的通例，这通例也适用于我。我对东方文化的意见比较具体，比较明确，文章写得也比较多。为了做好这一个靶子，我擅自把自己的文章排在前面，决非想抖一抖编选者的威风，不过想对议论者和读者提供点方便而已。

但是，我又想到，树有本，水有源，在我国漫长的哲学史上，谈“天人合一”的大师们颇不乏人。他们的议论深矣广矣，可我不是在写中国哲学史，所以现在不选他们的文章。我的老师一辈的诸大师，对东西文化和“天人合一”间有涉及者。我指的是梁漱溟、金岳霖、冯友兰、钱穆先生等等。他们在这方面的论述，似极有编选的必要。钱宾四先生的文章，已抄入拙文《天人合一新解》中，不再重复。其余三位则各选一篇或一段，以见近当代我们的先驱者们的风范。另外还有几位学者，也曾参与文化的争论，起过一定的影响，他们的文章我们也选了几篇，这些文章都不在我们的品头论足之列。

下面的文章是从多种报刊杂志上挑选来的。赞同我的意见者选，不赞同者也选，决无偏袒轩轾之意。国外的学者的文章涉及这个问题者也一并选入，借以阔大我们的眼界，庶免坐井观天之弊。在当前世界上，讨论问题，除非涉及一个极小的有地域性的范围，无不与辽阔的世界息息相关，何况是东西文化这样涉及面广意义巨大的问题！但是，无论是中国，还是域外和境外，与我们要议论的问题有关的文章，其量极大，我们决不能毕其功于一役，一次选尽。我们目前只能挑选其中的一小部分。至于挑选得是否准确，我们毫无把握。挂一漏万，在所难免。现在，我们只不过是起一个头。将来倘有需要，说不定我们还要继续编选。我们的目的，我们的愿望，只不过是想共同唱好我们的“三岔口”，共同谱好我们的“畅想曲”而已。
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《季羡林与东方文化》序

约摸在十年前，由老友郑判龙教授的介绍，我认识了延边大学中文系年轻女学者王文宏副教授。她当时大概还不到30岁。第一次到我家来时，局蹐地坐在一把椅子上，不大说话，浑身拘谨的神气，我对她还毫不了解；但是她那天真无邪的面部表情，却给我留下了难以磨灭的印象。

以后，王文宏几次来北大访问进修，曾由刘烜教授指导，在这里进修过一年。因此，我们会面的机会就多了起来。她专治文艺理论，古今兼顾，中外会通。出版了专著，发表了多篇论文，时有新意，多创奇解，得到了同行们的赞赏。她又能诗善文，在延大有才女之誉。

我对王文宏的治学虽然有了一点了解，因为毕竟接触不多，对她的为人，对她的待人接物，却所知甚少。可是终于有了机会。有一年夏天，我接受了郑判龙教授的邀请，到延边大学去访问。王文宏自始至终陪伴我们，从机场一直到大学招待所；从招待所到大学讲堂；从大学校内，到延吉街头；从延吉街头到她家里。我们走到哪里，她就陪到哪里。她仿佛成了我们的影子。看她忙前忙后，忙左忙右，力量充沛，精神抖擞。只要我们有什么要求，稍一示意，她必然竭全力满足我们的要求。我们去延边，本来有避暑之意，不意到了延吉时，正值十分稀有的酷热。我很想要一把折扇，她一听，立即倾全力行动。后来跑了很多商店，都没有找到，最后她硬是从一个高个的老妇人手中求索到了人家正在使用的一把折扇。事情确实很小，但是意义却确实极大，让我毕生难忘。

她和郑判龙教授亲自陪我们，乘坐延大最好的一辆车，由车队长亲自驾驶，沿图们江走了上百里的路。隔江就是北朝鲜，层峦叠嶂，绿树茂密。树枝疏稀处，隐约能见红色的标语牌，是用朝文写成的，我看不懂，大概不外“伟大的什么者万岁”之类。江水很浅，江中心游泳的儿童，据说都是北朝鲜的。沿途风光秀丽，目不暇接。由于正在修路，也曾遇到大家一起下车把拦路的大块石头推开的小插曲。中午在某一个地方吃午饭，吃的是朝鲜冷面，饭碗大如小盆，让我这饭量大的北方大汉都望而生畏。这一次图们江之游，我闻所未闻，见所未见，我度过了一生最愉快最难忘的若干日子中的一天。

去年秋天，王文宏又来北大进修、访问，为期一年。我可万没有想到，她选择的合作伙伴竟然是不佞我自己。我在上面已经说到，她专治中外文艺理论。对于文艺理论，我要说是一窍不通，那不是谦虚，而是虚伪。要说我懂得很多，那不是真话，而是吹牛。我在清华读书时，曾读过西方文论，也曾选修过朱光潜先生的“文艺心理学”，平常也好涉猎文艺理论的书籍。至于中国诗话以及文论专著如《文心雕龙》、《诗品》、《沧浪诗话》等等，也曾粗粗地翻阅过，至于罗根泽、郭绍虞、敏泽等专家的著作，也并不陌生。但所志不专，有似玩票，最终还是介乎通与不通之间。现在忽然有一个真正的专家要向我来“问学”，我焉得不诚惶诚恐！但我心里是愉快的，因为来的不是别人，而是王文宏。差幸我藏书颇多，又同文艺理论界广通声气，每有新著，他们总先对我垂青赐寄。因此，这一方面的新著我收藏颇富，有的连图书馆都不见得会有。同时又因为我家里有闲房一间，虽然也同样塞满了书，但却仍有回旋余地，因此我索性请她到我家来住，主要是因为看书方便。蒙她不弃，怡然搬来。她为人极好，同我身边几位帮我工作的人，不论是女是男，是我的学生还是我的朋友，都处得极好，处得极其融洽，他们之间也结成了深厚的友情。我们共同读书，共同聊天。在我这个五湖四海凑成了一家的餐桌上，天天笑语不断，其乐融融。对于吃饭烹调，我是“口力劳动者”，只能说，不能做。不意我出了几次点子，竟都获得了意外的成功，弄得我也有点飘飘然了。按照我的处境说，我本来应该是孤独、寂寞、凄凉、悲哀的；现在却成了我一生最愉快、最难忘的一年。佛家讲缘分，德国诗人Hölderlin讲Schichsal，这不是缘分，不是Schichsal又是什么呢？

我们当然也谈学问，也谈文艺理论。因为我是半个外行，是一个“槛外人”，没有内行里手那些“槛内人”必有的顾虑，什么面子、什么权威等等，我能够无所顾忌，放言高论，“语不惊人死不休”——我决无意这样去做的——而我所说的话，王文宏似乎都能听得进去。这越发助长了我的谈兴。有时候，在黄昏时分，我们几个人坐在楼前荷塘边上的大石板上，开怀畅谈，上至宇宙，下至蚊子，谈时事则共同嘘唏，论学问则相偕兴奋。于时朗月当空，荷香四溢，垂杨拂肩，人影在地，飘飘欲仙，遗世独立。小猫毛毛大概把水中月影误作“白玉盘”，猛然跳入水中去捕捉，转瞬又纵身上岸，水淋淋地逃往家中。我们大家顾而乐之。我们此时几乎忘记是置身人间，仿佛已经进入了“琼楼玉宇，高处不胜寒”的神仙境界。

王文宏是值得羡慕的。父母慈爱，家庭和睦，丈夫忠诚干练，女儿聪慧淳朴。自己不到不惑之年，已经提为副教授，在学术上早已脱颖而出，多有建树。她的前程，如日中天，辉煌可待。她学习勤奋，是我亲自目睹的。才能加勤奋，是治学者唯一的成功之路，对任何人都不例外。然而做到这一点也并不容易。王文宏能把这两者天衣无缝地结合起来，连我这个垂暮之年的过来人，也不禁赞叹和羡慕了。

说到王文宏的为人，我经过十年的观察，觉得颇有点说话的资格。我已年届耄耋，生平走过三十几个国家，接触过的各国各阶层的人士，无虑上千上万。我自觉已经成了一个“世故老人”，“世故老人”的本钱就是识多见广，如燃犀照妖，物无遁形。我见人一面，这个人是个什么样的人，我大概就能估摸个八九不离十。对于王文宏，我似觉更有把握。老友李玉洁曾对我说过一句话：“在王文宏眼中，天底下没有坏人。”她这真是见道之言，一语破的。我也曾对她说过：“天底下不都是好人。”她圆圆地瞪大了两眼，一片怀疑的神情，凝然可掬。

王文宏就是这样一个人，在我生平所遇到的芸芸众生中她是性格最温柔，感情最充沛，心地最善良，思想最天真，作风最淳朴，待人最宽厚的人中之一。我甚至想，倘若把“之一”二字抹掉，也许更接近事实。

写到这里，我憬然顿悟：你这是写到哪里去了？你这不是“下笔千言，离题万里”了吗？《颜氏家训》引邺下俗语：“博士买驴，书券三纸，不见驴字。”我难道不成了那样一个“博士”了吗？然而我立即想到：否，否，我并没有离题。我是给一本书写序，这一本书是王文宏选（高鸿曾加以协助），季羡林作。我必须先把选者与作者的关系说明白，然后别的问题就好谈了，我自认这正是抓纲之举，是不能缺少的。

顾名思义，这一本书是选我谈东方文化的文章的。我曾多次说过，我不是研究文化的专家。只因我不安分守己，好胡思乱想，时作惊人之语，并无哗众之意。但在学术界颇引起了一些议论，有赞同者，有反对者，有态度不明者，我一概坦然处之，因为这本是正常现象，用不着高兴或扫兴。话虽这样说，但是遇到赞同者，心里总会觉得舒服的，否则就是矫情，为我所不敢取。现在偏偏遇到了一个王文宏，对我这一套议论，简直是毫无保留地全盘接受。我心中什么滋味，可想而知。她又偏偏要选一些这样的文章，形成一本书，自己还加心加意地写了一篇详细介绍的文章，说是准备出版。我告诉她，我已经选过一本《东西文化议论集》，收了我的文章和别人赞同或反对的文章，大家来议论一番，我一不“争论”，二不“辩论”，所以采用了“议论”二字。倘她再选，难免重复。但是她仍然坚持己见。她说，在东北地区，买到我的书比较难，而且她选的面比我选的那一本书在选我的文章方面要广得多，有许多篇是我那一本书中没有的。我对王文宏采取的也是“议论”政策，不争论，不辩论，于是这一本书就选成了。

但是，王文宏还不满足，她一定要我写一篇序。我愉快地接受了她的要求。并不是因为我时间很富裕，没有多少工作。事实上正相反，我现在以耄耋之年天天超负荷地工作着，心理上和身体上压力是极重极重的。我为什么又答应写序而且又真正写了呢？中国古人说：“人之相知，贵相知心。”我长王文宏四十多岁，是她祖父一辈的人物。如果有“代沟”的话，我们之间，应该是双重代沟；但我们相识十余年，特别是最近一年朝夕相聚，我发现我们之间没有什么“沟”。我看她能理解我，我觉得也能理解她。这是并不容易的事。宋代大诗人苏东坡《和子由渑池怀旧》诗说：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”就让这一本书成为我们的“雪泥鸿爪”吧。我虽年已老迈，但尚未有“遽归道山”的计划。因此，这也决不会是我们最后的“雪泥鸿爪”。今后我们见面相聚的日子还多着哩。“但愿人长久，千里共婵娟。”很多“雪泥鸿爪”还在前面等待着我们。

1996年6月21日写毕
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《世界列国国情风俗丛书》序

孙正达先生拿来他主编的《世界列国国情风俗丛书》的简介，要我写一篇序。我现在确实很忙，忙得焦头烂额，而且对他搞的这一行也不十分熟悉，本来应当立即婉言谢绝的。可是，我却感觉到有点义不容辞的味道，没有立即谢绝，意思就是答应下来了。

义不容辞之感是怎样产生的呢？我看了一下顾问的名单，我的记忆一下子把我带回到差不多半个世纪以前去。当时，北大还在城里沙滩，形势正处在解放前夕，斗争是异常激烈的。顾问中颇有几个人当时正在做地下工作。我没有那个勇气和他们一起干，但是他们的身份我却是知道而且钦佩的。现在他们都从毛头小伙子变成了老年人，差不多都已经退休、离休。在过去50年中，他们为我国的建设事业各自在不同的工作岗位上做出了辉煌的贡献，受到了我的同当年不同的角度上的钦佩。在这样的情况下，我连写一篇序的“勇气”都没有吗？所以我必须答应。

原因当然还不只有这一个。更重要的原因是，我觉得他们这工作有重大的意义。大家都知道，现在我们举国上下正从事艰巨而光荣的建设事业。这事业是空前伟大的，但是需要必要的条件。这条件，我认为，在国内首先必须是安定团结，群策群力。但是，光这个还不够，国际上也必须是安定团结。我们政府再三声明，我们要和平，不要战争，我们要同外国人民和政府交朋友。当然，如果有哪一个外国政府胆敢欺凌我们，我们也决不会做宋襄公，我们必然会给他们一点颜色看。我现在理解，这就是我们政府和人民的态度。

可是要想达到和世界上其他国家人民做朋友，做好朋友的目的，也决不是轻而易举的。大的政策由我们政府来定，我们可以放心。但是，我们人民，甚至大小官员，只要同其他国家的人民打交道，就决不能认为我们一切都是天下第一——现在就有个别国家抱这种态度，他们自认是“天之骄子”，可以为所欲为，这样的国家绝无好下场，完全可以断言——我们必须既尊重自己，也尊重别人，而尊重的基础是了解。了解的范围很广，既包括国情，也包括风习。表面上看起来，风习是小事，有的简直微不足道。然而好多不愉快的尴尬的场面，就往往出在小事上。我想，我们每一个同外国人打交道的人，都会有这样的经验的。可惜——我甚至于想说“可恨”，我们有一些国人麻木不仁颟顸昏庸，在同国际友好来往时闹出笑话，甚至贻误大事。这样的例子还少吗？

然而了解外国的国情和风俗也是并不容易的，也必须下一番工夫的。现在孙正达先生邀集同好，写成了这一套丛书，不但对涉外有用，对不涉外的人们也是有用的。杜甫诗：“好雨知时节。”这真是一场“好雨”。它一定会受到国内外人民的欢迎的。

我祝贺它的出版。

1996年9月10日
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《夜光杯文丛：人生漫谈》小引（代序）

上海《新民晚报》，发行量大，内容丰富，编排又有新意，能满足社会各界人士的需要。仰其大名久矣。

近蒙“夜光杯”编辑贺小钢垂青，来信约稿，又惠赐报纸。“投桃报李”，古有明训。这也是我们中华民族的美德之一，我焉敢有违！但是，正如大家所能够想到的，我手中的“李”只有一种，这就是舞笔弄墨。俗话说：“秀才人情半张纸”，我这个秀才也只有半张纸的本钱了。

我这半张纸写点什么东西呢？这就给我出了难题。“夜光杯”规定只要“千字文”。我这个人搞了一辈子所谓“学问”，我过去写的几乎都是长篇大论，短则一两万字，多则六七万以至十万字，都是文章，而非专著，有如张翼德，只会使用丈八长矛，如果递给他一把短剑，他必然是缩手缩脚，施展不出威风来。

我现在就处手持短剑的张翼德的尴尬的地位上，无计可施。

我行年八十有五矣，在旧中国，能活到这样高龄，就有了被称作“人瑞”的资格。我读中外文学史或学术史，往往有一个怪习惯：我喜欢计算文人的生年卒月。我发现，能活到像我现在这样的人是非常少的，我感到幸福。虽然我自知见到鲁迅《过客》中说到的长野百合花的地方，还有一段距离；但是，总有一天会给自己的生命画上句号的。

活老了有什么好处呢？有很多好处。小说上常读到老人自我吹嘘：“我吃的盐比你吃的面都多，我过的桥比你走的路都长。”颇有点英雄气概，让我兴奋鼓舞。

盐吃多了，桥过多了，我没有白吃白过。我曾到过世界上三十多个国家，上至总统、总理，下至引车卖浆者流，不管肤色是黑，是黄，是白，我都见到。至于文人、学士、流氓、无赖，诸色人等，我也见了不少。即使我自命为“世故老人”，也不为过。我在国内，在八十多年的生活历程中，我逢到过“山重水复疑无路”，也逢到过“柳暗花明又一村”，颠颠簸簸，坎坎坷坷，摇摇晃晃，趔趔趄趄，走过了这样漫长的道路。我耳虽不太聪，但能听得见；眼虽不太明，但看得着；心虽有点毛病，但还是“难得糊涂”。我经常考虑和回忆过去的事情，研究和观察眼前的事。我的心是一面镜子，明亮照见众生相。有时也想写点什么。但是心有所感想写的东西，与我手中的丈八长矛对不上号。现在“夜光杯”需要千字文，可以说是正中下怀。何不就试它一试呢？我想到的东西，上至三千大千世界，下至苍蝇蚊子，无所不包，一时一篇是写不完的。因此立了一个总题目，叫做“人生漫谈”。先写“小引”如上。

1996年10月29日
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《中国精神》序

郑州社科联的青年学者窦志力同志，冒着北国的寒风，不远千里，从郑州来到北京，把自己的新著《中国精神》这一部长达四十万言的新著送到我手中，并且让我写一篇序。说句老实话，我现在以望九之年被文债压得喘不过气来，我原打算立即婉言谢绝的。但是，一想到这个书名：中国精神，我立刻想到中国诗圣杜甫的四句诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”正当我们全国人民群策群力，意气风发，锐意弘扬和创造我们的精神文明时，这一部书难道不是一场“当春乃发生”的“及时雨”吗？

再说句老实话，我现在实在挤不出时间细读这样一部巨著。我只能大体翻看一下，看看全书的目录和结构，找出我自己认为必读的几个章节，细读了一番，其余的只能望一望它而已，我决不冒充我曾读过全书。

就我翻阅所及，我觉得这是一部好书。有资料，有分析，有见解，有论断，而且有一些见解很精辟，发前人之所未发。虽然我不敢说，对他的意见我全部同意；但是我却不能不佩服这位青年学者思想之敏锐，对中国精神分析之细致。有的话切中时弊，发人深省。这些都是作者近几年来奋发努力，锲而不舍的结果，我应该向他祝贺。

我对中国精神，或者笼统说东方文化，没有多么深的研究。由于自己好胡思乱想，所以也悟出了一些道理，不敢敝帚自珍，曾写过一些文章，得到的反响总起来说是积极的。但自知是“野狐谈禅”，并不敢沾沾自喜。

我同作者的意见有的是一致的，有的是近似的。比如，他从五个方面来概括中华民族的基本精神：爱国爱民的献身精神，勤劳智巧的创业精神，忠诚无畏的勇敢精神，仁爱孝敬的重德精神，追求光明进步的革命精神。对他这样的概括，我是同意的。

鲁迅先生在《且介亭杂文》中有一篇文章叫《中国人失掉自信力了吗？》，他写道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”鲁迅先生这一段话，同窦志力同志在上面列举的五条对比一下，可以发现许多共同的东西。

多少年以来，总有一个问题萦回在我的心中：什么是中华民族最优秀的传统？几经思考的结果，我认为是爱国主义。我们是唯物主义者，不能说，中国人天生就是爱国的。存在决定意识，必须有一个促成爱国主义的环境，我们才能有根深蒂固的爱国主义。只要看一看我们几千年的历史，这样的环境立即呈现在我们眼前。在几千年的历史中，我们始终没有断过敌人，东西南北，四面都有。虽然有的当年的敌人今天可能已融入中华民族之中；但是在当年，他们只能算是敌人。我们决不能把古代史现代化，否则我们的苏武、岳飞、文天祥等等一大批著名的爱国者，就都被剥去了爱国的光环，成为内战牺牲者。

但是，爱国主义并不一定都是好东西。我认为，我们必须严格区分正义的爱国主义和邪恶的爱国主义。在过去的历史上，我们中国基本上一直是受侵略、受压迫、受杀害的，因此我们的爱国主义是正义的。而像日本军国主义者和德国法西斯，手上涂满了别国人民的鲜血，而口中却狂呼爱国，这样的爱国主义难道还不是最邪恶的吗？这样的爱国主义连他们本国的人民也是应该挺身而出痛加挞伐的。今天，我们虽然已经翻了身，享受了独立自由的生活；但是心怀叵测的一些列强仍在觊觎敌视。因此，我们仍然要努力发扬正义的爱国主义精神，这是我们神圣的职责。

现在我们已经改革开放，正处在市场经济的大潮中，正处在一个重要的转型期中，我们仍然要弘扬中国文化中国精神的精髓，这一点我在上面已经谈过了。但是我们的中国精神和以中国文化为核心的东方文化，其作用就仅仅限于中国和东方吗？否，否，决不是的。自工业革命以后，几百年来，西方列强挟其分析的思维模式，征服自然，为人类创造了空前辉煌的文化，世界各国人民皆蒙其利。然而到了今天，众多弊端都显露了出来，举其荤荤大者就是环境污染、生态平衡破坏、新疾病产生、臭氧层出洞，等等。如果其中一项我们无法遏止，人类前途就处在危险之中。有没有拯救的办法呢？有的。“三十年河东，三十年河西”，西方不亮东方亮，唯一的一条拯救之路就是以东方综合思维模式来济西方之穷，在过去已有的基础上改弦更张，人类庶几乎有被拯救的可能，这就是我的结论。

给别人的书写序而侈谈自己的主张，似乎不妥。但我并不认为是这样的。我这样写不过表示我们“心有灵犀一点通”而已。

1996年12月10日
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《胡适全集》序——还胡适以本来面目

在中国近百年来的学术史上、思想史上、文化史上、文学史上，甚至教育史上，胡适都是一个举足轻重的人物，一个矛盾重重的人物，一个物议沸沸扬扬的人物，一个很值得研究而又非研究不行的人物。

最近安徽教育出版社决定出版约莫有两千万字的《胡适全集》，征序于我。我没有怎样考虑，便轻率地答应了下来。现在说是轻率，但在当时并没有一点轻率的感觉，反而觉得确有点把握。因为我从中学起，一直到大学，到留学，到回国任教，胡适的著作从《尝试集》《胡适文存》起，一直到《胡适论学近著》，再加上报刊杂志上他的那一些政论文章都读过，有的还读了不止一遍。对他的学术造诣以及对政治和社会问题的看法，自己觉得颇有把握。在另一方面，在40年代后半期，我作为北京大学的一个系主任，同作为校长的胡适，经常有接触的机会，请示汇报，例所难免。在学术研究方面，我同他一样，都推崇考据之学，颇能谈得来。从而对他的为人，待人接物，应对进退，有充足的感性认识。有了这两个方面，为他的《全集》写序，心里是觉得颇有底儿的，答应下来，难道还能算是轻率吗？

但是，一旦静心构思，准备动笔，我才憬然顿悟：自己答应得真是过于轻率了。我平常写东西，下笔颇快。这一次我却想一改旧习，学一学我的老祖宗季文子，要“三思而后行”，想把序写得好一点，写出一点水平来。适逢当今学坛突然掀起一股“胡适热”，仅就我视线所及，已经有十多种关于胡适的论著和胡适本人的著作出版问世。我觉得，要想写好这一篇序，必须熟读今贤书，从他们的书中吸取营养，扩大自己的眼界，开拓自己的思路。这个想法不能说不正确。古代中外许多圣贤不都提倡多闻吗？

于是我就多方搜求，得到了十几种胡适的书和关于胡适的书，整整齐齐，罗列案头，准备一一阅读，然后下笔，定能彩笔生花，写出一篇美妙的序文来。读了第一本书，觉得获得了很多知识，心里甜丝丝的。读了第二本，又觉得增长了很多知识，心里又甜丝丝的。记得外国什么哲学家说过，读别人的书，好像是让别人在自己的脑袋里跑马。跑第一次马时，我觉得跑得好，跑得有道理。跑第二次马时，我就觉得有点不对头。比方说，第一次跑马，马头向东。第二次跑马，马头却突然转而向西。究竟是向东对呢，还是向西对？我有点糊涂起来了。我这“糊涂”并不“难得”，是于无意中得之的。在糊涂中，我自己暗自思忖：如果第三次跑马而马头向南，第四次跑马而马头向北，我脑袋里岂非天下大乱了吗？这样一来，我将茫然，懵然，无所适从，我将完全处于被动的地位，变成一位呆子。

我于是下定决心，当机立断，把案头的书推开，除了偶尔翻阅一下以外，不再从头认真细读。与其让别人在自己脑袋里跑马，何不让自己跑几趟马呢？此时，我仿佛成了菩提树下的如来佛，尘障全逝，本性固融，丢掉了桎梏，获得了大自在。

且看我跑出些什么结果来。

胡适在中国近百年来学术史思想史上的地位

中国近百年来的学术史，也可以说是20世纪的学术史，究竟应该怎样分期，我还没有读到并世贤哲们的著作。我自己在这方面决不敢以内行自居，本着“半瓶子醋晃荡”的原则，提出自己的看法。学术总是脱离不开政治的，以政治环境为纲，我想把20世纪的中国学术史分为五个阶段：

（一）1901—1911年

（二）1911—1919年

（三）1919—1949年

（四）1949—1978年

（五）1978—现在

我在下面试着加以简略的分析。

我觉得，要想探索中国近百年来的学术史，必须抓住三条线索或者三条脉络：一条是遵守乾嘉诸老的以考据为基础的治学方法；一条是利用西域和敦煌新发现或新出土的古代典籍和文物；一条是——利用美国学者费正清的现成的话——“中国对西方的反应”（China is response to the west）。第一条和第三条都明白易懂。只有第二条需要加点解释。中国学术史上——我想，世界学术史也一样——有一种现象或者甚至一条规律：有新材料发现，就能把学术研究向前推进一步，在学术史上形成一个新的阶段或新的时代。这样的例子，中外都不缺乏。在中国学术史上，最新的一次材料大发现，就是西域考古成果和敦煌遗书。关于这个问题，王静安先生做过演讲，而且他自己就是身体力行的人。陈寅恪先生在《王静安先生遗书·序》（见《金明馆丛稿二编》）一文中说：“然详绎遗书，其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者。一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证。……二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正。……三曰取外来之观念，与固有之材料互相参证。”这真可谓要言不烦。以简单明了的三目概括了王静安一生“几若无涯岸之可望”的治学范围和治学方法，真是大手笔。寅恪先生的第一目和第二目，相当于我上面说的第二条，第三目相当于我说的第三条，大家一看就可以明白。

我在下面分析我提出来的五个阶段时，就以陈先生的三目为纲。只有提纲，才能挈领。我的分析当然以适之先生为主，因为我不是在写《中国近百年来学术史》，而是写《胡适全集》的序。在五个阶段中，第一阶段与胡适关系不大，那时他还是青年学生。第二阶段则与他关系至大，他是这一阶段的主角。第三阶段他仍然演重要的角色。第四阶段他居住在台湾和美国，几与大陆学术界脱离。第五阶段则他已去世，没有可能再扮演什么角色了。岁月流转，时移世变，对陈先生的三目必须有所增添。这是很自然的事，用不着多加解释了。

以下就是分析。

第一阶段

虽然清王朝已朝不虑夕，但仍然有一个太后和两个皇帝坐在宝座上，发号施令，天下依然是大清帝国的天下。这种政治环境不能不对人们的心态起着作用。

在这期间，乾嘉诸老的考据学风对一些学者仍有影响。学术界的一些领袖人物，像章太炎、梁启超等忙着以不同的形式进行反满的活动，想重振大汉之天声，对学术研究不能不有所忽视，研究成果难以出现。但是，正在同时，由西方人进行的西域考古则硕果累累，而敦煌遗书的发现者最初也是西方人。北京的学者们虽已有所闻，但他们中之奸猾腐败者，只知窃取，据为己有，而不知研究利用，与西方学人根本对立。在学术研究方面根本谈不到对西方的反应。

在这一阶段，胡适还是一个少年，谈不上什么参与。

第二阶段

1911年，辛亥革命成功。不管对这个成功如何评价，反正北京已把皇帝改成总统（最初叫普理玺天德），五族共和了，中国几千年来的封建统治结束了。这种政治环境也必然对中国人民——学者当然也包括在里面——的心态起着作用。在政治上，共和了没有多久，洪宪复辟的丑剧就出台而后又迅速的覆灭。接着来了军阀混战，民不聊生。在学术文化圈子里，老一辈的领袖人物，如章太炎、严复、康有为、梁启超等等，都有点功成身退的意味，一点也不活跃，在这一阶段的前一半，几乎成了真空，然而却给胡适准备好了活动舞台。

胡适于1910年赴美留学，先学农，后改文学，又改哲学。在文学和哲学中，他如鱼得水，欢游自如，找到了安身立命之地。初到美国时，他对美国政治感到极大的兴趣，并且亲自参加一些活动，达到如疯如狂的地步。因此，终其一生他认为美国式的民主政治是最好的政治，这里就埋下了他既反对共产党的政治，也反对国民党的政治之根。在哲学思想方面，他的最高理想就是杜威实验主义，也可以说是终生以之的。在学术研究方面，从他所写的三篇最早的文章——《〈诗〉三百篇言字解》《尔汝篇》《吾我篇》——中，依稀可以看见乾嘉诸大师的考据学对他的影响，他也是终生服膺增加了一点新成分的考据学，他有时称之为“科学方法”。

胡适于1917年回国。他虽然去国七年之久，但是对国内的情况，他还是相当清楚的。他回国后看到的是一个民生凋敝、政治混乱的局面。学术界几乎是一片荒芜，好像是等待着他来一试身手，大显身手。他一不颓唐，二不郁闷，而是精神抖擞，投入到祖国的改造中去。他带回来的是满脑袋的西方，特别是美国的思想。从对西方的反应这个角度上看，这是最激烈的时候，激烈地向西方倾斜。胡适的思想实际上是“全盘西化”的思想。陈独秀于1915年在上海创办的《新青年》，可以说是为胡适准备好了一片活动场所。1917年，胡适的石破天惊的文章《文学改良刍议》，就发表在《新青年》1917年1月号上。这是中国近代“文艺复兴”的第一声响炮，影响深远。胡适原意是掀起一场新文化的运动，然而最终却变成了一场声势浩大的政治运动，胡适对此曾多次表示不满。胡适因此以二十多岁的青年“暴得大名”。

总之，第二阶段的后半期，胡适意气风发，主宰了当时的文坛和学坛。

第三阶段

在这一阶段的前半期，胡适仍然是中国学术界和思想界的主将，同时他又涉足政治，发表了一些政论文章。在学术研究方面，乾嘉诸老的考据学对他仍有极大的影响。他锐意弘扬自己的“科学方法”。最著名的两句话“大胆的假设，小心的求证”，是他津津乐道而又人所共知的。西域考古资料，他不甚措意。敦煌遗书也仅仅利用了一点关于神会和尚的资料。而在同时，中国学术界的诸大师，如王国维、陈寅恪等等则精心利用地下发掘出来的资料和敦煌遗书，写出了超越欧洲和日本学者水平的文章。在对西方的反应方面，胡适一仍旧贯，向西方，特别是向美国倾斜，在学术方面和政治方面，都是如此。

第四阶段

此时中华人民共和国已经建立。胡适逃出了大陆，有时住在美国，有时住在台湾。在台湾，他并没有受到青睐，有时还遭到批判。在大陆，从50年代中期起，他遭到严厉的批判，成为著名的“反面教员”。对学术界的正面影响，可以说是一点也没有，有人甚至谈胡色变，在大陆，胡适时代早已经结束了。胡适毕竟还是一个爱国者，不愿老死异乡的美国，晚年回到了台湾，刚过古稀之年，就走完了自己的人生历程。

第五阶段

1978年中国大陆上执行了改革开放的方针以后，经济上发生了天翻地覆的变化。文化界和学术界，也在多年窒息之后，从外面吹进了一股新风。中国的知识分子，被除掉了桎梏，思想活泼起来。在学术研究方面，敦煌学取得了辉煌的成绩，吐鲁番学也初具规模，一批年轻学人脱颖而出，预示出中国学术万紫千红，繁花似锦的时期即将在新的一个世纪内来临。对西方的反应是积极的。我们既主张拿来主义，也推行送去主义，这给我们带来了莫大的益处。胡适虽然早已离开了人世，但在这一股和煦的春风吹拂中，学术界正掀起一股“胡适热”，关于胡适的著作已经出版了十几种。胡适自己的著作也陆续出版，《胡适全集》即将出版，这将是胡适研究的登峰造极之举。对胡适的评价，也一反过去那种僵化死板的教条主义，转向比较实事求是的公平合理的康庄大道。还胡适以本来面目，此其时矣。

作为学者的胡适

我认为，胡适首先是一个学者，所以我把评估他的学术成就列为第一项。这里用“评估”二字，似乎夸大了一点，只能说是我对他的学术成就的印象而已。而且学者和思想家往往紧密相连，你中有我，我中有你。硬分为二，是不得已之举。其间界限是十分模糊的。

我不是写《胡适传》，我不想把他的学术著作一一罗列。如果举书名的话，也不过是为了便于说明问题。我想把他的学术著作粗略地分为六大类：

（一）早年的《〈诗〉三百篇言字解》《尔汝篇》《吾我篇》；

（二）整理国故和国学研究；

（三）以《说儒》为中心的《胡适论学近著》；

（四）关于神会和尚的研究；

（五）关于《水经注》的研究；

（六）为许多旧的长篇小说写序、作考证，一直到新红学、《白话文学史》和《哲学史》等。

这六大类约莫可以概括他的学术研究范围。

我对以上六大类都不一一做细致的论述和分析。我只根据我在上面划分中国近百年学术史的阶段时提出来的三条线索或者三条脉络，来笼统地加以概括。第一类中的三篇文章，明显地表现出来了，它们一方面受到了乾嘉考据的影响，另一方面又受到了西方语言研究的影响，特别是“吾”、“我”、“尔”、“汝”这几个人称代词。汉字是没有曲折变化的，完全不像西方那样。在西方语言中，人称代词有四格——主格、宾格、所有格和受事格——从字形上来看，泾渭分明，而汉字则不然，格变只能表现在字变上。这一点很容易为不通西语者所疏忽。胡适至少通英语，对此他特别敏感，所以才能写出这样的文章。胡适自己说：

我那时对归纳法已经发生了兴趣，也有所了解，至少我已经知道了“归纳法”这个词汇了。同时我也完全掌握了以中国文法与外国文法作比较研究的知识而受其实惠。（《胡适口述自传》页120—121）

可以看出他自己的认识。

谈到国学研究，先要澄清一个误解。我往往听到有人怀疑：胡适是新文化运动的领袖，怎么会一变而整理起国故来？这是不了解全面情况的结果。胡适说：

中国文艺复兴运动有四重目的：

（1）研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；

（2）输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究用的学理；

（3）整理国故（把三千年来支离破碎的古学，用科学方法做一番有系统的整理）；

（4）再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。（上引书，页203）

原来胡适是把整理国故或国学研究纳入他的“中国文艺复兴”的范畴之内的，同平常所理解的不同。

胡适对中国近三百年来的学术研究做了几点总结。在成就方面，他认为有三项：第一项是“有系统的古籍整理”；第二项是发现古书和翻刻古书；第三项是考古——发现古物。同时，他也指出了三大严重的缺点：第一个缺点是研究范围太狭窄；第二个缺点是太注重功力，而忽略了理解；第三个缺点是缺少参考比较的材料。他针对这三大缺点，提出了复兴和提倡国学研究的三点意见：第一，用历史的方法来尽量扩大研究的范围；第二，注意有系统的整理；第三，“专史式”的整理——诸如语言文字史、文学史、经济史、政治史、国际思想交流史、科技史、艺术史、宗教史、风俗史等等。（上引书，页204—207）

以上就是胡适对整理国故的意见和贡献。

至于《胡适论学近著》中《说儒》那一篇长达数万言的论文，确是他的力作。他认为，“儒”字的原意是柔、弱、懦、软等等的意思。孔子和老子都属于被周灭掉的殷遗民的传教士，由于他们是亡国之民，他们不得不采取那种柔顺以取容的人生观。唐德刚先生对《说儒》这篇文章给予了至高无上的评价。他说：

适之先生这篇《说儒》，从任何角度来看，都是我国国学现代化过程中，一篇继往开来的划时代的著作。

他又说：

胡氏此篇不但是胡适治学的巅峰之作，也是中国近代文化史上最光辉的一段时期，所谓“30年代”的巅峰之作。我国近代学术，以五四开其端，到30年代已臻成熟期。那时五四少年多已成熟，而治学干扰不大，所以宜其辉煌也。这个时期一过以至今日，中国再也没有第二个“30年代”了。适之先生这篇文章，便是30年代史学成就的代表作。（上引书，页273—274）

我个人认为，唐先生对《说儒》的评价和对30年代学术的估价，是颇值得商榷的。《说儒》意见虽新颖，但并没有得到学术界的公认。郭沫若就有文章反驳。所谓“30年代”的学术成就，不知何所指。当时日寇压境，举国同愤，也不能说“干扰不大”。

关于适之先生的神会和尚的研究和《水经注》的研究，他的确用力很勤，可以说是半生以之。前者的用意在研究中国禅宗史，后者的用意在为戴震平反昭雪，其成绩都应该说是在《说儒》之上。

为旧小说写序，作考证，在这方面胡适的贡献是很大的，而影响也很大。在旧时代，小说不能登大雅之堂。由于胡适和其他一些学者的努力，小说公然登上了文学的殿堂，同其他昔日高贵的文学品种平起平坐。他对《红楼梦》的研究，我个人觉得是合情合理的。至于与此有联系的《白话文学史》，我认为是失败之作。因为白话同浅显的文言并无泾渭分明的界限，反不如用模糊理论来解释——可惜当时这个理论还没有产生。胡适有时牵强附会，甚至捉襟见肘，不能自圆其说。《中国哲学史》始终没有写完，晚年虽立下宏愿大誓，要把它写完，可惜他过早地逝去，留下了一部“未完成的杰作”。适之先生在学术问题上有时候偏激得离奇，比如对中国的骈文，他说“有欠文明”。他认为“四六”体起标点符号的作用，他把中国中古期文章体裁说成“鄙野”或“夷化”，因为它同古代老子和孔子所用的体裁完全不同，同后来唐宋八家的古文，也迥然有别。他拿欧洲“修道士的拉丁”和印度的“沙门梵文”来相比，前者我不懂，后者则完全不是这么一回事。我认为这是一位极其谨严的学者的极其可怪的偏见。这一点，唐德刚先生也是完全不同意的。（上引书，页274—275）

作为思想家的胡适

胡适不喜欢“哲学史”这个词儿，而钟爱“思想史”这个词儿。因此，我不称他为“哲学家”，而称他为“思想家”。

不管是哲学，还是思想，他都没有独立的体系，而且好像也从来没有想创立什么独立的体系，严格地讲，他不能算是一个纯粹的思想家。我给他杜撰了一个名词：行动思想家，或思想行动家。他毕生都在行动，是有思想基础的行动。大名垂宇宙的五四运动，在中国学术史上，中国文学史上，甚至中国政治史上，是空前的，而执大旗作领袖的人物，不能不说是胡适，这是他在既定的思想基础上行动的结果。一个纯粹的思想家是难以做到的。

说到思想，胡适的思想来源是相当复杂的，既有中国的传统思想，又有西方的古代一直到近代的思想，以后者为主。中国“全盘西化”的思想和他有密切的关系。年轻时候信仰世界主义、和平主义和国际主义。在这方面影响他的有中国的老子。老子主张“不争”说：“夫惟不争，故天下莫能与之争。”还有墨子的《非攻》。此外还有西方的耶稣教的《圣经》，讲什么人家打你的右颊，你把左颊再转过去要他打。他这样的信仰都是历四五十年而不衰的。胡适的行动看起来异常激进，但是他自己却说，自己是保守分子。（上引书，页138—161）表面上看，他是“打倒孔家店”的急先锋，他却不但尊崇孔子，连儒家大儒朱熹也尊崇。唐德刚先生甚至称他为“最后的一位理学家”。

胡适的意见有时候也流于偏激，甚至偏颇。他关于骈文的看法，上面已经介绍过了。与此有关联的是他对于文言的看法。他说：

死文字不能产生活文学。我认为文言文在那时已不止是半死，事实已全死了；虽然文言文之中，尚有许多现时还在用的活字，文言文的文法，也是个死文字的文法。（上引书，页161）

那么，胡适真正的主要的思想究竟是什么呢？一言以蔽之，曰实验主义。我现在根据胡适的自述，简略地加以介绍。实验主义是19世纪末叶至20世纪初叶流行于美国的有影响的大哲学派别之一。当时最主要的大师是查理·皮尔士（Chanler Pierce）、威廉·詹姆士（William James）和约翰·杜威（John Dewey）。第一人逝世于1914年，第二人1910年。胡适不可能从他们受学。只有杜威还健在，胡就成了他的学生。胡适自己说，杜威对他有“终身影响”。

什么又叫做“实验主义”呢？必须先介绍一点欧洲哲学史，特别是古希腊的哲学，才能知道杜威一些说法的来源。这要从苏格拉底（Socrates，公元前470？—前399年）讲起。我现在根据唐德刚先生的注释（上引书，页108—114）极其简略地加以说明。苏格拉底对“知识”这个概念有特殊看法。人性是本善的，之所以有不善，是由于“无知”的缘故。“知”是“行”的先决条件。“知”中有善而无恶，有恶之“知”，不是真“知”，无“知”则“行”无准则。要了解什么是“知”，必须了解什么是“不知”。所有的事物和概念都有真“知”，一般人不了解真“知”而自以为“知”。所以都是糊涂一辈子。他十分强调“自知之明”。他之所以拼命反对“民主”，就是因为他认为芸芸众生都是无“知”之辈，他们不能“主”，“主”者只能是有德者，“德”只是“知”的表现。有“知”自有“德”。从“无知”到“有知”，有一个从无到有的过程和方法，这就是“苏格拉底法则”。苏格拉底认为，天下任何事物和概念都各有其“普遍界说”（universal definition），比如说，猫的“普遍界说”就是“捉老鼠”。世界上的事物和概念，都将由其本身的“普遍界说”而形成一个单独的“形式”（form），这个“形式”有其特有的“次文化”（subculture）。

上述这种推理法，就是所谓“苏格拉底法则”。杜威对这个法则极为赞赏，胡适亦然。他们认为，“法则”只是一种法则，是一种寻求真理，解决问题的方法，并不是替任何“主义”去证明那种毫无讨论余地的“终极真理”（ultimate truth）。他们实验主义者是走一步算一步的，不立什么“终极真理”。

苏格拉底的再传弟子——柏拉图的弟子亚里士多德（公元前384—前322），批评他的师祖和老师的推理杂乱无章，他搞了一个“三段论法”。所谓“三段”，指的就是大前提、小前提和结论。这可以称为“演绎推理法”（deductive method）。这方法的核心是“证明真理”，而不是“寻求真理”。后来它为中世纪的耶稣教神学所利用。这种神学已经有“终极真理”和“最后之因”，只需要证明，而不需要探求，这与亚里士多德的三段论法一拍即合，所以就大行其道了。

胡适经常讲他的方法是“归纳法”，就是针对这种演绎法而发的。

既然讲到了方法，我现在就来谈一谈胡适的“实证思维术”。胡适说：

我治中国思想与中国历史的各种著作，都是围绕着“方法”这一观念打转的。“方法”实在主宰了我四十多年来所有的著述。从基本上说，我这一点实在得益于杜威的影响。（上引书，页94）

这是“夫子自道”，由此可见他毕生重视方法，在思想方面和治学方面的方法，而这方法的来源则是杜威的影响。

根据胡适的论述，杜威认为人类和个人思想的过程都要通过四个阶段：

第一阶段，固定信念阶段。

第二阶段，破坏和否定主观思想的阶段。这第二个阶段杜威称之为讨论阶段。

第三阶段，是从苏格拉底法则向亚里士多德的逻辑之间发展的阶段。杜威用溢美之词赞扬苏格拉底，而对亚里士多德的三段论法，则颇有微词。

第四阶段，也就是最后阶段，是现代的归纳实证和实验逻辑。（上引书，页93—94）

杜威在另一本举世闻名的著作《思维术》中，认为有系统的思想通常要通过五个阶段：

第一阶段，为思想之前奏（antecedent），是一个困惑、疑虑的阶段，导致思想者去认真思考。

第二阶段，是决定这疑虑和困惑究在何处。

第三阶段，为解决这些困惑和疑虑，思想者自己会去寻找一个解决问题的假设，或面临一些现成的假设的解决方法，任凭选择。

第四阶段，思想者只有在这些假设中，选择其一作为对他的困惑和疑虑的可能解决的办法。

第五阶段，也是最后阶段。思想者要求证，他把大胆选择的假设，小心地证明出来，哪个是对他的疑虑和困惑最满意的解决。（上引书，页96）

我想，大家一看就能够知道，胡适有名的“大胆的假设，小心的求证”，来源就在这里，是他从杜威那里学来而加以简化和明确化了的。

根据我个人肤浅的分析，在对外方面，在对西方的反应方面，胡适这个思想的来源还不仅限于杜威，一定还有尼采的影响在，他那“重新评估一切价值”的名言，影响了整个世界。在对内方面，胡适也受到了影响，最突出的是宋代哲学家张载。张载说：“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”（《大学·原下》）他又说：“无征而言，取不信。启诈妄之道也。杞宋不足征吾言，则不言；周足征，则从之。故无征不信，君子不言。”（《正蒙·有德篇》）（以上引文都见上引书，页20。参看同书，页12，胡适自己的说法）

多少年来，我就认为：“大胆的假设，小心的求证”，这十个字是胡适对思想和治学方法最大最重要的贡献。胡适自己在《口述自传》中“青年期逐渐领悟的治学方法”这一节里说：

我的治学方法似乎是经过长期琢磨，逐渐发展起来。……我十几岁的时候，便已有好怀疑的倾向，尤其是关于宗教方面。

下面他讲到“汉学”，又说：

近三百年来学术方法上所通行的批判研究实自北宋开始，中国考古学兴起的时候。古代的文物逐渐发展成历史工具来校勘旧典籍，这便是批判的治学方法的起源。“考据学”或“考证学”于焉产生。

胡适在十九岁前读中国经书，发现了汉、宋注疏之不同，企图自己来写点批判性的文章。这种以批判法则治学的方法，胡适名之为“归纳法”。（上引书，页118—119）

在这同一节中，胡适又说：

我举出了这些例子，也就是说明我要指出我从何处学得了这些治学方法，实在是很不容易的。我想比较妥当的方法，是我从考据学方面着手逐渐地学会了校勘学和训诂学。由于长期钻研中国古代典籍，而逐渐的（应作“地”——羡林）学会了这种治学方法。所以我要总结我的经验的话，我最早的资本或者就是由于我有怀疑的能力。（上引书，页125）

最了解自己的老师的胡适的学生唐德刚说，胡适的治学方法只是集中西“传统”方法之大成，他始终没有跳出中国的“乾嘉学派”和西洋中古僧侣所搞的“圣经学”（Biblical Scholarship）的窠臼。（上引书，页133）唐又本着“吾爱吾师，吾尤爱真理”的精神说，胡适“不成一套！”（上引书，页111）

唐德刚先生的话不无道理，胡适的“治学方法”确实是中西合璧的。但是，我认为，决不能就因此贬低了胡适的“大胆的假设，小心的求证”。我上面已经提到，这是胡适最大的贡献之一。无论是人文社会科学家，还是自然科学家，真想做学问，都离不开这十个字。在这里，关键是“大胆”和“小心”。研究任何一个问题，必先有假设，否则就是抄袭旧论，拾人牙慧。这样学问永远不会有进步。要想创新，必有假设，而假设则是越大胆越好。在神学统治的重压下，哥白尼敢于假设地球围着太阳转，胆子可真够大的了。但是，大胆究竟能够或者应该大到什么程度，界限很难确定，只好说“存乎一心”了。有了假设，只是解决问题第一步。这种假设往往是出于怀疑，很多古圣先贤都提倡怀疑，但是怀疑了，假设了，千万不要掉以轻心，认为轻而易举就能得到结论，必须求证，而求证则是越小心越好。世界上，万事万物都异常复杂，千万不要看到一些表面就信以为真，一定要由表及里，多方探索，慎思明辨，期望真正能搔到痒处。到了证据确凿，无懈可击，然后才下结论。有的学者甚至认为，孤证难信。这做起来比较难。如果真正只有一个孤证，你难道就此罢手吗？

胡适毕生从事考据之学，迷信考据之学。他在《齐白石传》中说过几句话：白石先生用“瞒天过海”的迷信方法，来隐瞒自己的年龄，却瞒不过考据学。可见他对考据学信仰之虔诚。我再重复说一句：十字诀是胡适重大贡献之一，对青年学者有深远的影响。

作为政治家和社会活动家的胡适

刚写上了“政治家”这个词儿，我就想改为“政治活动家”，或者由我杜撰的“政治热心家”或“政治欣赏家”。因为我始终认为，胡适不是一位“政治家”。在胡适所处的时代和地区，同中国历史上一样，一个不“厚”不“黑”的人，是不能成为“政治家”，享受高官厚禄的，而胡适所缺乏的正是这两个要害之点，他仅仅是热衷政治的书生或者“书呆子”。在这一方面，胡适是缺乏自知之明的。

胡适毕生喜欢政治。他以一个不到20岁的中国青年，一到美国，立即迷上了美国的政治。他大概认为，政治的最高目标就是“民主”，而美国政治正体现了这个最高目标。其实，美国的“民主”究竟是怎么一回事，明眼人都能看得清楚。可是适之先生竟一叶障目，偏偏视而不见。根据他的《口述自传》，他初到美国时，对美国的政治情况并不清楚。但是，当他听了一位讲美国政治的老师的课以后，立即兴趣大增。他最初本来是学农的，但兴趣全不在农上。美国的总统选举实与一个想学农的中国青年风马牛不相及，可是他也积极参加美国人的会议，并佩戴支持什么候选人的襟章。罗斯福被刺之后，群众集会，表示同情，并为罗斯福祈祷，好多教授也参加了。他说：

令我惊奇的却是此次大会的主席，竟是本校史密斯大楼（Goldwin Smith Hall）的管楼工人。这座楼是康大各系和艺术学院的办公中心。这种由一位工友所主持的大会的民主精神，实在令我神往之至。（上引书，页33）

他以后还参加了很多政治性的会。他说：

我可以说，由这些集会引起我的兴趣也一直影响了我以后一生的生活。（上引书，页34）

在“我对美国政治的兴趣”这一节最后一段话中，他“夫子自道”地说：

我对美国政治的兴趣和我对美国政治的研究，以及我学生时代所目睹的两次美国大选，对我后来对中国政治和政府的关心，都有着决定性的影响。其后在我一生之中，除了一任四年的战时中国驻美大使之外，我甚少参与实际政治。但是在我成年以后的生命里，我对政治始终采取了我自己所说的不感兴趣的兴趣（disinterested interest），我认为这种兴趣是一个知识分子对社会应有的责任。（上引书，页36）

这些都是真话，胡适确实是毕生对政治感兴趣，他自己所说的“不感兴趣”，我却只能画一个问号。我现在讲一件我亲眼目睹的事实。在解放前夕，蒋介石出于政治需要，在南京导演了一幕选举国大代表和选举总统的喜剧。不知是出于什么用心，忽然传出了一阵流言说，蒋介石要让胡适当总统。对于这个流言，我们几个对政治最无经验，最不感兴趣的在适之先生身边工作的人，都觉得好笑，这是蒋介石的一种政治手法。蒋介石是什么人，他焉能把即使只是傀儡性的“总统”让别人干呢？然而，根据我们的观察，胡适却真信以为真。当年他虽是北大校长，但是在南京的时间却比在北平的时间长。后来，总统选出来了，当然是蒋介石，然而胡先生却至死未悟。他在美国还有时对唐德刚说，是CC派反对他当总统。有时候又忽然说，CC派赞成他当总统。他让蒋介石玩于股掌之上而一点感觉都没有。我称他是“书呆子”，难道还算是过分吗？

至于胡适对国共两党的态度，那是众所周知的，他不赞成共产主义。但是，据他自己说，他没有写过一篇批判共产主义的文章。这可能是真的。但是，表示不满的地方却是多而又多的。对于国民党，他虽然当过国民党政府的驻美大使，也算是大官了，平常也与国民党政府和许多政府要人打交道，竞选国民党政府的国大代表，但是也并没有卖身依附，唯命是听，他还经常闹点独立性，写文章提倡“好政府主义”，又说什么，知难行亦不易，是针对“国父”的。因此，国共两方都不喜欢他。大陆上从50年代起对他批判之激烈，之普遍，延续时间之长，是大家都知道的。个中原因究竟何在呢？我读过许多批判胡适的文章，台湾方面的文章由于两岸隔绝，我没有读到过。大陆方面的文章，在当年那种极“左”思潮影响下，满篇僵硬庸俗的教条，有的竟流于谩骂、污蔑，殊不足以服人。我没有读到一篇真正能搔到痒处的文章。我现在斗胆提出一个个人的解释，请大家指正。我觉得，胡适之所以这样做，其根源全在他的哲学思想中。我在上面已经讲过，胡适追随他的老师杜威之后，相信“苏格拉底法则”，而反对亚里士多德的“三段论法”。前者是归纳的，不立什么“终极真理”；后者是演绎法，先立一个“终极真理”，然后加以证明。胡适认为，国共两党都先立一个“终极真理”，只要求或者只允许人们了解和信奉。这与他的哲学思想直接矛盾，所以他才加以反对。

总之，我想说的是，胡适只是一个政治活动和社会活动家，而不是一个政客，说文雅一点就是政治家。在那样的社会，不厚不黑，焉能从政？

作为人，作为“朋友”的胡适

我从小就读胡适的书，从我这一方面来讲，我们算是神交已久。从年龄上来看，我们是相差一个辈分。当他在北大教书最辉煌的时期，我还在读中学，无缘见他，也无缘听他的课。上大学时，我上的是清华大学，所以始终没有一面之缘。我在德国待了十年之后，由于我的恩师陈寅恪先生的推荐，当时北大校长正是胡适，代理校长是傅斯年，文学院长是汤用彤，他们接受了我，我才能到北大来任教。作为全国最高学府的北大，门槛是非常高的，学生进北大不容易，教师就更难。而我一进北大，只当了一两个星期的副教授——这是北大的规定，拿到外国学位的回国留学生只能担任副教授，为期数年——立即被提为正教授兼东方语言文学系主任。当时我只有三十几岁。因此，我毕生感激他们几位先生对我有知遇之恩。

我同适之先生共同工作了才短短三年。在这段时间内，他还经常飞往南京，在北平的时间不算太多。但是，做的事情却真还不少。我是系主任，经常要向他这位校长请示汇报工作。我们又同是北大教授会或校委会（准确的名称我记不大清楚了）的成员，同是北大文科研究所（有点像现在的文科研究生院，理科好像是没有）的导师，同是北京图书馆的评议会的成员。最后这一个职位一直到今天对我还是一个谜。评议会成员只有六七位，都是北平学术界的显赫人物。为什么独独聘我这个名不见经传的毛头小伙子担任评议员？我是既喜，又愧，又迷惑不解。

适之先生对印度研究，很重视，很感兴趣。他对汉译佛经相当熟悉，他大概读过不少。尼赫鲁派来一位访问教授师觉月博士，他委托我照顾。印度政府又派来十几位研究生，他也委托我照顾他们。他安排师觉月作学术报告，亲自主持会议，用英文发表欢迎词。他曾多次会见师觉月和印度留学生，都要我参加。我写了一篇论文：《列子与佛典》，送给他看。他写了几句话说：“《生经》一证，确凿之至。”这表示他完全同意我那篇论文的结论。

适之先生待人亲切、和蔼，什么时候见他，都是满面笑容，从来不摆教授架子，不摆名人架子，不摆校长架子，而且对什么人都是这样，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样。我从来没有看到他疾言厉色，发脾气。同他在一起，不会有任何一点局促不安之感。他还不缺乏幽默感。有一次，在教授会上，杨振声教授新得到了一张异常名贵的古画，愿意与同仁们分享快乐，于是把画带到了会上，大家都啧啧称赞。这时胡先生把画拿起来，做装入自己口袋里之状，引得大家哄堂大笑。

适之先生对学生是非常爱护的。“沈崇事件”发生以后，北京大学和北平其他大学的学生们，怀着满腔爱国热情，上街游行抗议。国民党在北平的宪兵三团和其他一些机构，包括特务机构在内，逮捕了不少爱国学生。我第一次看见胡适面有怒容。他乘着他那一辆在北平还极少见的汽车，奔走于国民党驻北平的各大衙门之间，会见当时一些要人，要他们释放被捕的爱国学生。震于胡适的威名，特别是在美国的威名，他们不敢不释放学生。据说现在还能找到胡适当时写给一些国民党军政要员的信。胡适不会不知道，当时的学生运动，如上述的“沈崇事件”，以及反饥饿、反迫害的运动等等背后实有中共地下党的推动力。但是此时他关心的是学生，而不是什么党员。平时我在他那一间相当简陋的校长办公室中也有时碰到学生会的领导人去找他，提出什么请求和意见，这些学生大部分是左派学生，他通通和蔼相待，并无所轩轾。

我在上面曾称胡适为“书呆子”，这决不是无根据的。有一次，记得是在北京图书馆开评议会。会前，他说他有其他约会，必须提前离开。然而，会开着开着就离了题，忽然谈起了《水经注》。一听《水经注》，胡先生的兴致勃然而起，座位上仿佛有了胶，把他粘住，侃侃而谈，再也不提“走”字，一直到散会为止。他的那个约会早被他忘得无影无踪了。难道这还不算有点“呆”气吗？

我同适之先生总共在一起工作了三年。三年的时间并不算长，但是留给我的印象却不少，上面所列举的不过是其中最主要的、最鲜明的而已。我的总印象是：胡适是一个好“朋友”，胡适是一个好人。

我在上面写了作为学者、作为思想家、作为政治家、作为“朋友”的胡适之。我曾多次引用唐德刚先生的意见。因为，我觉得，唐先生是《胡适口述自传》的笔记者和翻译者，他又博学多能，很有独到的见解。他最了解胡适。但是，他的意见我并不完全赞成，特别是他说“胡适是发展中的学者”，因为他处于发展中国家之中。这种把学术研究与经济发展等量齐观的看法，是值得怀疑的。对于自然科学和技术来说，也许还能讲得通，因为这些学问需要大量的钱，需要实验室，钱越多越好。而对人文社会科学来说，则是另外一码事儿。

唐先生对“发展中的学术”做了解释，他举的例子偏偏是机械技术。他认为，发展中国家只能搞初级机械，如小型水力发电机、沼气灯等等。如果妄想到超发达的国家去采购“精密机器”，不但不适宜，而且会造成浪费和混乱。现代西方搞经济发展的学者们认为，引进科技，要恰如其分，他们把这种科技叫做“恰当科技”（appropriate technology）。唐先生接着说：“在一个国家的‘学术’发展的程序中，亦复如是。在‘发展中学术’这个阶段里，他们所能搞的也就是一种‘恰当学术’（appropriate scholarship）。换言之，也就是一种不新不旧，不中不西，土洋并举，风力电力两用的‘机械学术’……老实说，胡适之先生搞了一辈子所谓‘科学方法的批判的整理国故’，便是那个时代的‘恰当学术’；他老人家本身也就是一位了不起的‘恰当学人’（appropriate scholar）。既然我们整个的国家，整个的学术界还停滞在‘发展中’阶段，胡公受了时代的限制，他也不能单枪匹马，闯入‘已发展’阶段了。”（上引书，页271）唐先生又说：“胡先生那一套，再向前走一步，就进入社会科学的领域了。”（上引书，页272）这真令我有点糊涂，我不了解唐先生所说的“社会科学”指的是什么。专就我个人比较了解的文艺理论和语言理论而言，西方（美国当然也包括在里面）异说蜂起，日新月异。我再套用赵瓯北的诗说：“江山年有才人出，各领风骚数十天。”唐先生所说的“社会科学”，难道就是指这种学问吗？

一部人类文化史证明，经济的发展与学术的昌明，往往并不同步。欧洲的许多文化巨人的出现，往往并不在他们国家经济发展的巅峰时期。这些巨人之所以能成为巨人，依我看，不出三个原因：一是他们个人的天才与勤奋；二是他们国家雄厚的文化积淀；三是靠机遇，这最后一点，英国诗人Thomas Gray在他那一首咏乡村墓地的诗中曾有所暗示。我现在提一个大胆而无偏见的看法：不管美国经济还要怎样“超发展”，不管它还能得多少诺贝尔奖金，像欧洲的那些巨人是出不来的，因为美国几乎没有什么文化积淀。真正典型的美国东西，如爵士乐之类，总给人一种肤浅庸俗的感觉。

拿中国文学史来看，真正的伟大作家之出现，多由于他们个人的不幸，比如司马迁遭宫刑，李后主亡国。中国古人说：“诗必穷而后工。”指的就是这种现象。有些伟大作家遭逢乱离之后，才写出了不朽的作品，比如杜甫、李清照等等都是这样。这些文学巨人的出现，决不是由于经济高度发展，甚至可以说：适得其反，经济遭到破坏的时期反而能出大文学家。

总之，说胡适是一个“发展中的学者”，只因他出于一个“发展中的国家”，唐先生的这种说法和他的解释，我都是不能同意的。

这一篇相当长的序就要结束了。回头再看我在开头时写下的那一个副标题：还胡适以本来面目，觉得自己未免太轻率了，太大胆了，太不自量力了。通过我在上面写的这一些话，就不难看出，胡适是一个非常复杂的人物，是一个充满了矛盾的人物。我有何德何能，能够还胡适以本来面目！我看到的现在已经出版的有十几种论胡适的著作，每一个作者几乎都有自己心目中的胡适的“本来面目”。有一些书，大概由于作者对胡适和胡适的时代缺乏感性认识，我读了后只感到他们颇为“隔膜”。我自己不让他们在我脑海里跑马，我自己来跑，看来跑的结果也并不太美妙。唐德刚先生对适之先生是有充分的感性认识的，但他心目中的胡适的“本来面目”也不能令我完全心服。印度古代寓言中有一个瞎子摸象的故事。看来我们在胡适这一位巨人面前，都成了摸象的瞎子。胡适的“本来面目”还隐在一片云雾中，至少有一部分是这样的。想要拨云雾而见青天，还需要进一步去研究、探索。

但是，有一点我们都是应该肯定的：胡适是个有深远影响的大人物，他是推动中国“文艺复兴”的中流砥柱，尽管崇美，他还是一个爱国者。多少年来泼到他身上的污泥浊水必须清洗掉。我们对人，对事，都要实事求是，这是我们从事学术研究的人的起码的准则。

我现在借安徽教育出版社出版《胡适全集》之机，明确地亮出我的观点。是为序。

1996年12月24日写毕
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《季羡林文集》后记

《季羡林文集》，经过了五六年的努力，初步定下的24卷，现在已经全部出齐了。这些所谓文章，虽然其量不菲，但是对于我国学术恐怕不会起多大的作用。可是对于我个人说，这些东西毕竟是我六十多年来日夜辛勤心血的结晶。敝帚自珍，先贤难免；藐予小子，何敢矫情。心里有点高兴，自在情理之中。

回忆将近七年前，江西教育出版社的吴明华先生，不远千里，从南昌打来长途电话，告诉我，江西教育出版社准备出我的《文集》。这消息实在非常突然，是我连做梦都不敢想到的。我是颇有点自知之明的。我当时虽已开始被“炒”，还远远没有炒到这个程度。我巴不得有人出自己的文集。现在陡然福从天降，我焉得不喜？当然一拍即合。其后又有几家出版社同我洽商出文集的事宜，这当然都成了马后炮。同江西教育出版社的合作就继续了下来，一直到今天，终于大功告成了。

因此，我在这里首先必须向江西方面的熊向东局长、杨鑫福副社长，还有吴明华等朋友表示我最诚挚的感谢。他们完全不考虑经济效益，用最精美的印刷，用最精美的纸张，用最精美的装帧，出版了这一部书。不但在国内属于一流，即使置之世界书林中，也是佼佼者，决不逊于任何国家。像我这样的所谓文章，竟能受到这样礼遇，我实在是喜出望外，受之有愧。唯有铭诸五内，视之为对自己的鼓励与鞭策，永志不忘。

其次，我必须对参加编纂工作的各位副主编和全体编委——我这里顺便说几句，王邦维先生和高鸿先生应当列入编委名单的，因为全《文集》两部重头著作《糖史》和《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》的校对工作，他们俩付出的劳动最大。只因当时定编委名单时，他们还没有参加工作，因而遗漏——也表示最诚挚的感谢。在我这些论著中，有一部分是非常容易编纂校订的。有一部分则有许多希奇古怪的东西，汉文和外国以及国内的语言文字都包括在里面。字母离奇，符号繁多，外行人视之，几乎是鬼画符。校对这些东西，除了细致和耐心外，还需要有点专门的知识，否则决难胜任。编委们分头把关，把原来在著名的出版社出版的校订已经够细的一些著作，都从头认真地重校一遍，从而避免了一些错误，对本《文集》的质量做出了重要的贡献。

我在这里特别要提一提李铮先生。我们认识了已经将近半个世纪。近二十年来，他一直是我的主要助手，帮助我搜集资料，整理文稿，校阅文字。人一上了年纪，身体部件老化，记忆力亦然。提笔忘字，下笔写错字，都是难以避免的。先师朱光潜先生晚年告诉我，他手不离字典。我当时颇为诧异。到了今天，我也是手不离字典了。我劝年青人勤查字典，恐怕他们也会诧异的。但是根据孟实先生和我自己的体验，我仍然劝说不绝。在这方面，我的许多年青的朋友，其中也包括李铮，曾帮过我的忙。李铮工作认真细致，是大家异口同声赞佩的。

我向不悔少作，我不像古今中外一些文人那样，到了老年要出文集时，或者把少作整个摒除，仿佛它们从来没有存在过似的；或把它们找出来，刮垢磨光，打磨得溜光锃亮，把开裆裤改造成长袍马褂，或者西装革履。我认为，这有点作伪的嫌疑，为我所不取。我决定把少作收入《文集》中，以求全存真；除非万不得已，决不加以改动。但是，好多少作，我自己都忘掉了。李铮却不畏艰险，在尘封的旧报纸和旧杂志中细心搜罗，终于找出了一些我自己都忘记了的文章，有的就属于开裆裤一类，我却敝帚自珍。总之，如果没有李铮的参加，我的这一部《文集》决不会编成现在这个样子。

其他各位编委也都认真负责地完成了自己应该完成的任务，这一点我在上面已经提到。李玉洁和肖淑敏两女士也帮我找人拍摄插图照片。我在这里向他（她）们表示诚挚的谢意。

24卷《文集》算是胜利出版了。但是，我还活着，我也没有制订攀登八宝山的计划，看样子离我给自己的生命划句号的日子可能还有一段时间。既然活着，就一定还会写作；既然写作，就一定还要出版，24卷决不是最后的数字。第25卷想成为一部索引专卷。索引的用处之大，尽人皆知。但是，在中国，由于过去学术界受古老传统的影响，一直到今天，索引还没有被重视。最近读到报刊上批评这种现象的文章，实在可以说是当头棒喝，我非常同意，而且同意要用行动来加以证实。我想邀请一些人，把《文集》中几部部头很大而有点学术价值的书作成索引。我想这会得到广泛的欢迎，听说，我的助手中有人已经积累了一些索引的资料，做起来会得心应手。但是，做索引是一件十分麻烦，需要高度的细心的工作，这一点内行人都会知道的。第26卷准备包容两部书：一部是《梵文基础读本》，是翻译；一部是《牛棚杂忆》，顾名思义，就知道写“十年浩劫”的，早已写成，因时机未成熟，尚未发表，将来时机一旦成熟，当立即发表。第27卷的内容和编排方法，就同以上许多卷大异其趣，内容是24卷《文集》出版后所写的东西。以前许多卷的编排方法基本是分类的；但是，在第27卷以后，此法无法实行。我今天写学术论文，明天写散文，后天又写杂文和序跋之类，事前无法分类，又不能再等上10年20年，等到稿子已经积累到相当大的数量，再分类编排出版，我活不到那么大年纪，我也没有那耐心。只好写到够一卷的数量，就出上一卷，只能按写作时间顺序编排，有点像《鲁迅全集》那样。究竟能出到多少卷呢？那只有天知道了。

“后记”写完，意犹未尽，殿以打油诗一首：

廿四卷成楮墨新

书香飘拂慰我心

平生多少断肠事

幸未逐波做懒人

1997年2月24日

几点说明

“后记”已经写完；但仍感言犹未尽，因此又给“后记”添了一条尾巴：“几点说明”。

第一  “后记”本应放在全书的最后面。原意以本书《糖史》为最后一卷。但是阴差阳错，本书虽是后出，但在全文集编号中却放在了前面。最后一册第24卷已先出。没有办法，只能把“后记”放在这里，敬请读者原谅。

第二  本书原设一个编辑委员会，负责全书的编辑工作。但是，时移世异，编委会有的成员到了退休的年龄，离开了工作岗位。我们的编委会本来没有规定什么退休年龄的，可也受了影响，就不是全体列名的人员都参加编辑工作了。我的这一部《糖史》还有《吐火罗文〈弥勒会见记〉译释》这一部书，就正碰到这个节骨眼上。如果想做到实事求是的话，编委会的名单应当重新安排。但是，继而一想，又觉不妥；技术上也有困难。于是决定编委会名单一概不变。

但是，这似乎也有不妥之处。付出了很多劳动，帮助我整理校对这两部书的人的名字不见于编委会，似乎极不公允合理。我想来想去，只有用写“后记”的办法才能弥补这个缺憾。我现在就把名字写了出来。整理编校《糖史》第一编的人有：经济日报出版社的胡子清编辑、北京大学东方学系的王邦维教授和高鸿博士。整理编校其余两部书的人有王邦维教授和高鸿博士。对他们的劳动我表示最诚挚的谢意。至于江西方面的熊向东局长、周榕芳社长、杨鑫福副社长、吴明华责任编辑等等，他们付出了巨大的精力和物力，把拙著编辑、印刷和装帧得完全能达到国际一流水平，见之者无不交口称誉，我更是感激之至了。

1998年2月18日
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《季羡林自选集》序

年前，山东教育出版社的朱晓晨同志来到舍下，要我在《世纪学人文丛》中选一部《自选集》。初听之下，我颇有点迟疑。因为我已经出了两部《自选集》：一部是北京师范学院（现首都师范大学）出版社刊行的《季羡林学术论著自选集》；一部是台湾东初出版社刊行的《季羡林佛教学术论文集》。两书名称虽不同，但是部分内容却是重复的。如果现在再出第三部《自选集》，内容不可避免地会有点重复，难道不会有叠床架屋之嫌吗？可是朱晓晨女士却说，那并无妨碍。这些书出的册数都不多，多出一部，对读者只会有好处的。我认为她的话也不无道理，于是就订约出书。

虽然说重复一点是难以避免的。但是，在这第三部《自选集》中，我仍然想改变一下我在以上两部书中的选文的指导思想和个人的爱好或者甚至偏见。在第一部《自选集》的“自序”中，我写过一段话：“但是，选完了以后，再加以仔细思考，却发现了一些自己从没有意识到的现象。我挑选的时候，丝毫也没有先入之见，一定要选哪一类的文章。我只是根据自己的喜爱近乎本能地挑选自己比较满意的文章，就说是‘精华’吧。但是，挑选的结果，入选的全是属于考证一类的文章。这明确无误地告诉我，自己的兴趣或者自己的能力究竟在什么地方。”

第二部《自选集》，虽然挑选的重点不同，其指导原则却是完全相同的。

我在这里必须加一点补充：我并不是纯粹的考据派。在我的考据文章中，几乎都有一点近似义理的内涵。纯粹的义理，比如哲学，我总觉得太玄虚，太不容易把握。我不喜欢那种公说公有理，婆说婆有理；今天这样说，有理；明天那样说，又有理的哲学学说。倘若细心揣摩，必然会发现：在我的考据文章中总有一些与事物或宗教发展有联系的规律性的东西，比如我关于佛教史的那几篇考据文章，就是这样。

现在，在这个第三部《自选集》中，我想改一改表现在第一和第二两部中的那种偏见或者偏好，在考据文章之外，加选几篇非考据性的甚至专谈义理的文章，一改考据文章一统天下的局面。我觉得，这样会对读者有些好处，而对我自己也会同样有些好处的。《自选集》的任务应该是展现作者全面完整的情况，不应给读者一个不真实的偏颇的印象。

这一部《自选集》就是按照这个指导原则编选成的。

出版社规定，要写一篇自序。我实在没有什么话好说，只能拉杂写这么多。读者如有兴趣，可以参阅一下第一部和第二部《自选集》的“自序”。

编第一部《自选集》是在1988年，当时我还没有进入耄耋之年；但心中已颇有老意，觉得自己眼前能走的路已经不太长了。到了今天选这第三部《自选集》时，时间已经过去了九年，自己已经到了望九之年。然而心中却老意全失，眼前仿佛还有好长好长的路可走。难道世上真有返老还童这一说吗？

1997年2月26日凌晨

在搜集整理论文的过程中，我多年的助手李玉洁女士和我的学生高鸿，做了不少的工作，谨志于此，以申谢忱。

1997年3月7日
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《人与自然丛书》序

人类自从成为人类以来，最重要的是要处理好三个关系：一、人与自然的关系；二、人与人的关系，也就是社会关系；三、个人内心思想、感情的平衡与不平衡的关系。其中尤以第一个关系为最重要，而且就目前现状看来，是迫在眉睫的问题。

人之所赖以生存的衣食住行等无不是取自大自然，关键问题是取之之方。在这里，东西双方至少在思想上是不相同的。西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平的友好的手段，也就是“天人合一”。要先与自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说“民，吾同胞，物，吾与也”，最鲜明地表达了这种思想。

东西方手段之所以不同，我个人认为，其基础是思维模式的差异。西方主分析，以中国文化为代表的东方主综合。西方自古希腊以来，以分析的方法对待自然。到了近代产业革命，达到了登峰造极的地步，其结果是人所共睹的。他们取得了辉煌的成就，上天入地，腾空泛海，生光电化，无所不及。一直发展到核能开发、宇宙卫星等等，全世界人民无不蒙受其利。这一点是无法否认的，这是他们“征服自然”的结果。然而自然虽无人格或神格，如孔子说“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”然而它却是能报复的，能惩罚的。西方滥用科技产生的弊端至今已日益显著，比如大气污染、环境污染、生态平衡破坏、臭氧层破坏、新疾病丛生、自然资源匮乏、人口爆炸，如此等等，不一而足。这些弊端，如果其中的任何一个得不到控制，则人类前途实处危境。

这些弊端已经引起了全世界有识之士的深切关注。怎么办呢？我的看法是：人类必须悬崖勒马，正视弊端，痛改“征服自然”的思想，采用东方的“天人合一”的思想。这样一来，庶几乎可以改变这种危险局面。我把我这种想法称为“东西文化互补论”。

现在我们不但正处在一个世纪末，而且是一个千纪末。世纪末与千纪末和年不同，年是自然现象，而世纪千纪则是人为现象。如果没有耶稣，哪来什么世纪千纪？但是人一旦承认了这种人为的东西，它似乎就能起作用。19世纪的世纪末以及眼前的世纪末，整个世界在政治和意识形态领域内，都出现了一些不寻常的现象，理不应如此，事却竟然如此，个中原因值得参悟。

我们人类是有理智有感情的，借这个世纪末的契机，回顾一下，前瞻一下，让脑筋清醒一下，是有好处的。何况我们回顾与前瞻的问题是关系到人类前途的问题，切不可掉以轻心，等闲视之。这样做不但是一般人的任务，有远见卓识的政治家们更应如此。

1997年3月22日
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《走向成熟丛书》序

周晓燕同志编好了一套《走向成熟丛书》，索序于我。我本来是不敢也不应该答应的。原因很简单。我现在已经到了望九之年，我把自己的青春时期抛在身后已经有六七十年了，怎敢再来指手画脚地谈论青年问题呢？

继而一想，又觉得应该写的。我虽不敢说“识途”，但毕竟是一匹“老马”，走过的桥比青年人走过的路还要长，路总会认一点的。在这样漫长的年代里，经验和教训总会有一点的。说我能完全了解今天的青年，那是不可能的。但自己毕竟是在大学中教书，有接触青年的机会。对青年还是多少有点了解的。我承认“代沟”，而且还写文章赞美过“代沟”。我同今天青年间的“代沟”，不知有多少代了。但是，我是相信“人同此心，心同此理”这句话的，我们之间总会有点共同语言的。既然有共同语言，又何妨讲一讲呢？除非有个别青年承认自己是“新人类”。“新人类”同我们旧人类之间应该有质的不同，这一条沟是无法逾越的，对其余的人我们总可以谈一谈的。我要谈的可能也是一些老生常谈的问题，卑之无甚高论。但其中也有一些我个人独特的看法。总而言之，我不想对青年们提出一些高而又高，玄而又玄的说教，谁也做不到的说教。过去我们已经有过足够的教训了。那样做，结果只能是“可怜无补费精神”。

对于人生，我曾有过一些考虑。我认为，每个人的诞生都是被动的，没有哪一个人，除了佛祖释迦牟尼以外，能够预先制订计划，然后选人、选地、选时，再诞生。至于死，绝大部分也是被动的，在这方面，人们可能有点主动性，那就是自杀。可谁愿意无缘无故地自杀呢？这一点主动权最好还是别用。我们大概都不大可能相信轮回转生的。因此，在千百亿万年中，我们仅有这一次生命，其可贵概可以想见了。我们万万不可掉以轻心，坐失良机。我们一定要好好地十分严肃而又慎重地度过这一生。

但是，什么叫“好好地”、“严肃而又慎重地”呢？我的意思就是不要虚度此生。我不大相信人性本善，我也不相信什么积累功德。但是，古人说：“人之所以异于禽兽者几希。”人类在生活实践中能逐渐培养成理智和良心，理智和良心就是“几希”之一。现在年轻人喜欢说：“实现人生的价值。”这是一句好话，一句含义深远的话，一句有出息的话。比那些浑浑噩噩，糊里糊涂生又糊里糊涂死，要高明得多。

但是，实现人生的价值，必须走正道。做坏事，伤天害理，损人而不利己，这是地地道道地破坏人生的价值。正确的人生价值在能利人、能推动社会前进，而又不损害自己。个人的利益，如果想完全否定，是非常难的，只要无损于别人，无损于社会，也是无可厚非、可以容许的。每个人在实现自己的人生价值时，千万不要忘记，不能损害别人实现自己的人生价值。曹操那一种“宁要我负天下人，不要天下人负我”，是绝对要不得的。

此外，还有一个自由问题。有人说：“不自由，毋宁死！”可见自由之重要。大家都想争自由，这本是很自然的。但是，我发现，争自由的人们忘记了一个显而易见的事实：在宇宙中，天底下，绝对的自由是没有的。宇宙中的星球，不管是恒星，还是行星，都各按其位，运行也有规律。只有彗星有时闹点自由化。但也无伤大雅。否则，如果星球都绝对自由了，必然会互相撞击，宇宙必然大乱，我们的地球也难以单独存在下去的。在人类社会中，情况相同。如果每个人都要求有绝对的自由，人与人必然会互相冲撞，结果会使社会不成其为社会，天下大乱，谁也难以生存。因此，自由必有所限制，社会必须定出法律，以约束限制人的行为。这样社会才可以存在，人人都可以生存。简单一句话：有点限制的自由才是真正的自由，绝对的自由是难以想象的。

上面讲的都是些空话，可又都是实话。具体的意见都见于周晓燕等同志的著作中，我不再啰嗦了。是为序。

1997年4月2日
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《二十世纪中国文学研究概述》序

我们眼前正处在一个新的世纪末中，20世纪的世纪末，再过三年，一个新世纪就要来临了。在这样的关键时刻，各行各业都应当回顾一下，回顾过去九十多年中我们的所作所为。世人都知道“鉴往知今”的重要意义。鉴往决不是什么“发思古之幽情”，而是为了“知今”，而且两者都是为了预测未来，以便把将来的工作做得更好，人类总得随时有所创新，有所前进嘛。人类社会永远不会停滞不前的。

而且眼前不仅是世纪末，而且是千纪末，其意义当然与一般的世纪末迥乎不同。世纪和千纪，都是人类创造出来的，与大自然的年不同，没有耶稣，哪里来的世纪和千纪呢？可是一经创造出来，它们对人类的思维和行动就产生了影响，历史事实和眼前发生的事情都已经证明了这一点，无须赘述。

我们从事学术研究的人，包括从事中国文学研究的人，决不能例外，我们也要回顾一下，前瞻一下，预测一下。我们这一套《二十世纪中国文学研究概述》，就是回顾，回顾过去将近一百年来的中国文学研究的情况，收获在哪里？成功之处在哪里？还有没有不足之处？如果讲成绩，如何进一步发扬光大？如果讲不足，又如何加以避免或弥补？总之，我们要回顾的问题多得很；但是，主要讲的是成就，因为成就确实是十分辉煌的。

但是，正如我在上面所说的那样，鉴往为了知今，知今为了预测未来。在中国文学研究的范围内，在那即将来临的新世纪中，我们主要应该做哪些事情？我们现在常讲“弘扬中华民族的优秀文化”；但是，在中国文学中优秀究竟表现在什么地方？这一点，我们在鉴往回顾时应该结合今天人类社会发展的大趋势，弄个清楚，然后弘扬才有目标，才有根据。

我个人认为，在中国文学研究方面，至少有两件事可以弘扬，这都是中国文学中独特优秀之处：一个是“天人合一”的思想，一个是中国文学独特的艺术性。近二三百年来，自从西方兴起产业革命以后，西方文化主宰了世界，最显著的表现是在科技方面。西方思想的核心是“征服自然”，“征服”的结果是为人类带来了巨大的福利。衣、食、住、行四个方面都包括在里面。这一点无论如何也是不能否定的。但同时也给人类带来了灾殃，比如环境污染、生态平衡破坏、臭氧层出洞、自然资源匮乏、人口爆炸、新病丛出，等等。所有这些弊端都威胁着人类生存的前途，我们必须认真对待，切不可以等闲视之。

那么，应该怎么办呢？唯一的办法就是以中国“天人合一”的思想，也就是要与大自然为友不要为敌的思想济西方征服自然的思想之穷。倘若真正付诸行动，人类庶几能有更加光明的未来。“天人合一”思想基本上属于哲学范畴，但是文学中也会包含着这种哲学思想的。因此，在未来的中国文学研究中，我们必须有意识地着重探讨这种思想，弘扬这种思想。这种“天人合一”的思想，东方其他国家也有；但以中国为最显著，最突出。可惜我们有时也没有做到。因此，即使是在中国，这种思想也必须大力弘扬，何况是对西方呢？当年鲁迅先生曾提倡过“拿来主义”，就是要把西方的好东西拿过来为我们所用。现在，我认为，我们应该提倡“送去主义”，就是把中国的好东西送给西方，让他们也能够得到好处，这是第一件好事情。第二件就是中国文学独特的艺术性。比如一些诗句只有名词，没有动词，等等。美国诗人Ezra Pound曾试图模仿。这种艺术性，外国诗人和学者极难理解；但倘若介绍出去，也可能丰富西方创作的表现能力和艺术魅力。

我们在未来的中国文学研究中，可做的事情还很多，以上不过是几个例子而已。希望中国的中国文学研究专家和外国的专家能共同努力，互相沟通，使中国文学研究在新的世纪大放异彩。

1997年4月4日
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《书海浮槎》序

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。

为什么读书是一件“好事”呢？

也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭？”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，克隆使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦克隆出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法。读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的就只好慨叹“儒冠多误身”了。

但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。

总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

1997年4月8日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《思旧集》序

在拙作《怀旧集》的序中，我提出来了一个观点：怀旧能净化人的灵魂。最初，我觉得没有什么，继而又觉得颇有点什么，最后，我豁然顿悟，觉得其中大有什么，这简直是“天才的火花”，不禁手之舞之足之蹈之了。愧我愚陋，我还没有发现任何人曾提出这样的石破天惊的观点。

《昭明文选》中有两篇题目相似的赋：一篇是向秀的《思旧赋》，一篇是潘安仁的《怀旧赋》，前者是怀念嵇康和吕安的，后者是怀念自己的岳父杨肇的。三个人当然都有值得怀念的地方，才能引起向秀和潘岳的哀思，不仅仅是出于私人关系。潘岳在赋中说：“步庭庑以徘徊，涕泫流而霑巾。宵辗转而不寐，骤长叹以达晨。”他一夜失眠，心里想些什么呢？必然是思念岳父的有盛德之处，思念岳父对自己的爱护。在这样的情况下，心中如有什么疙瘩，有什么不洁之处，必然会得到“净化”。这是人之常情，用不着过多的解释。

我们且看一看，张守常兄的《思旧集》中“思”的是一些什么人：赵万里、李苦禅、朱自清、柴德赓、陈垣（援庵）、李广田、何仙槎、奚啸伯等等先生。除最后一位外，我都认识。他们所业不同，年岁各异；但道德文章，有口皆碑。怀念这样一些师友先辈，而不被其人格的魅力所熏染者，未之有也。

我所说的“怀旧能净化人的灵魂”，指的就是这种情况。

守常告诉我：他原来想以“怀旧”命集，因为我“捷足先登”，所以就让给了我。好在《文选》有两篇同样的文章，所以他拔了二筹，以《思旧》命集。后来者只能望《选》生叹，因为其中没有第三篇了。

愿天下“有情人”都能够“怀旧”或“思旧”，以净化自己的灵魂，在人格修养上，“更上一层楼”。

是为序。

1997年4月14日
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《拂晓集》序

守常兄辑其青年时所为文：小说、散文、杂文、散文诗、诗、评论等等为一集，名之为《拂晓集》，志旭日之尚未升也。他为此集索序于我。我因患目疾，未能一一仔细拜读，颇以为慊。但仅就浏览所及，发现各类文体皆有一种朝气。朝气是与暮气相对的。到了今天，守常未必肯写，也未必能写这样的文章了。把这样的文章保存下来，对于守常个人，对于读者都是有些好处的。有如当年压在书中的一片红叶，今虽干瘪，但在当时却是艳若春花的。让一点红艳永远保留在自己的记忆中，不也是人生一快事吗？

守常在“前言”中说，他不悔少作，这唤起了我心中戚戚的共鸣：我也是从不悔少作的。我在结集少作时有一条原则：决不任意改动。我觉得那样做，是欺骗自己，蒙蔽读者。如言之过甚，可以把删改少作的做法归入假冒伪劣之列。我看，守常同我一样，并没有对自己的少作，加以“斧正”。我认为，这种做法是完全正确的，值得肯定的。

集子中的文章的写作年代，主要是从抗战胜利到中华人民共和国的建立，个别篇是新中国成立初写成的。这一段时间，正是中国知识分子和全国人民一样，最兴高采烈、意气风发的时代。我是其中一分子，有亲身的感受。在那时候，我们眼前遍地都是玫瑰鲜花，足下走的全是金光大道。人类最高的幸福境界，仿佛就在眼前。天色特别蓝，草色特别青，月色特别明，水色特别清。行走时，身轻如燕；睡觉时，好梦常圆。好像把几千年来压在身上的重担，一一抛掉，自己仿佛要羽化而登仙了。

我想，守常的心情同我的几乎是完全一模一样的。这在他的文章也有所表现。这现象是十分正常的。因为，在全世界知识分子之林中，中国的知识分子最具有爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，有哪一个国家的知识分子曾经说出了这样的话过？我们作为中国知识分子，是应该引以自豪的。可惜，现实毕竟不是天堂乐园。从那以后，知识分子那些不切实际的幻想，逐渐被现实撞得有点摇摇欲坠。这怪不得任何人，只能怪我们知识分子本身：我们有时太容易空想了，我们“唯心主义”太根深蒂固了。

但是，尽管如此，一直到今天，我仍然相信，中国的知识分子绝大部分仍然热爱我们的伟大祖国，对她怀有希望。质诸守常，不知以为然否？

话说得远了一点，现在回头仍然谈《拂晓集》。我诚挚希望，守常“拂晓”时分所写的文章，文章中所保留的春花似的红艳，能够永远保留下去，为了守常，也为了读者。

1997年4月15日拂晓时分
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《岁月游虹》序

卞毓方先生是北京大学东方学系（原名东方语言文学系）的毕业生，专修日本语言和文学，跟我不是一行。但是，我担任了几十年之久的系主任，所以，从广义上来讲，他也可以算是我的学生，我是他的老师。古人说：“人之患，在患为人师。”我之为师，难矣哉。

卞毓方毕业后，长期从事国际国内的新闻工作，兼搞文学创作。这几年在《人民日报》文艺部，写作的重点转为散文，成绩斐然。卞毓方的散文，是广义的散文。什么叫广义的散文呢？这是我杜撰的一个词儿。因为，我一向有一个偏见，我觉得只有英国人所谓的Familiar essay，即过去一度被称做小品文的，才是真正的散文，其他的政论、报告文学等等，都不能算是散文。在这方面，过去一提到散文，首先提到英国，其次算是法国。英国确实出了不少的散文大家，如兰姆、C.吉辛、德·昆西、切斯特顿等等，法国则有蒙田。同样作为文学大国的德国与俄国，散文作家却非常稀见，这恐怕与他们的民族气质和思维方式有关吧。当然，我们中国实际上是真正的散文大国。我们从小就背诵的名篇，如司马迁的史作，如我们平常所说的“唐宋八大家”，以及明末的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我对散文提出来的标准是一个“真”字，换句话说，就是必须有真感情，连叙事散文也必须“真”，不能捏造，不能胡编。韩愈的《祭十二郎文》，固然充满了灼人的挚热，司马迁的《报任少卿书》等也无不洋溢着真情实感。就连柳宗元的那些写景文，字里行间，也莫不有情感的火花闪烁明灭。甚至苏轼的那些类似政论的文章，比如《留侯论》、《范增论》等等，也都弥漫着浓厚的抒情气息。其余可以依此类推。

我从内心深处喜欢的就是这样的散文。然而，只是到了最近几年，才逐渐发现，这是我个人的偏见。散文的天地其实广得很，比如我先前称赞过的张中行先生的“学者散文”，时下也颇注目。而我以往的偏见或多或少影响了我对文学作品的欣赏。我在审美方面未免有点太褊狭了。

当然，我仍坚持认为，文学作品之所以成其为文学作品，艺术性是第一位的。如果没有一点艺术性，没有一点文采，结构不是变化多姿，节奏不是起伏有致，词句不是清新独到，蕴藉不是广博深厚，乏情感，少意境，欠神韵，那么，思想性再强，也不能成为文学作品，至少是不能成为好的文学作品。这个道理并不难明白。

如果承认我这个看法是正确的话，那么，广义的散文尚矣。广义的散文，不管是政论，还是其他非狭义散文的文章，只要有艺术性，有文采，能给人以美的享受，这就是好的、优秀的文学作品，决不能囿于我原有的那一种偏见，对它另眼相看。这样不利于文学创作的繁荣与发展，既不利于作者，也不利于读者。

卞毓方先生的文章，我读过一些，但是读得不太多。仅就阅读所及，我觉得，他的文章可以归入广义的散文这个范畴。最重要的是，无论抒情、纪事，或是说理，他的笔下常常有一种奇幻的光，与之相辅，艺术性强，文采葳蕤，颇具气韵、底蕴。

1997年4月17日
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《人世文丛》序

人世多悲欢，珍重生命的人，会寻求一种较合理的人生态度。我所欣赏的人生态度，是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云：

纵浪大化中

不喜亦不惧

应尽便须尽

无复独多虑

人总希望活下去，生与死是相对的。

印度梵文中的“死”字，是一个动词，而不是名词，变化形式同被动态一样。这说明印度古代的语法学家，精通人情心态。死几乎都是被动的，一个人除非被逼至绝境，他是不会轻易抛弃自己生命的。

我向无大志，是一个很平常的人。我对亲人，对朋友，总是怀有真挚的感情，我从来没有故意伤害过别人。但是，在那段“浩劫”的岁月里，我因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。那时，任何一个戴红箍的学生和教员，都可以随意对我进行辱骂和殴打，我这样一位手无缚鸡之力的老人，被打得一佛出世，二佛升天，这种皮肉上的痛苦给心灵上带来的摧残是终生难忘的。

我的性命本该在那场“浩劫”中结束，在比一根头发丝还细的偶然中我没有像老舍先生那样走上绝路，我侥幸活了下来，我被分配掏厕所，看门房，守电话，我像个患了“麻风”病的人，很少人能有勇气同我交谈，我听从任何人的训斥或调遣，只能规规矩矩，不敢乱说乱动。

我活下来，一种悔愧耻辱之感在咬我的心。

我活下来，一种求生本能之意在唤我的心。

我扪心自问：我是个有教养、有尊严、有点学问、有点良知的人，我能忍辱负重地活下来，根本缘由在于我的思想还在，我的理智还在，我的信念还在，我的感情还在。我不甘心成为行尸走肉，我不情愿那样苟且偷生，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在那段时期，那个环境，那种心态下译完的。

我活下来，寻找并实现着我的生命价值……

几十年过去了，回忆往昔岁月，依旧历历在目。中国的知识分子，尤其是老知识分子生经忧患，在过去几十年的所谓政治运动中，被戴上许多离奇荒诞匪夷所思的帽子。磕磕碰碰，道路并不平坦。他们在风雨中经受了磨炼，抱着一种更宽厚、更仁爱的心胸看待生活，他们更愿讲真话。

敢讲真话是需要极大的勇气，有时甚至需要极硬的“骨气”。历史上，因为讲真话而受迫害，遭厄运的人数还少吗？

我们北大的老校长马寅初先生，在1957年曾发表过著名的《新人口论》，他讲了真话。但到了1959年，这个纯粹学术探讨的问题，竟变成了全国性的政治讨伐。面对数百人的批判，老马拼上一身老骨头，迎接挑战。他曾著文声明：“这个挑战是合理的，我当敬谨拜受。我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来迎战，直至战死为止，决不向专以力压服而不以理说服的那种批判者投降。”马老很快遭了厄运。但他的精神，他的“骨气”，为世人所钦仰、所颂扬，因为他敢于维护自己的信念，敢于坚持讲真话。他成为我们这一代知识分子的楷模。

我国著名老作家巴金先生，对30年前那场“浩劫”所造成的灾难，认真地反思，他在晚年，以老迈龙钟之身，花费了整整七年的时间，呕心沥血地写成了一部讲真话的大书《随想录》。这部书的永恒价值，就在于巴老敢于在书里写真话。

当然，只写真话，并不一定都是好文章，好文章应有淳美的文采和深邃的思想。真情实感只有融入艺术性中，才能成为好文章，才能产生感人的力量。我所欣赏的文章风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，有节奏性，有韵律感的文章。我不喜欢浮滑率意，平板呆滞的文章。

现在，善待知识分子已成为我们的国策，我希望中国年轻一代知识分子，不要再经受我们老辈人所经受的那种磨难，他们应该生活在一种更人道的环境里。当然，社会是发展的，他们会在新的环境里，遇到更激烈的竞争。但这是一种智力上的公平竞争，是现代社会中一种高尚的、文明的竞争。它的存在，是社会进步的表现。

有志于使中华民族强盛的人们，尤其是年轻一代知识分子，你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。这就是我，一个老知识分子的心声。

我在写这篇序文时，窗外暗夜正在向前流动着，不知不觉中，暗夜已逝，旭日东升。朝阳从窗外流入我的书房。我静坐沉思，时而举目凝望，窗外的树木枝叶繁茂，那青翠昂然的浓绿扑人眉宇，它给我心中增添了鲜活的力量。

北京师范大学出版社出版由钟敬文先生等担任顾问，张岱年先生、邓九平先生主编的《人世文丛》，将20世纪八百余位学者、作家的千余篇美文佳作汇集成册，这是一件极有价值的工作。我相信，志在弘扬中华优秀文化的人，会喜爱这套丛书的，我乐而为之序。

1997年5月5日
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《透过历史的烟尘》序

我认识黛云已将近半个世纪了。当时我们都还没有搬出城外，仍在沙滩红楼。她是一个十几二十岁的大学生，我是一个还没有走出青年时期的年轻的大学教师。因为不在一个系，所以并没有接触的机会。她认识我，并不奇怪。因为教授的人数毕竟是极少的。我知道她，却颇有点不寻常。她为人坦诚率真，近乎天真；做事大刀阔斧，决不忸忸怩怩，决不搞小动作。有这样禀性的人，在解放后30年来的连绵不断的政治运动中而能够不被溅上一身污泥浊水、戴上五花八门的莫须有的帽子，简直是难以想象的。事实上，她也确实没有能幸免。这一点在本集的文章中也有所透露。

最近几年以来，我心中萌发了一个怪论：中国知识分子，特别是年纪比较大一点的知识分子，在历次的政治运动中，被整，被污辱，被损害，是正常的。这证明，他们起码还是些好人。这样的人，仰不愧于天，俯不怍于地，他们堂堂正正做人，用不着反躬自思。他们应该以头上被戴上的帽子为荣，他们可以以此自傲。反过来，如果有的知识分子，平安地走过了历次政治运动，没有被溅上任何的污泥浊水，没有被戴上任何莫须有的帽子，这样的人，我认为，反而应该反躬自首：自己在处世做人方面是否有什么不足之处。不然的话，为什么能够在那种黄钟为轻、蝉翼为重，颠倒黑白，混淆邪正的运动中安稳过关？我不敢说，我这个想法能适用于一切人；但适用于大部分人，则是可以肯定的。

黛云的前半生，走的道路并不平坦，坎坎坷坷，磕磕碰碰，一直走过了中年。然而，根据我个人的观察，她依然是坦诚率真，近乎天真；做事仍然是大刀阔斧，决不忸忸怩怩，决不搞小动作，锐气有盛于当年。就凭着这一股劲，她在研究中国现代文学的基础上，拓宽了自己的研究范围，开阔了自己的眼光，为中国比较文学这一门既旧又新的学科的重建或者新建贡献了自己的力量。比较文学在中国原来是一门比较陌生的学问。最近几年来，由于许多学者的共同的努力，它已经浸假步入显学的领域。在这里，黛云实在是功不可泯。佛经常说：“功不唐捐。”黛云之功也不会“唐捐”。张皇比较文学，对中国文学的研究，也起了推波助澜的作用。有了比较，多了视角，以前看不到的东西能看到了；以前想不到的问题能想到了，这必能促进中国文学的研究，是很显然的。黛云不但在中国国内推动了比较文学的研究，而且，更重要的是，她奔波欧美之间，让世界比较文学界能听到中国的声音。这一件事情的重要意义，无论如何也决不能低估。所有这一切，在本书中的许多文章中都有轨迹可寻，我就不再啰唆了。

最值得一提的是，正如我在上面提到过的，黛云的前半生，屡遭磨难，透过历史的烟尘，她看到过极其令人愤懑的东西；然而她那一颗拳拳爱国之心丝毫未改。正当别人昼思梦想使自己在国外的居留证变成了绿色，对于这些人来说，太平洋彼岸就好像是佛经中常描述的宝渚，到处是精金美玉，到处开满了奇花异卉，简直是人间的乐园，天上福地。留在这样一个地方，对黛云和一介来说，唾手可得。然而他们却仍然选择了中国。在中国，本来她也有很多机会，弄上一顶乌纱帽，还可能是一顶令人艳羡不置的驻外的乌纱帽。然而她却偏偏又选择了北大，一领青衿，十年冷板凳，一待就是一生。我觉得，在当前的中国，我们所最需要的正是这一点精神，这一点骨气。我们中华民族所赖以屹立于世界民族之林的也正是这一点精神，这一点骨气。我们切不可以等闲视之。

黛云集其近年来所写之散文为一集，索序于我。我虽谫陋，义不容辞，拉杂写来，遂成此文。这能算是序吗？我怀疑。但是序无定型，自古已然。就把它当成一篇序吧。
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《20世纪外国文化名人书库》序

一个人，一个组织，一个国家，在永恒不断流逝的时间的长河中，到了一定的时候，应该回头看一看，看看走过的历程中自己走得是否都完全正确，正确的要坚持，不正确的要扬弃。这是十分必要的。我们古人在这方面有许许多多的教导，最为大家所熟知的是“前车覆，后车戒”，通常作“前车之覆，后车之鉴”。这两句话表面讲的仅仅是反面的经验，也就是教训。但是其中隐含着“前车不覆”也是“后车之鉴”的正面的经验。

所谓“一定的时候”，可能短到只指一天，而长则是无限制的，一般的是一年、十年、百年。如果制定几年计划，则在计划结束后，也必须回头看一看，算一下总账，都在达到前车之覆或不覆，以决定后车如何走法的目的。

当前，我们中国的国家和人民，以及全世界的国家和人民，都正处在一个新的“世纪末”中；再想得远一点，是处在一个新的“千纪末”中。这是一个非常的关键时刻。我在很多地方都讲到过，世纪或千纪都是人们人为地制造出来的，没有什么先天的必然性或必要性。试想：如果没有耶稣和耶稣教，哪里来的什么“世纪”和“千纪”。但这只是事情的一面。事情的另一面则是，既然人们制造出来了“世纪”和“千纪”，它们就起了作用，而且正在起着作用。这是不以人们的意志为转移的客观事实。

世纪末和千纪末，现在都不是第一次。然而全国和全世界都承认，眼前的这个世纪末和千纪末同过去的都不一样。由于科学技术的惊人的进步，特别是交通通讯工具方面的突飞猛进，用一些人使用的形象的说法，世界变得越来越小了，产生“蝴蝶效应”等等的理论，决不是偶然的。已覆的前车历历可数。当前世界各国政府和一些有识之士高呼“环保”，其声震天动地。这决不是没有根据的，这也让我们这些忧天的杞人感到点安慰。然而，就我个人浅见所及，高呼“环保”而不从事实的发展中，特别是从思想的高度上和哲学的高度上，来探索环境之所以必须保护，环保工作之所以是火烧眉毛的紧迫工作的根本原因。这有点舍本逐末的意味，实在为愚陋如不佞者所难以理解。

总之，我们眼前所处的世纪末就是这样的一个世纪末。

我在本文一开头就说到，到了一定的时候，一个人，一个组织，一个国家就应该回头看一看，看一看在过去一段行程中车行和车覆的经验和教训，以决定今后的走法。现在正是这样的时候了。而且，我认为，应该回头看的不仅仅是一个人，一个组织，一个国家，而是整个的世界。

正在这样关系到人类前途的关键时刻，上海远东出版社不惜人力物力，编辑出版了一套《20世纪外国文化名人书库》，实在是顺乎潮流，应乎人心的壮举，我想，谁也不会吝惜对此举的赞誉。出版社提出的方针，虽然重点是放在人文精神上；然而，大家都会理解，人文精神是指导人类社会前进的关键精神，它是龙头，它同推动人类社会前进的物质的和精神的努力，是密不可分的，抓住人文精神这一条纲，则纲举而目张，提要而勾玄。这实在是一个非常聪明的打算。

为什么单单举出“外国文化名人”呢？中国《诗经》上说：“他山之石，可以攻玉。”这两句富有哲理而又明了形象的话，千百年来，为中国人民所接受，广为流传，几乎家喻户晓。远东出版社之所以选外国名人，我想其故就在这里。

对于入选的这几十位“名人”中的某一些人，中国学术界肯定会有不同的意见。这是很自然的事，不足为怪，不这样才是怪事。但是，我相信，对绝大多数的入选者来说，大家都会同意的。这些名人，时代有先后，治学有专精，影响有大小，造诣有高低。但是，他们在不同程度上影响了过去一个世纪世界人文精神的发展，则是没有问题的。我们常讲，对世界上万事万物都要一分为二。对这些“名人”，当然也不能例外。我们一定要分清他们思想中的精华与糟粕，以便决定我们的去取。这话实际上已成为老生常谈，不用我说，大家也会明白的。

但是，我们拿一个什么样的标准来分清精华与糟粕，来决定我们的去取呢？精华与糟粕，说起来明白如日月经天；但实则是泾渭并不分明，而且随时代的推移，有时候还会转化，我们决不可掉以轻心。我个人的想法是，标准只有一条，那就是“以我为主”，不能喧宾夺主；以我们目前的需要为主，决不能陈义过高或过低，提出一些不切实际的想法或者甚至幻想。那样是有害无益的。

我们目前的需要是什么呢？我们是一个有12亿人口的大国，目前正在进行着建设有中国特色的社会主义社会。这是一件空前伟大的工作，直接的借鉴，中国没有，外国也不会有。但是，间接的借鉴，就算是“前车之覆”吧，则是能够找到的。我说的“以我为主”，就是指以我国当前的实际为主。外国名人的思想中，对这个当前的实际有用的，我们则吸收之，否则则扬弃之。这是天经地义，用不着探讨与辩论。

但是，非常遗憾——至少我这个喜爱忧天的杞人觉得遗憾——，我发现我们学术界少数人有一种不正之风，“不正”二字加起来就成为“歪”字，说不好听一点就是“歪风”，还需要再加上两个字“邪气”，才算完整。他们拜倒在外国“名人”，或者并非“名人”，或者在成为名人之前已经销声匿迹的“预备名人”，拜倒在这些人的脚下，战栗觳觫。一听到中国人有什么新的理论，就笑得连鼻子都想笑歪，鄙夷之态可掬。用“崇洋媚外”这个词儿，有点刺儿，就改用一个比较文雅一点的“贾桂思想”吧。在这些人眼中，只有外国人才有资格，才有能力，才有天才，才有权利来创建新理论。在国际学坛上，中国只能成为一个“无声的中国”。对于这种现象，我实在觉得悲哀而又凄凉，可叹而又吃惊。

我对眼前外国，各种学科的新理论要说知道得很多，那不是事实，而是吹牛。要说我一点都不知道，那也不是事实，则是撒谎。我对这些新理论了解一个大概其，有些新理论，就像时装一样，“蟪蛄不知春秋”。我曾套用赵翼的两句诗：“江山年有才人出，各领风骚数十天。”说明我对这些风起云涌转瞬又风吹云散的所谓理论的看法。对待这些新理论，我的态度是：我们必须学习，必须弄通，然后实事求是地予以公允的评价。拒而不学，决不应该；顶礼膜拜，大可不必。后者不应该是一个学人，不管是中国的还是外国的学人应有的态度。眼前我们最重要的工作是彻底扬弃“贾桂思想”，还我一个堂堂正正身。

现在，这一套“书库”已经整整齐齐地摆在我们眼前了。外国的原作者都可以算是“名人”，书中包含着他们的智慧，当然是精华与糟粕并存，经验与教训共处。我们应当怎样对待这一套书呢？我个人认为，我在上面刺刺不休地讲的那一些话，就是我们对待这一个书库的准则。首先，书中必有“前车之鉴”，关键在于我们怎样去识别和利用。其次，这一些书都是“他山之石”，我们用它来“攻”我们的“玉”。第三，“以我为主”，以我们当前的需要为主，这一点无论如何也不能忽视。我们要按照我们当前的需要，来细致鉴别书中的精华与糟粕，以决定吸取或者扬弃，主动权完全掌握在我们手中，这一点是含糊不得的。如果某一些富于“贾桂思想”的人士，在膜拜当今外国那一批风云变幻，乍起又落的“名人”、“准名人”或“候补名人”之余，又来膜拜这一批已经成为“名人”的大菩萨，则我期期以为不可。
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《舞论集》序

叶宁裒其多年来所写关于舞蹈的文章，编为一集，名之曰《舞论集》，索序于我。这是对我最大的信任，也是最大的光荣。我义不容辞。但是却碰到了最大的困难：我是舞蹈盲。

常言道：笨鸟先飞。我确是一只笨鸟，但事实上却先飞不了，只能后飞。因为我拿到稿子后才能飞。而拿到稿子后必须先读，读则需要眼睛，而我的眼睛偏偏出了个不大不小的问题，一只眼睛动了白内障手术，一只没动。于是两只眼睛天天闹矛盾，不合作。我只能戴上高度的老花眼镜，再加上放大镜，才能勉强看书写字。其中情况，实不足为外人道也。在这样的情况下，连爬都困难，哪里还谈到飞？

我还想努力尽量多读几篇，临时把佛脚抱牢一点，把完全外行改变为半个外行，免得写序时说些倒三不着两的话，贻笑方家。这本来是出于私心的，私心有时也能产生动力。于是我就佩戴上全副武装，艰难困苦地向前爬着，仔仔细细地读了起来。

然而我却万万没有想到，我意想中的苦事却一下子变成了乐事。我知道自己眼前心力和目力都已经不行了。几年前，我还敢发大言：“老骥伏枥，志在万里。”现在，不但“万里”不敢谈，连“千里”、“百里”都不敢谈，只敢谈“志在眼前”了。在这样的情况下，我不敢下定决心，把全稿每篇文章都一一读毕。我只选了与舞蹈美学有关的几篇文章，先读起来。因为我最近忽发奇想，常常考虑一点与美学有关的问题，当然仍走不出“野狐”的范畴。我前不久写过“一篇怪论”《美学的根本转型》，不久当能刊出。现在一看到叶宁的舞蹈美学的论文，当然会以先睹为快。读这些文章，随时都能碰到精金美玉，琳琅满目。自己眼力之不济，心力之不逮，统统忘掉了。难道这还不是最大的乐事吗？

叶宁介绍了中国古代的与舞蹈有关的美学理论，介绍了古希腊的理论，介绍了古印度的理论，这些理论各有所长，各有所专，对比研究，相映成趣，增长了我们的知识，扩大了我们的眼界。为了说得准确起见，我想暂时做一个“文抄公”，从叶宁的原作中抄一些话：“中国、印度和希腊，可以说是东西方文化（包括舞蹈文化）的三大鼻祖。……比较这三个古老民族的舞蹈文化，对于我们考察以后各个历史时期的舞蹈美学思想只是一个起点。……中国人勇于‘予’，也并不怯于‘取’，所以还是自己文化的主人。历史的经验是值得我们重视的。今天我们又处于一个‘予’和‘取’的大交流时代，我们能否继续成为中华民族舞蹈文化的主人，我们要勇于‘取’，还要善于‘取’，一方面要‘学古变今’，一方面要‘学洋为中’，这就必须深刻理解我们自己民族文化（包括舞蹈）的美学上的特征，立足于时代，精心于创造，任何投机取巧、走捷径的办法都是走不通的。让我们永远成为中华民族舞蹈文化的主人。”这些话说得何等好啊！用不着再做什么解释，大家都一清二楚了。

叶宁在这里讲到了舞蹈，也讲到了美学。二者我都不是内行。但是，正如我在上面说过的那样，我“老年忽发少年狂”，经常考虑一些美学的问题。据说现在美学界遇到了困难，有人竟谈到美学需要“转型”。我读过几篇这样的文章以后，忽发奇想，写了上面提到的那一篇“怪论”。我个人其实觉得并不“怪”的。我认为，所谓“美学”就是研究美的学问。根据我个人多年的观察，东西方之所谓“美”，既然同为人类，就必有其共同之处；但是，既然有东有西，就必有其不同之处。我近年来考虑东西文化，多着眼其不同之处。这并非出于我的好辩，我不得已也。

其他不同之处暂且不谈，现在专谈美。按照西方诸语言中“美学”这个词儿的语源，它指的是感官的美感享受之学。感官，一般都认为五个，即眼、耳、鼻、舌、身，中国如此，印度也是如此。可是西方美学谈的却只限于眼和耳。雕塑、绘画、建筑风格等等，都属于眼。音乐属于耳。西方美学家只谈眼和耳，别的几官从来不涉及，这实际上是不全面的。但是，美学在中国是一个“舶来品”，中国美学家跟在西方同行的身后，相与喧争：美是客观的呢？还是主观的？抑或是主客观相结合的？喧争不休，只能碰壁，于是就来了“转型”问题。

据我个人的浅见，这颇有点庸人自扰的味道。关键在于没有分清，东西方人心目中之美是并不完全一样的。叶宁文章中已经提到，汉文“美”字属于羊部。美，羊大也。羊大了肉就美。中国的“美”实际上是从舌头这一官开始的。我们现在天天说“美味佳肴”，到处都有“美食城”。但在西方，形容食品好吃，却决不能用“美”字，关于这一点，懂点外语的人都会知道的。

叶宁文章中已经提到，舞蹈与音乐往往是不能分的，二者都属于眼和耳的审美对象，这一点完全同西方美学的研究对象是相同的。至于东西方舞蹈理论的不同，叶宁文章中也有精辟简要的论断：西方主再现，中国主表现。但是，作为一个舞蹈的外行，我脑海里总有一个问题：既然东西方对美的看法不同，在舞蹈上这种不同有没有呢？如果有，又表现在什么地方呢？这些问题，我觉得，特别是目前，很有探讨研究的必要。

在中国人文社会科学界这个圈子里，常常有人说到，在世界学坛上听不到中国的声音。在属于人文社会科学这个范畴的许多学科中，新学说风起云涌，日新月异。有的有些道理，能够持之有故，言之成理。因此存在的时间长一点。有的看不出什么道理，命运是“蟪蛄不知春秋”。我曾套用赵翼的诗：“江山年有才人出，各领风骚数十天。”然而泱泱大国的中国却成了“无声的中国”。此理之至难明者。某一些中国人安之若素，视为当然。我实在忍不下这一口“鸟气”。我只有呼吁中国有能力、有志气的学者们，振奋起来，努力学习，多一点骨气，少一点“贾桂精神”，使中国在国际学坛上也发出声音，一变而为“有声的中国”。岂不猗欤盛哉！

不言而喻，做到这一步是十分困难的。想来尝试一下的学者们，必须具有广阔的胸怀、渊博的学识，能融会中西，会合今古，又要有勇气提出新说。我们决不是排外，也决不是藐视西方。西方的好东西，甚至包括那些转瞬即逝的“新”学说，我们都要研究学习。但不是跪在地上学，而是挺起身来学。不存任何偏见，唯真理是务。我认为，在中国人文社会科学界，如果真能出这样一些人的话，我们中国的人文社会科学，在外国学者眼中，必将大为改观了。

专就舞蹈美学理论而言，我看，叶宁是有这个能力的。这一点从她收入本集的论文中完全可以看得出来。这决不是我一个人的无稽之谈。望叶宁好自为之。

这就算是我这个“槛外人”的序。

1997年9月15日
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《蒙田随笔全集》序

译林出版社准备出版《蒙田随笔全集》，征序于我。我没有怎样考虑，就答应了下来。原因似乎颇为微妙，看似简单，实极曲折。首先是韩沪麟先生来我家，是孟华女士陪来。我对孟华一向是深信不疑，她决不会随随便便陪等闲之辈到我家来的。因此我非答应不行。其次我对蒙田还算是熟悉的，只是由于我个人研究方向的转变，同蒙田已经久违了。现在一旦提起，似乎有话要说，所以就答应了。

万没有想到，这第二条理由却使我尝到了一点不大不小的苦头：原以为自己真有话可说，等到拿起笔来，心中却空空如也。我现在是“马行在夹道内，难以回头”了，不说也得说了。但是，倒三不着两，随便扯几句淡，勉强凑成一篇序八股，也并不难。可这不是我的作风，这样既对不起出版社，也对不起读者，而且也对不起自己。

我眼前只有一条路可走，那就是，重读原作。当年我当学生时，梁宗岱先生翻译的《蒙田试笔》，我曾读过，至今虽已年深日久，但依稀印象犹存。现在又把韩沪麟先生寄来的校样拿过来，翻看了其中的若干篇。我没有全读，现在从实招供，旧印象加上新阅读，自己觉得现在说话有了些根据，“莫怪气粗言语壮”，我已经有了点资本了。

我觉得，读这一部书，首先必须读《致读者》这一篇短文。蒙田说：

读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉，这是我力所不能及的。

下面他又说：

读者，我自己是这部书的材料：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上！再见！

蒙田说这是一本真诚的书，这话是可信的。整部书中，在许多地方，他对自己都进行了无情的剖析。但是，在我这个生活在他身后四百多年的外国人眼中，他似乎有点矫情。你不让读者读自己的书，那你又为什么把书拿来出版呢？干脆不出版，不更符合你的愿望吗？又如在上卷第八章中，蒙田写道：

它（指大脑——羡林注）就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章，为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。

这也是很奇怪而不近人情的想法，难道写随笔的目的仅仅是为了日后让自己感到羞愧吗？我看，这也有点近于矫情。

但是，我们必须记住，矫情，一种特殊的矫情，与愤世嫉俗仅仅有一片薄纸的距离。

不管怎样，如果全书只有这样一些东西，蒙田的《随笔集》决不会在法国，在英国，在全世界有这样大的影响，它必有其不可磨灭的东西在。

蒙田以一个智者的目光，观察和思考大千世界的众生相，芸芸众生，林林总总，他从古希腊一直观察到16世纪，从法国一直观察到古代的埃及和波斯，发为文章，波澜壮阔。他博学多能，引古证今，鉴古知今，对许多人类共同有的思想感情，提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。

要想把他所想到和写到的问题爬梳整理，十分困难。以我个人浅见所及，我认为，上卷的第三章《情感驱使我们追求未来》最值得注意。在这一篇随笔中，蒙田首先说：

有人指控人类总是盲目追求未来，他们教导我们要抓住眼前利益，安于现状，似乎未来的事情根本就无法把握，甚至比过去更难驾驭。

这都是很重要的意见。人类如果从变为人类的那一天起，就安于现状，不求未来，他们就不能够变到今天这个地步。我们甚至可以说，如果化成人类的那一种猿或者其他什么动物安于现状的话，它们就根本变不成人类。人之所以异于禽兽者几希，这个“几希”就包含着不安于现状。

蒙田在下面接着说：

“做你自己的事，要有自知之明”，人们通常将这一箴言归功于柏拉图。这一格言的每个部分概括了我们的责任，而两部分之间又互相包含，当一个人要做自己的事时，就会发现他首先做的便是认识自我，明确自己该做什么。有了自知之明，就不会去多管闲事，首先会自尊自爱，自修其身；就不会忙忙碌碌，劳而无功，不会想不该想的，说不该说的。

柏拉图这两句话，是非常有名的话，不但在西方流传了两千多年，而且也传入中国，受到了赞赏。其所以如此，就因为它搔到了痒处，道出了真理。中国人不也常说“人贵有自知之明”吗？可见人同此心，心同此理，时间和空间的巨大距离，也不能隔断。按常理说，最了解自己的应该说还是自己。“近水楼台先得月”嘛。然而，根据我个人的观察，在花花世界中，争名于朝，争利于市，真正能了解自己的人，真如凤毛麟角，绝大部分人是自高自大，自己把自己看得超过了真实的水平。间亦有患自卑症者，这是过犹不及，都不可取。完全客观地、实事求是地给自己一个恰如其分的评价，戛戛乎难矣哉！然而这却是非常必要的，对个人，对社会，对国家来说，都是这样。

在这一部书中，类似这样的零金碎玉，还可以找到不少。只要挑选对头，就能够让我们终身受用。我在这里还要声明一句，蒙田的观点我并不全部接受，理由用不着解释。

在写书、出书方面，我有一个“狭隘的功利主义”观点。我认为，出书必定要有用，对个人有用，对社会和国家有用。这个“用”，当然不应该理解得太窄狭。美感享受也是一种“用”，如果一点用处都没有的书，大可以不必出。

我认为，《蒙田随笔全集》是一部有用的书，很有用的书。

最后，我还想就“随笔”这个词儿说几句话。这个词儿法文原文是essai，这一下子就会让人联想到英文的essay，从形式上来看就能知道，这本是一词儿。德文则把法文的essai和英文的essay兼收并蓄，统统纳入德文的词汇中。这在法、英、德三国文学中是一种体裁的名称，而在中国则是散文、随笔、小品等不同的名称。其间差别何在呢？我没有读“文学概论”一类的书，不知专家们如何下定义，有的书上和杂志上居然也把三者分列。个中道理，我区分不出来。

谈到散文、随笔、小品，中国是世界上第一大国，我们的经、史、子、集中都有上乘佳作，为任何国家所望尘莫及。在欧洲，则英国算得上散文、随笔的大国，名家辈出，灿如列星。法国次之，而德国则颇有逊色，上面举的essai和essay就可以充分说明这种现象。欧洲国家文化和文学传统本是同源，为什么在创作体裁方面竟有这样差距？我还没有看到哪一位比较文学家论证探讨过这个问题。我希望将来会有。

1997年9月24日
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《北京大学创办史实考源》序言

了解北大情况的人都会知道，郝平同志是北大教职员中最忙碌的人物之一。北大在中国以及世界上享有特殊的地位与威望。许多国家的著名学府和科研机构，都同北大建立了名目不同的合作和交流关系。外国的国家元首或政府首脑以及各种不同学科的权威学者，都以能够到北大来参观访问，特别是发表演讲为毕生光荣，大有“不到北大非好汉”之概。至于其他形形色色的访问者更是络绎不绝。在党委和校长领导之下，承担种种接待任务的首当其冲的就是北大国际交流与合作处，而郝平正是该处的负责人。据我个人的经验和观察，这个处的日历同其他各处都不一样，他们没有双休日、节假日以及什么寒假暑假，终日忙忙叨叨，送往迎来，宛如燕园的一盏走马灯，旋转不停。一群男女青年就是这一盏走马灯上的人物，居其中而众星拱之的就是郝平。

我可真是万万没有想到，就是这样一位忙碌的郝平同志忽然有一天送给我了一大摞稿子，内容是讲北大开创时期的校史的。写校史，不是写小说，写诗歌，只要有灵感就行，这里需要的不是灵感，而是勤奋。需要辛辛苦苦，爬罗剔抉，用竭泽而渔的精神，搜集资料。郝平告诉我，他在国外留学时就开始了资料的搜集。回国以后，成为走马灯的主要人物以后，又锲而不舍，继续搜罗，常常用别人午休的时间，来从事此项工作。夜里则利用睡眠的时间，开电灯以继晷，恒兀兀以穷年，一直到累得病倒，进医院动手术，而其志弥坚，终于写成了此书的初稿。

谁听了这样的故事，能不肃然起敬呢？

说句老实话，我真正受到了感动。现在北大的青年教员中，能拼命向学的，确有人在。但是，身为教员而不读书者或者读书劲头不够，心有旁骛者，也决不乏人。现在有了郝平这一面镜子，摆在自己眼前，何去何从，每个人都会做出自己的抉择，也必须做出自己的抉择。这是我的信念，也是我的希望。

这话说得远了一点，还是回过头来，谈一谈郝平的《校史》，因为讲的是北大创办时期的历史，我为此书定名为《北京大学创办史实考源》，得到了他的首肯。根据郝平自己对本书的介绍，我们可以了解本书的主要论点。为了叙述准确起见，我还是先做一个文抄公，抄一段郝平自己的话：“（京师）大学堂的创办不仅仅是戊戌变法的产物，其根本原因应当追溯到1840年的中英鸦片战争。清王朝的失败引起仁人志士如林则徐、魏源和龚自珍等人的思考，并在全国掀起了一场维新思潮和洋务运动。同文馆就是这个时期的产物。北洋海军在中日甲午海战中全军覆没，激起了康梁等进步力量要求政治改革的强烈呼声。京师大学堂既是这场改革的产物，又是自鸦片战争50年来，人们不断探求救亡之路的最高要求。这是一个不可分割的历史过程。”郝平这个简短扼要的论述，其基础和根据就是大量的确凿可靠的原始档案资料。这些资料都写在本书中，用不着我来重复叙述。

郝平对资料的搜集付出了极大的劳动，他搜集得颇为齐全，分析得又极为细致。分析中时有新意，真令人想浮一大白。这些资料都是别人不甚注意的，更谈不到使用。郝平这样做的目的是追溯北京大学创办的起源问题，是研究北京大学校史必不可少的第一步。他发前人未发之覆，提出了自己的看法，也就是“从京师同文馆到京师大学堂”。他能自圆其说，他的这个看法是能够站得住脚的。

但是，据我个人的看法，这只能是北京大学创办起源的说法之一，不是唯一的一个。而且我们还不要忘记，不是先裁撤了同文馆然后创办京师大学堂，而是在京师大学堂创办以后才裁撤了同文馆，并入京师大学堂中的。同文馆是清政府为了办理洋务必须同洋人打交道，而打交道首先必须有懂外文的翻译人才，而建立的一所培养翻译的一种特殊的学堂，以后才逐渐增设了一些洋文之外的课程。同文馆隶属于总理各国事务衙门，可见其作用之所在。要勉强找一个来源的话，明代的四夷馆庶几近之。解放后原隶属外交部的北京外国语学院也颇有类似之处。

我个人没有下过功夫研究北大的校史。可是我多少年以来就有一个想法，这个想法我曾在许多座谈会上讲到过，也曾对许多人讲到过。曾得到许多人的同意，至少还没有碰到反对者。最近在《北京大学校刊》1997年12月15日一期上，读到萧超然教授答学生问，才知道，冯友兰先生也有这个意见，而且还写过文章，他的文章我没有读过，也没有听他亲口谈过。郝平书中讲到，北大前校长胡适之先生也有过完全一样的说法。我现在斗胆说一句妄自尊大的话，这可以算是“英雄所见略同”吧。

究竟是什么意见呢？就是：北大的校史应当上溯到汉朝的太学。中国在世界民族之林中是一个很奇特的国家。第一，中国尊重历史，寰宇国家无出其右者。第二，中国尊重教育。几千年来办教育一向是两条腿走路：官办和民办，民办的可以以各种名目的书院为代表。当然也有官办的书院，那就属于另一条腿。在办教育方面，多数朝代都有中央、省、府、县——必须说明一句：这三级随朝代的不同而名称各异——几个等级的学校。中国历代都有一个“全国最高学府”的概念，它既是教育人才的机构，又是管理教育行政的机构。这个“最高学府”名称也不一样。统而言之，共有两个：太学和国子监。虽然说，东汉光武帝建武五年（29年）始设太学，但是“太学”之名，先秦已有。我在这里不是专门研究太学的历史，详情就先不去讲它了。晋武帝咸宁二年（276年）始设国子学，北齐改为国子寺，隋又改为国子学。隋炀帝改为国子监。唐代因之，一直到清末，其名未变。

物换星移，沧海桑田，在过去将近两千年的历史上，改朝换代之事，多次发生。要说太学和国子监一直办下去，一天也没有间断过，那是根本不能够想像的。在兵荒马乱，皇帝和老百姓都处于涂炭之中的情况下，教育机构焉能不中断呢？但是，最令我们惊异的是，这种中断只是暂时的，新政权一旦建立，他们立即想到太学或国子监。因此，我们可以实事求是地说，在将近两千年悠长的历史上，太学和国子监这个传统——我姑名之曰学统——可以说是基本上没有断过。不管最高统治者是汉人，还是非汉人，头脑里都有教育这个概念，都有太学或国子监这个全国最高学府的概念，连慈禧和光绪皇帝都不例外。中国的学统从太学起，中经国子监，一直到京师大学堂，最后转为北京大学，可以说是一脉相承，没有中断。这在世界教育史上是绝无仅有的，是我们中华民族的骄傲。以上说的可以算是冯友兰先生、胡适之先生和我自己的“理论”或说法的依据和基础。我们在这里并没有强词夺理，也没有歪曲史实。研究学问，探讨真理，唯一的准则就是实事求是，唯真是务。我抱的正是这样的态度。我决无意为北大争正统，争最高学府的荣衔。一个大学办得好坏，决不决定于它的历史的长短。历史久的大学不一定办得好，历史短的大学不一定办得不好。无数事实俱在，不容争辩。但是，我也算是一个从事科学研究工作的人，事实如此，我不得不如此说尔。

按照目前流行的计算法，今年是北京大学的百年校庆。这在北大无疑是一件大事。在全中国，无疑也是一件大事。在这样吉祥喜庆的日子里，郝平同志把他这一部心血凝成的《北京大学创办史实考源》拿出来献给学校，献给全校的师生员工，献给遍布在全世界各地的，在不同的工作岗位，做出了不同程度贡献的北大校友们，真可以说是锦上添花之举。我相信，这一部书一定会受到大家的热烈欢迎。

我在这里还想加上一段决非“多余的话”。我在很多地方都说过：中国知识分子是世界上最好的知识分子，他们最突出的特点就是爱国主义。例子不用到远处去找，在我上面讲到的“学统”中，在北大遥远的“前身”中就有。东汉太学生反对腐朽的统治，史有明文，决非臆造。这个传统一直传了下来，到了明末就形成了顾炎武在《日知录》中所说的：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”后来演变成“天下兴亡，匹夫有责”。北京大学创办以后，一百年来，每到中国在政治上和文化上的关键时刻，北大师生，以及其他大学的师生，就都挺身而出，挽救危亡。五四运动就是最好的证明。一直到中华人民共和国建国以后——这一段历史占了北大百年历史的一半——北大师生爱国之心未曾稍减，此事可质诸天日，无待赘述。

现在距北大百年校庆只有四个月的时间了。据说今年从全国各地以及全世界各地回母校参加校庆的校友，数量将是空前的。这种爱校之心与爱国之心，完完全全是一致的，完完全全是相应的。这种心情与中国两千年来的知识分子——中国古代的士——的爱国主义传统是完完全全贯通的。它预示着我们伟大祖国未来的辉煌。

现在有两本书摆在全校师生，全体校友，全国和全世界关心北大的朋友们的面前：一部是郝平的《北京大学创办史实考源》，一部是萧超然教授的《巍巍上庠，百年星辰》。前者告诉我们创业维艰，后者告诉我们照亮北大百年漫长道路上的星光。无前者则不会有后者，而无后者则前者也是徒劳无功的。两部书相辅相成，形成了一个整体，为我校校庆增添了无量欢悦，为想了解北大的人提供了确实可靠的知识，真可以说是功德无量。

再过两年，一个新的世纪和千纪就将降临人间。我相信，我们北大全校同仁和同学，受到这一次校庆的鼓舞和激励，怀千岁之幽情，忆百年之辉煌，更会下定决心，乘长风，破万里浪，前进，前进，再前进。为我们伟大祖国再立新功。

1998年1月2日
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《著名学者散文精选》序

中国古代学者能文者多，换句话说，学者同时又兼散文家者多，而今则颇少。这是一个极为明显的事实，由不得你不承认。可是，如果想追问其原因，则恐怕是言人人殊了。

过去中国有“诗言志”和“文以载道”的说法。抛开众多注释家的注释不谈，一般人对这两个说法的理解是，所谓“志”是自己内心的活动，多半与感情有关，“言志”就是抒发自己的感情，抒发形式则既可以用诗歌，也可以用散文，主要是叙事抒情的散文。所谓“唐宋八大家”者，皆可以归入此类。而“载道”则颇与此有别。“道”者，多为别人之“道”。古人所谓“代圣人立言”者，立的是圣人之道。自己即使有“道”，如与圣道有违，也是不能立、不敢立的。

这样就产生了矛盾。人总是有感情的，而感情又往往是要抒发的。即使是以传承道统自命的人，他们写文章首先当然是载道，但也不免要抒发感情。我只举几个例子，就足以说明问题了。唐代韩愈以继承孔子道统自命；但是，不但他写的诗是抒发感情的，连散文亦然。他那一篇有名的《原道》，顾名思义，就能知道，他“原”的是“道”。但是，谁能说其中感情成分不洋溢充沛呢？又如宋代的朱熹，公认是专以载道为己任的大儒。但是，他写的许多诗歌，淳朴简明，蕴含深厚，公认是优美的文学作品，千载传诵。连孔门都注重辞令修饰，讲什么言之无文，行之不达。可见文与道有时候是极难以区分的。

清代桐城派的文人，把学问分为三类：义理、辞章、考据。他们的用意是一人而三任焉，这是他们的最高标准或理想。然而事实怎样呢？对桐城派的文章，也就是所谓“辞章”，学者毁誉参半。我在这里姑不细论。专谈他们的义理和考据，真能卓然成家者直如凤毛麟角。较之唐宋时代的韩愈、朱熹等等，虽不能说有天渊之别，其距离盖亦悬殊矣。

到了今天，学科门类愈益繁多，新知识濒于爆炸，文人学士不像从前的人那样有余裕来钻研中国古代典籍。他们很多人也忙于载道。载的当然不会像古代那样是孔孟之道，而只能是近代外国圣人和当今中国圣人之道，如临深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重谴。可以想象，这样的文章是不会有文采的，也不敢有文采的。其他不以载道为专业的学者，写文章也往往不注意修辞，没有多少文采。有个别自命为作家的人，不甚读书，又偏爱在辞藻上下“苦”工夫，结果是，写出来的文章流光溢彩，但不知所云，如八宝楼台，拆散开来，不成片段。有的词句，由于生制硬造，佶屈聱牙，介于通与不通之间。

中国当前文坛和学坛的情况，大体上就是这样。我的看法，不敢说毫无偏颇之处，唯愿读者谅之。

郭伟川先生，出自名家大师门下，学有素养，又是一个有心人。他在最近给我的信中说：“今年计划中，想出版《著名学者散文精选》一书。所以专取学者文，盖一段从事学术研究的人，真正能文者如凤毛麟角，所谓罕而见珍也。而文得学养，则盖见深度，可臻文质并茂之境。此则一般文章家未必能至者，亦足成学者文之特色也。”这一段话虽不长，但对写文章与学术研究之关系，说得极为透彻而又深刻，十分敬佩。伟川先生镶拙文滥竽其中，既感且愧。他索序于我，敢不应命，因略述鄙见如上。
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《绍兴百镇图赞》序

绍兴大名垂宇宙。物华天宝，人杰地灵。我心仪其地久矣。可惜我只在50年代，陪外宾来过一次，而且只停留了半天，参观了鲁迅故居、三味书屋等地。虽然时间短，却给我留下了终生难忘的甜美的回忆。

就我自己的感觉而论，绍兴对我并不陌生。通过鲁迅的作品，我仿佛认识了绍兴的街道，绍兴的人物，阿Q、闰土、祥林嫂、秋瑾的母亲等等，一闭眼，他们就在我眼前，我仿佛能分享他们的快乐与悲哀，与他们同命运，共呼吸。绍兴仿佛就成了我的故乡。

绍兴乃中国有名的报仇雪耻之地，文化昌明之乡，想历数那里的古今豪杰、志士、文人、学者，需要极长的篇幅，这是我目前无论如何也做不到的。但是，我对绍兴之所以特感兴趣者，有我个人的因素在。中国的书圣王羲之是百代书法之楷模，他的书法也是我最喜爱的。他那冠绝古今的《兰亭序》，书写的地方就在绍兴的兰亭。而他的原籍瑯琊却是在山东境内，我们算是同乡，相距一千多年的同乡，我对他油然生亲切之感，这是人之常情，无可非议的。这当然让我的心情不自禁地飞向绍兴。

到了近代，被誉为“学术泰斗，人世楷模”的蔡元培先生，又是绍兴人。他曾任北京大学校长十年。中国之所以能有五四运动，与他的鼓励是密切相连的。至于五四运动在中国近现代史上之功绩，毋庸赘述。我这一生大半辈子是在北大度过的，北大之所以能有今天的兴旺发展，又是与蔡先生的努力密切相连的。现在，我每次走过矗立在燕园内的蔡先生的塑像，辄瞻仰徘徊，不忍即去。高山仰止之情油然而生。这种感情鼓舞着我前进，再前进，不向任何困难低头。这当然会让我情不自禁同绍兴联系在一起，我的心又自然飞向绍兴。

把我同绍兴联系在一起的第三个人物是我的恩师董秋芳（冬芬）先生。我在山东省立济南高中，受业于先生门下，时间虽只有一年，然而却影响了我的一生。他教我们国文，我的作文受到了他的鼓励，誉为“全校之冠”。我是一个畸人，虚荣心是颇为强烈的，受到了鼓励，就增添了劲头。从那以后，从事散文的写作，垂60年，至今已届望九之年，尚未停笔。我研究的专业与散文创作毫无关联；但心里倘有所触动，必然拿起笔来。虽然我从未敢以作家自命，然而在别人眼中，我已俨然成为一个作家。对我自己来说，无非是想抒发感情，一吐为快而已。对别人来说，也许不无启迪作用。所有这一切，我都必须归功于恩师的教导，而我的恩师又碰巧是一个绍兴人。将近七十年来，每一忆及恩师，我的心又会自然而然地飞向绍兴。

如果没有上面这一段因缘，我今天无论如何也不会，也不敢为《绍兴百镇图赞》写序的。有了这一段因缘，虽然绍兴百镇我一个镇也没有到过；但是，从感情上来说，又仿佛镇镇我都到过。唐代绍兴著名的文学家贺知章那几首有名的回乡诗，我每一背诵，辄能触动我的心弦，难道同我在上面谈到的自己的思想和感情活动没有关联吗？

时至今日，星移斗转，时异事迁，我们正在安定团结的环境中努力建设我们的国家。虽然王羲之、蔡元培、鲁迅、董秋芳等先生，以及一切仁人志士俱往矣；然而这些人诞生地的绍兴精神却依然影响着我们。建国首先必须重视文化、教育、科学、技术，在这方面，绍兴古今人物都有一些重要的贡献。此外，更必须有炽热的爱国主义精神。在这方面，明末痛斥奸相马士英的绍兴文人，发言掷地作金石声。近代的秋瑾为国牺牲的精神，直可与岳飞、文天祥等争辉。这是中华民族的骄傲，当然也是绍兴的骄傲。今天的绍兴人一定能继承和发扬这种精神，为祖国的伟大建设工作增砖添瓦，跂予望之矣。

1998年4月10日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《燕园幽梦》序

中华乃文章大国，北大为人文渊薮，两者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。

最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余，还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”、“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于老凤声。”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。

但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。“倚老卖老”，固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。天下万事万物，发展永无穷期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。对外国的优秀文学作品，也必实下一番工夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是决不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：

少年易老学难成，

一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，

阶前梧叶已秋声。

这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画，用不着过多的解释。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。

你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上60年，70年，80年，或者更多的年，为人民，为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人，这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。这是我的希望，也是我的信念。

1998年5月3日
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《沧桑十年》序

所谓“无产阶级文化大革命”是中国五千年历史上一场空前的大灾难，这一点现在几乎没有人敢反对了。我个人认为，我们眼前的首要任务，不是追究哪一个人或哪一些人的责任或者罪行，而是不要放过这个千载难遇的机会，研究一下它产生的原因，真实公正地记录下它发展的过程，给我们后世子孙留下一点难得的经验和教训，使我们这个伟大的民族不要再蹈覆辙，不要再演出这样骇人听闻的悲剧。我认为，这是我们这些亲身陷入这场“浩劫”的人们的不可推卸的责任。

我现在痛苦地发现，“浩劫”结束才不过二十来年，今天再同年轻人谈到“浩劫”中的一些真实的情况，他们竟瞪大了迷惑的双眼，认为我们是谈“天方夜谭”，是“海客谈瀛洲”，他们决不相信的。在另一方面，许多真正蹲过牛棚，受过迫害的人们，由于自然规律的作用，已经离开了这个世界，他们记忆中那些极可宝贵的经历，特别是受迫害的经历，随着他们的消逝而永远消逝了。这是我们民族的损失，决不是个人的问题。照这样下去，随着时间的推移，走的人越来越多，消逝的记忆也越来越多，再过上十年八年，这一场空前的悲剧真会变成了“天方夜谭”。我们许多人的血白流了，性命白丧失了，应得的教训白白放过了。说不定到了什么时候，气候和环境一旦适合，这一场惨绝人寰的悲剧又会在我们神州大地上重演。

就是由于这个原因，出于这样的考虑，我出版了我写的《牛棚杂忆》。我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者。前者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事；后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，甚至丢掉了性命。我自己属于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。然而我却一直到1976年“四人帮”垮台，还在拥护“文化大革命”。这不也是糊涂油蒙了心吗？

一个人，一个团体或组织，甚至一个国家或一个民族，犯点错误，是不可避免的。关键是犯了以后怎样对待。对待之方，不出两途：一是掩盖，一是坦率承认。前者文过饰非，讳疾忌医，结果是往往自食其果，到了以后某一个时候，旧病复发。轻则病魔缠身，不能自脱；重则呜呼哀哉，终于抱恨。我个人认为，聪明人，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度。中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。”蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。

“文化大革命”既然已经发生了，就无法不承认这个事实。在这里，有两类人至关重要：一类是害人者，一类是被害者。那一群广大的旁观者是怎么想的，怎么看的，就应该排在次要的位置上了。对那些害人者也应该区别对待。绝大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，在某种意义上来讲，他们也是受害者，这一点我在上面已经说过。对这种人，我只期望他们返躬自省，这对于他们今后的做人会有极大的好处的。但在害人者之中有一小撮人则应另当别论。这种人挖空心思，采用一些极其残酷的匪夷所思的手段折磨别人，比医学上所谓“迫害狂”还要厉害百倍千倍，说他们是畜生，是抬高了他们，他们应当位居畜生之下。当年我在德国曾参观一个法西斯集中营，一位当年的“犯人”而今天是幸存者告诉我们说：“一位法西斯看守人员，每天晚上必须亲手枪毙一个‘犯人’，陈尸床下，他才能在醉醺醺中睡去，否则就睡不着觉。”中国“十年浩劫”中那一小撮折磨人的人，同这个法西斯有何区别！畜牲能干得出这样的事来吗？然而，这一小撮人，虽然当年被划为“三类分子”，而今却一变而飞黄腾达，有的竟官居要津了。难道说，这些人不是我们社会主义社会潜伏的癌细胞吗？要这些人拿出良心来写一点当年折磨人迫害人的实际行动和心理状态，如果他们做了，这会给我们子孙后代留点极其宝贵的遗产；然而，这是与虎谋皮，戛戛乎难矣哉！

现在，我们只能寄希望于那些受害者了。这些人是“童子何知，躬逢胜饯”。他们有幸成为这一场空前的、千载难遇的悲剧的参与者，其中有一些“自绝于人民”者，无从追踪了。我们这一些厚着脸皮活下来的人，决不应当错失良机，无所作为，否则就对不起这个上天的恩赐。我的意思是说，我们应当像我在本文开头时所说的那样，真实、公正、平允、客观地写下我们当年的遭遇，给后世子孙留一点极可宝贵的、千金万金难买的教训，杜绝这样悲剧的再发生。

前不久，我发表了我的《牛棚杂忆》。完全出乎我的意料，在极短期间竟成了一部畅销书，同一些明星、名主持人、名演员的书共同陈列街头、巷尾、地铁、车站的小书摊上，“世间多少伤心事，到处听人说牛棚”，找我签字者络绎不绝。我舞笔弄墨一辈子，原来我并没有特别垂青于《牛棚杂忆》，写的时候也是颇为随便的。可是最近听人说，我写到《牛棚杂忆》，就达到了光辉的顶点，今后大概不会再有了。

我曾苦口婆心地劝说我的“棚友”们写下自己的经历，然而言者谆谆，听者藐藐，我感到极大的失望。现在“棚友”马识途同志的《沧桑十年》可能就要问世了。马识途“棚友”的经历同我是不同的，他是老革命，是著名的作家。他在牛棚中的经历，同我大同而小异，殊途而同归。他肯写出来，对我来说，实如空谷足音。我翻看了他的原稿，觉得他的写法同我不完全一样，他写得更详尽，更质直，但是我们的目的却完全一样，是我们留给后代的最佳礼品：

它带去的不是仇恨和报复，

而是一面镜子，

从中可以照见善和恶，美和丑，

照见绝望和希望。

它带去的是对我们伟大祖国和人民的一片赤诚。

1998年6月4日
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《我爸我妈》序

宗江的女公子（这是文雅的称呼）编选了这一部《我爸我妈》，要我写一篇序。这个书名就打动了我的心，我是一个过早地失去了母亲而终身怀有风木之悲的人。因此，我乐于承担这个任务。

我先对为子女的说几句话。

我本来想引经据典，洋洋洒洒，梦笔生花，大展文才，写上一大篇的。然而，我忽然想到，这个想法十分幼稚可笑。这是难以办到的。即使韩柳复生，李杜再出，也是困难的。何况谫陋如不佞者！

苦思之余，忽然顿悟：最有效、最简短、最有感染力、最能动人心魄的办法还是：抄唐代诗人孟郊的，去年曾在香港当选为历代最佳诗篇的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

简单明了，明白如画。倘若加以解释，反属多余。为子女者应当认真体会其中的感情和含义。这是我对他们的希望。

我再对做父母的说几句话。

我先引唐代韩愈《师说》中的几句话：“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”在这里，我不但必须说明解释，而且还要“改造”，改造韩愈的文句：“子女不必不如父母，父母不必贤于子女，时代有先后，术业有专攻，如是而已。”

我的解释是，在中国这样的伦理社会中，父母对子女的感情，有时会十分矛盾与复杂。一方面，父母都“望子成龙”，这是十分正常的希望。但在另一方面，在有意与无意之间，几千年封建伦理思想又在那里作怪，“父道尊严”的内心活动又会时时有所萌动。在今天独生子女被社会上尊为“小太子”、“小公主”的情况下，表面上父母百依百顺，我却不相信，几千年的封建思想就能够一下子坚决、彻底、干净、全部地铲除净尽的。因此，做父母的很难正确处理好与子女的关系。特别是在穷乡僻壤文化比较落后的地区，更是如此。前几年，报纸上刊登了一条消息：一个母亲由于“望子成龙”的心情过于迫切，亲手把自己的儿子打死，事后头脑一清醒，又自杀身亡，追儿子于地下。还有一条消息，说的是一个父亲，也是出于“望子成龙”的心情，把自己的儿子捆绑起来，进行毒打。儿子在奄奄一息中哀求自己的父亲说：“爸爸！以后我改了！别再打我了！”父亲置若罔闻，捆打了一夜之后，小孩子终于死去。但是小孩子这几句话真正震撼了我的灵魂，我当时痛哭失声。一直到今天，小男孩子的这几句话还时时响在我的耳边。

我修改韩愈的那几句话，无非是希望当父母的能够正确处理同子女的关系，在亲情方面能做到“父慈子孝”。在处理人生一些问题方面，能做到互相尊重，父母不倚老卖老，子女不“倚少卖少”（这是我创造的词儿，将来要申请专利的）。“时代有先后”，这是自然规律，无法抗御的。父母都应当记住这一点。

这是我对父母，其中也包括了子女的一点希望。质诸宗江，以为如何？

这就是我的序。

1998年6月
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《世纪清华》序

唐代大诗人元稹有一首著名的诗：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”讲的是唐玄宗的一座行宫，在开元、天宝时期，一定是富丽堂皇，美轮美奂。然而，时移世迁，沧海桑田，到了今天，已经寥落不堪，狐鼠成群。当年大概也属于“后宫粉黛三千人”的一些宫女，至今已老迈龙钟，便被流放在这一座离宫中，白发青灯，宫花寂寞。剩给她们的只是寂寞、孤独、凄凉、悲伤；留给她们的只有回忆，回忆当年的辉煌，从中吸取点温馨。她们大概都是相信轮回转生的；她们赖以活下去的希望，大概只有渺茫幽杳的来生了。

现在收入我们这一本集子中的文章，都属于回忆一类，是清华人自己回忆水木清华的。写的人有的出身于清华学校，有的人出身于清华大学；有的人已经离开人世，有的人还活在人间。活着的人大都已成了“白头宫女”，这一点是毫无疑问的。但是，同样是回忆，我们今天清华人的回忆，却同唐代的老宫女迥异其趣，有如天渊。我们不是“闲坐说玄宗”，我们是“白头学士在，忙中说清华”。我们一不寂寞、孤独，二不凄凉、悲伤，我们决不是“发思古之幽情”。

那么，我们为什么写这样的回忆文章呢？

几年以前，我曾揭橥一义：怀旧回忆能净化人们的灵魂，能激励人们的斗志，能促使人们前进，能扩大人们的视野。试读集中的文章，或回忆水木清华之明秀；或回忆图书馆收藏之丰富和实验室设备之齐全；或回忆恩师们之传道授业，谆谆教诲；或回忆学友们之耳鬓厮磨，切磋琢磨。清华园中的一山一水，一草一木；师友们的一颦一笑，一词一语，无不蕴含着无量温馨。西山紫气，东海碧波，凝聚于清华园中，幻成一股灵气。天宝物华，地灵人杰，几十年来清华造就了大量人才，遍布全中国，扩大到全世界，行当不同，各界都有，而且都或多或少地做出了自己的贡献，岂无因哉！回忆到这一切的时候，哪一个清华人会不感到温馨，感到自豪呢？白头学士，忙说清华，岂无故哉！在这样的情况下，我们的忆旧，能不净化我们的灵魂吗？

“净化”二字是我从古代希腊Catharsis一词借来的。古希腊哲学家主张，悲剧能净化人们的灵魂。他们自有一番说法，是很能持之有故，言之成理的。我借来一用，也有我的说法。我同古希腊的说法，不是没有相通之处的；但是，基本上是“外为中用，古为今用”的。我相信，我的说法也是能持之有故，言之成理的。这个“净化说”能不能用到唐朝的“白头宫女”身上，我姑且存而不论。用到清华的“白头学士”身上，却是毫无疑义的。

今天清华的“白头学士”也同唐代“白头宫女”一样会看到我们的未来。但是，我们的未来决不是来生。那一套我们是不相信的，也是用不着相信的。我们要看的未来是就要来到我们眼前的21世纪，以及其后的还不知道多少世纪。今天的清华已经有了过去的辉煌和眼前的辉煌。但是，清华人——其中包括本书中忆旧的这一批清华人在内——并不满足于过去的辉煌和眼前的辉煌。我们看得更远，更高。我们看到的是比过去和眼前辉煌到不知多少倍的未来的辉煌，我们对全中国和全世界还会做出更大的贡献。我们这些“白头学士”虽然垂垂老矣，但是我们是有后来人的。清华今天在校的学生，以及还不知道有多少届未来的学生，都是后来人。我们是暂时的，但是清华却会永存。

1998年7月28日
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《清华旧影》序

是由于因缘和合呢？还是出于一种什么神力？清华大学竟然诞生在“水木清华”这个地方。“清华”二字连用，中国古代典籍中已有先例，十分确切的解释也还没有。我们现在就利用模糊语言的理论，先模糊它一下子。一看到“清华”这两个字连在一起，立即产生一个印象：清新俊远，生机盎然。我想，这是人之常情。

奇怪的是，将近九十年来的清华学风和校风，我认为，只有这八字可以概括。

先放下我这一套拆字算卦的把戏，谈一点实际的问题，说一点实际的经验和体会。在全国两座最高学府北大和清华这一个双子星座中，我在清华呆过四年，在北大呆了五十二年，我应该说是最有资格谈论两个学校的个性的人。两个学校当然有一些共同的地方，比如永远革命，永远向前，重视学术，重视育才，同为我们国家培养了大量优秀人才。但是，两者间不同之处也异常突出，皎如日星。勉强打一个比喻的话，清华似李白，北大如杜甫，这可以意会而不可言传，其他的比喻，由读者自己去打吧。

我现在不是在谈北大和清华的对比问题，而是在谈清华，特别是清华的“旧影”，北大暂且不去谈了。

清华的“旧影”有什么可谈的呢？

在这里，我必须又要扯远一点，否则问题就说不明白。我曾应《光明日报》韩小蕙小姐之邀，写过一篇回忆母亲的文章《赋得永久的悔》，题目是她出的，文章是我写的，形似科举，宛如八股，因此名之曰“赋得”。题与心合，正中下怀，于是笔走龙蛇，文不加点，一气呵成，生平快事。此文得到了意外的——其实也是意内的——强烈的反响，得到了最高文学奖，获得了大量的读者和爱好者，至今还能接到读者的来信。其中一封信给我留下的印象最深。这是武汉大学的两位研究生写来的，文笔流利畅达，感情诚挚恳切，可见他们对中国文化和文学造诣之高。他们提出了一个观点：爱国必自爱母始。这观点多么平易近人，但又是多么石破天惊；多么明白易懂，但又是多么切中肯綮。乍读之下，我的心立即颤抖起来，钦佩之情，油然而生。

我想把这个观点引申一下：爱国必自小处爱起，必自近处爱起，必自身旁爱起。国家是一个大概念，几乎是广阔无垠的。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。我们之所以爱这个广阔无垠的国家，存在决定意识，这个爱必有决定之者。笼统说起来，决定之者也并不难找。我们有五千年光辉灿烂的文明，我们对人类做出了巨大的贡献，我们有勤劳、勇敢、智慧的人民，几千年中，我们大都有“边患”，受到最初是外来民族（今天有的已经融入中华民族大家庭中）的侵扰，甚至屠杀，我们产生了世界、历史上最多的最著名的爱国者。如此等等，不一而足。因此，我们这个国家是必须爱的。有这样的国家而不爱，是违反天理，违反人情的。

但是，正如我在上面所说的，国家这个概念毕竟太大了。我们每天在国家中，我们又往往会感到见不到国家在哪里。我们能够见到的，能够感觉到的往往是我们身边的人和事。只有感到身边的人和事可亲可爱，才能推而广之，大到一个城市和一个地区，最后大到国家。这样产生的爱才真正是摸得着看得见的，才真正是具体的，才真正能持久。爱国必自爱母始，就是一个最好的最具体的例子。

爱国必自爱母始，这一点已经成为事实。爱国为什么不能自爱校始呢？只要读一读这一部《清华旧影》，就必须承认爱国也能从爱校始的。

试读本书中选入的文章，不管是“校史沿革篇”，还是“清华求学篇”，或是“逝者如斯篇”，篇篇怀旧的对象不同，抒发的感情不同；但是，不管有多少小“异”，却有一个大“同”。我们写这样的文章，决不是仅仅想“发思古之幽情”，我们回忆“旧影”，我们另有新图，我们获得了全新的收获。我们回忆水木清华，我们回忆良师益友，我们回忆园中的一草一木，一山一水，我们回忆一切美好的东西，所有这一些回忆带给我们的是一种无法用言语形容的温馨。我们的母校清华是极端可爱的，由不得我们不去爱她。但是清华是伟大祖国的一部分，西山紫气，东海碧波，共同成为清华的屏障和背景。这些都是伟大祖国的一部分，由不得我们不爱我们伟大的祖国。爱国必自爱校始。

“难道你们这一部书是只给清华人看的读的吗？”我仿佛听到有人这样质问了。我敬谨答曰：“不是，绝对不是！”清华非清华人之清华，她是全国十几亿人口的清华，谁也没有权力把清华据为己有。况且，以中国之大，除了清华外，还有许许多多别的大学，哪一个大学的人不热爱自己的学校呢？再况且，以中国之大，除了大学以外，还有别的组织机构。除了组织机构以外，还有广大的人民群众和广大的地区。如果每个人都爱自己的地区和机构，都爱自己的学校，这一些都是极其珍贵的“小爱”。如果清华人以外的人也都读一读我们这一本决非专为清华人所写的书，他们也都会感受到一种温馨，一种爱。把这些“小爱”融合在一起，一定会孕育出一种其大无垠的“大爱”，大家共同爱我们伟大的祖国。

1998年7月29日
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《中国文化名人忆母亲丛书》序

大千世界，爱有多端；但是最纯真、最无私、最无要求回报之心，几乎近于本能的爱，就是母爱，古今名人谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然极多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

在年高德劭为众人所尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，穷搜博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全弥补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民大众的欢迎，这是毫无问题的。

谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他人间并不凄清而是充满了温暖的是母亲。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，遇到欢的时候，你会情不自禁地想到要分给母亲一份；遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖擞精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

我曾经有一个说法：回忆能净化人的灵魂，我至今仍坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温馨，甜蜜和温馨不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师对朋友等的回忆所能媲美的呢？

我是一个从小就失去母爱的人。这是我心灵中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治愈我这个创伤的。我一生走遍了大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！奈之何哉！

《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是古今同恨的事。唯愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下孟郊那一首有名的诗：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

读者们如能做出应有的结论，庶几不致辜负这一套珍贵的书的期望。

1998年10月26日
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《“多余人”论纲》序

我虽滥竽中国比较文学学会会员之列，又写过一些别人认为是比较文学的文章；但是我对比较文学实在没有下过工夫，视野狭隘，涉猎肤浅，从来不敢以比较文学家自居。现在承张伟女士垂青，送来一部分她的力作《“多余人”论纲》的稿子，这对我简直是启蒙之举，“多余的人”的问题，我过去没有注意过。她向我索序，我实无此能力，只能写几句介乎离题与切题之间的话，以酬她的厚意。

首先我必须对张伟女士表示崇高的敬意，她在国内外讲坛上讲授外国文学（当然主要是指中国讲坛，否则我们中国的所谓外国文学，到了外国反而就成了本国文学了），垂三十年。她有丰富的教学和研究经验，又不遗余力地搜集到尽可能多的资料，同时又有在学术探讨中开辟新领域的眼光和勇气。这是一个科学工作者最可贵的品质，也是科学进步的重要保证。像“多余的人”这样中外文学创作中都有的典型人物，过去研究的人并不多。专就中国来说，张伟女士可以说是“筚路蓝缕，以启山林”的先行者。德国人民有一句俗话Aller Anfang ist schwer（“一切开始都是困难的”），张伟女士知难而进，谁还能对这样的精神不表示赞佩呢？

尽管名称不同，但是在世界文学创作中确实有“多余的人”这个典型的人物形象。张伟女士追踪这个人物形象，探讨了德国文学、法国文学、英国文学、俄国文学、日本文学、中国文学、美国文学等等，追本溯源，持之有故，言之成理，不由得你不信服。但是，我相信，世界其他国家文学中，也不会缺少这个典型的。仅就张伟女士探讨的范围而论，上下二百年，纵横几万里。从社会发展的观点上来看，有封建社会，有资本主义社会，也有社会主义社会。为什么性质不同的社会都产生性质相同或者类似的“多余的人”这样一种典型人物呢？其中原因必有其共性，这需要探讨。但是，我认为，最重要的还是其间的特殊性。特别是像我们中国这样的社会主义国家中的“多余的人”，更值得我们去探讨，其中既有学术意义，又有不可忽视的现实意义。

以上只能算是刍荛之议，供张伟女士参考。

原载《昌潍师专学报》1998年第6期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《中国宗教思想史新页》序

也许是因为我自己的研究范围间有与饶选堂先生共同之处，比如中印关系、梵语语言等等，所以，我只要得到选堂先生的著作，必仔细拜读。我个人觉得，选堂先生的学术研究有四大特点：第一，涉及范围广，使人往往有汪洋无涯涘之感。这在并世学人中并无第二人。第二，选堂先生的论文引用材料范围极广。古典文献，固无论矣。对当代学人的文章，他也几乎是巨细不遗。当前国内出版的学报，数量极大。我们注意的往往只是几个著名大学的学报，穷乡僻壤的一些师范学院的学报，往往被我们所忽视。选堂先生则不然。这些生僻的学报，他也往往尽收眼中，加以引用。第三，选堂先生非常重视考古发掘的地下新资料。他对大陆考古发掘情况了如指掌。不用举更远的例子，眼前这一部新著就是最好的证明。第四，由于具备了以上诸条件，加以能读书得闲，所以饶先生在论文中时有新的创获。

以上四项中，第四项最为重要。学术研究，必随时有新创获，这样学术才能前进。如果每个学人都陈陈相因，固守旧说，不敢越雷池一步。那么，学术必然会原地踏步，毫无进展，学术研究也就根本没有意义了。

这一点道理，谁都明白。然而，创新何易言哉！创而中，则必令人有石破天惊之感，如夏日饮冰，痛快淋漓。创而不中，则如真理超过一分即成谬误，令人啼笑皆非矣。近世学人能创新者盖亦有人。我只举闻一多和郭沫若两先生。他们的著作中，创新之处颇多，能令人叹服。但令人啼笑皆非者，亦复多有。大胆假设固佳，小心求证更难。世之学人，不能以此自傲也。

我决不是说，选堂先生文章中就有此类现象，决不是的。我只不过是在谈到选堂先生的创新时偶然发了一点感慨，如此而已。

1999年2月2日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《彭松书法集》序

书法，可以说是中国独有的艺术。日本自古迄今也是讲究书法的，自唐代起就名家辈出。这显然是受了中国的影响。我在这里讲“受影响”，毫无贬意，日本受了中国的影响，自己也有所创新，有所发展，这是日本书法家最受人称赞之处。在几十年前，中国视古代文化如粪土的时期，我看了日本书法，曾感慨备至，“惊呼热中肠”觉得我们将要“礼失而求诸野”了。幸而在改革开放以来，书法又受到青睐。老中青三代书法家，发奋图强，重振当年雄风。我所担心的尴尬局面未能出现，这是我垂暮之年最感欣慰的乐事之一。幸亏天老爷赐我以长寿，否则真要抱恨终天了。

中国的书法妙处何在呢？我不是美学家，更不是书法美学家，不敢赞一辞。古语之：“他山之石，可以攻玉。”现在我想借用别人的眼睛，而且是一个外国人的眼睛，来攻中国书法这一块玉。我在将近七十年前在清华读书时，有一个教德文的德国教授，名叫Guster Eche，中文名是艾克，字锷风，只能说几句简单的汉语，并不认识汉字。有一次，在上课前，我用粉笔在黑板上鬼画符，写了几个汉字，完全是写着玩的，但忘记擦掉。他一走进课堂，不上讲台，两眼直勾勾地瞅着黑板上的那几个字，似乎非常欣赏。下课后，他问是谁写的，我从实招认。他点头微笑，说：“我不认识汉字，但我是美学家。我看汉字像看一幅画，只看结构，只看线条，不管含义。”

他这几句简单的话，给了我很大的启发，我从来不是什么书法家，我那黑板字写得也不见得好。但是，艾老师却以一个外国美学家的目光，从字的结构和线条上看出了美。我甚至觉得，不认识汉字的外国美学家，他们看到汉字，不像我们中国人（文盲除外）这样，看到一幅名人的书法，首先意识到的是字或词组的含义，然后才去审美。我觉得，这种审美实际上是搀上了杂质，不能立即得到美的真诠，这会影响到美感享受的。有人或许认为这是怪论，我则深信不疑。

总之，书法同绘画一样，是一种视觉艺术。绘画的作用，在于重现自然，无论是山水、人物，还是花、鸟、虫、鱼，重现时都必然沾染上一些个人感情成分。所以，虽同是一类画家，然而画风各异，决不像照相那样，照出来的都大同小异。书法不在重现自然，而在抒发胸中一股浩然之气，这种气人与人殊，因此王羲之决不同于魏碑，颜真卿决不同于怀素，苏轼决不同于黄庭坚，董其昌大类赵孟頫，清代馆阁体则表现一种富贵气象，像郑板桥那种字体决进不了翰林院，只能到扬州去当“八怪”之一。如果像颜真卿那样的刚烈人物而书法却如赵子昂，这简直是匪夷所思。古人常说：文如其人，我则说：字如其人。这一点恐怕是非信不行的。至于蔡京，严嵩等人，虽亦为书法家，其气并不“浩然”，这应另当别论。

谈到彭松的书法，应当先谈彭松其人。他幼年丧母，虽有同父异母兄姐照顾，但是哪能代替了母爱呢？父亲常年在外奔波谋生，彭松幼年心情之凄凉，概可想见。我六岁离开母亲，冲龄失去母爱的情景，我完全能体会，凄清、悲哀、孤独、无助，但又因年龄过小，有苦说不出。至今已届望九之年，每次想到我那可怜的母亲，仍然泪流满面。将近八十年前，我同彭松青梅竹马，住前后院。我长他六岁，在现在看起来是个小数，在孩提时期，却无疑是个大数。惺惺惜惺惺，我有时会下意识地特别钟爱他。至今回想起来，依然暖在心头。

这话扯得太远了，本来没想说这些话的，写到这里，情不由己，顺便流了出来，也许是无伤大雅吧。再回头说彭松。幼年他家庭极端贫困，完全靠自己的努力受到了正规的高等教育。但是他在九个堂兄弟姊妹中，禀赋最高。他父亲一生沉浮下僚，却有绘画和书法的天才。他的艺术生理基因遗传给了彭松。彭松一生所走过的道路，曲折坎坷，每一步都出人意料；但是，他能书善画，对我来说，却是既出意料，又在意内。他有此禀赋，不管走多少弯路，最终还总会走到这条道上来，这是完全可以理解的。

我在上面已经说过，我既非书法家，也非美学家，不过平生看的书法绘画，为数颇多。古今中外，都有所涉猎。积之既久，自谓颇养成了一点鉴赏能力，能辨美丑，分善劣。看了彭松的书法，浑厚凝重，而又气韵生动，笔酣墨饱时，仿佛能力透纸背，震撼人心。我这个外行人，只能说这样几句外行话。我现在引用一位真正内行名家的意见，这就是著名书画家黄苗子先生，他对彭松的书法给了极高的评价，这当然是绝对可靠的了。

彭松淡泊名利，从不以书法招摇。现在要出这样一本书法集，索序于我。我认为这是当仁不让的事，所以不避谫陋，写了这一篇序。

1999年2月19日
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《20世纪现代汉语语法“八大家”选集》序

东北师范大学出版社近年来致力于出版语言学论著，卓有建树，为国内外语言学界所同声赞佩。最近又推出《20世纪现代汉语语法“八大家”选集》。所推八家，实慎重考虑，缜密权衡之结果，对“大家”之名，均当之而无愧。此举实有对20世纪中国汉语语法研究作阶段性总结之含义，这也是顺乎潮流，应乎人心的做法，一定会受到学术界广泛的欢迎。

为什么说“顺乎潮流”呢？

现在已经真正到了“世纪末”，再过一年，一个新的世纪，甚至一个新的千纪，就将降临人间。所谓“世纪”这玩意儿，本来是人为地制造出来的。没有耶稣，何来“世纪”？但一旦被制造出来，就反过来对人类活动产生了影响。征之19世纪的世纪末，昭然若揭。征之20世纪的世纪末，全世界在政治方面发生了极大的变动，也证明了同一个事实。因此，专就中国学术界而论，包括文理各科在内的众多学科，都在以不同的方式，对过去一百年的研究历程做出总结。回顾过去，绝不是为了怀古，而是为了创新。规模最大的可能是福建教育出版社准备推出的《20世纪中国学术大典》。此书涵盖面极广，文、理、法、农、工、医都包括在里面，用的是词条的方式，由各有关方面的专家撰写。估计此书出版以后，将会产生一定的影响。其他一些学科进行总结的情况，我在这里就不谈了。

谈到汉语研究，我首先要声明，我并非此道专家；有一点知识，也是破碎支离不成体系的。但是，我有一个特点——是优点？是缺点？尚难定论——，就是好胡思乱想。俗话说：“一瓶醋不响，半瓶醋晃荡。”对于汉语语法，我连半瓶都不够，所以晃荡得更是特别厉害。晃荡的结果我已经写在差不多整整三年前为《中国现代语言学丛书》所写的序中。我这一篇序的主要内容就是讲汉文与西方印欧语系的语言是不同的。写汉语语法而照搬西方那一套做法是行不通的。我最后说到，语言之所以不同，其根本原因在于思维模式的不同。西方的思维模式是分析，分析，分析，再分析，认为可以永恒地分析下去。东方的思维模式是综合，其特点是整体概念和普遍联系。综合的东西往往有些模糊性。世界上任何语言都难免有不同程度的模糊性，而汉语更为突出。序的内容大体如此。这当然都是“晃荡”的结果。但我自信，其中不能说没有一点道理。可是，三年以来，我既没有听到有人同意，也没有听到有人反对。大概是我“晃荡”得离了辙，不为通人专家所注意，固其宜矣，奈之何哉！

最近又重读先师陈寅恪先生《与刘叔雅论国文试题书》（《金明馆丛稿二编》）。陈师在六十六年以前已经对汉语语法表示了明确的看法，深刻而有新见。我抄几段他的原话：

今日印欧语系化之文法，即《马氏文通》“格义”式之文法，既不宜施之于不同语系之中国语文，而与汉语同系之语言比较研究，又在草昧时期，中国语文真正文法，尚未能成立，此其所以甚难也。夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此以外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现象，归纳为若干通则，成立一有独立个性之统系学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之以概括万族，放诸四海而准者也：假使能之，亦已变为普通语言学音韵学；名学，或文法哲学等等，而不复成为某特种语言之文法矣。

陈先生在下面又说：

往日法人取吾国语文约略摹仿印欧系语之规律，编为汉文典，以便欧人习读。马眉叔效之，遂有《文通》之作，于是中国号称始有文法。夫印欧系语文之规律，未尝不间有可供中国之文法作参考及采用者。如梵语文典中，语根之说是也。今天印欧系之语言中，将其规则之属于世界语言公律者，除去不论。其他属于某种语言之特性者，若亦可视为天经地义，金科玉律，按条逐句，一一施诸不同系之汉文。有不合者，即指为不通。呜呼！文通，文通，何其不通如是耶？

在本文中，陈先生还有一些很有启发性的见解，不具引。

我对中国当代的汉语语法研究只了解一个大概的轮廓，详细深入的情况并不了解，这一项研究工作已经取得了很辉煌的成就，这一点是非常显明的，本书列举的“八大家”，就足以证明这个事实。但是，按照寅恪先生的意见：必须在从事与汉语同语系诸语言的比较研究的基础上，才能产生真正的汉语语法，这一点似乎还没有做到，而我个人认为，这一点是非常重要的。我注意到，我们中国语言学家的眼光已经大为开阔了。比如徐通锵先生的《语言论》，在“绪论”中已经讲到“‘印欧语的眼光’和汉语的研究”，企图摆脱“印欧语的眼光”的束缚。但是，光这个还是不够的。汉语与同语系诸语言的比较研究，却几乎还是一个空白。

邢福义先生在所著《汉语语法学》中，把《马氏文通》问世后一百年来的汉语语法研究大体上分为三期：

一、套用期  19世纪末期—20世纪30年代末期

二、引发期  20世纪30年代末期—70年代末期

三、探求期  20世纪70年代末期—现在。

这个分法是有根据的，因而是能站得住的。邢先生说：

（探求期）大约已有二十年。基本倾向是接受国外理论的启示，注重通过对汉语语法事实的发掘探索研究的路子，追求形成具有中国特色的研究思路和研究方法。

下面邢先生又说道：

应该清醒地看到，这门学科距离真正成熟还相当遥远。到目前为止，许多事实尚未得到深刻的揭示，许多重要现象尚未得到准确的解释，现在，面临的主要问题是“二求”：一求创建理论和方法；二求把事实弄清楚。

这都是很重要很中肯的意见。看来邢先生的想法是：所有这一些工作都是探求期第二阶段的任务，也就是说，是21世纪的任务。这种想法也是很自然的，无可厚非的。

但是，问题的关键在于：怎样探求？向哪个方向探求？采取什么样的具体的步骤去探求？在这些方面，邢先生的话，虽很正确，但不具体。我不揣庸陋，想补充两点，这两点上面都已经说过了。第一点是，要从思维模式东西不同的高度来把握汉语的特点。第二点是，按照陈寅恪先生的意见，要在对汉语和与汉语同一语系的诸语言对比研究的基础上，来抽绎出汉语真正的特点。能做到这两步，对汉语语法的根本特点才能搔着痒处。我这些话是不是显然不迂阔了呢？我自己并不认为是这样，我认为，21世纪汉语语法学家继续探求的方向就应该如此。是否有理，那就要请真正的专家来指正了。
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《东方文化与东亚民族》序

我曾多次声明，我禀性愚鲁，最不擅长也最不喜欢那种抽象到无边无际的甚至是神秘的哲学思考。我喜欢具体的摸得着看得见的东西。我是搞语言研究出身的，做学问喜欢考据，那种有一千个哲学家就有一千种哲学的现象，我认为是非我性之所近。但是，出于我自己也无法解释的原因，我“老夫聊发少年狂”，侈谈东西文化的区别及其对人类生存前途的关系。这已经接近哲学思考，是我原来所不愿谈的。“怪论”一出，反对者有之，赞成者也有之，我细读赵杰的文章，他属于后者。古语云“惺惺惜惺惺”，我在窃喜之余，还是决定写几句话。

我的“怪论”是不能成龙配套的。我讲四大文明体系，又讲东西两大文明体系，还不知天高地厚地讲综合思维模式和分析思维模式，以及“三十年河东，三十年河西”，又“预言”21世纪将是东西文化融合而以东方为主的世纪，最后还讲西方文化以“征服自然”为鹄的，制造了许多弊端，弊端不除，人类生存前途将会异常艰辛，如此等等，不一而足。我名之曰“怪论”，这是以退为进的手法，我自己实际上并不认为有什么“怪”，我认为，人类只要还有理性，就必然会得出这样的结论。

有高人说我论证不足，说老实话，我讨厌你们那一套“哲学”论证，与其说我是在搞哲学，不如说我是在作诗。但是我的诗是现实主义的，不是浪漫主义的，更决不会是什么朦胧诗。我的这些诗作，击节者有之，厌恶者也有之。对赞成者我感激，对反对者我恭谨阅读他们的文章；但是决不商榷，也不辩论。因为这些议论是非与否，只有将来的历史发展能够裁决，现在人的文章，不管看起来似乎振振有词，高深莫测；但大多仍然都是空话。同空话辩论，“可怜无补费精神”，还不如去打牌，去钓鱼。只是有一位学者的议论，我还是要引一下，目的只在于“奇文共欣赏”。这位学者说：

《黄帝内经》成为最高医学，“千年秘方”成为万应灵药。学习古代是学问，研究现代不是学问。“天人合一”、“内圣外王”，语词如此冬烘，概念如此陈腐，道学先生竟想用它来教化21世纪。（《群言》，1999年第6期）

请问这一位学者，你懂得什么叫“天人合一”吗？你心目中的“天人合一”是董仲舒的“天人感应”的“天人合一”呢？还是张载的“民胞物与”的“天人合一”？至于“千年秘方”，里面难免有迷信的成分，也决不会缺少老百姓用性命换来的经验。当年鲁迅一笔抹煞中医，为世诟病。不料时至世纪末又见有自命为非“冬烘”的洋冬烘、真正“科学主义”的信徒，挺身出来说出这样非“科学”的话，我确实感到吃惊！

我这一番话有点违离了自己的原则之嫌，赶快打住，还是来谈赵杰的文章。

赵杰教授在《东方文化与东亚民族》中多次谈到要繁荣蒙古学、满族学和韩国学的必要性和重要性。我个人认为，意见都是切中肯綮的。蒙古民族曾创建过历史上最辽阔的横亘亚欧二洲的大帝国，成为历史上的奇迹。到了近代，蒙古学从欧洲兴起。这门学问研究难度极大，它牵涉到众多的民族和语言，一时成了显学，欧洲颇出了一些著名的蒙古学家。清朝末年，此风传至中国，以洪钧《元史译文证补》为首的许多汉文著作出现了。后来陈寅恪先生也在这方面写过一些论文。一直到今天，研究蒙古史者，尚不乏人。要说有多少独特出众的成绩，那就很难说了。最主要的原因是，我们虽然有掌握汉文资料近水楼台之优势，但通晓与蒙古史有关的众多的语言文字，则远逊西方学者。不用说超过西方学者，就是想同他们比肩，尚有待于我国学者极大的努力。

至于满族学，按理应该说是“吾家事”，中国国境以外没有聚居的满族。但是，研究满族语言、文学、文化、风习等等的学问，在眼前的中国和世界，实在真是不景气。满族一入主中原就开始汉化。虽然有几个皇帝看到了这个危机，努力加以匡正，但似乎收效甚微。我在什么书上读到，汉族大诗人袁子才（枚）太史曾充任教满文的教师，而满族人自己则无满文大学者，实在令人吃惊。反之，满族却出了几个用汉文写作的大文学家，比如纳兰性德等，曹雪芹恐怕也要归入这个范畴。到了近代，清代统治结束，研究满文的学者，更为稀少。西方汉学家中间有旁通满文者，比如德国的W.Fuchs，Haenisch等等。日本过去也有专门研究满文的学者，比如今西龙、今西春秋等等。在中国，建国以后范老（文澜）曾开办过满文学习班，敦请当时尚健在的满文老专家授课。后来据说由于老专家谢世，从而停办，后遂无问津者。赵杰同志本人曾在满族学方面下过一些工夫。他的成就，我非内行里手，不敢妄加评断。只是这种精神就值得肯定，希望他能继续努力，万不要浮光掠影，而要下真功夫，庶几能真有所成就。

谈到韩国学，则颇令人气短。南北朝鲜国内研究的情况，我不清楚，不敢乱说。前几年，我曾见到过一本德国学者写的论朝鲜文的著作，洋洋数百页，由于不属于我的研究范围，所以没甚措意，至今连书名、人名都已不复记忆，实在是一件让我自己感到惋惜的事情。据我浅见所及，我们连朝鲜文确切的系属都还没能弄清楚，它可知矣。做好这一件工作，并不容易，应该广泛探讨与朝鲜文有关的古今语言文字，仔细对比，认真加以科学的分析，然后提出初步的大胆的假设，在这个基础上，再继续探讨，最后才能得出比较可靠的结论。这样艰苦的工作，我只有寄希望于好学深思不务虚名的年轻的学者了。

原来只准备写几句话，不意一下笔就不能自已，竟写了这样多，我的用意其实也颇简单。古时欧几里德对一位皇帝说：“几何学中没有御道。”我现在移赠青年学者：学问中没有捷径。只有脚踏实地，努力攀登，才能达到科学的顶巅。
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《家居北京五十年》序

北京是名副其实的古都。古代的事情且不必说，从15世纪初明成祖建都北京以后，明清两代相沿未变。只是到了现代，国民党政府曾一度将首都移至南京。1949年，中华人民共和国建立，又定都于北京。因此，我们可以说，将近六百年的漫长历史时期，北京基本上一直是中国政治中心和文化中心，所谓“首善之区”。

这是北京的光荣，这是北京人的骄傲。

但是，倘若仔细分析起来，这六百年的发展并不平衡。根据我的看法，粗略地说，这六百年可以分为两段：前一段占去550年，后一段占去50年。无论是从外貌上来看，还是从精神上来看，后一段的变化远远超过前一段。城墙拆掉，牌楼推倒，街道越拓越宽，大楼越盖越高。记得“文化大革命”前，老舍先生亲口对我说：“几天不出门，再回家，就找不到自己的家门了。”再回想远一点，六十多年前，我在北京上大学的时候，老百姓口中有一联诗：“无风三尺土，有雨一街泥。”在刮风天出门，回来后满脸灰尘，蔽目盈耳。北大沙滩的红楼是北京呱呱叫的高楼，有轨电车稀里哗啦地响在马路上。说到吃的东西，冬天只有大白菜、土豆、萝卜老三样。黄瓜是席上珍品，在冬天只有前门外的六必居能买到，装在蒲包里，外贴红签，一条值大洋一元二毛，够我们学生十天的饭费。

然而，今天怎样了呢？北京人人都看得见的，餐桌上的山珍海味、鸡鸭鱼肉不必细说，专就蔬菜来谈，黄瓜整年都有，欧洲的、美洲的、非洲的，以前连想都不敢想的蔬菜，几乎天天都有新品种上桌，连我这个在国外呆过十多年的老牌留学生都瞠目结舌。但是，天底下闪光的不都是金子。我们的舌头已经变得越来越麻木，吃什么东西都不感到特别鲜美，连冬天吃黄瓜也无复当年的味道。欲求美味，只有到回忆里去寻找了。

古今中外，各色人等，大都有怀旧的癖好。中国的诸子百家莫不皆然。儒家怀念尧舜禹汤文武周孔，道家怀念“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的境界，晋代的陶渊明认为“羲皇上人”是理想的人物。我曾提出一个“理论”，怀旧有时候能净化人们的灵魂。不管是回忆欢乐的事，还是愁苦的事，都能起到这个作用。连回忆自己在牛棚里随时听到“混蛋！”、“王八蛋！”、“妈的×！”的叱骂声时，也都会产生一点“甜意”，因为这再也不会有了。时间的距离可能在里面起了作用。

书中的一百多篇回忆文字，我一篇都没有读过。根据介绍，他们的故事有的清秀隽永，有的玲珑雅致，犹如一幅幅绚丽多姿的图画。我是相信这样的介绍的。因为，我在上面已经讲到，欢乐的事和愁苦的事，回忆起来都能予人以美感。我自己不是北京人，但是“家居北京五十年”的资格，我却是有的。我在北京的50年不是风平浪静的，有惊涛骇浪，有柳暗花明；有黑云压城，也有春光旖旎。但是，现在回忆起来，总免不了感到温馨。我们要把这个50年同以前的550年区分开来，爱我北京，就是爱我祖国，未有不爱北京而爱祖国者。回忆也不可能没有遗憾，比如北京拆掉城墙，对众多的人来说，就是一件永远无法弥补的憾事。任何人、任何组织都不能不犯错误。明张岱说：“人无疵者不可岱与交，以其无真气也。”初读似颇荒唐，细味极有道理。即使北京有遗憾，我们还是要爱北京的，我们还是要爱祖国的。
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《缀玉集》自序

书名《缀玉集》，并不是说，我的文章是玉，而是说，选者的眼光是玉。我舞笔弄墨六七十年于兹矣。文章的数目颇为可观，但是真正自己满意者极少。不同出版社出版过一些选集，难免有所重复，这有点对不起读者。这一点我是清楚的，因而多次拒绝。但是出版社振振有词，说是“我们省里就难得买到你的书”，又亮出了十二亿多人口的招牌，令我无法招架。

可是，这一本选集中的文章全由编者选出。我大体上看了一下目录，我颇为惊愕：别的选本常选的我那一些属于“老几篇”的文章，此书基本上全没有选，所选的全是我意料不到的。惊愕之后，我不得不佩服选者别具只眼了。我的文章本是石头，可是经过这一选，好像就点石成玉了。故名《缀玉集》。
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《中国国外获奖作家作品集》序

最近几年来，我提倡一种“送去主义”，意思是，我们祖先发明的许多好东西，比如造纸、印刷、火药、罗盘等等，早被外国人“拿去”了。今天我们仍然有许多好东西。但是，西方人自产业革命以后以“天之骄子”自居，受过我们的恩惠一事，他们早已忘到九霄云外去了，认为我们什么都不行，这些好东西他们也不来拿。中国的饭菜，他们觉得味道还不错，忙不迭地拿去了。我们的文学作品，特别是现当代的，他们却不大肯垂青。我个人觉得，这现象并不正常。外国文学作品译为汉文，帮助了我们新文学的成长与发展，我们的文学进入了“世界文学”的范围，与国际接上了轨。今天我们的文学也能帮助国外文学的繁荣与发展，投桃报李，他们不来拿，我们只有“送去”，这就是我的“送去主义”。

幸而外国的文艺界不全是“排华派”。他们出于不尽相同的考虑与动机，有时候也重视一下中国现当代的文学作品，认为优秀的，也授予文学奖。现在这一套丛书就是中国作家获得外国文学奖作品的集成。这些作家可以说是为我们伟大祖国增了光，为中外文化交流做出了突出的贡献，为促进中外人民的理解与友谊立了大功。我们由衷地对他们表示敬佩，并诚挚希望中国有更多的作家能够获得外国的奖，多多益善。

外国给中国作家颁奖这一事实，按照我上面的说法，可以说是外国的“拿来主义”。而在中国方面来说，则是“送去主义”。总之，可以说是“拿来”与“送去”相结合的行动。我也希望这样的行动能够继续不断，多多益善。

我在这里想作一个重要的补充说明。获得外国文学奖的中国作家和他们的作品是优秀的，这一点我在上面已经谈过，不必再赘述。那些没有获得外国文学奖的中国作家和作品怎样呢？这些作家的数目大大地超过前者，在这些作家中有鲁迅、茅盾、沈从文、老舍、曹禺等等。谁能说这些作家的作品不优秀呢？因此，我们可以说，不管外国文学奖意义有多么重大，它仅仅是对一个中国作家进行评论时的参照系，不能是主要的标准，更不能是唯一的标准。这一点，我想大家是能够同意的。至于赫赫有名的诺贝尔文学奖，国内有很多的膜拜者。但我有自己的看法。我曾写过一篇文章，刊登在《外语教学与研究》杂志上，读者如有兴趣，请参阅。我认为，对中国文艺界来说，诺贝尔文学奖只能起到一个反面教员的作用。

中国是世界第一人口大国，又是一个发展中国家，一个社会主义国家，由于一些原因，我们的潜力还没能充分发挥出来。如今之计，我国人民，其中当然也包括我们的作家，应当自强不息，建立信心，不排外，也不崇外，埋头苦干，争分夺秒，我们的国家总会强盛起来的。外国某一些领导人和老百姓，既患了红眼病，又患了白眼病。红眼的就让他们红下去吧，白眼的终会垂下青来的。至于我们作家在下一个世纪能起什么作用，常言道：“真金不怕火炼。”只要我们努力不辍，我们文学的光彩终会照亮全世界的。
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《汤用彤全集》序

国学大师汤锡予（用彤）先生离开我们已经二十多年了，我虽不是锡予先生的及门弟子，但自己认为是他的私淑弟子。从上大学起，他的著作就哺育了我，终生受用不尽。来北大工作，又有知遇之感。现在，值《全集》出版之际，难道我真的就无话可说，无话能说，无话要说吗？

我是有话要说的，而且是非说不行的。我并不想，也不敢涉及锡予先生的道德文章。在这方面，我只有学习的责任，而无置喙之余地。我所要说的与锡予先生有关，但又不限于他一个人。我所要谈的是我考虑已久，别人也多有所论例的一个问题：学术大师能不能够超越？理科的我不谈，只谈人文社会科学方面的真正的大师。我的重点是“真正的”三个字，那一些自命为“大师”或者想让别人把自己捧成大师的人，不在我谈论的范围内。

俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”又说：“青出于蓝而胜于蓝。”还有什么“雏凤清于老凤声”。类似的俗话和诗句，多得无法一一列举。意思只有一个，就是后人胜于前人，超越前人。从一般意义上来看，这个意思并没有错。随着人类社会的发展前进，总会不断有新的发明创造出现，总会不断有新鲜事物产生，你能说这不是后人胜于前人吗？至于中国古代的儒者和非儒者迷信尧舜禹汤文武周孔，陶渊明迷信“羲皇上人”，恐怕主要是从伦理道德方面着眼的。我想，谈到伦理道德，人类恐怕是越来越差劲，这是题外的话了，这里且不再谈。

我过去对新胜于旧的说法一向深信不疑，使我的信念动摇的是一次偶然的事件。我读马克思的一篇文章，其中说：希腊神话具有永恒的魅力。“魅力”而又“永恒”，不能不逼我深思。我理解的马克思主义总是主张新胜于旧的，主张人类总是前进的。希腊神话当然是旧东西，它怎么能永恒又有魅力呢？

我对这个问题反复思考，但自己的悟性不高，终于达不到很高的水平。我觉得，在地球上突出一些高山，仅仅一次出现；但它们将永恒存在，而且是不可超越的。在人类文学史和学术史中，不论中外，有时候会出现一些伟大诗人和学者，他们也仅仅一次出现；但他们也将永恒存在，而且不可超越。论高山，比如喜马拉雅山、泰山、华山等等都是。论诗人和学者，中国的屈原、李白、杜甫等等，西方的但丁、莎士比亚、歌德等等都是诗人。中国的孔子、司马迁、司马光以及明清两代的黄宗羲、顾炎武、戴震、王引之父子、钱大昕等等都是学者或思想家。画家、书法家、音乐家也可以举出一些来。他们都是仅仅一次出现的，拿他们同高山相比，也是不可超越的。赵瓯北的诗：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”历史已经证明了，这个说法是站不住脚的。

我在上面强调了仅仅出现一次和不可超越，希腊神话就符合这个条件。但是仅仅出现一次还不行，仅仅出现一次必须是伟大的精粹的东西，才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件，也都是仅仅出现一次的。但是他们和它们有什么值得超越的价值呢？他们和它们自己就会化为尘埃，销迹得无影无踪。

专就人物而论，他们之所以不可超越，是由于他们的伟大。若就对大自然，对人类社会，对人类自身的了解而论，古人不管多么伟大也比不上现代的人。李白、杜甫、王羲之、贝多芬、达·芬奇等等，不但不懂电子计算机，他们连原始的火车都没有见过，他们的伟大决不是靠这些东西，而是靠他们的天才。现在，在即将进入21世纪之际，连一个小学生都知道的东西，特别是科技方面的东西，都比古代中外大师、大诗人、大学者、大音乐家、大画家等等要多得多。但是，除非他们是一群疯子，有谁敢称超过了李白、杜甫等的诗歌，孔子的思想，贝多芬的音乐，达·芬奇的绘画呢？我的意思并不是说，今后不会再有不可超越的大师出现了，大师还会出现的。我想改一改赵瓯北的诗：“江山代有大师出，各领风骚无数秋。”

我在上面绕了很大一个弯子，刺刺不休地说了些别人可能认为是梦呓而我自己则认为是真理的话。这些都是楔子，我的目的是在讨论中国近现代学术大师的问题。自清末以来，中国学术界由于种种原因，陆续出现了一些国学大师。我个人认为，最主要的原因是西方文化、西方学术思想和哲学思想以排山倒海之势涌入中国，中国学坛上的少数先进人物，接受了西方的影响，同时又忠诚地继承和发展了中国古代优秀的学术传统，于是就开出了与以前不同的鲜丽的花朵，出现了少数大师，都是一次出现而又不可超越的。我想以章太炎划界，他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越的，王国维是不可超越的，陈寅恪是不可超越的，汤用彤也同样是不可超越的。

我在上面多次讲到“不可超越”，是不是指的是学术到了这些大师手里就达到了极巅，达到了终点，不能再发展下去了呢？完全不是这个意思。学术会永远存在的，学术会永远发展下去的，只要地球存在，就有学术存在。但是，学术发展的道路不是平坦的，不是永远一样的，不是均衡的。在这一条大路上，不时会有崇山峻岭出现，这种情况往往出现在有新材料被发现，有新观点出现，于时夤缘时会，少数奇才异能之士就会脱颖而出，这就是大师。大师也并不能一下子把所有的问题都能看到，又都能解决。大师解决的问题也不见得都能彻底，这就给后人留下了进一步探讨的余地。就这样，大师一代接一代地传下去。旧问题解决了，新问题又出现，永远有问题，永远有大师。每一个大师都是不可超越的，每一个大师都是一座丰碑。这一些丰碑就代表着学术的进步，是学术发展的道路上的一座座里程碑。

汤锡予先生就是这样一座丰碑，一个里程碑，他是不可超越的。
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《南亚丛书》序

自渺茫的远古以来，中国就同南亚各国同处在东亚大陆上。从广阔的意义上来说，我们都是邻邦，一向来往频繁，文化交流昌盛。这给彼此的人民带来了幸福与进步。

中国人民是最爱历史的人民，我们无数的史籍中，有大量关于南亚各国的记载。我们的记载不敢说都翔实可靠；但是，总起来看，是比较可靠的。这大大地有利于南亚各国历史的撰写。我们在这一方面，可以说是“近水楼台先得月”。可惜的是，有一段颇长的时间，中国同南亚各国都不同程度地成了西方殖民主义者掠夺剥削的对象，使我们的人民处于水深火热之中，自顾不暇，没法发展我们之间的传统友谊，连彼此相互的了解也感到困难重重了。

物换星移，时异事迁。最近80年来，我国和南亚的邻国都摆脱了殖民统治，成为自己的主人，我们又有了继承我们传统的友谊，进行文化交流，发展贸易往来的可能。我们的国家都逐渐富裕起来，而且将会越来越富裕，人民会越来越幸福，我们的前途是无限光明的。

在这样一个时机，最重要的事情是促成我们中国与南亚邻邦人民间的互相了解。了解能增加我们传统友谊的分量；了解能为我们之间的友谊增添新的内容；了解能促进我们之间的团结；了解能巩固亚洲以及世界的安定。这绝不是一件小事。

怎样才能促进相互了解呢？最简便易行而又行之有效的办法就是加强对彼此情况的研究，著书立说。现在推出的《南亚丛书》就正是他们对南亚各国多方面研究的成果，就是最有意义的著书立说。他们让我为本丛书写几句话，我在兴奋之余写了上面这一些发自内心的话，还望同志们多多指教。
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《为无告的大自然请命》序

人类生活，在衣、食、住、行四个方面，所需要的最基本的资料，无一不取给以大自然，无一不需要向大自然伸手索取。这是一个极其简单明了的道理，皦如天日，应该是人人都能理解的。然而，事实却是，绝大多数的人懵懵懂懂，木然，茫然。

向大自然索取的方式，约略言之，可以有两种：一种是采用强制的手段，视大自然为敌人，要“征服自然”。这可以近代西方国家为代表。一种是用理解的方式，与大自然为友，然后再采用温和的手段，向大自然索取所需要的一切。这可以以中国思想为核心的东方思想为代表。中国自古以来就有“天人合一”的思想，不限于儒家一家，道家及其他一些家都有。什么叫“天”，各家解释不一。什么叫“合一”，各家解释也有分歧。我对此有一个“新解”。我认为“天”就是大自然，宋张载著名的话“民，吾同胞；物，吾与（伙伴）也”是众所周知的。

孔子说：“天何言哉！”大自然是不会讲话的，或者说是不讲话的。然而它却能报复，能惩罚。西方的征服自然，诛求无餍，就受到了大自然的报复和惩罚。例子很多，仅举污染大气、污染环境、破坏生态平衡、灭绝物种、破坏臭氧层、乱砍森林，等等，等等。中国虽然有上面提到的那种先进的思想，然而在行动上却未能实践。特别在几十年前歪风狂吹的时代，毁林造田等等一系列荒唐的举动，及今思之，简直令人感到愤慨，感到羞耻。

当前中国的以及世界的情况怎样呢？总起来看，有所改善，有所觉悟，现代世界各国的政府几乎都大力开展环保事业，就是一个证明。但是，根据我的看法，人们对人类所面临的危机的认识和觉悟还是很不够的。南美亚马逊河流域的大原始森林照砍不误，类似的现象还可以举出不少来。然而，大自然的容忍是有限的，一旦容忍到了极限，大自然勃然发怒，对人类进行报复，到了那时候，人类就要吃不了兜着走，要叹息悔之晚矣了。

从诫本来是一个历史学家，如果沿着这条路走下去的话，什么风险也不会冒，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙之塔里养尊处优，他毅然抛开那一条“无灾无难到公卿”的道路，由一个历史学家一变而为“自然之友”。这是他忧国忧民忧天下思想的表现，是顺乎人心应乎潮流之举。我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个“自然之友”。王国维在《人间词话》中说到李后主有点像如来佛那样“我不入地狱，谁入地狱”的气概。我看，把这句话移赠从诫，是更恰当的。我相信，“自然之友”的事业一定会越来越发展，它带给中国人民和世界人民的幸福是无法估量的。一个人在仅有的一生中应当有为有不为。从诫勉乎哉！
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《中国历代名家散文大系》序

当年在清华大学读书时，听过叶公超先生所开的“英国散文”的课，读了那些清秀隽永，篇幅不长而韵味无穷的英国散文，大为欣赏。想到中国古人说：“临渊羡鱼，不如退而结网。”我也想“退而结网”，但却不知道这一张网如何去结。

后来，自己年岁长了几年，识见开阔了一点，我憬然顿悟：自己从小就读的那一些唐宋八大家以及其他家的古文，不就是极其优美的散文吗？远在天边，近在眼前，自己舍近而求远，成为一个典型的迂夫子。

我对散文有偏爱，也有偏见。我认为，散文可以分为两大类：广义的与狭义的。广义的散文就是与诗歌相对立的那种文体。狭义的散文则是接近英国人所说的familiar essay，是以抒情和叙事为主的，叙事也不是干巴巴的事实排列，也必须贯之以抒情。至于议论文，有文采的可以归入我心目中狭义的散文内，报纸上的社论和各种形式的报告等等，则只能纳入广义的散文中，与我所欣赏的抒情散文不能同日而语了。

在中国流行的书籍分类法“四库”或“四部”中，经部几乎全是广义的散文，狭义的极少。在史部中，除了司马迁的《史记》外，其余几乎都要归入广义的散文。司马迁由于受到了极残酷的刑罚，满腹愤懑，一一倾之于《史记》中，虽系叙述历史事实，感情却流溢于字里行间，成为千古绝唱，其余史籍，间亦有文采灿然者，然而绝大多数只能纳入广义的散文中。子部，除了少数几种外，绝大部分都属于狭义的散文。集部，除了诗唱外，都可以归入狭义的散文中。总之，无论是从数量上来看，还是从质量上来看，中国都是世界散文，特别是狭义的散文的大国。我用不着亲自结网，一张巨大的网已经摆在我的眼前了。

在欧洲，狭义的散文发展是极不平衡的。英国一向是此道大国，谁也无法否认。名家辈出，灿如列星，照亮了英美、欧洲以及世界文坛。德国则极少。法国，除了著名的蒙田外，真正的狭义的散文家较德国为多，而远远比不上英国。这是我个人观察归纳的现象，至于产生这个现象的原因，我目前还没有办法来解释。

我为什么对这样抒情叙事的散文情有独钟呢？这可能与个人的审美情趣有关，但是也不尽然。我觉得，一个作者，情与境遇，真情发乎内心，汹涌回荡，必抒之以文字而后已。这样写出来的散文，能提高读者的精神境界，陶冶读者的性灵，使读者能得到美感享受，用现在的话来说，就是能提高读者的人文素质。其作用与诗歌正等。但是，现在诗歌已受到人们的青睐，由名家学者选出了一些脍炙人口的古代诗篇，供中小学生朗读背诵之用，受到了人们普遍的欢迎。遗憾的是，我们这个散文大国千百年来普遍传诵的散文，虽然过去已有不少的选本，如《古文观止》之类，现在还没有受到人们应有的注意和重视，这个课必须尽快补上。

我们现在这一部散文大系，由于篇幅过多，不可能让读者篇篇背诵。但是，背诵散文，同背诵诗歌一样，是中国几千年来传统教育方式的内容之一。这个优秀的传统我们必须继承下来。目前我能够想到的办法有二：在本书的基础上由老师或家长选出一二百篇多年传诵的名篇，让中小学生背诵，大学生如果缺这一课，也必须补上。第二个办法就是，由出版社出面邀请著名的专家学者，也以本书为基础，选出一二百篇文章，加出注释，编定出版。编选散文，同编选诗歌一样，都属于“及时雨”的范畴，切望普天下有识之士不要等闲视之。

1999年8月4日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《南极100天》序

南极，一个多么奇妙、美丽，而又多少含有一点神秘意味，还夹杂着一片诗意的地方。普天下，不知有多少善男信女是南极的崇拜者。我老汉行年八十又八，也想滥竽其中。但自知有一个极大的差别：别的老、中、青、少年的善男信女们，有朝一日，说不定有百万分之一，甚至数千万分之一的可能，能够来临南极。至于我老汉，则只能像旧剧中唱的那样，“要相见，除非是梦里团圆”了。

但是，我并不灰心丧气，我有我的办法：不管是报纸上，杂志上，还是书本中有有关南极的报道或者文章，只要是能拿得到手的，我必寻来一读。这些东西大都是干巴巴的叙述，最多只能给人一点理性的认识，能动人心魄者，则绝无仅有。它只能描绘南极的面貌，而南极之神，则无论如何也是找不到的。我虽不满足，然而也无可奈何。只有这样的东西可读，我又有什么办法呢？“慰情聊胜无”，只能拿这些东西来满足我的渴望，安慰我的寂寥了。

最近，蒙孙立广教授垂青，把他写的《南极100天》寄给了我，只是全书的一部分。但是，我读了不太长的“引言”以后，立即就发现，这一部书同我以前看到的关于南极的书，完全不是一类的书；在这方面，这是一部空前的书。不但文采斐然，而且内容也极有意义。孙立广教授是自然科学家，当今之世、自然科学家而能有如此的生花妙笔者实如凤毛麟角。只是这一点就不能不令人敬佩了。孙立广教授对文学极有兴趣，而且也有造诣。不然的话，这样的文章是写不出来的。他的“引言”如吸铁石，一旦被它吸住，就再也摆脱不掉，我只能如饥似渴地读下去，一直到把他寄给我的稿子全读完。我仿佛被孙立广教授带着逛了一趟南极。南极的惊涛骇浪，南极的风和日丽，我仿佛都经受过了；南极有名的企鹅家族，我也仿佛同他共同拜访过了；离开祖国三万里看到五星红旗升起时那种特殊的激动心情，我仿佛也分享了。我觉得，自己能够同孙立广教授共同“燃起共鸣的篝火”，同他“一起思考”，我的心同孙立广教授一样“在这洁白的宇宙中净化，升华，接受这伟岸的赐予”。对他的赐予是来自南极，来自大自然。对我的赐予却是来自孙立广教授，我应当对他表示诚挚的谢意。我曾在上面说到，我要想到南极，恐怕“除非是梦里团圆”。可我现在竟仿佛已经到过南极了，我是在“白日做梦”，我的白日梦是孙立广教授带给我的。

书中的一些观点也无疑是十分正确的。比如在“给孩子们的一封信”中说：“人与自然之间应该是一种和睦相处的关系。”这个观点似乎是本书的主旋律。这也是我多年来鼓吹的一个观点。我曾长长短短写过不少的文章阐释这个观点，这里不再重复。我只指出，中国哲学史上的“天人合一”的观点，就是要求人和天（大自然）要和睦相处。宋代大儒张载“民胞物与”的学说，讲的就是这个道理。这个道理不仅仅是一个哲学命题，而是关系到全人类生存前途的大问题，切不可等闲视之。
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《人生漫谈》自序

约摸在三年前，我接到上海《新民晚报》“夜光杯”版的编辑贺小钢（我不加“同志”、“女士”、“小姐”等等敬语，原因下面会说到的）的来信，约我给“夜光杯”写点文章。这实获我心。专就发行量来说，《新民晚报》在全国是状元，而且已有将近七十年的历史，在全国有口皆碑，谁写文章不愿意让多多益善的读者读到呢？我立即回信应允，约定每篇文章一千字，每月发两篇，主题思想是小钢建议的。我已经是一个耄耋老人，人生经历十分丰富，写点“人生漫谈”（原名“絮语”，因为同另一本书同名，改）之类的千字文，会对读者有些用处的。我认为，这话颇有道理，我确已经到了望九之年。古代文人（我非武人，只能滥竽文人之列）活到这个年龄的并不多，而且我还经历了中国几个朝代，甚至有幸当了两个多月的宣统皇帝的臣民。我走遍了世界三十多个国家，应该说是识多见广，识透了芸芸众生相。如果我倚老卖老的话，我也有资格对青年们说：“我吃过的盐比你们吃的面还多，我走过的桥比你们走过的路还长。”因此，写什么“人生漫谈”，是颇有条件的。

这种千字文属于杂文之列。据有学问的学者说，杂文必有所讽刺，应当锋利如匕首，行文似击剑。在这个行当里，鲁迅是公认的大家。但是，鲁迅所处的时代是阴霾蔽天，黑云压城的时代，讽刺确有对象，而且俯拾即是。今天已经换了人间，杂文这种形式还用得着吗？若干年前，中国文坛上确实讨论过这个问题。事不干己，高高挂起。我并没有怎样认真注意讨论的过程和结果。现在忽然有了这样一个意外的机会，对这个问题我就不能不加以考虑了。

自从改革开放以来，20年内，原先那一种什么事情都要搞群众运动，一次搞七八年，七八年搞一次的十分令人费解的时代，已经一去不复返了。光天化日，乾坤朗朗，在政治、经济、文化、教育等各个方面都有了显著的进步和变化。人民的生活有了提高，人们的心情感到了舒畅。这个事实是谁也否定不了的。但是，天底下闪光的不都是金子。上面提到的那一些方面，阴暗面还是随处可见的。社会的伦理道德水平还有待于提高，人民的文化素质还有待于改善，丑恶的行为比比皆是。总之一句话，杂文时代并没有过去，匕首式的杂文，投枪式的抨击，还是十分必要的。

谈到匕首和投枪，我必须作一点自我剖析。我舞笔弄墨，70年于兹矣。但始终认为，这是自己的副业，我从未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一个十分光荣的称号，并不是人人都能成为作家的。我写文章，只限于散文、随笔之类的东西，无论是抒情还是叙事，都带有感情的色彩或者韵味。在这方面，自己颇有一点心得和自信。至于匕首或投枪式的杂文，则决非自己之所长。像鲁迅的杂文，只能是我崇拜的对象，自己决不敢染指的。

还有一种文体，比如随感录之类的东西，这里要的不是匕首和投枪，而是哲学的分析，思想的深邃与精辟。这又非我之所长。我对哲学家颇有点不敬。我总觉得，哲学家们的分析细如毫毛，深如古井，玄之又玄，玄妙无门，在没有办法时，则乞灵于修辞学。这非我之所能，亦非我之所愿。

悲剧就出在这里。小钢交给我的任务，不属于前者，就属于后者。俗话说，扬长避短。我在这里却偏偏扬短避长。这是我自投罗网，奈之何哉！

小钢当然并没有规定我怎样怎样写，这一出悲剧的产生，不由于环境，而由于性格。就算是谈人生经历吧，我本来也可以写“今天天气哈，哈，哈”一类的文章的，这样谁也不得罪，读者读了晚报上的文章，可以消遣，可以催眠。我这个作者可以拿到稿费。双方彼此彼此，各有所获，心照不宣，各得其乐。这样岂不是天下太平，宇宙和合了吗？

然而不行。我有一股牛劲，有一个缺点：总爱讲话，而且讲真话。谎话我也是说的，但那是不得已而为之的，更多的还是讲真话。稍有社会经历的人都能知道，讲真话是容易得罪人的，何况好多人养成了“对号入座”的习惯，完全像阿Q一样，忌讳极多。我在上面已经说到过，当前的社会还是有阴暗面的，我见到了，如果闷在心里不说，便如骨鲠在喉，一吐为快。我的文字虽然不是匕首，不像投枪，但是，说不定什么时候就会碰到某一些人物的疮疤。在我完全不知道的情况下，就树了敌，结了怨，这是我咎由自取，怪不得他人。

至于另一种文体，那种接近哲学思辨的随感录，本非我之所长，因而写得不多。这些东西会受到受过西方训练的中国哲学家们的指责。但他们的指责我不但不以为耻，而且引以为荣。如果受到他们的赞扬，我将斋戒沐浴，痛自忏悔，搜寻我的“活思想”，以及“灵魂深处的一闪念”，坚决、彻底、干净、全部地痛改前非，以便不同这些人同流合污。讲到哲学，如果非让我加以选择不行的话，我宁愿选择中国古代哲学家的表达方式，不是分析，分析，再分析，而是以生动的意象，凡人的语言，综合的思维模式，貌似模糊而实颇豁亮，能给人以总体的概念或者印象。不管怎么说，写这类的千字文我也决非内行里手。

把上面讲的归纳起来看一看，写以上说的两类文章，都非我之所长。幸而其中有一些文章不属于以上两类，比如谈学习外语等的那一些篇，可能对读者还有一些用处。但是，总起来看，在最初阶段，我对自己所写的东西信心是不大的，有时甚至想中止写作，另辟途径。常言道，实践是检验真理的唯一标准。出我意料，社会上对这些千字文反应不错。我时常接到一些来信，赞成我的看法，或者提出一些问题。从报刊杂志上来看，有的短文——数目还不是太小——被转载，连一些僻远地区也不例外。这主要应该归功于《新民晚报》的威信；但是，自己的文章也不能说一点作用都没有起。这情况当然会使我高兴。于是坚定了信心，继续写了下去。一写就是三年，文章的篇数已经达到70篇了。

对于促成这一件不无意义的工作的《新民晚报》“夜光杯”栏的编辑贺小钢，我从来没有对于性别产生疑问，我也从来没有考虑过这个问题。试想钢是很硬的金属，即使是“小钢”吧，仍然是钢。贺小钢一定是一位身高丈二的赳赳武夫。我的助手李玉洁想的也完全同我一样，没有产生过任何怀疑。通信三年，没有见过面。今年春天，有一天，上海来了两位客人。一见面当然是先请教尊姓大名，其中有一位年轻女士，身材苗条，自报名姓：“贺小钢”。我同玉洁同时一愣，认为自己的耳朵出了问题，连忙再问，回答仍然是“贺小钢”。为了避免误会，还说明了身份：上海《新民晚报》“夜光杯”的编辑。我们原来认为是男子汉大丈夫的却是一位妙龄靓女，我同玉洁不禁哈哈大笑。小钢有点莫名其妙。我们连忙解释，她也不禁陪我们大笑起来。古诗《木兰辞》中说：“同行十二年，不知木兰是女郎。”这是古代的事，无可疑怪。现在是信息爆炸的时代，上海和北京又都是通都大邑，竟然还闹出了这样的笑话，我们难道还能不哈哈大笑吗？这也可能算是文坛——如果我们可能都算是在文坛上的话——上的一点花絮吧。

就这样，我同《新民晚报》“夜光杯”的文字缘算是结定了，我同小钢的文字缘算是结定了。只要我还能拿得起笔，只要脑筋还患不了痴呆症，我将会一如既往写下去的。既然写，就难免不带点刺儿。万望普天下文人贤士千万勿“对号入座”，我的刺儿是针对某一个现象的，决不针对某一个人。特此昭告天下，免伤和气。

1999年8月31日
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《中国文化书院十五周年华诞纪念论文集》序

普天之下，从来没有完全笔直平坦的道路，一个人，一个学术团体，所能走的道路，都不是完全笔直的，绝对平坦的。我们中国文化书院当然不能例外。回想15年前，为了认真弘扬中华优秀文化，北京大学哲学系几位老中青教师，振臂一呼，就呼唤出一个中国文化书院。创业维艰，筚路蓝缕，凭着满怀壮志，一腔热血，不畏艰苦，一往无前，时而山重水复，时而柳暗花明，风风雨雨，颠颠簸簸，终于走到了今天，罗致了一批在海内外广有声誉的专家学者，还有了一个优美固定的院址，颇成气候了。

这样的15年是值得庆祝的15年。

从中国学术史和教育史上来看，几千年来一向是两条腿走路的，一公一私，而又以私为主。私人办的通称书院，历代真正的大学者多出身于书院，或者自己办书院。这种例子，俯拾即是。近一百多年以来，欧风东渐，中国才开始官办大中小学，私人办学的那一条腿逐渐萎缩，到了建国以后，竟完全禁止了。根据我个人和许多人的看法，这不是明智之举，大大不利于中国学术和教育的发展。幸而，最近几年以来，当局施行了明智的政策，允许私人办学。对我们中国文化书院来说，这实在是空前的良机，必须想方设法加以利用的。

顾名思义，我们书院是研究和弘扬中国文化的。狭义的文化属于人文社会科学范畴，而人文社会科学同自然科学和技术是有很大不同的。科学技术专家，一到六七十岁退休的年龄，有的耳有点不聪，有的目有点不明，难以再进实验室，拿手术刀手也发颤，只好退而且休了。而人文社会科学家，则到了这样的年龄都是如日中天，正是读书写作的大好时候。即使耳目有点小毛病，甚至大毛病，也无大碍。此时他们书读得越来越多了，知人论事的能力越来越强了，通古今之变的本领越来越高了，究天人之际的愿望越来越旺了，即使遵章退休，也往往是退而不休。我们中国文化书院所礼聘的正是这样的一些学者。我们的导师不限于中国大陆，港、澳、台，甚至国外，都有一些。这是极可宝贵的一个学术群体，对弘扬中华文化，促进学术交流，增强学者间的了解，加深民族间的友谊，我们都做出了一些可贵的贡献。

过去的15年，是书院辉煌的15年。

眼前的政治环境，对我们极为有利，它给我们提供了空前的机遇。我们一定要抓住这个机遇，把我们的优势充分发挥出来。我们准备创办一所大学，汤一介院长已经致函各位导师及有关人士，征求意见。我们还准备聘一些学有专长的中青年学者为本院导师，以免后顾无人之忧。办大学，走的是西方化的道路，聘导师继承的是中国国有的传统。我们将努力把两者结合起来。牛津、剑桥等世界著名的历史悠久的大学尚矣，白鹿洞书院、东林书院等中国传统的学术机构光辉犹存。两者不可偏废。20年代的清华国学研究院，虽创办仅四五年，而人才辈出，虽有研究院之名，其精神实与古代书院暗合。这实在是一件十分值得令人深思的事情，其经验必须予以慎重而实事求是的总结。

现在15年已经过去了，我们过去走过的道路坎坷不平，将来要走的道路也绝不会一帆风顺。回顾过去，感创业之维艰；瞻望前途，又见未来之辉煌。我们中国文化书院的同仁们，决不会为困难而萎靡不振，也决不会为胜利而狂傲自得。我们走在大路上，一步一个脚迹。我相信，在我们将来庆祝创办20周年或更长的时间时，我们中国文化书院将会以越来越新，越来越成熟的面貌，向全世界展现我们的辉煌。

1999年9月1日
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《汉学研究》序

在世界文化交流史上，拿来与送去是两个表面上似有矛盾而实则有紧密的辩证关系的概念和行动。拿来，就是把别国的文化精华拿了过来，为发展本国的文化提供活力。送去，就是把本国的文化精华送了出去，供别的国家发展自己的文化使用。两个概念不是绝对的，以我为主就是拿来，以别国为主就是送去。二者有时候是难解难分的，拿来和送去的东西，有时并不是精华。殖民主义者最初送给我们的是鸦片，其动机是自己谋利而毒害我国人民。这不属于文化交流的范畴，在人类历史上也是绝无仅有的，不在我们讨论之列。

最近几年以来，我在许多报刊杂志上和会议上都提出来了一个从没有人提过的观点，这就是：文化交流是推动人类社会前进的重要动力之一。没有文化交流，我们简直不能想象，今天的世界会是一个什么样子。文化交流的范围，是广阔无垠的。上至天文、地理、宇宙、人生，下至草、木、虫、鱼，以及琐细的日常用品，无一不在交流范围以内。空言无补，我举一个现实的例子。我们现在餐桌上蔬菜的品种日益增多，白菜、萝卜加土豆的老三样时期早已不存在了。这不是交流又是从哪里来的呢？

中国从先秦时代起就对内对外进行文化交流。对内，各民族之间进行交流；对外，对周边国家进行交流。最有意义的是同西方国家进行交流。我个人认为，世界文化体系繁多；但是，统而言之，无非是东西两大体系。东方文化体系以中国和印度为核心或者主体。西方文化体系，自古希腊和古罗马起，下及今天的欧美文化皆属之。两大文化体系之间进行交流，形成了今天世界上灿烂辉煌，千姿百态，各具特长而又互相联系的文化，给我们全人类带来了极大的幸福与繁荣。

在中国汉、唐时代，文化发展如日中天，我们既有广阔的胸襟，尽力吸入外来的，特别是来自西方的文化，为我所用；同时又慷慨大度，毫无保留地把中华民族伟大的文化成就，送给了西方和东方，罗盘、火药、造纸、印刷是其中荦荦大者，至于较小的如文学艺术的创作和科技的发明创造，都传遍了整个世界，以其辉煌照亮了全人类前进的路程。

但是，正如世界上万事万物总都在不停地变化一样，文化交流的走向也在变化。西方自从工业革命以后，科学技术的发展日新月异，发展速度越来越快。近二三百年以来，西方文化无远弗届，连最偏僻的地区也难逃脱。中国汉、唐时期的灿烂辉煌，早已被人们遗忘，包括中国人自己在内，都是如此。这种现象我称之为“三十年河东，三十年河西”。这是完全符合历史发展规律的。

有一个事实，常常被人忽略：西方近代文化带给人类的不是只有幸福与进步，也有灾难与弊端。这些弊端多种多样，略举数例，以明真相：大气污染，臭氧出洞，物种灭绝，人口爆炸，生态平衡破坏，淡水资源匮乏，如此等等，不一而足。现在世界上所谓现代化，很大程度上就是西化。西方以外的国家，把西方的好东西化来了，西方文化造成的这些弊端，威胁人类生存前途的弊端，也随之化来。我认为，人类正面临着一场生存危机。救之之方，只有一个，就是利用东方文化，特别是中国文化的精粹思想，“天人合一”的思想，以济西方文化之穷，人类庶几能免于灾难的威胁。

但是，认识到这一点的人，大千世界中寥寥无几。西方绝大多数的人，被“胜利”冲昏了头脑。二百年前英国浪漫诗人雪莱对西方工业化能产生灾害的预言，现在几乎没有人再记起了。他们以“天之骄子”自居，把西方以外的其他民族都视为劣等民族，狂妄骄纵，不可一世，似乎是认为，自从盘古开天地——在西方就是亚当和夏娃——以来，一向就是这样。他们的祖先曾接受过中国文化的恩惠，他们早就忘得一干二净了。同他们谈起这个问题，有如谈“天方夜谭”。在这样的情况下，再要他们来拿中国文化，有如对牛弹琴。另一方面，中国眼前能送去的东西，除古代文化外，也真不多。不仅此也，一些中国青年还患上了“崇洋媚外”的毛病，看不起自己的文化。现在的东西文化交流，实际上变成了西方独流。这大大地不利于世界文化的发展，不利于人类的前进。

所幸在西方浑浑噩噩的芸芸众生中，还有一些人“世人皆醉，而我独醒”，人数虽少，意义却大，这一小部分人就是西方的汉学家。不管是由于什么原因，出于什么动机，他们爱上了中国文化，由爱中国文化进而爱上了中国。我个人颇结识了一些西方的汉学家。他们术业有专精，造诣有高低，但是都对中国怀有深厚的感情。在西方狂妄自大的社会中，有如鹤立鸡群。我现在敢于预言：到了21世纪，阴霾渐扫，光明再现，中国文化重放异彩的时候，西方的汉学家将是中坚人物，将是中流砥柱。

中国学术界对国外的汉学研究一向是重视的。但是，过去只限于论文的翻译，只限于对学术论文、学术水平的评价与借鉴。至于西方汉学家对中西文化交流所起的作用，他们对中国所怀的特殊感情等等则注意还不太够。现在，中国的国际地位日益提高，对中国文化在未来相当长的时间内对全体人类所能够起的作用，认识渐渐加强。我们中国人一方面仍要拿来，一方面又仍要送去。因此，对西方汉学家的作用必须重新认识。许多大学都开办了汉学研究所一类的机构。中国语言文化大学独具慧眼，创办了《汉学研究》杂志。这实在是顺乎潮流，应乎人心的壮举。主编阎纯德教授索序于我，我乐而写了上面一些肤浅的话，就算是序吧。

1999年9月30日
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《澳门史》序

过不了多久，离开了祖国怀抱将近五个世纪的澳门就将回归祖国了。中国古代的仁人志士对于国家的领土，一向抱有金瓯无缺的希望，他们为这个崇高的理想奋斗，拼搏，甚至牺牲自己的性命，也在所不惜。我们今天的十二亿炎黄子孙，也同样怀有保卫祖国领土完整的强烈愿望。可惜我们中华民族躯体上还保留有西方殖民主义留下的毒瘤，面积虽少，痛苦却大，是我们绝难以长期忍受的。去年，香港回归了；今天，又轮到了澳门。从此以后，我们真正是金瓯无缺，我们神州大地焉能不载歌载舞，普天同庆呢？

值此关键时刻，我们中葡两方面的人民和学者应该抱一个什么样的态度呢？

在人类几千年的历史上，我们的祖先既做过一些聪明的事，有益的事；也做过一些愚蠢的事，有害的事。聪明的事，有益的事，我们应当继承发扬。愚蠢的事，有害的事，是历史垃圾，垃圾就是垃圾，我们要起而铲除之，也让它们留在我们记忆中，作为反面教材，时时为我们敲响警钟。

但是，五个世纪前葡萄牙占领澳门这一件历史事实的性质，却必须弄清楚，决不能含混。稍有理智的人都必须承认，其性质是殖民主义侵略和掠夺，是犯罪的行为。如果不承认这个事实，不是糊涂，就是别有用心。中国《宋史》中说，吕端大事不糊涂。葡萄牙侵略、掠夺中国是一件大事，决不容许我们糊涂的。

我在这里决非想秋后算账，要今天的葡萄牙人民承担这个罪状。不，不，绝不。今天的葡萄牙人民是无辜的，他们不能为他们那一小撮祖先干下的坏事承担任何责任，他们是中国人民的朋友，中国人民也是葡萄牙人民的朋友，我们共同的责任是向前看。我们两个伟大民族必须继续发扬光大我们的友谊，为了保卫世界和平，为了增强人民间的友谊，为了人类未来的幸福。

至于一直到今天还有那么几位葡萄牙学者仍然顽固地为他们祖先的侵略和掠夺的行为辩护，为他们涂脂抹粉，我们也不必过于介意。他们是受了民族偏见的害，中了历史偏见的毒。有朝一日，他们会醒悟过来的。在我们眼中，他们不是可恨的，而是可怜的。

最近几年以来，由于澳门回归的日期渐渐临近，中国一些学者关心这个问题，写出了不少的论文和专著，扩大了我们的视野，增添了我们的知识。据浅见所及，其中用力最勤，成绩最大的，当推南京大学历史系的黄鸿钊教授。他的《澳门史纲要》曾出过两个版本，一在香港，一在大陆，都受到了读者的欢迎。黄先生意犹未足，又继续搜集资料，甚至不远万里，飞到葡京，穷收博采，在资料搜集方面，几乎达到了尽善尽美的程度。把原著从十几万字扩大到了二十几万字，写成了现在这一部稿子。蒙黄先生厚爱，驰书于我，并附上了全部稿子，要我写一篇序。在惊愕之余，继之以感激，终之以迟疑。我对澳门历史实为一知半解，哪里敢承担这样光荣的任务呢？但是，在我翻读了稿子，特别是“导言”和“后记”，我决意拿起笔来。感黄公之厚意，愧一己之庸鄙；不避佛头着粪之讥，力尽探幽发微之责，诚望黄先生和海内外专家不吝匡正。在中国人民普天同庆的欢乐的海洋里再努力添上一勺半勺的水，不亦乐乎！
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《20世纪中外文学交流史》序

近若干年以来，我逐渐形成了一个颇为自信的观点：文化交流是推动人类社会前进的重要动力之一。我们简直无法想象，如果没有历史上的文化交流，我们今天的社会会是一个什么样子。

文化交流的范围极为广博，天文地理，医卜星象，科学技术，哲学思想，伦理道德，宗教信仰，以及人类社会的方方面面，旮旮旯旯，下至草木虫鱼，花果菜蔬，无一不在交流范围以内。但是，据我个人的观察和思考，在众多的交流对象中，文学交流历时最久，领域最广，影响最大，追踪最易。文学交流中包含民间文学，比如寓言、童话、小故事等，都是民间老百姓创造出来的。民间文学，同其他文化交流对象一样，最少保守性，最少保密性，一旦被创造出来，便立即向外传播，不分天南和海北，不分民族和国家，无远弗届。这样的例子比比皆是，举不胜举，我只举一个以概其余。19世纪德国比较文学史大家T.本费埃（Benfey）追踪印度著名的寓言童话集《五卷书》，写成了一部巨著，描述了《五卷书》在大半个世界流传演变的情况，其国家之众多，语言之繁杂，头绪之交叉，线索之迷离，真令人惊诧不已，谁也不会想到一部简单的寓言童话集竟会有这样大的生命力，竟会有这样的迷人感人的力量。像《五卷书》这样的事例，研究中外文学交流的，特别是中外民间文学交流的专家们都知道得很多很多。在中外文学交流中，民间文学的交流实居首位。《五卷书》确实没有以整本书的形式传入中国，但是其中的一些寓言、童话和小故事，确亦传入中国，在中国民间故事以及文人的创作中，在极其悠久的历史上，蛛丝马迹，确能寻出。

回溯一下两千多年的中外文学交流的历史，我们能够发现，在先秦时期已有外国文学传入的痕迹，主要是印度文学。例如，“狐假虎威”的故事见于《战国策》。还有一些其他的故事，看上去都不像是中国土产。这一点西方的汉学家早就指出过。可能受外国影响的最突出的例子是《楚辞》，《离骚》已有一些域外的色彩和词句，《天问》中特别突出，其中一些类似荒诞的神话，与以《诗经》为代表的黄河流域的文学创作，迥异其趣。有人怀疑是来自域外，特别是印度，这种怀疑是极有根据的。估计这些神话传说不是通过当时还没有开辟的丝绸之路传进来的，而是通过那一条滇缅道路，这一条道艰险难行，却确实是存在的。

到了汉代，由于丝绸之路的凿通，中外文化交流达到了第一个高峰。中国对于输出文化，其中包括科学技术的发明创造，从来是不吝惜的。我们大度地把我们的四大发明送了出去，这些发明对促进人类文化的发展以及人类社会的进步，都起了决定性的作用。同时，我们对吸取外来文化也决不保守，只要对我们有用的东西，不管来自何方何国，我们都勇敢地拿过来为我所用。肇自汉代的丝绸之路就是一个彰明昭著的证据。但是，在文学交流方面，却找不出很多的东西。我个人认为，不是没有，而是我们的探讨研究工作还没有到家。印度佛教于汉代传入中国，是文化交流史上的一件大事。后汉三国时代的译经，可以算是文学交流的一种形式。

南北朝时期，五胡乱华，中原板荡，众多的民族逐鹿于北疆，宋、齐、梁、陈偏安于南国；然而文化交流却并没有停止。在文学交流方面，主要是输入，输入又主要来自印度。在印度的，多半是随着佛教进来的影响，中国汉语文学创作增添了很多新内容，名目庞杂的鬼神志怪之书大量出现。此事鲁迅在《中国小说史略》中论之颇详。连伪书《列子》中都有印度的故事，至于对诗歌创作至关重要的四声，本是中国汉语中所固有的东西，可是，我们以前对它并没有明确的认识。也由于印度古典文献的启迪，终于被发现了，被我们清晰地意识到了，这在中外文学交流史上也不能算是一件无关重要的小事。

唐代又是中国历史上一个非常辉煌的朝代，兵力遍及西域，从而保证了丝路的畅通。首都长安几乎成为世界经济和文化的中心，从向达的《唐代长安与西域文明》中可以看出当时中外文化交流之兴旺频繁。在文学交流方面，也同样可以看出非常活跃的情况。唐代传奇颇受印度文学的影响。王度的《古镜记》从内容到结构形式，都能够找到印度文学的痕迹。至于那些龙女的故事，当然都与印度文学有关，因为龙女本身就是一种舶来品。对此，霍世休作过比较深入的探讨。也有人主张，连韩愈的《南山》，在结构方面，都受到了一些印度的影响。在其他方面，外来的成分也可以找到一些，这里就不再一一列举了。

唐代以后，经过宋、元、明，中外文学交流一直没有断过，不过不像六朝和唐代那样显著而已。明末清初，是中外交流的一个空前转折时期。过去的交流，东部以日本为主，西部以印度、波斯为主。到了此时，欧风东渐，中国的文化交流主要以欧洲为对象了。天主教取代了佛教的地位，澳门成了主要的交流通道。交流对象以天文历算、科学技术为主，其间也杂有文学艺术。有人考证，古希腊的《伊索寓言》已于此时传入中国。绘画方面，有郎世宁的作品，技巧是西方的，有时也流露出一点华夏画风。到了19世纪，中西双方相互摸索的时间已经够长了，双方的相互了解已经大为增强了。中国方面少数有识之士，比如林则徐、魏源等等，冲破了闭关锁国的桎梏，张开眼睛看世界，喜见西方世界之昌盛，深感夜郎自大之可笑，遂锐意介绍，积多半之努力而纂成的魏源的《海国图志》可以作为一个代表。此书在日本产生了良好的影响。据说，此书对1868年的明治维新也不无贡献。在中国方面，19世纪末的“洋务运动”表现出中国一部分开明人士向西方寻求救世良药的努力。这个运动最初效果并不十分显著，但它是顺应时代潮流的，是无法抗御的，它自然会持续发展下去，一直到了20世纪。

20世纪是公元第二个千纪的最后一个世纪。在这一百年里，人类社会的进步速度超过了过去的几千年，好像物理学上物体下坠的定理一样，速度越来越快。就拿20世纪之初和世纪末相比，其速度也是极为悬殊的。现在的地球已经小成了一个“地球村”，虽相距千里万里也能朝发夕至。因此，文化交流，其中当然包括文学交流，越来越方便，越来越频繁，效果也越来越显著。在李岫教授等写作的这一部《20世纪中外文学交流史》中，对文学交流的方方面面都作了细致深刻的叙述和分析，这实在是一件功德无量的事，值得我们大大地予以赞扬的。

文学交流的意义何在呢？我个人认为，物质方面的文化交流能提高世界人民的生活水平。而文学交流则属于精神方面的文化交流，它能提高世界人民的精神境界，能促进世界文学创作的繁荣，更重要的是能促进世界上不同民族的相互了解，增强他们之间的友谊和感情，而最后这一点是极其重要的。世界人民，不管肤色多么不同，语言风习多么歧异，但是，他们却有一个共同的愿望：他们要和平，不要战争；他们要安定，不要祸乱；他们要正义，不要邪恶。20世纪在这方面做出了很坏的榜样，一百年内，狼烟四起，战乱不断，两次世界大战震古烁今。有的大国，手握原子弹和指挥棒，以世界警察自命。这些邪恶现象引起了全世界的公愤。转瞬21世纪即将来临，这邪恶现象必将会继续下去。遏止之方不是没有，但是最重要的还要依靠人民的力量。文学交流是沟通人们的心灵和加强团结斗争的重要渠道。
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《敦煌吐鲁番学论稿》序

柴剑虹兄又把他多少年来撰写的有关敦煌研究的论文结为一集，准备出版，索序于我。这无端引起了我的喜悦和反思。为什么喜悦呢？这用不着多说，一个读书人能够出文集，多么淡泊名利的人也不会不为之欢喜的。连唐代的大诗人白居易在编成了十五卷诗集以后也不免“气粗言语大”，何况吾辈凡夫呢？朋友要出版文集，我当然会为之欢欣鼓舞的。至于集中的文章，我曾读过一些。我除赞美外，不敢赞一辞。

“反思”又从何而来呢？这牵涉到中国敦煌学发展的历史，要多说上几句。在过去相当长的时间内，中国敦煌学界流传着一个说法，说陈寅恪先生认为敦煌是中国学术之“伤心史”。我个人也曾宣扬过这个说法。最近读到一篇文章——文章作者及篇名均已忘记——说陈先生不是这样主张的。我赶忙查了查原文《陈垣敦煌劫余录序》（见《金明馆丛稿》二编），才恍然大悟，这位作者的意见是完全正确的，我自己和一些学者却是错了，这都由于自己读书粗心所致，不敢推卸责任。陈先生的原文是：“或曰，敦煌者，吾国学术之伤心史也。”下面又说：“是说也，寅恪有以知其不然。”寅恪先生的根据是，敦煌藏经洞中所发现之文献，虽被国外学者盗走，又被中国私家瓜分，但是存留下来的仍然不少，而且多有极珍贵者，中国学者应当利用这些资料，努力研究，“勉作敦煌学之预流”。陈先生用心良苦，倘若我们能做到的话，那就不能算是“伤心史”了。可是，八九十年以来，在绝大部分时间内，我们并没有能够做到，从这个角度上来看，称之为“伤心史”，也未始不可。回顾建国前的几十年和建国后相当长的时间内，敦煌学这一块，在国外一些国家中已成显学的园地上，我们国内只有几位先知先觉者在辛苦耕耘，人少力薄，不可避免地招来了外国的揶揄。某国一个敦煌学者公开说：“敦煌在中国，敦煌学在×国。”我们只好哑巴吃黄连，有苦说不出，说这是“伤心史”，不是正恰如其分吗？我认为，这是我们咎由自取，怪不得别人。

幸而近二十年来，我国敦煌学界已经有一批中青年学者脱颖而出，雄心在抱，英气内敛，焚膏继晷，兀兀穷年，集资料不远千里万里，写文章不惜千锤百炼，在不太长的时间内，写出了不少质量相当高的论文和专著，令世界同行们刮目相看。上面说到的那一位口出狂言的某国学者连忙声明，他从来没有说过那样几句话。于是本来可以成为一场唇枪舌剑的争论，就此平息下去，没有一刀一枪，而双方皆大欢喜。后来我在一次中国敦煌吐鲁番学会的年会上信口提出了一个说法：“敦煌在中国，敦煌学在世界。”受到了与会的中外学者一致赞同。不管怎样，中国在敦煌学研究方面的伤心史永远结束了，岂不大快人心吗？

我个人认为，在这一批中青年的敦煌学者中，柴剑虹就占有一席之地。在结束中国的伤心史方面，他也立了功。所以，他的文集的出版才能勾引起我的喜悦和反思，我高兴写这样一篇序。
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《世界遗产大典》序

再过几天，一个新的世纪和新的千纪就会降临人间。在这千载难遇的关键时刻，我认为，全世界有识之士，特别是各国的大权在握的领导人，都应该认真回顾和反思，反思过去一百年人类的所作所为，以及自然界发生的变异。能反思一千年，当然更好；但是那太遥远了，太复杂了，一时难以反思得很周密。

我绝不敢以有识之士自居，但我却确实认真反思了。反思的结果怎样呢？说句老实话，结果十分糟糕。在人类社会中，在人与大自然的关系中，人类确实取得了巨大的进步，在科技、医学、文化、教育、文学、艺术等等方面，人类都有辉煌的成就，其辉煌程度远迈千古。但这只是一方面。在另一方面，却弊端多如牛毛，举其荦荦大者如环境污染、大气污染、臭氧出洞、淡水匮乏、人口爆炸、生物灭绝、生态平衡破坏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些弊端或祸害中如有一项不能铲除，则人类生存的前途就会受到威胁。在人与人的关系中，则是强凌弱，众暴寡；正气不彰，邪恶横行，人类自私自利的劣根性发展到了极致；今天狼烟起于西，明天烽火兴于东，百年以来，没有一天没有或大或小的战争，而两次世界大战，震古烁今，杀人盈野，血流成河，人类简直赶不上畜类。今天，一百年即将过去，但是，弊端与祸害却是有增无已。帝国主义好战分子，手持指挥棒，今天制裁这个国家，明天制裁那个国家，企图继承法西斯分子的衣钵，征服世界，“天上天下，唯我独尊”。在此爆竹一声除旧岁之际，人民本来希望人类的良心能够重振，在人与人的关系方面，在人与大自然的关系方面，也能除旧布新。但看来是绝无希望了，我们只能把这些弊端与祸害带入新世纪了。岂不大可哀哉！

有什么办法没有呢？有什么希望没有呢？我个人认为，还是有的。但决不能只是徒唤“哀哉”，那是没有用处的。我们必须坚定不移地采取行动，我们必须有坚定不移的决心，扭转当今世界上这种危险的趋势，除弊端而趋祥和。我们应该明确地意识到，这一件工作是异常艰苦的，决不能掉以轻心，认为只不过一举手一投足之劳耳，这样想是完全不符合实际情况的。

在进行这一项工作时，我们决不能寄希望于外国的政治家们，不管他们眼前有多么大的权势，但是，这一批人心怀叵测，言行不一；翻手为云，覆手为雨；波诡云谲，唯知利己；要想让他们做有利于世界人民的事情，无异于与虎谋皮。我们唯一的办法就是要像《国际歌》中所唱的那样，想砸掉脖子上的枷锁，全靠自己。

我自己在这方面几乎完全是一个门外汉，忧患意识极强，而具体行动则是没有的。旧日的所谓“书生”，今天的知识分子，手无缚鸡之力，过去被人称为腐儒，现在在一段时间内又被人曰为“老九”。但是，现实证明，所谓有识之士却多出于知识分子群中。我们嘴中有三寸不烂之舌，手里拿着毛锥，现在则是钢笔和圆珠笔，切不可小看这几件东西，有了它们，我们就有了用武之地。我觉得，我们要做一点类似启蒙的工作，把危险和希望都实事求是地告诉全世界的人民，让他们了解到，今天的地球已经小到成为一个“地球村”，村中住着将近二百个国家，成千上万个民族。不管你想到没有，我们这一大批国家和民族，同处在地球这一艘诺亚方舟上，我们只能同呼吸，共命运；我们只能同舟共济，决不能鹬蚌相争；我们需要的是相互的理解和友谊，我们拒绝的是相互的仇恨和伤害。对待大自然，我们决不能像西方那样“征服自然”，对自然诛求无餍，以致受到了大自然的报复和惩罚。总之一句话，中国宋代大哲学家主张“天人合一”学说的张载说过几句话：“民，吾同胞；物，吾与也。”这是至理名言，我们都要认真遵行，不允许丝毫阳奉阴违。

能做到上面说的这一些事情，是万分困难的。我们应该从各个方面下手，分工合作，细大不捐，庶几能有所成就。各个方面的组织和人物也应该通力合作，达到同一个目的。二战后成立的联合国，我认为，就是在这方面的一个尝试。虽然在半个世纪以来，联合国确实做了不少的事情，但是，总的来看，它不能说是成功的。同居一厦之内，而各怀鬼胎，微笑握手，暗想拳经，这样的组织，焉能有成！联合国所属的教科文组织却做了不少好事情，比如通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，又制订了《世界遗产名录》，就是其中最富有深远意义，有利于世界人民的盛举。这一部《世界遗产大典》，根据联合国教科文组织的《世界遗产名录》，对每一项已被批准的遗产作了科学性与可读性、知识性与趣味性相结合的叙述，实在是一件利国利民的好事。

这一部大典的意义究竟何在呢？我认为，中国人读了这一部书，总会在不知不觉中感到世界是一家。比如说，长城和泰山等是在中国，它们是中国的，但同时它们又是世界的，世界各国的人民都能到中国来欣赏这些文化和自然遗产，得到美感享受，长城和泰山的恢弘和雄伟会震慑从而净化他们的心灵。金字塔在埃及，它是埃及的，但同时也是世界的。不管哪一个国家的人到了埃及，看到了金字塔，都会有同看长城和泰山一样的感受。其他所有的世界文化和自然遗产，都会起同样的作用。这些遗产可以帮助世界人民增强相互了解和友谊，感到人人都是地球村里的人，只能团结友爱，不能互相仇视。当然，只靠几百个文化和自然遗产是绝不能完全达到上述目的的，我们还必须做很多的其他工作，才能有所成就。但是，长江大河不遗涓涓细流，我们的文化和自然遗产，就算是细流吧，也自有它们的作用。

联合国教科文组织的定名中用了“保护”二字，《世界遗产大典》的“前言”中也用了这两个字。但是，我认为，保护只是手段，而不是目的，真正的目的是达到我上面再三阐述的全世界人与人一体，人与大自然合一的认识。

总而言之，我觉得，只要我们认识明确，众志成城，那些被带入新世纪的弊端和祸害，会逐渐被铲除掉的。

1999年12月22日
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《七星文丛》序

渭渠来信，要我为《七星文丛》写一篇序。写序是平常的事，渭渠的要求也没有什么特异之处。然而，这个要求来得却不是时候。

我最近接连读了几篇文章，不约而同地对写序一事大张挞伐，请人写序的人有罪了，出版有序言的书的出版社有罪了，连写序的人本身也有罪了。我是一个写序颇多的人，读了以后，心里实在不是滋味。但是，人家的话又不无道理。思忖之余，下定决心，改邪归正，回头是岸，从此再不写序。

就是在这个关键时刻，渭渠的信来了。

怎么办？

“臣之进退，实为狼狈。”

经过仔细地推敲考虑，我觉得，报刊上攻击写序的文章其核心问题是“名人”二字。作者想请名人为自己涂脂抹粉，出版者想以名人为幌子，利用“名人效应”为自己的出版物开拓市场。这些都是显而易见的。但是，这样的指摘却与《七星文丛》无论如何也挂不上钩。七位作者本身都已是名人，是学者而兼作家的名人。他们绝对用不着我这个“名人”为自己增光添彩，他们自己的光彩已经足够用了。他们是无所求于我的。

那么渭渠又为什么要我写一篇序呢？

诗云：“嘤其鸣矣，求其友声。”中国历代的文人学士都有同声相求，同气相应的传统。几个能谈得来的素心人，结成了有组织形式或者没有任何组织的小团体，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，见面时聊上几句，在俗务缠身中得到一些“心有灵犀一点通”的快乐。有益于己，无害于人，亦人世中之一乐也。

我确实不知道，渭渠等七星是否像我上面说的那个样子；但是，文章能结集在一起，成为一个“文丛”，其中必有缘故。中国人常说“翰墨因缘”，至少他们七个人是结成了这种翰墨缘的。不但此也，他们七人在各自的专业领域内都闪出了光芒，收在文丛中的文章，不过是他们专业以外的余兴。但是，我相信，这些余兴也同样闪出了光芒，七星共闪，光芒更大，这是很自然的事，然而读者有福了。

这七星中，至少有五星可以说是我的朋友。这一点渭渠或许是知道的。就算是星吧，我已经年将届九旬，是一颗即将失掉光芒的老星。七少一老，我这一老没有能置身七星中；但是，七星的文章，不管是专业的，还是余兴的，我都或多或少地读过一些，我对他们的人格和文格是知道的。现在渭渠让我同他们结成翰墨因缘，对于我来说，这是莫大的幸福。言念及此，我在上面提到的关于写序的一些思想障碍一扫而空。我下定决心不想写的序，也绝不是现在这样的序。于是我立即毁掉我刚刚立下的回头是岸的誓言，写了这一篇序。

至于《七星文丛》中的文章，原文俱在，再要我来解释介绍，反会成为蛇足。我就此打住了。

1999年12月28日

龙抄本《中国古典小说》序

在中国先秦时代，著书都刻写在竹简或木简上，读书当然也得读这些东西。纸张发明了以后，就以纸来代替竹木。书籍都必须用手抄写。印刷术发明了以后，才改变了这种局面。这是人类文化史上一个非同等闲的进步。到了今天，除了海内孤本有时还有人手抄外，手抄本已经完全不见了。

然而，刘国龙先生却孤愤独发，用了很多年的时间，亲手抄了几部大名垂宇宙的中国古典小说，有的甚至一抄再抄，一丝不苟。看了龙抄本，令人肃然起敬。刘先生还并不是奴隶式地手抄而已，他在选定本子方面煞费苦心。选定了本子以后，也不是依样画葫芦，抄开抄开；而是句斟字酌，选定最恰当的字句，这已经越出了手抄的范围，进入了校勘学的领域了。

这样做有什么意义呢？我个人认为，这有意义，而且是特殊的意义。弘扬中华民族的优秀文化，是每一个炎黄子孙不可推卸的责任。但是，弘扬的方式却可以有所不同，不必也不能强求一律。刘先生的龙抄本就是方式之一，而且是一个独特的方式，人们读排印本同读手抄本，印象和感情是不会一样，后者更为深刻。刘国龙先生有福了。

总之，两句话：刘国龙先生可入“奇人传”，龙抄本可入“无双谱”。

是为序。

2000年1月5日
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《世界文化史故事大系》序

现在，世界正进入新千年，正跨入21世纪。人们都在展望新千年和新世纪的前景。

在世界上扑朔迷离的变化中，我认为有一点是可以肯定的，这就是，世界人民总是越来越接近，世界变得越来越小，人类休戚相关的感觉越来越强。另外一点也是可以肯定的，这就是，中国一天比一天强大，中国的作用越来越大。

不这样也是不可能的。中国是世界人口最多的国家，是极少数具有悠久历史传统的文明古国之一。中国的经济正以较高的速度增长着。根据很多国内外专家的估计，在21世纪，中国很可能同东北亚国家联合起来成为世界经济的中心。

因此，我们中国人学习外语，特别是外国人学习汉语，其意义远远超过单纯的语言学习，而应当同促进人类的发展、团结与进步联系起来，同促进各国人民的经贸关系和文化交流联系起来，同保卫世界和平，促进人类文明联系起来。

专就外国人学习汉语而论，我国教授汉语的学校，已多至三百余所，其中，应首推北京语言文化大学，这所已建校近四十年、以教外国留学生为主的大学，已经积累了相当丰富的经验。但是，据当事人告诉我，他们并不满足。他们认为，要让外国学生真正学好汉语，光在教学技巧上作文章，还是不行的。必须注重教学内容，必须让他们了解中国历史、中国文化、中国的社会风习。同样，中国人要学好外语，也应了解外国的历史、文化和社会风习。因此，他们编撰了一套《世界文化史故事大系》。

我个人认为，他们的想法无疑是非常正确的，他们的做法也是对头的。离开了内容，离开了语言的内涵，根本谈不上什么语言。不涉及一个国家的历史、文化、社会风习等等，语言是学不好的。这是学习语言的基本原理。凡是学习外国语言者，都必须把语言学习和文化学习结合起来。

外国人学习汉语，中国人学习外语，要是利用文化教科书的形式，进行历史、文化、社会风习等方面的教育，恐不能收到很好的效果。但是，这套系列丛书采用了讲故事的形式，把知识性、科学性和趣味性结合起来，会收到事半功倍的良好效果。这一套《世界文化史故事大系》必将取得理想的效果。不卜可知。

这套《大系》，对促进各国文化交流，对建立多元化的人类文化，无疑是有益的。我怀着对这一套把爱国主义与国际主义紧密结合在一起的《大系》的良好的愿望，预祝它的成功。

我们要感谢教育部将《大系》列入全国高等学校出版社“八五”期间重点图书，还要感谢上海外语教育出版社，他们把这样一套丛书，列为该社的重点书目，是值得赞誉的。

是为序。
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《西学东传人物丛书》序

多少年来，我逐渐形成了一种看法或者主张，我认为，文化交流是推动人类社会发展，促进人类科技文化增长，加强人民与人民间，政府与政府间相互理解，增添感情的重要手段之一。这决不是我个人的凭空臆想，而是有历史事实为根据的，我的主张是能站得住的。

我们中华民族是伟大的民族，几千年来我们的发明创造，传出了中国，传遍了世界。其中四大发明更是辉煌无限，尽人皆知。我们甚至可以说，如果没有中国的四大发明，人类文化发展的进程将会推迟的。至于那一些比较小的发明创造，更是难以计数。英国学者李约瑟关于中国科技史的名著，是许多人都熟悉的。我在这里不再重述。我只举一本大家也许还不太知道的书，说明同一个问题，这就是伊朗裔的法国学者阿里·玛扎海里的《丝绸之路》，其中讲了许多中国的发明创造，虽不像四大发明那样辉煌，但意义并未减少。这一些看起来极其微末琐细的发明创造，对人类文化的发展，对人类生活的方便，同样做出了重大的贡献，且莫等闲视之。

上面说的是中华民族送出去的东西。在过去两千多年中，我们也同样拿来了很多很多的有用的东西。现在从最大的宏观上来看，在中国历史上外来文化大规模的传入共有两次，一次是汉代起印度佛教的传入，一次就是从四百年前起西方天主教，后来又加上了基督教的传入。两次传入，从表面上来看，都是宗教的传入；但从本质上来看，实际上传入的是文化，是哲学，是艺术，是技术等等。没有这两次的传入，我们今天的科技和文化的发展决不会是现在这个样子。这是一件事实，没有争辩的余地。

佛教在这里先不谈，这不是我要谈的题目，我只谈天主教和基督教。虽然西方信仰耶稣的宗教在中国唐代已经以景教的名义传入中国，但是影响不大。真正有影响的是明末清初天主教的传入。晋代佛教高僧道安对弟子们说过两句话：“不依国主，则法事难立。”这两句话是从经验中得来的，完全符合实际情况。佛教如此，天主教亦何独不然。天主教所依的最初不是国主，而是大臣和艺术家学者，前者可以徐光启为代表，后者的代表当首推大画家吴历。到了清代康熙皇帝统治时期，这一位大皇帝并不一定为天主教义所动，然而他的目光犀利，看到了西方科技的重大意义，亲自学习西方的几何学。皇帝的榜样有力量，清代颇出了几个大数学家。到了20世纪，西方文化猛烈冲击“东方睡狮”，如暴风骤雨，惊涛骇浪，中国人民接受了这个挑战，在短短一百年的时间内，从一个殖民地半殖民地国家，达到了今天的社会主义社会的初级阶段，其进步之速超过了过去的一千年。

由于种种人所共知的原因，今天的中国青年，有的产生了信仰危机，思想浮躁不安，对世间事有些茫然。有识之士憬然忧之，大家一致提出来要提高人民的，特别是青年的人文素质教育和伦理道德教育。我个人认为，这种想法是完全正确的，有远见卓识的，是“及时雨”。

但是，要做好这一件工作却并不容易。为之之法，其道多端。首先要对青年进行爱国主义教育，让他们知道，中华民族对世界做出过重大的贡献，今后还将做出更重大的贡献，作为一个中国人是很值得骄傲的。一个人只能有一次生命，必须实现人生的价值，才对得起这仅有的一次生命。麦当劳，肯德基，可口可乐加雪碧；皮萨饼，加州面，卡拉OK，美容院，这样的生活，虽然也能增加一些人生乐趣；但是，天天这样，就毫无意义。我希望，我们中国人，特别是青年人，要认识到自己对国家和后世子孙的义务。我们都是人类进化无尽长河中的一段，承前启后，是跑接力赛中的一棒，我们这一棒跑不好，会对全局产生恶劣影响。这就是爱国主义。但是，同时我们又必须认识到，我们对世界也负有义务，这就是国际主义。真正的爱国主义与国际主义，不但没有矛盾，而且是相辅相成，互相依存的。我个人认为，人类前途还是光明的。能否真正光明，就决定于各国人民能否做到爱国主义与国际主义相结合。

怎样才能让中国青年认识到这一点呢？办法多种多样。其中之一就是让他们认识到，一个人、一个民族、一个国家，都不能离开别的人、别的国家、别的民族而完全独立生存。人类都是要互相帮助、互相依存。而文化交流尚矣。就连我在上面说的麦当劳、肯德基等等也是文化交流的结果。

我们目前当务之急就是对青年进行文化交流的教育。世界上文化极多，而大别之无非东西两大文化体系，讲文化交流，首先就是要讲东方文化和西方文化的交流。我从前主编过一套《东学西渐丛书》，是讲东学，主要是中国文化向西传布的历史事实的。现在王渝生研究员又主编了这一套《西学东传人物丛书》，二书正好互补。王先生这一部书以人物为主体，讲来更加生动有趣。我相信，它一定会受到青年学子的欢迎的，故乐而为之序。

2000年1月16日
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《中国飞天艺术》序

在我将近九十年的一生中，三四十年代，正当我二三十岁的时候，我在德国度过了十年，从事梵文、巴利文、吐火罗文佛学典籍的研究工作，涉猎颇广。但是，对于佛教美术，我却没有过多的注意。虽然我的导师Prof.Dr.Waldschmidt一方面是一个研究中国新疆出土的佛教典籍的大师，另一方面又是佛教美术的专家，我却只继承了前者的衣钵，对于后者，我只是偶尔欣赏一下而已。

现在，安徽美术出版社画册编辑室主任、油画家傅强先生来到寒舍，要我给他们即将编辑出版的《中国飞天艺术》写一篇序。我在这方面是外行，我多少还有点自知之明，我立即一口回绝，并介绍一位佛教艺术史名家来承担写序的任务。但是傅先生却不同意，并拿出了赵朴初老先生亲笔题写的书名给我看。我马上掂出了这一本书的分量。看来我只有随喜的义务，而没有推卸的余地了。

常识告诉我，一个外行要想向内行方向靠拢，只有一条路可走，就是读书学习。于是我就拿过来傅强先生带给我的一篇文章，郑汝中和台建群两位先生写的《飞天纵横》，仔细阅读起来。这是一篇相当长的文章，把飞天这个艺术形象分析得细致入微，头头是道，从欧洲到印度，从印度到中国，追流溯源，相互对比，真正做到了信而有征。飞天艺术在中国境内的分布情况，叙述得更加详尽。孔子曰：“三人行必有我师焉。”在这方面，他们两位都是我的老师。在这里，我不想得到什么出蓝之誉，因此我对飞天问题本身就不再侈谈什么了。

我眼前集中精力来考虑一个问题：为什么飞天这个艺术形象独独在中国这样流布极广，这样受到人民的喜爱？走在地上的人类大概都想像鸟一样到天空中去逛上一逛，这是自古以来世界上各民族的共同愿望或者幻想。上天的方式东西颇有点不同。西方人比较机械，比较呆板。他们大概认为，没有翅膀是上不了天的，所以给会飞的爱神丘比特装上了翅膀。东方人则认为，没有翅膀也一样能上天。佛经中有ākāśe’ ntarikṣe carati（飞腾虚空翱翔）这样的说法，至于怎样飞腾，并没有说明，反正是没有长上翅膀。到了中国，这种情况就更多了，最著名的一个例子是嫦娥奔月的故事，简直是家喻户晓，无人不知。嫦娥是怎样“奔”的？在中国关于这个题材的诗歌和绘画上，从来没有见到嫦娥身上有翅膀。梅兰芳博士的名剧“嫦娥奔月”，更不见梅博士身上装上翅膀，见到的不过是绸带飞舞，给人以飞翔活动之感而已。从上面说的例子来看，东方人比欧洲人更加潇洒、灵动，不那么机械、呆板。

中国古代的一些文人学士侈谈成仙升天之论，一些在民间最流行的长篇神话小说，比如《封神榜》、《西游记》之类，更是满篇神仙。这些神仙来往天空，行动自如。他们身上当然没有翅膀，他们是靠什么在天空中行走呢？中国古人大概认为，要走路，必须站在坚硬的土地上，天空中没有土地；但是，从下面看上去，云彩似乎是固体的东西，在天空中，要站的话，只能站在云彩上，于是就出现了“驾云”、“腾云驾雾”一类的词儿，神仙与云彩就无法分开了。在《封神榜》、《西游记》一类书中，神仙们往往驾祥云在空中行走了。

中国古代还有追求长生不老的想法，特别是中国历史上几位雄才大略的大皇帝都有这一种癖好，秦始皇、汉武帝和唐太宗都有。秦始皇采用的方法大概是阴阳采补。汉武帝是饮仙露，“承露金盘霄汉间”，指的就是这件事。唐太宗则是服长生不老之药，多半是什么矿物。结果都没有成功，都“龙驭上宾”了。这些皇帝可能只是想修炼长生不老之身，留在大地上永远当皇帝，并不想升天。天上哪里会有“后宫佳丽三千人”呢？把阿房宫搬上天去，覆压三百余里，天宫里哪里有这么大的地方呢？老百姓幻想成仙，鸡犬随之升天，天上房价不知每平方米值多少钱，但是容纳一家人和几只鸡犬，总归是有法可想的。

把上面讲的归纳起来，我们可以说，中国古代有一些人有在天空中翱翔的愿望，腾云驾雾毕竟还是一种比较笨拙的办法。正在此时，从印度传入了飞天的艺术，用不着脚踏任何土地而又能飞行自如，多么美妙，多么惬意啊！于是，飞天这种艺术便在中国南北各大洞窟寺庙中流行起来，青出于蓝而胜于蓝，远非印度可比了。

傅强先生这一部研究中国飞天艺术的书出得也正是时候。它一方面有较高的学术价值，能给研究中国美术史以及中印文化交流史的中外学者提供搜罗详备，切实可靠的资料。另一方面又能满足并非学者的中国普通老百姓的审美的需求和愿望，真可谓一举两得，功德无量矣。是为序。

2000年1月20日
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《长歌当啸》序

我对毓方散文的欣赏与理解，有一个比较长期的过程。1996年我给他的散文集《岁月游虹》写序时，说句老实话，我还并没有读过很多他的文章，仅仅根据一点肤浅的印象，我就放言高论。现在自己读起来，都有点觉得脸上发烧。我感到有点，有点“那个”。“那个”者，“有说不出来的滋味”之谓也。我现在有了说不出来的滋味。为什么呢？说是“惭愧”，有点过了头。不过头的词儿又一时想不出，于是就随顺流俗“那个”之了。

这话不明不白，要说明白，必须从大处远处说起。

根据我个人的归纳，对于散文的创作，大体上有两种态度。一种认为，散文重点在一个“散”字上，愿意怎样写，就怎样写；愿意怎样起头，就怎样起头；愿意怎样煞尾，就怎样煞尾，无拘无束，松松散散，信笔由之，潇洒自如，天马行空，所向无前。要引经据典，中外都有。外国最著名的例子，我想举法国的蒙田，蒙田的《随笔》享誉世界，垂数百年，至今不衰。他的随笔就属于松散一类，整篇不讲求结构，叙述也看不出什么层次，一点匠心也看不出来；在词藻修辞方面也看不出什么独特的风采。因此，我常常想，与其说蒙田是一个文学家，毋宁说他是一个思想家或哲学家，他的思想确有非常深刻之处，为他人所不可及者。在中国也能找出一些类似的例子。中国一些大散文家有时也写一些轻松的文章，信手拈来，涉笔成趣，比如苏东坡的《记承天寺夜游》之类。其他大家也间或有这样的作品。

这一类的散文作品，这一类的散文作家，我无以名之，暂时名之为松散派。

与松散派相对立的一派主张，写散文同写别的文章体裁一样，也要经过充分构思，精心安排，对全篇结构布局，要仔细考虑，要有逻辑性，有层次；对遣词造句，也要认真推敲，不能苟且下笔。我自己是属于这一派的。我的意见具见拙作《漫谈散文》中（见《人民文学》，1998年第8期），这里不再重复。杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中有两句诗：“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。”这里指的是绘画，后来把意思扩大了，泛指所有匠心独运，认真考虑的情况。我在这里借用来指散文的创作，我杜撰了一个名词：“经营派”。

汉语是中国语言的一种，在世界众语言中独具特色。特色颇多，我不能一一列举。我现在只举一种，这就是：汉文讲究炼字炼句。这特点最突出地表现在文学创作中，特别是诗词创作中，这一点我在《漫谈散文》中已有所涉及。现在再补充一点。王国维在《人间词话》中说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。——‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出。‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”一般说来，“闹”字、“弄”字都属于炼字的范畴，然而王国维却把它们提高到境界的高度。大家都知道，境界论是王国维美学思想的支柱和基础，前无古人，而他竟把炼字与境界论结合起来，可见炼字在他心目中，重要到什么程度了。

炼字炼句是中国写诗歌写散文时“惨淡经营”的一种方式，但是“惨淡经营”的范围还大得很，不限于这一种方式。在西方，写诗歌也决不是不讲究炼字炼句；但是由于语言的不同，不像汉文这样全力以赴。汉语的词类有时候不那么固定，这也是对炼字的一种方便之门。

能做到“惨淡经营”，散文是否就一定能写得好呢？并不见得。一般说起来，只能有两种结果：一成功，一失败。在成功的方面，情况也极为复杂。先举一个诗人的例子。杜甫有一句很有名的诗：“语不惊人死不休。”可见他作诗惨淡经营之艰苦，结果他成了中国的“诗圣”，大名垂宇宙了。谈到散文（广义的）创作，从六朝的骈体文开始，作者没有不是惨淡经营的。到了唐代，韩愈文起八代之衰，柳宗元与韩愈并称，写文章也没有不是惨淡经营的。宋代的欧阳修、“三苏”，再加上王安石、曾巩，上面说到的八个人是有名的唐宋八大家，风格各异，皆有独到之处，共同的地方是都惨淡经营。到了明代归有光属于正统派，公安派和竟陵派，以及张岱等等属于革新派。共同的地方仍然是惨淡经营。清代的桐城派与八股文似乎有一脉相通之处。这一派的作家句斟字酌，苦心孤诣，其惨淡经营的努力更为突出。以上所谈的都是大家所熟知的事实。

这些惨淡经营派的大家是不是写出来的文章都是美妙绝伦的呢？不是的。这些大家传诵千古的文章多少不等地就那么几篇。原因何在呢？写文章，除了天资或者天才之外，还要勤奋努力，惨淡经营就属于这个范畴。在天才和勤奋之外，还要有灵感。灵感是摸不着看不到的东西，但它确实存在，谁也否定不了。只要有点写文章的经验，就能证明这一点。灵感是无法掌握的，有时它会突然闪现，如电光石火，转瞬即逝。抓住了就能写出好文章。你若硬要它来，却无济于事。据说有的作家能够设法诱发灵感，比如闻一种什么香味之类。英国有一位浪漫诗人，每闻到烂苹果的香味，就能出现灵感。但是效果恐怕也很有限，否则就篇篇文章都成珠玑了。

上面这一大篇话讲的是惨淡经营的成功者。至于失败者却颇不大容易谈。原因也并不复杂。惨淡经营而失败了，则他们的文章必然是佶屈聱牙，甚至文理不通，既缺思想性，又无艺术性，这样的文章怎样能流传下来呢？最突出的例子莫过于八股文。我自己没有写过八股文，没有感性认识。但是从许多书上能够读到，当年八股文作者那种简练揣摩、惨淡经营的艰苦情况。但是为什么文章却写不好呢？那种代圣人立言不许说自己话的桎梏把人捆得紧紧的，多大的天才也写不出好文章来的。

我在上面简略地谈了谈惨淡经营的两个方面的情况：成功与失败，对其中原因也做了一点分析，我谈到了灵感的问题。现在再对成功的一方面做一点补充，就是，写文章的人要多读书，中国旧日称之为“腹笥”，用今天的大白话来说就是肚子里要有“货”。如果腹中没有货，空空如也，即使再努力惨淡经营，也无济于事，反而会露出了马脚，贻笑方家。

上面讲的大多是古代的情况，现在的情况怎样呢？根据我个人的肤浅的观察，在中国现代的散文文坛上，松散派和经营派都是有的，而以松散派为多。我这种分派的想法只能说是我个人的管见，肯定会有人反对的，也许还有人赞成。这一切我都不在意，我个人有这种看法，就直接了当地说了出来，一不商榷，二不争论。争论是不会有什么结果的。

我不是在写中国现代散文批评史，不必面面俱到，关于松散派我就不再谈了。我现在只谈我所崇尚的经营派。今天中国散文文坛上的经营派，同历史上一样，有成功者，有失败者。成功者也不是篇篇文章都能成功，失败之作还是居多数。这种情况不以人的主观愿望为转移。我们这一些舞笔弄墨者都会有这种经验的。历史上许多散文大家，虽然个个著作等身，但是流传下来历代诵读不辍者也不过寥寥几篇。今天的情况也一样。

我不在这里作点将录，但是，为了把问题说明白，我且举一个例子，这个例子就是杨朔。杨朔不是一个多产作家，但是写作态度严肃、认真。极尽惨淡经营之能事，展现精雕细琢之绝活。文章气度不够恢弘，局面较为狭小，然而遣词造句，戮力创新，宛如玲珑剔透的象牙球，令人赞叹。关于杨朔，文坛上争议颇多，有褒之者，有贬之者，两者各走极端。这是古今中外文坛上常见的现象，没有哪一个作者能够获得所有读者的赞扬的，杨朔焉能例外。依我个人的管见，在中国现代文学史上，特别是散文史上，杨朔必须占有一个地位。根据我在上面提到的散文创作成功的两个条件，杨朔的腹笥是否充盈，我不得而知。但是，他是有灵感的，有时表现为细微、精致、美妙绝伦的意象，这在别的作家中是极为罕见的。

有几位作家，我想把他们也归入经营派。从谋篇布局上看不出什么特点，但在遣词造句方面，却明显地看出了努力的痕迹。但是，结果怎样呢？有的词句，大概是他们创新的；不幸事与愿违，我们读起来非常别扭，新不新，旧不旧，读了这样的文章，好像是吃了带沙子的米饭，吃在胃中，愁上眉梢，以后再也不敢问津。归纳其中原因，不出我上面说的两条：腹笥贫瘠，又无灵感。不读中国古代的散文佳作，又不涉猎诗、词、歌、赋。至于西方国家的散文名篇，似乎也从不阅读。因此，文章缺少书卷气，又缺少灵气。这些作家个人感觉可能非常良好，然而读者偏不买账，只有孤芳自赏了。

我在上面啰哩啰唆写了一大篇，真好像古书上所说的：“博士买驴，书券三纸，未有‘驴’字。”现在该画龙点睛了。绕了那么大的弯子，我无非是想说，卞毓方属于惨淡经营派，而且是成功者。一个人对什么事情，对什么人，都不该抱有先入之见，说坦率一点，就是偏见。毓方是“十年浩劫”期间北大东语系的毕业生，专修日语。因此，我就认定，他对日语是专家，写写文章，不过是业余爱好，英文叫amateur。我读他的散文集《岁月游虹》时，他已经是一位颇有知名度的作家；但是，我仍然固守我的先入之见，珠玉在前，一叶障目，视而不见。在给他那一本书写序时，生硬地创造了一个新名词儿：“广义的散文”。近四五年以来，毓方的散文写得越来越多了，越来越好了，我读的也越来越多了，我顿时感觉到“今是而昨非”，我痛感偏见之可怕，固执之有害。我在本文开头时写到我脸上发烧，心中有点“那个”，其原因就在这里。

说卞毓方的散文属于惨淡经营派，有什么根据吗？有的，而且还不少。我逐渐发现，他对汉字的特点，对汉文炼字炼句的必要与可能，知之甚稔。这种例子，到处可见。就拿《岁月游虹》这一个书名来说，不熟悉汉文特点的人能想得出来吗？再拿他一些文章的篇名来看，许多篇名都透露出明显的惨淡经营的痕迹，比如《醉里挑灯看剑》、《红尘菩提》等等。在文章的结构布局方面，他也煞费苦心，这种例子可以举出很多来，读者可以自己去看，我不再举了。在《漫谈散文》中我曾说到过：中国古代的诗歌非常重视起头和结尾，那些散文大家也有同样的情况。这情况只需翻一翻最流行的古文选本，比如《古文观止》之类，便能够一目了然。开头要有气势，横空出世，一下笔就能捉住读者的心，让他们非读下去不行。结尾则讲究言有尽而意无穷，让你读完了，久久不能忘怀。结尾好的文章，鲁迅有不少篇。好多年前读宗璞的《哭小弟》，结尾是：“小弟，我不哭。”我想作者是痛哭着写下这一句话的，读者读了，有哪一个不流泪的呢！这种神来之笔是可遇而不可求的，我所说的灵感就是指的这种情况。卞毓方散文中也间有这样的结尾。我只举一个例子。在《北大三老》这一篇散文中，结尾是：“有一会儿，我又但愿化作先生窗外的一棵树。”这也是神来之笔，可遇而不可求的。读者稍加体会便能理解。写到这里，我仿佛听到了文坛上的讥笑声：“季羡林已经迂腐到了可悲可笑的程度，他在教我们写八股！”我不加辩解，只请求这些人读几篇传世的古文，然后沉思一下，以求得其中三昧。天底下无论做什么事情，不下苦功是一事无成的。

总之，一句话，我过去是俗话所说的，从窗户棂里看人，把卞毓方看扁了。现在我才知道，毓方之所以肯下苦工夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又能融会贯通；此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。

这就是我对卞毓方散文的管见，希望能够算得上一得之愚。

2000年1月24日
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《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》序

我学过几种外语，对外语有一定的理性认识，也有一定的感性认识。所谓外语，中华五十六个民族以外的语言，皆可以称之为外语。以世界之大，民族之多，外语的数量也就十分可观了。

外语都有各自的特点，学习难易的程度也极不一样。但是，外语的难度并不是铁板一块，固定不变的。我在德国期间，同时学习俄文和阿拉伯文，两种语言都不是容易学习的。但是我感到阿拉伯文比俄文容易，而在同一个班上，一位很有学习外语天赋的德国同学则正相反，他认为俄文较阿拉伯文为易。

成年人学习外语，同不懂任何语言的儿童不一样。后者是一张白纸，可以任意画上任何的画，而前者则有了一种或多种语言作基础，学习新语言，旧有的语言会起帮助或阻碍的作用。连发音都是如此。一个人的发音机构基本上是一样的。但是，如果先学了一种语言，则这种语言的发音先入为主，会影响新学习的语言的发音。日本人说外语发音一般说都不够理想，原因就是受到了日语发音的影响。在中国境内，有一些省份的人说外语就摆脱不掉自己乡音的影响。

一个人能不能学好一种或多种外语呢？答复是肯定的。但是，并不容易，必须付出艰苦的劳动，费上极大的力量，才有可能。学习外语，同在世界上做任何事情一样，必须具有“衣带渐宽终不悔”的精神，浅尝辄止，是不会有什么成就的。根据我个人几十年的经验和观察，我觉得，学习外语学到百分之五六十，一般中人之资是完全可以做到的。学到百分之七八十，就很不容易了。想要达到百分之九十以上，那就不是每一个人都能做到的。至于百分之百，一个外国人万难达到。我常常打一个比方，每一种外语都有一个门槛，类似鲤鱼跳龙门的龙门。一群学到了百分之五六十、七八十的人，拥拥挤挤，聚集在龙门下面，都想跳过龙门，由鲤鱼变成了龙。有的人有天赋，又肯努力，经过了一段努力，甚至艰苦的努力，一下子跳过了龙门，变成了龙。有的人，不努力，或努力不够，再加上天赋的限制，一跳再跳，最终还是跳不过去，他只能终身停留在鲤鱼的阶段上，永远也成不了龙。

这个龙门的特点，每一种语言却不相同。大半不出现在实词上，而出现在虚词上。实词使用起来比较不太困难，而虚词则颇难。没有一个比较长期地使用这种语言的过程，特别是在口语方面，虚词是难以使用的，勉强使用也会让人感到别扭，甚至可笑。

德文当然不会例外。

我自己从高中起就开始学习德文。到了大学虽然总起来说是以英语为主，教授讲课都用英语；但是我主修的却是德语。后来到德国去住了整整十年，因此对德文可以说是有一些水平。有几年的时间，我唯一使用的语言就是德语。因为我住的那一个城市中没有中国人，我的母语汉语只好退居幕后。一般人认为，德文是比较难学的一种语言。名词分阴、阳、中三个性，记起来颇感困难，常常发生张冠李戴的情况。动词虽然不像梵文那样复杂，但也不像英文那样干净利落（英文动词变化也有自己的难点，这里不谈）。但是，最困难的还在虚词，介词就是其中之一。

北大校友沈渊先生，在校时，专攻德语，毕业后几十年之久，从事与德语有关的翻译与研究工作，对德语有很深的造诣，理性认识与感性认识具备。积几十年之经验，完成了这一部《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》。沈先生抓住了德语虚词介词与实词的固定搭配问题，旁征博引，写成了这一部大著，可谓探骊得珠矣。唐诗“射人先射马，擒贼先擒王”，正是指的这种情况。从此以后，想跳龙门的德语学人有了一条捷径。我感到很欣慰，于是在眼睛几乎看不见的情况下，写了这一篇短序。

2000年1月29日
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《千禧韩中词典》序

我一向主张：文化交流对交流的双方或多方都是有益的，它能促进双方或多方的科学技术、哲学思想以及文学艺术等的发展，能推动双方或多方社会的前进，能增强双方或多方人民间友谊的增长。我们实在难以想象，如果没有文化交流，今天世界上各国文化水平会是一个什么样子。

中国立国于东亚大陆垂数千年。从蒙昧的远古起，中国就同周边国家以及更远的国家有文化交流的关系，中国同其他国家都蒙受其利。中国同韩国（含朝鲜半岛）的文化交流起源极早，但是由于日本及其他殖民主义者及帝国主义分子的干扰，交流未能善始善终。解放前中国对朝鲜半岛的研究基础极差，我两次访韩，发现了一个现象：韩国对中国文化的了解远远超过中国对韩国（朝鲜半岛）文化的了解。这对两国人民的友谊与理解是极其不利的。

讲到文化交流，有一个极其重要的先决条件：必须学习对方的语言文字，否则交流就无从谈起。新中国建国前，对韩国语言文字的研究，有了一点基础，但是很不够，这当然阻碍了双方的交流活动。

建国以后，中国方面努力纠正这种偏颇，在北京大学和延边大学等高等学府设置了专门研究韩文（朝鲜文）的机构，50年来培养了大量专门人材，为增进中国和朝鲜半岛的政治、经济、学术、文化等方面的交流做出了卓越的贡献。

现在这一部《千禧韩中词典》的主编韩振乾教授就是北大东语系的老学生，他的汉语功底颇厚，学习奋发图强，锲而不舍，对韩文也有令人满意的造诣。他深切感到了中国人学习韩文，韩国人学习汉文的重要性，邀集全国多位韩文专家，用了十年的力量，编成了这一部《千禧韩中词典》。本书有许多特点，介绍见“前言”，这里不再重复。

我对于韩文毫无所知，但对韩国文化却极崇敬，对中韩（朝鲜半岛）几千年的文化交流的进程和成果极感兴趣，对中国和朝鲜半岛人民间的友谊感到欣慰。我认为韩君振乾等编著这一部书是非常有用的，非常有价值的，所以乐意为此书写这一篇序。

2000年2月27日
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《东亚与印度：亚洲两种现代化模式》序

日前陈峰君教授持所著《东亚与印度：亚洲两种现代化模式》书稿来会面，要我写几句话，我既感且愧，感的原因很明白，老友重逢，焉能不感！愧的原因也不隐瞒。我虽然也研究印度问题，对东亚几小龙的兴起也颇感兴趣。但对政治和经济我确实所知不多，我自认颇有点自知之明，要我对这个问题说几句话，确实说不出什么道道来，焉得不愧！但是我认识峰君已有三四十年的历史，我们在北大亚非所共同工作过，不说几句话，对不起老友，只好勉为其难，把我关于这个问题的思考写一点出来。

遗憾的是我目前年迈体弱，视力很差，只能靠助手翻读峰君原稿。我总的感觉是这是一部功深力重之作。他研究课题的意义是重大的，研究的内容是极为深入的，论著的立论是极为深刻的，视野也是极为广阔的。该论著如能问世必将对东方学的研究产生积极而深远的影响。

对于现代化问题我是一个外行人。但是外行人也有外行人的思考。虽然不切题，但也不会太离题。我一向主张，世界文化共有两大体系：东方与西方。东方的现代化同西方的现代化有千丝万缕的关系。东方国家的现代化当然不能百分之百等同于西方化，但是在很大程度上却离不开西方化。眼前的西方毕竟是科学技术最发达最活跃的地区。东方大陆不管有多少大龙多少小龙，其现代化进程都离不开西方的影响。在这一点上东方几条龙已经获得极大的成功，经济确实腾飞了，将来还会腾飞下去的。既然同为现代化，当然有其共同问题。既然有了东西之分，当然必有其不同之处，最大的或最根本的不同之处是在基本思维模式的不同：东方综合而西方分析。研究东方的现代化，不能离开这个基本思维模式。李政道说：20世纪是微观的世纪，分析的世纪。微观必须与宏观相结合，人类文化才能迈上一个新的台阶。我个人近几年来的主张与此颇有类似之处。东西方国家讲现代化不从这里出发，必将事倍功半。

在政治思维方面，东西方也有极大的不同，西方的封建思想残余少，而东方则颇浓重。印度、日本是这样，其他国家和地区也是这样。我觉得东方现代化过程就是逐渐克服封建思想的过程，一直到现在还不能说，东方的封建思想的残余已经克服净光。看来想要达到这个目的，还有很长的距离要走。东方国家长久不能认识这一点，现在还有很多人不认识，这将会影响东方现代化的进程。

以上两点纯属管窥蠡测，写出来供峰君以及其他内行里手参考。

是为序。

2000年3月4日
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《季羡林文集·续编》说明

《季羡林文集》已经出完了24卷，其中所收的文章，起自十几岁时所写的一些十分幼稚的东西，时间下限截止到1992年，时间跨度约为七十年，算是告一段落。所谓段落并没有严格的规定，只是偶然在那个时候编完，偶然又从那个时候出版，如此而已。其中也有两个例外，一个是长达80万字的《糖史》，一个是用英文写成的《吐火罗文A（焉耆文）〈弥勒会见记剧本〉译释》。出版家认为这两部书分量重、意义大，唯恐出版晚了，影响本《文集》的价值，主张打破时间界限提前收入，我个人则是无可无不可，完全同意了。

我还活着，虽然年迈，但还不算太昏聩，还能够思考，还能够写作。编完24卷时，我已经想到，《文集》还要继续出下去的，等到我走了，或完全不能写作时，就改称《全集》，为我一生的写作画上一个句号。

编辑前24卷《文集》时，遵行几条原则：在排列顺序上把散文创作排在最前面，后面以题材和体裁为标准，分门别类划分了几卷，时间先后不是标准，最后殿以翻译《罗摩衍那》。我在一篇后记中讲到，出版24卷以后的若干卷时，由于文章积累不会太多，无法严格分类，因此就采用编年的形式，按文章发表的时间顺序加以编排，不再计较文章的内容。但在实际编排过程中，发现了新问题，不得不把编排原则稍加变动。除了零篇的文章外，还有几部内容相当长的整部的作品，若与零篇文章等同编排，内容很不协调，所以决定把这样的著作单独编排，编成独立的卷，以醒耳目而便读者。

在编纂前24卷时，实际上我们也是有一个编纂原则的，只是在任何地方都没有加以说明。现在继续编纂，我想把原则明确提出来，略加说明，我的原则是四个字，两个概念：求全，存真。

所谓求全，就是把过去70年来所写所译的东西尽量收集齐全，不遗漏一篇。这样长的时间跨度，又经历了几个性质完全不同的时代，再加上受自己天资的限制，所写的东西不可能完全都是好的。观点，包括政治观点在内，不可能完全都是正确的，而且政治观点的正确与否完全是相对的，决不是绝对的。在这样的情况下所写的文章怎么能一贯正确呢？古代文人到了晚年往往自订文集，殚精竭虑，选精拔萃，把自己一生的文章仔仔细细地审查一遍，把自己不满意的全部删除，只留下自己认为满意的若干篇编为文集，藏之名山，传之其人。听说当代也有一些文人，到了晚年，自订文集，采取上述的古人的原则。这种做法，我期期以为不可，这有点欺骗读者的嫌疑。我最讨厌说，什么是什么的上帝，但我现在不得不说“读者是作者的上帝”。上帝是不能、不应欺骗的。自己的一生是个什么样子，应该赤裸裸地摆在上帝面前，由上帝去去伪存真，去粗取精，从而能够得到点有益的东西，这是唯一的正道。

其次谈存真。存真是不删改文章，与求全的不删掉文章密切联系。除了明显的错别字外，一律不改，特别是对于年青时的作品更不想用今天八九十岁的水平来加以窜改，不能让年青的脸上于思于思，以假乱真。对某一些引证的错误，我也主张，除了加注纠正外，也一律不加改动。鲁迅《阿Q正传》第一段对《赌徒别传》的作者就引错了，但他并不改正。我想效法鲁迅。这样做有什么意义呢？我觉得，其意义就在于示人以本来面目，不加伪装，不加藻饰，让读者实事求是地了解自己，以决定去取。金无足赤，人无完人，人所共喻，古有明训。我想说几句近似开玩笑的话。坐在圣庙里的圣贤，其塑像无不威仪俨然，他们生时确有威仪俨然的时候，但也会有不是这样的时候。古人说：闺房之内有甚于画眉者，我们的圣贤就不会有这种情况吗？

编纂的办法，上面已经谈过，这里不再重复。

在编纂《文集》最后八卷时，主其事者是我的长期的助手李玉洁女士和我的学生高鸿博士。他们留心收集原稿，精心加以编排，做了大量的工作。如果没有他们参加的话，这后8卷是出不成的。我对他们致以诚挚的谢意。江西教育出版社的周榕芳社长、杨鑫福副社长、吴明华编审有远见卓识，在出完了24卷以后，又继续出版这后8卷。我无论如何也不能不对他们表示发自内心的感谢。

2000年3月20日
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《东方民间故事精品评注丛书》序

顾名思义，民间故事就是产生于民间，开始时流行于民间的故事，它是人民智慧的结晶。西方学者往往把民间故事分为寓言、童话和小故事三类，这大体上可以包容民间故事的内容。

民间故事的创作者往往是不识字的老百姓。根据我的推断，甚至在文字发明以前，老百姓已经开始创作民间故事。他们的目的决不是为名为利。当时还不会有什么作家头衔和稿费一类的很晚才兴起来的新花样。他们大概是为了满足某一种需要来从事“创作”的，而且常常是集体创作，没有什么“著作权”。民间故事的内容颇为丰富，它来自生活，贴近生活，生动、活泼、机智，而且还不乏幽默，读了或听了能怡情悦性，得到一些美感享受，往往还能从中悟到些什么道理。有的故事公开说明其中蕴含的伦理意义。

世界各国各民族几乎都有自己的民间故事。但是，如果从文化、地理或政治上把世界分为东西两大部分的话，则东方产生的民间故事其数量远远超过西方，其中原因我自己还没有认真探讨过。

民间故事一个最大的特点就是传播迅速。一旦出笼，立即传播出去，越过村界、县界、省界、国界，甚至洲界，传遍了全世界。传播过程中，当然不会绝对地保持原样，总是你加一点，我改一点，到了后来，传之既久且远，往往改得面目全非。但是其关键特点，一般仍能隐约可见。这就成了学者们研究的对象，成了一门专门的学问。

我在这里不妨举两个例子。一个是古希腊著名的寓言集《伊索寓言》。此书传遍了世界，据说中国在明代已有译本，到了近代，则几乎是家喻户晓了。其中有一些寓言也见于古代印度。是印度影响了希腊呢？还是希腊影响了印度？学者间聚讼纷纭，莫衷一是。我个人的看法是，综观东西寓言发展的情况，是印度影响了希腊。

再一个例子是印度古代著名民间故事集《五卷书》，最初都是人民群众的创作，后来文人学士拿了过来，写成了书。其中最著名的是梵文本，作者是一个婆罗门学者，声言是为了教育王太子而写成的，则其中伦理道德以及为人处世的道理必然是突出而显著。此书经过了波斯文和阿拉伯文改头换面的译本，传到了欧洲。在几百年之内，欧洲古今所有的语言几乎都有译本，有的语言前后翻译竟达六七次之多，可见此书吸引力之大，受欢迎程度之高。有人说：在世界上所有的著作中，《五卷书》译本数量之多仅次于耶稣教的《圣经》。19世纪德国著名的学者Th.Benfey几乎是穷毕生之力，追踪此书传播发展的轨迹，从而建立了一门新学问叫做“比较文学史”，实际上就是后来发展起来的比较文学的前身。

关于民间故事的问题，我先就讲这样多。

目前，我们全国人民正在意气风发地进行我们的社会主义建设，形势是好的。但是有人担心青少年的素质教育，特别是伦理道德的教育，也是有根据的。过去的那一套进行思想政治教育灌输的老办法，已经显得有点过时了，必须另寻新办法才能事半功倍。利用民间故事，也不失为有效办法之一。这种办法寓伦理道德教育于美感享受之中，有其特殊的作用。

现在，辽宁少年儿童出版社推出了这一套《东方民间故事精品评注丛书》，可谓一场“润物细无声”的春雨，它一定会受到全国少年儿童的欢迎。是为序。

2000年4月2日
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《燕园师林·第四集》序

研究生工作是衡量一个大学学术水平的重要标志之一。而博士研究生指导教师数目之多少又是衡量一个大学研究生工作水平的重要标志。

北京大学研究生院从1991年开始，至今已编辑出版三集《燕园师林》，现在第四集又将出版，可见北大研究生院的工作是有成绩的，是按部就班地，积极而又稳妥地在进行着的，这无疑是十分让北大人欢欣鼓舞的事。

蒙研究生院的负责同志垂青，要我为这第四集写一篇序，我乐于承担这个任务。但是，要写些什么呢？却让我迟疑了一阵子。最后定下来了一个宗旨：唯陈言之务去，多说几句切实有用的话。

我想起了当今中国学术界常说的一句话：中国要与世界接轨。我个人认为，这句话既说得明白易懂而又涵义深远。但是，这里有一个先决条件，就是，必须先弄清楚，世界学术的轨究竟何在？否则无从接起。世界学术千门万类，学术的轨也因之不能只有一条。每一门学科都有自己的轨。因此，我们谈到要与世界学术接轨不能笼统，必须具体，换句话说，每一门学科的研究者要想方设法去找自己这门学科的轨，也就是，了解这一门学科当前的研究情况，总的情况如何？研究成绩如何？解决了什么老问题？提出了什么新问题？总的走向如何？如此等等。在今天这样的信息爆炸的知识经济时代，了解信息实为首要任务。如果闭门造车，盲目研究，出而必然不能合辙。以上这些意思，实已形同常识。

然而，根据我个人的观察与体会，这正是我们学术界的不足之处。这其中有客观原因。由于经费不足，连最必要的国外科学报刊和书籍，我们都订不起；不但大学图书馆这样，连国家图书馆也不例外。读不到本门学科的国外刊物，对研究情况懵然懂然，而奢谈接轨，岂非等于空话！

除了客观原因外，还有主观原因。有一些人，对了解情况不那么热心，不那么积极，认为了解与不了解，关系不大。这样的人，我想，是决不会太多的。但是，这种现象却是十分值得重视的。

除了国际上的信息以外，还有国内的信息。这种信息获得比较容易，但其重要性并不稍减。一般说起来，国内的同行们共同开会的机会多，容易互通信息。但也必须随时注意，细心谛听，万不能掉以轻心。

在大学里，教员是科学研究的主力军，而博士生导师是这一支主力军的排头兵。如果讲什么接轨的话，冲锋陷阵的就是博导。一个大学科研水平的提高，甚至我们国家科研水平的提高，绝大部分的责任就压在这一队排头兵肩上，真可谓任重而道远了。我希望北京大学现有的排头兵们，以及预备役的排头兵们，也就是终将成为博士生指导教师的教师们，大家同心协力，踔厉风发，完成好同世界接轨的任务，以提高北大学术水平，甚至中国的学术水平，为北大，为祖国争光！

最后，我还想提一个建议：像北大这样的大学，将来的办学重点应该放在培养研究生上，研究生的数量应当占全校学生的一半。这在国外许多著名的一流大学中并不乏先例。但是，研究生入学这一关必须严格把守。

2000年6月25日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

《五卷书》再版新序

拙译《五卷书》第一版出版于1959年（据版权页上的日期），“译本序”则写于1963年，这是为1964年那一版写的，此版版权页失载。第三次印刷是1981年，我写了一篇“再版后记”，这一篇“序”和“后记”都写得相当长，把《五卷书》在世界上传布的情况，以及我对本书内容的理解和本书结构的特色，还有与中国文学之关系，都做了比较详尽的说明，这代表我多年来研究《五卷书》的心得。到了现在，我已经多年没有再对本书有任何新的研究或思考，重读旧序和后记，觉得其中一些对历史事实的说明和自己对本书内容的理解，还没有过时，对今天的读者还是有用的。

最近若干年以来，时不时地会有人问到《五卷书》，说很多读者愿意读到此书，可是书店，所有的书店，都已久绝此书踪影，追问售货员，则如海客谈瀛洲，惘惘然无辞以对。我作为译者是无能为力的，只能向人民文学出版社反映。人民文学出版社对广大读者一向是肯负责的。最后决定再出新版。这真如一场“知时节”的“及时雨”，广大读者，再加上我这一个译者，如沐春风了。

人民文学出版社希望我再写一篇新序。我个人也感到有这个必要。上面谈到的本书一版再版，都已是20世纪的事情。如今，一个新的世纪，一个新的千年，已经降临到人间。一元复始，万象更新，人们，全世界的人们，都对这个新世纪和新千年抱有新的希望。这些希望能不能变为现实，现在还很难说。但是人们的愿望和希望却是绝对真诚的。现在，人们不禁要问：在这样新时代来临之际，再版《五卷书》有什么新的意义吗？

不知是从什么时候起，我逐渐形成了一种看法，我认为，人的一生主要任务是处理好两种关系：一是要正确处理好人与人的关系，也就是社会关系，国际关系也包括在里面；二是要正确处理好人与大自然的关系，也就是天人关系。到了21世纪，这两种主要任务一点也没有改变。

我同时又逐渐形成了另外一种看法，我认为，古今中外，人们之所以要读书，其目的不出两端：一是从书中寻求智慧，寻求真理；二是从书中寻求娱乐。在过去许多年极左思潮的影响下，人们只敢谈第一个作用，而第二个娱乐性，则有点谈虎色变，不敢涉及。连众多的中国文学史中，也着重鹦鹉学舌式地大谈所谓思想性，而于文学作品不可或缺的艺术性，则敷衍潦草说上几句扯淡的话。至于文学作品的娱乐性则宛如禁区，无人敢问津矣。

把我上面谈到的两种看法结合起来再看《五卷书》，我认为，它既能给我们以智慧，又能给我们以怡悦。在20世纪是如此，在21世纪依然是如此。

从文体上来看，《五卷书》属于寓言一类，所谓寓言，就是从多数以鸟兽为主人公的小故事中归纳出来一个教训，教导人们以做人处世的道理。古希腊的《伊索寓言》即属此类。印度和古希腊的寓言颇多相似之处。学者们一致认为，其中必有模仿或者直接影响之处。至于哪一个是主，则意见颇有不同。我个人浅见，印度为主的可能性最大。印度人民富有幻想力，是民族性使然。鲁迅先生就曾对印度人的幻想力大加赞赏过。

不管以哪个为主，《五卷书》中从鸟兽小故事中归纳出来的教训，对我们今天的人类仍然是有教育意义的。我们不能说，这些教训全是精华，有一些糟粕也是难免的。究以正面的精华为主，这一点是可以肯定的。这些教训能教导我们，怎样处理人际关系，也就是社会关系；也能教导我们，怎样处理依然是云谲波诡的国际关系。这一点对大人和小孩都是有用处的。此外，从充满了匪夷所思的机智和神奇的石破天惊的幻想力的小故事中，人们也能获得一些特殊的美感享受和娱乐。人们之所以至今还探听《五卷书》的消息，切盼此书能够再版，其原因也就在此。

现在，人民文学出版社终于满足了广大读者的愿望。他们希望我能写上一篇新序，我当然乐于满足这个愿望。我考虑到原有的“译本序”和“再版后记”，正如我在上面所说的那样，含有很多有用的信息和内容的说明以及理解，对今天的读者还是不可或缺的，所以我决定加以保留，前者排在这一篇“再版新序”的后面，后者仍然排在正文的最后面，这样对读者会有好处的。

我已届90高龄，这在古今中外读书人中是颇为少见的。但是，我耳尚能半聪，目尚能半明，糊涂极为难得，这不知是托了什么人的福。现在又逢上《五卷书》的再版，可以说是双喜临门了，因而意气风发，心旷神怡，这一篇新序一挥而就，真不知老之已至了。

2000年8月23日
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《赵元任全集》序

赵元任先生是国际上公认的语言学大师。他是当年清华国学研究院的四大导师之一，另有一位讲师李济先生，后来也被认为是考古学大师。在中国现代教育史上，清华国学研究院是一个十分独特的现象。在全国都按照西方模式办学的情况下，国学研究院却带有浓厚的中国旧式的书院色彩。学生与导师直接打交道，真正做到了因材施教。其结果是，培养出来的学生后来几乎都成了大学教授，而且还都是学有成就的学者，而不是一般的教授。这一个研究院只办了几年，倏然而至，戛然而止，有如一颗火焰万丈的彗星，使人永远怀念。教授阵容之强，前无古人，后无来者。赵元任先生也给研究院增添了光彩。

我虽然也出身清华，但是，予生也晚，没能赶得上国学研究院时期；又因为行当不同，终于缘悭一面，毕生没能见到过元任先生，没有受过他的教诲，只留下了高山仰止之情，至老未泯。

我虽然同元任先生没有见过面，但是对他的情况从我读大学时起就比较感兴趣，比较熟悉。我最早读他的著作是他同于道泉先生合译的《仓洋嘉措情歌》。后来，在建国前后，我和于先生在北大共事，我常从他的口中和其他一些朋友的口中听到了许多关于赵先生的情况。他们一致认为，元任先生是一个天生的语言天才。他那审音辨音的能力远远超过常人。他学说各地方言的本领也使闻者惊叹不止。他学什么像什么，连相声大师也望尘莫及。我个人认为，赵先生在从事科学研究方面，还有一个很突出的特点或者优势，是其他语言学家所难以望其项背的，这就是，他是研究数学和物理学出身，这对他以后转向语言学的研究有极明显的有利条件。

赵元任先生一生的学术活动，范围很广，方面很多，一一介绍，为我能力所不逮，这也不是我的任务。这一点将由语言学功底远远超过我们的陈原先生去完成，我现在在这里只想谈一下我对元任先生一生学术活动的一点印象。

大家都会知道，一个学者，特别是已经达到大师级的学者，非常重视自己的科学研究工作，理论越钻越细，越钻越深，而对于一般人能否理解，能否有利，则往往注意不够，换句话说就是，只讲阳春白雪，不顾下里巴人；只讲雕龙，不讲雕虫。能龙虫并雕者大家都知道有一个王力先生——顺便说一句，了一先生是元任先生的弟子——他把自己的一本文集命名为《龙虫并雕集》，可见他的用心之所在。元任先生也是龙虫并雕的。讲理论，他有极高深坚实的理论。讲普及，他对国内，对世界都做出了卓有成效的贡献。在国内，他努力推进国语统一运动。在国外，他教外国人，主要是美国人汉语。两方面都取得了极大的成功。当今之世，中国国际地位日益提高，世界上许多国家学习汉语的势头日益增强，元任先生留给我们的关于学习汉语的著作，以及他的教学方法，将会重放光芒，将会在新形势下取得新的成果，这是可以预卜的。

限于能力，介绍只能到此为止了。

而今，大师往矣，留下我们这一辈后学，我们应当怎样办呢？我想每一个人都会说：学习大师的风范，发扬大师的学术传统。这些话一点也没有错。但是，一谈到如何发扬，恐怕就言人人殊了。我窃不自量力，斗胆提出几点看法，供大家参照。大类井蛙窥天，颇似野狐谈禅。聊备一说而已。

话得说得远一点。语言是思想的外化，谈语言不谈思想是搔不着痒处的。言意之辨一向是中国哲学史上的一个重要命题，其原因就在这里。我现在先离正文声明几句。我从来不是什么哲学家，对哲学我是一无能力，二无兴趣。我的脑袋机械木讷，不像哲学家那样圆融无碍。我还算是有点自知之明的，从来不作哲学思辨。但是，近几年来，我忽然不安分守己起来，竟考虑了一些类似哲学的问题。岂非咄咄怪事。

现在再转入正文，谈我的“哲学”。首先经过多年的思考和观察，我觉得东西文化是不同的，这个不同表现在各个方面，只要稍稍用点脑筋，就不难看出。我认为，东西文化的不同扎根于东西思维模式的不同。西方的思维模式的主要特点是分析，而东方则是综合。我并不是说，西方一点综合也没有，东方一点分析也没有，都是有的，天底下决没有泾渭绝对分明的事物，起码是常识这样告诉我们的。我只是就其主体而言，西方分析而东方综合而已。这不是“哲学”分析推论的结果，而是有点近乎直观。此论一出，颇引起了一点骚动，赞同和反对者都有，前者寥若晨星，而后者则阵容颇大。我一向不相信真理愈辨（辩）愈明的。这些反对或赞成的意见，对我只等秋风过耳边。我编辑了两大册《东西文化议论集》，把我的文章和反对者以及赞同者的文章都收在里面，不加一点个人意见，让读者自己去明辨吧。

什么叫分析？什么又叫综合呢？我在《东西文化议论集》中有详尽的阐述，我无法在这里重述。简捷了当地说一说，我认为，西方自古希腊起走的就是一条分析的道路，可以三段论法为代表，其结果是，只见树木，不见森林；头痛医头，脚痛医脚。东方的综合，我概括为八个字：整体概念，普遍联系。有点模糊，而我却认为，妙就妙在模糊。上个世纪末，西方兴起的模糊学，极能发人深思。

真是十分出我意料，前不久我竟在西方找到了“同志”。《参考消息》2000年8月19日刊登了一篇文章，题目是：《东西方人的思维差异》，是从美国《国际先驱论坛报》8月10日刊登的一篇文章翻译过来的，是记者埃丽卡·古德撰写的。文章说：一个多世纪以来，西方哲学家和心理学家将他们对精神生活的探讨建立在一种重要的推断上，人类思想的基本过程是一样的。西方学者曾认为，思考问题的习惯，即人们在认识周围世界时所采取的策略都是一样的。但是，最近密歇根大学的一名社会心理学家进行的研究已在彻底改变人们长期以来对精神所持的这种观点。这位学者名叫理查德·尼斯比特。本文的提要把他的观点归纳如下：

东方人似乎更“全面”地思考问题，更关注背景和关系，更多借助经验，而不是抽象的逻辑，更能容忍反驳意见。西方人更具“分析性”，倾向于使事物本身脱离背景，避开矛盾，更多地依赖逻辑。两种思想习惯各有利弊。

这些话简直好像是从我嘴里说出来似的。这里决不会有什么抄袭的嫌疑，我的意见好多年前就发表了，美国学者也决不会读到我的文章。而且结论虽同，得到的方法却大异其趣，我是凭观察，凭思考，凭直观，而美国学者则是凭“分析”，再加上美国式的社会调查方法。

以上就是我的“哲学”的最概括的具体内容。听说一位受过西方哲学训练的真正的哲学家说，季羡林只有结论，却没有分析论证。此言说到了点子上；但是，这位哲学家却根本不可能知道，我最头痛的正是西方哲学家们的那一套自命不凡的分析、分析、再分析的论证方法。

这些都是闲话，且不去管它。总之一句话，我认为，文化和语言的基础或者源头就是思维模式，至于这一套思维模式是怎样产生出来的，我在这里先不讨论，我只说一句话：天生的可能必须首先要排除。专就语言而论，只有西方那一种分析的思维模式才能产生以梵文、古希腊文、拉丁文等为首的具有词类、变格、变位等一系列明显的特征的印欧语系的语言。这种语言容易分析、组合，因而产生了现在的比较语言学，实际上应该称之为印欧语系比较语言学的这一门学问。反之，汉语等和藏缅语系的语言则不容易分析、组合。词类、变格、变位等语法现象，都有点模糊不定。这种语言是以综合的思维模式为源头或基础的，自有它的特异之处和优越之处。过去，某一些西方自命为天之骄子的语言学者努力贬低汉语，说汉语是初级的、低级的、粗糙的语言。现在看来，真不能不使人嗤之以鼻了。

现在，我想转一个方向谈一个离题似远而实近的问题：科学方法问题。我主要根据的是一本书和一篇文章。书是《李政道文录》，浙江文艺出版社，1999年。文章是金吾伦的《李政道、季羡林和物质是否无限可分》，《书与人》杂志，1999年第五期，页41—46。

先谈书。李政道先生在本书中一篇文章《水、鱼、鱼市场》写了一节叫做“对21世纪科技发展前景的展望”。为了方便说明问题，引文可能要长一点：

一百年前，英国物理学家汤姆孙（J.Thomson 1856—1940）发现了电子。这极大地影响了20世纪的物理思想，即大的物质是由小的物质组成的，小的是由更小的组成的，找到最基本的粒子就能知道最大的构造。（下略）

以为知道了基本粒子，就知道了真空，这种观念是不对的。（中略）我觉得，基因组也是这样，一个个地认识了基因，并不意味着解开了生命之谜。生命是宏观的。20世纪的文明是微观的。我认为，到了21世纪，微观和宏观会结合成一体。（页89）

我在这里只想补充几句：微观的分析不仅仅是20世纪的特征，而是自古希腊以来西方的特征，20世纪也许最明显，最突出而已。

我还想从李政道先生书中另一篇文章《科学的发展：从古代的中国到现在》中引几段话：

整个科学的发展与全人类的文化是分不开的。在西方是这样，在中国也是如此。可是科学的发展在西方与中国并不完全一样。在西方，尤其是如果把希腊文化也算作西方文化的话，可以说，近代西方科学的发展和古希腊有更密切的联系。在古希腊时也和现代的想法基本相似，即觉得要了解宇宙的构造，就要追问最后的元素是什么。大的物质是由小的元素构造，小的元素是由更小的粒子构造，所以是从大到小，小到更小。这个观念是从希腊时就有的（atom就是希腊字），一直到近代。可是中华民族的文化略有不同。我们是从开始时就感觉到，微观的元素与宏观的天体是分不开的，所以中国人从开始就把五行与天体联系起来。（页171）

李政道先生的书就引用这样多。不难看出，他的一些想法与我的想法颇有能相通之处。他讲的微观与宏观相结合，用我的话来说就是，分析与综合相结合。这一点我过去想得不多，强调得不够。

现在来谈金吾伦先生的文章。金先生立论也与上引李政道先生的那一部书有关。我最感兴趣的是他在文章开头时引的大哲学家怀德海的一段话，我现在转引在这里：

19世纪最大的发明是发明了发明的方法。一种新方法进入人类生活中来了。如果我们要理解我们这个时代，有许多的细节，如铁路、电报、无线电、纺织机、综合染料等等，都可以不必谈，我们的注意力必须集中在方法的本身。这才是震撼古老文明基础的真正的新鲜事物。（页41）

金先生说，李政道先生十分重视科学方法，金先生自己也一样。他这篇文章的重点是说明，物质不是永远可分的。他同意李政道的意见，就是说，当前科学的发展不能再用以前那种“无限可分”的方法论，从事“越来越小”的研究路子，而应改变方略，从整体去研究，把宏观和微观联系起来进行研究。

李政道先生和金吾伦先生的文章就引征到这里为止。他们的文章中还有很多极为精彩的意见，读之如入七宝楼台，美不胜收，我无法再征引了。我倒是希望，不管是研究人文社会科学的学者，还是研究自然科学的学者，都来读一下，思考一下，定能使目光远大，胸襟开阔，研究成果必能焕然一新。这一点我是敢肯定的。

我在上面离开了为《赵元任全集》写序的本题，跑开了野马，野马已经跑得够远的了。我从我的“哲学”讲起，讲到东西文化的不同；讲到东西思维模式的差异：东方的特点是综合，也就是“整体概念，普遍联系”，西方的特点是分析；讲到语言和文化的源头或者基础；讲到西方的分析的思维模式产生出分析色彩极浓的印欧语系的语言，东方的综合的思维模式产生出汉语这种难以用西方方法分析的语言；讲到20世纪是微观分析的世纪，21世纪应当是微观与宏观相结合的世纪；讲到科学方法的重要性，等等。所有这一切看上去都似乎与《赵元任全集》风马牛不相及。其实，我一点也没有离题，一点也没有跑野马，所有这些看法都是我全面立论的根据。如果不讲这些看法，则我在下面的立论就成了无根之草，成了无本之木。

我们不是要继承和发扬赵元任先生的治学传统吗？想要做到这一点，不出两途：一是忠实地、完整地、亦步亦趋地跟着先生的足迹走，不敢越雷池一步。从表面上看上去，这似乎是真正忠诚于自己的老师了。其实，结果将会适得其反。古今真正有远见卓识的大师们都不愿意自己的学生这样做。依稀记得一位国画大师（齐白石？）说过一句话：“学我者死。”“死”，不是生死的“死”，而是僵死，没有前途。这一句话对我们发扬元任先生的学术传统也很有意义。我们不能完全走元任先生走过的道路，不能完全应用元任先生应用过的方法，那样就会“死”。

第二条道路就是根据元任先生的基本精神，另辟蹊径，这样才能“活”。这里我必须多说上几句。首先我要说，既然20世纪的科学方法是分析的，是微观的。而且这种科学方法决不是只限于西方。20世纪是西方文化，其中也包括科学方法等等，垄断了全世界的时代。不管哪个国家的学者都必然要受到这种科学方法的影响，在任何科学领域内使用的都是分析的方法，微观的方法。不管科学家们自己是否已经意识到这一点，反正结果是一样的。我没有能读元任先生的全部著作，但是，根据我个人的推断，即使元任先生是东方语言大师，毕生研究的主要是汉语，他也很难逃脱掉这一个全世纪都流行的分析的思潮。他使用的方法也只能是微观的分析的方法。他那谁也不能否认的辉煌的成绩，是他使用这种方法达到尽善尽美的结果。就是有人想要跟踪他的足迹，使用他的方法，成绩也决不会超越他。在这个意义上来说，赵元任先生是不可超越的。

我闲时常思考汉语历史发展的问题。我觉得，在过去二三千年中，汉语不断发展演变，这首先是由内因所决定的。外因的影响也决不容忽视。在历史上，汉语受到了两次外来语言的冲击。第一次是始于汉末的佛经翻译。佛经原文是西域一些民族的语言，梵文、巴利文以及梵文俗语，都是印欧语系的语言。这次冲击对中国思想以及文学的影响既深且远，而对汉语本身则影响不甚显著。第二次冲击是从清末民初起直至五四运动的西方文化，其中也包括语言的影响。这次冲击来势凶猛，力量极大，几乎改变了中国社会整个面貌。五四以来流行的白话文中西方影响也颇显著。人们只要细心把《儒林外史》和《红楼梦》等书的白话文拿来和五四以后流行的白话文一对照，就能够看出其间的差异。按照西方标准，后者确实显得更严密了，更合乎逻辑了，也就是更接近西方语言了。然而，在五四运动中和稍后，还有人——这些人是当时最有头脑的人——认为，中国语言还不够“科学”，还有点模糊，而语言模糊又是脑筋糊涂的表现。他们想进行改革，不是改革文字而是改造语言。当年曾流行过“的”、“底”、“地”三个字，现在只能当做笑话来看了。至于极少数人要废除汉字，汉字似乎成了万恶之本，就更为可笑可叹了。

赵元任先生和我们所面对的汉语，就是这样一种汉语。研究这种汉语，赵先生用的是微观分析的方法。我在上面已经说到，再用这种方法已经过时了，必须另辟蹊径，把微观与宏观结合起来。这话说起来似乎极为容易，然而做起来却真万分困难。目前不但还没有人认真尝试过，连同意我这种看法的人恐怕都不会有很多。也许有人认为我的想法是异想天开，是痴人说梦，是无事生非。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家还都处在庐山之中，何能窥见真面目呢？

依我的拙见，大家先不妨做一件工作。将近70年前，陈寅恪先生提出了一个意见，我先把他的文章抄几段：

若就此义言之，在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法。（中略）今日印欧语系化之文法，即马氏文通“格义”式之文法，既不宜施之于不同语系之中国语文，而与汉语同系之语言比较研究，又在草昧时期，中国语文真正文法，尚未能成立，此其所以甚难也。夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现象，归纳为若干通则，成立一有独立个性之统系学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之概括万族，放诸四海而准者也。假使能之，亦已变为普通语言学音韵学，名学，或文法哲学等等，而不复成为某特种语言之文法矣。（中略）迄乎近世，比较语言之学兴，旧日谬误之观念得以革除。因其能取同系语言，如梵语波斯语等，互相比较研究，于是系内各种语言之特性逐渐发见。印欧系语言学，遂有今日之发达。故欲详知确证一种语言之特殊现象及其性质如何，非综合分析，互相比较，以研究之，不能为功。而所与互相比较者，又必须属于同系中大同而小异之语言。盖不如此，则不独不能确定，且常错认其特性之所在，而成一非驴非马，穿凿附会之混沌怪物。因同系之语言，必先假定其同出一源，以演绎递变隔离分化之关系，乃各自成为大同而小异之言语。故分析之，综合之，于纵贯之方面，剖别其源流，于横通之方面，比较其差异。由是言之，从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗胤也。（《与刘叔雅论国文试题书》，见《金明馆丛稿二编》）

引文确实太长了一点，但是有谁认为是不必要的呢？寅恪先生之远见卓识真能令人折服。但是，我个人认为，70年前的寅恪先生的狮子吼，并没能起到振聋发聩的作用，好像是对着虚空放了一阵空炮，没有人能理解，当然更没有人认真去尝试。整个20世纪，在分析的微观的科学方法垄断世界学坛的情况下，你纵有孙悟空的神通，也难以跳出如来佛的手心。中外研究汉语语法的学者又焉能例外！他们或多或少地走上了分析微观的道路，这是毫不足奇的。更可怕的是，他们面对的研究对象是与以分析的思维模式为基础的印欧语系的语言迥异其趣的以综合的思维模式为源头的汉语，其结果必然是用寅恪先生的话来说“非驴非马”、“认贼作父”。陈先生的言语重了一点，但却是说到了点子上。到了21世纪，我们必须改弦更张，把微观与宏观结合起来。除此之外，还必须认真分辨出汉语的特点，认真进行藏缅语系语言的比较研究。只有这样，才庶几能发多年未发之覆，揭发出汉语结构的特点，建立真正的汉语语言学。

归根结底一句话，我认为这是继承发扬赵元任先生汉语研究传统的唯一正确的办法。是为序。

2000年8月30日写毕于雷雨大风声中
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《百年百篇文学经典散文卷》序

我从小学起就爱上了散文这种文体。经过初中、高中，一直到大学，在国文课上，读的都是中国古代的散文。从先秦的庄子和孟子读起，经过了汉代的司马迁和贾谊等，南北朝时期的骈文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的归有光，公安派和竟陵派的小品，最后是清代的桐城派的龚自珍等人的文章，没有读不到的。到了今天，时间已经过去了七八十年，《昭明文选》、《古文观止》等书早已从我的书案上绝迹；可是，偶尔在有意与无意之间，还会背诵起整篇或整段的少年时读过的古文来。那种惨淡经营的结构，铿锵悦耳的节奏，恢宏诡奇的想象，深邃精密的思想，灵动活泼的文体，石破天惊的比喻，丰盈充沛的真情，品味不尽的神韵，所有这一切，都“润物细无声”似地流入我的灵府，使我精神为之抖擞，心情为之振奋，心旷神怡，消除烦闷，仿佛受到了一次净化，乐不可支了。

中国确实是世界散文大国。

可是，这一个彰明昭著的事实，最初我却视而不见，是经过了一段很长的时间，我才认识到的。

我在大学里读的是西洋文学系，对西方散文情有独钟，平日侈谈英国散文诸大家，旁及法国和美国。德国也是西方文学大国，诗歌、小说、戏剧，成绩斐然，而散文名家则寥若晨星。可见文学品种是与民族性有密切联系的。这一点好像还没有人明确地谈到过，我颇以为是憾事。

中国的民族性大概最宜于散文和诗歌。我在这里讲的散文是指有真情实感又具有高超的艺术性的散文，一般用散文写成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文学散文。在中国浩如烟海的典籍中，文学散文占有很大的比例。经部中有好散文，史部中更多，司马迁不就是公认的伟大的散文作家吗？子部中有好散文，孟子（有时归入经部）和庄子可为代表。集部中除了诗歌外，绝大部分都是散文。我没有做过细致的统计，在中国古代文献中，散文的分量肯定占绝对的优势。名篇佳作，辉耀千古，中国是世界散文大国，还有什么值得怀疑的地方吗？

20世纪早期，中国爆发了一场文学革命，就是所谓“五四运动”，举凡文学、艺术、哲学，以及政治、经济，无不蒙受其影响，而文学为尤甚，最显著的标志就是文言改白话，这是几千年文学史上一大剧变。新旧两派争论极为激烈，最后是白话统一了文坛，没有人再怀疑白话的能力了。

到了今天，五四运动已经过去了八十多年。在这一段漫长的时期内，评论五四运动的文章，多如过江之鲫，至今未绝。但是，从各种不同的文体上评断其优劣成败者，愧我庸陋，尚未见到。我不是文学史家，对古代文学史和近现代文学史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不响，半瓶醋晃荡。我连半瓶也没有，却偏想晃荡一下。常言又道：抛砖引玉。我的意见连砖头都够不上，抛出去，用意不过是引起专家学者们的注意而已。

大家都知道，五四是中西文化碰撞的产物，结果是西方文化胜利了。专就文学而论，德国大诗人歌德晚年提出了“世界文学”这个想法。他究竟是怎样想的，我们并不完全清楚。事实是，随着西化在全世界的推进，欧美文学也一步一步地影响了全世界的文学创作。中国加入文学西化的行列相对来说是比较晚的，比印度晚得多。据我个人的看法，中国是从五四开始的，鲁迅的《狂人日记》可为代表。文学的世界化或者干脆说就是西化，其含义是什么呢？我认为，这主要表现在形式上，西方的文学创作形式，特别是小说和戏剧，几乎统一了全球，而其思想内涵和感情色彩，则仍然是民族的。这是轻易化不了的。

从小说来看，鲁迅以后的短篇小说，在形式上，同欧美的毫无差异。唐代的传奇一直到清代《聊斋志异》等等的影响一点也没有了。茅盾和巴金以后的长篇小说，情况也一样，《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等等的痕迹一点也不见了。从戏剧来看，曹禺的名剧在形式上同易卜生有什么区别呢？在其中还能看到关汉卿的影子吗？

诗歌的情况有所不同。西方诗歌，同世界上其他国家的诗歌一样，形式是多种多样的。因此，很难说，西方的诗歌在形式上统一了世界。中国古代诗歌，形式虽然也比较多，但数目究竟有限。五四改写白话诗以后，形式如脱缰的野马，每个诗人都有自己的形式，每一首诗形式都可以不同。有的诗有韵律，有的诗则什么都没有，诗与非诗的界限难以划分。我不是诗人，本来对新诗不应当乱发表意见。但是，我是一个诗歌爱好者，旧诗能背上一两百篇。我虽然不会摇头晃脑而曼声吟咏之，读来也觉得神清气爽，心潮震荡。但新诗我却一首都没背过，而且是越读越乏味。到了今天，看到新诗，我就望望然而去之。我以一个谈禅的野狐的身份，感觉到，新诗还没有找到自己的形式。既然叫诗，必有诗的形式。虽然目前的新诗在形式方面有无限的自由性，但是诗歌是带着枷锁的舞蹈，古今中外莫不如此。除掉枷锁，仅凭一点诗意——有时连诗意都没有——怎么能称之为诗呢？汉文是富于含蓄性和模糊性的语言，最适宜于诗歌创作，到了新诗，这些优点都不见了。总之，我认为，五四以后，在各种文体中，诗歌是最不成功的。

谈到散文，则情况完全相反。散文也没有固定的形式，所以，很难说，中国现代散文在形式上受了西方什么影响。在情调方面，在韵味方面，中国散文受点西方影响，是难以避免的。但中国白话散文凭借的是丰厚的几千年的优异传统。恐怕20世纪的散文家都或多或少地读过古文，受到古代散文的熏陶。在谋篇布局，造词遣句方面，不会不受到古代散文的影响。古代优秀的散文名篇没有哪一篇不是惨淡经营的结果。这一点也会影响当今的散文作家。总之，20世纪的中国散文，上承几千年的遗绪，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，是五四运动以来最成功的文体。

天津百花文艺出版社，是以专出散文作品蜚声于中国文坛的。现在又推出谢冕教授主编的、范希文先生襄助遴选的《百年百篇文学经典散文卷》，可谓锦上添花。谢冕教授是著名的文艺批评家，自己又是诗人，以这双重身份推出的散文精选，必有极其精到之处，可预卜也。我相信，这样一本书会对本来是中国文学创作强项的散文创作，起激浊扬清的作用，使我们的散文创作更上一层楼，在世界文坛上发出新的更耀眼的光芒。

2000年10月14日
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《董秋芳译文选》序

恩师董秋芳（冬芬）先生离开我们已经颇有些年头了。我自己到了今天已届耄耋之年，然而年岁越老，对先生的怀念也就越浓烈。这情景，对别人来说，也许有点难解。但对我自己来说，用不着苦心参悟，就是一目了然的。

在我初入世的时候，我们俩走的道路几乎完全一样。他是北大英文系毕业的，因为写了文章，翻译了书，于是成了作家，而当时的逻辑是，是作家就能教国文，于是他就来到了我的母校济南省立高中当国文教员，我就是他当时的学生。在这之前的一年，日寇占领济南，是我当亡国奴的一年。再前则是山大附设高中的学生。学的是古文，写的是文言文，老师王崑玉先生给我留下了终生难忘的印象。1928年是我在无意识中飞跃的一年，从《古文观止》、《书经》和《诗经》飞跃到鲁迅和普罗文学，在新文学岸边上迎接我的正是董秋芳先生，我自己也不知道，是出于什么原因，我的白话作文竟受到了秋芳先生的激赏，说我是“全班甚至全校之冠”。我是一个平凡的人，受到赞赏，这本是不虞之誉，我却感到喜悦和兴奋。这样就埋下了我终身写作的种子。除了在德国十年写得很少，“十年浩劫”根本没写之外，我一直写作未辍。我认为，作家是一个高贵的称呼，是“人类灵魂的工程师”，区区如不佞者焉能当此称号！我一直不敢以作家自居。然而，写作毕竟成为我生活不可或缺的一部分，每有真实感触，则必写为文章，不仅是自己怡悦，也持赠别人。所有这一切，都必须归功于董先生，我称他为“恩师”，不正是恰如其分吗？

现在来谈冬芬先生的翻译。就目前中国翻译界来看，翻译已成为司空见惯的事。几乎所有世界各国的文学大师的全集都已有了汉文全译本。对外国当前文艺的情况也可以说是了如指掌。据我个人的看法，眼前中国翻译界的问题不在量，而在质。努力提高翻译水平，改变求大求全而译文则极不理想的情况，是当务之急。然而在七八十年前鲁迅、董秋芳的时代，情况完全不是这个样子。当时译本不多，而且往往只限于几个大国。鲁迅先生完全不是为翻译而翻译。他发现了中国固有文化有许多不尽如人意之处，中国的民族性好像也不能令人满意。因此他提出了“拿来主义”的号召，让人少读，或者简直不读中国书。现在看起来，这似乎有偏激之处；然而鲁迅的苦心是一般有识之士可能理解的。他像古代希腊神话中盗取天火的普罗米修斯那样，想从外国引进一点火种，以改造我们的民族性，为我们国民进行启蒙教育。他特别重视翻译国际上弱小民族的文学作品，因为这些国家的处境更与我们的处境接近，从那里取来的火种更能启迪我们。

冬芬先生是鲁迅先生忠实的学生和追随者，他也决不是为翻译而翻译，他做翻译工作有自己的理想，有自己的目标。他除了翻译一些英美文学作品之外，翻译最多的是俄罗斯作家，兼及西班牙、印度、犹太等地的作家，这些作家有些是在当时不被重视的，或者由于政治原因而被打入另册的。他翻译这些作家的作品，决不仅仅是为了拾遗补阙，其真正目的是在盗取天火以济人世之穷。

冬芬先生这些译作都是在解放前完成的，到现在已经超过半个世纪了。现在由他的女公子菊仙整理付印，索序于我。这不禁勾起来了我那缅怀师恩之幽情，因而不揣谫陋，略陈鄙见如上。是为序。

2000年12月3日
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《重返巴格达》序

过去，常常有人，特别是外国人，在我们耳边聒噪：中国人没有冒险精神。言外之意是，中国人只能当“东亚病夫”，任人宰割。只有西方的哥伦布之流才能算是冒险家。现在真相已经大白于天下，西方的冒险家虽多，但多是目光短浅，居心不良，其用意不过是寻找黄金、香料，侵略和奴役别的民族，甚至灭绝别的民族，保持自己的“天之骄子”的桂冠。

这样的冒险我们必须鸣鼓而攻之。

说中国人没有冒险精神，完全出于诽谤。汉代的张骞凿空，甘英西使，高僧万里求法，学子千里寻师，如此等等，不一而足。哪一件事情里面没有冒险精神。鲁迅先生在“中国的脊梁”中列举了许多“脊梁”，其中之一就是“舍身求法的人”。他虽然没有说出名字，但是明眼人一看就能知道，他心目中的人是唐僧。

到了中国近现代，有冒险精神的人就更多更多了。我必须在这里补充几句：“冒险”一词有褒贬两义，有积极的与消极的之分，我取其褒义，取其积极的意义。如果没有这样的冒险者，中国几千年的奴隶、封建统治能够摧毁吗？中华人民共和国能够建立吗？

我们要为积极的冒险主义大唱颂歌。

专就北京大学而论，北大仅仅是中华民族这个大体系中一个小小的螺丝钉，而掀起伟大的五四运动的就正是北大中的一些冒险家，当时也有人称之为“叛逆者”。这个运动，不但影响了中国，而且也影响了世界；不但影响了过去和现在，而且也影响了未来。

我们要为北大的冒险家和“叛逆者”大唱颂歌。

唐老鸭师曾仅仅是改革开放后考进北大的一个小弟弟。他是一个普普通通的记者，人们可能称他为“小人物”。然而，他的冒险精神却并不小，他是“胆大包天”的。他一方面继承了中国历史上的冒险精神，一方面又继承了北大的“叛逆”精神。他曾步行走过万里长城，他曾在秦岭追踪拍摄大熊猫，他曾到可可西里无人地探险，他曾独身开车环绕美国，他曾只身采访海湾战争，他曾赴南极进行科学考察，等等。其中任何一项都能令人舌矫不下，师曾却能集众奇于一身。

我们要为唐老鸭大唱颂歌。

然而问题还不就到此为止。唐师曾还有超越前人的地方。我们即将进入新世纪，新千年。我们人类当前面临的最大的问题是什么？在芸芸众生中能提出这个问题的人并不多，包括那些仍然热衷于争权夺利的各国领导人在内，他们也大都是懵懵懂懂，而能正确回答这个问题的人更为稀见。在一百多年前，恩格斯在《自然辩证法》中已经提出过警告：“我们不能过分陶醉于对自然界的胜利，对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”真不愧是马克思的朋友，这观察多么犀利，多么深刻，又是多么正确。到了现在，自然界的报复日益明显：人口爆炸，疾病丛生，淡水匮乏，资源将尽，大气污染，臭氧出洞，生态失衡，气候变暖，这样的例子，举不胜举，哪一件不是大自然报复的结果？其中任何一件不解决，都能影响人类生存的前途。见到这种情形的人并不多。唐师曾是其中之一。他的行动不仅仅在于冒险，他胸怀祖国，放眼世界；他想促进人类文化交流，保护地球的环境；他不但看到人类的现在，而且看到人类的未来。因此，我们可以说，唐师曾不但继承了中国的传统，继承了北大的传统，而且更重要的是，他以自己的行动发扬了这种“冒险”的传统，不仅仅是不怕死，不要钱，而且是远远超过了这个水平，达到了一个全新的超前的境界。

我们要为唐师曾的《重返巴格达》而高唱颂歌。

2000年12月9日
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龙抄本《牛棚杂忆》序

刘国龙先生，今世之奇人也。多少年来，他埋首抄书，用工整的小楷几乎抄遍了中国古典长篇小说，认真细致，一丝不苟，蜚声文学界、学术界、艺术界、出版界。我万万没有想到，前不久，他竟垂青于我，要抄拙作《牛棚杂忆》。我始而惊，进而喜，最后还是答应了他。

《牛棚杂忆》一书，是率尔之作，有点近于消遣游戏，决不是什么惨淡经营，愁苦构思的结果。十几年前，自己对“十年浩劫”的回忆还比较清晰。“文革”中是决不敢写什么日记的，一写，倘被发现，就会由“反革命”升为“现行反革命”，小命就将“殆哉”了。因此，我仅凭记忆，把脑海里的东西转移到纸上来。当时决没有想到能够出版。只不过觉得几乎把自己的性命赔上的经历，我一生大概只能有一次，倘若任其飘散消逝，未免有点对不起自己而已。

我可万万没有想到，这一部书竟然出版了。我更万万没有想到，它一出版就成了畅销书，不但书店里能买到，据说连地铁的小书摊上都陈列着。它传遍了全国，而且传出了大陆，走向港、澳、台，连欧美都有。用一句旧话来说，那就是“洛阳纸贵”了。截止到眼前，我总共收到了各地读者的来信一百七十多封。我的一位朋友广东著名的作家来信说：“有了这一本书，你那些长达千余万字的文章统统可以不要了！”

在这样情况下，要说我不洋洋得意，那是矫情。但是，最让我高兴的还是，通过这一本小册子我为我们国家立了一功。一些同我一样蹲过牛棚，被打得一佛出世，二佛升天的老同志，虽然后来被“解放”了，平了反，但心里总是憋着一口气，无法吐了出来。现在看了我这一部小书，虽然不是自己写的，好像就是自己写的，一口气终于吐出来了，心情比较舒畅了。这样一来，岂不是大大有利于安定团结吗？我自己说是立了一功，难道还能说是夸大吗？

其次，有人当面告诉我，有人写信告诉我，他们读《牛棚杂忆》，禁不住泪流满面，然而他们的子女，在读了此书以后，却吃惊地或义形于色地说：“季羡林是在写小说，是在胡编，是在造谣。天底下哪里能有这样的事情呢？谁能够相信呢？”听了这样的话，孩子们的父母在吃惊，我更为吃惊。试想，这一次“十年浩劫”是中国历史上最野蛮，最残暴，最愚蠢，最荒谬的一页；是中华民族空前绝后（这是我的希望）的大灾难。它把我们国家推到了濒于破产的边缘上。我们付出的“学费”不可谓不高矣。然而学到了多少东西？得到了多少教训呢？现在看来，几乎没有。才过了二十多年，我们的青年已经视若神话。这能不令我这样亲身参加过而且蹲过牛棚的人惊心动魄吗？我现在把这场灾难的真相写了出来，尽管是在一个极为狭窄的层面上，但一滴水中可见宇宙，读者可以举一反三，联类推想，不难对全部灾难得到一个大体的轮廓，以之为一面明镜，照见真相，惩前毖后，永不再犯。这一点对青年人尤为重要。我自己说是立了一功，难道还能说是夸大吗？

刘国龙先生的手抄本，不是一般的印刷品，不是本书的再版，而是一件地地道道的艺术品。就算是艺术品吧，它也同样能起到我在上面说的那些作用。因此，如果承认我写这一本小书是立了一功的话，刘国龙先生在其中也有一份儿。是为序。

2000年12月12日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

《平凡而伟大的学者——于道泉》序

老友于道泉先生离开我们已经颇有些年头了。然而，他的音容笑貌至今还不时在我耳边、眼前飘动。可见他留给我的印象之深刻了。

古今中外的学术史、艺术史等里面都提供了一些例证，证明大凡有天才的人，其言论行动，在平常人眼中都难免有点怪。怪者，和平常人不同也。中国的米颠拜石不是传为千古佳话了吗？

于道泉先生是一个有天才的人，他的行动也常常被人认为是“怪”。这一点，连他自己都有所感知。记得有一次他亲口对我说：“我的脑筋大概是有点问题。”关于这方面的传闻，那就更多了。据说，他为了学习西藏文和蒙古文，干脆搬进了雍和宫，同蒙古喇嘛住在一起，因此得了一个绰号“于喇嘛”。他在巴黎时，听说西红柿极有营养，于是天天只吃西红柿，一天吃五六斤之多，结果泻了肚。在伦敦时，适逢陈寅恪先生在那里治疗眼疾。为了给寅恪先生解闷，他天天到医院里去给陈先生读书，读报。读的书中就有马克思的《资本论》。但是同时他在研究“鬼学”，他相信有鬼。离开北大到民族学院以后，他曾研究过无土种植，后来又研究号码代音字问题。总之，这些行动都被认为是“怪”的。

为什么这样的“怪”会同天才联系在一起呢？一个有天才的人，认准了一个问题，于是心无旁骛，精神专注，此时此刻，世界万有不存在了，芸芸众生不存在了，是非得失不存在了，飞黄腾达不存在了，在茫茫的宇宙中，只有他眼前的这一个问题，这一件事物。在这样的情况下，他焉能不发古人未发之覆，焉能不向绝对真理走近一步呢？

但是，在平凡的人类眼中，这就叫做“怪”，于道泉先生就是这样的一个怪人。

对于于道泉先生，还必须进一步更深入更彻底地挖掘一下。我们平常赞美一个人，说他“淡泊名利”，这已经是很高的赞誉了。然而，放在于道泉先生身上，这是远远不够的。他早已超越了“淡泊名利”的境界，依我看，他是根本不知道，或者没有意识到，世界上还有名利二字。他的这种超越，同尘世间庸俗之辈的蝇营狗苟的争名夺利的行径比较起来，有如天渊。于道泉先生是我们的楷模。

因为于道泉先生留下的学术著作不多，他那学富五车、满腹经纶的学养，今天很多青年学人都不知道了。这是极可惋惜的事。现在王尧教授编集成了这样一本书，发潜德之幽光，垂厚爱于未来，使于道泉先生这样一颗在中国学术界的天空里的流星又发出了璀璨明亮的光辉。我们都要感谢王尧教授。

2000年12月13日
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《文韬武略宝典——〈论语〉与〈孙子兵法〉》序

一部人类文化史告诉我们，几千年来人类发展的文化不外两大文化体系，一个是东方文化，一个是西方文化。东西方文化的关系是“三十年河东，三十年河西”。以中国文化为基础的东方文化，曾在世界上占主导地位。资本主义兴起以后，西方文化取代了东方文化，垄断世界达数百年之久。现在似乎是渐渐成了强弩之末，济其穷者必然是而且也只有东方文化。

东方文化的基础是综合的思维模式，西方则是分析的思维模式。所谓“综合”，其核心是强调普遍联系，注重整体概念。表现在人与自然的关系上，就是人与自然为一整体，人与其他动物都包括在这个整体之中。中国的“天人合一”，印度的“梵我一如”，都是其表现。（以上录自《中国青年与现代文明》，《季羡林文集》第14卷第262—263页；《“天人合一”新解》，《季羡林文集》第14卷，第290、280页）

我们东方文化是有些好东西，如《论语》中的一句话：“己所不欲，勿施于人。”能做到这八个字，到共产主义也不过这个水平。类似这么精辟的话多得很。历史上讲宋太祖时赵普曾说过以半部《论语》治天下的话，有人说是胡说八道，我看实际上用不了半部《论语》，有几句话就能治天下。（录自《在中国亚非学会第四次会员代表大会上的报告》，《季羡林文集》第14卷，第497页）又如《孙子兵法》，海湾战争证明它起了作用。“兵不厌诈”，打击对方虚弱的地方，避开强的地方，这是很简单的常识。诸葛亮的作战经验就是体现《孙子兵法》的精神，体现整体概念。打仗要知天时、知地利、知人和。天、地、人这就是整体概念。弘扬东方文化的目的，不仅是为了中国，更是着眼于世界，把全人类的文化提高一步。若干年以后，东方文化一定会将人类的文化提高到一个更高的水平。（以上录自《在孙子兵法与企业管理国际研讨会上的讲话》，《季羡林文集》第6卷，第445—446页）

《论语》据我所知，最早是由殷铎泽和郭纳爵译为拉丁文的，以后有了更多的译本，对西方产生了重大影响。（录自《从宏观上看中国文化》，《季羡林文集》第6卷，第343页）《孙子兵法》也早就有了外文译本。现在，中国孔子基金会联合中国孙子兵法研究会共同监制出版这套《文韬武略宝典——〈论语〉与〈孙子兵法〉》世纪珍藏金版书，用最新的高科技手段将儒家经典《论语》和兵家经典《孙子兵法》合印在金纸上，从而使它具有更高的工艺性和珍藏价值。将两者结合，凸现了中国文化内容博大精深、文武相得益彰的特色。该书的出版，必将使人们进一步感受到东方文化的辉煌，对世界人民提供有益的借鉴与启迪。

2000年12月19日
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《跨文化丛书·外国作家与中国文化》序

人类已经进入了一个新世纪，21世纪，一个新千年，第三个千年。这真可以说是一个非常关键的时刻。全世界有识之士都在关心人类文化将何去何从；中国人士，还有某一些外国的目光远大的人士，还在关心以中国文化为中心的东方文化将何去何从。这一切都是正常的，没有什么独特之处。

谈到文化，我一向主张文化产生多元论，换句话说，就是，世界上每一个民族，不论大小，不论历史久暂，几乎都对人类共有的文化宝库做出了或大或小的贡献。那种只有一个民族能创造文化的论调，是法西斯的主张。

文化这东西有一个非常突出的特点，那就是，它一旦在世界上某一个地方，一个部族中，一个国家中被创造出来，被发明，被发现，它就必然会向外扩散，什么力量也阻挡不住的。我常说，文化交流是促进人类社会前进的主要动力之一，如果没有文化交流，各个部族，各个国家所创造出来的文化都禁锢起来，秘而不宣，我们今天世界上的文化，我们的精神生活和物质生活将会是一个什么样子，你能想象吗？

而且文化交流的速度还会随着人类社会的前进而加速。我们可以说，文化交流的速度与社会前进的速度成正比。到了今天，社会发展已经到了很高的水平，信息爆炸，空间上相距千里万里，而鸡犬之声可以相闻。一个新的发明创造——这些都属于文化范畴——一出现，立刻就能传遍世界。什么知识产权，什么保密，绝密，都无济于事。原子能，特别是原子弹就是一个好例子。哪一个自命“天之骄子”的想独霸世界的骄纵恣睢的大国能够阻碍别的国家制造原子弹呢？

在这样的情况下，任何国家都必须关心文化交流的问题，关心世界文化的走向，关心本国文化的发展与走向。在经济建设的同时，努力进行文化建设，而二者是密切相关的。进行文化建设，无非是做两个方面的工作：一个是弘扬本国本民族文化的优良部分，一个是“拿来”外国文化中的优良的东西。不要认为，一提到文化，里面都是好东西。对外来的文化要批判吸收，对本国文化也要批判继承，也就是要去粗取精，去伪存真。这是十分必要的，千万不能等闲视之。胡子眉毛一把抓，对文化发展是不利的。

在这里，我必须对精华和糟粕谈一点看法。我在最近几年来逐渐发现，一般人认为精华与糟粕是固定了的，精华永远是精华，糟粕永远是糟粕。实际情况并不是这样。这二者的标准并不固定，有时候甚至互相转换。这完全取决于时代的需要。需要就是精华，不需要就是糟粕。时代不停地变化，标准也不能一成不变。

在这里，我还必须补充一点自己的看法。在过去几千年中，人类尽管创造出来了很多不同的文化，但是，归纳起来，可以分为两大体系：东方文化和西方文化。二者尽管有很多相同和相似之处，同为文化，这是不可避免的；但是，从根本的思维模式和社会实践来看，却是有极大的差别的。关于这一个问题，我曾在很多文章中阐发过，这里不再重复。

我一向主张，人生必须解决三大问题：一是人与大自然的关系，也就是天人关系；二是人与人的关系，也就是人际关系、社会关系，国与国之间的关系也属于这个范畴；三是个人心中思想与感情的问题。东西文化的差异充分表现在解决这三大问题的思路和方法上。我现在只想就第一个问题谈一点个人的看法。解决天人问题，东西方法迥乎不同。要想说明白这个问题，需要千言万语。简短截说，西方主“征服自然”，而东方主“天人合一”。“天人合一”这个词儿在哲学上有成百上千的说法，我的“新解”就是：人类与大自然要和睦相处，和谐相处，不能视自然为敌人而欲“征服”之。坦白地说，我们中国也没有能完全做到，可是至少我们先人有这样一个学说，这也可以聊以自慰了。东西这两种态度产生了什么后果呢？恩格斯明明白白地说：“我们不能过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”这几句话是一百多年以前说的。当时大自然对人类征服的报复还不太明显，可恩格斯就以他那天才的预见性见到了这一点，真不愧是马克思主义奠基人之一。到了现在，事实已经充分证明了恩格斯的预见。例子是不胜枚举的。仅举其荦荦大者就有不少，比如，生态失衡，物种灭绝，温室效应，全球变暖，二氧化碳增加，臭氧出洞，淡水匮乏，洪水泛滥，人口爆炸，新疾病产生，如此等等，不一而足。连近来令人谈牛色变的疯牛病，据说也与此有关。

中国怎样呢？中国古代也有过制天而胜之的哲学家，在“十年浩劫”评法批儒的运动中被尊为“法家”，是唯物主义者。在这之前，在50年代末，浮夸风达到疯狂的时候，有人说：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”这只能说是我们某些人发高烧时的呓语。跟着来的就是三年自然（！）灾害，这是不折不扣的大自然对人类进行的报复。可惜至今还没有看到作如是解者。我认为，中国的主导思想是“天人合一”，儒、道、汉化了的佛，都有这种思想。宋代大儒张载说：“民吾同胞，物吾与也。”“与”字是“伙伴”的意思。这两句话一般缩为“民胞物与”四个字。无论从哪方面来看，这都是中华文化的精华。

中华文化，博大精深，条理万端，“天人合一”的思想，就算是精华吧，也只是其中的一小部分。我们对自己的文化自我感觉良好，这是人之常情，未可厚非。但是，一个人，一个民族，最忌自满；一旦自满的苗头出现，就表示了停滞不前的倾向。古人说：“他山之石，可以攻玉。”对一个国家来说，“他山”就是外国。苏东坡诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一个人，一个民族了解自己，并不容易。必须跳出此山，而外国人的意见尚矣。对外国广大的芸芸众生，我们不能要求他们都了解中国。作家，当然还有思想家、哲学家、科学家、艺术家等等，是他们中的精英。这些人想了解中国文化，能够了解而且评价中国文化，是意料中的事。我们要寄希望于他们。他们对中国文化的赞扬，对我们很有用。他们对中国文化的否定，也同样对我们很有用。我们倘想发展、弘扬我们的固有文化，眼前必须有一面镜子，这镜子决不能是哈哈镜，而只能是一面正常的镜子，从中可以照见我们的是与非，美与丑，这对我们客观评估自己的文化，会有很大的好处。现在，宁夏人民出版社之所以不惜斥巨资，邀请国内一些研究外国文学的名家，编纂这样一套丛书，其用意可能同我在上面讲的这些道理有一些关联吧。果真如此，那我就会认为这是一场“知时节”的“好雨”，功德无量。

我自己并不是研究外国文学的专家，学过一点，但所知不多。我知道，外国作家对中国文化的看法是形形色色的，五花八门的，有的扬，有的抑；有的有真知灼见，有的也胡说八道。但是，不管怎样，他们总是一面明亮的镜子，照一照会对自己有利。有时候，他们也真能搔到痒处，比如德国的歌德在他的《谈话录》中，在1827年1月31日，他就对爱克曼说了中国人能同大自然和谐共处的话，用哲学的话来说，就是“天人合一”。我们不能不佩服歌德观察与思考之细致深刻。

在本文一开头我就提出了在新世纪中世界文化的走向问题，中国文化的发展问题。在行文过程中，我已经回答了一部分。在新世纪中，文化交流必须继续；文化交流必然导致文化融合，这些都是不可避免的。但是，融合怎样进行呢？是不是简单的1＋1＝1呢？我希望不是，其中必须有个重点，说白了，就是必须以东方文化济西方文化之穷，必须以“天人合一”思想改变粗暴的“征服自然”的思想。这样人类才有可能避免走向穷途末路。

然而实际怎样呢？环保之声虽然洋洋乎盈耳，可真正采取措施者并不多。发达国家以其科技骄人，然而污染环境破坏天人和谐者正是这一帮人。大自然有点怪脾气，你对它征服得越卖劲，它对人类的报复得越冷酷。人类昏昏，而自然却是昭昭。我们现在只有希望，世界各国中，特别是发达国中的精华，作家能够以他们的远见卓识和博大的胸怀，看出全人类所面临的危险，大声疾呼，催人猛省，在文化交流中，认识到中国传统的“天人合一”的思想之英明，慎思之，明辨之，笃行之，扭转当前全世界浑浑噩噩的状态，为人类立一大功，立一新功，跂予望之矣。

2001年2月15日
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《名家绘清华》序

清华园，简单淳朴的三个字；但却似乎具有极大的启示性，极深邃的内涵。谁见了会不油然从内心深处漾起一缕诗情画意呢？人们眼前晃动的一定会是水木明瑟，花草葳蕤，宛如人间的桃源，天上的净土。

记得在71年前，在1930年夏天，我从山东到北京来投考大学。当时我年少气盛，不知天高地厚，幼稚到可爱的程度，别的同学都报六七个大学，我却只报了清华和北大。这是中国最顶尖的两所大学，一直到今天，八九十年来，始终是千千万万青年学子向往的地方。当年我的狂妄居然得逞，两所大学都录取了我。我为了梦想留洋镀金，终于选中了清华，成了清华的学生，校友。我生平值得骄傲的事情不多，这是其中之一。

闲话少说，我想讲的是当年入学考试的国文作文题目。清华出的是“梦游清华园记”。因为清华离城远，所以借了北大北河沿三院作考场，学生基本上都没有到过清华园，仅仅凭借“清华园”这三个字，让自己的幻想腾飞驰骋，写出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自谓差堪自慰，大概分数不低，最终把我送进了清华园。在这里，我还想顺便补充几句：那一年，北大出的国文作文题是“何谓科学方法，试分析详论之”。两校对照，差别昭然。去年，我曾根据我在清华四年，在北大56年的观察与反思，写了一篇谈两校校格不同的文章，我认为北大是深厚凝重，清华是清新俊逸。例证当然是很多的。仅仅从上面谈到的入学考试国文题目上不也就能参透其中的消息吗？

一走进清华园，我立刻对照我那一场人造的梦来检验梦中的清华园和现实的清华园有多大的差距。差距当然会有的，而且会极大。在梦中只能有一团团模糊的影像；但是，在现实中却有巍峨壮丽的校门，古色古香的清华学堂的扁额，美轮美奂的欧洲古典式的大礼堂，绿荫满窗的大图书馆等等，等等。在自然景观方面又有水木清华，荷塘月色，西山紫气，三秋红叶。这一切都是在梦中决不可能见到的。但是，梦中的水木明瑟，花草葳蕤，却是一点也不差的。这颇给了自己一点慰藉。

星换斗移，时移事迁，与我同寿的母校到今年整整90岁了。这是清华校史上的一件大事，热烈庆祝是义不容辞的。庆祝的方式多种多样，自在意中。我认为，其中最能别开生面的一种就是清华同方集团邀请国内外著名画家描绘清华的自然风光，新老建筑，兼及著名学者和行政领导，并选出其中优秀作品，编纂成册，名之曰《名家绘清华》，出版问世。这实在可以说是一件心裁别出意义深远的举措。这样的画册，对向往清华想投考清华的青年学子来说，他们看了一定会狂喜不已，更增强了报考的决心。他们用不着再写“梦游清华园记”那样的文章了，他们梦想的人间仙境就历历摆在眼前。对新老校友来说，他们毕业有先后，术业有专精，现在遍布全国，全世界，看到了绘画，一定会唤起思古之幽情，望母校之风光，感平生于畴昔，一定增强对母校的热爱，加深对母校的向心力。这一点是完全可以肯定的，用不着丝毫怀疑的。

看了这些绘画，我自己的感受怎样呢？在这方面，我可以说是有独特的优势。我曾梦游过清华园，又曾在长达四年的时间内，亲自把梦境与现实对照过。而今，在71年以后，又看到这样一些优秀艺术家的绘画，琳琅满目，美不胜收。在艺术家的生花妙笔下，清华园活脱脱地站在我眼前。艺术家的本领在于，出于自然，而又高于自然，他们画出了清华园的形，又画出了她的神。歌德在他的《谈话录》中曾有一个绝妙的说法，说艺术家能改变自然。眼前的这一本画册，就是艺术家改变清华园的结集。在这里，我忍不住要引徐葆耕教授的话，给自己脸上贴点金。他说，相当多的艺术家同我所说的清新俊逸有近似的感觉，绘画的色彩洋溢着春天的生命气息。听到这些话，我不禁颇有一点手舞足蹈洋洋得意了。

文章写到这里，本来可以打住了，但是我意犹未尽，想再引申一下，写了下去。这个关键的灵感是清华同方集团带给我的。这个集团所从事的业务是高科技的应用和发展。用一般人通俗的说法来表示就是理工科，就是科技。这是目前最走俏的大潮。不少的人认为，建设一个国家，只要有科技就行了。于是科技是第一生产力之声洋洋乎盈耳矣。其实这是一种短见。建国不能没有科技；但是只有科技也还不够全面。科技必须辅之以与之并提的人文社会科学，在一些人的口中就是文科。二者相辅相成，互相促进，人类社会才能前进，人类文化才能发展。可惜的是，这一个正确的观点并不为所有人所共有。同方集团以徐林旗研究员为首的领导们具有罕见的远见卓识，同意这个观点，并且身体力行，《名家绘清华》这样的书于焉产生，这一个并没有大事宣扬的行动，实有极其深远的意义，定能受到全体清华人以及整个学术界和企业界的欢迎与赞美。

综观清华90年的历史，走的并不是一条平坦的阳关大道。1952年以前，清华是一所具有文、理、法、工、农的综合大学。院系调整以后，清华成了单一的工科大学，连理科都被排挤出来。这个决定当时是否正确，我不敢说。但是，经过了以后三四十年的实践，却证明了它是缺乏远见的。清华大学当局于是当机立断，决定恢复人文社会科学院系。锲而不舍，勇往直前，在不太长的时间内，成绩已灿然可见，斐然可观，一个新的充满了活力的清华正在腾飞。最近又与工艺美术学院合并，清华万象，更加更新。这引起了一个大科学家李政道教授和一个大艺术家吴冠中教授联袂携手共辟新的教学和科研的途径的做法。他们想把科学与艺术融会贯通，培养完全新型的艺术科学家和科学艺术家。这是一条文理结合的具体的新途径，前途正未可限量。

我在上面讲到的我对清华园的印象：清新俊逸，这不仅仅指的是清华园的自然风光，而是更重要的指的是清华精神。什么叫“清华精神”呢？我的理解就是：永葆青春，永远充满了生命活力，永远走向上的道路。缅怀过去90年的历史，审视当前发展的情况和动向，我不能不得到这样的印象。我离开清华已经67年了。最近半个多世纪，我在北大工作。但是，燕园与清华园相距咫尺，弦歌之声可以相闻。特别是最近若干年以来，清华在努力恢复人文社会科学的院系，我到清华参加会议的机会就多了起来。作为清华的老校友，我十分关心母校的发展，只要有可尽力之处，我一定尽上我的绵薄。这里面难免掺杂上了一点报恩思想：没有清华，就没有我的今天，清华园毕竟是我的学术生涯起步之处。我虽然身不在清华，但心却从未离开那里。我想，现在遍布五湖四海的清华校友也无不如此。清华的一切成就我都感同身受。眼前清华蒸蒸日上的局面，我老汉看了也不禁“漫卷诗书喜欲狂”了。我相信，清华将同北大这样的友校一起，永葆青春，永远充满活力，阔步向前，巍然立于世界名校之林，为我们伟大祖国增添无量光辉。
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《人生小品》序

常言道：老马识途。这话是正确的，因为经住了实践的检验。

老人能不能识途呢？我看未必。马们有自己的一套特异功能，而人们虽然有思想，脑筋复杂，却缺少那种特异功能，未必真能识途。有些老人常常以老自傲，对青年人说什么：“我吃的盐比你吃的面还多，我过的桥比你走的路还长。”这种话是信不得的，与江湖术士的话差不太多。

但是，话又要说回来。一个人老了，他毕竟经历的事情多，不管是盐还是面，都比年青人吃得多。阳关大道，他走过；独木小桥，他也踏过。车马盈门，他有过；世态炎凉，他也尝过。他替别人抬过轿子；别人也替他抬过轿子。总之，一句话，世事把他塑造成了一个世故老人。

我窃自附于这样的老人。虽然我禀性木讷，不擅义理；但是，最近几年以来，却忍不住写了一些总名之为“人生漫谈”的短文，已经出过几个小册子。现在于青同志又编选这一册《人生小品》，我感谢她的鼓励，同意她的做法。野叟献曝，对青年人也许有点用处吧。这是我的希望。是为序。
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《千禧文存》自序

这一本小册子是周奎杰女士、张世林先生和李玉洁女士共同策划的。它收集了我在2000年所写的除了《龟兹焉耆佛教史》以外全部散文、杂文、序等等文章。他们的用意是，给我在世纪转折的一年中的笔墨生涯留下点痕迹，并对我今年的90寿辰表示点庆祝之意。所有这一切，我都是感激的。

去年这一年可以分为两大阶段，五月中下旬以前是“目中无人”的阶段，以后是“大放光明”的阶段，转折点就在眼睛上。在前一阶段，我那动过白内障手术的右眼又长出了一层薄膜，把眼球蒙住了，几乎完全失明。没有动过手术的左眼视力只有0.2。我走在路上看不见人，看不清脚下的台阶。在家里，我就靠这点微弱的视力同希奇古怪的文字拼命，探讨龟兹和焉耆佛教传入和发展的情况。同人们打交道，对面相距二尺，才能识得庐山真面目，窘态可掬，心中郁闷。忍到五月下旬，下决心来一个“二进宫”，再次住进了同仁医院，右眼打激光，左眼动手术。二者进行得都非常顺利，于是“大放光明”了。

这就是《千禧文存》产生的时代背景。

交代完了时代背景，我似乎就无话可说了，因为，要说的话在《文存》中，特别是在《九十述怀》中已经说了个淋漓尽致了，再说就难免有蛇足之嫌，自己写起来无聊，读者读起来乏味，费力不讨好，何苦为之！

抬头看窗外，荷塘里的冰虽然还没有全溶化，嫩柳鹅黄仍然要等一些时候；但是，春意已经迎面扑来，玉兰花的蓇葖越来越大，我仿佛看到荷塘里淤泥中沉睡了一个冬天的荷花也已睁开惺忪的睡眼，打着哈欠，一旦头上的冰层溶掉，就长出嫩叶，笔傲春风。我自己虽然不会冬眠，但也深切感到春意盎然。我今天已届九旬高龄。一个人的寿夭基本上不由自己来决定，我能够活到如此高龄，毕竟难得。同去年比较起来，缺一个“目中无人”的阶段，这是好事。所以，虽然增长了一岁，却觉得身心两健。希望在今年结束时，在舞笔弄墨方面能够有更大更好的成绩，庶不致辜负这个新千年的第一年。
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《记者无悔》序

记者这个行当并不是自古以来就有的。只是到了近代，出现了报纸和杂志，记者才能出现。

我没有读过《新闻学概论》一类的书籍，不知道怎样给“记者”下定义。查一查词典，上面写的是“通讯社、报刊、广播电台、电视台等采访新闻和写通讯报道的专职人员”。我个人觉得，这样写未免有点太实了，我想把它抽象化一点，写得虚一点。我认为，记者的服务对象是政府官员和社会上各行各业的广大的人民群众。他们的作用是传递信息，增强人们间，特别是政府与人民间的相互了解，以便向着一个目标共同前进。政府的职责是为人民服务，官员们制订对内对外的政策。这些政策不一定都立即为人民所理解。这里就需要记者的中介，他们应该比一般老百姓站得高，看得远，他们要启迪群众，教育群众。这样一来记者的重要作用，就昭然若揭了。

在中国古代奴隶制度和封建制度笼罩下，最高统治者所施行的政策是“民可使由之，不可使知之”。老百姓只能“由之”，而不能“知之”。看来老百姓也没有“知”的愿望，他们只是“顺帝之则”，只要能活下去，就心满意足了。皇帝老爷子也设有充当花瓶的史官，左史记言，右史记事。史官们记的言和事，大概都是报喜不报忧，换句话说，就是只讲谎言，不讲实话。否则脑袋就会不稳。我在上面说的“花瓶”，不是给老百姓看的，他们没有这个资格，意想中的观者上有天老爷，皇帝的老子，下有后世的子孙万代。在普遍的说谎的情况下，倘有一个说了点实话，他就会立即成为名人，先秦时代晋国的董狐就是这样一个人，他名垂青史，一直到现在，还常有人提到他。董狐当然不是记者，但在某一点上，他有与记者共同之处。

到了近代，中国也有了报纸，故而也有了记者。同社会上其他职业阶层一样，新闻记者也不会是一模一样的，而是五花八门的。如果拿说真话和说假话来作一个标准来区分记者的话，我觉得约略可以分为三大类：第一类，敢说切中要害的真话的记者，这是极少数；第二类，真话假话都说的记者，真话假话都由于认识的水平而决定，真话也都是不痛不痒的，这是大多数；第三类，只说假话的记者，这也是极少数。第一类会冒极大的风险，甚至能丢掉性命，民国初期的邵飘萍和林白水是典型的例证。建国后50年代反右时期，有几位知名的记者被划为右派，又是一些例证。第二类，特别是第三类，比较安全。然而他们对人民有什么用处呢？他们能教育人民，启迪人民吗？

我在上面说了很多真话和假话。作者在《自序》中也提到了他的老师乔冠华教导他：不说假话。我觉得，在这里，必须对真话和假话做一个比较明确的但仍然难免笼统的界定。顾名思义，真话或者实话就是符合实际情况的话，反之就是假话，看起来十分简单明了，但是实际上却并非如此。实际情况的真相并不是容易求索的。只能根据自己求索的水平来讲话，这就算是真话了。这里面还有一个个人认识水平和觉悟水平的问题。我举一个实际的例子。50年代后期浮夸风吹满神州大地的时候，有人说，一亩地可以产十万斤粮食。这当然不是实际情况，但是一犬吠影，百犬吠声，亩产量扶摇直上。报纸和记者也不甘落后，大肆报道。别人信不信，我不知道。我这个人不是什么天才，也决不是傻瓜。我当时相信不疑。如果我是一个记者，根据我的理解水平，我会如实地报道。我自信说的是真话，但是，这种真话符合实际情况吗？可是在我主观想法上，它决不是假话。这样一来，真话和假话拿什么标准来界定呢？

我在上面仅仅举了一个事例，在现实生活中，这样的例子还可以举出很多来。我只好请求读者举一隅而以三隅反了。

真话和假话的标准对一个记者来说是如此地重要，而真话和假话的区分有时又会如此的难，这就对记者提出了极高的要求。记者们必须具有极高的睿智，极强的辨识能力，只有这样才能明辨是非。他们还必须具有极大的勇气，只有这样才敢于发表自己的意见。具有了这两个条件，下笔必有新意，才能有所依附，一支带情的笔才能真正发挥作用，说真话和说假话，心里才会有了底儿。我们过去和现在所需要的正是这样的记者，未来所需要的仍然会是这样的记者。这样的记者是我们人民群众中不可或缺的人物。他们是真正的记者。真正的记者有福了！

张彦兄裒其旧作文为一集，名之曰《记者无悔》，索序于我。我对于记者这一行当所知不多，这真给我出了难题，言之无物，却之不恭。谨搜索枯肠，写成了上面这一些话。这简直等于班门弄斧，圣人门前卖字。尚望张彦兄有以教我。
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《京剧与中国文化》序

常读到艺术理论家的两句话：“越是民族的，就越是世界的。”听说有人提出异议，我对艺术理论不是内行里手，对这种异议不但提不出什么异议，我反而觉得这两句话是有道理的。中国的京剧就是一个例证。

据说京剧原来并不姓京，是由地方戏徽剧逐渐改造成的。徽剧进京以后，经过几代大师的锤炼、改进、去粗取精，去土增京，终于形成了后来的京剧。当我还是大学生的时候，京剧正处于辉煌的顶端，什么四大名旦，几大须生，满街听哼京剧声，京剧院经常爆满。后来梅兰芳博士又赴苏联和美国演出，获得了成功，连苏联的戏剧大师斯坦尼拉夫斯基都加以赞赏，于是民族的一变而成为世界的了。

京剧的关键不在于情节，而在于唱腔。从情节上来看，京剧历史剧最多，关于三国的戏恐怕更多。中国老百姓之所以都能知道诸葛亮、曹操、刘备、关羽等等历史人物，多半与京剧——当然还有小说——有关。但是，真正喜爱京剧的人，并不关心情节，情节他们早已烂熟于胸中了。比如失、空、斩，谁人不知？可是他们仍然愿意看这几出戏。我在这里用了个“看”字，恐怕不妥，真正老戏迷是“听”戏，而不是“看”戏。听的当然就是唱腔了。所以我说，唱腔是京剧的关键。在这一点上，西方的歌剧（opera）颇有类似之处。

星换斗移，时移势迁，人们常说的：“三十年河东，三十年河西。”我认为是适用于宇宙间万事万物，京剧何能例外？在举世审美价值、审美标准、审美观念剧变的情况下，青年人首当其冲。中国以美食甲天下，然而也抵挡不住麦当劳、肯德基等等的冲击，遑论其他！振兴京剧的呼声已经响起多年了；然而，一直到今天，却收效甚微，有识之士，憬然忧之。徐城北先生的这一部书《京剧与中国文化》，也应当归入有识之列，大大地值得我们欢迎。

但是，城北这一本书决不停止于空洞的呼吁上，而是陈义甚高，把京剧与中国文化挂上了钩。从这样一个高度上，他以活泼生动而又谨严有条理的语言，描述了一百年来京剧发展演变的过程。在轻松的气氛中，读者就能深刻而又具体地感悟到中华文化的博大精深，书中有许多细致的情况，圈外人是难以知道的，城北由于多年在剧团工作，他可以说是槛内人，因此就能写了出来，大大地开阔了我们的眼界。我想，读者对此都会感激的。

这样能不能够就振兴京剧呢？我想是能的。但是，京剧衰微，其故颇多，大气候小气候都有，可以说是“冰冻三尺，非一日之寒”。因此振兴起来也就不能操之过急，要求立竿见影是难以办到的。现在我们只能用“润物细无声”的办法，慢慢地，一步一步地，从各个方面，进行工作，假以数年，庶能有成。在这方面，城北做出了重要贡献。我乐于给他这一部书写了上面一些话，就算是序吧。
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《人生小品》序

约摸在一年多以前，我给自己约法一章：今后不再出这里选几篇，那里选几篇拼凑而成的散文集。因为，你不管怎样选择，重复总会难免，这是对读者不负责任的表现，是我不应该做的。

决心下定以后不久，于青女士就找上门来，说是要给我出版一部散文选集。我立即把我的决定告诉了她。她以她那特有的豁达通脱处变不惊的态度，从容答辩说，她选的文章会有特点，都是有关品味人生，感悟人生的，而且她还选了八个作家的文章，再来一个，而且我还是其中的排头兵。意思就是，如果我拒绝合作，我就有破坏大局，破坏团结的嫌疑。这样一来，我只有俯首听命了。

年青时候，我几乎没有写过感悟人生的文章，因为根本没有感悟，只觉得大千世界十分美好，眼前遍地开着玫瑰花，即使稍有不顺心的时候，也只如秋风过耳，转瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一个运动，明天一场批判，天天在斗、斗、斗，虽然没有感到其乐无穷，却也并无反感。最后终于把自己斗到了牛棚里，几乎把一条小命断送。被“解放”以后，毫无改悔之意，依然是造神不止。等到我脑袋稍稍开了点窍，对人生稍稍有点感悟时，自己已经是垂垂老矣。

我是习惯于解剖自己的；但是，解剖的结果往往并不美妙。在学术上我是什么知、什么觉，在这里姑且不论；但是，在政治上，我却是后知后觉，这是肯定无疑的。有时候连小孩子都不会相信的弥天大谎，我却深信不疑。如果一生全是这样的话，倒也罢了。然而造物主却偏给我安排了一条并不平坦的人生道路。我走过阳关大道，也走过独木小桥。我经历过车马盈门的快乐，成为一个颇可接触者。又经历过门可罗雀的冷落，成为一个不可接触者。如果永远不可接触下去，倒也罢了，我也是无怨无悔的。然而造物主又跟我开了一个玩笑，他（牠？她？）又让我梅开二度，不但恢复了车马盈门的盛况，而且是“车如流水马如龙，花月正春风”，我成了一个极可接触者。

大家都能够知道，有过我这样经历的人，最容易感悟人生。我虽木讷，对人生也不能不有所感悟了。

正在这个时候，上海《新民晚报·夜光杯副刊》的编者贺小钢女士写信给我，要我开辟一个专栏，名之曰“人生漫谈”。这真叫“无巧不成书”，一拍即合，我立即答应下来，立即动笔，从1996年下半年开始，到现在已经写了90篇，有几篇还没有刊出。我原来信心十足，觉得自己已经活到了耄耋之年，吃的盐比年青人吃的面还多，过的桥比年青人走过的路还长，而且又多次翻过跟头，何为人生，我早已参得透透的了。一拿起笔来，必然是妙笔生花，灵感一定会像江上清风，山中明月，取之不尽，用之不竭。想到这里，我简直想手舞足蹈了。

然而我犯了一个大错误，我过高地估计了我对人生感悟的库藏。原来每月两篇千字文，写来得心应手，不费吹灰之力，只觉得人生像是—个万花筒，方面无限地多，随便从哪一个方面选取一点感悟，易如反掌，不愁文章没有题目。然而写到六七十篇以后，却出现了前所未遇的情况。有时候感悟的火花一闪耀，想出了一个新题目。为了慎重起见，连忙查一查旧账，这一查就让我傻了眼：原来已经写过了。第二次，第三次，又碰到同样的情况，使我不得不承认，人生的方面虽然很广，自己的经历毕竟有限。虽然活到了耄耋之年，对人生感悟的库藏并不十分丰富。

此外，我还发现了一个我自己本不愿承认但又非承认不行的事实，这就是，自己对人生感悟的分析能力不是太强。这是有原因的。我一生治学，主要精力是放在考证上的，义理非我所好，也非我所能。对哲学家，我一向是敬而远之的，他们搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我头昏脑晕，无力追踪。现在轮到我来写人生小品，这玩意儿有时候还是非有点分析不行的，这就让我为了难。现在翻阅过去四年多中所写的八十来篇小品，自己真正满意的并不多。这颇使我尴尬。然而，为水平所限，奈之何哉！

但是，事情还有它的另一面。四五年来，我在上海《新民晚报·夜光杯》上，总共写了八十来篇千字文。从读者中反馈回来的信息还是令人满意的。有的读者直接写信给我，有的当面告诉我，他们是认可的。全国一些不同地区的报刊杂志上也时有转载，也说明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去题目虽然五花八门，但是我的基本想法却是一致的。我想教给年轻人的无非是：热爱祖国、热爱人类、热爱生命、热爱自然。我认为，这四个“热爱”是众德之首。有了这四个“热爱”，国家必能富强，世界必能和睦，人类与大自然必能合一，人类前途必能辉煌。我虽然没有直接拿这四个“热爱”命题作文，但是我在行文时或明或暗，或直接或间接总离不开这个精神。这一点是可以告慰自己和读者的。

可是，我现在遇到了困难，我走到了十字路口上，我必须决定究竟要向哪个方向走，必须决定停步还是前进。要想前进，就是要想继续写下去，必须付出比以前大得多的劳动。我现在是年过高而力不强。虽然自觉离老年痴呆症还有极长的距离，自觉还是“难得糊涂”的；但是，在许多地方已有力不从心之感，不服老是不行了。为今之计，最好的最聪明的办法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再写什么劳什子文章。这样既可以颐养天年，从从容容地过了百寿再赶茶寿。在另一方面还能够避开那一小撮嗅觉有特异功能的专爱在鸡蛋里挑刺的人们的伤害，何乐而不为呢？

然而，那不是我的为人之道。我不反对，文学家们、科学家们、教育家们、军事家们、政治家们在给人民做出了贡献之后，安静地颐养天年，那样做是应该的。我对自己的要求是：“小车不倒尽管推。”过去90年，我对人民做出的贡献微不足道。我没有任何理由白吃人民的小米。我现在在这里说这一番话的目的，就是要表示“人生漫谈”还是要写下去的，不管有多大的困难，还是要写下去的。最近小钢在《夜光杯》上发我写的《老人十忌》，速度显然超过了每月两篇。看来，她是想督促我快写。而于青编选《人生小品》，也表示了她对我工作的认可，我不能使他们失望。等到将来有一天，可能我写不下去了，那时我就会像变戏法的下跪一样，没辙了。

对读者，我也想啰唆几句。倘若你们发现本书中同其他的书重复过多，那么你们最好别买。我只想劝你们把我这一篇序读一下，因为其中道出了我写人生小品的甘苦，值得一读的。

2001年4月6日
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《华林拾珍》序

湛如持上海龙华古刹之公函来舍下，为《华林拾珍》索序。过蒙垂青，感愧有加。羡林治佛教史有年矣。但自谓缺少慧根，对佛教真谛所悟极寡。而于喧腾众口之佛教俗谛所谓慈悲为怀者，则于我心有戚戚焉。窃以为，居今之世，科技虽极度发达，而综观全球，实有令人不寒而栗者。战火频仍，世局板荡，人心浇漓，道德日下。此皆无法掩盖之事实。加之，人类对大自然诛求无餍，征服不已。天虽无言，而能报复惩罚，众多自然灾害，随之而生，凡此皆彰彰在人耳目。人类实已面临险境，近数年来，全球各国政府憬然醒悟，环保之声洋洋乎盈耳矣。羡林向不信西方基督教徒末日裁判之说。然而，根据上陈诸端，所谓人类末日岂全为耸人听闻之说乎？济之之方，其道多端，而对广大群众而言，则佛家慈悲为怀之俗谛，以及中国传统思想之精髓所谓天人合一之说，倘设法加以发扬，必能事半功倍。宋代大儒张载所谓“民吾同胞，物吾与也”，实有与佛家慈悲为怀之说相通之处，羡林尝谓此乃东方文化之精华，允宜大力提倡者也。抑犹有进者，遥想1758年前龙华古刹初建时之所以取名龙华者，盖与弥勒世尊有关。弥勒，巴利文为Metteya，梵文为Maitreya，吐火罗文为Metnaka。“弥勒”一词，显系后者之译音。三字词源皆与梵文Maitri有关，义云“慈悲”，以故法显、玄奘诸大师，皆意译为“慈氏”。在佛教教义中，弥勒世尊为未来佛，其菩提树为龙华（Nagarera）。由此可见，龙华为弥勒世尊之象征，而弥勒之基本涵义为大慈大悲，表面上为佛家之俗谛，而实为其根本谛也。一千七百余年以来，沧海桑田，朝代屡变，而龙华古刹谨守此根本谛，忠贞不贰。际兹新千年伊始之机缘，龙华寺又谋求“上求佛道，下化众生”，羡林不敏，以为此乃应时之良药，知时之好雨，《华林拾珍》之出版，实为滥觞之举，吾意其必能祛时弊，正人心也。故乐而为之序。

2001年7月2日
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《大漠孤烟》序

接到黑龙江大学戴昭铭先生来信，要我给他的长篇小说《大漠孤烟》写一篇序。我不专门研究文学，更不是文学批评家。何况我年前已经立下了宏愿大誓：今后不再给人写序。因此，我内心里第一个反应就是拒绝，坚持拒绝。

但是，过了两天，我又拿出了戴先生的信，仔细看了两遍，又读了张景超教授的《奇人奇书》，是专门介绍《大漠孤烟》的文章。我仔细想了想，越来越觉得兹事体大，我实在应该站出来，助一臂之力。我决心改变原来的想法。我认为，这一篇序一定要写，坚决要写。

为什么我在极短的时间内内心居然有这样大的剧变呢？

话要从“十年浩劫”说起。我生性鲁钝，在很多方面都不是先知先觉，在政治上，我只是一个后觉中之后觉。一直到身陷囹圄，天天挨打受骂，我依旧诚心诚意参加造神运动，为“十年浩劫”辩护。一直到四凶被捉，我脑袋里才开了点窍。改革开放，天日重明，经济发展，国势日隆。我却常常想到“文革”，在自己心中进行反思。我越来越觉得，“十年浩劫”是我们这个伟大民族历史上最残暴、最粗野、最荒谬、最无理的空前绝后（这是我的希望）的一场悲剧。我们的政治四分五裂，我们的经济已经走到破产的边缘上，我们的社会进步至少有十年被拖住了后腿。想到这里，真不禁后怕不止，心惊胆战。

付出了这样沉重的学费，我们学习到些什么东西呢？应该说，学习到了不少的东西。从最大的宏观上来看，改革开放就是同“文革”“对着干”的结果。但是，据我的看法，我们应该学习的东西还有很大的遗漏，我们没能很好地利用“文革”这个反面教员对我们全体人民，特别是后世子孙进行教育，以彻底杜绝这种悲剧的再次发生。这个机会我们错过了。“文革”初结束时，我们的政策是粗一点比细一点好。这是完全正确的，非常有必要的；只有这样才能稳定大局。但是，我个人认为，粗一点以后应该继之以细。让那些手上流淌着人民鲜血的杀人犯、虐待狂、兽性大发作的人们得到应有的惩罚，让他们不敢再为非作歹，搅乱社会，成为安定团结的社会中的癌细胞。可惜我们没有这样做。许多真正的杀人犯逃脱了法网，至今仍然逍遥自在。一想到这一点，我心里就感到不安。一有风吹草动，这一批人仍然会跳出来的。

现在，“文革”已经过去了二十多年了。当年受迫害、坐监牢的老同志，有的已经含恨走了，剩下来的也大都垂垂老矣。他们每个人都有一肚子苦水，一肚子牢骚，可惜倾吐无门，发泄无地。如果即使不是每一个人，只是他们中的一部分人，肯于把自己那一段经历讲了出来，或写了出来，将会比那些生编硬造的小说内容精彩万倍，也富于教育意义，都将是留给我们子孙后代的最好的教科书。血写的文章远远高于墨写的，这一点我是深信不疑的。

自从“文革”结束后，我心里就埋下了这样的希望，希望有人写了出来。然而盼星星、盼月亮，盼到东天出太阳，给我带来的是失望。再环顾我的周围，一群群男女大孩子，如雨后春笋一般，拔地而起。他们生长在改革开放的阳光雨露中，无忧无虑，有吃有喝，社会安定，人民康乐。他们大概会以为，中国社会向来就是这样的。如果同他们谈到“文革”中种种惨无人道的暴行，他们会瞪大了眼睛，满腹怀疑：你不是造谣吧，你不是说谎吧，人哪里会干出这样的事情呢！

看到这种情况，我心里比在牛棚中遭毒打时还要痛苦十倍，这一场石破天惊的大悲剧过去了才不过二十多年，竟被社会遗忘殆尽了。在青年们心目中，它不过是一缕轻烟，一篇神话。我真想躲到什么地方去哭上一场。继而转念一想：你不是也喜欢舞笔弄墨吗？别人不写，你自己为什么不写呢！既然想到，立即动手，在不太长的时间内就写成了一本书，就是《牛棚杂忆》。我一生爬格子。但是，这一次却是在构思写作方面最顺利愉快的一次，而在内心里最伤痛的一次。我曾说过：我这一本小册子是和着血和泪写成的，决非夸大之词。

小书出版以后，立即受到热烈的欢迎。在不到一年的时间内，我收到的关于《牛棚杂忆》的信就有二三百封。书上写的印数虽然只有九万册，但是，根据国内外流行的情况来看，朋友们的意见是盗版将及八九十万册。这大大地出我意料。我的一位老朋友，广东的老作家写信给我说，我虽然毕生从事著述，写成的东西可以千万字来计算，但是，这一本小书一出，其他的文章皆可以作废了。我个人认为他的话实在很有道理。虽然我没有能力写整个的“文革”，我只写了燕园这非常渺小的一个地区，可是我给我们子孙后代留下了一份宝贵的遗产，留下了一面光明的镜子，从中可以照见美与丑，善与恶，常照一照，会使他们头脑清醒，耳聪目明。这是我留给中华民族子孙后代的一份极其珍贵的礼物。

戴昭铭先生的这一部著作，虽然是一部长篇小说，不是直接叙述“十年浩劫”的过程的；但却与“文革”息息相关，从中完全可以照见这一幕，人类空前大悲剧的影子。我因体力不支，目力不济，无法仔细阅读这一部长篇小说，我个人同戴先生也并不熟识。但是，我读了张景超教授的文章《奇人奇书》，我却不禁对戴先生肃然起敬，敬重他的文章，更敬重他在“文革”中的表现。“岁寒然后知松柏之后凋也。”到了今天，真理已经大白于天下，有谁会对戴先生这个奇人，《大漠孤烟》这一部奇书不表示最高的敬意呢？现在，这一部奇书在经过了三灾八难以后终于问世了，我以90岁高龄的过来人的身份，为它祝福，祝福它平安地走向人间，洒向人间都是爱。

2001年7月22日写定
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《名家心语丛书》序

拙著《千禧文存》问世后，蒙读者垂青，销路广通。具有出版工作“特异功能”的周奎杰女士和张世林先生，慧眼如炬，看出了读者是欢迎这一类文章的。于是别出心裁，以拙作为滥觞，扩大作者范围，编成了一套丛书，名之曰《名家心语》。首集出十册，以后陆续增加。

第一集所收的十人，基本上都已进入耄耋之年。除不佞外，他们都是饱学之士，文章为能手，术业有专精。各人有各人的专门研究领域，都可以说是成绩斐然，蜚声士林，都是用不着介绍的。但是，本集所收的文章却不是他们的学术专门著作。他们用毕生之力，奖育继著，兀兀穷年，白首穷经，专门写出的文章往往是艰深难读的。对一般读者来说，好处不大。这一类著作都另行出版。本集所收的文章往往是通俗性比较强的，可又决不能与他们的专门研究领域毫无关联，那样是无法想象的。本集所收文章大都与他们专门研究领域藕断丝连，既有通俗的一面，又有专门的一面，用一句通俗的话来说，可以称之为雅俗共赏吧。

今后续出的若干集，估计也是老年学者的文章占相当高的比例。也许有人要问了：你们为什么独独偏爱老年学者呢？敬谨答曰：人们对年老和年轻应该有一个辩证的看法。同大千世界上的一切事物一样，年龄也是随时变动的，今天的老年，就是昨天的青年，今天的青年就是明天的老年。人世演化，有如长河。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”“抽刀断水水更流”，这一条长河流水永不停息，想切断也是不可能的。年轻人有自己的优缺点，老人也有自己的优缺点。“前事不忘，后事之师”，老年人的优缺点对年轻人至少有借鉴的作用。

青年人暂且不说，我现在专门谈老年人。老年人由于活得时间长，用两句通俗而又夸大话来说，他们吃的盐比青年人吃的面还多，他们过的桥比青年人走的路还长。他们有足够的经验和教训。经验可作学习的榜样，教训则是前车之鉴。老年人最容易犯的毛病颇多，举其荦荦大者，不出两端，一是倚老卖老，二是无所事事，“坐以待毙”。这二者都是要不得的，于己有损，于人无利。

现在，全世界，中国当然包括在内，人类的平均寿命逐渐提高，将来还会越来越高，所谓“老龄化社会”已在眼前。对于“老龄化社会”这一个词儿，我不知道别人的感觉怎样，我个人是有反感的。这是一个舶来品，是洋玩意儿。它硬是以60岁为界把人类切成两半，60岁以上的所谓“老龄”，实际上是被打入另册的。不管话说得多么好听，这种做法不利于调动老年人的积极性，不利于安定团结。这是西方功利主义、实用主义社会的产物，有悖于中国古代的德治。《孟子·梁惠王》说：“鸡豚狗豕之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”我认为，这是中国的优良传统，尊老是中国历代所重视的。

我决不是由于自己年老才为老年人辩护。我也反对现在非常流行的“余热”这样的词儿，不管年老、年轻，热都是热，难道老年人的热是凉的吗！就以收入本集的十位老人来谈，钟老已经年近百岁，但仍然孜孜不息，讲大课，带研究生。把这样的老人打入另册，难道算得上公允吗？集中另一位老人侯仁之先生，名其文集为《晚晴集》，也表明了他宝刀不老。这个名称当然是来自唐人诗“天意怜幽草，人间重晚晴”。这是中国精神。曹孟德那一首有名的诗“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”是众所周知的。它提倡的也是这种永不停息地前进的精神。这也可以说是中国特色吧。我认为，这种精神是我们永远应当提倡的。新世界出版社之所以斥巨资出版这样一套丛书，其用意大概也是想提倡这样一种精神的，故乐而为之序。

2001年8月15日
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《敦煌佛画》序言

敦煌壁画，彪炳寰宇。其内容几皆与佛教有关。以淳朴超凡之绘画艺术，表现幽深玄远之佛陀教义，融艺术与宗教为一体，使观赏者既能获得高尚之审美享受，又能深味佛教奥义，一举两得，遂成为中国以及世界之艺术瑰宝。中国近代绘画大师，如张大千、常书鸿等，皆亲往敦煌，临摹壁画，为中国艺术界开一新天地。书鸿先生又终生留居敦煌，成为“敦煌之保护神”，艺坛传为佳话，士林流为美谈，至今未已。

汤君黎健，才华逾恒，英姿焕发，既耽内典，又擅丹青，其能融佛教与艺术为一体者正与敦煌壁画同。其向往敦煌，自在意中。曾两次追随光贤遗踪，亲往敦煌，临摹观赏敦煌佛画，从而画艺日臻完美。其所作佛画曾展览于国内外众多地区与城市，为众多收藏家与博物馆所收藏，蜚声画坛，腾誉士林，为祖国增光。

专就绘画艺术而言，汤君亦多有创新之处。中西绘画，其内容固多有所不同，而材料之不同尤为突出，西方绘画以油画为主，以油彩涂于墙壁、画板或画布之上。而中国则迥异其趣。唐宋多用绢，其后则代之以宣纸，后者尤宜表现东方绘画之神韵，非西方所能企及。汤君采用西方油画之技法，施之于中国宣纸上，融会天成，可谓戛戛独造矣，遂在中国近代绘画史上大放异彩。抑尤有进者。敦煌壁画，初成之时，必然鲜艳照人。但经受千百年风沙之侵袭，今日已多剥蚀，色彩亦日趋暗淡。汤君利用其独特之技法，既能表现昔日之神髓，又能显现今日之实况，令人叹为观止矣。

环顾今日之大千世界，几处狼烟，几处烽火，强凌弱，众暴寡，导弹与炸弹齐飞，阴谋与阳谋共举，芸芸众生企盼之和平与安乐，宛如镜中花，水中月，可望而不可即矣。有识之士，痛心疾首，扼腕叹息，咸思有以补正之。今汤君之敦煌佛画，隐含佛教普度众生之意蕴，又济之以古朴精妙之艺术技巧，其必能正人心，祛浮躁，大有益于世界和平之建立，可无疑也。予望跂之矣。

不佞于绘画艺术实为槛外人，但又有不能已于言者。值此汤君敦煌佛画在东瀛出版之际，遂不避佛头着粪之讥，聊缀数言，尚祈方家有以教我。

2001年9月15日
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《新纪元文存》自序

今年春天，新世界出版社的周奎杰女士、张世林先生和我的助手李玉洁女士，共同想出了一个新招：把我在2000年所写的文章，除了《焉耆龟兹佛教史》以外，都搜集在一起，出一个集子，名之曰《千禧文存》。我在过去已经出过不少书了，但是这样做还是第一次，这可以说是一次新的尝试吧。以后的实践证明了，这一次尝试是异常成功的。春末交稿，出版社以最快的速度付印，发行。初版六千册，在不太长的时间内即销售一空。立即加印了五千册。这在我一生出版的书中，除了《牛棚杂忆》以外，是绝无仅有的。

山有根，水有源，大千世界中万事万物无不有其根源。《千禧文存》走红的根源是什么呢？难道是因为书中的文章字字珠玑，句句梦笔生花吗？否，决不是的，有的文章连我自己都不喜欢，遑论读者。想来想去，根源只能有一个，就是文章新，都是在最近一年中制造出来的，不像我那些大量的散文选集，东选一篇，西选一篇，杂凑成集，重复在所难免。我个人认为，这样的选本出多了，是对读者的愚弄，是不道德的行为。可是这种不道德的行为我竟犯过多次。决不是为名为利，而是抵挡不住组稿者的如簧之舌，只有败下阵来。我在一本散文集的自序中竟写出了这样的话：“如果读者认为集中文章重复过多，可以不买这一本书，只看一看自序就够了。”这有点像美国香烟盒上印上了dangerous（危险）这样的字样，多么可笑！又是多么可悲！不管怎样说，《千禧文存》没有这种现象，于是就获得了读者的青睐了。

我还想在这里给自己评点功，摆点好。这一本小书引起了一些连锁反应。小书一出，许多年高德劭的著名学者，比如钟敬文、张岱年、侯仁之、何兹全、周一良、任继愈等先生，他们都早已功成名就，是出书的“消极分子”，轻易不肯把自己的著作拿出来出版的。这一次也都参加到“随喜”的队伍中来，为中国学坛增添了一些奇花异卉。为了这一件事，至少应该给我记一个六等功吧。

《千禧文存》小小的胜利，给三位策划者带来了颇大的欣慰。他们想依样画葫芦，把今年，也就是2001年我所写的文章收集在一起，编成一个集子出版。征求我的意见，我当然不会有异议的。事情就这样决定了。准备工作并不难。我先请李玉洁把我今年所写的全部文章的手稿搜集在一起。我今年写的最长的一篇文章《故乡行》，长达两万五六千字，稿子写完，还没有来得及再看上一遍。我只须再看上一遍，同其他稿子加在一起，便大功告成了。事情看上去就是这样简单。

然而，正如俗话所说的那样，“天有不测风云”。我仓猝住进了医院。既然“仓猝”，当然是急症。但是，请读者诸君放心，我得的决不是“虎来拉”一类的急症，只不过是沉淀既久，一旦暴发而已，总之，来势颇为迅猛。看到马桶里鲜红的颜色，我一时目瞪口呆，大为吃惊。我在今年12月7日的日记中写道：“早晨一起来，在不太长的时间内，就便血四五次。这可能是一个不祥之兆。但是我却处之泰然，心情极为平静。文章照写不误。”实际上，我当时想了很多很多，浮想联翩，也想到了那一种最可怕的病。这种想法像是一团魔影萦绕在我的脑际，一直陪我到了西苑医院，又住进了301医院。即使是这样，我确实做到了日记中所说的“处之泰然”。这一点颇令我自己感到无限的欣慰。

近几十年以来，我成了陶渊明的忠实的崇拜者。首先我当然崇拜他的诗歌。其次我对他那带有道家色彩的人生观和世界观兴趣也越来越浓。他的四句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”实际上已经成为我的座右铭。但是，话虽然说得很容易，关键是能不能身体力行。这就需要有真正的考验。对我来说，从突然发病一直到住进301医院，就是一次真正考验的过程。

我曾在北京几个最著名的大医院中查过体，比如北京医院、友谊医院等。后者是众所周知的北大合同医院。实际上，这个说法是不全面的。北大只有十几位一二级教授和学校领导的医疗关系是在友谊医院，其余都在北医三院。这十几个人在友谊医院享受的是高干待遇，每年查体一次。最初几年，我还有点积极性，遵照规定到医院去检查身体。为时既久，忽然萌生了厌烦的情绪。每次检查，先得饿上半天肚子，到了医院以后，敲敲打打、推推拿拿，到头来一切OK，一无所获。于是我就开始逃学。我已经有五年没有到友谊医院去查体了。

这一次，鬼使神差，来到了301医院。第一道关口仍然是检查身体。我原以为不过仍然是友谊医院那一套，不会有什么花样翻新的，因此我十分镇定，无动于衷。友谊医院那一套这里确实全有。可是不久我就发现，这里不但花样翻了新，而且翻得很厉害。许多体检设备我不但没有见过，连听说也没有听说过。我仿佛刘姥姥进了大观园，见了世面，开了眼界。我在这里必须补充一句话：我见到的友谊医院的体检设备，可能只是一部分，而不是全部。

但是，我现在的身份是一个病人，不是记者，不是一个旁观者。所有的这一切体检的设置，我当然不能，也没有必要一一尝试。但是其中有一些我要“以身试法”的。试过几次法以后，我才恍然大悟：这里的体检同友谊不一样。虽然同是高干待遇，但那里是在一年以内集中在一天检查，是大批量生产。门门俱到，科科都全，每个门口都排成了长龙。因此每个人所需要的时间必须大大压缩，有时难免草草了事。从早晨9点到12点，十几个检查都完整无缺地做完。打道回衙，万事大吉，再等第二年了。

在301医院却完全不是那个样子。我住在医院里，查体往往是单独进行的。我曾在许多部门里检查过身体，这里没有必要一一详细叙述。

我只举两个印象特深的例子。一次是检查头部，专门名称我没有记住，以前也从来没有做过。台子上摆满了稀奇古怪的仪器，荧屏上闪出了耀眼的光芒，上面显示出一些数字或者弧线什么的，闪烁不定。大夫手里拿着什么东西，按在我脑袋的许多部位上，一按荧屏上就出现弧线，是什么意思，我完全不懂。这一次体检用了将近一个小时。坐轮椅回到房间里，浑身疲惫不堪。另一次是检查肺活量，以前也从来没有做过。我原以为这玩意儿不会太麻烦。事实上还是真麻烦。我要遵照大夫的口令，或呼或吸。有时还要用尽全力去呼或吸，有时又要缓慢地呼或吸。大夫的口令不停，我的呼或吸也不停。原来认为不起眼的一次体检，竟用了一个多小时，结果是弄得我竟在寒冬中浑身上下大汗淋漓。

最伤脑筋的，经过反复思考甚至严重的思想斗争的，有过一次大反复的是膀胱镜的试验。我患的病属于泌尿科。据说，在泌尿科中膀胱镜是最高的最后的检查方式。具体的过程是把一面极小的镜子通过尿道口送进去，一直进入膀胱。如此则膀胱内部的情况平常无论如何是看不到的此时却了如指掌，如果其中有什么病变，轻的可以用激光消灭之，重的则须要动大手术了。我这一个外行，只是浮光掠影地一想，就觉得这玩意儿决不轻松，决不会毫无痛苦的，问题只在：痛苦大到什么程度。正在这时候，许多来病房看我的人，其中也有大夫，一提到膀胱镜，他们异口同声地说：痛苦。这引起了我的激烈的思想斗争。第一次斗争的结果是彻底的失败。我想到，自己已经活到91岁，离划句号的时间不太长了。这次体检的结果无论是没有问题，还是有严重的问题，我都泰然处之。不管怎样，胡乱对付上几年，不就可以涅槃了吗？我现在又何必忍受极大的痛苦搞什么劳什子膀胱镜呢？这完全是消极、悲观、苍凉的思想，一个健康的人是不应该有的。但我是一个不爱说谎话的人，我把我的想法竹筒倒豆子一般地全部告诉了我的主治大夫，并递上了一份申请不做膀胱镜的信。大夫看我情真意切，勉强同意了，也有一份文件，让我在上面签了字。事情好像是就这样决定了。但是那一位年轻的大夫仍然没有放弃对我进行说服工作的努力。他从各个方面摆事实，讲道理，总之是劝我要做，免得留下后患，那样则悔之晚矣。他说，他不敢说做膀胱镜痛苦，也不敢说不痛苦，因为他自己没有做过。这些话朴实无华，平凡得像真理一样。却深深地打动了我的心。我窃自思念，如果到了301医院而不做膀胱镜，那不就像是唐僧到了西天印度却不登灵山那样了吗？中国有一个现成的词儿：功亏一篑。最后，我还是下定了决心去做膀胱镜手术，不管多痛，都在所不惜。当我坐上轮椅被推往手术室去的时候，心里面大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的气概。结果膀胱镜手术终于做了，十分顺利，除了有时候有点小小的痛苦外，总起来说是没有痛苦的。我自己除了大大地松了一口气之外，忍不住暗自嘲讽：你已经活到了90高龄，自谓博古通今，识多见广，无所不能，无所畏惧；然而一次微不足道的考验，竟把你吓得像见了猫的耗子，你不觉得自己肤浅，你不觉得脸红吗？是的，我确实感到了自己的肤浅，确实觉得脸红。我还要进一步加强自我修养，加强读书养气。一个人一生的修养是无穷无尽的。

在这个漫长的体检之旅中，膀胱镜是最高的一次，也是最后的一次。我在上面提到的那一团魔影陪我住进了医院。随着体检的前进，魔影逐渐消失。等到膀胱镜一做完，魔影也消失得无影无踪了。只是到了此时，我的心情才有余裕来观察和思考我周围的环境和所遇到的人物。我的总印象是：这里毕竟是解放军医院，气氛肃穆活泼，个人职责清楚，而纪律严明。所有超出自己职责范围的事情，无论大小，都必须请示汇报。那种令不行，禁不止的作风，这里是找不到的。我在医院的两周，成了我“学军”的两周。

至于我所遇到的人，首先应当提到是副院长牟善初大夫。他是我60多年前在省立济南高中教书时的学生。我虽然是清华西洋文学系毕业，但教的却是国文。牟善初在全班四十来名学生中是国文状元。他写的文章不但文从字顺，通畅流利，而且有自己的风格，这对一个只有十六七岁的孩子来说，是十分难得的。我常想，如果牟善初在高中毕业后考入某一个名牌大学的中文系，他会成为一个非常优秀的作家。然而，一个人的命运并不总是掌握在自己手中的。“世事纷纭果造因。”一个微不足道的因素就可能改变一个人一生的行程。牟善初不知怎样一来参了军，在解放军医科大学里受到了严格的训练，成了一名医术精通的大夫，曾为一些国家领导人担任过保健医生。又焉知在几十年以后，我在海外漂泊十余年又回到了祖国。我压根儿不会想到牟善初这个名字的。可能是在“十年浩劫”之后，有一天，他带着儿女来到我家，拜见一别数十年的老师。我也曾带着孙子和孙女到301医院去回访过一次。从那以后，除了在一次同学会上见过一次面以外，再也没有见面，因为我根本不生病，同301医院从来没有打过交道。这一次，我突然发病，之所以最终选择了301医院，虽然不是直接通过善初，但与他也不无关联。善初为人淳朴厚道，不善言辞；虽然年已85岁，每天仍然穿上白大褂，履行一个大夫的职责。在我住院期间，他常常由周大夫陪伴着到我的病房里来探视，聊天。我一生没有离开过学校，门生遍天下。能有牟善初这样一个学生，我认为是一种骄傲。

我在301医院里的病房，具体全面地说应该是：南八楼二区13床。在这里负责的是一位卢主任，卢晓行大夫，一位和蔼可亲的中年女大夫。还有一位聂道海大夫，是一位精明强干，很有才华的人，是不是什么“主任”，我始终没有弄清楚。我初入院时，有几天我们天天见面。后来听说他们休假了，再没有见面，直到我出院前夕，才又见到他们，我们彼此都感到像老友似的亲切了。最初我的主治医师好像是张玉玲大夫，只见过几次面，听说是休假了，再也没有见面，接她的班的是史军大夫，才三十多岁，头脑明敏，善于思辨，分析问题，有条有理。书好像读得很多，文医兼备。我认为，这是一位有光辉前途的年轻的大夫。我在上面提到过关于膀胱镜的风波时讲到的那位年轻的大夫就是史军。现在回想起来，如果没有他的劝说，我坚持不做，那将是我终身的憾事。我将永远感谢他。

我在病房里认识了李炎唐大夫，他是泌尿科的大专家，也曾担任过中央最高领导人的保健医生。因为我患的病与泌尿科有关，王晓棠将军就将李炎唐介绍给我，我入院后不久就见到了他。他这个人一身豪气，满腔热诚。交谈没有多久，他立即履行了医生的职责，他用手在我的肛门里摸了许久，摸得很仔细，然后大声告诉我说：“决没毒瘤的危险！我的手比B超还要可靠。”他这几句简单的话正碰到要害处，我所最担心的正是毒瘤。他的话像是一股仙风吹散了我脑袋中的愁云惨雾。当时他就做了决定，要亲手给我做膀胱镜检查，怕我翻案，他用有力的右手紧紧地跟我握手，好像小孩子相互勾小手指一样。后来我果然想翻案，详情上面已经谈过了。到了做手术的那一天，李炎唐大夫在手术室门口等我，我的第一句就是：“李大夫！我向你投降来了。”李炎唐大夫最终胜利了。

我在医院里还结识了很多给我会诊的大夫，比如王思让大夫，孟书礼大夫，盖鲁粤大夫等等。因为接触不多，没有多少好谈的。但是，不久我就发现，这里的大夫几乎都喜欢文学，他们都读过或多或少的文学作品。我的那一位老学生牟善初能写出那么漂亮的文章，我当年并没有问过他。现在问到了，他告诉我，他当年读过许多文学作品，这个谜才解开。眼前各位大夫中最突出的是史军。我曾同他几次谈到文学。我做膀胱镜的那一天，他在值夜班一夜没有睡的情况下，坚持送我到李炎唐大夫的手术室。在通过长长的地下室的时候，有时候他竟亲自推我坐的轮椅。他一直等到我手术完毕回到病房才回家休息。此情此景，什么人能不感动呢？在坐轮椅的过程中，我又同他谈起了现当代的中国文学，他娓娓谈来，了若指掌，真使我吃惊不已。我认为，当一名大夫，或做任何非文学性的工作，读一点文学书，总会有好处的。这样做能使人得到美感享受，高之则能净化人的灵魂，提高人的素质，有百利而无一弊，实在值得大大提倡的。

在医院里，我除了认识了一些大夫之外，还认识了一些护士。实际上，她们同我的接触要比大夫多得多。每天，从早晨八点开始一直到晚上八点，她们经常要到我的病房里来，取尿样、试体温、量血压，以及其他我不大懂的措施。最后几天，连续输液，又离开她们不行。她们是一群年龄不到二十岁的小丫头片子，个个活泼伶俐，认真敬业，说话时天真淳朴，干活时却一丝不苟。她们有时称我为“爷爷”，我也把她们当做孙女来看待，实际上我恐怕比她们祖父的年龄还要大。她们中我能记住名字的有张文娟、颜娜、杨英等人。她们都喜欢文学。在寂静肃穆的病房里，凭空添了这样一群小白衣天使，顿觉其乐融融。

话虽然这样说，到了住院的最后几天里，一股强烈的烦躁情绪突然在我胸中翻滚腾涌，怎样也抑制不住。出院无日，而后顾有忧。我在外面兼职颇多，挂名主编着几个大型的丛书或全集。现在到了年终岁尾，大概总有些事情要处理吧。我却被困在医院中，有力无处使。我交游遍天下，到了此时，海内外的朋友们总应该有信或书寄来吧。我在医院里却是看不到的。我还反反复复想到一些琐细的事情。门前的玉兰花长了多少骨朵儿了？池塘中的季荷今年遭受了严重的干旱。有很长的时间，塘中一滴水也没有。可万没有想到，季荷居然开出了不少的花，依然红艳耀目。我离开燕园时，水还没有灌。校中别的湖泊已经结了冰，这里依然是赤地一片。不知道现在灌水了没有。对面岛上中国经济中心新建起了一片楼房，雕梁画栋，美轮美奂。其中最高的楼名曰万众楼，匾额是我题写的。我从来不是什么书法家。既然写了，就挂了出来。通过我卧房中书桌前的玻璃窗子，抬头正好看到那金光闪闪的“万众楼”三个大字，颇觉得有趣。现在我在医院里也看不到了，生活中好像缺了点什么。我最想念的还是那一只浑身雪白的长毛的长得像一个小狮子似的波斯猫。它是我故乡临清的特产，名流全国。这只猫已经三岁了，极为顽皮聪明。它对我特别亲昵。我一坐下，它立即跳上来躺在我的怀抱里。我出门散步，它也跟着，我行它行，我止它止。等到我坐在湖边的椅子上时，它当即跳上椅子，卧在我的身旁。每天同小猫玩耍一会儿，成了我在吃饭睡觉之外每天不可或缺的活动。可我现在几乎两周没有见到它了，没有听到它的叫声了，我忍受不住！我甚至想到了养在山东大学校友张衡送给我的仿古大瓷缸里的几只乌龟。乌龟的智商大概远不如猫，它们是不会认识我的。可是我是认识它们的。也许有人认为我这是庸人自扰。我宁愿做一个对所有动物都有感情的庸人，也不愿做一个对一切生物都麻木不仁的聪明人。

现在，我终于在2001年的最后一天，又回到我在燕园的老房子里来了。只睡了一夜，就换了一个年头，现在已经是2002年了。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”天确实增了一岁，我也当然增了一岁。春满乾坤，自然规律。福满门，相信也会实现的。至少我的小猫依然顽皮，对我依然亲昵，我一坐下，立即跳入我的怀中，一蓝一黄的两只大眼睛仿佛在问：“老朋友！你这一阵子到哪里去了？”门外的玉兰花树上结了不少骨朵儿，今春会开出洁白的花朵。荷塘里结满的冰，大概在我住院期间灌过一次水。我为季荷感到庆幸。它们忍受了半年多的干旱，终于又有了源头活水。它们现在在淤泥深处做着夏天的梦，梦到夏天来临时大干一场，使香飘十里，绿盖擎天。我坐在书桌前，抬头通过玻璃窗又看到了万众楼。我写的那三个大字在夕阳的余晖中发出了闪闪的金光。室中那些插架一直到屋顶的书籍，窗台上、桌子上摆着的那些奇石和玉器，看上去依旧令人心旷神怡、欢愉满怀。总之，我现在看什么都称心、如意。即使是现在就说我是“福满门”，那也决不过分的。我对今年一年以及以后的若干年的“福满门”完全有信心的，我颇有点手舞足蹈之意了。

这一篇《〈新纪元文存〉自序》本意只想写上千把字，把问题交代明白就算了。没想到中间插入住院这一段经历。是非写不行的。如果没有这一段过程，说不定我还会受旧习惯势力逼促写一篇《九十一岁述怀》之类的文章。人一病，“怀”都仓皇逃遁，想“述”也没有了。只剩下了病房里的感受，我都写在《自序》中了。

这一篇《自序》，从北大写到医院，又从医院写回到北大，可以算是我去年的最后一篇文章，也可以算是今年的第一篇文章。写得冗长拉杂，请读者原谅则个。

2002年1月4日写毕
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《清华英语》序

清华大学，自90年前建校起，就以英语为基础课程。当时清华的任务是培养提高留美预备学生的英语水平，以英语为基础课，自在意料中。

在其后漫长的岁月中，清华曾经过巨大变化。大学建立后，成立了西洋文学系（后改外国语文系），外语众多，但外籍教师授课皆用英语，中国教师亦间有以英语讲课者。全校普遍开设大一英语（Freshman English）。日寇进犯，万里播迁大西南。战争胜利后，回京祝中国解放，祝新中国建立。不久又卷入院系调整中，人文社会科学归入北大。其变化可谓大矣。但是，清华人造次必于是，颠沛必于是，始终没有放弃对英语教学的重视。因此，清华学生的平均英语水平，在众多大学中一向名列前茅。

改革开放，天日重明，理智又恢复了应有的地位。清华重新建立了人文社会科学院，成立了一些系科，英文系也在其中。两三年前，清华大学从事英语教学一条龙的教学实验改革研究时，《清华英语》已经进入策划阶段。又经过几年的众多学人的通力合作，现在这一套书已经出版面世了。它是在多年教学实践的基础上，分析评估了许多教学方法和教学理论，推陈出新而完成的。其特点和优点具见作者的说明中，兹不缕述。

我觉得，最重要的一点是，它体现了清华精神。我多年以来就考虑清华之所以为清华之特点。清华永远求新，清华永远前进，清华永远自葆青春，清华永远清新俊逸。清华校训中的“自强不息”，不是一句装饰门面的虚话，而是我们行动的指针；90年来，它在各个方面都得到了贯彻。现在这一套《清华英语》也体现了这种精神。

杜甫诗：“好雨知时节，当春乃发生。”眼前，我们入世已经成功，再过六年就将在北京举办奥运。全国各地学英文的热潮一浪高过一浪。这正是学习英语的春天。我们这一套《清华英语》，宛如知时节的好雨，自天而降。它能不受到广大群众的欢迎吗？是为序。

2002年3月16日
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《庄子显灵记》序

若干年来，我有一个想法：人类自从成为“万物之灵”后，最重要的任务是正确处理人与大自然的关系，我称之为天人关系。要了解自然，认识自然，要同自然交朋友，我称之为“天人合一”。然后再伸手向大自然要衣，要食，要住，要行。

然而，人类，特别是近几百年来的西方人，却反其道而行之，要“征服自然”，在大自然面前翘尾巴。从表面上来看，人类似乎是胜利了，大自然似乎是被征服了。然而，大千世界发生了许多弊端，甚至灾害，影响了人类生存的前途。

德国伟大诗人歌德说，大自然不会犯错误，犯错误的是人。

德国伟大的思想家恩格斯说，我们不要过分陶醉于我们对自然的胜利中，每一次胜利大自然都对我们进行了报复。

两位哲人的话值得我们深思再深思。

我有一个公式：人类在大自然面前翘尾巴的高度与人类前途的危险性成正比。尾巴翘得越高，危险性越大。

眼前的这一个世纪是人类生存发展的前途上的一个关键的世纪。

读了范曾兄的近著《庄子显灵记》，“心有灵犀一点通”，引起了我的遐想，写了上面这一些话。

我认识范曾有一个三步（不是部）曲：第一步认为他只是一个画家。第二步认为他是一个国学家。第三步认为他是一个思想家。在这三个方面，他都有精湛深邃的造诣。谓予不信，请阅读范曾的著作。

2002年3月17日
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《敦煌学研究丛书》序

敦煌藏经洞发现之后，在将近半个世纪的长时间内，仅有极少数可称为先知先觉的中国学者，筚路蓝缕，置身于世界敦煌学研究行列中。直至上个世纪80年代，海峡两岸始有一批中青年学者，脱颖而出，焚膏继晷，兀兀穷年，探幽烛微，健笔如椽，在文学、语言、历史、地理、考古、艺术、宗教、天文历法，以及敦煌学史和敦煌学理论等方面，都有水平相当高的著作，引起了国际敦煌学界的瞩目，为中华学术增光添彩，实为学界之盛事，中华之光荣。

现在，甘肃教育出版社出于对学术成绩的尊重，对乡土宝藏的珍爱，对祖国文化建设的责任，汇集十几位海峡两岸敦煌学研究者的专著和论集，一起出版，集中体现了近二十年来中国敦煌学各个方面的研究成果，我作为中国敦煌吐鲁番学会的会长，对此感到十分高兴。

更让人高兴的是，这些著作既是上个世纪敦煌学的总结，也是21世纪敦煌学的起点，不少文章昭示着新世纪敦煌学的方向。2000年，在北京、敦煌、香港、东京等地，都举行了纪念敦煌学百年的学术讨论会。从去年到今年，在日本京都、中国的杭州和台湾嘉义，又陆续举办了专题或综合的敦煌学研讨会。今年8月，北京还将举行首次全面讨论敦煌学研究史的学术会议，这些都说明21世纪的敦煌学仍在蓬勃发展，而且研究的范围也在日益扩大。

我已年过九旬，仍愿意为敦煌学研究奉献微薄之力。欣闻甘肃教育出版社即将出版“敦煌学研究丛书”，特将近日一些想法写出，作为序言。

2002年5月18日
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《畅谈东方智慧》序

池田大作先生，是日本国际著名的社会活动家，宗教活动家，国际活动家。他曾同一些国际上知名的学者和政治家进行过对话活动，比如英国大历史学家汤因比，美国的基辛格等等都包括在内。对话内容用中、日、英三国语言出版，在国际上产生了良好的影响。它促进了人民与人民之间的理解与友谊，对当今国际上的基调和平与发展做出了重要贡献。

池田大作先生，同中国更可以说是有特殊的关系。他曾多次访华，同中国学者和宗教界人士广有接触。他是北京大学的名誉教授，又在一些高等学校中获有名誉职称。他也尽自己力量，向中国一些大学捐赠图书和仪器。他在中国人民群众中是受欢迎的人。

这一次，池田大作先生要同中国学者对话了。我滥竽充数，敬陪末座。他同蒋忠新先生对话的内容，主要是有关《妙法莲华经》的。蒋先生穷几十年之力治梵文原本《妙法莲华经》。对中国旅顺博物馆所藏来自新疆的《法华经》梵文原本残卷之研究，致力尤勤，创获至多。《法华经》是创价学会的圣经宝典。池田大作先生对此经也有湛深的造诣。因此，两位专家有关《法华经》的对话，就十分精彩，不同凡响，精言妙语，如万斛泉涌，不择地而出，能开阔人的眼界，启发人的悟性。读这样的对话，简直是一种最高的享受。

至于我自己同池田大作先生的对话，重点则在东方文化与西方文化的同和异上。我不是哲学家，更不是什么思想家。我不擅长哲学分析，也不喜欢哲学分析。对于西方一些哲学家那种细入毫末的分析，我敬佩到惊诧的程度。但是，我感到匪夷所思，不知道伊于胡底。我禀性木讷，喜欢摸得着看得见的东西，对恍兮惚兮，玄之又玄的东西不感兴趣。但是，我也有一点优（？）点，就是，不让脑筋闲着，我对禅学只了解一点皮毛，可是我的思维方式却有点接近禅宗。我在最广的宏观观照下，仔细思考了东西方文化发展演变的轨迹，几乎是顿悟般地悟到了东方文化的复兴。在十几年前，我就提出了东西方文化是有根本差异的，东方综合，而西方分析，天人合一是东方文化的特点。我对中国哲学史上这一个著名的命题给予了一个新解，就是，天人合一是指大自然与人的合一（《“天人合一”新解》，见《传统文化与现代化》杂志，1993年第一期）。我还提出了，在历史上，东西文化递相兴衰的看法。我用了一句中国常用语“三十年河东，三十年河西”，来表达我这个看法。

我这些看法，一经提出，在读者中就形成了两派：一派赞成，一派反对。这是极其正常的现象，古今中外，就没有哪一个看法，只有赞成者，而没有反对者。对于赞成者，我当然高兴。对于反对者，我也并不不高兴。我一不商榷，二不反驳。我是不相信“真理愈辨（辩）愈明的”。中国春秋战国时期，百家争鸣，辩论激烈；但是没有哪一家由于辩或辨失败而放弃自己的主张的。我主张大家共同唱一出《三岔口》，你打你的，我打我的，最后由观众自己来判断是非。

最近，我读到了一本书《东西方文明沉思录》，原作者是日本著名的学者、史学家村山节先生和日本著名的经济评论家、作家浅井隆先生。译者是中国国际广播电台日语部夏运达等先生，出版时间是2000年10月。出版者是中国国际广播出版社。出版者对本书做了简短而精辟的介绍：“作者以超越时空的大视野，对世界文明发展的历史和全球经济的现状作了研究，指出各种文明都有诞生、生长、繁荣和消逝的过程。东西文明之间既有冲突，又有互补性。文明的冲突表现为文明中心的转移。作者认为，世界历史就是在文明中心跌宕起伏、此长彼消中不断演出的。”出版者接着又介绍村山节先生提出的“世界文明八百年同期说”。“现在，世界文明的中心正在向东方转移。21世纪，是东西方文明冲突、融合和交替的时代。22世纪以后，将是亚洲的时代。”在本书浅井隆的“序言”中，作者说：“有学者认为，东西方文化最根本的差别在于思维方式不同。东方的思维方式、东方文化的特点是‘综合’，西方的思维方式、西方文化的特点是‘分析’，用哲学家的话说，西方是一分为二，东方是合二为一。”如果允许我对号入座的话。这就是我的主张。我这个主张，在过去七八年内，在许多文章中，在许多发言中，甚至在严肃庄重的国际会议上，我都公开发表过。在本书中也有所表述。至于世界文化中心向东方转移，需要多长的时间，我的意思是，本世纪即将见端倪。《东西方文明沉思录》的作者预言是22世纪。这个问题无法争辩，要由历史去做结论吧。

眼前，世界上某一个大国，飞扬跋扈，暴戾恣睢，横行霸道，颐指气使，右手持警棍，左手托原子弹，随意指责别的国家为“邪恶轴心”，天上天下，唯我独尊。在爱好和平的世界人民看来，它简直像一个丑角，一个地地道道的纸老虎。我举出东西方各一句谚语，奉赠这个国家的人民。中国古语说：“多行不义必自毙。”西方谚语说：“上帝想让谁灭亡，必先让他疯狂。”这都是多年经验的总结。决不会错的。我上面这些话决不是无所为而发。因为这与东西方文化的消长有关，我才一时有感而说出来的。我相信，那一个大国的真正爱国又爱和平的人民会不以为忤的。世界上不论哪个国家，凡是爱国又爱和平的人民总是心心相通的。

回头再谈我们这一本书。三个作者，一个是日本人，两个是中国人。虽然国籍不同，然而却志同而道合。我们都希望世界人民和平幸福，只有理解与友谊，而没有仇恨与对抗。佛家讲极乐世界，儒家讲大同之域，名异而实同，殊途而同归。我希望，我们这一本书能在这一方面做出一些贡献。善哉！善哉！
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《往事琐忆》序

景瑞是我的同乡，是小同乡，小到同村，我们都出生在山东省临清市康庄镇官庄。官庄是临清境内相当贫困的一个小村庄。

景瑞家和我家是世交。我直到现在还搞不清楚，我小的时候竟有一位老师，名叫马景（金？）恭。我六岁就离开了官庄，而且家里极穷，按年龄，按家境，都请不起一位老师的。可我偏偏有一位老师。他是景瑞的什么人，我不知道。当时我们家住在村南一个单独的宅子里。原来是一个四合院，后来，北房正房和东房都被拆掉，卖了砖瓦，只留下西房，供我们一家住。房前有一棵高过屋顶的杏树，结的是酸杏，而马老师偏偏爱吃酸杏。至今马老师站在树下摘杏的影像，还历历浮现在我的眼前。

景瑞和我是忘年交，我长他二三十岁。我在北大教书，他正上大学。忘记了是在一个什么场合下我们见了面，认识了，成了朋友，这友谊一直维持了几十年，至今不衰。他给我的第一个印象是，温文尔雅，面有书卷气。我暗自思忖：官庄出了一个人才。

我的想法和希望没有落空，景瑞大学毕业后，在临清一中教了一阵子国文。他是科班出身，兼又工作努力，因而做出了成绩，得到了赞誉。后来弃学从政，担任了市领导职务，也为人民做了不少好事。最后，因年龄关系，退休在家。

景瑞其实并没有休。他是读书人出身，读书就是生活的第一需要。他现在摆脱了政治活动和社会活动，有了充足的时间，读书、练字，而且又拿起笔来，写一些散文之类的短文。现在出的这一个集子就是从众多散文中挑选出来的。

中国现代文学史，一般都认为是从五四运动开始的。主要标志当然就是文言变白话。八十多年以来，在诗歌、小说、戏剧、散文等等方面，应该说，都做出了成绩；但是并不是都斐然可观的。小说和戏剧，在形式上，已经全部欧化，这里不去谈它。最有成绩的，我认为就是散文。这现象解释起来并不困难。散文没有固定的形式，而且中国自古就是世界散文大国，创作传统底蕴丰厚，现在再融入一点西方散文家的韵味，因此产生了不少风格各异、气韵生动的散文作家，为读者普遍所喜爱。但是，同样毋庸讳言的是，有极少数散文作家，成名心切，想走捷径、出冷门，写出了一些词句不通，内容含混，恐怕连他们自己也不懂的所谓散文。这充分表明了一部分人的浮躁心情，我们应当引以为戒。

景瑞的散文创作，走的是一条传统的道路：专事白描，不求藻绘；注重明朗，力避晦涩。因为学的是国文，教的又是国文，所以谋篇布局，遣词造句，中规中矩，不事诡异。内容也是一片真诚，决不胡编硬造。写亲情，写师德，写劳动琐事，娓娓道来，亲切感人。是青年学生绝好的读物。

谈到白描手法，许多人，也包括我在内，都认为吴敬梓的《儒林外史》是圣经宝典。但是《儒林外史》是以讽刺为中心的文学作品。寥寥几笔，不露声色；但是棉花里包裹着的却是刺，读到这样的文章，一方面令人忍俊不禁，一方面却又令人惊心动魄，有如看一幅漫画一般。景瑞的散文描写的却是正面人物，我们不能要求他能达到这个境界。

前不久，景瑞把他新编成的散文集《往事琐忆》中的一些文章拿给我看。我年迈龙钟，老眼昏花，看东西很吃力。本来想等一些日子再看。现在正是星期天凌晨，燕园后湖，静寂无人。窗外细雨潺潺，夏意弥天。我是农民的孩子，一听雨声，心里就乐开了花。门前数亩荷塘，莲叶擎天，独独有一朵花，捷足先登，首先开放，而且正对着我的窗子。“万绿丛中一点红”，似有佳兆。于时我逸兴遄飞，心花怒放，观眼前之雨景，发思古之幽情。拿起稿子，一口气读完。濡笔抻纸，写了这一篇序。尚望景瑞有以教我。
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《新区浪花》序

很早就知道《译林》杂志和译林出版社在翻译界有很好的口碑，1997年我曾为他们创办的评论小报题写了《译林书评》，后来还为《译林》创刊20周年写了一篇祝贺的短文，但是，我同译林的创办人李景瑞先生起先并不熟悉。1999年在国家图书奖初评及复评两次评委会上，我同他虽然在一起开会，那也只是工作上的短暂共事，彼此的来往依然不多。但是他在小组会上用充满感情的语言推荐了上海著名学者的一本著作，全组通过，获得大奖。这件事给我留下了难忘的印象。真没想到，后来竟因为一场著作权官司，却把我同李景瑞又联系到一块了。

记得是2000年夏天，李景瑞先生主动给我来信，说中国物价出版社出版了一部《诺贝尔文学奖大系》，3大卷300万字，书中所收的译作全无译者的署名，经他多方查对，在66篇译文中查出了有15位教授的26篇译作被盗用，其中也有我在80年代发表的托马斯曼的《沉重的时刻》。他说，他正在联络这些被侵权的译者，准备联合起诉物价出版社，问我是否愿意参加起诉。

近些年文坛上抄袭、剽窃、盗版等侵权现象确实是屡禁不止，我的一些作品就已经好多次被人盗用、盗印。以往我总是抱着宽容和重在教育的态度，希望那些侵权的人，能提高认识、改正错误，我也就不去追究了。不料我的这种宽容并没有得到预期的效果，这种侵权现象不但没有收敛，反而发展到像这次物价出版社那样，盗用了别人的作品，竟连人家的名都不署，真是太过分了。为了表示我对文坛侵权现象的谴责，也为了支持作家、翻译家运用法律武器来维护自己合法的权益，我答复李景瑞同意一起参加起诉，并正式聘请他作为我的诉讼代理人。由此我同他的联系多了，在他和各位原告的共同努力下，这场官司我们胜诉了，从中我也更多地感受到了李景瑞为人的正直、热心和办事负责的作风。回想起来也有趣，真正使我增进了对李景瑞的接触和了解的，竟是这场意外官司带来的缘分。

李景瑞办杂志、办出版社的成就不用我再去多说，我只是在想，那些出侵权书的人，同李景瑞一样，都是出版人。前者有法不依，明知故犯，存心置国家的法律和作者的权益于不顾；而后者，这场官司本来同他毫无关系，但为了维护法律的尊严，为了替被侵权的文人讨回公道，却不怕麻烦，挺身去做这种自己本可以不做的事。这就是一种差别，是人的素质的差别。出版人是一种高尚和神圣的职业，必须具备较高的素质。我衷心地希望所有的出版人，都能从政治、学术、法律、管理等各方面，不断提高自己的素质，更出色地完成肩负的使命。李景瑞先生就是我们大家学习的榜样。我甚至还想进一步说，现在我们社会上需要多出几位像李景瑞先生这样的敢于仗义执言的人。

李景瑞先生在编辑工作之余，也喜欢写些散文、随笔，他常在报刊上发表的那些海外见闻和生活感想，文字精练，联想丰富，读来生趣。我向来非常支持和赞赏编辑们也能多写写文章，我的不少老编辑朋友，写出的文章都很有特色，其结果让读者和编辑自己都获益匪浅。现在李景瑞先生也能这样做，对此我自然十分高兴。趁着他把自己写的一些散文、随笔结集出版之际，特草此为序，也算对编辑们多写文章的一种鼓励吧。
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《把栏杆拍遍》序

最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局，我姑且称此派为松散派。另一个正相反，他们的写作讲究谋篇布局，炼字铸句，我借用杜甫的一句话“意匠惨淡经营中”，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。

我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的经营还非同寻常。即以他的写人物的散文来说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常执着地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”，觉得不够。又曾想用“意境”，也觉得不够。也曾想用“意韵”、“韵味”等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维的“境界”，自认得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词话》有很多地方讲到“境界”：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。

“境界”，同“性灵”、“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的模糊性的，颇难以严格界定其涵义，但是统而观之，我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。他的名作《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢，性格中和行动中有不少矛盾，梁衡想写这样一个人，构思了六年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。我们常说“画龙点睛”，画一条龙，不管多么活灵活现，如不点睛，毕竟还是一条死龙。一旦点睛，则顿成活龙，腾跃而起，飞龙在天矣。

在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。

2002年10月14日
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《中国少林寺》序

文化，是一个民族之所以能够持续传承发展的最重要的基石。文化传承的载体大别之不外两种，一种是古代流传下来的文献典籍，一种则是人工兴建的建筑物，万里长城是一个典型的例子。嵩山少林寺也属于这一类。

中华民族是伟大的民族。在过去几千年的历史上，我们在精神方面和物质方面都有很多发明创造。但是，我们决不吝啬，我们慷慨地奉行送去主义，把我们文化的精华送向世界，使全球共此凉热，分享我们的成果。仅以造纸术和印刷术两项而论，这两项技术大大地提高了世界文化传播的速度，扩大了传播的范围。其影响之深远，用什么词句来赞誉也不会过高，如果没有这两项技术，世界文化的发展与传布将会推迟以百年计的时间。

但是，在另一方面，我们又决不故步自封，外国的好东西，只要对我们有用，我们就拿来为我所用。鲁迅的拿来主义是众所周知的。

时至今日，人类已经进入了21世纪。但是，新世纪并没有给人民带来新希望，环顾全球，狼烟四起；侵略公行，杀人越货；翻云覆雨，指鹿为马；手挥大棒，唯我独尊。然而，在全球许多地区，饿殍遍野，人民生活在水深火热之中。最令人不安的是，西方挟科技发展之余威，怀抱“征服自然”之壮志，对大自然诛求无厌，穷追不舍。目前在自然界中已经出现了众多的灾害，如臭氧出洞，气候转暖，生态平衡破坏，动植物灭绝的速度加快，如此等等，不一而足。恩格斯早就警告过人们，大自然是会报复的。上面列举的几种灾害不就是大自然的报复吗？人类倘再不悬崖勒马，改邪归正，则发展前途殆矣。

但是，归正必须有一个方向，而这个方向只有中国能指出，中华文化光辉灿烂，方面很广。目前谈中国文化者侈谈弘扬者多，而具体指出哪一方面应首先弘扬者尚未之见。我个人的意见，首先应该弘扬的是中华精神的精髓“和为贵”。历史上许多哲学家的学说，比如什么天人合一、民胞物与等等，体现的都是和为贵精神。连人工修建的长城，体现的也是这种精神。一个侵略者决不会修筑长城的。这是我对修筑长城意义的新解，自谓已得其神髓，决无可疑。

长城和少林寺都是人工修建的东西，不会说话，不会出声；但是，此时无声胜有声。于无声处，人们可以体会出中华文化最根本的东西“和为贵”的精神。在少林寺中，我相信，无论是建筑与壁画，塔林与碑刻，体现的都是这一种精神。

现在又是我们中华民族奉行送去主义的大好时机了。这次我们送去的就是“和为贵”。世界人民企盼和平，如大旱之望云霓。

现在，中华书局推出了三卷本的《中国少林寺》，我看了一些图片之后，联想到若干年前我参观少林寺的印象，因而浮想联翩，想到了中华文化的和为贵的根本精神，真觉得这书是“好雨知时节”的好书。在欣慰之余，写了这一篇短序。

2003年1月8日
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《王琦医学丛书》序

中华民族是伟大的民族。我们对全人类做出了意义特别深远、影响特别广大的重大贡献。即以造纸术和印刷术两项发明而论，其影响人类文化之交流与传播，推动人类社会之前进，怎样颂赞也不会过高。

在医药方面，我们也有自己独特的体系。常言道，实践是检验真理的唯一标准。中国医药在中国及其周边几个国家经过了几千年的检验，认为是行之有效的，至今仍流行不辍。但是，直至今日，西方所谓发达国家在接受中医方面，仍在半推半就。西谚云：条条大路通罗马。通向真理的道路决不止一条。然而以“天之骄子”自居的欧洲中心论者，却要以为，唯我独尊，唯我独正。即使承认了中医在某些方面确实有效，犹抱琵琶半遮面，窘态可掬。

要想真正来谈中西医的区别，应当从哲学的高度着手，从根本思维模式着手。西方主分析，中国求综合，这一点现在逐渐为人们所承认。十几年前，在一次国际会议上，我讲到了中西医。我当时说西医是头痛治头，脚痛治脚。中医是整体概念，普遍联系。这话虽然有点偏颇，但是说到了点子上。西医有自己的长处。主攻方面看准了，一丸入腹，立竿见影。中医开药方，据说有极多讲究。用药有主攻部队，有助攻部队，有防卫部队；万一错了一种药，还有解救部队。中医大夫眼前的病人是一个整体，同宇宙一样。西医大夫眼前的病人只是他身上有病的那一部分。这话也有点偏颇，实际上没有这样简单；但是大的框框恐怕确是这样。我自己不懂医学，以上所谈，不过是道听途说，野狐谈禅而已。

王琦大夫是著名的中医内科专家，誉满神州，名扬海外。中医是一个庞大的体系。王大夫对这个体系有精湛的研究。现在大家都在高唱弘扬中华优秀文化的口号；我认为是谈论多而行动少。中医无疑属于优秀文化之列。现在王大夫正以切实的行动，弘扬中华医药文化。这一套《王琦医学丛书》就是最好的证明。我们中华民族从来不吝啬，有好东西我们就送出去，造纸术和印刷术就是如此。我名之为送去主义。当然，我们也决不故步自封，外国有好东西，我们也拿来为我所用，我称之为拿来主义。送去主义与拿来主义相结合，就是爱国主义与国际主义相结合。我们中华民族做得恰到好处。对于《王琦医学丛书》而言，我们一方面要在国内弘扬。另一方面，我们则奉行送去主义，使中医之光能够照亮世界，使普天下芸芸众生能够共此凉热。

是为序。
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《华林博士文库》总序

博士一名，古已有之，几个朝代都使用过，指的是一种官名。现在我们使用的“博士”，则是舶来品，是英文doctor（其他德法等语也一样）的翻译，旧瓶装新酒也。

欧美的教育制度，颇多不同之处。仅就我比较了解的德国而言，那里不大有“毕业”这个概念。一般的情况是，一个学生经过小学、中学、大学十几年的学习，最后在一个大学安定下来，选中了一个教授，参加了他的讨论班，最后被教授认可，愿意收为弟子，于是给学生一个博士论文题目，由学生自己去作。再经过几年时间，论文完成，教授同意，于是确定时间，进行答辩。答辩的范围共有四个：论文本身，一个主系和两个副系，共有教授三人。主席照例是文学院长，因此答辩委员会一般都由四人组成。委员们巍然高坐，有如法庭中的法官。学生是审问对象，教授提问有极大的自由，上天下地，苍蝇蚊子，无所不可。听说汉堡大学一位中国学生以汉语为副系，不过图省力而已，结果教授问：莎士比亚和杜甫谁早？学生答曰：莎士比亚。教授莞尔而笑，说道：“候补博士先生，对不起，你落第了。”我又听说，19世纪后半叶德国医学权威鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow），学生答辩时，他捧出了一盘猪肝，放在桌上，问学生这是什么。学生迟疑了半天，不敢答复。最后教授说：“这是猪肝。”学生说：“我也看着像猪肝，但是答辩会教授先生怎么会拿猪肝出来呢？”最后教授说：“你做不了真正的科学家。既然认定是猪肝，为什么不敢说出来呢？”类似这样的故事，我还听过很多。你从中可以悟出研究学问的道理。

至于博士论文，这当然是获得学位的主要根据。这是一个学子展示才华，显露锋芒的最佳的地方。德国教授对论文的要求不算太低。一篇论文必须有点新东西，有点原创性。原创性当然有高低之别。但是，不管是高是低，你必须有，则是不可逆转的要求。否则东抄西抄，下笔万言，也只等于一堆废纸。德国这一点小小的经验，很值得我们中国学习。

我们中国实行博士生制度，不过只有二十来年的历史。但是，一实行，首先就碰到拦路虎，这一条虎就是教授膨胀。据报载，一个大学里的一个系共有70名教员，其中有68位教授。这是否是事实，我不敢说。全国教授的总数，我也不知道，反正其数量是极大的。每一个教授都招博士生，势所不能。于是某一些人又充分发挥了创造力，制造了博士生导师，简称博导这样一个词儿。博导评审权最初掌握在国务院学位委员会手中。后来授权几个大学自己评审，于是出了一个匪夷所思的笑话。某大学某系论资排辈，某教授应该担任博导了，而该教授此时正想写论文投到某一位博导门下当博士哩。

笑话归笑话，我担心的是博士论文的质量，近十几年来，我读的博士论文不多，总共也不过三四十篇。总的来看，质量当然会是参差不齐的。但是其中颇多优秀之作。这证明了，我们实行博士生制度是成功的，对推进学术研究起了积极的作用。

对这一群博士论文的作者来说，至关重要的问题是论文的出版。试想一个青年人坐着冷板凳，开电灯以继晷，恒兀兀以穷年，好不容易制造出一篇论文，结果只有几个人看。他们郁闷和失望，不是很自然的吗？但是，出版又谈何容易。哪一家出版社也不肯斥巨资出版很难有销路的博士论文。十几年前，海峡对岸主持文津出版社的邱镇京教授鼎力相助，在大陆同仁的协助下，赔钱出版“大陆文史哲博士丛刊”，出了百余种之后，无法持续下去，只好停刊。我个人认为，邱教授这种善举实在是功德无量，将永远铭记在我们心中。

现在这样功德无量的善举又有人开始运作了。这是由两个机构共同促成的，一个是上海龙华古寺的“华林奖学金”，一个是北京的中华书局。这真是天造地设的好搭档。同这两个机构我都有诚挚的友谊。上海的龙华寺，以一个佛教千年古刹而关心当前我国人文科学的发展和研究工作，不能不令人感到由衷的敬佩。北京中华书局一身正气，我曾几次称之为“中流砥柱”，中华不出一本坏书，在目前出版界是难能可贵的，这非砥柱而何！在促成这一番功德无量的事业中起重要作用的几位朋友中，有几位我们无论如何也不应该忘记。“华林奖学金”方面是湛如博士大德，没有他的努力，这一件事是成不了的；中华书局方面则是本局领导和柴剑虹编审。没有他们的支持，这一件事照样完成不了。对以上几位朋友，我必须表达我最诚挚的敬意与感谢。

由于众所周知不言自明的原因，我们还不能把所有的博士论文都纳入我们的文库中。我希望，年轻的博士们，不管你的论文是否已经纳入文库，都要更上一层楼，锲而不舍，继续钻研，以便取得更新更大的成绩。你们都不要忘记李商隐的诗句：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”你们要亮出你们清越的鸣声，与全国人民一起共庆升平。
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《成语源流大辞典》序

刘洁修先生将其1989年出版的《汉语成语考释词典》扩大为长达六百余万言的《成语源流大辞典》，通过我的学生黄宝生先生和郭良鋆女士，索序于我。原书有吕叔湘先生序。我何人哉！焉敢与叔湘先生并列！所以十分惶恐觳觫。李白的诗“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，正说明了我的心情。但是，最后我还是答应了，原因是，我似乎有一些话要说。想借题发挥一下。

想说的话，大体上可以分为两类：一类题外，一类题内。仔细推敲起来，内外的界限也并不泾渭分明。俗话说“内外有别”，其实是难以做到的，我看就让它模糊一点吧。

先说题外的话。关于汉语特点的问题，学者们论之者众矣。意见虽很分歧，但确有极高的意见，真正搔到了痒处。有一点却似乎从来没有人谈过，我也是于无意中得之的。先讲一段经历。1956年，中共召开八大。这是解放后第一次大会，所以异常隆重，邀请了全世界友党的领导人参加，因此就需要翻译，组织了一个庞大的翻译处，调集了全国的翻译人才，不管你搞哪一行，什么地位，只要外语好，就必须推掉一切工作，来京参加翻译处的工作。在开会之前很久，各路人马已经齐集西苑饭店。我属于德文组，也是兴奋异常，日夜奋战，丝毫没有感到疲倦，盼来盼去，开会的日子终于到了。会址是在政协礼堂，是当时北京最宏伟的建筑。翻译用的是同声传译的办法。代表们和外宾在楼下大厅里开会发言，同声传译的人坐在三楼上语言不同的小屋子里，手里拿着在西苑饭店译好的稿子，中外文两份，眼观和耳听楼下大厅里汉文或外文的发言，口宣外文或汉文。外宾发言比较少，大量的是汉文发言。我们满怀愉快，以为万事俱备，连东风也不欠了。焉知传译发言时却出了问题，汉文发言者在楼下发言，我们在楼上用最快的速度口宣洋文，等到汉文发言结束时，全体代表热烈鼓掌时，我们传译者还没有能读毕译稿，弄得老外莫名其妙。这显然是不行的。最理想的做法是，汉外同时结束，然后同时鼓掌，这样才能隆重热烈，皆大欢喜。然而任何外语都做不到，译文都比汉文要长，有的还长得很多。

我因此顿悟出一个道理：表达同样的思想感情，汉文是付出的劳动量最少的语言，用的时间最短的语言。几千年以来，从我们的老老祖宗起就使用这种语言，我们节省出来的劳动力和时间，连用天文数字也是难以算得清楚的。

以上算是题外的话。

下面来谈题内的话，也就是汉语成语问题。我年轻的时候，除了《英汉词典》不离手外，很少查汉文词典。有时偶尔查一查《康熙字典》和《辞源》，几乎没有词典可查，我也觉得没有查的必要。我自认不是狂傲的人。当时大概主要是出于糊里糊涂的自信，不查词典，到了年纪渐大，反而越来越觉得离不开词典。我的自信心与年龄适成反比：年龄越大，自信心越小。我认为，这不是倒退，而是进步。我现在查的词典，除了《辞源》与《现代汉语词典》外，就是一些成语词典。眼前这一类词典相当多，但是对我都有用。这是以前完全没有想到的。

我逐渐发现，汉语是世界上成语最多的语言，任何国家的语言都难以望其项背。这又是汉语的最突出的优点和特点之一。写到这里，读者一下子就能把这题内的优点和特点同上面讲到的题外的优点和特点联系起来。我上面曾说到“内”、“外”难分，事情不正是这个样子吗？

成语多有什么优点呢？为什么汉语成语特别多呢？这两个问题是有联系的，合并起来加以答复，也是并不困难的。专就优点而答复，一言以蔽之：它能大大地提高汉语的表达能力。这样一来，汉语在简洁之外，又增添了一个表达能力强的优点，真正是如虎添翼，可以睥睨一切了。至于汉语为什么成语特别多，这只能用汉语历史特别悠久，悠久到有几千年的历史这个事实来解释。中华民族是伟大的有天才的民族。我们祖先留给我们的典籍，在数量上和质量上都占世界第一。这是中华民族智慧的结晶，许多成语就产生于其中。成语是智慧结晶的结晶，决不可以等闲视之。

为什么说成语能提高汉语表达能力呢？语言的功能在于传递思想，表达感情，哪一种语言能传递、表达得最简洁而又充分，最明白而又含蓄，最丰富而又不枯燥，最生动而又不油滑，它就是最好的语言。汉语就是这样一种语言。其所以能够做到这一步，原因当然不止一端，成语多是主要的原因。

要举例子，那就多得不得了。一整部《成语源流大辞典》可以说都是例子。我现在举几个例子，加以解释，以说明我的观点。我先举最常用的“司空见惯”这个成语。这个成语到处都能碰到，谁都懂得它的含义，可是读者必须分为两类。文化水平高懂得这个成语的源流的读者，看到了这个成语，除了理解它的含义之外，会在有意识或无意识中联想到唐代诗人刘禹锡的诗：“䰀鬌梳头宫样妆，春风一曲《杜韦娘》；司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”有意识或无意识中欣赏这一段风流故事，而从中享受到更幽美的情趣。文化水平不高的读者则不过理解为“平平常常”的意思而已。

我再举一个例子：“亡羊补牢”。这也是一个非常习见的成语，谁都能理解，这是受到损失以后及时设法补救的意思。但是对我在上面说的两类人又有不同的作用。对文化水平低者，不过就是我刚才说的那种理解。对文化水平高的人则会在有意识和无意识之间，增加了情趣，他们会想到《战国策》中的那个故事。想到庄辛对楚襄王说的话：“见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。”这也会增加说不出的情趣。

我再举一个例子：“高山流水”。这个成语来源于《吕氏春秋》，讲的是俞伯牙鼓琴，钟子期听之。伯牙意在泰山，子期就说：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山！”过了一会儿，伯牙意在流水，子期就说：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”这就叫做“知音”。钟子期一死，伯牙破琴绝弦，终身不再鼓琴。因为“知音”已亡，再鼓就是“对牛弹琴”了。从此以后，“高山流水”就成了一个成语，或一个典故（羡林按：有不少成语和典故是难以区分的）。含意比较丰富，最丰富的是表示知音、知己、友谊（死生不渝的友谊）。有时也用来表示乐曲高雅精妙，如此等等。我个人每次读到这个成语或典故，心里总会涌起一股友爱、悲凉、孤独而又温暖的意识流，往往沉思半天。对一般不明成语来源的人来说，其含意不过是获得知己又失去知己而已。

像这样的例子，在本书中可以举出成百上千来。我只举了上面三个例子，可以说是“鼎尝一脔”（羡林按：这也应该算是一个成语），举一反三了。上面三个例子都是源于中国古代典籍。典故都源于古代典籍，而成语只有一部分是，另一部分则来源于老百姓的活语言。专就来源于古代典籍的这不小的一部分来说，它们能够把几百年前的、上千年前的、几千年前的语言或者动人的故事，保留下来，一直保留到今天，在文人墨客的笔下，在老百姓口中，重新焕发了青春，保住了活力，从而丰富了我们语言的表达能力，而且我相信，它们还会流传下去，只要汉语不亡，它们就会永在。能够有这样一种语言，这样一种包含这么多成语的语言，这样一种世界上独一无二的语言，这是我们的幸福。

在上面，我把题外的话和题内的话都说了不少。虽然没能全说完，我看也差不多了。只要你稍一留心，使用汉语的人，不论是讲演，还是著述，不论是对话，还是独白，没有一个或多个成语者几希。连乡下不识字的农民都想使用“实事求是”这个成语，只是由于这个成语对他们太深奥，太陌生，在他们口中就变成了“以实求实”。这是我亲耳在乡下听到的，决非“假冒伪劣”。就连我在上面写的这些话中，也无意中使用了不少成语，因为它们最经济实惠，缺了不行。这个事实或这个道理相当显明，用不着再多加解释了。

只是还有几个问题，我必须说上几句。首先，在刘先生的《汉语成语考释词典》吕叔湘先生的《序》中引刘先生自己的话：“哪些是成语，哪些不是；哪些成语要收，哪些成语不必收，这就不容易决定。（中略）遇到这种情形，不得不自己划个界限，无法叫人人赞同。”我个人觉得，这是不必要的顾虑。刘先生的意思似乎是想给“成语”下个定义，然后根据亚里士多德的三段论法来决定去取。下定义这玩意儿我认为是西文基本思维模式——分析的思维模式的产品。想给人文社会科学的术语下定义是缘木求鱼的办法，根本行不通的。刘先生自已划个界限，这就是最聪明的办法，是最佳选择。想叫人人赞同，一无可能，二无必要。“吹皱一池春水，干卿何事？”

其次，我想谈一谈使用成语与“转（读作zhuǎi）文”的区别。有时候似乎看不出什么区别。其实区别是非常大的。“转文”的意思，我想大家都会了解的。一些“半瓶子醋晃荡”的，念过一点旧书而又不甚通的人，为了自命风雅，显示自己的才华，引上两句古书，往往引得并不得当，却自鸣得意。这样的腐儒“转”的文，给人一种腐朽之气。鲁迅笔下的孔乙己也可以归入这个范畴。而使用从古典中来源的成语，正如我在上面所说的那样，却往往能给人以清新之气。“转文”与使用成语的界限是必须严格划分的。

再次，我还想简略地谈一谈“典故”与“成语”的区别。这个问题上面已有所涉及。《现代汉语词典》也有现成的解释，可是我还觉得不够全面和确切。我觉得，只要引用古书中现成的词句或故事，这就是“典故”。引用得经常了，几乎达到尽人皆知的程度，这就叫做“成语”。

最后，我还想提出一个问题：为什么汉语成语多四字？理论上的解释，我目前还作不出来。我只能笼统地说一句：这并不是汉人全都患了“四字狂”，而是由汉语本身的特点所决定的，本来用两个字就够了，比如“扎实”，却非说“扎扎实实”不行。类似的例子还多得很。甚至连“认真”这样的词儿，有些人也非说“认认真真”不行，其中必有道理。从汉语诗歌的发展上来看，最古的诗是四言，《诗经》可以为证，后来到五言，到七言，有越来越多之势。但是到了七言却戛然而止，没有向九言或更多的言发展，这究竟是为了什么？至于胡适之先生解释骈文（四六文）四字句起源的问题，说什么“骈体文欠文明”（见唐德刚译注《胡适口述自传》，262—264页），是十分荒唐可笑的。真正的原因还有待于进一步的深入探讨。

刘洁修先生穷多年之力，完成了这样一部巨著，探幽烛微，功在士林，我个人十分敬佩。江苏教育出版社又慨然斥巨资，出版此书，亦为出版界极为难得之举，我也不能不表示我的敬佩。本来在文债重压之下，只准备写上几百字；然而下笔不能自休，竟写成了这样一篇四五千字的序言，并提出了许多可能是怪异之论，尚祈士林君子有以教我！

2003年6月
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《季羡林论中印文化交流》序

中国和印度是邻国，至少在两千余年来一直是好邻居。我们在包括哲学、宗教、艺术乃至自然科学和技术在内的不同领域里不断进行交流，从而使我们两国的文化丰富起来。我们甚至可以这样说，如果中印两国之间没有文化交流，两国文化的发展就可能不是今天这个样子。

今天的世界，正处在一个新的历史时期，中国和印度也都处在一个新的发展阶段。中国在迅速发展，所取得的成就，为世界所公认；印度亦在日新月异地发展变化，尤其是高科技的发展，为世界所瞩目。在新的形势下，中印两国为了更好地建设各自的国家，相互学习，彼此交流，则显得更为重要。这对我们两国文化的发展，经济的繁荣，人民的物质生活和精神生活的改善，起到促进作用。

我的学生王树英，对我的一些关于中印文化交流的文章和讲话一直很感兴趣，他建议我出个专门的集子，他还亲自进行了选编，现已汇集成册。我想：这些年来，中印两国之间，无论是官方互访，还是民间往来，都在日益增多，合作项目与合作领域亦在逐渐扩大，两国间的友谊得到了进一步的发展，这些可喜的事情，令人鼓舞。在这种形势下，我的这些分散的文章和讲话，若汇集成册问世，也许有利于中印文化交流与合作，有助于中印友谊不断和谐地发展，对两国，甚至对世界和平，都会有好处的。因此，最后我同意出版这个集子。是为序。

2005年9月10日
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《季羡林序跋集》序

听说有人要出我的序跋集。在欢喜之余，赶快抢先写一篇序。我为什么对于序这样喜欢呢？不，“喜欢”二字是不够的，应该说，为什么这样热爱呢？其中并没有什么深文奥义，只有一点零星的感受。

我舞笔弄墨七八十年于兹矣，几乎贯穿了我整个一生。从今天看起来，我生得不算晚，但也只是当了几个月的大清臣民，没有赶上写八股文考秀才。我从小学起写作文用文言文，一直到高中前半，读的是唐宋八大家，中间也读了不少桐城派的古文，据我看，桐城派的古文和八股文，实在是一丘之貉。只是八股文必需代圣人立言，而桐城派古文则多少可以抒发点自己的感情和思想而已。写这样的文章，仿佛必然峨冠博带，装模作样，装腔作势，带着枷锁跳舞，而这些枷锁是自己装到身上来的。

在这样的情况下，如果偶尔给自己的一本书，或别人的一本书写一篇不太长的序或跋，则创作心态立即改变。在这里，装模作样，峨冠博带派不上用场。代之而来的是直抒胸臆，山巾野服。如果让我在这二者间选取一个的话，我选取哪一个，不是很明白吗？

这就是我热爱序跋的原因。

但是，我写的序并不都是一模一样的。除了上面谈到的比较短的序以外，我也写过几篇比较长的序。比如《胡适全集》、《赵元任全集》的序，都有将近两万字的篇幅。这与平常的短序不一样，实际上都是学术论文。不能与短序相提并论也。

2005年11月
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《病榻杂记》序

此书原拟定名为《新生集》，后来张世林兄建议改为“病榻杂记”。我稍一寻思，立即欣然赞同，我认为，世林兄不愧是内行，能点铁成金。“新生”二字干瘪无味，不知所云，经这样一改，则全书皆活矣。此书编纂过程中，我的助手李玉洁女士、杨锐女士付出了颇多的劳动，谨致谢意。为了保存历史原状，《新生集序》可作一单独的文章，仍然保留下来。

2006年9月10日

《新生集》序

事前同张世林同志达成了君子协定，2002年文章的结集就叫做《新纪元文存》（续编）。我原来以为，这也颇为顺理成章，并无异议。但是，不知从什么时候起，我也学会了一点生意经。我觉得，《新纪元文存》已经出版问世，大家是熟悉的，在封面上，这五个字特别大，赫然昭如日月，而“续编”二字只能颇小，暗淡若晨星。读者如果不细心，是很容易忽略的。他们会认为，此书已经买过，不必再买了。这对做生意是很不利的。

于是我就想改一个名。大家都知道，给新书起名是煞费周章的。我想来想去，想出了“新生”二字。这两个字太平庸了，太一般了。如果想在上面撒一点檀香末的话，有大文豪但丁的名著在。

可是我并不想撒檀香末，对我来讲，这是亲身的经历。2001—2002年，我运交华盖，注定了是我的生病年。我曾三次住进301医院，其中有两次是抢救。在一篇文章中我写过，我曾到阎王爷殿前去报到。大概是因为手续不全，图章没有敲够数，或者是红包不丰，我被拒收。只好又溜达回来，躺在301的病床上。

常言道，天佑善人。我是个善人吗？不管怎样，两次抢救都奇迹般地成了功。我是不折不扣地获得了新生。

我就以“新生”名吾集，志喜也。

2003年1月13日

《病榻杂记》小引

半年以前，我已经运交华盖。一进羊年，对别人是三羊开泰，对我则是三羊开灾，三羊开病。没有能够看到池塘生春草。没有能看到楼旁小土山上露出一丝绿意。更谈不到什么“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。我就病倒，被送进了301医院。到今天已经一百多天，不但春天已过，夏天也好像早已开始了。

春天是复苏，是醒悟，是希望，是光明。这几种东西都是人见人爱的。因此没有人不爱春天，我当然不能例外。

但是我有一个怪的想法，想参与春天的到来。春来春去，天地常规，人怎么能参预呢？我的意思并不是想去干预，我只是想利用自己的五官四肢的某一部分去感知春天的到来。古人诗：

镇日寻春不见春，芒鞋踏破垅头云。

归来笑拈梅花嗅，春到枝头已十分。

诗人的春天是嗅出来的。在过去的90年中，我大概每年都通过我的某一个感官，感知春天的到来，心中充满了喜悦和光明，眼前有无限的希望。偏偏今年出了娄子，没有能感知到春天的到来，就进了医院。

我有一个优（缺）点，就是永远不让脑海停止活动。在初进医院的时候，忙于同病魔作斗争，没有想多少东西。病势一稍缓，脑海又活动起来了。全身让人感到舒服的地方，几乎没有，独独思维偏不糊涂。除了有时还遗憾春天的逝去以外，脑袋里想了好多好多的东西。特别是在输液时，有六七大瓶药水高高地挂在自己头顶上，这有极大威慑力，自己心里想：这够你吃四五个小时的了。我还想到许许多多别的事情，包括古代的诗词。我于是想写一些文章，不是记录自己的医疗过程，而是记录自己想到的东西。结果文章确实写了不少。现在把这些文章收集起来，编成了一个集子，名之曰《病榻杂记》送给读者。

我知道，人世间大概还有一些关心我的朋友，他们有的会想到：“季羡林哪里去了？”现在这一本小册子就可以告诉他们：季羡林还活着，不过是经过了一段颇长的疾病的炼狱。现在正从炼狱里走出来，想重振雄风了。

在301医院治病期间，受到了院领导、大夫们以及护士们的爱护，衷心感谢。

蒙新世界出版社的周奎杰和张世林两同志加以青睐，答应出版，十分感激。书中的照片大都是一直陪我住院的李玉洁女士精心挑选的。

2003年6月16日于301医院 

 第一次  2001年12月 

第二次  2002年8月 

第三次  2002年11月 

第四次  2003年2月
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《走近敦煌丛书》序

羡林按：

我一向有一个习惯，我从不把别人用我的口气写成的文章，拿过来，签上自己的名字，据为己有。我认为这不是有道德的行为。但现在我想破一次例。我读了大概是出于柴剑虹、荣新江等学友笔下写出的“走近敦煌丛书”序，我读了几遍，觉得即使我自己动手写也不一定达到这个水平。因此我就把文章拿过来据为己有，同时又昭告天下，说这不是我写的文章。我觉得这样做，是很有道德的行为。

五年前，我曾经为甘肃教育出版社的“敦煌学研究丛书”写了一篇序言，表达了对新世纪之初我国敦煌学研究蓬勃发展的欣喜之情，也表示愿意继续为敦煌学研究奉献微薄之力。现在，甘肃教育出版社即将推出一套“走近敦煌丛书”，仍征序于我。我这个老拉拉队员当然是应该再鼓吹几句的。

先说这套丛书之名。名曰“走近”，颇有讲究。“走近”乃是“走进”的必要过程与前提条件。自1987年敦煌莫高窟被列入“世界文化遗产名录”以来，敦煌声名日隆，前往那里旅游参观的人络绎不绝，怀着“朝圣巡礼”之心者有了更多瞻仰敦煌的机会。但是，对于并不专门从事敦煌学与敦煌历史文化研究的人来说，走马观花式的游览还是免不了有隔雾看花的感觉，要看懂并在心灵上真正亲近敦煌实属不易。这套丛书的策划者就是希望能通过图文并茂的内容与形式来普及敦煌的学术文化，让读者能够与敦煌渐行渐近，相知相亲，为能真正进入这个辉煌灿烂的艺术宝库与文化圣殿奠定基础。

再说这套丛书的编著者。甘肃教育出版社委托柴剑虹、荣新江来主编这套书，亦属精明之举。我与他们二位熟识多年，知道他们一直热心于敦煌学与敦煌文化的普及工作，堪当此任。二位长期从事敦煌吐鲁番学研究，都是中国敦煌吐鲁番学会的中坚力量，与老中青三代的众多敦煌学家又有密切的联系和良好的关系，组稿便非难事。而且一位是中华书局的编审，一位是北京大学的教授，都有敦煌学的著作问世，兼有编书、教书、写书的深切体会。这套书的作者，更是以活跃在科研与教学阵地的中青年学者为主，而且几乎都是敦煌某一专业领域或课题范围的领军人物，由他们来撰写敦煌学的普及读物，引领读者走近敦煌，也是很合适的。

谈到普及读物，我还要发点感慨：写好、出好一本普及读物，其难度是一点也不亚于那些高深的学术专著的。内容要准确，材料要翔实，语言要通俗易懂、生动活泼，还要有化繁为简、深入浅出的本领。像这套丛书，配了许多图片，当然还要求图与文相辅相成、相得益彰。这些说来容易、看似轻松的特点，对我们的作者和出版社却是相当严峻的挑战。好在甘肃教育出版社有这方面的经验与优势，可能也不乏“成功之母”的教训；主编之一的柴剑虹又曾长期负责编辑倡导“大专家写小文章”的《文史知识》杂志，并且承担了丛书中一本书的写作任务，应该也会以自己的见解、感受与文字去与其他作者切磋、推敲。两者结合起来，一道应对挑战，为宣传与普及敦煌学知识积累经验，我以为也是出版这套丛书的意义之一。

2007年11月20日
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《中华佛教史》序

此书名曰《中华佛教史》，为什么我们不按老规矩，称此书为《中国佛教史》呢？用意其实简单明了，就是想纠正一个偏颇。我们惯于说中国什么史，实际往往就是汉族什么史。现在改用“中华”这个词，意思是不止汉族一家之言，而是全国许多个有佛教信仰的民族大家之言。

谈到中华佛教史，我们必须首先提到汤用彤先生的《汉魏两晋南北朝佛教史》，此书取材丰富，分析细致，确是扛鼎之作，已成为不朽的名著，但是，人类社会总是在不停地前进，学术也是日新月异，与时俱进。到了今天，古代西域（今新疆一带）考古发掘随时有新的考古材料出土，比如，吐火罗语就是在新疆新发现的，过去任何书上都没有这种语言的记载。所以我们感觉到，现在有必要再写一部书。

在中国古代佛教的著述中，有几种实际上带有佛教史的性质，比如《佛祖历代通载》等。佛教以及其他学科而冠以史之名称（如文学史之类），是比较晚近才出现的，其中恐怕有一些外来的影响。

近代以来，颇有几种佛教史的著作，这些书为时代所限，各有短长，我在这里不一一加以评论。

我们现在有胆量写这一部中华佛教史，就是为了赶上学术前进的步伐。

总而言之，归纳起来我们这部书有几个特点，第一就是我们不止说汉族的事情，也介绍我国其他有关的少数民族的情况。

第二，我们对古代西域佛教史的发展有比较详细的论述。

第三，之所以现在写这部书不仅有学术意义，而且还有现实意义。佛教发源于印度，传入中国后，经过两千年的演变，最终已成为中华文化的一部分。在现实生活中佛教仍然是一个有生命的团体。中国人民不管信佛教与不信佛教的，都必须了解佛教的真相，这会大大地促进社会主义和谐社会的发展。

在另一方面，也有利于世界各国对中国人民精神生活的了解。我们现在所需要的正是中外互相了解，全世界都互相了解。

我是不信任何宗教的，但是，对世界上所有的堂堂正正的宗教，我都有真挚的敬意，因为这些宗教，不管它的教义是什么，也不管它是如何发展起来的，但这些宗教总是叫人们做好事，不做恶事，它们在道德上都有一些好的作用。因此，现代世界上，宗教的存在还是有它的必要性。专就佛教与中国而论，佛教的原生地印度和尼泊尔，现在佛教已经几乎绝迹，但在我们中国，佛教得到了很大的发展。原因是中华民族几千年来，大度包容。中华民族文化之所以达到今天这样如火如荼的发展，就是因为我们民族有这种特点。从当前世界来看，我们最近提出了和谐世界的概念，就是希望全世界各个国家各个民族之间互相了解，互相促进，共同达到人类社会更高的层次。

所以，我们研究佛教写佛教史，不但有其学术意义，还有很深刻的现实意义。
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