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前言

冬天过去了。

天一暖和，走在街上，来往的人们，脸上的表情也都慢慢地解了冻，有了生机。最近心里有些活泛，每每眼前有人，总想伸出手指戳一下对方的脸，看看是不是还像楼道里堆积的白菜，硬邦邦的戳不动。

每个周末总有一天，用来收拾屋子，洗绳衣服，给窗台上的植物浇水，然后去码头散步。一路走去，四下是新鲜的汽车尾气的味道，只有快到了海边，闻到了风里的腥咸，看见了码头里停聚着的渔船，心里才舒服了些。像我这样懦弱的人，心里也住了一个冒险家。站在海边，常常想象自己就在那渔船上，乘风破浪，跟着渔人撒网。网上来一船的螃蟹，也不管海风朔朔，船身颠簸，一定得就地起锅生火，丢进去几只。待水汽蒸腾，鲜味溢出，抓起一只，捏身掀盖，两下掰开，看那满满的蟹黄儿堆积在背上，就口一吮，唇齿留香，简直是人间至味。想着想着便要流出口水，然后想到这海里不仅有螃蟹，还有数不清的扇贝虾爬子，白蚬子黄蚬子，大黄花小黄花，我便觉得这一生决不能和张先生分开，我离不开这片海。

码头附近有家书店，每每我去的时候，人都很多，这让我十分惊讶。在纸质书大势已去，俨然不再受宠的今天，每看到一家新开的书店，我就情不自禁地担心它什么时候会倒闭。在社会越来越高速化，人们越来越缺乏耐心的今天，纸质书的没落，其实是时代的选择。当然，这家书店的主营利润也并不靠卖书，而是靠明信片、饮品甜点以及一些原创设计的精致小物件儿，贩卖的是一部分人的情怀，和另一部人的优越感。四下里坐满了人，有人逗弄着笼中猫，有人喝着咖啡，聊着近况，也有人在喧闹声中安静地看着书。我最佩服这样的人，我总是做不到，我曾试过在这里坐下，然而心里充满了焦虑，总忍不住为这家店计算客流量，核算成本，估算它什么时候会倒闭，然后买一本书，把这不幸的预感写在扉页上面。

啊，我真是一个悲观的人。

一个人走在路上，耳边是车水马龙的声音，偶尔会停下来，看看树，看看远方的高楼以及更远处更高的楼。活着的意义是什么，自己想要的又是什么，写作究竟是为了创造还是记录？这些问题一直找不到答案。有的人是活给自己看的，有的人是活给别人看的，而我呢，我不知道。我走在路上，妄图遇见一两个看起来有趣的人。当我真的与一个陌生人四目相对的时候，我又吓得落荒而逃。有多少故事的本质，来源于叶公好龙的传说呢？

很长的一段时间，我不快乐。我写不出从前欢快流畅的句子，也不想和身边的人有什么触及灵魂的对话。我怀念从前的自己，肤浅却真实地活着，如今我并没有变得深刻，反而空荡了许多。

这本书从开始到结束，见证了我从一个象牙塔里的大学生过渡到社会人的角色转变。有时候想想，像我这样的普通人，一生实在乏善可陈。既没有草根励志，屌丝逆袭的热血，也缺乏行走世间，山河尽览以作谈资的阅历，活着的一方天地甚小，四下顾盼，看来看去也只有自己，实在无趣。

然而仔细想想，这无趣的生命恐怕也正是这世间的大多数。每个生命，都在拼命找寻着活着的根须。我有一点庆幸，我找到了写作。写作是一件奇妙的事，你说秋天到了，于是眼前的树叶就立刻黄了，你说林子里有些静，耳边就突然起了风。你说在一起吧，于是原本陌生的两个人就可以相爱到老。

如果生活也是这样该多好，没有了漫长的等待，寥寥数语，我们就看到了结局。

然而也只能是想想而已。

清晨的公交车上，昏昏欲睡，双目无神的人们，低头看着手机，像蜘蛛，盘织在自己的网上，彼此没有交集。到了公司，人们礼貌地道着早安，其实并不真的关心。我走在路上，听到手链脚铐叮当作响的声音，而戴着的人浑然不觉。终究过了那个阶段，因为晚餐盘子里有肉而单纯地快乐，因为电视剧里男女主角在一起的结局而快乐，毕业那晚大家围坐在桌旁，敲打着杯碟发出的声音，离开的时候竟没想到，那是你走进笼子前，为你送行的歌。

很快，很快就要和他们一样了。这些年，脑海里不停有一个声音说。

可是，真的不甘心。

这些年疲惫与琐碎拥堵了眼睛，每天在公交车上昏昏欲睡，在深夜拖着疲倦的身躯走回去，明知这就是生活本来有的样子，心里却一直不甘心。不甘心就这样丢了手中的笔，又丢了眼睛。不甘心生活就这样平淡如洗，一辈子活成一天的规律。

总该有一些东西能抵抗孤独，抵抗恐慌，抵抗日复一日的单调与琐碎。而与其依附着旁人，不如自己安静地站成一棵树，在枝上系满铃铛，风一吹就叮当作响，像自己唱给自己的歌。这些年心里淤积了太多情绪，很多次提笔却不知道从何说起，直到终于渡过了瓶颈期，回头才发现许多东西像深埋地下的酒，需要时间的发酵才会散发出香气。那就慢慢来，一步一步走，一个故事一个故事地讲。

我知道，会有人听。

第一辑 活着就要温柔相待

在这个世界上，我们活着，我们死去，如同岛屿。

然而岛屿与山川相连，与河海相连。

总有一个声音提醒着，你不是一个人，在大地深处，

有人与你血脉相连。

所以既然活着，那就温柔相爱吧。

时间的胶囊

在渐荒的岁月里，她们都在用自己的方式告别。

 

正月初二，杠子街大雨。

雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我坐在床边收拾着行李，妈推门进来。门开的一刹那，冷风卷动起裤脚，湿气裹挟进凉寒，我不禁打了个寒战。

明天就走了，不去看看你姥姥？妈说。

姥姥家就在街西，与我家相距不过半条街，然而我这次回来，适逢家中变故，并不想见任何人，姥姥这边，也只是叫小妹送些钱去，略表心意。

不想去，我抬起头，冲我妈一笑，姥姥还是那样吗？

妈说，现在已经不认识人了，也不会说话了，你不在的时候，我每天晚上过去坐一会儿。

她现在还认识你吗？我问。

不认识。

也不能说话，也不认识你了，那你去了干什么呀？

什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

我有点愣怔，妈站起来，说，走吧，去看看，再回来也不知道是什么时候了。

等我们深一脚浅一脚地举着灯过去，天已经全黑了。姥姥家是平房，门廊并没有亮灯，小妹叫着姥爷姥爷，好一会儿，才听见“吱呀”一声门板响，姥爷开了门。

他们正在吃饭，为了省电，偌大的堂屋只有角落里挂了只灯泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在门后的竹椅上，左手托着一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉着筷子，正费力地往嘴边送着些什么。见我们进来，并不应声，只津津有味地咂摸着嘴，我仔细一看，那筷子端，什么都没有。

小妹走过去，喊，姥姥，姥姥。

她抬起头，看了我们一眼，便又迅速低下头去。

小妹说，姥姥，姥姥，我大姐来看你啦。

她顺着小妹的指引把目光转向我，脸上慢慢起了笑，一边笑，一边点头，嘴里咿咿呀呀吐着含混不清的音节，口水溢出嘴角，像个牙牙学语的孩子。

 

我与姥姥之间，本无深刻的感情。

她重男轻女，儿女五个，又是四女一子，因此将全副的爱与心意都放在儿子孙子身上，对于其他女儿外孙女们，都不甚关心。幼年常听妈讲姥姥的故事，讲那些艰难的年月里，四个姐妹劳作不休，却要把那最好的饭菜让给舅舅，讲她早早辍学补贴家用，好容易做工攒下一点积蓄，却被姥姥悄悄拿去送给舅舅结婚。

时隔多年，妈讲起这些来，却好像是在讲别人的事情，目光平静。

而我的记忆里，姥姥从此便形如一个凶悍可恶的女人。重男轻女，暴躁易怒，会站在街口举着把菜刀把邻居骂得鸡飞狗跳，仅仅因为对方拔了她三棵蒜苗。

实在没想到，回来了，见她，胖胖的身体坐在竹椅里，面目慈祥，笑着看我，回来啦，她说。

跟我想象的久别重逢实在不同。

 

姥姥家有很多竹椅，我们回乡定居这些年，记忆中的姥姥，一直是坐在那竹椅上的。

她身材宽阔，坐下去，便如一座山丘，轻易不挪动。逢年过节，我们去看她，开始她还站起来，笑意盈盈，吃饭时胃口也好，满满的一大碗饭，不声不响便吃下去大半。吃罢饭，妈带着一众姐妹刷锅洗碗，男人们在院子里簇拥着姥爷喝茶聊天，她一个人安安静静坐在远处，像是在打盹儿，又像是在走神。

要一直走到她面前，摇着她的胳膊，喊，姥姥，姥姥，她才反应过来，好像突然从梦里惊醒，定定地看着眼前的人，然后笑了，说，坐呀，坐。

搬了竹椅坐在旁边，她却重新回到自己的世界里，问她最近好不好，她说，好，好。再多问两句，便不作声了，只是和气地冲着你笑，说，好，好。

她不喜欢出门，也没有什么爱好，姥爷喜欢出去打牌，她长日一个人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在门廊旁的竹椅上，呆呆地看着前方，一坐便是一整天。

 

漫长的时光里，她一个人活在自己的宇宙中，我们却都不以为意。

我们都以为她的安静是源于孤独，而孤独是她这个年纪的人生活的常态。儿女大了，像鸟儿一样一只只飞出去，衔草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在旧日的门廊里，一坐便是春秋四季。

很多年后我常常会想起，那样一个个昼夜轮转的日子，姥姥一个人就那么沉默地坐在时间的转盘中，她孤独么，她寂寞么？她的脑海里会像过电影一样一幕幕闪回着往事的镜头么？她的血液里还有热度么？她的内心还有感情么？她还能感受到我们对她的爱么？还是说其实她早已经放弃了这些，只是单纯地在时间的静寂中享受着日复一日的空白和安宁？

我不知道。

 

年少的我一直对她充满好奇。她儿孙众多，我们曾是被边缘化的一支，多年来只有血缘上的联系，甚少情感上的交流。“姥姥”两个字对我们来说，更像是对妈妈的一种尊重，而非发自内心的称呼。我甚至怀疑，出了大门，她未必认得我的身影。

谁也想不到，小妹出生的时候，她突然来我家。

那时我家还住在村里，不知道她从哪得来的消息，一个人颤颤巍巍地迈着小脚，走了几里地小路，挎着个竹筐来了。筐子里放着一小卷花布和半筐红皮鸡蛋，循着镇上的习俗。我们都很惊讶，尤其是妈妈。

妈妈叫她，妈，你来啦。

我来看看小毛妮儿，她说。

那时她的病还不严重，人也只是不爱说话，然而她坐在床边，看着小妹的脸，温柔一笑那个瞬间，像个，真正的外婆一样。

 

妈妈生完小妹，得了一种奇怪的病，求医问药，怎么都不好。病不大，却很折磨人。家里聚会的时候说起，大家讨论了各种偏方，最终无果。我们说的时候，她就在旁边，一如既往地安安静静坐着，并无言语。

然而当天夜里，姥爷焦急地来到我家，说是姥姥不见了。

我们四下去找，那是夏天，星河低垂，蛙声明亮，找到她的时候，她正一个人跪在村外的荒野上烧纸，口中还念念有词。

带她回去，她神情严肃地看着妈妈，说，我已经问过了，你明天就能好。

从那以后，姥姥再没出过家门。

 

越来越长的沉默，越来越长的睡眠，越来越笨拙缓慢的举动。有时候她站起来，想要做点什么似的，然而站起来的那一瞬间，就忘记了，只好，摇摇头，再重新坐回去。刚洗了一半的碗就丢在水池子边，她一个人呜呜地哭，要找舅舅。

我们去看她，推开虚掩的门，走进去，看见姥姥一个人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，声音很大，脸上因为愤怒涨得通红。我们听了好一会儿，才听清楚。

她在骂人。而她对面，一个人都没有。

 

阿尔茨海默氏症，医生说，怕我们听不懂，又补充了一句，就是老年痴呆。

这病，是时间在通往终结的路上早已布好的迷宫，姥姥进去得早，我们发现的时候，她已经习惯了迷宫里的世界，无论我们在外面怎么大声呐喊，她都不出来了。

我忽然想起，十几年前我们全家从遥远的北方回到老家，那是我真正意义上第一次见她，我叫她姥姥，她回之以热情的笑容，回来啦？

我说，你知道我是谁么？我是文慧呀。

她说，知道，知道，文慧，我知道，不就是东边大脚的女儿么？

大家便笑，全以为她外孙女众多，我又多年不见，自然便忘记了。

谁也想不到当时的姥姥，记忆的齿轮已经开始被时间悄悄侵蚀，像久未远航的船，在日复一日潮湿的海风里，慢慢生出了铁锈。

 

后来，她连妈妈也不认识了。冬天里，两个人在厨房烤火，妈妈把她的衣服整理好，而她抬起头，眼睛里却是不安与恐惧。

我听见她对妈妈说，你是谁？为什么要来我家？

妈妈说，我是你女儿，我是你女儿敏敏啊。

她说，敏敏是谁？我不认识。

妈妈说，敏敏是你女儿啊。

姥姥说，敏敏是我女儿，那你是谁？

她们两个人绕来绕去，妈妈一遍一遍回答她，我是你女儿啊，我是你女儿敏敏啊。那时候我不懂，不明白妈妈为什么每天吃完饭都要去姥姥家，陪她坐坐，说说话。直到姥姥不能说话了，嘴里发出的，只是呜呜不清的含混音节，人也在八十多岁的年纪，重新变成了婴儿。而妈妈依然坚持每天吃过晚饭走过去，陪她坐一会儿。

不能说话了，就坐一会儿，什么也不说，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。

原来，在渐荒的岁月里，她们都在用自己的方式告别。

姥姥，我走啦。我说。

她抬起头，混浊的眼睛里忽然滚出大滴的眼泪，嘴里激动地说着什么，然而发出的声音依旧是呜呜咽咽，毫无意义的音节，我突然间觉得很难过，姥姥就要以这样难以被人理解的方式走过人生最后的路了。

而妈妈在旁边，温柔地说，你看，姥姥在和你说再见呢。

当时只道是寻常

自来没有直面过生死，而今深刻地觉察到岁月不动声色却又残忍决绝的力量。

 

毕了业以后，一直忙于异地扎根，因为时间和经济的限制，很少再回故乡。

偶尔回去，便要像个善财童子一样，被爸妈领着，拎了水果和礼品，远亲近邻挨家拜访一遍。遇到长辈，还要恭顺地递上红包，金额不多，寥寥百元，再略坐坐，寒暄几句，然后起身道别。

黄昏时炊烟袅袅升起，乡间的道路尘土飞扬，我们坐在车子里一路颠簸，从一家赶赴另一家。每到一处，推开“吱呀”的铁门，走进破旧的门廊，迎面走过来一位颤颤巍巍满脸褶皱的身影，论辈分过年要躬身行礼的，爸妈便笑着上前，大声冲她说，文慧回来看你啦。

我跟在后面，这时便乖巧地递上礼物，那大多是临来之前，爸到集市上买的切割好的一条条猪肉，和在路边超市里买的豆粉和牛奶。中原小镇，乡间重礼，晚辈上门，这是该有的心意和规矩。然而每次出门前，我都要磨蹭半天，因为性格的原因，我向来对寒暄这种事充满恐惧。何况要一遍遍回答东北冷不冷，大连很远吧，工作怎么样，什么时候结婚啊等等诸如此类的问题。

可是爸妈很坚持，他们坚持我应该在镇上四处走走，也一定要带着我，回村里看看。

妈说，我们代你去，跟你自己去，那可不一样。

不一样在哪，我还不懂，只听爸说，等下我们去你大表叔家，你大表叔得了癌症，晚期，眼瞅着没几天了。

我一愣，机械地答了句，嗯。

 

我们去的时候，正是冬天，外面很冷，屋子里烧着火盆，大表叔一个人蜷缩在被子里，烟雾里好似一个婴孩。我叫他，大表叔，我是文慧，我来看你啦。他并不答应，又叫了几声，不知道是因为听到了我的声音还是因为身体太痛，他紧闭的双眼这时慢慢睁开一条缝，嘴里发出了微弱的呻吟声，他呜咽了几下，便安静了，头也歪在一旁，继续睡去。

我们在旁边等候了一会儿，见他未再醒来，便走到屋外，问起大表叔的病情，二表叔摇摇头，叹了口气，他说，过一天是一天了。

穷人对生死，自来有股子听天由命的豁达。因此我二表叔的脸上并不十分的悲痛，更多的是一种物伤其类的感怀。他和大表叔并没差几岁，因为没有文化的缘故，年纪又大，便只能撑着一口力气在工地上干活。两个人，身侧无妻，膝下无子，住同一处房子，干同一家工地，潦草而又匆忙的一生里，大多是在跟生活讨价还价。

现在大表叔倒下去了，我看到的是二表叔眼里暗不见底的，对未来的恐惧。

命运的转盘，如果没有意外，下一个，就到他了。

冬日里，他搓着手，一遍一遍进出屋子，添着火头，给大表叔掖着被角。他的脸上没有什么表情，而我分明看到了浓烟里无数叠织在一起的脸庞和命运。

 

农村的老人，说不上是什么时候老的，年轻的时候，还像一条浸满水的毛巾，饱满而有力。慢慢地，在拧干了自己身体里最后一丝力气后，再也无力抵挡各种病症的侵袭。这几年，癌症成了镇上的流行病，而且一查出来就是晚期。前不久街西那个得了肠癌的老人，妈说他一个人每天在夜里捂着肚子哭，半条街都听得见。后来有一天他终于安静了，邻居反而惊讶，清晨走到他家一看，他已将自己挂在了房梁上。

还能有力气把自己挂上去，那便是好的结局。怕的是瘫在床上，叫天不应，叫地不灵。儿子媳妇们忙着在外地打工，攒钱给孙子娶媳妇。上下两代人眼里，心里都拨拉着同一本账，老人的一生也就这样了，可后人的一生还长。

他们自己心里也明白，命运不过是又转了一轮。

这世上，谁活着不是在为后人想。

 

临走的时候，爸说，你别看你大表叔一句话都说不出来，可他心里什么都明白，今天多一个人来看他，他哪怕明天走了，心情都会不一样。

他这样一说，我当时并没有深刻的感觉，然而就在第二天，我回大连，下了飞机，便接到妈的电话，电话里说，大表叔去了。她在电话里说得简洁，而我站在千里之外异乡的街头，脑子里竟空白了好一会儿。

原来真的是有些告别，一不小心就成了诀别。

 

一个人在外面生活久了，对故乡的感情开始变得奇怪，大概是因为知道回不去了，所以才会充满情真意切的感怀。我知道我不应该抵触那里贫瘠的土地，落后的风俗以及日复一日的鸡毛蒜皮，然而正是这样的生活无时无刻不在提醒自己，不能回去。只是对于故乡的人，心情又格外复杂，因为年岁渐长的缘故，越来越频繁地开始与记忆中的人告别，几乎每一次回乡，记忆里的人便少几个。

冬日里，村外几座新坟上还裸露着土块，刺眼的鞭炮碎屑和烧完的黄纸余烬混在一起，无声记录着在这里长眠的人。大多数的坟头只有黄土，没有碑刻，没有香炉，很快，坟上长满荒草，他们便和这地底下其他森森的白骨一样，只有逢年过节的时候才会被想起。他们生而沉默，死后无闻，葬礼上的那一长串白幡，沿途响起的鞭炮以及儿孙的哀号，那几乎是他们的一生中，寥寥可数的几次焦点。

 

幼年我走在村里，那些身穿藏青色布料的老人，一度是我的梦魇。几乎每一个村子每一家，都有这样的一个小屋，屋子里黑漆漆的，常年不点灯，一直到窗外也是墨一样浓稠的黑，屋里人才小心翼翼拉了电线，扯出些昏黄的光明来。灯下，那些佝偻的身躯变得异常臃肿庞大，幼小的我站在床边，看他们弯着腰，颤颤巍巍地从床头柜摸出来几块不知道什么年月的糖块，递过来，吃，孩子，他们说。他们嘴里空空的，没有牙齿，因此话也并不清楚，像童话里身穿黑袍的女巫。

窗外的鞭炮声次第响起，他们的脸上露出笑容。那时候，我还小，乡里关系盘根错节，也不尽认识这些佝偻的身体。跟在爸妈后面，只听他们笑着说些吉利的年话儿，心里却只想着赶快结束，赶快回家。

后来他们一个个从小黑屋子里消失，悄无声息，只听见远处隐隐起了鞭炮声，遥看田路上挂起一长串白幡，身着孝衣的人们抬着沉重的棺木缓缓前行。

于是你知道了，这个世界上，从此又少了一个人。

 

而现在，我曾经熟悉的人开始一个个走进那个黑色的小屋，他们的身上开始散发起同样的气味，弓起的身躯像虾一样弯曲，走路的时候也要拄着一根木棍。那时候我正坐在邻居老妈面前，陪她聊天。老妈老了，没有力气了，年轻的时候她手脚麻利，里外都收拾得整整齐齐，如今任凭屋子积灰肆意，却也只能地抱着拐杖，撑起精神来看我。

文慧，东北冷不冷呀？大连很远吧？工作怎么样？什么时候结婚呀？

我去年回来看她，回答的也是同样的问题。我曾经想也许是她老了，记忆变得不好，后来转念一想，我们之间，也只剩这样的问题可以回答。

 

这世界太大，一个人活得再精彩，能与身边人分享的，却也有限。

我有点明白，为什么每次回去，爸妈都催促着叫我，挨家地看望一遍，想必在他们朴素的感情世界里，早已从生离里看到了死别。

不久后的一个深夜，妈打来电话说，隔壁你老妈过世了。心里一阵虚空，想起那次回去的时候看她，她坐在黑乎乎的，落满灰尘的房间里，问我，东北冷不冷啊，大连很远吧，工作怎么样，什么时候结婚啊？

那时候我摸着她的手，她看起来很虚弱，然而心脏还在跳动，还能说话，还要从兜里摸出钱来给我。一瞬间无数的回忆涌进脑海，心里空空荡荡，自来没有直面过生死，而今深刻地觉察到岁月不动声色却又残忍决绝的力量。

一个声音指着我的心脏说，你看，这里又少了一个。

爸爸的朋友圈

他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切。

 

年前我回老家的时候，爸爸刚换了手机。

如果不是因为这些年家里几经波折，最终陷于落魄，我爸当年也是电子圈的弄潮儿，早些年BP机才下来的时候，他腰上便别了一个，虽然并不怎么响，智能手机刚刚流行，他就迫不及待地丢了手里还新的翻盖，跟人换了个二手的触屏。除夕夜我们全家围在床上看春晚，他兀自摆弄着手机。那时候正流行全民抢红包，听着电视里主持人热烈的召唤，他脸上露出跃跃欲试的神情。

这个红包怎么抢？我们也试试！他装作不经意地说着，脸上还有点不好意思。

我一向懒怠凑热闹，何况几分钱抢来抢去实在没意思，便随口敷衍了几句。然而他并没放弃，不停地点击着页面，我妈在旁边参谋，时不时插一句，点这个，点这个试试！两个人好不容易找对了路子，刷出了界面。我爸便将拇指钉在屏幕上，屏气凝神，只待主持人那一句开始，然后兴奋地点击起来，半晌，又疑惑地自言自语，怎么没反应？

他明明想问我，却并不直说，或许是因为我脸上的拒绝太过明显。

回乡那几天，老家的潮湿和阴冷，一点点消耗着我的耐心，破败的小镇和十几年都没有变化的长街，让我迅速地感觉到厌倦。我长时间沉默地坐着，看着街前游荡的人群。因为过年的缘故，打工的男女候鸟一样归来，他们染着或红或黄的头发，拿着时下流行的手机，终日流连在镇上仅有的两家网吧和台球厅。与他们相比，长年留守在镇上的人们，动作要迟缓得多，在冬日稀薄的日光里，他们好似踩在时间的尾巴上，卑微而又力不从心。

爸妈就是这群人之一。

我爸是个情感很内敛的人，也不只是他，他这一代大多都这样，因为物质生活的匮乏，一生都在为衣食住行奔波操劳，受了许多罪，吃了很多苦。他们也曾有过丰盛的情感，却在生活的重击下失去了水分，最终枯萎无力。在他们默认的生活模式里，夫妻间并无沟通，与子女也无须交流。加上我长年在外，偶尔回来，一下子不知道要怎么说话，连一句简单的问候都说不出来。

我们明明关心彼此，却缺少表达爱意的方式。

因此当他略带羞涩地提出，能不能帮他下载一个微信时，我的第一反应是惊讶，继而有些自责。在我的印象中，他们一直生活在与世隔绝的时光里，而我忘记了，很多年前和我一样年纪的他，也曾是追风逐月的少年，面对这个世界，他的胸膛里也曾翻涌过热血。

他的联系人列表里并没有几个人，我教他使用语音、朋友圈，他很认真地学，认真中还带有一丝孩子般的新奇与兴奋。他笨拙却又迅速地熟悉了各项功能的使用，尽管他不会用拼音打字，五笔也很吃力，大多数时候只能靠手写。

然而自从有了朋友圈，他明显跟从前不一样了。他喜欢上了拍照，动不动就指挥着我小妹，来，拍一张。拍除夕夜我们简陋的年夜饭，拍被时间一天一天腐蚀的村落，就连我们全家去给过世的爷爷奶奶烧纸，他都恨不得让我们站在坟头合影。他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切，每当底下有人点赞或者是评论，他的脸上都会浮现出奕奕的神采。这神采让他脸上的线条开始变得柔和，即便如今他肩上的负累，跟从前一样多。

我有的时候会想，或许社交网络的初衷，最想要面对的用户，就是我爸妈这样的人。他们认真地阅读朋友圈里每一条说说或者是图片，在下面留下认真的评论，连一个赞都点得诚意满满。他们在结婚生子的状态下表达恭喜，看见不好的消息往往还要打电话过去慰问一番。他们小心翼翼却又真情实意地呵护这种情谊，哪怕是蜻蜓点水，他们也要报之以泉。

就好像每年过年的时候，总能收到各种各样群发的拜年短信，那时候我妈正裹着围裙在厨房里和面，当听到“嘀”的一声传来手机提示音的时候，她总是停下手里的动作，匆匆擦了手，打开短信，看到对方发来的哪怕是“龙飞凤舞迎新春”这样千篇一律的话，连发件人姓甚名谁都不知道时，她也要认真地从头读完，然后跟我说，我不太会打字，你帮我回一句。

我说，哎呀，她这是群发的，你一个人回不回没什么关系的。

我妈不信，一条短信一毛钱呢！她说，如果不是真心记挂着你，谁舍得花这一毛钱。再说，不回复多没礼貌。说着说着，她低了头，继续揉手里的面团，我以为她已经忘记了，然而包完了饺子，她坐在门口的小板凳上，突然没来由地说一句，你给我挑一句有文采的祝福回复，然后再加上谢谢，也祝你新年快乐！

她丝毫意识不到这样不伦不类的祝福组合有什么不妥，相反她快乐，因为被记挂着。每收到一条短信她都快乐很长时间，继而在新年夜这样宝贵的时间给对方一个字一个字笨拙地敲打出新年的祝福，更是让她的内心充满了骄傲和成就感。小镇的生活就是这样，不论在外界看起来那有多么贫穷和荒唐，然而这儿的人浑身上下都有一种自得其乐的气质，一句话，他们容易被满足。

我妈年轻的时候是个才女，年少的时候，我就是在她一封封的家书上学会“见字如面”“思君如满月，夜夜减清辉”这样清丽的字句的。如今她老了，几十年的小镇生活让她和别人一样，成了一个每天为柴米油盐发愁的妇人。如今每当想让我帮她做点什么的时候，都要自嘲地加上一句，妈妈老了，脑子笨了，什么都不会，什么都做不好。

她的手脚的确要比从前迟缓很多，看点儿什么的时候第一时间也要戴上老花镜，有时候一件事情，她总是会重复说好几遍。作为一个几十年炒菜都没有变化的人，我能感受到她在这个日新月异的世界里的惶恐和不安。每当她说起居然在网上可以买衣服呀，或者是只要打开电脑就能跟人视频这种在我们看来已经司空见惯的事情，她的表情像个孩子一样充满了新奇。对于小镇的节奏来说，这个世界变化得太快了，很多时候，她以为她只是慢了一点，其实时间已经扎扎实实落后了很多圈。

然而最近这几年，每每打电话回家，忽然惊奇地发现，她对我的了解要比我告诉她的多太多。她知道我参加了什么活动，又发表了哪些文章，甚至里面标题和句子，她张口就来。我惊讶得不得了，问她原因，她说，我在家闲得没事的时候，就会上网搜你的名字，搜到了就点进去看。

我教过她百度，跟她讲如果想查什么信息，就在搜索框里打出来就好了。其实我还教过她QQ，然而对她而言太过复杂。我没想到她搜索学得倒是很快。她不太会打字，敲我的名字却极为熟稔，互联网对她来说明明就是一个陌生的世界，然而凭借着我的名字，她找到了另一种安全感。这种安全感让她决心从原有的巢穴中探出头来，嗅一嗅这外面的世界。不同于我爸的主动，她原本是抗拒这个时代的改变的，然而出于对女儿的爱，她开始愿意试着接受并且这种对她而言太过复杂的交流语言。

我常常会想，互联网之于我们父辈这一代人，应该有着更为深刻的印记。相比我们在这个浮躁的社会里，靠社交网络积攒下的碎片化一样的信息和人脉，他们却以一颗敬畏之心走了进来。他们没能像我们一样幸运，在人生最富有好奇精神，最有探索欲望的年纪碰上网络世界的大爆炸。当他们全身的感官细胞已经开始老化，人也失去了对这个世界的好奇的时候，却又被这个翻天覆地的世界甩得很远很远。在时代的浪潮中，有的人选择爬起来，拍拍沙土，继而以一个起跑的姿势准备加速，有的人索性放弃了前行，只在自己的小宇宙中旋转，而我的爸妈，他们已经没有力气继续跟随这个世界的脚步，然而当我回头的时候，看见他们搀扶着对方，还是慢慢向前走着。

他们并没有屈服。

我喜欢他们现在的改变。尽管他们的样子看起来有一些笨拙。比如我妈喜滋滋地告诉我刚刚在淘宝上买了一件T恤，只要十块钱还包邮，比如家里做了好菜，我爸喜气洋洋地指挥着我小妹，来，拍一张，发网上去，比如我在朋友圈里发了什么动态，他们总是第一时间点个赞。他们到现在还没意识到互联网之于生活最根本的意义是什么，然而他们对此表示了不加掩饰的喜悦。

一句话，他们在尝试着表达。

我见过太多的人，因为拒绝陌生，拒绝改变，一点点变得沉默，最终变成了史书中的标点。被“伟大而又沉重，一生都在为子女牺牲”这样的字句标签。我庆幸有生之年，爸妈他们遇到了社交网络的盛行，尽管世界已经太吵了。

然而有些人，沉默了太久，应当发出自己的声音。

孤独症患者

坏情绪在胃里慢慢消化，翻涌起来就再咽回去，雨总要停，天总会亮，不如就穿着铠甲睡觉，梦里也扮成刀枪不入的模样。

 

我有一位表姐，每天像蜘蛛一样把自己挂在网上。

第一次翻她的朋友圈，像进了家二元店，目力所及之处满满当当挂着心情，自拍，以及不知道从哪摘抄的道理和句子，从上到下散发着一种花枝招展却廉价低劣的塑料质感，呛得人睁不开眼。

她喜欢自拍以及刷屏。自从我们交换了彼此的联系方式，先是我的朋友圈沦陷，接着微博失守，很快连QQ空间打开，从上拉到下也都是她一串串的九宫格嘟嘴剪刀手，每一张都费尽心思地P了柔光，加了滤镜，看起来一脸的胶原蛋白。数量之多，频率之大，以至于有段时间我只要打开朋友圈，眼前都是“咣当”一黑。血缘关系是很奇妙的存在，当我连续三个月都看到了同一张脸时，我把她拖进了黑名单。

我表姐一个人在帝都打工，寄身于一家淘宝店。身边既无姐妹兄弟扶持，也无亲戚朋友相伴。下了班同事纷纷离去，她一个人住在公司，既是房客，也是保安。说起来我们感情一般，多年来甚少联系，对彼此的了解都是给家里打电话时闲谈的听闻。她长我十岁，这几年我异地求学，她嫁人生子，彼此的人生早已在截然不同的轨迹中生息繁衍，乍一看再无相交的可能。没想到，兜兜转转，几个月前，她会出现在我几乎已经绝迹了的网站留言板上。

当晚我们开了一个视频，聊了聊彼此的近况。我表姐在电脑另一端不停地讲话，不停地问问题，因为兴奋，声音里还有些颤抖，好像我们在此之前失散了多年。

大概因为我本人情感相对内敛的缘故，这突如其来的热烈，让我有些不知所措，还有一点尴尬在里面。血缘关系，我们并不陌生，然而毕竟十多年未见，如今也并不十分相熟，其间的表情，我不知道该怎么拿捏。好在她并没在意我的神情，而是自顾地说着自己的经历。

她说年初自己刚到北京，举目无亲，又生了一场大病，当时囊中羞涩，榻边无人，日子十分凄凉难过。是现在的老板娘收留了她，让她住在店里负责打包快递，管吃管住，每个月两千多元工资。她们店是做头花饰品手机壳这些小玩意儿的，隔着屏幕，一边说着，她一边向我展示自己偷攒下来的小饰物，一边跟我说，把你地址给我，我给你邮过去。

屏幕对面我表姐捧着一堆花花绿绿的小东小西，眼神诚挚。那一瞬间，我有点感动，不禁回想起旧日的时光。从前她任性，然而心地却好，对我们这些弟妹，也总摆出一副长姐的风范。多年不见，如今相对而坐，她眼神里的真挚，亦不曾减少几分。慢慢地我开始被她带入气氛，除了应有的客套和寒暄，我开始真的有点关心她的生活。

如她所说，在帝都，即使吃住有人管，可一个月两千多块的工资够干什么呢？

可不就是，她说，我一天天省吃俭用的，舍不得吃舍不得穿，攒了大半年，才攒够一部新手机！屏幕那边，她一边说，一边像我骄傲地展示起来。

我愣了一下，问她，那你接下来要怎么办呢？

她看了看我，笑着说，还能有什么盘算，过一天算一天呗，再干几年，攒点钱，等干不动了，就回老家，给我儿子看孙子去。

屏幕前还是一张不知愁的脸，皱纹已经攀爬上她的眼角了，可她竟然一点都没变。

她儿子今年十一岁，跟前夫一起生活。说起来，我表姐也是一个有故事的人。只是有故事曾是一个人特立独行的标签，如今不过是茶余饭后用来磨牙的碎语闲言。再平庸的人，活了几十年，也总能从记忆里捞出二两故事下酒，说穿了无非是被偏爱的有恃无恐，得不到的猎猎作声。时间喜欢自动修复记忆里的偏差，如同发出的每一张自拍都自带美颜功能，人们总是选择性地接受自己愿意接受的真相，然后屏蔽掉内心的初衷。

我表姐是我们家族第一个小孩，自幼万千宠爱在一身，前半生成了“恃宠而骄”四个字的活注解，因此到了三十岁，也只把自己当作孩子，需要很多很多的关心和爱。是以她后来结了婚，有了孩子，却并不幸福，两个人总是吵架，因为都想要很多很多的关心和爱。

那时候她住的地方离我家不远，记不清多少次，大家正在门口聊天，一抬头，她哭天抹泪地走来了，说要离婚。

问起来却都是一些鸡毛蒜皮的小事，要么是两句玩笑当了真，总之零零碎碎搬不上台面。后来大概她自己也觉得无聊，便在一次争吵过后，跟前夫说，离婚吧。我们以一年为期，如果一年后还有感情，就再复婚。

他说好。

不到一年，他另娶了新人。

她自此远走。

那一年她儿子三岁，留给了前夫，过年回去的时候我见过一次，黑漆干瘦的脸，眼巴巴地盯着我手里的半截胡萝卜，接过去便狼吞虎咽地吃起来。

如今她提起将来的打算，我的眼前忽然浮现出了那个小小的身影。我不知道她说这话的时候有没有想过，这些年她音讯全无，前夫早另娶她人，他们的生活中早已没有了她的存在，她回去，算什么呢。转念一想，还是我想多了。这样的话于她而言，也许是琐碎生活中聊以自慰的一点执念吧，何必戳破。

那次话别，我们彼此关注了对方的QQ微博朋友圈。也就是从那一天开始，我表姐的自拍开始大量充斥进我的页面。我看到每一张照片都是45°角嘟嘴，剪刀手，对世界say hi，我觉得陌生，又觉得可怜。我想说些什么，可她看起来很快乐，我想我不应该那么刻薄，我不想用自以为的深刻，去影响她的生活。

后来，她频繁地刷着屏，有时候会激烈地发一些类似“不要找我，我已经死了”的句子。然而即使是这样，下面回复也是寥寥，几近于无。在每个人波浪一样不停翻涌刷新的社交动态里，大家都在拼命塑造一个自己，有谁会真的关心另一个人脆弱的情绪么，我不知道。我只知道我表姐一个人在帝都漫长的黑夜里，依靠着手机不停地发出声音，像一个人掉进了黑洞，绝望前最后的歇斯底里。

我才意识到，每一个看起来肤浅的人，内心也都在翻涌着波涛一样的情绪。

一直以来，我像个局外人一样，淡淡地看着她的悲喜，带着高高在上的怜悯，其实跟那些围观的人，并没有两样。

我才知道，不是每个人都有抵抗孤独的力量，有的人借助宠物，有的人借助鸡汤，而我表姐只是选择了大多数女人选择的选择，自拍。

这几年我入了社会，遇见更多的人，慢慢意识到像我表姐这样的人才是世间的大多数。她们没什么前途，也没什么后路，一步一步都是被命运向前推着走，走到哪算哪。从前宠爱她的，如今自顾不暇，她被迫自谋生路，却还像孩子一样长不大。这些年她走走停停，无非是想逃避成长随之而来的责任，与做错事之后应当付出的代价。她习惯了沉醉于朝夕之欢，也习惯了闯完祸就离开，从来不会去想留下的烂摊子要怎么办。在网络时代的今天，我表姐和大多数人一样，选择了这样一种饮鸩止渴的方式，来缓解一个人面对漫长黑夜时的焦灼和不安。像《白雪公主》里得了失心疯的王后，一遍一遍问魔镜，我美么我美么？

我看着她，当我不再刻薄的时候，我看到了自己。

也是在深夜失眠，一遍一遍地遣词造句，发着说说心情，希望能够得到旁人的回应，也是一次一次地刷着主页动态，让一件件无聊的新鲜事填掉这虚无的时间。二十五岁以前，总觉得时间漫长的叫人难以打发，直到慢慢找到一种方式，看书、写字，填充进全部的业余生活，才觉得这漫无涯际的孤独，终于少了些。第一次一个人吃饭，一个人看电影，还带着矫情的感伤，直到习惯了这一切，就像病了就安静吃药，天凉就加件衣裳，累了就大醉一场然后沉沉睡去一样，坏情绪在胃里慢慢消化，翻涌起来就再咽回去，雨总要停，天总会亮，不如就穿着铠甲睡觉，梦里也扮成刀枪不入的模样。

快乐不快乐都只是面具，在这个大大的城市里，每个人都是孤独症患者。

我们像蜘蛛一样在上面爬来爬去，彼此之间保留着礼貌而得体的距离，骄傲而又寂寞地吐着丝，把自己缠成白色的茧子。

我是，我表姐是，这个城市的每一个人都是。

你看啊，全世界都是孤独的人。

文艺青年四表叔

他有他自己的精神世界，不管多么小，多么狭隘，不管怎么不被理解，在这个世界里，他总能找到幸福的寄托，从而不理会现实世界里的残酷。

 

我老家有个四表叔，兄弟五个，因为穷，前四个都是光棍，四表叔便是其中一个。

小时候很喜欢跟四表叔玩，因为他念过几年书，略有文化，人又健谈，很能跟小孩子打成一片。因此，在一群只能聊水稻亩产和种植技术的农民中，四表叔的出现，总能拓宽聊天的领域和深度。比如人家说，天大旱，要跟村干部商量开闸放水浇地了，他便立即接过话题，讲起农村的水利灌溉基础设施建设有多么腐朽，如果他是水利局局长要怎么创新。他说的唾沫横飞，连带着碗里的稀饭和咸菜都生出光彩。可惜除了我们这些小孩，在场的多不买账，有不耐烦的便嘲讽一句，老四你个嘴子精，两桶水都挑不动的怂货，你要是能当上水利局局长我就改你的姓！

我四表叔是个骄傲的人，听了这话，涨红了脸，又不敢当场发作，只佯装回去盛饭样子拂袖而去，一边走一边气愤地说，我嘴子精？我怂货？我挑不动水？说罢想了想，也的确挑不动，便不作声了，只愤怒地踢着脚边的石头出气。

然而他虽骄傲，却不长记性，下次饭口，还是端着碗凑过来，因为不能让人觉得自己开不起玩笑。其实他在与不在，在别人看来，都无关紧要，只当个乐儿，也从不怕他生气，因为根本瞧不起。农村人有着自己朴素的做人哲学，生为农民，那就好好种地，身为文化人，那就好好念书。可是像四表叔这样肚子里没三两墨还要耍嘴皮子的文艺青年算什么呢，于是大家在背后默默叫他二流子。

 

幼年我与他交好，因为他讲得出三国和水浒，在我家一侃就是半天，一直到饭点儿。我妈忙活完手里的活计，要做饭了，虚留一句，老四晚上一起吃？他嘴上忙推说不了不了，屁股却生了根似的不动。我妈便无奈地看我一眼，从兜里摸出钱来，要我去买下酒的菜。饭桌上我爸常劝他，一个大老爷们，这样吊儿郎当下去，靠着兄弟接济，也总不是个事。

他便做出可怜的姿态，说，我这样手不能提，肩不能扛，没有力气的，谁要我呢。

他这样自怜，旁人便也不好再多说什么，从此更懒得理他。

一个夏天的清晨，四表叔忽然邀请我和小妹去县城玩，我们惊讶他这样突然的慷慨，只有我妈一针见血地指出了他实在是闲得无聊。到了县城，他带着我们去逛超市，我们三个人穿行在货架里，他一样一样指给我们看，你看这个是巧克力，多好看，你看城里人多能耐，东西都做的这么精致。他就这么一样一样地指，拿在手里摩挲着包装，然后再放回去，最后却什么都没买。理货员就站在不远处，盯着他的举动，眼神里是懒得掩饰的提防与厌恶。不知为什么，那眼神一下子刺痛了我。

那年我14岁吧，领着小妹跟在他身后，觉得满脸火辣辣的痛。他浑然不觉，背着手走在货架间，领导视察一般。我带着小妹匆匆出去，他跟出来，还很诧异，怎么不看了？买不起，看看还不行啊？

 

从那以后我就很少再跟四表叔接触了，心里有一种很复杂的情绪。我一直都知道他穷，但第一次觉得穷还要装是一件分外刺眼的事情，而这样装又不自知，简直是可恨。再加上我大些了，也读了几本书，四表叔说的那些，再不能吸引我。慢慢地意识到，他其实看过的东西就那么点，反复拿出来说，还常常张冠李戴把典故用错，心里这样想着，眼里不由得瞧低了三分。傍晚在麦场他再唾沫横飞地吹嘘时，我再不像从前一样崇拜地听着，只是默默翻了个白眼，独自走回家去。

我考上大学那个夏天，四表叔送了我一个日记本，五块钱一个的那种，还用墨绿的丝带打了个别致的蝴蝶结，扉页上正式地写着，赠文慧小友。言语间我才知道自己被他引为知己，还是挺感动的。那时候村里很少有人愿意跟他说话了，因为都在忙，只有他跟个游魂似的四处飘，寻人讲话。到后来，也只有山坡上的牛羊愿意听了，他横下一条心，收拾了包裹，决定跟随几个兄弟外出打工。

这本可以是一个屌丝逆袭的故事，如他所说般衣锦还乡。然而不到半月，他便在工地上被砸断了腿，从此走路只能一瘸一拐。农村不养闲人，家人便将他安置在水库旁边的小屋，叫他看水库养鱼，卖鱼的时候领几百块钱的分成。那小屋我去过，不到10平方米，阴暗潮湿，四壁都是裸砖，一扇门板横放，垫了些砖头便成了床，他心爱的掉漆木箱便靠着床头放着。

 

他只有这一只箱子，全部家当都搁在里面，一向视为珍宝。我带小妹去看他，他坐在床边上，摊着腿。医生说要多晒太阳，他说道，继而絮絮叨叨地讲起被砸伤的缘故。我坐在旁边，实在是厌倦了他一遍又一遍的讲述，仿佛是个荣耀。后来我要走，他却指着箱子，表示要打开给我看。

箱子开了，最上面是几件破破烂烂的衣服，翻开衣服，底下有一本泛黄磨破了的盗版水浒，一个破旧的笔记本，几封书信，再有就是一沓钞票，最大面值是十块，大部分是五毛一块的纸币，都磨出了毛边，却整整齐齐地按照面值大小码放着。目测加起来能有200块钱，那是他全部的财产。

一个40多岁的男人，穷到我竟无言以对。然而他并不以为意，反而兴冲冲翻出写的散文和诗，要我帮忙投稿。我接过来扫了几眼，满篇的夏夜蝉鸣，秋风，寂寞，冷，不知所云，实在看不下去，只好敷衍着，随手拿出旁边的信件。

这是谁写的信？我问。

四表叔笑了，脸上带着骄傲，这些都是我笔友。这个，他指着其中一封说，我年轻的时候出去过一次，在工地上认识的附近大学的学生。我们聊得非常来，非常知心。可惜后来我走了，不过我们约好了要写信。

我想了想，揶揄他说，哟，是女生吧，还很知心，红颜知己呀？

他有些不好意思，脸上泛起了红晕，忙的摆摆手，别乱说，仿佛我的口无遮拦玷污了他们的清白，然而神色间却很享受，仿佛很愿意被人家这样误解。不过，随后他脸上便有些落寞，因为知己只回了一封信，从那以后便杳无音信。

晚风吹拂着大坝，远近的麦穗高低起伏，米袋子和烧水壶胡乱地丢在地上，墙角有蜘蛛和老鼠在爬，而我四表叔沉醉在跟笔友结识的甜蜜回忆里，半晌，幽幽地说，你是小孩子，不会懂的。

 

后来我去了外地念大学，跟四表叔不再有联系。几年后我回去，见了他，倒是吃了一惊。他头发剪短了，衣服裤子也都干干净净，整个人看起来精神了不少。一问，原来是去了市里一家饺子馅制作厂工作，收入稳定了，人也扬眉吐气了起来。

相传他有了些积蓄之后便开始拾掇自己，很快找了个女人。

大家一如既往地拿他打趣，他激烈地否认，脸上却泛起红晕，在热闹的争辩中享受被当成焦点的感觉。他的声音不大，却比从前多了底气。

吃罢饭，他走过来，悄悄给我看发给那个女人的短信。

不得不说，乌龟对王八，王八配绿豆，我四表叔郁郁多年不得发的才华终于有了宣泄的出口。这一次，他的孤单，寂寞，冷，以及不知所云的文字终于找到了愿意接受的人，虽然难以解释，但毕竟可喜可贺。

我看着他神采飞扬的脸，忽然想起很多年前，我们在超市，他背着手走在货架间，强撑出一副见过世面的样子。他一定也看到了旁边理货员的眼神，却没有如我一般灰溜溜地立刻离开，我忽然觉得这也许是另一种勇气，一种我从未意识到的勇气。

我一直都觉得我四表叔是孤独的，不被理解，也无法被理解。在他的世界里，无法与周遭的农民进行同一精神层面的交流，而换个沾点文化味儿的地方，他懂的那点又立刻显得捉襟见肘。但是绝对不可否定的是，他有他自己的精神世界，不管多么小，多么狭隘，不管怎么不被理解，在这个世界里，他总能找到幸福的寄托，从而不理会现实世界里的残酷。他身上具有一切文艺的不到位的青年的通病，还没踏进世界的门槛便觉得已经看破红尘，也许是他错生了时代，错生了地方，然而不可否认的是，在我们杠子街，在无数个日出而作日落而息的农民之中，他有自己的情怀所在。

亦如这些年在农村，他表现的一切都格格不入，然而在别人或质疑或瞧不起的目光里，他却始终按照自己想要的样子活着。说酸不拉几的话，做傻不拉几的事，从不被人理解，到最后无须人理解。

一个半吊子文艺青年在农村，听起来挺可笑的，但仔细想想，也挺可敬。

他总是除夕夜天边万千绽放的烟火里，不一样的那一个，活着也没啥大意义，然而就是让人印象深刻。

因为活着便是要温柔相爱

曾怨恨不能独享父母的爱，到后来觉得幸运，从小到大彼此陪伴，学会了担当。

 

我今年24岁，大妹20岁，弟弟16岁，小妹12岁，我们家四个孩子，年龄是一个以4为公差的等差数列。

初到北方，别人问起，你家兄妹几个？我据实以答，对方便要惊讶地问，你们那里不计划生育的呀？

我只好呵呵呵呵呵呵呵。

没办法解释偏远贫瘠的豫南小镇一直沿袭着多子多福的传统，更何况家族人丁稀少便要受各种欺负，也没办法解释父亲便是独子，祖父母早逝，一辈子都渴望家中有个兄弟姊妹能相互扶持。

大妹自小养在亲戚家，十多岁接回家来，我又异地求学，这些年接触终究少。年幼时过年回老家，二人相见，旁边有婶婶教她冲母亲喊妈，我在旁边不明就里，但立刻就知道有一个人要来与我分享母亲的爱了，不愿意，是以狠狠瞪了她一眼。她不服气，于是两个人面对面地瞪眼，大人们便笑。她来家里，看见我漂亮的发卡，想要，我不想给，大人们便说，你是姐姐，要让着妹妹。

我真讨厌当姐姐啊，然后我有了弟弟。

 

开始并不觉得什么，好衣服，好吃的依旧是我的，因为他还没有长开，也没有牙，还没有与我分享的能力。小小的婴儿在摇篮里咿咿呀呀的，母亲说，叫姐姐。他便含混不清地吐出几个音节，然后冲我笑了，真好看呀。他聪明，很快便会说话，三岁那年，认为自己是一只母鸡，每晚认认真真地从炕角拖过来一只纸箱，自己蹲在里面，咯咯哒咯咯哒，我要下蛋啦，他说。

我们便笑倒在炕上，母亲狠狠地亲吻他的脸颊，觉得他是一个天使。

可是对我来说，他会走了，会跑了，会叫姐姐了，真是一个灾难。

放了学，我要去邻居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像个拖油瓶，姐姐，姐姐，他喊。我回头冲他吼，滚回去，不许跟着我。

他委屈地掉眼泪，却还是要跟着。我甩不掉，突然冲远处一指，你看你看那是什么？

他回头，我便呼哧一下跑远了。

他着急，一边喊着姐姐姐姐，小小的身影还是奋力向前追着，母亲远远地喊，你是姐姐，要带着弟弟一起玩啊。

又是姐姐，我真讨厌当姐姐啊，然后我又有了一个妹妹。

我比她整整大一轮，12年前，我12岁，她出生。

妈妈生完她没多久就下地干活了，那一年是家里最艰难的一年吧。我们从遥远的东北回到家乡，还没有土地。在农村，没有土地就意味着没有饭吃。好在麦子熟了的时候，邻村有一户男人不在家，女人要临盆，地里的庄稼收不了。爸爸跟她谈，她家种的，我家收，打出来的粮食一家一半。

那时候，小妹才几个月大。爸妈便开始了日夜抢收的日子。

妈妈说，你是姐姐，要照顾弟弟妹妹啊。

这么多年过去了，每次想起来，脑海中都能依稀浮现当初的情景，小小瘦瘦的女孩，怀里抱着一个同样小小瘦瘦的婴儿，摇摇晃晃地走在乡间的小路上。

那应该是个暑假，我记得，因为我不用上学。我抱着妹妹在院子里转悠，学着妈妈唱着摇篮歌儿，她得赶紧睡觉，因为我还要把大盆里泡着的全家衣服洗好，要收拾好屋子，要在中午爸妈回来前做好午饭。当城里的孩子已经开始脑部智能开发的时候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄睡着。她有时候扯着嗓子哭来表达自己的不情愿，怎么哄都哄不好，12岁的我看着还没做的家务，又气又急，眼泪就刷的一下涌出来了，变成号啕大哭。两个人相对哭了好久，弟弟傻在一边。小妹嗓子哑了，哭累了便再次睡着了，我默默给她盖上被子，用手背抹去眼泪肿着眼睛继续去做事情。

小妹这样一天天长大了，她的体重很快超过了我的力量。我背着她在村子里玩，一步三摇，她总是往下滑，小肚皮都露在空气里。夏天的阴凉地，总有坐在树下的老人聊着天，他们看见我们经过，总要感叹一番，觉得可怜。

妹妹，你说，大苹果，圆又圆。

她便咿咿呀呀地跟着学，大苹果，大苹果。

渐渐地，弟弟和妹妹都长大了。我也习惯了被叫作姐姐。

夏天，我带着他们去干涸了的池塘挖莲藕，弟弟学我一样扛着小铁锹，妹妹拎着小竹篮，池塘里满满的都是来挖莲藕的人，三个小小的身影，又没有力气，只好在别人挖过的坑里寻找漏网之鱼，脸上都是泥。傍晚拎了白白胖胖带着泥的莲藕，想到可以炒一大盘子菜，三个人便开心得不得了。

再后来，我上了高中，带小妹的任务便落在弟弟身上。弟弟要出去和邻居的小伙伴玩，妹妹一摇一晃地跟在后面。

弟弟回头冲她吼，滚，不许跟着我！

妹妹便大哭，我就是要跟着你，我就是要跟着你！

我便说，弟弟呀，你是哥哥，要带着妹妹一起玩啊。说完心里一惊，这不是当年母亲说的话么？

弟弟不耐烦，又不敢违拗我，只是冲妹妹喊，你个拖油瓶，我烦死你了。

我笑得扶住了墙，这样厉害的架势，也不会想到当年自己也是别人的小拖油瓶吧。

有时候有了零花钱，我拿给他们去买雪糕。妹妹吃得快，往往弟弟手里还剩一半的时候，妹妹便已开始吮吸秃了的雪糕棍儿，眼巴巴地望着弟弟。

哥哥，你给我吃一口好不好呀？

弟弟便得意扬扬斩钉截铁地拒绝她，不行，谁让你吃那么快！

妹妹便继续央求，哥哥呀，我就吃一口，吃一小口好不好？

弟弟软了口气，犹犹豫豫递过来，嘴里还要强调，一小口啊，你说的一小口啊！

妹妹接过来，一口便把剩下的雪糕吞得所剩无几。

弟弟直跳脚，你说的一小口的，一小口，你给我吐出来！

过年的时候，带妹妹去邻村参加婚礼，临走的时候，忽然看见妹妹悄悄地抓了一把糖放在口袋里。我骂她，小孩子家就这样上不了台面，丢不丢人。妹妹低着头，委屈地说，今天哥哥没来，我想带回去给他吃。

登时心里一软，再也说不出话。

 

再后来，我异地求学，四年，没怎么回过家。

大妹妹上了高中，弟弟在初中，妹妹在小学，四个孩子，沿着中国的教育模式循序渐进地往上爬。电话里只听母亲讲三个人的变化，QQ上看各人的状态签名，去商场里给三个人买衣服，店员问，多大了，多高？我便迷迷糊糊没个分寸。印象里一直都是三个小小的身影，冲我叫着姐姐姐姐。

直到看见12岁的小妹，签名变成了，“失去你，我连笑都有阴影。”我一口老血差点喷在屏幕上，这才真真切切感觉到，真是长大了啊。

也习惯了做姐姐，遇到好吃好喝的，很自然就让给了他们。

后来，很久不回一次家，终于回去，晚上聚在一起吃饭，盘子里有只鸡翅，年纪最小的妹妹看见，夹起来，毕恭毕敬地送到我碗里，说，姐姐，你吃。弟弟也说，姐，你吃。

忽然不知道该说什么好，有一种想流泪的感觉。母亲在一边笑吟吟地看，表情格外幸福。

这几年身处异乡，北方的家庭里，无论男女都是独生，从小便是万千宠爱。想起遥远的家里，没有书桌，弟弟和小妹并肩趴在床上一起写作业的身影，想起大妹发来了长信鼓励，想起弟弟懂事地说，姐，我什么都不缺，想起旧年在家，临走的那个早上，我没起来，妹妹要上学，早早地站在穿衣镜前给自己扎小辫，一边扎一边冲着镜子里做着各种卖萌的表情，见我看她，回头冲我羞涩的一笑，姐，我上学去啦。

旧年的记忆涌现翻转，曾怨恨不能独享父母的爱，到后来觉得幸运，从小到大彼此陪伴，学会了担当。

四个人，在彼此的生命中纠结缠绕，温柔相爱，才发觉此生此世，能有弟妹，真好。

掉线

在网络上一片点赞互动的喧嚣里，我的父母，在我的世界，悄然掉了线。

 

7月的时候，暑假开始，弟弟和小妹来连。我去车站接他们，心里有一点紧张，我已经很久没见过他们两个了，记忆里还是他们小时候的模样。因此，当两个瘦高的身影背着书包，有点局促也有点害羞地站在我面前时，有那么一刹那，我觉得恍惚。

和记忆里的吵吵嚷嚷不同，如今两个人沉默而安静。带他们去游乐场，去海滩，去看电影，去吃各种各样的美食，想带他们把过去的二十几年里，他们未曾经历过的事情一件件全都尝试。连着半个月下来，我筋疲力尽，他们却意兴阑珊，弟弟大多时候在摆弄着手机，我问一句，便答一句，我不问，空气便沉默了。等车的时候他盯着手机微信聊天，在餐厅等餐的时候他刷着网页，我们驾车开到海边，他只匆匆扫了两眼，便继续低头摆弄手机，似乎对这世界毫无兴趣。

到了家也是，两个人一个抱着手机聊天，一个抱着iPad看电视剧，刚开始的时候，因为有张先生家人在，出于对双方的礼节，我还会小声提醒他，这样不好。后来我半开玩笑，叫他不要再玩，心头已经三分不悦，再后来见他心不在焉，一脸敷衍的样子，我怒从中来，恨不得立刻抢了手机摔在地上。然而我忍住了，因为我似乎已经看到他一脸茫然和不解。

看手机有什么错呢？我仿佛听见他问。

我是没有资格说他们的。想起来旧年我回老家的时候，长日里也是对着电脑，要么刷着手机。刚开始母亲还认真地说，别老盯着电脑看，对眼睛不好。然而我并不听，躬着身体，紧盯着电脑屏幕一直刷着网页和动态，在别人的心情下回复。母亲见了，只摇头叹气，却说不出话来，良久，说一句，眼睛离屏幕远点。语气里更多的却是无奈。

亲戚到访，我也多是躲在房里，要么只敷衍几句，便走到一边，那时候的我，也是这般理直气壮，沉浸在虚拟的空间里，热衷于社交网站上的互动。而对发生在眼前的事情，无动于衷。在网络上一片点赞互动的喧嚣里，我的父母，在我的世界，悄然掉了线。

我们自动屏蔽了上一代的声音，然后被下一代屏蔽。

现在我觉得自己和他们一样可怜。

只是我想试着做些改变。

下班吃完饭，宣布带他们出去走走，他们本能的抵触，说七楼太高，路途太远，然而我只装作看不见，且故意不带坐公交的钱。带他们走去附近的渔人码头散步，去书店买书，去广场上踢毽子，想跟他们说，这个世界上还有许许多多真实可见的快乐，抬起头，试着看看这世界好么。

他们并不敢拒绝，只是沉默地走，走一会儿便要问一句，到了么？似乎这是个任务。在猫的天空之城，我指着满墙的明信片说，可以给你们的好朋友寄回去哦，然而他们也只是摇头。

买了毽子带他们去广场上踢，不多时，弟弟便跑到一旁坐着，留下小妹陪我，可我看得出她并不是因为有兴趣，只是为陪我打发时间，想到这里，我有些泄气，傍晚的风轻轻吹拂着，不远处传来弟弟摆弄手机游戏的声音，顺子！要不起……他一脸专注地玩着斗地主。

我站在他们的不远处，看着两个安静的，沉默的背影，时间在我们之间架起了一道墙，试了试，我推不动。

想起了小时候，我们三个扛着铁锹，拎着水桶，抱着钓竿，在盛夏的午后跑到溪边钓虾，到半干的池塘里挖藕，那时候小妹还小，摇摇晃晃地跟在后面。哥哥，姐姐，等等我，她喊。

一晃就是很久以前的事了。

而我们，再也回不到从前了。

深夜，隔壁房间里传来弟弟的笑声，他戴着耳机，正在看一档新出的综艺。他笑得那么开心，似乎并未感到有什么异样。他也不知道这样的一个深夜，他的姐姐正在伤感。

伤感这时间带来的疏离，我们终究没能躲过去。当我终于变成了大人，却也失去了你们的信任，我们无法再亲密无间，我们即将在接下来的道路上渐行渐远。也许将来会有一天，他会遭遇同样的掉线，他也会有同样的伤感，然而在此之前，我们已经为此买了单。

此去原知万事空

你不要觉得孤单，我们都是背井离乡。

 

她安静地睡在那里，四周围满了白色的花。

唱诗班的歌声响起，庄严如同梵音，四周是至亲低声的呜咽，泪水糊在眼睛里，睁不开。

仪式完毕，她被孤零零地推进去，她的身体那么瘦小，白布下轻得好像一片云。

不知道过了多久，主持人捧了一个铁盘出来，告诉我们，该捡骨了。

我看着铁盘里盛着的遗骨和灰烬，脑海中一片茫然，不敢相信这铁盘里托着的就是一个人的一生。更何况那个人，一小时前还躺在那里，一天前还有呼吸，一个月前还在对我微笑，跟我说，没事，很快就会好。

捡骨要循着亲疏远近的次序，严格地说，我还不算这个家里的人。

然而轮完至亲，张先生拉过我，示意我来。

我小心地夹起一块遗骨，轻轻放入旁边的骨灰盒中。一边捡，一边说，奶奶您放心去吧，我会替您照顾好云添和叔叔阿姨的。末了，习惯性地加上一句，奶奶再见。就好像从前每一次离开，在门口，大声跟她说，奶奶再见。

说罢才忽然意识到，这是最后一次了，不会再见了。

 

第一次见她，还是几年前。

缘起她问张先生，谈恋爱了么。

张先生一脸羞涩地回答，不知道。

于是我就被邀请去家里喝茶了。

火车上，张先生安慰我，你不要紧张，我家人很好的，尤其是奶奶，她一定会像爱我一样爱你。

我不说话，悄悄在脑海中勾勒她的模样，据他讲，是慈眉善目、干干净净的一位老婆婆。

下了车，上了楼，小小的两间屋子，收拾得窗明几净。叔叔阿姨在厨房里忙活，那时候她的身体还硬朗，头发染得乌黑，笑着出来招呼我，快坐，快坐。

她个子不高，瘦而小，皮肤因上了年岁，堆出褶皱来，然而言语间尽是温情，行动处也透着麻利。三个人坐着，她将摆满瓜果的盘子推到我面前，又赶着叫我小周，小周，快吃，快吃。

小周，她问，你老家哪里的呀？

我说，挺远的，在河南，我也算是背井离乡来大连啦。

她听了这话，笑得厉害，忙跟我说，当年我是一个人从山东来大连，你阿姨也是从江苏背井离乡来到大连，现在又轮到了你，真是不是一家人不进一家门，你不要觉得孤单，我们都是背井离乡。

她这番话说得平易近人，又极有水平，完全颠覆了我对老人的固有印象。

在家小住了一段日子，她的生活很有规律，清晨五点钟起床，跟一帮小姐妹们坐很远的车去听课，约好了都不带钱，然后隔三岔五地拎一筐鸡蛋回来，次数多了，我们都心疼骗子。

午后她坐在楼前的阴凉地里打牌，一毛钱一局，一块钱能打一下午。傍晚她上楼，我们打趣她，今天赢了多少？她瞧我们笑，自己也笑，不行不行，今天手气不好。

晚饭后我们一起看电视，她坐在沙发上，看着看着就打起了盹，摇摇晃晃，叫醒她去睡觉，她偏说不困，不一会儿看着看着又眯上了眼睛，摇摇晃晃，像个不倒翁。

她常常这样，我们便也习以为常。然而就是有一次，她坐着打盹，忽然就一头栽倒在地板上，额头撞了个青肿的包，眼镜腿儿也折了，带她去医院，额头上倒是皮外伤，没什么大碍，却查出了脑袋里有肿瘤，压迫着神经，要做开颅手术。

她这样的年纪，做这样的手术，我们全都悬着一颗心。

手术那天，全家人守在手术室外面，从早上八点守到下午五点半，同去的病人早早推了出来，唯独大屏幕上迟迟不出现她的名字。

到了傍晚，空气中满是焦灼，每个人都沉默着，只把眼睛盯在大屏幕上，生怕错漏了她的名字。

终于她被推了出来。主刀大夫说，手术很艰难，但是很成功。

我们都欢呼，从来没想过上帝在投下炸弹前，要先给你一颗糖。

没多久，她被查出了胰腺癌，晚期。

她一生乐善好施，不应有此恶报。然而命运是不讲理的，并且它瞎。

 

又一场手术，这一次，在她腹部留了一根管子，要将胆汁引流至体外。而她每天晚上睡觉前，要将流出的胆汁，重新喝下去。

那是我记忆里最深刻的事情，每个晚上睡觉前，她坐在床边，张先生慢慢拧开引流袋的盖子，将蜡黄的胆汁倒进一个纸杯，纸杯旁是榨好的西瓜汁，她慢慢端起来胆汁，看了看，叹口气说，我真不愿意喝啊。然而尾音未落，便仰头喝了。

她的身体越来越瘦弱，我们不敢告诉她实情，只说是手术后正常的反应。然而越来越消瘦的身体，越来越蜡黄的皮肤，我们都怕她再问起，不知道要怎么敷衍过去，她却没再问过。只是有一天我们回去，她突然宣布自己已经皈依了基督教，改信了上帝。

菩萨由红布蒙好，被请到了另一个房间。姑姑送来一台收音机，和一本《圣经》。吃罢饭，她坐在床上，戴上老花镜，对着书一字一句虔诚地念，累了就闭上眼睛静静地听，收音机里是有声版的“起初，神创造天地，敌视空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上，神说，要有光，就有了光”……

她在日复一日的默念中得到安宁。在腹部的疼痛袭来的时候，她趴在那里直不起身，嘴里还念念有词。

有一次，我跟她在房间里，她躺在床上，脸朝里，我听见她嘴里一直念叨着什么，我以为是圣经里的祈祷文，然而仔细听了，她说的是，主救救我，救救我。

她就这样把自己蒙在黑暗里，双手合十，一字一句不停歇地说，主，救救我，救救我。

我的眼泪“唰”一下大颗大颗涌出来，悄悄走出屋子，不忍心继续听。那一刻在床上蜷缩着的老人，身份不再是平日里面目慈祥的奶奶，也不再是多年为儿女遮风挡雨的母亲，那一刻，她是她自己——一个面对死神，却无力抵抗的普通人。我第一次感觉到，普通人面对命运时的无力，你对抗，你祈求，你流泪，你不甘心，可是结果却徒然无功。

她看得见死亡通知单上的日期，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，挥之不去，听得见病床旁子孙的安慰关心，可那并不能真的减轻几分疼痛，呼吸的意义只剩下等待，在那些漫长的，不能说话的时间和黑暗里，她一个人，该有多么恐惧，像一个小孩。

然而该来的总会来，像风摘去了叶子，“啪”的一声，轻轻的，细微的，接近听不到，可是秋天知道，有一个生命从此不在了。

送她走的那个清晨，四点，长街寂寂，黑色的车，白色的花，往来的人们面容悲戚。天上的星星从此又多了一颗，只剩下回忆，和回忆里微笑的脸。

她这一生，是女儿，是妻子，是母亲，是祖母，她的一生承担了太多角色。

可当她离开的时候，她只有自己。

第二辑 看我

我总是听到，有什么用，四个字。

你说，如果人这一生，做事之前，都要考虑它的实用性，

而不去用力体会生命里，那些至纯至性的美，

他从此要错失多少风景。

我要你有什么用

一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。

 

傍晚一个人坐在楼下的烧烤摊子边撸串儿，对街杂货铺老王兴致正高，手里握着个不知哪儿捡来的麦克“咳咳”两声起了《最炫民族风》的调，烤串大哥一边跟着旋律油滋滋地翻肉串儿一边喝彩叫好，这本是一幅世事清和其乐融融的画面，谁知旁边桌上的一对儿情侣突然吵了起来。

只见女生腾地站起来，指着男生，一字一顿咬牙切齿地说，你一不带我旅游二不让我享受三不给我花钱四不娶我，我要你有什么用？

男生难为情地看了一眼四周，我连忙抓起杯子佯装喝酒，耳朵却支棱起来想要听他怎么逐一反驳。谁知他嗫嚅了半天，说了一句，这不是带你吃好吃的了么？

他们面前放了一托盘肉串，目测不超过50块钱，其中绝大部分都在女生这边。从穿着上看，两人应该也是一对刚毕业没多久的小情侣，工资都不高，发了工资只能在路边的烧烤摊子上改善一下生活。女生大约是厌倦这样的生活状态了，在她条理分明逻辑清晰的指控中男生羞愧地低下了头。一片尴尬的沉默，好在客人不多，大多像我一样佯装认真地撕扯着手里的鸡翅，就着热闹下酒。

几天后我去鞍山，留宿在一家相识的家庭旅馆，早晨起来隔壁房间传来打骂声。女生一边骂一边打男生耳光，“我要你有什么用，一天天干啥啥不行，生病了也不知道关心，我要你有什么用！”反反复复就这两句，男生也不还手也不还嘴，只是嘤嘤地哭，这场景太凌乱我没敢往下听。后来跟朋友谈起，说两人已经大四，精力十足，每天晚上打游戏，白天打架。女生常挂嘴边的一句话便是，我要你有什么用。

我说，既然没用，还要干吗？

 

跟张先生吵架，也说过同样的话。彼时我们异地已久，只能靠食欲战胜思念。电话里我说我想吃火锅了。

张先生说，那就去啊。

我说，我不想一个人去。

张先生说，那就找朋友一起去啊。

我说，我想跟你一起去。

张先生说，别扯淡，你到底是想吃火锅还是想跟我一起吃火锅？

我说，想跟你一起吃火锅。

张先生说，又扯淡，你到底是想跟我一起吃火锅，还是不愿意自己去吃火锅？

我说，不愿意自己去吃火锅。别人都是有男朋友陪，会笑话我的。

张先生说，那你是去吃火锅，还是去看别人笑话你的？

我一想，也是。但是还是不服气，我说，那我既然可以一个人去吃火锅，去看电影，可以保护自己，可以强大到不需要你，那我要你干什么？

张先生愣了一下，反问说，那没有我你就不能好好活着了？

我顿时像被点了哑穴。

 

等我已经完全学会打理一个人的生活，处理好闲暇时间，回头才要想一句，两个人谈恋爱，究竟是为了什么。是因为这世界太凶险，一个人身单力薄，需要有一个人来为你打点一切，好让你的日子不至于太过艰难，还是说，在年轻的时候，我们已经满足不了自己透支的消费欲，需要一个人来帮你刷卡付现。你需要一个人无微不至的关心，细致周到的呵护，需要他月月工资卡上交，自己分文不花，需要他唯命是从，必要时又能化身英雄，需要他带你旅行，一览世间繁华，需要他当牛做马，为你却能一掷千金。

所以相爱，是因为需要对方在物质上和精神上带来的双重安全感，是这样么？

可是，凭什么呢？

凭什么他要带你旅游带你享受，凭什么他要为你一掷千金当牛做马，凭什么他存在你身边的意义，仅仅变成了有用。原本对方没有义务做的，为你做了，是因为爱。可我们有什么权利将这些变成对方的义务呢？

想不明白。

带着一定的标准寻找爱情，带着不低的期望值与对方相处，脑海中已经有了对方应该怎样怎样的预想，当对方做不到的时候便要失望，问一句，要你有什么用。其实不过是将原本好好爱自己的义务转嫁给了别人，将原本应该两个人一同努力的责任推诿给了对方。两个本来应该独立前行的灵魂，因为遇见彼此，相互扶持，前行才更有力。而在质问对方有什么用之前何不问问自己，为这段感情，又做过什么事情。适当的示弱表示需要对方是两个人爱情的调和剂，而过分的要求与苛责是不是却成了自私的体现。两个人在一起，带着加倍的勇气去探索未知的世界，总要好过一个人挂在另一个身上，成为难以前行的负累。如果自己都打点不好自己的生活，有什么资格要求对方来改变自己的人生呢？

我要你有什么用，大概是一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。

上大学有什么用

生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。

带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

 

我还小的时候，村里人便叫我大学生，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大。这是好事，也是坏事，好事是有很长的一段时间，我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面，被村人津津乐道，广为传颂，并以此为蓝本教育自己家孩子，我还没考便已经享受足了考上的荣光。坏事是几年后，我虽然考上了大学，然而不是清华，也不是北大，甚至不是重点。这件事情辜负了我们全村人的期望，因为在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大，其他的，考上跟没考上一样。

第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房，整个村子只有我一个姑娘在念书，也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。我不甘心，更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说：你看她们打工回来的时候光鲜，看不到人在外面受了多少辛苦，她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻轻，眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年，等年纪大了回来找个人嫁了，一辈子也就这样了。你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。

我知道什么叫作一辈子就这样了，幼年最好的一个朋友，格外好看的姑娘。我们一起上学放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了，而是这村里再普通不过的一个农妇。那天我们目光相接，彼此的眼神里都有了尴尬的意味，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。

我去复读了，因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄，被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇，山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇，大地与人群，我想决定自己的步调和速度。生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。

然后，我到了北方。

2009年9月我拖着行李来到鞍山，一梦四年。

10月我找到了人生第一份兼职，图书馆门口贴的招聘启事，我看了就打电话过去，对方说，不好意思已经找到人了。挂了电话，我不甘心，给她发了条短信，姐姐，不是要干涉你的决定，可是，万一，万一有意外的话，请一定考虑我。

后来我真的得到了这份工作，给一个小姑娘当英语老师，做了四年。

回想起那四年，参加学生会参加社团参加各种各样的活动和比赛找到更多的兼职，生活被满满地填充起来，像一株刚被移栽的植物，努力把每一个根都深深扎入泥土里，带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

慢慢地可以站起来，可以站稳，可以在自己喜欢的领域取得很好的成绩，可以交到一大群志同道合的朋友，可以有大把大把的时间做任何想做的事情，可以在经历一场失败的感情后，遇见张先生。

我的四年大学，真的挺精彩的。

我一直都这么觉得，即使在别人眼中那些都不算什么，可是我知道我用力活过。每一件事情都深深地镌刻在生命里，被立字成碑，成为足以温暖一生的荣耀。

故事讲到这里，你以为接下来就是屌丝逆袭的热血励志吗？

对不起，要让你失望了。

2013年的6月我拖着行李箱来到大连，住在5平方米的隔间，在一个坑爹的早教公司实习，做市场做策划做活动做翻译做女老板一时兴起就要做的文案，每天无偿加班到夜里9点半，两个月后我离开，到另一家大公司做前台。

我到现在都没想明白自己为什么会被选中，因为我清楚地知道自己的长相难以服众。好在人事说，公司的前台并不是培养花瓶，要做很多行政事务，并且有很多转岗机会。我跟自己说，那就沉下心来从琐碎的事情做起，从添茶倒水分发快递开始。想到这里我觉得挺讽刺的，2008年我不愿意复读的时候，我妈跟我说可以考进邮政局当快递员，我当时心比天高地跟她说，我才不要天天分发报纸信件一个月就挣那么点钱呢。我没想到六年后这句话一语成谶，有大半年的时间我每天大部分工作就是分发报纸和信件，并且一个月就赚那么点钱，勉强糊口。

人生啊，有时候挺奇怪的，你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子，世界就会给你让路，可是命运只需轻蔑一笑，一个巴掌便能把你扇得满地打滚，世界观重塑。

2014年的6月，距离毕业整整一年，学习跟形形色色的人接触。大学没有教过我，要怎样和领导相处，和同事相处，也没教过我，做一件工作的时候，除了任务本身，还应该考虑什么。我有的时候想得太多，有时候却想得不够，我总是没办法精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩，脱口而出的每一句都是错，于是我只好选择沉默。大学毕业我并没有选择跟英语相关的专业，四年的积累慢慢开始变得恍惚，而我不确定自己是要重新捡起来还是就这样算了吧。牵念太多，羁绊太多，琐屑太多，好多时候眼睁睁地看着时间流逝在毫无意义的琐碎里却无能为力。我忽然质疑起一切工作的价值，似乎做什么事情都是在浪费。我原以为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟，可我明明白白地看到了里面杂质太多。也许真的是这样，没什么可以完美，何况是生活。书本似乎教给了我一切，可我似乎什么都没学会。

我搬到了离公司近一点的大学旁边住，每个月要留出一半的工资来付房租。也有零零碎碎的稿费进来，可是不多。梦想变成遥不可及的东西，怎么多赚点外快提前攒出下个季度的房租才是实际要解决的问题。原本以为一个月2000元的工资已经算低了，可是走出门发现原来1500元的也比比皆是。这个世界忽然到处都是大学生，梦想开始和大学生一样廉价到不值一提。我并没有凭借着专业找到一份高大上的工作，而是成了这世间再普通不过的一个白领。有时候我会想起自己曾经的不甘心，有时我忽然会想起天南海北的大家，我想问一句，你们的生活也是这样么？可是，才刚毕业就觉得厌倦了，以后漫长的人生要怎么过呢？

所以，到这里，你觉得这是一篇唠叨满怀感慨大学无用的吐槽文吗？

对不起，你又要失望了。

更多的时候我一边跟自己说，别着急，慢慢来，一边思考着出路。不管工资多低，每个月我都坚持买书，坚持写文，保持思考，时不时提醒自己清醒，不要随波逐流，不要被看似安逸的生活麻木神经，不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活，但起码有能力避开我不想过的日子。

时至今日我都感谢四年象牙塔的生活，功利一点的说法是大学四年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试，四年兼职，我给自己赚到了绝大部分的生活费，甚至能够小有余力地买一些稍微贵点儿的衣服，能去一些稍微好点儿的地方吃饭，能不委屈别人也不委屈自己地维持一个正常社交，三年活动认识了很多志同道合的朋友，他们对梦想的单纯坚守让我觉得人活着还是挺有意思，更重要的是，大学让我认识了张先生，成就了我一生的好运气。

如果我当初不读大学，选择跟同村的姑娘一起出去打工，也许现在的我有着不一样的人生，也许我已经嫁给了邻村的小学同学，有了一个能打酱油了的熊孩子；也许我能比现在赚得多点儿，已经用青春和血汗换来的钱给家里换来了三间宽敞明亮的大瓦房，院子里还养了一群猪；也许我能离家近些，这样妈妈生病的时候我就能第一时间回去照顾她而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针；也许有太多的也许，每一个偏差都走向了无数的可能，而太多的假设与可能，都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。

人生的选择太多了，每做完一个都觉得失去了太多，只是其中的利弊又怎么能在做选择前就分斤掰。两地计算清楚呢？人的本性都是趋利避害，可是这世上又哪有稳赚不赔的人生呢？大学只是你众多选择中的一个，它决定不了任何人的人生。不是你上了大学或者大学上了你，四年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里，为你打开一扇通往未知世界的大门。在这里，你不用过早地背负起养家糊口的重担，也不用过早地学会成年人的计算算计，它让你站在世界的边缘，纵情体会着年轻，知识，勇敢，努力，朋友，这些带来的美好。

让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃，准备开始进入到成人世界里的厮杀。

我养你有什么用

不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。

 

十几年前一个傍晚，村子里浩浩荡荡经过一大群鸭子。

赶鸭人跟在后面，一边吆喝，一边挥动着竹竿。一时间，满世界都是鸭子嘎嘎嘎嘎扑棱着翅膀喊着快走啊去远方啊的声音和漫天扬起的鸭毛，那场景甚为壮观。

我五岁的弟弟拎着个塑料袋跟在鸭子大军后面，时不时蹲下身来低头捡鸭毛。

我说，你捡这个干什么？

他稚嫩的脸上扬起认真而又严肃的神情，指着不远处的鸭子，说，我也想穿羽毛袄。

我弟弟从小思维奇特，三岁以前一直认为自己是一只母鸡，每天晚上要爬到纸箱里去咯咯下蛋。现在他用唾沫把鸭毛粘满全身，把自己切换成了一只鸭子。

赶鸭人走后很久，天已经黑下来，一只瘸着腿赶路的鸭子，摇摇晃晃地在我家门口打转，看起来它是落了单。

一身鸭毛的弟弟把它抱回了家。

鸭子太小，浑身还是柔软的茸毛，当晚就安置在不远处废弃的狗窝里，弟弟找了个碗，倒满清水，又拖出半袋稻谷，宣布这是鸭子的口粮。自此每到饭点，弟弟就会抱起鸭子，把它脑袋按进袋子里，隔着袋子，便能听到它窸窸窣窣吃稻谷的声音。

有了鸭子，弟弟不再缠着我陪他玩，他总是在晚饭后领着鸭子四处散步，小小的身影领着更小的身影，摇摇晃晃，全家人看见这场景都要哈哈大笑。

稚子童心，孩子和动物天生该是朋友。

鸭子养了一年，肥肥壮壮，到过年的时候，被爸爸杀掉了煮汤。

弟弟回来看到，大哭一场，一口肉也不肯吃，爸妈便笑话他，觉得一个男孩子这样实在太莫名其妙。

在大人眼里，养牛是为耕地，养猪是为卖钱，养狗是为抓小偷，养鸡是为炖蘑菇，一只鸭子能够合理存在的意义，便是煮汤。因此，没人理解一个五岁小朋友坐在门口为一只鸭子独自流泪的悲伤。

我弟弟再也没养过鸭子，在日光和暖的午后，他常常坐在门口，怀里抱着家里的猫，安安静静坐着，抠着猫的脚底板，不知道在想什么。然而我知道，肯定会有某一个时刻，脑海里会浮现出摇摇晃晃跟在他身后的小鸭子。

 

毕业后来大连的第一个住处，是和三个女孩子合租。搬进去第一晚，四下一看，两条狗，八只猫。

其中一只猫叫小多，浑身白色，短毛，刚生下五只乳猫，傲娇女王脸，范爷既视感，见我拎着皮箱进去，淡漠地瞅了一眼，接着把头转到一边，再不看我。

小多的主人莎莎跟我介绍说，按人类的算法，此猫生理年龄及心理年龄皆已过了三十，走的是轻熟女路线，现在又是当妈护犊子阶段，你不要轻易惹它。

我还没说话，旁边一只狗已经贱兮兮地朝小多凑了过去，刚到跟前，还没来得及打招呼，小多便一爪子挠了上去，正抓在鼻子尖儿，殷红的血珠瞬间就喷了出来，胖狗在地上满地打滚地哭。

莎莎看着我，那眼神不言而喻，我说的对吧。

住得久了，各人的脾性都有了了解，莎莎心地善良，脾气却不好，典型的呛口小辣椒，屋子里从人到狗都被她骂过，唯独小多，莎莎不仅好吃好喝地供着，碰着别的猫狗被挠了委屈地过来告状，莎莎反而骂它们活该。

说实话，小多不好看，虽然通体雪白，毛色却稀稀拉拉，更加上怀乳猫时自己还带着病，连生五只后气血两虚，看起来瘦骨嶙峋，完全比不了另一只猫小年。小年是只波斯猫，黑白黄三原色，尖脸大长毛，性格柔和，喜欢黏人，声音里都透着低眉顺眼小媳妇儿般的甜糯动人，这样的猫才适合当宠物养。

我说，莎莎，你买小多的时候咋想的？

莎莎说，小多不是买的，是流浪猫。

我说，哦。

莎莎说，我之前住的那个地方，特别偏，附近有很多流浪猫、流浪狗的。有时候下班看见了，我包里有火腿肠，就喂喂它们。小多就是我遇见的第一只猫，刚开始它很警惕，怎么都不过来，我就把火腿肠放地上走了，也不知道它吃没吃，但动物跟人一样，你得对它有耐心。

我瞅了她一眼，心想呵呵就你这样还耐心。

莎莎说，后来我俩熟悉了，我路过那的时候，喊小多小多，它就出来了。我想自己住也无聊，就问它，小多你愿不愿意跟我回家？它吃着火腿肠，没啥反应，我就试着抱它，它没拒绝，我就当它答应了。就这样，小多就跟着我了。

我说，也没啥特别的。

莎莎说，小多跟别的猫不一样，从来也不抓乖卖俏、献媚讨好的，刚开始我也挺郁闷，想着这他妈不是养个宠物，是供个爷啊。后来有一段时间，我跟老板吵架，一时冲动就辞职了，那时还没找到新工作，也根本没有存款，银行天天打电话催还信用卡，穷得我一袋方便面都要分两顿吃，根本买不起猫粮、猫沙这些东西，我就不想养小多了，是真的养不起。但是我又不想把它丢回到从前捡它的地方去，因为我知道回去了小多又成流浪猫了。最重要的是，小多聪明，我不想让它知道我不要它了。

于是我就自欺欺人地把门打开，跟小多说，我实在养不起你了，你走吧。我心里想的是，如果你走了，那是你的选择。你要是愿意留下，咱俩就一块吃方便面。

然后呢？我问。

然后她看了看我，就走了啊。莎莎说。

后来呢？我知道故事肯定没完，不然小多也不会出现在这里。

说实话，小多当时走了，我挺失落的。人都说狗是忠臣猫是奸臣，狗不管你家里多贫穷，都不会离开你，猫就不一样，谁家有好的奔谁去。我当时看小多开门就走了，心想妈的果然是这样，又想走就走吧，希望能有个好人家收留。其实心里也知道不可能，现在人养宠物都讲究品种，像小多这种捡来的，品种一般，长相不好，脾气还臭的谁会喜欢呢，总之心里特别不是滋味。结果晚上我找工作回来，看见小多就在楼道家门口卧着。看见我，就“喵”了一声，好像什么都没发生过。我当时特高兴，冲上去把它抱起来，它肚子摸着不跟早晨走的时候瘪瘪的了，应该是吃了东西。

我就问它，我说小多你在哪吃的呀，它就静静地卧在我怀里，“喵”一声就算回答了。

第二天，我把它放出去，在后面悄悄跟着它，我看见它在路边一个个地翻垃圾桶，翻里头不要的剩饭剩菜啥的，吃饱了就往回走，往家门口一卧，等我回来。那时候我就想，以后不管再怎么难，也不会把小多扔了。

莎莎说，文慧，你知道吗？那种特别艰难的时候，你转过身，看见身边还有一只猫在陪着你，你就不会觉得日子过不下去了。小多对我来说，绝对不是宠物，而是一个朋友，是一个知道不管什么时候它都不会离开你的朋友。

我扭过头看着小多，它一如既往地平静地坐在那里，不悲不喜，不知为什么，我的心里充满了敬畏。

 

小多一共诞下五只小猫，因为母体里带了病，生下来一个礼拜后，小猫一只一只接着死掉，用药也无济于事。它着急上火，却又无可奈何，除了吃饭喝水，就是坐在纸箱边，一只一只地舔着。有时候舔着舔着，一只小猫的身体就一点点变硬了，可它不让碰，谁走近跟谁急。我们只好趁它喝水的时候，拿纸箱当头罩住，再迅速地把僵硬的小猫捡出去。

一个午后，我躺在客厅的沙发上看书。

家里只有我一个人，两只狗跟主人出去了，难得的安静。我正看得入迷，忽然听到很凄凉的猫叫，一声接着一声。

扭过头，看见小多正向我走来，我的第一反应有些惊喜，因为小多从来都不跟我亲近。然而突然意识到它的声音跟往常不一样，不像是在叫，却好像人一样在哭泣。

我抬起头，看见最后一只小猫死在了纸箱里。

那天，小多失去了最后一个孩子。

从来也不愿意主动跟人亲近的它跳上沙发，跳到我的手边，把头埋进我的臂弯里，上下摩挲着，它的喉咙里不断发出呜咽的声音。

我明白了，它想让我抱抱它，摸摸头，它的孩子死了，它需要安慰。那是第一次体会到动物的感情，无异于人类。

从前微博上有个账号，叫作回忆专用小马甲。账号的主人养了一条萨摩耶，叫妞妞，一只折耳，叫端午。

我很少是谁的粉，每天却必到他的微博里溜达一圈，也不说话，就看着。看看妞妞，看看端午，看看这个被戏称为一米五的男人每天发的点点滴滴。他的微博从最开始的一条翻过去，原是为了纪念已经嫁人的前女友写的琐琐碎碎。到后来，大部分是妞妞和端午的日常以及自我调侃，硬生生把自己塑造成了一个温暖的逗比。

其实不过是明白了这世间已经多苦楚，再多的难过与不甘说出来又如何，再多的安慰他人终究不能感同身受，何况谁那么有耐心做你的摆渡人，难挨的日子终究要自己一分一秒地挨过。

所以才会把所有的爱与感情，投入到一只猫，一条狗身上，最起码，它们不会离开。

一直都觉得，能够把动物照顾得很好的人，天性里就带着一种温和的慈悲。这种慈悲不同于路上看见乞丐的心生怜悯，不同于听闻天灾人祸发生时的热泪盈眶，这种慈悲意味着，当你选择担负起另一个生命时，便已经做好了愿意为之付出爱与耐心的准备。

这种付出与回报不对等的关系却让人与动物间的感情更为纯粹。

所谓的我养你有什么用？

不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。

人老了有什么用

一个人有血有肉地活着，不光是因为有作用，还背负着感情啊。

 

一个冬天的清晨，传来了村西老吴头上吊死了的消息。

在我们村，这并不是什么稀奇的事情，人但凡活到一定年纪，老到一点用处都没有，子孙的淡漠以及白眼，足以让一个自尊尚存的老人早早准备好农药或者麻绳。要知道，这和老得动不了死在臭气熏天屎尿满身的床上相比，起码多了些干净的体面。

哀乐整整响了三天，村东都能听到老吴头儿子和儿媳中气十足的哭声。他们哭得很辛苦，一边要向棺材里的死者质问，为什么要这样想不开，给子孙留一个不孝的骂名，一边要向听众辩解，我们并没有做错什么事，是他自己想不开。然而不管他们怎么哭喊，棺材里的老吴头都和活着的时候一样一声不吭。院子里人来人往，按着程序热热闹闹有条不紊地进行着丧仪，只有素日里和老吴头交好的狗蛋爷，想起自己的年纪和处境，褶皱的脸上糊满了泪水，站在棺木前久久不肯离去。

那是很多年前的事情了，我第一次参加丧礼，跟一群小孩子围坐在八仙桌旁等待开饭，每个人的手紧紧擒着筷子，眼睛死盯着上菜人手里的托盘，死亡对我们这群孩子的意义就是一顿好饭好菜，邻桌的男人猜酒划拳，女人们家长里短，这场丧礼为全村提供了一场难得的盛宴。

席间死者的名字被频频提起，关于其寻死的原因已经无从考证，真相却在彼此的对望中不言自明。

时隔多年我还记得起出殡路上被踩成泥泞的大雪，和人们脸上的悲伤一样模糊。

 

小时候，有一段时间寄居在邻居老爹家。

老爹老妈都是典型的农村人，老实淳朴，对我极好。每天早晨都会早早给我煮好粥，有一天新腌的鸭蛋好了，老妈煮了一个放在旁边，我看到的时候惊喜地叫出声，哇，有咸鸭蛋呀。老爹老妈便慈祥地对我笑，吃吧吃吧。

不大一会儿，北侧的厢房忽然传来一阵苍老的呻吟，吓了我一跳。我一直以为那是个仓库，没有人住的。老妈匆匆走了进去，出来的时候愤愤不平地念叨，人家吃咸鸭蛋你也要吃，什么都想吃，多得很！

我连忙问那是谁，老妈看见我，笑了，说没事，是娃他奶，听见你有咸鸭蛋她也想吃，不给她，你赶紧吃完上学去，下次别让她听到。

那个小屋我后来进去过一次，没有灯，充斥着酸臭腐朽的味道，一个身影鬼魅一般蜷缩在遍布虱子与臭虫的床上，旁边便是吃剩的饭碗和未倒的便桶。

等我年纪大一些，发现全村的老人都是这样的生活状态，便见怪不怪了。

似乎没有人意识到这跟孝不孝顺有什么关系。在所有的人的概念里，人老了，就应该睡这样的屋子，有一口饭吃，有衣服穿就很好了，什么活都干不了，儿孙也已经活得很辛苦了，他们怎么还能提出这样那样过分的要求呢？

 

十多年后我的老爹老妈也已娶了自己的儿媳，却不幸是一个悍妇。很多个傍晚村子上空回荡着儿媳对婆婆的骂声，老不死的已经是最善意的版本。外出打工潮热起来的时候，儿子儿媳出去打工，将三个孩子丢在家里，一分钱也不留，已经60多岁的老爹农闲时还要到工地上干活补贴家用。

年末我回去看他们，两人已经被赶到了偏房，屋子里脏乱不堪，老妈因为喝过一次农药，抢救过来身体已经大不如前，行走都还需要拐杖。说起来大嫂的泼辣凶悍，她已经完全是一副逆来顺受的姿态。

谁让我们老了不中用了呢，老妈说，别人家都盖起了洋楼，我们却帮不了他们。骂就骂吧，真要动不了了还要靠他们来养，有一碗饭吃就行呀，大不了再喝一次农药，死了就一了百了了啊。

这一切她说的那样从容不迫，我竟无言以对。

 

一个人老了，越活，越单薄，越来越像一片影子了。

刚开始的时候还有力气，春种秋收，还能跟着家人下田下地，吃饭时也能理直气壮地端自己那碗。可慢慢地，身体塌了下去，不能起身，连行动都需要人照顾，旁人没说，自己先矮了三分，觉得自己成了累赘，对不住子孙。再得了绝症，想到要花那么多钱，治好了也活不了几年，他们在心里替儿女的将来噼里啪啦地拨着算盘，想想便觉得还是死了算了，反正人也总是要死的。

妈说，是因为穷啊。

你看你在外地，见过一些老人，因为有退休金，有保障，精神矍铄，帮儿子女儿带带孩子，闲了再去跳跳广场舞。那样的生活状态，是农村里老了以后没有任何收入来源的人们完全比不了的。在农村，亘古不变的是这样一条朴素的道理，你干活儿就有饭吃，不干活就没有饭吃。他们只要活着，还能走动，就永远是在劳作，他们理解不了老了的时候还有退休金这件事。什么？不干活就有钱花？你做梦呢？

然而我觉得贫穷固然是根本，子孙不孝也是大错，然而多年来为人父母的心态也有很大的问题。这些年主流社会倡导的价值观一直就是，一切为了孩子。为此，他们甘于奉献，羞于索取，无时无刻不在想着自己还能为孩子榨出多少价值。这样伟大而又愚蠢的爱，就这样一代代流传了下去。

旧年家里买了好吃的，弟妹开开心心地打开，刚要吃，我骂，先给爸妈送去。

他们小，不懂事，有时候委屈，更可恨的是妈妈还在一边帮腔，你们先吃，吃剩了我们再吃。

我气急，跟她说，他们还小，将来的路还长，好吃的好玩的还在后面。你们这样什么都给他们，很容易惯成习惯，觉得父母为孩子所做的一切都是应该的，这样不好。

她反问我，难道不是应该的吗？

很久以来，作为索取的一方，我们的身边一直围绕着一种很功利的价值观。大家都在问，这个有什么用，那个有什么用。上大学有什么用，读书有什么用，慢慢地，将这种对用途的追求转移到了感情里，于是我们听到了情侣对对方说，我要你有什么用？儿子对父亲说，你什么用都没有了，还活着干什么？

而父母们也缺少一种气魄，听到这样的话便羞愧起来，觉得自己是大号的拖油瓶，甩不脱的包袱，恨不得立即自尽以谢儿孙。他们似乎忘记了，自己的孩子也是从一个个小号的拖油瓶成长起来的。有了孩子以后，他们没有了二人世界，没有了独立生活，绝大部分时间和精力都在为这个生命奔波，老了居然还要被嫌弃。

这是什么逻辑？

面对不孝的儿孙，其实他们完全可以理直气壮地说一句，对，我是老了，是没有力气了，可过去的几十年，我已经尽全力为你付出了我可以付出的一切，现在是你可以为我遮风挡雨的时候了，你还要嫌我没用，那我他妈养你又有何用？

要知道，可以明明白白看得见用途的生命，往往都是掐头去尾的。生命的更迭交替，往往先要经历过一段只有付出而看不到收获的过程。一个人有血有肉地活着，不光是因为有作用，还背负着感情啊。

人老了有什么用？人老了是没什么用。可别忘记了，问这句话的同时，想一想，时间在流逝，自己也会老的啊。

人死了有什么用

我看见愤怒的人群索要着说法，我看见悲伤的面孔写满了算计，一片喧嚣之中，没有人肯看一眼真相，息事宁人比什么都重要。

 

在我的老家杠子街，曾有这样一个不成文的习俗。

一个人在路上走着，不幸被车撞死，肇事司机逃逸找不到下落。死者的家属们便要白布裹尸，用担架抬着，置于路边，同时在路上横一条满是长钉的圆木，拦截过往的车辆，车子停下来，便有家属上前，跟司机解释，家中不幸，突遭横祸，请过往司机不拘多少，帮忙凑一笔安葬费，说罢便指向不远处的白布。于是，往往话还没说一半，老成的司机便摸出几张纸币，塞进对方手里，不赶路的时候还要多问几句，以表安慰。

那是很多年前，我遇到过一次，据说死者是一个年轻的姑娘，负责收钱的人应该是死者的远亲，脸上并没有太多的悲伤。旁边很多人，负责抬圆木的，负责拦截车辆的，负责什么也不干就站在那里以壮声势以及看热闹撑场子的，只有白布旁的两个老人，大约是父母，木木地坐在那里，呜呜咽咽，已经哭不出来声音，眼睛里全是那种世界坍塌了的绝望。

拦车，要钱，放行，这套流程到我们车的时候发生了点波折。我们车上的司机很年轻，应该是第一次遇到这种事情，被拦下来后满脸茫然地看着对方，对方指着不远处的遗体解释了一遍，他了解了事情经过却不明白为什么自己也要给钱。这个较真的小伙子刚上道不久，脾气不好，骂骂咧咧，你家死人了关我鸟事？又不是我撞的？我为什么要给钱？

死者家属见状便不说话了，那圆木却也并不挪开。空气中便有一种无声对峙的悲壮，等到后面的车堵上来，愤怒地按着喇叭，旁边还有司机帮腔，人家都死人了，你怎么这么冷血，十块钱拿不出来啊。

最终小伙子屈从了众人，没好气地丢出一张票子，于是两侧负责挪动圆木的人便迅速放行。接下来一路上他都愤愤不平，我猜并不是因为损失了十块钱。他只是想不明白，自己为什么要为别人的错误埋单？

我从前也觉得他冷血，后来等我大了些，心里也开始有了疑问，然而并不敢坦然地问出，觉得似乎问出来有损自己的慷慨，直到我意识到这种慷慨是建立在要旁人付出的角度，这让我觉得羞耻。

后来我到了外地，才发现，这样的事情几乎每天都在上演，一个小姑娘在超市偷了块巧克力被发现，被母亲训责后跳楼，愤怒的人们围攻了超市，逼着老板签下巨额赔偿协议。人们打着死者为大的名义，攻占上道德的高地，我想，那个姑娘跳下去的时候一定心怀着羞愧，然而糟糕的是，她的死并未为她挽回些许尊严，反而成了赔偿的筹码。

不能有尊严地活着，也不能有尊严地死去。

这时常会让我觉得害怕。

法度明明高高在上，可是很多时候却要让步于情绪。愤怒的人群索要着说法，悲伤的面孔写满了算计，死亡变成了挑动情绪、达成目的有效方式。一片喧嚣之中，没有人肯看一眼真相，息事宁人比什么都重要。

于是有了碰瓷，有了医闹，有了抬着棺木堵在大门口的人群。死者创造了入土前的最后一笔价值。既得利益们好不香甜地吃着人血馒头，并不觉得腥。

人死了有什么用？这是个好问题，考验法度也考验人性，然而很多时候，人是不讲道理的，并不是因为听不懂，而是装傻能换来更多的利益。会闹的孩子有糖吃，大家都懂这个道理，只是没有人会去问这背后的逻辑是否正确，当情绪和法理搅在一起，更多的人喜欢做的事情是让水更浑，才好捞鱼。

先用力，活下去

每个人都在用力撑起一个看起来刀枪不入的自己。

 

我上大学的时候，因为四年一直都在做兼职的原因，每个月收入波动在600块到1000块，加上偶尔的稿费，参加些活动，奖金奖学金零零碎碎放一起，虽然谈不上衣食无忧，但自给自足还是可以的。加上生活标准要求低，大一的时候逛逛地下卖场就挺开心，大二时候才知道景子街，到了大三，百盛新玛特之类的商场咬下牙也不会觉得怎么样。因为钱是自己赚，怎么花都不心疼，纵然是山里的孩子，但神经大条，对于计算和算计这两件事情一直脑子大，所以尽管也有过几次花钱不慎落得要吃泡面的境地，然而捧出存铜板的小坛子，沉甸甸的硬币笑脸相迎，兑出来一二百块钱，也很容易就撑到了下一个发薪日。

所以回头想想，这四年，精神上不谈，物质上还是没怎么太亏待过自己的。

所以毕业以后当我一脸乐观地来到大连，朝气蓬勃地准备迎接我的新生活时，我发现上帝在头顶怡然自得地拿着高尔夫球杆，微笑地瞄准之后给了我一闷棍。6月当真是个分水岭，节奏鲜明地划分了我的2013年。

其实对于大连这个典型的工作累工资少的城市，我还是有心理准备的。尤其接到一家我特别喜欢的婚庆策划公司的面试通知后，我开心得不得了，因为我真喜欢这家公司啊，它伫立在大连最美的一条老街上，房子好看又特别，那时候正是夏天，浓荫小巷，尖顶花房，空气里弥漫着阳光和花香，面试的姐姐安静又从容，在PPT的结尾，我说在自己喜欢的城市，喜欢的街道，喜欢的行业做自己喜欢的事情，人生还有什么不知足的呢？

然后我们谈了薪资。

1200，她说。

我问生活，我说你觉得我在大连一个月1200块能活下来吗？我听见生活回答我，呵呵呵呵。

我认真地算了好久，5平方米的房间，一个月房租是500元，3000块钱的债务分六个月还完，一个月500，嗯，减去这两项，还剩200，交通费电话费生活费。擦啊，怎么都不够。更别提给家里、买书、存钱这些额外的花销。我还在想怎么样省一点，老师在电话里直接帮我枪毙掉犹豫，想都不用想，肯定活不下去。

我为着这份工作心急火燎地来到大连，错过了毕业典礼错过了合影留念，来了之后才发现，活不下去。于是重新开始投简历，跑面试。房间里没有窗，没有光，没有面试的日子，我便躺在黑暗里。出去买了生活必备用品，卡里的钱便所剩不多。那时候才意识到没有办法像在学校一样孩子气，愿意的话在宿舍睡上一天也没有关系。浓浓的愧疚感扑面而来，每闲一天心情便往下沉一点。身边那么多朋友，可不愿意倾诉不愿意请求，大家都站在这个临界点，每个人有每个人的艰难。

活不下去一度成为我人生的梦魇。

说起来不至于，有爸妈，有挚友，有张先生在，这个城市看起来并非孤立无援。然而终究是年轻倔强，恨不得推开所有人，自己站起来。怕的是越欠越多，怕的是还不起，没有办法心安理得地享受那些爱，我本应当站在付出的那一边。

终究还是在一个小公司落脚，第一个月工资，1541块。小公司的老板兼财务，永远有着自己的公式和算计。那段时间一直默默地跟自己说，没关系。没关系，你要我是企划，我便是企划，你要我是执行，我便是执行，你要我是翻译，我便是翻译，你要我是哆啦A梦，那也不是不可以。走之前老板还在画着饼，好好干，我们都很看好你。我默默地离开，做完交接，删掉这个人的一切联系方式，自此再不提起。

9月末的时候来泰德，一纸三年的合同，算是定了青春。试用期的工资是正式的80%，扣完五险一金也没剩下什么。然而心里明白几年内都不会有太高的浮动了，这些年从没搞清楚自己钱包里有多少钱，而今居然学会了记账。事实证明处女座的姑娘在做表格方面有着超乎寻常的天赋。10月末的时候发工资，下班冲到银行里还完最后的500块钱，心里长舒一口气，不欠了，谁都不欠了，日子全是我自己的了。我一手拿着银行卡，一手按着计算器，房租、交通费、生活费、水电费、家庭小梦想、生日礼物，还有上个月就约好的聚会、好友来大连的接待费、买书的钱、给爸妈的钱，加上死活都要攒一点的钱，算来算去又是负数。然而这种算来算去使得内心好充实，因为知道，生活是我的，都是我的，全都是我的。

当一个人开始计划柴米油盐的时候，也许是真的长大了。这些年唯独不曾放弃过读书，每个月买书的预算上升到比买衣服吃饭更重要的程度。然而最近发现能让自己发自内心高兴的事情，却不再是看到书中某一个美好的句子，而是努力了很久终于买得起一只电饭煲，不用再顿顿热馒头和饼。我抱着我的电饭煲走下公交车，快乐得想要大声叫。

小心翼翼地把书架、烤箱、西班牙写进五年计划里。每一个看起来很小的梦想却都需要分期付款。固执着不肯去办信用卡，因为知道一定会透支。信用卡的额度总能放大一个人的欲望，对我这种没有抵抗力的人尤甚，那么索性从源头上制止。那些很久以来想要做的事情悄悄装进心底，一点一点来，既然不甘心那就要耐心。耐心地先让自己慢慢站起来，嘘，不必解释，我知道你从没忘记。

有时候也会羡慕，羡慕他们怎么能够在一起，他们怎么可以什么都不用操心，羡慕那么些聪明人，羡慕他们似乎可以不费吹灰之力地做着自己喜欢的事情。然而辩证性思维告诉我，很多艰辛你只是没看见。你看他拿着高薪可是没有假期，你看她风光无限可是也已经筋疲力尽，每个人都在用力撑起一个看起来刀枪不入的自己。

年少的时候看新闻，看房价水涨船高，看世风日下一脸忧国忧民，担心这个时代的人缺乏了信仰，然而越往后越宽容，住在桥洞的流浪汉不会关心政治，他只关心今晚要在哪里睡，买不起房的人们不会关心信仰，因为总要先有个活下去的地方。年少轻狂不自知，指点江山激扬文字，如同飘浮在梦里，而今真正独立了起来，才知道双脚要站在土地上有多么不容易。当你没有了保护层，没人会觉得你是应届生就应该格外宽容，那些想要去的地方，那些想要做的事情，那些叫作梦想的旅程，嘘，先别提，先用力，活下去。

别着急，慢慢来

你知道你的努力尽头会在哪里，你知道你的实力最后一定会令人咂舌，这些你都知道了，唯一要做的就是要耐心了。

 

“但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

穆旦的诗，读起来有一种仓皇的悲凉。我第一次看到是在宜涵的微信，他配了图书《南渡北归》的封面。那时候在大连刚刚落稳不久，两个人讲电话的时候他说，我现在的工作就是给领导泡泡茶，烧烧水，打扫打扫卫生跑跑腿。我连忙兴奋地接话道，是啊是啊我也是啊。然后说起来工资，他800块我1500块，说完两个人在电话里哑然失笑。当年在图书馆，他备战Gmat，我复习考研，两个人背单词背得昏天暗地的时候还不忘偷空看一部《陈寅恪与傅斯年》，那时候他的未来应该是美利坚某个商学院，我的人生纵然跑偏也不至于凶险，然而到头来2013年竟然偏离了它被设定好的路线。他那么喜欢金融却进了机关，我想进传媒公司做的却是煤炭……

晚上跟可嘉打电话的时候我还在说，我怎么觉得我的人生那么拧巴……作为一个内心文艺得很到位的姑娘，高中志愿，我选择了一所钢铁院校……好容易毕了业，难道我不应该选择一个相对文艺点的职业么，但是我到了一家做煤炭供应链的企业做前台……

我相信不光是对我，对于2013年夏天毕业的整个2009级，这一年都充满了令人始料未及的味道。好比一条鲤鱼，你只是想清炖最后却变成了红烧，于是连你都不明白自己是不是想要。大多数人像我一样仓皇落了脚，也有不甘心，更多的却是无能为力。很长一段时间别人问我什么工作的时候我都不好意思说，并不是我觉得工作不好，而是我怕别人的第一反应是你长成这样也能当前台，你们公司招不到人了吗？作为一个拼内涵的姑娘，我常常感觉我的长相拉低了整个公司的档次……所以面试的时候总监问你觉得自己对于这份工作有什么不足的地方，我脱口而出，长得丑。于是大家都笑了，就好像我在开玩笑。

最终留下却是因为22楼旁那几架子书，一个有图书馆的公司，企业文化必然不会太差，事实证明真的是这样。刚刚开始的泰德学习院黄埔三班员工培训，当东北亚煤炭交易中心的李总问大家你觉得工作是什么的时候，那一刻我的脑海中涌现很多，婚庆、微电影、文字、西语，想了很久，我说——工作就是当你选择了一个领域或行业后，由无知到熟悉的一个探索过程。

也就是在那一瞬间灵台一片明澈，觉得再没有必要去纠结。年少无知，总要力争做个与众不同的人，其实最难的那一步，也不过是最终承认自己就是一个普通人，而普通人就是要面对琐碎，人总是要面对琐碎。为什么这个世界容易成功的总是那些冷静的人，因为他们不会花太多的时间犹豫不决。当你还在纠结在做的是不是自己想做的时候，他们已经在路上。

整个2013年后半段说得最多的一句话便是，别着急，慢慢来。QQ上有还没毕业的小学妹，一脸忧愁地问毕业了好不好找工作、找不到好工作怎么办、找到了好工作却不是自己想要的怎么办，字里行间全是焦灼；有可爱的小学弟，一心一意盼望早点毕业早点独立早点过上早八晚五独自窝在家里的生活；有久未联系的友人，忽然问一句，现在的工作是你想要的吗？大多数时候我不知道该回些什么，半天打一句别着急，慢慢来。是真心话但听上去总像在敷衍。我要怎么告诉你生活最后沉淀出来的这六个字并没有那么简单。要经历过多少次惶恐多少次选择最后才会有这样的心态。

别着急，慢慢来。

我常常问一句自己，你才刚毕业你急什么？你是要着急买房还是买车？你是要着急养家还是赚钱？你想要的平台不是已经在那儿，你想要的生活不是已经可以争取。你想要每天有可以阅读的自由，你知道必然要拿琐碎和底薪来换，你想要和他一起慢慢拼出个家，你明白那就要忍受两年不能在一起的孤独。你知道你的努力尽头会在哪里，你知道你的实力最后一定会令人咂舌，这些你都知道了，唯一要做的就是要耐心了。

那个夏天到冬天，从校门到社会的落差，有多少人，到现在还没反应过来。有多少人还在留恋那个下大雪天可以逃课、上课可以睡觉的自己。而我感谢这段时间所给予的思考与沉淀，在纷扬的大雪中，我开始真正学会看清楚自己，比如，作为一个路痴就不要再说自己喜欢旅行了，比如英文过了八级口语还是很烂好不好，比如进入职场了你就要努力去宽容这个世界的恶意，比如你要做的事情还有很多，你不要去羡慕旁人，你来看自己的人生。

陌生的人，愿你和我一起，慢慢去做手边的事情。慢慢毕业，慢慢找工作，心怀憧憬，步伐笃定。你不要害怕找不到自己喜欢的工作，你肯定找不到的，即使找到了，你要面对的也依旧是日复一日的琐碎。而生活的意义不就是如何耐心地面对这些琐碎吗？有时候，随遇而安是一种态度而不是姿态，顺其自然不是矫情而是一种从容。

你耐心，日子就是一首诗，你安静，就能听见心底的声音。

大连的冬天还好，不冷，你不要着急，慢慢来，好不好？

你那么努力又怎样

喜欢做的事情就安安静静去做就好了，真的不需要一遍一遍地强调实现这些有多难。

 

妹妹刚念大学，有天看她发状态，大意是说，两千字的作业，写到凌晨两点多。下面一大片回复，放眼望去，全是不要这么辛苦啊，要爱惜自己身体的声音。

不知道为什么，我脑子里蹦出的第一个字是，蠢。这家伙明明上午才睡了两节公修课。

自己念大学的时候也常常这样，有时候边玩手机边写东西到清晨，或者期末考试突击，一边刷网页一边刷题，然后在黎明升起的时候发一条布满血丝的咆哮贴，潜台词是，你们看我那么努力！然后便有小学弟小学妹一脸崇拜地留言，学姐你好辛苦，好拼命，都不用睡觉的吗？我要好好向你学习。

我呵呵一笑，作高深状。真相是，我都是白天上课的时候睡。

回头想想，骗骗别人，挺容易的，骗骗自己，也挺容易。有些话说着说着自己也就信了，于是自动修改了记忆里的偏差，比如连续一个礼拜熬夜做PPT，比如彻夜不眠才赶出来的论文，大部分看起来努力到要吐血的状态，其实不过是懒癌加上拖延症晚期并发的结果。然而回忆起来，毕竟有大量的时间投入在里面，哪怕结果并不尽如人意，也可以安慰自己说，没关系啊，只要努力了就好了呢。就好像努力是可以用时间量化，且与结果成正比一样。

毕了业发现，咦，世界不吃这套。很多事情，做不到就是做不到，做得不好就是做得不好，不管你投入了多少时间、心血和精力，世界只认结果。我从前觉得挺残酷的，现在无比认同这个规则。

有段时间要给部门做一个PPT，我心想在学校时好歹做过，还参加过比赛，小小一个宣导文件，20页不到，岂能难得住我。

于是尽心尽力地做了，又搜了很多相关的材料图片，精心排版，细细修饰。交上去，大boss没直接评价，而是指派了公司做美工的同事给我当PPT老师。当头棒喝，闷棍打脸。

当然现在看当初的那一版，不管多少心血化成香水喷在上面，都掩盖不了它一坨屎的本质。

后来我自己做工作室，接了个台历的活，我这边联系到印刷厂，第一次合作，约了面谈。

对方做业务的是个年轻的小伙子，周末坐了很久的公交车来。人很随和，态度也好，只有一点，不专业。

随口问了几个问题，回答都是吞吞吐吐，模棱两可，或者说要回去问问再给我答复。带来的资料毫无说服力，何况只带了最基本的一份，稍微多一项的选择都没有准备。

心里想着他跟我差不多大，也许是刚入行，需要磨炼。于是决定给他一个机会，先印个小样看看。

小样印好了，他又坐很久的公交车送来，结果客户不满意，他给我打了好几个电话争取，无果。最终还是坐了很久的公交车把小样拿回去。

很多时候想起他，想起他笨拙却努力争取，最终失望的语气，特别像当初那个想做婚礼策划的自己，很想很想啊，在面试官前很努力地推销自己，可是这种努力又有什么用呢。每个行当都有自己入行的规则和标准，凭什么态度就能决定一切呢。

2014年好像是个情怀满满的年份，青春和梦想的大旗被高高举起，没有二两青春追忆、三斤梦想打底，都不好意思出来混。其实，喜欢做的事情就安安静静去做就好了，真的不需要一遍一遍地强调实现这些有多难。我有时候会想，会不会是自己夸大了这个世界的阻力呢，真的有那么多人对你的梦想妄加评议、横加打击吗？也未必，我看到的世界，大多数人都懒得理你。只有你自己心里住着个小人，每天负责粉饰回忆，脑补出各种各样的苦情戏感动自己。

在我看来，一部电影，不管投入了多少人力物力财力，烂片，就是烂片。一部小说，不管作者身世有多么坎坷，际遇多么悲惨，差评，就是差评。总之，我还是喜欢那个简单粗暴的世界，实力就是一切。

孤独与生俱在，灵魂只应独行

在灵魂前行的道路上，遇到的大多只是过客，而非同路者，所以我只把长谈留给那些跟自己同种属性的人。

 

我曾加入过一个抑郁症患者交流群，一个人问我为什么来这里，不开心么？我说因为今天吃到了世界上最难吃的麻辣烫。他说，你一个人去吃麻辣烫是因为孤独吗？

我看着对话框，深深地吸了一口气，然后说，不是，因为食堂没其他的饭了，我饿。

面对着群里热烈的聊天我发现其实他们并没有看起来或者自以为的那么悲伤。孤独常常伪装成一些假象，比如好多人在强调的一个人，没有朋友，害怕人群。

所以当有人问，你孤独吗？

我说，我一个人住。

 

9月份的时候，换了工作，正式掀开一个人住的篇章。楼是老楼，清晨一片瓜果鱼肉叫卖声的嘈杂，海鲜味的小贩手中的螃蟹张牙舞爪，银发的婆婆面前放着一篮花，路边油锅里刚炸好的油条香味四溢，上学的小朋友捧着温暖的豆浆。这一切看起来热烈又美好，充满了实实在在的烟火市井的味道。

而我在初秋的凉意里穿着黑西装白衬衫，画着淡妆，高跟鞋蹬噔地踩进喧嚣。公司在22楼，透过窗子便能看到海，大多数的时候，整个楼层都是安静的，每个人趴在自己小小的格子间，每人一部电脑，一台电话，距离哪怕不过两米，彼此也用电话联系。大约是整体氛围的影响，公司的同事热衷于养花种草，随处可见可爱或者明丽的花盆里，种着几棵绿色植物，嫩绿的叶子爬上来，于是整个公司都有一种生机勃勃的感觉。已经入职半个月了，我还没有交到朋友，方圆数米不见人，偶尔的交流是抬起头，面对偶尔飘过来的眼神微笑。这就是办公室小白的日子了，安逸又清闲。羽萌和老碧听我讲这些的时候不约而同地说了同样四个字，苦尽甘来。

连带我的姐姐都这样告诉我，不要紧张，没什么活要你忙，都是些端茶倒水的琐事，细心就好。她不知道我是闲不住的人，空坐在电脑前发呆还不如要我的命。好在不远处就有书架，拿了本莫言的《生死疲劳》来看，品牌部发过来一批稿子让帮忙翻译，我欢天喜地，终于有事可做。隐身挂着QQ，偶尔会跟羽萌聊两句，我说，我终于找到自己在公司里的定位了。她疑惑。

我说我就是《红楼梦》里刚进荣国府的小丫头，没名没姓，只能靠着耐心熬出头，从小丫鬟熬成有名有姓的四儿之流的小丫头，再熬到能端茶倒水有些地位的麝月之类，然后再熬到袭人，熬到宝钗，熬到凤姐，熬到王夫人最终熬到贾老太太。我们站在金字塔的最低端，以蜗牛的视角看着天。有的人熬到一半就熬不住走了，有的人熬到了头却也鬓发苍苍，也有一些聪明并且幸运的人，他们总能在很年轻的时候就找到自己的方向，然后在风华正茂的年纪坐享一切，可是我会成为这样的幸运儿吗，当然不会。

其实说这话的时候是有一些悲凉的，熟读《红楼梦》那几年，无数次角色代入，最不济也是探春之辈，没想到走进社会一竿子戳到了底，我不知道从什么时候开始真的把自己低到尘埃里，自己都看不见，那些我自认为擅长的，回头一看千疮百孔，我总能很轻易地找到自己的软肋、不足，然后告诉自己，拥有的这些你不知足，还想怎样？

曾有学弟问我毕业感觉怎么样？怀念上大学的时候吗？我认真想了一下，发现还真的不怀念。搬新家的时候想离东财、海事大学近一点，因为周末的时候可以跑到校园里看书、上上自习，冒充大学生。然而当真的离它们不过两站地的时候，我发现想读书未必一定要去那里，一窗阳光，一个下午，一本林达的《西班牙旅行笔记》便足矣。

一个人住的好处是一冰箱的菜可以吃好久，一个鸡蛋，一点葱花紫菜便是一碗浓浓的汤。有时候早班回来，炉灶上架上汤锅，切一点肉，土豆切成丁，加上嫩滑的香菇，一同丢到锅里去，放上调料，大火烧开，小火炖烂，待我在房间里看完两集《吸血鬼日记》，肉汤的香气从厨房扑鼻而来。暮色沉落，对面楼亮起昏黄的灯火，而我站在炉边，骤然有了一种岁月悠长、漫漫不尽的感觉。在我看来，厨房是一个教人从容的地方，不容许气急败坏，一点菜蔬，一点作料，认真搭配了便是一桌令人赏心悦目的佳肴，实在是一门艺术。

高木直子在她的《一个人住第五年》中说：“刚开始一个人住时，也曾有过想把房间弄得很可爱，想过时髦优雅的生活，希望每天过得快快乐乐之类的许多梦想与幻想，但实际住了一段日子之后终究还是以生活最优先的考虑。”有一段时间看了太多侦探恐怖片，成功把自己搞成了一个神经质。下班到家，闷着头上楼开锁开门关门一气呵成，会有人在床上辗转反侧心情低落仅仅是因为不敢起床上厕所吗？哦，有的，我。

我一直回避孤独这个字眼，然而在这个铺天盖地都是攒钱去旅行的世界里，我更享受一个人门锁紧掩、窗帘紧闭的空间。鞍山四年，千山只爬到一半，拥挤的游客堆叠起来，堵了眼睛堵了路。我摆摆手，走吧。热闹或者不热闹的城市，街头伫立着同样的肯德基、屈臣氏，于是沈阳或者大连便没有大的分别。休息日坐上有轨电车，木头车厢的老电车不再文艺，从此人群成为一生梦魇。每一个到达的城市，都好像漂无所依。人们操着不同的口音，却也改变不了都在讨论房价、放假与婚嫁的事实。生活经过渲染，上传微博然后发酵，文艺经过复制，贩卖然后泛滥成灾。

你听，世界太吵了，孤独那么有必要。

一个人的时候，不用再察言观色，不用再虚与委蛇，不用再强颜敷衍。我深知在灵魂前行的道路上，遇到的大多只是过客，而非同路者，所以我只把长谈留给那些跟自己同种属性的人。我深知外面的世界太过喧嚣，所以我宁愿把自己封禁在精神的国度借以维持。我曾因文艺而偏执，如今同样因其沉静。当我终于勇敢地承认自己的浮躁与肤浅，我宽容自己。如今我更愿意在别人奔波前行的路上，低下头来，看清自己。

年轻的时候，热闹更像一个漩涡，走着走着就把自己卷入中心，那些诱惑那么难以拒绝，有些孤独总是让人抵触。一个人时的万籁俱寂，一个人时的百无聊赖，可你不要害怕，须知孤独与生俱在，灵魂只应独行。

第三辑 原谅时光记住爱

每当我回头看自己，总觉得自己一直在做错事。

从前我选择原谅别人，现在我选择原谅自己。

那些年少的懵懂，莽撞，不安，矫情，背后却是一颗透明的心。

它们是时间留下的，最美的琥珀。

酒事三两三

给我啤酒，给我肉，给我花生和毛豆。给我加了孜然的串儿，以及热气腾腾的爱。

 

如果人心可以是一间房，那我的房里，一定住了只酒鬼。

它平日里并不出声，好让我乔装成良家模样。然而饭桌上一旦嗅到酒香，它便窸窸窣窣，不安分地往外探头，四下张望。好在四壁够宽，锁链够长，眼前人也都不是君子相，所以每次尽管晕满双颊，跌跌撞撞，内心总却还残存着三分清醒，七分提防。

年少时第一次醉酒，不过是六七岁的年纪。爸爸和一群叔叔聚会，席间一杯接着一杯。叔叔们见我在侧，就手倒了满满一杯啤酒，戏谑道，敢不敢替你爸喝了？

我年纪小，意气胜，被人一激，便当了真，当下站出来，豪气满腔地说，那我喝了这杯，你们便不许再灌我爸了。在场的人便都乐了，纷纷停杯看我。我端起酒杯，一口气扬脖喝尽，架势足了，却不得要领，酒水从嘴角一直流到脖子里，泼了袖口，湿了衣襟。然而杯子放下的时候，毕竟是空了，众人便哈哈大笑，纷纷鼓掌，爸爸也笑着打了一下我的头，说，别胡闹，快回家去。

走出门，便觉得脑袋昏沉，身子越走越重，脚下却走越轻，像踩在云里，一脚浅，一脚深。等到我摇摇晃晃回家去，摸了床躺下，脑海中天旋地转的感觉才稍停了停，闭上眼睛，便直直地跌入梦里。那一瞬间，所有的情绪被同时关掉，四下无声，万籁俱寂。

我六岁便知道了，酒是个好东西。

那时候爸爸在部队，手下的小兵，一个个离家千里。他便在假期的时候，邀他们家来吃饭。都是些年轻、血气方刚的小伙子，笑起来孩子一样单纯可爱。饭桌上他们推杯换盏，胡天海地地乱侃。酒罢，他们摇摇晃晃，还要去帮妈刷碗。而我，装作不经意从酒桌前走过，想趁人不备偷一杯残酒喝。不想被发现了，一个兵哥哥说，这丫头想喝酒呢，将来是做官的材料。

我脸一红，迅速跑出去，背后传来一阵哄笑。

傍晚的风徐徐吹过，院子里的兵哥哥三五成群坐着聊天，夕阳的光一点点变薄，变得透亮，每个人脸上都是惬意的笑容和毛茸茸的光。

 

后来我们回乡定居，数年未归，扎根不易。农村生活，人情高于理性，关系重于能力。盘根错节的利益关系，明欺暗诈的计谋手段，一点都不比外面的世界单纯简单。我们刚回去的时候，爸爸的工作迟迟未定，为了生计，他和村子里其他男人一样，去工地上扛钢筋。他从没做过这种事情，只晓得用蛮力，很快，双肩磨满血泡，身上挂满石灰，一直到深夜，才摇摇晃晃地走回家来。

很多个深夜醒来，看到妈在灯下给他的几乎磨烂的肩膀涂紫药水，看他的后背贴满了的白色膏药，如同这破烂不堪的日子里打满的补丁，触目而惊心。

后来他换了工作，终日在外忙碌应酬，很多次深夜醉倒在路边，摩托车也歪在一旁。妈拿了手电出去寻找，连拖带拉地把他扶回家。矮小的身影驮起另一个，在月光下的小路上一步一步踉跄着，到了家，两个人都气喘吁吁。妈忙着帮他换上干净的衣物，再扶他上床休息，我站在一旁，被地上的呕吐物熏得眼泪横流，心疼妈，便红着眼瞪他。他却卧在被子里兀自酣睡，浑然不觉。

我曾不解，直到我慢慢入了社会，开始赚钱，才渐渐理解。对于小人物而言，生活往往同样给你选择的权利，却不给你拒绝的勇气。他已经足够努力，甚至已经在透支身体，所换来的却也不过是一家人勉强温饱而已。家里浮沉几经变故，他曾是顶天立地硬邦邦的一个男人，如今为了维持生计却不得不强颜敷衍。再不如年轻时，一杯酒里是恣意张狂，如今端起来，沉甸甸的竟是整个家的生计。

我知道，他心里苦。

 

一个夏日的黄昏，回到家，爸爸不在。妈说，他的战友的来了，他们出去喝酒了。

十多年前那一别，从此天各一方，再无联系。没想到，十几年后，其中的一位，几经辗转找到爸爸的地址，千里迢迢寄了信来，信中说到他们那群人，分散了以后，有的做了厨师，有的做了传销，有的生死不明，杳无音讯。

文字真是很神奇的东西，只寥寥几句便点出了众人的结局。如果活着也是这般痛快该多好。总之很快，他们来了。

他们来了，来的人不多，只有四个，曾经意气风发的少年，铁骨铮铮的汉子，如今鬓角也已有了白发，脸上都是岁月刀劈斧砍过的痕迹。镇上的一家酒馆，他们从傍晚开始喝，一直喝到天明。一边喝酒，一边哭。到后来，酒瓶子四下散落，而他们东倒西歪地躺了一片。

十多年没见了，你爸心里高兴。妈说。

 

大概是遗传的缘故，我对酒，骨子里也有着说不清的沉迷。

遇见张先生前，有过一段浮皮潦草的感情。结束的时候，一个人拎了几罐啤酒，坐在五楼空荡荡的楼梯间，一边喝，一边沉默地坐着。并不那么难过，只是有一点孤单。那时候经济上窘迫，爱情里不安，带着卑微的倔强和敏感的自尊，活得用力却不得要领。也是自己太年轻，还没吃饱饭便要谈爱情，小心翼翼害怕失去终于失去，像贫穷的人丢了最后的铜板，只剩下绝望和不甘。

酒喝完了，月光醉了，摇摇晃晃，摇碎了一地的影子。跌跌撞撞回去，酒气满身，朦胧中看见室友厌恶的眼神，一瞬间，清醒了大半。那时候年轻，不懂得自持，以为敢爱敢恨就是真性情的表现，殊不知在旁人眼中就是一场用力过猛的尴尬表演。我后来想，人为什么要戴上面具，不过是因为真实的自己总免不了任性，而保持端庄与克制才是与这个世界讲和的正确方式。你看我与我看你，两人都是微笑的，这样的世界运转起来便有效率的多。年轻的时候总喜欢撕开血淋淋伤口给人看，然而围观的人无非是为了心底那点好奇。三两滴同情的泪并不能让自己好受一点，孤独是人生的常态，旁人都是作壁上观。

 

“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫‘醉生梦死’。喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事情。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说，人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都会是新的开始。那你说多开心。”

第一次看《东邪西毒》的时候，看不懂。只记得电影里这坛酒，醉生梦死，一直都不能忘。

后来毕了业一个人住，从此所有的情绪，都可以安然收纳，无须暴露人前。下班后常一个人去撸串儿，于市井中见世情，观人心。有刚毕业的情侣，一边吃饭一边聊天，絮叨着柴米油盐，也有光头金链子哥，一边喝酒一边猜拳，笔画着情仇恩怨。每每肉串板筋金针菇洋洋洒洒点一托盘，再要上一瓶啤酒，自烤自吃，自斟自酌，恍惚之间，便觉得自己好像小说里的侠客，牵驴执酒，仗剑江湖。

墙角的有位老伯，也常是一个人来。平日里见他，不是在翻垃圾桶，就是在捡路人遗弃的饮料瓶，到了傍晚，他换了干净的衣衫，花白的头发也蘸水梳的光亮，一个人背着手慢慢踱进小铺。老规矩，他对着小铺主人说，语气里带着夸张和自得。似乎出来吃酒，是一件好了不起的事情。

我听人说，他曾也是有老婆的，不过去世的早，儿子又寡情，在另一个城市安了家，甚少回来。他一个人就住在老楼里，靠拾荒为生，然而并不像一般的老人，因为害怕老无所依而将钱财拿捏得紧。他看得开，所以出手便阔绰，有时候五毛一块的摊主没有零钱找，他便豪迈地说，不用找了。时间久了，周围的人打趣他，这样花钱，恐怕还没死棺材本就没了。

这时他一仰头，粗声大气地说，死都死了，拉去火葬场，一把火烧的干净，我还要那棺材做什么？

话虽这样说，然而有几次我见他，独自坐着，喝着喝着，眼圈便红了，眼睛里流露出加倍的凄惶和无助。他看了一眼周围，见没人注意，便拿袖口悄悄抹了抹眼睛，然后迅速端起一杯酒倒进嘴里，好将这脆弱的情绪狠狠压下去。他喝得慢，一瓶啤酒能喝两个小时，有时候我走了，回过头看他还在，独自坐着，花白的头发微微抖动在风里，在夏日将尽的晚上更添凉意。

再后来我换了工作，也有了应酬。酒桌上大家推杯换盏，而我，是忙前跑后的那一个，要随时眼观六路，耳听八方，像个陪酒的丫鬟，既新奇，又有趣。酒桌百态，大多敷衍着表面的热闹，维持体面又毫无破绽的寒暄，偶尔有借着酒劲装疯卖傻的，也不过是心里早已有了算计。见过之后，便觉得这世界之大，无奇不有。这时候，酒成了工具，也成了武器。

而，那样的场合，我再没喝醉过。

我向来知道，古往今来，酒里承载着太多的情绪。然而小人物的悲欢离合，却是没有人在乎的，如墙角的鼠洞与桌底的浮尘，习惯了被忽略。酒是什么，是浇愁的利器，是入眠的灵药，是坠入梦境的捷径。热辣辣的烈酒顺着喉咙滑进胃里，身体就慢慢暖和了，便不会觉得日子太苦，凛冬难熬。人活着，不好太清醒，什么都看破了，这人生却也无味。生活的枷锁要戴一生，偶尔因醉入梦，便也仿佛得了半日的自由，即便是在刀尖上起舞，却也不会觉得太痛。

而我也习惯了，在失眠的夜里，一个人在月光下坐着。四下无声，万籁俱寂，然而月亮见过，这世间有多少醉了的人。

最好吃的小龙虾

农村的孩子一年四季是不缺吃食的，而小龙虾便是夏日的馈赠。

 

我老家在内陆，距海远，蔬果贫，鱼虾少，长日餐桌无聊。

早些年人们都还在务农，裤腰带勒得紧，没什么余钱，孩子们便从小生出了靠山吃山，靠水吃水的智慧。

春天放牛，漫山遍野地将牛散了缰绳，自己跑到草籽地里，循着花香，小心翼翼捉了那蕊上的蜜蜂，扯下屁股，拔了尾刺，然后用嘴吮吸里面的蜜，丁点儿的甜味，却是残忍而真实的快乐。

秋日挖藕，那时候夏日将尽，池塘里水尽荷枯，村里的孩子，大的牵着小的，小的提着竹筐，寻着一处藕池，扒开上面的淤泥，顺着荷叶残茎掏摸着往下，直到指尖有了硬硬的触感，就手握起来往上一提，便是一截子裹满淤泥的鲜藕，略略洗了，也不顾末梢的软泥，一口咬下去，便是脆生生的一个下午。

隆冬便带了狗，到积雪皑皑的山中撵兔。北风凛冽，冬闲无工，人们坐在偏房里围着炭盆烤火，火里埋着玉米和红薯。大约半日，火堆里便开始散出烤红薯的香味，玉米粒“啪”的一声炸出一朵朵金花。这时候耳边遥遥传来狗吠，不多时，杂乱的脚步声越来越近越来越近。“吱呀”一声门被推开，红扑扑的几张脸探了进来，领头的那个，手里倒提着只肥大的野兔，一脸骄傲地指挥着众人，烧水烧水，磨刀磨刀。

总之，农村的孩子一年四季是不缺吃食的，而小龙虾便是夏日的馈赠。

早几年，小龙虾到处都是，在水塘，稻田里，处处能看见小龙虾洞口的一圈泡泡泥，甚至下雨的时候，能看见成群结队的小龙虾从院子前举着双钳列队而过。

那时候，人们对小龙虾的存在，很宽容，也很随意，有些见惯不怪的样子，也并不屑于吃。只有小孩子会提着简易的钓竿，拎着桶，在午后正热的时候出去。到了塘边，先折一片大大的荷叶，倒扣在头上，好遮挡毒辣的日光，接着寻一处阴凉地坐下，将钓竿一头的丝线，拴上青蛙腿或者是虾肉，甩进水里。

小龙虾生而愚蠢，又贪吃，不多时便钳住钓钩，那时水面上起了微妙的纹路，碧水中一点子红，隐约可见其钳。这时平日里再淘气的小孩也安静了下来，敛气凝神，慢慢扯着钓竿，松松紧紧，欲拒还迎，将虾引渡到近处，看准了它吃兴正浓，杆子力道正紧，一网下去，便没个跑。

夏日的池塘边总是热闹的，大半个村子的孩子都聚拢过来，划区而治，偶尔四目相对，彼此脸上都是一副不屑一顾的样子，心下却较量着可得比对方多钓一只。

我上小学的时候，有一年暑假，家人都在北方，只有爸爸回来陪我。他尤其喜欢吃小龙虾。我们两个人，便常在蝉声明亮的午后，拎着钓竿出去。钓竿简陋，就是路边随手折取的麻秆，拴上一根旧毛衣扯下来的毛线。有时候没有钓饵，两个人发愁，只好一边走一边四下寻摸，看看有没有不长眼色的青蛙。

有一次运气实在太差，什么都没有，我们只好甩了两根空钩进水，心里明知道整个下午恐怕要一无所获，却也还是眼巴巴地盯着水面，一动不动，希望能有奇迹发生。小半天过去了，我等得无聊，抬头看爸爸，他仿佛才意识到这件事的荒谬，自言自语地说，看来真的钓不到。我们茫然四顾，想不到一点办法，我坐在岸边垂头丧气，爸爸蹲在地上安静地用小木叉翻泥土。

我说，爸爸回去吧，钓不到的。

爸爸一边翻泥土，一边说，再等等，再等等。

我有点生气，喊他，爸爸，走吧。

他抬起头，冲我笑了，然后得意扬扬地举起了手，阳光下一条酒红色的蚯蚓闪闪发光。

这个也可以么？我有点将信将疑。

试试呗，反正也没有别的。爸爸说。

那天晚上，我们钓到了大半盆小龙虾，有硬铮铮的红甲骑士，也有灰唧唧的软壳青皮小虾，虾子们在盆里愤怒地挠敲打着四壁，有几只仗着身强体壮，踩在别人头上试图越狱，而我蹲在盆边，耐心地等他们爬到高处，再轻轻用手拨他个仰头翻。我不知道虾子们小黑豆一样的眼睛里是否对我充满了仇恨，然而一想到即将上桌的美食，我的心里像三月的原野，开满了芬芳的花。

爸爸去厨房烧水，出来时丢给我一把刷子。

把它们身上的泥刷一下。他干脆利落地吩咐道。

给亲手所获的食物洗澡绝对是件必要且充满成就感的事情，这大概也是《西游记》里妖怪们抓到唐僧后一定要先洗澡再蒸了的吃的原因。半个小时后，小龙虾挣扎尽了力气，干干净净半死不活地躺在盆里。爸爸出来，看到这番情景，扑哧一声笑了。

我就要你简单把泥刷一下，你刷这么干净干什么？

说着，他蹲下来，拈起一只虾子，利索地掐头去尾，食指和拇指轻轻用力，便挤出一个白嫩的虾仁。

爸爸，这是什么？我指着掰掉的小龙虾脑袋里黄澄澄豆腐脑一样的东西问。

爸爸还没说话，邻居家的狗蛋便热心地说，这是它的屎，不能吃。

哦。我恍然大悟，怪不得小龙虾那么蠢，原来脑子里都是屎。

大半盆小龙虾只挤出一小盘白净的虾仁，爸爸把它们洗干净，又切了几只青椒。油锅一热，葱花爆香，味道立刻四溢开来，这时候虾仁丢进去，铲子翻几下，原本软绵绵的虾仁迅速滚成了球，旋转跳跃，在铲子的翻炒间四下弹跳起来。

爸爸把青椒丢进去，翻炒了几下便出了锅，又香又辣的气味钻进鼻孔，勾引的人口水都流出来，邻居家猫娃狗蛋站在门口，时不往咽一咽。盘子端上桌，青的椒丝，白的虾球，一口咬下去，舌尖微麻，香味一粒粒炸开，整个口腔都回荡着虾肉的鲜香。

狗蛋顾不得烫，一口一个虾球，半天，抬起头，对我说，明天，明天我带你去掏，那样快，还能掏很多，比今天的还多，回来还让你爸做，还这么做！

第二天一大早，狗蛋便来敲我家窗户，我迷迷糊糊开门，看他拎着个小铁锹站在我家门口，他妹猫娃挎着水桶站在旁边。

文慧，掏虾去呀掏虾去呀。狗蛋兴奋地说。

我们三个人就这样出发了，那时候田间种满了水稻，我们只能到山沟里的溪边寻洞，狗蛋说小龙虾记性不好，常常一出窝觅个食回来就找不到自己家了，好容易看见个洞钻进去，妈的里面盘了条蛇。后来为了跟蛇窝分辨开，小龙虾便在洞口吐了一堆泡泡泥，所以呢，狗蛋说，以后你只要看见这样洞口有泡泡泥的，就是它的洞啦，你看，比如这个就是。

然后呢？

然后直接下手掏就行。不过要小心，像你这种生瓜，最好先确定里面有了虾子再掏，我有一次直接伸手下去，掏了条小蛇出来，吓死我了。

狗蛋边说，边盯着洞口看，顺手撅了根长草慢慢探进洞里，一是为了打探洞里的动静，二来也是为了摸清楚洞的走向，我们运气很好，草刚探进去，末梢便动了动。

嘿，有门！狗蛋说。

正说着，狗蛋敏捷地趴下去，估摸清了洞的走向，站起身，拿过一旁的铁锨，约莫两搾宽的位置，一锨下去，翻开泥土，便看见塌了半截的洞和一只挥舞着钳子的小龙虾，这时候狗蛋骄傲地一笑，朝我们挥挥手，捡起来！

水中靠钓，田间靠挖，溪边便靠捡。尤其是下雨天，大雨冲刷着路面，高低汇聚成一条条溪流，走在乡间的小路上，田埂上，到处可以见到慌慌张张的小龙虾，举家奔走，四下乱爬。

这时候出门，人人都晓得揣几个塑料袋，田野里晃荡一圈，中午便加了餐。

爸爸有时候懒了，不愿意一个个挤出虾仁，便只是掐头去尾，抽掉虾线，硬硬一节带壳的身子，就那么和辣椒炒着吃，肉质紧致，一样好吃。

不知道什么时候，小龙虾成了城里人的宠爱，没几年，乡下便来了许多专门收小龙虾的虾贩子，卖到城里的烧烤摊。在那个胡辣汤还是五毛钱一碗的年代，小龙虾一斤便可以卖到两块钱，这一下子激起了村人的热情。很快，大家已经不满足了池边钓，田间挖这样的游击战法，纷纷思索有没有一种可以科学化，规范化，规模化的捕获方式，于是一种叫作吸笼的工具便应运而生，

吸笼由用竹篾和塑料编织而成，长筒状，一头大，一头小，大头一端，形成一个只进不出的凹口，小头用绳子拴紧，倒虾时打开，对科学的运用让抓捕小龙虾成了一场全民运动。那时候家家户户门口堆着几十上百个吸笼，傍晚的时候，人们务农归来，趁天色未暗，先提着桶挖来一团一团的蚯蚓，回来一条条用竹签串好，塞进吸笼里做饵，接着将口收紧绑死，然后挑着两担吸笼下田，稻秧刚刚长起来，又绿又密，吸笼要顺着稻秧半深半浅地埋伏在田边，上面盖着水草，是为防人。

就这样埋伏一夜，翌日清晨，沉甸甸的吸笼挑回家，附近的小孩子全聚过来看，倒吸笼是一件很有意思的事情，它不仅意味着收获，还意味着对未知的好奇和向往。

吸笼仅从外面是看不到里面都有什么的，只能凭重量和感觉推断。田间多长虫，一个吸笼到了手，首先要掂量掂量。这分量不能轻，也不能重，轻了，意味着一无所获，重了，就可能倒出来一些不明物种，好一点的是泥鳅，黄鳝，糟糕的便是长蛇。

遇到疑似长蛇的吸笼，倒的人摇了摇之后，往往停下手上的动作，接着去墙边取一只锹。他自己走到院子中央的空地上，划出一个两米半径的圈。所有的人心都跟着提起来，只见他松开吸笼的绳子，往下重重一倒，一条花斑长蛇便滚落到地上。还未反应过来，当头便是一斩，尸首分离，血也溅得满地。大家这时便长舒一口气，纷纷鼓起掌来，觉得既恐怖又刺激。

吸笼的出现让人们贫瘠的生活多了光彩，每次集市开集的时候，都能看到村人或担或挑着大桶的小龙虾去卖，回来的路上也都是相互打探对方卖了多少钱。卖来的钱再去买更多的吸笼。就这样，小龙虾的数量迅速变少，我们拿着钓竿再去池塘边，收获便寥寥了。

爸爸有些失落，他说，人的欲望是很可怕的东西。照这个下法，小龙虾恐怕要绝迹了。

八年后，我带张先生回家，故乡绿水迢迢，青山依旧。然而大部分的村人都外出务工了，只剩下渐荒的村落和村头佝偻的老人。半大的孩子早早辍了学，跟着父母做着粉刷、缝纫以及流水线上的活计，据说那样来钱快。像当初发现小龙虾的商机一样，我村人们迅速发现了原来上不上学没那么要紧，钱到手了才是王道。

他们早不逮鱼捉虾的了，院子里堆着的吸笼已经风干，田野上荒草连连。不再是需要靠天吃饭的日子了，村人们割断了跟大地的脐带，远离故土，在临近年关的时候回来，烫着时髦的发型，拿着高仿的手机，一举一动像个体面的城里人。

跟张先生说，带你去吃小龙虾吧。

村子里已经没有小龙虾了，爸爸说得没错，没几年，它们便被大肆捕获而消失殆尽，据说现在市面上的，已经是专门养殖的了。我们坐车去县城，长街两侧全是烧烤摊，炉旁就是煮好麻辣小龙虾，鲜亮通红的身子堆叠在一起，死气沉沉，也并不是掐头去尾的吃法，拈起一只咬了一口，肉质松散，毫无嚼劲。摊主还一脸期待地看着我们，是不是很好吃？

张先生说，这就是你一直心心念念的小龙虾？

夏天的风吹动在耳边，远近是沸腾的人声，爸爸的头发已经半白了，我想起十多年前的晚上，我们坐在院子里，桌上摆着一盘小龙虾，他给自己倒了一杯酒，夹起一个虾球放在嘴里，闭上眼睛慢慢嚼着，表情十分享受，真是难得的美味呀，他说。





就此别过，后会无期

离开的时候你就知道，再也没有了联系的理由，再没有相遇的可能，只好在相处的刹那间，尽可能地真心相向。

 

房子到期那几天，房东从遥远的北京回来做交接。

下班回家，看他在厨房正忙活着洗锅，准备蒸螃蟹，我站在旁边看了一会儿，幽幽地说，那个锅底漏了。

房东“啊”了一声，表示惊讶。

我继续说，不过如果装作看不见的话，也还能用。

房东“哦”了一下，火燃起来，锅底的嘶嘶作响，我们装作听不见，盖上锅盖开始蒸。

今天门上贴了一张水电费通知单，好像是催上上个月的，你没去交么？房东问。

我恍然大悟，上个月家里门上好像也贴了张这个，结果我装作没看见，团吧团吧给扔了。

房东：……

哦，还有啊，螃蟹好了你要是找不到盘子别惊讶，家里的盘子全都被我洗碗的时候不小心打碎了。

房东：……

房东30多岁，男，北京人，事业有成，喜欢电影，擅长捣鼓计算机。一年前他把房子转租给我，算是两人合租，之后他匆匆回北京，之后他大连项目黄了，然而他什么都没说，默默分摊着一半的房租直到期满。他回来这几天，每天做好早晚饭，洗好水果，我蹭吃蹭喝，连吃带拿，两个人常常坐在地板上就着螃蟹指点江山，唾沫横飞，油光满面。

直到有一天晚上我回家，他忽然说，我买好票了，明早就走。

我有点惊讶，这么快？

他说嗯，这边的事情处理得差不多了。

我点了点头，以后没机会见面了吧？

他想了想说，也是，虽然北京离大连不远，但是估计以后见面的机会少，不过你要是来北京玩可以联系我。

我斩钉截铁地摇摇头。

别说那么坚决，人生很多意料之外的。他说。

得了吧，我这人属鱼的，记忆力短，把你忘了也就三两天，都用不了一个礼拜。

房东忽然有点伤感，有的时候人生真挺奇怪的，你还真就不知道这一次相见是不是就是最后一次。

我说，我一直都知道是这样啊，所以我很少跟谁谈永远，永远就是在扯淡。

忽然想起来大一那年寒假回家，正赶上春运。没有座，火车上的人挤出了早晨8点公交车的密度，我和几个人蜷缩在小小的茶水间里。

还好都是年轻人，很快便聊起天来。

近旁的一个男人，瘦，沉默，衣着考究，并不多话，然而有一种人，他站在那里不言不语，但你也总能在拥挤的人群中一眼看出他的与众不同。他就是这样的人。

一天一夜的火车，实在太无聊，有人拿出了扑克，我翻出了山楂和地瓜干。

大家一起打扑克吧，赢了的人可以分到地瓜干。

我以为那个男人不会同意的，可是他欣然点头，并且从随身的包里丢出几颗卤蛋。火车上很热，他半卷起袖子，隐隐约约看得见手臂上长长的刀疤。我们顿时肃然起敬，觉得他是个有故事的男人。

后来这个男人讲起了自己的故事，其实在那个很乱的城市，很多我们听起来不可思议，觉得只能在电影里看到的事情，在他们看来都是司空见惯的，比如说每一个帮会都有自己的辖区，比如每一个新开的酒店都要交保护费。

我故意问，那如果不交怎么办呢？

他笑了笑，很容易啊。有一种专门的药，吃完了人会昏迷几小时，遇到新开又不懂事的酒店，派几个人，点一桌子菜，吃着吃着，一个人就倒下了，脉息全无，剩下的人便虚张声势，老板就怕了。就算明知道是假的，也不敢报警，一两次就乖了。

那你们做这种工作岂不是很危险，万一药效不对，一不小心就挂了。

怎么会呢，都习惯了的。

那也会很危险吧，整天打打杀杀的。

是啊，不过来钱快，他看了看手臂上的刀疤。我仔细一看，下面还有一排烟头烫出来的疤痕，想想都疼。

那你这次去哪儿呢？是去追债吗？我问。

不是，我这次回老家，以后再也不做这个了。

为什么？

他居然有些羞涩地笑了，我要结婚了。那一刻他的眼里尽是温柔，一点都没有那种征战厮杀的凶狠，如同一个疲惫的旅人看见家门。

天亮了，他提着简单的行李，下了车。我们纷纷跟他挥手说再见，没问姓名，也并没留下联系方式，大家默契地说着再见，真诚得让人忘记了时间。

有些人，一别就是一辈子。

离开的时候你就知道，再也没有了联系的理由，再没有相遇的可能，只好在相处的刹那间，尽可能地真心相向。

有时候会想一想，人这一生，究竟会遇到多少人，究竟会记住多少人？多少人走着走着就丢了，连个告别都没有。多少人曾是你黑暗的记忆中亮起的一盏盏灯，让灯下的你看清楚生命前行的轨迹。

小时候约好一起考大学的姑娘，中途辍学嫁了人，最后一次见她，是老家年关的麻将桌上，她一边袒胸露乳地给孩子喂奶，一边身经百战地摸着麻将牌，半天大喊一声，胡了！

她已经是一个纯粹的妇人了，可我的记忆中，还是旧年田间小路上，两个扎着辫子的姑娘，一边晃晃悠悠地走，一边约定，将来我们要考同一个大学的呀。

旧年家乡土地贫瘠，少有读物，小学的语文老师周末带着我们几个去他家里读书，满满的一大书架，他温和亲切地说，别着急，慢慢看，中午就在我家吃饭。这些年无论走到哪里，每次提笔，都记得漏风课堂上，他一字一句地读自己的作文。他一定想不到，自己当年忘情的赞赏，给了一个孩子多么大的能量。可是我都忘记了，是什么时候开始，再也不见他。

翻开高中的同学录，好多人写着我们一辈子都不要忘记对方啊。可我看着一个个名字，已经忘记了对方的样子。那天有个QQ号来加，备注是小学同学，刚加上对方便遥遥喊了一句，等你成名成家了可千万别忘记了老同学啊。我后背一阵惶恐，觉得无言以对。

旧年的自己还是一个社交能力极强的姑娘，能在三分钟之内迅速跟一个陌生人熟络得好像青梅竹马。电话号码簿里最多的一次存了500多个号码。后来连着丢了手机，换了号码，电话簿里也只剩下区区几十个，居然也够用了。社交网络那么发达，想联系的总能联系上，然而随着年龄增大，灵魂已经强大到可以分裂出另一个自己来对话，忽然发现，沉默是最好的表达。

这些年我唯一学会的事情，就是再不做永远的承诺，再不许未来的打算，一个个人出现在时间的节点上，成了回忆中一个个小小的坐标。你埋头赶路，说不上什么时候才能定位一次，找找旧年的模样。因此，相遇一场，啤酒撸串儿宾主尽欢，大醉一场就此别过，不问将来，也不管以后，就这样也挺好了，不是吗？

若能文艺到中年

为了这一刻我已经等了26年，等到终于有足够的时间，足够的钱，足够的喜欢和足够的勇敢。

 

小的时候，喜欢画画。只是喜欢，并没有到什么程度。爸妈不在家，我一个人趴在床上，对着白纸，信笔涂鸦，一趴就是一下午。那是夏天，树上的蝉鸣得厉害，而握起画笔，全世界只有我一个人在，我很喜欢这种状态。后来我们回了豫南老家，班里有位女生，能用铅笔画出挽着各式发髻的古装女子，惟妙惟肖。我一见之下，大为惊艳，遂也学着用铅笔勾勒，虽无章法，却养成了不管是写作业还是考试写着写着就走神在纸上画出一张美人脸的习惯，直到高考那一天……

后来我复读了，第二年念了大学，从那时候开始，一直疲于异地扎根与生存。大学四年，一直在兼职做家教老师，教的小朋友家里非富即贵，因此格外重视孩子的课业，跆拳道、美术、钢琴、舞蹈，周末报了满满的班，孩子一脸苦大仇深，而我却悄悄羡慕。这世界如此丰富多彩，要有多幸运，才能不计成本不问前程地通通尝试一番。而不必像我一样，要在每个星夜不停奔跑，才能在天明的时候跟别人站上同一条起跑线。

总安慰自己喜欢的事情自学也可以，然而心里清楚地知道无非都是经济限制的原因。长路漫漫，如有人提灯引路，总好得过一个人踉跄前行。毕业第三年，终于可以凭借自己的力量在一个陌生的城市扎根，站稳，银行卡上第一次有了结余。终于可以为自己喜欢的事情，认认真真地花上时间和精力。

 

画室里其他学生还都是还没有画板高的小朋友，可是他们都比我画得好，然而坐在里面的感觉很奇妙。被颜料涂抹得有些脏的画板，铅笔在纸上沙沙的声音，这一切像是带我走进了时间的另一面，那是我从小就一直渴望到达的世界边缘，我很喜欢。老师说我很有耐心，她不知道为了这一刻我已经等了26年，等到终于有足够的时间，足够的钱，足够的喜欢和足够的勇敢。

刚开始画的时候，老师教握笔的姿势，我信手画了几根线条，她说你应该不是完全的零基础。想起来大学快毕业的时候，请一位绘画很好的朋友教过我几堂课。他是那种很安静，但是内心很有力量的人，教得也很用心。后来大学毕了业，我就再也没有了他的消息。不知道他现在在哪里，希望他过得好。

有时候觉得命运挺有意思的，很多的人交集只是一瞬，分开后再没有了联系的必要和理由。然而那些记忆在旧时光里埋着，像哑了的炮仗，说不定哪天就被再次引燃，炸出一地的碎片，于是你知道，这就是那个瞬间所能带给你的全部了。

不记得什么时候看过一部电影，名字忘记了，有一幕却极为深刻，那是晚饭后，全家人坐在客厅里，父亲弹着吉他，母亲打着拍子，一双儿女站在沙发前头伴着旋律唱着歌，傍晚的风吹过窗户，全家人的脸上都是平静祥和的快乐，这一幕在我的记忆里美极了。

在我生活的土地上，人成熟得格外早，大概是因为处在这个世界的底层，所以遇见的每一个人都一脸沉重，他们勤劳地付出力气，换来的也不过是一家人勉强的温饱而已，这时常令人沮丧，又无法改变现状，于是多少人忙忙碌碌间，一生便过去了。

连我家里的人也甚少分享彼此的感情。我们家的小孩子很小就明白，父母每天辛苦工作维持我们的衣食，已经耗尽了全部的精力，因此，也并不奢望他们在精神上能给予更远的开阔。爸妈每天工作、吃饭，看一会儿电视，然后睡觉，第二天再重复前一天的生活，平凡而又务实。繁重的劳动，日渐苍老的身体，让他们的情感变得日渐封闭。

我们从不交流。

当然我们也聊天，聊邻里街坊的鸡毛蒜皮，聊千里之外的见闻风景。过年回家去，在母亲身边，看她忙忙碌碌手脚不停。有的时候会走神，想她年轻时，像我这个年纪的时候，是不是心里也有许多不切实际的梦，也想过将来要成为一个什么样的人。可是她现在围着围裙，手边洗着菜，嘴里絮叨着天阴了，院子里晾着的衣服该收了。

那一刻我很心疼她，很想穿过时间去抱抱年轻时的她。从箱子底那些泛黄的日记本里，我知道年轻的时候她喜欢写作，红皮塑料本上用端正小楷摘抄了满满的诗歌。旧年她离家在外，给父亲写了家书，字里行间都是情意，后来她成了妻子，再后来她做了母亲，为这个家披上盔甲，成了战士。她没有时间再去文艺，偶然晚饭后她坐在昏黄的灯下，戴着老花镜一点点念着报纸上的文章，恍惚间看她的身影，依稀有从前的影子。

在鞍山念书的时候，因缘际会认识了一家书吧的老板。那家书吧开在地下，第一次去的时候，被满墙的旧书、CD和影碟震撼到了。它不是那种散发着新书开封油墨香味的地方，四下摆放的，也不是故意做旧的物件。那些年代久远的书，能看得出被很多人看过，那架有些年头的唱片机，四角被磨得十分温润。

书吧的老板已过四十岁，他说他们还有一个乐队，现在在卖面条，偶尔周末了聚到这里，看电影、吃火锅、唱歌。我觉得这样的生活很有意思，好像回到了书里描写的那个时代，青年们还都会围坐在火炉旁读诗。这个时代的人们很奇怪，你只要多看几本书就要被冠以文艺青年的称呼，语调里也多是戏谑。也有很多人高呼理想和情怀，不过他们只是觉得这样能把自己卖得贵一点。

老实说我很羡慕那个老板的孩子，尽管看样子他们的生活和我们一样清贫。可是他们的桌子上有书，墙壁上有画，就像是《肖申克的救赎》里，安迪在广播里放的那首曲子，音乐让人们灰白的生活里有了光。

文艺也是一样，它给人以希望。

我曾想过将来如果有了孩子，那时候我会不会已经忘记了手中的笔。无数个加班的深夜，感觉已经失去了跟这个世界拔河的力气。有时候想，就这样吧，就这样吧，不要再挣扎。任桌子上的书已经蒙尘，任自己木然行走于这世间，再不好奇路人的脸，只计较着柴米油盐。然而，总有一个声音提醒着自己，不能这样，精神的世界不该这样狭隘，你还有山川河海。

我总要带着他或者她去看我曾看到过的世界，读我曾读过的书，看我曾看过的电影，活着已经很累了，可活着总要有活着的意义。也许远方和眼前都是苟且，然而，总该有一个地方，供灵魂歇息。我要让他知道，活着的一方天地再小，可有了这些，世界便是辽阔的，有平原和山川、大漠和江河，有千百年的历史和诗歌。

而你，从此才是自由的。

剪断翅膀的人

它说的不是梦想，它记录的就是小人物的生活模样。

 

几年前去北京打比赛，妈说，既然去了，顺道去看看你二叔二婶吧。

二叔一家在京打拼数年，印象中只有在每年临近年关的时候回来，二十余年皇城气质的熏陶渲染，让他们走在乡间的阡陌小道上腰杆挺得溜直，鞋不掠地，衣不沾尘，一张嘴虽然还说着乡音，可是抑扬顿挫间却透着一丝来自大城市的气派和沉稳。在周围人的肃然敬意中，他们早已被默认为北京人。

在村人眼里，他们是体面而又光辉的存在。

我到的时候，正是下午，二叔开着面包车过来接我。

那是六月，帝都阳光性子正烈，我们堵在外三环上动弹不得。二叔额头渗着细密的汗珠，脸上满是焦灼，还有一个活儿，60块钱呢。他说，看了一眼手机，看了看我，又看了一眼前方堵着的长龙，长叹一口气。算了，他说，不干了，咱们回家。

车子慢慢往前腾挪，到家的时候暮色已昏，我们来到了六环外很小的一个城中村。一家小四合院，连院子隔出十几个房间。二叔引着我走向其中一间，十来平方米，只放下一张双人床，一只小沙发，锅碗都摆在外面廊沿下。房子里没开灯，很暗，地面凹凸不平，婶子说，快坐快坐，三个人同时站在房间里，便觉得屋里逼仄不堪，我赶快坐下。

这一个屋子，一个月还要400块呢，二叔说。

这屋子两个人住十多年了，租金从最开始的100块涨到现在，据说还要涨。说到这里，二叔有些不悦，其实他们每个月的收入是可以维持一个稍微好点的生活条件的，然而两个人都觉得没有必要，执意最大限度地挤压生活成本来换取银行账户上微薄的富余。这里远离千里之外的山庄，身边也都是些和自己一样拼命要在这个城市的水泥地里扎下根须的人，他们坦诚相见，胼手胝足，用最辛苦也最为笨重的法子来完成资本的原始积累，并不思考这样生活本身是否具有意义。

他们唯一的遗憾，是年纪轻轻的表弟高考复读未能坚持下去，早早进入了社会。那会子表弟在一个饭店打工，听说常会接触到一些外国人，表弟便去学了俄语。我去的时候，他刚念到第二课，二叔便为此专门给他买了个书包。我去的时候他喜滋滋拿给我看，不错吧，25块钱，我讲了好久的价人家才卖给我，他说，眉眼间都是笑。一个人心里存了念想，眼前总是亮堂的，举手投足间总要比旁人多一些不一样。

二叔和二婶年过五十岁，过去这大半生已经是他们的盛景，如果没有意外，几乎可以预见到他们接下来的人生，很快，新的劳动力迅速生长起来，并将以更快的速度涌进这座城市。而帝都将以更高的频次、更残酷的方式淘汰掉这群只能以力气为生，而今也日渐力竭的人，他们将返乡，用二十年一点一滴榨出的血汗为儿子换一栋二层的小楼以及一个不至于凄凉的晚年。这在村人看来已经是一个光辉而又体面的尾声了。

昨天夜里重温了星爷经典《喜剧之王》，想到最近看的电影——《我是路人甲》、《图雅的婚事》，讲的都不是什么惊天动地的大事，而是一个个小人物的悲欢，给人的感觉有点像家里刚收的小麦蒸出的馍馍，乍一看平淡无奇，越嚼却越有滋味。

对尔冬升导演的记忆，停留在《色情男女》里，那个失意导演最后的江中一跃。绝望的人怀揣着心事，骨头里残存着与这个世界为敌的偏执。喜欢这样的人，总觉得有他们的存在，活着才会多一点意思。人到了一定年纪，习惯了缴械，习惯了麻木不仁，习惯了胸腔里不再燃起热血，像饭店里嗷嗷待宰的鸡鸭，先被咔嚓一剪子断了翅膀，然后丢在一旁等待拔毛炖汤。

去看《我是路人甲》那天，偌大的放映厅只有八个观众，零星分布在后三排。荧幕里万国鹏浓眉大眼，如果再扑点腮红，就地能唱一出《红灯记》，他的演技真实却又违和，时不时用力过猛，看着叫人一边心疼，一边出戏。这是一部欠缺技巧，却很有温度的电影，虽然梦想两个字不时点缀在情节里，然而我固执地认为，它说的不是梦想，它记录的就是小人物的生活模样。

小人物是什么样，是芸芸众生中的大多数，也是面孔模糊的一个。声音穿不透墙壁，影子折不出角度，是隔壁家的老王，也是路灯下的你我。大多数时候，他们悄无声息却又忙忙碌碌地存在着，只有当偶尔一束光打过来，他们才会抬起头，冲你咧嘴一笑，像提线木偶长出了血肉，稻草人生出了感情，这微光不过一瞬，却足以照亮他们一生。

我妈年轻的时候是个才女，无意间翻阅过她从前写的字句，寥寥数语却令人惊艳不已。如今她看起来不过是这世间最为普通不过的一个妇人。时间的荒涯里，我却还记得旧年家境艰难时她外出做工，每月给家里信中温婉的字句。这些年她忙完了戴着老花镜坐在灯下读书看报的身影，和虽然跑调却还牢牢记得的几个英文发音，是梦想的余烬，却也因此让她生出了执念，决意要送我们几个孩子去念大学。

去寻找自由，去做自己最想做的事。

然而我要令她失望，这些年并未挣脱生活的桎梏。纵然摆脱了土地的枷锁和贫穷的烙印，却也成了另一个世界的奴隶，要学着察言观色，学着小心翼翼。年龄、阅历、财富和地位将人分成三六九等，却都改变不了，众生皆在苟延残喘的现实。旁人蜂拥而上的食物链上层，不过也是更高级别的生存之战。活着不易，我们一面忙于旁观艳羡他人的体面，另一面努力为自己围上一片遮羞布，好遮住生活淋淋的真相，以及这真相背后洗脱不净的肮脏。

我们都是被剪断翅膀的人，没有谁应该为此被嘲笑。然而心里残存了一片微光，便觉得生活还不至于无望。这芸芸众生中的大多数，终将变成史书上的句点，你我他挣扎的一生，也终将被时间潦草地总结。

只要心头的微光不灭，故事就远远走不到结局。

你的翅膀停在哪儿了

当初的决绝离开，于自己是破釜沉舟的告别，于父母却是字字戳心的伤疤。

 

我从小喜欢吃鸡翅。我妈说，喜欢吃鸡翅的人是因为想飞。

我指着院子里低头啄米的母鸡，笑着回答她，我要是想飞我得吃鹰翅，吃鸡翅顶多能飞过这堵墙。

那是数年前，我妈站在厨房里，腰里系着围裙，手里的铲子大力翻炒着锅里的鸡块，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火烧开小火炖。一个小时过去，整个院子里都弥漫着鸡汤酥烂绵长的香气。

一只鸡两只翅，到最后一定都在我的碗里。

我在家是长女，下有弟妹，家里有好吃的好玩的，一定先留给弟妹，这是惯例。然而唯独这鸡翅，我妈却一直维持着刻意的偏私。连我12岁的小妹，盛菜时看见，也一定要夹过来递到我碗里，因为——

“咱妈说，大姐最爱吃鸡翅。”

 

18岁那年高考，我一心一意要去远方。

吃了那么多年的鸡翅，想飞是玩笑，想走却是真的。

未来是模糊的，要做什么也并不清楚，但是一定要离开。那时我年轻，文艺且矫情，渴望远方，崇尚流浪，满腔热血，自命不凡，拼了命也要出去闯一闯。

高考填志愿那几天，爸妈精挑细选的几个学校皆在省内，我看也不看，到学校径自填了千里之外的大学。

我妈生气，气我不跟她商量。

我说我现在跟你商量，你会同意吗？

我妈说，不同意。

我说，那我为什么还要跟你商量？

她扭过头不理我，一面生气一面又担心我不被录取，整夜整夜地睡不着觉。

等到我真的被录取了，她又高兴得不得了，然后一想到要去那么远的地方念书，又生气，情绪来回切换，悲喜反反复复，好像她才是中举的范进。

我不吭声，自己写了大学要置备的行李清单，去县城一样样买回来，打包，装行李，买火车票，都要走了，她还在生气。

临走那天早上醒来，迷迷糊糊看见她坐在离我不远的地方，一个人怔怔地看着我，半晌，悄悄地拿手抹眼泪，嘴里小声念叨着，去那么远干什么，回来一趟那么难。

我闭上眼睛，鼻子一酸。

 

大三那年，跟张先生谈恋爱，告诉她，她第一句话问，家是哪儿的？听说是大连，不吭声了，又生气，很多天不理我。

再给她打电话的时候我装死，不提这茬。她也不问了，只是旁敲侧击地说，你看咱对门你李阿姨家的儿子，跟你同年考的大学，模样、人品都好，我这有电话，你联系联系？

又说，姑娘家嫁得远，将来在婆家受气娘家都帮不上忙。

我不耐烦，问她到底想说什么？

她说，我就希望你找的婆家离我不远，逢年过节骑个摩托车就能回来看看。

我一字一句地说，首先，即使我不谈恋爱，毕业也不会回老家。其次，即使你们不同意，我也不会听。最后，我念了这么些年书，不是为了嫁给隔壁小李的，我要嫁给大连的小张。

她不甘心地接受了这个事实，时不时还要委屈地自言自语，老家有什么不好的，怎么就不能留下来。

 

老家有什么不好的？我也不知道。

十几年前爸从部队退伍，我们举家从东北回到豫南。我爸说，叶落要归根，人不能一辈子飘在外面。

可我不愿意，我还得往外走。十多年来，我记得每一个漫长的冬季，屋子里时不时穿堂而过的阴风，从骨髓到指尖无声蔓延的凉寒，记得手背上大块大块紫红色的冻疮，以及仿佛永远可以拧出水的被子和床单。在每一个土地般贫瘠的日子里，时间仿佛是静止的，日复一日，人们衣衫褴褛，无所事事，搬着板凳坐在院子里，追逐着稀薄的日光。

人们是被锁在大地上的奴隶，永远挣脱不开的贫穷，无知与愚昧，紧密相连。当外面的世界发生着翻天覆地的变化时，这里还保留着农耕时代的信仰和作息。

从回去的时候我就在想，一定要离开，一定要离开。

 

2014年的时候，离家已经整整五年，我如愿以偿，在新的城市慢慢扎根。

这五年，一共只回过家四次。

最近的一次带张先生回家，一切好似都没变，只是爸妈头上的白发多了几圈，柜子上多了许多新的药，关节炎的，胃病的，各种各样，才知道我不在这几年，他们又添了许多新毛病。

爸妈带我们去新房子溜达，走到楼梯的时候，爸不经意地说了一句，你妈三月从这个楼梯上摔下来了，腿才好没多久。

而我竟全然不知，忙问妈为什么电话里没有提起过。

妈淡淡地说，告诉你有什么用呢？你也回不来，还要担心，耽误你找工作。

我不知道该说些什么，眼泪“唰”的一下流下来。第一次感到当初的决绝离开，于自己是破釜沉舟的告别，于父母却是字字戳心的伤疤。

 

在家待了两天，走的时候，我妈难过很久，眼眶红着，塞给我一包煮鸡蛋，说下一次回来不知道是什么时候。我豪气地回答她，现在交通这么发达，又不是从前了，哪有那么难。

然后我毕了业，才知道，真的难。

刚在社会上站稳的小孩，两手空空，一没有时间，二没有钱。

带张先生回去那次，费大力气请了七天假，来回路上走了四天，回到大连时卡上的钱便寥寥无几。

许多人嫁到外地几十年，有余钱，挤得出时间，然而回老家的日子亦屈指可数。说到底我们都是普通人，丈夫、孩子，新的生活、新的牵绊在身，始终无法自由自主。

当两个人开始试着背负起三个家庭的担子时，前行的脚步骤然沉重了许多。方明白，爱与不爱，孝与不孝，都是知易行难。

不知道接下来数年，能陪在他们身边的日子，一共能有几天。现在一晃，又一年。

张先生奶奶病重住院，几个姑姑昼夜服侍在侧，从早到晚，寻医问药，端茶送饭。几个月下来，人人瘦了一大圈。

我跟在一边，看到她们忙忙碌碌地给奶奶擦身换药，嘘寒问暖的情景，突然想，如果爸妈生病了，我却不能在陪侍身边，那谁来照顾他们呢。想到这里，便觉得每个月按时的电话，定期的汇款，年节的礼物，这些都还远远不够。

疾病时相伴左右，孤单时相依取暖，于父母而言，晚年子女能在身边，是多么重要的事情。

父母在，不远游，游必有方，到如今才懂这句古训。

 

年少的时候，把家当枷、当锁，恨不得立刻挣脱然后远走高飞，只为了奔赴前方未知的诱惑。每一次车站告别，路的尽头，面对爸妈留恋而不舍的目光，自己都是潇洒地摆摆手，冲他们说，不必送了。不曾瞧见他们眼中有泪，心中带伤，却还强颜欢笑地送你前行，叫你不必牵挂。

等你看见了许多陌生的风景，认识许多新鲜的人，走过许多未曾走过的路，等他们不再是你生命的全部，等你在远方遇见了将与之共度一生的人，等你真的回不去了，才要为难起，世间安得双全法，不负双亲不负君。

只恨人无分身术，不能两处奔。只怕树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

只盼他们有足够的时间再等等，等我的翅膀有足够的力量，可以带他们一同飞翔的那一天。

风从何处来

再不像从前那样，因为无知所以无畏，有那么一个瞬间，我真的希望能有一个人在身边。

 

2015年最后一天，在公司从早到晚都在做盘点。加完班回到家，门开的一刹那，忽然听到屋子里有声响，我站在门口久久不敢动，灯还没有开，四下一片漆黑，右手悄悄攥上了门把手，心里很慌，不知道是要继续进门还是退出去。其实从一楼到七楼这段路我每天都要走两遍，尽管每次也都是紧握手心，用力挤压出勇气，心里默念着楼层，跟自己说快到了马上就到了。然而那一刻魔法失了灵，我一个人站在门口，进退两难，想哭，像个小女孩。

我的好友Emma说我是她见过最会保护自己的女孩，比如夜里坐出租车一定会短信车牌号，随时保持位置分享，公司聚会永远不会喝醉，睡觉前还要检查一遍门窗。她跟父母住在一起，自然不会理解夜半阳台上被风翻动的纸箱，于我而言都暗藏着杀机。毕业后一个人生活了很多年，练就了一进入到陌生环境就能立刻开启防御模式的本领。迄今为止在跟各路陌生人马打交道的时候我已经给自己编了几十种身份，深夜出租车快到家的时候我也能拿出没电的手机，面不改色地说，我快到了，老公你快下楼接我。表情到位，声音有力，演技直逼奥斯卡。

只有我自己知道接下来的那一小段路，自己的心是如何狂跳不安。黑漆漆的楼道，四下静寂的夜，高跟鞋咚咚作响。我一步三跳地上楼，像一只躲避追杀的袋鼠。

一个人生活久了，慢慢学会许多用于生存的小技巧，却始终没能给自己织就一张强大的安全网。我有时候会想，那么多姑娘急着想把自己嫁出去，是不是也因为同样的恐慌。这种恐慌之下，其他一切都成了无关紧要的事情，比如我时常梦见深夜有人在开门锁，有一次格外深刻。在梦里我醒了并且冲过去，用身体死死抵住门。可是我的力气并没有对方大，一个男人挤了进来，手里握了把明晃晃的匕首。

我在梦里的第一反应是立刻用手捂住眼睛，大声说，钱包在桌子上，储蓄罐在柜子里，屋里最值钱的就是一台用了四年的笔记本电脑和iPad，你全都拿走吧！地上有个黑色的袋子可以给你打包银行卡，我可以告诉你密码，但是里面真的没钱。你看手机短信，还有我没看到你的样子，你走吧，我不会报警，只求求你别伤害我。我的反应如此迅速，表达如此流畅，以至于歹徒愣在当场，不知所措。

白天上班的时候我把这个梦讲给同事听，大家乐不可支，说这种场景你一定是在心里排练了很多次，不然台词怎么会这么熟练。我说，真的，我自己都忍不住为自己的机智点赞，并且我还准备了Plan B，如果对方不同意，我打算坐下来跟他谈谈心。话没说完同事笑喷当场，我也笑了，并没有继续讲那个梦的后半段。

那个男人只愣了两秒，我以为他已经被我的真诚打动，接下来会安静地打包，然而他举起手里的刀，慢慢捅进我的腹部。我想喊，可是发不出声音。我在凌晨三点的夜里挣扎着醒来，额头上全是汗水，梦境如此逼真，以至于我紧紧盯着卧室的门，半天才战战兢兢下床，摸了门锁确定打不开才迅速回到被窝，鞋都没有穿。黑暗中我盯着天花板，牙齿咯咯响，眼泪糊了满脸。大概是年纪大了，再不像从前那样，因为无知所以无畏，有那么一个瞬间，我真的希望能有一个人在身边。

并没有人，只有一首歌。

那段时间一直在单曲循环陈奕迅的《Sleep alone》，中文版的名字叫作《陪你度过漫长岁月》，同名电影刚下线不久。电影刚出的时候我以为又是一部圈钱的国产青春片，所以并没有去看，然而这首歌旋律是真的好听。我是一个一道菜可以重复吃很多顿，一首歌可以单曲循环很多年的人，前奏刚刚响起的时候，心里就有一个声音说，我喜欢。

元旦在家，忽然想看这部电影，于是在视频网站上充了会员。我已经很久没看青春片了，大概是早熟，长的也不好看，并没有过青春，所以很早就开始对这种片子免疫。然而两个小时下来，画面唯美干净，情节简单却很舒服，尤其是电影国内背景在大连，这座我正在生活的城市。

我明白了，风从何处来。

像在魔法世界里不停地给自己念着呼神护卫，想打造一副刀枪不入的盔甲给自己，那些心底的不安与恐慌，在深夜发酵，变成扑向梦里的恶魔，可你知道，这是一个人要经历的全部，而你不能输。

桃李春风又一程

那时我们还小，前途是到不了的远方。

 

朋友的孩子要上幼儿园了，这些天见她，眉宇间总锁着愁。

一问，正闹心公立与私立幼儿园的比对，以及去了要不要给老师送礼，送的话这才是幼儿园，以后更没有个头儿了，不送的话又担心孩子会被冷落，影响身心健康。再说，送的话送什么好呢，东西什么的太晃眼，又摸不准对方的喜好，购物卡估计人家都收腻歪了，说来说去，还是送钱最合适，然而，对方不收怎么办呢？对方嫌少怎么办呢？这送多送少怎么送可就又是一门远比教育深刻许多的学问。

说着说着，几位就感慨了，怎么觉得我们小时候那会儿上学环境纯粹多了呢，哪有这些乱七八糟乌烟瘴气的。

我笑着说，主要是我们上学那会儿，家长也没这么重视教育。

话说到这，不禁回想起自己刚上幼儿园的场景，想半天，突然反应过来，我没上过幼儿园。

学前教育是在家，我妈教我，我妈年轻的时候热爱文学，因此对我的政策是背一首诗一毛钱。

一毛钱能买一包果丹皮，凭着对果丹皮的爱，刚入学开始学abcd时候，我已经能背上百首诗了。

头两年小学在东北，那时候素质教育的理念刚刚提出，为响应教育部的号召，学校翻新了教学楼，改造了操场，配置了专门的音乐教室，红砖白墙，单人单桌。大家穿着干净整洁的校服，对着五线谱一板一眼地吹起竖笛：

嗖抖擞，咪发嗖，啦嗖咪，都米人爱。

一首曲子还没学会，我就转学了。由于爸爸工作调动，我们举家南迁，回到故里。

故乡是豫南县城下面很小的一个村子，贫穷和沧桑的历史感极为相称。村人都是面朝黄土背朝天的农民，见我回来，笑着打趣，大学生回来啦？

那时候村里还没出过大学生，农民的孩子，上学不过是为了识几个字，不当个睁眼瞎。村里人实在，眼尖，是不是读书的料子，一眼就看出来了，因此也并不把发家致富的指望放在读书上头。

学校就在一里外的镇上，破烂的围墙圈起几处低矮的房子，大门口挂着一块掉漆的牌匾。上面写着中心小学。校长带我走进教室，举目一看，破旧的长条桌子，勉强凑成几排，孩子们三五个挤在桌后，脸上和身上都是污泥，见我进来，也不听课了，全笑嘻嘻地瞪了好奇的眼睛来看。

课程表上，只有三门课，语文，数学，思想政治（以下简称思政）。

思政课的老师就是校长，一个三十岁出头的男人，据说刚调到这个学校不久，他身材矮而结实，一双眼透射着精光，不怒自威。

不久我上了第一堂思政课，校长走进教室，环顾四下，并没有讲话，而是拿起粉笔，转身开始在黑板上写字。

我们好奇地盯着出现在黑板上一排排的粉笔字，个个碗口大小，遒劲有力，一笔一画挂着刀锋，落笔处簌簌掉着白灰。

写好之后，他转身，把粉笔轻轻放在讲台上，同学们，你们知道老师写的是什么么？

我们齐声答，不知道。

老师写的是一首词——岳飞的《满江红》，这是老师最喜欢的一首词，也是新学期第一堂课老师想让你们记住的，一辈子都记住的一首词。

来，跟我读。

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，壮怀激烈，三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切！”

他的声音洪亮，感情充沛。年少的我们并不能理解这首词的含义，而他也没有多说，只叫我们记住，一定要记住。

正念着，“轰隆”一声响，第一排靠窗的桌子，大概是因为靠的人太多，重心不稳，朝门的方向塌了下去，那桌子缺了条腿，断腿的一处用塑料绳子绑在窗棂上，如今绳子也断成两截，伴随着桌子塌下去，学生们也挤作一团。校长走过去，看那几个学生没事，便弯腰把桌子扶正，将断了的绳子重新结在一起，他做得很慢，等他重新回到讲台的时候，沉默了很久，眼睛闪着光。

他说，校长答应你们，在你们离开这个学校之前，一定让你们坐上不断腿的桌子。

那时候我们年少，习惯了贫穷，并不懂他的伤感，看到他那样郑重其事的样子，反而觉得好笑。桌子好坏有什么要紧呢，上不上学有什么要紧呢，有没有前途又有什么要紧呢？那时我们还小，前途是到不了的远方。

多少年后，我再回去，在一个盛夏的黄昏，游荡到小学，那已经不是我记忆里的小学了，红砖白墙，单人单桌，桌椅都是簇新的，用角铁牢牢钉在地上，再也不用担心上着上着课，桌子就忽然塌了。

我站在窗外，看着空荡的教室，夕阳的光芒照在桌子上，不知道为什么会突然想起那个校长，我已经忘了他的名字，可我始终记得那首词。记得那个白天，空荡的教室里回响起整齐的童音：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”

 

小的时候，最喜欢的课是作文课。

语文老师姓张，高且瘦，30来岁，在我们这样一个贫穷的镇子上教书，却也总是一副从容淡泊与世无争的样子，如林间春风。

学校穷，老师大多没经过专业培训，常常上午上着课，下午就去卖菜了，讲起课来也多是照本宣科，下面睡了一片，而他不同。

他说，在学习写作之前，首先要学习的是，观察。

于是，大雪纷扬的日子，他带着我们集体翘课，到田野上看雪。北风呼啸，山河壮阔，雪花翻卷着落下，天地好像一幕黑白电影。

他站在雪地上问我们，下雪天美么？

我们说，美！

他笑了，我就知道你们会说美。可是现在我问你们，美在哪儿呢？

我们便不作声了。

你们要学会观察，雪落在山上是什么样子，落在水里是什么样子，落在人们的脸上又是什么样子。美是具象的，是可以捕捉和描述的，而具体要怎么去捕捉和描述，就是今天我要你们出来，去寻找的一个答案。回去以后，把你看到的，捕捉到的，写给我。这就是今天的作文，明白了么？

那一堂课，我印象深刻。

这些年我一直记得他，记得他从微薄的薪水里拿出钱来，举办讲故事比赛，作文比赛，记得他知道我酷爱读书，便在周末的时候，让我和几个同学一起到他家去看。满架子的书，他说，不着急，慢慢看。

我常想如果教师这个行业里，也有贵族。那张老师一定是其中一个。

六岁上学，二十四岁毕业，十八年，遇见过不少老师，有的爽利，有的幽默，有的学识渊博。少年时候，最怕老师，觉得他们是神，每次见到都鞠躬行礼，心下全是敬畏。直到看见小学班主任在集市上卖木耳，中学的老师下班了聚在一起搓麻将，才慢慢意识到，他们也不过是同样在红尘中为生计奔波的普通人。

及至我念了大学，遇见的人越来越多，看待这世间人与人的关系，也愈加清醒和宽容。再入了社会，日日听同事讲孩子学校期间发生的事情，心想这世道果然变了，人们选择了另一种方式尊师重道。这是对教育的重视，同样也是被绑架后的无奈之举。金钱放大了人的欲望，欲望导致情感上的倾斜。于是纯粹的情感愈发少见，说到底，我们都慢慢忘记了初心。

我想我再也不会遇见那个校长，也再也不会听到张老师讲课，然而“莫等闲，白了少年头”十几年来这首词一直萦绕在我的脑海里，而我同样清楚地记得，一个冬天，天地间白雪皑皑。十几个孩子举着伞站在田野上，静静地看着漫天飞扬的大雪。

原谅时光，记住爱

原谅自己年少时的用力，如果没有那时候的用力，也不会有现在的勇敢的自己。

 

在所有季节里，关于冬天的记忆最为清晰。尤其是北方，我喜欢下雪的北方，铺天盖地的雪，没有人，空旷，安静。下着雪的北方，是一场悄无声息的黑白电影。

每到冬天，我的心都会安静得如同门外飞扬的大雪。我会长久地坐在地板上，或者躺在黑暗里，静静回想一些事情。大多数时候我只能回忆起片段，甚至看不清当事人的脸。然而那些细节如此清晰，以至于我依然能够再次触摸当时的感觉，愉快、欣喜，愤怒甚至耻辱。然而我最享受的是这样一种安宁的状态，尤其是当我确信自己做对了的时候。

几年前的一个夜晚，我曾一个人站在教学楼门口，仰头看飘落在路灯光亮里的雪花。北方的雪总是格外大，在路灯的照耀下，它们安静地飘落，不发出一点声音。厚厚的雪地上铺满了水钻一样细碎的光芒，四周没有人，远处的湖泊、树木、长椅，静静地伫立在那里，灯光与雪花兀自飘落，兀自光明。

当时我打过一个电话，给楼里一个亲近的人，他出来的时候，我指着路灯说快看快看，多美。他却莫名其妙地看着我，像看一个神经病。时间静默了一会儿，空气中有微微的尴尬，半晌，他说，不早了，回去吧。

我后来想，当年的自己一定是选择性眼瞎，看得到那么美的风景却看不穿那个人跟我并不处在同一个世界这么简单的事情。那天晚上天很冷，睫毛都结了冰。我一个人走在回去的路上，心里想，那么美的雪，为什么他看不见？

又过了几年，又一个冬天，傍晚，我在外面吃饭，忽然收到一条短信，只有简单的三个字，下雪了。

下雪了。我可不可以这么理解，我想起你了。

川端康成在凌晨四点看到海棠花未眠，而我告诉过谁，最美灯下雪。

 

彼时我一个人住在校外，房东阿姨是一位和善的女人，脸上总带着一种温和的慈悲。当我发现不仅能够和她聊芹菜叶的凉拌做法，还能够不约而同地抱怨《约翰·克里斯朵夫》的难读时，我终于明白这种慈悲从何而来，那是经年的阅历与博览群书后的沉淀。很多个下午或者傍晚，我们盘着腿坐在地板上，慢慢去聊一些事情。这些年异地生活，早已学会了自己来担当生死，对家里从来都是报喜不报忧，唯有和她在一起，可以聊心事，聊脆弱，聊那些心底的不甘和不安。

她说，要学会原谅。

原谅伤害过自己的人，原谅他们不置一言的远走，毫无解释的告别，原谅自己曾经卑微的请求与挽留。困窘的生活，潦草的感情，以及所有不甘心的现状，一切都会过去的。她说，我相信你，你也要相信我。

我信。时间教会了我宽容，再没有想起来的时候，心里匕首划过一样的钝疼，也能够在再见的时候，坦然一笑。也原谅自己年少时的用力，如果没有那时候的用力，也不会有现在的勇敢的自己。

知道那些疯狂的事都是因为年少无知，青春就是用来不停地犯错的，长大了，遇见越来越多的人，开始学习为人处世的技巧，错越犯越少，心也越来越硬。心底那最后的一点柔软，全都留给了旧人。记得的，也便全是当初的好。

从前对喜欢却得不到的人和事总有执念，总以为凭借这些执念，便能强行将生活塑造成自己想要的样子，以达到不同命运妥协的目的。慢慢发现这些执念反倒蒙蔽了双眼，回忆并不可怕，沉溺其中才可怕。得不到就是得不到，错过了的就是错过了，一开始我原谅别人，到后来我原谅自己。

如今我们生活在不同的世界里，拥有各自的幸福。走过去了，才发觉岁月漫长，回忆轻如羽毛，偶尔被风吹起来，阳光下微微闪着光，那是无人可分享的独家记忆，无须伤感，无须不安，只需原谅时光，记住爱。

第四辑 回忆不在照片里

相比照片，我更喜欢用文字的方式记录生活。

于我而言，照片的清晰与直白，却让回忆失去了一种留白的美感。

在字里行间，在一个标点到达另一个标点之间。

像刚喝了一口酒，刚吃了一块肉，齿间留香。

而回忆的余味，从此便时不时地盘旋在脑海。

假以贫穷的名义

你不能因为害怕自己不能付出同样多，就以此来拒绝对方的付出。

 

大学刚毕业的时候，我背着行李来到大连，在一家很小的公司落脚。因为没有工作经验，工资很低，每个月还不到2000块。然而穷，又带着可怜的自尊心，不想被张先生接济，于是便和公司里一个好友商量，下班后去做兼职来赚外快。

我们找到一家西餐厅，应聘做了服务员。她长得好看，所以负责在前台点单，因为类似的理由，我被分到了后厨刷碗……好在颜值虽有高低，工作却无贵贱，每小时均价十元。于是我们每天下班后，步行半个小时到达餐厅，匆忙换上宽大的工作服，一刻也不停歇地刷三小时锅碗，再转两趟公交回家，这样一晚上可以赚三十块钱。

那时候我年轻，双脚踏不出河流，眼界翻不过山丘。三十块钱，便觉得是一笔巨款。

得知我找了这样一份兼职之后，张先生怒不可遏，在电话里反应激烈。他认为我这种拿时间换钱的行为是典型的穷人思维，得不偿失，而我认为我就是个穷人，我有时间，我缺钱，拿时间换钱并没有什么不对。他说你想学厨艺可以报个班，你缺钱我可以给你，如果你觉得时间太多可以找点其他的事做，总之这种纯粹靠体力支撑的工作只会消磨掉你本来就不多的精力，到时候你疲惫了一天回家躺在床上一定满脑子都是自怨自艾，然后沉浸在自怜的情绪里跟我抱怨，为什么都这么努力了，生活还是没有更好的改变？因为从一开始你的方向就不对！

我承认自己目光短浅，但仍在电话里据理力争，说穿了无非是心底那点可怜的自尊心在作祟。那时候的我囊中羞涩，两手空空，拿不出等值的爱来给对方，又分外害怕成为爱情里的寄生虫。于是只好就地一滚，把自己团成一只刺猬。那是深夜，我一边走在回家的路上，一边跟张先生大声争辩，争辩的焦点从要不要做这样的工作上升成了人生观，价值观以及安全感。

我说我两手空空，什么都没有，我害怕。

他说，你有我啊，我有钱啊，顿了一下，他说，虽然不多，但是养活你还是没有问题的。

我脱口而出，可是我不想被你养啊！

话一出口我就知道我错了，然而为时已晚，张先生在电话里沉默了半晌，然后挂断了电话。

很久以后，张先生跟我说，你不能因为害怕自己不能付出同样多，就以此来拒绝对方的付出。我们是家人，家人之间是不能这样分斤掰两地计算得那么清楚的。

他一语中的，我泣不成声。

我一直知道自己是个穷人，活得用力却不得要领。

上了大学，便开始忙着赚钱，一直也学不会穿衣打扮。总下意识模仿旁人的穿着，买回来的衣服却廉价而低劣，后来，课余时间排满了兼职，每个月赚到的钱终于能够在维持温饱之外，有一点结余，又盲目地跑去商场，赌气一样买来许多昂贵却不并合身的衣服，一副暴发户嘴脸，却因此更被嘲笑的厉害。

也因为穷，谈过一场潦草敷衍的恋爱，带着骄傲的自尊心，强撑起一个刀枪不入的自己，对方的一点示好便要当作施舍，爱情里一点嫌隙便要心生不安。还记得天桥下有卖冰糖葫芦的人在，我们经过，对方很自然地拿出钱来买，我却满脸通红地拒绝然后跑开。很久以后当我们能够心平气和地坐下谈一谈，他说，花钱给女朋友买一串冰糖葫芦不是很正常的事情么，你为什么要跑呢？而我不知道该怎么解释，当时自己那种拒绝被施舍的心态。

我后来想，在生存的前提不能保证下，爱情如同那串糖葫芦一样，旁人看起来不贵，对我而言却是奢侈。因为很早就背负起生存的压力，没办法像同龄人一样，轻轻松松地吃一顿大餐，轻轻松松地谈一场恋爱，也因此总是悄悄羡慕那些衣食无忧的女孩子，她们落落大方，衣袂翩翩，举手投足之间都无可挑剔。而不必像我一样，身穿着铠甲来生活，灵魂都带着沉重的枷锁。

刚跟张先生在一起的时候，我们出去玩，在一家烧烤摊吃饭。没有明码标价的菜单，点菜的时候，张先生说你来吧，喜欢什么就点好了。而我，局促地站在那里，一样样去问每一样菜的价格才来判断要不要点。问了很久，摊主已经不耐烦，而张先生也有些尴尬。他什么都没说，但是我心里明白，那一刻自己畏畏缩缩的样子，像个从没见过世面的小孩。

更糟糕的是，我好像失去了快乐的能力。那时候喜欢一个人走在黑暗里，在夜色的掩饰下，看不出衣服的质地，也看不见人们脸上的表情，黑夜收容了一个女孩所有的窘态和不安，只有在这个时候，我觉得自己和别人才是一样的自由。破了洞的鞋子和丑陋的围巾，它们夜幕下呈现出同样的黑影，一切都会好起来的，我跟自己说。

有一天，知乎上看到过一个问题，贫穷给人带来的最大的影响是什么？

我在那个问题下看了很久，一直在颤抖，最终还是关掉了页面。即使那时候我已经在一个城市扎根，凭借着自己的力气站起来。然而我知道有些东西是刻在骨头里，伴随一生的。要用很多很多的阳光，很久很久的时间，很丰盛很丰盛的物质，很宽阔很宽阔的视野，才能慢慢改变一个人曾经因为贫穷而畏畏缩缩的姿态。

一直到后来，人们只看到你得体的衣饰，礼貌的笑容，符合社交规范善意，以为你跟身边的人一样，没人知道你的背景，也没人知道，这些年你一直在跟命运搏斗，带着伤也不肯妥协认输，才有了眼前的一切。

只是到那个时候，你已经不需要被了解，伤口对自己而言是勋章，于他人来说只是饭后磨牙的几句笑话。当你想通了这一点，忽然也就明白，没什么大不了的，活着，都是在厮杀。

先见自己，后观天地

因为自己的无知，这种装腔作势的旅行，我的眼里没有风景。

 

从前人人网还很火的时候，常常看到许多朋友上传照片，一个或一群人站在清风白日下，身后倚着一座陌生的城市，笑得开心。热门分享的日志，标题也都是，哪里是一生一定要去的地方，毕业之前不要错过。后来人也许不会记得，有一个时代，那些身穿棉布裙，背着单反行走世间的姑娘，曾一度成为文艺青年心中的标杆，并且带动了许多边远小城旅游业的发展。

我曾策划过一次出走。嗯，是出走，不是旅行。旅行起码要带一点路费，出走是囊空如洗，口袋里只有几个铜板叮当作响。至于为什么要出走，具体原因我已经记不清楚了，能想到的只有模拟考分数下来了，而我的数理化三科加起来还不到一百分。

深层原因大概是每一个还没长开的少年，都有过一个环游世界的梦想，文艺程度仅次于开咖啡馆和书店。听说在远方，呼吸就能填饱肚子，行人也都和蔼可亲。因此，地图上那些有着美丽名字的城市，一度让我心生憧憬。在此之前我曾经无数次幻想自己背着硕大的背包行走在星夜，满脸疲惫地撑开帐篷露宿在荒野。因此当考试卷子发下来的时候，看着上面刺眼的红字，我跟自己说，是时候了。

我来到好友的城市，拉着她的手在陌生的街道穿行，我说我要去博物馆你带我去。市博物馆的门口，我看到楼俨屋舍静静伫立，檐壁的飞龙金凤被粉饰一新。我们走进去，偌大的院子空无一人，屋里外透着冷清，几个妇人聚在屋子的一角织毛衣。沿墙一溜的玻璃展柜，千年的铁器石具被精心地陈列。我一直以为自己喜欢那些老旧的东西，然而看着它们却突然没有了心情。如果不是墙壁上的解释，我理解不了放在金丝绒上面那些器具淀积的深刻含义，我突然感到失望，对眼前的一切感到失望。

青铜旧鼎，琉璃瓦，那些史书上字里行间都透着千年灵秀的东西，呈现在人们眼前的时候居然就是这么普通的颜色样式，普通到如果不是在博物馆里被精致地陈列，摆在旧货市场的货架上你甚至连看都不会看它们一眼。我不懂它们的价值，或者在它们的眼里，我不过也是个附庸风雅的游客而已。

它们静静地凝望着我，带着洞悉一切的智慧，没有嘲讽，我却感到了羞耻。因为自己的无知，这种装腔作势的旅行，我的眼里没有风景。

 

张先生大学毕业的时候，我陪他有过一次毕业旅行。

因为时间和预算的原因，我们选了大连附近的一座小岛。那时候是六月，岛上还没到旅游旺季，人并不多。我们登船渡水而来，心里十分兴奋。然而这兴奋并没有持续多久，岛不大，我们散散漫漫地走，四下望去，山便是普通的山，树便是常见的树，除了沙子细腻一些，海与从前看的，也并没有什么区别。这里固然没有热门景点处处贩卖纪念品的商业化，然而距离我们想要的旅行，似乎也少了些，只是到底少了些什么，我不明白。

听说山顶有一座仙女湖，我们便租了车上山。车子在盘山道的歪歪扭扭走着，四周掠过去青翠的树木，司机偶尔从后视镜里打量我们两眼。

我问，师傅，为什么叫仙女湖，有什么典故么？

师傅笑了一下说，原来叫大水库，因为名字不好听，没有游客，后来改了名字以后，到这里来的人便多了。

我说，哦。

那一次旅行，我们并不十分快乐。我后来想，我们不快乐的原因，是我们眼里没有风景，也没有探寻的兴趣。眼里没有风景的人，去哪都是一样。远方的山和眼前的山是一样的山，远方的水和眼前的水也并没有不同。我们看不到风景，也看不到美。

我们无知且焦虑，无知导致无趣，焦虑源于社交网络里的攀比，让我们不甘心泯然众人，却又找不到更加特立独行的方式。我们盲目的出行了，寻找摆脱眼前琐碎的方式，然而我们最终回到原地，带回更多的焦虑。

许多人喜欢旅行的原因，是因为眼前生活叫人疲惫，想着也许换个地方，生活也许会不一样。没出门之前，我以为的旅行，是在一座陌生的城市，出现一些与众不同的事情，发生一些莫名其妙的联系，走出三三两两的人，成全一场两场素面的爱情。我以为的旅行，是遇见一些似曾相识的风景，想起一个独一无二的人，有着刻骨铭心的回忆。你熟悉它的一草一木，你铭记它的寸土寸心。那才不枉，整个城市，铺垫成的你的故事的背景。

然而在现实中，我们却是以一个过客的姿势，进行走马观花的到此一游。我们站在熙熙攘攘的人群中间，眼前高楼林立，身边车流不断，每一个城市都有着同样的繁华，同样的节奏。我们背着旅行包，跟着导游，身边一群游客拿着照相机，我们看到的风景，同时出现在每一个人的相片里，式样雷同，没有一点新意。

我们去了排行榜上最值得去的城市，品尝了评价最高的美食，我们走走停停，打卡一样从一个地方奔赴另一个，行程满满当当。我只觉得疲惫，什么时候开始，旅行已经失去了本来的意义，不像是放松自己，更像是一个任务或者是一个目的。

至此我开始质疑，远方的意义。

后来有一段时间，我读林达的书，看作者夫妻一步一停，千百年的历史娓娓道来，想起来当年三毛也是这样，在陌生的城市把日子过成了有趣的诗。抬眼四顾，我们生活的城市，也正是许多人梦中的远方，可是在不同人的视角里，却有着不同的意义。

 

忽然想起一个深夜，和张先生漫步在一座边境小城的街头，还不到21点，马路上一片漆黑，只留下路两边沉默的路灯，招揽着游人。那时候我们刚从笔记本上画去这个城市要看的风景，要吃的美食，富余出一个夜晚的悠闲。随便拐进路边的一家小店，点了两杯奶茶，只当做散步的消遣。

然而那奶茶的味道却十分惊艳，醇厚绵长，令我们十分意外。因为这惊喜，那晚我们像两个快乐的孩子，捧着奶茶边走边喝，边笑边说，好像回到了大学岁月。毕业这几年，步履匆匆，被时间抽打成不停旋转的陀螺，顾不得往回看，我们有多久没这样一起走了。

那座小城的风景并不叫人印象深刻，然而那个夜晚却时常浮现在我心中。

想来旅行如是，人生亦如是，有时候太过重视形式，反而失了本趣。贫穷的人因为攒钱不易，出行一次总想着将仅有的硬币换取最大的价值，人人都去看的，自己也一定要看到，不然便觉得吃亏。抱着这样的想法，倒不如就在家附近走走，先学会观自己，再去见天地。

我也曾羡慕过那些说走就走的人，羡慕他们心下的决断和背包里的诗意。然而，仔细想起来，旅行并不是人生的标配，它只是感受生命的形式之一。有些人喜欢漂泊行走，有些人一生只待过一座城，却都不妨碍我们对这个世界的认知。电影《一代宗师》里说，习武之人有三个阶段，见自己，见天地，见众生。

人生莫不如是。

异乡人，第四年

强迫自己勇敢一点，学会走进另外的世界，不要总是沉浸于自己的内心。

日子热烈又美好。

 

一个人坐在地板上，旁边是家里寄来的手机。音乐夹里几首没有标题的文件，随手按了播放，里面骤然传来了小妹唱歌的声音。稚嫩的童音在空阔的背景里如此清晰，清晰到听得见她小小的紧张与羞涩，那是一首过分流行的歌曲，她一板一眼唱着，却完全没有找着调，更因为牙齿太稀，整首歌一边漏着风一边跑着音。

我笑得趴在地板上，这时候歌声断了，妈妈的声音插进来，遥远而真切。她叫着妹妹的小名，你干吗呢？去帮我买点东西。

十一岁的小妹显然小小年纪便是一个专注的人，最恨别人中途插一刀，于是她怒气冲冲理直气壮地喊回去，我唱歌呢，你自己不会去呀！

家中经典的战争场面，我还没来得及听完妈妈说的那句：“哎呀你长脾气了啊。”一阵嘈杂声传来，音频已经断掉。

我笑着想象那画面，忽然意识到，转眼离家又是一年。

很久以前网上有条状态“自此一别，故乡从此只有冬夏，再无春秋”。看完默默地想起来，已经整整四年，不见老家春夏秋。总是在临近年关的时候，一个人坐上回家的火车，大巴、出租、小客车、公交，有时候还有摩托车，最终奔赴那个叫作家的地方。那时候天必定已是傍晚，灯火恍惚，远近的村落影影绰绰，妈必定是坐在厨房里，一边望着门外一边等着水开下饺子，爸会站在门口，一边看着手机一边盯着马路尽头，只有年幼的小妹一如既往地跟邻居家的孩子疯玩，半天伸头到厨房里问一句，妈，什么时候吃饭？我大姐怎么还不回来？我都饿了……

想起来旧年离家的那一天清晨，还没起床，小妹因为已经要上学的缘故，早早起来。我睁开眼，正看见她站在穿衣镜前，拿着梳子给自己扎羊角辫，她认真地盯着镜子里的自己，反复调整着各种卖萌的表情，半天好像发现我在看她，扭过头，冲我粲然一笑，羞涩地说，姐，我上学去啦。

那个画面我永远记得。

故乡的冬天，如同一条沉重的河，一寸一寸地缓慢流动着，整个腊月，屋子里外都是一股阴阳怪气的冷，湿气从人的骨头里弥漫出来，小屋的火盆怎么烤都烤不干。故而家乡的萝卜，到了冬天，总会生出大面积的冻伤，而家乡的人，满手满脚都是冻疮，紫胀发亮，遇暖化痒，里面好像几千只蚂蚁在爬来爬去，恨不得把两只手都剁下来才甘心，而过后冻过的疤，要整整一年才能淡化。

很多个冬日的下午，我搬了凳子，坐在院子里，追着苍白的阳光，摊开手来晒，跟妈有一句没一句地唠着话。远方的生活只能靠细节来描述，前因后果都得说得清楚。身边的人，发生过的事，这些年，究竟有什么变化。她听不大明白，但是愿意我说，似乎只要我愿意说她就很高兴。不管怎么样，这样已经足够了。

四年异地求学，再不过什么节。前路是自己选的，没什么可值得抱怨。慢慢也习惯了，一个人的生活。2013年跨年，凌晨那一刻，跑到当当一口气买了十几本书。那时候我一个人住在学校附近一个十平方米的房间里，没有窗，无论白天黑夜，不打灯，屋子里永远漆黑一片。有过很长的一段时间，我一个人坐在黑暗里，屋子里没有钟表，可我总能听到时针一针一针走下去的声音。我不说话，想把自己融进黑暗。很多时候，孤独像一团水草，紧紧地缠绕在脖子上，勒的我喘不过气来。我想说话，可是不知道该说些什么，四个月没有再写字，Word总是空白打开，空白删去，缺氧般无力。我想回家，我想放下，我想逃到谁也不见。

我想任性，可我不能。

跟自己说的最多的不是你能行，而是坚持住。我深知自己是个没有耐心的人，能坚持到底都是个奇迹。不管一路是怎样跌跌撞撞，终究走到了终点。而终点总是起点，只看你怎样安排。嘉嘉搬到隔壁，小越住了进来。换了一个有窗子的房间，阳光从此可以打进来。屋子里满满当当，有了活气。两个月的假期，一笔小小的积蓄，终于有段完整的时间可以随心所欲，不用担心考试结果，不用发愁奔波赚钱，终于可以小奢侈地过完大学最后的一个冬天。

桌子上或借或买来厚厚的书，小厨房也重新有了烟火。一个人忙起来的时候总是轻易忘掉时间，忘掉吃饭这些琐碎的事情。现在去超市居然有心情买不同种类的米混做八宝粥喝，一袋方便面，一点面条一个鸡蛋居然就可以让两个人吃的有滋有味。早晨赖在被子里看书，累了便爬起来，洗漱，做早午饭，饭好了，照例要敲敲墙，大喊一嗓子，可嘉，饭好了，过来吃。然后便听见应声，开门声，可嘉屁颠屁颠儿地光着脚跑过来，一脸幸福地接过热气腾腾的饭，两个人坐在地上，饭菜简单，只好就着笑话下饭。漫长的下午用来画画，收拾起20多年浮躁的心，一笔一笔重新来过，不求结果，也不着急，这一段光阴就是用来挥霍，奢侈一点又如何。晚上的时间留给文字与电影，煞有介事地坐在电脑前，强迫自己勇敢一点，学会走进另外的世界，不要总是沉浸于自己的内心。

日子热烈又美好。

知道这样的日子终有期限，一切不过是毕业前最后的昙花，因此一分一秒都格外用心。刚刚结束的那场考试，是终点还是一个拐点，都不愿意再去想，统统抛给了昨天。七月的时候便是离开，旧时的荣光总要有新鲜的模样来替换，人都是要朝前走的，守着回忆要怎么跨年。一遍一遍听着小妹的声音，春天的时候便可团聚，想到这里，思念便不再艰难。无论如何，鞍山，一晃已是第四年，2009年秋天，当我站在天桥上，举目四望，望无可望。亲人不在，朋友尚远，而四年后，一想要走时那么多牵念，便觉得，离别一点都不荒凉。一段光阴一段情，日子总是要靠自己用心经营。

朋友，爱情，生活，四年异乡，走时无憾。

回忆不在照片里

怕什么呢，一无所有的人，最能输。

 

毕业后头一个跨年夜，主持完公司年会，我提着大大的礼服裙摆，匆匆下台。找到自己部门的席位，还没夹几筷子菜，便起身跟着领导四处敬酒。富丽华二楼的多功能宴会厅，葡萄美酒觥筹交错，锦衣华服往来穿梭。那时我才毕业不久，又试用期刚过，对眼前的一切都很新奇。小心翼翼地端着酒杯，跟在同事身后，一直听到人群中的祝福落了尾音，才怯怯地随着众人举杯。红酒并不好喝，容易上头，几口便烧红了脸，我低头四顾，正纳罕旁人怎么能千杯不醉，便瞧见有人正往红酒杯里倒可乐，白酒杯里兑清水。

我恍然大悟。

一年后的跨年夜，同一个宴会厅，同一个舞台，礼服也只是从抹胸蓬蓬裙变成了缀满水钻的鱼尾，甚至连化妆师都是同一位。不同的是，主持完年会，我匆匆换了衣服便悄悄离开。那时候晚宴刚刚开始，过道已经围满了准备奔走敬酒的人，我看见盛大璀璨的热闹照亮春风得意的人群，也照亮心灰意冷的脸庞，同样的时间，同样的地点，有人高歌欢笑，有人角落独酌，而我的心里一片茫然，没有着落。

我知道那一刻并不是文艺在作祟，而是自己扎扎实实地感到了孤独。

那是我毕业后的第一份正式工作，不算小的公司，摩拳擦掌，准备跳进海里好好学一份劈波斩浪的本事，犹记得入职的那天，办理手续的姐姐递给我合同的时候说道，有些话就不多说了，大家都是成年人了。

当时我的心里还很激动，仿佛卖身合同一签，自己便在某种意义上完成了从大学生到社会人属性的转变。我带着这个新身份惴惴不安，好奇地打量着周遭的一切，笨拙地学习着察言观色，每做一件事情前都要在心里想，这样做，应该是一个成年人了吧？

以至于很久以后，和我熟了的同事回忆说，你刚来那天不怎么说话，我们都以为你会是个城府很深的人。真的是紧张过度了呢。

日子慢慢舒展开，上班打卡，下班吃饭，在恍惚中等待一个影影绰绰的未来。入职培训的时候讲师讲，公司有着一套成熟的企业文化，兼顾员工福利与社会理想。然而我的同事告诉我，这并没有什么用，每个月剩下的工资都不够换一条新内裤。他们说这话的时候表情十分忧愁，如同江南连绵不绝的梅雨，散发着一股子颓废已久的湿气。那时候我第一个月的工资还没有到手，尚且沉浸在面试时领导描绘的锦绣前程之中。更何况我两袖轻轻，身无长物，只凭着一股子年轻人的意气便出来闯荡江湖。

怕什么呢，一无所有的人，最能输。

可我渐渐变得恐慌，并不仅仅因为每个月捉襟见肘的银两，更因为一天中大部分时间都是枯坐在那里，无事可做。很久以后我回忆起那时的自己，好似一具空空的皮囊，长日里无知无觉地漂浮在时间长河上，看不见萤火，看不见光。我环顾四周，大家都坦然自若，唯独我着急上火。我把空余的时间用来看书，写字，可是并不能掩饰内心不断生长的恐慌和惭愧，这样的生活究竟算什么呢？

我常常下班后一个人站在22层楼，看着不远处的大海发呆，有时候夕阳正透过来橘色暖暖的光，我便站在这光晕里，一扇一扇地关上窗。等到所有的窗户都关上了，天便黑了，疲倦的人开始收拾东西，而我提着空荡的自己回家。

人一过了25岁，耳边的日子开始呼啸生风，跟张先生去看演唱会，台上一袭长裙的姑娘说，如今23岁的自己，终于实现了当初的梦想。我大惊，后背发凉，时间是很可怕的东西，它追在身后不停问你，这些年你做了什么？

可我真的不知道。

时至今日我都感谢冬日里的那个电话，那个先我一步越狱的姑娘，站稳了脚跟之后，向我伸出手来。我想，不如那就离开吧，还能有什么比现在更糟糕。

离职手续比想象中好办。

新公司不大，也许是厌倦了在大公司那种茫然无力感，在这里很快地融入了进去。虽然一个人要做从前好几个人的工作，每天的进度条都在呼呼往前撵。然而收入有了很好的改变，人生的大事也都正式提上日程，美好的未来开始眉目清晰，心里总觉得有了些温暖的指望。甚至已经在跟张先生筹划，每个月要攒多少钱，两年后两个人就可以任性地请一个长假，穿着婚纱在英格兰的小镇上边走边唱。

意外的发生总是叫人始料未及，却是在很久之后才知道这一消息，等我再回大连，心里都在暗自后怕，倘若当初不是选择奋力一跳，如今爸妈的艰难又能分担几分。一场变故让我看清楚这世间丰富而又复杂的人性，终究要比书中描写的真实生动得多。自幼经历贫富起落，早知世情轻薄如纸，然而亲眼看见骨肉亲情在金钱面前赤裸相对，想知道究竟要有多强劲的风，才能够吹硬一颗心脏，究竟要经历多少事情，才能做到喜怒不露于声，不形于色。

所幸旧年的一些文章热度慢慢发酵，很多编辑找了过来。渐渐地认识了很多圈子里的人，很多曾经以为可望而不可即的人物，如今隔着薄薄的屏幕，反而更让人心生信赖。年少轻狂，因为几句妄言，得到一些谬赞，惶恐之余却对自己更不满意。这半年时不时有人催着更新，每每落笔时却更加犹豫。你看人来人往的街，每个人都不是你眼前的那样，他们的故事在心底集结成章，落到笔下却是另一番模样。我花了很久的时间纠结写作的意义，到最后也没能找到一个满意的答案。那就算了吧，就这样一直写一直写，不再跟自己勉强。

这半年我遇见许多奇怪的人，孤独的人，特立独行的人，我遇见在电梯里工作的人，日复一日伴随着货梯升降，迎来送往；我遇见站在马路边的老人，常年穿着交警的制服帮忙指挥交通，有人说他心智已经失常，可我分明听见敬老院大火的第二天，他站在一个煎饼果子摊前跳脚，发出有力的一问“我们老了到底应该依靠谁”？

我无法再用单纯的标签去定义他们，也不知道他们的背后究竟有怎样的故事。他们颠覆了我对世界的认知，也让我学会了容纳众多的生活方式。每当我走在这个城市的桥洞下，看见形形色色匆匆而过的行人，心里都会产生一股巨大的悲悯，悲悯他们，也悲悯自己。真实的世界里不再有仗剑而行的侠客，不再有铠甲勇士的化身。

每个人都是这复杂世界里，微不足道的一个。如尘埃之于宇宙，如星辰之于银河，如野花野草，奋力扎根，一直不知道要该去哪，后来明白了，路在脚下，走到哪算哪。

何不低到尘埃里

从前那种浑然不靠谱的日子将要彻底离我远去了，从此以后要一毛钱一毛钱地攒婚礼攒奶粉的日子了。

 

回首我20多年的人生路，一路上写满了跑偏与不靠谱。

比如，当年面临高考的时候，我身边的同学都在挥汗如雨地一次次模拟冲刺，我居然在此之余很有闲情逸致地给杂志社投稿，后来志愿表下来，大家都以为我会填中文系，然而我默默地在第一志愿的表格栏填上了“英语”。

等到我如愿以偿地把英语作为专业并且顺理成章地把它作为职业方向的时候，我又默默拍起了微电影。

再等到好不容易规划好微电影的职业生涯开始面临就业选择的时候，我问我自己，可是我真的特别想要做婚礼策划。

我好像，从来都意识不到，什么东西在我的生命中是重要到可以为之不惜一切。看书、写字、画画，这些持续了十多年的爱好依然只是出于本能，而非刻意。十六岁那年看了一暑假的励志书，从此身体里再打不进任何鸡血。喜欢的一切也说不上是浅尝辄止，只是把时间延长到了一辈子，天知道我多羡慕那些周日要上补课班的小孩，他们的手指可以触摸到那么多新鲜的东西而还不用自己买单。

直到毕业的钟声缓缓敲响，再有两个月我将离开这个校园。我以为简历上的满满当当已经足以让自己衣食无忧，到最后我发现，它只能让我勉强活着，而不是活得不错。刚开始我倒觉得没什么，我总觉得日子过得更多是精神而非单纯的物质。所以当张先生问起我的打算时，我说慢慢来，实在不行就去饭店做个服务员也挺好的，我说得挺庄严的，所以一抬头我看见他欲语还休的脸，我就意识到了自己的决定是有多么不负责。虽然知道考研结果后他说出的第一句话是没关系找不到工作我养你。但是作为一个大龄文艺女青年，感动之余我能深刻地理解到这句话的不现实。无数个黄脸婆用不得善果的结局告诉我们被男人养是把自己往死路上推。所以我特别认真地一笑而过。那一瞬间明白从前那种浑然不靠谱的日子将要彻底离我远去了，从此以后要一毛钱一毛钱地攒婚礼攒奶粉的日子了。

这其实比找不到工作还让我恐慌。

爸爸打电话来的时候我正翻着各种招聘网站，不出所料，问的还是工作的事情。我第一千次回答他，饭肯定能吃上，就看吃什么了。好歹我要求不高，先慢慢干着。我爸再一次着急了起来，他说，工作是一辈子的事情，一定要找个好的，自己干着开心，哪怕挣得少点也不要紧。不知道为什么我的耳边忽然响起了张先生絮絮叨叨的声音，这两个我生命中最为重要的男人说的话如出一辙：一定要找个好工作，不是要你挣多少，待遇福利才是最重要的。你看人某某某，某某某。

我不用看某某某，身边就有生动的例子。A姐姐，国企。B姐姐，私企。挣得差不多，俩人也几乎是同时怀孕的，A姐姐说起来的时候一脸满足，我怀孕那时候，6个月开始基本上就上半天班了，早上来一趟，没啥事，中午就直接打声招呼回去了。当然工资，待遇，福利，奖金照发。B姐姐，不知道该说点啥，她还有2个月就生了，假还没请，前段时间挺着个肚子去参加博士考试，监考老师吓了一跳。再加上张先生语重心长地拿自己做筏子，你看看一年48天的假，陪你回趟家的话，几个月咱俩都见不着面了。

我还能说点什么？

那天认识一科大校友，毕业了好几年了，鞍山，事业单位。不过是浅浅问一句，哥，进你这单位需要考试吧。哥微微一笑，考试？考第一你也进不来。

我当然知道我进不去，所以根本不去想。爸爸说你回来吧，回来我们帮你联系联系。我眉头一皱，说，开什么玩笑，我好不容易考出来的我为什么要回去？我回去自己是好了，可我家孩子将来高考还是得复读。虽然是玩笑，不知道怎么的心里却很酸，我什么时候变成了这个样子。

我难道不知道复不复读更在于人，而非环境。可我本能地排斥，我的脑海中总会想起后桌的那个男生，他复读三年了，头发白了一半，上课没事总是莫名其妙地冲着前面人的后脑勺笑。他最后高考的那一年，我都为他紧张得不得了，怕他心理压力太大死在那个夏天。后来他没有死，在一个烂得无比的学校学心理学，我的心里为他长长舒了一口气。其实我不能算一个悲观的人，我只是很迷茫。

我一直都觉得我没有什么问题可问的，可我现在真的不知道该怎么才好。

我想做婚庆，然而我的耳边一堆声音。

张先生说不是不让你去做，可是没有太大的发展。

叔叔说花了四年学的专业改行，明明可以在自己的专业领域里做出一番成绩为什么要到一个陌生的行业里从头再起？更何况你要去的城市水太浅，如果去北京呢？

我苦笑，再过两年就要结婚了吧，我天南海北地跑，张先生和猕猴桃下班放学了要谁来给他们做晚饭？

恍惚间意识到不能再当一只拖油瓶，虽然我已经努力养活了自己四年，可是在张先生，在爸妈眼里这些都不重要。他们要一个稳定的结局，我便不能够再折腾。那天深夜妈妈连着两个电话打来，问起来并没有事情，我有些不耐烦，妈沉默半晌说，你知道我刚才有多想你么？她从来不肯跟我说如此亲密的话语，那一刻我明白了这四年她不在我身边，究竟是有多担心。

日子是一只温柔的茧，一层一层地缠绕开来。那些说走就走的旅行呢，那些想做就做的事情呢。明明已经要买了去拉萨的票，结果还是在最后一刻不忍心。然后在电话里听了两个小时的训导，这个世界太危险，你不要让我担心。那一刻心如死水，安静的没有一点声音，再不争辩，再不请求，再不提起。看了看四周，墙壁、书桌，我一直把这个十平方米的房间当作家，原来也不过是一个笑话。夏天就要来了，我的娃娃我的书，我的画板我的铅笔，我自己也不过是片浮萍，他们又将会在哪？

稳定，稳定，稳定，每个人都要我稳定，那些一起谈理想的少年，再过几天也会去考公务员。一个性价比很高的职业，连我也有一点动心。攒的一点钱再不敢乱花，那天明明狠下心买了一套《盗墓笔记》，半夜又打开电脑，上网取消了订单，200多块钱，不多，真的，但是一想到过几天面试，路费、各种人情的花销，恨不得连三餐也省了去。投简历的时候再不把范围限定在婚庆，连最抵触的教育行业也一一投过去。爸妈每一次打电话问需不需要支援的时候都坚定的退回去，明明知道这样的骨气应该为之骄傲，只是偶尔也撑得心酸，看看那些不慌不忙的孩子，才知道骨气这些东西究竟不如物质来的实际，文艺究竟不能当成饭吃。这个世界有它自己的规则，只有磨光了棱角才能慢慢适应。有些事情，不管你喜欢不喜欢，总是要做一辈子。人生终究是个局，谁也逃不出去。

山高水长莫相忘

友情的意义就是在漫无止境的人生里，在被生活追着赶着走的时候，还能有机会，戴着锁链，聚到一起跳个舞。

 

毕业第二年，因为要办户口的事情，在一个周末回了母校。提前跟公司请了假，凌晨四点半起床，赶六点钟的火车。出门的时候，天蒙蒙黑，路边停了一辆出租，司机趴在方向盘上睡着了。我走过去，敲敲车窗，他便立刻醒了。

师傅，不好意思，打扰你休息了，去高铁站，谢谢。

子弹头一样的列车高速前行，天边慢慢浮现绚丽的霞光，我已经两年没回去了，心里空空荡荡。这次如果不是因为事情比较紧急，电话里说好的归期总还是遥遥无期。我一直都羡慕那些可以说走就走的人，不需要像我一样事前要计划很久时间与经济成本。

事情比想象中顺利，原本计划要一天的，行程卡得紧，没想到一上午就完事了，富余出整个下午。拜访完熟识的老师，我一个人在校园里晃荡，并没有目的。

大概是冬天的缘故，又是上课的时间，往来的学生并不多，当年我们在时，那些楼也是旧的，却不似眼前的萧瑟。有点像分开许久的故人，再见时都有些惊讶对方身上淡漠的疏离，仿佛是在无声地提醒着，剩下的日子你没再参与。毕业眼见三年，这里已经没几个认识的人。每到一个地方，耳畔却都会响起回音，脑海里像放电影一样不停地闪回着过往的镜头。回忆就是这么神奇，有时候你以为你只是回到了一座城市，其实你只是重新走进了记忆里，记忆里有你我他的影子，所以角角落落才那么令人着迷。

中午去了公寓后面的小店烧仙草，墙上的便签都已经蒙了灰，阿姨说生意不好做了。不再像从前，一到中午，学生挤满了小小的屋子，叔叔在厨房里炒饭，阿姨忙着做饮品，大家便轮流帮忙收银。“现在的孩子，都喜欢网上订餐，饭送到寝室门口都懒得下楼取，恨不得喂到嘴边。不像你们从前，凑在一起，热热闹闹的。”阿姨说。那时候正是饭点，屋子里却只有我一个，收银台上放着电脑，半天响一声有人订餐的提示音。

老碧工作了之后也常来，馨匀不是在这么？后来馨匀也毕业了，两个人来得就少了。我听说他特别忙，这次回来，你们几个不约么？阿姨问。

我说，约，晚饭约。

当初毕业的时候，老碧、宜涵留在鞍山，可嘉辗转去了沈阳，我坐了火车奔赴大连。我们约好一年见四次，春天在鞍山撸串儿，夏天去大连看海，秋天跑沈阳逛街，冬天就一起找个城市听雪。毕业头一年，大家聚了两次，在鞍山一家自助牛排店，我们吃得服务员侧目，几番欲说还休，大概是她从来没见过我们这种不论男女都特别能吃的团队。直到最后五分钟，老碧还去餐台取了一盘蚬子回来。时间一到，我们刚起身，服务员就纷纷鞠躬，一声“慢走”拖长了音。

我注意到，她们默契地省略掉了后半句——欢迎下次光临。

第二次是在大连，清晨很早的高铁，到了海滩几近中午，匆匆支了帐篷，烧着烤炉，高温让每个人的脸上都红彤彤的，串子吃完，看了下时间，便差不多要往火车站赶。来去匆匆，秒针追着脚跟走，再不向从前一般放肆自由。

第二年一直没能聚成，这一年宜涵返校学习，老碧换了岗位，可嘉去了上海，而我因为家里的事情也忙得焦头烂额。每个人的身上都发生了太多的事，都在时间的旋涡中挣扎着，对他人的境遇都是有心无力。

晚饭就在老碧工作的商场，我和宜涵到的时候给他打电话，他说你们先逛20分钟，给我们提提意见，我这边还有点事，处理完了马上找你们。他一向忙，我们知道，只是忙成这个样子，让我们格外惊讶。工作了就身不由己，这句话并不是说说而已。

我说，还拍照么？

他无奈苦笑了一下，也拍，不过走不出去这商场。一般都是总部需要照片了，领导就说你去拍一些回来。

老碧大学时候喜欢摄影，那时候他的相机只是入门机，并没有几个镜头，然而照片里透着一股许多人再怎么努力也求不来的灵气，我一直觉得那就是天赋异禀，宛如璞玉，好好打磨必成大器。那时候我们都还年轻，爱惜羽毛，千般抵触着剪掉翅膀，成为这世间庸庸碌碌的普通人。毕业头一年，他拼了命工作，赚了些钱，换了部很好的机子，却发现，从早到晚的工作，无休止的加班，已经耗尽了自己的精力，好容易空下的时间，都来不及宽慰异地的女友，再也没有心情背着相机，像从前一样漫天满地地跑来跑去。

饭桌上我们讨论房价，聊起各人的境遇，谈论什么时候结婚，像真正的大人一样。我看见每个人肩上都背负了责任，这样挺好，起码叫人安心。不是每个人都要金戈铁马，一生都猎猎作响，也并不是每个人都要为自己喜欢的事情赌上一生，毕竟还要许多其他的东西需要均衡。这世界不缺烈酒和故事，安安静静做个普通人，也挺好。

如果让我回忆大学，最怀念并不是青春，而是阳光明媚的日子里，可以放肆行走的自由。这几年渐行渐远，大家少了联系，人长大了，感情慢慢变得内敛，更何况身不由己，不会再像从前那样，凡事只凭着高兴，而要先学着计算成本。普通人家的小孩，在一个陌生的城市扎根，生存总是第一要义。自己身处其中，便能对他人宽容，因此偶然的相聚，便显得格外令人珍惜。

我在回去的高铁上忽然想起了来时清晨的那个司机，我在想许多年后我们会不会就成了他的样子。只能在凌晨四点的长街偷来一些自由和安宁，他后来跟我说，人活着，真累啊，眼睛一睁全世界在跟自己讨债。有时候想休息一下，可儿子说，爸爸学校要交材料费，300块钱，顿时我就两眼一黑，还休息个屁呀。

然而不一会儿他接了个电话，声音立刻透亮起来，身子板也直了，喝酒？什么时候，这个周末？好，没问题！

放下电话，他跟我说，多年的好哥们，约我周末喝个酒。

说罢他笑了，我想这大概就是友情的意义，在漫无止境的人生里，在被生活追着赶着走的时候，还能有机会，戴着锁链，聚到一起跳个舞。

山高水长，两不相忘。

素衣素人

一件衣服承载的意义太多，唯独缺少了单纯的快乐。人在得不到的时候总是不快乐，本质上是对自己无能的愤怒。

 

你知道十几年前的农村，因为穷，人们的口袋拿捏得紧，吃食多半是从地里刨，瓜果也是从园子里摘，至于衣服，也只有逢年节下，从集市上扯来布料，一尺一寸地裁做衣衫。

于是十里八乡便有了裁缝这个行当。在我们杠子街西头，打眼一望，便能看见集市一侧，两只高凳架起一长案，上头比画着卷尺和剪刀，旁边堆叠着衣服的式样册子。裁缝师傅便在案后静静立着，跟身边的人有的没的聊着天。有人捧着布料来了，放下，不急，先搭两句闲言，论一论远亲，气氛差不多了，这才说起临来的主题。手头这块料子，是要做长裤，还是短衫，边角是否还能拼出个背心，两个人一边比量着尺寸，一边絮叨着款式。热热闹闹的，小半个上午便过去了。

收了集，裁缝将记好的尺寸和布料收进袋子，放进自行车前筐，乡间路崎岖不平，那骑在车上一路颠簸、微微有些胖的女人，便是我的母亲。

脚踏的缝纫机蹡蹡作响，针脚从清晨跑到深夜，跑出一条长裤，或是一道花边。母亲长日坐在缝纫机后面，眯着眼睛将线一点点穿进针眼。不多时，蹡蹡的踏板再次翻转起来，蹡蹡蹡，凭着这踏板声，母亲撑起了半个家。

有那么几年，我身上全部的衣衫，从里到外，全部都是母亲做的，她手巧，再散碎的布料，也能拼出花样来。有时是一件短裤，有时是一条夹袄。有一个夏天，她一下子给我做了三套衣服，式样不同，颜色各异，叫我十分惊喜。

小妹出生后，爸爸不在家，她一个人忙里忙外，常常还要骑车到十几里外去讨做活计对方欠下来的十几块钱，思来想去，太不划算，便放下了这营生。她不做活了，我的衣服便少了起来，好在我有几个表姐，她们外出打工，每年都要淘汰掉一批衣衫。

 

很多个夏日，我和母亲在院子里，用井水将那些从远方寄过来的衣服，淘洗干净，它们五颜六色，挂了长长一绳子，被午后的风轻轻吹拂着，像扬起的旗帜。因为身量不同的原因，这些衣服或大或小，或肥或瘦，很少有十分合适的。好在我对美的认识，总比其他女孩子要晚些，并不以为意，每次出门前，只随便扯两件套上，并不讲究美丑与搭配，回想起来，我的整个青春似乎与美丽这些词无缘，实在有些遗憾。

及至我念了大学，离开家乡的街，才发现这广阔的天地里，竟有那么多的地方，是专门为衣服而设立的。校园里，衣着鲜艳的女孩子走在阳光下，露出光洁饱满的额头，她们看起来从容不迫，衣食无忧。

然而一切从容的气质，首先要有丰盛的物质打底。而我每周从学生家长那里领来的一张单薄的票子，显然只能为我维持基本的衣食。更糟糕的是，当我开始赚多一点钱，有一点结余的时候。我站在地下商场里，手里紧紧握着一小卷子钱，却对价格和搭配没有一点概念。

我花了大部分钱，拎回来一批劣质的衣服和鞋子，卖场里的女人，她们虎视眈眈。每当我试穿一件衣服超过一分钟的时候，她们脸上往往还堆着假笑，但我已经看到了她们眼神深处的不耐烦，于是我匆匆买下，只为了离开不显得狼狈。就这样，我穿着绿色的羽绒服，却买了一条大红色的格子围巾，看起来，像一棵滑稽的圣诞树，我的肤色偏黑，却穿了黑色的衬衫和马甲，看起来像一块烧焦了的炭。然而那时候的我，对这一切浑然不觉，直到有一天，我听见室友偷偷讨论一块红色的抹布，我听了半天才意识到，她们说原来是我的围巾。

我第一次知道，原来，在别人眼里，穿什么样的衣服，搭什么样的配饰，这些都是要被讨论的。穿廉价的衣服，并不叫我羞耻，然而那些议论的声音，却刺痛了我的心。可是人生不是电视剧，我并没有因此逆袭，一下子开了窍，一下子变成肤白貌美，一下子懂得搭配，我依然平凡、土气地走在校园里。

后来我毕业了，买衣服对我来说依旧是一件很困难的事情，以我的见识，已经不能接受路边摊的劣质，以我的财力，却又无法完全支付起商场里衣服的价格，尽管他们并没有好很多。更糟糕的是，我宁愿坐在公交车上盯着路边的风景一看一个小时，也不愿意花一点时间浏览购物网站。那上面花花绿绿的图片和广告让我十分烦躁，一想到我要花很多时间从那些PS过的照片里，挑选出适合自己的衣衫，我恨不得马上变成一个简简单单，干净清爽，每天只用一块香皂洗脸的男人。

我开始打量身边的女人，然而我觉得恐怖。这个时代太残酷了，女人对自己的修饰，简直到令人发指的程度。毕了业我才知道，原来不同的衣服要搭配不同的鞋，不同的季节要换不同的包，每天早晨起来，要往脸上涂五种以上的东西，更可怕的是，她们并不觉得烦。

在这种情境下，我开始笨拙地学习着穿搭。

我开始看微博上推荐的化妆品，开始搜合适的品牌，我的同事认真地跟我说，你这个年纪，单价两千元以下的衣服都不能算贵。我看了看他，又看了看自己的工资卡，我有点怀疑，他家里是不是有一个印钞机。

一天，我和同事在外地出差，因为第二天有场晚宴，消息来得突然，所以我们当晚工作结束后很匆忙的去买礼服。跟同事走进商场，耀眼灯光再次打过来，叫人心慌，我站在下面，不知怎么的，想起了几年前，我第一次进商场的时候，看见上面四位数以上的标签，强撑着一副见过世面的样子，轻轻拿起，再轻轻放下，很怕服务员过来搭讪。

时隔三年，我又一次看到了那样的灯光，看着提着精致手袋的女人，一家家走进去，再一家家走出来，我跟在同事后面，看着一个个陌生的品牌，他们剪裁并不出众，材质也都很一般，却都是四位数以上的价签，而我的同事穿梭在这些衣衫之中，认真地思考到底买哪件。

我试了一件一字肩的小礼服，黑色的面料上印着白色的飞鸟，一千柒佰元，它已经是这个商场里相对低端的价位了，却刷新了我所有衣服的上限。商场很快就要关门了，明天很快就要到来，我没有选择。

没人看到我内心的风起云涌，然而那晚的灯光将我打回原形，有时候你以为吃饱穿暖便已经摆脱了贫穷，可那只是假象，有了对比，贫穷每时每刻都在，我扎扎实实地感受到了阶级与物欲，它叫人不安。

那件衣服最后也只是穿了一次，然后便被挂进衣橱。它看起来对我的生活毫无改变，然而又改变了太多。在那样一段时间里，我曾从一个极端走向另一个极端，迷失了自己。一件衣服承载的意义太多，唯独缺少了单纯的快乐。

我开始学着规划自己的收入，在衣着的置办上分配出合理的资金，我还是会出错，会心疼，然而更多的时候，我觉得安稳。品位的提升需要时间，身边每一寸目光都是验证，当我真的静下心来关注这些的时候，我发现，其实大部分人都是普通人，她们也有窘迫，她们也会出错。

每个人都在被物质划分着阶层，超出能力的选择往往意味着你要为之付出更多。这匆忙的一生啊，世界对女人的要求太多，有些人用衣着作为铠甲，有些人以妆容作为手段，当我意识到自己永远也没办法做到这一点时，我真正明白了自己应该做的选择。

第五辑 刺猬先生和梦游的鱼

十九岁遇见你，二十七岁嫁给你。

漫长的后半生啊，牵好我的手了吗？

等你前来，许我一束光

我们就像活在两个空间。好在彼此都够独立，相互吸引却不黏腻。

 

［1］

放了假去岛上看张先生，他白天上班，我便一个人窝在沙发上看电影。傍晚他拎着盒饭回来，我赶忙接过来，你吃了吗？

刚在食堂吃过了。他说。

咦，那怎么有两份？我疑惑地问。

他笑了笑，没说话。

我打开饭盒盖子，一下子惊喜地叫了出来，哇，有猪蹄儿啊！

他满意地看着我的表情，慢慢地说，所以要打两份呀！

 

［2］

我的饭量很大，又喜欢吃肉。

张先生总是忧心忡忡，一边担心我胆固醇太高死掉，一边又扛不住我没有肉吃时的悲伤。

有一天，我说，我想吃肉，我想吃火锅了。

张先生说，没有火锅，没有肉，今天你要吃素。

于是我只好拉着他到公寓后面的烧仙草去吃蛋炒饭。

等我吃完了满满一盘子蛋炒饭，盘子里一粒米都不剩的时候。

张先生问，吃饱了？

我摸摸肚皮，撑得不愿意说话，嗯了一声算回答他。

张先生说，好了，那现在我们可以去吃火锅了。

然后我们真的去吃火锅了。

 

［3］

张先生喜欢打游戏。我讨厌游戏。

也吵闹过几次，总是不了了之。

有一次在家，他在隔壁房间里打游戏，我没事情做，只好瞪了他一眼出去了。

他立刻退了游戏跟了出来。

我反而很惊讶，忘记要生气。问他，你现在退出来不是要被队友骂的吗？

他得意地笑，我在家只玩那种你一生气我就能退出来的单机游戏呀！

我又好气又好笑，真是拿这个人没有办法。

 

［4］

我常常说，张先生的逻辑实在很奇怪。

比如几年前，当家人很关切地问他有没有女朋友的时候，张先生羞涩一笑，然后回答，不知道。

后来我就被请到他家喝茶了。

然后一直喝到今天。

 

［5］

张先生不在家，周末我回家里陪奶奶，晚上家人一起吃饭，说到结婚的事情。

奶奶说算命的说张先生要到30岁结婚才好。

我长舒了一口气，不着急不着急我还小。

张妈妈冷不防来一句，谁说的，云添后年结婚啊。

我大吃一惊，连忙问，跟谁？

张妈妈回答道，跟你呀。

我再次受到了惊吓，我怎么不知道？

大家一起笑起来。

打电话跟张先生说这件事情，张先生问，你想结婚吗？

我回答，当然不，我还小。过两年再说吧，可惜再过两年我还年轻，你就老了。

张先生怒道，臭不要脸，我只比你大两岁！

 

［6］

2013年的七夕，张先生在岛上加班。我叠了一大束红玫瑰，插在瓶子里。

张先生打来电话，耳边轰隆隆的机器声响，他满怀歉疚地说，这段时间实在太忙，没办法回去陪你。我给你卡里存了些钱，你给自己买几件衣服，当我送你的礼物吧。

我沉默了一会儿，没有说话。

他问，怎么了？不开心？

半晌，我说，怎么感觉我被包养了似的。

张先生不屑，得了吧，除了我谁愿意养你？

我迅速地冲电话翻了个白眼，然后欢天喜地逛街去了。

 

［7］

忽然想起来他刚毕业的时候，离发工资还有好久，两个人都穷得厉害。

我任性地跑到岛上去看他，临走时他把身上所有的钱都塞进我的包里。

送我上车，他站在车窗外，我拿出钱包，要分一半给他。

他摆摆手，表示拒绝。想了一下，又说，那你给我一块钱吧，我回去的路上想买根雪糕吃。

每次想到都要笑。

 

［8］

两个人在一起久了，日子总有磕磕绊绊的时候。我们像两只赌气的刺猬，团成两个刺球，往对方身上滚去，直到两个人全都鲜血淋漓才好。

有一次他气急，关机。

我的牛劲儿便上来了，那时他还是旧手机，还有来电提醒。我躺在床上，一遍一遍地打，通了便挂掉，数着打了100遍，然后睡觉。想着他开机后蜂拥而至的来电提醒把手机卡死的景象，恨恨地说，让你关机。

后来说起来，我得意，哼，下次再敢关机，看我不把你手机弄死。

张先生叹了一口气，很为我的智商着急。

我就不会把电池抠出来重启吗？他说。

我愣在当场，也为自己的智商着急了起来。

 

［9］

每次我们两个人吵架，我总是会发挥文化人的优势，写很长的分析报告，字字是血，行行是泪地控诉他。

凌晨三点的时候，他发了短信给我。是一段电影里的旁白：

Once in the life time means there is no second chance，so I believe you and me should grab it while we can。

这是他喜欢的电影里的一段台词，我默默读完，检查了一下没有语法标点错误，想到这么长的句子他能一字不差地打出来，真是不容易。

于是重归于好。

 

［10］

张先生这个人，不浪漫。在超市的时候常常指着架子上的进口奶粉的价格标签来教育我要努力多赚钱。

我很不以为然。孩子可以吃面糊糊啊，为什么非要吃那么贵的奶粉呢。

张先生脸上的表情立刻变成了哀其不幸，怒其不争。

在一起的第一个七夕，两个人在海边晒太阳。路边有卖花的姑娘，远远地便递过来一枝。

张先生看看花，看看我，然后从钱包里拿出十块钱。他第一次送花，我第一次收到花。温馨又浪漫的场景么，本以为他能说一句应时应景的话。

结果他说，拿着玩吧。

不经意间回头，看见他身后背着满书包吃的，左手拎着风筝和帐篷，右手拿着伞和水。

再看看自己手里，除了一朵花空空如也。便觉得，所谓浪漫，便不过如此了。

 

［11］

毕业了，一入江湖便身不由己。两个人再没有自由可以天天相见，偶尔跑到岛上去看他，还要从日出等到日落，等他下班回家。

暮色垂落的时候，灯火便慢慢打出厂区的轮廓，机器、码头、厂区。

想到张先生每天两点一线单调的日子，心里便微微有些疼，身不由己啊身不由己。

张先生自己也说，等熬过了这几年，有了积蓄，有了经验，再回大连。

想到他这么辛苦，也不过是想以后的日子好过一点，便觉得再没有抱怨的理由。

 

［12］

我常常恬不知耻地问张先生，我这么多优点，你到底喜欢我哪一点啊？

张先生眼皮也不抬地回答我，我就喜欢你这么臭不要脸。

 

［13］

给张先生发微信，我在写你。

张先生回答，又要批斗我吗？

我说，写得太好会被骂是晒幸福啊。

张先生说，所以为了不伤害别人就要告诉大家我们越来越惨对吗？

我说，嗯，不错，很上道。

张先生说，那可不可以把我写得帅一点？

我默默地说，可是我更想把你写得温暖一点。

 

［14］

张先生从不看我写的任何东西。他不玩人人，偶尔登录下QQ也是隐身，不小心戳进我的来访里我都要美滋滋地截图留念。

我喜欢发短信，他喜欢打电话，我们就像活在两个空间。好在彼此都够独立，相互吸引却不黏腻。

我有时候也会小女生一样当面去翻他的手机，结果他一脸光明磊落的样子反而让我心虚。然后我们很快把彼此的朋友发展成一个巨大的朋友圈。

张先生去年生日的时候我采集好朋友的祝福做成音频给他。

半夜12点，他还在加班。我说你一定要听哦一定要听。

然后我们说晚安。

醒来的时候，手机上有未接短信，张先生说，谢谢你。

我快乐得要跳起来。

 

［15］

公交车上，我文艺心起，问张先生，你没有梦想吗？没有自己想做的事情吗？

张先生说，有啊。

我大吃一惊，你怎么从来没跟我说呢？

张先生说，没什么好说的啊。

我缠着他一定说。

张先生叹了口气，说，还没认识你的时候，我本来是打算毕业了去外面闯一闯的。年轻人谁不想先闯荡几年再安顿下来。反正年轻，失败了也没什么。谁知道半路杀出你这么个拖油瓶，我总要先求安稳。我总得去你家的时候，让你爸妈放心。

我自言自语，原来，我不是你的奶茶，而是你的拖油瓶啊？那你现在的梦想是什么？

赚钱养你啊。

等你前来，递我一把刀

我们最终都要学会成长，学会用一种合适的方式，既能拥抱对方满身的刺，又不让自己受伤。

 

［1］

若干年前，我还是个文艺且玻璃心的姑娘。不会吵架，拙于交锋，遇人抢白顶多只是翻翻眼皮，避免引起任何物理攻击。这种性格反映在恋爱里，冷战成了我的拿手武器。一股长气憋在心里，不接电话，不回短信，一定要让沉默一点点瓦解对方的信心，让持久的情绪拉锯产生最大的伤害力。看起来骄傲的样子，其实只是因为不知道该说些什么，解释的话拉不开脸，伤人的话说不出口，所以每每两人言语不和，愤然相对而又一句话都说不出来的时候，我都在心里呐喊，不是这样的快来哄我啊快来哄我啊你哄下我就好了啊。

然而骄傲的自尊心却要强摆出一副冷冰冰的表情，于是大多数时候两个人都是沉默相对，直到一个人转身，头也不回地离开，接下来便是漫长的冷战期……

如今，我成了一只欢快的逗比，我想说，张先生，功不可没。

刚刚跟张先生在一起的时候，遭到了他寝室人的一致反对。

这难道其中是有什么隐情？我问。

张先生只是笑，也不回答。后来才知道，原来他们觉得我打过辩论赛，看起来伶牙俐齿的样子，怕张先生会吃亏……

原来是这样啊，我拍拍张先生的肩膀，豪迈地说，放心放心，我会让着你的。

张先生也只是憨厚地笑着，并不解释什么，后来才知道，我还是年轻。

 

［2］

两个人第一次吵架，为什么我忘记了，反正是小事，我头也不回地走了。张先生不知所措，我愤恨不已，越想越气，凌晨三点发了长达六百字的分析报告给他，字字是血，行行是泪，从原因，结果，你为什么错了，错在哪儿了，如果你不这样做结果又是什么，总之全方位多角度地让对方感受到自己的行为给别人心灵造成的伤害。

第二天，张先生回，好长啊，我看不懂，可以发个简单点的吗？

……

我愤恨地字斟句酌，将600字简化到2条短信内的长度，发了过去，半晌，张先生回，我真的看不懂，我们打电话说好吗？

……

 

［3］

俗话说一物降一物，卤水点豆腐。因为张先生太没有文化，我们渐渐地不用文字交流，有事情基本上都当面沟通。然而一场爱情里，总有那么几次嘴贱作死的时候，争吵也在所难免，长期的斗争中我们不约而同地意识到冷战虽然高贵冷艳，但是太过耗时耗力，尤其是折腾了几天最后还得好，白折磨自己了。于是我们做了一个约定，当日事当日毕，当日架当日吵，吵完再睡觉。

因为大家都是很有契约精神的人，这个约定大大地减少了一场架所需要的时间成本和人力成本，对此我们十分满意。

张先生说，有话你就说，你不说我又不知道你怎么想的，就那么憋着憋着，完事你说你自己憋着就行呗，难受还一定要来膈应我，让我也不高兴，这不是找事儿吗？所以还不如一开始你就给我痛痛快快地说出来。

我一想也是。吵了半天不知道对方为什么生气，的确没啥意思。

于是下一次打电话，我劈头便是一句，我今天很不高兴。

张先生说，对，对，就是这样。你不高兴你得说啊，你不说我怎么知道你不高兴。不过记得不要说公司的事情，我不喜欢听，不要讲人际关系，我已经帮你分析过了，不过除了这些，还能有什么让你不高兴的呢。张先生自言自语，那好吧，接下来说说，你为什么不高兴？

我：……

 

［4］

两个人在一起久了，慢慢就能感知到对方的底线，因此吵架作死一般都在安全限度以内，谁也不会傻到天天去碰雷区。情人节的时候，张先生在岛上回不来。我虽然还算是一个善解人意的姑娘，然而一个人待太久了，偶尔也会很委屈，明知道不是对方的错，并不是他不想回来而是真的回不来，电话里还要蛮不讲理地喊，你辞职你明天就辞职你回来你明天就回来！

张先生说，我回去的话一个月也就挣两千块钱你还要不要吃火锅要不要吃肉了？

我委屈地说，可是今天街上的小姑娘都抱着花，我翻了一路白眼才到的家。

张先生说，本来我也想给你买花的，可是情人节的玫瑰太贵了，够你吃好几顿火锅的。

我：……

张先生说，所以你究竟是想要火锅还是要玫瑰花？

我想了一下，斩钉截铁地说，火锅。

 

［5］

张先生内心是很大男子主义的一个人，很多时候我们争吵一件事情，即使是他错了他也不肯道歉，永远散发着一种“我就错了你能拿我怎么样”的流氓气质。

我刚开始的时候会哭，一般男生都见不得女生哭，张先生也是。

刚开始哭泣流泪也是很认真的，不过聪明如我，每次感觉要吵架时都会迅速地看一眼日历，如果第二天是礼拜六不用上班，我就会放心地号啕大哭，好让张先生在电话的另一端感受到我撕心裂肺的伤感。而每当我要哭的时候，张先生口气就会软下来，我暗中窃喜，觉得找到了一个好办法。然而有一天忽然意识到对方哄你并不是认识到自己错了，而是不想听了，想要赶快结束。

原来他不是见不得女生哭，而是受不了。

 

［6］

我是个迷糊的大尾巴狼，张先生总担心我会意外被车撞死。同时我还具有鸭子的个性，嗯，用我妈的话来讲，就是鸭子死了嘴硬。

刚开始的时候，两个人吵架，我总是振振有词，张先生总是一副恨铁不成钢的神情，好像在说天哪我怎么找了个这样的女人。

有一段时间总是吵架，原因不明，写成论文就是《论恋爱中男女的花儿样作死》，总之几乎崩溃。

后来回想起来，我那种振振有词不依不饶的样子真的让人恨得牙根儿直痒，恶向胆边生。

然而大多数时候张先生还是宽容地原谅了我，用他的话来说，就是“老娘们儿都这样”。

直到有一次张先生真的生气了，不接电话，不回短信，打过去就是那句该死的“对不起您拨打的电话已关机”。

我当时在图书馆看书，觉得事情不能这样。于是我丢下书拿了手机和钱包去了火车站，买了一张去看张先生的车票。

傍晚的风呼呼地吹，张先生全身都是疲惫的灰尘，看见张先生的那一瞬间我就知道我们和解了。

有时候语言太苍白，都不如一个拥抱来得有力。

 

［7］

我们有时候冷静一点，也会讨论讨论吵架这件事情。

张先生说，你们女生是不是有毛病，明明是争论一件事情本身，吵着吵着就变成了我们的态度问题、方式问题，然后上升到爱不爱你的问题，这有一毛钱的关系吗？

我白了他一眼。

还有，张先生继续说，为什么女生都喜欢男生猜的，有什么话难道不可以直接说出来吗？

猜出来才显得两个人有默契啊。我说，你猜我现在心里想的是什么？

神经病啊，我又不是你肚子里的蛔虫，我怎么知道你想什么。张先生提高了音量，不由自主地反驳。

你吼我？我难以置信地看着他。

张先生一脸惊讶，我哪有吼，我只是声音大了一点！

你看，你还吼？你还吼！

张先生不可思议地看着我，像看一个神经病。

 

［8］

世界真大，两个人能走到一起真不容易。但凡相爱，谁也不愿意天天吵架过活。

有时候三观这种事情真是没办法改变。

比如某天夜里9点半，家里先是断了网，后又停了电。

我家走廊的冰箱上有一个小的长明灯，白天黑夜都亮着，那一晚连它也灭了，二居室的屋子，我一个人走在黑暗里，满满的都是歹徒破门而入的既视感。

张先生说，你去敲邻居门，问问怎么回事。

邻居不在，张先生又说，你去楼上楼下找个人来帮忙看看？

我说开什么玩笑，外面漆黑一片，让我随便出门找个人，我这是找死。

张先生说家里这么黑，夜里起床上厕所不方便，出门找个人而已，哪有那么难巴拉巴拉。开始还和颜悦色后来升华到你的人生怎么可以这样懦弱为什么不能勇敢一点去面对之类的咆哮。

我默默地把电话挂了。

三观不合，谁都没错。既然没办法说服对方，那就只好装作什么都没发生一样。

电话打起来，还是乐呵呵，乐呵呵。

 

［9］

人们都说，男女的思维是不一样的，何况典型的文科女与工科男在一起。

无数次磨合才能适应，适应生活中有了另一个身影，分享你的牙膏和马桶，分享你的喜怒和哀乐。

吵架这件事情，小吵怡情，大吵伤身。很多人一冲动就离开了，而且再也没回头。或者是两个人僵在漫长的冷战里，你不理我，我不理你，然后就分开了。

可是我们最终都要学会成长，学会用一种合适的方式，既能拥抱对方满身的刺，又不让自己受伤。

我常常问张先生，我这么多优点，你到底喜欢我哪一点啊？

张先生便开心地说，我就喜欢你这么臭不要脸。

这话要是四年前我第一次听，能肝肠寸断。可是四年过去，在张先生的打击下我的心灵成长得越发茁壮。

我问张先生，我说，将来我万一要是生病了，你会照顾我的吧？

张先生说，会呀。

我大吃一惊，忙问，真的吗，那你要怎么照顾？

张先生说，给你买药、做饭、洗脚，推着轮椅带你去海边看夕阳。

一个五大三粗的大老爷们儿突然说出如此温柔的话语，让我喜出望外。我不敢相信地问，你是在骗我吧？

张先生说，对呀！

等你前来，给我带盒药

对于不能天天相见的人来说，每见一次都是在过节。

 

早上张先生打电话给我，说今天七夕，上次走的时候悄悄在家里藏了礼物。

我先是一惊，继而喜上眉梢，心想不枉我数年以来的调教，这厮果然有所长进。

于是我翻箱倒柜，上蹿下跳，雷达一样扫描着首饰盒，心形，蝴蝶结之类的爱情标记。最后我在沙发底下翻出一袋鸭脖。

我给张先生打电话，我说这就是你说的礼物？

张先生说，这只是礼物之一，你再找找。

原来这袋鸭脖只是浪漫的伏笔，我惊魂甫定，再次翻箱倒柜，一个角落一个角落地细细搜寻。然后我在衣柜深处又翻出一袋鸭脖。

我愤怒地拨通了张先生的号码，我说你这是在逗我？

张先生说，对呀！

我一边啃着鸭脖一边表达我的不满，我说张先生你这么谈恋爱可不行，像七夕这么重大的节日，两袋鸭脖根本表现不了诚意，起码你给我放个酱猪蹄。

张先生对于节日福利标准显然有着自己的判断依据，他义正词严地说，酱猪蹄要留到明年的三八妇女节才能给你。

我说，你走开，我不要跟你谈恋爱了。

张先生显然大吃一惊，他说，谈恋爱？我们不是早就谈完了吗？

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

这句话在我的心中犹如晴天霹雳，我心想这他妈是要分手的节奏啊。

为保万一，我还是追问了一句，那我们现在处在什么时期？

张先生说，从恋爱到结婚的过渡期啊。

张先生的回答让我格外惊异。因为我们前不久刚刚度过一段并不美好的时光。七月份他请假回来看病，而我的状态也格外差，不停掉眉毛。以至于久未回家的张先生看到我第一眼脱口而出，你的眉毛去哪儿了？

紧接着发生了撸串儿算错账事件，超市丢包事件，出门吃饭带错路、看电影没拿票事件，这让张先生对我的智商产生了严重的质疑。

刚开始他还很温柔地安慰我说，没关系，如果将来生了个跟你一样智商的孩子，我们就想办法把他丢掉好了。

到后来他直接用指关节敲击我的脑门并且进行一系列的智力测试。再三确认我不是被人掉了包之后，他终于想起来要问一问这一切的原因。

我解释说我不是智商低，只是这段时间状态差。听完后，张先生思索良久。

接着一天晚上下班后我回到家，看到张先生拿出了一套针灸一样的东西。

后来我才知道那是一套气压拔罐器。

在此之前我只知道张先生最性感的瞬间就是能一口气说出各种感冒药肠炎药的全称，但我从不知道他还有给人拔罐的技能。于是年少无知的我还没有意识到越来越近的危险反而双手做鹌鹑状无比谄媚地说，跟你在一起这么久我都不知道你还有拔罐的技能，真是居家必备好男人呢。

张先生羞涩一笑，说我想了很久，你最近这么蠢是因为心中火气太大，那么首先我们要物理去火。

于是我还没有明白这其中的逻辑就被张先生一把按倒在床上，张先生拿起大号针头迅速对准我的颈部皮肉，不到半分钟我就像一条被捏住了七寸的蛇趴在床上动弹不得。强大的气压带来的是剧烈的疼痛，真是很久都没有发生这样让我泪流满面的事情了。

我边哭边骂卧槽你个贱人胆敢公报私仇。

张先生拍着手说，一天一个疗程，一个礼拜就好。

跟张先生在一起三年，没有过过什么节。对于不能天天相见的人来说，每见一次都是在过节。我们常常忘记彼此的生日，忘记所谓的纪念日，也忘记要给对方准备礼物。我忙着赶快用自己的双脚踩实土地，他忙着为以后的生活打一个基础。

我们很久不见一次面，很久没看过电影，很久没像正常情侣一样好好在一起约会。

有天下班回家看到他坐在炉火前，小心翼翼地看着锅里的粥不要溢出来的时候，心里还是一阵温暖。虽然他看到我回来后就立即撂挑子跑到房间玩游戏了，可是这都不重要。爱情如同眼前的一粥一饭，琐碎却又安全。

我常常会想，一个人的生活，跟两个人的生活，究竟会有一些不同吧。

13年他在岛上，我自己住的时候，半夜犯了急性肠炎，疼晕在厕所，醒了自己爬回房间。知道他回不来，多大的疼也要自己忍。

前不久晚上吃了过期的泡面，再次犯病，打电话给他，那时他在自己家，凌晨带着药过来。疼还是一样疼，可是他在，就没有了那种万念俱灰的绝望感。

这世上相爱无须赞美，单身无须不安。你总会找到陪你一起成长一起改变的那个人，如果他已经在你身边，那么恭喜，如果他还没来，也请你耐心。你看单身的人那么多，你总会找到自己的连连看。我自己是个记忆力很差的人，所以每隔一段时间都要把这些事情记下来。在漫长孤独的夜晚，争吵冷战的时候，这些记忆支撑着我走啊走，就走到了现在。然后一回头就发现，哇，好久了呢。

张先生每次都一脸傲娇地说，怎的，嫌长啊？

在张先生的眼里，要一辈子在一起才值得骄傲。

等你前来，给我上堂课

我愿意在爱情里，做一个实心实意的傻瓜。

 

公交车上，张先生忽然问我，你知道如果我跟别人打起来了，四周又没有其他人，你该怎么办吗？

张先生常常出其不意地拿类似的题目考我，以此得出“他智商比我高”的结论。

只是他并不知道，这个问题我曾在心里认真思考并模拟过很多次，简直就是一道送分题。

于是我很兴奋地回答他，冲上去帮你打啊。

张先生白了我一眼，我就知道你会这么说。

我瞪他，不服气，那你说应该怎么办？

张先生慢悠悠地说，首先，你要分我打得过对方以及打不过对方两种情况。

那么，张先生又问，如果我打不过他你怎么办？

我仔细一想，说，抄酒瓶子冲上去帮你砸。

张先生怒气冲冲地说，蠢货，这个时候当然是要打电话报警，然后拿手机拍照，记住对方的面貌特征，这样才有机会找他赔偿啊，你还抄酒瓶子，瞅给你厉害的。

我恍然大悟。

张先生又问，那你知道如果我打赢的时候你该怎么办？

我说，站在旁边跟你一起欢呼分享胜利的喜悦。

张先生匪夷所思地看着我，继而骂道，分享个屁，还不赶紧打一辆车咱俩赶快跑，等着对方同伙来了被抓好赔钱吗？

末了，张先生恨铁不成钢地说，你看看你看看，我就知道我不在你身边你自己不行吧。

我微微一笑，一点都不去反驳他，我愿意在爱情里，做一个实心实意的傻瓜。

张先生比我大两岁，刚认识他时他是我学长，后来慢慢变成张先生，再后来我叫他张大夫，现在我叫他张老师。

我写过很多文章，讲过很多道理，在张先生眼里都是狗屁。他认为与其相信那些虚无缥缈的道理，都不如记住买酸奶的时候要看生产日期。

一起去超市，我看到包装好看的东西就丢进购物车里。他跟在后面，一边推车，一边严厉地喊，看保质期了吗，袋子脏不脏，漏不漏气，谁家生产的，乱七八糟的东西吃了可要肚子疼！

跟他在一起以后，我慢慢知道了面包过了保质期就不要再吃，酸奶鼓盖了就是坏了，以及再吃方便面腿就会被打折。

他自己有个药箱，感冒发烧，消化不良，形形色色常用的药都在里面，生病了便默默吃两粒，然后睡一觉，连说多喝热水的机会都不肯给我。

五年相爱，四年异地。五年来我们一直在学习如何在对方不在的时候照顾自己，如何从声音里判断对方的语气和表情以及如何用手机认真地谈一场爱情。

我们每天要打很多个电话，时间不长，也并没有什么目的，比如，早上八点半，给张先生打电话，在干吗呢？

上班呀，你呢？

我在跟你分享一个马上就要迟到了的我。

那还不快点？

没事，反正已经要迟到了，索性破罐子破摔好了。

电话那边便传来张先生的笑声，好了，快点去吧，走路不要说话，容易呛风。

中午的时候，张先生打来电话。在吃午餐吗，有没有肉？

在吃一大盘炒青菜。我老实回答道。

我才不信你，你吃饭会只有一个菜？菜里会没有肉？少废话，还有啥？

另一个菜是，很多很肥大的蘑菇炖一只瘦骨嶙峋的鸡。

你放到最后说，那也是肉，张先生便笑，多吃青菜少吃肉，要不然营养不均衡，听见没有？

我说，好啦好啦知道啦，挂啦挂啦。

这样的日子，过了五年，这样的对话，也重复了五年，两个人竟然也都没有觉得烦，也真是奇怪。

在一起之前，我便知道，张先生喜欢的是那种阳光大气的女孩子，一颦一笑都带着活泼。

而我显然不是，然而就那么在一起了，跌跌撞撞地过了几年。不由地问张先生，你到底喜欢我哪点？张先生便说，你乖啊，听话。

可我又不是一只狗。

那喜欢你笨。

可是咱俩测过，你智商明明比我低啊。

喜欢你这么不要脸。不过话说回来，那你喜欢我什么？

喜欢你名字好听啊。听起来就像小说里的男主角呢。

除此之外没有了吗，

对，没有了啊。

……

食物是最温暖的治愈

从前每次吵架后茶饭不思，想着他会心疼。现在觉得心疼这种事情还是太虚，反正最后还是要和好的，不如先吃一碗面好了。

 

我记得几年前，跟张先生吵过一次架，起因是晚饭后，我一定要再吃几只卤鸭翅，张先生不同意，他觉得晚饭已经吃很多了，再吃的话要消化不良。我们争吵了半天，最终不欢而散，我抱着一袋鸭翅走在回宿舍的路上，心想，妈的到嘴边的鸭子还不让吃，这日子没法过了。想着想着悲上心头，一甩手把鸭翅丢进了路边的垃圾桶里。

不得不说，当时那一扔带有很大的表演成分，文案是“不是不让吃么，不吃就不吃！”。可惜我一回头，张先生并没有像往常一样默默跟在身后——合着我鸭翅白扔了。那一刻对鸭翅的心疼远远盖过了吵架的悲伤。吵架归吵架，卤鸭翅有什么错呢？我问自己，一只鸭子辛辛苦苦长很久才长出两只翅膀，还没有见过美丽的世界就被杀掉，经过多种复杂的工序，最终被制成美味的卤鸭翅，难道就是为了你赌气作秀的？越想越替那只鸭子不值，于是决定以后再也不要因为感情影响食欲。

一直都觉得，食物是维持感情的最好载体，不然恋人在一起大眼瞪小眼干什么呢？好朋友相聚难道就是坐在那里干巴巴的聊天？不，这个时候，分享食物成了时光里最好的选择。如果是冬天，大家团团围坐在火锅桌边，窗外寒风如铁，屋内水汽袅袅，肥牛肥羊切成薄薄的肉片，金针菇海鲜土豆片手擀面样样摆满一桌，各色丸子咕噜咕噜地在汤里打滚儿，争先恐后地喊着“老子熟啦，快捞快捞”！想想都是让人流口水的画面！到了夏天，就穿着裤衩背心儿趿拉着拖鞋坐在路边烧烤摊，点上一大盘子肉串，就着《小苹果》的节奏叫上几瓶冰镇啤酒，一起八卦公司的同事，一起回忆大学的时光，在晚风的轻拂下开怀大笑，在心领意会的笑点里放荡不羁。啊，多美好！

我是个记性很差的人，我能想起来的美好回忆几乎都与食物有关。比如大学时代成日跟阮航佟大宝混在一起，长假后迫不及待跑到食堂聚餐，佟大宝微微一笑，“啪”一声甩出一个纸包，打开看是撕好的北镇猪蹄，锦州干豆腐，还贴心地配了葱和大酱，我微微一笑，“啪”一声甩出一包鸡翅和虾，以及两盒被压扁了的章鱼小丸子，阮航看到我俩不可一世的样子，微微一笑，“啪”一声甩出一瓶红酒。三个人就着食堂的碗筷大块吃肉，大口喝酒，泪流满面地追忆着青春，佟大宝一边哭一边撕心裂肺地喊，谁他妈往丸子里放的芥末……

 

大学毕业后，我一个人来到大连，每天上班、下班、回家，两点一线。

羽萌在北京，佟大宝去了上海，月新跑到深圳，阮航在沈阳，宜涵和老碧留在鞍山，天之涯，地之角，知交全零落。

张先生工作在附近的岛上，算上春节国庆这样的节日，一年只有48天假期，超了便要扣工资，我们不敢任性，像两个抱着储蓄罐逛玩具店的小孩，一分一厘都计算得小心翼翼。

一个人住两居室，老旧的居民楼，尤其是冬天，傍晚天黑得早，要穿过黑漆漆的楼道，一鼓作气打开门，然后迅速地反锁上，接着打开卧室、厨房以及卫生间的灯，看到走时丢的袜子还在地板上，水池里泡着的碗还是原样，一切都正常，没有陌生人进来过的痕迹，一颗紧张的心才能沉回去，才能长长地舒一口气，轻轻跟自己说，嗨，我回来啦。

日子并不辛苦，只是孤独。一种不管在心中怎样呐喊，都无人回应的冷清。

因为是独居，偶尔有聚会时便很小心，不肯再喝多酒，知道各人有各人要顾，何况不熟，很容易就成了笑话。在学校的时候怎么疯闹都不怕，入了社会才知道流言的杀伤力有多可怕。

一天天，一夜夜，秋风翻动着阳台的纸箱，我好像真的变成了一块石头。只能一遍又一遍地给张先生打电话，其实并没有什么话要说。

喂，你在干吗呢？

没干吗啊。

你陪我说说话吧。

好啊，说吧。

然后是漫长的沉默，因为的确没什么话要说。

十分钟后，再次循环。

喂，你在干吗呢？

没干吗啊，在打游戏。

你陪我说说话吧。

好啊，说吧。

等到一日三餐都问遍了，实在没有什么话说，却还是固执地不肯放下电话，张先生是好脾气的人，也习惯了我这样十分钟一轮的电话轰炸。可是生活那么单调乏味，再怎么不停地刷新又怎么会看到有趣的内容呢？

那先这样吧，我挂了。嘴里这样说，心里希望对方说不要，说再说一会儿吧，可是对方说，嗯，乖，早点睡。然后就挂了。

我觉得我要疯了，张先生说，嗯，是得治了。

张先生不会讲什么大道理，几天后，他在电话里说，下班请你去吃火锅吧。

我兴高采烈地问，你要回来了吗？好啊好啊！

他说，不是，你自己去吃，或者叫个朋友，吃完了我给你报销。

我说，滚。

他说，真的，你去吃吧，一吃肉心情就好了，心情好了就不会胡思乱想了。

于是一个人第一次去吃火锅，服务员帮忙调的酱，好像还是情人节，周围不是捧花的姑娘就是痴缠的情侣，我低头狂吃，心想老子才不是没有人陪呢，老子有一大堆好朋友，有男朋友，他们只是不在身边而已。然而吃着吃着忽然觉得这样较劲挺没意思的，在别人眼里，你有没有朋友有没有男朋友又怎么样呢，你是不是一个人吃饭跟他们有什么关系呢？别人不在乎这些，自己又何必认真呢。

大概当你不再以为这世界处处是舞台，不再以为自己时时站在聚光灯下，不必再在意别人的看法的时候，你才敢抬起头，勇敢地看一看自己的心。

慢慢地养成了一个人吃饭的习惯，慢慢地开始享受一个人的时光。世界多吵啊，每个人都害怕自己错过了好戏，错过了热闹，要用刷屏来证明自己的存在，用不停地说话来逃避孤独的心。

慢慢地开始学着做饭，每天下班的路上，会先想好晚饭要吃什么，一般是一荤一素一汤，时间够、心情好的话还会加一道凉菜。吃饱了饭，身体里有了力气，就不会像从前一样躺在床上发呆，在悄无声息的寂静里生满对爱情的不满，对世界的绝望。会想时间既然还早，不如再做点事情，比如看看书，看看电影。其实2013年已经办了健身卡，可是不管张先生怎么劝怎么骂，我都固执地说我喜欢王八一样安静的作息，你什么时候看见一只王八跳健身操再来叫我吧。然而很久后的一天，我忽然觉得去跑跑步、练练瑜伽也挺不错的。慢慢地阳台上养满了花草，慢慢地玻璃缸中游起了金鱼。慢慢地下班后愿意先去健身房，然后提着牛奶和蔬菜回家。

先生先生，快来看呀，石头石头，它在发芽。

 

张先生说，我不在你身边，你能这样照顾好自己，真好。我知道他一直以来用心良苦，一直以来都在鼓励我慢慢变好，鼓励我一个人也要漂亮地活着。他说爱情不是雪中送炭，是锦上添花。

我妈每次打电话的时候都怕我吃不好饿死，直到一个普通的下午，我告诉她晚饭给自己炖了条黄花鱼，炒了香菇油菜，还拌了一碗水果沙拉后，她再也没担心过。

跟张先生吵架，我气得哭，哭着哭着肚子饿了，想起来冰箱里还有冻着的排骨汤，于是爬起来给自己煮了一碗面。从前每次吵架后茶饭不思，想着他会心疼。现在觉得心疼这种事情还是太虚，反正最后还是要和好的，不如先吃一碗面好了。

无论多么孤独，食物都是最好的治愈。胃充实了，身体有力气了，心就暖和了。

一天傍晚，我穿着个小白背心，嘴里叼着根螃蟹爪儿在厨房煎羊排，忽然觉得活着真好。我想如果我的灵魂能分裂出个汉子，一定会爱上现在的自己。

正当我美滋滋地跟自己对话的时候，合租的室友回来了。

哇，好香。你做的什么？她问。

回来啦，我做了羊排，土豆泥，蒸了螃蟹，还炒了个茼蒿，一起吃啊。我热情地招呼她。

她惊讶地看着我，说，你男朋友回来了吗？

我也很惊讶地回答她，没有啊。

那你怎么做这么多好吃的？

我自己吃啊！

她不可思议地看着我，像看一个变态。

我自己就不爱做这些，做完还得收拾怪累的。她说，我从来都没有见过你这么有活力的人。

我开心笑了，不知道从什么时候开始，我变成了从前自己最向往的人。

我认真地跟她讲起了给自己做饭的美好，传授了一个人生活的经验，然后真诚地总结道，其实对自己好很简单的，最基本的只要满足两个条件你也可以做到。

什么条件，她问。

首先，你要有泡方便面也要给自己整俩菜的心态。

然后呢？

哦，然后，你还得像我一样，怎么吃都不胖。

陪你到时间尽头

因为你在，路上的风景都不一样了啊。

 

年前跟张先生说，年后想换个城市工作。

张先生说，不行，我们结婚吧。

我说，不不不不我才22岁我还小，结婚还早。

张先生白了我一眼，5年前你不是就已经22岁了吗？

一定要结婚的话也不是不可以，我说，不过你得先求婚，问嫁给我好吗好吗？然后我说好呀好呀，然后我们才能结婚。

一定要求婚吗？张先生有些为难。你知道的，我不擅长在众人面前表达感情。

谁让你在众人面前的？我说。想象着张先生在商场门口突然单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，说嫁给我吧，周围人一脸期待的场景。我不禁打了个寒噤，太可怕了，还不如直接邀请我去裸奔。

我要你答应我，不管什么形式的求婚，一定不要有第三个人在场。就我们两个，一定就只有我们两个。

就我们两个，就没有人拍照留念了，也可以吗？

没关系，回忆不在照片里呀。

 

不久后的一个晚上，张先生突然从岛上回来，说，明早咱俩4点起床呀，我想带你去看日出，顺便把该办的事情办了。

我说，你要求婚呀？

张先生说，嗯。

 

我说，其实你不用告诉我，这种事情是要给人意外惊喜的。

张先生说，你那么聪明，肯定已经猜到了。

那倒是，不过我可以继续装作不知道。我说。

那样多没意思。他说。

也是，不过我还是第一次见到求婚前一晚正式通知当事人的，这倒是一种别致的意外。我咯咯地笑起来，张先生也忍不住笑了。

 

然后一觉醒来，天已大亮……

看了看表，8点了。

张先生说，咦？怎么没听见闹钟响？又安慰我说，没关系没关系，这也挺早的。快点收拾收拾走吧，我带了你喜欢吃的板栗。

两个人收拾好下楼。

我看了张先生一眼，站在楼道里幽幽地说，你戒指带了吗？

“啪！”张先生一拍大腿，好像大梦初醒一般，转身就往楼上冲。

不一会儿他蹦蹦跳跳地下来，欢快地说，好了好了走吧走吧。

我说，你板栗呢？

“啪！”张先生又一拍大腿，转身往楼上冲。

 

我们走在清晨的小路上，也许是路比较偏僻的原因，人并不是很多。

你要带我去哪儿？我问。

张先生说，别问，跟我走吧，带你去我小时候常去的地方。

于是我不问了，静静地享受着晨光。两个人一边吃着板栗，一边走在张先生的记忆里，这一走，就是十公里。

我看了看表，已经9点半了。忍不住问张先生，怎么还没到呢，你小时候为什么要到那么远的地方？

张先生有点不好意思，低下头，没有回答。

我看了一眼四周，心里一动，问他，你是不是迷路了？

张先生犹豫了一下，点了点头。

又强行解释说，好多年没来了，这里变化太大了。又指着不远处的一座山说，那挺像的，我们往那走吧，这次一定对的。

我目测了一下距离，觉得自己也许会死在路上，于是赶快拒绝他说，不去不去，太远了。

张先生说，不行，你看到山顶上的小亭子了吗，那就是我要带你去的地方，看起来远其实不远的，走吧走吧你不是上周才跑完马拉松吗你可以的，哎，你别往回跑呀你去哪你回来！

 

到山顶的时候已经快11点了，张先生拿了一根树枝，像赶一只鸭子一样把我赶上山。一路上我都在想，求你了，随便找个地方跪下吧，快求吧，我答应你还不行吗。

终于小亭子出现在眼前，我踉踉跄跄地扑进去，一个胖胖的穿着安保制服的人站在里面，看我们进来，憨厚一笑。

我心里咯噔一下。用眼神问张先生，你打算在这里吗？

张先生用眼神回答说，我也没想到会有人啊。

两个人心怀鬼胎，偏偏保安还一直搭讪，小情侣啊？上山玩啊？我给你们介绍介绍啊？

张先生说，不用不用，我从前常来这里，又把头转向我，没话找话地说，你看你看从这里可以看到整个大连，你看，那里从前还是一片海，现在怎么没了呢。哎，哎，你看这儿的树多绿，天多蓝。

我说，哦。

 

回去的路上，气氛有些微妙。

张先生突然说，我送你的手链怎么从来不见你戴？

去年生日的时候，张先生花重金买了一条手链，小细链子，大水晶，心形，粉色，通体散发着纯直男审美的光泽。

我说哦哦，这个礼物太贵重了我想珍藏起来。

张先生将信将疑，你是不是嫌它丑？

我赶快摆手，不不不，真的是怕戴丢了。

张先生不信，你要是嫌丑可以去店里换一条。

我说，我去店里问过了，店里说不退不换的。

张先生抬起头，愤怒而又委屈地说，你还是嫌它丑！

气氛一下子更微妙了。

我赶快跟他说，我说你知道吗，你不在的时候，我常常在周日的时候一个人散步，走十几里路，看海，看山，自己跟自己聊天。一路上会遇到很多人，有老人牵着狗，有情侣牵着手，每次散步的时候我都想，什么时候我可以跟你一起走这条路呢，这个小愿望今天终于实现啦。你看因为你在，路上的风景都不一样了啊。

张先生僵硬的脸上露出一丝柔软，他说，真的啊？

我说嗯。

他说我不信，你这样的文化人就是嘴甜，情书都不用编，全是一套一套的。话没说完，他自己就先忍不住笑了。

我突然想，做文化人真好啊。

 

对了，我指着身旁一条蜿蜒向上的青石山道说，我每次经过这里的时候，都特别想上去看看，可是上面的树木太密，这里人又少，我一个人不敢，你可以陪我去看看吗？

当然了，张先生顿时生出了男子汉的气概，一把揽过我的腰，走吧，我保护你。

我站在原地不动。

怎么了？张先生问。

这道窄，两个人并排走不开。我说。

哦。

 

我们沿着狭长陡峭的山道向上爬，不久，便爬到了半山腰上的一处平台，这里没有人，空旷，安静，只有两棵树并排站立，静静地摇曳在风里。

两个人看着眼底的山林，听着耳边的风声，不约而同的，有山高水长的默契。

张先生温柔地说，就在这里好吗？

我深呼吸，准备迎接属于我的时间静止。

等一下，张先生突然说，然后拿出了手机，我还准备了一首音乐。

我强忍着笑意，看着这个自带背景音乐的男人站在我面前，因为是手机播放，音质很粗糙，然而我还是听清楚了，是他喜欢的那首“愿得一心人，白首不相离”。

要跪下来吗？张先生说。

当然了。

张先生单膝跪地，从兜里掏出一团面巾纸。

 

我曾一千次地幻想过张先生变出戒指的瞬间，小小的，闪着银光的戒指，出现在冰淇淋里，出现在蛋糕里，出现在娃娃机被抓起的娃娃兜里，甚至，就是简简单单地安安静静地待在戒指盒里，但我没想到它会被包裹在一团面巾纸里。

那一瞬间，在风穿过树梢的低语里，在沙哑的音乐声中，在张先生单膝跪地努力营造的气氛中，我忘记了感动，而是站在原地哈哈哈哈哈扶着腰笑起来。

你是咋想的？我问。

张先生说，盒子太大了，兜里放不下。戒指又太小了，放在兜里我怕滑出来丢了。

好吧好吧，你继续继续。

那，嫁给我了？张先生举着小小的，闪着银光的戒指，一脸认真地问。

嫁嫁嫁，快起来吧。

张先生站起来，羞涩地说，那抱一下吧。

我们相拥在午后的微风里，四下无人，阳光灿烂，两个人一直笑着。一千次想过这样的画面，真的出现了，眼角还是要流下泪来。有些事情，你明明知道只是生活的一个过场，一个仪式，然而身处其中，你还是会感动，还是会觉得温暖。

 

你觉得今天怎么样？下山的路上，张先生问。

嗯，我觉得，很别致。我小心翼翼地选择着词语。

你想象的求婚是什么样的？

呃，想象着你带我去抓娃娃，抓到一只特别好看的，然后你说这是什么？然后从娃娃兜里掏出来一只戒指。或者是，咱俩去海边赶海，抓上来一只大扇贝，打开一看，里头一枚戒指！然后你喊，媳妇儿媳妇儿，谁家的扇贝成精啦？

都不好，张先生说，你知道问题的根源是什么吗？

不知道。

根源是这些对你来说都不是惊喜了，因为你一定会猜得到。

也是哦。

能被猜到的惊喜就不算惊喜，尤其像我们这种婚礼已经准备了一半的，不过既然你想要一个仪式，那我们就去进行这样一个仪式。好了，任务完成了，这下你可以安心准备婚礼了。对我们来说，最重要的仪式是婚礼啊，我希望婚礼上的每一件事情，每一个环节，都是你喜欢的。

可也不能都是我喜欢的啊，总要有一两样是你喜欢的吧。我说。

不用，我喜欢你就够了。

手机里的张先生

别的情侣相爱都是一眼万年，我们俩是一眼就看到了对方晚年……

 

［1］

跟张先生聊天，讲到一个很喜欢的学妹，人长得美，毕业了也有个好归宿，一切都是轻轻松松的样子，看起来真令人羡慕。末了，我叹口气说，唉，可惜我不美貌……

张先生听罢，认真地安慰我说，没关系的，有自知之明也是一种美。

呵呵……

 

［2］

晚饭后，跟张先生视频，我在电脑前写作，他在屏幕那边准备工作用的答辩材料，时光安然，岁月静好。我突然好奇，问他，答辩什么题目啊？说出来我帮你参考参考。

张先生说，好呀，然后飞快地打过来一行字，题目是《常减压加热炉——铬钼钢与奥氏体不锈钢焊接》。

半晌，我说，哦。

 

［3］

过年跟张先生在家对坐下围棋，一局一个下午。别的情侣相爱都是一眼万年，我们俩是一眼就看到了对方晚年……

 

［4］

临睡前给张先生打电话。我说，唉，有点矛盾，想给你打又不想给你打。打了之后就没有电话可打了，不打又想打。就像兜里的最后一块糖，吃了没有了，不吃又很想吃。这么温柔的情话说出来连自己都感动了，电话那边张先生沉默了半天说，啥？啥意思？

 

［5］

正专心致志地看着电视剧《太阳的后裔》，张先生打电话说，干吗呢？

我说在看我男神啊？

张先生愣了一下，疑惑地问，你没事捧着我照片看什么？

呵呵，还真是谜一般自信的男人啊！

 

［6］

周末到公司加班，把张先生丢在附近的商场自己玩。不一会儿收到张先生微信，媳妇媳妇看我给你抓了个啥？

屏幕里是一只龙猫布偶的照片，想象着虎背熊腰的张先生手里捧着奶茶，一脸少女心地站在娃娃机前抓娃娃的样子，那一刻不禁油然而生了想娶他的想法。

 

［7］

每天给张先生安利《西部世界》，然后张先生向我反安利《第二十二条婚规》，我们两个人每次都在电话里愉快地接受对方的安利，挂了电话却谁也不看，这么默契的敷衍，感觉已经提前适应婚姻了呢。

 

［8］

给张先生打电话，跟他讲公交车上遇见一个帅气的男孩，心里怦怦直跳，立刻跳出来两个小人儿，一个小人儿叫花痴，星星眼，托着下巴说，好帅啊。

另一个呢，张先生冷静地问，有没有脱下鞋来抽死他。

没有，另一个在花痴小人儿旁边坐了下来，是很帅啊，她说，好想嫁给他。

 

［9］

你喜欢旅行吗？朋友问。

不喜欢。

为什么？

不是说两个人的旅行，总是一个负责查找攻略制定计划操心一切，另一个负责当个生活不能自理的智障吗？

对啊！

每次旅行我都跟张先生抢着当那个生活不能自理的智障，然而每次我都抢不过他。

 

［10］

问张先生，我会成为你最美的新娘吗？

张先生认真想了一下，回答道，应该是吧，毕竟我也没有机会见别的新娘。

然后又说，不过我觉得林志玲穿婚纱的样子应该比你美。

呵呵呵呵呵呵……有人知道哪里可以买到枪吗？

 

［11］

晚饭吃什么？张先生在电话里问。

在做土豆泥。

就是土豆泥呀？你又不好好照顾自己！

不是啊，还煎了小羊排，煮了白水蛋，做了蔬菜沙拉。我说。

哦，你慢慢吃。张先生说。

 

［12］

你最近是不是没怎么读书了？张先生问。

嗯呢，怎么了？我说。

感觉你这两天说话都没有水平了。

我居然被一个从来都不读书的人嘲笑了。

 

［13］

同事从国外出差回来，每人分到一颗看起来很好吃的巧克力。我左看右看舍不得吃，想等张先生回来跟他一起分享。打电话告诉他给他留了一颗巧克力，他有点受宠若惊，小心地问——是因为你不喜欢吃才给我的对吗？

不是啊！

那是因为包装袋不好看你不喜欢对吗？

气死我了，这个笨蛋，难道就不能是因为爱吗？

 

［14］

临近七夕，张先生在电话里问，七夕节想要什么礼物？

我说，想要一台全自动洗衣机。

张先生：……

我说，七夕过后没几天就到我生日了，不如合并到一起过好了。

张先生说，你生日过后没几天就到婚礼了，要不全合并到婚礼好了。

我说，以后每年要给我过生日过情人节七夕节恋爱纪念日结婚纪念日等等太麻烦了，要不每年把所有的节日合并，选择一天作为最特别的日子，每人准备一份礼物给对方好了。

于是就这样愉快地达成共识。
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