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我是在什么时候，开始相信前因的，已经记不得。我曾无数次地想象，我的前世到底是什么，是伶人？是诗客？是绣女？直到有一天，我走进禅林古刹，与佛祖邂逅，才知道我的前世，一定是佛前的一盏油灯。因为当我点燃它的那一刻，就明白此番相遇，是久别的重逢。前世的我，在殿堂潜心修炼，不为成佛，不为修仙，只为今生可以幻化为人，也学山林里的千年白狐，和某位书生或者凡夫结一段尘缘。

佛说，五百年的修炼，才换来今生的擦肩。每一天，我都与许多路人匆匆擦肩；每一天，我都与众生结下不解的宿缘。我知道，只需凭借一朵微笑，一个回眸，就可以找到那个和我缘定三生的人。我是有幸的，有幸在今生可以用如流的笔墨，写下历代高僧禅意的故事，无须浓墨重彩去描摹，只是轻描淡写地诉说。我相信他们的魂灵，会在宁静的夜晚，踱步来到我的窗前，只是迟迟不肯惊扰我的尘梦。

也曾去寒山寻访僧踪，也曾去佛国求取心经，也曾采折一枝莲荷，并暗自认定它是我前世相思过的那一朵。小的时候，我以为佛是无情的，出家的人要离尘隔世，了却一切情缘。后来才恍然，佛是深情的，他把情感给了众生，把淡漠留给了自己。许多高僧，虽然可以参悟命运的玄机，却也不能更改已经编排好的宿命。他们和我们一样，要不断地经受转世轮回，只为终有一天，可以达到涅槃的境界。而耽于凡尘的你我，唯一的心愿，就是可以乘一叶兰舟，放逐到莲开的彼岸。

所谓从善如流，就是这般，我今天的去路，也许就是你明日的归途。有一天如果我们在奈何桥上相逢，请一定不要忘记，曾经在红尘共有的那一段苍绿流年；不要忘记，曾经相伴跪蒲，在佛前许下的那段灵山旧盟。多少姹紫嫣红，都被菲薄的光阴给无端辜负；多少赏心乐事，都被莫名地关在寻常院落里。既然留不住青春，错过了昨天的那枝花，又怎能再错过今朝的这壶茶。

我深信，我和这些高僧，生生世世都有着不能割舍的缘分。我就像轮回道里一缕飘逸的游魂，在他们参禅悟道的故事里，修一段菩提的光阴。我的世界，从此简单而宁静，淡淡的荷香，淹没我对凡尘最后一点渴望。一次次看着他们飘然远去的背影，我没有站在原地守望，蓦然转身，以为走过几世，未来的岁月还是那么漫长。我在佛慈悲清澈的眼神里，看见经年如水的约定，看见不可回避的脉脉深情。

我是这样的无意，在一扇半开半掩的轩窗下，让禅意的文字，盛开在许多个宁静的夜里。不是为了给某个故事，埋下深沉的伏笔，只为了在众生的心底，栽种一株菩提。请相信，世间所有相遇，都是久别重逢。也许我是你前世一直无法破解的棋局，你是我今生永远不能猜透的谜底。

白落梅

2010年10月27日于太湖


菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃？

——唐.惠能

一直以来都认为，红尘与佛界，只隔着一道门槛，槛内是禅心云水，槛外是滔滔浊浪。佛家信缘，所以这道门槛，离人很远，前世和今生的距离；也离人很近，只在一呼一吸间。许多人穷其一生，都无法抵达般若之门。许多人，一个低眉，一个回眸，就了悟禅意。六祖惠能，属于后者，一株菩提，一方明镜，注定了他一生禅宗的传奇。

记忆中的六祖惠能，像是一枝端坐在云台的青莲，明心见性，自在圆融。在此之前，他和芸芸众生一样，是一粒漂浮在凡尘的微小尘埃。父亲早亡，与母相依，砍柴度日，生命平凡如草木，卑微似蝼蚁。宿命早有安排，只给了他一场短暂的红尘游历，就挥手诀别。他的血液里流淌着佛性和慧根，于是在一次卖柴归家的途中，邂逅了《金刚经》，便与禅佛结下难解之缘。他深知，自己只是人间萍客，尘世风云万象，不过是看了便忘记的风景。他就这么轻易说别离，舍弃人生百味，从此五蕴皆空，六尘非有。

他的离去，本无缘由，可后来我读《金刚经》，又隐约有些明白，一切来去，终有因果。《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”一切法相，皆非实相本身，不偏执，不贪念，以空灵自在之心，应对一切，是为从容。经书卷末有四句偈文：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”此番意味，更见佛性。

佛度有缘人，不是所有的人，手捧经卷，耳听梵音，就食髓知味，性空了悟。每个人，在滚滚尘浪中，都是远航的船，佛说回头是岸，可何处是你要停泊的岸？佛一定会说，世间风尘无主，莲台才是众生的归宿。难道将船只系在人间柳岸，就是执迷不悟？遍赏秋月春风，就是贪嗔欲痴？既是各有各的缘法，你禅坐蒲团，一盏青灯，一方木鱼，几册经卷，潜心修行，淡泊度日。我亦可贪恋烟火，殷实人家，几间瓦房，四方小院，守着流年，幸福安康。

那些誓与红尘同生共死的人，被世俗的烟火呛得泪眼迷蒙，被风刀霜剑伤得千疮百孔，也不禁要怨怪起，人生多戏谑，世事太无常。他们感叹现实太残酷，所有的功利、情爱以及繁华的一切，都只是镜花水月的幻觉。自诩为可以经得起流光的抛掷，可以将这杯掺入了世味的浓茶一饮而尽，然而，一次简短的离别，一点人情的凉薄，就弄得他们措手不及。仓皇之际，只有选择逃离，在某个莲花开合的角落，寻找慈悲。

那是一束菩提的光阴，有世人向往的澄净与平和，可以抚慰我们单薄的灵魂。当年五祖弘忍年事已高，急于传付衣钵，遂命弟子作偈以呈，以试他们的修行。神秀便作偈云：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”惠能听后亦诵一偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”弘忍知后，传惠能衣钵，定为传人。惠能修行年岁不及神秀，但他的偈语，更明心见性，不染尘埃。可见修行在于心，一切源于觉性和顿悟，心中无念，烦恼皆无。不是静坐于蒲团，敛心了空，才算是参禅。须知，在吃穿住行等一切寻常时候，皆可体会禅的境界。

六祖惠能识自本心，达诸佛理。人生喜怒哀乐、生老病死皆已参透，他连自身的存在都已忘却，达到一种舍念清静的境界，也就是佛家所说的涅槃境界。这样的禅定和超脱，有几人可以做到？六祖惠能的偈语，真正悟得懂的，寥寥无几。但我们却可以在他的偈语中，摒除一些杂念，获得一点清凉。曾有几个僧者一起讲经，殿内时有风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动。争论不休时，惠能曰：“不是风动，亦非幡动，仁者心动。”可见，心动则万物动，于是体会到世间万般苦；心不动，则不伤，清净自在，喜乐平常。

读《红楼梦》一章节，宝钗点了一出戏，戏中的一曲《寄生草》很见禅意。“漫搵英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！”贾宝玉听后，似有了悟，回去之后，也写一偈语：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”而黛玉读了，在后面加了一句：“无立足境，是方干净。”也因此，牵引出宝钗讲述六祖惠能参禅的故事，以及这首菩提偈语。后来宝玉跳出红尘，遁入空门，是真的醒透彻悟了。他的悟，经历过沧海桑田，深知昨日繁华只是黄粱一梦，梦醒，自知归去。

六祖惠能不仅是为了个人参禅修佛，他的偈语，以及他圆寂后所留下的《六祖坛经》，皆为禅宗经典。他并非是主张红尘的你我，放下一切，选择遁世。只希望身处世俗的我们，以清淡自持，少一些执念，多一份禅心。这样，就免去一点世态浇漓，在寻常平庸的日子里，也可以和禅佛，共修一叶菩提。

在碌碌凡尘，我们像是被命运囚禁的夜莺，披着华丽的羽衣，却永远飞不出茫茫黑夜。万物有情，有情者皆有佛性，以平常心处世，也就无谓残缺，无谓圆满了。我们也许只是一粒飘忽的微尘，无来无往；也许只是一杯平淡的白开水，无色无味；但最后，都只是一方土丘，被长满绿苔的岁月，覆盖了简单的一生。

六祖惠能圆寂后，其真身不坏，至今还保存在南华寺，供奉在灵照塔中。如同他的偈语，被一方端砚，一只素笔，写入经卷，然后历尽朝代流传，呈现在宣纸上的字，依旧黑白分明。他端坐蒲团，当头棒喝，心如明镜，不惹尘埃。我们也当身居红尘，淡然心性，清醒从容，自在安宁。

寻陆鸿渐不遇

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

——唐.皎然

这些年，总会有一个奢侈的念头，就是开间茶馆，或称作茶坊、茶庄。当然，茶馆应该落在江南某个临水的地方。而茶馆的名字，叫云水禅心，或是茶缘过客。云水禅心，这几个字，带着一种大风雅、大寂寞的洁净。似乎皆与有佛性、有慧根的人相关，而红尘俗子，大凡都不忍心去惊扰。茶缘过客，却带着淡淡的烟火，让路过茶馆的人，都想要停下脚步，走进去，喝一壶茶，掸去一身的灰尘。是的，我要的茶馆，不仅是为了自己筑一个优雅的梦，更是为了众生在那里，可以安宁地栖息。

每一天，都会有许多不同的客人，他们品尝一壶自己喜爱的茶。而茶，却甘愿被客人，用沸腾的水冲泡，在杯盏中开始和结束一生的故事。茶馆里应该有被岁月洗礼过的门窗、桌椅，以及款式不一的茶壶、几幅古老的字画、几枝被季节打理过的野花。茶馆的生意也许很清淡，浮华被关在门外，只有几束阳光、细微的尘埃，静静地落在窗台、桌上，还有茶客的衣襟上。客人喝完茶，又要匆匆地赶往人生的下一站，无论前方是宽阔的大道，还是狭窄的小巷，都风雨无阻。而我却不要赶路，这茶馆，就是我的栖身之所，让我可以安稳地在这里，静守简单的流年。

夜落下帷幕，世事归入风尘，茶馆里的每一件物品，都卸下了白日的淡脂轻妆。而我，也可以用真实的容颜，与它们相看茶馆的光阴。恍然间，才深刻地明白，茶有茶的宿命，壶有壶的因果，过客有过客的约定，世间万物，都有着各自的信仰和使命。所有的相聚，都是因了昨日的萍散，所有的离别，都是为了寻找最后的归宿。品茶，就是为了品一盏纯粹、一盏美好、一盏慈悲，我们就在茶的安静、茶的湿润里，从容不惊地老去……

喝茶，自然会想起陆羽，他是茶业之祖，被世人称为茶仙、茶圣、茶神，著有《茶经》，其间涵盖了太多的茶文化以及壶文化。千百年来，岁月的炉火一直燃烧着，青翠的茶叶在山泉水里绽放着经年的故事。多少旧物换了新人，品茶的心境却始终不曾更改。想起陆羽，亦会想起一位与他不相伯仲的人，一位被称为诗僧、茶僧的佛学高僧，皎然。他的名气显然不及陆羽，但他与陆羽是生死相依的忘年交，正是在他的提携与帮助下，陆羽才完成了中国茶业、茶学之巨著《茶经》。这世间，有许多无名高人，他们愿意被岁月的青苔遮掩，守着自己的一寸光阴，足矣。

换一种心情，读皎然的诗，那缕清新的自然之风，从唐朝缓缓拂来，让人心动不已。篱笆小院，三径秋菊，几声犬吠，山深日暮，此中意境，犹如清风明月一般的温朗。像是品尝一壶秋日刚落的茶，唇齿间萦绕着白菊香、茉莉香、桂花香。而浮现在我们脑中的画面是，一位眉目爽朗，风骨清俊的高僧，踏着夕阳行走在山径，于山脚下一间简洁的篱笆院前驻足，叩门无人应答。只有几束未开的菊花，在淡淡的秋风中，低诉摇曳的心事。

这位高僧就是皎然，唐代诗僧、茶僧，俗姓谢，南朝山水诗创始人谢灵运十世孙。他访寻之人陆鸿渐，即是陆羽。两人因茶而邂逅、相识。陆羽自小被家人抛弃，被龙盖寺的主持智积禅师在西湖之滨拾得，带回寺庙收养。陆羽十二岁时，因过不惯寺中日月，逃离龙盖寺，到了一个戏班，做了优伶。后机缘巧合，结识了杼山妙喜寺主持皎然大师，陆羽才有幸结束了飘摇不定的生活，得以潜心研究茶道。

皎然比陆羽年长十多岁，游历过庐山、泰山、嵩山、崂山等许多名山，世间风物尽入眼底。他对名山古刹里的僧侣饮茶颇有心得，所谓茶禅一味，茶在寺院里早已成了一种习俗和文化，与僧侣的生活息息相关。纯净的茶汤、清香的茶味，给修佛者洗去尘虑，荡涤心情。一壶香茗，一轮皓月，一剪清风，几卷经书，陪伴他们度过无数寂寞的岁月。而茶，也在他们的杯盏中，有了性灵，有了禅意。皎然将他所悟的茶理、茶道与陆羽交流，使得陆羽的《茶经》在盛世茶文化中，抵达至高之境。

饮酒是自欺、自醉，品茶则是自醒、自解。世间之人，多半恋酒，认为一切烦恼之事，可以一碗喝下，却不知醉后愁闷更甚。而饮茶则可清神，几盏淡茶，似玉液琼浆，品后烦恼自消。真正的好茶，来自深山，没有尘埃，只浸染云雾和清露。真正的好壶，却是久埋的尘泥和水调制而成，被时光之火炙烤，再经过岁月的打磨。品茶的人，则是深邃纯净之人，在一杯清澈的水中，禁得起世间的诱惑。任凭世间风烟弥漫，只在一盏茶的柔情里，细数光阴的淡定。

人生要耐得住寂寞。世间总是有太多的繁华，撩拨我们本就不平和的心境。倘若浮躁或是疲惫了，必定会有一个娴静的茶馆，将你我收留。不同的季节，不同的天气，不同的心情，喝出来的茶，会有不同的味道。也许我们不懂得陆羽《茶经》里那许多的茶文化，不懂得各式品种的茶所隐藏的玄妙，也不懂得壶中的日月，但在茶馆里只需要品一盏适合自己口味的茶，不为风雅，只为清心。再捧读皎然的诗，不是所有的人都懂得其间的诗韵，但是一定可以感受到，那份平实简朴的意境。当世人都以为禅意高深莫测时，其实禅就是野径的桑麻，是篱院的菊花，是一声犬吠，几户农家。

转眼又是清秋时节，莲荷褪尽了洁净的霓裳，只余残叶瘦梗铺陈在荷塘，守候未了的心事。无人的时候，还有几枝秋菊，几树桂子，在阳光下孤芳自赏。如果你打天涯而来，恰好经过一间叫茶缘过客的茶馆，请你记得，那里有一盏茶，属于你。

庐山东林杂诗

崇岩吐清气，幽岫栖神迹。

希声奏群籁，响出山溜滴。

有客独冥游，径然忘所适。

挥手抚云门，灵关安足辟。

流心叩玄扃，感至理弗隔。

孰是腾九霄，不奋冲天翮？

妙同趣自均，一悟超三益。

——东晋.慧远

对于山水，我有着宿命般的眷念。多年前，去过庐山，在云海松涛般的仙境里，假装许下誓言。这一生，只要了却尘事，一定还会来到这里，找个屋子，住下来，安静端然于岁月的一隅。可随着时光的流离，我把自己抛掷在荒芜的日子中，曾经的盟誓随风散去，已然无凭。后来我又去了庐山脚下的东林寺，与山水相同，我对古刹亦有着难解的因缘。悠远宁静的东林寺，成了我此生澄净的牵挂。

去的时候，我就知道，东林寺曾经居住过一个叫慧远的得道高僧。我读过他写的庐山东林诗，感受过诗中山水的禅意。慧远禅师在庐山修炼数十载，自从他来到庐山东林寺，此生就再也没有离开。影不出山，迹不入谷，每送客散步，也只以庐山虎溪为界。著名的虎溪三笑，来源于此。虎溪在庐山东林寺前﹐慧远禅师居东林寺时﹐送客不过溪。一日陶渊明﹑道士陆修静来访﹐与语甚契﹐相送时不觉过溪﹐虎辄号鸣﹐三人大笑而别，后人于此建三笑亭。

慧远，东晋时代人，俗姓贾，出生于雁门楼烦(今山西代县)，世代书香之家。从小资质聪颖，敏思好学，十三岁就游学各地，精通儒学，旁通老庄。二十一岁时，前往太行山聆听道安法师讲《般若经》，于是悟彻真谛，感叹地说：“儒道九流学说，皆如糠秕。”他决意舍弃红尘，落发出家，皈依三宝，随从道安法师修行。后来时局动荡，为避祸乱，慧远途经庐山东林寺，被庐山秀丽的风景所吸引。东林此后成了慧远禅师的修行道场，因为他，东林寺道风日盛。他在寺内凿池遍种白莲，让整个东林寺成了莲花胜境。

我和东林寺就有一段白莲之缘，时光弹指，刹那芳华，已是十年之久。当年和友人一同去的东林寺，在法物流通之处，想要给自己买一件开光的小挂坠。一朵小小白莲，只和我有短暂的相视，友似乎听到我和白莲用心灵交谈。未等我说出口，她已作主为我买下了，赠予了我。她递在我手上时，脸上的微笑，似那朵白莲，清淡雅洁，至今记忆犹新。这朵莲，早已没有佩戴于身，随着往事，尘封在一个安静的盒子里。在这清淡人间，不只是名利，才值得重视，许多轻微物件，更让人珍惜。

沿着慧远禅师修炼的遗迹，游东林寺，仿佛某个步履，可以跟他叠合，某个禅念，可以和他相通。这是一个奇妙的菩提世界，一花一木都成了至美的风景。层峦叠翠，林泉淙淙，竹影清风，佛塔林立，最喜山间的绿，明眼洗心。僧侣在禅房打坐诵经，或三五人相聚，煮茶品茗，共修禅理。樵夫在山崖伐薪，和一只云雀对话。隐士在云中采药，救下一只受伤的白狐。河畔，有农女浣纱，清脆的嗓音唱着朴素的山歌，将人引向青春不老的去处。

远处的南山，还有几间茅屋，那篱院里的几丛菊花，可是当年陶渊明所种下的？水边的钓翁，可是那位一生眷爱山水的名士谢灵运？山水草木就是他的佛，春花秋月就是他的诗，他的澄明宁静与心灵彻悟，与禅佛相生相连。慧远是他们的良师，也是佛友，庐山是道场，他们和林间的一切生灵，一起修炼，不求成佛成仙，只在永恒中，截取一段清远的时光，夹在岁月的书扉里，给平凡的你我，留下几页飘逸的笺香墨痕。

一生一死，一起一灭，永隔一方，各自安好。多么渺小的生命，在流光的沧海中萎落成泥，一丝痕迹也不留下。不知道，尘世的暖意，是否可以穿过黄土的凉薄，传递给他们不死的灵魂。可终究有不会消散的，他们将一生所悟的圆融境界、奇妙的禅思，寄与万世不改的青山绿水。我们可以在花草尘土中参禅，在飞鸟虫兽间悟道。从此后，让自己活得更加谦卑和淡定。把繁芜过滤掉，留下简约；把丑陋筛选掉，留下美；把怨恨遗忘掉，留下善良。

最难忘的，是东林寺后山那条长长的石阶，那条通向佛塔的幽径。两畔种植翠竹，入境则幽，那个过程，是从华丽穿越至清凉，一幕幕随风掠过，渐至淡定从容。你的脚步会不由自主地放慢，很缓很轻，因为并排的翠竹，会跟你诉说东林寺里，曾经的禅佛故事。只有等夜幕降临，所有的过客，都各自归入风尘，几竿翠竹才会安静下来，与过往的禅师，一起坐禅诵经，书写自己的前世今生、因果宿命。

站在和云霞一样的高处，俯看人间烟火，发觉那里的一溪一河、一瓦一檐都让人眷念。终于明白，自己不过是卸下了红尘的浓妆，将喧嚣暂时关在门外，来到山寺，和内心静坐对视。捧着一本经书，假装认真地读着，书里的墨香让心沉醉，却无法真正地悟透它的深意。尽管那些禅理，那么无言又深刻地想要度化你我。不知道是它无法征服我们，还是我们不能征服它，或许不是征服，只是缘分还浅了些。这里注定不是归宿，下一站还有匆匆的旅程——尽管我们不想赶路，只愿守着这里的清净，让心如莲花一样，静静开放。

有些禅理，有些人只需一刹那就可以悟透，有些人却用一辈子都悟不到。慧远禅师属于前者，芸芸众生属于后者。暮鼓声，是游客下山的路，不知是谁，将千盏莲灯点燃，是为了留住一些人，也是为了送走一些人。我注定是被送走的那一个，这么多年，寻访过无数深山古刹，都是蜻蜓点水般来去匆匆。是什么时候开始，爱得懦弱，恨得卑屈，哭得遮掩，笑得虚伪？我钦佩那些为爱低首，为爱不顾一切的人。只有他们，敢于将内心的潮湿拉到太阳底下，狠狠地晾晒。

我终究是清淡的，我应该在一个谁也不认识，也不认识谁的地方，和一个眼睛清澈的男子，安静地过日子。在有生之年，用情感的砖瓦，垒砌一间幸福的小巢。不要天荒地老，只要一生，因为来世，我许诺过佛，要做他身边的草木和尘埃。都说一笑泯恩愁，相逢和相离，也只是佛祖的拈花一笑。

题中岳山.在京南

孤峰绝顶万余嶒，策杖攀萝渐渐登。

行到月边天上寺，白云相伴两三僧。

——唐.玄奘

我是一个习惯在夜幕中独自寂寞的人，寂寞并不是一种颓废，只是给喧闹的白日寻找一个沉静的借口。友发来短信问我：在做什么？我回：在看月亮，听古曲，想一些老掉牙的陈年往事。回首往事知多少？往事就是这样，你想要记起的时候，发觉原来已经忘得差不多了。你想要忘记的时候，却一直在心头萦绕，让你心绪难安。往事太多，不是所有的过去都值得你去怀想。许多记忆的碎片在夜色里发出凌厉的光，会将我们仅存的一点完整也割伤。在模糊的印象里，我们又何须在意遗忘或是忆起？

看到明月，总是会不经意地想起《西游记》女儿国里的片尾曲。“人间事常难遂人愿，且看明月又有几回圆？”其实这句话我在文中多次提起，甚至有些不厌其烦。因为喜欢，铭刻在心间，才会如此。于是想起了唐僧，一个誓死要将此生交付给佛祖的和尚。他却在女儿国动了凡心，唯一的一次凡心，让看客不能忘怀。女儿国的女王，其实只是唐僧的一场情劫。当时唐僧被女王请去，夜赏国宝，孙悟空说了一句话：“就看师傅的道行了。”这里的道行，说的也是唐僧的定力，一个风华正茂的男子，面对一位如花似玉的红粉佳人，确实需要非凡的定力，才可以坐怀不乱。

今日偶读唐代著名高僧玄奘的一首禅诗，亦知道他就是《西游记》里唐僧的原型。明代吴承恩是根据玄奘西行印度求法取经等事迹，衍生而出一部文学名著。历史中的玄奘与小说中的唐三藏有很大的区别，但相同之处都是不畏艰险，从长安出发，一路西行。可唐三藏得观音大师点化，收了四位高徒，一路上骑着白龙骏马，虽历尽艰辛，却也有许多温暖的情义。当时唐朝国力尚不强大，与西北突厥人正有争斗，官方禁止人们私自出关。玄奘在夜间偷渡，孤身一人，骑着一匹瘦马，走过戈壁险滩，雪峰荒原，多少次来到“上无飞鸟，下无走兽，复无水草”的地方。他只能默念《心经》，似乎佛祖就在前方对他招手，那么近的距离，就可以看到莲花盛开，灵台清澈。

玄奘下定了西行的决心：不到印度，终不东归，纵然客死于半道，也决不悔恨。所以这一路，无论经历多少灾难，他都当作是佛祖对他的考验。最后往返耗费了十七年，行程近十万里，于贞观十九年正月还抵长安，受到唐太宗及文武百官的盛情迎接。他给中土大唐带来了佛像、佛舍利以及大量的佛经梵文原典。一部《大唐西域记》蕴含了一百多个国家的风土文化、宗教信仰，可谓海纳百川、包罗万象。这部书由唐太宗钦定，玄奘亲自编撰，弟子辩机整理而成。内容翔实生动，文采流畅飞扬，堪称佛学宝典。

十七年，玄奘将最好的年华交付给漫长的旅程，回来已是风霜满鬓，手捧用青春岁月换回的经卷，他的一生或许真的可以无悔了。尽管不能青春重现，至少他能够在舍利、经卷中，找回点滴失去的记忆。跪于佛祖面前，他可以坦然地说，我不负所托。他的回忆录足够蓄养他一辈子，佛法追求圆通自在，所以他记住的应该是拥有的喜悦，而非付出的苦难。岁月的磨砺，早已更换了曾经坚韧的容貌，他有的，只是容忍过去、宽释未来的慈悲和平宁。

玄奘算是一位被佛祖庇佑的高僧，他并不是第一个到西天取经的和尚，也不是最后一个。在寥廓的历史长河中，多少僧人为求取真经，不顾个人安危，毅然离开中土，长途跋涉前往西域。可是能返回的人却寥寥无几，他们都葬身在沙漠荒野、寒林雪域。无人收拾的尸骨，只能同野兽一起掩埋，在寂夜时发出闪烁的磷火，告诉苍茫的天地，他们的灵魂始终不肯离去。是佛陀的召唤，让他们可以做出如此深远的追求，只身奔赴险境，只为了度化芸芸众生。都说寂灭意味着重生，这些不死的灵魂，一定被佛祖安顿，在功德圆满时，终会得以重见天日。

放下这些沉重的过程，再来赏读玄奘的禅诗：“孤峰绝顶万余嶒，策杖攀萝渐渐登。行到月边天上寺，白云相伴两三僧。”此时的玄奘，俨然是一位超脱世外的高僧。策杖攀萝，只为在孤峰绝境处，寻访山林闲趣。坐落在缥缈顶峰的寺院，有如倚着明月，澄净得已经找不到一丝烟火。唯有几位闲僧，在白云中往来，那么悠然自在。他们如今的桑田，也是用曾经的沧海换来。佛祖不会厚此薄彼，在求道的旅程中，有天赋和缘法的人，或许悟得早些，但过程其实是同样的繁复。待到风雨成昨，聚散都成往事的时候，就可以放下一切，禅寂淡然了。

麟德元年（664）二月五日，六十三岁的玄奘圆寂。高宗哀恸逾恒，为之罢朝三日，追谥“大遍觉”之号，敕建塔于樊川北原。其后，黄巢乱起，有人奉其灵骨至南京立塔。太平天国时，塔圯；迨至乱平，堙没无人能识。百代浮沉有定，世事沧桑迭变，渺渺尘路，没有谁可以做到一劳永逸。想要抛掷一切，坐看云起，就必须先经历劫数。走过灾厄多袭的漫漫黑夜，站在黎明的楼头，才知道，谁是真正走到最后的人。

人生一世，如同浮云流水，过往是覆水难收，我们有的就只是现在。做一个忘记苦难的人，在残缺和破碎中学会感恩。在生命空白的书页里，我们填充着自己，漂染不一样的颜色，涂抹不一样的烟火。直到有一天，灵魂宁静如拂晓的幽兰，那时候，我们就真的圆满了。

巫山云雨入禅房，藩篱情深卧鸳鸯。

辩机腰斩刑场日，长歌当哭美娇娘。

——佚名

携着清秋的烟雨去了山中寺院，不是为了赶赴某场约定，只是想去。青石铺就的小径，长满了积岁的苔藓，细雨还有伶仃的秋叶落在上面，萧索的潮湿更添几分诗意。因为雨天，寺院没有香客，寂寞的铜炉依旧焚着檀香，空灵的梵音随着烟雨在山寺萦绕。几个年轻的僧人，聚在殿里翻读佛经，桌案上几杯清茶，氤氲着雾气。这番情景让我想起，自古以来，一代又一代的僧者，就是这样在庙宇里度着清寂的流年。黄卷是知己，青灯是佳人，难道他们就真的入定禅心，不为红尘有一丝的所动？

不由自主地想起历代情僧，以及与他们相关的情事。其实不过是平凡的男欢女爱，阴阳和合，再寻常不过，只因僧者是佛门中人，须断尘念，所以这些事发生在他们身上，就成了传奇，成了世人心中凄美的故事。这不是戏，台上演完，台下的人看过也就罢了。许多故事，真实地在岁月里存在过，因为清规戒律，这些僧者承受着常人难以想像的苦痛。这些僧人，都有着非凡的悟性与禅心，可宿命里注定断不了孽缘情债。

心系佛门，仍思凡尘爱恋，这不是一种罪过，也不意味着背叛。以佛的悲悯，他的初衷是为了给人世间更多的爱，而这些僧人，只是借助佛的旨意，在人间讲经说法，布施慈善。一段真爱，既是渡己，亦是渡人。可这些僧者的爱情，最终还是要以悲剧来解读。至今为世人传诵的仓央嘉措，多少人为了那段美丽的爱情，背着行囊远赴西藏，都是为了去寻觅他的痕迹。还有一代情僧苏曼殊，亦有人因为他，飘洋过海赶赴日本，去看一场浪漫的樱花之舞。与世俗的爱情相比，他们爱得艰辛，爱得刻骨，爱得让人心痛难当。

看着一位年轻僧人俊朗的背影，让我想起大唐一位叫辩机的和尚。他短暂的一生，亦成为感动千古的传奇。看过一段关于他的文字，简短的几句话，涵盖了他悲欢的一生。“辩机，生年不详，凡十五岁出家，师从大总持寺著名的萨婆多部学者道岳。后因高阳公主相赠之金宝神枕失窃，御史庭审之时发案上奏，传高阳公主与其于封地私通，唐太宗怒而刑以腰斩。”这就是辩机，一个生于大唐盛世的和尚，得到过唐太宗的御准，以渊博的学识、优雅流畅的文采而知名，被选为唯一撰写《大唐西域记》的高僧。

然而，辩机在中国历史上，却是一个功罪难评、聚讼纷纭的僧人。若不是因为他获罪而死，以他的优秀，在大唐那个盛行佛教的时代，他应该有一本辉煌的传记，可历史只给了他几段零星的记载。一位前途无量的名僧，在风华正茂之年，因爱上一个美丽高傲的公主，被处腰斩的极刑。在大唐天子的眼里，在芸芸众生的眼里，一代名僧和凡俗女子相爱，就是一种不可饶恕的罪。何况这女子不是寻常的农女，她是唐太宗最宠爱的十七公主。一个千娇百媚的公主，一个傲视众生的女子，一个可以为爱而生、为爱而死的女子。

高阳公主是天上的宠儿，她以非凡的美丽和过人的聪慧，令唐太宗对她视若珍宝。唐太宗用他至高无上的皇权满足高阳所需的一切，高阳就是在这样的荣宠中长大的。在她眼里，世界上有两个最出色的男人，一位就是她的父亲唐太宗，还有一位是她的兄长李恪。所以到后来，唐太宗将她许配给宰相房玄龄的儿子房遗爱的时候，她百般不满。在高阳眼里，房遗爱只是一位空有一身蛮力，平俗庸常的男人。这样一个男人，根本无法满足她高傲的心。她的璀璨，就像一朵风华绝代的牡丹，只有在懂得欣赏的男子面前，才会夺目绽放。

世俗中能有几个男人给得起高阳这样如烈焰般的爱情？直到辩机的出现，一位英俊、富有学识的年轻和尚，他智慧的眼神，清澈的风骨，带给高阳不同凡响的震撼。史书上是这么记载的：“初，浮屠庐主之封地，会主与遗爱猎，见而悦之，具帐其庐，与之乱。”云水流转千年，我们依旧可以想象，当日高阳公主在郊外打猎，遇见辩机的情景。一座无名的草庵，一位身着粗布僧袍的英俊和尚坐在窗前读书，他的出尘打动了高阳的心。看惯了衣着华丽、面容庸俗的文武百官，一个气宇不凡的和尚对高阳来说，是世间一切繁华都不能企及的完美。而辩机在荒野破旧的草庵里苦读，突遇这样一位丽如牡丹的华贵公主，那颗禅寂的心，在瞬间被她炽热的目光点燃。

一位敢爱敢恨的公主，不屑于世俗的目光，她敢对着天地起誓，她要这个和尚。高阳命随从和宫女们，把携带的帐床等用具，抬进草庵。她用坚定热烈的目光对着辩机说，他就是她的佛，就算拼尽一切，她也要和他在红尘相爱一场。在这位高贵骄傲的公主面前，辩机的拒绝和躲闪，苍白如纸，他的沦陷是必然。简陋的草庵里，辩机沉沦在高阳的裙裾之下，他口中念念有词的经文，数年修行的定力，不能抵抗高阳的一个眼神、一朵微笑。而懦弱的房遗爱，对公主尽忠到为他们担任起护卫之职。

辩机每日纠缠在矛盾之中，一边是了悟禅寂、法量无边的佛祖，一边是胭脂香粉、惊艳高贵的公主。他一生的抱负是潜心钻研佛学理论，修撰经书，普度众生。可是这段情缘，他亦不能放下。高阳是一个不容抗拒的女人，任何男人爱上她，拥有她，都甘愿为她而死。在大唐历史上，她就是一个极致，爱得极致，恨得极致，生得极致，也死得极致。倘若不是因为高阳送给辩机的玉枕，被莫名落入官府手中，他们的美好生活应该还可以延续一段日子。

所谓劫难难逃，大概就是如此。野史记载，官府捉到一个偷儿，搜查他屋子时，发现一个玉枕。官家知道，这个玉枕乃皇家之物。在不敢怠慢的情况下，交付给了皇上，唐太宗看到玉枕，龙颜大怒，拍案而起。这位天真骄傲的公主，将所作所为担当下来，她不知，她是天之骄女，自然可以无所畏惧，而辩机虽是最负盛名的年轻高僧，但在皇帝眼中，亦不过是一只可有可无的蝼蚁。为了维护皇家颜面，唐太宗毫不留情，判了辩机腰斩的极刑。傲慢的高阳此刻才明白，她就要永远地失去辩机，而伤害辩机的人，却是一直最疼爱她的父皇。

都说刑场设在长安西市场的十字路口，那里有一棵古老的柳树，看过凡尘荣辱、世事消长。想必当时去看热闹的百姓一定将刑场围得水泄不通，因为被行刑的人是素日里那位才识不凡的高僧。他的罪，是和大唐最高贵的公主有了私情，犯了淫戒。那许多的人当中，不知道有多少人是出于同情，又有多少人是来嘲笑。只有辩机，面容平静，仰望蓝天白云，他可以参透生死，却放不下情爱。

永远忘不了《大唐情史》中辩机腰斩时的那剪片段，辩机在临死前，救下了铡刀上的一只蚂蚁。他慈悲地将那只蚂蚁从铡刀口救下，抓到手上，放它一条生路。而自己，死在铡刀下。这是让人震撼的一幕，无论辩机犯了怎样的戒律，我相信，这只蚂蚁可以抵掉他一生的罪过。辩机终于为高阳而死，这样的死，比任何方式都要凄美，都要决绝。

你眼前的我是红尘万丈。

我眼里的你是化外一方。

若，你跳得出去，且安心做你的和尚，

我只记取你当初的模样，

白衣胜雪，才冠三梁。

若，跳不出去，亲爱的，

请和我于红尘里相爱一场。

醉笑陪君三万场。

不诉离觞。

半年后，唐太宗李世民驾崩，高阳公主竟然连一滴眼泪都没有掉。她不难过，是因为她的心已随辩机而去，一个放弃灵魂的人，已经没有了爱恨。之后，有人说她放浪形骸，与一些和尚、道士、高医私通。可她此生，只与一个叫辩机的和尚，在红尘里相爱过一场。无论这样的爱，是不是一种错误，但在大唐的书页里，永远有这么一段情史。

一自遁寒山，养命餐山果。

平生何所忧，此世随缘过。

日月如逝川，光阴石中火。

任你天地移，我畅岩中坐。

——唐.寒山

这样一个宁静的初秋午后，听一首意境空远的《寒山僧踪》，琴音浅浅，一弦一韵，如同大自然一草一木的呼吸。秋水无尘，兰草幽淡，此刻，无论多少浮躁的心灵，都可以在瞬间归于平静。随着清远的韵律，我们仿佛顿然了悟，放下执念，和这个缤纷的凡尘告别，告别曾经爱过的，告别曾经怨过的，去深山禅林，在缥缈的云雾里，寻觅僧踪。

古苔寂寂，一条幽深的山径，通向菩提道场。那里有手持禅杖的僧者，有云中对弈的仙人，也有山间砍柴的樵夫，有荷锄采药的药农。而我们，就是这山林里缺席的人，总因贪恋红尘繁华的烟火，每一次，都是迟来的一个。幽静的山林，收存了太多高僧修行的背影，而我们听着琴曲，要寻访的，是唐代那位富有传奇色彩的高僧，寒山。

“一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。”究竟是什么，可以让一个凡人，甘愿放下人间富贵，不住高墙庭院，而居山野荒林，不吃佳肴美味，而食菜根山果？可以抛散富贵，忘却喜忧，万事随缘，不强求，不执著，视生死为草芥，视荣辱为云烟？这是寒山的诗，淡定超脱得让世人为自己的执念羞愧。读寒山这个名字，似乎比读任何经卷都要熟悉。寒山的诗，也许被世人冷落过，二十世纪五十年代后，他的诗如雨后春笋，一时间风靡整个欧洲。诗中描述人间百态、山林野趣，宣扬因果轮回、幻化虚无，所表露出的深刻的禅机、淡然的意境，让世人痴迷。因此，他甚至赢得了比李白、杜甫还要高的声誉。

寒山淡定从容的境界，是他与生俱来就有的佛性吗？关于他的身世考究，有这么一段记载：“寒山乃为隋皇室后裔杨瓒之子杨温，因遭皇室内的妒忌与排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩。”寒山出身于富贵之家，才华横溢，年轻时，照例进京参加科考，落选的原因，让人深感叹息。据说，唐代选官量才有四个标准，分别为，身材丰伟、言词辩正、书法遒美、文理优良。而寒山的文章和书法皆风流，可惜他身材矮小，相貌亦不够端正，故一直名落孙山。

此后几番落第，令他无颜回乡，滞留在长安，落魄潦倒。煌煌的大唐盛世，却不能满足一个男儿远大的抱负。梦碎长安，前程无路，人情凉薄，他的人生陷入一种绝境，最后带着伤痛的记忆，浪游天下，去了山上独居。

寒山的梦，就像破碎的青花瓷，华丽而颓败。说到底，寒山隐居山林，也是避世。他被世俗逼得无路可走，只想找一片安宁的净土，栖居疲惫的身心。但不可否认，寒山有灵性慧根，佛只度天下可度之人，他与佛有缘，所以世俗会想方设法，将他送至佛祖身边。不仅是为了度化他，亦是为了度化更多的世人。

世事犹如棋局，楚河汉界，泾渭分明，成者为王，败者为寇。这世间，没有谁，敢站在朗朗乾坤下，说自己这一生，只做赢者，不做输家。也没有谁，敢说自己是绝对的清白——世俗的染缸，不会偏袒任何人。寒山是佛界的高僧，但也是红尘的败者，世间之事，总是难以两全。当一扇门已经关闭，你只能开启另一扇门，在新的世界里，一切重新再来。现实就是一把利刃，那浸染着血迹的刀口，永远都不会有慈悲。

其实，寒山也只是比我们早些尝尽人生冷暖滋味。在赶往灵山的道路上，他走得匆忙，也走得洒脱。而我们，困在尘网中，死心塌地地做红尘的奴隶，以为这样，就是报答世俗的生育之恩，以为这样，就没有背叛真实的流年。也许将自己囚禁在命运交织的网里，算是一种执迷不悟。难道你强横地把网撕开，将脆弱的灵魂驱赶出来，这样，就是仁慈吗？只有当一个人心甘情愿去做某件事，你的支持才是善举，否则，都可以视之为残忍。

寒山作为一代高僧，他的隐逸，他的了悟，是通过时间的幻化以及个人的智慧所参透的。莲台可以是灵，度化他的真身，让他成佛。莲台也可以是茧，有些人坐上去，只会越缚越紧。也许有一天，我们真的如愿以偿，到了灵山，整日里闻着旧檀木的冷香，又是否会想起俗世里烟火的温度？

寒山的诗，也不是句句空灵，字字出尘，他的心已经走进菩提境界，交给佛祖封存。所以他无意回避世俗的一切，他的诗，有超然绝尘的意味，也有消极遁世的思想，亦有世态炎凉的感叹。倘若不是他入山做了隐士，不是生长在大唐那个群星灿烂的年代，也许耀眼的诗坛上，也会留下他的光辉。他生前虽藉藉无名，身后却声名远播，以致唐朝苏州城外的一座著名的寺院，以他的号命名。如今，只要去姑苏城外的寒山寺，就可以看到他的塑像，被香火供奉于庙堂，寒山手执一荷枝，披衣袒胸，嬉笑逗乐。那祥和的目光，让人只想放下杂念，静静地看佛祖，拈花一笑。

“日月如逝川，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。”无意之时，日月如流，稍纵即逝，光阴似电，一闪而过。在岁月的云烟里，回望曾经，千年如一日。纠缠于现世的迷雾中，坐看红尘，一日又似千年。而寒山却说，任由天地相移，我自端坐岩石，听山风过耳，清泉潺潺，乾坤明朗，日子安宁。这是一种令人神往的境界，一直以来，我们都以为很遥远，其实，就在他的身边。

也曾有情过，也曾有义过，也有过执著，有过不舍。寒山将这一切，趁世人不备时，掷入壶中，拣尽寒枝烹煮，一饮而下，便抵达了这种终极的境界。他以寂寞为清宁，以飘零作归宿，一枝荷，就是他此生的所有。这样一个传奇人物，一代名僧，却连真实姓名也没有留下，就这样静静地走过千年，以号行世——寒山子。

常饮三毒酒，昏昏都不知。

将钱作梦事，梦事成铁围。

以苦欲舍苦，舍苦无出期。

应须早觉悟，觉悟自归依。

——唐.拾得

刚刚与一朵莲荷告别，又和一朵黄花邂逅，我们早已习惯了四季的交替，可以用一颗平常心，来接受年岁为你我准备好的风景。甚至感恩尘来尘往里，一寸微弱的阳光，一个细小的片断，一点浅薄的记忆。因为这些，都可以装进行囊，填充我们的人生。也许装订成书，也许编织成梦，也许散落成灰，只要那些个瞬间，真实地属于过我们。

收拾好一些与禅佛相关的诗词，在月光下晾晒，于清秋时节，取出来品读。这样安静的背景下，禅意自会在纸间漫溢、云中舒卷、风中流淌。不知是谁说过，禅外之人，不可说禅。就像佛门中人，不可逾越红尘。佛有佛的戒律，魔有魔的规矩，人有人的尺度。可我总觉得，世间万物，灵性相通，乾坤大地，万法归一。我们在天地间游走，随着时光，如漂萍一样流向远方。遇见可以遇见的，拥有能够拥有的，也忘记需要忘记的。

做一个平凡而简单的人，这样或许有些贫寒，有些浅薄，但是可以不去执著自己的来去，不询问注定好的生死。这让我想到了一个高僧的名字，拾得。他有诗言，“拾得自拾得”，“从来自拾得”。拾得是他的法名，也是他的俗名，此一生，他就仅有这么一个名字。简单地来，简单地去，谨守清简，皈依佛门。

据说唐代丰干禅师，住在天台山国清寺。一日，漫步于松林，忽闻山道传来孩童啼哭声，循声而去，看到一个稚龄小孩，衣衫褴褛，相貌却清奇。询问近处乡邻，无人知晓是谁家孩子，丰干禅师心生慈悲，便将这小男孩带到国清寺。因为他是山道捡回来的，所以大家都叫他拾得。拾得长在寺中，从小沐浴佛光，浸润菩提，心性淡然，洒脱自在。

所以，他从不问自己何处而来，只记住自己的名字叫拾得，每天在佛前听禅诵经，做些零碎的闲事。喧嚣的红尘于他，却是荒寒旷野，倘若踏出佛槛，纵横交错的世路，会让他迷失方向。他在云上，筑起一座简单的寺院，有钟鼓、经幡、佛像、蒲团，有云水，有禅心。这个朴素的小庙，小得只有几片青瓦，几盏佛灯。

拾得与另一位高僧寒山认识，相交莫逆，一起修行，参禅悟法。昔日寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”寒山云：“还有甚诀可以躲得？”拾得云：“我曾看过弥勒菩萨偈，你且听我念偈曰：‘老拙穿破袄，淡饭腹中饱，补破好遮寒，万事随缘了……’如若能够体会偈中的精神，那就是无上的处事秘诀。”

二人不为世事缠缚，洒脱处世，端坐云层，静瞰冷暖人间。他们将禅意挂在眉间，将彼此的佛心，在山水中摊开，感染世间有灵性的万物。让草木也会参禅，蝼蚁也知佛性，落叶也懂慈悲。后世人谓寒山拾得乃文殊、普贤二大士化身。姑苏城外的寒山寺有一座寒拾殿，二人的塑像，立于殿中。寒山执一荷枝，拾得捧一净瓶，披衣袒胸，嬉笑逗乐，象征了人间的吉庆与祥和。

翻读拾得的诗，是为了在禅意中，看清人世百态，看清真实的自己。“常饮三毒酒，昏昏都不知。将钱作梦事，梦事成铁围。”人生多迷幻，看到枝头上粒粒饱满的青梅，我们无法抑制住对春天的渴望。徜徉在车水马龙的街头，我们经不起繁华物事的诱惑。在冠盖如云的京城，我们对功名利禄，难以自持。多少人，被爱情的伤，被浮名的酒，被钱财的毒，给药哑了嗓音。转过身，只看到优雅背后的狼狈，看到富贵背后的贫瘠，看到荣耀背后的惨淡。

当一个人穷困寥落的时候，钱为主，人是奴。而一个人腰缠万贯之时，人为主，钱是奴。我们总是千方百计地想要挣钱，不惜付出一切代价，也许有一天，真的梦想成真。可是，钱却赚走了你的青春，你的朴素，你的情感。而我们，只能躲在华丽的帐帘里，吝啬地数着仅剩的一小段光阴，生怕它们似水一样，从手指的缝隙间流走。

日月两盏灯，春秋一场梦。记忆中，总有一盏灯，在黑暗的时候，给我以光、以暖、以灵，为我照亮远行的路。有些走过的路，同样会迷失方向，而一些不曾走过的路，却会有似曾相识之感。当一个人的心清澈明净，步履也会随之淡定从容。记忆无言，会收存着曾经走过的足迹，而每一段路程，都镌刻着过往的身影。其实并不孤独，每一程，都有山水为伴，清风相随。

拾得还说：“应须早觉悟，觉悟自归依。”他在云端，拈花微笑，让我看到他的觉悟。我在尘埃，清骨素颜，也让他，看到我的觉悟。这是佛界的深铭，也是岁月的旁白。当我们觉得离佛很远的时候，其实只在咫尺天涯。当我们以为离佛很近的时候，又远隔蓬山万里。此岸和彼岸，只是一道浅浅的河流，可我是一只蝶，被往事的伤，折断了翅膀。只能栖在红尘的肩上，看流年携着记忆，飘去远方。我被抛在青山斜阳外，尽管如此，依旧还要寻找一叶兰舟，去探看那一片云水。

只有觉悟，才可以给那些无处安放的日子，找到归宿；只有觉悟，才能够给不堪一击的生活，找到依靠；只有觉悟，才可以给浪迹江海的船只，找到港湾；只有觉悟，才能够给空灵缥缈的灵魂，找到主人。简单的拾得，禅意的诗句，平凡的你我，也许不需要深刻去明白太多，只要读到一丝安宁，几许平静，就好。


三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。

惭愧情人远相访，此身虽异性长存。

身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。

吴越山川寻己遍，却回烟棹上瞿塘。

——佚名

仿佛是秋天的最后一个夜晚，窗外淡月疏菊，一种清凉的美丽，让心柔软又感伤。我伏在窗前的书桌上，听一首叫《三生石上》的曲子，任窗外光阴流走，只是刹那，却似乎经历了几世轮回。我是信前因的，我相信今生所有的相逢，都是因了前世的约定。所有的似曾相识，都是因了上辈子有过一段不能相忘的姻缘，所以今生才会注定遇见。并且今生所有不舍的相离，都会有一个可以再续前缘的来生。

三生石，一块写着前世、今生与来世的石头，年年岁岁伫立在奈何桥边，张望着红尘中那些喝孟婆汤，行将轮回投胎的人们。每个人的前世今生、因果情缘，都会铭刻在这块三生石上，无论我们转世多少次，在三生石畔，都可以找到旧时的精魂。三生石记得每一段有情的过往，可以预测每一段遥远的将来。它在奈何桥边，看着来来往往的芸芸众生，发出无可言说的感叹。人世间，该了的情缘，该还的宿债，三生石前，一笔勾销。

一笔勾销，多么决绝，多么坚定，仿佛过往的爱恨情仇，已再无瓜葛。却又不是如此，佛说万物皆有生死，有因缘就会有果报，相欠的终要偿还，失去的终会得到。人与人之间，有着万世不灭的缘分，也许是爱侣，也许是仇敌，也许是永远的陌路。姻缘就像是一把利箭，被箭射中的人，会生生世世带着伤痕轮回。有缘的人，可以从对方的眼中，看到彼此前世的忧伤，那么情真意切，那么撩人心扉。

初次听到三生石，以为是一段美丽的爱情故事，某一对红尘男女，在一块岩石前，许下三生之约。他们在前世相爱，在今世邂逅，又约定好来生重逢。因为心有不舍，所以都不敢轻易投胎转世，生怕梦里的云烟会迷离了双眼。怕有一天，彼此重见时，早已更换了旧时容颜。虽说因果轮回，可是苍茫人世，谁又能肯定今生真的可以找到一个缘定三生的知己？太多的缘分无法辨认，开始也许心动不已，结局却往往令人啼笑皆非。也许只有相遇在奈何桥，才会恍然，原来我们真的有过昨天。

直到我看到这则故事，才知道三生石系着另一段前缘因果。富家子弟李源，因父亲在变乱中死去，体悟到人世无常，故将所有家产捐给寺庙，在庙里修行。他与主持圆泽禅师心性相投，在一起聚会谈经，二人相约同游四川青城山和峨嵋山。李源想走水路，圆泽则想走陆路，后圆泽依了李源，走水路去四川。舟行南浦，看到一个妇女在河边取水，圆泽感伤地落下眼泪，叹息道：“不愿走水路，是怕遇见她。”因为此妇人怀孕三年还生不下来，而圆泽注定是要投胎做她的孩子。黄昏之时，圆泽便死去，临死前让李源三天后去妇人家，他将以一笑为证。十三年后的中秋夜，让李源去杭州的天竺寺外，他们一定会见面。

三天后，婴孩见到李源果真微笑。十三年后，李源去杭州天竺寺赴约，在寺外听到葛洪川畔传来牧童拍着牛角的歌声：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性常存。”李源听后明白，这位牧童就是前世的圆泽，梦中的旧人，转世之后得以重逢。只是情缘有限，漫长的等待，换来的只是短暂的邂逅。他们不知道，下一次相见会在何时，但是三生石上，早已记下了前世今生。

我为这段隔世的重逢心生感动，又被感动，打湿了双眼。三生石是安排有缘人相遇的地方，这是一块灵石，知晓世间所有的缘起缘灭。无须指天发誓，来生终会相逢，无须长跪不起，等待的人，有一天就会偶然出现在你身边。记住生命里每一次微笑，记住每一个擦肩而过的背影，记住每一双眸子里忧郁的叹息。你是锦瑟，他为流年；你是婵娟，他为大雁。

也许看过三生石的人，从此都会珍惜生命里的际遇与相逢，珍惜每一朵花开的时间。因为任何一次错过，都要再等待五百年，五百年是一次轮回，五百年才会有一次机遇。当我们遇到那个甘愿为自己回眸的人，就别问是缘是劫，哪怕今日的灿烂，化作明天的枯萎，我们总算拥有过那枝妙谛莲花。所以我相信，每一天都会有许多人在一条轮回巷等待，将远去的时光细细寻找。直到遇见，直到在三生石上，寻觅是否有过一段不解之缘。

其实我们无须对着镜子，就看得清人生只是一场戏，但我们甘愿在戏里一见倾心。许多个云淡风轻的日子，我常常会想，我的前世到底是什么？是一个孤独的伶人，所以今生会在台上将寂寞演绎到最后？是一个江南的绣女，将一生的情事刺绣在锦缎中？是一个楼台的思妇，为远行的丈夫，痴守成望夫石？是一朵零落的梅花，被哒哒的马蹄溅起一地的叹息？宿命早已编排好一切，三生石上刻着的文字，也不过是为了解答世间谜题的谜底。

既已注定，相逢只是早晚，你被前因的箭射中之时，就再也不能来去自如。如果真的要重逢，多么希望，在红叶满径的路口，去完成那场命定的情缘。你青衫长袖，风采翩然；我旗袍裹身，长发袭肩。无须言语，只一个浅淡的微笑，就明白，你是我梦里的檀郎，我是你前世的秋香。无论是华丽或是错误的开始，我们都要满怀感激地，沿着落叶缤纷的小径一直走下去，做这世间上最寻常的凡夫凡妇。

如果有一天，来到奈何桥边，在你喝下孟婆汤之前，请记得看看三生石上，刻下了我们第几世情缘。你可知道，第一世，为了来生的相见，我已经跳入忘川河中，守候你，千年又千年。

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。

——唐.王梵志

仿佛只要一跟人提及禅佛，都会觉得，那是一种虚幻缥缈的境界，有着不可领悟的玄机。却不知，深刻的底蕴，表达的即为朴素的道理。而朴素的外在，却寄寓深沉的内涵。我们总把佛界看作是谜，费尽心思地想要琢磨出最后的谜底。却不知，人生一局棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷惘之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。若用平和的心态，看凡间一切，简单明了。若用复杂的心态，看万丈红尘，则为世相所迷。

这就是所谓的有味是清欢、繁华见真淳的涵义。有这么一个僧者的诗，流传甚少，格调不高，却语言简洁，通俗易懂，似一杯闲茶，清淡耐品。他就是唐代白话诗僧王梵志，他的诗其言虽朴，其理归真。多用简单朴实的佛理，劝诫世人行善止恶，亦对世态人情，多有讽刺和揶揄。当我们每天被繁琐的尘事，折腾得心力交瘁时，偶读几首他的诗，如同吃多了山珍海味，咀嚼馒头菜根的清香；又有一种，住惯了海市蜃楼，回归田园的怡然。

其实，每个人的一生，都需要那么一册或几册，适合自己的书卷。书卷里，也许不需要有华丽的文字，不需要有浓郁的墨香。只要可以让一个饥渴之人得到满足，就是好书。一个有内涵的人，有气度的人，可以在一株草木里，看到情感和禅意；可以视一粒粉尘，为知己、为良朋；更可以在纷繁中寻到清闲，在尘泥里觅得甘露。这些，都源于心的境界，心清则朗，心浑则浊。在世道匆匆的轮回里，我们留下深深浅浅的印记，只是不知道，谁可以有把握让自己回到最初的纯一。

“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”多么朴素直白的诗句，不需要任何的修饰和遮掩，可以将你搪塞至无言。你是帝王将相也好，你是布衣百姓也罢；你叱咤风云，你卑微懦弱；你家财万贯，你身无分文；你国色天香，你形容槁木。这一切，在死亡面前，都是微不足道，死神可以在任何时候，不打招呼就终止你一世人生。你要说的话，没有说完，你要做的事，没有做完，你要爱的人，还没有爱够。生命只有一次，不会给任何人重来的机会。多少英雄不寿，多少红颜薄命，死的时候，只是一堆荒草，一抔尘土，覆盖了这简短的一生。

以土馒头来喻坟墓，直接入骨，似讥讽，又带着无奈。这个土馒头，被弃之于城外，杂草丛生，孤寂难当。而馅草却在繁华的城里，他们此刻享受荣华，逍遥自在，临死的那一天，也要住进这个土馒头里，以尘土为房，荒草为被，和影子说话，与寂寞为邻。无论你爱不爱吃这个土馒头，都必须吃一个，并且也只能吃一个。土馒头里的馅，也许不是你喜欢的滋味，但是你不能嫌弃，因为死亡是最后的结果，由不得任何人做其他的选择。每个人都懂得自然的规律，可是面对生死，却不能坦然，无法彻悟。而沉重的死亡，被他轻松的语调，化解得轻松而幽默。

“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”我们都是庸庸凡人，在别无他法的时候，只能接受生老病死的定律。没有谁可以求得长生不老，却要执著地广求仙药，妄图成仙，免去轮回之苦。据传王羲之的后人陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛，于是裹以铁叶，取其经久耐磨。这里的“打铁作门限”，则引自于此。多少人，孜孜不倦地追求，为人生做好漫长虚幻的打算。却不知，自己的徒劳，惹得拍手取笑。宋代范成大曾把这两首诗的诗意，铸为一联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”而这两句诗则成了《红楼梦》里妙玉之最爱，她亦悟出了生死这个看似隐含玄机实则浅显的道理。其中“铁槛寺”和“馒头庵”的来历也在于此。

王梵志的诗，写出他对世人的讽诫，似乎他是一个清醒者，透彻世间一切，冷看凡人的痴态，用他恢谐的语言，生动地表达对人生的了悟。而我们，连反辩的权利、回驳的能力也丧失了。这让我们不禁想问，王梵志是何许人也，难道从小出家为僧？否则如何有这样的悟性？

王梵志的一生，有诸多的不如意，正是因为遍尝世味人情，才可以幡然大悟。他生于殷富之家，幼年生活闲适，饱读诗书。后经隋唐战乱，家道衰败，穷困潦倒。晚年时子女不孝，他被迫沿门乞讨，过着衣不蔽体、食不饱腹的悲惨生活。他在五十多岁时才皈依佛门，是佛祖度他脱离世间苦海，后来芒鞋竹杖，持钵化缘，就这样风雨一生。他的一生可谓酸甜苦辣皆尝，最终能够悟透生死玄关，也就不足为奇了。

都说世事错综复杂，其实，再迷乱的路，都有清晰的脉络。有时候，不过是有心人故弄玄虚，让迷路之人看不清前方而已。世间的人，犯下的是贪嗔痴欲的戒。他们总是希望天下财富功名都可以据为己有，却不懂得，暴殄天物是不可饶恕的罪过。当我们落魄之时，会懂得，一个馒头多么值得珍惜，它给饥寒的人以温饱，给灰暗的人生重新添上光彩。

一个年华初好的人，愿意用青春去换取钱财，而一个年华老去的人，却愿意将钱财来换取青春。总有人抱着游戏的心态，在人间往来。没有谁可以在花街柳巷里参禅悟道，在烟尘滚滚中修身养性。我们总是为过去的昨天悼念，为没有到来的明天担忧，又把今天任意蹉跎。

多少惬意，多少坦然，多少虚情，多少假意，都随风散去，化作尘土。生命就在当下，我们不必再迟疑，既要拿起，也要放下，不辜负这杯用浓浓世味熬煮的茶。

题张僧繇醉僧图

人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶。

草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。

——唐.怀素

初秋清晨，凉风还没消褪的时候，收到友人寄来的一幅字。摊开宣纸，有“正觉”两个字映入眼帘，似秋天里两枚安静的叶，落在柔软的心中。未干的墨迹，还淌着清新的幽香，每一个脉络，都写满预寄的禅意。时光在无欲中停留，我便想着，友人写这字的时候，自是心境如水，清澈了得。一个在世俗中闻惯了风尘味的人，落笔如此轻松淡定，让人心生敬佩。我想好要拿去装裱，挂在洁白的墙壁上，留驻禅寂的光阴。

偶然想起友人是皈依的居士，所以才会写上佛界里的“正觉”二字。正觉，觉悟缘起之法，证得解脱。只是世象苍茫，要真正地觉悟，实在太难。纵是生长在佛前，只汲取经语梵音的莲，以它的洁净无尘，也未必可以做到彻底地觉悟。觉悟是什么，也许对每个人来说，都有不同的涵义。看花如看叶，看叶如看花，是觉悟；在相逢之时淡定，在别离之时从容，是觉悟；把一杯浓茶，喝成一杯白开水，是觉悟；把一个故事，讲述到全然忘记，是觉悟。

因“正觉”两个字，令我想起唐代一位与佛结缘的书法家，怀素和尚。怀素，俗姓钱，字藏真，湖南零陵人。在他十岁的时候，突生出家之意，父母阻止不了，就任由他落发为僧。怀素嗜酒如痴，爱书如命，这里的书，是书法，怀素的书法是书法史上领一代风骚的草书，称为狂草。唐代文献中有关怀素的记载甚多。“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备。”

当时长安城内，许多王公名流都想结交这位狂僧。许多人为求得他的草字，知他爱酒，便买下好酒将他款待。酒后的怀素，写起书法来，更是疾风驰雨，如壮士拔剑，如飞鸟出林，如惊蛇入草。挥毫落纸如云烟，变化无穷，其中的妙处，需要心灵有一定境界的人才能体悟出。怀素与唐代另一草书家张旭齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”。

读怀素的一首诗，只觉洒脱非凡。有如一个人在云海松涛，一手执酒痛饮，一手蘸墨狂书，似行云万状，流水千行，剑舞落花，拨琴洒月。“人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶。草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。”现实中，怀素就是一位醉僧，他虽出家为僧，似乎从不坐禅。他性情疏放，这一生，最重要的就是四件事，喝酒、吃肉、云游、草书。就连睡觉，也是在喝醉之后，他的草书，也都是在醉态中完成。一个和尚，修炼到这层境界，让人觉得实在是不枉此生。

“饮酒以养性，草书以畅志。”每当怀素喝下酒，就觉得自己是飘飘欲仙的神人，手中的笔，也成了神笔，可以恣意挥洒，幻化无穷。他在云中悟到多奇，在风中悟出美妙，听流水悟到曲折，听琴音悟出清韵。所以怀素的书法，天然不修雕饰，让人看了，愿意抛掷一切，只在那缥缈虚空的水墨中，尽情游弋。这让我想起了世俗中相爱的男女，明明说好了要一路同行，携手到老，但是，在半路上他也许会轻易就抛下你，甚至连理由都没有，连借口都给不出，连谎言都懒得说。也许他们不会为一幅书法而舍弃尘缘，但尘世里繁芜的诱惑，有时候，不及一幅画、一首诗、一首歌，更让人刻骨难忘。

怀素和尚的草书，已到了须臾之间就能纵横挥毫千万张之境。一个苦行僧，买不起纸，便在寺院外的荒地，种上了万株芭蕉。每日取蕉叶临帖挥洒，寒来暑往，从不间断。这也就是著名的典故，怀素书蕉。因他的住处是一片蕉林，故称“绿天庵”。他每日里磨墨洗笔的地方，称“砚泉”。而他写坏的盘、板，还有许多写断的笔头，都埋在一起，名为“笔冢”。怀素这些点滴的岁月，都成了让人称奇的故事，然而，故事的长短，从来都无关生命。无论他消逝了多少年，那些故事，一如陈年窖酿，历久弥香。

怀素的许多书法，都被他换成了酒肉，支付给了生活。他的一些书法，和许多收藏者一同死去，葬在一些我们寻不见的地方。但是无论在哪儿，哪怕散如尘灰，我们都该坚信，那些附了灵魂的字，就在脚下。留下的，被世人好好珍藏，可以换取更多的酒肉，只是怀素不需要了，他将这些赠送给了岁月。

一个不需要荣耀和光环的人，很努力地想要将自己隐藏，甚至躲在潮湿的角落，埋在积岁的尘泥中，但他的光芒，依然遮掩不住。一梦千寻，我们无须乘一匹时间的快马，飞奔赶往唐朝。因为我们找不到他的踪影，就算找到，也终究隔了云端。莫如做一只不怕秋寒的云雀，穿过烟水岚雾，去追云踏梦，窥探尘间锦绣和尘外孤禅。如果尘内和尘外，只是一梦之隔，那么世间许多不能相爱的男女，是否可以在梦里，不分你我？

我们都是红尘过客，背上的行囊，装满了世味，沉重得压弯了腰。这一路仓促地拎起，到离开的那一天，却不知道该如何放下。我们总是给自己找出许多理由和借口，将所有的悲哀，怪罪给时光。用薄弱的谎言，搪塞真实的幸福。告诉别人，我们的爱，我们的恨，我们的开始和结束，都是身不由己。

静下心，看着怀素的不拘一格的草书，一切悲伤和疼痛，皆如昨日之风。他虚渺洒脱的字体，似流水行云，无来无往。仿佛在告诉我们，凡尘的一切纠缠，无论深浅，无论冷暖，无论难易，无论贫富，转瞬即是烟云，又何必那么执著，那么在意。

在红尘中，开一扇般若门，携一壶酒，栖一片云，泼水墨，挥洒一卷草书。就这样，凭我老去，过往里施过的恩，欠下的债，是否都可以一笔勾销？

寻隐者不遇

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

——唐.贾岛

小小的时候，就在课本里，读过这么一首诗。后来再不曾在书里相逢，却记得好清晰，启唇就能念出：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这首诗，在我记忆里，是一幅会游走的画，山中云雾，缥缈朦胧，却又洁净如洗。一棵松，站成简单的姿态，松下的童子，正轻摇蒲扇，烹炉煮茶。一位老者，其实并不沧桑，眉似清风，眼中透着一种淡定。他询问童子：“师傅哪儿去了？”童子答：“采药去了。”老者又问：“何处采药呢？”童子一手执扇，一手遥指深山云林，说道：“就在此山，只是云深雾浓，不知道在何处。”

多么让人羡慕的地方，年少的我，不懂得诗中意境，却心存向往。总是站在雨后的楼阁，看远处云雾萦绕的山峦，傻傻地告诉自己，那里居住着白发神仙。此刻也许背着竹篓，在崖边采药，也许在云松下，和访客对弈品茗，也许在丹炉前，修炼丹药。儿时的想象，单纯也天真，我却一直将这片记忆珍藏。因为我始终相信，每个人的内心，都有一个安静而柔软的角落，那里藏着一瓣落花的忧伤，一朵云霞的美丽，还有一滴露水的感动。

那时居住在南方一个小小的村庄，几十户人家，山水环绕，日子过得简单朴实。喜欢一个人在木质楼阁上，做一个纯真的梦。喜欢在弯曲的山道上行走，拣上几枚落叶，带回家，夹在课本里，为了纪念一片朦胧的心情。也喜欢折一枝荷叶，当伞撑着，挡几丝烟雨或一缕阳光。流年打马而过，那段时光，已经山长水远，不复再来。如果可以，我愿意在这个初秋，行去山间，采一束雏菊带回家，插在青花瓷瓶中，看它静静地开放，像曾经某段年华。尽管，它不能取代年少，不能取代青春，可它一生，也只开这么一次，只一次，就让我记住它的美，它的好。

连绵的山，睡卧如佛，岩石是山的性格，草木是山的性灵，鸟雀是山的语言。这些平凡的物象，都隐透着禅意，尽管它们只是漫不经心地生长，与人无尤。没有谁，可以改变岩石的命运，亦没有谁，可以阻挡寸草的潦生。而鸟雀也和人一样，经历生老病死的轮回。而我却不知何时成了天涯的流云，尽管我们停留的是同一片天空，却总幻想着，和唐时的贾岛一样，背着简单的行囊，行囊里只一把旧伞，一身换洗衣裳，几卷线装书，别无其他。来到幽深的山林，寻找一个遗世的隐者，和他下一盘棋，品一壶茶，说几句闲话。可叹，连问话的童子也觅不见，云雾深处，只有灵魂和孤单的自己，在说话。

来时的路，去时的路，都在唐朝。后来我才知道，这个去山中寻访隐者的诗人，果然与佛结缘。他叫贾岛，年少落魄时，在唐朝某个不知名的寺院出家为僧，法号无本。所谓无本，即无根无蒂、空虚寂灭之意。有时候，一个名字，都会注定一生的命运。他虽喜禅佛清净，又难忘红尘中蝶满枝头的春天。他是个诗痴，常常因了诗中的字句，苦苦冥思，斟酌不定。

据说，当年贾岛在一个月夜，骑一头瘦驴去长安城外拜访友人李凝。清夜之景，让他起了诗心，即兴吟了一首《题李凝幽居》。当他吟到“鸟宿池边树，僧推月下门”这一句时，不知“推”和“敲”哪个字更妙，在驴背上反复思索之际，撞上了京兆尹韩愈的车队。韩愈是当时诗坛的风云人物，惜才如命。得知眼前这位年轻的僧者，是个爱诗之人，便对他提议“敲”字更佳。贾岛也因此受韩愈知遇之恩，开始走进了长安诗坛，负有才名。

他还俗，脱下僧袍，成了一个儒雅的书生。得韩愈鼓励，他参加科考，却屡试不第，终究也只是长安城里，一个落拓的诗客。他和友人孟郊、韩愈酒中寻雅，后来二人先后病故，只留下贾岛，独自一个人常常醉倒在长安古道某个阑珊的角落。其实，自古文人墨客的故事大都相同，多是不受君王赏识，满腹才学却落魄不得志，只得踌躇旷野，浪荡江湖。坚定之人，继续留在京城，为圆一场宏伟的心愿，付出青春的代价；灰心之人，选择归隐山林，种一树梅，植一株柳，养只野鹤，相伴老去。

多么简单的人生，当你觉得乏味的时候，是你还没参透命运的玄机。当你觉得布衣素食，是人间最美妙的清欢，这时的你，已经明白阳光下并无新鲜之事。贾岛这一生，为僧不免思俗，为俗又难弃禅心。枯寂的禅房生活，让他总想起京城的繁华。而身处闹市，他又会怀念山林寺院的清净。那一年，他寻隐者不遇，归来之时，是否被乱花迷了双眼？不然，柳畔的轻舟，又怎会过了万水千山？

贾岛终究还是迟了一步，被抛在红尘，潦倒一生，用尽才华却也只谋得官微职小，禄不养身。身死之日，家无一钱，只有一头病驴、一张古琴，和他一起葬在某个城郊的山丘。记得的人，也许很多，却终究也只是一场追忆和悼念。我曾经在阳光下，将纸撕碎，从高高的楼层往下洒落。看小纸片在风中缓缓纷飞，像一只只白色的蝶，寂寞凄美。如今，年华在风中远去，走得那么彻底，连纸屑都没有。

无论时光走得有多远，无论我们是否已经将自己丢弃，但是一切都还在原地，花在春天绽放，水在夏天澄净，叶在秋天飘落，雪在冬天纷洒。我只是一只假装忙碌的蝼蚁，或是强颜欢笑的花朵，尝尽风尘。不是因为我淡漠，只是流年如风，我顾不得那些摩肩擦踵的人流。

如果可以，我要做一株微弱的小草，无须害怕别人的眼神，只静静在墙根恣意生长。或做一枝绿萝，爬在老旧的院墙上，为过去的主人，守护一段年少往事。更希望，做深山丛林里，一只修炼的白狐，等待某个寻访隐者的年轻僧人，与他结一段尘缘。

喻吟

日用是何专，吟疲即坐禅。

此生还可喜，馀事不相便。

头白无邪里，魂清有象先。

江花与芳草，莫染我情田。

——唐.齐己

此时，听一曲梵音，将浮尘关在门外。只有那轮清朗的明月，挂在窗边，离人很近，又离人很远。自古以来，人间万事，经历多少风云变幻，桑田沧海，许多曾经纯美的事物，都落满了尘埃。任凭我们如何擦拭，也不可能回到最初的色彩。纵然是万里青山、百代长河，也会随着时光的流逝而有所转变，留下命定的痕迹。唯有那剪清月，圆了又缺，缺了又圆，一如既往，不为谁而更改半点容颜。

一位朋友告诉我，她每日晨起，都要静坐半个时辰。我自问是个安静的人，可让我每日静坐这许久，是断然做不到的。莫说是每日，就算是拿一天简短的光阴用来静坐，只怕也有些为难。我问她静坐时想些什么。她告诉我，想宇宙万物、明月星辰，以及世间众生。她还说，以往或许与自我相关的多些，而现在静坐时，想得最多的，则是众生的安宁。我听后，心生感动，因为我分明看到一颗心，那么慈悲，那么明净。她没有信佛，也没有修道，静坐不是禅坐，却有一份禅心，悲悯之心。我相信，一个静坐的人，眉目间一定清澈无尘，她的眼睛，应该有着世俗人不敢逼视的洁净。

光阴是刀，所以这世间，没有一段不被宰割的人生。而那些贪慕繁华的人，失去得多些，清净无为的人，则失去得少些。只是有没有，一个背着药箱行走江湖的郎中，一路悬壶济世，拯救受伤的世人。而端坐在莲台的佛，会告诉我们，他有着无边的法力，可以超度沉沦的众生。人生走到最后，都要回归朴素和简单，过程所经历的繁芜，只是为平淡的结局，写下深沉的一笔。

偶读唐代高僧齐己的诗，让我感觉到，他平淡简单的生活，是那么地清静自在。“日用是何专，吟疲即坐禅。”平日里，他只需吟诗，累了就坐禅，除此之外，别无其他。几句朴素的诗行，让一个老僧的形象跃然纸上，生动而真实。高雅的志趣，淡定的禅心，无所求的生活，对他来说，寻常而自然。而对于世俗中的你我，这样的生活，仿佛就是一种奢望。纷扰的俗尘，多少忙碌，多少奔波，让我们几乎忘了，这世间还会有那么一个清静的角落，可以暂时地搁歇疲惫的灵魂。

都说一寸光阴一寸金，仿佛要将所有的时光，丝丝缕缕都用得恰到好处，才不算是虚度。然而，当你静下心来，看一枚叶子无声地飘落，看一只蜜蜂栖息在花蕊上，看一炷檀香渐渐地焚烧；或是喝一盏清茶，和某个不知名的路人，若有若无地闲话家常；光阴倏然而过，这时候，你却会觉得，时光是用来浪费的，并且一点都不可惜。因为我们品尝到生活真实的味道，这些微不足道的细节，才是人生的感动。而江湖所酿造的风云和气象，却像一座宽大的囚牢，困住了我们清醒朴素的思想。

这是一个丰盈饱满的时代，太多的诱惑横在眼前，让醉者会更醉，醒者会更醒。一个富足的人，其实拥有了世间许多的华丽，他却常常感到空虚落寞。一个贫瘠的人，所得到的只是一些微薄的片断，他却有种满足的快乐。一物一风流，一人一性情，每个人落在红尘，都有一份自我的追求，从不同的起点，到不同的终点，历程不同，所悟出的道理也是不同。只是想像的空间越来越狭窄，飞翔的距离好短，就连做梦，都需要勇气。

所谓得闲便是主人，也许我们更应该将远志封存起来，用闲逸的山水蓄养，于杯盏中自在把玩。看一场烟雨，从开始下到结束；看一只蝴蝶，从蚕蛹到破茧；看一树的蓓蕾，从绽放到落英缤纷。不为诗意，不为风雅，不为禅定，只为将日子，过成一杯白开水的平淡、一碗清粥的简单。也许只有这样，生活才会少一些失去，多一些如意。

再读齐己的禅诗，仿佛又多了一种澄澈的味道。日子如水清淡，来来往往的人，不过是为了各自的归宿，做着无奈的奔忙。这位唐代高僧，也曾尝过俗世的烟火，只是因了一段深刻的佛缘，才剃度出家，在山寺过上禅寂超脱的生活。皈依佛门，却钟情于吟咏，在诗风古雅里，享受诗禅契合的乐趣。此一生，破衲芒鞋，逍遥于山林之间。他著有《白莲集》，白莲与东晋慧远大师在庐山东林寺始倡的白莲社相关，亦关涉到《法华经》的莲花意象。莲与禅佛，有着不可脱离的因果，像一本书，不能没有页码；像一幅画，不能没有浓淡；像一首诗，不能没有韵脚。

齐己禅师一生在诗境和禅境里，冥思、静坐、了悟、证心。纵是老尽沧桑，心中依旧无邪如昨，灵魂清澈，视万象为纯一。他是那么地洒脱，不需要为某段情爱盟誓，只将简洁的心灵，栖息在一束菩提的时光里。“江花与芳草，莫染我情田。”任由世间百媚千红，而他却不希望，有那么一株花草的种子，播洒在他的爱情之田。因为清淡如他，注定不会萌芽，不会开花，亦不会结果。他只守着禅寂的日子，端坐在蒲团，和诗为朋，以茶为友，直至八十岁高龄，圆寂于江陵。

八十年，多么漫长的年岁，换作是个寻常之人，在他斑驳的皱纹上，应该烙刻着太多风霜的世事。而齐己，脸上的皱纹，似一幅简洁的画，明朗的线条，屈指可数。也许一生真的不长，但是亦可不必，仓促地要把生活的滋味尝遍。不如在缤纷的红尘里，留一份从容，把颜色还给岁月，把纯粹交给自己。

人生，就是这样删繁就简，弃假留真，舍恨存爱。如果可以交换，那么让醉者醒来，让醒者醉去。或许这样，就可以彼此相融，像一坛封存的窖酿，兑了半杯花露，浅尝一口，浓淡相宜，素净清芬。

心如大海无边际，广植净莲养身心。

自有一双无事手，为作世间慈悲人。

——唐.黄檗希运

清秋的黄昏，总有一种萧索之意，穿过窗牖，踱步而来，搅得人淡淡地神伤。哪怕你掩上窗帘，那清凉的风，依旧会无孔不入。所有的坚韧，都为之柔软，所有的淡漠，都为之动情。想起《似水年华》里那个在乌镇迷离的刘若英，于水乡的黄昏，她的心是那么地薄脆。每至黄昏，她都要掩上窗帘，以为这样，就可以挡住尘世的凉。可屋内的人，还是被莫名的风声，伤得支离破碎。遗憾的是，她终究没能留在乌镇，那水岸的黛瓦灰墙，以及那座古老的逢源双桥，为她，永远地定格在小镇的黄昏。

这个季节的莲，已随秋风徐徐而落。池塘里，一些残叶枯梗，还在眷恋着池水，这样的支撑，是害怕自己守不住将逝的青春。一叶木舟停泊在柳岸，不过是为了装饰荷池的意境，以及往来游人怀旧的梦。骤然想起唐时一位高僧有诗吟：“心如大海无边际，广植净莲养身心。”多么宽阔的心境，须得一个彻悟明净之人，才能有这样的襟怀。这个人，不一定是佛门高僧，也许他身处世俗，只是一个平常的凡夫凡妇，只要他们有一颗禅心，同样可以广植莲荷，洗净心灵。

是的，一个人的心，该有多么的辽阔，可以搁得下万象云烟。日月星辰、高山流水，都藏在人心深处，每个人都可以用心去感悟世态，造化桑田。当季节的莲，无法不随时光零落时，也许只有心中的莲，可以不分四季，盛放如初。这不是一种梦境，而是一种无量无边的禅境。一颗圣洁的心，可以蓄养万物，容纳一切。迷惘的时候，就采撷一朵莲花，以她的洁净，会慈航普度众生，所以我们不必担心，会在广袤的莲塘沉沦。

“自有一双无事手，为作世间慈悲人。”当一个人的心中广植莲花，世间的物欲俗尘，又怎么还能侵扰？若此心无住，早已远离污染，一些在佛境得以涅槃之人，亦不可独自享受那份超脱的清闲。当知这世间，还有无边的众生，仍在生死苦海里轮回。修佛之人，因生出菩提心，慈悲济世，拯救红尘功利之客、迷梦之人。也许只有这样，那绽放在心田的莲荷，才禁得起流年的更换，得以永不凋谢。

第一次读这首诗，就为大师的悲悯之心而感动。因为我也是芸芸众生中的一个，在迷离的时候，亦需要一朵莲花，来净化我的灵魂，度我淡出苦海。所谓苦海，不是红尘的苦海，而是人心的苦海。红尘纵然有太多的污浊，太多的诱惑，但终究还是有洁净、清心之人，从泥淖中颖悟而出。那些沉浸在自己酿造的情绪里不能释怀的人，只能依旧在尘海徜徉。事实上，一个爱惜自己的人，才能爱惜别人；一个可以拯救自己的人，才能够拯救别人。所以，那些得道高僧，都是自己先修炼出尘海，再度化众生。

写这诗的高僧叫黄檗希运，唐朝福建人氏。幼年在本州黄檗山出家，聪慧灵敏，精通禅理，一心弘扬佛法，使得黄檗山往来学众云集。黄檗禅师曾参百丈怀海禅师面得悟，百丈禅师对他甚是喜欢，一番对话后，百丈禅师对黄檗说：“你以后可不要辜负我。”可见，空门也只度可度之人，天雨只润灵性之草。一颗晦暗没有灵性的心，任你如何去点化，去擦拭，都无法通透圆融。

黄檗禅师力倡“心即是佛”之思想，唯说一心。千言万语只教人莫错用。“一心”，分别即魔，忘机即佛。所以他的心，会如大海一般辽阔得无边无际。他在心中广种净莲，不仅是为了静养身心，更为了用无尘的禅境，慈悲的佛法，度化茫茫世人。让众生可以在莲海里自在摆渡，免去许多无谓的纠缠与迷失。佛法就是如此，冥冥中有一种无穷的力量，无须下雨，就滋润干渴的心；无须点火，就温暖寒冷的人。而我们，也不敢轻易亵渎那片净土，仿佛踏进寺庙，心就会被那里的云水滋养，可以如莲花一样洁净地绽开。

在断垣残壁上筑起佛殿，在荒凉土地上栽种莲花，在枯枝碎叶上写满经文，也许罪恶都可以成为慈悲，丑陋亦可以转为美好。这就是佛法，只要一个人的心没有枯萎，那里就是一片汪洋，一片沃土，可以涵盖万物，拯救众生。可这世间，只有那么极少数的人，可以参悟佛法，将自己从红尘抽离。而大多数人都只是在世浪尘涛中沦陷，在深水中游离，却又执著无悔。每个人生来就注定了一切，命运在手心画好了纹线，你是佛前的莲，还是凡间的草，都清清楚楚，明明白白。

我们都是平凡的人，不过是在平淡的岁月里，做着庸常的自己。因为迷惘，因为疲倦，因为悲哀，所以会在不经意的日子里，焚一炷檀香，听一曲心经，养几株睡莲。为的是，洗去一些浮尘，邂逅一段机缘，沾染一点佛性。而佛固守着它的莲台，在灵山胜境，等候众生去烧香祈福。任何时候，都不会太迟，因为那道门槛，永远为我们敞开。直到有一天，生命的春天戛然而止，是否还会有另一个秋天，为之延续？

岁月催人老，过往的片断，就像一张张泛黄的黑白照片。这世间，总是有人不断地衰老，有人初生，有人成长。当你老得只剩下回忆之时，别人手上还握着大把的青春，可以肆意挥霍。可人生的路，无论风雨，都是自己点滴走过，没有谁可以代替，也无人能够掠夺。生命之长短有定，前世因，今世果，今生因，来世果。既是如此，莫若淡然一些，随缘聚散，来去从容。如果愿意，就一路吟诵佛经，让慈悲在心田上，开满洁净的莲花。

我有一布袋，虚空无挂碍。

展开遍十方，入时观自在。

一钵千家饭，孤身万里游。

青目睹人少，问路白云头。

——五代.布袋和尚

站在窗台，看到楼下院墙上被藤蔓攀附，墙根下潮湿的角落长满了苔藓。这本是纷扰人世，一片清凉之境，却无端地让我心生悲悯。在这个连空气都弥漫着诱惑的凡尘，多少人，甘愿委作尘泥，默默地过完仅有的一次人生。黑暗，只是给那些长期在阳光下生活的人，偶尔借以阴凉的地方。朴素，也只是给那些成日穿着华服锦衣的人，偶尔充当的道具。其实每个人心底都有一份纯粹的无私，愿意奉献给别人。我们把这份无私，看待为善良、真诚、美好。在悲伤的时候，给予快乐，在寒冷的时候，给予温暖，在无助的时候，给予希望。

想起一个叫布袋的和尚，据说他是弥勒佛转世，来人间度化众生的。布袋就是他生命中的道具，那是身上的包袱，放下包袱的人，就可成佛。他有偈语：“我有一布袋，虚空无挂碍。展开遍十方，入时观自在。”他的布袋，装着的是虚空、是无牵、是无碍。而我们肩上的布袋，却装满了欲望，有情爱、有名利、有贪婪，一件件地往小小的布袋里塞，恨不能可以把天下的富贵，都装进去。当一个人，布袋里拥有一切的时候，却最为贫瘠。而一个人，布袋里一无所有时，却感到超然。

我们要学会在诱惑中自持淡定，才不会迷失归途和本真。只是有多少人，走过一程又一程山水之后，可以做到不采折一片风景装进布袋？又有多少人，可以将装满的布袋，一件件重新取出来，当作从来都不曾拥有过？我们都是食人间烟火的人，不求彻底的寡欲清心，只在纷扰中，时有一份平静无澜的安闲。所谓虚空无挂碍，不是让我们离开豪宅，住进茅舍，也不是让我们不食佳肴，嚼起菜根，亦不是让我们脱下华服，穿上素布。修行在于修心，倘若身去了乡野田园，而心还在纷繁都市，那么所做的一切，不都是徒劳？

布袋和尚，五代后梁时期之僧人，明州奉化（今浙江宁波奉化）人。常手持锡杖，身背布袋，行走在山水田野间，一生奇事不胜枚举。据说他能预卜吉凶和气候，遇雨，晨起曳高齿木屐，竖股卧大桥上，是日必雨。遇晴，系草履疾走，是日必晴。他逍遥自在，无拘无束，吟着偈语：“一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头。”他就是这样一个和尚，没有名氏，不知由来，蹙额大腹，笑口常开。有时煞有介事地占卜未来，有时又漫不经心地佯狂疯态。

蒋宗霸常与布袋和尚交游，拜之为师，随之云游三年。一日二人共浴长汀溪中，蒋宗霸看到布袋和尚背上有四目，光彩迥然，惊叹道：“和尚是佛也。”布袋和尚曰：“勿说，吾与汝相聚三四载，可谓有大因缘，吾当去，汝勿忧也。”后来，他圆寂于岳林寺一块磐石上，据传他圆寂前留一偈语：“弥勒真弥勒，化身千百亿。时时示时人，时人自不识。”而布袋和尚，为弥勒佛化身的说法，自此广为流传。

布袋和尚的笑容，似佛光普照芸芸众生，给所有身处黑暗的人，指引到明亮的地方，给潮湿角落的草木和青苔以温暖。布袋和尚的大肚，容纳世间一切丑陋和罪恶，令心胸狭窄之人也明朗豁达，让渺小的微尘也有了无边无垠的空间。我们总是自诩为卑微，想要攀附阳光，在花丛中做一只飞舞的蝶，可以穿越庄周的梦，穿越时光的禅意。却不知，我们的心有时无比地强大，有足够的力量，做一只原始野性的苍鹰，可以追云逐日，尽显王者风流。懦弱，有时是为了遮掩心底的坚韧，而坚定，有时是为了隐藏心中的柔软。

还喜欢布袋和尚的一首佛诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”这首诗，是为了度化那些在田间插秧的农人而作。当他们为苦种薄收、日复一日的命运而感叹时，是布袋和尚教会他们要六根清静，低头就可以熄灭所有的妄想和杂念，如明镜可以照见自己洁净的身心。当他们退步插秧的时候，其实是在向前，因为今天的劳作，一定会换来明日的收成。这片农田，其实也是心田，每个人，在心中栽种梦想，然后期盼阳光和雨露，等待开花和结果。

布袋和尚在告诉我们，生活中的点滴小事，都隐喻着禅意。我们需要一颗清净的心，去发觉，去参悟，去了空。凡尘之事，荣枯有定，幻灭无期，当我们无法阻挡的时候，就要勇敢地应对。在自然浩大的灾难面前，也许我们真的很卑微，有时候，会被一滴雨给砸伤，会被一缕阳光给融化。也许我们更应该在心里筑起一道坚固的城墙，纵是河流翻腾，群山崩塌，也可以巍然不动，毫发无损。

让我们放下肩上沉重的布袋，放下生活的包袱，忘记应该忘记的，留住可以留住的。如果你曾经有过锋芒，那么在刺眼的阳光下，请你遮掩，不要再去挥舞利刃；如果你曾经有过暗伤，那么在宁静的月光下，请你掩藏，不要轻易揭开晾晒。既然都是旧事，就应该尘封在古老的角落，不被人打扰。让它们湮没在岁月的长河里，经过时光的磨砺，幻化为一沙一砾，不显山，不露水。

从此，做一个慈悲的人、平淡的人。在黑暗中，你作他光明的拐杖，在风雪中，你作他温暖的炉火。寂寞时，你给他花朵一样的微笑，孤单时，你给他大海一般的襟怀。那么，让我们都做一张丝薄的纸吧，在水墨中清浅、缓缓洇开的，是尘世中最简单的幸福。


饮酒

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——晋.陶渊明

又是菊开的季节，一个萧索的季节，却又是令人眷念的季节。许多人对于秋天都是情难自禁，这个季节的红叶，会酝酿出一种难以言说的惆怅和美丽。这个季节的霜菊，会带给人一种至性天然的淡泊和从容。我印象中的菊，该是开在疏篱之畔，清瘦的枝，宽容的叶，细致的花瓣，隐藏着稚嫩的蕾，是那么的淡雅而素净。都说迎霜开放，孤标傲世，是菊花坚忍耐寒的品质。而我总觉得菊是一个痴守爱情的女子，被不守誓约的人耽误，枉教流年漂洗了青春容颜。

人说，每个人都是一种植物的化身，看到菊花，令我想起两千多年前陶公咏菊、白衣送酒的故事。那么遥远的年岁，其实不过是一朵菊花开合的瞬间，你闭上眼，一切还停留在昨天。菊花是陶渊明的知己，在多风多雨的魏晋时空，成了他一生的归宿。我的前世，一定不和菊花有关，但是秋天的情劫，也足以给我致命一击。其实，无论是哪个季节，我们都逃不过风月这场情债，以为可以安静地生活，却不知光阴一直逼迫我们逐流。

每当我在秋季将一枚刚刚拾起的红叶夹在书页中时，以为这样就可以令它沉睡，以为这样就是安放了自己的心。实则不是，待到有一天盘点数年来的心情，只不过发觉，关于秋天的记忆，秋天的柔情，要比别的季节多些而已。而我们一如既往的清贫，许是因为所有的相逢都是萍聚，所以就算行走在阡陌纵横的人世间，拥有的也只是清风瘦月的心情。

无论你是否是一个懂得历史的人，都知道，在魏晋有一场玄风，弥漫了整个天空。玄，玄妙、幽远，神秘深奥，缥缈难捉。玄风，与道家相关，道则是表达一种清净无为的思想。但我总觉得，玄，玄机，玄理，与禅学亦是相通。陶渊明隐居南山、采菊东篱、散漫林泉、置身田园，梦着洁净的桃花园，一则是因为现实所迫，再则是他心灵所神往的皈依。倘若他在官场如意，仕途顺畅，或许他对菊花的偏爱，对淡泊的向往，会有所减轻。

陶渊明一生几仕几隐，是因为他一直处于矛盾中。多年以后，当他彻底回归田园，想起曾经矛盾地抉择，搜索记忆中几度浮沉的转变，自己都会惊讶，处身在这样没有车马喧嚣的幽境，为什么还会落入尘网三十年？千缠百绕的尘网，到底捆缚过他的灵魂没有？他说，心远地自偏。世间万象皆由心生，心静，则境自宁。若是真的放下名利之心，纵然身处闹市，亦如同结庐在山林。

言虽如此，但陶渊明还是归隐在南山，东篱种菊，庭前把酒。虽不是桃源里为避战祸而隐居，却亦是一种对无法掌控的现世所作出的逃避。人生有如泡茶，你不能把一壶好茶泡出清雅的芬芳，浓郁的醇香，莫如让杯里永远装着一杯白水。陶渊明最终远离仕途，意味着割舍繁华，选择清贫，选择了南山。就如同将一盆温室的菊花，移栽到竹篱，虽然失去了温暖，却也免去被修剪的命运。从来只有金丝雀羡慕飞鸟的自由自在，却没有飞鸟羡慕金丝雀的养尊处优。名利也许真的很有诱惑力，却不是每个人都要得起。

陶渊明要不起，他如同倦鸟迷途知返，在月落之前回到老旧的巢穴，只求安稳度日。好比一个走入迷途的罪人，在深山禅林偶闻钟声，被悠远的禅境度化，就那么不顾一切，甘愿放下执手多年的屠刀，低下倔强的头颅，跪求于佛的脚下。我们认为绝非可能的事，往往只需要一个刹那，就将结局更改。这就是脆弱的人性，禁不起丝毫的感动，我们被征服之后，连理由都无从寻找。我也是在这首诗中，恍然明白，陶渊明用一生的执著，抗拒不了一朵菊花的清淡。

是菊花给了他真意，给了他归宿。在某个烟雾缭绕的晨晓，他突然方寸大乱，发觉天地间原来是这样的空茫。当一朵染霜含露的菊花，开在柴门小院边，他终于懂得，自己的前世是一种叫做菊花的植物。多美的缘分，带着清宁的禅意，隐约地绽放在南山，悠然自在。若是早些醒悟，也不必在尘网挣扎多年，也不必辜负菊花的深情厚意。可佛家信缘，缘分未来临之时，天地玄冥，缘分到时，则乾坤清朗。

有时候，一个简单的道理，非要你穷尽所有去分解。就像一个谜，你明明知晓答案，却非要你经历那个繁复的过程，才肯揭晓最后的谜底。我们喜欢把情缘归结给露水，把名利托付给纸砚，把隐世放逐在山林。一切的前因，都有相应的结果，看似懵懂的人生旅程，却不容许有任何的差错。陶渊明选择归隐南山，菊花作伴，诗酒逸兴，绝非盲目的依从。没有什么比无尽的漂泊后，找到归宿更令人安心。如果他承认过往是迷途，那么现在的南山将是此生真正的魂梦所系。

陶渊明在隐逸南山时，他清歌长林，孤啸山水，或采菊东篱，或垂钓于溪畔云涯，或荷锄于田埂阡陌。可他终究是和佛有缘的，他时常携一束菊花，去庐山东林寺寻访慧远大师。在一起对弈参禅，煮茶悟道，漫游于莲花清境，不累于外物。留下了虎溪三笑的故事，也给世人带来无以言说的淡泊和宁静的闲隐之趣。我们心中的陶渊明，在梦里筑了一座桃源，那里没有纷乱的人流，连飞鸟偶然误入其间，都不愿归还尘间。他应该常流连于山林古刹，诵读经卷；他应该啸傲于柴门篱前，醉酒吟诗；他应该采菊于南山之巅，寄兴高秋。

是到了该放下的时候了，做一个清净的人，一苇渡江就可以抵挡人世的沧浪。陶渊明在南山修篱筑巢，从此南山成了庸庸世人所神往的地方。其实这里很简陋，只是能够以最近的距离和大自然拥抱。一年四季，花木遵诺而生，守约而死。又是秋深，草木皆枯，唯有菊花，枕着秋霜开在东篱，不招摇，不妩媚，安逸而素淡。

没有禅意的开始，亦无须禅深的结局。可我知道，每个人都愿意去一次南山，折一束霜菊，住一夜柴门，之后回到烟火世俗，看尽春花秋月，经历生老病死……

终南别业

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

——唐.王维

你是否有过，因为一章字、一幅画、一首歌，或是其他，对某个未曾谋面的人，而心生牵念？也许你并不想记挂，可一份感动已经碰触了心弦，迫使你总是会不经意地想起。甚至在梦里还有过几次邂逅，可尽管如此，你还是不敢轻易打扰。因为，许多的人，许多的事，梦着就好，倘若贸然去唤醒，不但惊扰了别人的平静，更且搅乱了自己的安宁。

也曾想过，剪一段梦中的记忆，织一件缘分的衣裳。只是这世间，不是所有的缘分，都恰如心意。就像一件你心爱的衣裳，穿在身上未必合身，可命运不是量体裁衣，它不能顺应你的时候，就只好容忍它。有时候，选择与寂寞为伍，让偶起波澜的心，渐渐地转至一泓清澈而明净的水，也算是修炼到某种禅境了。都说寂寞是情至深处而生出的一种怅惘，一个爱上寂寞的人，或许会厌倦风霜的世情，但是绝不会逃避自然山水。我们应当相信，这世间真有这样的人，对营营名利视而不见，却为山林的一朵无名野花，而心动不已。

每当被情缘所缚，就会想起王维的一句诗“行到水穷处，坐看云起时”。唐代的诗僧数不胜数，诗佛却唯独只有王摩诘。许多人对他的喜爱，皆是因了他的诗境，可以在瞬间将你带离纷扰的世俗，给山穷水尽的人，寻找到柳暗花明的转机。有人说他是消极的，禁不起贬谪的落拓，就背着行囊，逃离到终南山，做起了佛前的一粒芥子。在寂静的山林弹琴长啸，一任青苔慢慢地爬满自己的衣襟，那个如花的大唐盛世，仿佛已成了前世的回眸和错肩。

十年寒灯，江湖夜雨，王维选择步入山林，不是仓促而茫然的。若不是经过朝堂变乱、笙歌逝尽的世情落寞，经过漫长深秋的萧索和苍凉，他也不会那般决然地转身。也曾深情地吟咏过《相思》，在千年前的唐朝种下一颗红豆，每个中了情花之毒的人，都想要摘一颗红豆，用来自解。弱水三千，最终他还是要了寂寞山林，只有山林才可以将他彻底地带离繁芜尘世。他是真的倦了，行至水穷处，坐了下来，漫看天边云卷云舒。曾经的大悲大喜，刹那间荡然无存，他突然觉得自己好生无情，因为他觉得世无可恋。

很多人都想知道，佛到底是无情还是深情。若是无情，他又偏偏要爱众生，若说深情，他却不为凡尘的情爱而动心。或许佛的无情，是深情的凝聚，佛的深情，又需要无情来释怀。王维是深情的，连他自己也不知道，到老的时候，他会对寂寞这样情有独钟。山水是寂寞的，无论世事经历了多少沧桑变迁，它们一如既往地保持无言。王维爱的就是这种无言，用心灵去交流，让他觉得宁静踏实，没有伤害，不需要背负任何的孽债。

那个值得追忆的大唐盛世就在眼前骤然消失，他曾经用心追求过的名利，此刻在山林中换一草一木都不行。在这里，功名连一粒尘埃的价值都没有，我们总说世俗太现实，然而山林亦是如此。倘若我们将一颗世故的心带进来，这里的一切生灵，都会将你我拒之门外。缘分是两个人的事，你情我愿，你欢我爱，才是有缘有份。一个人的心动，无法到花开到极致，任你用怎样的深情浇灌、呵护，它还是会夭折。王维懂得，所以他割舍了人间的相思，只和水说话，只和云参禅。

山中的岁月过得特别地快，闪若流星，转眼已不知是几度花开花落。山中的岁月又似乎特别的漫长，这里的花草树木，并无丝毫的更改。以为离尘太久，心会渐渐老去，岂知生命的琴弦却越弹越亮，在清冷的月光下，闪烁着洁净的光芒。在世间绕了千千的心结，被明月清风轻而易举就打开。这就是王维和山水的缘，一种禅缘，让人心生羡慕和遐想。虽说每个人伸手就能触摸到清风，抬眉就可见白云，静坐可以听闻流水，假使你没有一颗宁静的心，是无法与自然万物有深刻地交谈的。王维做到了，是因为他和喧闹相离，与寂寞相爱。

我是个爱做梦的人，梦里最多的是远离尘世，在明山秀水处闲居。抚琴作画，静坐参禅，一任流年似水，我又是否老去红颜。有人说过，待到老时，就陪我去山里住下。不是承诺，更不是誓言，说得那么漫不经心。我明知道是假的，但还是愿意相信，能说出这句话的人，也该是一个向往宁静的人。只是这世间有许多这样的人，被命运牵着走，无法自在呼吸。所以就连应诺一个人，也说得那么含糊，而谁又肯为一句没有期限的话语，痴心守候？

在不能如愿以偿的日子里，我总是被王维的诗句感动得不知所措，那是因为我也爱极了寂寞，山的寂寞，水的寂寞，禅的寂寞。我愿意看着一个临着水畔的老者，坐看云起，或垂竿闲钓，一溪流淌的水。明知道钓钩上一无所有，但还是乐此不疲地坐钓一份闲逸。我曾对人说过，人生的大美是简洁，所谓的简洁、纯粹，不是一个不懂世事的孩童，那双明澈的眼神；真正的纯粹，是一个历经风霜的老人，他尝过人生百味，到最后，淡饭清茶足以。他的心，将所有的复杂都过滤干净，所剩的，就只有纯粹了。

我希望有一天，我的心可以清如明镜，而我可以在镜前，看到自己两鬓的华发，还有老去的容颜，并且不会心生感叹，而是平静待之。我亦希望，有一天，我坐在云崖水畔，垂竿闲钓自己的影子。哪怕忍受一生的寂寞，也愿意，因为这只是生命的澄寂，而灵魂却充实丰盈。那么就这样做安静的自己，让牵念的人，依旧放在心里，不去惊扰。哪怕有一天在梦里，为某个渺小的感动，泪流满面，醒来后，也要假装一切都不曾发生过。有些人，有些事，注定只能在梦里相逢。

就让我做一剪闲云吧，没有来处，不知归途，在寥廓的苍穹飘荡。有缘的人看见我，将我写入诗中，描进画卷，编进梦里。无缘之人，就这么擦肩，擦肩吧，擦肩并非是无情，而是让缘分走得更久远。

题破山寺后禅院

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此皆寂，惟闻钟磬音。

——唐.常建

有时候，也想学某位僧者，在红尘中禅定。晨起时，泡一壶清茗，点一炉熏香，在窗明几净的课堂静坐。看一盆文竹淡定心弦，一只鸟雀栖在窗边，不鸣叫，似在遥想某个远方的故知。待到茶凉却，香燃尽，我心绪一如初始，并未参得什么，但我深知，这个过程没有纷扰，不思尘念，就是一种禅定。

并非一定要是佛门中人，或是居士，才可以参禅悟道。人生原本就是一册禅书，每个简单的章节，都蕴藏深刻的玄机，而每段繁复的过程，也不过是一些简洁的组合。我们总喜欢抱怨自己的庸常，却不知，一颗平常心才能参透深邃难懂的人生。真正的禅书，是众生都可以读懂，一个平淡的词句，可以启发出深刻的道理。生活若禅，用禅心来宽容一切，苦闷必然会随之减少，而闲淡则会萦绕在身边。

记得年少时读过一句诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”那时候，对禅的向往，是一种超脱遁世之念。只觉远离万丈红尘，避开世俗纷扰，就是禅者之心。世间之人当居闹市之内，而僧者则该寄身于深山庙堂。若将之寻找，必然要穿过幽深的曲径，禅房隐藏于花木丛林处，不为俗世干扰。历来古刹庙宇，建在深山崖顶，是为了让僧者可以在大自然中静坐参禅，和清风白云一起修炼，与花木虫蚁共悟菩提。黄卷青灯是知己，晨钟暮鼓是良朋，唯有耐得住清贫和寂寞的人，才会深知人生苦乐。

古来亦有许多高僧尝过禅林孤寂，选择出尘入世，在最深的红尘参禅。秦楼楚馆亦可以成为菩提道场，歌舞是梵音，酒肉作素食。那是因为他们的心早已清净若水，再无任何的欲求可以将其困扰。人生若流水，心在流水之上，身处流水之下。年华流逝，一去不回，而思想却随光阴沉淀，愈积愈深。一个不受物欲捆缚的人，才可以超越自我，度化别人。

许多僧者，最开始的修炼坐禅，也许是为求自我解脱，离尘避世，难免有消极的思想。到最后，被经文中的禅理感化，便忘却自我的存在，而心系芸芸众生，只想将众生从苦难的尘网中解救而出，让他们懂得，任何的眷念、难舍都是自寻烦恼。所谓因果自偿，尘网之中，处处皆是荆棘，若不动，或则不伤，若挣扎，则伤痕累累。静，可以摒除一切执念；善，可以化解一切罪恶。

其实“曲径通幽处，禅房花木深”只是给深陷俗世之中的人，一种幽清的意境。他们曾经对繁华深信不已，之后必定会对清淡另眼相看。就是如此，你当初为情感执著不悔，到最后，会发觉所有欲生欲死的情深都不值一提。人生的书卷填得越满，心就越空。日子就是这样，送走了今天，又怀想着昨日，还在期待明朝。我们一直以为的归宿，原来也只是驿站，那么多仓促地聚散，像是流云一样，来来去去，没有安定。

后来知道，写这句诗的人叫常建。唐代诗人，但字号、生卒年均不详。中过进士，却一生沉沦失意，来往在山水之间，其诗意境清迥，语言简洁自然，造诣独特。这首《题破山寺后禅院》因其幽深的禅意，超远的境界，而深受世人喜爱。想象一个清凉的晨晓，诗人踱步去古寺，看阳光从林间悠然流泄，曲径通幽，花木藤蔓爬满了禅房，墨绿的时光静静地绽放，灵动的鸟儿在林间嬉唱，心便在一潭静水中渐渐空无。那是一个不受惊扰的禅界，寂静得只能听到隐约的梵音，低吟着前世的一段心语。

就像此时的我，一个人，一杯茶，从深秋的晨晓，坐到午后。阳光从窗棂间轻洒进来，落在一卷翻开的线装书上，惊动了我一场没有做完的梦。梦回唐朝，千年前的长安城，是许多文人雅士共有的一个梦。秋雁文章，菊花心事，同样的光阴下，每个人过着属于自己不一样的人生。有些人，相隔千年，可以推心置腹；有些人，近在咫尺，却形同陌路。同样是一本唐诗，不同的人，被不同的词句打动。情感是人性致命的弱点，你喜欢的人，也许平凡，却让你无法忘怀；你喜欢的句子，也许寻常，却让你爱不释手。

有时在想，缘分究竟是什么，让禅者这般信任和依恋。许多人背着缘分，不辞辛劳地做着努力，却发觉，兜兜转转，还是抵不过宿命的安排。有缘分的，纵是逆道而行，终究还是会走到一起。无缘分的，像藤一样纠缠攀附，也会枯死分离。我曾经喜欢芍药花的另一个名字，叫将离。这个名字，有一种令人神伤的美丽，像一支哀婉的古曲，唱到最后，渐行渐远地让人好生不舍。

人生最怕的就是分离，最痛心、最不舍的莫过于将离。十指相扣的手，缓缓地松开，深情相看的眼眸，瞬间就捕捉不到彼此的神韵；转身的刹那，连落泪都是无力的，这就是将离的无奈。我甚至很难想象，大朵的芍药花，开到鲜艳，开到极致，又如何会有这样一个悲情的名字。任何的情深，都会惊动光阴，记忆会酝酿出灾难，我们所能做的，就是悲喜自偿。

现实太沉重，沉重到一枚秋天的落叶，都足以将行人砸伤。季节仓促地更迭，使得我们再也不敢一意孤行。收藏落叶，折叠记忆，是为了在薄淡的时候，可以有过往重温。在生活面前，我们曾经富足到可以任意挥霍，有一天却穷困到一无所有。那时候，你我连取舍的资格都没有，只能够站在一棵枯树下，看这起起伏伏的世界，看到于心不忍。

也许这位叫常建的诗人，早已体味过将离的无奈、失去的残忍。他不愿与现实有太多的纠缠，便让自己从闹市走到古刹，由喧嚣转至平静。他在山水中参禅，用他幽淡的心绪，感染了万千世人。看完这首诗的我，心灵仿佛都停止了漂泊，宁愿重新修改人生已经编排好的故事章节，也不肯再辜负任何一段宁静的光阴。

枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——唐.张继

我曾无数次想象自己是姑苏城的过客，在一个红叶满秋山的季节，乘一叶小舟顺流而下，只为抵达萦回在梦里多年的寒山寺。多少人，因为唐人张继笔下的《枫桥夜泊》，而对寒山寺有了一种难舍的情结。千年前的霜夜，一个漂泊的游子乘着客船经过姑苏城外，被点点渔火触痛了客愁，寒山寺夜半的钟声，却唤醒迷惘的路人。千年以后，桨橹划过的地方涛声依旧，那些手握旧船票的人，又将登上谁的客船？

江南就像一个梦，这个梦轻轻地落在每个人的心间，使得我们在有生之年，为这场梦而痴心不改。我自问是个清淡的人，却依然无法逃脱梦的纠缠，为了一场杏花烟雨，为了一剪庭院月光，便背着简约的行囊，走在青石铺就的小巷。来到水乡江南，是为了圆梦，这梦就像是前世未了的宿愿，在今生必然要以一种痴情的方式来完成。

已记不起第几次春去秋来，日子过得久了，才知道人间红尘，无法用时光来丈量。站在古老的枫桥上，刚看过一场雁南飞，它们的离去是那么地坚决。而我却像是一只离群的孤雁，明知寒冷的秋霜会冰冻如流的记忆，却甘愿落在尘网，折翅敛羽，蜷缩在梦的巢穴里不肯离开。是舍不得寒山寺悠悠回荡的钟声，还是在等待千年前那个过客转世归来？抑或是留恋一枚秋叶黯然神伤的眼眸？

千年了，星移斗转，沧海桑田，多少人事早已更换得面目全非。人间的情爱离了又聚，聚了又散，寺里的僧者换了一代又一代，就连寺内悬挂的古钟也不是那口唐钟了。唯有寒山和拾得两位高僧，端坐在寒拾殿内，接受众生的跪拜，也度化芸芸众生。城市的变迁抹去了许多旧痕，熙熙攘攘的市井，似乎从未走进过枫桥。纵然寻访寒山寺的游人无数，他们亦不忍带着纷扬的尘埃，来到这方净土，只希望把水乡美好的梦，留给后世，让人们都记得，纵算是萍水相逢，也要拟下情深的约誓。

我甚至想过，回到千年前，我是居住在姑苏城外的贫女。守着一间柴门，种植几树桃花，自酿几坛陈年佳酿，只为收留为寻梦而来的他乡异客。这里绝不是他们的归宿，绝不是，只是给迷路之人一个避风的港湾。他们赏阅过水乡的风情，朝拜过慈悲的佛祖，又将摆渡船只去远方。那一晚漂泊至枫桥的张继，是否会拴住客船，在柴门和我共饮一壶佳酿？又是否会讲述长安城的繁华，大唐天子的威严，以及一个诗客行走于世路的艰难？

显然这一切都是虚构，因为千年以后，没有谁知道有过这样一个农女。而寒山寺却因为张继的一首诗而远近闻名，成为姑苏的游览胜地。一切都是那么无意，他不过途经枫桥，写下一段无意的感思。他甚至只闻钟声，没有走进寺院，却给这座寺院带来了袅袅不绝的香火。佛家说，一切都是因果注定，或许张继在唐之前的某世，是个僧人，与寒山寺有过一段缘法，所以才会有这么一次霜夜的邂逅。又或许唐之后的张继转世，做了寒山寺某代高僧。

我想着，张继不知道与多少人有过不曾谋面的缘分，那是因为他的情思和许多人相通。每个人心底都怀有一份诗愁、一点禅意，在繁芜的人生旅途中，只想结束波浪洪涛，找寻一片清宁。我们总是被生活所迫，在无可奈何的时候，试图用柔软的情怀来掩盖坚定的现实。江南是一个储存梦想的地方，只有在这里，才觉得一枚枫叶比世间所有华贵都值得骄傲。我们的放逐是为了心灵有所依托，在仓促的流年里，有时候飘零亦是一种归宿。

枫桥下面的江畔，停泊着许多艘小船，不知道哪艘小船里，载着某个忧郁的诗人，也在聆听寺院里隐约的钟声。同样是秋季，半江瑟瑟，潮落潮起，就像许多未了的缘分，为了邂逅等候于明夜的霜月。每个人都懂得江山易换的道理，可对于这个千年来早已更换无数回的风物，依旧托付真心。那是因为我们信任自己的多情，而忽略光阴的消减，原来是这样的无情。你在此处热忱不已，它在彼处冷眼相看。

如果当年张继不曾在客船上吟咏这首《枫桥夜泊》，我也不会痴守在桥头，年年月月等待枫林醉染的霜天。人和人的缘分真的很深，可以维系千年，任凭风尘起落，情怀不改。人和人的缘分真的很浅，只不过是相逢刹那，转身便成了永远的陌路。佛说，缘深则聚，缘浅则分，万法随缘，不求则不苦。那么我是否该以安静的姿态，微笑地看人事转变，看今日离枝的落叶，成了明日枝头的翠绿？

友说，他很喜欢一句话：“世间所有的相遇，都是久别的重逢。”我听时也怦然心动，原来人与人所有的相逢和别离，都有宿缘。一棵前世不会开花的树，却在今生结上累累硕果。一个前世无情的人，却在今生慈悲。我突发奇想，如果想找到一个人，只寻找一天可以吗？如果想珍惜一段年岁，只珍惜一个秋季可以吗？如果想读一本唐诗，只深爱一句可以吗？

在一场迂回的梦中，我开始读懂了禅味。许多翻来覆去的故事，其实到最后，都要回归简洁。就像张继的诗，因为简洁、真实，才会滋生出咀嚼不尽的韵味。只是不知道，什么样的黑夜，不需要渔火？什么样的船只，不需要港湾？什么样的青春，不会老去？什么样的相逢，不会错过？但是千年以来，没有谁会在枫桥迷路，因为佛祖和我们，只有一墙之隔。

既然决定了悲欢聚散，就默默地承担一切结果。当有一天我们真的读累了世事，看淡了人情，那就来到枫桥，乘一艘孤舟，顺水而下，任光阴带走，永不回头。只是，寒山寺那远去的钟声，是否会在梦里，萦回一生？

和诗赠女

青灯一点映窗纱，好读楞严莫忆家。

能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花。

——宋.王安石

偶然得见一个小莲花形状的香炉，花梨木的材质，十分精致细巧。想象着若点一炉檀香，在一个慵懒的午后读书品茗，或是静坐冥想参点禅意，也算是人生的一种清宁境界。也许只有在清净时，才可以忘记那个纷扰又深邃的世界，暂时地遗忘一切疲惫的感觉。人生是一本需要眉批的书，除了情感不可以装帧，名利以及一切都可以变卖。等到有一天弃笔埋名，在月光下卷袖煮茶，看一朵莲花随意开放，便是此生最浪漫的事了。

友发了一句王安石富有禅意的诗：“能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花。”当时心中诧异，这位北宋时期杰出的政治家、改革家，是几时搁下他的公文，翻读起佛经了？再一细想，古来功名，无不是在刀光剑影中黯淡隐去的。当一个人在官场上策马扬鞭太久了，也需要有歇息的时候。放马南山，闲钓白云，和三五知己在棋盘上对弈，将帅相逢，不见鲜血，却乐趣无穷。在一个微风细雨的午后，穿戴上蓑衣斗笠，摘上几颗青梅，携一壶好酒，借故去深山访僧。都说上了年岁，就是一个被时光遗弃的人，任由你闲散在风尘中，光阴都对你不闻不问。

王安石出生于仕宦之家，其父是宋真宗大中祥符八年进士，任建安（今福建建瓯）主簿等地方官二十多年，为官清廉，执法严明，为百姓做下许多有益之事。王安石自幼聪颖，读书过目不忘，他从小就随父宦游南北各地，由此增加了社会阅历，目睹人民生活的艰辛，对积弱的宋王朝有了一定的认识。青年时期便立下了“矫世变俗”之志，这个志向影响了他一生。后来入朝为官，矢志改革，受宋神宗赏识，升任宰相。他的变法受到大官僚以及一些皇亲国戚的反对，被两次罢相，从此才退隐闲居。

一个看惯了繁华，经历过起落的人，对人生会有更深刻的感想。他曾写“六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲”。所有的繁华都已是往昔，到如今，只能凭高漫谈荣辱。直到他老时，还感叹过：“无奈被些名利缚，无奈被它情耽搁。当初漫留华表语，而今误我秦楼约。”可见王安石虽一生被名利捆缚，心中却依旧难忘年少时的一段秦楼之约。只是当他觉出悔意时，一切都已太迟。他将最好的年华，都交付给了名利，忽略了人间情爱。忙碌了一辈子，老的时候才知道，有些时光是用来挥霍的。当他想要挥霍之时，光阴已经所剩无几了。

再读那首禅意的诗，才知道是王安石和诗赠给自己女儿的。书中记载，王安石有女，颇有才情，出嫁后因思念远方亲人，便寄一首诗给父亲，其中有一句：“极目江山千里恨，依前和泪看黄花。”可见她每日在高楼上远眺故乡，一段心伤，堪与黄花瘦。王安石收到爱女的诗，不知如何相劝，便给她寄去一本《楞严新释》，勉励她好好学佛。为此可以在精神上得以解脱，心情可以在禅佛的境界中悠闲淡定。之后便和了这首诗：“青灯一点映窗纱，好读楞严莫忆家。能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花。”

可见王安石心中亦有禅佛，只是他被碌碌功名所缚，总是不得解脱。他懂得人生之苦，多出自精神上，就连他在政治上的改革变法，亦是如此。心有牵挂，才会被捆绑，时间久了，铁栅门也生了锈。王安石的女儿心念家乡亲人，于感情上受到煎熬，在不能改变的现实中，王安石只能劝她读《楞严经》，让佛教会她平宁安静。之所以让女儿学佛读经，定是王安石在佛经中领悟到难以言说的妙处。

“能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花。”人间所有的得失，所有的聚散，其实都是一场梦幻，而我们明知道是梦，却依旧在梦里沉迷，不肯醒转。这就是做人的无奈，自己将生命过到不可挽回的境地，似乎说什么都是多余。在不能拯救的命运里，只能在莲花的清境里寻找平和。只有佛，不需要你为过往的时光反悔，他不会计较你的过错，不会将你独自冷落在红尘的旷野。所以才会有莲花彼岸之说，只有彻底走过此岸的人，才能扬帆远行，看似千山万水的距离，其实不过一朝一夕。

王安石不希望自己的女儿沉迷在人间情爱中，哪怕是亲情，亦希望她可以淡然相待。因为在注定的别离里，在不可知的相聚中，任何的痴心都将是无果的幻梦。她对故乡的思念，意味着走向长年的迷途，在迷失的驿站，只有禅才可以给她启发，只有妙莲才可以将她解救。王安石相信，在经卷的清凉中，女儿可以得到前所未有的满足和清心。他在勉励女儿的同时，其实也在勉励自己，希望自己可以从宦海中走出来，捧一本经书，在山清水秀处，结庐而居。

一入官场，起落不能由己，如果人生可以似行云流水，不缓不急，收放自如，行止随意，就不会有那么多的无奈和遗憾。王安石不明白自己碌碌一生，奔忙一生，到最后，到底得到些什么，又成就了些什么？一生改革变法，辗转到最后又回到最初，一切都不曾改变。而他赔上了青春，赔上了情感，赔上了心血，心被掏空，却没有换到预想的结局。这一生，就有如导演了一出戏，做了几场主角，又做了几场配角。戏曲一落幕，故事一结束，锣鼓一收场，说散去就散去，说没了就没了。

记得王安石在《登飞来峰》一诗中写道：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”多么放达不羁的思想，仿佛看到一个吐纳烟云的智者，望眼漫漫山河，有种从容不迫的气势。浮云已远去，逝水亦如斯，我相信，当王安石写下“能了诸缘如幻梦，世间唯有妙莲花”的时候，已经将自己从苦海中解救而出，化烦恼为菩提了。

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

——唐.王维

听一首筝曲，似潺潺溪水在山林石涧流淌，此时的我，如临空旷的幽谷，有一个声音低低说道:“汝尘缘已尽。”很喜欢尘缘这两个字，罗文有一首歌就叫《尘缘》，唱的是：“繁华若景，一生憔悴在风里，回头是无晴也无雨……任多少深情都像寂寞，人随风波，只在花开花又落……”一个中年男子，用残余的热情，唱尽人间况味。就像一枚深秋的红叶，在无人过问的山头，独自诉说一生的相思。

我真的尘缘已尽吗？不过是听着流淌的筝曲，在一幅意境清远的山水画里，迷离了思绪。都说山水可以洗心，一个心绪浮躁的人，伫立在水墨画前，想象自己就漂游在水墨中，时而泛舟烟波，时而漫步山径，时而攀附险峰，时而静坐长亭……万里河山任你我畅游，尽管在云林深处，我们不过是一棵草木，一只虫蚁，可我们却甘愿这样谦卑而淡定地存在于大自然中。

于是我想起王维的《山居秋暝》。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”这个被称作“诗中有画，画中有诗，诗中有禅”的杰出诗人，可以让一个陷身红尘的人，立刻抽离，随着他的诗淡然入境。王维，字摩诘，人称诗佛。佛教有一本《维摩诘经》，蕴含洁净不受污染之意，王维自知佛缘甚深，便取字摩诘。他一生在佛理和山水中寻求寄托，自称“一悟寂为乐，此生闲有余”。

喜欢王维的诗，是因为他的诗境清冷幽邃，远离尘世，不染人间烟火，充满禅意。他笔下的山水，已胜过自然的意趣，而渗入一种禅理的境界，这正是王维与其他诗人不同之处。唐朝本就是一个佛教繁兴的年代，士大夫学佛之风犹盛。许多政治上不如意的文人墨客，一生几度闲隐，在山水间寻求乐趣。一则是避世，再则是文人骨子里都向往宁静淡泊的意境。大自然是人类永恒的知己，一棵树可以和你我相伴偕老，一捧黄尘是你我最终的归宿。

王维年轻时亦有一颗济世之心，他在做官的空余时间里，为修养身心，于京城的南蓝田山麓修建了一所别墅。宽阔的别墅，有山林溪谷，亭台湖泊，其间散落着若干馆舍。王维在这里和诗友举樽对月，吟诗说禅，度过悠闲自在的生活。四十岁后，随着李林甫执政，鼎盛的大唐政治逐渐走向腐朽，心性淡泊的王维为避政治斗争，开始追求闲适的山水田园生活。他先后在终南山、蓝田、辋川等地隐居，身为官吏，却全身退隐于林下，一心学佛，为得是看空名利，摆脱世间无名烦恼。

王维这一生过得都是半官半隐的生活，他的晚年更像个僧侣，在红尘中禅定。据《旧唐书》记载：“在京师，长斋，不衣文采，日饭十数名僧，以玄谈为乐，斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅颂为事。”呈现在我们眼前的，是一位风骨清逸的老者，虽没有剃度，不着僧袍，却俨然是一个僧人了。他的山水诗在禅寂的时光里更加的淡然，经过了岁月的漂洗，流年的打磨，深沉的世味化作清淡的空灵。

每次读王维的诗都感觉，尽管脚下的旅程如风，但是有一段清幽如画的诗韵，永远不会被时间漂走。雨后的清秋，带着薄薄的凉意，一轮新月照在松间，清泉在石上缓缓流淌。而我愿做那竹林归家的浣纱女，看江岸的莲舟，是否载着我出外打渔的丈夫。山脚下那间简陋的柴门，就是我们清贫的家，炊烟升起的时候，放牧的幼童也吹笛归来。一家人相聚在煤油灯下，粗茶淡饭，守着简单的温暖。月光落在庭院，山林一切生灵都在寻找属于自己的那份安宁的幸福。任世间万千繁华，都不及山林深处，一粒如尘的渺小。

王摩诘的诗，就像在月色下泡了一壶茶，让你在不经意中融化进去，化了还不知道怎么回事。亦像是水墨，你被放入砚台研磨，灵魂被画匠泼染在宣纸上，自己还以为在人间。他的诗，空灵中带着一种无言的美，让读者禁得起纷繁的诱惑，忍受得住苍茫的孤独。淡泊的情怀，流淌着悠然禅意，此刻你还在为俗事愁烦，那儿只需一缕琴音，一剪诗韵，一点水墨，就化解了一切苦楚。他会将你从车水马龙的乱流中带离，刹那间就看到山水的明净，与你因缘相会的，始终是一叶菩提。

《红楼梦》里林黛玉教香菱写诗，曾首推王摩诘的诗集，再次是杜工部和李青莲的。她将自己的《王摩诘全集》借给香菱阅读，可见这位钟灵毓秀的才女喜欢摩诘诗中的意境。大观园里，才情最高的当属宝钗和黛玉，然而宝钗的诗传统大气，而黛玉的诗缱绻风流。这与她不为传统礼教所缚的性情有关，她喜王维的诗，向往山水的空灵，亦参悟诗中禅意。林黛玉无疑是大观园中最有灵气的女子，所以才会有那么一句写宝玉的“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”。

霓虹闪烁、物欲横流的繁华都市的确是一种诱惑，但是比之清净山林、白云悠远的世外仙源，似乎少了一份天然淳朴的淡雅。禅书上说，心即是佛，佛即是心。王维的诗之所以可以淡如浮尘，是因为他的心悟出只有自然才是真实永恒。一个沉迷于俗世的人，永远无法深刻地体悟禅理的妙趣，他们眼中看到的山水，都是虚幻的假象。

无论是人与人之间的际遇，或是人与风景之间的际遇，都是因缘注定。我们听从于宿命的安排，将情感交付出来，爱着世间万物，也被世间万物所爱。王维是那个将生命托付给山水禅佛的人，他在空灵的诗韵中，看白云静水、清风朗月。

自咏

白衣居士紫芝仙，半醉行歌半坐禅。

今日维摩兼饮酒，当时绮季不请钱。

等闲池上留宾客，随事灯前有管弦。

但问此身销得否，分司气味不论年。

——唐.白居易

不知道究竟有多少人，问过这么一句话：何谓禅？禅到底是什么？其实禅是一种意境，需要凭借个人的灵性和悟性，才能静思修禅。禅宗又分多种派别，不同派别的禅，所参悟的方式不同，其修行的境界也不同。而禅最终的深意，皆是直指人心，见性成佛。禅是烟云雾霭中的一树野茶花，是潺潺泉涧边的一株含羞草，是深山丛林里的一只白狐。禅亦是桌几上摆放的一只旧花瓶，是炊烟人家搁置的一堆柴火，是平淡流年里的一枚记忆。

唐朝是一个佛教兴盛的年代，上至帝王将相，下至平民百姓，都热忱地朝觐佛祖。无论是都城小镇，还是深山野林，皆可寻访到寺庙。杜牧的一句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”写的就是烟雨江南殿宇重重的盛况。在唐代诗坛上，白居易好佛可以与王维并称。王维的诗，皆有佛性，带着一种空灵自然之美，他试图用禅的境界去超越现实，达到心灵澄澈和明净。所以他会避至终南山的竹林焚香独坐，在诗画禅的清宁世界里，忘记人世的喧嚣。而白居易却不避世，虽处身动荡不安的社会环境中，却仍在浮沉的官场寻求出路。他参禅于朝堂上，在诗酒中，在与好友交往的点滴岁月里。

《醉吟先生墓志铭》里记载，白居易是“外以儒行修其身，中以释教治其心，旁以山水、风月、歌诗、琴酒乐其志”。白居易喜在红尘之内参禅，他把禅融入在现实生活中，用平常心习禅。他的禅，不是躲到深山老林里，和白云明月作伴，不是抛掷现实，去追寻虚渺的境界。白居易在日常习俗中求得适意、自足、忘情，在寻常的日子里求得心灵宁静，以内心的自我解脱，来化解世间的苦闷。所以他的诗多为感叹时世、反映民间疾苦之作，语言通俗易懂，寄寓深刻。

白居易在官场里起落一生，似乎仍乐此不疲。他好诗酒禅琴，亦向往山水自娱的闲淡，可从未想过彻底地归隐。而禅佛的意趣也伴随了他现实的一生，无论是在得意或失意之时，都相依相伴。白居易在被贬为江州司马时，曾在庐山东林寺旁结草堂，因仰慕当年慧远与居士刘遗民等结社故事，他亦和东林寺与西林寺的僧侣结社。晚年在洛阳，居龙门香山寺，自称“香山居士”。据说与他交往的僧人有百人以上，他们聚在一起品茶吟诗，参禅悟道。可白居易并不因此而沉迷其间，随山僧寂夜坐禅，仍不忘尘俗世事。

在被贬江州的时候，他写过《琵琶行》，将自己的命运和天涯歌女相系在一起。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”他的《长恨歌》写出唐明皇和杨贵妃的爱情悲剧。一句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，道尽了天上人间相隔的心酸和遗憾。还有“伐薪烧炭南山中”的卖炭翁，写出社会底层一位卖炭翁，尘霜满鬓、贫苦交加的凄凉境况。白居易的禅，是芸芸众生的禅，他不但认为平常心就是佛心，并且把平常人亦等同于佛。

这世间原本就是如此，没有谁生来就是佛。你也许是佛祖转世，来到人间偿还一段宿债，或了却一段尘缘，但终究要经受人世磨难，几番醒转，才能立地成佛。一株草木，一只蛇虫，历经沧海桑田的变迁，亦可以修炼成仙。一切都看机缘与造化，佛门为众生敞开，就等待着有缘人去敲叩。每个人用自己的方式去悟禅，王者在天下河山间，诗人在诗境中，画者在画意里，樵夫隐者在山水田园。他们所悟出的禅理不同，但都是为了追求超凡脱俗的菩提境界。

“白衣居士紫芝仙，半醉行歌半坐禅。今日维摩兼饮酒，当时绮季不请钱。”白居易好饮酒，喜欢在半醉半醒中坐禅。他追求的维摩人生，既要享受人间富贵，又要在宁静中自我超脱。白居易每次喝酒时，都有丝竹清音伴奏，有家童舞妓侍奉，他所邀请举樽共饮的，也皆为社会名流。而另一位嗜酒如命的陶渊明，却显得清苦许多，他隐居田园，与他共饮的只是乡野的农夫、渔父等朴素的人。白居易漫游山川寺庙，乘车而行，车内放一琴一枕，车两边的竹竿上悬挂两只酒壶，抱琴酌饮，兴尽而返。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易过不了清苦的禅寂生活，他的禅应该是优雅的，带着一种浪漫的贵族气质。我们仿佛看到他在锦殿华屋里，烹炉煮酒，丝竹相伴，他至爱的两个女子，樊素和小蛮在一旁起舞助兴。不禁想起晏几道的词：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”仿佛这样的享乐，才是完美至极，诗酒尽欢，才算快意人生。白居易将禅相融到奢华的生活中，亦可以品味出禅的悠然乐趣。直到晚年，他居住在洛阳香山，樊素和小蛮随那场烂漫的春光一起走远，只给他留下满怀的病愁。失去爱情的白居易，亦不再风花雪月，只在一盏苦涩的酒中醺然微醉，偶入深山和僧者坐禅。

世人心中的禅，多为清淡的苦禅，带着一种萧然遗世的清寂。那些僧者应该是远避尘嚣，在云林深处诵经打坐，参悟佛法，一壶茶、一炉香、一串佛珠，就是生活的全部。而白居易是红尘中的居士，他的禅无须苦寂，他可以在山水闲趣中让心灵清净，亦可以在车水马龙中坐享世间繁华。也许禅在每个人心中，都筑了一间小巢，是为了给俗世的你我，遮避风雨。它不情深，不缠绵，只在若有若无的日子里，与我们共有一剪岁月，共修一段缘法。

题僧壁

舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。

大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋。

蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。

若信贝多真实语，三生同听一楼钟。

——唐.李商隐

我们应当相信，每个人活着，心灵都要有所依托，否则人生将索然无味。有人喜静，将心灵托付给明月静水；有人喜闹，将心灵放逐至清风海浪；有人情深，将一生都沉浸在情爱里，为不能掌控的聚散，做着疲惫的心伤；有人情浅，游走在红尘的风景里，永远都那么风轻云淡。释、道、儒是一种人生信仰，每个人亦可以随着自己的喜好，去与之结缘。尽管如此，我们依旧是尘世里一株风中摇摆的莲，每一天都在沉迷，每一天都有如梦醒。

每当下雨的夜晚，我总会想起李商隐的那句诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”像是一场秋天里浪漫又伤感的情事，在夜雨的迷蒙中，期待有那么一天，可以携手共剪西窗红烛。又或者焚香抚弦时，会记起那一句：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”仿佛倾注了无限的感思在琴弦上，过往流走的华年，在记忆中回旋。在我印象里，李商隐是一位写《无题》的爱情诗人，连同他的《燕台诗》、《锦瑟》都成为后人用心捧读的篇章。是他将晚唐逐渐没落的诗风再一次推向了高峰，他与杜牧齐名，并称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”。

偶然读到李商隐一首参禅的诗，不禁想问，情思婉转的李商隐，几时放下了缠绵情意，回归清净的心田，和高僧一起参禅悟道了？心似莲花，当一个人的心向往清净，就会渐渐地止住妄想与追求，不被欲望所支配。一直说过，世间万物皆有佛性，只是隐藏得很深，倘若不去发觉，甚至会封存一生。作为一个诗人，他的灵性与悟性自是比寻常人要高，李商隐的情诗，虽无说禅，亦隐透出禅意。在唐代，比起王维、白居易、刘禹锡等诗人，他并不是一个与禅深深相系的人，可他与佛亦结下不解的缘分。

禅有如黑夜里点燃的一盏灯，有如风雪之地生起的一盆炉火，有如漫漫沙漠里出现的一方水域。它像是一艘在红尘中平静航行的法船，载着需要拯救的芸芸众生，一路普度向前。陷入情网的李商隐，沉没在宦海的李商隐，他亦需要坐上这艘法船，带他远离纷欲，减轻苦闷。他一生为情所困，为名所缚，郁郁不得志，潦倒终身。虽以高才写出锦绣诗篇，却不能与至爱相依相伴，同样要尝尽聚散悲欢。虽有济世之心，却被牵累在政治旋涡里，不得解脱。

诗书可以道尽衷肠，亦会令他情思沉陷。李商隐需要做的是一朵红尘中的莲花，可以自由开放，不惧淤泥，无牵无挂，做一个自性清净的人。禅可以教会一个人如何回到自己心灵的居处，在那里听闻鸟语花香，沐浴阳光雨露。生命如同灯焰，终有一天会在闪闪灭灭中黯淡老去。而禅心却如同流水，任凭昼夜不停地流淌，亦不会干涸终止。你愿意做灯心，在寂灭中孤独死去，还是愿意做落叶，在流水中旋转重生？

“舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。”李商隐说：“向佛之路有迹可循，为求佛法甘愿舍弃生命，肝脑涂地，在所不惜。”原来佛法在他心中，已经占据了如此重要的位置。他深知红尘潮起潮落，只有菩提境界，才可以寻觅真正的安宁。人生就像一面镜子，给欲望之心投影于黑暗，给清宁之心照彻于光明。尽管如此，可李商隐还是会为一段没有结局的爱恋，执迷不悔，为一个虚无的官职，而争执不休。他做不到彻底抛弃一切，在求佛的路上，矢志不渝。我们无法去怨怪李商隐的软弱，人在江湖，身不由己。这湖被风浪搅得浑浊的水，非要一个修炼多年的高僧，用心灵来净化，才可以煮茶饮用。

“蚌未成珠已思月圆，琥珀融成转思前梦。”万物都是如此，在今生思及来世，又在今世忆着前生。前世、今生、来世，其实都只是刹那轮回。当一个人沉沦在世间物象中太久，静听梵音经贝，会觉得有如醍醐灌顶。寂夜里悠远虚渺的钟声，唤醒梦中之人，三生缘会，一夕修成。这就是佛祖的无边法力，可以让一个罪恶之人，在菩提树下，一夜之间脱胎换骨。一个走失迷途的人，坐在蒲团之上，转瞬回到清醒。让一粒沙，成就一个世界；一朵花，创造整个天堂。

世间的因缘际遇深不可测，我们不知从前生哪个喧闹的城，迁徙到今世这个陌生之都。李商隐说为求佛法可付出一切，那条向佛之路，应该是平坦宽阔的。不是赶赴红尘，洪水里来，烈火中去，非要将你伤得血肉模糊，才算是走过劫数。佛是慈悲的人，虽亦有宿命之说，在行走的过程中，却可以将前尘旧事冰消瓦解。

禅是清净，不是死寂；禅是修心，不是无情；禅是担当，不是避世。这秋深之日，大雁离开温暖的巢穴，却并无丝毫感伤；落叶离开筑梦的枝头，却依旧淡定从容；莲荷萎落在淤泥之中，却依旧洁净如初。也许我们应该为一只南飞的大雁，痴守在老旧的楼台，尽管它不是为你我而飞翔；也许我们应该为一枚落叶，停下匆匆行走的步履，尽管它不是为你我而飘零；也许我们应该为一朵莲荷，洗净浊世里浮躁的心，尽管它不是为你我而美丽。

读李商隐参禅的诗，仿佛在他的宿命里，看见自己人生中许多需要沉思和感悟的哲理。尽管无法背弃的宿命，会演绎出无法预料的结局。我们无法用平凡来与之抗争，任凭故事浮沉几度，终有一天，我们可以从浪涛中，平静地走出来。

秋斋独坐寄乐天兼呈吴方之大夫

空斋寂寂不生尘，药物方书绕病身。

纤草数茎胜静地，幽禽忽至似佳宾。





世间忧喜虽无定，释氏销磨尽有因。

同向洛阳闲度日，莫教风景属他人。

——唐.刘禹锡

深秋的清晨，心念及南禅寺的悠悠钟声，便漫步前往。去南禅寺，需途经一条古旧的青石小巷。因为古旧，小巷里居住的都是些老人，年轻人早已迁徙到繁华的高楼里。每次经过，都看得见这些老人搬着竹椅坐在门口，老头聚在一处下棋喝茶，老妪聚坐一起摘菜闲聊。青砖黛瓦禁不起岁月的风蚀，日渐斑驳，亦长出葱郁的草木。走进小巷，有如走进江南一场沉睡的旧梦中，而我却不是一个可以唤醒过往的人。只是一个过客，轻轻撩起小巷的一角记忆，巷内的人被封存在故事里，我永远是那个翻读别人故事的人。

这时候，你是否同我一样，想起刘禹锡《乌衣巷》里的一句诗:“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这不是乌衣巷，却有着与乌衣巷一样的历史浮沉。在江南，有许多乌衣巷，历代富商世族，在深巷里建筑庭院，完美的石雕、木雕，尽现贵族的繁华和气派。曾几何时，旧物早已换了新人，那些富极一时的大家族，已成了寻常的百姓人家。一梦千年，所有的荣华都会被时间洗刷俱净，只留下寂寞的老宅，守候在小巷，散发出无言的叹息。而我们神思魂往的乌衣巷，可以寻觅的又还有些什么？

喜欢听寺院的钟声，是因为悠悠禅钟，会拂醒许多迷糊的记忆，让怅惘的心灵，可以渐渐归于沉静。我自问是个安静的人，有一颗安静的心，可亦常常会被莫名的俗事缠绕。虽不信佛，却习惯在禅林寺院，沾染一些佛性。可任何时候，都会觉得自己是佛门的异客，纵有一颗禅心，依旧只能站在梦的边缘眺望。生怕任何痴迷的举动，会让佛祖误会，从此与红尘绝缘。每一次都是匆匆丢下浮躁，带走一片钟声，一缕香雾，一枚落叶，回到俗世，慢慢地咀嚼回味。

说到刘禹锡，便想起这位诗人所结下的佛缘。这个有“诗豪”之称的唐朝诗人，出生在一个世代以儒学相传的书香门第。他在政治上主张改革，在官场虽遭遇谪贬，却没有沉沦，而是在苦闷中保持积极乐观。他的诗作因受唐代著名禅僧和诗僧皎然和灵澈的影响，故写山水则静谧空灵，写民歌则率直自然。他的诗风简练流畅，富有含蓄深沉的内涵，达到开阔疏朗的境界。刘禹锡深信佛教，得其中三昧，他说过，写诗的人应该“片言可以明百意，坐驰可以役万景”。

最喜他写的一句禅味诗：“世间忧喜虽无定，释氏销磨尽有因。”纷乱的人世间，太多无定的变数，就算我们会占卜算卦，亦无法真正预测悲喜结局。谁也不知道，哪一天会有意外降临在自己身上，在渺茫的人生里，我们唯一可以做的，就是努力地过好每一天。纵然不幸福，也要给自己找出幸福的借口。而佛家却信因果，认为所有的事，都有因果轮回。你现在所做的，在不远的将来会有所应。所以信佛者，多保持一颗慈悲洁净的心，在灾难与劫数面前，他们可以做到常人所不能做到的平静。

在刘禹锡谪居的年月里，心中亦饱尝患难与苦闷。或许是早年常拜访皎然和灵澈两位高僧，才使他的灵魂始终清澈明朗。尘世许多纷乱的光芒，总是会刺疼一颗易感的心，倘若不为自己寻找一份清凉的寄托，则难免陷入浮躁中，不能释怀。不是拥有了权贵，心中就一定充实，世间许多华丽的装饰，都是一种假象，都是用来蒙蔽众生的心的。禁不起诱惑的人，时常会走入迷途，茫然地追求一份结果，当然，答案必然是错误的。

禅在每个人心中占据的分量不同，所理解的含义也不同。禅在刘禹锡的心里是灵澈的，每当他失意之时，就会想起高僧的淡然超脱，而他亦会在污浊的世事中追寻高雅。他的《陋室铭》流露出其安贫乐道的隐逸情趣。在苔藓攀附的陋室，没有繁华的装帧，只有葱郁的青草和几竿修竹。居住在陋室的人，弹着古旧的七弦琴，阅读佛经。远离纷欲，在清贫中知遇简单的幸福，过往微不足道的起落，都散作烟尘吧。如果可以，就在这间陋室里，和旧物相处，四季掠过，转眼就地老天荒。

都说一个坐禅的人，入了虚境，会忘记时光。不知饥饿、不知冷暖、没有悲喜、没有杂念，他们会忘了自己从何而来，甚至与自己相关的一切都可以忘记。思绪里只有菩提禅境，只觉自己静坐在云端，心中一片悠然与空茫。许多和尚坐禅几十天，只许饮少量的水，穿薄衣在雪地里，周围的雪可以融化，而他依旧安然禅定。而高僧达到最高的境界，就是坐化涅槃，他们的肉身不会腐坏，与天地恒长。我们每日苦苦追寻的过程，对他们来说，都是虚空。曾经向生活讨去了多少，离开的时候都要双手归还一切。

这就是所谓的债，相欠的，就要归还。记得刘禹锡写的一句诗：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”千帆早已过尽，岁月依旧如流，人生再多沧桑的往事，比起亘古不变的大自然来说，都是云烟过眼，稍纵即逝。与其碌碌地追求浮华的名利，不若在陋室里读经参禅，只当是一个风尘满面的人，终于找到一间可以遮风避雨的客栈。就算你还要远行，也等喝一碗热茶，捂暖了身子，才不怕红尘的风刀霜剑。佛祖对每一个生命都含着悲悯，你哭泣的时候，悲伤的时候，都有一双眼睛看着。

想起刘禹锡的字，梦得。或许他也是一个爱做梦的人，只是他梦得清醒。如果可以，就让我寻一间陋室，关上这扇深秋的窗子，做一场禅梦。在梦里，他无须知道我是谁，而我只对他吟一句诗：“世间忧喜虽无定，释氏销磨尽有因。”

题西林壁

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

——宋.苏轼

十年，我喜欢这两个字，意味着一切都远去，一切都不复重来。时光给我剩余的，就只是回忆，十年风雨，十年心事，当我再回首过往，还是会被记忆的碎片砸伤。十年前，我为了追慕一轴山水，去了奇秀甲天下的庐山。其实我在那并没有与谁结缘，只是山峦深处的烟云险峰真的令我难忘，还有三叠泉下那场流水的放逐，让我从此对水的眷念至死不渝。十年，庐山的苍松云雾没有丝毫的改变，而曾经那个身着一袭白裙的女孩，早已更换了容颜。

当年苏轼在庐山脚下的西林寺墙壁上，题下了千古名句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这带着哲思与禅理的诗句，似乎总藏着一段令人不能破解的玄机。仿佛走进庐山，就如同走进一段云烟的梦幻，我们看到的只是庐山的一峰一岭一丘一壑，却永远不能辨认庐山的真实面目。因为站在不同的角度去看峰峦丘壑，呈现在眼前的都是不同的姿态。无论是一株松，一片云，一座山峰，在每个人的眼里，都可以构思出一种意象。大自然蕴含了无穷的变化，我们每天都在前所未有的景象中，过着平淡的日子。

我去庐山，依靠的都是脚力，翻越了五六座山峦，才抵达它的边缘。下山亦是如此，漫长的石阶仿佛没有边际，直到将我最后一丝意志消磨殆尽，才重返到滚滚红尘。都说十年修得同船渡，在三叠泉的瀑布下，遇见了一个为我划船的船夫，如果说这也是一段缘的话，那我到老都不会相忘。友说：“渺渺尘世，芸芸众生，相见便是有缘，同渡更是难得。佛家信缘，应该教人惜缘。”曾几何时，我们都相信了宿命，凡事爱去追究因果，那是因为经历了太多的重逢和离散，我们都不敢轻易地付出和拥有。

当年我去了庐山脚下的东林寺，与白莲许过一段盟约。而与东林寺只有一路之隔的西林寺，却不曾拜访。一次错过，或许就该是一生，没有深刻的遗憾，却总又觉得少了些什么。如今再读苏轼的《题西林壁》，脑中却浮现出与西林寺只有一面之缘的塔。不知道西林寺的墙壁上，是否留存了苏子的墨迹。当年苏轼由黄州贬赴汝州任团练副使时经过九江，游览庐山，瑰丽的山水触动了他疏旷的诗情，写下若干首庐山记游诗。唯独这首《题西林壁》，用平实的语言，深入浅出地表达深刻哲理，让读过的人倍感亲切自然。

千姿万态的庐山风景，只在一首简单的诗中，便得到至美的表达。我们就是那山中的人，在模糊不清的云雾中，尽力看清草木的容颜、岩石的风骨，追寻一种生命的真意。苏轼的诗，言浅意深，因物寓理，寄至味于淡泊。他写诗全无雕琢习气，总是用质朴无华、流畅生动的语言表达出清新豁达的意境。他的诗词，一如他宽若大海的襟怀，崇尚自然，摆脱束缚。在宋词年代，苏轼的词超越了描写男女恋情、离愁别绪的狭窄。他的豪迈，不是铿锵坚决，而是俊逸洒脱。

这一切，都因了他和禅佛结缘，一个参禅悟道的人，心性难免圆通自在。寂寞时可以开花，错过了可以重来，黯淡后可以惊艳。所以苏轼一生经历宦海浮沉，多次遭贬，却依旧能够做到明净豁达。他早已习惯了人世的磨砺，视这些为旅程中不可缺少的风景。一路游走，在不同地域留下许多风流痕迹，多少人在他笔墨下徜徉，只为沾染一些清俊风骨和悠然淡定。他在镇江金山寺与一个叫佛印的和尚极为要好，常常聚在一起品茶吟诗，在杭州亦和许多西湖寺僧交游，共参禅理。

苏轼的佛缘不仅在诗词中呈现，就连他至爱的红颜知己王朝云，亦被其称为“天女维摩”。这个比他小了二十六岁的绝代佳人，在他最落魄的时候，对他不离不弃。王朝云死后，苏轼将她葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓上筑六如亭以纪念她，又写下对联“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”。他们之间的因果，或许也是一段禅缘，虽说在一起过着烟火一样平实的生活，可是诗书情禅一直相伴。这个天女维摩王朝云，是为了还一段情债而来，所以才会为苏轼痴守在人间。待到情缘尽去，任凭苏轼如何挽留，也觅寻不到她一点气息。

时光流走，如此决绝，也许在我们还不明白的时候，它已经告别过了。盘点十年岁月，究竟哪个人，哪片风景，在心底留下深刻的一笔。多少因缘际会到底还是擦肩而过，重整记忆那段破碎河山，记起的不过是春去秋来。以为漫长得恍如隔世，其实不过走了短短几丈，匆匆老去从来都不是风景，而是离人。曾经把青春当作金钱来挥霍，后来才明白，千金散尽还复来，青春却是一去不返。留住的那一点念想，也被流光磨得薄淡，终有一天会形影全无。

我与庐山，此生不知是否还有缘相见，曾经那个淡如浮云的约誓，已随清风飘散。就像苏轼，他与庐山那一别，亦是永远，此后人世浮沉、流离失散，就算佛缘深刻，也顾不了那许多。我和苏轼一样，到底没有看清庐山真实的容颜，只在云林雾海中做了一场梦。梦里我可以做主自己的人生，想要导演一出完美的戏，戏没开始，梦就醒了。都说性情中人爱做梦，只是沉在梦里再久，也会有清醒的一天。如同别离，我们用整颗心来珍惜时光，时光还是要将你我抛弃，在无处安置的时候，各奔天涯。

我早已在佛前承认了自己的懦弱，所以我不想风波四起，唯愿相安无事。就算心中有不可遏制的执念，也要让自己朝着安定的方向前行。且将一切都看作阳光雨露下疯长的野草，春天里再多葱郁，秋来自会枯黄。其实出世并不难，是我们把自己看得太重要了。只要我们隔得长久些不说话，这个世界就不会有人以为你还存在。禅定的时候，可以做到连自己都忘记，又何必勉强别人非要记住自己。不禁低眉一笑，相逢刹那，离别刹那，在尘世中栖息，无须把一切都看得真切。


白云庄

门外仙庄近翠岑，杖藜时得去幽寻。

牛羊数点烟云远，鸡犬一声桑柘深。

高下闲田如布局，东西流水若鸣琴。

更听野老谈农事，忘却人间万种心。

——宋.石佛显忠

相信所有读过《桃花源记》的人，都向往那落在云烟之境的世外仙源。在那里，没有人世纷争，无须记住时光往来，就连生老病死，都是上苍对大家的仁慈。听说这世间有缘之人，才可以借流水孤舟，来到避秦乱的村庄。然而你只能远观，不能近处，因为村庄的人都镶嵌在画境里，生活在梦中。他们并不知道，这个世界早已经历了沧海桑田的变迁，只是一代又一代的人，在质朴的乡村，恬淡而满足地活下去。

之所以向往那个也避春风也避秦的桃源，是因为现世的生活，就像一个刽子手，总在毫无防备的境况下，残忍地宰割我们。措手不及的时候，刀刃上已经沾染了斑斑血迹，想要去向时光讨一个说法，可是又能怎样？日子过得愈久，受得伤害愈重。只是生命里，总会有自己钟情的一日，有些人把这一日撕下来，装进行囊，伴随自己海角天涯。每个人从生下来，就开始漂泊，而漂泊是为了寻到梦里的桃源，在一个远离伤害的地方，淡然而慈悲地活着。

直到读了宋朝高僧石佛显忠的禅诗，一首《白云庄》朴素天然，让人在宋代的炊烟中忘却人间万种心情。恍然间似乎明白，原来我们一直追求的高深禅意，只在质朴的农事间、在茅舍篱笆内、在鸡犬相闻中、在桑麻田埂下。而禅，是这么的清淡，如同山间的茉莉、荒径的野菊，清淡得没有一点色彩。就像一个享受过繁华的人，懂得此间真淳的意趣；一个品尝过沧桑世味的人，只想喝一碗飘着山茶花的水；一个看惯了刀光剑影的人，只想枕着涛声，听一夜渔樵冷暖的闲话。

真正的开悟，就不再端坐蒲团探询禅理，不再设法得知玄机。或许有这么两个僧者，同一天皈依佛门，一位已经彻悟，一位还不曾入境。就像一树梅花，南枝早已次第开放，北枝还没有抽芽。我们总是喜欢设下陷阱，在林花落去的时候，等待重逢。岂不知，会有迟来的相遇，被夹进人生昨日的书笺里，短暂的瞬间，就已是隔世。人生有太多的意外，我们都不能阻止，因为我们太卑微。在不能预测明天的时候，不如淡定心弦，于桃源里，饮食烟火，了悟禅意。洁净的云彩飞去，而我们还在白云庄里，为一只牛羊驻足，为一声鸡犬沉迷。

向往繁华的人，梦想成真后，心中会是无边的落寞。而向往淳朴的人，心想事成时，却会得到一种惬意的满足。在逼迫的俗世中、寂寞的流年里，没有人会拒绝无争的桃源。自古以来，避隐山林的人，并不全是郁郁不得志的儒生雅士。亦有许多尝尽世味的人，遍赏世间繁华，只想寻找一剪淡泊时光，度完余下的日子。浮华的世态，只会将一颗心，涂染得色彩缤纷，失去往日纯净的姿态。而素朴的农庄，却可以褪去人世所有瑰丽的颜色，在一杯白开水里，享受简单的幸福。

回到宋朝的一场炊烟里，俨然看见一位诗僧，竹杖芒鞋，在青翠的山岭寻幽访胜。一路上，牛羊或聚或散地放逐在田野间，桑林深处，隐约听得到鸡犬声。高低的田畴，有如布下的棋局，简洁中，带着不为人知的深意。潺潺溪流恰似人间仙乐，滚滚沧浪总是带给心灵太多的破碎，我们都需要细水长流的温暖。而这位隐居禅林的高僧，亦被这农家恬逸的田园风光所感染，在老农畅谈农事的乐趣中，忘却了世间种种忧烦。

这是禅，与乡村生活息息相关的禅，在一花一草间，在一山一水中。因为简单，所以洁净；因为清淡，所以慈悲；因为宁静，所以珍贵。多少功名都弹作了白纸，多少往事皆分付了秋红。就连寺院的钟鼓、经卷、青灯都不及田园的草木有禅意。而这一切，只在于看风景的人的心境。一个跋涉多年的人，始终会眷念乡野素朴的风情。这缕农舍的炊烟，印证一无所有的清白，踏过小桥流水，方能显露出一颗从容淡泊的心。这梦里的桃源，还有谁在忧愁明日的饭食该去哪里寻找，有谁忧愁褴褛的衣裳无处补缀？岂不知，挽一朵浪花，就可以填满所有的虚空；扯一片白云，就可以裹住所有的心事。

安心做一个樵夫，在深山峭崖独自往来；做一个渔人，在瘦水码头捕鱼撒网；做一个农妇，在茅屋小院静守炊烟；做一个牧童，在石桥柳畔笛声悠扬。忆起儿时在一户农家的老橱柜上，看到的四季诗，字迹朴实简单，由传统的民间艺人雕刻而成。“春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”这般简洁，一如白话，却带给我对烟火村庄无限地幻想。如今却又在这首诗中，领悟到一点儿禅意，因为禅早已融入春花秋月间。也许显忠法师明白，彻悟并非是用一生的时光静坐枯禅。看雪夜里，几位乡野老农剪烛煮酒，聊话古今，畅谈丰年，就是最深刻的禅理。

据说，王安石十分喜爱显忠禅师的闲居诗，不仅书于墙壁上，还常常吟诵不绝。作为北宋一位著名的政治家、思想家，他亦向往恬静悠然的田园风情。倘若是一个寻常的无名客所写的田园诗，或许字里行间终究会少了几许空灵的禅意。正是流淌在一位高僧的笔下，才会如此的颖悟超然。那是因为禅师用一生的回首，抵达了生命某种终极的境界。如今想来，他也只是在某个无意的日子里，手持禅杖，在山间往来，误入了世外桃源，做了一场宛若南柯的好梦。

无论是走进桃源，过一段淡泊质朴的生活，还是苦心参禅，远赴莲花彼岸。都只是为了忘却世间万般纷扰，让心灵似云水般洁净无尘。一潭静水、一朵白云、一声蝉鸣、一个背影，在云林深处，烟火人间，皆隐藏着淡淡的禅机。

金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。

少年一段风流事，只许佳人独自知。

——宋.佛果圆悟

午睡醒来，已到了黄昏，窗外还下着秋雨。做了梦，梦里一片荒寒，就像这漫长的秋日，虽有尽头，却总是撩人心绪。想起友人前几日说的一句话：“秋日的情劫。”是呵，秋天就像一把经霜的利剑，多少人都逃不过它的宰割。也许每个人都该有一座筑梦的小巢，避免在这个冷落的季节里流离失所。可许多人，注定要失去，就像流水挽不住落花，阳光留不住白雪。曾经不知在哪儿听过一句很美丽的话语，就算我把自己弄丢，也不会丢了你。这像诺言一样的句子，虽不是某个人对我诉说，却温暖了我菲薄的心灵。

在注定失去的故事里，我们所能做的，只是留存一点美好。用一颗柔软的心，拾起一枚落叶，夹在一本青春的诗集里。或在某个落着烟雨的黄昏，撑一把油纸伞，徜徉在青石的小巷。或在一个秋深的午后，沉醉于枫林阵里，找寻一剪宋词的记忆。待到老去，回首这些如烟往事，除却遗憾的叹息，又是否还有一丝忧伤的甜蜜？我们总喜欢在心里营造一个美好的梦，那是因为现实有太多的残忍，让你我不敢轻易碰触心口的伤。一个人的时候，会在寂夜里买醉，只为了年少一段不可挽回的情事。

泡一杯茉莉花茶，不饮，静静地感受杯中氤氲的雾气。隔帘听雨，一声声从瓦檐低落，溅在光滑的石子上，打磨得没有一丝棱角，就连青苔也没有机会攀附上去。都说水滴石穿，只是又有多少人，可以等得起这个漫长的过程。人和人之间在一起相处的长短，在于缘份的深浅，当情淡爱薄之时，多深刻的诺言也会破灭。那时候，还有谁会陪着谁，在寒夜里促膝长谈，谈过眼云烟的情感，谈渐行渐远的繁华，谈彼此第一次为爱落下的泪滴。而后再度分别，各自仓促地走完人生逼仄的甬道，你有你的港湾，我有我的归宿。

忆起宋代一位高僧的禅诗：“金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。”仿佛过往的情涛，现实的骇浪，总是会将一颗坚定的心淹没。这是一位叫佛果圆悟的高僧所作的开悟诗，参透一段情事，只有个中人，方知个中味，任由旁人如何劝解，也无法悟出其间滋味。一段少年风流韵事，只有那个与自己发生过爱情的佳人所知，彼此心心相印，又怎可与外人道哉？

据说佛果禅师写这首开悟诗，还有一段有趣的由来。佛果圆悟的师父五祖法演曾作一首诗：“一段风光画不成，洞房深处恼予情。频呼小玉元无事，只要檀郞认得声。”佛果禅师听了，若有所悟，于是向师父求证。法演知他开悟的机缘已经成熟，遂大喝一声：“什么是祖师西来意？庭前柏树子！”佛果禅师豁然开解，走至室外，见一只公鸡飞上栏杆，正鼓翅引颈高啼，不禁笑道：“这岂不是‘只要檀郎认得声’里的声音？”于是便将开悟心得写成了偈颂，呈给五祖法演。

佛果圆悟，宋代临济宗杨岐派著名高僧，俗姓骆，字无着，彭州崇宁人。一生先后住持于成都昭觉寺、夹山灵泉院、金陵蒋山、天宁万寿寺、镇江金山寺等国内著名道场，弟子满天下。在我看来，佛果禅师的开悟诗，就像是走了趟风花雪月的情事。只是不知道怎样的佳人，才可以让僧者动凡心，什么样的情感，才可以让高僧坐禅不忘。一直以来，以为遁入空门的僧者，会将过往的一切删去，曾经发生过的故事，成为人生书册里缺页的记忆。读过开悟诗才明白，一个心性清明的人，其实比寻常人更加地清淡。任何的舍弃和忘记，都是执念，万法随缘，来去由心，才是清净禅。

世人总是喜欢在闲寂时去翻读别人的故事，喜欢用不同凡响的情感，盖过那些平淡的日子。沉浸在一段故事里，像是走近一个模糊的梦境，悲伤于别人的悲伤，感动于别人的感动。所以，我们常常会为某个电视剧感动得热泪盈眶，为某本书中的人物茶饭不思，甚至为一首曲子而肝肠寸断。而一切皆缘自于背后那些感人肺腑的情事，这些情，可以给老去的年华添上清新的绿意，给薄凉的人生添上温暖的白烟，给寂灭的灵魂带来鲜活的色彩。

情感就像一杯茶，有不同的泡法和品法，有人喜欢清香甘醇，有人喜欢苦涩浓郁。情感也像一出戏，不同的人有不同的编排，有人偏爱喜剧的圆满，有人痴迷于悲剧的残缺。或许每个人都知道，一个皈依佛门的人，都应该了断红尘的孽缘情债。为了静心修禅，所有的痴欲都是犯了戒律清规，因为不能，所以更加渴望。一个俗世中的人，为了爱，欲生欲死，犯下多少不可弥补的错误，在普通人眼中，皆寻常不过。可一个槛内的僧人，若为某个女子动了凡心，结了情缘，则成了大家争论的话题。

苏曼殊一句“恨不相逢未剃时”，令多少人为之惋惜。仓央嘉措一句“不负如来不负卿”，打动了多少人易感的柔肠。倘若这些情感，放在一个凡夫俗子的身上，纵然他爱得刻骨铭心，也不至于为世人如此念念不忘。因为他们是不能为尘缘所动的僧人，所以他们要比寻常人爱得辛苦，爱得悲凉。修行虽好，可以淡泊世情，远离纷扰，但少了世间的男欢女爱，亦是人生莫大的缺憾。所以无论你是身处世内还是世外，都会有不可解脱的束缚。虽说得失随缘，可情感就如同命运中下的蛊，扎进每个人的体内，追随你我一生一世。

悲悯的佛为众生解去了苦难，却留下情果自尝。拯救一个人，必定要先爱上一个人。真的淡定，真的开悟，就将往事蕴藏在心中。当我们老到白发苍苍的时候，一定会有一个人，走出来和你一起，认领年轻时一段刻骨的情感。

白云相送出山来，满眼红尘拨不开。

莫谓城中无好事，一尘一刹一楼台。

——宋.五祖法演

一个莲荷还没落尽的日子，去了惠山寺。这一处西竺留痕，成了我此生的心结，想要解开，已是不能。每每被尘事所累，就想来此，拣一枚银杏，坐在石阶上，听缥缈的梵音。初秋的惠山，峰峦叠嶂，青翠的山林，已有了些许红叶黄边点缀，更添禅意。千年古刹，青瓦黄墙，几角飞檐，如入廓然之境。那些蜗居在内心的卑微尘念，此刻不再苟延残喘，也一心观景，静悟菩提。

惠山实在是一个修行的好去处，居繁华都市，却被群山环绕。流水曲径，楼阁亭台，苍松古杏，可以俯瞰烟火人间，又能坐看古刹云起。在这里，山河大地、草木丛林皆是佛，尘世间所有的伤害、烦恼，都微不足道。多少人，攀登古迹名山，可隐在峰林之中，只是一只虫蚁。多少人，泛舟浩淼太湖，可漂浮在云水中，只是一粒水滴。王谢堂前燕犹在，帝王将相已作古，沧桑世事，谁主浮沉？人的生命，与自然万物相比，真是渺若微尘。

经过寺庙的长廊，一首佛诗落入眼帘，顿觉拨云见月，心中澄明。“白云相送出山来，满眼红尘拨不开。莫谓城中无如事，一尘一刹一楼台。”读完此诗，自觉方才所有的感悟，都是那么浅薄。为避红尘方丈，我追寻惠山这剪玄色时光，拨开满眼尘埃和拥挤人流，才到了这片净土。始终觉得，这有一盏莲灯，独自为我点亮。在我迷惘之时，无助之时，它会支撑着我，继续走完该走完的路。其实我知道，寺庙于我，只是生命中的驿馆，我离灵山，还有一段跋山涉水的遥远。尘缘未尽，责任在身，宿命难为，又岂敢一刀两断，决然逃离？

写下这首诗的，是五祖法演。北宋临济宗杨岐派僧，绵州巴西（四川绵阳）人，俗姓邓，三十五岁出家，游学成都。他佛缘甚深，了然彻悟，写下的佛诗和偈语，都别开生面，有禅宗风范。初住四面山，后还迁白云山，晚年曾住太平山，更迁蕲州五祖山东禅寺。徽宗崇宁三年六月二十五日上堂辞众，净发澡身而示寂，世寿八十余。世称“五祖法演”。如此简洁的历程，仿佛一笔一画，都参有禅意。

从古至今，成千上万的红尘俗子，为了躲避世俗，走进深山，有的选择出家，有的为求净心。法演禅师凭借他清远的悟性，深入到拨不开的尘埃之中。万丈红尘化作菩提道场，人生百态成为五蕴皆空。在他眼里，凡界为佛果，秽土即净土。一颗洁净的心，处喧嚣闹市，亦不蒙半点尘埃。就如同出世的莲花，长在淤泥中，依旧端雅天然。倘若你身处寂静山林，心中不忘人间世事，山中也喧闹无比。如果你身处嘈杂红尘，心念经贝梵音，凡尘亦是清凉宁静。

在法演禅师的心中，尘世就是净土，凡间就是古刹，亦是他修行的法场、成道的楼台。所谓心闲到处闲，心静到处静，不拘泥城市和溪山，不关乎繁华和清寥。他可以沧海桑田不问春秋，亦可以石烂松枯不记年岁。这样的境界，也许我们都懂得，但要悟透，却实属不易。我们的心，就像一艘船，解开了绳缆，卷入滚滚尘浪中，已经沉得太深，走得太远。想要唤回，又岂是一朝一夕可以做到？都说开始的时候，就能够预知到结局，可是往往结局还是会出乎你的意料之外。我们无法得知，此番放逐收获的是圆满幸福，还是空留遗恨。但只要我们心中有了佛，就不会让自己走得太远，走到不能挽回、不可收拾的境地。

对于一个寻常的人来说，禅佛迷离又虚幻，但是被千丝万缕的情感牵绊，那份空灵又成了此生的向往。时光的风，会随意念，倒向流淌。物欲横流的红尘，到了追求返璞归真的时代。也许我们并没有一颗佛心，领悟不到更深的境界，但我们可以做一个尘世中平凡的人，拥有简单的幸福。在朴素人家，袅袅炊烟里，同样也可以参禅、修心。

如今许多人，为了追求内心的安静，喜欢背着行囊，将自己遣送到深山老林。仿佛越是偏远，越是人迹罕至的地方，就越令人神往。在红尘渡口，撑一支竹篙，独上兰舟，流放在万水千山中。只想寻找一片世外桃源，住上茅屋，吃上野菜。每天就俯看青山绿水，梦里云烟，有时真的忘记自己来自何处，忘记了锦瑟流年。

盖一间茅屋，在杨柳溪水边，在油菜花开的地方，日出而作，日落而息。日月就是钟表，山水就是人生的舞台。朴实的农夫，荷锄行走在田埂；贞静的农妇，在古老的窗下缝补衣衫；天真的孩童，在青绿的草坪上嬉戏玩闹。几只牛羊在田间闲庭漫步，几只鸡鸭在篱笆也捉起了迷藏。樵父讴歌，渔夫鼓舞。禽鸟入巢，离人归家。多么简朴的画面，到今天，已成了我们永远不能抵达的桃源。

桃源，不一定是栽满桃花的园林。茅屋，也不一定是茅草盖的小屋。只是内心深处，一方安宁的归宿，我们苦苦寻觅的安宁，其实就在自己的内心。拨开心中弥漫的烟尘，眼中的世界，就清澈明朗，昨天的不幸，也就成了今天的幸福。我们脚下踩着的土地，就是家，就是我们的道场，我们的楼台。这片土地，可以安身立命，可以书写岁月，留下一些细碎老旧的故事，让后人去咀嚼回想。

每个人生下来，都是一块璞玉，天然也沧桑。在成长的过程中，有些人，将自己雕琢成一块可以佩戴的美玉，挂在春风秋月间，陪伴自己一生一世。有些人，固守朴素，不事雕饰，走过漫长的一辈子，还原本真。无论结局如何，坚持做自己，拨开红尘，从容于心，淡淡而来，淡淡而往。

湖上春光已破悭，湖边杨柳拂雕栏。

算来不用一文买，输与山僧闲往还。

——宋.道济

从太湖回来已是黄昏，一轮清月挂在城市高楼的上空，夜幕下白日里飞扬的粉尘停止了飘荡，像是一个戏子褪下了粉黛妆颜。闪烁的霓虹灯又变换出另一种风情，让我几乎忘记，穿过华丽的背景，这座美丽的古城还隐藏着许多老旧的木楼，以及朴素的风景。我看到江南弥漫出一种复古之风，古典的牌坊、古典的楼台、古典的装饰。仿佛许多人都在寻找曾经遗失的文明，找回一个地域的风物与民俗。或许是我们意识到彼此已经走失得太远，在茫然的跋涉中应该回首，看一段沧海旧梦。

总是会有人问起我，有什么特别的爱好。而我每次也回答得干脆，山水。是的，我喜欢天然山水，如黛青山、湖光万顷、一只野鹤、一溪闲云、一蓑烟雨。最好烟云深林，有几户农家、河边栽柳、门前种梅、砍柴度日、捕鱼为生。这种在从前最质朴的生活，到如今成了一种诗意的奢侈。忆起《牡丹亭》里杜丽娘说的，一生爱好是天然。她在《游园惊梦》里那段唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”如此烟波画船、石桥冷月的美景，让人甘愿为之付出青春年华，将光阴抛远。

没有谁不渴望有一段洒脱自如的人生。尤其这些寄身官场、商场以及职场的人，疲倦之时，便想要远离城市纷扰，择一处山水清幽地，过上安静的日子。初次读道济禅师这首《湖上春光》，便觉心性旷达，明净豁然。“湖上春光已破悭，湖边杨柳指雕栏。算来不用一文买，输与山僧闲往还。”多么逍遥自在，禅趣盈盈，仿佛那遮挡不住的春光就乍现在眼前，依依杨柳在风中飘荡，任人赏玩。这些自然的山水，不费一分一厘，无论你是贫富贵贱，都可以在其间穿梭往来。

这令我想起南宋爱国诗人陆游写的一首词，其中有一句：“镜湖原自属闲人，又何必官家赐予。”他的词和道济禅师的诗有异曲同工之妙，同样是为寄怀山水，啸傲山林。一位是手持破扇，貌似疯癫的高僧，一位是心系家国，却想做江边渔父的诗人。他们有着同样疏旷清远的心境，只想借山水过上一种淡定潇洒的生活。尘世间，一砖一瓦都被人占据，就连花草也失去了灵性。多少名胜古迹和寺院，都收上门票和香花券，这些风景已经贴上金钱的标签。道济禅师和陆游笔下的风景，是远离尘嚣，落在烟云背后的山水。或许我们只有借一双鸟儿的翅膀，飞度千山暮雪，才可以找寻最后的人间净土。

道济禅师，就是民间一直被称作“济癫”、“济公”的和尚。他破帽破扇破鞋垢衲衣，貌似疯癫，初在杭州灵隐寺出家，后住净慈寺，不受戒律拘束，嗜好酒肉，举止似痴若狂，是一位学问渊博、行善积德的得道高僧，被列为禅宗第五十祖，杨岐派第六祖。这样一位不守清规的和尚，一生徜徉山水，自得其乐，游履所至，挥毫题墨，文词隽永。他的形象，不像是一位得道禅定的高僧，反而像一位游戏人间的狂人。他一生济世救民，深得众生喜爱，后人尊为济公活佛。

有位高僧告诉我，道济是一位开悟的和尚。开悟的高僧有天眼，通晓万事，可以预知过去与未来。因为开悟，所以他披着破帽衲衣，在世间行走，才会如此地逍遥快活。在他眼里，没有清规戒律，世间万物皆自寻常。他嬉笑癫狂、浮沉市井，甚至醉生梦死，这些都因了他豪迈洒脱的性情。人之性情，其实和山水一样，源于天然，无须雕饰，自有一番别样风韵和意趣。我们总将今生的果，取决于前世的因，认为今生的一切善恶相报，皆为前世所种。包括一个人的才情，一个人的容貌，一个人的命运，都和因果有关联。这一切，就像青山绿水一样，烙刻在你灵魂深处，无论经历多少轮回，都不改初时模样。

风光秀丽的西湖，是多少人心之所往的人间天堂。我们都是来自天南地北的异客，风尘仆仆来到这座古城，只为那一树送别杨柳，一枝多情桃花。无限风光本是芸芸众生心中之物，我们无须花费一分钱，就可以尽情地游赏。虽是心中之物，可是名闻天下的西湖却落在杭州，滔滔千年，人生风景可以肆意游走，西湖却守着某个誓言，巍然不动。多少帝王为慕西湖景致，涉水而来，他们身为天之骄子，可以坐拥天下，却不能将西湖随身携带，不能将万顷山河装入囊中，成为皇庭摆设。

只有心，将万千风景装进心里，无论你身处何地，都可以看到明媚的春光，可以折柳寄情。一颗弱小的心，可以装下整个世界，我们做不了活佛，不能开悟，却可以在心里，看清真实的自己。也许我们不能卜算过去，无法预知未来，但是现在的一切，就意味着曾经与将来。做一个豁达的人，学会在山中插云，水中栽月，在狭窄的天地间，海阔天空，在乱世红尘里，独自清凉。

当我们被浊世相逼的时候，就翻看道济禅师的画像，虽然衣衫褴褛，但那种疏狂放达的笑容，摇扇举足的洒脱，会让我们心性骤然清明。其实我们是红尘中来去自如的人，浮沉于烟火迷离处，又可以徜徉在山水灵逸间。有一天，人世千帆过尽，就择一处茅舍幽居，一竿丝线，闲钓秋月。让过往的萍水相逢，都成为镜里云烟。让所有深刻的记忆，在时间的长风里，渐渐消散。

万事无如退步休，本来无证亦无修。

明窗高挂菩提月，净莲深栽浊世中。

——宋.慈受怀深

依稀记得多年前，总会不经意看到某个名字，或某个网站，写着“红尘摆渡人”，这几个生动的字。甚至会有一幅图画，梅树柳岸边，有一个清瘦背影，摆渡着小船，悠悠划入浩淼的烟水。看罢之后，带给我的是一种“人生万事转头空，滔滔生死已无涯”的荒寒之感。多少人也因为这种意象，而眷恋水乡的风情，时间久了，成了心中一个不愿醒转的梦。其实我们都是人间摆渡客，在异城他乡漂游，转过水复山重，到最后送别的只有明月星光。

也许我们不该责怪那些摇摆着小舟，迟迟不肯靠岸的人，或许他们并不是贪恋水上万千的风景，只是怕了红尘陌上那些摩肩擦踵的人流。一个习惯了孤独、痴守着清寂的人，偶然邂逅姹紫嫣红的春光，心中难免惶恐不安。这并不是一种懦弱，要知道，多少风雨灾难，都靠一双手撑过来。他们始终以背影相待，是不忍让我们看到被岁月风蚀的沧桑皱纹，还有那层层结痂的茧。这些都是时光留下的伤痕，袒露在清风白云下，不可遮掩。

当我读到宋朝高僧慈受怀深的禅诗，又似乎对这些眷恋水的摆渡客，滋生出另一种想法。“万事无如退步休，本来无证亦无修。”禅师所奉劝的人，是那些贪恋世味，追逐功利的人，希望他们不要在尘泥宦海中陷得太深。须知退一步风清云淡，海阔天空，在止步的过程中，可以渐渐远离贪嗔烦恼，领会无为真谛。而“休”则是在一念时间，念起则尘缘滚滚，念灭则万事皆休。世间万物，皆存真如本性，也许千百年后，你再回首，曾经的物事依旧不生不灭。那些摆渡的人，是太难舍烟水，还是厌倦了岸上纷扬的尘埃，宁愿做这不能停止的漂流？

慈受怀深，宋朝云门宗僧，寿春府（安徽）六安人，俗姓夏，字慈受，世称慈受禅师。十四岁剃度出家，四年后，云游天下丛林，寻师访道。之后寄身过慧林寺，又去天台山，居于灵岩，再后来退隐于洞庭湖畔的包山。为圆觉第一祖。著有《慈受怀深禅师广录》四卷传世。已记不清在何处读过《慈受怀深禅师广录》，只记得飞扬文采令人拍案叫绝，悠然禅韵流淌于水墨间。让我一次次想象，那位手持禅杖的高僧，在碧芦江岸，撑木篙独上兰舟，只为抵达菩提道场。枕石眠云，木食草衣，如此一路风尘难道不是一种执著？万事无如退步休，世间得失随缘，想来漫漫禅路亦该随缘。相信淡定如禅师，他必是懂得白云无心，之所以沉迷于禅境，是为了拯救芸芸众生。

都说人世多迷幻，有时候明知是罪过，却还是要犯下不可原谅的错误。欲望之尘，纷落在人间，让每个人都不可避免地承受生命之重。我们常常会为俗事逼迫得身不由己，想要放下，却被绳索捆缚，想要止步，却发觉已经走得很远，回头已是不能。毕竟是凡人，欲念就如同斩不断的流水，你把自己伤得千疮百孔，而流水依旧婉转清灵。在黄叶纷飞的秋径上，我们分辨不出哪间茅舍会是自己最后的归宿，也不知道谁是自己最后可以依托的那个人。命运就是一场无由的赌注，在看不到输和赢的开始里，接受的还是输与赢的结局。

所以说，有些人不是不想退步，而是这红尘深处太多的锋芒，当身处激流暗涌的时候，不知道如何才能做到无动于衷。疲累的时候，就想要静静地任由生死，任由千缠百绕的琐事缚身，不再挣扎，不再为不可知的宿命寻根问底。无奈的时候，亦想寻访高僧，听他讲经说禅，用佛法掸去心中尘垢。放生池中那潭圣洁的水，映着人世的荒芜。不知道一个走过沧桑的人，沉入清泉，是否还能回到旧身。倘若这世间所有的相逢和别离，都可以洁净如一，那么我们应该感恩这尘缘赐予的温暖。

禅师说：“明窗高挂菩提月，净莲深栽浊世中。”窗前一轮明月挂在中天，那皎洁的光芒，如同我们内心的菩提圆觉，照彻一切无明烦恼。明月不会偏心，不会独自落入谁家，尘世中万千院落，都纷洒着清辉。身处浊世中的你我，倘若做不到悠然自处，亦无须逃避。做一朵清净的莲花，在污浊的泥土中，依旧可以开出洁净的花朵，吐露幽淡的芬芳。所谓烦恼即是菩提，既然避不了烈焰的焚烧，不如赴身火海，化作灰烬，也算是与生命同生共死。

有这么一句话，置之死地而后生。如此看来，也多了几分禅意。一个没有故事的人，或者说从来都淡如清水的人，是无法体悟到禅法至高之境的。我们总是在世间寻觅最后的纯洁，希望自己所爱之人，所喜之物，是纤尘不染的，这样就可以甜蜜地拥有和分享那份无瑕。却不知，经历过沧海，饱受过离难的人事，更值得自己去好好珍惜。我们要做到的，不是将一张洁白的纸，染成墨绿的颜色，而是需要把累累伤痕，用柔情的手去缓缓抚平。真正的爱，是无谓于过去，只将一颗心交付出来，彼此在薄凉中温暖，在愁苦时愉悦。

高僧用他的禅诗告诉你我，佛不是虚无，他无处不在。无论你在人间，或是沦落地狱，是洁净，还是污浊，他始终如明月般追随左右。放下执念，万般自在。倘若放不下，就继续摆渡在江海上，倘若你醒悟了，记得舍船而下，茫茫人世，终有一个地方会将你收留。没有谁生来就是佛，每个人身上都带着佛性，也许平凡的你我，也可以用慈悲去感化别人。

山穷水尽，风月迷离。当有一天我们无法将彼此寻找，请一定要记住，我们曾经在浊世中，栽种过洁净的莲，并且分享过世间最奢侈的幸福。

常居物外度清时，牛上横将竹笛吹。

一曲自幽山自绿，此情不与白云知。

——宋.兜率从悦

喜欢在飘着烟雨的日子里，品茗静坐，听着怀旧的古曲，煞有介事地焚一炷香，进入无我的境界。尘世的喧嚣和繁芜，果真知人心意，悄然地退至某个安静的角落。于是，许多虚无美妙的幻想如同雨后山间的轻云，又似暗夜开放的幽兰，心灵亦在清澈中明净。往日那些浮躁的世事，也随一株草木安静下来。抛却荣枯幻灭，我们都是静水深流里的一块卵石，沧浪千年，还是这般毫发无伤。

我曾不止一次，隔着雨雾看落在山头的云彩，想象林峦深处，居住着高蹈世外的仙人。或是云崖采药，或是敲落棋子，或是执刀伐薪，或是拄杖访僧。那里有高山流水的知音，有清远幽深的禅趣，有不与世争的宁静。然而这一切，只是一场永远不会成真的梦，亦像是落花对流水许下的诺言，由始至终都不能兑现。我与禅佛，隔着的，仅是这么一小重山。世内是拥挤的人流，世外是缥缈的烟云。纵算我支付出所有的感动，渴望可以在山间度过一日千年的虚静，却终究拔不出这深陷尘泥的步履。

人间万事，虽有太多的飘忽不定，但亦不会凭空而来，终究有所根由。就像佛家常说的因果轮回，有些前世的孽债，还会追溯到今生来讨还。可这世上没有不相欠的人生，在旅途上行走，两个互不相识的路人，都有可能牵系着一段莫名的因由。不知是谁说过，一个内心有着深重情感的人，不适合参禅，因为禅的境界是寂灭虚无，是了然入定。这么说，禅是无情的。若要参禅，必要斩断人生情愁爱恨，在青灯黄卷下，捧一把菩提光阴，静度流年。如此清淡，才算是超然物外，不与红尘相争，在山水间，自在往来。

不是佛无情，而是情太深，深重到牵系世间芸芸众生，总是忽略了自己。那些闲隐山林的僧者，早已涉过红尘欲望之水，抵达清明之境。他们的遁世，不是抛弃世间一切，只顾自己淡定心闲，快乐逍遥，而是在菩提道场，打开一扇般若之门，让漂泊的众生纷纷投奔。佛是慈悲而温暖的，他眼里没有贵贱之分，没有善恶之别。他给寒冷的人以炉火，给饥饿的人以温饱，给痛苦的人以愉悦，给惶恐的人以平静。

一直以来，对禅是一知半解，只觉得那是个与红尘没有半点瓜葛的境界，任何时候，都那么高深莫测。当我再次读起宋代高僧兜率从悦的禅诗时，那份闲居山林物外，只与白云往来的超然淡定，似流水清音，没有丝毫的玄机。他在层林叠嶂处，搭筑了一间茅屋，那样地孤高绝俗。难道只为了独自禅定，卧在白云堆里，枕着块石，对苍生不管不顾？在这个人迹罕至的地方，只有白云飘荡，但白云亦随风雨昼夜，不断地忙碌往来。而老僧端坐云间，闲淡自适，不为任何意象而茫然所动。

“常居物外度清时，牛上横将竹笛吹。一曲自幽山自绿，此情不与白云知。”也许此时的我们，愿意做那个骑在牛背上横笛的牧童，做误入深山的樵夫，做背篓采药的农女。若得机缘，可以躲进茅屋避雨，和高僧共品一壶清茶，下一盘棋。听大师讲经，在一杯茶中、一剪白云下开悟，再将这些寻常禅，带到烟火人间，传递给每一个与佛结缘的人。这就是禅师的圆满，他在深山参禅悟道，不是为了度己，而是为了度化万千世人。他告诉我们，道本平常，眼前的一切就是禅悟实相，万法随缘，行住坐卧都可以彻见本心。

倘若做不到遁迹红尘，无法抛开一切躲入深山修篱筑巢，不如跳出三界，做一朵桃花肆意开放，直到彻骨荒凉，却也好过飘忽难定，不知去哪里将人生的方向寻找。与其在水中自溺，莫如选择一岸，哪怕独行于荆棘之路，剑走偏峰有时也是一种对生命的救赎。禅有时候就是如此，让你在峭壁悬崖边还能另辟蹊径，让你在穷途末路时还可以柳暗花明，让你在风刀霜剑里还能感受到柳浪莺啼。只要心中有禅，一点萤火能够照亮整个黑夜，一朵云霞可以织出无限锦绣，一株含羞草可以让整个季节葱郁。

一直以来，都以为自己是一个安静的人，无多言语，清淡自居。可读了高僧的禅诗，才发觉身处尘寰的我，根本就无法做到清明澄澈。禅是一面平滑的镜子，照得见我内心的浮躁和贪欲，在我身上积满了与寻常人一样的粉尘。就像儿时采撷的那株狗尾巴草，它的渺小就是我不能抗拒的卑微。可这些点滴的片断，生活的细节，却蕴含了最真的禅意。原来我一直追寻的禅境，无须跋山涉水远赴灵山，无须剪断三千烦恼丝，甚至无须迈进那道幽静的门槛。就在红尘中，最烟火的人世，禅可以与我不离不弃，给我悲悯的温暖和幸福。

我突发奇想，禅是否可以和我成为尘世里的莫逆之交？为这样的想法，我感到痴傻。那是因为，我希望禅可以将空虚的心填满，可以抵挡一切无由的罪恶，以及诸多莫名的纷繁。曾经有高僧说我与佛结缘，我信，可是我亦断然说过，今生我注定做不了尼姑，亦做不了居士。我可以千百次寻访寺庙，为那里的草木沉迷，却无法在那里，独伴一夜青灯。此生只能彻头彻尾做一个俗世女子，在油盐酱醋茶里尝尽百味，这就是宿命。

佛说，一切随缘，我们深情守护的人，有时却不及一个转身，一个回眸。其实，前世与今生，就是一死一生的相逢；昨天与今天，就是一旧一新的交替。也许我们都无法做到漫步在云端，为众生的安定而修行。于是只能在尘世行走，让佛法静落在心中，减去一些罪孽，滋长一些良善，让莲花胜雪，世界清明。

兴亡虚去又虚来，为渠国士绝纤埃。

须弥顶上无根草，不受春风花自开。

——宋.投子义青

一直以来，我们都认为历史是沉重的，被岁月赋予了太多的沧桑。时光将粉尘落在上面，年复一年，结满了凝重的绿苔。历史其实就是过去，一个民族的过去。记得历史，是为了记住伤痛，记住过往的风吹草动。遗忘是背叛，刻意的记住更是一种空茫。多少风华的故事都在谢幕中老去，每个逝去的朝代，就像年轮又画上了一圈，无声无息。

因为在意，所以疼痛。我们习惯了把衰亡当作耻辱，把兴盛当作荣耀。一代又一代的人，为了争夺权杖，在硝烟战场浴血厮杀，马革裹尸。到最后，不免还要给自己蒸腾的欲望，寻找一个堂皇的借口。所有的战争，是为了盛世的和平，为了芸芸众生的安稳。成者王，败者寇，无论你是落魄不达，还是风生水起，人生百年后，都和黄尘草木为伴。枯草得遇春风，还可以绿意欣欣，而死去的人，就彻底结束了如同戏剧的一生。

我们就是沉落在历史长河里的一粒沙尘，为别人的江山做着微不足道的铺垫。岁月烟云轻散去，我们所能记得的人真的不多，就连一些没有成就、没有传奇的帝王，也只能被后人忘记。只能在书卷的某个角落里，才能搜寻到一些淡到无痕的印记。事实上，他们也只是填充在史册上的墨迹，是历代王朝的摆设，装饰着锦绣山河。这世间的事，皆因为不能得到，才会处心积虑地想去拥有。当一个平民用一生的心血换来龙袍，坐拥河山，享尽荣华富贵之后，会觉得原来皇权是这般地索然无味。那种被宿命牵缚的无奈，被名利割破的伤痕，亦是一颗平常心难以修复的。

喜欢一种心境，就是在戏曲落幕时，品一盏茶，回忆一段如同烟花的往事。历史混浊的沧浪在平静的心里，慢慢地澄清，所有浮沉荣辱、成败得失，都化作一场空芜的旧梦。人生至高的境界就是在纷繁中淡定心弦，须记得，生命就是一次伤感的旅程，纵然有一双追云逐月的翅膀，也会被如刀的时光斩断。惊弓之后，还是要回到老旧的屋檐下，用春风疗伤。心静时，思想也参悟了佛性，过往的纠缠都可以搁置在一边晾晒，而你独享此刻宁静的光阴。

宋代一位叫投子义青的高僧，写了这么一首洒脱闲淡的禅诗：“兴亡虚去又虚来，为渠国士绝纤埃。须弥顶上无根草，不受春风花自开。”投子义青，七岁出家，遍识华严、唯识等经论，人称“青华严”。后临济宗参浮山法远禅师悟道，为曹洞宗大阳警玄禅师法嗣。这样一位算得上自小出家的僧人，没有经历人世浮沉，长年濡染禅佛的意味，心境自是与世俗中人不同。他没有一颗追逐名利的心，所以历史的兴亡，在他眼中不过是虚空的梦幻。居住在云深雾渺的山林古刹，吃食野菜草根，捧读经卷，把万丈红尘关在门外，似乎想要不得道都难。

据说投子禅师写这首偈颂是因为一则公案。药山惟俨有一次对高沙弥说：“我听说长安城十分繁华热闹，你知道吗？”高沙弥回答道：“长安城热闹与否跟我无关，在我的国度里，自是清净晏然！”药山十分赞赏他的回答，问道：“你这是从经上看到的，还是向别人请教的？”高沙弥笑道：“不看经、不请教的大有人在，为什么非要看经、请教别人才能得到呢？”投子禅师知道这则事后，才写下此诗，暗喻佛法清净，可以超越一切，不变不衰，亦不会沾染半点尘埃。

自古以来，长安城一直是很多人的梦想，那个满目繁华的地方，演绎了太多的人生百态。街市上，摩肩擦踵的人流粉墨登场，上至达官贵族，下到贩夫走卒，都为了在长安的史卷上，留下灿烂辉煌的一笔。一座长安城，成就多少文人梦，又垒起多少英雄冢。在禅师的眼里，这些人都是因为贪欲，才要如此执迷不悟，走向断崖险峰，用粉身碎骨来证实这场绚烂的追求。其实他们比寻常人更深知，人生幻灭无常，用一生的时光，交换海市蜃楼的风景，无疑是一种错误。可无辜地做了名利的信徒，除了虔诚地膜拜，又还能做些什么？

在禅师眼里，朝代的兴亡，年岁的荣枯，都被碾作历史的粉尘。守着一颗洁净淡泊的心，一切无来无往，便可以看到盛世常宁的景象。就如同须弥顶上的无根草，自根自本，自开自足，不受春风的约束，独自阅读风雨和阳光。也许许多人跟我的想法一样，禅师年年岁岁深居古刹，不知人世究竟有多少繁华，倘若他们初尝烟火，又是否还会念出“五蕴皆空”？其实一个真正入境的人，无论他身处何地，或是蒙上多少尘霜，都无法泯灭他圆融的心性。他们的淡定无须假装，那双清澈如水的眼眸，就流露了一切真相。

虽说过往的兴衰是一场虚无，可注定的故事已无法删改。每个人在历史的白卷上，画着枝叶，填充颜色，败笔是意料之中。亦是因为有这些败笔，才知道，真正的完美，是多么地不易。或许我们做不到心无尘埃，可是亦不能背负太多的沉重。尘世中的诸多烦恼，都是自己所寻，一个心无贪念的人，难道静坐也会被烦恼砸伤？不要再去盲目地追忆，抽丝剥茧的人，是无法给自己一个坚定的结论的。真的孤独了，不如在一棵枯树下，弹琴作画，兀自禅坐，不思不想。

未来是那么地渺茫无边，当我们在哀悼失去的甜蜜的时候，也应该珍惜拥有的幸福。就算被岁月没收了青春，我们还有老去的资格。做一株没有禅意的小草，忘记叶的葱茏，花的芬芳，只安静地在陌上红尘，轻轻摇摆。

世人休说路行难，鸟道羊肠咫尺间。

珍重苎溪溪畔水，汝归沧海我归山。

——宋.保福清豁

在你疲累的时候，是否想过，要将自己放逐在一叶轻舟上，任凭苍茫的烟水将你漂至无论何方，只是不要停留。或许梦见自己来到一处云间部落，所能看到的，只是起伏连绵的青山，和澄澈如玉的碧水。纷乱的世俗，太多难以承受的压力，所以许多人都希望，可以远离尘嚣，择一处山青水秀的乡村，住上茅屋，吃几天山珍野味。走过岁月的人，都明白，这一路繁华的风景，都只是与自己擦肩，最终索求的，却是简单平淡的生活。

我们总是像浮云一样，在红尘中奔波，来去匆匆，常常忘了自己是谁，又忘记了为谁如此居无定所。到最后，将一切的繁累，都怪罪给生活——是琐碎的日子，令你我这般地身不由己。多少人，藏起了真实的自己，将最后一点闲情逸致，都付诸东风。任凭年岁消磨，所剩下的激情，还有多少可以燃烧？很多人说，年轻时候的忙碌，只为老了以后可以存留多些的记忆。却不知，记忆就是倒在掌心的水，你努力地想要留住，它却依旧随着流年，一点一滴地消逝。直到漏光最后一滴水，意味一切行至终结。

一念迷，则世路曲折，蜿蜒不绝；一念悟，则超脱六道，海阔天空。有位大师曾对我说过，历代以来，有许多高僧都已经坐化成佛，达到涅槃之境。我则问他，最终的涅槃，究竟是何境？大师说，有了天眼，可以看清三界一切，从此免去六道轮回。资质愚钝的我，就认为，所谓涅槃，就是可以通灵，远离颠倒梦想，万境皆空。世人眼中的禅境，总是隐含了太多的迷雾和玄机。许多人想迈进那道门槛，沾染一点灵性，让自己轻松自如，却不敢轻易去参。只觉那万千禅境，若没有一颗云水之心，一般的肉骨凡胎，终难以了悟。

悟禅亦是随缘，既是性灵，就无关一些翔实的片段。无论是人生的历程，还是禅悟的过程，删繁就简，信马由缰，方可自在。并不是熟读经卷，就可以成为一代佛学大师，讲经传法，布施众生，才是佛之真谛。当年六祖惠能不识一字，却诵出大彻大悟的偈语，得到五祖弘忍传下的衣钵。一棵参天大树，有时却不及一株兰草淡定，一个至高无上的君主，有时不及一个布衣草民清醒。在佛的眼里，万物皆无贵贱和高低之分，聚散随缘，生死相同。

偶读宋代保福清豁禅师一首遗世偈语，迷离的心，似乎有了些许顿悟。“世人休说路行难，鸟道羊肠咫尺间。”当我们在感叹漫漫尘路，有如万水千山，处处暗藏险境时，清豁禅师却说，崎岖世路，纵然行走艰难，可这一切，只在咫尺间就可以超脱。所谓有求皆苦，无求乃乐。一个人心中所求之事太多，欲念太多，则处处都有求取不得的苦恼。倘若心性淡然，随缘自在，那诸多的苦恼，就如岭边白云随风而散了。证悟此境，世间万千风景，处处皆菩提。

但我们毕竟是凡人，要做到无所欲求是断然不可能，所以顿悟超脱的人，也只是寥寥几个。修佛是修心，出家和在家修佛，自是不同。出家人了断一切尘缘，此生归居山林庙宇，不踏入红尘半步。在家修佛，则为了少些执念，淡了心性，以慈悲对己，方可慈悲待人。世间诸多烦恼皆起于心，心不静，而万物随之而动。哪怕你每日诵吟经书，苦心坐禅，住着茅屋，嚼着菜根，亦难以获得真正的清净。我们总喜欢说，人间多少事与心相违，却不知，心中所想是因为贪念太多。如果禁得起流年的平淡，难道一个人真的不及一棵草活得葱茏吗？

人有灵性，草木亦有；人有血肉，草木则无。所以人有爱有恨，有善有恶，有贪欲，有执念。许多看似鲜活美好的人，实则内心一片荒芜。佛经云：“是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭焦，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现；是身如响，属诸因缘；是身如浮云，须臾变灭……”既知万物幻化无常，我们的心更应该明净清亮，过于拘泥的人生，只会让自己陷入泥淖。无论江山如何更换，沧海又如何成了桑田，人世却是一出永不落幕的戏。我们持着岁月的刀剑，有些人选择去做争夺天下的英雄，有些人却做砍伐柴木的樵夫。

“珍重苎溪溪畔水，汝归沧海我归山。”清豁禅师在告诉我们，世间万物，都有自己的归属，无论山海，皆为妙明真心。花是花，雾是雾，溪水自归沧海，禅者自归深山。他临死前告诉门下之人：“吾灭后将遗骸施诸虫蚁，勿置坟塔。”死后于山中，坐磐石，俨然长住。门人禀遗命，竟无虫蚁之类所侵食，遂就阇维，散于林野。禅者至此，早已是起灭随缘，这一生，来来去去的人事，已散作浮云。而我们，读了清豁的偈语，是否依旧会固执地守候在秋天的路口，等待春暖花开？

其实，禅不是一本读不懂的无字天书。每个人活着就是禅，心中都有禅，禅始终如一地告诉我们，万法归一，自在随缘。我们总是过于匆忙，所以常常会走失在人生的四季，而花木却是随季而开，循香而落。世间之事，往往是弄巧成拙，只有随缘才能自在。也许我们都应该松一下绷紧的心弦，让自己在寻常的日子里，过得像白云一样轻盈，清风一样悠闲，流水一样从容。须知人事不可屈算，我们不必为一棵枯死的树，而久久地吊挽。

随缘并不意味任性，闲散也不意味蹉跎。时间不会为任何人珍重，而我们却要珍重时间。做自己所能做的，珍惜自己所能珍惜的。须知道，风景年年依旧，而流光一去不会回头。无论是归入沧海，还是归于山林，简单地做自己，就好。


窗前闲半亩，开做小方塘。

云过暂留影，月来时有光。

灌花借春色，洗砚流墨香。

唯有塘中水，澹然却自忘。

——明.永觉元贤

秋天，这个连尘埃都寂寞的季节，总会给人带来许多无由的感伤。行走在江南园林的青石小径，见得最多的，该是落叶。一枚、两枚的红叶落在积岁的苔藓上，那般地醒目惊心。宁静的时光，翻读着过往无言的记忆，让我们感动于这些细碎的渺小。宛转的长廊边，有残荷枯梗落在水塘里，散发出一种不可言说的禅意。莲叶上，有着被岁月风蚀的伤痕，就连盛载在荷盘上的露珠，都是破碎的。这样的残缺，带着一种神伤的大美，春朝秋夕，它们早已学会了舔伤自疗。

看到荷，总会想起朱自清的《荷塘月色》，宁静的月光下，那么多的莲，在水塘里语笑嫣然。一叶小舟，搁浅在藕花深处，寂寞中，适合将美梦收留。总有诗意之人，将笔墨蘸上荷香冷韵，书写几阕玄色小令。曾经平淡朴素之景，如今成了人们千方百计营造的意象。仿佛挖一个水池，就是湖泊，种几朵莲花，心中便生了佛性。泡一壶茶，捧一本书，临水照镜，也算是风雅无边。以为日子会在某个无意的瞬间悄然止步，却不知日夜交替一如既往。

多少人想要在滔滔世海中另辟蹊径，说好了纵浪到底，可每次都是雨打归舟。山水相娱，烟云散去，历史的墨迹已模糊不清，我们彼此在澹然中相忘，包括以往的山盟海誓。在不能终止的流光里，我们无法怪罪生命里有太多的错过，也许会辜负青春，却终究不会辜负宿命。都说人生如逆旅，就算有一天月迷津渡，依旧会有一枚守护我们的红叶，等候在季节的路口。跪在佛前，折一枝莲，便是此生全部的行囊，就这样在秋天的山路前行，不再回头，直到听见来世第一声钟响。

山水依旧灵逸，只是暮色暗淡了光影，锦绣园林此时像一张泛黄的黑白照片。而我们就是走进照片中的人，年轻的影像被锁在往来的旧梦里。小茶馆关门了，紧闭的门扉，只有一把锈蚀的铜锁，提醒着你我它真的有了年岁。我们常常会被一枚清新触动心灵，亦偶然会被一片古老打湿双眸。江湖风云涌动，积攒了太多的恩怨情仇，来到这里，所相欠的，不过是一杯茶而已。一杯向晚的茶，带着清秋的凉意，给红尘的你，给红尘的我，喝下去就可以看到彼岸莲开。

凉秋的池塘，有闲云落影，有明月留光，有木舟倚岸，有倦鸟栖息。想起明代一位叫永觉元贤的高僧，写过一首名为《小塘》的禅诗，他用平淡的笔调，写出一份随顺自然的意趣。我始终认为，那些遁入空门的僧者，是因为见过了世俗的华丽，厌弃当一只绸缎里的金蝉。他们为避烟火，躲进了长满青苔的木门里，在廊然阔境中，一往无悔地丢弃荣华，守侯清贫。澹然寂静的人生，已经没有了前寻的必要，了悟之时，万境皆空。在他们来时，抹去了所有踩出的印记，只为了，没有回头之路。

清闲时，将窗前的半亩小地，开凿作池塘，给禅寂的流年，添上灵水的诗意。小小的水塘，白日里有浮云过访，在澄澈的水中，留下顾盼的身影。夜晚邀来明月，在水上对饮，时光的佳酿，滑入记忆深处，回到那个有《诗经》的年代。那些情禅的开始，在岁月的回风下流淌了三千年，穿过长亭古道，依依深巷。多少王朝失势，多少流云聚散，那口荒废的池塘畔，依旧伫立一个不肯失约的人。尽管有些孤单，可每经历一场轮回，都如梦初醒，直至丢弃所有的情节，褪去生命所有的颜色。

小塘是无私的，它的情感似泉水取之不尽，而这些灵性之水，可以浇灌花木，平添小园无尽的春色。亦可以洗涤笔砚，让唐风宋韵的墨香，在人间流溢。就是如此情多的小塘，以其渺小的生命，成就世间的完美。然而它功成而弗居，不为浮华所动，在空寂的小园，岁月的角落，澹然自忘，洒脱自如。也许只有阅读一个高僧的故事，才可以不惊动它的安宁；也许只有来自明代的那株莲荷，才可以看到它的禅心。在永觉元贤禅师的笔下，小塘就像一位高蹈世外的隐士，我们总在那片清水中跌回往昔，而它依旧安然自在。就像长在池中的莲，也餐风饮露，不食人间烟火，连枝头上的蝉唱，瓦当上的小草，都与它们无关。

世间缱绻之事，落在凡人心里，就是千丝万缕的纠缠，落在禅师的眼中，竟是这般了无挂碍。一方小塘，看尽多少过客往来，每一次遇合都是结缘，每一次离散都是渡化。有人在这里吟咏忧伤的曲调，追忆流逝的年华，那是因为水的纯粹，塘的静好。这就是佛性，水塘的佛性，高僧的佛性。纵然安静的水塘许诺过，这里永远有我们灵魂的一席之榻，可我们终究还是做了那个策马江湖的人，云天万里，沧海千年。有一天，在深山古刹迷了路，院墙内，该有一枝寒梅为你我指点江山。

禅师参悟，是因为他的心，没有停留在世间的荣华上。远离红尘熙扰，才可以与佛祖有深奥的交谈。其实，所有的澹然都是在纷欲中开始的，就像所有的相遇都在离别中结束。我们总是躲在自己酿造的华丽里，假装很幸福，时间久了，忘记了所有的不幸。好比一个谎言，说得次数多了，也成了真。可是烟雨再美丽，我们还是离不了阳光，了悟不是逃避，放下不是抽离。每个人都知道，前缘过往是你我都回不去的原乡，如果学不会相忘，就用一生作飘零。

时间过去了，留下一些破碎的影子，任凭我们一一检点，也拼凑不回最初。在深秋的渡口，不须刻意等待相逢，就在各自的心中，选一个小小角落，挖一口水塘，栽种莲荷。于禅寂的光阴下，慢慢地澹然相忘。请相信，在最深的红尘里，所有灵魂的牵手，都属意外。

返本还源便到家，亦无玄妙可称夸。

湛然一片真如性，迷失皆因一念差。

——明.浮峰普恩

清秋的雨，带着瑟瑟凉意，仿佛一夜之间，夏季的余温就归入风尘。多少匆匆赶路的人，忘记带一件御寒的衣衫，微恼着要去找一棵树，讨个说法。谁知昨天的它还安然无恙，今日已落叶纷飞。时光的流转，不宜多说，一个低眉，一个转身，此刻的携手，就会成了明天的分道。人在世间行走，就算你不惊不扰，也要被荆棘所伤。有时候，一点风声，一束阳光，一丝雨露，都是利刃，走过的路有多长，伤痕就有多深。仿佛要尝尽诸多苦楚，才算是完成人生所有的过程。

每一天，我们过着平凡而简单的日子。渔人深夜撒网，清晨收获。樵夫日出上山，日落下山。浣女将一篮沾满尘埃的衣衫，洗成洁净的潮湿。炊妇将一锅生米，煮成熟饭。也有辛劳的铁匠，将风霜的岁月，打磨成剑；有风雅的诗客，将简约的瞬间，整理成诗；还有淡定的僧侣，将一天的光阴，静坐成禅。这就是众生本来的面目，没有多少禅理，也没有多少玄机，在各自的人生里，守候各自的宿命。有一天，我们邂逅在黄昏的渡口，你说你是走街串巷的油郎，我说我是柴米油盐的凡妇。

我读明代浮峰普恩禅师的佛诗，顷刻间，感受到一种拨云见日的清朗。浮峰普恩，湖州天池月泉玉芝法聚禅师之法嗣，俗姓金，山阴人。普恩禅师十岁出家，缘由不明，或因家境贫寒，或是机遇巧合，总之他舍弃滔滔红尘，静坐蒲团之上。他的一生，究竟有多长，亦不得而知。总之他在佛前，参悟禅机，了空一切。其实，生和死，来与去，不过一念之间，像是在菩提树下打了个盹儿；像是檐角的铜铃，风起则响，风止则息。

“返本还源便到家，亦无玄妙可称夸。”多么浅显之句，却留给深刻的佛法一大段空白。在世人眼中，佛学高深莫测，遥不可及，所以众生总喜欢谈玄说妙，却不知每个寻常的片断，即是玄妙。世间万物皆有佛性，只要回归自然，做真实的自我，便能看到自己的佛性。无须舍弃简单的道理，而去寻求缥缈的玄机，这样只会迷失本性，让自己跌入幻境的深渊。我们总是不断地找寻，属于自己的东西，却不知，我们所拥有的，已经足够得多。我们总以为，越是复杂的人生，就越是深藏着秘密，总想迫不及待地撩开序幕，看到最后的结局。然而，结局和开始，原来是一样平常。

所谓一叶障目，你明明已经渡江而过，登上彼岸，却还误以为，自己在此岸沉沦。岸在何处，岸在自己心里，所谓回头，不过是看清自己的面目，不要迷失在茫茫尘海。执念则生迷悟，清念则转正觉。人之所以常常看不到自己的佛性，是因为欲望太多，疑惑太多。万物摆放在眼前，我们却非要在简单的背景上，涂抹诸多的颜色，覆盖繁芜的尘烟。以为这样，就能够给自己添一抹深邃的底蕴，却往往适得其反，让自己疲惫不堪。所以说，这世间的痛，世间的罪，世间的累，都是自己给的，没有任何人可以强加到你我身上。

“湛然一片真如性，迷失皆因一念差。”假如我们每一个人，都让自己活得真实而清淡，真的性情就像佛性一样明朗湛然，又何惧粉尘的侵犯。觉悟与迷离、善良与罪恶、洁净与污秽，都只在一念之差。只一念，可以度化苦厄，修成正果。在纷芜的世象中，我们当心如明镜，再多的烦恼，于镜前，也照不见影子。让自己做一粒微尘，不执著于得失，和世间的一切风物息息生存，相安无事。不问来路，不问归途，或许落入岁月的缝隙里，或许一直在路上。

多么明净的心性，就如同一首叫《睡莲》的曲子。月光下的莲，随着琴音徐徐地舒展，独自安享一份宁静的时光。多少衣袂飘飘的身影打旁边掠过，它从不为任何一段萍水相逢，而留下纠缠的情感。只一瓣心香，和清凉的水，安静地对话。讲述隐藏在前世里，那些不为人知的故事，以及它和池塘的因果，和一叶小舟的相惜。浮云流转，几千年过去了，相见时还是最初的模样，当时的心情。所以一朵青莲，无论是在尘内还是在尘外，都被人深情地喜爱着。因为它的洁净，可以让人毫发无损地躲过现实的险境，让我们觉得，轮回是这么地执著无悔。

高山插青云，碧水种莲花，世间万物，还源本真，湛然一片。哪怕将清新的日子，过到苍老，将无限风光，过到深冷荒凉。只要守着真实的自己，和岁月相知如镜，就是一种安定。一个落尽繁华的人，一个从善如流的人，一个甘守平淡的人，不会去过多地询问，命运究竟还隐藏了多少玄机。因为他们明白，所谓的玄机，就是生命里真实的存在。山有山的诺言，水有水的柔情，人有人的使命。人生的行途中，也许并没有多少温暖，让我们赖以生存。但总还有一些渺小的故事，单纯的光阴，等待着我们投入情感，收获记忆。

繁忙的尘世，摩肩擦踵的人流，还有谁肯为一株花草俯身，为一粒尘埃止步，为一只虫蚁而低头？能够安于现状，踏实地守着自己的家园，自己的流年，已是对生命的感恩。不必思索什么样的人才可以让红日换色，静水深流。真正的幸福，是做一对凡夫凡妇，晨起时听到第一声鸡啼，夜梦里偶闻几声犬吠。

不去丈量人生的堤岸，究竟还有多长，就像不去猜测这条秋天的山径，究竟还有多远。总算又等到与落叶相逢，纵然一无所有，还可以将黄昏带给夜幕，将青春留给昨天。忘记付出的，忘记相欠的，过白水一样的生活，一切都不算太迟。

滚滚红尘古路长，不知何事走他乡。

回头日望家山远，满目空云带夕阳。

——明.憨山德清

无论你是一个安身立命的人，还是一个行走天涯的人，这一生，都离不开漂泊。策马扬尘，从杨柳依依的古道，到落英缤纷的小径；泛舟江湖，从烟水迷离的此岸，到落日苍茫的彼岸；一路风尘，踩着前人的脚印，又留下足迹给后人；看过多少秋月春风，又有多少人的故事，就这样叠合在一起。浮萍聚散，有如花开花合，没有谁知道，自己最终的归宿在哪里。过往日渐分明，前程依旧模糊不清，在无从选择的命运里，你只好随着岁月匆匆赶赴。直到有一天，时光长出了新绿，青春却悄然老去。

这不是一种必然的无奈，因为一路上，你可以赏阅四时风情。疲倦时，亦可以投宿在人生客栈，将灵魂打理干净，再重新上路。我们都是红尘浪子，也曾在最深的尘世相逢、相知、相爱，但终究还是免不了相离。所以，才有了来世之约，只是时空流转，风月更换，是否真的可以等到今生缘定的那个人？

有时候会觉得，可以一同把日子过到白发苍苍的人，是世间最幸福的人。因为我们所能把握的只是触手可及的今生，至于誓约，不过是给渺茫的未来留下一份温存的怀想。这世间，有人痴守诺言，有人目空一切，到最后，因果自尝。我们的责任，也只是把光阴度完，至于是蹉跎，还是惜时，其实不那么重要。

趁着薄秋的清凉，去了惠山，不是为了江南第一山的美誉，也不是为了天下第二泉的盛名。去那里，多少是为了惠山寺那株古银杏，还有池塘里的几茎青莲，或是为一炷檀香，一曲梵音，一个僧者的背影。似乎，那里的瓦檐、草木，都让我为之神往。我视这份微妙的感觉为一种缘分，一个誓死要做红尘凡妇、静守四季炊烟的女子，却不知为何会与禅林庙宇，有这么一段机缘。

我曾无数次，在佛前许愿，来生吧，来生我一定听你说禅。请原谅，今世的我，落入尘网太深，已不能回头。我为自己的承诺感到羞愧，因为在浩瀚的人世间，我亦不知道，是否真的有来生。如此用言语搪塞佛祖，他会怪罪于我么？

一个人行走的时候，总会想起一位高僧的诗句：“滚滚红尘古路长，不知何事走他乡。回头日望家山远，满目空云带夕阳。”开始以为，这不像一位得道高僧所作，更像一个红尘浪子所吟。因为这份不知归宿的迷惘，就像一个远行在天涯的异客，虽有山水为伴，星月相送，可是远方太远，害怕走得太急，回首望不见家乡的山，又害怕有一天走到无路可走，一生就这么仓促结束。

这份迷惘，源于人类的渺小，万里山河、寥廓苍穹，我们就只是一粒沙尘，一颗星星。不知道为什么而存在，亦不知道为什么而追求。这般卑微平凡，却同样免不了离合悲欢、生老病死，以及经受许多的残忍、罪恶与撕扯。是因为陷得太深？还是因为任何简单的存在，都要付出代价？

也许直到今天，才或多或少明白一点，大师就是在万千迷茫中顿悟。在此之前，他也是红尘俗子，与我们一样，背着世俗的行囊，在弥漫着风烟的古路上行走，被时光追赶，找不到自己的归宿。直到有一天，他走进了佛门，才明白，这些年的漂泊，只为了来到佛前，做最后的停留。

每当我看到寺庙里的僧者，在佛前不厌其烦地诵着早晚课，每一天重复着相同的日子，简约、平静、淡定。心中生出的不是敬畏，而是安宁。他们之中，也并非每个人，都心中明澈，没有丝毫迷惘，至少在世人眼中，他们获得了一种禅定。而我们，还在没有方向的古道上，茫然地追寻。

写这首诗的大师为憨山德清，明末四大高僧之一，俗姓蔡，字澄印，号憨山，全椒(今属安徽省)人。十二岁投南京报恩寺学经教，十九岁在南京栖霞寺剃度出家。一生游历名山古刹，弘扬佛法、重修祖庭、参悟禅理、明心见性。虽入佛门，也曾历经起落，浮沉于世，最终禅净归一。著有《华严纲要八十卷》、《楞严通义十卷》等。诗文造谐甚高，圆寂后在曹溪留下全身舍利，供世人瞻仰。

“江光水色，鸟语潮音，皆演般若实相；晨钟暮鼓，送往迎来，皆空生晏坐石室见法身时也。”德清禅师从滚滚红尘超脱而出，其慧心有一种水清见底的彻悟。于修行的道路上，他依旧是一个漫步者，可前方有佛祖为之等候。所以，哪怕行至山穷水尽处，也无法抵抗他内心的丰盈。尽管如此，在渐行渐远的行途中，他还是会回望家山，看一轮红日，销尽两鬓风霜。儒家讲忠讲孝，佛教也讲忠孝，德清禅师曾说过，出家人宁可上负佛祖，下负我憨山老人，不可自负，不可负君，不可负亲。

白云出自深谷，静水来于石林，而人也有来处和归处。寄身苍茫红尘，难免怅惘不知所依，但每个人，终要沿着属于自己的方向，去完成今生的使命。哪怕做一艘迷失在江海的小舟，却也清楚有一处港湾，正等待着它去停泊，只是还需要寻找。人生就是如此，经历万水千山，方能归于禅寂。直到某一天，白发苍颜，老到几乎认不出彼此。可你还是你，我还是我，就这样坐在薄秋的午后，品一盏清茗，诉说一世过眼的沧桑。

友对我说：“你闲时给我写两个字，舍得。”我听后心生迷离，因为到如今，我亦做不到舍得，舍得过去，舍得当下。所谓舍得，有舍便有得，何谓舍？又何谓得？《金刚经》里说过：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”凡所有相，皆是虚妄，众生的心，随着时光的流转而改变，努力想握住些什么，心中藏着的，却已是虚空的回忆。

我告诉友，或许这两个字，要在一位得道高僧的笔下，才能洒脱从容些。我只是一个平凡的人，在茫茫世路上徜徉，看罢春花落，又见秋叶黄。以一颗平常心，在水墨中行走，无谓舍得，无谓放下。

阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。

南来峰岭千层迥，北望天门万里遥。

款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。

百官此日归何处？唯有群鸦早晚朝。

——明.建文帝

我从来不是一个探秘者，总觉得所有的秘密，都是一道伤痂，你想知道答案，就意味着要揭开别人的伤痂，让早已停止疼痛的伤口再次疼痛，痛得无以复加。历史是无辜的，逝去的先人是无辜的，缄默不语的秘密亦是无辜的。可我们却总是坚持不懈地去挖掘和寻找，那是因为每个人都有一颗好奇心。事实上，许多秘密，湮没在历史的沙尘下，永久地不见天日。任凭后人如何去追索，曾经设下的谜题，再也不会出现谜底。

偶然在一个网站看到建文帝遗留的几首诗，据说是他逃亡到西南，做了和尚之后所写下的。心中不禁讶异，这个明朝皇帝，失国之后的下落始终是个谜。难道他真的逃出了宫殿，做不了皇帝而去做和尚，并且做一个喜欢写诗的和尚了？关于建文帝生死去向，一直是历史上遗留下来的一个至今都无法破解的谜。当年因建文帝削藩，导致其叔父燕王发动“靖难之役”。建文帝的帝王之位，仅坐四年就被迫退下，他在一场大火中不知去向。

燕王朱棣始终不肯相信，那具穿着龙袍，已经烧成灰烬的尸体就是建文帝。他宁愿相信建文帝已经秘密逃离皇宫，于是派士兵四处追寻他的踪迹，是因为朱棣害怕有一天，还有一线生机的建文帝会复国再起。尽管软弱的建文帝，其军事谋略远不及朱棣，但朱棣所得的皇位毕竟不是名正言顺。他叛国夺位换来的江山，就真的坐得那么安枕无忧？纵然他比建文帝更有帝王的魄力，有君临天下的霸气和胆识，甚至明成祖的统治时期，被称为“永乐盛世”。但是篡权夺位，谋害亲侄，对他来说，终究是一场梦魇。每当午夜梦回，他都会听到建文帝凄厉的喊声，响彻在偌大的宫殿。永乐十九年，明成祖迁都北京，以南京为留都。这或许可以看成朱棣的一种逃避。

建文帝究竟去了哪里？是葬身在那场无情的火海中，早已成了阴司亡魂，还是真的逃离出宫殿，在流离失所的境况下，做了深山苦僧？记得电视上看过一集《寻找建文帝》的探秘史，在南京明朝皇宫不远处，找到一个洞穴，从洞口钻进去，可以直通宫殿。难道建文帝就是从那条通道逃离，保全了性命？又或者说，他早就预料到燕王终有一天会破城而入，早早命人暗地挖好通道，是为了有一天可以逃亡？可是他走时身边还有随从吗？留下长子焚死火中，两岁的次子成了朱棣的俘虏，足足被监禁到56岁才重获自由，这些都是他早有预料的吗？

这就是生在帝王之家的无奈，一人得道，鸡犬升天；一人失势，则草木皆枯。无数后人都循着明朝历史所剩余的一丝踪迹，寻找建文帝。建文帝被其祖父朱元璋描述为一个早慧、孝顺和正直的皇孙，对他宠爱有加。其父朱标太子在盛年时早逝，朱允炆作为朱标最年长的儿子，被立为储君。二十一岁的建文帝在南京继位，他温文尔雅，性情软弱又毫无国策经验。他衷心向往的是实行理想的仁政，却不知皇宫里有太多的倾轧斗争。他听取黄子澄的谏言，削夺藩王的权力，实则是担心几个有野心的皇叔要对其发难，其中最令他忧心的是燕王朱棣。然而他的削藩之举直接导致燕王下定决心对抗朝廷，最后朱棣一举攻破皇城，看到的是皇宫大院起火的纷乱场景。

朱棣不能相信，那几具烧焦的尸体，有一具就是建文帝的。可是建文帝真的逃脱了吗？这个无法破解的谜团，已经掩埋近七百年了，关于建文帝的下落至今依旧众说纷纭。许多地方都隐约地遗留下他到过的痕迹，却都像被水洇过的纸墨，变得模糊不清。没有谁可以得出一个肯定的、正确的答案，证实建文帝真的没死，而是流落在某座寺庙出家为僧，或是在某个村庄，过上普通的百姓生活，并且有了生生不息的后代。无论是哪种结局，总归建文帝就是一个没落皇帝，失去了江山，丢失了宝座，然后选择落荒而逃，令自己下落不明。

这首述怀诗，显然不是出自建文帝之御笔。倘若建文帝真的还活着，但求默默无闻，苟且于世，又怎敢写下“款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。百官此日归何处？唯有群鸦早晚朝”的诗句流传于世？无论流落到何处，他都只能隐姓埋名，不能让任何人看出丝毫的端倪，否则必然惹来杀身之祸。这首诗确实写出一个落魄帝王龙袍换袈裟的凄凉和无奈——隔着万里蓬山，遥望皇城，曾经的百官各归何处？皇城沦陷，丢了权杖和玉玺，他只是一个为保性命而四处漂流的阶下囚。以他的软弱，就算活着，亦不会有雄心壮志来重振山河。

建文帝的帝王梦，早就在那场靖难烽烟中醒来了。如果没有这场烽烟，建文帝也不过和许多平凡的帝王一样，在属于自己的国土上，做几年甚至几十年的安稳皇帝。以他的温和懦弱，不至于在大明史册上，留下至关重要的一笔。历代帝王无数，能够流传千古，让世人铭记于心的，只有寥寥几人。其余的皇帝都只是轻描淡写，按照宿命的安排，坐完自己的帝位，然后悄然无息地离开。各个朝代，多少帝王，试问我们所能记住的究竟能有几个？在翻涌的历史潮流中，帝王也不过是一粒沙石，和庸常的人一样，在潮落时销声匿迹。

建文帝这颗沙石，到底被湮没在哪里？既然无迹可循，似乎已没有再寻的必要。就算他活着，在某个隐秘的地方，活到白发苍苍又如何？失去了皇位，他和平常百姓再无区别。至于这首诗，究竟出自谁人之笔亦不重要。相信悠悠沧海，建文帝的亡国之恨，也应该被岁月的风声冲淡了。

倘若建文帝真的做了高僧，悟了禅理，又怎么还会计较，一场不能回转的靖难旧事？他早已习惯了黄卷青灯的寂静，素食淡饭的清简。就让帝王之梦，随着那场大火焚烧为灰烬，让追寻的人继续追寻，让探秘的人继续探秘，让建文帝，成为历史上一个永远没有结局的谜底，成为一段永远不能参透的玄机。

人间春似海，寂寞爱山家。

孤屿淡相倚，高枝寒更花。

未来无色相，何处着横斜。

不识东风意，寻春路转差。

——清.敬安禅师

我记得一枝梅花，白梅，开在高墙内，墙壁是秋天银杏的颜色，青瓦还刻着某个年代的字。就是这么一枝开在山林古刹的梅，让我此生难忘。都说莲花有佛性，它似灵，飘荡在寺院每个角落，无孔不入。而梅花，忘记人间春色，不识东风情意，疏淡寂寞，安之若素。我是个念旧的女子，喜欢唯一，却对这两种花，难以取舍。季节安排好了，与梅相逢，便要与莲相离。

我并不是一个绝对相信宿命之说的人。但承认，我信因果，信缘分。有江湖术士说过，我前世与佛结缘，所以今生要再续未了之缘。后又有寺庙高僧，说我佛缘甚深，要度化我。这些，我都不以为然，我是个散淡的女子，守不了清规，所谓的缘，只是某种灵魂上的相许。我不信佛，但我不能否认，我喜欢寺院空灵的禅境，喜欢檀木的冷香，喜欢佛前，一株草木的慈悲，还喜欢梁柱上，那一面古老的铜镜。但我更贪恋凡尘，贪恋抱薪煮火的暖，贪恋五味俱全的香。我之心愿，是在江南，一扇木格的窗下，与一个温和庸常的男子，素食布衣，安度流年。

读一首梅花诗，一首僧人写的梅花诗。僧者心境，参着禅意，让梅花，也素雅出尘。“人间春似海，寂寞爱山家……未来无色相，何处着横斜……”这树梅花，不在如海的人间春色里，与百花争艳，却甘于寂寞，在山林独妍。它将时光挂在斑驳的山墙上，让遁世之人，可以看到它雅洁的模样、幽淡的清香。它从来不渴望春光，也不对任何人吐露眉间的忧伤，只偶尔和月亮倾诉些许清瘦的衷肠。它有时如同一个久居深闺的妇人，有时又恍若一位闲隐林泉的高士，还有时像一个禅坐云中的僧人。无论它是谁，我们只须记住，它慕清幽不羡繁华，它爱天然不喜轻妆。

后来得知，写这首梅花诗的僧人，叫敬安禅师，又称寄禅、八指头陀，是声望卓著的奇僧。但我却偏爱他另一个雅号，白梅和尚。就是这位卓绝的诗僧，百花之中，独爱梅花，著有《白梅诗集》。许是因为名字相似的缘故，又或是因了同为爱梅之人，更巧的则是，我与这白梅和尚的生辰，皆为腊月，仅相隔一天。腊月，梅花的季节，冥冥中真有注定，不容许你去猜疑。若用平常心看待，世间万物都相生相连，擦肩而过，也算是一种缘。缘分，没有空间和时间的距离，只需一瓣心香，隔了万水千山，终能走到一起。

敬安禅师，佛缘深厚。生于清咸丰元年，幼时随母拜月，喜母亲为他讲述佛祖、菩萨和神仙的故事。后父母双亡，家境贫寒，早尝人间辛酸。但他小小年纪，心存善念，所以他与佛门，只隔了一道薄薄的音墙。在他十四岁那年，一日风雨，见篱院满地零落的白桃花，感而大哭。落花为他开启了心门，于是去了湘阴法华寺，依一位东林和尚剃度出家。起法名敬安，字寄禅。从此断绝尘念，坐禅苦修，寒来暑往，几十年的光阴，都交给了佛祖。敬安禅师有着融通万物的襟怀，普度众生的悲悯，他以诗言志，脱去人间烟火，传达深深禅意。

此一生，因为朝廷动乱，也经历佛事鼎盛，寺宇颓败的起落。但他立志复兴，四季讲禅，传扬佛法，重振宗风。敬安不仅是诗僧、禅僧，也是苦行僧。他喜好吴越山水，曾独自一人，手持竹杖，芒鞋破钵，遍访名山古刹，常啸林泉风月。他以石为枕，云为被，松果为食，和泉水吞之。他曾想过佛前禅定，了无挂牵，甚至连诗也戒掉：从今石烂松枯，不复吟风啸月。然他与诗之缘分，不输与佛缘、梅缘。最后，诗名赢得满江湖，几乎掩盖了他的禅名。这令我更加地相信宿命，有些事，有些人，就是会纠缠一生，无法摆脱。

就像开在禅院的梅，开在纸端的梅，开在心里的梅，看似几点淡墨清痕，疏离寥落，却花枝相连，难以割舍。守着彼此冰雪天地，安静绚烂，清绝又秀丽，坚定又柔软。一个爱梅的人，应当有梅的风骨、梅的雅洁，在无人赏识之时，也要心存淡定、吐露清芬。假如做不到，也没关系，就做一枝朴素的梅，就将自己搁置在山野驿外、断桥流水边，静静地开落。忘记年岁，忘记自己原来还可以给草木幽香，给尘泥温暖。

一念起，万水千山皆有情。一念灭，沧海桑田已无心。敬安禅师曾到宁波阿育王寺，去拜佛舍利。当他看到佛陀真身舍利，万分激动，顶礼膜拜后，在自己手臂上剜下一块肉置于灯盏，并燃二指供佛。他禅心坚定，令人震惊，此后自号“八指头陀”。他用一颗慈悲心，去爱梅，写下无数首梅花诗，梅之神、梅之品、梅之骨、梅之韵，皆付诸于笔墨，在宣纸上流淌，似雪轻妍。诗心一明月，埋骨万树花，让人总也忘不了，曾经有个白梅和尚，和梅花的一段情缘。

佛法无量，人生有涯。想在寺院里住一次，一次就好。听一次钟鼓，读一卷经书，看一抹烟霞，品一盏淡茶，还要折一枝梅花。已记不得，曾经多少次在佛前许下同一个心愿，我对佛说：“佛，你准我今生圆梦，我听你来世说禅。”从一个小小女孩，到如今只能轻轻握住青春的尾巴，虽长不出沧桑的模样，却也回不到昨日的晶莹。而我在佛前，许下的，还是同一个心愿。是梦难圆？还是梦太多？连我自己，都不明白了。

古今多少兴亡事，都在杨柳烟幕中，高僧远去，终无缘相逢。我也只是，记得有个白梅和尚，他心系草木尘灰，是否会知道有一个我并不重要。梅花落尽，江山如故，潇湘云水，秋梦无痕。

寄生草

无我原非你，从他不解伊。

肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？

纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？

到如今，回头试想真无趣！

——清.曹雪芹

每个人降临到世上，都是来历劫的，尘缘就是劫数。无论你生在富贵之家，还是贫贱之户，是漫长或是短暂的一生，因果轮回，都在劫难逃。有些人宛若冰洁的霜花，有些人如同漂浮的尘埃，无论是华丽还是朴素，最后都会消散无踪。看香炉上青烟袅袅，刹那间竟然想起一个人——贾宝玉，一个家喻户晓的名字。贾宝玉是《红楼梦》一书里主要的人物，别号怡红公子、绛洞花主、富贵闲人。

其实世上原本没有这个人，大家谈论得久了，就以为是真的。这个被封存在书里的人物，几时从书中走出来，和我们一起在烟火中浸泡，发生了属于他的故事，有了真假、善恶和美丑。多么熟悉的一个人，虽然生活在隔世，在钟鸣鼎食之家，可他生动的形象，似乎总萦绕在我们身边。有时候，我们可以近距离地将他观望，一位步入云端的多情公子，却愿意俯视人间的平凡。

贾宝玉带着传奇色彩来到人间，他由神瑛侍者脱胎而成，对绛珠仙草有灌溉之恩，因此有还泪一说。其出生时口含一块美玉，这块玉伴随了他真真假假的一生。他从虚无的梦中走来，所以最后抛却尘寰，选择出家，回到渺茫的虚无之境。在此之前，没有谁会想到，一个侯门公子，拥有不可一世的荣华和锦绣万里的前程，会以寂灭告终。他就跟霜花一样，人们还没来得及观赏他的美，就这样荣华一时，转瞬即逝。留给我们的，是如同泪珠一样的回忆，还有无奈的叹息。

总觉得，这样一个贪恋世间情爱的人物，应该离不了可以给他无限繁华的尘世。却不知，他内心深处一直被孤独侵占，他倔强的叛逆性格，让他厌恶功名，其实就是对这浮华如梦的凡尘失望。所以其母王夫人，会称他为“混世魔王”和“孽根祸胎”。仿佛他的出生，就是来讨债的，讨回前世的宿债、情债，而今生的功名利禄，被他全然否决。贾氏家族多少人对他寄予重望，他可以视若无睹，甚至憎恶自己的出身，而爱慕和亲近那些出身寒素、地位轻贱的人。他向往的是在大观园中，和诸多女子斗草簪花、低吟浅唱、逍遥自在地生活。事实上，他的心一直都跳跃在朦胧的梦中，这样地躲避现实，是因为他害怕伤害。

他曾说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”这一切都是因为女子的温柔，给他带来一种明净和安逸的感觉。那些粗野的男子，多为沽名钓誉之徒、国贼禄鬼之流，有了这些追求，必定会有争斗，以贾宝玉的软弱，无疑会被热浪蒸腾的名利给烫伤。他背负情债来到人间，今生只能纠缠于尘缘中，家国的兴衰、个人的荣辱，都是那么地不值一提。

一个不热衷于功利的人，他的心应该是澄净的，他带着一种感伤的虚无，生活在大观园。在那里，他邂逅了与他心心相印的林黛玉，一株在前世受了他灌溉之恩的绛珠仙草，一个今生须以泪还之的女子。林黛玉无视“女子无才便是德”的封建道德规范，热衷诗文，才华出众。两个叛逆的灵魂走到一起，获得心灵契合，在彼此心中种下了情根。一起读《西厢记》和《牡丹亭》这样的禁书，为书中男女主角敢于脱去封建礼教的束缚、追求自由爱情的决心而感动。

正是因为爱得太深，梦得太沉，当美梦被冷酷的现实摧醒的时候，这场戏，才会以悲剧散场。贾宝玉放弃尘世，皈依佛门，其实早已注定。他厌恶功名，反叛封建，其实就是一种遁世。修佛不是思想消极，而是因了人们发现有那么一个地方，比混浊的世俗更加令人向往。那里山水清澈，漫溢莲香，不分贵贱，无关离合。无论你是寻访而至，或是误入迷津，都会被这个清朗的境界所感染，而甘愿放下前尘过往，从此只在莲台下清净自在。

在《红楼梦》一书中，贾宝玉几次提到要出家做和尚，皆为身边女子所困。在他的思想里，和尚应该是没有情爱，只在深山庙宇撞钟念经的。其实他身边有个带发修行的尼姑——妙玉，然而这位出尘脱俗的尼姑，也没能彻底地摆脱情爱，最终沦陷在泥潭中。宝玉初悟禅理是在宝钗生日的那一回，宝钗点了一出《山门》，并向宝玉推荐其中一支《寄生草》的曲子。宝玉听后，喜得拍膝叫绝，回去之后，写了一段偈语，又题了一首《寄生草.解偈》：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！”

贾宝玉在感叹人世渺茫，过往的碌碌，却不知是何因。说什么亲近疏密，悲欢愁喜，不过是如同浮云来去，回头试想一切，是那般地无趣。这首《寄生草》，是为了他将来离尘出走，所做的禅悟铺垫。他之所以留恋红尘，不是因为舍不得万贯家财，而是放不下心中的情爱。当他失去了世外仙姝寂寞林，空对着山中高士晶莹雪，心绪再也难平。加之盛极一时的贾府，广袤大厦一朝倾，贾宝玉落得个“贫穷难耐凄凉”的下场。他再也不是那个被繁花簇拥的风流少年，所谓春荣秋枯花折磨，生关死劫谁能躲？

一部《红楼梦》，处处禅机，遍布佛理。几百年来，又有多少人可以参透其间的玄机？就如同作者所写：“都云作者痴，谁解其中味。”这里的味道，是禅味，是世味，是情味？贾宝玉最后归向佛门，其实并非是以悲剧告终，只不过了断尘缘，还清宿债，而选择一种释然的方式。林黛玉一死，他也扑灭了韶华，寻找梦醒之后的归宿。走至穷途末路，放不下的，也要放下；舍不得的，也要舍得。

“看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”人世浮华，如同红楼一梦，镜花水月，转瞬即空。

木兰花令拟古决绝词柬友

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

——纳兰容若

已记不清第几次读到这句诗：人生若只如初见。也记不清有多少人，走过一段红尘岁月，生出过这样的感叹。每当读起这句诗，唇齿间都滑过一种无奈的薄凉，一种沧桑的况味。其实两个人在光阴下并肩行走，到最后难免一前一后，起先或许会等待，后来于花开的陌上，又会与另一个人相逢。不由自主地远离，并不算一种背叛，人生本就萍聚萍散，我们应当相信，所有的相爱和相弃都是漫不经心。

或许我们常常会问自己，这世间到底有什么不会改变？都说真实永恒的是大自然的风景，可人世风云万象，千百年后，我们是否还能肯定，青山绿水真的从未有过任何变迁。人的一生，都有过一段或几段美丽的初见，只是再深厚的情感，也禁不起时光的打磨。情缘如同草木的一生，荣枯有定，你拥有过花开的幸福，就要接受花落的清冷。世味有如一杯茶，没有谁有把握，可以将这杯茶泡到一往如初。所有的情感，都抵不过光阴的交替，看着年华老去，我们是这样无能为力。

喜欢纳兰的词，是因为纳兰知晓每一个人的心意，他的词句，带着一种早慧的清凉。当我们还沉浸在浓郁的爱恋里，对某个人情深地许下山盟海誓，他已经提前参透了命运的玄机。我们都是这世间华丽的青衣，无论导演了怎样煽情的戏，都是那么地不合时宜。没有谁可以把握，自己可以永远如初，如初时那样地纯一，如初时那样地温情。雪泥鸿爪，秋波荡漾，我们去哪里寻找没有痕迹的路径，纹丝不动的树叶。

纳兰的这首拟古决绝词，是以女子的口吻来叹怨男儿的薄情。既知情薄，不如与之决绝，好过无谓地纠缠。当年班婕妤是汉成帝最宠爱的后妃，可赵飞燕的倾城一舞，就让她成了秋后的团扇，再也得不到汉成帝的百般怜爱了。她深知，人心一旦变了，就再也回不到最初。于是抛掷了过往的风华，独自在冷宫，度完余下的岁月。汉代才女卓文君亦是得知司马相如有纳妾之意，才会写下：“闻君有两意，故来相决绝”的白头吟。这世间多少爱情，都是姹紫嫣红的开始，秋风画扇的结局。

当唐明皇和杨贵妃在七夕之夜，于骊山华清宫长生殿里盟誓，愿世世为夫妻。他可记得，多年以前，和梅妃也曾许下过情深如许的誓约。又可会知道，不久的安史之乱，让他在马嵬坡亲手赐死杨玉环。曾经他可以不要江山，只要美人，这时候他却可以舍弃美人，力保江山。多少人明明知道自己守不住誓言，却还要乐此不疲地许下承诺，以为这样就可以给爱情戴上艳丽的光环。人的心最脆弱，也最容易改变，一点风吹草动，就扼杀了所有的前尘过往。很多时候，当你在怪怨别人不如当初，其实你早已丢失了当年的自己。

纳兰写这首词的时候，并非在数落别人，也不是在责怪自己。他的一生中，有过三段铭心刻骨的爱情，每一次结束，都意味着另一次的开始。若说辜负，他究竟辜负谁最多？是与之青梅竹马的表妹？还是与之相敬如宾的爱妻？或是他引为知己的江南才女沈宛？佛说，世间所有的情缘，都有前因，这些女子，都是他前世种下的因，才会在今生得以遇见。无论谁相欠了谁，人生的账本记得清清楚楚，哪怕轮回转世多少次，该断的终要断，该清的终要清。

初时美好的相见，是因为前世情缘未了，后来的各自嫌弃，是因为缘分走到了尽头。也许我们做不到“只要曾经拥有，不在乎天长地久”的淡定，但亦无须为了一杯隔夜的苦茶，做着虚情的品尝。在开始的时候，别问结局会如何，就算寡淡散场，至少还可以守着一份回忆，相伴白头。残缺亦是一种美丽，多少人为了等候一秋的落叶，熬过一个个青葱的夏天。

我们每一天都要在红尘中遇见，今天你装扮着我，明日我又装扮着你，谁也无法分辨出，究竟是谁背叛了谁。你在人生的最后翘望最初的缘分，永远都会觉得，是自己没有好好珍惜。我们总喜欢视错过为美丽，把得不到的当珍宝，忽略了原来拥有的才是最简单的幸福。没有谁一开始就知道，喜欢喝哪杯茶，只有品过了百种茶味，才明白哪一杯属于自己。就像百媚千红的春天，只有走过了花丛，才知道谁是自己腕下的那一朵。

爱一个人不要抱得太紧，任何时候都要给对方足够的空间，因为彼此需要自由地呼吸。分手了不一定要哭泣，勉强地在一起，只会徒增伤悲。决绝是一种错误的做法，因为有一天你必定还要经历开始和结局的轮回。记得阳光的温暖，忘记风雨的寒凉；记得月圆的甜蜜，忘记月缺的孤独；记住他千般的好，忘了他诸多的坏。做一个懂得感恩的人，也许每一天，都可以拥有初见的美丽。

纳兰容若信佛，渌水亭中的莲荷，早已提前告诉他三生三世的因果。他的一生，就是一本词集，扉页是梦的开始，尾页是禅意的清醒。走进词中的人，时而会被他迷惑，陷入他布下的棋局，时而又会被他度化，早早地明白生命的谜底。世事的安排其实很公平，我们无须刻意去记住每一次相聚，也不用计较每一次别离。当时光的棱角将我们划伤，尽管低首微笑，下一程的山水，又会是云淡风轻。

其实想回去，就能回去，一无所有的时候，还可以重新拥有。把没有读过的词读完，把没有爱过的人再好好爱一次。告诉佛，我们是一些为了情感流落他乡的人，等到写下故事的最后一个章节，一定膜拜在他的脚下，长跪不起。

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。

世间安得双全法，不负如来不负卿。

——清.仓央嘉措

在遥远的西藏，那个离天很近的地方，有这么一个人，一个僧人，总会让我们想起，并且每次想起，都会莫名地心痛。他叫仓央嘉措，是西藏历史上著名的浪漫诗人，也是闻名于世的六世达赖喇嘛。他用短暂的一生，写下永恒的传奇。那里的雪域群峰，那里的云海草原，以及苍鹰、经幡、牛羊，因为他，而有了诗意，有了情感。他的存在，让原本就深邃神秘的土地，更添梦幻般的神奇和美丽。

多少人，为了这个名字，背着行囊，不辞万水千山，一往情深去将他寻找。只是世事沧桑，烟云尽散，又能寻找到些什么？那里的每一寸土地，似乎都遗留着他寂寞的影子，可我们伸出双手，又什么都抓不到。飘摇的经幡，转动的经轮，以及那些沉默了上百年的文化，又还能告诉我们一些什么？而我们，如此跋山涉水，在青天下虔诚地膜拜，又能给他留下些什么？不过是天南地北带来的尘土，又被岁月一次次擦去痕迹。

我们可以看到苍凉的荒原，开出朵朵素雅的莲花，却不能将沉睡的灵魂，在蓝天下悄悄唤醒。其实，他早已离开了，他的灵，他的心，还有他的肉身，已经远离了这里，去了一个叫西方极乐的净土。那里只有长年不散的云烟，和端坐在云烟中的莲台。我知道，他不愿意，他舍弃不了百媚千红的红尘，舍弃不了一花一叶的人间，舍弃不了缠绵悱恻的情爱。无奈命定，他前世许是佛前的青莲，或是一盏香油灯，因为潜心地修炼，所以今生注定为僧。他抵不过因果业律，只能接受轮回的苦楚。

五世达赖喇嘛罗桑嘉措辞世，改写了仓央嘉措一生的命运。倘若没有五世达赖的亲信弟子桑结嘉措在其中作梗，十五年后，仓央嘉措或许也不会被选定为五世达赖的“转世灵童”。无论是命运的阴差阳错，又或是他今生该受的果，总之天意难违，他别无选择。这个俊朗少年，有着与生俱来的慧根和超绝的悟性。这一切，只是他风云人生的开端，固执的命运，不听任何人的劝解，朝着它要抵达的方向，步步紧逼。

仓央嘉措原本出生在西藏一个普通农户家庭，双亲俱在，日子简单，宁静平和。他有着许多年轻人相同的梦，梦想和心爱的女子，守着一剪清月，一湾流水，一溪白云，一片草滩，几只牛羊，平安度日。他放牧羊群，在草原上，遥望一只扶摇万里的苍鹰。她为他洗手做羹汤，生一双天真可爱的儿女。他要的，只是世俗中最平凡的幸福，看一朵格桑花开，和一只羊对话，写自己喜欢的诗，爱自己想爱的人。

然而，世人将他捧至神佛的高度，在无可奈何的境地，他只能接受万人的顶礼膜拜。他叩首感叹：“违背上师之命，实在感愧。”他有佛性，能够轻易抵达慈航彼岸，可以度化众生。可他又能彻悟爱的真谛，愿意为心爱的红颜，粉碎成灰。他活得清醒，爱得有担当，他在出世与入世中辗转，他的性灵，其实早已抵达涅槃之境，也超越现实的樊篱。他敢说爱，在通往佛界的道路上，他是孤独的，没有同行者，没有唱和者，因为他背负着人世间最沉重的爱，所以这条道路，必定铺满了荆棘。

身陷荆棘，任他如何地禅心清澈，就真的不会受伤么？不，他伤得比任何人都要重，痛得比任何人都要深。不然，他不会写出这样令人刻骨惊心的诗句：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”不会有人懂得，他端坐莲台之上，心系红尘的苦痛，可他就是这样义无反顾，做一个情僧，在禅定的日子里，写下缠绵悱恻的诗卷。仓央嘉措，他不需要历史的证明，不需要世人的认可，只将自己的心，研磨成汁，洒向世间每一个角落，让荒芜之地，也遍开情花。

情花有毒，既会让人中毒，亦可为人解毒。一个至情之人，又怎么会在乎，自己服下去的是毒药还是解药。仓央嘉措，他毅然决然地服下宿命的情花，甘愿做佛前的僧，做凡尘的人，也不负如来，不负红颜，不负帝王，不负众生。可，众生负他，仓央嘉措虽为六世达赖，身居西藏政教首领之位，受万民膜拜，却不能掌握政权。他从十五岁开始，到生命结束，都只是桑结嘉措的傀儡。一颗被人摆弄的棋子，连选择黑白的权利都没有。别人拿他跟政治做了一场赌注，最终，他血本无归，赔上了年轻的生命。

康熙帝一道旨令，命人将仓央嘉措解送北京予以废黜。在赴京的途中，年仅二十五岁的他，病逝于青海湖，将生命托付给那湛蓝纯净的湖水。然而，仓央嘉措的死因，又成了一个永远的谜。传说他病逝于青海湖；又说他在路上被政敌拉藏汗秘密杀害；也说他被清帝囚禁于五台山，抑郁而终；最后一种是许多人愿意接受的：有好心的解差将仓央嘉措私自释放，他做了青海湖畔一个普通的牧人，诗酒风流，过完余生。这些传说，不过是历史为了给这个富有传奇色彩的情僧，描上一抹神秘而浪漫的底色。让说故事的人，可以说得更加动听，也让听故事的人，可以深陷感动。

总之，仓央嘉措死了，无论是喜登极乐，还是和世间平凡之人一样，接受转世轮回，都已然不重要。他并非耐不住莲台的寂寞，只怪情根深种，心难自持。他这一生，活得太真，太痴，亦太美。多少人，匆匆赶赴这里，不为修佛，不为超度，只想和他结一段缘分。

你见，或者不见我

我就在那里，不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里，不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里，不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里，不舍不弃

来我的怀里

或者，让我住进你的心里

默然，相爱

寂静，欢喜

他的心，早已住进了别人，没有谁，还可以走进去。在来的时候，或许也没有人，期待任何的回报。尽管烟尘杳渺，我们已经找不到仓央嘉措所遗留下的痕迹，好在并非一无所有。让我们装一罐青海湖的水再离去，待到将来，可以饮下，也可以封存。草原上，会有一只瘦小的羊，抛下留人的目光，还有一株招摇的草，为你我淡淡送别。

过若松町有感示仲兄

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

——近代.苏曼殊

安静的夜晚，有浅浅的月光，无意间，想读一个人，一册书，一段不惊不缓的故事。也许不需要捧在手心，只放于桌案，就能闻到页册里，文字的呼吸。每一个字，像花一样开放，也像泪一样流淌，书中的情节沧浪起伏，而书中的人，始终波澜不惊。仿佛总有一个声音在说：“落下的樱花，叫醒梦中人，原来我，依旧在红尘。”

他是苏曼殊，一个与樱花结缘的男子，又与莲花结缘的僧人。他的一生，半俗半僧，半僧半俗，放达不羁，形骸无我。他似乎比任何人都贪恋凡尘，贪恋感情，贪恋美食。他可以徜徉在花街柳巷，怀抱美人，亦可以在摩肩擦踵的人流中，让自己杳如尘泥。他在灯红酒绿的都市，喝酒吃肉，又在古刹禅林，黄卷青灯。这样一个在槛内和槛外往返奔走的人，披着袈裟，背负情爱，我们对他该怀着一种敬佩，还是一份讥嘲呢？

也许，他矛盾的思想，错乱的做法，是红尘中许多人的通病。所以，面对他无端的哭笑，无端的来去，我们无法振振有词地去责怪他，甚至连原谅都是胆怯的。他的率性，他的直白，正是我们无法抵达的真实。多少人，用坚强掩饰懦弱，用微笑遮住悲哀，用浮华装饰落寞。只有在无人的时候，才敢剖开自己的灵魂，让它可以舒畅地呼吸。甚至有些人，卑微到连正视自己的勇气都没有。所以，苏曼殊敢于几度出家几度还俗的这种境界，亦是常人难以企及的高度。

有这么一首诗在纸端跳跃，牵引我寻觅的眼神。“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”让我们仿佛看到，一个孤独的僧人，在行云流水的日子里，独自来去。他和谁生死相守，与人无尤。无端欢笑，也莫名地感伤。这里“契阔死生”的典故，来自《诗经》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《诗经》里，张爱玲最爱这句诗，称它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。苏曼殊的处世之态亦是如此，他在悲哀的情绪里，又肯定自己的人生态度。

他是佛门弟子，却与佛家淡泊超然的心境，大相径庭。他可以端坐在蒲团上，不念经，不修行，却无端狂笑，无端哭泣。他可以大步流星地走出庙宇，拿着钱财到青楼去，和红颜交杯换盏。他不爱菜根，爱酒肉，不爱经书，爱美人。他居住在寂静的寺庙，却为破碎河山热血沸腾。他的个性，一直都是我行我素，红尘之内不能将他束缚，红尘之外也无法将他羁绊。有人说他有情，为心爱的红颜，遁入空门；有人说他无义，这一生，心中只有他自己。

也许这一切，都跟苏曼殊的人生历程相关。他出生在日本，身上淌着高贵和卑微的血液。父亲生于名门望族，母亲是一个平凡的日本女人，在私通之下，生下了他。母亲死后，他被带回广州家乡，受尽族人凌辱，小小年纪，被迫出家。之后因不守戒律还俗，年少时再去日本求学，与一个若樱花般美好的女子相恋。又因家人阻拦，女子跳海自尽，他心灰之下再度回国出家。仿佛他是一个被命运牵扯的人，摆脱不了生命里一些无由的因果。他想死心塌地地做一个凡尘俗子，大口大口地吞噬人间烟火，而佛祖却一直将他召唤——只因前世未了的佛缘。他只想做一个彻底的人，一个为自己心性而活的人，可理性总被梦幻淹没，梦境又被现实摧醒。他的悲哀，也只有他自己，深尝。

尽管如此，历史给了他一个极高的评价，情僧、画僧、诗僧、革命僧。我从来都不觉得他是个有情之人，可他又分明不是无情的人。也许他一生，只真爱过一次，人们总喜欢将短暂幻化为永恒。仿佛被祭奠的爱情，才能刻骨难忘，而拥有的，总有一天会相弃。他满腹才华，诗画风流，格调不凡，意境深邃。他一生爱国，纵是遁入空门，也不忘革命，多少次，将自己陷进反清活动的浪潮中，用他的诗篇警醒世人。袈裟披身，并没有换取到清静和安稳，依旧是一世风雨，一世孤独。命运从来不肯善待他，甚至对他比寻常人更加地苛求。他坚持做一个爱自己的人，不辜负来之不易的人生。

许多人，对于他的死，生出一种不以为然的感叹。他贪吃，几乎和他的才名相齐，平生奢糖如命，多少次从庵庙里借钱，甚至偷钱，就为了去换糖吃。据说在窘困难熬时，取锤敲落镶金的门牙，血肉模糊地就拿去换糖。这样一个任性妄为的痴僧，让我们不知道是该怜惜，还是该斥责。他死于胃肠病，那一年，三十四岁，世人给他的死因，下了一个定论：贪吃。这并不算是一种过错，他的死，却需要我们用雅量，来宽容，来谅解。

苏曼殊是一只飘零的孤雁，三十四年的红尘孤旅，他只给自己留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”写完，他安静地合上了双眼，一切荣辱，再不相关。然而，他的死，却比他的生，更让人铭记，甚至带着某种浪漫的传奇。因为，他的尸骨，被葬于西湖边的西泠桥，西泠，江南名妓苏小小的西泠。也许是因为他生前流连于青楼，和歌妓有着难解的情缘。苏曼殊的墓和苏小小的墓，南北相对，相隔千年，他们是否可以魂魄相通？那时候，苏曼殊是否还会生出一声感叹：恨不相逢未剃时？

人的一生，是多么地孤独，也许万物都以我们为邻，可我们，却常常不能与他们情感相依。以前很喜欢知音这个词，觉得是一片绿叶的纯净，是一朵花开的幸福，是一米阳光的温暖。如今却认为，行云流水的一世，只有影子，是自己的。

送别

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落，

一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

——民国.李叔同

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”在这个淡淡的初秋日子，听一首《送别》，那些远去的往事，恍如昨天，却又真的好遥远。滔滔红尘在身边流过，我们只是拥挤的人群中，一粒微细的粉尘，是时光长河里，一朵渺小的水花。今天还在把酒欢聚，明日却在渡口送别。你以为别人将你铭记，其实他早已忘了，你以为别人会将你忘却，其实你一直深藏于他的心底。

曾经有人说过，想看看我真实的容颜，我是这么回答他的：“我就是打你身边匆匆走过的路人，那么多的路人，每一个都是我，每一个又都不是我。”这么说，并不是话语里含有多少玄机，只觉得，来到人间，不是为了将谁忘记，也不是为了将谁记起。虽说人生百态，各有各的容颜和气质，却终究只是平凡的人，平凡地相爱，平凡地相离。每一天，凡来尘往，只道寻常。

这首《送别》是李叔同写的，他是一个传奇人物，是历史上著名的弘一法师。淡淡的笛音吹出淡淡的清愁，有人在离别的路口，深情地遥望，忧伤滑落，遍地芳草，渐行渐远还生。一场人间的别离，寄寓一段美好的缘分，缘来花开，缘去花落，这样的别离，连疼痛都是柔软美丽的。禅意在纸端，浅浅洇开，宁静淡雅，似兰草低语。仿佛这首曲子，适合在秋天倾听，这首词，适合在秋天朗读，这段缘分，适合在秋天结束。

一首舒缓的曲子，曾经感动了他自己，又柔弱地感动了别人——熟悉的、陌生的、多情的、薄情的。多少人，为了感受这段美丽的忧伤，宁愿接受一场别离。在长亭外，古道边，折一枝被晚风轻拂过的细柳，托付给故人，无须言语，无须拥抱，只交出彼此深情的眼神。有人走远，有人还在守望，离去的背影，比岁月还要长。一定还会相逢，那时候，把相思的甜蜜，都吐露给对方，打开时光的窖酿，在月色下，啜饮这一小盏红尘的情爱。幽淡的芬芳，有如一枝雅洁的梅花，在心底绽放。

为何一个淡然世事的高僧，会有如此情长的送别？有人说，因为他也是红尘后的淡然。关于李叔同，这个名字，就像芳草洒遍田野阡陌。他是一代风流才子，在音乐、书法、绘画和戏剧方面，都有极高的造诣。他是一个将绚烂至极复归于平淡的人。他在红尘中，风云不尽，写秀丽潇洒的字，描生动传神的画，谱优美委婉的曲。他甚至穿上戏服，亲自扮演话剧里的人物，他是这样无所顾忌地，在舞台上演绎自己的人生。

尝遍了繁华，李叔同决然离尘，跨过那道世人认为难以逾越的门槛，住进了高墙。从此黄卷青灯，暮鼓晨钟，那么洒脱，那么坚定。他是一个智者，清醒地认识自我，超越自我，也完善自我。张爱玲说过：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”是的，在这个天才面前，我们的灿烂，也是灰暗无华的，我们的从容，也添几分急促。你的锋芒，要随之钝化，你的骄傲，要随之谦卑。他的人生，就像他笔下的字，没有雕琢之痕，平淡、恬静、朴实。在凡尘，他是风云才子，在佛界，他是孤云野鹤。

不是每个人，都可以做到遗世独立，在最灿烂的时候转身而去，需要勇气，也需要悟性。李叔同选择出家剃度，是为了削去世间的纷繁和苦恼，他参禅，参得彻底，不让自己有丝毫纠缠的意味。他皈依自心，超然尘外，在云水生涯里，做一名纯粹的僧侣。他就是一壶用平常心烹煮的淡茶，淡中知真味。他也是一部无字的经书，在白色的宣纸上，悟出深邃的禅意。又是一块温润的老玉，积岁越久，越是光洁。他涵容待人，恬淡处世，在无意的日子里，感染每一颗凡心，让我们也随之澹定平和。

然而，让我感动的，不仅只是这些，更是弘一法师的悲悯之心。他出家后，戒去奢华，一切从简。以虚养心，以德养身，以仁义养天下万物，以道养天下万世。据说，他生前每次坐藤椅之前，总要先摇晃一下，避免藏身其中的小虫被压死。临终之时，要求弟子在龛脚垫上四碗水，以免蚂蚁爬上尸身，而不小心烧死。这样微妙的细节，像是流淌在漫漫山河的一粒渺小的水珠，而我们却被感动得热泪盈眶，一点轻微的碰触，就会掉下来。

笛音淡淡，若有若无地诉说有梦的当年。每次听这首《送别》，总会想起林海音笔下的《城南旧事》，那部老旧的电影，曾经唤醒无数人童年最真的梦。影片里出现了《送别》这首歌，听过的我，今生再也不能相忘。而我，依靠这么一首曲子，一遍又一遍地回忆，那段远去的城南旧事，也平静地穿越人生一场又一场，难以言说的悲伤。我像是一朵被月光惊醒的睡莲，刚才还在梦里，此刻又骤然清醒。今天的我，容颜更改，昨天的城南，只老去那么一点点，一点点沧桑。

一扇秋天的窗，有清风悠缓地踱步，有阳光舒淡地铺洒。还有一个人，倚着窗，看窗外一枚纯净的秋叶，轻轻地，落在谁的怀中。为了这支曲子，我愿意，接受一场离别，躲开温暖的怀抱，让自己静静地走远。

如果你恰好打江南经过，看到一个手持柳枝的女子，请不要询问她的名字。你看她，漫不经心地守望在城南的渡口，不是期盼相逢，而是等待送别。


从驾幸少林寺

陪銮游禁苑，侍赏出兰闱。

云偃攒峰盖，霞低插浪旂。

日宫疏涧户，月殿启岩扉。

金轮转金地，香阁曳香衣。

铎吟轻吹发，幡摇薄雾霏。

昔遇焚芝火，山红连野飞。

花台无半影，莲塔有全辉。

实赖能仁力，攸资善世威。

慈缘兴福绪，于此罄归依。

风枝不可静，泣血竟何追。

——唐.武则天

一个人从出生开始，就像放逐的轻舟，在茫茫人海飘荡，千辛万苦跋山涉水，就是为了赴前世的盟约。哪怕命运一波三折，走了无数条岔道，最终还是会抵达那个属于我们的地方。一定会有一个港湾收留你我，无论那里是万众瞩目的天堂，还是万劫不复的地狱，抑或是一处平淡无奇的角落。轻舟靠岸，港湾就是我们最后的归所，在那里，有我们今生需要完成的使命。

仰望星辰，看皓月当空，从古至今，多少朝代更迭，帝位频繁地更换，而众星笼罩的月亮，却依旧如初。尽管如此，那个雕龙宝座上，所能坐的也只是一个天之骄子。为了争坐龙椅，抢夺权杖，多少人踏着别人的尸骨前行，仿佛要负尽天下人，也不能辜负江山。这让我想起一位巾帼不让须眉的女子，中国历史上唯一一个女皇帝，武则天。她为了权位，搭上一辈子的光阴，最后终于如愿以偿，创造了神话般的奇迹。

作为一个封建王朝，男尊女卑的风俗，延续了几千年。而武则天，身为一个地位卑微的女子，却可以脱颖而出，用她的雄心粉碎了温柔，从一个平凡的宫女，成为君临天下的帝王。这个过程，所付出的艰辛与代价，亦是常人所难以想象的。春秋五霸、战国七雄，直至隋唐演义，多少乱云飞渡，一代一代的帝王退出历史舞台，连同他们的霸业，也随风消散。当年的唐朝，迎来了前所未有的辉煌，这样一个盛世，演绎了一场又一场惊心动魄的故事。武则天成了盛世里一颗璀璨的星辰，就如同她的名字，武曌，隐喻日月当空，光芒万丈这一磅礴景象。

武则天出身平凡，父亲武士彠当年只是一个商人，为了理想而从军，有幸结识唐高祖李渊，官运亨通，武德三年升正三品工部尚书。武则天童年时跟随其父在各地生活，聪慧好学，喜读文史诗集，颇有才气。十四岁入宫，成为唐太宗的才人。她绝代的姿容确实得到唐太宗的宠爱，赐名武媚娘，可是后宫佳丽三千，或许她与唐太宗的缘分注定只是短暂，所以不久后就被太宗冷落。武则天足足做了十二年的才人，从豆蔻梢头熬到风华正茂。直至唐太宗病重，武则天才有机会和唐太宗之子李治，也就是后来的唐高宗机缘偶遇，生出了感情。也正是这个文弱的男子，改变了武则天一生的命运。

武则天信佛，她相信自己与佛有缘，所以许多事，冥冥中自有定数，她认为自己在按照佛的旨意行事。当朝中反对声似浪卷潮涌时，武则天在佛教经典《大云经》中找到了女人称帝的依据，为自己称帝寻找说辞。唐朝是个盛行佛教的朝代，帝王大肆修庙，佛文化如同那个灿烂的王朝一样，有着盛况空前的辉煌。武则天曾陪伴唐太宗去了少林寺，并有诗为凭。当她踱步在洛阳西苑内，看着自己的影子，却预想不到，这里竟然会是自己后来称帝的地方。这不是戏剧里编排的一出戏，所有的一切，都真实地存在过，历史就是见证。

有人说，若不是唐太宗死，武则天被迫到感业寺出家为尼，在佛前参悟，沾染性灵，之后她也登不上皇帝的宝座，做不了女皇。世间之事，本就暗藏玄机，虽说每个人的命数都遵循星相而陈列，但依旧有许多我们猜不透的谜底。就如同武则天的心，那深邃如海的心，一颗女人心，有着比男子还要旷达辽阔的心。她凭借唐高宗对她的深爱，离开了感业寺，寺庙只是她人生的驿站，而灯火煌煌的大明宫，才是她的归宿。

重归宫廷的武则天，有如拨云见日，她不再平淡，心中一丝欲望的火苗，就点燃了大唐本就炽热的天空。唐高宗对她的宠爱，成了武则天参与政治的砝码，唐高宗的懦弱，让她得以对帝王的宝座生出觊觎之心。当武则天成功地战胜王皇后和萧淑妃，在后宫，她就是那个自由的摆渡人，掌舵着自己的命运。唐高宗的病弱，使得武则天处理朝政的机会越来越多，表象上是她为高宗出谋划策，内里高宗则是武则天的棋子。到后来，唐高宗甚至不懂楚河汉界的泾渭，将大唐散落的江山，任由武则天只手摆布。

武则天就是这样，从武才人到武昭仪，再到武皇后、武天后，直至登上帝王宝座。这一路万水千山，历经无数险境，她以惊人的毅力克服，待别人遥望她时，她已驾轻舟，驶过万里蓬山。载初元年（690年），武则天废睿宗，自称圣神皇帝，改国号为周，定东都洛阳为神都，史称“武周”。武则天以六十七岁的高龄，君临天下，成为中国历史上唯一一位女皇帝。那些堂堂男儿，虽心有不甘，在不能更改的局势中，他们也只能望洋兴叹，俯首在一位女人的脚下，高呼万岁，看着她坐拥河山，为她一起打理朝政。

六十七岁，对于一个女子来说，已是明日黄花，可武则天的春天，却从这里开始。她以非凡的魄力，将朝政打理得日益蒸腾，虽亦有许多的弊端，但乌云终究遮不了明月。这位绝代风华的女性，有过真正的爱情吗？《至尊红颜》里说她与李君羡有着一段奇缘，刻骨铭心地爱过，史书上却不是如此。她一定爱过，她或许也爱过唐太宗，爱过唐高宗，还有晚年时候，她的身边，从未离开过风流倜傥的男宠。但是这些人，都只是她生命中的过客，点缀繁华背后那枯寂的生活，她最爱的是她自己。一个爱自己的女人，才会有如此魄力，舍得辜负所有人，夺取帝王之位。

她始终坚信，这是佛的旨意，佛引领她走向人间至高无上的位置。她彻悟的心，可以将世象看得清清楚楚，大唐的万顷河山，就是一场李氏和武氏的赌局。然而一切万物，皆有因果，当武则天将赢取来的筹码，挥霍而尽，也到了她归还的时候。八十二岁高龄的她，再也禁不起任何的争夺，她放弃了江山，昨日的盛况，只当是黄粱一梦。

失去了江山，意味着武则天失去了活着的意义，在她使命终结的时候，生命也走到了尽头。她辉煌的一生，被记载在一块无字碑上。这块无字碑，究竟是为了表达什么，众说纷纭，任何的说法，都无法涵盖武则天的人生。只有她自己知道，是佛教她放下一切，任凭过往河山是多么地肆意汪洋，一旦离去，都成了虚空。武则天的存在，不过是给大唐的史册，添了一页壮丽的插曲；不过是给万佛的胜境，添了一缕缥缈的云烟；给泛白的岁月，添了一抹深沉的颜色。

云条无复剩根芽，此夕摧残一剑加。

惊魄与魂应共语，有生莫坠帝王家！

——佚名

此刻，是仲秋的午后，泡一杯苦茗，隔帘听雨，许多沉淀的思绪，被无由地牵引而出。窗外，那株雨中的白菊，它的馥郁淡雅，远胜过我平淡的年华。都说雨天适合无端地怀想，人的思绪，有如寥廓的苍穹，可以装载浩瀚的日月星辰。也许每一个闪烁的片断，都没有缘由，却依旧扣住一段因果。

比如此时，看到菊花，让我想起了帝女花。帝女花是菊花的别称，而菊花的神韵，是凌霜盛开，一身傲骨不落俗尘。自古爱菊之人无数，事实上，每个人的一生都在寻找某种寄托，花草树木，飞禽虫兽，万物之中会有一种生灵属于自己，和你我情感相聘。陶渊明的菊，林和靖的梅，周敦颐的莲，都是如此，隋炀帝开运河坐龙舟，也是为了江南的琼花。无论你是帝王将相，或是布衣百姓，花草虫鸟于我们不分贵贱，所能给的情怀，是一样地真。

帝女花，令我想起了明崇祯帝的长平公主，一个富有传奇色彩的人物。其实长平公主自身也许并不传奇，她不过是深宫里一位养尊处优的公主。倘若不是因为她生在大明王朝末代，国破家亡，身世悲惨，她会和别的公主一样，过完华丽又平淡的一生。何其幸运，生在帝王之家，有着高贵的血统，注定了此生不同凡响的华贵。又何其不幸，生于帝王之家，遭遇亡国之恨，尊贵的公主身份，不及一个农女幸福安稳。同样是帝女花，熬煮成一杯茶，有些人喝下去是砒霜，有些人喝下去是蜜糖。

长平公主喝的是一杯砒霜，剧毒无比，她侥幸没死，在风尘中辗转漂泊，度过余生。如果没有那场残酷的夺位之战，长平公主应该是一个幸福的女子，生在深宫，自小就戴上尊贵的花环，有着不可一世的地位。十六岁那年，崇祯皇帝选周世显为她的未婚夫，即将成婚时，皇城陷落。她的人生还没开始，就行将落幕。如若没有这场变故，她应该有一段美好的爱情，守着俊朗的夫君，生一双儿女，在红墙碧瓦的侯门过完锦绣的一生。

事与愿违，历史这把利刃，不分青红皂白，无情地削去它认为多余的部分，留下它所需要的部分。所谓胜者为王，败者为寇，这天下，是天下人的天下，不同朝代，都会有人站出来争夺。只要有担负天下的能力，有收复河山的气魄，有统领万民的霸气，他就是叱咤风云的王者。大明的天下，就如同日落的太阳，终究抵不过西沉的命运。而生于这个时代的人，注定要为这个没落的王朝付出代价，曾经歌舞升平的皇宫，转身就成了人间炼狱。

当崇祯帝于荒乱中来到寿宁宫，长平公主拉着父皇的衣襟哭泣，崇祯帝悲叹道：“汝何故生我家！”多么沉重的一句话，在危难之时，这句话涵盖了太多的无奈和悲哀。也许是因为长平的眼泪，或许是因为崇祯对她的偏爱，所以崇祯拔剑只断了她的左臂，不忍再睹便仓促离开。而崇祯又去了昭仁殿，杀死了昭仁公主。五日后，长平公主在断臂之痛下，奇迹般地复活了，她的复活，意味着她从此要开始其传奇的人生。

大明王朝早已在流逝的岁月中，寂灭无声，而长平公主的血，泼染在史册上，斑斑印迹，至今未干。世人都很想知道，这位落难的断臂公主，国破家亡后，等待她的又是怎样的命运。是的，长平公主，你究竟去了哪里？关于她的去向，书上记载、戏曲小说，演绎纷繁。有记载她被清顺治帝赐婚周世显，并赐以田地住宅、金银车马，可谓对她赏赐有加。可长平公主终究还是无福消受，第二年就得病死去。更有民间传闻，说长平公主醒后，逃离宫中，从此神秘失踪，皈依佛门，成了一座庵庙里的无名尼姑，永伴青灯。

想来传说更令人心动，一位尊贵的大明公主，成了落魄江湖的青尼，此番戏剧般的转变，像是对人生的嘲讽，对宿命的敬畏。喜欢金庸小说里的长平公主，一是《碧血剑》里的阿九，这位长平公主村姑装扮，气质高贵，行走江湖，爱上袁崇焕之子袁承志，尽现一位没落公主错综复杂的少女情怀。还有一个是《鹿鼎记》里的九难，这位长平公主被称作独臂神尼，白衣侠女不染纤尘，学得盖世神功，浪迹江湖。虽有心光复大明江山，然以她独臂之力，难以力挽狂澜。梦想就如同水上泡影，此刻还在湖面上绚烂，转瞬已消失无踪。

失去的不能假装没有失去，这位悲哀的公主，是否会常常站在落日楼头，眺望故国的江山，追悼她的断臂？人间多少不平之事，被排演成戏，最后都以悲剧落幕。只有疼痛，才能让人铭记于心，就像血，它的醒目，总是刺疼世人的双眼。我们都愿意，长平公主断臂之后，可以被佛拯救，此后在佛的悲悯下，复原伤口，平静地度过余生。既是长伴青灯，她愤怨的心，终会在莲花圣境中，渐渐趋于平和。大明江山已是覆水难收，长平公主的不死，不是为了光复大明王朝，只为了演绎一段人间传奇。

“云条无复剩根芽，此夕摧残一剑加。惊魄与魂应共语，有生莫坠帝王家！”这首诗不知是谁为长平公主而写，虽没有禅理，却涵盖了她一生的命运。也许我们不必去追究写诗之人是谁，就如同长平公主在每个人心中，都有不同的际遇。有些人，把她当作小说里的一个主角，有些人，把她当作是戏剧里的一个配角，总之看过就罢了。

在我心中，长平公主就是那位独臂尼姑，可是她没有武功，也没有复国之心。她只是水月庵里一位无名的姑子，忘记前尘旧事，放下爱恨情仇，端坐在蒲团上，聆听钟声梵音。你记得也好，忘了也罢，她不过是一株雨中的秋菊，待季节更换，她自会循香而落。

西江月

松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，

黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。

一念静中思动，遍身欲火难禁，

强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。

——宋.陈妙常

“小女子年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”在陈凯歌的《霸王别姬》里，程蝶衣一遍一遍含着血泪唱这首《思凡》，因总唱不对台词，而吃尽苦头，那情景，让看客心痛不已。这里《思凡》的主角，说的就是尼姑陈妙常。著名昆曲《玉簪记》里演的道姑陈妙常和潘必正的爱情故事，也是因陈妙常空门偷情，被文人墨客渲染改编而成的。因为离奇，才会有人舍得挥毫泼墨，迫不及待地想要抢先表达。一时间，汴京纸贵，戏里戏外，辨认不出真假。都说人生如戏，看多了别人的故事，有时会不由自主地，丢弃自己的舞台。

空门里没有爱情，他们的七情六欲，被清规戒律挂上了一把铜锁，封印在青灯黄卷中。这世间没有一把钥匙可以开启，又是任何钥匙都可以打开，你有权选择立地成佛，也有权选择万劫不复。佛家信因果轮回，信回头是岸，却不知，这些修炼的人，都是世间寻常男女。只因一段梵音或一卷经文的感化，才有了佛缘，他们又如何可以在短时间里，视万物为空，轻易地躲过情劫？

唐宋时期，是盛行佛教的朝代，庙宇庵堂遍及全国各地的名山古迹。参禅悟道，出家为僧为尼似乎是大势所趋，他们爱上了庙堂的清静，爱上了莲台的慈悲。古木檀香胜过凡尘烟火，梵音经贝代替车水马龙，宽袖袈裟好过锦衣华服。陈妙常是南宋高宗绍兴年间，临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。之前的唐朝，虽有像鱼玄机等不少这样的才女出家，也留下过许多风流韵事，但陈妙常出家的初衷，并不是追逐潮流。她本出身官宦，只因自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。然而她蕙质兰心，不仅悟性高，而且诗文音律皆妙，出落得更是秀丽多姿，美艳照人。这样一位绝代佳人，整日静坐在庵堂诵经礼佛，白白辜负了锦绣华年。

如果说冰雪聪明、天香国色也算一种错，那她的错，是完美。她就是佛前的一朵青莲，在璀璨的佛光下，更加地清丽绝俗、妩媚动人。这样的女子，不落凡尘的女子，对任何男子来说，都是一种诱惑。哪怕身居庙宇庵堂，常伴古佛青灯，也让人意乱情迷。那时候，庵庙里设了许多洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈福，寺庙里可留宿女客，庵堂内也可供男客过夜。正因为如此，陈妙常的美貌与才情，才让有缘的男子倾慕。她正值花样年华，面对红尘男子，纵是木鱼为伴，经卷作陪，芳心亦会难以自持。

陈妙常邂逅的第一个男子叫张孝祥，进士出身，当年奉派出任临江县令，途中夜宿镇外山麓的女贞庵中。就是那个月白风清的夜晚，张孝祥漫步在庵庙的庭院，忽闻琴声铮铮琮琮，只见月下一妙龄女尼焚香抚琴，绰约风姿，似莲台仙子。他一时按捺不住，便吟下了“瑶琴横几上，妙手拂心弦……有心归洛浦，无计到巫山”这样的撩人艳句。而陈妙常却不为他的词句所动，反而把持自己，回了他“莫胡言……小神仙”的清凉之句。张孝祥自觉无趣，悄身离去，次日离开庵庙，赴任去了。后每日为公务缠身，却始终不忘女贞庵中，那月下抚琴的妙龄女尼。他常常因此心神荡漾，相思平添。

张孝祥的昔日同窗好友潘法成游学来到临江县，故人重逢，共话西窗。谈及女贞庵中才貌双全的女尼，张孝祥感叹自己人在官场身不由己的苦楚。而这边的潘法成已听得心旌摇曳，后借故住进了女贞庵中。他总认为，一位才华出众的绝色佳人，甘愿舍弃凡尘的一切诱惑，毅然住进庵庙，清心苦修，必定有着不同寻常的心路历程。因住进女贞庵中的别院厢房，与陈妙常便有了几次邂逅的机会。郎才女貌，就算在清净的庵堂，也是一道至美无言的风景。

一个春心难耐的女子，这一次，遇见了梦里的檀郎，自是情思无限，欢喜难言。二人谈诗论文，对弈品茗，参禅说法，宛如前世爱眷。直至陈妙常芳心涌动，写下了这一阕《西江月》。“松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。  一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。”所有的清规戒律，就被这一张薄纸划破，情思似决堤之水，滔滔不止。松风夜静、青灯明灭的深宵，她空帏孤衾，辗转反侧，早已抛开了所有的矜持和腼腆。只待潘法成读了这阕艳词，也立即展纸濡毫，写下“未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”的句子。

后来有红学家考据，说《红楼梦》中的妙玉是以陈妙常为蓝本。其实那些空门中的尼姑动了凡心，大概都是此般情态。妙玉静坐禅床，却神不守舍，一时如万马奔策，连禅床都摇晃起来。一直以为妙玉的定力非凡，可也难免走火入魔，那魔是心魔，是情魔。像她这等如花女子，一时的意乱情迷，算不上是过错。纵是佛祖，也会有难了的情缘，也无法做到一念不生，万缘俱寂。这世间之人，各有各的缘法，各有各的宿命，强求不得，改变不了。

此后，女贞观成了巫山庙，禅房成了云雨榻，如此春风几度后，陈妙常已是珠胎暗结。那时的庵庙虽常有男欢女爱之事发生，但大多为露水情缘，难以长久。而陈妙常自觉凡心深动，她与潘郎真心相爱，不愿分散。潘法成为此求助于好友张孝祥，没料到张孝祥竟是通情达理之人，反出了主意，让他们到县衙捏词说本是自幼指腹为婚，后因战乱离散，今幸得重逢，诉请完婚。张孝祥就是县令，所以当他接过状纸，问明原委，立即执笔判他们有情人成眷属。

她离开女贞观，穿上了翠袖罗裳，收拾起纸帐梅花，准备着红帷绣幔。此后，巫山云雨，欢眠自在，春花秋月，任尔采摘。

世难容

气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老。辜负了，红粉朱楼春色阑！到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。

——清.曹雪芹

在一个慵懒的午后，泡一壶绿茶，清闲地品着。静静地看阳光下飘飞的粉尘，透过窗格，落在手心手背，那么微妙，那么细腻，又是那么地柔软。我相信，这世间要寻找一个和你品茗的人很多，但是要找一个，陪你细数分秒时光的人却很少。忙碌的人生，有多少人，甘愿守着现世的安稳，守着生命的贫瘠，而放弃那些一个低眉就会流走的机遇，一个转身就会错过的缘分。只守着一杯清茶，一个平凡的女子，无争无扰地过一生一世。

这不过是我杯中的茶，一杯落在世俗中的茶，也是我一厢情愿的想法。品茗的时候，总会想起一个寂寞的女子，那个被封印在一卷《红楼梦》中的女子。仿佛她会在某个有月亮的晚上，从书中款款走出来，和我静坐，参悟一剪菩提的光阴。在《红楼梦》里，关于妙玉的情节并不多，可是寥寥几个片段，却让人深刻难忘。她用一颗洁净的心，来品世间这杯茶，可终究是太高人愈妒，过洁世同嫌。妙玉的开始，似幽兰一样，清芬素雅。妙玉的结局，终究和世间的人一样，归入经尘，如她最喜欢的那句诗：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

在《红楼梦》一书里，关于妙玉的来历，并没有交代得很清晰。第十八回中，林之孝家的说：“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行……”这样一个女子，有着如兰的气质，似仙的才情，却因弱小多病，遁门空门，又因缘分际遇，入了贾府。她带发修行，可见她尘缘未了。她喜庄子文章，可见她看清世事，有庄子超然物外的思想。她居花柳繁华地的大观园，却独偏爱清冷的一隅，栊翠庵。

妙玉是寂寞的，与万物众生的交流，只有沉默可以相许，只有经卷梵音可以代替。也许我们并不知道，有的时候，一个人的心，可以贫瘠到，连生长一棵草木的土壤都没有，连滋养一朵小花的水珠都没有。她就是这么一个人，安静而禅寂地，居住在栊翠庵。看过几度红梅花开，在贾府这座大厦倾倒之前，骤然离去，弄得下落不明。

偌大的贾府，虽有几个人与他性情相投些，却终究不是相契无间。一个是幼时做过邻居的邢岫烟，妙玉教过她读书识字，她和邢岫烟也只是师生之谊。一个是惜春，大观园简单的女子，也许是因为她的平凡，妙玉更愿意与她亲近。但是惜春的资历终究有限，少了些灵气，妙玉可以和她一起下棋讲经，却难以深刻地直达内心。还有一个可以与她心灵相通的黛玉，但二人同为孤僻高洁之人，那份惺惺相惜只能藏掩在内心深处，不轻易去碰触。如果说妙玉还有一段俗情未了的话，那就是对宝玉，可她毕竟身居栊翠庵，是个不与世人往来的高人。宝玉对她纵有爱慕之心，也只能远远地敬重，红尘这把剑，太锋利、太寒冷，任何一个不小心，都会伤得鲜血淋漓。为了自己，为了自己所爱的，距离，是安全的港湾。

妙玉似幽兰，用她的高雅和洁净，给贾府平添几许超然的韵味。那日，贾母带着刘姥姥等一群人去栊翠庵品茶。她单独唤去了宝玉、黛玉和宝钗，取出五前年在玄墓蟠香寺收集的梅花雪来泡茶，和他们共品，并且强调了这雪水的珍贵，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下，总舍不得吃，今夏才开，这也就第二回。自古弹琴、写字都要觅求知音，品茶亦是如此。高洁之心，自要与高洁之人同品琼浆玉液，才能体味到茶中雅洁的芬芳和无穷的清韵。就连妙玉拿出来的品茶的器皿，也是件件珍奇精致。她给黛玉和宝钗品茶的器皿，更已是人间极品。她虽清高孤冷，但对这两位大观园里才貌最出众的女子，亦心存赏慕。

她用自己常日吃茶的那只绿玉斗，斟茶给宝玉，可见这位妙洁如玉的少女，对眼前骨肉干净的男子有情。还有一次，宝玉在风雪中，去栊翠庵乞红梅。黛玉似乎很了解妙玉，说若跟了人去，妙玉必不给，只有宝玉亲自去才可取到红梅。妙玉当着宝黛的面，取自己喝茶的杯子也不避嫌，可见内心清澈洁净，不屑于遮掩。一贯多疑的黛玉对妙玉这般放心，是因为她了解妙玉的为人，懂得她的心性。然而缘分终是注定，不是你渴望缘分长成什么样子，缘分就能长成什么样子。妙玉和宝玉只能拥有一段有情过往，藏在心间，不能见到阳光，见光则溶。

妙玉平日只在栊翠庵里喝茶诵经，她错过了大观园里姹紫嫣红的春光，也错过了群芳结诗社的雅致闲情。桃花社、菊花诗、吟海棠等诗会，都不见这位才女的身影。她的诗词，散落在清冷的孤灯下，和一朵莲交换着寂寥的心事。但曹雪芹还是让我们欣赏到她绝世的才情，就在黛玉和湘云于凹晶馆联诗悲寂寞那回。当湘云吟出“寒塘渡鹤影”，黛玉接句“冷月葬花魂”，被出来游赏皓月的妙玉恰巧听到，说是诗句虽好，但过于凄凉，只因关乎人之气数，所以出来止住。后来邀约她们去了栊翠庵喝茶，续写了她们即景联句的韵。“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆……钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。”素日里才情夺冠的黛玉，赞妙玉为诗仙。可见一块美玉，哪怕蒙上积岁的尘埃，也无法遮挡它的华丽。

妙玉的结局始终是个谜，有人说，她被贼人劫持了去，落入风月场、烟花巷。有人说，她流落到瓜洲渡口，红颜屈从枯骨，嫁给了一个糟老头。仿佛无论是哪种结局，都注定这块美玉，落入泥淖中。命运仿佛在对一个人的过去，施加惩罚。妙玉曾经对刘姥姥用过她的杯子，心生反感。不是因为她嫌贫爱富，而是她有一颗太高洁的心，她不知道该用何种方式来维持内心的洁净。她怕自己的任何差错，会不小心随波逐流，那份自傲自尊，不容亵渎。就是如此，你曾经对一件事物疏离、厌恶，就会受到宿命的惩罚。

妙玉人生的那盏茶，越喝越凉，喝到心里结冰。一颗冰冷的心，也许不需要多少的柴火，就可以捂暖，只要这一季的红叶。只是渺渺红尘，人海茫茫，谁来拾拣满山的红叶，为她取暖？

堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。

可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

——清.曹雪芹

一直以来都认为，听梵音，看经书，悟佛法，是要有一定的人生修为，等到把沧桑都尝遍，把冷暖悲欢都掩藏到不为人知的角落，才能领悟到高深的意境。然而许多落发出家的僧人和青尼，未必都是因为看破红尘，了悟尘缘，他们其间有一些是宿命的安排，有些是现实的无奈，有些是意气用事。但无论是哪种，都意味着他们与禅佛有缘，所以冥冥中，那盏莲灯，会指引他们，走进般若之门。

禅是什么？是在一个清凉的早晨，看一个老人，采摘院子里含露的茉莉；是在一个悠长的午后，看一群蚂蚁，在墙角下辛勤地觅食；是在一个日落的黄昏，看一群燕子，从山水间悠缓地归来；是在一个宁静的夜晚，看一盏孤灯，由亮渐渐地转淡的过程。

说到这盏孤灯，令我想起《红楼梦》中另一个与佛结缘的女子。惜春，贾府的四小姐，贾珍的妹妹，她父亲贾敬一味好道炼丹，诸事一概不管。母亲早逝，她一直在荣国府贾母身边长大，也养成了其孤僻冷漠的性格。她的命运，被曹雪芹一纸判词定好，就像是一场人生的戏，此后只能随着剧本演绎下去，直到结局。

《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册之七，画的是一所古庙，里面有一美人，在看经独坐。“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这就是惜春的命数所归，远离侯门绣户，常伴青灯古佛。在我印象里，惜春就是个小小女孩，初次出现，说她生得“身量未足，形容尚小”。后来，书中出现她的次数也不多，似乎总是淡淡地，隐藏在一个不被人关注的角落。像一株害怕风雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保护意识极强。

每次诗社联诗，她写得都不出众，仿佛只是为了凑数，跟随在后面，图个热闹。给人印象深刻的，就是她懂得绘画，曾经受贾母之命，要画《大观园行乐图》。虽然大家为她的画和颜料、画笔、宣纸等讨论了一番，但最终不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅号藕榭。藕，与莲荷相关，是有佛性之物。惜春就像一朵还没来得及绽放的青莲，在含苞的时候就弃尘而去，留下她没有画完的画，以及她从来不曾真正开始的人生。

书上说她是个“心冷口冷心狠意狠的人”。在抄检大观园的那一回，凤姐带着王善保家的，一群人去惜春住的院子里，翻到了她的丫鬟放入画箱子里的“违禁品”时，她不但不帮着求情维护，反而敦促或打，或杀，或卖，快带了她去。她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。”又说：“不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！”小小年纪说出此番话，令在场听到的人，不由得寒心。

惜春的冷，难道是与生俱来的吗？她深深懂得人世的混浊，她为求清白洁净，不想被任何人任何事沾染。说简单点，她就是一个怯懦自私的人，她的无情，似乎已经刻在了骨子里。她只能在心中筑起一道无情的城墙，来保护她的懦弱。以她的弱，无法承担这些，只能撒手不管。究其原因，是因为她与妙玉交往甚密。妙玉是栊翠庵带发修行的尼姑，而且是个极具悟性和灵性的女子，她醒透明白，懂世情风霜。

惜春喜欢佛，妙玉将她超脱的思想，渐渐地传递给了惜春，让她明白，这人世的薄凉，以及世态的丑陋。然而她的悟性又不及妙玉，所悟到的，只是一些浅显的道理，以为无情地逃离就是超然，却不知，真正的超然，是让自己的心置身事外。淡然一切荣辱浮沉，如果她真正悟到禅佛的境界，应该是有一颗平静慈悲的心，而不是如此寒冷地对待一个，与自己从小一起长大的丫鬟。

《红楼梦》一书中，惜春两个亲近的朋友，一个就是妙玉，还有一个是水月庵的小尼姑智能儿。惜春曾经半开玩笑半认真地说过，以后要剃了头和智能儿一块儿当姑子去。也许她说这话的时候，已经打算做个如冰雪一样无情的人。不是因为她骨子只有冷血，而是她明白在这个贾府，已经不能奢望她想要的温情。与其日后受到伤害，不如早日躲到自己编织的茧里，用岁月无情的丝线，将自己纵横交错地裹紧。宁愿在自己的茧里，窒息而死，也不要让别人，对她有一丝一毫的伤害。这样一个冷情的小女孩，让人觉得可悲，可叹，亦可怜。

惜春在桃红柳绿的时节，亲手将韶华打灭，因为她知道，无论是夭桃还是粉杏，都不能把秋捱过。在贾府这座大厦，轰然倒塌之前，她就选择落发出家，任何人的劝阻，都不能改变她坚定的心意。她看到贾元春被送到宫中，在那“不得见人”的地方，葬送了青春和生命。她看到贾迎春被迫嫁给中山狼，一年不到，就被活活折磨致死。她看到贾探春才高志大，却也抵不过宿命的安排，像一只断了线的风筝，被一艘帆船载走，从此背井离乡。太多太多的悲剧，让她对人生早已心灰意冷，她唯一的出路，就是通向佛门。只有这道门，始终为她打开，愿意接纳她，给她一个栖身之处，度尽余生。

她脱下了绫罗绸缎，换上缁衣玄衫，卸下了胭脂珠钗，剃去三千烦恼丝，她要做个彻底的尼姑。生她养她的贾府，于她已经没有半点瓜葛，甚至妙玉最终结局不知所踪，她也不为之动容。独自在青灯古佛旁，诵经修禅，做一个冷心冷情的小尼姑。续书里写她住进了栊翠庵，取代了妙玉，为她守护那几株红梅，身边还有一个失去主人的紫鹃丫鬟陪伴。据传她的命运比这堪怜，是流浪在街巷，缁衣乞食，尝尽风霜。
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