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关于作者

杨帆

1990年10月5日生

13岁骑自行车走完2200公里的川藏线

16岁拍摄完成纪录片《在黑暗中奔跑》

荣获意大利米兰国际体育电影电视节提名奖

18岁成人礼横渡琼州海峡

19岁拍摄完成记录上海男篮的十五集纪录片《赛季》

20岁创作了包括诗歌、散文、游记、童话、小说等在内的著作《在黑暗中奔跑》

21岁骑挎斗摩托车从北京出发开始环球寻找与自己同年同月同日生的人，拍摄制作纪录片《世界上的另一个我》

23岁该片第一季（共十四集）在央视纪录片频道播出

25岁该片欧洲季（共十二集）在爱奇艺播出

28岁该片南美季（共十集）在央视纪录片频纖出
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Poetry

Belongs with Story



/ Poetry 1 /

一场大雨　身高万米

一段飘扬　属于旗帜

一股碎拍　组成舞步的鞋带

一次逆行　激起大片沉寂的风

来吧　舀我的鲜血当红酒

痛饮至嘴角沾满火山的颜色

你是浪子　别泊岸

 



/ Poetry 2 /

再踏征途。新发动机的声音听起来就像Tom Waits的烟酒嗓，加一下油门，仿佛就能听见一个小酒馆里的沙哑呓语、几个老牛仔的干架声以及无数粗暴的情话。每辆车都有自己专属的声音，排气管的外形就像黑管或萨克斯，由它诞生了太多音乐唱法。

我在公路上有时能听见“杨坤”，有时能听到东风牌的“柴可夫斯基”，有时会加速超过一辆“TF-Boys”。遗憾的是，很少能听到诸如齐柏林飞艇一样六十年代的动静。驶向辅路，电动车们嫩声细语，这里是女歌手们的半壁江山。在中国、欧洲和南美，我在公路上听到过100种声音，它们代表着100种潇洒走世界的方式。

骑行，不只有视野的享受，侧耳倾听，那些质感各异的声音魔术都是对你安全驾驶的奖励。



/ Poetry 3 /

城市是生肉，心情是胡椒。视觉也有味蕾，在奥地利的因斯布鲁克，我的眼睛就是火锅，一道道风景就像待宰下锅的小肥鹅，这是睫毛之下对于美的一次绝情杀戮。
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001 困兽斗 Desperate Fight

一秒钟有多长？



《世界上的另一个我》是个环球拍摄项目，或许具有包罗万象的基因，我在几年中经历的困难也具有广阔的纬度。

爆胎、雪中骑行、寻找“另一个我”、在冬季的北欧露宿街头、骨折……在从南到北、五花八门的各色挑战中，迄今为止变态指数最高的一次发生在第一季的拍摄中，它的刺激程度堪比一部暗黑系的西部大片。

 

2013年9月，我们完成了《世界上的另一个我》第一季在比利时的最后一站拍摄，准备开车回国。在外漂泊了几个月，热切盼望着祖国的一顿热气腾腾的火锅。冻豆腐、手切羊肉、牛百叶已经挂在我心房的晾衣绳上很久了。为了以最快的速度回到北京，我们决定轮流换班开车，人歇车不歇。在经历了从中国到欧洲的漫长旅途后，我的摩托车已经不需要再气喘吁吁地卖力了，它只需要在油箱里加一桶朗姆酒，用火花塞点燃一根香醇的雪茄，坐在欧洲优质的柏油路面上惬意地回望来路。我决定把它放到摄制组房车后的小拖车上，而我自己也结束了摩托车骑行者的身份，从踏上归途的那一刻起，我就是汽车司机了。

日出，黄昏，加油站，三点一线，一路平稳。我们很快从比利时开到了俄罗斯的边境。

俄罗斯是我们第一季途经的面积最大的国家，我们将进行8000公里左右的穿越。由于大多数俄罗斯人只会说俄语，我们特意在本段的旅程中请了一名会说点儿俄语的中国司机加入，既能应对一些简单的交流问题，又能帮我们开车。

我们四个司机，分成两组，交替驾驶着摄制组的两辆汽车：一辆是雪佛兰；另一辆是可以睡6个人、近4米高、10米长、重11吨的房车，它是由一辆东风军用卡车改装的，是个“擎天柱”式的庞然大物。

夜以继日赶路的头几天很顺利，我们四个司机之间困了就换，每个人都是以酣睡后的饱满状态在接力驾驶。

 

在一段驾驶后，我们在加油站进行了一次换人。天空开始转阴，“这真是个适合睡觉的好天气啊”，怀着这份愉快的心情，我拖着疲惫的身体走上了“擎天柱”，准备好好睡一觉。和我一起走上房车的还有我的父亲，他睡在客厅，我睡在卧室的中铺。关上中铺的门，我立即昏昏沉沉地睡了过去。

突然，梦被撕破。半梦半醒中，我感觉视角好像在倾斜，耳边有一种类似于沉船般势大力沉的轰鸣声持续不断。我看到中铺小窗的玻璃突然全碎了，树干近在咫尺。还没完全清醒过来的我，有些恍惚地想，车是不是开到树上去了？这个天真的想法，随着车外突然发出的尖厉叫声而化为泡影，我瞬间清醒，一种恐怖感传遍我的全身。

“杨帆！快出来！”

“杨帆，着火了！！！”

嘶哑的呼唤伴随着失控的尖叫，我下意识地迅速爬起来，试图打开中铺的门，但是无论如何也无法推开，门好像被什么东西死死地顶住了。与此同时，车外混乱而惊恐的喊声越来越猛烈，我仿佛瞬间置身在鬼哭狼嚎的地狱之中。是出车祸了吧？我开始害怕，全身发冷，因为在电影中，这种车祸现场一旦着火，过不了几秒就该爆炸了。我第一次惊恐地感觉到死亡离自己这么近。我使出所有力气，在中铺狭小的空间里使劲地踢着那扇阻止我逃生的门。此时，在摄制组里担任摄像兼房车司机的我父亲突然冲了进来，他一边喊着我的名字，一边疯狂地拨弄着中铺门口的物品。他全力拽着横亘着的门，但是门依然纹丝不动。

人在极限的时刻会爆发出惊人的力量，特别是在救自己的至亲时。我的父亲在全力拽门的过程中，又使出了更大的力量。在经历了几下狂暴的拉拽后，门突然被整个卸了下来，他用一己之力硬生生地把拧着结实螺丝的门拽了下来！我从父亲为我开辟的一条通道往车外爬，在这个火烧眉毛的紧急时刻，每一秒我都在想这是不是我在人世的最后一秒。







我从车的天窗跳了下去，接着迅速向前跑，在跑了几十米后，我急迫地回头看去，不由得深深地倒吸了一口凉气。

“擎天柱”整个侧翻在高速公路边，像一头被撂倒的巨兽。现场一片狼藉，车体伤痕累累，玻璃碎了一地。在“擎天柱”的小拖车上，我的摩托车正在起火燃烧，四周冒着滚滚的浓烟。

在这十万火急的关头，一个令人感动的画面出现了。一些素不相识的俄罗斯司机纷纷跑回自己的车上，拿出随车携带的灭火器，不顾危险地冲向正在起火的“擎天柱”尾部帮我们灭火。在数量众多的灭火器的喷射下，大火被熄灭了。我们用拥抱向这些勇敢的俄罗斯司机表达感谢。起火的原因并不是来自房车，而是来自我的摩托车。车祸中，我的摩托车油箱盖摔掉了，因此漏出了汽油，而车体在侧翻后向路边滑行的过程中与地面摩擦，火星四溅，加上泄漏的汽油，所以导致了大火燃起。

火被扑灭后，我跑到摩托车跟前，看到这个一路与我历经风雨的家伙如今已经毁容：大灯碎了，线路烧了，车把扭了，其他部位也在剧烈的碰撞下皮开肉绽。我的心在滴血。

当地警察迅速赶到。

我们的车祸现场位于M55公路一侧车道的中间，因此开始出现堵车，一眼望去排出了一条长队。

这个棘手的重量级车祸，让每个人都如临大敌。我穿着秋裤，光着脚，没戴眼镜（不知道在哪儿），第一时间想到的不是去穿鞋穿裤子，而是激动地问：“硬盘呢？”硬盘里装着我们一路上拍摄的所有素材，它是我心里最贵重的东西。

在安全地把硬盘都放到了摄制组的雪佛兰车上后，我第二件想到要去拿的东西就是摄像机。作为一名纪录片工作者，此时我只想把这个事件记录下来。

我以一身很清凉的衣着搭配，绕着车祸现场，将整个过程拍摄了下来。我很庆幸那天睡觉时穿了一条秋裤，而不只是内裤。

将“擎天柱”开翻的是那名会说俄语的刘司机。他有一个俄罗斯妻子，持有俄罗斯绿卡，算是我们团队中对俄罗斯最熟悉的人。看得出来，将车开翻这件事让他深怀歉意。为了戴罪立功，他主动跟警察攀谈，希望能将我们的护照延期，以便我们有时间修完车后再继续上路。

万万没想到，事情发展到这一步，仅仅是噩梦的开始。

刘司机在警察的车里坐了足足有半个小时才出来。他的攀谈没有带来一个明确的消息，反而引来了移民局官员。

几名移民局的官员从黑色的轿车里走下来，要求我们出示护照。刘司机在一边解释说：“没事没事，他们可能是要给你们办理护照延期。”

借助一辆吊车，我们的“擎天柱”重新站了起来。天空中仍旧下着雨，车祸后的“擎天柱”已没有挡风玻璃。为了防雨，我的父亲戴上了我的摩托车头盔开车。我们坐在驾驶舱里，雨不断飘进车内，浑身湿透，用30公里左右的低速向修理厂开去。

整个过程中，移民局的两名官员一直开着车紧紧相随。

抵达修理厂后已是傍晚，车只能等明天再修了。我们出车祸的地点位于俄罗斯的楚瓦什共和国的一个偏僻小城，人烟稀少。我们找了个类似于中国招待所的小旅馆住下。令人意外的是，移民局的两名官员竟然提出陪我们一起住在这里。我们问刘司机为什么，刘司机解释道，他们是好人，想待在这里帮助我们。

车祸像场地震，虽然已过去了几个小时，但我的心中还一直有余震。那个夜晚，我没有睡好，一直在劫后余生的状态中惊魂未定。

第二天，移民局的两名官员提出了我们跟他们走一趟的要求。刘司机一直强调，他们这是要给我们办理护照延期。因此，我们毫无戒备地跟着两名官员去了移民局。

在移民局，我们被依次问话。由于无法直接用英语交流，所以只能让移民局找来的一名在当地生活的中国女孩小王做俄语翻译。此时，刘司机已不再主动为我们做翻译了。

几小时后，问话完毕。刘司机在走廊里关切地问我们：“是不是护照可以延期了？”

办公室里走出了更多的官员，他们把准备离去的我们围住，然后叽里呱啦地说了一番俄语。小王翻译道：“他们说，需要你们去一趟法院。”



法院？我们诧异地反问道：“办理护照延期为什么要去法院啊？”

看我们坚持不肯去法院，小王说：“他们说了，你们所有人的护照都在他们手里，你们不去法院的话，护照就不能还给你们。”这个令人无法抗拒的理由使得我们不得不听从他们的安排。

我们从移民局又来到了法院。又是一番挨个审问（和在移民局时一样，审问过程中并没有专业的俄语翻译，一直是由移民局请来的俄语水平一般的小王在做翻译），又是几个小时身心俱疲的煎熬。刚刚出了一场车祸的我们，此刻心里最挂念的就是房车，我们希望能马上回到修理厂，以最快的速度把车修好，早点回国，但时间已是下午，我们竟然还坐在法院的走廊里，被迫做着一件看起来越发离谱的事情。

 

只是办理护照延期，却来到了法院，还一直这么耗着，我们终于按捺不住怀疑的心情，决定离开，不再配合对方这诡异的办事流程。但是，在我们计划离开的那一刻，十余名荷枪实弹的警察出现在我们的身边，以一个包围圈的形状有层次地将我们围在了里面。

 

语言不通，我们猜测着这些警察的到来有何目的。在这个宽敞的法院里，走廊里仅有的十几个人全部挤在一个角落里，而不是分散着坐的。情况已越来越清晰：这些已进入针对性警戒状态的警察就是为了我们而来的。

我们试图离开，但是被警察们拦下。任凭我们用英语怎么表达“我们是无辜的”也无济于事。这些警察个个膀大腰圆，身上配着手枪与警棍，如果我们继续强硬地离开，结果一定是我们会受伤。我们不得不带着愤怒、疑惑、惊恐的心情又坐了回去。

可以确定的是，情况已经彻底超出我们的预期，这绝对不是在办理什么可笑的护照延期。

翻译小王从之前对我们逐个审问的房间里出来了，她用手擦着眼泪，对我们说：“可能要对你们进行罚款。”

我们正想询问原因，移民局的官员们突然开始比画着“走”的动作，荷枪实弹的警察们全部站了起来，意欲押送我们去一个别的地方。

我们连忙问翻译小王是什么意思，她一脸吃惊地说：“我不知道啊，我听的意思就是罚款啊！”

我们依旧坐着，表示着反抗和不从。一名警察跟小王说，如果我们再不走，他们就要使用强制性的方式带我们走了，譬如使用手铐。

我们不得不再次妥协，跟着这些警察离开法院，上了警车。

 

在颠簸的路上开了十几分钟后，我们来到了一个筑着高墙和铁丝网的地方。在傍晚昏暗的光线中，我们一个一个被押下车，进入了一座戒备森严的令人不安的房子。

在房子里迎接我们的是一些衣着和法院警察的制服有所不同的人，结合周遭壁垒森严的环境，我认出了他们是狱警。

监狱吗？为什么？

我们的心底充满了不解的压抑，这个故事发展得简直太荒唐了。在监狱长要求我们进入牢房时，我们再次表示出了反抗，这一次，我们的情绪更加激动。

 

监狱长表示，他现在只是在按照上头安排下来的程序办事，对于我们为什么被拘留他也不知道，希望我们配合他的工作。

入口处的那道大门已经紧紧关上。法院的警察们守在外面，要确保我们不会闹事才会离去。狱警们在房间里监视着我们。种种迹象表明，事情至此，我们已无离开的可能。

我看过的那些电影里的有关监狱的镜头慢慢变成了眼前真实的画面。手机、钱包、摄像机、手表、腰带……我们被迫挨个交出身上除衣服外的所有物品，狱警在桌前一边清点一边做着记录。最后，他们还褪去了我们的鞋带，这应该是为了防范我们自杀。

当身上的所有东西被拿走后，在狱警的看押下，我们被押送到走廊尽头的一个牢房。从那一刻起，我们从一场车祸的受害者变成了大牢里的犯人。

我们摄制组一行五人被关进了同一个牢房里，刘司机因为持有俄罗斯绿卡，所以没有被关进来，他是我们当中唯一一个无罪的自由人。

牢房的门是一扇比防盗门还结实的厚厚的铁门，光是开门就需要经过一个繁复的步骤，持续不断的“哗啦啦”的沉重的解锁声令人心悸。一个人要犯多大的错才配得上戒备这么高的牢房？我不由得再次感觉到这个经历的荒诞。

进入牢房已近深夜，由于折腾了整整一天，加上车祸后身心俱疲，一沾牢房的床，大家就昏昏沉沉地睡着了。

第二天清晨五点，一阵响亮的俄语广播打破了寂静，让正在梦乡中的我们头疼不已。

按照狱中的规矩，每天五点到六点是一个小时的广播时间。喇叭里播报员洪亮的声音让人无法再继续入睡，加上听不懂，我们只有躺在床上望着天花板发呆。

七点钟，是监狱长查房的时间。由于我们中唯一会说俄语的刘司机没有被关进来，我们不懂俄语，而监狱里的所有狱警也都不会说英语，因此大家完全无法沟通。监狱长来查房时，只能通过手势示意我们要站在各自的床前。狱警依次检查我们的床铺，然后清点人数。

早餐是一碗白色的很稀的粥，咸中带着一股异样的味道。

午餐是一个肉块，冷冻的，必须自己用开水泡着吃，不然会拉肚子。

晚餐是一碗汤。

这是一份一般人难以体验到的黑暗料理。作为一个烹饪迷，我将这套生猛的食物首发阵容记在了我脑海里的厨房战术板上，以备日后为情敌之类的客人烹饪时使用。

我们的牢房约15平方米，并排紧挨着放着五张床。厕所位于一张床的床头位置，一个摄像头就安装在蹲坑的正上方。无遮挡，无隐私，上厕所的整个过程都是被监视着的。因为厕所和床连在一起，房间里没有通风装置，所以如果有人大便，气味会在狭小的牢房里持续地弥漫。

从此，我们在牢房里只有两大心愿：一是早点儿出去，二是彼此能少拉大便。条件简陋，但精神上的折磨更加考验人。被关在这个狭小的封闭的空间里，面对的第一个挑战就是百无聊赖。什么都没有，我们五个人把各自一生中有趣的经历说了个遍，但是时间依旧过得特别慢。从早到晚，每一秒钟都像被捆着个铅球在缓缓移动。这种慢的形成，源于未知。我们不知道为什么被关进来，不知道要被关多久，不知道何时才能重获自由……每当感受到这未知的恐惧，一切便越发难熬。看不到终点的马拉松是最虐心的。

我们不能这么坐以待毙，我们必须反抗。经过了一番思想斗争后，我们决定通过写血书和绝食绝水的极端方式来进行抗议。

第一步，如何在没有任何锐利物品的牢房里找到能扎出血的工具来？我们在摄像头的监视下，动作隐蔽地搜刮了整个房间，除了一些破报纸外，没有找到可用的锐利物。

一筹莫展之际，航拍师老孔有了重大发现。他在自己衣服的内侧发现了一枚徽章，它在狱警搜身时并没有被发现。徽章有针，我们可以扎出血了，大家低调地欢呼着。

现在想想，那时我们会为了有东西扎自己而如此高兴，真是十分变态啊！但在那个非常时期，徽章上的那根针对我们来说意义非凡，它意味着我们的反抗计划可以实实在在地向前推进了。

我们背对着摄像头，用那根针在耳垂、手指等容易出血的部位开始扎，一次扎不出来就扎第二次，直到血液能充足地溢出来。

我们五个人中，年龄最小的是还在大学就读的英语翻译小陈。小陈毕竟是个孩子，所以胆量小也在情理之中。他问我们中年龄最大的航拍师老孔：“我……可以借一点儿你的血吗？”

老孔一愣：“血哪有借的？！”

大家AA制地把血等量地匀了匀，然后在写好的“抗议书”的结尾，用沾着血的手按了手印。

中英文两份“抗议书”，十个分量十足的血手印，抗争计划的第一步完成了。

第二步，绝食绝水。我们知道，如果只是绝食但还能喝水的话，会相对容易且可以坚持更长时间，但是为了更加坚决地表达出我们的反抗，我们决定在绝食的同时一并绝水。我们的作战目标就是要在最短的时间内引起对方的重视。

第二天，当监狱长带着狱警们来查房时，我们将所有的食物和水都整齐地放到了门口，同时将血书也放了过去。对方一愣。当狱警们要把东西都还给我们时，我们用肢体语言表示“坚决不”。

看我们眼中带刀，态度坚决，监狱长朝部下们挥挥手，将食物和水带走，然后关上了牢房的门。

这场用生命做赌注的游戏轮盘开始转动了。我们既主动又被动。虽然这个争取自由的战役是我们发起的，但对方会用多久来处理这件事，我们不得而知。

我们纷纷上床，保存体力。刚刚断食断水，整个上午过得还算正常。但是，到了下午和晚上，我们开始饥饿和口渴了。饿，还好说。口渴简直让人疯狂。在沙漠一般的口腔体验中，我的脑海里想着一杯美味的冰镇可口可乐，它流过我干涸的喉咙，像一场暴雨……想到这个诱人的画面，我不由得又咽了咽口水。

我们减少说话，安静的房间中盘旋着无声的心事。我五味杂陈的心情中又多了一份紧张。如果对方不理睬我们，就这么一直耗下去，我们岂不真的被饿死或渴死？

一个纪录片摄制组，如果最终渴死他乡，那也算是纪录片史上一个最奇葩的冷笑话了。

随着时间的推移，口渴和饥饿感持续发酵。如果说车祸让我第一次感觉到离死亡是那么近，那么此刻，我再次感受到了死亡正悄悄逼近的声音……

在口干舌燥地熬了一宿后，新的一天，滴水未进的我们感觉到了更强烈的难受。我开始渴望一杯泳池般大小的可乐，水里的泳圈全部换成漂着的柠檬，我躺在一个巧克力熔岩蛋糕做的沙发上一饮而尽，不留下一滴卡路里。

和电影里一样，牢房的门中间有个小小的窗口，用于狱警在外面随时打开监视我们，也用于传递食物。狱警按照一日三餐的规定传递进来的食物都被我们坚定地退了回去。

由于饥饿，我开始怀念之前那些难以下咽的“狱中黑暗料理”。我甚至有一种强烈的感觉，现在给我一块生肉，我都能吞下去。

又熬了一段时间，牢房的门开了。

监狱长亲自端了一大碗汤走了进来，这碗汤一看就和平时的伙食不一样，从汤里的食材来看，是他们专门为我们做的。我们忍着冲动，不为所动。不论监狱长做了几次“喝”的手势，我们都摆着手表示出“不喝”的意思。

听着刺耳的锁链关门声，闻着渐渐散去的汤味，我们一言不发地躺下。

饿。我虚弱地喝着空气，想到革命时江姐的故事，想到北非夜幕低垂的草原上一只忍受着饥饿的狼，想到历史上那些风云突变的年代，想到小草的坚韧……我又吃了一点儿清蒸空气，吸了一口拔丝灰尘，嚼了嚼阳光刺身，然后闭上了眼睛。

摄制组的录音师王女士脸色苍白地问了我一句：“一秒钟有多长？”我们的嘴唇慢慢开始发干，胃饿到好像要把自己消化掉。与此同时，无助感也越发强烈。这是对我们生理和心理的一次极限考验。我们没有退路，只有硬挺。

又过了几个小时，牢房的门再次开了。

一个从未见过的男子走了进来。他穿着正式，用英语向我们自我介绍道，自己是专门为我们这件事情从莫斯科赶来的。

“莫斯科先生”提议我们不要再绝食绝水，不要出人命，有什么问题可以跟他谈。

看对方流利的英语以及干练的职业态度，我们相信此人来自首都。既然已经引起上层的重视，我们绝食绝水的目的已经达到，那么我们就接受了“莫斯科先生”的建议。

重新喝水的那一刻，我一口气喝了两杯水。食物不敢多吃，怕胃一下子受不了。这种起死回生的感觉令人头晕目眩。

进行了简单的充饥后，我们和“莫斯科先生”开始了一场严肃的交谈。在听了我们对整件事情的描述后，他出人意料地回答道：“走吧，你们现在就可以走了。”

什么？经过了法院具有法律效力的裁定进了牢房，然后这么一句话就可以走了？这个办事流程也太随意了吧？这位朋友是在拿我们玩《模拟人生》吗？“莫斯科先生”的提议让我们怀疑这里边是不是有什么新的陷阱。此时，我们已将警惕性提高到了黑猫警长的档次，对任何事都进行着办案般的分析。现在的我们已经不是纪录片工作者了，而是烧脑犯罪电影里的主人公。

我们提出，必须对无故关押我们的行为进行赔偿，否则我们不会白白离开。

“莫斯科先生”说这个要求可能无法立刻实现。在一次并没有明确结果的交谈后，他和我们约定下次接着聊。由于有了这位远道而来的官员，从那天起，我们在牢房里开始变得有所期待。每天“莫斯科先生”都会来牢房里一到两次，与我们进行试图和解的谈话。他的脚从牢房门外跨进来的那一个动作，成了支撑我们每天熬下去的最大希望。

煎熬着，期待着，崩溃着，大家强忍着不让更多的情绪爆发出来。我在破报纸上写日记。其他人用纸块做了个象棋棋盘，看着很好玩，但是没玩几次就放在了那里。

 

在牢房里的第6天，是2013年的10月5日，我的23岁生日。

我的人生中曾经历过一些特别的生日，但这次算是我过得最心酸的一个生日。在牢房里，每天五点起都会开始放一个小时的俄语新闻，但在我生日的这个早晨，广播里竟然神奇地放了一首歌——Elton John的Can You Feel The Love Tonight——动画片《狮子王》的主题曲。在那优美的歌声中，我开始想家了，想起这一路拍摄《世界上的另一个我》的日日夜夜，想念着曾经自由的生活……从我们被关进来后，外面的天空一直乌云密布，但在歌声传来的这几分钟里，灰暗的墙壁上神奇地反射出了一道耀眼的阳光，它冲破阴霾，冲破乌云，冲破牢房窗口的铁栏，投射在墙壁上，就像我的生命之光。



在牢房里的日子，使我对“自由”有了更深刻的体会。青春期时，在摇滚乐中无数次听到“Free”的字眼，它使我产生了一个日后接受采访时常说的口头禅：“追求自由”。这是一个很酷的态度，但是它到底意味着什么呢？我在牢房中不断思考着这个问题，用当下的亲身经历体会着它的含义。

自由，就是没有囚禁；

自由，就是想吃什么就能吃什么；

自由，就是可以自在地去街上逛逛；

自由，就是不管睡到几点都不会有一个俄语广播骚扰你；

自由，就是我曾习以为常而如今梦寐以求的那些平凡的日常生活。

 

作为身在和平年代的幸运儿，我们这一代身上具有许多富贵病，“身在福中不知福”便是其中一例。在牢房里的日子，使我对自由有了更深刻的认识，它不是一句口号，而是我们每个人都想拥有的奢侈品。自由堪比一万个LV包包。狱中的我有一个梦想，出狱后我一定要好好逛一次超市。这是件太容易做到的事，但是之前我却完全没有好好珍惜。一个自由的流浪汉一定比一个被囚禁的富翁更幸福。相比于此时身陷囹圄，我曾拥有一切的日子实在是太幸福了。

2013年10月5日当晚，我的父亲向狱警要了一根烟，大家把几块饼干摆成一个蛋糕的样子，然后把烟插在中间当生日蜡烛。这是我吃过的最有创意的生日蛋糕。

“祝你生日快乐……”

牢房里，大家围坐成一圈，拍着手为我唱生日歌。那是一个外面乌云笼罩、牢房内灯光暗淡的夜晚，一切都是冷色调的。作为寿星，我拿起饼干给大家分“蛋糕”，这是我目前为止过得最能减肥的一个生日，没有高卡路里的奶油和酒精。喝点儿水，吃点儿饼干，我又长大了一岁。

后来，我曾问过跟我同一天出生的那些“另一个我”，他们的23岁生日是怎么过的。

俄罗斯的马克思说：“那天我是和女朋友一起过的。”

芬兰的汉娜说：“那天我去看了一场很棒的地下摇滚乐队的演出。”

丹麦的雅各布说：“那天我去了一家很高级的酒店。”

同一个生日，完全不同的庆祝方式。我觉得那一刻的自己像活在一部剧本混乱的电影里。如果说18岁生日的成人礼去横渡海峡令我变得更加勇敢，那么这次的生日则让我感受到了生命的无常。生活可以随时给你一个拥抱，也可以随时给你一巴掌，你需要做好准备。此时，我很高兴自己又长大了一岁，但同时也想着何时才能重见天日。

 

不知不觉，我们在牢房里已经过了7天了。

透过牢房小小的窗口，我们发现有一群人每天下午都会准时出现，有的抽烟，有的聊天，约半小时后再集体消失。当“莫斯科先生”来与我们交谈时，我们问他那些人在干什么，他说，这是狱中每天都有的40分钟放风时间。“原来我们还有这个福利啊！”大家意外而惊喜地感叹道。

从第7天起，我们也加入了放风的队伍。

放风地点位于牢房外一片约50平方米的空地上，周围高筑着铁丝网。这是我们被关进来后第一次来到室外。我贪婪地呼吸着新鲜的空气，使劲伸了个懒腰，看着蓝天，分外感动。

在放风的40分钟时间里，多数狱友都在排着队等着用门口安装的一部公用电话，它需要用俄罗斯本地的IC卡，但是我们没有。

经过一番观察，我们发现狱友中有一个鹤立鸡群的家伙。他膀大腰圆，体形酷似鲁智深，表情凶狠，举手投足间散发着大佬的气息。他的身边一直跟着个小跟班，从这个细节来看，此人有一些来头。我们鼓足勇气，走上前送给了他一根香蕉。大佬见状，紧锁的眉头忽然松开，对我们笑了笑。我们乘胜追击，试着与他攀谈。令人惊喜的是，大佬竟然会说几句英语，我们对他竖起了大拇指，像一群小粉丝似的围着他。大佬心情不错，挨个问我们叫什么，然后掏出自己的小本子，依次把我们的名字记了下来。从他的本子里整洁的分类和密集的记录来看，这是个细致的人。

40分钟的放风时间转瞬即逝，我们和大佬告别。没走几步，大佬忽然回过头对我们说道：“回去接着聊。”

刚回到牢房不久，忽然听到一阵敲窗户的声音，是大佬的小跟班敲的。原来，他们就住在我们的隔壁。大佬吩咐小跟班给我们递来几个苹果，我们受宠若惊地在他们的坚持中收下。就这样，一段狱中的异国友谊，从几个水果开始了。

 

第二天，我们满怀期待地出现在放风的队伍中。也许是在狱中这样一个特殊的环境里，狱友之间感同身受，彼此能迅速产生战友般的革命感情。和大佬再次见面的时候，我们都觉得很亲切。我们说，我们没有俄罗斯的电话卡，想用自己的手机打电话，但手机都被没收了。大佬想了想，突然大步流星地走向监狱长的办公室。守在门口的狱警试图拦住他，但是大佬一把推开了那名小个子狱警，继续硬闯。狱警见状，没有再强行阻拦，任他走了进去。几分钟后，大佬踏着能震破地面的步子回来了，他拿着我们被扣押的一部手机向我们晃了晃，交到我们的手上。

太牛×了……我们被这一出电影般的剧情震撼了，这哥们儿简直就是俄罗斯版的史泰龙啊。要不是他的硬闯，我们绝对不可能破例拿到手机，也就不会有后来的剧情。

我们立刻给一位在莫斯科开饭店的中国朋友打去了求救电话，对方说会用最快的速度派一名律师及专业翻译赶来帮助我们。一个关键的但不知是否还及时的求救信号发出了，我们开始了有希望的等待。

莫须有地被关了8天以来，我们和国内的亲人们一直处于失联的状态。大家决定用这部手机给每个人的家里打一个电话报下平安，时间控制在一分钟以内。我们必须节省电量和话费，未来会怎样还不得而知。

电话接通的那一刻令人心跳加快，那些久违的熟悉的声音近在耳边，他们有的正在跳广场舞，有的正在菜市场买菜，每个亲人都在正常的轨道上一如既往地生活着。而电话的这头，我们却站在异国监狱的铁丝网前，忍住情绪，忍住想要倾诉的冲动，编造着“还在赶路，信号不太好”的善意的谎言。一分钟的时间说不了太多，我们只能按时挂掉电话。

打了一轮电话后，手机的电量减少了一格。我们马上关机，不敢再多一丝消耗。

在狱中第9天的晚上，一名俄罗斯律师及中国翻译赶到了，他们就是朋友从莫斯科派来的援兵。我们紧急开会。新翻译俄语水平很高，他将我们讲述的整件事情准确地向律师做了说明。律师是一名俄罗斯中年女性，她始终保持着微笑，颇有大将之风。在经过了一番详细的询问后，她笑着说：“放心，你们会出去的。”

律师立即为我们进行了正式的上诉。在狱中的第10天下午，我们被押送上了警车，目的地是当地的楚瓦什高级法院。

在我们的对面，是原告移民局的官员及辩护律师。开庭前，我们就被来了个下马威。律师通知我们将一个个上前与法官对话，因为我们是五个案子。

五个案子？我们这不就是一个案子吗？难道移民局的人为了自己的业绩硬生生地把我们分成了五个案子来办理？后来的结果表明，这个猜测是正确的。

我们挨个上庭，移民局的律师每次都会进行相同的原告阐述，而法官每次也在问相同的问题，因为五个案子的内容是完全一样的。不论对方用怎样的玩法对待我们，公正的箭依旧会穿过迷雾射中靶心。1:0，2:0，3:0，4:0……从下午四点到晚上十点整整六个小时的对簿公堂，有一方在不断胜出。当我们中的最后一个人接受完审判后，法官对我们这边下了第五个相同的判决：胜。我们赢了！我们清白了！我们作为被告，在这场惊心动魄的法庭拉锯战中以5:0的绝对优势战胜了原告。

听到法官判决我们被正式无罪释放的那一刻，我们的泪水夺眶而出。我们紧紧地抱在一起，相拥而泣。委屈在爆炸，压抑在释放，重获人身自由的感觉太美妙了。从大悲到大喜，情感在蹦极。

判决书上，无罪释放是好消息，但也有一个坏消息：我们五年内不得再进入俄罗斯。对于因为跟踪记录俄罗斯的那些“另一个我”而可能需要多次往返俄罗斯拍摄的我们来说，这个坏消息像只拦路虎。我们要整整五年后才能重新添加俄罗斯为好友，现在我们被拉黑了。

重新回到牢房已是夜里，我们要办理“退房”了。在牢房里环视了一圈，我没有任何留恋，只想立刻逃离这个曾让人陷入无比绝望的人间地狱。

出狱后，我们专程去了律师所在的酒店，再次向她和翻译表示感谢。坐在大堂里聊天，律师笑着说，你们其实差一点儿就出不来了。

当地的法律规定，每个犯人在狱中有10天的上诉期。如果过了这个时间，你的上诉权利就会自动丧失，而我们几乎是在最后一天的压哨时刻进行上诉的，如果再晚一天，那么一切就都晚了。这是我们可能出不来的第一个原因。第二个原因听起来则更加瘆人。律师说，她看了当初法院给我们下的判决书后，吓了一跳。按常规，像我们这种拘留都会在判决书上的“拘留时间”一栏写上具体时间，一般来说是10至15天。但是，我们的判决书上竟然没有写时间，而我们每个人还都在上面签了字，表示同意判决。这意味着，如果我们没有在10天内上诉的话，那么我们被拘留多久都是法律允许的，我们一辈子被关在这里都是有可能的……

 

我们吃惊地听着律师的讲述，吓得一身冷汗。在牢房里被关10天已经让人崩溃，一辈子暗无天日……律师接下来的分析则让我们瞠目结舌的指数继续翻倍。她说：“你们知道那个‘莫斯科先生’是什么人吗？”

“他不是莫斯科派来的官员吗？”我小心翼翼地问道。

“对，他的确是从莫斯科来的。”律师的表情越来越严肃，“但那个人不是普通官员。你们还记得他第一天来就让你们走的事情吗？你们幸好没有走，如果当时就那么走了，你们没走几步就会被抓起来，而且是以‘越狱’的名义，那样你们就会被送进一个等级更高的监狱，那就真的别想出来了！这也是个套啊。”

我们目瞪口呆。

“因为你们绝食绝水，上头估计你们不是一般人，也许有点儿什么特殊背景，所以派了个‘克格勃’来调查你们，说来也正常。”律师补充道。

听到这里，我的脑海里只浮现出一排数字：007！

这连环套一样的谜题一个接一个地水落石出。对于我们为什么会被盯上，律师的解释是：“从判决书上来看，你们在沟通上肯定让移民局产生了误会，他们认为你们是来俄罗斯打黑工的，类似那种在餐馆里刷盘子的人……”

不论当初拘留我们到底是什么原因，事情已经发生了。作为一名以创作故事为生的导演，能在并没有杀人放火的情况下感受一次下狱的过程，对我来说是一次难得的经历。如果不真的犯法，我一辈子都不会有一次在狱中生活的机会。每段经历都是一堂有趣的课。这段难挨的日子，让我更加珍惜自由，珍惜生活中唾手可得的一切。从这个角度来说，我很感谢这堂课上的每一个人。



/ Poetry 4 /

酒后高歌磨剑，现实中快意恩仇。

世俗的枪可以击中我一次，

但永远无法瞄准我的理想。

 



/ Poetry 5 /

我准备周一被你伤害

周二干掉一个平凡的人

周三带着危险的浪漫与你远走高飞

周四凌晨换乘热气球飞行

周五写一首诗

关于朋克的

诗中要提到一个词——“正直”

周六宿醉或去华沙

周日带着一把镰刀

划搅星空的海洋

粉碎出一片别样的闪亮

 



/ Poetry 6 /

当我是一种可以重生的物质

我对飞行类的角色最感兴趣

不论是俯瞰地球的星斗　飘逸的引力　逆的风

还是悲情的气压

总之　我不接地气

我生来应是名空军

每日与宇宙的光一同游戏

我的视觉在恒星间阅读新奇

思想与地面

时刻保持距离

 



/ Poetry 7 /

面对重压倒下的是男孩，扛住的是男人。这么简单的道理，骑上你的重机一口气开个500公里，游几场裸泳，看一场花样体操，或者在微波炉里低空飞行几分钟，就全想清楚了。（图/西西里的男人们）
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002 断臂记 The Broken Arm

我的右臂仿佛一片被炸得地表翻裂的战场，骨与肉正上演着生死绝恋。

#　1

2015年盛夏，北京，我遭遇了迄今为止最为痛苦的一次受伤。

那是《世界上的另一个我》欧洲季即将启程的备战阶段，也是我健身状态最好的一段时间，我的卧推成绩保持在80公斤左右，出门时酷爱辅以各种小背心来凸显身材。我平均一周6天都扎在健身房里，仿佛一个准备参加奥运会的健儿，连和朋友去赴宴的途中我都以跑步代替打车。

某日和三两个朋友小聚。席间，有朋友提议玩掰手腕。大家热情高涨，从实力来看，我被推荐为一号种子，对手是MC，一个跟我同龄的哥们儿。上次玩掰手腕还是在冰岛拍摄《世界上的另一个我》第一季的时候。在冰岛大学，每年都会举办一次掰手腕大赛，跟我同年同月同日生的黑尔马曾赢得过冠军。在黑尔马的提议下，我和他在酒吧里来了一场较量，但我完全不是他的对手。不过，此刻面对和我一样纯属业余选手的MC，我信心十足。

 

比赛开始。或许是坚持健身的缘故，当我使出全力，MC的手臂便很快被我压向了一侧，我眼看就要获胜了。

MC顽强抵抗，而我距离胜利只差几厘米。我闭上眼睛继续发力，MC也铆足了劲试图扭转颓势，但两人的手臂既没有回到中间位置，也没有继续向下倾斜，而是势均力敌地僵持着。大约僵持了7秒，突然，一声响亮的“咔”传来。我低头环顾桌角，以为是桌子腿断了，但紧接着，一阵刺骨的剧痛传遍了我的右臂，我发现我的整条胳膊折了。周围的朋友们一阵惊呼，嘈杂的议论里夹杂着“是不是脱臼了”的猜测，我第一时间也认为应该是脱臼，于是试图伸直一下右臂，希望像电视里的那些运动员一样，一使劲儿就可以复原，但轻微一动，一种难以形容的火辣辣的痛便传来。我感到事情不妙，除了疼痛，心里还开始出现一股巨大的恐惧感。我用左手托着右臂，在朋友们的护送下赶到路边打车，由于是晚高峰，迟迟不见空车，我疼得抱着胳膊蹲了下来，直到20分钟后坐上车赶到了医院。

医生看着我的X光片，指着X光片上我胳膊上的一道长长的明显的裂缝，说出了让我始料未及的一句话：“这儿，都断了，需要手术。”我如五雷轰顶，按照计划下个月《世界上的另一个我》欧洲季就要开拍了，现在被告知右臂断了，这还怎么骑摩托车？这要多久才能痊愈？

 

命运跟我开了一个天大的玩笑。

那一刻，我的心里蒙上了一层前途未卜的阴影，但胳膊的刺痛立刻又把我拉回到了现实的战场，容不得我多想。

我的父母当时正在老家大连度假，听到我打来的电话后，他们建议我回大连做手术，因为我的姑姑在医院里有熟人，可以更好地照顾我。



夜里十二点，MC和我的另一位朋友华子陪我回到了家。我小心翼翼地坐着，把受伤的右臂放在桌上，等待着早晨飞往大连的飞机。

凌晨一点，MC和华子已迷迷糊糊睡去，我一个人坐在桌前无法合眼，只要轻微一动，刺骨的疼痛便令我浑身发颤。

那是一个恐怖得让我终生难忘的夜晚，我纹丝不动地坐在桌前看着墙上的表，度秒如年。从那一刻起，一首我完全没有体验过的痛苦交响曲拉开了序幕。

 

交响曲的第一个高潮叫作“断臂登机”。

凌晨的北京机场，我和来送我的MC、华子告别。因为没有空闲的手，我用嘴咬着登机牌，上了飞机。我的左手需要一直托着右手，否则右臂一旦悬空，痛感就会瞬间爆棚。

北京飞大连的飞行时间是一小时左右，由于一夜没睡，我不小心打了个盹儿，于是左手下意识地松开了，骨折的右臂自然下垂，受伤的筋络、神经、骨头、肌肉联合传来的一股刺痛使我瞬间清醒过来，我后背流着汗，环顾四周，那些在看报纸和酣睡的乘客，每个人健康的状态都令我羡慕。

抵达大连的医院，又经历了一夜难以入眠的断臂之痛。第二天上午，我被推进了手术室。手术持续了大约3个小时，随着麻药劲儿慢慢退去，术后的那些症状露出它们狰狞的面目，我的右臂仿佛一片被炸得地表翻裂的战场，麻药的防线逐渐失守，骨与肉正上演着生死绝恋。

夜里十一点至凌晨两点，护士给我吃了1次止疼药，打了2次止疼针，但效果不大。也许是因为右臂刚刚植入了2块钢板和18颗钢钉，整条胳膊肿胀疼痛。如果我是在经历一个游戏，我好想立刻按下暂停键。

这是我迄今为止经历过的身体最为难熬的一个夜晚。

整个晚上，我所做的只有躺下，又坐起，反反复复，折腾得当晚照顾我的护士不得不经常来拜访。对于深陷疼痛包围圈的我来说，护士已不再是护士，她是天使，是雨露，是一把梯子，她能让我向上爬，离痛苦稍微远一点儿。

 

凌晨四点，由于我实在无法忍受，护士对我使出了止疼的撒手锏——吗啡。我时常在战争电影里见到这个东西，这是我第一次在现实中体验。一针下去，我慢慢有了困意，一架隐形的直升机慢慢将我拉出苦海，我飞上了天，睡眠用它巨大的手臂抱住了我，我有了庇护。

迷迷糊糊地睡了两三个小时，我来到了术后的第二道关卡，开始继续打怪。眼前的这个怪物叫作时间，它的身躯有渤海海峡那么长，一时难以驯服，我毫无对付它的经验，只有一个对策：熬。



术后的头五天，我每晚几乎只能睡两三个小时。我发着烧，上着体会疼痛的课，对于健康，我有了全新的认识——它简直比任何东西都重要。我躺在病床上幻想着，如果此刻能身体健康、舒舒服服地逛一次超市，该有多么幸福。而在受伤之前，我很少意识到这些触手可及的快乐是多么珍贵。事实上，每个人的身体都是奢侈品，假如你无病无痛，就是个名副其实的千万富翁。在病床上的时光，让我对出院后的日子非常期待，也有了一种“一定要健康地活着”的信念。

两周后，我出院了。以为就要打怪通关的我，却遇到了始料未及的第三个怪物。它没有名字，因为至今我都不知道它是如何来的。

 

拆线后的第三天深夜，我突然感觉到右臂有一股凉凉的液体，用镜子一照，发现肘关节上方一道伤口裂开了，正血流不止。赶赴医院，医生用一个镊子夹着纱布，如钻井机般插入我的伤口，开采，旋转，拔出后换上新的纱布，然后再次插入。医生说：“不确定发生原因，可能是脂肪液化，也可能是钢板植入引起的过敏，说不好。”为了防止感染，医生建议伤口不进行缝合，每天都来做这种引流。

我的右臂成了一座矿，纱布是每天下井勘探的矿工。我的伤口想闭上眼睛，却只能痛苦地敞开着。

在引流了十天确定了无感染后，医生像捏橡皮泥一样使劲把伤口往里挤在一起，然后迅速用纱布包扎上，等待它自我愈合。

可是，难关一道接着一道，像一节又一节的火车在我的痛觉中进站。一个全新的考验再次出现在我面前。康复，对于一个骨折病人来说有多么重要，是我亲身体验过后才明白的。术后的黄金康复期，除了为我植入钢板的主刀医生说过一两次“注意动动胳膊”以外，几乎没有人告诉过我康复的重要性。我毫无经验，因此小心翼翼地保护着胳膊，没有专门去活动它。结果，半个月过去了，在我想用它吃个东西、刷个牙的时候，发现大事不妙，胳膊怎么僵住了？













给医生打电话，医生说让家人帮着使劲掰、使劲压，多掰多压几下就活动开了。掰胳膊是为了让胳膊弯曲，压胳膊是为了让胳膊伸直，而我既无法伸直也无法弯曲，活动角度严重受限，僵硬如水泥。

但掰胳膊并不是想象中那样大开大合几下就能轻易掰开的，胳膊每向前1毫米，我就会痛得大汗淋漓，而我有起码100个毫米需要挺过去。最令人绝望的是，每次掰完后仅仅十多分钟，胳膊又会立刻僵住，刚才费了九牛二虎之力所做的努力，顷刻间荡然无存。

我的胳膊僵硬有两个原因：一、术后长时间没进行专业的康复训练；二、虽然我是右臂上方的肱骨骨折，但是医生却为我植入了两块直达肘关节的钢板，手术时也划开了整个肘部，而我后来从翻阅的资料里了解到，肘关节是人体最复杂的关节之一，术后如果长时间不活动，它就会形成粘连。

“粘”“连”，两个字分开时是汉语字典里普通的住户，但碰到一起就有了杀手本色。随着时间推移，关节一天比一天黏合得紧。

夜里，我无法入睡，心里火烧火燎。我爬起来上网寻找帮助，几经研究，第二天一早来到了三里屯的一家医院。

也许是病人太多，为我看病的这位医生明显有些不耐烦，他看了眼我的胳膊，然后举起自己的胳膊，非常自如地来回弯曲和伸直了几下，说：“你就这么自己使劲来回动就行了。”我想告诉他，如果真如此简单，我就没有来看病的必要了，但是我忍住了，心平气和地问：“那我需要接受什么专业的康复训练吗？”医生看着电脑，说：“不用，自己动动就行了。”我的父亲在旁边追问：“那么我就继续在家里帮他掰胳膊，对吗？”医生简练地答道：“是的。”

一个专业负责的医生，可以让患者在冬天里感觉到春天般的温暖，反之，一个来上班只是为了应付差事的医生，则会让患者在冬天里感受到裸体的滋味。我清晰地记得，上海申花足球队的球员登巴巴在比赛中断腿后，被要求术后前往卡塔尔进行康复，几天后便可以下地行走，可见当地医院对康复方面的重视程度和实际治疗的能力；而在我的亲身经历中，医生更看重手术的成功，却忽略了康复的必要性。我相信在全国各地的骨科医院里，肯定存在很多康复意识强的优秀医生，只是我自己不幸地成了一名没有被阳光照射到的患者。

谨遵三里屯医生的医嘱，我继续着独自掰胳膊的康复。我制订了像去健身房锻炼一样严格的掰胳膊计划，每天上下午各40分钟左右，先掰后压，每次掰或压到极限时数30个数。

 

为了应对每次掰胳膊时强烈的痛感，我咬着毛巾，这是我人生中第一次经历的巨大痛苦。以前青春期时有过的忧郁症，现在回想起来不过是不知世间疾苦的神经病。人总是要经历更多才会懂得更多。

因为我仅知道硬掰这一种方法，恢复得很慢，《世界上的另一个我》欧洲季的工作一拖再拖，寻找跟我同一天出生的欧洲“另一个我”的情况非常不乐观，所以我决定当即启程，前往欧洲，路上一边工作一边康复。

芬兰、比利时、瑞士，三站调研和拍摄下来，我通过沙发客Eija找到了两名芬兰的“另一个我”；通过瑞士SEG大学找到了一名来自南非的“另一个我”。我收获了一些拍摄者，但右臂的活动角度却停滞不前，甚至有了倒退，只剩下二三十度的活动范围。看到镜中的自己像个怪物，我开始有了更糟糕的设想，我的胳膊是否要终生残疾了？

我在机场大堂尽量安静地咬着牙，父亲帮我掰胳膊，一边的俄罗斯乘客在围观，对我投来同情的目光。

我在赫尔辛基沙发客Eija家的沙发上趴着压胳膊，疼得咿咿呀呀，形象和姿势都并不雅观，好在患过乳腺癌的Eija了解作为病人的心情，因此并不在意。我躺在布鲁日的小旅馆的床上，右手长时间地举着摄像机，试图用这种方法压胳膊。

我在瑞士蒙特勒风景如画的天堂里，却如同置身地狱。

 

在欧洲工作了近一个月，由于持续高强度的硬掰硬压，我的肘关节越来越肿。没有科学的指导，每次自己康复训练后也从未对胳膊进行冰敷（后来才知道冰敷的重要性），所以我的康复情况越来越糟糕。





眼见一天天坚持康复却回天乏术，我做出了一个无奈的决定：提前回国。

北京时间早上五点，飞机降落在首都国际机场，我滑翔到这场康复拉锯战的新阵地——望京的一家医院。

康复科的王医生看过我的胳膊后表示，他有信心一个月左右把我治好，他的办法是上下午各为我“手法治疗”半小时，同时再使用一些康复仪器。

我住进了这家医院，心里那瓶苦涩的酒的度数降低了一点儿。

每天康复的第一项内容是摇小车，坐在一个类似风火轮的仪器面前，双臂依次摇动15分钟。几天下来，我跟王医生反映效果不大，肘关节的活动角度丝毫没有变化，也许它不适合我，但是王医生坚持让我继续使用，理由是所有骨科康复病人按常规都使用这个。



医生还为我想了这种掰胳膊的方法，但是效果也不大。

第二项康复内容是王医生的“手法治疗”，这个称呼听起来非常高深，有点儿像四两拨千斤的武林高手，又像具备高超手握寿司功力的日料大师，我期待着王医生用他专业的手法让我好起来。不过，当他抓着我的右臂用力地来回摆荡的那一刻，我的心就凉了半截，看起来他并不了解这样生硬的摆荡令人多么痛苦且无效。接下来，他开始给我掰胳膊，动作柔和，慢慢加力，最后以最大力量将我的右臂弯曲到极限，然后让我数30个数，这样做三次。弯曲后，再反过来压三次。这就是“手法治疗”的全部内容。

说实话，这跟我在家康复时的方法几乎一模一样，并没有更高深的手法，也没有更奏效的结果，每次掰完后，胳膊依旧按时僵住。



在“手法治疗”后，是康复治疗的最后一项内容，将胳膊放在一个仪器上，从0度到120度，定好角度，绑紧绑带，让仪器缓缓地运行，理论上将你的胳膊强行掰直，但实际上，当仪器运行到设置好的度数时，我的肩膀会因为剧烈的疼痛而下意识地抬起，仪器上的绷带根本无法将我的胳膊绑住。即使它运行得很缓慢，我全力配合仪器，但胳膊也无法按仪器上的度数一下子强行掰开。虽然治疗效果不大，但是我依旧每天坚持使用两次，每次30分钟。

这台仪器占地一平方米左右，机身不大，却不可思议地被安置在医院的最高层。不知该院康复科的领导是否有玩密室逃脱的爱好，因此故意将这台机器放得那么远，让行动不便的患者去寻找。每次“手法治疗”后，在我的胳膊能活动的有限的几分钟里，我多么想立刻用上那台仪器，但每次去电梯排队，再快步走到那个房间，再等它开机，十几分钟早已过去，胳膊重新回归僵硬。每天我都要与时间进行赛跑，结果都是以失败告终。

在望京这家医院的日子里，痛感成了一座火山，时间熄灭不了它，治疗熄灭不了它，它气势磅礴地爆发，仿佛一个无限生产痛苦的炼狱。每天前往康复室前，我都要做一番心理准备，想想《勇敢的心》里的梅尔·吉布森，想想关羽的刮骨疗毒，想想那些铁血硬汉的故事，只有这样才能有勇气走进康复室。康复室长方形的床，对我来说就是地狱的入口。每次去康复室我都要额外准备一套干衣服，因为每次“手法治疗”都会令我疼得汗流浃背，衣服湿透。

康复室里有各种患者，有的腿不好，有的肩不好，男女老少，每个人都是一座有故事的博物馆，储藏着不同的心酸。一位大妈是我的同类，她经常同一时间和我使用“风火轮”仪器，我们并排摇着小车，想象着外面世界的风光，做着原地的旅行。经过几次互相观察后，她向我倾诉了她的心声：“疼啊，太疼了！”她略带皱纹的脸上出现了更多皱纹，“我家里就我一个人，我每天自己来……”大妈没有植入钢板，但是肘关节还是粘连了，无法弯曲，但可以伸直，情况比我好一点儿。大妈的“手法治疗”被安排在康复室里唯一的一个独立小房间里，关着门。一次，我的床位正好被安排在那个房间的门口，我听到了里面大妈撕心裂肺的喊叫声。医生也对她采用了把胳膊压到极限的治疗方式，虽然隔着一道门，但她那发自本能的惨烈叫声依然若隐若现地在康复室里回荡着。她的惨叫来自一般人无法体会的切肤之痛，而我对那种痛深有体会，好比有辆西行的火车在拉着你北去的筋，两个截然不同的方向，彼此拉扯得极为痛苦。我和大妈一样，也会疼得喊叫，但声音更低沉，音量都化作了汗水。

王医生最常对我说的两句话是：“来，放松啊放松！”“我知道你这个是非常疼的，但是加油啊！”他富有经验地鼓励着我，希望早日把我治好，而我也充满信心，认为这只是一个坚持的事情，只要咬紧牙关，症状一定会有所好转。我们齐心协力，家人甚至在医院附近租了个十平方米左右的出租屋来陪我。

 

坚持了半个月，却依然不见好转。

现实像一个噩梦，我只有闭上眼睛才会感到解脱，所以，每天我最期待的事情就是睡觉。那是2015年12月严冬的一天，恰逢我的一个朋友过生日。在日料店，我一壶一壶地喝清酒，很快就喝醉了。事实上，当时我就是奔着喝多去的，我想要解脱，我甚至想截肢了。在回程的出租车上，姑姑给我打了一个电话询问我的情况，在酒精的作用下，我再也无法抑制内心的痛苦，在电话里大哭起来。这是我长大后第一次哭得像个小孩，委屈、害怕、悲伤交织在一起，它们已经沉淀了很久，在我的心头堆积成了一座寒冷的雪山。车窗外的北京夜色朦胧，我的视线渐渐模糊，看不到希望。

情况不容乐观，但我不死心。我在望京的医院请了半天假，去了另外一家著名的康复医院，但是医生在看过我弯曲的胳膊后，表示他们的治疗方案和望京的医院也差不多。

我又去了位于家附近的亦庄的一家骨科医院，恰逢院长在场，她是一个白发苍苍的老人，她建议我热敷（据说热敷容易造成骨化性肌炎）。看着我的X光片上的两块钢板，她表示可以先取出一块钢板来看看，我大吃一惊，头顶着一千个问号撤退了。

我又去了久负盛名的积水潭医院，这是北京公认的骨科最好的医院之一。为我出诊的是个年轻的女医生，她给我开了点儿药，同时给出了一个治疗方案：自己多动动。

世界上最绝望的事情就是你付出了所有努力，但是依然没有结果。虽然如此，但我还不死心。为我植入钢板的关医生，在术后一直很关心我，他在微信里发来了一篇名为《骨折术后晚期康复治疗方案》的文章，30页左右，我仔细进行了阅读。这篇文章的落款写了四个人的名字，排在第一位的是唐金树，我按图索骥，来到了北京解放军304医院骨科，寻找唐金树。

唐金树是北京304医院骨科的主任。他的长相酷似《舌尖上的中国》的总导演陈晓卿，因此刚一见面时，我有些恍惚，难道陈老师在忙于影视之余，还会接点私活儿？还去骨缝之间寻找食材的秘密？或许，长相的事情就是冥冥之中的一种天意。《世界上的另一个我》第一季是在央视播出的，当时陈晓卿老师对我的项目很看好，第一次听我对纪录片的表述，就认为这会是个好片子。斗转星移，在如今的欧洲季中，医学界的“陈晓卿”又来为我指点迷津了。

 

寻找唐主任的当天颇具戏剧性。他本人那天并不出诊，因此我选择了另外一名骨科医生，在我讲出了因为一篇学术文章慕名而来的经历后，为我出诊的骨科医生笑了笑，说他就是那篇论文的作者之一。而我来到5层骨科康复室时，又意外地撞见了正在休息的唐主任。虽然没有挂号，又是午休，但唐主任还是仔细地看了看我的胳膊，然后说：“我给你用上支具。会好的，不用太担心。”



我讲述了之前的康复历程，唐主任表示治疗方法有问题：“你现在弯曲不好，伸直也不好，如果想一箭双雕，又弯又压，反而两边都解决不好啊。”因为我的伸直情况比弯曲更加糟糕，已近乎畸形，所以唐主任决定先解决伸直的问题。

唐主任为我做了一个支具，这是我在拜访了这么多家医院后第一次见到的治疗武器，我期待着新的战斗。

凭着之前几个月高强度掰胳膊的记忆，我做好了也在这里疼得汗流浃背的准备。当我再次把脑海中伟大的英雄人物们过了一遍后，我鼓足勇气，躺上了304医院康复室的床。

为我进行“手法治疗”的是个姓吴的女医生，和望京不同，她只给我往下压胳膊，不进行弯曲的动作。我的嘴里咬着毛巾，时刻做好了咬下去的准备，但在20分钟的压胳膊过程中，一直没有达到那个痛点，因此我一直嘴咬毛巾的举动显得十分尴尬。那是一种可以忍受的痛，比之前在望京的医生和我父亲用的力气小了一半。唐主任特意过来查看我的治疗情况，我说：“之前太疼了。”唐主任微微一笑：“疼得那么死去活来，没必要的。我们医院不提倡这样的方法，那是一种暴力，过一会儿你胳膊还是要僵住，对不对？”

 

20分钟的压胳膊结束后，吴医生立刻拿来了支具，迅速绑在我的胳膊上。几分钟后，一股强劲的痛感传来，那是一股反抗的力量，胳膊想要回到之前弯曲的角度，但支具结实地固定着，死死地维持着今天压下去的那几毫米的进步。“前两天肯定会比较疼，今天尽量坚持1小时，慢慢加到以后每天坚持4小时。”唐医生对我说这几句话的时候，我已处于一种眼冒金星的状态。在下楼的电梯里，我难受得头晕目眩，想立刻解开支具的绑带，心里斗争了一会儿后，还是选择了坚持。

 

走出医院大楼几百米，我在路边吐了。我感觉反胃、恶心。右臂和支具正强力地较着劲。胳膊已习惯的角度，正被一个支具强力扭转，而自古以来，每一个朝代的政权都是不会轻易被推翻的。此刻，我的关节囊就是烽火台，血液就是翻滚的长江，韧带之中战鼓阵阵，一城一池哀鸿遍野。

我把第一天戴支具的时间定在了从西钓鱼台站坐到东单站。我在人潮拥挤的地铁里站着，一边咬牙一边冒汗，看到我的样子，有人竟然主动给我让座。

日后如果有人问我该如何面对疼痛，我想我的回答只有一个字：熬。这是唯一的办法。

路漫漫，时间漫漫，我闭着眼睛听地铁在隧道里穿行的声音，同时像袋中药一样熬着，额头冒着开水。我无法再像米开朗琪罗一样思考，我化身为断臂维纳斯。我从一个普通人，变成了一个抵抗痛苦的将军、悟空和摇滚乐手。

我低着头，比较着两种疼的不同：之前掰胳膊的疼，是给你一枪，而戴支具的疼，则是给你一刀又一刀。我需要更强的意志力，就像长城的墙。

到达东单，我解开戴了一小时的支具。随着绑带一个接一个地松开，痛感逐步缓解，舒适犹如一把慢慢张开的降落伞，我穿过云层，缓缓落向地面。卸掉支具的那一刻，我体会到了人间最舒服的感觉，我甚至想在人来人往的地上躺一会儿。

感谢支具，在漫长的黑暗中，让我终于看到了一丝久违的光。从那天起，我划着一叶信念的小舟，开始在痛苦和舒服的两极中来回摆渡。每天准时从家里前往304医院康复室，坐地铁来回4个小时。

每天，我戴支具的时间都会比前一天多30分钟。这是刮风下雨般的30分钟。我把帽檐拉得更低，藏在帽衫里，迎战痛苦，不想多说一句话。我变得简练，像一本字数不多的书，像一座被抽干了水分的建筑。

老虎和人的区别在于血性的状态，它们不会去看电影、过周末、种植玫瑰，它们时刻保持着撕你一块肉的野性。而当一个人被逼到绝路时，他也会蜕变成野兽的状态，从熟肉切换到生肉的血腥模式，凶狠无惧。在这非常规的状态中，支具带给我的痛苦越强，我越有一种迎难而上的战斗欲——来吧，不就是疼吗，老子奉陪到底。

每分钟都过得很慢。感觉半小时过去了，可看一眼时间，其实才过了10分钟。回家的路比以往更长，地铁比平时更久到达下一站；雾霾比平时更缓慢地破解着口罩的Wi-Fi密码。疼痛细致地照顾着我。



我忍受痛苦，同时进步。慢慢地，难受中开始出现一些适应感。我开始体会到，再痛苦的伤口也会被时间降服，就像再难以忘却的失恋也会被时间冲淡一样。一周下来，我取得了可以一次戴整整6小时支具的进步。我右臂的伸直角度不可思议地出现了变化。

坚持就是胜利，这是人生战场上的一大乐事。

伸直有了好转，但是因为神经受损，我的右手小拇指还一直都是麻的。从术后至今，一根手指，麻了整整17个月。这根手指估计都快忘记自己的身份了，以为自己是个醒不来的酒鬼呢，天天麻木着，使劲捏捏它，才会感觉到血液还在流通。当我问唐金树主任，这根手指何时才不会麻时，唐主任跟我说起这样一个真实的故事：“我们这里有个患者，跟你一样。后来，在一个冬天，他骑自行车，忽然发现那根手指能感觉到车把上的温度了……”

 

我的右臂差10度左右完全伸直。这辈子，它都无法像受伤前一样伸得笔直了。我接受了这个事实，毕竟我还有右臂，毕竟这是已经努力过的结果。

不管和刚出生时那个完全健康的身体相比，如今它有了什么样的残缺，每一寸肌理都依旧是我的一部分，我要学会和它重新相处，并且比以前更加疼爱它。



经历过骨折后，我发生了一些改变，比如：我不再想去那些社会动荡的国家旅行，安全比什么都重要；我决定远离一些危险系数高的运动，比如一直想学的滑板，我依旧喜欢它帅气的速度感，但仅限于欣赏；我更加遵守交通规则，注意看车，保持距离。当然，我也永远不会再掰手腕了，我想告诫所有朋友：这是一项被人类严重低估的极其危险的运动。住院期间，我发现好几个病友都是掰手腕骨折的。

 

我的安全意识更新到了新的级别。我的生活，从一辆追求极限的跑车，变成了一辆闲庭信步的马车。





脱下病号服，穿上皮衣，我踏上了《世界上的另一个我》欧洲季的旅程。

 

一路上，我一直带着两个15kg重的沙袋，在拍摄间隙，有空就用它们压胳膊。

由于手指麻，拿摄像机时常会感觉别扭，总感觉是四个手指在握着机器，担心拿不住，因此我会紧紧地握着。

肘关节无时无刻不在隐隐作痛，那种感觉是：又紧又疼。日复一日，它成了一个顽固的身体症状。没有什么对策，也许它会在我未来的工作中一直持续。我有了一个新的动作习惯，没事时就把胳膊别在某处，压一压。坐着的时候，就用腿别着，胳膊能稍微伸直一点儿，这会让我发紧的肘关节稍微舒服些。我要像一个胖子必须穿S码的衣服一样，去学会适应。

有时，我会想一想那些漂泊在海上的水手，他们性格坚毅，终日风吹日晒，生活略带危险。哪个水手的身上没有一点儿伤疤？我也是一个水手，我的家当是一张张通往远方的船票、车票、机票，我的水域是世界地图，我的双桨是海明威的《老人与海》与杰克·伦敦的《海狼》。作为一个在生活中乘风破浪的水手，适应疼痛和适应晕船一样，是一门必修课。

#　2

我想做条健康的小小的蚯蚓，没有病魔记得我。我一直不去想未来的日子，但是，看起来遥远的那个日子，突然就变成了第二天。

《世界上的另一个我》欧洲季的工作全部完成是在2016年的11月初，距离当年植入钢板已经过去了1年零3个月，我要面临一个选择：是否将钢板取出来。取钢板，意味着要再次把胳膊打开，曾经历过的那些痛苦，又要再度重演。除此之外，取钢板也有风险，因为钢板已经紧实地长在了肉里，取钢板很有可能造成新的创伤。两种声音在开会：第一种是某些医生提倡的不取，理由是很多外国患者都不取；第二种是趁年轻取了吧。



首先，能说服我让钢板继续留在体内的理由几乎没有。其次，我也不想再当“钢铁侠”了，让两块钢板一辈子把右臂的肱骨夹得紧紧的，想想都压抑。另外，将为我进行手术的是唐金树主任，他的支具疗法曾为我的康复工作扭转乾坤，我对他有着革命战友般的信任，因此，我决定进行取钢板的手术。

 

医生将给我进行全身麻醉，所以在手术前，需要对我进行一次灌肠。我从未灌过肠，对我来说这又是一个全新的经历。手术前夜，护士拿来了灌肠所需的物品，然后邀请我进了厕所。内心虽然忐忑，但是我尽量以一种好玩的心态来面对这件事情。我趴在洗手池上，遵循着护士交代的流程，感受着一个全新的自己。“‘30岁前要体验的100件事情’的名单里并不包含这个啊！”看着镜中的自己，我胡思乱想着。几分钟后，灌肠完毕，我摸着胸口，上下交替，熨斗般抚平自己的心跳。事实上，灌肠的感觉并不可怕，甚至很舒服，要克服的只是第一次做之前的心理问题。我顺利闯过了第一关。

禁食了两顿饭后，我躺在了手术室的床上。由于是全麻，所以需要插导尿管，一根细细的管子将直接插进尿道里，想想都起鸡皮疙瘩。插导尿管的那一刻，我幻想自己即将成为一坛泡菜，在人的一生中，这种酸辣无比的体验多么难得，所以请好好珍惜吧。

手术正式开始。麻药劲儿上来了，我闭上眼睛，期待一会儿睁开眼后钢板被取出的喜讯。但是，谁也没有想到，这场手术竟然会像一部好莱坞大片般跌宕曲折。

一般的取钢板手术只需个把小时，而我的手术竟然做了近十个小时，从中午一直做到了夜里医院下班。手术中间，还有别的医生冲进来做抗美援朝般的支援。为何手术时间如此之长？原因是钢板和我的神经已经完全长在了一起，唐主任害怕对我造成新的创伤。临近傍晚，他走出了手术室。

“难度很大。”

“如果会造成新的创伤，那就不取了吧。”我的父亲思索了一下后凝重地说道。在手术前，我们对手术的风险都有很清晰的认识，最坏的结果就是伤到神经，以后手腕连抬都抬不起来。取消取钢板的行动，对于醒来后期待喜讯的我是无法想象的，但是出于安全考虑，我的父亲也只能果断地说出这句话。

“我再试试。你们帮我去买两块电池。”唐主任拿着两块从手术室里带出来的电池说，“那个寻找神经位置的仪器没电了……”

“没……电……了？”一瞬间，每个人的头上都冒出了一个问号。

因为这台手术出人意料地用时过长，医院各部门已经下班，所以没法更换新的电池。唐主任只能托付我的家人去街上购买仪器所需的电池。

陪伴我手术的是我的父母，还有我的工作室成员Vicky。面对这个风云突变的情况，我的妈妈和Vicky迅速从手术室的10层狂奔向街头，她们知道每节约一秒买到电池，就会为手术的成功增加一点儿概率。此时此刻，我的右臂已被打开，骨头和神经都暴露在外面，正等待着电池的到来……

因为心急火燎，两位女士一路没少和路人们碰撞，像极了警匪电影里的追逐场面。而与此同时，唐主任一直在继续用肉眼寻找着我的神经位置，没有因缺少电池而等待。两组人同时在全力以赴。

时针在嘀嗒嘀嗒地前进。当我的妈妈和Vicky飞奔着将电池送到手术室时，唐主任已成功地用肉眼找到了我的神经，这体现了他的医术和冷静心态。奇迹的天平仿佛向我们倾斜了。手术室外，除我的家人外已空无一人。夜幕降临，走廊里鸦雀无声。

手术室里，螺丝一枚接一枚地被拧开，钢钉一颗接一颗地被拔出，两块23厘米长的钢板被取下，整个过程犹如一次室内装修，我的肱骨上布满了窟窿。医生们极其专注地操作着每一步，其中一位医生最为辛苦，他是位年轻的小伙子，据说，他一动不动地举着我手术中的右臂，举了近十个小时。手术室里没有适合放置我右臂的支架，所以只能使用人工。他这每一分钟是怎么过来的？我想，那种意志力应该跟站岗的军人差不多吧。本来以为一两个小时就能完事的这位医生，肯定没有想到这一抬就是十个小时，短跑竟然成了一个马拉松，但他依旧咬牙坚持了下来。从这件事上，我再次感受到医生们身上了不起的地方。

晚上十一点左右，我被推出了手术室。从中午开始手术，到现在已过去了整整半天。我在麻醉的世界中持续昏迷，由于时间太长，护士要求我的家属整个晚上都不要让我熟睡，时常跟我说说话，以防危险发生。我看到电梯里的光若隐若现。耳边传来断断续续的声音：“成……功了！”

和一年多前植入钢板的手术当晚比起来，这次术后的夜晚没有那么难熬，或许耐疼性已有了提高，术后右臂的难受，我不觉得无法接受。在后半夜，我还安稳地睡了会儿。皮衣经历几次长途骑行后会变得破损，而人的肉衣经历几次痛苦后会变得更加粗厚，小疼小痛不足挂齿。

因为有了康复经验，所以这次从术后第二天起，我便开始适当地活动胳膊，以防肘关节粘连。我没有再使用支具，也没有再像当年那样活动受限，不到半个月，我右臂的活动角度就基本恢复正常了。在整个过程中，也有些疼痛，但是和当年的惨烈感受相比，只是池塘上的一层涟漪罢了。经历让人变得更坚强。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

003 一次大胆的改变 A Bold Change

奇迹，听起来很酷，但如何创造？



《世界上的另一个我》第一季是在央视纪录片频道播出的，收视人群多为热爱纪录片的电视观众。在这个网络化时代，出于能让更多年轻人看到本片的目的，在欧洲季的播出平台选择上，我选择了爱奇艺。

如果说央视是我的事业的初恋，那么爱奇艺就成了我的第二个携手相依的恋人。在进行了几次约会后，我明显地感觉到了这两个“姑娘”的不同。

初恋，衣着打扮很朴素；新任，则新潮得一塌糊涂，像个17岁的少女一样花花绿绿，充满速度感。

初恋，在选题通过后，便不再过多地给你发信息，双方处于一种相濡以沫的默契中；新任，在立项之初，便时不时地要你给她做饭、洗衣服、陪她逛街，片子还没开拍，大量的工作便已提上日程：项目PPT、人物调研报告、每周一份周报（汇报本周的工作进度），流程细致，十分黏人。本来和初恋积攒了一点儿恋爱经验，但到了这段新恋情里，一切都像亚平宁半岛的海风，吹散，重来。

初恋，品位上和我十分情投意合，在她的平台上，排在我的作品前的片子可能是非洲野生动物，其后播放的是《故宫》《舌尖上的中国》或者BBC的纪录片；而在新任的平台上，我的作品则处在众多明星综艺的前后夹击中。我的节目里没有明星，主人公都是一些普通人，因此只能靠内容突出重围。片子如果是个孩子，那么我就要想办法让它再长高一厘米。

初恋，对于我花多久完成作品没有硬性要求，因此，第一季的《世界上的另一个我》历时两年，后期剪辑做了近一年。为了节目的质量，每一集我都打磨了无数遍，甚至还在片子已剪辑完成了大半的情况下，全部推翻重剪了一次。最终呈现出来的每一集，都经历了各种版本呕心沥血的风干，像一块四川老腊肉，有风、有盐的味道。在我的剪辑时间线上，经常会出现这样的序列：“完成版”“最终完成版”“最终终终完成版”“完美了最终终终完成版”“更完美了哈哈终终终完成版”……而新任对我的作品完成时间有严格要求，期限分明——2016年8月17日必须上线。我算了下时间，5月5日上路开拍，从前期拍摄到后期剪辑，留给我的时间仅有三个月左右。为此，我和新任产生了一次严重的争执，甚至到了分手的边缘。制片人张子彧同志是《世界上的另一个我》欧洲季的伯乐，她做事充满干劲，像辆推土机一样能把各种难题铲平。但是，在我们几乎要分手的那通电话里，性格豪爽的她却像个小姑娘一样哭了出来。她对我的节目投入了百分之百的热情，因此，在听到我们无法接受制作时间而提出要放弃合作的想法后，她很伤心。作为制片人，她深知打磨时间越长效果越好，但是和央视不同，爱奇艺网站的每档节目都是有赞助商的，在对方希望的时间里上线，不是她个人意志能左右的。在子彧同志触动人心的啜泣和一再的鼓励下，我动摇了，难道不能试试去创造一个奇迹吗？这场恋爱就不能大胆地谈下去吗？为何要残忍地分手？圣诞节不在一起过了？热恋，让人像个冒险家一样勇敢，没再多想，我决定重新与她牵手，答应她8月17日上线，去创造一个奇迹。



奇迹，听起来很酷，但如何创造？

在前思后想了无数个方案后，我决定在前期拍摄中，额外再专门带四名后期剪辑师，边拍边剪，以此来赶上8月17日的播出。

这是一个我从未使用过的节目制作模式，前方充满了未知，我的世界一下子从平稳的邮轮变成了冒险的海盗船。

2016年5月7日，立陶宛首都维尔纽斯，《世界上的另一个我》欧洲季一个15人规模的摄制组集合完毕，属于我们的奥运会开始了。

在前期约两个半月的拍摄时间里，四名剪辑师每夜很辛苦地整理素材，由于经常拍到半夜，所以剪辑师们常常彻夜不眠地工作。

当时正值欧洲的盛夏，房车里有时热得像个蒸笼，四名剪辑师就像四个小笼包一样闷在房车里，找不到灵感的酱油。

剪辑师们经常需要我的思路，但是我几乎都在外拍。在有限的空余时间里，我只能放弃睡眠，跟在剪辑师们身边一起寻找讲故事的突破口。这是剪纪录片最难的一部分，不像剪其他真人秀节目，只是把几个机位组合到一块就行了。但是，在前期紧张如打仗的状态下，我能从前线退回到后方的时刻少之又少。

转眼间，欧洲季的前期拍摄在一种敢死队的突击状态下结束了。2016年7月14日，摄制组全员班师回朝。一路剪出了多少东西？答：几个片段。

经过实战，我们发现边拍边剪的方式效率并不高。此时，距离节目上线只有一个月的时间了，但手里只有区区几个剪出来的片段，连能达到播出水准的半集成片都没有。奇迹，还如何创造？



/ Poetry 8 /

够了酒钱就出发吧，到远方去，花光所有的激情，让心停留在纯净勇敢的理想年代，路在指引心的方向。



/ Poetry 9 /

异国他乡，长路漫漫，做了一个沐浴的梦。热水是东来顺的火锅，凉水是国贸云酷的一杯威士忌，洗发水是五道营的野格，香皂的泡泡是宿醉了无数条顶级蓝鳍金枪鱼的唐诗宋词。不论在他乡，还是在她乡，就算chill了全世界，最想念的还是家乡的red hot pepper。（图/西班牙大地）



/ Poetry 10 /

拍摄之余，我喜欢的减压方式就是码字。拿文字卧推，拿文字深蹲，拿文字跑个十二公里，在一团微弱的火光里慢慢飘浮，悄悄凝固，最后成为一幅掌心大的油画，静静进入梦乡。
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004 一场刺刀见红的肉搏 Fistfight with Blood

我不做浮躁的泥石流；我不在名利场上滑冰；我沉在水里；我在粗粝的石块中打磨拳路；我是一辆摩托车，从不熄火；我为理想前行。

为了在有限的时间里剪出保质保量的片子，我不惜成本，找来了业内被很多同行敬仰的一位剪辑大腕儿。他有经验，有口碑，有作品，我对他加入我的后期团队寄予厚望。

看他交来的片子那天，我却傻眼了。片子不算难看，但变成了一个流水账式的旅行游记，已没有深入人物内心的东西。以我的标准，这是一碗难以下咽的糨糊，达不到我要求的“精神食粮”的水准。更令人出乎意料的是，剪辑大腕儿没有做场记，没有写剪辑提纲。

他说：“东西都在我脑子里，如果非要我把剪辑思路写到纸上去，没问题，我立刻就可以写出来。”

五分钟后，剪辑大腕儿递来了一张纸，上面写了约100个字，大致是：

一、初识玛丽（芬兰的“另一个我”）；

二、介绍玛丽工作；

三、玛丽骑马；

四、玛丽和杨帆一起去冰酒店；

…………

“就这么点儿事啊！人物本身就平淡，所以只能剪成这样。”剪辑大腕儿略带委屈地说。

我在心里说：

成为剪辑大腕儿后，您就不再扎实地研读素材了？

成为剪辑大腕儿后，您就开始耍滑干一些行活儿了？

对不起，《世界上的另一个我》不是个行活儿，它必须是出色的，与众不同的，像修建天堂的大门一样独具匠心的。我的资历比剪辑大腕儿浅，但每集片子的剪辑思路都会写上几十页，而不是100个字。人物平淡，您去一帧一帧地解读素材，发现细节了吗？

 

我客气地送走了剪辑大腕儿。他是我的前辈，我尊重他曾经的成就，但是绝对不会向现在的他学习。

《世界上的另一个我》欧洲季要做12集节目，因此，我们找了一批剪辑师各自负责一集。这个剪辑团队由国内的优秀剪辑师、美国电影系的研究生、从澳门专程远道而来的葡萄牙籍剪辑师、加拿大籍的剪辑师等一干精兵强将组成。

2016年的北京盛夏，我的工作室里冷气开到了最大，每个剪辑师都忙得热火朝天。时间在无声地催着。

8月17日节目上线，率先出战的是第1集《让肾上腺素再飙一会儿》。负责这集剪辑的是一个从海外留学回来、有着丰富剧组履历的女孩。距离上线还剩一周，我们一起看了她的“成品”。说实话，看完后我感觉不如第一季，除了画面的升级，人物故事的讲述还欠火候，我认为一些段落还可以剪得更加出挑。为了保护她的自尊心，我没有当着大家的面一针见血地指出毛病，而是为她鼓了鼓掌。接着，我放下了手里其他集的剪辑工作，陪在她身边一起改片子，把我看到的问题一个一个地讲给她听。随着要改的地方越来越多，她慢慢有点儿崩溃。

“为啥把Tadas（立陶宛的‘另一个我’）的跳伞又放开头了呢？”她第一次略带情绪地向我抱怨道。

任何精品都是经过千锤百炼的。对有些人来说，只能接受有限的修改，但对我来说，片子必须打磨到满意为止。我推心置腹地对她说了一些话：“咱俩都是‘90后’，如果说我有那么一点点成就，那就是我能比别人多修改几遍。所有的改动都是为了让片子更好，希望你能理解。”

 

她很快调整好了情绪，继续埋头奋战，不再抱怨修改的周折。对于一个女孩而言，不断地把片子的妆容换掉，卸妆再化妆，这个过程很折磨人。而她能扛住压力一遍遍地打磨片子，我十分钦佩。

剪辑就像踢球，所有的素材就像手下的球员，看着场记时你会想，让谁首发呢？你的排兵布阵、是否具有灵感的传球意识、片子结尾临门一脚的力道，展现了一个剪辑师的所有艺术素养，残酷而现实。在我的绿茵场上，布满了冰块、火药和小提琴手，近期打算再实验一些三文鱼剪辑风格。

不过，和第一季完全是我亲自剪辑不同，这次的欧洲季交给其他剪辑师来剪，已让我隐隐有些担忧。同样的食材，交到不同的厨师手上，会做出完全不同的味道。作为导演，我希望欧洲季在进步的同时，还能保留第一季的优点。因此，在这一季如此紧张的制作时间里，我本打算以剪辑总监的身份来把控全局，而不再担任具体某一集的剪辑，但是为了保质保量，我决定亲自上阵来剪第2集。

“Be The Best Forever”——是我最喜欢的广州恒大足球队队徽上的一句话，也是我长久以来的微信签名，这句话是我的人生信条。作为全新季的第1集，我深知它的亮相有多重要。白天，我拿着“施工图纸”，跟在第1集的剪辑师旁边指导修改方案。到了晚上的休息时间，我亲自操刀剪辑第2集，只有在半夜我才有条件专心地剪辑。

剪辑时，我的状态就像一个老式沙发，完美主义的猫咪、霓虹色的旋转木马、鲸鱼魔术师，都会轮流坐在上面，灵感的糖果黏糊糊地流淌着。我关掉手机，专注地坐在剪辑桌前，任凭那些如梦似幻的想法在我的脑海中闪现。

在工作室的楼下，有一家24小时便利店。我通常会乘着立陶宛的热气球，或骑着巴黎的摩托去到那里，买点咖啡，沾上一身冰柜的冷气，再推门而入闷热的午夜。



凌晨还在陪我看素材的小动物们。

我剪的第2集叫作《年轻，要什么稳定》。没剪多久，我的时差就不稳定了。我过的不是中国时间，也不是美国时间，它是一种环游世界的时差，随时睡，随时醒。在我有限的清醒时间里，我要同时掌控第1集和第2集，思路一会儿从Tadas的自力更生跳到萝蕊（第2集女主角）的退学叛逆，一会儿又要赶个红眼航班从巴黎回到维尔纽斯……不停地在两种完全不同的人生里穿越，就像同时在把着两辆车的方向盘，为了不冲出赛道，我唯一能做的就是更加专注。为此，我谢绝了所有朋友找我出去玩的邀约。最遗憾的是台湾的Hip-hop组合顽童来北京演出，我早早就买好了票，但是当天为了剪片子，只能选择放弃。“演唱会以后还会有的，把作品做好是现在最重要的事……”我这样安慰自己。

 

一转眼，欧洲季在热火朝天的盛夏开播了。第1集《让肾上腺素再飙一会儿》播出后，除了好评，我也看到了一些其他评论。说实话，和我内心深处的观点基本一致。作为这一集的修改者，我能做的只有在现有的剪辑框架上尽量做调整。剪辑师用她的审美给我炒了一道菜，我只能尽力进行二次加工，但如果想有翻天覆地的改变，那每一步都要从头再来。从最初原材料的选取到切菜的刀工，每个步骤，都能决定这盘菜的最终口感，但是，我没有时间重来。

好马不吃回头草，好马也不应该总看后视镜，战斗还在继续。留给第2集上线的时间还有一周，我的手里只剩下了一个方向盘。现在，我可以用另一只手挂挡了。

我开始全速推进第2集的剪辑。除了半夜，我现在还拥有白天。在马力全开的状态下，第2集《年轻，要什么稳定》比上线时间提前5天交给了爱奇艺，是整季交片时间最从容的一集。

人物细节、小感觉、布局结构、诗情、主题表达的力道，我所重视的各个剪辑环节，都在第2集中烹饪出了一个熟悉的味道，我的炒勺就是我的鼠标，锅就是我的电脑。距离第一季的后期剪辑已过去了两年，我本以为我会手生，把菜炒咸，没想到炒出来的还是印象中的味道。这是件幸福指数很高的事情，好比一个习武者，隐居多年，到了关键时刻依然能亮出他的看家本领一样。

掌握一门手艺，就像拥有一个爱人一样幸福。她不会变心，她很现实，她只会因你的钻研而变得美丽。如果你曾花时间和她打下了良好的感情基础，那么不论何时，她都会在原地等你。

 

有人曾问过我：如何才能在激烈的社会竞争中脱颖而出？我的答案是：尽早找到一个你的爱人，她不是大学校园里的儿女情长，她是你一生最爱做的事情，是能让你内心充实、未来果腹的一粒“小麦”。我的“小麦”就是导演。第2集《年轻，要什么稳定》中的女主角萝蕊的“小麦”则是音乐，她为此决绝地退学，放弃自己不喜欢的国际贸易专业。在第2集的结尾，萝蕊便开始去做自己喜欢的事情了。时至今日，我们依旧保持着微信联系，我常常在朋友圈里看到她分享的追梦近况：昨天和美国的音乐人一起录歌，今天在钢管舞的课上提高了舞蹈难度，明天计划去广州开始新的演艺训练。她贴着地平线，扇动着少女精致的睫毛和一双摩天楼般大小的翅膀，朝着远方，纵情飞翔。

 

第2集上线后，我本计划再亲手剪一集，但是第3集的难产让我不得不搁置了这个计划。

第3集的剪辑师是曾为某著名明星做过微电影的一位兄弟，资历不浅，他能拍能剪，在欧洲的前期拍摄中吃苦耐劳，表现出色。在决定让他来担任一集的剪辑工作后，我们进行了一次摄影师的替换，在旅程的后半段，专门从国内调来了一位新的摄影师，而让他提前回国及早开始剪辑工作。因此，第3集是剪辑时间最为充足的一集，但如今却卡在了喉咙里，像一根粗壮的鱼刺。

反复看了几版第3集的粗编，感觉总是不疼不痒。这一集本来计划叫作《一个在牛A和牛C之间搭车的牙医》，但是对于人物牛B的表现又不足够出彩，有血丝，但见不到血浆。

在重新梳理了一遍素材后，我发现剪辑师只把主要事件做了剪辑，而主干道之外的某些小路却被忽略了。在我看来，很多生动的细节都是藏在角落里的，你必须像一个侦探一样研读素材中的所有蛛丝马迹。比如：丹在和女朋友约会时，用着一把合不拢的破伞，这个细节可以看出他的大大咧咧；他的外套上少一颗扣子，这个细节可以看出他的不修边幅；我和丹长达数小时的漫长对话中，藏着一些转瞬即逝的生动对白：“我不想像有的人那样很逊地过完一生；我不想成为一个烦人的老爷爷，因为我的不成功而责备别人……”诸如此类的闪光点都需要将素材挖到地幔深处才能发现。

本集剪辑师用一如既往的谦逊态度进行了返工，重新去研读之前疏忽的细节，重新去翻译之前漏掉的对白，重新把场记和剪辑提纲写了厚厚一摞。在做了一番扎实的苦功后，许多新的生动的细节出现了，让这一集的剪辑多了更多的弹性，它不再是一个干瘪的速冻品，而是一块血水饱满的五花肉。

周三晚八点准时到来了，几经调整的第3集《诗+远方＝33欧》上线，它是在炼钢般的修改中打磨出的最好的一个版本。令人意外的是，本集的点击率明显下滑，前两集都达到了一千万次的播放量，而这集只有一半。

短时间出高质量的作品像一个担子，现在，收视压力则成了另一个担子，它们同时压在我们的肩头，重量越来越大。

第3集的点击率遭遇了滑铁卢，我郁闷了几小时，但是慢慢地，我的头脑开始清醒，我反问自己：你为什么郁闷？很简单，就是被功名所累。如果抛开点击率，我最在乎的是什么？难道，不应该是作品本身吗？

《世界上的另一个我》应该是一座博物馆，我要将那些主人公心中的梦想、泪水、欢笑、精彩都收藏在这里，好比地窖里一排珍存的红酒，随时开一瓶，都能感受到品质，都能给平淡的生活带来一点醉意。这是我做这件事的初心，也是我会在片子剪得不理想时失眠上火的原因，我不能忍受这个博物馆里有一毫米的残次品。将作品打造好，这就是成功，其他的就随遇而安吧。



我不做浮躁的泥石流；

我不在名利场上滑冰；

我沉在水里；

我在粗粝的石块中打磨拳路；

我是一辆摩托车，从不熄火；

我为理想前行。

 

从第4集起，我卸下了心头在意点击率的负担。现在，我只在意接下来的每一集精彩与否。放平心态，享受这段旅程。

沏一杯咖啡，起锚，第4集《天秤座暖男的AB面》从放着爵士乐的港口出发了。经历了一次沉船与几次熬人的台风侵袭，这一集最终在相对平稳的航行中靠岸。

还未擦干身上的海浪，我又跳上了第5集的甲板。未曾预料，一场最为严重的暴风雨已悄然而至。

距离上线还剩7天。第5集已经历了无数遍的修改，但是不论怎么调整结构、怎么重新排列组合，都让我无法满意。

距离上线还剩5天。在我的工作室楼下的麦当劳里，爱奇艺团队的一干小伙伴来探班，她们很可爱地买了一桌子的薯条和可乐，两顿饭没吃的我却不觉得饿。她们围坐在我四周，几双水汪汪的大眼睛盯着我。有些绝望的我，真想跳进她们水汪汪的眼睛里，溺水而亡。“其实这一集挺好的，你不要想太多，在中秋节播关于家人的这一集，点击率肯定会不错的。”盯着薯条，听着她们安慰的话，我思考着能让片子更好看的解决办法。

距离上线还剩4天。又改了一版，对于片子的好看度及深度，我依旧不满意。我的父亲坐在我的对面，他试图为我指明一个方向。“做战略性放弃吧，你不能保证每一集都是出色的。时间不多了，快进入下一集的工作吧。”一瞬间，我同意这个理智的想法，但是作为《世界上的另一个我》的妈妈，接受这个结果，实在让我有一种堕胎般的难受。虽然时间已尽，但我还是决定再努力改一次。

距离上线还剩3天。我亲自把部分素材重看了一遍，发现了许多被剪辑师忽略的细节。比如：我发现这座城市摆满了鲜花，阳台上摆满了绿植，仿佛家家户户向蓝天发出的邀请；我发现这里的马尾巴上也扎着辫子，这多么浪漫啊。以上素材却没有在上一版中出现。在我看来，通过这些细节来表现这座城市的可爱，准确又有趣。在之前的版本中，关于城市，只是一组很炫的风光剪辑，缺少细节和生动的叙事。一名剪辑师对事物的观察、对素材的取舍，决定了这一集的建材是由月球上的珍稀矿物还是地球上的普通石材组成的。

距离上线还剩2小时。通宵未合眼的本集剪辑师和我正死死地盯着屏幕，电脑显示还要半小时才能生成完毕。平台那边发来了一条又一条催命的微信：

“怎么还没传过来？”

“还要多久？”

“再传不过来就要发生播出事故了！”

按规定，每集片子都应该提前一天传给爱奇艺，而这集却破天荒地距离上线1小时才传送到他们的手上。

 

虽然没有出现不可饶恕的播出事故，但是由于片子是在最后时刻才侥幸完成的，我们连最后从头看一遍的时间都没有。一个让人崩溃的事情终于还是发生了。当第5集《家人是我最好的朋友》在八点钟准时上线时，我们边看边发现了多处字幕错误。每个错字都像一把刀插在我的肉里。可以想象，很多网友应该也看到了这些错误。我痛恨不完美，那种感觉就像你给了别人一个冰激凌，结果对方打开包装后发现冰激凌化了，这怎么能行？我强压住情绪，马上和剪辑师开始修改。

当天午夜，爱奇艺后台换上了这一集的字幕无错误版。惊涛骇浪般的一天航行终于结束了。第5集的剪辑师是个身材娇小的姑娘，出于对纪录片的热爱，她一直爆发着巨大的能量。经历了这场激烈的白刃战后，她已熬出了深深的黑眼圈。

“快回去休息吧！”我对她说。

“你也抓紧睡会儿吧，你是最辛苦的，这集完了你还有7集……”

睡几个小时，又要开始新一集的征程，这种做片子的节奏是对我的考验。12集，意味着12次在粉尘中重新开打。

 

由于骨折造成的尺神经受损，我的右手小拇指一直处于知觉微弱的麻木中，这种麻让人心烦，手指上就像戴着个铐子。我只能尽量不去想它。

为了使胳膊伸直，我时常需要把右臂放在桌上，用沙袋压着。因此，我经常需要用左手来剪辑。身体上的病痛成了我的一个老朋友，不仅没有一刀两断的意思，反而感情越来越好。我勉励自己：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”

《世界上的另一个我》欧洲季的第6、7、8、10集的剪辑都或多或少出现了前几集出现的问题，但是总体像水泥砌成的台阶一样，一步步扎实地走了过来。我把时间的弹簧压缩到极限，不约会，不出门，吃饭用最快的速度完成，然后立刻继续坐在电脑前，在疯狂长肉的同时，也亲手剪出了第9集《把失恋捏成一个拳头》、第11集《有守门员不代表不能进球》。

在紧张繁忙的欧洲季后期制作过程中，每周三晚都是工作室的节日。虽然已在剪辑机前把每个段落反复看了无数遍，但在晚上八点上线的那一刻，后期的小伙伴们还是会准时打开投影仪，打开爱奇艺，喝点儿红酒，把刚刚上线的一集用观众的视角再看一遍，一起享受用心血换来的果实。这是每周最快乐幸福的时光。每次片子播完，大家都会鼓掌，同时鼓励下周三上线的剪辑师做出更棒的作品，为彼此加油。虽然时间紧压力大，但是大家一直保持着互相学习和进步的状态，这一点令人感动。

欧洲季的航船看似将平稳地靠岸，没想到最后一集竟然给我带来了有史以来最意想不到的挑战。

当我剪辑第11集回访马丁的故事时，研发出了一种“我中有我”的平行剪辑方式。作为一项科学研究，这花费了我两天的时间。与此同时，第12集也在紧锣密鼓地推进。这一集由两名剪辑师共同操刀，他们曾一起剪出了第10集《有一种爱叫芬兰》，因此，对于最后一集的进度，我很放心。

周五晚上，在怀着轻松的心态完成了第11集的剪辑后，我观看了第12集的成片。观后感觉像个三明治，分好几层——首先，女主角乔治娅是个极具艺术范儿的家伙，和第10集《有一种爱叫芬兰》里居家式的主人公完全不一样，电眼、高跟鞋、烈焰红唇、Joy division式的孤独、爱着猫咪，这一系列性感的魅力点在片中闪着微弱的火花，而我需要的，是一场森林大火；其次，人物内心的表现还可以更好。乔治娅应该是欧洲季中和我最像的“另一个我”，我对她的爱好以及她对理想世界的憧憬都深有体会，而这一版里，这些心灵相通的迷人之处都在睡觉，它们需要醒来。

也许是和《有一种爱叫芬兰》里的主人公太不一样，本集的两名剪辑师对这一集的人物风格并没有很好地把握，所以剪得很不“性感”。作为压轴戏的最后一集，如果就这样温吞水一样地播出了，我会一辈子无法原谅自己。但是，看看时间，距离周三上线只剩下四天时间，而这一集又不是改改结构就行的，它需要从骨髓里修改。重新来剪，意味着要把所有素材重新看一遍，要拉出新的剪辑结构，要全部重新创作。四天，可能吗？

深夜，我给两名剪辑师发了条短信。现在起，他们只负责帮我完成上字幕的一些技术活，其他的我来接手。

不论时间多紧，为了完美，我决定冒险一试。

 

周六清晨，天还没亮我便赶到了工作室。我计划用两天时间看完全部素材，一天半剪辑，半天做包装字幕等技术活儿，这是个变态的时间表，只要有一步耽误，我就会从悬崖边掉下去。

我看素材的习惯是一帧一帧看，从来不快进。如果我是一头喜爱旅行的牛，那么前期拍摄就好比在沾着露水的晨间草地啃草，而后期剪辑则是在夕阳余晖下的惬意反刍。这是为了同一个目的地而两次出发。

看素材时，我的大脑总是在专注地飞行，像老鹰一样盯着素材里的生肉，不放过任何一条可以咀嚼的血丝。比如，在重新看素材时，我看到了一组夜店里年轻人跳舞的镜头，这是在罗马房车营地里的一个酒吧里拍的，当时我看到有些年轻人在跳舞，于是嘱咐摄像进去拍了一组。这个场景里并没有女主角乔治娅，但是我产生了一个有趣的联想：这组镜头多么像乔治娅灵魂的舞厅啊！她生活中的兴趣之一就是学习斯拉夫语，她会放弃很多消遣娱乐，沉浸在斯拉夫语的学习中。如果用舞厅的慢速镜头来反映乔治娅的内心，视觉语言一定很独特，同时充满了浪漫的意象。有了这个剪辑创意后，我写下了这样的解说词：“斯拉夫语就是与她耳鬓厮磨的情人。”配合的画面是一对情侣在翩翩起舞的慢门镜头。

这组在上一版中被舍弃的镜头，在我这一版里得到了出场机会，这得益于观察、思考和想象力。好的剪辑就应该榨干手里拥有的每一份素材，而不是去抱怨素材，诸如“怎么这个镜头没拍好啊”“怎么没有我想要的东西啊”。好的剪辑师总是能变废为宝。《世界上的另一个我》第一季的第4集《有车但没有轮子》的素材量是目前所有集中最少的，只有区区一天半的拍摄期，却剪出了一集我很满意的片子，原因就是对于素材的理解和使用恰到好处。作为剪辑师，不仅要将素材吃透，而且还要像个魔方一样，从不同的纬度去制造惊喜。



和我同年同月同日生的意大利女孩乔治娅

虽然我有自己的剪辑诀窍，但是在周日下午，我依然感受到了一股强大的压力，它缓缓下沉，似乎想把我压成一瓶果酱。周日是计划中看素材的最后一天，但是我还有很多内容没看，如果按照这个节奏继续下去，这一集肯定要胎死腹中了。

我必须立刻做出改变。按照我的习惯，我骑着《罗马假日》里的Vespa摩托车载着乔治娅的整段素材，我应该从头到尾分秒不差地看完，但是在如今的非常时期，我决定节省这几小时的时间，先用上一版里剪辑师选择的骑车镜头。

我决定把有限的时间全部用来重剪乔治娅个人故事的部分，这是上一版中最不出彩的地方。骑车、读诗、拍照等两个人互动的部分，有空再剪。相对次要的放下，先解决核心问题。

做出了这个决定后，难度再度升级。在几乎一半素材还没看完的情况下，我提前开始了这一集的剪辑。

这次的剪辑不仅是诺曼底抢滩登陆，也是一场狩猎灵感的战斗。在白板上，我反复拉了几个剪辑思路，转眼就到了半夜。

闭上眼睛，脑袋要炸了。片子一秒都没有剪出来，压力成倍地增加，距离上线还剩3天。深呼吸，感觉胸口有堵厚厚的墙。

这是我经历过的后期压力最大的时刻。

 

周一，成了战斗的分水岭。我踩着地雷前进，一步走错就会爆炸。在全神贯注的状态中和剪辑经验的帮助下，乔治娅个人故事的部分剪辑完成。我剪得起了一身鸡皮疙瘩，就像在创作一首钢琴曲，时而在辛波丝卡的小节里抹水泥，时而在心系远方的情怀中微醺。我看到了太多可以出感觉的地方，随着它们相继被点燃，我对这一集越来越自信。

周二，我与乔治娅的互动部分相继剪辑完成。没有时间拖泥带水，作为一个连点菜也会纠结的天秤座，我做出了许多极其果断的决定，比如在罗马午夜海滩的篝火边，我和乔治娅有一段关于Joy Division乐队的对白，我说：“他们的音乐就像一个老式的拳击手……”我喜欢这一段话的文采，但是出于理智，在两个人的关系已经表现充分的情况下，为了几句话而拖慢片子的节奏显然是不明智的，因此我毫不犹豫地进行了删除。干净利索，手起刀落。白天，我把几个主要段落分别剪好。前半夜，我进行组装。后半夜，助手开始上字幕、调声音比例和调色。人歇，机器不歇。

周三中午，第12集《黑白慢门，烈焰红唇》火线出炉。由于时间紧迫，这是我第一次从头到尾完整地看一遍。工作室里的其他小伙伴也凑过来一起进行了观摩。片子放完，传来了一阵响亮的掌声。和上一版相比，这一集已彻底改头换面。

把这集片子放进U盘后，我随便捡起一套衣服，立刻奔赴三里屯，去参加爱奇艺特意为我们举办的《世界上的另一个我》欧洲季剧终放映及导演见面会。

下午，阳光刺眼，我站在路边，有一种劫后余生的感觉，仿佛一个衣衫不整的新郎刚刚拯救了一段差点儿逝去的恋情。

在欧洲季前前后后的整个工作过程当中，爱奇艺给了我无数甜蜜的回忆。他们为我在77剧场举办了盛大的首映式；在三里屯举办的剧终放映及导演见面会上为我补切了让人感动的生日蛋糕；作为一个纯素人的节目，我们12次登上爱奇艺首页的焦点图……制片人张子彧和她的团队、爱奇艺副总裁姜滨，用他们的胆识、投入给了我追梦的条件和信心，并全程为我保驾护航。2016年的这个夏天，有太多感谢化成了一种动力，它将永远温暖地伴随着我走完今后的旅程。

 

通过《世界上的另一个我》欧洲季的剪辑，我明显地感觉到了自己的成熟。除了作品的增多，积累了越来越多的实战经验外，我还一直保持着学习的习惯，业余时间就泡在书籍和影碟里。奇迹是留给有准备的人的，它不可能凭侥幸创造。《黑白慢门，烈焰红唇》这一集刷新了我剪片子用时最短的纪录，我并不希望再有一次这样窒息的经历。但是，工作中难免会发生这样那样的意外，你唯一能做的就是不断学习，将知识的刀磨得更加锋利，随时做好执行特殊任务的准备。

 

《世界上的另一个我》欧洲季的后期，是一段剪刀手爱德华般的日子。我享受每一次在剪辑机前挥舞剪刀的时光，这是一个充满魔法的工作。如果你有一双巧手，再普通的布料，你也可以把它变成一套酷劲儿十足的燕尾服。未来的南美季、非洲季和中国季，我都会坚持我的水准，让《世界上的另一个我》永远保持清流的水质，纯净地流向未来，流向观众们的心田。
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做行动派不做苹果派

做晨曦不做蜡烛

做刀光剑影不做纸上谈兵

做极致不做唯诺

静逸的星空酝酿着

突破宇宙

穿行于滚烫的雪花中

我是一棵笔直的松树

是野兽与绅士间的气若游丝

是无言风暴的双重幻想
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华盛顿会砍倒樱桃树吗

听多了Jazz hip-hop耳朵会赖床吗

冰块搭乘朗姆的列车还出得了三环吗

土豆可以选择不要平庸地成为薯片的下半生吗

时光成熟后就是跨年夜的彩虹吗

你的笑声脱掉外衣后

就是肖邦的夜曲吧
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葡萄酒是葡萄的终极诗意

橙子有了速度感就是橙汁了

一点点不够

过于革命浪漫主义化才好
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005 野生青春（引言） Wild Youth

很多条思想的小溪最终汇聚成了拍摄《世界上的另一个我》的洪流。

在纪录片的世界里，《世界上的另一个我》这部作品曾差一点儿就不存在。21岁那年，我打算留学去美国读电影。在准备签证材料的时候，我将自己的纪录片作品《在黑暗中奔跑》《赛季》和个人文集都放了进去，对于退过学的我来说，这些作品是我的学历。

在美国大使馆，面签我的是一个亚裔的女签证官。她不可思议地看着我的那些作品，深深地皱起了眉头。虽然是亚裔的面孔，但她并不认识中国字，因此她也看不懂那些作品上印刷清晰的我的名字。她退回了我的所有作品，然后严肃地说道：“抱歉，我不能给你签证。”

“为什么？”我惊讶地追问，“我想去美国学习电影，这些是我之前拍摄的作品，有什么问题吗？”

签证官盯着我，表情僵硬地笑了笑：“呵呵，每个人都会编造一个童话故事。”

…………

我带着被拒签的结果走出了美国大使馆。在那位签证官看来，我年龄不大就有这些作品是一个编造的童话。想着这个观念迂腐的拒签理由，一股豪情慢慢在我心中涌起。谢谢，老子不去了。

去留学的计划被迫中止，我需要重新规划自己的未来几年。我想到了继续做我喜欢的事情——拍纪录片。

“我去不了美国，但是可以去世界上更多的地方。”

“我想拍一部记录各国跟我同龄的年轻人的片子。”

“我想像切·格瓦拉年轻时骑着摩托车游历美洲一样，骑摩托车上路……”

很多条思想的小溪最终汇聚成了拍摄《世界上的另一个我》的洪流。

很多人不知道，《世界上的另一个我》其实正是诞生于这次被拒签的经历。如今回忆起来，我很感谢那名亚裔签证官，如果没有她当初慧眼识珠般的拒绝，如今我可能正在美国留学、生活甚至工作，这部从2012年开拍至今的作品也就不会存在了。

我的青春中总是充满这样戏剧化的情节。

在《世界上的另一个我》的拍摄中，作为一个采访者，我会为每个拍摄对象准备各式各样的采访问题，其中有个固定问题是：“你最疯狂的青春回忆是什么？”如果这个问题问我自己，我想我会说下面这七个故事。
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006 野生青春：把手机扔进河里 Wild Youth: Threw the phone into the river

为了专心地闭关写作，我决定把这部用了很多年的手机扔到河里去。

青春期时，我经历了不少值得一生回忆的事情：

我曾只身一人背着个登山包从北京坐火车到西宁，然后坐大巴抵达拉萨（那会儿还没有开通火车），在拉萨的八朗学旅馆和一些新结识的大哥大姐去深山中泡温泉，去看了令人震撼的天葬，那时我14岁。

我在丽江遇见了一段爱情，本来只是个过客，但因为她，我留在丽江生活了很久，那时我15岁……

我像偶像凯鲁亚克一样喜欢记录路上的所见所闻。在学校里时，我一直是班里的语文课代表。离开学校后，我依旧热爱写作。我的写作内容除了真实的经历，还有童话。我曾写过一个男人爱上了他电话里的一个声音（后来这个故事以几乎相似的情节出现在了奥斯卡获奖影片Her中，不知导演是不是来过我的梦里）等许多蒂姆·伯顿式的暗黑童话故事。我在生活中旅行，头脑中闪现着那些更加极致的梦幻。

我有三个梦想：出书、拍电影、组一个摇滚乐队进行世界巡回演出。18岁那一年，我决定实现第一个梦想。虽然多年来一直保持着写作的习惯，但由于太过随心，字数远远不够一本书的，我决定沉下心来，好好把这个梦想实现。

那会儿我用的手机还不是智能的，是个很小巧的诺基亚，功能仅限于发短信和打电话，忘了是在哪段旅行中，还不小心把屏幕给摔碎了。它的模样破旧，估计在二手手机市场也无人问津。为了专心地闭关写作，我决定把这部用了很多年的手机扔到河里去。

我坐地铁来到了安和桥北。那是一个冬天的夜晚，湖面结着冰。

我拿出手机，用力抛向湖面，天空中划出一道弧线，接着一阵响亮的破碎声传来，跟着破碎的还有我的通讯录、朋友间的欢聚玩乐。一个现代人失去了手机，相当于在世界上隐形，就像《瓦尔登湖》中梭罗描写的生活状态一样，远离尘世纷扰。对我来说，没有什么比实现梦想更重要，把手机扔掉，是我下的必须成功的决心。

我开始闭关写作，足不出户，每天的任务是1000字以上。虽然写作是个需要灵感的事情，但每天1000字以上的目标必须完成，写不出来也得写，不然永远也写不完。人不逼自己一把，很多事都干不成。

没有了手机，找我就只能写信了，除了几个重要的家人、朋友，没人能找到我。我的世界安静了不少，随之而来的便是寂寞。不过我一直有个优点，就是耐得住寂寞。

没有了手机，看演出、和朋友小酌、杂七杂八的各种娱乐琐事都消失了，这是闭关的好处。我从醒来后便开始写作，每句话字斟句酌。我的目标远大，希望每句话都写得有意思，因此我写得很慢，敲出来的每个字都像一刀一刀凿出来的。

在写作的同时，我还保持着阅读的习惯，这是我的语文课。因为早早就离开了校园，所以我的学习都是自己安排的。我看木心、克里希那穆提、钱锺书、卢梭、聂鲁达的书，他们是座海洋馆，我时常从写作的炙热中溜过来，去他们那里吸收点儿清凉的光线。
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我在这座城市的静脉里旋转，扑面而来的是迷醉的苯基乙胺，以及各种优美的化学因子。

我想拉开荷尔蒙星球的手榴弹，引爆所有经纬。
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我愿做游荡的火光

潇洒地灼伤平庸　点燃世俗

我愿做刺穿黎明的匕首

血淋淋的晨光

振奋那些疲软的颜色

我愿做凯鲁亚克的血液

带着摇滚的肝

勇士的胆

嬉皮浪漫的心

奇迹般重生于世

 

人的适应性是很强的，不逼自己，你可能永远无法看到自己的潜力。在我写作的初、中、晚期，寂寞感始终如影随形。每天的写作之路都很漫长，我像开着一辆汉语卡车，有时会因没有灵感而熄火，一车的词组、结构、思路都会统统滚到路边。不过，我没有停止过前进。如果你的梦想不那么重要，那你会怕苦、怕累，怕的原因其实是你的欲望不强。而如果这个梦想足够重要，那你会发现它就是你活着的意义，你维护它，会像维护你的生命一样不顾一切。

随着时间的推移，我写的字数达到了近20万，这是我前面几年随心地写作全部加起来都没有达到的数字，够出一本书了。

 

这本书是我的文学处女作，名叫《在黑暗中奔跑》，和我15岁时做的纪录片同名。由于我的编辑是个刚进出版社的实习生，缺乏各方面的工作经验，同时出版社认为，一名年轻人（当时我只有18岁）还没成名，竟然就一口气将游记、小说、童话、诗歌、散文五大文学体裁集合在一本书中，并不合适。他们认为只有一个功成名就的作家以这种结构出书才会有市场。因此，基于上述两个原因，我的这本书并没有得到上市发行的机会。出版社印刷了2000册，全部堆在我家的车库里。没有机会让大众看到，我只把它们送给了一些朋友。

虽然我的文学处女作并没有取得我幻想中的大众认可，但是我实现了我的出书梦想。没有机会上市又如何？这个结果让我失落，但不会把我击败。我为此付出了近一年的努力，就像一支球队在场上拼尽了全力，但过程比结果更重要。我为自己言出必行的作为感到骄傲，它让我相信——我有足够强大的意志去实现所有梦想。

人生总有曲折考验，是金子总会发光的，在获得掌声前，我始终相信这一点。
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007 野生青春：横渡琼州海峡 Wild Youth: Crossed the Qiongzhou Strait

一辈子估计能被蜇成这样也就这一次吧。在成人礼这天获得这种体验，至少标志着我肯定不会成为一个无趣的成年人。

我的18岁生日近在眼前，我希望这个成人礼富有挑战性，而不是在KTV或聚会中舒舒服服地度过。我从小生在海边，吃海鲜长大，就差没跟美人鱼谈恋爱了。我的名字也与大海有关——杨帆，寓意着扬帆起航。

我决定在大海里实现一个疯狂的梦想——横渡琼州海峡。

说干就干。有了一个新的目标，我立刻投入了训练。

很久没游泳了，第一次下水训练我只能游500米。我觉得很不好意思，作为一个要横渡的人，这个水平实在是太差了，我摇了摇头，不甘心地想着。

两天后，我加了500米，游到了1000米。我拟订了一个训练计划，按照这个进度，两天游一次，每次增加500米，坚持20天后就是5000米了。我认准了目标，日复一日按时去游泳。

泳池在一个酒店里，它有标准的50米，条件优越。来这儿游泳的都是一些混得不错的人，比如老板、白领、当官的，偶尔有几个老外。他们都是来放松的，所以和这些人一比，我游得很快，这种优越感成为了我头两天进步缓慢的重要原因。

第一周结束，我游到了2000米。长时间的游泳很枯燥，于是我想办法给自己解闷。我会看着水里的人，猜测他们的职业。有的人肚子特别大，我一猜就是个老板。有的人下水前喜欢大吼一声，我猜可能是个傻×。

在我旁边的泳道经常更换不同类型的陪游，多数人游一会儿就出水了。我经常跟别人比赛，一小时内要换好几个对手。有一次，一个小伙子超过了我，并且很快凭着他刚下水而有充沛的体力跟我较上了劲。

当时我正处于长时间运动的疲劳期，实力大打折扣。小伙子有机会不断胜利并保持领先，他每次触壁后第一件事就是回头看把我落下了多少，然后迅猛地转身投入水中，继续保持领先。十个来回后他的疲劳期来了，而我疲劳期刚过，我抓住机会，一口气超过了他，并不可阻挡地超了他一圈。他立刻改自由泳，试图冲一下，可是体力已跟不上，游起来就像一条喝醉的鱿鱼。

上岸后，他擦着身子，还不时瞄一瞄我，心里可能在安慰自己：没关系，这家伙是专业的。

在泳池最后一次的训练是一口气游6000米。成功横渡过的前辈告诉我，能完成这个量，去横渡约20公里长的琼州海峡就基本上没问题了。

我去超市买各种食品准备在横渡时吃。横渡预计耗时一天，需要每半小时吃一次。采购清单包括红牛、八宝粥、士力架，高乐高和奶粉是准备将来兑到一起的。

在泳池足足训练了3个月后，我做好了横渡的准备。在我18岁生日的前两天，我们飞到了海南，然后坐船从海口前往广东的下水点。

领航员是指挥了几乎全部琼州海峡横渡活动的警官吴启宇，同行的还有一支民间游泳队海牛队的五名队员，他们都曾经横渡过琼州海峡，这次专程为我轮流进行陪游。

我不喜欢坐船，因为从小到大一直晕船。每当有人说坐船去哪儿，我肯定就说不去了。我看《泰坦尼克号》也会晕。

船开了，陆地越来越远。我一阵眩晕。开入深海，看见海巨大的面积、浪花的高度与力度，我突然对横渡产生了一丝恐惧。

我们下榻在广东省徐闻县的一座小旅馆，方便第二天一早横渡。不幸的是，我在傍晚竟然开始发烧，或许是在船上着凉了。对于横渡来说，健康的身体有多么重要，不言而喻。横渡前夜发生这种事，我的生活总是那么富有戏剧性。



事发突然，只有接招，而且还得发狠招。我把带来的所有衣服都穿上，然后钻进被子，并把其他人房间的被子也加上，盖了厚厚的好几层。那么多人陪着我来到了这里，如果只是轻伤，那就不能下火线，我有些抱歉地想着。

我拼命地出汗驱寒，在闷热的被子下面几乎要憋死了。

 

孙建华伯伯熬了一壶姜汤送来，我喝过之后再钻进蒸笼一样的被子。经过努力，我在半夜奇迹般地退烧了，这可能是我有史以来最短暂的一次发烧，它再次证实了我的观点：人的潜力是无限的，如果你必须退烧，那你拼了命地喝水、出汗，就能创造奇迹。

凌晨两点半，起床出发。



大海一片漆黑，手电筒照出了一片光亮。租来的渔船把我们送到一个计划中的点，这是利用当天的潮流游回海南最佳的地方。

我站在船边，面对着茫茫黑暗，纵身跳入了大海。

凌晨四点，我们一行五个人朝岸边游去。我们要先游到广东的岸边，再从岸边出发，开始向海南方向正式横渡。

海牛队成员李再明提醒我们岸边有礁石，千万注意。天黑加上水很浑浊，我什么也看不到，更不清楚礁石什么时候会突然出现，被我“咣”的一声碰上去，痛彻心扉。

“小心！”我朝右边一看，一艘小机帆船在我右边五米处，正朝我驶来。我心里一紧，忙加速往前游。那艘船上的渔民估计也吓了一跳，哪来的一群大半夜在这儿游泳的神经病啊？还都戴着颜色不同的泳帽。

 

岸很近了，但是总也触不到底。我不停地想：怎么还没到？并且迟迟没有碰到礁石，心还在悬着。我浮出海面，正要换气，一个浪打过来，我准确无误地喝进了一大口水，一滴不剩。这基本上不是喝了一口水，而是喝掉了一个浪。我顿时恶心得想吐，那味道就像尿一样。一想到这个，我忍不住吐了，并且连着吐了两次。吐完晕头转向，我定了定神接着向前游。

前面的人说碰到礁石了，让我小心。我们成功地游到了广东的岸边。同伴李再明对着船的方向大喊：“开始计时吧！”所有人站在礁石上，面对着伸手不见五指的海面齐声喊道：



“3，2，1，开始吧！”

横渡琼州海峡的旅程正式开始了。

 

没游多久，有人大叫：“有海蜇！”很快，我前面的人也被蜇了。我开始担心，这黑色的海洋中，海蜇到底都在什么鬼地方。我安慰自己：跟着李再明游就好了。我把他当成雨刷，幻想他可以帮我扫清一切海蜇。

但是，海蜇从侧面进攻了。它绕过了李再明，从侧面蜇中了我。我的胳膊一阵麻木，接着就是火辣辣的疼痛。

我一时不想再说话，精力全部用在了抵抗疼痛上。

天色破晓。

一个软软的东西一划而过，我的手又被蜇了。它随时可能出现，我看着辽阔的海面，突然感觉到万分恐怖。

在海蜇不断的骚扰中，我又一次吐了。

吴哥示意我们往那边游，他大声地说话，我却听不见。我的朋友珊珊在船上看着我，我觉得眼睛有点儿湿。

 

“扔件衣服下来！”

珊珊扔下两件衣服，我沉进水里，憋着气把衣服套上。衣服是无袖的，还是保护不了胳膊。

继续前进。海蜇成群漂来，我疼痛难耐。致命的是，它们的出现没有任何规律。它可能连续蜇你，也可能在长时间消失后，突然给你打击。我开始急了，我觉得有一个恨我的人，正在海底下，坐在一张沙发上，看着我在上面游，指哪儿打哪儿。

李再明一行和我渐渐拉开了距离。他们经常在前面停下来等我，但海蜇太多了，他们无法停留太久。眼见情况不妙，领航员吴哥也跳下来陪游了。

水流变了，浪涨高了，我又喝水了。那大口大口的海水，喝得我眼冒金星。在茫茫大海里，我感到自己渺小和无助。

海蜇依旧很多，它们越咬越厉害。我能感觉到整个海正处于一种癫狂的状态之中，海里仿佛有一道闪电。海蜇们奔走相告：“杨帆在海面上。”

这时，一件让我濒临崩溃的事情发生了。我迎头碰上了一只大海蜇，不偏不倚正扣在我的脸上，然后蜇了我的脖子，我的意识顿时模糊。

吴哥向船上要泳圈，塞到我怀里，让我抱着休息会儿。

我一言不发地漂在水中，抱着泳圈。脖子上、整个脸都开始火辣辣地疼。一分钟后，我扔掉泳圈，继续向前游。

珊珊站在船上焦急地频频指着水面。我坚持向前游，碰到海蜇，我便大吼，它们无休止的袭击让我彻底崩溃了。在游到了6公里的时候，所有人都迫不得已起水了。

大家趴在船边，还不肯彻底上来。我抬头问吴哥：“不是说这个季节没有海蜇吗？”吴哥叹口气说：“可能刚过去的台风把它们给刮来了。”

李再明指着我说：“血。”我低头一看，我的胳膊、腿、胸前有一道道血痕。珊珊惊呼一声，然后拿起相机一顿狂拍。

李再明感叹，这是他第一次看见这东西还能蜇出血来啊。我检査了一圈，发现身上除了血迹，剩下所有地方全是肿胀的小白块。被蜇过的地方钻心地痛，仿佛被一条带电的鞭子抽过。

珊珊皱着眉，对我说：“刚才我给你指的地方，全都是海蜇。”我点点头，仰身躺在了船板上。

 

我最晕小船了，而这正好是一艘小船。我躺在船上恶心得想吐，但是身体的痛立刻盖过了恶心。

吴哥大喊一声：“开船了。”船开始加速。我暗自庆幸很快就到了。然后我便开始了无尽的盼望。我时不时吃力地直起身子坐起来，朝海面瞄一瞄，结果茫茫一片，看不到岸，然后失望地躺下。过了一会儿，觉得有段时间了，再缓缓地直起身子，朝海面瞄一瞄，结果还是看不到岸。如此反复无数次，我下定决心再也不看了。就让它走吧，走的时间越久越好。

船开了很久很久，仿佛一个传说。珊珊盯着水面，陷入一种情绪里。我仔细一看，她什么也没扶，船一晃，她就有可能掉下去。我喃喃地说：“珊珊。”她没听见。我实在不想说话，但怕她掉下去，只好奋力喊了一声：“珊珊！”珊珊听见了，转过头找我，而我已经扒着船开始吐了。

我摆摆手，示意她我不再说话了。

海面依旧漂浮着许多海蜇，看得人发怵。吴哥说，它们的防线太宽了。

船在两个小时后开到了海口。我们的船属于个人船只，不能在正规地方停靠，只能随便找个地方上岸。

船偷偷地靠在了一个相对比较矮的地方。

一个保安快步走过来：“干吗的？你们干吗的？”这保安当时可能也吓了一跳。他本来正在岸上巡逻，突然看见岸边的地平线上伸出了一只手，两秒钟后又出现了一条腿，接着“噌”地一下爬上来一个人。

那个人衣衫不整，头发凌乱，并且没有穿鞋。保安看着我，以为我是个落魄狼狈的偷渡客。

吴哥火速爬上来，掏出了海口市公安局的证件，那保安看了一眼，将信将疑地嘟囔了几句：“这里不能随便上岸的，哪能这么随便，你们这是……”“疯子”他没说出口，但我知道他想说什么。

被海蜇蜇过后，我不能坐，不能躺，成了一个只能站立的人。海蜇蜇遍了我全身，屁股和后背只要一碰就会疼上加疼。我站着吃了上岸后的第一顿饭，缓缓地嚼着饭菜，连嘴巴都是麻的。那一刻，我笑了。一辈子估计能被蜇成这样也就这一次吧。在成人礼这天获得这种体验，至少标志着我肯定不会成为一个无趣的成年人。

回到酒店，我累得想睡死过去，却只能尴尬地站着。试着上床躺下，身体却疼得像躺在钉子上。我扶着墙站了半天，然后以一个高难度的跳水姿势迷迷糊糊地横卧着睡了过去。

我在身体的痛苦中度过了一个磨炼自己意志的生日，没有蜡烛和蛋糕，但是经历了一次终生难忘的挑战。等我80岁的时候，我可以在一张世界地图前端着一壶蜂蜜普洱茶，指着地图上中国海南和广东之间的那片海峡，对我的孙子们缓缓说道：“你爷爷我曾经试过靠游泳横渡这里……”

朴树有句歌词是：“我曾经跨过山河大海，也穿过人山人海。”我很开心我把歌词过成了生活。



/ Poetry 16 /

一脸星光被摔碎的样子，一身穿梭于午夜楼顶巷尾的神秘气息。聂鲁达有二十首情诗和一首绝望的歌，而少年只有太多绝情胃液，流逝在每一个宿醉的凌晨。



/ Poetry 17 /

提拉米苏和烈酒最配

表白和闭上眼睛最配

被禁锢的心和航站楼最配

晚风和老年迪斯科最配

浴缸小夜曲和弧线优美的泡泡最配

天秤座和灯火阑珊处的一队爱情哨兵的浪漫压境最配

做了这么多语言的前戏

总之　我们再听一遍德彪西的《牧神午后》

然后就去私奔吧

 



/ Poetry 18 /

好听的民谣，让你觉得回家像在走向码头。背包里也不再是不解风情的电脑，而是船票和邀请一个美好世界的请柬。

（图/在布拉迪斯拉发卖唱）
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008 野生青春：在黑暗中奔跑 Wild Youth: Ran in the dark

我想动手制作一个天使。

在我15岁那一年，我有一个梦想——拍摄我的纪录片处女作。或许很多人会有疑问，那么年轻就能做纪录片了？

内蒙古电视台的李丹编导曾经用一篇文章记录过那时的我：

关于杨帆/一路扬帆

2006年4月，为准备一部即将开拍的纪录片，我到内蒙古杂技团做一个例行采访。在热闹的练功厅里，远远的一个新鲜而安静的身影吸引了我的注意力，那就是我初次见到的杨帆，一个细高清瘦，甚至有一点儿老成的孩子，他正专注于自己的DV，透过镜头观察那些跟自己年龄差不多的孩子练功。学员队的朝鲁巴根队长告诉我们，杨帆只有十五岁，辍学跟着在中央电视台工作的父母来拍片子，已经两个礼拜了，他天天在这儿待着，不知道他在拍些什么。我对这个手持DV的少年更加好奇了，于是联络杨帆的父母. 想进一步了解杨帆。

于是我们的镜头里，杨帆的故事开始了……

十五岁的杨帆第一次拿起DV已经是四年前的事情了，当时他的父亲杨波在珠海拍摄一场赛车盛事，在人手不够的情况下让杨帆临时当了一次助手。从那以后，杨波发现了儿子对电视、电影的兴趣，开始加以引导和培养，并且在这个方向上给杨帆的人生制定了一幅蓝图。

及早入手培养孩子的兴趣爱好已经不是什么新鲜事了，但是“离开校园，自学文化课程，把大部分时间投入实践”，这样的教育方式和成长方式让我惊讶并且质疑。对此，父亲杨波说：“我觉得学习的地方不一定非要局限在学校里面，如果这个孩子本身他能够坐得住的话，你给他设计一个适合他发展的方向，他又有兴趣，何乐而不为呢？”对于父亲的建议，杨帆有自己的想法：“在学校我会有几个老师，六七个吧。可是在学校之外，我就发现我有很多很多老师。多到什么程度呢？很多老师，我都叫不上名字来。”

走出校园的杨帆有机会经历着这个年龄的孩子无法经历的很多东西，十二岁参加“铁人三项赛”、自行车西藏之旅，以及跟随父母进行拍摄工作……

在拍摄途中，我看了父亲杨波拍摄杨帆“自行车西藏之旅”的纪录片《完美的旅程》，片中有种东西让我感动：一个少年睁大眼睛贪婪地审视这个世界，所见所闻与纯真的内心碰撞，发出不一样的声响，悦耳清脆；同样是这个稚气未脱的孩子，却凭借令人难以想象的坚韧的品格，克服重重困难，完成了一次又一次挑战。两个多小时的片子，多次让我落泪。杨帆形容：“就如同马儿成长需要吃草，我那一次是奔跑着吃光了好多草，成长得很快！”

小帆初扬

在内蒙古杂技团，杨帆要独立完成他的处女作纪录片，父亲杨波说：“要他现在独立完成一部作品确实非常困难，事实上也许他完不成，我只是从起点上给他这么一种要求。”而在杨帆看来，这次拍摄计划不仅仅是他在影视道路上的一次重要起步，更重要的是他想证明自己，向他曾经的同学、老师证明自己，向不理解他的想法、不认同他这种成长方式的人们证明自己，杨帆渴望被理解。

杨帆毕竟还是个十五岁的孩子，虽然之前了解了一些他的情况，但我对他即将独立完成一部20多分钟纪录片的拍摄和剪辑深表怀疑。十五岁的编导，如何选定他要拍摄的主人公？如何确定片子的主题？如何在杂技学员们千篇一律的枯燥训练中找到灵感，拍出新意？拍片子毕竟不是小孩子过家家。采访杨帆的那几天里，我身边的同事和朋友都和我一样密切关注着杨帆的拍摄进展。第一次看杨帆拍摄的素材，我被震住了：他的每一个镜头都在说话，都在传递一种信息，也非常注意细节的捕捉，从单个镜头能看得出他的一些想法、想表达的东西，还有一些画面的角度构思也很到位。能拍出这样的东西，一定是看过很多片子，有一定的专业知识基础和实践经验，我不敢再小看这个十五岁的孩子了，并且急切地盼望着杨帆这部作品早点问世。第二天，在杂技团的排练厅，我询问杨帆，他素材中的很多镜头是怎么拍出来的。正值拍摄的空当，他不厌其烦地给我演示了用绳子和铁丝代替摇臂的过程。那个准备过程特别费劲，差不多用了半个多小时才把机器拴好，然后杨帆爬上屋顶，试了好几次才拍到一个满意的镜头。后来为了能够用移动镜头把杂技学员们的舞蹈拍得优美，杨帆曾经两次把附近酒店的行李车借来，推到排练厅，在父亲的帮助下拍到了自己满意的镜头。想到的东西就一定想办法做到，杨帆的这份执着、勤奋和认真让我们非常感动，我不得不承认，这个十五岁孩子身上的品质深深地震撼了我。

杨帆的音乐和画

杨帆说他最喜欢的歌手是HIDE，一个日本的摇滚乐人，我在他的电脑上欣赏了HIDE的音乐。其实不能说是欣赏，因为我不知道是自己老了还是跟不上流行的脉搏，总之我无法接受那种音乐，很另类，有点疯狂。杨帆是个不善言谈的孩子，比同龄人要安静，少言寡语的，我实在想象不到这样的杨帆会喜欢那样的音乐。当我问起这个问题，杨帆回答：“我周围的同学喜欢HIDE的也很少，他们不理解，所以不喜欢。我觉得我像HIDE一样，很多时候都得不到大家的理解，我希望通过我的片子改变这种状况。”也许杨帆真的理解HIDE音乐这样的艺术形式，他们之间总有相通的地方，才如此融洽吧！

杨帆拍摄期间住在杂技团的学员宿舍里，墙上贴着很多歌手HIDE的卡通形象，各种各样，均出自杨帆和他的小伙伴之手。后期制作的时候，我让剪辑师猜测哪一幅画的创意最佳，他选中了一幅线条非常简单、颜色异常夸张的HIDE的画，那正是杨帆的作品。我虽然不怎么懂画，却也能体会到下笔的线条坚硬而不加犹豫，所用的颜色都是明亮的暖色，注视良久，我想应该是画如其人吧。

结尾



杨帆是个想象力异常丰富的孩子，谈话的过程中他很擅用比喻，比如他会形容父亲说，“每次我写完一个童话，爸爸就会像个小鸭子一样，嘎嘎嘎地走过来要看”；形容他和杂技团的小学员的关系，“我们像两摊不同的水，在互相融合”；把自己西藏之旅的收获比喻成“就像马儿奔跑着吃光了好多草”，等等。他的想象力在他的镜头中时有体现，我也因此对杨帆即将完成的童话作品非常向往。预祝杨帆在他理想道路上的每一步都走得踏实、走得精彩。

2007年3月

李丹/内蒙古电视台编导



图上为我的父亲杨波

退学后，我跟随在央视做编导的父亲学习拍摄纪录片。高楼平地起，一开始我是从最基础的扛三脚架的场工做起的，慢慢才进入制作核心——摄影、剪辑等部分。两年时间，一步一个脚印。









我在影视专业上的进步是从不断的实践中得来的。因父亲所在栏目《体育人间》的节目需求，我们拍摄了许多有意思并鲜为人知的体育人物，例如中国东北最边远的东方红镇一对练跳水的父子、单腿越野车手、梦想成为F1车手的年轻人程丛夫、玩滑翔伞的老外、内蒙古杂技团的小朋友……年底，我们进入了南疆，拍摄三辆德国Man房车的穿越之旅，这是中国民间的第一支越野房车车队。我们历时13天，穿越了无人区阿尔金山。在跟随父亲学习影视的两年时间中，我积累了很多实践经验，同时在拍摄之余，我也观摩研究了许多影片。那些拿着纸笔坐在屏幕前拉片子的夜晚，便是我的“高三”时光。和同龄人在校园里上学不同的是，我没有同学，我永远是一个人，我需要有足够的定力，忍受孤独，严以律己。对我来说，那是段学习的发力期，也是寂寞的青春期。

对于那个问题“一个15岁的年纪轻轻的小伙子就能拍纪录片了吗”，我的回答是：“理想建立在能力上，而非年龄上。”

实现我的纪录片处女作梦想的第一步是要找到一个选题。我上网，输入了几个关键词：“疯狂”“体育故事”“另类”，然后百度了一下。我想拍摄的故事类型是不同寻常的，是具有某种突破世俗的冲劲儿的。

或许是冥冥天意，一个关于张建民父女的疯狂的体育故事很快便映入了我的眼帘。

在海口，有一位父亲天天凌晨两点半让女儿起床跑一个42公里的马拉松，目标是成为奥运会冠军。媒体在刊登了他们的新闻后，立刻引起了轩然大波，人们对父亲魔鬼般的训练方式充满争议。前不久，年仅8岁的张慧敏获得了海口成人马拉松比赛的第二名，并打破了最年轻纪录。

我被这个故事中散发的看似不切实际的理想主义精神深深吸引，他们处在舆论的旋涡，身背压力却依然坚持，这像极了退学后的我。隐约之间，我预感到能在他们身上找到一些共鸣。虽然和这对父女素不相识，但是我决定立刻启程前往海口，亲自上门拜访。

飞抵海口，直奔农村。现实中的女主角张慧敏比报纸上还要小一圈，皮肤黝黑，一眼看上去和村口其他正在玩耍的8岁小姑娘没有太大区别。她很喜欢笑，开朗地跟我和摄像师小殷打招呼。

被媒体誉为“魔鬼教练”的父亲张建民正站在鱼池里抓鱼。

我以中央电视台摄制组的身份向老张进行了自我介绍，我希望把他们的故事拍成纪录片，然后在央视五套播出。

老张放下渔网，分别与我和摄像师小殷握手。我说：“鱼养得不错。”老张说：“还好了，偶尔能挣一点钱。”由于刚搬家，老张的院子很乱。感觉村里的鸡失恋了，都会跳到他家院子里，随便找个破箱子，睡一觉，哭一场。

 

走进屋子，一股终日不见阳光的味道扑面而来。一个女孩蹲在地上，披头散发，在翻抽屉。我问老张：“这人是谁？”老张说：“这是一个领养的孩子，叫慧慧。”然后他指指自己的脑袋说，“慧慧有轻微的智障。”

在清贫中带着小敏生活已经不易，老张竟然又领养了一个患有智障的孩子慧慧，我开始感受到老张的与众不同。

书架上有厚厚一摞书。老张说：“外界都说我的方式不科学，其实我很喜欢看书的。”这时，慧慧站了起来。她一手叉腰，盯着手里的光盘，看了半天，确定是她要的，然后弯腰把光盘放进了DVD机。电视屏幕上顿时出现了郑钧的《回到拉萨》，但是没有声音。慧慧狂按遥控器，把声音调到了最大，依然无声。她抬起头，开始发呆。琢磨了一会儿，发现是音响没开，于是伸手去摸开关。我忙下意识地捂上了耳朵。摄像师小殷一脸困惑，匆忙问我：“怎么了？”我捂着耳朵，正要告诉他，电视传来一声巨响，把老张和小殷都震了一下。

老张大叫：“慧慧！你在干什么？！”

慧慧流着口水，忙把音量减小。

老张稳定了一下情绪，接着向我们介绍他的家。

桌上有很多瓶瓶罐罐，大小不一，很像在做实验。老张的手放在这些罐子上，笑着说，这些都是给女儿小敏调的营养液。他参考了书本，又充满创意地加入了自己的想法，配制出了他的独一无二的营养液，在小敏每天跑步间歇的时候为她补充营养。老张自豪地介绍着他的独门营养液的配方：核桃粉、奶粉、蜂蜜和一个生鸡蛋，偶尔加点儿王老吉或雪碧调味道。

这时，一股风吹了进来，老张有一撮头发被吹了起来，我突然觉得他很像爱因斯坦。

我问老张：“明天几点训练？”

“还是老样子，两点半起床，三点出门。”说起训练，老张严肃了起来。

我琢磨了一下，试探道：“您起得更早吧？”

老张点点头，去看一旁的小敏，回答着：“对，我两点就起了，调营养液，准备啊，忙活忙活……”

“那我们明天两点过来好吗？”我问。

“没问题。”

 

为了节约拍摄费用，我选择住在一个没有空调的当地最便宜的招待所里。回到房间，我和摄像师小殷打开窗户，趴在窗口等风来。

小殷正要说话，我提醒他：“来了，来了！”小殷立刻闭上眼睛，一阵清凉的风吹过。

“舒服。”

凌晨两点，我和小殷起床奔赴老张的家。小殷来自内蒙古电视台，是我在拍摄当地杂技团时结识的摄影师。由于志向相同，我们成了很好的朋友，所以并不需要多说什么，在凌晨无人的街道上，他提着机器忍着困意跟着我走入漆黑的村子。

星光下，老张正在刷牙，不便说话，于是挥手跟我们打招呼，但是手一挥，牙膏瞬间被甩了出去。一只毛毛虫正在赶路，突然，被一大块牙膏劈头盖脸地盖住了。

小敏还在睡觉。老张看了一眼表，揉揉小敏的腿：“到点了，起床了。”

老张把一台收音机放在了车筐里，准备路上听。这是个可以看出老张浪漫性格的细节。

小敏喝了一大杯营养液，开始了准备活动。老张问我：“等会儿小敏跑，我骑车，那你们呢？”我一下意识到没考虑这个问题。老张和蔼地说：“没关系，我还有一辆车可以给你们用。”

他冲着天空，大喊了一声：“慧慧！”

慧慧瞬间闪了过来。老张说：“你去把我那辆车推来。”

我们走出村子，来到明亮的马路上。慧慧以百米冲刺的速度推车追了上来。

“你们用。”她低着头，说完便闪回了家。

凌晨三点，小敏开始了42公里的跑步。小殷骑车载着我，跟在旁边。

我拍拍小殷的后背说：“10公里一换啊。”没过一会儿，小殷就说：“换吧！”

小殷停下了车，气喘吁吁地说：“下次我们也得做做准备活动，要骑42公里啊！”

街上空无一人，我骑到了马路中间。小敏边跑边跟我们开玩笑。我尽量骑得稳一些，小殷坐在后座拍摄。老张一直在调老旧的收音机的天线，声音断断续续。

忽然，老张手一扶，声音清晰了。收音机里正在播午夜节目，一个女人声音低沉地在讲她生命里的两个男人。

我经常加速骑到前面，拍摄小敏跑过来的镜头，然后她在镜头里慢慢跑远。我们再立刻骑上车，一路猛追。天渐渐变亮，街上依旧空无一人，听不到任何争议、质疑的声音，只能听到小敏的脚步声。小敏的奔跑让我想到自己的奔跑。自从我退学后，在世俗的定义中，这便成了弃明投暗的无前途之路。媒体对张建民父女的争议，正如我的同学及家长们对我的质疑，我和张建民父女一样，都是在一片没有月光的黑色沙漠中前行。

早晨七点半，小敏完成了42公里的训练。这个早晨给我灵感，我决定将片子命名为《在黑暗中奔跑》。黑暗，意味着挣扎的环境；奔跑，意味着迎战的姿态。

回到招待所，小殷倒头就睡。没有太多时间实现一个舒服完整的睡眠，我们提纲挈领地睡了个把小时便再次来到老张家。慧慧一见到我就流着口水问：“小殷哥哥呢？”小殷正迷迷糊糊地远远地走在我的后面。虽然智力有障碍，但是慧慧的情感世界正常而美好。当小殷睡眼惺忪地走进院子时，慧慧一看到他，就低下了头。看得出来，慧慧对小殷有好感。

我架好机器，对老张进行采访。老张说着说着就哭了：“外界给我的压力太大了……”这时，一只鸡掉到了鱼池里，慧慧为了救那只鸡，毫不犹豫地也跳到了水里。

老张泪眼婆娑地大喊了一声：“慧慧！”

慧慧一把抓起那只鸡，一扔，把鸡扔回了地面。

老张站了起来，无心再讲他的压力。

 

为了脑中构想的一个理想镜头，我想要一个电影轨道进行拍摄，不过拍摄资金有限，我不可能搞到那么专业的装备。我独自走进一家四星级酒店，对前台小姐说：“麻烦找一下你们经理。”

西装笔挺的大堂经理走了过来：“请问有什么事？”

“我想借你们酒店一样东西。”

“啥？”

我指了指门口：“我想借一辆你们的行李车。”

经理一口回绝：“这个东西不外借的。”

我解释了一下租用目的，又补充道：“押700块钱，晚上就推回来。”

我推着行李车在大堂里转了一圈，感觉很稳定，可以代替电影轨道来使用。

烈日下，我从市内推着这辆行李车走了快一个小时才回到村子里，不过和小敏每天跑42公里比起来，这不算什么。或许是跟张建民父女俩待久了，我耳濡目染，也变得有些疯狂。

看到我大老远推了这么一个东西回来，大家都很惊讶，我解释道：“这是拍片子用的。”小敏兴奋地跳到车上，吵吵着要我推她出去看水牛。

正值夏天，海南酷热难耐。在本该舒舒服服地睡一个午觉的午后，老张带小敏准时开始了每天固定的训练。

我嘱咐小殷一定要推稳。我坐上车，扛好机器（当时的机器还不是现在普遍使用的外形轻巧的摄像机，而是肩扛的沉重的索尼SX），小殷握住行李车一头的车把，我一声令下：“走！”行李车缓缓地开始移动。

我们横向、竖向，以能想到的各种轨道拍摄方式，拍摄了小敏的一系列训练：拳击、哑铃、网球、踢腿、原地起跳。这些都是老张为小敏量身定制的训练科目，五花八门，也很具有实验性，目的就是增强小敏的马拉松长跑悟性。我对我当时拍摄的一个逆光镜头记忆犹新：在海口农村一个环境简陋的院子里，老张在一边拿着秒表计算时间，小敏在奋力地做着一个原地高抬腿的动作，充满动感的剪影不断起伏，显现出一种生命的活力。不管这些训练是否像职业运动员所经历的那样科学和完善，但至少这两个人为了梦想而付诸的行动让我产生了共鸣，也找到了纪录片表达的主题。

这是我们拍摄的第二周。张建民父女在一如既往地坚持训练，而我的草根版“电影轨道”也使用成功了。

 

作为一个导演，想法很重要。他应该是一个影像世界的缔造者，具有工匠的技艺、岛屿般的气质和乌托邦式的纯净。有的导演老派，有的导演娱乐派，我算是个浪漫派，我的内心由奇思妙想的馅料组成。

叉叉是我的一位做电视的朋友，她特意来到海口帮我担任录音师的工作。

“我想动手制作一个天使。”叉叉看看我，笑了笑，她觉得我的想法不可思议。

我解释道：“这个天使来到了人间。每天，在小敏跑步的时候，它就会出现在路口，默默地陪着她。”

“为什么有天使呢？”

“因为大多数人都不理解老张的做法，所以只有来自乌托邦的天使陪在他俩身边，就像维姆·文德斯的那部《柏林苍穹下》里的天使一样。我的天使是一种理想国的隐喻。”

叉叉似笑非笑地望着我：“挺纯真。”

她点上一根烟，问：“那怎么做天使啊？”

我说：“只要有两只翅膀就行了。”

“那是鸡翅。”

“还奥尔良呢。走，立刻行动，我们自己动手做。”

走进一家百货商场，我两手比画着问一个服务员：“你们这儿有卖……翅膀的吗？”她指了指熟肉柜台说：“那儿呢。”我连忙解释：“不是，是天使的翅膀。”她说：“是动画片吗？那边。”

走出商场，小殷一筹莫展：“买不到啊！”我看见街角有一家五金店，于是决定去那儿看看。

走进五金店，环顾了一下四周，我跟老板说：“要一根两米的铁丝，粗一点儿的。”

我拿着铁丝，把它一折，折成了一个翅膀的形状，然后在小殷背后比量。

小殷手扶着铁丝，一边回头看一边说：“有点儿大吧！”

我说：“大的好。”

又走进一家卖窗帘的店，我想买两块白布，缝到翅膀上。柜台上摆着一摞纯白色的窗帘，我认为很适合。老板在一边附和说：“有眼光，这种白色的窗帘挂在家里啊，很漂亮的，高贵。”我说：“我不想要这么长，我就想买一点儿。”

“哦，窗户小没关系，按尺寸买也行。”

回到房间，我看了一眼表，安排道：“现在十一点，翅膀要在凌晨两点之前做完。”

小殷问：“今晚就要用吗？”

“对！”我迫不及待地想要实现这个想法。

叉叉摆弄着铁丝说：“天才啊。”她凑了会儿热闹，就回去睡觉了。

小殷问服务员要了几个针线盒，我俩各负责一只翅膀，开始埋头缝了起来。我和小殷坐在床上挑灯夜战。实在太困，就往后一倒，在床上躺一下。数一分钟，再坐起来接着缝。

其实我很想睡觉，但是我知道如果我睡着了，小殷肯定不会叫我。

我发现一点点缝太慢了，于是开始拿胶往上粘。小殷虽然很困，但还是很认真。他缝东西的时候，一只眼睛闭着，一只眼睛睁着。

凌晨一点半，终于大功告成了，小殷的两只眼睛终于都闭上了。

我拿着两只翅膀在镜子前比画。

“谁来做天使？”

小殷闭着眼睛，像一具死尸般回答：“当然是你了。”

这时，叉叉的脸浮现在我的眼前。

凌晨两点，该出发去老张家拍摄了。我敲响了叉叉的门。门打开，她披头散发。我说：“等一下天使的任务就交给你了！”她摸了摸自己的脸，小声地说了句：“什么？”趁她半梦半醒之间，我又肯定地说了一句：“就你了！”

老张和小敏已经出门了，正站在路边等待我们。

小敏看到那两只大翅膀，立刻好奇地问：“这是干什么的？”老张摸了摸翅膀，琢磨道：“要是再绑一根绳子就好了，就可以背着了。”他虽然不知道这是什么，却依然对此事充满激情，“我现在就去给你拿绳子！”我忙拉住老张：“不用不用，你们快跑吧，都两点五十了。”

叉叉背起了翅膀，问我怎么样。我突然觉得，这很像只大苍蝇。我预想的这个画面是很有戈达尔式的新浪潮风格的，浪漫、冷静又伤感。但老实说，我们做得太粗糙太简单了，所以看着实在有点儿假。我们缺少一个专业的美术师。事已至此，我想只能离远点拍摄了，不要拍得太清楚。

我指挥叉叉：“走，离我越远越好。”

她背起翅膀，往前走了大概500米后回头大喊：“可以吗？！”

我想，这个笨蛋啊，不是有对讲机吗？

我挥了挥手里的对讲机，她看见后，从裤兜里掏出了她的。

“可以吗？”

“差不多……停。”

叉叉站在原地，我看了一眼摄像机的取景器，天使站在马路边的感觉基本有了。正想表扬一下叉叉，她的翅膀却突然掉了。我拿起对讲机问：“怎么了？”

“翅膀太大了，有点儿拿不住。”

我有点儿急了：“你抓住就好了。”

看了一下时间，小敏差不多该跑过来了。我提醒叉叉：“忧郁！注意要忧郁。”

叉叉马上进入了状态。她背起翅膀，安静地矗立在路边，等着她要保护的两名梦想家经过。

我朝小殷挥了一下手，悄悄说：“开机。”

小敏看见“天使”后，一个劲儿地笑。老张不知道叉叉在干什么，一头雾水，他好奇地挑了一下眉毛，瞪大了一下眼睛。

突然，叉叉的一只翅膀掉了。她知道在拍摄，所以尽力想抓住，但翅膀还是应声掉到了地上。我们都张大了嘴巴，这个镜头本来就要成功了……

我很生气，拿起对讲机跟叉叉吼：“恐怖片啊？！”

小敏和老张渐渐跑远，只能等他们下次掉头再跑回来了。

叉叉耸了耸肩：“拜托！翅膀太大了！没拿住呀。”

由于老张父女每天都在后半夜开始训练，因此我们的拍摄也天天黑白颠倒。有时，我想给家里打个电话，但一看表，才凌晨四点。叉叉刚交了一个男朋友，所以天天凌晨对他说我爱你，那个男孩觉得特别浪漫。

我环顾老张的家，思考还有什么要拍的。

慧慧蹲在鱼池上，假装晒太阳，实则呆呆地看着小殷。

来采访老张和小敏的记者很多。这时，慧慧不是在翻抽屉，就是在外面疯玩，几乎没有人关注她。作为一部目标为50分钟的纪录片，我决定留给慧慧两分钟篇幅。

慧慧给一只鸡起了名字，叫“小花”。那只鸡经常来找慧慧玩。慧慧常常坐在小板凳上，看着它，和它在心底对话。

有时候，慧慧在做饭，我们在拍摄，她经常炒一下菜，就探出头来看一下小殷，然后再回去倒一点儿酱油，把鸡蛋翻个面，再探出头来看一下。而且，自从小殷来了后，慧慧开始注意起形象了。比如说，她不流口水了。或者，口水往下流的时候，她可以给收回去。不仅如此，她还去理发了，虽然结果令人惊讶，是个光头。

她就这么怪怪的。我想，既然要拍出她的性格，就要疯狂一些，再极致一些，光一只“小花”不够。

我要把全村的鸡都赶过来。

我叫上小殷和叉叉，带头开始抓鸡。村子里的鸡都很敏感，我只要一靠近，它们就会扑着翅膀飞走。我命令叉叉在左，小殷在右，我们很快便成功地包围了一只鸡。鸡很紧张，一步步往后退。我们越逼越近，把它逼到了墙角。那只鸡抱定了一定要冲过去的信念，看准缝隙，撒腿就跑，小殷立刻追了上去。

慧慧看见小殷跑了，也跟着跑了起来。她非常害怕小殷离开，所以放弃了一切，甩着口水在追小殷。

村里的鸡全部受到了惊吓，它们纷纷散落在了不同的地方，石头上、树丛里、房顶上……跟猪关系不错的，还躲到了猪圈里。

我觉得这么抓鸡太累了。叉叉问慧慧：“你们家有小米吗？”

慧慧点点头，闪回家拿来一碗小米。

我开始往地上撒小米，一直撒进院子，这立刻引来了一大群鸡，它们顺着小米，一只一只走进了院子。我和叉叉蹲在角落，静静地看着眼前的一切，我们的诡计得逞了。小殷不停地看我，想知道什么时候关门。我朝他挥手，示意再等一等。

很快，院子里来了很多鸡。

叉叉小声问我：“是不是有点儿多了？”

我野心十足地说：“不多，再等等。”

慧慧穿过鸡群，又回到屋里去翻她的抽屉了。她永远不知道什么叫紧张。

鸡，三五成群地挤满了院子。我看时候差不多了，迅速站起来，拼命挥手示意小殷关门。

这时，周围突然传来一声巨响，我和叉叉被震得一下子又蹲了下来。屋里传来了震天动地的《回到拉萨》。那些鸡一惊，转过头就往外跑。在藏族女歌手的高音下，那些鸡就像一群牛羊在高原上落荒而逃。我在震惊中，突然想起什么，连忙喊：“关门！”小殷一时不知所错，所有的鸡都向着他冲来。叉叉在惋惜中也大喊了一声：“关门啊！”小殷手忙脚乱，一把关上了门，把自己关到了门外。

院子里只留下了三只鸡。慧慧从屋里探出一个脑袋，看发生了什么事。看到我们还捂着耳朵，她连忙拿出遥控器，调小电视的音量。

我走到门口，敲敲门，对院子外的小殷说：“你先在外面等会儿吧。”我示意叉叉马上准备拍摄，她一溜小跑回屋子取出了耳机和话筒。

我扛起摄像机，在对慧慧采访的时候，她有一点点紧张，但是鸡不紧张，它们恨不得立刻就下班回家。

为了奖励这三只临时被抓来当演员的鸡，叉叉又给它们喂了一些小米。

时间飞逝。我再次发现如果是做自己感兴趣的事情，那么时间总是过得特别快。一转眼，到了在海南拍摄的最后一晚了。

 

凌晨两点，一夜没睡的叉叉熬出了深深的黑眼圈。房间热得让人不停出汗，小殷连续洗了好几个澡，像盆海藻一样，持续地把自己泡在水里。我安慰大家，胜利在望了。

我在脑海中不停地幻想着片子开头的画面，我希望它的寓意准确到位，同时形式上又与众不同。那天凌晨两点半，小敏起床，老张给她穿鞋，我灵光一现，找来一个塑料袋，把他们家所有的鞋都装了进去，然后把它们一只一只地摆到了马路上。这个镜头具有一种形式感，寓意着两人已经跑过了很多路，以及一直在路上的状态，将来剪辑时配上一段摇滚乐，一定别具一格。

后来，这就成了我的纪录片处女作《在黑暗中奔跑》片头里的最后一个镜头。

 

走出首都机场，夏天刚过。我抱着拍完的整整40盘35分钟磁带，共4个长箱，信心十足地走进了CCTV5的机房。

片头，我找来了The Verve的Bittersweet Symphony（《甘苦交响曲》，第一次听到这首歌，是我当背包客去西藏时，可以说是个来自旅途上的收获）。这首歌整体气势磅礴，前奏是一段充满爆发力的交响乐，我找来了一组台风、龙卷风、洪水的灾难画面与张建民父女充满情绪性的影像瞬间交叉剪辑，意图表现他们挣扎但坚持的内心。

对于我曾寄予期待的天使的镜头，虽然舍不得，但冷静地看效果是不达标的，因此忍痛割爱了。

每天，我中午走进机房，一直剪到凌晨，下楼去附近的永和豆浆吃个消夜，然后在蒙蒙亮的天色下回“房车”（它并不是正统的房车，而是我家的一辆依维柯汽车，里边放了一张床）睡觉，第二天再继续。平均一天剪十几个小时，但我从来不觉得辛苦，相反总是感觉时间过得很快，每天累归累，但是充满干劲。

就这样，一直剪了两个半月，我突然陷入了一个瓶颈期，完全没了感觉，并且很麻木。寻找原因，或许是对片中的内容与主题都太熟悉了，久而久之，激情也被冻结成一束硬邦邦的光线了；另一方面，我失去了应有的客观判断。这时，我的父亲用他二十多年丰富的电视经验给我指明了一条出路：换个环境。于是，一周内，在给领导提出了申请后，我把一套编辑机（当时还不是现在的苹果电脑，而是对编机）搬回了家，安装在了书房。从此，我便开始了更加与世隔绝的生活，夜以继日，又剪了一个月。

说实话，当时台里的很多同事对我的这部纪录片都没太当回事，因为他们最起码都是大学毕业，且很多还是研究生、博士生，其中还有一些海归人士，从资历上说，我太不足挂齿，而他们也从没见过一个15岁的少年可以做片子，并且有可能超越他们。

我每时每刻只有一个信念：我要证明自己，我必须成功。

 

进入纪录片的收尾阶段。某天，我的父亲半夜起床走进了书房，关心地把我刚剪完的内容看了一遍，提出了几点建议。我仔细考虑了一下，全没有采纳。他一听有点儿急了，事实上，他也顶着同事等各方面不小的压力，很多人在看我笑话。我们开始了激烈的争吵。两个人都处在一种近乎崩溃的边缘，因此嗓音越来越大。我怒火中烧，一下站了起来，冲回卧室，狠狠甩上门，冲着门后的镜子一拳打了上去，玻璃立刻碎掉，哗啦啦撒了一地。

我的父亲是我在影视方面的启蒙老师，他教我拍摄，教我剪辑，他把自己做过100多部纪录片的经验一次次传授给我，是我最好的良师益友。如果每个人在成功的那一刻都有位想要感谢的导师的话，我肯定会感谢我的父亲。但是这次，却是我跟父亲最激烈的一次争吵。一心只想做好片子的我很快跟他道了歉，双方很快忘掉了这次不愉快。吵架后没过几个小时，我又重新坐在了剪辑机前，继续在粉尘中开打。

 

老张和小敏突然受中央电视台的邀请要来北京参加一个直播节目，两人第一时间把这个消息告诉了我。老张说，他准备这次出门也坚持训练，他们要像在海南一样，凌晨两点半起床在长安街上跑42公里。我一听，立刻觉得很有画面感。可以想象，在后半夜的长安街上，当北京市民正处于沉睡当中时，一对远道而来的父女正在为他们的梦想奔跑着，身影出现在路灯下、宁静的辅路上，不论遭受着多少质疑和不被理解，依然在坚持训练，这个画面想想就令我感动。我相信，这会成为纪录片中一个重要的段落，于是我决定跟拍。

 

两天后，老张和小敏入住了节目组为他们提供的酒店，我带上机器，住在了隔壁的房间。因为怕睡过头，加上近日以来令人失眠的压力，我独自在长安街上走着，在军博附近一家24小时便利店买了两罐啤酒。当我戴上耳机听着我在纪录片片头使用的那首Bittersweet Symphony时，我的眼眶竟然湿润了。张建民父女俩的故事，已经和我自身的经历融合在了一起，我知道他们坚持的原因是什么，也知道在这个看似疯狂的举动背后，需要承担的压力和指责有多重，我能理解这些是因为我跟他们一样，都在生活中追求着一些什么。那时，我还不曾料到几年后我会奔赴全世界拍摄《世界上的另一个我》，在寻找各国的另一个我之前，我正在寻找我自己。我沉默地坐在一拳中，只可以听到两块骨头相撞。我与自己来往，我与压力交朋友，我在实践中犯错，错了再改。我多学多拍，我在机房磨炼自己的剪辑功力，我在塑造未来的我。我意识到，积攒足够的燃油才可能跑得更远，所以我疯狂地积累。仔细说来，《世界上的另一个我》是一部前期拍摄时能捕捉到人物细节、后期剪辑时能触碰到人物内心的纪录片，它十分考验导演对人物的挖掘和解构能力。几年后的今天，我想我能驾驭《世界上的另一个我》，跟我曾经的自我训练不无关系。

 

凌晨两点十分，我的父亲开车准时赶到。老张、小敏已整装待发，先开始了热身慢跑，我父亲打开他提前收拾干净的后备厢，我抱着机器坐了上去。这次拍摄我有一个设计，我计划把训练的全程拍下来，将来后期做快进，把父女俩训练的过程（军博——天安门）完整地呈现在片子中，让观众对他们跑的42公里的长度有一个明确的认识，为此我准备了一箱带子。

我戴上耳机监听两人的对话，低头看着寻像器：公路明亮，空寂。白天那些喧哗的大楼纷纷闭着眼睛，贵友百货上巨大的时钟显示着时间，提醒着你“这会儿不睡真是疯了”。

天色渐渐亮起来，我已经坐在后备厢里连续拍摄了三个小时。这时，一个老大爷突然骑自行车驶过，他加速骑到我的镜头前，比了一个胜利的手势，我一惊。老大爷突然激情地喊道：“北京欢迎你！”（那时正值北京奥运会的筹备期）

黑暗逐渐消失，黎明的曙光照亮了长安街，照亮了老张和小敏脚下的路，也照亮了我的前程。对于这部纪录片处女作，从导演的角度，我在表现父女俩生活的内容上采取了时而主观、时而客观的视角（像一艘来回变换水道的快艇）：两人凌晨起床的内容，我特意使用了DV，用粗糙的画质来表现艰苦生活的粗粝感；父亲张建民在厦门马拉松比赛前，用雪碧调营养液的另类举动，我只是客观记录。你可能会认为他的做法不科学，可能会有这样那样的观后感，这些都是留给观众自我判断的。但是，在全片的主题及人物价值观上，我有着明确的想要表达的思想——平庸世俗中的理想主义精神。很多纪录片导演会把绝对客观作为一部纪录片的优点，但我恰恰相反，我的纪录片一定是有态度、有棱角的，《在黑暗中奔跑》不是一个手掌，只是把生活托给你看，它是一个出击的拳头，像伏特加一样有劲儿。或许在未来，我的纪录片美学风格会有新的改变，但是在我15岁的这部处女作中，我不要只是呈现而没有观点。举一个片中的例子：在片子的结尾，是张建民父女俩参加厦门国际马拉松的内容，在我的剪辑中，我只让他们跑了一会儿，然后便将两人平时日复一日凌晨两点半的训练和厦门马拉松的比赛交叉剪到了一起。我认为比赛只是一场比赛，真正的战斗是每天重复并坚持训练，生活才是真正的赛场。这是我的导演观点，它不完全正确，但是在文学史上，没有哪首出色的诗歌是不散发着作者的强烈风格的，我的纪录片就是我的诗歌。

 

在我15岁那年的下半年，我的纪录片处女作完成了。我颇有信心地带着它去给体育频道的制片人审片，没想到我却经历了过山车一样的戏剧化剧情。

当时我的片子还没有加解说词，片长约50分钟。15岁的我，正是特立独行的时候，所以在整个看片期间，我一句解释的话都没说，自信地认为没有解说词制片人也能看懂。结果制片人看完后对我说：“把片子压缩成10分钟吧。”听到这个意外的消息，我还是没有多说什么，然后便离开了办公室。

我一个人回到了停在机房外面的“房车”里，先是泪流不止，最后哭得稀里哗啦。对于一个踌躇满志的少年来说，这个打击让人措手不及。

我心碎地哭着，想找个人倾诉又无人可说。哭了两包纸巾后，我给母亲打了个电话，她关心地问怎么样了，她和我爸都在等我的审片结果。我没有忍住哭，啜泣着把结果告诉了她，她说：“没事，这不重要，回家吧。”

我有些失魂落魄地去坐回家的地铁。忘了是在哪一站，一个长相帅气的短发女孩上了车，她和一个看起来是同学的男生并排站在我的旁边。那个男生坐了一站便下车了，不知哪里来的冲动，我主动跟她说了句话：“那是你同学吗？”

短发女孩很健谈地跟我聊了起来，更有缘的是，她和我一样在国贸站下车。

我们一路并肩走着，我跟她说我今天度过了很伤心的一天。她说，她一直都是，因为她爱的那个人并不爱她。

她说她很理解我的心情。“你的片子，就是你的恋人，对吧！”她声音清朗地说道。在夕阳侧逆的光线下，她的一颦一笑散发着少女的活力，就像个突然出现的天使。这让我想起了在海南时，我为小敏设计制作的那个天使。人生真是个奇妙的圆圈。

 

我们在公交站等车，她主动给我看暗恋对象的照片，还说她一直期待着和那个人的第一次接吻。天色渐晚，她的公交车快到了，我们即将分别，她突然把脸正对着我，然后慢慢靠近，两根手指放在唇前，然后隔着手指吻了下我的嘴唇。“我希望未来的吻就是这样。希望你开心点儿，我走了。”

她回头又对我微笑了一下，然后跳到了公交车上，我们没有互留电话，也没有相约再见。时至今日，我已记不清她的长相，但是我一直记得在我曾经最难过的那一天，一个陌生的女孩给了我一个不寻常的吻。

由于制片人要求把片子压缩到10分钟，而我不愿意，所以片子的播出变得遥遥无期。我给片子配好了解说词，上了字幕，最终片长42分钟，然后送到了意大利米兰国际电影电视节参赛，我想看看在国际评委的眼里，它到底如何。

 

半年后，我收到了一封来自意大利的电子邮件。这一届米兰国际电影电视节的“纪录单元”共有来自世界各地的500多部纪录片参赛，经过层层筛选，最终只有5部作品可以入围，《在黑暗中奔跑》是其中之一。组委会专门给我发来了电子邮件，除了恭喜我入围，还邀请我去米兰参加颁奖典礼。看到这封邮件，我的父母开心地叫了起来，而刚满16岁的我则依然十分特立独行，我没有太激动，只是淡淡地笑了笑，因为在我的内心深处，我有把握它会获奖，我一直相信我的作品不差，只是这迟到了半年的肯定，让我等待得稍微有点儿久。

 

去意大利是我第一次出国。未曾料到，整个过程又充满了电影般的剧情。

对国外的初步印象，是一名漂亮的中国空姐。在前往米兰的班机上，或许是同胞的缘故，她主动和我攀谈：“你去米兰做什么？”

得知我是去领奖的，她对我竖起了大拇指：“你想喝点儿什么？”

“来点儿酒吧。”我特立独行地说道。

“你……满18岁了吗？”她盯着我问。

我很诚实地摇了摇头。

得知我只有16岁，空姐给我倒了杯橙汁，然后笑着说：“你真有意思，你是第一个问我要酒的未成年人……”

机舱里的灯光逐渐暗了下去，乘客们纷纷入睡，在我半梦半醒之际，那名空姐忽然走到了我的面前：“选一个。”她伸出两只握着的手。

我选择了右手，她慢慢把右手伸开，上面放着一块巧克力。“送你的。”说完，她就笑着离开了。

飞机降落前，空姐和我互换了联系方式。时至今日，我和她都没有再见过面，我只知道她从阿联酋航空调到了德国汉莎航空，每天在国外飞来飞去。出于共同的对北京男篮的喜爱，我们偶尔会在马布里或首钢的微博下看到彼此，但生活轨迹的重叠也仅限于此。人生就是如此奇妙，虽然已过去了十多年，我却依然清晰地记得16岁的那一天，我含着甜甜的巧克力来到了米兰。

在米兰的颁奖现场，又发生了一段戏剧化的故事。

我坐在市中心一座能容纳上千人的礼堂的颁奖现场，米兰的女市长首先发表了欢迎词，然后宣布典礼开始。各个奖项一个接一个揭晓，世界各地的面孔依次出现在颁奖台上，现场没有见到除我和我父亲以外的中国人。我坐在台下，不断为获奖者鼓掌，同时越来越紧张，猜测自己会不会获奖。等了很久，总是不到我入围的类别，直到颁奖典礼快结束了，主持人说：“下面颁发今晚的最后一个奖。”我入围的“纪录单元”竟然是当天的压轴戏。

5部入围作品相继出现在大屏幕上，导演们纷纷开始上台，当主持人念到The Running In The Darkness（《在黑暗中奔跑》）时，我走上了台。台上的其他4名导演看起来都比我大很多，我是现场最年轻的一个。评委会主席阿斯卡尼手捧“金花环”的奖杯走上了台，主持人目视台下，故意停顿了一会儿，然后笑着宣布了结果。台下掌声雷动，阿斯卡尼主席走过来亲切地和我握手，所有的记者瞬间集中到了台前，阿斯卡尼主席端庄地把奖杯交到了我手上，其他导演也纷纷为我鼓掌祝贺，台下闪光灯不断，我兴奋地向台下挥手致意。

这时，一个人跑上来，焦急地和主席耳语了几句，主席很吃惊，一副恍然大悟的样子。他一脸歉意，思索着走过来，轻轻拍拍抱着奖杯的我，小声说：“对不起，我颁错奖了……”10秒钟后，奖杯落到了旁边一个澳大利亚人的手中。那人先是一惊，不可思议地询问了主席几句，确定没错后，半信半疑地举起了奖杯。估计这个人也没想到世界上还会有这么美妙的事。台下记者一股脑儿又聚到了他的面前，观众重新鼓掌，主席在一边对我解释，具体为什么我已经记不清了，大概就是他听错了。主席递给了我一张奖状，我获得的是提名奖。

…………

 

人生就像一个旋转的火锅锅底，正面是刺激的花椒锅，侧面是忧郁的朦胧诗锅，反面是荒诞的牛仔裤锅，我像一块戴着泳镜的香菇，以一个最酷的姿态，在沸水中涮来荡去，活得越来越入味儿。

附：《在黑暗中奔跑》导演阐述

本片开拍之前，主人公遭到了很多质疑。多数人认为，张建民的训练方法过于残酷，每天让8岁的女儿凌晨两点多起床跑一个42公里的马拉松，太疯狂了。人们的批评中心，主要围绕在父亲对于女儿未来的掌控上，他们认为父亲自私地把自己的梦想强加在女儿身上，而让女儿没有了一个跟其他同龄人一样正常的童年。作为本片导演，我也赞同这个观点，但在这部纪录片的表达上，我更倾向于展现他们身上那股当代社会稀缺的理想主义精神。当一个人在做梦，并且有一个女儿温暖地陪伴，女儿并没有不喜欢，反而是唱着歌很快乐地在奔跑，还有什么比这更珍贵的？父亲有疯狂的梦想，充满了人们口中的不切实际，而不像一个忧郁无聊的52岁中国男人，只是普普通通地活着。

本片在某些段落故意没有用三脚架，并在某些场合故意使用了像素较低的DV。在42分钟的纪录片中，粗颗粒画面占据了一些段落，这并非拍摄条件差，而是我的审美选择。它沉重，它迷幻，它像起飞前地平线上模糊的视线。DV的风格化适合我的某些表达。

几年以后，这对父女也许会遭受更大的压力。女儿也许没有成功，父亲的终极梦想也许不能实现。但是，在一个人平凡的一生中，需要的是一段时期的辉煌和希望，虽然它可能并不科学（不过还没有人尝试过，谁知道呢）。



/ Poetry 19 /

冬季降临了。冬季的内容，属于冬季的每一天里所存在的秘密，影响着树的个性，鼓舞着云朵的飞行。（图/奥地利因斯布鲁克）



/ Poetry 20 /

每个人都是宇宙中已逝的恒星。李嘉欣的冰啤酒配丝袜，吴宇森的江湖枪火配叶倩文的温柔，都是海风在一艘远航的帆船上散步。秦始皇和汉武帝曾率人前往蓬莱寻找仙境，他们不知道苦苦追寻的东西其实在油门加到140的时候就可以找到。给暴雨中撒点儿胡椒，不管未来葬身何处。



/ Poetry 21 /

“那就走起呗”这种话总是属于年轻人的，不是很深思熟虑，不是很万无一失，不是很正确，但是我却好喜欢。也许是高楼大厦越来越多了，壮志豪言慢慢被金钱的汇率一再贬值，真诚显得越发可贵。

我不太了解如今真情换美金到底能换几点几的问题，作为一个原则性很强的天秤座，我永远只在一个具体问题上摇摆：是成为一个变态杀手或纳木错的路牌，还是一个夜莺武士或银杏钥匙呢？但是，追求答案是17岁的少年永不放弃的目标。作为一个成年人，你该知道，没有答案的人生才是未来的主旋律。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

009 野生青春：给姚明拍纪录片 Wild Youth: Shot a documentary on Yao Ming

你想给姚明拍一部纪录片吗？大约拍半年。

“你想给姚明拍一部纪录片吗？大约拍半年。”这是在2009年夏天的一通电话中令我猝不及防必须立即回答的一个问题。

那时，我的父亲正在为央视的某节目而在上海采访章明基（姚明经纪人）。常规工作之余，作为一个拥有20年从业经验的纪录片老炮儿，我父亲敏锐地捕捉到了一个正在发生的体育故事：姚明刚刚接手处于低谷的家乡球队上海男篮，他将以“姚老板”的身份率领上海队重整旗鼓，征战CBA的新赛季。这段传奇如果能跟拍下来，想必肯定会成为一部载入史册的纪录片。在与姚明团队沟通后，这个想法得到了对方的支持，我们将得到独一无二的进入球队休息室拍摄的机会，在上海男篮2009—2010赛季中，对球队全程进行贴身拍摄。在中国体育及中国纪录片的历史上，如此真实地记录一支球队的故事尚属首次。我的父亲立刻给正在北京准备留学的我打来了电话。

“好啊……”说完这句话后的两个小时，我便坐上了前往北京机场的出租车。CBA新赛季还有一周就要开始了，拍摄从现在就要正式开始。作为一个纪录片工作者，我很习惯于这种突发性的拍摄，因为很多新闻就是在你未曾预料的一瞬间发生的。

我火速飞抵上海，直奔上海男篮驻扎的梅陇训练基地。在一片篮球着地、口哨呐喊、肌肉碰撞的声音中，《赛季》悄悄开机了。

 

2009年，我18岁，性格还比较内向。我需要完成的第一个挑战就是如何与那些球员成为朋友。很多人觉得我在《世界上的另一个我》中能自如地与世界各地的外国人交往是件挺厉害的事，其实我也经历了一个过程。

经验是慢慢累积的。作为我的纪录片老师，我的父亲在这次拍摄中教会了我很多新的东西。比如，那时我还不太擅长去采访别人，他教我：一定要先从一些轻松的话题开始你的采访，和温度计一样，话题要慢慢升温，你聊完他的发型再聊他的梦想，效果肯定比一上来就戳心底要好。采访对方的时候一定要专注地倾听，面带笑容，让对方感觉像在跟一个朋友说话……光采访这一项技能，就有很多方法。回忆起来，正是由于当时积累的这些经验，才使得我在几年后拍摄《世界上的另一个我》时能游刃有余，驾轻就熟。

在球队生活拍摄了一段时间后，我发现不论是和球迷还是球员，拉近和对方的距离的一个最好方法就是：真诚。在队里，我事无巨细地跟拍球员们的一切，从不偷懒懈怠；在场外，我一次又一次地锻炼自己，去采访各种球迷。不论在什么情况下，我在与对方沟通时总是会态度诚恳，保持谦虚，营造一个轻松的环境，让对方愿意表达更多。



很快，我与队里的球员们打成了一片，其中我与李根的关系最铁。我们两个爷们儿会像闺密一样一起去看电影。我清晰地记得那是在一个休息日，我俩从梅陇训练基地出发去了上海市内的一家电影院，买了两罐啤酒和花生，在空荡荡的影院看了3D电影《爱丽丝漫游仙境》。我们戴着3D眼镜，喝着啤酒，一起进入童话世界。这是我第一次在电影院里喝啤酒，而且还不时地像在饭桌上一样，彼此干个杯。如果当时看的是夜场，不知道我俩会不会顺便再带两个烤腰子进电影院。

那时，李根还没有随北京队和新疆队两夺CBA总冠军，他还是上海队的一员。在回基地的地铁上，他跟我说，刚刚公布了新一期的国家队大名单，不知有没有他。我说：“你看看啊！”

李根说：“先不看，等坐到终点再看。”他把手机放回兜里，抓起扶手，望着窗外飞速而过的广告牌，眼神中充满了一个年轻球员想要进入国家队的期待。

一小时后，我们到站了。从地铁走回梅陇基地的路上，我迫不及待地催李根快看看结果，他不紧不慢地拿出手机，像刮彩票一样，深呼吸后打开了那条新闻，结果是国家队集训名单中没有他的名字。

如今，李根已经成了中国男篮不可或缺的主力队员，曾经的青涩憧憬都化为如今更快更准的运动能力。磨砺终露锋芒，这一点对我拍摄纪录片的业务能力来说，也是如此。

 

CBA的2009—2010赛季进行到中期时，恰逢温哥华冬奥会。我的父亲接到台里的任务，要前往温哥华进行一个月左右的拍摄。因此，除了比赛时球场上的多机位，平时跟拍球队的生活、训练、休息室时，只剩下了我一个机位。这对我的抓拍能力提出了新的考验。

抓拍是纪录片拍摄中的核心技能。时任上海男篮的主教练是美国人邓华德，他的执教风格以富有煽动效果的咆哮著称。邓华德善于在每场比赛前的休息室进行一番激情的演讲，对我来说，作为一个单机，我既要抓住邓华德的激情澎湃，又要抓住队员们聆听时的专注，且整个过程只发生一次，无彩排，无重来。我必须准确地扣动我影像的扳机。



迅速开机，迅速记录，迅速变换机位，迅速移动，那个时期的拍摄，让我学会了如何最准确地进行抓拍。

《赛季》的后期剪辑，对我来说是一次高考。因为跟拍了上海男篮一个赛季，所以素材量十分巨大。每集主题、故事结构、人物细节如何发掘和确立，是在一次又一次对素材的研究中产生的。和我剪时长42分钟的纪录片处女作《在黑暗中奔跑》不同，这是我第一次剪一部大型的系列纪录片。作为一名只开过汽车的司机，现在我要去驾驭的是一列火车。

在没日没夜的剪辑和父亲耐心的指导下，我没有一口气，而是分了几口气，最终剪出了20集的片子。送到央视审片后，领导出于让内容更紧凑的目的，让我把片子又压缩到了15集。从后来观众的反响来看，我在纪录片专业的这次高考成绩还不错。

 

没有人能一步登天，很多事情都必须经历一个过程。对于当时不满20岁的我来说，如果当年没有这么一部15集大型作品的历练，我不会有现在剪辑《世界上的另一个我》的能力。

《赛季》在央视纪录片频道首播的那天，我是和姚明在他上海的家中一起看的。第1集叫《姚明来了》，其中有个场景是队员们坐大巴去揭幕战的路上，大家各自戴着耳机在听歌。在后期剪辑时，我产生了一个灵感，如果每个队员的画面配上他们当时在听的音乐，会挺酷的。于是，我实现了这个设计。

姚明看到这一段后觉得很有意思，于是转过头问我：“这些歌你是亲自去问过他们吗？”

我说：“对的，不过刘炜听的那个重金属是我擅自加的，我觉得他作为队长，音乐的气势上可以更霸气一点儿。”

姚明会心地一笑。

2015年夏天，当姚明要去四川进行一次为期12天的篮球支教时，他邀请我们再度为他拍摄一部纪录片。

姚明在2012年创办了“姚基金希望小学篮球季”，是全国首个在希望小学中开展的大型篮球及体育启蒙的公益项目。这次，他将亲自去四川省广安市白市镇第二小学，以一个普通的志愿者老师的身份，去山里当12天的乡村体育老师。

姚明是个做事很投入的人。为了这次支教，他以一个学生的身份认真地在北京接受了系统的教师培训。支教前一天，他订了当天最早的班机，打算提早一天就到四川进行准备工作。为了拍摄他出发的过程，天没亮我就到了姚明家的门口。

这次支教，姚明将全程一个人独立完成，不带经纪人。因此，前往上海浦东机场的商务车里，只有司机、姚明和我三个人。

“吃早餐没？”这是姚明上车后对我说的第一句话，他非常细心地多带了一个三明治。

除了细心，姚明给我留下的另一个难忘的印象是朴素。由于姚明太高，四川山区小学里没有他能睡的床，校方就把两张床拼在一起，临时组合成了一个超长的床。和其他在本地有家的老师不同，姚明住在学校里，他睡觉的房间就是一间普通教室。

“这条件不错啊，跟我当年住的宿舍差不多。”姚明轻松地笑着说道。

 

山里的条件有限，但是姚明乐在其中。很快，他便和师生们打成了一片。那时正逢CBA总决赛广东VS辽宁7场4胜制的系列赛，双方打得难解难分。姚明很喜欢晚上来校办公室参与我们喝啤酒看球的活动。他喝酒容易上脸，每次很节制地只喝一瓶，因此，他会把一瓶啤酒平均分到一场篮球赛的四节里，比赛打完，啤酒正好喝完，然后美美地回房睡觉。和姚明坐在一起看球的体验很难忘，在CCTV5的解说之外，姚明会不时地从他的角度给我们分析几句比赛，兴之所至，还会讲几个他当年在火箭队打球的小故事。

在给孩子们上体育课之余，每天姚明还会主动跟我们一起打篮球。姚明、我、我父亲以及其他两名北京来的同事，组成了一支“北京队”，当地学校的老师们组成了一支“四川队”，双方展开了多场别开生面的较量。由于姚明在我们这些普通人中实在太过鹤立鸡群，因此规定他不能进入内线投篮，在外线投篮也必须使用左手。因此，姚明在我们的“北京队”里打的不是他熟悉的中锋位置，而是后卫。

虽然我拍过《赛季》，也爱看CBA，但我其实很少打球，所以我在“北京队”里充当的就是一个打酱油的角色。姚明在后场控着球，一路推进到前场，用他NBA水平的动作将球传给了只有一个小区选手水平的我，我试图不辜负姚明的厚望，像当年他的队友麦迪一样上篮将球漂亮地打进，但是在我思考这一切的时候，球已经被“四川队”的球员顺走了……

姚明在山区支教的事情一直呈保密状态，没有向外界公布，为的就是可以给自己一个无干扰的真实的支教体验。但是，不知哪里走漏的风声，在支教进行到第10天左右的时候，校外突然来了一批从成都赶来的大学生，专程来拜访姚明。

在校外翘首以待地观望了一节课后，一名胆大的大学生悄悄地溜进了校园，来到我的身边，鼓足勇气问道：“哥们儿，那个是真姚明吗？”

“嗯？”我被他这个问题问住了。

“我们都不太相信姚明会来这么一个偏僻的地方支教，刚才在门口我们几个人还在嘀咕，这会不会是一个模仿秀啊？你看，一个假姚明，一个假张震岳……”他盯着被很多人无数次说长得像张震岳的我，不确定地问道。

…………

姚明是个做事务实低调的人，这一点从他不想声张自己支教上就可以看出。

在和他的交往中，另一件小事也令我印象深刻。按道理，以他的明星身份开一个微博，肯定会坐拥粉丝无数，但是他却婉拒了这件事。他也上微博，但只有100多位粉丝，名字是他以前打魔兽时用的游戏名。他上微博的目的就是浏览新闻。

我问姚明：“你为什么不以姚明的身份开微博？”

姚明不假思索地说道：“安静。”

前不久，我在微博上对现在市面上烂俗的青春片提出了几句批判，姚明用他的小号给我点了一个赞，以示鼓励。



在山区支教的最后一晚，姚明和学校的所有老师一起吃了顿告别晚饭。席间，一向喝啤酒只控制在一瓶的姚明，在已经喝了一瓶的情况下，又拿起一瓶啤酒，突然站了起来。他向在座所有的老师们表示感谢，感激所有人在这12天里对他这样一个新老师的照顾。“这瓶酒我干了。”他一饮而尽，说干就干，这是姚明性格豪爽的另一面。

 

《世界上的另一个我》第一季在央视春节期间播出前，姚明为我录制了一段祝福视频。在他的酒店住处，我将《世界上的另一个我》第一季的宣传片拿给他看，然后我对他进行了一个简短的采访。



我：“姚明，您觉得这个片子和《赛季》有什么不同吗？”

姚明：“那感觉当然是非常不一样，《赛季》我感觉更多的是记录这个过程，但是这个小片子看完以后，我有一种这样的感觉——我有时候多少会想一想，自己可能有另外一个活法，另外一种生活的经历。如果处在某一个历史时期，我是不是会做出不同的判断？我会不会做不一样的事情？变成不一样的我？应该说，这是很有意思的一个片子。”在祝福视频中，姚明说他迫不及待地想要看看全片。

如今，姚明已经从“姚老板”变成了中国篮协的主席，而我也正在《世界上的另一个我》南美季的全新航行中乘风破浪。我们都还在路上。



/ Poetry 22 /

巴黎的浪漫众所皆知。去之前，我想象那里满街都是接吻的恋人，酒店的枕头都是太妃糖做的。事实上，产生这种印象是缘于那里盛产的诗情画意的文艺作品，它们给你的心底涂了一层厚厚的奶油，让你对那里充满了高热量的幻想。

我走在巴黎的大街上。阳光是蛋液，脸蛋是小煎锅，皮肤无时无刻不在享受炙烤。正值夏季，作为欧洲杯主办国，这里的足球气氛和天气一样火爆。在球场附近小酌一杯，在微醺中享受一场比赛，人生如诗，惬意简单。



/ Poetry 23 /

恋爱是人生乐园里一头粉色的大象，它孔武有力地踏着步子，震慑孤独，喷洒着青春的蜜糖。



/ Poetry 24 /

球场可是感情丰富的，它发的脾气都是以座位为单位的。



/ Poetry 25 /

进入深秋，有的小狗开始看普希金的书，有的小狗变得深沉，有的小狗期待在落叶之间邂逅它的卷发公主。（图/《世界上的另一个我》欧洲集第4集《天秤座暖男的AB面》中的女配角“丹麦天使”西塞儿）



/ Poetry 26 /

选择一个人，就相当于选择了一种人生。交往久了，有趣无趣都会慢慢浮现在湖面上。他是一个沉浸于冷爵士的绅士，你就有可能每天喝一杯1860年份的蓝莓汁。她是一个嬉皮士，你就有可能天天浸泡在伍德斯托克的浴缸里，伴着戏梦巴黎的幻想乘风破浪。但是，选择一个人的时候，选择错了还有重选的机会吗？看了眼Google maps对未来的导航，一条路选错了，事实上，你还有无数次重新更改路线的机会。真爱的温柔与激情，没抢劫过香水店的好人们永远不懂。（图/布拉迪斯拉发街头的魔术师）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

010 野生青春：一年不更新微博 Wild Youth: Didn't update microblog for a year

认真做好一个作品，就是你发的最好的一条微博和朋友圈。

做纪录片需要有矿工般的吃苦能力，内容还要像四个桌子腿一样扎实，在浮躁的环境中依然可以保持稳定。纪录片导演不是电影导演，坐在导演椅上指点江山，他应该是一个站在最前线的记录者，一个能抓住细节、情感敏锐、眼里有故事的摄像，这是构成一个优秀的纪录片导演的基本要素之一。

《世界上的另一个我》第一季的后期剪辑花了我前后约一年的时间。一个人剪14集总时长为350分钟的片子，它的时长相当于约4部电影。听起来这是个艰巨的工作量，但是如果你投入你的全部，这就是一件愚公移山般可实现的事情。

在浩瀚的素材工地中，我一块块地搬着砖，建筑着我的影像世界。作为一个年轻人，发发微博，秀一秀每天的新鲜事是很轻松、很有存在感的事情，我也不例外。为了专心工作，从2013年9月29日到2014年8月4日近一年的时间里，我把与工作无关的事情都扔进了下水道。我在剪辑机前全神贯注，不再更新微博。

我清晰地记得2013年的“五一”草莓音乐节，当朋友约我去玩时我的犹豫不决。作为一个乐迷，我一直是音乐节的常客，但是对于正处于《世界上的另一个我》后期剪辑的我来说，每一天的时间都非常珍贵，我对于要花时间去参加音乐节竟然产生了深深的罪恶感。像这种减少娱乐活动的例子还有很多。

最狠心的一次经历发生在剪辑即将杀青的阶段。作为一个完美主义者，当我把粗编好的片子全部看了一遍后，我提出了是否可以更好的疑问。素材里还有可以发掘的细节吗？同样一个故事还有更新颖和准确的讲述方式吗？Gopro的镜头配肖邦的《离别曲》会不会更有化学反应呢？在不能让我百分百满意的粗编面前，我决定重剪。

我的野心太多了。我希望用像Discovery拍的《列国图志》式的结构来雕刻第7集《最简洁的回答就是去做》的骨架；我希望把一些小众青春片的独特感觉都融合进我的剪辑中；我不想随便用太多国外的摇滚乐做配乐，于是特意请国内液氧罐头乐队的主唱亲自来机房看片，写了一首原创主题曲；我希望把芭森扈、马克思的生活描绘得更加厚实，于是又重返了蒙古和俄罗斯……

我把每一集都翻来覆去看了不下100遍，剪辑提纲写了满满一本，无数思路在纸页中翻飞。我把灵感不断地抛光，在每次都很痛苦地打磨后，片子的内容都会比之前多更多的表情。



无苦功，不成功。登顶没有捷径，甚至要比常规路线更远一点。在又几个月又几轮的打磨后，我终于对片子满意了。那时，央视纪录频道开了一个大会。在会上，频道安排我和《搭车去柏林》的主人公刘畅作为一组嘉宾一起上台分享创作经历。当陈晓卿老师问我做《世界上的另一个我》有没有什么遗憾时，我的回答是：“没有遗憾。我现在的作品就是我目前能拿出来的最好的水平。”

少分心，更投入，这是我的成功经验。不要被浮躁的网络社交绑架，它除了能给你一些点赞以外，不会给你更多。认真做好一个作品，就是你发的最好的一条微博和朋友圈。



两季节目单，像两张专辑的曲目。有很多集都曾想过别的名字，比如第一季的第8集《最长的穿越》曾经想叫《俄罗斯，C吧C吧》（谐音是俄语的“谢谢”）；第二季的第12集《烈焰红唇，黑白慢门》本来想起名《要么行而生活，要么停滞等死》。诸如此类，调整修改，不计其数。



/ Poetry 27 /

开机，录制，储存。升格镜头就是慢华尔兹。我在记录他们的青春，在记录世界的容颜老去的过程。摄像机就是一台梦幻的时光机，我怎么会是一个平庸的摄像呢？我在做的简直是一个收藏时间的魔法师的工作。我怎么是在剪片子呢？我是在圣洁斑斓的时间宫殿里栽培着让世界一闻就醉的故事之花。我爱这个美丽的工作。



/ Poetry 28 /

沙漠，岩石阵，树木都是静音的，它们的语言就是沉默。这正是我喜欢阅读的原因。纸张上的文字也是静默的，它们发一声二声还是三声，是铿锵还是轻柔，全部由你的大脑选择支配。你的情绪就像一个杂耍的配音演员，文字呢，是一个个浓缩了宇宙奥秘的两寸剧本，不需要出声，沉默中便可以产生无数奥黛丽·赫本般的化学反应。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

011 野生青春：“睡觉”是什么？ Wild Youth: What is sleep?

你想疯狂一下吗？

《世界上的另一个我》第一季在央视播出后，我开始全新季的准备。我把目光锁定在了整个欧洲大陆，为了能在片中与各国拍摄者更加自如地交流，我专门报了个英语学习班，开始了一个多月的封闭学习。

学校位于北京郊区，依山不傍水，几座五指山一样的大山坐镇校园四周，不知淬炼着多少英语大圣，他们正在与GRE大闹着天宫，与托福上演着爱恨纠葛。

除了山，校园的另一个地标建筑就是操场，供你升级耐力，提醒着你“全力以赴”的体育精神。

作为一个封闭学习的环境，这里没有任何娱乐设施，甚至都没有Wi-Fi。在这里，你不再看得到城市妩媚的妆容，只有个素颜的公式，乘以每个人不同的努力程度，得出各种可能性。

学校每天早晨八点上课，我的闹钟会在五点五十五准时响起，这是属于我的一段私人时间，我可以阅读除英语之外的其他读物，那段时间我看的是北岛的散文。

早餐时，我会听点英文歌，同时大脑开始办理出国签证，以便在上课时正式飞往英美。

一天的英语学习完，我的大脑会从纽约或伦敦飞回北京，通常降落在学校的操场。我喜欢戴上耳机，听一些post-rock跑步，不是简单地活动活动，而是苦行僧般严格的二十圈，过程痛苦，结局舒坦。

我的宿舍里住着四个人。时间对每个人来说，都是长、宽、高一样等距的四个时间的盒子。一铺是个“80后”，喜欢在时间的盒子里装很多快递单。虽然身在郊区的学校，但每天都有各种快递带来外面世界的精彩。在耳鬓厮磨地相处了两周后，我惊奇地发现他还偷偷养着一只龟，或许是负责教他英语语法的。二铺是个一心准备和女朋友去大洋洲移民的小哥，喜欢在他的时间盒子里装很多甜言蜜语。他的作息安排一般是白天上课，晚上和女友煲几个小时的电话粥，他的英语水平的明显提高表现在当通话中两人的情感交流达到顶峰的时刻，缀以一些英语的形容词，虽然词汇重复率较高，但不影响他谱写一部爱情的史诗。对这位恋爱中的小哥来说，他的大量晚自习时间都被折成了一张张情书。三铺是我们宿舍里年龄最小的一位，不到20岁，大冬夜依然裸体睡觉，火力旺盛。他喜欢在时间的盒子里装一些燃烧的流星。他会和我第一个到教室，但过一会儿我一回头，便看到他趴在桌上睡觉。他热血方刚地提出要跟我一起去跑步，坚持完成了第一天的跑步量后，第二天便偃旗息鼓。由于三分钟热度的做事热情，英语这颗鸡蛋在他的脑海里一直煮得半生不熟……



我住在四铺。我买了一副耳塞，为了晚上在飞满情话的宿舍按时睡觉。

我从家里带来了哑铃，每天跑完步后进行力量训练。



在采访前等待主人公过来的时候抓紧眯一会儿



在去拍摄现场的车上睡会儿

我在晚自习听Radiohead的Tkol Rmx 1234567复习单词，我喜欢这张专辑仙气十足的节奏。如果一个单词是一份生鱼片，那么这些音符就像台能冰冷保鲜的冰柜。

缺少睡眠，是封闭学习期间的常态。这种状态一直延续到了《世界上的另一个我》欧洲季开拍后的每一天。

很多人说羡慕我的环球旅行，事实上，我并不认为它是一个旅行，《世界上的另一个我》对我来说就是一个工作。我是一名导演，拍片子是我的工作，它和一个银行职员的本职工作在性质上没有区别。在《世界上的另一个我》拍摄的路上，我们没有游山玩水的时间。我们的精力只用在两件事上：赶路和拍摄。





每天都是在争分夺秒的紧张状态下度过的。在罗马的最后一天，我们的拍摄还有很多内容没有完成。我们一早便来到了“另一个我”乔治娅的家里，拍摄她的闺房，她做意大利面、做提拉米苏；下午，我带她骑着Vespa横穿了罗马的大街小巷；晚上，我们按照约定在Vespa上互相为彼此唱了一首歌。我给她唱的是中国经典的校园民谣——老狼的《虎口脱险》，而她为我唱的则是英国乐队The Smiths的There is a light that never goes（《光明永不熄》）。两首浪漫的歌令人春心荡漾，我们很想再多骑一会儿，让这份感觉在空中再飘一会儿，但是时间有限，我们不得不停车结束我们在飞驰中的约会。

 

经过了一天紧张的拍摄，我和乔治娅都有点儿疲惫。但是按照我的计划，还有一个很重要的场景没有拍摄……此时，已是罗马当地时间晚上十点了。除了乔治娅，摄制组的工作人员们也都表现出了强烈的疲惫感。我既心疼大家，又心有不甘。我站立在街头，思索着下一步该何去何从。

我问乔治娅：“你想疯狂一下吗？”

乔治娅听到“疯狂”这个字眼，脸上露出了饶有兴趣的神情。我所构想的还没拍摄的镜头，是一个需要点火的画面。乔治娅说她正在学习的斯拉夫语是她心里很重要的一个东西，因此我想到了火焰。我找来了几个巨大的木框，我想把它们全部点燃，让乔治娅站在这些木框的前面，手里拿着一个心形的道具。这是一个很有造型感的场景设计，想象起来很美，但实施起来却十分困难。在罗马市内，没有一处适合点火的地方，我们作为一个从中国来的摄制组，在国外拍摄的首要注意事项就是“安全”。乔治娅说，唯一适合点火的地方在海边，而从罗马市内开车到海边需要起码一个半小时的时间。

我看着乔治娅，试探地说道：“我们来个彻夜不眠吧！”

乔治娅哈哈大笑起来。“好啊，那我们再去买点儿伏特加吧！”她神采奕奕地建议道。



乔治娅的热情给了我信心。我当即决定开车去海边，在第二天早上离开罗马之前，把预想中的最后一个场景拍完。

经过了一番夜行军及各种找路后，夜里十二点，我们抵达了罗马市郊的海滩。在漆黑一片的海岸线上，我们将在车顶拉了一路的木框都卸下来，立在沙滩上，然后从车里抽出了一瓶汽油，洒在木框上。

 

经过了几次失败的熄火后，凌晨一点，三个巨大的木框在黑暗的海边燃烧起来。一个令我满意的惊艳的画面诞生了。我幻想着，这个画面在后期剪辑时配上一首Trap一定很酷。

海风、午夜、浪声滚滚，这个场景实在浪漫，我决定临时再加一个拍摄内容：我和乔治娅在这个环境里聊聊对我俩共同喜欢的乐队Joy division的看法。我们将燃烧中的木框堆到一起，形成了一个篝火堆。



抓紧啦，摄像师



尝试在室内飞航拍

凌晨两点，我和乔治娅坐在篝火边聊着天。

“Love will tears us a part（《爱会将我们分开》）是我最喜欢的Joy division乐队的歌。我觉得这首歌描写的就是我。”火光映在乔治娅红扑扑的脸上。

“我也是。”我对此深有共鸣，“我觉得Joy division就像一个老式的拳击手，充满了悲伤的步伐和一击致命的情绪控制力。”

聊天很愉快，精神很憔悴。当天拍摄完回到营地后，已是凌晨四点半。按照行程，我们将在两小时后去机场，前往西西里岛拍摄那里的“另一个我”阿洛伊西奥。

收拾好行李和拍摄设备，把前一天的晚饭补上，抓紧眯了十几分钟。在几乎一夜未眠的状态下，我们又踏上了前往西西里岛的征程。

这是《世界上的另一个我》摄制组在路上工作的常态。和很多人想象的轻松舒适的旅行不同，我们总是处在一种高强度的作战模式中。减肥期间，我的中文会严重退步，不再明白朋友口中所说的“啤酒”“芝士”是什么意思。而在工作的路上，我则时常会忘记“睡觉”是什么意思。



找点儿特别的角度



摇臂拍摄



/ Poetry 29 /

恋爱中的人，连吞进一个刀片都是甜蜜的。连英文也不会说了，只会一句I don't fucking care。



/ Poetry 30 /

如果说爱是如梦似幻的字

那么　你的红唇便是篆体

香水是楷体

黑色丝袜是隶书

上下五千年的文明

都在你的一个眼神里化为雨中的车厢

你

是百乐门的头牌

是三磅的奶酪

是swing舞赛季军的嫉妒心

是心田词典里一张密谋撑伞离去的纸

薛定谔的猫爆炸前

我就是你鬼魅上升的笔画背后

一页迷醉下沉的魔幻序言

 



/ Poetry 31 /

幻想飞驰的金色年代

多少闪亮的笔杆奔腾在你萨克斯风般的人生

善良　温柔　午夜甜

你性格中的三只海鸥飞越整个大西洋

在与邪恶的蓝莓巫师进行一场剑术厮杀

你的每个眼神都是场意乱情迷的舞会

在爱情的犯罪杀人夜

魔兽胭脂　饕餮烟花

我们不留遗憾地死于今夜

乌托邦的琼浆玉液与血腥浪漫

在万吨冰块中燃烧妖冶的鬼火

不干了这一杯

人生超速罚单的落款要如何填写

Kiss me

Like tomorrow you will die

Kill me

Like tomorrow you will alive
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012 野生青春：不许发朋友圈 Wild Youth: Don't post something on Moments

如果你想成为一个做事扎实的匠人，就必须杜绝浮躁。

《世界上的另一个我》欧洲季的第一站是立陶宛。我们有一项拍摄内容是记录我和“另一个我”Tadas一起去参加当地的摩托节。拍摄结束后，我发现了一个问题：一位摄制组的成员在整个摩托节的拍摄过程中发了近10条朋友圈，里边详尽地记录了他所看到的炫酷摩托。

说实话，我的朋友圈里有不少影视工作者，我常常能看到一些人在工作期间连续发着朋友圈。每当这种时刻，我都在想，这种状态干出来的活儿会好吗？一个人不百分之百认真投入，而总是想着去朋友圈里进行展示，他的心一定是飘着的。我曾看过一本书，描写一些学徒是如何成为匠人的。里边有一条规矩就是，在雕刻作品期间，要把手机没收。如果你想成为一个做事扎实的匠人，就必须杜绝浮躁。

 

立陶宛摩托节的拍摄结束后，我们做了如下规定：在《世界上的另一个我》拍摄期间，不许使用手机，不许随便发朋友圈，休息时间除外。

这个规定，让摄制组中几个已经习惯了到哪儿做点儿什么都发个朋友圈展示一下的成员有些不适应。我能做的最好的行动就是以身作则。在拍摄期间，我几乎不看手机，所有的精力都投入到工作中。

在《世界上的另一个我》第一季的拍摄路上，因为微信的问题，我对当时团队成员中的某位女生进行了一次严肃的批评。该女生从英国留学回来，主要负责团队外联，偶尔兼顾司机。在从北京开往二连浩特的路上，她在做司机时玩手机、在开会时玩手机、在各种场景下永无停歇地发微信，以旅游的状态存在着。虽然是一件表面上看起来在环球旅行的事情，但我一直把它当作一个严肃的工作对待，每个人必须是百分百专注的。一句话：出来不是玩的。因此，在二连浩特的旅馆走廊里，我对这位女孩提出了请她离队的想法。



和哥本哈根设计师茜茜，因篇幅有限没有将她放到正片里。

请回家好好发朋友圈吧。



和哥本哈根设计师茜茜，因篇幅有限没有将她放到正片里。

在《世界上的另一个我》南美季的调研中，我卸载了微信。两个月没有微信的日子里，我的世界少了很多声音，少了很多更新。这让人略感寂寞，但是让工作更加专心，整个人的状态仿佛在深海中又下潜了一段距离，孤寂且沉静。

把手机扔进河里、横渡琼州海峡、15岁拍纪录片处女作、给姚明拍纪录片、一年不更新微博、忘记睡觉是什么、不许发朋友圈……回顾一下这几年我的生活状态，有点儿疯狂，有点儿像苦行僧。我感觉自己有时就像一头野生动物，每天踩在约定俗成的大地上，常常会感到手痒，想去抓住一些什么。人世间纷纷扰扰，梦想聚少离多，很多东西如果能再争取一下，就不要吝惜体力。如果白开水真的那么有滋味，就不会有那么多人喜欢火辣的四川火锅了。生活亦如此。



和韩国留学生Park，因计划将他放在未来《世界上的另一个我》亚洲季中，所以没有将他放到目前的正片里。



拍摄完“另一个我”马丁的故事后，马丁的母亲和我依依不舍地道别。



/ Poetry 32 /

狙击手，纪录片摄影师，曼联后腰，舒马赫在赛道转弯跳探戈的那一下，四个职业在巅峰时期的状态是一样的：稳，准，狠。



/ Poetry 33 /

每次访谈都是对情感火山的一次探险，军刀、渔网、冰镐，好的提问者总会在话题中上天入地，拖着致命一击的绳索，带着德彪西抒情的猜想，行走在对方的心电图上。
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013 世界上的另一个我 Another Me in the World

我想，一个内心有往事游动的人才会把人迹罕至的河边当作自己的最爱，他会把自己的内心向水面敞开，让那些心事在河里畅游，然后带着一身的浪花，再回到自己干涸的内心，上一把结实的锁，不让任何人知道这些心事的存在。

在《世界上的另一个我》的整个创作过程中，“收获”这个词是我一直最为看重的。每次剪片子时，我都在想观众看完后会得到什么。我希望《世界上的另一个我》的每一集片子要么像一场个性十足的演讲，要么像一首情感饱满的交响曲，要么像一场浪漫的跨年夜烟火秀，要么像一个站台上向你传达关于远方故事的广播，总之，它不能像一个沉闷的生活使用说明书。

 

在与各个国家的“另一个我”的交往当中，我学习到了许多有趣的东西，时至今日，那些“另一个我”身上迷人的闪光点仍旧影响着我的生活，我将这些火花都摁进了《世界上的另一个我》每一帧的呼吸中。

1990/10/5　米噶（爱沙尼亚）唯有美食不可辜负

放眼满街外形俊俏的东欧帅哥们，米噶算是其貌不扬。但是，谁说外形就能决定一个人的快乐指数？米噶总是憨厚地笑着，挺着个圆润的小肚腩，你猜不透那些脂肪里到底藏着多少幸福。在建筑公司的工作之余，他喜欢沉迷在美食的世界中，今天跟烤肉约会，明天跟金枪鱼私奔。

他每个周末带着爱犬开车去看望家人，和奶奶一起自制酸黄瓜。就像李安导演的《饮食男女》里的故事一样，制作美食是他和家人情感的纽带。在如今年轻人忙碌的生活节奏里，米噶对于陪伴家人的时间投入实属难得。



烈日当头，米噶去自己院子里的果树下捡了满满一筐苹果，然后开始自制苹果酱。以前我只在超市里买过果酱，从来没想过还可以自己做果酱。米噶驾轻就熟地先把苹果一一切成小块，在锅里添点儿水，接着把苹果块全部放进锅里，慢慢地熬，直到果肉开始变成果酱，再按个人口味适量撒些糖。耐心等一段时间，一锅自制的苹果酱就大功告成了。将米噶做的苹果酱涂在面包上吃，我觉得味道丝毫不逊于超市里的果酱。你不仅能吃到美味，还能吃到自己动手丰衣足食的快乐。

“你在吃什么？”

“我在吃自己制造的快乐。”

米噶爱喝啤酒，这一点从他鼓起的肚腩就可以看出来。不过，他不太喜欢超市里常见的工业啤酒，于是他就自己动手做啤酒。作为一个同样爱喝酒的人，我觉得米噶自己会做酒太酷了。

爱沙尼亚是全世界空气质量位居前列的国家，人们对环境的保护极为重视，大多数人出门都以骑自行车代替汽车，低碳环保。这个国家环境的纯净直接影响着人们的生活，米噶制作啤酒的水，就是直接取自山间的天然泉水。都说会做饭的男人迷人，当米噶在厨房里摆弄着他火箭筒一样的啤酒制作工具时，你会感觉到一个居家男人的才华和魅力。依我的个人之见，很多姑娘嫁人嫁的不是外表，而是在嫁一种踏实，嫁一种舒心的生活模式，米噶恰恰就是这样一个可以依赖的存在。

米噶单身，就像日剧《孤独的美食家》里那个走遍各个馆子独自享受美食的主人公一样，他用美食自给自足。不管今天外面是刮龙卷风还是刮瀑布，他都一个人在厨房里烹饪着一锅浓汤。窗玻璃上冒着热气，室外电闪雷鸣，而他只是安静地抽出调味盒，在汤里均匀地撒了点儿盐。

 

拍完米噶的故事，回到北京的家中，我也开始了下厨房的旅程。以前我很少做饭，但是如今我也有了自己的拿手菜。我甚至买了厨师服，有模有样地在厨房里大搞起创作。饭做久了，我开始觉得西蓝花都是充满诗意的。煎炒煮烤，手起刀落，在食材上的每一下拿捏都像指尖书写的情话。我享受烹饪的时刻，最喜欢在做饭时放一些爵士说唱，把一些爵士乐的味道跟盐一起撒进锅里。生活处处充满诗意。

我喜欢边听音乐边做饭，当然，听觉会在一定程度上影响味觉。听The Shanghai Restoration Project（《上海复兴方案》）就想吃熏鱼和烤麸，听着蛋堡做晚餐，柠檬都变成了一个flow，听The Strokes就想做色彩斑斓的猫王三明治。

 

我的梦想是创造一份自己的私厨菜单，上面包含我拿手的各国创意菜，专门用来宴请亲朋。当然，也要把菜单弄个电子版，每次请别人来家里做客前，提前把菜单用微信发过去，让朋友们随意点，然后我按照对方下的单，去菜市场采购相应的食材，为亲朋，为对我来说重要的人，甚至只为自己，亲手做一顿饭菜。

人生苦短，唯有美食不可辜负。感谢“另一个我”米噶带给我的这份影响。













/ Poetry 34 /

拍片的秘诀到底是什么？纪录片必须拍得ISO噪点比你姥姥的年龄都大吗？罗伯特·麦基的《故事》和一些暗黑漫画或许可以给你一些官方答案，但对我来说，肯定不是构图、灯光、美术这些基础的美容美发专业的学生才会注意的东西。一个片子的好坏永远只有一个评判标准：是否性感。一部作品如果连令人想拍案而起、和真爱私奔、对讨厌的东西表示拒绝的欲望都没有，那它就不叫作“作品”，而是和猪肉水饺没什么区别的一份“速冻食品”罢了。



/ Poetry 35 /

音乐之都维也纳，是两万次振翅的心跳。空气是八分音符的，有轨电车在城市骨骼间抒写乐句，多瑙河荡漾着玫瑰味道的和弦。我以大地之名，幻想落向我的是如歌的木屑。



/ Poetry 36 /

“这杯酒太苦了，就像装着100个前女友的眼泪。”立陶宛的“另一个我”Tadas送了我一瓶他珍藏的老酒，我喝了一口后说道。

1990/10/5　马克思（俄罗斯）保持微笑



马克思的外形很像个摇滚歌手，唇钉、文身和沉默。他的沉默不是因为内向的性格，而是对这个世界的静默姿态，不抱怨，不攻击，不再追问到底。这是我和他交往了很久后才看到的他真实的一面。初次见面时，他开朗阳光的笑容，让你看不到一丝他心底的悲伤。

我喜欢“垮掉的一代”、喜欢Tom Waits、喜欢那些主人公在路上为所欲为的电影，原因是它们散发着令人着迷的漂泊气质。有些人的出走是主动的，而远在8000公里之外的俄罗斯的“另一个我”——马克思的出走却是被动的。

从小，马克思便迫不得已开始了漂泊。13岁时，他的父母抛弃了他，从此再无音讯，消失于茫茫人海。这使原本家庭完整的马克思成为了一个无依无靠的孤儿。他今天去这个同学家借宿，明天去那个小伙伴家待着，在整个青少年时期，他辗转借宿了十几户好心人家，像一朵云在不同的山头停靠。有些人的出走是在一个时期内有始有终，而马克思的出走却看似永无止境。

2012年秋天，我和马克思相遇的时候，他正漂泊在新西伯利亚。这里距离他的老家卡梅申有3000公里，这是他第一次去一座这么远的城市。这次远行不为生计，而是为了一个与他网恋了6年、让他魂牵梦绕的未曾谋面的姑娘。

在新西伯利亚，因为没有住处，马克思只能借住在那个姑娘的一个朋友的家里。拍纪录片是非常需要耐心的工作，对于几乎没有拍摄经验、不是明星的这些普通人来说，适应我的镜头需要时间，对我敞开内心更需要时间，所以我提出了跟马克思一起住的想法。在得到了屋主的同意后，我带着我的吉他和摄像机跟着马克思一起回了家。

我和马克思存在着语言沟通上的障碍。马克思不太会说英语，而我又不会俄语。马克思的英语水平有限与他很早便退了学有关。虽然不会说太多单词，但是马克思活泼的性格是应对问题的一把钥匙，他在用英语表达一件事情的时候，连比带画，而我也用猜灯谜一样的方式猜测着他给我出的每一道“英语题”。如果说有“中式英语”的话，那么和马克思的接触，让我知道了什么是“俄式英语”。有一次，我们俩一起在超市买东西，他忽然有点儿着急地说要出去，我问他要去干吗，他支支吾吾半天，也没有找到一个合适的词来表达。话在嘴边憋了半天后，他猝不及防地来了这么一句英语：“I want shit!（我想要屎！）”我反应了几秒钟，然后立刻拍拍他说：“GO GO GO!”我明白他其实想说“I want go to toilet（我想去厕所）”，但是“toilet（厕所）”这个词他可能不知道怎么说，所以用了如此生猛的一句话来表述。事实上，像这种例子在我一路拍摄的过程中时有发生，很多“另一个我”的母语都不是英语，包括我在内，我们的英语表达很多时候都有语法错误，但是这并不影响我们理解彼此。英语对我们来说只是个工具。

马克思用他的“俄式英语”跟我充满创意地交流着，什么样的句式都敢互相组合，杧果和羊腰子都可以搭配成一顿语言早餐。

 

在他的影响下，我本来就不太严谨的英语语法也开始偏离轨道。那些听起来高深的语法在马克思疑问的大眼睛中纷纷灰飞烟灭，犹如一个一个爆炸碎掉的灯泡。我的表达风格也越发简单粗暴：“I want shit too!（我也想要屎！）”

和这么多“另一个我”交往下来，我取得了一些如何快速拉近彼此关系的心得。在和同性的交往中，作为哥们儿，最合适的就是一起喝一杯。美国作家雷蒙德·钱德勒说过：“一个男人一年之内至少要酩酊大醉两次，这是一个原则。”大多数男性都喜欢喝酒，就像喜欢摩托、烟草和摇滚乐一样，酒也让男人迷醉。几杯酒下肚后，英语不好的人也能开始用英语交流，有点儿内向羞涩的人也会变得开朗。距离感变成了一条红地毯，越来越多的情感走了上去，挥手并微笑致意。

虽然刚来到新西伯利亚这座新城市，但漂泊经验丰富的马克思很快便找到了他所需要的一切，比如：一家好喝的自酿啤酒店。我们提着两瓶啤酒回家，在推杯换盏中，用小学生的英语水平交流着，马克思眉飞色舞地比画着弹吉他的动作，喊着：“Rock, Rock, Chinese rock!（摇滚，摇滚，中国摇滚！）”我用电脑给他放国内的乐队夜叉、液氧罐头、AK-47，还有早期的无聊军队，这些音乐很对他的路子，那些躁动的音符就像马克思青春期的配乐。在酒精的作用下，马克思试图跟我深入说一些事情，不过过于简单的词语表达不出他故事中的曲折，于是他求助于网上的谷歌翻译器。他用俄语把想说的大段大段的话打进翻译器，然后转换成中文。虽然翻译后的语言错误很多，但看着他说的话，我还是不时地感到酸楚：

（为了让大家阅读顺畅，我将马克思原文的一些词语做了修改完善。）

“我很想念我妈妈，我一直把她唯一的一张照片放在我的钱包里，每天都会看上好几次，但就是那么呆呆地看着，什么都做不了，她是个无法再给我拥抱的冰冷的人像。说实话，以前我有点儿恨她，因为她没说一声就走掉了，我愤怒她为什么要这么做。但是，现在这么多年过去了，那种想要知道答案的心已经变了。我开始明白，人生中有些事情是没有答案的。”

看完这段话，我主动跟马克思碰杯，他耸了耸肩，仰起头把杯中酒一饮而尽，然后继续在键盘上打字。

“我和现在这个新西伯利亚的女孩网恋了6年，这6年过得很艰难，因为从来没有机会在现实中碰过面。你知道吗，我们俩的聊天记录都可以打印成好几本书了。我们都很喜欢一个日本的动画片，那个动画片讲的就是一段超越时空的爱情故事，我们能从中看到我们自己。为了这次来看她，我打工攒了一笔钱。这是我第一次来这么远的地方。但是说实话，我现在在这里过得并不是特别开心，因为那个女孩对我的态度有些改变，我感觉她好像没之前那么爱我了。”

虽然在说一件令人忧伤的事情，但马克思的情绪却十分平稳，脸上没有太多表情。他扭头看我，突然调皮地吐了一下舌头，露出了他的舌钉。我隐约感觉到马克思在试图用笑容来掩饰伤感。

我俩并排坐在电脑前，继续无声地打着字。那天深夜，马克思喝得有点儿醉了，他嚷着要给那个姑娘发短信，恰好姑娘在线，两人约好了第二天上午在她的学校见面。我始终摄像机不离手，记录下了这一切。

 

第二天上午，马克思准时到达了女友的学校。

20分钟过去了，说好的约会却成了马克思一个人在街头徘徊。他给那个姑娘打电话，对方却在电话里冷冷地说，她有事不能出去了。

就这样，马克思被放了鸽子，只好转身离开。他咧嘴笑着说：“This is girl.（女孩就是这样。）”他继续按照自己的计划行事，一个人去找出租房。

他挨家挨户地走访，每看一户时都很认真，考察着有没有网络、能不能洗热水澡、租金是否能承担。他思考和憧憬着未来和女友一起入住的场景，眼中闪现着清澈的期待，哪怕这种期待中已存有一些心知肚明的现实问题。

马克思一个词一个词地跟我聊他的心事儿：“I think…She want…house…money…and I work…so I need…do good…（我认为她想跟我有一个属于我们的住处，她希望我能有钱有工作，所以我需要做好这些事情。）”

 

跟拍马克思一天，我需要换差不多五块电池。他一直在不停地奔波，我一直紧随其后从头到尾地记录。

马克思看完房子后，便立刻奔赴应聘工作的单位，一家没成就再去另一家。健身教练、餐厅服务员、厨师等各行业他都跑了一遍。这些工作他之前都做过，是他熟悉的领域。在这么多年的漂泊中，马克思换了很多种工作，但这些工作对他来说只是赚钱生存的一种方式，他还没有找到一份真正热爱的工作。和他比较，我是幸福的，我喜欢的影视行业就是我的工作，这是最理想的一种生活方式。

我跟着马克思乘地铁、坐公交、快节奏地步行，在新西伯利亚这座城市马不停蹄地穿梭，在这个刮着冷风的季节，后背却都是湿乎乎的汗。我能感受到马克思想要尽快安定下来，给女友一份安全感的急迫心情。

由于已经有段时间没找到工作了，马克思的钱包已经干瘪，因此他不再主动约女友出来。没有钱，他连能否请女友喝杯饮料都得掂量掂量，所以有那么几天，他和女友几乎断了联系，而那个姑娘也没有再主动找他。

我和他一起吃最便宜的快餐，一起过上了日趋贫穷的日子。为了省钱，马克思开始精打细算，像买酒这种事情已经成了生活中的奢侈之事，直至分别，我们就只喝过那一次啤酒。

马克思一直没太多钱，更没什么积蓄，但在这样的条件下，他竟然还借给了朋友约合人民币2000块钱。

这笔借款成了目前无收入的马克思唯一的救命稻草。在朋友承诺的还钱日，马克思饿着肚子去了银行，却没有收到朋友的汇款。

借钱的朋友用一些理由不断拖延着。马克思连着去了三天银行，结果都是还款未到。与此同时，马克思的女友也一直呈消失的状态，不再有以前那么热烈的短信，不再有以前那么亲密的约会。在爱情中，这种感情状态的转变最令人心寒和痛苦，我为我的这位同生日的兄弟感到难受。马克思却像个没事人一样，该吃吃，该睡睡，状态平静，仿佛一切不如意都没有发生。

 

我一直想着他的那句话：“人生中有些事情是没有答案的。”

他跟我越来越熟，所以有时两人无言相对也不会感到尴尬。他在我面前变得更加真实：在坐公交的时候，他望着车窗外的风景长时间地发呆，像一座关闭的游乐园，眼神中流动着已逝的声光回忆；在家里上网时，他握着鼠标，在和女友的VK（俄罗斯的一家交友网站）对话框前犹豫再三，最后还是没有给她发信息；他多次播放那个代表着他和女友感情的日本动画，一个人托着下巴专注地看着；他第四次去了银行，结果还是没有收到汇款。烈日下，他手插在兜里沉默地走着，忽然想起了迈克尔·杰克逊的太空滑步，于是便对着我的镜头兴奋地喊道：“Michael Jackson! Michael Jackson!”然后就像《雨中曲》里的主人公一样，在街上潇洒地跳了起来。他滑步，转身，变换脚步，动作帅气利落，瞬间从一个失意者变成了个迷人的舞者。他带着韵律，在绿灯时跳跃着穿过人行道，不顾身旁司机诧异的目光，忘我地跳着。没有音乐，他却像一个律动的唇印，在生活的皮肤上留下自己鲜红的身影。在那短短十几秒中，所有痛苦都被一种生命力所覆盖，所有无以言表的心思也起身离开了心房上的座位。在接踵而至的烦恼中，马克思还能跳得如此洒脱，这让我感受到了一种滚滚向前的风力。借助这股风力，我相信他可以穿越苦涩的海峡，穿越起风的夜空，穿越寂寞孤独，像他跳的迈克尔·杰克逊的舞步一样，从马路的这头，以一个漂亮的步伐抵达马路的那头。

 

回忆起和马克思相处的这段日子，很美好，也很饥饿。在精神上，我们有许多投机的地方，而现实中，我们则一起过着贫穷的生活，这种和兄弟一起同舟共济的情谊令我难忘。作为他的“另一个我”，我能感觉得到他很喜欢对我倾诉，如果我的摄像机是一个日记本，那么马克思有太多的话想要写在其中。那些话在他的心里沉淀了太多年，或许我是第一个愿意聆听这些的人。但美好的时刻总是短暂，我的旅程需要继续向前，而他的习性也不适合总在一个地方停留。在我离开新西伯利亚即将前往芬兰的那一天，天空飘起了雪花，我和马克思来了一个长久的拥抱，我们俩的英语水平都无法说出一些煽情的话，于是我就简单地对他说了句：“Hope you everthing good.（希望你一切都好。）”转身远去的那一刻，马克思突然对我喊了一句：“I'll miss you!（我会想你的！）”他挥着手，露出他标志性的灿烂笑容。

半年后，我在北京进行着《世界上的另一个我》第一季的后期剪辑工作，而马克思也离开了新西伯利亚，回到了老家卡梅申。我和马克思一直用VK保持着联系，得益于谷歌翻译的帮助，网络上的马克思英语流利，长篇累牍，每次都能跟我进行一些十分有深度的灵魂对话。如果我们住在一个城市，我想我们应该会天天出来厮混。虽然我们相距太远，但所幸俄罗斯和中国的时差只有一个小时，我们在网络上可以即时地聊天。

马克思的生活发生了很多改变。他和那个网恋了6年的姑娘彻底分手了。

我萌生了去回访他的念头。对于一部纪录片来说，主人公的人生变迁是很有魅力的地方，但这也是最不容易拍出来的，它需要你耐着性子去跟。说心里话，目前市面上的很多节目对人物的拍摄都是蜻蜓点水的几天时间，人物说的话也都是潦草的场面话。要拍好一个人物，你必须双脚扎在土里，踏踏实实，有足够时间去拍。我认为这也是纪录片拍摄的难点之一，它没有剧本，没有编剧杜撰的戏剧冲突，人物的故事需要你投入时间，用一双善于发现的眼睛去细细观察。在当下，越来越多的纪录片开始更加重视画面的精美，但却忽视了扎实记录的传统，这就造成了空有其表、缺失内在的流水线式作品的出现，好比一个穿着时髦的小伙子，脱了衣服，却连一点儿肌肉都没有，观众的心是不会与这样一个对象亲密接触的。我希望在马克思这一集里能将我所重视的时间跨度充分地展现出来，这是我理想的纪录片样态。

我坐飞机重新回到了曾经开着摩托车战斗过的俄罗斯的万里大地。在这广袤的国家，我的心里却只牵挂着一个人。上次进入俄罗斯，我的思绪和车轮一样是贴地面飞行的，而这次我的思绪则在万里高空飘荡，我有太多好奇需要马克思来一一落实——

他和网恋了6年的女友分手后，现在过得幸福吗？

他现在回到了老家过得怎么样？还是很拮据吗？

他在现实中会像在网络聊天时表现的那样乐观吗？

…………

马克思的老家卡梅申，需要在两次飞机的转机后，再搭乘一班长途客车才能到达。我上一次坐长途客车应该是14岁时从西宁去拉萨的时候，时间已经十分久远。俄罗斯的长途客车和中国的长途客车差不多，卫生条件一般，人员复杂。去往卡梅申那个小城市的乘客以工薪阶层为主，我夹杂其中，是目之所及的唯一的东方面孔。

上次和马克思分别时飘着雪花，这次重逢时又下起了小雨，看来我们命运的交集处需要装个空调。

马克思穿着件保暖的帽衫快步走来。他蓄起了大胡子，和以前清爽的脸庞相比，现在的形象中多了几分沉浮于世的沧桑。他冲我笑眯眯地乐着，双眼神采奕奕，大胡子中不知藏着多少新鲜的往事。一种接近40岁中年男人的外形搭配掩饰不住他20多岁的活力，他一开口，那个深沉的外表就顷刻脱落了。

他像个孩子一样满脸幸福地向我介绍他的新女友——莉莉。莉莉是他小时候的伙伴，如今从普通朋友变成了情侣。第一眼见到莉莉时，我惊讶地发现她不就是一个女版的马克思吗？粉色的头发、EMO风格的黑色眼影、唇钉、眉钉、富有杀气的锐利眼神、热爱摇滚乐，莉莉叛逆并酷劲十足的形象和马克思几乎如出一辙，两人相似的程度就像一个手掌的正反面。凭我的直觉，莉莉要比之前新西伯利亚的那个姑娘更合适他，起码从外形上来说，他俩一看就是一类人。物以类聚，知己知彼，应该是让感情走向永恒的基本条件。

从状态上看，马克思已经走出了之前那段苦恋的阴霾。他没有深陷过去，而是步履不停地在向前走。从某些细节中可以看出，他正试图抓着新恋情的绳索，一下一下地向一个新的感情高度攀爬：他做什么都很尊重莉莉的意见，在超市买菜时会给莉莉打两个电话确认买什么；他承担了平日做饭的任务，顶多让莉莉帮忙削个土豆；他带莉莉去咖啡厅喝东西，拉着手在街上散步……很多迹象表明，这段感情就像一条体积庞大的鲸鱼正沉稳匀速地在马克思的心口越潜越深。

卡梅申的人口约12万，是马克思曾经闯荡过的新西伯利亚人口的约十三分之一。这里没有像中国北、上、广这样的一线城市那么多容易出头的机会，安居乐业是大多数小城青年的方向。对马克思来说，他并不需要事业上的丰功伟绩。经历过太多的动荡漂泊，他最需要的是一个不再有风雨侵袭的港湾。他找了一份在一家快餐店制作寿司的工作，在一个楼盘底商的10平方米左右的小屋子里成天忙前忙后，一天的薪水约合人民币100块钱。这个工资在俄罗斯社会中不算高，但对物质要求不高的马克思来说已经足矣。他不需要再像半年前一样在一座陌生的大城市里不停地奔波了，我对他的拍摄也不需要一天换五块电池了。

相较半年前，马克思的爱情和工作都更加如意，我曾为他担忧的心也慢慢释然。我问他：“你在这个城市最喜欢去的一个地方是哪里？带我去转转吧。”

马克思带我来到了城市边缘的一条河边，他像崔健的《花房姑娘》里所唱的那样指着大海的方向，指点着江山：“这是我在卡梅申最常来的地方，我喜欢这里没什么人的安静感觉。”

浪花在柔和地拍打着岸线，仿佛也在拍打着马克思深沉的回忆，他把双手插进外套的口袋，低下头沉默地向前走着。由于彼此已十分熟悉，他不需要为了防止尴尬而在我的镜头前特意说点儿什么。我们俩就这么沉默不语地走着。

我想，一个内心有往事游动的人才会把人迹罕至的河边当作自己的最爱，他会把自己的内心向水面敞开，让那些心事在河里畅游，然后带着一身的浪花，再回到自己干涸的内心，上一把结实的锁，不让任何人知道这些心事的存在。

每当有烦恼的时候，马克思就会一个人来到河边散散步。父爱、母爱、家庭的温暖，这些对于我们来说触手可及的幸福，对马克思来说可望而不可即。但是，河边和煦的风却一年四季都在那里。在马克思的这集纪录片播出后，我开始了《世界上的另一个我》欧洲季的拍摄工作。以前我跟马克思联系都是在俄罗斯的VK网上，如今为了更好地保持联络，马克思还特意注册了中国的微博，时不时地和我发私信。他的微博账号只有我一个粉丝。

有些人的一生注定安居乐业，有些人则注定浪迹漂泊，马克思就属于后一种。在某次聊天中，我惊讶地得知他的人生再次发生了翻天覆地的变化。那个我曾看好的名叫莉莉的姑娘，竟然也和马克思分手了。

马克思再次开始了流浪。他再度离开了家乡卡梅申，去了一个偏远的矿区当了一名地下矿工。由于我们之前在俄罗斯发生了“监狱事件”（详情见文章《困兽斗》），我们5年内不能再进入俄罗斯，所以虽然我非常想再次回访马克思，但只能等待条件允许时再去。

最后一次相见时那因甜蜜的爱情而幸福满面的马克思，如今孤身一人，成天在黑漆漆的矿区埋头苦干，他是否能承受住这种转变？面对我们之间这样一种相隔万里的距离，有些问题很多时候都没有及时得到答案。各自忙碌、矿区的网络信号等各种原因，导致我们的沟通不再像以前那么通畅，我对他的状况的想象只是基于曾经留下的印象。我单方面相信，经历过那么多次风雨洗礼的他，这次也能顺利地挺过去。

没有人永远处于顺境，马克思一波三折的人生深深表明了这一点。在我认识马克思的几年中，我见证了他换了多次工作、居住地以及女友。他像个越野轮胎，应对着各种人生的路面。很多人认为文身很疼，事实上，以我的亲身经历来说，在诸如大臂这样的地方文身，疼痛度是完全可以忍受的。相对来说，文身时全身最疼的地方是腹部，而马克思偏偏就选择了在这个最疼的部位文了一条流浪狗。他曾告诉我，这条流浪狗就是他人生的写照。每逢圣诞节、跨年、生日等各种合家团圆的日子，马克思都无法像其他人一样，和自己的家人一起度过。他总是在流浪，总是在漂着，总是要思考下一站要去哪里，他不得不像一只皮糙肉厚的骆驼，在无止境的严酷沙漠中迁徙。

我时常会想起这个万里之外的“另一个我”，他的生活不是所有“另一个我”中最快乐的，相反可以说是最艰难的，但是在他的灵魂画板中，却总能绘制出一些笑容来。很多人觉得马克思很帅，我想这个印象的产生不是来自他的衣着，而是来自他时常挂在脸上的笑容。保持微笑，这是马克思在黑夜里航行时习惯发出的信号。一个男人在认真工作时很帅，一个男人在系着围裙做饭时很帅，一个男人在面对困境时依然能露出微笑，也很帅。



/ Poetry 37 /

我的英雄也许没有翅膀，

但粗糙肮脏的地面便是起飞的最佳点。

（图/和我同年同月同日生，出生于西西里的阿莱西奥）

 



/ Poetry 38 /

飓风混合花朵

盛开黑暗的方向

她像哥伦布从未探索到的一块大陆

她的眼布满被遗忘之境的春夏秋冬

她是战士　是带酒精的血液

她是按钮　删除保守

掌控五百只大雁的起落

飞翔是少女唯一的妆容

 



/ Poetry 39 /

每一个认识超过几年以上的“另一个我”都很令人感动。如果说她是一个有故事的房子，那你就见证了她衰老的几个平方。如果说她是你的人体单反，那些一起度过的温柔晨曦、不羁夜色、买醉的摩托后座、由逃亡的路线设计的关于未来的地图，都在她的瞳孔中闪烁。你们的每次相见都是对过去世界的一次过境。她的笑是你写过的一句伤感的歌词，她的马丁靴是你意气风发时立下的誓言，她的坏品味连接着你性格的电源插座。时间的浪潮有一天终将会把我们吞没，过去的几何纬度是未来，但是谁又在乎未来呢？

1990/10/5　玛莎（俄罗斯）1990/10/5　马克西姆（俄罗斯）1990/10/5　康弗（南非）学出个黎明

回顾《世界上的另一个我》前两季的人物，有一组人埋头苦干的精神令他们总是领先于一般人半个身位。他们是学霸，他们是在由知识铺成的路面上掘地三尺的冲锋钻，他们是筑梦者。

2012年，当我去寻访生活在莫斯科的“另一个我”玛莎时，她刚从莫斯科大学的文学系毕业，正在读研。

大学时光很像一幅人生肖像的草稿，你留下怎样的线条技法，日后开始上色时便会显现出怎样的功底品质。

泡网吧、打手游、鬼混，这是大学生生活指南中最热门的几项活动。但对于玛莎来说，她的大学生活则是一场争分夺秒的比赛，她的对手正是被很多人肆意挥霍的——时间。她的梦想很明确——毕业后去联合国工作。为了这个清晰的目标，她脚踏实地地努力着。

玛莎把大量的课余时间泡在托福的词海里，当别人在游戏中升级了一个装备时，她则记住了一个新的英语单词。我清晰地记得第一次跟她在VK网上聊天时，她所展现的流利的英语。和用谷歌翻译器的马克思不同，玛莎的英语十分标准。在网络上，我提出了约她见面的想法，她在表示了浓厚的兴趣后提出必须要看一看自己的日程安排，因为她每天的时间在每月月初都已提前计划好了。虽然是个普通的大学生，但玛莎却像个忙碌的明星一样，为了我的拍摄，她必须专门安排出一个档期。在推掉了和托福课本的两次约会后，玛莎腾出了一些时间和我在她就读的莫斯科大学门口见面。

 

初次见到真人，玛莎给我留下的第一印象是很漂亮，她有着俄罗斯姑娘常见的高挑身材与精致的五官。有一部电影叫《爱在黎明黄昏时》，片中的男女主人公一直在不停地散步聊天，他们在一起的时间只有短短的一天，影片的结局是两人短暂相处后各奔东西。因为玛莎的时间有限，我和她在一起时总感觉像那部电影的剧情。我和玛莎绕着莫斯科大学漫步，聊着音乐、文学、对当代社会的看法。

“我不喜欢现在的领导者普京，因为当我真正去全国各地旅行时，我发现很多地方的发展与我们首都有着天壤之别，我希望能改变这一点……”玛莎略微有些激动地说道，她的语速很快。

“我们文学系的学生一个学期要读五十多位作者的书，这让我能吸收各种各样的思潮。当然，我在这些书中学到的最重要的一点是，不要跟随，你对万事万物必须有自己的观点。”

随着话题的不断扩展，我慢慢走进玛莎脑海中渊博的知识库。Foo Fighters、小野洋子、《荒野生存》、克里希那穆提……我跟她提起的每一个话题，她都可以轻易地接住，犹如纳达尔的网球拍，不惧怕任何一个来球。这一点，让玛莎的魅力如跑车的瞬间加速度一样在我心里飙升。

“Foo Fighters的Learn to fly（《学会去飞》），我觉得很适合你在骑车时听……”

“我也超喜欢克里希那穆提的那本《人生中不可不想的事》！他那种飘忽却有力的思想，我觉得很像你们中国的太极……

“我同意你的观点，小野洋子点燃了列侬。The Beatles时代的列侬与小野洋子时代的列侬，是完全不同的两个人……

“你知道吗？西恩·潘导演的《荒野生存》那部电影里的很多惊险场景，比如遭遇棕熊那场戏，都是主演没有使用替身亲自完成的……”

玛莎像张报纸一样侃侃而谈。

 

学识能决定一个人的魅力。在我的审美中，一个姑娘的学富五车比她昂贵的粉底更加动人。有的姑娘外表再漂亮，但缺少内在的修养，不过是一个美丽的花瓶。不论男女老少，一个人能吸引我的最大魅力总是来自内在。

“其实很多人一提到俄罗斯文学就会想到普希金，这应该和外国人一提到中国就想到李小龙差不多。事实上，我对于一些既定的印象总是持怀疑的态度。既定印象总是让你失去更多可能。你去拥抱一种文化，但你的拥抱却是角度有限的。比如说，除了普希金，我们的俄裔美籍作家纳博科夫写的《普宁》也很棒啊，但他的身份和名气就会排在其他人之后。”

作为生活在时尚之都莫斯科的年轻人，玛莎在大学期间却很少过夜生活。她很酷地学成了一门难度不小的外语：瑞典语。最近，她在网络上独立翻译了一部瑞典语的电影。她很自豪地将一个网页链接发给我，然后配上了一个戴着墨镜的酷酷的小表情：“嘿，这个就是我翻译的电影作品。”

平日，玛莎会将课余时间主要用在教小孩英语的私教课上。除了这份私教的兼职和平日主攻的专业外，玛莎在所剩不多的时间里，还在自学荷兰语……她像珍惜黄金一样珍惜着自己的大学时光，拼命地武装自己知识的弹药库。

玛莎现在同时给三个不同家庭的孩子当家教。日落时分，我送她到了今天要去授课的小区门口，她挥挥手露出一个迷人的微笑后便抓紧时间转身离去。这个晚上，玛莎将在英语单词的世界里结束一天的生活，而在莫斯科市中心的一家名叫“秘密酒吧”的调酒台旁，另一位跟我同年同月同日生的兄弟马克西姆，正准备开始他全新的一天。

马克西姆每天的工作是从夜晚开始的。他会在晚上七点左右到达酒吧，将自己一身白衬衫、背带裤的行头打扮妥当，然后和其他吧员一起将倒扣在桌上的椅子一把把放下来摆好，接着将吧台清理整洁，切好柠檬，擦净酒杯，等待客人入场。

“我的脑海中现在有150种酒的调法。”马克西姆向我介绍道。他说的这个数字并不让我意外，因为从一些细节中就可以看出他的优秀程度。作为酒吧的首席调酒师，马克西姆在任何事情上都亲力亲为。当几个厨房的伙计在搬后台的煤气罐时，身在调酒区的马克西姆也自告奋勇地加入了进去。他的个子不高，不到一米七，搬起煤气罐来有些费劲，但他依然十足卖力，把同事们的这些苦力活也当作自己分内的事。

 

凌晨六点，“秘密酒吧”打烊，马克西姆工作结束。天色渐亮，他的家位于市郊，他需要从市内坐一个小时的地铁回家。在莫斯科老式地铁摇摇晃晃的车厢里，马克西姆也像个摇摇晃晃的衣架，四肢软趴趴地挂在上面。他的双眼布满了一夜工作后的疲惫，但这不影响他聚精会神地阅读。利用早晨坐地铁回家的一个小时时间，他在阅读杰克·伦敦的《海狼》，这也是我很喜欢的一本书。从这个细节中可以看出，马克西姆之所以能成为“秘密酒吧”里一个不可替代的首席调酒师，他的好学精神是一个重要原因。（这一点我深有共鸣。很多人问我：你13岁退学后就不念书了？事实上，退学后我依然可以自律地进行学习，我和马克西姆一样喜欢阅读。退学，不意味着停止学习。）

马克西姆的双手既会调酒，也会装修。为了一个理想的房间格局，马克西姆买了一套全新的地板。他没有找专业人士来安装，而是动手试着自己搞定。利用自己每天上班前的一点儿时间，马克西姆量着房间的长与宽，锯着木板，从调酒师变成了个有模有样的装修工人。

以上三个细节，是马克西姆让我觉得很酷的地方。

 

“我给自己定了一个目标。”采访中，马克西姆谈起自己的野心。

三年前，他刚来“秘密酒吧”的时候只是一个刷盘子的洗碗工，因为好学和勤快，他慢慢从酒吧的后台来到了前台。很难想象，作为一名首席调酒师，马克西姆竟然没有报过专业的调酒学习班，他所有关于调酒的知识都是跟吧台里的前辈学习的。日积月累，他的调酒水平直线上升，直到现在可以调制出150种鸡尾酒。对他来说，如今的成就还远未达到他的理想。他说，再干几年，一定要有个自己的店当老板。

“必须是自己的，一定是自己的。”马克西姆着重强调道。

如今，马克西姆在“秘密酒吧”埋头干着。他的酒杯混合着夜色、冰块与微醺的烈焰，在客人们的推杯换盏中，马克西姆积累着未来开店的经验。



帮我找到康弗的SHMS CEO Florent Rondez先生

远在南非的“另一个我”康弗和马克西姆一样，也有着未来自己开一家店的梦想。

 

我和康弗的第一次见面，是在她就读的SHMS瑞士酒店管理大学。这是一所美丽的大学，也是我来到瑞士后寻人的第一站。幸运的是，学校通过给所有在校学生发邮件的方法，帮我找到了跟我同年同月同日生的康弗。她从遥远的南非过来求学，是我目前结识的所有“另一个我”中第一个黑皮肤的姐妹。

康弗的体形十分丰腴。和她的第一个拥抱，我感觉自己抱在了一个瑜伽球上。她很爱开玩笑，所以她总是在对我开的玩笑报以欣赏的大笑后，再跟我说一个新的，仿佛在跟我Battle。爱开玩笑的人一般都很乐观，康弗就是如此。她的爱笑总是感染着我，跟她在一起时，我最大的感受就是腮帮子疼，脸部肌肉平日很少有这样的活动量。

我们在她下课后一起去了一家酒吧，在两杯龙舌兰的shot下肚后，康弗神采奕奕地拍拍我的肩：“嘿，哥们儿，咱俩调点儿不一样的东西怎么样？”

“啥？”

“你看，那边摆了那么多酒，咱俩任选五种，各自调出世界上独一无二的一杯酒，怎么样？”

“好啊，这个想法酷。”

我和康弗开始了一场想象力的比拼，没有规则，谁对酒的组合越大胆越有胜算。我们请康弗的厨艺指导老师乌尔斯先生来做评委。乌尔斯先生是曾经获得过米其林星级的大厨，他的课向来以严苛著称，但是在评价我们的鸡尾酒作品时，他则扔掉了条条框框，纯凭野性的直觉。

乌尔斯大厨选择了一款浓烈至极的酒作为胜者，那是康弗的作品。她将金酒、龙舌兰、朗姆、伏特加、黑啤融合在一起，诞生了一款她独创的“非洲落日”鸡尾酒。相比于她的像汽车柴油一样辛辣的鸡尾酒，我的“北京鼓楼”鸡尾酒则温柔得像秀兰·邓波儿。

“我在你的酒里尝到了铅球的味道。”我开玩笑地对康弗说。

“这是奥运会特饮，哈哈哈……”康弗古灵精怪地回应道。

私底下的康弗不拘小节，但是课堂上的她则异常严谨。作为一名厨师专业的学生，康弗的梦想是将来开一间自己的法式餐厅。她将故乡南非的版图文在手腕上，时时刻刻提醒着自己来自哪里，未来要去哪里。



半年后，当我再次来到瑞士重逢康弗时，我惊讶地发现，她竟然由一个交响乐团瘦成了一把吉他，由一本词典瘦成了一个标点，由地球瘦成了赤道。比我上次见她，瘦了整整一圈。我怀疑她平时在做饭时，是不是常顺手把自己身上的肉也切下来，一起烹饪了。

瘦下来的康弗，更好看了。她像一封由巧克力制成的情书，落款是努力的汗水，配料是100%无添加剂的梦想。在我们分开的半年中，康弗一直在向自己“将来回南非开餐厅”的目标一步步前进。每天大运动量的忙碌，让厨房变成了康弗的健身房，锅是她的哑铃。在瑞士的实习生涯硬生生地把一个胖美人变成了一个瘦美人。

康弗的手臂上有工作中被烫伤的疤痕，可以看出她的不易与付出。“我很专注。”康弗自信地说道。在山坡上，我跟康弗来了一场在草丛上席地而坐的访谈。鸟语花香间，康弗明亮的眼睛直勾勾地盯着我，不知是否在思考如何把眼前的这个活物做得好吃些。我避开康弗深情的目光，看向远方，慢慢问道：“那么……和半年前相比，你的梦想有改变吗？”

“从来没有。”康弗停顿了一下，舌尖展开一个起飞的姿势，两秒钟后，一批激励人心的词从嘴唇的甲板上起飞，“我想要家人为我感到骄傲，我要在我的事业上成功。这不是坏的压力，这是鞭策自己的压力。这种感觉是我喜欢的。”

如今，康弗正在一家五星级酒店做餐厅主厨的帮厨，和莫斯科的马克西姆从最初的洗碗工开始做起一样，康弗也在一步一步地接近自己梦想中的位置。

 

从玛莎、马克西姆、康弗的生活状态来看，不论他们以后想进入联合国工作，还是想拥有自己的店面，这一天都不会遥远。在危险中，杀出个黎明。在别人酣睡的睫毛下，学出个黎明。用《世界上的另一个我》第一季中《最简洁的回答就是去做》片尾的解说词来形容他们梦想家一样的生活再合适不过：“无论梦想宏伟还是渺小，它们都如高标号的汽油加进油箱，可以点燃每个平凡的日子。”
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等等，让我这个想法里的脂肪再沉淀沉淀。
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风景之都瑞士，就像是从上帝口袋里不小心掉落人间的一块五彩的巧克力，袖珍美味。我的摩托载不走这里的湖光山色，只能打劫一点儿它迷人的风情和青春的旋律。

1990/10/5　玛丽（芬兰）1990/10/5　海蒂（芬兰）1990/10/5　安德烈（乌克兰）选择一个爱好当情人



从棒球到电游，从钢琴到航模，从海洋、陆地到天空，地球上有趣的活动琳琅满目，就像一个旋转餐厅里的食物，任君选取。

如果说快乐是一杯椰汁，那么就有1000种方式可以获得吸管。

 

芬兰首都赫尔辛基的“另一个我”玛丽是一名普通的公司白领。在枯燥庸常的办公室工作之余，玛丽调味生活的方式是骑马。

每个周末，玛丽都会来回开车两个小时去马场与爱马约会。不论刮风下雨，约会雷打不动。这个爱好她已坚持了10年。

在马场，玛丽每次骑马前都要先进行一番细致的准备，让马放松、与马说话、爱抚马。这是一名骑手必做的功课，就像和情人共进晚餐前，你要选好合适的餐厅一样。玛丽从马的左前方45度走向马的肩部，轻抚着马的额头和颈部，举手投足间散发着耐心与爱意。骑马一小时，护理半小时。在每次骑马后，玛丽还要进行一番周到的清理工作。虽然只是和情人的一次短暂蜜月，背后却有诸多环节要亲自把关。

10年中，玛丽从学校毕了业、换过工作、换过男友，但是对骑马的兴趣从未变过。这是一个安全的情人，不涉及恋爱中的出轨，又能给你带来无尽的愉悦。



生活在芬兰北部拉普兰的“另一个我”海蒂则有一个更独特的爱好。

海蒂的手腕处文着这么一句话：3 words 8 letters and I'm yours。意思是：说I love you（我爱你），我就是你的了。这个文身很别致，能看出她天马行空的个性。身为一个年轻人，海蒂的最大爱好竟然是我奶奶最喜欢做的事情——织毛活。

海蒂生活的拉普兰地区是传说中圣诞老人的故乡。这里靠近北极圈，一年中有8个月都处在冬季中。海蒂是一名护工，闲暇之余，她最喜欢做的事情是靠在家里温暖的壁炉边，室外飘着雪花，而她在室内摆弄着手中的棒针进行毛线活的创作。

海蒂从来不买袜子，她的袜子都是自己织的。

海蒂把业余时间都投入在织毛活上，就像一个中国人喜欢气定神闲地练毛笔字一样。因为喜欢，她窝在沙发里一织就能织上几个小时。她给自己的小狗织毛衣，给男朋友织手套，给亲朋好友织出了很多温暖。

在我拍摄海蒂的时候，她正在织一双袜子，那是她准备给继父的生日礼物。

玛丽和海蒂的爱好令她们的生活总是有所期盼，不论悲伤寂寞，都有一个情人般的爱好永远在她们世界的一隅，像个令人迷醉的小酒馆一样对她们说着“欢迎光临”。但是，对于远在德国生活的乌克兰籍的“另一个我”安德烈来说，他的人生则是因为缺少一个热爱的事情而举步维艰。

安德烈来自乌克兰，他很小就随父母来到了德国生活，成了一个定居在他乡的移民。安德烈平时没有什么特别的爱好，最喜欢的大概就是和朋友们喝一杯。但这并不能成为他工作面试时一个核武器般的技能，他总不能跟老板说：“我这个人很擅长喝酒。”缺少一技之长的他，在德国社会各个行业的竞争中屡屡碰壁。什么都能做，但什么也不精，这导致他在每一个工作岗位上都无法长期存活，他太容易被业务能力更出色的其他人替代了。



安德烈的长相酷似莱昂纳多，如果涂点儿番茄酱，用合适的小麦面包将他夹起来，就是一个有演技的汉堡。但是，没人拿出过一个为他量身定制的职业建议，他也不清楚自己到底适合干什么，因此他就那么漂着。

漂着的后果就是一根根抽烟，就是越来越贫穷。他的冰箱里只剩下残羹冷炙，一顿本该在阳光下享受的青春午餐，却被他在昏暗的沙发上用几块面包打发掉。

他看起来略显颓废，但他其实努力找过各种工作。超市售货员、肯德基前台、快餐厅服务员……这些工作的收入有限，对他的吸引力也有限，因此他就像在听无聊的广播一样不停地在更换调频。

当我和安德烈相遇时，我开始想，自己能为他做些什么？作为一个旅行者，我可以带他旅行一段，而作为一个纪录片导演，我可以教他拍片子。

两种想法很快化为了实际行动。



在我骑车带他从德国乌尔姆到奥地利因斯布鲁克的旅程中，我教他玩摄像机，做我拍片时的助手。“从现在起，这台摄像机就是你的女朋友。”我对安德烈说，“你要像对待女朋友一样认真地呵护它。”

让我意外的是，安德烈颇具摄影天赋。他拍的镜头不像一般新手拍的那么晃动，他总是能很稳定地完成一组镜头，像在写一部工整的长篇小说，影像风格十分陀思妥耶夫斯基。

更让我意外的是，安德烈真的就因此而爱上了摄影。当我和他分别近一年的某一天，我忽然收到了他发来的信息。他说，他买了一台摄像机，准备夏天去俄罗斯拍摄他的第一部作品。

我不知道安德烈未来是否会成为一个职业摄影师，但我看到了一个爱好对他产生的影响。我们每个人都希望自己的生活变得更加美好，在我看来，有一个触手可及的好方法，那就是去选择一个爱好当自己的情人。她们有的身处马厩，有的身材妖娆地被摆在琴行，有的身世显赫，被誉为“世界第一大运动”。世上有万千有趣的佳丽，选择一个到你的身边，花时间陪她，与她幽会热恋，她会像一杯永远喝不完的甜豆浆一样给你源源不断的甜蜜。当然，如果你总是感到无趣，你可以同时选择两个情人，你不仅不会被道德谴责，还会被人说成才华横溢。
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选择美丽会穿透时间

选择百中的零

选择午夜摩托和暗黑芭蕾的游荡侵袭

选择低醇的粤语

选择一个爱好当情人

选择一个香槟味的茶壶

选择一家四十年代风格的餐厅

点一杯马龙白兰度配五分熟的梦露

选择一个攒钱的理由

选择一支不跟随潮流的摇滚乐队

跟随到底

选择一枚新型的原子弹炸死那些

墨守成规

选择一件喜欢的事情做下去

选择一位酷一点儿的人爱一下

选择一列永不回头的火车去未来

 

1990/10/5　帕特里西娅（西班牙 家人是钻石）



对新娘来说，手指上的钻戒是一份凝固的誓言。

对西班牙的“另一个我”帕特里西娅来说，虽未结婚，但她的身上也戴着一款无价的钻石，它由亲人们的微笑制成。

 

很多诸如《父亲》这样的歌曲让想念家人的听众眼眶湿润。很多诸如《野蛮比尔》这样的电影也表达了动人的亲情。对帕特里西娅来说，她自己主演的亲情电影则有些悲伤。

作为一名助产士，帕特里西娅接生过200多个孩子。她见证了无数次别人生命中的重要时刻，却错过了自己生命中一个无法挽回的告别。2013年，帕特里西娅的父亲因为颈动脉堵塞而去世，年仅52岁。

“我爸爸……”说起过世的父亲，帕特里西娅的情绪有些激动，“我爸爸是我生命中的挚爱，因为……他总是能带给我许多感动，总是面带笑容，总是善待一切。所有认识我爸爸的人，都说我爸爸是一个好男人。”

帕特里西娅父亲去世的时候，将自己的心脏、眼角膜等七处器官无偿捐献出来，拯救了七个人的生命。而他也给自己家人留下了最后的礼物。帕特里西娅戴的耳环、戒指，都是父亲生前亲手为她制作的。三年来，帕特里西娅从没换过耳环。虽然父亲去了天国，但是每时每刻，帕特里西娅都可以通过这些小小的手工饰品感受到父亲留下的体温。

“我很想他，全家人都很想他。”帕特里西娅的泪水在滴落，“我和我父亲度过的每一天，都是我生命中最美好的时光。”

虽然父亲去世了，但这种帕特里西娅口中的“生命中最美好的时光”依然可以在和妈妈、姐姐等其他家人的相伴中延续。在妈妈50岁生日的时候，帕特里西娅亲手精心做了一个生日相册，将大量父母年轻时珍贵的相片收集在了一起。

“你爸爸很像个电影明星啊！”我看着照片说道。

“是啊，他很帅，那时我们西班牙的男人都流行留长头发。”帕特里西娅说着，露出了微笑。

 

没能在父亲离去时握着他的手，和他说句告别的话，是帕特里西娅心里永远的遗憾。所以，当姐姐生孩子需要照顾时，帕特里西娅毅然决然地从医院辞了职，从他乡回到了家人身边。失去父亲后，帕特里西娅开始更加珍惜亲情。对她来说，相比于一份挣钱的稳定的工作，家人更重要。

如今帕特里西娅每天生活的主要内容就是照顾姐姐的宝宝，哄宝宝入睡、给宝宝洗澡、抱着宝宝逗乐。作为一名助产士，帕特里西娅做这些事很有经验。她在照顾宝宝这件事情上主动请缨，令姐姐轻松很多。

“她是神所赐予我的最好的礼物。”帕特里西娅的姐姐欣慰地说道。

除了帮姐姐照顾孩子，帕特里西娅还是妈妈的天使。

 

在健身中心，帕特里西娅带着妈妈一起报了个舞蹈班。课堂上，帕特里西娅就站在妈妈的身边，看起来就像妈妈的闺密。两个人嘻嘻哈哈，一起跳着尊巴，一起流汗。





自从父亲离开后，帕特里西娅几乎做什么都带着妈妈，陪伴着妈妈，带她走出失去丈夫的阴影。

“该你跳了。”

当我还沉浸在帕特里西娅带妈妈跳舞的浓浓的亲情中时，帕特里西娅突然调皮地说道。

“来吧来吧，现在你必须要跳舞了！”

帕特里西娅的建议引来了周围近50名学员的强烈赞同，大家纷纷叫我上台跳舞。众目睽睽之下，我放下了摄像机。这种时刻可不能退缩，虽然不会跳舞，但我还是硬着头皮走上了领舞的舞台。帕特里西娅冲过来一再叮嘱我小心，她担心我穿着皮靴跳舞会摔倒。

走到台上，尊巴热烈的音乐响起。我照着领舞教练的动作，把一招一式都做得非常到位，挥舞双臂就尽情挥，甩屁股就尽情甩，要扭就尽情扭。不会跳，但可以尽力模仿，我像只舞动的大螃蟹一样在台上凌波微步。

一曲结束，竟引来了台下热烈的欢呼和掌声。帕特里西娅开心地祝贺我挑战成功。我忽然有了不少大妈岁数的粉丝。告别时，那些已运动多时、浑身是汗、油乎乎的大妈纷纷凑过来和我贴面吻别，同时问：“你明天还来吗？”

在对帕特里西娅的采访中，她的回答中出现频率最高的一个词就是“家庭”。帕特里西娅说过的一段话让我印象深刻：“很多人更愿意和他们的朋友待在一起，但我无论做什么都和我的家人在一起。我的妈妈和我的姐姐对我来说就是我生命中最好的朋友。”在社会竞争激烈的当代都市，享受亲情变得越来越难。为了一份工作常年无法回家，甚至打个电话都不多的例子比比皆是。想象一下，如果每年春节回家见一次家人，这么算起来，如果你父母现在50岁，还能再活30年的话，那就意味着你在余下的生命里只能再见到他们30次了。这个数字触目惊心。

长大后，我们获取快乐的方式主要来自事业和爱好，而有一种快乐其实从你一出生就拥有——和家人们在一起时的天伦之乐。只不过，这份触手可及的快乐有时会被淡忘。我们每个人都不是无名小卒，我们每个人都是一部亲情电影里的主人公。帕特里西娅珍惜亲情的故事，让我想起《世界上的另一个我》第一季中的“另一个我”谢尔盖的父亲，虽然他只是村子里一个普通的农民，却是个阅历丰富的诗人，在他出版的诗集中，有一首关于亲情的诗至今令我印象深刻：

钟声

我们常常嫌弃老人

嫌弃他们的步伐和语言

嫌弃他们迂腐的观点

透过稀少的书信与电话

我们偶尔的看望仿佛是对他们的奖赏

在日日堆积的繁忙中

时间总是停不下脚步

孤独是年老的宿命

不知不觉　你我也走向了暮年

老人们洗净了双手

沉默地走上了人生最后的路途

原谅了我们的一切

原谅了抱怨

我们将感到惭愧

因成为老人们的子孙感到惭愧
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黑夜的山路上，加速，飞驰。迎面来的车灯好像舞台上的一束束聚光灯，顶着这些光线，我感觉自己就像1994年香港红磡演唱会上满场飞奔的张炬。速度越来越快，让我来一首火花塞版的《黑色梦中》，再将7分钟的《梦回唐朝》加长到400公里。一切都很完美，只是长江750的排气声浪不如哈雷那么野蛮，必须改装：在排气管里再加两个刘欢。
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每个人就像一部正在播放的电影，大家相识离别，彼此走进对方的剧情，情节互相交叉，也许你会成为他的开场白，也许你仅仅是她霓虹下一场短短两分钟的谢幕。胶片的光影彼此曝光，每一帧都是圣诞节。人的一生充满了悲欢离合，能成为彼此轨迹中一个难忘的长镜头，或是片尾字幕中一个不起眼的名字，已是值得在若干年后举杯遥祝的事情了。



/ Poetry 45 /

还有比“我们相爱吧”更土气的话吗？这么浪漫的感觉怎么能用语言来形容呢？不应该是一次心照不宣的眼神暗杀或者梦中一次帝国大厦的末日崩塌吗？怎么能用语言这么普通的烤肉形式呢？爱情，不应该跟撒满孜然的鸡翅摆放在一起，它是如此神奇美丽，一个体力充沛的辣椒都会因此而更加脸红才是。

1990/10/5　丹（塞尔维亚）1990/10/5　谢尔盖（俄罗斯）环境不能决定命运



“另一个我”丹和谢尔盖除了同年同月同日生，还有一个共同的特征：都来自乡下。不同的是，丹的家里养猪，谢尔盖的家里养鸡。

丹不愿意一辈子在塞尔维亚的乡下度过，他向往着更广阔的天地。他的目标是去奥地利当一名牙医。为了在异国站稳脚跟，他要做的第一件事就是学会当地的语言。

奥地利的官方语言是德语。

当丹刚来奥地利生活时，他一句德语都不会说。他采取了疯狂学习的方式来恶补语言。生性活泼爱玩的他，拒绝了无数聚会邀约，从早到晚全天候地浸泡在德语的澡堂里，给听力搓澡，给阅读拔罐。仅仅9个月的时间，他便拿下了德语这根硬骨头。跟我聊天时，他很骄傲地说道：“我现在德语说得比英语还好。”

 

费尽苦功学会德语后，丹实现了他的心愿——他顺利地毕业，进入了奥地利一家本地的私人牙科诊所实习。

在丹身上，我看到了一个通过努力改变命运的真实故事。他让我相信，只要你永远保持着一股为梦而战的杀气，你一定比那些在命运面前低头认输的人更有机会突出重围。

他说：“事实上，我没有很多钱，我的父母也不富有，我想说我其实就是个普通人，但是我和他们唯一不同的是，我很清楚我想要什么。如果你不知道你想要什么，你就得先知道你不想要什么。”

我追问：“那你不想要什么？”

丹想了一下，回答道：“我不想像有的人那样很逊地过完一生。”

丹在做牙医的工作之余还去咖啡馆做侍者打工，精力充沛，每周很少休息。因为有牙医和咖啡馆侍者两样工作的工资来源，丹的收入不少，但他最喜欢的旅行方式却是最省钱的——搭车旅行。

“从A城市搭车到B城市，如果我遇到5个司机，我就收获了5个故事，我就体验了5种完全不同的人生走向。”丹眉飞色舞地描述着搭车的魅力，“就像3分钟看完一场电影。”

搭车有点儿像钓鱼，需要耐心地等待才有结果。人们在你面前来来往往，看似擦肩而过，实际隔着厚厚的水层。搭车，要学会的第一件事情就是接受拒绝。这是一个让自尊心风吹日晒的过程。

多年的搭车旅行，让丹收获了许多电影般的人生经历：他曾睡过墓地；曾在钱包被偷后身无分文地在异乡街头的公园长椅上睡过一夜；曾在路上结识过各种各样的驴友，其中一个是成人片的导演，并邀请他参演作品……

如果你和一个女生谈恋爱，你讲述着你与众不同的人生经历，口若悬河，种种妙趣横生的故事在眼睛中闪烁，瞳孔就像一个电影院，对方是否会对这样的一个你动心呢？

虽然其貌不扬，但是丹有一个很漂亮的德国女友。这得益于他流利的德语，也得益于他精彩的人生经历。一个看似其貌不扬的外形也可以抱得美人归，这个励志的故事再次说明了一个道理：就算没有强大的物质，但只要你有丰富的阅历，一样可以有个美丽的女朋友。



我问丹：“很多中国的年轻人觉得他们的生活很无聊，感觉自己的生活就像被吸尘器吸走了一样，但我觉得你很有趣，你觉得他们应该如何改变？”

丹说：“我对见到的中国人的第一印象是，他们对于互联网过于痴迷，一直在刷屏，他们能够改变的第一件事就是远离这个，去外面，去大自然，去旅行，去认识朋友，去做些运动。有很多你可以选择的，你都不需要钱就可以做到。如果你整天只是刷Facebook，当然会觉得无聊，当然会觉得很沮丧，觉得自己的人生糟透了。但是如果你尝试去做很多不同的事，你可以找到你的兴趣所在，然后去做。”

如今，丹已经定居在奥地利首都维也纳，彻底远离了塞尔维亚的乡下生活。而生活在俄罗斯距巴尔瑙尔市200公里外乡下的“另一个我”谢尔盖，还不能像丹一样彻底脱离农村，他在乡下的生活状态如何？

带着好奇，我走进了谢尔盖所生活的俄罗斯乡下。

谢尔盖居住的农村只有2000多名居民，马车是这里主要的交通工具。没有地铁，没有时髦的KTV，谢尔盖从小到大的生活环境并不优越，但是这一切都能成为他说唱音乐的创作素材。喜爱说唱的他，已在自家的院落里独自创作了200多首说唱作品。

谢尔盖说：“我一般写的歌都是我的真实生活。”

院子里的鸡可以是他一首歌的灵感来源，种的蔬菜可以让他freestyle，阳光从屋檐折射下来的角度也可以影响他一首歌的押韵。他保持着旺盛的创作精力和勤奋的状态，200首作品已经足够他从卧室到客厅开一场巡回演唱会了。

“他是个非常有创造性的学生，像这样的学生现在非常少。他对新事物总是抱有极大的兴趣，他不是那种只知道学习的书呆子。”谢尔盖的班主任叶琳娜这样评价谢尔盖。

谢尔盖目前就读于巴尔瑙尔师范大学，在创作音乐之余，他对制作机器人也很感兴趣，因此还拿了个全校机器人大赛的冠军。

我们跟随谢尔盖一起去了托姆斯克市拍摄他参加的机器人赛事。在我记录谢尔盖的整个过程中，我常在跳跃：

时而在烈日当头的田地里拍他挥舞着斧头劈柴；

时而在灯光绚烂的酒吧舞台上拍摄他说唱表演；

时而在人声鼎沸的科技馆拍他参加机器人大赛。



场景切换之多犹如他的Beat。谢尔盖自如地驾驭着农家小伙、说唱歌手、机器人选手三种完全不同的身份，好比一个人同时在灵魂中建三个口味的酒馆，这让他的人生总是浸透着不同的微醺梦幻。

谢尔盖没有专业、昂贵的设备，他做音乐的工具就是一个普通的笔记本电脑。他下载了一个可以创作说唱歌曲的软件，关上门，自己的房间就是录音棚。

谢尔盖的说唱偶像Eminem、Jay-z也出身于社会底层。Eminem在出道前和家里人挤在拖车里生活；Jay-z曾在贩卖毒品的环境中艰难生存。“另一个我”丹和谢尔盖也不是人们口中的“富二代”“官二代”，他们都出生于乡下，但是这不影响他们把自己的人生过得精彩。

环境不能决定命运，主宰一切的永远是你自己。



/ Poetry 46 /

有一台吹风机吹来了一阵阵恋爱中的风，吹风机的姓名叫旅程。



/ Poetry 47 /

青春是月光如水的舒缓糖浆，是食人鲳内脏一般猩红的虚拟语气，是柳橙馅儿的闪电，是藏满香料刺客的上帝之城，是储梦罐摔成碎片，是在陆地飞行的战舰，是牵着手奔赴火海的沉默黑夜。



/ Poetry 48 /

皮鞭营造迷幻

情诗叛逆语言

钢筋反对松软

暴雨打败翅膀

碎亮的星雨闪烁

下满一句黑暗的幻想

 

1990/10/5　亚当（波兰）1990/10/5　乔治娅（意大利）换个角度爱世界

从个人品味上来说，“另一个我”亚当和乔治娅是《世界上的另一个我》中我最喜欢的两个人物。因此，我把他俩分别安排在《世界上的另一个我》两季的最后一集，作为压轴。

他俩的一个共同特征是：与众不同、特立独行、厌恶庸常、拒绝平凡。中文博大精深，但这是我最喜欢的四个词。

他俩一个生活在波兰什切青市，一个生活在意大利首都罗马，相隔千里，却是精神上的邻居。

他俩都酷爱拍照，但绝对不用常规的方式拍照，是名副其实的惊喜制造者。亚当喜欢爬到楼宇间的屋顶上，以一只鸟的视角拍摄作品。





“那个高度令我感到兴奋，我喜欢高一些，高于一些事物，高于一些人。”亚当带着他的相机游走在屋顶之间，寻找着一颗星星俯瞰世界的角度。为了拍摄一个日出，他天没亮就爬上了屋顶。清晨五点的波兰街头，行人稀疏，多数人还沉浸在梦乡中，亚当一个人在屋顶上给太阳拍照。

“我有一种即将起飞的感觉。”亚当再次对我描述起他所迷恋的那种飞翔感。一瞬间，我忽然觉得坐在我对面接受采访的不是一个人，而是一个会说话的机翼。

“我的身体在高处感觉是最好的。”

拍摄中，有一个细节令我印象深刻：亚当像天空的信徒般向一只飞过的鸟比出一个摇滚的手势，仿佛在向一种自由的状态致敬。那些飞鸟就像是亚当的同伙，他们之间不需多言，就像摩友之间在路上擦肩而过时，互比一个大拇指一样默契。

我曾问亚当，你在这个城市中最喜欢去的一个地方是哪里？他的回答出人意料——废墟。除了那些屋顶，亚当另一个最爱的拍照地点便是城市边缘那些被人们遗忘的古老废墟。

跟随亚当来到废墟，我发现这里最大的特点便是空无一人。没有人，便意味着没有规则，没有那么多保守的语法。他在这里创作了无数张摄影作品。





亚当从一个玻璃破碎的窗口小心翼翼地爬进废弃的房屋中，然后沿着一块木板四肢并用地爬向二楼。在这个破烂不堪的环境中，亚当没做任何准备，便诞生出了一些有灵感的想法——

灵感一：在一条长长的走廊中，亚当从两侧不同的门相继闪现、消失，通过我后期的叠化剪辑，创造出了一个走廊里有10个亚当在同时穿梭的梦境般的画面。

灵感二：地面上有一些沙子，亚当即兴抓起来一把，撒向空中。那些缥缈的沙子就像舞台上迷幻的雾气，亚当继续着这个绝佳的创意，一次又一次地将沙子挥向空中，让自己仿佛置身于一片迷雾中，整个画面散发着浓浓的诗意。这个创意虽好，但拍完这组镜头后相当于洗了个沙子澡，亚当的头发、衣服里都撒满了沙子，但他不以为然。

灵感三：在一个巨大的废弃的机库门口，有一个逆光的角度。亚当提出让摄像机居中，他和我从左右两侧同时走向画面中央，形成一个类似于《布达佩斯大饭店》里常见的有趣构图。

普通的走廊、普通的沙子、普通的机库门口，换个角度就全变成了好玩的创作素材。亚当有一双美术馆式的眼睛，他善于把很多平凡的事物看成一件件艺术品。





亚当的摄影作品







罗马的“另一个我”乔治娅也具有这样一种魔力。她性感妩媚，平时不涂个烈焰红唇决不出门。我最喜欢她的眼睛，漂亮至极，像一幅看不够的名画。下雨时最好不要与她对视，不然在易产生静电的雨天，你会被她眼中的高压电荷彻底电死。

 

乔治娅最吸引我的是她看世界的角度，这一点直接而充分地体现在她的摄影作品中。她很少拍彩色照片，黑白风占据了她作品中的半壁江山。她说：“这些黑白幻象的照片带着一种情欲感。”

高级的性感是不脱衣露肉光凭气质便能激起你内心的火苗的，乔治娅的摄影作品便透露出如此这般的魅惑风格。

她喜欢用慢门进行拍摄，让被拍摄对象带有拖曳的虚影，不那么清晰实在，不那么规矩标准，模糊中带有一种空间感十足的挑逗。这种空间感大到可以摆下一个红酒吧台，小到可以装满一些薄如蝉翼的少女心事。







亚当平时在鞋店打工，乔治娅毕业后在叔叔的办公室里做秘书工作，两个人赚钱生存的方式很常规，但是他们看这个世界的角度总是别出心裁。按照他们的方式，我给几句中文做了一次创意的烹饪：

你可以说1分钟有60秒，也可以更有想象力地说：“秒针1分钟要办理60个过境签证。”

你可以说逃跑计划有首歌叫《夜空中最亮的星》，也可以从一个更有意思的角度说：“所有的天文爱好者应该都喜欢逃跑计划。”



你可以说一场烟花的燃放是在污染环境，也可以从更有诗意的角度说：“一场烟花是用轻柔的重量在挑战寰宇、对决美丽。”

我理解的生活是——“生”是我们共有的，怎么“活”是可以自己主宰的。当你被一堆不酷的事物包围时，你要做的就是换个角度爱这个世界，永远酷下去。

 

从2012年上路至今，我已经找到了32个来自15个国家的跟我同年同月同日生的“另一个我”。很多人的故事我在纪录片中已有浓墨重彩的描绘，因此没有再把他们请进文章中坐坐。值得一提的是，我在文中未提及的那些“另一个我”身上也学到了很多闪光的品质，如果你还没看过他们的故事，不如找来片子看一看：



比利时的“另一个我”马丁，身患妥瑞氏综合征，吃过130种药，见过80个医生，但病情依旧。虽然生来如此，但是马丁一直坚持与病魔抗争，每天都在进行着一场残酷无声的战斗。

芬兰的“另一个我”汉娜，与相恋7年之久的男友分手，曾在失恋的沼泽中挣扎。时光流逝，她坚强地挺了过来，如今开始了全新的生活。她的故事阐述了什么是时间的力量。

冰岛的“另一个我”黑尔马，练得一身结实的肌肉，身材魁梧性感，同时情商也很高，学习成绩优异，已经订婚，是学校赛车工程师队的主力。他内外兼修，魅力无穷。

立陶宛的“另一个我”Tadas，为了能去巴厘岛玩一个月，在公司紧张忙碌之余，晚上还要再去打一份工，他揭秘了那些“说走就走的旅行”背后究竟要有怎样的付出。

西班牙的“另一个我”苏珊娜，为了在舞台上有完美的发挥，平时私底下对着猫咪、对着墙壁、对着镜中的自己无数次地背诵台词，做事无比专注……

在这些“另一个我”中，也蕴含着绝对不同的价值观。蒙古的“另一个我”芭森扈早早地便依循传统结了婚，22岁时便已是两个孩子的妈妈。但是，和她同一天出生的丹麦的“另一个我”雅各布却信誓旦旦地告诉我，他还不想结婚，对他来说一切都太早了，他还想一个人去尽可能多地拥抱这个世界……

《世界上的另一个我》是个开掘宝藏的旅程。每段人生都是一块坚硬的金刚石，我只是个来自中国的矿工，我要做的就是把它们中适合做成宝石的挑出来，经过打磨，以纪录片的形式排成一排，供观众挑选：要把哪一颗戴在心口？



/ Poetry 49 /

阿根廷的布宜诺斯艾利斯球场不设跑道，观众的座位与草坪很近，看得叫人大呼过瘾。球员甚至可以闻到观众席上的啤酒味，怪不得他们不仅爆发力十足，且醉意盎然。作为观众，如果有鱼竿，在长度之内就可以钓起这些阿根廷前锋的脑髓，快速收竿，回家慢慢吸收他们精妙的射门灵感。



《世界上的另一个我》欧洲季主题曲

作词/杨帆（中国1990年10月5日生）

作曲/马丁（比利时1990年10月5日生）

编曲+演唱/金晖

I'm lonely skeleton

searching the bloodstream

我是孤独的骨架　去寻找我的血液

Motorcycle's crossing bring wild sonnet

摩托飞驰着带来狂热的十四行诗

Some people live in storms

一些人生活在风雨中

Some are like in action films

一些人活得像部动作片

You are another me in the world

你是世界上的另一个我

Let's shine

让我们闪耀吧

Let's ride

让我们驰骋吧

Let's fight

让我们拼搏吧

Don't hesitate Don't be afraid

不要迟疑　不要胆怯

Let's do it

去做吧

I'm a piece of raw meat,

run away from frying pan

我是一块从平底锅里逃亡的生肉

Filled with bacteria,

being bloody fresh

充满弹性和血味的新鲜

To light up one dream,

gas from seven continents

我用七大洲的汽油去点燃一个梦想

You are another me in the world

你是世界上的另一个我

Let's shine

让我们闪耀吧

Let's ride

让我们驰骋吧

Let's fight

让我们拼搏吧

Don't hesitate Don't be afraid

不要迟疑　不要胆怯

Let's do it

去做吧

 





/ Poetry 50 /

2017年，《世界上的另一个我》南美季开拍。

（图/拍摄于南美狂欢节中）



/ Poetry 51 /

海拔5000米

是多少睫毛叠在一起组成的铜墙铁壁



/ Poetry 52 /

杀入《世界上的另一个我》南美季中海拔最高的国家玻利维亚。高原反应这奇妙的小生物让人除了头疼就是酣睡。一闭眼，就是一桌桌涨潮中的瀑布沙拉、戴着龙舌兰拳套的酗酒洛奇、穿着大码西装的起重机，以及超速的过山车被压缩成糖果不断下咽。我躺在一座城堡的塔尖与世无争，偶尔伸出手，调亮一些暗淡的繁星，或改变一些航班的飞行轨迹。当然，在登上历史舞台之前，还是保持自然状态飞越更多的杜鹃窝为妙。



/ Poetry 53 /

晨曦夹杂星光的时刻，需要一瓶蒸馏末日情侣的伏特加，每喝一口，都是一个痴情的棒球在酒杯里游蝶泳的味道。



/ Poetry 54 /

凌晨四点半，我的头顶坐着一排杀手，他们刺杀我的懒惰。没有啤酒的派对时间到了，我喝一口冰凉的瓦尔登湖，把大地穿在身上，把深情系成一个领结。我的思想像史前怪兽一样狂野，眼神中有灯火万千。我在黎明时分骑摩托车出发，七彩夜光在后视镜中风速飘过。我游历世界，睡在书本里，睡在颠簸里，睡在国境线上。荒野打磨我的耐性，星空重塑我的诗意。旅程是半滴酒，我愿在燃烧的雪宴中浅醉一生。
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