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序言

当我提笔写这篇序言之时，就表明我的“乾隆三部曲”要出齐了。从《乾隆十三年》，到《马上朝廷》，到现在的这部《乾隆晚景》，一共三本。所谓三部曲，本应是一本书，是一齐写就（当然，也有个先来后到，一笑）。但我几乎从没打算把它们放在一起出版，叫做《乾隆》什么的。

明眼的读者一定早已看出，这几本书的篇幅前后长短不一，以致《马上朝廷》以三十年之久，不敌第一部之十三年。第三部《乾隆晚景》从第六次南巡（乾隆四十九年）之后写起，加上嘉庆的三年多时间，满打满算，也有近十五年，与《乾隆十三年》约略相当，但篇幅就更短了。以致不得不加以多篇附录，难逃“滥竽充数”之讥。就其内容来说，这几本仍是语多“含蓄”，许多问题似乎并未说透，也对它们的篇幅造成一定影响。也许，是笔者有意如此，也许，这就是他的作风，而非其他？也许，这样“含蓄”，恰说明我们所谓历史，还是以猜测的成分居多。

显然，第一个阶段《乾隆十三年》已成为一个完整的故事，完全可以单独出版。它也是我最费心，下工夫最多的一段。它始于三十年前，二十世纪八十年代，我还“困于”经济史的时期。对于乾隆朝的整个历史，相比而言，则仍然缺乏了解。多亏经济科学出版社的几位朋友，独具慧眼，不但看中了她，还在她之后，连续推出几本，遂有了这个序列（所谓“乾隆三部曲”）。不是他们，恐怕还不可能。

但不管怎样，现在很多事情我都准备放下，不再“逞强逞能”。对于乾隆，我也不觉有那么多好写的了——所以此书篇幅只及前者三分之一——不是我累了，恐怕倒是皇上累了，也老了。当然，比起前五十年，这成为他统治最为失败，最令人诟病的一段。虽然他的眼光还是那么犀利，手腕还是那么老辣，但“无可奈何花落去”，怕是有些力不从心了。

本书（《乾隆晚景》）分为三个部分，它与前两本的写法颇有不同，是提出了几个方面的质疑，即针对四种成说提出不同意见，或是说与之“唱对台戏”。似乎是不由得还要为乾隆皇帝做一点辩护：他失败的原因，是不是因为政事废弛？或是官吏贪腐，或因和珅一人作祟？或缺乏眼光，以致失去了一个可能的机会（如在国际贸易上）？诸如此类的机会是否存在？是不是在经济发展上已经途穷财尽，或因人口过多，而无可救药？……这些好像都有一点似是而非，又像又不像。

最大的争议，可能还是在于所谓的“政事废弛”。人们心目中想象的“专制集权”，在这个广土众民、具有高度流动性的国家，其实谈何容易？就拿追捕逃兵一事来说，参考乾隆三十三年“叫魂”的案例，其关键的有名嫌犯，尚且不能坐实，何况第二次金川之役以来几次战争中成千累万的逃兵？乾隆十二年的教案，按说是最严厉的了，以致引起刘松龄一辈传教士的愤怒。但是根据最新发现的外国史料，却不难发现，好几起违法传教的外国人，都被地方政府保护起来，暗自遣送出境。所以我称其为一个“上下相蒙”的“二相世界”。看来，这是“帝国”的政事所需，是不可以戳穿的（参见拙作《这才是真历史》，《华夏时报》2012年9月5日）。

结果，自然是“令不行，禁不止”，拿乾隆前十三年与最后十三年相比，看来情况是大不同了。但又有谁能说出当日情况究竟如何？所以，我们还是按照古书存疑的办法，摆在这里，让读者评判。在我看来，这里最重要的一点，是千万不要认为“真理都在自己手中”。

看来，要想对当日客观形势做出交代已不容易，更难的是写出当事人的主观心态，既写出一个朝代的历史，也写出个人的心路历程。

尽管皇上依然精力旺盛、才力过人，但他最终仍不能不带着偌大的遗憾，告别这个世界，撒手而去。

我们的“乾隆三部曲”，也就此可以告结。

本书拟分三个部分：

第一，乾隆晚景；

第二，乾隆朝来华传教士刘松龄；

第三，乾隆及清史研究的若干问题。

其一，关于小书的写法，似乎还有一些值得检讨之处。比如，像朋友所说，乾隆朝史事确实有太多可以用来“借古讽今”。但笔者初意却不及此，同时，（至少从第二部起）也无太多的思想、理论想要表达，更多的还是期望读者自悟，如是而已。

在《乾隆十三年》里，小书的“中心思想”似乎还比较明确，各有独立的篇章。其后似乎就没有了。其实，我的打算就是接着讲述乾隆朝的故事，也不敢说是“标新立异”，而是表示乾隆朝历史还有这样一种写法，大约处处与他说不尽相同罢了。面对这样一个千姿百态、复杂的时代，不能不展现其不同的面向，有一是一，有二是二，不讳过，不忌善，不因人废言，不以过掩功，希望多少能还其“本来面目”，如是而已。总之，这是一个处于“大转折”之中，并非能够“一言以蔽之”的时代。也可以说是一个“好坏掺半”的年代，其间有正面的值得大书特书的一面，也有反面的令人愤懑难平的一面（愈是到这种时候，语气愈是应冲淡平和）。

其二，本书加入刘松龄研究，一部分原因是乾隆五十八年（1793年）马戛尔尼来华，处处都有乾隆十八年（1753年）的影子——如此分析尚无先例——也就又一次拉近了我们与刘松龄的距离；另一部分原因，是想再次强调其时中外历史的关联。刘松龄的那些想法——不管你喜不喜欢，爱不爱见——恐怕或隐或显、或迟或早，都会对中国发生很大影响。我过去曾说“近三百年为一个历史”，对此怕是不能太短视了，不能随意把它割裂了看。

其三，第三部分选择的原因之一，是最近经由几个大学的讲课，颇有应增入治学方法课程的感触，——它们不是从外国（多半还是经“二道贩子”之手）贩来的“片儿汤”，或所谓“科学”理论，而是经过自己体悟的实实在在的一些东西，——因此也是有为而发（它也占据了本书的很大篇幅）。

不多说了，何况——孔门主张“有来学，无往教”，我们已经批评太多（无论在“乾隆三部曲”的哪一部中），难道还要想改变谁人？——休息一会，休息一会！

是为序。

一、乾隆晚景

1．废弛之惑

从研究一开始，我就打算把乾隆朝的历史划分为三个阶段，每一部分都有不同的重点和自己的故事。把第一个段落划在乾隆十三（或十五）年，可能最难为大家所接受，但也可能最少被批评。对于第二个段落，按通常的意见，是把它的结尾划在王伦起事的乾隆三十九年（或是和珅得到信用的乾隆四十年，或是叫魂案发生的乾隆三十三年）。总之，大多数史书都不是把乾隆的最后十年作为一个单独的段落。[1]我这样做，实有几分是出于“讲故事”的需要，即相信乾隆朝的历史（尤其是政治史）可以按照一定的顺序，一点点讲下来，因此把六次南巡作成了一个大的单元（并不意味着南巡就特别重要）。这样做还有一个基本观点，即写《乾隆》应从某种政治史的角度，而不是社会史、经济史的角度出发。同时也是承认，乾隆朝的历史尽管很长（它已超过了一些朝代），但仍属于一种“事件史”，而非“长时段”的范围。

当然，这样或那样的划分总不是那么“科学”的，而带有相当的任意性和模糊性。无疑，有些后期的问题，在前一时期就已经存在了。

乾隆一朝的“衰败”（如果它存在的话）始于何时，这历来就是一个存在争议的问题。到了乾隆五十年时，对于那些“末世景象”，看来皇上自己都有点感觉了。他多次发出谕旨，反复谈论有关问题。

乾隆五十年二月壬午谕：“前以各省逃兵，饬缉已十余年。两次加恩，予以展限，核其拏获。及自行投首者，仍属寥寥。曾经降旨将承缉接缉督缉之历任督抚司道州县，俱分别议处议罚。原因此事历时已久，若年复一年，伊于何底？”

五十一年十一月己亥复谕：“前因各省承缉金川逃兵，屡经展限。核其拏获及自行投首者，仍属寥寥。原因外省于查缉要犯，全不认真，不过以海捕具文，因循塞责。因降旨将承缉、接缉、督缉之文武员弁，俱着革职留任，分别年限，方准开复。第念此内不无可用之才，且历时已久，所有此案各省之文武官员逃兵处分，俱著加恩宽免。”

五十年四月，诫谕内地官员勿踵元季尊崇喇嘛之习：“卫藏不远万里向化而来，朕以其修行出家之人，厚加赏赉，亦不过厚往薄来之意，原非若元季护庇番僧，致有詈骂割舌、殴打截手之事。现在地方官等不能仰体朕意，惟知回护处分，因循赔偿，转似畏怯，使无知之徒将以本朝或踵元季尊崇喇嘛之习，于风俗人心，大有关系，不可不防其渐。”[2]

面对这样一些情况，皇上也不免大感诧异，不得不作些自辩了。

乾隆五十年五月丙辰，谕：“豫省被旱地方较广，朕夙夜勤求，推原其故，实不可解。当今纪纲整饬，吏治肃清，亦不至有贪枉殃民之事。我君臣以及百姓，惟当反躬自责，以期潜消灾沴，感格天恩，冀得浓膏速沛。”

五十年十月癸未，谕：“前因御史刘绍锦条奏各省保题卓异佐杂人员毋庸送部引见一折，经部议覆准，已依议行矣。而外间议论，将谓朕倦于庶务，殊失朕惟日孜孜之意。朕御宇五十年，综理万几，久而不懈。今虽年逾古稀，精神如旧。岂因数丞倅微员，而即倦于察看耶？”

乾隆五十一年，孝感发生了县民刘务孝等借贷粮食不遂，搬抢谷麦，旋有并未被抢之生员梅调元将其捉获拷问，并将23人活埋之事。十月辛丑谕：“此事大奇，殊出情理之外。上年湖北省被旱成灾，朕轸念灾黎，叠经降旨，蠲赈兼施。该督抚等，于赈恤事宜开销帑银至五百余万两。乃督抚以及布、按不能实心督率各属妥协料理，俾灾氓均沾实惠，以致有贫民乏食，抢夺米粮之事。居民竟敢纠众逞凶，活埋生命，至二十三人之多。似此凶残不法，何事不可为？乃该署县秦朴经巡检禀报，既不严速查拏，并不通行详禀，有心讳匿。而该管道、府及藩、臬、督、抚等，亦俱置若罔闻，竟同聋瞆。是该省吏治阘冗，废弛已极。原任湖广、现任云贵总督特成额著革职拏问；永庆、王廷燮亦难胜藩、臬之任，俱著革职拏问；知县秦朴，著革职拿交刑部治罪；其该管道府，一并革职拿交刑部治罪。近年各省督抚，遇有交部议处降革之案，朕因一时乏人，多有从宽留任者。伊等习以为常，不知儆畏。此即水懦，为朕之咎。”

十月癸卯谕：“今湖北省竟有此不法重案，吏治如此，实出情理之外，而籍隶湖北之御史等，并无一人奏及。本省舆论，本省之官，必有风闻，而得诿为不知，可乎？该科道等乃缄默不言，而第摭拾浮词，毛举细故，于国计民生，有何关系？倘各科道，因朕有此旨，遂心存挟制本省督抚，致令地方诸事掣肘，亦难逃朕洞鉴。”

乾隆五十三年七月谕：“荆州沿江堤工，漫溃至二十余处，殊不可解。昨福建台湾文武员弁，因循玩愒，肆意贪婪，竟致酿成逆案（按：指林爽文起事）。湖北吏治，亦属废弛已极。活埋冒赈之案，相继败露。其办理盐务，辄敢私立匣费名目。大小官员，染指肥橐，累商滞课。今于承修堤工，又复一任劣员肥己误工，屡被冲溃。而此次江水竟至淹入城内，被灾甚重。满城淹毙者共四百余名，府城大小男妇淹毙者一千三百余名。其讳匿不报者，必尚不止此数，想来不下万余。”

但事实俱在，令人不能视若无睹。乾隆五十五年三月谕：“五十余年以来，朕于各直省地方事务，勤求宵旰，今已寿跻八旬，犹日孜孜弗懈。乃身为督抚者，惟知养尊处优，不以民事为重。凡遇刑名重案及城工等事，往往因循怠忽，辗转迟延。阳藉详慎之名，阴遂诿玩之计。即如直隶建昌县盗犯马十等行劫一案，系乾隆五十三年二月之事，获犯到案后，县令屡经更易，案犯迄无确供。及臬司提至省城，递委属员审办，并不亲提速结。事悬两载，该督刘峩置若罔闻，任其延宕。兹于山东途次，长麟奏定借帑修城章程，摺内有金乡县城一处，系明兴任内勘估。事隔数年，何以至今尚未办理。迟延之咎，实所难辞。可见外省废弛积习，大抵相同。朕省方所至，经临直隶、山东二省，因得于两案洞悉情形，分别办理。想其余各省，似此玩延悬宕之案，或更有甚焉者。”

特别是在好几个省份都发现了严重的亏空。[3]乾隆五十一年二月谕：“据浙江巡抚福崧奏，浙省各属仓库亏缺之项，为数较多，实难依限全补。各省仓库钱粮，自皇考世宗宪皇帝御宇十三年，彻底清厘，大加整饬，将从前亏空积弊，一概湔除。皇考剔弊核实之苦心，至朕而竟有废弛，朕甚惧焉。浙省地方向无亏缺之事，四十六、四十七年，王亶望、陈辉祖贪黩之案，相继败露。经富勒浑等将浙省仓库亏缺之处，据实奏明，朕因不值更兴大狱，是以降旨令其勒限弥补，已属失之姑息。乃历三四年之久，竟未弥补全完。国泰在山东，肆行勒派，亏空至二百余万之多。业据明兴奏报，于二年限内，已经弥补全完。浙省大小地方官，恃朕有不为已甚之旨，竟敢玩视帑项，一味稽迟。”

又不免有几分疑惑。乾隆五十六年正月谕：“向来各省民人赴京呈控案件，都察院、步军统领衙门不敢壅于上闻，即行据呈转奏。朕勤求民隐，惟恐乡曲小民，含冤莫诉，每遇来京具控之案，无不特派大臣，前往审办。其中屈抑者固有，而近日不安本分之徒，见来京者控无不准，准无不办，赴愬求理者，遂觉接踵而来。及钦差大臣提集案犯，认真研鞫，所控情节，多属子虚。不过挟嫌逞忿，妄砌诬捏之词，冀遂其拖累之计。此等刁健讼棍，各省多有，而湖北湖南为尤甚。若不严加惩创，则枉累无辜，藉端倾陷之风，伊于何底？”

这时，偏偏有两个人站立出来，其中一个是窦光鼐，一个是曹锡宝。他们的作为，俨然是向皇上的至高权威发起了挑战。

由于浙江各属仓库亏缺较多，乾隆五十一年二月，命尚书曹文埴、侍郎姜晟、伊龄阿等驰驿前往浙省，将各州县仓库彻底盘查。

三月甲子，上谕：“曹文埴等奏，询据福崧称四十七年清查各属亏空，据报具奏共一百三四十万两。经节年弥补外，实有未完亏空三十三万余两，系一面之词，未足凭信。朕向不欲为已甚之举，亦不为姑息之政。至现在报出未完亏短数目，安知非该州县等，因有钦差查办之事，畏惧败露，始行设法弥补，以图掩饰一时？”

四月十二日，浙江学政窦光鼐奏称：“浙省仓库亏缺，前督臣富勒浑并未彻底查办，只据司道结报之数浑同立限，遇有升调事故，辄令接任之员出结。臣闻嘉兴、海盐及平阳三县亏数皆逾十万。奏入，命其会同查办。窦光鼐又奏，仙居、黄岩等七县亏空多至累万，全未弥补，以致后任不敢接收交代。平阳知县黄梅借亏空科敛累民，丁忧演戏。再，藩司盛住上年进京，携资过丰，外间颇有烦言。皇上以此案重大，遂命在清口督办河工之大学士阿桂即速前往，会同曹文埴彻底查办。”

寻据阿桂等陆续奏闻，窦光鼐言皆不实。皇上深感憎恶。闰七月初一日，窦光鼐又奏亲赴平阳访查黄梅亏空一事。降旨怒斥其固执辩论，意在必伸其说，蹈袭明季科道怀挟私见不顾国是之陋习，命交部议。新任浙抚伊龄阿参奏窦光鼐赴平阳后传集生监，逼写亲供，咆哮生事。有旨将其革职。伊龄阿又参窦光鼐在平阳城隍庙多备刑具，传集该县书役，追究黄梅款迹。生监平民人等，一概命坐，千百成群，纷纷嘈杂。并哓哓执辩，有“不欲做官、性命不要”之语，命将其拿交刑部治罪。[4]乙未上谕：看来窦光鼐竟系病疯，是以举动癫狂若此。如此乖张瞀乱，不但有乖大臣之体，且恐煽惑人心，致启生监平民人等，讦告官长，效尤滋事之风，不可不严行惩儆。仅予革职，不足蔽辜，窦光鼐著拿交刑部治罪。

闰七月戊戌，事情急转直下，窦光鼐亲赴平阳，查出黄梅以弥补亏空为名，计亩派捐；每田一亩，捐大钱五十文；每户给官印田单一张，与征收钱粮无异；又采买仓谷，并不给价，勒捐钱文。莅任八年，所侵吞部定谷价与勒捐之钱，计赃不下二十余万。并据各生监缴出田单、印票、收帖二千余张，各检一纸呈览。上谕：此事不为无因。若朕惟阿桂、曹文埴、伊龄阿之言是听，而置此疑案，不明白办理，不但不足以服窦光鼐之心，且浙省现值乡试，生监云集，众口藉藉，将何以服天下舆论？此事关系重大，不可不彻底根究。以此观之，则伊龄阿不免为属员所欺矣。朕与阿桂可受其欺乎？必应审明。朕不回护，惟有大公至正而已。

作为一个皇帝，他必须与臣下（更不用说众人）有所不同，且有其特别的理路和做派，这种道理，自先秦诸子即发明了；但另一方面，皇上又“抬不过一个理字”，要表现出“大公至正”，而且，几乎所有谕旨都要公诸天下，包括其理由和基本情节。这使皇帝很难为所欲为，一手遮天。

皇上可能从来就不喜欢窦光鼐，放他出来做一任学政，有职衔而无实权，如此而已。偏偏他不安本分，硬是插手去盘查本省亏空。这不但惹恼了钦差，惹恼了全省官员，甚至激怒了皇上。

窦光鼐锲而不舍，终于查清了真相[5]，使皇上置于一个尴尬的境地：难道为了一个小小知县而一再屈抑一位二品大员？上谕：“朕岂肯稍为回护，将就留此疑案，颟顸一事？而阿桂前往查审，又岂可回护原办，俾贪污败检之劣员，仍得幸逃法网乎？亦不值为此劣员任咎也。而窦光鼐执辩不挠，独能列款入奏，虽其举动乖张，固有应得之咎，而始终不肯附和，亦属人之所难。非朕之憎窦光鼐也。”

九月丁亥，谕：“节据伊龄阿等奏称，窦光鼐哓哓执辩，咆哮生事，并有不要性命，不可做官之语，亦殊乖大臣之体。所奏黄梅匿丧演戏，及侵用廪生饩粮，并短发银两，三款属虚。其余三款，已为确实。是窦光鼐亦不得为无过，是以现在祇令署理光禄寺卿。若无此等情节，朕必将伊仍以侍郎补用矣。”[6]窦光鼐原任吏部侍郎，现在显系贬抑了，尽管他揭开了浙省亏空的盖子。

就在这一期间，还发生了御史曹锡宝参奏军机大臣和珅家人刘全衣服、车马、房屋逾制一案。

曹锡宝，乾隆二十二年进士，深得阿桂赏识。乾隆五十一年六月，曹锡宝疏劾和珅家奴刘全“恃势营私，衣服车马居室皆逾制”，“苟非侵冒主财，克扣欺隐，或借主人名目，招摇撞骗，焉能如此”？所劾刘全是和珅的得力管家，现已成为京城屈指可数的暴发户，置有房屋一百多间，开当铺数座，家产累计白银20余万两。时和珅当道已久，内外大臣中无一人敢投鼠者，闻曹锡宝此举，皆咋舌噤不能吐气，一二有心人惟仰屋窃叹，皆曰祸且不测矣。

曹锡宝奏疏送抵御前，皇上正在避暑山庄，遂诘问伴驾的和珅。和珅却胸有成竹地请求皇帝“严察重惩”，原来消息早已走漏，通风报信的正是曹锡宝的同乡兼挚友吴省钦。曹锡宝在上疏前曾找他商议此事，孰料吴氏已暗中投靠和珅门下，因而通知刘全把逾制的房屋拆除，其他违制物品转移。

因此曹锡宝受到皇上的指斥：“或其意本欲参劾和珅，而又不敢明言。故以家人为由，隐约其词，旁敲侧击，以为将来波及地步乎？或竟系纪昀因上年海昇殴死伊妻吴雅氏一案，和珅前往验出真伤，心怀仇恨，嗾令曹锡宝参奏，以为报复之计乎？”

“挟嫌报复”一说的起因，缘于海昇杀妻案。乾隆五十年四月。军机章京、员外郎海昇殴死其妻，以自缢报，妻弟贵宁以其杀妻告官。刑部奏派左都御史纪昀会同刑部侍郎景禄、杜玉林带同御史崇泰、郑澂等前往开棺检验，以实系自缢回奏。贵宁以海昇系大学士阿桂姻亲，刑部显有回护，复往步军统领衙门具控。上命和珅、曹文植复审此案，和珅在验尸时发现他杀痕迹，纪昀因此受到皇帝斥责。现在皇上竟把曹锡宝疏劾刘全同审理海昇一案联系起来，事已至此，曹锡宝只有一再认罪，以免株连纪昀等人。曾是海昇上司的阿桂，亦因替海昇作过辩护而受到罚俸处分。皇帝还有言外之意，似乎阿桂便是曹锡宝的最大后台。

皇上命曹锡宝革职留任，又在明发上谕中嘲讽曹锡宝人格卑劣，谓其参奏刘全，“盖今年为乡试之年，伊不过欲因进摺或记其名而出差耳，所见甚鄙”。两年后，曹锡宝郁郁而亡。

嘉庆四年（1799年）新君亲政，赐令和珅自尽，追念曲突徙薪之功，惟锡宝一人而已，颁谕曰：“故御史曹锡宝，尝劾和珅家奴刘全倚势营私，家赀丰厚。彼时和珅声势薰灼，举朝无一人敢于纠劾，而锡宝独能抗辞执奏，不愧诤臣。今和珅治罪后，并籍全（刘全）家，赀产至二十万，是锡宝所言不虚，宜加优奖，以旌直言。”

敢作敢为的人还有几个。乾隆六十年，从江南道御史转为兵科给事中的谢振定，在巡察京城时发现和珅妾弟乘坐和珅之车，横行街头，将其拿下带回讯问，因其出言不逊，令衙役痛责之；更以此车不堪宰相复坐而将其烧毁。谢振定也因此而被罢官。

据《清朝野史大观》载，乾隆五十七年，和珅遣番役四出侦事，持兵刃为暴民间，官吏莫敢问。一日至山东博山县，饮博恣肆，知县武亿擒而杖之，卒以是去官。博山民若失慈母，而和珅亦不复使番役出京师矣。[7]

由此看来，乾隆五十一年可谓多事之秋。就在这一年闰七月，钦命和珅补授文华殿大学士，管理户部兼管吏部尚书事务。其受皇上宠幸，此刻已近十年。

2．贪纵之谜

到乾隆后期，贪纵究竟到了什么程度？当时吏治之坏，又表现在哪些方面？这一疑问可能早就存在了。嘉庆初年，编修洪亮吉曾奏陈乾隆季年弊政曰，“十余年来，督抚藩臬之贪欺害政，比比皆是”。以布衣言事的章学诚更批评说：自乾隆四十五年以来，和珅用事，几三十年，“上下相蒙，惟事婪赃渎货，始如蚕食，渐至鲸吞”。[8]然而据当时史料记载，这一时期贪纵似乎并没那么严重，至少没有出现乾隆四十年代像李侍尧、王亶望、国泰、陈辉祖案那样的大案要案，而且案件数量也不算多。

还是在乾隆五十一年，两广总督富勒浑案发。富勒浑是宰辅阿桂的族孙，举人出身，从乾隆二十八年开始先后就任多省督抚要职。在乾隆二十八年、乾隆三十年及乾隆三十五年的大计中都被列为卓异。

乾隆五十一年五月，上谕：“今春（原两广总督调任工部尚书）舒常回京，于五台途次召对，询以各省督抚声名。舒常即称富勒浑操守平常。朕疑信兼半，及（粤海关监督）穆腾额来行在陛见，复经面询富勒浑居官办事如何。伊止言现在总督中操守可信者，惟李世杰、萨载而已。至于富勒浑之操守，不敢深信。因令军机大臣详加询问，方将伊家人长随在外居住，招摇生事情节说出。而于如何受赃舞弊之处，亦无指实。今据（广东巡抚）孙士毅节次查奏，富勒浑竟与其仆殷士俊等关通婪索，赃迹累累。富勒浑漫无觉察，已属形同木偶，乃富勒浑因点派各口岸，令书役等摊缴银一万九千六百余两，交进督署；又因应解河南充公银二万两，暗令督标千总杨中兴等潜赴福建，向省城道员衙门支取解豫。是富勒浑一则先侵后吐，一则身已离闽，尚有私囊存寄，其操守果不可问矣。富勒浑受朕深恩，种种情节，殊出情理之外。朕从来不肯存逆诈亿不信之见，而不肖者营私骫法，自然败露，朕亦不能稍为曲贷。此实朕用人不得已之苦心，中外臣工所共见共闻。

“然朕细思之，为大臣而受家人之累者不少，而惟旗人更多。即如福隆安家人富礼善殴命顶凶一案，福隆安心存庇护。经朕特派大臣审明，将富礼善抵法，并将福隆安治罪。此亦福隆安平日不能管束家人，致伊等恣意妄为，自蹈法网，累及伊主。并致家遭回禄，身亦短折。[9]

“可见此辈宵小奴隶，获罪于天。福善祸淫之理，捷如影响。其实欲庇护家人，适足自贻伊戚；而藐法家奴，仍致自罹大辟。福隆安幸而在京供职，近在辇毂之下，是以败露旋踵；若使擢用外任，则富礼善之恣纵妄为，岂在殷士俊等之下。而福隆安之受其累者，亦未必不如富勒浑之甚，而朕亦不能曲护也。”

然而，对富勒浑一案的审理却相当棘手，因很难抓到真凭实据。其一，富勒浑的家仆殷士俊等咬定所收门包、勒索钱财全部归己，其主人并未染指；其二，富勒浑极为诡诈，稍一得到风声就先侵后吐。他越过粤海关让各口岸预交银两，收入私宅，累计一万九千余两，当得知消息后，即将此项银两移交海关监督解京充公。

尽管富勒浑及其家人为此案的审理设置许多障碍，但个中许多疑点是其主仆无法解释的：殷士俊以微贱长随，富勒浑若果无知情故纵，地方官吏见其久而不灵，断不肯多给银钱，岂能积赀累万？

是福隆安、富勒浑家人违法都被治罪，[10]惟和珅家人绝不可动，其理何在？[11]

富勒浑被判处绞监候，其实是监而不绞，几个月后即被开释。富勒浑勒索属下商民的确凿证据，直到该案发生九年之后，乾隆六十年审理浙闽总督伍拉纳贪赃受贿案时，才一并被揭露。据浙省盐商供认：富勒浑任浙闽总督时，“曾索取盐商等银五万五千两”，然而此时富勒浑已然一命归西。

五十一年十月，训饬封疆大吏，谕：“今春密谕孙士毅据实查奏，彼时和珅即在朕前奏称不如将富勒浑调回，徐行查案，即可不至遽兴大狱。是和珅未免意存消弭，为回护富勒浑地步。富勒浑在粤时，朕谕令查讯，乃敢咆哮剖辩，悖戾之气，形诸词色。并有我若得罪，合省官无一得免者。此何言耶？朕敬思皇考世宗宪皇帝临御十三年，纲纪肃清，内外臣工，亦俱小心惕励。其时封疆大臣，以奸贪犯法者，止年羹尧一人。朕御极五十余年，未尝不时时以整饬官方为务，而贪纵骫法，如恒文、蒋洲、良卿、方世儁、王亶望、国泰、陈辉祖、郝硕诸人，接踵败露。此皆朕水懦民玩，而用人不当，未尝不引以自愧。嗣后各省督抚，务宜整躬洁己，严肃驭下，以前事为戒。设有不知儆惧，仍蹈覆辙，一经败露，朕必执法重惩。毋谓宽典可以幸邀，朕恩可以长恃也。”

皇上是一直“宽纵”的吗？似乎又不是。乾隆五十四年闰五月，巡漕御史和琳奏参湖北臬司李天培派令漕船分带桅木，命将李革职拿问，交大学士阿桂会同湖广总督毕沅等严行究办。[12]查出湖北帮船附带桅木一千八百根，内八百根系两广总督福康安托付李天培所购，小杉木一千余根系李自买。

由于此案事涉勋戚大臣福康安（福隆安、福康安皆傅恒之子），皇上前后所降谕旨达数十道之多，长者达数千言，反复申谕对功臣勋戚固宜保全，但不能因其曾著微劳不加究治。对阿桂及毕沅等大臣官员始而力图隐匿消弭，案发后又揣摩旨意欲瞒混了结，则屡加严斥，并严旨饬谕福康安自劾。福康安奏称，接奉谕旨，战悚恐惧，无地自容，恳将公爵及红宝石帽顶、双眼花翎、四团龙褂，黄带紫缰全行撤回，并将协办大学士、吏部尚书、两广总督概行革去，仍请罚缴总督养廉。

其后几年，揭发出来的案件就更少了。乾隆五十八年，福州将军魁伦密奏闽省仓储不实，开始追查福建自督抚以下大小官员侵挪婪贿等罪款，经数月究讯，始查明革任总督伍拉纳任内收受盐规十五万两，革任巡抚浦霖索要盐规二万两。在浦霖原籍查抄出金锭、金如意等七百八十余两，银二十八万四千余两，银圆一万三千余枚，另有朝珠、玉器、珊瑚、宝石、字画、自鸣钟表无算，仅三镶玉如意即有一百五十七柄，其余房屋地契不在此数。伍拉纳家赀亦至三四十万之多。嗣将伍拉纳、浦霖浦解京，皇上亲加廷讯。军机大臣会同刑部将二人问拟斩候，请旨即行正法。其主要罪款之一，即隐瞒通省亏空。

福建亏空由来已久，乾隆五十五年藩司伊辙布禀告库帑实亏银一百零五万两，伍拉纳令少报七十万两，随后陆续亏缺至二百五十万两以上，各属库帑亏短约计不及应贮帑银十分之二。十月乙酉，上谕：从前陈辉祖、国泰、郝硕等虽皆败检踰闲，自干法纪，然陈辉祖止系偷换官物，国泰等亦罪止勒索属员，而于地方事务，及缉捕盗匪等事，尚未大至废弛不办，是以从宽赐令自尽。今伍拉纳、浦霖在督抚任内，婪索盐规，或尚可恕；其收受属员馈送，赃累巨万，甚至人命重案，竟敢藐法徇情，拖毙无辜十命，而于洋面盗匪又并不认真缉拏，以致盗风日炽。且伊辙布串通库吏，侵亏帑项，钱受椿延案勒贿，拖毙多命，种种营私舞弊，伍拉纳、浦霖竟置若罔闻，一任肆行无忌，加之信任。是其上下通同分肥饱橐，置民生吏治仓库钱粮于不问，情罪已属显然。命照所拟，将伍拉纳、浦霖即行处斩。[13]

并降旨自责：“此皆由朕数年来率从宽典，以致竟有如此婪赃害民之督抚，朕当先自责己。嗣后各督抚等益当齐矢天良，倍加儆惕，倘不知洁己奉公，再有废弛婪索等事，伍拉纳、浦霖即其前车之鉴！原任闽省臬司钱受椿，则令在省城集众官先施刑夹板责，然后监同正法。以归政大典在即，谕示不必辗转根究其他福建地方官员。或谓，高宗最恶朋党，恐御史摭拾风闻以倾倒人也，例不多重惩，率捡一二卑员薄惩，敷衍台官而已。”[14]

不难看出，乾隆中期以来的贪污案件，其贪污款项已大大超过以前，所谓大案已经从几万两猛增到几十万两乃至上百万两；贪污已经从个人行为变成集团行为，一旦有人犯案，其上下左右就有一大批人露出贪官的本来面目。大计、京察、弹劾机制等监察体系，则很难冲破贪官污吏所结成的保护网。[15]

伍拉纳、浦霖案成为归政前皇帝力图整肃吏治，而亲自处理之最后一起贪污大案。此时距预定嘉庆元年举行的内禅大典不过一个多月光景，皇上既想给自己一生从严惩贪画上一个圆满的句号，也不无垂范后世子孙之深意。[16]

在此前不久，还发生了浙江巡抚福崧案。

乾隆五十七年腊月，两淮盐政全德密奏，上任才五个月的两淮盐运使柴桢将商人王履泰等五人应纳钱粮在外截留，作为己收，私自移用共二十二万两，运往浙江，弥补其在浙江盐运使任内亏空。使皇上感到不解的是，柴桢任浙江盐道甫及一岁，为何亏空竟如此之多，“必另有别故，非伊一人侵用可知”。他怀疑的第一目标就是浙江巡抚福崧，“福崧若非与柴桢通同连手，焉肯代为隐忍，不行参奏？”

情况确如皇上所料，上述二十二万两亏空至少有十一万两是因巡抚福崧勒索所致。令他及办案人感到困惑的是查抄福崧、柴桢家产时并未能起获赃银。柴桢原籍只有房屋三处（一处系祖传），现银百余两；而福崧京城的住宅未能起获财产，在任所只抄出存银一千四百两。虽然皇帝怀疑彼等可能转移财产，但经多方调查，未能找到线索。于是再次提审福崧，问其“将财物寄顿何处，并所得盐务银两如何花销”？福崧的交待，却发人深思。

据福崧供称：“我于四十六年间，因在兰州办理撒拉尔军需，代赔滥支无著银十一万二千六百余两，系奉旨于养廉银内扣五成；又督缉逃兵案内议罚养廉银一万四千两；又分赔陈辉祖漏报海塘字号及湖神庙工共银六千九百余两；又五十一年清查仓库，分赔留抵银四万七百两零；又奉部著赔范工塘石坝等工不准开销银四万两；又赔南新关缺少银三千五百余两；又五十一年署理山西巡抚任内，自行议罚银二万两；又五十四年失察抵换叶尔羌玉石案内议罚养廉银一年，银一万两；又开复处分等案应罚养廉银三万两以上。以上共罚赔银二十七万八千余两，所有应支养廉银，历年未敢支领，俱全数扣缴并自行凑交，计前后共完过银约十四万两，尚未完银十三万八千两。我如果有存积赀财，自必先清官项，岂敢欠至如许之多？”

柴桢截留挪用库银的原因是多方面的，其中既有巡抚勒索，又有种种陋规（盐道衙门例来为巡抚办物，督抚衙门书役的办公费用及饭食补贴均由盐道所出），也有公项报销，动辄不予报销，由承办官员包赔所致。对福崧来说除上述因素外，还有被停发养廉银、交议罪罚银等方面的问题（福崧又是在停发养廉银的情况下缴纳议罚银及包赔不予报销的公项银两的）。停发养廉银的做法，即可能使一些并不太贪婪的官员也变得不择手段捞钱。福崧、柴桢在清代官员中算不上贪婪饕餮之辈，但他们无法摆脱官场陋习的侵袭，也无力改变种种陋规的制约，无论是截留挪用，还是勒索下属，到头来也只是饮鸩止渴。

结果，福崧、柴桢都被正法。[17]

上述几个案件都反映出当时官场中的腐败，其中特别提到了议罪罚银。督抚及盐政、织造、税监等遇有过误自行议罪罚银，创行于乾隆中，二十余年以来变本加厉，成为乾隆季年败坏吏治的秕政之一。乾隆五十五年十一月，内阁学士尹壮图请停罚议罪银，奏称：近来督抚获罪，不即罢斥，罚银数万以充公用，因有督抚等自请认罚若干万两。在桀骜之督抚借口以快饕餮之私，即清廉自矢者，不得不望属员佽助，日后遇有亏空营私，不容不曲为庇护，请永停罚银之例。

据研究，乾隆四十年以后，缴纳议罪银已经成为对稍有过失（或本无过失）官员进行惩处的惯用方式，议罪银的数额也从原来的一二万增至数万乃至数十万两，其目的已从小示惩处变为聚敛钱财。据不完全统计，从乾隆四十六年至五十一年，缴纳议罪银的就有25人次：

乾隆四十六年缴纳议罪银的有：三宝（11万两），陈辉祖（3万两），闵鹗元（4万两），文绶（8万两）；

乾隆四十七年缴纳议罪银的有：巴延三（8万两），杨超铮（5万两），王杲（3万两），盛柱（3万两）；

乾隆四十八年缴纳议罪银的有：西宁（8万两），姚成烈（3万两）；

乾隆四十九年缴纳议罪银的有：巴延三（10万两），范清济（8万两），李天培（4万两），伊龄阿（3万两），尚安（4万两）；

乾隆五十年缴纳议罪银的有：李质颖（14万两），张万选（3万两）；

乾隆五十一年缴纳议罪银的有：雅德（6万两），明兴（3万两），福崧（20万两），郑源（6万两），特成额（2万两），刘峨（2万两），梁肯堂（1万两），吴之承（3万两）。

上述缴纳议罪银官员，其中大部分是因失职所酿，如“船只缺少，不能筹划”，“税务缺少”，“商人拖欠甚多”，“遣犯脱逃，重囚监毙”，“监犯越狱”等。也有一些人因受亲属牵连，像陈辉祖、闵鹗元、杨超铮、吴之承等均属此类。

其后迫于舆论压力，皇上曾于乾隆五十八年明令“嗣后各督抚有咎应革职应行议罚者，著即自请停支养廉，不必另行议罪”，实际上照旧罚议罪银。[18]

有一个值得注意的情况是，其中不少官员缴纳议罪银均由和珅代奏代办，如李天培、福崧、郑源、杨超铮等。议罪银的数额虽说是自定，绝大多数官员都要设法了解皇帝意图，在自身能承受的条件下尽量办得让皇帝满意。相当一部分人走和珅的门子，为此他们也要破费一些财物，以便寻找到一个最接近皇帝意愿的数额。伴随着议罪罚银的广泛实施，必然为和珅提供一个弄权的机会。如上所述可知，议罪罚银虽非和珅所创，但和珅却是一个积极的推行者。

乾隆五十五年十一月，上谕：“尹壮图虑有此等情弊，固属不为无见。殊不知朕之简用督抚，皆因一时无人，而又非犯侵贪徇庇之过者，偶有过误，往往弃瑕录用，量予从宽。即或议缴罚项，皆留为地方工程公用，亦以督抚等禄入丰腴，而所获之咎，尚非法所难宥，是以酌量议罚，用示薄惩。其案情重大，如富勒浑、雅德、闵鹗元诸人，一经罢斥，即不能复邀起用。甚至骫法营私，贪婪败检，有若王亶望、陈辉祖、国泰、郝硕等，无不按律惩治，立寘典刑，未曾但示罚而复用也。此朕权衡情罪，一秉至公，或重或轻，惟视其人之自取。并非封疆大吏，身获罪愆，概得以罚锾幸免。

“尹壮图今摺内只系空言，并无佐证。著将所指之督抚何人，逢迎上司者何人，藉端勒派，致有亏空库项者何人，即令指实参奏。朕必严加究讯，重治其罪，决不稍存姑息。朕从来不尚虚词颟顸了事，尹壮图不得以风闻取誉也。”

丁酉，谕：“尹壮图覆奏：各督抚声名狼藉，吏治废弛。经过各省地方，体察官吏贤否，商民半皆蹙额兴叹。各省风气，大抵皆然。

“朕披览再三，摺内并未指实一人一事，仍系摭拾浮辞，空言支饰。至摺内所称伊经过之直隶、山东、河南、湖广、江、浙、广西、贵州、云南等省，商民半皆蹙额兴叹之语，竟似居今之世，民不堪命矣！尹壮图又请简派满洲大臣，同伊密往各该省盘查亏空。不但朝廷无此政体，且各省吏治不同，库项充盈者无藉盘查，即或偶有亏缺之处，一闻钦差起程信息，早已设法弥补。名曰盘查，仍属有名无实。在尹壮图之意，亦知事有难行。不过自揣学问才具，均属平庸，内而不能升用侍郎，外而不能简派学政，至尚书督抚之任，更难梦想。欲借此奏见长，或幸录用。又可假盘查为名，沿途吓诈，希得佽助，可以名利兼收。此等居心，岂能逃朕洞鉴？朕自御极以来，迄今已五十五年，自谓勤政爱民，可告无愧于天下。而天下万民，亦断无泯良怨朕者。兹距归政之期，仅有数载，犹恐年耄倦勤，稍有弛懈，惟日孜孜，冀仰答昊苍鸿贶。每于召见内外大小臣工时，以朕办理庶务情形，时加谘访。佥称朕精神强固，办事日益勤励。若如尹壮图所奏，则大小臣工等皆系虚词贡谀，面为欺罔。而朕五十余年以来竟系被人朦蔽，于外间一切情形，全无照察，终于不知矣。”

“朕五十余年以来竟系被人朦蔽”，如此一来，岂不是要把数十年的乾隆之治一笔抹杀了？而且近年以来之蒙蔽者，不是和珅，又会是何人呢？

己亥，又谕：“昨据尹壮图谓普天之下，民不堪命，竟至疾首蹙额，互相告语，怨及朕躬。则断断无此情理，朕实不肯受其咎。朕自缵绪以来，普蠲天下钱粮者四，普免各省漕粮者二，偏灾赈恤，蠲贷兼施，以及修筑海塘河工，为民御灾捍患，为数何止数千万万。凡泽民之事，敷锡愈多，恩施愈溥。此不特胜国所无，即上溯三代，下讫宋元，亦复罕有伦比。惟愿我万世子孙，以朕之心为心，以朕之政为政，勤求民瘼，益广仁恩。俾我大清亿万年景祚绵长，天下臣民，亦永荷无疆之福。此实朕之深愿也。夫以朕之爱养斯民，如此其厚，天下万民，无不身被醲膏，共知感戴，是尹壮图身为大员，曾乡曲小民之不若矣。

“今已令侍郎庆成带伊前往所指书麟管理之山西省，切实盘查。如果有仓库亏缺，即当追问亏缺之由，严加究办。倘有代完巡抚罚项情弊，朕必将书麟及佽助之属员，从重治罪。若所盘查仓库，毫无亏缺，则是尹壮图以捕风捉影之谈，为沽誉邀名之举。不但诬地方官以贪污之罪，并将天下亿兆民人感戴真诚，全为泯没。而朕五十五年以来，子惠元元之实政实心，几等于暴敛横征之世。试令尹壮图清夜扪心，亦何忍为此耶？”

真乃“是可忍孰不可忍”！

随后在山西大同、太原的盘查，一如皇上所料，毫无结果。地方官员已预知盘查，且庆城每至一地，初不急为盘查，而先游宴终日，待其库藏挪移满数，然后启之榷对，故所至皆无亏空。[19]上谕：“山西一省，查无亏缺，恐不足以服其心，著庆成带同顺道前往山东及直隶正定、保定等处，切实盘验。若言近省尚无侵亏情弊，即照伊折内所指各省，遍历详查，亦无不可。”复谕：“至尹壮图前奏有密查亏空一语，所见尤谬。京中派往大臣，原不能掩人耳目，若令改装易服，密往访查，国家更无此政体。倘以督抚藩臬皆不可信，简用之封疆大吏以及监司方面，尽人可疑，独似尹壮图之一二人，可以寄之心膂乎？万一并此一二人而疑之，是辗转生疑，朕将不能自信。”

命将尹壮图革职拿问，大学士、九卿遵旨审讯，尹壮图“伏地碰头痛哭，战栗悚惧”，自请从重治罪。大学士等援照“挟诈欺公，妄生异议律”，问拟斩决具奏。降旨称尹壮图虽逞臆妄言，亦不妨以谤为规，不值遽加之重罪，命免死以内阁侍读用。寻改礼部主事，尹壮图即告终养归。八年后，新君亲政，尹壮图冤抑才得昭雪。[20]

乾隆末年，大案要案并不很多，受到处治的官员也较前为少，贪纵的现象是否有所好转？恐怕也不一定，因为还有一个最大的贪官和贪官的保护者和珅。史学家孟森引嘉庆四年谕曰：“我国家百数十年，厚泽深仁；皇考临御六十年，痌瘝在抱，普免钱粮漕粮，以及蠲缓赈贷，不啻亿万万，百姓安土乐业，焉肯铤而走险？缘亲民之吏，不能奉宣朝廷德意，激变至此。然州县剥削小民，不尽自肥己橐，半奉上司；而督抚之勒索属员，不尽安心贪渎，无非交结和珅，是层层朘削，皆为和珅一人”，[21]即为其根据之一。尹壮图也说，乾隆晚年“上下通同一气，势不容不交接权贵以作护身之符。此督抚所以趋奉和珅，而官民受困之原委也”。[22]

或曰，尽管清朝不设宰相，但历来参预机密者，实秉钧衡之任，故宰辅良否，天下安危系之。[23]乾隆初政，皇帝身边都是一些元老重臣，如鄂尔泰、张廷玉等。于是年轻的皇上开始培养自己的班底，其中佼佼者即讷亲、傅恒（皆满洲亲贵）。讷亲“统理吏户两部，入典宿卫，参赞中枢，兼以出纳王言”（在军机处独自承旨），“以一人之身，兼理数处，且时蒙召对，响用方隆”，“官员奔走恐后，同僚争避其锋”（刘统勋疏劾语）。[24]但好景不长，乾隆十三年金川之役，讷亲被军前正法，从此为傅恒所取代。傅恒为人谦和，居官谨慎，但到乾隆三十五年，不到五十岁就去世了。[25]留下的内阁首辅与军机处首席大臣分别由刘统勋与尹继善循例升任，而这两人在第二年里也相继去世。[26]乾隆三十八年，弥补这一空缺的是于敏中。[27]四十四年于敏中死后，阿桂一直兼任军机处首席大臣与内阁首揆。而自和珅秉政，吏治民风，遂一败而不堪问。

据说，于敏中秉政揽权，汉人无两，而朝局世风，为之大变。盖其树党植货，略无顾忌，或谓为君子小人消长之渐。然仍不如和珅当国之久，劣迹之著，而为国家治乱之所由分也。自乾隆四十二三年以后，嚮用益专，势焰愈熏灼。和珅才敏给，遇事机牙肆应，尤善揣人主喜怒，以故乾隆晚年，倚畀益笃。而达官贵人佥奔走其门，鬻爵卖官，招权纳贿。内有聚敛之臣，外有贪渎之吏，相为因果。和珅本人则以聚敛自丰为惟一目的，又贪渎无厌，征求财货，皇皇如不及。督抚司道，畏其倾陷，不得不辇货权门，结为奥援。清廷执法，未尝不严，当时督抚如国泰、王亶望、陈辉祖、伍拉纳、浦霖辈，赃款累累，屡兴大狱，为他代所罕有。其始皆和珅之党，迨罪状败露，和珅不能为力，故相率伏法。然诛殛愈众，而贪风愈甚，或且惴惴焉惧罹法网，惟益图攘夺刻剥，多行贿赂，隐为自全之地。故薛福成谓：“非其时人性独贪也，盖有内在隐为驱迫，使不得不贪者也。”观于以后和珅家产之丰，则可知当时聚敛之术，与货财之所由来矣。朝鲜使臣也说，当时“大抵当官长者，廉耻都丧，货利是趋”。而大小臣工。顺其意则立荣显，稍露风采，折挫随之。[28]

古人有言：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”[29]也许就是因此，大量的罪责都被推到了和珅身上，他俨然成了一切贪污犯的总后台。

然皇上之待和珅，似又以“俳优弄臣”目之。尝召见枢臣于万寿山，谕和珅：“阿桂宣力年久，且有功，汝随同列衔。今阿桂身故，单挂汝衔，外省无知，必疑事皆由汝，甚至称汝师相，汝自揣称否？”另一方面，却明知其无功无德，而仍宠眷有加；虽知其骄横跋扈之态，亦怜惜优容，不暇切责。[30]

回顾乾隆初年，孙嘉淦上《三习一弊疏》，曰：“人君耳习于所闻，则喜谀恶直；目习于所见，则喜柔而恶刚；心习于所是，则喜从而恶违；三习既成，乃生一弊，则喜小人而厌君子；自是之根不拔，则机伏于微，而势成于不可返。[31]上嘉纳焉。”设于今日，当不知作何感想？或谓皇上，“本意气自雄喜怒不常”，[32]或者，他毕竟是八十许之高龄老人，而已无复当年？

一再容忍和珅（太上皇一旦去世，其首领即不得保）、福康安之辈的结果，岂非如《大学》所言：“见不善而不能退，退而不能远，恶也”！

故孟森曰：高宗自谓英明，方之圣祖（之对明珠），有愧多矣！[33]

3．何来的历史机遇

在乾隆朝最后几年里，发生了一件大事，即英国使臣马戛尔尼访华。它被收入后世几乎所有的教科书中，原因之一就是，中国似乎就此失去了一个“机会”，并最终导致了四十年后不幸的“鸦片战争”。虽然在当时人看来，它不过是小事一桩，并没有那么多的想法。

乾隆五十七年九月，两广总督郭世勋报来一份译成汉文的英国商人呈禀，皇上阅毕，龙心大悦，原来素未建立关系的英国国王，要派遣使臣马戛尔尼前来祝寿（实为补寿）：

今闻天朝大皇帝八旬万寿，未能遣使进京叩祝，我国王心中恐惶不安。今我国王命亲信大臣公选妥干贡使马戛尔尼前来，带有贵重贡物呈大皇帝，以表其慕顺之心，原大皇帝施恩远夷，准其永远通好……

祝寿、进贡、慕顺、施恩，这些颇具逢承的言辞，相信与原文出入很大，尽管英国与其他藩属国并不一样。皇上联想到乾隆十八年（1753年），西洋博尔都噶尔国（即葡萄牙）曾遣使“进贡”，于是一切便可循例办理。

事后来看，所有那些争执在乾隆十八年都已有过先例，包括所谓“礼仪之争”和其他一些方面。

据近人阎宗临研究，葡使来华，重在通商。萧一山亦言：“清廷胥以为属国朝贡之礼，固不愿与议通商之问题也。”[34]这一点与四十年后是一样的。

据外国史料记载，乾隆十八年，葡萄牙钦差巴石喀到了澳门，就差两个人到北京，送书给钦天监正堂刘松龄（圣名奥思定，热尔玛尼亚人），看了葡萄牙皇太后的书，托他办这件钦差的事。为此刘松龄去见兵部尚书、九门提督舒赫德，启奏万岁，万岁也很喜欢，就差官同刘松龄一齐去广东接钦差进京。

于是就发生了一场小型的“礼仪风波”。先是，广东的督抚正为几件事感到恼火，其一是西洋大人把来访的消息绕过他们，先启奏了皇上；其二是要看礼单，而没能如愿；因此在依旨筵宴的时候，广东巡抚将兵部的关老爷让在首席，刘松龄二席，西洋大人三席，还说：“他们知道什么！”刘松龄觉得很不合适，把自己的二席让给了西洋钦差。[35]继之在北京，问题就大了，葡萄牙使节居然不肯叩头。[36]尽管中文记载里“若无其事”，看不出为此发生过什么争执。

回到北京后，皇上因刘松龄“沿途办理一切，甚属黾勉”，著加恩赏给三品职衔食俸（原为五品），并赏给银二千两。[37]几十年后，接待英国使臣的钦天监官员也一律提为三品。

乾隆十八年葡萄牙使节进京，走的是大运河。可惜的是，无论是“西洋大人”，还是刘松龄，都没有给我们留下什么笔记，这与四十年后马戛尔尼访华是很不一样的。

使团也带来了很多礼物，共有四十八抬，价值二十万上下。在圆明园接驾、筵宴以后，大学士、公爷傅恒带钦差去看西洋房子，很美很好，照罗马样子盖的。内里的陈设都是西洋来的，或照西洋样子做的。并问钦差见过没有，答曰好些没有见过，很多都是头等的。随后，万岁回送了礼物，有数十抬。

傅恒对西洋人说，万岁待钦差很隆重，要待他再好些也不能了，待别国也没有这样。又对刘松龄提福建（教案）的事，说伯多禄的事，你知道不？刘回答说知道些。公爷说那些人都冤枉他，那些人不好，都受了万岁的罚，周学健被杀。刘松龄也说了李老爷（圣名物尔巴诺）在江西监里的事，傅恒说他无罪，可叫他回去。据说，傅恒为人仁慈，良善，谦和，从不得罪人，不欺人，常替人求恩，人都说他好，并替西洋人办过大事。

又有一次，皇上对西洋人笑着说，皇上我都是奉天主教的。意思是说皇上爱你们，待你们这样好的不得了，如同信教人一样。他也问西洋人说，为什么别国不差钦差来？[38]

看来，无论皇上还是他手下的大臣，他们都是“待人接物”，同时也是“外交”方面的高手；然而，不管平时怎样，当面对那些“正式要求”时，就是另一回事了，——这一点是外国人很难理解的。这一切，于四十年后也不会有什么变化。[39]

曾几何时，西洋最强大的国家换作了英吉利。[40]为了扩大对华贸易，打破广州一口通商的局面，英国东印度公司曾于乾隆二十四年派商人洪仁辉（James Flint）北上天津告御状，从表面上看，是为告发粤海关监督李永标“纵容家人吏役勒索”，其真正目的，却是试图增辟宁波为通商口岸。负责审理此案的两广总督李侍尧，秉承皇帝的谕旨，在惩治李永标的同时，拒绝了英商在浙江另建通商口岸的要求。不仅处死替洪仁辉写状子的中国人刘亚匾，而且颁布《防犯外夷规条》，严禁外商在广州过冬，严禁国内商人向洋商借贷及为外商传递信息。英方扩大中国市场的尝试受阻。

二十年后，1787年，英国政府曾因同样的目的派遣喀塞卡特（Charles Cathcart）使团来华，由于大使途中病故，这次计划未能实现。五年之后，前驻俄大使、印度总督、枢密院顾问，“一位品格高尚睿智能干的人”，马戛尔尼（Earl George Macartney）勋爵被任命为全权大使，[41]携副使斯当东（George Staunton）继续这一使命。此时来华商船中，英国所占比例已由四十年前的50％，增加到70％（加上美国，接近90％）。

不管马戛尔尼来华，跟安南、朝鲜、廓尔喀、缅甸贡使觐见“大皇帝”有着怎样的区分，跪拜叩首礼总是免不了的。所以一到天津口岸，负责接待英国使团的钦差大臣、长芦盐运使徵瑞就被反复叮咛，“应于无意闲谈时，婉词告知，各藩属国到天朝觐见进贡，不只陪臣俱行三跪九叩之礼，即使国王亲自来朝者亦同此礼。如今尔国王遣尔前来祝寿，自然应遵守天朝法度”；如果外人“用布扎腿”，“叩见时，何妨暂时松解，等到行礼后再行扎缚，亦属甚便，若尔等拘泥国俗，不行此礼，殊失尔国王遣尔航海进贡之诚，而且也让外藩使臣讥笑。”

然而，官员对使团实际情形的奏报显得谎言丛生，令皇上失望：“前据（直隶总督）梁肯堂奏与该使臣初次相见敬宣恩旨时，该使臣免冠竦立，此次摺内何以又称免冠叩首？”[42]无法下台的徵瑞于四日后递上一道奏折，称当他婉言劝诫使团成员天朝三跪九叩之礼，该使臣“欣然愿学”，“奴才察看该使臣等学习，渐能跪叩。”[43]可见信息从一开始就被扭曲走样。在密集的文书传递中，皇帝不得不亲自分辨这些奏摺的真实性。

一直到热河，双方还在争执礼仪问题，而主要的事项还没有涉及。马戛尔尼坚持“待附庸国之礼，与待独立国不同”，“贵国必欲以中国礼节相强，敝使抵死不敢奉教”；或“请贵国先派一与敝使职分相同之大臣，向吾国皇帝皇后圣像，行三跪九叩之礼，即唯命是听”；随后议定，按照谒见英王之礼，单腿跪地，觐见皇上。[44]

此项记载，亦可以中国材料证明。[45]最终，英国使团在八月十三日（西历1793年9月17日）万寿节当天，于热河行宫澹波敬诚殿参加庆典。马戛尔尼与斯当东等行单膝跪地礼，[46]并呈上英王乔治三世给中国皇帝的国书。关于所行礼仪的记载，起居注中仅留下了寥寥几笔，这些描写使英国使团与同来庆贺的其他贡使之间没什么特别。它写道，英国使团与皇子王公、文武大臣、蒙古王、青海郡王和缅甸国大使一同“行庆贺礼毕。是日驻跸避暑山庄”。[47]

马戛尔尼在其日记中写道：在承德万树园，皇帝对他说：“朕今年八十三岁了，望你们国王，同我一样长寿。”言时意颇自得。他感到，皇帝气概尊严，有神圣不可侵犯之状。余静观其人，精神壮健，八十老翁，望之犹如六十许人。其人民生活程度之高，帝王自奉之奢侈，远非吾欧洲人所能及也。余自叹：“吾今乃得见现世之苏罗门大帝矣”，且有过之而无不及！又观圆明园，知余等所赠之物，与之比较，逊色多矣！吾直不知中国帝王之富力，何以雄厚至此也。[48]

看起来，所谓“礼仪之争”是被不适当地夸大了。在热河，似乎它为一种更和谐、更祥和的整体气氛所掩盖。礼仪没有为万寿节庆典带来任何阴影，尽管在背后清廷“一定有过激烈的斗争”和感到“丢了天大的面子”。[49]

不过，这在以前也不是没有过先例，乾隆十八年葡萄牙巴哲格使团关于礼仪的记载，即与此类似，双方也是语焉不详，如中方指明对方所行乃“三跪九叩”之礼，葡方仅说是“按通常／平常礼节行礼”。[50]

也许这一件事在乾隆五十八年并不具有那么重要的地位，皇帝的处理方法也带有很大的灵活性。[51]只是到二十三年之后的嘉庆二十一年，英国国王第二次派遣了阿美士德（William Pitt Amherst）勋爵访华使团，却因为拒绝向皇帝行三跪九叩礼，而被驱逐出境。

直到目前为止，还没有涉及马戛尔尼此行的正式目的。“大皇帝”认为英国人不过是来“进贡”，根据乾隆十八年的先例，可以看出，无论如何那些要求是不可能达到的，它并不取决于什么“礼仪之争”。[52]

马戛尔尼肩负的使命，乃是外交、贸易与知识三方面的综合体。三者各有轻重，互相交叠。英政府的主要目标是，达成以建立正式外交关系为基础的贸易条约，包括增加贸易口岸、领事裁判权以及派遣使节等方面。出行前，国务大臣敦达斯曾就此给马戛尔尼七点建议：

第一，为英国贸易在中国开辟新的港口；

第二，尽可能在靠近生产茶叶与丝绸的地区获得一块租借地或者一个小岛，让英国商人可以长年居住，并由英国行使司法权；

第三，废除广州现有体制中的滥用权力；

第四，在中国特别是在北京开辟新的市场；

第五，通过双边条约为英国贸易打开远东的其他地区；

第六，要求向北京派常驻使节；

第七，在不引起中国人怀疑的条件下，使团应该什么都看看，并对中国的实力作出准确的估计。

与英国政府的侧重点不同，东印度公司的主要目标集中于最大限度地获得商业利益。中英贸易中的入超现象给他们造成了巨大的损失，如果能消除在对华贸易时受到的种种不公平待遇和壁垒，并获得中国市场的情报，使团对他们才有意义。由于依靠鸦片交易维护双方贸易的平衡，当时已有大量鸦片走私进入中国。为此，东印度公司曾指示马戛尔尼“如果讨论到这个问题，一定要以极大的谨慎去处理。无疑我们印度领地生产的鸦片，有相当一部分实际上是运入中国的。”若对方“提议订立一个商约，其中有规定不准我们将这种麻醉品运入中国的条款，你必须让步。”但中国方面没有提起这一问题。

马戛尔尼离京到达广州以后，才有机会整体回顾这几个月的历程。他分别向英政府和东印度公司提交了一份长篇报告。言辞中反复表露出由于没有得到商业谈判的机会而产生的焦虑。他说，在10月7日被命令离开北京之前，“我此行的主要目标甚至都没有提到，我所有的时间都被礼仪占去了”。[53]也许，我们应将这两个字予以大写，它蕴涵的意思可能远远超出叩首与否。大清国的统治，真不知有多少都仰赖了“礼仪”二字。今天看来，不管马戛尔尼曾否叩头，其实他已被纳入了大清的体制，这可能才是最重要的。[54]

在热河，使团曾两次获得皇帝的接见。但是，两次面圣都像是上演一场事先安排的仪式，使团成员如同提线木偶一般没有任何行动自由，不能任意表达意见，以便配合庄严肃穆的整体气氛。觐见时，皇帝高高在座，英国使团按次序行礼并递交英王的国书。皇帝礼貌性的接过国书，但立即交给身旁的官员，甚至没有打开盒子。

真正意义上的会谈从来没有正面进行过，无论是与皇帝还是大臣。使团的要求都通过文书的形式由大臣转交给皇帝，经过廷议，再由敕谕的形式作出答复。9月23日，皇帝发布了两道重要的上谕，分别针对马戛尔尼提出的关于派遣使臣驻京和英政府的另外六项要求作出响应。

第一道上谕专门陈述了遣使驻京一事“断不可行”的理由。指出派人留京，从根本上与天朝体制不符，亦于两国无益。体制不容更改：“天朝所管地方至为广远，凡外藩使臣到京，驿馆供给行止出入具有一定礼制，从无听其自便之礼。”

其次，针对英国所称遣使为管理贸易之便的理由，指出“尔国人在澳门贸易非止一日，原无不加以恩视。”天朝于各国贸易之事，“无不照料备周”，“况留人在京距澳门贸易处所几及万里，伊亦何能照料耶？”

针对所提六点要求的上谕同在9月23日发布：

对于请允英国商船在珠山、宁波、天津等处登岸，经营商业，“向来西洋各国前赴天朝地方贸易俱在澳门设有洋行，收发各货，由来已久。”此乃朝廷定制，不容更改。

对于在北京设立洋行，“更断不可行”。“天朝疆界严明，从不许外藩人等稍有越境掺杂。”

对于划拨珠山附近一小岛以供存货停留之事，答复是“此事尤不便准行”。因为“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即岛屿沙洲亦必划界分疆，各有专属”，“若别国纷纷效尤，恳请赏给地方居住买卖之人，岂能各应所求？”

两封正式的敕谕完成之后，并没有马上送达马戛尔尼手中。10月初，他在接到离开北京的命令后，才得到了这两件重要的文书。经过一个简短的交接仪式之后，谈判的大门就此关闭。

英使马戛尔尼所携“贡品”计有布蜡尼大利翁大架一座、座钟、天球全图、地球全图、试控气候架、车二辆、军器数件、铜炮西瓜炮、大小金银船、包裹（包括英国出产的羊毛、棉织品和钢铁制成品）等十九件。

所谓“布蜡尼大利翁大架”，即天体运行仪，据说可以演示地球、月球、太阳及其周围行星的运行；木星及外面的光环和环绕的卫星；日月蚀；行星的交会或相冲等天文现象。此项礼品代表欧洲天文学和机械技术结合的最新成就。另附望远镜一架，可以观测天体各个部位如何运行，同天体运行仪所标示的完全一样，为大科学家牛顿所发明，赫斯色尔所改进，其性能大大超过前人。

其天体仪，淡蓝色的质地代表天空，星宿用金银制成，大小比例和相对位置同天空中实际情况相同；地球仪，画出地球上各大洲、海洋、岛屿、山脉及各个国家及其首都，它包括了英人多次航海调查研究的最新发现；军器数件为毛瑟枪、连珠枪等，枪支射击准确，刀剑削铁如泥；铜炮和榴弹炮，能攻城摧坚，“并有一小分红毛国兵跟随贡差进京，能在御前演试”。[55]

奏入，上谕：“译出单内所载物件，俱不免张大其词，此盖夷性见小，自为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。徵瑞可于无意中向彼闲谈，尔国所贡之物，天朝原亦有之。”实际上，这些物品进入宫中以后，就被弃置一旁，没有起到什么作用。

当代历史学家多对所谓“科学”寄予了很高的期望。因为一部“现代化”的历史，从表象上看，首先就是物质文明变革的历史。

确实好长时间以来，就有一批西方科学家在中国居留，乾隆朝在钦天监任职达35年之久的耶稣会士刘松龄，即是其中一个代表（在他去世的前一年1773年，耶稣会宣布解散）。这些传教士的主要目的是传教，而传播科学又是传教的主要手段。[56]通过刘松龄的私人信件不难发现，由于经费和其他方面的种种原因，他们并没能利用当时最先进的科学仪器。[57]

但是，如果把那些先进的科学仪器（如马戛尔尼带来的那些）好好利用起来，又会怎么样呢？如果在清朝能掀起一个习学西学的“热潮”，甚至能够以科学来“开科考试”，选拔人才，[58]又能怎样呢？它难道能引起从经济、社会到政治的一系列剧烈变化？

这中间存在着多重的误解。其实，在所谓“资本主义”发展的早期阶段，“科学”并未曾起到这样的作用（到较晚的阶段，科学和新发明的传播也就不是大的问题）。据弗兰克研究，在著名的十七世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际上欧洲的技术和工业发展根本没作出任何贡献。还有学者指出，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一促动力量，它显然也不是必要条件。[59]

从事件的结果来看，英国使团并未获得任何改变贸易状况的书面协议，但对中英双方此后的历史来说，出使事件造成了直接和间接两方面的后果。直接后果就是，使团带回了详细的情报，包括对中国市场状况的调查，南方与北方的山川地貌、风土人情，对中国政治结构、军事力量的判断等。这成为英国政府和东印度公司此后制定对华政策的重要依据。

间接后果是，马戛尔尼出使成为西方对中国认识转变的关键事件。使团回国后出版的多种游记，使得地理意义和文化意义上的中国形象都产生了逆转。对于英国知识界来说，这是一个观念史上的坐标。与耶稣会士所说的相反，一个迟钝、落后、破败不堪的中国形象开始作为一种知识在整个西方世界流传开来，与此前孟德斯鸠等人著作中的消极的中国形象相互印证，使得西方的中国迷梦很快转化为厌倦、轻视和鄙夷。今天看来，这一点是太重要了。就此，开启了中国的一连串失败和一个迷信“科学”、迷信“现代化”的时代。

这些直接和间接的后果帮助英国在短短时间内，建立起对中国采取军事行动的可能性与自信心。正如马戛尔尼在其日记中所说，“只要三艘军舰，就能扫平中国的整个海岸线”。他还写道：“清帝国好比一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运的能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过其邻船的地方，只在它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会有纪律和安全了”。仅仅四十年后，英国就用战舰敲开了中国的大门。[60]从此，中国就开始了一段“灾难的历史”，出现了一大堆的不幸。

但在清代乾隆时期，中国果真曾丢失了一个“机会”吗？设想当时中国即与英国建立现代外交关系暨开放五口通商，只是一个凭空的想象。作为当事人之一的中国政府并没有任何这样的打算，因此一切将从何谈起？这样不顾当事人想法的“客观——唯物”，岂不恰恰成了“主观——唯心”？

退一步说，就算有了这一步改变，它与产生“改革开放”、“经济起飞”的结果之间，还不知道要有多少个凭空想象，需要为之设计怎样的耦合机制？又要有多少个“想当然”，才能够达致那些“一相情愿”的结果？

历史学科是研究已发生的不可更改的既定事物（黄仁宇语），而不是假定会发生的什么。想象中国自古以来即一帆风顺，而无需经历其后一系列的“不幸”，那属于一种“虚妄史观”，仅是一种“妄念”，与一种“失落”的心态互相适合。

从另一角度来说，中国没有接受马戛尔尼当年的建议，真的就“失败”了吗？

据研究，在十八世纪，世界历史上出现了罕见的“共时现象”（布罗代尔语），即人口增长和政府职权的加强。这在西方都属于“现代现象”和“现代努力”，为什么在“同步”的中国却仍被看做“古代”、“落后不堪”？如果我们改换目光，十八世纪的中国与二十一世纪的历史就可能贯通起来，甚至发现其中存在着“正面接续”的关系。中国可能早已步入世界，也不一定处于“边缘”位置，是什么“非典型”的“例外”；至于“鸦片战争”等“外力”的作用，也有可能会进一步淡化。我们也将有一个新的“中国观”。

从十八世纪开始，包括中国在内的世界人口出现了一个与前不同的持续增长，直到今天，它属于“一个历史”。从1700年到1800年，中国人口从一万万增加到三万万左右（约为世界人口的三分之一），1850年，官方统计达到四亿三千万人。[61]一百多年以后，它达到了六亿人、十亿人以上……

研究表明，清代在圣祖发现人口问题之后，经过康熙（后期）、雍正、乾隆三朝，在大约半个世纪的时间里（公元1700至十八世纪五十年代），围绕这一问题，有针对性地提出了一系列的经济发展对策，从而构成了政府政策上一个极具连续性的、空前活跃的和充满生气的时期。

康熙以来的有关想法，表现出了中国人口思想的主流，即以一种积极的态度，力求用经济的发展来满足日益增加的人口需要。据说，以（发展）经济为主导解决政治问题的思想，西方是到十九世纪才有。[62]怎能说清代人口思想就是一个“传统”的产物，而不符合“现代”的标准？在这以前，从来没有一个朝代像十八世纪的清代政府这样关心经济事务，皇帝甚至亲临第一线，指挥策划，这难道不是一种“现代性”的表现？

中国本具有前现代国家罕与伦比的政府与官僚组织，又值国力鼎盛时期，全力在各省推行劝农政策的结果，直接带动了政府权力的扩张。这是一段为中外学者“忽略”了的历史，但它却是中国史中一次重要的“脉动”，并与二十世纪（而不仅是十九世纪）的“大政府”现象直接有关。它最终提起了二十世纪“上层”、“中层”、“下层”结构“三层重建”的目标（黄仁宇语）。按照“国家的视角”（斯科特语）来看，这一类的努力还包括绘制地图、统计人口、统一度量衡标准，等等。

清代还创建了一个复杂的粮食供给系统。中央向地方官员收集关于粮价、气候和降雨的资料，以预测何时何地可能发生严重的缺粮以及如何做出反应。国家以常规的和非常规的手段干预食物供给状况，其核心是建立与维持一个储量数百万吨的仓储系统，代表着官方对人民物质福利所应负的责任。据国外学者研究，这些做法在欧洲是完全无法想象的，更遑论能否做到。[63]这些保障人民起码生存权利的物质利益手段，“早在它们成为近代福利国家的要素之前很久，在中国就已存在，而且占有重要地位。”[64]这样说来，中国在十八世纪，岂不是已经进入“现代”？

乾隆初年的粮政努力，把清人的理想追求推到了一个高峰，也把政府对社会经济的干预推到了一个空前的高度。它希望主要依赖政府组织本身的能力，来一举解决赈灾、济贫、吃饭等全部粮食问题。这显然构成了近几百年中国历史中的一件大事，相形之下，只有二十世纪的有关努力能够与之相比。[65]

乾隆初年粮政新措施实行的结果，使“输纳不益于前，而赈粜几倍于旧”，并在两江、直隶的赈灾中起到了巨大的作用（两江一次即动用上千万两）。但不久后即发现了新的问题：粮价上涨。经过各省督抚汇议，发现问题的症结正在：官府是否需要储存这么多的粮食和实施如此高度的“福利主义”？政府究竟应在社会经济事务中充当一个什么样的角色？乾隆十三年，皇帝下结论说：“朕既知初意之失，不可不为改弦之图”，终于认识到，“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”。在这一点上，也成为二十世纪的“先声”。

乾隆年间政府还曾多次议改土地制度。虽然最后没能实施，却认为是“名虽正而难行”，仍把“均田”作为一种“理想”。比较而言，二十世纪就俨然是一个土地制度变革的世纪。从“耕者有其田”，到“土地改革”，再到“集体化”和其后的“包产到户”，于二百年后，在某种程度上，终于实现了传统的“田制”理想。[66]

清代雍正年间，政府建立了第一个有关租佃关系的法律，即“田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”。从此这一切就变成了政府的责任，用“国家的视角”来说，其目的就是实现国家的“直接统治”。乾隆年间，政府尽管没有强令执行，也曾多次劝减田租。同一时期，民间租佃关系有所调整，地租实收率不断下降（大约下降了二十个百分点），租佃制度得以修订。[67]

在十八世纪，清政府还实行了赋役制度改革，其中最重要的，就是取消了已有上千年历史的“人头税”，而代之以“财产税”（土地税）。同时还取消了“力役”，而代之以“雇役”（即支付劳务费）。同时，改变身份制度，取消“贱民”名义，[68]提高“雇工人”的身份地位，等等。这些做法似乎是欲使社会“平民化”，或造就“无印记非特殊公民”，达至统一、一致的公民身份。[69]这些，在其他一些国家属于现代变革的事情，大都是在清代十八世纪出现的。

十八世纪中国还存在着类似“划分社会阶层”的现象，据法国学者魏丕信研究，在因灾对纳税人蠲免赋税时，政府规定纳税在五两以上的算作“富户”，一两以下的即为“贫民”，介于二者之间的为“小户”，根据情况区别对待。虽然这里并没有所谓“社会阶级”的概念，但这种方式仍使人联想到二十世纪土地改革中的分类，如贫农、中农、富农等。[70]

另一方面，有美国学者指出，清帝国的核心原则是一种“多主制”，满族皇帝是中国天子，又是金、元的继承者，是可汗中的可汗，是“转轮王”、“中国的阿育王”、“法王”、文殊师利菩萨的化身。这些名号并非空洞的夸张，而是标识出“清帝国”和“满族帝国主义”的性质。在十八世纪马戛尔尼来访时，它是世界上最广阔、最富有、最多人口和连成一片的政治实体。[71]这一“传统”，并不可能随着清朝的灭亡而消失。

在通行的教科书里，十八世纪的中国仍处于“古代”，二十世纪才为“现代”，两者不但性质上截然不同，时段上相距甚远，中间尚隔着一个“近代”（无论是从1800年还是1840年算起）。从十八世纪到二十世纪，已不是“一个历史”，而是被若干个“关节”，被无数个“偶然”（如外力入侵）、“假设”（若没什么外力入侵），这样一类“虚妄史观”给割裂，弄得不成样子的段落。

过去认为传统中国“封建”、“落后”、“老旧不堪”，现在看来，恐怕就不是了。十八世纪，中国即与世界上现代化的“早发国家”一同（或略早于他们）面对了一些“现代问题”，做出了若干“现代努力”。如此看来，中国并不一定只有一个被谁人“打断”的，或由外力“提升”了的历史。甚至也无所谓再区分什么“内因”、“外因”，更不必在意“东方”、“西方”孰为中心。或许它就是以中国为中心的；也许她具有自己的并不输于他人的“理路”，只因一向受限于传统观点，或“现代化”的固有模式，使人难以看清罢了；或许，不过因为她是一个大国、古国，转变自然就艰难而缓慢，如此罢了。因此，历史上那些最令读者扼腕难以数计的危机和难关，在今天看来，恐怕也都不必那样“哀怨”，无法索解。或许，它只是没有如吾人之“愿”而已。

这样一来，我们似乎就“解构”了“现代化”的命题，或者，它有着多样的面相，并不能以“成功”的领头国家“一把尺量遍天下”？或者，无论是对“资本主义”，还是所谓“现代化”，也许它并不那么重要，也不是构成历史的唯一视点？

如果能贯通其后三百年的历史，看到今天中国经济的崛起，——从物质文明的层面上了解“现代化”，——也不应如是“悲哀”。相反，因为中国一时跟不上国际现代化的步伐，那些“不幸”可能恰是必要的，是中国改革或革命道路上不可缺少的因素；那些“外来”的“刺激”，或许都不外是为了唤醒和促动中国的变革。如此看来，中国今天的“现代化”中，有一些东西是1840年以后才由外国学来的，如外在的比较肤浅的一些，有些则是在那以前自身所具有的，属于内在的更为深层的那些。在这里，也许我们正面对了“历史究竟是什么”这一个大问题。

如果说，中国今日的发展，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”。也可以说，她仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之，——其中之一，即是政府发挥特殊的主导式的作用，——如果说，那时仍有许多不尽如人意之处，那在今天，岂不仍不断的需要进一步的“改革”（或“革命”）？

如此说来，中国当日并未曾丢失了什么“机会”。

它不但在十八世纪和世界“同步”，在三百年后，依然与世界“同步”。我们需要的也许是一个更为达观的眼光。

4．无以承负的衰败

到乾隆中期，皇上不止一次宣布，到即位六十年以后，就归政退闲，传位于皇子：

朕践阼之初，曾焚香告天云：昔皇祖御极六十一年，予不敢相比，若邀穹苍眷佑，至乾隆六十年乙卯，予寿跻八十有五，即当传位皇子，归政退闲。第此意向未宣示，众亦不能深悉也。[72]

果然，到乾隆六十年次年——嘉庆元年——元旦，即举行了归政大典，一个朝代结束了。尽管太上皇仍有三年的寿数，而且依然大权在握。

步入乾隆朝最后十年，国家的政治重心又一次转移，南巡不再，文字狱悄然落幕，几乎一切让位于镇压和防范“邪教”，不料竟就此把国家一步步拖入大乱之中。

如果有人对皇上说，到乾隆五十年代，政治就已经衰败了——尤以办理白莲教的前前后后为例——他一定不会承认。

但对今人来说，可能更难理解的，就是所谓“迷信”和为什么有那么多人加入“邪教”了；时人也对以下一点认识不足：与其他“前工业社会”一样，乾隆朝并不存在所谓“阶级斗争”，有的多是“信仰”之战，“思想”之争。

乾隆五十年三月，查办襄阳邪教案。据湖广总督特成额奏，襄阳县访拿传习邪教徒并搜获经咒；同时，山东亦访获传授《五女传道经》之邪教人犯。此次两省破获之收元教，实系乾隆三十三年河南收元教之余绪。

先是，八卦教在直、鲁、豫三省毗邻处蔓延传布，而以离卦、震卦、坎卦势力最为雄厚，共奉山东刘省过为教主。迨乾隆三十七年八卦教败露，刘省过立斩，其长子刘大洪拟斩，由是一度归于沉寂。乾隆五十一年，震卦头目、大名府捕快领班段文经及副头目、元城县捕役徐克展密谋杀官劫狱，救出教主刘大洪。他们在大名拥进道员衙门，砍杀道员，并分赴大名、元城二县，劫狱释囚。随因官兵鸣枪查拿，夺门逸走。经直、鲁、豫、晋、陕、皖及湖广等地经年不懈搜捕，徐克展以下先后被获，分别凌迟、斩枭，唯段文经逸出，不知所终。

乾隆五十三年六月，河南彰德府查获八卦教震卦五十余名教犯，自认山东单县已正法刘省过为其教主，已犯案之王中为掌教。此案与段文经教名相同，支派各别。并究出王中之子、震卦教长王子重，但山东巡抚未能审明其教长身份，仅以其为王中之子，发往喀什噶尔给回人为奴，至五十六年方始败露。经过二十余年时间，震卦教在河南彰德府及其东南滑县等地迅速流衍传播，成为八卦教内实力最雄厚的教派。

乾隆五十四年闰五月，湖北拏获枣阳县邪教姚应彩余党，并予严行追究。

乾隆五十五年六月，湖北查获均州民人贺廷选等烧香念佛骗钱。上谕：此等无知愚民，念诵俚鄙咒语，何处无之？若概视为邪教，纷纷搜捕严办，亦复成何政体？倘遇有实在邪教，转恐不能认真查缉，以绝根株。

乾隆五十六年，八卦教骨干刘照魁在陕西被捕，供出其于上年从山东抵喀什噶尔，沿途所经之处，同教遣犯多人托其向教主“讨要封号”。震卦教长王子重以其功行较大，封为“东震至行开路真人”，[73]并留住一月，讲解教中诸事。随给银二十两、马一匹，打发起程。令其至山东“传教与伊侄”，再到江南沛县刘家庄转嘱艮卦行教之杨武、郭信、刘姓三人“料理会事”；又托带信与震卦掌爻步文彬，“复还他指路真人名号”；并嘱令路经叶尔羌、阿克苏、库车时许封屈进河、申文成、宋明、周法才、周进、毛有伦六人“全仕”名号。刘照魁回到家乡渭南，即被族人举发捉拿到官；屈进河等六犯被正法示众。翌年初，首犯王子重、步文彬、刘书芳、刘照魁俱在京被处死。经此番严密缉捕和残酷镇压，八卦教中势力最为深厚之震卦教派元气大伤，从此一蹶不振。

乾隆五十九年七月，又有刘松、刘之协、宋之清等秘密传布白莲教，首先在陕西被获。[74]

嘉庆元年正月，荆州、宜昌等地白莲教大起，率以“官逼民反”为词。数月之间，蔓延湖北西半部五府，南及四川酉阳，北及河南邓州新野，而襄阳党徒数万，势最盛，其魁自刘之协外，有姚之富及齐林妻王氏，皆杰悍出四方群党之上。随后乃入川、入陕。[75]

于是，终于爆发了川楚陕三省“白莲教”之乱，成为清代第一次长期内乱。据研究，虽然其大发毒于内禅告成之日，事却起于乾隆中叶以后。盖内乱之原无不出于吏虐。时方自谓极盛，乱机却已遍伏。乾隆三十九年，山东清水教民王伦起事，明年而白莲教事发河南鹿邑，遂为“川楚巨匪”之嚆矢。《圣武记》曰：白莲教者，安徽刘松为之首。乾隆四十年刘松被捕，遣戍甘肃，复分遣其党刘之协、宋之清授徒传教，遍川陕湖北。日久党益众，遂谋不靖，倡言劫运将至。乾隆五十八年，事觉，复捕获，各伏辜，唯刘之协远飏。于是有旨大索，州县吏逐户搜缉，胥役乘虐。武昌府株连罗织数千人，富破家、贫陷死无算。时川、湖、粤、贵，方以苗事困军兴，而无赖之徒亦以严禁私盐私铸失业，至是益仇官思乱。奸民乘机煽惑，于是发难于荆襄达州，骎淫于陕西而乱作。[76]

而皇上至死仍认为，白莲教不过是癣疥之乱，不日即可轸灭。在他弥留之际，还“频望西南”，以“军务未竣”而“深留遗憾”。他不知道的是，待他死后数载，直到嘉庆九年，白莲教起事才被完全平定。[77]

十八世纪最后几年中国内地爆发的大规模内乱，提出了一个尖锐的问题：它难道不是对清人努力的一大嘲讽？清代政府政策是否只配落得这样一个“结局”？这一事件的发生，是因为人口太多、民穷财尽即经济形势的全盘恶化，还是因为其他方面的什么原因？

为回答这些问题，或可借助经济学的图形，对清代的经济发展作一总的回顾：



清代经济发展图略

图中曲线S代表生活水平或平均产量，表示个人生活水平随人口增加而变动的情形。曲线P代表总产量，由人口数乘以平均产量得来，如ON0×M0N0＝I0，表示总产量随人口变动的情况；曲线q是P的导数，代表边际生产率；Q代表最低生活水平线。

（1）原点O，代表清初战乱破坏后经济开始复苏之时，全国人口约七千余万。认为当时人民生活在最低水平线上，只是一个假设，当时中国也未必处于最低人口。故此点也可略向右移，但不管怎样，其后人口和经济（总产量）都有快速的增长，其速度当为各时期之冠，这主要是得力于大量熟荒地的迅速垦辟。

（2）K点，为达到最高边际生产率之时，它与q的最高点L垂直，同时与P的折点J相交，表示使总财富增加最多的那个人口数。这大约是在十七世纪之末，或十八世纪初叶，人口约一亿出头。清初以来从较低基数开始的人口增加，在这期间成为经济增长的明显助力，并使之在速率上超过人口的增加。

（3）N0点，表示达到人均生活水平的最高点，它与S的最高点M0垂直，并与P的切点（该切线通过原点Q）I0相交。这大约是在十八世纪中叶，即所谓清代鼎盛时期，人口约一亿五千万人。以后其水平逐渐下降，产量（P）的增加也不那么快了。

也可以说，从O到K，代表了清朝的“恢复时期”，政策上主要是传统的“招徕垦荒”；从K到N0，则是“发展时期”，也是政策上最为活跃和最多创新的时期；到N0以后，则很少见有新的政策提出。

（4）大约到E点的位置，中国人口超过三亿，在时间上正值十八世纪之末。从图上看，此时边际生产率颇有下降，人均收入也已降低，但总产量则仍有相当的增加。这一时期土地的增垦虽属有限（按照二十世纪十五亿亩的框架测算，它已达到十二亿亩[78]），但美洲作物的推广，各方面生产的开拓，商品性经营的发展和地区间交流的扩大，都是期间最为显著的史实。

清代经济发展又不像传统说法那样仅仅限于农业及其他初级产业，他还表现在工业方面。它广泛的分散于全国各地，同时，在最发达的地区——江南，已出现了一个“工业区”。据说，到1800年，中国的经济产出已占全世界的三分之一。[79]其中，中国制造业在世界总产量中所占比重，超过整个欧洲大约百分之十九，如按人均计算，也与欧洲约略相等。[80]

十八世纪末，中国人口约为三亿有奇（约为世界人口的三分之一），对比五十年后册载人口最高峰的四点三亿，尚有较大的距离。如果说这时中国人口已是严重过剩，似不免有夸大之嫌。尤其是在白莲教起事的主要省份四川、湖北、陕西等地，人口远不是那么稠密；特别是诸省交界的老林地区，正处于新开发的浪潮之中；就该地物价而言，如四川等地在十八世纪末叶仍相当平稳，与下游省份的持续上涨也颇有不同。[81]

就全国总的情况来说，经济发展状况也不至于那么糟糕。史称“康乾盛世”，又称“乾嘉盛世”，公认此时还是一个相对繁荣的时期。因此时人的批评中，也多是说官吏“又乘其时丰庶，遂任意贪纵”，“故激成教匪之变”，[82]以及“官逼民反”等等，都是很值得参考的。

因此，不论十八世纪末叶的内乱是出于怎样的原因，仅就经济本身的情况来说，这一时期的形势虽不如前一阶段，但仍在前期的发展势头之上和处于相应的发展之中；其所遇到的问题，当是发展中的问题，而不是什么所谓“末路”或“全盘衰落”。因此，对白莲教起事的原因，还应到其他方面去寻找。

（5）F点，为清代末年，中国人口大约在四亿至五亿之间，其时人均生活水平进一步下降，但是否已降到最低水平线之下？清末中国经济是否已到穷途末路，再无发展的“余地”？这些问题都值得进一步探讨。

如果一个社会的经济走到了“尽头”，或是人口过剩到较为严重的地步，那么首先发生的，一定是粮食供给的紧张，它也必然会有多方面的表现。但是，在清代末年或相应的某一时期，至今尚未找到一条史料，可以发现由于粮产不足而导致某地出现稍大规模的经济作物退缩；相反地，自十九世纪中叶以后，从全国范围来看，经济作物的生产倒是发展了，而粮田面积反而有所下降。特别是在内地一些省份（如西南地区），粮食仍有不少剩余，生产的潜力并未得到充分挖掘。可见直到清朝末年，即使是在生产技术不再改进的条件之下，中国的粮食生产还大有潜力可挖，只是因为交通、税卡和需求诸方面因素的限制，使其不能充分发挥罢了。

问题也许不是在社会经济方面，而是在财政上。就跟所谓“官逼民反”一样，我们也可以把它表达为一种“政治衰败”。

《剑桥清代史》引述张晓棠的研究，将乾隆朝的统治分为明显不同的三个财政时期。第一个时期（1736～1750年），主要特征是财政的“改善”，北京中央国库的财政储备很少（通常存三千余万两），朝廷不得不努力增加财政储备；第二个时期（1751～1785年），主要特征是国库的“丰盈”。同时期的欧洲国家无不羡慕这一成就：北京户部控制的白银储备大约增长了一倍，由十八世纪五十年代初的四千万两增长到七十年代末的八千万两，尽管政府有过多次的蠲免钱粮，从事了六次奢华的南巡和在川西发动了两次金川之役；第三个时期（1786～1795年），主要特征是“潜伏危机”，中央的白银储备依旧保持稳定。[83]

乾隆朝户部收支[84]

雍正十三年（1735年）

年底户部银库旧存银三千四百五十三万零四百八十五两。雍正一朝整理各省关税，乾隆一朝整理各省盐法，因而户部岁入多至四千二三百万。[85]

乾隆元年（1736年）

实存银三千三百九十五万九千六百二十四两。

乾隆二年（1737年）

年底旧存银三千四百三十八万五千一百三十八两。

乾隆四年（1739年）

年底旧存银三千二百五十八万二千九百七十六两。

乾隆六年（1741年）

户部银库实存银三千一百四十六万三千五百三十万两。

乾隆七年（1742年）

户部银库实存银三千二百七十四万六千七百五十二两。

乾隆八年（1743年）

银库旧存银二千九百一十二万一千一百零四两，为即位八年以来银库存银最少一年。按：当年两江赈灾，约用银（米）一千万两。

乾隆九年（1744年）

户部银库实存银三千一百九十万二千五百一十八两。

乾隆十年（1745年）

户部银库实存银三千三百十七万零六百五十五两。从乾隆十一年轮免全国赋税，是为首次普免（与八年大赈仅隔一年）。户部尚书梁诗正奏：每岁天下租赋，除官兵俸饷各项经费外，惟余二百余万，实不足备水旱兵戈之用。

乾隆十一年（1746年）

户部银库实存银三千四百六十三万三千一百七十七两。用兵瞻对，约用银一百万两。

乾隆十二年（1747年）

户部银库实存银三千二百三十六万三千四百零四两。

乾隆十三年（1748年）

户部银库实存银二千七百四十六万三千六百四十五两。第一次金川之役，约用银二千万两。

乾隆十四年（1749年）

户部银库实存银二千八百零七万三千零四十三两。

乾隆十五年（1750年）

户部银库实存银三千零七十九万六千一百七十七两。

乾隆十六年（1751年）

户部银库实存银三千二百四十九万三千七百八十六两。

乾隆十七年（1752年）

户部银库实存银三千八百六十三万零二百八十七两。

乾隆十八年（1753年）

户部库银实存银三千九百八十七万零三百九十四两。

乾隆十九年（1754年）

户部银库实存银三千七百六十万五千四百二十二两。

乾隆二十年（1755年）

户部银库实存银四千二百九十九万七千零四十八两。

乾隆二十一年（1756年）

户部银库实存银四千三百二十二万二千零三十两。

乾隆二十二年（1757年）

户部银库实存银四千零十五万二千二百五十四两。

乾隆二十三年（1758年）

户部银库实存银三千六百三十八万八百零九两。

乾隆二十四年（1759年）

户部银库实存银三千六百七十三万二千八百六十五两。

乾隆二十五年（1760年）

户部银库实存银三千五百四十九万六千九百零二两。《圣武记》11，487：乾隆库藏之盛，皆盛于二十年新疆底定以后，而非盛于二十载以前。用兵西陲，用银二千三百余万。

乾隆二十六年（1761年）

户部银库实存银三千六百六十三万八千五百七十二两。

乾隆二十七年（1762年）

户部银库存银四千一百九十二万七千九百二十四两。

乾隆二十八年（1763年）

户部银库实存银四千七百零六万三千六百一十两。

乾隆二十九年（1764年）

户部银库实存银五千四百二十七万三千八百十四两。

乾隆三十年（1765年）

户部银库实存银六千零三十三万六千三百七十五两。

乾隆三十一年（1766年）

户部银库实存银六千六百六十一万三千一百二十七两。首次蠲免漕粮。

乾隆三十二年（1767年）

户部银库实存银六千六百五十万一千零五十二两。

乾隆三十三年（1768年）

户部银库实存银共计七千一百八十二万三千八百八十八两。用兵缅甸，用银九百余万两。

乾隆三十四年（1769年）

户部银库实存银七千六百二十二万二千八百七十七两。

乾隆三十五年（1770年）

户部银库实存银七千七百二十九万九千七百三十六两。以明年太后八十万寿，第二次普免全国地丁钱粮。

乾隆三十六年（1771年）

户部银库实存银七千八百九十四万一两。

乾隆三十七年（1772年）

户部银库实存银七千八百七十四万二百六十二两。

乾隆三十八年（1773年）

户部银库实存银六千九百六十七万七十一两，较上年遽减近千万两。

乾隆三十九年（1774年）

户部银库实存银七千三百九十万五千六百一十两。

乾隆四十一年（1776年）

户部实存银六千余万。《圣武记》11，473：新疆开辟之后，动帑三千余万两，而户库反积存七千余万。及四十一年两金川用兵，费帑七千余万，然是年诏称库帑仍存六千余万。及四十六年之诏，又增至七千八百万。

乾隆四十二年（1777年）

以皇太后去世，第三次普免钱粮。此年开始，封储盛京一千万两，至末年一直没有动用。

乾隆四十三年（1778年）

再次蠲免漕粮。

乾隆四十六年（1781年）

各省秋拨册报结余银达一千九百余万；乾隆五十一年决定经征钱粮全部解司，取消地方存留。

乾隆四十七年（1782年）

《圣武记》11：472：户库储银七千八万两。

乾隆五十年（1785年）

大学士嵇璜等遵旨查奏乾隆元年以来五十年内蠲免钱粮数目：普免天下地丁钱粮三次；普免天下漕粮二次；历年各省水旱灾歉赈恤及蠲免民欠地丁、盐课，巡幸恩免地丁、盐课、漕仓、民欠等项，总计共银二亿二千余万余两，米麦豆二千余万石。

乾隆五十一年（1786年）

闰七月上谕：去年江南等处赈费，至一千四百余万；现在户部库银尚存七千余万。

乾隆五十三年（1788年）

台湾用兵，耗费军需约共银、米一千万。

乾隆五十四年（1789年）

户部银库存银六千余万两。

乾隆五十五年（1790年）

以皇上八十大寿，第四次普免地丁钱粮。户部存银八千万。

乾隆五十七年（1792年）

上交北京的剩余岁入公布为三千六百万两。

廓尔喀之役，用银一千余万两。

乾隆五十九年（1794年）

第三次蠲免漕粮。

乾隆六十年（1795年）

乾隆十八年关税四百三十三万，当时天下最为富饶，至乾隆六十年加至八百四十六万余。[86]

《剑桥清代史》又说，学者一般将乾隆帝的战争与皇帝对国家财政收入无度地挥霍浪费联系在了一起。这些战争被称为“十全武功”，包括1755～1759年对中亚的三次远征，其中有两次是打击准噶尔，一次是打击突厥穆斯林（回部）；1747～1749年和1771～1776年的两次镇压位于四川西部（金川）的藏族人的战争；1765～1769年与缅甸古邦王朝进行的战争；1788～1789年对越南的战争；1787～1788年对台湾叛乱的镇压；1790～1792年在西藏进行的两次对尼泊尔廓尔喀的战争。不过，朝廷高层熟知内幕的人并不这样认为。一些学者通过计算得知，朝廷经费的总消耗量，即便在其状况最差的最后一个时期，也没有超过政府一般开支的5％。[87]实际上，政府税收占国民经济总量的比率也很低，大约也不超过5％。

乾隆中叶以后，政府常有库银八千万两左右。每年财政结余，尚有五百万两。乾隆四十七年，朝廷对于这笔库银的使用发生争议，最后决定增加兵额六万，岁添饷银三百万两。[88]大学士阿桂争之不得，据云，至嘉庆初年，河工军费，在在告急，始服前人远见。当代学者批评清代财政，不以国库丰盈为施治之目的，如世宗谕：“朕每恐府库之金钱，为吏胥侵蚀中饱也”。[89]高宗谕：“天下之财，止有此数，不聚于上，即散于下。”[90]相信包括中央政府储备在内的货币财政收入，应该被花掉而不是贮藏在朝廷。[91]

乾隆末年国家财政仍有结余，同时政府还在大量蠲免钱粮。可见问题并不在于财政，也不在于政府税收能力的下降。然而，嘉庆初年为平定白莲教，数年之间，耗费帑银二亿余两，也终于用光了七八千万的国库存银。[92]

嘉庆元年正月初一日，今上传位于皇太子，他虽已八十五岁高龄，却没有真正归政。于接见朝鲜使臣时仍宣称：“朕虽然归政，大事还是我办。”于诏书中宣布：“凡军国重务，用人行政大端，朕未至倦勤，不敢自逸。”直到耆而健忘，和珅颇能左右其意指，“专擅甚于前日，人皆侧目，莫敢谁何。”嘉庆四年正月初三，这一位老人，才不情愿地合上双眼，与世长辞了。[93]其谥曰：“纯皇帝”，庙号“高宗”。

一个时代，就这样结束。

他一生的业绩，已足以使他自傲，但在最后，他毕竟还有几分“不能承负之重”，或说是“遗憾”、“担忧”和“迷惘”，让他不能放下。至少，白莲教的战火还没有扑灭（屡盼捷音，“焦劳倍切”[94]），而皇位也终于交到了一位“庸主”手里（临终尚握其手“拳拳弗忍释”）。

此时，不但是郎世宁，还是刘松龄等一干外国传教士早已谢世（事在二十年前）；国人之中，不说他的同辈，就是他所任用的低一辈臣下，也可以说所剩无几。只有孤零零一人，真不知情何以堪。

他留下的遗产，不但当时就充满了争议，而且，可能还会让后人一直争论下去。




[1]  也许只有一个先例，即亚历山大·伍德赛德（Alexander Woodside）《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》，是从财政经济的角度出发；郭成康也曾提出，从时间上看，在乾隆当政的六十余年间，大致初政十年和归政前十年是两段明显的“惩贪不力”时期，与此也有“相似”之处，参见《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。

[2]  乾隆五十五年十二月甲子复谕，参见《高宗实录》卷1368。

[3]  据嘉庆初年王杰说，“各省亏空之弊，起于乾隆四十年以后，州县营求馈送，以国帑为夤缘，上司受其挟制，弥补无期”（《清史稿·王杰传》），见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，四川人民出版社，1980，页1。

[4]  《宫中档乾隆朝奏折》，六一辑，页289～290、321～323。

[5]  昭梿：余幼时闻韩旭亭先生言，当代正人以窦东皋为最。时阅其劾黄梅匿丧奏疏，侃侃正言，心甚佩服……（《啸亭杂录》卷9《窦东皋》）。

[6]  参见郭成康：《清史编年》第六卷。

[7]  参见李景屏、康国昌：《乾隆、和珅与刘墉》；嘉庆四年，曹锡宝被追赠副都御史。

[8]  参见郭成康：《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。

[9]  据朝鲜来华使节记载，福隆安之死，与上年其家人杀人顶凶案有关，因上怒责，“隆安惶惧成疾身死”；福隆安既死，“和珅宠遇愈隆，威势日加”，《朝鲜李朝实录中的中国史料》，下编，卷10。

[10]  事后，富勒浑长随殷士俊、家人李世荣借主人名目招摇滋事，俱即行处绞。殷士俊罪款：勒派洋商潘文岩等分买人参一斤，浮卖价银四千七百两；从李世荣手得各州县门包银二百两、番银四百圆。李世荣罪款：富勒浑到任，众盐商逐日赴辕守候，被李世荣拦住不与通传，无奈送花银一千圆，方准各回安业；令洋商购买钟表、大呢、哔叽，短发价值三百二十圆；随同富勒浑由浙进京及回任，经过浙江各州县，索取门包银一千二百两，又经过福建建宁等州县，索取门包花银一千二百余圆，又入广东各州县，索取门包花银二千三百余圆；索取口岸书役门包银三千二百余两（《乾隆朝惩办贪污档案选编》，四册，页2930～2932、2955、3050、3083～3087）。

[11]  如《南巡秘记补编》云：高宗天姿明敏，实有察奸之才，而始终蔽于和珅，其故诚不可解，许指严，页213。

[12]  据研究，如仁宗皇帝所论，“此案并非和琳秉公参劾，实系听受和珅指使，为倾陷福康安之计”，参见李景屏、康国昌：《乾隆、和珅与刘墉》。

[13]  据崇彝：《道咸以来朝野杂记》（北京古籍出版社，1982，页76）：伍拉纳一案，“盖和珅陷之也，其诸公子皆戍伊犁，至嘉庆四五年始释回”。

[14]  许指严：《南巡秘记》，页74。

[15]  参见李景屏、康国昌：《乾隆、和珅与刘墉》。

[16]  参见郭成康：《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。

[17]  《啸亭续录》卷4《吴雅中丞》谓福崧系廉吏，因不能贿通和珅，被陷害致死。《清史稿》卷338《本传》沿袭昭梿之说，亦云“福崧为巡抚，治事明决，御属吏有法度，民颂其治行。其得罪死，颇谓其忤和珅为所陷，尤虑至京师廷鞫，或发其阴私，故以蜚语激上怒，迫之死云”。

[18]  郭成康：《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。

[19]  盘查仓库一事，据昭梿所记系和珅有意陷害尹壮图。《啸亭杂录》卷7《尹阁学》条载：“时和相专擅于内，福文襄（康安）豪纵于外，天下督抚，习为奢侈，因之库藏空虚，民业凋敝。公（尹壮图）夙知其弊，故上疏详之，纯皇帝为之动色。和相忌公所为，因奏即命公驰传普查天下府库亏空，而令侍郎庆成监之”云云。

[20]  嘉庆四年正月二十八日谕：“从前原任内阁学士尹壮图曾以各直省仓库多有亏缺，借词弥补，层层朘削，以致民生受困之处，具折陈奏。其事虽查无实据，而所奏实非无因。似此敢言之臣，亟宜录用”，令其即行来京候旨擢用（《仁宗实录》卷38）。四月，尹壮图驰驿至京，又谕：“彼时各督抚等冀图蒙蔽，多系设法挪移，弥缝掩饰，遂致尹壮图以陈奏不实降调回籍，此皆朕所深知。”（《仁宗实录》卷42）

[21]  《孟森讲清史》，东方出版社，2007，页359；按：嘉庆四年正月己卯原谕：教匪聚众滋事，皆以官逼民反为词。昨冬贼首王三槐解到审讯时，供词内亦有此语。朕闻之殊为恻然，是以暂停正法。我国家百数十年来，厚泽深仁，周洽寰宇。皇考临御六十年，无时不廑念民生，痌瘝在抱。普免天下钱粮漕粮以及蠲缓赈贷，不啻亿万万。凡所以惠爱闾阎者，至优极渥。朕仰承付托之重，夙夜兢兢，视民如伤，一夫不获，宵旰殷怀。岂忍令数省苍生，罹于锋镝哉。百姓幸际昌期，安土乐业，若非迫于万不得已，焉肯不顾身家，铤而走险？总缘亲民之吏，不能奉宣朝廷德意，多方婪索，竭其脂膏，因而激变至此。然州县之所以剥削小民者，不尽自肥己橐，大半趋奉上司。而督抚大吏之所以勒索属员者，不尽安心贪黩，无非交结和珅。是层层朘削，皆为和珅一人，而无穷之苦累，则我百姓当之。言念及此，能不痛心？

[22]  《檐曝杂记》，页4。

[23]  萧一山：《清代通史》，页76。

[24]  《啸亭杂录》卷1《杀讷亲》：上即位初，以讷亲为勤慎可托，故厚加信任。讷人亦敏捷，料事每与上合；《朗潜纪闻·二笔》卷3《讷亲之功过》：讷亲虽功名不终，其识量才猷，殊非拱默私禄者可比，宜高宗之异常眷倚也。

[25]  《啸亭杂录》卷8《傅文忠之谦》：傅恒以淑房勋戚，当朝轴者几三十年，惟以尊奉前辈，引擢后进为要务，故一时英俊之士多集于朝；然恩怨分明，又颇好奢靡，衣冠器具皆尚华美，风俗因之转移。

[26]  刘统勋（1699～1773），山东诸城人。雍正二年进士，乾隆六年任左都御史，奏参朝中重臣张廷玉、讷亲，为上所赏识。十七年以尚书入直军机处，二十六年晋大学士。平生居官廉洁，立朝侃然，其晚年益为上所倚。谥“文正”，乾隆朝六十年中，以“文正”为谥者，惟统勋一人而已。四十四年御制《怀旧诗》，列五阁臣中，称其神敏刚劲，得古大臣风，终身不失正。上尝曰：“如刘统勋方不愧真宰相”，《啸亭杂录》卷2《刘文正公之直》。

[27]  于敏中（1714～1780），江苏金坛人。乾隆二年丁巳恩科状元，二十五年以户部侍郎入直军机处，自是任军机大臣二十年，其间晋户部尚书、协办大学士、大学士。为官精敏，且才学优长，凡内廷承旨书谕，记录编辑御制诗文，皆非人之所能及，故深为皇帝倚重。然其操守不谨，广接外吏，当时“秉钧轴者惟公一人，故风气为之一变；其后和相继之，政府之事益坏，皆由公一人作俑，识者讥之”，《啸亭杂录》卷7，参见郭成康：《清史编年》第六卷；又，乾隆五十一年二月壬午谕：本朝家法相承，纪纲整肃。太阿从不下移，本无大臣擅权之事。即原任大学士于敏中，因任用日久，恩眷稍优，外间无识之徒，未免心存依附。而于敏中亦遂暗为招引，潜受苞苴。然其时不过因军机大臣中，无老成更事之人，而福隆安又年轻未能历练，以致于敏中声势略张。朕非不知，而究之于敏中亦止于侍直枢廷，承旨书谕，……安能于朕前窃弄威福，淆乱是非耶？

[28]  萧一山：《清代通史》，页76、215、209～211、217；阿桂虽官首魁，然十余年间常奉朝命，赴各省治河（或带兵），页214；又，来华朝鲜使臣有云：“兵部尚书福隆安、户部尚书和珅，贵幸用事，阁老阿桂之属，充位而已。和珅，满洲人，属銮仪卫，不次升擢，宠幸无比。为人狡黠，善于逢迎。性又阴毒，少有嫌隙，必致中伤”（《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编，卷10）；《水窗春呓》卷下《倾轧可畏》：“廊庙间倾轧之风，始于和珅”，虽阿桂之老成亦刻刻防之；虽说如此，史学家萧一山仍对乾隆朝有很高评价，其论“乾隆鼎盛”，原因有三：一、康熙雍正两朝修治之效果；二、高宗有综治之才雄韬之略；三、人才之称盛，参见《清代通史》，页258～259。

[29]  《论语·子张》。

[30]  萧一山：《清代通史》，页216。

[31]  《啸亭杂录》卷7《孙文定公》。

[32]  萧一山：《清代通史》，页241。

[33]  圣祖之于明珠，一经发觉其罪，即授权言官，使振纲纪。去明珠如土芥，且又不至养成大患，免其阁职，仍获以内大臣效用。于其宠爱，保全实多，参见《孟森讲清史》，页336。

[34]  参见阎宗临：《乾隆十八年葡使来华纪实》，《传教士与法国早期汉学》，大象出版社，2003；清初葡萄牙遣使来华共有三次：康熙九年（1670年）、雍正四年（1726年）和乾隆十八年（1753年）。

[35]  乾隆五十八年始谕，无论正副使臣，俱不得谓之“钦差”，总称为“贡使”，以符体制；按：刘松龄在来华途中，曾停留葡萄牙很长时间，与葡萄牙皇太后建立了终生友谊。

[36]  参见熊月剑的研究：《西来新对手的进逼》。

[37]  乾隆十八年三月戊子谕。

[38]  以上参见阎宗临：《乾隆十八年葡使来华纪实》。

[39]  马戛尔尼多少也发现，大清朝廷是“一种奇特的混合，夹杂着一贯的好客和天生的猜疑、形式的文明和实质的粗野、虚幻的顺从和真正的偏执”，约翰·巴罗（Barrow，马戛尔尼使团成员）：《我看乾隆盛世》，北京图书馆出版社，2007，页141。

[40]  若说清廷不完全了解国际形势，并不正确，对英国的有关情况还是有相当了解的，参见巴罗：《我看乾隆盛世》，页14；又，乾隆五十八年10月2日的上谕也说：“英吉利在西洋诸国中较为强悍，且闻其向在海洋有劫掠西洋各国商船之事，是以附近西洋一带夷人畏其恣横。”

[41]  参见英国国王乔治三世给中国国王的信，［美］何伟亚：《怀柔远人：马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》，中译本，社会科学文献出版社，2002，页63。

[42]  《高宗实录》卷1432，乾隆五十八年七月。

[43]  朱批奏折（宫中档案），长芦盐政徵瑞奏折，乾隆五十八年七月十二日，中国第一历史档案馆：《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，国际文化出版公司，1996，页374。

[44]  萧一山：《清代通史》，页801，引自刘復：《乾隆英使觐见记》。

[45]  《郎潜纪闻初笔》卷9：乾隆癸丑，西洋英吉利国使当引对，自陈不习拜跪，强之，止屈一膝。及至殿上，不觉双跪俯伏。管侍御至有“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”之句。

[46]  关于乾隆五十八年的叩头问题，中外记载是不一样的。朝鲜使节向本国的汇报，虽然未明文叙及马戛尔尼觐见时行的是单腿跪还是双腿跪，但却写有“朝见之时，不知礼数”，参见李景屏、康国昌：《乾隆、和珅与刘墉》。

[47]  《乾隆起居注》（40），页201。

[48]  萧一山：《清代通史》，页803～806；马戛尔尼：《出使中国》：他的举止极有尊严，又不失和蔼和关切，带有一种恩赐的态度，对待我们极其优雅，令人满意。罗伯茨（J．A．G．Roberts）：《十九世纪西方人眼中的中国》，中华书局，2006，页5。

[49]  参见［英］约翰·巴罗：《我看乾隆盛世》，页15。

[50]  参见熊月剑：《西来新对手的进逼》。

[51]  巴罗的解释是，（发生这样事情的最主要）原因是，清廷清楚英国（与其他国家不同的）在海外的超强地位，《我看乾隆盛世》，页14。

[52]  巴罗在他的《我看乾隆盛世》写道，我要首先纠正一个风行一时的错误概念，就是假如马戛尔尼无条件的遵从中国的礼仪，使团也许就会取得更为完满的结局（页6）；而且，就在马戛尔尼来华的第二年（1794年），荷兰派遣了一个使团，他们记取了英国人的教训，决心反其道而行之，“他们高高兴兴地遵行了中国人所要求的一切侮辱性礼仪，中国人却反过来以最轻蔑和最令人愤慨的态度接待了他们”（页8）；实际上，自清初顺治、康熙以来，荷兰对华外交的“行叩礼”，也是有传统的，阎宗临：《传教士与法国早期汉学》，页296。

[53]  ［法］阿兰·佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，中译本，三联书店，1995，页431。

[54]  何伟亚也说：皇帝使对方“被纳入自己的体系，即使……为之更改觐见常规”；皇帝坐在御座上接见大使，国书被递交给皇帝本人而不是一位廷臣手中，这些都是极为少见的；皇帝觐见仪式的若干改动正表现为政治包容的复杂性，《怀柔远人：马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》，页49、169～170、178。

[55]  ［英］斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，页248～251。

[56]  刘松龄曾坦言：“吾人之莅此，不在推进改正天文图表，顾为保障救护吾教，不得不假手于天文”（《在华耶稣会士列传及书目》，下册，页782），李景屏：《传教士、天文历法与清前期钦天监》，西学与清代文化国际学术讨论会论文，2006。

[57]  参见高王凌、熊月剑：《宗教与科学的双重失败》，《中州学刊》2012：1。

[58]  美国学者埃尔曼的设想，在中国人民大学清史研究所的演讲，1995；另一方面也应看到，《四库全书》对涉及西学的书籍收录颇丰，参见熊月剑：《西来新对手的进逼》。

[59]  弗兰克：《白银资本》，刘北成译，中央编译出版社，2000，页262～263。

[60]  参见熊月剑：《西来新对手的进逼》。

[61]  美国学者施坚雅认为，当时中国人口没有若是之多，关于这一问题的不同意见，参见高王凌：《明清时期的中国人口》，《清史研究》1994：3；而在时人巴罗看来，十八世纪末中国人口已不止3亿多，而实际上很可能“维持了两倍人口（按：即6亿）的生存”，参见《我看乾隆盛世》，页2。

[62]  南怀瑾：《原本大学微言》，复旦大学出版社，2003，页517。

[63]  ［美］王国斌：《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》，江苏人民出版社，1998，页99、104～105。

[64]  ［法］魏丕信：《18世纪中国的官僚制度与荒政·中文版序》，江苏人民出版社，2003。

[65]  参见高王凌：《十八世纪中国的经济发展和政府政策》，第六、七两章。

[66]  今日之田制，大约最近于传统的“均田制”，参见高王凌：《当代改革的历史依托》。

[67]  参见高王凌：《租佃关系新论——地主、农民和地租》，上海书店出版社，2005。

[68]  如雍正朝曾除山西、陕西教坊乐籍，除绍兴府惰民丐籍，除江南徽州、宁国等处伴当世仆名色，对此南怀瑾认为，如照我们现代来说，他早已有了“社会主义”思想的意识，是解放贫民、使穷人翻身的仁政（《原本大学微言》，页655～656）。

[69]  ［美］詹姆斯C．斯科特：《国家的视角》，社会科学文献出版社，2004，页36。

[70]  ［法］魏丕信：《18世纪中国的官僚制度与荒政》，中译本，页201～202、80～84、296。

[71]  ［美］何伟亚：《怀柔远人：马戛尔尼使华的中英礼仪冲突》，中译本，社会科学文献出版社，2002，页32～33。

[72]  乾隆四十三年九月丁未谕，《高宗实录》卷1067。

[73]  据王子重称，八卦教有八个等级名号，入教后遇有功行，先封为“传仕”，由“传仕”递升为“全仕”、“点火”、“流水”、“总流水”、“挡来真人”、“开路真人”、“指路真人”（《天地会》，五册，页405～406）。

[74]  以上参见郭成康：《清史编年》。

[75]  萧一山：《清代通史》，页296。

[76]  《孟森讲清史》，页353～354；据说，武昌府同知常丹葵奉命查办宜都教案，“一意苛求，凡衙署寺庙，关锁全满……各令纳钱若干释放，其有少得供据者，立予惨刑”；达州知州戴如煌贪劣残暴，私设衙役达五千名之多，见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，四川人民出版社，1980，“前记”，页5。

[77]  萧一山：《清代通史》，页333。

[78]  按：这些只是针对二十世纪统计数字而言，它们都与中国实际耕地数字相去甚远，其差距甚至高达三分之一以上，至于小数点以后数字，更不足道，参见高王凌：《经济发展与地区开发》，页178。

[79]  参见高王凌：《一个理想的追求——十八世纪中国政府的经济政策》（《知识分子》1987年秋季号）。

[80]  保罗·肯尼迪（Baul Kennedy）：《大国的兴衰》，求实出版社，1988，页181～183：世界制造业产量的相对份额：欧洲：1750年，23．2；1800年28．1；中国：1750年，32．8；1800年，33．3；按人口计算的工业化水平：欧洲：1750和1800年：8；中国1750年，8；1800年，6。

[81]  曾小萍教授的谈话，1989年，北京；据研究，十八世纪米价上升趋势“非常有限”的还有湖南和“另外一些省”，见王国斌、濮德培：《18世纪湖南的粮食市场与粮食供给》，《求索》，1990：3。

[82]  昭梿：《啸亭杂录》卷7，10，中华书局，1980，页211、342。

[83]  张晓棠：《乾隆年间清政府平衡财政之研究》，《清史研究集》第7辑，1990，页27～28，参见亚历山大·伍德赛德（Alexander Woodside）：《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》；此一观点与本书对乾隆朝的分期“若合符节”，惟云乾隆十六至二十年户部平均存银为四千万两，似高估了一些；也许，在财政史上，还是以乾隆二十年分期为好，参见《圣武记》的说法。

[84]  中国第一历史档案馆藏：《（乾隆）上谕档》胶片30（以下乾隆二年至乾隆三十九年户部银库实存银数，均据此档案）；法式善：《陶庐杂录》（所载康熙年间至乾隆三十九年户部银库每年积存银数，与档案所记吻合）；赵翼：《檐曝杂记》卷2，参见郭成康：《清史编年》、张晓棠：《乾隆年间清政府平衡财政之研究》。

[85]  《水窗春呓》卷下《国初爱民》。

[86]  《啸亭杂录》卷4《关税》。

[87]  参见伍德赛德：《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》。

[88]  此次自乾隆四十七年始，裁革绿营虚额名粮，改给养廉，绿营官弁养廉为：提督二千两，总兵一千五百两，副将八百两，参将五百两，游击四百两，都司二百六十两，守备二百两，千总一百二十两，把总九十两，经制外委十八两。名粮虚额裁革后，按额招足实兵六万余名。以致岁增经费银二三百万余两，后人对此举多有訾议，而谓阿桂之见为老成谋国之道。

[89]  萧一山：《清代通史》，卷中，页232～236。

[90]  乾隆十年六月丁未谕。

[91]  《清高宗实录》卷1141，页21～24b。

[92]  参见萧一山：《清代通史》，页333；白新良：《乾隆皇帝传》，页464；孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，页498。

[93]  参见《孟森讲清史》，页320；孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，页512～514。

[94]  嘉庆四年上谕：末年用兵以来，皇考宵旰勤劳。大渐之前，犹时望捷音，迨至弥留，亲执朕手，频望西南，似有遗憾，见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，页223。



二、乾隆朝来华传教士刘松龄

1．刘松龄，最后的耶稣会士

刘松龄（Augustin F．Hallerstein，1703～1774），斯洛文尼亚人，乾隆初年来至中国，在钦天监任职31年（其中任监正28年）。但有关其人其事，长期以来并没有得到学界应有的重视。近年斯洛文尼亚学者从欧洲各地发现了一批刘松龄私人信件，不但涉及天文科学、传教事业，还涉及对中国文化以及对乾隆朝政治的评价，弥足珍贵。本文拟从各个方面阐述刘松龄的所作所为，并结合新的“近代史观”，对其略作评价。

“Who is Hallerstein？”“Who is Liu Songling？”谁是刘松龄？刘松龄是谁？

刘松龄，字乔年，本名Augustin Ferdinand von Hallerstein，斯洛文尼亚人。乾隆初年来到中国，在钦天监任职30余年（其间任监副3年，监正28年，三品职衔）。不要说是清代在钦天监任职时间最长的一个外国人，与相应的其他中国官员相比，任职时间之长，恐怕也无出其右了。可是在一个很长的时间里，他的名字对我们却是陌生的（尽管李约瑟1959年在其《中国科技史》中提到过刘松龄），对有关事迹，也不大了解。甚至以为，在康熙—雍正间的“礼仪之争”和“禁教”之后，就没有什么外国人还在中国朝廷上了（除了郎世宁一干画家之外）。[1]

Hallerstein的名字，是1980年前后原南斯拉夫学者提出来的，经中国学者鞠德源考证，所说事迹正与刘松龄相符，才知道Hallerstein就是刘松龄，刘松龄就是Hallerstein。他还从浩瀚的清代档案里发掘出若干与之有关的史料。在很大程度上填补了这一研究空白。[2]

刘松龄于乾隆四年（1739年）到达北京，即进入钦天监。乾隆八年（1743年）补授钦天监监副，所做第一件大事，就是协助监正戴进贤（Ignatius Koegler）修订南怀仁（Ferdnand Verbiest）在康熙十三年编纂的天文学专著《灵台仪象志》。乾隆十七年告成，由乾隆皇帝定名为《仪象考成》。此书附有3083颗星的星表，其中原载旧星1319颗，新增星1614颗，近南极星150颗。包含中国观测和西方观测两方面的成果，非常准确。二十二年出版后，曾引起西欧学术界的重视，为上桥（Tsuchihashi）和谢瓦利埃（Chevalier）译成法文。随后刘松龄又主持设计和制造天球仪。乾隆十一年（1746年）任监正。[3]十九年制成“玑衡抚辰仪”，陈设于京师古观象台上（至今仍在）。刘松龄不但是一位天文学者，而且擅长地理舆图之学。1749年曾踏勘绘制过木兰地图，平定准噶尔以后，被举测绘西北地图，他推荐了传教士傅作霖（Felix da Rocha）、高慎思（Joseph D'Espinha）二人以自代。[4]刘松龄还可能参加过中国人口的统计工作，曾把乾隆二十六年（1761年）的中国民数（近2亿人）介绍给欧洲，被不止一个外国学者引用。他还多次参与了与欧洲国家有关的外来交涉事务（他因接待葡萄牙使节而被授予三品衔）。[5]

近年以来，斯洛文尼亚学者从欧洲各地陆续寻找出许多刘松龄史料（如卢布尔雅那、维也纳、罗马、里斯本、伦敦、巴黎、圣彼得堡等），包括数十封信件和他的科学著作《天文观察》（1717～1752）等，该书于1768年在维也纳出版，包括了北京所有耶稣会士观察天文的结果，均可能成为修撰清史《天文志》的主要史料。

通过这些新的材料，可以了解到刘松龄的其他科学贡献，如他曾发现一颗新的彗星（1748年5月，与法国科学家同时，命名为20.05.1748.KOMET／1748H1；为此，斯洛文尼亚在刘松龄逝世300周年纪念时，申请了一颗新星以他的名字命名）；他与圣彼得堡的科学家同时测量了木星卫星的轨迹，从两个不同地点定下了北京与它们之间的距离，等等。[6]

据研究，在乾隆皇帝五十诞辰（1761年），法国科学家曾送来天体图，是根据太阳中心说制成的。皇上询问刘松龄该学说正确与否，刘给了肯定的答复。皇上表面接受了，但过了很长时间才作了正式的更改。[7]

1781年在匈牙利出版了一本拉丁文著作。因为匈牙利人被说成匈奴的后代，是胡人文化，为了否定这些看法，出版者利用刘松龄信件所反映的中国情况，证明中国是了不起的、复杂而发达的文明。表明匈牙利人从前是从中国来的，与中国有关系的，早就受到了这种文明的影响，并不是什么野蛮的牧民。[8]众所周知，欧洲启蒙学派曾对中国文化有很高的评价，尤其是对康熙朝政治。[9]但曾几何时，到马戛尔尼来华，就几乎倒了过来。[10]在这之间，似乎存在一个空白。刘松龄的信件可能为我们深入研究这一问题提供一些新的史料。

※　※　※

刘松龄祖先是德国人，大约公元13世纪移民来到斯洛文尼亚（当时是奥地利的一个行省）。到他祖父，成为贵族（所以在原姓氏Haller之后加上了stein），父亲曾担任一个大区的行政首脑（Carniolia，相当于斯洛文尼亚三分之一的地区）。

刘松龄的父亲与一个贵族的女儿结婚，生有四个男孩，七个女孩。刘是第二个男孩，他的一个弟弟也加入了耶稣会，成为比利时国王的神父，刘的许多信件都是写给他的。

刘松龄于1703年8月27日出生于卢布尔雅那（现斯洛文尼亚首都），居住在明格斯。在卢布尔雅那读中学后，于1721年（十八岁）申请加入耶稣会。其后在奥地利等地学习（数学、宗教学等）。也可能在维也纳、卢布尔雅那和罗马尼亚（当时亦属奥匈帝国）的学校里教过书。1727年申请担任传教士，经过八年（三十二岁）才得到批准。

1735年，刘松龄从特列斯特（原奥匈帝国海港），经意大利前往葡萄牙。这时中国正是雍正皇帝在位，不允许传教。而在印度则有一个好的机会，也邀请耶稣会派传教士来。耶稣会的领导希望刘松龄去，但未得到罗马批准。这一期间，刘松龄学习了天文学和测绘技术。他还多次会见了葡萄牙王后和他的神父（也是斯洛文尼亚人），与王后（玛利亚·安娜）建立了终生的友谊。1736年刘松龄从里斯本出发，重新踏上了去中国的旅途。船上闹传染病（疟疾），死了一百多人。沿途多次上岸，等候顺风和躲开战乱。1738年，在印度果阿，更多地了解到中国方面的消息，听说雍正皇帝死了，乾隆皇帝即位，是一个年轻人，带来了一点希望。8月，到达澳门，开始学中文（到1743年已能说能读，但读古书还没那么容易，也学了写毛笔字），并应邀绘制了澳门及其周围地区的地图。不久，得知中国要他任职钦天监。1739年1月离开澳门，经大运河，于6月到达北京（三十六岁）。这时刘松龄已具有管理中国和日本传教事宜的主教暨教皇代表的身份，受到北京天主教负责人的欢迎。从此，他住进了宣武门大教堂（所谓“南堂”），直到他逝世（七十二岁），再也没有离开中国。

在当时的交通条件下，一封信往往要走很长的时间。通常要用九至十二个月。有一次，信在十三年后才到了欧洲。写信不能很随便，要服从一些规定。如不需要长的前言，不要夸张，观察要准确客观等。除了宗教的事情，也要写当地的气候、生活习惯、人的性格等。信件中有的是向上面的报告，有的给耶稣会组织，有的给所有分会的人看，有的供发表，还有的是给亲戚朋友，这些都可能影响信的内容。刘松龄信件除了给罗马的报告，大部分都是可供发表的。因为那时世俗人非常注意这些外部的消息，一面鼓励他们对宗教的信心，一面满足他们了解新世界的愿望。[11]

刘松龄一直遵守这些规定。为人严谨，信中很少个人色彩。当时有一个法国传教士写信说到北京生活多么寂寞。可见曾遇到不少困难和麻烦（这也是不难想象的）。但刘松龄从未谈过这些，即使生了病，也是在过去了以后才告诉别人。[12]

1765年（乾隆三十年），朝鲜使臣洪大容曾拜见刘松龄于南堂。问及可娶妻有子否？刘答：“吾辈为传教而来，一来不复还矣，虽欲娶妻得乎？”[13]于此可见刘松龄所做之牺牲及所付之代价，但最终结果却不能不令他失望了。

1740年（乾隆五年）他在一封给弟弟的信中谈到北京耶稣会士工作的困难。说在钦天监工作的中国人很不高兴我们在那儿，而且具有那么高的地位。最近在皇帝面前告了我们的状，说我们好像故意让中国人忘了古代的天文技术，以打击我们。皇上虽然接受了我们的反驳，但对那些人也没采取什么措施，不了了之。

在给其他耶稣会士的另一封信里，刘写道，皇帝肯定不特别支持我们，但也不是反对我们。相比起来，礼部的官僚特别坏，他们负责宗教事务，而对我们的宗教非常不满意。听说皇帝有时也反对他们那种（极端的）态度。此外，也不能完全相信其他一些官员对我们友好的样子，否则也会受骗。

1743年（乾隆八年），刘松龄写道，中国人对我们科学的兴趣越来越少。皇帝评价最高的就是欧洲的绘画，其他的并不怎么重视。郎世宁什么时候都能到皇上那里去，甚至到内宫（给皇后画像）。而从来没有一个外国人看过那些地方。

1749年（乾隆十四年），他对皇上的不满似乎增加了，写道，第一个反对天主教的就是皇上本人。看来他不是一个很坏的小伙子，这个错误的思想不一定是他自己思考得来的，也许是别人要求他这样。他在所有的省份里完全消灭基督徒，同时在北京做一个保护我们的样子。在这点上，是和他的父亲、爷爷一样的。在省里，我们对中国没什么用，但在北京却对国家有用。

1757年（乾隆二十二年），他在一封信里写道，中国宫廷的宗教就是崇拜“天”。其主要内容就是避免做坏事，而要做好事。希望得到什么就怎么对待别人。这说明“天”和我们的上帝有很多一样的地方。只有一个区别，最高的皇帝跟“天”的地位差不多。这个宗教唯一的神父就是皇帝自己。

1766年（乾隆三十一年），刘松龄改变了一些看法，他说，不知道用什么话来赞美皇上的认真和思考能力。他说到做到。很想了解所有的事，不管是中国还是外国的情况，不管是在打猎时还是在出访中。他做事情非常有条理，而且下边的人都愿意听他。中国人会发命令，也会听话。

在另一封信里，他赞美中国这个帝国（在很长时间里）是一个有秩序的和平的帝国。像欧洲人那么喜欢打仗，中国人这么喜欢和平，是不是因为欧洲的王国都是在战争中建立的，而中国是由于和平或自愿统一的？（接着他引述了孟子的话“定于一”）如果有一个根本的原因，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……

在其他的信里，他还批评了乾隆十三年的大金川之役和乾隆二十年的平准之战（与目前学界的评价很不一样），等等。[14]

鉴于清朝实行严厉的文字管制，这样的资料本极为罕见，类似的史料只有在外国记载中（如朝鲜使臣报告），[15]才可偶一见之。这就更说明了刘松龄信件的重要价值。

在北京，随着中国人对科学知识的兴趣越来越低，传教事业似乎也越来越没有希望了。1773年，耶稣会团体被罗马教皇下令解散，第二年（1774年）刘松龄即逝世于北京。在他去世以后，乾隆皇帝曾要求内务府为宁寿宫养性殿制作天文仪器，总管大臣永溶上奏说，由于没有了从前那几位西洋人的指导帮助，所以感到很难。可见其影响之大。[16]再过若干年，中国政府终于不再使用外国传教士担任钦天监的职务。所以我称刘松龄为“最后的耶稣会士”。[17]一个时代就此终止。

※　※　※

刘松龄除参加清代地图的绘制外，还可能参加了当时的人口统计工作。他曾把乾隆二十六年（1761年）的民数介绍给欧洲，当年中国人口（大小男妇）总数为198214553人。[18]在这以前，欧洲只知道中国的人丁数字（不过二千数百万），而在乾隆五年以前，清朝也只有人丁编审，并不了解中国的人口总数。新的人口统计是在乾隆四年决定的，正是刘松龄到达北京的那一年。问题是，刘松龄或其他传教士在这中间曾起到过什么作用？[19]而东方存在一个二亿人口的大国，亦不知对当时的欧洲产生过什么影响？

根据一种新的“近代史观”，中国从十八世纪（不是“鸦片战争”，更不是二十世纪以后），就开始她的“现代化”建设了。尽管其努力还很不够（如果“够了”岂不就成了英国一类的“先发国家”）。当时在世界历史上出现了罕见的“同步现象”，其首先表现在人口的增长方面；其次就是中国与西欧洲一起开始加强政府。[20]在一次清史会议上，戴逸表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓。[21]如果说人口统计属于第二个层面，国家地图的绘制就应该属于这第三个层面。

《清史稿》曰：“国家有疆域，谓之版图，版言乎有其民，图言乎有其地。”据研究，十七世纪以前，世界各国均没有明确的“领土”和“边界”概念。从那时起到十八世纪中叶，西方国家掀起划定边界、向近代国家迈进的热潮。英、法、俄、西班牙等国相继绘制了地图。“当十八世纪间，即欧洲各国大地测量亦尚未经始，或未完成。而中国全图乃已告竣”（翁文灏），成为最早最完整的亚洲大陆全图（李孝聪）。[22]在这中间，来华外国人所起的作用，不容小觑。[23]更不应忽视的，是中国政府这一类努力的重大意义。

进言之，“近（现）代史”的“目标”是什么，至今还不清楚，也就不存在什么衡量的标尺。如果说中国近代史有着什么“目的”的话，她也完全可能是别的什么，而非所谓“现代化”。因此，不能仅以所谓“现代化”为标准，“以（其）成败论英雄”；更不好说，中国曾经丢失了什么“机会”。

当十八世纪之时，无论康雍乾哪一朝皇帝，还是哪一个西方传教士，都还不了解所谓“现代化”（或其他）的观念，但既不能因此否认其努力的客观价值；当事人不明了其所作所为的全部意义，在历史中也属常事。在这中间，虽然很难认为清政府在十八世纪的那些努力是从外国学来，[24]但追寻外国传教士曾可能起到的作用，也自有其学术价值。传教士从明末来华，历经几百年时间，其意义究竟何在，难道只是所谓传教及科学这两点？除了在技术（如绘图）方面，他们还传播了什么思想？或者，这种传播只是通过某种没有“因特网”的网络，以非常规的手段传播，或在某种“磁场”作用下，产生“共鸣”和“波动”的结果？[25]相反，中国又给对方（如欧洲）什么影响？她难道只是“落后”的一方？所有这一切，也许都值得进一步探索。

最后还有一个问题，就是在北京与刘松龄这些外国传教士打交道的都是一些怎样的中国人？他们仅仅是一些“考据学者”和所谓“理学官僚”吗？

在中国历史学界，一向存在着一种认识的偏差，以为清朝十八世纪的思想学术界，在旧日的“理学派”之外，只存在一个“考据学派”，其余就无足道也。又因为后者接近于现代科学方法，故备受二十世纪学人的推崇。实际上，“考据”只是读书注书的一种方法（与“修身”、“治世”不免存有一定距离），就此而言，它只是一种“小学”罢了。再者，无论“理学”、“考据”，都属于“经学”，都是从“经学”视角说话。而“经学”虽为“儒学”的重要内容之一，但绝非等于儒学，亦非儒学全部。自更上一层言，儒家所说“通经”，乃为“致用”，绝非仅为“通经”而“通经”，为“读书”而“读书”。于此立定脚跟，意图建立一个完整的思想体系的，正是清代“经世学派”的志向。他们也正是在十八世纪有着上佳的表现（集中表现在《切问斋文钞》和《皇朝经世文编》里）。他们讲究经邦济世，讲究天文、历算以及地理，等等。[26]这些人与刘松龄等外国传教士在思想学术上，究竟有何往来和彼此的互相影响？[27]这，大约也是一个值得进一步研究的问题。

附：

斯洛文尼亚访问报告

我于2006年6月30日～7月30日赴斯洛文尼亚执行中国科学技术部中斯合作项目：“6-23BI-CN／06-07／24乾隆时期传教士刘松龄新发现史料的整理和研究”，在斯方合作伙伴（卢布尔雅那大学哲学院亚非系主任米加教授）的帮助下，顺利完成了任务，并通过面对面的学术和思想交流，取得了若干超出预期的成果。

在斯期间，我参观和访问了卢布尔雅那大学哲学院亚非系和历史系、斯洛文尼亚国家档案馆、国家历史博物馆、民族博物馆、明格斯市（Menges，刘松龄家乡）档案馆、刘松龄故居等，获取了若干研究资料，增加了对研究对象及其民族和文化的了解。与不少学者，特别是米加教授多次交换了意见。

Hallerstein的名字，本是前南斯拉夫学者提出来的，时在1980年前后，经中国学者考证，即乾隆时任职钦天监达31年的刘松龄（1959年李约瑟在其《中国科技史》中也提到过刘松龄）。在那以后，虽未引起中国学术界的特别重视，但在斯洛文尼亚，研究却获得了长足的进展，并出现了一个“刘松龄热”，如发行了刘松龄邮票，召开了刘松龄300周年纪念会，出版了纪念文集，因他曾发现新的彗星（20.05.1748.KOMET／1748H1），而申请以他的名字命名了一颗新星。特别是找到了一批刘的私人通信和科学著作。这些材料目前大多已由拉丁文、古德文等译成斯洛文尼亚语，并打算进一步译为英文和最终译成中文（预拟由中国学者完成）。

通过这些珍贵的材料，斯洛文尼亚学者发现，在过去的研究之外，刘松龄还从事了哪一些重要的科学研究，以及刘的详细生平，等等。这些都是过去不大为学界（特别是中国学者）了解的。

两国学者就此交换了对有关问题的看法和学术动态（如“大清史”修撰等），特别是：刘松龄对乾隆朝政治的批评（由于实行严厉的文字管制，这种批评在清代是十分罕见的），对中国文化的高度评价（在欧洲启蒙学派之后和马戛尔尼来华之前，它填补了一定的空白）。斯洛文尼亚国家档案馆和明格斯市档案馆将刘松龄信件（复印件）若干份，赠送给中方。关于刘松龄的科学研究，斯方表示，将可能写成好几部专著（现有几位学者专门从事这项研究）。中方向斯方赠送了刘松龄参与编撰的图书《钦定仪象考成》，并建议创作一幅刘的画像。斯方提议，在来年回访北京时，与中国有关部门商讨仿制观象台天文仪器一事；拟参观宣武门大教堂及其壁画（南堂，即刘松龄在北京的居所）；访问北京图书馆，寻找刘松龄可能遗失在北京的其他文字（他在北京逝世，一直未再返故里）；访问故宫博物院，寻找他可能的画像和他参与编写的其他著作。

初看起来，斯洛文尼亚是距中国既遥远又陌生的地方，但除了清代刘松龄以外，元代还有鄂多里克（Odoric，往返于两国之间，中文有传记出版），在其邻国克罗地亚，则有著名的马可·波罗（其出生地属今克国，波罗本克族人）；在当代改革中，中国多位领导人曾来此地访问取经。这里尊重文化，尊重知识（斯、克两国都出过诺贝尔奖金得主）。在卢布尔雅那大学，有研究汉语语法结构者，有研究中国逻辑学者，有研究天人关系者，有研究清代天文者（笔者和他们大多数见了面）。在斯洛文尼亚，还发现过40000年前的笛子，25000年前人类遗址，5000年前的车轮和铜剑，不可小觑。为此有理由加强双方的学术思想交流。

总之，双方都从这种合作交流中感到益处，其成果的一部分将分别发表在8月举行的两个国际学术会议上（斯洛文尼亚第16届欧洲汉学大会，米加主持并担任刘松龄研究分组会议主席；北京“西学与清代文化”国际研讨会，中国人民大学清史研究所暨国家清史纂修委员会主办）。但这次合作，无论是2006年的中方访斯，还是2007年的斯方回访（计划为2007年5月，由中国人民大学清史研究所接待），都将是有关研究的一个开始，而不是告终。
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2．刘松龄笔下的乾隆十三年

本文是刘松龄研究之二，介绍乾隆朝钦天监正刘松龄的两封私人信件，讨论的主题，正是乾隆十三年——空前严重的教案未已，又发生金川之役、皇后薨逝风波，以及政府政策收敛，等等——这一非同寻常的年份。其中提到若干中国史料没有谈到的史事，就是对同一个问题，也有着不同的看法。无疑，作为耶稣会士的刘松龄具有他不同一般的眼光和立场。这是不难理解的，也是不多见的。如何对待类似的史料，也就成为我们清史研究的一个新的问题。

乾隆十四年十月十九日（公元1749年11月28日）傍晚，西洋传教士刘松龄（Augustin F．Hallerstein）在南堂（宣武门教堂）西侧居室昏暗的灯光下，写了两封信。就好像一个秘密工作者，他总是在“信差”临走之前写信，然后立即交来人带走，以策安全。

第一封信是写给意大利拿波里耶稣会士、耶稣会“拿波里省”负责人Nikolaju Giampriamu的。[28]写信人刘松龄，身份则是耶稣会“东亚省”（管辖中国和日本）的负责人，同时又是大清国钦天监监正，官居正五品。他们已经有一年多没通信了，刘松龄依然希望着，现在驻在中国这些人的报道会给欧洲同胞带来令人愉快的消息，但实际情况却远远出乎他的想象：

“一片乌云聚集在中国的天空之上……”

原来，传教士曾经抱有一点新的希望。在康熙、雍正年间的“礼仪之争”之后，中国奉行了严厉的“禁教”政策。今上即位之初，因辅臣议请，除内廷供奉的西洋人外，满汉军中布教者禁止居留。因此京师及各省都有不少教民被拘禁。乾隆元年（1736年）五月，意大利人郎世宁乘皇上来如意馆观赏作画之机，跪求缓和教禁。上谕：“朕未尝阻难卿等之宗教，朕惟禁旗人信奉。”十日后，又召教士入宫，传达圣旨：“唯禁旗人信教，他皆不问。”《燕京开教略》一书直誉“郎世宁片言之功，有胜千百之奏疏”。[29]不过，事情却没有那么简单，果然，可怕的事态出现了，甚至比雍正时犹有过之。乾隆十三年：

“在福建，他们用刀和绳索杀死了属于多明我会的一个主教和他的四个助手；在南京，我们耶稣会的两位神父也被杀了；还有在江西，一个方济各会的人也被以莫须有的罪名杀害，说用他们的谬论来欺骗老百姓。对信天主教的人也发生了不那么厉害的迫害，有的被折磨死了，有的丢了房子和被发配，有的则被鞭打。

“我们虽然受到皇帝的保护，也不完全安全。我和葡萄牙的Feliks de Rocha被叫到刑部，因为承认给天主教徒发放了一些书籍和画册，鼓励他们信教。但皇帝保护了我们，没让审判。

“这个风暴大部分已经过去了，但我们还不能肯定，它会不会在什么别的地方爆发。”

据中国方面的史料记载，乾隆十一年（1746年）六月，闽北福安县破获了一起西洋教士秘密传教的案件，四位神父费若望、德方济各、施方济各、华若亚敬被抓了起来。在酷刑拷问之下，他们供出了现住福宁府城的福建教区主教白多禄（又名桑主教、桑斯主教）。他是雍正年间被驱逐出境，乾隆初潜回传教的。闻知消息之后，白多禄到官府自首。

福建巡抚周学健向以维护纲常，仇视洋教著称。他在给皇帝的奏折中渲染传教士“招致男女，礼拜诵经，以番民诱骗愚氓”种种不法之事，引起了皇帝的重视，并由福建一省如此，推想到外国人亦必潜赴他省传教，于是密谕各省大吏：“如有以天主教引诱男妇，聚众诵经者，立即查拿，分别首从，按法惩治；其西洋人俱递解广东，勒限搭船回国。”

周学健却不愿遵旨了结福建教案，在其督责之下，大小审判多达九十四次，被捕获的传教士每次均受重刑。他再次折奏问题的严重性：“西洋人精心牟利，独行教中国一事，不惜巨金。现据白多禄口供，澳门共有八堂，一堂经管一省，每年由西班牙国拨出银款，运交吕宋会长，再由吕宋转运澳门各堂散给。”并请旨“将白多禄等按律定拟，明正国典。”

据福安一县教徒多至两千余人，推定全国“何能悉数”，皇帝觉得有点危言耸听，于是用朱笔在奏折上批了“未免言之过当”几字，对所请“明正国典”，却加上了“然照律定拟，自所应当”的朱批。第二年（乾隆十二年）五月，白多禄主教被处斩。其余四名教士的死刑暂缓执行，留待当年秋审再定。

被“缓决”一年以后，乾隆十三年秋，皇帝终于作出决定，将监候待决的费若望等四名传教士在狱中秘密处决。为了防止消息外逸，下达这项绝密指示时都没有通过军机处，而是让陛辞回闽的将军新柱将旨意直接传达给闽浙总督喀尔吉善，然后以“瘐毙”——在监狱中正常死亡——奏闻。

但消息毕竟走漏了一部分，据天主教方面描述四教士之死的《流血记》说：是年秋，乃谓西洋教士四人系病死狱中。德（方济各）神父系十月某夜勒死于狱中；华（若亚敬）神父在闽县监狱，以石灰塞住五官，使其窒息而死；费（若望）、施（方济各）二神父则同被绞死狱中。

白多禄主教等被捕的第二年，乾隆十二年，江苏昭文县亦查获了秘密传布天主教的意大利人谈方济和葡萄牙人王安多尼，江苏巡抚安宁以宣传邪说、诱惑居民，请旨将其处以绞刑。皇帝为此密谕安宁：此等人犯若明正典刑，转似于外夷民人故为从重；若久禁囹圄，又恐滋事，不如令其瘐毙，不动声色，而隐患可除。今王安多尼、谈方济二犯，亦应照福建之案速行完结。但此等信息，稍不慎密，恐不待传播而彼处已知。应于接到谕旨之日，即传司府，密谕遵照办理，不得稍稽时日，以致泄露。于是两名西洋传教士均以“在监病故”之名，于乾隆十三年闰七月二十日在狱中绞死。

在江苏南京，稍后又有西洋王神父被囚，已定绞罪，蒙恩递解澳门，驱逐出境的案件；他如四川、山西、山东、江西、广西、湖南都发生了大大小小的仇教事件。[30]

※　※　※

如同晴天霹雳，这一系列案件在京外国传教士中引起的感受可想而知。为此刘松龄愤慨的写道：

“一片乌云开始聚集在中国的天上，不久就要像一个血雷一样打下来了！”

何以这样说呢？原来这不是没有缘故的，“上帝的报复”已适时地来到了，

“阁下必定已经从其他的报告里知道了，上帝对这些基督教的敌人，是怎么的报复了！

“讷亲，第一亲信大臣和最了不起的尚书，在皇帝签发的文件中，说了很多羞辱他的话，并在他带领的部队前当众被砍了头，首级被放在杆子上示众。

“福建的汉人总督被绞死。[31]因为在皇后丧仪期间他剃了头，按照满洲的习惯这是不允许的。

“两江总督，满洲人，[32]被发配到满洲，他被没收了土地房产，拿着扫帚在宫廷扫地，每月只有一两银子的生活费。”

据说天主教人士认为，这次教难的罪魁祸首为福建巡抚周学健。乾隆十三年，周学健已升任南河总督，因为犯了皇后丧内百日不准剃头的禁令，又查出其他种种贪污劣迹，而被乾隆皇帝赐令自尽，教内人士闻之额手称庆，说是“天主之罚”。[33]更可怕的报复还在后头，

“皇帝还丧失了正宫皇后为他生的一个儿子，这是上帝的要求！这还不够，因为他们有不少儿子，都是跟妃子生的。尤其使皇帝感到恐惧和难受的是它发生的时间，第二天就是中国的大年初一，这对中国人是特别糟糕的事情。如果这天死了孩子，这家长肯定是一个受到诅咒的人。

“皇帝为了避免舆论的羞辱，发表了一个布告，先说自己和皇后如何了不起，然后承认这个灾难的原因是自己曾作出一个伟大的决定，想让正宫皇后的儿子继位，而清朝以前的继位人都是妃子生的，因为他太得意了，所以出现了这样的不幸。”

据中国史料记载，乾隆十二年除夕，皇七子永琮突然出痘而亡（年仅二岁），他虽未经册立，但已默定继承帝位。而在这之前，曾定为皇太子的次子永琏，也于乾隆三年患病不治（九岁）。两位皇子又皆为皇后富察氏亲生。面对一连串的打击，皇帝表示：“嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡绍承大统者。似此竟成家法。乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福？此乃朕过耶。”[34]

据记载，就在皇子夭折之后，钦天监曾奏：“客星见离宫，占属中宫一眚”，预示中宫皇后将有祸殃临头。在随后东巡的路上，皇后常常梦见碧霞元君在召唤她，遂与皇上一齐许下心愿，亲往泰山碧霞灵应宫还愿。[35]但是，

“上帝对他的野心的第二个报复，不比第一个小，是他丧失了自己的皇后！他们在山东时，去往一个庙里祈祷，在回来的路上，皇后突然生了可怕的病，一天就死了，给皇帝带来极大的羞辱。因为那些神不要听他的祷告。这个可怜的皇帝感到这么严重的丢了脸面和难以忍受，于是就变成了一个很厉害的仇恨的爆发者。”

爱子与爱妻的相继过世，使皇上一反常态，据说，他变得暴躁易怒，严苛无情，动辄大发雷霆。首先成为他的目标的就是皇长子永璜和三子永璋。他们因在丧礼中没有哀伤的表示，“于人子之道毫不能尽”，被宣布“断不可承继大统”，师傅和俺达一同受到处分。

“他拿脚踏他的皇长子，然后命令打他，[36]说他在皇后丧仪上不够悲哀。另外把两个大臣打得是这样厉害，以致一个当天死了，一个过几天也死了。另一个大家认为最有智慧有文化的一品官，也在宫廷遭到审问，几个月后才得到赦免。另有一个地位一样的人，虽经他母亲求情，还是在皇帝眼前挨打，几乎打死，然后很没面子的从宫廷拉出去了。”

随后，因为丧仪中的过失，刑部堂官署理满尚书盛安、汉尚书汪由敦、侍郎勒尔森、钱陈群、兆惠、魏定国均被革职留任，阿克敦斩监候，秋后处决（后被赦），光禄寺卿、少卿、署丞被降级调用，工部被全堂问罪，礼部尚书海望、王安国降级调用，宗人府也几次受到申饬。

其后，外省官员也被殃及。两江总督尹继善、闽浙总督喀尔吉善、湖广总督塞楞额、漕运总督蕴著、浙江巡抚顾琮、江西巡抚开泰、河南巡抚硕色、安徽巡抚纳敏等五十三名，均在惩处之列。

风暴继续扩大，由于“违制剃髮”，总督尹继善、大学士高斌受到严谴，周学健（另有受贿罪）与塞楞额则被赐令自尽，湖南巡抚杨锡绂、湖北巡抚彭树葵均被革职。[37]

※　※　※

事情却还没有结束。

“正在皇帝在宫中对自己人发疯的时候，在四川发生了一个起义，很长时间就存在着星星之火，现在它爆发成了一场大火。这也是上帝对皇帝的惩罚。他派了十万多满洲部队，目的是进攻这些上帝的子民，打败他们。但是这些起义者依靠很大的胆略把他们打败了，而且使他们伤亡很大。更大的羞辱则是所谓软弱的中国人，打败了最能打仗的满洲人。皇帝失望了，决定撤回部队。底下的军官通过私下活动，跟敌人秘密对话，答应给他们很多钱，还派了人质，并给他们无限通商贸易的自由，这本来就是这次冲突发生的原因。要求他们表面上服从皇帝的权威，请求给予和平。这对起义者有利，他们足以自豪了。对皇帝则不是，为此，皇帝在整个中国都被看不起。认为他是一个相当没有决心和胆怯的皇帝。虽然他自己希望老百姓会像对一个胜利者那样崇拜他。”

这就是著名的第一次金川之役，是乾隆十三年的另一件大事。金川之役耗费了军费近二千万两（当时一年岁入仅二千七百余万），调用了十万官兵（加上夫役几近二十万人），死伤上万，阵亡总兵、副将、参将等将领数十人（对方只有人口一万，战士数千）。为了这场意想不到的挫折和惨败，处死了经略大臣讷亲（皇帝最宠爱的大学士、军机大臣）、川陕总督张广泗、大学士庆复等。[38]战争最终以一个虚假的“胜利”结束。

特别值得一提的是，讷亲身为一等公、保和殿大学士、首席军机大臣、兼管吏户二部，为皇上亲手调教培养，十余年来“第一受恩之人”，现在成了第一“负恩”之人。他的“军前正法”，使满朝为之震惊。皇上简直就是以之泄愤、立威了。这在乾隆朝十几年时间里还是没有过的。

皇帝不得不说：“朕御极之初尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。乃自去年除夕，今年三月，迭遭变故。而金川用兵，遂有讷亲、张广泗两人之案，辗转乖谬，至不可解免。实为大不称心。”[39]

在乾隆十四年底的同一天里，刘松龄还写了第二封信，这次是寄给他的兄弟Vajkardu的。[40]在这封信里，他专门谈到了金川之役：

“（在战斗中）军队伤亡惨重，满洲人真丢了面子。他们的军事能力已经落下去了，他们的胆子也落下去了。

“虽然满洲人在全国丢了面子，皇帝还把它当做一个大的胜利来庆祝，比法国打败比利时更大的庆祝。不过虽做了样子，全国还是在笑皇帝。

“现在事情全部过去了。但我看不出这些满洲人还能有多长时间来控制中国？满洲人的力量已经弱了，从几个地方能够看得出来，这一次打仗就看得更清楚了。一个共同的认识，中国人是比较容易赶走满洲人的，如果在江苏、浙江发生了什么起义的话。”

刘松龄几乎把这称为“解放”，他的立场好像是更多地站在了“受压迫者”的一边，强调了他们和满洲人之间的矛盾。这不是很值得注意的么！

这里还有两个问题值得探讨，第一个，是刘松龄对清朝军事力量的看法，他认为，通过金川之役，可以看出满洲人的军事能力已经低落了；[41]而在稍后一封关于平定准噶尔的信里，他都没有一句话夸赞清朝的军事力量。

第二个方面，是对金川之役这场战争的缘起，清朝一方的史料把过错都推在了对方身上，如说他们抢劫行旅（“夹坝”），侵略友邻，威胁进藏道路塘讯等。而据刘松龄说，这次冲突发生的原因，本是为了争取“无限通商贸易的自由”，这就打破了单方面史料的限制。

中国学者很容易说，刘松龄“错了”。他们更为相信官方的史料，好像清代官书上有的，才算是有，没有的，或不符合的，就不能证明似的。殊不知，那是靠不住的。原因之一就是，清人一直在修改他们的史料，特别是档案史料。其结果，必然是几乎什么都“考订”不出来，什么“考异”都无法证明。

汉人——或当代那些相信传统经济是“自给自足”的汉人学者——不够重视经济贸易，这不奇怪，但周边或内地的其他民族并不是这样的。读一读《大清高宗实录》，就可以知道与北方民族打交道时，“贸易”占有了多么重要的地位！金川就应该“例外”吗？那里岂不是以盛产黄金而闻名？[42]……

让我们再来举一个例子。乾隆三十六年（1771年）至四十一年（1776年）发生了第二次金川之役，据说，起因就很复杂，除了官书档案所记大小金川强横不驯外，据章嘉国师若必多吉说：该部之人多剽悍尚武，地方到处是狭谷峻岭、河流环绕，道路艰险难行。该地流行“格鲁派”以外的各种教派，而主要崇奉“本教”。因附近一些汉人地方官吏敲诈欺压，故彼等倡乱反叛。[43]同样或类似的情况，难道不可能发生在第一次金川之役吗！

清史研究，正如其他历史研究一样存在一个重要的问题，就是如何对待史料的问题。这一问题又因为清代实行严厉的文字管制而更形严重，其实施又是这样的成功，以致“持不同政见”的史料只有在外国人的记载中，才可偶一见之。而有关材料，过去我们熟知的只有朝鲜使臣报告，此外就不多见了。刘松龄私人信件的史料价值，也就不言自明。我们最好还是在这里多停留停留。

※　※　※

对传教士的迫害并没有继续下去，刘松龄继续写道：

“我们发现，打击我们的官员的地位下降了，但是欧洲人和天主教、基督教的最大敌人正是皇帝自己，而且他身体还好（不会立即死亡）。他基本上听从他父亲的原则，欧洲人只是在宫廷有用，而在外地各省没有什么用。所以他下决心把传教士从各省赶走，但容忍他们在首都存在。不过传教士也受到限制，不能帮助信教的中国人，也不能保护他们。官员有一个背后使坏的办法，封闭了我们所有的渠道，不让我们用书面的或口头的办法和皇帝说话，以保护这些传教士。……”

刘松龄似乎拥有多重的身份，他是一个传教士，传教，在他看来是最崇高的使命；他同时又像是一名“外交官”，或“驻外记者”，向自己国家（或教会组织）报告驻在国的“新闻”，或在报刊发表自己的发现；有的时候，更像是一名“持不同政见者”；但他同时也是中国的一个官员，[44]负责“天文”等“科学”工作；有时也不免参加一些外交事务（乾隆十八年刘松龄即因迎接外国使臣“甚属黾勉”，而被给予三品职衔）。他接着写道：

“阁下您可以看得出来，我们处在怎样危险的情况下和在怎样的宫廷，给怎样的君主服务。我们受得了这种工作，只是因为职业的目的，希望我们在这个国家的存在和为皇帝的服务，可以给上帝显著的贡献；其次为了可以保护我们这个残破的传教站；第三，为了好几千中国教徒的利益。

“关于我和我的同伴的工作，我们忙碌的进行天文观察，我希望如果上帝让我长寿和有更多的力量，能够尽快地完成一部比较厚的书（按：即后来出版的著名的《天文观察》）。除了日食和月食，我们也观察木星的卫星，它怎么从木星的影子出来和进去。也通过跟那些不动的星的比较，观察其他卫星的位置。我们做的是那么仔细，以致把所有的天上星球的变化都作了记载。”

他又谈到需要新的天文仪器，以及经费不足等问题；但尽管有着这些困难，他仍与圣彼得堡和伦敦的科学学会建立了学术关系（亦被选为伦敦皇家学会外国会员），

“1745年，圣彼得堡的男爵Korff，过去圣彼得堡科学院的院长，现在瑞典宫廷的大使，他代表全体圣彼得堡科学学会会员邀请我们和他们通信。同时他很高兴的赠给我们三箱他们科学院出版的珍贵的书籍。对于这些没想到的邀请和礼物，我们靠自己三个教堂的经费，给他们寄了一箱中国的书。有的是数学方面的，有的是其他内容，是我的前任，按照那时一些比较准确的方法所作的观察。圣彼得堡科学学会收到了这些书，特别高兴，我们今年得知，他们决定利用第一个俄罗斯的商队，带来一批欧洲的新书和新的西伯利亚的地图。我们正在热切的期望这批礼物明年能够到达。

“伦敦国王学会（科学院）的书记，Cromwell Mortimer先生，他也作了努力，给我写了一封热情的信，希望我们给他及其同伴提供科学的服务，并以他们的名义，请我们经常通报天文研究的成果。因为他的热情的态度，我们今年收到了一本哲学论文。

“出于同样的目的，法国的De l'lsle给我们北堂神父Gaubil（宋君荣）写了一封比较长的信，里面描写了当代欧洲天文学的情况，也写了巴黎、伦敦和博洛尼亚科学院为进一步发展天文学所做的努力。同时他希望我们也对天文学的发展作出贡献。”[45]

笔锋一转，刘松龄又写道：

“当然我们来了这个国家不是为了天文学，不过，我不耽误任何机会如果有时间我们就搞科学，一部分是为了继续和欧洲的朋友们互相联系，一部分是为了劝说中国人，他们还有多大差距，为了能完全掌握科学，所以他们还需要我们。现在有很多假的科学家在中国，他们在宫廷也自称是最了不起的天文学者，如果他们得到了承认，将成为最后一次对基督徒和欧洲人的打击，也会给我们带来很大的灾难。

“在安南的北部和南部的朝廷，我们两个欧洲传教士，南部的Joseph Neugebauer和北部的Venceslav Palechek，他们两个比我们更安全、顺利得多，因为没有人阻碍他们的工作。Palechek对安南的国王说明了他自己要从西方来到东方的目的。那个国王非常赞成地喊起来：我们怎么能打击有这么好的教师的宗教呢！同时，他命令释放所有的、以前为了这个宗教被关起来的人，而且以后不再为此打扰他们。在蒙古，王爷和其他的王对我们和我们的宗教也有非常好的态度。我希望在上帝的帮助下，中国的皇帝的眼睛也会打开，尊敬我们的宗教。

“你阁下如果非常认真的做礼拜，是我一个非常朴素的要求。”

也许，刘松龄只能寄希望于欧洲那些同人的祈祷和祝福了。在南堂居室昏暗的灯光之下，真说不出他有多么的孤独。[46]

※　※　※

还是在十年之前，乾隆四年（1739年），刘松龄到达北京，并进入了钦天监。乾隆八年（1743年），他补授为钦天监监副，从乾隆十一年（1746年），开始担任监正一职。到写这封信的乾隆十四年（1749年），他正好四十六岁，当今皇上正值三十八岁，都进入中年。

大清需要这些外国人的服务，让他们在政府里担任较高的职位，参加若干重要的工作。若没有这些外国人，那一切都不会是这个样子。但皇帝就完全不了解他们复杂的另一面吗？他明明知道，传教士的第一目标是传教（“科学”只是为之服务的一个手段），明明知道他们跟一些“教案”有关，知道他们不喜欢官方任命的那些“信使”，而宁可另外寻找“自己人”（刘松龄的信件大多是那样发出的）。[47]显然，作为一个中国的皇帝，他就必须包容这一切。[48]否则，又怎么解释皇上的那些行为呢？

在这之后，刘松龄还在钦天监服务了二十五年，直到乾隆三十九年（1774年），以忧郁卒，[49]终年七十一岁。他前后一共在中国达三十五年之久，一如已知的那些成文不成文的规定，他没有娶妻，没有生子，也再没有回到他的祖国，最后就葬在了北京阜成门外的墓地里。那个曾被“诅咒”过的皇帝，则到更久以后的1799年，八十九岁高龄，才不情愿地离开了这个世界。也许，无论是外国传教士，还是中国的皇帝，他们彼此相对而言，始终都是一个“谜”。并给我们后人留下了更大的谜团。

在同时代人中，刘松龄享有良好的声誉，据说，公正无私之忠诚，始终构成其性格之一面；其处理事务谨慎贤明，刚毅而有才具，全国神甫皆爱戴之；宋君荣（Antoine Gaubil）在其信札中常誉扬松龄之工作勤挚，学识渊博；又有记载说，刘松龄交游甚广，对人殷勤谦和，不特中国大员敬重其人，即与之交换信札著作之欧洲第一流学者亦皆表示钦尚；[50]据说，1747年（乾隆十二年），刘松龄曾为教难事上疏皇帝为之“辩护”。[51]表明他是一个有责任心且勇于公开表达自己意见的人。

在剩下的四分之一世纪的时间里，刘松龄当有不小的变化，他更了解中国了，可能也更爱中国了。他曾写了不少文字赞扬中国的文化，甚至夸奖了当今皇上的认真和治国能力，[52]不过所有这些，就不是我们一篇短文所能容纳的了。




        

3．宗教与科学——双重的失败[53]


据说，传教士对中国和中国人的感情本质，在很大程度上是一个尚未研究的课题（伊罗生）。本篇是拙作刘松龄研究之三。耶稣会士刘松龄在中国三十五年（1739～1774），他所从事的事业——宗教和科学的传播——究竟应如何评价？本文与坊间流行的观点不同，对无论是“科学”，还是“宗教”（或这一名词背后隐含的含义，如“政治理念”和“组织建构”等），以及它们的历史作用，都持一种批评的态度；同时对当事人，则在认识他复杂和多重人格的同时，仍保持应有的尊重。

耶稣会传教士刘松龄于乾隆四年（1739年）来到中国，进入清政府钦天监工作，时年36岁。乾隆三十八年（1773年），耶稣会团体被罗马教皇下令解散，第二年（1774年），在经历了35个年头之后，刘松龄逝世于北京，终年71岁。好像是一个巧合，就在他去世的第二年（1775年），曾经居住的南堂（宣武门大教堂）就遭到火灾，传教士们一度不得不搬到北堂去住（一大批书籍亦随之前往，后为北京图书馆接收）。[54]

作为一代传教士的代表人物，刘松龄被誉为“斯洛文尼亚的马可·波罗”。然而，与前代的马可·波罗（Marco Polo）有所不同：前者来华可以说没有什么目的，刘松龄的目标则是传教；马可·波罗的名字（Polo是一个克罗地亚而非意大利姓氏）人人皆知，刘松龄（Hallerstein是一个德国姓氏）却几乎无人知晓，直到今天我们才开始对他有所认识，从而可以多少丰富十八世纪中外交流的历史。

刘松龄把他一半的生命都献给了中国，对他一生的事业，我们该如何评价？刘松龄的墓碑上，皇帝的评价只有寥寥数语：“勤敏监务，敬寅恕属，德业兼著”，而刘松龄内心的执著与无奈，至今尚未得到人们的理解。目前，还有许多材料有待翻译（特别是他的一批私人信件），但对于作一个大致的判断，则已足够；尤其是它涉及若干历史观——如“科学”在现代化中的作用等——问题，不能不早日澄清。

一

乾隆二十四年（1759年），刘松龄已担任钦天监监正十三年。此时，乾隆皇帝正在为新近征服之西域诸地筹备舆图绘制一事。因刘松龄曾于乾隆十四年（1749年）为皇家在塞外的木兰围场绘制了精美的地图与风景画，乾隆帝欲让刘松龄也参与此次绘制西域地图的任务。然而，刘松龄却婉辞了皇帝的“好意”，而举荐测绘方面经验颇丰的傅作霖（Felix da Rocha）与高慎思（Joseph d'Espinha）代替自己。[55]当傅、高二人再次踏上西域的漫漫长路，刘松龄依旧留在宫中撰写天文学方面的著作。[56]

皇帝充分利用了刘松龄各方面的才能。自从康熙年间历法之争之后，西洋历法得到检验，取代了大统与回回历，钦天监便常常延用西洋人士担任监正、监副等要职。乾隆八年（1743年），刘松龄补授钦天监监副，协助监正戴进贤（Ignatius Koegler）修订南怀仁（Ferdnand Verbiest）在康熙十三年编纂的天文学专著《灵台仪象志》，于乾隆十七年告成，由皇帝钦定为《仪象考成》。该书附有3083颗星的星表，包含中、西双方观测的成果，面世后曾引起西欧学术界的重视。随后，刘松龄又主持设计和制造天球仪。乾隆十一年（1746年），因戴进贤去世，刘松龄补任监正。十七年，撰成《历象考成后编》及《仪象考成》，代表了十八世纪中国天文学发展的最高成就。十九年，制成中西合璧的“玑衡抚辰仪”，获得很高评价，[57]至今仍陈设于京师古观象台上。最近发现，刘松龄的科学著作《天文观察（1717～1752）》曾于1768年在维也纳出版，包括了北京所有耶稣会士观察天象的结果，均可能成为修撰大清史《天文志》的主要史料。

与任职宫中的大部分传教士一样，刘松龄为中国的天文学、地理学知识的扩展作出了突出的贡献。然而，在他心里，这些科学知识和技艺的传播，并不是来到中国的初衷。在他的私人信件中，刘松龄坦言：“吾人之莅此，不在推进改正天文图表，顾为保障救护吾教，不得不假手于天文”。[58]但是，他的努力结果如何呢？恰恰是作为传教表面手段的这些学问，反而使他们得以在宫中身居要职，并获得皇帝的特殊庇护。[59]而他们的传教事业，却始终没有取得实质的进展。乾隆皇帝本人亦清楚地划分出这样的界限，认为宫中的传教士尚且为朝廷多有助益，而地方上的传教士，则一点用也没有。[60]

面对全国各地此起彼伏的教案，刘松龄对传教事业的前途日渐担忧。教义和伦理上的激烈争议，使他不得不委婉地从事介绍基督教的工作。但尽管极尽所能，偌大的京城，似乎也没有向他们的宗教敞开大门。刘松龄无奈地说：“每次与教外人语，不特不将教法隐秘，辄纠正其错误，说明吾教真理。来堂过访者，对于堂中绘画有所询问，吾人必为之详细说明。听着虽乐闻吾辈言，然因而入教者甚稀。”[61]

抱着好奇态度的百姓与官员，对教堂中的壁画和陈列的新鲜器物的兴趣只是一闪而过。[62]从明末以来，传教士为了实现他们的宗教理想，努力寻找基督教与中国伦理的相似性，甚至修订教义，改变服饰，却始终无法超越新奇的科学器物以及实用性的诱惑。中国人对西学的兴趣，越来越取决于一种形式化的态度。

到了清代，尤其是刘松龄所生活的乾隆朝，中国皇帝的需要成为传教士获得生存机会的唯一可能。整个国家并未因他们的努力而真心接受西学，当然，宗教上的认同，更是微乎其微了。无论是浩大的皇家工程《四库全书》，还是知识分子的评论，尽管择取了西学中的部分内容，但其间透露出的对西学的轻视，以及牵强附会的论证，都让刘松龄等传教士心灰意冷，他们的事业看上去逐渐走向了失败。

乾隆五十年代，《四库全书》修撰完成，对涉及西学的书籍收录颇丰，然而其根本的态度，仍只是“以增广博异闻之效”而已。艾儒略《职方外纪》，南怀仁《坤舆图说》，徐日升、德理格合著的《律吕正义续编》，徐光启《农政全书》，熊三拔《泰西水法》、《表度说》、《简平仪说》，利玛窦《乾坤体义》，阳玛诺《天问略》，利玛窦口译、徐光启笔录的《测量异同》、《测量法义》、《勾股义》、《几何原本》，利玛窦口授、李之藻撰的《圜容较义》、《同文算指》，李之藻撰《浑盖通宪图说》，穆尼阁、薛凤《天步真原》、《天学会通》，邓玉函《奇器图说》，王征《诸器图说》，龙华民、汤若望等人编撰的《新法算书》，戴进贤、刘松龄等多人著成的《御定仪象考成》，戴进贤、徐懋德及明安图等人所著的《御定历象考成后编》等二十三种西学著述被较为完整的保存，[63]但正如同深锁宫中的先进的西洋器物，其科学精神此时已无从进入中国人的视野。

天文地理、数学测量类的西学书籍尚因长期所起的作用得以正式保存，而宗教性质的书籍仅仅以“存目”的方式在《四库全书存目》中被提及。如《七克》、《天主实义》、《二十五言》、《辨学遗牍》、《畸人十篇》、《灵言蠡勺》、《空际格致》、《寰有铨》等，均为宗教理论及神学著作。可以看出，清朝官方的对西方的宗教的态度，相较于部分“有用”的科学更加疏远。

另外，《四库全书》编纂时期正是清廷禁教之时，对西方宗教书籍虽以存目，却进行了严厉的批驳。譬如《四库全书总目》批驳利玛窦《辨学遗牍》说：

“利玛窦力排释氏，故学佛者起而相争，利玛窦又反唇相诘，各持一悠谬荒唐之说，以校胜负于不可究诘之地。不知佛教可辟，非天主教所可辟；天主教可辟，又非佛教所可辟，均所谓同浴而讥祼裎耳。”[64]

又批驳《二十五言》说：

“西洋人之入中国，自利玛窦始，西洋教法传中国，亦自此二十五条始，大旨多剽窃释氏，而文词尤拙。盖西方之教，惟有佛书，欧逻巴人取其意而变幻之，犹未能甚离其本。厥后既入中国，习见儒书，则因缘假借以文其说，乃渐至蔓衍支离，不可究结，自以为超出三教上矣。附存其目，庶可知彼教之初，所见不过如是也。”[65]

清廷在社会上禁止基督教的传播，在学术上对其教义、道理又从多方面给以批评，同时对传教士传入的科学知识也越发采取批驳和抵触的态度。此时，唯有实用性科学知识尚且可取，尤其是其中能“促进生产发展、避免民众之苦厄、加强帝国防务”的内容，[66]如熊三拔撰写的水车制作程序，若“推而广之，足以利民生也”。[67]在器械科学上，清廷亦十分推崇西洋之器，《四库全书总目》评王征《奇器图说》云：“制器之巧，实为甲于古今，寸有所长，自宜节取，且书中所载，皆裨益民生之具，其法至便，而其用至溥，录而存之，固未尝不可备一家之学也。”[68]在地理书类，清廷认为艾儒略《职方外纪》一书颇有价值，有助于人们认识世界地理状况，书中言及五大洲各国之风土，民情，气候，名胜等，并载有发现美洲之事。此书成于明末，足以纠正中国古人天圆地方之许多谬见，尽管四库总目认为它“所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰”，但仍“录而存之，亦足以广异闻也”。[69]

西方器械手工精密，而且富鉴赏性及娱乐性，其中皇上最钟爱的是钟表，他曾谕令两广总督和粤海关监督等人寻找大而美观的西洋钟表进贡宫廷，并在圆明园如意馆内专设钟房，以供传教士制作钟表器具之用。从康熙到乾隆，清朝最高统治者的喜好不断转变，如康熙皇帝喜欢数学、历法等学术上的探讨，乾隆皇帝则对器械工艺较感兴趣。统治者们喜好的转变，正折射出西学东传的渐进过程。

西方的建筑风格也随着传教士的东来传入中国，主要表现在教堂的建筑之中，各省的天主教堂均雄伟深严，各具特色。乾隆年间又于圆明园里建西洋楼，以欧式宫殿群的方式建造，运用了当时欧洲流行的巴洛克建筑风格，并在宫殿外设置一西式喷泉。圆明园被视为万园之圆，世界著名。[70]

中国人对西洋实用技术的喜爱，突出表现在绘画上。从康熙年间，西方传教士开始在皇宫里作画，南怀仁、马国贤、王致诚、艾启蒙等均先后任职于清宫画师等职务，其中最受重视的是意大利人郎世宁，他结合了中西双方的绘画方式，创造出线法画这一技巧，让所绘之物充满立体感，郎世宁又为乾隆皇帝画了多幅肖像，从少年到中年，皇帝多次嘉奖郎世宁，并为他庆祝70大寿。乾隆八年（1743年），刘松龄在一封信里就写道，中国人对我们科学的兴趣越来越少。皇帝评价最高的就是欧洲的绘画，对其他的并不怎么重视。[71]郎氏于乾隆三十一年去世，皇上特谕追赠侍郎头衔（原与刘松龄一样为三品顶戴），并赏银厚葬。葬于京城阜成门外外国传教士墓地，其先利玛窦（Matteo Ricci），其后刘松龄均葬于此地。

然而与明末学习西学并热心实践的风气不同，乾隆皇帝以及当时的知识分子对最新传入的科学知识大多予以漠视。乾隆三十六年，蒋友仁已向乾隆进献了《坤舆全图》，其中明确言及哥白尼的日心说，并介绍了开普勒三定律和地球椭圆形学说等欧洲天文学的最新发展，但并未被清廷和知识界所重视。该图以及随同进献的仪器被封存宫中，无人问津。阮元在《畴人传》里更是对日心说大加贬抑：

“其为说至于上下易位，动静倒置，则离经叛道，不可为训，固未有若是甚焉者也。地谷至今才百余年，而其法屡变如此，自是而后，必更有于此数端之外，并为悠谬之论者，吾不知其伊于何底也。”[72]

认为西人此前先主地圆说和地心说，今复倡椭圆说和日心说，几经改易，不过是在故弄玄虚。皇帝五十诞辰时（1761年），法国科学家曾送来根据太阳中心说制成的天体图。皇上询问刘松龄该学说正确与否，刘给了肯定的答复，其实他只是在表面接受了。[73]三十年后，皇上始命钱大昕探究日心说，钱大昕将《坤舆全图》稍加文字润色，更名为《地球图说》进呈，但终疑其说未予应用。[74]

同时，一股由复古主义导致的“西学中源说”的潮流取代了学习西学的热情，在帝王和知识界的共同认定下，逐渐蔓延成势，导致明末以来研究西方传入的科学知识的群体逐渐缩减，而转向中国传统科学经典的考证和挖掘上。以阮元的《畴人传》为代表，其中借由西洋诸士传记之后的评论，反复论证中学之悠久精妙，乃至“西学中源”。如阮元在《汤若望传》之后说：

“世有郭守敬其人，诚能偏通古今推步之法，亲验七政运行之故，精益求精，期于至当，则其造诣当比有出于西人之上者。使必曰西学非中土所能及，则我大清亿万年颁朔之法，必当问于欧罗巴乎？此必不然也，精算之士，当知所自立矣。”[75]

阮元更直接号召知识界弃西学而守中学，“学者苟能综二千年来相传之步算诸书，一一取而研究之，则知吾中土之法之精微深妙，有非西人所能及者。彼不读古书，谬言西法胜于中法，是盖但知西法而已，安知所谓古法哉？”[76]

《四库全书》亦直接言明西学之中源。如《四库全书总目》评价《乾坤体义》曰：“是书上卷皆言天象，以人居寒暖为五带，与《周髀》、《七衡》说略同；以七政恒星天为九重，与《楚辞·天问》同；以水、火、土、气为四大元行，则与佛经同。”[77]在《周髀算经》之后亦评价说：“西法出于《周髀》，此皆显证，特后来测验增修，愈推愈密耳。《明史·历志》谓尧时宅西居昧谷，畴人子弟散入遐方，因而传为西学者，固有由矣。”[78]

正是感受到此种气氛，刘松龄对在中国的生活常常表现出担忧。乾隆五年（1740年）刘松龄在一封给其弟弟的信中说，在钦天监工作的中国人很不高兴我们在那儿，而且具有那么高的地位。最近在皇帝面前告了我们的状，说我们好像故意让中国人忘了古代的天文技术，以打击我们。

在乾隆十四年（1749年）的信里，刘松龄说，可以看得出来，我们处在怎样危险的情况下和在怎样的宫廷，给怎样的君主服务。我们受得了这种工作，只是因为职业的目的，即为了上帝。同时他又写道，当然，我们来这个国家不是为了天文学，不过我不耽误任何机会。刘松龄终于承认，不但传教的事业失败了，科学传播的事业其实也失败了。在任职钦天监二十七年之后，刘松龄奏请让出自己的职位，然而皇帝拒绝了。[79]此时，刘松龄或许对一生的传教事业彻底失去了信心。

关于科学，刘松龄曾在信里写道，如果我们有一个更大半径的“四方形仪器”，一个五尺的放大镜和一个微米仪，我也敢做一些更复杂的事情。但谁能为了这样的事情提供资助呢？[80]显然，传教士并没能利用当时最先进的科学仪器。[81]

乾隆五十八年，马戛尔尼带来了一些更好的仪器，如布蜡尼大利翁大架一座、座钟、天球全图、地球全图、试控气候架、车二辆、军器数件、铜炮西瓜炮、大小金银船、包裹一切杂货（包括英国出产的羊毛、棉织品和钢铁制成品）等。所谓“布蜡尼大利翁大架”，即天体运行仪，据说可以演示地球、月球、太阳及其周围行星的运行；木星及外面的光环和环绕的卫星；日月蚀；行星的交会或相冲等天文现象。此项礼品代表了欧洲天文学和机械技术结合的最新成就。另附望远镜一架，可以观测天体各个部位如何运行，同天体运行仪所标示的完全一样，为大科学家牛顿所发明，赫斯色尔所改进，其性能大大超过前人。[82]

奏入，皇帝命传谕负责接待英国使团的钦差大臣徵瑞：单内所载物件，俱不免张大其词，此盖夷性见小，自为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。徵瑞可于无意中向彼闲谈，尔国所贡之物，天朝原亦有之。结果，这些物品进入宫中以后，就被弃置一旁，再没有起到什么作用。

当代历史学家多对所谓“科学”寄予了很高的期望。因为一部所谓“现代化”的历史，从表象上看，首先就是物质文明变革的历史。在中外历史上，也从没有一个时期，“经济发展”和有关的“制度变革”占据了这么重要的地位。科学的传播和应用，在其中的作用不言可喻。

因而，时常会看到诸如此类的假设：假如把那些先进的科学仪器好好利用起来，就会出现怎样怎样的结果；[83]或是在清朝掀起一个习学西学的“热潮”，甚至能够以科学来开科考试、选拔人才，又当如何如何。[84]须知，在这些“一相情愿”的凭空想象后面（假定它能够照办），还需要一个连着一个的假设，一个假设的系列，或系列的假设，单向而不变，这怎么可能呢？[85]

在这中间还存在很大的误解。特别在所谓“资本主义”发展的早期阶段，“科学”并未曾起到这样的作用（到较晚的阶段，科学和新发明的传播也就不是大的问题）。如据弗兰克研究，在著名的十七世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际对欧洲的技术和工业发展根本没作出任何贡献。还有学者提出，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一促动力量，它显然也不是必要条件。[86]

这些都引起我们的深思：“科学救国”，——无论在“古代”还是“今天”，——它能承担起这样的重任吗？

二

近一个世纪以来，中国人最崇拜的不外就是“科学”和“民主”了。从这个角度来看，刘松龄带给中国的，除了“科学”以外，还有什么“政治理念”和“组织建构”可以夸耀吗？

在整个十八世纪和它前后，刘松龄所属的奥地利哈布斯堡帝国都处于战争之中。其中包括同土耳其的几次战争（1663～1664、1683～1699、1716～1718、1737～1739、1788～1791）；同法国的九年战争（1689～1697）、西班牙王位继承战（1701～1713）；1740年以后针对普鲁士的长期战争（包括奥地利王位继承战及七年战争），以及十八世纪末反对波拿巴的同盟战争，等等。[87]这些有的是外线作战，有的则不是，如土耳其军队即曾兵临城下，包围帝国首都维也纳。

相比之下，中国却正处于一个“百年和平”之中。从康熙四十年（即公元1680年）平定三藩、收复台湾以来，内地几乎没有战争，乾隆朝“十全武功”，主要发生在边疆地区（包括西南等清人所谓“新疆”、“土司”之地）。

据研究，在欧洲各种专制君主的例子中，哈布斯堡王朝是最显著的。它把许多不同国家都联合在一个家族手里，在欧洲其他皇族中引起了惊慌，尤其是法国，这给欧洲带来了多次的战争，其中包括几次宗教战争。[88]一方面，奥地利帝国在国际上经常站在“反革命”同盟一边，另一方面，在内政上它恰是一个“封建专制国家”，——这个国家并没有因刘松龄所拥有的“科学”而“现代化”，或实行政治变革，尽管它是专制、暴虐的，同时在某些方面又是仁慈、开明的，[89]——国内封建割据，碉堡林立。昔日康有为曾游欧洲，写有游记，云：

以吾遍游欧洲，熟观其博物院及王宫之珍储，则举目所见者，金铁之甲胄戈盾也。游于其国内山野之间，则接目而睹者，巍巍之战垒也。试与游奥国之阿尔卑斯山，奥匈间之多瑙河上，德国、苏格兰、爱尔兰山野中，则屹然苍然于山间云际者，皆垒也。

康有为所说，相信也是今日旅游者所必游和喜闻乐见者。但在他眼中，这一切就不一样了：

（尤以）循莱茵河边数百里河道中，波浪泱泱，崇冈截辟，夹河对岸三数里间凭险相见者，皆垒也。故侯之宫，争战之场，欧人之白骨所筑，赤血所染而成之者也。若其垒制奇诡，凭山巅而俯绝壁，峻耸入云，处处断而续以桥，面面壁而隔以城。高下方圆，可通可绝，可降可升，不知几经战争乃得此式？……五十年前之欧民，何罪何辜，而二千年蒙此惨酷，吾至今犹为欧民哀之。

又曰：

当时全欧皆封建贵族，除此数十万贵族及大僧外，其余数千万人皆佃民奴隶，无立锥之地。政不逮下，学亦不逮下，一切人权不逮下。内事压制，民不聊生；外事战争，杀人盈野。法国贵族十万，法民二千五百万，是每封建国平计不过男女二百五十人而已。其中二十五岁以上男子，每侯国仅百五十人耳。破碎微小，仅如中国一小地主，在此幺幺境内，皆有专制君权，设家宰，张警吏，税官捕役，法吏书记皆备。牢狱绞台，生杀刑威自专之。恣意征税，任情徭役。以此数百之民而供应之，其何以堪？[90]

而在奥地利帝国，情况就更严重了，据说，皇帝治下的是一个民族大杂烩，——每想到这些，他必定会呻吟不安，——其中800万臣民是德意志人，比这多一倍的是这种或那种斯拉夫人（包括捷克、斯洛伐克、罗塞尼亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚人），还有500万匈牙利人，500万意大利人和200万罗马尼亚人。[91]确实，这样的政治（包括他曾特别崇拜的“宪政”），在康有为眼里，皆“不足道也”。它怎么就比中国好呢？[92]就连整个欧洲文明，在康有为眼中，都感到失望之极。[93]马戛尔尼带来那些“科学技术”及“坚船利炮”，就更不足道了。

对此，刘松龄的看法也逐渐有所改变。在一封信里，他赞美中国在很长时间里是一个有秩序的和平的帝国，不像欧洲人那么喜欢打仗。中国人这么喜欢和平，是不是因为欧洲的王国都是在战争中建立的，而中国是由于和平或自愿统一的？如果有一个根本的原因，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……[94]在这中间，刘松龄还引述了孟子关于“定于一”的理论。[95]

据说，在当时的中国还存在着欧洲所没有的“宽容”，这特别表现在宗教事务上。中国没有宗教战争，在孟德斯鸠和伏尔泰二人看来，人们不仅仅该模仿中国，而应首先摧毁欧洲的不宽容。[96]

据研究，到十八世纪中期，在欧洲出现了一个十足的儒学热。魁奈（Quesnay）曾对中国的体制称赞不已，并敦促欧洲君主们仿效中国皇帝。据说，奥地利的神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世也采纳了这些建议，一幅描绘他犁耕的图画，相信就是模仿中国皇帝而作的。[97]

在所有这些方面，与“传教”问题一样，都存在着极大的争议。但像基督教应否东来一样，[98]这些也都并非刘松龄个人所应负责的问题。说到这里，我倒觉得刘松龄批评乾隆十三年的信件，[99]显示出一些他个人值得称道的人品。刘松龄有这些思想（包括“骂皇帝”等），并不“丢人”，也不影响两国的友谊（无论历史上还是今天）。对清朝统治者的严厉批评，也许还拥有特殊的史料价值（同类的也只有那些朝鲜史料），只不过眼下不那么“时髦”罢了。其实，刘松龄提出这些批评，姑且不论他的勇气，其内在的“道义原则”（包括他的“不同政见”、“人权思想”和锐利目光），都是很可贵的，因而不容随意抹杀。

不过无论如何，刘松龄的事业——传教与科学——却是失败了，以致很长时间以来，中国学者都不知道刘松龄其人，这真是一个多重意义上的失败，也是我们今天仍不能改变的一个事实。

4．刘松龄热在中国

为了研究刘松龄，我访问了斯洛文尼亚（2006年，两国科技部合作项目），归来后即在一个学术会议上声明，自己原属“外行”，“客串”一次就该退出。或与刘松龄还是有缘（如同属一天生日，虽然两者之间差了240多年）？所以就有了一而再和再二三。

刘松龄，何许人也？难道乾隆朝还有这么个外国人在朝廷里，担任钦天监负责人三十余年？听起来，岂不是天方夜谭？他是怎样一个人，跑到中国来，都做了些什么？……

对于刘松龄的研究，始于二十年前，当时南斯拉夫学者发现了一位传教士Hallerstein，经过中国历史档案馆鞠德源先生考证，这才知道他就是刘松龄。其后，接力棒传到斯洛文尼亚手里，才有了我们的合作研究。最近，我在一个学术会议上了解到，国内已经有不少相关研究，在国外，甚至已有专著出版。有关研究甚至也在欧盟立了项。刘松龄研究，终于热了起来。

不过，越在这种时刻，我们也许越该追问一句：为什么要研究刘松龄？刘松龄，对中国史又有什么意义？

或许，刘松龄给我们的第一个“教训”，就是我们的“无知”。其实，李约瑟的《中国科技史》就提到刘松龄（1959年）；阎宗临也提到过他，时在六十年前；费赖之《在华耶稣会士列传及书目》的中译本，早在1936即已出版（冯承钧译，中华书局1995再版），不是因为学生推荐，我还并不知道。

第二个，就是我们的“自大”。在这之前，清史学界几乎不知道还有刘松龄这样的外国人在朝廷里，除了郎世宁一干画家之外。现在看来，不要说刘松龄是清代在钦天监任职时间最长的一个外国人，与相应的其他中国官员相比，他任职时间之长，恐怕也无出其右了。

围绕着刘松龄，我前后一共写了三篇论文，第一篇是基本介绍，刘松龄的生平，他如何加入耶稣会，如何“阴差阳错”来到中国，他在钦天监的经历，以及他的科学成就，等等（《中国文化研究》2006：4）。内含的一个问题，就是中国在十八世纪“开始现代化”（参见《史林》2006：5），在这个过程中，中国受到西方什么影响（最后的发现，似乎是没什么影响，这当然不敢说是定论）？当时外国人起作用最大的，可能就是绘制地图了，但对此康熙皇帝也很感动，而且在欧洲很被一些人崇拜。但双方“无意识”的互相影响有没有呢，又是通过什么途径？对这个问题，我与斯洛文尼亚合作者之间，也有过一些对话（如双方已被置于同一个“场”内云云）。

第二篇论文《刘松龄笔下的乾隆十三年》，主要引述了他最具争议的两封私人信件。据说，由于清政府杀死了秘密传教的外国教士，终于引起了“上帝的报复”：不但有几个亲信大臣被治罪、甚至赐死，乾隆十二年除夕，已默定继承帝位的皇太子突然得病夭折；十三年春，最得宠的正宫娘娘也一病而亡，因此皇帝几乎发了疯，“曾足踢皇长子仆地而痛击之”（他不到两年后就死了，所以外间有“踢死”皇太子之传说）。这些不但存在于斯洛文尼亚现有的刘松龄私人信件中，在中国民国年间发表的材料中也有若干记载。而我们除了外国人的记录之外，从未见过如此详细生动的史料。刘松龄不仅迹近诅咒皇上，甚至预言不久中国就可能发生推翻满清的人民起义。相应的，他还评论了清军在金川的“败仗”和质疑他们的军事实力——对于几年之后的“西师之役”，刘松龄也没有一句提到其军事能力，更不用说赞美它了。

要知道，刘松龄并不是一个“外国记者”，或本国的“持不同政见者”，而是在天朝任职的高级官员（后从正五品被恩赐为三品职衔，与郎世宁一样），这就提出了一个刘松龄“个人人品”的问题。据说，在同时代人中，刘松龄享有良好的声誉。另一方面，不顾及清廷的规定，他秘密书写和传递私人信件，更一直在秘密从事有关传教的活动，这些，皇帝可能都是知道的，却始终包容和保护了他。生活在中国的官场和那些阴谋诡计当中，刘松龄长时间闷闷不乐，这也是不待新材料的出版就能得知的。他还曾为教难一事上疏皇帝为之“辩护”，表现出复杂的人格（参见《清史研究》2008：3）。所以我面对那两封信，曾踌躇了几个月时间，难以下笔。

第三篇论文《宗教与科学——双重的失败》，是有感而发。对刘松龄及其一生的事业，应该作一个怎样的评价呢？刘松龄是耶稣会在中国的首脑，一生与传教相始终，就在1774年他去世的前一年，耶稣会被解散了，再一年南堂大火，传教士不得不搬离（所以我称他为“最后的传教士”）。刘松龄的首要目标是传教，他坦言是失败了。科学，是他传教的手段（如“假手于天文”云云），结果又怎样呢？尽管我们惊异于《四库全书》收录了那么多的西学书目，尤其是那些能“促进生产发展、避免民众之苦厄、加强帝国防务”的实用性知识（谢和耐语）。可在刘松龄看来，不但传教失败了，科学传播的事业也失败了。他特别遗憾的是，在中国使用的并非是最先进的科技。不久前艾尔曼教授来北京演讲“谁该为1600年后欧洲科学与技术传入中国的局限负责”，就说到同一个问题。学界更持有一种看法，即感叹西方科技未能在中国进一步传布，好像如是就可以早日带动中国的现代化似的。这也可以称为某种“科学救国论”。问题是：它是可能的吗？如果建立这一个假设，后面还要取决于怎样一个“一相情愿”的单向的系列？再说，在欧洲现代化的原发地，“科学”在其过程中又曾起到什么作用？这也是弗兰克早就质疑过的（参见《白银资本》）。

在科学技术之外，传教士又传布了什么，如在“政治理念”和“组织建构”方面？这就更可疑了。当时斯洛文尼亚所属的奥地利帝国（后来的奥匈帝国），在这些方面却是未见得有什么好夸耀的，无论是在内政还是外交方面，战争更是连年不断。二十世纪初，康有为曾游历欧洲，“游于其国内山野之间，则接目而睹者，巍巍之战垒也”；“政不逮下，学亦不逮下，一切人权不逮下。内事压制，民不聊生；外事战争，杀人盈野”，令他“失望之极”[100]相应的，久居中华的刘松龄却开始赞美她在很长时间里是一个有秩序的和平的帝国，不像欧洲人那么喜欢打仗。还说，中国人这么喜欢和平，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……

在所有这些方面，与传教问题一样，都存在着极大的争议，也都并非刘松龄个人所应负责。相反，我倒觉得刘松龄的所作所为，显示出一些值得称道的人品。他的那些想法（包括“骂皇帝”），并不“丢人”，也不影响两国的友谊（无论历史上还是今天）。对清朝统治者的严厉批评，也许还拥有特殊的史料价值（同类的也只有那些朝鲜史料了）。刘松龄的腰杆是挺直的，不论他的勇气，其内在的“道义原则”（包括他的“不同政见”、“人权思想”和锐利目光），都不容随意抹杀。

说到这里，我是否就该实现当日的诺言，退出这一“领地”，回到我的“老本行”去——就连它也不打算“扩张”，而是有所“收敛”呢？
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三、乾隆及清史研究的若干问题

1．求学偶得——我在清史所三十年

我总以为，人到了一定阶段，就应该“回过头来”，回顾、总结一番自己的心得体会……而不是“一往无前”，只顾一个劲儿往前走。

而且，这样做，相比起来，可能收获很大。因为你最多最有价值的东西可能不在前面，而在自己以往的历史之中。

不期然而然，我的学术生涯已有三十年时间，古人称三十年为一“世”，自己在学术上都做了些什么，毕竟是该做一番总结的时候了。因将所得，拉拉杂杂汇为一篇，名之曰“求学偶得”，表示并没有过什么预期，不过偶有所得而已。内中辛苦，唯自知之。

本篇初稿于2008年，是为清史研究所三十周年所作，因此内容是以清史为主。有关当代史研究的研究，只谈了一小部分。

本次修订，文字略有增补。

经过“文化大革命”，国家百废待兴，不但恢复了高考，也开始了研究生招生。大约在30年前，我们108个同学聚集在中国人民大学，成了复校以后的第一批研究生（当时社会上对硕士生之看重，可以参见张承志《黑骏马》）。清史研究所的同学有七八人，我算是年龄最小的一个（其中颇有几对夫妻同学，我则与读本科的兄弟同在人大，亦一佳话）。

当时学制是三年，头一年在校上课，主要是听一些有名的教授（以后才恢复职称评定，那时大家好像也不怎么重视这些名号），包括不少外校老师开设的专题讲座。通过外语考试之后，第二学年就开始查阅资料。我的目标是四川的几百部地方志，跑遍了科学院图书馆、北京（国家）图书馆、故宫和其他高校的图书馆，有的同学则一头扎进了档案馆里。查资料用去了整整一年时间，最后一年则用来写作论文（留出空间让同学自己成长，这是和今天很不一样的）。

毕业以后，同学们大多离开了学校，另外一位同学和我留在清史研究所。几年后他去了美国，没有回来，我竟然成了清史所的“大师哥”。

因为清史编纂的关系，清史研究所重任在肩，它从一开始就成为一个专门的研究机构，像是科学院，而不像是大学。这给它带来了一系列的问题，虽也非尽人为。据老教授宋涛告我，在20世纪50年代初（他曾任校部委员），国家就有意修清史，而且就属意于中国人民大学了。再加上60年代我国台湾地区修史的刺激，于是趁人大复校之机，“清史研究所”终于成立。其间的风风雨雨，我们也见识了不少（现在所谓“大清史”已经不是第一轮）。

我最喜欢的是，在这里可以专心地从事研究。我们很少上课，记得评讲师、副教授，我都只讲了一堂课（还不如我在美国一年之多）。到20世纪90年代中期，学校改变了方针，这样的研究所在大学不复存在，我们也成了一个“系”，“清史系”，无形之中讲课成了繁重的“负担”。

1986年，我曾作为路思学者访问美国（以副教授名义），历时一年有余[1]。回国后，领导希望我在研究所里担任一定的工作，却为我谢绝；尽管美国同人（如王国斌BinWong）曾如此看好我。日后我在所里日渐“边缘化”，原因却可能并不在这里，而在于1988年、1989年那两年发生的大事，如批《河殇》等。“人在江湖，身不由己”，须也怪不得他人。

记得20世纪90年代在铁狮子胡同有一次全所聚会，我的老同学都已成了教授，而且一一担任了研究所所长、研究中心主任、图书馆馆长等职，只有我一个最没有“出息”。私下里他们鼓励我，坚守位置，为师弟作一个学术的“表率”。

2007年，跟老同学在承德大清史会议上再次相遇，不料他们全退休了（三十年如一转瞬间）。我是不是也该清点一下自己的“存货”了——姑且把它称为“求学偶得”——这么多年过去了，我究竟做了些什么呢？（按：本篇是一回忆之作，非相识者姓名即不在征引之列。）

求学偶得，之一：与集市有关（第一个十年）

我做的第一个学术研究是关于四川的“场市”（即农村集市，是指导老师给我出的题目）。“场市”也许不是最重要的，为写这篇硕士论文，我读了四百多部地方志，等于作了一次清代四川的“农村调查”。这为以后的学业打下了一块“基石”（通过它获得了一部分“史感”，也不那么“漂”了；这对一个初学者何其重要）。

这篇论文在学术上还是有一定的价值的，它触及了一个理论上的重大论点，即中国传统经济的“自给自足说”。这在当时可是非同小可，多亏答辩委员会主席郑昌淦教授“包庇”了我；此外在陈述观点时也要讲究策略，如说：农村经济的基本单元，不是农户或者村落，而是围绕着场市展开的“场市区域”，更深入的话就不好多说，以免引起不必要的争论[2]。慢慢我才发现，过去中国历史的许多“结论”，多是产生于“调查研究”之先的。

其后经过众多同人多年的努力，中国传统经济的“性质”，才被重新定义为一种“市场经济”（虽然这一概念还需加以若干的规范和说明），而改变了传统的“自给自足”的“自然经济说”；学界认识到，当日中国农业的商品率虽然不高，农民却高度依赖市场；依靠着密集的市集组织和市场网络，决定他们生产和出售的种类及数量多少；也可以说，清代的经济增长全都与所谓“贸易”及“交换”有关；面对伴随人口增加的巨大需求，农村经济的发展（绝非依赖“土地开垦”或“以粮为纲”），更多的是依靠粮食等初级产品之外的“多种经营”和“商品经济”（老一辈学者如吴承明近日在“大清史”“农业志”的会议上已坦承多种经营的极端重要）。

对于施坚雅（G．W．Skinner）教授和他的有关研究，那时国内还不怎么知道。1980年秋，一个空前庞大的美国史学代表团访问了中国。彼此之间学术规范、学术语言，在在不同，也出现了不少误解（包括对他的“六角型”模型）。1987年访美期间，我在斯坦福大学会见了施坚雅，还一起就这些问题交换了意见。

《中国社会科学》的资深编辑和农村问题专家燕凌先生，似乎喜欢我这篇关于四川场市的文字，几次问我，为何没有收入小书（《十八世纪中国的经济发展和政府政策》）？也许，人们自己并不容易把握他的研究到底具有什么意义？

“市集”与“宗族”都是为外国人“发现”，然后“出口转内销”的中国“史实”，类似的可能还有“宗教”等。从那以后，我们就不得不考虑，中国人除了生活在一些为人所熟知的社会、经济关系之中，可能还处于某些很少为人意识的“圈域”里，如“市场圈”、“信仰圈”等。同时，他们还享有充分的“自由”，也许正是这种自由，常常使他们“忘乎所以”……

求学偶得，之二：经济发展和政府政策

《十八世纪的经济发展和政府政策》，是我毕业后自己选择的第一个研究题目。得益于“发展组”非正式的小规模学术交流（记得是在沈志华家里，不知怎么就有了这一个念头）。

1982年秋，我把文章初稿递交北戴河第一届清史讨论会，同时送发展组。当时小组正准备下乡调查（题目是《“包产到户以后”的政策走向》），“带头大哥”决定将这篇文稿打印若干份，送中央书记处[3]。那时不相识的朋友，还以为笔者是一个老头子（唐晓峰）。

所谓“经济发展”，意指历史上经济“恢复时期”之后的“和平发展时期”，讨论这一时期的传统政策，在以前大约还没有过（这可能是我获得美国Luce基金赞助的原因之一）。

当时这一研究还缺少粮政和工业两个部分，为以后补足，因此能在1985年对魏斐德（F．E．Wakeman）教授说：我已“画了一个圆”[4]。

这无疑是我最重要的研究之一，是对昔日历史的一个现代诠释，也是对当代改革的一个历史说明。这种“古今两相观照”、带有“时代气息”的研究，我以为应该还有很多，事实却可惜并非如此。尽管据朋友说，它带动了一批所谓“政策研究”（夏明方）。

这就无意间扩大了经济史的研究领域[5]；它把一项“经济史”研究，带入了“思想史”、“政治史”的领域，打通了几个领域。也许正如钱穆（这是这个系列里我唯一未曾谋面，又深为心仪的学者）所说：“经济史必从全部文化着眼始能有大成就”，自然，要达到那一步吾人还有很大的距离。

在我看来，清代的经济政策，具有跨时代的重大价值，特别是我们有了20世纪下半叶的经验以后（例如放弃中国经济发展的现实可行性道路，而大搞“土地开垦”和“以粮为纲”）。好像这些并不是传统史学所关心的问题，清人自己也未做过相应的总结，而是在300年后，由后人发掘出来。我却从中第一次体会到了中国传统的正面价值（其一在于经济政策，其二则与粮政有关），并从此在这条道路上迈出了重要的第一步（始于美国访问期间，它出乎意料，又非何人所教，而得益于“出国”这一“此山之外”的感知角度）[6]。随后有人批评我，“把历史说得太好了”，但我却觉得较之历史本身还差得远。

也许还值得一提的是，小书继何炳棣（Ping-Ti Ho）、珀金斯（Dwight Perkins）和王业键（Yeh-chien Wang）等人的开拓性研究之后，对清代经济发展作出进一步的宏观分析，即清代经济的成就决不仅在土地的（全域性）开垦和农作技术的提高，而在于有限耕地的高水平利用，及随之而来的经济交流，特别是跨省区“优势交换”的开展。

不易的是，小书出版时虽遇到不少争议，仍发表了对中国“封建社会”、“中国封建社会长期延续”、“奴隶社会”、“资本主义萌芽”等论点的严肃批评（1995）。

“传统和现代化的关系”，可能是小书的第二主题（故有“活着的传统”之说）。如同美国的中国史研究正处于“十八世纪热”，“传统和现代的关系”更是当时的“时髦”话题。为此余英时（Ying-shi Yu）教授曾说：近代中国“思想冲突的焦点正在传统与现代之间”，看来也并不是小问题。

对传统的重新认识，终于导致了其后对《河殇》的批判[7]，还有最终的从头“读经”，因为若非“从头开始”，我们就无法从根本上解决这些问题。

不过，美国的“十八世纪热”，正如1987年我对麦克法考（Mac-Farquhar，时任哈佛大学费正清研究中心主任）所预言的，在5年后已让位于美国的“民国史”研究；现在，重心已转入了“当代”，即“中华人民共和国史”研究。我则始终徘徊于“清代”（18世纪）与“当代”之间，而不及“民国”。或许多少出于这样的原因，我才提议“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”及“在当代经验与史研究对象之间来回对比参照”[8]，讨论这样那样的一些研究的“方法”（为此我开设了“方法课”，专门讲述有关问题，2007～2009年）。

求学偶得，之三：政府和政府角色问题

我初提“政府角色”和“政府作用”，还是20年前[9]，坊间尚很少类似的文字。在中国，政府（国家）始终是“第一位”的因素；这是我一直坚持的观点，也在有关18世纪的小书中多次体现。在18世纪与当代之间反复观照的结果，使我发现，它们之间具有惊人的相似之处。比如，政府作用的“加强”与“收敛”，几乎成为历史的一条“主线”。它不但发生在当代：先是（通过革命）政府的强化达到一个“顶点”，然后（通过改革）开始“回落”，从新寻求它的“角色”和“位置”（到目前还没有“定位”）。类似的事情，可是在乾隆朝全发生过（如在粮政问题上，它的一“进”一“退”，都富有意义，乾隆皇帝也多少意识到了这点，说：“举身家衣食之切务，皆委之在官”，官米有限，“焉得人人而济之”？“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”）！可以说，中国当代改革就是为了解决这一问题的——认清政府的应有作用和摆正政府的角色地位——这难道不值得我们深思？

再者，如果说今日中国经济的崛起，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”，她就可能仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之，其主导精神中之一，即是政府发挥特殊的主导式的作用（当然它也需面对不少批评）。

因此，政府不容“缺位”，政府作用是为一条“主线”——仅此一条，即可帮助我们说明很多很多问题（参见《政府作用和角色问题的历史考察》，2002年）。

求学偶得，之四：传统经济的发展序列

“发展序列”（“序列”一词是为李零代起），是我头10年学术研究的一个“副产品”[10]。其后我曾大幅度地转向当代史的研究，然后才又“回来”（也颇有一些老人不愿我返回清史）。

对所谓“中国传统经济的发展序列”，我把它分为四个层次，或称为四个阶段（或类型）。其中最“落后”的是“不发展经济”，依次几个可姑且称为“发展中经济”、“高发展经济”和“发达经济”。这些都是针对中国情形而言，是中国理论，不可随意译为英文，以免造成不必要的误会（关于一些概念的英文翻译问题，以后我们还会多次遇到）。

这几个阶段都各有其人口和经济的特征。或可简单地描述如下：不发展经济，即土地未充分开垦；发展中经济，即土地渐趋充分开垦，精耕细作；高发展经济，即一意提高耕地利用水平，追求市场收益；发达经济，即主要从事工业手工业经营。其中“高发展”和“发达”经济在中国都是清代才出现的，一般人见不及此，多把第二个类型即“发展中经济”当做了中国传统经济的最高表现，所谓“长期停滞”的说法，一部分原因即由于此。

从我所处学科来看，“发展序列”就是一种“（史学）理论”（也可叫做“地区理论”），不是只有“研究方法”才可以称作理论（从这一角度出发，李零才说：理论只是敲门砖，没有用）。它旨在回答一些具体的“实打实”的问题，是历史学者的高层次的追求目标之一（一个历史学家绝不是把什么“方法”或“哲理”当做他的最高追求的）。

至于中国传统经济“非充分发展”的一面（它与其说是“走到尽头”，不如说是“有劲没处使”），在以后才得到发挥，参见我弟子的研究[11]。

求学偶得，之五：粮政和粮食问题

粮政和粮食问题，是国家大政要政之一，它的专业性很强，但不管哪一个朝代都离不开这种知识和学问。否则，就可能越抓越抓不好，也可能好心反办坏事。在这上面，历史的教训是太多了。

“包产到户”，是中国农村改革的第一步，包产到户以后呢？经过一段时间的调查研究，解决（实物）农业税及“统购统销”问题，被当做了农村改革的“第二步”，不少朋友都参与进去（如国青、小蒙、高山等），我也写了几篇文章[12]，其中专门讨论“粮政”的一篇[13]，很久以后还为杜润生提起。

自古以来，从有粮食生产，有了粮食剩余，就有了粮食储存，储存多少，粮食运销和再分配这样一些“粮政”问题。这既是“古代”问题（如在乾隆初年就围绕这一问题发生了很大争论，我特别把这一段史实挖掘出来，认为它既为历史上的一件大事；它也由此引发了乾隆朝的阶段划分，即以前13年为“乾隆初政”的看法），又是20世纪80年代以来的“新”问题。这样“读史”让我学会了很多东西，不仅启发我从新认识传统（虽然这并非研究的初衷）；老实说，我对“当代”的很多认识，都是“出自历史”。

所谓“粮政”不仅涉及农业税、国家储备，还关系到粮食的生产问题[14]。

求学偶得，之六：广东模式

我的地区研究探讨，是从四川开始，然后到广东，到江苏，都花了很大工夫，以后还涉猎了江西、河南、安徽等一些地区，这样形成一条线索。其中为我“情有独钟”却受到严厉批判的，正是有关广东的文字，中国社会科学院经济所、历史所、历史博物馆好几个杂志都不予发表，或者让我删去有关广东珠江三角洲在清代已基本不生产粮食的史料和段落（这正涉及了清代有关思想的精髓）。经济研究所的同人大约也因此而“毁约”，停止了与我的合作（《中国经济通史·清代经济卷》2200余页没有一处涉及广东在历史上如何放弃粮食生产从而取得经济的领先地位，更不谈及经济政策，遑论粮政；其后方行才在“大清史”“农业志”会议上提出应加入政府政策的内容）。

我的研究当然是有“倾向”的，当年“以粮为纲”的做法，不但没有解决中国的粮食问题，反而害苦了这些“先进地区”（如广东、江苏、福建等，在早期的历史中它们都曾是重要的产粮区），继1982年福建之后，1983年、1984年我两次赴广东考察，目的就是看看在“放开”之后，地方经济将向何方“自由”发展（我也遇到老人恳切陈情，希望上头放宽政策）？现在事情已经很明显了，在当初却是一个仍可“上纲上线”的“问题”[15]。其实，类似的问题，在历史上就存在过（如雍正皇帝就曾严厉批评广东、福建“舍本逐末”的做法）。

简言之，在中国这个农业古国，自发展的早期阶段，粮食生产都是丰富而有余的，曾几何时，一些地方改而经营其他经济作物，因此不得不进口粮食，应认识到，这是一种进步，而不是倒退；如果倒行逆施，强令其自给自足，所得的将是放弃其领先地位，虽可能获得一时的某种成功，却最终无法解决该地区的发展问题（人口众多耕地有限也是所有这些地区的共同特点）。

求学偶得，之七：江苏的传统工业区

从中国经济史的角度来说，清代是太重要了，假如没有清代，许多事情都没有“完成”，无法说清，如赋役制度（地丁合一），如经济发展的一些模式（广东、江苏等），我们都可能看不到，更不用说中国传统经济发展的完整序列了。因此有一些地区受到我的高度重视，现在回过头看，选择广东和江苏，也不是什么偶然的兴之所致。

诸如“明代田赋”（1983年）、“清代广东”（1984年）、“江苏经济”、“棉业历史”（1985年）、“清代粮政”（1986年）这些研究，大多是我在1986年访美之前完成的。1987年年初，我在加州洛杉矶大学、伯克利大学，其后在密歇根大学、哈佛大学、哥伦比亚大学（这是我的“母校”），分别就这些问题作了演讲，并在美国发表了有关文字[16]。

从理论上说，经济发展是有梯次的，从较为单一的作物种植，到增加复种，多种经营，然后是种植业以外，直至农业以外，到工业手工业，这一个过程在中国传统经济发展中曾完整地呈现出来，所以到清代，中国经济就跨越了食用品生产，而进入了亟亟谋求工业发展的阶段。至少在一些地区，只有工业手工业才能保证他们的经济领先地位。也正因为江苏在历史上存在一个“工业区”，我才能回答朋友提出的问题：为何（改革开放以后）“苏南”乡镇企业能有一个那样大的发展（1988，无锡调查；实际上，在“唯一”成功实现了“乡村工业化”的几个沿海省份，也是各有各的文化传统和现实条件的）。

2000年李伯重发表了《江南的早期工业化》，引起了大家对这一问题的重视，他指出：国外学界认为，世界历史上存在这么一个“早期工业化阶段”，外国有，故中国一样也有。我却以为，中国有一个（传统）“工业区”，乃是中国自身历史发展的产物，不因外国也有而“是”，也不因它（假如）没有而“非”[17]。看来，创造一套中国自己的理论，已成为一个不能再忽视下去的问题。

求学偶得，之八：耕地和人口数字

我在毕业之初，曾作过耕地和人口数量的研究，以至于为某些老的史学家所称道。其中最被看好的一文，即《清代初期的中国人口》[18]。

国外中国学家心目中的楷模，是法国年鉴学派那样事无巨细的宏观巨著，当然就离不开各种数据史料，可惜，中国史料“不行”（施坚雅语，所以其后他转向了日本史研究）。费正清（Fairbanks）也曾在《中国人口研究，1368～1953》一书序言中说，“中国史料不能作为可靠的依据，何炳棣博士将成为声明这一点的最后一人。”不过，不信这套的还大有人在，如珀金斯《中国农业的发展，1368～1968》（这两本书构成了国外中国经济史研究的奠基石），分析的基本依据就是中国的耕地统计数字。我则通过自己的研究，坚持认为，这些统计并无使用价值，（特别是）中国耕地的数值无法订正，也不具备可比的价值。

连国家最基本的数据都弄不清楚？为此我曾很瞧不起那些“旧统治者”。但现在回头来看，自100年来，中国就没有进行过土地丈量，至今“航测”所得的20亿亩耕地，既无法与原有面积对号（统计数字是16亿亩），也不为各省所接受。人口数字，在最近10年也成了一笔糊涂账（所谓13亿人口8亿农民，已经说了多少年啊）。所以我们不能不改变态度，并设法理解：历史上为什么这样去做（不把基本数据弄清），它有何道理？

这里面恐怕都包含有许多“学问”，也属于我们历史学家不能回避的问题。

不过，清代耕地虽有大幅度的增加，但在“垦政”上却没有一味强调垦荒，而自康熙、乾隆以来，即认为未垦土地已经不多，要想发展经济，势须从其他方面寻找出路。这是历代没有过的政策想法，也具有跨时代的思想价值。

求学偶得，之九：人口问题

我在研究的开始（在四川问题上），就“不期然而然”遇到了人口问题，那还是所谓“阶级斗争为纲”的时代（不幸的是，其后“人口众多”取代“阶级敌人”成了中国“落后”的替罪羔羊）。以后一发不可收拾，渐渐形成了自己的人口观点。简单一句话，就是对历史上的人口增加，不再是“倒霉看反面”，一片“余哀”（李零语）。

为此我们曾批评了那种认为过去怎么把土地开垦殆尽、人口却又那么多的论点[19]。一代有一代的“境遇”和不同的“使命”，怎能因今天的事愈不好办，就愈“赖上祖宗”，从而推卸、躲避自己应负的历史责任呢？

在历史上，中国的人口众多到底起了什么作用？或者说，它起到过什么积极作用（如在“发展序列”的不同阶段）？若能回答这些问题，就构成了我们历史学的所谓“理论”，可能也属于某种“正面观察”吧（参见《经济发展与地区开发》各篇结论部分）。除“人口作用”之外，有关问题还包括历史上的“人口行为”（如节育避孕等）、“人口（自然）增长率”，以及“中国式人口思想”等[20]。

我写这段文字的时候，似乎“意犹未尽”。其后受到启发，才把历史上人口的“正面贡献”，与今天贯穿起来。进而，对政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”，这样一些“抹黑”中国传统文化的观点，作一总的清算（《读书》2010年第5期文章，以及我的系列博文）。

求学偶得，之十：租佃关系（第二个十年）

比较系统的中国数据史料，除人口、耕地（何炳棣、珀金斯所述）以外，还有粮价（王业键、李明珠、Lillian Li）、地租征收数字（章有义、赵冈、Kang Chao）等。差不多都跟经济史有关（我正是因为研究经济史才特别关注到它们），又具有超出经济史的价值。它们都不是可以“浅尝辄止”，只停留在“文字表面”，想当然地当做一种“现代统计资料”，“拿来就用”的（补充一句，所有有关粮食亩产量的研究亦“迹近游戏”，殊不可信）。如果不深入它的内涵，便无法作出正确的判断。

过去，地主“残酷剥削农民”似乎早已成为定论，但地租率究竟是有多少，却为学界一直视为“老大难”问题。为此我“另辟蹊径”，不靠契约，专读账本，把“地租实收率”作为研究的揳入点，并把研究重点放在农民是怎样做到这点，即在日常生活中是“怎样对付地主”的。终于发现，实际地租率只有亩产量的30％左右（而不是通常所说的50％或50％以上）。旧日中国大约有近40％的耕地为出租土地，出租所得大约占农业产出的12％（或更低些）。它无以承担更大的“罪责”，更不用说多少世代以来中国“落后”的“总根源”了[21]。

我自己很中意这一研究，以为这一本书分量很重。它也获得了一些读者的推许，如有学者认为，该书全面否定了对“旧社会”的“旧认识”；是“为地主正了名”；传统中国本来就是一个“和谐社会”，以往的历史都被歪曲了（尽管实际情况并不这么简单）。这多少是拜“互联网”所赐，奇怪的反而是几乎看不到一份像样的批评文字。

本书始作于1996年，也受到当代农民“反行为”的一定启发，以后不断增补；但这并不意味着我完全回到了清史，那还要等2005年开始的乾隆研究以后。

求学偶得，十一：反行为研究

“反行为”，从某种角度上说，是我跟杜润生的一个合作研究。它不是依从某种外国理论，而是从中国的现实出发，回答中国的具体问题的。

如果说“租佃关系新论”是一篇“翻案文章”的话，“反行为”就是一个新“发现”的历史。从一个历史学者的角度说，也许后者更为重要。

“反行为”是我“无意间”发明的一个概念（时约1992年）。本是指集体经济时期，农民针对政府各种政策和制度安排所采取的“对应性”行为。目前，它的应用范围已有所扩大。

“反行为”着意在一个“反”字，杜润生称之为“反道而行”，它表达的是农民的“反对”，而不一定是“反抗”，因为对于他们来说，反抗是太奢侈了，而且代价过于高昂。所以，一定要找一个英文词汇的话，就不是“Resistance”，而毋宁说是“Counteraction”；或者干脆就叫“Fanxingwei”。

大多数人可能都忽略了，中国人最不擅长的，可能就是面对面“使唤人”了（参见《补农书》），但这一问题从一开始就被“掉以轻心”，以为是“人民国家”，“给自己干活儿”，还有什么问题？再加上“迷信国营”，遂造成后来到处“缺乏积极性”的局面和形形色色“反行为”的出现。

多年以后，友人告我法国社会学主流学派“前苏格拉底派”的治学方法：先讲一个故事，从中得出自己的理论，再进一步引申（麦港，Mak Kong）。英文“土地改革”与意大利文“反行为”，可能就是最符合这一派风格的两篇了。

2010年，法国高等研究院邀我前往巴黎，讲课主题即“反行为”的“理论性”一面。目前，它已被引申到高王凌的乾隆研究（2007）、魏淑民《清代乾隆朝省级司法职能研究》（人大清史所博士论文，2009）、李燕《皇帝司法权的另类叙事——道光朝特旨交审案件为中心的考察》（法律系硕士论文，2009）、郝英明《乾隆帝的无奈：君臣关系中的“反行为”》（《理论界》2011：5）。法国院士巴斯蒂（Bastid-Bruguière）表示，她也打算把“反行为”运用于晚清史（张之洞）研究中（2010年2月，巴黎）。

目前，有关“反行为”的文字很多还没有出版[22]。

除了“反行为”外，我还作了一系列关于当代历史的研究，发表出来的只是一小部分[23]，大多数则尚没有机会发表，包括集体化和“大跃进”的研究[24]。

当代历史与清代历史，可以说是完全不同的两种研究，从史料发掘到处理方法，在在有所不同，因为它更接近“国计民生”和我们的“内心关切”，所以强烈地吸引了我，在近二十年时间里，一步一个脚印，一环扣着一环，我相信，它拥有的价值要远远超过自己的那些清史研究。但，我也不要太执著了。

求学偶得，十二：我的近代史观（最近十年）

关于中国近代史的开端，中国的主流学派都认为是在1840年，以“鸦片战争”为标志。这种观点，大约形成于20世纪40年代[25]。战后，以费正清为代表的美国学者把它前推了四十年，以1800年划界（其代表作为《剑桥中国史》）。这两种看法有一个共同点，那就是把“外国入侵”看得特别重要，好像没有它，中国就不能怎样怎样似的。

尽管早已提出“三百年是一个历史”[26]，很久以后，我才把它上升为一种“近代史观”[27]。走到这一步并不容易，亦非出于预期。

根据这种新的近代史观，中国从18世纪就开始她的“现代化”建设了，尽管其努力还很不够（否则岂不成了英国一类的“先发国家”）。其主要标志，就是在18世纪，在世界史上出现了罕见的“共时现象”：其一是人口的增长（从此至今逐步增加而不再剧烈波动），其一是各国开始加强政府。对此戴逸曾表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓（或可称为新的民族国家的建设）。

换句话说，18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口问题），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲；这些行为内含有许多传统的因素，但也颇有悖于中国传统道路之“常”。中国传统与现代化之间，一度存在一种“共融”、“同步”关系。

这样我们就淡化了“鸦片战争”的作用，也许它更像是一个历史的“插曲”，虽有其必要，但未见得有那么重要了。

“现代化”，是世界范围内一个异常复杂的历史现象，所谓“神龙见首不见尾”，世人所作多是一些零碎表面的观察，犹如“盲人摸象”，其实并不知其“来龙去脉”。在这一庞杂巨大的历史事件中，众多的因素都混杂在了一起，很难区分剥离，即使意有不同，也难以避免使用“西方”或“现代化”的通行术语。我自己恐怕也存在类似的问题，尽管它力求“贯通古今”，也不主张仅仅从“器物”或某种“外在”的层面来解释这一段历史。

古云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，为解决这一问题，我们可能还需要时间和需要寻求一个新的“观察点”。

又过了一段时间，我才悟到，所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识问题，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在进行“现代化”，只是其命运、角色各不相同罢了；如果把它贯通到今天来看，谁说中国就一定“不行”呢[28]。

求学偶得，十三：刘松龄研究

刘松龄（AugustinHallerstein，1703～1774），耶稣会传教士。乾隆初来到中国，在钦天监任职35年（任监正28年）。在一个很长的时间里，他的名字对我们却是陌生的，甚至以为在康熙朝“禁教”之后，就没有外国人还在中国的朝廷上了（除了郎世宁一干画家之外）。刘松龄研究可以弥补中西交流和中外关系史上的一些空白（如乾隆十八年葡萄牙使团访华及其对马戛尔尼访华的影响等），提供我们一些罕见的对清朝的批评性史料（如乾隆十三年）。长期以来，外国人在华（乃至担任官职），已经成为一种传统，直至今天。面对如此复杂的局面，他们展现了多重的性格，他们是怎样应对，并保持了自己的理念的？如果说18世纪中国存在着“现代”的努力，看来却很难说有什么是学自外国；除了绘制地图以外，他们究竟给中国带来了什么？这些都是我们面对的问题[29]。

这一研究曾得到国家科技部的资助（由于斯方的申请），用以访问斯洛文尼亚（2006年7月）和接待斯方学者回访（2007年5月）各一次。

求学偶得，十四：“十八世纪经世学派”

“十八世纪经世学派”也是我的一个“发明”，所以也遭到很多不同声音的反对。

在清代学术思想史研究中，一向最受重视的就是“考据学”了，其他则几无地位可言。为此，相对于孔门的“德行之科”（义理之学）、“言语之科”（辞章之学）、“文学之科”（考据、汉学），曾国藩特增“经济之学”（“政事之科”），为儒学四要项，“缺一不可”。张之洞亦称“理学家”外，尚有“经济家”一名目，“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及《经世文编》中”；“不惟读其书，并当师其人耳”。

儒家（不等于理学家或考据学家）的《大学》八条目，虽说“壹是皆以修身为本”，最终的目的还是要落实在“治国”、“平天下”之上。于此立定脚跟，超越宋明，回到先秦儒家，企图建立一个完整的思想体系的，正是清代“十八世纪经世学派”的志向。

其实，《皇朝经世文编》中收集的主要就是18世纪的作品。“经世之学”不仅存在于18世纪（胜朝遗老），及19世纪（所谓危机下的改革派），也存在于18世纪，只不过内容大有不同罢了[30]。为此，必须开阔眼界，看到自皇帝至政府官员一派人的思想作为（如曾国藩即把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”）；而不能像一般学术思想史研究一样，局限于那些经学家。

在清代“经世学派”的“谱系”中，陆世仪、陆燿皆具有重要的地位[31]，这样的人物还有一些。

这是我的一项尚未完成，也不一定非要完成的研究。

求学偶得，十五：乾隆研究

对乾隆（或说乾隆朝），我很早就有了接触，如清代垦政、农政、粮政，处处都与乾隆相关。不过，直到2005年参加“大清史”“乾隆通纪”项目，才算开始一种全面的研究。这一期间我几乎停止了手头其他的研究，全力以赴，花费了大量时间精力。

在这样一个集体项目中，我个人有什么想法？我的主张是：第一，乾隆朝必须作分阶段的研究，不宜率意直书，一下子就是六十年（中国历史里许多朝代都没有它长）。第二，必须明确，我们从事的是“政治史”研究，而不是别的，也不应把它分为“政治”、“经济”、“社会”、“文化”几大块（按：为此我曾提出，“政治史研究”应作为清史研究所的“主导方向”）。第三，我们必须遵从一些修史的“道义原则”，首先是要尊重“当事人”，尊重“古人”的意见，好好听听当年那些人是怎么说的，本人到底有什么意见，他们对自己行为如何解释[32]。

为此我把乾隆朝分为三个阶段，一是“乾隆初政”，大约前15年时间；二是“乾隆中期”，大约从乾隆十六年到四十九年；三是“乾隆晚景”，最后十几年时间。

把“乾隆初政”作为乾隆朝的第一个阶段，是因为它已构成一个完整的故事，极具特色，且有许多前人未曾道及之处，如所谓“回向三代”的追求（包括“粮政”等；它们多跟所谓“养民”有关），总而言之，如何看待乾隆一朝的“功业”（它既非“西师”，亦非“南巡”），都离不开对乾隆初政的重新探讨。

“乾隆中期”，打算以南巡为中心（并非“重心”），把好多事情都串起来（特别是跟“教民”有关的那些内容，包括“文字狱”等，这些也不是小题目），像写故事一样，逐段逐年的一个个写下来。

“乾隆晚景”，则打算从几个侧面，作一些“不确定性”的描述（而非“定论”），并对乾隆朝的“结局”有所交代。

我写了30余万字的草稿，但能不能被“接受”和“采用”，就不由我了。

目前我已受到不少批评，如“古已有之论”、“堆砌史料论”和“客观形势论”云云，比如说：如果乾隆时出现了带点新意的政策，必定是客观形势为人们开辟了新的出路；我们的任务是阐明当时出现的客观形势。

这真有点“骇人听闻”：乾隆与雍正与康熙（晚期）的“客观形势”究竟有多大的不同，从而导致了他们行政风格的极大变化？这种短期的“事件历史”，能否套用“长时段”的历史变化予以说明？而且，人是这样“客观”、“唯物”的吗？如此，他岂不成了“条件反射”下的“实验室动物”？

这还涉及历史研究的目的是什么这一类的问题：是要对当事人的行为加以描述和解释呢（这恐怕正是传统史学的特点，即评价“传主”的道德心性和治术经济），或如钱穆所说，中国整部历史正是蕲向于善，此乃中国学术思想最高精神所在？还是要得出什么“历史规律”，或历史的“客观真相”？

属于后者的表现有，谋求给当年忽左忽右的政策措施作些辩护，或为之寻找一种代替物（也许正是因此，才产生了清史研究中一系列的“虚妄史观”，如“失去了的机会”之论），或试图解释传统中国的失败及革命为何发生，等等。

今人已经很久没有这样修史，它给我们提供了一个机会，来回答这样那样的一些并不算很小的问题。

对于清代政治史研究，我还写了《乾隆皇帝“回向三代”的理想追求》（《中州学刊》2010：4）、《清朝统治的满洲特性》（2010年伦敦大学会议论文）、《金川之役的另类解读》（《清代政治与国家认同》，社会科学文献出版社，2012）；并最终出版了乾隆三部曲：《乾隆十三年》、《马上朝廷》、《乾隆晚景》（经济科学出版社，2012、2013）。

求学偶得，十六：关于传统政治理念

一说到中国传统政治，似乎就离不开一顶大帽子：“封建专制主义”。我本来也持这种看法，但渐渐就对它产生了怀疑。几年前我跟余英时先生通电话，就此提出质疑。他说：（一上来就说）“专制主义”，肯定是不对的。

在中国传统政治中，一切大事，最后都为一人决定，“由一人做主”（而不是诡称民主而不肯负责），这是儒家一个基本的政治主张。同时也有很多证据表明，皇帝并不是“无法无天”的。而我们若不能解决这个问题，所有对传统文化的认识都翻不了身。实际上，在这类问题上很多人都是“以今度古”和“以己度人”。所以我在新开的方法课上就专门“读经”，读早期各种经典，其中一个重要的目标，就是从新认识传统的政治理念。

不再迷信“科学”（或所谓“科学主义”）之后，我对“民主”也不那么看好了（远一点说，可能也与我在国外的经验有关）。在研究乾隆时更发现，这位皇帝可是有自己一套政治理论，如强调皇帝职责（今人或谓之坚持“专制主义”），不许聚众、禁朋党、戒干誉（今人或谓之“反民主”）等。所有这些，在我看来都应重新得到正面的解释[33]。

求学偶得，十七：中国人的精神生活和宗教信仰

我关心这一问题，既受到外部“刺激”（包括跟外国学者的交流），也有一定的“内在理路”。我自少时读书（如纪晓岚、薛福成、袁枚等人著作），听到老人讲述那些“迷信故事”，即不认为古人“有意欺我”。渐渐地，愈发相信这是一个很大的问题，曾在评孔飞力（P．Kuhn）《叫魂》时提出若干质疑[34]，其后则打算把一些题目交给弟子（包括外国弟子）去作，如太祖太宗之“天命观”、清人之“迷信”与“反迷信”、中国人之“民间信仰”等[35]。

自20世纪80年代以来，经济发展成为中国最重要的问题。但从20世纪这些年的历史来看，精神和信仰，在人类历史里可能更为重要，现在有谁还认为，经济发展就能解决一切问题呢？进入精神生活的研究之后，回首经济历史等，就不免有“望山”之叹（谚云：一山更比一山高，又云：一览众山小），其实，其中哪一个（包括经济史在内），又何尝不是“思想史”呢？

反思起来，尽管我对“消灭研究所”的做法无法赞同，它只是问题的一个方面；从另一方面看来，我自己也有一些“不是”。我是需要一些“自由”，比如追随杜润生，研究当代农村历史（包括下乡调查，这是现行大学制度最不被容忍的事情之一，因为它需要“调课”，麻烦得很，特别是在行政能力普遍低下的时代），包括为他老人家书写《自述》等，但它们真的就这样互相冲突、不能相容吗？我脑子里有没有这样的念头：只根据自己的“喜好”行事，“喜欢”的就做，“不喜欢”就不愿意？……

很长时间，我跟不上这种变化。后来慢慢想通了，才开始“老而改过”，改变自己。我的“错误”，自己不“纠正”，要谁去“纠正”？因此在跟工作有关的问题上，不管自己的“喜好”如何，也不管有何“因果”，凡是“现管”就不要“反”，而是要“从”（一笑）。逐渐地，我从上一门课，到五门课，从不愿意到喜欢上课，甚至从中得到了一些“好处”找到一些“乐趣”。所以，这两年领导让我代表教师给毕业班讲话时，我就讲了所谓“三受主义”，即“受苦”，“受累”，（乃至）“受辱”。我破天荒地公开作了自我批评。一些同学工作以后，终于明白了我的心意。

当然，我也曾为此付出代价，创造了我们这一代中持有十八年副教授头衔的全国纪录；所谓“大师哥”几乎变成了“令狐冲”……现在，许多事情都理顺了，但“不怨天不尤人”，葆有素日“平和”的心境，并非易事，而这怕还不是最难的呢！

30年来，我没有离开清史研究所（除了短暂的几次出国），也没有为清史研究所作出什么“贡献”。这不免有几分遗憾，但我已尽了我的绵薄之力。过去的都已过去，今天已不能改变什么。

也许，我还应该感谢中国人民大学及清史研究所容忍了我，给我上课堂讲课的机会（不仅讲“古代”，还讲“现代”问题，包括“取消农业税”、“劳动合同法”、“新农村建设”、“粮食问题”等），让我招收了不少弟子（包括外系、外校），同时，发表了几本专著和论文若干篇，——哪怕，它们不过是那老人从海上拖回的一副鱼骨架而已。

跟许多老同学一样，我也快退休了。走在街上，常有人管我叫“老先生”，乍听之下，不免吃惊。但想一想，我来清史所时，那些老师不也就是这个年龄吗？于是也就欣然。我的打算是，退休以后到一个外地的学校，教一些学生作本地史、家乡史或农村史的调查研究；也许，哪里也不去，——不但在专业上要有所“收敛”，而且不要忘记人生并非只有一个“专业问题”，——所有那些，仍然摆在那里，等着我思考。

是为纪念清史研究所建所三十周年。

2．关于方法问题的课堂讨论

第一节课　关于立场

在退休之前几年，我开设的一门课，在读典籍的同时，讲述史学方法——当然是自己有体会有感悟的那些——夹夹杂杂，依次介绍如下（在课堂讨论之外，也有一些课下讨论的部分）：

第一节课，关于“立场”，它也许只能从较宽泛的角度算是一个“方法”问题：

首先，是立志：“士何事？”孟子曰：“尚志”，钱穆说，我特地提出一志字，若没了此志，总研究不出一个所以然来。

志在重作中国史：勿以西方为中心；建设“中国学”；尊重自己的历史文化传统；不得重诬历史：李零：我们最容易犯的错误，就是“以今人之心度古人之腹”，特别是以现代化的短见、偏见曲解漫长的古代历史。

“起源”、“神话”问题；从“疑古”到“信古”——一个治史的基本立场；不可自以为是、鄙薄古人（最大量的智慧存在于过去），不可自恃聪明，唯自己掌握科学、真理。

热爱我们的历史学科，明了历史学的特点和长处；实现中国历史学的应有作用：黄仁宇：解决中国问题“首先要开放历史”；其责任大半在“读史和写史”者身上。

如此，或可谓“正面观察”：“正面观察，贯通古今”是高老师于二十余年之前与同人聚会提出的一句“口号”，此乃其一。

好学深思，心知其意

“太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。

“余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江、淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。

“《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。”

此节出自《史记·五帝本纪第一》（中华书局本，1975，页46～48，参考各家之“注”）。我们选读此篇，乃因其涉及基本态度（立场）、方法，俨然构成我们学史的一个基础，不可不知。

讲课的乐趣

我讲课，只有十余年的时间。以前只是在研究所里作研究，不多教书的（清史研究所没有本科生，只有研究生，课程亦少）。但慢慢的，也就感受到了教书的乐趣，有时甚而“乐此不疲”，兴冲冲等着它的到来了。

钱穆先生曾谈他讲课的乐趣说：“一登上讲坛，发言讲论，讲到得意处，不但不见下面有大群人，也浑忘天地人世，连自己都忘掉了，只是上下古今毫无顾忌的任性尽情地发挥，淋漓尽致，其乐无比！”最后得意地大笑道“哈哈！好痛快！”（严耕望《治史三书》）

其“得意”之处，今日我也能体悟一二了。所以我不但要“认命”，还要“感谢”能有这样一个机会呢。

第二节课　读《尚书》

在第二节课，我们要一起读《尚书》。

我们读古书的主要目的，并非意在区分儒、释、道，以及诸子百家，而宁可注重它们的共通之处。同时，我们也不关心“辨伪”问题，而要像大多数古来学人乃至帝王将相一样，都把它们当做经典来读。方苞：“言及《古文尚书》，则疑其文明畅易晓，必秦汉间儒者得古文原本，苦其奥涩，而稍以显易之辞更之，其大体则固经之本文”（张舜徽）。

我们不但要批评“疑古学派”，甚至也要批判（清代）“考据学派”。

提问最为重要

在我看来，立意——选题——提问，才是最重要的（方法只居其次）（钱穆：做学问不先问大路，只要问方法，即是郑樵《通志》所谓“学术之苟且”；刘子健：方法在先问题在后，并非正道，应该是问题先于方法；费舍尔：有两个程序构成了现代科学工作的基础：即提出问题和形成假设。问题成为史学的核心，成为具有组织功能的因素；贝林：提出和界定“恰当的问题”的方法，就是现代史学的根本方法；方法，是研究中独立性最小的成分；脑子里如果没有问题，即使材料明明摆在你面前，也看不见）。

题目要“有思想”、“有新意”、“有时代感”；提倡“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”（柯林武德：“提问题活动”之重要；每一步都取决于“提问题”的能力；针对那些“假、大、空”的伪问题，要提问你看不出有回答指望的问题，乃是科学上的大罪；研究的开始是提问，问题应有合理的预期，能够作出回答）。

历史学是什么？（余英时，文化研究并不是一门实验科学，因此不是要寻找其中的规律，主要是追问它所表现的意义，乃是一种解释性的学问，是“疏通”）历史学的功用？（史以载道；钱穆：中国整部历史正是蕲向于善；唐虞以来之中国，是即一道体；所谓历史哲学，即在认识此道体）什么是史学所独有的方法？（在规律、假设、分析等科学技术之外，余英时认为，就是从整体的观点来研究人类的过去——这就使他在目的和方法两方面都和社会科学家分道扬镳了——以照明我们今天的历史处境（和获知“我们是谁”）；“不可迷信方法”，纠正“过分趋新”的风气；章学诚：“宇宙名物，有切己者虽锱铢不移，不切己者虽泰山不顾。”）

关于“理论”的讨论：有一些属于“社会科学”的学科，如经济学、社会学、政治学，是“理论”领先的，我们“人文学科”则不见得。李零曾说：“理论只是敲门砖”，就这一意义来说，我们历史学并不是为了追寻这样的“理论”的。严耕望：“社会科学理论只是历史研究的辅助工具，不能以运用理论为主导方法”：史学研究是要运用归纳法求得新结论。演绎法只可用作辅助方法，不能滥用为基本方法。运用理论模式有时诚然可以有助于问题的解决，还因为它是西方史学的新动向，青年人恃为法宝，以此自矜；以及工作上要简单容易得多。传统治史方法是要空荡荡的毫无一点预先构想，完全凭些散沙般毫无定向的零碎材料，自己搭起一个架子，自成一格体系。

如果说我们史学也有我们的理论，那就是一些“实打实”的解释，如人口理论、地区理论、佃农理论等；那才是我们应该追寻的目标，跟社会科学那种“先导性”的理论不同。钱穆：治史者先横亘一理论于胸中，其弊至于认空论为实事，而转轻实事为虚文；蒙森：史学与其他学科不同，它不依靠什么理论，而依靠直觉；在收集史料的第一阶段依靠实证主义，在解释和表达的阶段，直觉和个性起主要作用。

问题不能“滥提”

最近几年我开了一门新课。一面读古书（包括读经），一面讲自己的学术方法。读书完全是课上读（以免增加学生的课下负担），跟同学一起读（教学相长，多读一遍也有新的感受），方法，则按一定的顺序，但不一定跟所读的书联系得上。其中为我比较看重的一个体会就是：提问最为重要。

为此多年以来，我一直在提倡题目要“有思想”、“有新意”、“有时代感”；应“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”（当初有一位进修生，在听了我一节课后就没有来，后来见面说，“振聋发聩”，就此“足矣”）。

但在今天，我想特别强调的，则是“问题不能滥提”。

在国外我曾目睹这样的情况，问题如连珠炮一般，可谓让人应接不暇。

这在课堂上犹可，作论文选题，就不能这样“依仗聪明”了（特别是对于“人文”这一类比较“玄虚”的学科）。换句话说，有一些“问题”，是不应该设问的。

比如，过去说过的不能“反向提问”（余英时最近有一篇“序言”还提到这一问题，参见《读书》）。为此，我曾在小书《活着的传统》中写道：

在这方面，一个典型的提问就是，中国为什么“没有”或“不能”怎样，如“中国为什么未能自行走入资本主义”。这和我们常说的“正面观察”是很不一样的，或可称为“反向提问”。人们往往忽略了这一类提问带有很大的危险性，为什么呢？这就是当我们问为何“没有”或是“未能”之时，无意中在我们的脑子里已经有了一个对应的比较物，这就是那个“有”或“能”，一个“成功”的先例。这是什么呢？自然就是欧洲的历史。这样我们就不是“在中国发现历史”（柯文P．Cohen：《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》），而仍不免于堕入“欧洲中心论”的窠臼。因此黄仁宇R．Huang指出：“写中国历史，尤其对付传统中国，不应当先带批评态度，因为那样也有一种要求历史‘应当如是发生’的成见”（《地北天南叙古今》）。韩格理G．Hamilton则直接提出“反面问题”提问之不当（《中国社会与经济》）……

但我今天要特别提出批评的，还不是这些，而是“中国革命为何发生”这一类大问题。

在近年出版的一部译著（也是名著）里，作者提及其研究目的，就是“试图探索中国革命的起源”。那是在20世纪70年代，30年前。这在其个人并没有什么错，但这毕竟是一个老的学术年代所发出的老问题。提出这一问题的，比较著名的还有黄宗智（P．Huang，解释“中国革命”）、黄仁宇（解释为什么“丢掉了中国”），等等。所谓“一代有一代之史”，今天的中国有着无数的问题，有待于青年学子去解决，如果再追随那些“上一辈”的学人，在我看来，那可就“大错特错”啦。

其实我自己也有过类似的经历，对“中国革命为何发生”的问题，我们“研究小组”也探讨过（不止一次会议曾讨论过），也有杜润老这样的当事人参加。但我们最终否决了这一“问题”。

换句话说，“中国革命为何发生”并不属于一种“科研”的问题。她不当“作”，也没有“解”。

所以当那位外国同人希望中国读者对革命的“生态”原因（或其他一些缘因），产生一些兴趣时，他有他的道理，但我们也可以坚持认为，千解释、万解释，说到底并没有什么意义，它并不能解决什么问题。

说到底，一个好的老师，首要的任务之一，就是告诉他的学生，什么题目不能作（而不仅仅是泛泛地说：不是所有题目都可以作的）；引用“宫中（故宫）语录”：或许我不知道什么是“对”的，但我知道什么是“错”的……

第三节课　历史的教训

第三节课，读《易（传）》、《礼记》、《春秋》、《国语》的文选。

《国语·周语上》“召公谏厉王止谤”：

厉王虐，国人谤王，召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言”。召公曰：“是障之也，防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导；为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗；瞽献曲；史献书；师箴；瞍赋；蒙诵；百工谏；庶人传语；近臣尽辨；亲戚补察；瞽史教诲；耆艾修之；而后王斟酌焉，是以事行而不悖”……。王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。

夫子有言：“我欲托之空言，不如见诸行事之深切著明也。”章学诚：“古人不著书，未尝离事而言理。”古人就是通过这种办法，把历史的教训留给后人。

古书的写法

《郑伯克段于鄢》，乃《古文观止》第一篇文章，且收入不止一次（卷一《左传》、卷三《穀梁传》），是极大一篇讥刺文字：

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生。遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也。虢叔死焉，他邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。

祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也。君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害！”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所。无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义必自毙。子姑待之。”

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”

大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

古书“书不尽言”，更不直接褒贬，今人读史，不可不知。

从春秋三传（左氏、穀梁、公羊）来看，《春秋》偏重于讲理，而非纪事。

它好像是一部简得不能再简的史书，每一句话似乎都有深意。

许多事情，三传及其后的学者并没有考订清楚。

“著以传著，疑以传疑”（庄公七年），包括许多未疑应疑的部分，古书可能就是这样书写的吧。

疑与信

从“疑古”到“信古”：古史，60年来中国史学的最大成就；“伪书”不“伪”。

“考据学”之不可全信（古史缺失甚多，不能随便立论；尤其是宗教史、神话研究），亦非唯一“科学”方法。

考据学批判：考据学只是一种“小学”；考据学乃官府提倡，非止民间行为和逃避政治；其一失在外，即学术之范畴；一失在内，即学术方法，欲批评考据学，不至此层不能止；其导向，一在从“考据”以至于“科学主义”，一在由“疑古”而至于“反传统”。

章学诚所要解决的问题：什么才是文本的真正含义（考据学之外的治学方法）。

什么是直觉

电视里播出一个美国电影（也说不出叫什么名字），讲述了这样一个故事：有一个杀人嫌疑犯要执行死刑了，于是某杂志社派一位老记者（由一个有名的演员伊斯特伍德扮演），去做最后的报道，没有人怀疑这里头有什么问题的。没想到，他一下就发现，其中有许多可疑之处。并根据他的“直觉”——用他自己的话来说，我一生都依靠直觉——终于为“罪犯”洗清了罪名；当然，在直觉之后，还要拿出证据来的。

同学们，并不是所有时候，都有“证据”摆在前面，然后我们才根据它行动的啊。

（刚有一位老朋友打来电话，谈及他的中医骨科，其实也是“看不见”，而靠一种感悟，正确与否只能事后观察，有时即使病愈也不一定能说明的。）

第四节课　读《论语》

第四节课，大家一起读《论语》（参考钱穆、李零的注释本）。

学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

吾未见能见其过而内自讼者也。

志于道，据于德，依于仁，游于艺。

过则勿惮改。

古之学者为己，今之学者为人。

君子求诸己，小人求诸人。

乡原，德之贼也。

君子矜而不争，群而不党。

三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

天下有道，则庶人不议。

女为君子儒！无为小人儒！

众恶之，必察焉；众好之，必察焉。

钱穆：凡从学于孔门者，莫不有用世之才，亦莫不有用世之志；孔门言仁，绝不拒外功业而专指一心言；圣人之学，以经世为本，而不以独善为极。不唯成己，亦当成物；孔门四科：四科首先德行，非谓不长语言，不通政事，不博文学，而别有德行一目。

又：民主政治崇尚多数，中国人并不讲多数，“贤钧从众”；国家民族应该由少数人负大责任，没有多数来领导少数的；公论贵乎合道，不贵以多少数衡量；君子无众寡、无小大；多数又何知，唯大圣大哲大贤人大学者乃能知多数之所欲知；使必服从多数，则何烦有圣贤。

论政宽猛

《春秋·左传》（昭公二十年）：

郑子产有疾。谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。

大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。

仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛；猛以济宽，政是以和。”

及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”

《清实录》（乾隆三年八月，上谕）：

左传记夫子之言曰：宽以济猛，猛以济宽，政是以和。盖因一时为郑而发。此补偏救弊之说。若夫圣王出治。舍宽其何以为敷政宁人之本哉。

此间存在两层“宽政”，——过去研究“宽严之辩”的学者多忽视了此点，——不可一以概之，李零曰：子产劝继承人以猛济宽，孔子认为体现的仍是仁爱。“仁爱”还是一个“宽”字。

人物评价和怎样做人

中国史重在评价人物。

人物评价的古今异意；于所谓历史贡献，抑或人物本身（自其心性修养与人格德行所达到之境界作评判）。

如何做人（钱穆：最大希望，即要我们都能变成历史人物，来维持历史、复兴历史、创造历史）。

儒家标的：“入世”和“经世”，与佛家的异同。

儒家经世之学（钱穆：中国传统学术可分为两大纲，一心性之学，一治平之学）。

提问：古人为何尊孔？

第五节课　读《孟子》及《中庸》《大学》

《孟子》：

得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。

古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。

禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。

可以取，可以无取，取，伤廉；可以与，可以无与，与，伤惠；可以死，可以无死，死，伤勇。

言无实，不祥。

颂其诗，读其书，不知其人，可乎？

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

善养吾浩然之气。

君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。

桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。

君子平其政，行辟人可也。焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣。

王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰“何以利吾国”？大夫曰“何以利吾家”？士庶人曰“何以利吾身”？上下交征利而国危矣。……王亦曰仁义而已矣，何必曰利？

古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：“时日害丧？予及女偕亡。”民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？

吾闻之也：有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉？

古之君子，过则改之；今之君子，过则顺之。古之君子，其过也，如日月之食，民皆见之；及其更也，民皆仰之。今之君子，岂徒顺之，又从为之辞。

君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。

孔子曰：“天无二日，民无二王。”

民为贵，社稷次之，君为轻。

君有大过则谏，反覆之而不听，则易位。

君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。

食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。

终身由之而不知其道者，众也。

君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰：“此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？”

爱人不亲反其仁，治人不治反其智，礼人不答反其敬。行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之。诗云：“永言配命，自求多福。”

君子之守，修其身而天下平。

可见孟夫子是大丈夫，有豪杰气，有圣贤气。

《中庸》：

“天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知，仁，勇，三者天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或因而知之；及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之；及其成功，一也。”子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”

《大学》：

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”

正面观察贯通古今

“正面观察贯通古今”，立足当代——以20世纪80年代与18世纪、包产到户与土地改革之后——的反复比较为例（钱穆：上溯渊源，下探究竟；李零：观察历史，都是以现在为观察点，追溯过去，顺推将来）。

先做一个时代的人（钱穆：“从当前亲身所处的现实社会着手”，我们面前的“最真实最活跃的眼前史”，可谓为“无字天书”）

提问：古人为何学孟？

先做一个时代的人

“先做一个时代的人”，是钱穆先生的话（参见《中国史学名著》）。于此，我很有一些感触。

这还要从我年轻时说起。“正面观察，贯通古今”，是我行走江湖时曾提出的一个口号（美国《中报》1987年9月16日所发之文即以此为名）。前几个字倒还罢了，后几个可是颇受非难。我的“专业”（职业）是清史，是18世纪，即所谓“古代”（现在是越看越别扭），可又不老实，总与20世纪80年代，互相观照。这还能落了好了？所以，请何炳棣先生来人大演讲时（1985年），我就提出这个问题，何先生快人快语，说：一个大历史学家哪能不留意当代（大意）！我在密西根大学演讲清代政府政策（1987年），华府前后两位对华顾问，奥格森博格和李侃如教授都感觉到它与当代的密切关联。于是，我不再讳言自己当代经验（不期然而然）的作用。黄仁宇先生做学问，岂不是一生经验尽入其中？

钱穆先生又说，对于社会史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；展现在我们面前的，“实为最真实最活跃的眼前史”，可称之为“无字天书”；现前与历史，“此两者本应连系合一来看”（《中国历史研究法》）。有同学问，自己应该怎样做呢？借用钱先生的回答，就是：“学问应该从自己性情上做起”（《中国史学名著》）。你们也应该发掘内心，找到自己“感兴趣”而“有意义”的问题。

各位同学，我曾在几个不同的场合说过，有如历史研究要有一个揳入点（比如乾隆和嘉庆就大不一样），2007年12月的情势，到2008年1月看起来就很不一样，有许多大事发生，都不应该轻易放过。这确是一个“谜”的世界，所以必须保持敏锐的眼光，是不是？

钱先生还说：做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》），——说到这里，同学们就可以明白高老师的又一番用心了吧……

第六节课　读《荀子》《韩非子》

《荀子》：

人主者，以官人为能者也；匹夫者，以自能为能者也。人主得使人为之，匹夫则无所移之。……今以一人兼听天下，日有余而治不足者，使人为之也。大有天下，小有一国，必自为之然后可，则劳苦秏顇莫甚焉。如是，则虽臧获不肯与天子易势业。

明主好要，而闇主好详；主好要则百事详，主好详则百事荒。

人之命在天，国之命在礼。人君者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危，权谋倾覆幽险而亡。

大巧在所不为，大智在所不虑。

主道知人，臣道知事。故舜之治天下，不以事诏而万物成。农精于田，而不可以为田师，工贾亦然。

《韩非子》：

君无见其所欲，君见其所欲，臣自将雕琢；君无见其意，君见其意，臣将自表异。故曰：去好去恶，臣乃见素；去旧去智，臣乃自备。

明君无为于上，君臣竦惧乎下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不躬于智；贤者勑其材，君因而任之，故君不躬于能；有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不躬于名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正。臣有其劳，君有其成功，此之谓贤主之经也。

人主之道，静退以为宝。不自操事而知拙与巧，不自计虑而知福与咎。是以不言而善应，不约而善增。言已应，则执其契；事已增，则操其符。符契之所合，赏罚之所生也。故群臣陈其言，君以其言授其事，事以责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则诛。

今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人，释公行，行私术，比周以相为也。忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。

人主好贤，则群臣饰行以要君欲，则是群臣之情不效；群臣之情不效，则人主无以异其臣矣。故越王好勇而民多轻死；楚灵王好细腰而国中多饿人；齐桓公妒外而好内，故竖刁自宫以治内；桓公好味，易牙蒸其子首而进之；燕子哙好贤，故子之明不受国。故君见恶，则群臣匿端；君见好，则群臣诬能。人主欲见，则群臣之情态得其资矣。

一家二贵，事乃无功。夫妻持政，子无适从。

明主其务在周密。是以喜见则德偿，怒见则威分。故明主之言，隔塞而不通，周密而不见。

参见张舜徽纂辑《经传诸子语选》。

如何解读传统政治理念

回到传统政治思想——本课程的又一个主题。

正面看待传统政治理念[36]：“一人做主”并不一定即是“专制”；以“专制”称呼古代及现代的“两不相宜”。

历史原因之辨：“因果”与“遇合”；“根（因）”与“缘”；世人妄言因果，实多盲人摸象（既枝节又表面）。

法国社会学“前苏格拉底派”的治学方法。

强调“是什么”而非“为什么”

一般人总爱追问：这件事是什么原因？殊不知，许多事物是无所谓“原因”的，即使有，也是个“大概其”，万不可太当真的。古代有个故事，叫“盲人摸象”，大家就跟着笑话那些盲人。其实，能像他们那样，摸着一点，就说一点，摸着鼻子，说是鼻子，摸着大腿，说是大腿，就很好了。“原因”，哪里是那么容易找出来的？承认自己是一个“盲人”，是一个“普通人”，保持一定的谦虚，也许正是我们应取的立场。

举一个例子来说，所谓“现代化”是从哪儿来的？“现代化”又是怎样在国际间“传播”的？这么一个“简单”的问题，恐怕都很难说清。

古人好像很少谈“原因”，有的时候说起，也并非是说“缘因”，而是一种“表达”和“说明（叙述）”的方式。比较起来，我们是太“卖弄聪明”了。

因此，我尽管认为：（对于一项研究来说）提问最为重要，但也反对“随意”的“无限”提问。照此一路追问下去，一直到所谓“决定性原因”，甚至“终极原因”，又有什么意义？

史学是强调“是什么”，而非“为什么”的学问；一般而言，讲清楚前者也就解答了后者。比如，在一项研究中，说有“反行为”（或类似的）一种现象，就“够”啦，如果能上升到某种理论，当然更好（当年评小书为2006年不被看好的十本好书时，就因为出版社删去了理论性的一节，而使一些读者无法将其定位）。对史学家而言，历来最受重视的，就是你“发现”了什么（事实），之后才是其他（而且不管什么理论不理论，关键是要把问题说到点子上）。

第七节课　读《管》、《晏》、《墨》、《庄》及《洪范》

本节仍着眼于传统政治思想。

《洪范》：

初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政（八政：一曰食，二曰货，三曰祀，四曰司空，五曰司徒，六曰司寇，七曰宾，八曰师），次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。

张居正云：古来治国大法，不外于此。

吕思勉曰：至于民主政治，《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危；询国迁，询立君（按《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于乾祭，城门名。而问于介众。介众，大众）。《洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康彊，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”。以及《管子》所谓啧室之议等，见《桓公问篇》。似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。

治史的基本训练

一个根本问题——会不会读史料？治史不能止于文字表面（斯科特的“虚假遵从”和“两个文本”），必须深入内层勘破内情（地租契约；按数交足；无有拖欠等“虚文”）；勿把史料当成史实（所谓农业社的“退出权”问题）。

有眼光才能读出史实，它不是客观查看出来的；在逻辑证明之先的“感觉”、“直觉”、“第六感”及“情感”的作用。

第八节课　选读《淮南子》等

读《淮南子》及《春秋繁露》。

从“绝地天通”到“天人感应”。

仍与选题有关

本节重点，仍是选题。

选题不宜过大；宜“眼光向下”；作“中层理论”；不宜“反向提问”；不可任意设问；慎作比较研究。

聪明／用功／其他

若说聪明，我的大多数同人都不会以之自诩，也不会向同学鼓吹。他们大多会反复强调：用功、用功，读史料、读史料……而自己，也是那样做的。慢慢我才发现，治史不是光靠这些。

我也曾很用功，数十年如一日虽不敢说，锲而不舍的劲头是有的。积少可以成多，至少，我在这个专业里已有近40年了（这倒是许多同龄人所不及的）。当年我在图书馆里的表现，山西大学的同学一定还会记得（20年后，政治系的一个不相识的同学就由此认出了我）。

我从不以为自己聪明。原因之一，可能就是从小见过的聪明人太多了。不止是成绩好啊，方方面面随时都可表现。后来朋友中一些比较有名的，如发展组里的老几位，智商都很高，有的真可谓之天才。比较起来，我只是“中才”罢了。

但我也有一些长处，比如我有一定的“个人经历”，并且把从此而来的“体悟”与研究工作结合起来。不过，前者是命运的安排（如“插队”等），“与生俱来”的，后者，也算不上是聪明不聪明（但它与我特别重视的“提问”有关）。

还有就是“直觉”，也不一定是聪明。比如“反行为”，一开始就是一个直觉，后来才有了验证，有了故事，成为一个发现，一个理论。近年以来，这种“直觉”、“感知”就更多了。

我当初选择历史学系，并不是想混碗饭吃，当个“考据学”教授，而是有着“义理”上的目标，是要回答一些问题的。这是“立志”的不同，也勉强不来（所以我的方法课一开头就讲“立志”，以及“大人儒小人儒”）。

我也曾是一个“史料学派”（参见最早的论文目录）。但我发现，上述这些可以明确定义、验而有征的，却是研究中（至少在我），特别重要，甚至起到莫大作用的。

尽管，这些是很难“学”的（世明即曾对他的弟子说，高老师的东西怎么学哇），却也不能像一派宗师白自在老先生那样服食异物，却对同门隐瞒，弄得大家不知所以那样。

“行走江湖”时，常有人夸我“敏锐”，“发人所未言”，我觉得，这未必是“聪明”，史学不靠聪明，却靠史料以外的许多东西。

又及：这里似乎存在一个问题（可以说是借题发挥吧），也跟教育部门的大误解有关，即以为学生的本领是“学”来的，——其实不然！——你早晚也会有自己的“经历”（如果愿做一个“时代的人”、不做“小人儒”），有自己的“直觉”，慢慢的它们都会“苏醒”、“成长”起来。所谓“教育”，就是这一个过程，并不是“学”或“灌”出来的。

第九节课　读《史记》

《史记索隐后序》：“夫太史公纪事，上始轩辕，下讫天汉，虽博采古文及传记诸子，其间残阙盖多，或旁搜异闻以成其说……或得之于名山坏壁，或取之以旧俗风谣……”

同学能否指出《史记》有哪些地方是得自口述访谈？

史料的多种来源

史料有多种来源，徐指言《南巡秘记·自序》：

“……宣尼所谓文献不足故也。虽然，因官书之无聊，乃幽求夫稗家私乘，取耆旧所说、里巷所传者，征彼雅驯、去其琐秽，或有名山著述，孤行秘授，避一日之耳目，历时已久，暂然大明，是亦足以悦我心胸，而博并世人之快覩矣。傥曰无征不信，知罪相战，则燕书郢说之也可，谁能与珥笔承明、丹铅天禄者，争一日之短长乎哉！予幼即嗜异闻，逮事王父，老人爱孙，辄以一二故事为含饴具……少长读稗乘，有与所闻相发明者……口传较切也。”

不错，确实有不少史家以为，只有正统官书才是可靠的，甚至以为如果没有档案，那还能证明什么（比如皇帝的出生地以及皇后的死亡之疑）？其实不然，还有许多“史料”可资利用（在所谓“索隐派”看来，也不一定使用“考据学”方法），特别是所谓“口传”史料。这最后一点，即充分利用口述史料，也是治“现代史”与“古代史”最大的不同之处。

口述史

口述史并不是把一大堆记录一无遗漏的堆在那里就完事了，它也需经过筛选，也有作者的主观性存在。

怎样获得好的口述，关键是能否得到“当事人”的信任，特别是“高人”的点拨（你如果遇到一位很会“说故事”的老人，就太幸运了；要不，也需要一位“关键先生”，为你指点迷津，否则，你又可能被那些大数量的书面资料特别是数字史料给忽悠了）。

如何处理口述材料，首先需破解所谓“代表性”和“典型性”的问题。

口述历史的特点是：主题下放、让普通人说话，历史的细致化经营、追求细节，讲故事，给“镜头”；因此它能回答一些其他历史不能回答的问题，因此也有可能由小及大，与宏大叙事体系对抗（或补充其不足）。

提问：为什么口述史家认为，只有口述史才是真正的历史？

口述历史及其代表性问题

前几天参加了一个博士论文的答辩会，在“东拉西扯”之中，有一位教授提出对口述史的质疑，即口述对象的“代表性”问题，大意是说，一个县有数十上百万人口，你选择谁，来做代表呢？它又怎么能跟（革命的）“宏大叙事”相“匹敌”呢？

会后，我发出了“伊妹儿”，说：

口述史，可能好就好在它是一种“没有”选择的“选择”（一半儿取决你的机遇）。

另外一位教授回答我：

口述史更接近另一种真实，但是是某个小场景的真实，不管大叙事的，所以对口述史的价值不应用是否反映了什么重大问题衡量和苛求，它的目的只是展现个体的某个经验而已。

我在所谓“方法课”中，专门设有“口述历史”的一节，大要如下：

1．立题（略）；

2．选点（太谷的例子）；

3．准备（文案）；——争取成为内行；

4．“尊重当事人”最重要；突出“主体”（“无事件境”的例子）——善于聆听（湖南的例子；不可打断及批评对方）——给访谈者留出空间（广东的例子；“口述意在未知领域”）；

5．入手：说明、点题（安徽的例子）；其他方式：（“随其自然”及“问卷调查”）。

6．切入点可能随时调整（山西的例子）。

7．所谓“代表性”“典型性”问题（只代表自己，而非他人；除此之外，不必代表什么整体、本质、实质，多大比重、多少数量，什么阶级、阶层）。

8．所谓“主观性”“客观性”问题：有无纯客观的历史？（钱穆《中国史学名著》：不要以为学问则必是客观的，其中也有做学问人的主观存在，蕴含着一种活的精神；司马迁成一家之言，贵能由客观中有主观，由主观中有客观）。

9．所谓“验证”（重复调查之可否）—与文字史料的对照。

10．有没有“标准答案”——一个“标尺”？唯有一幅“拼图”，多角度的“个性化”的“主观”的观察；仍可“以小见大”（“身不由己”之例）；（吕思勉：历史只是大家同意的故事；众说纷纭，诸说并存；不是绝对和唯一的）。

口述史料与文字史料：什么是口述史？（杨祥银《与历史对话》：历史学家与人民共写历史）；悬念——想象力——追踪破案：口述史的妙用（唐德刚：其他史料是死无对证，口述史是活的，可以慢慢谈慢慢问改正补充；李剑鸣《历史学家的修养和技艺》：侦探，就靠想象力；锐利的直觉和发现问题的能力）；“眼光向下”，主题下放（让普通人说话、取得发言权；与宏大叙事体系对抗）；历史的细致化经营，追求细节（莫言：复述历史被遗忘了的细节就是我的责任；柯林武德：历史本质上是个别知识；是具体的，不像科学那样是普遍知识）；讲故事，给“镜头”；依赖文字史料是“迫不得已”，如同老外或数十年以后治史（某外国学生的例子，远距离或大跨度治史；最大问题在从“文件”到“文件”；文字史料有许多虚假性）。

其中有一些地方（如第7点），就涉及这些问题。

但在其他地方（如第10点），也涉及“口述史”，可不可以颠覆了“大叙事”的问题。

第十节课　读经济史资料

与经济史有关的一批资料：

通流财物粟米，无有滞留，使相归移也，四海之内皆一家。……故泽人足乎木，山人足乎鱼，农夫不斫削、不陶冶而足械用，工贾不耕田而足菽粟（《荀子·王制》）。

夫山西饶材、竹……山东多鱼、盐……江南出楠、梓……龙门、碣石北多马、牛、羊……此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之（《史记·货殖列传》）。

子不通工易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布，子如通之，则梓匠轮舆，皆得食于子（《孟子·滕文公》）。

……善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。……故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不招而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪（《史记·货殖列传》）？

《周书》：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”……此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。……夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门（《史记·货殖列传》）。

《荀子·富国》：墨子之言，昭昭然为天下忧不足。夫不足非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……（若儒术诚行，则天下大而富）财货浑浑如泉源，汸汸如河海，暴暴如上山，不时焚烧，无所臧之，夫天下何患乎不足也！（以上《十八世纪中国的经济发展和政府政策》各卷卷首语）。

关于清代初年的大萧条：

康熙十八年河道总督靳辅上疏说：“臣屡闻江浙士民之言……近来各物价值颇贱而买者反少，民情拮据，商贾亏折，大非二十年前可比。……民生穷困，至于此极。”

顾炎武说：“今来关中……则岁甚登，谷甚多，而民相率卖其妻子。……何以故？则有谷而无银也。”

唐甄说：“清兴五十余年矣，四海之内，日益困穷……谷贱而艰于食，布帛贱而艰于衣……中产之家，尝旬日不睹一金，不见缗钱，无以通之，故农民冻馁，百货皆死，丰年如凶。”

其时已至17世纪末，以康熙二十年做清初历史阶段划分之不妥，于此可见（多数历史教科书仍持此说）。

经济史何等重要

各位可以不作经济史，但不能不懂经济史，否则岂不成了“瘸脚猫”（故宫“宫中语录”）？好比活在当下却不懂经济，怎么做一个“时代的人”？不管（中国）经济史如今是如何冷落，但在一代人之间它已获得极大的改进，不能小觑。

具体方法上：“分析”和“综合”不同；经济学单一原因分析，与历史学全元素探索的不同；局于一隅与疏通致远；计量研究与中国数据史料的严重不足；经济史宜往大处作。

关于数量分析

对于任何一段历史研究，数据史料都是重要的，但在中国当代史领域，问题却复杂得多。造成这种现象的原因很多，如有意无意的“遮蔽历史”（黄仁宇语），此外经常被人忽略的，则在于古人对数据的“不真实”是了解的，也常常存心“留有余地”（无论是税收、产量、耕地数字，等等），但到现代，却自以为那些数据是“科学”的，是“统计数字”，这就十分危险了。

通过几次国际会议我发现，现在一些同人特别喜爱“玩数据”（过去我可能也是其中之一），可以说“爱不释手”，好像凭那些数据就可以下结论了。其实，哪有那么简单的事呢。

举例来说，在集体经济的历史里，人们常常拿1956年、1957年代粮食产量说事。不错，在“统计数据”中，这两年都增产了，但据杜润生和我考证，1956年发生了“大减产”，数量达到四五百亿斤之多（相当于粮食年产量的百分之十几；仅国家库存就减少200亿斤）；1957年的产量，则是为了表现“反右派”的成果，而加写的[37]。可见所谓20世纪50年代初期的“黄金时代”之说（包括土地改革以后的“黄金时代”），都值得重新商榷。

“大跃进”以后，经过政策调整，农村经济制度稳定下来，粮食产量逐步增加（实际是随农村人口而增加，人均收入没变），但大多数学者都不了解，在这整个坐标系下面，还有一条向下的斜线，并未进入统计，它表示的是，有一部分产量被农民偷偷拿走了，其数量约占粮食总产量的20％（杜润生的判断，参见高王凌《回乡纪闻》）。可是，大多数学者还是根据那套官方数据，来分析这分析那呢（如所谓“激励机制”、“平均主义”等）。

直到最近，某研究所的“粮食问题报告”，仍然是拿官方数据论官方数据，“骗”福特基金会是够了，但是粮食产量、粮食消费量、存储量，仍是一笔糊涂账。

再说耕地数字，有所谓“十八亿亩红线”之说，但这些耕地数字，搁在哪个省，那个省会承认呢？又有“二十三亿亩”之说，一下差了5亿亩，到底哪个数字是正确的，如何拿来作决策的依据，岂不是大问题？

还有人口数字，应该没问题吧？但“十三亿人口”，说了八年了，还是十三亿，可信吗？但几乎所有学者都相信了这个数字，不假思索。在我看来，中国人口恐怕已有十五六亿不止了……

我们不责怪有些学者（特别是外国学者），就这样在“玩学术”，但用老友周孝正的话来说：我们玩不起。他们可以钻“象牙塔”，奔“斯德哥尔摩”，我们中国人可是有自己的“内心关切”，有自个儿的“沉重问题”啊！

第十一节课　读小说

刘心武揭秘《红楼梦》（浏览）。

金圣叹批《水浒传》（35、59回）。

《儿女英雄传》（前几回）。

《儒林外史》（张慧剑校注）。

《醒世恒言》卷35《徐老仆义愤成家》。

《喻世明言》卷31《闹阴司司马貌断狱》。

《喻世明言》卷32《游酆都胡母迪吟诗》。

不同寻常的写书法

古人“书不尽言，言不尽意”；清人多“真事隐”、“假语存”；刻意错乱；意在文外；“探佚”（“索隐”）派的功夫。

古书并不如今人一般提供“标准答案”，也不从中寻找那些“客观”、“绝对”的东西。

推荐吕思勉的著作。

《吕思勉讲三国》既可以视为一本“闲书”，很好读，又含有许多真知灼见，所谓“精义卓识，务去陈说，通儒论文，亦非辞章小家得拟万一耳”（黄永年“《古文观止》评讲录·小序”），特向各位推荐。

最后有一个问题：吕先生的书里，有没有所谓“理论”？如果说“有”，又表现为什么形式？

按：吕先生似乎不说“理论”，而用“义理”、“公理”二词，如：每一个问题，须有一个答案，这一个答案，就是这一种学问中应该明白的“义理”；（旧籍分四类）其以记载为主者（记载现象），即所谓“史”。就种种现象，加以研求，发明种种“公理”，自成一家之学，即“经”与“子”。无类可归者，称之曰“集”（《为学十六法》）。不管如何称呼，我们的问题是一样的。

子不语？

“子不语怪力乱神”，这是人们常常引用的，好像孔夫子就不怎么信神似的，看看下一段，可能就不那么简单了：

《中庸》：子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可掩如此夫。”

所以，《四书》一类古书必须要读，没有读过，就必须补，哪怕像高老师这把年纪。

第十二节课　外国材料

朴趾源《热河日记》《审势编》：

“清人入主中国，阴察学术宗主之所在，与夫当时趋向之众寡，于是从众而力主之，陞享朱子于十哲之列，而号于天下曰：朱子之道，即吾帝室之家学也。遂天下洽然悦服者有之，缘饰稀世者有之。……此其意，徒审中国之大势而先据之，钳天下之口而莫敢号我以夷狄也。……东南开明，必先天下而有事情，喜轻浮而好议论，则康熙六巡淮浙，所以阴沮豪杰之心，而今皇帝踵而五巡矣。天下之患常在北虏，则迨其宾服，自康熙时筑宫于热河……今皇帝身自统御而居守之矣。西藩强悍而甚畏黄教，则皇帝循其俗而躬自崇奉……分封名王以析其势。此清人所以制四方之术也，独于中土似若无所用心，然其心以为，天下之小民，薄其赋敛则安矣……但天下之士大夫顾无可安之术，则估尊朱子之学大慰游士之心。……一以阴弱中土之士，一以显受文教之名。……其愚天下之术，可谓巧且深矣！”

刘松龄私人信件：

（乾隆十三年）帝已年高，而残忍殊甚，致受天罚。其嫡生之独子殁于中国新年元旦；若干时后正后继殁，帝痛愤之极，几类疯狂。曾足踢皇长子仆地而痛击之；又将朝中重臣二人杖毙；征苗之役劳师无功，全国怨愤。若使中部诸省亦有叛乱，时人咸信清朝必亡。

“介入”与“说故事”

据说，阿伦特把“说故事”用作理论思想的一种形式，因为，唯有故事才能揭开这些事情和变化如何错综复杂地交缠着一起。阿伦特写道：“思想的内容是什么？是经验！没有别的！”说故事就是紧贴人的生存经验，“我们只要失去了经验的基础，便会钻进各种各样（抽象）的理论中去”。

阿伦特从事的不是一种“纯学术研究”，而是以切实生存需要和经验来“介入”问题。这种“存在介入”造就了阿伦特自由而独立的思想，使她能正视“荒诞”，并真正“以骄傲的反抗来生活”（参见徐贲《人以什么理由来记忆》）。

各位，这正是我们课上要讨论的问题。

于今不少学人轻视历史学科，而以哲学社会科学自诩，并以为没有理论就无法理解世界，殊不知理论只是一种工具，它从故事而来，又要回到故事，“事前事后”都不能离开故事，而所有事实，此刻其实都已成为历史。

“吹牛”还要有“胆识”（致外国弟子）

你的研究，我还有点担心，就是不敢把话“说大”了；前不久有北大的同人来清史研究所讲课，说高某“最能吹牛”了。不错，关于清代宏观经济（或曰经济的宏观分析）的那些论点，大多是高老师提出来的（就国内学界而言），可是你要知道，这中间需要多大的功夫，特别是“胆识”啊！别人也可能发现了，可是他为什么不提（或不敢提）呀？这就需要思考了。

所以，“吹牛”还要有“胆识”：

第一，有属于自己的新的发现（而非重复他人，更非剽窃）；

第二，要有对学界研究状态的切实了解（而非两眼一抹黑、不学有术）；

第三，要有一个适当的学院式的表达（不像博客式或其他什么随意的写法）。

不知你意下以为如何？

致友人——兼论所谓理论问题

我参加过《读书》杂志主办的不少活动，但跟吴敬琏先生对话，这还是第一次。渐渐很多人散去了，我跑去“旁听”，就插话说：“国府没有秘密外交”，所有的事都要公告天下，求得“愤青”的认同，有时还需买好两面（当然，这与我了解的传统政治理念相去甚远，但在此间也就不必提起）。

吴先生称赞我的尖锐。谈起当下的经济问题，他的学问令人钦敬，但在“方式方法”上，我却另有想法。他和很多经济学者一直强调“理论”的重要，但理论可能有两种，当他说不能只看“利率”，而看票子已经发了多少时，我相信这已经不是“纯理论”，而是我们史学家所说的“实打实”的东西了（如佃农理论、地区理论、人口理论等）。前者可以称为“抽象理论”，后者或可称为“具体理论”。二者紧密关联，但后者不一定、也不完全依赖于前者。前者犹如经济学、政治学、社会学等“社会科学理论”，后者犹如历史学等“人文学理论”。前者是非具体的、带有工具性的理论，后者是具体的、解释性的答题。

其实，吴先生的学问很可能靠近后一种（当然他是有根底的），其中不少属于“事实认定”，特别可贵，那些大人先生说不定能听进去，而“纯理论”对他们就很难（事实证明如此），更不用说“洋理论”了，——而在我看来，尽管吴先生特别重视外国的理论和先例，但当他说这句话的时候，就已经不是外国的，而是中国的东西了。

还有，吴先生总是强调学习“经济学理论”的必要，在我看来，其实大多是“金融理论”，二者是有区别的。倒与我主张的“现在已不是经济学时代而是金融时代”暗合。这种理论岂可以一学即得（其实所有理论皆不易学）？所以我想，不如在一些场合，就那些“实打实的理论”打打擂台（“抓住”就不“松口”），或许多少有一点点效果？

西方概念别随便安

本篇也是对批评者的一个回答，因为有人问及“专制”的概念问题。

“专制”是中国的老词，就像“封建”一样，也是在翻译的过程中，被套用在外国词汇之上的。它的用意也非止一端（主要是指臣下对权力的专擅越权），翻译以后就用得更滥了。

我一向不主张随便使用外国名词，这里是有个人的体验的。当年我写作“中国传统经济的发展序列”时，对处于不同发展状态的地区使用了“不发展”、“发展中”这样一些概念，以便对中国的地区类型做出划分[38]，那时就有留洋的朋友好心地帮我译成英文。但翻后一看，却不对了：它与国外流行的“发展经济学”使用的概念如何区分？为此是不是又要多作一番解释，表示我有这层意思，而没有另外那层？

我还作过“反行为”的研究，它也没有对应的英文名词。说是“Resistance”吧，似乎并不足以概括，因为它们并不能完全称为“反抗”；用“Reaction”或“Counter—Action”吧，“反其道而行之”的一面是讲出来了，但似乎也有所不足。也许英文的“Counteraction”，更为恰当。为此我曾多次向海内外学界同人求教，后来还是老友李零告我：不必管它；或不如干脆使用“直译”（Fanxingwei），也就是了（2000年，香港）。

我今天还要借重李零，他在《读“动物农场”》（《何枝可依》）中写道：

欧洲政体，古典时代是分为三类六种：“君主制”和“僭主制”是一人统治，“贵族制”和“寡头制”是少数统治，“共和制”和“民主制”是多数统治。亚里士多德说，这三组词，都是前边好，后边坏，君主制最好。可是现代政体，流行的却是民主制。

独裁。我国帝王，称孤道寡，唯我独尊，西周时期，叫“余一人”，最像这个词。这种一人说了算的统治者，在我国，那是司空见惯，并不都叫暴君。中国的暴君，那得“独”到一意孤行、谁劝都不听、随便杀人、近乎虐待狂的份儿上，如纣王之“独夫”。

绝对主义，多翻成“专制主义”，是个没有历史概念的混沌。其实，它是专指资本主义前夜，高度集权的君主制。

诸位看看，哪一个词儿能跟中国传统时代配得上？所以我说：“西方的概念再好也别往中国身上随便安”，这就是我这篇文字主要想说明的意思。

学术与心术

夜来读书，读到清人陈灃所说今人“终年读许多书，而做人办事全无长进”。不想，第二天又接着读到许多精彩之处，足可独立成篇了。

钱穆先生说：当时学者，正以能考据训诂，自负为最善读书者。而陈氏却直斥其与不读书者等。近人尚多认考据训诂为读书治学之不二法门，其实不然。其间最易犯者，常为忽略了书中平正通达的部分，而专从难解难考处下手，因此读书不得大体，而流于琐碎。不注意大道理，而专在枝节上卖弄小聪明。他们训诂考据之所得，并不是说错了，只是于身无益，于世无用。

这且不论，还有一桩大毛病，就是读书只为我作文地步。只求觅得书中一罅缝，提得出一个题目，写得出一篇文字，便谓学问能事已尽。如陈灃所说：“皆节取一二语，为题目，作经解”，“但欲为世俗所谓名士耳”，“动思掩盖古人，以自为功”。

因此钱穆先生说：只一意搜求题目作文，求胜前人，为名士，学时髦，那番心理更是要不得！——这就是古人所谓“私心”和近日西方人批评的“学术道德”了。

又说：今天学术界的风气与路径，却还是乾嘉旧辄。陈灃所谓“懒与躁”的心病，仍是深深埋在我们的身里。而世道衰乱，我们学术界也不得不负相当的责任（《学龠·近百年来诸儒论读书》）。

佚史氏曰：当日考据学之所以大受欢迎的原因之一，即它给学者提供了不知多少作文的题目；余亦多次表示，考据学说得再好，也不过是一种“小学”（故清人颇有以他日中衰，“深归咎于汉学家言”）……

说到“于身有益，于世有用”，也与我们近日所谈的“道”、“业”有关，借此我还要提醒我的弟子，注意于近代当身之史，要像我们课上反复说的那样，当为君子儒，无为小人儒。

不能让“小学”牵着走

假如有一天由我来写清代思想史，可能就会从批评“考据学”开始（并釐正其他学术的概念），其要点，当然不是说“考据学”全错了，而是要说明，“考据学”不过是治学的一个途径，并不是治学的全部，它只是一种“小学”，跟“大学”还有层次上的区别——这大约还是很少有人谈到的一点吧。

清人章学诚曾说：考据学是一种“功力”，但“功力”不等于“学问”；又说：“譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神也”；“夫事，即后世考据家之所尚也；文，即后世辞章家之所重也；然夫子之取，不在彼而在此，史家之道，岂可不求义意所归乎”！

其“义意所归”的“决断去取”，又靠什么呢？章学诚称之为“神解精识”，又说，“藏往欲其博，知来之学欲其精”，还望同学三思。

余英时在相关研究中说，“我说清代思想史的中心意义在于儒家智识主义的兴起和发展，指的正是这种‘道问学’的精神”；结果，“没有严肃的学者敢撇开证据而空言义理了”（余英时《戴震与章学诚》）——这无疑与20世纪，与今天紧密相连，对此，也许有人感到庆幸，我却觉其可悲。

再谈考据学

钱穆先生曰：近代学者率以文史家目章学诚，不知实斋实为针砭当时经学而发，此意则知者甚少。经学家最大理论，莫若谓道在六经，“由字以通其词，由词以通其道”，此自顾炎武以来，迄戴震无变，实斋始对此持异议。

实斋曾曰：学有“天性”焉，又有“至情”焉，“读书服古之中，有欣慨会心，而忽焉不知歌泣何从者是也”。若“功力有余，而性情不足，未可谓学问也”（钱穆《三百年学术史》；按：实斋类似的概念还有：“性灵”、“识”、“别识”、“神解精识”、“识趣”、“天倪”等，各位可一一体会）。

其后魏源曰：“经有奥义，有大意”。“玩大者，仅以经文汇观而自足”（不似研奥者，必以传注分究而始精）。“不必下学而自能上达，此尊德性多于道问学者也”。又曰：“君子之学，太上明之心，次尊见，下循习。”

晚清朱稚圭，以考据乃学中所有事，岂能自成为学？曰考据仅为奴，为工具，不得预于所举五学之列（五学为经学、史学、掌故之学、性理之学、辞章之学；钱穆《中国学术思想史论丛》卷八）。

是考据学一失在外，即学术之范畴（如实斋所谓“六经固不足以尽夫道”）；一失在内，即学术方法。欲批评考据学，不至此层则不能止。

其导向，一在从“考据”以至于“科学主义”，一在由“疑古”而至于“反传统”。为检讨20世纪历史，决不能回避者。

考据学是什么学

重作清代学术史，应从什么叫“学”开始，不能只有“理学”、“考据学”叫“学”，对其他就“视若无睹”了。

于此，往往有同人（不止一两个，而几乎是大多数清史同人）问我：你所谓“经世之学”，称得起“学”吗？

我现在倒要反问：“考据学”算哪门子“学”？几百年来，竟让人推崇的如此颠三倒四？

实斋曰：六经固不足以尽大道；考订、义理、文辞三家，此皆道中之一事也；又曰：学问之事，不尽于训诂考释；汉学方法，亦惟治学之一端，不足以尽学问之全体也。

钱穆评魏源曰：默深最先乃由宋学入，而有志于经世，此可谓之是“儒学”（而尚未臻于深入）。把“经学”与“儒学”明确区分开来。

是以愚意以为：无论“理学”、“考据”，都属于“经学”，都是从“经学”视角说话。而“经学”虽为“儒学”的重要内容之一，但决非等于儒学，亦非儒学全部。自更上一层言，儒家所说“通经”，乃为“致用”，决非仅为“通经”而“通经”，为“读书”而“读书”。

钱穆又说，前如戴东原、姚惜抱，言学皆分义理、考据、辞章，曾涤生又加经济一项，以朱稚圭（九江）意绳之，皆为未当。其以考据乃治学中所有事，岂能自成为学？所言五学：经学、史学、掌故之学、性理之学、辞章之学，独不及考据。

也可以说，“儒学”、“经学”与“考据”，是不同层面上的“学”。其中，“考据学”是一种方法，读书的方法，属于“小学”，层次最低。

对“儒学”（或实斋所谓“儒术”），又当如何定义呢？若按实斋所言，“儒，贵能治天下”、“学业，将以经世也”，——它是不是应称之为“经世之学”呢？或者就像乾隆、嘉庆皇帝那样，称之为“帝王家学”呢？

不能仅靠“考据”而须依赖“直觉”

治当代史与所谓古代史最大的不同之一，就在于每一件事都可能有多条史料，而每一条又可能有多种解释。所以，断断不可仅仅依靠“考据学”的方法，而必须依赖“直觉”，或章学诚所说之“性灵”、“神解精识”。

举一个例子：法国朋友曾因“反行为”出自直觉（那时可称不上什么理论），而特别加以肯定。不错，那确是我发自“一念”，而后才经过访谈调查，才确定了的。当然，利用直觉是年轻学子不好把握的，但不要因此就“自废武功”，倒不可不提。

所以，史学是大学问，不要看不起史学，也不要看不起自己。

有一些属于“社会科学”的学科，如经济学、社会学、政治学，是“理论”领先的，我们“人文学科”则不见得。李零曾说：“理论只是敲门砖”，就这一意义来说，我们历史学并不是为了追寻什么“理论”的。

如果说我们史学也有我们的理论，那就是一些“实打实”的解释，如人口理论（高王凌或任何人自创的）、地区理论、佃农理论（张五常），等等；跟社会科学那种“先导性”的理论不同。

另一方面，既对每一件事都可能有不同看法，就有一个“选择”的问题，也就跟“立场”有关（如是否参拜大寨，就是一个有关大是大非的立场问题；不用什么理论，就可立马表态）。这也是治史究竟为什么的大问题，世人以为有纯客观的不偏不倚的历史，这可是大误会。

因此，不要怕有人“反对”，也不要怕有“对立观点”的史料（可能的话，把不同观点并列出来，这是我们在口述史里经常使用的办法）。过去，有学生说高老师是走在“刀锋”上，不错，这世界是“相生相克”的，要没人反对，那可就奇怪了！

成为特殊独一人

凡是写博客、上网，或是仅仅做学院式文章的人，都免不了挨批评。根据我的经验，前两年有一段时间，批评（包括谩骂）多极了，简直招架不过来，每日都在“战斗”之中。相比之下，现在是“静”得多了。

可惜的是，那些批评中，好多都是老生常谈（包括那些所谓“常识”），往往是拾人牙慧，人云亦云。不知是从中学，还是在大学本科被人灌输的。总之，俗不可耐，还当了香饽饽，以为是个理儿，就拿出来显摆。

这既是骨气不硬，也是思维枯竭的一个表现。

钱穆先生说过一句话：人人能各自成为一特殊独一人（《中国学术通义·中国文化传统之史学》）。

列位看官，记住了，为“特殊独一人”。

朋友，你有这个“意境”，跟这个“胆识”吗？

关于学术方法的小结：

在过去的一年里，我参加了若干学术活动，包括在几个大学讲学，见到许多学界的朋友。其间也不免“臧否人物”，一次对几位老同学提出批评：一，没有把自己的研究与“当下”打通（包括缺乏问题意识、题目似新而旧）；二，在研究方法上，没有什么创新，不足以代表新的一代。

说起来“大言不惭”，好像自己倒有几把刷子似的。于是不免扪心自问：小老高，你到底有什么“自己”的方法可吹？

为梳理自己的想法，我想，也许可以从“法国人与中国学术”这一段逸闻说起。

2010年，我曾访问位于巴黎的法国高等研究院。我认识的朋友伊莎白和麦港，都是社会学家，属于法国“新社会学派”，又名“前苏格拉底学派”，即表示研究在“理论”之先（因西方在苏格拉底之前没有理论一说）。所以第一件事，不是讲一个“片儿汤”（不管它是本国还是外国的理论），而要先讲一个故事（最好还是历史故事），然后一层层讲出自己的看法，自己的“理论”。既不是“理论先行”，也不是仅仅跟在材料后面，“实事求是”，说什么“眼见为实”，不敢越雷池一步，其他“唯心”的、“直觉”、“悟性”……都不能谈。

这次造访法国高等研究院，才使我进一步了解这一主流“新社会学派”的宗旨，一言以蔽之，就是要直揭文字材料的表层以下（这是我的理解）。在欧洲的思想学术史上，“实证主义”、“唯物质主义”已经统治了一个多世纪，现在，恰是要“反其之道而行”了。

我在自己的课堂上（特别是“方法课”，它也许是我职业生涯中讲得最好的一门课），也在批“考据学派”，讲“直觉”，“悟性”，等等。简单说吧，就是告诉学生，所有的史料其实都是“有限”的、“表面”的，不能做一个“爬格子”动物，仅仅跟着文字记载后面走。先说古代典籍，有一句话叫“书不尽言，言不尽意”，为此吕思勉先生曾揭示出古书（如《史记》），是怎样书写的，谈到要尽量保留原档案的文字，而自己不作评价。所以面对这种书籍、文字，没有一定的“准备”，是读不来的。再举《水浒传》的例子，按钱穆先生的说法，不读“金圣叹点评本”，那里头许多重要的意思（如对宋江的看法），你根本就看不出来（“仅知其事，不识内里之情”）。这里面的问题，在当代社会就更严重了（它把一切都“直白”了，而且是白而又白，像“白开水口号”一样，白得非让你表态接受了不可）。

也许，这正是我们的相合之处吧。

或许，这正是当代学术史、思想史上的一个大问题，应该引起有识之士的足够重视。问题可能正是在于，怎样才能识别文本的真正含义？

钱穆先生曾说：古人主书不尽言，言不尽意，略道己意而止；其未尽者，则待读者听者自加体会，不以言辞强人必信；中国人自居必知谦恭退让，故其待人则必为留余地。则无可尽言，无可详言，并有无可言之苦，实即无可言之妙。抑且有心之言，则心与心想通，亦不烦多言。故中国文学务求简。

古人这些没有写清楚的地方，是不是可以依赖“考据学”去发现它的“真实含义”呢？许多人都是这样主张的，章学诚却持有不同意见，他说：“古人专门之学，必有法外传心”。需要依靠他所说的“性灵”、“神解精识”，或所谓“高明”之处，否则就可能弄不明白。

在尽量保存史料本来面目的同时，我也曾多次强调，尊重当事人的“历史意见”，不做过分的解读；对于后世人的“时代意见”，不妨多多益善，并列保存，不赞成以“教师爷”态度，居高临下，卖弄聪明，以为真理都在自己手中；承认历史解释很多都属“猜测”，未必都能有硬实的史料支持；主张“吹牛”也要有“胆识”，有时宁可走在“刀锋”之上。

这是问题的一个方面，另一方面，我通过近日的学术交流，也体悟出，当今世界其实是一个“二相社会”。进而言之，在上层政治与下层社会之间，有意无意上下相蒙，“猫腻”盛行，形成表里不一的“二相社会”（“假天下”与“真实世界”同时并存）。我也曾给吴思写信说，你的“潜规则”和我的“反行为”，背后可能都存在这样一个层面。所以我常常说，“当代史”最难治（尽管它已成为学术热点）。我们治学问，不勘破这一层怎么行呢！

余英时先生曾指出，分别“闻见之知”与“德性之知”，是宋代儒家的新贡献。其关键即为不为感官（见闻）所限而别具一种更高的抽象认知的能力。如程颐所谓“德性之知，不假见闻”；如王阳明所谓“良知”，也是一种“超知识”的性格。至乾嘉考据学派出现，则反过来认定“德性之知”必须建筑在“闻见之知”的基础之上（《文史传统与文化重建·清代学术思想史重要观念通释》），取决于“功力”大小；只谈“道问学”，于“尊德性”则置之不论了（《论戴震与章学诚》；或即魏源所说，“不必下学而自能上达，此尊德性多于道问学者也”。）。

在我看来，所谓“德性之知”就是基于一种“悟”和“信仰”的“知”了。往往会产生“不期然而然”的不寻常的效果。

而章学诚所说的“性灵”、“神解精识”、“高明”云云，也可以说是对戴震等人的一个委婉的批评（章氏自诩“高明”以对“沉潜”，以“悟性”来对“记性”，可能都使考据学者难以言对）。

其实，司马迁早说过：“《书》缺有间矣……非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也”（《史记·五帝本纪第一》），哪能光靠什么书本子呢。

最近我又想到，无论我们怎样面对所谓“纯客观”的“史料学派”（其实现在已没有这种不带“主观性”的研究），过去所说中国“史观学派”与“史料学派”之争，恐怕还不能涵盖所有这些问题（《余英时英文论著汉译集》）。

让我们再回到刚才的批评。我以为，其第一点涉及两个问题。

第一，就是所谓学问可能来自“当身之时代”，而不是一般的文字史料。

第二，就是不赞同与当下毫无关联的“死学问”、“假学问”，只“为稻粱谋”，不管身外事，无意间成了孔夫子所说的“小人儒”。

前者，有如钱穆先生所说：“夫为学人之新材料者，莫过于其当身之时代。时代变，斯需要变；需要变，而学人之心思目光，宜亦随而无不变。故诚能深入时代之渊海，则其周身所遭遇之材料，无一非新。否则昧乎时代之变，而徒求材料之新，岂不亦浅之乎其所谓新哉”（《学龠·古史摭拾录》）？

回想我平生治史，多非因于新的材料，而是别有“依恃”。如研究清代经济政策，为前人所未言及[39]。对清代研究粮政和粮食问题研究，所用材料多出于《实录》，人人可见，并非难得的档案史料，但别人似乎并没有这样的感受，也就没有写出那样一块文章。其实，材料早就摆在那里，大家“视而无睹”罢了。

我于《十八世纪中国的经济发展与政府政策》一书《前言》中，曾经说道：

我开始选择这一题目时，可能只是“灵机一动”，但明眼人可以看出（在美国即曾经友人指出），它有着时代的影响，也与作者的个人经历有关，这些都是无须讳言的。因此书中虽讲的是18世纪的中国，但它与20世纪的今天，彼此间仍有密切的关联，许多东西在今天也没有失去意义；或许，正是因为处身于这一时代，也有一些切身的感受，我们才可能重新认识这段历史和有关的文化传统？

如何才可做到这点呢？钱穆先生说：要“先做一个时代的人”（《中国史学名著》）。

钱穆先生进一步说，对于社会史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；展现在我们面前的，“实为最真实最活跃的眼前史”，可称之为“无字天书”；现前与历史，“此两者本应连系合一来看”（《中国历史研究法》）。

有同学问，自己应该怎样做呢？借用钱先生的话，就是：“学问应该从自己性情上做起”（《中国史学名著》）。我想，办法之一就是发掘内心，找到自己“感兴趣”而“有意义”的问题。当然，它首先是一个“当代史”和“当下”的问题。

与很久以前发生的历史不同，“眼前史”是对我们能力的一种考验，它不但离不开敏锐的眼光，还需要迅速的判断，而且往往就在不久之后即可得到事实的检验，——它不再像一般历史研究方法那样是一种“逆断”，从结果来分析原因，而是相反，从前往后“顺着来”，——而且随时可能受到每一个读者不客气的批评。

钱先生还说：做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》）！

与此相关的，是孔夫子所说：“女为君子儒！无为小人儒！”——钱先生曾说：推孔子所谓小人儒者，不出两义：一则溺情典籍，而心忘世道；一则专务章句训诂，而忽于义理（《论语新解》）。如果不是为“道”，而只为“业”，那，岂不成了混饭碗了？

走笔至此，回首望去，这里有多少东西是属于我“个人”的呢？恐怕大多是前人所论及者，我所作的，不过是“述而不作，信而好古”而已。

研究所的年轻人说高老师是走在“刀锋之上”，外校的教授来讲课时说我“最会吹牛”，既已“名声在外”，还是把这些一得之见拿出来，请大家品评吧！




        

3．我眼中的清代经济史

清代经济史研究的新进展

按：本文原是对“近三年的清代经济史研究”的一个“点评”，是为《清史研究》计划的新栏目而作，谈最近3年即2006～2008年的研究成果，而非一般的研究述评（其实那也多是“抬轿子”，而没有多少批评）。由我执笔这一部分，是因为我的经济史出身，尽管现在看来，我的经济史概念与大家颇有不同。我曾经说过，清史研究（特别是经济史）在近30年发生了“翻天覆地”的变化，其中一大部分都在我们这一辈手中完成。所以本篇并不是只谈3年，也多少可以代表近30年的学术进展。

最近十几年来，中国经济史研究——对美国学术界来说，即清代经济史研究——在大洋两岸都陷入了一种“冷落”的境况，因为“后继无人”，甚至美国同行多次向大陆高校索要学生（如清华大学、人民大学等），都难以如愿。这是一个不能不令人承认的沉重事实，说明清代经济史研究是处于何等“惨淡经营”的状态。

造成这一现象的原因很多，如社会关切重心的转移，其他学术热点的兴起等；但它在另一方面也表明了，近年以来中国经济史研究是有着怎样一个长足的进展，——三卷本《中国经济通史（清代经济卷）》，[40]即可视为一个代表，——后学之“难以为继”，也就不足为奇。

在近年上马的国家清史纂修工程中，《典志》部分之《农业志》由郭松义负责，《工业志》由李伯重负责，《商业志》有许檀（后改王玉茹），《财政志》有陈支平……审校专家为萧国亮。大部分都是较为年轻一代的学者，恰体现了近20年来清代经济史学界的发展状况。

切不要小觑了这一代学者，他们已在许多方面改变了中国经济史的面目。

例如，中国传统经济的“性质”，今天已被定义为一种“市场经济”（虽然这一概念还需加以若干的规范和说明），而改变了传统的“自给自足”的“自然经济说”（“自然经济”相对“人为经济”而言，乃是一种极为落后的状态，根本与中国两千年来的历史不符）；在清代，农业商品率虽然不是很高，但却高度依赖市场；依靠着密集的市集组织和市场网络，农民决定他生产和出售的种类及数量多少；面对伴随人口增加的巨大需求，农村经济的发展，多是依赖于粮食等初级产品之外的“多种经营”和“商品经济”（在一次《农业志》会议上，老一辈学者吴承明就特别强调了它的重要）；因此也可以说，清代的经济增长全都与所谓“贸易”及“交换”有关。[41]

研究表明，中国农业并非始终是“充分生产”的；农民也不是到“饥寒交迫”、“无可奈何”之下，才去发展那些“多种经营”，来一点“小打小闹”、“副业”之属；更没有什么“封建制度”的束缚，使之无法脱离“自给自足”的窠臼。清代经济发展的背景本是人口成倍而快速的增长，人口的增长（包括高密度人口）也给经济发展带来积极的贡献。而所谓“小农经济”的问题症结，不过是不能承担“重税”，而并非不能“高产”（这尤为当代的事实所证明）。[42]

清代经济的发展绝不仅仅在于土地的开垦以及农作和水利技术的提高，而在于有限耕地的高水平利用，以及随之而来的经济交流，特别是跨地区的“优势交换”的开展，它有效地扩大了“生产可能性的边界”，——这是继何炳棣、珀金斯和王业键的开拓性研究之后，[43]对清代经济发展的一个新的宏观的解释。这一解释又不是静态的，而是动态的、历史的（它并不是一堆制度规定契约条文的死板罗列能够解释的），随着时间推移，几乎对每一步都可以作出经济学的描述（包括总产量、人均收入、边际收益等图形变化，见图）。[44]



清代经济发展又不像传统说法那样仅仅限于农业及其他初级产业，他还表现在工业方面，经一些学者，特别是李伯重几十年来其锲而不舍、一以贯之的研究，发现在中国最发达的地区——江南，已出现了一个“工业区”。[45]到1800年，中国的经济产出已占全世界的1/3。[46]

对传统经济的研究还引入了对政府政策的关注（在2004年的《农业志》会上方行就特别强调了这点），并引发了其后一系列的“政策研究”（夏明方语）。这就把经济史研究导入了政治史的范畴，从而把不同门类的历史如经济史、社会史、思想史、法律史和政治史打成一片。

如果说以上主要涉及宏观经济及经济发展层面的解释，在所谓微观经济及经济制度方面，也不是毫无建树。它主要表现在租佃关系的研究，特别是所谓“地租剥削率”上。过去，地主“残酷剥削农民”似乎早已成为定论，但地租率究竟有多少，却被学界一直视为一个“老大难”问题。近年来，许多老一代学者通过新发现的私家地租簿和官府文件（如旗地及孔府史料等），了解到农民并不是十成交租，通常他们只交地租额的七八成。清代以来，实收地租一直处于下降之中，总括起来，下降了20多个百分点（对此虽有不同解释，但不管怎样，地租却是随所谓“产量”的变化而增减着的）。为此，高王凌把“地租实收率”作为研究的揳入点，并把研究的重点放在农民是怎样做到这点，即在日常生活中他们是“怎样对付地主”的。这样计算下来，实际地租率只有单位面积产量的30％左右，而不是通常所说的50％或50％以上。

要想解释这一现象可能并不容易。经济学家张五常在他的《佃农理论》里提出：随着某一地主土地由个别佃户向着更多佃户出租，地租率将会下降，而总产出却可能上升。如果在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，不正是清代中国的历史事实吗？这也许还可以进一步回答那些所谓劳动过密，以及过密只会使佃农更为不利的观点。[47]

上述研究获得了一些读者的推许，也在一些场合被评为“十大好书”之列。如有学者认为，该书依据实证材料，全面否定了对“旧社会”的“旧认识”；也有学者以为，这是“为地主正了名”；还有人说：传统中国本来就是一个“和谐社会”，以往的历史都被歪曲了。

不过，问题可能并没有那么简单。至迟到18世纪，租佃关系已成为一个令人头痛的社会问题，而被提上议事日程。在那以前，政府多不干涉租佃关系一类问题，直到雍正五年，政府“定田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”，始谓：凡不法绅衿私置板棍擅责佃户者，乡绅照违制律议处，衿监吏员革去衣顶职衔，杖八十。如将佃户妇女占为婢妾者，绞监候。

从此规定，今后凡遇到这类问题，官府就要出面受理。不过，仅有这样一条法律条文，像是站在了佃户一边（防止苛虐佃户本是此次立法的出发点）。在这样的场合，是更多地眷顾佃户，还是偏向业主一边？从传统政治的观点来看，政府无论站在哪一边，都是不合政体的。所以定律时又加上了一段文字：至有奸顽佃户拖欠租课、欺慢田主者，杖八十，所欠租课照数追给田主。

其后到乾隆五年六月，河南巡抚雅尔图请定交租之例，以恤贫民：如被灾五分，则收成止五分，自应止收五分之租。被灾六分，则收四分之租。至被灾十分，租息自应全免。得旨：著照所请行。并令大学士会同九卿议奏。御史陈其凝遂奏：

“臣窃谓天下之田地，虽上熟之年，田主亦不能收十分租谷。若有荒歉，惟照收成分数交租。田主断不能收租于分数之外，佃户亦只肯交租于分数之中。业户出田以养佃，佃户力作以交租。民间交易，情可相通。若官为立法，强以必从，则挟制争夺，必滋扰累。请民田佃种，照旧交收，不必官为定例。”

因此，皇帝收回了成命。

对于这一件事，以前颇有些批评意见。似乎清政府就应该站在佃户立场上，否则就大错特错了似的，也不管那样“封建统治政权”是否就成了“农民阶级的国家”？或者，它可以在不同阶级间任意选择？

为什么对收租成数，法律不做硬性的具体规定？进一步观察清代法律，规定本来就是不够明晰的。在处理租欠问题上，什么叫“完”，什么叫“欠”，交多少才算完，是不是非得交够十成，少交一些算不算“完租”？……对于这些问题，法律本身并没有回答。事实上，在民事纠纷当中，相关的法律条文不过是参考之一，甚至是一个“可有可无”的东西，并没有必要受法律文言的细枝末节所束缚，更多的是根据情理，而不是依严格的条文规定来办事的。如果规定许多详尽具体的条条框框，那在清人看来，恐怕就是孟子所说的“罔民”，设圈套让人钻了（陶煦《租核》）。[48]

这就给我们提出一个“政府角色”的问题。在18世纪，中国已“开始现代化”，国家管的事比以前要多了许多，这反而需要人们考虑：什么事该归政府来管？什么事不归它管？管，又管到何等地步？——这无疑是一个巨大的历史性难题——否则，势必在一方面是包揽一切（如集体经济组织），另一方面则一切代办（如企业之国营化）。

事实上，在政府的有限干预之下，中国民间社会更多的依赖了自身的智慧，即主佃之间的各种罕为人知的“猫腻把戏”和“私下行为”，依靠社会不成文的习俗惯例，以及市场经济下形成的种种规范，而达到了某种程度的“和谐”，其中若干情节，亦不难透过史书，细细体会。[49]

当然也有读者批评此项研究是有“立场问题”，其中当存在不少误解。其实该书的立意，是站在农民立场，并受当代农民“反行为”研究的启发。[50]在史料上，又多引用“刑科题本”，涉及人命官司，也多少加重了某种“斗争”的倾向。初稿形成后，在中国社会科学院的一次演讲中，与会学者曾集中讨论过这一问题：即这种现象的达成，究竟是由于农民的“斗争”，还是地主的“让”（情让、忍让；如某一案例竟让了一百多石，其他让几十石地租的更是常见），即中国传统儒家理念的作用？或者，竟是一种“市场作用”的结果？

经过多年的思索，笔者才终于放弃了“阶级斗争”观点，也认识到无论贫富，站在那一边恐怕都是不合适的（特别是从政府及其立法角度来看），并理解到传统政治观念中合理的一面。

回顾起来，尽管有着这样那样的困难，清代经济史研究仍取得了若干重大的成就，虽然这并不意味着我们今后可有任何的乐观。

高老师眼中的清代经济史

一、国民经济运行

1．人口变动

在“经济史”研究里，为什么要以人口开局？这也许是一个不能不回答的问题。简单说来，过去许多有名的著作都是这样做的（如《欧洲经济史》、《中国经济通史（清代经济卷）》）。或如法国学者布罗代尔所说：“一切都同人口数字及其波动相关联”；与人口“这个首要因素相比，人类历史的其余因素统统只能退居次要地位”。

人口的变动，它的增加及结构变化，所有有关的具体探讨，也许都可置于社会史的范畴，但却无一不对经济运行有着重要的意义，甚或构成具有决定性意义的基本因素。

在数据史料缺乏的时代，人口数字和其他一些数字（如耕地数字、矿厂数字等），也都具有特定的说明作用，其中人口数字尤为重要。

特别是，中国清代人口的增长与西方人口增加“同步”，并与现代人口增加接续，我们也应回答，清人是如何面对这一“现代问题”的？

关于人口对经济发展的作用问题，过去一向只给以负面的评价，这样看究竟对不对呢，这些都应予以正面的回答。

2．部门经济

部门经济可分为农业、工业、商业……又可进一步予以细分，如（以农业种植业为例）粮食、棉花、蚕桑……又如（与之并列的土地以外经营）家庭畜养、农家副业、出外打工……我们可于此列出有关的研究目录。

针对“传统经济”与“现代经济”是否截然对立的论点，我们也可考察在清末转型时期，问题的难点所在，以及有没有存在所谓制度性障碍等问题。

3．区域经济

地区经济史在近25年以来已有长足的进展，如福建，如安徽，如广东，如四川，如江南，如华北……并及于区域交换、国际贸易，等等；寻找新的楔入点，填补研究空白，及开展地区理论的研究，是我们的愿望。

4．经济制度

经济制度大约包括：土地制度（包括租佃制度）、经营制度（家庭经营、商品性生产）、市场制度（集场、市镇、城市）、货币金融……以及经济结构的分析等。

5．国际比较

国际比较在近年来成为一个热门，在中国经济史研究在全世界范围成为“冷门”的背景下，这一点特别引人注目。对美国“加州学派”及其反对者之间的争论，以及其中涉及的基本假设、比较方法等问题，希望大家能发表不同的意见。

6．宏观经济运行

经济史的研究不能仅由各门类的分析组成，那些个别不可能自动地构成整体；也不能只见“制度”，而不见“史”。对于一个朝代的历史，我们最终需要总体的活动的观点。这是目今比较忽略和欠缺的一个方面，值得特别努力。

从史的角度出发，我们或许可把清代分为：清初、18世纪、19世纪、清末几个阶段，作中程或长程的考察。

二、政府与经济

1．垦政

中国是一个传统的农业国。对农业生产来说，第一步即是开垦土地，而后才是作物种植，才是土地利用水平的提高，才是……所有这些都提起了中国自身经济和发展梯次的理论建设问题。

清代土地开垦的成绩十分可观。简略地说，中国有一半左右的耕地是在清代开垦的，在这一点上，清代的300年能与以前的3000年约略相当。其中土地开垦政策也有着重要的贡献。

我们应充分认识清代土地开垦的成绩，重新给出耕地面积数量的估计。

清代垦政又不只这一个方面，在土地开垦到一定程度之后，它又及时调整了政策，因此给后人留下了宝贵的遗产。

在这种情况下，我们还能说清代的人口对策仅是开垦土地吗？如果不止这点，那么它还有哪一些方面？

2．农政

在未垦耕地所剩无几的情况下，只有在现有的耕地上做文章。为此清政府提出了怎样的发展对策？为什么吴承明先生在大清史农业志的一次会议上提出，（在粮食生产之外）要特别写出“多种经营”的发展？为此，我们又应该如何评价清代中国经济的发展水平及其成就？过去认为它不过是“精耕细作”，甚或是一种“自给自足”的“自然经济”，最多有些“副业”，可为生活“补助”，对所有这些我们究应如何去看？

3．粮政

传统中国的粮食（或其他基本农业产品），在生产上有没有“剩余”？这也是一个值得探讨的问题。如果说中国传统经济是“未充分发展”的，这种说法的依据何在？

中国自古以来就有粮食储备和所谓粮政的问题。清代的有关成就更受到国外学者的高度评价，认为这些在欧洲是完全无法想象的，属于一种“福利国家”（参见王国斌、魏丕信的研究）。我们究竟应当如何看待这些问题？

国家清史纂修工程（即所谓大清史）只设“荒政”，不设“粮政”，或以前者代替后者，似乎就把问题简单化了。粮政，是在粮食（余粮）储备的基础上，起到施惠、恤养、赈济等再分配的作用。备荒、救荒，只是其中一个方面。

4．工、商与矿政

首先，我们应该厘清所谓“工业”的概念，不要把它动辄与“现代机器工业”等同起来。工业活动自古即有，清代政府一向提倡农家手工业，乾隆年间又解除了矿禁。如果我们承认存在着传统的工业政策，是不是也存在相应的商业政策（包括对外贸易政策），需要进一步予以研究？

5．赋役与财政

清朝免除了力役，又宣布“永不加赋”。从“滋生人丁永不加赋”，到“地丁合一”，“火耗归公”，实现了一系列赋役制度的改革。其中利弊相间，对这些问题我们都应如何认识？它背后又体现了一种怎样的含义？

6．经济思想与政治文化

“政治文化”，余英时语，意指文化史与政治史的结合。对经济史的体认不能只停留在“外物”的一面，而必然涉及思想文化的层面。二者互相作用，不应脱节。对上述政务（从财政到垦政、农政、粮政，以及盐、漕、河、水等）的处理，使得兼任宰相的清代皇帝成了国家头一号技术专家，并在他手下聚集了一大批技术官僚。过去对他们和他们为处理国家政务所持有的必不可少的专业知识，一直采取了轻视的态度。在倡导拓宽学术领域的今天（参见艾尔曼、葛兆光的研究），这些难道不可视为思想史的范围？它们虽然不属于“经学”，难道不是国家行政须臾不可离的“学问”，值得我们认真总结？

农政与垦政

土地开垦是清代大事，“大清史”以《农业志》之“农业部分”包容、代替“开垦”，且不设“农政”、“垦政”，不见后者的“思想性”，更欠考虑。

《论语》记载：樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民，襁负其子而至矣；焉用稼！”

樊迟请学稼，就是要学习具体的耕作、种植方法，孔子于是说，你去问“老农”、“老圃”吧！意思是说，这不是一个“士”（知识分子）所应该学习的。就好像现在的“农业部”，它掌管的只是农业生产，而不是农业政策（过去一向有更高层的部门如“中央农村工作部”、“国家农委”，甚至包括“发展组”都从事政策研究），它们职司不同。一个知识分子应该懂得什么本领呢？那在孔子看来，就属于“农政”的范围，而不是怎么在地头种庄稼。

大清史如果只写了些农耕技术、开垦手段，我看那就是“败”了（也可以说是“科学主义”的胜利）。

清人成果并不在此，数百年前的古人不但在“粮政”上给我们很大的教训，在“垦政”和“粮政”上，更作出了跨时代的贡献。可惜今人多不解此，仍然是“以外行领导内行”。

粮政与荒政

“大清史”（即国家清史纂修工程，俗称“大清史”），只设“荒政”，没有“粮政”，或以前者代替后者，岂不谬哉！

大道理不讲了。须知设立仓储，并不仅是为了“备荒”，而首先是为了处理“余粮”。宋代广西“田家自给之外，余悉粜去，曾无久远之积”，有余尽售，一次消费，受到汉人知识分子的讥刺（周去非《岭外代答》），其实它也是一种余粮的处理方式。

备荒、救荒，只是第二层次的问题，而且是其中部分的问题。

我为什么选择“粮政”而非“荒政”的研究？实际上，在清人的著作，如《皇朝经世文编》里，这些事情都是跨越“粮政”与“荒政”两个范畴，而并非只有一个“归属”。这种立意，大约与我比较关注“有价值的活的历史”有关，而在当代信息交通条件下，救灾已经不成为什么问题（当然这也是在最近三十年以来），这也是2009年澳大利亚墨尔本会议的共识（参加者有爱尔兰、俄国、乌克兰、中国的专家），所以我们讨论的全是历史问题（也不想给谁出谋划策）。

还有，荒政除了政府救灾之外，是否只有一个“义赈”可研究呢？这也是值得商榷的。因为，并不是免费供应才是救灾，只要能把粮食送到灾区，不管是免费的、低价的，甚或是高价的，都于灾民有益（高价粮也是粮食，而且可以吸引更多的粮食输入）。我过去说过，在清代的“大政府”时期（比如乾隆），政府救济也不如民间救济为多（自称“天下粮仓”只是吹牛），就是包括了这一部分在内的。义赈，恐怕只是荒政中一个很小的部分。

有网友说：高老师认为，垦政和荒政在当下学术价值依然存在，而现实意义早已经丧失殆尽了。这个观点我很认可，而且非常佩服。我想，如果要到历史中去寻找经世济民的智慧，我是不会再把精力投入到荒政和垦政的研究中去的，尽管有许多学者把这两项抬得很高。而且，在以后的求学和处事当中，我会学会去追问和告诫自己：不要糊涂透顶地把自己扎进没有多少意义的工作中去，更不要因此以为自己很了不起。

有同人说：高老师的东西怎么学？我看，还是可以学的吧。

在清华大学中国经济史会议上的发言

或许四十年前曾在附中读书，所以与清华还有一点缘分？上次来清华开会，伯重兄说，我佩服你“多才多艺”。我回信说，我敬佩你“一以贯之”。过去老一辈经济史家多是一辈子专于此道，精于此道，我们却面临了经济史的特别“冷落”（王业键院士修订语），大是不易。幸而今天还有清华、南开等二三重镇，坚持不懈……

时至今日，这一批人将告别杏坛，也许是该总结一番了：我们这一代人，到底给经济史带来了什么？如果要谈“三十年”，那么，前三十年和后三十年之间，到底有什么不同，——有的同人喜好谈“同”，谈“继承”，我倒觉得首先应该“求异”，——在我看来，在这一代之间，中国经济史已得到了重大的“改造”。

在清代经济史中，“工业”和“商业”都受到从所未有的重视，尽管粮食仍是生产的大头和占有大比重的耕地面积，但它已不是经济的带动因素；起到带动作用的，毋宁说是棉花和棉业，经济发展遂超越“食用品”的生产阶段，而走向“多种经营”和“商品经济”。这又不是什么“被逼无奈”、“小打小闹”或“副业补充”，与江南、广东等地所见及跨省区优势交换的情况，无法整合。所以在18世纪小书再版时，我加写了一句：清代经济的增长，全与“贸易”及“交换”有关（《活着的传统》）。

这并不是空口说白话，一个乡村工业，一个多种经营，即是清人为我们走出的具可行性的发展道路，而为后人所遗忘，到包产到户改革时才捡拾起来。日后《杜润生自述》讲这两点，亦引证我的小书，作理论性说明（页172、168）。[51]

20世纪有过几大历史教训：一是以粮为纲（胡耀邦斥之为“以粮为纲，全面砍光”）；一是土地开垦（毛泽东最后接见斯诺时始称此路不通）；一是粮政（其一进一退亦与历史若合符节，有关研究在20世纪80年代已提交杜润老）。

即使是农村包产到户改革，也未必是由外国（经济学）理论，而有着中国自身的“历史依托”。

经济史研究也一步步拓展为政策研究、政治史研究，经济史遂与社会史、思想史、政治史打成一片。

“历史”，也从未有这样与“今天”联系起来。

进而言之，我们一代人还批判了“自给自足说”、“小农经济论”，提出清代已是一种“市场经济”，或隐或显，农民不能不依靠市场。

我们还批判了“资本主义萌芽论”（高王凌、李伯重），批判了“封建社会长期停滞论”、“封建社会说”、“奴隶封建社会分期说”（李零、高王凌），这一切亦无不是从经济史出发。

此外，还批评了地主阶级“残酷剥削”说，为中国人口众多“辩诬”，并提出“反行为”理论，用以解释历史上的诸多社会经济现象，等等，等等。

当然，还要做一点自我批评（因为我也是当事人之一）：

第一，我们还没有完全摆脱“崇洋媚外”的惯习（过去是“苏”，现在是“美”；有人说当年高某即是其一，一笑），太多的依附外人和外国理论，——它们大多是太陈旧，太跟中国不沾边了（如斯科特与波普金的争论，于吾何干；又有哪个外国理论能解释中国农民的“自给行为”即市场存在廉价供给同时却要自行种植的现象），——而不是建设“中国学”和创造自己的“中国理论”（有人说“理论的本土化”，不，不是的；是要作中国自己的东西）。

第二，研究应带有“时代性”和贴近大家的“内心关切”，关注点亦宜适当后移，更多关心“当代史”。众所周知，近60年来中国处于一个极大的变革之中，我们应该给它一个总结，其中又有多少重大问题，是亟等我们去回答的？责任在肩，无可旁贷，——眼下美国的中国史研究，也已从18世纪热，转入民国热，现正转入当代历史（也是为吾预言并见证了的），——难道我们甘心一辈子与当下、与老百姓若无关联？

最后，我想说的是，中国经济史为何落入今日这种状态？原因之一，就是它所取得的成就太大了！所以，我们不必自卑，“造次必于是，颠沛必于是”，也就是了。

西洋理论的过度吹捧

一天，经过一家书店，看到一本《理解中国农民》，不假思索，就把它买了下来。该书作者李丹（Dannial Little），是一个美国学者，据说是“著名哲学家”，特别关注“理论问题”（这是作者与译者特别强调的一点）。

作者所涉及的理论都有哪些呢？译者指出，本书系统梳理了以下一些理论：有关小农行为动机的斯科特-波普金争论；施坚雅的中心地与巨区理论；中国经济史上的技术停滞与突破的科技论与分配理论；解释19世纪中国农民起义的千年王国论、阶级斗争论与地方政治论；中国经济持续增长还是过密化的争论（“译者的话”）。

其中有一些理论模型与范式已经带入研究主题，包括波普金（Popkin）将集体行动理论带入传统越南乡村生活；韩书瑞（Susan Naquin）将霍布斯鲍姆的千年王国起义理论建构应用于白莲教起义；马克斯（Robert Marks）利用经典马克思主义的那些假定解释中国小农的政治行为，等等（第一章）。

不过，在我看来，这些“理论”就太老了。虽然此书英文版出版于20年前，作者仍为此次中文版加写了新的章节（第六章、第十章），可能还包括在北大、清华演讲时涉及的“民国经济状况”、“内卷化”及所谓“加州学派”等内容（“中文版序”）。

这些论争都有了许多年的历史，所关注的史实也都发生于60年以前。尽管它们都很重要，但与当代问题，与我们的内心关切，可说是距离遥远。

就拿新写的第六章（“持续增长还是过密化”）来说，在一番归纳与劝诫之后，作者集中梳理了近年的一些争论：其一，“清前期：过密化是变革”（结论是：我们可以确定的一件事就是，在欧亚大陆两端确实存在着经济变化水平和速度的地区间差异；我们还能确定的是，制度背景和生活环境也存在重要的地域差异）？其具体问题包括：“人口趋势”、“生产力”（并承认无论“过密论”还是“变革论”都不足以应对中国的数据）、“实际工资比较”、“制度背景”、“环境的枯竭”（对此西方学者伊懋可曾质疑是否存在一个中、欧比较的基础）。其二，“中华民国：贫困化还是逐步改善”？包括“旧有的观点”（经济情况的恶化常常被用来当做中国革命的背景）、“修正派”（作者似乎忽略了白凯关于长江三角洲租佃关系的研究）、“价格一体化”、“产量”、“实际工资”、“生产力”、“分配结果”，等等。最后一节为“中国研究的意蕴”：首先，其重要性在于中国能否不受西方干涉而独立发展经济的可能性的研判；其次，涉及如何解释共产党革命的原因这一问题。作者最后说：在任何宏观历史进程中存在着众多的偶然因素，沿途各处都有主体们的选择余地（按：尽管笔者主张18世纪中国即已着手“现代化”，但如此归结为偶然性的作用，仍然说明我们对这一巨大的历史演变及其必然性仍缺乏基本的了解）。

这些篇章尽管反映了近十年的一些研究成果，但好像越来越沦为少数专家所关心的问题，而与大家所关心的“国计民生”无预。

所以在我看来，也许现今不应再是“理论”领先，——那些旧理论也未必能涵盖和把握住问题，时至今日，双方话已说尽，也未必还有什么新意，——而应该是“事实”领先，新的“问题发现”领先。

我们很多同人，都生活在自己“学术”的小圈子和“书本”的小天地里，离开单位，就好像一切都跟他毫不相干，无所谓了。当然，这是个人的职业和生活的一种选择，别人无权干涉。但它也只是一种选择。

钱穆先生曾说，作历史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；它才是“最真实最活跃的眼前史”，“无字天书”（《中国历史研究法》）。又说，要“先做一个时代的人”；做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》）。

我年轻“行走江湖”时也曾提出，研究题目（开题）最为重要，应该要“有思想”、“有新意”、“有时代感”，提倡“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”。

什么是新的带有时代气息的理论探索呢？就所谓“农民中国”而言，它可能包括：

关于土地问题和土地改革的探讨：土地改革的历史意义（包括土地改革的实际进程、如何面对那些新发现的档案史料和口述历史资料等“烫手”的材料），对民国年间关于土地问题争论的评价（土地问题究竟在农村问题中占有何等地位、是否土地问题解决了即能解决三农问题、近年土地分配最为平均说明了什么），土地移转政策及其作用，等等；

革命与改革研究：为何不应再研究“中国革命为何发生”一类问题（1949年以前），而把注意力集中于“新民主主义”何以“放弃”（1950年以后）、是什么决定了“互助合作”运动的不断升级和最终导致了“大跃进”和“人民公社”的出现、“大饥荒”的前因后果、农村包产到户改革到底是出于什么原因等；

农村集体化：集体化的决策及其实施方式、它为什么不待土改完成即需“趁热打铁”、为什么遇到危机（如1955年的“生产力暴动”），亦不能“下马”而须“逆流而上”来一场“大风暴”；集体经济的实际运行及其效益、它解决了什么问题又有什么是它始终无力解决的；

关于农业发展问题：近几百年以来，中国农业发展的具体道路是什么、传统经济是否已走到“穷途末路”、有无具可行性的发展之路；土地开垦在其中起到什么作用、60年前把它称为最主要的发展方式之一是否正确；对“以粮为纲”应该怎样认识、是什么导致了这一点、又是如何“纠正”的；（明清以来）经济发展的带动因素是什么、如何评价“商品经济”（“多种经营”）及地区交换在其中所起到的作用；为什么说现在问题已不在农业而是一个“国民经济”问题、如何评价前人的有关努力，等等；

农民及农民行为问题：社会大变动中农民的心理和行为、包产到户改革中农民所起到的作用、如何认识农民的日常行为及其历史意义、为什么说“农民（大）起义”对他们来说太过“奢侈”而不起眼的日常行为反而能起到更大的作用；是技术、经济的原因还是其他什么才是农村问题的解决途径，如何认识“农民与政府的关系”这一农村问题的根本所在。

政府作用：从20世纪50年代的统购统销，到80年代的改革（包括“同步反应”、“农民惜售”、“自给倾向”）；从实物税到货币税；政府角色和政府作用问题；从农业为工业化提供“原始积累”到免除农业税，国家经济发展战略的根本转变……

在我看来，这些都不是洋人的问题，而是我们中国人自己的问题，它们都并不简单，并有待于我们这代人去回答。

中国人的“崇洋媚外”，至今已达到一个“极点”，好像不跟在外国人后头，就不能“验明正身”，不能“扶正”一样。在中国研究日益重要，中国日益成为“世界的中心问题”之际，我们正该重新反省，是否应建设一套中国学，发明一些中国理论？于此，也该对那些掺了水的洋玩意，这一种“文化侵略”，说一声“可以休矣”，至少，也该让它“靠边站站”了？

当理论与事实相悖

偶然翻阅《北京晚报》，看到一个连载：《王二的经济学故事》。因为说到地租，一个我曾写过专书（《租佃关系新论》），也始终在关心的问题，就没有放过。

作者是哈佛大学经济学博士郭凯，他写道：

（从前）有个人叫王二，家里祖祖辈辈，因为没地，只能找村里的地主黄世仁租地种。黄世仁虽是一个地主，但不是一个恶霸，找他租地，每年的租子就是按市价走的，绝对没有任何欺负乡亲的做法。黄世仁自己也下地干活，干得和其他佃户一样努力，绝对不是好吃懒做的那种地主。

这样的一个村子，从某种意义上说是最优的：产权清晰，激励明确，市场的原则得到尊重，没有强买强卖，所有人都在勤奋工作，粮食的产量一点都不低。宏观地看，这简直可以算是一个样板村。

看到这里，可以说是“头头是道”，再往下看，似乎就不是那么回事儿了。

但这个村子里有一个大问题。不管村里的佃户怎么起早贪黑地干，他们总是富不起来。原因很简单，如果收成上去了，土地的租子也会上去。这还不是黄世仁心狠加价，黄世仁其实从来不主动加价，而是市价就是这样。地租这东西，一直都是水涨船高，收成上去了，地租也会上升。

再仔细一看，这样一个村子也可能会是危机重重：收入和财富的分配高度不均，绝大多数辛苦劳作的佃户，一年到头大部分的收入都得用来交租，而这些佃户拥有属于自己的一亩三分地的梦想却屡屡被高涨的地价给打破[52]。

简而言之，结论就是两个：一是地主的地租会越来越高；二是农村只会两极分化。

大概经济学理论就是这样说的，而且，西方的和东方的理论就此拧到了一块儿。但是，中国的历史事实呢？

首先，“两极分化”是一个极不清晰也难以数量化的概念，老一辈学者章有义等人早已证明，长时期以来地主占用土地的比例，一直处于一个稳定的水平上，中国历史上不知何时有过两极分化[53]，所以我们就不做专门的讨论。

第二，就“地租剥削”而言，据美国、中国（包括台湾学者）学者研究，清代的地租不是越来越高了，反而有下降的趋势。这里，事实可就与那些理论相悖了！

举例来说，依据现有的材料，清代地租的租额是在不断下降的，在大多数时期，下调幅度一般是在20个百分点以上。它们在不同时期分别是：

明代末年：下调为八成多；

18世纪：七成五左右；

19世纪：八成左右。

按道理来说，租额的变化是累加的，即下一个改动要追加在前一个改动之上，可惜的是缺少这样长期变动的记录。所以我们只能列出各个时期的百分比，而不作追加的计算。就是这样，地租额的变动也是很可观的了。

另一方面，不但地租的原额和现额之间存在差别，实际征收到的数额，也下降了：

16世纪下叶至17世纪上叶的明代末年，八九成；

17世纪下叶至18世纪上叶的清代前期，七八成；

18世纪下叶，六七成；

18世纪末到19世纪上叶，七八成；

19世纪下叶，六七成；

19世纪末，降为五六成。

如果把这两个数列“拧”在一起，就会看到，实际收租数额将会更低；而且这一实收比率是越来越低，处于不断下降之中（山东孔府和直隶旗地，18世纪中叶的五成左右和18世纪末的三至五成等皆未列入）。

另一方面，张五常也提出了他的“佃农理论”：随着某一地主土地由个别佃户向着更多的佃户出租，租率将会下降，而总产出却可能上升[54]。如果在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，不正是清代中国的历史事实吗（《租佃关系新论》，页29～30、188～189）？

那么，究竟是社会科学理论“对”，还是历史事实“对”呢？

我们如何面对这种理论与事实的相悖？

进一步说，在现实生活中，能不能由社会科学理论决定一切？

那，是不是会把异常复杂的人类社会看得太简单了？

它不但是对社会科学理论的一种迷信，而且大多岂不都是从外国传来的东西？

近20年来，这些西方理论究竟解决了中国的什么问题？

最近几年，我曾在几个场合批评这种“洋片儿汤”迷信，并呼吁学者们（特别是我们这一代学者）着手总结自己的、中国的理论。自20世纪80年代以来，30年过去了，难道我们还不该做一点自己的总结，难道甘于一辈子毫无建树，只做一个“闻香族”吗？

我还要说明的一点是，所谓“中国自己的理论建设”，并不是所谓理论的“本土化”，——那好像是把一个“洋片儿汤”中国化了，或者说拿中国材料重新说明一遍，——我们并不是那个意思。

总而言之，西方经济学不可不知，但不可迷信，更不可以为现实世界就是由科学理论所构成的。它有如盲人摸象，摸到大腿，说是柱子，就已蛮好，别的就不好说，——这是不是由于，它本身即为一种单一元素的分析方法，所难以避免的呢。

佚史氏曰：以下一段话，取自丹·布朗《骗局》：（相对于各种考虑和理论模型来说，美国）总统说：“没有什么可以取代事实。”他要去承认他有生以来犯下的最大的错误，然而，此时的他比任何时候都显得更有总统风范。

4．关于清代政治史研究

政治史研究应作为清史研究所的主导方向

大约是退休的两年前，我曾在研究所会议上提出，应把“政治史研究”作为清史研究所的“主导方向”。对此既有人反对，也有人表示同意，直到我离开研究所以后。其实，清史研究所主持的“大清史”，不就是以政治史为中心？被人讥笑的“边疆民族研究所”，重点不也是政治史？

反对意见之一，即认为“经济史研究”应该充当这一角色，而不知中国经济史在世界范围都处于一种“冷落”的境地（当然，抱有这种意见的人有些也是外行，不了解内情）。不但不应该是“经济史”，也不应该是所谓“荒政史”（它带有强烈的意识形态色彩，一心想证明传统中国是多么黑暗，对此我是不能苟同的）。自然，也不应是“近代史”（即1840年以后的历史，这也是老话了），而应是“清前期”史（这跟如何“分期”是两回事）。

不管怎样，我这一番关于政治史的话，或许已经发生了一些作用（比如清代政治史国际会议的召开，即多少与此有关）。在单位里，也有同人问我，你所说的“政治史”究竟是什么意思？我想，《乾隆十三年》所收《清代政治史之我见》（页195～209），就是回答这一问题的吧。那也是我在人民大学讲的最后一节课（或许，同学手里还有录音）。

清史研究所现正处于空前严峻的地步（其实它也是主持“大清史”的应有反弹）。有没有“绝地反击”之法呢？我想，还是不要逞能吧，否则，一不留神，在某些同人眼中，可能就不是19岁、16岁，而是13岁，一下回到清华园了（刚刚收到清华附中同学初中入学照，倍感怀念）——那可是何苦来哉？

清代政治史会议发言

1986年，我作为路思学者（Luce F．）来到美国，——今日会上一些朋友（如濮德培、欧立德），就是那时候认识的，——在哈佛，我曾对（费正清研究中心主任）麦克法考说，五年后，美国的“民国史”研究将会兴起。1993年再见时，没想到我的话竟然实现了。它代替了“清史热”、“十八世纪热”，甚至“经济史热”。最近几年，我又在不同场合声明，热点将进入“中华人民共和国史”研究。这些都成了我们的亲身经历。

但曾几何时，在经济史学界，出现了“加州学派”，在清史学界，出现了“新清史派”。展现了学术活动的特殊活力，尽管我本人并不属于哪门哪派（是“不三不四派”，一笑）。

从1990年以来，我一度离开了清史，转入中国当代史（特别是农村问题）的研究。但我并没有完全“淡出江湖”（李伯重语），我写了网上所说“给地主翻案”的论述（《租佃关系新论》），后来又参与了《乾隆通纪》的写作。

与本次会议有关的，是关于中国在18世纪已在“现代化”的文字[55]；我以为，这不仅是对中国一个“时段”的认识问题，还涉及我们的“世界史观”：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在进行“现代化”，只是其命运、角色各不相同罢了；如果把它贯通到今天来看，谁说中国就一定“不行”呢！——我在美国发表文章说“三百年是一个历史”，即无意间为打通传统与现代的关系，埋下了一个“伏笔”；也有人说那就是“加州学派”的源起（夏明方语）[56]。

我还写了“清朝统治的满洲特性”（或它的“异质性”），他的许多问题，如圈地、限田、减租等，并不是能以“阶级性”或“民族性”来解释的，只能认为是一种“政治性”。“满洲”，也许更接近于一种“准政党”组织（2010年伦敦会议论文）。

24年过去了，就在这次会议之后，我就要退休了，这是我在职业生涯里最后一篇论文，也是最后一次参加学术会议。

说到此次会议论文——《金川之役的另类解读》——我只有一个简短的介绍（按：发言只有15分钟，只能“言简意赅”）。过去写战争的文章很多，如乾隆朝的“十全武功”，等等，但像我们这样，似乎还没有过。

别人写战争，多要着力描写前敌情况，交战过程，好比是一个“唯物”的看法。我这里则是“唯心”的（一笑）。其实人的心理是不是“虚”的，还可以争论。它可能恰是很“实”的存在，也是“物质”的，是对历史进程发生实实在在影响的因素。

乾隆十三年的第一次金川之役，是一场很难缠的战争，经过多次的挫折之后，无论是乾隆皇帝，还是代其出征的“经略大学士”、年轻的亲信大臣傅恒，究竟有多大把握呢？

可是傅恒却是“勇往直前”的，他哪里有那么大的“胆色”，敢于挑此重担？我研究的就是这个——他使用了什么“伎俩”，来实现了自己的目标？

说是“伎俩”，恐怕并不恰当。但为对付“皇上”，不能没有一套。傅恒使用的就是这么一套“策略”，我称之为“君臣斗智”，又称“下克上”，或是所谓“反行为”（2010年我访问法国高等研究院，就是讲“反行为”，特别是它的理论性一面）。

最终，傅恒不是在“战场上”，而是“非战场”上，取得了他的胜利。为此，他使用的一些手法，都是什么呢（参见会议论文及简介）？

我的笔法，是尽量保留多一点的史料，而非转写为现代叙述；每一段“解读”，也不要说得太“直白”了，好让读者去感受，去自悟。

我原来打算提交会议的论文，是“乾隆回向三代的政治追求”——他遵从经典的儒家理念（但不敢说他背后没有别的东西），企图做中国历史上最好的皇帝——出于会议组织者的建议，换成了现在这篇。我希望它是一个开拓，从一个新的角度，也可以说是“自下而上”的一种观察（就像我们了解“大跃进”，怎能只读文件呢？也许只有到乡下去，才能知道实际上它是什么，这样来解读上层政治）。

最近几年，我一直提议，清史研究所应该把政治史当做一面大旗（不是“经济史”，也不是“灾荒史”），即使是《乾隆通纪》、《嘉庆通纪》（都是清史所负责的项目），也要写成政治史才是；我以为，政治史跟经济史也可打通。

今天终于有了这一个清代政治史的国际会议。

这当然不应该是旧的政治史概念，比如跟在萧一山后面，念念不忘“宽严之辩”的“权谋政治”观念；也不应该学术倒退，服务于什么外交考虑（没有学术根基就只有“红卫兵外交”）。

30年了，我没给清史研究所做过什么“贡献”——只是骗取了一个“教授”（一笑）——这些就算是我职业生涯最后给大家留下的一点“小意思”吧！

附：我的论文在打印中漏掉了最后一段文字，现附于下：

最后，我还要多说几句：世人多认为清代史“专制政治”，但通过金川之役或类似事件那些大数量的上谕看来，我们又不难发现，几乎每一个决策及其变化，皇帝都要予以说明，并交代其来龙去脉（哪怕只是极简略的），而很少说：我就这么定了，管你们怎么想，——那么，这还是“专制主义”吗？尽管我们很难称之为某种“民主”。还有，他的“受众”又是谁？是所谓“愤青”吗？那还有没有“秘密外交”和（决策的）“迅速果断”？是所谓“群体”和“乌合之众”吗？那它与“宣传”、“鼓动”又有多大距离？清朝这些所谓“古代”的做法，又与“现代”有多大区别？这些恐怕是我们还应进一步考虑的。

会上美国学者张勉治说清朝皇帝是“政治演员”，也许是差不多的意思吧？

清史会议论文简介

2010年8月9～11日，“清代政治与国家认同”国际学术研讨会于北京香山卧佛山庄举行。高老师将赴会，宣读会议论文：《金川之役的另类解读》，现简介如下：

乾隆十三年，是皇帝“大不称心”的一年，上谕：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者（乾隆十三年十二月辛卯谕）”。

在这一年里，需要解决施行十几年的粮政问题，它最终带动了多方面的政策“收敛”，从而结束了一个“养民”的时代（即追寻“三代”的理想），进入乾隆朝的第二个阶段，即所谓“教民”（以“南巡”与“文字狱”为代表）的时期；有人把它解释为由“宽”转“严”，也可以说是“权谋政治”的一种视角。

在这一年里，秘密立储的“皇太子”夭折了，随即皇后去世，接着发生了金川的失利，皇帝处分了名将张广泗、第一亲信大臣讷亲，年轻的傅恒自告奋勇前往督师，——难道他就不会重蹈覆辙？他有没有这个信心？皇帝真的相信他有这个能力吗？这些问题的答案，恐怕都是否定性的。但他居然能够马到成功。而且很明显，不是在战场上，而是在“非战场”上取得了胜利。

据钦天监正、西洋传教士刘松龄在欧洲发表的一封有名的信件里说，这场战役清军就没有取得胜利，而是私下里向对方让步，做个样子给皇帝看的。

不管刘松龄说的对不对，这场战争的结局却远非预期。

傅恒是怎样做到这点的？他怎样实现了“下克上”，“操控”了皇帝，“诱导”他做出明智而灵活地选择？并最终给他找好下台的台阶？这又是怎样一种“反行为”？这些，就是本篇所要回答的几个问题。

读过《叫魂》的人都会了解乾隆皇帝是何等的威严，而各省督抚大吏又是怎样使案件“不了了之”的。

这一切表明，清朝存在一种“官场文化”，对此如果不予理会，依然“照字面理解”、“做表面文章”，我们恐怕就无法深入清代政治史的内层。

我把清代“臣下”应对“皇上”的这种行为称为“反行为”，不管叫什么好，所谓“君臣斗智”，的确是一个值得引起重视的问题。

在法国高等研究院讲课时我曾经说：所谓官员的“反行为”，可能具有如下几个要点，其一，是首先要称颂皇上圣明、臣下愚昧，如“臣跪诵之下，仰蒙圣恩，训诲周详，至为严切，不胜皇悚”，高帽子戴足，如“叫魂案”中各位督抚的表现；其二，要表现出十二分的卖力，如乾隆十三年傅恒奔赴金川，日行军二三百里依然连夜上奏；其三，则要乘机把实际情况，特别是所遇困难，充分讲足，以为他日地步；但不可稍事渲染，也不可自作结论，而是让皇上自己体悟；其四，便是需“装点几分”了，如乾隆三十三年舒赫德称，若缅人有几分投降光景，奴才等装点几分便可云云，——法兰西院士巴斯蒂当即表示，打算把“反行为”运用于晚清史（张之洞）研究中。

乾隆十三年，金川之役都是清史中的重头戏，它也构成了一个典型的案例，让我们看出许多平日不易看到的东西。

不妥之处，还请大家批评。

清史会上答疑

我的论文，会议“评议者”似乎很不满意，现“回答”如下：

首先，是“史料”层面的问题。中国官方史料是不是就那么可信？就拿“康熙遗诏”来说吧，它经历了多少次的“改写”？从它避讳的那些字看，直到乾隆初年——事情发生多年以后——还在修改（参见我的博客“王锺翰先生信函”）！清人对档案的这种做法，并不是什么秘密，为什么还独独对它“情有独钟”，“崇信不疑”呢？同样的，对所谓“皇帝出生”、“皇后之死”之谜……也说没有档案材料，就不能证明，这不是“不讲理”嘛。昔人云：“言有易，言无难”，随意否定什么事情，说它一定没有发生，难道不是很危险的一件事情？

众所周知，由于严厉的文字管制，清代几乎没有为后人留下什么批评性的史料，过去只能依靠朝鲜的李朝史料，现在发现了一批西洋传教士的书信文字，所以引起大家特别重视，不肯随便放过。他们在当时“听说”的一些东西（现在又有多少是现场的可靠观察），依我看，倒可能是“空穴来风，事必有因”的（眼下的报刊媒体多把此词义弄反了，可为一叹）。对金川之役的起因及结局，向来就存在不同看法，并非刘松龄的一家之言，所以不应采取“歧视性”态度[57]。

第二个问题是，我认为，我们很多学者都把过去的那些政治人物看得“太简单”了（因为缺乏高层政治经验，或只看过“大字报”），也把他们也看得“太好”了。

不少“大腕”，看到乾隆皇帝写的那些篇“悼亡诗”，就如此想象，他是多么钟爱皇后啊，以为他就做不出来传说中的那些事情。可是，在乾隆十三年，如果不是有着某种“愧疚”，他又怎么可能那么“失态”呢，假若皇后之死只是一个“正常”事件？

不过，若非如此，我的文章也不能称为“另类解读”了。

我看新清史（致研究生同学）

鉴于四下里对“新清史”的一片“讨伐”之声，我想继续发表一点“不同政见”（也没准就此成为“孤家寡人”）：

“新清史”为我们带来一股清新的气息，尽管它渊源有自，并不突兀；却在“儒家中国”之外，叠加了一个另样的面孔，无可置疑地改变了我们学术的面貌，它是“批不倒”的。

以国际会议来批“新清史”，将得不偿失（实际也没批成），还会偏离会议的主题。

会议无端“招惹是非”，即使怎样表示“认同”和“友谊”，也显得缺乏政治考量。

批“新清史”若非出于偏见，便是执著于“历史边疆地理”之念，脱离了学术研究的范畴（高架的意识形态的研究亦不能持续）。

清朝自然是与明朝大为不同的一个“中国”。

满洲带有“外来性”与“异质性”，乃不刊之论。

满洲统治不能仅以“阶级性”、“民族性”来解释，而须看到它的“政治性”[58]。

不能再回避满文的重要性，以及宗教信仰、礼仪等问题的研究。

我“庆幸”自己在这一时刻退休，清史研究或将揭开新的一页，而为吾人感到陌生（由于种种原因，大多数国内学子并不适于从事“新清史”研究）。

相对于“新清史”重写“世界史”暨“近代早期”的提法，我也有着“十八世纪中国在实行现代化”之论（《史林》2006：5）。

如果说“新清史”带有“国家主义历史学”的倾向，我们则怀有对“内政”，对“国计民生”特别是“农业”问题的持续关注（从垦政到农政到粮政，到经世之学），有我们之所长。

在政治史的方面，不管怎样，（如课上所说）我们仍有许许多多的题目，可以展开进一步的研究。

新的世界史现代史会怎么说

“新的世界史、现代史会怎么说”，这一句问话也可以换成：究竟“中国现代史始于何时”？

按照一向的说法，中国现代史，是始于20世纪（比如1919年）。在一般学子看来，这好像没什么可争议的。

至于中国近代史的开端，国人一般的认识，则是1840年的“鸦片战争”。有两部代表作，《中国的命运》和《中国革命和中国共产党》，分别为国民党和共产党人所作。战后，以费正清为代表的美国学者把它前推了40年，不是拿1840年，而是以1800年划界，其代表作为《剑桥中国史》。但他们却有一个共同点，那就是把“外国入侵”看得特别重要，好像没有它，中国就不能发生什么重大变革似的。

不过，英文里并没有所谓“现代史”与“近代史”的区别，都叫“modern”，或“modern history”，如此而已。

所以，若高某人现在提出，中国18世纪就已在进行“现代化”了，这岂不是有点“匪夷所思”、“惊世骇俗”？

我为什么这么说呢？根据这样一种新的近代史观，中国从18世纪，就已开始她的“现代化”建设，尽管其努力还很不够。其主要标志，就是在18世纪，如法国学者布罗代尔所说，在世界上出现了罕见的“共时现象”：其一，是人口的增长（从此逐步增加而不再剧烈波动，而且它并不能理解为纯粹的“自然现象”），其二，是各国开始加强政府。对此也有同人曾经表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓，我则把它称为新的民族国家的建设。

此外，18世纪之所以成为20世纪的“先声”的，在中国还有：创新政治理念（乾隆皇帝的“三民主义”）、土地的“全域性开垦”、追求“高产”、开展“多种经营”、福利国家、议改土地制度、干预租佃关系、划分社会阶层、发展工业，当然不应忘记政府作用在各个方面的突出表现等。

当日国家（政府）修举的大工程，除大运河之外（它是康熙以来的重点工程），计有：兴修畿辅水利，以及以淮河流域为中心的（黄、淮、淝、济、伊、洛、沁、泗等）九十三河；其他若干向属民修的水利工程，亦由官府接手，动帑办理（如广东围基、安徽陂塘）；政府开矿；修筑海塘工程（特别是浙江海塘）、修建各地城垣、兴建官家园林（如圆明园、承德避暑山庄），以及开通金沙江通川水道等；各省郡县州邑修举养济院、兴办义学；破除迷信（笃信师巫），有病求医；令各省遵照征收钱粮之天平法马，制定画一之戥；完善已有的粮价呈报制度；绘制地图等。

不止于此，举凡“考据学”、《红楼梦》、戴震、章学诚，等等，他们之所以在20世纪被看好，原因之一就是因为二者之间有着某种“像似”。我们现在发现，甚至“白话文”的文本在18世纪已经存在。

换句话说，当18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口压力），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲。彼此双方是如何“感染”的，也成为一个值得追问的问题。

这样，我们就淡化了“鸦片战争”的作用，也许它更像是一个历史的“插曲”，虽有其必要，但未见得有那么重要了。

现在看来，所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在“现代化”中，只是其命运、角色各不相同罢了，——这也许是“新清史”给我们的启发；如能把它贯通到今天，谁说中国就一定“不行”呢，——这也就改变了过去以经济暨经济关系，以工业革命为标尺的观察角度。

其实，在20世纪80年代，美国学者魏斐德就说，从16世纪末到20世纪初，都属于“近代史”的范围（参见他的《洪业》）；黄仁宇也说，从明末一直贯穿至今天，“五百年为一元论”；笔者恰也有近300年为“一个历史”的提法，认为从18世纪到20世纪，这300年间，许多问题仍是“同一的”，努力是“一致的”，它也许只是“一个历史”（参见《知识分子》1987年秋季号，黄仁宇及高王凌的文章）。尽管如此，很久以后，我才把它上升为一种“近代史观”[59]。

说起来，近年比较有影响的，还有弗兰克的《白银资本》，在他的研究中，已经改变了观察的视角，不再把生产方式当做最重要的问题，而看重于国与国之间的国际贸易。最近旅欧学者朱嘉明的大作《从自由到垄断——中国货币经纪两千年》（远流，2011），更从经济运行的最高层次货币金融入手，与低层生产组织的研究取向成为鲜明的对比。他的跨朝代的巨视目光，实际上也在改写中国现代历史和世界历史。

前些时候，在凤凰视频座谈小书《乾隆十三年》，有与会者批评说：那乾隆朝到底有没有“现代化”，中国18世纪的现代化是不是失败了？

讨论会的提问如果太繁复冗长，就很容易被有意无意“忽略”，我现在可以回答说，其实，中国在18世纪表面上看是失败了，19世纪（1840年以后）、20世纪，很长时间都不只是失败，而是一败再败（因此我曾劝一些清史所的同学离开“近代史”，因为面对这些个失败，在思想上很难翻过身来）。但是眼光再长一点来看呢？如果一直看到21世纪，看到今天，中国的现代化岂不可以说已经成功？

从几百年前直到今天，这岂不是一个历史？只不过时间漫长了一点，那又何足怪哉？

我们的老朋友黄仁宇曾经说，中国的改革已经成功。我虽未敢这样，但也能说：中国已经“现代化”。

当然，我以为对“现代化”这个词，也用不着神乎其神。历史还没有走到尽头，中国还有很长的路要走。

我们怎能就想捡便宜，吃现成饭呢？

当然，若想前进，就一定要认清“自我”，认清当下的“立脚基石”，这也是黄仁宇先生在生前屡屡告诫我们的。

中国的打折文化

最近，在一项新的关于土地法修改方案的研究中，老友盛洪有感于传统土地制度、租佃制度的“长期的内在合理性”，提及我的小书《租佃关系新论——地主、农民和地租》，及历来收租时的打折现象。那天会上议题众多，我想，改天找机会来专门谈谈这个问题吧。

历史上收租时打折的情况确实很多，许多是收获时看收成如何，随机而定，从九折到四五折，可以说几折的都有，甚至还有免收的。据老一辈学者章有义先生研究，黟县孙居易堂租簿中就有大量让租的记载，例如：

1866年：第3号、20号和46号田“七折”或“七折讫”，第13号、18号、26号、30号、32号、47号和49号田“八折”或“八折讫”，第37号田“八五折”，第22号、24号、25号和56号田“六折”或“六折让楚”，第2号、14号、19号、21号和36号田欠数“让讫”或“作讫”；

1867年：第11号田“五折讫”，第22号田“七折让讫”；

1868年：第11号田“六五折”，第22号田“五折”，第37号和46号田“八折”或“八折讫”，第44号田“四折”，第19号、24号、25号和56号田欠数“让讫”；

1869年：第17号田“三五折”，第25号“七五折讫”；

1870年：第11号田“八折讫”，第17号田“对折让讫”，第25号、44号和52号田“七折讫”；

1873年：第33号田欠数“让讫，因白色看过”，第19号、21号和30号田“八折让讫”，第3号、16号和26号田“七折让讫”，第13号、37号和61号田“六折让讫”，第32号和49号田“五折让讫”，第11号田“四五折让讫”，第36号田“四折”；

1874年：第11号田“看过，五折讫”，第13号田“看过，七五折”，第15和49号田“看过，六折”或“六折，看过让讫”，第40号田“对折，看过讫”，第37号田欠数“看过，让讫”，第1号田“让十五斤”（即八五折），第20号、32号和34号田“七折让讫”，第61号田“九折让讫”，第3号、5号、7号、16号、26号、33号、39号、44号、47号、48号和52号田欠数“让讫”……

从记载看来，有几个年头（1866、1875、1873年）是有明确的灾伤记录，但是在大多数情况下就很难说是因灾而减让的了，乃因“人事”而非“天灾”。

换从各佃户的角度来看，被让过的人家很多，如在1865～1884年20年时间里，在共约70块田中，2号田被让过5次，3号田6次，11号田8次，13号田7次，14号田6次，19号田8次，20号田8次，21号田5次，24号田6次，25号田6次，32号田7次，35号田5次，36号田7次，37号、39号和40号田各6次，44号田8次，46号田12次，47号田7次，48号田6次，49号田8次，52号田6次，56号田7次，61号田7次，此外1号、16号、17号、26号、27号、30号、33号和34号田各4次，被让租的几乎占了1/2（应注意这只是让租的记录，并不代表全部的欠租情况）。

现在我们且把那些现象放在一边，专门谈谈打八折的问题，它与其他打折现象不同，往往是有“成规”的。

小书《租佃关系新论》（第二章）说：许多地方存在按原额折成交租的情况，前者称为虚额、虚租。如清人陶煦所说：所谓私租之额者，“犹虚额也，例以八折算之，小欠则再减”；“非能实收至此也，盖皆以八折为例”。

档案中也有一些例证，如江西乐安县周端生佃耕杨天爵土地，其一额租十石，议纳八石，其一额租六十石，议纳四十八石，一律是八折交租；安徽望江县陈以太佃田的租额，就有三十五、三十二和二十八石（实额）的三种说法，其实也是八折。

这种现象是不是仅存在租佃制度之中？又，是不是仅存于清代呢？据清代有名的小说《儿女英雄传》说，安老爷“以德报怨”，打算给落魄了的对头、前任河台300两银子，助其回乡。可是他只掏出了240两，打成一包，就准备送去了。大家都不明白，最后才想到，“当日孔夫子送人东西，都是打八折”（还说：这笔账大概连朱子当日也没算清；关心这一问题的读者请参阅该书第三十九回）。

可见，这事是古已有之了。我也要借机多说一句，《儿女英雄传》这本书，讲出来许多老礼、老理，不可低看了。我是因为研究耶稣会士、大清钦天监正刘松龄，在斯洛文尼亚旅途寂寞，才从卢布尔雅那大学图书馆借阅，从新体会到它的价值。后来我在典籍课上，还要求同学读这本书（特别是头几回，安老爷“忤大宪冤陷监牢”，而到侠女十三妹火烧能仁寺一节为止）。

如此说来，人，怎能不读点小说呢！

别着急，还不只这些。从小听老一辈讲，过去“打屁板”，都不是实打实的，是喊着号子，要虚打一部分。可惜具体的记不得了。为写《乾隆十三年》，我曾细细读过一遍实录，结果发现，乾隆二年八月庚申，上谕：向来每年热审之期，凡应杖责者，有八折之例，内外通行。本年经刑部议称：律文无八折之条。嗣后每遇热审之期，将一切案件，应行减等宽免之处，务令画一遵照定例，不必复行八折：

朕思小民之犯杖责者，其罪本轻，而盛暑之中，量减其敲扑之数，乃国家宽恤之仁。八折之例，由来已久，不当以有司之偶然奉行不善，而轻为改易者。著刑部另行妥议具奏。

虽然没有明文规定，乾隆皇帝仍不愿“画一遵照定例”，而坚持习惯上的“八折之例”。

为什么会出现这一种现象，为什么一定要打折呢？这，也许是某种“面子”的考虑？或者，是属于一种“留有余地”的做法？

它，可能正是中国这种“大一统”的“封建制度”的精髓。我想，千百年来，它面对着广土众民，无法实行所谓专制，只好凭借各种办法，给社会留出一个相当的空间。

我在《反行为的理论性探讨》中写道：从“反行为”的视角，不难看到上层政治与下层社会（甚至各级政府）之间，有意无意上下相蒙，“猫腻”盛行，形成表里不一的“二相社会”（“假天下”与“真实世界”同时并存），它涉及政府角色、战略定位、管理机制等一系列问题，绝非单一“社会冲突”所能涵盖。

也许，这也是我所说的“二相世界”的一个侧证？

这才是真历史

乾隆十二年，乾隆朝第一次“教案”方兴未艾。据一批档案史料《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》记载，这天，从湖广江陵县来了一伙差拨，带着一个犯人，正是一个老外。据说是在湖北经商，现因患病，要递解回澳门的。经过最后一站广东香山县时，却引起了当地官府的怀疑。经过盘问，这才发现，他并非什么商人，而是冒天下之大不韪，多年在江宁、汉口、武昌、荆州等地，非法秘密传教的法兰西传教士。

但是，这一切都被遮盖了。原来该人“黄明凤，实系在江陵地方行教被拿，起出天主经一卷，本官禀明上台，从宽办理，故此文书说是买卖”。黄明凤则自称：因患病在一商家住下，平日只有念天主教的经，并没做不法的事。只求病愈超释。但他此刻剃头辫发，袍套衣履皆系中华服色，声口俱成楚音，似属久经潜住内地，非自上年始由澳门赴楚之人。因此引起怀疑，发现伊自雍正初年即潜迹流落江宁等地行教，历有年所。

因此该书《导言》评论说，湖广地方官府为了不惹麻烦，居然替这名传教士编好一套说辞。如果不是广东香山县官发现破绽，这件事可能就被瞒天过海，蒙混过关了。

由此一件事，我们可以说，当年不知道有多少类似事件，都这样被遮盖起来，不但瞒了大家，也瞒了皇上。

例如，同期江西有一个李世辅案，官府也信从涉案的教徒口供，并未深究，只将李世辅及其随从拿办而已（几年后释放遣送澳门）。

李世辅是德国方济各会士，从乾隆五年来华，历经陕西城固、山西绛州、路安府，直至京城等地传教，在江西鄱阳县才被发现。

众所周知，乾隆十一年，发生了乾隆以来最严重的一场教案。皇上一反宽厚之态，对秘密传教的西洋传教士大加镇压。在福建，据西洋人说，德（方济各）神父系十月某夜勒死于狱中；华（若亚敬）神父在闽县监狱，以石灰塞住五官，使其窒息而死；费（若望）、施（方济各）二神父则同被绞死狱中。在江苏昭文等地，亦查获了秘密传布天主教的意大利人谈方济和葡萄牙人王安多尼。皇帝密谕令其瘐毙。这导致了大清钦天监正、耶稣会中国领导人刘松龄等传教士的极大愤怒，甚至因此而诅咒皇上（参见拙作《乾隆十三年》）。但有了黄明凤、李世辅两案，可以看出，事情似乎还有另外的一面。

这，岂不是“真历史”？

随着越来越多的档案史料的发掘利用，我的弟子跟我发现，清代——就说乾隆朝吧——不管皇帝是多么精明，有许多事情其实是“葫芦提”、“不了了之”的。

借此，清史研究似乎也进入一个新的阶段，透过这样一些努力，我们开始看到跟以前大为不同的新的清史。它们大多集中于政治史和政治观念史的范围，虽然尚未成“大器”（其大部分还不能归纳为什么大的“理论”），我也可以为这些弟子感到骄傲了，——法国友人曾说，只要有两三个好弟子就足够了，夫子曰：“其然！岂其然乎”？

这也涉及我刚刚悟到的“二相世界”概念。日前读国外某位人口专家的博客，发现上面有批评者说：

“你们只是就数据评数据，岂知基层为了计划生育一票否决制，级级瞒报，级级互相包庇，你去看全国各种事故有小孩死亡的，有几个是独生子？一般是兄弟姐妹一大溜，我是地方统计局长，人口普查都受到种种牵涉，数据受到各种社会因素影响，无可奈何”[60]。

对于国外学者，我一向“担心”的有两点：一是远距离发炮，不顾中国内情，不负责任地乱说；二是玩弄数据材料，玩弄学术，高级的是“钻象牙塔”，次等的说难听点，就是“混饭碗子”。

国内对人口数量的争论，也有两种倾向，其一是拿自己周围局部的地方说事，其二，即是迷信官方数据。

这位“地方统计局长”的批评真是中肯，他向我们指出了：其一，在不同地方存在两种“表象”，很难拿一个反驳另一个；其二，解读中国要了解“内情”，就像他说的那些，不做近距离的深入观察就无法了解。

其实，去年人口普查数据公布以来，已经有不少有识之士指出它本身存在着问题。就是我说的这位大腕，也看出了一些端倪（参见他的博客，可惜他不往这里想）。比如在数据中存在一些自相矛盾的地方，还有许多国内“专家”始终强调的“高生育率”，这都是为什么呢？

要是我，可是得仔细想一想了。而且，如果有办法，我还要跟那些人谈一谈，找人“点拨”“点拨”（在我看来，做学问就是“拜老师”，而非“贡慢自高”，四下里“以教头自居”，卖弄聪明），而不是始终把自己当做一个“外人”（或外国人），也不是在大老远的什么学府从事“唯科学主义”的“象牙塔式”的所谓“研究”。

我们还是回到清代历史。清代名宦陈宏谋曾说：官场习气已深，“官执法以及民，民亦即玩法以欺官。官日多，法亦密，而民益无以自全。风俗人心之坏，其机自上，其法及下也”，所以他主张“凡有兴举，宁留宽余”。近人吕思勉也说：原来天下最怕的，是“上下相蒙”（《中国文化思想史九种》，页785）。

在诸如此类的场合，传统政治往往会“网开一面”（如曾国藩家乡衡州私盐之只禁水运不禁陆运）、“留有余地”（新任两江之地租，如《备陈民间疾苦疏》中说：江南几府，“每田一亩产米自一石五六至二石不等，除去佃户平分之数与抗欠之数，计业主所收，牵算不过八斗”）、“以不治治之”（陈宏谋打算革除广东盐务弊政，结果为皇上制止，只得不了了之）；还有，中国在历史上从来不认真统计人口（周代“料民”即为史家所讥）以及耕地面积，不统计粮食产量。因此，传统社会可谓处处有着“反行为”存身之所。它与吴思先生的“潜规则”一样，背后都存在着一个“二相世界”。凡此若非经深入研究，便很难把捉。

对今天来说，问题是事实后面可能还会有一层事实存在。也许，我们只能不断地加以挖掘。我想，这可能才是所谓真学问。

5．中国历史的正面贯通

本篇文字，取自我的第一部专著《十八世纪中国的经济发展和政府政策》（1995年初版、2005年再版）。其中处处可见20世纪80年代中期我们那个史学小组的影子（同一时期，我也把李零的文章《中国史学现状的反省》，拿到美国于《知识分子》1987年夏季号发表）。也许它们都还具有一定的代表性，让人不忍割弃。

诸如清代经济发展前景以及传统与现代关系的讨论，有助于我们重新认识中国的传统经济，并对有关历史作出一种新的解释；从这种角度出发，本书对许多流行的概念，都采取了审慎的态度，而未敢轻易苟同。这不仅是因为那些概念本身及使用中存在着不少问题，更重要的，是它们不利于中国历史的正面贯通，因此很有必要重做探讨。

追溯起来，近代历史学和世界史体系以及各种理论概念的建构，主要是工业革命以来的产物，为时既短，在观察角度上也不无问题。这种从欧洲出发的单一角度的观察，随着历史学的发展，已发生过几度变化。过去人们认为，在历史发展的基本线索上，世界各国都是一样的，有共通的阶段、模式和发展形式，在时间上也都理应“同步”，其标尺就是欧洲的历史。在“欧洲中心论”受到批判以后，这些都受到了有力的抨击。人们开始认识到，在各个文明和民族之间，存在着巨大的差异和各自的内在价值，进境既不相同，也不应以“一把尺量遍天下”。在这样深入了解国别史的基础之上，现在历史学者再度回过头来，重新寻找各文明间共通的一致之处，和重新建构包括欧洲史在内的世界史体系。应该说这是一步新的发展。不过对于中国史研究来说，对“欧洲中心论”的批判，乃至建立新的观察角度的工作，还做得远为不够，或者说还处于一种半自觉的状态之中。[61]

例如，在有的学者看来，过去历史学中通常使用的一些概念，不过是个方便的名称或符号，不需要那么认真。[62]这样的态度，在某些事情上未尝不可，但对于这类较为重大的严肃问题则恐怕未必，而必须把它辩论明白。这些概念和问题有：“封建社会”（包括“奴隶社会”、“自然经济”和所谓“中国封建社会长期延续”），及“资本主义萌芽”等。

人们常说的“封建社会”，即欧洲历史上的Feudal System。是一百年前由日本学者把它“翻译”为“封建社会”，[63]如同当时大多数的社会科学新名词一样，介绍到中国，并为中国学界所接受的。在当时人们看来，欧洲的这段历史与中国的西周非常相像，如封邦建国、诸侯分立等，于是就使用了中国原有的名词“封建”。不错，就欧洲历史而言，自古罗马被“蛮族”入侵推翻以后，便失去了中央政府、法律及秩序，政治落后、小国林立、社会动乱，而当时欧洲所进行的，其实正是一种新的秩序和国家制度的建设；再考虑到那时西欧很大部分尚为“蛮族”统治这一事实，可以看出，这与古代几大文明在其历史早期阶段的作为，是相当接近的。但中国自秦代即建立了中央集权的统一国家，时在公元前3世纪初，而欧洲直到公元10世纪以后才进入“中世纪”。就此而论，欧洲文明的这一发展进程，可能只是在时间上是较为“落后”，而并无其他的不同；也可以说，以欧洲作为其他文明乃至世界历史的标尺，从这一点就是说不通的。

日本的新名词传入中国之后，“封建社会”的概念在中国史的运用上，更包容甚至专指了秦汉以后直至明清时期这一大段的历史，这就带来了许多新的问题。例如，从政治上讲，欧洲的Feudal Syetem的基本精神是分权、分层和分立的，而中国则是统一和集权的，从社会经济上讲，欧洲以庄园制为典型形态，农奴生产、自然经济，这也与中国秦汉以来的历史大为不同。

因此，从历史发生的角度和概念的内涵来说，欧洲的Feudal System与中国传统社会（特别是秦汉到明清的2000年），并不是能够等同的东西。把它们硬拉在一起，是在同一的名词下作两套解释，凭空增加了许多的误解和混乱。这种把“写历史的大前提弄错了”的做法，[64]我们治中国史和中国学的学者，实有必要主动地予以纠正。

当然，在今天要寻找一个可以代替“封建社会”，又同时像它那样涵义丰富而简明扼要的词汇，恐怕是不容易的；在今日学术思想的发展下，可能也是不需要的。或许也可以如同某些学者建议的那样，在相应的地方，暂时使用“传统社会”或“传统农业社会”一类的概念。不过，它的使用，对前者也不应是一种简单的替代，而毋宁说它更着重于农耕畜牧与以前的狩猎采集和后面的工业社会这种大的阶段划分；从而把所谓“奴隶制”与“封建制”这两个段落都包括在内（而不把它们的区分看得比前者更为重要）。[65]这样，它就具有较大的涵盖面，可以应用到世界各个文明，从而具有较大的使用价值，有利于学术的进一步探讨。

如果按照传统观点，说欧洲中世纪始于公元11世纪，其后才进入“封建社会”，那么欧洲的“封建社会”为时就相当短暂，中国或其他一些文明的相应时期则显得“太长”；但从“传统农业文明”的角度来看，这一情形便大为不同，这一历史阶段在欧洲也就不是那么“短暂”，而中国则无特殊可言，又何谓“中国封建社会的长期延续”？——可惜这样的问题竟困扰了中国的几代学者，以致近年以来仍不断有人打算继续寻找答案。从这里我们可以看出问题更新的重要意义，也可以重新看到各文明历史间的一致之处。

所谓“进步”或“落后”本是历史概念，既非常居之道，也无意存褒贬。长期以来，欧洲传统农业的发展水平即“落后”于中国及其他一些文明。例如，欧洲农村有大量的公地弃而不耕，所耕“敞田”三年一休，并按均等原则被分为零散的小块，种植什么、如何耕作在全教区同一，每年只种一季，因此它被称为一种不经济的，“让部分土地荒芜，而又尽可能恶劣地耕种其余”的方式。[66]这种制度，缺少农民经营选择的自由，缺乏市场机制和商业精神，生产效率之低下更是不在话下。然而，正是在这个“落后”的欧洲，却发展出了工业革命。这说明了什么？难道不是欧洲天生“优越”，即使“一时落后”，却已种下“资本主义”的种子，而传统中国一类国家即令“长期先进”，也不可能解决近代化的难题？——在这一问题上，真是充满了误解和似是而非的提问。

在许多抱有这种态度的学者看来，其他国家或民族的历史如果和欧洲有什么不同，那么就是“不对头”，至少是有了问题，或是叫做“不典型”，或称之为“怪胎”；所以在提问时，也总是问中国（在这里我们是以中国为例）为什么“没有”或“未能”这样那样；在发展的形式上也是以外在的标尺或模式来衡量。可以说，我们的很多问题都是这样“比附”而来的。[67]

在这方面一个典型的提问就是，中国为什么“没有”或“不能”怎样，而很少考虑到这样提问本身存在什么问题。其中最典型的，就是“中国为什么未能自行走入资本主义”？这和我们常说的“正面观察”是很不一样的，或许可称之为“反向提问”。人们往往忽略了这一类提问带有很大的危险性，很容易导向错误的结果。为什么呢？这就是当我们问为何“没有”或是“未能”之时，无意中在我们的脑子里已经有了一个对应的比较物，这就是那个“有”或“能”，一个“成功”的先例。这是什么呢？自然就是欧洲的历史。这样我们就如柯文批评的，不是“在中国发现历史”，[68]而仍不免于堕入“欧洲中心论”的窠臼。为此黄仁宇指出：“写中国历史，尤其对付传统中国，不应当先带批评态度，因为那样也有一种要求历史‘应当如是发生’的成见，我们务必先穷究历史‘何以’如是发生。”[69]另一位学者韩格理则直接提出“反面问题”提问之不当。认为这种做法在某些有限的提问或测试性的假设上可能是有用的，却无助于了解该社会的特质；因而主张“从中国本身的角度，而非作为西方经验的反面事例来分析”中国。[70]

中国和西欧在“工业化”上的不同引起了许多学者的关注。为进行比较，一些学者回过头来，追溯英国工业革命成功的历史，并“发现”和挑出若干“导向”近代社会的线索，再把它们“逻辑”地连贯起来，得出一套可称为“萌芽史观”的历史观点。然后把它运用于中国，即从中国浩如烟海的史料中挑选出一部分（同时把自认为不相关的丢在一边），如“商品经济”、“手工工场”及“包买商制”等，作为“萌芽史观”链条上的一个个环节；同时认为，有其一，必有其二、其三，或有其二，必有其一等，编织和建立起整个体系。这一套方法之中有许多问题都值得商榷。

问题可能正是在于，这种“资本主义萌芽论”或“萌芽史观”是否符合它的原形即欧洲工业革命的历史？欧洲从一个传统农业社会转变为工业社会的历史，是否就这样地“合乎逻辑”？资本主义在世界历史上究竟是怎样产生的？从方法论上讲，这种反向观察（追溯或逆推）、专挑“有利”的“导向”因素，及线性因果论的观点，会包含多大的“回溯性差异”和方法错误？[71]那种因素说、阶段论与量变质变相接合的进化论的发展观，又是否可以作为“放之四海”的真理，运用于任何历史发展的问题之上？

什么叫做“回溯性差异”？我们可以参考弗洛伊德的如下论述，他说：“只要我们从事件的发展过程的最后阶段往回追溯，就能发现一条连续相继的锁链。于是我们以为已经得到了十分满意的，甚至是详尽无疑的彻底认识。但是，只要我们掉过头来，通过分析找出这一发展的开端，再循着开端去追踪出最后的结果，那么我们就不会再有这样的印象，即认为这些事件发生的顺序是不可逆转的、必然的。……”[72]这一段话即指出了倒看（回溯）与正看（按历史顺序）的不同，而我们许多史学理论的建立正是这种“倒看”的结果，特别当人们对这点还缺乏自觉的时候。

“萌芽史观”的再一个问题，估可以称为“IF（假如）理论”。[73]即是认为，一个国家（如中国）的历史，假如在某个关口或事件上“处理得当”，也许早就“行了”。例如有人以为明比清好，若能一直延续下来，或李自成能坐稳江山，将会如何如何；还有人认为，如果历史上中国没有那么多的人口，或是给后人留出大片的未垦耕地，便会如何如何；在我们讨论的18世纪，也有人认为，假如能多开辟几个通商口岸，或马戛尔尼来华时与之建立近代的外交和贸易关系，又会如何如何，……其中一部分，是要改变根本无从更改的历史事实（如人口和耕地），因而势必牵涉到历史格局的整体变化。另外一部分，则需要一系列的“IF”，以便在特意假设出的“史实”与“逻辑推论”的结局之间，起到一个必要的连接作用。但是，它忽略了在假设的第一个“IF”产生变局之后，对应的所有相关方面，即时都可能发生变化，而且不一定是单向发展，这样怎能再一步步地假设下去？因此，“IF理论”只能求助于一个不变的系列，这就不免会成为一个非常危险的方法。同时，这种单个“假设”、“求证”的做法，也就难免会出现以个别代替全局，或把资本主义大体系搞得支离破碎的危险。这正是过去“萌芽”研究备受批评的一点（如大量研究都是只关心劳动形态和雇工经营一类的问题）。

在中国“资本主义萌芽”的讨论中，还存在一种认为可以不依赖国际环境而能在一国之内单独实现工业革命的想法，也是很成问题。拿世界上第一个实现工业化的国家英国来说，它的先进行业（如棉织业）就是依托于国际贸易和国际间的竞争而发展起来的，如果没有这些，英国的工业革命便不可想象。此外，英国乃至欧洲文明都吸取了包括科技和各种知识在内的若干其他文明的成果，它的发展成功，也并非像“独自”说那样的简单。

在工业革命的问题上，特别应该指出的是，工业文明的产生和农业文明大不一样。农业文明是从不同地点发生，然后慢慢推广开来；工业文明的产生却显得条件严苛得多，因而在历史上，它是从一点出发，然后较迅速地推向全球，并把未工业化国家也纳入“世界资本主义体系”之内。而且，这种体系一经出现，再谈其他国家的“独立发生”也就不再具有实际的意义。这时各国所面临的，已不是什么“独立发生”（因为已有了成功的先例），也不再是什么“自行进入”（因为有着迅速的国际传播），而只是如何“追随”和“学习”的问题了。在这种情况下，如果再反复地追问某一国家“为何未能自行进入资本主义”，或一再去谈论“如果没有外国影响”云云，既于时事无补，也易把史学引入歧途；而且，我们又如何为之凭空设计一整套的耦合机制呢？[74]

以工业文明的产生而论，事实上，在西欧这一唯一“自行发展”成功的个例中，其发展并不是那么“顺序”，而是反乎传统社会之常的，并且是具有许多甚至远非人力所及的社会条件和历史机遇适逢其时地集合在一起，才形成这一历史上绝无仅有的结构性突变的。[75]这件事的不同寻常，还有待人们去进一步认识。

由此看来，这里我们所面对的，实质上是如何认识世界历史上工业文明或资本主义产生的问题，同时也是重新把握历史观的问题。就资本主义的产生来说，我们看到，当一个国家有一些所谓“萌芽”存在时（例如中国的明清时期），并不一定就会发生“资本主义”；而有一些地方并无“萌芽”可言（如英国的棉纺织业），却能率先实现工业革命。所以，即令认为“萌芽”以及“手工工场”等的存在，理论上是“资本主义”的必要前提，但在具体的历史过程中，有“萌芽”也好，无“萌芽”也罢，对于那一国家的工业化来说，都没有多大的关系，更不用说什么决定性的作用了。

在这里我们也可看到，在中国史研究中的“萌芽”概念，既不明确，使用又复任意。如提法上从商品经济产生到手工工场出现，无一不可称为“萌芽”，而不计其差异；在时间上从先秦直到明清，无不存在“萌芽”，跨度足有2000年之久。因此我以为，以所谓“资本主义萌芽”的观点来解释中国的历史发展，实在是大可不必。在我们今天重新认识中国历史，重新建设中国史学的情况下，这一点会越来越清楚。之所以这样讲，还有一个原因，即是从学术角度说，“萌芽”研究即令再有意义，充其量也不过是中国史特别是中国经济史研究的一个部分，而并非是研究和回答整体的经济发展问题。以“萌芽史观”主导中国经济历史（特别是近五百年）研究的结果，就是在研究课题中遗留了太多的空白，以及制造了许多的理论“误区”；试看在今天中国经济发展的历史关头，在那些古今相关的重大问题之中，有几个是“萌芽论”能够解决的，又有多少是它根本无以回答的？

从“萌芽史观”的典型提问：“如果没有外国资本主义的影响”来说，它不是站在现实的立场，研究处于当时当地的中国，应作如何切实的努力；而是不顾国际间已产生工业化的带头国家，并已开始影响其他国家（包括中国）的事实，在观念上仍坚持中国有一个所谓没有外力作用的、独立发生的同时也是缓慢前进的可能发展道路，并为此制造一系列的假设或一个假设的系列。这样做的结果，中国的历史便不只是一部“没落史”，更成为一部假历史、死历史，自置于这样一种写“假历史”的地位，自然就会可悲地与“活生生的历史”、与当代问题和当代建设失去了共鸣和思想联系，与重大的时代问题脱节。[76]而且，它助长了一种不健康的哀怨的情调，影响了好几代中国人的心态。这真是一个可悲的事实。

实际上，历史上的中国可能既不是走在“资本主义”发展的某一阶段之上，也并非只有一个“农业社会”的发展前景。从经济发展的角度来看，这两者间是否存在着截然可分的界限，以及何谓“传统”、何谓“现代”，何谓“资本主义”，也都是学界正在进一步探讨中的问题。因而对于中国一类国家或文明的历史来说，无论是简单地套用“封建主义”，或用“资本主义”的概念来衡量，恐怕都是不确切的，或难以说明问题的。为此，实有必要创造一个“中国学”，以及相应的一套名辞概念。

近年以来还有一种“中国绝不能自行走入资本主义”的论点，曾经时兴一时，也很值得商榷。这种观点在思想上忽略了，世间的事务可能远比人们想象的更为复杂。它在方法上采用的因果性观念，由于主张一种无例外的普遍性和一种“如果——那么一定”的关系，也可能并不是较好的和唯一的解释。

再从现代文化人类学的观点来看，文化的进化是有不同形式的。如在文化调整或适应过程中，会出现一种“专化”的趋向，也可称为“稳定性原则”；它所具有的持续性、“生存力”或“惯力”，会使文化向某一方向做单方面的发展，而排除向其他方向变化的可能。实际上，也没有一种文化可以或有必要囊括适应变异的更多种类和全部优点。因此，进化或是“专化”的出现便是不可避免的。但在同时，“进化潜势法则”又表明，一个文化在既定的进化等级中（即在“特殊进化”中）愈是专化和适应，那么，其走向更高等级（就“一般进化”而言）的潜势就愈小。也就是说，特殊进化过程与一般的进化潜势是一种逆反的关系。因而相比之下，一种不大专化的、发展程度较低的、非规则、非连续、非线性的间断性的文化发展，可能具有较大的“进化潜势”，而可能“后来居上”。例如西欧的文化即具有如上的若干特点，因而较易抓住各种机会和偶然因素，实现飞跃、突变或“变异”。[77]相反，像中国一类高度“专化”的文明，发生这种重大的“变异”则相当困难。

由此可见，在历史研究中许多所谓“能否”一类的疑问，其实不过是“难易”的问题而已。任何绝对化的观点，在这里恐怕都是不妥当的。

不错，在中国近几百年历史中确有许多“不尽如人意”之处，但是，它也并非那么“一无是处”或“净走错路”。至少从本书来看，它就展现了一种不同的面貌，表现出一个合理的发展过程，并与百余年来现代化事业的开展有着某种正面的接续关系。例如，在清代以前，中国人口从未达到2亿，这与以后的4亿（或4亿以上）还有相当的距离；再如中国的耕地面积，根据官方统计来看，清代以前有7亿亩左右，清代末年达到12亿～14亿亩之谱，无论对这套数据怎样看待，可以肯定，华中、西南和东北的大片土地主要是在清代才得以大力开垦的，以前尚留有很大的“余地”；还有，农业生产上许多高水平技术，如精耕细作、水利兴修以及新作物品种的推广普及，也是发生在清代18世纪以后，而在经济关系上，那种跨省区互相交流的经济格局，更是到清代才得以实现的，在以前则并不能；最后，可能正是在清代，中国经济超越了基本食用品的生产阶段，而开始进入一个以工业制成品和非生活必需品生产为先导的更高的梯层。由此看来，中国传统经济的发展是一个自有规律，有条理、有次序、有步骤，一步步由低向高的合理的发展过程。对于这样一种发展，又怎么能说是“长期延续”或“宿疾重重”、只走“错路”呢？

在现代考古学对世界文明的三大块区分中，中国文化不仅是其中最具有代表性的一个，其起源既早，传播范围又广，并始终保持了一条绵绵不绝的文化线索，尤为世界文明所仅见。它在传统农业文明中所达到的成就，更是无可比拟。[78]因此，中国足以成为人类文明发展的一个典型类型。我们不应以中国近代的“落后”而否定它在世界文明史中的成就；也不应因为某种先入之见，就对它的现代转化只作片面的观察。

举例来说，中国传统经济制度中的许多特点，如农业的家庭经营，土地的私有及租佃制度，农民选择生产项目和行业的较多自由，遍布各地的市集系统和市场制度，以及商品性的生产经营等，如果与欧洲农业文明的相应制度对比，则无不显现出其经济有效和巨大的优越性。但长期以来，这些因素多被斥为“封建”、“落后”、“反动”，而遭致全盘的否定。然而，它们与“现代化”之间真是截然对立、毫不相容的吗？如果我们把中国的实际的而不是虚设的历史贯通起来，并把观察的尺度放得足够长远，那么就不难发现这些制度的现代意义。例如，纵观当代中国改革的历史，便可看到，正是这些“传统因素”的复兴和发扬，支撑了今日的农村改革；同时，各地区经济活泼发展的结果，再度导入了区域间的优势交换，其基本格局，除现代大工业和城市兴起所引起的某些改变外，与清代相比，并无多大的改变，[79]……这些重要的史实，事实上已经重新把“古”与“今”、把“传统”与“现代”贯通起来。在这里所需要的，只是一种正确的历史态度和历史方法，以便不但能面对历史，也能更好地面对中国的当代问题，——这难道不是我们历史学者应负的社会责任？[80]

6．评《乾隆十三年》

《乾隆十三年》入选2012年图书100佳

2012年度“百道选书”之总榜Top100

《乾隆十三年》荣誉入榜

总榜第52名，人文类第19名。

2012年中华读书报年度图书之100佳

《乾隆十三年》，高王凌著，经济科学出版社2012年6月第一版。

这本书很容易让人联想起黄仁宇的《万历十五年》，不但书名相似，而且问题意识也接近，即都关注中国现代化转型问题。黄仁宇强调中国古代未能发展出现代性，高王凌却认为乾隆年间现代化业已发生。书中指出，乾隆年间中国和西方一样发生了人口增长、政府职权扩大等现象，作者认为是现代化的先声。也许该书结论还可以商榷，但其对乾隆形象的重绘、对现代化问题的重新思考都给人以启发。

（佚史氏曰：中华读书报评论写得好，为我不及，也很谦虚，颇合吾心。）

入选2012年榜单之外的好书

《乾隆十三年》的作者高王凌先生是一个善于借古喻今的学者。读他的书，总有一种在不同时代之间穿越、相看两不厌的阅读快感。对于中国改革特别是农村改革政策的强烈问题意识总是在其著述中跃然纸上，这恐怕与其亲历20世纪80年代的改革政策研究与实践过程有关。这本书中他对乾隆朝的前13年作了一个剖面分析，从经济、政治、文化三重维度加以界说。让我们看到一个旧帝国试图摸索自己的现代化（近代化）道路的一次重要尝试及其急转直下以致功败垂成的过程。

我们的新历史观——从历史哲学的角度看

清乾隆十三年，是为公元1748年。如果我们能以1750年为界，“打断历史”，不但中国的康熙皇帝成为西方崇拜的楷模，乾隆朝的所作所为，也可圈可点。中国传统与所谓现代化之间，似乎存在一种“共融”与“同步”的关系。

但是在“文化”的层面上，我们又不能不看到二者的“不相容性”。于是“有人”不答应了。而且其目标，是不灭中国传统文化不止。

我们终于看到历史的转折，耶稣会的被禁，对立的认为中国是专制主义的一派占了上风。在它的主导之下，以后中国历史的悲剧一步步发生，也就不必细说。

中国文化被彻底否定，“科学”“民主”登台唱戏，“现代化”成为“迷信”，似乎一切都已有定论。

世人多从其后实际发生历史的角度，即“现代化”的观点来看待这一段历史。我则反是，而恰恰截取这以前的一段，为揳入点。这可能是解读小书的一把钥匙。问题在于：

假如我们“停留”在1750年，我们是不是就可能有不同的历史观？

乾隆十三年，中外历史已打成一片

我在小书《乾隆十三年》的结尾说：18世纪，中外历史“已渐次打成一片”，——塞尔维亚朋友左兰娜（Zorana Bakovic）读后即说，读者（包括她在斯洛文尼亚的众多读者）恐怕不免会感到震惊。也许，小书并没有把它交代得足够清楚，或者，我应该做些进一步的解释？

对今天的大多数读者来说，这种论点怕是不容易接受，因为旧的近代史观太耳熟能详、深入人心了。不过当年，却是有很多“国际友人”——特别是耶稣会士——来到大清，参与了中国事务。其中，就包括斯洛文尼亚人刘松龄（Augustin F．Hallerstein，1703～1774）。

《乾隆十三年》开头、结尾都引用了刘松龄的故事，这使他第一次进入了中国正史。

自20世纪80年代以来，左兰娜长期在中国学习、工作和生活，担任斯洛文尼亚大报记者——那时还叫南斯拉夫——报道和评论中国的方方面面，亲眼见证了她的巨大变化。

现代的刘松龄研究，就发生在那一时期，问题首先由南斯拉夫（塞尔维亚）学者提起，中国学者（鞠德源）作出回应，斯洛文尼亚学者继之，经左兰娜介绍，高王凌也参加进来，并为此访问了斯洛文尼亚、克罗地亚，开展合作研究。现在，刘松龄在斯洛文尼亚已经尽人皆知，甚至被视为“国宝”。人们把他与马可·波罗（按：这是一个克罗地亚姓氏）相提并论，突出与中国友谊的源远流长。国际间也有多部相应的著作和文章发表。

刘松龄是在乾隆初年来到中国，担任大清钦天监的负责人，长达三十余年，超过了大多数中国官员的任期。尽管五品——不久被皇帝提升为三品——不算大官，但钦天监负责的天文历法，在讲究“天人感应”的时代，却不能说是小事。

尽管有人偏向用“单纯”的观点看待历史（特别是涉及邦交的时候），刘松龄本人却没有这么简单。单是他的身份就无人能及：他一方面担任天朝的高级官员，另一方面他还是耶稣会在远东的负责人（这不是秘密）；在私下里，他多少参与了违法的秘密传教活动，也曾大胆在皇上面前为他们说情；他多次违背朝廷的规定，私底里给远在欧洲的朋友和耶稣会写信，由自己的通道发出，有如一位“驻外记者”；一些信件在欧洲公开印行，其间他不客气地批评大清的政治，俨然成为一个“持不同政见者”。

清代是一个管制相当严厉的时代，以致今天很难看到批评政府（或皇帝）的文字，这与明代形成鲜明的对比。只有一些外国记载或能幸免，如朝鲜的李朝实录，剩下的就只有西方传教士的记录了。刘松龄史料的重要性，于此可见。

如《乾隆十三年》所说，朝鲜史料曾批评清廷之“愚天下之术”，批评“乾隆独何心而分别清汉”，对汉人“如客如奴”？刘松龄也曾“骂皇帝”，为了乾隆十二年的教案，——中国南方几个违规秘密传教的外国人被“正法”，被“瘐毙”，——也曾发出他悲愤的诅咒，因为清军在金川的战败，甚至盼望南方发生民众起义，并觉得清朝的气数将尽……

如果是在30年前，学界一定会为刘松龄的这些言行而欢呼，称道这个西方人的见识和勇气，也不会有人以为刘松龄在破坏中斯邦交……但时代变了，是人们见怪不怪，还是他们麻木了？或为某种原因，刻意回避某些事实？

我相信，耶稣会士一定影响了中国。就“人权思想”来说，刘松龄当时还是蛮超前的，到那以后几十年，到18世纪之末，那种种思想终于引发了法国大革命。

但“外来者”不只有西方，在2010年伦敦大学清史会议上我曾发言说：

一个“幽灵”，在中华大地徘徊。它来自北方，在近千年的时间里，挟带着异样的文化和意识形态，及其强大的武装力量，一次次以少数征服多数，君临了中国。从表面看，它像似中国传统，却又不是，如同“天可汗”制度，带有着“国际背景”。它到底是什么？过去，常把它解释为“民族矛盾”、“野蛮落后”，恐怕也不尽然，或许我们应一步把它视为一种“政治性质”。所谓“清朝统治者”，已有几分接近于“现代政党”。在一般所说的清人受到“汉化”的同时，我们也许更应该注意到这一“外来者”的“异质性”和它的主动“侵略性”。

说到“现代政党”，怕没人会反对说：耶稣会才更有资格。我们对此还缺乏了解罢了。

那时候批评中国政治的，只有西方人吗？其实，满洲人也有着它的不满，例如对传统的土地制度、租佃制度，

乾隆朝发起“均田”“限田”建议的官员，大多都是满人。如不肯与同僚“会稿画题”的都统兼刑部左侍郎盛安，“与用事大臣动色争于上前”的漕运总督顾琮，皆为满洲镶黄旗人。而采取反对意见的，则汉人为多……看来，满人对汉人的那套东西，是很“不以为然”的。经常按照自己的某种利益（或“理想”），“不尊重”，甚至“践踏”它。

在劝减田租的提议中，也是这样。乾隆皇帝差一点就制定了严格的制度，规定减租的成数。因“今日官宰皆左袒赖债者”、欠租者，蒲松龄曾经说过，“昔之官谄，今之官谬”。明清易代，很多事情都发生了变化。

在许多方面，清朝政府与明朝也有得一比，如自太祖努尔哈赤时，就斥责明政府是只顾富人，不管穷人；在粮政上，明朝仓储等同虚设，乾隆朝存储数量几乎较前增加了两倍；在赈灾力度上，动辄拿出上千万石（两）赈济灾民（当时一年田税也不过2000多万两），这种事明代想都别想。

也有人批评我的近代史观，以为一个“封建统治者”，即使做了一些好看的事，又有什么用处？中国难道因此就现代化了？

我觉得，在这里用得着的，可能还是黄仁宇曾经提倡的“技术角度”。更重要的是，也许是我们不应僵化了自己的思想，特别是在需要我们更新历史观的今天。

参考国际上“新清史学派”的观点，我们可以说，

所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在“现代化”中，只是其命运、角色各不相同罢了；再如把它贯通到今天，谁说中国就一定“不行”呢——这也就改变了过去以经济暨经济关系，以工业革命为标尺的观察角度。

大家津津乐道的英国工业革命，其实也发生在19世纪，在18世纪之后。一本美国“新清史”学者的论文集指出（《世界时间与东亚时间中的明清变迁》）：耶稣会士带来的革新，帮助满洲殖民统治者极大地提高了他们建设国家的能力，推动了帝国的扩张（下，257，罗友枝）。将来的研究应该以此为起点，那就是中国，而不是大不列颠或法兰西（下，285，亚当·斯密）。它应建立在早期现代世界的共时性演进之上（前言，司徒琳、万志英）。

在这之前，弗兰克的《白银资本》，已经改变了研究的视角，不再把生产方式当做最重要的问题。最近朱嘉明的大作《从自由到垄断——中国货币经纪两千年》（远流，2011），就从经济运行的最高层次货币金融入手，与低层生产组织的研究取向成为鲜明的对比。他的跨朝代的巨视目光，实际上也在改写中国现代史和世界历史。

不错，就现有史料看来，刘松龄等一干传教士，并没有特别关注清朝的人口对策、经济发展政策，如所谓垦政、农政、粮政，等等。人的视野可能是有限的，但传教士本身所做的工作，如天文知识、科学的传播，不正是现代化的一端？到了20世纪，“德先生”与“赛先生”，不是成了中国人的口号？

按照法国年鉴派学者布罗代尔的观点，18世纪出现了世界历史上罕见的“共时现象”，一是人口增长（说它“不由人为，怕也未必”，恐怕并不一定是那么“自然”的）；一是加强政府，按照美国学者斯科特“国家视角”的观点，这一类的努力还包括绘制地图，即所谓新的民族国家建设这一层面。据说，“当18世纪间，即欧洲各国大地测量亦尚未经始，或未完成。而中国全图乃已告竣”（翁文灏）；雷慕沙《亚洲新杂纂》：“此种广大测地事业前此在欧洲从未有人尝试，而能在八年之间告成”。据说刘松龄除天文学等科学外，还擅长地理舆图之学，1749年他曾参与踏勘绘制过木兰地图。

其间，最早向康熙皇帝提议绘制地图的是法国传教士。尽管从中国史料来看，康熙皇帝也有其积极主动的一面。

所以说，当18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口压力），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲。彼此双方是如何“感染”的，也成为一个值得追问的问题。

随着时代变化，历史在变化。人们的历史观也在改变，今天——已经不是20世纪——中国已经变了很多，至少在国民经济总产值上已成为居世界第二的国家，在10年之前，这有谁能够想到？而中国，在历史上又曾是多么“落后”？

当然，历史还没有走到尽头，中国还有很长的路要走。

黄仁宇曾经说，中国的改革已经成功。我不敢这样说，而只能说：中国已经“现代化”（我以为对这个词，也不能神乎其神）。

它，不就是没有更早一点？然而，这问题岂不是出于现代人自己的眼光，而非历史老人的问题？（本文载于《读书》2012年第9期）

张鸣的微博

读高王凌《乾隆十三年》：

没想到可这样写乾隆朝、写乾隆个人。

凤凰网读书会，一：还没有把乾隆朝写得如此有声有色、条缕分明的

高王凌：有这么多不相识的朋友，冒着可能的大雨前来，我很感动。关于《乾隆十三年》，表面上看是一个清史的专门的书，但是我跟几位朋友都说，读这本书也许不需要清史的准备，而只要有当代的头脑就够了，因为它实在是一部当代的对话。我在书的一开始就说，这本书的写法是尽量多地给出原文，像吕思勉先生所说《史记》的写法那样。我希望大家能有一个自己的判断，对于它引起很多的争议，我也有一个态度，就是不妨把它们都并列在那里，不要非得只说一家之言，我甚至说“时代的意见（就是当代的意见），不妨多多益善”。其中可能争论最大的问题就是我说18世纪中国已经融入世界，中国已经开始现代化。有一个书评，批评我这一点。他说作为专制王朝的封建统治者，他搞了一点现代化，能行吗？我觉得这个问题很大，当然我也在私下里给他回信说，那德国呢？日本呢？苏联呢？一个是纳粹，一个是军国主义，一个是苏维埃社会帝国主义，它们做的那些事儿你怎么说呢？所以我们还是回到黄仁宇，从一个技术的层面来看待这个问题，你要是一下子扯得太那个什么了，那我们没有办法展开讨论，就像黄仁宇说的，那就进入了道德的层面，咱们就别争了。

18世纪这个问题，引我想起法国年鉴学派的一个巨匠，叫做布罗代尔，他说世界在18世纪出现了罕见的共时现象，在世界历史上很少见。第一个共时现象就是人口的增加，从18世纪中叶（中国稍微早一点），人口就开始增加，以前的人口都是一上一下地跳，后来基本上就不再剧烈地起伏。在这之前我没有想到过，现在我忽然想起来，这不是一个纯自然现象，它是社会现象，实际上从这个角度来说和政府的政策、作为也都是有一定的关系。中国这个时候就和20世纪的人口增长完全联系起来了，这是我们说的第一个问题。

第二个问题就是加强了政府，布罗代尔认为欧洲在18世纪就已经开始了，那我的反问就是，欧洲人就是面对人口增加的一个现代反应？而我们就是一个古代行为？我觉得这样不太公平……

（佚史氏曰：《乾隆十三年》从第二章开始，讲述乾隆政务的方方面面：经济对策，面对人口问题、垦政的变化、永不加赋政策的完结、新的农业发展政策的形成、提倡工业生产；第三章：共时现象，扩大政府职权、国家视角，兴举各项建设；第四章：历史意见，回向三代、议改土地制度、劝减田租、粮政上的新举措，等等，故评论者说，把乾隆朝历史写得如此有声有色、条缕分明的，以前还没有过。）

凤凰网读书会，二：秦晖：我们的历史观应该反省

秦晖：我是一直从王凌兄的著作中得到很多启迪，他的每一本著作应该说都能够发人深省。这本书当然也不例外，我觉得其实和他以前的几本书也是一脉相承的，比如说要破除以前关于中国封建社会理论的套话，一个就是什么地主阶级如何如何，土地集中等。第二个就是专制主义。还有一个是什么？

高王凌：人口众多。

秦晖：对，人口压力，其实前两个好像主要是中国人在说，人口众多好像主要是西方人，尤其是黄宗智他们说的更多。

秦晖：仔细分析起来，对王凌兄这几个结论，我觉得首先就是说，我们对以往中国历史的很多认识的确是需要破除的。不管我们对清代经济发展的水平可能有不同的估计，但是那个时代的经济和全球的联系比我们想象的要密切得多，这是显而易见的。因为中国是一个不产白银的国家，在明清两代一直以白银作为主要通货，如果不从和世界的联系着眼，这是根本不可能设想的。因为中国几乎所有的白银，早期是从日本，后来大头都是从美洲来的。还有一个，就是新大陆作物在中国的普及和推广其实是相当快，从某种意义上来讲很难设想，就在清末，像凉山那种非常落后的地方都已经普及了土豆、玉米这一类的东西。所以我觉得经济交往和经济全球化的确是比我们以前想象的要更大。

还有一个就是关于地主经济的结构，现在有很多人都有这样的看法，包括我在内，而且我觉得其实现在好像已经是一个多数人的说法。包括中央党校，这应该是一个意识形态机构，但是中央党校党史研究室那边，老主任郭德宏先生在十年以前他就讲了，说这个土改以前，地主占的土地根本不可能有70％，他说按照他的计算只有百分之三十几。我认为不管那个幅度到底有多大，以前的说法肯定是站不住脚，这是肯定的。

秦晖：当然我跟王凌兄可能还是有些分歧，比如说他要破“专制主义”这个说法，我觉得这个好像是很难说，尽管我们很多人都可以对清代的国家政策，或者说清代帝王的作为给予比较高的评价。但是我们讲他专制不专制，其实主要指的是一种体制，这和具体的政策和帝王的作为并没有直接的关系，因为专制条件下也可能有圣明君主，也可能有比较好的政策，这个其实都不矛盾的。而且，我觉得所谓的专制也不是说皇帝想要做什么就做什么，大概只有上帝可以想做什么就做什么。除了上帝以外包括希特勒等等也不是想做什么就能做什么的。

按照我的看法，只要是不允许反对派和自己竞争，那基本上就可以说是专制，最高权力是不许觊觎的，当然在专制的大帽子底下具体的制度运行方式，还是有非常多的可以研究的余地。但是如果说中国经济上没有所谓的强制行为，政治上没有专制，文化上也非常美好，那我们这个中国现代化还要搞什么呢？就有点搞不清楚了。

但是不管怎么说，对中国的历史，乃至对世界的历史，我觉得我们的确应该有一个新的角度、新的眼光，王凌兄这本书和他以前的著作一样，都给我们带来了很大的启示。

高王凌：我插两句，在现代化方面，我们现在有一个很大的一个问题，我们对“现代化”这个词有一点神乎其神了。我们现在对现代化的解释视角跟以前有变化，最近有一个朋友朱嘉明发表了一本书《从自由到垄断》，讲中国两千年的货币史，他的这本书就和我们以前很不一样，他是从一个经济运行的最高层，金融货币的角度来解释经济历史，解释历史。我们过去是从一个低层，从生产技术、生产关系的角度来解释经济历史，这样就形成一个很大的对比。这样我们看来，从弗兰克的《白银资本》开始，它就已经不是用生产力生产关系的角度来看世界史，是从一个国家间的关系，外贸的情况来看历史的。总之，我们现在面对的问题呢，就是一个不但是怎么看待现代化的问题，也是一个怎么样的重新写作世界史的问题。

（佚史氏曰：此处秦晖先生有一句关键的话，就是“如果说中国经济上没有所谓的强制行为，政治上没有专制，文化上也非常美好，那我们这个中国现代化还要搞什么呢”？——敝意以为，清朝在乾隆以后，还有道光，其后还有宣统，以后还有中华民国，有中华人民共和国，一直问题不断，而且是很大的问题，比较起来，比乾隆时大得多了；因此中国需要一连串的革命，再加上改革，革命之后还要革命，改革之后还要改革，还未必能把问题解决。乾隆时代无论有多大的成就，距离这点还是远了去了。易言之，用黄仁宇20世纪中国（上、中、下）三层重建的话来说，清朝再好，也是“无济于事”。再说，中国革命更有其深刻的原因，并不仅是表面上看起来的一些；其革命的目标是什么呢？是为了“反对封建专制”么？恐怕不一定！革命与其说是“反专制”，不如说是要来一个更大的更超级的“专制”，传统时代无法想象的“专制”。不客气地说，传统政府管的事是很有限的，哪里像现在所说的经济组织、生产力，到朱嘉明所说的货币金融……

（而所谓“专制”云云，从某种角度看来，不过是历史上某些人给中国传统扣上的一顶大帽子，目的即要你自始就抬不起头来，与西方政治不能站在一个“对等地位”，就是要起这么一个作用的。）

凤凰网读书会，三：马国川：在历史面前，后人显得愚蠢

马国川：我这两天认真地拜读了高老师这本书，我和高老师认识有几年了，最早大概是2008年、2007年我去采访高老师。因为我是个记者，那个采访很不成功，因为我觉得高老师说了一些奇谈怪论，让我自己感觉不能接受。比方他说“中国不是专制主义”，“民主救不了中国”，当时我不能接受他说的话，所以那个稿子就放下了。后来几次和高老师也有一些接触，这次这本书拿来之后我就认真看了看，发现还有那些东西，觉得好像有一点点理解了，但是总的是这本书给我比较大的一些震撼。

（佚史氏曰：所谓思想演变都是有来由的，慢慢形成的，更多的“交代”，可参见网易读书“阅读·中国”第6期“中国思想者系列访谈录”，《高王凌谈中国历史的三大误读：人口负担、经济剥削、政治专制》，2011年5月，http://book.163.com/special/gaowanglingfangtan/。）

我说震撼是指什么呢，我发现历史这个东西，今天很多人觉得人们很了不起的东西，其实那个时代就已经考虑到了。比方说我看高老师里面引的一句话，还不是乾隆，是乾隆他爷爷康熙，他的上谕里面就说不以民食为本，民食在这儿，指的就是种粮食，毛泽东那时候讲的以粮为纲，20世纪80年代农村改革以后，就不搞以粮为纲了，搞多种经营了。也就是说那个时候乾隆的爷爷就认识到这样的问题，而中国经过那么大的转折之后，到了20世纪80年代后来才知道不能光种粮食还得要搞多种经营，已经200多年、300年过去了，所以我觉得后人讲的多么聪明，在这个历史面前都显得他们很愚蠢，这是我的最大的一个感受。

另外我觉得高老师这本书它有很强烈的现实意识，这和高老师的身世有关系，我发现高老师有时候有意识掩盖自己这段历史，我在这儿揭露一下。20世纪70年代后期、80年代初在中国经济体制改革中有一个非常有影响的组织，叫中国农村发展问题研究组，简称叫发展组，发展组对于中国承包农村改革发挥了非常重要的作用，高老师就是那个组里面的重要成员。

所以说我看这本书感觉到它有非常强烈的现实意识，他有意识把历史问题和现实打通，所以说对于乾隆的很多措施，我觉得读的时候都感觉好像他在描述中国80年代农村体制改革的那个场景是一样的，感觉到很吃惊，也感觉到他用心良苦。

凤凰网读书会，四：金雁：打通和展宽历史

金雁：王凌兄的作品我是比较熟悉的，他以前这些书基本上可以说到我们家有的时候秦晖都还没看，我都先拿出来翻，因为我一直有一个这样的想法，经常在我跟秦晖之间的这种交往当中，我会感觉到现在中国史方面，或者是中国当代经济方面的话，会有一种需要他山之石的需求，俄国在遇到这种问题的时候，东欧在遇到这种问题的时候他们是怎么想的，他们是怎么看的。其实对王凌兄的这些观点呢，我有的认同，当然有的也不认同，但是有一点我认为是，就是我跟他是有共鸣的，第一我觉得王凌兄他是治两头，他一个是搞当代，另外一个他也搞（古代）历史。

这样一个好处他就有一个大视野，我也是学历史出身，后来也搞俄罗斯当代问题，我们有几次开会就和一些搞情报的人在一起，他们就发现，说你们搞历史的人，怎么提的问题或者你们的这个见解总跟我们不太一样，我说你们贴得太近，你们没有一个大视野，你们没有一个立体观，所以你们总陷入头疼医头，脚疼医脚的境地。如果你们有一个长的这种坐标再有一个世界视野的话，这样你把中国搁进去，中国在什么位置上，这个坐标定了以后，它一下就能够脱颖而出，你看问题的角度也会发生不一样。所以我说这可能就是我们搞历史和你们搞情报、搞资料的眼光不一样的地方。

因为我们有一种说法，这种事情在历史上反复出现的时候，它有过什么样的对策，有过什么样的结果，有过什么样的反应。从横向来说在整个世界历史上的坐标当中扫描，比如说同样的革命和改革之间的这种折腾，我们会举出各种各样的例子，在这种状态下的话，你再来说中国的时候视野就要宽阔很多。所以我觉得王凌兄这种历史透视观，正好给他看当代的议题提供了一把钥匙，这一点我是非常认同的。

还有一点，我不知道现在你们这个教学受五种社会形态的影响大不大，我们那代人一般都是这种原始社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会、共产主义社会这五种阶梯的，每一个累进式的这种前进方式。在这种方式之下，尤其是从斯大林那个时候开始，他制定了这五种社会形态以后，所有的东西都往这五种社会形态里套。这样的话一些时代的特点，一些国家的特点，我们反而都看不出来。

比如说我在这儿看俄国的历史，以前我们都是农奴主如何剥削农奴，但是我接触到大量俄文的原文的材料会发现，的确农奴那个劳动强度有很高的时候，一周达到5～6天，但是大家了解俄国这个社会的话，它的无霜期只有5个月，它的高强度劳动一年不超过3个月，所以那种一星期劳动有这种5天、6天的话不超过两个月，俄国一年的宗教假期和各种假期加起来有280多天，所以整体上来说是非常闲的。可是我们以前因为有这种先入为主的观念，我们就会觉得怎么他是这种状态呢？看到大量的这种就是沙皇要求那个农奴主要减少对他们的剥削，要保证农奴，你会觉得这跟我们所有的这种想法，完全觉得不可思议。后来我看了王凌兄谈的中国的问题，我一下就觉得有这种相通的感觉。

还有一点，我觉得王凌兄的这种方法对我们现在的年轻人来说是非常可取的，视野大，然后又从史料做起，我把这个观念摆给你，让你来做这种判断，我觉得这种方法是非常可取的。

高王凌：我接着金雁教授的话说一两句，我们留美学派的一个朋友王希，他是研究美国黑人的，他就说美国黑人每天要不给他半斤肉吃，那个黑人奴隶他就不干活了。我也很佩服金雁和秦晖的研究，他们把中国的很多问题都追根追到俄国身上。前不久有一个德国年轻教授给我来信说，他说你说中国人自个儿的理论很少，中国不是发明了文化革命，发明了大跃进吗，我就给他回了信，我说根据金雁、秦晖的研究，那大跃进、文化革命好像苏联人都搞过。二位对于这个挖掘功劳很大，我觉得刚才金雁老师谈得也好，我们要有一种历史感，我们中国人民大学的三农学院，他们完全谈当代问题，他们有人参加过经济改革，但是他们一点都不谈这六十年的历史，只谈当下，我觉得这是有点可惜的。

凤凰网读书会，五：与黄仁宇比较，各有千秋

高王凌：黄仁宇是我的老朋友，在他生命最后十几年的时间，我们来往颇多，在美国的时候我们也见过几次面。我很喜欢他，他的书在中国可能卖到上百万册，那个时候我被称为“保黄派”。前天还有人问，你这书是不是根据《万历十五年》来写的？其实把这本书写成《乾隆十三年》是最近的事儿。跟黄仁宇也不尽相同，他写万历十五年是把好多的人用这一年展开。我写的是十三年的事儿，从雍正十三年到乾隆十三年，乾隆头十三年我划了一个阶段，这不一样。

我觉得黄仁宇的那种写法我是学不了，那个东西学也学不来。当然有一点和黄仁宇有点相像，黄仁宇是一辈子当兵的经验，我是一辈子插队、拿锄把的经验，年轻时候以来的东西差不多都写到这个历史里去了，都在生命里发挥着作用。黄仁宇有一些很有思想的东西，我想我们今后还离不开他。前几天我又把他的《万历十五年》拿出来读了一读，我觉得还是有不一样的地方，因为30年过去了，中国人说三十年就是一个世。30年过去一代人，黄仁宇想的就是国民党怎么丢了中国。黄宗智写的呢，想的是中国革命怎么成功的。我们想的呢，跟这些毫不相干，我们想的都是以后，革命以后的事儿，“娜拉出走”以后的事儿，我们是以后这么多年，我们有什么亲身的经历，这太不一样了。

我说一个极端的话不知道对不对，黄仁宇回答的，脑子里面想的是中国怎么失败，万历十五年这一年，中国的失败的总记录。虽然我也想给我的书加一个副标题“1748年，一个失败的记录”，但是我现在想，实际上我在这本书里主要写的是当时中国的“成功”，我还是要正面地来把乾隆做的这些事儿给一个解释，包括专制主义（封建主义我们早就砸了），给一个解释，我想这是时代很大的不同。

（佚史氏曰：所谓“成功”或“成就”，是一些“正面观察”，是和今日“正相关”，今人容易理解和接受的一些东西。）

凤凰网读书：秦老师有没有什么自己的，在这两本书当中有自己的一些特点，和你的一些想法，你给大家说说吧。

秦晖：很简单就一句话，其实我倒觉得王凌兄的水平要比黄仁宇的水平要高，黄仁宇当然也很伟大，不过他有一些最基本的一些观点什么数字化之类的，其实我是不太赞同的。

当然王凌兄也有一些观点我也不太赞同，不过我觉得他是，讲个最简单的，如果就史料的基础而言，那当然可能和黄仁宇的水平应该说是差不多的，我觉得也应该超过了，毕竟时代是在发展的嘛，就像你们将来这些年轻人肯定会超过我们是一样的道理。

马国川：《万历十五年》我也看过两三次，看完这本书之后感觉最大的不同就是黄仁宇他还是很感情地写那段历史，他那个笔里面就像梁启超作文章笔端常带感情。《万历十五年》很能感受到他这种强烈的、这种抑制不住的要表达一种感情，我就有那种感触。但是高老师这本书读下来就觉得冷冰冰的，觉得有很多东西不能接受，但是想想也觉得难怪，因为毕竟是清史学家嘛，高老师最早给我的印象也是冷冰冰的，拒人以千里之外的那么一个感觉，但是后来接触下来非常亲切，这是最大的不同。我觉得《乾隆十三年》这样一种写法，非常客观地把一个事实摆在那儿，让读者自己去判断，这种写法可能更符合一个历史学家的职责。

当然它的不好的地方是，对于我这样的不是学历史的人来说，感觉它很重，自己去判断去研究一些问题，就觉得有点难读，但是读起来确实是有很多出乎我意料的地方。

（佚史氏曰：《乾隆十三年》读起来“冷”，是一种有趣的感受。也许，从本书的角度，一面不能不对乾隆朝寄予“同情的了解”，一面却不得不列出各种“时代的意见”，而它们大多都是批判性的，于是就造就了这样一种“不冷不热”的气氛。另外，根据笔者几年以来的观察，发现写书与写文章（包括短文、杂文）不同，不可太热，（如对“文字狱”一事）几度高潮、数次吐血，是不可以的，考虑到读者，那只好写短文，而不宜作长篇。）

金雁：我跟马国川有一点点同感，原来我是那么想的，我们也不用读什么其他的，我就读高王凌就可以，但是现在他好像把问题摆在那儿，让我自个儿去做。原本拿到以后我认为是比较好读，就会把它摆在枕头边上看，然后我看着、看着觉得不行，太累，还得坐起来看，我觉得到底不是搞中国史，就是这么个感觉。我看那个《万历十五年》没有这样的感觉。

秦晖：其实这个倒是黄仁宇这个著作一个非常大的长处，就是它的可读性非常高，他的那个书作为历史书能卖得那么好，我觉得大概也是一般学者都达不到的，不过他到底是提出了什么比较振聋发聩的观点，觉得是可以接受的，还倒是真的不太想得起来，包括那个数字化管理，我其实也不太认同。所以我觉得就是，应该说是各有所长吧。

高王凌：我的想法呢，我是因为这几年读了几个民国年间的思想家的书，钱穆、吕思勉，好像都说到，传统史书，就是言不尽意，话不说透的。现代话就都是白开水口号，白开水口号是我挖苦别人的话，不太合适，就是把什么话、把结论、把一个东西都嚼碎了然后塞到你嘴里去，把结论都给出来。这是现代社会搞宣传的这么一个国家主义的要求之下的一个状况，我们现在好像想反其道而行之，就不合时宜吧。

（佚史氏曰：看到上面几位的发言，我不禁想，各位心里存在一些什么问题，需要作者回答呢？日前博士弟子刘洋说道，遇到类似场合，也许应把问题搁在心里，不要当下即答；更不要像党史学界那样，寻求什么“正确路线”和“正确答案”。我不知道，这本书是不是提供了一个新的框架；它并不复杂（所以有批评者说它是“浮光掠影”）；它回答的，也是自我的一些问题，而不是他人的、那些老旧问题（包括许多学者心目中的）；它关心的可能只是所谓连接、内在逻辑，而非历来所说的“成败得失”等问题；比如乾隆朝之所以失败，其后几个世纪的一败再败，革命为何发生以及革命后为何还要革命，——其实都有远为深刻的原因，或与我说“历史是干什么的”、为何历史看起来“一误再误”等有关，——而过去所认为的那些要素，可能都不值得考虑和回答……

凤凰网读书会，六：传统政治是专制主义吗

凤凰网读书：我经常看高老师的博客，他好像非常喜欢钱穆先生，我在这里就想请问一下高老师，钱穆先生对您产生了什么样的影响呢，给我们大家简单谈谈吧。

高王凌：这件事儿呢还要从专制主义谈起，前天晚上国川就打了一个很长的电话，我想这个问题不一定能在这样的场合完全展开，包括追溯专制主义话语的起源，我也给国川回了一个电子邮件，就是说这个问题，我们也许应该跳出来看。就是对中国的传统政治理念和对西方的政治理念，在100年以来就不能一碗水端平，咱们中国的东西上来就是一个臭烘烘的，要不得的东西。上来就戴了一顶大帽子，咱们这顶帽子就是“专制主义”。如果从根上说，我觉得中国传统的政治理念并不一定比西方的政治理念差，它们首先都应该平着来看，而不应该先入为主给一顶大帽子扣死在那儿。再说了，“专制”这个词儿在中国传统的语句里很少用，不是没有，是很少，不是说君王行为的，多半指的是大臣的专擅。在西方，专制这个词在历史上并非是坏词，而是好词。我有我的爱国之念，说有“三大敌人”，因此发起我的“三大战役”，第一个对象就是说专制主义，第二个就是说地主残酷剥削（我们之间互有不同，实际上还是很能合在一起的认识，如秦晖认为根本就没有多少土地在地主手里，我认为地主没有拿多大比例的地租）；第三个问题我就说“人口众多何罪之有”，说起来可能这里90％的朋友不会同意，更甭说我说现在中国已经有18亿以上的人口，这个一般人更接受不了。

中国前几年的经济增长，实际上很可观的，中国人了不起得很。我上次在这儿和醒客张谈话，她就问我说，你到底是什么政治观点，你难不成盼着——我博客上有个口号叫“重建道统”，“回归传统”——你老兄难道想回到皇帝那时候？我后来就回答她，说你们这儿卖的一本书就是钱穆先生的《政学私言》，那里一开头的篇幅里就正面地解答了这个问题，所以我想各位不妨去买一本看一看，很薄的小册子。所以我过去对民国以来的思想家，大家都推崇的那些著名人物，很不感冒，不满意，如专制主义问题，地主剥削问题，人口众多问题，他们都可以回答我们，特别是地主这个问题，但是他们什么都不说，交给我们做。你们不知道，我写地主的时候做了多少噩梦，一个人在那儿作战，真痛苦啊，写土改，一夜一夜做噩梦。后来发现了吕思勉先生有些东西，最近钱穆先生这些书整套的出版，我发现他们还是给我们留下了一些很可观的东西，很值得好好地发掘。

凤凰网读书：那么秦老师，刚才高老师说你们就土地问题方面还是存在一些不太一样的意见，您是怎么看待的？

秦晖：差不多，我们在土地问题上其实基本上是差不多的，他讲的是地租率，我讲得多的是土地集中的程度，不过这两者其实也不矛盾，我觉得可能我跟王凌兄比较有争议的地方就是关于专制主义这一块。

我觉得分析专制主义，不宜带有太多的价值观，所谓的专制主义就是这个皇帝什么好事都没做，这个当然肯定不是这样的。在专制条件下也有做得好的皇帝，和做得不好的皇帝的区别。但是专制制度它作为一种运行规则，当然它是客观存在的，刚才我也讲了这个实际上，而且这一套规则现在看起来不管我们持什么样的观点，可能要在这个世界上要一直延续下去，的确是不行的……

高王凌：那我就多说两句，民主制度到底怎么好？我有一个很聪明的外国朋友，他就想了半天，他说就是可以改选。这个问题，也有点合我的心意，我在这里头主要着眼点不是交接班的问题，换届的问题我们可以先放一放。我主要考虑的是运作的问题，就是刚才秦晖指的问题，清朝的政治行为有人做过总结，“敬天法祖，勤政爱民”，什么意思呢？第一个敬老天，现在没这概念了，法祖就是说他要对得起祖先还要交给后代，他不能交给一个政治反对派去，所以我在那里头最强调的是负责任，在政治运动里能不能负责这是最重要的。至于能不能实行这个制度，那不能我们想象，那是老天爷的事。同时，恐怕我们的人心都得有所改变，要不然像今天这个样子，什么也搞不了，没有任何能搞得好的，今天的人心坏的程度。

凤凰网读书会，七：答问

读者：我想先问高老师一个问题，您对乾隆大概60年是分阶段的，大概您是分了几个阶段，每个阶段您可以大概简单评价一下吗？

高王凌：乾隆朝就跟现在一样不能不分阶段，有人这么狂，可是我想在研究上没有一个人可以说我不分阶段，比如说前30年跟后30年卡一下，这60多年不分阶段那真是狂人。但是在清朝历史里头也有不少专家，人家早就分阶段了，比如说以“王伦起义”划一个中后期的划分，还有美国学者孔飞力的《叫魂》，“叫魂”可以划出来一个阶段。但是大概没有人像我这样在乾隆十三年上划一个阶段，这里当然有一些说法。

乾隆十三年的头13年皇帝有一点儿像一个年轻的书生，我们原来以为乾隆一开始特别书生气，我们现在学生读档案越来越多，发现他实际上对底情是相当了解的，他有些地方是不得已而为之，但是他总的来说是带有这么一个味道。他要实现自己的理想叫“回复三代”，这个回复三代是儒家的理想，所以说乾隆想做中国历史上最好的皇帝，他的所有努力就在这头13年里，后头就越离越远了。不管他是什么转折的，他的理论上有个解释，他认为根据儒家的思想，是要先“养”而后“教”，“仓廪实而知礼节”。先搞什么养民，先搞好经济发展、经济问题，然后我再教化，这个就完全可以划个阶段了。比如说我这个十三年写到十五年了，第十六年开始他就开始南巡，就开始搞“文字狱”，实际上这些东西都可以搁到教化里去，当然我也解释为什么他要搞这个，我就卖个噱头，我们准备在第二本书来谈这个问题，那第二本书现在起名叫《马上天子》或者叫《马上朝廷》，这个我也做了一个与众不同的东西。就是我把这段东西呢，完全写成一本政治史，我这本书以前是没有人这么做的，是一个故事，你们如果稍微用心一点它是一个故事。第二本书40多年六次南巡仍然是写成一个故事，一次南巡、一次南巡、几个故事、几个故事搁在里面。我一直写到四十几年，最后一本《乾隆晚景》就是最后十几年时间，最后的一段，我是基本这样划分的。

读者：我想问一下为什么中国没有自发地走向现代化，是什么原因导致中国没能走上自身的现代化？……

高王凌：“现代化”这个词呢，我想，我们也不要太迷恋了。还有一个问题可能你有误解，你觉得乾隆凌驾于法律之上，我不能同意，这个误解在哪儿呢？就是实际上，皇帝本身就是法律的制定者，所以这里头不要有误解。

孔飞力也算是老朋友了，20世纪80年代他就到故宫查档案，就是找这个政治案件，我那时候就跟他笑谈，我说你这个写的是一个“小文化革命”。我跟他交流主要在这儿，就是说大概乾隆二十年的时候就开始整干部，动不动就整一批省级干部，前头还有一个案子，不在我这本书里面，在第二本书《马上朝廷》里面。按我来说，这个都是因为他在乾隆十三年的时候肚子里窝了一把火，他下了“罪己诏”，他说我错了，政府不应该管这么多事儿，应该适可而止，这个是非常超前的意识。但是他心里实际上还是觉得有个想法，窝在心里，就是你们干部没有能很好地执行，所以他就是以那样去做的。

现代化的问题我刚才谈了一下，我觉得我们还是，你再看看我那个书有个附录，叫做《十八世纪，二十世纪的先声》，我们看到18世纪做的多少事儿，都是20世纪差不多一样的事儿。

读者：中国为什么没能走向现代化？

高王凌：我讲句超越的话，大家是扮演不同角色的，所谓“新清史学派”说俄国、说奥斯曼帝国、说中亚那些国家都在现代化里扮演着积极的角色，等于他们说世界史要重写。大家不一定都是像你看的那样的角色。过去我们认为大家都是次角，都是陪衬，只有英国一个搞了工业化成功的国家，才是唯一的什么，这种看法我们应该把它抛开。

（佚史氏曰：此处拟加一句：在往昔的解释里，世界现代化的历史是一个“带头”国家带动和促成的，新的世界史、现代史观却包容了扮演多种角色而作用一时难以评价的许多国家的不同努力。

（我这里还要强调一句：所谓乾隆朝的失败和以后的多次失败并不是一个值得回答的问题。）

高王凌：我最近好几次了，回答历史是什么的问题，大家都恨不得祖先把路给我们铺好了，中国历史上没那些倒霉事儿，包括国川说的多少个倒霉事儿。中国人“倒霉看反面”，其实都理解错了，我会给你们一个新的历史观，在我的博客里说好几次了，中国历史是干什么的呢，中国历史就是让你倒霉到家的，你没吃够苦，中国就救不了，中国历史，咱们世界问题的解决都在中国。但是你就想现在就那什么，没那些倒霉事儿，还要吃苦呢，吃够了苦你就明白了到底干什么。

高王凌：关于闭关锁国的问题，可能现在有很多人不这么认为，有人认为乾隆没有闭过关，我现在回答前面就是我的书的第二章这个问题，好像国川刚才谈过。2011年我在《炎黄春秋》上发表了一篇文章，是吴思点题让我写的，就是从清朝的历史来解释当代农村的政策20世纪80年代的改革。那清朝人做的实在是了不起，这里头也包括工业问题，因为工业问题现在我们以为，好像很多人以为机器工业才是工业，传统工业不是工业，这个看法一向有人不同意，比如说布罗代尔就不同意，但是应该说乾隆的时候，不光是乾隆的时候，他做了这个事儿，但是清朝人没有这个观念，他没有把这件事看得特别重要。比如说在《清史稿》里，或者是在什么里头，从来没有把这段东西归纳一下。只有我第一个人做这个归纳，然后我的同行所有人写这个问题都是剽窃我，而不说是我的发现，因为我最早是1981年就拿出来发表了，写的农业政策等。可惜的是清朝人没有总结这个东西，我们很多年以后才总结这个东西。清朝搞各省劝农的时候，他这个“农”里就包括了这些事儿。河南那些地方都是以江苏为楷模，我们怎么不能像江苏那样搞纺织业一年有多少、多少国民收入，都有这种话，几百万两银子什么什么的，它是这么一个层面的东西。

高王凌：（关于专制主义）美国哥伦比亚大学的教授曾小萍一开始听我谈这个问题就很赞成，觉得清朝那个皇帝有好多的法律约制他，有好多习惯的东西约制他，他不能说什么就做什么。意大利的学者后来也是外交官，就说我们意大利倒是民主了，你看我们的贪污多严重啊。美国人也有类似的认识，就是说当代的美国专制得更厉害。因为对美国的总统我们有误解，美国总统是行政大总管，这种行政总管他很多的行为就是这样的。

乾隆皇帝有许多我们可以原谅的地方，就是他有的时候是一个总统，有的时候他就是一个总理，他是总统兼总理，事无巨细什么都管。他如果作为一个行政总管的话，他有很多事儿就无所谓专制不专制，他就得当下拍板，不拍板逃避责任是不行的，他们是这样的，不能说你给我来一个集体领导，集体领导，南斯拉夫就有先例，那就快了……

凤凰网读书会：八：答疑二

读者：我想请问一下高老师，就是刚才您谈的一个负责任的问题，我觉得这个好像是非常深刻的。我想请教一下，在您想象中一个非常完美的制度下，谁应该为谁负责任？谢谢。因为看上去好像传统的帝王制度，皇帝为江山社稷负责，然后西方的这个制度是为选民负责，那如果在您假设的一个比较好的制度下，谁应该为谁负责才是比较合适的，可持续性发展的政治制度体系，谢谢。

高王凌：不好回答，不过责任的问题是政治运作里的核心问题，可能钱穆先生也讲过这样的话，一个制度好坏不说他怎么选择接班人，选择新的领导，或者是改选的问题，出现了过错怎么样。出现过错怎么样，中国人也有一大套观念，比如说孟夫子有一大套的语录，你们读一读也出一身汗，什么杀掉了纣，不是杀掉了一个王，而是诛一夫，君王对我怎么怎么坏，我就视他为寇讎，这是中国传统理念。但是我们说了刚才就要讲到的，政治运作里头最重要的就是负责。

你说现代的民主制度就是对选民负责，这不是不对，因为我们在美国的时候都知道那个议员就是每天接电话和回信，就是干这个事儿，他要是不干这个事儿他就对不起选民，下回就没戏了，但是西方制度是不是就是对选民负责，这个制度就是建立在老百姓身上的？我年轻的时候也是这样，你们看到我写的那些当代农民的问题你就知道，我很长时间都是站在大多数老百姓，站在农民一边的，我现在可能思想有变化。国川上回采访我，我正在变化期中，他觉得一下子不好接受，其实我们是慢慢变的。我们不再这样地迷信下层，我估计现在让大多数投票的话，可能那个家伙选出来就是一个愤青的祖宗。

而老皇帝呢，中国传统理念里我刚才说了要对天负责，对祖宗负责，也要对老百姓负责，我觉得真正的政治还是要从上往下走的。乾隆他也要听老百姓的意见，在我们这个书里好像提过，但是他一系列的“反民主”的言论，我这个书里没这么提，我怕你们受不了。其中之一就是涉及“改过”，涉及要听老百姓意见的问题，他就特别不喜欢这样去征集意见，有一年他的集中注意力就在运河一线，运河一线老出事老发水，涉及漕运也涉及黄河。在江苏的北部出了事儿的时候，要修一条河，我忘了谁去，他就派一个大臣去调查了，到底下的时候人家两造都派人埋伏在路上，你碰到哪一头都有一套说辞，你要是没碰到这个碰到那头也有一大套说辞。乾隆后来就知道这个事，心里就反感得很。所以他有他了解东西的一个渠道，他有他的系统，这个系统和我们今天想象的不一样。

我觉得为什么现在特别难呢？就是现在我的好多朋友，80年代那些朋友，发展组的那些人等，他们都是学经济学的，学得怎么样咱们还不说呢，现在是一个金融时代，2008年的时候，我发表了一系列的博客批评这个金融危机以后，好像还没有写错过什么。但是到了一定时候，农业问题、粮食问题、劳动合同法问题我都提出了批评，后来我发现算了吧，你别卖弄聪明了。你可能有些东西说得不错，但是你是不是那个执行者，这和你说一件事是不一样的，比如说你站在那个岐山那儿你还说这个话吗？未必了。后来我想我还是比较赞赏的政治理念，就是有一天这个社会，我说的就是将来，我没有说现代要怎么怎么着，将来有一天我还是回家去当一个普通的退休老教授，当一个老爸爸，当一个老丈夫，当一个老什么，这个事儿交给年轻人们去做。我觉得将来很多事儿一定要听专家的。

读者：谢谢，其实我刚才有一个体会，就是至今也没有人对民主做出一个定义来，其实我的感觉就是不要寄希望于任何人替我们负责任，就是民主的过程其实就是每一个个体慢慢有权利为自己负责任。所以我觉得所谓的为选民负责，也是建立在说90％以上我有能力为自己负责任之上，10％麻烦你帮我去做一点事儿就好了。这就跟我们传统上说普天之下莫非王土是完全相反的，因为我们一直在灌输一种想法是说你们需要一个明君替你们负责任。所以我觉得这样的一个思路下，根本就没有出路，我们需要一个民主的教育是在哪里呢？是要大家想清楚，我们是要每一个人自己为自己多负一点责任的，比如说关于医疗的问题，关于公共事情的问题，很多时候中国人就在想说我们能不能让政府多做一点给我，而美国人的想法是说我要保留枪支，为什么呢？因为我要时刻提防着政府去侵犯我的权利。所以我觉得这是可以讲清楚的这么一个变化，谢谢。

高王凌：西方人的观念特别是美国观念，大家可能特别欣赏，他就是怎么防着政府，建国之初200多年就这么下来，但是我觉得它是走了偏锋，这已经走到一个极端了，不一定也对。

第二个呢，我们也不要对民主太崇拜，民主只不过是个器，是个术，民主不是道，就说这些（关于民主与专制的讨论，参见我的博客：《革命尚未成功各位仍需努力》、《再论革命的目标是什么》、《举证：中国革命是否为了反专制》、《举证：中国革命是否为了要民主》）。
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