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序言

我以一片深情和自豪把我的丈夫——约瑟夫·W·史迪威将军的文件公布于世，因为他在中缅印战区的经历和1944年11月被从战区召回引起了众多的争论，也因为他一直未被允许公开事实真相，现在我给他一个发言的机会。

史迪威将军是1638年来到新阿姆斯特丹的尼古拉斯·史迪威的后裔。根据记载和家庭史料，这一姓氏可以追溯到1456年。尼古拉斯的后裔中有许多人当兵报效祖国，这样看来，也许他选择了戎马生涯是很自然的。

1900年，史迪威将军17岁时考入美国军事学院学习，从此开始了他的军旅生涯。1904年毕业后，他到驻扎在菲律宾的第12步兵团服役。第一次世界大战期间，他在布赖恩特·H·韦尔斯将军手下担任第4军负责情报的助理参谋长。在两次世界大战之间，他先后3次被派往中国，在那里停留了10年。

1921年，他作为陆军语言留学生第一次被派往中国。在北京学习期间，恰逢美国救济饥荒红十字会出资在山西修建一条公路，于是，他被任命为修路工程的总工程师。他在山西长期和中国劳工、农民们在一起生活。1927年，在天津任职期间，他以观察家的身份同当时正在进行内战的中国军队一起生活了数月。不久，他被任命为美国驻北京使馆的随从武官。在此期间，他结识了中国最高军事领导人和高级军官。通过与中国的平民百姓、富豪显贵的接触，史迪威将军加深了对中国基本情况和潜在心理状态的了解。

很少有人能够像史迪威将军那样，带着一只几乎失明的眼睛度过了他的绝大部分伟大生涯。第一次世界大战中，一次弹药库爆炸，造成了他的左眼瞳孔变形，并发展成为白内障。右眼的视力也非常糟糕，看不清3英尺外的手指，需要矫正，并需长期佩戴眼镜。在重庆艰难的日子里、在缅甸丛林战斗期间，由于照明设备不足，他不得不长期在烛光中工作。对工作的认真和要尽善尽美完成任务的执着对他右眼的损害越来越大。他的一大愿望就是在他的使命完成之前，他的眼睛还能看见他本人的形象。

史迪威将军的战时日记中保存下对那些年代的真实描写。这些日记是他留给自己用的。但对我来说，他的英雄气概犹在，鼓励着我将他的日记公布于众。

史迪威将军在战时遇到的主要问题，也正是我们今天的在华使者遇到的主要问题。鉴于只有在真实信息的基础上，自由伟大的民主才能成功地发挥作用，我希望这些日记能够有助于了解美国在中国遇到的问题。从而找到一个既周全又符合实际的解决方法。

温尼弗雷德·A·史迪威
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前言

美军的战区指挥官，对于他统辖范围内的所有人来说，是最重要的也是最孤寂的。他不可能让亲爱的朋友来分担他的失败和过失。他承受着持续不断的压力和重任，他必须以果断而明智的态度来迎接它们，因为士兵的生命和共和国的安危皆依赖于此。

对史迪威将军来说，如此沉重的职责所引发的内心活动只有在一系列文件、书信和草草写下的日记中得以解脱。在他去世之后，人们从他的私人物品中发现了这些文字。这些文字汇集了上次大战期间他在 3年中所写的文字——从 1941年 12月日本人袭击珍珠港到 1944年 10月他被解除在中国的指挥职务。

这些文字是他为自己写的，是他内心激情的流露。用命令的口气加上尖刻辛辣的语言写成的这些文字，只表现出了他多方面性格中的一个侧面。在这里面反映不出他对朋友的慷慨大度、和蔼可亲、热情友好和持久的忠诚。这许许多多的记载似乎与他的本性相去甚远，但又是对他在行动中表现出来的雄浑魄力、雷厉风行极其自然的补充。

他用独特的语言将自己的思想简明地表达出来，尽管与和平时期的规范和惯例相悖。书中未对他的文字加以任何改动，只是加了一些注释，以便于使背景和解释一目了然，并与正文区别开来。

本书收集的文字有三个来源：

第一个来源是史迪威的私人指挥日记，它贯穿于战争的始终。日记一般都记得很短，与其说是对事件的叙述，不如说是为便于自己记忆而做的记载。它们常常是军事技术性的。

第二个来源是较长的文章和分析，这些往往是史迪威在思考时写下的。他力图对形势加以概括，对自己的观点加以整理，对特别令人伤神的问题进行研究。

本书把日期相同的日记和文章排列在一起。遇到未写日期的文章，则根据其逻辑和文中涉及的内容将其插入适当的章节。

第三个来源是史迪威写给他夫人的信件。因为文中明确地注明了收信人的姓名。

史迪威的某些中国朋友的名字被删去了，以免使他们遭到麻烦。史迪威记下某些美国军官的缺点，这些军官的姓名也被删去了。编辑将文中的缩写改为全称，翻译了史迪威经常使用的代号。文中的圆括号是史迪威使用的，而方括号中的内容则是编辑加的解释。脚注均为编辑所注。有时，史迪威对士兵作了一些严厉苛刻的描写，因这些描写是未准备公开的，因此编辑对它们进行了删除或改写。

白修德

白修德（1915—1986年），哈佛大学毕业，抗战期间任美《时代》周刊驻重庆记者，采写了大量关于中国战场的报道，访问延安后写出影响巨大的《中国的惊雷》，成为中国抗战、特别是重庆时期中国历史的重要目击者、记录者。返美后，因为对蒋介石政权的反对，被认为亲共，在麦卡锡主义兴起时，职业生涯受到很大的影响，不得不远走欧洲。20世纪六七十年代，以撰写《美国总统的诞生》系列著作而闻名于世。其中，1960年跟踪记录约翰·肯尼迪参选直至获胜的那本使他获得 1962年普利策新闻奖。
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第一章

当日本进攻珍珠港时，美国军队正稀疏地部署在美国的太平洋沿岸地区。第4集团军和一个师的海军陆战队总共10万官兵分布在从皮吉特湾直到南部的圣地亚哥长达2000英里的地区，负责保卫边防，而面前的敌人却可能在任何地点、任何时间，用任何兵力发起第一次攻击。美国军队缺乏训练，装备不足，纪律松弛，在和平的星期日早晨混乱不堪，它们都归第4集团军司令约翰·L·德威特指挥。

约瑟夫·沃伦·史迪威少将，作为驻加利福尼亚部队的高级战术指挥官，直接向德威特负责，他指挥着第3军，司令部设在蒙特宫。他的任务是负责守卫从圣路易斯—奥比斯波，经洛杉矶至圣地亚哥的国境线。该地区有约500万居民，是美国最重要的石油生产企业和大部分的海军基地所在地，75%的美国重型轰炸机部署在这里。沙漠和山脉将该地区与美国其他地区隔离开来。

在袭击珍珠港事件爆发的那个星期日早晨，史迪威将军和他的夫人正在卡梅尔的家里款待来自第3军参谋部的军官们。这是一个“家庭周末”，但史迪威夫人想把它留给史迪威将军的参谋们。电话铃响了，史迪威夫人拿起电话，是一位朋友打来的，“打开你的收音机，日本人正在袭击珍珠港”。史迪威夫人把这一消息告诉了丈夫，人们集拢在收音机旁边。快讯播完后出现了短暂的沉默，于是聚会就散了。

当天下午或晚上，史迪威将军抽空草草写下了他的第一篇战时日记。在随后的3个星期里，他始终在为南太平洋沿岸的防务操心。他乘坐飞机和汽车穿梭奔波，视察防区内的前哨阵地，向部队布置任务，整顿他的部队。

1941年12月7日

日本人进攻了夏威夷。“彩虹5号”［方案］开始实施。下午3点，古德来电话，日本舰队出现在南边20海里，距蒙特雷10海里。让多恩去奥德［要塞名］取消训练并让警卫部队进入警戒状态。给赫恩打电话，让他进行侦察，并让他派多恩把名单上的应征兵召回营地。

3点30分，怀特从奥德打来电话，他已经向1号公路派出了侦察部队。3点35分，关岛遭到攻击。

12月8日

上午在办公室。没有进一步的消息。谣言四起。我去旧金山见到了德威特。火奴鲁鲁（檀香山）发生了惨剧。

华盛顿来电话谈到弹药问题。星期天晚上旧金山发生“空袭”，进行了两次灯火管制。第二次是由于海军巡逻艇。第4集团军处于高度戒备状态。6点钟返回。感到非常沮丧。又进行了灯火管制，希望他们都镇静下来。

12月9日

上午在办公室。推掉了外出检查。日本舰队的34艘舰船位于旧金山和洛杉矶之间。

晚些时候——这一消息不确切。（消极情绪在增加）（日本人）空袭和登陆的威胁加大。德威特从东面调来4个团。我和多恩于3点45分出发。

12月10日

路上一直下雨。下午4点到达康克军营，希克斯在［要塞］。麦克阿瑟极度紧张。考夫曼船长、美国海军也非常紧张。英军两次战斗的消息都令人消沉，主啊，越来越糟。

在去圣贝纳迪诺的路上遇到大雨。完成了所有的计划。干得好。12点15分吃饭。1点返回。

12月11日

6点30分起床。月亮犹见。这里没有轰炸机。在沙漠的那边才有。但在太平洋沿岸地区有80至100架B-17S型飞机。海军——没有舰艇，没有飞机，或者有也很少。

我正要去位于圣地亚哥巴尔考阿公园的米特尔拉达特司令部，电话铃响了，多恩告诉我是找我的紧急电话。他将话筒递给我，“日本的主力舰队距旧金山164英里。将军命令所有部队进入戒备。”我相信了这种事，开始在屋子里走来走去，设想一下应该怎么办。我想象所有的航空兵部队将暴风雨般地轰炸弗里斯科，看来第一件事是要通知埃利奥特场的海军。于是我们出门，走到一个驳艇里，见到了沃格尔将军，一个镇静、稳健的人，尽管有48小时预警，但他还是同意立即开始行动。随后我们给第4集团军打电话核查通讯语言和方位，被告之敌舰队还在460英里之外，而非160英里。沃格尔将军的参谋长哈佛上校带来了海军对日本在夏威夷海域兵力的估计报告（4艘战列舰、2-4艘航母、8艘驱逐舰，一些潜艇）。他们猜测就是这支部队进行了空袭。他们使我镇定了一些，可以不慌不忙地前往道利的指挥部。

刚听到敌人进攻的消息时，第一个感觉如同被人在肚子上踢了一脚——难以想象敌人近在咫尺，我们不仅无法进行自卫，时间也和我们作对，我们不能及时用船将弹药运到此，也无法将这一地区的300万居民撤退疏散。只有日本人才知道，他们会在海岸的什么地方登陆，当我们所剩无几的弹药打光后，我们就将像被关在圈里的猪一样任人宰割。（我们有约1000万支0.3口径的卡宾枪，近千门75炮和266门155炮。没有迫击炮。海岸炮兵司令部设在罗斯克里要塞。麦克阿瑟有约18万发火炮和其他枪支的充足弹药。）

当然，集团军把责任推给了这份情报。他们是从“平常绝对可靠的来源”得到这一消息的，但他们不应该未经核查就把消息传出去。他们补充说第4航空队已经起飞去追赶日本机队，但他们未报告结果，肯定是没有发现敌人。海军巡逻艇也没搜索到任何东西，一无所获，这时他们只能承认情报是不可靠的。（我在恩西尼塔斯停留了片刻，给赫恩打电话，他说海军已经做了否定的报告。）

12月13日

不满意上面的废话。第4集团军在10-13天内再次调动，“可靠消息说对洛杉矶的进攻迫在眉睫。应该重视一位将军的警告”。原来的消极情绪再次出现。弹药供给略有改善，第125（团）将于24小时后赶到，10天后再到一个师，我还能指望他们吗？我决定不听信这一消息。进攻始终没有成为现实，但“一般性的戒备”还是很必要的。显而易见的是，通过干旱的沙漠向东撤退300万居民是不可能的，这场大撤退一旦开始，就会造成严重的伤亡。在这种情况下，是哪个浑蛋下命令进入“全面戒备”的？

第4集团军的情报助理参谋长是另一个业余爱好者，和参谋部的其他人一样。职责：司令部里的高级人员最重要的是镇静。未经核实不能放过任何一件事，任何一件事都没有一开始那样糟糕。

部队手中有1200万支卡宾枪，库存300万支。125团今天晚上到达。2个营部署到海岸上，2个营负责保卫海岸炮兵司令部，2个营作为预备队，部署在距海边175英里的奥德（沮丧的情绪仍然未减）。只有6辆坦克正从奥德开来（其余的无法开动）。

日军在林加延的登陆被打退。

12月14日

一个星期过去了。我们干了什么？名誉扫地。美国正团结起来准备进行长期的艰苦奋战。

菲律宾打得漂亮，在威克岛和中途岛顶住了敌军的进攻。［海军部长］诺克斯回到华盛顿。海军依然无所作为。他们干了什么样的丑事！海军炮兵司令部的一个新兵昨天开枪打死了一名妇女。现在德威特负责整个海岸线的指挥。

菲律宾军队在林加延痛击日军，把乘船来犯的日军阻截住。打沉150艘小船并消灭了船上的敌人。干得漂亮！事实上，大多数被人瞧不起的民族（中国人、俄国人、希腊人和菲律宾人）正在为文明做出巨大的贡献。

12月15日

疑虑的一天，但不恐慌。谈论各种内部消息。罗斯福想辞职——他无法忍受了。告诉他等到明天。第125团来了。第3骑兵营到达了菲尼克斯和图森。

［海军部长］诺克斯从夏威夷回来。他的表述令人生疑。他说“亚利桑那”号和其他3艘驱逐舰、1艘布雷舰被击沉了。“奥拉俄马”号倾覆了，“犹他”号沉没了。其他舰只受损。这究竟意味着什么？可以理解为太平洋舰队还在追踪日军。

意大利人得出了结论。他们说日本人也许可以被视为“黄皮肤的雅里安人”。

12月16日

［日本］山本海军大将几年前在一封信中写道，一旦日本和美国开战，他绝不仅仅是要占领关岛和威克岛，也不仅仅是攻克夏威夷和旧金山。他真正的目标是到华盛顿去支配和平。

12月17日

去圣莫尼卡。见到布朗休（圣莫尼卡地区飞机维修督察），大家都非常惶惶不安。（这里的8家飞机制造厂占飞机产量的一半。）具体地说，这里有美国所有的重型轰炸机。我的主啊！

12月18日

××［一名下级军官］来了，开始讲述他对特米纳尔岛［洛杉矶地区的一个岛屿］的担心。他想撤走日本的侨民，最起码他想让我去这么做。怎样做和撤到哪里，他一无所知。同时，他又害怕在托兰斯的油库被破坏和烧毁，那样的话，一条火河将穿过威尔明顿，吞噬周围的一切，这将是一场大灾难。为了预防起见，他准备将东西沿皇家大道，南北沿大西洋路（3000平方英里）的地区宣布为军事禁区。在该地区内彻底清查敌侨，将他们赶出去并禁止他们返回。怎么做到这点，他也不知道。我告诉他派些人到托兰斯去，禁止人们接近油库。我们一直谈到午夜，他逐渐镇静了下来。

12月19日

飞到罗杰斯湖去了解警戒要求。这里是处在轰炸机的航程之内的沙漠地带，距圣贝纳迪诺有70英里的航程。史密斯对他的指挥部处于无防备的状态非常担心。他肯定日本人什么时候都可以飞来袭击他的部队。工兵营撤走了，他不知道怎么挖防空壕隐蔽部队。手中唯一可用的武器是手枪，因而他十分惧怕日本空降兵从运输机上或从下加利福尼亚的秘密基地发动进攻并把他们通通消灭。日本人也许会从洛杉矶前来偷袭。看来唯一的解决办法是派些步兵去加以守卫。军中大批的重型轰炸机没有列入他的防卫计划之内。防卫计划中不包括这些飞机，仓库也都在警戒线之外，警戒线之内还有一个部队驻扎的帐篷区。总而言之，第4集团军命令我们派两个连负责守卫。（中校还见到过可疑的用信号灯发的信号。）

这种形势还造成了其他一些令人紧张不安的事件，草木皆兵、荒谬之极是这些事件的共同之处。

第4集团军的情报处都干了些什么轻率可笑、异想天开的傻事！最近一起是一包2磅重的杂物……

对一位加利福尼亚工程学院的哲学博士、令人尊敬的天气研究员进行调查。他在学院开办气象广播，为柑橘种植者们服务，战争一爆发，他就自愿中断了天气预报，但却被抓起来交联邦调查局审问。

集团军参谋部为了证明德威特将军对阿拉斯加面临危险的预言而掀起了一场狂热的斗争，后逐渐平息。当他们记录到距夏威夷东北4000英里有一艘潜艇时，事情就了结了。

12月20日

海岸炮兵司令部报告说，司令部所在地被一辆经过的汽车点着了。（可能是回火。）

来自集团军的报告说，在帕洛马以北20多英里的地方有一座秘密机场，飞机都藏在苜蓿底下，其目标可能是圣地亚哥的飞机制造公司。（一座老机场，瑞安公司曾停放有一些教练机。）

12月9日，一名上尉、他的妻子和女儿在午夜的月光里看到了3架日本飞机，它们是去轰炸特米纳尔岛的，他按预先的计划命令实行灯火管制，使飞机“晕头转向”，不得不返航。（注意：显而易见，“晕头转向”的报告内容使拦截司令部发生了兴趣。）

上尉想让道利在拖船上安一门75炮，以出动追踪他所了解的潜艇。上尉以海湾的战壕中发现的频繁的“灯光信号”来证明潜艇就潜伏在他的周围。

瑞安将军不仅了解旧金山在日本飞机的航程之内，还了解他们为何返航和他们的去向。看来飞机是根据广播电波来“搜索目标”的，当广播停止时，它们就不知所措了，只好返航。（如果关掉广播就能赢得战争胜利，我没意见。）

［XYZ］惨败：日本人“秘密”飞机场的谣言使第4集团军派出了6个据说会讲西班牙语的傻瓜去搜索。两个营的墨西哥士兵要通过美国铁路运到迪阿·久阿纳，并在（XYZ中校的）搜索中保护他的南翼（800人要防守约50英里），随之而来的是要建立一个联络站。［XYZ］配有侦察车，还有我们的支援，在必要时负责用汽车运送墨西哥士兵。［XYZ］要加强对墨西哥人的管理。天哪！接下来的问题是由谁来加强对［XYZ］的管理？他的第一个要求是升为上校，这样他就更有面子。好吧，墨西哥人到了，来了7名将军。于是开始了一场火并。结果3天换了3个指挥官。在武器装备上，在军服上，在各个方面的问题上，都有对［XYZ］的抱怨。信息发到了墨西哥城、我们这里、米特尔拉达特和集团军里。

［XYZ］回来加燃料，他提出要飞机，要更多的飞机，水上飞机。我让杰弗斯飞了100多英里。海军也派了一架巡逻轰炸机飞了一趟。所有的报告都是否定的，当然是这样。一系列命令和反命令下达给［XYZ］。便服，留下武器。车上写明番号。飞机起飞而不轰炸。但机关枪可以射击。等等，等等。无休无止，令人作呕。（12月20日）我们对［XYZ］以及他的可笑表演厌烦到了极点，也对我们成了一个信息中心站烦透了，我们发出了强烈的抗议。

请求集团军警戒的地方有：特米纳尔岛、造船厂、贸易电台站、铁路桥梁和隧道、铁路跨线桥、水坝、供水系统、能源工厂、油井、油罐、炼油厂、飞机修理厂、医院、水管、港口、机场、截击司令部的办公室，等等，等等。每个人都以种种理由提出要求，但谁也不在乎军队是否陷于困境，是否放弃训练。好在我们防区现在（12月20日）有了7个步兵团，其中4个担任警戒任务。

我们开始给［XYZ］在下加利福尼亚的朋友理科将军卡车。激烈的竞争还在继续。

12月21日

［XYZ］事件变得越来越糟糕、愚蠢。现在他有飞机了，在分两队“作战”。昨天确有一次潜艇攻击，或许是两次。

昨天，在圣克鲁斯附近货船遭到袭击，“尤里卡”号沉没了。今天从西部防御司令部得到了证实，晚上新闻界也做了报道。我们的海军到哪儿去了。

5艘墨西哥驱逐舰从巴拿马开来担负加利福尼亚湾的巡逻任务。（我们依赖墨西哥海军的日子到了。）我们在圣地亚哥的海军“力量”少得可怜——12架巡逻轰炸机、6架战斗机、10架轰炸机，约有4艘执行护卫任务的驱逐舰。仅此而已。

12月22日

变化真是出乎预料。6点30分赫恩来敲我的房门，对我说布雷德利打电话找我。确实，布赖登从华盛顿来电话让我立即动身为某支远征军制订作战计划。布雷德利暗示我将指挥这支部队。他强调我要出去工作一段时间。（你可以打赌。）

收拾行装，1点35分启程。5点钟到家。谈呀谈的，大家都平静了下来。感谢上帝光临！

12月25日

全家和我欢度圣诞节，只是时钟走得太快了。第二天收拾行李，9点30分出发——全家都到大门口来送我。没有人流泪，只有微笑和祝福的招手。下午4点，在很美的夕阳中到了华盛顿。圣诞夜。向陆军副官长汇报，他一无所知。

见到了×××。他一无所知，这是在预料之中的。我什么事也没有对他隐瞒，他只是对我傻笑。他这时的心思是放在是否要打黑领带去吃晚餐上。于是我到作战计划处去，发现杰罗不在，而艾森豪威尔在。他给我的“黑色”［计划］使我大吃一惊。从那儿出来，我去陆军学院见到了马洛尼。那是24日，他们给了我第一个指令，到达喀尔去。

十分阴暗。和史密斯、多恩在宾夕法尼亚大道吃饭，不大适意。

给史迪威夫人的信

对一个知晓何地何事的人来说，这是一幅多么出色的照片。见到你们都站在屋前，全都兴高采烈，这对我来说很有意义。这是这种疯狂事业有个好结局的吉兆，你唱出了我所需要的乐观主义的曲调。我们前面会有一些黑暗的日子，但我保证我们会走出黑暗。这个国家是个后起的国家，但是它充满了力量和勇气，我们正在走向胜利。

给史迪威夫人的信

圣诞快乐！多恩和我到陆军学院看了一大堆文件。我们在一家餐馆吃了很好的圣诞晚餐，并且看了动画片“小飞象”，很尽兴。当大象叠的罗汉倒下时，我也快要从我的座椅上摔倒了。我们一连看了两遍。

我的工作是秘密的，理应如此。你要照顾好你自己。我不仅和别人干得一样多，而且还比大多数人干得更多。我将尽可能地努力和你保持联系。你可以相信，这里的每个人都很合作、友好，尽管他们肩负着那么沉重的责任，面临着那么艰巨的任务。一切顺利，你是使我相信这一点的重要因素。祝愿你圣诞快乐！

第二章

在华盛顿，史迪威将军得知他被选派去指挥部队对敌人进行第一次打击。

美国的第一份地面进攻计划正在起草，史迪威受命策划这次规模巨大的进攻。一年之后美国发动的北非战役，使这一计划终于成为了现实。

在1941年12月，计划的轮廓尚不清楚。没有人知晓美国贫乏得可怜的资源能否支持如此迅速地制造出有效的战斗力。在令人绝望的时刻，人们不知道历史将给美国多少准备时间；也无人知晓在敌人的战线上，哪一点是美国的打击易于奏效的地方。

这一庞大计划的代号是“体育家—北非”。但北非所指何处，无人能够准确回答，是卡萨布兰卡、达喀尔、阿尔及利亚还是丹吉尔？总计划中有许多变化因素和替代方案，下属计划都是用颜色来命名的——“黑色计划”、“灰色计划”、“紫色计划”。这些计划既彼此结合，又相互替代，每个计划都从各方面、各个层次上反映出不同兵种、各个盟国所提出的不同利益、不同需要和不同方法。无人知道何时开始行动——是4月，5月，夏末还是初冬。无人可以预料法国人、西班牙人的反应，尤其是敌人的反应。

华盛顿充满着战争中的混乱。史迪威将军的任务是将人员、计划和辎重集中起来，建立一支进攻先遣队。

12月26日

（飞机离开了菲律宾群岛。）

没有人知道我现在去哪儿。1点钟去看杰罗。一直等到4点钟，没有见到杰罗。回到陆军学院。“每个人都在开会”，不是来开会的，就是刚开完会的。今天上午是讨论达喀尔，下午是卡萨布兰卡。

12月27日

见到了杰罗。又有新的指示。现在是达喀尔或卡萨布兰卡。“大人物”（指罗斯福）认为进攻卡萨布兰卡的“时机还不成熟”。来了好消息，在撒丁岛和西西里岛有德军1100架飞机，在摩纳哥有18.5万德军，在北非有8万法国部队，在法国有德军28个师，在西班牙有德军400架飞机，等等。情况很清楚，我们只能干一件事而不是几件，我们需要选择。

同马洛尼察看作战室。很明显我们在珍珠港还有6艘战舰和3艘航母。（“亚细亚民众”号与3艘巡洋舰、21艘船只停泊在苏腊巴亚。为什么没有动作？我疑惑不解。）

给史迪威夫人的信

我们被文件所困扰，我们到处找人，等人。一事无成。晚上我们和约翰·戴维斯［史迪威在中国时的政治顾问］一起吃饭，长时间交谈。今天我们还继续到处跑来跑去，笨拙地处理文件。到了6点钟，我们停下手中的活儿，吃上一份热乎乎的海鲜。然后就去散步。

我对华盛顿的印象是，办事员从自动旋转的大门匆匆忙忙地跑出跑进。手里拿着文件的人一个接着一个地跑来。人们三五成群地聚在角落里交头接耳。当你开始讲话时，大家都站起来。电话的拨号声和铃声响个不停。屋子里挤满人，秘书在紧张地打字。“请立刻把这个打10份！”“从保险箱里取出那个秘密卷宗。”“黄色计划”（“蓝色计划”、“绿色计划”、“橘色计划”等等）到底搁在什么地方？大家都在狂抽香烟。大家都把你推给别人。应该有个高嗓门、满脸凶相、手持棍棒的人出来大吼一声：停止！你们这群疯狂的杂种，不许说话！你们不要装出一副勤快的样子！现在你们一半人他妈的在天黑前给我滚出去，其余一半人在这里坐一小时，谁也不许动！这样，他们就会把文件全部烧掉，重新开始。

好吧，跟他们一道见鬼去吧。现在还没有事儿，一切都在捉摸不定，仍处于“计划阶段”。而我还要在这儿待一段时间。

12月29日

推动这一切运转的力量当然是总统。他爱海军若掌上明珠，而把陆军当后娘生的。珍珠港事件是对他威望和自豪的沉重打击，以至于我们接到命令，不许说海军的坏话。此外，罗斯福对一切军事事物都是外行，容易冲动（感情用事）。不仅如此，他还被英国人迷住了，他们用噱头使他信以为真。由于在夏威夷发生的灾难，我们停止了供给英国人物资。他们所掌握的物资应该是极其众多的，因为几个星期的产品就让我们感到自己好像成为了富翁。说到一时冲动，今年春天，“灰色计划”［南大西洋岛屿计划］一时间成为了热点。战争计划处询问这一计划将持续多久。他们说要3个月，并说要在1个月内准备完毕。他们简直发疯了，好在后来停止了下命令，因为罗斯福有了新的想法。这回是冰岛，于是冰岛成了热门，而“灰色计划”则被束之高阁了。现在又发生了这件事。我们得去干这个或那个。他对英国人言听计从，而对我们却颐指气使。形势把我们逼进了一项鲁莽而糟糕的计划之中。

我发现根本没有进行基本战略研究。例如，现在我们应该认真地进行战争准备，在我们赢得有利时机前不开始进攻，还是应该马上就试图进攻？我们应该进行战争准备，直到我们能够发动不可抵挡的进攻。但看起来这并不是答案。有巨大的压力要我们做些事情。英国人要我们两只脚都迈进来。因此，答案是我们必须现在就做些事情，用我们仓促制造的飞机，用我们训练未果、装备不全的部队。

下一个问题自然是如果我们必须进攻，那么应该进攻什么地方？因为我们还没有强大到在大西洋和太平洋同时动真格地做一些事情，只能是二者取一。问题没有直截了当的答案，但迹象表明将是在大西洋。（对于一个放弃了菲律宾群岛、荷属东印度，任由它们毁灭的政府，美国做何感想呢？）英国人和俄国人争辩说德国是真正的威胁，打败了它，一切就都简单了。但与此同时，我们只有把日本人阻挡在东印度群岛之外才能打败它，而日本人让这种设想变得更加困难了。（美日舰队在太平洋上必然要有一场大战。一旦我们打垮了日本舰队，我们就能掌握主动，但我们的海军能做到这一点吗？）

如果他们有条不紊地实现这一目标，那么情况也许不会太坏。首先进行“紫色”［作战计划］——应该承认它看上去已经在进行了——巩固一个侧翼。而灰色计划巩固另一个。这时，只有在这时，才能着手“黑色”［作战计划］，它对这些岛屿必然产生某种影响。这里也是一样，我们一定要在德国人下手之前行动起来，但我们已经焦头烂额了。我们无力单独承担这些任务，英国人必须和我们一起联合行动。让这些“联合行动”见鬼去吧！我不喜欢他们，现在（12月29日）英国人要想进行灰色计划、“鸟”和“酒”计划，但都是白费工夫。

12月30日

到战争计划处去谈话。戴利和第32师、34师、37师和第一装甲师开赴爱尔兰。

陆军部长（史汀生）来找我们。他思想敏锐。

下午我概括介绍了［北非］进攻计划，我们仔细分析了情报。

我想我们必须改变计划，直接在佛得角行动，以便为空军的飞机争取足够的空间。离开海阿达姆斯［旅馆］去布莱克斯通。今晚实行灯火管制。我们去看了新闻短片。

12月31日

今天上午9点钟到9点半见乔治·马歇尔。讨论命令和一些他为之操心的想法。领袖［罗斯福］是个铁腕人物；陆军部长是一个缓冲器，在大的问题上敢于站出来发表自己的看法；但最上层的决定很有可能是由海军的一些人做出的。

人事处让我们过目一份139人的参谋名单。空运部队共约3万人。

我们的人怎么了？有35架B-17飞机逃出了菲律宾群岛，而据说日本人在战争第二天就打掉了17架。

海军要干什么？苏腊巴亚的21艘舰只无所事事。也许他们正煞有介事地举着约翰·保罗·琼斯的标语——“我还没有开火哪！”

除夕时给史迪威夫人的信

向你们大家祝贺新年，还有其他的人。我相信我们能够停止这场该死的战争，使你们大家获得几年的和平安宁。我非常希望能够回到你们身边。我对此是很乐观的。我不相信这个国家会不起来反抗，消灭这些各种各样的杂种，尽管现在看来战争会是长期的。我们正在动员大量的人力，当我们在各处发挥这些人的作用时，相当一部分人将受到沉重打击，他们将为发动这场战争而遗憾……

1942年1月1日

与参谋长［马歇尔］谈了一个多小时。为远东没有统一的指挥而感到忧虑。问题不在英国人与我们之间，而在于英国人内部！“老大哥［指英国的海军］”目空一切，我行我素。没人能够做到指挥他们。狂妄自大的英国空军也是如此。

只有地面部队进行合作。

乔治［马歇尔］去找丘吉尔，把丘吉尔从床上叫了起来，丘吉尔向他们提出了警告，才终于使他们联合在一起……

蒋介石开始捣蛋。他和何应钦［此时任中国军队的参谋总长］认为美国空军应该立即赴华保护他们，他们应该获得所有他们要求得到的东西。中国对英国霸占了“土尔萨”（一艘装载着运往中国武器的货船，英国人在仰光扣留了此船）上的物资用于保卫仰光感到十分气恼。蒋介石准备派10万部队去缅甸，但韦维尔拒绝了他（“出于逻辑方面的理由”，布雷特如此说，但没有阐明理由）。

乔治［马歇尔］在物色一名高级军官去中国。德鲁姆？一个自命不凡，狂妄自大的人，对中国人来说是个新人，职位很高。我？不行，谢谢了。在他们的心目中我不过是个被他们看不上眼的小小上校［1937—1938年史迪威任美国驻华武官时，其军衔为上校］。他们见过我赤着脚在泥里走路，见过我同苦力在一起，见过我乘坐士兵的火车。德鲁姆以为长篇大论地讲话，在经过译员翻译时，争取时间考虑，慢慢地做出决定，就能保持住自己的尊严。无论如何还是应该派德鲁姆去。

我的关于“体育家”计划［进攻北非的计划］会受到德国潜艇威胁的观点被乔治否定了。“不用一支大护航队，有保卫的，潜艇进不去。为什么，在菲律宾群岛周围全是日本的运兵船，但我们的潜艇无法靠近，空中和海面的防御很好！”约翰·保罗·琼斯的幽灵。阿诺德来了，进行争论，反对“体育家”［计划］的理由不够充分。

K××说陆军部如同消化道一样，你从这头送进食物去，那头出来的便是废料了。

1月2日

马尼拉被攻陷。

就“体育家”计划又开了一次大型会议。杰罗、萨默韦尔、阿诺德、克拉克、参谋长和我参加。大家一致反对这一计划。英国人声称，西班牙会“坚决反对”德国。废话，德国人占领了这个国家，佛朗哥（当时西班牙的统治者）得付给他们打仗的费用。派特尔说我们用“两个飞行中队”就能获得卡萨布兰卡的空中优势，德国人根本不会给我们造成麻烦。他们的这些废话动机很明显，而我们的“大人物”却相信了他们。（我告诉他们，如果西班牙向德国人开火的话，我们可能最好是进入里斯本。）我还向乔治（马歇尔）询问美国在那里要达到的基本目标是什么。他说，实际上是保卫地中海的海上通道，如果护航船队能够使用这一通道的话，“英国的海运数量可能会翻两番”。我不这样认为。可能他们期望作为“体育家”计划的直接成果，法属西非也能参加进来。

今天早晨德鲁姆来了。紧张地工作。

有新建2个军的传言。统帅部要再组建一些新的师。7月份之前，每月新建3个师；7月份之后，每个月组建4个师。配发装备有困难，头几个新建师都有困难。

与情报委员会的夏皮罗长谈，关于“黑色”计划和“体育家”计划的失误。他肯定希特勒会在西班牙打赢。“黑色”计划对英国是非常不利的。在那边指挥的将军不积极，既无进攻性又无警惕性，民众对他很失望。这对我们来说是好消息。

1月3日

从8点半到12点与参谋长（马歇尔）、杰罗、李、萨默韦尔、阿诺德和斯帕茨一起研究“体育家”计划。我们一致反对这个计划，并把讨论结果告诉了陆军部长（史汀生）。他认为我们的观点是完全对的，但他说，“我们总是说‘不’，太生硬了。只要能找到一种替代方法就行……”

大家都同意要立即行动起来，但大家都认为物力不足，运输无保障，会出现许多复杂情况，一些重要情况也还没有摸清楚，后果可能是严重的。某些侥幸的胜利会危害到全局。我们不走我们在太平洋的伙伴们失败的老路。他们的失败给我们提供了一些理由。在这里我们是自由的人，我们要谨慎地对待会把我们自己引入死路的冒险——枪林弹雨、损失惨重、补给困难。而其结果关系到我们在欧洲的声誉和成败。我反对这一计划主要有两条理由：

1.我们对西班牙人会做出什么反应一无所知；

2.计划非常复杂。

今天见到德鲁姆，看到了他的随行人员名单。也给了他一些如何行事的提示。普里查德和他同行。

给史迪威夫人的信

鲍威尔带来了你的信，今天又来了一封。新年带来了好运气。今晚只是一种暗示，我希望能够更加明确，我正在制订一项计划，其中有一大堆细节和想法要研究。多恩、迪克和我在这儿有一个套间。本［史迪威最小的儿子，当时14岁］穿着没有纽扣的衬衣。多么大的笑话！你不知道幸福的人是没有衬衣的吗？本是个科学家，不是个花花公子，不要给他穿得过多。

乔［史迪威的长子，后在缅甸战役中晋升为上校。当时他正处于大手术后的恢复期］脱离了危险，真让人宽慰。我知道这对你来说是很大的担忧，我也知道你已经精疲力尽了。但你们两个很快就会康复的，一切便又会生机勃勃。如果你们认为两者都可以的话，我希望不进行手术，不做手术照样可以生活。我想我们都尽了自己的力量。

1月5日

我从事这项工作时间越长，越感到情况之糟糕。日本人在菲律宾让我们吃了很大苦头。我们正在向海外派兵。戴利手下的一个师已经启程。看来我们也要出征了。

我草拟了一份进攻计划，并把它交给麦凯布去研究。没有实施作战计划的决定，无论它是“黑色”计划还是“体育家”计划，或者是别的什么。

各种报纸上整页地刊载制造康采恩和工会等的广告。让这些废话见鬼去吧！一旦国家做出决定，我们就大干一场。

1月6日

一些业余战略家搞了一个大方案。我们首先拿下丹吉尔，对这一点谁也不会反对。然后在北非进行胜利进军。这以后的事情就好办了。美国人在那里已经表现过两次了——在1802年和T·罗斯福时期。所有的当地人都知道我们是好医生，都会转向我们方面的。我们唯一需要做的是向他们显示我们有多么强大。整个计划是政治、经济、军事空话的混合体，必然要遭到战争计划处和情报处的否决。

今天早晨我看到一份令人惊奇的文件。罗斯福、丘吉尔、陆军部长、总参谋长和迪尔开会的会议纪要。极不光彩。这次会议表明英国人向“我们的孩子”施加了巨大的压力，仿佛他们成了我们的代表，夸夸其谈，而不是英国的代表似的。如此这般一定照办即可。马格尼特计划［有关在北爱尔兰部署军队的计划］将把几个英国师换防回家，兴高采烈地重返英格兰。谢谢。没有暗示说他们将到别的地方作战，但我们却必须源源不断地向我们的英国朋友提供租借物资，而我们的人民却不得不节衣缩食。

对“体育家”计划的反对也遭到了冷遇。嗨，都是废话，我们能够做到（实现这一计划）。“我们的孩子”对卸船速度不能更快一些感到奇怪，他说，“对于焦急万分的人来说，两周时间太长了”。

这是一件无聊的事情惹出的麻烦。英国人想让我们入伙，承担义务。他们并不关心以后会怎么样，他们是想把他们肩上的担子放在我们肩上。因此他们强调速度是最重要的，［罗斯福］也有同样的愿望，要我们做出些成绩来，不断地催促我们采取行动，而不顾他的顾问提出的意见。老天作证，英国人现在竟说大英帝国无法生产它自身需要的弹药，我们必须继续为它做出贡献，否则……我不理解“否则”的含义，可我想去问问他们，还要告诉他们自己应该做什么。

1月9日

见到了麦克奈尔，讨论了“体育家”计划。他认为如果我们能够实现这个计划的话，效果会像“闪电一样”。他对亚速尔群岛和加那利群岛并不担心，他将支援我们（5个）战斗机大队，并且同意我们应该有猛烈的防空火力。他努力地说服自己这不是一次轻率的冒险。每个人都声嘶力竭地叫着要更多的部队，更多的枪，更多的飞机，什么都要。我们刚积攒的数量有限的空运物资被分光了。总司令部和陆军部对此已经厌倦了，参谋长给德鲁姆、德威特和埃蒙斯分别写了信，告诉他们闭嘴。麦克奈尔说德威特疯了，他被拒绝十次后才认识到那意味着是“不行”。

1月10日

上午8点钟打电话给总司令部。会议一直开到11点。我们必须把有关时间的可靠情况落实到纸上。什么是必需的，什么是可能的，什么时间。我们的参谋人员都坐着听。海斯把报告读了一遍，他自己认为很系统。他估计要6到8个月。唯一的出路是在此期间各个方面要尽全力、不分昼夜地运转上4个月，而且不能有半点耽搁和损失。这次被证明是毫无作用的会议不仅使我们十分费解，也使我们产生了一些疑虑。会议一直持续到夜里11点。对日期和吨位等做了摘记。

1月11日

好家伙！今天我进入了高级人员的小圈子！在斯塔克的办公室开会，（马歇尔、斯塔克、金、特纳、霍尔科姆等等）大部分海军上将都来了。我的感觉是他们全都很在意自己的金色锦带，并对他们的地位洋洋自得。气氛热烈。大家都表示厌恶英国人贪得无厌地攫取全部物资。英国人急于想把我们的物资从我们手中分到他们的名下，却从不表明他们要贡献什么。海军被派出15.3万人去马格尼特的要求吓得目瞪口呆，后来只同意派6000—9000人的部队。这只是公事公办。

乔治［马歇尔］试图用急需物资来限制他们，但哪里也没有这样做。“你们能守住夏威夷吗？”金对此问题的回答是“陆军能守住吗？”马歇尔反驳道“如果陆军说能守住，海军是否也能这样说？”金说“是的。”语气并不十分肯定。可以想象，对夏威夷存在疑虑。他们为澳大利亚担惊受怕，为斐济群岛和喀里多尼亚瞎忙活，还为你掌管的事物操心。问题的要点是海军不能或是不愿做任何事情，他们所起的唯一作用就是驾驶能够航行的运输舰和货船。那些必须完成的工作都落在陆军身上了，主要是飞机和一些防空武器。从现在起到××，每天将有3架飞机飞到爪哇。

1月13日

与参谋长、麦克奈尔、马洛尼、海斯开会，分析“体育家”计划。考虑到在黎巴嫩可能遭到失败，英国人对此计划并不热心。

我们对计划［指北非计划］的隆重“展示”开始了。举行了6次有关经济、民族、政治、心理等方面的讨论，也进行了对地形的军事方面的评估。

我们的“展示”后，麦克、马洛尼和我在一起交谈，麦克说我们要把计划写在纸上——“不要多于一页纸，否则总统是不愿意去看的”。我们提出不能进行“体育家”计划的65条理由，同时在另一张纸上提出了一项我们能够设计的替代方案，在合适的时间实行或者至少开始实行，为此我下午5点钟就开始制订具体计划，因为明天上午要拿出来。把我所制订的达喀尔和北非战役计划交上去了，我发现与司令部昨晚搞的计划不谋而合。［这一段可能是14日写的。］

1月14日

奉命于晚9点到史汀生家里开会。当我到达时，才发现我是他唯一的客人。亨利和我就中国问题交谈了一个半小时。显然，他不想选择德鲁姆。他正在物色最合适的人选前去处理中国事物。他认为中国将会接受一位美国指挥官。我告诉他我对此有怀疑，但他的看法截然不同。他问我有什么想法，我对他说我听从调遣。他说，“命运之手在指向你。”我将“体育家”计划、“黑色”计划和佛得角群岛的真实情况告诉了他，他表示赞同。

步行回住处。

1月16日

下午2点半参谋长叫我去。在那儿一直待到5点钟，谈话涉及中国、“体育家”计划和“黑色”计划。

史汀生一开始并不想考虑我，“因为他一言不发”（这是指有一次开会我一直坐在那里低着脑袋）。乔治［马歇尔］对他说，我低着脑袋很可能是我正在准备冲锋。于是部长［史汀生］说他愿意见我，我就去了。第二天亨利［史汀生］说他很受鼓舞，要乔治多关心我，因为我可以成为指挥官。于是乔治告诉了他。该死的，他就是这么跟亨利说的。亨利说德鲁姆不愿意去，我明白这是他让乔治来试探我的意图。乔治说那怎么办呢？还有其他人选吗？他们也曾考虑乔伊斯、理查森和艾克尔伯格，后来认为他们都不是合适的人选。

于是我说，“任务是什么？”他把文件给我看。协调指挥，消除分歧，使滇缅公路［中国与缅甸间的公路，这是当时中国与西方之间唯一的交通线］畅通，把各派召集在一起，掌握指挥权，给他们下达任务。

有没有把握取得显著成效？我说，是的，如果给我指挥权的话，这事是有的。“我们怎样安排为宜呢？”“问问蒋介石是否愿意。”“好，把这个问题写出来。”我写出来了，由他把这个问题转告宋子文。我或许将被任命为蒋介石联合参谋部的参谋长。不管那个参谋部是什么样子，在执行蒋介石的命令时，我将行使指挥权。好，就这样吧！或者他们拒绝我而我也不愿去，或者他们接受了而我也想去，听其自然吧！情况进展很快。正如乔治所说，“等你到达中国上任的时候，你可能已成为驻澳大利亚军队的司令官了。”“同时，我们将任命你为陆军中将。”（中国规定的准将之上的军阶，因为苏联人的军阶包括中将和上将。）

1月18日

他们把克努德森先生升为中将。太令人高兴了。怎么不是谢利·邓波儿呢？看在上帝的份上，为什么不一下子升为海军上将呢？

1月19日

他们授予帕特·赫尔利准将军衔。还是看在上帝的份上。

下雨。英国人来了，与我因我们护航船队的事争吵起来。沉闷的一天。

1月21日

乔治［马歇尔］说：“在我们的高级军官中物色一名有本事的人真是太难了。年轻人中有许多不错的，但你得挖掘很深才能找到。”

1月22日

中国又来劲了。蒋介石答复说同意给予行政控制权和接受一位美国参谋长。提出在缅甸实行两重领导。要求美国派的参谋长要是一位中将，才能同时担任蒋介石司令部的参谋长。

上午和乔治［马歇尔］开完会，写了信，下午和陆军部长及麦克洛伊［时任美国助理战争部长］开完会，准备文件。（乔治和亨利·史汀生有过争执。史汀生要到总统那儿去把事情决定，而乔治告诉他应先到战争计划处与我谈谈，不要轻视行政机构。）

给史迪威夫人的信

“粉色”［指多恩］、桑迪和我吃海鲜晚饭，随后我们去看电影《翡翠谷》，这是我看过的最好的影片之一，许多歌曲都是由一个威尔士歌唱队演唱的；虽然不像《告密者》一片那样动人，但也别有韵味。

我花了一整天时间试图与海军协调行动，结果发现他们至今还没有开展我们几周前就开始进行的工作［指北非战役］。我先去他们参谋长那儿，他对我说他患感冒卧床休息了，不了解情况。他让我去找爱德华兹海军上将——他们的第3号人物，作战训练指挥官。他对我所说的事一无所知。他问他的作训助理参谋长，他也不知道。爱德华兹给计划委员会的特纳海军上将打电话，但没有找到他。告诉我说一旦他们了解了情况就给我打电话。这是我们“重要”工作的一个样本。

你一定对我在信中说了一大堆废话感到厌烦了。我的日常工作有趣得如同我在监狱中度日一般。我很同情长期驻扎在这儿的年轻小伙子们。像这样度过6个月，我在睡梦中都要大声喊叫了。现在仅一个月就证明这是多么严峻的考验。

给史迪威夫人的信

我们还在原地转圈，东奔西跑，相互挥舞着手中的文件，几乎没有进展。不管怎样，总的形势正在改善，除非“大人物”表示反对，我们会迅速地参加战事。现在不是你提到的某一个地方，但可能明天就是了。这可以向你说明我们了解的程度。一个人今天送来了卡其布军装，也许下星期他还会送来皮帽，放心好了。潮水退下去后礁石还会露出来的。爱德华兹带来了巧克力和邮件。我当然最喜欢收信，但我也喜欢薄荷糖。

会议继续进行。我在陆军部长［史汀生］家中和他谈了1个半小时。你可以看出你的老伴侣进入了很高的小圈子中。这并非全无意义。每个人随时都要“交换意见”。除了这些事务之外，我们还要起草计划，有时还要重新起草，或是另外起草一些新方案，真是令人厌恶之极。我不愿意长期待在这里，但这只是说说而已。

正当华盛顿的计划委员会起草未来计划之际，现实的形势发生了恶化。对美国来说，最危险的地方看来是在亚洲。日本人夺取了香港，孤立了菲律宾，侵略了马来西亚，占领了泰国，并要肃清澳大利亚以北的一切盟军防御要点。

史迪威在战前曾在亚洲长期工作过，他被视为美军中最有造诣的东方问题专家。他了解中国政府，在抗战初期曾视察过中国抗战前线，能说能写中国语言。1月上旬，统帅部经常就阻止日本人前进的方案向他咨询。

盟国与中国之间能够发挥作用的联系通道只剩下缅甸了。对美国的战略而言，使中国保持旺盛的战斗力是至关重要的，而且在从缅甸仰光南下到澳大利亚达尔文港长达3000英里的防线上，保证缅甸不受侵略比守住任何其他要点都要重要得多。

1月底，陆军部长史汀生曾请史迪威吃饭并讨论中国局势。他们的友谊在战争中稳固发展。在他们交谈之后，史汀生认为，比起领导遥遥无期、争论不休的北非战役，史迪威到缅甸去抗击日本人，能够为国家做出更实际、更直接的贡献。

谈过话后没几天，史汀生就向史迪威征求他是否愿意担任抗日前线的指挥。史迪威要求他能够得到对中国部队的完全、有效的指挥权。蒋介石允诺给予他指挥全权。这是史迪威第一次请求给予这种权力，也是蒋介后所做众多承诺中的第一次。

从“体育家”战役指挥官的位置上卸任后，史迪威立即把精力集中在亚洲前线。他尽快地组织了骨干参谋班子，在2月中旬乘飞机到了缅甸。史迪威希望能够协调中国和英国部队，但他们之间的敌意在不断发展，他还要依靠他们来守住这条可能会成为日后进攻的出发线的战线。

1月23日

到这里正好一个月了。打击终于来到了。俗话所说“他们将用一只山羊作烧烤的祭品”，这话成为了我的现实状况。参谋长把我找去，告诉我说看来我将是那个“祭品”，并告诉我麦克洛伊要见我。我去了，麦克洛伊告诉我他见到了宋子文，宋说蒋介石同意了，不必再发电报来了。他自己对此安排感到满意。宋了解到了美国的代表是什么人，还“调查”了我的档案。之后他说他十分满意，并认为蒋介石也会满意的，他认为我是美军中最适合担任这一职务的人。（我的主啊，我承担了重任。）

于是，麦克洛伊寄给了史汀生一封他给宋的回信。我表示了认可，乔治［马歇尔］也同意了，史汀生又与我进一步深谈。他相信这或许会取得很大的进展——他肯定希望如此——他给了我“命运之指”的物资。他答应要用一切可能的方式给予我支持，并说，上帝将保佑我出征。

艾森豪威尔让我去德鲁姆的办公室。我去了，和费里斯、怀曼进行了交谈。然后到陆军学院向我的参谋班子公布了这一消息。他们大吃一惊，全部沉默不语。他们将继续工作，弗雷登多尔从他所在的军调到第3军来了。可能他是想变动一下，这样我也好调整一下我的参谋班子。见到了马洛尼，他笑着说，“乔治本想用一个聪明的办法摆脱德鲁姆，结果却失去了他最好的军长，他大为恼火。”

回到陆军部阅读材料，看来德鲁姆是有些大设想的，“在加尔各答建一个基地，带去大批的参谋人员和一个军的骨干，以逐步组建一支美国远征军，随后再发动雷霆般的进攻”。他那些唯命是从的手下把他的设想在材料中进行了发挥。所有这些计划看起来都无法实现，世界正在燃烧，必须有所作为，和宋子文约定明天见面。

1月24日

去陆军部和陆军学院。

英国人在拉姆加尔东部部署了一个旅，另一个旅正在途中。他们认为以如此兵力就可守住缅甸了。最高长官韦维尔拒绝了蒋介石派出两个军的提议。他不愿让中国人到缅甸去。

这是繁忙的一天。如果中国人真的要动手，我们可以在他们干得最漂亮的地方助他们一臂之力。愿老天保佑苏联人，他们今天要去霍伯姆，我希望他们能把德国人的司令部请出斯摩棱斯克。

1月25日

看起来韦维尔拒绝中国支援缅甸的原因是英国人害怕缅甸的国民政府。军队要通过他们才能使用铁路。而缅甸人却是恨中国人和英国人的。

美、英、荷、澳联军的防御体系是“篱笆”状的（马来亚、爪哇和澳大利亚北部），两头是缅甸和澳大利亚。组织进行一次向北推进并阻滞日军的战斗，以重建与菲律宾群岛的联络。韦维尔任最高指挥官。空军的最终目标是追歼从中国起飞的日本飞机。但缅甸支撑点受到威胁，韦维尔提请中国方面支援的请求至今没有收到回音。韦维尔曾拒绝了中国向他提供的两个军，这次又提出要中国的两个军，蒋介石会怎么说呢？（可能有一个军，即3个师的日军正在向缅甸进攻。）

美国志愿航空大队编为美国第23驱逐机大队［即陈纳德将军指挥的著名的“飞虎队”］，它将保持原有编制力量。补充的物资正在通过海运运来。如果我们能够守住仰光，并发展在中国的基地，就能使用轰炸机。到夏季时，日本人就要开始在本土挨炸了。那将是多么大的乐事啊！

给史迪威夫人的信

下午3点回到旅馆，远离了麻烦事情。他们对我做了安排：搞一个方案，再搞另一个，等等。现在又批下来一个新方案，我们正在实行。我想我能带去这里的大部分参谋人员。我们不得不比我原来希望的早一些动身，但我会到海岸边来看你。不把一切都告诉你是愚蠢的，因为我知道你不怎么说话。我所要到的地方，我相信是你希望我去的。一个令人尊敬的职位需要多种才能。现在重担压在我的身上，我能感受到它的分量，并开始产生各种各样的疑虑。我能做有些价值的事情吗？会不会把事情做得一团糟？为什么我不推辞呢？等等。算了，这些顾虑是会逐渐消失的。无论如何，我只能努力工作，把家庭抛到一边不管是不合适的，所以我希望每个人都努力助老水手一臂之力。写下这些话后我将抛弃疑虑和烦恼，开始尝试。这里的每个人都向你问候。我对他们表示歉意。他们将在很长一段时间里没法到我们家拜访了。我有过很美好的生活，我们等到这次困境解决了，再在我们的家中共享天伦之乐。我没有丝毫不愿意的想法，我知道你给了我足够的精神上的关心，使我能够坚持下去。

给史迪威夫人的信

又忙乱了一天。到处奔波却找不到一个人，打电话到办公室都找不到人。要办成一件事真是不易。我索性不干了，推迟了几天打预防针。天花、伤寒、斑疹伤寒、破伤风等，过几天，要打的预防针更多，黄热病等。我得过伤寒和斑疹伤寒，还可能得过霍乱，但我都抗过去了。如果他们能有对付屁股疼的针剂，那就太棒了。噢，对了，他们验了我的血型。医生把一个坏针头扎进我的手指，针头断了；我们又试了一次，结果成功了。

日本人已开始受到一些惩罚，你会注意到的，以后还会更多。天秤不会总往一边倾斜，他们已经相当走运了。我希望明天打听到我何时能回家，会给你打电报的。加里和南斯班级的照片都很好，加里真逗人。她们给约翰尼的小狗很可爱。谢谢多特，我猜这些照片是她拍的。

1月28日

慢慢理清了工作的头绪。捉摸不定的任务性质，无法预测的条件和形势，这一切都造成了沉重的思想负担。中国人会持合作态度吗？他们会不会袖手旁观？英国人愿不愿意与我们合作？我们到那里时会不会发现仰光已经落入敌手？

见到了乔治［马歇尔］。英国与中国之间的摩擦使他对韦维尔很恼火。英国人正在向仰光派飞机。乔治说今后两周将证明日本人是否会很快被打败。英国人能守住新加坡和仰光吗？我的最终去向也许还是澳大利亚。接受这一使命真是一场大赌博。

多恩在弹球机上赢了27盘。

星期一回家。啊！

1月31日

下雨。列出最急需的货品清单。到陆军消费合作社买了军装上衣、衬衣、笔和帽徽。

2月2日

见参谋长，讨论政策等事项。得到一些内部情况。收拾行装。1点50分到办公室。很冷。理发。6点半离开办公室。可口的晚饭。

2月3日

11点回到［位于卡梅尔的］家。美妙的一天。

2月4日

在家。

2月5日

在家。

2月7日

10点15分离开蒙特雷。全家列队欢送，挥手致意，十分热烈。3点30分离开洛杉矶，途经埃尔帕索、达拉斯和纳什维尔。

给史迪威夫人的信

多么热烈的欢送！多么好的家庭！完美无缺。这次探家始终是兴高采烈的，毫无疑问，你可以自己作出判断。我应该找人拍一张你们当时的照片，可是和往常一样，最好的机会总是错过了。无论如何，我不需要靠照片来回忆这一情景。

2月8日华盛顿，9点15分。

阿尔奇［韦维尔］现在声称他从未拒绝过援助。他说他曾经接受过2个中国师，眼下还掌握着1个师。有人撒了谎。阿尔奇在腊戍没有见到“花生米”［从这天起，史迪威在日记中通常以“花生米”的绰号称呼蒋介石］，现在他们两人都很恼怒，都认为对方在躲避自己。

亨利［史汀生］把我找去，让我对日本人在美国太平洋沿岸的态势做出一个“估价”。应该如何应付？侨民怎么办？居民怎么办？我向他介绍了我在洛杉矶的经验。亨利说第4集团军总是言过其实。他询问有关“敌机”的情况，我向他做了汇报。

乔治［马歇尔］削减了我的200挺机枪、2万支李—恩菲尔德步枪和5000发子弹。不过没有削减火炮。

2月9日

我们星期四出发。我们星期六出发。不，星期四。不，星期三。星期二去纽约。5个人去，不，7个人去，不，5个人去，不，不，不……14个人去。真该死，应当让大家都去。

12点至12点30分去白宫。罗斯福很高兴，没有架子。似乎我是作为一名选民前去见他一样，大谈他对战争的看法：“我的观点是战线有2.8万英里长”，等等，等等。只是一大堆空话。我听够了，便插话问他是否有信要带给蒋介石。显然他没有这个意思，他又滔滔不绝地说了5分钟企图震惊世界的话。最后他说：“告诉他，我们永远支持中国的事业，我们一定会坚持到底，直至中国收复全部失地。”接着他说，他认为蒋夫人最好不要到美国来，无论是应某些组织的邀请还是以其他的名义。那太像妇女俱乐部的演讲旅行了。在这一点上他是对的。他很热情、快乐……但也很浅薄。

2月9日

回到白宫去见哈里·霍普金斯［时任罗斯福的首席外交顾问］，一个不可思议的、侏儒式的家伙（患有胃溃疡）。他认为在我这个年纪能够去进行“伟大的历险”是件美妙的事情。（讨厌！）什么样的机遇啊！“我相信，你会去指挥部队的。如果蒋介石把全部中国军队都交给你指挥，我也不会感到惊讶。”他又说：“你需要总统做什么吗？”“你打算调动美国军队吗？”于是我谈了自己的想法。他说罗斯福对中国问题非常关注，如果需要，他随时准备从航空公司抽调100架客机。他祝我走运并答应提供帮助。他建议把在印度航线上运行的“诺曼底”号轮船作为我们和波斯的运输船。不幸的是，现在它正在起火燃烧。（也许我们能够使用另一艘大船——“里兹王后”号或“玛丽王后”号。）在临别的路上，他告诉我他的办公室曾是林肯的书房，是林肯与格兰特首次会见的地方。我当时太迟钝了，本应当这样说：“我不是格兰特，但我和林肯有相似之处。”他穿着一件老式的红色运动衫，一双从路边商店买的鞋子，没系吊袜带，可能8个星期没有理发了。要是他肯帮助我们，我就原谅他。

麦克洛伊8点半派人来叫我。他为陈纳德和比斯尔之间的大吵大闹感到担忧。我告诉他此事现在由我来操心。我将此事告诉了亨利［史汀生］，他对此也很关注。

看来乔治·马歇尔曾向蒋介石许诺过，陈纳德将是空军的首席指挥官。宋子文给我写了一份未加批准的声明，却对蒋介石否认此事。柯里［罗斯福总统的私人助理］这时打来电报，催促陈纳德上任。陈纳德出人意料地拒绝比斯尔做他的上司。我们落到了如此地步，要由中国人告诉陆军部，哪些人能做我的参谋人员，哪些人不能。

柯里与阿诺德［时任美国陆军航空队司令］约定了时间讨论此事，提出陈纳德方面的意见，催促另选一个人担任比斯尔的职务。阿诺德勃然大怒，我为比斯尔辩护，坚持他应该排在陈纳德之前。阿诺德照此颁发了命令。柯里退让了。我对他说，得知此事后，我对陈纳德的印象大为改变。商定由柯里给陈纳德再发一份电报，告诉他要么和我们携手共事，要么就另谋高就。他们两人的举止如同小孩一样。他们两人都应当放规矩一些。

我们的重型轰炸机都集中在印度，无法飞得更远。只要我们有地勤人员，我们就能够加以利用。生产是个问题，分配也有麻烦。例如，在4、5、6这3个月中，美国分别生产了60多架、70多架和48架战斗机。英国人却分别制造了400多架、325架和300多架（数字不准，只是近似）。我的主啊！不论如何，到5月份，我们有了2个包括地勤人员在内的飞行大队。在澳大利亚的战斗机开始被派到被围困的爪哇岛去执行任务，是在岛的南侧。目标是将驻澳大利亚的飞机数量增加到2000架。

形势迫使我们必须非常重视缅甸的重要性。我们必须立即开通航线，并在边境地区修建道路。

空运司令部的高效率在战争末期使全球连成了一体，也抹去了人们对最初运输困难状况的记忆。但是在1942年2月史迪威赴华的时候，空运司令部还没有成立，只有一个转运司令部。泛美航空公司只有6架飞机——当时是崭新的，现在已经废弃不用了。当时只有这种飞机能够飞越大西洋到达非洲和东方。史迪威从纽约飞到迈阿密，途经巴西，飞到非洲。每次飞行时，乘客都要承担观察海面的任务，以发现被击伤的船只或是敌人的潜艇。只有确实需要乘机旅行的重要人员、战斗指挥官或空军应急勤务部队的人才能在长长的优先乘机的名单上登记。当时维希政府的防空武器还在向飞越法国上空的美国飞机开火射击。

从非洲到印度，史迪威一行路经卡诺、迈杜古里、法舍尔、喀土穆、开罗、巴格达，穿越海湾到达卡拉奇。这里没有膳宿条件。甚至在史迪威旅行期间，构成他战略的要素就已经开始消亡了。在他离开迈阿密的当天，新加坡连同6000名英国守军一起投降。他刚到印度就得知马来亚—印度防线失守了。

2月11日

6点钟飞往迈阿密。感觉像中毒了一样。此地很凉爽。适宜穿毛料衣服。住在哥伦布旅馆。相当豪华。克莱尔·布思准备去乘飞机。新加坡即将陷落。

2月12日

6点15分去机场。7点30分起飞。一个小时之后返回，因为引擎出了故障。9点钟回到迈阿密。散步、看电影、吃饭。6点钟到机场。人们对士兵和战争态度淡漠，不以为然。

2月13日　给史迪威夫人的信

和我参加上次战争一样。星期三上午我们乘快速飞机离开纽约，当晚到达迈阿密。一路上见到的全是海水。在哥伦布旅馆过夜，第二天早晨启程。星期四从机场启程，过了一个半小时，机长对发动机的工作状况不放心，于是大约11点钟时我们又返回迈阿密。晚上7点30分起飞，9点半时，如果我们不再次返航的话，就要出问题了。每次着陆之前，他们都必须放掉8吨汽油。今天，星期五，他们更换了汽化器，我们期望着今晚7点钟第3次起飞。除了备件不充裕之外，一切正常，但他们要等到一切齐全后才让飞机起飞。我们明天早晨到达特里尼达，后天抵达巴西。

2月14日

早晨6点钟去机场。这次是7点30分起飞。将经过西班牙港、特里尼达、英属西印度群岛。天黑之后到达。

2月15日

5点钟起床。6点钟去机场。请来一位医生打斑疹伤寒预防针。穿越圭亚那，它是一片未开垦的丛林，令人感到烦闷。中午时分穿过赤道。南美人开始行动了。亚马逊三角洲是一望无际、泥泞不堪的不毛之地。越过帕拉，大约在3点39分抵达贝伦。

2月16日

4点30分起飞。整个上午都昏昏沉沉的。下午1点钟到达纳塔尔。到旅馆去用午餐。这里十分凉爽。3点30分启程，飞往海上。

2月17日

正好在7点30分看到了利比里亚的鱼夫湖，在此着陆，12点30分再次出发，沿着蒙罗维亚的海岸飞行，海岸线很整齐。沙滩平坦宽阔，树木茂密，小溪纵横。从象牙海岸（法属）飞向海上。昏昏欲睡。晚上8点抵达拉各斯。2点钟上床睡觉。

2月18日

新加坡投降了——共有6万官兵。我的主啊。该死的，到底是怎么回事？10点钟时来了紧急电话。7个人可以同时走。送走了5个人，据说确实只能走5个人，他们走了，没带行李。这简直是在演戏。我们乘出租车到了办公室和机场，将行李运走了。乘客减至5名的原因就在于行李。明天全都走。中午到达卡诺，两天半后到达开罗。“转运司令部”没人在场。天气很热。

2月19日

4点30分左右到达迈杜古里。床铺被放在露天，排成一排。饭菜很好，有电炉和4个电冰箱，厨师来自纽约。气候凉爽干燥，令人愉快。有关英国人的逸事比比皆是，他们冷若冰霜，目中无人。泛美航空公司的一帮人和英国人相互虎视眈眈，剑拔弩张，关系十分紧张。

2月20日

下午4点钟到达喀土穆。醉鬼的狂呼乱叫使夜晚显得令人恐怖。我替泛美航空公司的那帮人担心，但又希望他们是英国皇家空军的人。

2月21日

6点钟起床。凉快，但满是灰尘。8点钟起飞。努比亚沙漠是一片热沙漫天的不毛之地，黑色的岩石零散地耸立着。

2月22日

开罗。9点钟去美国代表团。美好的秋季天气。和费勒会谈到12点30分。话题是关于德国人是怎样对英国人虚张声势的。1.7万名德国兵加上大约2.8万意大利部队对付8万英国人、澳大利亚人、美国空军、新西兰人和印度人。英国损失了至少100辆坦克，现在还拥有大约200辆。德国人大约有400辆坦克、200架飞机。意大利人有400架飞机。英国人约有700架。德国人在作战方法和装备上占有优势。隆美尔一人抵得上5万人。英国方面没有统一的指挥，皇家空军、海军、陆军都各行其是。开罗门户大开，隆美尔如果得到援军，占领开罗是轻而易举的。英国人认为他不会进攻开罗，他首先需要的是班加西，但英国人阻止他使用该地。现在在英国本土外作战的英军总共不超过10万人。海军被全部围困住了。“伊丽莎白王后”号、“勇敢”号在亚历山大港失事（“胡德”号、“巴勒姆”号、“皇家方舟”号、“卓越”号、“马来亚”号也都无法使用了）。90%的德国人是由意大利渡海到达的黎波里的。马耳他完全被德国控制住了。德国人的坦克抢险工作十分出色，而英国人则差了很多。德国人的运气多好啊，除非苏联人能够牵制住他们。江博·威尔逊来了，他也是防御派的，无忧无虑。“隆美尔有6—8个月的时间来进行调整，但迄今并无这种迹象。德国人如何在利比亚和苏联充分使用他们的空军力量呢？”如此等等。

下午2点钟回来吃饭。去亚历山大·柯克部长家里喝茶。金字塔就在附近，夕阳勾画出它的轮廓。回到旅馆不久后，又去费勒家中吃晚饭。午夜才回到旅馆。

2月23日

6点30分起床，9点30分出发。在伊斯梅利亚越过苏伊士运河，进入沙漠。只在通往加沙和雅法的海岸上出现了小块的绿地。转向雅法，飞过耶路撒冷和约旦河。到达死海后向南。2点30分到达巴格达。

2月24日　在伊拉克巴士拉机场给史迪威夫人的信

又要出发了。昨天是我们最有意思的一天。苏伊士运河、加沙、雅法、耶路撒冷、约旦河和巴格达。各处的景色都很美。开罗可看的东西比我们一天之内所见到的要多得多，但和北京相比，还相差很远呢。从这儿再往前走就没有什么有意思的事情可写了。这是一个令人惊奇的现代化旅馆，由伊拉克政府经营。不同寻常的是我们在尼日利亚迈杜古里吃到的饭菜是最好的。泛美航空公司请了一位过去在纽约旅馆掌勺的厨师。今晚将到达印度的卡拉奇。新闻检查官特许我向你表达爱意和分别之憾。

2月24日

5点钟起身，6点5分出发。越过波斯湾到达阿联酋的沙迦。阿拉伯的仪仗队。银餐刀和黑眼睛。他们为我们唱歌。巴灵顿经理是个生龙活虎的人，向我们一一介绍各种东西。当地人靠鱼和椰枣为生。中午飞赴卡拉奇，一直沿着海岸飞，5点20分到达。艾德勒说在印度只有9架B-17型轰炸机。卡拉奇看上去像中国或墨西哥的北方，与我所想象的极其相像。港口很好，军事设施庞大。




        

第三章

仰光陷入日本人之手的10天之前，史迪威乘飞机来到印度。菲律宾已经沦陷，爪哇正受到入侵，缅甸战事一败涂地。失去了指挥官的士兵、文职官员、失去军队的前将领、成群结队的逃难者、失散的飞行员，所有这些人在日本人的攻势下都在混乱地撤退，他们挤满了印度的公路、铁路、飞机、街道和旅馆，使它的通讯系统人满为患。

大英帝国名义上的印度和马尼拉防务司令是沙漠战专家韦维尔将军。中国战区的司令官是蒋介石大元帅。缅甸战线就位于这两个战区之间，是中国和西方盟国间的唯一陆上通道。

英国人负责缅甸的防务，但缅甸对于中国人的重要性远远超过其对于英国人的重要性。中国人已将两个军——共计7个师——派往缅甸边界；其中的一个师已入境到达向南400英里的前线。英军由T·J·赫顿中将指挥，他用两个师和一个坦克旅阻挡日本人的推进。英国人和中国人相互厌恶，有时甚至是相互仇视。缅甸人既恨英国人，也恨中国人。

美国对缅甸防务的贡献是100架老式的P-40型飞机以及100余名美国志愿航空大队的飞行员，由陈纳德将军指挥。美国志愿航空大队以寡敌众，打了一场堪称奇迹的战斗，创下了这场战役中盟军的最佳纪录。但他们在数量上处于劣势，没有安全的基地，人员配备又不足，因此只能被迫退却，日本人遂取得了战场和后方的制空权。在同日本人的作战中，没有一名全面负责的高级指挥官，也没有任何一份战略计划。

史迪威尽量缩短在印度的停留。在德里和加尔各答做了短暂停留后，他穿过缅甸，飞往重庆去同蒋介石磋商。

在重庆，史迪威发现中国人十分殷勤、友好，但没有计划。史迪威想立即确切地知道他在中国军队中的权限以及正在制订什么样的战略计划。同蒋介石举行几次会议后，看来他得到了对中国的第五军和第六军的指挥权等不很明确的指令，即要他指挥中国军队穿过缅甸中部去阻敌。史迪威离开重庆奔赴前线，以亲自检验一下他的指挥权限。

下面我们将第一次专门提到几个人的名字，这些名字将在日记中反复出现。这些人包括：

何应钦，中国军队的参谋总长，军政部长。何是一名53岁的军人，圆脸庞、戴着眼镜，他担任蒋介石的参谋总长已有5年，18年来一直是元帅的心腹密友。为其经历增色的并不是他杰出的军事指挥才能，而是他在日常文书工作和军事管理上的才能，这使他成为中国军队管理方面的第一号人物。

商震，中国的军委会办公厅外事局局长，他是一名北方军人，去年春季刚从前线调入军委会。商生性快乐，坦率，酷爱打马球，会一些英语。他负责中国军队和外国军队间的所有联络事务。他是在其后10个月里与史迪威有密切工作关系的中国人之一。

克拉伦斯·高斯大使。高斯在远东从事外交工作30年，其后于1941年夏被提名为美国驻中国大使。

2月25日

12点30分到达德里。赫恩和我去了总司令官邸。

3点去开会。房间里坐满了各级军官。我发言后便开始提问，除军需官外没人了解任何情况。他们表示将着手采取行动，但已经于事无补了。我说明了我们所需要的军需品。

令人伤脑筋的是，在缅甸的军需品只剩下很少一点了；他们将转向左翼，向北撤退。

这个总司令部很大，足以容纳我们的整个陆军部。（只有）3个旅在前线。70架战斗机还在路途中，两个月内还将来77架。同哈特利［印军总司令］夫妇、韦维尔夫人和女儿共进晚餐。安静而无拘无束。没有繁琐的礼节，无拘无束。韦维尔已经受伤［战争之初于爪哇受伤］。哈特利把此事透露出来。来信说他的背部正在好转。韦维尔夫人显然很紧张。10点钟睡觉。

2月26日

新德里，总司令官邸，来这里是为了同印军总司令哈特利将军磋商，一些问题解决了。明天将去加尔各答。我们昨天到达印度的卡拉奇，上午飞往德里的旅程十分有趣。哈特利将军和夫人十分友好：我们在北京肯定见过哈特利夫人，那是1936年春在我们的大使馆。

德里是首都，其布局当然宏伟壮观，宽阔的空地，很好的街道，市容十分齐整。德里始建于1920年，因此一切都是新的、现代化的。令人十分意外的是，天气很凉爽，我们却都穿着毛衣。

明天我们将飞越泰姬陵，可以从空中欣赏它的景色。这是我期待已久的事情，我想知道它是否能与北京的天坛媲美。我对此有所怀疑。

由于我们东面发生的事件以及交通上的阻碍，到加尔各答后，我们还不确定下一步怎么走，但愿我们的飞机早点跟着我们到来。

所有的人都很好，在旅途中观察这个世界简直太妙了，这是去了解它的一种方式。我喜欢每一个人，包括那名检查人员，连他也无法反对这一点。

2月26日

昨天，当我对哈特利将军的一个旅表示轻蔑时，他说，“不过，扭转局势的也许就是它。战争中往往发生奇迹，不是吗？”吃午饭时，他说，“人们喜欢喝鸡尾酒，是不是？但很难得到一次机会。对我个人而言，我几乎没工夫去喝杯啤酒！”

到了机场。5点45分到达加尔各答。我们的飞机还要把韦维尔送到德里。有关英国人的消息还是老一套。没有伤亡，没有战斗。在大东窝棚［指的是加尔各答拥挤不堪、价格昂贵的大东饭店］下榻。

2月27日　给史迪威夫人的信

经过一天的飞行，终于到了加尔各答。昨天到达这里，不得不放弃我们的飞机，这样我们在这里一直要待到星期一。我们运气挺好，碰到了一些能帮助我们对未来做安排的人。同英军司令部的人做出了必要的安排，如果在我们即将到达的地方事情也能办得如此顺利，那么我的感觉会更好。前些日子，我们的心情很不好，但现在阴云已消散了一部分。加尔各答是个小海湾，对于任何一个被北京宠坏了的人来说，印度总的来看吸收力不大。

给你写信的人是一位中将［史迪威在加尔各答时，接到了晋升他为中将的正式命令］。这完全是阴差阳错，但我们的孙辈们不会知道这一点。

这里的人极其神经过敏。他们无法像中国人那样承受飞机的轰炸，防空措施也极不完备，以后可能还会碰到麻烦。但是在我们夺回主动权之前，我们已预料到未来几个月会有麻烦。

我一直在到处奔走，同各方面进行联系，熟悉我必须与之打交道的诸多机构，忙得焦头烂额，以至于连日子也搞不清了。我们一行人都急于将工作开展起来。我们这一伙到达时应该是14人。

告诉加里，我希望他能照顾好你们大家。我在这个世界上去过的地方越多，我对它的某一个部分也就越漫不经心，只有卡梅尔是例外。如果我们能马上完成这个倒霉的工作，到那里享受闲适的快乐，那将是最大的乐趣。

2月27日

采购太阳帽、睡袋和食品。丰盛的午餐。午睡。

2月28日

起床后感到昏眩、虚弱。下午1点感觉好了一些。韦维尔和布里尔顿下午将来这里。2点起床去机场。韦维尔的飞机却晚点了，5点30分飞机终于来了，他们走下了飞机。布里尔顿用马鞭敲着屁股，左盼右顾，趾高气昂。我们迎了上去，做了自我介绍。约定6点30分在司令部大厦进行会谈。韦维尔向我们介绍了［东印度战役的］战况。

布里尔顿得知他还有上级时大吃一惊。他本来期望成为这里的领头人（美军总司令）。我本来打算明天同韦维尔一道启程，但后来布里尔顿告诉我飞机只能坐5个人，而韦维尔希望布里尔顿与他同行，我只好留在这里了。

3月1日　在加尔各答给史迪威夫人的信

正好有一个机会，也许能通过“可靠的人”给你带去消息。我们也许后天就可以到达目的地。那位大人物给我留下了一些问候的话，并说要完成我告诉他们的所有事情。

昨天会见了韦维尔将军，他是从德里飞往缅甸经过这里的。同他在“政府大厦”谈了话。他疲惫不堪、情绪沮丧，完全被打垮了。我们的一些人已答应提供支持，因此我们还有一线希望。

每当想到那些罗圈腿的日本人是怎样破坏了我们的平静生活时，我就恨不得把他们的肠子都绕到亚洲的每一根路灯杆上去才开心。

3月3日

出发时通常的那种忙乱。在机场见到了韦维尔。他的情绪有所好转。我不得不给他们打打气。他们至少是消息不灵。2点20分这个大烤箱［指被太阳烤热的飞机］起飞了。飞机越过三角地带，这一段航程几乎看不到河流，接着是亚洲的山峦和建在小山顶上的缅甸村庄。7点钟到达腊戍。蒋介石在那里。对腊戍的印象：第五军和第六军的指挥官们都在聚精会神地听蒋介石讲话，蒋介石尖细、迅速而不连贯的声音从他的宅邸楼上的走廊里传出来；楼下极其安静，听众轻轻地耳语。我没有推门进去。我受到了蒋介石和商震的热情欢迎。有人来宅邸报告说发生了“骚乱”，事实上是沿途的群众在向赶火车的中国军队发出欢呼。8点10分告辞离去。10点30分到达昆明。去位于农学院的志愿航空大队的驻地，住在陈纳德的房间。天气凉爽。

3月4日

去机场等陈纳德。同他谈了话。他情况很好。会见了一群飞行员，他们看上去棒极了。中午离开。飞机十分颠簸。中国的旅客都在呕吐。2小时15分钟的飞行很快过去。在重庆着陆时飞机剧烈地震动了一下。受到迈耶［美国武官］、麦克休［美国海军武官］和麦格鲁德［美国准将，1941—1942年秋季和冬季美国派往中国的军事代表团团长］等的迎接。去拉铁摩尔的宅邸，又得在山上艰难地爬行。

3月5日

在飞机上，当我正在赞叹河流、山川和田野的美景时，麦格鲁德插话说，“这难道不是一个中看不中用的国家吗？”悲观的格斯。

9点钟去办公室。召见了高斯（大使）。在那儿吃午饭。3点钟回住所。回办公室，会见了何应钦，我们用汉语交谈。何是个令人感到愉快的人。贝尔登和费希尔两人来了，我们一直待到晚上11点。

3月6日

同蒋介石进行会谈。多恩同商震谈话，但我们对于蒋介石在指挥权等方面的意图一无所知。想知道如何去实现它是一种精神负担。显然，他［指蒋介石］已告诉第五军和第六军，一旦我到达［缅甸］，便只服从我的命令。他看来渴望战斗，对于英军不断后撤、迟缓的状态已极其不满；对于他们的动机、意图也极其怀疑。他急于想知道如果他们需要某些物资，我们在印度的后勤处是否会为他们服务。我向他做了保证。他还急于知道奈登［布里尔顿第十航空大队的参谋长］或布里尔顿是否需要服从英国人的指挥。我向他做了保证。我对他说，我指挥他们，而他指挥我。他说，“难道说史迪威将军不是我的上司吗？”

我问起缅甸行动的全面计划，他说还没有。韦维尔还没有同他达成任何一致意见，因此中国军队正在等待指令。将总统的电文和我的命令又仔细看了一遍，对体制和正在进行的援助做了解释。

董［中国方面的翻译］翻译时遇到了麻烦，因此由夫人［指宋美龄］来翻译，董做笔记。董很紧张，一直流汗。夫人对英国人以及他们没有兑现的诺言说了些刻薄话。会议结束后她让我留下来，同我谈起了陈纳德。她担心他会被撇在一边。当我表示美国志愿航空大队将被编入（美国军队）时，没有人反对。大元帅［指蒋介石，从这时起，史迪威经常如此指代蒋介石］说我们将于第二天建立一个联合参谋部。我发现大元帅打算把缅甸的指挥权交给我，这使我松了一口气。现在我不必每天早上惊恐不安地醒来，试图搞清楚我究竟能做些什么来证明我存在的意义了。那种日子实在令人难以承受。

在阳光的照耀下，重庆是个很不错的城市。这个城市依山而建。我们的住处在嘉陵江边。从这里可以俯瞰江上的景色，船只在江上往来穿梭，十分繁忙。江水十分清澈。这里的物价令人吃惊：一副吊袜带要80元；一个炭熨斗200元。到处都是标价50元一天牌子的苦力。衣服很难买到。

洛瓦特—弗雷泽［英国武官］来这里，请求我派几架飞机。顺利地把他打发走了。让他带回去一份答复。他那副模样好像是从垃圾箱里爬出来的——破旧的卡其布裤子，灰毛衣上带着窟窿。他在缅甸公路上失去了他所有的东西。我现在还记得他身着印度军服、头戴漂亮头盔时的样子。

3月7日

等待。

3月8日

上午在办公室。会谈并研究地图。下午乘车浏览市容。

3月9日

前景不明，但如果日本人再向前推进，我们将毫无对策。仰光是生命线，一旦失去仰光，供应线将被切断。如果日本人占领了曼德勒，我们将不得不在印度集结。中国军队的军火越来越缺乏（只够3个月的军事行动，如果我们少采取一些行动，够用6个月）。然而我猜想肯定是有很多的军火被储藏起来。师级和军级指挥官往往把武器和弹药拿到手里，就不承认他们拥有这么多的军火。如果我们能把所有的军火集中起来，那么其数量可能相当惊人。我们的主要问题是要找到一名权威人士来处理各方面的事务，设计和建筑［缅甸公路］，制订英国人能够接受的计划，把日本人打回去。日本人近来安静得出奇，他们或许是在为下一次攻势聚集力量；或许是力量不足，根本无法组织起攻势。没人知道真相。英国人迄今没抓到一个俘虏，所有对日本人实力的估计都仅仅是猜测。我有一种预感，日本人实力不足；如果他们有实力，为什么不马上占领仰光，建立水上交通？而蒋介石认为他们不会再向西推进了。

中国人在印度曾有过辉煌的时刻［这里指的是蒋介石和蒋夫人1942年2月对印度进行的短暂国事访问］。英国人认为他们给客人留下了难忘的印象，但中国人在大部分时间里一直在笑。实际上，给蒋介石留下了深刻印象的是甘地和尼赫鲁，而不是整个该咒骂的英国统治。

可怜的哈特利老将军认为他在蒋介石那里大大地露了一回脸，因为蒋离去时同他握了两次手。董对哈特利说：“你俘虏了大元帅的心。”（顺便说一句，不久前，有一次我们正在吃早饭时，董突然闯入房间，并说他是来吃早饭的。他的头脑中存在着一些应加以清除的妄想。）

星期六和星期日是空白，一直在等蒋的消息；今天也是这样。得到了商震的回信儿，他将带着一个涉及指挥人员的方案来这里。7点钟时他来了，正如预想的那样，方案很不成熟，所有的人都具有同等的权力，但担任盟国军队参谋长的只有我一个人。好了，让它见鬼去吧。我将提出我认为适当的修改意见……我们在蒋介石那里吃饭时继续讨论这件事。我是蒋的贵宾，而高斯［美国驻华大使］则是蒋夫人的贵宾。菜式很简单但十分可口。李宗仁坐在我旁边。他和白崇禧看上去都是好人：在36年的事件后，在蒋的餐桌旁见到他们两人令人感到意外。白和李很安静，好像各自有心事。

他们让我在饭后再稍为逗留。事实上我逗留了两个小时，结果证明这是蒋施展的一个小小的谋略，配合他行事的还有一位对他忠贞不贰的将军。蒋对我做了一大篇形势讲话，说曼德勒是危险的临界点。“如果英国人逃跑，那么日本人将占领曼德勒并消灭我们。”我向他提出了解决的办法，但是那名忠贞不贰的将军插进来，发表长篇大论，说蒋介石是如何如何正确。我任由他们夸夸其谈。蒋夫人说道“你觉得怎么样？”我仍保持着足够的理智，于是我说选择大元帅的第一个计划——进攻。“但你必须记住，中国的一个军只相当于日本的一个师。”“我们兵力不足。”“我们并不知道对方的实力。”（蒋介石曾对我说，他认为日本人是软弱无力的。）

我说，“让我们在他们集结起来之前就动手。”蒋说，“不，我们必须等待，如果他们不再增援，我们才能进攻。”“但如果他们加强了力量”，我说，“那时他们就太强大了，而我们就必须防御了。”看来，防御应使用效果良好的老办法：纵深防御。以师为单位，每个师相距50英里。在我们稳固了我们的基地、一切都准备好了后，如果日本人还不采取行动，那么我们就采取行动。但即使那样也不能轻举妄动，蒋介石不喜欢这种侧翼反击的办法：在一块我们陌生且距离如此遥远的土地上，这样做太危险了。

因此无论如何，英国人都是狗娘养的，他［蒋介石］绝不会接受他们的命令。该死的英国人，他们撤出了仰光，却没有通知我们的联络官。蒋介石说英国人无论如何是不会再进行战斗了。我于是提出意见说，他们也许会战斗，如果他们这样做了，我们也可以从中获益。而且他们还有坦克，我们可以利用这些坦克。这很好，让他们的坦克支援我们。他们还答应为我们的坦克和卡车提供汽油，结果什么也没给。他们正在把缅甸人部署在曼德勒，这不是好办法。如果他们这样做，我们就无法发挥作用了。他们必须坚守曼德勒，否则就把这项工作交给中国人。该死的，我们中国人不会向他们提出让一名中国军官来指挥他们的要求，我们要求以一名第三国的人作为指挥官，不管怎么说，中国军队人数最多。无论如何，我可以发誓，蒋介石将给罗斯福拍一封电报，让他转告丘吉尔，由我来担任指挥官，否则蒋介石就要把中国军队撤出缅甸。我说我们最重要的是保住缅甸，我们必须记着我们在那里的利益：英国人所需要的就是在印度前面筑起一道屏障，而我们则需要这个港口来保证我们的供应。是的，他已经发出那封电报了。

好吧。我到底应当做些什么呢？要一架飞机飞到那里去观察清楚：

1.他们是否将坚守曼德勒，或者是由我们来坚守？

2.他们会不会给我们汽油？

3.他们是否会给我们提供坦克（支援）？

4.清查出第五纵队。

5.考察那里的地形、天气和人民的状况等等。

6.运用古老的纵深防御战术，沿途建立连接的基地，一步步地向前推进。

这是什么样的指挥啊。情况多么混乱啊。他们是多么仇视英国人。我又是何等的傻瓜。算了，至少，蒋介石会遵守协议的一个部分。以前从来没有一个外国人会被允许去控制中国军队。尽管我处处感到束手束脚，但那天下午我得到的东西已远远地超出了我的期望。我想我是命里注定要成为一个傀儡，我将参加星期二的会议。或许日本人将步我们的后尘而来，替我们解决这个问题。

3月10日　给史迪威夫人的信

旧地重游，除了令人不可思议的物价外，没有发现什么变化。我们被安置在一处属于政府的住宅里，很舒适，可以看到河的景色。还没有遇到轰炸——这不是轰炸的季节。这个城市已遭到重创，但他们正在修复它。中国人十分顽强，然而他们已疲惫不堪。当然，我的工作是无休止的不幸，现在断言我能否干成什么事情还为时过早，但我已经干成了一两件，我们也许能够干出点效果来。我参加完一个会议又去参加另一个会议，在一些礼节性拜访中成了夹心面包，试图协调各方面的关系。明天我将离开这里去见［在缅甸的］英国人，努力制订出全面的计划，这是目前所缺乏的。所有的人都很好，他们都在努力工作，以求熟悉情况。这是我有生以来所接到的最棘手的工作。

同蒋介石谈话。蒋大谈中国人的气质和他们所受到的约束；他们不能进攻的理由；他们想要做什么；除非接到撤出的命令，否则他们不会这样做，等等，等等。但是在缅甸的失败对于士气将是灾难性的一击。第五军和第六军是“军队中的精华”。必须慎重，等等，等等。我态度异常坚决地请求尽可能地利用英国人。他在谈话中判断敏锐。他知道这次行动的成败事关重大——一个外国人第一次指挥中国军队。给这些军队留下的印象将使我或是成功，或是毁灭。必须面向未来。我把他说的要点都重复了一遍。用客观的观点来看这件事，中国人把军队交给一个他们并不十分熟悉的外国人，是做了一件了不起的大事。这对他们来说肯定是十分痛苦的，尽管他们对我进行种种限制，但他们应当得到本应得到的称赞。

得到食品供应后，（第五军的）第22师和第96师缓慢地开了进去。第六军留在原地未动。在英国人离开眉谬之前要一直据守东吁—眉谬一线。然后回到达西一线。守住达西，集结力量准备反攻。

3月，当史迪威到达缅甸，承担起指挥作战的职责时，他发现这个国家无论是在后方还是前方，由于普通老百姓的不满和背叛，状况变得越来越糟。

整个缅甸战役是围绕着贯穿缅甸南北的铁路线进行的。这条铁路线从仰光至曼德勒，有300英里长，此后是1米的窄轨，再走250英里到达密支那。盟军希望在缅甸中部的某个地方建立一条战线，从东向西横跨铁路线摆开，以此阻止住日军。当时实际的战线在仰光以北大约100英里处，从东到西宽约100英里。这条战线正在被日军推向北面，但盟军在撤退时力图保住铁路，以免在撤退时穿越无路可走的山地和丛林。

战线的西端（离印度最近的地方）由驻眉谬的英军据守。战线中部的东吁在铁路线上，由中国的第200师扼守，东端（离泰国最近的地方）也是由英军防守。

归史迪威指挥的部队如下：

中国的第五军（指挥官：杜聿明），该军下辖第200师（戴）、第22师（廖）、第96师（余）和第38师（孙）。

中国的第六军（指挥官：甘丽初），该军下辖第55师（陈）、第28师（？）和第49师（？）

第200师正在前线，第五军的其余部队在缅甸北部，距后方几百英里。第六军被部署在中国和泰国的边境线上。

日本人迅速地向北推进，几乎包围了战线中部东吁的第200师。但日本人在向前推进时也暴露了他们自己，史迪威看到了一个反攻的机会。作为中国缅甸远征军总司令，他要求把部队在战线以北60英里铁路线上的彬马那集结起来。他特别要求杜聿明将军的第22师和第96师从北部挥师南下，开到彬马那地区，去解救第200师。中国的各个师如果分散在缅甸各地，就会被各个击破；但如果他们集结起来投入战斗，就有可能阻挡住日本人的进攻，甚至可能重新夺取仰光。

这个计划有赖于两点：英国人在眉谬能够守住战线的西翼，中国人能够迅速完全地执行反攻命令。

然而，对于中国人来说，把各个师集结在作战地区进行反攻在增加了机会的同时也增加了危险。看来，无论史迪威用什么方法加以鼓励，中国的指挥机构也不愿意去进攻。在以后的两周里，史迪威发现，他的指挥权只是表面的权力，而不是实际上的权力。于是他决定飞回重庆，去同蒋介石讨论这个问题。

3月11日

我们希望下午（从重庆）起飞，7点钟到达腊戍。

俞飞鹏［当时任中国交通部部长兼中缅运输总局局长］让我吃了一惊。让这么一个胖子负责交通运输难道是马格鲁德［美国驻华军事代表团团长］的主意吗？我认为他只不过是个贪吃的家伙。

波特先生［腊戍的一名传教士，军方常借他家举行军事会议］欢迎我们过夜的邀请实际上很勉强，但多恩和我必须找个地方睡觉，因此我们留了下来。丹尼斯［英国驻中国武官］在我们面前大骂“该死的中国人”，一直骂到凌晨12点30分。丹尼斯认为，英国人一向遵守诺言。这话听起来让人觉得他的心胸很狭窄。

3月12日

在眉谬，梅里尔讲了缅甸战役的情况：没有计划，没有侦察，没有安全保障，没有情报，没有俘虏。左翼的萨尔温防线洞开。日本人频繁地进行侦察和巡逻。粗略的估计是14000英军对24000日军。梅里尔相信他被故意给予了错误的情报。

同总督雷金纳德·多尔曼·史密斯爵士谈话，给他分派工作。我对他说，如果缅甸人同我们一直僵持的话，我们将首先向他们射击。他说很好。他同意尽他所能帮助我们，并告诉我有事直接去找他。他对于我指挥中国军队一事大吃一惊。

丹尼斯来了，表现得既愤怒又绝望。该死的中国人不想冲过来解救大英帝国。他要去找蒋介石，告诉他应该做些什么，蒋介石能够干得漂亮得多。

3月13日

13日，星期五。亚历山大抵达。既谨小慎微，又极其鲁莽、冷漠。在等待商震的时候居然让我一个人站在那里。在商震来时无动于衷。商震惊奇地发现居然是我在指挥中国军队，一个该死的美国人。“妙极了！”他上下打量着我，好像我是刚刚从石头下面爬出来似的。

下午2点钟，与克拉克准将［时任美国陆军地面部队司令部代参谋长］和琼斯上校讨论军械保养问题。他们同意去做修理军械和操作设备的事情。这些东西的情况糟透了。事实上，现在所有的中国人都很合作。只要蒋介石说一声“走”，我们就完事大吉了。现在新闻界已经盯上我了。多恩正在设法让我避开他们。

大约在午夜时分，总督办公处的米勒少校闯进我的卧室，把我叫醒，说莫里斯将军已从印度来到这里，他和亚历山大将军想在上午10点钟同我在旗杆别墅见面。我想知道如果我派多恩到他们那里去干同样的事情，他们会说些什么？这完全是一种高人一等的变态心理，他们将为此付出高昂的代价。

前线的情况看来不妙，于是我通过侯的秘密电台给蒋介石拍了封电报，要求他允许22师和96师去彬马那增援200师。

3月14日

同莫里斯和亚历山大开会。亚历山大迟到了半小时。当他搞明白了指挥上的安排后，大为震惊。“这使我从一开始就无法履行自己的职责。”我瞪了他一眼，说我本人也没有躺在安乐窝里。他茫然地看着我，好像是在说，“我想知道这个粗俗的家伙指的是什么？”

在缅甸的英军在名单上有70000人，但仅有12000人在前线！其余的人分散在缅甸各地。边境警卫队和缅甸辅助部队中的每一个“家庭警卫”都身着短裤，系着武装带，坐着配给的轻便汽车。但是没有人上前线！前线只有印军的两个旅、一个坦克旅和英军的大约5个营。G-2处［英国情报机构］不知道日本人在缅甸有几个师，它的辅助机构也不知道。他们最后终于找到了一个知道情况的人。

英国的一个师即将开赴印度。我想，这大概是用我们的军队在爱尔兰替换下来的一个师。莫里斯对此和对我都进行了嘲笑。他说，“你们的总统为什么要这样安排。”英国人在使用军队方面确实吝啬到了极点。

这项工作十分困难。英国人正在提供大米、汽油、运输和军械。我们有几个电台，但没有其他的通讯手段。医疗器械极其匮乏，也没有药品。已经出现了疟疾、疥疮、黑水热等疾病。拍电报给加尔各答的梅里尔，要他采购大量的物资。我们还下令征集这些物资并在曼德勒附近大批购买食品。还没有设置警察。我们都在抢汽车。其他的所有人都已偷到了吉普车。文职官员一律随各个师行动。必须有足够的弹药。

（第五军的）杜聿明没有什么问题。他在战术问题上十分严肃。已做好了战斗准备。（第六军的）甘丽初看来也没什么问题。在一次长谈之后，林和萧都认可我们在东吁进行战斗。商震也同意了。唯一的麻烦在最高层。我对中国人认可我的方式感到惊奇。11点30分时决定开始行动。找商震，去侯的办公室。给腊戍挂电话。告诉林蔚［被派往缅甸帮助史迪威行使指挥职责的中国参谋团团长］让部队行动起来，把杜从床上叫起来。杜立刻就同意了把部队直接开到曼德勒。这样做比我的把部队只开往腊戍的计划要好。1点钟上床。木已成舟。

3月15日（上午9点）

与莫里斯、赫顿和亚历山大在旗杆别墅。把这个消息告诉了他们。他们大大地松了一口气。亚历山大的举止现在令人轻松愉快。他们仔细地研究了那些命令。亚历山大想开个玩笑，说我偷走了他的中国军队。他想佩戴一些中国军队的标志。通知了韦维尔和布里尔顿……要求空中支援。

亚历山大说他仅有4000名战斗人员。并说他现在已完全释怀，我们将肩并肩地进行合作。

22师和96师已开始行动。先头部队将于明天到达这里。杜5点钟来访。他在腊戍枪毙了55师中一个胡作非为的人。我告诉他要保持振作。DC-3型飞机在昆明失事，丹尼斯将军遇难，他此行是想让蒋介石增派军队。

帮助杜恢复了常态，仔细检查了计划，写了给杜的命令。

3月16日

与布林克谈话。他说日军十分精锐。通讯良好，勇于进取，机动性强。3架战斗机。冲过丛林。被配置在侧翼。反攻的进程没有停止。用他们的战术来对付他们。10点30分出发。一路上尘土飞扬。4点钟总算到了腊戍。与萧、林蔚和商震就战术、指挥和调动问题进行了长谈。我必须去重庆。

与俞飞鹏长谈。撤退时常见的混乱。对英国体制吹毛求疵的老生常谈。西格雷夫来到这里。

3月17日

中国式的早餐，花生和稀饭。6点钟到机场。2点30分到重庆。

3月18日

7点起床。未来的前景十分暗淡。10点30分商震来了，我们在11点至1点会见了蒋介石。我们进行了激烈的争论，他每提出一个论点我便加以驳斥。我们就这样不断交锋。他将考虑有关指挥权的建议。精疲力竭。

商去同军令部磋商。磋商结束后他于6点30分来到这里。令我惊奇的是，他告诉我，何、白、徐和刘斐都同意我的观点。他们明天将去见蒋介石，请求他给予批准。

令人吃惊。几个月来我的心第一次落下来。我感到自己仿佛是个被缓刑的犯人。

很早就上了床。几周来的第一次。

3月19日

睡了整整一夜——自加尔各答以来的第一次。醒来时已没有那种失掉了一切的感觉。11点再次去见蒋介石。固执的家伙。但他稍微让了点步。22师可以开到东敦枝，去支援200师；或是在英国人失去眉谬时帮助他们摆脱困境。只能由我来指挥，而且只有在处于十分紧急的情况下。

96师必须留驻曼德勒，但第六军的一个师将被派往眉谬。此后另外两个师将被派到边境地区。如果不发生意外，也许在一个月里我们就能发动攻势。（他要确保能轻而易举地完成它。）他再次对我说，决不能让第五军和第六军吃败仗。于是我对他说，让他另外找一个能保证这一点的人来，因为我无法保证做到这一点。在战争中，我们必须竭尽自己的努力去干，并接受现实结果。他笑了。他说他同意我建议中的某些部分，但仍坚持他所谈论的事情。我告诉他，一旦战斗打响，我必须有行动的自由，他同意了。当然，我还要受到进攻上的一些限制，一个师在曼德勒，不允许英国人来指挥，只有在紧急情况下才能去帮助英国人。这糟透了。但情况也许会好转。我所能做的就是去试一试。

今天59岁了。马歇尔那里传来了非常好的消息。

问题：我的工作有成效吗？回答：与两周前相比，已取得了决定性进展。被任命为参谋长，第五军和第六军建立了联合参谋部，以我为指挥官。当然，还有许多限制，但已不像刚开始时那么多了。不断的争论已使对手慢慢败退下来。反复申诉自己的观点也使夫人的立场有了松动。（事实上，她还让我坚持下去。）何应钦、白崇禧、刘斐和徐永昌一致赞同我的观点。这应当被视为是一场重大胜利。甚至连蒋介石也在某些问题上做了让步——他将派遣更多的军队，他同意派一个师去东敦枝，我甚至可以用这个师来帮助在眉谬的英国人。如果再过一个月，防守取得成功，他将考虑进攻的问题。供给已安排好了，医务人员已发动起来，英国人必须知道他们应如何工作。中国人接受了我的地位，这几乎是个奇迹，一个外国人指挥中国的正规军，这在近代历史上还是第一次。

3月20日

董和乔治·叶来访。董是个爱管闲事的人。昨天会议结束时，他试图从我这里拿走一份文件。

4点钟举行记者招待会，情况良好，应对自如。

吃晚饭时被蒋介石召见——有关行动和指挥的更多的资料。他无法下决心——还在犹豫不定。如果我当初说，“由英国人指挥”，他是会接受的，但当我告诉他亚历山大将调动96师时，他发怒了。现在如果英国人放弃眉谬，他就将把军队全部撤回。我将把这一情况告诉他们。

［下面这份未注明日期的文件是在史迪威将军的档案里发现的，也许是在第一次缅甸战役结束不久后写的。］

当蒋介石告诉我，我将指挥缅甸的中国军队时，我发现他希望我能从他的劝告和经验中受益。当时，200师在东吁，22师即将进驻曼德勒，96师靠近腊戍。

他问我有什么计划，我告诉他我打算在东吁一带把这3个师集结起来，但这一方案未得到同意。他坚持认为，曼德勒是形势的关键所在，他希望把22师和96师部署在那里，以使那里有坚强的防御力量。我们被告知要不惜一切地坚守曼德勒。我告诉他，这将意味着200师被击败，日本人将没有阻碍地直扑曼德勒。我希望把所有的部队集中起来，在尽可能远的地方进行战斗。如果我们能集结起3个师，我们就有可能挡住日本人；而让200师孤立无援就意味着失去它，以后还不得不用仅有的两个师来对抗日本人。不，事情不会这样发展。他以他自己的经验给我举了个例子。他手边刚好有一个郑州的例子，日本人从东面向这个城市逼近。那里有3个师，但是他十分狡猾，没有把它们都部署在前线。他把其中的一个师部署在郑州，命令它死守；把另外两个师撒到西面约50英里处。日本人进攻时消灭了郑州的那个师。但他们没能再向前推进。你知道为什么吗？他说道，这是由于心理上的原因——日本人对这个师的拼死抵抗留下了深刻印象，他们已不肯再去进攻另外两个师了。于是，他仅仅牺牲了1/3的部队，就阻止了日本人的进攻。

这种辉煌的胜利没有令我动心：我告诉他，200师处于极为凸出的暴露位置，应该得到增援；那是一个很优秀的师，我们不能失去它；如果让它去承受抵抗日军攻击的主要压力，那么它的士气将受到打击。蒋介石说没必要为此担心。我可以命令该师坚守并战斗至最后一兵一卒，不必为此不安，也不必神经过敏。我今后将要反复使自己心如铁石，不去理会要求给予帮助的呼吁。要做的事情就是让200师尽其一切力量，独自坚守。

实际上，曼德勒毫无军事意义，没有一个防御阵地的有利条件。蒋从未认识到这一点，但他显然是认为曼德勒有城墙环绕，因而是个有利的防御据点。他在地图上围着曼德勒画了个圈，指着它用夸张的口吻说，“这里是缅甸防御的关键。别管它的南边发生什么，我们必须在曼德勒部署坚固的防线，保住它。”由于我们已同英国人商定要尽力保住眉谬—东吁防线，因此我坚持要求他再派3个师来。这些师既可以保证曼德勒的安全，同时还可以在南方投入战斗。派遣其他部队得到了保证，我最后也被允许调动22师去支援200师，但除此之外，蒋再也不愿让步半分，显然，他做出的这一让步已违背了他的最佳判断。

甚至在这位大元帅向我讲明了局势的关键所在之后，我依然坚持一项不同的计划，但这有什么意义呢？尽管他十分勉强，但他还是同意我把另一个师调到前方：这将使曼德勒的守卫力量减少到一个师，当我们在东吁败战后，我们将失去两个师而不是仅仅失去一个师。我冒昧地对此进行反驳说，如果我们把3个师都调往东吁，也许我们能够打败日本人，但这个提议使他感到恐慌，因为这将使曼德勒（在东吁后面200英里处）处于暂时无人守卫的状态。接着，他要求我牢牢记住一个十分重要的事实，中国军队由于武器、装备和运输方面的缺陷，需要用3个师去抵挡日本的一个师，在这种基础上发动进攻是根本不可能的。至少要有5个师，进攻才有成功的希望。这就是中国军队一向奉行不违的信条：既然大元帅能带这个头，畏敌如虎者和无能之辈就总是能找到失实的理由向后撤退，这也符合中国指挥官尽可能保存其部队实力的本能愿望。大元帅还就心理和战术问题给我做了进一步的指示。他告诉我，如果我注意观察他的一言一行，只需6个月，我就能够对这两种艺术有所领悟。这次艰难的会议结束后我得到许诺，当我在前线感到有必要时，可以把一个师向前调到200师后面。考虑到他在这个问题上的感受，这已是一个相当大度的让步了。公平地说，对于他，能够让一个外国人在战斗中指挥中国的正规军，肯定是一次极严峻的考验。这种事以前从未有过，而他在试着这样做的时候，和我还刚刚相识，对我所知甚少。我后来发现，即使如此，他也有许多有效的方法来限制权力，但他当初授权时显然未做任何限制，中国最高指挥部的面貌因此而受到很大影响，它也给我争取他们信任的努力增加了额外的困难。我在离开时感到，尽管我听到的是关于战争的荒谬概念，但某种真正的行政权力可能最终将会出现，其他一些人也同意这一看法。幸运的是，我在当时并不知道需要进行多么长的艰苦卓绝的斗争。

3月21日

在昆明见到了陈纳德，约定［志愿航空大队］5月1日投入战斗。安排好了空援事宜。3点20分起飞，半路上遇到了暴风雪，6点钟到达腊戍。在指挥部，浏览了一遍材料。昨天200师（骑兵）包围了一支日军很大的巡逻队，并消灭了它们。

3月22日

昨天晚上萧拿出了调动军队［一个师］的命令，我签了字。10点钟到了眉谬。会见亚历山大。他目前很好，令人满意地处理了各项事务。将去见蒋介石。

5点钟出发，越过连绵的山峦，经过曼德勒，10点钟到达密铁拉。11点钟到达标贝。见到了赛伯特和科。杜聿明来访。蚊虫成群。12点30分上床。

3月23日

东吁受到攻击。杜聿明感到担忧。详细讨论此事。决定派22师去彬马那和耶达谢，准备反攻，以支援200师。

1. 55师迅速赶往标贝。

2. 22师迅速赶往彬马那及其南部。

3. 致电蒋介石，杜聿明要求就近给予支援，我赞同。

立即赶回眉谬。4点30分到达。现在已没有空中支援。戴的坦克正在开往前线，2点30分到达曼德勒以南30英里处。12点睡觉。

3月24日

战局：200师在［东吁］坚守，等待22师在彬马那部署完毕。现在不能把22师派往东敦枝，那里没有水。让一个团向南推进，然后通知200师突围，在彬马那会合。（用同样的方式使用96师和38师，推迟回曼德勒。这是我们所能想到的最好的方案。）写信。理发。午睡。日本人已到达东吁北部。

在22师取得进展之前，这种悬而未决的局面很不妙。

3月24日　从眉谬给史迪威夫人的信

你可以想象我有多忙。那么多的事情要办，我根本就记不清是一周里的哪一天了。但好在我们已使事情有了头绪，参谋人员已开始从我肩上分担了一些责任。你在接到这封信之前就应该知道我面临着什么，那不是一幅很美妙的图画。日本人对马圭的空袭几乎断绝了我们本已匮乏的给养，我们在目前的一段时间内不得不完全接受这一事实，不会有反击的行动。但是，中国人经常遇到这类情况，我相信，他们能够忍受比这更艰苦的条件而不会崩溃。

我们这里有一个第一流的指挥部，设在山上，大约在3000英尺高的地方。不幸的是，我的大部分时间都在前方，但我总是有机会回到指挥部，冲个澡，凉快凉快。

我经常想到你，想到卡梅尔的景色。那真是个天堂般的地方。当然，如果我能有机会回到那里，你是无法把我从那里赶走的。

3月25日

局势混乱。同杜聿明一同处理问题。他对22师的到来感到十分鼓舞。斯科特将军和缅甸第一师也来了。等待4门大炮和200名军人。昨天在东吁机场意外地相遇。

午睡。斯科特回来了。他找到了他的大炮。杜得到报告说反攻部队已到达机场北面。

晚上9点去见杜，他制订了27日进攻的计划。同我的方案极相似。整个22师将从均栋南部发动进攻。（如果日本人明天仍留在原地的话。）蒋介石改变了主意。他于23日午后3点、5点和9点接连发来3封电报。电报中充满了各种警告、劝说和告诫。他在晚上9点钟的那封电报中说，“运用你的判断力，让他们灵魂出窍。”显然，这里的战斗使他激动不已。［蒋介石说］我们可以动用22师（其实，我在这之前已经动用此师投入了战斗）。我让杜聿明去接管96师，把它也带过来。55师已被杜接管。啊，这多么令人欣慰！

令我感到担忧的是蒋介石和他的反复无常。我十分担心他会取消这次进攻。但是种子已经扎下了根，正如杜聿明所说的那样，我们现在可以实施我的计划了。天哪。一个受他操纵的指挥官要承受着多么巨大的精神负担啊。甚至在我们还没有阻挡住日本人的时候，蒋介石就已经在关心追击的事情了。如果我按照他的设想去做，把22师部署在东敦枝，200师就会被毁灭，只有上帝知道会发生什么事情。现在的情况可能还是不妙，但不会比那样做更糟糕。

3月26日

只要日本人今天不采取任何行动，我们就有机会了。天气炎热。

蒋介石说如果英国人丢掉了眉谬，他就把军队都撤回去，我相信这正是此事的危机所在。不管英国人战斗得多么艰苦，他也会这样干。关键是要让中国人投入战斗，我担心的是他对我横加干涉，不让22师和96师采取行动。（无疑，同他打交道需用慢功，慢慢地透露自己的想法。因此，在实施一个未被接受的计划时，一定要审慎进行。）

日本人整夜都很活跃。

在标贝公路上的仁安羌，英国士兵发生了骚乱，英国人正在摧毁油田。天哪。我们究竟是为何而战？文官政府发号施令。铁路运输一塌糊涂。职员们正在逃跑。彬马那以下不通火车了，还没有卡车。

我怎么才能使22师投入战斗呢？有报告说耶达谢的日本人已切断了公路和铁路。终于给［22师指挥官］廖耀湘打通了电话。肚子不时作痛，有一段时间了。

杜聿明再次在窘境中歇斯底里地发作了，一切都坏透了。运输能力也许可以扩大，但运输是很危险的，如何保护火车呢？等等，等等。所有情况都不利于进攻。“没有办法。”天哪，他发作时十分可怕。安排从彬马那至耶达谢之间的穿梭运输。告诉马丁让他用枪押着职工，把火车开起来。斯诺上尉负责此事。我们今天晚上将住在这里，让争吵降降温。明天再说。（杜聿明是个很难对付的人，他肯定在所有事情上都是如此。）派怀曼和海梅克去彬马那报告。22师的最后一列火车于7点钟通过标贝。看来略有转机。斯诺来电话说他能够让火车开起来。怀曼10点45分回来了。情况令人鼓舞。

去见杜聿明。古怪的接待方式。（林、杜和邵在一起，都很沮丧。）他们显然认为200师已被歼灭。12点30分接到最后一次消息。每两小时来一次消息，他们在精神上已经垮掉了。我感到200师仍在那里坚持，因而一直在谈进攻的事。反复地争论。杜聿明走进房间，再也没出来。

下午1点，从戴安澜那里得到消息。很好，他们在东吁。好了，忧虑再次变成了欢乐。“现在我们可以动手了”，等等。我坚持我们应在27日发动进攻，早一点或晚一点都不要紧，但必须进攻。杜聿明说“明天一定攻击”。这样一来，我如释重负。我知道200师已疲惫不堪，22师也受到一些损失，但谁没受损失呢。现在的问题就是投入22师。下午3点接到了林的一份报告，报告表明2列火车仍滞留在彬马那。9点钟，斯诺报告说所有5列火车都已通过。现在杜聿明又说他担心的不是军队，而是给养。我的天哪。

根本原因是蒋介石不允许我在彬马那集结军队。一切后果都可归因于此，还有蒋介石所造成的22师在曼德勒的耽搁。彬马那的一个狗杂种在凌晨1点至4点间使调动陷于停顿。这是谁？（杜聿明太高高在上，太懒散了，没有去监督计划的执行情况。想一想，一场胜利竟因铁路上一个该死的疏忽而受挫。）

3月27日

2点30分睡觉。上午9点，接到了几份［22师］经彬马那向前调动的相互矛盾的报告。最后确认有2列火车还在那里。下午2点钟，情况又乐观起来。65团和64团已进入阵地，66团在它们后面，大炮和坦克已做好准备。下午4点开始进攻。日本人在郊区放火。准备撤退？有太多可期待的东西。

后来，情况好过了头。现在他们的情绪再次低落下去。“他们有49辆坦克”，“他们有105火炮”等等——杜聿明。我猜想，杜聿明是想等到形势变得严峻起来。200师的压力减轻了。22师明天上午可以做好准备。“他们那时会进攻吗？”“呃，不知道。必须商量一下。”杜再次走进他的房间。我想此事已经没有指望。

6点钟，马丁来了，他说英国人已开始从眉谬撤退。这将引起可怕的后果。马丁对此十分羞愧。该怎么办？杜聿明实在让我头痛。我可以宣布我没有办法指挥不去进攻的军队。同杜聿明摊牌。蒋介石能做些什么？同他长谈。当然，杜聿明和林蔚都在玩弄诡计。蒋介石一直在同他们联系。因此他们试图以势压人。林蔚没跟我告别就走了；他害怕受到拖累。10点钟离开。

3月28日

凌晨3点30分到达［眉谬］，会见了亚历山大。亚历山大说蒋介石同意由英国人来指挥。

英国的飞机都飞到了印度，司令部里竟无人知道此事。噢，你们独立的空军部队。

见到了林蔚，他完全同意我的意见。一直跟他在一起，直到他同意向杜聿明传达命令。就这样，他终于在压力下接受了命令。很好。我不想同杜聿明开玩笑，而是让林蔚去干这件事：22师进行攻击，96师进行支援，55师在彬马那穿插。他们能干好吗？我怀疑。接到了蒋夫人来信。蒋同意由英国人指挥。同参谋人员谈话。通知了亚历山大和林蔚。

4点钟离开。10点钟到达标贝，杜聿明来了，谈论局势和明天的进攻。他已经接受了命令。想想我们已经失去了机会。（这是谁的过错呢？）我们将绕过凸出部，从3个方向切入——午夜给眉谬去电话，让格鲁伯要求亚历山大进行一次真正的攻击，而不再是一次胡闹。希尔少校带去了这个信息。

3月29日

（凌晨2点）眉谬来电话。“信息已递交。他们答应照办。”（天气炎热。）9点30分离开。12点40分到达耶达谢。像以往一样，他们对此事又在搪塞躲避。22师指挥官廖耀湘将军是个毫无特色的家伙。他要等待96师，我想96师的指挥官还要等55师，如此等等。一大堆借口——日本人的阵地是如何坚固，增援部队正在赶来，等等。两天以前完成这项任务还算容易，但现在……他们仍在拖延，什么事也不干，除非我能设法迫使他们去干。命令写道：“明天或后天从前沿向前推进，向东吁全力进攻。”

杜聿明从前线返回；我也必须回后方，否则会被认为是在背着他行事。好吧，今后一段时间我要试着耐心点儿。热得要死。我们都被晒干了，精疲力竭。我在精神上几乎崩溃了。梅里尔9点钟回来了。英国人将以全部坦克全力进攻。老斯利姆好样的。也许他这个人整个并不坏。今天的安排是：“中国人将在极为困难的情况下发动进攻，然后就取决于英国人是否以中国人为榜样去做。”以简明的语言把这个意图告诉了杜聿明，要求他做一次真正的努力。像以往一样，他又找出了种种借口。他打算回彬马那，让96师2团留在那里，这样将使预期在耶达谢的集结成为泡影。由于日本的一支侧攻部队出现在耶达谢，那里的1团也受到阻碍。都是一大堆废话。我发誓，我快要受不了了。

3月30日

像往常一样1点30分上床睡觉。机会本来就在手里，却让它溜走了，无所作为。坚决辞职。透露了这一打算并要求有自己的部队。（做了一项声明：“既然指挥权已统一在亚历山大之下，我相信，如果我或者一个第三国的国民还留在这里，将使局势变得不必要的复杂化”）。

9点30分离去。廖和杜仍在闪烁其词。压根就没有进攻。前线平静无事，日本人没有反应。十足的懦夫。廖把指挥部向后移了一英里。杜命令他在96师和55师赶到前不要进攻。韦维尔来了。

3月31日

会见了韦维尔和亚历山大。对形势做了解释。12点离开。

凌晨2点到达重庆。

体制［日记中未注明日期的字条］

蒋介石说：“J·W·史迪威可以指挥第五军和第六军。”接着我聆听了一通高谈阔论，内容涉及中国军人的心理，以及千万不能让第五军和第六军遭到败绩，否则军队和国家的士气将一蹶不振。我同时还听到了一个荒谬的战略概念，其基础是曼德勒的重要性。接着我从蒋介石的司令部中得到了一位参谋长。于是我便走马上任了。

此后，信件潮水般地涌来，给杜聿明的、给林蔚的、给我的，每封信都发出指示。我看到的信从未超过半数。这些信件对各种行动做出指示，因局势的微小变动而准备做出重大的变化。中国的指挥官们摇摆不定——忽而极其乐观；忽而深深地陷入沮丧失望。当然，他们感到最紧切的需要就是讨好大元帅，如果我的建议或命令与他们所认为的他［指蒋介石］的意图相左，他们就会提出无数的反对意见。当我固执地驳斥了这些反对意见后，他们就采取一些实际措施——例如，停止某一个团的调动，而等到再想调动它时已为时太晚了——或者是故意不下达命令；或者是下达命令，但在命令中加上许多“如果”和“以及”；或者是在受到敦促时，直截了当地告诉下级军官阳奉阴违，不予执行；或者是假装采取行动，然后报告说敌人太强大。我不能枪毙他们；我不能撤他们的职；不过同他们谈话是毫无益处的。因此最终结果就是我成了一个没有权力的走卒，受苦受累地工作，还要忍受着责备。（这就是我希望能在4月1日的会议上得到纠正的现象。）

4月1日

愚人节。我是愚人吗？从3月19日到4月1日一直在缅甸，同中国人、英国人、我自己的同胞斗争；同供应、医疗服务等斗争；偶尔，还要同日本人斗争。

由于愚蠢、恐惧和防守的态度，我们失去了一个在东吁打退日本人的绝好机会。根本原因在于蒋介石的插手。如果他允许我在彬马那集结力量，那我们早就做好进攻的部署了。当我命令22师投入时，如果他不加以阻止，我们便有足够的力量截断刚刚到达东吁的日本人。如果不是他在我背后对杜和林蔚进行指挥，他们或许会服从我的命令。他无法做到不插手的允诺：他身处距前线1600英里以外的地方，写下一道接一道的指令，要我们去做这做那，其根据是零散不全的情报和一种荒谬的战术观念。他自认为懂得心理学；他自认为懂得一切。他反复无常，随着行动中的每一个微小变化而不断改变主意。当我们停下来的时候，他说，“做好进攻仰光的一切部署。”在接到一份悲观的报告后，又下令在彬马那就地驻扎。他埋怨英国人的溃败，但他自己也在未通知他们的情况下做着同样的事情。他对保卫曼德勒如痴如迷，但却没有看到要保住它就得在东吁击退日本人。他任由当地人中的叛变分子决定了这场战争的战略。他告诉我管好自己的部队，不要同英国人打交道；然后又说亚历山大可以指挥。当我告诉他我需要150辆卡车时，他只让俞飞鹏拨给我50辆。

他不停地插手干预，不断地写信，其效果就是使我本来就很小的权威消失得无影无踪。我没有军队，没有警卫，没有枪决任何人的权力。军级和师级指挥官最感兴趣的，是去做他们认为他要他们去做的事。他们为什么要服从我呢？

见到了×××［一名中国军官］。他了解情况。他透露了其中的秘密。据他说，下令撤退到彬马那一线的就是蒋介石本人。

12点钟去见他［指蒋介石］并同他摊了牌。我言辞激烈，我说我必须被解职。他说，“他们为什么不服从？”“我要调查，如果师级指挥官不服从命令，我就枪毙他。”“杜将军下令撤退了吗？”“我可以告诉他们，他们必须服从命令，我们可以把它纠正过来。”等等，等等。我要求他认真考虑一下，我还提议再派一个军去缅甸，归我指挥。我要求他对此也予以考虑。我说，也许无论如何，我现在不会被接受，因为中国人已接受了英国人的领导，一个第三国国民的存在已不再有必要了。但是，我告诉他，我不能让美国空军去支持我对其不信任的指挥官指挥的军队。

这次会见十分坦率。我投下的那些炸弹发出了巨大的轰响。简单地说，如果军级和师级指挥官不服从命令，我没有足够的权力去强迫他们服从。商震感到震惊，蒋介石和夫人忧心忡忡。

如何逃避服从命令呢？第五军指挥官杜将军是用下面的方法。“我们怎么能进攻呢？他们有105门火炮，而我们只有75门火炮”，或“他们有49辆坦克”，或“96师不能及时赶到这里”（未能采取行动以创造出一种条件，接着以此为借口不采取行动。例如，没能以卡车运送96师的先遣团），或“他们的一支侧翼部队已到了这里”（“好吧，派一个营去阻击它，继续前进。”“但阻挡日本人的一个营要用一个团的兵力。”），或“这些是刚成立的部队，我们必须给他们一个机会去适应”，或“缅甸人正在我们的后方制造麻烦”，或“火车总是出轨”，或“东枝线中断，需要修理，得等3天”，等等，等等。

当我毫不客气地提议进攻时，杜摆脱它的方法也是出去打电话。他常常对着话筒没完没了地喊叫，有时甚至在我离去时也不露面。我名义上的职务还是他的总司令，这当然是一种很不得体的态度。我所谓的参谋长林蔚，连个招呼也没和我打，就从标贝跑到眉谬去了。当时他已察觉到将会用强硬手段迫使22师发动进攻。我立即寻踪追去，于午夜在眉谬找到了他。杜不在身边，于是他同我绝对一致，把命令发了出去。当然，“体制”接着便发挥了作用，杜聿明告诉廖耀湘只去装装行动的样子，从而使这项命令失效。

杜聿明如此粗暴无礼地对待我，这表明他从最高指挥机构那里得到了暗示。这是多么可笑。我必须严肃地告诉蒋介石，他的部下没有执行他的命令，而实际上他们很可能恰恰是在按照他的吩咐行事。但是，为他们所有的人说句公道话，让他们在一个极其关键的地区把两个军交给一名该死的外国人，而他们对此人又所知甚少，没有什么信任，这未免期望过高了。

最糟糕的事情在新闻界发生了。在我还没有机会站稳脚跟时，一大堆流言蜚语已传了出来，要想洗清冤屈，我就必须在一周内到达仰光。如果日本人把我赶出了缅甸，那么我看上去将是一个什么样的傻瓜呀。我希望能迅速解决指挥权的事，这样我就能重返前线，大干一场。

关于蒋介石夫人

她是一位机智和灵敏的女人。了解西方的观点。（我这句话的意思是，中国人在政治和斗争上往往采用拐弯抹角、间接、隐晦的方式，而她能够理解一个外国人对此做出的反应。）她（宋美龄）刚直，强硬，精力充沛，喜欢权力，重名誉，喜欢被奉承，对于历史很淡漠。在与外国人打交道时，她从不向西方观点让步。中国人永远是正确的；外国人永远是错误的。文章写得引人入胜，但也很浅薄——对西方的缺陷极尽讽刺，但从来不提中国任何一个微小的缺点。能够随心所欲地施展魅力。对蒋介石有很大影响力，而且主要是好的影响。在有些方面对他有很大的帮助。

蒋介石成为大老板已经很长时间了，他身边尽是些唯唯诺诺的人，因此他认为他在任何事情上都不会错。他是一个坚定而强有力的人物，决心把战争继续下去。他情绪不稳定，往往当着你的面大发议论，然而他所说的并不是他心里想的。我唯一关心的就是对他讲出实情，然后去干我的事情。如果我不能以这种方式达到目的，后果就悲惨了：我显然无法与围绕在他身边的那些寄生虫和献媚之徒匹敌。

4月2日

我总想知道，我下一步到底还应放弃什么。我通常总是从最坏的方面设想。去黄山［蒋介石在重庆的夏季别墅］寻找答案，结果是任命罗卓英为我的主任参谋。罗是一个精干、精力充沛、强有力的人，年纪在45岁上下。广州人。曾在长沙指挥作战。杜聿明过去是他的部下。大元帅和夫人都很器重他。他说他将服从命令。他将告诉我每一件事，将同我们站在一起。林蔚将被解职，林显然对付不了杜；但我认为罗是个强硬的家伙，能够对付这种事。

无论如何，这对我来说是一个重大的胜利，我希望它将扫清阴云。大元帅将亲临现场，明确地告诉那些部下我是老板。

当你想到中国的历史以及中国人与外国人打交道的经历时，蒋介石的这一姿态确实是宽宏大量的。当然，告我的信件仍将潮水般地涌来，但或许甚至连这种举动也将因这次访问而有所收敛。夫人明白这意味着什么，答应尽她所能给予帮助，这真是再好不过了。

4月3日

终于睡了个好觉。醒来时没有忧虑，多美好的感觉啊。去办公室。午睡。（早饭后呕吐——坏橘汁。）

4月4日

去办公室。11点30分到九龙坡机场。在机场一直等到下午2点。飞行被取消。回家。午睡。明天是复活节。

我们正在为接应4月8日和9日的特遣队［指杜立德对东京的空袭］做安排，但3个主要机场都遭到了轰炸。走漏消息了吗？或者仅仅是日本人的预防措施？华盛顿可疑的谈话。

4月5日

坏天气。上午11点出发。2点在昆明吃午饭。［云南省主席］龙云来访。一个滑稽的小个子。

6点钟到腊戍。缅甸以鸣枪和风笛欢迎大元帅。去波特尔宅邸听林蔚介绍形势。克莱尔·卢斯在场。耶达谢前线无变化。

史迪威回来后发现战线已向北推移，但双方仍没有接触。他迅即着手他的计划，希望集结在彬马那的主力向后退却；让日本人跟在他后面，将其引入一个圈套；狠狠打击他们的先头部队；然后，如果有必要的话，有秩序地向曼德勒撤退。

然而，他的第一个行动是迅速地检查第六军（泰国一侧）的东翼，以确保它的安全。在泰国边境部署好第六军后，他留下了几名美国军官，以确保他关于安全的指示能够得到执行，然后他便回到设在皎施的司令部，最后润色他的抵抗计划。

4月6日

5点30分出发去眉谬。带着克莱尔·卢斯同行。11点钟到达。形势基本未变。我们仍有机会。

晚7点同亚历山大、蒋介石开会。亚历山大阐述了他自己的理由；和睦地分手。蒋介石说，“同史迪威将军商量，他全权指挥中国军队。”

4月7日

12点30分见蒋介石。杜聿明、罗卓英、夫人、蒋介石和我。接着同那些家伙［指史迪威的下属］谈话。他们被明确告知，我是老板——他们应无条件地服从命令——由我同英国人打交道，我有提升、撤职、惩罚中国远征军中任何一名军官的权力。（天哪！）这是中国历史上的一个新特征。蒋介石同意我的主张：即有必要在我们所在的地区进行战斗，保住石油和食品；我们现在必须打一场防御战。罗卓英和杜聿明都表示赞成这一切。

夫人告诉他们，如果他们当初照我的话去办，我们现在的情况会好一些。这正是我自始至终在对他们讲的东西，96师立即赶往加特瓦。英国人将坚守，直至我们赶到那里。一旦我们部署完毕，就马上进攻。

一个月之前，这看起来简直无法想象，我无法相信某一天竟会出现这种结果，而现在杜聿明和罗则说不打败日本人誓不回师。或许这是骗人的鬼话，但他们起码都做了保证。卢斯夫人一个劲儿地盘问，准备给《生活》写篇文章，（蒋戴上假牙准备用午餐。）我对这种该死的公开宣传怕得要死。如果日本人在丛山之中追得我团团转，那么对我来说这将是多么惨重的失败啊。他们为什么不能等到事情结束之后，给我一个机会，让我能够逃脱我可能将要遭到的惨败？

4月8日

俞飞鹏来访，试图同我敲定运输的细节安排。蒋介石10点30分派人来叫我。再次讨论了他的行动计划。从总体上讲毫无价值，但如果不是将38师限制在曼德勒的话，还不是糟糕透顶。可怜的孙立人不同意防守曼德勒。

甘［指第六军指挥官甘丽初］来汇报；我之前不认识他。空袭。我们躲进了树林，甘在一棵树下介绍了局势。28架飞机不断地投射炸弹，发出阵阵该死的呼啸声。一颗哑弹落在我们附近——城镇遭到严重破坏，伤亡很大。一个小伙子试图钻进排水管，没有成功。几颗炸弹落在司令部附近，但没有命中。第二次警报是虚惊一场。

2点30分出发前往曼德勒。可怜的孙立人正在烦恼。再次向他做了保证，然后离去。曼德勒成了一片废墟，仍在燃烧，发出阵阵恶臭。我们终于离开了那里，11点钟到标贝。找了些吃的东西。12点30分睡觉。（沿途到处都是惊慌的缅甸步枪警卫队的士兵，端起枪来瞄准我们。）前线相当平静。我等待着严厉的惩罚。

4月9日

8点钟起床。［日本］飞机在上空盘旋了一小时。与罗卓英和杜聿明就形势长谈。他们表现出失败的情绪。集结［第五军］于彬马那地区，作战。甘丽初［第六军］将在垒固以南作战，伺机攻击前进。当然，关键还在于让他们坚持原计划。下午4点与杜一起吃饭。

5点30分去“前线”。200师在彬马那以北编队。许多士兵看上去情况良好。我们都讲了话。我的讲话很简单。罗喊叫了30分钟。接着杜讲了15分钟。去96师。军官们在黑暗中列队于彬马那。余［96师师长余韶］是指挥官，他是个学校老师模样的人。不果断，看上去有些瘦弱。去22师。廖讲起来没完。讲得很快但全是废话。他给我的印象就是空洞。关于损失的老一套废话：在前线14天，伤亡1300人。他们今天抓到了一名日本俘虏。所有的村庄都在燃烧。尸体和焦木头的臭味。凌晨4点34分回来。

4月10日

空袭警报。罗和杜来谈话。蒋介石来信，逃避执行与英国人达成的关于96师的协议。现在他说一个营已足够。要求英国人派出坦克。机会很小了。

4月11日

不卫生的早饭。8点15分出发。11点30分到达垒固。甘丽初对部署感到满意。第六军指挥部距前沿指挥部的电话竟有42英里远！距各团指挥部还要比这远10英里。他们是极其安全的！4点钟离开垒固。9点到达莱林（132英里）。这是个很美的国家。山峦重叠，丛林密布。天气凉爽。甘丽初准备了丰盛的晚餐——以薄荷酒代替了葡萄酒。睡了个好觉。

4月12日

6点30分到达标贝。

4月13日

用打扑克消磨了一整天。炎热的夜晚。蚂蚁爬了我一身。

4月14日

热。8点有空袭警报。杜聿明9点来，极其沮丧。昨天在马圭见到了英国人——一片混乱。英国人正在摧毁油田。17师正在撤出东敦枝。估计英军防线将迅速崩溃。标贝遭轰炸，今天仍在火海之中。罗卓英处送来消息——亚历山大希望我立即赶到眉谬。10点30分出发。

4月15日

凌晨4点30分赶到眉谬。一直睡到7点30分。空袭警报。9点30分至11点，与罗卓英及随行人员会见了亚历山大。亚历山大还有点勇气吗！灾难和萎靡不振。英国人已丧失了斗志。“害怕日本人”，他们装扮成当地人，大模大样地住在村子里。马圭失守，已经没有什么能阻挡日本人。恐惧使一个师的人马沿大路争相逃窜。（据一名逃出来的印度俘虏说，是一个营。）

形势糟透了。如果曼德勒失守，一个印度旅和坦克将在腊戍掩护我们的后方。其余的英国人将去葛礼瓦和密支那。［中国人将沿缅甸公路向东撤回中国。腊戍是这条路的门户，是撤退的关键地点。］

亚历山大现在开始叫我“乔”。大元帅来信，尽是废话和胡言乱语——“给每个班一个西瓜。”罗欣然同意了几项建议：他这个人也许还不错。午睡。空袭警报。起草给陆军部的电文，不断受到打扰。

4月16日

7点45分到达标贝。总督建议我们以空运的方式转移到印度，6万至10万人将成为印度难民。

给史迪威夫人的信

一直在这里处理事务，将于今天下午回前线。我想，我们就要溃败，但其他的人可能也会受到伤害。已经有一些日本人决定永久性地居住在缅甸了。中国军队的表现糟糕透顶，但是，手头如果没有几件得手的工具的话，你决不能期望干出精巧的活儿来。（你明白这个意思吗？）请想一想，我们已经尽了最大努力，如果我们被赶进深山老林，那并不是因为我们没有努力。

我们得到了足够的食品。你可以想到，我一直很忙。另外，我近来身体还好，尽管睡觉很少，体重却下降得不多。我已经得到了我为之工作的那些人的认可，如果我能为他们做些事情的话，睡眠上的损失就是小事一件了。几周后就是雨季了，无论如何，这可能意味着被迫休息。

卡梅尔！我对这个地方不敢想得太多，甚至对家庭也不敢想得太多。但我很高兴你们大家都团聚在那里，好好地享受这种欢乐吧。我有一天将回去看望你们大家，那时我将是一个留着长长的白胡子、身体佝偻的老人了！！给加里一些咖啡以及我最美好的祝愿。

4月17日

梅里尔告诉我，总督拥有一辆我们的敞篷侦察车。你对此能有什么办法呢？打电报去把它抢回来。梅里尔到英军前线去了。杜聿明现在鼻孔里和嘴里都是怒火。（也许不久后他全身都会喷射出怒火。）（“全面胜利”是他要求空中支援的代名词之一。）罗卓英来谈话。讨论了局势。罗还保持着理智。谴责了甘丽初。我向他建议将［第六军暂编第5师师长］陈勉吾交军事法庭审判。

亚历山大来访。他允诺提供一半坦克。对他的前线仍然所知甚少。总的前景要乐观得多。实际上，胜利还是失败只取决于几个人的个性：杜聿明、余、廖、戴、甘、陈和罗。罗卓英开始把我一周或10天前加在他身上的东西又回敬给我。

亚历山大给我的印象：他同我们这些人在一起能汲取极大的精神力量，而他自己周围的那些人总是萎靡不振。

下午4点出发去第五军设在耶津的指挥部。杜聿明外出视察96师，见到了余韶，余枪毙了一名上尉和一名中尉，因他们未得到命令便自行撤退。干得好。在彬马那巡视，检查防御工事。余被训斥了一顿。他没干多少事情。96师今天不甚活跃。丢失了在埃拉和莱韦的前哨阵地：莱韦几乎没有战事。回到军部，谈话一直持续到10点30分。

杜聿明又有了勇气：他们有大炮，他们有后备力量，他们可以做这做那。他在为28师哀号。他是个爱哭的孩子，不是一名指挥官。罗卓英没有为他的废话所动，但他也应该被枪毙。吃饭。11点30分睡觉。

在彬马那设圈套的计划迟迟未能酝酿成熟，而在所有这些计划还未见到成效之际，得到大批增援的日本人已在仁安羌的西部（即油田的中心）猛攻英国人的侧翼，在那里，在缅甸干涸燥热的春季，他们包围并几乎歼灭了缅甸第一混合师。史迪威催促中国的后备力量赶快去解救英国人。然而，英国人刚刚被解救，这场战役最沉重的打击便降临了：日本人奋力穿过泰国边界尘土弥漫的道路和丛林，出现在缅甸战场的东翼，在莱林把中国人的防线撕开了很宽的口子。他们歼灭了中国的55师，为此，中国的军事史上再也没有出现过55师的番号，他们向北突破了第六军的防线，向着腊戍和没有设防的缅甸公路挺进。

此后，战役的目标变成了保持基本的生存。战线也变得无法收拾，已没有重新构建的可能。盟国军队的指挥问题也变得很简单，就是要在侧翼的日本人截断他们的退路之前，通过铁路撤向曼德勒和密支那。他们希望，中国人能够从曼德勒沿公路返回中国，英国人能够翻山越岭退回印度。

史迪威同200师展开了速度竞赛，他一路步行、乘火车和卡车，向东赶向防御薄弱的侧翼，希望能减缓敌军师团北进的速度。200师到得晚些。史迪威要求后方的中国文职机构用卡车等紧急运送部队，去堵住正在崩溃的防线的缺口。他的这些要求被拒绝了，因为中国人的卡车正忙于向国内运送物资，这些东西在中国的商业价值是无法估量的，中国人已无睱顾及军事运输了。

日本人取得了制空权，［缅甸］文官政权垮了，难民塞满了道路。军纪开始瓦解；中国的将军们拒不服从其上级指挥官的命令，正以尽可能快的速度惊慌逃命。

当史迪威同他的中国军队经曼德勒和瑞保奋力向北退却时，他得知日本人已占领了腊戍，从而有效地截断了缅甸公路以及他原定的将他的人撤回中国的路线。

4月18日

多恩3点钟把我叫醒。梅里尔回来了。英国人陷入了绝境（在仁安羌）。起床。把罗叫醒，出发。（我命令）200师乘卡车和火车赶往密铁拉。38师的一个营赶往敏建。22师和96师推迟回标贝。从尤努至皎勃东及其以远的地方出现了一个漏洞。

罗和科很好地承受住了这一打击。我们的所有计划都被打碎了。仅3天时间局势竟发生了这样大的变化。5点30分睡觉。

7点30分起床。3名志愿航空队员来吃早饭。（我注意到那些小伙子们正不动声色地看着我处在绝境之中，他们想看看我如何应付它。“现在你打算怎么办？”“我想知道这会使你崩溃吗？”我感到自己像是动物园里的一只困兽。）200师在调动。（今晚3列火车。希望如此。干坐着帮不上忙，也不知道那个60英里的大洞能否得到及时的填补，这实在让人紧张。）

收音机里播放了东京被轰炸的消息。

梅里尔10点30分来访。更令人振奋的消息：缅甸人已到达仁安羌，1500名日本人在它的南面。英国人已离马圭不远了。天哪，多么令人欣慰！局势依然危急，但19日200师就能到达预定位置，猛打据报告说（可能）正在向皎勃东逼近的3000名日本人。

4月19日

热得要死。日机盘旋，扫射。

罗卓英和杜聿明10点30分来访。现在这些家伙的脸上有了笑容。我们又有一个绝好的机会［在仁安羌］大开杀戒了。亚历山大、斯利姆、罗卓英、杜聿明、温特顿［英国少将，亚历山大的参谋长］等人来访。“我的人很害怕日本人。”肚子痛了半天。他们把午饭推迟到了3点15分。仁安羌今天的情况不是很妙。中国人进攻的面过宽。斯利姆担心缅甸师会被彻底击溃。

晚上10点30分，该死的杜聿明来了。还是老一套的废话。不肯承担责任。日本人将对我们穷追不放。同他们作战需要两星期的时间。日本人会轰炸公路，等等，等等。这个该死的昨天晚上没有使用火车。军纪糟透了。我让他向前进，去作战。天哪，他实在令人头痛。谈话一直持续到午夜。

4月20日

斯皮尔8点来访。20师还没有前进！命令是昨天凌晨4点发布的，但是杜聿明命令部队不要前进！

38师重新占领了仁安羌，击毙了400名日本人。缅甸人正在向圭久进发。因此这个问题解决了。斯皮尔带来了不服从命令和开小差的消息。

垒固发生了灾难。55师被全歼，日本人已越过垒固。只剩下了两个营。甘丽初十分恐惧。我命令扬去让甘丽初把49师的一个团立即调到垒固，命令200师的一个团赶往格劳。有传言说日本人的坦克师在垒固。是针对腊戍吗？天哪。这有可能完全断绝我们的退路。

稍晚些时候。96师［在战线的中心部位］遇到了麻烦。日本人从侧翼包围了他们。看来这里也有崩溃的迹象。天哪。派赛伯特去查明情况。缅甸人今天在焚烧标贝，他们终于露出险恶的嘴脸了。所有的电话线都被截断了。英国人是想利用我们逃跑吗？是的。结局正日益明显。赛伯特凌晨1点回来。96师像我们所预料的那样受到围困。

4月21日

同我们住处上空的敌机战斗。没有击中。两颗炸弹。罗在吃早饭时来了。决定派杜聿明率200师去格劳。首要任务是堵住垒固的缺口。去眉谬——一路上过去了许多满载汽油和大米的卡车。问题：中国的指挥官们发财了吗？这正是我们在前线得不到卡车的原因。洗澡。理发。

9点半至11点半与温特顿和亚历山大开会。温特顿必须写一份在亚历山大看来很有必要的“指令”，但却找不到适当的词来表达他的“想法”。这份指令的内容是：部队应占据他们现在所处地区的阵地。

4月22日

6点钟起床。8点30分到达皎施。午睡。亚历山大来访。找到了罗卓英并和他“磋商”。亚历山大将做我让他去做的任何事情。让他给韦维尔发电报要两架侦察机。告诉罗卓英我们将去格劳检查200师的行动。他无法拒绝，但他本人没有去。

7点15分出发。在路上逗留，发现114团处境困难。留下来帮助他们解决问题。（如果我当初不逗留会怎样？）

在密铁拉的湖边找到了杜聿明。他说，戴安澜已开始行动，一个步兵团已到达东枝。没有新的发展。杜聿明对于被赶到前线很不高兴。罗卓英讲了话（谈到了我在这些行动中的“决心”）。一夜东奔西忙，使两个团开始行动。杜聿明却要等到明天。

4月23日

在密铁拉湖边的游廊上睡觉。很凉。5点20分起来。很难让这些家伙行动起来。9点到达格劳。用茶点。去东枝以西18英里处的山口。戴安澜在那里，处境艰难。日本人已进入东枝。战术上游疑不定。（戴的先头卫队在两人伤亡后停了下来。）

在东枝西面10英里与日本人遭遇。今晚包围东枝。白天进攻。坐侦察汽车去前线。不断交火。烟雾浓重，看不清东西。那些年轻人仍在7英里处，这种前进速度慢了一些。不时地躲躲闪闪，畏缩不前。从整体上来说，还是相当沉着的。带回两名伤员——腿伤。200师必须占领东枝，否则就会受到前后夹击。

整夜开车。6点到达皎施。

4月24日

杜聿明和甘丽初那里没有消息。一直到深夜也没有。

4月25日

（凌晨2点）有消息说，日本人已到达莱林以北40英里处。早上5点30分，罗卓英传话，说他有十分重要的消息，必须商量一下。温特顿必须写出一个利文沃思式的命令，这头蠢驴。廖耀湘从22师赶回来，22师在标贝遭到猛烈攻击，将坚持到明天晚上。这将使第五军的特种部队和卡车、第66步兵团从达西东部的缺口穿回去。这将是一次侥幸的脱险。之后我们都将逃往曼德勒，那里有一座大桥，我希望它还在那里。200师没有夺取东枝，将向和榜进发。那里还有一线希望。但是，我们能够带到曼德勒的部队只有38师、22师和96师的余部了。这是一个精神上备受磨难的日子，午饭时，6架日本飞机把大量炸弹几乎扔在了我们的头上。那些家伙怎么不跳出去隐蔽一下。（大约在4月18日，6.5万加仑的汽油和850辆卡车到达腊戍。105辆卡车来这里运大米和汽油。55辆是俞飞鹏的，50辆是他从中央银行负责食品的官员那里借的。）

4月27日

凌晨4点离开。天亮后过了阿瓦桥。汽车总出毛病。8点钟到达瑞保。把罗卓英臭骂了一顿，他去催促杜聿明了。晚6点，亚历山大、温特顿和罗卓英来了。讨论了局势。问题：侦察了吗？没有。英国人还一如既往地什么也不知道。向亚历山大询问最初的撤退计划的情况。“噢，坦克目前在那里无法行动，雨太多了。”很不情愿地派出38师。

我们将以22师、96师和28师的一个团在密埃河边断后。然后过河，沿铁路前往八莫。（蒋介石来信。他的体制将得到一份关于我们已采取了哪些行动的电报，然后再下达去执行的命令。他说，无论如何要留在缅甸，我们将比英国人干得更出色。他们在走他们自己的路。）现在，罗卓英接受了我说的一切。

4月28日

日本人正在向昔卜开来，两条路都已被封锁。如果200师到达莱林，日本人将遇到麻烦。

28师的指挥官拒不服从杜聿明的命令，66团［指挥官］张拒不服从罗卓英的命令。林蔚也在发号施令。情况一团混乱。

去96师设在眉谬公路9英里处的指挥部。余韶是个可恶的家伙。他置他的部队于不顾，一边品着茶，一边摇着扇子。大喊大叫了一通儿。我感到十分厌恶，离开了那里。沉默寡言的杜聿明让96师（1000名战斗人员）防守20英里的战线，22师和两个团（4000人）防守5英里。3点20分回到瑞保。

4月29日

帮助罗卓英恢复勇气，使他振作起来。他已经发布了命令，96师去密支那，22师进行阻击战，因此我未加干涉。明天将把我们指挥部的大部转移到河的上游。27架该死的日本飞机今天轰炸了瑞保。英国的联络官传出可鄙的谣言，说中国人正撤出腊戍。给蒋介石打电报，关于28师的刘将军不服从命令的事。上帝，只要我们能使这10万名中国人到印度去，我们肯定能成就一番事业。

4月30日

他们今晚将炸掉大桥［指位于曼德勒南面的阿瓦铁路大桥］。昨晚有消息说腊戍已经失守。（蒋介石曾打电报说我们要坚守曼德勒！！今天上午他又打电报说我们不必死守曼德勒。）亚历山大和温特顿来访。亚历山大的好运气到了头儿。现在看来日本人似乎是要冲向八莫。打电报要飞机回腊戍前线。罗由于这种或那种原因想乘火车。他手下的人将乘火车，但是他和我将乘飞机。我们一伙人直奔密支那。请示陆军部去什么地方——印度还是中国？（亚历山大要把3.6万人带出去！他们这些人究竟都在什么地方？）

分裂和崩溃的危险已经迫近。我希望22师能够顶住。我们将派40人去密支那，12人去杰沙，20人［这些人均是史迪威指挥部里的美国人］留在这里。5月1日上午，多恩、我、曾和贝尔登将去莱温。

罗卓英很不愿意乘飞机。他想偷偷地溜出密支那，把难做的事留给杜聿明去做。最后告诉他，可以，如果飞机不来的话，他可以去杰沙，我将留下来过夜。200师占领了莱林，它正在向北面调动。

史迪威对中国军队的指挥权力已不再存在，他现在得想办法去解救那些由他照管的美国军方工作人员。他希望能够通过那条一米宽的窄轨铁路把他们从曼德勒向北运往密支那，因为密支那的机场仍在运转。然而，各个方面的部队使那条单行线铁路的运输不堪负担，各种级别的指挥官都在拼命地根据自己特殊的需要和理由来寻找使用车辆。当两列火车在温萨北面迎头相撞后，铁路已无法使用。史迪威的计划突然搁浅了。由于没有穿越丛林抵达密支那的公路，美军司令部的工作人员陷入困境。得到这一消息后，史迪威在日记上的评论只有一个词：该死。

现在的问题是，要么徒步走出缅甸；要么等待，成为日本人的俘虏。

史迪威的选择是徒步。

走出缅甸的长途跋涉是一次痛苦的磨难，成千上万名从日本人手下逃出来的人经历了这种磨难，史迪威也是他们中的一员。史迪威一行是少数幸存者之一。他们的行军路线从地理上来说并不复杂——徒步穿过丛林，涉水过河，翻越热带的崇山峻岭，这些山峰几乎就是缅印间没有标明的边界。一些中国军队得到了英勇的领导和严密的组织，另一些则沿着相同的道路跟在后面蹒跚而行。逃难的老百姓受尽艰辛，几乎奄奄待毙。

史迪威也许并不是一个在纪律方面要求严厉的人，这在与他一样高级别的美国军官中是很少见的，但是，史迪威一行的行军和生存都完全依赖于他们的服从和同心协力。在他们面前有疾病、丛林、敌人、大象、猛虎、青蛇——最主要的是饥饿和疲劳——这些都需要去克服和回避。史迪威以他的精神把这个队伍团结在一起。他的队伍是一个多国团体——26名美国人，13名英国人，16名中国人，一群来自锡格雷夫军医院的缅甸护士，几名老百姓，一些印度厨师和机械师。他领导着每天的艰苦跋涉。他检查行囊和行进的秩序。他检查食品和每个人的定量。他对手下的人咒骂、咆哮、斥责——最后带着所有的人活着走了出去。

他们穿过土路和丛林小道，从文多走到乌尤河。在那里造了木筏，顺流而下，2天后到了亲敦江。他们渡过亲敦江，用了8天的时间在印度边界陡峭的山岭和森林间穿行。他们终于到达了英帕尔，英国人立即从那里把他们送往一个机场，从而与外界取得了联系。

5月1日

莱温现在已经完了。昨晚没有电台通讯。

在上午8点钟以前，重庆和加尔各答方面都没有派飞机来。因此我仍留在西线。第六军指挥部设在济贡，因此我们也将去那里。罗坐火车走了。他根本就没打算乘飞机。上午10点，27架轰炸机对金乌进行了轰炸。11点，飞机从云南隘飞来！将司令部的大部分人送往加尔各答。飞机将于今晚飞回。无论如何，我们可以把一些英国妇女送走。（被送走的那些人十分高兴。我们现在只剩下了12名军官及一些随行人员。）

昨晚罗卓英的火车与另一列火车相撞。不幸的是，他竟没有死。

为了给英军家属安排飞机的事去英军司令部。那些愚蠢的英国人四散坐着。终于找到了一名上尉。不感兴趣，难道你不知道吗？“我相信，我们的人已经都走了。”后来那辆该死的汽车抛了锚，我们又回去修理它，接着走了3个小时到达济贡。与缅甸师进行了联系，用的是密码。

5月2日

杜聿明6点钟来访。同我们一起吃早饭。出发。在羊肠小道上艰苦行进，一直到10点。天气很热。3点40分再次出发。娘的，这是什么“路”呀！7点到达平达。晚11点吃晚饭。罗卓英坐火车来到这里。同他谈话，他内心对自己充满羞愧。

5月3日

6点30分出发。赛伯特、我和（保罗）琼斯坐的是铁道车。很顺利地到达卡罗林。路被两辆汽车堵住了。那个英国人只是在一边看着。琼斯把汽车推到一边。那个英国人推了吗？没有。（没有接到任何一个地方的消息。据我们所能了解到的情况，日本人可能已到了八莫。）9点30分到达文多。罗卓英的火车也到达了。

蒋介石来信，要我们随同第五军去密支那，不要延误时间。下雨。22师过了河。现在情况已经很明显，我们已不可能再发挥多大的作用。杜聿明在为所欲为地行事。罗卓英控制不了他。林湘（音译）什么事也不做。为什么要让美国人陷于困境呢？

8点钟去见罗卓英。屋里很暗——所有的人都走了。去火车那里，谈了供给问题。林湘没有计划。我告诉他我们有几个计划。我们应该工作还是不工作？噢，当然要工作。我们现在正在给他们添麻烦。“第五军将自带食品”，等等，等等。罗卓英要求往密支那派一架飞机,但他通知后便离去了。没有消息。蒋介石的3封被断章取义的电报。决定把我们的人送出去。

5月4日

马歇尔来电。不明确。伦敦的电台说：“勇敢而足智多谋的亚历山大将军进行了这场战争中最伟大的防御战之一。”还说了许多关于英国人英勇行为和光辉业绩的废话。马丁来到这里。瑞保已经崩溃。中国军队失去了控制。第五纵队猖獗。决定如果可能的话就乘火车；如果不行，就向西去德穆。

琼斯报告说铁路被阻塞。见鬼。

用一小时侦察了杰沙公路。看来情况还可以。我们将走那条路。3点30分出发。去林贡的路极好，我在那儿产生了一种预感，向别人打听道路。我们已过了岔道6英里，我们的向导是霍尔库姆上校。我们精疲力竭地来到一个错误的转弯处，不知所措，开始往回走。终于回到原来的地方，发现了路标，走了12英里的好路，来到一座森林小屋。10点30分到达。

5月5日

小睡。凌晨1点吃早饭。1点45分出发。至南关都是很好的路。去梅扎。遇到一座很糟糕的桥。进行修理，40分钟后过了桥。梅扎的桥实在吓人。中国人的卡车从一块临时搭在水上的板上缓慢地开过去。昨天的里程是52英里。象群在森林中吼叫。参天大树令人赏心悦目。森林小屋美观、宽敞。向导两次与我们走散。梅扎到因多18英里。我们弄来2辆小汽车。多恩、琼斯和我去因多安排火车。当然，这是轻而易举的。路的南面和北面都被堵塞了。所有的人都跑到因多这条路上来了。罗情绪低落，他将被迫成为一名难民。回到伙伴们中间，十分担心那座桥。感谢上帝，他们差不多都过去了。代价：100卢比的加急修理费。编好队伍向回走。一再等待，设想着可能发生的各种灾祸。2点钟，麦凯布终于来了。油管断了。他们没有扔掉那辆该死的卡车，而是正在修理它。天哪。但愿我能在附近遇到他们。我们向上走了3英里去等他们。多恩把汽车开进了泥潭。汽车被拉了出来。然后便是等待、等待、等待。他们终于赶了上来，继续上路。整个下午都在艰难地赶路，跑到了洪水般的中国军队的前面。天黑后我们继续赶路，直到晚上11点。到了班茂以上14公里处的营地。我想我们赶在了洪水前面。

5月6日

出发较迟，凌晨3点30分。昨天损失了4辆卡车和1辆轿车，但食品、吉普车和人员未受损失，仍然赶在洪水前面。3次冒险涉水。黎明前通过了德耶考。约8点钟到达曼西。找到了向导。向马基甘进发。向东两英里的一座竹桥使我们停了下来。检点人员，发现了英国人的8个仓库。抛弃了卡车，对部队讲话，吃完饭后去马基甘。当然，没有筏子，苦力们都在下游。需要10天才能得到筏子。去了下一个村子，见了头人。为明天雇了60名挑夫。这儿的人不错。番木瓜。我们将徒步走2天，然后乘船去霍马林。我们已经离开了逃难者的主要路线。我们还是在大队中国人的前面。如果我们加把劲儿，就能到达目的地了。

下午，找到了挑夫，对食品做了安排，等等。碰巧有一群马从这里路过，我们在后紧追，抓住了它们。唷，天哪，耽搁了多少时间。用电台发出了最后一批讯息。又有几个人加入队伍。

5月7日

6点30分出发。混乱。命令是5点出发。轻松地向下游进，直到11点。霍尔库姆掉队了，梅里尔掉队了。又热又累。李掉队了，斯利尼已经精疲力竭，诺瓦考斯基也是一样。天哪，我们是一群可怜的人。一直在水中艰难地跋涉。天气凉快了些。所有的行囊都减少到10磅。

5月8日

命令5点出发，实际上是5点45分出发，做饭晚了。让多恩主管伙食。没有警卫，没有食品，没有检查。分4段路程向桑九进发。10点15分到达。英国人的腿出了毛病。我们的人疲惫不堪。身体状况糟糕透顶。猴子在山林中吱吱地叫。轰炸机在头顶盘旋，这提示我们还没有脱离险境。营地暑热袭人。到处是虫子。苦力耽误了我们许多时间。顺流走向下一个村庄，扎营。营地位于一片令人赏心悦目的浸到河水里的草地上。吃茶点，睡了个好觉。梅里尔和霍尔库姆好些了。诺瓦考斯基未恢复。

5月9日

计划5点出发，实际6点30分出发，为了挑夫的担子而忙乱了好一阵。今天走的是旱路。逐渐建立了纪律。赛伯特体力不支，掉队了。一头离群的大象冲散了队伍。我们一起攻击它，但它没有给我们添麻烦。自作聪明的戴维森·休斯顿上校不明白我们为什么要攻击它——这头大象身上不是挂着铃铛吗？4点30分离开营地，第一次准时出发。5点45分到达迈凯。已准备了一些筏子。没有船只。游泳。我们可以明天出发。

5月10日

阴。用骡子驮着行李，同中国人一起走旱路。他们8点30分离去。孙立人把队伍拉了出来。乱哄哄地忙着备好了筏子。从锡格雷夫来的那些护士给筏子安上了席棚。她们干活总是很主动。我们这儿有2位从来不干活的绅士。一个筏子作为前卫，4个筏子随后。找了10名撑筏子的人。第一个筏子10点30分出发。保罗（琼斯）说，“这是在萨马拉的一次约会吗？”天哪。一路顺利，但筏子太低了。游泳，午睡。天黑时吃晚饭，然后于10点再次上路。整夜都用筏子向前赶路。

5月11日

阵雨。这是不祥之兆。过迈凯后10英里停下来吃早饭。英国军官告诉我说，霍马林的副专员强烈反对我们走目前的路线。当然，筏子都已开裂。锡格雷夫的那帮人和英国人都落后了，收容了这些人并让他们沿着我们的路线走，费了好大的力气。10点钟启程。在去6英里外一个村庄的路上，心情很舒畅。

有传言说，霍马林已为我们的到来做好了准备。

4点30分吃茶点。走了一英里左右，大风使我们无法继续前进。于是我们停下来，准备好好吃一顿。吃茶点，鸡和米饭，绿西红柿，还有野菠菜。

10点钟再次上路，尽力走了一夜的路。暗礁很多，筏子开始散架。整个晚上我累了个半死。

5月12日

白天有雨。周围的山峦历历在目。上午8点距霍马林约4英里。也许中午才能到达。

2点到达。这段路程至少有6英里。与骡队、伙食筏和前卫联系。霍马林已成为空城。专员乘船去了上游。我敢打赌，他肯定是逃跑了。电话局已关闭。可疑。骡队在前进，已过了亲敦江。派琼斯去告诉他们往上游走。出发前通常的混乱。晚7点上路。

检查了武器装备。英国人的枪已不成样子。令人吃惊。走到霍马林上游3英里外的一个村子。在一座庙宇宿营。睡在水泥地上。

5月13日

6点30分上路。到渡口是2英里。乘独木舟和渡船过了亲敦江。莱博恩并没有随骡队进发。我想，他还在考虑这件事。一直等到下午1点，琼斯来了。骡队在西岸向这边赶过来。下午2点上路，在山顶与骡队会合。路很好走，因此十分轻松，但一些没有男人气的家伙还是掉了队。他们受不了了。休斯顿试图领着他的马穿过混乱的队伍。“我对他能怎么样呢？”他是一名游击队领导人。下午5点时，所有的人都很疲惫并且烦躁，于是我在6点钟下令停止前进，宿营。清凉的湖水，游泳。暴风雨，但我们正好躲了过去。

5月14日

7点15分上路。赛克的步枪因“意外”而走了火。到10点30分，已在荫凉的丛林中缓慢地走了3段路。那里有约8英寸长的巨大的浅绿色吸根植物。

下午12点15分午休。3点30分上路，向上爬了很长一段路才到达高卢姆。我们刚到那里便下了大雨。浑身都湿透了。在高卢姆，我们遇到了从英帕尔来接我们的英国人。食品、医生、马匹，应有尽有。大大地松了一口气。

与英国人共同进餐。他们有香肠罐头，我们有猪肉。下了倾盆大雨。我们所有的人都挤在一座聂帕榈搭的茅屋里。

5月15日

时间向回变更了一小时。不紧不慢地准备启程。7点45分出发，12点之前，在崎岖不平的山路上走了7英里。2点再次上路，准备爬到6500英尺的高处。情况不坏。刚好翻越了顶峰。曼尼普尔的山峦景致迷人。5点30分到达营地，走了14英里。奶油松饼使人更有劲了。夜晚宿于一处幽僻的小屋。

5月16日

5点45分动身。约10点之前，一路轻松而令人愉快。然后是一座该死的山峰。4个半小时不断地向上爬。不是昨天爬的那种小山丘。12点45分越过山顶，到达查穆。受到身披鲜艳红毯子、手拿米酒的头人的欢迎。饮了茶，吃了饼干。最后一个村子的头人送给我一头山羊，我赠给他雪茄烟作为回报。

2点15分上路，4点在马田宿营。一路下坡。营地里拥挤不堪，马、骡子和200名挑夫。把脚浸在溪水里。布满岩石的峡谷。坦库尔人蹲在他们的米筒子和篝火旁。住在单坡屋顶的小屋里。好美的景色，要是我们有一个摄影机就好了。茅草铺的桥面。中国士兵。缅甸姑娘。美国人和英国人都在溪水中洗脸，刮胡子，把脚浸在溪水里。在野外露宿（14英里）。

5月17日

到达山顶上的普兴是17英里。一开始是一段陡峭的山路，接着是一段14英里长的环形下坡路。美丽的地方：向南放眼望去，一派崇山峻岭，令人赏心悦目。午休时刚好穿过了山谷。每个村子的那加人都拿着米酒出来欢迎我们。

普兴具有阿拉斯加的情调。房子的边墙上竖立着木板，上面的图案很像是图腾。树梢都被剪掉，树的顶端刻有图案。

5月18日

臭虫很多，一夜都是乱糟糟的。5点30分出发，这是第一次准时出发。沿着长长的、曲折的山路爬行，直到8点30分才走完这段2英里的路程。夏普说这是翻山的最佳路线。沿途的每个村子都有人披着红毯子出来迎接，献上米酒，邀请入座。渐渐地开始喜欢米酒。美丽的国家：种着水稻的梯田，一个又一个的村落。到11点已走了11英里，吃午饭。一瘸一拐地走路的人越来越少了，到乌克鲁尔还有6英里路。1点15分上路，向上爬了3刻钟，接着是平路。4点钟到达乌克鲁尔。更多的头人送来苹果酒和鸡。琼斯竟然用阿萨姆步枪队来迎接我们！美丽的地方，很像碧瑶，海拔6400英尺。晚饭吃了米萨肉［当地一种外表像牛的野兽肉，其味道很像小牛肉］。

5月19日

出师不利。5点50分出发。遇上了雨。继续赶路，经过林波未停留。我们走了又走——15英里、16英里。后来我们发现我们不得不一直走到目的地。吃了一块饼干和一片肉。蹒跚着于下午4点到达目的地，共走了21英里。2/3的英国人是骑马的，而我们没有一个人骑马。夏普启程去英帕尔，准备弄一些卡车来。埃克特和阿诺德来到这里。他们一直在找我们：在德穆和在这里。吸烟，吃巧克力。

5月20日

下了一夜的雨。来了7辆卡车，但在后来的路途上，它们主要得“推”着走。我们把东西搬出来，于上午10点钟上路了。只有一个地方最糟糕，在那里，所有的人都在齐膝深的泥水中连推带拉。我们于3点钟到达，在一座古堡里吃了饭。受到了英国人的热烈欢迎。省总督和一个叫吉姆森的老家伙未能把我们的消息送出去。大笨蛋。“噢，这些消息应该被发送出去吗？”他问道。天哪。在古堡吃饭，上床时感到得了感冒。蚊子飞进了蚊帐。（陆军部和马歇尔那里来了好消息。为什么？）

5月21日

雨。在“一片”混乱中吃早饭。从未有过如此热烈的印象。在运输上无把握。英国人还未同日本人接触，日本人看来是向中国进攻了。未接到中国军队方面的消息。亚历山大到了新德里。感冒了，感觉就像是进了地狱。在“一片”混乱中吃午饭。随便对付了一下。（我几乎退席。）整个下午都躺在床上。吉姆森（没用的家伙）送来了晚饭。吃了10粒奎宁、10粒阿司匹林和几片露明诺，上床睡觉。

5月22日

4点吃早饭。一行人于4点30分乘卡车出发。赛伯特、我和艾伦是5点30分出发的。我觉得十分昏沉，一路打着瞌睡到了迪纳杰布尔。明天将在丁然会见韦维尔。8点钟，我们6个人登上一辆特制汽车。上床睡觉，相当柔软。

5月23日

火车于凌晨3点开出。午饭吃的是罐头。铁路沿线全是茶园。到处是稻田。约5点钟到达丁苏吉亚。没有人来。给指挥部挂了个电话，布里尔顿、格鲁伯和斯科特来到这里并找到了我们。他们曾打算出动所有的飞机去寻找我们。去雷诺先生家。洗澡，吃饭。韦维尔和亚历山大来访，进行了谈话。决定先去德里。与格鲁伯、比斯尔、奈登、惠勒、布里尔顿谈话。

5月27日（晨7点）新德里　给史迪威夫人的信

老家伙从印度给你写信，通知你我已从缅甸来到这里。一切都好。我的体重偏轻了些——说句大实话，我看上去很像是医学书中那种没有皮肤、露着下层肌肉的家伙。无论如何，我正在猛吃猛喝以便迅速恢复起来。能把我的那些人带出丛林我简直高兴透了。现在，他们中的大多数人比以往更凶地骂我是卑鄙的狗娘养的老家伙，因为我让他们所有的人都给我继续卖力地工作，无论他们是否是军人。我们经历了一次极其难忘的旅行，我想，像以往一样，它现在也会被夸大其词，直到被弄得面目全非。

明天或后天我将回去向大元帅报告，我当然有许多东西要告诉他。他将听到一些他闻所未闻的事情，观察他做出何种反应会是一件有趣的事。

我希望某一天我们能捻死那些狗杂种［指日本人］，结束这场战争。如果我运气特别好的话，我还能回到一个名叫卡梅尔的地方，我在那儿有几个熟人，他们将欢迎我这个粗俗的老家伙，尽管我遭受了惨重的失败，被日本人打得到处逃窜。这期间，这个粗俗的老家伙还将极力设想出一个计划，以便把日本人也打得到处逃窜。

1942年5月26日，美国报刊第一次刊载了关于史迪威和缅甸战役的报道：

印度，新德里，5月25日——在缅甸遭到沉重打击之后，在穿越过缅甸荒无人烟的丛林、疲惫地跋涉了140英里之后，约瑟夫·W·史迪威中将依然充满着战斗精神，他在今天宣布说，缅甸能够——而且必须——从日本人手中重新夺回来。

他说，他把缅甸视为重新进入中国的一个至关重要的地区，目前，中国经由缅甸公路的供应线已被封锁……他以他自己特有的泼辣语言，描述了盟军在缅甸的遭遇：

“我宣布我们打了一个个大败仗。我们被赶出了缅甸，这是天大的耻辱。我认为我们应找出失败的原因，打回去，重新夺回缅甸。”

第四章

从1942年晚春至1944年初冬的18个月时间里，史迪威将军再没有听到敌人的枪炮声，而是投身于另一场由错综纷争的意见、参谋部会议、劳苦的案头工作、阴谋、野心以及政治组成的战争。

在从丛林撤出后的几个星期里，史迪威将全部精力投入到作战方案的制订中，并使其初具轮廓，其中所涉及的军事因素直到战争结束始终未变。但变化无常的政治因素却使史迪威对美国对华政策要点迷惑不解，无所适从。焦点是关于战争的基本战略问题：由于他试图将战略付诸行动，他发现自己由此而越来越陷入错综复杂的美国对华、对亚洲基本政策的旋涡之中。

总的战略是打败日本。中国的作用如同铁砧，美国在太平洋的军队如同铁锤，共同将夹在中间的日本军队粉碎。史迪威作为美国中国战区司令官，担负着向积蓄着力量和勇气的众多中国农民提供物资、训练和指挥的任务。

物资供应问题与作战直接相关。日本人在缅甸得手后不久，美国就开辟了一条飞越喜马拉雅山驼峰的空中航线，在难以想象的困难条件下，冒着风险向中国西部空运物资。但驼峰航线只是一项应急措施。众所周知，根本的解决办法在于开辟一条突破日本封锁的道路，以便运送足够装备军队的物资。缅甸看起来是一个理所当然的起始站，因此在史迪威的参谋部里，收复缅甸成为一个使人着迷的话题和一个令人内心向往的目标。

被日军占领的缅甸像一个大棋子似的从南面插在西边的英属印度和东边的中国之间。将日军赶出缅甸的丛林地带，修建一条越山公路，是需要英国方面和中国方面合作的。史迪威的任务就是劝导中英双方——他对两者并没有真正的指挥权——组织立即收复缅甸北部的战斗，以打破日本的封锁。

地图显示了史迪威制定的缅甸战役指导方针，该方针要求中国部队从云南边境插入缅甸东部；英国部队从印度边境或海上插入缅甸的南部；第三路从印度北部的阿萨姆邦插入缅甸的西北部。史迪威希望第三路部队由中美联军组成。

从理论上讲，中英双方都肯定进行这一战役的必要性和迫切性，但双方又都不愿提供作战所需的部队。史迪威通过持久的努力才使这两个盟国兑现了他们的诺言。

史迪威在力主通过战斗打破封锁的同时，还致力于解决中国军队的训练和指挥问题，这一工作又使他卷入政治纠纷中。中国长期的战事使军队形成了派别，在各自占据的省份各霸一方。军官们都卷入到政治阴谋之中，几乎大多数省的主席都是军队的将军，就如同各省的总督一样。军队中的政客比前线的指挥官更得宠。史迪威在重新整编和训练中国军队的过程中发现，他自己正在动摇中国军队原有的指挥系统，因此，他不可避免地日益重视对创造这支军队的政治和政府的研究考察。

缅甸的艰苦经历使史迪威的体重大大减轻，长途行军使他的体力枯竭，他强壮的身体被痢疾和黄疸病折磨得十分虚弱。1942年夏天，史迪威开始了他的工作，无暇顾及自己的身体和精力的恢复。到5月底，他已经着手制订收复缅甸作战计划的细节。他想使在缅甸惨败中幸存的9000名中国士兵成为训练有素的中美联军的骨干力量，从阿萨姆打回滇缅公路。他征得蒋介石的同意，开始在印度中部的拉姆加尔兵营训练中国军队。

5月25日

德里。一上午都在做案头工作，计算角度。与鲍沙尔和记者们共进晚餐。多恩睡着了。

5月26日

上午写报告。下午亦然。

5月27日

现在×××由于肠胃有病想回国。恩格哈特来了，就其回国和未完成在华的使命表示歉意。寄走了为《时代的步伐》节目写的广播稿。5点钟录音。英国新闻审查员想要修改，被菲谢尔拒绝了。

5月28日

格鲁伯给我寄来了私人信件，“请过问我的轮换问题”。主啊，难道他们当中就没有一个人把战争放在第一位，而把个人放在第二位吗？11点乘时速250英里的B-25飞机去阿萨姆，从11点03分到下午4点30分，共飞行1150英里。虽然不那么舒适，但速度快得很，远远超过运输机。

5月29日

达戈姆饭店的服务员5点30分而不是6点30分就把我们叫醒了。讨厌。我们于9点钟乘B-25飞机起飞，于11点30分抵达昆明。飞机在17000至20000英尺的上空飞行。十分寒冷。吸氧。在昆明感到重庆的天气难以忍受［指昆明的天气适人］。吃了几片阿司匹林后入睡。

5月30日

天气晴好。感觉好多了。重庆天气恶劣，飞机无法降落。上午10点上床，喝了汤和咖啡。

5月31日

重庆天气依然恶劣。卧床。

6月3日

我不相信我们能够起飞。但在大约4点钟时，我们将10名英国士兵赶下了中国航空公司的飞机，随后起飞了。

重庆天气晴朗，夕阳下，春天的田野景色宜人。商震和何耀祖到机场迎接。返回3号［指史迪威在重庆的官邸］。

史迪威将军在重庆的官邸和司令部依山而建。从官邸平顶的屋顶上可以看到嘉陵江水从北面穿过巨大的峡谷奔流而来。夏天，峡谷的斜坡上一片翠绿，浑浊的江水缓缓流淌，江上中国船工们在不慌不忙地干着活。冬天，灰蒙蒙的浓雾笼罩了山岭，江水仿佛沿着一条看不见的隧道蜿蜓而行，这条隧道如同西藏的群山一样连绵不绝。

实际上，这座实用、现代化的住宅是根据宋子文的喜好和指令建造的，他本打算用作自己在华盛顿长住后回国时的住宅。但在史迪威到任之前，国民党政府接收了这所住宅并将其作为贵宾的住处，先后有欧文·拉铁摩尔、劳钦·柯里等人在这里住过。史迪威抵达后，这所房子成了他的私人司令部并配备了29名勤杂人员，其中7名门卫，2名花匠，4名佣人，1名厨师和2名帮厨，4名给房顶水箱供水的工人，3名总管以及勤杂工。他们的任务是照顾和保护史迪威。中国的谍报机关也对史迪威进行监视。至少有一次史迪威发现特务弄乱了他办公桌里的文件。他迅速缩减了这些工勤人员。他在重庆期间，受到的服务是相当周到的。厨师把史迪威视为上帝的使者，为他烹制了极为丰富的中西菜肴。中国工勤人员之间经常发生口角，一次一个佣人用菜刀砍掉了一位总管的一只耳朵。有一只性情暴躁的猴子满院子跑，除了史迪威将军、多恩将军（它的主人）和一位佣人之外，见谁咬谁。

工勤人员分别住在地下室和一层的房间里。史迪威居住的套房包括一间宽敞但很阴暗的卧室，从不进阳光；一间浴室，有一个破旧的抽水马桶；一间小办公室，他的大部分工作和思考都是在这里进行的。地图室在地下，有时也被用作电影放映室。在中国战区工作的两年半中，史迪威在这所房子里度过的时间可能不超过8个月。但比起在亚洲的其他地方，这里更像是家。每次长途旅行之后他都回到这里。这是他到任后的第一处住所；也是在这所房子里，1944年末他收到了调他离任的电报。

6月4日

重庆。请门德尔松医生来给我看病。他说是黄疸病。病因可能是2月份时注射了变质的黄热病血清。卧床，早晨服了一次泻药。

12点30分去见蒋介石夫妇。他们两人都很高兴。他邀请我去黄山别墅度周末。我向他们讲述了全部情况，开门见山，指名道姓。我将备忘录留给了蒋夫人。她很快地浏览了一遍，说道：“哎呀，这不就是德国顾问向他建议的那些东西吗！”2点30分离去。

6月5日

卧床。

6月6日

没去参加蒋介石举行的晚宴。

6月7日　在重庆给史迪威夫人的信

我到达这儿时收到了你的来信，我很高兴。你的信是这种死气沉沉的生活中唯一的光明，经常给我一点这样的光明吧。随信附上几张在丁然拍的照片，即在我撤出丛林之后拍摄的，好向你证明尽管有些骨瘦如柴，但我并没有濒临死亡，多恩和我各掉了差不多20磅肉，但我们会全都补回来的。我没有在印度耽搁太久，用了3天时间匆匆做完了文字工作就离开了德里。

我们难以忍受德里司令部豪华铺张的格调。美国人和英国人都是如此。英国人的阵容十分惊人，在每一层楼上你都会碰到中将，他们中间的大部分人，或者说9/10的人都在干着上尉的工作。乘轰炸机到了昆明，在那里停留了5天，因为重庆的天气实在恶劣。我们终于在6月3日到达了这里。第二天我向“大人物”［指蒋介石］进行了汇报。我把全部真相告诉了他，那情形就如同在踢一位老妇人的肚子一样。无论如何，据我所知，之前没有任何人敢告诉他真相，因此只能由我来说。我知道他通过一些机构整天盯着我，我不能十分肯定到底是哪些机构。实际上，我对他们毫不在意——我行我素，顺其自然。目前发生的好几件事情都成为我们谈话的题目，我希望有些谈话是有作用的，但我的劝告对他来说是太激进了，实行起来是很痛苦的。他和蒋夫人都很热情，这是否有什么意味，我便不得而知了。

2月份给我们注射抗黄热病血清时，有的血清变质了，致使我患了黄疸病。迟来的病症在昆明发作了。到这里之后医生来看过。我对此并不担心，病情正在好转。我将此事告诉你，是怕你从别处听说我病了而担心。

6月8日

医生说我有好转。也许。睡觉，起绰号，阅读。

6月10日

和往常一样。情况不怎么好。

6月11日

睡眠不佳。怀疑医生们是否知道自己正在干什么。

6月14日

上午不太好。下午有好转。开会——陈纳德、布里尔顿、惠勒、斯特拉姆、格鲁伯、比斯尔。

6月15日

与蒋介石谈各种问题。第5军将留在印度。我保留指挥权，因为这样做对中国人便利一些，他们用不着和英国人打交道。杜聿明将留任。（他保住了面子，我却丢了脸。）

他对英国人可能会打回缅甸，抢占暹罗和西贡的说法报以嘲弄的笑声。“什么？”他轻松地笑道，“没有中国军队的支援，他们想都不敢想”。（主啊）他们还是老一套心理——飞机、坦克、步枪等等就能够赢得战争胜利。我有点激动，告诉他赢得战争胜利的唯一出路是彻底重新整顿地面部队。蒋夫人跳起来，走过来坐在我旁边，说大元帅还要考虑到“某些影响”等等。我告诉她，对此我心里当然有数。但他认为站在他一边并支持他的美国所干出的小蠢事会使他失去一生中重大的机遇。

6月16日

糟糕的一天。感觉比生病期间的任何时候都坏。夜晚稍有好转。

6月17日

得黄疸病已经两周了。门德尔松所能建议的就是离开此地。

6月19日

×××［一位中国将军］来了。我问他蒋介石是否会行动［指进攻缅甸］。他说也许我能说服他——当然，其他人是办不到的。他反复说没有人敢告诉他［他指蒋介石］什么不好的消息。“何应钦是军事委员会的负责人，但却不敢告诉大元帅任何不好的消息。”我问他大元帅是否真的焦虑，他说他认为“在内心里”是有的，但却装出一副大局在握的表象。中国政府是一个建立在威恩兼施基础上的机构，掌握在一个无知、专横、顽固的人手中。它与家族和财团关系密切，一旦与之脱离，这个政府就会轻而易举地土崩瓦解。面对危急情况，它除了硬撑着之外，不会有其他办法。即使有一定的爱国之心，也不会有一个占有支配地位的势力出面来接管和进行内部清洗，更何况没有这种爱国之心呢。能对中国发生作用的只有外来的影响——或是被外来侵略打得四分五裂，或是马上形成一些新观念并立即加以实施。

蒋介石会怎样看待我的呢？我认为他明白我告诉他的是真实情况，但到目前为止他对此不屑一顾。我被他利用，去对付英国人。他认为给我一道命令（你不是我的参谋长吗？），他就能够利用美国的每一件物资和每一支部队。他知道我对中国怀有友情，并希望我在所有问题上都站在中国人一边；我是美国援助的明显标志。

但他在缅甸问题上使我备受欺骗。他从未通过正式官方渠道任命我为总司令。他与杜聿明、林蔚和侯直接联系。他没有对俞飞鹏、余［指96师师长余韶］或杜聿明发挥影响。

他对答复我的备忘录毫不用心。他不愿对中国军队进行整顿。现在的问题是，我下一步该怎么办？是袖手旁观，还是辞职而去？

6月21日

越来越好，胃口大增。医生带来一些糖果。给布里尔顿发报，不要派妇女到中国来。

6月22日

宋子文［当时在美国］出人意料地拍来一份电报，通过蒋夫人交给我。在电报里对我大加恭维。这是我第一次和他打文字交道。似乎他们在美国都能够听到我所说的话，同时不希望我急如星火似的打电报催促陆军部不断向中国提供物资。也许他了解严峻的海运形势。但是有些事情既然发生了，它所产生的某些作用就会显现出来。

6月24日

蒋夫人5点钟到来。她说了些嘲讽的话，我也回敬了几句。蒋介石提前来了。

会议一开始就很糟糕。驻扎在印度的部队按兵不动，我还得照料他们。

蒋提出大方案：（1）稳定计划；（2）反攻计划（条件是每月用500架飞机运送5000吨物资）。我提出炮兵训练计划，这符合他的心意，他要考虑一下。好吧，可以，可以这么办。他要再想想。

接着关于指挥的老问题又提了出来。我提出要留下孙立人。“太年轻了。”好吧，他会仔细考虑的。然后他走开了。

蒋夫人再次审阅计划，我说必须将杜聿明召回中国。问我愿意接受罗卓英吗？可以，如果我负责训练的话。

于是她走开，和蒋介石商谈，协议达成了。我担任司令并负责训练；罗卓英主管行政和军纪。（蒋介石有时会突然来个180度的大转弯，这是其中的一次。他甚至说可以空运5万［中国部队去印度］。）

如何在心理上控制中国的指挥官。［蒋介石说］“我常常晚上躺在床上，想着他们会做什么蠢事。然后我写信告诉他们不要这样做。但他们是如此的愚笨，如果你不事先告诫他们，他们还是会做出许多蠢事来。控制他们的奥秘在于——你必须想象到他们会做的任何一件错事，并警告他们不要去做。这就是我要写那么多手令的原因。”（显然我的挖苦激怒了他，他认为有必要为自己的行为辩解一番。）

6月下旬发生的一个意外事件成为蒋介石和史迪威长期纷争开始的标志。隆美尔攻到了埃及亚历山大的门口，美国空军从印度调往中东，以挽救那里的危险境况。这边，史迪威突然收到了中国人的最后通牒——这就是著名的三项要求：蒋介石要求美国立即派遣3个师到缅甸前线；向他提供500架飞机及零配件；自8月份起美国保证每月经驼峰航线向他提供5000吨物资。

这一最后通牒连同中国退出同盟国的恫吓一起交给了美国方面。在1942年这个令人悲哀的夏天，美国把美军作战供给中能够抽出来的所有物资都送给了在开罗设防的英国人和在斯大林格勒血战的苏联人。空运3个美军师是不可能的。飞机生产还未走上正轨，适于在驼峰可怕的高度飞行的运输机尚未设计出来，破旧不堪的C-47运输机每月只能勉强向中国运送100吨的物资。美国政府迫不得已拒绝了蒋介石的要求。蒋介石的满腔愤怒冲着史迪威爆发了。

从那以后，蒋介石对史迪威的猜疑与日俱增，难以消除。撤换史迪威的念头开始在他的头脑里产生。与此同时，史迪威也产生了自己落于阴谋诡计的圈套之中的感觉。罗斯福在给蒋介石的一封信中坚定地支持史迪威，但中国驻美使馆却没有把这封信转交给蒋介石。精干的特使从华盛顿飞到中国，对蒋介石加以安抚，但美国政府却没有向中国战区增加些许战争所需要的物资。中印缅战区的优先权排列在加勒比地区之后。史迪威只能单枪匹马地去说服中国军队进行改革和战斗。

6月25日

唉！布里尔顿带着全部重型轰炸机和他所需要的运输机去了埃及。唉！A-29飞机将留在喀土穆，用于支援英国人。现在我能对大元帅说什么呢？我们所有的诺言都没有兑现，却喋喋不休地对他说，坚持干吧，老兄。航空汽油用完了，我们的人正在绞尽脑汁寻找替代方法。无线电报务员还没有到，我们的小伙子还是新手。我们所能记住的就是腊戍的悲剧。

6月26日

（上午11点）将坏消息告诉了蒋介石。我相信他事先已经知道了。他说总统曾向他保证第十航空队将派到中国来。那么，为什么不通知他就把其中的一部分飞机调走了？他感到厌烦，不能相信总统是掌握实情的。不管怎样，我应该发电回去在下面的问题去问“是”或“否”，“美国是不是有意于维持中国战区吗？”（于是我这样做了。）

（下午5点）蒋夫人来电话。宋子文来一长电。现在我成了恶棍。由于我说过我们不能使用100架以上的运输机而破坏了中国的运输。我说过不需要四引擎轰炸机而破坏了该轰炸机的运送计划。如果我什么东西也不要求，陆军部当然不会运来。总之，我是个狗娘养的。我狠狠地反驳了他们，告诉他们我所要求的物资，并提请他们注意5月到10月期间优先分配吨位。说明了汽油和机场的困难。蒋夫人很快平静了下来，终于下去散步了，但我却害怕现在自己被怀疑上了。同时我也害怕陆军部把我当成替罪羊。“遇到麻烦，就找史迪威算账。”

6月30日

罗卓英来了。就印度进行了长谈。他对训练中心名称的关心超过了对训练的关心。逐渐处理完拖欠未看的文件。

7月1日

会议：蒋夫人、周至柔、毛邦初、陈纳德、比斯尔和我。一切都已经预谋好了。“毛，你需要多少飞机？”“200架，和每月20%的零配件。”“陈纳德，你需要多少飞机？”“300架，和每月20%的零配件。”“好吧，现在我们来告诉华盛顿，宋子文会施加压力的，史迪威将军也会行动起来，告诉他们这些情况的。”（基本如此。）这是对第二点和第三点最低要求的解释。他们现在需要的是P-51或P-47型飞机，再就是P-38飞机。如此而已。他们完全忽视了轰炸机、弹药、汽油的有限库存。正如蒋夫人所说“我们不想讨论此事。如何办到那是你的事。”

蒋夫人在会议休息时干了件很糟的事。她在我一个人的时候对我说，她马上要去美国，一旦我“与大元帅建立起一种良好的关系”，她就将动身。我得做一个中国人，当一个根据他们的意愿和她的授意，在一切事情上向美国进行游说的傀儡。“我们将会看到你会成为一个完美的将军！”见他们的鬼。

中国有一位朋友——美国，一位非常慷慨的朋友。由于我们对意外发生的危机准备不足，中国人就攻击我们不多做些事情。他们带着威胁和指责离去，得到了总统和参谋长的道歉。现在，他们又由于重轰炸机被调往埃及而大发雷霆，提出了“三项最低要求”——派3个美军师去印度，500架战斗机和每月5000吨物资。都是从8月底开始！这是绝对不可能的，但他们却如此愚蠢，以为我们会答应。另一种可能采取的方法是他们将“做出其他安排”。“中国没有外援无法再打下去。”“亲日活动十分活跃。”他们试图恐吓我们。我认为他们正在犯一个严重的错误。总统的回答是正确而庄严的——他没有任何承诺。

蒋夫人想要我转送关于澄清500架飞机这项要求的公文，并加上我的推荐，还要我将信件的要点告诉她。我的态度是，这是大元帅给总统的最后通牒，超出了我的职权范围。我借此机会阐明自己的身份，一是大元帅的参谋长；二是中缅印战区美军总司令，其职权超出中国之外；三是战争委员会的美方代表，代表和维护美国的政策；四是总统负责租借物资事务的代表；五是一名宣誓要维护美国利益的美国军官。

如果她不懂得这一点，那她就比我想象的还要愚蠢。

7月2日

一上午都在做案头工作。刘［指中国军队给史迪威配备的副官］从中国参谋部拿到了标有中国前线军队师级部署情况的地图。军事作战室拒绝向他提供指挥官的名单。

7月3日

皇后夫人［指宋美龄］打电话要我给华盛顿写报告——她得到了，但我并没有写推荐。她在电话中大发脾气，开始责骂我。于是我说我愿意去见她。她让我一直等到董显光把［蒋夫人的秘书］陈珍珠叫来，记录下来我说的每句话。看来简直是发狂了。她拍了一个响鞭，但小丑没有应声跑出来。她要把我的所作所为向蒋介石报告。我的立场是：整个事情是个圈套，这不过是澄清三项最低要求中第二项的问题，因此做出推荐超出了我的职权范围，除非我的政府要我这样做。我被招来接受蒋介石就此事发布的命令。

“如果问起来，我该怎么说呢？”如果又提出800或1500架飞机的问题，我将对此问题加以研究，并且推荐可行和有助于赢得战争胜利的方案。“作为参谋长，你不是可以自由发表见解吗？”我再次重申我是在接受命令。于是我向她解释怎样才能使计划与运输线协调起来，［经驼峰］运输5000吨物资的必备条件是：304架飞机、275名机组人员、3400名地勤人员，空运线两端各有5座机场，每个机场能够容纳50架运输机。这样，她才开始明白了一点。（我也有一定责任，事实上，我在一开始就应该抛出这些材料。）但我告诉她我认为大元帅需要的是一名战士，而不是一枚橡皮图章或一个传声筒。我还告诉她，一旦出现缺乏信任的征兆，我想回国去。她要我为大元帅口述我在给陆军部的信中所要说的话，我照办了。（我还告诉她提出三项要求实在出人意料，我来不及研究和提出建议。这简直是蒋介石的直接订货。）

肚子疼痛加剧，持续一整夜。吐了5次。

7月5日

柯里来了。他们向哈里·霍普金斯提出了请求。他们又走了一步错棋。很明显，现在这家伙［指史迪威］不愿合作，宋子文又派来一个愿意出场的。

检验红血球发现有寄生虫。中午吃了5片令人可疑的药。我想肯定会有麻烦的。36个小时的服药清单：薄荷精、止痛片、磺噻唑、咳嗽糖浆、维生素、硫酸镁、鲁米纳，皮下注射。感觉好多了！

7月7日

晚上9点钟广播。何应钦说了15分钟的废话。约瑟夫·W·史迪威只讲了1分钟。

史迪威将军7月7日的广播讲话

5年前的今天，我前往宛平县了解中日军队发生冲突的情况。我了解到日本人正在攻县城，大感意外的中国人进行了英勇的抵抗。卢沟桥保卫战是具有象征未来意义的——中国的抗战开始。5年后的今天，置身于此，歌颂中国的士兵——他们肩负重任，经受了战斗的考验，这对我来说是一种莫大的荣幸。在我看来，中国的士兵最充分地体现出了中国人民的伟大——不屈不挠、吃苦耐劳、诚实正直、坚韧不拔。他们备受艰辛而毫无怨言；听从调遣而毫不犹豫。在他们简单而诚实的头脑中从未想过自己正在完成着一项英雄业绩。中国的士兵所求甚微却随时准备奉献他的全部。作为美国军队的一名代表，能在这里向中国的士兵致敬，我感到非常荣幸。

7月8日

开始用昆明的备忘录、整编和预算等问题轰炸蒋介石。他不辞劳苦地一一予以了答复。蒋夫人认为我把参谋部整个都推给他了。但看来他并没有经常过问的必要。这些可以交给军令部精干的小伙子们去做，当然我可以想象出他们会怎样办。“三项要求”没有达到预期的目的。总统的回答是温和而庄重的。也许其态度会有所变化。要是这样，我也许可以迫使蒋介石行动起来，并着手制订一项改革和训练的计划。

7月10日

俄国人谣传：袁良（音译）和这里的党派提出了媾和条件。日本的藏户也提出了条件：中国［蒋介石政权］回到南京，汪精卫掌管中国北方，日本控制广东、杭州和上海。

这种可能性是存在的。这里有亲纳粹情绪。同样类型的政府，同样的观点，干着同样的强盗行径。“打败日本第一”的口号可以有两种解释，一种是如果打败了日本，中国可以自己不费力气地分享胜利成果；另一种是美国的力量向太平洋转移，将减轻德国对开辟第二战场的顾虑，还可能促使德国对俄国下决心。蒋介石希望看到德国取胜并把中国强大的近邻俄国消灭。俄国在给八路军以支持。八路军在整个中国北方迅速扩展。

好啊，好啊。其中有鬼。我们愚蠢地宣传“英勇抗战——5年苦斗”等等，等等，使得蒋介石可以对我们说：“对不起，我们已经竭尽全力了，没有援助我们就无法坚持下去了。”接受［日本人的］建议，随波逐流，并悄悄地告诉我们他已经向需要低头了。如果我们得胜了，他的如意算盘是将所有的赞扬据为己有；如果我们打败了，他已经捞到了一些东西，尽管日本人与俄国人算完账后会不会将他扫地出门还很难说。总之，把他从新的权位上拉下来比从现在的权位上拉下来将更加困难。蒋介石到处找不到他所需要的物资，这是直至战争结束一直存在的争吵。

他面临着两个危险：一是最终失去他所指望的全部美国物资，巨额资金将被抽走；二是会失去美国人民的同情。在他战斗时，美国人民是和他站在一起的，但是半途而废的懦夫是得不到支持的。这两点比起其他因素来说更为重要。

高斯对他们的行为是持积极态度的。他从高级官员那里得到保证，任何关于媾和的说法都是空话，他对这种说法嗤之以鼻。我认为他是对的，他们是想再次愚弄我们。

7月10日　粪堆　给史迪威夫人的信

这是我至今所从事的最枯燥无味的工作。我试图劝导和说服的人是一个顽固、无知、满脑子偏见和自负的暴君。他只能从我这里得到真实的情况，但又不相信这些情况。我应该靠我自己去冲破这个国家的惰性，通过许诺和说服把事情办得漂漂亮亮的。这是个什么样的工作啊。我尝试了一个又一个可能性，当我了解到真实情况，我会告诉他们的。那时他们就得有所作为了。

7月15日

为拉姆加尔配备的翻译找好了。炮兵军官在陆军部集中。

7月16日

我上个月给蒋介石的备忘录一份也没有得到回复。我一星期前请求会见他，也没有答复。唯一的行动是任命我为驻印度中国军队的司令官。可能他们对我全无理解，我是不支持最后通牒的。

7月18日

马歇尔来了长电。蒋介石打电话给宋子文，说我“打电报给美军参谋部拒绝转让2架运输机”。完全撒谎。还有，“蒋介石不得不向我请求得到已经交付给中国的租借物资”。又是一番谎话。（我不是总征求他的意见吗？）有的浑蛋总想让我丢脸。蒋介石说了一大通废话，什么我不能有双重身份，还有我所处的地位能够对他的命令置之不理。很显然，他以为他对我这个参谋长发话要5000辆坦克，我就应该搞到。罗斯福回敬了他，告诉他根据法律，我是总统的代表，有着与参谋长不同的身份。我曾声明说，作为参谋长，我的职责并不包括采购，这句话招来了猛烈批评。他指责我宣称“作为总统代表，我有权监督和控制已经交付中国的租借物资；另一方面我却拒绝采购用于打击共同敌人的弹药”。我的观点是，作为参谋长，我不能被命令去找物资。当需要弹药时，我们可以进行讨论，看看是否可以找到替代品，并与华盛顿进行协调。宋子文正在那里对美国政府大肆游说。（正是因为这一缘故，在过去的一周里他们无视我的存在。）

7月19日

把商震找来，将关于收复缅甸的备忘录交给他，由他送给“花生米”。这是试着让“花生米”从过分的要求中走出来，并表明他乐于接受联合行动。他可以为陆军部无法忽略的唯一替代方案做好准备。这给了我得以坚持自己主张的一次意外机会。“好吧，就这样干吧，我们能够和这些师一起做到让史迪威满意。”这样就可以摆脱在细枝末节上的纠缠，从而解决主要问题——缅甸。

商震完全同意这一备忘录，并立即和他的副官一起去送交这一文件。也许我们会看到他们是作何感想的。

7月20日

事情原来如此。复兴公司［一家由国民党政府所有的进行贸易的公司］以每磅1.4美元的价格从当地收购猪鬃，再以每磅3.4美元的价格卖给我们。给商人60美分的佣金，每磅余下的1.4美元的利润留给了复兴公司和它的同伙们。

中国政府的税已经枯竭。没有关税，没有盐税，没有土地税，也没有征税的方法，这样怎么能够为军队提供军饷和军粮呢？回答是：印钞票。钞票印得越多，就越贬值，但法定的比价是固定的，于是他们从美国人这儿买金子，20比1，而实际比价应为100比1。价格上涨而比价不变，什么东西也进不来，外国奢侈品的价格之高令人瞠目结舌。代用品的价格也在上涨，如此循环。他们钞票印得越多，价格上涨越高，农民要吃饭，政府也要收税养活军队，因此造成了粮食紧缺，粮价上涨，等等，等等。

通常的案头工作。6点钟听说柯里5点15分到了，6点10分听说他6点钟到的。我到他的住所，一直等到8点才等到他。在他那儿吃了晚饭，徐等官员作陪。饭菜不错。柯里要去见高斯。

中国的空军被宠坏了。从一开始就在声望、工资、服装、营房等方面受到优待，成为蒋夫人的宠物，其中的每个人都被宠坏了。飞行员们都喜爱冯克或李希霍芬的风格，并愿意让自己受人崇拜，但仅此而已。去美国的飞行员在那里艰苦地工作，或上学或去飞机维修厂等地方。一旦飞机真的运到了，唯一有指望的飞行只能在成都进行［指不能到前线作战］。

×××［一名中国军官］从桂林回来。他说我有骗子、谎言家和懦夫的名声。他坚持我应该到附近走一走，到前线去视察一番，作为蒋介石的参谋长吓唬一下士兵们。他们也许不知道我毫无实权，只能在人家的监视下听从调遣，生怕被人告状。×××说看在基督的面上，我要有耐心。他真的认为我有足够大的影响力去左右形势。不幸的是，日本人不会为了让我能够如此行事而等上20年的。

7月21日

还是酷热。10点钟戴维斯把柯里带来了。他得了腹泻。按美国、澳大利亚和欧洲的目前条件来看，希望甚微。他受到了宋子文的攻击，我也是如此。宋子文诋毁我逃跑。向印度派遣地面部队也没有希望。运输量太大。只有第十航空联队和持续的哄骗。时髦的观点。马歇尔说他能够用我，事情还没有完全失败。

柯里说我对缅甸战况的介绍——一些有利于事态转变的事实真相，给新闻界吹了一股强劲的疾风。

吃晚饭时，我们给多恩戴上了准将的银星，他深感意外。

7月23日

与柯里长谈。他没有想到局势会糟糕到如此地步。向他提供了有关阴谋诡计和欺骗等方面的情况。

丘吉尔当着罗斯福的面请他转告“花生米”，英国将在近期进攻缅甸。柯里刚刚得知这一好消息，就收到威灵顿的电报，说是由于非洲的困难形势，他们要取消这一决定！那我们现在怎么办？华盛顿不会给我们部队。英国宣布他不能进攻。中国人单枪匹马怎么能行呢？

7月24日

把内幕情况详细写下来后交给柯里，并据实相告。他正在了解情况。我们对外柔内刚进行了议论。

7月25日

简直是谋杀。马歇尔来电说，弗兰克［指罗斯福］给“花生米”的信交给了托米［指宋子文］，让他转交，他竟没有转送。

这个混账东西，他不知道他会吃苦头吗？他会被叫去狠狠地训斥一顿，丢官免职的。设想一下像他这样级别的官员竟扣留了弗兰克给“花生米”的如此重要的信件，我对自己的失宠就不感到惊讶了。可能这些日子“花生米”正为他的要求无可辩驳而洋洋得意。（罗斯福的回答是庄严有力的，他支持我在每件事上都采取明确的立场。“因此显而易见，史迪威将军的全部职责，我重复一遍，不是接受你的命令。”）我找到柯里，把事情详细地告诉了他。他将向弗兰克争取到解除禁令的许可，那样我就一身清白，职权明确了。

7月26日

电告马歇尔，如果我们的态度不强硬，我们的地位就会被削弱。他的电报措词是：“弗兰克的信件作为急件交给了托米转交，但未收到。”电报中还提到另一件事，“华盛顿正在召开会议，讨论做出对租借物资的临时规定。在做出最后决定前要你们的建议。”

7月30日

恶劣之极的×××，宋子文的傀儡，竟有脸来问我是否和蒋介石有过节。我斥责了他一番，告诉他我很难接受他作为美国驻华代表和中国外交部长之间的中间人。这个浑蛋竟然以为我会对他坦诚相待，向他透露我的工作情况。他和宋子文沆瀣一气，就自以为了不起了。

8月1日

去办公室处理一些讨厌的事情。与“花生米”打交道很糟糕。什么事情也没有回音。他近来脸色很难看。

在中缅印战区美军司令官办公室给史迪威夫人的信

只要你看看报纸，就会看到我被说成是一个有权有势的大人物。实际上这些都是空话，只是一些杂耍把戏。我开始怀疑新闻报道的真实性。你可以想象得出为克服400年来的惰性所做的长期斗争和为消除中国官场中的猜忌嫉妒所进行的努力。这种官场简直可以叫作愚蠢的官场。你知道这里的不法之徒在对政府高层施加影响，我也不想进一步增加自己的麻烦。然而要进行一场战争还需要走很长的路。在我看来，这会使我看上去像个完全逃避责任的人。现在假如我真是一个骗子的话，或许我还能取得一些进展。

8月3日

×××来了，长谈。（蒋介石同意进攻缅甸。）

向他透露了有关宋子文的情况，他并不感到意外。他说在蒋介石身边说谎的人太多，如俞飞鹏之流。陈纳德有些麻烦，中国空军多年来一直试图让他信誉扫地，将他赶走了事。——问及“花生米”是否曾同意改组军队，他回答说，是的，他也许同意过。谈到指挥权问题，他说完全是他亲自指挥——连何应钦也无法指挥嫡系（蒋介石的“学生们”）。这正是杜聿明为何如此放任不羁的原因，这是很自然的。薛岳［湖南省的中国军队指挥官］是军队中唯一难对付的人——他告诉部下要么服从命令，要么脑袋搬家。如果蒋介石给他写去多管闲事的信，他只是付之一笑。他是个坏蛋，但他们就需要这种人。（张发奎发了财，享了福。）——很明显他知道见风使舵，他也认为最终会被杀掉。（但最终将会是太晚了。）

8月4日

在［蒋介石在重庆的］黄山别墅和孔祥熙夫妇、蒋介石夫妇、孙夫人［国民党的缔造者孙中山的遗孀］、柯里一起吃饭。孙夫人是三姐妹中最容易相处的，可能也是最有修养的。她非常可亲，安静庄重，细致周到，穿着很得体。

蒋夫人聪明伶俐，是行动型的，想把事情赶快做完，希望她自己是个男人；思想不深刻，但理解事物很快；非常直率坦白，但奇怪的是对传说和谣言不加核实就加以接受，而这些本应该在采取行动之前加以核实的；易于冲动，仓促行事。孔夫人令人愉快但缺乏个性；对正在进行的事情很冷漠，据说嗜财如命，这正是最糟糕之处；只是让别人去为眼下的事务操心。

蒋介石来晚了，他去做晚祷告了，任何事情都不能打扰他。这是一个新把戏。无论如何，他对祷告是很认真的，不论他是真心的还是做样子。也许他正通过和他的上帝交谈来增强自己的直觉。他严重依赖他想象中的心理学知识（中国心理学）。你怎样感化像他这样的人？你怎样了解他的观点？他可以运用他的“直觉”而置逻辑和理性于不顾；他无视已经检验的法则和方法，却说中国的心理学是不同的；他仅凭着从以往经验中得出的感觉便匆匆做出结论；他（蒋介石）的顽固是不容置疑的，他已经完全失去了讨论的习惯，实际上是因为在他的周围都是唯唯诺诺的人，没有一个人敢告诉他令人不快的真实情况，因为他会十分恼怒；他处于窘迫的困境之中，他所希望的最好情况是保持目前建立在威恩兼施基础上不令人满意的势力均衡；他不向前迈进一步，也不采取任何实际行动以改善中国的地位。这样，他自己的地位也得不到加强。

8月5日

商震来了。蒋介石告诉他，参谋长必须做到让我了解战斗命令。很显然发生了什么事情。或许我又回到了亚伯拉罕［上帝的使者］的怀抱之中？向他询问了炮兵的情况。他说军政部控制着炮兵，如果军令部对炮兵下达什么指示，军政部很可能置之不理。主啊，这比我想象的还要糟糕得多。

×××来了。说中国军队最差的地方在于部队的人事权。当我问他为什么第32军不包括在整编30个师的计划之中时，他只是笑了笑，“啊，他们是东北军啊！”

本章和以后各章中的日记对史迪威的穿梭旅行做了客观简短记录，只记着起始和结束。领会这些旅行的实质是重要的，因为如果不理解旅行的距离和困难，那么这些记录就毫无意义了。

史迪威有两个司令部，一个在德里，一个在重庆。它们之间的航程为2100英里——大约相当于从普茨茅斯到洛杉矶的距离。他经常往来于两地之间。一般的航线是从重庆到昆明（约450英里），飞越6000至1万英尺高的高原。他经常在昆明视察停留，那里有陈纳德的空军司令部，1943至1944年，美国在华的绝大多数大型设施均集中于此地。从昆明出发，一般是翻越高度为17000英尺的山脉，经过550英里的驼峰航线，到达驼峰航线指挥部所在地——阿萨姆邦基地。在1942至1943年间，驼峰航线是有日军飞机巡逻的。这些基地——查布亚、丁然、苏克拉廷——一般是他视察利多公路或是缅甸北部战线的出发点，它们都位于阿萨姆邦以北几百英里左右的地方。从驼峰基地到德里还有1100英里的航程，在那里他与英国人进行谈判。他一般从德里前往拉姆加尔训练中心视察（500英里），或是去卡拉奇的后勤港口（700英里）。史迪威指挥的战区两端之间的距离大于从圣地亚哥到缅因州的波特兰的距离。一般情况下，他的驾驶员是埃米特·泰森上尉，他乘坐的飞机是一架破旧的DC-3，飞越的地形有田地、丛林和山峦，没有备降场，没有无线电救援系统，没有军队保护。史迪威和他的机组人员往往不分昼夜，不顾天气好坏地飞行。

8月7日　在昆明给史迪威夫人的信

我在去德里的路上，坏天气把我困在这里了。我已经把约1.2万名中国官兵派到那里，我们将从他们中间组建炮兵，在印度使用我们不能够运到中国的武器。我来指挥，这期间，我能把他们提到少校军衔。我认为我没有必要——他们的表现罕见地出色。你可以想象到我们希望最终能和他们一起做什么。

重庆是个火炉，能够离开它并呼吸一些清凉的空气是一种享受。印度也十分炎热，但在那里你可以猛灌冷饮。同时，我也可以从“白痴机构”的有毒气氛中暂时解脱出来。

8月7日

10点钟起飞。柯里自然又晚了。在昆明，来了一个乐队和一群士兵。我让柯里去应付后，就撒手不管了。他肯定为此十分愤怒。丁然［驼峰航线在印度的一个终点站］的天气非常差。我们被困住了。

8月8日

早饭吃的是咸猪肉。雨还在下。10点钟动身。柯里乘中国航空公司的飞机赶来了。整个航程都是在云雾中飞行。绕过迪布鲁格尔，飞越查布亚。午餐和士兵一样——鲸鱼肉排，菠萝新鲜可口。吃撑了。见到琼斯，告诉他紧急调运武器到拉姆加尔去。下午2点钟动身。整个恒河流域都被洪水淹了。看书和打瞌睡。去德里的旅途极为缓慢，凌晨1点钟到达。

8月9日

2点钟睡觉。7点半吃早饭。甘地被捕了。

8月10日

见到凯斯和柯里。1点钟动身。德里出现骚乱。6点钟到达卡拉奇。盘旋，下降，6点30分着陆。

8月12日

9点30分离开。半路上睡着了。德里的市容很美。下午2点钟抵达。见到了柯里，他病了，脸色很不好。到了旅馆，3点钟吃午饭。审阅文件。比斯尔、费里斯、惠勒和我聊到10点30分。

8月13日

文件，电报，文件。

8月15日

9点30分出发。停留在阿拉哈巴德。大雨。

8月16日

9点30分出发。中午到达兰契，前往拉姆加尔。围着营房骑马，察看了医院、营房等。见到了孙立人。

拉姆加尔是印度比哈尔邦的一个镇。在地图上标示出它位于连绵起伏的光秃秃丘陵和贫瘠干旱的平原之间。

在拉姆加尔，用砖瓦盖的营房和建筑横七竖八，杂乱无章。这里曾经关押过从非洲沙漠送来的意大利俘虏。

拉姆加尔证明了一种观点，即西方的战争技巧没有一种神秘到不能教会中国人。英国把拉姆加尔的设施移交给史迪威作为步兵、炮兵和装甲兵的训练基地。英国人负责食品供应和支付军饷的银卢比。美国人带来了电台、信号设备、步枪、野战炮、坦克、卡车和最重要的教官。中国通过驼峰航线派来的6.6万名士兵在这里学习掌握这些武器装备。

军纪和行动由中国军官管理和执行，而技术和训练由美方负责。数百名担任翻译的中国学员与美国教官一起给中国士兵上课，从怎样修补轮胎，到如何让骡子驮载火炮。摩擦在各个层次增加，从枪背带的不同用法到对基本口令的不同叫法，中美双方各执一词。

对美国人来说，拉姆加尔就像西伯利亚，不比在热带丛林作战好多少。拉姆加尔烈日炎炎、尘土飞扬，远离绿色和乐趣。饮食很差，住房拥挤。电影都是老掉牙的。红十字会办的汉堡包店和娱乐室不仅没能减轻美国士兵的孤独和疲惫，反而使他们大失所望。这些中国士兵对机械的理解还只局限于古老的黄牛拖犁的水平。对他们讲解美国器械实在是苦不堪言。对于大部分不理解这一举动的历史意义的美国人来说，这似乎是枉费心机的。

对中国士兵来说，拉姆加尔是一个仙境。他们第一次能够放开饭量吃饱肚子。他们每人的体重平均增加了20磅。在射击场上，他们用实弹进行训练。医院为他们治病，从疟疾到脚气。最重要的是他们有了津贴。津贴是由指挥官发放的。军官们预先得到各师的津贴发放名单，然后分发到各下属部队，在操场上集合部队，将现金直接发到士兵的手中。从1942年到1944年，在这里组建和装备了4个师的中国部队，它们的战斗力是中国历史上前所未有的。

8月17日

大雨。一上午与各课程主任们开会。

8月18日

比斯尔的任命今天公布——任命他为第十航空队司令。

上午去了炮兵射击场和两个轻型武器射击场。下午去了训练场。大雨。

8月19日

整个上午都在炮兵射击场度过。第一次实弹射击，他们打得很准。

8月20日

8点30分离开拉姆加尔，11点30分到达达姆达姆，萨瑟兰来接我们。去东方大饭店。吃过丰盛的午餐后购物。威廉斯和我到克尔文去检查眼睛，开了新药方。加尔各答很凉爽。

去看电影。华莱士·比里扮演骑兵。刘易斯·斯通的胃都撑圆了。这么多东西干吗不吃？我们四处转悠想找三明治吃，但运气不佳。午夜回到住处。

给史迪威夫人的信

我暂时逃脱了酷热的重庆，来到凉爽的印度：顺便视察一下这里的情形。飞到德里，又去了拉姆加尔（还有卡拉奇），我们在那儿训练中国部队。他们正在提高。这将会向那些正在猛烈攻伐我的愚蠢的人们证明某些事情，我对此抱有很大希望。我们的参谋人员大部分都担任了教官，每个人都情绪饱满。今天到加尔各答办点事，取我配的眼镜：它们还得加固。医生说我的右眼不错，左眼需动手术，但并不着急做，这使我感到惊讶。不能正常地看东西真是太糟糕了，但愿我还不至于达到看不见杯子四处找的境地。

印度北部被洪水淹没，乘火车极费时日。洪水之外还有许多“骚乱”，使旅途颇为危险，除非乘飞机。相比之下，我更喜欢中国，尽管它有其自己的缺点。这星期在炮兵射击场上出现了老虎。

我发电报以示我对你的思念之情。长达两个月没有一封信。真要命，他们是怎么搞邮递的？难道我们的信也同坠毁的飞机一起完蛋了吗？也许他们是通过经苏联的轮船将邮件带来的。

8月23日

［拉姆加尔］上午9点。对中国部队讲话。用中文。

向全体军官讲话。（今天上午，×××卸下了他思想上的包袱。他说由于与我们同样的理由，中国军队是没有希望的。）下午，午睡。

8月24日

整个上午都在轻武器射击场上。他们练得不错，乏味的肩枪训练。他们打靶的成绩相当好。

8月27日

8点30分离开。天气晴朗。很快抵达德里，用了3个半小时。看到了韦维尔。他还像往常一样，咕咕哝哝，含糊其词。

监察长库克来了：他肯定发现了×××和公司的问题，有很多财务上的事情。我们将把这件事交给财务主任去处理。

库克透露：发现了许多不正常的收据。女用衣箱、以办公室名义租用的房间、黄疸战役绶带、酒会。库克认为将会进行审判。（有人把一块200卢比的手表给我。）×××买了两块地毯并将它们剪开铺在他的飞机里面。报酬是入伙。×××让一个黑人四重唱组从卡拉奇飞到德里参加一次聚会。当×××和×××带着他们的秘书去阿斯马拉时，英国人大为惊讶。他们当然以为秘书是男的呢，等等，等等。

［未注明日期］

×××提出解除他的“耻辱”，他不能在一个资历浅的人手下工作。我告诉他，这种事情我曾经有幸经历过。他是“一个很敏感的人”，还患有：（1）重感冒；（2）胃不好；（3）痔疮；（4）喉咙疼；（5）肠炎；（6）劳累过度，等等，等等。也许他再也无法完全康复了。他感到受到了极大的侮辱。麦克纳尼给他发报说“指挥官憎恨爱虚荣的人”。谢谢上帝，真够受的。比斯尔8月12日左右接任，并开始把他们清理出去。

8月30日　在新德里给史迪威夫人的信

去了我们在拉姆加尔的训练中心，随后去了加尔各答。中国军队学习得很快，我想这将证明我的观点，即如果得到适当的训练，他们就会和别人一样优秀。英国人正抱着极大的兴趣注视着我们。看到上校们竟在干活，对他们来说是件新鲜事。我写了一篇中文的讲稿并向部队宣读了。

现在我在社交上获得了巨大的成功，总督亲自请我共进午餐。我在吃饭时十分慌乱。我让多恩和我一起去，他给我提供了很好的建议。在餐桌上，谁也不敢随意谈话，结果只能由我和总督来维持谈话。他们一定是在打听什么事情，因为韦维尔也请我吃饭。他倒不是高傲自负，也不像你所称的那种活跃——实际上，他在我的印象中是一位劳累疲倦的老人，很热情而又似乎受到伦敦式教育的束缚。

在这儿我陷入了令人讨厌的文字工作，好在快要干完了，我们准备回重庆去。明天出发去丁然、昆明和重庆。灯的周围有一大群小虫子，大约有200万个在我头上。它们的叮咬令人十分讨厌，不到一分钟我就要叫起来了，钻进蚊帐里。真是一场不公平的战斗。回到重庆时，我希望看到你寄的邮件。我对他们是如何处理你的信件一无所知，但是如果没有只字片语在等待着我的话，我就要到没有设防的邮局大闹一番。

多多关心卡梅尔，不要担心我。我忙得没有时间烦闷。我又感觉良好了，体重还增加了一些。如果我能够有了新牙、新的眼睛和染了色的头发，我看上去就不会像70多岁人的模样了。

9月1日

一个消息到了，隆美尔星期天开始进攻。可怜的哈罗德［亚历山大］。

9月3日

5点钟起床。我们被坏天气困住了。昨天只飞到东印度。12点钟抵达丁然。昆明降温还刮了风。（4点30分）我们在受罪。最后一小时里，我得到了准确情况。

9月4日

9点钟从昆明出发。中午到达九龙坡［指到达重庆］。天气温暖，这里天气没有变化。取出了我们的新瓷器——头一次打碎了一个鸡尾酒杯。

9月6日

办公室。处理完了文件。

1942年秋天，史迪威决定担负起艰苦的行政工作：在中国对中国部队进行改组整编。

400万中国士兵饥饿、多病、装备落后，是一伙农民士兵，他们的控制和管理中充满了党派关系、个人恩怨和无能。这支军队的士兵是征募来的；前线有一名士兵阵亡，在后方就有10名士兵因疾病和开小差而死亡。中国士兵的勇气是不容置疑的；军队中的很多军官都是非常正直的——但是，作为战争的工具，他们只有生物的使用价值。他们反抗过，但单独行动是不被允许的。

在中国军队300多个师中，史迪威想挑选一些最好的师加以重新训练，重新装备，并负责其物资供应。显而易见，想要改革整个这支军队，对于美国或在亚洲有限的美国人来说是不可能的——美国军队决定30个师是他们能够有效地整编的最高限额。甚至在珍珠港事件之前——1941年11月——中国政府就同意由美国军队为其重新训练30个师。

30个师训练计划的拖延和失败是由许多令人烦恼不已的细小事情造成的。这些细小事情本身是无足轻重的。从整体考察历史的角度来看，无论如何，30个师训练计划的发展如同洪水一样涌入了美国生活与国民党统治下生活的巨大鸿沟。

身处巨大的鸿沟之中，亲自表现出这种差异的代表人物一方面是蒋介石和何应钦，另一方面是史迪威。史迪威多次十分欣喜地记录下他终于获得了蒋介石对行动计划的认可；但时间一星期一星期地过去了，许诺慢慢地没了下文，被遗忘，而兑现诺言则成了一场令人可悲的讨价还价。从1941年秋天允诺，到1942年秋天，明确指定计划中的30个师为止，起码过了几乎整整一年的时间。在做出承诺数月之后，史迪威才终于从中国参谋人员那里打听到将要指挥的这30个师的指挥官姓名。中国方面很容易地同意了将部队运到印度去得到给养、重新装备和训练——但是为了等待这些部队的到来，美国人在驼峰航线的运输站上空耗了一个又一个星期。

史迪威坚持应立即收复缅甸。他希望建立在昆明的30个师——代号为“Y部队”——是反攻大计划中两支极其重要的部队之一。一旦装备完毕，就要从东西两面打开缅甸公路进入缅甸，与从印度拉姆加尔出击的中国军队会合。作战行动的速度和效率是很必要的，但是“Y”计划却在以牛车般的速度缓慢挪动。

两种社会形态发生了冲突：职责和权力明确、机械的美国指挥体制与蒋介石也感到无力改变的中国古老的习惯之间的冲突。蒋介石进行统治，是通过恩威兼施，实现以军阀对抗军阀，以将军对将军的政治平衡和以地主对付农民，爱国主义应付苦难生活的社会平衡。美国人无论提出什么要求，蒋介石在字面上都能全部答应下来；但将这些诺言付诸实施时，他就要彻底检查他的政府机器和控制机构了。当史迪威再三要求他履行所担负的义务时，蒋介石就以抗议侵犯主权为名，拒绝改革其政府机构。美国的要员们飞到中国进行一周至一个月长短不等的访问。他们无一例外地对蒋介石的满口承诺极为满意，带着他的允诺尽兴而归。他们认为试着将这些语言加以落实的史迪威真是与他“尖刻的乔”的绰号名副其实。

9月7日

约翰·刘来教中文课。威尔基离开印度，途经苏联到此。

5点30分会见了何应钦。很令人愉快。邀请他去拉姆加尔。他上当了。30个师的训练计划毫无进展。

9月9日

跟约翰·刘学中文。刘斐［中国政府军事作战部副部长］来教训我：讲了2个半小时的废话。我真想把他推下码头。累得我筋疲力尽。午睡。去散步。看电影。蒋夫人回来了，召我去见她！

刘斐有闪光的思想，他是军事行动委员会的2号人物，一个苍白、邋遢和需要理发的家伙。严于律己，非常严于律己。他从不出格，是一位才华出众的谋士，他总是在沉思，思索出一个又一个精确而深邃的观点。他无所不知。其他人则一无所知。他说：

一、进攻缅甸只有在三个条件下方可进行，即：

1.中国战线两边都很平静。

2.中国战线两边都很活跃。

3.中国战线上只有数点活跃。

二、中国目前的目标是：

1.维持现状（完全平静）。

2.“调整布局”和建立第2条预备防线。

3.“准备反攻”。

三、日本人将向缅甸派遣5—10个师。英美军队应在缅甸有5—6个师。中国军队的3—5个军在腊戍地区牵制住2个日本师，美英军队对付另外的3—8个日本师。

四、中国军队不能进攻。他们没有飞机和火炮。如果中方进攻，日方可向中国调入5—10个师和300—500架飞机，以便把中国军队打败。那样就万事皆休了。

五、当国际形势有利时，中国将进攻。当日本人在别处被大量牵制住时才会如此。

六、中国人将等待到国际形势发生有利变化，那时即使他们被击败了情况也不会太坏。（因为，推测起来，日本人没有足够的力量扩大战果。）

七、“中国人只有在有把握取胜时才会进攻。”

八、共产党人在制造混乱。北方49个军中的1/3兵力不得不对付他们。他们跑到中央政府军的后面发动进攻。而中国军队不能渡过黄河，因为一旦渡河，日本人和红军将向他们开火。

九、刘斐有价值的新观点：日本人占领着的广州是一个点。他们已经控制了海，因此我们无法进攻他们。日本人占领着的长江是一条线。他们有舰船和飞机，因此我们不能切断它。日本人占领着的华北是一个面，扩展开来，我们也无法进攻。

9月10日

与蒋夫人开会。她去了乌市与新疆的地方长官做了交易。使其重新归顺。盛世才6年不曾离开自己的居所。戒备森严。所有随从都带着两支枪。害怕中毒，每次喝酒前都要检查瓶塞，检查西瓜是否被针刺过。乌市垃圾遍地，“你看，像个泡在泥水里的甜饼”，蒋夫人说。

蒋介石去外地了，而他夫人却乘飞机回来。她很有胆识，你必须要赢得她的信任。

她对拉姆加尔的训练印象颇深——“我们必须马上再派9000人去那儿。”“蒋介石一回来就告诉他这件事。”（想去看看。）

9月12日

肮脏之地。家庭生活偶尔被热衷于钩心斗角的人披露出一些，但这里所写之事是极少几个大胆的人私下里极为信任地告诉我的。“花生米”有2个儿子——一个32岁，在江西当区长，管辖6个或8个县。另一个24岁，在胡宗南的参谋部里当一名少校。后一个有好人的名声。另一个也有着相当不错的职位。他效仿冯玉祥穿着和苦力一样的衣服四方奔走，在困难时期在县长的位置上很活跃。

9月14日　给史迪威夫人的信

保密检查有时会闹笑话，但一般来说在这方面开玩笑是很愚蠢的。这儿有个人寄了个大箱子回家，并邮寄了一张包裹单，开列着内装物品——鞋，旧裤子，这个那个的，还有一个木头做的菩萨。审查官删去了“菩萨”的字样。你看，这个小伙子的妻子会推想到他肯定是在一个佛教国家，她会向别人谈论美国人在远东，这当然会透露到日本人那里，而我们正在紧紧追赶他们呢。如果你有一个比这还好的例子，一定要告诉我。保密检查是必要的，但那样处理就令人讨厌了。——还是很热，但已不像我去的时候那样糟糕了。（这不是很有趣吗？迄今为止，这是一种经过批准的方法，尽管我在重庆发表广播讲话，印度的报纸上却有关于我旅行的一些报道。我最好换个话题写吧。）

我们一直停顿不前。“花生米”不在城里，政府机构自然就停止运行了。由一人喂养一条狗是种可爱的习惯，而由一个人统治一个政府则是另一回事了。假如我最终完成了这一使命，并回到卡梅尔，我将像一位80岁的老翁，你就得用手推车推着我到处走了。我正在习惯被人们推来推去。我将要去和蒋夫人开一个会——我希望能够解决一些问题。

9月16日

大元帅没有发话。罗卓英带着45000人［指中国军队的人数］的计划回到印度。

9月17日

下雨。在军政部开会。老生常谈。日本人开始撤退一些支队。下午散步。

9月18日

5点30分去何应钦处。所有事情都达成了一致。为什么不呢，是看在上帝的份上吗？我们正在向他们提供一切。何应钦本人没有听说。

9月21日

在蒋介石的官邸共进晚餐。他们坚持“花生米”从西北部回来后10天才安排我们见面。幸好，我们事先已经和何应钦初步谈过了，当开始讨论问题时，我们只花了10分钟加以修改。［有关印度训练计划的］事情都通过了。同意给拉姆加尔增派部队。我们可以挑选我们的人。事情的规律就是如此——你几个星期忧心忡忡，到处争斗，突然之间，一切变明朗化了。打动蒋介石的是［拉姆加尔的］那些照片，这真是个绝妙的主意——他可以真实地看到事情的进展情况。显然，他对这一点感到很满意。小傻瓜，他怎么会不满意呢？我们在拼命帮助他，而他做出决定却显得好像做出了巨大让步似的。这种态度也有其作用。人们在受到阻碍和无休止的欺骗之后，一得到批准就感到大大松了一口气，使你几乎要对你正不由自主地设法帮助的那个家伙十分感激了。我们与中国航空公司的合同被批准了，双方共同投资，各自承运。拉姆加尔不断扩大。我们迫使他在声明中明确，运输必须全部用于支持战争。

我第一次用中文与蒋介石进行了交谈，没有要任何帮助。

9月22日

办公文，混日子。午休。出席罗卓英的晚宴，大约有25人，酒随便喝。霍林顿·董是饮酒冠军。多恩和“勇敢者”萧败下阵来。海因里希也输了。有好几个受害者。

9月23日

和约翰·刘一道视察指挥部。［拉姆加尔训练部队的行政指挥］工程看起来挺复杂的。为了让罗卓英循规蹈矩，给他写了命令信。到办公室，下午返回。一天看了两场电影。

抑制住你的自豪和固执。我去找何应钦，在好几个问题上取得了成果。我要在30个师的计划上试探他一下，看看将如何进行。

9月24日

与罗卓英谈话，幸好谈成了。杨和李什么都没有和他说。什么参谋啊！他们不敢给他有关参谋部机构的文件，因为他将发现他成了第2号人物［史迪威是最高长官］。也许是等着他的表态，这样他们就保住了自己的职位。总而言之：他不知道［他的从属地位］，当他读到信［指头一天史迪威写的命令信］时，他的兴高采烈劲儿便会消失。他本来还想玩那套迁回的老把戏——让我再当他的参谋长。我把我想干的事情告诉了他，并给了他一封指令信，让他根据我们的意图行事……还告诉他我已经有了一些自己的参谋人员。第一个希望破灭了。

第二个告吹的是津贴。他想让我把45万卢比交到他手里。当他发现他必须说明这笔钱的用途时，他有些不安，试图仍沿用老的“中国式的办法”（将付款总额交给指挥官）。但我说，我是个旁观者，如果他——罗卓英想做什么变动的话，他可以让中国政府与英国人进行协商。现在他不得不按等级编制交出报表了。

如果我们不进行这场谈话，将可能出现一团糟的局面。他将会坚持要掌握指挥权，发号施令，而这往往要惹出麻烦来。

忙着和罗卓英打交道，把何应钦给忘了。闲谈晚了一个小时。新闻。何应钦告诉我日本人在河内只有3000人，河内以北无一兵一卒。他肥胖的大脑袋从来就没想过要到那里去打击他们。他是中国军队的参谋总长，但是他还是放过了这样一个绝好的机会。不过他费了许多心思，拼命探听我们的计划，询问关于我们飞机运输吨位的细节，等等。如果他把10%的注意力放在他自己运转滞涩的机构上，那么，他会取得一些进展的。

想法：为何不以其人之道还治其人之身呢？

但我们向谁施加影响？让我们来看看可能性。愚昧地看到表面现象是没用的。影响在何处？重庆是影响的圈子——重庆以外，尽管得到信赖，实际上没有人能参与这一重大的决定。胡宗南、褚绍良等人，都是受到信赖的行政长官，但他们不处理日常事务，也不制订计划。谁来干呢？有消息说，是“车把手”，当然是他。受到完全信任，在他的行当里是屈指可数的。

在政治事务中，负责的是泰勒［指孔祥熙，长期主理国民党政府的财政。其夫人为宋霭龄］，尽管“花生米”接管了他在行政院的职务，但仍然让他做了助理。不再管理钱财，纯粹是做一些日常工作（“纯粹”一词并不准确）。

负责机要秘书工作、调查了解大人物们的“开支情况”、裁减人员等事务的是何耀祖。

在军事事务方面，负责的是“阻挡后卫”［指何应钦］。他不仅是当地的史汀生，还是军政部的首脑，控制着运输部门。军事教育、能力、笑话、非常容易接受聪明的建议。他从军令部学到这一切——不是从几乎是傀儡的部长苏永昌那里，而是从需要理发的刘斐——我们的邋遢鬼、美少年那里学来的。这个家伙的影响很大；他是中国军事“智囊”中的顶级人物——一位杰出的分析家。他通过最终证明行动的不可能性，从而使静成为一种美德——一个军事修行者。但是他炮制出的文件适应他们的胃口（点、线、面），他整天24小时地干，是个有板有眼的人。每件事都安排好了；但每件事都充满了虚假的设想、错误的事实和曲解的观点，而他却如此自信地掩盖矛盾和荒谬。他唬住了“大人物”，他们不愿费时费力。他的影响很坏。他的同僚林蔚被派到丛林地区去了，于是他就大权独揽了。

实际名单只剩下几个精选的好友了。当然了，女人们［指宋美龄和宋蔼龄］尽管有她们的影响力，但却是有限的；因为她们无法做出重大的决定，而统治这个国家的正是这些重大决定。

9月25日

×××从阳开（音译）回来了。又是贪污腐败。7个县每个县提供8000民工。实际上，大约只有一半人出工。每人干一个月的活就可以回家。他们每天（大概）挣5个美元（约1磅米）。（蒋介石给民工中的约1.5万人发了50美元的奖金。）开始时每个民工领（大概）70美元——用于帽子和雨衣（40美元）、防空洞使用费（20美元）、医药费（10美元）。所有的铺路材料都要保管。石匠每天挣（大概）20或25美元。承包人压低工资、偷窃木料，或用低价购买。老百姓极为不满。他们结伙逃跑，他们没有吃的，不跑怎么办呢？土地以每亩3000美元的价格征用；而市场价格为4000或者5000美元。如何付款还未商定。×××说工头会拼命要钱的。

对威尔基访华大肆宣扬。

9月26日

乔治·马歇尔来电报，是关于三项要求[ 蒋介石6月份向美国提出三项要求，即美国提供500架飞机、3个美军师和每月5000吨经驼峰运送的物资。

]的。要求加以推荐。为此而忙碌。

9月27日

下雨。下午，午睡。韦维尔说同意增加在拉姆加尔的［中国军队］。

斯大林格勒的情况逐渐好转。

［华盛顿方面］关于三项要求的答复终于来了。三项要求按比例被压低了。265架战斗机，100架运输机。不派地面部队。物资吨位将达到5000吨，但是，假如，当……时等条件。“感谢你的合作。”“将在拉姆加尔提供帮助。”这意味着并不比现在多做任何事。我想我将去哄骗他们进行军队改革。

缅甸的部队［指进攻缅甸的部队］将是拉姆加尔部队、第十航空队、云南机械化部队和一支“有限的英国部队”。换句话说，这些就是我们所得到的部队。多么慷慨。噢，对了，作战处将派一个家伙来向我们介绍如何进行。

9月28日

这或许是一个喜庆的日子。今天下午去见何应钦，就有关30个师的训练计划找他要钱。“就是为运输辩护。”“陆军部正在发问。”“正在为如何答复发愁。”“美国人的心理——帮助那些愿意战斗的人。”“如果中国行动起来，我们可以拥有一切；否则，我们将被拒之门外。”好吧，看来很成功。他将于星期三再次见我。（有时间做些安排。）我提议帮助训练，使部队满编，集中训练，提供装备，等等。

我看出了一些内幕。对于战区管辖之下的部队，中央政府的态度不能过于随便。每个战区都是10个军的兵力。这些部队是能够随意调遣的，毫无疑问是在30个师计划之列的。因此看来很有希望——一旦我们着手这项计划，尤其是拉姆加尔的试验进展顺利的话，他们就难以阻挡我们了。（可能我要付出抑制自尊和换班子的代价，但我对我们如何去干并不担心，反正我们已经在这儿了。）

9月29日　给史迪威夫人的信

刚享受了一顿信件的盛餐。好家伙，我收到了不少信。每封信我都读了3遍或者4遍，这作为对我患痔疮的补偿是有很大帮助的。信是5月到8月份寄出的。我羡慕本在拉霍亚叉鱼的经历。非洲的草看上去都长疯了。我不知道你是怎么办的，除非在草长高时，在草地中开出一条近道来。每当我看到加里的照片，我都在想，“多么可爱的狗啊”。我不知道当我回去的时候，胡子变白了，后背疼痛，它还能不能认出我来？也许我有股与众不同的气味：我听说将军们都浑身散发着臭气。

一封关于南斯录取的电报使我提高了警惕。艾尔肯定是在培养太平洋沿岸绘画艺术。我希望傻瓜们能够慷慨解囊，前往购买，而不是只说，“多么精美”。

我的信一定像蹩脚的汤一样寡淡无味。我可以写得生动活泼一些，但那将是检查官获得意外收获的日子。自然，我准备了许多有关这里发生的事情——处理事务的方式、阴谋诡计、种种障碍。如果你真的了解了幕后，如果你是我的话，你也将会为之震惊。看起来有了一些小进展，你将看到有关消息在国内会很快公开的。如果我能更进一步地发挥我的观点，有些事情可能应运而生。无论如何，我已经尽力而为了，是胜是败都随它了。

大家在这儿都很好。有一两个人想到他们认为更为轰轰烈烈的地方去。他们可以去：我将和坚守的水手们友好相处。这是一个对人类本性的很有趣味的研究。

炎热消逝了。过几天我们就要穿毛衣了。这里的冬天很脏——下雨、雾气、没完没了的泥泞。但是比起过去几个月可怕的湿热还是要舒服一些。

今晚我们把多恩晋升为上校。在吃晚饭的时候，伯金让我们注意，他宣读了任命命令，给多恩别上了肩章上的银鹰标志，让他进行了宣誓，亲吻了他。我为他别另一个银鹰时扎到了他的肩膀。这事让他有些吃惊。

继续在你走过的道路上走下去，你会打破一切记录的。

给本的信

你给我写了一封了不起的信。如果你当不成耍蛇者或园艺美化专家的话，你不妨去试着当一名作家。报纸上的“本大叔专栏”将会很受欢迎的。你可以告诉在美国的所有笨蛋们——他们人数众多——许多关于鸟、虫子、鱼和蛇的事情，他们是从来没有听说过的。“供低能儿看的《自然史》，他们并不花时间去思考他们所看到的东西。”“如何避免非洲草长满庭院。”

扎到水里游泳和叉鱼一定有很大的乐趣。但它们是复杂的活儿。恐怕我叉鱼的时候会经常扎伤我自己。我如果带着一条假腿回家，我就会有充裕时间从事潜水活动了。再进一步，我可以待在沙滩上，你可以出去抓鱼。我可以回想起我15岁时的情景——啊，是的，我可以——我想我当时很急躁。校长也是这么想；他认为我急得都快冒火了。

9月30日

确定于10月21日开始向丁然进发。有迹象表明英国人在从中作梗。给乔治·马歇尔发报谈到此事。给赛伯特发电，让他再向韦维尔写一份正式请求。这些浑蛋要把计划搞砸的。

10月2日

第4个晴天。下午去九龙坡。威尔基于3点50分抵达。他看上去疲惫不堪。一群人拥上去围着他。

×××带来了信件和消息。正如我们所料，华盛顿一片混乱。这个战区算是完蛋了。没有支援。

总的印象是悲观的。主要的战略努力不在太平洋。亨利·史汀生虽然很同情这里，却没有提供援助。参谋长说没有地面部队。麦克洛伊［陆军部助理秘书］不发表意见。

给史迪威夫人的信

给你寄几张照片让你看看我好了以后的样子。这里连续第4天晴天了，在这个鬼地方，每年的这个时候能有这种天气，真是世界纪录了。轰炸和往常一样，于9月1日停止。浓雾笼罩，泥泞不堪，一直要持续到明年4月份。但今年有些古怪，这种晴天如同是对日本人的公开邀请，让他们来拜访我们。我们附近就有一个防空洞，在机场的出口处，然而，我们也碰到了一次意外的等待。欢迎会就在附近召开。

威尔基下午到达。他的整个访问日程都排满了。他在这里每天都要参加午餐会、茶会、晚宴。他们带他去参观学校、工厂，看望女童子军、视察缝纫厂和兵工厂。中国人的主意使他精疲力尽，忙于吃喝，使他的感觉迟钝，给他的头脑中塞进各种正面的说教。

保罗·琼斯将于10月12日调到这儿来，这样我就可以亲自戏弄戏弄他了。我希望身边有个喜欢唠家常的人。我是说一丝不苟而又畅所欲言的人，而保罗无疑是既一丝不苟又畅所欲言的。你把他放在哪儿他都能干得很好——不论是管理铁路、负责后勤供应、送民工，还是修卡车。我希望我手下有100个像他这样的人。

看一眼窗外，用心灵感应告诉我院子、花、鱼池和草坪的情形，还有树木、海洋、洛博斯角、天空、阳光、海浪、礁石。我们看不到未来是幸运的。

10月4日

罗卓英出发［去印度］了。

10月5日

罗卓英去找“花生米”，对指挥权问题提出抗议。但是一无所获。活该。

2点30分见了威尔基。一无所得。他一个问题也没问。他完全被蒋介石夫妇欺骗了。他还劝我去竭力恭维。让他这套废话见鬼去吧。

“花生米”这个独裁者遇到了许多麻烦。起先，“花生米”以为不能分离军事与政治职能，所以他就把权力置于军事指挥官管理之下。现在，他发现这样会使他的部下权力过大，他在一年多的时间里企图加强对他们的约束，但是没能奏效。在湖北，是陈诚（省主席和总司令）；在湖南，是薛岳（省主席和总司令）；在河南，是卫立煌（省主席和总司令）；在甘肃，是朱绍良（省主席和总司令）；在山西，是阎锡山等；在浙江，是顾祝同（省主席和总司令）；在云南，是龙云（省主席和总司令）。

这些人的手段是威胁。“花生米”要搞掉薛岳。如果他抽调薛岳的部队，薛岳就会发牢骚，说“我不能对我所在地区的安全负责了”，甚至可能会有意让日本人作出反应。他还让部下去施加压力。中央政府的各位官员会不断地收到抗议。于是，他们会对“花生米”说，反对意见非常强烈，硬搞下去可能会费力不讨好。这样，“花生米”就停下来观望了。事实很清楚，他不敢采取有力行动——他们确实会发火，联合起来施加压力。他的王牌是空军、炮兵和在中央政府领导之下进行训练的10个军。

这个小傀儡为什么没有意识到，他的唯一的希望就是30个师的计划，创建一支独立、有效、装备精良、训练有素的军队呢？

威尔基完全沉醉于阿谀奉承之中。所有“前线将士”都“为他的来访所鼓舞”“胜利在望”，等等，等等，等等。

10月6日

巴雷特[ 戴维·迪安·巴雷特上校，后任美国驻华武官。他曾视察东部战线以调查1942年的浙江战役。4月份，因受到杜立德的突然袭击，日本军队曾入侵华东，摧毁了所有可使用的机场，尤其是位于衢县的大型轰炸机机场，然后就撤离了。巴雷特的报道是美国官方关于此次行动的首次报道。

]从衢县回来。情况比我们想象的还要坏。在衢县搞的一次极为糟糕的行动被大元帅骂得一无是处，随后命令撤退，这完全做到了。“光复”只不过是在日本人撤走之后的重新占领，还花了大量时间核实日本人是不是真的撤了。在衢县停滞不前，是因为日本人还占领着金华，忙着运走掠夺的财物。日本人拿走了所有的金属、铁轨、饭锅等等，摧毁了这一地区半数左右的建筑物。尽管稻田里的水都被放光了，但庄稼可能没有被毁掉。除了在衢县西南发生了一场小战斗之外，根本没有战事。日本人使用了30—40架旧飞机进行轰炸，向道路上扫射。在衢县的炮兵全部被毁。无法联络，命令不能准时传达到部队。顾祝同远在50英里乃至更远的地方，从未上前线。师级指挥官也是如此。

“花生米”在重庆“指挥战斗”，常常是战果辉煌。整个局面是一团糟。他命令两个军隐蔽在山峦里，待日军经过时，从两侧发起攻击。日本人只是堵塞了出路，就照直前进了。［决战］在衢县展开。两个师部署在城北和城东，正当他们准备战斗时，“花生米”却命令他们撤退了。与此同时，日军发动了攻击，结果是一片混战。在衢县后方的两个军却无事可干。

这些部队的装备极差。没有医疗设施。没有运输工具。病员很多。许多新兵是征募来的，来的时候是被绳子系在一起的［指强行征兵］。

征募是件丑陋的事情。只有那些无钱无势的人才会被抓来。许多到了参军年龄的年轻人还在中学读书。一个例子是，一个26岁的男青年，结了婚，有了3个孩子，但他是个保长的儿子。

顾祝同和他的妻儿一直住在远离前线数英里的一所大别墅里。下级军官表现很好，士兵也是好样的，甚至师级指挥官也能够做到。但是，有些人却不得不把他们推上前线。“花生米”必须把他讨厌的手推走。

10月7日

威尔基走了，谢天谢地。在去白石驿的路上，他基本没有同我说话。彻头彻尾的冷淡。

谢雨蓝（音译）露面了。他说“得到一个坏消息（妻子死了），又得到一条好消息（10月10日结婚）。”他还笑个不停，兴奋异常。




        

第五章

盟国一致认为，缅甸战役应于1943年2月中旬开始。因此，秋天是在楔形缅甸的两边进行紧张准备的时期。史迪威本人承担起了督促两个难驾驭的盟国投入行动的工作。

史迪威在印度的特别计划是在拉姆加尔训练中国的作战部队——驻X部队。尽管遇到一些麻烦，他还是说服蒋介石同意从中国经驼峰空运了4.5万部队到拉姆加尔训练，并最终用于北印和北缅边境地区。可是，他很快发现，英国人对此增兵十分不满。他认为有必要从重庆去新德里一趟，促使韦维尔同意增加中国在印度的兵力。经华盛顿从中帮助，史迪威使英国人接受了训练中国军队的计划，并使他们允诺派遣7个师的英属印军参加进攻在南缅的日本军队的战斗。

在中国，何应钦和中国军队的参谋部答应调遣必要的几个师兵力给远征军，并最终将这一调遣见诸文字。美英联合参谋长会议自华盛顿通知史迪威，由于种种实际原因，他不能指望在其计划中的进攻使用增拨的武器装备。

10月8日

雨。军政部会议，一贯的废话。

10月9日

与陈诚（第6战区司令长官）谈话。向他询问官兵的训练情况和作战能力。证实了我的观点：下级军官是优秀的；师长们素质不稳定，全部需要进行进攻的训练。陈诚看来是个讨人喜欢的家伙。他指挥过上海市中心保卫战和防守汉口。

10月10日

昨夜收到费里斯［史迪威在印度的副参谋长］关于拉姆加尔的电报，令人沮丧。韦维尔同意中国增兵，但总督［哈特利］已把此事提交伦敦。“国内政府有最后决定权。”哈特利说。因此，他们必定要抱怨此事。给乔治［马歇尔］发去急电，求援。否则，会毁掉我们的一切工作，激怒中国人，危害未来的所有合作，毁掉这一机会。自从我们在这里做了一些事情后，我们有了一些权利。可他们对此会予以注意吗？不——策略是“不能要那些肮脏的中国佬”［指英国人的策略］；长期政策：害怕中印合作；害怕单独行动；除此不要指望别的什么。

无论如何，蒋介石会发脾气，也许会退出整个行动。如果他这么做，我们就白干了。或许乔治能拯救此事。

10月11日

中午与“花生米”约定会见日期。和我定好于周三一起用餐，因此我们只好取消与何应钦和孔祥熙的约见。他相当高兴。（嘴一刻没停。）蹩脚的翻译。商震帮忙。告诉他韦维尔的事及拉姆加尔的麻烦。

10月12日

上下午办公。与陈大庆、商震、刘斐和杨将军会餐。看电影。刘斐一如既往，离席吃药去了。

10月14日

商震带来对缅进攻计划。“花生米”将10到15个师改为15到20个师！看来还可以。

与“花生米”一同进餐。“花生米”说，“授予你在印度之全权。务必严守军纪。”

10月15日

上午10点动身［去印度］。黄[ 中国军官道德行为协会主席，蒋介石的一位亲密私人朋友。

]同行。派了两名译员去接他。中午1点到达昆明。黄于5点从浴缸出来后争吵了很长一段时间。这个浑蛋简直是在考验我的耐心。

10月16日

7点出发。飞越2万英尺高的驼峰。6点到达兰契。在拉姆加尔受到仪仗队和宪兵队迎接。先喝茶。与我们的人开了个长会。把事情安排妥当。

10月17日

找来罗卓英，对他讲了真相。他理解这一问题。谈了1小时又15分钟。刘约翰做翻译，我们谈得很坦率。12点15分动身。一路颠簸，4点15分到达德里。5点30分同费里斯一道去见韦维尔。忽东忽西地一通大叫大喊。［韦维尔］明确说我们［的拉姆加尔训练计划］不受欢迎。全是困难——铁路、公路、航运、用水、食品、运输，等等。将妨碍印度军队的进展安排。如果我们用了卡车，那就会减少他的运输量。（他还短缺11000辆卡车！！）在此之前他一直不了解这一情况，也没有人提出请求，这个数字还不能确定。实际上，这使他心烦意乱。

好吧，让这个该死的老傻瓜见鬼吧。我们刚刚查出这一问题。他们不想让中国军队参与夺回缅甸的战役。问题就在于此。（尽管让美军在英国驻防是受欢迎的。）令人失望的会面。我已努力使中国人同意了。

10月18日

乔治·马歇尔的令人高兴的信到了。办公到11点。比斯尔、费里斯和我去了英军总司令部。（韦维尔、哈特利和皮尔斯在场。）韦维尔明确说不欢迎中国人。没有住处，无法运输，没有物资，等等。他的计划是3个师到亲敦江，1个师在吉大港。有限的前进。可能在实兑登陆。（不大可能打仰光。）意见冲突。昨天缺11000辆卡车，现在变成了33000辆。印度军队有140万人。他对我们说的任何事情都离不开他的部队。总的态度是拒绝中国人。但他想让我们的空军服从他的指挥。我对他说了怎样才能办到这一点。

［未注明日期］

英国佬对拉姆加尔怒气冲冲。韦维尔肯定向总督递了一份正式请求！要来多少中国军队，来干什么。来干什么？天啊！我对他们说过，帮助盟国夺回缅甸。他们使得这个事情变得很困难；他们根本不想看见中国人。还是老一套，像过去关闭缅甸公路、拒绝军队一样。他们似乎没有吸取教训。

［未注明日期］

新德里的会议。第一天：阻碍与困难。英国人缺11000辆卡车，搞不到牲畜，铁路拥挤。最多每天从中国来200名士兵。营地容不下600以上的人数。一切供应都来自韦维尔的部队。等等，等等。他们对印度有一点儿中国人都恼怒得不行。

第二天：同样。如今缺少33000辆卡车了，铁路一天顶多运200人。不可能搞到牲畜等等，等等。

第三天：显著变化。他们一定是收到了伦敦的指令。现在他们每天可以运送400人，而且还能搞到一些牲畜和卡车。他们将在利多给我们一个防区。他们将为我们提供供给品。但他们想要第十航空队。他们得不了手。

现在他们发现，他们可以及时将中国人运到前线进行部署。一切又都好起来了，显然乔治［马歇尔］从中费了一番周折。韦维尔的计划与我的十分吻合。他坚持要指挥拉姆加尔的部队。好吧，我们进行的是一项单独的计划，将力图与从云南出击的队伍会合。没提到联合指挥，没提云南的军队。在这件事上顺其自然吧。

联合计划委员会即将成立，我们应邀参加。下级军官不错，能与我们合作。又提到要第十航空队，但被我们严词拒绝。

如果在埃及进展顺利，马歇尔答应支援所有腾得出的轰炸机。

与总督谈话。十分融洽，但转弯抹角地打探中国人在战后的可能行动。对他讲了中国人的一些特性。他说我们可以确信一件事——由印度人建立的任何印度政府都不会是代议制或民主的。

10月21日　给史迪威夫人的信

下午4点，我觉得仿佛受了一场大难。今天是连续第4天开会，成堆的文件等着批阅。从黎明到傍晚，再到黑夜，烦透了。我实在不愿再写一张便条，但我不知道什么时候才能再有机会。总体上看，我们处得不错——我们的英国朋友，有时对付他们有些困难，但他们中也有一些不错的家伙。支持两个民族对付日本人绝不是件开玩笑的事，但乔治·马歇尔在更广大的范围里支持着前线部队，也许从这奋力的挣扎中会得到什么好处。

昨天晚上我们开了一个大型晚会。阿奇在我右边，首席法官在我左边。英国人不是十分清楚如何对待我——我见到他们偶尔看我一眼的眼神里带有怀疑的光芒。有些我以前认为是最死板、最不友好的人看来与我的观点很一致，而且乐于看到我的犯上之举。

“粉红”变得强硬多了——对许多人十分恼火。我想乔已经启程了，我还要到了欧尼。

［未注明日期］给史迪威夫人的信

我们给中国军队开办的训练学校十分气派。学生们学得很快。他们吃得很好，医疗上得到关心，教学也有实效，他们还拿到了军饷，可以看电影、进行田径锻炼，等等。他们喜欢这些；你知道，中国军队从来没有如此的待遇。他们会是好样的。我相信，这会给“花生米”以极深的影响。除非他极端麻木不仁，他才不会把这个事业继续下去。

伯金是顶梁柱，鲍威尔干得也不错。阿诺德已经长大，保罗精力充沛。“粉红”对所有伪君子和自命不凡的人都痛恨不已。

10月22日

办公。整个上午都在忙。昆明交通阻塞。部队未到。[ 指中国政府答应从昆明将45000名士兵空运到印度接受训练，但没有如约到达。

]狂乱地发电报找何应钦。

10月31日

去丁然，一路顺利。大约5点到达。中国军队正整齐地抵达。

11月1日

3点起床，4点到机场。没人叫醒飞行员。左侧引擎发动不起来。大约5点起飞。高度有17000英尺，冷得要命——外面为零下5度。我穿的是短裤。飞近昆明，无法再忍，来回踱步。泰森是从昆明东面翻越山峰的。这里可能天气一向恶劣。午饭。一切进展良好。1点动身。路上很快。3点15分到住所，开门。原样未变。

11月2日

2点见到何应钦。告诉他一些内幕情况。当然，没有决定。准备进攻的事吓了他一跳。他一点儿也不了解情况。没有想到此事。什么也没决定。希望我对军饷提出建议。我要去见“花生米”。然后他会同他谈的。

11月3日

开会。“花生米”，蒋夫人，宋子文，商震，还有我。报告与韦维尔开会的情况。一系列的惊讶。（1）我可以随时撤罗卓英的职。蒋介石对此作了重复。（2）在做准备工作时，我可以对长官部（各战区司令的办公部门）下命令。（3）蒋介石将在云南一侧部署15个师，这还不包括在印度支那边境上的防御力量，准备工作将于2月15日前完成。（4）他将为此配备尽可能多的炮兵部队。（5）夫人建议我来挑选作战的师团和任命指挥将领（在我说了“如果带兵有方、部队条件也好的话，15个师就足够了”之后）。蒋介石同意。（6）我来指挥中国驻印军。（问题提了出来，我在韦维尔名义之下吗？假使如此，是否可以？是的。）（7）联合指挥。我的建议——蒋介石指挥。不，他不愿意，那么他能否接受和指派我以参谋长身份代替？不可能！我告诉他们韦维尔不会接受。蒋介石说，组成一个参谋部——一个英国人，一个美国人，一个中国人，把我放在前边。不可：还是因为韦维尔。我说，如果斯利姆能来指挥英国人就妙极了。“花生米”说，“海空控制权一定要有保证”，否则他就不行动。

事情总算有了一些进展。如果他们所想同所说的一致，那就好极了。这是我们向前迈出的最大的一步。（何应钦？宋子文？乔治［马歇尔］是否对宋子文说了他们不能改变我的打算？我列出的必备之事是否吓坏了他们？在这一点上他们显然已谈论过，因此才建议撤下罗卓英，代之以一个军衔略低但更多地懂得现代武器的人。）

（8）蒋介石说还应再派一个师去印度。我对他说英国人或许会拒绝，但过一段时间也许能够做到。

11月4日

上午11点见宋子文。如果他能兑现一半他允诺的事，我们就能取得一些进展。夫人将要离开，我和宋子文打交道。想要一些好的指挥官。显然准备支持我。用什么策略呢？但只要我们能干事，谁又在乎这个呢？

11月5日

英国人在埃及让德国人逃跑了。给宋子文写了一个情况概要。

11月8日　给史迪威夫人的信

同往常一样忙碌。文件、电报、会议，等等。没人愿意了解所提出的问题的过去与细节。然而，总的说来情况正在好转，该听的人开始听你说了。

11月9日

非洲传来好消息。在阿尔及尔登陆——奥兰和卡萨布兰卡［指盟军在北非登陆］。这里效果很好。隆美尔受到训斥，意大利人全部投降。

11月10日

同军令部的智囊们开了一个重要的会，刘斐，林蔚，陈焯和王。刘斐长篇大论地评估形势。他认为日本人在印度支那、暹罗［即泰国］和缅甸大致有800架飞机和16个师。在缅甸可能有8个师。英国人用7个师对付他们4个师，我们用5个军对4到5个师。（拉姆加尔的部队未算在内。）（此时，日本人有150架飞机在缅甸，400架在暹罗，250架在印度支那。）

好啦，开始看上去像回事了。实际上接受了进攻的观点。实际上已开始调遣部队、减少师的数目、增补兵力、补充武器、配置炮兵。实际上想到应督责后勤供应部，考虑过由我来指挥。若在不久之前，上面任何一条都得争取一个月。

11月13日

传来消息——乔［小约瑟夫·W·史迪威中校，史迪威的小儿子］将到达。乔2点30分到达。谈话。（我是说他已到了并和我谈了话。）

11月16日　给史迪威夫人的信

乔到了这里！好！他是同惠勒将军［中缅印战区后勤供应部司令官］一道来的（此人从不与少将以下的人同行）并做了交谈。我头一次半夜睡了觉，早餐时他责备我不够小心。他带来了一大袋信件，我十分愉快地阅读了它们。这些信明天我还要重读一遍，假定它们是刚到的。感谢你们大家花费时间和精力使奥利爸爸“吃了顿痛快饭”。乔发现我的身体还没有糟糕到不可救药或成了活骷髅的地步，显然他松了一口气。袜子来得十分及时，好极了。如果它们可以防止脚冷，你就已经为你的国家尽力了。

我仍在大量增肥，而且我的许多时间花在了“烦人的事情”上。不必要的来访者弄得日子很难过，还浪费了我们的时间。但我正在学会忍耐，任他们蹦来蹦去，再回家去讲他们的故事。乔治·C·马歇尔继续支持我，否则我早就甩手不干了。

11月18日

每个人都对所罗门之战十分激动。上午，去九龙坡为白雪公主［指宋美龄，她即将赴美］送行。只有家人去了那里。包括孙夫人［指宋庆龄］。道了别，然后离去。

晚7点在白崇禧处大吃一顿。怎样的一次聚会！

白崇禧：副总参谋长

李宗仁：第6战区司令长官

陈诚：第5战区司令长官

余汉谋：第4战区司令长官

朱绍良：第8战区司令长官

黄绍竑：浙江省主席

薛岳（未到）：第9战区司令长官

几年以前他们之间还在像猫狗一般地厮咬。余汉谋背叛了白和李。陈诚1936年时站在蒋介石一边。他们都是些礼貌、温和、文雅的绅士。李说了个一条虫子在夏天变成杂草的笑话；白讲的是一条鱼跳出水面变成了鸟。而这些事情只在一个地方发生——广西的一个湖。

11月19日

我们在行动了。

我们已使英国人和中国人都点了头并开始了行动。如果我们能在韦维尔身下烧一把火并插手这边的指挥与训练，这件费力的事也就好办多了。的确如此。由于每个人都说这不可能，自然我得尽力推动它。

11月21日

难办的事终将露出馅来。宋子文今天不经意地说出，在缅甸的争吵中甘丽初得到过“花生米”的命令。这与我当时对他的分析有一些相同，我说过他控制不了他的部下。宋子文立即附和我，他知道原因何在。关于对战地指挥官的干涉问题，我的批评显然惹怒了上帝。他们已经反复谈过了，在其他场合下也传出了这一消息。

印度传来不祥的兆头。英国人在考虑有限的战线。他们的目标简直是个笑话——若开山、钦邦山和加列瓦。然后将骚扰日本人的交通线。这个将军什么都不懂，因此提出了孟加拉湾的问题。英国皇家也不可能有所作为。总的看来，他们想在北缅干一下，然后在明年秋天之前待在那儿，然后再真正地打过去。

11月26日

怀特带来了保山前线的坏消息。疾病，缺少食品，兵员不足，通讯联络极差，等等。威廉斯来说了很长时间。萨瑟兰来过。

乔治·马歇尔来电：为了我们的“战争”，我们被慷慨地分配到（1）我们已有的租借物资；（2）训练人员；（3）一些数量不详的机械装备；（4）“增加实际空运能力”。上帝。这就是我们要进行一次战役所得到的支援。我不清楚他们给非洲运去了什么。我能用预期得到的这些东西使中国人满足吗？这是为了“支援中国军队”，他们也许会嘲笑我，也许还会装聋作哑。

给史迪威夫人的信

今天是感恩节，我刚巧收到了最恰当的消息。你知道我在这里没什么事可做，所以我请求得到一些帮助干活的工具。我曾试图不借助任何工具，但我无法动手，于是我提醒我们的人注意先前的一些允诺，并提出了我认为是最低限度的请求。你应该见识一下答复——我相信你也许会替我着急的。“花生米”和我上了同一只救生筏，共享一块三明治，而救援船却在掉头离去。他们在别处搭救同我们一样的小人物，忙得不可开交，所以我们只得直接发扬我们的风格，依靠我给予我自己的小额资本继续干下去。明天随着感恩节的过去和圣诞节的召唤，我会好起来的。

“花生米”的那帮人越来越友好，我甚至觉得他们令人起敬，当然你明白我是什么意思。他们开始考虑也许我们有些道理。几个月前的讨厌家伙改变了态度，现在和我们站在一起了。如果我祖父那边的人［指英国人］能全心全意地合作，那就只有好处。信不信由你，我对他们和对“花生米”的人一样头疼。这是有史以来所发明出的最烦人的职务。我们能做的一切就是不断转变方向。

11月29日

××说，军队那些人对我的态度发生了巨大变化。现在，他们“理解”我了。他认为拉姆加尔的试验将重新焕发中国军队的活力。现在，我们使得何应钦站在了我们一边（至少是表面上），刘斐很友好，军械署请求我下命令，若干个师得到了加强，炮兵部队也可投入使用，后勤部门接受了建议，中国人同意发动进攻！如果4个月前我能见到这种情景，我就可以睡得更多一些。如果我们把拉姆加尔的学校继续办下去并加以扩大，我们就能加强对军队的控制，再加上在远征军［指中国在云南集结的30个师］中安插的美国教官，我们也许就能投入战斗。现在唯一讨厌的人是罗卓英，他可能会指挥远征军。我将在这个问题上争取一下，但不论成败与否，我们已经取得了很大进展。在缅甸获得成功将使事情得到改变。

11月30日

饱和点？宋子文上午告诫我不要逼得太紧。他说蒋介石或许会讨厌受到逼迫，因为他认为已经做了许多，如果再提出更多要求，他会把它看得十分重要。宋子文认为已取得了巨大进展，我们应该将这种势头保持一段时间再说。他已在同陈诚谈论军队的总体问题，希望我与陈诚、薛岳和胡宗南的关系更加密切。（表明了他对未来发展的想法。）谈到了何应钦的管理不善，仿佛这已是个尽人皆知的问题。说中国军队里都知道我是唯一一个对其有点信心的人。

12月1日

本月开头还算吉利。宋子文来了。“花生米”同意亲自负责。罗卓英将统领远征军，这在目前的情况之下还问题不大，责任将由有关部门承担起来。现在，我可以轻松地呼吸了，我们总算甩响了鞭子。“花生米”对继续拉姆加尔训练工作的建议感到高兴（训练使用大炮、装甲车辆、机关枪和迫击炮等）。

见何应钦，向他提交计划。美国教官将受到欢迎。他将发布炮兵部队的调动命令。他将把部队交给指挥部（大概这是他的第10次许诺）。

政治问题。宋子文去云南见龙云，争取他加入这一阵线。关于中央政府对那里控制的评论。“花生米”对他并不信任。同时，宋子文还要见法国领事，对进入中国的军队表示欢迎并提供庇护。（法国人想让我对印度支那发表一篇鼓劲和表示支持的讲话。）

宋子文将在［出访美国的］途中再次向英国人保证中国的战后意向。尤其是对缅甸的。

12月2日

杜特［史迪威的女儿］的生日。同1916年12月2日在西点时一样的风雨交加的夜晚，当时我正在找护士。上午办公，下午小睡。多恩在5点30分把我叫醒。

12月5日

［史迪威在此抄下了英国人在印度报纸上发表的一些消息和公报。］

英国佬的东西：“丘吉尔先生的演说极大地鼓舞了美国人民。”（自鸣得意！！！！）

“盟军飞机……”（当然，全是美国飞机。）

“英国飞机——同一些盟军部队一道……”（这是凡有英国人部队参加就会用的公式。）

不重要的：（“俄国人对——的进攻仍在继续。”）

重要：（“我们的战斗机在海峡上空大获全胜，击落一架德国侦察机。对布洛涅附近差点儿击中一艘大型船只。”）

“对瑞保进行了毁灭性的轰炸。尽管有密集的（即两门炮）防空炮火，我们的轰炸机还是在目标区域内投下了炸弹。看见炸弹击中铁路。全部飞机返回。”

“目击炸弹击中伊洛瓦底江东岸”（！）

“在我们的炸弹击中机场时听到了巨大的爆炸声。”“撤出缅甸的高明之举是这场战争的闪光点之一。”“亚历山大将军的座右铭是进攻！进攻！再进攻！”

（美国对那不勒斯的攻击。）“盟军轰炸机——尚不清楚是否有美军部队参战。”这些目中无人的浑蛋。

消息：艾德礼在下议院说：“我们正把所有可能的援助送往中国！”

“甘高的3座建筑物在布伦海姆斯发起的猛攻中被击中。”

12月6日

10点30分在委员会开会。所有大人物出席——何应钦、刘斐，军令部的一帮笨蛋、吃货。大桌子围满了人。我们真正地工作了。他们问了许多有关组织、供应、指挥等方面的问题。何与刘看来自始至终都站在我这一边。“将如何实施指挥？”他们在问我了！“你对此有何意见？”“这可行吗？”等等，等等。他们当即同意了我的所有建议。这是我参加过的最满意的一次会。

12月初，史迪威开展春季攻势的计划被动摇了。

在印度的韦维尔将军认定缅甸攻势是个很难执行的计划，当时无法进行。

史迪威从重庆飞到德里，再次给他打气。但这次旅行也只是有限地取得了成功。韦维尔坚持取消先前同意了的有限目标进攻，而且要减少曾答应参战的英印部队数目。

返回中国后，史迪威发现在所有准备工作中都出现的迟缓十分令人痛苦。中方参谋部做出的允诺距实施还很遥远，进攻日期——现已推迟到3月1日——正在临近。他怀着激动而紧迫的心情批评了应对延误负责的那些人。他要求华盛顿对他的抗议做出增加压力的反应。

1月8日，史迪威收到了他所担心的消息：有人告诉他，蒋介石已给罗斯福发去电报，宣布中国军队不会于春季在缅甸进行作战。这种消息在蒋介石与史迪威的关系中是很典型的：蒋不直接对他的参谋长史迪威表示抗议，而是通过华盛顿交给罗斯福。史迪威在转过一圈之后才能得到第二手消息。

蒋介石的立场使1943年的春季攻势成为泡影。他得到了英国人的支持。史迪威接受了这一决定，着手组织用于秋季进攻的部队。

12月7日

阿奇［韦维尔］问费里斯，他（费里斯）是否同意“取消”建议中的X-Y行动！

以前他曾经问过费里斯，是否已促使“花生米”同意了这一行动。

12月8日

韦维尔在躲闪。军政部在赖账。中国人在踢球。

给史迪威夫人的信

生活总是在反反复复。就在我觉得我们将事情干起来的时候，我受到了沉重打击，这使我添了许多白发。刚刚收到智囊团的情书，我干脆放松一下自己，给你发一封信。“粪堆里的哭声。”有时候我的脑子刚松快一下，心想“好家伙！进展不错！”恰恰就在此时，我们自己的人又把一车大粪倒在了我身上，捎带着扔进来一颗手榴弹。

昨晚看见了托蒂拉弗拉特，并从那里望见了蒙特里和海湾、海滩，真想打起背包一走了之。那几只狗留下了我，我喜欢狗，尽管已经和人打了59年交道。

12月9日

宋子文从云南回来了，他将留下，直到行动得到明确认定。只要我一开口他就会去印度。我给了他关于炮兵部队的计划，说了些赶快行动起来的粗话。

何应钦把炮兵部队的计划向他全盘托出。他对此一无所知。中国军队的参谋总长！天啊。今天上午收到他的一封长信，信中告诉我有几个箱子损坏了，还打洒了一瓶碘酒！他解释了希望我们在类似情况下应遵守的程序。

这家伙在职权上是亨利·L·史汀生、乔治·C·马歇尔及其政治权力的总和，他却操心着一瓶碘酒。他对中国军队进行一场重要战役的准备工作无动于衷，却因在印度洒了一瓶碘酒而发表长篇大论。这种官员的浑然无知与不尽职责令人十分吃惊。而“花生米”却被称为伟人！在中国人民中必定有一种强大的凝聚力，否则人们便无法容忍他们所谓的“领袖”的玩忽职守与为所欲为。

给史迪威夫人的信

不知道圣诞节会在哪儿过——也许在这里，也许在印度。这倒无所谓，因为我不会在卡梅尔。如果我能搞到奶油和威士忌，我就做一些牛奶鸡蛋酒，然后喝上一桶，至少也要喝得半麻木不仁才算罢休。随后我们会玩一阵纸牌，赌上50美分——25号要痛快一下。别为我浪费同情心：我过得不错，中国人中也有些人觉得奥利爸爸并不坏。

12月17日

11点到总司令部，同韦维尔和他的那伙人开了两小时会。只是抱怨难处。不肯从实兑前进一步。一切都未确定。无用的东西。下午办公。文件。5点半小睡。

12月20日

乔治·马歇尔来电说，柯里来“收回前言”并认了错！乔治和亨利对我们在促使“花生米”采取行动上取得的“巨大进展”十分惊奇。

成都的新产业。由于猪粪的高质量和市场价格——成立了一家工厂，专门生产仿制品。工人们操作着竹管（人的粪便从中注入），搅拌着颜色适当的污泥污物，结果同真猪粪看上去十分相像。［这里指仿造猪粪，以作为肥料。］

［以下未注明日期的笔记是史迪威对其12月13-22日印度之行的总结。］

从印度归来——德里，拉姆加尔，德里，丁然，重庆。

萨默维尔将军：无望在孟加拉湾采取海军行动。没有巡洋舰，只有3艘潜水艇和一些驱逐舰。不能进行近海冒险。日本人的护航队如果发现了目标会用驱逐舰进行袭击。

韦维尔：一切都十分困难。“后勤上的困难”。无法在雨季向士兵提供补给。日本人有内陆公路网。他在未通知我的情况下已开始了对实兑的冒险进攻。目标——占领和控制实兑；使用空军对南缅进行了攻击。计划的剩余部分——17和23师从英帕尔进攻加列瓦。到达和占据亲敦江一线。对江东进行袭击（即巡逻）。原定7个师的方案现在减为3个师。对中国远征军的行动能力非常怀疑。希望到1943年11月之后再做重大行动。已命令准备那时的大规模攻势，用22个师进攻南缅和马来亚。

参谋部：极其悲观，故意设置障碍。提供物资援助，但又歪曲铁路、公路的运输能力，等等。温特顿在踢皮球。

同时在中国：

何应钦对我说，时间短促，无法将部队重新组织和集结起来。典型的策略——有意拖延，然后将缺乏时间作为借口。

12月23日

对宋子文发火。坦率地表明腐败的政治将毁掉计划。点了包括“花生米”在内的一些名字。含蓄地用无法避免的后果进行威胁。要求派一名司令官和有所行动。军政部必须注入活力，“花生米”必须出力。宋子文答应去做做“花生米”的工作。

12月25日

我得到了秘密消息，“花生米”已命令陈诚到云南指挥远征军。

何应钦的圣诞聚会。我确实相信他们玩得不错。与几个月前相比气氛完全变了。现在十分友善了。甚至刘斐也有了点儿人样。给了他我的照片。难以想象他竟来索要！乔［史迪威的小儿子］受到了他们所有人的欢迎。他凭着那点糟糕的中文愣打愣冲，倒也能让人明白他的意思。他填补了社交上的鸿沟。何应钦去了蒋介石举办的晚会，而且拉着乔，把他介绍给了“花生米”。何应钦发现蒋介石和他的儿子以及我和儿子都在，便把我们推到一块儿，让摄影师们对着我们一阵乱忙。何应钦，小心点！

1943年1月3日

陈诚已获任命负责远征军。

新一军的指挥官仍未确定。陈诚尚未到任。

军政部里设置障碍的人一直很忙。他们拖了又拖，直到X-Y［指缅甸攻势］近乎流产，当然，现在的借口是没有足够的准备时间。“花生米”尖叫着说英国海军还未露面，英国人将只用3个师而不是7个师。英国人则诉苦说事情“做不成”，把我看成是疯子，一个到处添乱的捣乱鬼。如果有什么事出了纰漏，我肯定是替罪羊。中国人和英国人都想坚守不动，让美国人去扫掉日本人。

事情越来越明显，我们必须弄掉糊涂虫。幸运的是，宋子文接受这个想法，说他去试一下，代之以长江下游的小家伙。这当然好，我们鼓励这个想法。如果现在就能办到，我们就能干下去，但这是要花费时间的。宋子文声称“花生米”是当真的，而我则一直在绘制一幅一旦他不同意时会有什么后果的黑色图画。如果我们能依赖于“花生米”说“好吧”，依赖于小家伙推动他们那些人，而且如果英国人也能尽力而为，我们就能够获得成功。

近来，多恩一直在十分坦诚地同宋子文谈话，后者是我们操纵“花生米”的最大希望。（这些谈话证实了我们关于障碍来自何方以及应该如何做去消除它的所有估计。）

由军政部提供给我们的参谋人员于1月6日动身。多么可笑！从8月到1月就给了我们这几名军官！这么长的时间，多好的朋友。

1月4日　给史迪威夫人的信

这种可恶的气候令人消沉，简直无法形容。克利夫［史迪威的医生］因为我上周着了凉而把我按在床上，在节日晚会期间一直守护着我，感谢上帝。他甚至找来中国护士为我按摩。怎么样，有趣吧。所有人都要来看一眼我的恢复情况，所以你可以听到几个妙不可言的故事。这里每天都有一次空袭警报，你也许会觉得世界末日来了。克利夫就是这样的心神不宁，竭力要把我拖进一个防空洞。我知道不会发生什么事，但为了免去一场战斗我也就穿上衣服，走到外边，在阳光下坐到防空洞边上。这是我一个月来晒到的唯一一次太阳，令我思念家乡。它给了我3种不同的感觉：冷，怀乡，以及对铲粪的厌恶。好了，现在我已经挺了过来，重新对别人严厉起来，所以我一定是好了。我们的工作一如往常，与惰性和障碍进行斗争，尽量保持耐心。你能明白它的含义——为每个落脚点奋斗，还要同反对我们的每一只手斗争。巧妇要做无米之炊：我奇怪的是，如果他们连水也没有又怎么样呢？最难过的时候是早晨，我总要想到在我们自己的厨房里踱来踱去地吃早餐。好啦，即使对此也有补偿。我还记得1940年夏秋时心底里那种冰冷的感觉，当时所有的消息都令人不寒而栗，一日不如一日。至少现在我们能够看到结果了。俄国人已经豪迈地冲了出去，我们再也不用担心一切变得糟糕了。如果我能再挺一年，我就至少可以指望安心地吃上几顿早餐了。“粉红”一如既往地对所有人恨之入骨，这十分令人振作。我们在设计一种挂在双十字架下的“老鼠勋章”，送给那些逃避我们的人。这些家伙失败了。从现在起我要充当舱面水手了。我们当时在卡梅尔建了房子有多明智。我将永远为此而欣慰。得知你们全住在那里并由加里照顾着，我十分高兴。

社交记录：昨晚我与宋子文共进晚餐。中国饭菜，妙极了，宋却总是说仅仅是便饭而已。主菜是厨师的拿手菜，他对此十分骄傲，以至于跑出来窥看我们吃得如何。这道菜是炸的，外焦里嫩，环形，像拇指上戴的戒指那么粗。我吞下一个，一边嚼着第二个一边问宋子文这是什么东西。“肚子。你知道，就是肠子。猪大肠最末端的部位。”换句话说，就是油炸猪肠子。好啊，我现在在咬猪屁股。我所能做的一切就是咬一口臭东西，然后我就成了一名完全合格的饮食专家。当我们的感恩节大鹅上桌时，它的头和脖颈坚挺着，仰成一个自鸣得意的角度，它的两眼惊奇地张望着，嘴里闪出电灯光。做饭的人从鹅的咽喉处捅出一只手电筒，产生一种新奇优雅的效果。不，他的尾部没有灯，但我希望在下一次节日时能见到一盏。

你见识过中国的抽水马桶。噢，对了，我的浴室正在鲍威尔的床上方，排水管就在他的天花板上。管子上慢慢出现了一个银币大小的洞，因此每当楼上一拧把手鲍威尔就得跳起来逃命。一名新提升的准将也得要考虑自己的尊严。幸运的是，鲍威尔曾是一名撑竿跳运动员，但即使在他最出成绩的时期，他的起跳也不会比这更快。

每次从印度到中国的旅行我都要经受一次震动。在印度，当地人神情沮丧、极端贫穷、衣着褴褛、蓬头垢面、营养不良、骨瘦如柴、病容满面、从无笑意、冷漠无情。在中国，人们高昂着头，欢快明朗，谈笑风生，营养充足，比较清洁，自有主见，努力工作，生活有目标。印度则没有希望。

当一名印度人被火化时，与死者血缘关系最近的一名男性亲属要去敲裂死者的头盖骨，免得它在火焰温度升高时爆裂。

1月8日

黑色的星期五。宋子文将“花生米”给F·D·罗斯福的答复转告了多恩。（他害怕见我，因为我可能要发火。）

“花生米”说他不会去打仗。“日本人将垂死抵抗。他们已有足够的准备时间。我们的供应线状况不佳。英国人的力量不够充足。我们冒着失败的危险。在缅甸遭受失败的结果将是灾难性的。联合的海陆行动是必要的。我们可以利用这一时间开展空中攻势，我保证其结果与所投入的力量相比要划算得多。”等等，等等。

当然，到秋天日本人是不会打的。他们抗不了太多时间了。我们的供应线将会完善；英国人也会有“足够”的力量了。但这并不能保证他那时就比现在更愿意干点什么。

对英国人来说，这是一个多好的机会啊。正是他们所要得到的。现在他们可以撒手了，中国人也可以撒手了，让他妈的美国人去前线打仗吧。陈纳德哇哩哇啦的语多必失使我们陷入了困境；他一直在说个不停，现在他们会让他放手干了。除非我们强硬起来并在眼下就把大元帅限制住，那他将会永远失去控制。我在得到“花生米”的消息之前就警告了乔治，还准备了一份给“花生米”的最后通牒，如果乔治同意就从华盛顿发出。如果我们让陆军部足够强硬，并以退出相威胁——卡住物资、保存起来并运走——我们也许还能有所收获，从而使这一变化得到补偿。但如果他们不够强硬，我们今后就会被捏在“花生米”的手心里了。

1月9日

传说夫人的使命［指宋美龄美国之行的目的］——管它是什么——已经落空了。到底出了什么事？

1月10日

罗斯福回复“花生米”。“你为什么不等一等？我告诉过你我将会与丘吉尔进行协商。看在老天的份上，忍耐忍耐吧。”

多恩向宋子文暗示了我对“花生米”提出的一系列条件。宋子文说最好还是搞成协议的形式由他来签署。“花生米”也许会发脾气。宋子文对我们相当坦率。他自己觉得为蒋介石卖了不少命，但却没得到什么报答。他认为“花生米”开始注意到了建立一支强有力军队的必要性。他对蒋说过我是不懈地支持中国军队的唯一一名美国人。他每天都对他唠叨这些。今天“花生米”打电话给陈诚要他速来。

告诉宋子文说杜聿明一定要调走。给了他一些有关杜聿明的材料。

宋子文答应一定办到。这个白痴一直在和龙云商议，宋子文知道这个情况。×××写下了关于杜的材料，给了他。或许我们终于可以报复一下这个小杂种了。

1月11日

蒋夫人给宋子文发来求救信息，要他去帮她一把。她显然境遇不佳。这里的传言是她的“使命已告失败”，尽管不知道这使命究竟是什么。

1月14日　给史迪威夫人的信

现在是“暂缓前进”的间隙。我取得的唯一进展便是来来往往。我一开始催促就会有一些蠢驴介入其间，让我一定要耐心。要是我真能挺过这一关口，你最好还是给我准备点好酒。

爸爸已倾尽全力，

竭尽所有——

他是一个大傻瓜，

代人受过和挨骂，

被人逼迫和敲榨。

爸爸已力不从心，

祸从天降厄运降临，

他受人蒙骗，

他们狠狠鞭打他，

他们弄虚作假。

爸爸又痛又瘸，

再也不复从前，

因此猛拖一下傻蛋，

找来个替补的，

让他来应付局面。

我时常需要一件拘束衣［通常是给疯子和犯人穿的衣服］。平常的直接射杀也许是一种解脱。我宁愿和兵士们一起睡在土地上，也不愿干这种尽是吵嘴和妥协的活儿。但是，我们正在取得进展，如果我不发作的话也许可以到达目标。蒋夫人的旅行出了点事。她显然计划要对美国进行一次玛丽女王般的巡行，到处施展魅力，稳住那些对她着了迷的人。如今她在大声呼救了，可能是长官们了解了一些情况，正在对她封口。

1月16日

陈诚明日到。上午办公。多恩昨天动手打了我办公室的3个家伙。

王将军来要30万加仑汽油，要求为中国空军运输6次。“大元帅要的。”4点见到宋子文。他说，“别理他。”陈诚明天到，他对这份工作不够热情。多恩到3号见了我。吃了一惊。参谋人员集合了起来。乔给我别上了一枚“模范军人十字勋章”。痛饮了一番。

1月17日

××［一名中国将军］到。老一套。“坚持住，为了4万万人。”何应钦的那伙人在华盛顿竭力给我捣乱。办不到。于是他们又在这里拖延和设置障碍。他们让人不要来3号看我，意思是那样做对他们没有好处。他们唯一的想法就是抓住职位不放。

××说，大元帅不知道军队何等腐败，因为没人敢对他说。每个人都在观察拉姆加尔的实验。它必须成功。应把更多部队送往印度，一次几千人。共产党人不可能妥协；他们如果放弃了军事组织，就会遭到屠杀。

第六章

军人是这样一种职业，无论你官衔大小，都随时可能从醉人的冒险坠入烦恼的无底深渊。

对于中缅印战区的这位指挥官来说，1943年的头5个月是等待的时期。前线平静。在史迪威管辖下的几千英里布满散兵坑和工事的丛林前哨地带，部队都在休息。在中国，蒋介石的军队防守着对抗日本人和共产党的战线。在缅甸，丛林将日本人与盟军相隔离，使他们避免了接触。美国人不定期地从中国内地的西部基地起飞，对日本人占领的港口进行空袭。

所有的人似乎都陷入一场无尽头的磨难之中，这场磨难延伸向了人们想象力所能达到的未来。飞越驼峰，困难之处是飞行的质量——摇摇欲坠的飞机越过大山，在中国卸下2吨东西，回来时带得更多，再次往返，30——60——90次的飞行任务，而且还有日本人和季风在等着。每月只有3000吨货物到达中国。在丛林中，困苦之处是汗水和劳作——炸掉树木，清除丛林，运送泥土，修整出山路。没人知道从印度边境向东修筑的利多公路最终能否修到中国，什么时候以及如何将日本人从地图上标明的穿过敌占区心脏的公路上赶走。在印度，麻烦是物资供应和训练：美国人教中国人发射榴弹炮，建立救护营地，处理伤员，在美制75火炮上瞄准。一名中国译员逐字逐句地将命令对这些身处异域而茫然无措的农民士兵重复两遍，这样的事情在暑热中一次次地重复着。

对作为指挥官的史迪威来说，难题是谈判，麻烦是德里和重庆，同样的争论无穷无尽地重复着，直到指挥官的权力变为家庭主妇的唠叨、责骂。

史迪威主要忙于他的训练计划：在印度的拉姆加尔，进展顺利；但在中国昆明，却刚刚开始更大规模的远征军训练计划。

远征军把史迪威推入了复杂的中国政治之中。云南省主席［指龙云］讨厌蒋介石；他对蒋在他所辖省内的30个师的热情纯粹是逼迫出来的。被提名为远征军司令长官的陈诚是中国参谋总长何应钦的老对头。何应钦对远征军力量发展的态度受到了这一敌对关系的影响。这使早已对史迪威许诺的军队集结处于缓慢的进展之中。

在史迪威哄着蒋履行承诺的同时，蒋的抱怨不仅越来越多，而且对这一战略越来越没有主见。为什么要打通缅甸？为什么等着陆路交通？为何不督促美国人加倍再加倍地扩大跨越驼峰的空运系统，大批地供应中国军队以准备一次往后推延很长时间的攻势？为何不让美国人大量补充陈纳德的14航空队，使其对日本人的海岸据点进行直接、连续的攻击？

使蒋介石恼怒的道理很简单：中国所需要的毕竟只是军火。把军火运进来，中国人最清楚在中国漫长的前线上如何以及在何处使用它们。史迪威却坚持要把现代化武器的使用不仅当成一个技术知识问题，而是要作为一个纪律、训练和军队建设问题。这就与蒋介石的想法正面冲突。史迪威觉得，要把美国的战争工具嫁接到中国军队和政府的古代信条上来并赢得一场现代战争，那是不可能的。

斗争逐渐缩小到了对空运物资的分配上。全球战略中的中缅印战区是个乞丐战区，史迪威艰难地向华盛顿要求更多的物资以加强它。而在战区内，他却被每一个下属的指挥官指斥为吝啬鬼。他要把经过驼峰空运来的货物分成3份，尽力去满足远征军、陈纳德的空军和中国人的总参谋部。

蒋介石和美国第14航空队司令陈纳德少将志同道合，他们的战略思想和对货物分配的想法完全一致。在中国所发生的冲突在华盛顿也产生了回音。5月，蒋介石给罗斯福发去一封电报，结果是陈纳德和史迪威都被召回华盛顿，以表达各自对立的观点。

1月18日

会议。宋子文和陈诚。后者似乎是通情达理的。无疑将负责指挥。对美国的援助十分称道。同意采取直接行动，不做官样文章。如果陈诚被证明是合理的人选，我们就能干成一些事情——假如讨厌的文职人员只管他们自己的事而别来给我们添乱的话。

1月19日

会议。给陈诚计划和拟议的科目。大元帅已表示大致同意。

办公。下午小睡。7点30分到俄国大使馆看电影。棒极了。《战争一日》。1942年6月13日。由160名摄影师摄制。还有近期斯大林格勒的画面。俄国人打得不错。胜利者朱［苏联元帅朱可夫］出现在画面上。

俄国人打了一场怎样的战争啊。这个国家显然认识了自身。20年的工作和奋斗。结果：强健的体格；一致的目标；对成就的自豪感；胜利的决心。战争开始后3天，斯大林决定把莫斯科的一半重工业企业东迁。（6月25日）列宁格勒实际上已把军需品送往其他战场。衣衫褴褛的年轻士兵。坚韧的妇女。每一名男人、妇女和儿童都在进行着战争。

和中国这块污秽之地比一比吧。对他们自己和他们国家干坏事的一群恶棍。金钱、影响和职位是领导人唯一考虑的事情。阴谋诡计，欺骗出卖，虚假报道。索取他们能得到的任何东西；他们独一无二的念头是让别人打仗；对他们的“英勇斗争”做虚假宣传；“领袖们”对人民漠不关心。懦弱蔓延，勒索至上，走私漏税，愚蠢无知的参谋机构，无力控制派系争斗，继续压迫民众。拯救他们的唯一因素是老百姓的麻木服从。“知识分子”和富人把他们宝贵的孩子送往美国，农家子弟离家去死——没有关怀、训练或领导。而我们则处于这样一种位置：只能支持这个腐败的政权并赞美其挂名首脑，那个英明的爱国者和战士——“花生米”。天啊。

1月20—21日

会议。陈诚和宋子文。

陈诚当然要保护自己。他放弃了舒适的省份和战区，得到了一个他必须取得成功的职务。如果他失败了，他的敌人将为他欢呼雀跃；他也就完蛋了。如果他不是极其小心的话，何应钦就会设置障碍并毁掉他。他必须对他的班底有信心，他必须要确信“花生米”是支持他的，他还必须尽其所能把所有的人争取到他这边来。他必然要慢慢来。当然，我只好再温习一遍那该死的经历并向他兜售我的想法。他不了解拉姆加尔，不了解我，不了解我们能帮助他什么。即使他理解了这一点，他也不会明白他可以依靠我们。他不仅没有得到高度的指挥权，反而是步入了一个可能触发其机关的陷阱，除非他有把握看见他的对手已经受到了束缚。何应钦能够意识到，如果陈取胜，陈就会成为名人，而自己则会被抛弃。因此何应钦会泰然自若地接受这一努力的失败，或许还会积极地破坏这一努力。真是乱七八糟。而陈诚知道是我把他逼到这种境地的。他也许会因此十分怨恨于我。

1月20日

至1942年12月为止的租借物资数字。（单位为百万美元）英国，3450；俄国，900；中国，120；其他国家总和，51。（再加上给英国的运输费用4亿美元。）

1月23日

噢，天啊。何应钦在竭力把宋子文拉出戏外。从某种意义上说这是好事，它表明我们相处得太密切，让他不舒服了，他觉得必须斗一斗。何对大元帅说我曾说过不愿同宋子文打交道。后者十分担心。

在他［指宋子文］的茶会上，何应钦再次同宋子文说他和我达成了一些协议，甚至接近于完全一致。换句话说，他是要宋子文靠边站。给宋子文写了一封信，感谢他的帮助，还告诉他我在把情况通报马歇尔和史汀生。何应钦从对陈诚的任命上感觉出了什么，如果可能的话他会给我们设置障碍的。

这一星期过得实在难受。一而再、再而三的老麻烦，推来推去，操心挨累，简直让我伤透了脑筋。

邦德曾为中国国家航空公司把价值15万美元的黄金存到了某个中国人开办的商行。货物却未得到支付。商行人员解释说东西存放在仰光。邦德施加了压力。最后，中国老板出面对他说，如果邦德把3架飞机的货物由加尔各答运往重庆，老板除付他一般的货物运费之外再给他15万美元。

1月24日

问题：中国军队的训练问题如何呢？中国人的任何分析都从最笼统的说法开始，然后他们把其他东西也推演进去，依此类推。在考虑军队的问题时，他们首先着眼于军政部和参谋总部，经过战区、集团军到军和师，至此他们就算研究完问题了，到此为止。看，所有的要人都在师长及其以上。剩下的就简单了；抓些人丁再组织起来。

中国人在有起码的支柱和基础后先装屋顶。谁也弄不清下层的情况，那又何必费这个劲呢？我们花大力气打基础和做基本工作，认为这样房子就会建起来。

占领了的黎波里。俄国人占领了萨尔斯克。瓜达卡纳尔尚未完全清除干净。其他地方平静。

有迹象表明对中缅印战区有兴趣。阿诺德［美国空军司令］和萨默维尔［中将］将同约翰·迪尔将军前来。现在是第二优先，仅次于非洲。也许要开始干起来。

给史迪威夫人的信

奥利爸爸一直任人摆布，整整一周苦不堪言，但今天上午我开始看见一线曙光。我的刀刃全卷了口，如果这一切还要再用斗争方式才能解决的话，我将会成为疗养院里的合适病人。

几天前，我走近这所房子时，多恩披挂整齐地站在门边，参谋人员列队集合在门内。他们让我也排在队中，乔给我挂上了一块奖章。随后他们全部进到里边去喝威士忌。所有人都去了，只有我除外，我仍然不喜欢这玩意儿。我不知道这是谁的鬼主意，但我有很大的怀疑。整个事情是胡闹，是从一件小事上做起来的文章，完全不值得。这实在令人尴尬，所幸的是时光飞逝，这种事情很快会被人们忘记的。

我们人手不够，每个人都要干双倍的工作。你知道这个战区的大小同美国差不多吗？重庆如同华盛顿，卡拉奇差不多等于旧金山。从这儿去一趟德里好像从纽约到丹佛。我们沿途还得飞过日本人占领的地方。而通讯交通却落后于美国。

1月26日

与蒋介石进餐。显然是为我祝贺，祝贺我受勋。很简单的饭菜，没有什么仪式，但是天啊！那种气氛。在这个至高无上的人面前没人敢说一句话或发表一个观点。静默一直延续到一颗智慧之珠落下，或是某个鲁莽的外国人询问西瓜是否产自哈密。从僵直的姿势和紧张的表情中可以想象，汗水正从这些家伙们的后背淌下。一旦最终开了腔，这一荣誉的接受者就会低声恭敬地做出明了的回答。没有争论，没有提问，只有毫无表情的脸和冰冷的端庄举止。这群人享受了我们带去的一部电影，但没人看得懂。片子里有许多接吻和与别人老婆调笑的场面，每到此时就轮到我流汗了。我们在他们看来肯定是粗野的原始人。还放了一个汽车训练的短片，片中简短地介绍了一下第7师。我宣布说这是我手下的人马，这让我露了一下脸；我想我已取得了进展。如果目前一切顺利的话，被一些聪明家伙们认为是不可能的事将会取得成功。

熄灯了。为了省煤而采取的寻常步骤。回到蜡烛世界。我也得省省眼睛了。

1月27日

罗斯福在卡萨布兰卡。

1月29日

阿诺德和萨默维尔将于明天而不是下周到达德里。“我赶得到吗？”天啊，不可能。他们不会看地图吗？“同韦维尔和迪尔开个重要会议。”如果他们不来重庆的话，“花生米”必将怒不可遏。

1月30日

混战仍在继续。这些人很难救药。我得不断地让自己想到他们中还有3.999亿人值得去救，否则我不会为了剩下的10万人坚持下去。即使在这帮人里也有一些亮点和可以理解的例外，他们鼓励我坚持下去，以便争取到更多的成果。这次出去给了我一个降降血压的机会。5点与蒋介石开会。我希望他午饭吃得不错。国家的命运有时要取决于这类小事。看见对不值一提的小人物的吹捧和美化真让人觉得可笑，这些人名声的增大不是由于做了什么，而是由于虚假的宣传。

与大元帅5点约见。他酸得像醋。对美国没有一句感激之言。只是想从我们手里得到东西。

2月1日

5点起床。7点乘C-47飞机启程。起飞之后每小时100英里的大风使我们返了回来。换乘C-87，10点出发。升到23000英尺，成功了。10点30分到达德里。阿诺德和萨默维尔正在这里等我们吃饭。今天再没有其他飞机飞越驼峰。

［未注明日期。史迪威将军对阿诺德—萨默维尔—迪尔之行所做的扼要记录］

新德里的会议。反复讨论各种方案。慎重的决定。然后阿诺德和迪尔来到这里［指重庆］。“花生米”到风景如画的黄山休息去了，于是我们也去了。阿诺德和迪尔开了眼。阿诺德说，“你应该得一顶桂冠。”在安排了137架运输机和一个重型轰炸机群后，阿诺德认为他已干得不错了。“花生米”说他对会议很失望。（他现在想要500架飞机，1万吨，还有让陈纳德独立。去年6月是500架飞机，5000吨，和3个师美军。）阿诺德说，“如果我把任何这种信息带给总统我就愚蠢透顶了。”他厌烦至极。

在最后一次会议上，我追问“花生米”，如果条件中包括有海军的支持他是否会在秋季发动进攻。他疯了一般地说，“我难道没说过要打吗？”他通过宋子文捎话说我当众使他难堪。见他的鬼吧；我让他答应了这一点。阿诺德和迪尔对这里的条件有了模糊的了解，这使他们厌烦。

2月10日

8点30分出发。10点到兰契。

2月11日

上午战术课。下午与博特纳长谈。

2月12日

对这里总的印象是取得了很大进步。如同现在翻过了驼峰。个性问题仍然存在，但还不太坏。

2月15日

5000人的部队集合起来迎接宋子文。他们表现不错。他终于走了。下午2点给新兵除虱子。晚上，开会。

2月17日

5点起床。7点30分启程。路上大半时间在睡觉。冷。11点30分到达。比斯尔一路上喋喋不休地说个没完。

3月4日

××［一位有名望的中国人］来了。他证实了我全部的最悲观的观点。“花生米”其实算不上独裁者。他发布命令。每个人都躬身说“是”。但谁也不干什么。他了解盗窃和腐败的全部情况，但他没有解决这一问题的力量。何应钦建议由刘峙代替陈诚出任远征军司令，“花生米”将其痛骂一顿。“什么！你拿严峻的局势开玩笑？在这种危机里你还要玩弄政治？”他也了解全部恶劣条件，但他做不了什么。龙云也不是坏得不可救药，他只是希望不要碰他的云南。他的第60军不能调动——他们会拒绝执行命令。鸦片运输在云南仍然规模浩大，由士兵保护。大量囤积汽油、布匹和其他商品。龙云身边有一帮流氓，他们忠诚于他的原因只是为了金钱，而他信任他们也甚于想使他失去财源的中央政府。云南人不仅怀疑我们，也怀疑云南之外的中国人。挽救中国的不是军队进行的战争，而是国家的辽阔面积和不便的交通。我们可以在云南干我们的事情，但只能慢慢来。中国的红十字会纯粹是个骗局。偷卖药品十分猖獗。军队什么也得不到。营养不良和疾病正在毁灭军队。上级军官偷士兵的饭。一幅怎样的画面。

3月6日

中国军方发言人：“大理消息——3月6日。怒江西岸的日本军队由于遭到中国人的猛烈反击而受到严重伤亡，开始了总撤退。许多战略要点被中国人收复。”十足的假话。分明是日本巡逻队在侦察之后的撤退。这是大多数中国报道的典型做法。

3月12-18日

带陈诚到昆明。龙云没去接他。与陈诚开了几次会。他正在做他在重庆时答应过的事。训练归美国人；风纪和管理归中国人。杜聿明在替陈诚处理所有学校的安排事宜，尽管我有些担心，杜聿明还是在按照议定的进行。自到中国以来，我头一次感到我们是在进行真正的合作。陈诚有决心，对我们尽力所做的事十分感激。

做出了所有安排，以使学校于4月1日开学。第一个步兵训练班是第5军的，因为从外面的军队里弄来学生还有困难。

中国的失败［指中国人的未兑现的承诺］：

至1月31日合并师的建制。尚未开始。

没有为公路拨款。

没有对使用土地采取行动。

龙云拒绝服从军政部命令。

所有的师兵员不足。

对第60军没有采取行动。

3月10日

仲夏夜之梦。中国军方发言人在重庆发布消息：

日本兵力（1937年至今）   6576000

打死         642647

打伤         1286982

俘虏         21314

3月16日

日本人发布中国人1942年的伤亡数字如下：

打死         642657

打伤         1287682

俘虏         21314

打成平手！

3月21日　给史迪威夫人的信

我没有在3月19日写信是因为我想让那可怕的日子偷偷溜过去。现在好了，我可以期望着70岁了。我的疲惫现在并不比上星期少多少，但我仍可以比多数人更快地登上门口的65层台阶。速度有所放慢但还没有停。今天是美丽春天的第一天。多恩、伯金和我散了步。

我迎接着浪漫重庆的春天，

我步行在她美丽的林荫之中。

在月夜里，在艳阳下，

我吮吸着鲜花的芬芳。

（不要提烂泥、雪浆、臭屎，

它们覆盖住了大街小巷。

或是山上飘下的臭气，

或是山谷中猪猡的气息。）

日出日落，草坪上腾起雾气，

百花的色彩这样鲜艳。

茉莉含苞欲放，木兰花吐出芳香，

空气中充满春天的魅力。

（遍地垃圾在沟中腐烂，

拉垃圾的马车散播着污染。

水槽里蒸发出臭气，

混杂的味道令人难忍。）

我在芬芳的重庆迎来春天，

混合着美景与恶臭，

有花有鸟，有洒落的大粪，

还有罗圈腿的四川姑娘。

带我回到那边我最喜爱的海岸，

让我逃出这臭气熏天的沟渠，

我深陷在臭气之中，但我正在挣扎着离出，

我将永远不再铲粪。

3月23日

V代表“胜利”。今天如释重负。情况正如我们想到的——所有编制严重缺员。（列表于后。）但——他们说已发出命令征募新兵。征兵工作将于4月底开始，定于5月底补充完毕。总共缺员13.3万人。情况很坏，但如果他们认真的话也许还有挽救。令人惊讶的是命令已经发出。

远征军缺员（12月、1月和2月情形）：

暂编第2师——缺员8000人。71军，辖第36师、87师和88师，缺员9437人。93军尚未组织——缺员20000人。第2军辖第9、76和新33师，缺员17381人。第53军辖166师和130师，缺员4120人。第6军辖新28师、新39师和93师，缺员13500人。第52军辖2师、25师和195师，缺员7733人。第54军辖14师、50师和198师，缺员9806人。第60军辖182师和184师，缺员4765人。第5军辖49师、96师和200师，缺员20140人。第8军辖荣誉第1师、82师和51师，缺员7167人。第74军尚未组织，所辖57师和58师缺员11215人。共缺员133264人。

3月24日

蜜月在继续。多恩去看了组织部门的人，一切如同我们预想的那样。没有提出问题或其他事情。百分之百的一致。如果这势头能保持下去，我们可要眼花缭乱了。白崇禧昨天报到，提出愿意帮忙。他如今想看看拉姆加尔了。这是不是太好了，以致难以持久？何应钦做了关于拉姆加尔的演说，真让人高兴！

［编者注：3月底，史迪威将军去印度逗留了很长一段时间，检查那里的设施。他的笔记丢失了。下面的这些记录出自他的概述。］

4月18日

在德里，他加普加事件爆发了。带坎农和博特纳等前往。惠勒要25副望远镜，带刺的铁丝，供32人15天的美军口粮。苗［地名］那里的人们惊慌失措，普遍的歇斯底里。博特纳控制住了局面。惠勒发来电报说形势“严重”，受到了4次坚决的攻击，他们也许只有撤走。我了解了一下伤亡，结果只是1人死亡，2人受伤。让那里的人平静下来，不要再提那些愚蠢的要求。典型的后勤供应部和利文沃思的地图战。埃克特甚至没有认真阅读报告。他认为这是“对基地发动的地空协同进攻”。他们以为此事惊动了所有指挥机构，结果这只是萨地亚大象运输公司的一个人干的，这个人被驻扎在苗的中国军队击伤。蒂齐上校不能“按照要求”保卫卡拉克加以北，惠勒十分恰当地将他解了职。这一事件是大约200名日本人和克钦人进行的一次试探。由于中国人毫不退让，他们小打了一阵也就撤退了。有件事被我及早发现了——埃克特正在调入其他英国军队，要不我们马上就会乱作一团。

阿罗史密斯在公路上干得不错，只是速度不够快。第823和45（美国）工兵营指挥欠佳，中国的第10工兵营干得很好。

英国人在修建飞机场的劳力问题上食言。印度茶叶种植者协会要求增加茶叶产量，质量无关紧要——是茶就行。美国人离得开咖啡，英国人却离不开茶。冲到德里向韦维尔抗议，产生了反应。两天之内每个飞机场就有5000人工作了。亚历山大固守不前。对他说让他的人飞起来，他做了。

罗斯福给了乔治·马歇尔一封令人满意的信。［谈到蒋介石时］——“他走上了一条极为艰难的道路，要在几年内达到我们200年来所取得的成果……对他不能苛求，不能强迫这样一个人承担义务。他仿佛是个部落酋长。”

随后来的命令让陈纳德得到4000吨［每月通过驼峰运来中国的物资］中的1500吨。他又得以成立了一个单独的空军后勤指挥部。尔后他根据阿诺德（代表总统）的命令控制了空军训练指挥部，只让格伦［陈纳德的参谋长］给了我一个口头通知！

韦维尔十分不满。“他的”18000辆卡车仍在美国港口，而该死的美国人不愿给他运来。而且，如果他一个月得不到18万吨他就不会开始［秋季缅甸攻势］。他3月份只得了6万吨，这可是滔天大罪。他前去伦敦抱怨。“不行”是他的口头禅。一切都是如此困难，实际上一切都不可能做到。这可是不祥之兆。如果他再拖延一些时候的话，我们就完了。

陈诚令人欣慰。得到他让人感到鼓舞。

随后是给华盛顿发出的要求。“花生米”给罗斯福打去电报说，他和陈纳德编制了一份计划，陈纳德必须回去向他报告。乔治给我提了个醒。我建议他招我、比斯尔和陈纳德回去。他说他打算这么做。罗斯福划掉了比斯尔，乔治要我带上比斯尔的一名参谋人员。然后我将这件事通知了陈纳德，而他对此却一无所知。没有新计划，也不打算去华盛顿。这样说来，“花生米”谈的还是陈纳德那个“6个月把日本人赶出中国”的计划。我对飞机的航行做了优先安排，但最好还是不惊动我的夫人。星期一（4月19日）见“花生米”，事情会平息下来。必须在月底到华盛顿，乔治不久就要离开。

［下面这份未署日期的文字是史迪威将军对1943年5月他所参加的华盛顿会议的概述。］

华盛顿。连续的退让证明，蒋介石认为只要喊上几声我们就会向他投降。情况正是这样。在我们到达华盛顿之前，罗斯福已经决定要在中国尝试一下空中努力。这正中英国人的下怀，他们根本不愿为了缅甸打仗。如果能哄骗我们在对日作战中首当其冲的话，他们为什么要为了中国而战呢？不管怎样，他们想在缔结和约的谈判桌上把缅甸夺回来。

除我之外，没人对建立一支地面力量的枯燥工作感兴趣。陈纳德保证在6个月内将日本人赶出中国，那为何不让他干一下试试？这可是通往胜利的捷径啊。

我的观点是中国处于经济崩溃的边缘；我们再也等不起另一年了；云南省是绝对不能丢的，必须建立起一支力量保卫它。如果日本人占领了云南，重新夺回缅甸也就失去了意义；增加激怒日本人的空中攻势只会带来强烈的反应，从而毁掉一切，甚至会使中国退出战争。试看浙江战役，日本人相信轰炸东京的飞机就是从那里的基地起飞的。我还说，当务之急是使地面力量足以占领和占据空军基地，以及打开外部世界通往中国的交通线。但这个意见被否决了。丘吉尔的主张是中国必须得到帮助，而最近几个月内唯一的办法就是发动空中攻势。

同时他们对“索茜”（秋季缅甸攻势的代号）问题做了决定，使我实际上不可能去准备远征军，并在进攻中使用它。但英国人的勉强造成指令如此不明确，使得司令官可以决定他做什么。他可以打完全场，也可以在任何时候退场。由于是韦维尔指挥，失败也就不可避免了。在每次会议上他什么也提不出来，只会抱怨说事情不可能办到，没有希望，不切合实际。甚至丘吉尔也称其愚蠢。英国人想再等一年。在实兑惨败之后，日本人在缅甸的4个师就把他们吓死了。

不可避免的结论是丘吉尔操纵了罗斯福。他们正在寻找一个对英国人来说容易的办法，一条捷径。不管代价如何，决不能把注意力从欧洲大陆移开。英国人对发生在太平洋上的战争不感兴趣。由于争取到了总统的支持，他们可以坐享其成。

罗斯福不让我发表意见。我插了两次话，但丘吉尔始终避开这个话题。我的意见不可能再受到重视了。

于是，一切都依赖于空中攻势。当得知1万吨不可能时，罗斯福决定要达到7000吨，并命令这一吨位数字应于7月实施。先要把4750吨分配给空中［指分配给第14航空队］，然后再把2250吨分配给地面部队。空军将会给日本人造成一些损失，但如果失败了的话就会削弱地面进攻的努力。倘若如此，打下几架日本飞机又有什么用处。

告别午餐会。丘吉尔先生说：“总统先生，我不能不相信，在这一世界历史的重要时期，上帝以这些重大事件点缀了你的品格和职位。”弗兰克也竭尽恭维之能事。

亨利·史汀生和乔治·马歇尔是明白事理的。陆军部不错。甚至空军对陈纳德也有些厌烦。但在世界上最伟大的战略家反对你的时候，这一切又有什么用呢？

华盛顿会议开得并不尽如人意，它只为新行动确定了一个大致日期。中国的轮子又开始慢慢地转动起来。

史迪威回到中国之后发现，他的首要任务是保卫远征军计划的组织统一。在史迪威离开这里时，日本人从其华中基地对屏障着重庆的长江峡谷地带进行了一次强攻。日本人的这一行动使重庆十分恐慌。尽管后来得知这一行动是日本人的师团为掠夺粮草而进行的袭击，但它还是夺去了几万名中国人的生命。

何应钦和蒋介石希望把给远征军苦苦积累起来的物资分配到中国各个战线上的部队。史迪威充分了解中国物资的困乏，坚持认为解决这一困难的唯一方法是打破日本人的封锁；而打破封锁的唯一方法则是装备、训练远征军以进行大反攻。

大反攻包含一系列具体化了的方案，这些方案都是由史迪威带回来的，总称为“索茜计划”。它还是简单的三路入缅强攻方法，只是在南缅投入了更多的海军力量，再有就是得到了美英对使用突击部队的允诺。蒋在拖延片刻之后接受了“索茜计划”。

6月16日

何应钦：“我们不必加宽滇缅路。它足够宽了。而且缅甸行动有可能失败，因此有何用处呢？日本人在内线，交通便利。他们可以针对我们迅速集结。如果我们进攻保山和利多，那么我们的部队抵达密支那时就疲惫不堪了，到那时日本人就会打败我们，因为我们派不出预备队。第一批进攻也许会成功，但随后日本人会把更多部队派到缅甸来，我们顶不住他们。而这第二批战斗会是灾难性的。还是应该让英国人和美国人拿下仰光，这样日本人便无法增援，我们就可以粉碎他们。”

何应钦说不应该做任何有可能取胜的事，因为我们可能失败，这是典型的中国人的处事方式。他天真地建议英国人和美国人拿下仰光，这表明了他在推进保山行动上并没有准备做多少事。

6月18日　给史迪威夫人的信

在回国愉快了一阵之后又一次踏上了粪堆。这是世界上最大的虎头蛇尾之事。你曾热情地为我送行，为此我祝福你。不论什么事情发生在我身上，我都会走在命运前面。“在卡梅尔的一小时胜过中国的一个时代。”归途平安无事。在比斯开湾上空超过我们的那架飞机被击落了。但我们的没有。刚好在我们之前降落于开罗的飞机坠毁了。但我们的没有。回来后发现蒋介石一如寻常——一条贪婪、偏执、忘恩负义的小响尾蛇。此处［指重庆］在宜昌事件中一片惊慌。他极为紧张，甚至将茶壶和花瓶摔到来访者身上。

6月19日　给史迪威夫人的信

你对今天的新闻一定会高兴的，韦维尔即将高升，接替他的是奥克。如果他们不对奥克进行干涉，而是给他真正的权力，情况将会好转起来。

现在是第22师。我记不得是什么阻拦住了我。我们意气消沉等着“花生米”的“脑子”转起来。“大山生出3个小老鼠”，但这个产物也许是个可恶的家伙。在吸了一口新鲜空气之后又扑通一声落进污水池里，真令人痛苦不堪。高级指挥机构内没有变化，摔跤比赛仍在继续。我不得不把一枚奖章别在蒋介石的身上，这令我十分作呕。

6月21日

俞大维对原材料颇为担忧。全部7.92［指这一口径的子弹］的库存量：4000万（宜昌战役中用了1000万）。如果没有原材料，兵工厂就要倒闭。危机将发生在11月份，除非我们能运来东西。如果日本人重复［对宜昌的威胁］，“花生米”将作出威胁，并把供应远征军的物资调走。“不能降低对陕西军队的供应；我们必须监督那些魔鬼共产党人。”

××说应在重庆贮存［军火］，这样蒋就不致毁掉远征军，但这当然意味着吨数，而且要这样做我们就不能给远征军以相等吨数的急需武器。现在的局势十分危急且会持续下去。日本人的任何威胁都会让“花生米”暴跳如雷，如果他们聪明的话他们就将重复他们的企图，即使不为别的而只为这一个原因。假如他们真想玩弄这个花招，他们可以进攻昆明或重庆，或在两线上各动用5师兵力完成这件事。如果我们在空中逼他们太甚，他们几乎肯定要这么做。

7万补充兵员由于宜昌事件的缘故未被调配给远征军。去年有56%到达了他们的部队；其余人员死在途中或逃跑了。我们能指望今年有好一点的结果吗？“花生米”为印度选派人员的许诺全是空话。在上一批1800人中，68%未被接受，主要是由于结膜炎和皮肤病。

6月25日

与何应钦开会。令人惊奇。“花生米”尚未与何讨论过联合参谋长会议的计划［指进攻缅甸的“萦茜计划”］！而且何说刘斐对此也一无所知。很明显，如果何不知道，军政部里是没人知道了。那么，“花生米”同谁协商呢？同厨师，也许，或是他的伙伴，上帝。这高于一切。这个自大的小东西将决定几个国家的命运。

6月28日

何应钦来信。十分冗长。他要我们把远征军的反坦克武器和弹药交给军政部。作为参谋总长的何会有意削减远征军已经不足的弹药军火，将其发给第6战区。当然，这是因为“花生米”受了一次惊吓，但它也显示出他们在另一处前线对于战斗准备的概念。在此事上诺言未能兑现；他不仅完全失职，而且更甚于此，他阻碍了我建设它们的努力，还要竭力取走我们痛苦地积累起来的东西。

两周之前我将计划交给了他［指蒋介石］。我被告知他要在今天作出答复。随后他说，“译文在哪儿？”于是，商震和我返回去，找出文件，商把它拿回去并做了翻译。蒋说，“噢，听起来不错。但将提供多少海军呢？海军是这次行动中的重要组成部分。除非保住孟加拉湾，否则进攻缅甸也没有什么用处。”

于是××回来告诉了我，我写了一信，列了一长串重型巡洋舰和轻型巡洋舰、航空母舰及驱逐舰等，而且第7次解释了“适当”一词。××第三次回去试图作出解释。

这超越了所有界限。这个小人令人厌恶，他十分傲慢地询问我们将会做些什么，谁在妨碍我们帮助他，以供应一切——军队、装备、飞机、医药、通讯、汽车运输，建立他该死的后勤供应部，训练他的劣等军队，甩下他那非亲生的参谋总长和总参谋部。而他却对我们的准备工作挑三拣四，对海军问题含糊其词，主啊，救救我们吧。这个伟大的独裁者，他让他的部队忍饥挨饿，他是世界上最大的傻瓜。

7月5日

仍未答复总统［指蒋介石仍未答复罗斯福］：（1）索茜计划；（2）日期；（3）斯特拉特迈耶。当然，后两件事是后加的……但头一件事！自6月16日以来，世界在燃烧……

这里近来有这样的谣传，红军被告知他们可以“合作”……否则……“否则”［蒋介石］将于9月进攻他们。周恩来已返回延安。据报道，红军已要求实行言论自由，以及对加入国民党不得强制。哈，哈。他这位伟大的民主主义者会如何作答呢？全部事情似乎有些牵强，除非这滑头的小杂种想要阻止索茜计划。他十分可能这样做，借口说他被红军缠得太紧，以至于不能加入在缅甸的聚会。

7月6日

与曾养甫（交通部长）、科洛斯、麦坎门和爱德华兹一同开会。我们在请求这些畜生看在上帝的份上提供1200辆破烂不堪的卡车运送他们自己的该死军队，我们在那边已准备好了22000人。他们会提供卡车吗？不，不会的。他们要反复考虑、研究、商量，提出4种办法，征用军车，雇用商业车辆，等等，等等。但付出的钱呢？噢，那可是个困难。“史迪威将军必须去说服大元帅。”让史迪威将军去干这差事吧。“交通情况如何？”不错，表面上它归工程部门，但实际上它归一个特别的局管辖，戴笠控制着它。又是一团混乱。当然，他控制着这一切是为了从中大量受贿。

于是我们又回到了起点。卡车，但没钱。之后是道路，不急。我们可在3个月内修好，甚至2个半月。在机场完工后，也许我们将有更多劳力。也许我们能在8月份开始……

7月7日

为“花生米”、何应钦、商震和俞大维授勋。“花生米”迟到了一个半小时。在仪式上他有些坐立不安。我宣读中文说明并用中文做了演说。夫人出席，只想她自己和她从总统那里要来的东西。说他答应了两个师。“花生米”身边的每个人又都成了石头。何应钦像雕像般坐在那里，根本没有说话。

7月8日

又一次震动。××今天发现曾养甫并不知道他在我们的会上讲了什么。还未去他的办公室，还未见到他的手下人。一切都遵从何应钦的计划。我的天啊。卡车的事还没有着落，我们现在要采取军政部的计划，终于开始了。

7月12日

大喜之日。“花生米”以文字形式对联合参谋长会议的索茜计划作出了答复，还签了字。经历了一年不间断的斗争之后，我们终于约束住了他。他以书面形式对进攻缅甸做出了承诺。我们不得不克服了难以言说的腐败、阴谋、阻碍、拖延、欺骗、仇恨、嫉妒和诡计。这样一个污水池……如此顽固、无知和极度忘恩负义。神圣的主啊，我差点就要山穷水尽了。

在蒋接受了计划之后，盟军为进攻缅甸建立了东南亚战区指挥部。东南亚战区司令官将由路易斯·蒙巴顿勋爵担任，副司令官是史迪威。

战役的大轮廓已经确定，基本的决定也已作出。然而，在最高决策层下面，旧的斗争和挫折仍在继续。至9月底，史迪威与蒋之间的摩擦接近了周期性的高潮。

［未注明日期］拖延的例子，等等，等等。

1.第30师：明确许诺于5月20日抵达昆明。推到6月。推到7月。7月12日，只有1200人出发。

2.答应由200人中选派155人。大约65人被中国医生剔除；95名被美国医生剔除。去印度的只有35人。

3.给第22师和第38师4500名补充人员。答应初春到达。到3月。至7月12日尚无一人露面。

4.远征军的补充人员。开始答应13.2万人，迟到数月，而且7万人转到了湖北。

5.远征军各部。应最迟于3月1日全部就位。至今尚未完成。

6.供西线使用的重型迫击炮……答应23门，可能再多21门。如今……7月12日……一门没有。

7.几个劳动团应于6月报到。如今……7月12日……没见到他们的影子。

8.机场需要5亿美元或10亿。经过数月争取，为缅甸公路要了800万美元，而实际需要是2亿。

9.牲畜。当我们提出购买它们时遭到拒绝，因为价钱太贵。一头骡子1.2万。现今……7月……价格是4万。解决的办法是用同样多的钱买少得多的头数。

10.在拉姆加尔试图偷窃领饷名单。“整块”手段。不停地煽动。罗卓英离开时每月拿10万卢比。在重庆当然有派系不和；他现在在军政部。

11.军政部干涉拉姆加尔的指挥和组织。不断地争斗。

［未注明日期。下面是史迪威将军记录的与一名中国内阁官员的谈话。］

××评论蒋介石。“他想成为一名合乎道德的君主，一名宗教领袖，一位哲人。但他没有受过教育！这真奇怪。如果他受过4年大学教育，他或许就能理解现代世界的情况，但我们清楚地看到他对此一无所知。他根本不懂。假如他懂的话，情况是会好一点的，因为他想干好。没人对他讲真话……没人。他不爱听令他不快的事，于是所有人只讲他爱听的。不可能和他讲理……跟孙中山可以……但这个人！如果谁顶撞了他，他就会勃然大怒。所有人都绕着弯子避开危险和难题。他不了解事情的进展情况。他大量发布命令……如同雪片一般……每个人都唯唯诺诺，他从不知道实际上做成了哪些事。他害怕老百姓，怕人们议论。于是他竭力阻止他们讲话。这很愚蠢。这就像是不打死响尾蛇却又不想让它发出动静。他没有理由怕什么。让他们说好了。他也不必怕共产党。他本可以利用他们。

“教育是中国的唯一希望，但这需要时间。欧洲用几个世纪的时间完成了这一过程。中国才刚开始50年，接受着输入的文明而不是自己的文明。很少有人知道那到底是什么。老百姓只知道中国在和日本打仗。

“如果倒退50年，‘花生米’也许是个可以接受的领袖。但他缺乏教育这一条妨碍了他在现代情况下的作为。甚至找不到一个更强些的。他的继承人无疑是个军人，没人能干得更好。有些人看来能胜任目前的职务，但如果让他们来制定全国政策他们也干不成功。唯一的出路就是忍耐和逐渐进步。”

战争之后中国将会遇到极大的麻烦。“花生米”只知道在他身边发生的事，而这个国家很大，他不可能完全控制。顽固、愚蠢、无知、心地狭窄、专横、不通事理、无法说通、忘恩负义却又贪婪无比。

7月14日　给史迪威夫人的信

这一次我给蒋别上了一枚勋章，你可以想象出我的感觉。仪式很正规，我用中文读了授勋的文字说明，然后用中文说了这一授勋的意义和重要性。他坐在椅子上，有些不自在。当我抓住他的外衣，给他别勋章时，他跳了起来，好像是怕我捅了他。7月12日，我通过了一个里程碑。得到了一纸文字决定，它医好了我的烦恼，也使我产生了不尽的责任感。扯皮已经成为过去，这些家伙再也不能妨碍了我却不受惩罚。在整整一年的争斗之后，这是一种十分愉快的感觉。事情产生了转机。也许我们将最终跳出这条臭水沟。

［史迪威将军于7月14日飞至印度，并在那里待到9月1日。下面的笔记概括他这段时间在印度的情况。］

［未注明日期］在克什米尔给史迪威夫人的信

溜到克什米尔3天，从“谷底”至山上有4000英尺高。令人失望。当然，他们对克什米尔吹得言过其实了：杰卢姆满地泥泞，水上人家挤得像是贡岛上的农居，整个地方肮脏，苍蝇成群。古尔马格是英国人力图再现家乡格调的地方。马球、网球、跳舞、高尔夫和茶。着装赴餐，保持原先的优越感。总是下雨，天气很糟。但至少换了个地方，树木很不错。云杉、松柏、冷杉，等等。

温的事件。这个圆脸、狗娘养的温准将是拉姆加尔的副参谋长，主意很多。利文沃思的毕业生，快速发财的路。总想干大事业。对基本要求完全无知。总写长报告。“情况很好，但我们还必须使其完善”之类的东西。对所有部队排以上的防空、反坦克和化学战分队有疯狂的念头。精明的家伙，闪烁其词地批评美国人和美国人的方法。把郑洞国那个蠢东西拉到他一边，想逼迫我们。不停地在特种部队的问题上捣乱。哼，他走得也太远了。给4个姓温的安排了各种职务却不和伯金打个招呼。把一个姓温的安置在了无线电收发室，压下往来电报。要来10名陆军大学的毕业生担任参谋，没有向我和伯金提到其中的任何一位。在我签好字的文书上推荐他自己得的“青天白日”章。以我的名义要求撤掉吴处长的职务，并且压下答复，企图掩盖这一行为。

因此我治了他一下。免了他副参谋长的职，让他当了高参（高级参谋）。这是一种中国人平息事情的办法。整个指挥部高兴极了。他们扔起帽子，欢呼雀跃。温走过来大声恳求。当伯金向他问起短缺的电台时，他只是一劲地哭。随后我发布了关于中国高级军官任命的命令等，我对所有人说，看在老天的份上他们最好是去工作，停止一切胡闹。

让艾尔斯负责汽车运输，他正在寻找各种管理上的问题。他是个巡回检查官，奉命去各处发现问题。

把×××［一名美国军官］上校和他的护士女朋友赶走。她去卡拉奇，他去加尔各答。他只有去炫耀他的桃色事件这一件事了。

在贾布瓦，混乱正在逐步澄清。亚历山大正在困境中挣扎。被过分宣传的航空队一接手行政管理就完蛋了。只是一帮空中司机。骂走了……他让承包商拆掉刚砌好的砖墙以得到盖新楼的砖。亚历山大有3000人和750名飞行员，而他们却干不起来。C-46上满是虫子。汽化器冻上了冰。我们在飞越驼峰的过程中损失了6架，士气越来越低。约翰·戴维斯就乘了其中一架，他和一位平庸无能的驾驶员只好跳伞降落到那加县。他们算是幸运的。如今，亚历山大觉得C-87是最合适的东西。不久前C-46一直干得不错。而DC-3根本不行。事实上，它有着飞越驼峰的最佳纪录。6月，3400吨。7月，4500吨。8月……？？他们本应在7月达到7000，在9月达到1万。空运指挥部迄今的纪录十分差。中国国家航空公司使他们像个外行似的。

利多基地。基地内的公路不错，但利多公路却没有进展。阿罗史密斯“将军”从他的别墅中发号施令。格伦在住院。约克出外勘探。天知道谁在负责筑路。我叫来约克进行了谈话，然后给惠勒发了急电。阿罗史密斯是个板着脸、对什么都不关心的家伙，他理解不了这是一生中的机会所在。你见不到他在外面的泥水中推车。不，他是基地里的大人物，是当指挥的。“某某在哪儿？”“噢，他是我的部门工程师，负责基地里的道路”，等等，等等。惠勒马上把阿罗史密斯召回德里，并建议用斯特朗。我不认识他。但无论如何，他不至于比阿罗史密斯更糟。

记录：

美方   1名准将被解职

      1名上校被解职

      2名上校被骂走

      1名准将被骂走

中方   1名准将被解职

      1名军指挥官被骂走

8月。东亚指挥部成立。负责印度、缅甸、新加坡、马来亚、苏门答腊和锡兰，路易斯·蒙巴顿勋爵掌管，我任副职，还要哄着“花生米”答应出动军队。但乔治［马歇尔］给了我指挥地面和空中全部美国军队的权力。指挥部的成立犹如中国的一个迷宫，由韦维尔、奥克、蒙巴顿、“花生米”、亚历山大和我在互不照面的情况下交错在一起。将发动“继子”［缅甸攻势一个阶段的代号］攻势，但可能要到晚些时候。然而，他们正在意识到给地面部队的吨数问题，空军只得降低一些。路易斯将成立一个混合参谋部，由魏德迈做我方代表。现在看来像是有些模样了。乔治已向宋子文提出了警告，也许“花生米”将照办。

9月2日

重庆。胜利！得到第二批30个师的名单。他们将参加训练。当然随时可能会有变化，但这经历了怎样的斗争啊。一年前当我们陷在泥潭中时，这似乎是不可能的。如果日本人不来捣乱，我们会成功的。

又一次胜利。乔治·马歇尔来电，美军作战部队参加“继子”行动。只有3000人，但只是开始。我们可以使用他们！太好了！

9月4日

重庆“军方发言人”说了一大堆废话。“日本人近来向缅甸增派了3个半师，正竭力准备抵抗盟军的反攻”、“日本人已将10万军队调入法属印度支那”，等等。这看起来像是一个经人授意的声明，使“花生米”在采取行动的压力面前可以找个借口。“他们太强了。”“我们没有武器。”“我们所需要的是飞机。”等等。老一套。

注意。当我开始来到这里时，我告诫自己，对我这样一个水手来说，唯一保险的策略是从道路中间一直走下去。由于有了这样一种单一的思路，我也就不能离开主要目标而只去找捷径。不能试图通过玩政治来走捷径——我的喉咙在第一次绕弯时就会被割断。我应是十足的约翰·多伊，像金鱼一样生气勃勃。这样，我就可以集中精力于前面的问题上，而不必为头一天讲的谎话烦心。

这是一个好的策略。我从未因戴笠和国民党在我的房子里安插间谍而忧心忡忡，即使我在他们翻阅我的文件时抓住了他们也同样如此。跺跺脚、迅速而出其不意地回来就会有所收获。我从不为对大元帅讲些什么而费心。我可以见到他的“顾问们”咬着指甲、浑身发抖，对此我会一笑了之。我给他的是事情真相，不管是否让他高兴，只要真实。这常使他发疯，很长一段时间他一定十分怀疑，因为我是唯一一个让他了解全部真相的人。而且肯定有许多人对他说我在撒谎。这对他们来说是必需的，因为我攻击了那些假报告、怯懦行为、玩忽职守、走私、偷盗以及诸如此类的不正当行为。我有足够的证据使他相信，至少在这些案子上情况是真实的。

大元帅以为，通过让我担任他的联合参谋长我就必然会接受他给我的命令。他也太愚蠢了。他不理解我还有别的身份，如顾问团美国代表、美军司令、租借物资分配人。

他发现我并没有根据他的命令分配租借物资，也不允许他随意动用美国部队，这使他气得发疯。他可以发脾气，但他奈何不了我，这一想法让人感到欣慰。我可以想说什么就说什么，心安理得地离开，知道他身边那些只会唯唯诺诺的人、寄生虫、盲目崇拜者和马屁精驳不倒我的话。既然是事实，他们又怎么能够推得翻呢？

在发现我同他所习惯了的那些人不同、不会顺从他最微小的愿望之后，他便竭力降低我的重要性和威信，做法是不理睬我、不理睬同我有关联的任何事物，包括他自己的军队。很难设想他会这样做，但我相信还有另外两条原因也在使他这样做：（1）由一个潜在的对手掌握的经过足够训练的部队是一件危险的事情。（2）他的策略是引进美国的空中力量，静观他们来打他的战争。

在进行训练的问题上出现的连续拖延和阻碍一定是由于他害怕对他权威的挑战，再有就是他相信空中力量是决定性的，因而不肯把时间花在地面部队上。否则，他也不会洋洋得意地冒险让他那状态极糟的部队在南部边疆面对一场对中国和他来说都是生死攸关的进攻。另一种也许存在的原因是，他确实认为军队状况不错，只需要一些武器就能使它战无不胜。很难想象一名军人会蠢到这种程度，但他在1942年缅甸战役之前显然确信，他的第5、第6军是他军队中的佼佼者。第55师、96师、新28师、新29师、93师。甘丽初！杜聿明！俞飞鹏。天啊！

完全不理睬你的参谋长是好的做法，但我表示怀疑。在一年半的时间里，我把关于各种问题的备忘录和研究结果呈送给他。他不肯屈尊来讨论其中任何一个。不可能同他争论什么。他只是下达决定——总是“不”。仅此而已。贤明的主已经决定了。结束。他一定以为我是个坚持己见的怪人。但是，我有我的使命，慢慢地，我取得了他无法动摇的立足之地。美国人的效率、真诚和可靠开始得到了证明，对我们和我们方法的尊敬开始在中国军队中流动起来。一小批中国高级军官意识到了我们所提供的机会可以使军队重新焕发活力，他们一再要我坚持、忍耐，看在老天的份上不要退却。［这段文字未写完］

9月7日

陈上校一直在计算吨数。他说，“你知道，一辆3吨卡车经常同一辆20吨坦克载得一样多。”这家伙是军政部的一名助理。麦坎门说，“噢，假如你有一只2000磅重的母牛，它用一只脚立在桥上，它有多重？”陈的答案是500磅。（为部队调动做计算又会怎样？）

第七章

蒋介石和蒋夫人的砖石宅邸坐落在重庆西北角的一个山冈上。中国的总理孔博士及其夫人的住所在几百码之外一个和缓山脊的另一边。孔夫人和蒋夫人是姊妹俩。她们的兄弟宋子文是中国的外长，住在从此往下半英里处。再过半英里住着史迪威将军。

史迪威在中国后半段逗留中发生的事件就在这些房子间来回展开。传奇般的宋氏家族——不仅包括宋子文博士、蒋夫人和孔夫人，还包括孙中山夫人这位共和国缔造者的遗孀——把战争和政治当作了一个家庭问题。

11月份，蒋夫人和孔夫人以女性的方式介入了史迪威与蒋介石之间日益尖锐的不睦。史迪威在笔记中称她们为梅（蒋介石夫人宋美龄）和埃拉或扭扭（孔祥熙夫人宋霭龄）。姐妹俩决定将史迪威置于她们的庇护之下，以促进友谊和迎接光明。

她们站在史迪威一边，也许是由于对参与重大政治生活的渴望；也许是由于仍不为人所知的家庭不和；也许是出于对盟国合作事业的最真诚奉献。不论她们动机如何，她们对史迪威的突然支持发生在一个最为合适的时刻：蒋介石已下决心解除史迪威的职务并已通知了蒙巴顿和美国政府。

9月13日

（下午3点）应召在大元帅家会见梅和她的姐姐［指宋霭龄］。“你为什么不来找我呢？”等等，等等。显然宋子文对她们说了她们最好支持我一下，进行合作，这是马歇尔将军鼓动的结果。

对准备工作的状态很警觉，急于做些事情［指宋氏姐妹召见史迪威的目的］。告诉了她们军队目前状态的真相，她们大为惊恐。讲了障碍与拖延，以及谁要对此负责。

补救？让梅担任军政部长。尤其是——人员——统一的指挥——减少师的数目。满足她们了解情况的愿望。回顾了我们经历的所有磨难和考验。建议从西北征召兵员。

梅渴望行动。对姐姐说应挪到城里，以便我们在她家见面。有人打报告说我是反华的。姐姐说她不知道我如何会有这样的耐心继续工作下去。我们订立了攻守同盟。不管原因何在，她们是认真的，也许我们能取得一些进展。

××说，“他［指蒋介石］以为他是主的化身。实际上他是个顽固的小蠢驴。”

（他们对你说谎时你不必担心。他们讲真话时你倒是要小心了。）

9月14日

有人报告说我把俞飞鹏称作“那个土匪”。译员对此做了温和一些的处理，但据说陈诚告诉了“花生米”。如果他这样做了我还能信任谁呢？（即使我说了，“花生米”也知道我的说法，因为我本人已经对他这么说过了。）我还被人说成是反华的！华盛顿泄露了情况，否则我们就会取得更快的进展。这些哇哇乱叫的傻瓜。

9月17日　给史迪威夫人的信

今天收到了你落款2月、邮戳为3月16日在迈阿密寄出的几封信。我敢说这如果不是这场战争中的纪录才奇怪呢。我不知道、也猜不出这几封信跑到哪里去了，除非是船挨了炸，后来又被捞上来了。部队正是因此而激动发狂的。我们的人昨天在北缅打了一仗，取得了胜利。仅仅是一次小冲突，但训练结果得到了证明。这是我们获胜的第3次小冲突。或许在适当的时间我们可以干起来，即使英国人认为这不可能。

9月17日

陈诚。谈计划。他担心法属印度支那边界。想通过威胁从广西进攻的方法封锁住那里。不错的主意。那里现在仅有两个师。我们还需要两个军。

陈诚对补充兵员等问题同我一样气愤。我告诉他我在推动统一指挥。他说“当然”。“找个人来指挥——我或别人。”

向他询问第二批30个师的指挥官人选。他说李宗仁或薛岳。令人吃惊。二人都不是他这个派系的人。陈诚，好样的！

9月18日

与梅同吃午饭。她扮演了一个非常好的角色，行动十分认真。她渴望采取行动，她希望自己是个男人，憎恶何应钦和他的党羽。对她讲了我同他打交道的经历。他显然对她一笑了之，因为她是女人，她对此十分愤怒：“天啊，我不懂那个老傻瓜为什么不干正事。”“他们就像一群把头扎进沙子里而屁股仍然朝天的驼鸟。我多想拿根大棒赶走他们！”“他们怎么就看不到事情的重要性？”“我们应该把其他事情放到一边，把精力集中在军队上。”“如果我们打了败仗，政治和青年运动又有什么用处？”

现在我被指控了好几个罪名。例如给大元帅签署备忘录时的署名是“美国陆军中将”而不是“大元帅的参谋长”。争斗显然正在进行——我成了绊脚石。同时，“花生米”正襟危坐，任由事态发展。

9月20日

晚10点动身去孔家。梅和埃拉。她们对“花生米”做了工作。埃拉今天下午让他吃了苦头。告诉他说那帮家伙一直在说我的假话。向他说明参谋长的责任和我签署“美国陆军中将”的原因。她们使何应钦接受了桂林这个地方。梅称他为“那个说不出口的”。何应钦很恼火。梅今天在政协的会议上作了演说，对挑剔别人干事的人进行了痛责。“不要挑刺儿，你要知道错误是怎么犯下的。不要出于嫉妒而指责别人。”眼睛直视着何应钦。他喜欢这样。她们俩人都说何应钦必须下台，但我不知道她们将如何做到这一点。

梅和埃拉已发誓成为同谋，讲话很坦率。她们确信我是干事的，她们将去踢皮球。“花生米”一向坐在宝座上任我们争斗。他怕采取行动……这是唯一的解释。

9月25日

去大元帅家见埃拉和梅。讨论了我备忘录中的指挥……坦克、迫击炮和博特纳的地位等问题。删掉了我以物资进行的威胁。还是这个词——“面子”。她们认为它非常合理、正确，将促使“花生米”同意这个备忘录。实际上她们已经开始行动了。

我越来越相信，这两名贵妇人被宋子文告知要支持美国的努力，她们使这个家族而非“花生米”认识到了局势的严重性。“花生米”越来越不像是个独裁者，倒更像是个政治上的骑墙派。他除了树立了他的声誉之外没有什么权力，他的家人了解这一点。如果他能使别人服从他，为什么还会有与龙云的胡闹以及部队调遣和补充兵员的闹剧呢？何应钦在我看来像是个啃咬地基的老鼠，“花生米”也许私下里有点害怕他。再者，“花生米”要比我所想的更加反复无常和怪诞。梅总是说，他很难把握，你得在适当的时候引起他注意，他得出结论时不太考虑证据，“他们”在对他说我的各种坏话。譬如说，我“傲慢”、“反华”，以美国军官的身份签署文件，说中国人不好，蔑视他们，等等。一场诽谤运动。

9月28日

见埃拉和梅。似乎是埃拉使“花生米”在宜昌战斗的。他说这不要紧、那不要紧。她让他的不要紧见鬼去了。“你得让他们打。不仅不能再丢土地，还要夺回失地。”梅说。没有她的坚持这位伟人或许还要退却，老天知道那样的话我们现在会是在哪儿。

越来越多关于我的罪名曝了光。我不许中国军官骂英国人。我调动了一支部队却未通知师长，还说要赶快行动，否则他们就别想吃上饭。我撤掉了温却未通知大元帅，等等。还有其他许多说法。梅说，纬国即将回来，要讲许多不怀好意的话。但她将等着，要求说出根据。埃拉和梅都使用了我给她们的论据。埃拉说，你得观察“花生米”，以便在他情绪好时逮住他。显然，这是个技术性极强的活儿。但她们将会为此努力。

她们都接受要有一位新军政部长的观点。她们极其厌恶“那个说不出口的”［指何应钦］。把握他的唯一办法是对他说，他是世界上最好的好人。一个自负到了极点的捣蛋鬼。她们全都赞成我的改革、减少部队数目、重新组织、训练和提高效率。

梅透露说她与“花生米”在一起生活十分痛苦：没有别人对他讲真话，于是她只得不断地向他讲述不愉快的消息。和这个爱发脾气的小畜生一起生活、眼见一切事情被搞得乱七八糟不可能是件轻松的事。她将去一趟印度，给部队讲些打气鼓劲的话。还要集合军官，对他们训话。

10月2日

昆明的卑鄙勾当。克拉克上校，英国武官助理；吴欣（音译），管他是什么人。有人听到他们彼此说，“花生米”和奥金莱克都要求解除我的职务，因为我不合作！克拉克后来对××说，指挥系统内缺乏合作都是由于我的缘故，我甚至不能同我自己的空军搞好关系。英国人又在耍他们惯用的诡计了。

10月3日

与俞大维长谈。他强调心理问题和私人间的了解。无疑他是对的。显然是建议我去同何应钦深谈。他说没理由悲观。他觉得缅甸很难办，但还是有可能。这同去年相比是个巨大的变化，当时他觉得根本没有希望。

下午2点。见何应钦——关于桂林，等等。对他说我要求为征调第二批30个师得到正式依据。我可以肯定地说他们受到了调遣、即将接受训练、重新组织和进行分组行动吗？他说是的，除了他们不能分组在同一地方。他们可以被用来进攻宜昌、汉口。我说我的意思只是一个大范围的区域，湖南和江西适用于这一方案。他说这样就可以了。这样就又向前迈了一步。实际上已有两个30个师的集团在望，各自有各自的目标。实际上正在训练一个，另一个也要开始训练了。

10月7—15日

去印度会见蒙巴顿，并同萨默维尔和惠勒商讨。路易斯［蒙巴顿］是个好人……充满热情，憎恶惰性和保守。他和奥克相处得不太好。路易斯热衷于“幸福家庭”的主张，非常热诚友好。我比他先回到重庆。10月14日，在丁然，发现日本人终于开始了对我们运输线的进攻。今天（14日）损失4架。我们只得进行夜间飞行。15日7点30分离开，4架P-40护航，当天下午抵达重庆。

10月15日　给史迪威夫人的信

路易斯刚刚进城，人们在混乱中到处跑来跑去。你可以想象我们在这里遇到的困难，因为我们所接触者的政策与我们的完全不同。将由与我们交往的那些人对我们作出估价，而我不喜欢这一点。现在，人们期望着我让中国人行动起来并且是自愿地行动起来，如果我做不到就全是我的过错。我至今已努力了20个月，第一阵激情正开始慢慢减退。如果情况在接下来的几个月内不见好转，我将豁出去要一个师或一个团、甚至一个排，去某个精神折磨少一些的地方去。

路易斯还是没有到。只是来了另几个家伙。那一大群（自以为）重要的显贵们两次坐两个小时的车来到机场，站在泥泞中迎候这位爵爷。如果事情再重复上一次他们就不会喜欢他了。这几天我冷眼旁观，反而觉得很有趣。其他人已担起责任了，这可是个不错的感觉。

［未注明日期］

路易斯于10月16日星期六到达。先在机场、后来又在格里姆斯戴尔的午餐会上见到了他，午餐会上乱得一团糟。城里所有的流浪者都到场了……刘峙、俞飞鹏等，全都齐了。

后来同路易斯进行了长谈。随后回到住所与萨默维尔谈话，他告诉了我新消息：大元帅说我必须被解除职务。原因是我“失去了部队的信任”。他对此十分肯定，因此我猜想这是不会错的。（萨默维尔说，罗斯福已不止一次要求马歇尔解除我的职务，因为我“无法相处”。绝好的支持。）

真正的原因很难猜。也许是如果没有我，再不会有什么人去督促打这场战役。英国人和“花生米”都不想干，因此一切都将使他们满意。也许只是疑心、东方式的妒忌心、偏听偏信和认为不能让一名外国人取得更大的影响力。也许他是害怕事情发展下去，会破坏他拼命控制的平庸平衡。

××说我太急于求成了，用了宋子文和夫人。这激怒了何应钦和他的那些党羽。我想，我本该慢慢来，用25年时间完成这些事情。

10月17日

蒙巴顿打来电话，我们谈了很长时间。他十分气愤。觉得他自己也受了骗，因为他将和一个完全陌生的人一起工作。希望我等一下，同他一起工作。

萨默维尔来了，说何应钦去找“花生米”询问原因。“花生米”拿出了陈诚关于“俞飞鹏那个土匪”的旧报告，何说他认为这事并不十分重要。

××不能相信，陈诚会向大元帅反复说那样的东西。

宋子文肯定说“花生米”不会改变想法，他还说路易斯将得到一名“好的”中国将领为他提出建议。那不是太紧迫了吗？！宋子文还说来自西南太平洋的“任何一位军长”都可以。

（下午6点）新的天使。我太傲慢了，增加了部队的厌恶。这种态度也许会给中美之间造成麻烦并干扰我们的真诚关系。这是今天下午萨默维尔与“花生米”谈话的结果……“花生米”、宋子文、夫人、萨默维尔和商震。

（晚10点）梅在8点打来电话。埃拉也在她那里。她们是一对战士，不错，埃拉说还有个转败为胜的机会。我不愿介入，平静地对她们说我不想待在不受欢迎的地方。她们开口谈起“中国”和职责等，要我大度一些，坚持一下。埃拉说如果我们闯过了这一关，我的地位就会比从前更为稳固。“你的星正在升起。”她们想带我去见蒋，对他说我只有一个目标即中国的利益，假如我犯了错误，那也是出于误解而非有意，我准备好了要充分合作。我犹豫了好长时间，但她们竭力坚持，我最终点了头。梅说，那我们马上就去做。“花生米”改变了立场，演起了戏，竭力表露出和解的态度。他说了两点：（1）我应明白总司令和参谋长的职责。（2）我应抛弃任何优越感。这全是废话，但我有礼貌地恭听着。蒋介石说，在此条件下我们可以和谐地再次继续工作。

现在，为什么埃拉如此确信一切都会好起来呢？今天下午，她指责了“花生米”。他扭头走出了房间。一个极大的污辱，但她还是等着，他又回来了。她和梅两人极力为我说话。也许正如她们所说的，她们使他转了一半，等着我来完成另一半。也许“花生米”终于意识到了事情会被披露出去，从而改变了想法，只把这作为烟雾。这是一种部分挽回他面子的好办法，尽管已经不可救药地失去了许多。这会使他对报告错误消息的人大发雷霆。“他们”在最意想不到的时候被击败了。正像埃拉所说，他们已把我们压到最后一道堑壕，而我们则打了一个漂亮的反击。

她说我将比以前更加有力，他们则会瞠目结舌地发现他们赶不走我。但还有疑问存在，如果我迈出一步，埃拉肯定一切会好起来的。似乎已经这样安排好了。

无论如何，这个乱子结束了。下一个也许即将来临。梅说，他们结婚后人们都以为她会在一年内和“花生米”离异。埃拉和梅都一再说，她们已把家族的珍宝寄托在了我身上，她们会继续支持我。在整个乱子的过程中，我觉得十分轻松——没有遗憾，也没有自责。一种令人愉快的感觉。

10月18日

（33周年纪念日）［指结婚纪念日］有种预感。宋子文？他是麻烦的制造者吗？如果罗斯福拥有我在搅乱关系的想法，他又是从哪儿得来的呢？答案：——只能从宋子文那里得来。那么说宋子文想让我被解职。为什么？因为我在同蒋夫人一道工作，而她支持大元帅，这会妨碍他的抱负。

也许因此埃拉和梅不愿告诉我；为什么她们又警告我注意陈诚和宋子文的人？为什么她们想树立孔祥熙的形象？我将观察这一切是否能得到证实。

10月21日

好，好，是宋子文。他在德里对萨默维尔说的事情正在取得成功。他与大元帅一同进行了谋划，梅和埃拉听说了此事。马上就是一场战斗。埃拉昨天终于告诉我，我不知道事情的另一半，但最终也许会知道的。说她只得在“她的血肉”和中国的利益之间做出选择。对我说了许多她们对我的估价。遗憾我们未能在一年前聚到一起。提出了对付陈纳德的好建议。拔下他的牙，让他无处抱怨，让他不能对大元帅哭叫。她说我们已完全制止了“花生米”，并让他来了个180度大转弯。她认为这是一大胜利。她说我的地位得到了极大的加强，将来不会再有进一步的进攻……对此很肯定，因此我想宋子文是挨到了猛击。

“花生米”现在又讨人喜欢了。我对中国军队参与［计划中的缅甸进攻］情况做了介绍，给了他很深刻的印象。命令何应钦同我友好。何应钦与刘斐也出席了会议，但“花生米”让我来介绍中国参与战斗的情况。多大的笑话。何应钦与刘斐都说不出什么部队在云南——军政部的部长和次长。

10月18—20日

黄山会议。快乐的家庭式会议。迪基［指蒙巴顿］热情异常地要把我们联合起来。

中国人的礼貌愚弄了迪基。他以为他们会全力以赴。唯一成功了的一件大事是，“花生米”同意统一指挥。在界限问题上达成了一项原则。中国和东南亚战区指挥部都不得未经协商进入暹罗或法属印度支那。下一步是制订计划。宋子文坐飞机去了黄山［指蒋介石在重庆的别墅］。在那里发生了争吵，［蒋介石］说他因有病回家了。我将去印度，再带回方案来。

10月21日　给史迪威夫人的信

在一番哇哇大叫之后，我将动身去战线的另一端。这儿的一些家伙试图让我坐个滑车。一切都准备好了，但我方重整旗鼓，赶跑了他们。我们在比赛的最后一分钟赢得了胜利。这是一段令人不快的经历，我几乎要对他们说见鬼去了。但如今一切又都好起来了，我得到保证说，不但这样的事不会再重复发生，而且我的地位将比以前巩固得多。如果你们不能正大光明地行事，奥利爸爸只有走出去自杀了。我所要做的一切就是记住我将回家去。

10月24日　给史迪威夫人的信

我禁不住要从东南亚战区指挥部——我的办公室里给你写信。你觉得我们的信笺如何？这大概是迄今为止我们得到的全部东西。每人都在“协商”，看上去十分认真严肃，而且“想的是大数”。由于我是个水手，我没有挨骂，而且尽量不去让人注意。我发现这很容易做到。我在等着有人找我说话。路易斯是个好家伙。

引起我注意的是，为进行一次相对较小的行动而建立了一个庞大的班子。到处都在扯皮、瞎忙。调到参谋部来的每个人要么是“精力充沛的”，要么是个“非常好的家伙”，所以你可以想到我被淹成了什么样子。我一定是很讨人喜欢，上星期我在一张破纸上随意拟就的计划经过“计划参谋们”的手，现在已经成了真东西了。我的麻烦之一看来是，我不会故作沉思而板起面孔地说2加2等于4，不会发明出1000个词来说这个简单的等式。我面对的只是拖延、虚伪、懒散、迟钝和麻木不仁。此外还有阴谋、对抗、欺骗和阻碍。当真正的战斗开始后我才能愉快起来：它将免除争吵、责难和相互残杀。在我的想象中加里每天都在长大。

蒋介石与史迪威的和解发生在大战中期两次重大会议的前夕，即在开罗和德黑兰召开的会议，中国首次由蒋本人出席了盟国间的首脑会议。

帕特里克·赫尔利准将作为罗斯福的私人使者来到重庆，安排开罗会议的最后细节。史迪威现在极得蒋介石的欢心。他发现大元帅希望他陪同中国代表团前往开罗，以便介绍中国的军事情况，最终落实酝酿已久的缅甸攻势。

11月3日

重庆。又回来了，但没有方案。艾尔·魏德迈［时任东南亚盟军司令部副参谋长］还未行动起来。“马歇尔将军让我去那里仔细讨论一下，行动起来。他对我说他给了我一名好的指挥官——路易斯，他期待着结果。如果他们不想打，他就把我弄出去，去别的地方。”“去他们能充分发挥我的天资和才能的地方。”这个年轻人肯定是自我感觉良好。我告诉过他我对作战方案的想法，现在他却把它当成他的东西反过来给我了。

11月5日

与梅和埃拉开会。梅现在称我为乔大叔。告诉了她们我的打算，她们坚持要马上报告“花生米”。她们将去做我建议的任何事，并在“花生米”面前支持我。调遣军队，用满员的部队补充兵员……等等。希望我去开罗，把何应钦留下来。赞同中国应与其他大国保持关系的打算。

11月6日

和解日！联谊日！上午——办公，理发和阅读文件。下午，埃拉来电。

梅生了病……4点30分见埃拉。她先去做了准备，我随后于5点去了［指与蒋介石会面］。响尾蛇十分讨人喜爱。5万人（的补充兵员）如何？他们肯定会到达的。唯一的问题是需要一些汽油把他们运去。他甚至将负责养活他的部队。额外的给养？没问题，去跟何应钦谈谈就行了。其他？没有？“那么，好吧，我正式请求你替中国准备开罗会议的报告。”（两部分——战斗以及其后。）“找林蔚去要材料。”

埃拉刚才对我说他心情很好，准备表现得非常友好。嗯，要是我以前没听过他弄响尾巴，我简直要让他蒙骗了。错误！上一次他根本没弄响尾巴——只是咬了一口。

后来——晚8点。埃拉打来电话，说“花生米”对会见十分满意，称之为“我们经历过的最满意的一次”。“不仅是愉快，甚至是幸福。”说我“喜气洋洋的”。天啊！这是怎么回事？这是次联谊会，还是他发疯了？

11月7日

俞大维来此。“你保证8月拿出12000支步枪、12月再拿出5000支的进展如何？”他迟疑了一下，辩解说：“没有原料。”胡说。

见何应钦。5万人变成了2.5万受过训的和2.5万新兵。在我们谈话时，2.5万又变成了2万，之后在问起他们是哪几支部队、什么时候能准备好时，2万又变成了18个营，即使满员也不过1.4万人。也许出现时只是1.2万人，到达目的地时也就只有1.1万人了。

再去见林蔚。同样的情形。至于食物，十分困难。解决办法将是给军队一笔固定的资金用于征收。

坏消息：陈诚的病比所想的要重许多。将有一个人来接替他，很可能是卫立煌。远征军需要一个推动者，我怀疑他是否是那个人。

11月10日

赫尔利与路易斯举行了交谈，路易斯想摆脱我。我处于他和中国的支配者之间，而他却想甩掉我。赫尔利告诫了他我在美国的地位，对他说他会遇到许多麻烦，而如果他有了我，我可以追随他。说我使中国在一个重要的时期里坚持了战争，我在美国被认为是“中国的救星”。（天啊！）帕特说了不少好话。他说他是支持我的。他不相信罗斯福一直在算计我，但认为他是非常爱变卦的，几乎任何时候都会……这证实了梅里尔关于“我们的小伙伴”的暗示。我们在和怎样的一帮骗子周旋啊。老的骗术仍在继续。路易斯也在玩弄把戏，而不是去冒险。他所耍的只是一个贴上了胜利标签的东西。如果中国人恰好也这样想，那对他们和我来说就更糟了。路易斯试图利用我和陈纳德之间的“争吵”，并向赫尔利打了小报告。显然，他是想对我进行裁决，支持我的部下，从而把我踢走。赫尔利请他不要介入，如果他恰巧是想使用英国“分而治之”的老把戏。

赫尔利提到了走出缅甸的艰苦跋涉，说我以我的声明宣告了胜利。然后他的话就有些言过其词了，他说这使他想起了奈伊元帅和他的后卫部队。天啊，这真让我坐立不安。

11月11日

果真是卫立煌。商震上午带他来报到。他非常恭敬！！实际上，近来所有人都十分恭敬。（杜聿明昨天来了，十分关心对第5军迟迟未下的命令。他已把49、96和200师同其他步兵师一样集中在了相同的基地，并把他的机械化部队分散部署了。）我对卫立煌讲了我对他的期望，他保证马上开始工作。他匆匆而来，连自己的参谋人员都没带，只能随便应付一下。

商震作为军事代表团团长将去美国。我十分肯定这是由于我的推荐。

11月12日

在“花生米”那里吃饭。赫尔利和我同“花生米”谈到了11点40分。帕特向他交了底：（1）美国的政策是维持英国为世界大国。（2）美国反对任何形式的（包括英国人的）帝国主义。（3）我们相信民主将会获胜。（罗斯福喜欢大人物之间的活动。赫尔利赞成公开亮出观点。）（4）我们主张对日本本土而不是新加坡进行打击。（5）我们希望一个自由、强盛和民主的中国崛起在亚洲。

11月13日

见埃拉和梅。她们谈到何应钦以及可能的继承人选。梅建议由商震任军政部长以代替那个“说不出口的”［指何应钦］。我极力赞成。梅和埃拉提醒我，只要我有耐心，她们保证将何应钦解职。这难道不是件好事吗？6个月前，我们还把能将那个“说不出口的”解职看作是一个不切实际的梦想。

她们一直在同“花生米”谈他的“杰出的将领”和我的计划。问他为什么他的一些奇才干不出成绩来。指责了刘斐和他在黄山的讲话。当时他说一些部队的人数从200到27万不等。训斥了他和他那些“讲求精确和高质量技术”的助手们。他们与他如出一辙。

“花生米”接受，或用他的话说是，“将任命”一名美国人司令，在太平洋打通后统领在中国的中美军队。又是一件6个月前不可能的事。

来自拉姆加尔的传说。1943年10月10日，新一军军长骑马……检阅了部队。一名岁数大的人牵着马的缰绳。麻木的摄影师漏掉了这一画面。

罗斯福一定是由于在共事时宽宏大度地使用了政治上的对手而遭到了称赞。诺克斯、史汀生、赫尔利，等等。

11月14日

××从“花生米”那里来。何应钦由于拖延补充兵员而受到痛骂。他诉苦说缺乏酒精和汽油，却没告诉“花生米”我上个星期四已对此作了保证。“花生米”十分愤怒。对何应钦说他的处长们没有一个好东西，说他所冒的风险是缅甸战役的失败。此外还追问他给养问题。好极了。也许现在的火候足以把何应钦烧掉！！！！

第八章

11月底，同盟国的首脑们在中东开了两次会，先在开罗，后在德黑兰。

在开罗，罗斯福和丘吉尔把蒋介石召去讨论对日战争。在德黑兰，罗斯福和丘吉尔会见了斯大林，讨论对德战争。

由一场全球性大战联系起来的两次会议是各自独立的。在开罗，尽管中、英、美之间分歧很大，几个盟国还是同意要立刻准备在缅甸进行一次大规模攻势。这将是一次经过充分准备的攻势，英国人在南缅大规模登陆，美国部队也将参加这一攻势，在拉姆加尔受训的中国驻印军从印度进攻北缅，中国远征军从云南对缅甸东部进行全力攻击。

类似这些技术性的细节是由中、英、美军方参谋部门在职能一级的会议上制订出的。代表中国在这些会议上发言的责任落到了史迪威身上。当技术性细节完成后，推荐军事领导人的工作就到了罗斯福、丘吉尔、蒋介石这一级。在这一层次上，经过许多未经记录的外交性讨价还价之后，蒋介石终于同意了由军事参谋们制订出的总体方案。他仍对未能取得更多的美国对华援助以支撑其军事与政治机构而心怀不满；但在盟国做出许诺的基础上他还是愿意合作的。他返回了中国，史迪威则留在开罗等候德黑兰会议的结果。

11月15日

下午2点起飞。4点30分到达昆明。

11月16日

3点40分乘C-87动身。旅途顺利。7点到达。3小时20分钟。8点出发。4点到德里。持证件到司令部。

11月18日

10点30分，东南亚战区司令部会议。为指挥问题而长时间争吵。匆忙出发。2点35分。7点5分到卡拉奇。

11月19日

7点50分起飞。4点30分到巴士拉。8小时40分钟。途中飞过阿巴丹。那里和巴士拉沿河地区发展很快。有许多树龄很长的棕榈树。住在机场饭店。一餐鸭肉外带味道极好的法式煎土豆。

11月20日

8点起飞。在哈巴尼亚加油。10点35分起飞。1点飞经耶路撒冷。开罗。3点40分到达佩恩机场。7小时40分钟。到处是带刺的铁丝网。英国人保护着迪基［指蒙巴顿］。去牧羊人［指到牧羊人饭店］理发。回到PX营地——惊人的贮存物资。

11月21日

开罗。8点早餐。起草了几笔广州计划［计划于次年春天进行的攻势］。

下午。见商震及随行人员。散步时迷了路。商震和林蔚在饭桌上狼吞虎咽。夫人在我后面。出来见到大元帅。夫人去休息了。到处是有刺的铁丝网。然后去4号［指住所］：乔治·马歇尔、帕特·赫尔利和萨默维尔。谈到11点30分——罗斯福不喜欢我把蒋介石叫作“花生米”。

11月23日

继续开会。对计划发表意见。11点，金来开全体会议。蒙巴顿大谈此计划。在米纳大厦吃午餐。2点30分开预备会。大元帅打来电话说“不要提出计划”。意思是说他要来出席会议。随后他又不来了。尔后又说要来。主啊。布鲁克怒气冲冲，金也异常恼怒。金差点儿爬上桌子去揍布鲁克。天啊，他发疯了。我真希望他打他几下。

3点30分，中国人来了。糟糕的场面。他们连一个问题也提不出来。布鲁克对他们好一阵挖苦。我帮他们摆脱了困境。他们被问及远征军的情况，我只得做了回答。布鲁克连续发问，我都挡了回去。6点去大元帅处，帮助中国人准备要提出的问题。疲惫至极。

11月24日

恶战一直打到10点。给夫人写了几张便条——美国部队［参加缅甸战役的］原因。中午出去把便条交给她。她还在床上。对她说她得起床同乔治·马歇尔共进午餐。她在午餐上谈了许多，后来大元帅也对计划说个没完。美国军队参加的希望不大。“花生米”开始说他要参加下午的会议，然后又放弃了。他要我对他们讲明他的观点。

3点30分开会。中国人依照我写下的材料提出了他们的问题。关于英国部队的人数这一问题让英国人大为恼火。我们坚持讨论这一问题，乔治［马歇尔］则对美国提供飞机、驾驶员和步兵等问题作了保证。这篇发言是给大元帅，也是给英国人听的。路易斯［蒙巴顿］说将同大元帅协商这一问题。与从前让我同大元帅协商相比，这是个值得欢迎的变化。

11月25日

4点30分同乔治一起去见罗斯福，他说“花生米”已同意［缅甸计划］。他对法属印度支那的计划——设3位专员——中国人，英国人，美国人。不交还法国。追问他部队的问题。他的打算是派一旅海军陆战队去重庆！乔治·马歇尔的计划是一小批战斗部队。好吧，算是同我们一致——只要给我们人就行。

霍普金斯9点30分派人来接我。车子丢了。10点30分到了那儿。乐队在演奏——狂欢——同丘吉尔谈话。霍普金斯说，大元帅下午6点时表示不喜欢计划了。天啊，他又不对头了。

11月26日

路易斯［蒙巴顿］11点来，谈了计划。他对“花生米”产生了厌烦感。还有谁不是呢？

11点30分去见“花生米”，同去的有哈普［阿诺德］、萨默维尔、惠勒、斯特拉特迈耶和陈纳德。由于我们迟到了3分钟，刘约翰吓得脸都青了。商震脸色灰白、双膝颤抖地望着门外。这些家伙过的是什么日子啊。老是给吓成那副傻样子。我对他说不要担心，但他还是十分着急。

“花生米”胡吹了一番。我们说服了他。他让路易斯放松对空运指挥部的控制。一定要得到1万吨［指每月经驼峰空运的物资］才行。最终同意了。一直坐到3点。总是打瞌睡。

11月27日

所有人都去了德黑兰。我们要等到他们回来才能行动。不给我们会议记录。魏德迈有，他的副手林肯也有。我对那个自高自大的年轻人很厌烦。“由委员会进行战争”是不顶事的。执行者面临着很大的危险。

11月30日　在埃及给史迪威夫人的信

书信检查官让我给这个国家而不是这座城市起个名字。因此你得猜一猜了。也许你了解这里一塌糊涂的样子；它已持续了一周，至今尚未结束。我带来了弗兰克和×××，我们一直在为亲爱的老拉特格斯打仗。我只得在所有事上代表“花生米”，因为他自己的人完全不知如何是好。奇怪的是，我相信“花生米”开始感激我的努力了。我们主要的问题仍同以往一样，在上头。

星期天，我们溜号飞到了耶路撒冷。先去了城南5英里的伯利恒，然后匆忙浏览了全城。我得知了一些令人吃惊的事。（1）耶路撒冷已经遭受过32次之多的火灾、地震和战斗的毁坏。（2）每次被毁后城市都在废墟之上再次重建，因此，基督时代的街道要在现在的街面之下30或40英尺。（3）现在的城墙是在16世纪修建的，但可能还精准地位于原址之上。（4）对于基督被钉在十字架上和埋葬的地点，有着重大争论。（5）“圣地”的每一个人都属于某一教派——他们各自声称拥有这一城市，并在城市之上建立教堂。旧日的环境彻底消失了，只需再多一个热狗商亭就可使你相信你是在贡岛。基督诞生之处曾是一个部分被用作牛棚的山洞，现在这里只是一个装满旧灯和可怕的大理石浴室装饰物的洞而已，就像你走进教堂，要通过圣坛后面的地窖走进去一样。这让我恶心。当你想到这个地方本来是什么样子而且应该如何对待时你就会发疯。（6）你也许知道，耶路撒冷是3个宗教的圣地——基督教，伊斯兰教，犹太教。犹太教始于亚伯拉罕，基督教始于耶稣基督，穆罕默德则从此地升天。因此，由于这里对3个宗教来说都是神圣的，二千年来一直在此战斗，轮番彼此杀戮，将此城撕为碎片。在城墙之外，耶路撒冷在过去25年间变得崭新，看上去就像费城的郊区。新城最不凡的建筑是基督教青年会。这座建筑是用美国人的钱修建、供当地一些无法归类的人娱乐用的。嗯，那儿有一些引人入胜的景观——如城堡、老城、弯曲的旧街道，混杂着各种族、各宗教的居民，城墙外边或许为真的基督的墓，死海以及乡村景色等。但那些带着神圣意念虔诚而去的人却不免要十分惊讶。

埃及这里是多么不同。许多金字塔没有被人改动过。修复过的金字塔庄严而真实。一切都是原样，四周有足够大的空地让你能看清整个建筑。当然，狮身人面像和吉萨大金字塔就在我们门口。（乔普斯金字塔有480英尺高。）我们去了10英里以外的萨卡达，去看“石阶”金字塔——公元前5000年的建筑遗存，也是世界上最古老的石建筑。附近就是神牛的墓——一个由巨石里挖出来的洞穴，牛被逐个下葬于巨大的花岗岩石棺中。这是大约公元前3000年的遗迹。边上是蒂的墓，蒂是当时的宰相和祭司，墓上有你所能想象得出的最精美石雕。墓壁上有他那个时代的生活画面，绘画和雕刻在今天来看都是一流的。我们仔细地观赏着。当然，还有许多我们来不及去看的古迹，但这两个陵墓就使人十分满足了，我们可以毫不遗憾地略过其余的。

12月1日　给史迪威夫人的信

又溜号了，飞到卢克苏尔，古代底比斯城遗址。沿尼罗河飞行2小时，多愉快的一天！参观了塞提一世、拉美西斯三世和图特安哈门的陵墓。惊人的东西，全在长长的石头隧道的尽头，石壁上全是彩色装饰。藏身于尼罗河西面的山丘中，现在得到了很好的保护。看了门农的巨像和拉姆塞斯的庙。然后返回东岸去看卢克苏尔和卡纳克的庙宇。这里曾在1000多年中是埃及的文化中心，它当时一定极为兴盛。卡纳克的庙宇占地1000英亩。（我们家还不到一英亩。我们找了个叫阿布胡迪的向导。他知道他国家的历史，也懂考古学。他经营着一个纪念品商店，常到陵墓里去发掘战利品。）

我在埃及一溜烟地转了一阵。我是个对古迹着迷的人，而这里到处都是古迹。我能在这里转上几个月，我希望能再来此地看一段时间。如果不是这次会议，我也许永远见不到这些。我们在回到粪堆上之前溜号了几天。我想让你知道这是个多么美妙的插曲。

德黑兰会议给开罗会议的计划造成了巨大改变。在德黑兰，斯大林坚持在1944年实施跨海峡的大规模登陆，这得到了美国军方的赞同。进行这一登陆的决定迫使美英决策人大幅度削减原定给予南缅登陆使用的物资，继而又改变了缅甸攻势的整个战略。

罗斯福和丘吉尔返回了开罗，重新研究在此前一星期做出的全部决定。在强大的南缅登陆被取消之后，英国人拒绝进行他们先前承诺过的整个缅甸行动。蒋在第二阶段会议中缺席了——他已飞回重庆，一心以为一切已安排妥当。史迪威现在的任务是回去告诉他盟国收回了承诺。

对史迪威来说，重要的是知道在这种情况下如何同蒋介石打交道，他寻求并且受到罗斯福的接见。他的目的是单一的——他应如何向蒋介石通报美国的政策？他对这次谈话所做的笔记是以问答形式出现的。

在这次谈话之后，罗斯福给蒋介石打去了一封私人电报，征求他的看法。蒋的回答模棱两可。史迪威带着同一个令人厌烦的问题回到重庆，在没有比他个性力量更大的推动力的情况下督促蒋进攻缅甸。

对华政策会议

1943年12月6日

开罗，亚历山大·柯克的住所。德黑兰会议之后。

出席者：罗斯福、霍普金斯、史迪威和×××

罗斯福：哎，乔，你对这个坏消息如何看？

史迪威：我还不知道它到底有多糟糕。

罗斯福：我们走进了一条死胡同。我像骡子般地坚持了4天，但没有用处。开会也没用。英国人就是不愿投入行动，我无法使他们同意我的看法。

史迪威：我想知道这对我们对华政策有什么影响。

罗斯福：好吧，如今我们同中国已是好多年的朋友了。我把这种感情的一大部分归功于传教士们。你知道，我与中国有历史渊源关系。我祖父在1829年时就去了那里，汕头和广州，甚至去过汉口。他同当时的每一个美国人一样怀有雄心——他成了百万富翁，回国之后他把钱投在了西部的铁路上。不出8年他失去了所有的钱。哈！哈！哈！随后，他于1856年再一次去了，在内战期间一直待在那里，而且再一次成了百万富翁。这一次他把钱投在了煤矿上，直到他死后2年煤矿才开始赢利。

史迪威：我认为我们的政策是提高中国的地位。

罗斯福：对，对。提高她的地位。这次大战之后他们将需要我们的巨大帮助。他们将会需要贷款。蒋夫人和大元帅眼下想要10亿美元的贷款，但我告诉他们这很难获得国会的通过。嗯，我不是一个财政专家（！！）但我有个想法：花上5000万或1亿美元，购买黑市上的中国纸币。这花不了多少钱。（！！）当中国发现他们的钞票正被人大笔购进时，他们就会竭力捂紧它们，汇率就会下降。我们也许可以这样来对付通货膨胀。之后我就会同中国政府分享利润——我会把这些钞票保存起来，当市场上需要它们时我就将它们出售给中国人，换回我卖给他们的美元。

×××：不去重新打通交通线对中国人的影响……

罗斯福：对。对。你以为蒋能维持多长时间？

史迪威：局势很严重，日本人再来一次5月份的那种进攻就会把他推翻。

罗斯福：好吧，那么我们就该找另外一个人或一群人继续干下去。

史迪威：他们也许正在找我们。

罗斯福：是的，他们会来找我们的。他们确实喜欢我们，这话只限于我们几人之间，他们不喜欢英国人。你看，我们同英国人在那里的目的不同。譬如说，香港。我倒是有个让香港成为自由港的打算：向所有国家贸易开放——对全世界！但先让我们在那儿升起中国旗，蒋紧接着就会作出一个友好的姿态，让它成为自由港。这就是处理这件事的方法！和大连一样！我确信蒋乐于使它成为一个自由港，货物也就可以不经海关检查、未经完税就通过西伯利亚。

×××：在您看来，是什么使俄国人允许中国得到满洲的呢？

罗斯福：嗯，我认为他们觉得自己得到的足够多的东西。你可以再往西伯利亚安置1亿人。斯大林不想再要更多的土地了。他已经得够了。他和我在朝鲜和印度支那问题上达成了一致。我们可以设立委员会管理这些国家25年左右，直到我们使他们可以自立为止。就像菲律宾那样。我直截了当地问过蒋，他是否想要印度支那，他说，“决不！”就是这么个——“决不”。

史迪威：蒋很难对他的人民解释，盟国不愿打通缅甸。

罗斯福：是的，是的。但如果我们不投入这一行动，我们就可以把更多吨数的物资运过喜马拉雅山去。是的，这样的话我们就可以把更多货物运入中国。

霍普金斯：这个中国国家航空公司是泛美航空公司的附属公司吗？

史迪威：49%的美国人股份，51%的中国人股份。

罗斯福：噢，那很好。中国人可以在中国内部管理他们的航空系统。我对此并不反对。现在，我可以同意英国人在大战过后开辟从英国起飞、经纽约至澳大利亚的民航航线，在纽约让乘客下机，搭上去澳大利亚的乘客，然后飞到旧金山，让从英国来的乘客下机，再搭上去澳大利亚的乘客。但不能让纽约登机的乘客在旧金山下机。噢，不。不，先生。

史迪威：我们需要对华政治政策上的指导。

罗斯福：好的。如我刚才所说，中国人将需要我们的大量帮助——大量帮助。呃，孔有一次向我要一笔5000万美元的贷款以发展交通事业，我对他说，“孔先生，那可是一大笔钱啊！”我又对他说，“你打算用它做什么呢？”他说，“建筑材料”，他又极力对我施加影响说，“如果我们能得到贷款，我们就在美国购买这些材料。”我反过来对他说，“孔先生，在你们国家是有建筑材料的。你们有水泥，你们有砂子，你们有石头——你们有所有材料。”然后他说，“是的，但我们需要技术帮助——工程师和其他技术人员。我们一年得付一名称职的工程师10万美元，给他一所住宅和20名仆人。”我说，“孔先生，我在当纽约州州长时，手下有一名叫作格林的修建高速公路的主管人——（谁听说过格林吗？）——他的薪水是1.5万美元。而他是我见过的最好的道路工程师。可是他已死了。但不用付10万——付1.5万就行了——没有房子，没有仆人。你并不想付10万。呃，陆军中有许多很不错的工程师——不是正式军人，从老百姓中来的——你付他们8000美元就行了。但不能剥削。”

助手：首相来了。

罗斯福：那么，好吧，你们可要记住，你们都是大使！哈！哈！哈！是的，先生，你们都是我的大使。

会议结束。

得出你自己的结论吧。

霍普金斯：你认为在日本哪种宗教不错？

［下面这些在开罗期间记下的未注明日期的笔记是在文件中找到的。］

乔治·马歇尔说很可能在1944年2月打垮德国。

9月，乔治·马歇尔打算调走我，让我统领第4军，只要我愿意就行。他问我我的决定是什么。

柯克说，陆军应该发动兵变、掌管权力。现在看着政治上的古怪行动而没有办法，这简直让他发疯。“我已——30年了，我的肌肉应该彻底放松了”，等等。

“花生米”的荒诞举动。这些家伙对和他一起工作有了一点模糊的认识。要求改变计划，要求再派去600架飞机。罗斯福对他说我们将运送1.2万吨，这把一切都搞糟了。

［以下是乔治·马歇尔暴怒时说出的一番话］“现在让我明说吧。你们在谈论你们在这件事情上的‘权利’。我却认为这些是美国的飞机、美国的人员、美国的物资。我不明白你们凭什么要说我们不可以做这做那。”朱世明落了个弄巧成拙。

12月7日

发现罗斯福将这次失败电告了蒋介石。没有答复。

［下面是史迪威日记中未记日期的笔记。］

德黑兰会议后，计划改变了。罗斯福打电报问蒋介石，“你接受变更后的方案吗？”或“你推迟到11月如何？”蒋介石施加压力，做了回答。“可以，只要你给我10亿美元，再把空军的飞机数目和货运物资的吨数翻一番。”

斯大林在德黑兰控制了局面。他说什么，他们就接受什么。将实施霸王计划和铁砧方案［进攻法国的代号］。斯大林将同时投入。于是路易斯［蒙巴顿］失去了许多登陆用的船只，无法进行海盗行动［可能是南缅登陆行动的代号］（他已为此分派了5.8万人）。

斯大林戏弄丘吉尔。“咱们处死5万名德国军官吧。”“噢，可我们不能赞同任何这类计划。”于是，斯大林坚持对他做工作。这就像是输血似的，眼睁睁地看着“花生米”往我们的气囊里装骨头。

水手外交官。国际政治上的一段浅薄经验更加使我确信，我宁肯去开垃圾车。大家公认这不是对待国际政治问题的适宜态度。这是一件非常严肃的事情。许多大人物沉迷于此，还有许多小人物尾随于后。那些成功者们当然乐于使这一职业变得高贵、甚至要为其增光添彩，这可以在眨眼之间通过使用“外交”一词来做到——我们通常是以尊敬的口气说出这个词的，而且这个词会使听者默然无声。对一般的美国人来说，“外交官”一词在人们心目中唤起的是这样一种形象：一个穿着体面的人——条纹裤、鞋罩、燕尾服、大礼帽——严肃而傲慢的神态遮掩着雷电般的智力游戏、引导着国家的航船，在谈判桌上准确地走动棋子，在华盛顿吵得不可开交。在北平出版的一家英文报纸上曾出现过这样一个拼写错误。“diplomat”［外交官］一词变成了“doplomat”，我至今还好奇排字工怎么会排出这么个东西。

把一名水手突然抛入这一阶层，特别是他是一名军队里的水手，事情会使他十分茫然无措。照一般常识看：军官的思路简单而刻板；他只对战争感兴趣，这将使他得以晋升和受到嘉奖；他只受过极其有限的教育，对美好的生活不会享受。他一出现时就处于不利的境地，每个人都急切地期盼着再来致命一击，将他送回属于他的地方去。即使在战争期间，假定军事对于形势具有首要意义时，他也很难受到人们的热烈欢迎，因为他或许会对神圣的外交特权进行攻击。人们忘记了的事实是，他出现在此并非因为他想如此，而是因为他被命令如此。

我幸运地在重庆使馆里发现了一些老朋友，他们是被派来帮助我的。他们过去的经历已经证明，无论选择使用什么手段，他们的工作几乎没有成功的希望。在我们的外事机构中有许多好人：如果他们的意见有人愿意倾听，如果他们能更快地升到负责的岗位，我们就会好得多了；但只要我们继续把高级职位用来偿付政治上的债务，我们也就使自己退出了竞赛。

我们对于这一比赛的基本概念是错误的。我们是理想主义者；我们有竞赛的本能；我们希望在半途中与人相会，握手言欢。但我们忘记了一个事实，作为世界上最富裕的国家，我们对骗子们有着极大的诱惑力。我们总是忘掉过去的经历，天真地希望下一次事情的结局会好一些。在实际情况下，比赛对于我们说来是十分艰难的，除非我们准备好了与所有参与者分享我们的财富。稍多一点现实主义便是我们需要的良药，我们在俄国的事情上就是一个很好的例子。你注意到他们是如何做的了吗？你所见到的是一种直截了当的方式。当他们想表达一个想法时，他们不是说，“亲爱的大使先生，我衷心希望我们两个伟大国家之间目前和谐的关系将长期保持下去”，等等，等等；他们只是说，“如果你们不把那些部队从施涅加扎博撵走，我们就把他们撵走。”令人遗憾的粗鲁，但也极其有效。还记得解决日本人侵占西伯利亚这个小小的难题时的外交艺术珍品吗？信息是这样的：“如果你们日本人不把你们的猪嘴退出我们的花园，那就会产生极为不幸的后果。”日本人不需要由礼宾官员对他们解释这话的含义究竟是什么。

我不是建议采取一种好战的态度；我只是建议以现实主义为基础调整一下我们内心的看法，因为，毕竟生命是真实而重要的。比如说，一件事情的结果是要使得一个盟国乐于在一个特定的地点进行一次军事上的努力。（如你所见，我用了外交手法，我没有直截了当地说大英帝国和缅甸。）于是，这个盟国建议在另一处地点进行另一个行动，一个可能与战争结局根本没有关系的行动。经过一场激烈的争斗之后，我们慷慨地同意接受他们的想法。这使我们必须为了和谐而迎合他们，因此我们放弃了我们的观点。然后，我们为另一次会议约定了一个日期，接着就回家去再买一件衬衣。

有一次我带着全家去圣迭戈俱乐部吃饭。我让他们点他们需要的饭菜。6岁的本马上说道“烤鸭”。对他那个岁数来说，这东西似乎口味略重了一点，于是我建议给他要一份麦乳精。他身子往后一仰说“鸭”。于是全家都行动了起来，建议换成菠菜、植物汤或土豆泥。他再一次坚决地说“鸭”。我又试了一次，他的回答还是“鸭”，于是我抹了一下额头上的汗水，点了鸭子。他从没听说过乔·斯大林，但他知道这种技术。他本来应该去当个出色的国务卿，但实际上他成了一名医生。

玩国际政治很像玩扑克牌。为了有利可图，在一大堆参赛者中你只需要有一个喜欢上当受骗的傻瓜就行了，特别是他要有足够多的钱，而且对人们关于他具有竞赛气质的暗示十分敏感。最好是让他觉得，人们允许他坐下来是个恩惠——要让这点深深地刻在他的脑海中。其他的玩者就可以过上一个快乐的夜晚了。他可以很容易地被人劝诱着在桌上下赌注——他在面前放上真钱，而忘了带皮夹子的其他人则在小纸条上打欠条，互相传来传去。他们完全相信这些纸条最终会在壁炉里找到归宿。当这个傻瓜决定要回家去睡觉时，你甚至可以十分有礼貌地表示反对，有教养地流露出一种受到伤害的感觉。

我是在东方上的国际政治游戏入门课。头一次因淹没而引起的休克十分严重，但很快就过去了，因为反复地被淹没使人麻木了。我到过中国、日本、菲律宾、荷属印度群岛、印度支那、暹罗和马来亚的一些地方，但我一直是在楼厅的后排看戏。这是我第一次有机会走到幕后，亲眼见到了一些没有着装、没上油彩的明星们，我还遇到了许多从前面看不见的事情。［这段文字没有写完。］

12月8日

6点30分起飞。3点30分到巴士拉。饭店客满。开车兜风：“小心拉皮条的人”——浪漫的东区是巴士拉的禁区。

12月9日

6点30分起飞，飞经波斯湾。未在沙迦停留。下午6点到卡拉奇。7点30分起飞，午夜到达德里。

12月11日

11点30分起飞，7点到贾布瓦。6点30分到昆明。

12月12日

见到格伦。同多恩谈话。11点30分起飞，2点到达重庆。一路上睡觉。邮信。

12月13日

上午。文件，办公。给白雪公主［指宋美龄］打电话。同何应钦开会。老一套废话，道路、补充兵员、给养，等等，等等。他像往常一样做记录。句号。

12月14日　给史迪威夫人的信

收到你和加里的圣诞卡。到圣诞节时再打开。鬼知道圣诞节时我在哪里？奇怪的念头。自我见到你之后我又一次接近要叫喊了。邮件来得正是时候。情况极其令人沮丧。大前天从开罗回来，我们在那儿得到的是通常的回答。幸运的是，在斯大林于德黑兰完成立法工作之后，我们还没有被剥光。

我们的大人物似乎对我们兴趣不大。我跑来跑去在干什么呢？在我出发的时候他不是给了我一点儿资本吗？我手里不是仍然有它吗？人就是如此，我仍然赤手空拳地干下去。巨人的时代已经过去，绝大多数巨大的雕像是泥足。我对一个称我为“乔”、而当我转身时就用刀子刺我的人并不在意。好了，事情已过去了。现在，我得跳回来，给在缅甸的那些伙计以援手。我们的伙计已交火一个多月了，尽管伤亡很大可还是顶住了。某些人正在利用他们没能取得更大进展这一事实——（多宽宏大量啊！）——但在缅甸的人迄今为止没人同意他们的观点。我们得钻过一个老鼠洞，而且要边走边挖。许多家伙值得大受称赞。还有那些维持货运线畅通的人——那可不是像去野餐一般享受。我们这里没有什么总统候选人，但我们有许多有胆量的人，他们默默无闻、毫不抱怨地工作着。听我说，美国人是好样的。史密斯、科恩、斯莱文斯基、泰森、贾姆巴蒂斯塔、琼森，等等，等等。白人、黑人和黄种人——他们都在大干。我忙得要死——我没往家里寄圣诞礼物。卡梅尔的每一天都是圣诞节。在巴勒斯坦的一本导游手册里，我发现了卡梅尔一词的意思。它的意思是“主的葡萄园”。这是真的吗？

史迪威在重庆停留了一星期。大元帅断然拒绝中国远征军对缅甸采取行动，理由是盟国不在南缅实施大规模登陆。史迪威的所有言辞都不能说服他；但为了证明他的诚意，他头一次对史迪威做了让步，让史迪威全权指挥在印度拉姆加尔受训的驻印军，允许他在他认为合适的时候使用这支部队。

一年半来，史迪威一直在印度训练中国驻印军。已有两个师集结在印度边境的阿萨姆北部，以保护向前推进的利多公路。他们经受过训练，装备良好，随时准备行动。史迪威认定，在德里或重庆进行进一步的谈判是徒劳无益的。12月20日，他离开了重庆，飞往缅甸边境，作战部队正在那里等待他的指挥。他打算用这些部队尽可能深入地攻入缅甸，朝中国边境的方向攻击。

［未注明日期］

从开罗回来。陆军大学毕业典礼。在“花生米”登上讲坛时，乐队指挥数着1—2—3，不幸的是，乐队在数到2时就奏起了音乐。“花生米”怒气冲冲地让乐队停止演奏，对乐队指挥一阵大骂，“要么开始就奏乐，要么从3开始。不要从2开始！”后来，一个发言人从裤袋里掏出了讲稿。这又惹火了“花生米”。他对他一阵大骂，对他说，在外国你可以往裤袋里放手帕但不能放讲稿。讲稿应放在外衣的下兜，如果是秘密的就放在外衣的上兜里。再后来，有个人在仪式的过程中绊了一下，“花生米”大怒，大叫道他应该被枪毙……枪毙，用他最高的调门重复地喊着。

12月15日

红军不再害怕［蒋介石］。中央军的人跑到了他们那边。一连人马逃了过去，红军把枪送了回来。“我们不能逼迫这些人回来，但我们把枪送回来了。”派去了更多的部队威慑红军，但他们的宣传很起作用。他们觉得蒋介石的地位是虚弱的。

同“花生米”开会。对他讲了放弃进攻缅甸的可能后果。他有一个骗人的解决办法：总统提出的两个计划他都接受。即进行准备、进入阵地，然后在“春天到来的时候”决定是否“条件成熟”。如果成熟了，打。如果不成熟，等到11月。我对他说有必要现在做出决定，以便部队开始调动。问他谁来决定条件是否成熟，他说是他！换句话说，不打。这小畜生根本不想打。

坚持实施总统答应了的两栖行动。对他说，现在的方案比过去的强，除了两栖行动的规模之外。不行。这一两栖行动“没有好处”。我们应该进攻毛淡棉，“切断后路”。他说我们不能冒在缅甸失败的危险。那对中国人所产生的后果将极为严重。这个小伪君子。即使在后勤供应被继续切断的情况下——他仍然不愿冒险。当然，到明年11月份的时候，同样的争论还将会同样累人。

梅尽了全力。她意识到了那层含义，这使她急得发疯。她想明天与孔开个会，想出点什么办法。但我看得出她情绪低落，没有什么希望改变那个小畜生的想法。

12月16日

见梅和埃拉。她们已将近精神崩溃。不能入睡。梅说昨天夜里她祈求了他［指蒋介石］。对我说她做了“一切努力，就差杀了他”。埃拉说，他在烦的时候就装出一副高贵的姿态。我们商量好了办法，决定请罗斯福给他发份电报。“期望你给予全心全意的合作，就像英国人给予艾森豪威尔的那样。”

同××开会，我给了他一些消息，让他提供给“花生米”。问他你们既然有300个师，那么又为何不能使10个师满员。他说他们“没有用处”。想想吧。

与何应钦开会。他一贯的废话。“美国教官不能同中国部队一同生活——他们会感到不适。我们很可能招待不当”，等等。对他说我经常这样做，我的人当然也可以。俄国人曾经抱怨条件不够舒适。对他说我们不会，我们会把调皮捣蛋的人解职。他谈起了训练项目和时间限制等等，废话。我告诉他，大元帅说过所有部队都欢迎我们无限期停留。他说，当然，如果我不信任中国军官我们可以派检查人员观察、监督部队的机动调遣。我对他说原因并非如此，我要对美国的花费负责并作出报告。我们在每一点上都驳倒了他，逼得他到处躲闪，麦坎门在谈话结束之前再也不看他一眼了。

（下午4点）同“花生米”开会。更加永垂青史。他说到一件事情时，总是这样说：“缅甸有日本人的8个师团。”他既然这么说了，那就一定是如此。如果我说大家都认为那里有5个师团，他只是说“不，8个。”再次断然拒绝——“我们只有1%的获胜希望。”还有——“今天我们的获胜机会甚至比1942年还小！”天啊。尽管我提到了空军、大炮、坦克、20万中国军队和18万英国人，他仍然固执己见。

他“推断”说，“如果我们采取守势而让日本人进攻的话，我们获胜的机会便更多一些。”我问他，如果美国在两年前也采取这种态度的话，今天我们会如何。没有回答。他认为英国人不会去打仗，他将坐等美国人来救他。“我们会做好准备，让蒙巴顿按他的计划行动——然后，如果条件成熟我们就开打。我们必须等待时机。”天啊。他如此无视军事问题，以为可用一个“走”字开始一场攻势。让英国人依赖这个美妙的合作保证。

“让英国人前进，去进攻实兑。”我对他说，他们自然会期望他有所作为以减轻对他们的压力，就像他以3倍的调门坚持让他们进攻、解除对他的压力一样。噢，噢，那可不同。“我们必须要三比一才能去打日本人。”我对他说我们已不止是三比一了——在云南，我们是14个师对1又1/3个师。“哦，不，他们有好几个师团。”除非举行一次大规模的两栖行动，一切都是不可能的。他并不知道大规模的两栖行动是什么意思，但不幸的是，蒙巴顿对此很诚实。那么说如今的行动规模要减小许多，他叫喊道。对事情做出允诺是很危险的。

另外一件不幸的事是，总统的电报让他选择是3月份开始进攻［缅甸］或是等到11月，并许诺到那时有“强有力的两栖行动”。现在他坚持的就是这点。罗斯福本应坚持他要如约合作，否则便切断所有供应。如今他相信他可以随心所欲，美国将会让步，接受他的意见。他任何时候也不会去打仗，无论他以前说过什么。

他的让步是我可以前进，用利多的部队投入战斗。他担心的是，即使所有部队协调进攻也只有1%的希望，因而他将不采取行动，只让一小批部队同日本人单独较量。夫人十分失望、厌恶和沮丧。她拿他没有办法。

12月19日

有史以来头一次。大元帅授予我指挥使用部队的全权。没有哄骗——他说不会有人干预我，那是“我的部队”。给了我解除任何一名军官职务的全权。提醒我不要为了英国人的利益牺牲这支部队。换句话说，当我认为合适时才使用它。夫人保证将此写成文字，好让我给一切有关人员看。

这花费了很长时间，但显然建立起了信任。一个多月以前我差点被赶走，现在他却给了我一张空白支票。只要这些家伙真打，我们就可以削弱日本人。我们终于有了一个机会，可以杀向密支那，封锁孟拱，甚至在远征军坚守不出的情况下实现会师。这也许只是一个愿望而已，但它毕竟是可能的。

给史迪威夫人的信

记下1943年12月18日这一天吧，因为有史以来头一次一个外国人被给予了指挥中国部队的权力，他可以控制所有军官而又不附加任何条件。你能相信吗？梅是证人，我还拿到了一封要军、师指挥官们听从我命令的信，仿佛我就是“花生米”本人。经过了一场长期、艰难的争斗才争取到这点。当我想到我们的一些指挥官是被交给了一支现成的、装备完善的、受到良好训练的美国军队去战斗时，我不禁想到我是否还未还清上辈子的过失。他们给了我一小点资本，而今我们已把它经营得有相当规模了。问题是，当我们给它加上分量时它会不会突然垮掉？我已得到“花生米”准许，明天我就可以离开这个地方。这就是说我要在丛林里同孔夫子的儒教徒们一起过圣诞节了。“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当。圣诞节多快乐，我们坐在吉普上。”在理清这堆乱麻之前我除了为此而努力之外并不想做任何事情，你也不会让我做什么的。谢天谢地。好了，情况全部正常，我们是一群幸运的人。

12月20日

再次飞往缅甸。比上次的预兆好得多。我们能够成功吗？




        

第九章

1943年12月，人们可以这样如实地说，中国军队过去从没有对一个现代化的敌人发动过成功的战略攻势。在第二次缅甸战役中，史迪威打算要重写历史，把他的声誉作为赌注押在一个未经过证明的论点上，即：只要有了足够的装备和训练，中国士兵可以在人对人的战斗中同世界上任何国家的军人媲美。唯有史迪威一人对中国人的勇敢坚信不疑。不仅英国人和美国陆军参谋部在亚洲的绝大部分人认为，中国人不可能进攻和摧毁人数相等、经验丰富、战斗顽强的日本军；就连重庆的中国参谋总部对它自己的军队也持同样悲观的观点。

史迪威的打算是这样的：使用缺乏经验的部队，断绝一切可能的退路，完全放弃固定的供应线（像谢尔曼在佐治亚做的那样），让他们只依靠空军的接应，长驱200英里，穿越丛林、沼泽和山地，去征服一个技术熟练、有防御准备的顽强之敌。

战役的要点十分简单。主要目标是缅甸中北部的开阔低地。窄轨距的铁路在连接孟拱和密支那两城后转了个弯。如果占领了这两座城市，就有可能建筑一条由印度穿过丛林到达这里的公路，然后向云南的中国边界推进，从而解除致命的封锁。

1943年12月，在史迪威设于印度边界的指挥部中，正在积极备战，但没有人严肃地说到密支那。密支那是一个词、一个词组、一个梦想的标签，只存在于史迪威的脑海之中。从印度边界上错综复杂的盟军阵地来看，通向密支那的道路仿佛是难以置信地遥远。最终——或许在1945年——它也许会被攻克，但在此之前战役只能沉稳缓慢地一步步向前推进。首先要扫清塔奈河，以确保信宾扬的安全。

塔奈谷地之后是胡冈谷地，那里密布着日本人的驻军。

胡冈谷地后面是坚布山，那儿有更多的日本人。

山丘后面是孟拱谷地。

它的后面，再翻过一道6000英尺高、覆满丛林的山脉，就是密支那及其守卫部队。

史迪威指挥着两师中国军队——第38师和第22师——他们在1943年从拉姆加尔调动到了印缅边境。作为后备力量，中国的另一个师正在印度中部进行训练。所有3个师的全部人数约为5万人。与他们对阵的是4到6万经过战斗考验的日本人，他们正在严阵以待。

战斗的主要任务直接落在中国部队的肩上，他们由自己的军官指挥，但严格地服从于史迪威的亲自督促。但是，中国人只是协同竞赛和国家协作中的一支队伍，这使得1944年的北缅战役成了战争中的一大珍奇博物馆。在缅甸中部，远在大路以南，英国突击队在温盖特和朗泰涅领导下开始出击。美国人指导下的克钦族侦察兵到处袭击日本人的外围据点。一支美国突击队——梅里尔的“强盗”部队——在主攻方向的侧翼行动着，他们绕过丛林到达日本人的后方，拔掉日本人为对付中国人而建立的每个阵地。整个战斗行动是由美国第10航空队实施的降落伞空投来维持的。空军在一场步兵的战争中极好地表现了它的战略职能。在中国军队后面，蜿蜒而行的利多公路奋力向中国延伸——美国工程师（黑人和白人）、中国人、印度人和那加人踏着坦克和卡车的车轮痕迹去穿越丛林、越过冈地，建造着公路，坦克和卡车则载着战斗部队向前清除敌人。

从地图上看，北缅战役的路线从一个难以正确发音的地名弯弯曲曲地伸向另一个难以正确发音的地名。在地面上，到处是雨水、湿热、泥泞和疾病。夜晚时营地里有蛇。口粮只有炒米。狙击手和伏兵的暗算。白天不见天日，夜间只听得丛林呼呼作响。终日是徒步行军、杀人和死亡，正如史迪威有一天在他踩着污泥的行军结束之后在日记中记下的那样：“沿江而上，翻越山脊——滑倒，挣扎着站起来，咒骂，再跌倒。”

史迪威从1944年1月到7月一直在丛林里，由于亲身参加战役，他后来受到了严厉批评。当时，他是美国陆军的三星中将和战区司令长官，但他放弃了指挥部而在丛林中指挥战斗。在他的批评者嘴里，他亲自参与的指挥成了他在林中度过的一个欢快的、高年级童子军的假期。但在史迪威的头脑中，他的行动已由前两年的历史决定了。不可能用言辞和逻辑使德里或重庆相信中国军队能够打败固守的日本人；要做到这一点只有在战场上表现出来。在史迪威看来，把中国的营、连、排投入战斗之中并使之获胜要比在其他地方的会议上争论他们的价值重要得多。

史迪威意识到，为了取得粉碎封锁的最后胜利，他需要协调行动，由多恩准将指导远征军从东部的云南出击。开罗会议之后，重庆方面马上拒绝了他的这一合作行动。他希望通过亲身的行为以及在北缅战场上的胜利逼出蒋介石的自尊心。他不断地以发电报和派送使者的方式对重庆施加压力，促使其将部队投入行动。

在第二次缅甸战役期间，史迪威日记记录的几乎全是技术性的军事行动记号，师、团、营的行动。本章中只包括一小部分必须叙述的骨架和事件的动态。他在提到师、团的数目时指的都是中国部队；他在记录美国“强盗”部队时通常只写这一部队的代号——“加拉哈德”。

下面是一些常与史迪威打交道的指挥官的名字：

丹尼尔·苏尔坦少将，美国——中印缅战区副司令，在德里办公。

弗兰克·梅里尔少将——“强盗”部队指挥官。

刘易斯·皮克准将——负责修筑利多公路的工程负责人。

唐纳德·奥尔德准将——空中支援行动负责人，负责为战役供应食品、军用物资和运送空降部队。

弗兰克·亨特上校——“强盗”部队主任参谋，在梅里尔生病时代理指挥向密支那的行军行动。

罗思韦尔·布朗上校——北缅战役中的中美联合坦克部队的美国指挥官。这支部队由大约90辆轻型、中型坦克构成。

威廉·约瑟夫·斯利姆中将——英国陆军。是蒙巴顿任命的、负责全部缅甸前线中英部队行动的指挥官。史迪威的北缅行动名义上归斯利姆管辖，尽管在等级制度中史迪威比斯利姆官职要高。

孙立人少将，中国陆军——中国38师师长，弗吉尼亚军事学院的毕业生。史迪威喜欢他甚于其指挥下的其他中国指挥官。孙后来晋升为中国新一军军长。

廖耀湘少将，中国陆军——中国22师师长，后未成为新六军军长。

上面就是史迪威要与之交往的人和部队。

1943年12月的最后一周，当史迪威揣着由蒋介石盖了朱砂大印的命令飞越驼峰时，印缅边界上的中国22师已与日本人的先头部队断断续续地交了几个月的火，但并没有取得进展。史迪威的头一个目的就是迫使该师采取攻势，通过清扫杂草丛生的塔奈河谷取得实战经验。他的第一批有限目标是太白加和于邦加。通过扫清这里他就可以清除信宾扬村子的周围，他打算以此为基地，去进攻胡冈谷地。

飞越驼峰的寒冷旅程把他从中国带到了阿萨姆。次日上午，他坐吉普车沿着由利多向前修筑的新路，从空军基地驶往丛林中的中国作战部队指挥部。

12月21日

1点30分起床。6点30分在贾布瓦。去利多的途中很冷。见孙立人。研究计划。

12月22日

7点起床吃早餐。燕麦粥，热蛋糕，咸肉，咖啡，果酱和黄油。8点出发。至宁加姆，14英里。下午2点到达。

过去10天中没有行动。坚持对于邦加进行积极的进攻。显然只有两个排在于邦加前面“包围”着中国军队。日本人在河边积极行动；改变计划，用炮兵和空中力量对付他们。机会看来不错。迄今伤亡500人。问题是他们还要在这里守多久？

12月23日

在掩蔽部中睡了个好觉。早餐：鸡汤、咖啡、香肠。日本人确信中国人不会作出反应，这使他们高枕无忧。如果我们拿下于邦加，北边的那些家伙也就落入了口袋里。上午9点开会。发表了讲话，对他们说这一仗十分重要，必须要打。乞求了一整天。对我的进攻计划有许多反对意见。埋伏，等等。让步到明天早间。投下猪来［指空投］，给西格雷夫开圣诞节聚会用。

12月24日

6点早餐。6点30分出发去参加聚会。8点40分到达第3营指挥所。炮兵从9点到10点发射了370发炮弹。步兵10点5分发起进攻。两侧包抄，逐步肃清。左侧一小块敌人于5点投降。5点拔除了敌人这个据点，7点回来。累死了。

李和韩干得很出色。日本人很顽强。一切都考虑到了。中国人打得很好。这些人勇猛无畏，下级军官是好样的。把日本人赶出这片丛林将会十分艰难。

12月25日

圣诞节。9点来了报告，全部肃清。被包围的日本人用手榴弹自杀。俘虏一名日本军官——胳膊上受了伤。

12月26日

找来孙立人，与他倾心交谈。他看来很诚恳。他发誓说要为老先生［指史迪威］好好打，还说部队由于我同他们在一起而士气高涨，但指挥官们担心要为我被击中担责任。坚持让我退后，放手让他们去干。

12月29日

拖延到7点20分才开始。孙立人报告说越过了日本人的所有阵地。傍晚时分，李率部出击，没有遇到多少麻烦就进入了主阵地。沿河的两个小岛被抛在了一边。在对残敌进行战斗。1名少佐、3名上尉、3名中尉被一网打尽。中国人干得不错：进攻，良好的火力控制，快速行动。他们对打日本人情绪极高。去指挥所看那些人。在进行包围时到处是炮火。相当多的战利品。所有人都因我而十分紧张。待了一小时，然后回来。徒步走了两个半小时，因怀疑有埋伏而停了一次。

从重庆和德里来了恼人的消息。路易斯［蒙巴顿］在施诡计。大元帅可能让远征军［参加缅甸战役］。

12月30日

晚饭是火鸡。没有什么浪费。还有酸果酱和白薯。

12月31日

潮湿，9点以前做了打扫。1943年的最后一天，愿他安歇。

从重庆和德里来了许多文电。强烈要求我去这两个地方决定一些东西。中午以前都作了答复。决定匆匆去德里一趟，把事了结，马上回来。

DC-3飞机于1点飞到。我们1点55分起飞。半夜1点到德里。新年烟火。

1944年1月1日

德里。8点30分办公。见苏尔坦，科维尔，梅里尔，费里斯。2点见路易斯［蒙巴顿］。喋喋不休地说个没完。他指挥不了啦；他不知道他在什么地方。3点30分见魏德迈，惠勒，苏尔坦，费里斯。理发。12点启程去前线。

1月2日

7点15分到贾布瓦。决定试着在信宾扬着陆——成功。孙立人还未行动；对装备、空中支援和炮兵提出了荒谬的要求。

从重庆传来信息，大元帅仍反对［将远征军投入缅甸战役］。罗斯福或许已暗示要把物资拨于其他用途。

1月4日

8点20分启程赴于邦加。在李的指挥所吃午饭，然后沿河而下。平静。高大的榕树，坚固的据点，兼有旅馆作用的整齐堡垒。巨大的葡萄藤从机枪掩体上垂下。大范围延伸的壕沟。在河边阵地观察——经由河岸的坑道去了前沿观察点，观察了河流及日本人一侧河岸上下的情况。5点回来——17英里。

1月8日

苏尔坦来电——路易斯［蒙巴顿］逃避对整个计划履行诺言。当然是大元帅的过错。英国人的计划：（1）在利多停止筑路。（2）不再进攻缅甸。（3）转向苏门答腊。（4）将香港划进东南亚战区指挥部！

1月9日

远程突破部队［指梅里尔的“强盗”部队］将于1月20日到达利多，预期于2月15日投入。天啊，什么速度。对他表示不满，他表示他们也许会加快一些。期待着他们乘坐卡车来到河岸！6点30分上床。

1月10日　给史迪威夫人的信

只写几句好让你知道，在我的中国朋友们的帮助下，我正在一项艰巨任务上一点一点地取得进展。由于英国人控制了交通线，你不可能听说我们的努力，但迄今为止这些弟兄们已经表现得确实不错，他们干掉了好些日本人。重庆和德里不断叫喊着要我回去，但直到今天我都拒绝了他们。以便继续和部队在一起。在一场同我们盟国进行的疲倦精神战之后我宁愿休息一下。

1月12日

克利夫兰带回了坏消息。大元帅现在要求对安达曼群岛进行两栖行动，外加……外加……外加切断八莫和腊戍之间的交通。眼下已没有希望获得补充兵员。我们的处境十分危险。

给史迪威夫人的信

我们吃的是纯粹的干粮或中国式食物。我们住在随便的什么地方。前进的路很难走，我们都被泥水弄湿了衣服。但我们睡得很沉，吃得很香，因为我们都饿得够呛。主要的危险是被飞机上投下的一袋米砸中脑袋。有段时间日本人的巡逻队十分活跃，但后来他们还是缩了回去，所以我们相当安全了。进展很慢；丛林遍野，仿佛永无尽头。昨天，在一个陡峭的小径上我用3个半小时才走了3英里。每走一步都要摔跤，骂上一声。就连确定日本人的位置都要花上很长时间，要赶跑他们费的时间就更多了。我们处在大象和老虎的家园中，尽管我还没有见过它们。有些人见过，我只看到了它们的粪便和足迹。当一头大象在山路上留下记号时，那就只有撑竿跳运动员才能跳过去。我想现在的任何一天我都有可能见到人猿泰山。丛林中布满了悬垂下来的长葡萄藤。这次的经历同上次不一样。现在，我们有飞机、装备和炮兵，部队也受过一定程度的训练。因此，我们不至于像上次那样，还来不及反击就败下阵来。中国士兵表现出色，据我所知，如果他们有一点机会他们就会好好干的。只是那些高级军官十分软弱，而且他们的表现仍然很糟。美国人全都干得不错，而且很会享受生活的乐趣。要是我手中有几个美国师多好。但智囊团不会派他们来的，我也就只能继续用我的一小点资本去斗争。美男子［指蒙巴顿］就只会臭美。他不会不显老的，我开始怀疑他是否认识他的参谋人员。庞大的参谋班子，无休止的胡乱喝叫，但就是他妈的不打仗。当然，“花生米”也没什么变化。这片丛林真是躲开他们二人的避难所，我把铲粪的活儿交给了我手下的几个人。

1月13日

与孙立人长谈。再次向他强调这一行动的重要性以及失败会造成的严重后果。他抗议说他是认真干事的，他说他将拿下太白加。

1月21日

11点到达宁加姆。在信宾扬见到布朗［坦克部队的指挥官］。87辆到达，其余的今天到。失踪1辆。在糟糕的条件下干得很出色。布朗说比他所能想象的要糟糕得多。所有人都表现出色。一名中国士兵被打死——想跳出坦克去。给他们3天时间休整。下午，研究向南前进的方案。

1月28日

7点顺河出发。9点上了船头。9点半开船，12点到达。仔细检查日本人的阵地。阵地太小，迫击炮把他们送上了天。工事挖得不好，尽管从1月19日到1月24日一直占据在他们手里。汤普森称大概打死了325名日本人。遍地都是露着脑袋和脚的日本人，埋葬得太匆忙；河里还有许多。他们把枪投入了河中。

1月30日

7点30分，德里。与苏尔坦和费里斯就这里的局势进行长谈。英国人在推脱许下的诺言。

1月31日

德里。办公。上午10点去大声喝叫［指开会］。英国人现在对我认真多了。但他们只要还能推脱就不会去打仗。大谈“我们全球战略”专家提出的“计划”。漂亮的图表，虚假的数字，肮脏的意图。当然没有结果。对他们说“让后勤见鬼去吧”。还提到了克莱夫及其123名士兵。死一般的寂静。

2月1日

11点启程前往信宾扬。在信宾扬得到了今天攻克太白加的消息。

中国人体会到了他们的首次丛林胜利。他们准备出发去占领胡冈谷地。史迪威的日记记录了无休止的雨天，长时间盼望晴天，下一阶段计划已逐渐形成。与此同时，中国人在2月份里一点一点地前进着。

孟关位于太白加以南15英里处，是第二个攻击目标。孟关是日本人在胡冈谷地中主要的供应和通讯基地。它的失守会使他们加速南逃。到2月下旬，史迪威准备第一次使用梅里尔的“强盗”部队。中国人将穿越丛林，从正面进攻孟关，“强盗”部队将向东横扫，袭击瓦拉盆，在孟关以南8英里处切断他们的退路。坦克纵队也将首次使用，负责切断瓦拉盆和孟关之间的丛林小径，长驱直入，攻击日本人的交通线。

2月8日　给史迪威夫人的信

别相信你听到的任何关于我处于危险之中的胡说。天啊，我可不想被击倒在这个沼泽地带。我向你保证我将认真照管自己。我弄来了几位十分厉害的家伙保卫我——前，后，两边。他们都很愿意见识一下行刺的家伙。情况进展较慢，但还令人满意。我们正在一口口地吃掉他们，但积累起来就相当可观了。对面的那帮弟兄也十分难对付。

2月15日

浮桥到达于邦。布朗正在组织人马进行侦察。

2月17日　给史迪威夫人的信

间歇中写上几句。正在等着确定我们的前进方向是否正确。由于天气原因我们正在休息。中国式食物按时运来。我睡得很多，而且会自寻乐趣。

2月21日

昨夜雨从11点下到1点。我躺着一直咒骂到它停了之后很久。还要多待一天了，我会烦得发狂的。去宁边看望梅里尔那伙人。看起来他们面容刚毅，许多还是孩子。对梅里尔讲了他的工作可能会遇到些什么。涉水过河去看第1营。在梅里尔和布朗准备好之后，现在我们可以行动了。

2月24日

梅里尔开始行动。

2月25日

昨夜首次收到“花生米”加以好评的话。梅里尔的巡逻队到达塔旺哈卡。

2月26日

下雨。天啊，又下雨了。

3月3日

成功日。激战前的平静。日本人的炮兵没有炮击。5点30分起床，去看坦克出动。不太好。拥挤在路上。车顶车。晚开始了一小时。梅里尔来电——将于中午到达瓦拉盆。晚8点，梅里尔来电——在韦苏和拉冈击败日本人。美军无人伤亡。异常欣喜。中国军队受到了鼓舞。

3月4日

一连串来电：昨晚8点，梅里尔到达，欣喜；晚10点，布朗头一次来电——“陷入敌人圈套”，“受到重大伤亡”，沮丧；半夜，布朗再次来电重复报告这一消息，早晨9点收到电讯“将于拂晓时分进攻宁加姆加”。上午7点收到布朗5点发出的消息：“不需要部队支援，需要空军把炮火压下去。”要布朗同梅里尔联系并服从他的指挥。

66切断孟关以南道路，伏击日军。声称打死100人，也许只有25人。日本人将工程人员、炮兵和厨师用作步兵。整个第56都在这里，炮兵也在。现在只希望梅里尔能把他的事干好！！下午3点，中国人报告说进入了孟关。［本段中的66指中国66团；第56指日本第56师团。］

5点45分，弗兰克·梅里尔进入瓦拉盆。一人死亡，7人受伤。他说日本人的损失至少是其25倍。

3月5日

总司令［蒙巴顿］明日来太白。

3月6日

2点15到太白。路易斯［蒙巴顿］2点45分到。16架战斗机护航。（我们用于战斗的才4架。）去司令部，他做了一番毫无价值的讲话。然后我们谈到4点45分。同往常一样企图使我就范。傍晚时分回到第22师指挥所。中国式食物。谈话。

破译日本人的电文：“……伤亡惨重，我们无法保住河流上的各渡口……在接下来的几天里每个人都必须拼命战斗。敌人十分强大，我们必须不惜任何代价摧毁他……如果支援上不来就不可能再坚持下去……没有支援也要战斗到底。”

3月7日

5点30分起床，去了孟关和孟关以南一英里处的伏击地点。日本人死亡很多，大量的死马和物资。给路易斯［蒙巴顿］印象很深。不喜欢尸体。9点离开。

3月9日

廖［指22师师长廖耀湘］兴高采烈。（“第22师在昆仑关打败了日军中最厉害的师团。现在它又打败了日军中第二厉害的师团。”1942年的插曲［指缅甸撤退］却被他忘了。）

给史迪威夫人的信

仍在丛林之中，但在向前推进。路易斯［蒙巴顿］已到此地，但他不喜欢嗅尸体的味道。现在，事实已经证明了在中国军队的问题上我是正确的，对方则已完全哑口无言了。好极了。路易斯［蒙巴顿］和我处得很好，即使他的睫毛是卷曲的。多恩牢骚满腹，因为某种原因，他的那帮人仍受着约束。身体健康。脾气极糟。睡眠充足。吃得太多。还得再有点耐心。

3月12日

下午1点飞到利多。去第20总［指第20总医院］，看望中国伤员。沿利多公路飞回。大元帅“来电”，要求停止前进，等英国人进军若开。噢，主啊。又开始了。乔·斯大林对我电贺红军建军26周年回电致谢。毯子里发现苍蝇卵。像是漂亮的蜡烛油。煮沸消毒。

3月13日

沙杜祖看起来开始像个雨季停泊地了。

3月晚些时候，日本人对200英里以南的英属印度边界发动了攻势。史迪威的计划突然受到了这一事件的影响。日本人的3个师团以偷袭的方式冲过了边界，目标显然是英帕尔，最终目的是要深入印度以切断阿萨姆邦。如果日本人成功地切断了阿萨姆邦，后果不仅是切断了史迪威的后勤供应，而且会断绝对中国的一切援助，因为它们是以设立在阿萨姆的空军基地为依靠的。

再有，战役的更大问题也开始让史迪威感到急迫。蒋不停地要史迪威停止向南前进，唯恐他过于冒险，反而失去了已经取得的战果。但史迪威仍同以前一样果断，此时正在设计接下来几个星期的作战计划：出胡冈谷地，到达由山峦环绕着的坚布山和沙杜祖，这里是胡冈与孟拱谷地的分界处。他的战略思想很简单：要么在雨季的洪水来临之前停止在沙杜祖的山上，要么继续向前推进。

史迪威决定不在丛林中停止他的战役去求助于英国人，他们的财力物力超过他许多倍。他反而同英国人一起再次督促蒋介石让远征军从东部冲过缅甸边界。多恩准将当时是驻守在萨尔温江边远征军中的美军高级官员。当多恩在前线督促行动的同时，史迪威飞往重庆直接要求蒋介石投入行动。蒋介石被史迪威领导下的中国人的成功所打动，对这一要求做了让步：他允许中国军队的一个师（第50师）飞过驼峰，在史迪威领导下直接投入行动，并且最终答应将远征军投入行动。

史迪威返回了印度，希望英国人能在英帕尔击退日本人，希望蒋介石这一次能够行动起来，希望在到达坚布山和沙杜租的山上时，他能有一个攻击密支那的战斗时机。

3月15日

夜里下了更多的雨，暴风雨。电告多恩去刺激卫立煌。

66［指66团］正在进攻坚布山。有一条经验：前去推动总有效果。至少构成巧合的是，每次我推动一下他们就冲刺一下。

3月16日

午饭后英帕尔传来了坏消息。英国人紧张了起来。从若开空运进第5师，期望着更多的部队。这要坏掉所有事情。去38师，碰上暴风雨，间断下着，然后继续前进，到了那里。

3月18日

日本人于16日在霍马林、东赫和唐古特越过了［印度边界］。英帕尔受到威胁。这使我们受到了牵制，从而结束了光荣的1944年春季战役。

3月19日

今天61岁。不管怎么说，我们在生日这天拿下了坚布山。

3月20日　给史迪威夫人的信

61岁生日时，他们做了一个上面有“乔大叔”字样的蛋糕。无论如何这天很愉快。日本人发现坚布山上太热，于是撤走了。这里是分界线，就是说现在我们终于走出了胡冈，开始下山进入孟拱谷地。（这场战争就是一个谷地接一个谷地。）今天我们得到消息说，日本人昨天撤出了孙布拉衅，向南退去。这让我轻松了许多，因为它是我们侧翼的一个坚固阵地，我刚刚决定要拿下它。双份生日礼物。前边还有恩索普祖和尤达姆蚌。

宋子文丢了下赌的资本，现在谦恭起来了。通过多恩捎话，他希望我能理解，有些事情他是受“花生米”之命而做的。我当然理解。嗯，无论如何，我想我们已经证明了中国人能打仗，你也许还记得当初究竟有多少人在这点上赞同我的想法。

3月23日

日本人占了乌克鲁尔！天啊。斯利姆从南部调来两个师，希望痛击他们。给我来电，要求远征军行动。

3月24日　给史迪威夫人的信

我们在这该死的丛林中打得很艰难。我对此都厌烦了，但是狗娘养的日本人不让我不经战斗就进入开阔地带。我一直十分紧张，但现在情况好转了一些，我可以更清楚地看到出路了。这样一来，指挥部里的叫骂声能够减少许多。

3月27日

动身去昆明，7点到达。

3月28日

9点半到重庆。去住所，睡到2点。与大元帅在5点约见。得到空运的一个师。没人对战役有特别的兴趣。

3月29日

50师可以去，补充满员。其他的师尚未决定。梅里尔心脏病发作。

3月30日

9点起飞。林蔚到机场。对我说，把越来越多的［中国部队］弄到印度去是让他们打仗的唯一办法。

可恶的路途，烦人的天气。颠簸得像一片树叶。大约7点到达孟关。又花了4个小时回到指挥部。过去的6天里下了5天雨。在孟关见到梅里尔。医生说他的状况很不好。从英帕尔传来坏消息。1点上床。

3月31日

我们到了沙杜祖下边。65［指65团］进攻拉班没遭到太多抵抗。给路易斯［蒙巴顿］发去电报约定时间。英帕尔的形势比以前更糟了。

65团于6点进入拉班。

4月1日

雨。雨季开始了吗？乏味的一天。来回给路易斯［蒙巴顿］和苏尔坦打电报。安排好4月3日在乔哈特见路易斯。日本人在两处地方占据了英帕尔公路两侧。现在非常紧急。斯利姆要求帮助。

给史迪威夫人的信

在匆忙动身前写上几行，路易斯［蒙巴顿］——说得婉转一些——的后腿已经盘到了脖子上。如果他们那边不振作起来的话，我们的日子也不会好过的。英国人在吃快餐的时候就能闯下多大乱子来啊。本，照管好那面旗子。这是中国人在他们所进行的第一次持续攻势中的第一次行动中缴获的。

4月3日

10点到乔哈特。大聚会。最高司令［指蒙巴顿］、斯利姆、朗泰涅、奥尔德，等等，等等。同斯利姆谈话，饭后路易斯［蒙巴顿］来了。“会议”——通常的一通胡说。研究了形势。大出我意外的是没有请求我们帮助。相反，斯利姆和最高司令说继续干吧。

5点飞往孟关。10点半回到廷考克。

4月初，史迪威决定不惜任何风险对密支那实施攻击。他知道用不了多久雨季就来了，大雨会阻止部队的进一步前进。占领密支那标志着他的冬季战役的胜利，这在世界上的任何地方都不会被人轻视。占领密支那也会使他跨越缅甸打向中国的努力至少成功了一半，从而使得结束对中国的封锁变得轻而易举。

史迪威在4月中旬使蒋介石答应出动远征军，从萨尔温江向北缅进行协同进攻。英国人在英帕尔前线度过了危急关头，日本人开始被迫后退。因此，史迪威决定让正面的中国部队越过山岭进入孟拱谷地，进攻加迈。与此同时，他秘密派遣梅里尔的“强盗”部队穿过丛林奔袭密支那，这是一次在6000英尺高的山地上进行的长达100英里远的行军。他希望中国部队主力对孟拱谷地中加迈的进攻会吸引住日本人的注意力，在日本人的增援部队到达之前就袭取密支那。日本人认为那里很安全，不会受到袭击，因此守备力量很薄弱，只有不到1000人。

4月底，“强盗”部队分成3支小队出发了，中国军队的一个团跟随在他们后面并保持着紧密的联系。他们的战斗指挥员是弗兰克·亨特上校，因为梅里尔病得很重，不能行动。计划经过了认真的研究。只要一收到亨特到达和占领了简易机场的消息，史迪成就打算空运两三个团的中国部队增援他，并运去足够的物资以巩固阵地。

进攻密支那的日子定在5月12日——与雨季开始的日子十分迫近了。

4月4日

使出吃奶的劲在干。决定把114调上来，65继续前进。将余下的112［这里的数字是军队团的代号。即：114代表114团。下同］留在詹潘——还有进攻密支那的条件、时间。同时向南推进，希望迪纳普尔的形势会好起来。

4月5日

又一个晴天。等布朗来。我们必须组织一次推进，迅速冲入加迈。

4月6日

阴天。克钦人预言雨季将提前到来！恼。中午，到沙杜祖。营地尚未建好。走到河边，再回到指挥部——全是日本人挖的壕沟和丢下的破东西。6点去22师指挥部开会。翻来复去地说，争论。告诉他们这是我们的机会［指对密支那——加迈的攻击］——我们唯一的机会。我们所有人都要努力。师指挥官们各自推动几支纵队行动起来。“加速开往加迈。”让孙立人和112［团］在一起。布朗支援了30辆卡车。114［团］行军前进。我们在加迈集结，孙保证不管下不下雨都去密支那。要求我们等着看。（现在继续保持压力。）

4月10日

赫恩来电告知罗斯福最新［指给蒋介石的最新电文］：“在我们尽力装备和训练了远征军之后它却不发动进攻，这是不可想象的。”

4月11日

带孙立人去见傅［一名团长］。［傅团长］仍未到瓦拱。大概有一半［日本人］阵地已被占领。日本人命令坚持到底。发现日本伤兵抹脖子和剖腹自杀。日本人在壕沟中自杀。据统计有70具尸体。从拥挤的路上回来。碰到坦克连开往瓦拱。它们行进在66［团］1［营］前面1000码，坏了2辆坦克。

4月13日

今天英帕尔的情况有所好转。

给史迪威夫人的信

我们仍在钻老鼠洞，对面的日本人对这一进程感到十分紧张。在瓦拱的最后一伙敌人十分顽强。然而，现在它的士气已经不行了，或许我们可以继续前进了。如果战争结束了，那时我会省下买衣服的钱去吃遍美味佳肴。抢光腌牛肉和鲑鱼，可爱的水果蔬菜店和肉铺也会掏走我不少钱。你一定以为我的心思全在肚子上，实际上并非如此。我还有其他的事要操心，在我们厨房里吃早餐的梦想有助于防止我发疯。近4个月来总和这些人在一起，我开始无缘无故地对人发脾气了。

4月15日

我们［指美国轰炸机］明天要把加迈和孟拱狠揍一通。连续来上5天。

4月17日

同梅里尔谈密支那进攻方案。5月12日进攻密支那。愿上帝保佑不要下雨。

午饭后，接连不断地来人。芬恩来了……戈弗雷、戴维斯来了……阿森西奥来了。派人去叫皮克。他来了，我们讨论了一下。英国人要皮克为在修筑利多公路时伐的树支付赔偿金。不理睬它。同廖耀湘开会。他说大元帅没有干预行动，但经常同他联系。大元帅要他服从我的命令，即使我是错的。皮克在这里吃晚饭。留他过夜，这样他可以睡上一觉。

4月19日　给史迪威夫人的信

许多村庄只剩下几根烧焦的桩子。缅甸的一切都在日本人将我们赶出缅甸时给烧光了。这个月的头10天里我们行动艰难，但许多日本人采用的是平面阵地，我们还可以继续前进。很大程度上取决于老天爷——如果他能一个月不下雨，那对我会有很大的益处。美男子［指蒙巴顿］几天前来给我们的队伍讲话。他自己的后院还起着火，他选了如此时候来给我们做打气的讲话，为的是向他的部队展示他的个性。

英国的一名林业官员来到我们的司令部，要求美国为修筑通往中国的公路在缅甸所伐的树木向英国支付赔偿金。

4月23日

梅里尔去丁然和达特加。他将于27日挺进［指攻击密支那］。这是我们最后的机会。

4月26日

乔得到消息说日本人正在密支那布置大反攻。哦。

4月27日

梅里尔的人确定于28日出发。我们将通过飞机保持联系。（中国伤员要水喝。最终得到了。“把水给他”，指着他边上的伤员说。）

5月1日

雨。（失望的几天，指挥官们担心：我把他们开往了密支那，天下了雨。那里的抵抗正在加强。为什么我不把他们用在我们的战线上？其间的距离是不是太大了一点？他们会不会遇到增援的部队？那是否意味着我们在两处都将失利而不是在一处？我能否把他们的行动取消？日本人正被吸引到孟拱，或者驻守在密支那的是新部队？等等，等等。对这些都做不出决定。死亡是注定要有的，这是决战的时刻。但神经上的紧张压力是令人可怕的。怜悯那个可怜的指挥官吧。）

［未注明日期］指挥官的心理

一名优秀的指挥官是一个具有高尚人格的人（这是最重要的品性），其次便是具有决断力。他必须具有源自高尚人格的道德品质。他必须是勇敢的，或者能够成功地掩藏他的缺乏勇敢的人。他必须了解他的职业工具、战术工具和后勤工具。他必须公正无私。他必须在压力面前从容冷静。他必须是赏罚分明。他必须易于接近、通情达理、谦恭、耐心和克制力强。他应听取建议，做出自己的决定，用自己的能力行事。

除非一名指挥官是通人情的，否则他就理解不了部下的反应。但如果他是通人情的，他所承受的压力也就极大。无情感的人对危及一万人生命的事是不会有思想斗争的。而通人情的指挥员则避不开这样一场思想斗争。思想斗争是经常而痛苦的，但也是必要的，这样，部下就能感受到指挥员的困难。他可以通过许多方法来表现他对他们的关心，而他们一旦相信这是真诚的便会给以回报。

将军们是理应受到尖锐批评的。他们有掩蔽部队护卫自己，同时却把士兵们派出去遭受杀伤。他们佩戴的奖章是以手下人的性命换来的，这些士兵们无声无息地被派了出去，成为错误方案或缺乏成熟考虑方案的牺牲品。

实际上，许多将领并非如此。一般的将领们是妒忌士兵的；在出了错的时候，士兵可以指责将军，而将军只能责备自己。士兵负担的是一个人的烦恼，将军则负担着所有人的烦恼。他总会意识到肩头上的责任，时常会想到被托付与他的那些人的亲属，想到他们的感情。他的行为必须使他能够无愧无悔地面对那些父母们。他如何才能做到这点？通过永远的小心，认真的思考和准备，受得住烦恼，对各种事情都坚持高标准，有奖有惩，公正无私，以及镇定和自信。这全部加起来就是品质。

问题在于：如果一个人具有优秀指挥员的品质，他是否还要怀疑自己？他不应该。至于我本人，我是怀疑自己的。因此，我很可能不是一个优秀指挥员。

处方：

品质         80%

决断力         10%

技术知识         5%

其他         5%

5月1日　给史迪威夫人的信

本月天门即将打开，洪水将从天而降，田野将变成湖泊，道路将消失踪迹，一切将变得极为困难。我希望日本人对此也同我们一样厌烦。如果这些浑蛋坚持在雨季打仗，我真不知道将如何是好。但有迹象表明他们到处挨打，也许这次不致胆大到这种地步。这个国家的“旱季”只是一个笑话。12月就下雨，1月下了12天，2月18天，3月10天，4月10天，现在可是要真下了。从现在起到秋天我们就成了海军。我和你说过这件事吗？有一次我乘平底船过河，划船的有色人种士兵打量了我一番，然后哀怜地摇了摇头。他说：“怎么会让一个老头来这个国家工作！”我偶尔也听到中国士兵说这样的话。他们以为我大约有90岁了，并对他们自己的高级官员进行了评论。

5月2日

又是阴天。我们沮丧地枯坐。22师已有57名连级军官战死。在这种情况下不能命令22师推进了，也无法去援救他们。天啊。乔来吃晚饭，下了会儿跳棋。我觉得没有什么办法了。

5月4日

路易斯［蒙巴顿］的最新建议是撤回力量以省下飞机，大概是用于英帕尔。3点回来。现在廖耀湘正在找出一切已知的借口，以便不再前进。他和孙立人谈了3天。他要躺倒不干了。

5月5日

l点30分，廖耀湘来了。长谈。损失使他受到很大影响，尤其是连级军官的损失。

5月6日　给史迪威夫人的信

你的信来得正好，它使我想到了并非一切事情都是欺诈、阻碍和愚昧。也许我们有点神经过敏了：这些家伙已苦干了4个半月，这很不容易。我听说给我们送来了一些“军犬”。很难训练它们分清不同的味道：美国人——白人和黑人，中国人，克钦人，那加人，印度人，加罗人，大吉岭人，缅甸人和日本人。英国人当然不会有味了——他们常洗盆浴。老天爷，我活得岁数越大越是钦佩乔治·华盛顿和独立革命的英雄们。又下雨了。雨季就悬在我们的头上不断威胁我们。

5月8日

11点半动身。在38师指挥部带上孙立人去113［团］。天气炎热。1点半到3点半徒步去农米拱附近的114［团］指挥所。山地，2000［英尺］。累得我要死。一切都走了样。喘不上气来，腿也不听使唤。当时就发誓戒烟。当我摇摇晃晃地到达时觉得自己像是个老人了。李团长在。研究计划，孙立人同往常一样从中添乱。在114［团］过夜。孙立人回去了——也真难为他了。

5月9日

李团长去营指挥所。在我反复指责他行动迟缓和要求加快行动之后，我给了他一个机会去推动他的部下。让他干起来。我们1点下山走了1500英尺到河边，然后又上了1000英尺的山，到达指挥所。糟糕透了的鞋子挤得脚生疼。脚趾上掉了皮。没有别人一同去。傻极了。上山进入指挥所后筋疲力竭。再次对他们讲了我的要求。日本人胡乱地打了一整夜的炮。

5月10日

躺了一上午，等着进攻卡唐拱的新消息。第3连从左侧进攻沙兰。第1连正面进攻。（他们进攻了，1名排长和6名士兵被侧翼的枪弹打死。）1点半左右，李（团长）要去看彭（营长），听说我也要去吓得不行。太失面子了。要他们战斗，否则我就要去站在前线的行列里。这使得他们行动了，这是唯一使他们行动的办法。下山到团指挥所并在那里过夜。中国军队在我们下山时正往山上爬。一切令人鼓舞，他们应有更好的连级军官。

5月12日

远征军昨天投入了行动——也许。

5月14日

亨特预定于今夜给我们发来48小时信号。我要梅里尔加入进去指挥他们。

48小时信号。

5月15日

（下午2点）24小时信号！！

奥尔德在此。做好了开往密支那的一切准备。散了一会儿步。亨特定于16日夜［指到达密支那的时间］。躲藏到17或18日。

5月17日

晴。老天总算歇一会儿了。找来149［团］指挥官，向他讲了任务，但未讲目标。

10点50分收到“进入圈子”的电码。这意味着——“进入战斗”。

奥尔德12点乘飞机到上空侦察，看不到任何迹象。亨特也许进入了地点。我们只有等到底了。

梅里尔2点50分到。他从战场上空飞过，那里没有［日本人］。他见到东北方向有迫击炮炮火。大约3点30分，我们收到了“威尼斯商人”——即运输机可以降落。啊！得到梅里尔的报告后长长地松了一口气。马上命令开始运送增援部队。大约3点，2架运输机降落。4点，我们见到运输机和滑翔机起飞。此后，一连串的飞机飞来飞去。让他们整夜运送。到明天早上我们也许就会把89［团］送进去！这将使英国人坐卧不安。

现在，雨季正降临南缅。密支那（的雨季）要到6月1日开始。

5月18日

睡得不好。遍地蚂蚁，满心忧虑。9点半，泰森带我们进入密支那。大约有12名记者。云雾重重。我们于10点左右顺利降落和到达。89［团］抵达。150［团］尚未开始进攻。加拉哈德第1营已去只光渡口。日本人没有抵抗。尚未发现日本人的位置。飞机在轰炸城里。中午离开，回到孟拱这边。找了一架L-1飞机，飞回了沙杜祖。

5月19日

继续有大批参观者前来。梅里尔前来——他的心脏病又发作了一次。彼得森给了他一点吗啡，让他上床休息。密支那的进展迟缓。我很担心日本人的反攻。今天上午，150［团］开始行动，占领了日本人的两处阵地。战场北边的一群日本人尚无动作。昨夜在只光渡口发生了反攻。

5月20日

昨夜孙立人带来了攻占加迈的方案。我同意。我是和他开完玩笑后同意的。只要让38［师］行动起来就行。如果我们拿下了加迈，我就让英国人滚蛋。

梅里尔通过了医生的检查。我让他回去了——他们即将完成任务。

150［团］在火车站设立了指挥所。日本人退入了集市区。现在，抵抗已经局部化了，我们对这个地方有把握了。日本人显然一片混乱，正竭力退却，中国军队伤亡重大。

不出一个星期，密支那的成功由一次辉煌的袭击变成了一场艰苦而令人痛心的战役。

中国第150团是最近才由中国运来的，尚未进行过战斗。他们被第一批运了进来，用以巩固成果。在他们的第一次行动中，它的几个营误将对方当作了日本人，在发现这一情况之前给自身造成了重大伤亡。恐慌心理在传播。在密支那的部队得以集结起来之前，日本人乘机从战场上将外围警卫部队收回，从南部匆忙运来了物资和增援部队，坚守并进行顽强的抵抗。

据估计，日本人有5000到7000兵力。他们决定死守，每个单人掩体都挖得适合于激烈战斗。整整两个月过去了，他们的据点逐渐减少。2名美国军官被解职。“强盗”部队经过4个月的战斗，已经筋疲力竭，疾病丛生。雨水瓢泼而下，战场成了沼泽，如果不遭受灾难就想从丛林战中撤出，那是不可能的。

尽管这段时间并非没有成功——中国人占领了加迈并继续向孟拱外围进军——可它对史迪威来说仍是一段紧张和焦虑的时期。

直到7月底结果才逐渐明显。至此时史迪威并不愿意离开丛林飞往锡兰。东南亚战区司令官蒙巴顿勋爵被召回伦敦。作为副司令官，史迪威接到命令去锡兰康提的东南亚战区司令部处理事务。

5月21日

下午6点。坎农从密支那来。坏消息。150［团］一片恐慌。他们失去了控制，必须撤出。密支那发生了什么？一天精神很紧张。十分忧虑——如果这些部队靠不住，我们又该怎么办呢？我期待着这件事情彻底结束。真希望现在下场倾盆大雨。

5月22日

黑色星期一。从密支那传来坏消息。他们昨夜见到800名日本人进入了沙巴提。还有200人从东面过了河。麦坎门说“形势紧急”。我什么也干不了。一上午大雨下个不停。我们无法运进部队。密支那的战场情况也很坏。电告麦坎门，如果消息属实就撤出沙巴提。后来又有消息说，加拉哈德第3营的前后都有日本人。那里的气氛普遍都很失落，当然这里也十分担心。我们只有等待结果，但这可不是儿戏。问题：调皮克的工程部队吗？是的，至少提醒他们，用作加拉哈德的替换部队。同时把42［团］推入，如果必要就再调入41［团］。

如果这可恶的雨能让我们用几天机场多好。只要我们的飞机无法降落，部队也就无法运上去。

这是最让人忧心忡忡的日子，你恨不能死了。晚10点，雨仍下得很大。

［未注明日期］

我是个爱烦恼的人。我总想到各种危险，在内心中体验着它们。许多危险并没有发生，但那些发生了的我已从内心中做好了准备，因此这些烦恼也许得到了报偿。人们说懦弱者死千次，勇敢者死一回。但勇敢者可能也死千次，如果他为想象所累的话。只死一回的勇敢者必定是个无法想象的呆子，或者他具有某种我理解不了的东西。他得有足够的力量消灭可能出现难题和灾祸的可能性。那样才能产生出一种我自己永远也无法获得的平衡感。我只有促使自己在可能发生的事情上早做准备。问题：我天生是个懦弱的人吗？倘若如此，能否证明当一名懦弱者……而不退却……并不比当一名英雄更难？

为了同家人生活在一起……为了一种自由的心境……我只有冒再也见不到他们的危险。也许这种念头从不会出现在一个强者的脑海中。

再说说想象吧。我经常梦见钻进洞里把人们拽出来，或是奇怪地在水下寻找他们。我想到形势……完全不必要的……它使我把勇气付诸流水。是否由于同样的原因，使我担心对侧翼的掩护、核实各部队的位置、发布命令、行动的执行、物资的运送，等等，等等？一个稳重的头脑难道不能打消不必要的忧虑而集中于重要的事情上吗？难道说我必须再经受一次苦难，以赢得一个稳重的头脑吗？

奇怪的是我并不为自己担心。从未发生过我的飞机将要失事或下一颗炸弹上有我名字的事。这种事情都有可能发生。但我根本不把它放在心上。我不知道这表明了什么。

许多与上述情况类似的事情在时间或空间上在我身边发生过，但我从未感到过危险。我前头的飞机出过事，我后面的飞机被击落过，某个地方在我来之前或我刚走之后挨过炸……像我一样干着事的别的什么人成了牺牲者。然而我的头脑中没产生过一丝恐惧和忧虑……我知道温会怎样解释，但假若如此，为什么不是每个人都得到了关照呢？

5月23日

11点天气开始放晴。密支那机场无法降落C-47。派博特纳同胡和潘进入。博特纳7点回来，情况令人相当满意。25日发起进攻，明日集合待命。

5月25日

从密支那传来恼人的消息。麦坎门很消沉。决定去一趟。雨，到达密支那，还好，跑道非常湿。得到进攻计划。整个战线枪炮声彻夜大作，没睡多少觉。雨。

5月27日

又下雨了，令人失望。没有空中支援。担心——担心——担心。9点30分起飞。

5月29日

晴！谢天谢地，昨天把工程部队送了进去。今天将开始从空中将加拉哈德换下来。再有一天我们就布置完成了——天啊，老天爷会再给我一个大晴天吗？在沙杜祖和乔一同游了个泳。开始阴起来了。

5月30日

晴！又一个晴天。老天爷不错（有时候）。今天我们将42［指将42团空运进密支那］，并开始从拉姆加尔（给加拉哈德）补充兵员。决定带博特纳去密支那，5点15分到。

在我离开的时候情况简直糟透了：加拉哈德第2营剩下了12人。加拉哈德完蛋了。

做出了明天的总体计划。让博特纳指挥，他马上行动起来。

6月2日　给史迪威夫人的信

我身上的压力已持续了一个月之久：担心天气，担心密支那的事，等等。我的某些烦恼已经消除，我一直在祈祷的晴天来得恰是时候（伟大的上帝——安拉——阿弥陀佛），现在我们有了作战时机。我们的某些盟国并不在意作战时机。中国的局势非常坏。我相信“花生米”将要为他的愚蠢迟钝付出重大代价。这个傻蛋，救世军主动来拯救他，而他却不接受。现在一切都太迟了，他却大叫了起来。一年前我就对他们说过，他们比我更清楚这一点。雨水奇迹般地止住了，但我们马上又要遇上它们了。

6月3日

晚上，博特纳来电。昨天损失很大——42［团］伤亡240人；150［团］伤亡80人。进攻停止了。

6月4日

38［团］的郭来报告，占领了坦布卡。太好了。廖对傅说明天进攻加迈。

蒋介石说：“看在主的份上，快来。”于是4点匆忙动身，7点到昆明。

6月5日

5点15分起床，6点半起飞，9点到重庆。3点半约见“花生米”。正如所料，替14航空队骗汽油。他想要整个世界，但又什么都不想拿出来。

“花生米”对北缅的成功十分吃惊。

6月6日

11点起飞，2点到昆明，见陈纳德及其助手，告诉他们该做的事情。3点再次起飞——印度时间7点15分到达丁考，又热又潮。乔来了，拉手风琴直到半夜。

6月9日

1867名中国军队伤亡人员撤出密支那。

6月11日

惠勒回来了——盟军最高司令长官［蒙巴顿］将去联合王国，副司令将去代理。路易斯［蒙巴顿］想知道这里的情况。噢，进行得怎么样了？

精神上的折磨仍在继续。我们是不是想得到的太多了？他们能阻挡我们吗？正在准备一次袭击吗？反攻？我们的人顶得住吗？伤亡是否太大了？我可以说我想的几乎都是这些。看来，由一个局外人来指挥可能会容易些，而让一个爱思虑的人指挥注定是件很难过的事。

下跳棋赢了乔。

［未注明日期］

指挥官主要的负担是不断的失望和改变计划。一切都跟他过不去——乏力的实施，天气，搁浅，误解，有意阻碍，妒忌，等等。他必须准备接受以2倍的时间取得50%的成果。一个小的拖延便会耽误整个行动——不仅是影响到某个部队。中国指挥官有这样一种倾向，即在计划对他们来说较容易时喜欢改变计划。不停地检查。不断地调查。经常掩饰过失。正如福煦所说，“在战场上，即使要做成一点事也要付出许多努力。”他所希望的一切就是干下去。一个辉煌的成功往往是一件偶然的事，因为偶然的事是必然要发生的；仅仅是因敌人在时间、地点和部署上的失误而得到的幸运偶然才能产生出迅速的结果。敌人所犯的愚蠢错误可能会把一支部队布置到一个预料不到的地点，从而毁掉一个完美的计划。战争就是赌博。我们所能做的一切就是尽力使我们拥有多一些的百分比。

6月12日

114［团］正在行动——他们已经过了巴东扬。我们准备得很充分了，使人无法抱怨。加迈正受到猛击。

6月13日

博特纳老是不停抱怨。“他在推进……但是……”，等等。

6月14日

博特纳的沮丧报告。每个人都跑开了，代价极大，日本人要进攻了。早上雨下得很大。

给史迪威夫人的信

神秘的家伙。本从高中毕业了。我脑海里还是他在学校上学时的样子，我们打这场该死的战争已打了2年半，但我们还没开始。到我回家的时候他就已经成人并且结了婚。从另一方面说，如果某些极力要捅我一刀的人够幸运的话，我倒也许会在某一天回家去。

我们的中国伙夫继续有着出色的表现。有一天，一名伙夫出外找粮，回来途中听到丛林中有动静，原来那里有一名日本少佐。厨师拔下手榴弹的盖子——把它放入草里，跑开，卧倒在丛林中。手榴弹爆炸了，把这个日本少佐送上了天。然后，他捡起战利品，返了回来。

5名迷路的日本人冲向了113步兵团的团指挥所。中国士兵打死了5人中的4个，另一个大个子日本兵的子弹也打光了。他仍继续向前冲来，脸上表情狰狞可怕。中国士兵开始射击他的脚，使他跳个不停。后来，上校制止了他们，让他们去抓他。大约有50名中国士兵蜂拥而上，像无数蚂蚁围攻一条毛毛虫。他们比试着看谁能把这个日本人捆起来。等他们将日本人拖出来时，他们一齐大笑起来，非常奇怪的是，他们对日本人并未怀有仇恨。我们近来一直在进行一场屠杀。将日本人分割成了互不相连的几块，他们为此付出的代价是10比1。我们已接近了几处想要得到的地方。我们遇到了几场暴雨，也碰上过几个晴天。但我们只能期待雨水、泥泞、水蛭、蚊子和诸如此类的东西。这总比在德里、在重庆或在康提与路易斯［蒙巴顿］在一起要好得多。

6月15日

整夜大雨，直到早晨还在下。同文件奋斗。博特纳从密支那发来坏消息。美国军队靠不住了。难以置信。要么是我们的军官不行，要么是博特纳精神失常了。我得去看看。

《星期六晚邮报》的文章。陈纳德是亚洲的一大天才。“走个不停的乔和缅甸的排级战争”，“一次大战的步兵”。换句话说，我不过是个傻瓜蛋。我们应该做的是给陈纳德500架飞机，然后看着他“为所欲为”。在文章的末尾，这个蠢货说我们准备好了要在亚洲大陆上和日军大战一场。（用飞机打，而且是最新式的。）这种愚蠢的东西令我发怒。第14航空队有个蓄意贬低我所做的一切事情的计划，他们发明着让人上当的词句，把我说成是一个老式滑稽戏中的傀儡。

6月16日

终于有了好消息。22师进入加迈，一场苦战。午前。这肯定是一个大收获。

6月17日

下午到机场。

6月18日

与约翰逊上尉及情报与侦察排的两班人马去了沙巴提、锡塔普尔和曼克里姆。大约6英里的艰难行进，在泥水中和雨中走了2小时10分钟。没有日本人。见到亨特，谈了一下，情况并不像描绘的那样恶劣，这些人看起来不错。

6月20日

雨。10点动身，到了瓦拉祖。

6月21日

明日进攻孟拱。总的说来，形势看来很好。日本人被分割开了，疲乏饥饿。容易大量被歼灭，我方不会有什么伤亡。

6月22日

18师团的残余被包围在加迈西南。他们的末日到了。

梅里尔来电，路易斯［蒙巴顿］想解除我盟军副总司令的职务并向马歇尔进行了试探。替换人可能是魏德迈或苏尔坦。老天爷——被赶走而让魏德迈得势——那可是丢人的事。倘若如此倒也宽慰。

6月25日

博特纳得了疟疾。

6月26日

将博特纳一顿臭骂。他叫喊着抗议，让他不要辩论。

6月27日

孟拱传来好消息。我们占领了它。

7月2日

雨。没有密支那的进一步消息。乔治·马歇尔来电：“去中国解决一下问题如何！”

给史迪威夫人的信

大雨瓢泼而下，日复一日，夜复一夜，泥泞加深了。我们仍在同那些畜生打仗。一场艰苦而持久的竞赛，但在加迈—孟拱地区，我们打断了他们的脊梁，清除了许多处敌人。在密支那我们却陷得很深。有人来帮把手是件大好事，但这里的事特别耗费精力。我希望得到休息。蒙巴顿又来了。尽管他有胆来我们司令部讲演，但他骗不了我们的士兵。他们看到了大英帝国的尴尬处境，其情景并不怎么乐观。你可以想象出我多受英国人欢迎。我一向把蒙巴顿看成是大学二年级学生，现在则把他降级成了新生。你的祖父母还有我的一名祖父母正确地选择来了美国，我们真是幸运。我们该如何感谢乔治·华盛顿和那几个帮助他进行了革命战争的人。

中国那边的情况十分不妙。要是能去华盛顿大叫一通“我曾对你们说过”，那该是一件多么高兴的事，但我想他们也明白这一点了。这就是我去年5月份的思想，但我当时很孤立，航空队的那帮家伙坚持认为可以用飞机把日本人赶出中国，我也就被扔进了垃圾堆。他们干了，现在情况也清楚了，但又有谁能对此负责呢？为此要负主要责任的人将逃脱所有批评和责任。如果危机到了足以摆脱掉“花生米”而又不致毁了整艘船的程度，那就值了。但恐怕希望要落空了。

7月3日

给乔治·马歇尔就中国的危机问题发了电报。密支那无新消息。雨。

7月5日　给史迪威夫人的信

我们正清除孟拱附近的日本人。这是一次令人满意的聚会。我们在其他地方还有一些麻烦，你可以相信，在我与之共事的各机构中，并非所有都可爱。但是，我只有尽力而为。见它的鬼吧。

7月8日

罗斯福给蒋介石去电，乔治·马歇尔给我来电。他们在我的事情上一直在向他施加压力。罗斯福要蒋介石给予我指挥的全权。升我为四星上将。

7月11日

本的生日——17岁了。喉咙疼——全天处理文件。

7月13日

昨日有小收获。

7月19日

密支那的日本人乘筏子逃走。昨天3批，截住或消灭了47人。

7月21日

［蒙巴顿］8月2日离开。他要取消中缅印战区。

给史迪威夫人的信

密支那仍在激战，但现在有迹象表明口袋正在收紧，没有几个跑得出去。我们会在合适的时候结束这场战争，然后奥利爸爸就可以选一天离开这里。这两个月来我费力地干各种事情。所有营地的秘密调动都在继续，我必须小心行事，保护好我的喉咙，你知道我的意思是什么。日本人仍然不断碰到我造成的麻烦。我一看报纸就恶心。中国部队是好样的——现在他们听从我的指挥了。他们士气高昂，向日本人猛攻，完全相信他们能把日本人赶出去。你至少可以说这是十分令人满意的。还有，我们统计的日本人死亡数字超过了2万。（保密）雨，雨，雨，泥泞，泥泞，泥泞，斑疹伤寒，疟疾，痢疾，筋疲力尽，烂脚，全身疼痛。如果我们的情况很糟的话，那么缺医少药、被切断供给的日本人又将如何呢？这是一场混战、一场拖延战。英国人和日本人的身体状况很糟。美国人的情况还不至于像他们那样。中国人的状况在打了7个月之后仍相当好。我们一直十分关心他们，即使如此这也是很了不起的。我对密支那的战事有负疚感，但我们将在预期的时候拿下它。

据我的经验，我在和平时期的繁忙工作中会干得很好。

讨厌的蛇开始出现了。一条进了办公室，一条试图进入我的帐篷。现在，我在把赤脚放到地板上之前会先四下看一下，穿靴子之前也要先摇一摇靴子。

7月22日

德国传出重大消息。骚乱，诸如此类。爆发了对纳粹的反抗。俄国人攻到了华沙。他们现在一定到了东普鲁士。

7月26日

战俘说［日本人］情形很糟。士气低落，伤员成群，缺乏粮食——每天1/4碗米饭。大约还有400人。

7月29日

（下午3点到4点）同兰德尔在密支那上空和河流上下飞行了一趟。观看投弹，不是十分有效。从空中看，我们似乎很快就会结束这场战斗。5点45分同乔一起出发，去沙杜祖。快1点才睡着。收拾文件和行李。

史迪威在锡兰的3周停留是一年苦战中最愉快的一段时间。

史迪威对康提那个庞大司令部的礼仪和华丽十分惊奇。他的第一道正式命令就是取消一连串无止无休的会议，这些会议曾耗尽了司令部中高级官员的精力。此后他开始放松自己，打瞌睡，读书看报，在岛上开车闲逛。

当他舒适地坐在康提他的椅子上的时候，密支那被攻克了，北缅战役由于雨季的来临而中止。在锡兰，他得到了晋升他为美国陆军四星上将的消息。在当时，同他一起享有此项殊荣的只有马歇尔、麦克阿瑟、艾森豪威尔和阿诺德。中国的形势令他十分不安——但罗斯福已要求蒋介石让史迪威担任中国军队的总司令，俄克拉荷马州的石油富翁帕特里克·赫尔利将来中国进行细致的谈判。有人说尖刻的乔同石油富翁赫尔利不会比醋和油融合得更好——但史迪威当时对此十分高兴。

在蒙巴顿回来之后，史迪威飞往德里迎接赫尔利，然后一同飞往中国。

8月1日

10点45分见路易斯［蒙巴顿］。11点到1点30分，开了一次荒诞的会议。他们得出的结论是最好得到一份指令。他们不过是在对首相［丘吉尔］的意图胡乱猜想。完全暴露了东南亚战区指挥部的职能。下午3点，非常可怜的助理参谋长（情报）会议。向最高司令［蒙巴顿］道别。

8月2日

英国广播公司播送了晋升的消息［指史迪威晋升］。苏尔坦［时任印缅战区美军司令］和麦克阿瑟来电，同以往一样，没感觉有什么激动。

见波纳尔，要他主持工作。仔细研究了一下那些没用的东西，取消掉。下午去舍利寺——没有牙。[ 舍利寺是锡兰广为宣传的景点之一，据说佛祖的一只牙齿被供奉于此。

]没什么可看的。“购物”令人失望。银器，乌木制的大象，看了博物馆。现在我看过了所有景点。读书，小睡。

8月3日

9点办公，电报，材料。读书，睡一小会儿。6点45分，去瑞士饭店出席鸡尾酒会。梅里尔把我介绍给康提的社交界，大约有300人。密支那传来好消息，大有收获。

给史迪威夫人的信

“热带的微风轻柔地拂过锡兰的群岛……每处景观都悦人耳目，唯有人是不足挂齿的。”这句话对极了。康提有2000英尺高。气候如同夏威夷。满目水果。景色美丽。与北缅相比，这里简直是天堂。为什么我要谈锡兰呢？蒙巴顿暂时离开了，作为皇冠的继承人，小威利这个乡村顽童来此执掌大权。这真令人发笑。一个他妈的美国人坐上了驾驶席，等等，等等。我要多看书读报，多休息，大睡一下。读了《油灰刀工厂的生活》，书的内容有些怪异，但很有意思。作者写了许多我一直想看的事情。还读了《一颗长在布鲁克林的树》。

8月4日

密支那来电——终于攻克。谢天谢地。今天上午这个世界上没什么可担心的了。不管怎样，先休息5分钟。

8月5日

办公，新闻发布会。下午阅读。乔治·马歇尔来电谈赫尔利（油和醋）。好吧。

8月6日

7点半乘车去埃丽亚岛。这个岛屿沿途全是公园。公路有48英里长。到处是茶树和橡胶树，庄园一个接着一个。一切都很整洁，瀑布到处都是，远处景色宜人。这片天空把我带回到了1906年的黄石，那么洁净而凉爽。大柏树林——湖泊一般。一处游玩的好地方——尽管有一群群的英国人。我们漫步于此，呼吸着清新的空气，在途中吃过午餐后于1点离开，回来的路很漫长。百合花怒放。锡兰的美超过了广告上的语言和画面。

8月8日　给史迪威夫人的信

星期日去了埃莉亚岛。它是英国人的度假地，7000英尺高。这可是在战时。吃番木瓜和鳄梨，睡觉，阅读和静坐养神。我废除了那些“会议”，让参谋长处理相关事宜。一切都很好，英国人也无可奈何。

8月13日

麦克阿瑟闻知陈纳德要炸马尼拉，吓出了一身冷汗。

8月15日

昨夜，英国广播公司。“标题新闻”即：“一支沿铁定公路行动的英国巡逻队跨过了缅甸边界”，这条标题之后便是：“俄国人围困了巴尔干诸国的德军。”好极了，沃森，好极了。

8月22日　给史迪威夫人的信

附上第12工兵团的信，在我看来这是一篇精美的散文。“公报说，你已被晋升为美国陆军仅有的几名四星上将之一。全团在此向你表示热烈祝贺，我们相信没有任何东西能表现出你在本战区所取得的伟大成就，除了在《伊利亚特》中，这是绝无仅有的。”（倒回头说，荷马的位子给了我。进一步说，是赫克托耳——我将与海伦同舞。）

由于路易斯［蒙巴顿］即将回去，他的参谋人员有一种无法掩饰的忧虑感。我让他们各司其职，免去了绝大部分令他们肚子痛的会议。现在他们已意识到，他们必须再次每天面对大量空谈和文件。而他们不喜欢这些。我们几乎在这个问题上达成了共识。

8月23日

路易斯［蒙巴顿］明天回这里。乔治·马歇尔来电：蒋介石通过孔祥熙表示同意对中国军队的安排［指任命一位美国人担任中国军队总司令］。纳尔逊［时任美国战时生产局局长］和帕特·赫尔利今天动身。罗斯福给“花生米”的电报复本晚些时候会到。日光浴，疲乏得要命。

8月24日

8点半动身赴科伦坡。11点到达。订了蟹肉，然后去机场。现在的估计到达时间为1点半。去了芒特拉维尼亚海滩，又去“白宫”吃午饭。回到拉特马拉纳。现在的估计到达时间为3点半。天啊——去吃冰淇淋，取了蟹肉去动物园。猴子选得不错——有一只的屁股又红又大。一只长臂猿。颜色很好看的。回机场。终于在3点半到了。到处转了一下，然后就离开了。他［指蒙巴顿］见到我很不自在。弗雷泽将军［英国太平洋舰队司令］和莱顿将军也在。6点半回到住地。乏味的一天，但我转遍了科伦坡。

给史迪威夫人的信

欧洲形势看好。我开始相信可能在任何时候取得胜利。然后对于我们正在进行的战争，也许丘吉尔先生会允许罗斯福先生给我一些帮助。（随着赫尔利和纳尔逊的到来，总统的脊梁骨看来挺直了。）有助于开动起来！

我去科伦坡欢迎蒙巴顿回来。我先去动物园看了猴子以调整情绪。他和我在一起很不舒服，这并不奇怪。因为他此行与他副手的喉咙动手术有关。也许第四颗星破坏了这个安排。所有最好的人都曾经试图代人受过，但——迄今为止——都多多少少在这方面失败了。

我们终于拿下了密支那。这是一场恶仗，投入的是一支没有战斗经验的新部队，但我们成功了。对英国人来说这可是一剂苦药。他们常常态度激烈地说这是不可能办到的，以至于事成之后他们还不能相信这是真的。太满意了。总的说来，中国人被他们的士兵在这里的战斗深深鼓舞。中国人有史以来头一次对一个一流敌人实施持续攻击并取得了胜利。

8月25日

同东南亚战区司令［蒙巴顿］开废话会议，他讲述他如何获得成功。下午3点，“负责情报的助理参谋长会议”。真讨厌。3点45分，总司令会议，开到5点。一天——3次会议；结果——零。

8月26日

办公，没有会议！只有文件。下午，部分日光浴。读《给阿达诺的一只钟》。

蒋介石希望我去开“重要会议”。

8月28日

办公——这个那个。11点45分开会。还是废话。下午3点，负责情报的助理参谋长会议。真讨厌。3点30分，盟军最高司令会议，更多的废话。开呀开，开到5点半或更晚一些时候。

8月29日

在锡兰的最后一天。一上午看文件。3点半司令会议。糟透了。收拾行李到半夜。

8月30日

3点半起床，7点40分起飞，晚上6点到德里。

9月4日

办公，10点到机场，接赫尔利、纳尔逊，等等。同帕特·赫尔利和纳尔逊谈到吃午饭，然后继续谈到4点半。晚饭时更多地谈了俄国。（蒙巴顿试图在开罗甩掉我。罗斯福说不。帕特说乔治［马歇尔］在我一边，他意识到了困难。）

9月5日

早起，9点出发。帕特，苏尔坦，等等。纳尔逊乘另一架飞机去亚格拉。4点到贾布瓦。

9月6日

9点20分同赫尔利和纳尔逊乘C-54。中午过昆明，下午2点到白石驿［指重庆机场］，3点到住所。一切如常，大堆邮件。赫尔利和纳尔逊来。工作到晚上11点15分。

第十章

下面的这些文字写于几个月之间，是在史迪威将军未注明日期的文件中发现的，它们有助于了解1944年史迪威事件的发展背景。

蒋介石

我从没听到蒋介石对我们给予他的帮助向总统或我国表示过任何感谢。每当我们允诺给他什么东西的时候，他总想再多要一些。他总是抱怨提供的物资太少。他会把流向英国和俄国的大量租借物资与运往中国的微不足道的物资进行比较。他会抱怨说中国人已经打了六七年，而我们实际上没给他们什么。探讨蒋介石1938年以来所做军事努力的实质是不明智的，因为他实际上什么也没做。

他是否表示感激无足轻重。事情令人遗憾的一面是没有对等交换。我们尽力而为，提供可能提供的东西，但却不能先问问他要干什么，等等。结果是我们连续地处于守势，他却可以阻碍或拖延我们的任何计划而不受惩罚。

对中国士兵和中国人民怀有信心：本质上是伟大的，讲民主的，但受到了不当的管理。没有种姓和宗教界限……诚实，节俭，勤劳，快乐，独立，容忍，友好，谦恭。［这是史迪威的个人认识］

我根据我的所见来评判国民党与共产党：

腐败，玩忽职守，混乱的经济，征税，空话，欺骗，黑市，与敌人做交易。［这里是指国民党］

共产党的纲领……减税，减租，减息。提高生产和生活水平。参加管理。实践诺言。

中国军队

1944年，中国军队在字面上包含324个师，60多个旅，还有89个各由2000人组成的所谓游击纵队。这在字面上看来很厉害，但你在仔细调查之后就会发现：

1.平均每个师的兵员不是1万人，而是不多于5000人。

2.部队发不出饷，得不到粮食，疾病丛生，营养不良。

3.装备陈旧，不足，无法使用。

4.不存在训练。

5.军官是一种职业。

6.没有炮兵、运输和医疗部队，等等，等等。

7.征兵就是那么回事。

8.主要的事情是做生意。还能干其他的事吗？

你怎么能让这样一支军队有效率？

我未写下的电报

你不必加入“帝佑吾皇”的合唱，但在其他人唱的时候你至少得站起来。

我不介意站起来。我所反对的只是：（1）跪下；（2）在我站着的时候有人从下面踢我的脚。

蒋介石面对着一种观念，而且这种观念击败了他。他对共产主义影响的传播感到迷惑。他看不到中国的大众把共产党人当作唯一可见的希望来欢迎，他们要求摆脱沉重的赋税、军队的为所欲为和戴笠的盖世太保。贪婪，腐败，任人唯亲，滥征的税收，贬值的货币，可怕的生命浪费，无视所有人权。

关于中国军队的主导军事信条

这不仅仅是征兵、组织和训练一支军队的问题。主要的问题是从根本上把中国人的防御态度转为进攻态度。他们固守着多年的习惯——蒋介石在这次战争中争取的防御政策。他力图以“空间换取时间”，这是他决不会去进攻的一种使人上当的说法。

我的意见是，只要可能就取守势的这种偏好不只是基于中国人与现代方法和现代武器接触中的一连串失败，也是由于这样一个事实：绝大多数中国人在内心里是道教的信仰者。道家思想教导人们不要抵御外力；它认为与大趋势相斗争是愚蠢的。要随波逐流，要避免烦恼。如果你斗争了，你就将在石头上碰得鼻青脸肿，或是漂泊不定无法上岸。我已见过这种感觉在实战中的下意识效果。中国的指挥官对于向命运挑战犹犹豫豫。如果他做出进攻的决定而结果很糟，那么这就是力图影响事态的错误做法导致的。如果他任其自然发展，也许一切顺利。即使并非如此，他也不会因为所发生的事受到责备，因为并不是他造成的。在必须对连续的失败做出解释时，总会找出一只替罪羊，这种现象总是不可避免的，它是为了逃避任何承担后果的机会。这种态度在中国军队中很普遍。另外还有一个原因——中国的军队是指挥官的财产：如果他用军队冒险，他就是拿自己的财产冒险。一个师由于进攻而减员为一个团不能指望马上会被补充到原先的定员。师长实际上就成了团长。这种减员是无论如何也要避免的。

支配着中国人思想的是，日本人的训练、武器和装备都占有如此优势，以致实际上不能去进攻他们。蒋介石说过许多次，中国一个师的火力比不上日本人一个团，中国的3个师比不了日本人一个师团。自然，他的指挥官们乐于接受他的这一说法，以作为逃跑的借口。所以，必须要建起一种新精神。新的交火应该成功是必要的。如果他们胜利了，我们就可以逐渐建立起信心——如果失败了，几乎不可能再让他们进攻。

中国人对自己没有信心。我们应该给他们一些。

在物资问题上的哲学（与第10战区二号人物的对话）

问：“王将军，既然日本人夺取了山西南部的盐矿，那对你们物资供应的影响不大吗？”

答：“哦，我们还可以用云南的盐。”

问：“是的，但你们已丢了塘沽盐场、江苏盐场和山西盐场。云南有足够多的盐供应全国吗？”

答：“是的，我们是不如以前多了。”

问：“还有汽油的问题。你们对此如何处理呢？”

答：“哦，我们还过得下去。”

问：“但你们一点儿也进口不了，而你们又一点儿也不生产。随着时间的推移，你们的情况将很糟糕。盐和汽油的情况很严重。你们对此不担心吗？”

答：“哦，不，没有什么可担心的。当然，没有了补充，我们的物资会越来越少。但你似乎不懂，随着日本人占领了越来越多的土地，留给我们的也越来越小，我们也就不需要那么多盐和汽油了。”

在战时，你一旦发现盟国就必须去抓住他们。我们在同德国作战以粉碎纳粹制度——由盖世太保支撑的一党政权，其首领是一个没有什么教养的精神失常的人。我们对这样一种制度有许多反对的话可说。中国是我们的盟国，它是由一党政府（国民党）统治的，得到了一个盖世太保（戴笠的组织）的支持，其首领也是一个没有什么教养的精神失常的人。然而，这个政府却有着掌权的优势——它反对日本，它的挂名首脑在美国得到了同其功过、成绩极不相称的宣传。我们只得支持这个现存政权，以使中国竭尽全部努力。在紧急状态下改变这个结果几乎是不可能的。中国的所有政府机器上都有相互交错的利益纽带……家族，经济，政治，等等。无论一个人多有办事能力，他都不能由于最能尽职而得到负责的职位：他必须要有其他后台。要改革这样一种制度就必须将其撕得粉碎。你搭了一个葡萄藤的架子：过一段时间，葡萄藤便在上面长满了，里出外进，相互盘绕，过不了多少时候，架子就被葡萄藤缠紧了。如果你开始拔下它们，你就会把架子弄成碎块。我们冒不起这个险，只有使用随手找到的工具，尽我们的全力去做。由于支持这个政府采取对日行动是最便利的，我们也就不一定非得认可它的方法和政策。我们也许会因我们的帮助得到一些回报。

蒋介石从美国严重忽略中国这一点上得了一个大分。中国在长期拼死战斗，而租借物资却数以十亿计地流入了英国和俄国。他的态度是我们欠他一大笔债，我们没有尽更大的力量去改变它是个滔天大罪。这种态度得到了美国内部的同情。大量租借物资进入了俄国和英国是不错。而俄国和英国，尤其是俄国，在对德战争中也充分使用了这些物资。再说，也不可能将货物运给蒋介石，除非他那边努力帮助打破封锁。期待英国把庞大的印度军团用于这一目的看来是合理的。美国在欧洲同德国作战，在太平洋同日本作战。她在向所有盟国提供大量的给养和食物。在这种情况下，让别人在缅甸发挥一点能量看来是合理的。

为了把戏演下去，我只得宽容这些不一致中的某些事物，而且同其他演员一样做作。否则就会有批评者说这是台假戏，我们十分害怕对我们这台戏的批评。［本文没有完成］

中国问题的解决方法［可能写于1944年7月］

中国问题的药方是除掉蒋介石。使国家处于分裂状况的唯一原因就是他对失去控制的恐惧。他恨共产党人，决不会给他们以政府中的一席之地。结果是各方都观察着另一方，谁也不为战争做一点事。如果这种状况持续下去，中国在日本人离开后会马上爆发内战。如果在中国形成一个联合战线之前俄国人参了战，与其接近的共产党人马上就会自然而然地受到俄国的影响和控制。这种状态将直接影响俄国同中国的关系，从而间接影响俄国和美国的关系。

如果我们现在不采取行动，我们的在华特权将受到严重损害。中国也将无助于我们的抗日努力，还会埋下战后中国大乱的种子。

第十一章

1944年夏天，中国漫长战争苦难的最后一个阶段开始了。首都重庆散发着腐败的臭气，重庆的官员们浸淫在玩世不恭的风气中。

在后方，饥饿毁灭了这个国家的无数个村庄，农民们在拼命逃避谷物税和征兵。国民党和共产党之间由来已久的对立把国家分裂为二，从而阻碍了对凝聚新的活力的努力。

在前线，军队忍饥挨饿，士兵病倒死亡。日本人被美国轰炸机对海港的毁灭性轰炸所惊醒，发动了一次大规模的战役——历史上的最后一次大进攻——以摧毁出动美国飞机的华东各基地。攻势在炎热的夏季展开，日本人切断了全部华东地区，几乎把蒋介石的中国一分为二，并几乎带来重庆政府的总崩溃。时至9月，日本人逼近了桂林——美国在华东的最大军事中心。这一战场上的灾难背景给9月谈判的舞台挂上了一块阴沉的幕布。

美国的亚洲政策与中国密切相关，因而也不由自主地同中国一道分享着危机感。考虑到在华东连续性灾难中我们自己的广泛利益，美国也禁不住要求马上采取正确步骤。当时亚洲战局中唯一的亮点是史迪威将军亲自在北缅进行的战役。那里的中国军队在美国提供物资的支撑下和美国人的领导下，摆脱了重庆参谋总部的密谋和腐败，谱写了辉煌的成功篇章。美国观察了中国的形势，并将其同缅甸的形势作了对比，认定史迪威在华作为蒋的参谋长的角色没有效果。美国要求给予史迪威对中国前线中国军队的直接战场指挥权，类似于他在缅甸所拥有并有效地使用过的权力。

蒋介石在夏季原则上接受了这个要求；制订细节的外交谈判被委托给了唐纳德·纳尔逊和帕特里克·赫尔利。纳尔逊将向中国人表示提供为数大大超过以前的租借物资，并讨论战后重建的巨额援助。赫尔利负责使中国政府严格地履行承诺：授予史迪威直接指挥职能；由史迪威根据战争需要，指导分配美国的战时租借物资；允许史迪威把中共军队置于他的联合指挥之下，以抗击日本人。

在这一点上不可能躲避中国内战的问题。中共军队在华北勇敢地同日本人作战。但与此同时，在共产党人和蒋介石之间继续进行着一场不宣的内战。在华北，共产党人与政府军之间的封锁线吸住了大约20万最好的政府军队和约5万共产党人部队——巨大的人力浪费。史迪威坚持要求全中国各地的军队开往前线，要求对政治争端用政治手段解决。共产党人宣布他们愿意放下分歧并把他们的军队交由史迪威个人指挥，只要蒋介石同意中国的所有国民党军队也这样做。对于负责在大陆上击败日本人的史迪威来说，要准备美国最终在华北登陆，那么，中共军队的协助是必不可少的，因此中国所有政党的团结是至关重要的。进一步说，这样一种由对共同敌人进行的共同战争所决定了的团结将会使中国作为一个统一的大国走向和平，使她可以凭借自己的力量击退一切外来敌人的侵略。

9月初，史迪威陪同纳尔逊和赫尔利由德里抵达重庆，协助进行有关他自己命运的那场谈判。

［未注明日期］

赫尔利和纳尔逊全权而来。他们将敲着桌子要求：

1.中国的真正团结。

2.统一指挥。

到那时，也必须到那时，他们才会谈论美国在经济上将为中国做些什么。

对蒋介石作短暂拜访，在他举止得体的时候得到他的如下保证——他是具有自由主义思想的，他崇拜美国，将给予人民彻底参与民主政治的权利——这是一回事，使他按照这些保证行事则是另一回事。（在做出让步，给他一张空白支票并对我进行约束之后。）

9月7日

大元帅打来电话。9点半约见，11点是赫尔利和纳尔逊。为什么我先于他们？联谊宴会。“花生米”直截了当地对我说，迄今为止我的工作100%是军事上的——如今，作为中国军队的指挥官，我的工作将有60%是军事上的，40%是政治上的。

并说，如果我要使用共产党人，他们就得承认国家军事委员会的权威。他会时时给我提出建议。他希望我们之间不要客气。他完全信任我。嘲笑了我关于中国没有好指挥官的说法——询问了在缅甸的指挥官和师的情况。

赫尔利和纳尔逊11点见了他。

给史迪威夫人的信

我同比尔·伯金一起去与忧郁作战。我飘摇于美男子［指蒙巴顿］和奇人［指蒋介石］之间，我不知道谁更坏些。我到这里之后体温降低了许多，我期望上午就能降服恶魔。

9月8日

大元帅希望我们去八莫，以解除龙陵的压力。缅甸战役肯定改变了这些家伙的态度。再没有屈尊俯就的气氛了。

帕特［赫尔利］5点见宋子文；宋子文很合作。他尽力促使在许多条件上达成了一致。然后他露了底：大元帅必须控制租借物资。帕特让他用大写字母写上“不同意”。我们甚至不能控制我们造出来的东西。开什么玩笑。那就是大元帅的目标——只是一张空白支票。现在我们到摊牌的时候了。

9月9日

灾难临近桂林，没有办法阻止日本人的进攻——这一地区有大约5万士气低落的中国军人对抗着9个日本师团。中国军队没有增援。日本人的队伍人员满额。一片混乱，当然，他们所考虑的一切是人们能给他们什么。孙科［时任国民党政府立法院长］想让我们运来美国军队。另一个人想要武器。他们所应该做的是打死大元帅和何应钦以及这帮人中的其他人。

新闻记者们来到并待了一小时。8点是大元帅的舞会。这些沮丧的聚会更像是葬礼而不是盛筵，更需要的是忍耐而不是寻欢。

帕特［赫尔利］对“花生米”、宋子文等的滑稽举止印象很深，而纳尔逊则在讨论长江上的大坝。可以得到灌溉的地区，作物的成本，每千瓦电的价钱，偿还贷款的时间，等等。一小时接一小时，根本不考虑战争。广西危机，损失了几十万人马。龙陵危机。（别担心：我们谈谈钱的问题。那要有趣得多。）

9月10日

科维尔到。他、我、帕特和苏尔坦在11点去了何应钦那里。他本以为我会单独前来。我马上发起进攻，当时就让他服输。整个会议过程中他处于绝对的下风。支吾搪塞，漏洞百出。他答应给多恩1万［补充兵员］，我给了他一些加拿大布朗［指布朗式轻机枪］。

帕特说所有盟国都同中国人一样坏，甚至比中国人更坏。“乞丐国”——俄国给了波斯坦克和步枪，而我们却发疯地把它们给了俄国！全是租借物资。天啊。英国人反过来说租借物资是敲诈。他们拒不接受成本价，有意在账目上作弊，好让乱账无法理清。

给史迪威夫人的信

希望参加茶会时穿的女袍做得成功，希望你不只是有礼貌。让礼貌见鬼去吧：我厌烦对响尾蛇微笑，我可以对朋友做出适当的举止。我警告了军政部长，使他讲起话来漏洞百出，被引进了圈套。我们在“开会”，在妥协，这是一项进展缓慢的工作。

9月12日

蒋介石同意任命约瑟夫·W·史迪威［为所有中国地面部队的总司令］并给予他“充分信任”。妥协在继续。

宋子文回到游戏中来了。

赫尔利准备好日程。也许我们可以认真考虑问题了。文件又来了。

帕特下午来了。相当失望——大元帅十分难办，他说他必须控制租借物资，说我对中国的真正控制比他还多。他想对给予我的权力问题做些妥协。“考虑”用图解法来显示我的权威。

廷伯曼发来坏消息。崩溃。决定去桂林看一下情况。

华东和正在进行萨尔温江战役的远征军都感受到了紧迫的危机感。

在华东，日本人突破了广新关，广西低地上的最后一道大型天然屏障。日本人的突破使广西桂林附近的美国空军基地几乎失去防御，因为东边的中国军队现在都成了无组织的队伍。史迪威的责任是下令对这些设施实行预防性的破坏，同时起草拼死防御的计划。

萨尔温江上的危机是时机把握的危机。多恩指挥下的远征军在苦战之后跨过了萨尔温江，艰苦行进在11000英尺高的山路上，奔向北缅与驻印军会合的地点。他们在龙陵郊外遭遇到了日本人的最关键防线。多恩迫切需要加强部队进行最后的冲击。

中国的所有军事问题似乎都交汇到了一起。大元帅希望马上取消远征军的战役而不再加大龙陵的优势，用这支部队及其物资去支持华东前线。他说他愿意继续打下去，除非史迪威马上要求缅甸的中国军队全力前进以减掉远征军的压力。而史迪威觉得蒋封锁共产党后方的20个师的部队一直没有用处，应该成为支撑华东前线的主力。

9月14日

桂林。中午。派人找来张发奎［时任国民党军队第四战区司令长官］。他来了。他说是根据大元帅的命令，在桂林打仗的，这同他的判断相悖。城里有3个师，2个是36军的，1个是46军的。只有2个团离开了柳州，其中有一个学生团；除了93军有2个师正退下来之外，其他部队都用不上。大元帅曾说守卫广新关3个月，实际上仅仅守了3天。

张发奎说他可以守桂林两个月，但无法守卫机场；除非93军前来，但那是靠不住的。37军的余部正向桂林行进只是假设。张预判不了它们的实力及抵达时间；尚未发现日本人的坦克。张不知道97军的位置。

破烂［指桂林美国基地的设备］今日全部运出桂林。今夜破坏机场；出动了我们的全部先头部队。

1点半动身，4点半到昆明。

米德尔顿说第200师把一个营的9挺弗伦奇—75机枪和4000发子弹藏了起来。其中5挺到了萨尔温江前线。米德尔顿还说，萨尔温江以西的所有部队都没有补充兵员。全被第5军扣下了。沿路全是一些不知归哪些部门管辖的机构。9点上床。

9月15日

上午8点10分起飞。陈纳德报告说周至柔［中国空军司令］不合作，拒绝用共同贮备的汽油给美国飞机加油。也许他们终于了解了第14航空队。

重庆。大元帅来电话找我。带赫尔利于12点去了；一个半小时的废话和胡扯。他想从龙陵撤退，这个小疯子。因此，要么一周内驻印军发起攻击，要么他撤退下来。还是同以往一样的荒诞理由和愚蠢的战略战术观念。他很难对付而又令人讨厌。

9月16日

大元帅坚持要控制租借物资。我们的东西，我们给他的。宋子文说我们必须记住一个大国的“尊严”。它会因我控制着分配权而受到“侵犯”。帕特［赫尔利］对他说“胡说”。“记住，宋先生，那是我们的财产。我们生产的，我们拥有它们，我们愿意把它给谁就给谁。”（当顾客把手放入我们的现金出纳机时，我们不能看一眼，因为害怕我们会触犯他的“尊严”。）帕特说这个问题也关乎1.3亿美国人的尊严，还有他们的孩子以及他们孩子的孩子的尊严，正是他们为此付了账。帕特说得好哇！（如果大元帅控制了分配权，我就完蛋了。共产党人将什么也得不到。只有大元帅的亲信才能得到物资，我的部队将只能去舔别人的屁股。）

（下午4点）同宋子文开诚布公地谈话，全是关于局势的。他对于我们和大元帅之间在战场司令官这一概念上的鸿沟感到吃惊。我建议陈诚任军政部长，白崇禧任参谋总长。简明地向宋子文讲了想法。我并不想做这份连上帝都厌烦的工作，但如果我要干我就必须有全权。两小时的肚子疼。

9月17日粪堆　给史迪威夫人的信

我们正同“花生米”干仗，这使我们筋疲力尽。各处的危机接踵而来；湖南和广西又发生了灾难；多恩大叫救命；一般都是痛斥一番。以前已付出了很大代价，因此我估计一切又要重来一次了。得知一切发展正如我1943年5月对他们说的那样，你也许会觉得有趣，当时我是唯一在野外发出号叫的声音。我不知道那些无所不知的人是否接受了教训，但即使他们接受了教训，对我来说这仍是一个昂贵的代价——失去了一年半的时间。在所谓的长沙、衡阳、桂林战役中，“花生米”坚持同往常一样凭感觉遥控指挥部队的行动，结果自然是灾难性的。他认为这是一台好戏，这表明他愚蠢到了什么程度。他考虑的是什么？我不知道。他们在湖南丢掉30万人连眼皮都不眨一下，而我为了得到1万人补充战斗伤亡却经历了千辛万苦。这种合作真值得大书特书。为什么该死的人不在合适的地方因一次袭击而突然死亡？如果不是这样有戏剧性那才真叫有意思呢。设想一下这样一幅画面吧：这条小响尾蛇得到了一个伟大民主国家的支持，而他的一切言行都露出了尾巴。如果你不怕笑破胆囊的话你就放开笑吧。但坐在这里被当作大人物而不能尽情大笑，这也让我太受之有愧了。当美国人民最终得知了事情真相后他们将会说什么呢？

我发现英国人即将匆匆加入我们的太平洋战争。见鬼。他们将继续用嘴打仗。四五艘旧战舰将会露面，十来架英国皇家空军的飞机将去澳大利亚。但不出20年，学校的教科书就会谈起“肩并肩”和“帝国倾其全力去打击共同的敌人”以及一切诸如此类的胡话。当然，这个打算将会再次用到香港问题上，而我们的呆子则会接受。

9月18日

同××长谈［一名中国将领］。他了解指挥计划。他全盘抖搂出大元帅及其对局势的荒谬处理。有电话打到重庆，无法实施指挥。我压下了准备发给报界的声明并告诉他说，从战场上的糟糕表现来看，所有东西都浪费了。炮兵使用不当，提出的防御建议十分愚蠢。他表示同意。建议我去劝说“花生米”。泄露了秘密。大元帅的计划：“在桂林坚持两个月，等美国人在太平洋上打出个结果来。”原来如此——自以为是的家伙们。

9月19日

今天用红笔在日历上做了记号。终于，终于，罗斯福最终把话说明白了，差不多每句都是一枚炮弹。“动手吧，要么就拉倒。”火爆的炮弹。我把这包辣椒粉递给了他，然后叹口气坐了下来。这一炮打中了这个小东西的脊梁，然后穿透了他。这是彻底的一击，但他没有脸色发青、失去了说话的能力，他没有眨一下眼睛。他仅仅对我说，“我知道了。”然后坐在那儿，轻轻地摇着一只脚。我们现在已不再有“部落酋长”般的痛骂。漫长的两年失去了，但至少罗斯福睁开了眼睛，抬手沉重地打出一拳。

我回到住所。江对岸景色十分美丽：重庆已经是万家灯火了。

9月21日　给史迪威夫人的信

来了许多邮件，但全是罗嗦的杂务。我全交给了卡尔。我只想看有卡梅尔邮戳的邮件。花了两年半的时间才让大家伙有所领悟，但天终于亮了。我扮演了复仇天使的角色。

我久久地期待着复仇——

终于我得到了机会，

我盯着“花生米”的眼睛，

照他屁股上狠踹一脚。

准备好了老鱼叉，

目标、时机已成熟，

抓住机会投出去，

一下就将他刺透。

这个小畜生一阵战栗，

失去了言语的能力，

他的脸色变青，肌肉颤动，

拼命压制住尖叫声。

为我所有令人疲倦的斗争，

为我所有苦恼的时光，

最终我获得胜利，

把“花生米”打翻在地。

我知道我还要受难，

进行一场烦人的激战，

但是，噢！天大的快事！

我毁掉了“花生米”的颜面。

“与我同乐吧，伙计！我们打败了敌人，使他的头弯到了地面里，他的心情沉重。”

可靠消息说，他在我走后开始叫骂，一直持续到夜晚［指蒋介石在发怒］。

9月22日

萨尔温江传来坏消息。重庆停止了［中国军队对龙陵的］进一步进攻，直到驻印军和英国人行动起来。又是“花生米”干的。日本人再次向桂林方向行动。

9月23日

何应钦带我到里边进行了十分机密的交谈；“花生米”一点也没对他谈。他急于了解内情，我给他讲了大致的情况。随后他说，他认为租借物资问题是造成僵局的原因。我相信何应钦是对的，“花生米”的脸在痛。［在使用租借物资的问题上］俄国和英国不受约束，他却受着约束，这伤害了他。

决定尽力打破僵局，给帕特看了我的记事册，他把它抓了过去：“这就可以把柿子从树上敲下来了。”

9月24日

孙夫人［指宋庆龄］希望我代表中国出席和平大会。她说我比中国人更能为中国办事。说我在中国人中有替他们说话的名声。缅甸战役使他们再次觉得受到了尊重。

给史迪威夫人的信

就在我大声抗议之后，你的两封信和本的一封信到了。南斯是对的——如果你有时间考虑那就不妙了。众神的磨坊碾磨得很慢。任何一个孩子5分钟就可做出的决定，到了这个不幸国家的精明行政长官的身上，一般要花上一个月的时间。他的房子着了火这一事实也不能让他忧虑，他兴高采烈地打了他最好——也是唯一的——朋友们的耳光，还期待他们喜欢他这样做。好啦，我们的得分再也不是零了。他的屁股上终于挨了重重一脚，差点引发中风。甚至他周围那些唯命是从的傻瓜也对他的行为担心起来，他们改变了对我的态度实在是有趣。现在，他们领我到后屋去研究情况。要不是最高层的阻碍我们早就可以顺利进行了。我现在坐等“花生米”宣布圣谕。

哦，哦，圣谕已经发布，尽是些癫疯的表现。现在该工作了，写电报。

9月25日

帕特带来坏消息。“花生米”昨天变了主意。帕特讲了几个小时，但好像是在对一堵空墙说话。“花生米”说了关于我的谎话，他令人吃惊地说我反对他。说我“断然拒绝”从密支那对八莫发动佯攻。没有别的坏话；说他不愿再详谈了。他的颜面因总统的电报而丢尽了，而且他害怕我在军队中的影响力。竟有脸说他宁愿搞一场兵变！

帕特下午4点又见了他。又是“哇啦”“哇啦”。9点半时“备忘录”送来了。“赶走史迪威将军。他不能合作。他违背了诺言。史迪威将军在中国的权力比我还大。”等等，等等。

注意。决定是在我交给他总统的电报之后做出的。在“花生米”看来，那样做使他成了我的下属。因此他不可能再指挥我了。这无疑是宋子文写的，不过是对我的私人攻击。

9月26日

两年八个月的奋斗，所得到的是劈面一记耳光。日本人广播说我阴谋废黜蒋介石，自己在中国当沙皇。聪明极了。仅此就可使蒋介石产生疑团。（或是重庆制造的，以使他的行为显得有理？）

3点见帕特。没什么新消息。给乔治［马歇尔］发去电报告诉他真相。［国会议员］周以德、赫尔利和麦克纳利在此吃晚餐。××也在。留他吃晚饭和看电影。他称军政部长［何应钦］要对2000万人的死亡负责。周以德不停地同赫尔利辩论，那很不错。我睡觉去了。

9月27日

胡乱打了一天高尔夫球。热得要命。放唱片听。

9月28日

见了林蔚。他不知道情况［指蒋介石要求解除史迪威职务这件事］。他认为问题出在共产党人身上。他认为“花生米”相信我坚持要装备他们，如果我放弃这一点，他就会在其他方面支持我。“花生米”没告诉他们备忘录的事。华盛顿方面尚无消息。帕特说大元帅对共产党人表现出了和解的态度。吴来了。电影。

何应钦收到的中英文本

1.建议使用共产党的军队是由于在此危机中使用一切军事力量看来都是可取的。我并不坚持把使用共产党人作为达成协议的条件。

2.使用共产党军队这件事可以取消，我们可以继续顺利地开展我们的其他计划：扩充利多的部队。训练和装备现在没有投入行动的远征军。尽快撤出远征军，加以扩充、训练和装备。同时开始在贵阳地区组织Z部队的核心，其队伍来自华南战败的残余部队。

这一计划可以马上实施。它会给予我们所需要的安全保证。它还会给我们一支足以在6个月内发动攻势的部队核心。

9月29日

见帕特［赫尔利］。宋子文也在，近乎神经衰弱。宋子文问是否是我让总统发来了最后通牒。帕特拒绝问我。啊哈！也许问题就在这里。这就对了，大元帅以为我这么干了，然后撕了他的脸皮，因此他要毁掉我。我给乔治［马歇尔］发了电报。在答复大元帅脾气发作问题上的耽搁让他们非常心烦。但大元帅没对任何人说，因此他也许是在给自己留另一条出路。

9月30日

没有新进展。让帕特钓住宋子文，试探一下我也许会为此而提出的抗议。他们在唾沫四溅地谈论丘吉尔的演说，这篇演说吹捧了路易斯［蒙巴顿］，却说了我们不少难听的话。宋子文是来探听答复的。上午办公。艾萨克斯［《新闻周刊》记者］来了解情况。

帕特说，1943年11月时，路易斯曾问他为什么不把我从这里弄走。

给史迪威夫人的信

明天就是10月了。1944年过去了四分之三的时间，我们仍在跌跌撞撞地同一帮只看得见自己鼻尖的短视蠢货打交道。你可以从报纸上看到华南发生了什么事。遗憾的是，如果不是一些天才和业余战略家抓住不放的话，这一切本来都可以避免。现在，连我们都不知道我们的情况如何。整个机构在微风中摇动着。在你收到这封信之前这里很可能“砰”的大响一声，如果你仔细察看一下在空中飞舞的瓦砾，你也许会看见忠实于你的那个人连同他的裤子一起被吹跑了。

你看了丘吉尔关于路易斯［蒙巴顿］在缅甸的伟大战役的演说了吗？他们显然觉得有必要给他增添一点威信。今天的新闻是，艾登［时任英国外交大臣］宣布“敬爱的”东南亚战区司令现在伦敦。他没对我说他要去伦敦，因此我猜想还有更多的诡计在进行。多来一名狙击手也没什么大的差别：他们迟早要对我使用欺骗手段，随他们去吧。我对此厌烦透了，然而，总有一天我会张开大口进行有力的控诉。我向赫尔利问罗斯福的情况，他说他肯定是病了，但不知道有多严重。

此时，谈判出现了作弄人的转折。大元帅的姻兄孔祥熙当时在华盛顿，他在应邀出席宴会时遇见了哈里·霍普金斯。据孔祥熙的说法，霍普金斯告诉他说，如果大元帅坚持要求召回史迪威，罗斯福可以对这一要求让步，然后再派一名美国人去指挥中国军队。对于这一次交谈的内容一直存在不同说法，但无论其真实情况如何，孔祥熙把这一秘闻用电报通知了重庆。这封电报对中国首都紧张的政治气氛产生了惊人的影响。

10月1日

帕特带来了孔祥熙给大元帅的消息。罗斯福对于将要任命一名美国指挥官表示“满意”，至于另一个问题［指史迪威的任命问题］则是一个主权国家的问题。罗斯福要切断我的喉咙，要我滚蛋。帕特对此十分沮丧。我倒没有什么。他们就是伤害不了我。我已然尽了最大的努力，保卫了美国的利益。让他们见鬼去吧。

给史迪威夫人的信

看起来他们十分可能终于要搞掉我了。“花生米”从摇篮里爬起来，罗斯福明显已抛弃了我。如果这个老糊涂在这上面让了步——显然他已经这样做了——“花生米”从现在开始就将无法控制了。彻底的失败。我的良心是清白的。我是在执行命令。我没有什么可遗憾的。除了看着美国受到欺骗。因此，假使这条消息没有马上公布，我得做好被扔上垃圾堆的准备。至少我可能要回家了，去当面给你们讲述这一切。老天帮助下一个人吧。

尽管情况还未发生，但它发生的可能是1000比1，马上就要发生了。

10月2日

终于等到了邮件。读，写。

10月3日

昨天让伯金不必为准备工作不安。他想干起来。游逛了一阵。写告别电报。全都赶上了邮件。

高斯对赫尔利说，在中央执行委员会上大元帅说：他宁可拒绝美国的要求；我必须走人；他不会任命一名美国司令官；纳尔逊允诺由他掌管租借物资。大元帅说，我在攻克密支那后拒绝执行他向八莫运动的命令，因此我必须走人。

［未注明日期］

蒋介石是一党政府的领袖，这个政府得到了盖世太保和党的秘密活动部门的支持。他已经组织了10万人的特务人员。

憎恨所谓的共产党人。他想保留提供给他的军火物资，以便在日本人退走之后占领他们的地盘，粉碎他们。

不会卖力地认真打仗。他想不费力气地结束战争，以大量的物资来维持他的政权。他已经阻碍了我们3年，而且还会继续这样做。他破坏了他应承诺遵守的协议。

一向蔑视美国的努力，除了给总统的一份电报，从未对我们的帮助说过一句感谢的话，而在那封电报里他还攻击了我。

对战争的几大灾难负有责任。南京，开封，长沙和衡阳。桂林和柳州。对共产党的封锁。

但是，是中国有权的领袖使我成了不受欢迎的人。

因此，只要他掌权我就无法在中国战区工作——除非向他表明：我不对9月19日电报负责，而且如果他不认真地干事美国就退出。

3年来一直受到忽视、侮辱、欺骗、拖延、阻挠。在行动中直接对我的下属发号施令。撒谎控告我不执行命令和不合作。不断地企图对美国勒索。使用我们的空军。借我们的钱。拒绝向我们提供使用我们所运装备的人员。企图在宜昌和四川就把军火物资扣住，而让远征军和Z军得不到东西。

10月4日

梅里尔昨夜来。带来糖果蛋糕。家里的照片。

陆军部显然站在我一边，但这个战区被勾销了，而且对我们不抱什么希望。不会派来部队。对“花生米”态度强硬，包括总统。对这个战区的划分问题未做决定。今天这样，明天那样。总的来说，没什么新东西。要在德国垮台18个月后击败日本人。

10月6日

星期五。动身去密支那看望第475营。当然，苏尔坦会得到消息，知道我何时下飞机。“华盛顿来了重要消息。”总是如此。于是我只得通宵工作，凌晨3点半返回。星期六。

10月7日

7点半到昆明。马上起飞。10点15分到。伯金在那儿守着“重要的”消息。电文令人鼓舞。根本不像孔祥熙传来的那样胡说八道。罗斯福对于大元帅“推翻”指挥权的问题表示“惊讶”和“遗憾”。对14航空队和赫尔利的安排做了暗示。他说地面上的形势已极为恶化，现在即使有一个美国人全面指挥也未必能有什么作用。然后坚持说，除非我恢复对驻印军的指挥并得到云南省，日本人将企图截断运输线［指飞越驼峰的空中运输］。重庆应提供物资和补充兵员。然后严厉地说：“将史迪威撤出缅甸战场的后果远比大元帅意识到的要严重许多。”（他同意把我从参谋长位置上撤下来。由苏尔坦指挥驼峰运输。租借物资同我负责的问题分开。）这也许是个软弱的有条件投降。

10月8日　给史迪威夫人的信

在等了几个星期的消息后，梅里尔和我星期五动身去了密支那。下午4点刚一下飞机，我就收到一条电文。“华盛顿来了重要电报”。一贯如此。向部队讲了话，等等，包括同苏尔坦谈到凌晨2点。在大雨中回到密支那，同苏尔坦研究计划，凌晨4点上飞机，10点15分回到重庆。电报是很重要，但没必要让我们为此喘不过气来。它比我所期望的要强硬许多，也许奥利爸爸不会被从这个粪堆扔到另一个垃圾堆上。我们还没有被完全蒙骗。凌晨1点半被人从床上叫醒——空袭警报——我在蒙眬中跑了出去。一条腿完全麻木了，我跌倒了两次才清醒过来，意识到了我在干什么。站了一会儿，又回去睡觉。日本飞机继续朝成都飞去，我们都觉得迷迷糊糊的。

10月9日

帕特中午来了，但宋子文去了他那儿，他们一同去见了大元帅。发生了什么事？答案：什么也没发生。帕特来说，他所做的一切是使蒋介石不要发出一封没有价值的电报。他使他们终于发出了一封不可能写有什么好话的电报。了不起的外交官。这么说来我们完蛋了。

我对乔治·马歇尔说这里没有希望了，对他讲了真正的问题。“中国会做出努力吗？”建议设立局部的联合参谋部作为解决办法。

纳尔逊在向中国人做出了不知什么承诺之后回国去了。他确信蒋介石是个伟人，不管怎样都不应对他说话严厉。

10月10日

办公。下午，麦克纳利带来了赫尔利给罗斯福的屈辱电报，用一把钝刀子割断了我的喉咙。提出了我们关于联合政策班子的建议。帕特来了——我对他讲了我的意见，他从电报中删去了一些刺激人的话。

10月12日

没有华盛顿的消息。

10月13日

坐等。闲极无聊。“花生米”仍旧趾高气扬。有迹象表明罗斯福会强硬起来，但我不信任政治家。宝贵的时间正在失去，一事无成。今天是星期五，13号。我刚要动身南去，天气阻止了我。

10月14日

9点半启程去柳州。研究集结和反攻计划。一切都很悲观。5点起飞去成都。

10月15日

感冒，喉咙痛。睡得很不好。回到重庆。

赫尔利确信他已失败，在指挥问题上投降了。然后他又对共产党人的问题兴奋起来，发现了一个通过“联合”中国的战争力量而产生一些影响的机会。

10月16日

见特迪·怀特［白修德］和阿特金森［《纽约时报》记者］，对他们讲了一些令人羞辱的真相。

10月17日　给史迪威夫人的信

我们彻底地消沉了，只是坐等大人物们做出怎样的决定。如果一名军事指挥员要花两个月的时间才能做出决定，他就会被拉去五马分尸、剥皮、绞死、在火刑柱上烧死，不然也会受到适当的纪律惩罚。但是，任何一位政治家都可以插进手来，使战争无限期地拖长。我完全不知道我们的人究竟是什么态度。但无论如何我们都是第二次世界大战里后娘养的。（大选即将到来。）我对这一优柔寡断的做法实在忍受不了，因此很应该被人叫作刻薄的乔。日本人说他们已击沉了我们海军的半数舰只，由此可以清楚地看到，他们受到了打击。“花生米”袖手旁观，欣喜地看着美国笨蛋们出去打仗。这不是一封信，我只是信手写上几笔，免得闲着没事。

10月17日

至今只收到乔治·马歇尔来的一封电报，告知了罗斯福对大元帅第一次发作的答复（10月5日）内容（严重的后果）。没有一字涉及政策。没有乔治·马歇尔的建议，总统也许不会采取行动，乔治·马歇尔现在可能在法国。还有，大选将至，整个事情也许会搁置起来。

赫尔利收到罗斯福来电，要他请蒋介石提出三个人名。（“记住，我还没有做出决定——我想了解他的脑子是如何转动的。”）

［后来］大元帅建议艾森豪威尔、汉迪和帕奇。我怀疑罗斯福是要把问题拖到大选之后。相信他心里已经有了决定。最后一封电报是通过海军转给赫尔利的。赫尔利第一次没有把它给我看。事情开始令人厌烦了。约翰·戴维斯来了。我开导了他。赫尔利来吃饭，看电影。

10月18日

34周年［指史迪威结婚］。早饭时伯金收到温［史迪威夫人］给我的电报。在办公室为飞行员们授勋。宋子文说大元帅坚决要把我赶走。糟糕的周年纪念日。雨。

10月19日

斧子砍下来了。乔治·马歇尔来电。我被“召回”。苏尔坦暂时负责。魏德迈指挥在华美军。中缅印战区分开。

这么说罗斯福认输了。所有人对华盛顿的态度都极为震惊。

告诉了怀特和阿特金森。他们也十分震惊，十分厌烦。阿特金森将回国去发表文章。收拾了点东西。赫尔利非常不快。对我说他使我失去了指挥权。现在认识到了他的错误——太晚了。他说“花生米”接受了魏德迈。现在一切都将称心如意了。

给史迪威夫人的信

（我们周年纪念日的次日）斧子落下来了，几天之内我将回去看见你。政治家掌握着一切，因此，这种胡闹是可以预料的。这里的一些人曾相信罗斯福会与“花生米”对抗。我从一开始就觉得他可能会低头。“战争比个人要重要得多。”等等。

那么，现在我要挂起铁锹，愉快地去同一群匪徒告别了，就像结束了一天漫长的旅行一样。当然，我要去华盛顿，但我想乔治［马歇尔］很快会免去我的一切职务。

10月20日

忙来忙去。告别电报。布鲁克斯［阿特金森］和怀特来了。特迪·怀特写了最后一篇文章。赫尔利带来了“玫瑰花”。“花生米”授予我中国最高的勋章。让他把它别在他的xxx身上。见孙中山夫人。她哭了起来，很难过。

下午5点约见大元帅。林蔚来了，赫尔利也在。宋子文做翻译。

“花生米”说他对这一切感到十分遗憾；我为中国做了许多事，训练部队——领导部队，等等，等等。只是由于我们气质上的不同他才要求把我解职。希望我与他通信，继续做中国的好朋友。询问人员情况——谁是最可信赖的美国人，中国的美好前景如何。征求对组织机构尤其是高层组织机构的意见和建议。询问柳州的形势。很惊讶我去过那里。他说我可以继续在缅甸指挥，直到总统做出决定。我对他说无论他对我怎样想，请他记住我的动机只是为了中国的利益。对他说了那句老话“最后胜利”就走了。大元帅甚至亲自送到了门口。

5点45分回到3号。参谋人员全在那里。见了他们，他们走了。同几个中国人吃晚饭。

10月21日

拜访高斯（他也要辞职了）。同赫尔利道别。讲了20分钟废话。拜会何应钦——还是废话。2点同参谋人员道别，2点半启程。5点飞到了昆明。晚饭后，看柏特·奥布莱恩的演出——精彩极了。

10月22日

7点15分起飞。9点到达保山。去多恩的指挥部，谈话。见到很多军官。回机场。为7名做联络工作的飞行员授奖章。起飞。5点到密支那——和乔玩牌。

10月23日

向苏尔坦交代完了事情。开车巡视了一番，看了看风景。这里士气不错。公路进展顺利。缺少卡车。

10月24日

8点起飞。天气很好。多恩来了封信。那里的士兵很震惊。下午1点到兰契。6点到德里。夜晚收到电报，要魏德迈去重庆接管工作。

10月25日

德里。办公。报告，等等。艾尔·魏德迈在召集“重要会议”。他一定得知了一些情况。

［这些没有日期的文字可能是在史迪威被解除职务之后马上写下的。］

一、全能的当局出于足够充分的理由，决定解除我在中缅印战区的职务。因为我在现今的中国政府那里是个不受欢迎的人，这是唯一的理由。

麻烦主要是姿态问题。我尽力用双脚站着而不是用双膝跪着。我认为跪姿不适于美国人。由于提升是为了使我具有相应的军衔，从而得到一个未能实现的职位，我要求降低我的永久性级别，派我去指挥一个师。

二、全能的当局已经宣布解除我在中缅印战区的指挥权，原因是蒋介石和我之间的摩擦不断加剧。我同蒋介石之间的关系在任何时候都是建立在非个人性的官方关系基础之上的。尽管我们常常在许多战略战术问题上意见不同，但是只要做出了决定，我总是尽一切努力贯彻执行。我在中国的使命是提高中国军队的战斗力，实际上存在着这样一个协议，即中国提供人力，我们来训练和装备他们。

当时缅甸在日本人手里，使中国得到大量物资的唯一方法是重新打通地面交通线。为了其他战区，我们不可能向中缅印战区调派作战部队。为人们所接受的解决办法是开展空运，在中国的战争只能靠空中的努力援助。其结果是几乎所有的空运物资都供应给了第14航空队。当初的期望是保持在中国的制空权，并在中国修建基地以轰炸日本本土。1943年5月，华盛顿做出了决定，将大量吨位的物资交给第14航空队，依靠中国地面力量保卫我们的基地。我争辩的依据是：日本人一旦发觉了从中国基地进行攻击的效果，他们就会发动进攻，从我们手中夺走基地，而现有的中国军队没有能力阻击这种进攻。这一观点没有被联合参谋长会议接受。现在，我们丢掉了昆明以东的所有基地，无法取得付出一切努力和代价后的成就。

10月26日

32个月了。在中缅印战区的最后一天。分割战区的电报到了。下午1点启程。伯金、阿诺德、扬和我同行。感觉很难受。5点到卡拉奇。

10月27日

黎明时离开机场。8点，这是在中缅印战区最后的时间。

［未注明日期的文字］

一个人的亲身经历在广阔的范围里和战争的洪流中变得无足轻重了，尤其是当它与个人的不满联系在一起时。当总的结果是成功时，谁会关注一个不满者的抱怨呢？如果一个人能够说他没有辜负他的祖国，如果他能够安享人生，那么他还能再去要求什么呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

史迪威夫人在下面的文字中讲述了史迪威将军返回美国后的故事。

马歇尔将军的办公室通知我，史迪威将军将要返回美国。从我丈夫的信中得知，他不指望在中国再待下去了。我意识到这个消息意味着他结束了在中缅印战区的任职。他们已经为我做好了去东海岸的准备，以便在史迪威将军到达华盛顿时迎接他。

我乘坐博尼斯蒂尔将军的飞机于11月1日到达华盛顿，住在迈尔堡的军官俱乐部内。次日，我被极为秘密地带到机场，在预定的时间——下午3点——“乔大叔的战车”到了。史迪威将军一跳下飞机就朝我走来，他拥抱了我，然后我们进了汽车。我们回头望去，惊讶地发现全部机组人员在飞机前站成了一排，后来我们得知他们事先接到了举止应该如何的命令。“不要讨论关于中国局势的任何问题”。

我们乘车前往军官俱乐部，我打量了乔一番。他眼中的神情很容易看懂，他消瘦而疲惫。我们走下车后，惊讶地发现另一辆车停在了我们的车后。当我们走向我们的套间时，如果我们后退一步，就会踩着紧跟其后的汉迪将军和苏尔斯将军。他们跟着我们进了房间。史迪威将军看了看我，说：“我相信有人想和我说几句话。”我明白了他的意思，走到了走廊上，直到谈话结束。苏尔斯和汉迪将军对他说，形势是极具爆炸性的，他对任何人都不要说什么，也不要去见任何人。那天晚上，我们在俱乐部的小饭厅吃饭。同我们一起的有史迪威将军的助手卡尔·阿诺德少校和理查德·扬少校。在我们吃完饭时一个年轻人走了过来，径直坐到了我们桌边。他马上对乔说：

“将军，你打算何时离开华盛顿？”

“你这是什么意思？”乔说。

“就是那个——你何时离开？”

“那就是说这里不需要我——对吗？”

这位年轻人，弗兰克·麦卡锡，承认是这样。乔说：“好吧，我同马歇尔将军谈完话后就离开。”

“对不起”，麦卡锡上校说，“马歇尔将军今晚离开华盛顿，几天内不会回来。”

“我知道”，乔说，“但我在见到他之前不会走的。顺便说一句”，他补充说，“你们为我在利文沃思准备好房间了吗？”

麦卡锡上校脸红了，起身道了歉。

我们坐着谈了一会儿，乔对年轻人做了几句评论，我就不重复了。然后我们回到了自己的房间。不一会儿，住在街道拐角的马歇尔将军来到我们房中，我又走出去了一会儿，这次谈了一个多小时。还是同样的话：“要一言不发——这可是爆炸性的。”乔已经对整个事情和犯罪般的气氛厌烦透了。他更乐意启程去卡梅尔。

次日我们乘飞机离开了，打算在达拉斯小歇。飞机在洛夫机场降落，我们受到了希金斯上校的迎接，他为机场没有舒适的住宿条件感到难堪。因为我们事先打电报在达拉斯一家旅馆订了房间，所以并没有在意他的不安。然而，我们吃惊地得知希金斯接到了华盛顿的直接命令，飞机上的任何人都不得离开洛夫机场。由于身心都已疲乏不堪，我们尽可能很宽容地接受了命令。他们给我单独找了个房间。姑娘们十分聪明，招待得很周到。史迪威将军和机组人员睡在了过往乘客临时住房内。门口有一名宪兵守门，以确保不会有人来采访他。

次日上午，由于天气原因我们很晚才起飞。但我们终于靠近了卡梅尔。当我们飞过萨利纳斯谷地美丽的原野并感受到它宁静的气氛时，史迪威将军开始哼起了曲子。他离家乡越来越近了。我们在卡梅尔上空绕了一圈，以便让他俯瞰一下他的家园——世界上他最热爱的地方——他把身子向后一靠，叹了口气。我担心，他的心里、头脑里装满了事情，他能休息吗？

11月6日，星期一中午，我们降落在了德尔蒙特机场。这是一个很美丽的回乡之日。我们的3个女儿在那里迎接着我们。当他们的父亲走下飞机时，我发现她们在看到他憔悴、疲乏、忧伤的外表时都露出了震惊的表情。

在隔绝了几天之后，经陆军部同意，他在卡梅尔的自己家中接待了新闻和摄影记者的采访。那是他应召回国之后的第一次新闻采访。关于中国他没有谈一个字。本书在某种意义上说便是他的第一份公开报告。

威妮弗雷德·A·史迪威
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