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自序

言是欢气息

时间过得真快，从这个花草系列全部完稿，到现在的即将结集付梓，中间又过去了许多日子。所有这本书里呈现的花朵，它们大约默默地开了又谢，谢了又开。花开花谢，只是忽然而已。

这是一本有关花草植物的小书。或许，不仅仅是花草，还有附着其上的记忆、情感和缓缓流逝而过的时间。

记得第一篇写的是鸡冠花，第二篇是指甲花，当时完全是兴之所至，亦无任何规划。二者甚至并非真正意义上的花朵。但是就这样，断断续续写了下来。却顾所来径，苍苍横翠微。童年、少年和成年以后，很多幽微的往事不可言说的情愫以及一些沉寂的人事，都在字里行间浮现出来：

一个女童奔跑在生满杂花野草小径，书包一甩一甩拍打着身体，芦花高过人头，天空湛蓝清澈；祖母坐在栀子花树下低头劈蚕豆，刀尖磕着蚕豆嘴巴，阳光很好，远远望去花香满头；十八岁的女生坐在校园的桂花树下，闲来无事翻开一本书，黄昏下起细雨，清甜的花香就这么被雨水打湿；衡阳路的拐角，几株寒绯樱年年开得如醉如痴，花瓣落在浅绿行道砖上，一辆单车靠在树下，阳光静静映着落花，也映着单车……

书写大多是在灯下，外面是暗沉沉的夜，月亮有绒绒的影子，偶尔一两盏灯光迟迟疑疑亮着，遥遥相对，竟生出知己之感。我尝试作一种安静的交谈，促膝相对，有一搭没一搭的述说，有回忆，有当下。也是自言自语，自己说给自己听。

不紧不慢地，写了一年多。那一年多，于我而言，宛如一段芬芳洁净的心灵旅程。喜欢步行，期待远足，习惯在随身的帆布包里放上纸和笔，随时记录花朵的姿态，以及它们的盛开和凋谢。印象深的是茶花，头一年的十月，我记录下它的含苞，一直守候到翌年三月，才看到它的怒放。这样的守候，犹如朝圣。内心平静辽阔，喜悦无处不在。

一花一草，一花一人，慢慢写下来，竟发现其中的一一对应关系。生命中相逢过的许多女子，她们身上或多或少都有一些植物质地，暗合着植物的脉胳和气息。花与人，彼此映照，相互固定着证据。花草鲜美，落英缤纷，与我相遇过，也与她们相遇过，冥冥之中情缘前定，像岁月留下的芬芳。

文字书写下来，凝固在纸上，带着自身的气质和宿命。我反复阅读，它们好像与我有关，又好像与我无关。它们能够走向哪里，已经无从把握。

逝者如斯夫，不舍昼夜。人生诸多虚妄，时间之流逝不过是其中之一。爱恨贪痴，皆如梦幻泡影。但是，幸好，我们还可以书写。

书中篇目，大多在期刊刊载过。感谢江苏文艺出版社，给它们结集面世的机缘。

攀条摘香花，言是欢气息。此刻，正是六月，万木葱郁，花朵盛开。

愿我写下的，正是你的欢喜。谢谢。

吴祖丽

2018年6月16日
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壹 {却顾所来径}

鸡冠花

从老庄搬到新庄的那一年，我五岁。

三间正房，外带个院子和两间厢房，青砖到顶，五架梁，厨房正对天井，一排美丽的雕花木窗。父亲母亲和姐姐们都喜气洋洋的，唯独我不高兴。很惆怅的，要告别老庄上那棵枣树，那个偶尔有青蛙跳跃的小河，很多很多。

没过几天，就开始发现新家的种种可爱处。

门前砌墙余下一堆砖，砖堆旁生了一大丛紫红的花，红得喜气洋洋的。我问奶奶，它是什么花。奶奶说，“那是鸡冠子花，你看像不像大公鸡头上的鸡冠。”

果然是像。那是我第一次看到鸡冠花，没有人种，它就在那儿了。

叶子不起眼，长长的，细细的，到尾部就成针形，从花茎到花冠，甚至叶脉都是紫红色的，像菜园里长着的苋菜的那种紫。

花很特别，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有织物的柔软，似乎是可以拿来做漂亮的红裙子的，因为顶端的一圈波浪，不用裁，就正好做了荷叶边的裙摆。

家里养的大公鸡施施然走在花下，头一伸一缩地找虫子吃，几可乱真。我满地追着大公鸡跑，想按着它的头去跟鸡冠花比一比。

夏天的中午，大人们都午睡了，屋内寂静沉滞，空气都投下黑色的影子。我从竹床上溜下来，走到门口，眼前的树们和菜园子，以及更前面的一道河水，都轻盈起来，辽远起来，就连热浪中的都溜（金湖方言：知了）叫声，也更添了一层静寂。鸡冠花静静地，映着青灰的砖头堆子，像一团团火。我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。

砖头堆子拾掇干净了，父亲和母亲在饭桌上商量家前屋后栽些什么树。父亲很随意地说了一句：“那些鸡冠子花碍事，都铲了去吧。”我吃惊地从饭碗里抬起头。

母亲爱花：“铲了做什么，多喜庆。”

父亲没有开口，亦一贯的没有表情。

花到底是铲了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父亲，哭那些开得正好的鸡冠花。

奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的。”又秘密地耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”

我忘了这回事。第二年春天，奶奶指给我看，原来的地方长着一棵泡桐树。泡桐树下举着一片片绿里带紫的叶子，不过三五厘米高的样子，可不是鸡冠子花吗。

父亲忙着上学校教书，下了学校忙着地里田头，无暇顾及这些花。它们一天一天长大了，又开出了大朵大朵的紫红色的绒花，比去年的更多更艳。父亲母亲只顾着家前屋后的树苗，视而不见地从花下走过。只有去年那只大公鸡，依旧常来树下临花照影。

一年一年地，鸡冠子花总是在春天不约而至，从夏天开到秋天，几场霜一下，它就枯萎老去。它们的种子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的爱意，花老的时候，种子就熟了，变成黑色，随风四散，寻找新的落脚地。

关于鸡冠花，看过一个好玩的故事：一天，皇上想试试翰林学士解缙的文才，让他以鸡冠花为题作诗一首。解缙脱口便出：“鸡冠本是胭脂染……”话音未落，皇上从衣袖中取出一朵早就准备好的白鸡冠花，笑着对他说：“这是白的。”解缙灵机一动，改口吟道：“今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”不愧是大学士。

没有看过满头霜的白色鸡冠花。这些年，连红色的也少见。楼下不知谁家的车库住进了一对陪读的爷爷奶奶。像许多不习惯离开土地的老人，奶奶整天闲不住，车库门前很小的空地，也被她拾掇出一个袖珍花圃：红砖埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟种着各色应季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花脑、月季、海棠……有一天，小花圃里站着一小团扇子样毛茸茸的紫红花，竟是久违了的鸡冠花。

我呆呆地趴在阳台上，看了好一会儿。于是，每次上阳台，都低头看一回。从夏天看到秋天，都没有一只大公鸡从花下走过，鸡冠花若有所待。

这几天银杏叶子落尽了，鸡冠花不见了，原来的地方，新长出一丛小葱。

一点点怅惘漫上心头，仿佛又听到秘密的耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”

指甲花

我们家在老庄的时候，我还很小，很多事情记不住，倒记得门前有丛指甲花。

院门右侧靠墙整齐地列着一垛青砖，是为将来到新庄砌房攒的料，下面都爬了一圈的青苔了。砖垛南面就是一大丛指甲花。

夏天的傍晚，大人们上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太阳西斜，天空阴影渐渐多起来，归鸟如云翻涌。一个人守着暗下来的天井不免心悸，端个小板凳移坐到门口，看着天边最后一抹晚霞，和身边嫣红的指甲花，它们一起照亮着我的天空，也照见过我溪水一样的忧伤。

搬到新庄，姐姐们把指甲花种在菜园子里，指甲花的叶子细长如柳叶，比柳叶宽，色略淡。菜瓜挂朵的时候，它们就开始打花骨朵了，每天吐一点秘密，憋到忍不住的时候，花苞就微微裂开来了，没几天，一个个开得粉艳灼灼，以大红和粉色为最多，白色不受欢迎。重瓣的花朵特别肯开，整株的指甲花开得摇摇欲坠，每片叶子下面，都爆出一小簇一小团，挨挨挤挤的。最好看的是那一株上有白有红有粉的，像一个穿得花团锦簇准备过年的小姑娘，又美丽又骄傲。

早晨起来，花朵上沾着露水，简直鲜艳欲滴。姐姐们不许碰它，我偏爱犯禁忌，偷偷摘了几朵指甲花，放在口袋里，丢开手就忘了，中午的时候，挨了母亲骂：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，晕红了一片。

指甲花，又叫凤仙花，因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状。唐人吴仁壁写过一首美丽的诗《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”朝阳初上碧梧枝，凤栖梧，可不是凤仙花么。

为这指甲花，我还哭过一场。记得有天吃过中饭，二姐一丢筷子就开始忙活，找了一只小簸箕到菜园里摘花，大把大把地摘，摘了满满一簸箕。又倒进一只干净面盆里，坐在天井的阴凉地里，一片片地撕开，又用擀面杖细细捣碎。然后撒了些盐，放在那里，只不许我动。

晚饭过后，照例在门前摆张长桌和竹床，二姐把面盆端了出来，又拿出洗干净的一大把桑树叶，面盆里的指甲花已变成了一小撮花泥和水。

我问奶奶：“她们干什么？”

奶奶说：“染指甲盖子。”我才知道原来隔壁朱家漂亮新娘子手指上的红色是这么来的，我自然吵着也要染指甲盖子。

大姐说：“等我们包好，给你包。”

我等着。先是二姐帮大姐包，把花泥敷在指甲盖上，再用桑树叶子把手指头包好，像包粽子似的，用棉线缠紧。大姐指甲包完了，又让奶奶帮二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下红颜色的水了。

大姐敷衍我：“你看没有了，下回给你包吧。”

我发现又被骗了，气得趴到竹床上抽抽搭搭哭起来，奶奶来哄我，越哄哭得越凶。

母亲在厢房洗碗听到了，我以为她会站在我一边，没想到她气狠狠地说，“不要哄她，惯她这个犟脾气，一碰像个洋辣子似的。”

我越发委屈，又想起平日种种，比如我不得不穿的旧衣服，不得不穿的塌了底的旧鞋，不得不用的洗白了的黄书包……新仇旧恨涌上心头，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡着了。

第二天睁开眼，又想起昨晚的事，看姐姐们在饭桌上比看她们新染的指甲，我强忍着悲伤。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？”

我一扭头说，“没朱家新娘子的好看。”这倒是真话，我姐姐们染的指甲，有的不红，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。

“晚上就请朱家新娘子来给你包。”

“真的？”我破涕为笑。

朱家新娘子是从很远的镇上嫁过来的，生得很美。吃过晚饭，她果然来帮我包指甲花了，她在桑树叶子外面，又细细包了一层白纱布，果然不容易松动，朱嫂子温柔地嘱我：“可不能乱动，特别睡觉的时候。”那一夜，我似睡非睡地躺在奶奶身边，看了一宿月色。

第二天，眼睛一睁就催着奶奶帮我拆掉，像变戏法似的，伸出一色嫣红的指甲，满庄台跑着找她们炫耀去了。

我七岁时的身影，渐渐远去。朱家嫂子也变成了朱家奶奶，她的美貌早已随时光凋零，生活磕磕碰碰不尽如意。

一年一年依旧生出粉的红的白的指甲花，遗憾的是，早已没有女子采了它们来染指甲了。

茉莉

音乐课上，跟着白裙长辫子的女老师学唱《茉莉花》，一字一句，简单，清澈，唱歌如念白。未成曲调先有情，小孩子心里清白简单，并不懂其中情意，唱起歌来自然跟说话一样。

真正认识茉莉的时候，已经是大孩子了。应该是上三年级。

一二年级的时候，小学校还在旧村部，从我家向西不过二三百米。到新村部上学要有三里路。

同学里有个高个子叫小汉强的，是个出名的留级生，面皮倒是白白净净的，就是一年到头拖着鼻涕。特别是冬天，他那个棉袄袖子跟个剃头匠的荡刀布似的，又腻又亮，全是鼻涕。大家于是叫他鼻涕大王。我们都不爱跟他玩，还因为他女里女气地爱哭，一哭就耍赖在地上打滚。

鼻涕大王的家，就在我们上学的路上。每天上学我们一群人嘻嘻哈哈从他家屋后经过，总会看到他在巷口东张西望，拖着书包远远地跟着我们。

那一年夏天，他家屋后草堆旁开满了小小的白花，清香扑鼻。鼻涕大王拦着我们不许摘花，除非我们答应带他玩，我们屈服地同意了，他吝啬地摘给我们一人一朵。

我把花别在衣襟里，一低头就闻到清香。

晚上回家，二姐告诉我，它叫茉莉花。

“还有支歌就叫茉莉花。”二姐年年过年都到大队宣传队排文艺节目，会唱能跳，我央她唱给我听。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它；我有心采一朵戴。看花的人儿要将我骂……”

二姐边织毛衣边哼唱，那年她有十九岁吧，正是花开的年纪。我痴痴地听得呆住了。

这是多么奇怪的事，词还是那词，曲还是那曲，我的童谣竟被她唱出我听不懂的味道。

第二天，我起了个早，一个人背着书包去上学。就想着好好看看花。那是株很大的茉莉花，牵牵扯扯很多藤蔓，有的爬到墙上，有的爬到草垛上，密密开着小小的花朵，没打开的花骨朵青里泛白，羞答答地躲在椭圆形的叶子下面。我瞧着四下没人，摘了十几朵带露水的茉莉花，哆哆嗦嗦藏到文具盒里，背上书包上学去了。

那天上课的时候，许多人打开文具盒，都是一阵清香，教室里于是变得香喷喷的。一连好几天都是这样。直到鼻涕大王奶奶在路口拦住我们，“你们这些调皮鬼把我花都揪光了，我拿什么来泡茶，以后再揪，看我不找你们父母。”

翻来覆去说够了，才挥挥手让我们走了。我奶奶竟知道了：“以后可不能再揪汉强家的花了，汉强爷爷抽一辈子旱烟，一到冬天就犯咳嗽，偏爱喝个茉莉花茶降火。”我从小就听说汉强爷爷是个老红军，打了很多仗，都说他一身的伤和脾气，就是因为红军身份没落实。

奶奶叹口气，“汉强很可怜的，家里就靠奶奶撑门户，妈妈比傻子好不了多少，爷爷是个不管事的，爸爸常年在外不着家。”我咀嚼着这些话，心里沉甸甸的，一时难以消化。

汉强家后来也搬到了新庄台，茉莉花早没有了。

菜场买菜的时候，带回一株茉莉，植于阳台，虽然瘦弱，却肯开花。情感丰富，长于诉说。每一次绽放，就是一个故事。在日里夜里，在没有人关注的刹那。

前几年回老家，看到汉强，他正骑着车到镇上的农具厂上班，是个高而瘦、两鬓略显斑白的中年人了。大女儿竟都婚嫁了。祖父祖母早已故去，就连他的父亲也在多年漂泊后沉默归来，年老体衰，没过几年凄然病逝。

多少年过去了，很多东西都变了，很多东西都没变，就像张爱玲说的，我们故去的亲人，“他们只静静地躺在我的血液里，等我们死的时候再死一次。”

我想问他，还记得当年那株茉莉花吗，这个念头令我恍惚，我没有问出口。

栀子花

在我们莲花村，大人小孩都喜欢栀子花。

家家户户也都喜欢长棵栀子花，没长的人家也爱，花开的时候就到邻居家摘，跟自己家一样。摘了个三五回，干脆就自己长了。简单得很，端午前后，剪个枝随随便便插在秧田里，不出五六天就生了根须，再带泥拔出来，移到家门前。第二年，稳稳当当地就开花了。

大人们都说，栀子花泼皮得很。

我家门前的栀子花是刚搬到新庄时栽的，不出两年，就蓬得像棵树了，一年到头绿油油的。

春天的时候，母亲喜欢铲点鸡圈粪埋在树根底下，平时一家老小想起来就泼点洗脸水给它。棉衣刚脱，栀子花就开始打朵了，满树青涩的蓓蕾，几场暖风一吹，慢慢泛白。早晨站在树下刷牙的人，一抬头，那个香啊，原来第一朵花开了，什么时候开的，问它也不告诉你。

栀子花香独一无二，香里带着甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。这甜也有不好的地方，爱招那小蠓虫子，密密钻在花心花叶下面，掸都掸不掉，跟人一样爱那口甜。有时候你刚把花放到鼻尖，可能小蠓虫子就钻你鼻子里去了，那就难受了。爱干净的人，一定要把花放在水里洗一洗。母亲甚至爱那用竹篮摘花，好放在河水里淘洗。

栀子花满树开花的时候，也怕落雨，特别是暴雨，假如连下几天，那更不好了，花就沤黄在枝头，那时候也香，不过是不好闻的一种香，像沤馊了似的。

奶奶喜欢念叨，“栀子花开碰鼻子香，栀子花开碰鼻子香啊。”然后满足地把花别到发髻上。我从前以为是“扑鼻子香”，后来才省悟过来，原来是“碰鼻子香”。可不是“碰鼻子香”么，栀子花香有重量，它追着你，撵着你，碰着你，牵着你，它是那直性子的女子，实心实意地对你好，你不得不转过身来，含笑接受它的热情。

奶奶还喜欢水养栀子花，在二大碗里盛半碗清水，锅灶口揪几根稻，团在水里，让我摘了那半开的花骨朵插上面。放在床头桌上，可以开好几天。

我小时候，就觉得我奶奶比别人奶奶好看，轻言慢语，俏俏正正的，别了朵栀子花更好看。我是奶奶带大的，自然跟奶奶亲，不好的就是奶奶老爱说一句话，“你从小那个脾气暴得啊，睡在草窝子里，一天到晚摇不停，我那腿头子摇得啊，一个冬天硬是磨破了一条棉裤。”我不爱听，就捂着耳朵跑了。

也有人喜欢把栀子花别在衣襟上，或者系在辫梢上，我们小孩子都喜欢把栀子花放在文具盒里，上课的时候拿出来闻闻，本来就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。

就是那花枯了萎了黄了，也可以放在枕头边，挂帐子里，能香透一个夏天。

每年栀子花开的时候，奶奶总给那树上系根大红绳子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只说：“小孩子不懂，红配白才喜庆。”

有一年，东头小婶妈家的栀子花过了清明，居然一个朵也没打，这真是没有的事。

巧玲是小婶妈女儿，比我小一岁，我们天天在一块玩。我们家花开的时候，巧铃家的栀子花还是没一点动静。有一天放学后，她哭着跑来说，她爸腿被蛇咬了，送医院去了。

邻居贾奶奶神叨叨地压低声音跟母亲说，“我说巧铃家这栀子花树今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。这花啊，有灵性呢。”

我不明白，问妈妈，“贾奶奶说的什么，又不是栀子花咬的巧玲爸爸。”

妈妈说，“大人说话，小孩子不要插嘴。”

巧玲爸爸第二天就从镇上医院坐着板车回家了，那棵栀子花下一年开没开，我也不记得了。

今年端午回老家，庄台几乎空了，已经没几户人家，到处都是在时光里腐朽的老房子。推开堂屋的门，墙上一张奶奶年轻时候的照片，好像站在一棵树下，头上似乎正别着一朵碰鼻子香的栀子花。

屋外，正是栀子花开的时候，满树甜香，是深深的无人问津的寂寞。

寻找幸福的酢浆草

日历已是小雪，银杏叶子快落光了，街道两侧的月季疲倦地开着最后的花朵，风吹在脸上带着寒气，万物渐生凋零之意。节令如令，真是一步不落地向前。

上下班的路上经过健康西路，看见路边一小片一小片怒放的红色酢浆草。嫩绿的叶子，细细地浮一层白色绒毛，纤毫毕现。密密地开着一层小花，一色的红里泛紫，娇羞艳丽。贴着地，低得不能再低，低到尘埃里，像心花怒放。

酢浆草，酢浆草科。又叫酸叶草，三叶草，幸运草，乡下还叫它酸得溜。酢，通醋。一看这个字，味蕾就起反应，酸得皱眉头。酢浆草，生叶三片，呈心形，故又叫三叶草。相传如果能找四片叶子的酢浆草，就能愿望成真，得到幸福，又叫幸运草。酢浆草花期很长，而且自生自灭，不用你管，几乎是从春天开到冬天。立春过后没几天，柳树有了动静。几场雨一下，爆出新绿如烟。田野里处处都看着不一样了。阳光有了暖意，花草开始萌动。走在松软起来的田埂上，最先看到的总是举着红色小花的酸叶草。

酸叶草爬满田埂、沟畔和河洼子，细细瘦瘦的，倒不怕冷，太阳晒得身子一暖和，就吐出胭脂红的小花，五片伞形花瓣，鹅黄的花蕊，漫山遍野明晃晃的好看。太阳下山以后，酸叶草的花瓣开始慢慢闭拢，收成细长的花苞，害羞似的，低下头，随着暮色降临静静入睡。

奶奶说，咳，这酸得溜。摘一支花茎放在舌尖上，果然酸得要吐口水。我和翠珍，还有姗，挑猪菜的时候也不大找它。酢浆草不打重，没分量，太阳一晒就全蔫了。翠珍和姗是我小时候的玩伴，翠珍比我大四岁，姗跟我同年。算起来翠珍还长我们一辈，我们按理该叫她小姑。但是我们从来没叫过，只叫翠珍翠珍。吵了架还称她“老炮子子”。这是她母亲经常站在院子唤她回家吃饭时骂的。她母亲是我三奶奶，在庄上是个厉害角色，大人小孩都怕她。她唤翠珍回家吃饭，一律是骂的，声音扁平尖锐如刀锋，听的人一身鸡皮疙瘩。有时候也骂“炮冲的”“讨债鬼”。别人家妈妈也骂自己孩子，都没三奶奶骂的那么恶狠狠的。如果翠珍跟我们一起玩，连着我们也被骂为“炮子子、讨债鬼”，母亲听到了，总是数落我，“以后少跟翠珍一块，你三奶奶重男轻女，一天不骂三仗她吃不下饭的。”

翠珍读书不行，我们上一年级的时候，她上一年级，我们上三年级了，她还在读一年级。后来三奶奶就让她回家干活，不给她读书了。我们天天在一起玩，天天恼，但恼过又到一起了。大人们都以为翠珍傻，连母亲都说，三奶奶整天不是打就是骂，把个翠珍弄懵得了，一天到晚闷声不响的。只有我和晓姗知道，翠珍不傻。一到田野里，她的话就多起来，边领着我们挑猪草，边教我们认识野花野草，狗尾巴草茎是甜的，蒲公英的种子是可以飞翔的，萋萋盖虽然有讨嫌的刺却是可以止血的。还有哪些猪爱吃，哪些猪不爱吃。作为交换，我们心甘情愿地把口袋里的炒花生、炒盐豆子掏给她。有时候因为贪玩，暮色四起，炊烟袅袅，竹篮还没满，翠珍担心回去挨骂，我们也会很有同情心地把自己的猪草分点给她。

找到四片叶的酸叶草，能实现愿望并且得到幸运，也是翠珍说的。她说，愿望不能说出来，放在心里，悄悄告诉幸运草，它会帮你实现愿望。我们都郑重地想了一想，放在心里。就埋头找起来，从南庄台找到后庄台，天完全地黑了下来，庄台上已经有灯火如豆。才发现篮子里空空如也，谁家的狗一声递一声地狂吠着，我们吓得飞跑回家。

慢慢大了，我和姗读了初中，就不大在一起玩了。翠珍成了家里的壮劳力，后来订了一门亲事，男方门户倒也不错，就是三奶奶为了定礼，差点跟人家谈崩了。又过几年，结了婚。记得问过母亲。母亲说，翠珍到了婆家，比做姑娘时过得安稳，里里外外，倒是过日子的一把好手。

我和姗各自读书上班，有了家庭和孩子，都不大联络了。只知道她在工厂流水线上，成天加班，又因为技术好，终于做了班长，略微轻松一些。

这么多年过去了，不知道她们找没找到命运中的那株幸运草？风流云散，一别如雨。寂寞童年的背景上，彼此留下深深浅浅的印记。我们就像酢浆草的种子，借助风和阳光，四处飘落，生根，发芽，开花。

我一直守株待兔地等着命运中那棵四片叶子的幸运草，有时候我以为我等到了，有时候我以为我没有。就像有时候我觉得自己很老了，有时候觉得自己还很小，对时间未来等等一切还可以充满期待和梦想。

晚饭花开

吃晚饭的时候，晚饭花就开了。

晚饭花算什么花呢，不过是闲花野草罢了，自己生根，自己发芽，没有人栽种，没有人浇水，年年夏天，夜开日合。

我家门前有一大片空地，一株粗大的泡桐树，几株楝树，几株杉树，还有一株歪脖子枣树。母亲种了许多花，春天有粉红的月季，夏天有喷香的栀子花，秋天有长长的蟹爪菊，冬天有傲雪的蜡梅。唯独晚饭花是不请自来的。

不记得从哪一年起，泡桐树下生了一蓬晚饭花，枝干披纷，绿叶葳蕤。叶呈三角，浓绿如墨。那时候放学早，日头不过刚刚西斜，我们就背着书包出了学校大门。等我们一路玩回家，太阳还挂在柳树梢上。站在泡桐树下，却已是黄昏的日色，浅浅的金色的影子。这时候，花醒了，先是一两朵，然后三四朵，你再转个身，满枝的花都旋转了身子，水红、紫红，一簇一簇，闹哄哄的，笑嘻嘻的，几十个、上百个的小喇叭，都在唱歌，不知道唱的什么歌，空气中浮着一波波的好闻的花香。

我们在花下扮过家家的游戏，姗偷来她母亲的大红色丝巾做盖头，自然由她扮了新娘。我们摘了两朵晚饭花下来，轻轻捏着绿色的花蒂抽出一根长长的茎来，把花蒂塞在耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂，是最美不过的耳环。我和翠珍双手交握搭成花轿，新娘子侧身坐上来，我们合力跌跌撞撞半抬半抱，把“新娘”送给“新郎”。“新郎”有时是东头的志文，有时是西庄的“小五子”，他们一律没耐心，用根黑树枝，掀开红纱巾，就啸叫着跑走了，不是撵鸡打狗，就是下河游泳。现在想想，或者是害羞也未为可知。

日色向晚，大人们都回来了，母亲打了盆井水，泼洒门前的空地祛暑，晒了一天的地面，腾起阵阵蒸气，日日洒扫的门庭，整洁得一丝灰尘也无。又搬出长条桌放在花下，端出一锅绿豆稀饭，一只大海碗里盛着圆圆的葱油摊饼，母亲撕了一块饼，蘸了蘸汪在中间的葱花和香油塞到我手里。我只是目不转睛地看着晚饭花，花香越来越浓，暮色越来越浓，终于四下弥漫开来，却并不是暗沉，原来月亮升起了，淡淡光影洒下来，绿的叶，红的花，慢慢皆成了剪影。

奶奶自言自语，倒怪呢，这晚饭花夜里这股香啊，香给谁闻呢。蜷在花下的黑子抬起头，竖着耳朵似有所悟。

黑子似乎也喜欢晚饭花，花一开它就蜷在花下，撵都撵不走。黑子是我家养了几年的一只狗，很通些人性的。我把头搁在奶奶膝上，就像黑子把头搁在泡桐树根上，奶奶摘了我耳朵上的晚饭花，又说我，以后可不要再戴了，小心掉到耳朵眼里，那就糟了。

掉到耳朵眼里会怎么样呢？奶奶没理我。我想象耳朵是口井，花蒂是井里的吊桶，吊桶沉到井里，那真是糟了。

那天晚上，我躺在月光下的竹床上，梦见自己站在高高的岸边，下面是深深的河水，我忽然失足掉了下去，不停地掉，不停地掉，就是掉不下去，那种下坠的过程，是巨大的惊恐。终于，一身汗地醒了过来。早晨起来，尤觉后怕，梦境历历在目，竟没办法告诉任何人。这个梦，是我童年至成年后，经常做的一个梦。

夏天多雨，夜里暴雨如注，来不及闭合的晚饭花，就憔悴在枝头，有狂雨泣落红的零乱。父亲取灶里青灰，细细洒在庭前，然后用石碾子来来回回地碾压，石碾子是长圆形，中间有轴，轴两端系着麻绳，挽成结。父亲有时候也把绳子交给我，要我慢慢拖着来回碾压。我不知道怎么平衡，背着手拖，吃力地在身后留下横七竖八的印迹。晚饭花树下落满黑色的种子，圆溜溜的，被我碾压进青泥地里，也有几粒裹着青灰沾在石碾子上，走得更远了一些。没想到，第二年春天，厨房窗台下面，竟生出一株晚饭花来。

很多年后，在沿河路通往后大圩的一处斜坡，看见满坡的晚饭花。第一次散步经过，远远就闻到空气中氤氲着那股熟悉的暗香，果然看到落日照射下的一朵朵小花，像喝醉酒的喇叭，竟是艳丽无双。我一下子愣在当下，心慢慢暖起来，好像我心灵中遗失的某一部分，终于不期而遇。

关心一株狗尾巴草

母亲八十岁了，变得像个孩子，总爱念叨过去的事。

一说起我小时候，她翻来覆去就是那句话，小时候算命先生说你是个好吃丫头，锅铲子一动喉咙就着痒。

小的时候大家都爱拿这句话取笑我，说了多少年了，像个魔咒，一心要把我钉在耻辱柱上。不知道是什么算命先生，不批流年运程，倒爱说鸡毛蒜皮的小事。

姐姐们一本正经地说，你是挺馋嘴的，桑树果子吃了满嘴黑，妈妈上工挖地带回来的野荸荠全你吃了，蛇爱吃的红果子你都敢吃，还记得你嚼着狗尾巴草就在田埂上睡着了……

是的，我喜欢狗尾巴草。

狗尾巴草，因为形似狗尾而得名，诗经里称之为“莠”。草字头下面一个秀，是好看的草。

乡间五月，路两侧狗尾巴草盛开的时候，那是很有看头的。清晨的阳光下，绵密纤长的穗子低着头，青翠里泛着淡淡的白色，微风吹过，折射出更多光泽，倘若低头察看，背阴的那一面上还挂着最后一滴露珠。

五月的狗尾巴草茎是很嫩很嫩的，随手抽一枝，放在嘴里，有淡淡的甜味。再往后，六七月里，狗尾巴草老了，穗子变成了浅棕色，就不大抽得动了。再往后，就变成深棕色，摸上去毛茸茸的，有一点逝去的惆怅。冬天来的时候，狗尾巴草枯了，跟芦苇一样，还是会直立在路边河畔，只是有了萧瑟之意。

那时候，去给田里干活的母亲送饭，经常把饭钵往田埂上一放，我就四处去玩了，田间阡陌生着密密的狗尾巴草，我摘一支草芯吸两下扔掉，再摘一支草芯吸两下，口齿清甜，太阳熏得人醉陶陶的，枕着狗尾草躺下来。像许多只小手在我耳朵边挠痒痒，我忍住笑，竟然睡着了。豆苗过来把我唤醒，回头看看，睡过的地方，狗尾巴草伸伸腰，又一根根站了起来，若无其事地望着我。

有时候我想，它给我的，不仅仅是童年的一丝甜味，还有更深远的一些什么，我说不出来。

我的邻居汉强有个亲戚，是他爷爷的兄弟，在部队里是海军，住在某个海边。汉强称小爷。

每年他们都要从很远的地方来走亲戚，有时候会坐那种带篷布的车，很隆重的样子。

他们一来，汉强家像过节，我们也跟着过节似的，小爷会分发给我们新奇的零食，比如大白兔奶糖，奶油瓜子。小爷家有一对孙子孙女，叫海洋和海贝，都生得很好看，穿得也体面，每次都带来一些从未见过的玩具，配子弹的塑料手枪，眼睛会眨的布娃娃。妹妹海贝细声细气的害羞可亲。哥哥海洋比我们大两三岁，总是很骄傲的样子，穿件白底天蓝色横条的圆领衫。

我问他，大海在哪里？

他头一昂，说了你也不懂。

豆苗问他，手枪能给我玩一下吗？

他摇摇头，你不懂。

问他什么，他都是说，你不懂。

我们决定不理他，背地里就叫他你不懂。

有一回，你不懂跟在我们后面出去玩，我们去摘狗尾巴草，他站在路边，真像狗尾巴啊，又惊又喜的样子。那天，我们带他玩了狗尾巴草跳舞的游戏，把一枝草穗从上至下抹下来，放在地上，轻轻地吹气，这些毛茸茸的小东西就快乐地蹦蹦跳跳起来。

海贝喜欢狗尾巴丛中飞来飞去的蝴蝶，为了捕捉一只紫色蝴蝶，她一脚踩在牛粪上，白皮鞋弄脏了，她哭了起来。

汉强安慰她，牛粪不脏的，长腿爷爷的牛粪饼都是他用手盘的。

这倒是真的，长腿爷爷侍候着莲花村最后一条水牛。水牛很老很老了，老得都嚼不动干草了，长腿爷爷就经常放牛来吃田埂上新鲜的狗尾巴草。

老牛啃过的地方，狗尾巴草像一排排被摘了帽子的孩子，正在努力踮着脚尖向上。你不懂摸着那些“孩子”，小心翼翼地问，它们还能长出来吗？

能的，几场雨一下又是那么高了。豆苗比画着说。

你不懂高兴起来，不再说“你不懂”了，还很慷慨地把整套《岳飞传》的连环画借给我。

第二天，豆苗他们看到我和海洋，齐了声叫“狗尾巴草、狗尾巴草”。

很多年以后，我一直记得那天的狗尾巴草，记得海洋身上白底天蓝色横条的圆领衫，原来那叫海魂衫。我买了一件海魂衫，总感觉自己把蓝色幽静的大海穿在了身上。

你的童年清澈的心底，如果没有摇曳过一株翠色透明的狗尾巴草，亲爱的，一定是件遗憾的事。

结婚草

站在书房窗前，稍微踮一踮脚尖，目光越过各色深绿如黑色天鹅绒的灌木，就能看到车库门前两株沿墙根生长的万年青，正在抽穗。

一只肥胖的花猫爱弓着身子蜷在旁边晒太阳，前者葱郁苍绿，后者金黄灿然，相谐成趣。

车库门口有巴掌大一小块空地，很奢侈。因为照情形，我们似乎是可以学邻居拿来种几株植物的。他问种什么好，我说，我要万年青。

万年青，又叫蒀，别名白河车。很特别的，有人专为它造了一个字，蒀，读“晕”。草头加个昷，无他意，特指万年青。白河车，像个古怪的地名，显得生硬而拒人千里之外，其实是味中药名，干燥后的万年青根茎，有败毒消炎止痛之功。

经常跟万年青相提并论的另一种草，又称小叶万年青的，是吉祥草。

吉祥草，别名紫衣草，观音草，松寿兰。夏天开紫色的穗状花束，但花不易发，开则主喜。

万年青自然也含祥瑞之意，陈淏子的《花镜》中写：“造屋移居，行聘治塘，小儿初生，一切喜事无不用之。”

这就是了。小时候我叫它们结婚草。

老家门前泡桐树下，生着一丛草，密密挨挨地匍匐着，蹿起来特别快，整日绿油油的，也没注意是不是开花。我问祖母，这是什么草？

这花用处大呢，你长大就知道了。祖母坐在门前边摘韭菜，边告诉我。

为什么长大了才知道。

长大了要结婚，自然就用上了。

原来它们叫结婚草。结婚，那是多么遥远而可怕的事情。我缠着祖母问，为什么要长结婚草。

祖母笑着说，就作兴，哪来这么多醉话的。

我发现结婚草其实是两种草，阔叶子的是万年青，细长叶子的是吉祥草，像姊妹俩。万年青的叶子像卷心菜一样，都是从中间开始发的，新叶子嫩，特别招虫子，密密麻麻地在卷着的嫩叶子芯里出入。夏天的时候，蚂蚁也爱钻万年青，成队成队地在阔叶子上散步。没多久，叶片上就出现了一个一个圆溜溜的洞眼，不是蚂蚁就是讨嫌的白虫子。万年青也开花，初夏的时候，绿色的花茎中抽出乳白的花穗，不大引人注意的。花穗上结出果子，就很可爱了，脂胭红的圆果子，艳若枸杞。

豆苗被大人指派着来讨结婚草，是快过年的时候。她姐姐豆青要结婚了。在莲花村，结婚聘礼和回礼都少不了结婚草。双方要把收下的结婚草栽种在庭前，取其万古长青、富贵吉祥之意。

祖母用小锹子连根带泥挖了几棵万年青和吉祥草，又找了红绸带扎起来，嘴里还念叨着，开枝散叶，富贵吉祥。

我和豆苗对视了一眼，彼此都有些惆怅，美丽的豆青真的要结婚了。结婚真是个斩钉截铁的事情，能把所有的风波画上句号。

豆青的风波是因为悔婚。豆青是订过婚的人，不知怎么的，冬天到芦柴滩上打了十来天芦柴，认识了三河北面的一个人。回来后死活要退婚，那边婆家早听得风言风语，上门大闹了一场，索回了定礼若干，还说了许多难听话，只差动手打起来。

豆青父母觉得颜面尽失，气得一个礼拜不曾出院门。

蜡梅开花的时候，豆青红着脸在井口漂衣服，很多人看到，她的衣襟上别着朵金黄的蜡梅花。原来女孩子动了心思，脸上也会开花的。

没多久，三河北面的那个人上门来提亲，看到的人都说很是周正体面的。豆青父母终于允了这门亲事。

我的姐姐们和我，以及我们庄上许多女孩子，结婚的那天，都少不了一束结婚草，系着红绸带，跟蹄髈、鲤鱼、蒸糕放在一起。蹄髈是长来长往，鲤鱼是年年有余，蒸糕是步步登高，都是费心地为了讨个吉利和彩头。

乡间习俗，细细想来，也自有其丰盛端庄的一面，尤其是借花草表达祝福，带有无尽的暖意。

看到吉祥草开花，已是多年以后。

单位有个小小的院落，沿墙筑着十来米长的狭长花圃，长满了吉祥草。根深叶茂，郁郁葱葱，铺陈开来，绿叶似兰，四时不凋。懂园艺的人说这些吉祥草最起码十龄以上，极为难得。前年夏天，花圃里满满开着小花，举着粉紫的穗子，轻倩地在风中摇摆。深秋的时候，花渐次谢去，花枝上结着一串串黑色的果子，跟香樟树下落了一地的果子很是相似。

水葫芦花有多蓝

我小时候似乎是很爱水的。暑假里，大人们都午睡了，天总是很热，一丝云也没有，柳树苦着脸耷拉着叶子，都溜热得叫不动，半天雨点似的响一阵，嗓子都叫哑了，四下便沉默着，光阴停滞不前，整个庄台都盹着了。屋子里静得能听到汗水在皮肤上蠕动的声音，我们都不耐烦，各自从竹床上滑下来，溜出家门。

总有一些人已经在水塘边扑腾了。水塘是东头靠河边的一个蓄水塘，从河里抽上来的水先到水塘里，再通过水塘流向各处秧田，机房里的柴油机突突地轰鸣着，水泵里的水高高地跌落下来，有时候也会跌下来白肚皮的鱼和弓身子的青虾。嬉闹过一阵，我们就在齐腰深的水里静静泡着，在大人们醒来之前，晒干衣服溜回去。

后来怕水，跟水葫芦有关。

水葫芦长在水里，跟葫芦似乎八竿子打不着。水葫芦的茎上长着个椭圆形的气泡，突出来很像一只绿色的葫芦，因此得名。

夏天刚开始的时候，水葫芦细小的叶片在河面上探出头来，很像荷叶。再过些日子，叶子长大了，半圆，厚而多肉，色泽浓绿，就与滚圆的荷叶区分开来。水葫芦的气泡下面生满褐色的须状物，很像一蓬浓密茂盛的头发，这些须状物就是它们的根，它们借此吸收养分。那时候，我和豆苗喜欢捏破气泡，撕扯里面像棉花一样的白色絮状物。水葫芦花明丽妖艳，那种蓝形容不出像什么，蓝里带着紫，又掺着一点天青色，我真怀疑它们就是祖母说的水怪变的好看的花，专门勾引小孩子的。

暑假的时候，每天要被大人指派着挑猪菜。我们就打水葫芦的主意。我和豆苗站在河边，用长竹篙子够那河边上的水葫芦，猪最爱吃的。能够得着的，我们几个都捞完了，剩下那最茂盛浓烈的都坐在河中间。

石头和长腿有办法，他们借了沟南月香家的小木划子到河里捞水葫芦。我和豆苗只若即若离在菜园子中间边转悠边瞄着。我不爱搭理月香，因为她也不搭理我，我们其实日日在彼此的视线里，好像谁先搭理谁，谁就失了骄傲的本钱似的。她家跟我们家一河之隔，大人们把河南边的都称之为“沟南的”。

母亲念叨，沟南的月香能干呢，烧饭喂猪打狗，样样都来得。看看我，又说，人家月香跟你同年同月同日生的呢。月香每天洗洗涮涮都到河边，全落在母亲眼里。

二姐跟豆青是同学，总爱在一起咬耳朵，豆青说，你看沟南的月香，才多大个人，已经腰是腰腿是腿了。又打量我，不怀好意地捂着嘴笑。

我小时候一直瘦，头大身子细。我上下看看自己，我也有腰和腿，你们看着我笑什么意思。

下一次在河边看到月香，就留个心，这一看，先把自己红了脸。月香的胸前已经有了轮廓，鼓起小小的蓓蕾，她端着一盆漂过的衣服上岸，白底小红碎花的确良衬衫有点嫌小了收在身上，果然叫腰是腰腿是腿。

忽然那一刻起，许多谜团都有了头绪，那些写在谁家砖墙上的歪歪歪扭扭的句子，显露出模模糊糊的延伸义。比如石头家墙上的粉笔字：“石头和月香好！”一个大大的感叹号，石破天惊似的。石头和月香两家是亲戚，他们从小一起玩，自然是好的，从前觉得这六个字无厘头，现在倒有了云开雾散的感觉。

心里装了这些事，似乎从此凭空添了些忧愁。

我就这么带着忧愁和冷漠，看着河里黑漆漆小木划子上的三个人。月香的笑声像一串铃铛似的，在河面上滑翔。几只红嘴巴白鹅被吓得措手不及，扭着肥硕的屁股连滚带爬上了岸，兀自嘎嘎嘎嘎地摇头抱怨。

他们打了多少水葫芦啊。豆苗羡慕地说。

他们的船果然装满了，石头正掉头朝岸边划。月香就是在船头打转的时候掉下水的，我们以为她会水，镇定地等她游上岸，石头和长腿大概也是这么想的。

后来是一个男大人下了河，把月香拽上来。月香已经脸色发白紧紧闭着眼睛，肚子鼓得撑起来，身上缠着几根水葫芦，兀自开着妖艳无比的蓝色花朵。

月香被担在二爷爷家的水牛上，背朝上脸朝下，走了一圈又一圈，终于哇的一声吐出了一口水。大人们说，这下好了。

的确良衬衫水淋淋地团在身上，露出里面白色的胸衣，我上前替她拉平，她躺在她母亲怀里看了我一眼，我不好意思地擦了擦腮边的眼泪。

木划子上的水葫芦胡乱堆到了岸边，无人理会，许许多多蓝花诡异地继续盛开，很蓝的那种蓝。

兰花清梦

兰花开时，总是令人喜悦。即使素日不开花，也是好看的，端坐在阳台胡桃木花架上，映着落地玻璃门，带来一室动人幽绿。

对兰花最初的印象，来自小时候挂在堂屋两壁的梅兰竹菊条屏。看父亲替人家写春联，也常爱写一句，“竹报平安，兰蕴幽芳”。虽然看不懂，也知道必定是好意。

后来，外面大爷写信回家，经常提起兰花。

大爷就是大伯父，莲花村人称大伯父、大伯母为大爷、大妈。

大爷很少回家，只是经常写信回来，并且定期给祖父祖母寄生活费。信寄到父亲学校，父亲自然先读了，家里识字的都传阅一遍，晚上父亲必定会到祖母的西厢房里，再说给祖母听。

大爷信上说，新养了一盆兰花。

祖母笑着问父亲，什么兰花，老三见过没有？

父亲含糊地应着，就是堂屋板壁上挂的条屏里，细长绿叶子的。

莲花村到处都是梅花、菊花和翠竹，倒唯独没见有人种过兰花，条屏中的兰花只是疏淡的几笔水墨，祖母说，跟吉祥草一模一样啊。

我问祖母，大爷为什么不回家啊？

太远了，不方便，要转三四趟车。祖母叹息。

堂屋板壁上挂着大爷大妈放大的半身照，放在镜框正中。两人肩并肩，都穿的是军装，男的浓眉大眼，女的圆脸长辫子，都生得很好看。所有看到的人都说，以为是《大众电影》上剪下来的演员照。

时间长了，我也会恍惚，以为那是一张陌生的剧照。

大人们都爱说大爷的故事，各种版本，就像贴在堂屋大门墙上的那块大红牌子：光荣之家，年年都有人来换新的。那是我童年的美丽神话。

大爷十七岁就当了兵，因为通晓诗书，在部队里学了医。参加抗美援朝时，车行旷野，暴露了目标，被敌机盯上了，无处可躲。大爷和一个战友因为靠着车门，危急之中滚下了车。战友摔断了一条腿，大爷磕掉了两颗门牙。回头看时，身后一片火光，车上人全牺牲了。

下一封信里，大爷说，兰花开了，像翩翩飞着的蝴蝶，黄底洒黑点，那个香啊。

我使劲想象一朵长得像蝴蝶的兰花，很香很香的蝴蝶。

等我读书识了字，还是识不得大爷的信。大爷的字是个典型的外科医生的字，龙飞凤舞，也像兰花，细长清瘦里透着一纸清芬。

大爷还爱写诗，有回信末，附了首思乡的五言诗，父亲念着，难得地笑了。父亲是个古板严肃的人，跟他浪漫诗情的兄长完全不同。

有一回，大妈写信来，说大爷爱兰成癖，家里全是兰花，很费了些钱。还说，大爷有个战友新买的兰花花了两千多块钱。

我们听了信，惊得面面相觑。那时候父亲的工资才几十块钱。两千多块，真是个大数字。

那之后的许多天里，我的梦里全是兰花，像飞来飞去的蝴蝶。

祖母过世那一年，大爷大妈回来了。大爷一个人在祖母的床头坐了很久，出来时跟父亲说，老三，妈的裤腰带我留着作个念想。第二天，庄上人都知道了，老大千里迢迢回来什么都不要，只要了母亲的一条裤腰带。

我却觉得欣然，这符合我对大爷一贯以来的想象。祖母的裤腰带是一根长长宽宽的蓝布条，用旧洗旧了，变得柔软发白。

等我到江南读书，大爷开始给我写信，信封上是遒劲有力而又端庄好看的钢笔字。总是把“丽”字写成“麗”。我第一次知道自己俗气的名字里还有另外的解释和来历，旅行，以及美丽的一对鹿角。他在每封信里跟我谈他的兰花，新培的品种，开花了，或者生虫害竟死了几盆。

有一年寒假没有回家，去了大爷家过年，那是我第一次看到兰花。光线昏暗的两居室里，除了锅碗瓢盆，最多的就是兰花了，茶几上，电视柜上，书桌上，阳台上，长长的绿叶子，静谧悠远，衬得一屋子敝旧的家具熠熠生辉。

怎么没有一盆开花的？我问大爷。

等开春暖和了就会开花。

这些兰花被你大爷惯得脾气大呢，心情好才开花。大妈揶揄地说。

我觉得不开花也好看。我悄悄跟大爷耳语。

那一年，大爷已经退休返聘在医院，他带我去散步。从家到医院很近，江南特有的青石板路上，雨后带着轻微湿滑，医院的围墙上爬着些藤蔓，已经枯萎老去。他喜欢我挽着他胳膊，絮絮地说些远远的乡下的人和事。也有些时候我故意地落在他后面，审视地看他，身姿挺拔，一点也不显老。

再也没有想到，多少年以后，再来到他的城市，是因为他永远地走了。依旧是那个光线昏暗的两居室，居然一盆兰花也没有，家里最多的是锅碗瓢盆。

书桌的台板下，压着两张纸，工整的毛笔小楷录的是五言诗，一首似乎是大爷写的，一首录的是李白的《咏兰诗》。

我掀开玻璃台板抽出来看了看，预备留着做个纪念，又想着要征得大妈或是堂姐堂哥同意。我把纸条又压回台板下面，屋子里乱糟糟的都是人，我却寂寞地掉下泪来。

后来也没拿，不知道是忘了还是因为别的。

但是有些东西一直忘不掉，比如兰花。亦在心里对兰花一直怀有爱慕和敬重。

芦苇情事

我总不习惯称柳树湾。只呼它的旧名，三河滩。

三河滩有老柳树，有芦苇，有无边无际的三河水。

我经常一个人走上后大圩，隔着一湾三河水看芦苇林，像一个怀揣着秘密爱意的人。

通常是早晨或黄昏。一年四季。

三河滩的芦苇有诗意，顺水而来，溯流而下，爱站在水边，像些摇头摆尾吟风弄月的诗人，一站就站了三千年。

三河滩的芦苇有兵气，初春新绿，芦苇叶尖如匕，春深一寸，叶绿一层。一入夏天，浓绿深厚，茂盛挺拔，隐隐透出森然剑气。秋天的芦花白茫茫一片，芦叶脆薄如刀，迎风摇曳，宛如排兵布阵。

三河滩的芦苇亦如雕塑，特别是隔着一湾三河水看过去，任何时候都如镶嵌在蓝天白云之下，与几只如墨迹般洒落在水面的渔船严丝合缝，生死与共地在一起。

我愿意夸张地说，三河滩有世界上最美的芦苇。

春天的芦苇是被孩子的脚步所惊醒的。春天的三河滩，一切都是绿的，水绿了，柳树绿了，芦苇宛若三河滩新缝的春衫。大大小小的孩子排着整齐的队伍，跨过三河水来春游，嫩绿的芦苇驯服地让出一条路。芦苇喜欢热闹，喜欢红脸蛋的孩子们，并且爱捉弄最顽劣的那个男生，令他在当天的游记上写下一笔：芦苇叶子像刀一样，划伤了我的食指。

夏天的芦苇，最为热情饱满，像挥霍青春的男子女子，不停地拔节抽身，简直是下一场雨长高一层，叶阔一寸，远远望去，有了青纱帐的神秘和风致，芦苇林于是变得深邃起来。遇上汛期，隔岸赏景的人看到芦苇和柳树都站在洪水里，心也远起来。不发水的那一年，三河滩迎来络绎不绝的人，从早到晚都看得到一对一对来拍照的新人，柳树林千姿百态，翠色如墨，芦苇高过人头，如屏如障，取景框里美丽的白色婚纱映着无边绿色，像梦境一样美好。

最喜欢秋天的芦苇，叶子黄了，花却开了，一团团，一簇簇，像飞絮，像白雪，有些忧郁，是“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境。每一个男子心里，可能都会有一个如苍苍蒹葭般气质的伊人吧。

冬天的芦苇，经了霜雪，经了冷风，最柔韧的那些才能站着。站着站着就站成了禅。钓鱼的人蹲在水边，捂得严严实实，落日像个蛋黄化在水里，芦苇冻成了剪影。林子里也有芦苇，这边一丛那边一丛，从地面向上浮着一层乳白色的轻雾，远远望去，那些芦花像一朵一朵在空中飘浮的羽毛。这么大的羽毛，那得多大的鸟儿啊。

我小时候，芦苇有着更多含义。听说过一句话，“泥芭墙，芦席顶”。形容一个人家生活困难，置不起砖墙瓦房。打了芦苇回家，挑选长、粗、直的芦头，用麻绳密密编起来，成大块芦笆，围竖成芭墙，再和泥厚厚的里外糊起来，俗称“泥芭墙”。屋顶也离不开芦苇，木梁上覆盖芦苇编成的席子，外面再加盖厚厚的茅草防雨。

这样的房子没有见过，芦苇编的席子我倒睡过很多年，老家的北头房大床上一直铺着芦苇席，边角都有些磨破了，黄里泛红，亮澄澄的。

芦苇作用这么多，冬天去芦柴滩打芦柴成了件大事。

那时候我还小，依稀记得一大群人带上镰刀棉被铁锅，坐上拖拉机浩浩荡荡去芦柴滩的场景。

我们家老的老小的小，上班的上班上学的上学，总没有人去打芦柴。遥远的芦柴滩对我而言，成了个神秘的所在。因为总有关于那里的消息，从祖母和母亲的只言片语中透露出来。

东头杨家老三吃不了苦，打了两天芦柴就回家了，卖芦柴的钱转头兑了酒。

祖母叹口气说，总要成个家才是个理。

杨家老三就是整天东晃西荡的光棍杨六指。

我忍不住问，芦柴滩在哪儿？

母亲转身呵斥我，就欢喜听壁根。

有一年，打芦柴的人都回来了，这些人扛着包袱走过门口，一个个脸都变粗变黑了，倒是眼睛都变亮了，像猫一样。

只有豆苗的姐姐豆青没有回来。

庄上的人都在窃窃私语，像雷雨前酝酿着的阴郁天气。豆苗和我都摸不着头脑。

豆苗没有上学那一天，豆青被她父亲找回了家，关上院门打了一顿。

晚上睡觉的时候，母亲趋在灯下纳鞋底，祖母捧着簸箕拣黄豆。

祖母说，没看出来豆青有这胆子。

一去半个把月，搭个芦棚，吃住在一起，哪年不得这些事。

要是在古先……祖母的口头禅又来了。

她的古先该多老啊，我不耐烦再听，翻个身睡着了，梦里竟是无边无际的芦苇，像羽毛一样洁白透明，到处飘啊飘的。

没多久，豆青退了原先订的婚事，嫁到了三河北面，当年就添了个男孩。

上学路上，豆苗喜滋滋地告诉我，我做姨了。我瞪了她一眼。

月下金银花

冯四青和冯四红来到莲花村的时候，农历年刚过。

他们站在老冯的糖担子后面，怯生生地手牵着手，睁着酷肖的毛茸茸的黑眼睛。

他们还带来了一大片金银花。

金银花，又名忍冬。因其凌寒不凋，越冬不死，故有忍冬之称。

医生经常开给我六味中药泡茶，治咽炎。其中必有一味金银花，性甘寒气芳香，苦涩中有淡淡回甘。于是我就会想起四青四红，想起十岁那年春天的金银花。

老冯我们早就认识，他是个走村串户“敲小糖”的贩子。莲花村人读“敲”为，第一声。小糖就是麦芽糖。远远听到糖刀撞击小锣的声音，我们就知道是“敲小糖”的老冯来了。老冯会做生意，一块牙膏皮，一只旧鞋底，甚至一只鸡胗皮，都能换到一小块麦芽糖。他一手拿着刀，一手拿着一小块铁板，在麦芽糖上边比画着，边苦着脸为难地说，一只牙膏皮，不顶事，不能再多了。

我经常一听到小锣声，就溜进西厢房，祖母保管会从口袋里掏出手巾方子，摸出一分两分钱放在我掌心。

老冯这回带了一双儿女，租了东头老单身汉五爹爹的两间破房子，在莲花村住下不走了。

母亲在灶上忙碌，跟祖母嘀咕，老冯，唉，这四青四红倒生得不错，齐崭崭的孩子。他女人怎么舍得扔下一双孩子走的。

看这一双孩子，肯定长得随妈，唉……祖母在灶膛前边添柴边应着。

没过多久，四青和四红就跟庄上的孩子一块玩了。四红性格温顺，小小的木果子脸，眼睛又黑又大。我们常笑她，四红，你的眼睫毛上能担根筷子了。四青比我们大几岁，有一张好看却阴霾的脸。

老冯很勤勉，起早贪黑地把门前和东山头的空地全翻了一遍，带着四青四红栽下了小苗。起先，庄台上人以为他在栽油菜。后来发现栽的原来是莲花村没有过的东西。

老冯笑呵呵地说，金银花，药材。

老冯每天出门敲小糖了，四青和四红的任务就是看守这些金银花。我和豆苗放学回家就去看金银花。

金银花叶子呈椭圆形，油绿中泛着细细的绒毛，有点像我家的冬青树叶。

四月里，叶子中间出现米粒大的花苞，几场雨一下，米粒中了魔术似的变得饱满而细长。一根一根立在绿叶之上。四红说，这些都是花骨朵。

青色的花骨朵一天一天开始泛紫泛白，外面就渐渐裹上了青紫相间的颜色。先出来的总是银丝般顶着黄色小帽子的花蕊，你看到的就是一朵含苞欲放的金银花。没过几天舌状花瓣就慢慢打开了，清香也随之袭来。初开色白，经一二日则色黄，这是金银花之名的由来。

四红偷偷把第一朵打开的金银花送给了我，长长的五六根花蕊，一大一小对开的两片舌头样金色花瓣。放在鼻尖，淡淡的清香里透出一股冷冽之气。我郑重地把花压在三年级的语文书里，因为没上过学的四红喜欢我的语文书。

六月里，四青四红家的金银花几乎开遍了。每天早晨上学都会看到他们弯着腰在园子里摘花，摘下来的花一根一根放在方竹匾子里晾晒。

晒干的花蕊变成赤褐色，祖母说，老冯的花干净整齐，怕是能卖好价钱的。

老冯似乎是赚了些钱，因为他的糖担子里多了许多东西。一头是麦芽糖，一头是只大木箱。里面像个八宝盒，什么拨浪鼓，针头线脑，头绳，皮筋，好像应有尽有。

就是碰上八宝盒里没有的，老冯也会乐呵呵地说，他婶，下回一准能给你捎来。

我不大喜欢四青，他跟庄台上一帮男孩子玩起来倒也疯得很，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，样样都精通。现在想来，我是害怕他一双黑眼睛后面冰碴子似的寒意。

金银花开到第三年的时候，我们跟四红已经是要好的伙伴了。

有一天，老冯来家里跟父亲讨主意，想把四青四红送到小学校，多少识两个字。

父亲说，读书是好事，秋天开学就能去。

我把这消息告诉四红，四红高兴得什么似的。四青的一张脸阴得能挤出水，我才不去上什么破学校呢。

可惜，没有等到秋季开学，甚至没有等到最后一茬金银花摘完。老冯一家就消失了。

母亲说，他们是连夜搬家的。

那几天，我和豆苗一放学就到四红家门口看一回，窗户上钉着泛黄发脆了的塑料布，掀起来朝里看，一室空空如也。

有时候晚上也去，缠着五爹爹，五爹爹吸着烟卷不耐烦地赶我们走，他似乎真的不知道。只有门口的金银花倒是依然故我，在月下寂寞地开着。

事情的真相似乎从来都是显而易见的，大人们心知肚明。我从那些漏出来的只言片语里，一点一点连缀起来的，与事实倒也大差不离：老冯走村串户搭上了西庄上的小桃，小桃是个贵州女人，丈夫长年在外跑船。生得倒名副其实，红脸蛋红嘴巴。老冯走得勤了，某天夜里撞上另外一个人，竟打了起来。那人是个狠角色，限外乡人三天内滚回老家，否则要他好看。老冯再不怕，也要顾惜一双儿女。

乡村的道德观糊涂得很，男女间的事情郑重起来，就是媒妁之言父母之命。有时候竟是开花结果一样视而待之。比如这件事，有人笑说，老冯交的不是桃花运，犯的是桃花劫。小桃一点也不避嫌，她大大方方地到园子里来摘金银花，她跟五爹爹说，老冯走之前送给她了。

春天结束之前，还发生了一件事，那个狠角色家堆在公场上的草垛在某个夜里被一把火全烧光了。莲花村的人这回真不明白了。

开在哑女发际的木槿

翠湖园的东南角上，生着四株木槿。

闲闲散在河边，错落有致，有临水照影之意。

第一次看到它们的时候，大概是七八年前，新植不久，树根下堆着新翻的泥土，树高略过人头，不过大拇指粗细。我站在小木桥上，桥下河水新绿，菖蒲初初发芽，三两枝睡莲叶卷如剑。我绕着四株小树转了几圈，凝视着枝头深绿的掌形叶片，只觉似曾相识。

其中一株枝头挂着个小牌，是它们的身份证，上书：木槿（朝开暮落花）。

木槿，朝开暮落，很美丽的名字，可惜不是我记忆中的字眼。下一次再去看它们，已是初夏，远远看到树下落了一地粉的、白的、蓝的花瓣，四株木槿开了三色花，枝头密密缀满色泽浓烈的花朵。

我捡了几朵花放在掌心，它们果真是我童年的花。我的乡人不知道它叫木槿。只是唤其“屏条花”。

屏条花，我低低念了一遍，忽然心头一热，不能置信的是，逝水滔滔，多少流年已飞过。

小时候，乡间随处可见屏条花。

家家门前一畦畦菜园，菜园子四周竖起一圈的菜园芭子，防鸡鸭鹅等。我家的菜园芭子是父亲用细树枝和细竹枝子束以麻绳编起来的，东头小婶子家的菜园芭子就是屏条花。

春天的时候，将屏条花枝密密插于菜园子周围，手拉手，排成排，自然成篱障，看护一畦畦的瓜菜。第二年，只需按时修剪，去其旁枝逸叶，不使它长太高太茂。

屏条花开的时候，也是很热闹的，白的不大好看，是那种灰扑扑的，像捂在手心里的饭团子，故又叫白饭花。粉的，艳若杜鹃，倒也有几分妩媚。蓝的，亮烈似火焰，似乎吸进钢笔管里，就可以写出字来的。

屏条花朝开暮落，花期短暂，但是这边落，那边开，亦是生生不息。上学下学都要路过小婶子家的菜园，我们踩着一地落花，没心没肺地走过，也没人将它当作是花。

直到有一天，看到它被俏俏正正地别在人家黑发间。

记得是个落雨的黄昏，王大妈隔着厨房窗子招呼母亲，神秘地说，黄雀鹐（俗语读“刊”音，谓之“衔”）牌的王先生来了。母亲摘了围裙就往王大妈家去了。

我也脚前脚后跟了去，王大妈的堂屋里已经围了一圈人，廊沿上一把破旧的黄油伞在滴水，我挤到母亲身边，看到白头发白胡子的王老先生坐在长条凳上，脚下放着他那只神秘的鸟笼。一只小鸟正在笼内上下跳跃，一身金黄色间以翠绿色条纹的羽翼，漂亮极了，一点也不怕人，眼睛滴溜溜转着，比它的主人可要精神多了。

老先生怎么有阵子没来了？有人问。

病了些天，老了，不中用了。

这小姑娘哪来的？

无父无母的孤儿，不会说话，胎里带的，我先领在身边，哪天我走了，也不知道谁家能收留她。老先生叹了口气。

王老先生身后探出只黑脑袋来，乌溜溜的鸟儿一样的黑眼珠，紧紧攥着老先生的黑布褂子。穿着件白底粉花的罩衫，乌黑的头发上别着朵胭脂红的花，我看了看，是屏条花，花朵上还鲜亮地沁着雨水。

众人都叹息着，看上去多好看的一个小姑娘。母亲拉着哑女的手，塞了块糖给她，又塞了块给我，嘱我带她去玩。

外面下着雨，我们就呆呆坐在天井的门槛上看落雨，看天渐渐黑下来。

屏条花也能戴？我忘了她听不见。

她眼睛骨碌碌看着我，笑了。

母亲说，王先生的黄雀鹐牌算命很准的，一般的黄雀能两次鹐出同一张牌来，王先生的雀子能三次四次鹐出同一张。

王先生问了母亲生辰八字，轻轻拍拍黄雀的脑袋，黄雀低了头在面前摊开的一堆牌里，啄来啄去，鹐了一张，丢在主人手心，那张牌上，是只猪低头在槽里吃食。王先生批说，此乃上上签，一生不愁吃不愁穿的。母亲属猪。

黄雀鹐牌的乡间把戏，已经看不到了，哑女叫什么名字我也没问，只是隐约记得她发际的红色屏条花，犹带着几滴雨水，开在头上。

我依旧经常去翠湖园散步，或踏着露水的早晨，或披着月色的夜晚，访那已呈蓬勃之姿的屏条花，现在叫木槿。

每一次远远地仰视过去，仿佛都会牵起心底温柔的疼痛，落花流水，天上人间，那些遥迢的过去，都泛起梦境似的涟漪……

山芋花之歌

木心书社的插花课上意外见到它，暌隔多年，彼此面熟，只是叫不出名字。她们说它叫山芋花。

一大桶花花草草，有菖蒲，有月季，有野洋葱花，有芭蕉叶子，甚至狗尾巴草，仿佛都是专为衬托这端丽凝艳的红花而来的。

山芋花，是小时候常见的乡间野花。开在门前树下，菜园子里，道路旁。兀自从初夏开到深秋，花茎纤细，花朵硕大沉重，以致总爱微微低着头。托了一朵在手中，花朵覆盖住整个掌心，花瓣红到泛紫，透出绸缎般细腻光滑的色泽，是传统中的大红大紫，富贵矜持。看久了，竟觉得其漫溢而至的柔媚和性感，像某一类情感浓烈的女子，敢爱敢恨，恣意烂漫，一腔子不管不顾的热情。

这一大桶花草，都是采自乡野。插花老师一口纯熟软糯的上海话，曾在日本学习生活多年。日本插花给我的感觉就是清绝而唯美，没想到取材竟可以不拘一格。老师说，真正的美就应该是来源于自然和日常，随时可以，随处可见。似乎有点意思。说话间，她的作品已经完成：浅口的黑色陶盆，盈盈一汪水，两边斜斜插着两枝菩提黄的茸茸的蒲棒，又逸出翠绿纤长的菖蒲叶子，三朵细碎的白色野洋葱花闲闲点缀其间，最引人注目的是参差排列成三角形的三朵绛紫色的山芋花，像隆重登场的新嫁娘，中间一朵状如满月，正开得如痴如醉，原来所有的铺排设计都是为她，所有绵长的等待也是为她。

座中有人等不及地开始百度，原来山芋花，又叫大丽花、天竺牡丹、地瓜花、大理花、西番莲和洋菊，是菊科多年生草本。这下子倒令我小小地吃了一惊，山芋花实在不像菊科植物。我印象中的菊科植物都有着清冷寂寞的气质，而山芋花是热的，掏心掏肺的热。倒是大丽花这个名字很配它，神秘，美丽，性感，甚至黑色，血腥。让我想到那部著名的美国悬疑电影《黑色大丽花》，我一直没敢看，害怕。

插花作品被放在壁灯下的高脚木凳上，小小一束光投射下来，贞静如一幅油画，有摄魂夺魄的美。七八个女人激动地开始围着拍照，小暖从花桶里剪了一枝嫣红的山芋花，云淡风轻地别在耳边。她穿着件黑色亚麻连衣裙，长头微卷披在肩上，眉目清淡的杏脸瞬间生动明媚起来。

记忆中也有一个人，喜欢这样在耳边簪一朵山芋花。我叫她慧嫂子。

慧嫂子的婚礼我记得，非常隆重风光，成为好多姑娘的坐标。当时一般陪嫁三十六条腿，她的陪嫁是四十八条腿，除了“三转一响”，还有台熊猫牌黑白电视机。以上之外，还附加一只金戒指。很多人去吃喜酒是假，去看金戒指是真。母亲吃完喜酒回来感慨，没想到陈老三能有今天。陈老三就是新郎，喜欢戴墨镜抽香烟自行车骑得一阵风，自以为很潇洒，在我看来有点流里流气的。但是大人们说，他“跑采购”很是赚了些钱。

慧嫂子家就在我们小学校后边，一个单门独院。我们上学放学都能看到她。生得很美，大眼睛，雪白的皮肤，长条个子，说话声音软软的。

慧嫂子很喜欢花，家前屋后种了许多蔷薇、月季和山芋花。她把山芋花种在瓦盆里，墙根下摆了一溜排，间以绯红、大红、浅紫、深紫等多色，很是好看。有回放学经过路边的小店，慧嫂子坐在门口跟人打牌，鬓角插了朵绯红的山芋花，头发绾得紧紧地盘在脑后，真是明眸皓齿，巧笑嫣然。

有人问她，你的山芋花怎么长这么好的？慧嫂子说，我有诀窍啊，把鸡蛋壳捏碎了埋在花根下，清洁又有营养，我从来不用什么鸡粪鱼肠子的，开出来的花都不香。

还是你的手好吧，戴着金戒指，种什么长什么。她们都笑。

结婚没多久，陈老三就出去跑采购了，一开始十天半个月回个家。后来竟不见了人影，好像是因为欠了很多钱，出去躲债去了。上门要债的人陆续把家里值钱的东西都拖走了。好长时间，我们走来过去都不大看到慧嫂子，门关着。家前屋后的山芋花倒是开得不管不顾的，艳成一片。让人想起曾经风光的婚礼，却原来是最华丽的笑话。

有回学校操场上放露天电影，好像是秋天，有点凉。看到一半时，发现新买的丝巾不见了，想到要被父母责罚，急得一身汗。央求豆苗陪着我挤出人群，打着手电四处找找。这时候看见慧嫂子家门口围了一圈人，比放电影还热闹。豆苗拉着我去看，人群中间两个人在打架，一个是豆苗爸爸，另一个是豆苗本家哥哥。

房门紧闭，半掩的窗帘后面有隐隐的灯光。一盆打满花骨朵的山芋花，连盆碎在墙根。豆苗早吓得哭了起来。

这些事情，大人们是不许问的。我们总要猜很久才能连缀起来，虽然一开始也能推测出不是什么体面事。版本有多种，大致是说这两人都跟慧有私情，约好以山芋花为信，山芋花放在窗台上，就是今天不方便。其中一个跑了很多空腿，就拿花撒气。屋里那个也是血气方刚，于是打了起来。

男人们打就打了，日子还是照样过，又是沾亲带故，俗话说的打断骨头连着筋。就是这慧嫂子不知道日子怎么过。

只是那盆碎在窗台下的山芋花，再也没有人管，慢慢枯萎了。

春日迟迟桃花开

我们乡下桃花常见，大路边，田畴间，溪水旁，一枚桃核，遇上合适的温度和土壤，总会在春天破土发芽，开花生叶。

桃花有很多意思，女性，妩媚，丰盛，简静，甚至在劫难逃。

人面桃花相映红，说的就是女子和桃花的妩媚。最好的桃花诗，当数林黛玉的《桃花行》，“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”，前半句哀伤，后半句艳丽。

桃花适宜长在乡间，三两株，不要太多，点缀空旷寂寥的田野，才能显出那种静谧。胡兰成写桃花写得精妙，“桃花难画，因要画得它静”。又有，“桃花是村中唯井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候”。桃花的简静，是它骨子里透出的气质，是乡村少年才有的心中图画，是天长地久的寂静。

小时候，我家老屋后的旱谷地里长着棵桃树。很大的桃树，一人高的半中腰分出叉来，常常有孩子骑在上面摘桃子，然后扑通掉到河里。掉到河里也不算什么，爬上岸来，晒干衣服回家。桃子又小又涩，也很可能是因为没有等到长大变甜，能摘的都被摘了。够不着的那一些，都是烂熟后落进水里，也有一些成了喜鹊乌鸦的粮食。

春日午后，阳光不浓不淡，背着书包走过田埂，柳树黝黑枯瘦，刚刚冒出点点如烟的绿芽，菖蒲低头立在水边，还是去冬的金黄脆薄，乡间田野将醒未醒，更多还是苍逸荒寒的色泽。唯有一树桃花开得像火烧云一般，映红了半边天。黑子侧身偎在树下，毛色油光黑亮，见我拐上大路，跟往日一样，抬头轻吠两声，以作道别……

开在公园里的桃花也很好看，站在“草色遥看近却无”的浅坡上，以一树胭脂衬着粉白的樱花，紫红的海棠，金黄的迎春，以及风情万种的烟柳，这个春天便如一支多愁善感的唐朝小令，让人吟不够看不够。

偶尔步行上班，我喜欢挑背街的小路走。便民河边有条蜿蜒曲折的砖砌小路，一边临河，一边是人家。小路两边栽种各种树木，春天桃花开时很是惊心动魄，只见路边横亘一堵锈褐色的水泥墙，三两株桃花新红初绽，花枝冒过墙头，影影绰绰地，斑驳的水泥墙都被照亮了。我远远地就站住了，怔怔地不舍得走近，这一堵水泥墙似乎是专为衬托这几株桃花而来的，一明亮一黯淡，一艳丽一苍茫，一繁茂一枯槁，多么知己。

桃关乎着命理风水，特别是在乡间。庭前不能种桃，那是会有桃花劫的。屋后种一株倒也不妨，因为可以避邪。家有初生婴儿，门头要插桃枝，甚至抱婴儿出门，襁褓里也要掖根桃枝，以求安宁祥瑞。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，说的就是这个事，可见是老祖先传下来的。三月里是不能洗被的，也是会犯桃花。乡间风俗有时候威严而不讲道理，并且不许你问为什么。因为问也问不出所以然来。

见过王瞎子给本家四婶子算命，他竖着瘦长如鸡爪的手指，口中念念有词，你家老四流年运势不错，只是命犯桃花，尚有一劫。

我和豆苗在天井里玩跳房子，偷眼看到四婶子脸上震了一震，眨着拔光了睫毛的一对青光眼，红了脸，忍了半晌，眼泪还是无声地滚了下来。

王先生，你要想个法子啊。

四婶子短促地呜咽了一声，一把抓住王瞎子阴丹士林色布褂子的一角衣襟。她似乎知道了什么，只不过这个瞎子的斩钉截铁，于她是最难堪的指证。

在劫难逃，在劫难逃啊。王瞎子喃喃地思忖着。

四婶子转头进了里屋，捧着半口袋黄豆，递给王瞎子。王瞎子戴墨镜的脸瘦长灰暗空无表情，似乎颇不情愿地接过口袋摸了摸，塞进脚下的包袱里。搀瞎子的那个青年人远远坐在廊沿下，不闻不问地哈着腰喝水。

王瞎子慢慢从衣服口袋里掏出几张黄纸，约莫一指宽两指长，隐隐透出黑色图案和文字，向四婶子递过来，俯身神秘地耳语着什么。

四婶子坐在小板凳上，双手接过黄纸，仰脸看着王瞎子，脸上印着静静的凄楚的神色。

那一年，旱谷地里的桃花开得特别好，春风浩荡，十里花香。
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贰 {青青河畔草}

五月芍药

小学四年级，学校组织春游，去扬州。那是我第一次出远门，班上同学大约也是如此。记得计划了很久，一会儿说去一会又说不去，前前后后，弄得我们无心上课。临到出发，才相信是真的。

学校租了辆车，二三十个学生，七八个老师。一路晕车厉害，站在瘦西湖边已经虚弱得不能走路。家里给的五元纸币放在裤子口袋里，因为踌躇其用途，并且一次次检验它的存在，终于给汗水濡湿了。平生第一次的瘦西湖之行，看了许多桥和许多水，印象最深的倒是一个芍药花展。

花圃很大，竹篱笆编成菱形围起来，总要有五六亩地。朵朵在春风中绽放，绵延铺展，姹紫嫣红。绯色芍药略带娇羞，玫瑰紫的厚重深情，鹅黄色的活泼明艳，阳光给它镀了一层金，格外的不真实。品种不同的芍药，连叶子也有千差万别，有的细长，有的椭圆，有的是浅绿，有的翠绿，有的是墨绿。月白色芍药贵重沉静，隆重地开在铁灰色描金陶瓷盆里，花如满月，花瓣上渗着点点妃色，似两颊飞红，又似泪如雨下。花瓣重重叠叠地旋上去，总有四五旋，围着花蕊打转，外层花瓣卷曲缠绕，又复参差纷披下来，像长手长脚的蟹爪菊。

第一次看到这样盛大的开放，小小的心梦游一般。阳光不能再好了，树下绿阴阴的，我们团团坐在草地上吃午餐。为了简省，老师们带了茶叶蛋以及饼干和黄烧饼。家里大人也各自准备了煮鸡蛋，馒头干，条件好的带着香蕉橘子等水果。馒头干是家家都有，把过年吃剩下的馒头，切成片，晾在竹匾里大太阳下晒干，装在面口袋里，煮食时加点青菜，倒也美味。当零食吃，只能是聊胜于无。

草地挨着芍药园，风中送来阵阵好闻的清香，春光令人沉醉。陶老师坐在我身边，手里翻着一本杂志，看了看我，笑问，喜欢芍药花？

我红了脸，点点头。她摸摸我的辫子说，我家有，回去带你看。

陶老师二十出头，教我们语文。生得恬净秀美，鼻梁上几点雀斑，自来卷的头发松松地编个麻花辫，显得温柔缱绻。她喜欢看小说，有时会把小说夹在讲义里，带到讲台上。我偷偷看过，有一回是本《红楼梦》，有一回是本《简·爱》。

春游回来不久，陶老师带我去她家看花。离学校很近，一个青砖灰瓦的单门独院。芍药种在临溪的菜园子边，浅粉深红两色。花枝纤细柔弱，花朵结实硕大，微微低着头，又细心插了一枝枝竹竿撑住花枝。花期将尽，一地花瓣，一半落在赭色泥地里，一半落在沉沉的碧水中。午后光影时时变幻，温暖而迟缓。

那一阵子上课，陶老师常常走神，面色悒郁。有人说她失恋了，男朋友父母嫌她是个代课老师，坚决不同意婚事。他是她高中同学，师范毕业分配在镇中心学校教数学。他来过我们学校，个子高高的，爱穿一身蓝底白杠的运动服。

陶老师请了病假，她一向体弱多病，原是常常休假的。但这一回有点不同，学校安排了另外的老师来上语文课。大家都说她不会来了，代课老师没有转正的希望，家里人希望她赶紧找个人嫁了。作文课上，听不到她用低柔热情的声音朗诵我的作文，令我失意了很久。

第二年，从陶老师家移栽回的芍药，竟然开花了。小小的，花生米那么大的花骨朵，露出一点紧紧的朱红。慢慢长大，朱红渐渐褪色淡去。等到完全打开时，竟是甜甜的石榴红。虽然惆怅比不上瘦西湖边的绝色，心里倒也是欢喜的。

花开不久，陶老师结婚了，新郎不是她同学。母亲吃完喜酒，回来念叨，陶家这二丫头千挑万选，没承想，最后找了这么个人。

这个人大她五六岁，患有小儿麻痹症。但是，他有城镇户口。嫁给一个冰冷的户口。这是十岁的我不能想象的一件事情，好像世界无端变得倾斜，跌入一个黑色的梦魇。一些冰冷的秩序和规则，生生地分割和刺穿美好的，阳光的，爱的。我朦朦胧胧地感到，成人世界的危险和不可理喻。

我家的芍药花一直长得很好，年年五月开放。芍药是五月花神。褐色的种子随风飘散，又自行繁殖生长，几乎一条庄台上家家都有了芍药。这些年，也看过很多芍药，竟都不能有瘦西湖边的美丽。得了本宋人王观的《扬州芍药谱》，方知扬州芍药艳冠群芳，自宋初即名满于天下，与洛阳牡丹俱贵于时。原来如此。

婚后没几年，陶老师就离婚了，独自抚养一个小女儿。那个小女儿现在应该长大了，但愿她们都过得很好。

海棠记

海棠开花，总是春天最好的时候。

蜡梅刚刚开过，梅花登场，二月兰漫山遍野，蔷薇大朵大朵盛放，又有桃李杏花相伴。

每天早晨总是很花痴地提前一个小时出门，去看路边海棠。四株都是垂丝海棠，两株深红，两株浅红。约有两三米高，翠叶葳蕤，枝干黝黑，满树花朵远看如满天云霞，近看像晕染开来的点点胭脂，无风亦生摇曳之态。

站在树下，犹如置身花海。满地落英缤纷，红花映着绿草，有别样美艳。旁边是一排白色镂空的雕花栏杆，掩映在花木之中。栏杆里面是所中学操场，有时能听到打篮球的男生的呼喊，有时又是某个背古文或是英文单词的小声音。

太阳那么好，那么静，花瓣落在草尖上，发出极细微极优雅的“噗”的一声，像一条鱼在水面吐泡，一条散步的鱼。我举着相机，站立或蹲下，为了捕捉某个瞬间，长久地对焦和等待。春天和海棠花一起，真是美丽到令人哀愁。

向东和向西的草地上，有桃李杏花数株，争先恐后地在开着。如果说桃李杏花是俏丽秀美的村姑，那么海棠应该是后花园里的小姐，是杜丽娘和崔莺莺，会吟诗作对，会因情生梦，会待月西厢。

那年在北固山看过很多海棠，翠绿的山谷中燃起一片绯色。开始以为是梅花，花工告诉是海棠。又说，梅花哪有把子。细细分辨果然发现，海棠花生着细长的花茎，斜欹旁出，三五朵一簇，花瓣微微下垂，微风中不胜温柔娇羞。最好看的是一株西府海棠，高有两三丈，满树花团锦簇：深红、珠红、浅红和月白色。一树竟有多色。树下的木牌上写着：“西府海棠，又叫海棠花，落叶小乔木。初开花蕾红艳，渐渐变作淡粉，及至月白，乃至有满树缤纷之胜。一般海棠无香，此花既艳且香。”

海棠是有来历的，《诗经》中耳熟能详的句子：“投我以木瓜，报之以琼琚。”那个木瓜就是木瓜海棠的果实。用海棠来表达爱情。

苏东坡写过“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。用海棠来比喻美人，由此海棠又称“解语花”。

明代《群芳谱》里记载：海棠有四品，即西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠和木瓜海棠。以西府海棠为上品。

末末种的那株是不是西府海棠呢，真的不记得了。

末末是好友家茵的妹妹，那时候我们刚上班，她还是个深陷叛逆期的高中生。经常翘课睡觉、写小说或者在家侍弄她那一院子花草。

院子不大，她种了一株桂花一株海棠，还有栀子、月季、芍药和牡丹。这些花都是她的心肝宝贝，任何人都不能碰。末末性格古怪，喜怒无常，有时候我去找家茵，问她，你姐在家吗？

她爱理不理地给我个臭脸，不知道。

家茵在楼上探头唤我，又悄悄道歉，末末从小是外婆带大的，惯得不成样子，我爸妈都管不了她。

末末对花草倒是好脾气，经常看见她浇水施肥，拿根拗直的曲别针蹲在花下捉虫子，大太阳下面一蹲半天。

春天海棠花开的时候，末末心情大好，居然见得着笑脸了。树虽然细小，倒也开了十来朵珠红的小花。家茵说，宝贝得什么似的，天天去数一遍。

末末真有意思，这么喜欢花草。

你不知道，这海棠是外婆门前那株老海棠树枝扦插来的。末末跟外婆感情好，外婆去世，我妈他们兄妹五个都没她哭得厉害。

末末高三那年，家茵父母决定跟隔壁邻居一起装修院子，沿西墙根砌出个厨房和淋浴房。花圃要移，海棠树也要移。末末死活不同意，以绝食抗议。工人来得早，等她起来，花圃已经一地狼藉。末末不见了，带了些随身衣物。

离高考还有一个多月，天天下雨，兼以电闪雷鸣。所有的亲戚朋友都发动起来去找，一无所获，杳无音信。

一个多星期后，末末蓬头垢面地自己回来了。问她什么也不开口，吃了睡，睡了吃，不提上学不提考试。

移栽后的海棠，倒活得很好。末末没有参加那年的高考，家里想方设法让她上了个技校，她自己选了园艺专业。

这些年，末末换了很多工作，唯独没有从事园艺。去年，她女儿都升了高中，成绩优异美丽聪慧，她早已心甘情愿变作贤妻良母。

我问当年的问题少女，还喜欢海棠花吗？末末笑笑，哪有时间养花，忙着养姑娘呢。

真相就是如此，每一个人都会这样，慢慢被驯服。到头来都会变成正常人，活得小心翼翼，谙熟社会规则。如果你足够智慧并且内心安静，找到与规则和谐相处之道，不失为幸福。

七七盖，或紫蓟花

小时候，每日放学回家，唯一的家庭作业是挑猪菜。立春过后，天长日暖，大地松动，野草慢慢拱出了地面，一点一点绿起来，温柔地回应着阳光和雨水。我们挎着竹篮奔走在田野里，大自然成竹在胸，又永远要一奉十。方正的田畦间生长的谷物是给予人类的供养。阡陌上，沟沟坎坎里生长的野草，又是额外的馈赠和恩赐。野草太多了，数也数不过来。

七七盖，是金湖俗称，也可能写作七七该，吃吃盖或吃吃该，以及其他。躺在中药柜里，或《本草纲目》中，那个时候，它叫小蓟，能止血祛瘀。至于别称，各地都不同，令人眼花缭乱：野红花、小刺盖、猫蓟、青刺蓟、千针草、刺蓟菜、刺儿菜、青青菜、萋萋菜、枪刀菜、野红花、刺角菜、刺角芽……

辨认这些别称，就能想见七七盖的形状，多刺如刀似枪。但初生的七七盖极为鲜嫩，叶为浅绿色，细细的椭圆形，茎叶皆遍布尖刺。嫩芽时的尖刺不足为惧，是猪们的最爱。大多数野草都可作为野菜，端上餐桌。七七盖用沸水清焯，再加葱、姜、蒜、生抽、食醋等凉拌，至为清欢。或者加米、盐、水炖一锅野菜粥，想想都好吃。

几场春雨，几个大太阳，七七盖就老了。叶片颜色渐渐变成深绿，浑身的针刺也越发尖锐，稍不注意就会被它划伤手指。这时候的七七盖即使挖了，猪们也不肯碰了。四五月间，它们会开出淡紫色的小花，类似所有的菊科植物，先是紧紧举着的花苞，慢慢抽出粉紫的花瓣。

花瓣细长如丝，根根向上，微微成倒扣的伞状。含蓄地不肯完全打开，像出身寒微的女子，自有由内而外的独立和坚持。所有的菊科植物都是那么骄傲，最后的归宿都是广袤而无垠的天空。花朵变成蒴果，花瓣变成白色的花絮，这是个神奇的魔术般的进化过程。花絮如降落伞，千千万万个降落伞，童话一样随风飞舞，它们用这种古老的方式传播和延续生命。

有首童谣：

七七盖，

打露水，

妈妈养个哭死鬼，

爷爷要把她撂下水，

奶奶说留住叨叨鬼。

 

童谣都是哄孩子玩的，我们儿时念过的童谣数不胜数。幼时漫不经心，有口无心，回头看去，又有许多颇可玩味的地方。“打露水”是个生动的词，乡间喜欢说经了露水的植物或器物，是打了露水，或被露水打了。露水是带点神性的东西，《红楼梦》中宝钗长年服用的“冷香丸”极为难制，其中一味药引就是露水。“叨叨鬼”完全是方言，是说说话解解闷的意思。

很有意思，通过这种口口相传的古老方式，传承和留住一些东西。不知不觉中，完成了我们对自然最原始的体认，确立了我们对植物的审美和爱。

小蓟开的花，又叫紫蓟花。紫蓟与苏格兰渊源深远，被认为是拯救国家的花，也被选为国花。苏格兰人喜欢紫蓟，赋予和寄托宗教般的信仰。在货币上，以及纺织品、酒具等日常器物上，到处都有紫蓟花的图案。像我们的牡丹一样贵重。

还有一部非常出名的奥斯卡获奖电影《勇敢的心》，紫蓟象征自由和勇敢，串起整部影片。1995年上映，梅尔·吉布森执导，背景是十三、十四世纪苏格兰独立斗争，男一号是苏格兰起义领袖威廉·华莱士。电影在忧伤清澈的苏格兰风笛声中开始，镜头深情地俯瞰着大地、河流和山谷。小威廉的父亲死于独立战争，在父亲的葬礼上，威廉悲伤无助。一个名叫梅伦的女孩摘了一朵美丽的紫蓟花，悄悄地走过来，把花送给威廉。正是春天，坟墓周围开着一丛丛的紫蓟花，风笛音乐慢慢地像水一样流淌，令人愁肠百结。紫蓟成了小小的信物，开在威廉和梅伦之间。威廉远走他乡，学习游历。成年之后，回到家乡，他们在人群中再度相遇。威廉认出了梅伦，第一次约会的晚上，他送给她的礼物，就是包在手帕中的一朵干枯的紫蓟花。他们相爱不久，统治者残忍地杀害了梅伦，迫使威廉义无反顾走上了独立战争之路，成就了一个民族英雄的史诗。影片的最后，威廉走上刑场，握在手里的，是梅伦新婚时送给他的白色丝帕，丝帕上绣着一朵盛开的紫蓟花。

我想说的是，每朵花都有故事。七七盖的故事，紫蓟花的故事。这很好，植物沉默不语，但比我们恒久。甚至比时光恒久。

水仙带来凉的愁

水仙总让我想到孤独、自恋和忧郁。这个印象来源于曾经看过的希腊神话，关于美少年纳西塞斯的传说。纳西塞斯容貌俊美，天下无双。他亦如神谕，迷恋上自己的水中倒影，郁郁而终，化作清雅脱俗的水仙，永远低头凝视水面。

往前倒叙，幼时，水仙花总是和过年联系在一起的。腊月里，母亲到镇上置办些年货，带回一块圆形根茎，说是水仙花。肥白剔透，像长过了头的大蒜。母亲把一只放针头线脑的白色圆形浅口的瓷盘腾出来，放点清水，端端正正养着。

白日里，水仙花放在厨房外的窗台上晒太阳。晚上，再端回厨房桌上。厨房里生着煤球炉子，暖和。没几日，根茎上抽出翡翠般的绿叶。再过几日，叶子长到筷子那么高，盈盈的一小簇，就有了婷婷之姿。

那些年，母亲很是辛苦劳碌。父亲上班，我们姐妹几个也是上班的上班上学的上学。田里的农活，家里的家务活，都落在母亲身上。但是这并不耽误母亲热爱花花草草，她是俗语里有双“仙手”的人，什么花到她手里都养得活开得好。就像母亲的小名“巧云”。七月的巧云啊。或许，母亲的性格里注定有蓝天和白云的色彩。

我把水仙花当作寒假观察课，照顾了几天。目睹叶丛中渐渐抽出笔挺硬直的花茎，顶端紧紧覆盖着白色的薄膜，摸上去硬硬的，像怀揣着不可告人的秘密。母亲说，要开花了。我愈加勤勉地每日换水、晒太阳、察看。三五天后，薄膜裂了条缝，探出嫩生生的白色花瓣。就那么一小瓣，散发满室幽香。

隆冬飘雪，玻璃窗上结着美丽的冰花。一家人围坐花下，吃着山芋稀饭，炉子上坐着一锅水，咕噜咕噜地响着。我的水仙花香里，于是带着暖暖的烟火气。

一朵花开，很快呼朋引伴，开成一片。水仙花分两层，外层六片洁白花瓣，完全打开时平展如细白瓷盘。内层的金色花瓣，小很多，紧紧聚拢成圆形，如精巧酒杯。花茎自然下垂，楚楚动人，衬着碧绿繁茂的叶子，徒生顾影自怜之意。

祖母看着欢喜，取了父亲写春联的零头红纸，剪成细细的条状，套在水仙花茎上，碗底的饭黏子沾一下，水仙花就像戴了一只只珠红戒指。祖母说，要过年了，喜庆些。

物质匮乏的年代，过年愈显隆重和盛大。临近春节，母亲总是格外忙碌。里里外外要收拾打扫，所有的棉被要拆洗，在太阳地里晾晒，再缝制起来。准备各种吃食，新杀的猪肉要腌制，肉圆、藕夹子和十香菜（海带丝、胡萝卜丝、肉丝等十样食材搭配烩制而成）等都要准备起来。祖母坐在天井里拣选黄豆、瓜子、花生，清洗明亮鲜艳的胡萝卜。母亲手巧会缝纫，除了要准备一家老小的新衣新鞋，还要帮着七邻八舍的做衣服。经常一觉醒来，模模糊糊看见母亲在灯下纳鞋底，或者听到“哒哒哒哒”的缝纫机响，简直不知道她什么时候睡觉的。

早晨醒来，闭着眼睛赖在被窝里。听到外面各种声音，厨房的门开了又关，关了又开，木桶上上下下碰撞着井壁，碗盘轻触的交响，灶台上有柴火的噼啪声，门外鸡鸭鹅的吵闹声。母亲的脚步声总是又快又疾，父亲的脚步声重而沉稳。桌子上的水仙花散发着悠悠清香，一切又都天长地久似的。心里静静的，有细密的甜蜜和哀愁。

快起来吃早饭，太阳多高了。母亲推开房门，又说，这水仙香的。

关了一夜门，香味特别浓，简直冲鼻子。

有过一回，水仙花放在外面冻了一夜，早晨发现，已经结成冰。根茎连盆冻起来，成了白石头，叶子冻成一簇簇的绿石条，花蕊上也结着冰。母亲把花盆放到煤球炉边，冰倒是慢慢地化了，但是叶子软软的，颜色也暗下来，显得憔悴不堪。母亲不让再端进端出，就放在温暖的厨房里，三五天后，绿叶抖擞，又生机勃勃的了。

过完春节，又开了一茬花，才慢慢谢了。

花谢叶枯后的球茎拖着缠绕的白色根须，被母亲珍重地埋在栀子花树下。她说，明年冬天挖出来，一样开花的。

秋风中的红蓼花

秋天去皖南，在一个很大的湖边停留。临湖有家茶馆，颇得古意。门口有个小巧木亭，一半坐在岸上一半伸到水中，上书“我取亭”三字。让人想到沈三白与芸娘。亭边有数丛芦苇和红蓼，成串成串的朱红花穗流泻下来，美好得有些寂寞。

红蓼和菖蒲都是从《诗经》中穿越而来的植物。红蓼，又叫荭草、大红蓼。《诗经》中称其为游龙，大概因为花穗细长散漫，风中宛如游龙吧。

小时候随处可见红蓼，我们称之为吊吊花。吊吊花爱生在河边和阴湿地，夏末秋初的时候开红色和紫色小花，细碎簇拥，花穗弯弯低垂。如米的花粒，摸起来粗糙有质感。形态上如此蜿蜒流转，本质倒是略带中性。

那时候，喜欢去三柳桥。三柳桥属邻村，离得近。庄台后面一条路直往东，里把路就到了。离三柳桥不远的路边，有一大片洼地，发水的时候从南面大河里漫过来一汪清水，枯水季节则是一条干沟。沟里及两岸长满芦苇和红蓼，都有两三米高，茂密深浓。红蓼和芦苇是同一种质地的植物，它们都开花，但都不是通常意义上的花。没有娇柔和脆弱，从怒放的刹那，就被赋予了风的形态。

我们说的三柳桥，不光是说那座不起眼的水泥桥，而就是指以桥为中心的一切。一个微型集市，包括一个门板支开来的卖肉摊子，卖鱼摊子，敲小糖的，卖头绳玻璃球七彩丝线的，卖布的，以及一个什么都卖的小店。运气好的时候，还能碰上说书的卖唱的。

家里大人喜欢指派小孩子到三柳桥打瓶酱油，称点盐，或者家里来客人买包大运河香烟。父亲母亲偶尔打牌赢了几个小钱，也会心情很好地塞点零钱给我，攒起来可以到三柳桥买那种琥珀色的硬糖，以及花花绿绿的玻璃丝线。那时候庄上人都喜欢打麻雀纸牌，他们称之为“看牌”。父亲看牌，十有九赢。他打得少，却不过面子才去。回来问他输赢如何，父亲一脸沉着，不形于色，只是爽快地掏出钱，让到三柳桥打斤把肉回来。母亲正相反，十有九输，偶尔赢了，恨不得在门口就报告战果。父亲眼皮也不抬地说，你是东沟钓鱼西沟放。

我喜欢拉着豆苗一起去三柳桥买东西，一路走一路玩。红蓼草开出吊吊花的时候，我们会钻进去踮起脚尖摘花。玫瑰紫的吊吊花，配着苍白的芦苇，参差对照，很有意境。红蓼棵里贴地生着繁密的小花，蓝莹莹的鸭跖草，紫郁郁的半边莲，以及开着六瓣粉花的马齿苋。顺着生满红蓼草的小径，向南走到河边，有个经常空寂的鸭棚。运气好，还能拾到白里透青的鸭蛋。我们拿一只鸭蛋换过六块硬糖。偶尔会惊飞一两只栖在红蓼棵里的鹭鸶，看它们惊惶失措地收起细骨伶仃的脚，张开雪白的羽翼，向南掠过水面而去。玩到太阳坠到柳树头下面，才想起到孙麻子的店里去买东西。孙麻子人好，大约知道和气生财，大人小孩叫顺了嘴，喊他孙麻子，他也不生气，乐呵呵地接过钱，有时候还能送我们块把糖。孙麻子不在的时候，大多是他女儿小满在看店。小满生得容长脸，水蛇腰，一条乌漆漆的大辫子直拖到腰际。她喜欢坐在柜台外面，拿只团团的绣花绷子，不紧不慢地在石榴红的细棉布上绣花。绣的无非是鸳鸯戏水，喜鹊登梅。

唱戏的老夏经常来三柳桥，逢上老夏开嗓唱淮剧，我和豆苗更加走不动了。有时候是卖肉的，有时候是卖鱼的，有时候是在小店看牌赢了钱的，他们不拘多少掏两个钱给老夏，老夏就清清嗓子唱起来了。望呆的人围得里三层外三层。老夏原是淮剧团的，人老嗓子没老，一曲《断桥会》唱下来，那些姨娘奶奶听了多少遍了，还是忍不住掖起衣角抹眼泪。我和豆苗年纪小，听不懂其中况味，只是图个热闹。老夏的儿子有时候也跟来，二十来岁，生得细皮白面。小夏会唱点民间小调，有些促狭的男大人会起哄，要小夏唱个好听的。大人们就会哄赶小孩子大姑娘走。小满她们不用赶，早红着脸避开了。我们再愚笨，也听出不是好事，不好意思赖着不走。隐约倒记得起首两句，“紧打鼓来慢敲锣，停锣住鼓听唱歌……”小夏的声音里天然有种温柔暧昧。

有一回，从三柳桥买了东西出来，兜头下了阵天色雨。豆苗拉我到红蓼棵里躲雨，我们刚猫腰进去，里面就起了一阵窸窸窣窣的声音，这回惊起的不是鹭鸶，而是小满和小夏。他们一前一后飞跑出去，碰断了好几支吊吊花。

我诧异，小夏怎么在这儿，没听见他唱歌啊？

豆苗很有见地地说，他大概是唱给她一个人听的。

细雨中的绣球花

我的初中三年，是在古塔镇中学度过的。

时间过得很快，几十年似乎也不过是呼吸之间。所幸的是，一切来临过的，都不会永远消逝。只要你愿意，它们总会在那里。

校园临河，河边是一大片宽阔的操场。校园内遍植冬青矮脚松等灌木，杨柳梧桐亦是清嘉可喜。夏天开满大朵大朵的绣球花，至今难忘。

教学楼往北，是条长长的青砖路，两边是一排排的红砖红瓦平房，依次是男女生宿舍，教工宿舍，食堂和浴室。地势低洼潮湿，夹道各种灌木浓郁繁茂。等到灌木丛中冒出星星点点绿色花蕾，团团簇簇，聚拢成球形。那是夏天来了。

里下河地区漫长的雨季，是植物的福音。雨水充沛，绣球花的叶子肥厚深浓到不可思议。花蕾渐次盛开，色泽皎洁，团团如初雪，悉数堆在枝头。

绣球花很有意思，是由几百朵小花组成的大花，花茎约铅笔粗细，又生出无数小的花茎，伞状发散开去，开出花生米大小的小花，花分四瓣。拆开来看，小花平淡寻常，不足为观。开在一起，气势巍然，夺人心魄，从里到外，从上到下，从左到右，密密挨挨成球形。故为绣球花。

走在青砖路上，两边逶迤相随的大花洁白饱满。雨滴顺着伞沿滑落，绣球花上湿漉漉的，一片雨雾朦胧，硕大的花球娇弱无力地依偎在矮脚松上，有的则一径垂落到青砖路上，殷勤地牵绊着行人的脚步。于是走过的人，不由自主地，耽溺在这幽静华美里。

几场透彻的大太阳一照，绣球花开得愈发清亮端凝。花色慢慢变蓝，起初不过像是白底里染了一点鹅蛋青，白云如絮，山峦如黛。慢慢地，鹅蛋青扩大，加深。成了一种不可复制的靛蓝，比天空还要蓝，照亮了素朴简陋的校园。

苏雪的窗下也有一丛绣球花。黄昏的时候，她喜欢在宿舍弹琴，吃过晚饭的少年，三三两两晃着手里的空饭钵，四散在花下聆听。

苏雪是我们的音乐老师，刚分配没多久。生得很美，说起话来细声细气的。班上有个调皮鬼男生说了句很经典的话：“苏老师像雪人，真怕一口气把她吹化了。”

捉弄美丽的女老师，是男生的天性，上课讲话，扔纸条，做小动作，故意唱歌跑调，各种行为，都是因为唯恐不被注意。苏老师不会训人，她生气的标志就是慢慢飞红了脸，像新搽了胭脂，反而有出人意表之效。

风琴是那种脚踏的，很旧了，多年无人看顾，几乎成了古董。暗黄的油漆层层剥落，上面的木质盖板也只剩一半。苏老师捣鼓捣鼓，居然有了声音。记得有回抬到班级，教的是那首《春光美》：“我们在回忆，说着那冬天，在冬天的山巅，露出春的生机。我们的故事，说着那春天，在春天的好时光，留在我们心里……”是春晚刚刚热起来，因而得以四处传唱的一支歌。

但是，她独自在宿舍弹得最多的，是邓丽君的《在水一方》，还有李叔同的《送别》，弥漫着淡淡的忧伤和惆怅。半截风琴盖板上端坐只长颈细口的蟹壳青瓷瓶，瓶身波光粼粼，瓶里清水养着绣球花，花朵洁白沉静。清扬静美的琴声，交织着靡丽的绣球花香，我们走过，或驻足，总有一些心思被勾起，说不清，道不得。于是，那些黄昏沉淀在记忆里，是闪着金色的光芒的。

班上有些无所不知的“小广播”说，苏老师心情不好，跟男朋友分手了。

那个男老师教过我们，外形尚可。但跟苏老师比起来，显然不在一个频道上。这样想来，应是幸事。但是当事人似乎情不能已。苏老师天天低头弹着《送别》，那个男老师更是黑着张脸，下雨天撑着伞在绣球花下散步，晚上也不好好睡觉，在教学楼楼顶的平台上踱来踱去。令我们一班女生同情心泛滥。

有一回，在女厕所，亲耳听到两个女老师八卦。

一个说，你知道啊，她当初是为了他才分到这个镇上的，听说在师范时他们就好上了，这么娇滴滴的，愣是为他洗了几年衣服。

另一个说，是噢，她妈妈势利，嫌人家穷。

真相总是简单，嫌贫爱富的爱情故事，从来都不缺，古戏文里早就演过唱过。但是不应该是她，我决定永远都不能原谅她。我伤心地想。

从那天起，我开始喜欢那个男老师。留意他的行踪，揣测他的心情。落花的夜里，脸贴在枕上，屏息捕捉外面的动静，很怕有人从楼上落下来。

学期结束的时候，他交了新女友，一个面如满月身材丰满的百货公司售货员。他们挽着手在校园逛了一圈，很有请验明正身，宣示主权的意思。

很快，苏老师调走了。

第二年初夏，绣球花又开了，接着就是一场一场的雨。只是，走过花下的人都觉得少了些什么。

桐花万里路

有时候，想起我的中学时代，好像总是隔着一层雾。

我整个的人也在迷雾里，一天到晚，飘飘忽忽的。人或者安安静静地坐在教室里，心思却不知飞到哪里去了。

教室在一楼最西面，窗外有棵泡桐树，粗壮高大。一年四季，看花开花落，叶繁叶凋，是比听老师讲课有意思得多。

泡桐是先开花后长叶的树。起先不过是枝干上迸了一处两处浅棕色的苞芽，慢慢大起来，稠密起来，到处伏着米粒大的烟紫色，融融的。春分过后，天长日暖，向阳的一侧先放了几朵花，小喇叭形花瓣静静垂下来，风一吹，风铃似的摇摆起来。不知道为什么，看着看着只觉得心里忧愁。

泡桐树南面是篮球场，有班级正上体育课，激烈地奔跑，以及身体冲撞。一个当时学校里风头很健的男生正在起跳，投篮，进了。快乐地双手抓住球框，把身体悠起来，瞬间眼神明亮无比。听不见他们的呼喊，那种感觉像看一出默片，愈发遥不可及。

有个小黑影子在大门口扫地，簌簌地，不厌其烦地重复着一个动作，弯着腰又更加深他的驼背。猛然地身子震了一震，丢下扫帚疾步往门卫室跑。我下意识地竖起耳朵，果然，从一默数到七的时候，下课铃叮叮当当地响了。

春日迟迟，卉木萋萋。逐日看着桐花繁盛起来，几场春雨一下，满树都是紫郁郁的。花瓣浅紫，间有半紫半白的蝴蝶斑纹，花开时，散发淡淡的草木清香。桐花爱成群结队地开，一嘟噜一嘟噜地簇拥在一起，勾肩搭背，窃窃私语，说不完的悄悄话。一团团一簇簇，映着丽日长空。一笔捺下去在宣纸上糊里糊涂润开来，谁知剑走偏锋，竟是不能再好了。也有那孤零零一朵两朵开在枝头的，教风吹着，不过落得更快些。

开始一朵两朵，然后是三五朵。坐在教室里，疑心也能听到花落的声音，噗的一声。令人兀自惊心。你，你，你听到落花的声音了吗？

向来是花繁鸟喧，几只长尾巴喜鹊竟在泡桐上安了家，日日在枝枝叶叶间穿梭不停。没过几日，那高枝上多了只褐色的鸟巢。

同桌在底下踩了我一脚，我会意转过头来，数学老师正在讲台上目光炯炯地盯着我。我假装镇定地收回目光，再看书，早讲到了下一节。数学老师是新来的，还没训人呢先把自己脸红了。上课喜欢一手扶腰，一手写板书，姿势颇为妖艳。于是得个外号，茶壶。我们总爱欺软怕硬，一上数学课班上小纸条满天飞。我只是走走神，还不算什么。

清明前后，窗外树下已是花落成蹊。树上却亦不见少，总是一边盛开，一边飘落。偶有面目清秀的女子走过树下，当真是美景，花落发上，花落衣袂，皆为草木因缘。

晚自习的时候，外面落了雨。路灯昏黄地照着，泡桐树下雨丝如线，朦朦胧胧的，像一帘幽梦。那晚又停电，大家习以为常，都从课桌里取出蜡烛点上。我的刚巧用完了，正踌躇着是去小卖部买蜡烛，还是回宿舍睡大觉。有人递了支蜡烛过来，转头看是你，心里震了一震，觉得自己脸都红了。你什么话也没说，我才反应过来，同桌问你借蜡烛，你不过顺手给我。

可是那晚，我一个字也没看下去。同学三年没说过几句话，我想你亦没有注目于我。我坐第一排，你坐最后一排，总是万里迢迢隔江隔海之感。

年少时的感情总是这样，充满忧伤和懊恼。怎么永远是这样，我喜欢的人不喜欢我，喜欢我的人我不喜欢。

你安静少语，喜欢独来独往。我们嘻嘻哈哈往宿舍去的时候，你一个人勾着头向校门口走去，路灯投下长长的清瘦的影子，无比落寞。

我只是看着你，却从未上前。我模模糊糊知道，我喜欢的，只是臆造和想象出来的一个人，那个人却并不是你。

桐花落尽的时候，春已益深。花落叶发，交替更迭。人却早已天涯路远。

从野胡萝卜到安妮王后的蕾丝花

那时候，喜欢从自习课上溜出来，跑到西大圩，一个人温书，或发呆。

从校园出门折向西，穿过逼仄狭窄的老街，路过一家面条出名的早点铺子，一间热气腾腾的开水房，以及有着宽敞晒谷场的粮站，爬上一处高堤，就是西大圩。

圩下斜坡垒着一块块硕大的青石，笔直陡峭地向下。圩脚延伸处有条大河，河边生着各色谷物，杂花野树，丰美水草，牛羊鸡鸭成群，点缀其间。逢到汛期，圩下河水滔滔，无际无涯。

坐在青石上，膝盖摊着课本，却只管看那水天一色，渐渐地在渺远处连成一道墨线。黄昏来临，夕阳慢慢滑落，河面波光粼粼，眼前所见尽皆镀上柔软的金色，令人心醉神迷。

那是一段愉悦时光，悄悄安放了我懵懂的青春期。西大圩的草长莺飞里，有我的精神食粮。

春光烂漫，杂花野草疯长开花，谷谷丁、猪耳朵草、七七盖、野荠菜，最多的就是野胡萝卜。

野胡萝卜生在青石缝里，春风一吹，钻出绿茵茵的腰身。等你觉得大青石坐着微微发烫的时候，野胡萝卜就要开花了。细细碎碎的米白色，内敛含蓄，有楚楚动人的风致。伞形科植物大都有一个共同点，数十数百朵小花组成大花。野胡萝卜的小花米粒大小，经过精确巧妙的数学几何排列，连缀成伞状花序，轻薄，透明而精致，泛着织物般柔软细腻的光泽，如同清清淡淡的初恋。

看多了发现，野胡萝卜花也不是千篇一律的纯白色，间或会有那么几朵花中间沁出一点绯红，或紫红。《中国植物志》有一段描述：“小伞形花序中心的花呈紫色，通常不孕。”好像是个比较残忍的发现。

春深花繁，堤上堤下开满米白色野胡萝卜花，连成一片荡漾的花带。桔子采了满捧的花，跑到河边，挥舞花束，对着河水大呼小叫，然后把花枝四散河面，任其随水漂去。这在她是个庄严仪式，她说她在送走所有不快乐。

桔子只有在考砸了之后，才会拉我来西大圩。她是德智体美劳全面发展的好学生，戴副黑框深度近视眼镜，乌压压的前刘海，吃饭走路排队打饭都像在背书。

我们并肩坐在青石上看风景，桔子对着河水遥遥一指，喏，就那里，原来有一座古塔。

又说：“家里长辈亲见过古塔，据说外形呈八角，分三层，高约十五六米，塔身上实下空，门朝西北，上部砌实，下部留空，是为祭祀时供神像置供品之用。塔内除神像佛龛外，还存有盘碗盆盏若干，供方圆数十里百姓红白大典所用。”

桔子的家就在大圩东边的村子。我们常常逛到渔舟唱晚，倦鸟归林，才想起学校食堂阿姨过时不候铁面无私的威严，连忙手拉着手踩着饭点飞奔回去。

校园情侣们这个时候，方才三三两两，逶迤而来。晚上的西大圩别有情趣，大叶杨树低吟浅唱，河畔渔火初起，草丛流萤点点，野胡萝卜花香浓郁萦绕。

有回，独自一人步下大圩。迎面碰到你。我知道你，你是高中部学生会的，你是骁勇的足球前锋，你还是女生宿舍卧谈会上的“白马王子”。你颇为局促地拦住我，红着脸递过来一封信，请我转给某某。某某是我们宿舍的校花，性格很是清风明月。我们在宿舍吃咸菜萝卜干的时候，她在撬罐装午餐肉、罐装牛肉，还有各色饼干糕点等零食，都是些乡下孩子眼里的奢侈品。校花经常大方地邀我们分享，也快乐地分享我们的咸菜萝卜干。

信封是邮局出售的那种最最普通的白色，右下角写着当时流行的“内详”二字。刚刚封口，摸得到湿润的胶水。宿舍空无一人，我小心撕开封口，塞了枝野胡萝卜花进去，又依样封好。压在校花枕下。

校花经常收到情书，有时候读到好玩的地方，会在宿舍里念出声来，弄得一宿舍笑成一团。那晚她读了信，却一直静默不语。只悄悄问了我，“信你看了吗？”

我说，“没有啊。”我确实没有看。

没多久，他们果然走到了一起。

他有回很多此一举地问我，“信你看了吗？”

我说，“没有啊。”我真的没有看。

我只是猜她会喜欢那枝花而已。

很多年以后，同事女儿结婚，前去观礼。新娘一袭白色婚纱，手里捧着一束细碎的米白花束，白里衬着一些叶的绿影，一派恬淡安静，像珍重的祝愿。我讶异，那不是野萝卜花吗？旁边有人告诉我，它又叫安妮王后的蕾丝花，现下非常受欢迎的新娘手捧花。

蓝色蝴蝶花

校园里有许多蝴蝶花，夏秋时开起来，颇为明丽。又因长势旺盛，漫洇到花圃外面，泼辣地侵略到人行道上。花圃都是因陋就简，砌墙剩下的零碎红砖，敲成三角形，砌成或圆或方的边沿，尖角向上，里面种着些乡间草花。以蝴蝶花最为常见。

因为常见，所以潦草得不被重视。我家门前也生着丛蝴蝶花，窜得哪儿哪儿都是，母亲狠心砍了几回，第二年又自己发了，灰绿扁平的茎叶，斜斜地向上生发，末端狭长。混在万年青和吉祥草里，不分彼此，家里一只养了多年的大黄猫犹喜趴在花丛中打盹。

蝴蝶花有很多种，都因状似蝴蝶而得名。三色堇，被称作蝴蝶花，是堇菜属，颜色繁多，常见于园林，又称鬼脸花，细看真像张五官紧凑而令人不安的脸。最奇怪的是，琼花也别称蝴蝶花，已是忍冬科了，大约因其簇拥花蕊的八片花瓣飞扬擎起，有蝴蝶之姿吧。我们乡间常见的蝴蝶花当是鸢尾属植物，多为蓝色，也有一种蓝紫色，更为深邃。

记得有一阵子同学中间传看一部琼瑶小说，里面的女主为着逝去的爱，秘密而抑郁地喜欢蝴蝶花。许多人好像蓦然回过神来，发现蝴蝶花原来也是花，幽幽的脂粉香，郁郁的深蓝色，不正是琼瑶小说浪漫惘然的声色气味么。琼瑶的文字如果要找一种颜色来形容的话，一定是蓝色。浅蓝，淡蓝，天蓝，湖蓝，湛蓝，海蓝，深蓝。别无他途，我们慢慢被动地在琼瑶的书里开始了自我萌芽。蓝色的友情，蓝色的早恋，蓝色的别离。男生流行蓝色白杠的运动服，女生流行蓝色的毛衣，胸前绣着成串凸起的葡萄，里面是纤瘦的尚未成形的身材。像我这样生理和心理发育永远比别人慢两拍，凡事总是后知后觉的人，大约总是在事后才能恍然大悟，窥得一丝半点端倪。比如总有三两个女生喜欢在一起交头接耳，人来了就红着脸掩住口，有时是在编派某人喜欢某人，有时是在交换彼此腹痛的经历和每月一次的“麻烦”。我还没有她们的“麻烦”，以致初中三年，我经常怀疑自己是个不正常的女生，为此有些默默的忧愁。男生则开始进入变声期，班里一时添了许多“公鸭嗓子”，他们喜欢在课间打闹，无端就开始身体撞击，拳脚相向，扭打纠缠在一起，甚至流血，大多数时候是为了引起旁边某个女生的注意，是青春期荷尔蒙作祟。

初三那年，很多同学迷林大美人，镇东的文化站录像厅有她主演的电影《月朦胧鸟朦胧》，许多人偷偷去看了，旋又流行起凤飞飞唱的同名主题曲。因为音律舒缓，简单易学，班上人人皆唱。中秋晚会在户外，大家团团围坐在操场边的草地上，旁边开着许多蝴蝶花，晚照下竟有动人的美丽。花开五瓣，色泽深蓝如绸缎，又似敷了一层粉，细看有茸茸的光芒。花瓣间以白色蓝色细纹，状若蝴蝶，翩翩栖落枝头。渐渐，月华如霜，积水空明，树影交错，有人弹着吉他唱起：

月朦胧，鸟朦胧，萤光照夜空；

山朦胧，树朦胧，秋虫在呢哝；

花朦胧，夜朦胧，晚风叩帘笼；

灯朦胧，人朦胧，但愿同入梦。

……

 

歌声缠绵而空灵，有别离的怅然。我素日并不喜欢唱歌的那个男生，但那晚他穿着简单的白衬衫，背着一把棕色木吉他，低着眉眼神情淡淡的样子，竟一直留在记忆里。

班上有个要好的女生，家境很好。她在家颇得宠爱，经常得些时兴东西，一只蝴蝶发夹，各种造型的橡皮，塑面笔记本，种种。有一回她穿了件白底翠绿杠杠的拉链衫到教室来，引起许多注目。那件拉链衫真是好看，俏皮可爱，配条喇叭裤，绝对的琼瑶风。她告诉我，哥哥到上海出差买的。上海，多遥远梦幻的地方。小时候，总见家里洋伞上印着上海，手表上也有上海，五斗橱上雕刻着上海，妈妈日常用的缝纫机也是上海。上海从未见过，却似乎无处不在。她悄悄塞了一个本子给我，说，快毕业了，给你做个纪念，不要告诉别人啊。

我郑重地点点头。本子很好看，套着淡蓝的塑料封面，上面是一个抽象图案，横写着“上海日记”四字。下面正中是丛深蓝的蝴蝶花。五十开，八十一页，里面还有六页整幅的世界各地名胜彩图。塑料封面因为年深日久，已经发硬发脆，脊背底端有了断裂。翻翻，记的也不是日记，只是当时喜欢的一些诗歌和句子。比如北岛、余光中、席慕蓉、舒婷等。笔记本里还夹着几枚树叶和花朵书签，那时大家都喜欢做植物书签和贺卡。其中一枚上的花朵，已经风干成铁锈色，依稀辨得出是朵蝴蝶花。一只珍稀的，绝版的蝴蝶。

蒲公英在飞

没有人知道为什么蒲公英视飞翔为使命，终其一生，它们发芽、生长和酝酿，慢慢积蓄力量，一旦阳光温度等种种条件具备和成熟，一点小小的气流就能使它们飞上高空。气流来自一阵看不见的小风，一只花斑蝴蝶过于用力的亲吻，也有可能是来自一个孩子嘟起的嘴唇。成百上千的褐色种子层层包裹在柔软的白色降落伞里，各自开始一段不可预知的梦幻之旅。不知道终点在哪里，眩晕、颠簸、烈日、狂风和暴雨，只有最幸运的那些才能找到合适的水土和母体。

听到一个女孩子唱《蒲公英在飞》：“十六岁，其实，没有花季这么简单。有时，我们更像蒲公英在飞……”没有留神，眼眶已经湿了。我遥远的十六岁是什么，读书、哭泣还是飞翔？某一日睡梦中，听到北厢房里父亲的声音，户口是真办不下来了，上面说是政策变了。母亲疲倦地说，怎么政策说变就变？父亲不耐烦地，什么人什么命，让她自己去考。我模模糊糊知道他们说的是我，当时有说法以父亲的教龄职称等条件，子女按规定可以享受“农转非”。我翻个身睡着了。

那个晚上开始，离中考就不远了，我被各种人劝告，在升高中和读中专之间选择后者，女孩子嘛，转个户口分配个工作，就不错了。又是户口，难道户口是比吃饭睡觉更重要的事，班上有个哲学家认识深刻，户口能够决定你吃饭睡觉的方式。我以学校名列前茅的成绩如愿上了中专，马马虎虎比重点高中录取分数线多了四十多分。哲学家连高中也没考上，沮丧得山无棱天地合，因为他没想到二十年后能够拥有千万资产。

我的降落伞是绿色的，一列闷热、拥挤、散发着酸腐气味的绿皮火车，刺破阻滞的空气，带我来到多雨的江南。学校对面就是16路公共汽车的终点站，一条国道从南围墙外穿越，终日车辆不息。学校不大但不失静美，印桂苑里生满绿意森森的阔叶芭蕉，桂花树倒种在操场北面，呼应着人造溪水和亭台楼阁，情侣们坐在亭子里私语，是有桂花香遥遥飘来烘托氛围的。初出家门的人为莫名的乡愁所困扰，还要刻意地修炼自己的普通话，多么折磨。一点点剔除其中的苏北口音，我唯一的窍门是放慢语速，有一段时间我几乎要变成一个口吃症患者。

第一个睡不着的夜晚，我打着小手电一遍一遍看时间，痴痴想念我的蒲公英盛开的乡村，直到发现那片树林。树林里长着青翠的杉树，林间堆积着经年的落叶，以及一朵一朵的蒲公英。四年里，我经常一个人到林子里散步徘徊，咀嚼青春期无法消化的坏情绪，以及探看一朵蒲公英。早春的蒲公英新绿初发，锯齿形叶片贴地而生，油盐酱醋少许，是一味极好的野菜。举着碎金色花朵的蒲公英已然老去，头状花序，叶互生，有着菊科植物的典型特征。性苦，清香，祛热，解毒，但是这些都不算，一朵蒲公英的终极使命是飞翔。嘟着嘴唇，一次次把蒲公英的种子吹向天空的，是寂寞的我。

一年级的宿舍在小绿楼的507，走廊尽头最东面一间，绿色的门窗，绿色的阳台栏杆。喜欢趴在阳台上看风景，阳台下面正对着学校东侧围墙，沿围墙遍植的浓绿灌木丛，以及一条南北向的人行道。人行道上来来往往的学生，都是往丽华新村去或从丽华新村回。丽华新村离学校很近，围墙尽头拐个弯就到了，是个小的社区中心，倒也什么都有，菜场、商场、公园，美容美发店、裁缝铺子、饭馆和馄饨店。公园的亭子里常有些人在唱歌，有些人在锻炼，有些人看呆，唱歌用的是常州口音，也不大听得懂。有一回碰到个精瘦的男子在打拳，一身飘逸的雪白中式衫裤，极其透明，偏生里面穿了件猩红三角裤，煞有介事地一招一式摆弄，像一根冒着红色火苗的白蜡烛，我们笑得肚子疼。做学生都穷，只能光顾贴画摊子，蹲在地上挑选五分钱一张的港台明星贴画，有张曼玉、钟楚红、杨盼盼和小虎队，用来自制贺卡，倒也别致美丽。偶尔吃一碗五毛钱的菜肉大馄饨，外加一个油煎萝卜饼，聊以解馋。

食堂伙食一言难尽，好吃的都贵，不好吃的才便宜。教工食堂也对学生开放，只要你有银子，一块钱的糖醋排骨和红烧土豆牛肉，都算是很奢侈了。那时候国家每月补贴二十五斤饭票，十二元菜票，月初时班级生活委员到总务处领了，再发到每个人手中，饭菜票都是从食堂那儿流转过来的，一律肮脏油腻，散发着芜杂气味，我用抹布一一擦干净，锁进抽屉里。二十五斤饭票女生都吃不完，十二元菜票是不够的，顶多吃半个月，还得你顿顿吃糖醋素鸡、糖醋白菜或者糖醋面筋，江南的菜怎么样都离不开一个甜字。班上有个男生是个饭量很大的胖子，一顿午饭花光新发的菜票，至今不知道他是怎么吃的。用不完的饭票可以到学校小卖部换东西，比如花生糖、酥饼和常州萝卜干。也有人送给了班上男生或男老乡，然后在宿舍里半是炫耀地抱怨，其实多半是显示她的人际关系好，我缩在床上从来没应过声，心里也纳闷怎么没有男生跟我亲密到讨要饭票的呢。

女生宿舍的氛围微妙难言，有的人天生飞扬跋扈气场强大，有的人小小年纪就深谙人情世故，有的人习惯顺从臣服，而我，向来生理和心理发育比别人慢一拍，却又天性敏感，是个十足的矛盾体。即使有人抵足而眠，呼吸相闻，亦常常觉得孤独。四年，一千四百六十天，走过忧伤危险的青春期，我们都成了蒲公英，四散飞去。

罂粟也是花

很多时候，非常想找个人一起“八一八”杜拉斯。这个女人，爱她的人视她如神祇，恨她的人视她如罂粟。她大约安之若素，从不掩饰她的疯狂、桀骜和绝望。

罂粟也是花。罂粟是罂粟属近一百八十种植物之一，有白、紫、红等多色，重瓣大花，有毒，却最为妖艳华美。杜拉斯像极一枝罂粟花，绝美而有毒。

我读杜拉斯，算是比较晚了，小心翼翼地躲在一股“杜拉斯热”后面。先是看了梁家辉和珍·玛琪主演的电影《情人》，才好奇地买书来看。一本上海译文出版社的《情人·乌发碧眼》，王道乾译的。幸亏先看了《情人》，否则她早期的《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《树上的岁月》等几部，肯定读不下去，她不光句子晦涩，还经常语无伦次。

写《情人》的时候，她已经七十岁。她戴黑色粗框眼镜，艳丽口红，满手戒指，携着小她三十九岁的情人安德烈，出席各种场合。吸毒酗酒已经夺去她的美貌，她的脸上涂满放纵生活留下的深重皱褶和阴影。小说获得法国龚古尔文学奖，也使杜拉斯从此声名大振。男主是个爱上法国少女的中国男子，或多或少算是加分项，为她赢得了更为广泛的中国读者。跟她以前的作品相比，《情人》算是较为通俗流畅，依然通篇充斥“杜拉斯式的绝望”，撕扯人性深处丑陋的真相，傲然挑战世俗规则和神经极限。以至于，我常常要掩书停下来，呼一口气，这个女人，怎么这样？

《情人》一书的开篇颇为经典：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”第一次读到，就让我想到似乎是从叶芝的《当你老了》化来的。同样的意思，叶芝的小诗令人温暖动容，她写出来的是绝望凄凉，散发着腐朽糜烂的气息。

她曾经很美，比珍·玛琪还好看。十五岁半，即有一张早熟的美丽面孔，眼神深邃迷茫，长长的蓬松的卷发，穿着浅色短袖衬衫，一个洛丽塔，一枝盛开的罂粟花。目睹这张照片，思维自然跳跃到湄公河的渡船上：樱桃色口红，缀珠片的黑色舞鞋，梳着麻花辫，戴着男式宽檐呢帽，一件前后开领很低且洗得近乎透明的真丝连衣裙，孤独地倚在栏杆上，就是她。她那么美，吸引了来自中国的富商后代。她称之为“堤岸的那个男人”。梁家辉出场就是一副阴郁的阔少的打扮，一身白西装，大钻戒，油头粉面，大黑车。

畸形而变态的爱，注定有罂粟般的美艳和毒汁。他知道自己不可能娶她。她说，我宁可让你不要爱我。我只是为了钱。这部带有自传色彩的小说，处处充斥令人惊异的警句。她唯恐别人不知道她有多坏，有多绝望，有多孤独。她甚至说，“如果我不是一个作家，会是个妓女。”她吸毒，酗酒，抽烟，永不停息地，永不餍足地追逐着爱。网上有人居然扒出那个中国东北男人的照片，单眼皮，略带文静纤弱，跟梁家辉居然有几分神似。

十五岁半的经历影响和毒害了杜拉斯的一生，从此她再难得到宁静和幸福，注定一生孤独和绝望。有人说她的孤独和绝望，最早来自她的母亲，那个可怜的，一生充满失败和绝望的女教师。为了发财从法国来到印度支那，丈夫早逝，用所有财产买了一块盐碱地，又花钱修筑堤坝，抵挡来自太平洋的海潮，一次次宣告失败。挫败和绝望像毒液一样，传染着三个孩子，大儿子偷鸦片，二儿子懦弱，女儿叛逆早熟。可是，我相信这不是理由，至少不是主要理由，谁没有经历过失败，谁没有看过家暴，谁的心不曾是一座危城？有很多人从沉痛困苦的童年走过来，依然愿意遵循社会规则和内心准则，并且从中获得令人安慰的平衡。

她不一样，也许她终其一生只是个孩子，她的心智永远停留在十五岁半。她故意哗众取宠，故意惊世骇俗，只是想有人陪她玩而已。她最美艳的时候已经开过花了，至于结什么果，结的果会被人用来做什么。她决定不去想。

梦中的虎耳草

这一两年，经常会翻开先生的小说《边城》。有时候，只需静静读完开头一小段文字，心就像山泉冲洗过一样安静下来。合上书页，闭上眼睛，时间回复往返，过滤删除掉所有情节，只剩下某些单纯洁净的信息和意象。比如一株虎耳草。

虎耳草，湘西乡间常见植物。又名石荷叶、金线吊芙蓉、老虎耳。多生于山间、溪谷、野地。叶片呈心形，宽阔肥厚，有细长叶柄，间以白色、紫色条纹，状似初生小葵叶及虎之耳形。《本草纲目》上曰其性寒，微苦，可祛风清热，凉血解毒。

真像沈从文。任何环境都能生存，即使悬崖峭壁。可入药，能疗疾。不言而喻，他喜欢虎耳草。汪曾祺写过这样一段话：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”

在《边城》中，虎耳草被赋予某种神性而诗意的指征。

小说很简单，是一幅湘西民俗画卷，寥寥数笔，有浅浅的忧伤和浪漫，也有人生辛酸的底色和背景。开头用七十八个字，交代了地点、环境和人物：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

非常老实的写法，却不能增一个字不能减一个字。节奏控制得那么好，文字想要传递的氛围全出来了，一个无形的气场缓缓带动你。

老人七十岁，摆渡为生。孙女翠翠十五岁。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”

故事围绕翠翠梦一样的爱情展开。两年前，翠翠看端午赛龙船，遇到掌码头的顺顺家的儿子傩送，彼此年龄相当，有个难忘的记忆。傩送的哥哥天保也有意翠翠，托人向爷爷说媒。爷爷希望翠翠自己做主，翠翠情窦初开，似乎更为属意傩送。事情有了种种曲折，当地的王团总也看上了傩送，愿以新碾坊作陪嫁，许女儿给他。傩送不要碾坊，也只想要渡船。兄弟俩相约唱山歌比赛，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，坐只新油船向下河走了，意外淹死。傩送负疚坐船远行，爷爷忧心过世。结尾是开放式的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

小说构建了作者心中的湘西桃花源，一个理想的乌托邦，浸润和渗透着湘西出世的绝美风景和素朴的风土人情。全文写到虎耳草六次。可以说，虎耳草是除翠翠之外的小说灵魂。第十四节，月光如银的夜晚，傩送在对面山头为翠翠唱歌。翠翠做了个梦。这一段描写极美：“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”

翠翠以为顶好听的歌声是梦里的，其实是傩送为她唱的。但是也只唱了那么一次，因为第二天哥哥天保就负气走了。第十七节，最后一次写虎耳草：“翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。”翠翠脸红，是因为虎耳草暴露了她的小女儿情思。

虎耳草象征翠翠，象征纯真的爱情，美丽的梦幻，以及一切好的东西。你尽可自由想象。也有人说，《边城》是先生专为张兆和写的。1933年9月，沈从文与张兆和结婚。同年冬天，开始《边城》的创作。新婚燕尔，自然情深意浓，才有了翠翠这样一个山中的精灵，几乎完美的女子。

《边城》提供了一个不可复制的创作样本，纯粹洁净，自然清澈。不是现在这样，很多人喜欢扛着责任道义一类的大旗，贩卖各种主义和流派，端出貌似宏大的作品，却常常失去了真诚和天真。先生的作品浸润赤子之心，下笔犹如汩汩流淌的山泉。很难想象，湘西那样一个神秘独特的地方，剽悍的饮食，妩媚的女子，可怕的巫术，会走出这样一个作家。他经历过年少困顿，见识过各种人世苦难，见过杀人砍头，见过血流成河，甚至见过十来岁小孩挑着父母的头颅。这些都没有使他愤世嫉俗，难得有如此柔软的内心质地，不能不说是个奇迹。或许要感谢虎耳草。

据说在凤凰，沈先生墓的对面就是山，山上长有虎耳草。我想一定是真的。至今未去凤凰，但我一直期待那一天。

红玫瑰白玫瑰

手头有本书，经常会拿出来翻翻，1999年出版的《重现的玫瑰——张爱玲相册》，收录了张爱玲现存照片，以及部分手绘插图。

用玫瑰来指代她，倒也契合。玫瑰甜俗娇艳，她喜欢说自己是个俗人，爱钱，小市民。胡兰成虽然浅薄滥情，却识得人，说她是民国的临水照花人。极艳，却又壮阔，寻常都有石破天惊。她在送他的小照后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”如果说她也开过花，大约只能是玫瑰了。

她的《红玫瑰与白玫瑰》，颠覆了汉语对玫瑰以及爱情的所有定义。小说写于1944年，全文不足三万字。许多人津津乐道于那段石破天惊的句子：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”玫瑰关乎爱，玫瑰竟也关乎不爱。爱情在的时候，什么都是对的。爱情走了，什么都是错的。人性多么荒凉、贪婪，和不可理喻。

振保失去了红玫瑰，无可无不可地娶了白玫瑰孟烟鹂。他从来没爱过她，她也做不了他的床前明月光。从一开始她就是一粒饭粘子，苍白，憔悴，单薄，给人的第一印象是笼统的白。王娇蕊是失去的红玫瑰，成了印在心口上的朱砂痣，精致、娇艳、稚气。说穿了，得不到的永远是好的，不管是白玫瑰还是红玫瑰。

她说过，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。1943年，她初试锋芒，就名动上海。那两年，她完成了许多一生中最重要的作品，《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等。那是她的黄金时代，一切都与她方便，一个上海成全着她，一个时代成全着她，她亦坦然，正是“花来衫里，影落池中”。早慧如她，怎会不知急管哀弦次第催。她说：时代已经在破坏，还有更大的破坏要来。1943年，初识胡兰成。1944年8月，与胡兰成结婚。1945年5月，胡兰成秘密逃亡。他惶然如丧家之犬，却没忘记偷香窃玉，先是周训德，后有范秀美，一方面是本性使然，正如《红玫瑰与白玫瑰》中写的，一个人，学会一样本事，是舍不得放着不用的。另一方面也是利用女人掩护自己，不管红玫瑰白玫瑰，好花堪折直须折啊。1946年2月，她冒险到温州看他，知悉并目睹了一切，她说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”

玫瑰最独特的地方，正在于花落而愈加馥郁芬芳。玫瑰，蔷薇科落叶乔木，枝上有刺，花有紫色、红色、白色多种。香味浓，可做香料，花根皆可入药。

1952年7月，她把自己连根拔起，离开上海。赖雅去世后，她身处都市过起了洞穴般的幽居生活，却掩不住她的芳香惘然而不绝。上海是她的前世，姑姑、父亲、母亲、弟弟以及所有亲人故友，一一逝如忘川。她能管住自己不发疯，已然是奇迹。

第一次读到张爱玲，记得是在1987年的常州春晖电影院。学校组织看电影，排队进场的时候，看到同学手里握着本封面暗黄的书，只翻了几页，即做了个令她们诧异的决定，不看电影了。检票口沉重肮脏的棉布帘合上了，我坐在十步之外的长椅上开始细细读这本偶遇的书，初秋的阳光透过天窗照过来，有异样的静寂的温煦。是本1986年百花文艺出版社的《倾城之恋》，收录了1947年11月《传奇增订本》的十六篇小说。封面上印着另一个封面，是幅画。她自己说：“这幅画借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人在那里幽幽地弄骨牌，旁边坐着个奶妈，抱着个孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常孜孜地好奇地往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”漫洇着荒诞、恐怖和嘲讽，有灵气，亦有邪气。

书中第三篇收录的即是《红玫瑰与白玫瑰》，用一个老实稳妥的标题，为她寒凉而绝世的才情作注脚。如果说写《沉香屑》时她还没有把握，一路都是精致浓艳的色彩和比喻，《金锁记》里依旧是语不惊人死不休，意象繁复凄迷的月色。那么到《红玫瑰与白玫瑰》，她已经驾轻就熟，开始化繁为简。手腕微微一翻，扣住了你的命门，脊梁骨麻麻的蛇一样爬上来。瞬间打翻了一个你自认为对的世界。如果你还有幻想的话。

太早读张爱玲的结果，就是再多的热爱，也敌不过内心的荒凉。那种感觉有点像曲终人散，灯火阑珊。又不尽然，比这个更难过，人尚未至欢宴，已恍然曲终人散。以至于，还没有爱过，就失去了对爱的冒险热情和积极期望。

我经常会告诫自己，如果我有个女儿，我不会让她过早地读张爱玲。她太绝望，她太荒凉，她太聪明。做人还是钝一些，“二”一些，不用做玫瑰，做株宜室宜家的月季就好。




        

巴根草，绿茵茵

写草木散文的作家中，喜欢汪曾祺。一草一木，在他笔下，都有表情，有气韵。

而且，他是高邮人，高邮跟金湖是近邻，语言有许多相通之处。读他文章中的俚语和方言，宛如有魔力的神来之笔，很轻易地带我回到温暖的乡间童年。

小时候，我们也把芡实呼作“鸡头米”，把知了呼作“都溜”，我的祖母尤爱赞叹，“栀子花，碰鼻子香”。甚至，他在散文《花园》和《夏天》里写过两回的关于巴根草的童谣，我们也念过。仿佛可以看见，扎羊角辫穿花罩衣的一个我，伏在祖母膝上，听她一字一句教我，“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”我听见自己问，小狗是谁啊？祖母说，小狗是你啊。

巴根草是小时候常见的野草，贴地生根，横七竖八的。早春，越冬的麦苗还未返青，它就已然绿意盈盈。到了夏天，田间地头蔓延得到处都是。我们挑不到猪菜的时候，就会铲它们充数。小锹铲过的草根冒着绿色的汁液，空气中留下短短一缕清新甜香。没过几天，那些断根处，就会重新长出更为茂盛的茎叶。

先生写草木，写巴根草，一点不土，反而极雅致，极娟秀。大约与他幼年所承家学有关，祖父是清末拔贡，外祖父是同光年间有名的诗人。读他的散文，像听一个邻家老伯谈天说古。这个邻家老伯好脾气，一切经他说起来，都生趣味。他的许多看似口语话和大白话的地方，却自有境界和深意。似乎，又得了明清小品文的清雅，素朴中流露着洒脱的名士气。这种道理如做菜，高明的厨师不是用山珍海味攻陷你的味蕾，而是一饭一蔬。家常一道青菜豆腐，也能做出“人间至味是清欢”的惊喜。

读很多遍他的《花园》《夏天》《人间草木》《葡萄月令》等名篇，想学他文章中那种气度。读得多了，有的地方都会背了，比如：

“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。”

“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。”

“香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的。”

这篇《花园》，字字珠玑。散淡清明的行文里，带着沉郁的调子。大约回忆总是门楣上对联纸渐渐褪却后的旧红，有着愉快的惆怅。

《夏天》也好。“夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”读的人也舒服，仿佛看见写完字的人把背靠着椅子，大大地伸了一个懒腰。

先生的小说亦散发草木气息。他承启和深化了小说的散文化风格。他说：“散文化小说作者只是画一朵两朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放进蒸锅，提出玫瑰香精。人像要求神似，轻轻几笔，神气全足。《世说新语》，堪称范本。”

1980年，先生六十岁那年，创作了小说《受戒》。《受戒》，一方面是受恩师沈从文的影响，创作出的另一部属于高邮的《边城》，另一方面也可以说是散文化小说的范本。

故事很简单，说的是荸荠庵的小和尚明海和邻家女孩小英子，从青梅竹马到纯美相恋的故事。清清淡淡的白描手法，水墨画一样，画出了水乡的田园风光，画出了里下河地区的民俗人情。

比较有意思的是，小和尚也是可以恋爱的。荸荠庵竟意外地可以充满烟火气，当和尚竟是种谋生的职业，“他的家乡出和尚，就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的……”

明海生得面如朗月，声如钟磬，聪明记性好，读过《三字经》《百家姓》《四言杂字》等书，而且会画画。小英子也好看，“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。”（我们小时候，大人夸哪个姑娘媳妇利落能干，也会说她“俏刮刮，格挣挣”。）荸荠庵靠着英子家。明海老爱往英子家跑，帮着干活，画绣花样子。英子娘还认了他做干儿子。

小英子性格开朗，一天到晚叽叽呱呱。在田里赤了脚踩荸荠时，“老是故意用自己的光脚去踩明子的脚”。明海看着她的脚印，傻了眼，“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”把一个动了春心的小和尚，写得生动有趣。

先生说过，希望自己的作品能够平复过于哀伤的人心，给人快乐。在我心里，《人间草木》一直有治愈作用，如浊世中的一线清流。每次翻开，都会微笑着回到念童谣的年纪。

巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

看懂朝颜的幸福

如果要用一种花来形容萧红，我想，没有比朝颜更合适的了。

朝颜，即牵牛花。旋花科牵牛属植物。有浓蓝色，有深紫色。花形状似喇叭，又称喇叭花。通常清晨花开，傍晚花谢。颜色浓烈美丽，花瓣娇俏轻柔，藤蔓绸缪繁密，美丽而易逝，恰如黄昏刹那间夺人心魄的光芒。

朝颜，亦如某一类魔性女子，天生红颜薄命。但是，又不甘于命运的安排，清秀柔弱的外表下，隐藏着强烈的毁灭般的激情。

萧红就是这样，不甘平庸，性格激烈，短短三十一年的生命，伴随着出逃、囚禁、饥饿、疾病和一次次的情感背叛。1930年，她为了逃婚负气离家，与表哥陆振舜同居，第二年两人即迫于压力分手，萧红被父亲囚禁家中。1931年2月，萧红再次出逃，最为狗血的是，她竟与包办婚姻的未婚夫汪恩甲同居，住在文学史上著名的东兴顺旅馆。她的这一选择，让之前的逃婚，以及与家庭决裂，统统变成笑话。更为奇葩的是，萧红怀孕临产，汪恩甲失踪，欠下东兴顺旅馆巨额债务，萧红因此被扣为人质。

1932年6月，备受折磨，穷困潦倒的萧红向报馆写信求救，迎来了救命稻草萧军。说不上是幸，还是不幸。松花江一场泛滥的洪水，拯救了她。她和萧军逃出旅馆，开始了新的同居生活，也开始了她的写作生命。这段日子，从她写于1935年到1937年之间的一些纪实性文字，可略见一斑。从《欧罗巴旅馆》到《十三天》，那是她跟萧军共有的一段困厄岁月，每一篇都重复着这样的词语：面包、牛奶、饥饿、寒冷……她说：“一切别的房中的笑声，饭菜的香气都断绝了，就这样用一道门，我与人间隔离着。”在《饿》中，她这样写她自己：“我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。”文字破碎而紧张，读得人一阵阵心里发紧，不由分说带你到无边的黑暗里。

她和萧军，也有过快乐的时光吧。结识了一些左翼文化人罗峰、白朗、金剑啸、舒群等人。经常出入牵牛坊。牵牛坊是画家冯咏秋的宅院，因种植牵牛花而得名。她还创作了天真而哀婉的小诗《八月天》：“我走进屋来，为什么眼泪流呢？落满了襟袖。八月天过了，为什么牵牛花永不落呢？”

1934年9月，她因中篇小说《生死场》，为鲁迅所肯定。1934年11月，萧红、萧军到上海，初见鲁迅。自此，频繁出入鲁迅和许广平的生活，那是她短暂的一生中最为华丽和激越的部分。她与鲁迅的关系，成了绕不过去的一小段深渊。亦师亦友？止于暧昧？没有人说得清，于感情，她一向任性混乱，从无规划和把握。1936年7月，受鲁迅资助，萧红东渡日本，有人说她是因为与萧军的感情裂痕，也有人说是因为鲁迅。

萧红对鲁迅的感情，可见于她的纪念文章《鲁迅先生记》。“鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。”她眼里的鲁迅：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起来。”家常淡然的文字，更加衬出饱满而隆重的深情。

至此，她和萧军的感情慢慢走向结束。1938年4月，她与萧军分手。同时怀着萧军的孩子，与端木蕻良结婚。这个孩子，生后第四天，即夭折了。对这段感情，萧红这样解释，“我对端木没有什么过高的要求，我只想过正常生活，没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑……”

然而朝颜不是蒲公英，既无法接受蒲公英的平庸，亦无缘享受安稳静好的岁月。看电影《黄金时代》，有非常痛心的一幕，战火纷飞中，端木和萧红只有一张船票。即将临产的萧红又被抛弃。残酷的命运总会一再上演。

幸好，她写出了《呼兰河传》。我甚至以为，有了《呼兰河传》，她之前的所有作品，都可以忽略。这部长篇叙事诗式的小说写于1940年的香港，这一年她刚刚三十岁，遥望故乡，怨怼愤懑之情慢慢淡去，思念袭来，一切都化为平静而悠远的回忆。“呼兰河这小城里住着我的祖父。我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”“我家有一个大花园，这花园里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。”美好童年像画页一样缓缓打开，她一五一十地重现自己，并且找回自己，是真正的回归和皈依。我们看到呼兰河城，看到童话一样的后花园，看到笑起来像孩子似的祖父，看到惨死的小团圆媳妇，看到偷东西的有二伯……

她说这一切并非什么幽美的故事，只是难以磨灭的记忆。她把记忆付诸笔端，亦算是魂归故里。1942年，她病逝于香港，她的生命停留在风华美丽的三十一岁，短暂如朝颜。朝颜遂愿即凋谢，在最美丽的时候退场，想必是朝颜的心愿和幸福。

她到底是聪明的，她留下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。”至于若干年后，年老的萧军，端木和骆宾基们会说些什么，会怎么续写红楼，她是不会管的了。
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蜡梅那么香

小寒过后，果然寒意渐深。满街的行人都穿厚了，胖了一圈，还缩着脖子。很多树木落光了叶子，不辨姓氏。香樟倒是在这苦寒里愈加青翠，广玉兰也是，越冷越森绿，绿里泛着些红。小区里的灌木丛还积着没有化完的雪，结着薄冰，隐隐约约的映着亮光，照应着正在慢慢合拢的暮色。

一个约莫七八岁的小姑娘背着书包走在前面，低头把玩着什么。我问她，手里拿的什么啊？她说，我摘的花，你要不要？我惊喜，真香，蜡梅啊，谢谢。

回家找出一只褐色陶土细口花瓶，插上蜡梅，放在玄关的柜子上。两枝蜡梅造型很好，旁逸斜出，颇有几分名士派。枝干虬曲苍黑，像盘曲着冬眠的细蛇。花骨朵包得紧紧的，一串省略号，趴在枝干上，一唱三叹。顶端的花得风气之先，都开了，花瓣金黄而近透明，里外两到三层重瓣，片片吹弹得破，娇怯旖旎。花枝黝黑，花朵金黄，一黑一黄，一沉寂一盎然，颇富审美情趣。难怪文人墨客都喜欢蜡梅，入诗有格，入画有韵。香味又那么独特，带着野外雪地里的气息，冷冷的，却又甜甜的。

蜡梅非梅，属蜡梅科落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物。清人陈淏子所著《花镜》录：蜡梅俗称腊梅，又名黄梅，本非梅类，因其色似蜜蜡，且腊月开放，故得其名。

蜡梅不怕冷。天气越冷，蜡梅越香。如果下雪，那就更好了，蜡梅会开得更艳。所有人都在等待一场雪，微信圈里有人抒情：“没有雪的冬天多寂寞。”

果然下雪了，一夜过来，天地一片雪白。下了楼梯，小道上的积雪都埋到了脚脖子。小区的木椅上落了厚厚一层雪，苍绿的芭蕉叶为积雪覆盖，叶尖上凝成晶莹的冰凌，一团一团潦草地伏在花架上的紫藤，卷曲缠绕的枝干也悉数裹在茸茸的雪中。

路上都是步行上班的人，走得歪歪扭扭，又有掩饰不住的莫名欣喜。路边一株蜡梅树似乎一夜之间全开了，金灿灿的花朵，映着雪后初霁的湛蓝晴空。离得老远，就闻到扑鼻清香。枝丫上，花瓣上，到处都是亮晶晶的雪，偶尔一阵看不见的小风吹过，四周都是“簌簌簌簌”的声响。蜡梅一定不堪重负，我正欲上前摇几下，忽然看见枝丫上一只小巧的鸟窝，一只浅灰色麻雀正低低盘旋着对我虎视眈眈。真是奇怪啊，旁边一排都是高耸的香樟，还有松树，以及更为粗壮的广玉兰，它怎么就偏选了这株高不过两米的蜡梅灌木，个高的人伸手可及，顽皮的孩子拿个竹竿也就够到了。除了贪恋蜡梅的清香，还会有其他原因吗？鸟窝小巧精致，没有一丝雪迹，一定是麻雀起得早，各自扫了门前雪。

我拍了几张蜡梅鸟巢图，发到朋友圈。引发一片疯狂的尖叫，很多人拍了各种蜡梅图，不厌其烦地提到我，“众芳摇落独喧妍”，谁让蜡梅是冰雪唯一的知己呢。那几日，外面冰天雪地，朋友圈倒是一片欢腾。呵呵，人人都变得“图样图森破”。

世界雪白透明，人也了无心事。山中雪后无别事，插了梅花就过年。自然草木就有这样的魔力，让你跟着呼吸与共，跟着悲欣交集。

小时候，腊月家事繁杂，母亲会送我去姜家桥外婆家小住，顺便送些年货。外婆一个人住在两间草房里，简陋的木门上贴着去岁敝旧的春联，其中一扇门上的“春回大地”，只剩下一个“春”字了。门口一株碗口粗的蜡梅，满树繁花开得安然自得，明艳的金黄静静点亮了乡村寒瘦的冬天。花瓣落在池塘里，碧水黄花，蜿蜒流过，竟是各安其所，有令人怦然心动的美。

外婆老了，两个儿子轮流送点口粮。养了几只鸡，偶尔赶集卖点鸡蛋换点零用钱。她自己从来不舍得吃鸡蛋，却总是每天早上煮一只鸡蛋剥在我碗里。

外婆把母亲带来的腌肉和腌鱼用麻绳扣好，挂在蜡梅树枝上晾晒。蜡梅树下有只地窖，是从前挖了用来存放山芋的。外婆说，现在没那么多山芋了，也爬不动了，就用只竹篮拴在盖子上吊下去，存点过冬的山芋和蔬菜。地里经了霜的山芋，挖出来，存在地窖里，越放越甜。我好奇想看地窖，外婆不许，说黑乎乎的阴气重，小孩子不能看。

寒夜漫漫，睡不着的时候，外婆会给我烤山芋吃，外焦内红的山芋握在手心里，烫得滚来滚去。多少年后，我站在烤山芋的小摊前，还会含笑记起。煤油灯下，外婆端了热水给我泡脚，她坐在小板凳上，低头揉搓我的双脚，又切了生姜片，一遍遍擦在红肿的冻疮上，外婆的手粗粝又温暖。

外婆的草房子年久失修，墙壁上裂了许多缝，报纸糊上去，报纸也裂了。我采了许多蜡梅花，一一地插在这些裂缝里，屋子里一股子清香。外婆坐在蜡梅树下，低头剥花生，一头银丝紧紧地绾成发髻，贴在脑后。这是记忆中尤其静好的一幕，静好到不真实。后来听母亲说，外婆过世后，那块地基归了别人，两间草房子推倒了，蜡梅树也被砍了。

我常常觉得遗憾，关于外婆的记忆太少了。那时候小，不能体会贫穷和疾病。只觉得来日方长，欢聚有时。中年之后，开始体会和领略人生种种无奈和不得已，慢慢把心静了下来。比如，喜欢这样的冬夜，一个人拥被读书，听着窗外大雪纷飞的声音，在一缕蜡梅的冷香里。

茶花日记

楼道口的草地上站着一株纤细的茶花树，去年冬天就开始打花骨朵，到现在还是花骨朵。我每天经过它四次，次次都在盼望它开花。我不知道它在等什么？

2011年10月28日，我用手机拍下它的第一张照片。这是一株瘦而饱满的茶花树，叶色青翠浓艳，每个枝头都生着五到六个花骨朵，小小的，紧紧的，白里泛青的花朵。

2011年11月19日，是个周末，我带着相机拍了很多照片，雨后的茶花树特别精神，花朵湿淋淋的，似乎大了许多，又通体长着细细的绒毛，像一根一根呼之欲出的触角，细到你凑近了什么也看不到。可我以为自己听到了它们绽放的声音，我大概数了数，一株小小的茶花树竟有三四百个花朵，如果这三四百朵一齐开花，会是什么样子呢？

我天天都在打量它，盼望自己能够看到第一朵茶花盛开的刹那，起码最先捕捉到第一朵茶花盛开的样子。

从来没有这样迫切和慎重，像等待爱情一样对待一株茶花。

2011年12月5日，我匆匆经过，用手机拍了一张花朵的特写，它还是老样子。一朵一朵立在枝头，满肚子的话就是不肯启齿。

春节前后，虽然天天忙乱，擦肩而过的瞬间，还是希冀可以等到惊喜。它依旧无动于衷，甚至变得有点黯然，一些叶子开始泛黄，花朵还是抱得紧紧的，一丝缝隙也没有。像受了委屈的女孩子，一言不发，却又特别楚楚动人。

立春也没有带来好消息，有一段时间我忘了它，要么熟视无睹地从它跟前走过，要么干脆换了条路走。春天这么阴冷，我没有心情再看花。夜色中归来，瞥见它比冬天时还消瘦的剪影，我的心紧了一紧。

不会病了吧？忍不住问了一下百度，茶花，又名山茶，山茶科、山茶属，性喜温暖、湿润的环境。花期较长，通常10月到翌年5月。花瓣为碗形，分单瓣或重瓣，颜色较多，有红、紫、白、黄等，甚至还有彩色斑纹茶花。

这株茶花植在背阴处，整幢楼挡住了可能照耀予它的所有光线，只在正午能有几丝太阳光吝啬地散射到它的部分叶梢。我无能为力地目睹着它的寒冷和羸弱。

雨水过后常常阴雨，春天像个忧郁的孩子，揣着一双冰冷的小手，一切都显得遥遥无期，阳光、温暖和爱意……公园里的草地还是一派枯瘦的黄，我用眼睛想象绿色漫过山坡，满满地流淌到河水里的样子。可是没有，连迎春花都沉默着，长长的枝条伸向空中，是无止尽的感叹号。客厅里一盆假山长着最耐寒的澳洲冷彬，今春竟也透出倦意。

2012年3月5日，惊蛰。并无春雷响过。大家见面都相互抱怨怎么这么冷？

今天早晨被一阵鸟啼唤醒，透过窗帘看到斑斑光点，太阳难得地露出了笑脸。我决定走路去上班并打算仔细看看楼下的茶花树。我想知道，一株茶花的盛开到底要多长时间？

阳光柔柔地照耀着，一切都有点不同，它好像快要苏醒了，满身藏不住的花骨朵都是秘密的喜悦，我俯下身子，忽然看到一片小小的绯色的花瓣，怯怯地藏在叶子下面，那么粉那么嫩，盛放它的花苞还紧紧地裹着，微微张开的嘴露出里面同样的绯色，终于被我等到了。那么羞涩的半开的蓓蕾，让我想起年少时读过的诗：“很多话，就像羞涩的蓓蕾，年少时无法启口。等到百花尽残，人即别离，还是未能说出口。”

春天，终于被一株茶花等来了。

九月蟹爪菊

九月初凉。清晨起得早，绕沿河路步行上班。看见菊花。

菊花立在人家菜园子前面。红的，白的，紫的，长短不一的花瓣缠绕下来，是小时候见过的蟹爪菊。

九月的菜园还有星星点点的颜色，菜瓜顶着小朵的黄花，茄子的花是碎碎的粉紫，扁豆角的花真是紫得不能再紫了。

蟹爪菊靠着竹篱笆，有些清高，有些寂寥，却是开得正好，一大丛，被主人细心地捆成一束束，倚在竹篱笆上。一只柴狗躺在花下，警觉地竖起耳朵朝我吠了两声。

再往前，又是同样的菜园，同样的蟹爪菊。

沿河路这一段家家竟种下了蟹爪菊，齐齐在九月盛放，倒便宜了看花人。

“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明的《饮酒》诗令人向往。菊花有远意，适合眺望。最好种在山谷、田野或者溪水边，爱花的人隔着暮色、炊烟和归鸟看去，是可以俗虑尽消，耳清目明的。当真是此中有真意，欲辨已忘言。

见菊花，如见故人。蟹爪菊，乡间又呼其为螃蟹菊，它的舌状花瓣倒真像张牙舞爪的螃蟹爪子。螃蟹跟菊花，一秋一会。民间有俗语：“菊花黄，蟹脚痒。”持蟹赏菊，也算不辜负秋光。

《红楼梦》里有个清雅的菊花诗会。黛玉的菊花诗艳压群芳。“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟？”湘云说她把菊花问得无言可对。黛玉寄人篱下，对花伤怀，以花自比，总是感伤太盛。湘云的《供菊》作得好，林黛玉欣赏说：据我看来，头一句好的是“圃冷斜阳忆旧游”，这句背面傅粉。我喜欢“隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋”，插花入瓶，清香盈人，一枝见秋，读书的人对着一瓶案头清供，不免遥想起满园秋色，以及相携看秋色的人。

菊花是菊科植物的贵族，也是菊科植物里最清高美丽的。文人雅士郑重供其案头，普通百姓闲闲植于庭前。文人雅士以其清高自许，誉其为“梅兰竹菊”四君子之一。普通百姓不理会那些，只取其用。

小时候，见过我奶奶家长菊花，沿河边一大片，黄色的野菊花。秋天的时候剪了花枝下来，花放在竹匾里晾晒，可泡茶。叶子入水煮沸，可洗澡，治秋燥干痒，比艾草有用。《本草纲目》说，菊花败火。今人爱喝那菊花枸杞茶，还嫌不够。家家户户都种大叶子的菊花脑，夏天的时候摘几片叶子，打两只蛋，撒上葱蒜花，就是一碗清亮碧绿的菊花脑蛋汤，明目清火，美容养颜。

菊花茶不要说喝，光是看就明目养心。几朵菊花泡在热水里浮浮沉沉，像还魂的美人，轻轻吹一口气，就活了过来，配上几粒红艳艳的枸杞，看它们在水里相依相偎，相互妥协，携手和解，淡淡地成一幅山水画。

如果不怕麻烦，秋冬的天里，慢慢做一碗菊花银耳莲子羹，也是美事。银耳莲子坐在灶上细火慢炖，八成熟的时候放入冰糖和菊花，看着黄色的花瓣在一片银白里舒展开身子，浮几朵在上面，静静地盛开了。银耳的糯滑，莲子的青涩，加上菊花的微苦，最后是冰糖的体贴，入口即化的慰藉中是更多甜蜜的滋味。

还有一种扣子，叫菊花扣。结婚的时候，还不兴婚纱。跟他双双看中一套中式旗袍礼服，花了好几个月的工资买了下来，只穿了那一天。那件旗袍盘的正是菊花扣，长长的龙飞凤舞的蟹爪菊，从领口蜿蜒而下，全部手工盘制。大红底黑色暗花的织锦缎，细细看竟是大朵大朵的墨色蟹爪菊，穿在身上最是妖娆，动静之间翩跹起舞。

从此，有了六月里可晒的衣服。手触到那细细长长的菊花扣，软软的，凉凉的，一时恍惚，这人就忍不住有了远意。

荷花四则

回忆起来，我最初的荷花是在很小时候所见到。那时候只知道好看，不知道好看在哪里，就像喜欢看《红楼梦》连环画，也是只知道好看，并不能领略好在哪里。

邻居王大妈是个非常精明能干的人，用母亲的话说，她是那种摔个跟头也要抓把土回来的人，家里家外，干净利落，会做各种面食，还会替人治疖子，记得好像用红纸制成捻子，用线缠紧，浸入香油，点着了，对着肿痛处轻轻吹火，如此三五次便消。记得有一回我脸上长了个疖子，就是王大妈泼的火，这里面什么原理，至今也没弄明白。

王大妈爱养荷，一池塘的荷花开在我们上学的路上，就像乡野里凭空掉下个仙境。那时候上学下学最好玩的是在路上，五六分钟的路程能走一两个小时，全被这些花啊草的牵绊着。

奶奶告诉我，再好看的花也不能去够，那是水怪变的。我笑她迷信，依旧折了树枝站在池塘边去够荷花，也够尚未饱满的莲蓬，王大妈的孙子叫小二子的，已经拖着鼻涕在大路上嚷起来了，我们赶紧轰地一下散了。

看过席慕蓉画的大幅的荷花铅笔图，含苞的，半开的，怒放的。非常简洁的线条，看似信手的勾勒，正因为这种简洁和信手，反倒让我感到说不出的美和震撼。

黑和白，有点冷和安静，正像早期的黑白电影，用冷和安静衬托艳丽，艳到了骨子里。

那时候也还小，十八九岁，明明是喜欢热闹的年纪，却告诉自己爱上孤独。周末的时候一个人揣着海鸥牌相机辗转坐公交车去远郊，坐在荷塘边待了一个下午，非常奢侈地拍了一卷荷花回来。

晚上独自在学校楼梯口的暗房里，比画着摄影课上新学的步骤，冲洗照片。浪费了很多药水，终于看到荷花在水里开出来。后来好像还在学校摄影比赛中获了个小奖。但是似乎也没有带给我更多快乐，那时候正在偷偷地喜欢着一个人，可是他正跟我最好的朋友谈恋爱。多么老套而俗气的故事。

至今我还保存着那张发黄的黑白照片，开得满满的荷塘。

刚结婚的时候，没有房子，租了人家一间私房。

男主人长着一种略显暴戾的脸，有班也不好好上，经常一连几天不着家，一回来就鸡犬不宁，喜怒无常，高兴起来给读幼儿园的女儿带很多零食，在院子里大声说笑，不高兴的时候就骂骂咧咧，很凶地吵架和打老婆。

女主人很有意思，无比沉迷言情小说。被他打得睡在床上，班都不能上，还在看言情小说，笑微微的，好像什么也没发生。

荷花荡刚有那一年，男主人某天从外面风风火火地回来，说是要带大家去看荷花，又上楼来喊我和陈姐一起去，热情得不容拒绝。

怎么去啊？

喏，我有车。

门外停着一辆吉普，车很破，一路响得像拖拉机，过了横桥，路坑坑洼洼的，又开得极快，几次差点陷到路边，我和陈姐坐在后座气都不敢出，吓得满脑门汗。

后来我们才知道，他连驾照也没有的。

但是那一天的荷花荡确实美，夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光，红的白的荷花开得无边无际，晚风吹过，一片静谧。

我曾经工作过的单位有个安静的小院子，长满花草，最难忘的是几缸睡莲。

那时候我做一些文字和行政工作，也承担一些杂务。闲暇的时候，经常帮着门卫大爷打理一院子花草，得以从容记录莲花的生长过程。

三月添土，下种。

四月施肥，加水。

六月，一直要到六月，睡莲才有动静。

睡莲初生茎的时候，也不过像豆芽那么小，小心翼翼地从水面探出头来，盼到第一片叶子旋开身子，圆溜溜地坐在水面上。叶子一天比一天多，挤满了口大身矮的荷花缸。

七月，睡莲开始打朵儿开花，浅红、深红和蓝色，全是惊喜。

观荷最好是夏天雨后，雨珠落在荷叶上，亮晶晶的，风一吹，流光溢彩的。

睡莲花期很长，一直要开到十月，才会罢休。

十月观荷，不免感伤。三两枝断梗立在水面，像顾影自怜的女子，也像英雄气短。

三角梅的承诺

初识三角梅，是在昆明。

三角梅是寻常品种，想必见过，但是没有打动到我。

云南温暖如春的亚热带气候中，三角梅生长得异常丰沛和妖娆，让人无法忽略。

黄昏的时候，我和婉儿并肩走在昆明街头，傍晚的太阳将落未落，光线清澈透明，缓缓透过隐隐约约的群山照射下来，映着路边高大的法国梧桐，披散着长发的棕榈树，绿得润开来的龟背竹。

婉儿一路惊呼，这里的树木跟寻常看到的都不同，全变异了似的。

不是变异了，只是遇到了合适的土壤和温度。

就像女人遇到了爱情，容光焕发。婉儿若有所思。

路边新挖的树坑翻开一堆鲜艳的砖红色土壤，一群背着书包回家的孩子，嬉闹着擦肩而过，烤玉米的小车叮叮当当走过，烘山芋的炉子远远送来甜香，金碧广场已经遥遥在望。

婉儿捧着热腾腾的烤山芋站着不动，指着前面问，那是什么花？

只见路边围墙上爬满了火红的花朵，约莫五十多米长的栏杆像是凌空端出来的一处布景，满架红花艳得像是醉了，醉在夕阳中。三三两两的行人走过花下，踩着一地泣红的花瓣，人浑然不觉，花也浑然不觉。

烘山芋的大叔略抬了抬头，淡然地说，三角梅啊。

百度三角梅。紫茉莉科，叶子花属，又叫九重葛、三叶梅、毛宝巾、簕杜鹃等。仔细看看，果然是三片三角形花瓣，中间藏着长长的黄色花蕊，叶片轻柔微皱，质地如纸。

我握着相机，有一刹那的走神，它的美丽里带着一点点满不在乎的不管不顾的神气，轰轰烈烈，甚至喧嚣嘈杂，其实已经在走向另一个极致，端凝而有静气，像是会地老天荒开下去，红永远是红，绿永远是绿。

婉儿着白衣蓝裙站在花下，让我想《绿野仙踪》里的多萝茜。想想云南这一路还不都在绿野仙踪里。这一场旅行，她称之为放逐之旅，我隐隐知道她正在经历中年人的情感危机。她不说，我且不问。

再见三角梅，是大理。

我们像一朵白云似的在莽莽峡谷之上左右盘旋，下面是蓝得死寂一般的洱海。婉儿有点晕机，她俯在我耳边说，我怀疑我们会不会就此掉下去，那么洱海会不会接受两个陌生女人的投奔呢？说罢抚脸大笑。邻座是个白皮肤蓝眼睛老外，诧异地扭过头。

飞机转了几圈，终于落了下去。大理机场建在山顶，刀砍斧削，有如神迹。四顾众山茫茫，山风扑面而来，几面旗帜哗然翻飞。

把行李放在宾馆，我们迫不及待去看洱海。大理新城就建在海边，步行不过十来分钟。太阳温煦和暖，街道整洁宽阔，沿街银杏色泽明丽，白云堆积在头顶，像棉花糖似的，踮起脚尖就可以一扯一大把。

一个五六岁的小男孩在海边的礁石上爬来爬去，手持小小的网兜，问他在做什么，他说，捉了小鱼回家喂乌龟。趴过去细看，礁石间果然有虾米一样的小鱼在石缝间游来游去。阳光沉沉地洒在海面，一片浮光跃金，苍山倒映水中，白云温柔，大地庄严。

下午，导游带我们去看真正的白族民居。

白族人崇尚白色，其建筑外墙以白色为主调。他们的一切建筑，都离不开精美的雕刻、绘画装饰。“粉墙画壁”是白族民居特色，白族男子都是能工巧匠，天生的画家，家家墙上的花鸟、山水装饰雕刻都必得是这家男主人的手艺。大理男人自古有“雕民”之称。

爱花爱草亦是白族人传统，这里几乎家家墙头都生着一大簇红艳艳的三角梅，衬着白墙黑瓦。

婉儿说，怎么到了大理，红还是这个红，三角梅倒变得朴素大方起来了。

回去的路上，看到一户人家门楣的青石板，上书：苍洱作证。映着门头上红色的三角梅，只觉无比郑重和稳妥。苍山在上，洱海在侧，那是谁对谁的承诺呢？

我的心震了一震。婉儿也看到了，她悄悄伸过手，握住我的。原来再荒凉怪诞的世界，总也还有这样一些东西，让人心生安定和喜悦。

牡丹的艳与寂

不太喜欢牡丹，因为它美得隆重，以至浓烈艳丽。过于隆重的东西总是令我生畏。

还因为它的国色天香和雍容华贵，都是离日常太遥远的东西。

一国之色是皇后，要不就是集三千宠爱于一身的宠妃。或者是武则天。史料说她，“方额广颐，面如牡丹，堪称国色”。她有牡丹的美艳，亦有牡丹的骄傲，故而才流传出一段“号令百花开，怒贬牡丹花”的传说吧。

幼时，连牡丹图案都嫌弃。

整幅密密连缀着牡丹花的大红被面，只觉得流于俗丽，是属于尘封的过去的。

母亲不理会这些，什么在她眼里都是一视同仁，无不贴心贴肺。有一年，母亲在月季边上种了一株牡丹，第一年什么动静也没有，第二年倒是开了几朵浅粉镶紫色细纹的小花，跟月季没多少分别，看不出国色天香。及至读到欧阳修的《洛阳牡丹记》：“种花必择善地，尽去旧土，以细土用蔹末一斤和之。”白蔹是种中草药，可以杀虫的，如此烦琐和矜贵，牡丹果然不是寻常百姓可以亲近的。

多年之后，在千灯又见牡丹。

轻阴的天色，微带些薄暮，没有雨也像酝着些雨意，正是我魂牵梦萦的江南。

千灯有很多水很多桥，像是另一种形式的乌镇和周庄。但是比乌镇和周庄安静。最重要的是，千灯是昆曲的发源地。

喜欢昆曲，喜欢牡丹亭，有一年时间我的博客门铃一直是“游园惊梦”。细究起来，昆曲和牡丹有某种相似的质地，华丽浓艳的唱词，摄魂夺魄的唱腔，一如牡丹花的国色天香和雍容华贵。

不同的是，昆曲的繁密浓丽里藏不住那一声叹息和苍凉悲寂。像烟花，璀璨的结果，即是湮灭。

随着三三两两的人流，走在青石板街道上，两边乌砖青瓦的人家屋宇相连，木板门陈迹斑斑刻着似水流年，红灯笼下面挑出一个个幌子，写着或是芝麻糖或是熏香豆或是青团子或是老米酒或茶艺馆等等字样，都是有些家世和来历的。

我们一行七八个人，跟着导游走走停停，碧粼粼的尚书浦上停着游船画舫，河水里除了两岸的倒影和落日的余晖外，什么也没留下。岸上的美人靠一溜排虚席以待，并没有美人靠上去，倒是有几个看上去是当地的孩子爬上爬下嬉笑打闹。相比乌镇稠密的人流，周庄浓郁的商业氛围，千灯稍微寂寞些，也从容淡然些，反倒添了点宠辱不惊的气质。

顾坚纪念馆，牌匾是旧旧的红色，似乎正是昆曲的颜色。

转过寂寂的青砖小院，沿着一架红漆木楼梯蜿蜒而上，是个不大的戏台。下面空荡荡放着七八排老凳子，几个镇上的老人坐在斑驳的老凳子上嗑瓜子，闲话家常，等着开场。

戏台正面背景绘着一株牡丹，很大很大，枝叶散开，数不清的花，花团锦簇妖妖娆娆，却并不富丽典雅。布景黯淡，牡丹花也自黯淡。两边的“出将”“入相”处仓促破旧。

想起幼时盖在身上的密密绘满牡丹花的大红被面，反复拆洗之后，泛白泛旧，也是这样的黯淡。牡丹的大红褪成暗红，反而觉出一点亲切。直到有一天，母亲卸下门板，准备糊鞋骨子，她铺上的第一层布就是牡丹花的被面，破了旧了，撕成一块一块，摊在门板上，糨糊刷上去，牡丹花渐渐寂然隐去，像失宠后寂然老去，或者打入冷宫的妃子。我的心里竟起了一些哀伤。

纪念馆后面有个园子，园子很大，没有几个人。四月的春风，带着暖意，吹来满园春色。

绿柳，碧水，漫无边际的迎春和连翘，都是开得正好。

迎面撞上牡丹。牡丹开在断墙后面，一大片的姹紫嫣红，千朵万朵，饱满绚丽。

“国色朝酣酒，天香夜染衣。”所有写牡丹的诗词里，再不能有好过这一句了。

我立在断墙下，看了看四周，不能置信，竟然只有我一个观众，满园牡丹，如此寂寞。

我半梦半醒，看着这些牡丹，牡丹也看着我。

晚照映着如染的柳丝随风拂过脸庞发际，隔墙忽有丝竹之声传来，袅袅绕绕，应是方才的戏台开场了：“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好它春归怎占的先……”嗓子略微有些哑，吴侬软语中，于缱绻幽怨处带着点寂寞苍凉。

一切都刚刚好，烟花在头顶灿然绽放，对应着牡丹的艳与寂。

人闲桂花落

秋天已经过去了，我还在想着桂花。

它的金色，它的细碎，它的香味，甚至它的默默。

或许，开在秋天的花很多，但是没有哪一种花，跟秋天这么情投意合，难舍难分。

总是清晨，黄昏，或是夜晚，不经意间，闻到风中送来浅浅花香。

人不由静下来，噢，原来秋天来了。

秋天是被桂花香带来的。

这个小城种满桂花，在所有你能注意和不能注意的公园、路口、河边和角落，风从四面八方而来，充当花香的使者，有时候浓，有时候淡，有时候若有若无，有时候一低头已经拂上衣袂。置身其中，你不免思考，纵然人生诸多烦忧，亦足留恋。

百花之中，唯有桂花最具仙气。超然万物，凌驾云端，一只兔子，一个神仙姐姐，高处不胜寒，“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”写这支桂花曲的人真是知冷知热，只不知嫦娥怎么想的。

桂花亦富诗意，芳华独具，自开自落，轻轻翻开唐诗宋词，文人墨客绝尘而去，倒留桂花香熏醉后来人。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，李易安作这阙《鹧鸪天》的时候应该是闺阁少女，书香门第，年少气傲，自我感觉多么好。未能料到，多年之后与赵明诚聚少离多，一波三折，满怀幽怨写下：“手种江梅渐好，又何必临水登楼。”

爱桂的人，很多，植桂的历史，也可追溯到很久远。

比如屈原，他的《楚辞·九歌》：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗。”李清照竟说他“骚人可煞无情思”，可不是错怪了屈原。

比如《西京杂记》，说汉武帝初修上林苑，群臣皆献名果异树奇花，其中有桂十株。独独把桂花列举出来，说明皇帝真的是宝贝，或者桂树竟如此难以培植？

再比如《南部烟花记》，说陈后主为爱妃造“桂宫”于庭院，植桂一株，树下置药杵臼，并使张妃驯养一白兔，谓之月宫。这个陈后主倒真有情趣，却也不怕爱妃乘风而去。

寻常人家也喜欢桂花，谓之“蟾宫折桂”。相传月宫中有一只蟾蜍，故月宫又称蟾宫。攀折月宫桂花，意即科考得中。

《红楼梦》第九回有段故事，黛玉那天心情很好，跟宝玉开玩笑。“彼时黛玉在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道：好，这一去，可是要蟾宫折桂了，我不能送你了。”黛玉是顶瞧不起经济仕途那一套的，所以她口里的折桂倒是贬义，换成宝钗，就正好相反了。

我爱桂花，得从一个叫“印桂苑”的园子说起。

园子不大，靠学校南端的马路边，一个白墙青砖砌成的月洞门，正中三个字：“印桂苑”。迎门是座生搬硬造的假山，长着野花野草。有个杉树林子，一年四季落着叶子，几丛芭蕉，颜色墨绿到发黑，最是生猛泼辣。自然是有几株桂花树闲闲种在葡萄架两边。

偶尔逃课，不是去园子里闲逛，就是躲在芭蕉树根下背诗，有时候什么也不做，就是和阿莉两个人在桂花香里发呆。

我记得我们说过很多话，理直气壮地计划过很多事，有的很大，有的很小。大的比如，毕业之后我们要好好写下去，做某某某某那样的作家。小的比如，我们要做彼此婚礼的伴娘，见证彼此的幸福。

风中送来淡淡桂花香味，见证了我们的承诺。虽然所有的，我们后来都心照不宣地假装忘记了。

那一晚，我还记得，我喜欢的男生牵着他女朋友的手走过桂花树下，黑暗里，教学楼的灯光明明灭灭投在地上，他的脸上。我不确定他有没有看到我。我们只是熟悉的陌生人，他以一年换一个女朋友的速度，一再印证他校园诗人的浪漫外表下面是一颗漂泊不羁的游子心。

阿莉知道，从那以后，我的桂花香里，总是带着细细碎碎的，无人可言的忧伤。

二十年后，回过一次学校，印桂苑已经不在了，旧址上是个加油站，桂花树自然是杳无踪影。

我徒然地想寻找一点什么，没有了，过去的一切，花香、树影和人，竟都无凭无据。消失得那么容易，我愣在风里。

中年之后，能够领略人闲桂花落的深意了。迷恋在秋天里散步，顺着小区曲曲折折的路口，一个人慢慢走。遥远或切近的桂花香味，心可以很静很静。静到可以听见，花瓣迎风而落的细微动静。

雏菊：只是当时已惘然

雏菊，是一个小姑娘，正值豆蔻年华，有小心思，有小心情，有小爱慕。虽然小，却都是郑重其事，一是一二是二的。

像某种爱，尚未启齿，或者欲言又止。细密含蓄，不擅表达，把自己藏得紧紧的，深深的，眼看着，没有开始便要结束，分明带着春日迟迟的惆怅。

又似乎，带着处子的贞静，是好人家的女儿，天真烂漫而惹人怜爱。安静纯洁里透出一股微涩的清香，仿佛是准备好了，可以与你开始一场简简单单的恋爱。

雏菊，很像菊花，因为小，故而被视为袖珍的、尚未成形的菊花。又像是提纯过的菊花，有值得珍视的美与德。

前日下班路过一家花店，看到一种罕见的绿色雏菊，挑了一束，回家用清水养在玻璃瓶里。一小半绽放一大半含苞，如含羞侧立的绿衣美女，颇为婉约动人，不由令人想起那一句，记取绿罗裙，处处怜芳草。

2006年，刘伟强拍过一部电影叫《雏菊》。因为片名，看了两次，一次在电影院里一次在电脑上。

片头非常美，天空微蓝，碧草如茵，河水清澈，还有独木桥。田野里盛开着无边无际的白色雏菊。她骑着自行车到郊外写生，笑起来温柔静美有阳光的味道。

从那以后，她每天都会在同一时间收到一盆美丽的白色雏菊。

“我不喜欢带雨伞，因为没有人会担心我，淋湿了也没关系。”

“我相信雨会停，我不相信初恋会飘然而至。”

她像等待初恋一样等待那个送花的人，她的脸上开始有一种无法隐藏的忧伤，全智贤的表演出自内心，洗尽铅华，使这部情节并不出色的电影有升华了的感觉。

每天，她在爷爷的古董店里工作，会在下午到广场上给过往行人画肖像。直到有一天，在广场上看见他端着一盆金黄色的雏菊坐在了对面。她以为自己等来了那个送花的人，其实他只是个来执行任务的国际刑警。

雏菊属于一个冷而英俊的杀手。年轻的杀手几乎是对她一见钟情，在她失足落水后，变魔术一样为她造了一座桥，在那个开满白色雏菊的郊外。他还在自己住的船上种满了雏菊，每天准时送一盆到她身边。

刑警在一场枪战中受伤，并被安排回国。而她也为此失去了声音，她似乎并没有更多的悲伤难过，只是静静地隐忍和等待。

有人说，片中三个人的感情是阴差阳错。其实谁的感情里没有一笔糊涂账，她或许只是喜欢雏菊，喜欢那个郊外美丽的夏天。当时不明白，待得岁月兜兜转转，方才如梦初醒罢了。

故事的结尾，盛开着雏菊的油画上，溅满了鲜血。谁能说一朵雏菊花，只是爱和等待呢，在这个弥漫着伤感和阴影的结局里，雏菊分明也暗示着决绝、勇气和牺牲。

记忆里，蓝也跟雏菊有关。二十多年没见到她，我们还是一眼就认出了对方。

她蹲在柜台下面擦玻璃，穿着件铁锈红的式样过时的羽绒服，一边推着抹布用力，一边凑近玻璃哈了口气，就在这时我们看见了对方。她眼睛闪了一下直起身来，我也不得不从店门口的水果摊前站起来。飞快地扫了一下小小的门面：美丽化妆品。

店很小，迎门的柜台和货架上化妆品也寥寥无几。她的大眼睛依旧睫毛深浓，当然除了这双眼睛，我再也找不出一丝琼瑶笔下女主角的味道了。当年被我们津津乐道地向周围人转述的爱情故事终于归于尘埃，岁月残忍地掠夺了她的美丽和浪漫，将她变成一个臃肿黯淡的小镇女人。

蓝比我们大两三岁，高中毕业没考上大学，家里人托关系进了供销社。那时候供销社营业员是个很牛的铁饭碗。我们学校离供销社不远，中午我们会去供销社柜台前蹭评书听，天天十二点，比上课还准时。一来二去就熟悉了，蓝很好看，穿着件白色高领毛衣，祖母绿的灯芯绒长裙，坐在柜台后面巧笑嫣然。

听评书的人里就有个袁，袁是醉翁之意不在酒。他和蓝好了起来，经常到西大圩散步，袁画画，蓝就坐在石块上弹吉他，轻轻地唱邓丽君的《云河》。

蓝过生日的时候，袁送了她一盆雏菊。蓝很珍爱地放在柜台上面。后来有人说，袁是偷偷拿了素描课上的道具送给蓝的。不管怎么说雏菊成了他们爱情的见证，袁画了很多蓝的素描，倚在门口低头拨弄着吉他，身后是那盆正在盛开的雏菊花。

后来的故事都是听说的，袁上了美术学校，因为家境清寒，是蓝在背后支持了他三年。他毕业做了美术老师，他们结婚了，有了孩子。又过了三年，他辞职去了南方，刚开始还有音信回来，后来就杳无讯息，像石沉大海。

蓝一直守着孩子等着他，等得早已忘了在等什么。所有漫漶不清的记忆，我们都无从猜测，也无从定义。有人说，蓝一直留着他画的素描，一直在院子里养着许多盆雏菊。

蓝看着我，多少年没见了。

是啊，真是多少年没见了。

我们几乎同时叹了口气，又相互宽慰似的笑了笑。

我们都没有再提过去，就像从来没有什么过去。我看着她说，你居然一直在卖化妆品。

她习惯性地理了理耳边的发丝说，从供销社下岗后，我就盘了这个小店面，只能是混口饭吃。

听说你儿子上大学了，学的什么？

她又笑笑，他学什么我都支持，只要不学画画。

我假装没听懂，胡乱选了几样化妆品，付完钱就走了。穿过马路站在街对面，不自觉地回头一眼，她还站在门口，若有所思地看着我，脚下一只小小的黑色花盆，仿佛正是雏菊。

梅花三弄

惊蛰以来，连日天气阴郁。继而是缠绵不尽的淅沥小雨，春天的架子越端越足。几声春雷之后，落了一场透雨。雨后的太阳那叫一个有情有义，吹在身上的小风瞬间就成了春风。上班路上看见几株梅花竟都开了，黑漆漆的树干攀缘着粉白的花朵，好像是一夜之间冒出来的。梅花树下石几石凳端然，只不知有谁可以相对品茗论诗？

那年到梅花山看梅，也是巧了，刚进山就开始下雨，夹着惊天动地的雷声。石阶上落梅如诉，红香散乱，顺伞沿而下的雨滴，落到脸上，都似有一股梅香。山在雨中，端然而有静气。漫山的花浓的淡的，大半都开了。“江梅”色淡近白，瓣小轻透，当是家常品种。“朱砂梅”，色如其名，红到极致，仿若美人眉心一粒朱砂痣，有风情万种的味道。“洒金梅”，花瓣上分布绯红或金色条纹斑点，宛如蝴蝶，或栖或舞。李清照极爱梅花，一生写过很多梅花，最喜欢这句“手种江梅更好，又何必临水登楼”，有平常妇人过日子的怨与忧。这阙《满庭芳》应该写于政和七年之后，赵明诚复官蓄妾，李清照心情曲折黯淡，人生就此翻作凄凉曲。

想起梅花，还会令我想起一个人。

她姓荣，是我们中专英文老师，简洁的短发，略显单薄的身形，不大修饰自己，细看面孔却颇为秀丽。带着一丝丝中性气质，是那种散发植物气息的女子。

记得第一课就是介绍自己的家乡。

我说，I come from Jinhu.

她热烈地笑，我知道了，盐城？看我摇头，又眨了眨明亮的眼睛，作恍然大悟状，噢，金华？火腿？

我站在座位上，已经窘得满脸通红。

荣老师上课喜欢聊些闲篇，关于旅游关于京剧，她热爱这两样。她也爱梅花，春天的时候折了红梅插在玻璃瓶里，放在讲台后面的三角柜上。后来，逢到她的课就有男生折了梅花来献殷勤。

她说，无锡梅园是我们荣家的私家花园，中华人民共和国成立后捐给了国家。

班上有同学八卦，说她家世极好出身名门。

第二年就有了机会去梅园，可惜错过了花季，只看到满园落花。游人很少，小桥流水，曲径通幽，是典型的江南私家园林。午后的阳光照着林木幢幢，让人觉得实在是有可能撞上一个崔莺莺或者杜丽娘的。

毕业以后再没有机会见到荣老师，只约略知道她早已是京剧资深票友。京剧，梅园，世家子弟，渐渐明白她身上曾经令我迷惑的东西，却原来是十六岁的我所不能领略的深美闳约。

相簿里有些老照片，喜欢隔段时间拿出来翻检。有很多张站在梅花前面的留影，一身牛仔裤白上衣，尚有青春逼人。有一张站在台阶上的合影，台阶两侧梅花开得花团锦簇，是水墨画里能滴出水来的绯红。十多个人一齐对着镜头忘情地笑，浅笑微笑大笑仰天而笑，各种。算起来已是十五六年前的春天，一次半官方的采风活动，行程之一就是姑苏西山梅园。

那时候西山还很安静，梅园也是游人寂寂。漫山遍野成千上万亩的梅花，有的盛开，有的凋零，开是静静地开，落却是惊天动地的落。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”事实上，那天我们看到的梅园，就是满地厚厚的落花。西山的风太大了。

那晚我们宿在西山，离梅园很近。月色很淡，几点星星，照着漆黑的湖面。湖水一波一波拍打着石岸，微微泛起粼粼的波光，扑通，扑通……不依不饶地，带着一股子蛮暴的热情。他们在远远的亭子里抽烟大声聊天，我们几个沿湖边漫步，说着些闲话。其实有时候语言会让人更加寂寞，映照着每个人心里无法企及的深渊。

我在湖边坐了很久，梅园的香气静静地弥漫过来，月色溶溶几可下酒。

那一年，我是个五岁孩子的母亲，下岗五年，不久前得到一份报酬很低的临时性工作。我不能假装心里没有忧惧，而事实是，那时候的我常常感到生活是个巨大的车轮，我便是那个不断追赶却被越抛越远的人。

花一场一场地开，春天一个接一个排着队来。所有一起看花的你们，会怎样忆起那年的梅花，那晚的月色呢？

菖蒲花难见面

经常散步的园子，有丛菖蒲。

见多了，竟日久生情，心喜它线条的简单干净。

早春天气寒冷，河面上还结着碎冰，菖蒲就冒出嫩芽，不怕冷地挨着河边乱石站成一片。初生菖蒲如婴儿般欣欣然，给枯索静止的水面带来绿意。

五六月里，菖蒲拔节抽身，高过人头。直立狭长的叶子，翠绿葱茏，极瘦而锋利，森然如武士佩剑，闪烁凛凛寒光。一阵风过，窸窸窣窣，交头接耳，原来不过是一群刀子嘴豆腐心的小女子。

没过多久，菖蒲抽出棕黄色修长的果实，圆柱体，状如蜡烛。有人说叫蒲棒。

这种结出蒲棒的，叫香蒲。也叫蒲草。蒲棒内的絮状物，可以填充枕头。从前的人爱把香蒲叶子晒干了，编蒲包、蒲鞋，甚至婴儿床。我幼时睡过的一只“草窝子”，我几个姐姐都睡过，结实完好，就是蒲草编的，像个柔软的摇篮。蒲包也见过，祖母放在西厢房里，专门用来盛放鸡蛋，还有只小巧的盖子。

这些物件，以后都只得到陈列馆里去寻觅了。

香蒲的嫩茎，是淮扬菜里的一道名菜，即为蒲菜。淮安人称蒲儿菜，念起来抑扬顿挫，颇为亲切自得，像唤小儿乳名，外人左右是插不上嘴的。蒲儿菜是老淮安的地道，也似乎只有在老淮安吃起来才有感觉。我们兴头头买回家无论做汤还是清炒，都少了那个意境。

端午悬艾草菖蒲于门首。这个菖蒲不同于香蒲。菖蒲叶窄，有清香。香蒲叶宽而高，无香味。菖蒲的叶子两面叶脉凸鼓，如出鞘利剑，又有“蒲剑草”或“水剑草”之称。故民间的说法是，菖蒲能驱鬼辟邪，抵御邪魔的入侵。

小时候，过端午节，是要去采芦苇叶子、艾草和菖蒲的。芦苇和菖蒲同是生在水边，芦苇叶子用来包粽子，要选又宽又长的，包出来的粽子才大而紧实。清晨，我和姐姐踩着露水，去西沟塘。西沟塘是个长方形的鱼塘，生着茂密的芦苇和菖蒲，四时景色秀美。

我们到时，岸边一米多长的跳板上横着几枝凌乱的菖蒲叶子，起早的人已采完回家了。我和姐姐下到跳板边系着的石船上，不用划船，已经摸得着青纱帐般的芦苇了。姐姐挎着的竹篮里有只剪刀，我空着手。河水像一张幽蓝的复写纸，一一浮现：湛蓝的天，棉花垛一样的云彩，以及菖蒲的沉沉绿影，偶尔有黑脊背红脊背的鲤鱼翻身窜过。我看了一会儿，又学着姐姐去采那长长的菖蒲，没两下，食指被菖蒲叶子狠狠咬了一口，流了些血。我刚扁嘴要哭，就被姐姐吓回去，叫你不要来偏要来，自己回家。

我捏着手指，灰溜溜地一个人上了岸回家。姐姐们都嫌我是个跟屁虫，到哪儿都不愿带我，躲着我。好吧，连菖蒲也为难我。

古语里有句话说，菖蒲花，难见面。据云出自越人俚语，谓久不得见者，“恰似菖蒲花难见面”。还是不知道是什么意思，只是无端觉得很美。有点惆怅，有点期待，亦有点悠然。

没看过菖蒲开花，或者看到也没留意。好友把鸢尾误作菖蒲发到朋友圈，五彩斑斓，有绛紫色，有雪青色，有桃红，有浅粉，应该是唐菖蒲，黄菖蒲和花菖蒲，都叫菖蒲，也是生在水边，但它们类属鸢尾科。跟菖蒲，实在是八竿子打不着。

菖蒲花是什么颜色呢，李白在《送杨山人归嵩山》中有一句：“尔去掇仙草，菖蒲花紫茸。”

古人很珍重菖蒲，谓之仙草。紫色的仙草。

唐人施肩吾有首《古相思》，婉转深情，实在是好。“十访九不见，甚于菖蒲花。可怜云中月，今夜堕我家。”十访九不见的这个女子，会是何等仙容，令人好奇。

其实非要看花做什么。有的植物叶胜于花，菖蒲即是。长身玉立，静静地映着绿水，只教人看得心思清简，恨不能也做了那水边植物才好。

菖蒲四季可观。过了秋冬依然守在水边，色泽金黄而近白色，而有别样风致。风过菖蒲，如铜镲相磨，如角铁轻扣。一大丛，一大丛，看上去薄脆坚硬，益发清瘦骨感。一句一句，如誓言。凋谢，是为了证明曾经的绽放。

体会和捕捉那一点点足以震撼心灵的东西，总要让我静默许久。有时候，特别需要这一刻的静默和独处。绕开园子里打太极的人，跳舞的人，打球的人，以及那些嘈杂的音乐，假装已经做到无色声香味触法。

清晨的阳光，耀眼地在湖面上晃动，在菖蒲叶子以及丛生的灌木和油绿的草地上，一刻不停地慢慢变幻。

我想起昨夜的梦境：生着翠绿无边的菖蒲，棕褐色的木桥如曲径回廊，无边无际。我独自一人在桥上飞奔，寻找着什么，并且大声呼喊着什么，风把我的声音吞咽了。忽然，木桥消失了，在急速的下坠中，我看到一条小船若隐若现，或远或近……

不如缝作合欢被

棔，读作“昏”。黄昏中的树木，即合欢树。

因其朝开暮合，每至黄昏，枝叶互生交结，故名合欢。

合欢，属含羞草科。叶子和花朵像含羞草一样，能够感应光线和温度的变化，黄昏时慢慢收拢闭合，清晨则渐次开放。

端详“棔”字，仿佛有暮色缓缓降临，蜜金色的光线正在消退，是一段日与夜的间隙，静止而悠长，有一点点流水一样的忧伤，掠过树梢。

“棔”，能查到的也就是《红楼梦》第七十六回，湘云和黛玉中秋夜月下联诗。黛玉出的上句是“阶露团朝菌”。湘云说，“幸而想出一个字来，几乎败了。”这个字就是“棔”字，“庭烟敛夕棔”。黛玉听了，不禁起身叫妙，说：“这会子才说‘棔’字，亏你想得出。”连林黛玉这个七窍玲珑玻璃心，都要叫好，似乎这“棔”字不仅少见，而且高妙。

合欢寓意男欢女爱，古人喜欢合欢图案，并将之用于被子、衣服、酒杯等日常器物。《古诗十九首》就有：“文采双鸳鸯，裁为合欢被。”《怨歌行》里有：“裁为合欢扇，团团似明月。”白居易写过“不如缝作合欢被，寤寐相思如对君”。

关注合欢，起于《甄嬛传》。甄嬛喜欢合欢花，叶澜依喜欢合欢花，都是爱屋及乌，因为果郡王。果郡王的凝晖堂遍种合欢。果郡王说，合心即欢。合欢是温柔长久的意思。甄嬛与果郡王有过温柔，却没有长久。果郡王允礼风度翩翩，精于六艺，喜欢与诗书为伴，器乐为伍，温润如玉，深情专注。甄嬛在生性多疑而又暴虐的皇帝那儿受了伤，很难不爱上允礼。从倚梅园的小像，赤足戏水，到终身所约，永结为好，止步于桐花台的夜宴。他说，母亲喜欢合欢花，先王在世时就给舒妃种植了满园的合欢花，连桐花台的窗扇都尽镂此花。嬛儿移步去关合欢窗，他含笑饮尽毒酒，死在爱人怀里。

一个女人爱上自己的小叔子，怎么样都是一条险途。就连他死后，皇帝也没有放过他，命人把凝晖堂的合欢花尽数掘去。一切恩爱会，无常难得久。

雨中的合欢，真是忧伤如别离。很多人如我，看《甄嬛传》，就是因为甄嬛和允礼的情感之路。女人都容易被美丽的爱情故事所打动，哪怕明知是假的。也要为“却顾所来径，苍苍横翠微”的空茫，掬一把泪。

小区里生着两株合欢，东南角一株，西北角一株。站在阳台，便可尽收眼底。夏天花开的时候，只看见树梢上浮一层轻雾，粉红色的雾。不像花。花非花，雾非雾。是红绡帐的绡，是洞房花烛夜的烛。说不上有多好看，却天然有一种温柔神气笼罩着。

合欢没有花瓣，只有花丝，如丝如缕，从花蒂里抽出身子，小小的绒球成伞状，是放大的粉红色的蒲公英花，随时可以化作一阵轻烟飞走。原来它连怒放也是清清淡淡，好似无话可说。像张爱玲写的那个极短的爱情故事：她记得她穿的是一件月白的衫子。他走了过来。离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……浅浅淡淡的感情，却是没有早一步也没有晚一步的奇迹。

傍晚走过花下，花叶都在慢慢闭合，两侧排列的羽状复叶神奇地交互缠绕，看得人竟也心无杂念，只觉得要加快脚步，回家关门歇息。轰轰烈烈的痴缠与追逐都在故事里，罗密欧与朱丽叶，贾宝玉与林黛玉，梁山伯与祝英台，柳梦梅与杜丽娘，他们都适合待在舞台上，电影里，电视剧里。《唐顿庄园》放到马修车祸身亡，我已经不想追剧了，他和玛丽的完美爱情才配得上古老美丽的庄园，退而求其次，玛丽做不到，我们也做不到。情深不寿，慧极必伤。

爱情短暂倏忽，如日出前玻璃窗上神秘绝美的冰花，须臾即会消逝。但那一瞬间的心动，足以令你心甘情愿付出长久的等待。《庄子》中记录一个尾生的故事，“尾生与女子期于桥下。女子不来，水至不去。尾生抱柱而死”。爱情有时候是一个人的独唱，欢爱之后即是寂寞。

爱情虚无，一如人生之虚无。但是我们还是愿意相信爱情存在，希望马修能够复活，林妹妹和宝哥哥终于可以幸福地生活在一起。

后花园的辛夷

新单位后面有个园子，团团种着松柏香樟梧桐等高大乔木，女贞桂花夹竹桃业已成荫，火棘石楠以及许多叫不出名字的灌木杂生其中，有无人看管的天真烂漫，又有僻静荒芜的生猛之气。

新单位在一幢多部门办公的政府大楼内，出入各色人等，有熟面孔生面孔半生不熟面孔。常常倦于应对到只想逃避，犹如一枚中年社交恐惧症患者。所以情愿绕过正门，慢慢穿过这处园子，通过地下车库侧门，舍近求远地出入办公室。能遇上这园子是意外之喜。相比于正门的秩序、规则和嘈杂，它像平白落下的一个爱丽丝仙境。我秘密地称之为“我的后花园”。

十一月末，园子东侧一株枝干寥落的大树新起了一层灰绿的影子，雾蒙蒙的。有一枝生得低，殷勤地探到面前，但见黢黑的枝干上爬着一串大大小小的花苞，一个个包得紧紧的，周生遍布细长绒毛，几乎纤毫毕现，难怪不怕冷的。花苞都生在枝头，如凝着一滴墨的毛笔尖，又像小楷里起笔瘦而收笔肥的那个“捺”。看来看去，想是辛夷花。

辛夷，属木兰科。花初出时尖如笔椎，故称木笔。因初春开花，又名报春花。花有紫白二色，大如莲花。白色者又称之为玉兰。紫色者花开六瓣，形似莲花，故亦称芙蓉。

我一天有四次走过园子，都要弯过去看看花苞，辛夷倒一点也不着急，一副无动于衷的样子。天实在太冷了，园子又被遮在大楼的阴影里，难得晒到一点阳光，辛夷树靠近东侧出口，倒也能多得点眷顾。整个园子只有凤尾丝兰在认真地开花，远看像一串串剥了外衣的蒜头，洁白而凛冽。火棘到处都是，满身的刺，却结着美丽温暖的红果子，落了一层在地上。落在地上的，已经和正在变黑老去。案头工作做得烦躁，起身到窗口，俯视楼下的园子，想象面对一个邈远而幽深的山谷，无尽的盛开和凋落，总能慢慢静下来，冷不防一头撞见自己心底的寥落。

十二月多雨，一落就是一整天。园子青郁郁的，浸在雨雾里，氤氲成一片乳白色。鹅卵石小径变得滑溜溜的，收不住脚。撑着伞在园子里毫无目的绕来绕去，水汽直扑上来，一株野栀子被洗得越发深浓，广玉兰阔大的叶片上流玉滴翠。伞沿碰到一株女贞，扑落落倾了一蓬水。辛夷依然故我，沉静地站在雨水里，花苞并没有比昨天大一点，凑上去细看，绒毛尖上凝着一粒粒雨珠，风一吹，撞到一处，跌落下来。雨不大，只是细密。打在车棚顶上，却无端被放大了许多倍，铜镲铁磨，铿锵作金石之声。

园子向后，是条小路，隔路是许多排成排的旧平房，不知谁家养的黄色斑纹大肥猫，喜欢到园子里玩，有时候一跃跃到辛夷树上，也不怕人，用冷冷的眼神凝视着我。我不喜欢猫，它也知道。我的不淡定，猫好像也能看穿似的，眼神里带着戏谑和嘲弄。事实上，一陷入无趣的工作，我就无法按捺必定会涌上心头的巨大虚无感和窒息感。那天上午，要电话通知三十九个人。其中五人始终打不通或不接听，九人电话打了五六次才通，二十人的电话打了两三次才通，仅有五人一打就通。如是，缠绵已久刚有好转的咽炎又面临崩溃。下午，排名单写材料。三百二十五人，按职务以及其他微妙标准进行排列分组，一次次权衡、比较和推翻，一级一级地送审。材料并不复杂，但是因为要融合许多人的意志，改了一稿又一稿，加进了一群人的口气、习惯、癖好以及隐秘的取向，终于离我越来越远。直到下班，名单排了一稿二稿三稿N稿，材料拟了一稿二稿三稿N稿，都是身份未裁定的嫌疑犯。

我下楼的时候，整幢楼都已安静下来，门口只有一个保安深蓝的背影，几乎融化在夜色里。我还是习惯性地绕到后花园。月亮已经起来了，前几日下了场大雪，路上的都化了，草地上还落着些星星点点的残雪，亮晶晶的，像白发覆额。想起简媜说的，“发现自己也有了第一根白发的那一日，心石上仿佛有银针掉地。”回头想想，针刺喊痛是自己跟自己撒娇，直到有一天惊见额上白发丛生，那才真是万箭穿心。中年人总有本事练就刀枪不入之术，万箭穿心算得了什么。

辛夷树上的花苞胖了许多，月光把整棵树的影子通通映在地下，偶尔荡漾如波纹。

立春过后没多久，辛夷花开了。朵朵站在枝头，直立向上。花初开时略带红晕，渐渐便褪尽成白色。花瓣长而阔，莹莹如雪，阳光下有着耀眼的光芒。

辛夷花期极短，约莫一月，犹如性格爽烈的女子，爱起来，轰轰烈烈。不爱了，情愿自动消失，一个字也不愿多说。

花落一层，铺在初绿的草地上，清清淡淡的，应和着中年心情。

长安巷的茑萝

六月的风，暖暖的，像蝴蝶一样在巷子里穿来穿去。

我骑着自行车经过长安巷。两边人家种的茑萝开得正好，有的长在墙角，有的种在院里，有一家爬满灰色阳台内外，一直纷披到楼下遮阳棚上，缀满红艳艳的五角星花。女人在阳台上晾衣服，上半身隐在花丛中，只看得见模糊的一张脸，和一头很喜感的卷发。

我在心里，把长安巷称作茑萝巷。

我是去北巷口子修鞋，脚上的黑色高跟鞋掉了只拇指大的鞋钉，我已经深一脚浅一脚走了一天。

其实街上到处都是修鞋摊子，但是我们总是不由自主地被习惯或者一些没有原因的东西所主宰。

长安巷很窄，蜿蜒曲折地爬行在两条马路之间，像九曲回肠。两边都是些破落的平房，是从前显赫后来凋零的工厂家属区，住着多年前下岗的工人。也有两三幢楼房，很有历史的样子，外墙肮脏斑驳，杂乱无章的电线四处缠绕，天空被切割成若干几何形状。

修鞋师傅还是那几个，几十年都没变，仿佛他们从一开始就进入了暮年。

甲、乙、丙、丁，今天空着个位置，丁没来。丁是个女师傅，或许正是因为丁，他们之间保持了某种奇异的平衡，相安无事远亲不如近邻地处了下来。我异想天开。

三个人正并手并脚地坐在小板凳上，一齐殷切地抬头看着我，膝上铺着一块黑色的皮围裙。我径直走到甲的面前，坐下，脱鞋。

修鞋摊对面的风景也没变。

她蜷在墙角，蒙着灰暗的头巾，似乎盹着了，远远望去像一堆麻袋。脚边停着辆旧三轮车，车上盖着塑料布，风掀起一只角，露出一束一束红蓝相间的皮筋，还有一只只红的黄的蓝的空空的气球。如果风再大一点，就会看到塑料布下面还有泡泡糖，铅笔橡皮和玩具。蒙着厚厚的灰尘，陈旧如古董，似乎八辈子也不会有人买走它们。

杨奶奶，我家的五角星花怎么开得没你家好？问话的是乙，他下巴上有粒大黑痣。

顺着乙的目光，看到一架爬满水泥墙的茑萝，覆盖了整堵灰暗的院墙，又垂到地上，叶子层层叠叠像绿色的羽毛，五角星花瓣朵朵向上，看似纤纤柔柔，却开得蓬勃生动，没有一点攀附之态，倒有一种小门小户里的清明直烈。

麻袋动了动，终于抬起头，露出头发稀疏的脑袋，脑后胡乱挽着的一个发髻。

她守着个杂货摊，很多年了，从前别人叫她驼子阿姨或杨阿姨，现在别人叫她驼子奶奶或杨奶奶。

老头子今天早上还发邪火，说要拔光它们，种几棵青菜做中饭汤呢。她咕噜着叹口气。

那是顽话。丙笑着，露出一口被劣质香烟熏黑的牙齿。

杨奶奶揉着腰好不容易扶墙站了起来，又来来回回地捶着麻木的腿。她驼得像鱼钩一样弯下去，谁要能把她拉直了，也不会超过一米五的。

杨奶奶侧过头，看着自己家的院墙。干涩的眼睛露出一丝光芒。她不记得家里什么时候长这五角星花的，是鸟衔来的？是风吹来的？

她已经很老了，老得失去一段一段的记忆。她唯一记得那时候小姑娘秀秀还在上学，老头子还有班上。

这架五角星花多少年了，子子孙孙都开满这巷子了。乙感叹。

茑萝真是泼皮，掐个头就能活，丢粒种子也能发芽。

茑萝花尽叶枯，那是冬天要来了。

冬天熬过去，离花满枝丫就不远了。

杨奶奶已经习惯看着茑萝数日子。一年一年，很难也很快。

这时候有个七八岁的孩子走过巷子，歪着肩膀背书包，远远地一蹦一跳地走近了。顺手掐了一朵五角星花，捏在手里。路过杂货摊，他停了下来。

杨奶奶热切地用那双视力模糊的白内障眼睛盯着小男孩，这是个提前放学的孩子。巷子尽头左拐不远有个小学校。孩子熟稔地掀起塑料布，像只小狗一样东嗅嗅西嗅嗅，一本正经地说，妈妈说小摊子东西不能买的。下了个结论，颇为老练地走了。

杨奶奶失望地坐回墙根，对面的甲乙丙也木然收回目光。

她低着头，一颗老心里盛满心事。

老头子的中风不要坏下去，秀秀的日子能够好起来，三轮车上的杂货在坏掉之前能卖出去。她每天总要在心里念叨上几遍。

她的秀秀，刚生下来看着是个小美人，脸蛋红得跟五角星花似的。等到能走路的时候，就一天一天显出了她的不足，背驼起来，腰低下去。三十多岁才找了腿脚不便的裁缝，成了家。

谢天谢地，她的外孙是健康的，跟刚才那个小子一样。

六月的风，暖暖的，像蝴蝶一样在巷子里穿来穿去，送来隐隐约约的花香。

竹园路的文竹

偶尔会想起那个夏天，那些文竹，还有那个略显破败的院子。

以及，几片云影移来上空，天色越来越温柔，一院子沉默的绿色渐渐显出不同寻常的轮廓：一颗心，一艘船，一只飞鸟……

穿过人民东路向北，越往里走，离后三河越近。喧闹声像潮水一样寸寸退却，时间慢了下来，嘀嗒，嘀嗒，是一根秒针的声音，慢虽慢，依旧是一步不落地向前。

脚下的路已换作一条红色碎砖铺成的狭窄小道，曲里拐弯，路边的砖缝里生着杂草，不知道会带人走向何处。眼前是一片片密集的旧式平房，老式的木质玻璃窗泛着铁锈红，锈迹斑斑的铁门虚掩着，阳光照射进来，一路曲曲折折，逼仄到毫无章法。

阳光落在一只破藤椅上，晃晃悠悠地照亮扶手上一个大窟窿。四个老人围着桌子坐在巷口打小牌，都花白着头发，伛偻着腰，不过是三五块钱的来去，打发光阴。不远处竖着一口井，水泥井沿被太阳晒成苍白，空空的井口对着遥远的一小块天空，像个寂寞的句号。

七拐八绕的，离三河大堤越来越近，看得见河堤上郁郁的夹竹桃和女贞树。风静静地吹过来，阳光渐渐西斜，天边现出甜蜜而令人惆怅的日色，黄昏触手可及。

就在几乎要放弃的时候，看到了竹园路的小小标牌。竹园路没有一棵竹子，更何谈园。人生总是这样，给多了失望，也会出其不意地来点希望，大概迂回婉转也是一种到达和实现的方式。

竹园路75—12号，蓝底白字的铁牌，掉了一只钉子，歪斜着挂在墙角。白铁皮门关得严严实实，敲起来有令人心惊的回声。

13号门开着，主人正坐在院子里择韭菜。

13号跟12号一墙之隔，红砖砌成的镂空院墙。只见隔壁院子长满蓊蓊郁郁的文竹，大大小小约莫有二三十盆，从狭小的院落一直挨挨挤挤摆满廊沿。

最大的一盆文竹俨然花王，沿竹编藤架一路攀缘上了鱼鳞般的乌瓦房顶，葳蕤纷披下来，宛如一片绿色纱帐。主干粗壮如小树，笔直向上，丝毫不见文竹的纤柔文弱，倒有了金戈铁马的掷地有声，让人疑心眼前或者是株木本植物，被错拘在赭黄盘龙莲花缸里。

余下的文竹臣服一地，亦都长势很好，一院子青葱翠绿，摇曳生姿，光这份用心，就叫人好奇。

13号主人见我们愣在院墙边。叹息着说，郑师傅啊，那是个花痴，养了几十年文竹。唉，花又不能当饭吃。

为什么只养文竹？

这你要问他了，我搬来两年了，没见过他长别的花。

13号主人是租的房子，儿子媳妇在外面打工，她陪孙子读书，这里离学校近，房租也便宜。这排房子约莫住着十几户，都是一样的模式：进门是个五六平方米的小厨房，穿过厨房是个狭长的五六平方米的院子，然后是正房。老式门窗，斑驳脱落，室内光线阴暗，白天也要开着灯。

靠墙的晾衣绳上整整齐齐晾着几件衣服，都是灰的，黑的，藏青的颜色，有几根文竹居然窜上晾衣绳，浅绿的茎缠着，绕着，有点心事的样子。不知何时飞来几只蜜蜂，嗡嗡转着，细看莲花缸里那株原来竟开了一层细细碎碎的白花。

从来没见过文竹长这么好的，而且还能开花。

人家是把花当孩子养，隔三岔五到卖鱼的那儿讨点鱼肠子，沤成肥，埋到花根。

他什么时候能回来？

快了，他哪跑得远，老娘瘫在床上。肯定是去买菜了，晚市的菜贱。

她手边一堆泛黄的韭菜，似乎怎么择也择不完。

他走进院子的时候，拎着一些菜。一院子绿色刹那流动起来。跟想象的不一样，虽然微偻着腰，但整洁得体，白衬衫，黑布鞋，嘴角纹路向上，看起来总是带着一点笑意。

我们坐在廊沿下，正房不大，隔成里外两间，里面躺着他85岁的老母，已经瘫痪3年了。他的妻子患病多年，终于没有熬过上个寒冬，留给他一大笔债务和眼前的生活。

他说着这些，竟像说着别人的事，眼睛里映着文竹的影子，显得深邃起来。一个人以什么样的方式与这个世界相对，大抵也是做不得主的，就像他们来到和告别这个世界。

沉默像水一样漫洇，沉默有时候是思索和等待，有时候是安慰和尊重。室内唯一的桌子上花影浮动，依旧是文竹。

走出竹园路的时候，天色半晦半明，太阳正在收敛它最后的光芒，一弯银色的月牙儿轻盈地升上半空，黑夜正在慢慢拥抱竹园路。

船溏路的紫花地丁

蜡梅花谢，春天施然登场。迎春开了，然后是梅花，再接着是桃李杏梨，以及茶花海棠蔷薇月季，春天的花是数也数不过来的。但是，如果看过早春阡陌间绵延怒放的紫花地丁，就约等于看过满园春色。你或许会变成诗人，唱歌般地吟诵，春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

船溏路的春天，只有紫花地丁。

那是我第一次到船溏路，也是唯一一次。也许我依旧不能准确地找到它，但我从来都没有忘记它。

船溏路在城市的边缘，离乡下很近了。据说这里从前有过一个相当繁盛的造船厂，于是就有了船溏路。

船溏路并没有一条路，只是些老房子，像一团缠绕在一起的毛线，矛盾、纠结、断裂和破碎。房子的主人应该就是船厂的工人，年轻人出门打工了，挣到钱就在城里买房，挣不到钱就在城里租房。把这里的阴暗和潮湿留给老人和另一些租房子的人。

少年和爷爷奶奶就租住在这里。你要知道，很多人愿意住在城市边缘，只是被动选择低廉的房租。

踏上了一条尘土飞扬的石子路，路边一座看上去无人照料的公共厕所，长满蒿草、节节高和苦苦菜，叶片硕大，肥厚妖异。草中间踩出两条小路，优美地呈八字形延展。一些野猫和野狗在路边的垃圾堆里转悠，一条污水沟积着厚厚的青苔。

看到船溏路的标牌时，我忽然开始闻到空气中飘散着桐油的味道，带着阳光和某种植物清香。我想了想，这味道跟这条路没关系，从前这个船厂只生产水泥船和小铁船。它应该来自我的童年。

我小时候的邻居王大爷有条小木船，每年夏天他都要把木船抬上岸，放在菜园子的空地上，里里外外一遍一遍上桐油。我天天跟着王大爷转，原来味道也能记忆和收藏。

爷爷和奶奶站在门口，看上去很老了。房子不大，放着两张床，靠窗的床上堆着些课本和习题，以及一只台灯。靠门口依次放着一台煤气灶，一个旧碗柜，一张小方桌。外面的春光明媚更加映衬出室内的阴暗和潮湿，墙角到处是石灰脱落的斑驳，应该是历年大水留下的痕迹。船溏路地势低矮，夏季几场暴雨，就会家家淹水，本地电视台里常有的新闻。

爷爷瘦小而沉默，一只灰帽子遮着眼睛。

奶奶倒爱说话，老头子听不大见，耳背了。孙子还抱在手里的时候，儿子媳妇就离婚了，媳妇远走他乡，从此无音无信。没过几年儿子生病走了，丢下我们老的老小的小。

她说着，不停地撩起围裙擦拭眼睛。停了停，又不好意思地解释，我眼睛不好，怕是要瞎了。

我们老两口想着，再咋的也要把唯一的孙子领成人，就到城里来陪他读书了，一晃孙子都快上高中了。

你们一家三口靠什么生活呢？

农村有点口粮田，大忙回去忙忙。平时老头子四处打工，我就拾点汽水瓶子破烂啊卖卖。

爷爷今天没做工？

爷爷木然地看着窗外，没有说话。

奶奶歉意地笑笑，姑娘，他听不见。前阵子承人情找了个工作，修剪路边绿化带上的冬青树，树枝子飞到眼睛里，又是吊水又是打针吃药的，还没好利落呢。

从船溏路出来，向东，向北，向南，视线里都是广袤的绿色田野，远远的，看见有人在地里栽菜施肥或浇水，光阴静静的。少年正坐在桥边的石墩上看书，或想心事。他的身后是一条青草丛生的田间小路，紫花地丁正四处蔓延，像一只只酡红色、雪青色的蝴蝶，酡红色是醉酒后的美人脸颊，润到鬓角的飞红。雪青，是胭脂里不小心掺进了青花瓷的蓝，变成雨后天青色。

阳光清脆地照着，蝴蝶振翅欲飞，开满阡陌沟渠。轻寒恻恻的早春，细碎的暖意令人倾心，无声无息，星星点点，却又泼泼洒洒，轰轰烈烈，漫山遍野都是它。

少年羞涩地笑了一下，又垂下眼睑。15岁，正是孤独而倔强的年纪，看着他瘦小的肩膀，看着看着眼睛就酸了。我坐在石墩上，一本初三下学期英语书，一朵紫花地丁被夹在第75页，有股淡而渺远的香气。

过了很久，少年说，我想上大学，但是爷爷奶奶岁数大了。

我合上书，拍了拍他的肩膀。我没有说话，有时候不知道说什么，可能陪伴一下也是好的。

没过多久，少年升入高中，为了就近上学，他们像候鸟一样，又搬到了城市的另一个边缘。船溏路渐渐隐去，只剩下一些模糊的影子，有时候我想，假如那日春光中的紫花地丁曾映进少年的眼里。

你说，他能记得多久呢？

抬饭巷的含笑

四月了，依旧很冷。

一牙下弦月映在车窗上，朦朦胧胧像起雾似的。细看还有另外一种颜色参与进来，一笔极淡的烟紫色勾勒出月牙的轮廓。

我们路过一家大型超市，一家电影院，一家酒店和一些热烈欢愉的烧烤铺子。从主干道拐入它的支流，喧闹急速退去，前面的路越来越窄，巷内凌乱逼仄起来。灯光昏暗，隐约可见汽车修理店、小理发店、小日杂店，都已经关了卷闸门。整个感觉就像翻了一座山，眼前已然换了人世风景。

路不太熟，朵朵停了车，带我七拐八绕的，转过一些民居。有户人家厨房窗子透着光，照亮墙上钉着的一方蓝底白字小铁牌：抬饭巷。

朵朵松了口气，对了，就是这里，我记得这个路牌，这两个有意思的字。

果然是有意思，抬，饭，巷。大概是大集体时代的产物，那时候生产队集体上工，统一开饭，自然是要抬。或者源于浙江一带的婚俗，记得看过一本书里说新人结婚前后，亲戚要请吃饭，谓之“抬饭”。

我正在胡思乱想，朵朵已经停下来敲门了。这是一座二层小楼的底层，背面，房东的大门应该在前面。

十来平方米，一床一桌，一个袖珍的因地制宜的卫生间。她看上去三十多岁，面目姣好，收拾得清清爽爽的。如果不是坐在轮椅上，她应该轻盈地穿梭在厨房与客厅之间，烧水，沏茶，待客。

光线有点暗，一只简易台灯扣在床头。屋子里浮着一层淡淡的甜香，桌上一盆植物，开着几朵象牙白的小花。月光一点也不吝啬，透过窗帘的边缘洒进来，桌上一片水迹。

素素说，不好意思，刚搬来几天，都还没弄好。日光灯坏了，房东说明天叫人来修。

朵朵起身开门，探头看了看，说，这坡道弄得真不错，这下轮椅好走，你也可以自己出门晒晒太阳了。

素素摆弄着衣角，不安地红了脸说，真麻烦你们找的师傅，忙了两天，一口水没喝。

我不知道该说什么，任何同情的话，对遭受苦难的素素，都会显得浅薄。

这是什么花？

含笑。

停了停，她又说，以前我特别爱养花，家里到处都是，阳台上放了个花架，一年四季都有花开。后来，没人照料，陆续都死了，只有这盆含笑比较泼皮，活了下来。那个家里的东西，我只要了这盆花。她眼神黯然，轻轻别过头去。

我们都不知道说什么好，静静地看着含笑。一只普通的黑色陶盆，花株不高，枝干结实，叶子碧绿而肥厚，像能汪出油来。花开了十来朵，还有数不清的花苞大大小小，立在各处，毛茸茸的，棕绿里透着些微红。这么小一盆，等不及春天转暖，呼啦啦开了这么些花，累累地坠在枝头，仿佛一腔子话要倾诉。等不及地倾诉。每朵都是六片象牙白的花瓣，泛着些蜡质的光芒。又有谁不厌其烦地拿了支水彩笔，在花瓣四边描了道晕紫色，淡淡洇润开来。堪比窗外一勾月牙。

花蕊很特别，一圈浅粉浅紫簇拥着一枝嫩绿的花柱，难道是种子的家？

果然是含笑，朵朵半开，内敛含蓄。香味郁然。以内向的姿态接纳自己，还不够，淡淡地香着。

朵朵跟素素亦是萍水相逢，说过一些她的故事。三年前遭遇一场车祸，经历过上百次的手术和康复治疗，还是双腿瘫痪了。半年前离了婚。儿子和房子留给前夫，她几乎是净身出户。

她说，我给他自由，唯一希望他好好照顾孩子。

那个人，带着素素领了离婚证。一周后，带着另一个女人领了结婚证。

现在，她靠着自己一双手加上每个月的重残补助金，勉强能够养活自己。下肢失去知觉，双臂双手渐渐变得强壮有力，仿佛是肢体在自动进行修复和补偿。

一点点风吹着窗帘卷过来，是块被面因陋就简撕了挂上去的，颜色都洗塌了。朵朵说，我下次来，帮你换个窗帘吧。

素素连忙摆着手，不用了，真不用了。能用就行了。她移动轮椅，絮絮地说着，卫生间马桶和花洒都重新弄过了，这个洗漱盆虽然小点，但我够得着，不用麻烦房东，也能自己洗衣服了。

素素的遭遇是个意外，这样的结果似乎算得上正常和真实。可是正因为这触手可及的真实，反而有不忍卒对的惨烈，让人想起来就哽咽的荒凉和黯淡。她比他小七八岁，生得又好。想必也有过一段好日子吧。人生是这样，到处是荒谬的破绽，到处是褪色的爱和誓言。她说，我几次想死，都没死成。声音小而平静，像说着别人的事。

月色幽幽的，空气又有了短暂的停顿。我感觉到胸口一阵难以呼吸的哽咽。

朵朵的眼里含着些泪光，又或者是月色的缘故。

素素笑着，搬到这里，真的很好，我也能照顾自己。连含笑都开了，天这么冷。花开这么香。

是的，花真香。她坐在轮椅上，整个的人也像一朵含笑花。
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肆 {绿条映素手}

家宜的月季

大雪过后，并没有下雪。气温却已滑过零度，并且低温持续在零度左右徘徊。满街的衣服都厚了，早晚出门，依旧挡不住风中的肃杀之意。

耕尘在微信上向我问候天气，又说，哈工大的校园里早已白雪皑皑。自从他去哈尔滨读书，我的天气预报自动设置成南北两种，方便我时时幻想身心在南北两处自由穿越。

冬至在望，各种花都谢了，家宜的二楼阳台，一盆月季竟还不可思议地开着红花。

蔷薇科里的三姊妹中，玫瑰是大家闺秀，向来被用作比拟爱情的。蔷薇是带刺的情人，暧昧而缠绵。只有月季，是家常而贤淑的，宜室宜家。

小时候，母亲种过月季，那时候我们都称为月月红，开小朵的粉花。长在门前树下，抬头不见低头见的，自然也没有月月开，天太冷的时候，它就自己休眠了。

近年来，金湖这个小城满眼都是月季，开在道路两侧的绿化带里。上下班的时候，被挟持在汹涌澎湃的人流中，偶尔与花朵遥遥对视的刹那，有一秒钟的温柔感念，它风尘仆仆，我也风尘仆仆。翠湖园东北角的草地上也种着一丛丛月季，颜色竟有浅粉、大红和鹅黄等几色，十月前后开得最是姹紫嫣红，远远望去竟像打翻了调色板，溢得哪儿哪儿都是。冬天之后，皆不见了踪影，残留在枝头的最后几朵，也都疲倦地将要萎谢了。

家宜种的月季，跟我小时候看到的不同，跟绿化带上和公园里都不尽相同，应该是进化过几代了。大朵，重瓣，卷边，脉脉含情的样子。那种红，很难形容，比常见的嫣红要深沉一些，比枣红要明媚一些，像美人醉酒后的脸颊，红得娇艳欲滴，姑且称作酡红。

家宜会种花草，她的阳台内外，小小飘窗，都是缩微而袖珍的植物园。她就是俗称中那种有双“仙手”的女人，能够点石成金，什么花草经她的手，都有勃勃生机，葱绿鲜艳。就是长盆葱和蒜，也是会开花的。她有爱，她的爱不分高低贵贱，所有花草都是她的宝贝。像从前儿女多的母亲常会喟叹的那句，“十个手指头伸出来一样齐”。枸杞泡茶后埋在花根下，长出来的枸杞苗，她一样珍重待之，来年竟也开花结籽，收了满满一小袋。去年夏天，她的阳台外竟端端正正伸出一盆黄灿灿的油菜花来，路过的人回头看了又看，不能置信那种邈远无邪。见面问她，她说，春天新移的杜鹃花盆里长出菜秧，不舍得拔掉，移进空盆，任它生长开花结籽。

跟家宜不熟，同住一个小区，几年前刚装修的时候，参观过彼此正在敲打研磨的家。她跟我介绍，这是我的房间，这是女儿的房间。这间书房兼做茶室。

无须多说我已了然领悟，她独身，带个小女儿。房间完全按照自己的心意布置，一色的女性格调，镂空雕花的吊灯，书房沿飘窗一席榻榻米，精致的藤编小几。很会安顿自己的样子，尤其是她神情里的安然笃定，令我有好感跟好奇。好感让人愉悦，好奇却颇为折磨人，尤其是一个文字嗜好者的好奇心。克制于某种原则和礼节，我的好奇心仅限于不加求证的想象，想象她应该是结束了一段失败的婚姻，对独身生活正甘之如饴……

后来日常照面，都是在小区路上，早晚上下班，彼此拎着购物袋或几样菜蔬，偶尔会聊两句日常、衣饰和植物。她总是穿得大方得体，声音明媚轻柔，一日三餐，很有规律的样子。她是家常而温暖的，并没有概念中离婚独居女子身上那种或清绝、或芜杂的气息。偶尔听过她的一两段故事，我都奇怪地未加存档。没有熟到关心私生活的程度，保持合适的距离至关重要。我乐于通过欣赏她放置于阳台外和飘窗上的植物，欣赏她的生活。我想象她热爱植物，由此热爱生活，如月季一样，开到正好，微醺后的酡红，却一点也不担心花期将过，因为是会一针一线细水长流地过日子的。

那日午后经过楼下，三个阿姨，三缺一的一桌麻将，她们围坐着负暄闲话，等待另一个人来。太阳好得不能再好了，其中一个说，楼上的月季花噢。另一个接着说，怎就开这么好。

路过的我，也抬头看过去，三两朵月季怒放在枝头，又有一些含苞的花骨朵隐约在枝叶之间，阳光盛大辽阔地投射过来，不免又加深了花的红和叶的绿，一派的深情款款，完全无视“七日天气详情”里预测的冰雪。

天气如此好，让人忍不住放慢脚步，一只麻雀飞过冬日深绿的桂花树，一径落入灌木丛。远远地看见，一群孩子在彩色的滑滑梯里爬上爬下，大声嬉闹，原来现世如此安稳。

蔷薇的秘密

闲坐阳台，隔窗看见一株蔷薇灿烂繁美。从灌木丛中一路攀缘蔓延，枝叶葳蕤。一只长尾巴喜鹊从蔷薇枝上掠过，朝日落的风向飞去。“百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”起身推窗，空气中隐隐有花粉香味，树木花草都在春天争先恐后地孕育，借助蜜蜂蝴蝶和风。

细想蔷薇，这两个字，笔画复杂，姿态端然，像盛装的古典美女。且发音优美，仿若一声由衷的赞叹，带着某种美好甜蜜的意念。

好像又不止于此，它还会让你想到：春日午后，成群蝴蝶，淡淡的阳光，有梦的从前……

有好友大爱花草，据她说，蔷薇属植物，汉语里不厌其烦地分为月季、玫瑰和蔷薇。英语里最是简单清白，一概而论：“Rose”。台湾人沿袭日语习惯，全部名之为“蔷薇”。

联想到余光中先生翻译的英国诗人西格夫里·萨松的名句：“我心有猛虎，细嗅蔷薇。”他把“Rose”译成蔷薇，好像没有比蔷薇更合适的了，月季太家常，玫瑰只会让人想到爱情。除了猛虎和蔷薇这两种意象强烈的对比，蔷薇也兼具美丽和野性，纯洁和邪恶的复杂特质。

蔷薇也像某一类女性，有植物的纯洁和美丽，也有动物的危险和野性。相比一般的女性，她们暗含锋芒，她们的刺是她们受痛后的呐喊，是她们破坏性的自我保护，她们有多尖锐就有多软弱。

很早以前，看过娜塔沙·金斯基主演的《苔丝》。电影的开头，是一个五月的黄昏，一群白衣女子，头戴白色花环，走在山谷中，远处是隐隐的群山，近处是生长蓬勃的绿色植物，欢快的铜管乐队，苔丝头上满是美丽纯洁的白色蔷薇。那一幕印象如此深刻，多少年，念念难忘。白色蔷薇，就像一个隐喻，代表着美和破坏。她的贫困，她的受辱，她的爱。她为了这份爱杀了亚克历，也间接杀了自己。娜塔沙·金斯基那时候还很年轻，19岁吧，美得正像一朵开在春天里的带刺的白蔷薇。

我们小时候，乡下常见的是红色蔷薇，粉红和大红。

家前，屋后，河畔，路边，田埂，随处可见蔷薇厚厚实实地攀缘生长。它们在春风里发芽生叶，走在田野里的乡人还穿着暗淡的冬衣，蔷薇就开始次第开放，遇上雨水丰沛，日照充分，更是开得难收难管，一大蓬一大蓬摧枯拉朽地燃烧起来，从初春开到暮春，人家墙头一整架的蔷薇缀满密密的花蕾，青砖上亦落了一地粉红深红的花瓣，走过花下的人，肩上也落了几片花瓣，怔忡间不免起了情思。

朱嫂子家也有这样一架蔷薇。

她生得美，爱侍弄花草，爱干净，不爱多话，不爱串门，总之她跟周围人有很多不同。好像也不光是这些，只是当时不明白。现在想来，她的不合群是因为刻意地要跟周围环境保持距离，这种距离，说来说去源自她对生活的不满和反抗。

她是“换亲”嫁到朱家的。她哥哥娶了她小姑子，这不是什么新鲜事。她哥哥腿不好，她丈夫倒也齐整，只不过个子比一般人矮，算起来是她娘家赚了。她哥哥嫂子顺时应命，有了孩子。只有她整天愁眉不展，三天两头打架，离家出走。

偶尔有闲言碎语，说她做姑娘时有过喜欢的人。

我读初中的时候，家离学校有八九里路，初三那年我自作主张住了一年校，只在周末回家拿些生活费和换洗衣物。

某个星期日早晨，我在睡梦中被外面的嘈杂声和哭泣声惊醒。胡乱穿衣起床，看见东头朱嫂子家门口围了一圈人。她衣衫不整地挣扎着萎在墙角，她丈夫一手扯着她头发，一手拿着半截竹篙不要命地往她身上打，蔷薇花叶被蹂躏得像滴了一地血。

围观的邻居中有人扑上前抢下了竹篙，那男的竟疯了似的，转头扯了墙头的蔷薇枝往她脸上抽去，朱家嫂子呆呆的，好像死过去一般，连低微的抽泣声也没有了。从他的骂骂咧咧中，旁观的人不难听出个大概。他出门打零工多日，早晨搭便车回家，撞到她和另一个男子，他踢开院门的那一刻，那个男的攀上砖砌的镂空院墙，越过蔷薇花架走了。

大人们叹息两声，摇着头散去，男的骂骂咧咧地出了门，朱家嫂子也被好心的邻居扶回了家。

很长一段时间，我眼前都会出现她脸上的斑斑血痕，映着惊心动魄的红色蔷薇。

我记忆里的蔷薇，从此，带着美和暴力。

葛薇龙的野杜鹃

那年去香港，从机场到酒店的路上，一蓬一蓬火红的野杜鹃，不时从车窗一角闪过，恍恍惚惚地像在做梦。

去之前做了些功课，知道香港大学在香港岛西部的薄扶林道以东。每天上课下课都在心里念几遍：薄扶林，薄扶林，薄扶林。

可惜一直到离岛也没去成，张爱玲的港大，注定是要留给我遗憾的。

她与香港有三段缘分：1939年到港大读书，1942年因战争中断学业仓促返沪。1952年以恢复香港大学学业的理由赴港，因种种缘由闹了很多不愉快，1955年离港赴美。1961年10月，她最后一次到香港，为了改剧本，曾短暂住在宋淇家中，外面是农历年的烟火璀璨，室内是简陋旅馆的四壁萧条，心中万分凄凉，这里面有着许多不足为外人道的曲折难言。

回头望去，香港似乎是张爱玲永远的苍凉和悲伤之地。1962年离开，她再也没有回来过。对她而言，想必也是在这里栽个跟头，比别处也痛些的。

早期我们在《烬余录》里，后来我们在《易经》和《小团圆》里读到她记忆中的香港和香港大学。正如她所写：“时代的车轰轰地往前开。我们生存在车子上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是漫天的火光中也自惊心动魄……”

可是，她爱香港。不然她也不会一次次以其为背景写下《茉莉香片》《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》和《倾城之恋》。

在香港的八天，每天都被笼罩在张爱玲的作品里，走在骆克道上听到当当的有轨电车声，想着这或许是聂传庆和言丹朱坐过的那种。在湾仔路过一处小小的菜场，想到范柳原和流苏的劫后余生，在菜场买了去壳的小蚝，碰到那个冒牌公主，不请自到地要去蹭饭。在浅水湾，看到那月牙形优美到性感的海岸线，静蓝起伏的大海，美丽的白色建筑群，静静停泊的游船。初冬的上午，阳光竟也很好，沙滩上游人寥寥无几，对面就是浅水湾饭店旧址，我想象当年她坐着浅水湾巴士去见母亲，走过干净的碎石子路，路两侧绿意盎然的植物，她的心情却不见得明媚。她们之间，从来都是母亲不像母亲，女儿亦不像女儿。

我们住的地方，邻近著名的红灯区，接待方的沈女士反复叮嘱晚间外出务必结伴而行。果然看到酒吧挨着酒吧，彻夜灯火通明，聚会的人群室内挤不下，都站到街道上，举着啤酒瓶，尖声锐叫，混杂着各种语言。凌晨三四点钟惊醒起身，静静掀起灰色窗帘一角，只见外面警灯闪烁，一个白种男子正伏在楼下的墙角呕吐，他猛一抬头的瞬间，我猝不及防接上两道猫样幽蓝诡秘的目光，寒噤噤的。吓得我退后一步，松开窗帘，静下来想想，其实他根本不可能看到我。

中午开始就有各种肤色的女子散坐在门前，穿得不能更少了。某天出门路遇一个七八岁男童穿着藏蓝校服白球鞋迎面走来，目不斜视地低头进了侧门，透明玻璃门里看到一个电梯，我抬头看了看上面，楼上居然有住家，阳台上一盆胭脂红的杜鹃正开得泼泼洒洒，爬下铅灰色栏杆。

香港的杜鹃开得比别处都好，这里湿润温暖的气候给了它适宜的温度，从春天开到冬天。可是这里的杜鹃也比别处孤独，四面环海的孤岛，野杜鹃的梦里想必也是蓝色的海水。

在太平山下，走过一段石阶，石阶两边是高大的阔叶乔木，乔木下面匍匐着一丛丛的野杜鹃，绿叶葳葳蕤蕤，大朵大朵的红花开得铺天盖地，从栏杆那边翻越过来，伸到行人脚上，热情得不容拒绝。一路穿行在野杜鹃的怀抱里，像是穿越一段惊心动魄的爱情之旅。

想到《第一炉香》里的葛薇龙第一次去见姑母，看到的野杜鹃：“满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽地烧下山坡子去了。”

她写过很多花，最让我难忘的还是这一段野杜鹃的描写，每次想起来都有惊心动魄之感，鲜明，浓烈，艳丽，草蛇灰线似的暗示着葛薇龙看似鲜花着锦却险不可测的命运。

站在台阶顶端远眺，是浅水湾一角宝石蓝的大海。那也是葛薇龙看到的海：“杜鹃花外面，是浓蓝的海，海里泊着白色的大船……”

十一月末了，气温还在二十五度左右徘徊，海风带着腥咸之意呼呼吹着，阳光透过树叶雨点似的洒下来，着薄衫的我微有凉意，并且无端感到一阵眩晕。

静静的纽扣菊

如果是一朵花，你愿意成为什么样的花呢？

子言犹豫了片刻，说，我愿意是一朵小小的白色的菊花。

想了想，又说，只有指甲盖那么大，包得紧紧的，白色的小花瓣，透出青涩的花蕊，一大片啊，在秋风中。

我的心被她说得旷远寥落起来，我的记忆里也有这么一大片白色的菊花。初三那年，因为离家远住了校，有一次生病发高烧“打摆子”，吃什么吐什么，简直连胆汁都吐出来了。记得班主任看着我，轻笑地说，回家休息两天吧，喝点家里的洗锅水就好了。回到家果真就好了，只是人还是虚弱，母亲让在家多住两天。我心急落下的功课，还有啃不进去的政治书，就想找个地方背书。走着走着，就走到了老庄。

老庄不多的几户人家都搬走了，只剩下一座空空的“土山”，从路边到庄台一路绵延长满一垄垄的山芋和已经成熟在风中沙沙作响的黄豆棵子。我走上“山顶”，拂开一路追随的狗尾巴草，看到庄台背面刀削斧砍，犹如悬崖（村人取土建房就近挖空了旧庄台），悬崖下面一大片白色的菊花，像个神迹。我手脚并用跌跌撞撞绕下悬崖，面对那一大片花，满腔感叹说不出来。夕阳挂在树梢上，光线静而柔软，秋风微凉带来淡淡苦涩的清香。含苞的花朵小小的，包得紧紧的，只有纽扣那么大，看得见乳白的叶片和青涩的花蕊。完全绽放的白菊花倒也有三四厘米那么长的直径，躺在手掌心，静静发出微带苦涩的清香。

很多美好的东西，就像烟花凋零在记忆深处，只要一点点的诱饵，一点点的氛围，我们就可以将之打捞，原来最初的感动、感激和爱，依然长存。

认识子言时间不长，却好像已经很久了似的。第一次读她的小说，就惊讶身边竟有这样的女子，亦迫不及待地推荐给人看，想要获得认同，并为之欢欣鼓舞。没有刻意结识，可能天性淡然，喜欢随缘来去，更害怕文不对题，相对索然。第一次见面是在一次活动中，场面特别嘈杂，她倒是静静地，没说多少话，看得出是内心很收敛的一个人。

菊科也是很收敛的植物，清香，性甘，微苦。这六个字，字字珠玑，却又字字隐忍，犹如箴言。《本草纲目》上说它们，疏散风热，平肝明目，清热解毒。正如某一类女子能够心甘情愿为了心上人“浮花催洗严妆面”，也能够为他“三日入厨下，洗手做羹汤”。其实，生活的本质就是性甘，微苦，却因其甘中有苦，苦中有甘，更加引人入胜，愿意为之赴汤蹈火一条道走到黑。

为了弄清楚子言看到的和我记忆中的小白菊叫什么名字，特意查了很多资料，没想到一下子掉进了菊科植物的海洋：菊科共13族1300余属，有3万种左右。“指甲盖那么大，白色的小花瓣，透出青涩的花蕊。”有人说，会不会是纽扣菊？

好吧，就叫纽扣菊，别致贴切，子言和我都觉得真是好，说不出来的好。

后来见面，印象深的是几个人相约去看电影。从电影院出来有人嚷着饿了，就到长乐路上吃荠菜饺子，我跟她面对面坐着。我是个好奇心很重的人，这种好奇心被我归之为一个文字嗜好者的怪癖。我相信每个人心里都有一只抽屉，装着他或她从出生到现在所有的能言和不能言的秘密，我会等待一个命定的瞬间，看到主人为我打开这只抽屉。她面目清秀姣好，身材修长，脸形亦长而尖，这使得她的法令纹更加清晰，无论微笑说话还是静默不语，她的脸上都带有一种显而易见的忧心忡忡的表情。据说有法令纹的男人会显得性感，有法令纹的女人总是忧思过盛。

果然，她说她是个悲观主义者。一个人的性格总是可以追溯到幼时，从子言的小说中可以触摸到她的敏锐而略带苦涩的童年，那时候的她，就是一朵小小的，包得紧紧的，始终因胆怯而不肯打开自己的纽扣菊。

任何一朵花都会有怒放的时候，子言酒量不大，却颇具豪饮之风，有一晚我们都喝多了，手牵手走在路上，月光很好，夜色微凉，她说了很多话，几乎打开了她那个盛满秘密的抽屉，像一朵灿然盛开的纽扣菊，在风中散发无可比拟的清芬。

她说，对我所热爱的东西我是愿意赴汤蹈火一条道走到黑的。

我知道她想说什么。我什么也没说，只是握了握她的手。

一弯月牙，挂在天上，透过树木幢幢的影子，月和人似都有满腹心事，忽然就眼睛湿湿的想要哭，不知道为什么。

风过紫薇

“清晨，一匹幼马越过栅栏到溪边饮水，山坡上开满星星点点细碎的蓝花。春天来了，带着一切柔软、美好、甜蜜以及感伤……”

这是2005年3月22日，我在植物园写下的日记。

2005年，我比现在年轻美好，眼神清澈，皮肤光洁，内心羞怯敏感。虽然已经领教过命运中无数的对峙、屈服和无奈。依旧向往一切纯净的东西，喜欢白色，喜欢穿白色衣服：白色棉布连衣裙，白色衬衫，白色针织衫，白色棉衣。

这一年春天，有十五天，我住在植物园里，和另外一些人。等闲识得东风面，东风是诗人，表面矜持内心澎湃，为山川河流和花草树木斟词酌句地写下诗篇。于是一切井然有序地开场，山川河流苏醒，花草树木萌芽，恰如其分。

植物园的春天从鹅黄浅玉开始，既盛大又清简，与之相比，无止境的日常生活渐渐隐遁退却，我试图想象自己是186公顷范围的花草树木之一种，站在春天里，安静而节制地生长。

每天清晨，准时在灵谷寺悠远的钟声中醒来，简单洗漱后，到园中漫步，对面的山林间有人在晨练，舞剑，或太极，也有人喊山：噢，噢，噢……声音由强至弱，由浑厚到轻柔，到低不可闻的一缕气息缓缓吐出，四方鸣响，空谷回应，紫金山也起了震动。站在莲花池边，对面的紫金山脉云缠雾绕，终年不凋的植物筑起的层层绿意如潮水起伏不息。山峦巍峨无言，命运峰回路转，映照自我的渺小孤独。

教室就在园内，各种讲座、讨论和交流。大多数时候我都是在聆听、分辨和吸纳，看他们中的激越如雷霆者，绵密如丝帛者，清澈如溪流者，凝练如诗歌者，醇厚如美酒者。

我却始终不知道该怎么表达自己。热爱文字，没有缘由。有人说，“把恰当的字，放在恰当的位置，仅此一件，就够消磨一生。寻找那个唯一，而不是之一，已近乎爱情。”就是这份令人辗转反侧的爱情，始终让我羞怯难言。

第三天，老师带我们寻访园中植物。那是我第一次认识紫薇。

树干上挂着个小牌子，上书：紫薇，又名痒痒花、痒痒树、百日红、无皮树。其树干光滑无皮，人若搔之，则枝干无风而自动，亦其性使然也。

在一株瘦削的银灰色树干前，我静静伸出手去，抚触树干，它果然开始轻轻地颤抖，继而激烈地摇摆，就像生性敏感而害羞的孩子，轻轻的触碰都会撞上脆弱羞怯的痛点。又或者指尖抚触的竟是一架情绪饱满的琴弦，纷纷乱乱的音符从天而泻，锦瑟无端五十弦，一弦一柱说的都是心事。

3月末的植物园，已经有很多颜色，二月兰开得漫山遍野，宝华玉兰长身而立，枝头点缀朵朵白雪，蔷薇园里万紫千红，忍冬的花朵藏在枝叶后面，若有若无地散发少女般的体香。只有紫薇伸着孤零零的枝干，没有一片叶子相伴，春天把它遗忘了，又或者它在春天里迷了路。

我经常去看它们，目睹它们披着露水在阳光中醒来，我站在树下对着静静的远山练习瑜伽腹式呼吸。更多的，黄昏时到园子里闲逛，看暮色慢慢升起和弥漫，紫薇连一丝绿芽也没发，而我知道，一天光阴又将结束。有天夜晚，喝了咖啡久久难以入睡，园子里黑影幢幢，绿处是黑，红处是更黑的黑。就像炎樱说的，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑”。而紫薇披着一身银白，宛如一道清冷月色。

某日课间，我们五个坐在园内石凳上聊天，有人笑问，园内花草树木，尔等最爱哪一种？

她们都想了想，有的说，爱蔷薇的野性。有的说，爱忍冬的气息。有的说，爱二月兰的繁密……

我不假思索，我爱紫薇，因为它的羞怯敏感，如我。

同住的L走过来，欠身抱了抱我。

很快地，各自黯然收拾行李，告别植物园。我租了辆自行车，花了一上午时间与满园花草树木告别。与紫薇告别。园中一日，世上千年，我们纵然有诸般不舍，还是要走，尘世的琐碎和温暖，没有人有勇气断然割舍。

看到紫薇花开，是转年夏天。带孩子在翠湖园散步，草地上落了星星点点粉红花瓣，有几朵拂上衣袂，我拾了一朵，不是桃花，也不像樱花。我抬起头，眼前是熟悉的银灰色树干，光滑无皮宛若裸露，果然是紫薇。只见满树绯色云霞，一朵朵一簇簇，压得枝垂叶坠。

我伸手贴上去，感受它由内到外所发出的温柔回应，满树花枝渐渐波澜起伏，尤似风过海面，静静地，我的心竟也跟着发出一阵微微疼痛的战栗。

西风剪尽美人蕉

桔子是我们第二个邻居，搬家那天她穿着件白色棉布长裙，年轻，纯洁。

刚结婚的时候，我们租房子住。就在园林路和城西桥相接的那一带。那时候城西桥炕坊还在，城西桥也还有座桥。桥下有哗哗的流水，跟城南的河，城东的河连起来，处处水汽氤氲如梦，会让你感觉脚下的小城像一朵飘在水上的莲花。

不知道从什么时候起，河都填了，桥也拆了。我们从园林路抬抬脚就跨到了城西。城西桥成了一个有名无实的指示代词。

桔子租的是我们隔壁一间，楼下住着房东一家。这房子好就好在有一个很大的露台，夏天的晚上可以搬张椅子乘凉，秋天能坐着看月亮。

桔子清瘦，眼睛黑亮，笑起来一对若隐若现的酒窝。我以为她已经结婚或者准备结婚，但是她说，她是一个人住。

我心里诧异了一下，一个人租房多奢侈，什么单位没有宿舍呢。

桔子的作息时间跟我们相反，她一贯昼伏夜出，倒也互不相扰。她回来的标志就是她的鞋停在门厅里了，她一向爱穿高跟鞋。到了下午，就换成了一双家居拖鞋，一定是她起来过了。

我们很少照面，她的内衣挂在露台边上，湿淋淋地滴着水。那些小小的蕾丝内衣，黑的，粉的，我总是看一眼就别过头去。我怎么觉得，不太像她的风格。

我们慢慢开始熟悉，是从一束美人蕉开始。中午她敲门，捧着束黄色的花，瓶子放不下，这些花你要吗？

我素日爱清水养几枝百合，没养过这么明艳的花。宽大的绿叶子芭蕉似的，喇叭形花蕊沿茎攀缘而上，倒也有种楚楚动人的温柔神气。

我问桔子，这是什么花？

她说，这是美人蕉。

果然跟芭蕉有关系。以后，隔几天，她就带几枝美人蕉给我，剪刀斜斜剪断一截，新鲜的根茎更容易吸收养分，清水养在玻璃花瓶里，能开很多天。看多了，看出一种与众不同的热带风情，总让我想起赤足跳肚皮舞的浓眉深目的异域女子，固然稍嫌浓烈，却也胜在爱恨分明敢作敢当。

桔子告诉我，园林路向南有片空地，长满了美人蕉，也没人管。第二天下班，特地绕路过去看。果然是一大片空地，一丛丛的美人蕉窜过人头，最高的看上去有两三米，叶子浓绿肥硕，枝头花团锦簇。

广场临着一条马路，美人蕉周围散布着各色摊点，有卖鸡蛋饼的，卖芝麻饼的，卖烤山芋的，等等。男男女女来来往往，出入其中，小声地讨价还价，并没有人刻意赏花。几个孩子趴在美人蕉花下，撅着屁股，不知道在玩什么，书包扔在草地上。日色昏昏，远远望见这一幕烟火人间，真像是从清明上河图中挖下来的一角。

回家时，意外看见露台上多了盆花，琥珀色陶瓷盆里是一株美人蕉，四五十厘米高，七八片叶子，想必是桔子新移过来的。她倒真是爱极了这花。

有回在门口，碰到房东。她倚着铁门嗑瓜子，闲闲问我，楼上你邻居，她没有带人回来吧？

我没明白她什么意思，愣了一下，带什么人？没有啊。

她笑笑，说，你不知道她在夜来香上班？我也是才知道，不然我不会把房子租给她。真是的。我跟她说过了，要住可以，不准带人上门。

啊，不会吧。我喃喃地，不知道说什么好。夜来香是个小有名气的娱乐场所，并且是不怎么好的名气。梳马尾辫的桔子，看上去如此明净纯洁。

我以为她在工厂上班的呢。

听说她原来是在服装厂上班，她妈在乡下得了病，有个弟弟在读书，工厂的那点工资够什么啊。房东叹口气。

我想了想说，可能她就是在里面做服务员吧。她看着我，摇摇头没说话。

露台上的美人蕉长势很好，桔子很是珍重，经常搬进搬出，晒太阳承雨露。叶片变得大而厚起来，颜色也日渐深浓。

有天桔子说是搭朋友的车到南京，回来后兴致勃勃地向我展示，铺了一床的美丽新衣，一枚施华洛施奇的胸针，不动声色地闪着光。她说，好看吧，就是有点贵，880块。880块，真不是有点贵，是很贵。够得上普通人两个月的工资了。

后来，又发生过一件事情。早晨推开门，照例看见她的高跟鞋搁在门厅过道上，一双白色细高跟鞋。桔子颇爱整洁，一向把鞋子放得整整齐齐，那天两只鞋像喝醉了酒，或者它们的主人喝醉了酒，东一只西一只歪在那，崴了脚似的。略有强迫症的我，顺脚就想归拢它们，其中一只鞋子里露出一点灰色，细看竟然是一张折叠成小方块的百元钞票。这有点戏剧性，我怔在门口。想了想，还是敲了她的门，门缝里探出一张困倦的脸。

我没有说话，只是指了指鞋子里的钞票。

她恍悟似的，噢，忘了，昨天没带包。

我顾自下楼走了。亏她怎么想起来把钱放在鞋子里的，没带包？难不成也没穿衣服？我承认自己有点促狭。其实我没有理由猜测她，亦没有理由要求她。如果没有那些美人蕉，我们可能也没有更多交集。

露台上的美人蕉倒一直在那里，不知什么时候起自己就安安静静地开出一串黄花来。入秋了，天渐渐地凉下来。一连很多天，我跟桔子都没有照面。直到隔壁进进出出地有人搬家，才知道桔子两周前就退房走了。这盆美人蕉，她竟没有带走。

夜里，下了入秋以来最大的一场雨，夹杂着电闪雷鸣，卧室前的落地玻璃窗上一道道水柱，像哗哗流淌的瀑布。我缩在床上，想着明天要换床厚被了。

早晨起来，露台上积了很多水，美人蕉憔悴支离，已被风折断在花盆里。

青葙绵延

葙，读香或相。非常用字，没有意义。唯有站在“青”的后面才有了身份，被解释为：“古书上说的像鸡冠花的一种植物。”

但是还不够，我莫名地喜欢这个“葙”。总想追索它更深沉的意义，草字头下面一个木和目，草字头是一片葱绿，木是花木繁盛，目是一双观察的眼睛。

青葙，这两个字，放在一起也好看，有一种超脱和出尘的别致优雅。读音轻盈，怕惊着什么似的，淡淡生香。

第一次，是在朋友圈看到的青葙花图，爱其清雅可喜，本能地就转发给忽忽，果然她也喜欢。只是我俩都不知道叫什么名字，有人说是生在水边的野花。翻了几回《本草纲目》，又查找了几本植物图谱，确定它叫青葙，别名野鸡冠花、鸡冠花、百日红、狗尾草，是苋科青葙属的一年生草本植物。

忽忽说，叶子好看，花也好看，都好看。配上青葙这个名字，就更好了。我说，奇怪的是第一眼看到它，我就想到你。

忽忽问我，为什么。我说，不知道为什么，可能你们都看上去那么纯净，独立。嗯，还有美好。

忽忽跟我一样，在机关工作多年。难得的是，浸淫在各种材料总结和报表中，不哗众，不媚俗，始终保持一份内在的独立和清醒。第一次见到忽忽，是在一次女人聚会上。当时就略感讶异和遗憾，小城这么小，碰来碰去都是熟人，我怎么这么迟才撞上她。很早就听说过她，和她的木心书社。一个小女子，几乎全公益地建起一个小书社，很小众，很理想，很传说。

图中的青葙花，开在正午错落斑驳的阳光下，虚化的绿色背景中，几枝毛茸茸的花序亭亭直立，颜色由下而上渐次从棕黄、珍珠白变成令人心醉的绯红。叶子泄露天机，标明家世和出处，是标准的苋科植物：狭长的针叶形，翠绿中泛起淡淡的红色，跟夏天菜畦里的苋菜一模一样。凝固着一个晃动的姿势，好像风刚刚吹过。也可能，一只蝴蝶刚刚吻过。颤抖中携着喜悦，为突然而来的激情，少女般羞红了脸。

慢慢熟悉起来，对忽忽，更多一份钦佩。很少有人能把自己心中向往，付诸行动的。大多数人已经习惯服从，服从周围的各种秩序，服从无处不在的规则和要求。忽忽的空间有段话，“很多人问我，个人力量如此微弱，为什么自己投入金钱和时间做书社？我想说做一件自己喜欢的不计后果的事，就像为一个自己深爱的人付出，是多么幸福，我很庆幸，自己从未停下脚步，于是生命给予我如此多的馈赠。”

忽忽所说的馈赠，我想可能就是，有了一群爱读书爱旅行的朋友，以及各自培养了爱好阅读的孩子。

书社在润德路边上，一个十来平方米的小房子，门口钉着只小小的极不起眼的黑色木牌：木心书社。几十个会员，各持书社钥匙，完全自助式借阅和管理。桌上有茶壶、茶叶，偶尔有会员带来的小点心，花瓶里开着新鲜的月季。周末的时候，经常有会员带孩子来看书，桌椅移到门口树荫下，很令人心动和向往的一幕。

忽忽清瘦秀美，爱穿风格统一的棉布衣服，平底鞋。笑起来眉毛弯弯的，身上无端有种植物特质所延伸的中性之美，看似柔弱，却充满情怀和力量。这一切，都使她把自己从人群中区别开来，像植物，比如青葙。

看到青葙，已是转年九月。微信圈有朋友提到我，衡阳路向南的路边开满了青葙。为各种琐事耽搁了几天，心中惦念，梦里遍寻不得，原来已枯萎老去，醒来犹自怅然若失。

下班后，一路找过去，夕阳已经西沉。果然看到路边一大片青葙，在九月末的晚风中摇曳，一片令人颤抖的绯红，为这不动声色的等待和情谊，我的内心变得柔软而感动。

忽忽蹚过枝叶葳蕤的山芋岭子，采了一束青葙，她说，我要把它种在家里。青葙花颇具质感，触感粗糙沙哑，名为野鸡冠花，形状却与鸡冠花完全不同，鸡冠花开起来一团一团的，像鸡冠。青葙花却形似狗尾巴草。穗状花序暗含微渺如针尖的黑色种子，花熟子落，《本草纲目》中称之为青葙子。

晚霞纷落，一只飞鸟白羽胜雪。天空有着绝妙无比的湛蓝和清澈，一团团云彩像白莲花般正在盛开。远远的，九月末的大地，一片金光灿灿的稻浪铺展。河边的杨树林子被最后的光线染成深蓝，近处是玉米地，饱满结实的玉米藏在青郁的阔叶间。青葙沿路边向河流生长，洁净温柔，无端有地老天荒之感。

美丽月见草

月见草，据说是开给月亮看的花。

想想看，那个第一个为其命名的人多有意思。风凉了，暮色四起，月亮慢慢升起，于是花悄悄开了，一切都那么美。

每次车过淮金路，都会意乱情迷。摇下车窗，或者忍不住靠边停下来。远处是高大的杨树，然后是呈宝塔状向上的针叶松，叶子宽大厚实的广玉兰，以及挂着铃铛一样圆溜溜果实的香樟，近处是低矮的灌木，像浓得化不开的绿墙。绿化带里的月见草花都开了，洒在草丛里，像落了一地金色的粉色的星星。夕阳恋慕地栖在花上，带着淡淡的暖意，天空广袤无边，黄昏只是微静的一刹那。

月见草，又称晚樱草、待霄草、山芝麻、野芝麻，柳叶菜科。叶子像极了柳叶，细细长长的，浅绿色。

月见草花是金黄色的，像油菜花那么黄，薄如蝉翼的花瓣聚拢成杯盏状，金色花蕊纤弱细长。每根茎上都攀缘着一串串或青或粉的花苞。单瓣的花显得单薄，但是大部分重瓣花朵几乎都是后天培育而转化，倒衬托出单瓣之珍贵。坚持自己，不忘初心。

粉红色的月见草，又名美丽月见草，专为强调它的美。它真是美，那种粉红色，轻盈，透明，嫣然，一朵，一朵，随便哪一朵都是美丽的诗句。

这些美丽的花朵偶尔会让我想起何小离。何小离喜欢月见草。

算起来很久了，十多年前的事。一个报社的朋友说何小离想找个懂法律的人，问我愿不愿意到她的声讯台工作。他们都知道我下岗在家，有个三岁的孩子。

我完全不知道声讯台是干什么的，他们似乎也说不清楚，给我看了何小离在报纸上做的广告，大致知道是电话聊天，涉及婚姻，家庭，情感和法律等等，几乎是生活百科。

打动我的，其实是我自己的好奇心。声讯台在城郊结合部，租的是幢居民楼的二楼，差不多有三室一厅。

迎门的客厅被改造成一排格子间，每个格子间都有部电话，大约有十来部。几个女孩子正握着话筒各自在工作。那边电话铃又尖叫起来，有女孩子从里间冲过来。她们都穿着睡衣。想想也是啊，她们二十四小时吃住在这一百多平方米里，睡衣应该是最理想的工作服。

何小离带我走进她的办公室兼卧室，敞开式衣橱里挂着一排的吊带睡裙睡衣，到处都是乱七八糟的零食和杂物。她的声音有异乎寻常的娇媚柔软，你的工作不多，如果接线员遇到听众咨询法律问题，电话就交给你。一般这样的电话很少。

我有点茫然，只好说：我试试吧。何小离长发披肩，眼睛大而黑，朦朦胧胧，像耽溺于一个梦境。一件浅粉的薄纱睡裙下，裸露的双肩白皙性感。

靠窗的桌上有盆植物，开着十来朵金黄色花朵，盛夏的阳光折射进来，微微含着的花瓣，不胜疲倦的样子。很像它们的主人，还沉浸在昨夜的梦境里。

她看着我，这是月见草，傍晚盛开，早晨凋谢，你要喜欢下次移几株带回去，晚上开时香味特别好闻。

朱朱后来跟我说，这花是她男朋友送的，何小离当作心肝宝贝似的。朱朱是小组长兼后勤。她告诉我，何小离是B市人，在当地的声讯台工作过两三年，特别受欢迎，月收入五六千。我惊讶，那她为什么不做了？朱朱说，自己办个台，不是赚得更多。

声讯台的业务就是陪听众聊天，各种聊。有的人打进来查电话，有的人问路，有的人点歌，有的人就是找陪聊，还有学生问暑假作业的。当然，话费很贵，声讯台靠的就是话费收入。

只有我是正常上下班，我被要求不对外透露这里的任何情况。据说这是声讯台的潜规则，为了保持某种神秘感，或者怕热情昏头的听众找上门来，以及其他什么。很黑色很荒谬，每天我走进这幢小楼都会有强烈的不真实感。这里住着一群鱼，游在水底的美人鱼。水底没有光，暗无天日，电话铃就是投下来的食物。

偶尔踏进这里的唯一的异性，就是何小离的男朋友。他一来，他们就腻在房间里。他喜欢送她月见草花，差不多七八盆，挨挨挤挤坐在阳台的花架上，长得生机勃勃。女孩子们都喜欢花，大约给她们黑白颠倒的囚禁般的生活带来了新鲜的气息。

月见草果然是晚上开得更好，黄昏时开始完全展开，像一只只展翅欲飞的金色蝴蝶。四片花瓣，呈心形，上面筋脉走向清晰如流淌的血管。花朵静静散发丝丝缕缕的清香，更衬出那股幽静之气。

何小离不大说话，女孩子们倒都怕她，她一走进工作间，大家都静默起来。有一次我刚上班，就看见她冷脸坐着，一个私自外出的女孩子，正被罚背诵“工作纪律”：

1. 禁止向听众透露真实姓名。

2. 禁止与任何听众见面。

3. 禁止私自外出。

4. 禁止跟听众谈恋爱。

5. 禁止向家人朋友听众透露声讯台地址。

后来我才知道，这个女孩子去见了听众。算是犯了何小离的大忌，优秀的员工是不跟听众有任何现实交集，更不能动感情。这个要求，对那些十几二十岁左右的女孩子无疑是高难度动作，她们要天赋地把自己分裂开来，好在两个角色之中自由穿越和转换。那些打进电话的男子，更为面目可疑。也许这个世界从来不缺孤寂、枯竭和寻求刺激的灵魂。黑暗里妖娆，然后开出花来，孤独才是唯一的真相。

偶尔也会听到何小离传授聊天技巧，无非是顺着对方，善于找话题，唱歌跑调不要紧关键是敢唱，等等。

朱朱说，何老师有本事呢，再难缠的听众只要跟她一说话，下次一定还要找她聊，有时候说累了，让她歇着，就单放歌给她听，一听就是个把小时。

但是业务似乎没有预期的好，何小离的感情也跌入低谷。他们吵了一架，何小离砸碎了阳台上那些无辜的月见草花。他半夜开车回了B市，再也没有出现过。

工作了不到一个月，我就辞了职。没多久，听说声讯台就关闭了。女孩子们像花朵一样，风吹云散。

这些年，我经常会忘了这段过去，以为自己从来没有经历过。只是偶尔的，会在人群里看到某个似曾相识的面孔，就像看到美丽的月见草花，会有一刹那的心思恍惚。

微凉的郁金香

二年级时，她教我们专业英语。我还记得她第一次走进教室的样子，提着台绛红色的英文打字机，身着香槟色的长袖连衣裙，裙角的皱褶里微微荡漾着一朵朵暗色郁金香，整个人像是从电影里走下来的。教室里无端变得很静，那是我第一次知道，美原来是可以不费一兵一卒就收服人的。

她姓冯，我们都叫她密斯冯。

密斯冯喜欢郁金香，她住在教工宿舍一楼，窗台上种着两盆郁金香，抽出深蓝色的花苞，像只小巧的酒杯，盛满浓郁的蓝色液体。天气一直是倒春寒，花苞不动声色，呈现着冰冷的几何造型，像闪着彩釉色泽的工业制造品。有见多识广的同学说，蓝色郁金香是极其珍贵的品种。

印桂苑里应景种了一小块郁金香，不知谁摘了几朵搁在密斯冯的打字机上。打字室在一楼拐角，光线很有些暗，那三两朵金黄色郁金香显得格外明艳芬芳。她走到讲台前，似乎有那么一刻的惘然，但也只是低头笑笑，她本来就是个静悄悄的人。

我们喜欢密斯冯的课，喜欢那间小而阴暗的打字室。我几乎是迷恋键盘的坚硬触感所带来的指尖微痛，还有用力敲打时哒哒哒哒的声响，自动转行的铃声是一小节美妙音符，像现在的手机铃声。打字室里没几台打字机是好用的，换行的把手总是生涩异常，简直要人扑上去使劲，色带也总是掉，一摸就会弄得满手满脸的油污。但是我还是常常去练习，独自对着一本英文版《简·爱》漫无边际地敲打，或者是想赢得密斯冯的赞许，或者只是打发无处可挥霍的时光。

宿舍熄灯后的夜谈总是会持续很久，有回说到密斯冯。一个姑娘爆料说，密斯冯身体不好。

你们知道吗？

黑暗中空气顿了一顿，她接着说，她有心脏病，很严重的，而且据说，不能生孩子的。

另一个姑娘说，真的假的，密斯冯不会这么惨吧？

当然是真的，学校老师都知道，要不然她都三十岁了，还不结婚？

我默默地把脸颊压上枕头，想起那个修长的身影，她轻柔的声音，总是爱低头，微微地含着胸，仿佛有什么重量压着她。

然而她又是那么轻盈，以至于留给记忆的都是一帧帧美丽的画面。1989年9月21日，我的日记里记着一句：密斯冯今天穿了一件宝石蓝的丝质长裙，袖口领口牙着细细的白边，是海边泛起的白浪。我甚至写过一首诗，就叫“致密斯冯”：在一棵高大的棕榈树后面/你像一个伤感的王后/手抚蓝色郁金香/软弱了下来……

我已经看不懂从前写下的破碎句子，但是它们总会轻易地带我回到当时，就像一切还未远离。密斯冯很会穿衣服，常常成为女生暗暗模仿的对象，她们会找丽华新村那个小眼镜裁缝，比画着裁制一件，拙劣的模仿者才会亦步亦趋作茧自缚，聪明如师姐Z才会加进自己的灵感和发挥，Z是我的服美系老乡，她用一块浅咖色的零头布帮我裁了条薄呢短裙，本来是简洁的A字，她用多余的面料又在边上沿了圈荷叶边，呢子不大好，很硬，反倒不费力地将裙摆撑开来，显得纤腰一束。配件新织的白色马海毛毛衣，简直可以出席舞会了。

第四年的时候，密斯冯兼任我们实习班主任，经常带我们出去实习，去过无锡一个纺织厂，戚墅堰机车厂情报处，时间最长的是南京一个什么信息研究所。记得正是春寒料峭时节，实习些什么全然不记得了，倒是好好儿的把南京这个六朝古都探看了一遍。或许是离毕业的日子越来越逼近，从不谙世事地读书到不得不考虑工作，留校和推荐名额等种种微妙，不过是初露端倪，已足够惊心，心情不免沉郁下来。我们住的地方离实习的单位颇有些距离，每天乘公交车来去。那一路公交特别挤，我总是摇摇摆摆地扒在吊环上看车窗外的风景，明黄的迎春和连翘映衬着灰褐色的城墙，那是金陵王气犹存。中山门一带的法桐是令我最为深醉的风景，百年沧桑不过是泛黄的一页往事。夜色中的秦淮河烟笼寒水月笼沙，波光滟滟里泛起的不知道是多少人洗过的胭脂？

临走前某天，密斯冯带我们起了个大早去看中山植物园。到了才知道原来有个郁金香花展，我们暗笑她的私心。春天的植物园自然是花团锦簇，二月兰都要开疯了。年少的时候对姹紫嫣红没有兴趣，一众人散在植物园里，密斯冯自去看郁金香展。

我一向不太喜欢郁金香，总觉得它们的外形规矩严谨到近乎刻板，颜色却又过于浓艳绚丽。面对一大片红得滴血似的郁金香花海，我会惊异于它们不厌其烦的重复、整齐和排列，很像一个个美丽的谎言。但是那天早晨，远远的山坡上缭绕着一层薄雾，满坡金黄色郁金香正是含苞欲放，微微低着头立在雾中，像是含着不能言说的秘密，花非花，雾非雾，静静绵延开去。密斯冯立在花海里，简洁的白色套头毛衣，藏青色棉布长裙，双手寥落地插在长裙口袋里，微微地低着头，像是有什么重量压着她。爱是如人饮水，花亦是。

有人说，密斯冯的男朋友几年前去了荷兰，刚开始还有电话和信件，渐渐杳如黄鹤。以她的性情，似乎并不是一个拿得起放不下的人。荷兰，郁金香。或者她戒得了爱，但已戒不了郁金香。

诗歌，紫罗兰

傍晚，沿着一条小路散步。路的两边种着各色菜蔬和花草，菜畦间映着弯腰忙碌的妇人身影，三两只猫狗无所事事地四处闲逛。路过一个小而整洁的院落，镂空的白色栅栏里种着许多花，雪青色的紫罗兰，绯色的月季，珍珠白的风信子，肥美的绿萝，以及一些叫不出名字的盆栽树木。

黄昏最后一抹光线带着轻金色的翅膀，轻轻栖在院子里，伏在紫罗兰花上，像微微起着淡淡的雾。不远处，教堂的钟声响起，天色半晦半明，雾里透过来隐隐约约的清香，紫色的香。花刚刚开，小小的十字形花瓣，排成一串攀缘向上，花梗下面是青白色的蓓蕾，羞涩贞静，顶上也只是花苞初放，冒出一层泠泠的紫。雪青色，也被称之为紫罗兰色，最深的红和最深的蓝揉在一起，化学反应后成为一种独特而冷艳的紫。让我想起几个词：爱意、神秘和自恋。

婉儿，这是你喜欢的紫罗兰。

婉儿是我同学兼闺蜜。我常常想，在异乡读书的四年，如果没有婉儿，一定会少很多意思。

刚入学的时候每天白天军训，晚上是班会或自习。讲台上讲些什么我们都没在听。我埋头看小说，婉儿埋头画画，一本薄薄的《军训须知》空白处被她填得满满的，圆珠笔画着一个个美女侧脸，宽额头，高鼻梁，低垂的眼睑，浓密的睫毛，鬓角处一朵花。

永远是那一个脸，永远是那一朵花，永远是向左，没有一丝犹豫和涂改，完全是熟极而流。

嗯，真有点像你呢。

她说，不是我，就是无聊瞎画的。

这戴的是什么花啊？

紫罗兰花啊，难道不像吗？她歪着头，左看右看，不能置信似的。

我怎么觉得像田里长的萝卜花？

你不要说，它们还真是亲戚。婉儿没有生气，一本正经地告诉我。我父亲爱种花，从小家里院子就种满玫瑰月季芍药紫罗兰等等，但我最喜欢紫罗兰花。

那时候我正初迷张爱玲，知道她的第一篇小说《沉香屑第一炉香》就发在周瘦鹃编的《紫罗兰》杂志。而《紫罗兰》杂志名的由来，正是周瘦鹃恋恋不能忘的女友之名。

学校向东有一处花圃，暮春经过，竟开了很多紫罗兰花，有浅红，深红，深紫，还有黄色。比较起来，似乎还是紫色好看，优雅清丽中透出迷离深邃的气质。重瓣的紫罗兰花形略大，颜色也极为深浓。一片一片花瓣密密垒在一起，青黄色花蕊纤细透明，像一群振翅欲飞的紫色蝴蝶。江南多雨，沾染雨珠的紫罗兰更平添一种楚楚动人的风致。

我和婉儿成为朋友，并不只是因为紫罗兰花。数学课上，我把闲书压在课本下翻看。婉儿的座位在我旁边，隔着个过道，她也在看着什么，显然不是数学书，下课的时候，我们把对方的课本掀起来，竟然是同一本浅灰色封面的《叶赛宁诗选》。

我们其实是如此不同，她喜欢热闹，不知不觉，到哪里都会成为主角。而我更偏于内向，害怕人多的场合。但是我知道，只有我能看懂婉儿繁华之下的落寞。我想，她亦如是。

青春期的我，不善自我排解，女生之间某些微妙琐事，能让我抑郁受伤很久。有一回，早晨掀开课桌面板，看到一串带着露水的紫罗兰花，一张小小的自制卡片，写着：一切都会过去，就像轻烟飘过白色的苹果树。

直到如今，我依旧挚爱着叶赛宁的这句诗。

我们偷偷开始写诗，互相鼓励着。并且喜欢在上课的时候传纸条，为着分享一句绞尽脑汁想出来的句子。婉儿写过一首《想你》：“想你/想一些和春天有关的旧事/想一些落雨时节/紫罗兰花悄然绽放……”不知怎么被班上某个男生看去了，上晚自习的时候抑扬顿挫地吟诵了出来，班上同学就都会背了，笑了很久。不久，班里成立了“紫罗兰诗社”，办了个手抄的“紫罗兰”小报。婉儿字迹娟秀工整，负责抄写和插图。她只爱画紫罗兰。一朵朵，四处飘飞。少年心性，犹似蜻蜓点水，小报没办几期，就无疾而终，连一点痕迹也没留下。

我略觉失落，婉儿却无所谓，她一向有很多事要去做的。她迷上化妆，省吃俭用到市中心买了林林总总的口红、睫毛膏、眼影和腮红等化妆品。吃过晚饭后，就带着一帮女生在宿舍里练手，经常弄了一屋子人围着她，追逐笑闹，连晚自习也会忘了。有一回晚上有课，她来不及卸妆就拉着我匆匆往教室赶，楼梯口碰到班主任，他是个不大有意思的人，记得他仔细研究了婉儿的脸，生冷而鄙夷地吐出一句“出口转内销”，转身走了。婉儿不以为然地笑嘻嘻继续上楼，我却气得要命，一个人在微凉的暮色中流下泪来。

后来才知道，《想你》源于一个姓周的男生，他高我们一届，腼腆斯文。有回上体育课，婉儿因为偷懒，被罚出列做二十个下蹲，周抱着足球施然走过，似乎不经意扫过来一眼，婉儿羞得脸红到耳朵根。他们，也不过是在他毕业之前，有过楼顶天台上的一次交谈，至于谈了什么，婉儿固执地珍藏着最终版权。如果故事这样结束，其实就很好。十年后，他们在一次聚会上意外相逢，令婉儿没想到的是，周在送她回宾馆的电梯里，偷偷握住了她的手。婉儿深觉羞耻，似乎某种东西瞬间被打破了，她甩了他的手，删了他的联系方式。这实在是个糟糕透顶的注脚。

时间很吊诡，开始很慢，渐渐变得快起来，浩浩荡荡如急管繁弦不由分说地来了又走。一晃竟然很多年过去了，我们结婚生子，默默见证了彼此的许多重要时刻，分享着幸福喜悦，也分担着琐碎烦恼。纵然如此，对爱，对自我，对内心，我们依然有着最初的坚持和信仰。就像她一直深爱的紫罗兰花，浓郁神秘的紫色，令人耽溺其中的深情，无限的自恋，无限的媚惑。

终于，人生的谜底窥得一半，不再那么好奇、伤感和激动，学会缓缓去爱，学会跌宕自喜。也终于，能够微笑着想起那个黄昏，那个靠近图书馆的楼梯口，晚风微微吹过，我莫名其妙的热泪盈眶，以及那段开满紫罗兰和诗歌的岁月。

白玉兰树下的初恋

多年以后，我坐在某酒店大堂的落地窗前，远远看到一个穿碎花长裙的女人从出租车上下来，直起身子的瞬间，抬起兰花指拢了拢耳边并不存在的碎发，那凭空的一拢，勾起多少记忆，我的心震了一震，是青柠啊。

第一次见到青柠，我才明白什么叫秋波。她有一双妩媚的眼睛，说话时眼波流转电光火石，不知情的对方往往陶然欲醉。相处久了，我们才相信，绝大多数时候她确实是不自觉的。青柠从小正经八百学过京剧，青衣的身段、兰花指和媚眼，已是她身体的一部分，就像花香是花的一部分。那时候我们都才十六七岁，那些十六七岁的傻小子哪见过这阵势，很多男生或远或近地追逐着青柠。

青柠的校园爱情究竟多少次，已经无可考证，但我们都记得她的最为瞩目的初恋，白玉兰树下的初恋。

他是她的河南老乡，老乡会时见过一两次，却并没有熟到要饭票的程度。当时青柠正坐在餐桌前扒拉一碗稀饭，听了他的话，爽快地从双肩包里掏出十张一斤面额的饭票给了他。我们都知道，男生向女生要饭票不过是搭讪的手段之一，学校每月发的饭票，男生不够吃，女生吃不完，尤其是青柠，猫似的胃口，每顿都打一两米饭。

他约她周末去看电影，说是不能白拿她的饭票。青柠暗笑他老套，拒绝了。周末的时候，他坐在食堂后面的白玉兰树下吹口琴。

食堂后面是条马路，马路两边是三幢男生宿舍楼，楼前几株粗壮的白玉兰高耸入云。仿佛发生了什么事故，一夜之间发白满头。早春清冽的阳光下，四处弥漫着隐隐的清香之气。走过树下的人，都忍不住放慢脚步，仰视过去，只见浮云似的花朵碧白如莲。几片花瓣盘旋着落下来，又肥又厚，重重地吻着行人的肩背，蜷在少年脚下。

三幢宿舍楼的阳台探出一个个脑袋，都嬉闹地看着白玉兰树下吹口琴的少年。正是午饭时间，经过楼下的女生都被一路相随的口哨和嘘声弄懵了，等到青柠从马路拐角出现时，尖利的嘘声和口哨声终于达到了高潮。处心积虑的男主角兼导演，才吹着口琴施施然走过来。时间颠覆了一切，容貌、情感、内心，以及其他一些东西，但把这一幕记忆留在时光里。

青柠说，那时候谈恋爱就是一起去图书馆占位置，一起去阶梯教室温书，在他踢球时去助助威。他球踢得很好，人称足球王子。每逢他的比赛，正对足球场的拐角楼阳台上就站满了女生，各种尖叫和呼喊。青柠站在球场边上，穿着美丽的超短裙，蔚为一景。足球王子个子不高，戴着细边眼镜，一张脸倒也文静儒雅，因为念的服装设计，自然穿衣服要与众不同，修饰出三分玩世不恭，尤其受女生欢迎。

阶梯教室是校园生活的重要场所，也是恋人们心头所爱。阶梯教室大，数十排桌椅，可以窃窃私语。情感丰富的人喜欢在桌子上涂鸦，无非是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，一定是言不由衷的。还有“轻轻地我走了，不带走一片云彩”，不知道谁跟谁的告别。也有人喜欢画画，一个光身子的孩子持着弓和箭，中国版的爱神丘比特。置身在这样的氛围里，形单影只的人坐不了多久，就会灰溜溜地躲回教室或者宿舍去。

图书馆整洁安静，适合用功苦读的人，当然也适合恋人们四目相对。学校晚间的图书管理员职位可以兼职，既有地方看书又可以社会实践加分，一举两得的事情。等我们知道时，早被掌握内部消息的人申请完了。图书馆楼下就是怡竹园，看书累了，还可以到楼下的园子里散步。如果下雨，你能听到雨打芭蕉的轻吟。

足球王子喜欢倚在白玉兰树下吹他的口琴，等着青柠一起去食堂排队打饭。我们跟着目睹了白玉兰从花满枝丫到花落满地，一俟花落，叶从花蒂中慢慢抽出新绿，似乎转眼之间已是浓荫满地，夏天来了。

夏天的时候，服美系举办了一场服装设计大赛，足球王子为青柠量身制作了一款白色低胸婚纱礼服，用材非常特别，乳白色的毛边纸，层层叠叠，不盈一握的腰身，蓬松宽大的下摆，全身上下都用大头针密密固定起来。当他牵着青柠的手压轴登场时，连评委都站起来鼓掌，青柠天生是属于舞台的，这三五米长的T台她甚至不用学猫步，就能征服。

转年春天，白玉兰树上冒出毛茸茸的赭色花苞，渐而转淡黄，转白，花苞慢慢张开，花蒂处显出几丝害羞的红晕，足球王子倚在树下吹着那首忧郁的Long Long Ago，我们才知道，他们分手了。

二十多年后，青柠已是一个十三岁男生的家长，往事漫漫如云烟。她笑着说，现在想想那不叫什么谈恋爱，连手都没牵过，最后一次跟他约会，是在红梅公园旁边的春晖电影院里看电影，无意中看到他肮脏的白衬衫领口，就决定分手了，想想也奇怪，我自己也不是个多讲究的人。

这算什么理由？我们一群女人笑趴在床上。青柠认真地说，真的，你们不信？我们怎么会不信呢，年轻时的爱情来无影去无踪，就是骄傲到不需要理由。

时光，爬山虎

五月，爬山虎已经很绿了，绿里透出海水一样的蓝。清晨的阳光从楼顶照下来，爬山虎的叶子染上了金色，反射着海水般的粼粼波光。整个五层大楼的西山墙缀满绿色叶片，一丝空隙也没有。叶叶向上，承受光芒又穿透光芒，叶脉纵横交错，一如我们手背蜿蜒行走的血管。一些虬曲缠绕的老根忠实地守在低处，则像黑色雕塑，印着刻刀的沉默。一阵小风吹过，叶子微微翻转，羞涩地露出浅绿的另一面，像在寻找风从何来。

二十年过去了。二十年的光阴缓慢而耐心地雕刻了一株爬山虎，也只不过令它从纤细的幼苗变成满墙绿荫。

但是，二十年对一个人来说，是漫长的跋涉和剥夺，是近乎四分之一生命的流逝，说起来想必都是一言难尽的。

那时候，爬山虎刚刚培土新植，映在一楼玻璃门上的身影，是一袭藏青背带裙配白衬衫，在立缫车台里浸泡过的双手捧着一叠表格，犹自散发着淡淡的腥味。是蚕蛹尸体腐烂的味道。那段日子，我认识了一些年轻美丽的女子，跟一些泡得浮肿发白的手指的主人做了朋友，渐渐习惯周围无处不在的腥腻味道。

实习结束，我坐到质检科最末的一张桌子前，爬山虎已经攀上二楼阳台，秋阳滑过，叶叶肥美，蜜蜂终日萦绕不去，原来叶子底下竟有了细碎的浅金色花蕾。办公室六个人，都是女的，每天下午四五点钟，就会有五个孩子放了学，拖着书包来找妈妈，吵吵嚷嚷地在走廊打闹，偶尔也伏在办公室里温书写作业。我就跑到隔壁去找碧云。

碧云喟叹，都有孩子了，真吓人。

我更加不负责任，结过婚的女人，该有多老啊。

我和碧云同一年分配，我们都恭敬地称办公室同事为科长或师傅，并且小心地服从于她们的经验和老练，每天勤勉地第一个到办公室，拖地，打水，擦桌子。

爬山虎攀满走廊尽头的窗子时，我和碧云，以及另外几个一同分配的学生，已经谙熟这幢行政楼里的角角落落和出入其中的各色人等。窗前的风景四时变换，早春时绽放出绯红的嫩叶。夏天叶色转绿，移来浓荫。秋风起时，花开结果，叶色泛黄，至枫叶般的火红。几场霜冻过后，老境初来，静静入眠。而我，已习惯在窗下捡拾破碎的诗句，并且拆阅过遥远的或可称之为情书的信件。

那几年，厂子效益很好，产品供不应求，一应设施齐全，有浴室、食堂、图书室、舞厅、家属区、集体宿舍、托儿所，连托儿所的阿姨都是正规幼师毕业分配来的。碧云和我经常到行政楼的四楼图书室借书，到五楼的舞厅跳舞。

图书管理员阿姨面容清淡，不苟言笑，终日坐在办公桌后面织毛衣。图书室没什么书，借阅证倒是正儿八经的，有照片有钢印。而且奇迹般地订有《啄木鸟》《十月》和《收获》等几样杂志，不过我们从来看不到当月期刊，总是过了两三个月之后，才能有幸在书架上觅见。偶尔留意到书页留下些许折痕和笔迹，不免好奇是何许人如此热爱文学，这些期刊又是被她带给谁先睹为快做了人情？

舞厅是逢周末对外开放。那几年交际舞盛行，一只录音机，一盘磁带，就能聚上一群人。街上的舞厅总是爆满，只要会走路，就敢进舞厅。反正人多，舞技再高也施展不开来。我们五楼有个大会议室，桌子一归拢，就是个舞场，并且置有一套算是不错的灯光和音响设备。周五晚上七点开场，不到六点五十九，厂办负责音响灯光的小金不会出现。而那个时候，楼下已经聚了一大帮人。偶尔，平日也会开放，那一定是某个当权者突发雅兴，或者来企业视察的部门领导是个跳舞爱好者。每逢后一种情况，我们几个年轻人便被通知晚上准时到场，去陪领导跳舞。情愿的，不情愿的，都得去。记得一回，正是盛夏，舞厅里尚无空调，六只吊扇呼呼地在头顶转着，抓住我跳舞的大叔是个胖子，汗湿的衬衫团在身上。他一边跳一边伸手擦汗，肥硕的手指亦汗津津的，像溺水之人。我实在坚持不下去了，嗫嗫地说，对不起，热得我头昏。也不等他开口，就丢开手，从后门逃走了。

光阴是绿色的，等到爬山虎够上三楼窗户的时候，我们都开始了或明或暗的恋爱时光。有两个男生找了立缫车间的美丽女工，结婚成了家。唯有安，因为一段不被认可的感情，远走他乡，似乎从此隐遁，再未谋面。安跟我和碧云，都不大来往，或者时光从未给我们接近和了解的机会，但是我记得，她很爱笑，笑起来一脸无遮无挡的阳光。有一回单位发桃子，一个人五斤，五斤桃子不过十来个，都熟透了，汁液渗出表皮。她站在走廊的窗前仰着脸吃桃子，桃子汁淋淋沥沥地，顺着下巴流下来，她伸手去接，一边吃一边大笑着。对旁边人说，我就喜欢吃烂桃子，你嫌不好就给我。这是她留给我印象最深的一幕。

光阴像石子投进大海，一点涟漪都没有。工厂早已远逝，昔日的行政楼数易其主，重新改造装修，每次走进去，总是心神俱乱。抬头看见每层走廊尽头的窗外，透出绿意深浓的爬山虎，那是亲爱的时光恩赐给我的，唯一物证。

旧事，紫藤花

小区门口有一架紫藤，整个冬天都苍白萧瑟地团在栗色木制花架上，像无从诉说的潦草心情。

三月念了个咒语，让紫藤苏醒过来。一夜之间，圆粒小花苞密密麻麻，缀满卷曲缠绕的枝条，像一串串音符。没过两天，起了一层茸茸的绿，远远望去，跟雾似的，细看枝叶之间藏着一支支粉紫的塔状花絮，尚未打开，却也离灿烂不远了。

四月的阳光带着温度，深深浅浅的紫色流淌下来，木制花架被遮得严严实实，半空中就擎出一幅工笔细描的风景画。三两个妇人坐在花下逗弄稚儿，花瓣如风铃成串地垂缀下来，孩子粉嫩的小手拽着花瓣。一只肥胖的白狗对着一地紫白色余烬，东嗅嗅，西嗅嗅，茫然地仰起一张山羊般的尖脸。

四月还没过完，繁花就落尽了。短暂得像烟花，像素素的爱。

那一年，素素才二十三岁。住在隔壁的集体宿舍，小小的杏脸，细长的眼睛，皮肤很白，连衣裙下纤细的小腿像皎洁的月色。

住集体宿舍的女工大都二十出头，上班的时候她们嘻嘻哈哈从门前走过，戴着工作帽，穿着印有“立缫”两个红字的白围裙。一下班就急急忙忙回宿舍换上好看的衣裙去约会，或者去跳舞，看电影。

她们好像每天都过得很开心，对于明天没有一点担心。

她们当中有很多都生得很美，追他们的男孩子很多，下夜班的时候大铁门外面会立着很多守候的骑士。其实她们选择范围是非常有限的，有的结了婚就回乡下了，有的只能找同样农村户口的临时工。如果一个城镇户口的男孩子跟一个农村户口的女孩子结婚，是会掀起轩然大波的，不要说父母，所有亲戚朋友都会一齐反对，而这个女孩子会被骂为狐狸精。

素素就被人这么骂了。素素性格沉静，不大说话，但若说起话来，她爱凝神的眼睛总会透出些坚毅和果敢的光芒。

小艾告诉我们，素素的男朋友是中学同学，不但是定量户口正式工，而且家庭条件好，父母都是干部，坚决反对他们在一起。他们只能偷偷摸摸地见面。小艾跟素素住上下床。

车间里那么多女工，素素的故事一定不是绝无仅有。

不就是个破户口？我实在有些忿忿。

这个破户口，是天大的事。对方父母竟找到厂里和车间领导了。小艾神色黯然。

无能为力的事情，我们只能归咎于宿命。素素把她的初恋结束在了紫藤花下。

某个春天的黄昏，我一个人到后大圩去散步。穿过立缫车间外的走廊，经过浴室和食堂，食堂东面有个小门，门外即是沿河路，向北四五百米就是后大圩。食堂门口经常有个白面孔的阿姨在摘菜，一团和气，像又长又圆的白面口袋，笑眯眯地看我溜出班去。

大圩脚下很多青砖乌瓦人家，有户墙头爬满紫藤，开得张牙舞爪，紫的白的，像是满腔子的爱恨情仇急于交付。素素和她的男同学，正面对面站在花下。风很大，一地花尸，飘来荡去，像告别。素素被风吹弯了腰，折在地上，花瓣斑斑点点，像落了雨。

第二天，男同学被送去当了兵。从遥远的地方一周一封，寄了很多信来。听说素素连拆也不拆，静静撕了。

真的分手了吗？我们跟小艾八卦。

真的，我看见她把信都撕了，扔在纸篓里。一张碎片飘到地上，蓝墨水写着三个字，亲爱的。

那天我看到他们在紫藤花下说话，那样子就不像约会。

听说他妈妈之前找了素素，不知道说了什么。素素才横了心要分手。

不久前，厂里有个女孩失踪，没过多少天，在很远的后三河水里找到了，结论是投河自杀。有人说是因为失恋。很长一段时间，我们都会想起那个女孩，穿白大衣，歪戴着粉色贝雷帽，俏皮而甜美。生命瞬间消逝，带走所有秘密和真相，阴影像黑色的鸟羽一样笼罩在周围。

小艾突然害怕什么了，特意调了班，跟素素同进同出。素素淡着一张脸，上班下班，看不出有什么变化。只是她眼里透出的光芒，使她像变成另外一个人。

命运兜兜转转，总是有猜不尽的谜。女孩子们再也没想到，没过两年，城镇户口居然可以买了。家里有钱的就欢欢喜喜转了户口，家里拿不出的也只得低头认命。这一年，素素已经找了个条件相当的结了婚。她会不会去排队买户口，好像已经不那么重要了。

因为很快地，城镇户口与农村户口已经没多大区别了，一样都会陆续下岗的。这一切，多像个轻薄的玩笑，许多女孩子回想起来，户口、恋爱、婚姻，大约也只能叹口气，无奈地笑笑。

月色淡淡的，微微有些凉，手指亲吻键盘，说出这些旧事，并没有让我更轻松。

这些年，小城越来越多紫藤，一到四月，就花香弥漫，到处都是璀璨美丽的紫色云霞。素素会怎么样记起那些旧事呢。谁知道呢，或者她已经忘记了。

再见，白兰花

岁月渐长，开始忘记很多东西，但是也会记牢一些片段。

忘记的看似很重要，而记得的片段貌似破碎、隐秘和闪烁，像失眠的深夜里，心头的沉渣泛起。

细究起来，这些片段充满关联和指向性，像某一段过去或者某一个事件的标题。等你抽丝剥茧，从容温习。

比如，一株细瘦的白兰花。

我总以为那是梦境里反复出现的画面，或者源于若干年前在江南读书，街头飘过的蓝布青衫的吴侬软语：姑娘，白兰花要？

直到有一天，她迎面向我走来。面容衰老，身形松弛，衣着亦不甚讲究，手里提着黄瓜西红柿等几样蔬菜。只有一双眼睛依稀是当年模样，毛茸茸的睫毛，活泼泼的双眼皮。终于，那一刻记忆自动连缀了起来，红砖平房，细瘦的白兰花树，和她。

工厂大门西侧是一片家属区，几排式样刻板统一的红砖平房，看上去有些年代了。家家门前是条半尺宽的阴沟，终日沉滞着暗沉的脏水，盛夏时不免散发出挥之不去的馊臭。红砖平房外面看起来都一样鄙旧，但条件好的人家陆续重新翻盖装修过了。老式的木质窗户换成铝合金的，水泥窗台上晒着小米椒、蒜头和几头玉米棒。院门外新搭了湛蓝的挡雨棚。

她姓陶，大家都叫陶子。陶子家更为讲究，卧室铺着木地板，整套的水曲柳家具，小小院子里是平整的水泥地面和井台，一株绿莹莹的白兰花树。

夏天，白兰花开了。师傅们爱到陶阿姨家摘花戴。

早晨七点半上班，收拾整理一下案头资料和表格，泡杯茶喝两口。师傅们就领着我们慢吞吞地走出行政楼，开始到车间例行日常检查。进厂门前，先弯到陶阿姨家。已经是太阳当头照的八九点钟了，她才起床，梳洗或吃早饭。第一次见到她，她就坐在梳妆台前，落寞地扑着粉，抹上口红，白净细腻的脸庞，波光穿梭，眼神黑亮。一袭黑底碎花的真丝长裙，露出少女般纤细的小腿和脚踝。这是个能发光的女子。

正如《倾城之恋》中的白流苏说的，三十多岁的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。而我，恰好目睹了她的娇嫩和风情万种。

那是株幼龄的白兰花树，枝干纤细，绿叶间藏着或青或白的花蕾，每天只开七八朵。人还没到门口，就捕捉到空气中若有若无的暗香浮动。白兰花香很特别，比茉莉花香幽静，比栀子花香素朴。修长的披针形花瓣，温润如玉的白色里透出一点点隐约的蟹壳青，像天边浅淡的月色。摘花最好趁露水，花瓣微微闭合的白兰花才适合别在衣襟。摘下的白兰花，仍是鲜活的，不知生死，在衣襟间慢慢地开一整天，香一整天。

经常，我们去的时候，阴影处的井盖上已放着七八朵白兰花。有人说，陶子，你家张师傅倒细心，花都替你摘下了。

陶阿姨咯咯笑着，他知道你要来，特地为你摘的。

哎哟，放着你这么个美人，他哪看得上我们。

张师傅我见过，是厂里的维修工，苍老矮胖，终日穿着深蓝的工作服。陶子是贸易公司的采购员，不大坐班，经常出差，总是天南海北地跑。

我和碧云站在廊沿下逗着笼子里的画眉鸟，她们站在院子里头挨着头，用针线或细小的别针把白兰花缀在衣襟上，偶尔嬉笑着互相帮个忙。陶阿姨也在她们中间，但不知怎么的，我竟看见她周围有一片小小的真空，她出不来，别人亦进不去。她打不破那层孤独和落寞，她亦融不进别人的热闹。

二十出头的我，不大能够看懂，却被莫名地吸引。

他们一直没有孩子。但是都说陶子很能干，什么赚钱倒什么。她倒汽车，倒设备，还把厂里的下脚料收下来转手，赚取差价。也有人说，别人收的是下脚料，她收的未必就全是下脚料了。说的人总是表情暧昧，神色复杂。其实家属区里面早就流言四起，关于陶子一桩桩危险隐秘的恋情，以及因此得到的种种便利和机会。

白兰花花期很长，一直开到了秋天。再去时，陶阿姨会拿些出差带的特产零食招待我们，也会帮师傅们捎回一些时兴的丝绸布料，式样时尚的羊毛衫，首饰。

一些人喜悦地接过东西，推搡着付钱，走出门就开始交头接耳，脸上印着心照不宣的嘲讽。

我很怕她听见什么，紧张地回头看院子。她在给画眉喂水，踮起脚，提着纤长的腰身，象牙白小西装的下面，露出一截黑色蕾丝内衣。安之若素地，她在各色流言里自顾自美丽。

而她身后，白兰花开得恰好。冬天的时候，她搬去单位新分的楼房。红砖平房遂易了主。带着某种宿命般的暗示和指引，白兰花再也没有开过。

陶子阿姨说，外孙女都读小学了，她和张师傅每天的工作就是洗衣做饭，接送孩子。
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