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当旅行成为一种习惯

不重要的，轻微的，陌生的，沉默的……这种状态中的我，旅行就不仅是新鲜，不仅是长见识，而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢，这才是我呢。

泸沽湖的花

泸沽湖，这三个字都带有水字边，氤氲有致。这三个字的音节，也带着异于汉语的意韵和气息。

泸沽湖三分之一在云南丽江，三分之二在四川凉山，可是世人知前者众，知后者寡，可见四川人多么老实、本分，以及淡定，似乎是吃了亏。不过这世上的事，谁知道呢？先开发了先赚钱，可是先行者也给后行者积累了经验和教训。风景不是食物，晚点儿开发又不会放坏，越稳健，越无憾。

我觉得是好事。

去泸沽湖的路特别漫长。从凉山州的首府西昌出发，要走整整一天。车行在凉山深处，听着太阳部落的歌，慢慢地倒也觉得不是多么难熬。凉山州是彝族聚居地，出了许多好歌手：吉克隽逸、莫西子诗、南玛子呷、山鹰组合……我都喜欢。他们的歌里，我最近常听的是太阳部落那首《让我们回去吧》。

让我们回去吧

回到梦中的故乡

让我们回去吧

从不同的方向

告诉我

是谁在轻声地召唤

那声音

飘过千年的时光

我仿佛又闻到了

松脂的清香

我分明又看见了

祖先的骏马和牧场……

　

喜欢这歌词。是吉狄马加先生写的——到了这里才知道，原来凉山州就是吉狄马加先生的故乡，怪不得呢。

到了泸沽湖边，住进酒店，吃过自助餐，已经是黄昏了。和几个朋友朝着湖边走去，不过十来分钟的路。水光还是亮的，即使暮色四垂，湖水还是泛出动人的明灰色。几条猪槽船荡漾在湖面上，成了优雅的剪影。黑色的群山拥抱着湖水沉默，只有湖水轻轻拍打着湖岸，湖水里的石头清晰可见。水该多么清啊。

在湖边待了一会儿，便返程。路的一边是庄稼，另一边就是乡村的房子。路灯的间距有些远，路面幽暗寂静。偶尔有狗慢慢地跑过去，或者是卧在家门口，安详地看着你。隔三岔五就有餐厅和家庭客栈的招牌，也有很不讲究的杂货店，亮着昏黄的灯。在一家杂货店门口，同行的朋友爱上了店老板手上戴的银手镯。很简单的样式，似乎是很老的很沉的银。朋友和他搞价，他说是长辈留下来的，不想卖。后来他开价两千，朋友往下讲，到底没讲成，也便罢了——他始终没有要卖的意思。

一个女孩和一个妇人也在店里，笑着看我们杀价，我问那妇人：“这女孩是你孩子？”妇人点头。另一个朋友恍然道：“你们一家三口啊。”三人齐声道：“不是。”我突然明白了，指着男人问女孩：“他是你舅舅？”女孩点头。

他们肯定是摩梭人了。

走着，走着，我逐渐落了单，一个人。抬头看星星——传说中在这样的地方，星星都会很大——可是这些星星虽然很亮，却并没有多大。也许是海拔的缘故吧。这里是2600米左右，不算高。

越来越深的夜色中，我看见家家门口都种着花。

第二天早上散步的时候，看到了更多的花。最常见的是格桑花，也有人叫大波斯菊。花瓣单薄，纯净清美，粉色和纯白的居多。我拍了许多张。与拍正面相比，我更喜欢拍它们的背面，迎着光，那种透明度极其具有质感。和拍大片的集体花朵相比，我更喜欢微距拍其中的一两朵——集体生活过得太久了，还是个人主义的自由更合心意吧。有很多花层次丰满，色泽艳丽，不知道叫什么名字，很像童年时在豫北乡下常见的芍药。小金菊在这里也不知道有没有换名，也是常见的花。开得矮矮的、低低的，却很结实泼皮。颜色深浓，仿佛在染料缸里浸泡过似的。还看见了红海棠，小小的花朵很娇弱地衬在叶子里，像小小的女孩。玻璃翠的花朵更娇小，如果不仔细看，就会在密匝匝的绿叶里忽略它们。而还有一种橘红色的花朵，是前所未见的，问一个路过的老妇人，她说：“牡丹。”

我惊诧了。洛阳牡丹我不知道看过多少，哪有这样的牡丹？

再问，她依然笃定地回答：“牡丹。”

好吧，那就牡丹。谁说人家不能把这种花朵叫作牡丹？

摩梭女人也是花朵，行走的花朵。她们轻捷地劳作着：摘苹果、收玉米、烤土豆……黑红的脸庞，黑黑的眼睛，我和她们打招呼，她们也不说话，只是微笑。家访的时候，我们进了几家，她们都在织腰带和围巾。显然是排演过的，她们都整整齐齐地坐着，安安静静地织着，我们问什么，她们就答什么，绝不主动兜售东西，只任凭我们看来看去。我们表示想买某个东西时，她们才会报价。

——最让我印象深刻的，是每家每户都有经堂。摩梭人全民信达巴教，是喇嘛教的源流。自元末明初喇嘛教传入此地，摩梭人就家家户户修建经堂。家里最高的最精致的建筑必是经堂。

这让我肃然起敬。

当然免不了还要说到走婚。当地的朋友介绍，走婚这个词绝无外界演绎的孟浪任性。男女之间是要有感情基础才能走婚的。确定走婚的程序也很细致严谨：聘请媒人、交换信物、上门认亲、知会村民和亲友……非常隆重。走婚后双方依然生活在各自家里，和心上人只是朝别晚聚。男人承担的主要家庭角色是舅舅，而他留在女方家的孩子也会有他们的舅舅来照顾。男女双方不需要为财产和儿女凑合，可以相对轻松地相爱和分手。感情好时少了很多矛盾，感情不好时也少了很多牵绊。让我很意外的是：尽管有这么大的空间和尺度，很多摩梭人一辈子也都只和一个人走婚——虽然不能深知其中的甘苦，但作为一个冒昧无知的外来客，我觉得走婚还真是好，很科学。让我心生羡慕。

还曾在晚上进行了一次家访。那路是墨一般的纯黑。除了我们，没有别人走。当地的朋友说，这是走婚路，因为男人们要走着这样的路去和女人相会。我打着手电，一步一步地走在这路上，不由得想：刚刚有男人走过去么？那个女人又在哪个庭院的花房里，怀着一颗湿润的心，温热地等待着呢？

身边的邛海

邛海的邛，音同琼。不来西昌，还不认识这个字呢。

以前知道西昌，当然是因为卫星。想象着视线里都是发射架，处处都可见钢铁气，谁知道竟然不是。小小的西昌城颇为休闲洋派，楼盘都设计得颇为欧式。听本地的朋友说，在四川，除了成都的房子贵，再就是西昌了。很多外地人都在这里买房子，因为这里的冬天非常晴暖，很是宜居。更可贵的是，还有一个大大的淡水湖，便是邛海。

——既然住在了邛海边的天光云影酒店，不逛逛邛海简直天理不容。于是，那一天起床后，我在邛海边走了整整一个上午。

邛海，确切地说，就是一个湖。其实，我一直觉得湖和海在本质上是一回事：湖就是海，海也就是湖；湖是小一些的海，海是大一些的湖。不是么？

一个有水的城市，总是幸福的。南昌有赣江，兰州有黄河，杭州有西湖，大理有洱海。即使是偏隅豫东的淮阳县城，被一个硕大的龙湖包围着，也缓释了那块土地的焦苦，变得滋润了许多。

邛海对于西昌的意义，也是一样的吧。

邛海的水是清澈的淡绿色。靠近岸边的地方，水草摇曳着，婀娜多姿。日光下，远处有小舟游荡。近处的实木平台上，有人在静静地垂钓。有的只支一根竿；有的则支好几根；有的不急着钓，只是大把大把地撒着鱼食。

“先喂再钓。”他说。

一支竿要交四五块钱的年费，鱼呢就免费啦。

我拎着相机，拍花，拍水，拍木栏杆在水里的倒影。坐在山坡上的露天咖啡馆里，我俯拍栈道上游动着的遮阳伞。伞们三三两两，花花绿绿，是非常动人的景致。背光处，法桐斑斓绚丽的金色树叶，圆石墩旁，一两丛正盛放的绣球，玫瑰红的，大红的，都极入画，粉白的睡莲就更不用说了。

也请人帮忙拍拍自己。在一个冷饮店门口，三个女孩子在织毛活儿，我请其中一个帮我拍，她指指另一个壮硕些的女孩，那一个就很无畏地站起来，接过我的佳能7D，让我给她讲解一下功能。心里打着鼓，我告诉她哪儿调焦距，哪儿是快门，她表示知道。我便坐在她的椅子上，拿起她手里的毛活儿——一件小毛衣的半只袖子。她已经是母亲了么？或者是姑姑、姨妈？——女孩子们便全笑开了，就这么笑盈盈地，她给我拍了一张。居然很不错。

然后女孩子又指挥着我换个位置：“我给你拍后面那个大游轮。”

其实我更喜欢小船，她显然却更中意游轮。那就游轮吧。游轮也符合她的审美气势。

一波台阶上，每一级台阶的根基处都长着绿油油的枝叶，清爽明亮。我便坐下来，请一个老先生帮我和枝叶们合影。老先生也拿着一个大相机，我判断他是内行，便不出声，任他拍。远、中、近景，全身、半身、脸部特写……他走后，我一张张翻看，果然都极好。

能把美女拍好，不是本事。要把我这等材质的女人拍好，我觉得非常考验拍摄者的功力。

还请一个男孩子拍过。他可是真热忱啊，一会儿蹲下，一会儿半蹲，一会儿简直就是趴到了地上，一会儿又跳到了椅子上。看着他活泼的样子，我就觉得开心极了。拍完后，他把相机递给我，羞涩道：“可能不行。”我笑道：“一定很好的。”——照片果然是不行，我全删了，拍了一张他的背影。

有一个老太太在卖东西，身旁立了个小架子，挂的全是工艺品。一架子的喜庆，一架子的艳丽。她告诉我，这是南红手镯，才五十块；那是南红项链，才三十块。这样价格的东西肯定不能买，我知道。我笑辞了她，她便拿着那手串说：“十五给你。”她微微笑着，有些怯懦的样子，似乎也知道自己的东西是什么样。我更加坚决地和她道了再见。她满是皱纹的脸真是可爱啊。

……

就是这样，这个上午，在邛海，我想坐就坐，想站就站，想走就走，喝了一杯咖啡，和几个路人打了浅浅的交道，上了一次洁净的卫生间，听了一路鸟鸣……暂时放下了俗世的一切负赘，我享受了一个陌生人所能享受到的全部幸福。中午时分，我一身微汗，在一家小馆子里，吃了一顿可口的午餐：野生小水芹、桑拿虾，还有一道红烧鲫鱼。这些新鲜的美味，也全都出自身边的邛海。

台北某日

2014年6月20—27日，我在台湾。已经是第二次去台湾了。第一次是2009年，逛了诚品书店，登了台北101，看了台北“故宫博物院”，也去了太鲁阁大峡谷、阿里山、日月潭……完全是一段常规的旅程。最有意义的事情是到佛光山住了一晚，拜见了星云大师，和他吃了一餐素斋，听他谈佛开悟。这次的行程和旅行无关，是受台湾抗日志士亲属协进会之约，了解台湾抗战的历史——对我而言，完全是一段空白的历史。

既然是空白，到台之后的主要内容就是填空：去抗战协会座谈，和家属们见面、深聊。参观了李友邦纪念馆，去了芦洲李家老宅，李友邦的孩子——已是白发苍苍的老人——接待我们，请我们吃了最传统的美味切仔面。坐船游淡水的时候，别人在二层露台看风景，我坐在一层的茶室听台湾作家蓝博洲给我上课，既惭愧又充实。而在基隆港的郭舰长家里做客的时候，一进门他就打开电脑给我们放映PPT，讲甲午海战，从一个舰长的角度解读国家的苦难……

这些都是民族大义的公事，是大历史。于我的私人小历史而言，此行印象最深刻的最温暖的，是和好友W共度的一天。

和W是在某一年湖北作协举办的“海外女作家双年会”上认识的，由方方介绍。方方用她的私家车载着我们看武大，逛东湖，一路上我和W喝咖啡，品美食，畅所欲言，率性嬉闹，遂成为好友。别离时相约常联系，想着不过是句客气话，可是后来她给我发邮件，不知道为什么我没收到，她急得打了长途过来追问……一枝一叶都要个结果，非常认真。

我喜欢认真的人。人到中年，深知这样认真的人是不容易碰到了。

所居郑州，算是南北交通枢纽，经常会有外地的朋友来，有时会提前打个招呼，想要约见一下。但我出差频繁，常常不遇。这样的事情多了，朋友或者以为我是托词，鲜再找我。我到朋友的城市呢，也难免不这样想。有一次，要去某个地方，那个地方也有某好友，我提前发短信问他那天在不在，他答：“正去机场，准备出差，太不巧了。”

我回：“哼，心里肯定在想，运气不错，又少了一份应酬啊。”

他悻悻：“这人，心理咋那么阴暗呢？”

——不是阴暗，是老实。

所以有种状况就成了常事。口里说“下次来一定告诉我啊”，但一般都不会告诉。到了之后都默默潜伏。除非在同一个会议或者饭局碰到，就再次陷入下一轮的寒暄。想想看，拿出一天时间来陪一个朋友，简直是太奢侈了——陪领导倒成了世俗的必要。还有一个理由：不知不觉，就习惯了欺负对自己好的人。相信对于自己的怠慢朋友总会宽容的，领导么，是得罪不起的啊。以至于说要寄的书、要发的照片、要交换的本土特产等等都成了客套的虚词，成了敷衍之术。

但W显然不懂大陆这种敷衍之术，我当然也舍不得去辜负这种不懂，于是投桃报李。彼此认真地交换照片，有了新的联系方式也会及时互通。后来就在微信里频频细致交流：彼此体重都是128斤，都在努力减肥。她和我分享对费玉清的认识，纠正我对费玉清的偏见，说费玉清的台风如何之正，学识如何之好。也是在她的喜好里，我知道并喜欢上了歌手殷正洋。殷正洋在台湾是歌坛常青树，但因为不刻意经营，所以在大陆知名度很低。听了他的《天空蓝蓝的》《人海中遇见你》《花若离枝》等经典曲目，方知道他是多么珍贵难得。有时候我给她发大陆特色的段子，有的她开怀大笑，有的懵然，“有空再研究研究”。

定下了去台湾的日期，自然一定要知会她。我告知了大致日程，和她确定了见面的空档期，是6月26日。我住在台湾大学的修齐会馆，约好她过来找我。由她定路线。她便几次斟酌，反复商量何时去逛街，去哪里逛，怕晒到我，又担心吃夜市吃出问题……

那天终于到来。见到了她。酒店前台先打来电话，说有人找，我便知道是她，也只能是她。即刻站在走廊上，不一会儿便看见她从楼梯拐角那里闪现，微微笑着。如果年轻二十岁，我们会狂呼吧。但是现在，不会了。她有些不好意思的样子，手里拎着茶叶和牛轧糖，我接手的时候，笨手笨脚的，记不得是谁的差错，我们两个还互相踩了一下。

傻笑着简单问候了几句，像是经常见面似的，便出发。我也早已经备了悠游卡，和她去搭地铁——这里叫捷运。一路狂聊。聊我们共同的方方姐，聊李友邦的太太严秀峰，聊1944年美国轰炸台湾，这里的人把躲避炸弹叫“走空袭”，而隔着海峡，这种场景叫“跑警报”……这几天已经坐了好多次捷运，我赞叹有的地名真好听，比如“竹园”“六张犁”“板桥”“顶溪”“芝山”，而在基隆，居然有个地名叫“暖暖”！她笑着应答：“是呀，很好听的。”而我们共识度最高的，则是“江子翠”这个芳名。

走着逛着，便到了中午。热情的阳光让我们大汗淋漓，便去吃饭。到了鼎泰丰排过号，先去附近的芒果冰店吃冷饮降温。她反复强调：“这里有家店，是最好吃的。”可是她也很久没来过了，看哪家店都依稀仿佛。倔强地找了几个来回，她终于认命地在某家坐定下单。“虽然不一定有那家好，但应该也不错。因为台湾的芒果好。”她说。我一气儿吃了一大碗——岂止是不错，简直是好极了。丝毫不逊于香港赫赫有名的“许留山”。

鼎泰丰店，我们坐的是65号桌。她负责下单，我负责拍照。两屉小笼包、一碗抄手、一碗面，还有一道点心是鼎泰丰的招牌，叫千层糕。另有两个小菜，一个是海带拌粉丝，一个是青菜。青菜的名字很奇怪，叫A菜。后来查资料，有的说其实是生菜，有的说是莜麦菜，就我吃的味道来说，都不像。还有的说是菠菜，这显然更不对，因为菜单上与A菜同版的就有一道菠菜。有必要把一道菜起两个名字么？

主食和菜慢慢上来。不会喝酒的两个女人就这样开始了愉快的午餐。这里的小笼包鼎鼎大名。而它的美味，其实只在它的家常。绝无噱头，一切都只是最朴素的：洁净的木笼屉，雪白的底布，一屉五个包子，按四角和中心铺排。而最重要的——包子遵循的最基本的原则是选材精良，不用冷冻肉，只用新鲜肉；鱼虾也要最鲜活的。包出来的要求是馅多皮薄，包子褶是18个，总重量要达到21克。

——想一想，不过是最朴素的、最基本的，怎么就这么盛名在外？再一想，也对，最朴素的、最基本的，在当下已是奢侈。

“鼎泰丰获米其林一星……米其林不是轮胎么？”我看着菜单上的介绍，一头雾水，对面的她乐不可支。我也才知道，此米其林不是彼米其林。乃是一家国际餐饮行业鉴定机构。历史悠久，极富权威。大陆能获米其林的餐厅极少——我的孤陋寡闻颇有渊源。

幸福的腹饱之后，便去士林官邸，散步消食。玫瑰园里无玫瑰，薄荷园里有薄荷。我们便在薄荷园边的长椅上静坐，闲话。东一句，西一句，叹息，感慨，欢笑，或者短暂的沉默。也说房价高低，也说柴米油盐，她还是单身，有着单身女子特有的羞涩、矜持、固执、纯净和脱俗。她和父母住在一起，要照顾双亲，陪着去医院，自己身体也不是特别好……蓦然间，一个花花绿绿的中年女人牵着她的宠物走过来，把我们两个都吓了一跳。是头猪，很大很大的猪。猪倔强着停下脚步，女人给它打扇，擦汗，耐心地哄着它，说去给它买双色冰激凌。我们俩目瞪口呆地看着，会意失笑。

天色渐暗，我们返程。在修齐会馆附近吃了牛肉面。然后拥抱，分手。

“再见啊。”

“再见。”

——我莫名地笃信，一定会和她再见的。

琐碎的一天，就这么过去了。这是我在台北的一天。如果不是她，我也可以按照这个行程过这么一天。但是，那怎么会一样呢？因为她，这一天就有了被记忆的价值。

“见一次，少一次。”朋友分手时，经常会听到如此伤感的话。我却不能够完全认同。这话是针对未来而言的。但对于记忆而言，见一次，又何尝不是多一次？——要承认，我们就是生活在记忆里。记忆对于我们的意义才是最根本的。原因很简单：未来如果不成为记忆，那就不是我们的未来。而我们所有的记忆，其实都是已经实现的未来啊。

当旅行成为一种习惯

旅行于我而言，现在已经成为一种习惯。这种习惯的形成，是写作带来的重要福利：都是采风活动。采风就是工作，工作就是采风。衣食住行都不用考虑，只跟着主办方定好的行程走就是了。这些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，内蒙古的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗犷美之东北，浩渺美之南海……走的地方越多，就越是觉得这个世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感觉就越好。

好在哪里呢？

我是一个不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重关系网上的一个结点，许多事仿佛都缺我不可似的。这真是一种幻象。事实是我离开后，以我为结点的那个世界依然在很好地运行着——那张网经常会漏的，漏了就会有补的。网依然在。铁打的网，流水的结点。“多我一个不多，少我一个不少。”这种认识是很残酷的，多次认识、反复认识之后就感觉不到残酷了，有什么可残酷的呢？不过是常识。

我是一个很轻微的人。重要的人在旅行的时候也是重要的，不重要的人在旅行的时候就更不重要。在名为采风实为旅行的过程里，免不了要在各种场合露一下脸，露脸的时候免不了需要排一下序。序首绝不会有我，接近末梢处倒常常是我的熟地。在序首和末梢之间，我所做的就是鼓掌、微笑，至多只是说几句话占用一两分钟时间，打个浅浅的酱油。甚至，连酱油都不想打的时候，还可以随便找个借口去逃会。上个网啊，找服务员聊个天儿啊……此时就会有一种羽毛的轻盈感升腾起来，也因此特别惬意。

我是一个很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，虽然没做什么坏事，可是碰到熟人，就不免敷衍应承，问候寒暄，亦不免因此油然生厌，心生不爽，所以我一年也不逛几次街，更不逛超市。而旅行的时候，便干干脆脆地做了一个再纯粹不过的陌生人。一个人故意落着单，摘摘花，踢踢草，招招猫，逗逗鸟……看着孤零零的、很可怜的样子吧，可我的舒服我知道。这个时候，随便做点儿什么都是好的呢。

我是一个很沉默的人。日常的语境里，虽然也常常不想说话，可若是太沉闷就会让别人生疑惑，有歧义。唯有旅行的时候，我想少说话就少说话，想不说话就不说话。不和蔼可亲，不善解人意，不随声附和，不凑趣逢迎。我成了一个各色的、别扭的女人，也成了无比简单的我自己。

不重要的、轻微的、陌生的、沉默的……对于这种状态中的我，旅行就不仅是新鲜，不仅是长见识，而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢，这才是我呢。享受着这种喜欢，看什么风景就都成了好景。

当这样的旅行成为一种习惯，和自己独处也便成了一种习惯。

我无比由衷地觉得，这真是一种好习惯。

蛋清羊尾及其他

对于一个典型的吃货而言，台州临海真是一个福地。

一入住酒店，就看到一册小书《临海美食》，有图有真相，真是对我脾气的好书。翻开序言，不禁莞尔：“临海，得千年府地文化之积累，精深广博，其中饮食之独特、品种之繁多、历时之久远，为国内城市所仅见。”

——不是鲜见、罕见，而是“仅见”。好一个“仅见”，自豪和傲娇满满啊。

细读下去，真让人开胃且开心：“临海小吃有上百种，可分为风味小吃、经典小吃、时令小吃，精品小吃、佳肴小吃、农家小吃、休闲小吃、糕点小吃等，这些小吃都有几百年甚至上千年的历史……临海小吃不仅在选料、制作、拼盘、工艺流程、火候掌握，甚至经营方式上都有独到之处。烹、煮、烙、炸、炒、炖、烤、煨中注重色、香、味、形、营的完整，荤素兼顾，精粗搭配，色彩鲜明丰富，讲究营养均衡……”然后如数家珍般地把那些美食的名字列举出来，很多是我闻所未闻的，如麦饼、刀切头圆、乌糯饺、灰青糕、糯米金团……也有我见识过的，比如小馄饨、核桃酥、马蹄酥、绿豆糕之类，但作者严正声明：“外地虽有，与我地大相径庭也。品质不及我地。”

真可爱啊。

那么，我且吃来。

会议吃的自助餐，有许多海鲜。临海离海很近，吃海鲜方便，倒也无奇。某一晚，朋友请去吃“状元府”，吃到了糟羹，糟羹有甜、咸两种，我们吃的是甜糟羹。是用藕粉配上莲子、甜枣、桂圆而成，确实可口。还吃到了食饼桶，很像我大河南的饼卷菜，饼是薄薄韧韧的，菜也鲜香，关键是刚刚热锅煎出，非常美味。我一口气吃了两个。听我夸赞好吃，临海朋友道：“最好吃的都不在饭店，都在自己家里呢。现在市上的食材都不如以前，还是自家做的精心些。”可是贸然去人家家里，到底不合适。而且这次行程来去匆匆，时间也不允，只能抱憾。

饭后喝茶闲聊，不知道谁又提起了一道小吃，叫“蛋清羊尾”。这真是个奇怪的名字。蛋清和羊尾怎么能凑到一起呢？经他们细细描述，原来是一道甜点。即把豆沙用花油包裹，在蛋清里浸一浸，然后再炸，一进油锅，蛋清便立即绽放，如同羊尾——这羊尾一定属于特别爱干净的肥肥的白绵羊吧。

“什么是花油？”

“就是猪网油啊。”猪的肠系膜堆积的脂肪，在猪的腹部成网状，即为猪网油。尤为浓香。

第二天早上，见到会务上的女孩小张，她劈头就说：“昨天晚上把我撑坏了。”

“吃了什么好的？”

“蛋清羊尾啊。我想让您尝一尝，可是买回来您不在，本想等您回来，可是放冷了又不好吃。我就只好吃啊吃的，全吃完了。”

我大笑起来。

“您一吃完午饭就走？”

“是啊。”

“我上午没时间出去。那这蛋清羊尾，您赶不上了。”她颇叹惋。

在会上发完言我便回房间收拾好了行李，到一楼餐厅吃午饭。正吃着，收到小张的短信，问我在哪里。很快她便来到餐厅，从包里拿出一兜东西，香味浓郁。

“蛋清羊尾？”

“海苔饼。这附近有一家卖海苔饼的，很地道，我赶去买了两包，请您尝尝。海苔饼不怕放凉的。”她的笑容甜美热诚，“留个念想，下次来吃蛋清羊尾。”

那天，我的行李变得很沉。不仅是两包海苔饼，还有他们送的台州本土水果：黄岩蜜橘和玉环文旦。看到文旦时我问：“是柚子吧？”他们异口同声否认：“不是，就是文旦。”他们说文旦比柚子好吃多了，“只有我们这里才有”。

后来我查了查资料，文旦就是柚子的一种。但是它的果肉异常密实，汁液异常甜美，所以还真不是一般的柚子。因此我很愿意认同他们本地人的说法：这不是柚子，这就是文旦。

伊犁河边的锡伯人

篝火的烈焰慢慢地弱下去，茫茫黑夜里，我们上了车。酒足饭饱，车里一股脑满肠肥的气息。群舞，猛吃，痛饮，大笑……察布查尔郊外的这个夜晚，过得热闹。这热闹一进到车里，便安静了下来。都有些倦了。但明天就要分别，就这么静下去似乎也是不对的，于是就有人提议唱歌，一车醉意里，有人叫嚷着阿苏的名字，让他唱。那个人也没有推辞，大大方方地走到车的最前面，拿起了话筒，说要唱一首《伊犁河》。

他说先用汉语试试看，但是只唱了两句就放弃了，说不是那个味儿。然后，他说还是用他的母语唱吧。唱了两句，车里就沉默了——这真是有意思啊。他用汉语唱的时候，我都听得懂，却听不进去。但是他用他的母语一唱，我一个字也听不懂，却仿佛听到了心里，仿佛我全都懂。每一句的每个音符，每个音符的每个拐弯，每个拐弯的每个颤音，都懂。

“你是什么族？”

“就是察布查尔人口最多的少数民族，锡伯族。”

锡伯族，很惭愧，我对这个少数民族第一次有印象是在1999年，那一年是新中国成立50周年，邮政部发行了一套56个民族的大型邮票，作为一个集邮爱好者，我把这套邮票认认真真地欣赏了一遍，才知道有个锡伯族。没想到这次来到伊犁，就来到了锡伯族的家园。

阿苏的歌唱得真是好听。这样的歌，听一遍是不够的。但是也不好意思再让他唱。回到河南之后，我在网上找到了这首歌，网友笨毛驴推荐说，这是一首锡伯族民歌。锡伯族聚居的察布查尔县就在伊犁河边，这条河是他们的母亲河。

歌曲演唱者英刚，是位登山爱好者，也是位音乐爱好者，曾经站在海拔6193米的高度拉着手风琴放声高歌。歌曲词曲作者就是英刚的舅舅、锡伯族学者吴扎拉·亚沙。

伊犁河，伊犁河

长流不息，波浪翻滚

像我这样，深爱着你

在这世界，没有别人

啊，伊犁河

啊，伊犁河

……

　

歌词就是这么地简单。仿佛是最一般的情歌。但是，一听到它的旋律，我就知道：它不一般。它不可能一般。当然，可以把它看成情歌，是唱给情人的歌，但它也是唱给母亲的歌、唱给父亲的歌、唱给孩子的歌，或者是唱给自己的歌。

对锡伯族就这样慢慢关注起来，知道的也便越来越多。

锡伯人最初游牧于大兴安岭东麓，世代以狩猎、捕鱼为生，勤恳忠直，勇猛彪悍。16世纪编入蒙古八旗，其生产方式便由游牧逐渐转变为农业，日趋稳定。乾隆二十九年（1764年），清政府为巩固西北边防，下令将部分锡伯族迁往新疆。

“在一七六四年的农历四月十八日开始上路，那是一天早晨，据说是。走了一年零三个月的时间。我们今天的人应该是很难想象的艰辛，你想他们是在整个一个漠北大草原，整个横地穿过了这个南北，那时候没有路的，全是茫茫大草原，而且罕无人迹。从北部一直走，走到乌里雅苏台的时候，由于劳碌，牲畜死了很多，而且包括人得了疟疾，完了之后在那儿过了一冬。第二年春天又翻过了阿尔泰山，穿越到了伊犁河，到了伊犁河畔，当时伊犁将军亲自去接这批部队，伊犁将军按照花名册点名，没有损失一个人。西迁完成了，人们就在伊犁河边扎下来了。

屏幕里正在诉说的人叫焦建成，央视记者，曾经主持过大型电视系列节目《望长城》，锡伯族人。

其实西迁完成的时候，不仅没有人员损失，而且人还多了。因为有一部分亲人也跟着过来了，还有一部分是新生儿。这些生在路上的孩子，都用干草裹着。这一路走来，所有的人都是衣衫褴褛，但是见到伊犁将军的时候，所有的人都衣冠整齐，洁净尊严。因为他们把唯一的好衣服都留了下来，在这样的时刻，他们绝不允许自己失仪。

这是锡伯民族博物院的讲解员所言。这个年轻的女孩子也是锡伯族人，讲述这段历史的时候，她的神情严肃，从头到尾几乎都没有笑容，我们也被她的严肃震慑着，聚精会神地聆听着她的讲解，不敢有丝毫轻慢的走神。讲到后来，她的眼睛里泪光闪闪——她肯定讲过无数次了吧，可是还能如此动情，可见有多么刻骨铭心——我觉得她真是好看极了。

由此，农历四月十八日便成为了锡伯族的“西迁节”，也由此，便有了一首《西迁歌》：

大江的水流，

想不到分成，

几条河（耶呐），

盛京城里的锡伯人，

想不到分离告别（耶呐）。

……

　

锡伯人来到了伊犁河谷，一住200多年，一直到现在。

他们在这里狩猎：

雪飘如蝶飞，

驰骋共撒围，

踏遍千重山，

猎犬凯歌会。

　

他们在这里情爱：

织绳的牛皮熟放了

不知多久（耶呐），

小妹妹的诚心，

让我不知盼了多久（耶呐）。

　

他们还在这里祈神：

女神啊，女神，

求你赐福气。

我们有罪过，

求你多宽恕。

……

　

他们是如此谦卑，可我不知道他们罪过何在。他们在这里屯田，在这里开渠，在这里戍边。他们的身影飘动在阡陌的纵横里，树木的葱绿里，瓜果的芬芳里——伊犁因了他们而丰腴美艳，因他们而得福了。

我所知道的锡伯族人很有限，只有这么几个：焦建成、那个讲解员，还有阿苏。可是他们每个人都让我过目难忘。尤其是焦建成。他在访谈里说每到西迁节这一天，生活在北京的30多位锡伯族的后裔总会欢聚一堂：“……我记得小的时候，伊犁河是一个非常野性的河。你要走近伊犁河的时候，你先要走过一片像原始森林似的那种灌木丛，我记得小的时候，我在灌木丛里，我抬头看不见太阳，你想想就是那样的。就是还没到河边，离河边还有一二百米的时候，你就听见巨浪滔天的那种声音。那个水的流动，非常震撼。而我小的时候，游泳就是在伊犁河上学会的。当你第三次到伊犁河边的时候，就如同一个猎人家的孩子已经看见了第三次野猪，没错，你的胆子自然就壮了。……在我们小的时候，察布查尔的每个乡都是一个独立的城堡围起来的，城堡十几米高，锡伯语‘佛同克陈’，我还记得这个词，汉语翻过来，实际上就是垛墙的意思。长城的垛墙这个意思。早晨门一打开以后，牛们羊们和人们就一起从城门里鱼贯而出，每家孩子们自己都赶着自己家的牛，赶到那个方向，牛一上了路，他再往学校的方向走。清晨的日出非常漂亮，洒在草场上，到处都是野性的荒蛮那种感觉。”

他还讲述了这样一种情形：“在我们小的时候一个很大的印象，就是老人经常给孩子讲历史，而且到了晚上，那时候也没有灯，只有油灯，一点油灯以后，老人经常叹一个长气，就开始讲他们的过去，讲他们的狩猎生活，讲他们的西迁生活，非常悠远的那种感觉，不时地给我们烙下这样的一种印象，一种怀古之情。从老人的眼神和他慢慢的讲述中间，就让这一批军人的孩子、后代逐渐地长大了，所以这样长期以来以后，锡伯族的后代，像我们这些孩子个性也都有挺强悍的一种东西。这个我们自己是不知道的，但是当我们长大了后来又学习，到别的地方去跟别人接触的时候，别人说，这家伙身上有说不清楚的一股劲。”

记者：“是什么劲呢？”

焦建成：“我也说不清楚……比如我在那儿讲话的时候，动势非常大，很有感染力，说话也是很冲，就这种感觉。我自己意识不到，因为我们是从那儿出来的，到了北京，后来到了乌鲁木齐，那样逐渐地往外走，越往外走给人的感觉就越强烈。这种环境对性格其实它有时候是起着非常关键的影响的。”

看到这里我就笑了。他不知道，其实自己已经说得很清楚了：这些锡伯族的孩子们，都是有大靠山和大背景的人，当然会有大的动势——大靠山和大背景，就是他们锡伯族的血液和气脉。

他们都是有根的人——经过了几百年的分离，伊犁这边的锡伯族和沈阳那边的锡伯族的家谱，还是能够流畅地续在一起。而更有意思的是，伊犁的锡伯族对于语言和文化的保留还更加完整。这里的察布查尔锡伯族，从小学就开始教孩子们学习锡伯文。他们对内都会使用锡伯语交流，对外则都会使用汉语书写和用普通话交谈。这里的县机关发布公文、执行公务都是以锡伯文为主，县里还办有《察布查尔报》，是我国唯一的锡伯文报纸。由邮局统一征订和发行，主要读者是新疆的锡伯族人和各地的语言研究学者。察布查尔锡伯自治县的广播是用锡伯语，电视台也有专用频道在固定的时间播出锡伯语电视节目。

这个世界上，有根的人已经越来越少了，有根且爱着自己的根，这样的人就更少。他们有根，也爱着这根，这根让他们有所信，有所依，有所守。所以他们走到哪里都有笃定的力量。

我非常羡慕他们。

在槐园怀想

“老槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台……”在这简单悦耳朗朗上口的民谣里，很小我就知认了槐树，爬得最早的树也是槐树——自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。清甜的槐花是乡间的美味。“五月槐花香，有福就能尝。”奶奶常常这么说着，就开始蒸槐花给我们吃。

而我常常等不及她老人家去蒸。爬到槐树上，我就用手捋着槐花吃，一把一把地吃。柔嫩的花瓣就被我粗粗拉拉地吞到了肚子里。其实槐花的香并不那么顺溜，刚入口的时候，有着轻微的涩，然后才会甜美起来。它的甜美也不是浓烈，而是淡淡的，这淡却很悠远。我从树上下来很久了，用舌尖儿舔一圈儿嘴巴，还能觉出甜味儿来。

五月的槐花，真是香啊。

这天来到沈丘，饭后无事，朋友们说要带我们去看一个槐园。我想，槐花都已经开过了，槐树有什么好看的呢？犹疑着，客随主便，还是去了。

迎面而来的是两棵大槐，朋友说这是“把门槐”。能够把门的槐树，资历肯定了得。我走到右边的槐树前，仰头看上面贴的标签——“树名：国槐。树龄：两千余年。”朋友说这棵槐树被称为“中华槐王”。当初从晋陕两省接壤处的深山里移栽过来时，因其枝干太过繁茂不便运输，便只保留了主干，就这还特意为它开了几公里的路才运了出来。栽植到此时，为确保成活，一直由最资深的槐树专家为它订定栽植方案，密切跟踪，专人养护。

我围着它走了一圈，踱了足有五六步。问朋友这树有多粗，朋友说本地有顺口溜云：“千年古槐树，胸围五米五，看着没多粗，仨人搂不住。”我看着那些婆娑的槐叶。两千年了，槐叶依然如处子般葱翠鲜嫩。看着看着，我有些恍惚起来，想起老家杨庄院子里的那棵槐树，它现在是什么模样？

“院里有槐，招宝进财。”“院里有槐，平平安安。”“院里有槐，福气常在。”这是奶奶经常唠叨的话。每到大年三十上午贴春联的时候，她都会叮嘱父亲在槐树上贴一张“树木兴旺”的红帖子。到了黄昏吃年夜饭的前夕，她都会让孩子们围着槐树走两圈，边走边喊：“槐树娘，槐树娘，你长粗来我长长；我长长了穿衣裳，你长粗了做大梁……”我只喊过一次，还喊成了“我长粗来你长长”，喊完就气急败坏地冲奶奶叫：“迷信！”

五福迎宾槐、比翼槐、连理槐……槐树真多啊。环绕着中心广场的树木，也都是国槐，朋友说有99棵。99，天长地久的意思吧。中心广场叫“千字文”广场，顾名思义，《千字文》被镌刻在了巨型竹简上。此文作者是南北朝时期沈丘人周兴嗣。沈丘地，沈丘人，配上此文甚是妥当。《千字文》我只是听说，从不曾读过，可是，怎么回事呢？看了几句，居然也很熟悉：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏……”想了又想，是了，是奶奶曾经念叨过的。每到季节更迭的时候，她一边为我们做着棉夹衣裳，一边就念叨着这几句。有一次我问她这些话是哪儿来的，她不好意思地说：“你爷爷教我的。人家读过私塾哩。”她是个文盲。

然后便沿着弯弯曲曲的小径上了缓缓的小山坡，所到之处皆是我不曾见过也不曾听过的槐树：双季米槐，产地中国山东，科属是豆科槐属落叶小乔木；龙爪槐，产地中国华北，科属是豆科落叶乔木；朝鲜槐，产地中国东北；金叶垂槐、蝴蝶槐，产地中国北部……金叶垂槐，叶子在阳光下晶莹剔透，闪亮如金。蝴蝶槐的树叶状如碧色蝴蝶在枝头休憩，有风吹来，颤颤欲飞。

继续走。槐香湖、槐香山、观槐亭……朋友说这槐园有两万多株槐树，与京城槐园、山西洪洞大槐树公园齐称三大槐园。京城槐园我没去过，山西洪洞的大槐树公园我印象深刻。其实那次开会不在洪洞，我是在会议结束后特意转到洪洞去的，为的就是看看那棵大槐树。迎面就是一个根雕大门，根是槐根——来到这里的人，都是寻根来的。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝。”很小很小的时候，就听过奶奶唱这首歌谣。唱了不知道多少遍，唱到了我的骨子里。

可是，那棵最原始的槐树不在了。早就不在了。短暂的怅然之后，我的心情很快平复。那棵槐树在不在重要么？我忽然觉得，这个一点儿都不重要。只要洪洞在，只要洪洞这个地方在，只要洪洞这个地方还有槐树在，只要还有一直想着洪洞大槐树的人们在，那么，最重要的东西就在。

——正如，亲爱的奶奶已经去世，物理意义上已经离我很远，可是我常常觉得她还活着，就在我的脑海，就在我的身边。所以，在这个下午，我悲欣交集地走在这个槐园，没有人知道，我携带着奶奶的声音和影像，充满了对她的怀想。

片段

1. 钢盔和钥匙

滇西抗战纪念馆，在国殇墓园的旁边。我第一次去国殇墓园是在三年前，那时这个纪念馆还没有建好。这次的采风由云南作协主席黄尧老师带队，他是这个纪念馆的策划人之一，说应该先看这个纪念馆，再去国殇墓园。

那就听他的。

一进入馆口的大厅，我们赫然看见，1303顶钢盔站在墙上——

我怔住。

这是设计么？是设计。

是装潢么？是装潢。

可是，看着这些钢盔，我觉得设计装潢之类的词对它们而言，都是那么轻浮。

这些钢盔就那么立在墙上，寒光凛凛。这些没有头颅的钢盔下，空空荡荡，可是隔着这么多年光阴，它又是无限地满，我被撑得几乎透不过气来。

历史是冷的。可是历史的冷，是热血凝结的冷。这凝结的冷经过生者的目光和心灵重温之后，又被再度还原成了热血，汩汩地流淌在血管里。

——作为芸芸生者中的一个，我站在这些钢盔下，感受着这热。这冰冷的热，钢铁的热，热血的热。

这些钢盔，都是从民间收集过来的。

展馆的最后一个展柜，是一把钥匙，也来自于民间。据说这把钥匙，曾经锁过日军军火库。我忽然想，这是不是意味着：只要封住了这把钥匙，那个军火库就永远打不开了？

但愿。

2. 远征军名录墙

这堵墙在滇西抗战纪念馆的左手边，很长。墙底是灰白色，墙上镌刻的所有名字都是宝蓝色的。

灰白色象征的是将士们的骨灰吧？宝蓝色又是什么？海和天？

“要合影么？”来自曲靖的窦红宇问我。我有些犹豫。和他们的名字合影？我该有着怎样的表情和姿势？

“想要什么样的取景？”

“这些名字，还有，一定要照上那两个字。”我指着墙上大大的“铭记”说。

“好。”窦红宇说。他没问为什么，我想他知道。

——我怕我忘了。

我知道有太多人已经忘了。

“近些，再近些。”拍照的时候，窦红宇非常认真地指挥着我，让我把脸靠近那些名字，我便靠近，再靠近。我感受到了墙的冰冷，可这冰冷里有一种奇异的吸引力，让我一再地倾斜过去。

回来后整理照片，我一一读着他们的名字：唐清泉、陶若珍、童仲谦、钱海清、秦子周、胡冬生、李东才、梁国修、刘德义、贺民福、郭小吉、宋公侠……

有10万多个。

我读着他们的名字，宛如他们是我的亲人。

——60多年前，我亲爱的祖父，战死在了另一片沙场。

3. 小团坡

国殇墓园的主体就是小团坡，小团坡是由抗战烈士的墓碑堆起来的。

天很晴朗，白云很低，小团坡很矮。

我沿着台阶向上走的时候，很小心。

我慢慢地走着，不敢大声呼吸。

——“由此上山”的标志下方，是一只和平鸽。

走了很久，才走到坡顶，我驻足环望：四面八方，全都是墓碑，全都是。

第一次来这里时我就哭了，这次又哭了。第一次哭的时候是在众人面前，这次我找了一个没人看见的地方，默默地哭了一会儿。

4. 鞠躬

这次在滇西，看了那么多抗战遗址，听了那么多抗战故事，回想起来，我们做得最多的反应似乎就是鞠躬：

在滇西抗战纪念馆大厅，我们对着那些钢盔鞠躬；

在远征军名录墙前，我们对着那些名字鞠躬；

在国殇墓园的小团坡下，我们对着那些墓碑鞠躬；

……

我们对着这些沉默的空气，一次又一次地鞠躬。

“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”那些安息在土地里的人，他们已经把自己融进了多娇的江山。而我们这些脑满肠肥的人，能做的，也许只是鞠躬而已——让粗笨的腰，尽力地为他们折上片刻，以致敬，以怀念。

5. 小兵

在很多地方我都看到了那个娃娃兵，他的照片，他的铜像，以他为模板做的群雕……他挎着背包，挎着茶缸，还挎着干粮袋，站在那里笑。

我不知道他的姓名，只知道他是个孩子，参军的时候也不过十一二岁。

——我的儿子今年十六，在河南省实验中学高中部国际班读书，目前的愿望是赶快考过雅思，去国外上个好大学，读大学的时候到德国旅行，顺便看场拜仁慕尼黑的比赛。

可是这个孩子呢，他想的是什么呢？他脑子里想的恐怕都是打仗吧。

他也只能想这个。

他笑得真灿烂。

把我心都笑碎了。

6. 慰安妇

看到这些慰安妇的资料，还是在滇西抗战纪念馆里。

金泰贵……

李良子……

郑道昭……

姜爱子……

——我只能用省略号，来省略她们的履历。

她们的扇子、木屐、和服和阴户按摩器，都在那里静静地沉默。还有她们的雨伞、梳子和钱包，也都在那里静静地沉默。

同为女人，我不知道该说什么好。

7. 倭塚

这个孤零零的坟，在国殇墓园的出口处附近，待在很偏僻的一个角落里，很容易就会忽略它，错过去。

讲解员说，这里面埋的是日本兵的残骸。

“当初建园的时候就特意设立了这个坟茔，以供泄愤。”她说着，口气冰凉。

——是应该有这样冰凉的口气吧，没错。

可是，该怎么泄愤呢？面对着这样的坟茔。吐唾沫？踢它一脚？骂两句？

大家都是文明的人，不会如此。于是都只是看了一眼，漠然走过。

我放慢脚步，有意留了下来——不知道为什么，我就是很想留下来。可是在留下来的这一刻，我也不知道自己想做什么。

也许，什么也做不了。

确实，什么也做不了。

四周无人。我悄悄地对着这座坟问：

“你想家吗？”

它没有回答。

它默认了。

我很难过。

我知道会有人谴责我的难过，可是我控制不住自己的难过。

8. 一枚子弹

在松山那座简陋的抗战阵亡将士公墓前，一个女孩在地上铺了一张简陋的油布，上面摆的都是子弹。

“这是什么子弹？”我蹲下来问。

“七九步枪的子弹，汉阳造。知道吧？”她递过来一枚子弹。

“听说过。不认得。”

“是真的，不骗你。”

我笑。是啊，她不会骗我，我相信。

我接过这枚子弹。子弹很老了，锈迹斑斑。一看就是真的——没有人会去造这么特别的假古董吧？

“多少钱？”

“五块。”

阳光下，这枚子弹显得乖巧温顺，一副无辜的模样。可是当年它曾经呼啸而来，冲着一群鲜活的肉体，冲着他们的眼睛、鼻子、大腿和五脏六腑，也冲着他们的父母、妻子、恋人和孩子……

现在，它安静地卧在我的手里，默默地奉献着剩余价值：

“五块。”

我把它还给女孩。

“不买么？”

我说：“不买。”

这样的东西，我不能买。

9. 疯子们

黄尧，满头白发，双目灼灼，云南作协主席。作为滇西抗战纪念馆策划人之一，他一路上滔滔不绝，是一个胸怀滇西抗战所有细节的疯子。

段瑞秋，满头鬈发，时尚靓丽，《女殇》作者。多年来她不惜精力和金钱坚持以民间立场和姿态自觉采访着慰安妇，是一个为此花了十多万住了两次医院的疯子。

段生馗，滇西抗战纪念馆馆长，我没有见到他，但一路上都在听说他的故事。这是一个多年来一直致力于收藏战争遗物的疯子。这个疯子，有人问他：“你觉得你是在进行仇视教育吗？”

他答：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。”

……

有这些可爱的疯子们在，那些历史才能够活着，那些死去的人也才能够活着。

谢谢他们。

南宗孔府记
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这次随着《江南》杂志到浙江衢州，知道了两个词：泗浙同源，南北一脉。

——孔子的两个脉流。

很惭愧，在此之前，我只知道北孔曲阜。

9月28日就是公祭大典之日，距现在还有六天时间，孔祥楷先生事务繁多，日程很满。原定下午三点的采访，被提到了两点。据说因为某市长要来。客随主便，我们只有依从。到达衢州，匆匆午饭之后，把行李放到酒店里，我们就直奔孔府。一点五十分，我们到达。朱门灰瓦，门庭静谧。正门上面的匾额是“孔氏南宗家庙”，金色的边框金色的字，深靛蓝的底色，看着就有一种说不出的沉静舒服。

我们进的是左边偏门，上书“孔府”二字，有人介绍说是孔祥楷先生的墨宝。两侧楹联是“与国咸休安富尊荣公府第”“同天并老文章道德圣人家”，和曲阜孔府的一样，富字没有头，是为“富贵无头”，章字的竖长过了早，是为“文章通天”。进得门来，看到门内左侧有验票的人——孔府俨然是收门票的。乍然有些不适应，觉得似乎哪里不妥当。后来得知早在1996年孔氏南宗家庙就已成为国家级重点文物保护单位，顿时释然。

作为客人，我们得到了免票许可，一路穿堂过院，辗转迤逦，走回廊，渡池塘，来到了会客厅“大中堂”。果然很大。一溜儿大红实木软垫太师椅两两对放，温馨拂面。一排排亮闪闪的红灯笼在头顶高高挂起，喜气盈盈。简洁典雅的仿古木窗上，嵌贴着十二生肖的大红剪纸，稚拙可爱。

主人未至，我们站定，四处观瞧。不知道什么时候，一位老人走了进来，个子不高，器宇轩昂，米色西装，粉青色的正装衬衣，满头华发，丰采怡人。工作人员正忙着，没来得及介绍，他就自己介绍自己：“我就是你们要见的人，孔祥楷，坐吧。”

他浏览着我们的名单，打断了当地文联领导想把我们一一介绍给他的企图：“不用介绍了，每天见的人太多，介绍了也记不住。”

他开始例行公事地给我们讲南孔的渊源，和《衢州孔氏南宗家庙志》所叙一致：建炎二年（1128年），宋高宗赵构在扬州祭天，孔子第48代嫡长孙、衍圣公孔端友奉诏陪祭。此后，金兵大举南侵，君臣仓皇南渡。建炎三年（1129年）正月，高宗驻跸临安，因孔端友率近支族人扈跸南渡有功，赐家衢州建家庙……

我抓紧时间在手机上搜他的简历：“孔祥楷，生于1938年，孔子第75代嫡长孙。1944年，年仅6周岁的孔祥楷，被当时的国民政府册封为孔子南宗75代奉祀官，这也是中国历史上最后一位孔家奉祀官。”

“南宋时候杭州又叫临安府，你们知道的吧？临安的意思么，临时偏安。”他像面对小学生似的不时要停下来注释一番，然后继续讲：元世祖忽必烈统一中国后，令南宗孔子第53代嫡长孙孔洙从衢州北迁，载爵去曲阜奉祀。接诏后，孔洙即进京见驾，向元世祖面陈两难心境。他说，衢州已有五代坟墓，若遵皇上诏令北迁，自己实不忍离弃先祖坟墓，若不离弃先祖坟墓，又将有违圣意。孔洙表示，愿将自己的衍圣公爵位让给他在曲阜的族弟世袭。元世祖不禁称赞孔洙“宁违荣而不违道，真圣人之后也”。这样，由衢州孔氏南宗的礼让，曲阜孔治获得“衍圣公”世袭爵位。

“爵位是让出去的？”

“那当然。难不成还能抢了去？”他说话真不客气。

我们都笑。是啊，像孔府这样的人家，让，应该是最自然的选择吧。

让出去之后呢？为免日后南宗子孙与北宗夺嫡，当时朝廷专门制定了衢州孔氏家规，言明曲阜北宗袭封千年不易，如南宗妄起争端，将被“置之重典，永不叙录”。从此，北宗那边，元明清三朝皇帝，每朝都有封授，政治待遇极为隆厚，而在衢州的孔子嫡长系子孙——也就是南宗，正宗地位被日益淡化，声势日衰，渐渐碎如微末烟尘，以至为平民布衣。明朝时衢州知府曾上奏：“衢州圣裔自孔洙让爵后，衣冠礼仪同氓庶。”

也因此，之后的命运也就成了如常之事：世人几乎只知北宗曲阜孔庙，曲阜的孔庙孔林也多次被精心修葺，誉为圣地。南宗孔庙却枯萎颓败，花草荒凉。即使热闹起来也是因为成了百家混聚的大杂院……再然后，岁月之手翻云覆雨，孔家的命运在国家和历史的动荡中或被弃之如敝履，或又如临深渊，直至近年来国学回温，渐至大热。当真是“与国咸休”。于是，1991年夏天，时任沈阳黄金学院副院长的孔祥楷回衢州的时候，就被衢州的领导一把抓住。他们知道自己抓住的近乎一个奇迹：这个民国期间的最后一任孔家奉祀官居然还健在。而此时的孔祥楷，世俗意义上已经是个在沈阳安居乐业的副厅级干部，生活习惯也已经深切地融入了北方元素。一动不如一静。如果此时回去，动荡和辛苦都在意料之中。

但他还是决定回去。因为他的血管里，流淌着孔家的血。

“于私是向列祖列宗尽孝，于公是为儒家圣学尽忠。当然要回去。”

——我一直觉得，基因的遗传有两种。一种是生物的，一种是精神的。而往往生物基因被遗传的同时，也携带着强烈的精神基因。

1993年春，“南宗末代奉祀官”孔祥楷回到了衢州，至今已经21年。
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他似乎还不讨厌和我们聊天。

“你们和那些个记者，不太一样。”他摇头，“哎呀，那些个记者，和他们说话太要命了。”

“孔老师，像你们这么大一个宅子……”

“什么宅子，是府上！”

——好吧，是府上。孔府可不是最经典的府上么？

“问吧，想问什么？”

让他一训斥，就给忘了。

他不时地要接一下电话，手机是最便宜也最泼皮的直板诺基亚：“怕他们不再生产，我买了三个备用。这种诺基亚真好啊，所有的功能就是接打电话、收发短信。多余的一点儿都没有。”

问题忽然想起来了：“孔老师，南宗这边的祭孔大典和北宗那边的有什么不同呢？”

他盯着我看了五秒钟：“你怎么一下子就问到点儿上了？”

他说现在各地的祭孔活动，人们都喜欢穿上古装行祭，这让他非常想不通。“难道清朝人祭孔时也要穿上前朝的衣服？我觉得祭孔到现在，应该带有鲜明的时代特色和特定的时代内容。传承弘扬当然很重要，但与时代背景下的当下生活有呼应，这才能让祭孔不仅限于祭孔，从而具有了普世价值。也因此衢州祭孔大典自恢复以来，我就一直力主不沿袭仿古的祭祀形式，我强调说，我们是‘活人祭孔’，”他笑，“要是还穿着唐宋元明清的衣裳，到了祭祀那天，孔夫子魂兮归来，肯定会哂笑：这些孩子们，怎么一点儿都不时尚？”

祭祀的基本仪式有四项：一、礼启；二、祭礼，包括进香，献五谷，读祭文等；三、颂礼；四、礼成。

“礼成也就是散了。最开始就是大家一哄而散，后来觉得不成体统，就改成了合唱《大同颂》。”

从2004年首届祭孔大典到现在，已经十年了。十年来，祭祀内容每年都有侧重，或公祭，或学祭，或文化大典。参祭人员的组成也越来越丰富：工商企业家、个体工商户、解放军、武警、消防、公安、韩国和美国友好城市代表以及浙师大的外国留学生，甚至包括正在洽谈中的招商引资项目对方负责人代表——不管生意最后成不成，请他们来参加祭孔，总归是让他们深入感受中国传统精神和经典文化的一个重要契机。

“孔子留下的财产就是精神财产，就是典型的非物质文化遗产，是我们民族文化的瑰宝。这种财产最有价值的使用方式就是要用起来，要动起来，要活起来。所以我最上心的地方就是在青少年。比如倡导校园文化：《论语》辩论赛，两年一届；《论语》校园剧，两年一届。学子开蒙仪式，我把两万八千支铅笔送给孩子们，铅笔都是特制的，有孔庙的logo……我喜欢看孩子们背《论语》，看谁背得溜。那些孩子厉害啊，有的真能一口气背下来，不打一个磕绊儿。不懂？我知道，我知道他们很可能不懂。那么小的孩子，懂了倒是稀奇。不懂不要紧，不懂没事儿，只要会背，只要能记住，总有一天他们会懂的。就像一大笔钱存在银行里，不花不要紧，它总还在那里的。”

“这种活动对老师也好。孩子们背着背着，就会问老师：这句是什么意思？老师呢可能也不懂。不懂没关系，老师总怕丢脸吧，总会去问，问来问去，就懂了。这就是一种传播。”

很快，三点钟到了，他的手机频频响起，市长来了。他谈兴甚浓，一次次地对着手机推迟着：

“告诉市长，我有重要的客人。”

“你们先领着市长转转园子，看看雕塑什么的。”

“再等一会儿。”

——我们似乎比市长重要呢。

市长已经到了门口，我们才意犹未尽地站起来。

“对了，世界各地的孔子学院有没有代表来参祭？”

“有的，”他指着茶几上的馓子，“快吃，‘二十万一斤’呢。这馓子来头大。看情况，一会儿有时间再聊。”
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托市长的福，我们正好可以在宅子里——不，是府里——好好转转。占地面积1.49万平方米的地界，建筑面积就有3290平方米，可转的地方自然很多。相比于那些大殿大祠的庄重，我却更属意一些散淡随意的小景：天井里多放有或大或小的太平缸，缸里储水种荷，荷花初绽，荷叶田田，微雨在小小的水面绣出精致的涟漪。而另一片阔大的水面恰似小湖一般，亭台楼阁皆有，树木花草葱郁，蛙鸣欢悦，水鸭嬉戏。烟雨蒙蒙中，我恍惚还看见了孔雀的影子。

“是孔雀！”有眼神好的确定。

“这里为什么要养孔雀呢？”有人嘀咕。

我暗暗想，孔雀养在这里其实挺合适——它也姓孔不是？

思鲁阁——是南宗对北宗的怀念。我们没有上去。据说里面奉有孔子及六官夫人楷木像，像高不足两尺。孔子长袍大袖，六官夫人长裙垂地，形象生动。阁下立有“先圣遗像”碑，相传为孔端友根据唐代画家吴道子稿本摹刻。我们驻足端详了一会儿。

在一个穿廊的静处，看到一个硕大的章，是南宗孔府家庙的章。我们拿着孔祥楷先生赠送的《论语》，一个个都盖上了这个章。

不知不觉间，就转到了大成门。大成门在中轴线上，正对着正大门。大成，出自《孟子·万章下》：“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。”金声门、玉振门，也由此而得名。过了大成门即是大成殿。殿前面是祭祀孔子时歌舞的地方——佾台。有一些学生在佾台那里排演。女孩子们穿着海蓝色的偏襟中式绸衫，下身是黑色绸裙，男孩子们则是一身雪白的中山装。我们到跟前的时候，他们已经停止了排演，只是交头接耳地低声说笑，青春如玉的脸，衬着大成殿的沉静和庄严，别有一番好看。

大成殿重檐歇山，两块横匾。上檐匾书“大成殿”，下檐匾书“生民未有”——还是出自孟子。《孟子·公孙丑》有言：“出乎其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”意思是说：大家虽然同生为人，可谁能像孔子一样优秀呢？自有生民以来，从来没有出现过像孔子这样杰出的圣贤人物啊。

而对孔子的所有赞颂里，我最喜欢的是那一句：“天不生仲尼，万古如长夜。”

此句史载出自朱熹，朱熹又说自己取自唐子西。而唐子西则在自己的文字中很严谨地注明：“蜀道馆舍壁间题一联云‘天不生仲尼，万古如长夜’，不知何人诗也。”于我而言，著作权是谁的都不重要，重要的是这句话说得好。遥想孔子所在的那个时代，混乱、蒙昧、厚颜、粗粝……仲尼如灯，一个民族最原初的精神黑暗，就是由这盏灯开始照亮的吧？

在大成殿里，我默默地看着孔子的塑像。

工作人员给我们讲着孔祥楷的花絮：缮后的家庙大成殿，孔夫子像塑成后，牌位如何题写便成为焦点，绝大多数人的建议都很安全保险因循守旧，即“大成至圣先师之神位”。但孔祥楷不答应。他说：“夫子说‘祭神如神在’，可见孔夫子并不认为有神，连孔夫子都不认为有神，那他自己会是神么？孔子是人，不是神，孔子的思想是做人的准绳，不是做神的准绳。所以，此处牌位不应写‘神’字。”

于是牌位上写的就是：大成至圣先师。

我曾在许多地方都拜过孔子。孔庙，很多地方都称文庙。在郑州的文庙，我还在某个新年来临的时候，应约去撞过一次大成钟。那天晚上，撞钟之前，我也去拜了孔子。在大成殿里，只有我一个在拜。外面是喧喧嚷嚷的撞钟仪式：轻歌，曼舞，太极剑……大成殿里，寂寞的是孔子。当时我跪在地上，仰望着孔子。文庙，供奉的就是孔子。孔子，就是这里的神仙——不，是家长。我在黑漆漆的主殿里站了一会儿，看着孔子。这静静的大殿里，孔子默默地站在那里，仿佛在等着我。我掸了掸衣袖，恭恭敬敬地跪下去，给孔子磕了三个头——我知道，对我来说，最重要的仪式已经完成了。

那个晚上，众目睽睽之下，我来到大成钟前，握紧那个粗壮的撞钟铜杠，想要把全身的力气集中到手上——我想要撞得响亮！我知道想要撞得响亮姿势会很难看，但我不在乎。我就是要努力地撞！撞！撞！把它撞响亮！

我使出全身的力气，握着铜杠，撞向大成钟。

第一声，第二声，第三声……

我知道我撞得很响亮。
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半个小时后，工作人员来电，说市长已经被孔爷打发走了，我们可以接着采访。于是我们再次回到了“大中堂”。回去就接上了话茬，说那“二十万一斤”的馓子。孔爷说：某年某月某日，省长来访，相谈甚欢。省长说可以请世界各地孔子学院的人来这里看看，他诉苦没钱。省长说每年特批专项经费一百万。他说无以为报，看省长喜欢吃这馓子，就每年给省长寄五斤。

正话说完，我们就开始八卦，打听老爷子的个人史。

“您什么时候开始读《论语》？”

“在调任沈阳黄金学院当副院长的时候。”

我们咂舌。这，像话么？

“不觉得晚么？”

“朝闻道，夕死可矣。”

“您还记得小时候的家规有什么特别的么？”

“吃饭的时候最讲究。筷子要放齐，不能打嗝。”

我问他电影《孔子》看了吗？他说没看，也不想看。微微笑着：“周润发演《上海滩》还是可以的。”问他看什么电影，他说看戛纳获奖的电影。我们笑他势利眼，他很无辜的样子：“不获奖的，咱们看不着啊。”

他谈婚姻包办：“是有道理的。省事啊。父母操心比我们自己操心大。”

他热爱音乐，还作曲。2004年衢州首届祭孔大典上，他既是话剧《大宗南渡》的编剧兼导演，又是大合唱《东南阙里》的作曲兼指挥。

“您怎么学的？”

“没学。有音乐学院的院长问过我，在哪里学的？我说，反正不能进音乐学院。要是进音乐学院，就写不出来了。”他狡黠地笑。

他还写过小说：“长篇没时间写，短篇太难写，只有中篇我凑凑合合。”他写过四个中篇。一个是写他小时候在尼姑庵的事。家里人都忙，没人看管他，就经常把他寄放在尼姑庵，那个尼姑庵现在早就没有了，叫“白衣庵”。小说名字叫《云雪庵》。其他三个，一个写碓房的事，叫《碓房》；一个叫《东方理发店》；一个叫《嚏庄》。

得知我在《散文选刊》工作，他还讲起了散文：“散文，就是伞文。一篇好散文，就像一把好伞，要有伞骨，有伞面，打得开，收得回。”

——君子不器。诚然。

“孔是个有趣的‘子’——热爱生活，讲吃讲穿，时常发点儿牢骚包括背后讲人小话儿，他还是个狂热的音乐爱好者，喜欢高雅音乐，也喜欢流行音乐，听得兴起摇头晃脑，三月不知肉味……孔子是个不肯待在屋里的人。他要奔走，要实践，总想干点儿什么……是做好事中的行动派。”这是李敬泽先生《小春秋》里对孔子的妙论，我觉得这些话对于孔祥楷先生也完全适用。

他执拗地要请我们吃饭，打乱了衢州当地宣传部和文联原定的晚餐。工作人员很为难，他就直接给领导通了电话。宣传部长见到我们，笑说：“孔爷很少请人吃饭的，还是和你们投缘。”

人们对他的称呼很乱。有的叫“孔部长”——他当过统战部长。有的叫“孔主任”——孔管会主任。“孔主席”又是什么来头？不得而知。“老爷子”“孔大人”“孔爷”“孔兄”“老孔”，甚至“孔哥”，这些倒都好解释。

我们从后门出来吃饭，后门庭内的情形宛然如画：粉墙下安放着一对对原木太师椅，绿蔓从廊檐上方垂下，清新娟秀。暮色正缓缓降临，我仰望青灰色的天空，呼吸着鲜润的空气，恍惚觉得这是黎明。

他亲自驾车，载我们几个去饭店，车上的音响放着他自己作曲的碟片：《兵车行》《蜀道难》《静夜思》，还有他自己作词的《将军白发》

《下雨了》……问他将来孔管会主任的职务谁会接班？他面无表情：“我的原则只一条——谁适合谁就做，姓不姓孔不重要。”

那顿晚饭吃了很久。我记得最清楚的情形是孔祥楷先生端坐如钟，时不时地就举起酒杯，目光灼灼地看着我们：“谁和我喝？”我们推推搡搡，不敢应战，他宽容道：“喝酒自由。”

于是成一联：“婚姻包办，喝酒自由。”横批：“孔家宴。”

观音山七记

1

我抬头看那观音。

常听人夸谁谁谁美，便说“有观音相”“长得像观音似的”。在乡间，只有美极了的男人和女人才会被请到庙会上扮观音。而上世纪初的上海，一个男人如此赞颂一个女人的相貌：正大仙容。这四个字让那个孤傲绝伦的女人喜不自胜，然后她便低下去，低下去，在尘埃里开出花来。

而我一直以为，这四个字用来形容观音才最恰如其分。

眼前的观音自然是美的。头戴宝冠，身披天衣，腰束罗裙，因是南国的观音，便比我寻常见的北国观音要略略清瘦一些。她端然于莲台上，柔婉的线条因着花岗岩素白刚硬的材质而显得清朴温和、简约庄严。她那么高，却并不突兀，因此也不让人受到唬震。只是人站在她面前仰望她的时候，会不由得沉默起来，只是静静地看着她微笑着坐在那里，淡丽妩媚，栩栩如生。

——不，不是如生，而是真的生起来了：我突然看见她在旋转。

她在旋转！

我以为是自己的错觉，连忙定了定神，再看。没错。她是在旋转。她的身体千真万确地在旋转。更奇异的是：她明明在旋转，面向我的角度却没有点滴变化。

——是她身后的云在动。

是这云动，让我心动。

果然，果然是错觉。

我久久地看着那观音，那仿佛是在旋转的观音。是错觉又有什么关系？错得美，便是对。

2

这个季节，是北国的严冬。郑州正在降雪，而在这南国的东莞，在这樟木头镇——我是多么喜欢这个散发着清香的名字——所属的观音山上，却阳光明媚如初夏。天蓝，云白，到处都是翠润的绿。

我们爬了两次观音山。第一次是前山，车把我们送到山底，然后我们一直朝上走，走到后来，无非是累。第二次是后山，车把我们送到山顶，我们一直朝下走，第二天起床，大腿和小腿就都是疼了。

上山累，下山疼。不过是上山下山，其间的过程却仿佛人生。

3

后山很静。一路走来，我们居然没有碰到我们之外的一个人。整座山仿佛都是我们的。在一处休息的时候，汤养宗先走了，我随后跟着，一会儿便不见了他的踪迹，只听到他偶尔喊山的声音。

我放弃了追上他的努力，一个人悠悠而行。在这安寂的山中，流水淙淙，鸟鸣啾啾，无数种声音随着千枝万叶而来。这时，看什么也是在听什么，听什么也是在闻什么，闻什么也是在尝什么，尝什么也是在想什么，真好。真是自在。

——观音还有一个名字，便是观自在。观音原名观世音，是梵文意译。玄奘取经回国，在翻译《心经》的时候，因避讳唐太宗的“世”字而称之观音，后来干脆将观音称为“观自在”，意为智慧无比，圆通无碍。至于观世音这个原名，则另有一说。《楞严经》中记载，观世音是观音自己给自己取的名字，意为自己能观到声音。大乘佛教有“六根互用”之论，眼、耳、鼻、舌、身、意，被佛教称作“六根”，能“六根互用”者，必须得六根清净，在清净中，六根才能互相见色、闻声、辨香、别味、觉触、知法。也因此，观世音便能观到声音。

这里的“观”，非眼观之观，乃智观之观。

如此玄奥，让我哑然敬畏。不过，又想到方才自己在领受山中的一切时，似乎也沾染了观音的恩泽，让自己的六根互用了一小会儿，便也有些微欣欣然。

4

实在厌恶一些景区的道路：挺括、平展，过分干净的路面刺目而耀眼，像刚刚拆包的新衬衫，一望而知穿在身上是会硌皮肤的。

而这山里的路是我极喜欢的。没有栏杆，台阶很旧，满是落叶，微微有些脏，林中朽木密集的地方显出几分神秘和恐怖。无数新鲜的叶子在长满绿苔的旧枝干上显露出葱茏的面容，如少女一般清嫩可喜。

如果说路是脚的衣衫，那么这路就是我最称心的旧睡衣。真希望这路永远是这个样子。都说路是要发展的，我希望这路永远永远也不要发展。

5

正惬意地走着，忽然，听到不远处有噗噗的声响，抬头看见一个老农正握着锄头在半山腰躬身劳作。看起来是如此之远，声音却是如此切近。

想起我辽阔的豫北平原。大片的良田无边无垠。但是，如果不走近，就绝听不到锄头的噗噗声响——只因这山是空的，便可以让所有的声音轻松穿行。

是的，山是空的，也是满的。它因丰饶的空而成就了它纯净的满。它也因纯净的满而成就了它丰饶的空。

6

这是观音山中处处可见的竹子。我细细地看。这竹子也不同于北方的竹子。和北方的竹子相比，它干纤细，叶如柳，格外娇小玲珑，色泽也不厚重。似乎有些不像竹子，但分明就是竹子。南北差异，一草一木皆可见也。

陪我们上山的土著刘志勇先生告诉我们：这竹林里也有竹叶青。突然想：这里的竹叶青该是什么样呢？是否也身绿？是否也尾红？是否在腹部也有黄白条纹？

夜读《西游记》，看到第49回“三藏有灾沉水底，观音救难现鱼篮”，观音清早在紫竹林中做竹篮，吴承恩如此用墨：“……懒散怕梳妆，容颜多绰约。散挽一窝丝，未曾戴璎珞。不挂素蓝袍，贴身小袄缚。漫腰束锦裙，赤了一双脚。披肩绣带无，精光两臂膊。玉手执钢刀，正把竹皮削。”

这个观音，家常又利落，健壮又妩媚，可赏又可亲，正是南北之美的混合呢。

忽然又想：如果观音在竹林里邂逅了一条竹叶青，又该如何？

不由莞尔。

7

多年以前，我曾经写过一篇短文，题目是“自己的观音”。写的是一个人遇事不顺，便去求拜观音。当他跪在观音面前时，发现有一个人也在拜观音。他仔细一看，那人和观音长得一模一样，丝毫不差。他便问：“你是观音么？”那人道：“我是观音。”他又问：“那你为何还拜自己？”观音道：“我知道求人不如求己。”最后我引申道：“只要人人遇事都去求己，那人人便都是自己的观音。”

有点儿励志的意思，无非是劝诫世人要自立，要自强，要自信，要自悟，要自助，要自己靠自己。一派苦口婆心。仿佛自己是文字里的观音。

当时还觉得自己写得机趣、睿智，现在才觉出那份浅和简单：如果人人都成了自己的观音，人人都成了自己的神，人人都不软弱，不疑惑，不迷惘，不绝望，那这个世界该多么……可怕。

还是要敬畏，还是要谦卑，还是要明了自己的无知和无能，还是要知道这个大世界中自己的微小和渺茫。先有了这些个前提，也许才能获得真正的高远、强大、明晰和张扬。

——还是要拜观音。

当然，不是说莲台上的那座雕像。

君子瓷是一盏灯

他是君子瓷。

在所有的瓷器里，其他的瓷都是以釉为重的，这君子瓷，讲究的却是釉下面的胎。据说这是瓷器中唯一以胎为重的瓷器，最典型的风格便是纹饰表里如一，是谓“君子瓷”。其民间的称谓是“透花瓷”，这称谓如同奶奶呼唤的乳名。其专业的称谓是“绞胎瓷”，这是他的身份证姓名。

绞胎瓷始于唐，盛于宋，焦作当阳峪在北宋时即有大规模生产，且因烧制的绞胎瓷品质最好品种最全而与景德镇、德化、耀州并称为中国“四大瓷都”——焦作的名字缘由，就起于很早以前的“焦家陶瓷作坊”。后来由于战乱，工匠四散，绞胎瓷工艺失传了将近千年，近年来才又逐渐兴盛起来。

但是，我一直觉得君子瓷就是他的本名——本质的名字。

那天，回到焦作，在福盛坊绞胎瓷展览室里，我细细地看那些绞胎瓷的碎片——绞胎瓷的成品都附有碎片，目的就是方便鉴赏。我看着那些黑色的白色的咖色的花纹，一条纹理从表面延伸了下去，还是那条纹理，又延伸到了横截面，然后到了瓷的最里面……绞胎瓷的基础工艺流程就是将各色瓷土制成坯泥，经过精心的设计之后，将坯泥切片、叠压、拼接、糅合、相绞、制作成形，外面只施一层透明釉，烧制完成，表纹就是里纹，里纹就是表纹，一条一缕都绝不走样。

多么笨，多么老实。笨得让人叹息，老实得让人心疼。

看着看着，我忽然很好奇：那第一个起意做绞胎瓷的人，他到底是如何想的呢？他是君子么？又很惭愧地想：如果以瓷质论，我肯定不是君子。我达不到君子瓷的境界。而这世间，能成为君子的人，又有多少呢？

君子不器，君子贵重。君子高风，君子守节。君子大雅，君子如玉。君子清傲，君子谦谦。君子无争，君子坦荡。君子敏事慎言，君子不言而信。君子和而不同，君子自强不息。对了，君子还有成人之美。

而这君子瓷，成的似乎只是自身之美——千百年来，这世道，君子从来就只是一种理想。

所以，这君子瓷也只是一种理想的瓷。

但还是决定收藏这君子瓷。

也许恰恰就是因为：我不是君子。

我不是君子，可我有君子瓷。

这君子瓷是一盏灯，照耀着我的向往。

桥归桥，

路归路。

　

人生的许多经历和状况，

我们都习惯了用截然不同的标准去划分。

　

但是我们并不明白，

桥与路在许多时候是分不清楚的。

　

你以为永远也走不尽的长路，

其实也许是一座有头有尾的短桥，

而你以为过后即可拆掉的一座小桥，

却也许是一段你一生也走不尽的长路。
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比爱情更艰难的

不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是我理解的写作的自由。

不恐惧和最恐惧

因为在《散文选刊》工作了几年，我现在还有一重身份是散文的专业读者，即散文编辑，因此也经常被问及一些有关散文的问题。最近就碰到一个写散文的朋友发问：“我写了一些东西，看起来有点儿怪，我觉得可能是四不像，所以也没有投稿，自己就把自己枪毙了——你觉得散文的标准是什么？”我反问：“请先告诉我，在你的心目中，散文的标准是什么？换句话说，有没有一个具体的框架，一二三四五六七地把散文的边界给你划出来呢？”他茫然地说没有。我也诚实地说我认为也没有。“所以，我觉得，你写的是散文是小说还是四不像都不要紧，要紧的是写得好。我甚至觉得，如果你真的写出了一个好的四不像，那你就是一个伟大的作家，因为你创造了一种新的文体。”

由此想到了一个词：自由。

2014年第11期《散文选刊》转载了一篇非常精彩的文章，作者是青年评论家张莉，题目是“假如自由能成为一种写作习惯”，她在里面提到了萧红，她说：“萧红的写作跟‘教养’二字完全不沾边……大多数作家在写作时都会自我规训的，以使自己的写作更符合潮流和文学惯例，大多数作家，都不敢，也不试图去做那个‘不合时宜’者……在我看来，作为作家，萧红为我们提供的经验是，在时代潮流里尽可能去寻找属于她的写作天地。即使有人批评她立场不坚定，写作没有套路也在所不惜。她绝不自我规训和自我审查以使自己更符合大多数人的审美口味。这也是我喜欢萧红的原因……不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是我理解的写作的自由。”

就外部条件而言，从古到今都没有绝对的自由——所有的人都是在戴着镣铐跳舞。自由最重要的本质意义，也是在精神领域里——写作，就是自己和自己的战争。自由，就是自己给予自己的礼物。

2010年，《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖，大同小异的祝贺短信挤爆了手机，几天之后，有一条冷冰冰的短信姗姗而至：“这样下去不行的。”我顿时汗颜。是啊，这样下去是不行的。而这种不行，我心如明镜——有言论说，作家和作品的关系有三种：作家大于作品，作家等于作品，作家小于作品。按照此论，诚实地说，《最慢的是活着》是属于第一种。也就是说，这样模式的写作对我而言并不吃力，相对轻松。可是，我就这么一直轻松下去么？那么，我之后的可能性又在哪里？

这之后的创作里，无论是《认罪书》还是《拆楼记》，我都是在尽力地去写大于我的东西。

《认罪书》是2013年度中国作协的重点作品扶持项目，在发表出版之后，于2014年2月在中国作协开了研讨会。众多精彩的发言里有两个比喻尤其让我印象深刻，一个来自李东华，她把《认罪书》的写作核心比喻成一个摩托车的发动机，她说：“这样一个摩托车的发动机是否能够带动一辆风驰电掣的奔驰车，到达历史深处，我是有一点点疑问。”另一个来自于岳雯，她说：“你听我们风言风语胡说八道地讲了那么多，肯定会觉得，你们真是站着说话不腰疼。我告诉你，这事没办法，世界就是这样。写作的困境就像那个让人绝望的罗布泊，你面对着罗布泊想要徒步穿越，周围一堆人告诉你，该这样走，该那样走，该穿什么衣服，带多少水，怎么看星星，怎么看月亮，怎么制定路线……真到走的时候，就是你一个人去穿越这绝望的罗布泊，谁也帮不了你。”

徒步旅行者想要穿越罗布泊，摩托车的发动机要拉一个奔驰……之后的很长一段时间，一想起这两个比喻我就想笑。我很喜欢它们，它们跟我真的很贴切。徒步旅行者要越过一道小河或者小山肯定不是问题，摩托车的发动机要拉一个摩托车或者平板车也肯定游刃有余，但对我而言太没意思。穿越罗布泊或者摩托车的发动机要拉奔驰肯定很吃力，也走不了多远，可这就是我的贪婪和野心，或者美言说是探索，更有甚者说是志向。

——其实是一回事，探索实现不了就是贪婪，志向实现不了就是野心。我知道自己很可能将来就沦于贪婪和野心的命运，可是那又怎么样呢？

对于那种悲催的命运，我不恐惧。我要做的，就是在它们还没有到来之前，写下去。

——写作很像恋爱。面对爱情，我从不恐惧去爱谁。我最为恐惧的是：一、怕自己无所爱；二、怕自己爱不好，爱得对不起爱情本身。写作也是如此。写作小说十年，也许我最为自我满意的是：从不恐惧去写什么，也从不恐惧写出来的是什么或者不是什么。我最为恐惧的是：一、怕自己突然死掉，写不完；二、怕自己写不好，写得对不起自己动笔的初心。至于这个时代，狄更斯《双城记》有言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”而我觉得，这个时代其实是最好的时代。为什么？答案很简单——因为我活在这个时代，我只能在这个时代写作，别无选择。

在场漫想
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我曾如此在日记上记录过自己的一天：

今天是4月2日，愚人节刚刚过去，清明节即将来临。天空下起了蒙蒙细雨。我步行去单位。脚上是一双旧靴子，因此踩水也不觉得心疼。伞是黑灰细格，手袋是天蓝色的，里面装着牛奶和饼干——我习惯在单位吃早餐。出门才发现靴子上零零星星地挂着些白白的干泥点，是上次雨天出门的痕迹。想要去擦，看了看，却又觉得它很好看，跟这雨天很相配。便任它闪着，行在路上。

雨不大不小，下得很清新。早春的树叶也刚出齐全，如同十六七岁的少女，也很清新。这样的雨，并不妨碍鸟儿们的飞翔。鸟声在雨中婉转，也是清新——这真是鸟声如洗的清新啊。如果今天没有雨，有的是太阳，那太阳会暖得让人微醉，也会让人微微起躁。现在，因了雨的清新，一切便都是清新了。

看路上的行人，穿裙子的，穿棉衣的，穿T恤的，穿毛衣的，穿衬衫的……真是乱穿衣。看大家的脸，也仿佛因雨的清新而沉静了许多，愉悦了许多，舒展了许多。

来到单位，在传达室取过报纸，进了办公室，先简单打扫一下卫生。我的办公室很不像办公室：花花草草，咖啡牛奶，糕点零食，黄酒白酒葡萄酒，普洱龙井铁观音，琳琅满目的程度简直堪比一家小型超市。坐卧两用的沙发从来都是一用——只铺成床的样子，毛毯被褥长枕方枕也是一应俱全，还有睡衣睡裤凉拖和棉拖。不夸张地说，在办公室里，我可以待上三天都吃喝不误。有朋友说我的办公室太像闺房了太不严肃了太温馨了太容易让人腐化堕落了，我笑：“对，将一切公共环境私人化，这就是本人所好。”——我从没有将办公室当成办公室，因它将在我的时间份额里占有很大的比例，所以我对它的要求就是两个字：舒服。

冲上咖啡，就着饼干，随便拿起一本书，混搭着文字吃早餐。今天拎的是帕慕克的《伊斯坦布尔》。翻的是他写雪的那一页，大家就是大家，轻轻松松就力透纸背：“……我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。”——最后这句“某种迫近凶险的甜美气息”是我无论如何都想不到的意外之句。乍一读觉得很没有道理，但一想，却也就是那么回事。如同《红楼梦》里香菱品味的那句“大漠孤烟直，长河落日圆”。看来无论是哪个国度哪个时代的作家，高手就是高手啊。我等只能一边感慨一边羡慕嫉妒恨了。

不知不觉读到中午，朝窗外看看，雨还在疏疏落落地下着。到吃午饭的时候了。可以回家吃，也可以在附近小店吃。回家就是炒个素菜吃个馒头再喝个鸡蛋茶，去小店呢，就更随意了。今天这雨让我格外想和陌生人在一起吃顿热腾腾的饭，于是就来到了一个大盘鸡店，要了一个大盘鸡，三十块钱，再送一份烩面。这里的大盘鸡我常吃，土豆和鸡各一半，地沟油很油，辣椒很辣，鸡很可能也有问题，但是就是吃着香。于是吃的时候，我就不想那么多了。我对自己说：就是好，好，好，好。

很多时候，我是很喜欢这种恶俗的香的。

吃过午饭，又在街上散步。这附近有几家小店挺有意思。试试“衣拉客”的衣服，看看“饰博汇”的饰品，闻闻“过街薯”的气息，再和“天下第一烤甘蔗”“绝味高炉烧饼夹里脊肉”“砂锅饺子砂锅面”的老板们聊几句，便也到睡午觉的时候了。于是回到单位，躺到沙发床上，关掉手机，翻两页闲书，睡觉。随便睡多久，醒来再看会儿书，写一点点东西，便下班回家。之后是做饭，吃饭，散步，洗澡，看电视，再之后——继续睡觉。

至此，这一天大概也就结束了。子夜十二点之前做的梦不算。

……

——这是我很多日子中最平凡的一个。其实是最乏善可陈的一天，实在不应该说这么多，说这么多实在是有骗稿费的嫌疑，但是，在日记里看到它，我却格外想把它再现下来，作为无数个一天中的一个标本——一个幸福的标本。或者说，一个在场的标本。这个标本所意味的，不是一天。它就是我的当下，或者说是在场。这一个个当下或在场连着我的昨天和明天。昨天是此岸，明天是彼岸，这个标本的一天，它就是船啊，我在船上，心怀热爱。
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狄更斯《双城记》有言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”而我一直觉得，这个时代其实是最好的时代。为什么？答案很简单——因为我别无选择地活在这个时代，这个时代，我在场。

忽然想到了“在”。

“你在吗？”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。

“在。”我答。

也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。

我在吗？在。在，这一个字，其实意味的就是活着。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字：在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了——我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字：在。

忽然又想到了“场”。所谓的“场”，对写作而言，到底是一个什么样的场呢？

如果萧红还活着，也许她会说：生死场。

我的回答是：尘世场。

在这个场里，我常常是有些恍惚的。坐在街心花园的椅子上时，我会想：谁还在这张椅子上坐过？谁还将会在这张椅子上坐下？走在大街上时我会想：我走过的路还会有谁在走？我走过的又是谁走过的路？同样，谁和我一样在喝茶？谁和我一样在看某一片树叶？我之前，我之后，我之左，我之右……我叫这样一个名字，有着这样一颗心，我的一个个拈指而过的瞬间将我带来又将我带走——我到底是谁？

我是我。我当然知道这个。我是我亲人的血缘，是我爱人的身体，是我朋友的记忆，是我名字的主人，是天空飞翔着的上帝，是大地舞动着的尘埃，是天地之间流浪的空气……我是我，我知道我是我。但我还是想问：我是谁？我心中的善与恶、明与暗、爱与恨、情与仇、狭隘与宽广、简单与复杂、洁净与肮脏……我到底是谁？

我在豫北故乡的街道漫步，我在江南水乡的湖里采莲，我在黑龙江的冰雪中摔跤，我在海南的海水里游泳，我在云南，我在贵州，我在广西，我在宁夏，我在新疆，我在美国，我在俄罗斯，我在韩国，我在日本，我在欧洲……我在一个庄重的礼堂，我在一个热闹的会场，我在一个喧嚣的酒吧，我在一个陌生的小镇的厕所里。我去参加葬礼，参加婚礼，参加寿庆，去看望婴儿，看望老人，看望病人。我上网和不知道性别的人聊天，我接一个打错的电话，我和小贩讨论蔬菜的保鲜，和医生谈关节炎的预防。我当女儿，当姐姐，当妹妹，当妻子，当老师，当学生，当梦中情人，当红颜知己……在早市上和老板们搞价的时候，我常常假装是下岗职工——被人同情也别有一番滋味呢。

而我什么都不当的时候，我蜷缩在自己的床上，看书，看电视，看影碟，或者拿起镜子，看我自己——这时候的我，才是我自己吗？

不，我从不认为在众人面前的不是我，独自一人时才是我。我不认为。我知道那些个我也都是我。我的一个个侧面都是我的孩子，它们在一起，才组成了一个真正的我。

我是所有的“我”的母亲。而每一个“我”都“在场”。

当然，无论多么热爱在场，我深知，自己终归都是要不在场的。但是，我也相信，即使所有人都是要不在场的，那些真正在场过的人，和那些没有真正在场过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当地不一样。他们生命的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会更苦一些，但是，我也相信，他们甜的时候，也一定更甜。更苦和更甜交织在一起，镌刻在他们的历史里。还有比这更好的事情么？
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说到“在场”，就会控制不住地想到我的非虚构作品《拆楼记》。《拆楼记》发表后，接受了很多媒体采访，他们频率最高的问题之一就是：为什么会动意去啃这么一根硬骨头？

我回答：初衷是因为看见。

——但是，看见不是在场。

其实一直都在看见，可这之前没想到要去写，觉得自己写不了。有次跟一个朋友聊天的时候还说自己没能力写这个。朋友当即就说：“很多时候，勇气就是能力。”我顿悟，明白自己是本能地知道这种事件写起来有多么难，潜意识深处原来就在知难而退。直到2010年受到了《人民文学》“非虚构写作”风潮的触动——这是又一初衷，恰巧又近距离地遭遇了姐姐村庄的拆迁事件，于是我近乎强迫地让自己把目光集中在这个事件之上，让自己一步步地深入，进而“在场”，在克服了心理障碍和写作障碍之后，就有了它。

作品发表之后，有朋友觉得事件本身不够扎眼不够典型，问我：“关于拆迁的事有那么多流血的自焚的火爆的，你怎么不好好写写那些个？是不是怕不好发表？”我说我没有想到发表问题。在写作之前就去设想怎么发表的事，我没有那么远视，没有那么聪明，也没有那么胆小。也是写完之后我才明白：我写的是怎样的一个样本——是的，它不是最扎眼的拆迁事件的典型样本，但是，它是最常态的拆迁事件的典型样本。没错，我们的国家是个热气腾腾的大工地，在这个大工地上，拆迁事件是如此之多，多到媒体已经目不暇接，必须得流血自焚才能吸引他们的视线，可那些有资格上报纸电视和网络的火爆事件，它们的数量，比起我写的张庄事件来说，总还是微小的。在拆迁事件的整体格局中，火爆事件再多，也不过是百分之五或者是百分之十，绝大多数的拆迁事件状态，都是张庄这样的：磨磨叽叽，腻腻歪歪，吭吭哧哧，进进退退，拆的和被拆的都在泥地里胶着较劲儿，摸爬滚打……没有媒体去关注他们，他们自己也沉默着。我写的，就是这沉默的大多数。

而我之所以必须如此去写此事，其实也是因为无可选择：我碰上的就是这样的事件，我必须得忠实于自己的眼睛和心灵：古色古香的土地庙因为占了地方而被迁移到了学校的四楼；村民们商量抗拆时粗瓷大碗的家宴；和姐姐走在深夜乡村里感受到的寒凉；“鸡屁股银行”这个曾经在中国农民的经济生活中占有重要地位的词，我以为早已成了历史，可是时至2011年，这个词还在张庄某个低保户的院子里生机勃勃地活着……

“有很多事情，我曾经以为我知道。但是，现在，我必须得承认：我并不知道。而我曾经以为的那些知道，其实使得我反而远离了那种真正的知道——此时，如果一定要确认一下我的知道，我只能说：我最知道的是，张庄事件之前的我，和之后的我，已不太一样。”这是《拆楼记》的最后一段。或许还可以进一步阐释：在场之前的我，和之后的我，已不太一样。
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不由得又想起一些别的。

《拆楼记》是非虚构作品，在场固然重要。那么小说呢？作为虚构的小说，在场的意义又如何？

——当然也是非常重要的，非常非常重要。如果说非虚构写作要求的在场很重要的层面是指身体：是眼睛，是耳朵，是双腿，那么对于作为虚构写作的小说而言，它要求的在场就是指心灵：是体恤，是疼痛，是悲悯。这种在场，更空灵也更结实，更微妙也更鲜活，更隐晦也更深刻。

我无法想象，一个优秀的小说家是不在场的。也无法想象，自己以后的写作会不在场。我甚至觉得，对我和我的写作来说，没有比在场更重要的事了。

穿衣显瘦，脱衣有肉

因为写作的关系，经常被人问及何为好的文学，比如好小说或者好散文。这个问题要说也是简单至极，是万里无云万里天。好小说就是好嘛，长在那里，有眼睛的人都可以看到啊。如冯唐所言：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。”要说复杂也是复杂至极，是千江有水千江月，你有你的金线，他有他的金线。你的金线在珠穆朗玛峰闪烁，他的金线在吐鲁番盆地低徊。如此简单又如此复杂，实在是不说也罢。可是鱼在江湖，有时候还真免不了要吐些泡泡。

今天，我终于找到了关于好文学的泡泡：穿衣显瘦，脱衣有肉——最近乍听到这句关于身材的话，喜悦非常。倒不是因为这话和我对景——无论穿和脱都无比显肉的我，这一辈子也到不了这种境界。我是突然觉得找到了形容好文章的说辞。

穿衣显瘦不一定脱衣有肉——很可能只是个骨头架子。脱衣有肉不一定穿衣显瘦——肉都是赘肉和肥肉。这是一个辩证的关系。

见过太多作者的文字，臃肿不堪，臃肿的前提是他把自己看得太聪明，把读者看得太愚蠢，所以他要反复地跟读者们讲啊，说啊：“张三是个孝顺的人。他深知父母把自己养大很不容易，自己长大了就应该回报父母。”“李四每天都很快乐，快乐的根本原因是他懂得知足。”“作为母亲，她很爱自己的孩子。孩子是母亲的心头肉，儿行千里母担忧。”……拜托，这些话有意思么？有意思的是那些啰唆的人，谁也不认为自己是啰唆的，都觉得自己的表达是天下独一份儿。听到质疑还振振有词地为自己辩解：“我说的都是平实的真谛，是最朴素的常识。”

——真谛和常识固然有平实朴素的外貌，但也有质量高低的分别。质量低的人人皆知的就是废话，就是肥肉。被无数人熟视无睹却不曾发现和总结却被你说出来的那些，才是熠熠发光的常识，是触手皆弹的肌肉——一定是肌肉，是肌肉穿上了衣服才显得出让人垂涎欲滴的好身材啊。

写作的价值，就是要显出这些肌肉，写出这些常识。这些常识，就是真理。它的魅力所在，是粗服布衣掩不住的天姿国色。一定要举个例子的话，就是如杜拉斯这样的话：“写作是自杀性的，是可怕的。可人们仍在写。”或者是卡夫卡的这句：“说真话是最难的，因为它无可替代。”

比爱情更艰难的

“世界上没有比爱更艰难的事情了。”——此处的爱，专指爱情。父母亲情的爱是天伦本能，在血液里就有，但爱情是对陌生人的，就需要诸多条件。爱情的爱是激情，是心动，更是能力。

《霍乱时期的爱情》，是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后面世的第一部小说，也是我读过的最震撼的爱情小说。宁肯仙桃一口，不要烂梨一筐。读书尤其如此。作为一个杰出作家，他最精华最优秀的一切就在他最经典的作品里。想要享受阅读，就读他最好的小说。想要学习经验，就读他最好的小说。

《霍乱时期的爱情》就是马尔克斯最好的小说，丝毫不比《百年孤独》逊色。我甚至觉得它比《百年孤独》更合我的口味。《百年孤独》显示了他在文学上独一无二的才华和精彩卓绝的想象力，但《霍乱时期的爱情》作为他的晚年作品，既沧桑又智慧，既开阔又繁杂，处处流溢着他对生活既纯真且深邃的感悟和认识，更动我心。马尔克斯也曾说：“这是我最好的一部作品，是我发自内心的创作。”诚哉斯言。

从青春如玉到白发苍苍，两个相爱的人没有走到一起会怎么样？走到了一起又会怎么样？两种可能性都在这部小说里得到了淋漓尽致的诠释。两种爱情：阿里萨和费尔明娜的爱情是从少年闪烁到老年的钻石，乌尔比诺和费尔明娜的爱情是在岁月中久经风雨的房屋。一个浪漫残酷，一个平朴温和。对于这二者，马尔克斯一碗水端平。这两个人都很爱费尔明娜，可他们的爱都坑坑洼洼，瑕疵遍地。阿里萨用心为费尔明娜守贞，却没有守着身，从而让身体陷入狂纵的欲望。乌尔比诺守着爱却也不满足于爱，也像孩子一样用出轨伤害费尔明娜……

这部小说里，马尔克斯用高度浓缩的精彩笔墨为我们展现了几乎是所有爱情的可能性：贫穷的爱情、富贵的爱情，单薄的爱情、厚重的爱情，庸俗的爱情、超脱的爱情，优雅的爱情、粗暴的爱情，放荡的爱情、克制的爱情……在这种黯淡纠结的背景下，这样的爱情也才是最坚实最有力量的爱情。《日瓦戈医生》里有段话说得甚合我心：“我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的，价值不大。他们面前没有展现生活的美。”——我一直认为，真正的爱情也是如此。

“世界上没有比爱更艰难的事情了。”如果有，那就是写一部关于爱情的经典小说。《霍乱时期的爱情》毋庸置疑地证明，马尔克斯完美地消解了这种艰难。

你为什么会怀才不遇

常常碰到一些愤世嫉俗的文学青年，骂那些编辑都是有眼无珠，都是势利眼，只会用那些名家的狗屁稿子，说自己的作品无论多么才华横溢都会被他们轻看。

“你怎么知道自己才华横溢？”我好奇。

“比如某某、某某、某某某，写得都不如我，却还名声那么大。徒有虚名。”

“他们的哪篇哪段哪句你和他们比过？你是从什么立场来比的？除了你自己，还有谁认为你比他们强？”

他们沉默。

——毫无疑问，这些牢骚满腹的有才者，在我眼里，也很值得怀疑。而读过他们的作品之后，就让这些怀疑变成了确认：如果我是编辑，我也会对他们有眼无珠。

当然，我相信他们中有的人确实有才。因为有才，所以他们自信。问题是：所谓才华，尤其是横溢的才华，不是你自己来认为的，也不是一两个亲信来认为的，而是要那些有才华的大部分人来公认的。当你认为自己才华横溢的时候，群众的眼睛往往是雪亮的：你到底有几分才？一分？两分？三分？如果不是才高八斗，那我不认。茫茫人海，芸芸众生，如果才华不是出众的才华，那为什么要人家费心费力扒来扒去地去找？

“可是，你看看那些名家的稿子，实在是烂！”

是，这个我也承认。可是名家为什么成为名家？让他成名的那个因素，肯定横溢了他的才华。那是他的巅峰。他有他的巅峰。他才华的巅峰让他成为那时那刻那行那业的珠穆朗玛。或许他从此只能走下坡路，但是，他有过绝顶。这就是他的资历，他的老本。以后即使他再低谷，他也有了傲人的历史。如果你一定要让名家的才华在以后的岁月中，由一个珠穆朗玛的尖峰铺展成广袤的青藏高原，那你不是太天真，就是太苛责了。等你成为名家之后，你更会明白这一点。

“我就是没有话语权。我要是有了话语权，放个屁都是香的！”

是的，你没有话语权。可你为何没有话语权？没有人会平白无故地给你话语权。话语权是靠自己来争取的。靠什么争取话语权？才华，还是才华。不是一分两分三分的才华，而是如你所言——横溢的才华。真正横溢的才华。

一个朋友参加一个奖项的评比，奖项只取前三，他第四。都说第三不如他，把他挤掉了，他笑道：“第一第二还是好的。是不是？因此还是我不够好。如果我够好的话，我有第一第二那样好的话，就不会被挤掉了。”

——社会永远没有绝对的公正。可以说，不公正就是它的常态。但是，还是有公正的。只要你足够好。

好的东西不会被埋没，只要你足够好，就行了。

“可在这个功利的时代，伯乐们都没有兴趣去寻找新马。他们还是喜欢名家啊。”

伯乐们没有兴趣是他们的事，你的事就是让自己达到足够好。而且，我确信，对新马没有兴趣的伯乐是很少的——伯乐的本质意义就在于发现新马。因此，唱片公司最热衷的就是发现飘飘新乐，出版社最热衷的就是发现妙笔新花，画商最热衷的就是丹青新墨。正是因为这是个功利时代，新的比老的成本低、利润大，也才更让伯乐们有成就感，因此他们整天想的就是削尖脑袋找新的，再新的，更新的，最新的。如果你既新且又足够好，怎么会没有机会？

一定，一定会有。

再功利的时代，都不会埋没好东西。甚至可以说，越是功利的时代，越不会埋没好东西。因为好东西，总是出类拔萃的，总是少之又少的。而它之所以少之又少，是因为它不功利。功利时代，最可贵的东西就是不功利，最值钱的东西就是不功利——奇怪吗？没有比这个逻辑更理所当然的了。

因此，不要为自己才华的前途忧虑太多。只要你有才华。只要你有足够的才华。

如果你已经认识到自己才华不够，那不要紧，不要怨天尤人，也不要沮丧。耐心地把心劲儿积攒在自己所爱的事情上，让它多些，再多些，直至横溢——水缸满了，水从水缸里流出来，埋住了一个又一个人的脚，他们都会知道。但是，如果你硬要人家一个水缸一个水缸地把头探到缸里去比较哪个水缸的水比较多，对不起，人家确实没有那个闲工夫，除非他恰好去那个水缸舀水喝，除非你的水特别合他的口味，否则他即使喝了也不一定认。比之于自己的努力，你难道更相信这种偶然的幸运？

我也曾经以为自己才华横溢，也曾喋喋不休地抱怨，后来才明白：自己仅仅是有些才华。即使是常常被人家视为名家的现在，也仅仅是有些才华。如此而已。人对自己的高估是多么可怕：既耽误自己的上进，也妨碍了自己的明智。

不要担心，只要你足够好。如果你没有足够好，那你就努力让自己足够好，这就行了。

——如果，如果你是真正的怀才不遇呢？

不会的。如果你一直不遇，那只有两种可能：一是你怀的才还不够多；二是你怀的，根本就不是才。

文友记（六则）

求是实事

想起钟求是，浮到我脑子里的第一个念头就是：我和他认识十年了。真快。余华曾经在一篇名为“关于时间的感受”的随笔里以颇有些撒娇的语气这样写道：“这是时间对我们的迫害，同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。”——我也是广大被迫害者中的一员。为了不让自己不爽，也为了让自己少发那些矫情的感叹，平时我有意回避这种被迫害的感觉。但是迫害就是迫害，不是你想回避就能回避得了的啊。

2004年春天，我和钟求是相识于鲁迅文学院第三期高研班，在一起同学了四个半月。理论上是四个半月，除去节假日、课休和私人时间，我估计同学们实际上在一起也就两个月左右的净时，尤其是男女生不在一个楼层，相处也就更少。不过我窃以为钟求是应是和我相处时间最长的几个男生之一，这么说的根据只有一个：我和他都常常待在电脑房里。那时候的鲁院还在东八里庄，最高层五楼除了大教室就是电脑室。我至今也不明白为什么不把电脑分配进每个人的宿舍而是集中在电脑房里，反正很多同学都有笔记本电脑，去电脑房的没有多少，寂静得很。我和钟求是常常一前一后坐着，啪啪啪地打着键盘，偶尔休息的时候，就说一会儿话。多半是我找他说话，他一直都很腼腆羞涩，话不多，和女同学的话就更少，我若不主动，他恐怕连一句话都没有。我那时候刚开始学写中短篇小说，特别喜欢兴致勃勃地和人讨论分析小说问题，逮住一个人就问啊说啊，很多同学都受过我的折磨，钟求是就是其中之一。但他从不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，总是非常认真地给我解答，诚挚恳切，字斟句酌。不知道为什么，他的忠厚模样总会让我偶尔起一些小小的坏心，想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁钻的问题和他理论，他回答吃力起来，不免有些磕磕巴巴，红头涨脸，直至面若桃花，憨态可掬。末了往往是他淡淡一笑，不再说话。然后我们就继续坐在各自的电脑前，啪啪啪地打着键盘。电脑房里除了我们打键盘的声音就是灯管的刺刺声。前两天整理书架，发现了他的小说集《我的逃亡日子》，打开签名页，原以为会是他的签名，没想到却是我的。我歪歪扭扭地写着：乔叶，2004年6月。想来肯定是我让他签他不肯，我就签上了自己的。真是无厘头得很。

2004年7月，高研班结业，他回温州，我回郑州。各居一州，渺无音讯。和钟求是再度联系是在两三年前，他出任《江南》副主编，而我的中篇小说《最慢的是活着》获得了《江南》主办的郁达夫小说奖。我前去领奖，和他自然相见甚欢。之后他又频频向我约稿，电话和短信里都称我为“乔妹”，亲切非常。恰逢我也兼职《散文选刊》的副主编，选刊虽然比不上原创刊物辛苦，却也勉强和他算得上有同道之谊，于是隔三岔五便互通消息。我要充满敬意地说：他实在是个非常尽职的编辑，一直尽心尽力地向我催稿。而我一直欠着他的稿债。很抱歉。

作家去做编辑，最让人担心的事就是耽误创作，好在他没有。《皈依》《右岸》《送话》……他的小说一个一个结结实实地呈现在众人的视野里，听闻他的第一部长篇小说《零年代》获得了“《当代》文学拉力赛”冠军时，我真是非常非常为他高兴。借用他的小说《我的逃亡日子》里的一句话“在很多时候，我的力气总是小于愿望”，我觉得，在很多时候，他得到的评价总是小于他的作品。好在文学的本质是长跑，而钟求是无疑是经得住长跑考验的人。

同学时候读求是的小说，觉得线条也太过简白，稍显瘦硬，不过读他近年来的新作，这些感觉已经荡然无存。让我特别意外的一点，就是他特别懂女人。《零年代》里的林心，女人的好，女人的爱，女人的愁，女人的怨，女人的疼，女人的狠……他的笔触是那么妩媚、柔软、细腻和体贴，简直是顺着女人心里最微妙的褶皱在流动。《两个人的电影》里，昆生和落梅的情感那么丰满，那么湿润，那么恒久、倔强和纯净，那么旧又那么新，同时又那么撕心裂肺。还有《谢雨的大学》里的谢雨，她的故事如此难堪和决绝，让人心碎。而这心碎又是因了平常，因我们人人都是日子中的粉尘……看着看着，我就会倏尔一惊。同学时候的钟求是是那么木讷呆板，无甚意趣。这些小说却出卖了钟求是的底细：他原来是这样的。我忽然相信了他曾经是特工的传说。他用木讷呆板做掩护，静静地把自己潜伏在了生活中，又悄悄地把他发现的秘密一五一十地汇报给了他的小说——他的外在是一道坚实堤岸，严丝合缝地保护着他的内秀在小说世界里开出一片缤纷烂漫的姹紫嫣红。小说让他深藏的风情有了摇曳的舞台，这个舞台上的所有剧目里，他都是别无选择的导演。

当然，作为特工，因为知晓太多的残酷，他的小说便也常常展示出特工的残酷：《未完成的夏天》里大真在偷窥事件后的惨烈命运，《远离天堂的日子》里把醉酒的父亲钉死在棺材里的孩子，还有那个尖刀般的短篇《残酷》，里面的凛凛寒光让我浑身发冷……读着这些残酷，我仿佛听见了钟求是的声声叹息：都是可怜的人啊，都是可怜的人。

——作为一个看够了底牌的人，钟求是知道这个世界无论怎么抓都是一手烂牌。可是他小心翼翼满怀慈悲地打着手中的牌。他面带微笑，心含泪水，目光平和，下笔如针。

和玉栋散步

2006年，我在上海就读作家研究生班，因为之前也在鲁院上过高研班，我越来越不好使的脑子就总是会把这两班同学弄混，对鲁院的同学会说：“我们在上海的时候……”对上海的同学会絮叨起鲁院的故事。好在能引起我这种错觉的同学并不多，刘玉栋就是其中的一个。

仔细想想，为什么他能引起我如此错觉，好像跟他同学了好几次似的？究其原因，大约是玉栋给我的印象定位就是一个标准的好男生。他温文尔雅，诚恳厚道，永远没有失礼的时候，又永远不在虚礼之中——第一次见面是在上海作协三楼的《上海文学》编辑部，他一进来我就认出了他，他也认出了我。我们互相寒暄：“乔叶啊？”“是，你是刘玉栋？”再没有别的话说。

然后就是两年的同学生涯。我和戴来同屋，他和戴来是鲁院首届高研班同学，经常来找戴来玩，我们也就越来越熟悉。学校在青浦乡下一个改建过的养老院里，前不着村后不着店，离得最近的繁华之地是三里之外一个名叫西岑的小镇，每到夜里十点之后，我们几个便夜游神一样去西岑消夜。消夜就免不了喝酒。戴来、田耳、小饭、罗伟章他们都是喝酒的主力，我和玉栋永远是配角的配角的配角，不过也好，可以负责他们的安全：不让他们太靠路中间，也不让他们掉到沟里，路过那座漫长的大桥时，也不让他们把玩桥栏杆……回想起来，我和玉栋很像两个幼儿园老师，守护着一群调皮捣蛋的孩子。

我和玉栋就是在那种情境下几乎每天散步的，两个相对而言最清醒的保安在夜色里，在一群孩子喧哗闹嚷的间隙，散淡地说着闲话，说在鲁院读书的时光，说哪个作家又写了什么作品，今天老师的课上得如何，也说彼此的家事，他的女儿，我的儿子……话题在我们这里既有条不紊又纷乱迷离。在文学世界里我们似乎还是青涩的少男少女，在现实世界里我们已是沉重的成年之躯。然而无论是在文学世界还是现实世界，玉栋都是明悟的、通达的，和他说着话，我仿佛也跟着他明悟和通达了许多。

2008年，我们学业结束，他回济南，我回郑州。两个城市直线距离并不远，却也难得再相见。不过跟别的同学比，我们见得还算是多的，作代会青创会什么的不必说，这几年我几乎每年都要去济南一次，讲课，开研讨会，做评委，借着这些由头，每年也都能见上玉栋一面，吃个饭，喝个茶，说说话。以至于到了后来我一到济南，撺掇饭局的朋友不用问我就会去请玉栋，还开玩笑：“没有玉栋，乔叶哪儿吃得下济南的饭呀。”

今年5月初，我又一次到济南，这次是玉栋给的任务，给山东文学院的青年作家班做讲座。玉栋到高铁站接。我出了闸口在站台上找他，看见他正一脸寻觅地四处张望，心中顿时升起一阵熟悉的暖意——每次见到玉栋，我心中都会有如此暖意升腾。不知道为什么，他的存在总让我想起张爱玲的那八个字：“岁月静好，现世安稳。”出了站，玉栋说要陪着我和《世界文学》的主编高兴老师一起去逛逛济南的精华所在。高兴老师上午刚上完了课，正好下午也有空。

于是，那天下午，我们三个便在济南城散了一场大步，算起来足足有三个小时。济南是泉城，自然是沿着泉水路线。从趵突泉开始，漱玉泉，金线泉，柳絮泉，白龙泉，珍珠泉，无忧泉，琵琶泉，黑虎泉，从黑虎泉返程，玉栋又带着我们逛到了济南的深街老巷里。在一条不知名的街口，他请我们吃了正宗的滕州菜煎饼；在王府池子街深处，他指引着我们来到一池泉水旁欣赏济南市民的花样游泳；在西更道街，他又请我们吃了素油旋……话说济南的这些街巷可真是有风味有气势啊，单看那些对联就知道他们的不俗，“江山开眼界，风雪练精神”“柳堆千叠绿，泉涌一池春”。

第二天早上，早餐过后，玉栋说得消消食，便又带着我在住所附近的植物园散了一会儿步。散着步，说着写作的事，他心事重重地反思着自己，说自己的写作力量不够，“不够狠。”他说。似乎是想要狠起来的样子。植物园里花已盛开，果已初结，空气清甜，鸟声如洗。不仅有花果，有的空地上还种着蔬菜和庄稼，玉栋一一唤着它们的名字，神情中也露出乡村孩子对这些事物骨子里的亲爱。看着他的样子，我突然想：这就是玉栋吧，不够狠又有什么关系呢？只要够慈悲，够柔软，也就有了足够的力量。某种意义上，慈悲和柔软不是最大的力量吗？

至此，想谈几句玉栋的小说。《给马兰姑姑押车》《幸福的一天》《年日如草》……读玉栋的小说，给我的感觉也像是在跟着他散步。他不剑拔弩张，也不横眉相向。他似乎就是在带着他的读者，带着我，慢慢地，不慌不忙地，在这个世界散步。他自嘲自己是一个慢得不像话的人。可是跟着这样一个慢得不像话的人这么散步，真是让我觉得，苦短的人生原来很悠长，浮夸的人世原来很踏实。

刀子鲁敏

南京真是一个好地方，因为那里聚集着许多我热爱的作家：范小青、叶兆言、苏童、毕飞宇……还有鲁敏。尤其是想到鲁敏，我就会暗自感叹：要是我生活在南京就好了。尽管现在网络高速、电话畅通、微博活跃、短信便捷，所有这些方式都有助于我和她随时进行精神按摩虚拟拥抱，但说到底，还是和真实的人在一起的感觉更好。我可以推断，在一起的时候我们也不会见得太多，也很可能是各自写各自的，各自做各自的事，但是能够和亲爱的朋友离得那么近，呼吸的空气都在一个大气场里面，一定就会觉得格外心安。

每次接到笔会邀请的时候，听对方报来参会者的姓名，我都有些忐忑，希望能听到鲁敏的名字。有她在，可去可不去的会，我就觉得非去不可了。有一次会议最为典型：她原本去的，我听说她去就决定去了。后来她有些动摇，就辞了。听说我去就又想去了，却又不好意思再去跟主办方说。我听了就有些急，厚皮厚脸地去跟主办方说了，就这么着好事多磨一波三折，我们才终于一起开了那个会。其实她经常放我的鸽子，每次开会都是晚到早走，最后留我一个人孤单单地熬时光。但是我一点儿都不怪她。因为和她在一起的享受能够让我原谅她这些小坏。和她在一起，我们肆无忌惮地逛街、傻笑、玩闹、狂拍照，还肆无忌惮地聊天：聊小说、聊家人、聊读书、聊自己、聊一切，而所有的聊都是我们力所能及的最深层面，都是我们最无遮拦或者说遮拦最少的真心话。我们也常常毫不客气地说彼此，那种话常常很难听。比如她会说：“看看，眼看都四十了，我们都老了。”我说：“是啊。”她说：“可我还是经常打扮得像个小姑娘，你呢，也爱装嫩。”我说：“是啊。”她说：“以后可不能这样了。得符合自己的年龄才行呢。不然惹人笑话。”我说：“是啊。”但是，我很放心，下次见面的时候，她依然把自己打扮得像个小姑娘，我依然在装嫩。哪是那么容易就改了呢？

也曾细细想过为什么和鲁敏这么好，且不说她的小说——她的小说自然是好的，但好的女小说家未见得都能和我有这般情分，在小说之外，有几条理由似乎清晰可见：都生在70年代，都来自乡村，第一学历都是中专，都不曾上过堂而皇之的正牌大学……但这些都是不能算的。真正能算的还是说不清道不明的气息相投：她的倔强、固执、沉静、努力、勇敢、强大，她的脆弱、敏感、智慧、羞怯、娇嫩、可爱，她的团结紧张，她的严肃活泼，她的任性凶猛，她的乖巧伶俐，她的小脾气，她的大雄心，她生机勃勃的写作，以及酸甜苦辣的日子……一言以蔽之，她的硬，都是我喜欢的，她的软，也都是我心疼的。或者，这话也可以反过来说：她的软，都是我喜欢的，她的硬，也都是我心疼的……似乎是有些乱了。但无论如何，这个，她懂得。

鲁敏曾说我几乎等同于她的亲人，我当然也是同样的感觉。但对于她我有着更准确的身份定位：她就是妹妹。我没有妹妹，如果让我畅想一下理想的妹妹，那我愿意就是鲁敏。我知道很多文学界的朋友都叫她“鲁敏妹妹”，但想来那多半都是带着戏谑的吧。我从未叫过她鲁敏妹妹，偶尔还会叫她“刀子鲁敏”——说话语速极快，是刀嘴；雪白锃亮的牙齿如刀光，是刀牙；落笔冷峭锋利，是刀文——但心里却是把她当妹妹待的。这个，她也懂得。

……还有什么可说的呢？彼此之间，懂得就好。

胡学文的眼睛

7月底，应河北作协之约，我去张家口采风，听闻采风队伍庞大，共有四个小组，见到会务上的人正想问问我在哪个组呢，有人倒率先说：“你和胡学文一组。”我顿时便放了心。似乎这个组有他在，我就有了依靠。

——胡学文就是依靠。自从认识他以来，这种感觉就一直非常自然地存在着。

2004年春天，鲁院第三期中青年作家高级研讨班，我和胡学文成为同学。他那时还在张家口文联。后来我才知道，他上的是师范，当过乡村老师，因为写作的关系后来去的文联。这经历简直跟我是一个模子脱出来的——不过我坚信他当老师肯定比我当得好，我当老师时就是在误人子弟，老师这个身份简直就是我和学生的双重灾难——想想还真是神奇啊，他在塞北，我在河南，文学之手就这么硬生生地揪出了两个经历相仿的人，让他们汇进了鲁院的河流中。有意思的是，还同进了某老师负责的一个小说组，成了嫡嫡亲的师兄妹。

虽然被归进了小说组，那时候我却还没写过什么小说，进小说组是因为准备写小说，但学习态度一点儿也不谦虚，还无知无畏地觉得小说没什么大不了，现在想想就脸红得发烫……第一次小组课，某老师让大家发言，大家都矜持着，我说我先来。某老师揶揄着赞许：“看看人家女生。”等我慷慨激昂地说完，大家静默，然后一起看着老师，我也巴巴地看着他，等着他评价。老师却不看我，只是看着胡学文说：“学文，你说。”——很久之后，我才回悟出大家对我的忍耐：这大妞该是有多么不靠谱！而在那时候，胡学文已经在小说界声名赫赫，于《人民文学》《十月》《当代》等刊物上发表中篇小说《飞翔的女人》《乡村战争》等30多篇，也已出版中篇小说集《极地胭脂》《婚姻穴位》，还获了河北省作协年度十佳作品奖及河北省文艺振兴奖，另有多部作品被改为电影、电视剧，其中最有名的是那个《心急吃不了热豆腐》。

好在不靠谱的人也开始慢慢听出什么是好谱，并试探着向好谱靠拢。学习即将结束的时候，我的小说终于得到了某老师的短信表扬，一次饭局上，我喜不自禁地向胡学文展示着那条珍贵的短信，胡学文看着，眼睛里含着笑，道：“太好了，祝贺，祝贺。”

学习结束，天各一方。每次去北京开会路过石家庄，我就想：胡学文也在这里吧？转念一想，哦，他在张家口呢。不过后来就听说他调到了石家庄当专业作家，然后是作协副主席，再然后河北作协打出了“河北四侠”的大旗，他是侠首。

去年，河北作家代表团来郑州和河南作家进行文学交流，胡学文也来了，我陪他参观河南文学史展览馆。走着走着，他有些欲言又止，问他，他说很喜欢李佩甫老师的小说，想让我替他转达对佩甫老师的敬意，同时求签名本。我惊讶地问你怎么不当面和他说？他说人太多，如果都向佩甫老师求书，怕他为难。我很快去找了佩甫老师，他很爽快地签了两本，托我转送给学文，边签名边说：“胡学文小说写得很好啊。”这就是惺惺相惜吧。

此次在张家口再见胡学文，因张家口是他的大本营，此次是衣锦还乡，每到一地便都有朋友来访，他是半客半主，既应酬内又照顾外，电话一直响个不停，着实辛苦也着实周到，不过有他伴着，也着实踏实和愉快。在康保县，接待方给每人发了一个装资料的小行李箱。我觉得他的行李箱颜色比我的好看，就蛮不讲理地和他换了过来。也就是对他，如果换了别人，我也不好意思换。在沽源的五色花海，我和他坐在栈道上，拍了情侣状的照片。如果换了别人，我也不好意思拍。回来后又听葛一敏说起胡学文，说胡学文给她送站，一直把她送上火车，把行李什么都给她放得妥妥帖帖的，笃定地说：“你别管，都交给我。”葛一敏感叹：“燕赵多壮士……你说，胡学文怎么那么好啊。”

胡学文就是这么好。文学界的朋友但凡说起胡学文，没有说不好的。想起眼光颇高的大美女葛水平曾说：“中国男性作家里面，我认为眼睛最招人喜欢看的是胡学文。”便想起胡学文的眼睛。想起聊天时我问他小说影视版权都卖了多少，那双眼睛就狡黠起来，说五万、十万、二十万都有……低调羞涩中有着微妙的分寸。但每到和基层的文学爱好者座谈的时候，那双眼睛就满是认真、体贴和诚恳。他平和地看着他们，倾听着他们的疑难和困惑，一五一十地解答着，没有一丝敷衍，也没有一点儿矫情。

看世人的时候，胡学文的眼睛温暖、厚道。但到了小说里，这双眼睛就狠起来，不依不饶，一根筋。正如某老师所言：“……他偏执地、不停地走下去，哪怕是心怀恐惧，步步惊心。胡的小说几乎无闲话、无闲事、无宽裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。”与此相应的是胡学文自己的话，谈到他那个著名的小说《命案高悬》，他如此说：“每次我兴冲冲地回到乡村，常常是屁股还没坐稳，就有逃离的欲望。当然，我没有选择后者。躲不开的东西，就睁大眼睛看清它。”

忽然想起他的手机壳上贴着的那张照片，他戴着眼镜，正视着前方，风格气息里带着坚硬的沧桑。他微微眯着眼睛。他很少眯着眼睛，眯着眼睛是为了看得更清楚吧——孤身夜行者，都有一双好眼睛，这双眼睛一般都很大，视力也绝佳。

李小二的温度

李开周喜欢自称李小二，投其所好，我就这么称呼他了。

2007年的某一天，我突然收到了一封电子邮件，就是李小二发的。他自我介绍说：“李开周，一男的，年近而立，卖字为生，三年前是造价师，两年前是策划人，现在是专栏作者，正给《新京报》写房产，给《中国新闻周刊》写旅食，给《万科周刊》写财经，给香港《文汇报》写历史，杂七杂八经营着十一个小栏目，最近也给《大河报》写慈善旧闻。”接着他以一种求知欲特强的姿态请教我文学院是什么性质的机构等若干问题。我一琢磨，这个同行开了这么多专栏，了得啊，在我这儿装谦虚呢。不敢怠慢。于是我连忙回信说很高兴认识他，和比我年轻的人交往总能让我有长进。然后我尽自己浅薄的理解给他回了信。于是一来二往就通起信来。信中他时常有妙论，如：“所谓文学创作，就是把一堆字摆来摆去，让它看起来很高兴或者很伤感。”谈到自己的创作，他就又谦虚起来：“我的文学创作比较不成功，是因为我用左脑去摆，同时右脑不工作，我摆出来的那堆字没有情感，没有性格，只有一条线性的逻辑，可以用函数来描述。这也说明我离文学很远，写出来的东西近似说明书，不近似文学。我的读者永远是少数派，无非是喜欢琢磨事儿的那一小撮，他们绝不扎堆儿，零度情感。”

也就是说：他自认为他是零度写作，他的读者呢，也是零度阅读。而他所谓的零度，就是没有任何温度。

在这个问题上，我自始至终都不敢和他苟同。

现把他的文字片段摘录如下：

他形容北京城的轮廓：

北京人最喜欢说：俺们住在天子脚下。很自豪很牛逼的样子。外地乍一听，会以为北京就是一只脚，脚丫子白胖，是内城，外面套着鞋，是外城，紫禁城则是脚上长的鸡眼。（《外城的卫生》）

中国的陋习认为别人家的孕妇不吉，他借万历对待孕妇的事如此抨击这种顽固腐朽的意识：

万历死掉都四百年了吧，四百年之后的今天，您到大街上走一遭，仍能找到他的翻版，其中如果是出租车司机，必定拒载孕妇，如果是房东，必定赶走待产的房客。这些人愚蠢自私，俯拾皆是，一个个长得都跟万历似的。（《万历复活》）

他谈信仰给人的栖居感：

大概每一个民族都有宗教，每一个宗教都有天国，每一个天国都盖好了成千上万间房子，供咱们这些凡夫俗子做白日梦时入住。而且那些房子都挺大，挺豪华，里面美女众多，美食琳琅，让一切在人世间显得恬不知耻的欲望，都能在做梦时得到释放。（《天国广厦》）

这样的句段，在他的文章里俯拾皆是。无赖调混合痞子腔：机趣、愤慨、刻薄、嘲讽……他仿佛是冷静的、无所谓的、没型没款的，但文字内核却是严肃的、考究的、认真的——看那一条条的自注就知道他有多么勤谨。他貌似津津乐道于古代的事物，却又把古代做成一把锐剑，在你不期然的时候就直戳到你的眼下，剑出偏锋，含沙射影，弦外有音，话里有话，用古比今，拿古说今，寓古于今，由古通今，将正论藏于野禅内，以调皮捣蛋的姿态表达着深沉醇厚的情感和睿智犀利的见地。他不是个好孩子的面儿，但却是个好孩子的里儿。他穿着江湖油条的花衫，却是一个愤青的灵魂。他常以一个老于世故的面目出现，却在历史的老茧下隐匿着一颗纯真浪漫的心。

——这就是他的温度。

没有温度的写作，从来就不存在。零度之上是温度，零度之下是温度，零度本身更是温度。哪怕是严冬的冰河，我也相信：冰河之下必有流动的春水，春水中必有鲜灵灵的小鱼，小鱼口中必吐着活泼泼的气泡，活泼泼的气泡里包裹的，必是气血酝酿出来的热腾腾的温度。

只见过他一次，他给我的印象是内敛的，低调的，稳妥的，极有节制和极懂分寸的。于是我便明白：他的文章是他完全的自留地。他在自留地里撒欢儿，他在自留地里疯狂，他在自留地里煎熬和享受，同时他也在自留地里扎扎实实地种着自己的庄稼，并且靠着地里的收获来踏踏实实地养活着自己。有太多的写作者都在自留地里种着花，那花仅是打扮给游客看的，因为太不真实，连种花的人自己都不大相信。准确地说，那些人的自留地不是自留地，而是公园。

李小二有福了。因他的自留地，他的身体和精神都已经且还将会吃饱穿暖，丰衣足食。

他的目光

早就读过《云赋》，但是和文章的作者孙荪见的第一面却是在2000年春天，我来到省里参加一个散文会议，吃饭的时候，一位戴着眼镜的儒雅男士忽然试探着叫我的名字，让我坐在他的身边，因为陌生，我谢绝了这份荣幸。后来听人们都很敬重地叫他孙老师，我便也跟着叫。再后来才把他和《云赋》对上号。会后去开封游玩，在大巴上，我第一次听说世界上居然有专业作家的美差，而省里专业作家们都聚集在文学院，孙老师便是文学院院长，才约略知道了他的身份和地位，当即便不知天高地厚地问他：“我可以去你那里当专业作家吗？”孙老师微笑着，没有正面回答，只让我把自己出的书给他寄去。于是散会回到修武，我将书寄去，不久收到他的回信，是在黄底儿起着红竖格儿的宣纸上写的毛笔字，行云流水一般，大意是已经读了我的书，有小妖小魔之气象，如假以时日，继续努力，有望成为大妖大魔。至于去文学院当专业作家，也是很有希望的，不过是时间早晚的问题。

说实话，当时我把他的简评看成一种客气，“当专业作家很有希望”自然也是一种外交辞令，于是知趣地灭绝了去文学院的奢望，很认命地在县里待着，再也没有和孙老师联系过。忽然有一天，时任文学院常务副院长的李佩甫老师来到县里考核了我，不久，省委组织部的调令便下来了。不满三十的我顺风顺水地进了文学院，当上了最年轻的专业作家。半年之后，才想起来要请两位领导吃个饭，于是，在经七路的阿庆嫂饭店，我设了平生在郑州的第一个饭局。那真是一顿不堪回首的简餐啊——也只能用“简餐”这两个字来形容。菜点得不好是肯定的了，似乎还有一个什么特价菜。也没有要酒，连啤酒似乎都没有。更荒唐的是我居然愚钝到不知道预订一个包间，我们三个就坐在熙熙攘攘的大堂里，他们说什么，我听不清，我说什么，他们也很茫然。茫茫然吃完饭后，我说送他们，他们说他们要散步，我也就扬长而去，任由他们散步去。两天之后才忽然想起：那顿饭，我竟然没有想起给他们点一份主食！

不久，我便又做了一件不靠谱的事。那次是文学院开什么业务会，会前闲聊，我看长我几岁的李洱居然直接称呼孙老师的名讳“广举”，便感慨这真是太平等了太民主了太美好了，马上也学着李洱朝孙老师叫道：“广举，某某的作品你看过没有……”——我至今仍清晰地记得：一瞬间，孙老师镜片后面的眼睛瞪大了好几圈。惊诧过后，随之闪现出释然的笑意。

这些小事，孙老师肯定都不记得了。我却不能忘怀。光阴荏苒，我和他渐渐真正熟识起来，偶尔也还是会开玩笑叫他广举或者是广举兄，但心里知道：他是老师。容纳我的幼稚、懵懂、浅薄、无礼和无知的，是他的豁达、仁爱、善良、博学和智慧。如他散文集的名字一样，在生活中他有《生存的诗意》，润泽丰沛；在文学上他有一棵《文学的菩提树》，根深叶茂。因此，郁闷的时候、艰难的时候、困惑的时候，他不仅仅是领导，也不仅仅是师长，更是可以直抒胸臆的亲人，我的混沌、我的笨拙、我的卑微，尽可以呈给他看，尽可以在向他倾倒过后，听他由小至大、由古至今、由中至西、由里至外、由低至高、由窄至宽地分析、批评和匡正，获得珍贵的开悟和灵醒。一点儿都不会担心被他耻笑。我私下称之为“上课”。当然，他是无须束脩的老师。

某年某月的某一天，我去孙老师家小坐，临别时他赠我一幅亲笔书写的扇面，上面是杜荀鹤的《小松》：“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高。”孙老师的字清新俊逸，一向深获书家的佳评，写得好自不必说，让我沉默的是他的录诗之意：他把我比作出身深草里的小松。希望我有一天能长成凌云的大树。夏季炎炎，我从没有用过这把扇子。只把它置于书架之上——它仿佛就是孙老师的目光，在注目我这棵小松。这种目光，正是诗中“渐觉”的目光。“渐觉”这个词，越品越觉得用得好：有分寸，有温度，有耐心，有定念，有牵挂，有期待，还有含蓄地关注，持久地眷顾，无痕地扶持……而他在自己的文章《生命赋》里的一段话，正好可以作为自己目光的别致旁注：“……我还有一个执拗的习惯：好在贫瘠的荒凉的山间沙漠流连。岩间石缝中生长的斑痕累累千扭百弯的怪柏奇松，荒漠中的一株或一丛沙打旺或骆驼草，石板上的一片黄绿浅灰的苔藓，我都向它们注目……”

作为一个被如此目光“渐觉”的小松，我深知自己的幸运。当然，我也知道，像我这样的小松，在孙老师善于发现和懂得珍爱的眼睛里绝不止一个。冯杰，尚新娇、韩露、鱼禾……每次读到孙老师为他们写的文学评论和新著序言，我都能感受到他的这种目光。这种目光，是如此严厉，又是如此恳切。是如此宽广，又是如此踏实。是如此清凉，又是如此温暖。

如阳光。

深草里的小松渐出蓬蒿，想要凌云，肯定还很艰难和漫长。或者，凌云根本就是一种不能企及的理想，因为，云毕竟是那么高远。但是，我想：有了阳光的照耀，小松就会尽量地长得高些，再高些。
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带着祖先过清明

我们就有这种本事，把很多事情做得像走过场，任何庄重的仪式和内容都可以被劣质批发。可有几个能闲下心去静静地怀想地下的祖先，和他们好好过一个节呢？

新年，心年

年龄越大，越怀念小时候的过年。那时我在乡下，是个地地道道的乡下女孩，柴火妞儿。一没事就会数着指头巴望过年，觉得过年真是一件再好不过的事。“闺女要花，小子要炮。”似乎平日里所有遥不可及的愿望都可以在过年的当口和鞭炮一样集合，呐喊，爆出明亮的火花。

新衣服是肯定要穿的。父亲在焦作市矿务局上班，工资不多，养活一家人显然是有些吃力。可无论怎么算计怎么省，过年时五个孩子每人一身新衣服是铁板钉钉的事情。用东北话讲：咣咣的。但新衣服不能买。买了花钱更多。都是做的。奶奶心灵手巧，能裁善剪。母亲锦上添花，喜描爱绣。于是，我们的衣服，尤其是我和姐姐的衣服，都会有惊喜。记得八岁那年春节，我得到的新衣是一件天蓝色的小褂，罩棉袄穿的。白色的公主领上镶了一道细细的彩虹边儿，左胸前是母亲精心刺绣的一大朵牵牛花。由花心的玫红渐变至花瓣的粉红，旁边还有枝叶的浅翠深绿缠绕而下——行文至此，我已经伤感地发现，这纷繁的色彩搭配显然是俗艳的。但我仍要说：记忆里的这件衣服确实非常绚丽可爱。因为，她是母亲给我的作品。

母亲给的，往往无可挑剔。更何况是已经过世的母亲呢？

还有扎头发的绸子，也必得要一对新的。不讲究的绸子是不锁边儿的。不锁边儿的容易脱丝，坏得快。当然也便宜。讲究些的就是锁边儿的。往往锁的边儿还是同一个色系：深蓝色的绸子锁浅蓝色的边儿，大红色的绸子锁暗红色的边儿，橙黄色的绸子锁金色的边儿……女孩子们扎得最多的，还是红绸子。飘飘扬扬的红绸子，扎在高高的辫子上，如冬天里的火焰。如果再戴上崭新的围巾，把女孩子上边云彩下边花地这么一衬，无论多平凡的小脸蛋儿，都会显得千娇百媚，好看得没法子。

除了自己的一身打扮，柴火妞儿过年最关心的，就是各种各样的好吃食了。好吃食从腊八就有了苗头。腊八粥一早就熬出了第一缕年气儿。然后是放寒假，跟着母亲去赶集，买瓜子、糖果和串亲戚用的点心。到了腊月二十三，就趁着灶王爷的光吃糖烧饼。眼看天色黄昏，连忙跑到村口，等着父亲下班回来。“二十三，祭灶官，远近大小都回来。”我知道父亲必定是会在晚饭前到家的。而他的黑布包里，必定还会装着一两袋芝麻糖。“二十四，扫房子。”这一天是劳动日，我的任务是擦洗桌椅，搬挪坛罐。“二十五，去领鼓。”我就和一班小孩子跟着村长敲锣打鼓，到那些军烈属家慰问，送骑鱼娃娃的年画和两斤五花肉——也有我家一份。爷爷在新中国成立前夕战死在沙场，奶奶熬了五十年的寡，是烈属。送到我家的时候，我总免不了几分得意。那时节还不懂，我这心里的几分虚荣得意，在奶奶心里是何等深切的痛楚。

两斤五花肉自然是不够过年的，于是“二十六，去割肉”。接着“二十七，洗萝卜”。洗了萝卜是为了盘饺子馅，炸丸子。再然后，神圣的二十八到了，这一天是男女老少齐上阵，“二十八，蒸枣花”。要蒸每人两个的人口馍，谓之“大馍”。要蒸供神的枣花馍，还要蒸豆馍和包子。蒸完了这些还要放上油锅炸丸子，煎油豆腐。从早到晚，紧紧张张。我的任务经常就是烧地锅——这么大的厨房工程量是必须得烧地锅才能在一天之内完成的。我喜欢这项工作，我喜欢看炉膛里的火苗蹿来蹿去，变幻无穷，又暖和又有趣。但这一天挨训往往也是最多。因为多嘴多舌。

“奶奶，还有几锅？”

“死丫头！”

“奶奶，火撤不撤？”

“死丫头！”

——蒸馒头是不准乱问乱说的。我至今也不明白，这是哪朝哪代的老祖宗传下来的规矩。

“二十九，去打酒。”打完了酒，万事俱备，等待新年的高潮来临。于是，大年三十来了。上午是供祖宗牌位，贴春联，下午是男人们上坟请祖宗们回家过年。大年夜，吃饺子。我最关注的是能否吃到钱。倒不是预测自己是否有福气，而是想着把那钱据为己有。钱不多，不过五分。可多少是个钱啊。我在乎着呢。

大年初一早上穿了新衣，就去本家老人那里拜年，当然最现实的目的还是压岁钱。父亲母亲和奶奶给的压岁钱都是走过场，摸一摸就被母亲回收走了。想要有私房钱，还得去外面奋斗。但“十七岁骗不了十八岁”，总归还是会被母亲没收充公。她不这么做也不行，别人给了我们，她总得有什么给别人。在那个清贫的年代，几乎家家如此。小孩子的压岁钱到大人那里，都是一场场微妙的平衡和算计。记得有一次，别家两个小孩子来拜年，母亲给他们一人一元。我们五个去那家拜年，得到的是一人五角。如此，我们挣了五角。二哥傻傻地对那家女人说：“还是把这五角给你吧。要不然你就亏了。”

走完亲戚，很快就到了正月十五、十六。这是小年，最后的狂欢。所以似乎比大年更有年气。有的村子扭秧歌，有的村子演旱船，有的村子请大戏，总之每个村庄都有声音在跳舞。我和一帮小女孩子这村走到那村，那村走到这村，三五里之内来回逛，不觉得累。回家也不会被骂。毕竟是过年，如此盛大的节日，通常总应该成为被大人宽容和宠待的理由。这两天还会“点旺火”，其主旨大约是消灾避祸祈瑞纳福。同时就着熊熊的火光放花炮。等到十六那天的火焰渐渐在家门口冷却下去，我的意趣也开始阑珊。知道明天要上学了，这年，算是过了。新的流程，开始了。

就是在这样的新年里，我一天天地长大着，终于离乡村越来越远，也离这乡村的年越来越远。去年春节里大年初六那天，我离开小城，悄悄回到了老家，想重温一下旧时的记忆，却终还是满怀萧索地离开。一时间，我居然十分恍惚。我不知道，是记忆欺骗了我，还是我欺骗了记忆。不禁问自己：难道童年的那些新年只能成为另一种同音不同义的读法，只能成为心里的年——心年？

梦见了母亲

早上，目送孩子上学之后，我照例上床睡回笼觉。闭着眼睛也能感受到窗户越来越亮。电子钥匙开车门的哔哔声，邻居见面的寒暄声，还有小狗小鸟的叫声，都声声入耳。因为隔着封闭的阳台，却也并不嘈杂，反而却映衬出尘世的安妥，更容易入睡。

然后，就梦见了母亲。

母亲去世已经快二十年了，梦见她的时候并不是很多。她是脑溢血突发，走得很快。那时我不过二十出头，现在我已经越过了四十岁的边界，人到中年。

我进到了一个房间里，不知道什么由头，有些心烦意乱。房间里有两张床，都挂着纱帐。一进门我就看见两个孩子在嬉闹，有点儿脏乎乎的样子，看见我，他们停了下来，瞪着圆溜溜的眼睛，瞧着我。我任他们瞧，只是想躺到床上歇一歇。刚在一张床上坐下来，看见另一张床上还躺着个人，便走过去，想看看是谁。

——是母亲。她斜躺在那里，枕着个被子，闭着眼睛，在睡的样子。

“妈！妈！妈！”我连声喊，肆无忌惮地喊着“妈”。她睁开眼睛，看见我，却并不像我一样惊讶。她自在从容地坐起来，答应着：“嗯。”

我想问问她：怎么在这里？在这里做什么？那两个孩子是谁家的？却什么也问不出口。我心里明明白白地知道，她已经死了。这是梦吧？这是梦。

母亲温和地看着我，也沉默着，似乎很明白我的沉默。我们的目光对视着，似乎都是在确认彼此的真实。她把视线移开，短短地笑了笑，笑得有些羞涩，有些不好意思。

然后，我就趴到她的床沿上，哭了起来。起初是抽抽噎噎，委委屈屈的样子，没有放开。很快，我就不管不顾号啕大哭起来。似乎这二十年来，我把所有的伤心、难过、愤怒、不平、怨天尤人和自怨自艾都积攒了下来，就是为了在这一刻哭给母亲——要用泪水尽情尽兴地朝她撒一下娇。

哭了不知道多久，终于觉得好了一些。朦朦胧胧中，看见母亲的一只手就在眼前，咫尺之距。是她的左手吧？我想握住。可是，这可以么？我有些犹豫，抬起头，母亲的神情显然也在犹豫。犹豫稍纵即逝，我一把抓住她的手。她的手温温的，一点儿也不冰凉。我的心顿时踏实下来，仿佛这手温是一种有力的证据：母亲并没有死，她还活着。即使梦醒了，她也还在豫北乡下的杨庄村的老宅里，等着我回去。可是我的泪水并没有止住，一直一直在落，落在母亲的手上，直到把她的掌心聚成一个小小的温泉。

——鸟鸣声越来越欢悦。我醒了。不舍得睁开眼睛，可是我也已经醒了。那个梦，再也回不去了。想想，觉得自己还真是无耻，即使在梦里见到了母亲，也还是只顾着自己在哭，想要得到她的慈爱和抚慰。母亲带着一掌心的泪水回去，该是多么不放心啊。

带着祖先过清明

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”——如此清凉淡婉的情境，也许只有在人口低密度的古代才会有吧。很多年的清明节，我都没有看到雨纷纷，只有人纷纷和车纷纷。超市和路边的小摊都有专门为清明上祭准备的食品礼盒套餐，荤素水果搭配得悦目，一望而知是不宜日常吃的。众人赶集一般涌向郊外，堵车是经常的事。无论是在郊野还是在远山，都有戴着红袖标的防火人员远远地看管着，不允许有烟雾升腾。扫过了墓，兄弟姊妹多半要吃一顿饭，喝些酒，说些闲话，不睦的人还要趁机生些闲气……然后又赶集一般回来。

——我们就有这种本事，把很多事情做得像走过场，任何庄重的仪式和内容都可以被劣质批发。可有几个能闲下心去静静地怀想地下的祖先，和他们好好过一个节呢？

如此每次回去过这般一个清明节，我都觉得累。

又是一年清明将至，我不想再重复。这个清明，我要用一个特别的方式，怀想去世的亲人。

晨起之后，拔了电话线，关了手机，洗手，净面，在一尘不染的地板上跪下，朝家乡的方向磕过头，在心里默默地对祖先们说：

跟我走吧。

跟我去踏青。刚抽的柳条清新碧绿，初绽的各色花朵鲜妍明媚，解冻的水面上鸭群自在嬉戏……我不是一个人在看。我知道，我的眼睛，传承着所有祖先的眼睛，我正带着他们所有人的眼睛在看。

跟我去美餐。避风塘经典奶茶、哈根达斯双色冰激凌、好利来慕斯蛋糕、萧记烩面、逍遥镇胡辣汤……都是最俗常的美食。是我爱吃的，所以我想他们也爱吃。我不是一个人在吃。我知道，我的味蕾，传承着所有祖先的味蕾，我正带着他们所有人的味蕾在品。

跟我去逛街。最酷炫的苹果手机、最时尚的佳能单反相机、最新款的海澜之家男装和达芙妮女鞋，还有宜家的贴心家具：储物柜、灯具、抱枕、转角沙发、床头桌；当然也不能错过国美和苏宁里面的精致小家电：足浴盆、吸尘器、取暖器、扫地机、微波炉、压力锅……作为最俗常的世人，我爱逛这些。我知道我的祖先们也一定喜欢这些，因为我的那些亲爱的祖先啊，他们也都是最俗常的世人。

——走着走着，我累了。那就坐在河边，和他们在心里默默地说话：

你们好吗？应该很好吧。因为我是这么好。血管里流着你们的血的我，是这么好。

你们想念我吗？一定想念着。因为血管里流着你们的血的我，是这么想念你们……

这个清明节，天清地明。在这花团锦簇喧喧嚷嚷的热闹世界，我一个人，和我隐形的祖先们在一起就这么过节，安恬惬意，心清神明。直至夕阳西下，一日将逝，温暖短暂如春天。

旧秋裤

有一条秋裤，灰白色的，我已经穿了很多年，松紧带都松得不像样子了，好像随时都会掉下来。也已经洗出了很多细小的窟窿，补都没办法补的。它是真该扔了，我知道。可我总是舍不得。不仅在家里穿，到外面开会的时候也会带着它当睡裤。

于是，那情形就有些怪异：华丽丽的酒店里，这个女人，上身穿着真丝睡衣，下身却穿着一条旧秋裤。一个人的时候，她就大剌剌地在房间里穿着。偶尔和人同住，洗漱时免不了要遮遮掩掩地来回走动，虚荣心就让她有些不好意思。不过等到一切终于安顿妥当，她躺到了被窝里，便会有一点儿小小的得逞和得意。

怎么就这么恋这一条旧秋裤呢？

这条秋裤，还是男式的。是儿子穿过的。他上初一的时候穿它，它还是新的。可是初二，他的个子就疯长起来，裤腿眼看着一寸寸短下去，不能穿了。送给别人吧，现在的孩子都千娇百贵，谁肯去接旧衣？且是内衣。要扔掉么，一想到它拥抱过儿子的小身体，就再也舍不得了。

于是，就自己穿。反正是内衣。人人都忙得什么似的，谁有工夫去探究你穿的是一条什么样的秋裤呢？

这旧秋裤，是我秘密的温暖。

还有一点，任谁也想不到。每当我穿上这条旧秋裤时，都会觉得自己很可怜，仿佛全世界都把我抛弃了，没有人疼爱，我众叛亲离，落魄至极，我的所有啊，就只剩下这条破破烂烂的旧秋裤。

——生活已经让我越来越坚硬，这条旧秋裤仿佛包裹着我不能示人的孱弱、卑微和柔软。这种感觉很好。还有一点，这条旧秋裤似乎证明着我很穷，似乎证明着我一直都是个穷人，不知怎的，这种感觉也很好。

饺子

因饺子象征团聚，又有更岁交子之意，且形似元宝，兼具招财之吉，因此过年要是不吃饺子，就不成个年。说到饺子这事，我是行家——是吃的行家。当然凡是会吃的，在做上多半也不差。我吃过形形色色的饺子，也做过形形色色的饺子。饺子馅的配菜可谓包罗万象：西葫芦、黄瓜、茄子、豆角、青椒、白菜、韭菜……要我说，最好吃的饺子馅就是两样。一样是荠菜。春天的荠菜，那个嫩，那个鲜，什么都不能比。小时候，我经常被母亲驱赶着去野地里采——对，要是野长的荠菜才好吃。现在都进了大棚，意思就少了。去年春天我买了十斤，只觉得味道不如野长的——也不是心理作用，吃是能吃出来的。野长的东西，那个鲜劲儿很蛮横、不讲理，天地雨露滋润过的东西，还是不一样。大棚里的鲜劲儿就是两个字：规矩。你说，规规矩矩的东西，可不是意思少了？

还有一样是萝卜。萝卜馅是最常见的。秋冬时候，萝卜下来，就该吃萝卜馅的了——过年多半吃的也是萝卜馅。萝卜是地里埋着长的东西，这东西，也有意思。我喜欢萝卜。生萝卜也喜欢吃，熟萝卜也喜欢吃。煨汤炖萝卜，当然也好吃。萝卜这个东西，就是菜里的弥勒佛，不仅自个儿鲜，还吃味儿，能容。不怕你笑，每次焯萝卜的萝卜水，我都要喝掉。那个味儿，鲜辣鲜辣的，好像长着毛茸茸热乎乎的小刺儿，刷着你的舌头、你的喉管……

打小就见着家里人做萝卜馅饺子，都是把萝卜用萝卜擦挫成丝儿，再搁开水里焯，焯得差不多了就捞出来，再将萝卜丝用白布或者毛巾包好，放在案板上拧干——我经常放在搓衣板上拧，因为搓衣板的棱角可以把水分最大限度地硌出来。现在做萝卜馅，我就直接把萝卜擦丝，擦成特别细特别细的丝，稍微控一下水，就把肉拌进去。煮好的饺子里，你慢慢尝，那个萝卜丝儿半熟不熟的，有嚼劲，有韧劲，和肉味蒸腾到一起，又简单又完美。别提多好了。

肉呢，一定要买前腿肉。前腿嫩啊。后腿瘦肉多，但是太有劲儿了也不好。猪走路可不是后腿用劲儿大么？前腿好。没有前腿？那也别用后腿，就用五花肉。五花肉有肥有瘦的，也好。肉要自己剁最好，一定要亲手剁。嫌累？那得找方法。你把肉放到冰箱里，稍微冻一下，千万别冻透了，就是冻得有点硬了，拿出来就剁。这时候的肉特别好剁。稍微一剁就可以了。费一次事，可以多剁点儿。然后用塑料袋分成小包，每次吃的时候拿出来一块。剁的时候别剁得太碎，别剁成泥。要剁成小小的肉丁，这样口感最好。

还有调馅。调馅特别要命。不，不，千万不能直接把肉和菜调到一起。要分开调。肉呢，是生抽、老抽，生抽调鲜味，老抽调颜色。葱、姜、十三香、盐……调好之后，把肉腌半个小时，才能拌进菜里。菜肉的比例，城市里要精细些的吃法，是一比二、一比三。我家里吃的都是一比四。肉么，就是那么轻轻点一下，能让菜里进去肉味儿就可以了。要记住，肉是给菜锦上添花的。许多人做料都弄反了，把肉当成了锦，把菜都当成了花，结果是菜少肉多。香是香，香得太腻。肉多了才香算什么本事？还是腻香，也不健康。菜多肉少的香就不一样，是清香，健康的香。

三鲜馅也是绝佳的美味。我做三鲜馅喜欢用白菜心，对，一定要用白菜心，白菜心稍微有一点点甜味儿，味道最好。香菇呢，七八朵，要用鲜香菇。千万别用开水焯，一定要用生的。然后是干虾仁。原来我放鲜虾仁，后来觉得干虾仁更好，它是晒干的嘛，咸味重，口感也筋道——这是我的经典馅。你会发现，香菇有一种默默的香味儿。有的香味是很鲜明的，张扬的，叫喊的，甚至咋咋呼呼的香味儿，可是香菇它不出声儿，你把它吃到嘴里，它的香味才一点一点儿地渗出来。香水不是有前调后调什么的？香菇的香就是后调的香，后发制人的香。对了，还要加点儿韭菜，一小把，有一点点的绿即可。它是点睛的东西，是神来之笔。千万不能多，就那么一小把就行。

馅和面的关系呢，也很微妙。面本来就大有讲究，包饺子的面，当然也不例外。多少水配多少面，都有章程。先是和面。和好面以后，就是醒面。醒，就是那个睡醒的醒，我知道有人用那个食字旁的饧，我觉得那不对。就应该是睡醒的醒。醒好的面不能太硬，太硬煮出来的皮儿也硬。饺子皮儿要软，煮出来的饺子也是软的——软面饺子才好吃。咱河南的面？那就是豫北的好。那里的面可真有劲儿！去年有朋友给了我一袋豫北面，若这面是从超市买回来的，你肯定觉得有问题，你会觉得这面肯定放了添加剂。你简直不敢相信，怎么还有这么好的面。那面，你擀面条的时候，简直就擀不开。你擀一下，它就弹回来了。你再擀，它再弹……这面好的呀，每个饺子皮都得多擀五六下。一顿饺子吃下来，力气弱的人，肯定手腕都得疼。

对了，还得说说面扑。很多人用的面扑都是白面，是吧？其实玉米面做面扑更好！把包好的饺子在细黄玉米面上扑一扑，就更利落，更隔，更不黏案板。扑了这种面的饺子下了锅，饺子汤就白里带点儿黄，也带了点儿玉米粥的甜味儿，更可口。我给它起了个好名儿，叫“雪里金”。

——美味的饺子，是我日常生活里特别重要的内容。都说“过年要吃饺子”，对我而言，吃饺子本身就意味着过年呢。

让她牵挂也是爱

我在北京打工的时候，曾和一个女孩子合租过房子，她祖籍贵州，父母就她一个女儿。山水迢迢，行程几千里，再加上长假难请，路资昂贵，她回去一次很不容易，一般回去一次就得间隔两三年的时间。平常只有打电话联系。渐渐地，我发现，她常常在电话里请求母亲为自己做一些事情。

“妈，给我做两双棉拖鞋吧。要那种鲜黄色的条绒布，越鲜越好，就像小鸡绒毛那样，鞋底儿要用牛筋儿的……”

“妈，你去二舅家，把他明前的好茶给我要一些，真想咱们老家的茶啊……”

甚至还要母亲为她做内衣裤：“背心用那种白色的斜纹布，裤头不要做三角的，要平角的那种才舒服……”

“有打电话的钱你能买多少拖鞋内裤啊。”我笑她，“在北京什么买不到？还要麻烦妈妈。真是不孝顺。”

“我这才是孝顺呢。”她的神情十分认真，“爸妈两年前都退休了。爸爸会下棋，没事儿的时候还能找人玩玩，妈妈就是个劳碌命，除了干活就是干活，连和人聊几句都费劲。退了休，我又不在身边，她就整天空落落的。上次回家听邻居们说，她常常地在门口呆坐，一坐就是半天。”她的眼睛有亮晶晶的东西在闪动，“于是我就给她打电话，可是我发现，打完了电话，她还是空的。我想了好久，才想出了这个不是法子的法子，就是给她找点儿事做。你知道么？每次预备让她为我做什么事时，我都要绞尽脑汁。重了怕她劳神，多了怕她急赶。太少太轻了又怕她看出我的阴谋，心里难过。”

我的心里感觉十分温暖。这也是爱吧。我想。原来，爱也可以这样。再想想，爱真的就是这样啊。亲爱的人狼吞虎咽地吃光我们精心做的菜，穿着我们为他们洗熨的衣服清爽整洁地出门，躺在清香舒适的床上酣睡……这个时候，我们都是幸福的。作为劳作者，我们每个人都知道，为所爱的人辛苦时，是快乐的。而看到他们享受着我们的劳作时，我们又是充实的。如果有一天，我们为他们什么也做不了了，那一定是一种痛苦，至少也是一种折磨。因为，对他们有用，大约是我们存在的最有价值的意义之一了。

也因此，对朋友那位劳作了一生的母亲来说，也许继续让她为心爱的女儿劳作下去是合适的。每当我想象着她如何兴致勃勃地为那双鲜黄色的棉拖鞋忙碌着，如何在阳光里为女儿寄出家乡的新茶，如何在白色斜纹布上面细腻地输送着自己的牵挂和爱抚的时候，我就会想：关于爱的话题是多么丰富啊。让她闲着，不一定是爱。让她牵挂，也可以是爱。让她轻松，她不一定惬意。给她负担，她可能还会踏实。我不得不承认，爱确实是需要方法的。而每个智慧的人，对这个字都会有独特的诠释和创意。

撞钟之夜

元旦来临的前一周，接到一个陌生的电话，说是郑州市商管处的，约我12月31日夜晚去撞钟。

“干什么？”我疑心自己听错了。

“撞钟。迎接新年。在文庙。”她说，“活动是晚上十一点开始，元旦凌晨一点结束。”

我从来没有撞过钟，便欣然答应了——我就是好奇心强，没有做过的事，总是想要试一试。

31日夜，格外地冷。将近十点的时候，我逛到街上，准备打车，但走了很久，还没有打到。将近十点半的时候，我终于站定在一个大十字路口，拦车。因不擅争抢，我便站得比较靠前，祈祷着能够自然而然地获得一个优先坐车权。终于，一辆打着空车灯的出租停在我的面前，我连忙手脚并用地坐了进去，背上落了一层羡慕的眼珠子。刚关好车门，有人敲车窗，一看，是两个青年男子。我问他们干什么，其中一个戴着眼镜，讨好地笑着，问我到哪里去？我说到文庙。他便说是顺路，想要拼车。我看着两张陌生的面容，本能地有些警惕，但是犹豫了片刻，还是请他们上了车——这一年的最后一天，不知怎么的，想起这个，心里就格外柔软了。

两人坐在了后面，车启动。两人一边道谢，一边开始埋怨天的冷，路的堵，车的难打……我问司机：“今天格外难打车，是怎么回事？”司机们一般都是百事通的，这位也是，他笑道：“你们站的位置是豪华地段，郑州市人口最密集的区域，本来就难打车啊。再加上今天是今年的最后一天，出来狂欢的人多。”

“最后一天，有什么可狂欢的？”坐在后面的戴眼镜男子道，“又过去了一年，就那么高兴？”

这疑问有些天真，但也很锐利。我和司机无语。车默默地向前走着，那戴眼镜的男子却嘴不闲地问我：“文庙在哪里？”

我们几个顿时笑了，他也笑了——顺路的谎言不攻自破。他索性也没有不好意思，道：“车太难打了嘛。”

文庙在哪里，其实我也并不知道。请帖上的地址是：东大街与城东路交叉口，我隐隐知道是商城遗址的方位，便告诉了司机。司机又问后面那两位到底是去哪里，他们俩正在打热闹电话，等电话平息，告诉了我们一个地址——真是巧，居然确实离文庙不远。

一路不堵车，很快就到了预定的地点。我下了车，付了车钱，看出租车拉着那两个人疾驰而去，便寂寂然走在街上，放眼四望，哪里是文庙呢？拦住一个路人，问他，他诧异地看了我一眼，往前方50米处一指：“那里。”

走上前，果然就是文庙。但是，多么寂静啊。高高的牌坊亮着几盏灯，根本不像是等我们来撞钟的样子啊。我正往里走，一个人拦住了我，问：“你是……”

“撞钟的。”我说。定睛看他，原来是个警察，我便放心了。他似乎对我的回答也很满意，便放我进去。里面真深啊。进去走了一会儿，才渐渐看到了不少人。在一个偏殿门口，一张小小的红纸上写着“报到”二字，我便进去报了到，签了名，然后有人继续把我往里领。进了一个院子，才发现这里灯火通明，鼓乐喧天，别有洞天。一帮穿红戴绿的人正在彩排——撞钟之前是有节目的。工作人员把我领进又一个偏殿，殿门处挂着暖帘，进了殿，暖意扑鼻，却是生涩的暖意——是还没有熟透的暖意，是气热墙冷的那股子暖意。坐下来，发现屋子里果然没有暖气，只有空调的暖风呼呼地开着。环望四周，没有一个认识的人。但他们之间似乎有互相认识的，寒暄着，问候着，说着闲话，打着招呼。有人也探询似的看着我，好像想确认一下我是不是他们的熟人。但终是没有人和我说话。我也终于确认：没有人认识我。

我的心，莫名其妙地，一下子安定了下来。我知道被邀请来撞钟的人都是有些名头的，不是省里的什么人，最起码也是郑州市的什么人，一般来说，这种场合，总有我认识的人。但是，这次，居然没有一个。没有人认识我，我也不认识什么人。这真好。也没有人介绍我去和他们认识，只是有糖果瓜子任我吃，有热茶供我喝。这情形，真是好得不能再好了。我便大吃二喝起来。吃喝了一会儿，我走出去，拿着相机开始照相。排舞的人，他们真是认真啊。唱歌的人，他们真是努力啊。还有跳芭蕾的女孩子，这么冷的天，居然就穿着轻纱一样的芭蕾衣……

寂寞的是孔子。在主殿里伫立的这位神仙，就是孔子。文庙，供奉的就是孔子。孔子，就是这里的神仙。我在黑漆漆的主殿里站了一会儿，看着孔子。这静静的大殿里，孔子默默地站在那里，仿佛在等着我。我掸了掸衣袖，恭恭敬敬地跪下去，给孔子磕了三个头。我知道，对我来说，今天最重要的仪式已经完成了。

又进去坐了片刻，发现又添了一些面孔，但还是不认识。接着便有人通知，说撞钟活动开始的时间到了。我便跟着人来到主殿前面的主席台上。演出开始。舞龙，舞狮，大秧歌，太极拳和太极剑……终于，开始撞钟了。一个，又一个，再一个……终于，轮到我了。主持人开始念我的简历：“乔叶……”

那是我吗？

没有想那么多，我只是自顾自地走下去，我知道我走得很沉稳、踏实、自然。就像平时走的一样。来到大成钟前，我握紧撞钟的那个粗壮的铜杠——我想要撞得响亮！我知道想要撞得响姿势会很难看，但我不在乎。我就是要努力地撞！撞！撞！把它撞响！

我使出全身的力气，握着铜杠，撞向大成钟。

第一声，第二声，第三声……我知道我撞得很响。围观的人一片喝彩——谁撞他们都喝彩，我知道这是礼貌的喝彩。但我不管那么多，我知道自己撞得很响，这就够了。

下去，被人拦住，开始有记者采访，问这问那。又有人要求合影——方才的一番介绍似乎让他们知道我是什么人了。在别人的撞钟声中，我应酬着，终于告一段落。我径自离开。大街上空空荡荡。正好一个出租车停下。我上车，对司机道：“师傅，新年好啊。”

司机笑着启动了车，道：“新年好。您去哪儿？”

我说：“回家。”

带着孩子去田野

县城很小，以至于连个像模像样的公园也没有。闲暇时带领孩子去哪里玩就成了许多母亲不大不小的问题。去超市，孩子们禁不住琳琅商品的诱惑，母亲禁不住孩子的撒娇和吵闹，既做了不必要的消费，也容易纵坏孩子的习性。在马路上，人流混杂，空气污浊，坐没处坐，站不是站，还不太安全。去朋友家串门，孩子小难免言行没有规矩，怕乱了人家的生活秩序，给他们平添不好明说的干扰。于是同龄的母亲们碰到一起，总是感叹无处可去。儿子在一边听了，便睁大了双眼：“可以去地里玩啊。”

“地里有什么好玩？”

“地里可以捉虫子，可以拔草，还可以种东西，可好玩呢。”

“是么？”大家笑，又逗他，“你这么喜欢地啊？”

儿子认真地点头。

那你将来可以当个农民——儿子转过头看看我——科学家喽。

众人的笑容里有一丝掩饰不住的揶揄。或许，这真是一个容易被人揶揄的提议，也是一个容易被人揶揄的爱好吧。我想。然而无论他人的想法如何，田野确实是我和孩子最喜欢去的地方之一。

第一次带孩子去田野是在他一岁多时。那时正值深秋，我抱着孩子随意散步，走到离家最近的一块田野边，大约离家有一公里路，刚刚探出头的小麦织出满目的青翠，孩子兴奋地拍着小手，呀呀而语：“妈妈，草草。”我捏了一撮松润的泥土放进孩子粉嫩的掌心，他洒下去。我又放，他又洒。我们这么游戏着，直到西天没进了最后一缕晚霞。离开的时候，我惊奇地发现，尽管放进过那么多次泥土，可孩子的掌心却依然那么干净，甚至还荡漾着一种怡人的气息，让我的心沉静而温暖。

后来，带孩子去地里玩的次数越来越多。他在田野里迈开小腿踉跄地走路，指认跳跃的蚂蚱和纺织娘，把青青的麦粒嚼出甜甜的汁水，迎着春风放起辫子长长的蝴蝶风筝，采摘淡黄色的雏菊插在我的发鬓，把糖果埋在土里和我玩找宝的游戏。在田野里，我们也认识了许多辛勤劳作的人，这些人都不知姓名，但是都浸染着那种熟悉的泥土的气息。

一天，我们在田野里碰到了一个挖荠菜的老人，她拎着一个竹筐，坐着一个小板凳，在一片地上挖完了，就再换另一片地。儿子看见她坐着板凳挖菜，可能觉得很有趣，便跑到她身边甜着嘴喊奶奶要板凳玩，老人把板凳让给了他，我便上去帮老人挖菜，一边挖着一边闲聊。她告诉我地里的野菜哪些能吃，哪些不能吃，今年收成如何，院子里有几棵树，喂了几只鸡，儿子女儿在哪里上班，一筐荠菜配成馅儿能做几顿饺子。也问我在哪里上班，孩子几岁了。说说话话，筐已经装满了，告别的时候，老人送了我一把荠菜，说：“我知道你是农村出来的人，不会嫌这菜土气，回家包顿饺子尝尝，味道好着呢。”

“您怎么知道我是农村出来的人？”我笑。

“不是农村出来的人不会有兴致把孩子往地里领。”

一种说不出的感觉涌上心头。是的，我是一个在农村长大的人，但令我惭愧的是，从小到大都是读书，我几乎没有和土地真正地亲近过，现在，和儿子在土地上一起嬉戏，玩耍，我觉得自己才刚刚开始认识这土地，触摸这土地，了解这土地。如果土地有令我羞愧的地方，那不是它所确定的我的身份来源，而是我素日与它的遥远和疏离。一个黄昏，看见一个穿着讲究气质不凡的老人在田边静坐，我突然想起祖母在世时说的一句话：多让孩子玩玩土，玩土的孩子沾着地气儿，身体壮。地气儿是什么？我常常思忖。和祖母的话不谋而合的是，儿子的身体确实很壮。

“怎么总把孩子往地里领啊，脏不脏啊？”一次，一个朋友说。

我没有回答。我不知道怎样向她传达我的感受。这是个倡扬个性化的时代，每个人都有自己的选择。居住在这个小县城里，田野便是我和孩子目前认定的乐园。现在，田野的临近甚至中和了我对县城生活的许多不足和不满之感，成为我眷恋和喜欢县城生活的一个重要理由。看着田野里的植物衰落生长，看着田野里的人们忙碌奔波，看见麦浪金，又看见棉花白，四季轮回和生命历程画卷一样在眼前一点一点铺开，如一本永远也读不透的大书。我知道我是书里某一章某一节某一页某一段某一行的某一字的某一个笔画，孩子也是。这无语的田野，是我们最质朴最宽阔的生活广场，也是我们最天然最惬意的心灵草坪。

也因此，在这本书里行走的时候，我从不对孩子说什么多余的话。我想，明媚的阳光、野菜的清香、昆虫的歌唱和农人的笑容应当是这个时刻最美也最有意义的话语。相比于我，田野更有资格被称作母亲。而且，是我和孩子共同的母亲。

两双木屐

前两天读晨报，看到一篇文章里提到了木屐的声音，不由得想起了自己曾经穿过的两双木屐来。

已经是很久很久以前的事情了。

那时，每到夏天，农村孩子们大多都是赤脚，偶尔也会穿一穿鞋子，那鞋子就是木屐。木屐的原料是不需要花钱的，谁家娶媳妇嫁姑娘都要做几件家具，讨几块边角料的木材，用锯子削巴削巴都可以做几双木屐。板子一般都是一指厚的，比画着双脚画个大小，根据大小锯好鞋边，再用砂纸把脚底的那面磨平，然后找一块旧帆布或是劳动布剪成脚面，用钉子钉在板子的前端，一双木屐就算成了。在凉爽的夏夜，洗了澡，穿上木屐在街上走来走去，满耳便都是噼啪噼啪的声音。

小伙伴的木屐都是劳动布的，劳动布的颜色不蓝不白，我不喜欢。于是，当父亲给我磨好板子，要往上钉劳动布时，我拒绝了。

“那你想要什么布？”父亲气呼呼地说。

我一眼看见了墙边木床上铺着一张方格粗布床单，那种方格是由绛红和天蓝交错组成的，很好看。我就说：“我要那种布。”于是母亲就沿着床单的一边，为我剪了长长的一缕，又一层层地折叠了起来，用针纳好，让这布变得更结实厚密，最后，父亲把它钉在了板子上。我试了试，觉得又舒服又漂亮，就一溜烟儿地跑出去炫耀。可没有想到的是，这双不拘一格的木屐却没有得到期待中的风光。我受到了同伴们的一致孤立：女孩子们都说我烧包，男孩子们则说我是小狐狸精。这是我平生第一次荣膺的绰号。

我哭着回到家，问母亲小狐狸精是什么意思，母亲笑了，没有回答我，只是说：“管他们呢。”可我还是很小心，没有再穿这双木屐出去。很快，父亲又给我做了一双木屐，钉上了那种劳动布。和所有劳动布的颜色一样，它不蓝不白的，蓝得不纯粹，白得也不彻底，很沮丧的一种颜色。至今想起来还觉得黯然，然而我却穿了很久。而那双方格布的木屐则一直放在床下的一个小箱子里，偶尔我会穿上它在家里走几步，更多的时候它都是躺在箱子里休息。穿的时候，小小的心里其实也是很复杂的，有骄傲，觉得它真的是漂亮；有珍爱，觉得穿着它仿佛有些奢侈；也有知趣和遗憾，知道它是不被外面的目光所接受的，就像自己的小脾气只能对母亲使一样，这种方格木屐的小情调也只能在自己家里撒撒野。忆及至此，也蓦然发现，当自己的个性与大众发生冲突时，自己并不像自己想象得那样勇敢和决然，却是畏惧的、妥协的。这种性情深处的软弱和怯懦，从这双方格木屐的命运里就已经有所显示了。其实，现在想想，如果当时坚持穿出去，又有什么呢？母亲说得多好：“管他们呢。”而我的错误就在于，既想享受独特的创意，又不想承受被隔离的寂寞。我想兼而得之。于是，就只有在最庸常的选择中保持着一种不甘的梦想，而这不甘的梦想又因为没有实践的机会而不能肆意，不能淋漓。也是一种自作自受吧。有享受，也有承受。

后来，脚随人大，这双木屐终不能穿了，放来放去不知放到了哪里。但是一想起父亲低头打磨它时的神态和母亲一针针纳着那块方格粗布时的情形，心头就会涌起一丝淡淡感伤。

刀爱

明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，却不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在晴朗的阳光中，手拿一把磨得锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀痕洗礼。

“奶奶，你为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这些丑陋的树皮就像是穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是他们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。现在，尽管冬天已经过去，可是春天还有料峭的初寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害他们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地设想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

“小孩子不许多嘴！”奶奶总是这么严厉地呵斥着我，然后把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣子时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然还有，但是却再也不肯多问一句。

多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个美名远扬的梨乡，我又重温了童年的一幕。

也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不仅仅是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一件件令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地撒落下来，仿佛是他们伤痛的记忆，又仿佛是他们陈旧的冬衣。

“老伯，这树，为什么要这样砍砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我恍惚地明白，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的充分的理由。这个理由，就是我童年里没有知解的那个谜底。

“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

“那有什么不好呢？”

“那有什么好呢？”老人反问着说，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期，还有什么力量去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

许久许久，我怔在了那里，没有说话。

我被深深地震撼了。

树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人，如果年轻时太过顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给自己唯一的季节。而另外一类人，他们在生命的初期就被一把把看似残酷的刀锋斩断了甜美的微笑和酣畅的歌喉，却由此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

当然，树和人毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。而且，即使等也未必能够等到。那么，我们所能做的也许就是，在有刀的时候去承受刀爱和积蓄养料；在没有刀的时候，自己把自己打造成一把刀，用这把刀，来铭记刀爱和慎用养料。

陌生人琐记

那天下午，在老家，我帮姐姐订买煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性地开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么像做生意的人——不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气么？

卸到最后，他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上，嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸，我不由得笑起来。

晚上看电视彩票开奖，其中一个环节是挑选现场彩民从塑料柱里往外扇气球，一个女彩民扇出了两个气球，在第三个气球就要飘出柱口的时候，时间到了，眼看失去了风力的气球要落回柱里去，主持人道：“快扇，快扇！”——如是者三，似乎忘记了自己主持人的身份，全不顾已到的时间。比赛完毕，结果是有两个彩民都扇出了三个气球，并列第一，然而奖金只有一份，我本以为主持人会让他们均分奖金，或者再扇一次，没想到他却说：“你们两个压指吧。”压指压了几个回合，他们伸出的指都挨不着。主持人有些急了，就又说：“你们剪子石头布吧。”于是两个彩民就剪子石头布起来。剪子石头布一次就有了结果。主持人很欣慰地松了一口气，脸上充满了童真的快乐。

也许在很多人眼里，他的主持行为不够规范。但不知为什么，我很喜欢这样的他。

从裁缝店取回了新做的旗袍，忽然对扣子不满意起来，便去找附近城中村里那个盘中式扣子的女人。城中村的名字叫刘庄，全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人，便说：“是找小福媳妇的，腿是不是不得劲儿？”——意思是瘸了。

找到她家，我便等着，看着她给我盘扣子。她很聪明的样子，手脚麻利。屋子里，只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。

“东边人家那条大狗真大。”我说。

“那是条大狗。”她说。

“您盘扣子很多年了吧？”

“20多年了。”

“有个手艺真好。”

“就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”

“价钱怎么定的？”

“一副扣子一块钱。”

“挺好。”

“是个事情，瞎干呗。”

看着窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，觉得十分亲切温暖，多年之前，我不就在这样的家里生活过么？这样的人家，从来没有让我感觉陌生过。

电视上播放着怀念马三立先生的专题。他真是一个可爱的老人。在天津大街上，七八岁的孩子喊他：“马三立！”他一准儿满面笑容地答应，一边抱拳：“哎，哎，上学去啊。”没有一点儿架子。“我就叫马三立，人家喊我的名字对呀，干吗不高兴让人家喊啊，人家喊你是喜欢你啊。”他说。

在告别演出会上，他对拉板儿的师傅说：“您拉大板儿我太放心了，太放心了。您只管拉您的板儿，实在跟不上我就别跟了，咱们面儿不见底儿见。”

有人问他为什么不让儿子说相声，他说：“他脸上没买卖。”

“什么是买卖？”

“就是戏。”

众人大笑——豁达、勤奋、自谦、平实。一个对艺术严格对生活宽容的老人，对自己严格对别人宽容的老人。

那天，容纳四千人的天津体育馆座无虚席，许多人流下了热泪。看着电视里的影像，远隔着几千里，我也流了泪。他是个让人笑着落泪的人。我想，只要有这样的人，这个世界就值得热爱。

有一次，坐高铁，坐的是一等座。钱花哪里哪里好，必须得承认这一点。一等座的空间大，座椅也更舒服。可能是人少的缘故，车厢里也相对更安静，人们也更淡定一些。我旁边坐的是一个40多岁的女人，化着淡妆，很娟秀的样子。穿着民族风的裙子，上黄下黑，颜色鲜艳。更有趣的是外面的防晒衣是非常娇嫩的玫瑰红。我们的聊天就从衣服开始，我夸她穿得好看，她说：“现在这个年纪，不上不下的，都不知道该怎么穿了。穿得太嫩，不像样。穿得太老，不甘心。后来想想，管他呢，反正都这样了，想怎么穿就怎么穿，图个自己高兴。”

然后说她在湖北荆州长大，现在住在北京。此时的高铁已经进了河北界，夏末初秋时分，一派浅浅的秋色。她说：“你看，这北方的田野，要是没有了绿庄稼，可真是荒凉。尤其是到了冬天，树都光秃秃的，什么都没有。看着心都发冷。还是我们湖北好看，那里的稻田这时候还是绿的。那里的空气也好，人们的皮肤也好，女孩子也漂亮。就是冬天，树也是绿的，滋润得很。”我说我看惯了北方的冬天，觉得光秃秃的树也是好看的，有一种硬冷的美。她笑了。

一路上就是这些闲话。她说得多，我说得少。听陌生人讲述自己，于我而言是一种享受。

临别的时候，她送了我一个嫩嫩的芳香的莲蓬：“刚上市的，味道正好。我特别喜欢吃莲蓬。你也尝尝吧。”

有一次，坐软卧，是哈尔滨到武汉的车，我从菏泽上车，到郑州下，不过是三个多小时。进到包厢，我看到那个包厢的四个铺位，只有一个姑娘。她正埋头打着手机游戏，听到动静，问我这是什么地方。然后两个人便聊起来。她是从始到终的旅程。她是哈尔滨人，工作在武汉，也在那里结婚生子，可是还没有买房子，所以把孩子放在了哈尔滨的娘家。这是刚刚看过孩子回来。她长着一张典型的东北姑娘的脸，大大的骨架，鼻梁挺直，眼角上扬，妩媚秀丽。我前不久刚刚去过哈尔滨一次，也便和她聊起了格瓦斯汽水、秋林红肠、松花江游船、酸菜馅饺子、索菲亚教堂……我想起一种水果，小小的，酸甜味的，外面包着几片薄薄的叶子，像是个小灯笼，似乎是野生的浆果，可是怎么也想不起当初听到的那个名字来了。两个人琢磨了半天，她终于确定“是灯笼果，又叫姑鸟”。我终于也想起来，那个名字就是叫姑鸟。我们又在手机上百度了一下，这种水果又叫美国珍珠果，还有一个土名字，叫“黄姑娘”。

临别的时候，我送了她一本刚刚读完的小说，她送了我几个梨，是我从来没有见过的梨，土黄色的底儿，有很可爱的红晕，汁水丰沛，果肉细腻。她说叫“黄果梨”——告别时得到了这么美味的梨，是很适宜的。

那是在老家县城。一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

“时间长么？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一盏蒙蒙的云朵。

那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

负责投送我所在的小区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得简直有点儿让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的么？”一次，我问。

他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能及时地读到报纸和信件了。”

后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

我是一片瓦

1

瓦。第一次让这个字成为一篇文章的第一个字，一种沉稳的、湿润的感觉从心底氤氲生起。同时又一次骄傲于汉字的神奇：这个瓦，本身不就是一片神形毕肖的瓦么？

字典里，瓦的解释很简单：铺屋顶用的建筑材料，一般用泥土烧成。相关词组有：瓦当、瓦工、瓦灰、瓦匠、瓦楞、瓦砾……

久违了，瓦。

2

2009年7月28日夜，我和几个朋友相约于郑州东区的“瓦库5号”。坐在露天的最顶层，清风在身，明月在上，红酒在口，香茶在壶，眼里是朋友的笑意，耳里是隐隐的乐声——我不禁惊异，居然有这样一个地方，有别于我素日以为的郑州。

客人不多，有的清谈，有的下棋，有的打麻将，还有的，只是静静地坐着。

最多的，就是瓦。青瓦、红瓦、灰瓦、大瓦、小瓦，一帧一帧的瓦窗，整面整面的瓦墙，我们位于的顶层，则有成片成片的瓦顶……不期然间，在任何一个角落里，你都会看到瓦的身影。它静静地待在那里，温和地沉默着。

还有专门用来签名和题字的瓦，内容各种各样：上房揭瓦、美丽的瓦、来看瓦吧……

忽然想，如果让我写，我写的也许是：我是一片瓦。

3

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产，它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家以最简陋的也是最坚实的温暖包裹。生活在瓦下，但平时感觉不到瓦的存在。只有下雨的时候，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任雨落在掌心汇聚如歌，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道：房顶某个地方漏雨了。于是，天晴以后，父亲便会找来泥水匠上房，揭开某个部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来的时候，便对我们的房子没有任何破绽可寻。

渐渐长大，到了调皮的年龄，有一次，曾悄悄顺着院墙爬到房顶，去采摘一棵已经长成的胖胖瓦松，被母亲发现后自然是一顿狠狠的呵斥：“小女孩家家的，怎么那么野呢？！”

但是感觉真的很好——那是我第一次登上了乡村的高处。

4

后来，有意无意地，我开始看房顶，也就是看瓦。

阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎也有了瓦的节律。也许只能用瓦本身来形容这种节律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，顺着瓦垄流下，如细微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一袭轻俏的纱衣，美固然是美，但天一晴就被太阳收去了，宛如稍纵即逝的梦。雪的时间则要长得多。因落得高，没有脚能踩得到，因此她以奢侈的晶莹堆积在那里，久久不化。即使化，也是先朝阳后背阴，一点点地化，化，化呀化，如一幅被谁神秘篡改的图。而瓦楞上的冰凌则是最诱人的，长长短短，粗粗细细，宽宽窄窄，透透亮亮……从它下面走过，我会很顺手地掰下一块噙在嘴里。这也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上还有什么呢？梧桐的落叶，晒晾的干菜，对了，还有鸟。鸽子，麻雀、喜鹊、燕子……以及那些我不知道名字的鸟儿。瓦上是它们的广场。它们散步，休息，谈恋爱，窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我遥遥相对，相顾无语。

瓦上有多少美好的事物啊。

我在瓦下，生活了多年。后来，到了城市。

5

乡村是一方巨大的瓦库。我是一片出库的瓦。

城市的喧嚣和繁华，从不曾让我忘记自己的来处。

我知道，这个城市里还有许多如我这样的瓦。

我是一片瓦。

你呢？

乖

这个字是我们豫北地区一个重要的方言常用语。有几层意思：一是听话。那个小孩很乖巧。二是可爱。这件衣服看起来很乖。这个玩具真乖。这个发卡的造型乖极了。三是伶俐，聪敏，有眼色。他为人处世乖着呢。其余的意思有些复杂，基本用来形容纯净的、弱小的、玲珑的、毫无抵抗力的、令人心疼和怜爱的那些事物，因此多半也是对孩子的。是褒义的。

但是到书面语之后，我发现这个字多是贬义的。乖违：反常，违背。例句：寒暑乖违。乖张：怪僻，不讲情理。例句：某人的行为很乖张。乖僻：怪僻。例句：他性情乖僻。乖戾：别扭。例句：大家都担待你，你不要太乖戾。乖谬：荒谬荒唐。例句：她真是太乖谬了。乖舛：差错，不顺。例句：命多乖舛，需多保重……

后缀是什么样的字眼，它几乎就是什么样的意思。这个字本身确实就是乖啊。

对了，它还有一种纯中性的立场——“乖乖！”，表示惊讶和感叹，意思为“天哪”。我一个朋友的口头禅就是：“咦，乖乖唻！”读报纸，他看到某人捡垃圾捡到了巨额美金，会说：“咦，乖乖唻！”看到某人英年患上绝症早逝，他也会说：“咦，乖乖唻！”有一次，我和他一起去看一个朋友，见到那个朋友的孩子，他吐出了一串最为密集的“乖”字：“咦，乖乖唻！小乖，你长得咋这么乖呀！”

我性格倔强，长得也不漂亮，因此从没有得到过“乖”的评价。对这个词我也一直并不在意。直到那天在一个饭局上，一个男人喝多了酒，坐到我的身边和我喋喋不休地说着闲话，突然，他叫了我一声“乖”。

他说：“乖，给我倒杯水。”

“你说什么？”

“乖，给我倒杯水。”他清清楚楚地重复道。

一瞬间，我忽然想起，很久以前，曾经有人这么叫过我的。那是去世多年的母亲。她这么叫我的时候，肯定没有别的任何意义，只是因为我是她的小女儿。而在我们豫北的乡下，这个简单的字，这个简朴的字，就相当于泛滥在全世界的那个词：宝贝。

——这是母亲对我的最为亲昵的称呼。

一瞬间，隔着重重叠叠的时光，这个字，如一支温暖的箭，一下子就刺透了我长茧的心。

小女老板

那个小店的名字，叫“零下八度”。在黄河路服装市场里。

那天在纬五路的“天堂鸟”饭店吃过午饭，我去黄河路服装市场闲逛，逛着逛着，就逛到了那家小店。店里有两三个女孩子，都是一副老板的架势，很熟稔地聊着天，我问衣价的时候，她们却都笑了，说老板不在，上厕所去了，她们都是顾客。

“是老顾客。”一个女孩子强调着，“没关系，你相中哪件，随便试。”我想试挂在最上面那件，可她却怎么也找不着衣钩，另一个女孩子问说：“会不会被她拿走了啊。”这个马上就说：“她拿那个干什么，又不是打狼！”然后她们就嘻嘻笑起来。找到衣钩帮我取下衣服，接着有别的顾客进来，她们又帮着张罗。

我正试着衣服，听见女孩子们齐叫：“你可来了！”接着便看见一个瘦瘦的女孩子正往地上放橘子，一边让着众人吃。她眼睛很大，已经有皱纹了，但眼神很清亮，很鲜活，很泼辣，很热情，又很精明的样子，她极力夸赞我穿得好看。很自信地说：“跟你说吧，你穿上最好看！”我和她还价，还不下来，她笑眯眯地说：“这个价格不行。亲爱的，再见！”我只好先去别的店逛，后来还是觉得那里的衣服好，就又回来。她看见我就拍我的脸，嗲嗲地叫道：“宝贝，你来啦——”我简直震惊于她的亲热，真是典型的自来熟。

我还是买了，一百元一件。后来又买了一件，买第二件的时候，她嫌我压价压得低，故意很生气地说：“不卖！”当然还是卖给了我。一边替我包衣服，一边说：“你真会搞价啊。你还要再来啊。你买衣服需要淘，我们这里有你能淘出的东西。你信不信？”我说我信。她说：“你肯定是我们的回头客。你信不信？”我说我信。我试衣服的时候，她夸我：“你真白！”又说：“你一点儿都不胖。你只是圆。”——这我不信，但我忍不住笑起来了。

她很会把顾客当成家里人的样子。说着貌似知心的话，给着貌似知心的价，洋里洋气地称呼着“亲爱的”和“宝贝”，让每个听到的女人都要忍不住微笑。看见每一个顾客，她都会把橘子拿出来，说：“吃吧，吃吧。”一副没心没肺的样子，让人在她这里买不买东西都松弛和愉快。这就是会做生意的人了。怪不得她的回头客那么多呢。

她还会忙碌多久呢？她能挣多少钱呢？她嫁的是一个什么样的人呢？她的孩子又是什么样的呢？我忽然想。看着她笑容绽放的脸，听着她八面玲珑的声音，站在熙熙攘攘的人群中，我只觉得尘世的辛酸和温暖汹涌而来。

窖池和酒

多年前，我写过一首关于酒的小诗，就这么几句：

酒是一条透明的走廊

人从杯上走到杯下

就被洗亮了心肠

痛辣，也甘美

　

这首诗用在了我的一个名叫《打火机》的小说里——忽然觉得，酒也是打火机的一种，平淡无味的日子里，只要有它，就很容易点燃什么，也总能点燃什么，然后，心就暖起来，烫起来，疯狂起来。

所以，我不大敢喝酒，因为和合适的人在一起喝合适的酒，我就很容易哭，控制不住地哭——眼泪大概就是我最疯狂的方式。这方式虽然有个性，可是看着满室生春，人人欢喜，我却在那里号啕大哭，这无论如何是件难堪的事，所以就尽量不喝，尽量控制，控制，再控制。

控制力不如我的主儿却大有人在。十年前，我在县里工作时，一位同事酒后站到办公桌上放声高歌；两年前，一个朋友在酒醉的凌晨打电话扰我清梦诉说情史；还有一个朋友，今年春节去一个师长家拜年叙话，因中午喝了酒，一进到师长家便倒在沙发上鼾声大作……他们喝的都是沁河玉液。

沁河玉液是豫北人最家常的酒。结婚，生子，别离，乔迁……再就是逢年过节走亲戚，总之无论或大或小的有个什么事，需要备酒的时候，对于普通家户，它就是别无选择的唯一选择。从县城到乡镇乃至山村里的小杂货店，都有它的箱子安安稳稳地立在那里，等待人们把它认领回家。也因此，它也是焦作地区——不，应该说是豫北地区——当之无愧的第一名酒，作为女子，对于酒我实在没有什么确凿的经验，但如果按照常理去推断，我听到的第一个酒名，应该就是它；我闻到的第一缕酒香，应该也是它。

那天，2014年3月8日，我和“2013年度最佳华文散文奖”获奖作家们一起去寻访沁河玉液的家——沁河玉液酒业有限公司。当我们的车一路向北，穿过郑州城区，穿过黄河中下游分界线的桃花峪大桥，穿过武陟县城的繁华地带，七拐八拐地进了县城边角，又泊入一个平平常常的大院，看到“沁河玉液”的大幅图片时，我稍微有些诧异，随即又释然：这种家常气象，这种简单厚朴，这可不就是“沁河玉液”的风格么？

总经理张永红亦家常厚朴如一个村长。随着他亲切浓重的乡音，我们走进了沁河玉液的深处：翻动酒糟的工人如麦收扬场的农民，蒸酒弥漫的热气如田野早晨的雾霭，储酒的木海则如农家的谷仓……

我在窖池边驻足，看着一方方的它们。窖池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，却不脏，且自有一种洁净。窖池很多，放眼望去，一排一排又一排，如同土地。

“这些窖池，都是宝贝。越老越宝贝。”张总说。他看着窖池的神情，如同一个痴迷的农人在欣赏丰收的庄稼。我忽然想起白酒广告上经常用的一个词：窖龄。窖池的年纪就是窖龄吧？

“粮食能变成酒，窖池最关键。好酒全靠老窖池来发酵。千年老窖万年糟，你想想这老窖池该多厉害。”张总说，“现在，二十年的老窖池都不多，三十年的就算稀罕，咱们这窖池自1958年建厂，都60多年了。你想该是多大的宝贝？”

“随便把什么东西埋在这窖池里，将来都会成为酒吧？”我开玩笑问身边的一个工人。

“嗯，把人埋在这窖池里，也会成酒。”小伙子很有幽默感地笑答。

开始品酒。一口，一口，又一口。一杯，一杯，又一杯。我品着不同年龄不同性情的酒。刚刚蒸出的原浆酒，香气放纵，锋芒锐利，满身剑气，是少年的酒。然后，时光如怀，把少年的酒慢慢地拥抱出柔和温婉，棱角稍平，是青年的酒。再然后，酒性逐渐地越发内敛，中庸，醇厚，芳香变得沉默起来，成了中年的酒。还有一些酒，甚至有了夕阳的味道，一步步地成了父亲的酒、母亲的酒，祖父的酒、祖母的酒，曾祖父的酒、曾祖母的酒……无法言说的酒香如同一件越来越柔软的衣服，无微不至地体贴、包容和迁就着我的心。

不是有一句话么？“人与书俱老。”喝酒喝到了一定时候，也是“人与酒俱老”吧，此处的老，不是衰老、老迈，而是成长、成熟。熟到人与酒都最美的时候。

看着酒，品着酒，闻着酒，说着酒，不知不觉地，我已有些醉了。是想掉泪的醉——也许，我已经掉泪了。只是没有掉在脸上，而是落在了心里。“酒入愁肠，化作相思泪。”

也不愁，也不相思，只是有泪。暖暖的、烫烫的泪。

“多喝几杯，回去就能写出好文章。”张总笑道。他这话对写作者而言该是最常用的劝酒词了吧？可是，也是最合适的劝酒词呢。忽然又想起那个工人的话：把人埋在这窖池里，也会成酒。醉意朦胧中，这话回味起来，是如此地意味深长，如此地具有象征性：生活在这块土地上的每一个人，谁不是粮食呢？这块土地，也是窖池。这窖池，早在我们被酿之前的几千年就开始运行，它的气息一代代地浸入我们的肌理、骨髓和精神，这窖池是如此深邃，如此阔大，它收藏着无垠的光阴，酝酿着无边的季节，也蒸腾着海一样的人心。更确切地说，它就是一个能量无穷的大母亲，既分娩和养育一切的粮食，也酝酿和储存一壶又一壶的好酒。

——上溯到这酒的源头，我渐渐明了：原来自己就是一枚小小的粮食，很有幸的，慢慢被这土地分娩和养育成了粮食，然后，又被酝酿和储存成了酒。

我是好酒么？

谁来喝我呢？

回去的路上，车再过桃花峪大桥。大桥两岸的黄河滩地苍苍翠翠，雾霭茫茫。沁河玉液，我琢磨着这个名字，这酒为什么要起这个名字呢？当然，毋庸置疑的，一定和沁河有关。而沁河又是一条什么河？看看它的履历吧：它发源于山西，自北而南经安泽、沁水、阳城、晋城，透过太行山，自阳城的拴驴泉进入济源紫柏滩流入河南，经沁阳、博爱、温县，于武陟南流入黄河。

沁河，是黄河一级支流。

沁河玉液，是浩荡土地的酒，更是沧桑黄河的酒。

这样的窖池配上这样的水源，真是再完美不过了啊。

水仙花菜

很长时间没去菜市，今天偶尔进去，但见满眼葱葱翠翠，竟然也不觉得嘈杂喧嚣了，极有兴致地逛着。

一位衣着粗糙的老人正蹲坐在他的摊位前，低着头在篮子里摸索着什么，篮子前立着一个极小的纸牌：水仙花菜。

我眼前顿时呈现出凌波仙子的绰约风姿。禁不住问：“给我瞧瞧水仙花菜吧。”

老人从篮子里抓出一把，伸到我的面前：“味道好着呢。”

我哑然失笑：“这不是荸荠么？”

“那不好听。”他说。

“一种菜，好听不好听又有什么要紧。”

“菜是人吃的。人都爱美的东西。”他温和地笑着。

我也笑着，买了两斤回去，一路想着这个菜名。我不大喜欢吃荸荠——可是，这次我买的是水仙花菜啊。
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五分钟和二十年的爱情

在这样的纯粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人还是自己。正如爱是自己，知道这爱的是自己，回忆这爱的还是自己。自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。

穿心米线

对于一对来自农村的大学生而言，如果家庭生活的水平很一般，那么爱情生活的消费自然而然就会显得有些拮据。所以他和她每天散步时最大的享受，就是去校园东门口的那个卖米线的小店里吃两碗米线。

米线的味道很好。鸡汤清香浓郁，米线柔韧悠长。每当他们在小木桌前坐下，老板娘就会笑意盈盈地迎上来，问道：“要大碗还是小碗？”

“小碗。”她往往会马上说，“大碗吃不了。”

这时候，他就会用歉意的目光看看她。一块半一小碗，两块钱一大碗，虽然一碗只差五角钱，但是他还是请不起她吃大碗——如果请她吃大碗，他也得吃大碗，不然她绝对不会自己吃，这样就会多花一块钱。虽然只有一块钱，可是这一块钱平均到他每天的生活费里，却也实在让他不容忽视。

她明白这些。所以她每次都会先主动地去要小碗。然而她越是主动，他就会越不安。爱情的色彩似乎也因此黯淡了许多，甜蜜似乎也打了个折扣。

“委屈你了。”他常常叹道，“怪不得有人会说‘贫贱夫妻百事哀’呢。”

“呸！谁和你是夫妻！”她红着脸啐他。稍停，却又笑道，“其实我觉得这样很好。当然，如果将来能毫无顾忌地吃上大碗的米线，那就更好了。”

“这算什么好？”他心疼地看着她，郑重地许诺，“将来，我一定让你过上好生活。”

“什么是好生活？”她问。

他不知道该怎么回答。良久，他茫然而坚定地说：“到了将来，你自然会知道。”

然而，好生活仿佛总是那么遥远。毕业，工作，结婚，生子……他所期盼的好生活却还是没有丝毫的显现。虽然已经成为他妻子的她一直很体贴他宽慰他，他却始终不能释怀，甚至越来越不甘心。

深思熟虑之后，他决定孤注一掷，去外面闯荡。

“需要多长时间？”她问。

“不知道。”

“我劝你还是不要去。”她像往常一样带着困惑和满足分析着说，“我们的薪水虽然不多，但是足够生活；我们的职位虽然不高，但是还算稳固；我们的孩子虽然不是神童，但是也很聪明健康；我们的房子虽然不够宽敞，但是十分安宁舒适。总之，我觉得目前的一切都很好。”

“燕雀安知鸿鹄之志！”他吐出了《史记》里那句人人皆知的典故。

“鸿鹄也不见得理解燕雀心中的幸福。”她的泪水流下来，“如果注定要这样，我们就只好分手。”

他犹疑了很久，觉得还是不能改变自己的初衷。分手就分手吧，等到他衣锦还乡的时候，她就会明白他的苦心了。他想。

他们以快得惊人的速度离了婚。

六载的光阴很快过去了。这期间，他吃了许多不能想象的苦，受了许多无法言说的罪，经历了许多明明暗暗的波折，也抓住了许多大大小小的机遇。终于，他创下了一份丰厚的家业。

一个阳光很好的下午，他长嘘了一口气，决定回去看看。两个小时的飞机转眼就到了，仿佛做梦一样，他又站到了她的面前。此时的她，正牵着儿子的小手，从从容容地走在回家的路上。

“晚上一起吃饭，好吗？”他轻轻说。

她点点头。

“你想吃什么？”他忍着泪问儿子。儿子已经不认识他了。

“米线。”儿子说。

他怔了怔，打了一部车，领着他们直奔全市最豪华的五星级酒店，点了最高档的云南过桥米线。

开始进餐了。先是一桌子的海鲜大菜，接着是每人十五个调料盘碟，然后是成分复杂的鸡汤，最后才是千呼万唤始出来的米线。六个服务员马不停蹄地表演着让他们眼花缭乱的程序：怎样拌调料，怎样兑鸡汤，怎样放紫菜……等到三碗米线做好之后，三个人都早已没了胃口。

“好吃吗？”从酒店里走出来，他问儿子。

儿子摇摇头。沉默了一会儿，才困惑而小心地说：“那些菜和那些盘碟跟米线有什么关系？他们弄得那么啰唆，为什么还没有妈妈常带我去的那家小店做得好吃？”

他看了她一眼，久久无语。夜幕深垂时，三个人又来到了那家小吃店。

“你可有日子没来了。”老板娘居然认出了他，熟稔地笑道，“要大碗还是小碗？”

“大碗。”三个人异口同声地说，然后又不约而同地笑起来。短暂的笑声之后，又是漫长的沉默。沉默中，他感到自己的心像被米线一根根穿过一般疼痛。

三大碗米线端了上来。依旧是那么清香浓郁，柔韧悠长。在腾腾的热气中，听着妻儿简单的话语，他的眼泪再也遏止不住，狂涌而出。他突然意识到，虽然他已经衣锦还乡，但是在他最在意的那个人眼里，他的锦衣正如安徒生童话里傻国王的新衣一样，没有任何实际的意义。锦衣无色，他也无乡可还。无乡可还的他，就只是一具一无所有的裸体。

他也终于明白：如果从科技的角度上讲，只有求新求高才会让社会进步的话，那么从精神的角度上看，就只有求真求实才会使灵魂幸福。从这个意义上来说，他不是鸿鹄，她也不是燕雀。正如那一桌子海鲜大菜十五个盘盘碟碟和米线是否好吃没有什么本质的关系一样，他所向往的好生活和金钱别墅宝马香车也没有什么必然的因果。

最重要的只是爱情。

而真正的爱情是不讲究热闹不讲究排场不讲究繁华更不讲究噱头的。这些只是与之毫无关联却极易蒙昧灵智的异物。

真正的爱情如米线一样，只注重——味道。

“你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。”在这个简陋的小店里，他默诵着《相约星期二》中的主人公——美国老人莫里·施瓦茨去世前所说的这两句话，一遍又一遍。




        

你查字典了吗？

一个男孩儿深恋一个女孩儿多年，但一直不敢向女孩儿直言求爱。女孩儿对他亦颇有情意，却也始终难开玉口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的怯懦，也许初恋的人都如此害怕拒绝和畏惧失败吧。

一天晚上，男孩儿精心制作了一张卡片，在上面抒写了多年来藏在心里的话，但他思前想后，还是不敢把卡片亲手交给女孩儿。他握着它，愁闷至极，到饭店里喝了点儿酒，竟然微微壮起了胆子，去找女孩儿。

女孩儿一开门，便闻到扑鼻的酒气。看男孩儿虽然不像喝醉的样子，但是微醺着脸，心中便有一丝微微的不快。

“怎么这时候才来？有事吗？”

“来看看你。”

“我有什么好看的！”女孩儿没好气儿地把他领进屋。

男孩儿的卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩儿粉面含嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波，那柔波在明媚的阳光下，一漾一漾的，一颤一颤的。

他们漫长地沉默着。也许是因为有情绪，女孩儿的话极少。

桌上的钟指向了夜十一时。

“我累了。”女孩儿娇懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。

男孩儿突然灵机一动，他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到了一边儿。过了一会儿，他在纸上写下了一个“罂”字问女孩儿：“哎，你说这个字念什么？”

“yīng。”女孩儿奇怪地看着他，“怎么了？”

“是读‘yáo’吧。”他说。

“是‘yīng’。”

“我记得是‘yáo’。我自打认识这个字起就这么读它。”

“你一定错了。”女孩儿冷淡地说。他真是醉了，她想。

男孩儿有点儿无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yáo’。不信，我们可以查查字典。”

他的话语竟然有些结巴了。

“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩儿站起来。

男孩儿坐着没动，他怔怔地看着女孩儿。

“查查字典吧。”他轻声地说，口气中含着一丝恳求的味道。

女孩儿心中一动。但转念一想：他真是醉得不浅呢。于是，她柔声哄劝道：“是念‘yáo’，不用查字典，你是对的。回去休息好吗？”

“不，我对……我不对！”男孩儿急得几乎要流下泪来，“我求你，查查字典，好吗？”

看着他胡闹的样子，女孩儿想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我生气了，今后再也不会理你！”

“好，我走，我走。”男孩儿急忙站起来，向门外缓缓走去，“我走后，你查查字典好吗？”

“好的。”女孩儿答应道。她简直想笑出声来。

男孩儿走了。女孩儿关灯睡了。

然而，女孩儿还没有睡着，就听见有人在敲她的窗户。轻轻地有节奏地叩击着。“谁？”女孩儿坐起身。

“你查字典了吗？”窗外是男孩儿的声音。

“神经病！”女孩儿喃喃骂道。而后她沉默着。

“你查字典了吗？”男孩儿又问。

“你走吧，你怎么这么顽固和啰唆！”

“你查字典了吗？”男孩儿依旧不停地问。

“我查了！”女孩儿高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的！”

“你没骗我吗？”

“没有。鬼才骗你呢。”

男孩儿很久很久没有说话。

“保重。”这是女孩儿听见男孩儿说的最后一句话。

当男孩儿的脚步声渐渐消失之后，女孩儿仍旧偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗？”她忽然想起男孩儿的这句话，连忙打开灯，翻开字典。

在“罂”字那一页，睡卧着那张可爱的卡片，上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗？”

她全明白了。

“明天我就去找他。”她想。

那一夜，她辗转未眠。

第二天，她一早出门，但是她没有见到男孩儿。男孩儿躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩儿后又喝了很多酒，结果真的喝醉了，车祸而死。

女孩儿无泪。她打开字典，找到“罂”。注释是：“罂粟，果实球形。未成熟的果实中有白浆。是制鸦片的原料。”

罂粟是一种极美的花，且是一种极好的药。但用之不当时，竟然也可以是致命的毒品。人生中一些极美极珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生难得再遇再求。有时这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血来。

命运的无常和叵测，有谁能够明了和预知呢？

“你查字典了吗？”

如果有人这样询问你，你一定要查查字典。或许你会发现：你一直以为自己读对的某个字，其实是错误的，或者还有另一种读法。

爱情底片

他是一个优秀的男人，硕士毕业后留校任教。女友漂亮聪慧，在一家出版社当编辑。

两人中规中矩地相识了一年多，眼看谈婚论嫁就要摆上议事日程，忽然间，女友提出分手。

“为什么？”他一遍遍地问，好奇大于生气，“你究竟对我什么不满意？工作、学历还是家庭，或者是我的处世态度和生活作风有什么问题？”

“都不是。”女友说，“只是因为那张照片。”

他的心不禁一颤。

那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但也仅此而已。

“她端水给你时，你有什么感觉？”女友追问。

“学生给老师端水不是很正常吗？”

“那她盯着你看时呢？”

“也很自然啊，老师怎么能怕学生看？”

“那我盯你看看试试。”女友道，然后便死死地盯住他，有几分试探，又有几分认真。

“开什么玩笑。”他却觉得浑身不自在了，忙把话题岔开。

不久，就出现了那张照片。那是一次课间休息时，一位同学不知怎的随身带了一部相机，还剩下几张胶卷没拍完，便对着同学们胡乱抓拍，忽然看见他正和她说着什么，便顺手给拍了下来。不过拍得实在是不错：他和她的脸挨得很近，额头几乎抵着，目光相对，会心微笑。他的神情如暖暖的春风，她的神情如漾漾的春水。

“拍的时候，你在想什么？”自从见到这张照片，女友就絮絮地问。

“当时正在说话，哪里顾得上多想什么。”

“那么，你们在说什么？”

“不记得了。”他淡然道，“不过是一张照片，别太在意。”

“你们看来可是真的挺好。”女友的神情带着些微微的惆怅。

“那不过是一张照片。”他有些急了，“我现在就可以撕掉它！”

“撕掉照片容易，可是你能撕掉那个人吗？”

“我和她只是师生，至多算是朋友，”他气愤地说，“不信你可以去调查！”

“有些东西连你自己都没发现，我又能够去查什么。”女友幽幽地说，“相信我，我绝不是无中生有。她很适合你，你也很适合她。你之所以和她没有故事，是因为你在有意识地为我负责，从而无意识地把她关在了情感圈外。”

“你根本没见过她，怎么知道她适合我？”

“不要以为这张照片不算什么，有时候，一句话语，一个动作，一声叹息都足以暴露一切。”女友指着照片上的他和她，“你仔细看看她的眉毛、她的眼睛，再仔细看看你的笑容、你的神情……你是喜欢她的，是不是？”

他沉默了。他从来没有想过这个问题。现在追究起来，他真是一点儿都不讨厌她，也可以说是喜欢她。如果他有意让这种喜欢延伸下去，这种喜欢有可能会变成很喜欢，甚至是爱。

“然而，我们在一起这么长时间，却从没有照过一张这么和谐的照片。”女友说着翻开了影集。果然，他和女友的每一张照片都带着些莫名其妙的生涩、紧张、惶恐和故作姿态。

亦如他和女友所谓的爱情。

“可是，你总不能为这样一张照片和我分手吧？”

“那有什么不能呢？”女友静静地说，“旁观者清，当局者迷。我无法更细致地分析，你也不要太违心地否定。这张貌似友谊的照片背后，其实充满了难以言喻的爱情潜质。”

他无语。

二人终于分了手。当别人问为什么时，他们都保持缄默。是的，说出来谁会相信呢？一年多的朝夕相处和有意栽培竟然抵不过一瞬间拍下的一张随意的照片。

后来，他真的和那个女孩儿结了婚。正如女友所说的那样，他和她彼此确实更为适合。他这才明白女友是个在情感上多么敏锐和精明的女人，那张他一直自以为是友谊的合影，居然是一页被她一眼看清的只有在暗房冲洗时才能目睹的爱情底片。

他也方才明白：有时候关于心灵的某些事情，在某些人的视线里，一丝一毫也不能隐藏。

有一种桥，永走不尽

没有人知道，在她脱俗的外表下，藏着一颗多么功利的心。

除了她自己。

尽管，功利往往是因为不得不功利——谁都想让自己生活得更好一些。但是，心存着一份功利，神情到底不如那些无须功利的人一样明朗和坦荡。总是流露出一丝压抑已久的自卑和不甘。大学生活已经接近了尾声，同学们早已开始为毕业后的出路而忙碌，她和大多数人的处境相似，没有什么太理想的可能。出身贫门，家境清寒，无权无势，学业也并非是出类拔萃，命运凭什么一定要厚待自己？

然而，她还是不甘。青春的快车道里，迟一步就是迟百步，她明白。对于自己明白的道理，她不想让自己明知故犯。

幸好，她生得美。

她取出了自己最珍贵的赌注。

“可以让我看看这本书的目录吗？”那天黄昏，在图书馆，她轻启朱唇，淡淡地问对面的男孩儿。

男孩儿看了她一眼，脸顿时涨红了。其实这个时刻，他蓄谋已久，心都快生了茧。

他慌慌地把书递过去：“你也对这本书有兴趣……”

从此，情海生波，再无宁日。

男孩儿相貌一般，但为人中肯。不乏聪慧，却绝不滑头。最重要的还有两点：一、他一直都在默默地倾慕她；二、他的父亲是一位显赫的高干。

花前月下，海誓山盟。她如一位演戏的高手，坦然地做着这一切。有时，她自己都以为自己真的爱上了他。

“一定一定要记住，桥归桥，路归路。桥既然是桥，就总有一天会走过。如果把桥看成是路，那害的才是我自己。”一个人的时候，她常常这么悄悄地对自己说一番，就会慢慢地冷却下来。

“你到底有没有一点儿爱我？”似乎是有什么预感，男孩儿有时会这么不自信地问。

“又不是称东西，什么叫作一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”

“那不是一点儿，是整个儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”

“男人和女人当然不一样。”

“我是指爱情的投入。”

“你干脆直说我根本不爱你好了。”她锐利地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己振振有词，“那我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭、你的背景？那好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”

他忙赔笑道歉，顿时妥协。

水到渠成。盛夏来临之际，他和她双双找到了理想的工作。一年的试用期里，她小心翼翼地与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划有步骤地疏远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧妙的理由冷落他，淋漓尽致地发挥着自己不可理喻的任性，想让他主动提出分手——似乎在她的感觉里，这样就不那么亏欠他。

“你，到底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的愤怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。

“以前，是有。”顷刻，她艰难地说。

“真的有吗？”他又静静地追问。

她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。

“傻瓜，以后千万别这样了，多危险啊。你以为天下的男人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己游泳。”

她哽咽难言，越发难过，却不明白自己在难过什么。直到他离开许久，她才想到追到窗边去凝视他的背影。

数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地发现：在自己的灵魂深处，装的竟然还是那个被自己当作“桥”的人，而再也没有一个男人会像他那样，连自己对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。

这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。

她犹豫了很久，终于拨通了他的电话。

“喂，你好。”她听见他说。

她没有作声。

“是你吗？”静了一会儿，他说。

她的泪水落在话筒上。

“为什么？”他又问。

“因为，桥不是桥。”她说。

桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥；而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。

爱情技法

暮春的一天，法国梧桐鲜嫩的翠叶在阳光的沐浴中显得层次分明，每一片叶子仿佛都有着不同的神情。

在一所美院的公共教室里，一位著名的中年画家正在和一群学生座谈。他面前摊开的，是自己刚刚出版的精美画集。

“在这幅画里，人物是由侧面光照明的，没有一点儿正面光源，所以人物的面孔大部分处于阴影里。我这样安排光源的目的是想让画面有一种神秘的感觉，并且着力解决绘画中明暗交接处的表现……”

学生们屏息静气地倾听着。画家翻开另外一页：“在这幅画里，这个模特纤细的体形非常易于观察和描写内在结构。你们看，她把身体的主要分量放在了右臀上，同时还依靠着身后的水池，我就是把握住了她这一瞬间的姿势特点……”

这幅画画得实在是好。尽管是印刷品，但是还是可以品尝得出一些原作的韵味。模特的容颜是那么安恬、宁静，还带着一丝微微的娇羞。但是她的肢体却是那样地舒展大方，充满了女性典型的柔和与强韧。他忽然记起，画这幅画时正值深秋，那时，他的画室里还没有开始生暖气。而他，却从没有想到过，她是不是会觉得冷呢？

他的心不由得微妙地一顿，随即又恢复了常态，再翻出一页，继续兴致酽酽，侃侃而谈：“……我在这幅画里实施的色彩方案是橙色和绿色。我想表现的是，除了模特身上的晨衣以外，一切东西看起来都像是无可逃避地感染上了橙色……”

“我有个问题，老师。”一个大眼睛的女孩子插话道，“如果在这幅画里，您主要想表现的只是色彩方案，那您干吗不用桌椅或者别的什么东西来代替模特呢？”

学生们笑起来，这是一个初级但是有趣的问题。

“当然，模特也是很重要的。”画家笑道。

“您是指她作为您的绘画对象的意义重要，还是作为一个个体的人的意义重要？”

“当然是作为一个个体的人的意义重要。”

“其实，我还注意到了，您画集里几乎所有的人物都是她，仿佛您画了她许多年似的，”女生又说，“她的眼神看起来既聪明又清亮，有着一种异乎寻常的美，”女孩子似乎知道自己说得太多了，有点儿小心地试探着，“是吗？”

“是的。”

“这就是您只画她一个人的原因吗？”

学生们顿时静默。片刻之后，又笑起来。之后，再次静默。敏感的年龄、青春的特性、好奇的领域、唐突的问句——他们一起瞩目着画家。

“不仅仅如此，”画家沉吟着，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎样去激起我的创作欲望，她懂得我的每一个暗示，她懂得我需要的每一个细节的配合，她……”画家微垂下头，“她是懂得我的。”

“您呢？您懂得她吗？”

画家沉默。

他从没有想过，自己是否懂得她。

她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配得不理想，暂时没有别的出路，想先在学校里当一段模特。他这才仔细观察了她一番，发现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领悟力实非一般模特所能及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利用下班时间为他一个人单独工作。

“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。

他喜出望外。谈到薪水的时候，她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决，才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。

他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨，还是秋霜冬雪，她都随叫随到，可长可短，从不耽误。他很快画熟了她，画透了她，如此一画，便是六年。

从她的二十二岁，到她的二十八岁。一个女人，能有几个这样的六年？

可是最近，当他在国际上荣获大奖，在国内出版画集，风风光光，功成名就的时候，她突然辞职了。

“为什么？我现在有能力给你高薪了。”他困惑至极。

“我走了，还会有别人的。”她没有正面回答他，只是慢慢地收拾着自己的东西，慢慢地说：”我总得开始另外的生活啊。”

……

“她呢？她现在在哪里？”座谈结束后，大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。

“不知道。”

“她一定是爱您的。您知道她在爱您吗？您画过她那么多次，难道没有读过她的眼神吗？您不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画家吧？”

“如果她爱我，她为什么不说？”

“如果您整天这样面对着她都不觉得有什么的话，那她还有什么好说的？！”女孩子惊诧地看着他，“您难道不爱她吗？您的画告诉我，您是爱她的。”

他又一次沉默，许多记忆浮上了水面，一层层地清晰起来：她每天为他打扫画室，他画得入神时她发着高烧陪他坚持，她不厌其烦地给他洗沾满了颜料的肮脏的工作服，她走遍大街小巷为他选订最合适的画框……是的，她是爱他的。也许，他早就知道了，但是他不想让自己去重视和注意。她从来不说，他也觉得这样挺好。他是那样全心倾力于自己的事业，总觉得这要比爱情重要。

“你……为什么要告诉我这些？”许久，他才想起问对面的女孩。

“因为我是一个女人。”女孩子说，“也许男人在任何事情上都能够超过女人，但是在对爱情的感觉上，女人永远会走在男人前面。”

回到他的城市，回到他的学校，回到他的画室，他第一眼看到的，便是一个厚厚的信封。打开，信封里装的是六年里他付给她的所有薪水——全部都是五元一张的钞票。钞票们就那样静静地睡在那里，仿佛是一颗颗死去的心。

他这才意识到：以往的日子里，自己对她故意的忽略有多么的卑劣和残忍。

在雪白的画布前坐下，他却再也画不出一笔——画布上全都是她。他也方才明白：原来她已经那么深地融入他的事业中。他的爱情，原来已经被她变成了他事业的一部分。这么多年以来，她给他的，从来就不是一个平面，而是一个能够看出却无法测量的深度。深度这个词，在他的绘画里只意味着是一种特质，但是在她的行为里，却构成了生活本身。

她对他的爱情，也是一样。

而他，一直能够运用的只不过是油画的技法，她献给他的，却是用任何词语也不能描绘和解说的爱情技法。

他终于知道：他，原来也是爱她的。

可是，她在哪里呢？

一个字和另一个字的婚恋

在方块字的世界里，有两个字相爱了，可是他们总到不了一起。每当被人们写出的时候，他们总是相隔很远，有时候隔着几行，有时候隔着几页，有时候隔着几十页，有时候甚至不在一本书里。在他们两个之间，每一行都像一条河，每一页都像一堵墙，每一本书都像一座山。他们常常被思念煎熬着，在极端的甜蜜中也忍受着极端的痛苦。终于有一天，他们成长到了被允许结婚的年龄。他们一起来到了造字者那里。

“请让我们结婚吧。”他们请求说。

“你们真的相爱吗？”造字者问。

“是的。”

“相爱不一定都要结婚，你们一定要结婚吗？”

“是的。”

“那好吧。”造字者说，“你们结婚后有三种生活方式可以选择。一、谁也不会限制谁的意义，在相爱的同时仍然可以保留自己的完整。这种方式是让你们作为两个独立的字去相爱。按新潮的观点，是在相爱的同时依然拥有自己的个性。二、你们只为彼此而活，谁离开了另一方都无法存在，你们只有在一起时才会具有意义。这种方式是让你们作为一个词去相爱。从传统的角度看，这种对彼此的坚守当然是一种珍贵的浪漫。三、这种方式是最普通的方式，也是绝大多数字婚后的方式，在这种方式里，你们和对方在一起时是有意义的，但是和别的字在一起时也有别的意义，也就是说，对方可以是你们很好的伴侣，但离开对方并不是唯一的选择，你们的爱情在这种状态里也很温暖，但是并不纯粹，甚至有时候，你们的爱情并不像爱情……”

“不要这种！”两个字一起说。他们选择了第一种作为两个独立的字生活在了一起，如天和真，公和主，沙和发，十和分。他们在一起时是有意义的，但是这种意义果真并没有影响他们各自的独立和完整。他们常常被人用在一起，但是一个小小的标点符号就可以把他们毫无牵扯地隔开。有时候甚至不需要标点符号，一个微妙的语气停顿都会让他们之间的界限泾渭分明。一次，一个小学生就这样用他们造了句：“今天的天真好。”还有人这么使用他们：“你怎么才得了七十分？”

日子久了，他们对自己的这种状态也疑惑起来。他们觉得，他们在一起是那么貌合神离，像是在各自的内心旅行。

“我怎么总觉得我们不像结过婚的样子呢？”一个字说。

“更像是同居。”另一个字也说。

他们找到了造字者，请求他允许他们换成第二种方式，造字者同意了。于是他们变成了紧紧偎依的两个字，走到哪里都形影不离，而一旦分离就都失去了意义。就像踌和躇，琵和琶，尴和尬，蜻和蜓，蜘和蛛，咖和啡，乒和乓，蝴和蝶。只要一个字出现，另一个字必定也在一边。若是单独的一个字，这个字就失去了内涵和灵魂。他们只有彼此，再无其他。

两个字这样生活了一段时间，当然，开始时他们是很满足的，觉得这真是神仙眷侣的日子，无可挑剔。可是，渐渐地，他们就对彼此的面容淡漠了，直至厌倦。

“你不觉得我们这样的生活很没有意思吗？”一天，一个字向另一个字质询。

“你是不是想再换一种方式？”

“如果可以，为什么不呢？”

他们第三次找到了造字者。

“这是你们最后一次机会了，你们可要慎重考虑。”造字者说。

“我们考虑好了，反正其他两种方式我们已经知道了，这种就是不尽如人意，我们也没什么可抱怨的了。”两个字说。

于是，他们来到了第三种状态里。这一次，他们真是快乐极了。他们发现他们既有相当的自由，又可以随时保持着联系；既可以在有兴致时待在一起，又可以在腻烦时去和别的字进行新的搭配。这使得他们既品尝了家庭的温暖，也拥有了去邂逅其他美妙际遇的可能——这真是一种最理想的方式！他们不止一次地庆幸着自己的选择。

遗憾的是，一段时间之后，他们对这种状态也产生了异样的感觉。他们开始觉得这种方式既不如第一种洒脱，也不如第二种纯情；既不能拥有第一种的奔放肆意，也没有第二种的深刻专一。爱，是有的，但是这爱并不神圣；情，也是有的，但是这情并不高洁。他们的爱情和他们的词性一样，既和原来的那个字适用，也有着与其他字组合的多种可能——甚至事实。他们看似左右逢源前后不失，其实只是一种世故的妥协和庸常的投机，可他们必须得在这不高不低不青不红的状态中走完自己平凡的情感命运。因为，他们已经没有别的选择了。

于是，他们没有再说别的，他们知道已经没有什么可说的了。任何一种方式对他们来说都是有缺陷的：让他们凭着个性去尽情潇洒时，他们没有容纳这种潇洒的丰富广阔的飘逸胸襟；让他们情有独钟厮守一生时，他们也没有始终投入矢志不移的纯净意志。他们在浪漫时渴望安全，在安全时又渴望浪漫。他们总是想兼而得之。可是他们却不知道，他们在兼而得之的时候，正是兼而失之。

这两个字至今还生活在浩如烟海的字典中，我懒得列举出他们的名字，因为这样的字太多了，多得就像那些在紫陌红尘里纠缠着的无数的男人和女人。

五分钟和二十年的爱情

冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。

列车在此停站五分钟。

“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。

“小——菲！小——菲！”他忽然大喊，我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。

两人一时间却没说话。男人似乎有一点儿不敢看她，他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”

“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。

“工资能开得出吗？”

“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”

“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的，但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。

“你看，多快，二十年了。”妇人又说。

“是啊，都二十年了。”

又是沉默。

“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。

“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了，得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”

男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。

“你是骑车来的吗？”男人终于问。

“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水，然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。

发车的铃声响了。

“回去的路上，你慢点儿。”男人说。

“你也慢点儿。”女人说。

“我没事，火车最安全了。”男人笑道，这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子，女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。

火车启动了。慢慢，慢慢。

女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭，他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。

这是我目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点儿像样的表达，没有——我们习惯想象和看到的那一切。但是，我震撼，喜欢，并且铭记。

跟着爱情回家

她知道他有了外遇，但还是对他好——是一如既往的那些个好：他的那份早餐永远是他喜欢的金灿灿的小米粥，电视的开机频道永远都是他习惯的中央五套，在床上轻咳时纸巾永远都在他最适手的那个位置……过于体贴或者过于平淡都是一种不正常，所以，她一直面如止水。顺其自然，她知道自己只有这样。无论那个女人是谁，最终有权决定的，都是他。

那天晚上，他和她各偎一个被筒，她把自己这边的床头灯扭暗，他把自己这边的床头灯扭亮。她坐起来，预感到已经兵临城下。

“我的一个朋友爱上了一个姑娘，想和他妻子离婚。如果，我是说如果，”男人说，“如果你是那个妻子，你会同意离婚吗？”

“他不爱他的妻子了？”

“是。”

“一点儿都不爱了？”

“应该是。”男人犹豫着，“或许。”

她的心揪痛。傻瓜都知道，这个“如果”是个铁锤，一下子，一下子，要把他们的家击碎。

“我会离婚。”她平静地说。

男人沉默，有些吃惊，没想到这么简单。要知道这么简单，他就把如果去掉了。然而少顷，他心里又不舒服起来。她为什么会这么干脆？难道也是有什么情况？

“为什么？”他终于还是问了出来。

“纠缠一个不爱自己的人没有意义。”

“一丝挽留的念头都没有吗？”

“心走了，留个躯壳干什么？再说，他若想留，就不会提出离婚。”

“孩子呢？你要吗？”

“当然。”女人说，“好事做到底，不给人家添麻烦。再说也不放心，都说有后娘就有后爹，那还是让孩子跟着亲娘保险些。”

“那他是不是能常回来看他？”

“当然，他永远是孩子的爸爸。这不会变。”

男人的愧疚越来越浓。

“其实，如果……”他又说“如果”了，“如果对方不是个未婚姑娘的话，他是不会想去为她负责的。”

“是啊，想当初，他之所以和妻子结婚，大约也是因为妻子是个未婚姑娘。”她笑，“现在，他已经把未婚姑娘变成了已婚老婆，自然该轮到去负责别的未婚姑娘了。”

“那姑娘说她只有他，没有他她活不了。”

“有道理，一个为爱情伤心的姑娘是活不下去的。至于那个女人，只要有孩子，母亲守着孩子相依为命地活下去，肯定没问题。”

男人沉默。

“母亲和孩子也不一定按照这种格局活下去的。”良久，他又说，“生活还有其他的可能性。”

“当然，她还可以再找。”

“对，对对。”

“运气不错的话，可以找个四十多岁的。如果运气不太好，可以找个五六十岁的。”

“你怎么这么说？”他仿佛自己受了侮辱。

“你想要我怎么说？”她笑，“难道一个离婚女人还能找个和她年龄差不多的男人不成？有数据统计，再婚夫妇年龄差距在三岁之内的比率，只占百分之五。全世界的人都知道，因为男人越娶越年轻，所以女人越嫁越老翁。若是男人不爱找年轻的，你那朋友怎么会离婚找一个姑娘呢？”

“不是因为年轻。”他道，“是因为爱情。”

“爱情？他和妻子当初也有爱情吧？”

“那只是当初。现在，爱情死了。”

“他的爱情再生性这么强，用不了死这个字，太大。不伤及肉和骨，蜕皮这个词就足够形容了。”

“那她的爱情呢？”他隐忍着她的讥讽。

“她的爱情根本就没必要提。”女人说，“他若顾及她的爱情，就不会想离婚。”

男人沉默。

“话说回来，无论现在的爱情如何，只要有过爱情，知道爱情曾经是多么美好，我就已经很满足了。”女人说，“所以，我谢谢你。”

“谢我干什么？”男人有些惶恐，“不过，不过是假设。”

“即使不是假设，我的答案也不会变。”女人说，“我会带着我没办法蜕皮的爱情活下去，尽可能找一个岁数大点儿的人品好的男人，把自己和孩子以后的生活安排妥当。我要吸取一切教训，争取成为下任丈夫爱情史上的最后一次运动，”女人微笑，“在做过首任丈夫的首任妻子之后，又成为末任丈夫的末任妻子，这感觉一定很奇特。”

“你不能这么想！你不能这么对待自己！”

“为什么？”

“因为你是我的妻子。”他把她拉到怀里，“我心疼你。”

“心疼不是爱情。”她幽幽道。

“心疼——疼惜——爱惜——爱情。”他在手心里画着，玩起了《开心辞典》中的词语转换游戏，“当然是爱情。”

她的泪，顺着笑纹，刷地落下来。

阳光的故事

他第一次给他们上课的那天，她穿着一套纯白的裙子，里面套一件蓝色低领衬衣，很洁丽地坐在那里，上课铃响，他推门而入，穿着一件宽大的灰西服，亦是低领衬衣，不注目但很入眼，看见她，他怔了一怔，她朝他微笑了一下，他没笑。

走上讲台他低声说：“我姓周。”然后在黑板上挥出两个大字：色彩。又低声说：“今天我们就讲这个。”接着亦是低低地讲述说：“任何色彩都不是单纯的，她们所蕴含的意义也必然是多重的。红色热情而又残忍，蓝色宁静而又凄寒，绿色蓬勃而又喧嚣，灰色淡泊而又死寂。每一种色彩都相当于一个文学词语或一个音符，她们完全可以用来写诗或歌唱，关键看人们赋予她们怎样一种灵魂和思想。”

这一节课很多人都昏昏欲睡，她却感到如水的清晰，下课后她跟着他走出教室：“您忘了布置作业。”

“你是美术课代表吗？”他头也不回。

“是的。”

“你的任务很轻松，我的课永远也没有作业，你叫什么？”

她报出了自己的名字。

他停下来：“上一位美术老师就是因为你经常当众纠正他的白字才恼羞成怒调到行政科的？”

“赶走他的不是我，是他自己。”

“你为什么朝我微笑？”

“这是我的权利。”她生硬地回答，“我很少向人微笑，除非我认为他能理解我的笑容。”

他温和地笑起来：“我也是。”

第二次上课他讲的是坛子的美感，深刻而精彩。下课后她向他要教案看。“到办公室来拿吧。”他说。

到了办公室，他泡了杯茶让她慢慢地品，她突然醒悟过来：“你是不是根本就没有教案？”

他做了个鬼脸：“好老师是从来不备教案的。”

他们俩像小孩子做了心满意足的恶作剧似的大笑起来。笑过之后，他们都默默地坐着。上课铃漫长地响起来，他叹了口气：“你不像个高中生。”

“心灵和外表有时候没有必然联系。”

他拍了拍她的肩膀，没有说话。

她很喜欢山上一种叶形很美的野草，经常将它们插在罐头瓶里放在课桌上，偶尔也送一束给他。有一次他领着他们到山上写生，人群很散落，她和他坐在一块梯田边，他随手采了一把那种草，问：“这草叫什么名字？”

“枫叶蓝。”

“这是你的名字。”

她看着他。

“这草本非枫叶，你取名枫，乃是经典的理想主义者。枫叶红色，你取名蓝，红蓝相融虚实相交而为紫，紫色高贵脱俗，所以你必孤寂；紫色又是淤血的颜色伤痕的颜色，所以你必忧伤。总之你虽有青春表面，却掩饰不住一个理想者固有的悲哀。”

她泪如泉涌，逼问：“你呢？”你呢？！

沉默了一会儿，“我也是。”他说。

后来有隐隐的风声吹动，说她与他如何如何，好朋友细究穷研地问她，她突然感到一种撕心裂肺的疼痛，狂喊道：“有的有的！只是还没有萌芽就被杀死了！”说完就不顾一切地去找他，他正站在走廊上，看见她，就微笑起来：“跑那么快做什么？”

“想告诉你一件事。”

他静静地看着她，把一只手伸过来：“这是什么？”

“手。”

“手里是什么？”

“阳光。”

“阳光是什么颜色的？”

“无色。”

“赤橙黄绿青蓝紫。你该学过物理上的三棱镜折光原理，这么丰富的色彩融合起来就是如此单纯的阳光。”

她默默地盯着这只手。

“有时候我们只需要单纯的东西。”

她的泪水又一次夺眶而出。

毕业前，她请他在纪念册上留念，他简洁地勾勒出一束枫叶蓝的轮廓。

“再见。”他微笑着说。

“再见。”她也笑着。下楼走了很远很远，还看见他站在阳台上，暮春的阳光温柔地笼罩着他，这时候她才发现，他们已经从春天外面静静地走了进去。

那一年，她十八岁。

一个带锁的日记本

这是一个真实的故事。

男孩和女孩都是很稳重很含蓄很拘谨很慎重的人。他们从小学到高中同窗共读了十几载，说的话虽然不多，交情也不殷实笃厚，但彼此的印象却都很特别，心里也都隐隐蕴含着一种别样的情愫。也算是青梅竹马吧，但他们谁也不曾说出来。

就这样默默地、默默地蕴含着，坚守着，如两朵相向打苞的花。

后来他们又分在了同一个城市工作，单位离得也不远。女孩有时去找找男孩，男孩有时去找找女孩，都有很堂皇很正当的理由。仿佛这样才能心安。其实他们不明白：爱，比一切借口和理由都更堂皇更正当。而且，也许是因为离得太近，他们见面的次数反而不是很多，似乎觉得这种顺理成章的幸福有点儿太单调太不够劲儿吧。倒是他们单位的人时不时地和他们开玩笑，拿他们当恋人看。他们听了总是不置可否地笑笑，依旧故然。

似乎也很美好。花朵未开之前的沉默，总是很美好的。

这一天是女孩的生日，男孩应邀参加女孩的生日聚会。他早就给女孩准备好了生日礼物：一个精美的带锁的日记本。这本日记与别的带锁日记不同的地方是：没有钥匙。

里面写满了一朵花蕊与另一朵花蕊的渴慕与爱恋。男孩锁住了它却故意留下了钥匙，他怕女孩当众打开日记，那样他会难堪死的。他早就料到女孩不会单独请他，不会主动给他一个亲近的机会。

他们好像都在尽力维持什么，也许只是维持彼此的虚荣与清傲。其实，在真正的爱面前，有什么是可以虚荣与清傲起来的呢？

那是一个温馨的夜晚，亮丽的女孩在众人的围簇中欢乐地笑着。朋友们送的生日礼物五彩纷呈地堆在她的床上，包括那本带锁的日记。

“喂，这日记本真好看！”女孩的一个朋友说，拿起了日记本仔细地端详着。

“还有锁呢。多可爱的小锁！”另一个也叹道。那把小锁的确很精致，上面的动物图案是女孩的生肖。男孩跑遍了城里的商店才买到的。

“怎么没有钥匙呢？”有人问。

“是啊，钥匙呢？”女孩也笑着问，“这是谁送的礼物？”其实她很清楚是谁送的，却不想流露出那份特别的介意。

“我。”男孩有点不安的回答。

钥匙呢？

“我……”男孩犹豫着，说根本就没有钥匙吧，他们肯定会以为这是廉价品，女孩会很没面子；说丢在家里了吧，他们肯定会说他粗心，也不合适。可无论如何也不能承认装在自己口袋里，那简直是成心捣乱了。终于，他顿了顿：“我昨天在家里调试锁，把钥匙忘在家里了。”

“真粗心！”果然有人说。

“不见得吧。”也有人开玩笑说，“瞧你那吞吞吐吐的样子，大约根本没有钥匙，买了个劣质货吧？”

人们都笑了。男孩笑得尴尬，女孩笑得窘迫。她娇脆的自尊与骄傲受到了隐隐的伤害，虽然这伤害仅仅来自于一个毫无根据的猜测。可女人却恰恰是最善于在假想中生活的。

“我明天把钥匙给你送来。”男孩说。

“那有什么要紧。”女孩淡淡地笑了笑。

聚会结束后，男孩一直磨磨蹭蹭地想留在最后走，可是有个男孩一直在和女孩兴致勃勃地聊天。看他不走，便调侃道：“还有什么私房话要对她讲？”

男孩涩涩地笑着，毅然走了。

第二天早晨，男孩收到了一封祖母病危的加急电报，匆匆赶回了老家。一周后，他的祖母又慢慢地恢复了过来。男孩几乎是披星戴月般赶了回来，回来的第一件事，便是给女孩送钥匙。

老远他就听到了她悦耳的笑声，浑身的热血都沸腾了起来。可是敲门许久，女孩才来开门。她的脸上满是动人的红晕，洋溢着新鲜的喜悦。她和另一个男孩在一起。

这个男孩便是她生日聚会中最后走的那个男孩，他送给她的礼物是一个硕大的布娃娃。那天晚上，他强吻了她。然后他们就恋爱了。女孩虽然也有些微的伤心和遗憾，却也很快就回转了过来。

一朵花嫁接到另一个枝条上似乎也是很自然的事，虽然又是暂时的鲜艳。布娃娃的炫耀、浅白、俗艳、浮华和杂乱毕竟是有目共睹，不像那本薄薄的带锁的日记。

“你有什么事？”女孩笑问，一边请男孩进去。

男孩的脸色阴沉得可怕。他沉默着。手里死死地攥着那把小小的钥匙。

“你怎么啦？”女孩有点不知所措。

屋里的男孩站起身，戒备地望着门口的他。

“我来告诉你钥匙的事。那把钥匙真的丢了，再也找不到了。”

“没关系，没关系。”女孩笑道。心里又有点怅然。

男孩转身走了。

几年过去了，男孩和女孩都浸泡在了疲惫、劳累、平淡而乏味的婚姻生活中，他们都有了孩子。他们甚至都淡忘了彼此。

一天，女孩的儿子从一个底层的抽屉里掏出了那个带锁的笔记本，非要妈妈给他打开。她拗不过他，终于把锁撬开，打开了那本尘封多年的日记

她惊痴了。

那个男孩偶尔也会想起那本带锁的日记……有时他会捏着那把无锁的钥匙呆呆地想，如果在她生日聚会当天他便把钥匙给她会怎样？一周后给她又会怎样？甚至在她结婚前给她还会怎样？或者他根本不锁呢？一切，也许都不会是现在这个样子了。

可是，这是能假设的么？

我们常把某些非常合适也非常有缘的情侣称为天造地设，可为什么还会有许多人永远地错过？一直以为如果爱上了一把锁，那么我们手中握住的便是唯一一把合适的钥匙，却不曾想到：只要能打开锁的，都是合适的钥匙。无论是木钥匙、铁钥匙、铜钥匙、银钥匙还是金钥匙，在开锁的技巧与方式上并没有什么本质的区别。虽然这些钥匙中，有的是长久的，有的是暂时的。

如果你没有把握好手中那把钥匙的使用权，你就会锁锈一段可能的美好与幸福。

如今，那个男孩和那个女孩也时常见面，只是淡淡地打声招呼，再也没说过别的。

包括那个带锁的日记本。

花朵未开之前的沉默是美丽的。

因为，她期待有惊艳绝伦的那一刻。

可是，花朵未绽而凋后的沉默呢？

苍耳

小时候，总在家乡的庄稼地里摘棉花或者是挖野菜。每逢从田间走出来，就会发现衣服上沾着许多带刺儿的小球，他们牢牢地贴着你，仿佛是你生命中不离不弃的一部分。

“讨厌！”费老大劲把这些小东西弄掉之后，我都会不由得说。

那时候，还经常有一个男孩子找我的麻烦。不是借我的铅笔刀赖着不还，就是把我的作业本弄破，或者是跟在我身后一叠声地喊臭美！臭美！甚至给我起了一个长长的绰号：大辫子小妖精。看到他我就头疼，却是跑也跑不了，逃也逃不掉。我和他非但是同班，而且座位还离得很近。

我一直不知道自己在什么地方得罪了他，让他这样不喜欢我，这样和我过不去。这个疑惑，经历了漫长的十五年，在一次偶然的邂逅中，我才有机会向他问起。

“还说呢。”他腼腆地笑了，“那时候你傲得很呐。我怎么巴结你，你都不理。”

“你巴结我？”我哭笑不得，“你简直是成天在想着怎么让我不高兴！”

“你以为成天想着怎么让你不高兴是件挺容易的事吗？你以为每个女孩都值得我花费这么多的心思吗？”他的目光转向别处，有些调侃，又有些不容置疑的认真，“如果不是今天，我原本永远都不打算让你知道的，你是我当时狂热单恋的对象。”

我吃惊得说不出话来。

“只是，当时的你，根本没有一丁点儿爱情的细胞。而我呢，又不懂得一丁点儿表达的方式。只知道要让你看见我，要让你知道我，要让你注意我，就像我看见你知道你注意你那样。结果……”

“是对牛弹琴。”我笑道。

“不，是对牛乱弹琴。”他也笑了。

一场可爱而稚气的玫瑰情事就这样被我们以成人的方式平淡而温暖地消融和化解。我的眼前却突然浮现出田地里那些小小的苍耳。不错，它是有刺，而且它也是那么亲密甚至是顽固地跟着你，但最关键的是，它真正地扎过你吗？

没有。

也许，那个男孩在少年时默默给予我的那种爱恋便是这样的吧。没有逻辑，没有秩序，没有温柔，没有芬芳。有的只是复杂、混沌、酸涩和矛盾。她像苍耳一样，以荆棘的姿态靠近我，用小小的刺触动着我。在浑然不觉间，我已经带着她穿过了一条又一条岁月的河流。

爱情不倒翁

她和他是大学同学。在最易生出爱情的年龄、心情和环境中相遇，两个人很自然地相爱着。他沉稳，善良，大度，体贴。她娇俏，活泼，聪明，灵。也许是因为符合了互补的原则，他们的爱一直都是很快乐的。几乎没有什么瑕疵。相比之下，他似乎宠她更多，也爱她更多一点。

那年生日的时候，他送她的生日礼物是一个不倒翁：可爱的公主穿着蓬蓬纱的裙子，刚好遮住圆圆的底座。她笑他老土：“现在谁还玩这种东西。”

“这象征着我对你的爱情。”他说，“只要我不倒下，我的爱情就不会倒下。”

她笑了。因了他的注释，这个不倒翁的意义真的就有些不同了。无事的时候，她就让不倒翁摇来摇去：向左，向右，向前，向后，或者把她的头摁到桌面上，再松开手，看她蓦地弹起来，疯狂震荡。有一个人像不倒翁一样爱着自己，真的挺好的。他的爱便像不倒翁的圆底座，执着地支撑着公主脸上的甜美笑容。

不倒翁是不会倒的。她知道。然而早知道这个结果似乎也让她有些莫名其妙的缺失感：他为什么不会倒？是不是真的不会倒？无论碰到什么情况，他是不是真的就能够去选择永恒坚守？她把不倒翁拆开，发现底座里面有一个厚厚的金属片，她把金属片取下，不倒翁顿时就倒了。宛如她任性地与他分手，开始和另一个男孩尝试新的感情，而他也真的毅然决然地离开了她，再也没有回头纠缠一分钟。

他的背影让她失落。真是可笑。她自己也觉得。一方面知道不倒翁一样的感情是多么珍贵，一方面又不甘心这样一眼望到底的感情。总想像一个小孩子一样去品品别的滋味，是好奇，是新鲜，也是被宠坏的小孩子的劣性吧？然而又有多少女人不是被宠坏的小孩子？

小孩子有小孩子的逻辑。和那个男孩不久就分道扬镳了。她还是觉得他好。于是又找到他。没想到他闭门不纳。

“你答应过我，无论怎样都不会离开我的。”她蛮横无赖地说，“我以为你不会像我一样背叛。我以为你真的像不倒翁。”

“是你把不倒翁毁了。”他说，“不倒翁不怕外来的打击，但是怕在里面毁他。”

“再装不可以吗？”

“你以为爱情真的是玩具？”他说，沉默片刻，“你问出这样的问题，证明我离开你是对的。”

回到房间，她久久地看着那个依然笑着的不倒翁。是的，他是对的。她知道了。她从里面毁了他的爱情，用轻视和挥霍毁了他的尊严和倾情。她以为这是可以修复的，没想到却不可以。因为这是他最沉的金属片，是他的爱站立的基础，是他爱情不倒翁的重心。

不是什么都可以重来的。不倒翁就这样被她拆掉了。拆掉之后的不倒翁，即使承诺的繁多如底座浇铸了纯钢，也禁不住一指的轻轻推搡。

爱就是好

一个女友谈了恋爱，经常找我倾诉。这种倾诉，多是在闹了别扭之后。

“昨天是我们认识一周年纪念日。我故意不说，他居然忘了，直到今天才缓过劲儿来，可我觉得这还是不能原谅。我记得那么牢，他怎么能够忘了呢？他不是太不把我们的感情放在心上了么？”

“没有那么严重吧。认识一个人还是以大节为主，太计较了就不好处了。”我说。

“他忘了你反倒说我计较，有没有搞错？”她更生气。

“不过，他也确实有些粗心。”我只好顺着安慰她，附和着她把那个男孩子大骂一顿。可是刚刚骂过没半天，他们便和好如初。自此，那个男孩子见了我，脸上便挂了一层霜。我问女友是否把我卖了，她笑道：“其实，你开始说得挺对的，看人还是以大节为主。整体看来，他还是蛮不错的。”

我后悔不迭，从此接受教训。她再来控诉他时，我尽量不作声。如果她一定要我发表意见，我就拿定主意只说他好。她说他多疑，我说那是情深。她说他懒散，我说那是洒脱。她说他冷漠，我说那是理智。她说他粗暴，我说那是豪爽。她怨他，我说他好。她恨他，我说他好。她说他坏，我说他好。她说他好，我——当然更说他好。

我成了好好先生。当然，我还没有糊涂到真的认为那个男孩子到了如此之好的地步，但是我知道这个时候必须得做好好先生。不是我没有主见，而是因为我太明白，有一条规则经常左右着在爱情中浸泡的女孩子，那就是：

所爱的人，总是好的。

真的，爱就是好。

情感标志

一个情感专家喜欢站在窗口看楼下的人流。正对着窗口是一个公共汽车站牌，他常对妻子分析一些乘客的情感状况。

“你凭空猜测，太主观了吧？”妻子说。

“任何事物都会留下痕迹，怎么会是凭空猜测呢？”专家说，他指着一个正在等车的男人，“你看，他头发花白，衣着随意，神情倦怠，有时候又流露出好奇的微笑，肯定是婚姻平稳，家庭宁静，自己又有些不安分，只要有合适的机会，他一定有故事。”

两周之后，他们又看到了那个男人，他的头发已经全白了。

“老房子想要着火了。他妻子感到了危机，所以怂恿他把头发染白，来加强丈夫的安全性。”

又过了一段时间，男人的头发又全黑了，毛衣上面赫然绣着“鳄鱼”的商徽。一辆出租车停下，他伸出了手。

“生活细节开始讲究情调和质量，我想艳遇已经开始上演了。”

一月之后，男人的头发又恢复了花白。

“妻子和情人正在冷战，没有人顾得上管理他的头发。”

再一个月里，男人头发的色彩不时发生着微妙的变化。有时是黑的多，有时是白的多。

“怎么是这样？愁的吧？”妻子说。

“不，他一定把两头都稳住了，正幸福着呢。”专家道，“头发少是妻子和情人共同的功劳。妻子拔他的黑头发，情人拔他的白头发，自然，越来越少。”

有一天，男人成了秃顶。

“妻子和情人相遇了。”

不知过了多长时间，男人稀稀的头发第三次恢复了花白。

“情人离开了他，故事结束。”

这个故事无从证实，但我偶然听到，觉得很有趣，便把它记录了下来。

高息之爱

本地报纸登了一则消息，让我寻思了良久：一个男人杀了他热爱的女友。原因很简单：女友要离开他。这男人本来就暗恋这个女孩多年，女孩一直心有所属，不接纳他。后来女孩失恋，他始终不懈追求，伤痛之中，女孩开始对他移情。

“我对她说：我们可以试着谈谈，如果你将来又找到更好的了，可以离开我。只当我借给你了一点爱情。可是，当她真的另有所爱要离开我时，我发现我根本就受不了。”男人说。

原来是借爱。也许借爱的人想着不过是借一借，不用了还了就罢了。而被借的人想着自己反正存得挺多的，用用也没什么。到后来却发现自己并没有自己想象的那么大方，那么富有。面对爱情账本上鲜红的赤字，自己根本就不甘心也没有能力去背这个特殊的债。

借爱的人和被借的人都是多么天真啊。我想。也许这个世界上什么东西都能够去借，唯有爱情不能。没有无动于衷的借，也不会有无动于衷的还。从来就没有。——因为，爱情的性质有些像强力胶，若是粘了此处到彼处，又粘了彼处到此处，彼此之间还会那么干净么？

因此，如果是明白人，就不会轻易地向人借爱，也不会借爱于人。如果一定有人要借，那不妨签一份借爱协约：“本人现在存有爱情一份，此物贵重。君若借时，请勿玷污，勿伤害，勿使之残缺破损。如若不然，请免开尊口。若借后失言，请务必高价赔偿。”

是的，是需要高价赔偿的。因为这种借的本质就是一种情感的高利贷。贷到最后，再也贷不起的时候，借的人就必须得还了。若不主动还，就得被动还。主动还时，或许还可能是一份被感动的爱情；而被动还时，就往往是一场痛极的惨剧。

当然，也有好借好还的。那除非借爱的人，有天使的运气，也除非被借的人，有上帝的胸襟。——尘世的红男绿女中，天使和上帝有几个？

曾经这样爱过你

曾经这样爱过一个人：爱的人知道，被爱的人不知道。

这是暗恋么？

爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨着他。他偶然有句话，就想着他为什么要这么说？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，就会颤抖，欢喜，忧伤，沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正在被他忽视。终于有一个机会和他说了几句话，就像荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着，非把那话里的骨髓榨干了才罢。远远看见他，心里就毛毛的，虚虚的，痒痒的，扎扎的，在猜测中既难受，也舒服，或上天堂，或下地狱，或者，就被他搁在了天堂和地狱之间。

爱着的时候，费尽心机地打听他所有的往事，秘密地回味他每个动作的细节，而做这一切的时候，要像间谍，不要他知道，也怕别人疑心。要随意似的把话带到他身上，再做出待听不待听的样子。别人不说，自己绝不先提他的名字。别人都说，自己也不敢保持特别的沉默。这时候最期望的就是他能站在一个引人注目的地方，这样就有了和大家一起看他和议论他的自由。每知道一些，心里就刻下一个点，点多了，就连出了清晰的线，线长了，就勾出了轮廓分明的图，就比谁都熟悉了这个人的来龙去脉、山山岭岭，知道了他每道坡上每棵树的模样，每棵树上每片叶的神情。

爱着的时候，有时心里潮潮的、湿湿的，饱满得像涨了水的河。可有时又空落落的，像河床上摊晒出来的光光的石头。有时心里软软的、润润的，像趁着雨长起来的柳梢。有时又闷闷的、燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一边怀疑着自己，一边审视着自己，一边可怜着自己，一边也安慰着自己。自己看着自己的模样，也不知该把自己怎么办。有时冲动起来，也想对他说，可又怕听到最恐惧的那个结果。就只有不说，可又分明死不下那颗鲜活活的心。于是心里又气他为什么不说，又恨自己为什么没出息老盼着人家说，又困惑自己到底用不用说，又羞恼自己没魅力让人家先说。于是就成了这样，嘴里不说，眼里不说，都韧韧地忍着，可每一根头发丝儿每一个汗毛孔儿都在说着，说了个喋喋不休，水漫金山。

日子一天天过去了，还是没说。多少年过去了，还是没说。那个人像一壶酒，被窖藏了。偶尔打开闻一闻，觉得满肺腑都是醇香。那全是自己一个人的独角戏，一个人的盛情啊。此时，那个人知道不知道已经不重要了。——不，最好是不要那个人知道，这样更纯粹些。在这样的纯粹里，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人还是自己。正如爱是自己，知道这爱的是自己，回忆这爱的还是自己。自己把自己一口口地品着，隔着时光的杯，自己就把自己醉倒了。

这时候，也方才明白：原来这样的爱并不悲哀。没有尘世的牵绊，没有啰唆的尾巴，没有俗艳的锦绣，也没有混浊的泥汁。简明，利落，干净，完全。这种爱，古典得像一座千年前的庙，晶莹得像一弯星星搭起的桥，美好得像春天初生的一抹鹅黄的草。

这样的爱，真的也很好。

笨笨的三个字

一天，看了一部很俗气的电影，影片中有这样一个情节：男人向女人求婚，在他竭尽所能述说种种之后，女人沉默了一会儿，问他：“你许诺给我的，你有把握吗？”口气里含着一丝隐隐的讥嘲和不屑。

男人也沉默了一会儿，然后，他看着女人说：“我保证。”

这句话之后，女人的表情仍然很淡漠，可我这个戏外人却涌起一种深深的感动。

股市基金每一分钟都在涨跌，恩爱夫妻异日就会反目成仇，娱乐界的新明星和他们代言的广告一样多，报纸一版一版翻过去，每一版都在瞬间成了旧闻，上一季与下一季的服装流行色永不重复，排行榜上目不暇接的歌曲让你觉得“生疏”这个词都用得奢侈……太多的事情无法预料，今天与明天黑白迥然。世界变化快，如一尊千手千眼千面的妖怪，你看不明白，所以就只能不明白。那么谁还能去保证什么？谁还敢去保证什么？谁还会去保证什么？还有什么能让谁去保证？

能保证的，也许就是无法保证。

但是，电影里的这个男人，他居然说：“我保证。”

这笨笨的三个字啊。

我知道他在说台词，如一个天真的骗子。而我是在看戏，如一个愚蠢的傻瓜。我知道茫茫人海紫陌红尘中，怀疑越来越多，信任越来越少；事故越来越多，结局越来越少；放弃越来越多，坚守越来越少……可我还是抑制不住自己的感动。——因为，此刻，我不再想让自己的心警惕和精明。因为，这笨笨的三个字，确实已经久违了。

是的，没有什么可以保证，但是——

总还有一些东西值得我们去保证：对爱情爱人的忠贞纯粹，对亲情亲人的体贴尽意，对醇厚友谊的诚挚滋养，对工作事业的勤谨敬惜……

总还有一些东西我们值得去保证：用父母两鬓的白发保证我们回家的脚步，用孩子清澈的目光保证我们做人的原则，用宽容保证人生的慈善和宽广，用坚韧保证未来的沧桑和风霜……

总还有一些东西我们必须去保证：我们内心的良知，我们灿烂的梦想，我们道德的底线，我们私密的牧场……

而其实，这些都是一回事。我们愿意保证的，就值得我们保证。值得我们保证的，我们就必须去保证。

我保证。这不是一句包揽未来的狂言，而是一种自我预定的决心。只要努力去实践了这些保证，哪怕没有做到，也表达了一种诚意、一种态度和一种精神。

我保证。也许这句话吐出来时像是一朵轻浮的花。但只要你仔细追究，就会发现这三个字里蕴含的是一抔深厚的土。因为只要吐出了这句话，你就对这句话背后的那件事和那个人，捧出了一份珍贵的责任。

你还想保证什么？你还愿意保证什么？如果答案是肯定的，那么我为你庆幸，也向你致敬。

与你为敌

你是那样好的一个人。但是，正因为你的好，我常常要与你为敌。

我清楚：你根本不知道，我在与你为敌。

明明想见，但如果没有充足的理由，我就从不打电话给你。再好玩的短信，转发了一大圈，却坚决不会发给你。接到你主动的电话和短信也故作平淡。即使见了面，内心爆炸惊喜表面却沉静无比，甚至和你连一句闲谈都很吝啬。聚餐的时候，估计会和你坐一桌，我便匆匆逃去，仿佛你的在场让我无法下咽一切美食。必须和你待在一起的时候，我迫不及待想要早早离避的样子，似乎是在忍受什么酷刑。偶尔单独相处的时候，总是强烈地控制着自己想要从背后轻轻抱你的欲望，义无反顾地把门拉开，以一派光明正大的姿态驱赶那份心底涌起的最隐秘的亲爱。

看起来，我们之间连最平常的情谊都没有。仿佛不睦，仿佛对手，仿佛仇敌——是的，我的表情、我的身体，看起来都在与你为敌。

但是，亲爱的人，我知道：其实我不是在与你为敌。我是在与自己为敌，在与自己的内心为敌。为什么要与自己为敌？因为我是这样一个矛盾可恶的女人：听任了放纵的自己，就会怀念起拘谨的自己。听任了饶舌的自己，就会想起沉默的自己。如果向你毫无顾忌地倾吐，我就会厌恶轻浮孟浪的自己。如果因为倾吐而失去了与你的默契会意，我就憎恨那个无规无矩放浪形骸的自己。

我是在与自己为敌，亲爱的人。我的所有矜持伪装，我的所有冷静矫饰，都是在与自己为敌。

手指连着文字，文字连着心灵，这几样事物亲密无间，环环相扣，但在我这里，我却让这条以你为目标的通途变为天堑。有时候会想：连关于爱的表达都这样困难，人活着怎么会不艰辛？不过，再一想：正因为人活着如此艰辛，才不要用粗糙的表达把精微的爱砸碎。爱，真的如一件瓷器啊。说了又怎样呢？做了又怎样呢？问着自己，无边无际的绝望铺展开来。我对自己说：就这样吧，就这样。这样也很好。对人来说，这样最残酷。但对爱情来说，这样也最慈悲。

其实，这样真的已经很好了。因为是你。因为是为你。即使是与你为敌，我也愿意缱绻于这样的战争游戏。只要有你和我共在这尘世呼吸，如此，我愿意。

与你为敌。

与自己为敌。

我最终发现：自己等于你。
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做一件终生后悔的事

后悔又有多少意义？我们永远也不能用已知的经验来改变诞生这个经验的事情。人生到处都是黑洞，我们必得以勇气为光，一步步地寻求生命的明亮。

生命的递减

那天，在一个记者朋友那里，看到了她采访一位三陪女的笔录。

问：“你第一次是在什么时候？”

答：“那一年我十八岁，在一个饭店打工。一天晚上，被老板欺负了。他给了我一千块钱，我想，反正事情也发生了，就把钱要了。后来，我就和他常做那种事，每次他都给我钱。”

问：“你没想到要告他么？”

答：“告有什么用？再告我也不是黄花女子了，况且，要是告了，不仅名声坏了，而且连一分钱也拿不到。”

问：“后来呢？”

答：“后来我离开了那个饭店到别处去打工，就有别的男人找我，我想，跟一个人和跟两个人、三个人没什么区别，也就做了。”

问：“再后来，你就主动去拉客了？”

答：“反正我已经是这条道上的人了，主动不主动又有什么差别？不过是主动挣的钱多罢了。那我为什么不主动呢？”

看着这几句简单的对话，我久久没有作声。朋友问我在想什么，我说：“我觉得她一直在按照一条很奇怪的逻辑去做事。这条逻辑就是——不论到了多么糟糕的情境里，她都能很快地让自己的心理状态与这种情境相妥协、相融和，然后让自己心安理得地生活下去。”

“不是生活下去，是堕落下去。”她说，“她的逻辑有个实质，就是做减法。比如说，生命都是十分，别人给她减去了一分，她就赶快让自己去等于九，而不想着怎么去把这一分用别的方式加回来。”

我们都笑了。她的比喻很贴切，这个逻辑确实是减法。我忽然想，在生活中，喜欢做这种减法的人似乎并不少：婚姻不美满就凑合着，反正已经结婚了，再换别人也不一定好；和恋人分了手，即使余情未了也不再开口，反正已经吹了，再去磨缠也没什么意思；买了假货懒得去理论，反正也买了，又没花几个钱，别呕了气还白搭功夫；自行车丢了不去报案，反正也是丢了，也不是什么大物件，警察那么忙，报了案也难得查出来；碰到了小事，说大人不计小人过，碰到了大事，说退一步海阔天空。就这样一步步地苟且着、忍让着，自以为是一种美德，却在放纵了他人劣性的同时也把自己逼到了一条越来越窄的路上。

“当时那个老板欺负了你之后，你想到会落到今天这个地步么？”

“当时我就是想着自认倒霉算了，怎么会想到今天？”

这是笔录上的另两句对话。

是的，她想不到会有今天。她想的是只做一次减法，没想到这却是一道连减题。在丢弃了一个之后，随之丢弃的就是一串。宛若一道堤坝崩溃之后，被淹没的绝不仅仅是堤坝本身，还有两岸的万顷良田和千户村庄。

心灵需要原谅，但这绝不意味着可以无原则地去让激情畏缩。心灵需要宽容，但这绝不意味着可以在任何情况下都去放弃争取。真正的淡泊固然可以让生命致远，但是愚蠢的连减却会让生命为零，甚至，为赤字。

也因此，和善于连减的精明人相比，有时候，我衷心钦佩那些爱钻牛角尖的倔强的傻瓜。

轻扣纱门

家是平房，走廊里的每道门都是双层的。里层的是木门，外层的是纱门。父亲每次进屋，都要轻轻地扣一扣纱门，还叮嘱我们也要扣一扣。

“为什么？”我问。

“有蚊子在纱门那儿盯着呢，就想趁着你开门那会儿进屋。要是扣一扣门就会把它们吓跑。”

试了一试，果然。我们家也因此真的很少有蚊子。

去朋友家玩，她家正在整修厨房。我看见建筑工人在贴壁砖的时候，居然是从下往上贴的。

“怎么不从上往下贴呢？这样一层一层贴起的砖就都是干净的。而且上面的一定会是整砖，看起来要漂亮。下面到了墙脚，就是贴了截砖也无所谓的。”我自作聪明。

“上面的砖贴得再整也没有用，吊顶的时候总会盖住一些。而且，厨房和别的地方不一样，油烟都往上面跑，容易脏，还不好擦，所以下面要比上面要重要，当然要把整砖贴到下面了。”建筑工人笑道，“另外，最关键的是，贴砖是要画水平线的，水平线不从下面画起，难道还会在上面画吗？”

姐姐坐月子的时候，我去看她。发现她总是提醒我要凉出一杯白水，大冬天的，别人都不能喝凉水，她更不能喝，凉水干什么呢？问她，她说：“孩子饿的时候，总是要得特别急。现冲的热奶不容易凉。要是事先凉好了一些水，等孩子吃的时候，就可以先用热水把奶冲得稠稠的，再用凉水去兑，这样又卫生又快捷。”

一些很平常的事，看似没什么道理可讲的，我都喜欢问个究竟。“这是常识。”被问的人常常这么说，含着一丝善良的讥诮。我知道这是常识。但是常识就应当被忽略么？我不觉得。常识不是生来就成为常识的，它是人们用无数的经验甚至是教训才换取的。任何所得都需要付出代价。常识在成为通用的条例之前，也一样有着崎岖不平的路况和风雨晦暗的季节。

我珍视常识。因为我知道常识还有另外一个名字：普及和淡化了的智慧。

最重要的朋友

“你知道么？上午，王凤的丈夫死了。”中午吃饭的时候，爱人对我说。

“怎么死的？”我忽然觉得浑身发冷。王凤是我以前的一位同事。我们在一起工作了七年，关系挺好，后来我调了工作，来往就少了，但是见了面依然很亲切。

“车祸。”爱人说。这是当代人最普及的死亡方式之一。

我跑到王凤家，那里的人已经很多了。一群人围在她的床边，一片哭泣声。她抱着丈夫的照片，闭着眼睛，像失去了呼吸一样。

我的泪水忍不住流出来。

王凤的父亲曾经是地方上权重一时的高官，孤僻的性格和优越的家境使王凤在很长一段时间内几乎没有朋友。她不接近别人，也不允许别人接近她。她从不和任何人开玩笑，也不和任何人聊天。独自来，独自去，她的办公桌几乎是一座孤岛。后来，她谈了对象，结了婚，生了孩子，人也一点一点地变得开朗和随和起来，像一块逐渐消融的冰。只是时常还是有些困惑、落寞和空虚似的。有时便会叹息：“活着真是没什么意思。”“我一直觉得自己没什么目标，不知道自己往哪里走。”大家在一起聊家庭琐事的时候，她时常这么说她的丈夫：“整天婆婆妈妈的，没有一点儿利落气儿。看着他我就着急，觉得他才是女人，我反而是男人。”又笑话他做家务的样子：“整天不是拖地，就是洗衣服，就不会坐到那里看个报纸什么的，勤快得显得没出息。”偶尔也会谈到爱情：“我从不相信有什么爱情。过日子就是过日子，谁整天会有那么多爱情。”

“没有爱情怎么会结婚过日子？”我说。

“没有爱情照样结婚过日子。因为人总得结婚过日子呀。”她笑道。

“你是有爱情的，只是你自己不知道。”

“我的爱情，我自己会不知道么？”她嘲弄地看着我。

她大约以为会一辈子这么过下去吧。没有什么惊人的悲欢，也没有什么骇人的波澜。可是，今天开始，一切都变了。他死了。没留下一句话便从她的世界里无声无息地消失了。

“孩子真是可怜啊。再也没有爸爸了。”

“好人不长寿，那真是个顾家的男人啊。”

“脾气也好。”

……

人们低低地议论着。人死言善。然而再高的评价对死者来说都失去了意义。王凤只是默默地躺在那里，许久，才会爆发出一阵凄厉的哭声。之后，又是一段让人心悸的沉默。

后来，我听人们说，她常常抱着丈夫的照片，整夜不眠。我想起我们以前的对话。她是爱他的。这一点已经毋庸置疑。生活的平顺所衍生出的淡漠让她忽略和无视了这种爱。现在，这沉睡的爱被命运鲜明地再生了出来，它被死亡激活了。

死为我们做了多少事情啊。

失明的美国女作家海伦·凯勒曾经写过一篇著名的文章《假如给我三天光明》，她的设想永远只是设想，没有可能实现。而我们每个人如果去写一篇文章《假如我只有一天时间》，这个假如却是那么有可能成为事实。地震、飓风、毒蛇、疾病、战争……这个世界充满了不可预知的凶险，每一种都能把我们脆弱的生命轻轻折断。假如我们真的只有一天时间，我们也许会觉得每一片树叶都是那么动魄，每一声鸟鸣都是那么惊心，因为，我们再也没有机会去欣赏它们了。

死是我们共同的黑暗背景，它衬亮了耀眼的生命阳光。在黑暗里，每个人都朝着光走着，不愿在黑暗里停息。这黑暗的存在，让我们兴致盎然地活着，津津有味地活着，竭尽全力地活着，不屈不挠地活着，无限眷恋地活着。这黑暗的存在，让我们无比真切地知道着我们一切生动的拥有，让我们珍惜着上帝给我们的每一份微小礼物。

死是我们的朋友。无论我们多么恐惧它、憎恶它和拒绝它，我们都得承认这一点。它并不是最可爱的朋友，不是最温暖的朋友，也不是最亲密的朋友。但是，它是我们最重要的朋友。这是残酷的，也是真实的。我喜欢纪伯伦的那句话“生和死是一件事情”。我相信自己的这句话：死对生的意义，是第一位的。因为，只要想到我明天就有可能死去，我就会泯灭所有的仇恨和不满，去认真地爱我所爱的人，做我爱做的事。

我觉得，这样生活着，才会死而无憾。

小泥人过河

某一天，上帝宣旨说，如果哪个泥人能够走过他指定的河流，他就会赐给这个泥人一颗永不消逝的金子般的心。

这道旨意下达之后，泥人们久久都没有回应。不知道过了多久，终于有一个小泥人站了出来，说他想过河。

“泥人怎么可能过河呢？你不要做梦了。”

“走不到河心，你就会被淹死的！”

“你知道肉体一点儿一点儿失去时的感觉吗？”

“你将成为鱼虾的美味，连一根骨头都不会留下……”

然而，这个小泥人决意要过河。他不想一辈子只做这么个小泥人。他想拥有自己的天堂。但是，他也知道，要到天堂，必得先过地狱。而他的地狱，就是他将要去经历的河流。

小泥人来到了河边。犹豫了片刻，他的双脚踏进了水中。一种撕心裂肺的痛楚顿时覆盖了他。他感到自己的脚在飞快地融化着，每一分每一秒都在远离自己的身体。

“快回去吧，不然你就会毁灭的！”河水咆哮着说。

小泥人没有回答，只是沉默着往前挪动，一步，一步。这一刻，他忽然明白，他的选择使他连后悔的资格都不具备了。如果倒退上岸，他就是一个残缺的泥人。在水中迟疑，只能够加快自己的毁灭。而上帝给他的承诺，则比死亡还要遥远。

小泥人孤独而倔强地走着。这条河真宽啊。仿佛耗尽一生也走不到尽头似的。小泥人向对岸望去，看见了那里锦缎一样的鲜花和碧绿无垠的草地，还有轻盈飞翔的小鸟。上帝一定坐在树下喝茶吧。也许那就是天堂的生活。可是他付出一切也几乎没有什么可能抵达。那里没有人知道他，知道他这样一个小泥人和他那个梦一样的理想。上帝没有赐给他出生在天堂当花草的机会，也没有赐给他一双小鸟的翅膀。但是，这能够埋怨上帝吗？上帝是允许他去做泥人的，是他自己放弃了安稳的生活。

小泥人的泪水流下来，冲掉了他脸上的一块皮肤。小泥人赶紧抬起脸，把其余的泪水统统压回了眼睛里。泪水顺着喉咙一直流下来，滴在小泥人的心上。小泥人第一次发现，原来流泪也可以有这样一种方式——对他来说，也许这是目前唯一可能的方式。

小泥人以一种几乎不可能的方式向前移动着，一厘米，一厘米，又一厘米……鱼虾贪婪地啄着他的身体，松软的泥沙使他每一瞬间都摇摇欲坠，有无数次，他都被波浪呛得几乎窒息。小泥人真想躺下来休息一会儿啊。可他知道，一旦躺下，他就会永远安眠，连痛苦的机会都会失去。他只有忍受，忍受，再忍受。奇妙的是，每当小泥人觉得自己就要死去的时候，总有什么东西使他能够坚持到下一刻。

不知道过了多久——简直就到了让小泥人绝望的时候，小泥人突然发现，自己居然上岸了。他如释重负，欣喜若狂，正想往草坪上走，又怕自己褴褛的衣衫玷污了天堂的洁净。他低下头，开始打量自己。却惊奇地发现，他已经什么都没有了——除了一颗金灿灿的心。

而他的眼睛，正长在他的心上。

他什么都明白了：天堂里从来就没有什么幸运的事情。花草的种子先要穿越沉重黑暗的泥土才得以在阳光下发芽微笑，小鸟要跌打下无数根羽毛才能够锤炼出凌空的翅膀，就连上帝，也不过是那个曾经在地狱中走了最长的路挣扎得最艰难的那个人。而作为一个小小的泥人，他只有以一种奇迹般的勇气和毅力才能够让生命的激流荡清灵魂的浊物，然后，观照到自己本来就有的那颗金质的心。

其实，每一个泥人都有这样一颗心，就像我们每个人都有可能获得自己的天堂。关键是你想不想去获得，敢不敢去获得，会不会去获得，最后，怎样去理解和认识这种获得。

消雪时分的朋友

两位十分了得的朋友先后遇坎儿，朋友甲进了拘留所，朋友乙进了监狱。一时间，素日围在他们身边靠他们吃喝的那些狐朋狗友作鸟兽散，也有一些人起初未显薄情，送寒问暖，打点关系，帮助照顾家里人。但这样的人终归还是越来越少了。朋友甲出来得快些，也不过是8个月，不离不弃的朋友落了有四五个。朋友乙经过不屈不挠的申诉，两年后逃脱囹圄，他的朋友只剩一两个而已。

物是人非。大家聚在一起喝酒，都感慨着世态炎凉。朋友甲或许是自觉友多，便安慰乙，乙道：“迟饭是好饭。这时的朋友少也未见得是件坏事。眼儿大的箩筛着顺，但筛出的杂质就少。眼儿小的箩筛得虽然涩，但筛出的肯定都是好面。”

听到这个故事的时候，我正坐在阳台上看天纷纷扬扬地落雪。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这几乎是人人皆知的《问刘十九》。白居易在未雪之时，煮酒以待将至的朋友。酒蚁碧透，火色正艳，朋友来到后围炉而坐，絮话夜谈，窗外的雪这时也已经飘起来了吧，酒香染着雪舞，优美而浪漫。这时与你对坐的朋友，该是个什么样的人呢？会是个什么样的人呢？可能是个什么样的人呢？实际上又是个什么样的人呢？

把朋友的种类和雪联系在一起，我突然觉得无法想象。晴天白日里，和你聊大雪小雪节气风向的朋友，该是那种最一般的衣食茶米的朋友吧？那么，雪花徜徉里和你谈诗论道的朋友，该是那种怡情雅趣弹筝抚琴的朋友。雪中牵手漫步的朋友，该是知己。雪中送炭的朋友，该是挚人。——这便也是朋友最深情的一种了吧？

然而，不。还有雪后呢。曾记得有一年大雪连连，在雪中大家还呼朋引伴地出去闹雪，雪住之后，温度陡降，雪路肮脏，每日房檐下滴着悠长而清脆的雪化雨声。不得不出门的时候，裤脚必定要沾上泥浆。于是，大家都在屋里安分待着，很少有人再去那冰冷凛冽的世界踏步。“下雪不冷消雪冷。”——俗语提炼得多么意味深长。宛若短暂的灾难来临时，尚会有许多人凭余热相助。但若一直陷在井里，愿意伸出的手就会越来越少。

消雪时分，是极致的寒。在消雪过程中站立的人，宛如裸体，脆弱孤独，不言而喻。而有太多的人习惯了锦上添花，亦有许多人习惯雪中送炭——这是另一种锦上添花，连对待灾难也喜欢只衬在氛围热闹的那一瞬。然后，便是庸常简陋的消雪时分：一捆木柴，一叠铜板，一双旧靴，一块方巾，一壶开水，一碗咸菜……这时来临的朋友，还是朋友吗？他就是印在你生命骨脉里的亲人，就是和你用心灵建造起血缘关系的亲人，就是值得你用全部诚挚的热泪来拥吻的亲人。

我尊重衣食茶米的朋友，欣赏弹筝抚琴的朋友，喜欢牵手漫步的朋友，珍视雪中送炭的朋友。而我理想的，是消雪时分的朋友。希望如果自己将来遇雪，也会有一些消雪时分的朋友，哪怕只有一位，我都会视为莫大的幸福。——固然不希望朋友遇雪，但当大雪如纱，我希望自己就是那种消雪时分的朋友，那种在寂寞的夜晚敲响朋友门环的朋友。

也因此，当心里暗暗希望能和哪个人成为朋友而又因此人气势正盛不想靠近时，我就会不无卑鄙地想：若是他在消雪时分，那该多好啊。那时，我的脚印镌刻在一片泥泞之中，一定会清晰得如一朵朵梅花。

森林里的水

朋友是做地质工作的。听说在最近一次的勘探中他迷了路，经历了一些小小的惊险，我便前去看望他。

“其实没什么，干粮带得本来就很多，不过是多走了几天路而已。对我们这些人来说，走路还不是家常便饭？”朋友说。

“只怕还是与不迷路有所不同吧。”我笑道。

“倒是在找水的事情上，让我多了一些与往日不同的感受。”朋友说。

这次勘探，我们请了一位山民做向导，原计划两天就出来的，没想到天气不好，向导也迷了路，就走了一个星期。虽然平白多这五天，因为吃不是问题，走路倒真是无所谓的，要命的是带的水喝完了。地图上标志这座山里是没有河的，连一条小溪流也没有。“这可怎么行呢？”我们问向导。向导说不用急，“森林里最多的就是水了。”他说。“水在哪儿？”我们问。他指了指不远处一洼肮脏的泥坑，那里聚着一些水。“那就行。”他说。可那水太让人恶心了。向导没有理会我们的表情，自去采了一束草，把草编成碗的样子，开始往饭盒里过滤那洼水，过滤了几遍之后，水渐渐地清了，

放了两片饮水消毒片，水果然就能喝了。这是他告诉我的第一种取水的方法。晚上在进帐篷之前，我发现他把塑料布一张张地大撑开，在树干上吊住四角，早上，每一张塑料布里就都聚满了露水。这是第二种。

要是不到取露水的时候，也找不到水洼，他就找那些树干很粗树叶很大果实很多的树，用刀子在树干上挖一个洞，就会有水很慢地流出来，那些水的颜色有些淡绿，应当叫作树汁儿吧。或者也可以在潮湿地带去找那些很粗的藤，把藤茎割一段，就会有水流出。这一段流完之后，再在这根藤上离开尺把远割一段就行了。除了这些，他给我们提供的水源还有野仙人掌、野麻竹、野丝瓜……这位只有小学文化的向导让我震惊极了。在我们的意识里，这个森林既然没有河，老天又不下雨，那就是没有水的，但是在他的眼睛里，随便一个角落似乎都藏有水。原来，我们以为根本无法寻觅的东西，却是这样处处留踪，处处有源。

“对这位向导来说，用这些方法取水也许只是个经验问题。但这件事情对我的意义却绝不仅仅如此。”朋友说，“我常常以为只要自己眼睛明亮，看东西就没有不清楚的，现在才发现若是思想盲目，视力再好也没有用处。”

我们相对而坐，久久无语。像那位向导让他震惊一样，他的讲述同样也让我震惊。是的，我们常常以为水这个名词所指的，除了雨水、河水、溪水、泉水、自来水等这些显性的概念之外就没有别的适用了，却很少有人能够想到，水，还可以是泥洼里的浑浊，是露珠的凝聚，是树的体液，是藤的腰身，是仙人掌的掌心，是麻竹的绿茎，是野丝瓜的肚腹，是花瓣的娇艳，是草叶的清香，甚至是松鼠轻盈的跳跃和小鸟婉转的歌唱……

我们往往只看到呈现在我们面前的那些就以为已经阅尽沧海，却不曾想到，我们看到的，其实只是冰山上的一角。也许恰恰是因为我们以为自己看到的越多，漏掉的才更多。诚如朋友所说，如果思想盲目，视力再好也没有用处——如果精神近视，奇美的世界在我们眼里必然就会浅显成一片简单的色斑。

我想，也许，我们的错误范畴绝不仅止于水，还有诸多领域的丰富和深情正在被我们狭隘的惯性忽略、挤压和简化。比如各种形式各种内容的爱，比如千姿百态千达百通的学习，比如与森林里的水一样的万事万物对我们心灵的广阔引导和纷繁启迪。

做一件终生后悔的事

一位密友的祖母年届八十突患重病，病变部位在大脑。医生说可以手术，但风险很大，成功率只有百分之十，让她和家人商量。而所谓的家人其实只有她的弟弟。他们的父母早就去世多年了。弟弟的意见和祖母娘家亲戚的意见统一，那就是保守治疗，虽然改变不了最终的结局，至少可以让祖母多延长一些生命，同时按照传统的认识，还可以完身起程。朋友拿不定主意，跑来问我。我力劝她手术，并且陪她在手术责任单上签了字。我的理由很简单：百分之十的希望，也是希望。

然而，在我们的忐忑期待和朦胧幻想中，手术还是失败了。祖母满头白纱地被推出手术室，我和朋友也一同面临了一场激烈的指责。我和朋友一起哭泣，心里对老人涌起了深深的愧疚，还有懊悔：如果当初不劝朋友，她一向是那么注重我的意见；如果一切还都有机会改写……

——我惊奇地发现：我还是会选择手术。

我似乎并没有从这件事情中吸取到真正的教训，理由也很简单：百分之十的希望，也是希望。

我不喜欢那些莽撞的人，但相比于莽撞的人，我更不喜欢那些顾虑太多的人。莽撞虽然可能很糟糕，总归也是有结果的。而顾虑除了顾虑，什么也没有。不知道什么时候，心里常常涌动着一个念头：去做一件想做的事情，哪怕会终生后悔！这个念头一萌发就让我激动。有二百五的疯蛮，有野苗子的狂热，有拼命三郎的果决，有沉舟渔人的勇气。何等的痛快！何等的尽兴！何等的豪情！

做一件事情，哪怕终生后悔。这样的事情，其实往往是一定要做的事情，也是值得一做的事情，更是多半不会让你后悔的事情。因为，能激发你付出这么多的事情，一定有特别的理由和动力让你有所行动。既然行动，就无须后悔。况且后悔又有多少意义？我们永远也不能用已知的经验来改变诞生这个经验的事情。所以就只有硬着头皮去摸索，去决断，在练就了基本的赌技之后，去赌。人生到处都是黑洞，我们必得以勇气为光，一步步地寻求生命的明亮。我们不能因为担心陷阱而足不出户，也不能因为恐惧伤害而掩耳盗铃。

做了，也许会后悔。但不做，却是一定会遗憾。后悔和遗憾都有色彩，后悔是黑，遗憾是白。后悔和遗憾都有形状，后悔是尖，遗憾是圆。后悔和遗憾都有距离，后悔是在心里撕扯，遗憾是在远方游荡。后悔和遗憾也都有痛感，后悔是剧烈畅快清清楚楚的痛；而遗憾的痛，却是浑浑噩噩暧暧昧昧的。

宁要黑，不要白。宁要尖，不要圆。宁要撕扯，不要游荡。宁要明晰的痛，不要隐隐的痛。

宁要后悔，不要遗憾。

——宁要终生的后悔，不要终生的遗憾。

不要担心完美

“不要担心完美，你永远也达不到它。”一个偶然的机会，我从一位朋友那里听到了这句话。他说这是超现实主义大师达利在日记上所悟得的。

是的。我们永远也达不到它。我奇怪的是，这句话从达利口中吐出时是怎样一种心情呢？

——恐惧完美做对照么？从没有完美也就不存在这种对照。

——鼓励人们去竭尽所能大胆发展么？因为你不会达到完美，所以不要被莫须有的完美局限了自己的脚步。

——或者就是一种淡淡的又意味深长的嘲笑，告诉那些自视过高的人：完美对谁都只是一种理想。

——再或者就是一种悲悯，一种忧愁，一种怂恿，甚至是一种绝望……

完美是道路的终结，是极致也是死亡。我们永远也达不到它，这是我们的卑微和渺小。然而我们又永远在渴望它和走向它，这是我们的倔强和伟大。

因为完美，不完美的我们不到最后就不停下。

因为完美，不完美的我们愿意付出不完美的所有。

这就是我们唯一的完美吧？

所以，达利温和地诉说着他自己的真理：“不要担心完美，你永远也达不到它。”是的，我们达不到，而其实我们也不必达到。完美不在我们的眼前，它就在我们的心里。诸多不完美的我们，就是完美的母亲。

太阳照在左脸上

单位在家的南面。太阳刚刚升起的时候，也正是我要上班的时候。于是，每天早上，只要不是阴雨雪，我的左脸就会被丝缎一样的阳光照耀。这是像吃饭喝水穿衣一样平常的照耀，我从不把这种照耀放在心上，直到有一天，我看见了那个女人。

她坐在我前面的一辆三轮车上，正对着我。冬日肃杀的寒风里，她的款式酸辣的围巾似乎根本不能储蓄什么温暖，但她紧紧地围着，只露出一双眼睛。那双眼睛像婴儿一样好奇地闪动着，以至于我不敢猜测她的年龄——从体型和作态上看，她至少四十岁了。但眼睛却是那么新鲜透亮，如同两颗大大的露珠。“想要知道一个女人的年龄，只要看她的眼睛就知道了。”我一直笃信着这个标准，现在，这个标准让我开始有些怀疑。

“我想晾晾。”女人突然说。

“冷。”蹬车的男人说。

“就想冷呢。”女人的声音一点儿也不是赌气。

“随你。时间别长了。”

女人取下了围巾，她的右脸清楚地出现在我的面前。那是一张什么样的脸啊。在看到的那一瞬间，我甚至残忍地想：如果把这个右脸上的图案截取下来，放在画廊里，肯定是一幅印象派作品。但是，当这幅印象派作品落实在一个女人的右脸上时，那只能是恐怖派的作品了——唯一可以庆幸的是：她的皮肤尽管布满疤痕，却是完好的。

在后面骑车的人一定都看到了女人的脸，我听见一声声短促的惊叫，然后那些车飞快地越过了女人的三轮车。在这些声音里，女人依然不动声色地坐着，她甚至微微闭住了双眼，仿佛在尽情地享受着什么。

“好了吧？”男人说，“医生说过要注意保护的。”

“知道。”女人说，“以前去城里卖完早菜回家，也是这个时候，太阳常常照在我的左脸上，心里烦得不得了。夏天嫌太阳照着热，冬天嫌太阳照着冷，春秋天嫌太阳照着干。经了这么一场难，才知道那时候的日子多好。什么时候能再像以前一样卖早菜，我就知足了。”

男人轻轻地笑了一声：“快着呢。”

女人也轻轻地笑了一声：“是快。”

她的笑让我也不由得笑起来。女人看见了我的笑，又围上了围巾：“我的脸可吓人了吧？”

“挺好的。”我说。

“坐公共汽车，着火了，烧的。”

“留了一半好的，还不是万幸？”

“是啊。留了命，才是万幸呢。”

我紧蹬了几下车，越过了他们。我无从知道她在大火中曾经想过什么，但我知道她在这阳光里正在品味着什么：那就是阳光，这曾经照在女人左脸上现在照在女人的右脸上同时也照在男人左脸和我左脸上的阳光。

有什么灾祸可以击倒我们？只要太阳还照在我们的脸上。

有什么东西我们不可以承受？只要太阳还照在我们的脸上。

南走的人，北行的人，东来的人，西往的人，发生什么事情都不用畏惧，只要太阳还照着我们：左脸，右脸，前身，后影……有阳光就有一切，有阳光才有一切。

生命就是用来经历的，阳光就是用来沐浴的。有时候也许没有阳光，那没关系。只要你在天底下走，阳光一定会很快和你拥抱。

现在，朝阳每天照着我的左脸，夕阳每天照着我的右脸，我从没有像现在这样感觉到阳光是如此重要，如此让我幸福。

有一种人

有一种人，不觉得自己是巨人，他看见天上的云，还以为是别人背上的皮肤。他看见前面蓝光闪闪的围巾，还以为是别人头上的饰物。他不知道自己离天空已经那么近了。甚至，他已经和天空一样高。

有一种人，不觉得自己是诗人。他看见别人的眉梢眼角都是春风，自己只有绣春风的丝线。他就低头在布上织，黑漆漆的头发如土地一样。他知道自己是井水里泡大的孩子，是木窗棂上映出的瞳仁儿，是梧桐的紫朵落在这土地上时的安稳和沉醉。

有一种人，不觉得自己是苦人。他看见每一瓣的日子都有蕊甜，他看见手上的伤痕和脚底的老茧都艳成了金菊花。他习惯了汗的咸涩和血的纯红去调菜下酒，觉得这样的日子才有滋味。

有一种人，不觉得自己是智人。他看见别人的一言一行都有聪明的旨意，自己只有发现和体味的喜悦和窘迫。他看见一片叶子也有自己的歌曲和舞姿，唯有自己寡淡如残茶。他羞于自己的愚拙，又亲近着万事万物的灵醒，觉得自己这样也是有福了。

有一种人，有一种人，还有一种人，他们都不觉得自己是这样或那样的人。可也许正因为他们不觉得自己是这样或那样的人，他们才真是了——至少，也比那些自以为是这样或那样的人离这样或那样更近，更近。

无题的争辩

上帝看见一个人经常愁眉不展，便问他：“你到底在忧伤什么呢？”

“我在忧伤我的大虚无。”那人说。

“大虚无是怎样的虚无呢？”上帝微笑道。

“昨天我抓不住，明天还在镜中。而我拥有的今天，不过是明天渐渐变成昨天的过程，在这样的过程中生活，就是我的大虚无。”

“每个人的生命都是光阴的道路，每个人的肉体都是时间的过客。你还想要怎样？难道要日月在你身上永远停留么？”

那人沉默了。

“其实，昨天是今天，明天是今天，今天是今天。一切都是今天。”上帝说。

那人的神情似乎有些明悟。于是，上帝又说：“昨天是成长在今天土地上的收获，明天是精神种植在今天土地上的绿苗。他们都依靠今天而在。昨天的过错走过今天的桥，可以成为明天的银灯。昨天的苦泪流过今天的杯，可以成为明天的美酒。昨天的蛹闯出今天的茧，可以成为明天的蝶。昨天的花染了今天的蜜，可以成为明天的果。所以，今天原是昨天的孩子，而今天又是明天的母亲。他们是分不开的。而昨天和明天又都依靠着今天的感觉而存在，都汇于你的掌心。所以说，其实一切都是今天，你只有今天。如果不明白这一点。那连你掌心这一点点今天的光也成了暗的。你就真是个愚昧的人了。”

那人有些羞惭。

“可是，尊敬的上帝，”他说，“我总觉得脚下随时都有可能是万丈深渊，我的今天随时都有可能被画上句号。既然如此，还有什么必要去努力呢？为什么不赐给我们永久的今天？我们一定会去努力珍惜。”

“是么？”上帝冷笑，“以前每个人的生命确实都是永久的，可是我看见这永久同样让他们觉得虚无。现在由无限变成了有限，反倒有许多人明白了过来。事实告诉我，人类有一个劣性，就是从不珍惜长久的东西。”

那人的脸红了。

“我实实地告诉你，时光是一匹没有尽头的长布，我一段段地把它们裁给不同的人。有的人惜布如金，我必会给他们以奖赏。有的人毁布如土，我必会给他们以惩罚。”

“那会是怎样的奖赏和惩罚？”

“我会把那些惜布的人织成经丝，把毁布的人织成纬丝。纬丝上的人随着肉体的消亡而永远消亡，只活着那短短的一线。而经丝上的人即使生命逝去，精神也会一寸一寸地跟着这布走下来，无休无止。作为这世界的支柱和精华，他们将会被实实在在地学习、歌颂、珍藏和尊敬。”

“可那又怎么样？虽然是如此荣耀，他们也已经死了，不会再知道了。”

“你这固执迷茫的人啊。有多少事是你这狭小的心所想象不到的呢？”上帝说，“经丝的伟大就在于他们的绵长不断。有一种共同的血液就在这绵长不断中流传。所以，无论多么古老的经丝都会超越肉体活到今天，而今天的经丝也会无穷无尽地活到未来。对于这种大幸福和大奇迹，肉体的生死长短又是什么值得倾心的事情呢？不过，话说回来，即使是当初他们肉体的存在，也因了精神的不同而具有不同的光彩。他们尽情地品尝了当世的甘美，也智慧地预知了后世的礼赞。他们肉体存在时不虚妄，肉体消失时也不虚妄。”

“请告诉我，亲爱的上帝，您是从何而来？如何看到了这一切？”

“这是一个聪明的问题。”上帝笑道，“我活在经丝中，经丝也活在我中。我便是一个从那经丝中而来的人，还将顺着经丝走下去。不然，我何以碰到你，且与你说这么多话呢？”

生命租金

某人生命结束之后，灵魂来到了上帝那里。他一眼就看到，上帝的手里拿着一摞薄纸。

“亲爱的上帝，”他说，“您拿的是什么？”

“租金账单。”上帝说，一边抽出一张递给他，“这是你的。”

“什么租金？”那人惊讶极了。

“生命租金。”上帝说，“每个人的生命都是我租给的，等生命结束了，就该结算租金了。”

那人接过自己的账单。账单共分两部分。

首先是租金部分，这里显示着应当支付的款项，具体内容为：

租用者姓名　某某某

基本租金　 若干 / 年（此项包括租用者所拥有过的亲情、爱情、友情、快乐、健康、青春，以及社会和自然赐予的所有幸福感受）

正常损耗金　若干 / 年（此项是指吃饭、睡觉、应酬等生存必须环节，所以费用极低廉）

非正常损耗金  若干 / 年（此项是指吸烟、酗酒、编派谣言、嫉恨他人、常生闲气等主动选择环节，费用相对较高）

恶性损耗金  若干 / 年（此项是指发动战争、破坏和平、伤害社会、侵犯他人、制造恐怖等违背人类文明的强烈罪行，费用最高）

……

其次是奖金部分，奖金可以用来抵消部分租金。具体内容为：

尽责奖　 若干 / 年（此项指对自己应尽的责任和义务的实现程度）

宽容奖　 若干 / 年（此项指对有愧于自己的人的理解和原谅程度）

善良奖　 若干 / 年（此项指对一切苦难和不幸的慈悲和同情程度）

敬业奖　 若干 / 年（此项指对所从事的工作或事业的尽职和投入程度）

完善奖　 若干 / 年（此项指对自身弱点的认识程度和对缺点的矫正程度）

珍爱奖　 若干 / 年（此项指对所享受到的各种各样美好情感与美好事物的珍惜和感恩程度）

……

一线支，一线收。收支相抵过之后，他所需付的数目并不是很大。

“可是我已经死了，还怎么去缴纳这笔租金呢？”那人笑道，心想上帝此举有什么用。

“我扣掉了你两年的生命，用来折换租金。”上帝平静地说。

那人沉默片刻。“我可以看一下其他人的账单么？”他说。

上帝把账单递过来，他一张张地看过去。他发现，除了那些因病早夭的婴孩属于租金与奖金相抵消的结果接近为零之外，其他所有人的收支都不能获得绝对的平衡。多数人的实用租期和上帝给他们的预定租期相差不多，有的只差十几天，有的差一两个月，有的差一两年——就像他一样。其余的大致属于两种情况：一种是实用租期远远低于预定租期，另一种则是实用租期远远高于预定租期。高与低的时距，甚至都可以达到四五十年。

“活得再久又怎么样？最终不是还得死。难道还有长生不老的人么？”那人想。虽然不乏悔意，他心里却也还是有些不以为然。

“还有一些人是不需要来我这里拿账单的，”上帝仿佛看穿了他的心思，说，“他们不必付租金。”

“为什么？”那人瞪大了眼睛。

“因为他们能够让精神的意义超越平凡的肉体。”上帝说，“租期长几年短几年对他们来说都是不重要的，他们凭着自己杰出的思想品质和心灵智慧，在一代代人心中已经拥有了永久的居留权。”

一点盐

那天，一群朋友在一起清谈，说到生命如水，逝者如斯。有朋友问：“那么，水逝之后，会留下什么？”

我脱口而出一个字：“盐。”

小区有一个老太太，酷爱跳舞，每天晚上都要出去跳舞，去街心花园里跳。最开始花园里没人跳，就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来，多至几十上百个，后来又渐渐少起来，少至三五六七个，再然后又多起来……无论人多人少，她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵，别人都是流水兵，只有她老人家是那个铁营盘。探戈、恰恰、大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题，说她老伴去世那天，都以为她可得休舞一天了，可是她在家里坐到该出去的时分，照样出去。女儿说她：“不嫌丢人！”她眼里噙着泪，顿顿脚，还是出去了。

我看她的气色，红是红，白是白，那真叫一个好。某天遇到她，问她为什么喜欢跳舞，她说：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐才有劲儿活着，心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了，单说心里的饭。这点儿盐从哪里来？唱个歌儿，画个画儿，弄个书法，旅个游，抖个空竹，打个球，这就都是盐了。跳舞，那就是我心里的盐。”

震惊，然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太，就有了一种脱俗之美，也充满了亲爱之意——用她的话，我也是个心里有盐的人。我的盐，就是写作。

心里的盐，这是老太太的口语。用书面语，应该就是精神的盐——精盐。有滋味的生命，是需要这么一点盐的。这点儿盐，往小里说，就是自己逗自己玩的那点儿爱好，那点儿兴趣，那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说，就是念想，是梦想，是理想，就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。

——不算整人为乐的那种，那种盐不是盐，是砒霜。

有了这点儿盐，人才真正地活着。人生的滋味，就是从这一点盐开始的。我确信每个人都是，虽然含盐量自有分别：太多盐的人生，那是大海。大海一样的人生，全世界也不过那些个。多的是小小的盐，咸水湖、咸水塘、咸水池、咸水洼、咸水滴……小至每一滴泪水和汗水。到了有一天，太阳把你所有的水都蒸发完了，老天把你所有的时间都晒干了，你还有什么留在一望无际的滩地上？可不就是这点儿盐么？这点儿盐，可不就是你人生所有的结晶么？

黑暗出发，光明登顶

那天，看访谈。访谈的对象是探路者联合创始人、登山探险家王静。她说：“常有人问她，为什么8000米级山峰的登顶行动都是从黑夜开始？黑暗中的风险不是会更大么？

“其实答案非常简单：在黑暗中出发，才能在光明中登顶，在阳光普照中安全下撤，迎接下一座‘山峰’。”

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶”，不知道为什么，这句话给我的印象非常深刻，虽然一时间我也不知道它好在哪里。

直到那一天。

那天的我正在一段旅程中。乘坐的是夜晚的列车，预计黎明到达。黑暗中，我醒来上卫生间，看了一下表，四点多，睡意已远，便开灯看书。看了一会儿，列车到达了一个小站，我到站台溜达了几步。天已经有些蒙蒙亮了，周围是深黛青色的山，很纯净，很静谧。我深吸了一口新鲜的空气，肺腑如洗。

天会越来越亮的——这个念头让我一下子想起了王静的话：

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶。”

没有人能从光明到光明。如果一个人只是从光明到光明，那么这种没有经过黑暗检验的光明，也只是脆弱的甚至是虚弱的光明。

必须从黑暗中出发，才能抵达真正的光明。而且，这是多么优美的逻辑啊：从黑暗中出发的时候，虽然当时是黑暗的，但是想着会越来越亮，心里就充满了希望——事实上也确实充满了希望。如果是天亮时才启程，登顶时虽然天也还亮，可是返程的时候天就会越来越暗，心里就充满了恐惧，那才是真的危险呢。而且，从黑暗中出发，在光明时登顶，总比在光明时登顶，在黑暗中抵达，要好得多吧。

世界无非明暗。一个真正的人，一段真正的人生，总是要从黑暗出发的。“黑暗也是一种真理。”我喜欢陀思妥耶夫斯基这句话。人性的丰满和繁复都在这黑暗中，最深的同情、最大的悲悯和最宝贵的坚持也都在这黑暗中。

“在黑暗中出发，才能在光明中登顶。”

——从黑暗中出发的人，也才最配得上光明。

我对你怎么样

“我对你怎么样？”时不时地，就会听到这句话。

这话乍听起来有些豪爽，甚至有些可爱的江湖气。因语气里是满满的自得和自信。如果不是对你很好，怎么会这么问呢？

可是再细想就觉得有些怪异。

——是总结的口气。某天他借给你一百块钱，评年度先进的时候他给你投了一票，下雨的时候你蹭过他的伞，看你在路边等车顺便载了你一程，亦或者告诉过你某个网站的打折信息……都是人情。

——是追债的口气。因以上种种，他轻易就把自己置于了道德高地之上。然后你就欠了他的，你就该还了。可是鬼知道你欠了他没有，或者你欠他的到底是什么。到最后你才弄清楚，这块道德高地原来是他自搭自建的。他的搭建既然是这么轻便容易，在必要的时候，自拆自卸也一定是同样的轻便容易。

——是强迫的口气。都这样问到了你的脸上，你好意思说不好么？必须点头，必须说好。不然就否认了你们之间的一切情谊。于是，接下来，便是顺理成章：他要说的事情你怎么能不接手呢？怎么好意思不接手呢？

可是，那些至亲的人——父母、兄弟、挚友、恩师……谁会这么问你？你可会这么问他们？当然不。因此一听到这样的诘问我就陡生反感。凭什么啊？凭什么这么一句话就让他们占尽了心理优势？善于这些手段的人，还真是厚颜无耻。

所以，这样的人，也只配如此回答：

一、反问：“我对你怎么样？”既然你好意思问我，那就得接受我这么问你。用你的逻辑推断，我对你也差不到哪儿去。所以我不欠你的。

二、正答：“也就这样啊。”然后笑笑，转身离开。

缺少一点儿缺少

一天，看一本中国画册，在酣畅淋漓的墨意里，突然想起很久以前读过的一个并不新鲜的故事。

一人初向名师学画，掌握了基本技法之后便想自己构思一幅得意之作。数天之后，终于画好，将画呈于老师。这画上有高山，下有大地，中间绿树红墙，亭台楼阁，几簇游人点缀其间。看老师久久无语，学生按捺不住，问老师：“我画得怎样？”

“少了一点儿留白。”老师微笑。

“留白？那并不很重要吧？”

“那点儿留白在国画里，就是宁静辽阔的天空、飞流直下的瀑布、潺潺而来的清泉、飘逸游走的云朵和清爽灵动的微风。你说，它重要不重要呢？”老师慢慢地说。

学生无语。

这个故事颇有禅意。是啊，那些平日里最容易遮蔽我们眼睛的东西，并不一定是最重要的。我们眼睛看不到的那些，却恰恰可能是最重要的。

一次，和一位朋友聊天，她突然郁郁寡欢地说：“不知道为什么，晚上常常睡不着。仿佛总觉得心里缺了点儿什么东西。”

我看着她，无话可说。她有一个很好的工作，有一个很和谐的婚姻，孩子聪明乖巧，父母身体健康，经济状况也不错，也有很好的朋友。如果她有烦恼，那确实有可能不知道是为什么。如果一定要我去分析她那一点儿缺少的东西，我能臆测的就是：她缺少了一点儿缺少。

太丰盛的食品会让胃口撑坏，所以也许有时需要空腹清饿。

太久远的安逸会让肌肉萎缩，所以也许有时需要无处可坐。

太顺畅的游戏会让智慧油滑，所以也许有时需要思路滞涩。

太精彩的爱情会让双眼昏花，所以也许有时需要视线单纯。

物质生活是永远没有尽头的，物质生活带来的精神欲壑也是一样。于是就有太多的人怀疑、空虚、无聊、迷惑。其实，上帝赐予我们的已经足够多。是我们一路走来一路丢弃，才会常常感觉一无所有。

太多的缺少，是病。太多的拥有，未必就不是病。如剩余的脂肪赘在身上，它需要的就是燃烧。

他们有太多消费世界的美妙

他们还缺少什么呢？

缺少一点儿空白吧，

缺少一点儿缺少……

　

——这是谁写的诗？写得真好。那就来一点缺少吧，既然有太多的人缺少的只是缺少。让我们聆听一下饥肠辘辘时肚子的歌谣，感受一下长路之后双腿酸软的舞蹈，抚摸一下笑脸泛滥背面肃穆的容颜，注视一下爱情超市门外湛蓝的天空。再来一点儿渴，以便明了水的深情；来一点儿累，以便懂得椅的承受；来一点儿窘迫，以便理解淡定的不凡；来一点儿尴尬，以便领悟自如的修炼……来一点儿我们久已不再遭遇的生疏的艰辛和苦难，以便重新澄滤出我们拥有的全部幸福。

或许，我们真的什么都不缺。缺少的，只是一点儿久已不得的缺少。因这少，我们才能看到更多真相。

或许，我们真的什么都不缺。缺少的，只是一点儿国画中的留白。因这白，我们才能懂得色彩万千。

敬畏小路

只要到了乡下，只要有一点儿时间，我都要去走一走乡间的小路。

乍一看，一条小路和另一条小路的曲折、蜿蜒、细小和坚韧似乎没有什么不同，甚至路边的每一朵野花和路上的每一块坷垃都是那么惊人的相仿。他们带着泥土的芬芳和麦苗的气息，带着烧炭的味道和柴火的清香，跨过小溪，穿过田野，一条一条地生长到了大路上。

人们往往只看到他们的去脉，却很少知道他们的来龙。人们不知道他们始发自哪一个村庄和哪一扇木门。而这些小路也往往对自己的历史沉默着。他们的嘴唇像山一样封闭着，让人轻易听不到开启的声音。

就是这些朴素而神秘的小路，就是这些独立而脆弱的小路，就是这些形散而神聚的小路，他们可以从任何一点出发，用任何方式行进，从而抵达世界上任何一个地方。

和这些小路相比，大路是多么苍白而无味啊。

我喜欢这些小路。我敬畏这些小路。我喜欢和敬畏这些小路，如同喜欢和敬畏那些背景卑微却精神高昂的、默默奋斗着的人们。

闲品三花

我素日喜欢喝的花茶有三样：桂花、茉莉和菊花。

总是觉得，这三种花像是三种人。

桂花多而繁，累累垂垂，清香迫人，外形无奇，内核深情，是我们周围那些柴米油盐酱醋茶有滋有味生活的平凡人。茉莉泡起茶来，花少叶多，众叶衬花，洁白无瑕，光彩夺目，浓芳飘散，是我们生活边缘那些琴棋书画诗酒花的风光人。菊花茶虽则只有花，但泡饮时却充满花骨。其性也傲，其色也纯，其香也晚，其味也厚。品之，不仅其清高之气可以荡尽尘埃，其败火生凉的药性更能增添几分豁达和敞阔，是我们生活之中那些风霜雪雨杯中水的智慧人。

平凡人很多，风光人常在。而我只愿自己无论平凡还是风光，都努力去做一个智慧的人。

路远无轻

一天，和姐姐抱孩子上街。她先抱。走了一会儿，我换她。

“累吧？”我问。

“没听俗话说吗？‘路远无轻。’”姐姐笑道。

心里不由得一动。

路远无轻。就手中的孩子而言，实指的是孩子的重量，虚指的便可以是孩子的未来。因为血缘里这份天然的爱，我们就再无后退与逃避的可能，只有负担起这“远途之重”。

路远无轻。即便是一片鹅毛，万里之遥的风霜也会让人不堪其重。沉甸甸而不可计数的，也许还有鹅毛和风霜之外的东西吧？

路远无轻。从这个意义上讲，每一个能把自己所选择的道路坚持到底的人，都让我肃然起敬。

路远无轻。重的是精神，是爱恋，是沧桑。

路远无轻。轻的，只是生命本身的流程。

动物世界（六题）

常听人们在感慨人心险恶和世态炎凉的同时，会不由得叹羡动物们的单纯、自由、明澈和可爱。诸如鱼的悠闲、鸟的飘逸、马的雄烈、雁的淡远……那天下午，我偶然读到了一本关于动物的书，却发现全非如此。倒是越来越读出一点：动物的世界，也是人的世界。

欲食之前

仅听名字，就知道吸血蝠是一种可怕的动物。但它的进食方式却十分稳当。

一头驴被主人拴在一棵树旁。

一只吸血蝠盘旋着飞过来，然后，落在离驴不远的地方，慢慢地接近它，终于站在了驴的身上。在下嘴之前，它先在驴身上选定了一块位置，又闻又舔。

驴没有反抗，陶醉地享受着它的亲吻。

吸血蝠露出了长长的牙齿，轻轻地把驴身上的那块毛咬掉，然后把舌头弄成一只吸管，尖利地刺了下去。

驴仍然没有动，似乎并不觉得痛——在吸血蝠的唾液里，含有适度的麻醉剂。

饮血将近一个小时之后，吸血蝠酒足饭饱地返回了栖息地。

黑色苍鹭的进食程序亦很有趣。在捕鱼之前，它先展开翅膀投下一片阴影，使自己的眼睛处于暗处，以便看清楚水下面的鱼。同时，黑暗亦能吸引来那些喜欢逃避阳光的小鱼。当它们以为这片难得的黑暗是莲叶洒下的阴凉时，却不知道苍鹭的利喙正在静静地等着它们。

琢磨着这两种动物的心机，忽然想起两则不伦不类的俗语：要想杀猪，先要它吃饱；要想害人，先要对他好。不禁有些毛骨悚然。

河狸父母

美国前总统林肯曾经说过，河狸具备人类创造美好生活的一切特征。它们聪明机智，性情温顺，而且还有一副好牙齿。不过人们也许不会想到，如此可爱的河狸身为父母之后往往是十分决绝和残忍的。

河狸的安乐窝一般建定在池塘里。冬去春来，天真活泼的小河狸便来到了世间。两年之后，这些小河狸发育成熟。当它们想要在这个熟悉的家园安顿下来成家立业时，池塘已经“狸满为患”了。但它们显然还是没有想到，父母会要它们离开池塘。

它们拒不离开。

妈妈耐心地向它们解释：这么多嘴父母是喂不过来的，而且那些刚刚出生的小河狸应该享有较好的生存条件。但它们仍不理解，倔强地在原地徘徊。

于是，一场厮杀拉开了帷幕。

河狸夫妇紧紧地追逐和撕咬着它们曾日夜守护与疼爱的孩子。小河狸惊惶失措，四散而逃。它们似乎怎么也不能相信：露出老虎钳一样的牙齿逼迫在它们身后的，就是曾经亲爱无比的爸爸妈妈。

流血的战争终于结束了。一些小河狸被咬死了。一些小河狸死里逃生，开始了新的生活。

在河狸居住的池塘里，所有家庭都是这样破裂的。似乎是自然，也是必然。

人类的父母当然要比河狸复杂得多文明得多。生下孩子后，不但要养他，还要供他念完幼儿园、小学、中学、大学，毕业后又要殚精竭虑地为他找工作、娶妻、备房、成家、看幼、护孙，成了一辈子难舍的牵挂和无尽的恋念。而且即使儿女将来不愿赡养不愿尽孝，父母也会有种种无奈的解释和原谅他们的理由。

对于这样的父母来说，河狸父母简直是太不人道了（它们的行为在很多人心里也许果然只配称为兽类之举）。除非万不得已，他们是断断不会这么将儿女们遣撵出去，任他们去栉风沐雨、自生自灭的——于是就有了永远长不大的老小孩。

这也许是人类的幸福之一，但又何尝不是人类的悲哀之一呢？要知道，任何一颗心灵的成熟，都必得有寂寞的漂泊和孤独的奋战啊。

鱼的华衣

我十分喜欢欣赏色彩缤纷的热带鱼。每当看到那些艳丽绝伦的鱼时，我都会觉得鱼体上那些飘逸的绸带和灿烂的织锦正如人的华衣一样，也许会有一些避寒掩肤的作用，但更大的功能似乎就是为了装饰。

后来才知道：远非如此。

来自印度的矮斗鱼有着虹一般长长的飘带，但这些飘带实际上是它的腹鳍。它们进化成这个样子，是为了帮助矮斗鱼在漆黑的河水中感受河底道路的情况。章鱼具有高超的变换色彩的能力，甚至在它游泳时，你都可以看见它的色彩在不断地发生变化。但它并非是为了炫耀自己的美丽，而是为了伪装自己和保护自己。每当它找到新的住处，它就会变得与环境颜色完全一致。而晶莹剔透的玻璃鲶鱼则与章鱼完全相反。它徐徐地穿行在水中，内脏器官清晰可见，你甚至可以透过它的身体看到另一边的水蚤和藻草。它安静淡远，恍若无物。可是你知道吗？它的这种特征同样可以让敌人们“熟视难睹”，能起到极佳的防御作用呢。

由此我忽然想到了人类的时装，什么昆虫衣、孔雀裙、猛兽装、水晶衫之类，似乎都是借用自然之美来创造时尚、显示别致和突出性感。鱼仅仅是为了具备最基本的生存条件才不得已衍生了华衣，而人为华衣绞尽脑汁似乎只是为了试图印证和享受所谓更高层次的生活。二者外表越来越相似而内境似乎越来越迥然。是鱼类太愚蠢还是人类太虚伪呢？

我不知道。

生命的迁徙

也许是因为多年来一直东奔西跑，我对“迁徙”这个词常常感觉十分亲切和温暖。

对许多动物来说，迁徙应是一件可以简单抉择却需要去艰难实施的事情，有时甚至得为之付出生命的代价。

例如红大麻哈鱼。

红大麻哈鱼在迁徙之前，一定要在太平洋生活五六年时间，等到长得又肥又大时，它们才开始踏上迁徙的征程——从此永不再返。

它们在加拿大西部的弗雷泽河中逆水而上，到达这条河的源头，然后在那里产卵——这是它们一生中履行的最后职责。对它们来说，它们只能经历这一次。因此当它们经历这唯一的一次时，它们的身体会因全部能量的积累而逐渐变得通红。

产卵之后，没有一条红大麻哈鱼能够再返回大海。它们美丽的身体寂寞地漂在河水中，任凭水流把它们冲走。而它们留下的小小的鱼卵，有的被冲走了，有的被吞食了，而那些幸存者在这条河里生活了两三年之后，就顺流游入大海，又长成了又肥又大的红大麻哈鱼，开始重复又一轮的迁徙。

小海龟一出生就开始迁徙了。它们从沙土中爬出来，嗅着海风的气息爬向大海。它们永远不会走错方向。对它们来说，最亮的地方就是大海。大海对于它们，就像墨西哥西岸对于雪雁，塞拉玛吉山脉对于大花蝴蝶以及南极对于海燕一样，充满生命的意味。而这种意味产生的根源，也许如动物学家所说的那样：“迁徙是由动物的欲望和冲动驱使的。正是这种不可遏制的欲望和冲动，迫使它们踏上迁徙的征途，别无选择。”

那么人呢？明知生命短暂身如云烟为何还有那么多人要去苦苦地漂泊、匆匆地流转、不停地奔波、不懈地追求？

我不知道别人。也许我只知道一点儿我自己。对我来说，虽然哪里都可以生存，但我只想要那一片明亮的大海。虽然哪里都可以驻足，但我只想在风雨路上由虫变蛹，由蛹化蝶，拍打出一双自己的翅膀。

相爱与相残

动物间的恋爱实在有趣。

首先它们也得备送礼物。在求偶之际，雄翠鸟都要潜入水中为雌鸟捕捉肉肥味美的鳟鱼，以此证明自己是个捕食能手，能为雌鸟提供产卵期所需的食物。而在未接到雄鸟送来的礼物之前，白嘴端雌燕鸥也是不会接受雄鸟的求爱的。

是不是和人有点儿一样呢？

其次它们也很善于炫耀和诱惑。雄孔雀长久地展示着他那色泽夺目的尾屏。极乐鸟的雄类则抖动着它那姿态万千的羽毛，并且不失时机地传达着自己蛮横的力量和蓬勃的生机，以此来印证自己的优秀。而雄鱼们就会像任何一位维多利亚时代的姑娘一样呈现出漂亮的红色，并且像闪动的霓虹灯广告牌一样变幻着自己身上的浓彩，还会在对方反应良好时用甜蜜的声音咕咕地向雌鸟求爱。蝴蝶则集炫耀与诱惑于一身。它不但会充分地扇动自己那双美丽绝伦的翅膀，还会分泌出一种特殊的香气来吸引雌蝶。与上述动物相比，奎利亚雀和园丁鸟的炫耀方式大约是最特别的了。它们必须当着雌鸟的面表演一下筑巢建房的技巧，以此说明自己完全有能力构建一个家庭。

是不是也和人有点儿一样呢？

再次它们似乎亦很容易由爱而生恨。

一只雄蝎正在向雌蝎求爱，雌蝎没有动静。雄蝎又小心翼翼地献着殷勤。雌蝎微微地动了一动，似乎想要反抗。雄蝎便迅速地伸出了铁钳，钟情的配偶顷刻间变成了可口的猎物。

与蝎子相反的是，在蜘蛛的求偶过程中，雌蜘蛛随时都有可能把雄蜘蛛吃掉。刚才还得意洋洋的新郎，转瞬间可能就成了婚宴食品。那些在求爱时对雌鸭恭顺得像位绅士似的雄鸭也比蝎子和蜘蛛好不到哪儿去，它们常常会竭力迫使那些尚未产卵的雌鸭与它们交配。许多雌鸭会在这个过程中身受重伤，甚至死去。无论当初多么爱恋多么缠绵，现在存留的似乎只有伤害和痛楚。

是不是还和人有点儿一样呢？

当年轻的它们费尽心机地想要拥有爱和享受爱时，它们是否想到了此时的惨状呢？

作为动物，也许它们不知道。那么，人呢？

每当看到那些忠贞爱情的鸟儿，如丹顶鹤、白鹳、海雕、信天翁时，我就会不无遗憾地想：有些人还真的不如这些纯挚的动物。

思维的境界

越来越多的事例都在表明：动物似乎是具备思维能力的。

在一次快乐的重逢中，两头大象摆动着耳朵互相招呼着，它们伸出长长的鼻子拥抱着，并且不时制造出一些我们人类称之为接吻的场面。它们以特有的动作和声音传达着感情。聪明绝顶的人类，此刻被茫然地关闭在它们的世界之外。

一只名叫塔菲的海豚经过一段时间的强化训练后，已经能够熟练地进行一些人类无法承受的工作了。它能够在深海水底为自己拍摄，让人们根据画面上它皮肤变形的程度来判断水压对它身体的影响。它甚至会记住在浮到水面时向一个容器中呼气，让人们以此测量到它一次呼吸的耗氧量。它还能在昏暗的条件下设法捕食，还能在海下同几公里外的同伴相互交谈。

多么聪明而神奇的动物！

人们一向认为：把人类与动物分隔开来的最大鸿沟就是人类会使用工具与技术，而动物并不会。现在看来，这个结论并不完全正确。射水鱼会向远处的小昆虫喷出一股水流，把它们打入水下吃掉。海獭会把一块石头放在肚皮上当作砧子，在上面用另一块石头动作熟练地敲开贝壳。黑猩猩则会很自然地用手边的旧塑料帽盛水喝。

如果不是它们具备与生俱来的智能，那么有谁告诉它们这些教会它们如此呢？也许它们的脑海中没有语言、没有文字、没有种种复杂的意识形态和文明概念，可是它们确实完整地为自己保持了一个自己理解中的世界。

人所能做的，不也是仅仅如此吗？

可动物似乎比人还要完美。它们既可以运用大脑的思维来支撑生活和感情的必需，又不必为抵押贷款发愁，也不必为战争和核武器担忧，更不必为历史的伤口而痛楚流泪，为未来的天空而绞尽脑汁地去勾描蓝图。它们生命的全部意义就在于自身的存在。

也许这是最低境界的智慧——然而同时不也是最高境界的智慧吗？
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后记

1993年起，我开始在《中国青年报》上发表一些散文，因为这些小散文，我被认为是一个“作家”，1994年从乡下上调进县里，县是修武县，单位是县委宣传部新闻科。一进来科长就教育我说：“脚板子底下出新闻。”于是我整天忙着出去采新闻。可是一个县就只有那么大点儿地方，有多少有价值的新闻可写呢？多余的能量无处释放，我就继续写小散文——现在看来，小是真的，散文不散文的倒不确定。众所周知，散文的金科玉律是不能虚构，可那时候我也就二十出头儿，正是热爱虚构的年龄。于是我一起手写散文就开始在散文里写故事，而且有很多是虚构的故事。我那时太年轻，不知道这是散文行当的大忌，不过幸好我也没有准备在纯文学刊物发表东西，能接纳我的都是一些发行量巨大的社会期刊，以某些标准看，他们不懂文学——至今还有小小说之类的杂志会把我那些旧作重新拎出来转载发表，我看了不禁汗颜，同时也颔首。还真是的，还真是很像小小说呢。

都是些什么故事呢？想来也无非就是类似于《一块砖和幸福》的那种款式：一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了离婚饭，从饭店出来，路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下，女人走一步，男人就垫一步，走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

那时候，我的故事也就是这么简单。“一个故事引出一个哲理。”许多评论家都这么说我那时候的散文或者说是美文写作，也就是说，二十出头儿的我是通过讲故事来总结所谓的哲理。那时候每当接到陌生的读者来电或者来信，对我的称呼都是“阿姨”或者“老师”，可见我多么少年老成，过早沧桑。

就这样，那时候，我挂着散文的羊头，卖着不伦不类的狗肉，居然也颇受欢迎。不过社会期刊的版面尺寸都有定规，所以我的故事都很短，最长的也不过三千字。

2001年2月，我从县里被调到河南省文学院当专业作家，资本是七本散文集。在文学院听李佩甫、张宇、李洱、墨白等小说精英们谈了一年小说之后，2002年，我决定转型写小说。自散文而小说之后，媒体最常提的问题有两个：一，我为什么会从散文转型写小说？我说我知道自己的选择是多么必然。如果说我感受到的生活是一棵树，那么散文就是其中的叶子。我写叶子的时候，状态是单纯的，透明的，纯净的，优美的。但我写树叶并不等于我不知道还有树根，有树枝，有树洞，有鸟巢，有虫子等等其他的一些东西。我没能力把这些用散文的形式去表达出来，只好把它置放到另外一个领域里去，这个领域就是小说。二，对我来说这两种文体的创作感受有什么不同？我说散文和小说是一个事物的不同棱面，如果说散文是阳光照耀着的树，那小说可能就是树背后拖出的长长的阴影，这是一种互补的关系。只是相对来说，我觉得小说的空间更大一些，给人的尺度更宽一些。它是有翅膀的，可以任我把现实的面貌进行篡改，进行重组，带他们去飞翔。我觉得这更好玩。至于创作的难度，如果打个比方的话，我觉得小说是旗袍，散文是睡衣。旗袍选料讲究，制作精良，如果技艺不过关，穿上不仅不漂亮，还会使你瑕疵全现，出乖露丑。而睡衣呢，因它是睡时贴身的最后一层衣服，所以最重要的一个特点便是舒服。因此款式一定要宽大，便于最大泛围的肢体运动，用料不是纯棉便是真丝，而且穿的时间越久越觉得舒服，旧的，褪色的，磨了边儿的，开了线的……都可以加浓对它的依恋。

这种形容似乎可以引申为小说是面子，散文是里子——不，这不是我想说的，它们都是里子。又似乎可以理解为小说要严谨，散文要自由——不，这也不是我想说的，它们可能恰恰相反：小说因虚构和想象的因子流溢，所以有一双强劲的隐形的自由翅膀，而散文因是以写实为依托的，所以于外在的自由中又有着一些难以言尽的拘束……这话似乎又有些不对，抛却文体的形式不谈，从本质上讲，它们应该都是贴着心的，都是自由的，它们的区别只在于旗袍和睡衣的表象，殊途同归的是表象下的那颗心和那个身。

以小说创作为分水岭，我写小说前的散文和写小说后的散文已经有所不同。之前的散文是属于外焦里嫩的青春矫情，之后的散文则可归为滋味渐浓的成人心意。——如此看来，年过四十的我还在成长中，还有着成长的可能性和实践性。我曾在一篇名为《成长是一件怎样的事》里如此排比：“成长是一件最漫长的事情，成长是一件最丰饶的事情，成长是一件最深情的事情……一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。”

没错，回首自己的散文之路，这种成长确实让我觉得幸福非常。
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