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自序

我是1957年夏天生在杭州的。那时的杭州街上，已经不见了旧社会里那种老式的，即用人拉着跑的“黄包车”，而统统改用了你在今天的杭州街头仍可见着的用脚蹬的带蓬三轮车。只是，你现在看到的杭式三轮车上，已经在车把上装了车铃，不再是我小时候很耳熟的那种靠挤捏橡皮气囊吹响的铁皮喇叭。那喇叭“咕嗒咕嗒”地满街叫着跑，是儿时的我对杭城街头最深的印象之一。如今，谁若跟我提起老杭州（还不算很老的老杭州），我脑子里的头一个反应便是那铁皮喇叭，我的想象便开始随着那“咕嗒咕嗒”声去走街串巷。

或许也因为印象太深，又恍惚觉得，还在我母亲生下我来的那个夏日里，这一声声“咕嗒咕嗒”就已经从医院婴儿房的窗口，传入尚未睁开眼来的我的耳朵里了。我就是在这首老杭州最流行的歌儿的声声吟唱中生下来的。所以我长大后做了作家，写小说，以及别的这样那样的文章。这一定有点关系。

可是，如何写《老杭州》这样一本书？

因我不曾在1949年以前生活过，我写老杭州不能是纯粹作家式的，亦即很个人化的那样写法。我个人与1949年以前的老杭州不搭界，尽管在读了那时的许多文字和照片之后，借助一个小说家的智力，我也获得了对于老杭州的一些很个人化的感觉、理解。总之我不能把老杭州写成我个人观感式的。但又因为地方志、风物志式的读物，读来乏味，令人生厌，我也不愿那样写法，不甘心只做个老杭州方方面面的编纂者，再说那类泛泛地介绍老杭州的书，市面上已经很不少了。

我写的老杭州，既不是我本人亲身经历的老杭州，也不是由年代、数字、人物履历和功业等组成的老杭州。换言之，我这本《老杭州》，若让你读到了真正有意思的东西，那都是从前人的生活感受中体验出来，从那时留下的一幅幅老照片上品味出来的。
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Preface

I was born in Hangzhou during the summer of 1957. By that time, you could no longer see the jinrikishas pulled by a man to take you around which were once popular in Ancient China.

They are replaced by tricycles with canopies that you can still find on street in Hangzhou today, however, with an iron bell on the handle bars now. It does not play the coo-coo sound from the old rubber horn I grew up with. That sound is one of the most impressive symbol of the streets in Hangzhou to me. When someone mentioned the ancient Hangzhou(even not exactly old), the first thing flashes in my mind is the rubber horn. I can’t help having my mind travel through the wide streets and narrow lanes with the coo-coo sound.

Maybe it is because of the deep impression that sound leaves in my memory, I somehow feel like I am still a baby at the summer when my mom gave birth to me that the coo-coo sound was from outside of the hospital coming to my ears through the window of the babies’ room. That’s how I grew up and born with the most popular “song” of ancient Hangzhou. Therefore, I turned out to be a writer who writes novels and different kinds of stories. There must be some connection.

But, how to write a book like Ancient Hangzhou?

Because I have never lived there before 1949, I could not write it like a professional writer or make it personal because I personally have nothing to do with Hangzhou before 1949, despite the fact that I have been inspired and got some personal feelings about ancient Hangzhou by going through many pictures and articles about that time. As a conclusion, I am not willing to make Ancient Hangzhou about myself and I don’t want to make it just as flat and cliché as a tour guide of Hangzhou neither, there are already a lot of such books on sale anyway.

The ancient Hangzhou I write about is neither something about my experience, nor stories with numbers, years or historical events and celebrities. In other words, if there are anything fascinating in my Ancient Hangzhou, they must be from the old pictures and people’s feelings about that time.
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第一章 佛地杭州 The Sacred Hangzhou



民国二十四年（1936年）杭州市全图

The Map of Hangzhou, Republic of China, 1936.



湖滨码头。

The Lakeside Wharf.

和尚看风景

弘一法师（李叔同）曾对友人谈起过他1918年在杭州虎跑寺出家当和尚的经过，开场头一句话便是说：“杭州这个地方，实堪称为佛地；因为那边寺庙之多，约有两千余所，可想见杭州佛法之盛了。”（《我在西湖出家的经过》）

说当时杭州有两千多所寺庙，这么大的数字或许令人难以置信。不过早在北宋时，苏东坡就说杭州有“三百六十寺”了（《怀西湖寄晁美叔同年》）。宋室南渡后，杭城内外及周围湖山之寺庙增至四百八十所，这也是有记载的。因此，上世纪30年代杭州的佛寺不会少于四百所，是最保守的估计了。

差不多就在弘一讲那番话的时候，作家郁达夫也正居住在杭州。他是个无神论者，不信佛，谈起杭州庙多，笔下颇带挖苦：

杭州西湖的周围，第一多若是蚊子的话，那第二多当然可以说是寺院里的和尚尼姑等世外之人了。……你若上湖滨去散一回步，注意着试数它一数，大约平均隔五分钟总可以见到一位缁衣秃顶的佛门子弟，漫然阔步在许多摩登士女的中间……（《玉皇山》）



弘一法师（李叔同），佛学大师，1918年8月19日,在杭州虎跑寺剃度为僧。 Master Hongyi(Li Shutong), a modern great master of Buddhism, tonsure at Hupao Monastery in Hangzhou on August 19th, 1918.

欣赏也罢，挖苦也罢，反正，旧时杭州寺庙多得出奇是个事实。宋人已将杭州称作“江南佛国”，而那之前，吴越国的时候杭州已经造了一百多座宝塔。所有这些寺庙、宝塔都让后世写过杭州观感、西湖游记一类文章的人们印象深刻。这个事实具有许多含义，可以解释老杭州的许多特征。不过弘一法师在那篇谈话里没有顺这个话题讲下去，没有讲杭州为何会有那么多寺庙。大概是觉得不言而喻吧。

画家林风眠上世纪20年代曾在杭州创办国立艺术院并任院长兼教授。他的话以果推因，道出了弘一的未尽之言：“杭州西湖之寺观林立，正是杭州西湖比别的地方更为富于天然美的证明。”（《美术的杭州》）



1928年，林风眠受蔡元培之邀赴杭州筹办国立艺术院（中国美术学院前身），并任院长。 Lin Fengmian, who became the president of National Institute of the Arts in Hangzhou (invited by Cai Yuanpei) in 1928.

也就是说，因为杭州风景好，所以杭州寺庙多。

你想，全中国无论哪里，风景好的地方都必定建有寺庙，是个什么道理？

依笔者之见，普天下，就数和尚最会看风景、最需要看风景也最有闲暇看风景了。出家人远离尘世，寂寞、孤独，若再没有风景可看，岂不无聊死了？我不能想象一个和尚坐在没有风景可看的地方，譬如一片荒丘，甚或今日之熙熙攘攘的大马路边，除了念经、吃斋无事可做，成天那么愣愣地发呆，成年累月地待在那里。古书上常称佛地、佛寺为“山林”、“丛林”，言下之意是天下佛寺总是建在山水佳境。先是风景吸引去了和尚，然后他们建起的寺庙，在经历许多世代之后，便成了名胜古迹。

所以我说，和尚们和道士们，堪称是中国各地山水风光最早的发现者、开发者，其足迹所至，远在徐霞客、张岱们之前。风景这么好的杭州和西湖，哪能不让他们占去许多？

从某种意义上说，是和尚们发现了杭州这个“天堂”。远在晋代以前和尚们就知道杭州的妙处多多，所以从那时起他们就开始往杭州来建庙，而且一来就是一发而不可收了。

丛林处处

杭州寺庙之多，仅是里西湖（北山路侧）短短一线，就有几十座之多。

自钱塘门出城往岳坟方向去，第一座大寺庙是昭庆寺（即现在的“少年宫”），做的水陆道场。抗战胜利后的几个月里，缴了械的驻杭日军被集中安顿在昭庆寺，可想而知该寺之大。

接下去那一路还有智果寺、玛瑙寺、招贤寺，直至里湖那头的也是规模很大的凤林寺，都是比较出名的。智果寺是苏东坡当杭州太守时重建的，据说是因为他初见该寺，竟与他在黄州时所梦见的一模一样。后来苏东坡不仅重修智果寺，还约了十多位诗友来寺内赋诗题字。

招贤寺则因有来自西藏的玉佛而闻名，及至弘一法师圆寂，灵骨在移至法师当年出家之虎跑寺之前曾在该寺供奉。

上面的这些都还不算是最出名的。杭州的大寺庙，旧时号称“八大丛林”，都是建在自南、北、西三面围绕西湖的那些山上山下。山都不大，不高，却也因此而方便了朝山的香客。

寺庙建在山中，得以占地广大，院阔庭深，且有山泉潺潺，林木葱郁，在出家人眼里实在是没有什么地方比这里更聚仙气、更显佛光了。内行人都说，西湖风景，山色胜于湖光。说来也怪，像这样灵气十足的山林，也只在西湖周围诸山见得，出了杭州往富阳去或者往余杭去，过云栖、梅家坞、十里琅珰及小和山之外，你就看不到像西湖诸山这样林深树密、烟霞氤氲的景象了。这也可以解释为何是杭州集中了诸多古刹而不是分布一些到邻近各县，须知在宋朝之前，杭州比起周围诸县还算不得大地方呢。

西湖诸寺，首推灵隐，殿宇宏大，佛像雄伟，乃东南第一大佛寺，东晋咸和元年（326年）即由印度高僧慧理始建。一千六百多年来几经火毁又几度重建，越建越壮丽、考究。清道光年间重建，梁木取自汉口，柱木得于南京。宣统二年（1910年）又重建，巨商盛宣怀竟从南美购来木材。



西湖诸寺，首推灵隐，由印度高僧慧理始建，后几经火毁又几度重建，越建越壮丽、考究。 Temples near West Lake. Lingyin Temple is the most recommended one, which is built by Indian monk Huili and got burnt down. After several times of rebuilt it became more and more majestic.



灵隐寺香客。 Pilgrims in Lingyin Temple.



灵隐古建筑群。 The old buildings of Lingyin Temple.



灵隐飞来峰石像。 The sculpture of Buddha on Lingyin, Feilai Mountain.

除了佛殿，寺内还有多处名胜。奇石嶙峋的飞来峰，得名于那位印度高僧对它的一句感叹：“吾国天竺灵鹫山之一小朵，不知何年飞来？”后来，自五代经宋至元，在飞来峰的岩壁上和几个石洞内外，留下三百八十余尊石刻造像，被后世认作西湖文物精粹。还有冷泉亭，最得宠于文人墨客，唐代的白居易就曾为它写过一篇《冷泉亭记》，其文曰：“东南山水，余杭郡为最。就郡言，灵隐寺为尤。由寺观，冷泉亭为甲。”可谓推崇至极。





飞来峰游客。飞来峰，得名于慧理高僧对它的一句感叹：“吾国天竺灵鹫山之一小朵，不知何年飞来？” The visitors of Feilai Mountain. It is named by Master Hui Li from his poem about Lingyin Temple.



飞来峰一线天。 Thin strip of sky at Feilai Mountain.

自五代周显德元年（954年）永明大师始建之净慈寺，旧时规模之大，香火之盛，堪与灵隐寺媲美，故杭人有“北山灵隐，南山净慈”之说。苏东坡留下诗句，道出该寺之宏伟：“卧闻禅老入南山，净扫松风五百间。”宋高宗时重建罗汉堂，塑五百罗汉，形态各异，无一雷同。其地风光，前矗雷峰塔，后倚南屏山，本是浑然一体，可惜后来修建的南山路，穿寺而过，将其一分为二。明洪武时，净慈寺以两万斤铜铸一口大钟，于是“南屏晚钟”随风飘送，声声响彻杭城……



净慈寺，始建于五代周显德元年（954年），旧时规模之大，香火之盛，堪与灵隐寺媲美，故杭人有“北山灵隐，南山净慈”之说。 Jingci Temple, built in A.D 954. It was one of the most magnificent temples that equals to Lingyin Temple. There is a saying in Hangzhou that “South mountain Lingyin and North mountain Jingci”.



净慈寺内运木古井，传说曾经运过木头，后来人们便叫它为“运木古井”。 The old well in Jingci Temple. There is a saying that it has been used to carry woods. Therefore, people call it “old well that carries woods”.



南屏晚钟，西湖十景之一。明洪武时，净慈寺以两万斤铜铸一口大钟，于是“南屏晚钟”随风飘送，响彻杭城…… Evening Bell at Nanping Hill. One of the ten views of West Lake. People who managed the Jingci Temple decided to use twenty thousand kilograms of copper to build this bell.



雷峰塔远眺。雷峰塔传说是吴越王钱弘俶为庆祝宠妃黄氏得子而建，昔亦称黄妃塔。 Leifeng Pagoda. In the legend, it is built by the Emperor Qian Hong chu of Wu Yue Dynasty to celebrate the birth of one of his child. It is also called dowager Huang Pagoda.



倒塌前的雷峰塔。 Leifeng Pagoda before it fell apart.

杭州还是个各种宗教和睦共处，各类庙堂香火皆旺的地方。玉皇山上有道观，葛岭上有抱朴子炼丹处，还有黄龙洞道院，这些都是杭州道教的大场子。黄龙洞原是佛家的慧开和尚在此建寺修行之处，后来竟成了道家的场子，这该是个很有趣的故事。

地处杭州闹市羊坝头的凤凰寺，是我国现存伊斯兰教四大古寺之一，始建于唐代，后来在南宋咸淳七年（1271年）由回族人阿老丁重建。直至今日，那寺里面还有不少东西是元代乃至元以前的旧物。



“雷峰夕照”为西湖十景之一。雷峰塔1924年倒塌，2002年重建。 Leifeng Pagoda in the Sunset, one of the ten views of West Lake, Leifeng Pagoda fell apart in 1924 and rebuilt in 2002.

烧香老太婆

众多寺庙不仅是老杭州的一道风景，更是老杭州许多现象、事理的成因。

举例说，老杭州固定不变的一道风景，是每到春天，沿湖环山的条条道路上满是朝山香客，几万几万的，都是来自嘉兴、湖州和苏南各地乡间的村姑蚕妇，像是有统一制服似的一色儿穿着靛蓝土布衣裳，身背香袋，自带米饭、干粮，一群数十人乃至一二百人地结队而行……

直到今天，这道杭州特有的风景依旧。

谁都知道杭州是个旅游城市，许多产业与旅游相关，许多人靠游客吃饭，名声在外靠的也是旅游的传播。但你还应该知道，“旅游”是个现代概念，旅游成为一项产业还是20世纪的事情。尤其大众旅游，是最近几十年才在世界范围兴起的时尚。从前是什么人有钱且有闲地跑来跑去四处游山玩水呢？除了个把皇帝和一小撮文人墨客，20世纪以前的中国，很少有只为旅游而旅游者。人们跋山涉水，必定是有比看风景重大得多的理由。

对于旧时的善男信女们来说，最最重大的事情，莫过于朝圣了。尤其是旧时江南乡村的女子，从十几岁嫁人起，一生都给某个菩萨烧香，每年春天必来杭州，直到老死。杭州人把那些春天里成群结队来烧香拜佛的乡村妇女，统称“烧香老太婆”。



买法器的香客。 Pilgrims who are buying Buddhist instruments.

岂不知，“烧香老太婆”们，正是来杭州来得最勤最多的旅游者！尽管她们通常都不乘车，不住店，也不吃饭馆，除了花点香火钱几乎不在杭州消费。

先是西湖招来了和尚，再是和尚招来了香客。再后来，中产阶级开始有钱有闲，旅游蔚然成风。

但若光有西湖，还构不成一个旅游产业。没有人烟的山水，不见房舍，虎狼出没，令人生畏。用今天的话说，有了旅游资源，还得有配套的服务跟上。

灵隐、玉泉、龙井、虎跑、云栖等，本来都是寺庙的名称，因寺得名而成为杭州的著名景点。这些地方从前除了寺庙，并没有专门的旅馆，更没有现在这么多的小店、小摊向游人兜售瓜子、饮料。那时杭州旅馆并不很多，规模也都偏小。一到春秋之季，游客猛增，颇感应接不暇。好在有寺庙帮忙——只要不是太小，地方太过偏狭的，中国的寺庙从来都是兼做客栈的，尽量周到地为施主、香客留宿预备了房间或铺位。即使不住宿，暂时歇歇脚，也有斋饭、茶水之便。台湾的正中书局在1974年出版过一本名叫《三句不离本“杭”》的书，作者阮毅成40年代曾任旧浙江省府的民政厅长。据他回忆说，不仅灵隐、龙井、虎跑、云栖、理安诸大寺备有极为雅洁的禅房与极为可口的素斋，就是里湖一带的小寺庙，也有能力接客。一般游客还更愿意住在里湖的小寺，因为这里就在湖边，可以随时游湖，并且离城区也近。“在西湖游山的人，随地可以见到庙宇，也就随时可以进入禅房。最少，可以喝一杯用本山茶叶冲泡的好茶。需要进餐时，也可以随时嘱咐准备素斋。因为沿途的庙宇很多，走累了就随时可以有地方休息，并且有茶、有面、有菜、有饭，所以游山，真是并不费力，也更不费事。”

就这样，在现代旅游业尚处于起步阶段的杭州，众多寺庙成全了这个新兴产业。

而旅游又带动了杭州的其他生意。从前武林门俗称北关门，是老杭州水陆交通的一大枢纽，自嘉兴、湖州、苏州走水路而来的三吴士女春游进香者，多泊船于此。每到傍晚，樯帆如林，百货登市，篝灯烛照，凡自西湖游归者多集聚于此，熙熙攘攘，人影杂沓，赛过元宵灯市。老杭州之“北关夜市”向来出名。

“烧香老太婆”们虽然每人在杭州只花了一点小钱，但挡不住她们的人数实在太多，聚沙成塔，也能让杭州的商业火上一把。西湖香市，起于花朝，止于端午，以旧历二月十九日的三天竺之观音会为极盛。凡江南苏松常，浙北杭嘉湖一带，乡村男女早则正月末，迟则二月初，皆由运河乘船而来，泊于武林门外松木场，或上埠歇入各寺院，或归来宿于自家船内。这些香客要在杭州笃坦待一阵子，直到把他们认定了该去烧一炷香香的大寺小庙都去烧到，还了愿，买了符，如此尽兴地过完他们的春节之外一年中最隆重的节日，延挨到约摸春蚕该孵出来养了，才肯回家。乡下人钱虽不多，却是把一年积蓄的多半做了香钱。于是，钱塘门外昭庆寺的前前后后，还有城隍山上下各庙的左左右右，杭城乃至外埠的商贩们争先恐后地赶来，各类店铺骤然云集。杭州城里的生意平常不怎么样，夏秋冬三季不抵春香一市。

太平天国中断了杭州的春香繁华，因为兵过之后，临湖各寺庙均毁，“烧香老太婆”们一时没了方向。许多被毁的寺庙再也没有重建起来，杭州的商业在洪杨以后萧条了好些年月，直到后来，沪杭铁路于1909年通车，重新给杭州经济带来了生机，包括传统的西湖香市，逐年复苏，至30年代初而达到鼎盛。那时杭州的春香贸易，常在二百万元以上，杭城内以此为生计者有几万人之多。沪杭铁路也从中分享到好处，每值香期，全路收入猛增，日均达一万五六千元。上海的中国旅行社每逢清明还包下游杭专列，四小时即可由沪抵杭。（参见张其昀《西湖风景史》）

终于，往寺庙去烧香的大军，不再是清一色的“烧香老太婆”了，而把30年代上海那种花花世界的一代摩登男女也卷了进来。杭州的旅游业开始成熟。



划船的摩登女子。 Modern lady goes boating.



三潭石塔边的女子。 A woman near the Santan Tower.



民国女子游西湖。 Women of the Republic of China go boating on West Lake.

佛界，俗界

传统色彩的杭州文化，也与杭州做了这样的“佛地”相关。

往雅处说，旧时杭州文人多与佛、道来往。教育家夏丏尊是位居士，亦即在家修行者。李叔同索性做了和尚。再扯远些，唐代大诗人白居易、宋代大诗人苏东坡、范仲淹等，凡是到杭州来做过官的文人，几乎都与某个寺庙的方丈、住持交了朋友，都有与和尚们的笔墨来往。

白居易做过杭州刺史，和韬光禅师是朋友。白居易曾以诗邀禅师来城里他的官邸做客：“命师来伴吃，斋罢一瓯茶。”韬光也以诗回复他：“城市不堪飞锡到，恐惊莺转画楼前。”这成了留给后世杭州风雅人士的一段佳话。

苏东坡与杭州佛寺的关系更为密切。他与龙井寺的辨才大师是极好的朋友，就像白居易和韬光那样。而且他还有其他好多个佛界朋友。东坡初来杭州，即拜访孤山的惠勤法师。惠勤告诉他，杭州人现在只以欧阳修不曾来过杭州为遗憾了。不言之意是天下的风流人物无一例外都应该到杭州来走走的。至东坡再守杭州，不仅重修智果寺，还将广化寺之泉命名“六一泉”（欧阳修号六一），以表杭人思念之意。而欧阳修虽然终究未曾来杭，却作《有美堂记》，大为杭州湖山增光。

我们中国的古代文人有两个看似很极端的癖好，欲行风雅，要么往山里去找和尚，要么往花街柳巷去找妓女。古怪吗？其实不然，这两个“极端”都很有道理——从前的和尚和妓女，都是泡在琴棋书画里的最有文化、情趣的人。替古人设身处地地想想，从前那时候，除了寺庙和青楼，还有什么好玩的地方？除了和尚和妓女还有什么有趣的人物？再看看贾宝玉吧，要么是和女孩子们厮混，要么索性去做和尚，此外那贾府的上上下下，尽是伪善刻板无聊乏味之辈。如果说古时的南京是以秦淮河吸引了他们，那么老杭州的乐趣是在庙里。要么入世，入到男欢女爱，要么出世，出到天高云淡……

再说到俗处，杭州文化的民间性的一面，也有很多涉及寺庙、和尚、香客。在以杭州西湖为场景的民间故事里，传播最广，最是家喻户晓的《白蛇传》，就是讲和尚坏话的。至少鲁迅是这么认为，说老百姓都怪那个法海和尚太多事。（《论雷峰塔的倒掉》）白娘子最终中了法海和尚的计，被收进一只钵里，镇到雷峰塔下永世不得出头。这故事的结局很令人伤感。

幸好，那作恶的法海，不是杭州的和尚。杭州的本地和尚，譬如济公，也很多事，但那是很仗义的。这位“鞋儿破，帽儿破，袈裟破，扇子破”的杭州和尚，对自身荣辱满不在乎，却爱管闲事，路见不平，拔扇相助。济公的故事在旧时杭州流传甚广，家喻户晓，很对平民百姓的口味。杭人每遇强势压迫，常自称“杭铁头”的习性，与这济公故事大有关系。依佛界观点看，济公式的和尚有点左道旁门，但在老杭州百姓心目中他却是位英雄，深得人心，民国十三年（1924年）杭人还为他重修了济公塔。

林子大了，什么鸟儿都有。杭州佛地既大，寺僧既多，冒出个把“左道旁门”者在所难免。济公之后，杭城佛界的另一个左道旁门者是白云庵。那庙不大，名气也远不及济公，但事情的意义却比济公大多了，让清末的革命党人派过大用场。

离净慈寺不远，雷峰塔的脚下，原有一所幽雅的古庵，在南宋时曾名“翠芳园”，贾似道当政之时众朝臣常在这里歌舞狎妓，寻欢作乐。元人一来，此园日渐衰败，明末改名白云庵。乾隆南巡至西湖，御笔题“漪园”二字赐名。就是这地方，每逢春秋佳日，尤其月光朦胧的夜半，总有几对情意绵绵的男女徘徊于这古庵的内外。杭人都俗称此庵为“月下老人祠”，都知道这是个少男少女定情私语之地。却不知，这么个地方偏僻，又多少有点偏门的小庙，竟做了辛亥革命前浙江革命党人的秘密总机关！那时浙江的一代仁人志士，都在这里集合，密谋造反灭清之革命大业。女侠秋瑾、青年陈其美（英士）、戴季陶、陶焕卿等，都曾在夜间驾小船从西湖上来到白云庵，参加一次次的秘密会议。这里秘密聚集的革命党人，最多时竟有七八十人。当时的白云庵住持得山和尚及其徒弟意周，都是同盟会成员，成为浙江革命党的重要骨干。据意周和尚后来披露，宣统二年，亦即辛亥革命的前一年，九月的一个深夜，孙中山本人也曾由距此不远的大刘庄乘西湖小船悄悄地来和陈其美等人会面。后来，革命成功后，民国元年（1912年），孙中山再次来到白云庵，追忆当年的故人、往事，为此庵题下“明禅达义”的匾额。

“明禅达义”，出家人所能得到的奖誉，莫过于此。

陈其美是昔时来往最多，与白云庵关系最密切的一个，还曾在庵中避过难。1913年“二次革命”讨袁兵败后，陈其美交卸了沪军都督，也曾重游故地，不胜感慨，邀宴在杭同志重聚、留影。

最后还不能不说说，由于从前并没有政府的文物管理机构，众寺庙（包括道院和回教清真寺等），对于开发和保护杭州的风景、文物起了不可估量的作用。不要以为山水间什么都是现成的，自然而然的。只因自古以来的和尚们种树、引泉、放生鱼虾，才有了今日的参天古木、清澈山泉、鸟语花香……大自然的天工神斧也有许多做不了的事情，和尚们给做了。



杭州天竺三寺之上天竺。清高宗乾隆曾命名上、中、下三竺为“法喜寺”、“法净寺”、“法镜寺”，并亲题寺额。 Three temples of Tianzhu in Hangzhou,named by Emperor Qian Long, they are categorized as upper, middle, and lower. Each is called “Fa Xi Temple”, “Fa Jing Temple”, “Fa Jing Temple”. (Same pronounce but different characters.)



杭州天竺三寺之中天竺。 The middle temple of Tianzhu.

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 城与湖 City and the Lake

天赐西湖

郁达夫说杭州第一蚊子多，第二和尚多。这两多，都与西湖有关。因为有个西湖，风景美好，把和尚招引来了；也因为有个西湖，杭州空气湿度大，树和草都长得茂密，蚊子也很惬意。

西湖成全了杭州的许多许多。

据说秦始皇的中国还没有杭州，那时这地方是个海湾，初民聚居于临海诸山，也就是今日绵亘在西湖之南北和西面的，被叫做南山、西山和北山的那些山上。那时的杭州湾就从吴山、宝石山的山脚下算起。后来海退人进，步步为营，逐渐便有了田园和城市。蒙苍天眷顾，海不是平平坦坦地退去，而是让钱塘江泻下的泥沙壅塞于海湾口，在群山和海涂之间留下了一个泄湖。湖在城西，故称西湖。

我们无法想象缺了西湖的杭州会是什么样子。中国另有许多城市的城区或城郊带有湖泊，但没有一个像杭州这样，城与湖的关系如此唇齿相依。没有莫愁湖的南京，问题不大。缺了大名湖的济南也还是济南。而若没有西湖，杭州算什么呢？杭州就必定不是我们现在知道的这回事了。杭城的重心就没有理由摆在现在的位置，而更可能是摆到钱塘江边，亦即今日之江干区，从南星桥到九堡那一带地方，乃至跨过江去，在萧山的西兴一带也有些分布，像武汉那样夹江而市。这也并非笔者臆断，事实上宋室南渡后，在杭州建造的都城，其格局就有点接近这个味道。当年的南宋皇宫建在万松岭、凤凰山一带，离钱塘江岸近在咫尺。若无西湖教这一朝耽乐湖山的快活皇帝心迷神醉，难舍难弃，他们理当守着钱塘江做文章的，那样的话，今日的南星桥一带恐怕就是杭州的市中心了。那也很有道理，全长六百多公里的钱塘江，浙省第一大水系，这样的大江大河无论摆在哪里，都是被人类首先用来安顿城市的。（顺便说说，当今的杭州市政府已经开始那样做了，欲将钱塘江的江滨地带建设为未来杭州的城市重心。）

但老杭州似乎是个例外。

事实上，也不光是南宋朝廷被西湖牵住。在南宋之前和之后，从来的坐镇杭州的统治者，都是做西湖文章比做钱塘江文章做得多，做得大。无论哪朝，在官方眼里，西湖比钱塘江重要。我们数得出来，历史上，稍微有点像样地整治钱塘江有过几回，却数不清西湖究竟被整治过多少回。这个面积才五平方公里多一点的小小湖泊，牵挂住偌大一个在南宋时人口已达百万的杭州，简直是个神话！如果我断言西湖是全世界所有湖泊中得到人类呵护最多的一个，应该没有人反驳我吧？

虽是天赐西湖，但在西湖给杭人作出无穷回报之前，杭人先是为它投入了很多很多。

人为西湖

西湖的治理始于唐代。诗人白居易在穆宗朝长庆二年（822年）被派来当杭州刺史，在他的治下开始筑堤，自钱塘门外石函桥迤北至武林门，以期隔绝那时还浸泡着今日杭城大部分城垣的江水。那条才是真正的“白堤”，堤以西为上湖（即西湖），以东为下湖。蓄上湖之水渐次达下湖以灌溉农田，杭人利好。后世广传白居易所筑之堤即为今日之白堤（又名白沙堤），是误会了。其实白沙堤在白居易守杭前已经有了，白居易本人的诗句即可为证：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。”



白堤原名“白沙堤”，后世广传为白居易所筑是误会了。其实白沙堤在白居易守杭前已经有了，白居易本人的诗句即可为证：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。” White Causeway, used to be called “white sands Causeway”. It is commonly known to be built by the famous poet Juyi Bai. However, according to Juyi’s poem, the causeway had been there before he arrived.



五代时，吴越王钱氏配置“撩湖兵士”千人，日夜开浚西湖，又引湖水入城。吴越国第一代君主武肃王钱镠（852年－932年），于天下大乱之时控制了以杭州为中心的杭嘉湖、绍兴等两浙十五州，奉保境安民之旨，令吴越之地不被兵甲。筑海塘，修水利，兴教育，劝农桑，促贸易，对杭州及两浙地区的经济和社会发展作出无与伦比的贡献，因此后人在涌金门外柳浪闻莺处立钱王祠，表彰他的功德。历代钱王治杭九十八年，不仅疏浚西湖，还建雷峰、保俶、六和三塔，使湖山增色。这是西湖建设的第一个黄金时代。



钱玉祠。 King Qian's Temple.



钱玉祠功德坊。 Memorial Arch of Merit, King Qian's Temple.





钱王祠，始建于北宋熙宁十年（1077年），是后人为纪念吴越国钱王功绩而建造的。九百多年来，历经沧桑，几经毁建，所存八字墙是原建筑仅存遗迹。 King Qian's Temple. People built it to memorize Emperor Qian in A.D.1077. It has been destroyed and rebuilt several times over 900 years. All the“eight walls” are relics saved from long time ago.



柳浪闻莺，西湖十景之一，是位于西湖东南岸清波门处的大型公园。 Orioles Singing in the Willows, one of the ten views of West Lake. It is located at a large park near the Qingbo Gate at southeast coast of West Lake.

至宋初，西湖又渐渐淤塞。哲宗元祐四年（1089年）苏轼知杭州，上书朝廷言西湖有不可废之理由五条，朝议从之，于是筑苏堤，南北长十里，从栖霞岭下接通西湖对面的南屏山，便捷了越湖交通。此外，湖中种菱取息，以备修湖之费。那以后，西湖大展，开始名扬海内。

南宋君相虽有偏安恶名，那一百四十八年（1129年－1276年）的太平，却在客观上成全了西湖山川文物得以增润、发扬的第二个黄金时代。游湖在南宋成为时尚，湖中大小游船有几百艘之多，大者长二十丈，可乘百人，小者数丈，二三十人得容。那些游船都打造得奇巧，雕栏画栋，龙头凤尾。富贵人家，多自造采莲船。宰相贾似道府上甚至还造出一种“车船”，不用撑划，只以脚踏水轮而行。那时歌管之声，不绝于西湖之上。旧时杭谚称西湖“销金锅儿”，便是始自南宋。

但是到了元代，湖流渐涸，苏堤以西高处被垦田，堤东则成为沼泽。元武宗正德三年（1508年），郡守杨孟瑛请命朝廷恢复西湖，用银二万三千两，毁田荡三千四百余亩，让西湖复现唐宋之旧观。

清代康乾两朝国家兴旺，西湖也再度迎来它的第三个黄金时期。康熙下江南，谆谆教导筑堤蓄水，开湖溉田。自雍正二年（1724年）起，四年中用了四万两银浚湖。西湖水利，自白居易以后，经五代吴越王维持，二百年而得苏东坡，又四百年而得杨孟瑛，再二百年复有雍正朝之修治，始得延续至今，利于杭城杭民。

天赐西湖，但千百年来人的努力更可歌可泣。杭州终于驯服了西湖，人类的城市终究把自然的山水纳入了自己的轨迹。起先是要解决水患，生存安全第一。然后是图水利，饮水、灌溉、交通、物产等等的好处都尽量要得着。最终，这些在前人是图功利的浚湖治水，成全了西湖的风景、文物，让今日的我们受惠的主要就是这点。譬如，西湖上的两条堤，白堤和苏堤，前人筑来是为通行，连接城区和孤山之东西、南屏山与栖霞岭之南北，过湖方便。

但终究，被后人当作伸向湖中去观景的栈桥一般，苏堤等于是增加了可供人们游览、坐歇的西湖湖岸线的总长度。在花园里特地做几条曲曲弯弯的小径，好让你多多盘桓盘桓，也是这个意思。就这样，当蓄水池用的西湖，最终成了园林的西湖，供人们赏玩的西湖。



宋哲宗元祐四年（1089年）苏轼知杭州，上书朝廷言西湖有不可废之理由五条，朝议从之，于是筑苏堤，南北长十里，从栖霞岭下接通西湖对面的南屏山，便捷了越湖交通。 A.D. 1089, poet Su Shi had suggested five reasons why West Lake could not be abolished to the government and the government took his advice and built this causeway after his name to ease the traffic problems. It is five kilometers long and it connects the Nanping Mountain and Qixia Hill.



当蓄水池用的西湖，最终成了园林的西湖，供人们赏玩的西湖。 When West Lake the reservoir has eventually become West Lake the garden park, it is West Lake for people to enjoy.



三潭印月小瀛洲水中的假山。 A rockery in the lake of Three Pools Mirroring the Moon(Lesser Yingzhou Islet).



西湖留影。 Visitors on West Lake.



花港观鱼。 Views of Fish Wonder at Flower Harbor.



花港观鱼，是由花、港、鱼为特色的风景点，西湖十景之一，地处苏堤南段西侧。 Fish Wonder at Flower Harbor. One of the ten views of West Lake.Located at the west of Su Causeway. It is a view composed by flowers, harbor and fishes.

水之利

宋时杭人有谚语云：“东门菜，西门水，南门柴，北门米。”说的是城东农民种菜，自然形成菜市；城南是群山、丘陵，遂有柴市；城北有大运河，连接杭嘉湖平原产粮区，码头卸下的就是米市。杭城有地名菜市桥、柴木巷、米市巷，至今还在。和那几样生活必需品摆在一起说的“西门水”（即西湖），便不止是当风景看的，也被当作城内各项水利的依凭。

杭州这座城市非常幸运，“南江北河”（即钱塘江和京杭大运河）的地理配置，简直像是上天存心帮忙，实在难得。再加上一个紧傍市区、唾手可得的西湖，各种水利之便，在杭州真是样样周全。

饮水是头条民生大计，故而世上所有城市都必定傍水而建。但钱塘江因受海潮上溯的影响，杭州段的江水时常咸苦，不堪饮用。而大运河及市内诸城河，又因河水缺乏流动，水质很差，细菌很多，也不是理想的饮用水源。在还没有自来水厂这类现代供水设施之前，杭人只能依赖打井汲水。还在白居易之前的李泌，唐建中至兴元间（781年－784年）做杭州刺史，开六口大井于城内，即相国井、西井、方井（即四眼井）、白龟池、小方井、金牛井，组成饮水系统，并引西湖水入井，使“民足于水，井邑日富”，杭人不再为江海咸水所困。那以后，杭州人靠打井汲水过了一千多年。照理，一个在南宋时人口已逾百万的城市，如此解决饮水，地下水资源是个问题。好在西湖近在咫尺，湖水从地下大量渗入城内，打井便很容易，只三五米便出水。据1930年的一项调查报告，全市那时共有水井4842口，平均每20户人家就有一口饮用水井。

杭州不仅像一般城市那样依傍着一条大河，开埠于钱塘江下游的北岸，而且又是京杭大运河的终点。在陆路交通极不发达的古代，这种“南江北河”的地理格局成全了杭州的诸多兴旺，使它跻身于中国历史上七大古都之一成为可能。在有大马路和汽车之前，市区八成是靠城区内河的船运加人力挑负。老杭州城内河道纵横，桥梁众多，航运畅达。那时的杭州是个南北向的狭长的城市，尤以中东河为杭城交通带来便利最多。它南起闸口小桥的船坝处与钱塘江接通，北达大运河入城段上塘河，相交于今艮山港处，纵贯市区南北，在相当长的历史时期中成为杭城交通命脉。来自京杭运河或来自钱塘江的货物，均可通过中河、东河直达杭城南北方位上的任何一点，卸于中东河沿河某处近便的码头，由码头挑夫挑运一段不太长的路程，即可送货至货主手中。迟至抗战以前，杭城中东河的“挑埠”业还相当兴旺，从业者上千，当时有“二十桥埠”之称。在这方面，西湖起的作用只算配角，但也被引流于杭城，加入了旧时令杭人受益无穷的城河体系。

这类引湖水入城、主要是为市民生活便利而开凿的城河，以浣纱溪最得杭人珍重、游人赞誉。自涌金桥下引入西湖水，流往市区内，即成浣纱溪。原是东西走向，至闹市口忽转折为南北向，直至旧时“旗营”东北端的众安桥，两岸柳树成荫，风光宜人。溪上共有十一座桥，如泗水芳桥、井亭桥、平海桥、板桥、学士桥、长生桥、龙翔桥、延龄桥，等等。老百姓每日的洗涤用水虽然不算大事，却也或缺不得。在浣纱溪的两岸，女人们蹲在溪边洗衣、淘米，一边互相说笑，嚼东嚼西，流长飞短，荤荤素素，嘻嘻闹闹，也曾是杭城百姓生活的一道风景。林语堂1933年在《春日游杭记》中写道：“车过浣纱路，看见一条小河，有妇人跪在河旁在浣衣，并不是浣纱。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因为她是浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。”



艳阳下的西湖，尤其春天桃花怒放或夏日荷花盛开之际，湖上湖岸满目艳丽，各处景色都饱满、浓郁……是苏东坡所谓“浓妆”的姿色。 West Lake during a sunny day. The view is glamorous especially during the Spring when the cherries blossom and the summer when the lotuses blossom. Poet Su Shi described this scene as “a girl who was richly adorned”.

湖文化

西湖水利，还为杭州的物产增色。自北宋起西湖水面就已种植菱藕，至后世，西湖的红菱和藕粉，已成为地方名特产。在西湖边的随处可见的茶楼，品茗之余吃一碗当点心的西湖藕粉，是旧时游人的一大所好。藕还有另外的吃法，就是你现在在杭州各餐馆均可见到的那种往藕孔里灌了糯米，蒸熟了再切成片的吃法，在从前的杭州就很常见。

还有西湖的鱼虾，成全了好多样杭州名菜，西湖醋鱼即是一道。讲究起来，那草鱼（杭人念“混鱼”）也是以西湖里现捕现烹的为佳。西湖鱼骨软肉松，被视为上品。《武林旧事》称，宋五嫂做的鱼羹，曾经得到皇上的赞赏，从此声名鹊起，宋嫂鱼羹遂成为杭州风味名肴。

清末以来老杭州最出名的餐馆是孤山下的楼外楼，它就是以西湖之鲜活鱼虾现捕现烹为“卖点”招徕顾客的。30年代一位上海记者描述过他在楼外楼吃饭，堂倌如何当着他的面拿起一尾活鱼，活生生地往地上掼死再拿回厨房去做。作者抱怨说这“恶趣”太过分了，让他有点受不了。但好像多数吃客都乐意观看这种显示鱼虾鲜活的表演，不然不好解释为何楼外楼的生意那样红火。

还有西湖特产的莼菜汤、拿龙井茶做配料的龙井虾仁，都是杭菜的名品，至今依然。总之，西湖不仅是风景，也是杭人生活诸事的便利，不可或缺。

吃喝之外，还有玩耍，杭人的生活方式、消费心理、娱乐趣味等，也颇受西湖文化之影响。虽然自己并不一定有钱有闲，却因见识了那么多阔绰、斯文的西湖游客，或古典或摩登的种种派头、谈吐，杭人必也有所模仿。喝茶有哪些讲究，字画是什么人好，都因西湖文化而来。市民中稍能识文断字者，其文化素养主要就是由西湖佳话及游客表现的古趣、时尚构成。整个民国时代，南京是首都，上海是花花世界，都曾对杭州的市民文化产生刻骨铭心的影响。那时的许多黄包车夫，都知道“奥斯丁”轿车比“雪佛莱”怎样怎样。而之所以能把南京、上海的时尚迅速传播过来，只因有个西湖。

更不用说，若无西湖，那样一个杭州便断断没道理招引历代文人雅士纷来沓至，作文赋诗，感慨万千。白居易做了三年杭州刺史，是最早让杭州扬名的文人，《西湖志》一书所收诗词以白诗为最先。卸任离杭后，白居易伤感地写道：“自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。”

二百五十年后，苏东坡两度通判杭州，先后累计五年。东坡的一首西湖诗非常出名，用今天的话说，几乎就是西湖的广告语首选了：

湖光潋滟晴方好，

山色空蒙雨亦奇。

若把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜。

苏东坡卸任还乡后忆及杭州，也说得那么动情：“居杭积五岁，自忆本杭人；故山归无家，欲卜西湖邻。”

西湖还给杭州的平民文化带来无穷无尽的影响。事关西湖或以西湖做场景的民间故事，现在能搜集到的就有几十则之多，曾被编成一本蛮厚的书出版。老杭州的“杭滩”、说书之类的民间戏剧艺文，也常拿西湖来做文章。

在杭州话的各种习语里，西湖的影子忽隐忽现。你和他讲澳门地方怎么小，他就问：“有几个西湖大？”做亏了生意，香港人讲“跳楼”，杭州人则说“跳西湖”。这话若用来骂人，咒人寻死，就拐个弯儿说，“西湖没有盖子”，意思是你自便吧。

若非西湖山水风光迷人，和尚不来，文人不游，杭州便不会有那么多古迹依附。而世世代代杭州人中的好大一群，也不知该靠什么行当谋生了。



西湖还给杭州的平民文化带来无穷无尽的影响。老杭州的“杭滩”、说书之类的民间戏剧艺文，也常拿西湖来做文章。 West Lake has greatly influenced the civilian culture of Hangzhou. The old saying of Hangzhou such as “Hangzhou Tanhuang” and classic dramas always themed on West Lake.



西湖入城

西湖的三潭印月小瀛洲上，有一副对联说杭城与西湖，上联“四面荷花三面柳”比较俗气，而下联的“一城山色半城湖”，则堪称概括杭城的妙句。



三潭印月，西湖十景之一，包括小瀛洲及其南侧湖面三座瓶状石塔，以赏月和水上园林著称，被誉为“西湖第一胜境”。 Three Pools Mirroring the Moon, one of the ten views of West Lake. It is famous for the view of how three pools of water reflect the image of moon. Someone called it “the number one view of West Lake”.



三潭印月是西湖中最大的岛屿，风景秀丽、景色清幽，尤三潭印明月的景观享誉中外。 Three Pools Mirroring the Moon is the largest island on the lake. It has a quite and beautiful view.



小瀛洲上有一副对联说杭城与西湖，上联“四面荷花三面柳”比较俗气，而下联的“一城山色半城湖”，则堪称概括杭城的妙句。 Near the Three Pools of West Lake, there is a pair of poetic couplets describing Hangzhou and West Lake. The upper couplet is vulgar and the lower couplet is fabulous. They have perfectly described Hangzhou as a city.



三潭印月九曲桥。 The zigzag bridge of the Three Pools Mirroring the Moon.



文人游三潭印月。 The scholars are visiting Three Pools Mirroring the Moon.



人们出城游湖，从水亭租了船，先往南屏净慈那边去，再登三潭印月。 People rent the boat for their trip. First they are heading to Naping and Jingci, then the Three Pools Mirroring the Moon.



三潭印月中花木扶疏，步移景异，是领略西湖山光水色的绝妙处，常引来文人雅集。 The glamorous view of Three Pools Mirroring the Moon has attracted many scholars and poets gathering here. It is genuinely a piece of nature’s work.

教育家夏丏尊讲起过他在20年代末自上虞白马湖来杭州，因钱塘江上露出大沙滩而需两次摆渡的事。他从上虞曹娥江到萧山西兴的一路上，听到人们如此议论：世界两样了，西湖搬进了城里，钱塘江有两条了……

所谓“西湖搬进了城里”，当指辛亥革命后，1913年“旗营”（即清军驻防营）归公，7月开始拆除自钱塘门至涌金门一段隔开杭城和西湖的城墙，建马路，辟公园，遂使西湖“入城”。

于是，那个年代的杭州人有了一句新谚语：“大变情形，西湖入城。”

辛亥革命后的杭州的确是大变情形。想当年清兵入关，顺治二年（1645年）占领杭州。三年后，清廷决定在杭州设旗营，围城九里，筑墙高约六米，有城门五座。所占之地，在杭城西部，即西湖的湖滨地带，南自涌金门起，北至钱塘门止。旗营的最高长官名镇浙将军。将军署在延龄门内大街之西，墙外即为西湖。驻防营城最北端在性存路（现在叫庆春路），即南宋时岳飞赐第的所在。由此向东折，一直到众安桥，经过开元宫，即南宋宁宗皇帝的潜邸。再向南，经长生桥和学士桥，又把南宋另一名将韩世忠的赐第带进。旗营的北门是延龄门，门里有延龄桥，桥旁原是梅青书院，乃宋人林和靖去孤山隐居前的故居。再向南为龙翔宫原址，这又是南宋之理宗皇帝的潜邸，边上还挨着宰相贾似道的官邸。在其东边有宝康巷，系女词人朱淑贞的故居。东门名迎紫门，营墙下便是浣纱溪。总之，这“旗营”是将杭城的精华，连湖山风景带前朝文物掌故统统圈了进去。杭州人对清朝统治者的这项很霸道的安排，极度不满，或多或少成为杭人长期抵触满人的一个原因，促成了后来杭城精英经孙中山振臂一呼旋即响应的革命热情。

往昔，由于旗营的阻隔，杭人游湖须穿过旗营西出城门，令人不胜忧烦。尤其是当清末，南方革命党人“驱除鞑虏，恢复中华”之呼声渐渐传开，满汉关系复又紧张，在杭旗人和本地人民彼此心里都很别扭。统治者加强了对地方的控制，一有风吹草动，汉人出入城门便遭搜查。而且除每年旧历六月十八观音诞辰的前夜，这仅有的一次例外，平时每晚城门关闭，杭人夜间不得进出。而白日里过旗营也常常不是那么顺当、坦然的，受点旗人的欺负、作弄是家常便饭。年轻妇女即使乘坐轿子过旗营，也屡遭旗人掀帘调戏。游湖本是玩耍，这么一来，游兴大挫，山水失色，令杭人常发“隔墙望湖”之慨。



西泠印社，位于西湖景区孤山南麓，景致幽绝，有“湖山最胜”之誉。 Xiling Press, located at the South Gu Hill of West Lake. It is called “the best hill near the lake”.



西泠印社小龙泓洞，以浙派篆刻始祖丁敬的号命之。 “Cave of dragonet” of Xiling Press. It is named after the founding father of seal cutting, Ding Jing.



西泠印社的游客。 Visitors in Xiling Press.



西泠桥，与长桥、断桥并称为西湖三大情人桥。 Xiling Bridge, Long Bridge and Broken Bridge are called the lovers’ bridges of West Lake.

杭州老城沿西湖有三座城门，自北而南依次是钱塘门、涌金门和清波门。清波门虽在旗营之外，但那里是押犯人去杀头的地方，坟茔很多，感觉上鬼哭狼嚎，杭人以为很不吉利。而北边的钱塘门，又正是“旗下”要害，将军署即在附近，旗人管制很严，一般汉人怕惹事，尽量避开。所以只有涌金门，是人们出城游湖的出口通道。从那里的水亭租了船，先往南屏净慈那边去，再登三潭印月、湖心亭，到孤山的康熙行宫（即今中山公园）那里上岸，游西泠印社、蒋公祠、俞楼等，到楼外楼或两宜楼吃中饭，下午再去岳庙、风林寺，从西泠桥下过船至里湖，由冯小青墓前登岸，到放鹤亭谒过林和靖墓，绕出平湖秋月，顺道看看苏白二公祠，再上船乘到断桥，入昭庆寺观瞻一番，最后在水闸处登船沿湖岸南行，返回涌金门外水亭原址。20世纪30年代被归为鸳鸯蝴蝶派作家的天虚我生是地道的杭州人，他曾大致构画出一幅清光绪年间杭人游湖的“一日游线路图”。（参见《涌金门外谈旧》。）



湖心亭，中国四大名亭之一，位于西湖中央，与三潭印月、阮公墩合成湖中三岛，是三岛中最早的岛。 Mid-lake Pavillion, one of the most famous four pavilions of China. It is in the middle of West Lake. It is called “three islands of the lake” with Three Pools Mirroring the Moon and Ruangong Islet.



平湖秋月，西湖十景之一。南宋时，被列为西湖十景第三，元代又称之为“西湖夜月”而列入钱塘十景。 Autumn Moon on Calm Lake, one of the ten views of West Lake. During Song Dynasty, it got listed as the number three view of the ten views. During Yuan Dynasty, it is included in the ten views of Qian Tang and called “the night moon of West Lake”.



平湖秋月三面临水，可以欣赏西湖水面的全景，苏轼曾有诗：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。 Autumn Moon on a Calm Lake is surrounded by water and you can see the entire view of West Lake. Su Shi had put this view in his poetry.



湖滨公园位于西湖东岸，一面濒临西湖，一面紧靠湖滨路，在公园内可乘船游览西湖。 The Lake Park is at the East coast of West Lake. One side is near West Lake and another side is near the Hubin Road. Visitors can go boating in the park.

拆除了旗营及城墙后，人们游西湖就不必是这样一种局促的走法了。事实上人们后来反倒不常走涌金门，因为西湖边已经辟了湖滨路，自南而北依次摆开六个湖滨公园，都设有租船下湖的码头。



湖滨码头。 The Lakeside Wharf.



西湖边的湖滨路，自南而北依次摆开六个湖滨公园，都设有租船下湖的码头。 Because the lakeside is constructed into Hubin Road, there are six Lake Parks from north to east by the side of the road and they all have harbors where you can rent boats.

本来西湖的一大好处就在于它的近便，等于是摆在杭州人的家门口，朝朝暮暮，途经湖滨，随意瞟上一眼就是。对于许多杭州人来说，西湖并不是特地跑去玩的地方，而是家门口的一道风景，好比自家院子里种着的花或树。



西湖垂钓客。 The man is fishing near West Lake.

山水精气

“湖光山色”这种套话，通常很恶俗。但若说到西湖，这四个字便不再空泛。昔人游湖，有“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”之说—这便是在说“湖光”了。这样四种“湖光”下的西湖，各有风采，而终以“雪湖”最是入画。



四种“湖光”下的西湖，各有风采，而终以“雪湖”最是入画。 There is a saying that although the lake has four different looks, the lake of snowing is the best version.

艳阳下的西湖，尤其春天桃花怒放或夏日荷花盛开之际，湖上湖岸满目艳丽，各处景色都饱满、浓郁，一片片的嫣红碧绿。那时的西湖，鲜亮、明媚，呈现出它真实的面目，是苏东坡所谓“浓妆”的姿色。但你或许会觉得这“浓妆”过于丰腴，光与色都流泻得过多，一切都那么透彻，少了一点含蓄。大自然并不知道什么是含蓄，它就是那个样子的。西湖山水本来就是那样浓艳的。

下点雨，小小的一点毛毛雨，西湖便有些“淡抹”了。天色苍白，把湖光山色都收敛了几分，好比衣裳的布料经过砂洗处理。有些雨雾水汽的遮掩，远处景物看不太清楚，反倒更有看头。

红学家俞平伯20世纪20年代在杭州住了好多年，而且就是住在西湖边上。他对西湖“湖光”的观察是很入微了：“阴阳晴雨的异态在某一瞬间弥漫地动，在某一点上断续地变；因此湖上所具诸形相的光辉黯淡，明画朦胧，也是一息一息在全心目中跳荡无休。”（《湖楼小撷》）

西湖夜游也是一大雅事。索性什么都看不清了，只靠一点月光映出朦朦胧胧的山影，你就开始用心去看了。保俶塔和雷峰塔的幢幢黑影，令你遐想连连。把它俩看成一个美女一个老衲，这种时候才更有道理。至于西湖本身，你就不用看了，坐在船边，听着那一记记拍打的水声，什么感觉都有了。



保俶(chù)塔，位于杭州西湖北缘宝石山巅，素有“雷峰似老衲，保俶如美人”之说。 Baochu Tower, located at the Baoshi Mountain near West Lake. There is a metaphor that Baochu is the beauty and Leifeng is the monk.





山的游趣更多，毕竟西湖诸山比西湖本身更富变化，有了保俶塔，那山在视觉上就有点陡峭起来。 There are more fun to travel around the mountain because the mountains have more cultural background compared to the lake. With Baochu Tower, the mountain looks more cliff.

一定要用眼睛去看的话，那当然，最受看的湖景还是在雪后。这不仅因为“雪湖”难得——杭州的冬天很少下大雪，实在是“雪湖”更合乎我们中国人的文化传统和审美习性。我们中国人其实并不怎么欣赏十分逼真的风景，并不耐烦一味自然的天光水色。中国人看风景的眼光，很受看中国画的影响。中国画就是讲究清淡、收敛的。竹子都是那么瘦的，兰叶都是那么细的。好不着色就不着色，几片墨迹就代表了花草树叶。大自然本来不是那样素净，西湖群山春夏时的浓绿，绿得你两眼发酸，骨子里都叽叽地出泪。但除了中国农村的年画，在19世纪印象派绘画问世之前，全世界都没见过什么画儿用了那么浓艳的绿色。而雪后的西湖，正好迎合了我们欲将自然归纳入艺术的天性。刚下了雪，天还有些阴郁，受到灰绿色的天光水色的压抑，西湖诸山的轮廓仿佛收束得更紧，却又让你更觉淡泊，山水清瘦、爽洁，在那么耀眼的白雪的映衬下，一切别的色彩都开始转暗，树林转成墨绿，房屋变得铁灰。大块的色彩只剩下不多的几种，湖水一片，堤岸一抹。繁多的颜色被滤掉，反觉更入画——索性就是画儿了。



西湖断桥，相传白娘子与许仙在此桥相遇。 The Broken Bridge of West Lake, where the couple meet in the fairy tale.



断桥残雪。 Melting snow at Broken Bridge.



曲院风荷，西湖十景之一。南宋时这里有一官家酒坊，附近湖中种有菱荷，每当夏日风起，酒香荷香沁人心脾，因而得名。 The Breeze-ruffled Lotuses Beside Winery, one of the ten views of West Lake. It is famous for its lotuses and its wine distillery during Song Dynasty and how good they smell in breezing in summer.

国人已经把西湖玩了一千年。这一千年来，人们写过许多诗歌、文章来说西湖，说他们游玩西湖的感受，说西湖应该怎样游如何玩，等等。毫不夸张地说，已经是有一个可以叫做“游湖文化”的东西现成在这里了。总括起来，这“游湖文化”已将世人游玩西湖的兴趣爱好的雅俗分成了几个等级。照那意思，上边说的游“晴湖”就是档次最低的品位。好比赏花，俗者观荷，雅者赏梅，大雅品菊。然而品位最高的，显得你很脱俗、很在行、很有眼光的，却还不止于对“雪湖”的赏识。因而前人又有“游湖不如游山”“湖光逊于山色”之说。山才是西湖山水的精气所在、灵秀之源。

西湖周边的山，好在都不高，碰顶二三百米，徒步走上去也不让人觉得劳累。在数不清有多少个的小岭小坡的朝向西湖的山上，你都可以对西湖作鸟瞰。

山的游趣更多，毕竟西湖诸山比西湖本身更富变化，也更迎合中国艺术的精神气质。中国的山水画，不欣赏平坦的自然，喜欢江河都有小溪般的湍急，乃至有瀑布跌落，而山都是奇险峻拔，且有古木参天，怪石嶙峋的。西湖山水合乎这个传统的中国艺术理想。有了保俶塔，那山在视觉上就有点陡峭起来。而古木、怪石、溪涧若瀑种种，这类微观景象在西湖诸山的灵隐、韬光、天竺、龙井、吴山、玉皇、虎跑、烟霞三洞，直至九溪十八涧、云栖等，都随处可见。



吴山俯瞰。 The bird view of Wu Hill.



孤山全景。 The full sight of Gu Hill.



中山公园，位于孤山中部，是利用清行宫御花园一部分改建而成的。1927年为纪念孙中山先生，改称中山公园。 Zhongshan Park, known as Yat-Sen Park. In the middle of Gu Hill. It was rebuilt of a part of royal garden to memorize the great leader Sun Yat-Sen.



光华复旦牌坊，曾名“万福来朝”，建中山公园后改名“光华复旦”。 The memorial archway of “Guang Hua Fu Dan”. It was renamed after the Zhongshan Park was built.



竹素园位于岳庙西南，邻曲院风荷公园，匾额“竹素园”为乾隆御题，园中的湖山景色被列为清代西湖十八景之首。 The bamboo graden is near the Yue Temple and Fenghe Park. It was named by Emperor Qian Long. The view of this garden is the number one of eighteen views of West Lake during Qing Dynasty.

文章褒贬

但似乎，游西湖游到这步，还是不够档次。一般文人或有点文化趣味的人士不妨以此为止境，而大师、名家却不可以去凑这份热闹，贻笑大方。

那也无大碍。中国的艺术理论中有个再高明不过的说法：大雅近俗。

所以郁达夫写杭州写了那么多文章，却偏是不写西湖北山、西山的那些热点，孤山啦，玉泉啦，灵隐啦，写的尽是南山一带的比较冷僻一点的玉皇山、满觉陇、九溪十八涧之类，甚至杭州郊外的西溪、郊县余杭的超山、他的家乡（也是杭州郊县）富阳的东山坞……

他这类人，即是赏梅，也不肯简简单单往孤山去赏，也要老远跑到灵峰去赏，跑到西溪去赏，甚至跑到超山去赏。梅花也真是让他们赏得透彻：何地梅花早开，何处有唐梅几树、宋梅几株……

在那些近乎凡俗的地方，你也找得到中国艺术趣味的依据，你又仿佛是走进了元人黄公望所画的开阔、坦然的富春山水，或者明人戴进的《渔人图卷》。

至于周作人、俞平伯他们写的杭州，尽是花牌楼、清河坊、官巷口之类闹市，虽然离西湖、游湖远了，却也归得入中国画儿里，譬如《清明上河图》。

还有一类文人，专爱挑西湖的碴儿，似乎对杭州和西湖有点别扭。

鲁迅很熟悉杭州，但他就是不肯写这类文章。很少几次在文章里提到杭州和西湖，他都颇带贬斥。唯有一回，雷峰塔倒了，鲁迅很破例，连写两篇讲西湖的文章，《论雷峰塔的倒掉》和《再论雷峰塔的倒掉》，却都是借题发挥乃至幸灾乐祸。

徐志摩写过一篇《丑西湖》，真正是跟我们大家唱反调了。在那文章里，他甚至说夏日的西湖是“一锅腥臊的热汤”，水很臭，原因是湖里养着很多鱼。现在的西湖也养着很多鱼，我们却没有闻到那种在当年能把徐志摩熏得“发眩作呕”的腥臭。或许是从前的鱼腥味更重？

不过徐志摩在这篇文章的后边，却又是和当时的许多对西湖自20年代初出现种种“新事物”有抵触的人们唱的是同一个调儿了：“西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺……连楼外楼都变了面目！地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转……”

他说的这些倒都是事实。辛亥革命后杭州开始了一轮城市“现代化”的建设，许多变化波及到西湖。断桥重造，的确是被摆平了许多，好让刚刚兴起的公共汽车开得上去。在延龄路上新开了“大世界”娱乐城，唱戏文，放电影，也真是把杭城吵成一片喧闹。

也就是说，19世纪20年代的杭州，城与湖的和谐开始有了裂隙，人与自然谁迁就谁的问题开始出现两难。

这是一个所有国家、城市在其现代化进程中都曾碰到过的历史性遭遇。有些国家、城市处理得好些，有的则搞得一团糟糕。但诗人徐志摩没有往历史去看，而是做了一回人种学家，把这一团糟糕怪罪于杭州人的“俗气陋相”了：“不幸杭州的人种（我也算是杭州人），也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦！”

远不止徐志摩一个。自民国以来，许多作家贬斥、数落过杭州人的“劣根性”：南宋遗风啦，软弱不争啦，胸无大志啦……众言凿凿，致使直至今日国人都以为杭州人就是那样，往好听里说是“小家碧玉”，不客气一点就是小家子气的小市民。杭人果真如此？或者还有别的说法没有？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 杭州人 People from Hangzhou

城破之时

1924年9月25日这天，杭州人的神经很受刺激。

先是受了一点惊吓：孙传芳要打杭州了。

那阵子江浙两省军阀齐燮元和卢永祥为争夺上海打得难分难解。仗是在苏州附近打的，卢永祥的主力都开拔到前线，浙江很空虚了。趁着这个机会，在福建受挤兑有点待不下去的孙传芳，索性率兵侵浙，一路直扑杭州。卢永祥前脚逃了，孙传芳后脚跟进，已经过了钱塘江，打进杭州只是两三个时辰的事情。有谣传说，这帮大兵离开福建时很狼狈，穿草鞋，戴斗笠，破衣褴衫，形同土匪。杭州城里大户人家无不忐忑不安。许多人逃往上海，更多人携带家眷躲藏起来，以避乱兵凶锋。

杭州人记得起来的上一场兵祸，是清咸丰十年（1860年）和十一年，太平天国忠王李秀成率部两度攻破杭州。前一遭，李秀成这路太平军为解救清军“江南大营”对南京的包围而袭杭，破清波门入城，却对旗营久攻不下。当时的驻防将军瑞昌凭旗营而守，有望得到江南大营统帅张玉良派兵援救，因而拼死抵抗。仗打得很惨烈，那七日，杭州城里一片狼藉。军民战死或被屠杀的统计数字，自六七万而至十二万各有说法。一天死一万人，放在现代战争里也够残酷了。

更大的浩劫还在后头。第二年（1861年），江南大营既破，李秀成索性要拿下杭州，自旧历八月起倾其全力围攻，麾下蔡元隆部由嘉兴进攻海宁，陈炳文部自苏州长驱直下杭州城西的三墩，加上原先已在余杭、富阳出没的几路太平军，自西自南多面夹攻，杭城情势岌岌可危。清军仍作无谓抵抗，终因粮尽而溃，十一月城破营毁。巡抚王有龄自杀，都统瑞昌自焚，副将杰纯战死……战事惨烈，双方士兵杀戮无数。更要命的是，那两个多月的围城，把杭州人饿惨了。

这多少也怪杭州人自己不好。中国人的历史经验中最沉痛也是最要紧的一条是防范饥荒。杭州人却不太有这个意识。杭州从不缺粮，出城外几十里范围内随便哪里都是粮仓。修大运河把杭州做终点，就是为着给在北京的皇上送大米去。所以杭州人在咸丰十一年吃了大亏，可谓一场极富杭州特色的兵祸。此次围城之初，有钱人只知囤积金银和其他贵重物品，却忽略了顶顶性命攸关的粮食。不是弄不到粮食，而是城区让太平军围得铁桶一般，“红顶商人”胡雪岩奉命运粮，但他的船队被太平军挡在钱塘江上进不了凤山门水城。这场灾难说明那时的杭州连三个月的粮食储备都不曾安排，而杭城的富裕人家倒是存了许多山珍海味。一本名为《杭州兵祸》的老书描述了当时的情景，全城断粮，人们只好有啥吃啥，“初则鱼翅、海参、熟地、米仁、枣栗、柿饼之类，以当餐饭，继则糠粃、野菜及各种树皮、杂草亦食之。芭蕉叶每斤五十钱……”。

于是不足为奇，此类情景赫然街头：“饿夫行道上，每扑于地，气犹未绝，而两股肉已为人割去。”死于饥饿和破城后接蹱而来的寒冬，据说杭城居民死了不下一半。还有朝廷命官、旗营的大小将军、协统、八旗兵及家眷，所有平时一切谈“长毛”色变者，服毒的服毒，上吊的上吊，跳井的跳井，投河的投河，还有纵火自焚者，一家老小连带房屋都化作灰烬……三年后，左宗棠率官军卷土重来，在杭州城内同太平军激战半年，把杭州打得一片狼藉，全城八十一万人口只剩下了七万！

总之，在杭州人的集体记忆里，近代以来最大的兵祸就是这桩。甚至到了我小时候，还常听邻居家大人每当要止住孩子的哭闹时，就吓唬说“长毛”要来了。

莫非今日孙传芳又要让杭州人恶梦重现？

幸运一再惠顾

杭州有个西湖，习习湖风把杭州人吹得昏昏然的心柔气虚。在国人眼里，尤其是北方人看来，杭州人少刚性，太柔弱。文人们写文章说杭州，常常是先把西湖赞叹一番，然后就开始挑剔杭人，重则斥责，轻则揶揄。说来说去，就是杭州这地方那么好，却让品种那么差劲的杭人占着。他们安于现状，不思进取，自斟自酌，得乐且乐，就像他们的南宋祖先。

这种看法好像有点道理，二三十年代的杭州人的确是在过着一种自得其乐的生活。那时中国战乱不断，几乎是天天都有什么地方在打仗，许多城市都受到过严重的战争创伤。譬如上海，1937年的淞沪会战从郊外一直打进市区，许多街区被打成一片瓦砾；譬如南京，在被日军占领后遭遇了惨绝人寰的大屠杀；譬如重庆，抗战八年中无数次地经受了日本飞机的狂轰滥炸……和它们一比，杭州要幸运多了，自太平天国后便不再有战祸侵扰。辛亥革命虽也闹到杭城，却只是象征性的一场起义，青年蒋介石率“敢死队”攻打浙江巡抚衙门，没死几个人就让清政权投降了。接下来是全中国都在军阀混战，但这系那系的军阀们都把枪炮避开了杭州，谁也不曾在这里当真打上一仗。整个20世纪20年代和30年代的多半时候杭州都很太平，尽管看起来各路军队进进出出也很热闹。最后是北伐军开进来，从1927年起为杭州建立起一个稳定的政权。而即使是十年后，当淞沪会战后日军入侵杭州时，国民党军队已经南撤，杭州城里也没有打仗，只在杭州郊外的上空有过一场空战，几架中国飞机打下几架日本飞机。又过了八年，至日本投降，仍是未经一战，侵杭日军便往南郊的宋殿向国民党政府代表韩德勤缴械。到了1949年5月，解放军七兵团开进杭州，国民党军队早已逃离，再度使杭州免于战火。

也就是说，除了日本人不觉得应该爱惜杭州之外，中国人的无论哪派哪路好像都默认了不该在杭州打仗的道理。

再说又何必打杭州呢？以乱世而论，杭州并不重要。在整个动乱不已的中国近代史上，杭州在中国各城市中从未扮演过轰轰烈烈的重大角色。北京、上海、南京都是民国时代的政治大舞台，都不用说了。次一等的，武汉上演过辛亥革命，广州做了孙中山革命的大本营，南昌搞过“南昌起义”，西安出过“西安事变”，乃至沈阳还闹出个伪“满州国”，长沙还烧过一把“长沙大火”……

杭州城里却什么大事都不曾发生过。名气顶大的一桩，或许要算是1947年10月因浙大学生领袖于子三被当局暗杀，闹起一场反内战的学潮在全国造成声势，北大、清华及各地学生都纷纷声援浙大。但从更为重大的历史影响力来看，20世纪前半叶的“战争与革命”似乎都与杭州无缘。

杭州人习惯了太平。但用“南宋遗风”来解释这一点却是舍近求远，不着边际。再说南宋还出过一个岳飞，他就葬在杭州，八百年如一日受杭人祭拜，奉为神明一般，你能说杭州人的“南宋遗风”都是苟且偷安的那种吗？

还是就近地说，杭州的太平与这个城市的经济、民生关系更大。一则，本地并不出产战争物资，靠打仗发不了财。杭州经济的主打产品，一向是丝绸、茶叶、中药和手工艺品之类，都是世人在太平年月过好日子用得着的；二则，杭州人里有许多是靠西湖吃饭，靠来自五湖四海的游客养活他们。打起仗来，兵慌马乱，火车上尽是难民，谁还有心思来杭州游玩？替杭州人的立身安命着想，他们没有理由喜欢战争。



南宋出过一个岳飞，他就葬在杭州，八百年如一日受杭人祭拜，奉为神明一般，你能说杭州人的“南宋遗风”都是苟且偷安的那种吗？ There was a war hero of Southern Song dynasty named Yue Fei. He was buried in Hangzhou and had been respected as God of war. As he has been worshiped by people living in Hangzhou through all these 800 years even till now, would you consider that the Song legacy remains in Hangzhou people’s spirit is“seeking for temporary peace” ? .

硬要扯得远些，那就索性再扯到远在南宋之前的吴越国，从那时起杭州人就是可不打仗尽量不打，用嘴巴能谈妥的事情尽量去谈成。北宋大诗人欧阳修就曾拿钱塘（杭州）和金陵（南京）的不同命运作过比较，赞美过和平带给吴越王钱氏治下的杭州的这项千秋福祉：“若乃四方之所聚，百货之所交，物盛人众，为一都会，而又能兼有山水之美，以资富贵之娱者，惟金陵、钱塘。然二邦皆僭窃于乱世。及圣宋受命，海内为一，金陵以后服见诛。今其江山虽在，而颓垣废址，荒烟野草，过而览者，莫不为之踌躇而凄怆。独钱塘自五代始时，知尊中国，效臣顺，及其亡也，顿首请命，不烦干戈。今其民幸富足安乐，又其俗习工巧，邑屋华丽，盖十余万家。环以湖山，左右映带。而闽商海贾，风帆浪舶，出入于波涛浩渺、烟云杳霭之间，可谓盛矣。”（《有美堂记》）

欧阳修这番话就像是算命先生说的一般，九百年来一再应验于这两个城市的历史遭遇。

当年“浙军”

杭州人不情愿打仗。但真要是打起来，也不一定输给人家。是谁替孙中山打下南京，为他搞定中华民国第一个大总统府的？

包括杭州在内的全浙江，清末以来仁人志士出了不少，秋瑾、王金发、陈英士都是。还有青年蒋介石，至少在辛亥时期可算是革命马前卒的。前文说过杭州西湖的白云庵，曾是浙江革命党人的秘密总机关。那时杭州的反清革命势力跃跃欲试，许多事情上已经是忍不住地在和当局分庭抗礼了。因此杭州成为最早响应武昌起义的城市之一，一点也不奇怪。在陈英士的策动下，1911年11月5日凌晨，浙江革命党人的多支起义部队迅速控制了杭城的各个要害，而青年蒋介石带领“敢死队”攻打巡抚衙门，几小时后便一举“光复”杭州。

而就在杭州光复后的第三天，新成立的浙江都督府便决定出兵南京，扩大革命成果。谁说杭州人一向怕打仗？这回不是被迫的自卫，是主动打到外面去呢！浙江暨杭州的热血男儿，组成了第一代中国革命军队，担当起辛亥革命在华东的主力。四天后，浙军以朱瑞为支队长从杭州出发，一路会合陈英士派出的沪军及苏州、镇江等地革命军残部，约万余人马，组成以浙军为主力的江浙联军。三千浙军，奋勇当先，攻破由张勋统帅的六十营精锐清兵固守的江南第一重镇南京，然后在明孝陵和友军一道列队欢迎临时大总统孙中山的莅临……

一年后孙中山重返杭州，在国民党浙江支部的欢迎会上说道：“杭州旧同志很多，均能协力同心，达此革命目的。去年攻克南京，尤以浙军之力居多。”

浙军的英勇作为，意义重大。革命党人明白，若光是打下武昌，清廷还不至于甘心退位。南京是更要害的，中国的历史反复证明了这一点。南京在历史上遭遇了数不清的战争劫难，也是因为它的重要。

再举一例，让你知道浙军的英勇善战。当然那又是另一种性质的战争。

就是上面说了半截故事。那天让杭州人大受惊吓的那个孙传芳，1924年占得杭州后，眼看着远在京津地区打的第二次直奉战争，张作霖大败吴佩孚，不仅控制了北洋政府和整个华北，还于1925年初占领了上海和南京。当时奉军如日中天，但孙传芳不买账。他开始以浙军为核心，联络所有不愿接受东北人统治的江南地方，自称浙、闽、苏、皖、赣五省联军总司令，宣布讨伐奉张，也像当年浙军攻南京那样主动出击，于10月15日起，夜渡太湖，袭占丹阳，轻松拿下上海，接着猛扑南京，又马不停蹄地追击沿津浦铁路仓皇北逃的奉军，并且迎击奉系大英雄张宗昌派来的拥有铁甲战车的援兵，歼灭了被张宗昌视为王牌的亡命徒一般勇猛的五千白俄军，活捉奉系将领施从滨，一直追到徐州，把奉军全都赶回了济南。就这样从杭州打到徐州，席卷上海、南京、合肥、蚌埠、徐州等华东重镇，只不过用了一个月多一点的时间！

孙传芳的这一仗，撇开军阀混战的性质不谈，只说战争艺术、战争的效能，真可令那时的中国军人大跌眼镜。

“闪电战”这个词是希特勒德国在1939年的发明。德军的法国战役，从德法边境一气打到英吉利海峡，也是用了个把月时间，差不多也是从杭州到徐州这点距离。但早在1925年的孙传芳浙军却没有坦克，对手又是那么强悍、嚣张的奉军，而且还得渡过长江。你说浙军不厉害吗？

在北伐军之前没有人打败过孙传芳。最终打败他的是蒋介石，正宗的浙江人。

乱世英雄

长久以来国人的舆论让杭州人背着一个小家碧玉、胸无大志的名声。但你想过没有，胸有大志又是怎样？自古以来中国人讲的胸有大志的那个“志”，不是写文章，不是做生意，说穿了就是打江山坐天下的那一套。我们把野心往好听里说，就叫它“志向”了。

当然，清末至民初天下大乱，的确需要有英雄好汉出来治国平天下。清朝的最后七十年，洋人屡屡入侵，清廷则屡战屡败。痛定思痛，所以那时的一批有志男儿，出国留洋多半是学军事。无可置疑，他们的初衷是要推翻腐朽误国的清廷，解救国家于洋人的枪炮淫威之下。但等到他们大批地从海外学成归来，清廷已经推翻。从1911年到1931年“九一八”事变前整整二十年中，并没有洋人来打中国。刚从国外学了一身打仗本领的有志青年们，英雄无用武之地了。或者确切地说，用武之地转辟为内战。

读军阀战争史，我的感觉是那时的一批中国男人，刚从日本、德国学来一点用枪炮而不再是长矛大刀打的战争技能，就急忙想要拿来试试，有事没事地都打上一仗再说。

换言之，天下大乱，需要英雄来救治，所谓“乱世英雄起四方”是也。而反过来，太多的英雄又加剧了天下大乱。小英雄太多，却少了能够一统天下的大英雄，势必就是割据的局面。我们读“三国”，就知道一定是那样。那可真是个英雄辈出的时代。

杭州人处在这样的乱世，真好像有点一筹莫展。杭州的青年也有许多在清末民初出去留洋的，但恐怕多数是学医、学农、学工商而非做军阀打地盘的那套本领。具有讽刺意味的是，他们在那乱世也不免有“英雄无用武之地”的遗憾。

民初至30年代的中国，各地都是军阀当道。但和其他地方的情形有所不同，坐镇杭州主政浙江者，不必都是手头拥有多少军队的军阀，却必须是能够笼络本地工商界乃至联系外国洋行的人物。譬如“光复”后的浙江都督汤寿潜，根本就是一个洋务派的晚清文官，1905年出任沪杭铁路督办，主持修建和路政，显示出行家的本领，所以后来又给孙中山去当南京临时政府的交通总长。早年毕业于浙江省立第一师范的作家、记者兼学者曹聚仁有篇文章写到过他：“汤督办是怎么一个人呢？他穿了一套土布短褂，戴了一顶箬帽，脚上一双蒲鞋，手上拿了一把纸伞，十足的庄稼人。他的诗文都不错，却是维新志士，实实在在去做社会建设工作的人。辛亥革命民军在杭州起义，旗营满洲将军指定要汤某人来杭州，他们才肯投降。”（《杭州初到》）



蒋彦士与郑美瑛（浙江大学师范学院院长郑宗海之女）的定婚照。 The engagement photo of Jiang Yanshi and Zheng Meiying (daughter of Zheng Zonghai, dean of Normal College, Zhejiang University).

至于杨善德、卢永祥、孙传芳之流，固然都是军阀，却和别处的军阀不大一样，一旦来到杭州就多少收敛了一些江湖气，不那么穷兵黩武打来杀去，变得有几分像政客了。为什么呢？杭州和浙江的油水够足，何必再为争夺别处的什么穷地盘去劳命伤财，弄得鸡飞蛋打？出于自身利益的掂量，他们多少还是为杭州的经济发展和市政建设做了一些事情。

杭州有杭州式的英雄好汉。在1937年底被日军占领后，杭州人像他们的前辈南明抗清的好汉们那样，从未停止过地下抵抗活动。他们在1939年初刺杀了汪伪市长何瓒，又在1942年秋刺杀了另一任汪伪市长谭书奎。

地地道道是个杭州人的剧作家夏衍（原名沈端先），他的侄子辈里有人将祖传旧宅租给敌伪开茧行。就是这么点事情也让他感到很丢脸。然后他在1939年秋欢呼道：“半个月前，接到妻从上海寄来的信，说六月一日游击队打到杭州近郊，把我们的旧家放火烧了。……妻在后面附加着说：‘我们觉得很痛快，这最少对于你们沈家的那些不肖子弟，给了一个不小的教训。’”（《旧家的火葬》）



浙江都督汤寿潜。 Tang Shouqian, Zhejiang governor.

大户人家

写历史小说出名的台湾作家高阳（本名许晏骈）也是地道的杭籍人，小时候就住在横河桥北岸的大河下，一所名为“横桥吟馆”的大宅里。说起他的祖居，高阳十分得意，因为那房子里曾经挂满了皇上御赐的匾额，因为他的祖上许学范有七个儿子，七子登科！四人中举，三个做了翰林，分别官至吏部尚书、南书房翰林、江苏巡抚等，及后代又官至兵部尚书、军机大臣之要职。这样的人家，七子登科，比俗话说的“五子登科”还多两个呢！恐怕海内只此一家，皇上当然得好好表彰。

旧时杭州的大户人家，清末民初出过几个大官。除了许家那几位，还有汪大燮，做过黎元洪内阁的国务总理；孙宝琦，做过山东巡抚、熊希龄内阁的外交总长、段祺瑞内阁的财长和总理；王克敏，做过王士珍和曹锟的财政总长、中国银行总裁，后来又做了华北的汉奸头子。而文人、学者，自清以来也有不少，写《长生殿》的洪升、写《随园诗话》的袁枚、诗人龚自珍、画家任伯年、学者章太炎，等等，都给杭州耀祖光宗了。

其实，从前的大户人家常常是既官又文又商的，或者至少是通过联姻来把这一应风光都揽着。下面要讲的杭州蒋氏家族便是一例。

蒋氏的祖上从绍兴迁来，“一双草鞋过钱江”，渐渐地就在杭州积善坊巷开起了一爿小酒店。两三代人下来，“廷”字辈的兄弟廷梁、廷桂又合伙经营小本的丝绸买卖，于清咸丰八年（1858年）开设了蒋广昌绸庄。此后蒋家便以这个牌子打响，织品曾入贡清廷，在半个世纪后已将势力遍及除甘肃和青海以西的整个中国直至南洋，开始了一系列的资本扩张、产业扩张乃至家族的谱系、地位、影响力等社会资源的扩张。

蒋廷桂（字海筹）有两个儿子，长子玉泉自幼辅佐父业，他的一个儿子蒋世英，娶了后来做了浙江都督的汤寿潜的小女儿汤润芝。汤寿潜那时不仅主持沪杭铁路的兴建，还出任张謇的预备立宪公会干事，是清末立宪派的领袖之一，又和许多洋务派地方大员如两江总督刘坤一、湖广总督张之洞等有来往。

汤寿潜的大女儿，嫁给了上虞籍学者马一浮，不幸早逝。马一浮后来寄居杭州孤山的广化寺，用了三年时间读完了三万多册文澜阁藏《四库全书》，成为令人仰慕的大学问家和大书法家。

这样，经商的蒋家就和做官的汤家、做学问的马家成了亲戚。所以后来蒋海筹于1934年8月去世时，马一浮为他作墓志铭并亲笔书写:“君既致饶足，益谦谨好礼，而善应时变。光绪末浙人议筑沪杭铁路，设兴业银行，君皆首输巨资，以为倡班。”

汤寿潜督办沪杭铁路，但钱是蒋海筹带头出资帮他筹的。也因这层姻亲关系，1906年，当汤寿潜激烈反对盛宣怀同英国缔结出卖铁路主权的借款草约，投入浙民保路风潮时，便是通过蒋家联络诸多杭州工商界人士认股筹款，成立了浙路公司以及为其作资本营运的浙江兴业银行。第二年这家银行独立，蒋海筹是三董事之一。但因年事已高，后来实际上是由他的另一个儿子，即刚从日本学经济回来的蒋抑栀主事。

蒋抑栀后来成为浙江兴业银行的最大股东。而这家银行日益兴旺，1918年－1927年的十年中，其存款额在全国各大商业银行中曾有五次居于首位。1934年筹建钱塘江大桥，南京政府铁道部委托“浙兴”组成筑桥银团筹款二百万元，“浙兴”自身承担了一半，亦即半座大桥是由它出资，显示了强大实力。

这个做了银行家的蒋抑栀，还跟大作家鲁迅关系密切。鲁迅二弟周作人的回忆录里专门有一个章节，标题就叫《蒋抑栀》，说的是1908年初冬他和鲁迅在日本时，某日来了一对夫妇，说是刚到东京还来不及租屋，鲁迅就把自己的住处让出来给他们暂住。此人便是蒋抑栀，“很读些古书以及讲时务的新书，思想很是开通……因为人颇通达，所以和鲁迅很谈得来”。

鲁迅一向爱给朋友取绰号，也给蒋抑栀取了一个“拨伊铜钿”。这是句绍兴话，意思是“给他钱”，因为蒋抑栀自己有这么一句口头禅，凡遇见稍有窒碍的事，就说“拨伊铜钿”——给了钱事情就该行了。而且这位慷慨的阔少爷，也曾为鲁迅做过“拨伊铜钿”的事——垫钱二百元为鲁迅出版了他的第一部小说集《域外小说集》。据查，1912年至1928年的《鲁迅日记》中，提到蒋抑栀的地方有四十四处之多。他俩的友谊自1902年在东京相识起，一直持续到1936年鲁迅逝世。

这还不够，蒋家还不满足于联姻、交友式的扩张，蒋家的后代还直接进入了“政界”。就是那位娶了汤寿潜女儿的蒋世英，他的一个儿子叫蒋彦士，早年在美国学农业，从20世纪60年代到90年代中期，先后做过台湾的一系列大官：“行政院”秘书长、“教育部”部长、“外交部”部长等，直至做到国民党中央秘书长和“总统府”秘书长。

有件事值得说说：蒋抑栀在日寇占领之前逃离了杭州，他的私宅也被敌伪侵占。占了他房子的不是别人，正是前文提到的那个伪市长何瓒，而此人也正是在蒋抑栀这所房子的餐厅里，被国民党“中统”浙江站的两名特工刺杀。



都锦生（前排左五）全家合影。都锦生亲手织出我国第一幅丝织风景画《九溪十八涧》。1922年5月15日，在杭州茅家埠家中办起都锦生丝织厂。 Du Jinsheng(the fifth person from the left in front row)’s family picture. He knitted the first silk picture Nine Creeks and Eighteen Gullies.He opened a silk factory in Hangzhou on May 15th, 1922.

小家碧玉

杭州人的确是很注重“小”处，这一点北方人没有看错。我父母都是北方人，20世纪50年代初来杭州时，很看不懂杭州人怎么能将一棵青菜炒出菜梗、菜心两盘菜来，而我们山东人却每每是把好几样菜煮进一锅里去的。

一样东西可做出很多种吃法，这就是杭州人许多脑筋的用处。你嫌杭州人不大气也罢，夸奖杭州人会过日子也罢，“虽好却小”或者“虽小却好”，随你怎么看都没错。杭州人就是这样，总把生活诸事尽量做得精致。

杭帮菜本以家常为主，功夫做在将很普通的东西烹饪成美味。譬如相传是苏东坡首创的东坡肉，即以带皮的普通猪肉，调以黄酒，置于密封砂锅文火焖烧而成。

再如叫花鸡，也是杭城名菜，据说是从叫花子（乞丐）那里学来的。叫花子没有炊具，就用黄泥裹鸡在火堆里煨烤。杭州的厨师把这点学来，大大的精致化一番。仍旧是普通的越鸡，而佐以绍酒、生姜、葱叶，再用荷叶和箬壳分层包裹，最后再涂上用酒脚和盐水调入的酒坛泥，置于文火煨烤。待打开就食，香气扑鼻，鸡肉白净，酥不粘骨，鲜嫩可口。

另一道名菜宋嫂鱼羹，也是很普通的原料，即将鲜活西湖鳜鱼切成缕缕丝状，配入火腿、竹笋、香菇、鸡汤，尝来犹如蟹肉羹一般鲜美。那“宋嫂”，便是前文说起过的那位，她的这道鱼羹很得高宗皇上的欣赏，吃完一碗便赐金百文，由此打响牌子，生意火爆，让她成了富婆。

很有趣的是，这几样杭州名菜的名称，从苏东坡到叫花子，都用上了！

老杭州的宋嫂鱼羹，以楼外楼的为最正宗。楼外楼在清末就很有名了，尤其自1912年杭城拆了旗营便于游人出游白堤、孤山以来，生意更是大旺，各路阔佬、名流，上至蒋介石下至小记者，都来一尝名楼佳肴。俞平伯回忆20年代初他住在杭州时，六月里的一个傍晚，“楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热”。（《西湖的六月十八夜》）

先是向富人、游人提供了美味佳肴，渐渐地杭州人自己也乐在其中，不仅精于吃喝之道，也真是有许多的吃喝雅兴。作家施蛰存是杭籍人，30年代在上海教书，每次回杭州都颇有感慨：“杭州酒好。上海高长兴到杭州来开分店，就常被杭州酒徒引为笑料。……杭州人吃酒似乎等于吃茶。不论过往客商，贩夫走卒，行过酒店，闻到香气，就会到柜台上去掏摸出八个或十个铜元来烫一碗上好绍酒，再买三个铜元花生米或两块豆腐干，悠然独酌起来。吃完了再赶路做事。上海虽亦有不少酒店，但一个黄包车夫把他的车子停在马路边，自己却偷闲吃一碗老酒的情形却是从来没有看见过的。于此我不能不惊异于杭州地方酒之普遍而黄包车夫之悠闲了。”（《玉玲珑阁丛谈》）

别处的黄包车夫或许是以议论国事为乐，但杭州的小人物们不会满足于这种“空劳劳”的靠耍嘴皮子的“做大”。用他们自己的话说，宁肯多搞点“小乐惠”，尽量动动脑筋把自家的小日子过得有滋有味。平民百姓，一辈子没啥大出息，若连这点“小乐惠”也没得，岂不冤活一场？你笑他小家碧玉，无妨，他会告诉你说，有“碧玉”就很不错了。就算只是块石头，那也是爬着些许青苔在上边，而非光秃秃燥煳煳的一块。



听留声机的女子。 The lady is listening to the gramophone.

“杭铁头”

故事再说回到1924年9月25日那天，孙传芳大兵进城，杭州人起先很害怕。但杭州城里也没有很多密室好让所有老百姓都躲藏起来，因此许多人还是滞留在街头。或许还有人是存心要看个热闹，看看谣传中被描述得十分狰狞的孙传芳大兵究竟是怎样的神气。杭州人里不乏被称为或自称为“杭铁头”的，就是这种脾气，偏不买账，老子有啥好怕？

郁达夫也曾说到过杭州人的“杭铁头”脾气，不过是从反面说的：“……等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰‘杭铁头’以自慰自欺。”（《杭州》）

他是杭州南面的富阳人，好像不太喜欢杭州，说过不少关于杭州的丑话。不过他还是乐意把家安在杭州，而且不听鲁迅的劝阻。



郁达夫是杭州南面的富阳人，好像不太喜欢杭州，说过不少关于杭州的丑话。不过他还是乐意把家安在杭州，而且不听鲁迅的劝阻。 Yu Dafu was born in Fuyang, Hangzhou. but he seemed to have many negative opinions about Hangzhou. However, he still lived there and ignored the advices from Lu Xun.

反正，不管怎么说，那天“杭铁头”们跑到街上去看孙传芳进城，却忽然让他们吃了另外的一惊：一声轰隆从西湖的南岸传来，有点发闷，有点怪异……

没多久，人们便在街上不太是滋味地奔走相告：雷峰塔倒掉了。

俞楼在孤山脚下，从市区望去恰好是和雷峰塔对称地处在西湖南北两边。当那声闷雷般的轰隆声响起之时，俞楼的女主人正好在朝湖上张望，便看见一股尘烟从南屏方向冉冉地升腾……

除了鲁迅，大概没有人对此幸灾乐祸，虽然诚如鲁迅所言一般老百姓的确是很同情白娘子的。可那毕竟只是个传说，老百姓还是弄得懂小说和现实的真真假假的。现实中的雷峰塔还是很得杭人珍爱的，起码它已经在那里矗立千年，早已让杭人看习惯看顺眼了。而今，正当孙传芳大军饿虎扑羊般地朝着杭州扑来，几乎同一时刻，偌大一座古塔无缘无故地自己倒了，该是个什么征兆？

就在人们为此想起“祸不单行”这句老话的时候，忽又听说，雷峰塔的下面原来不是镇着白娘子，而是藏着许多金子。塔一倒，金子都撒了满山满坡。

这就顾不得孙传芳不孙传芳了，人们纷纷朝净慈那边拥去。许多平常算不得“杭铁头”的胆小怕事者，也暂时提升了勇气。

可当他们赶到那里，踏上雷峰塔的废墟，却发现原来是个误会：杭州话的发音，本来分不清“金”“经”二字，而雷峰塔里倒真是藏着据称是八万四千卷佛经，藏在开着小洞的一块块特厚的塔砖里。塔一倒，砖块和里面的藏经都散了出来，有人见了，传出话去，然后以讹传讹，就让许多人把“藏经”听成“藏金”了。

金子没捡着，却把那一小卷一小卷的五代藏“陀罗尼经”糟蹋了不少。后来又听说，这批还在宋版书之前的文物，比金子还贵重呢。于是人们又抢着去把一块块塔砖敲开取经，结果又把同是宝贵文物的塔砖也毁了多半。

这情形让当时正携带家眷躲藏在城内皮市巷宗文中学一间密室里的画家姜丹书知道后大为痛心。他在责备过杭民无知、贪婪之余，又抱怨政府当局没有及时派出警察来保护现场，维持秩序。

他的抱怨有点不合时宜。警察也是武装力量，在孙传芳大兵压境，杭州行将易主之时，情理之中，警察们或是有更要紧的事情去做着，或是怕露面也像画家那样躲起来了。实际上孙传芳的进城只让杭州人虚惊一场。因为败兵先退，胜兵缓进，市面还不算很乱。恐怕也就是在刚刚倒掉的雷峰塔这边，杭州人自己乱了一场。

第二天，杭州和上海的报纸都登了雷峰塔倒塌的消息，并且附带了一帮杭州人在雷峰塔废墟上乱扒乱敲的花边，还有照片，让杭州人觉得很没面子。

画家的责备很对，杭州人里也有贪婪无知之辈，素质很差的，平常还受点约束，这回趁乱，可真“露脸”了。
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第四章 外乡人 The Foreigners

第二故乡

除了和尚和烧香老太婆，还有许多形形色色的外乡人因为方方面面的缘故被吸引到杭州来。有的只来几天，有的过上了几年，有的则老死在这里。

前面提到过许多杭州名人，其实是按现在的“大杭州”概念，即把杭州附近的几个县都归入今日杭州市的行政区划内来算的。章太炎是余杭人，汤寿潜是萧山人，郁达夫是富阳人……至于另一类，高阳、蒋抑栀等，虽是杭人，但按中国的习惯算法，他们的祖籍也不是杭州，是祖上的某一辈从别处迁了来的。还有更多的，在杭州做过官、教过书、办过这样那样事业、留下不朽业绩、文化成果和众多学生的名流，诸如俞曲园、胡雪岩、经亨颐、黄郛、李叔同、马一浮、夏丏尊、盖叫天、竺可桢、潘天寿、朱自清、丰子恺、俞平伯、林风眠等，都不是杭州人，只能算是寄居杭州的外乡人。



经亨颐，浙江两级师范学堂（后更名浙江第一师范学校）校长，兼任浙江教育会会长。1921年在上虞创办著名的春晖中学。 Jing Hengyi, the president of Normal College of Zhejiang, which later adopted the present name of Zhejiang First Normal School and a part-time president of the Zhejiang Education Association.In 1921, he established a famous middle school in Shangyu named Chunhui Middle School.



李叔同在话剧《茶花女》中饰玛格丽特。 Li Shutong acted as Margaret in the drama La Traviata.



竺可桢，1936年4月担任浙江大学校长，历时十三年。 Zhu Kezhen, The principle of Zhejiang University for thirteen years began in 1936.



竺可桢题写的“求是精神”后成为浙江大学校训。 The words written by Zhu Kezhen. meaning “Spirits on seeking truth from facts”. It became the school motto of Zhejiang University.



西泠印社首任社长吴昌硕。 Wu Changshuo, the first president of Xiling Press.



吴昌硕所题“西泠印社”。 The words written by Wu Changshuo, meaning “Xiling Press”.



盖叫天故居。盖叫天十三岁到杭州，在拱宸桥“天仙戏院”学唱老生，后以武戏闻名天下，被誉为“燕北真好汉，江南活武松”，开创了独具特色的盖派艺术。 The house of Gai Jiaotian. Gai Jiaotian came to Hangzhou when he was thirteen and was famous for his Kungfu show. People called him “the man of Yanbei who can be compared to Wu Song”. He was the founding father of Gai Group of Kungfu.



林风眠故居位于仁寿山公园里，是林风眠先生于1934年亲自设计和建造的法式宅院。 Lin Fengmian’s house was located in the Renshou Mountain park. It was a French-style town house built and designed by Mr. Lin in 1934.



潘天寿故居。潘天寿于1928年定居杭州，任国立艺术院教授，1944年至1947年任杭州国立艺术专科学校校长。 The house of Pan Tianshou. Pan Tianshou moved to Hangzhou in 1928 and became the professor in National Art Institute. He was the principle of Hangzhou National Academy of Arts from 1944 to 1947.



沙孟海故居。沙孟海曾任浙江大学中文系教授、浙江美术学院教授、西泠印社社长等。 The house of Sha Menghai. Sha Menghai was the Chinese professor at Zhejiang University, the professor of Zhejiang Art Institute and the president of Xiling Press.



黄宾虹故居，在栖霞岭31号，建于20世纪30年代，是这位大画家的最后落脚处。 The house of Huang Binhong, number 31 on Qixia Hill and built in 1930s. It is where the great painter spent the last days of his life.



蒋经国故居。1939年6月至1945年2月，蒋经国在赣州任江西第四行政区专员期间，与家人居住于此。 The house of Jiang Jingguo. Jiang Jingguo lived here with his family from June 1939 to February 1945 when he worked for the governmental unit of Jiang Xi Province.

但他们都愿意把自己当成杭州人，或至少像白居易、苏东坡那样，把杭州当成第二故乡。譬如辅佐过孙中山、陈其美，为“光复”杭州及攻克南京立下汗马功劳，后来在1924年又以国务总理身份摄行过一阵中华民国大总统职务的黄郛，他祖籍江苏松江（现属上海），生于浙江上虞，只因自幼亡父，随母居杭，在杭州念的书，考的府试，很得当时杭州知府林启赏识，被浙江省保送日本留学，如此之故，黄郛便以杭州人自称了。

还有1946年出任美国驻华大使的司徒雷登，他的父母自1874年起就来杭州传教，主管在天汉洲桥那里的杭州第一座耶稣教堂，那地方就叫耶稣堂弄。1876年司徒雷登就出生在耶稣堂弄三号。他从小在杭州长大，直到十一岁才回美国读书。而到二十八岁，他刚结完婚，便偕新娘重返杭州，继承父业做传教士并在学校教书，直到1908年离开杭州去南京任教。他的父母和一个兄弟死后也埋葬在杭州九里松的外国坟山。司徒雷登说杭州是他的第二故乡毫无牵强之嫌，因此当他1946年秋天来杭州为其父母兄弟扫墓，当时的杭州市长周象贤授予他“荣誉市民”称号。

外乡人，甚至还有外国人（意大利人马可·波罗1284年至1287年在杭州做了三年元朝的官员），在他们一生中的某一个时期，客居杭州，一住就是几年十几年乃至几十年。老杭州不仅是有个“销金锅”，老杭州也是吸纳四海贤达的大熔炉。说真的，不怕我的杭州老乡听了不高兴，在我们杭州这地方，一向最风光最有“出息”的，亦即官做得大或钱赚得多或学问做得高者，方方面面的头面人物，十有八九不是我们杭州人。（当然做官又另当别论。按中国传统政治理念不大可能让杭州人做杭州的知府或市长。）

譬如胡雪岩，以19世纪的水平而论，生意做得够大吧？他的“胡庆余堂”至今仍被杭人视为“市宝”。但胡雪岩是安徽绩溪人，初到杭州做银号生意，经理官库银务，那样发的迹。

再譬如，“浙江一师”及其前身浙江两级师范学堂的那一批极风光的教师们，鲁迅、许寿裳、单不庵、李叔同、朱自清、俞平伯、陈望道、夏丏尊、刘大白以及校长经亨颐，都是客居杭州的外乡人，后来又都离开杭州到别处去发展，并且都成为中国现代文化在诸多方面的杰出人物。他们的学生之一曹聚仁后来回忆说：“时人谈五四运动的演进，北京大学而外，必以长沙一师与杭州一师并提，这都是新时代的文化种子。”（《明远楼前》）

当官的就不用说了，从白居易那时起就都是外乡人来主政杭州的。

甚至黑社会老大这种角色也有外乡人跑来杭州做的。抗战胜利后有个名叫杨松山的青帮小头儿，做了杭州江干各码头的霸主，此人却是个诸暨人。

湖上庄宅

在老杭州的西湖边上，除了和尚和烧香老太婆，还有一道风景很显眼，就是沿湖各处漂亮房子很多。有的古色古香，有的十足摩登（这个洋泾浜新词在二三十年代的上海、杭州用得很多），大大小小，形形色色。中国人那时不大说“别墅”，而是把它们叫做“庄”“园”“庐”之类。或以房子主人的姓氏来叫，汪庄、刘庄、郭庄、蒋庄，等等，或更雅些，叫澄庐，叫水竹居，叫葛阴山庄……如今这些庄园剩下不几所了，但在清末和民国时期，这样的靓屋豪宅在西湖周围极多极多，几乎把西湖围了一圈。

这些房子的主人，大体上是三种人。极少数的几所房子是文化人的，譬如俞楼的主人是国学大师俞曲园，那是他的弟子们凑钱造来孝敬他的。第二种人是当大官的，譬如南山路口的澄庐，原是江苏巨商盛宣怀四公子的私宅，后来做了蒋介石夫妇在杭州时的别墅。第三种是大商人，这就更多了，老杭州西湖边上这个庄那个庄的绝大多数都是这些人的。



澄庐临湖而筑，始建于民国年间，是中国第一家钢铁联合企业汉冶萍公司总经理盛恩颐的别墅，后成为蒋介石在杭州的行辕。 Deng Lu, a luxury villa near the lake. It had been the house of the first executive president of the first iron company of China and became the house of leader Jiang Kai-shek in Hangzhou.

有趣的是，西湖边上的这帮庄主们，几乎都不是杭州人。仅有的一个例外是建在“花港观鱼”旁的红栎山庄，俗称高庄，它的主人高士奇是做茶叶生意的，正经是杭人产业。本来还有一个例外，就是西山路卧龙桥下的郭庄，被园林学界誉为“西湖池馆最富古趣者”，如今还在，开了茶馆。这园子本名端友别墅，俗称宋庄，当初倒是杭人绸商宋端甫置的业，后来抵给清河坊四拐角的孔凤春香粉店，最后又卖给了山西汾阳人郭氏，名园易主，便也改称汾阳别墅亦即郭庄了。



郭庄，位于杭州西山路卧龙桥畔，与西湖十景之一的曲院风荷相邻。 Village Guo, located in the Xi Shan Road and near the Wolong Bridge (meaning: the bridge of the sleeping dragon) and the Breeze-ruffled Lotuses Beside Winery is one of the ten views of Hangzhou.

高庄的对面有廉庄，又叫小万柳堂，是无锡人廉南湖、吴芝瑛夫妇偕隐之所。

后来又易主蒋氏，故又称蒋庄。再后来，抗战胜利后，这庄子又租给杭州国立艺专（即现今校址在南山路的中国美术学院的前身）做教授宿舍。于是诗人画家常聚此园，遂成湖上雅集之地。



杭州国立艺术院，于1928年3月1日创立于杭州西湖罗苑（现平湖秋月附近），1930年改名为杭州国立艺术专科学校。 The Hangzhou National Academy of Arts, built near the “Autumn Moon near Calm Lake” on March 1st, 1928, rebuilt as National Art Institute in 1930.

在西湖的北山那边，出钱塘门沿北山路去，依次是：九芝小筑，余姚人黄楚九之别业，俗称黄庄；徐庄，海盐徐氏置业；青莲精舍，吴兴南浔刘氏所建；秋水山庄，上海报人史量才的别墅；葛荫山庄，湖南人葛氏产业；孤云草舍，吴兴人刘梯青所有，等等。



史量才，报业巨子，1901年考入杭州蚕学馆（今浙江理工大学）学习。 Shi Liangcai, a tycoon of the newspaper business. He went to Hangzhou Sericulture College in 1901. (Which is the Zhejiang Sci-Tech University today).



史量才为西湖博览会题词：物华天宝，人杰地灵。 Inscription written by Shi Liangcai for West Lake Exhibition. Meaning:“The precious city with splendid treasures and outstanding people with divine land”.



1934年11月13日，史量才在沪杭公路上遭特务袭击。 Shi Liangcai got attacked on Shanghai-Hangzhou road by terrorism.



1934年11月14日，《东南日报》上刊登的史量才先生遇袭的消息。 The death of Shi Liangcai was on the Dong Nan Newspaperon Nov. 14th, 1934.

西湖各庄宅中，名气最大的当数南屏净慈寺近旁的汪庄，和西山路丁家山下的刘庄。它们至今都还在，分别叫做“西子宾馆”和“西湖国宾馆”。能够保存到今天，也说明这两所庄宅的精美、精彩。

汪庄原名清白山庄，在20世纪20年代初由安徽茶商汪自新（号惕予）营建。汪氏在上海开茶庄“汪裕泰”，很有点名气。除了楼台、草木、山石、池水这套园林俗套之外，他这个庄园以春茶、秋菊和古琴显示出个性。汪自新收藏了一百多张古今名琴，还把他的挂满琴谱墨拓的斋室叫做“琴巢”，还雇人制琴，号称“汪琴”，仿佛在茶叶之外还想做琴的生意。汪庄的主人还辟出一间茶叶展示厅，游人可随意前往参观，免费品茗，这也等于是为他的茶叶做广告。这个汪庄原本就规模不小，后来又扩建，侵占西湖湖面很多，引起当时杭人舆论大哗。事情闹到官府，汪氏应允待他百年之后，将汪庄捐赠地方政府作为公产，才免于拆除。幸好是这样，那时真若拆了，今日想来就十分可惜了。它的园林既精致又大气，属西湖庄宅中的佼佼者，当被视作文物看待。毛泽东生前来杭州常常是住汪庄。

旧时也有行家认为西湖诸庄宅，论其精美、雅致，首推刘庄。而且这个雅名“水竹居”的刘庄，其来历也更有故事，甚至颇具传奇色彩。它的主人刘学询是广东人，以豪赌发财，在晚清捐得个二品顶戴的候补道，还纳了十二个妾，并在园中早早预置好一处坟庄，他本人的冥宅居中，环以十二妾之生圹。其实还没等他死，他就以豪赌输了家产，除了最后纳的小妾尚存恩情外，其余十一个妾都离他而去，树倒猢狲散了。



刘庄位于西湖丁家山畔杭州市杨公堤18号，又名水竹居，被誉为西湖第一名园，现已改为西湖国宾馆。 Mansion Liu, located near West Lake. No. 18 Yanggong Causeway, is also called the water-bamboo house. It is the Guesthouse of West Lake today.

但刘某虽在女色上很“花心”，却对西湖痴情了四十年无悔无怨，可谓真正的“性情中人”。当初，二十岁的他上京会试路过杭州，即被西湖迷住，许愿将来发达一定来西湖居住。后来果然发达，在广州是最早做慈善事业的人，又被清廷派往日本考察商务，又在东京结识孙中山并开始常为孙中山筹款，而归国后又一时颇得李鸿章器重……可也就在这个时候，刘某淡出仕途，开始还他的愿了。他本在广州的荔枝湾那里有自己的祖传旧宅刘园，也算是广州城里数一数二的名园了，却被他卖了宅基，拆了那园中所有令他心爱的东西，楠木屏门、雕画的回栏、卷蓬等，竟颇费巨资自广州运来西湖，一并做进他的新水竹居里。

此后他在西湖住了近四十年，对他这庄子几十年如一日地精心侍候。一草一木，一石一瓦，都让行家看出是再三斟酌过的安排，从建筑式样，用的材料，直到书画古玩的布置，一切都那么到位，这便令你不得不对这位赌徒出身，纳了十二个妾的广东胖子刮目相看。

西湖边上的这些庄园，当年大都经常对游客开放，你可以在里面随便走走看看，守园的侍者还会奉上一杯香茗待客。看得欢喜起来，想在里面住上一夜，也行。反正里面的房子多得很，主人又是经常不在的。

“幕后”妙用

说杭州古来“人文荟萃”一点没错。但不一定是讲杭州人有多么多么的优越不凡。而我恰恰以为这正是杭州的光荣，它就是有这个本事，自五湖四海吸纳外乡人的才智、财富来成全自身。

一千年前的欧阳修感叹，天下诸邦，能集山水秀丽与市井繁华于一身者，仅杭州一地。而另一位宋人叶适进一步解释了个中原因：吴越之地，自钱氏时独不被兵，四方流徙，尽集于千里之内，而衣冠贵人，不知其几族，故以十五州之众，当今天下之半。

清末民初的时代跟宋初相仿，诸侯纷争，天下大乱而唯独杭州比较太平，尚能把日子过得有章有法，所以有钱人都跑到杭州来了。

当然不止是有钱人。读书人当然也希望有个还算清静的地方，哪怕粗茶淡饭，只要能让人潜心治学就好。譬如马一浮那样的，要读遍三万多卷《四库全书》，他不找杭州找哪里？

再还有最微妙的那一层，那些在南京做大官的，大到蒋委员长本人，虽然在别处针锋相对地争夺不休，搅得民生涂炭，鸡犬不宁，却也愿意留下一块净地好给自己一些方便。打仗打疲劳了，搞政治搞得太紧张了，就来杭州休养休养，放松放松。南京离杭州还算近，上海离杭州更近，都是很可以把杭州当“后花园”的。该请客在杭州请客，楼外楼的鱼烧得那么好嘛。搞政治，做大生意，不能光是顶在前头傻乎乎地蛮干，有时真需要摆脱一下，找个地方去调整调整思路。何况南京是中枢所在，上海是全中国的耳目乃至洋密探的云集之地，众目睽睽，人言嘈杂，常令蒋委员长做起手脚来感觉不便。前文说过杭州不是发生重大历史事件的舞台。但杭州又经常是给那个舞台做“幕后”用的。两次“国共合作”，幕后的大量细节，都是在杭州谈的。

第一次是在1922年8月末，刚成立才一年的中共中央，在杭州举行特别会议，由陈独秀、李大钊、蔡和森、张国焘、高君宇、张太雷以及共产国际代表马林出席，作出了部分共产党员以个人身份加入国民党并帮助孙中山改组国民党的重大决定。七天后孙中山即在上海作出回应：召集国民党中央会议讨论改组事宜，并邀请中共领袖陈独秀参加。事情是从杭州起头的，那以后才有了1924年1月在广州召开国民党“一大”达成国共合作。只是中共杭州会议很秘密，当时外界没有人知道。

但下一回，1937年春天，为“西安事变”善后，兑现蒋介石的承诺而在杭州举行国共正式谈判，那时正好有个上海的杂志编辑来游西湖，记录了他的见闻和感想：

这几天真是不得了，杭州既做了游玩的中心，又成了政治的中心，冠盖云集……要是世界和平主义抬头，侵略者销声匿迹，人类相亲相爱的时候，则中国理想中之都会，不是南京，也不是北平，更不是西安，而是杭州。只要杭州建了都城，把西湖锐意建设一下，我可保证国内决不会再有内战发生的可能，因为无论是哪一个强镇，只要请他来游一下京师……先为之布行馆于湖滨，饮之于楼外楼，然后驾一舸之扁舟，命干练大员以相从，徜徉于六桥三竺间，任有天大别扭的事，到这儿也只得抛开……玩了两三天之后，然后从容进言曰：“你老哥驻地的贫瘠，中枢是知道的，久有想调剂调剂的意思，就是这浙江的主席，请老哥屈就，你看这里的风光多好！”这位固然也有些想尝尝苏东坡“西湖长”的风味，但究也放不下追随了许多年的部下，于是随即提出增加军饷问题……双方就在湖艇上，三言两语，把行将生灵涂炭的天大事情解决。接着这位返了防次，就发出辟谣及拥护中枢两通通电，什么事都没有了……蒋委员长被劫西安，你想他会被困于杭州吗？这决没有的事……所以，这次要人的聚会，不在政治中心的南京，而偏移到游玩中心的杭州来，这实是当事者的聪明过人处……（周黎庵《湖上杂事》）



锦带桥在白堤西段，南宋时始建，称涵碧桥，明万历年间重构，为木桥，改称今名。 Jindai Bridge, located near the Bai Causeway, was built in Song Dynasty and used to be called the Hanbi Bridge. It was rebuilt and renamed in Ming Dynasty.



跨虹桥，苏堤六桥之一，位于最北端，是在明朝移至此地的，也是六桥中唯一移动过桥址的一座。 The Rainbow Bridge, one of the six bridges of Su Causeway, is located at the north of the Causeway and moved here in Ming Dynasty. It is the only bridge that has been moved in all six bridges.



景霞桥。 The Jingxia Bridge.



西泠桥。 The Xiling Bridge.



卧龙桥，杨公堤上的第三座桥，因挨近龙潭而得名。 Wolong Bridge, the third bridge on Yanggong Causeway, is named for the closeness to the Dragon River.

话虽不正经，却也真有几分切中。杭州和西湖真可以让政治家们派这类用场。清帝乾隆虽以好玩出名，但以那时的交通条件，那漫长路途令人生畏，他竟不厌其烦来了六次杭州，恐怕就不好说他只是来玩而没有其他打算的。

非常有趣的是，民国时代的历任国家元首，广东人孙中山很看重浙江和杭州，在他短促而忙碌的国内政治生涯中就曾来过三趟杭州；而浙江人蒋介石就更不用说了，杭州在他是常来常往的。除了这一头一尾的两位，夹在中间的那些人，似乎都不怎么把杭州当回事。

最后再顺便说说，1949以后的国家领导人也是常来杭州。从1953年到1975年，毛泽东到过杭州四十多次，几乎平均每年两次！

多情与真情

至于文人们，稍许有点矫情不算什么。

读过民国时期的许多西湖文章，大致的一个印象是，但凡比较前卫一些的作家、诗人，都有点不屑于西湖：那么娘娘腔的。鲁迅话语不多，但言简意赅，让我体会他是决不认同这种既是旧文化遗老遗少所爱，又是新兴布尔乔亚情调所趋之俗趣，而且是国民正于水深火热中挣扎的时代。鲁迅很真实，他真的很忧国忧民，真的很不在意西湖。

其他人就不像他那么死板了。骂归骂，玩还照样玩。玩够了再骂，潇洒和深沉就都有了。1924年印度大诗人泰戈尔来中国那回，徐志摩领着他的偶像在西湖玩得很过瘾，然后就写文章说些西湖的丑话来过一过另一种瘾——文人瘾。不过这位诗人骨子里还是很真率很可爱的，因为他刚刚骂过西湖忽又话锋一转给她几句安慰：但是回过头来说，这年头哪还顾得了美不美！江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼？（《丑西湖》）

这样说就对了。



徐志摩、林徽音等陪同泰戈尔游杭州。 Xu Zhimo and Lin Huiyin were traveling with Tagore the poet around Hangzhou.

巴金也很真实，他有一篇题为《苏堤》的游记像是小说的写法，里面一点儿没有那种游览风景边游边骂的新式文人的俗套。心灵敏感的巴金，讲他被西湖船夫怀疑会赖掉船钱时，“我的小资产阶级的自尊心受伤了”，如何想要证明自己，又如何打算报复对方，而最终又如何发现“那是一张朴实的、喜悦的脸。我觉得自己也被一种意外的喜悦感动了”。

胡适1923年曾在烟霞洞养病三个多月，与这里的主人金复三居士相处很好，也很喜欢金居士做的美味素斋。临走前，胡适写了一首诗送他作为答谢：“我来正值黄梅雨，日日楼头看山雾。才看遮尽玉皇山，回头已失楼前树。”近乎打油诗，却很朴素、实在，想必杭州雨季的山雾会给这位一直居住北京的学者极深的印象。

总之，不管玩了西湖之后回去怎样品评、褒贬，事实上那时的几乎所有文人、名流都来过杭州，其中有些人还常住杭州。诗人戴望舒的住所在大塔儿巷，小说家郁达夫的“风雨茅庐”在大学路场官弄，作家方令孺的寓所在灵隐白乐桥3号，画家林风眠的故居在灵隐路3号，京剧表演大师盖叫天的“燕南寄庐”造在玉泉金沙港，诗人兼画家丰子恺住过的“肖圃”在皇亲巷9号，设计钱塘江大桥的桥梁专家茅以升住过南山路荷花池头的一所房子，学者兼社会活动家马寅初和陈叔通都曾在庆春路上的“竹屋”住过，绘画大师黄宾虹的最后时光是在栖霞岭31号他的寓所中度过……

最浪漫不过的杭州之行，是郭沫若在1925年的正月，竟为着来和一位素未谋面的“猗筠小姐”私会！这故事是由郭沫若自己写成文章（《孤山的梅花》）来说的，应是真实无欺。那年在上海刚过完春节他便收到一封陌生人从杭州寄来的信，约他几天后在杭州昭庆寺前的钱塘旅馆会面一叙，或许还去孤山赏梅一番。那信的“文句写得十分柔和，并且字迹也是非常秀丽”，所以郭沫若就很动心了。但依当时的情形他实在又是很踌躇的，照他说是，他的日本太太和三个孩子刚随他回国来，还不会说中国话，而且太太又快要生第四胎了，因此他不想带上他们一起去杭州赴约。更令他窘迫不安的则是，家里总共只有十五块钱了！“我假如在这十五块钱中要拿出十块钱去花费，只剩下五块在家里，心里怎么也是过意不去的。”打算去向朋友借钱，却听朋友谈了许多时局分析，卢永祥啦，张宗昌啦，吴光新啦……“哦，原来如此。但这是事关天下国家的游戏，用不着我来多话；我是要往西湖去会女朋友的，哪管得他们这些闲事呢？”

再三踌躇又几经耽误之后，诗人终于还是带上那十五块钱里的五块，把日本太太和三个不会讲国语的孩子留在上海，自己坐上三等车厢奔杭州去了。但结果，“猗筠小姐”子虚乌有。诗人瞧着那爿实在太过简陋、冷清的钱塘旅馆，心想：“看样子，这也不像是小姐能住的旅馆了。”

是西湖和那耍弄他的写信人，让郭沫若如此这般可爱了一回。

湖山归宿

诗人、作家、学者当然都算社会精英。而照一般世俗观点，做大官的和赚大钱的，也是很算得“上流社会”的了。

但老杭州还有许多外乡人是处在社会底层的穷人，因为别处打仗或是闹了天灾逃难来的，到杭州投亲靠友，随便找着点活儿做做，好歹活过一条命去。这样的穷苦人儿在老杭州恐怕也比别处多些，只因历史上他们没名没姓，无法细说罢了。我只能猜想，他们在杭州的谋生，应是比在别处稍微容易一些。大概那些最垫底最落魄潦倒的人们，即乞丐们，也乐意讨饭讨到杭州来。并不是因为杭州人一定比别处的人更慷慨，而是听说了杭州的粮米很多，而且杭州的饭菜好吃，冲着这点来的。

老杭州的确并非是穷人的乐园，西湖和他们的关系，顶多是有份替游客划船、抬轿的活儿可让他们做做。旧时在西湖的龙井、天竺、韬光、虎跑各处，伺候上山游客的轿夫，几乎都是来自萧山的农民，大概因为萧山人肩挑背扛的功夫最好。

“萧山轿夫多属年青力壮，走山路如履平地。……他们唯一的缺点，就是一路走，一路互相对骂。他们并不是真有什么事要争吵，只是骂惯了，不骂就没有力气抬轿。”（阮毅成《三句不离本“杭”》）



旧时在西湖的龙井、天竺、韬光、虎跑各处，伺候上山游客的轿夫，几乎都是来自萧山的农民，大概因为萧山人肩挑背扛的功夫最好。 The sedan bearers are all over places like Tianzhu, Longjing and Taoguang, Hupao near West Lake back in the old times and they were mainly peasants from Xiaoshan probably because of the strong shoulders of people from Xiaoshan.

不过，尽管穷人在杭州也是做穷人，我相信这些外乡人的大部分还是留在了杭州，最终成了杭人。

因此杭州还是很多外乡人的最后归宿。旧时来西湖游览的游客都曾留意到，西湖边有许多坟墓，而且也像湖上庄宅那样，多半是埋着并非杭籍的外乡人。前文说过，女侠秋瑾的墓冢就在杭州西湖。秋瑾1907年组织光复军，发动武装起义失败，7月15日被斩首于绍兴轩亭口。先葬于绍兴卧龙山麓，复由徐自华等密友遵照秋瑾生前遗愿，将其秘密迁葬杭州西泠桥畔。后来这事被当局发现，秋瑾墓冢又被迫迁回绍兴，1909年更远迁至湖南夫家，直到辛亥革命成功后秋瑾遗愿才得以实现，永久归宿于西子湖畔。

这事情细细想来很有意思：生前的秋瑾，热衷于训练民军，组织武装暴动，那么尚武、刚烈，比许多男子汉还男子汉呢。但想到死后，这位女侠终于还是流露出一点女儿本色的柔情，希望葬在并非她故里的西湖边上，面朝着依依柳枝、粼粼湖波，远处的夕阳西下……



秋瑾。 Qiu Jin.



秋瑾的棺柩从山阴运往杭州，途经跨虹桥。 Qiu Jin’s coffin was carried from Shanyin to Hangzhou, passing by the Rainbow Bridge.



秋瑾遗骸几易葬地，最终安于杭州西泠桥畔。 Qiu Jin’s body has been moved a few times and ended up near Xiling Bridge in Hangzhou.

更有意思的还是，同是在孤山这一面的山脚，秋瑾的墓，离那位钱塘名妓苏小小的墓只百步之遥。一位是令人敬畏的巾帼英雄，一位是人见人爱的薄命红颜，就这样比肩毗邻地相处在另一个世间。我不知道当初秋瑾的朋友们为她选定这处墓址是否有此寓意。只是如今我每看见这番景象，想起此中情形，心里就有一种无可名状的怅惘。

唯一的欣慰是她们都在西湖的怀抱里安眠。

你再过了西泠桥，不多远，又是岳飞墓。还有另外两位古代大英雄，明景宗朝的兵部尚书于谦，以及誓死抗清的南明兵部尚书张苍水，也分别葬在杭州三台山麓和南屏山的荔枝峰下。这样，三位备受杭人崇敬的大英雄，正好就在西湖三面的北山、西山和南山，各居一处，仿佛守护着西湖，让杭人觉得是很为西湖添了豪气。他们三位，除了于谦是杭人葬于故里之外，岳飞和张苍水都是在杭州就义成仁。

或者，你不过那桥，顺湖畔往孤山背后去，那里有两位诗人的归宿。一位是前面说起过的那位孤寂无伴的宋人林和靖，另一位是辛亥革命时代浪漫得近乎狂人的苏曼殊。

而夹在他俩之间的，是又一个红颜薄命的女孩。冯小青并非名人，本是给杭州城里一个冯姓人家做妾的，会写一点诗，因遭嫉妒与冯家大妇合不来，就独居孤山，抑郁早逝。不过就是这么一个明代的普通女子，却因西湖以及由西湖所催发的充满诗情爱意的联想，终而有了圆满的故事：小青死后又孤寂了几百年，直到民国四年（1915年），诗人柳亚子为说书艺人冯春航立碑于小青墓旁。唯因冯春航善讲小青故事，两人又是同姓，身世感慨上又有同病相怜之处，颇让诗人觉得似有缘分，就这样把他俩撮合起来，隔着几百年的愁绪和向往，沧桑一瞬，每夜同聆西湖的波声……
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第五章 民生十年 The Decade of People

新市场

主政杭州者，知府也罢，市长也罢，若是不能把杭州搞好，那是很没有脸面的。别的穷地方，搞不好顶多是说你本事还不够大。但杭州一向是中国最富庶、繁华的城市，要照马可•波罗说起来，那时他们整个欧洲都找不到一个好和杭州比比的地方。在他来之前，南宋末年（1276年）的杭州人口已逾百万。而三百年后的伦敦才有二十五万人，到了1700年前后也才五十万。

辛亥革命后，杭州开始朝着现代都市的面貌演进。被拆除的“旗营”的原址，开辟为新市场。所谓“新市场”，是相对老杭城之清河坊、羊坝头即现今中山路一带的传统闹市而言。河坊街的四拐角，曾是老杭州最繁华的地段，老杭州商业的中心及其象征。在那个十字路口，一家翁隆盛茶号，一家宓大昌烟店，一家方裕和火腿店和一家孔凤春香粉店，各据一只拐角。老杭州的这个商业区很有味道，俞平伯在20世纪20年代写道：哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气；这真有点儿古色古香。……杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。（《清河坊》）



中山中路，曾是老杭州最繁华的地段。 Middle Zhongshan Road, the most flourish part of ancient Hangzhou.



菜市场一角。 A corner of the farmers’ market.

尽管繁华又有古趣，老杭州只靠这么一个十字路口和这么一条河坊街显然是做不大市面的。不仅是做不大，而且必定会因为不能顺应时代而日渐萎缩。譬如四拐角那里还有一家张允升百货店，原来做丝线生意，做不下去了又改做帽子，再后来，到20世纪20年代末索性脱胎换骨做了百货业，从上海进货，生意日渐兴旺，到抗战前已成为杭城第一大百货商店。辛亥革命后到抗战前的那二十多年，真可谓中国人的“摩登时代”，尤其长江以南更是如此。那古老的四拐角式的繁华，只适应原先的被旗营封闭起来的杭州，只迎合生活趣味和购物习惯都嫌陈旧的城绅、市民。而实在的，无论有意无意，也无论情愿不情愿，杭州这个城市的未来发展，必须利用区域性的城市网络系统，亦即已被沪宁铁路和沪杭铁路连接起来的长江下游沿岸各大中小城市，促成人与物的流动，必须迎合20世纪前二十年里正在上海悄然兴起的城市中产阶级的摩登时尚。



沪杭铁路通车典礼。 The ceremony of celebrating the successful operation of Shanghai to Hangzhou train.



沪杭铁路于1909年通车，重新给杭州经济带来生机。每值香期，全路收入猛增。上海的中国旅行社每逢清明还包下游杭专列，四小时即可由沪抵杭。 Shanghai-Hangzhou subway was built and it brought economic vitality to Hangzhou. The income of the subway raised greatly during every season when people need to go to the temples with their burning joss sticks. The travel companies in Shanghai took over the subway during Qingming Festival and it only takes four hours to travel from Shanghai to Hangzhou.



火车的开通，给老杭州带来了摩登气象。 The train has brought a sense of modernization to ancient Hangzhou.

“光复”后的杭州也的确抓住了城市创新的要点，即拆墙、造路，将市区重心移向西湖，兴建一系列能够兴奋市民，乃至刺激出新观念新意识的公共设施。古老的杭州亟需出新。拆旧建新，不仅使西湖与杭州重新合而为一，也让这湖滨地段后来成为杭州的繁华闹市。杭人此话毫无夸张：“西湖入城”，的确让杭州“大变情形”。

沿湖岸新开六个公园，每个公园都有停泊西湖游船的码头。在现今南山路与湖滨路交会处湖畔公园那里，还开辟了一个“公众运动场”和一个“民众教育馆”。体育竞技的时尚自那时起便在杭州的学生和青年人中悄然萌发。自五四运动至北伐胜利的八年间，这里还经常是杭城各种群众集会的地点。公共场所越办越多，公众生活日益扩展，这些都是现代都市社会的明显标志。

南北向的延龄路（今延安路）和东西向的迎紫路（今解放路）曾经是杭州市区最主要的两条道路干线，直到20世纪90年代中期还是如此。它们都是在那个时期，即1913年至1917年期间先后修筑的。孙中山1916年8月来杭州，看到那些道路正在修建中，便以“道路为建设着手的第一开端”为题作了一次演讲，对浙省造路大加勉励。此后的八十年中，杭城道路基本格局依旧。



1916年8月16日，孙中山、宋庆齡等人在西湖合影。 Sun Yat-Sen and Song Qingling’s picture taken at West Lake, August 16th, 1916.

街道成全了沿街的商铺，新市场开始形成，延龄路南段逐步取代河坊街成为杭城新的商业中心。到1925年前后，主要的环湖道路基本建成，为日后西湖旅游大规模展开创造了条件。一个新兴都市的雏形在杭州出现。

由“西湖入城”一步步带来杭城的“大变情形”，这种态势在1927年以后尤其明显。因为那一年，北伐胜利，国民党掌权，杭州被正式设置为市。此前的杭州其实是由仁和、钱塘两县分治，或称“杭县”。以横河桥为界，桥东归仁和，桥西属钱塘。故而杭州老话有“钱塘不收，仁和不管”一说。杭州设市后，仁和、钱塘两县仍存在到1949年以后，分别管辖杭州周边的郊区。

从撤县设市的1927年起，老杭州有过十年黄金时代。这十年，杭州很太平，没有人跟杭州过不去。发生在中国其他地方的国共内战、蒋冯阎大战等，都和杭州隔得老远。杭州享受了十年建设。

设市后的第一任市长卲元冲1927年5月上任，只做了三个月便辞职了，谈不上有何作为。第二任市长陈屺怀也不满一年任期。直到第三任周象贤1928年11月上任，才算坐稳了杭州市长的交椅，逐渐形成铁腕。周象贤是浙江象山人，曾留学美国，和宋美龄、宋子文做过同学，又深得当时新任浙江省政府主席的张静江赏识，后台算得硬了。他分别在1928－1930年、1934－1937年和1945－1948年，先后三度出任杭州市市长，是民国时期杭州历任市长中累计任期最长、对杭州的经济、社会发展及各项市政影响最大的一位。

老产业

新事物纷纷出现在老杭州，但传统经济仍在运转。

丝绸业曾是杭州经济的一个支柱产业，老杭州的许多富人当年是靠丝绸业发家的。进入20世纪以后，以机器和大工厂为模式的新兴纺织业已在上海和苏锡常地区形成强势，逼迫杭州的传统手工业纺织走向衰落。前面讲过的蒋氏家族，也是从丝绸起家，但它的丝织厂即使在鼎盛时期也只是二三百工人的规模。“蒋广昌”的真正发达不在丝绸，靠的是及时将资本的重头转向那个时代的新兴产业——铁路，尤其是银行。

此外还有茶叶、中药、工艺品、服装鞋帽之类，也渐渐地缩小了它们在整个城市经济中的比重。这些老字号里，固然是有张小泉、王星记、都锦生、孔凤春、边福茂等，固然都是那个时代的精品、名牌——杭人旧谚有“头顶天，脚踏边”，说的就是“天章”的帽子、“边福茂”的鞋子，都是很让消费者放心的产品——但是，再怎么说，你一个几十万人要养活的城市，光靠这些剪刀、扇子、织锦、化妆品，怎么行？成得了多大气候？这些老字号名声很大，赚钱可不多，与其说是产业，毋宁说是一种文化。



杭州老字号面馆奎元馆的广告。老杭州还有张小泉、王星记、都锦生、孔凤春、边福茂等老字号，这些老字号名声很大，赚钱可不多，与其说是产业，毋宁说是一种文化。 The advertisement of an old-brand noodles restaurant of Hangzhou. There are other brands in ancient Hangzhou like Zhang Xiao Quan, Wang Xing Ji, Du Jin Sheng, Kong Feng Chun, Bian Fu Mao and etc. Although they are famous, they are not so profitable. They are more like a culture than a business.

辛亥革命后的杭州不仅需要产业更新，更需要人们的观念、意识更新。老字号“孔凤春”的衰败，很大程度上不是败在商业竞争，而是败在孔凤春当家人对时局、时政和时代变化的麻木上。1927年的杭州已经结束了军阀统治，新时期已经开始，但年届七十的孔凤春老板孔继荣忽发官兴，便通过他的好友，著名吴兴陈氏家族的陈其采（即前面介绍过的杭城名宅丁家花园的主人，时任浙江省财政厅厅长），谋得一个萧山茧捐局局长的官职。七十岁的孔局长当然是不可能在任上勤勉尽责的，他不过是沿袭从前的富商们捐个官衔来荣耀门庭的那套老观念行事罢了。这便任由他的助手横行，按从前捐局的腐败陋习大肆向商人索贿，引发乡民纷纷检举。这点事，摆在清末或许不算什么。但刚刚由北伐革命的胜利带来的新政权，毕竟还是有点新气象的。省政府特设特别法庭受理此案，结果判了孔继荣十年徒刑。孔某后来死在狱中，孔凤春经受的打击可想而知。

好在，毕竟还是有些老字号的当家人是在努力顺应时代潮流的，譬如“张允升”转向百货业，“蒋广昌”转向金融业。“蒋广昌”并没有丢掉老生意丝绸，却在企业经营管理的诸多方面求新求变，一边扩大工场规模，买来当时最好的织机，一边又选派人员出国学习先进技术，赞助官方兴办蚕桑学校。尽管总起来看老杭州的丝绸业是在慢慢走向衰落，但它还是几经回光返照，一直支撑到抗战前夕，为老杭州的产业更新赢得了时间。

还有一种顺应新潮的做法，也让老杭州的传统产业有了一点新气象。博览会、商品展示会一类的现代商贸手段，传到中国来还没几年，杭州老字号们便已经利用它了。继1910年在南洋劝业会上获奖之后，张小泉剪刀又于1915年获得巴拿马万国博览会金奖。1926年，都锦生的一幅唐伯虎古画织锦《宫妃夜游图》，又获得美国费城博览会金奖。这些杭州传统产品的国际获奖，虽然并不能给杭州经济带来多大收益，却直接启发了地方当局的一个新思路：举办一个博览会，以此刺激经济增长。

西湖博览会

洋人搞博览会，始于1798年的拿破仑法国。1876年美国为纪念国家独立百年，举办了费城博览会，至1893年又为了纪念哥伦布发现美洲四百周年而举办了芝加哥博览会。1900年的巴黎博览会，则空前盛大，新奇商品充斥，各国首脑云集……

中国办的博览会，最早的是1909年的武汉奖进会暨直隶展览会。而规模最大的要算第二年办的南洋劝业会了。接下来，在1921、1922、1923和1928年，在上海举办了四届国货展览会。杭州于1929年举办的西湖博览会，则是至那时为止国内博览会中规模、声势最大的一个。毕竟，说到办这个博览会的目的，官方拟定的“缘起”中是这么说的：西湖为天下名胜，凡游览西湖者，莫不顿起爱慕之心。此次博览会，借以征集全国著名物产陈列，供国人研究比较，复冠以西湖名称，并即在西湖开会，是欲使天下人移爱慕西湖之心以爱慕国产，则国产之发达，正未可限量。

也就是说，西湖博览会不只是为杭产、省产，而是为整个的“国产”做宣传的。有胸怀，够气魄吧？

为充实博览会展出物品的内容及便利征集起见，筹备委员会还在安徽、湖北、上海及浙江省内七十五个市、县设立“西湖博览会筹备委员会分会”。又在苏州、无锡、常州、镇江诸城以及安南（今越南）南圻、爪哇（今印度尼西亚）万隆等地同时设立征集西湖博览会出口委员会。为此，参加筹备的人员先后达数千人。

博览会会址选在孤山与里西湖一带，包括断桥、孤山、岳王庙、北山、宝石山麓与葛岭沿湖地区，周长四公里，面积约五平方公里，大门设在白堤的断桥堍首。博览会设八个展馆、两个陈列所和三个特别处，展出物品共计14.76万件。展品以国产为主，在参考陈列室中陈列着外国物品，便于与国产相互比较。八个展馆分别是：（一）革命纪念馆。展出革命历程种种可资纪念的文献和实物，以期作为整个博览会的精神先导。（二）博物馆。旨在扩大民众眼界，普及自然科学。展品来自各省和国内各大学的博物馆、动物园、昆虫局、研究所等部门。（三）艺术馆。展出古今书画、汉绿釉壶、刺绣、金石、牙刻、秦砖、汉瓦、青铜器具、工艺品、摄影、广告等列朝各种文物精品数千件，上自商、汉，下迄现代，洋洋大观。（四）农业馆。为谋民生之解决，求民食之充裕，搜罗全国农产，取长补短，以求得农业之发展与改良。几万件陈列品之外，还建有花台、桑园、竹棚、温室、喷水池、禽笼等，为参观者作种种农事的示范，颇富田园情趣。（五）教育馆。展示教育行政、教材、器材、成果等，以期引起国人对现代教育的兴趣与重视。（六）卫生馆。旨在增进民众卫生意识，改善国民体格，一洗“东亚病夫”之耻。（七）丝绸馆。丝绸为浙江省出产之大宗，也是我国出产物品的精华，专辟丝绸馆是情理之中的事。丝绸之外还包罗了其他纺织品。（八）工业馆。从重工、机械到烟酒、粮油无所不包，充分展示了当时的“国货”、“国产”。

两个陈列所之一是特种陈列所。凡不属上述八馆范围之内而于建设上有重要关系的物品都列入这里，如各省的沿革，土地、气象、户口、交通、财政、民权、司法、军备、外交等种种表册，各种军舰、商轮、车辆、飞机、枪炮等的模型，钱谱、印花票、簿记、钞票、货币、邮票、证书、奖状、徽章、舆图等种种图样，迷信风俗、惨案、侨民生活、工厂、监狱及古迹名胜写真及照片等。其二为参考陈列所。外国原料、设备，凡对本国建设有参考意义的，无不广为征求，分别陈列，以供我国制造商观摩、借鉴。

西湖博览会还征集了会歌，歌词由南京中央大学教授、大词曲家吴瞿安所作：熏风吹暖水云乡，货殖尽登场，南金东箭西湖宝，齐点缀锦绣钱塘。喧动六朝车马，欣看万里梯航，明湖此夕发华光。人物果丰穰，吴山还我中原地，同消受桂子荷香，奏遍鱼龙曼衍，原来根本农桑。整首歌词共七十六个字，加上标点符号为八十八个字。据说，吴瞿安写好这首歌词，送给张静江省长过目，深得张的赞赏，亲自批条子“送稿酬一千元”，并派人专程送到南京。这也许是中国自古以来最高的稿酬了。当时上海的小报竞载此事，说会歌的全文仅七十六个字，计算起来，每个字的稿酬是10.3元。那时报馆给作者的稿酬非常微薄，这便不免引出报馆秀才们的满腹牢骚。

会期临近，不仅杭人，即使在杭州以外的许多人也在关注着西湖博览会。上海的报界派出了庞大的记者团，甚至美国记者也来了不少。那时才二十九岁，刚出名不久的女作家冰心，本人并没有到杭州来参观西湖博览会，却专为博览会的《七七与国货特刊》写了一篇题为《时装表演与国货》的文章，建议在西湖博览会期间搞一个时装表演会。她是刚留过洋的，见多识广，说是外国人搞推销，除掉广告以外，还作种种实际运动向人们展示。“鄙人在浙言浙，浙江工商业首推丝绸。对于丝绸的运动上，应当开一个时装表演大会，请本地之闺媛名秀莅场表演，其衣装即以出品中之丝绸为主，副装品如鞋袜手帕扇子等等，均以本国货为限。如此，不但为国货运动周中生色，简直使丝绸可以增销不少呢。”

可惜她这个建议提得迟了一点，“西博会”的国货运动周已过，不然杭州人不知该提前多少年就有得看时装表演了。

酝酿已久的西湖博览会于1929年6月6日下午两点正式开幕。国民党中央政府代表孔祥熙、中央党部代表朱家骅、中央委员林森和褚民谊、行政院代表蒋梦麟、监察院院长蔡元培、浙江省主席张人杰以及南京各部、各省市代表和来宾数百人、观众10万余，参加了开幕典礼。国民党中央委员林森升旗，国府代表孔祥熙行启门礼。各馆所也同时鸣炮五分钟，又各燃爆竹万响，然后正式启门，来宾由军乐队前导鱼贯入场。当晚，在西湖上举行了盛大的水陆提灯大会，并放焰火。据博览会报告书记载：大礼堂、音乐亭及各游艺场所，莫不弦管嗷嘈，繁音迭奏。满湖灯船，欢歌四起，亦相应和。同时各馆所及环湖堤岸，华灯万盏，尽放光明。火树银花，光争皎月。洵吾浙旷代之盛大典，湖山空前之嘉会也。

西湖那个夏天真让杭州人兴奋、刺激、大开眼界。许多人头一回见识了抽水马桶这类新玩意儿。西湖博览会虽是本着促进本国、本省经济的目的，却也搞成了一个用今天的话说是“树文明新风”的大型活动。那时中国社会的最大痼疾之一是吸毒，为铲除此恶习，博览会期间大行拒毒教育，不仅卫生馆专辟一室宣传禁毒，还召开了杭州各界拒毒运动宣传大会，马寅初等学者作了讲演。

博览会期间还举办了多种体育竞赛，乒乓球、攀登、棋类、男女分组的自行车赛，等等。还有各种时新而无伤大雅的游艺活动，分别安排在为博览会特建的大剧场、跳舞厅、音乐亭、百艺园、迷魂阵、国乐社、跑冰场等场馆。西湖边地方不大，跑马不得，却不妨跑驴，就在宝石山腰辟出四亩地做了跑驴场，好让游客策驴奔跑，就当是在跑马了。



西湖博览会桥。杭州于1929年举办西湖博览会，是至那时为止国内博览会中规模、声势最大的一个。 West Lake Expo Bridge. West Lake Expo was held in Hangzhou in 1929, which had the largest scale and momentum around the domestic expos till then.



酝酿已久的西湖博览会于1929年6月6日下午两点正式开幕，各省市代表和来宾数百人、观众十万余，参加了开幕典礼。 West Lake Expo which had been brewing for a long time was officially opened at 2:00 in the afternoon on June 6th, 1929. The opening ceremony was attended by hundreds of people who are provincial representatives and guests, and more than 100 thousand audience.

但有一件事，可谓乐极生悲：博览会期间每周三、周日两晚要燃放屯溪焰火。屯溪来的焰火技师就在昭庆寺内每日制造，以供会场之用。7月28日下午5点左右，正做着的焰火不慎走火，一时烈焰冲天，扑救不及。大火足足烧了两个小时，昭庆寺的万寿戎坛的七大间房屋全被焚毁，庄严佛像，悉成灰烬。清理现场时，发现两名屯溪帮工被烧死，变为焦土两堆。

但总的来说，1929年的西湖博览会还是非常成功的，并且对杭州未来的发展影响深远。七十一年后，2000年的10月间，杭州市又举办了第二次西湖博览会。



1929年，西湖博览会设在北山街多子塔院的第一电影场即西湖电影院。 In 1929, West Lake Expo was located at the first film of Duo Zi Tayuan in the Beishan St., that is, West Lake cinema.



博览会大门。 Expo Gate.



博览会大厅。 Expo Hall.

摩登时代

杭州人在那年夏天真的是大开眼界。至少，西湖博览会的举办直接促进了老杭州的市政建设。不仅是为举办博览会兴建了各种馆所和附属建筑物，也不仅是在市区和西湖沿岸修筑了一系列道路，还由博览会的刺激，带动了杭城的电力和自来水建设。

从辛亥革命的前一年起杭州就开始有了电灯。但那时独此一家的“大有利电灯公司”总装机容量仅只750千瓦，按今天我们使用的家用电器来算，全杭州的电力只够750台单匹空调或者差不多数目的冰箱运转。不过很快地，在西湖博览会之后三年，即到了1932年，杭城电力不仅已经新增艮山电厂的5100千瓦，还新建成总容量15000千瓦的闸口电厂。

一向是靠井水维持的杭州，大多数市区房屋是木结构的，一旦发生火灾很难迅速扑灭，造成损失极为惨重。自来水厂的筹建始于1928年，差不多是和西湖博览会的筹备同时开始。水厂在清泰门外贴沙河选定厂址，至1931年1月建成，7月开始供水。



邮电路民居里的老井 Old well in the houses on the Youdian Road.

项目最大，也是最出名的建设，要算1934年动工兴建的钱塘江大桥了。时人登六和塔，俯瞰钱塘江和这座大桥，觉得它是那么优雅、简洁而壮美。那以后，直到今天，六和塔身后横过大桥，是杭州形象、景观的标志性图像之一。



六和塔，始建于北宋开宝三年（970年），紧邻钱塘江大桥，著名的观潮胜地。 Six Harmonies Pagoda, firstly built in 970 AD in the Northern Song Dynasty and next to the Qiantang River, is a famous spot to watch the tidal bore.



直到今天，六和塔身后横过大桥，是杭州形象、景观的标志性图像之一。 Till now, Six Harmonies Pagoda and the bridge across behind it has been one of the symbolic images of Hangzhou.

20世纪二三十年代的杭州，一波接一波地大兴土木，疏浚了城区的几条老河道，同时又开凿了几条新河道。西湖风景区的一些古迹被修缮一新，保俶塔被加固，原先很陡峭的断桥、锦带桥和西泠桥的桥面被放低，改造成缓坡，好让汽车开到白堤上去。这件事在当年颇受非议，文人、名流大加嘲讽，认为把洋汽车开到白堤上有损西湖古朴风光。黄包车夫们也闹了一阵，抗议市政当局这样改桥是让汽车公司砸了他们的饭碗。在此之前，西湖周围的陆路交通，既有北方人养马出租，供富绅子弟沿湖乘骑，也有本地人开的二十多家轿行约摸二百余乘黑色小轿和藤轿，供有钱人上山探洞代步，还有黄包车四百多辆，满城满巷地拉载顾客。公共汽车这种新事物一登场，顿时让传统生意感到威胁。但闹归闹，桥还是改平了，杭城第一家经营公共汽车的永华公司，还是在1922年把汽车开到了断桥那边去。



公共汽车这种新事物一登场，顿时让传统生意感到威胁。杭城第一家经营公共汽车的永华公司，在1922年把汽车开到了断桥那边去。 The bus, something new at that time, came on stage, and traditional transports felt threatened. Yonghua company, the first bus company in Hangzhou, expanded to the areanear the broken bridge in 1922.

前面讲到过西湖周边有那么多漂亮房子，它们大多数是在20年代造的。大兴土木带动了投资和就业，杭城经济受到刺激。随着旅游时尚的兴起，杭城的旅馆业、餐饮业、娱乐业和公共交通等一系列相关产业都大大扩张。

西湖上出现了私人游艇，照徐志摩的说法，“在三尺的柔波里兴风作浪”。

老杭州最高档的宾馆1922年出现在西湖边葛岭下。这家新新饭店住过许多国民党大员和各界名流，而且在1936年西安事变后，曾经是陈布雷写作《西安蒙难记》的地方。

延龄路上办起了一座在当时堪称巨无霸的“大世界”娱乐城，其范围包括了现在的西湖电影院和东坡剧院，那里面从传统的吃喝嫖赌戏文说唱到现代的电影、西洋镜、手摇活动画片、肺量气泵等游戏机无所不有。



西湖电影院是杭州最早的电影院，开业于1921年。 West Lake cinema was the earliest one in Hangzhou, opened in 1921.

在1927年至1937年的短短十年里，老杭州竟有七十多种报纸先后问世。寿命不长，却前赴后继，是那个时代中国报业的普遍现象。你固然可以从独裁政治方面找到原因，却也不妨把这看作一种民间力量的活力、活跃，那样前赴后继，坚忍不拔。今天被查封了，明天改个名称又冒了出来。

官办和民办的体育赛事日渐频繁，许多年轻人开始从这项那项“冠军”头衔而非从前的几品官衔中得到乐趣。竞赛活动进而扩展到其他方面，文明礼仪啦，卫生知识啦，都可能让你得奖夺冠。

洒水车这种新玩意儿每天午后缓缓往返于湖滨至岳坟的街道。而在这段游人最多的西湖边上，几乎天天可以看见穿着学生装的文静女子在画写生。从她们身旁路过的，则是穿西装、旗袍甚或马裤、短裙的摩登男女。老杭州那些守旧的人们不禁哀叹说，西湖边上的这类妖精，看来是比和尚还多了！



在游人最多的西湖边上，几乎天天可以看见穿着学生装的文静女子在画写生。 Quiet girls in the student's uniform could be seenpainting sketch by West Lake, with many tourists almost every day.

但大多数杭州人是喜欢赶时髦的。杭州话里有个“杭儿风”的自嘲，说的就是我们杭州人有个一窝风赶时髦的老毛病，改也改不掉。

人文兴衰

当然，从那时留下的许多照片中我们可以看得很明白，老杭州城区的大片地区街道狭窄，房屋低矮，店铺破败。但西湖周边却是一派簇新，或典雅，或摩登。约摸旧时杭城的全部洒水车都只往这里开，环卫工人也主要是在西湖这里用劲。旧杭州的财政支出，恐怕多半是花费在给西湖梳妆打扮上了。西湖的确是杭州的脸面，可以理解。

还有一张个人的脸面，历来很让杭州人看重，那就是受教育，有文化，知书达理，有一技之长，好为国家、社会做点事情。

浙人素有兴教办学的传统。在老杭州，教师、读书人地位很高，是可以归入“上流社会”的。前面讲过的杭州横河桥下的许家，“七子登科”，很荣耀了门庭。我读过的一大堆《杭州文史资料》，几乎册册都有旧时杭州教育的内容。什么人在哪年、何处办了一所什么学校，杭州人似乎特别记得住这种事情。光绪二十二年（1896年），杭州来了一位新知府，名叫林启，留下了很好的口碑，就是因为他创办了求是书院，亦即浙江大学的前身，邵飘萍、陈独秀、许寿裳等，都是求是书院教出来的。我前面说过杭州不是上演轰轰烈烈国家大事的舞台，但忘了补充一句，就是那许多后来出尽风头的“大演员”们，当初是从杭州的学校学成之后出去闯天下的。

说起办学这类事，光绪三十年（1904年）杭州城里还闹出过一桩人命案子，舆论沸腾，惊动了京师。那时还是满人统治，好不容易慈禧太后开恩允准地方办女子学堂，杭城的开明士绅们赶紧办起一所公立女校。当时有位名叫惠兴的满族女子报名求学，却因办学者意欲宣传革命、排斥满人而遭拒绝。这位孀居的少妇明白了汉人的自强之志，更为她的满族同胞八旗子弟们的不争气而担心，便想自办学校，取名“贞文”，定了校址，造了房子，把学生也招了，却不曾想当初答应她出资的那些同胞又变了卦。无奈之际，惠兴女士动了以死谏唤起满人自救之心，在这年的11月25日这天早晨，服下大量鸦片之后，来到镇浙将军的署前递交了一份绝命书。她就这样死了。一个女子，为了办学，死得如此壮烈，大识大勇，教人好不钦佩！那将军便同浙抚联名上奏朝廷表彰这女子，然后奉旨建坊。当时北京有众伶为惠兴殉学义演，得款两千元，浙抚衙门再拨出一些，就这样建起了学校，改名惠兴小学。后来辛亥革命成功，满人的校舍、地皮及基金一概没收。此举颇遭非议，于是汤寿潜、蔡元培等人联名为其申诉，称五族即告共和，对于具有可资标榜之女学，不应歧视，要求复校，归还财产。



杭州女子放足会，旨在改变缠足这种严重侵害女性身心健康的封建陋习，让“小脚一双、眼泪一缸”的俗语成为历史。 Hangzhou Women Foot Free Union was aimed at resisting the foot-binding, a corrupt custom severely damaged women's physical and mental health, and make the colloquialism "A pair of lame foot, and a jar of tear for it" as the history.

老杭州但凡有点文化的市民，说起这些来头头是道，如数家珍：后来那么出名的宗文中学，是从清代中叶一位嘉兴人周补年创办的宗文义塾演变而来。光绪二十八年（1902年），上海实业家胡趾祥在杭城葵巷办了安定学堂，因办学有方，遂有“上海叶澄衷，杭州胡安定”的美誉。至于另一所名校私立树范中学，那全靠邵力子、邵裴子他们一班人出了大力；早在同治六年（1867年），美国传教士们就在天水桥那里办起了杭城第一所教会女校“贞才”，后来又在大塔儿巷和珍珠巷先后办了“育才”和“蕙兰”，再后来又怎样把这三所教会小学合并成了“弘道女中”……所有这些名人、名校，老杭州们都还记得。



1904年，杭州女学校（现为杭州第十四中学）开校合影。这是杭州历史上第一所由中国人创办的女子学校。1912年，改为浙江省立女子师范学校。 The group photo of opening school of Hangzhou Women's School (which is Hangzhou No.14 Secondary School now) in 1904.The school was the first women's scahool established by Chinese in the history of Hangzhou, which was changed to Zhejiang Provincial Women's Normal School in 1912.



杭州女子师范学校师生合影。 The group photo of teachers and students of Hangzhou Women's Normal School.

老杭州不仅是山水秀美和物质繁华的“东南第一州”，也曾经是人文学术辉煌灿烂的一块圣地。全中国多少个天才少年曾经是千里迢迢来杭求学，老杭州多少个书院曾经是济济一堂汇聚着四海学子……

然而，正如前面第二章里说过，20世纪20年代杭州的城与湖、人与自然之间出现了裂隙那样，正当杭州的经济和建设进入十年“黄金期”的时候，这座古城的人文风光和学术地位却开始黯淡、没落。大师们在20年代后期纷纷离去，昔日圣地渐渐地缺少了学术偶像。在自然科学或谓理工科方面，或许还有浙江大学的实力足以支撑，但无须讳言，在人文学术方面，杭州的地位已被上海取代。

大概是因为杭州太平静了。而那个时代的前卫知识分子，更有出息的那一批，几乎个个都是内心里充满着躁动、愤怒和憧憬。那是一个时代的精神状态。当着学术和政治不能达成一种平衡的时代，上海更合他们的胃口。

而且上海有西方各国的租界，在日本侵华到1941年冬天太平洋战争爆发这四年里，上海的租界庇护了他们，这一大批文化界的国宝，在那里继续大张旗鼓，频吹号角……

尾声 黯淡岁月

终于，日本人打来，老杭州落难了。自那以后的十二年，杭州一蹶不振，几乎没有任何事物可资夸耀。有的只是抗战胜利那会儿，人们欢天喜地了一阵。却很快，又被国共内战以及由此带来的饥饿、动乱折磨了四年。

没有人再往杭州来投钱办工厂、造房子了。也没有哪位大师再来杭州招纳弟子了。富人都逃光，卷带走他们的财富，逃到了上海，逃到了香港，逃到了美国……

西湖不见了游客。游客都换成了难民。

西湖还受到了凌辱。玉泉的观赏鱼，被煮熟了摆上占领者的宴席。那座秀美的汪庄，成了日本大兵养马的场地。

我猜想，那些年，甚至和尚也比从前少了许多。

蚊子倒是更多了，因为西湖边的荒草长得很高。

这样的岁月，时间显得非常漫长。

直到有一天，1949年5月3日，解放军开进杭州，结束了那个时代。那以后的杭州，我们通常就说是新杭州了。




        OEBPS/Images/image_74dacacd003440d3a07997b8c8e6e6e3.jpg





OEBPS/Images/image_f413fcf690834990825ba6e677006bcd.jpg





OEBPS/Images/image_f1975a63b7224ca3826c2dac7b8de2c2.jpg





OEBPS/Images/image_836158bdae3e4ecc8f85901ca850d95d.jpg





OEBPS/Images/image_d2d16f033f6145cc9d702a36a74b59f2.jpg





OEBPS/Images/image_7045634e3b934c3cb67b23c353cc5cc4.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
B A I i
i ] 2 M

o





OEBPS/Images/image_340ea61daf0e440d88447b243659df0f.jpg





OEBPS/Images/image_b1a29fb26fad45a3b7002ed76f7eddfb.jpg





OEBPS/Images/image_64376272f9214f51abfe9d1150edbf4c.jpg





OEBPS/Images/image_1e2a991f17c5488da0404ccd12bb4a09.jpg





OEBPS/Images/image_4e5816cebc9442028b40762644419dbd.jpg





OEBPS/Images/image_4ed6ae4f17c4476480f85d289efa7301.jpg





OEBPS/Images/image_431f9ed421854829b122c4721c8e9bbd.jpg





OEBPS/Images/image_868ffcc7f2204f46a0447240fceb011e.jpg





OEBPS/Images/image_e6f85fca30054c5fa877d66490d2a016.jpg





OEBPS/Images/image_c5e69ef0af4c41bdae0c2265f93aa9e0.jpg





OEBPS/Images/image_e85d9ef5cadf4a8aa1f3c855f3ffbc31.jpg





OEBPS/Images/image_3e0454a94a084cd1b475934e62636565.jpg





OEBPS/Images/image_c1b5d3304da64f41b18db91a9fd37a01.jpg





OEBPS/Images/image_36cbb4ea60304a229f644580e5e518b5.jpg





OEBPS/Images/image_f8c34af7d4a344e7a12a3eb6b2ca49bb.jpg





OEBPS/Images/image_7ea7b79d8f8c403fb4144c0d387e8f22.jpg





OEBPS/Images/image_4b99fa5e0d7944b394530af6871b030a.jpg





OEBPS/Images/image_74ae09377d084fc781d1b34bfaec0502.jpg
W S, WA —






OEBPS/Images/image_40a4f21ea2d94f1baa648a8ad199dd90.jpg





OEBPS/Images/image_971335f496254b3cbb1b48989d4b0e98.jpg





OEBPS/Images/image_e410d2262b8842349c2a75cf89fb32f6.jpg





OEBPS/Images/image_85fec9f5946148f0813af3a40675640f.jpg
T wewnyreminse

G amnrdinn






OEBPS/Images/image_27cdaf80a146494c914700f2b4c48e0a.jpg





OEBPS/Images/image_731008c22ff745d3901c6d52d3b9a335.jpg





OEBPS/Images/image_dc8d7310c45242389e4901997ba89107.jpg





OEBPS/Images/image_10ddf5d363084f4dbdd5686d188c477c.jpg
S

> BICCICIC

NN

BEBRADYGC

S I L LYY

=
!

<0

(o805 20 e[






OEBPS/Images/image_c70eb65af49c463083dfa78301dedb28.jpg
Svweveve

P

il LA P 1Y






OEBPS/Images/image_4c5a29de2ae745a58fd1895261dc8d23.jpg





OEBPS/Images/image_06229b3eecb74b01b3d975dc8f55c52c.jpg





OEBPS/Images/image_960dc5ad5cde4ae799135150d68882fe.jpg





OEBPS/Images/image_316f4f893bf449c8bf2a2376e905d787.jpg





OEBPS/Images/image_6691793b96284238944f8478c47389ed.jpg





OEBPS/Images/image_aa45aa0b4cfd46bead4c124326ce7211.jpg





OEBPS/Images/image_9979dfd31a714850b26d45ed81094dd6.jpg





OEBPS/Images/image_b3e365c38b43406582f97379fe6a0725.jpg
i

T






OEBPS/Images/image_a0d0d3f59a5d4eae81736759a9bc776f.jpg





OEBPS/Images/image_72acb374d7cf468bba62e1c8741a7e7f.jpg





OEBPS/Images/image_84a89906d44c42e1b72a8c38bbc7c88b.jpg





OEBPS/Images/image_e40857c0cf7a4a18aa93443233128929.jpg





OEBPS/Images/image_93a02bd0709d4596b0da209d80e47881.jpg





OEBPS/Images/image_4bdba0cfa88f485e9fbb5969a6999a08.jpg
B R aR e Eak B
N e < G
Y EERAIEH

5 wpit S 659





OEBPS/Images/image_ce9ec3c2f4de4ea885deb212969214a6.jpg





OEBPS/Images/image_08135c918bf540f98fc1a4b855e82681.jpg





OEBPS/Images/image_3f4853f924124fcda7bbbf21a5fbc236.jpg
/‘ ‘l‘
«WWM. 1






OEBPS/Images/image_2bd50f0ef3d4419fa0a9eb22c54e573a.jpg





OEBPS/Images/image_f9bc3e1099fd4185987baf04ccf80fcb.jpg





OEBPS/Images/image_ce5e0c394a7149e08b08ec2fc027fba3.jpg





OEBPS/Images/image_f326628559694e3eaf23723701fe7011.jpg





OEBPS/Images/image_cda70f8df5d844f683d43b5c194c3196.jpg





OEBPS/Images/image_af0f00d85089420ba5fa760fca0e7198.jpg





OEBPS/Images/image_08fdf604f7264f5eaaa41de6a59f3e07.jpg





OEBPS/Images/image_84462bf6e08349159054dc433314c64c.jpg





OEBPS/Images/image_6611ca74363a4d0a85415d1b9d536320.jpg





OEBPS/Images/image_3f296ee6d56541f39c016ca2a08550ae.jpg





OEBPS/Images/image_f3a777128c2546a08cd4515ed59b7e82.jpg





OEBPS/Images/image_297cbc873b0d47d29e872444f930ac2d.jpg





OEBPS/Images/image_6c614952488e4c479e63aad51010d6f4.jpg





OEBPS/Images/image_123b2d2507a241cba5bdf7b742d8f5d6.jpg





OEBPS/Images/image_499fff65886e4c2da9caa30fdcc9777b.jpg





OEBPS/Images/image_da3484616c8b40b9880066234bc5eb09.jpg





OEBPS/Images/image_693ca2fe9b154d70bd58e9be57bf4775.jpg





OEBPS/Images/image_b2f22124eb8a4bdcbdc1a33a0140be47.jpg





OEBPS/Images/image_5910c6fff5fb4b07b08268e8f2f39124.jpg





OEBPS/Images/image_f0ab64fffa614cb887125aa601d02f39.jpg





OEBPS/Images/image_5146d7101521464c86f7a461ec941bae.jpg





OEBPS/Images/image_e79b8f637f2d4650bed4e1c01ad660f1.jpg





OEBPS/Images/image_36aab17f700d4b5092ee0dbca142a384.jpg





OEBPS/Images/image_f0f81f10ee204392b4ba148e1668d149.jpg
.
)
Wt

| N,J






OEBPS/Images/image_77039d7083de4179b6eb6812984ebb51.jpg





OEBPS/Images/image_8622b430046843cc9d76019f25bf6c78.jpg





OEBPS/Images/image_6d6f49b73cf34a3ead55e15d74bc5c69.jpg





OEBPS/Images/image_8affe57caf0249db9198e4e7eb51745a.jpg
AP E





OEBPS/Images/image_cb25eeee1f4044c891a764583e4d6584.jpg





OEBPS/Images/image_e595a2cf3557465087fb90deac84c924.jpg





OEBPS/Images/image_54b4dfbd90dd4fd393cf73b1fbd5489b.jpg





OEBPS/Images/image_60d16cb8f32245d49642137a0ad2a190.jpg





OEBPS/Images/image_0ee8cdc9090e4c5d9f6e5e5f6bec5af1.jpg





OEBPS/Images/image_a4e14ccab4ce4ea4bd4a1bc1511033f9.jpg





OEBPS/Images/image_ea3f49a8f081480da30e62a0d6bf82a0.jpg
HIS SR ey

Ek N et g
K< TR R
NEH S EERKERER

 TEXSEEL | g

(HEE ) BEFEFHKHNEFH< SN
Hrmin AREE - REKEREE PR
s RNk ENYRNS EFERSSEN
P RE- S AR ORE S AR CR 2T
- HEFSEERWANELS K HERR
ERMEHEN< - LD TERE 22
R YA LRERE - TSN
BEARRY - BR<IFIHGED - TY
5 HeREEEFN
CENE | SREENE S
USERR- ¢ HEREEESGS -

Ehig -

-
| ¥Qa+ oo
FPNERETER

= M un..xI‘nZGK
|FESEFNERONEY &

u,qu Ar PR YR RS

: |+ 4me . gnngal
et HEE - SUNE G

| SEWaHRR - B3| w (i | <V
f._ ﬂﬁnmﬂ% AAAARTC - AR mEcENESE -

h!!ﬂilQni.llQ-(t e






OEBPS/Images/image_1d0893a7987d4c61ae73d2e99a3f50cb.jpg
it S munihatil)






OEBPS/Images/image_42a7fc869a4745b7b31bb8d6bb685a78.jpg





OEBPS/Images/image_d0024866060a49818ac188d85b8a303d.jpg





OEBPS/Images/image_ed73792b20a844c7a6788793e015c2f4.jpg





OEBPS/Images/image_ac4439b3e9c24515907e76c1d6c3cbed.jpg





OEBPS/Images/image_0afd85f0a5e547d6b46b61ed3198744a.jpg





OEBPS/Images/image_ba9a8827944e4da1822610cac243a0f5.jpg





OEBPS/Images/image_3ce46576a39e488c8302fc32081fb374.jpg





OEBPS/Images/image_a8394d684ed04f5c81dbbb152763e4e9.jpg





OEBPS/Images/image_8a1b14c4586a4b80863088ae6960cf4c.jpg





OEBPS/Images/image_a85809030a434b6f9a3166ba4e600e61.jpg





OEBPS/Images/image_6e61f303722a4dbf965722e1b8f52e2e.jpg





OEBPS/Images/pic_bb36b402ce48418a9b3e82dd887ea131.jpg
fi i
1]





OEBPS/Images/image_4c7744df79e247fbad878c1abae86d7f.jpg





OEBPS/Images/image_e9fafd0e1da64404ba6edbde1eb499d2.jpg





OEBPS/Images/image_bb78c3051f574117a8144e5ee204aa3f.jpg





OEBPS/Images/image_ef08ff842a7941d0b518b62df727dc67.jpg





OEBPS/Images/image_2f44116cc79f4943a6994e08792da1a1.jpg





OEBPS/Images/image_a4e92b76ff5342edb4143f79149c51d5.jpg
LT
bt

'%*.J 2






OEBPS/Images/image_5cfcb2752086461895944437567bb394.jpg





OEBPS/Images/image_5ab03d5ce5204ce29d283c8ad885ead0.jpg





OEBPS/Images/image_1524d27f59b847d19fa0e389abaed68c.jpg





OEBPS/Images/image_2227463ba8dc4dc6b0a473dbbb9ed51e.jpg
L f L'T A d
,vy‘ Y"'“






OEBPS/Images/image_2def256d1c044974a881c666d3780a5b.jpg





OEBPS/Images/image_85686c9d287a4b32b08b782fba1a5f97.jpg





OEBPS/Images/image_86a16ab899da4a53a33db1e9f69fbfb9.jpg
w3 V" «
: L]
7 LAY





OEBPS/Images/image_be4c1037b8fa4c4bb143e6e7a737338b.jpg





OEBPS/Images/image_ce5e71fc06af4402a1dbb7c11c6247cf.jpg





OEBPS/Images/image_1ff92211cdd348b2ad526b6db723b982.jpg





OEBPS/Images/image_0f0efe2d7e9c47a0ba8b5836d7fcd307.jpg





OEBPS/Images/image_e567b999c2df443181049e43582582be.jpg





OEBPS/Images/image_d21cffa1394d4f138805a221f980e5b1.jpg





OEBPS/Images/image_018ef9b1109f49c4be263455983a18af.jpg





OEBPS/Images/image_2d0e2fb896e841e4addaa216d0450705.jpg





OEBPS/Images/image_3fb3b6f94121467499afbc5e5fa16717.jpg





OEBPS/Images/image_547705f0d31b476482d58b569967aa03.jpg





OEBPS/Images/image_bc4bac33d95341f1846afc1fe4a4239c.jpg





OEBPS/Images/image_64690970c568420b8db3865780bb1df6.jpg





OEBPS/Images/image_a0ad6e3c86164f2490a661365d201084.jpg





OEBPS/Images/image_fc793a5f3b634c50bd8cf68fed158aad.jpg





OEBPS/Images/image_488529950c9a44a3b062e74e10f1d34b.jpg





OEBPS/Images/image_b70fe2c5a882412da733f3293911b55b.jpg





