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前言

上小学的第一天，我的父亲曾认真严肃地要求我：

每天上学都要和爸爸妈妈说再见。

于是，“我去上学啦，拜拜——”

就是我最早的关于告别的记忆。

十岁那年，我的外公去世了。

追悼会上长辈们把我拉到棺木前，说：“去，和你外公道个别。”

很多年后我才知道，这一别，原来叫“永别”。

成长的过程中，我开始慢慢经历离家、远行、失恋。

1997年，我的父亲去美国工作，一走便是五年。

2006年，我的好友因抑郁症在北京离世，一晃十多年。

2013年，离开家去澳洲。

2014年，在拉萨做“拉漂”。

2016年，旅居泰国教书……

我一直在努力地去学习如何告别。在高原，我们每送走一个伙伴都会前往布达拉宫走一圈；在北京，我总会去自己喜欢的咖啡馆喝一杯；在路上，我们会看一场日落，再聊一宿悲喜。可有的时候，生命里走过的那些人，坐上一班地铁，走过某个街角，就消失不见了。

在火车过道里，对着车外的天空，有一个孩子教过我怎样看天上的星星；在西贡的海边，有一个姑娘和我说过希腊斯皮纳龙格岛那些关于麻风病的故事。记忆被时间改头换面，我不再记得当时那些人的模样，留下来的只有星辰、灿烂，还有故事。

这是一本关于离别的书，十一个故事，都发生在我旅行、旅居的时光里。

南半球，北半球，春夏秋冬，贯穿在行走的每一步中。

书里你会遇见一个嫌疑犯模样的光头大叔，他在八月飞雪的滇藏公路抽烟，他爱鲁朗林海，我们一起去唐古拉山脉找牦牛。他是一个孩子的父亲，他却孤身一人上路，他想念他的女儿，却也念念不忘他的情人。他什么也没有，我把他留在了丽江的庭院里。

然后你会遇见一个背负着奇怪宿命的韩国女孩，她在济州岛的樱花大道上开了一家只向女性开放的客栈，她嗜花如命，却不愿多情。

你还会遇见一对有趣的夫妻，女生是被锂元素吸引而从埃及来到泰北的童星歌手，在小镇和她的丈夫相识相爱，并一起盖房子开酒店种田耕地养狗，他们是农夫也是商人。有情，亦无情。

还有澳洲小镇的老太太，和丈夫漂洋过海从非洲来到本迪戈，过着童话故事里的生活。

漫步巴黎中心的地下墓穴，长达两公里的缺氧世界里，无数的头骨脚骨被整齐排放的地方，有一个女孩邀约共赴寻找法国歌姬的墓碑。

一个世纪以来，让人闻风丧胆的亚瑟港监狱，在它的背景下，铺开令人心痛的少年的故事……

我们的一生，会遇见很多人，爱上一些人，最后离开。

有的人一直在身边，有的人终究要告别。

它们或许和你的故事相似，或许在读完后，你会念及你记忆中的回忆。

不管怎样，我们终究温暖地活着，并且都会活得很好。
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CHAPTER 1 北京 等待戈多咖啡馆



“你是不能不飘荡的风，我是芒草走不动，春里来时倾倒你怀中，秋去仰首望长空。”

《秋之芒草》响起，擦干眼泪只剩一声叹息。都说彼岸有花开，有时候，花可能就开在现世。

我有一位美如花、命如草的女朋友。

十年前的平安夜离开了我。割腕自杀。

至今忘不了。

这是我每年去北京的理由。

口袋里塞一包爱喜（ESSE），不抽；

总会买一束花，并不送给谁；

我站在车水马龙边上，听着城市的号角，再到地坛里坐坐，花开，叶落，融在各个季节的脚步声中；

抬头看京城的天空，没有一颗星星，穿过空气感受一丝沉默如谜的呼吸；

后海的风，愚公移山酒吧的鼓声，四合院里的鸟叫，天安门广场降旗的画面……

北京，是个心念着，却永远不愿留下来的地方。

我曾有一位美如花、命如草的好朋友。她弹着《加州旅馆》渐行渐远，会吐好看的烟圈。

那年我二十岁，她二十三岁。

至今忘不了。

|

2009年，我背着官司，过上海，到河南，最后上北京。

一个人在湖广会馆的大戏台前发呆，琉璃厂的路风情万种，循着笔墨之香，误入小胡同，冬天很快就要来，我给自己买了一碗温热的茶汤。

北京城写满了悲凉。

我没有去看那位好朋友。过了三年，我的小小心念突然没有了勇气去冰冰凉的墓园。

秋天，我喜欢去交道口一家名叫等待戈多的咖啡馆。咖啡馆的墙壁上贴满了老旧的电影海报，金属硬朗的设计风格，留声机还播放着黑胶唱片。

在那里，我认识了一个叫L的姑娘。





175cm+的高个子。穿一件单薄的风衣。她端着满满啤酒来和我拼桌，烛光下的脸上有淡淡的雀斑。

她和我说话，故事很悲惨，男欢女爱，携手进围城，一年后男人出轨，留下她，连个借口都懒得编。L姑娘不甘心，把双眼皮哭成了单眼皮，去学她男人喜欢的架子鼓，去看她男人喜欢的英超意甲，去听她男人喜欢的金属摇滚……

一个理工科技术宅女孩儿，不算漂亮，边说边哭，然后她醉了。我打车送她回去什刹海鸦儿胡同的家，她是地道北京人，家里特好。这故事帮我度过了一夜。

第一次在北京城，终于可以暂时忘记那位美如花、命如草的女朋友的一夜。

后来，我成了L姑娘的垃圾桶，整夜整夜陪她哭泣陪她聊天，之后我离开了北京，她又继续通过网络和我倾诉。我听一次，躲一次；听两次，消失一周；听三次，忙一个月。

就这样，她开始有了欢乐，少了抱怨，而我们，也成了那一段时间彼此的好友。

再去北京，L姑娘来机场接我。还是秋末，冬天快要来了。

她穿着风衣，笑眼迎接我。我们去夜晚的大排档吃烧烤喝啤酒，在望京的小社区散步吹风，看一场接一场的汽车电影，下雪的早晨还跑到院子里玩耍。

她陪我去今日美术馆看画展，载我看南北池子两旁的树，我们到地坛看银杏黄了一天一地，迎着朝露披着余晖，北京变得快乐了，像一座充满生命力的城，写着好多新奇华丽的梦想。

回到深圳以后。

L姑娘又开启了倒垃圾模式，原因是前夫又来忏悔，希望复合，她内心矛盾。我没有问她诸如“你还爱他吗”的问题。静观其变吧。

不多久，L姑娘飞到我的城市，她要逃避前夫的问题。我说，好，我陪你玩。

然后我带着她去海边看浪花，去码头看集装箱，去听小型室内音乐会，到动物园听海豚唱歌……可惜她不领情。终日倒垃圾。

我知道她难，她痛，她烦心。

深夜送她去机场，晚机离去。

从此我删掉了她的QQ、微博、微信。偶尔，还会在堆满了广告单子的信箱里翻出她旅行时写给我的明信片，我都收好放起来。

我们这一生，总会因为这样那样的机遇结识或丢掉一些朋友。

我丢掉了L姑娘。

|

可我还是秋天去北京，还是悼念逝去的挚友，还是会去等待戈多咖啡馆。

挚友名叫小倩。

父母离异，曾患抑郁。

至今忘不了。

丢掉L姑娘的第二年，我在等待戈多见到了清源——

一个又怪又好的姑娘。

这事儿要从2011年说起。

我搭火车从广州回深圳，有一位先生，坐在我的座位对面，看着我手里一幅人像剪影，他问：

“美女，这是谁画的呀？”

我没吱声。

“可以要你的电话吗？”

我依旧没吱声。

“哎！姑娘你怎么不理人啊？”

周围的人开始盯着我看了。

我抬头看了看这位先生，不自然地笑了笑，不作答。

于是他给我递来一张名片，开始了自我介绍：

“我姓钟，这是我名片。”

我瞄了一眼，北京，宋庄，画家。

这是小小卡片上所有的信息量。

这位钟先生啊，跟着我穿越了大半个深圳，去到了我采访的创意园区，我与品牌负责人谈事儿的时候他就在不远处咖啡馆外盯着我看。

就这样盯一下午。

和我谈事儿的负责人都有些看不下去了：“那边有个人一直在看你，色狼吗？”

“哦，从火车上一直跟我来这里的。”我摊摊手。

“什么人啊？”

“北京，艺术家。”

“正好，叫上他一起吧，我们老板喜欢和艺术家聊天，大家认识认识吧。”好聪明的负责人。

就这样，我们四个人坐在一张榆木老桌前唠起了嗑儿。

钟先生儒雅、大方、健谈，他的艺术造诣远比他名片中呈现的几个头衔要厉害，好几次听着侃侃而来的艺术观点，我都忍不住侧目点赞。

我完全无法把眼前这个人和刚才跟踪我的那个人合体。

接近一个女孩子，实在想不通为何出此下策。

“老钟啊，他就是真的喜欢你，想接近你，没别的什么意思，他就是那种直直的性格。”清源在2012年的等待戈多咖啡馆跟我说了这么一句话。

钟先生回北京之后，想方设法加了我的QQ、博客，又托人找到我在广州经营的咖啡馆，亲自来拜访。偶尔会点开QQ给我留言，写的都是不痛不痒不轻不重的语句，酸酸的，怪怪的。

我再也没有见过他，因为并不知道说些什么。

“哈哈哈哈哈哈哈，老钟这个笨蛋！哈哈哈哈哈哈，你就别理他！”清源在听完这个故事之后笑得合不拢嘴了。

突然有一天，我想起了宋庄这个地方，于是主动去联络钟先生，他很贴心，知道我不怎么待见他，便找了个女性好朋友带我去。

好了，便有了现在。

清源和我坐在这里——

等待戈多咖啡馆。

清源和我姐姐同年。留着金黄色的长发，姣好的容颜，笑起来总是开怀咧嘴，毫不扭捏。

她对一切事情都大大方方，脑袋转得超级快，瞬息万变，可以在几分钟内说着宇宙万物回到手上的绒毛护腕，聊着金沙石的美丽又扯到新疆的小学同学……稍不留神就错过太多信息量，我从来没有见过她疲惫的模样，即便陪着我喝醉陪着我通宵在北京城轧马路，就像我从来没有见过她穿裙子。

宋庄的那一天是我记忆中尤其开心的一天。

清源带我去会见了著名画家蒋文滔和高栋，我们在文滔大哥的工作室欣赏他的新作，高栋还给我们下了面条，大家一起在月色清丽的小院子喝酒，那种生活现在想想都是妥妥的文艺。

夜里我们醉醺醺走在宋庄的路灯下，四个人摆着各种夸张造型，影子浓烈而立体，清源还说赶紧拍下来，日后做一次集体大展，把咱们四个人一起捧红呢。哦，不，两位大哥都已经红了呀，咱俩还差太多罢了，哈哈哈。

末了，高栋送了一首歌给我，很多年后我才知道，它叫《陀罗尼》。

现在那首歌还时常在我车里单曲循环着，每一次都提醒我：清源的笑声、高栋的面条，文滔笔下笑嘻嘻的小人儿。

坐最后一班班车回到三里屯，我们告别。





再见到清源是一年后了。

我回到等待戈多咖啡馆打电话给她，本来想着给她一个惊喜的，结果她去上海出差了。

一面之缘，宋庄一日，也无多少挂念。可我心里莫名空荡荡。

第二天下午，她来电话：“我请假了，现在起飞，到北京一起吃晚饭，等我。”

然后就关机了。

这次她请我去蓝色港湾湖边一家浪漫西餐吃饭，有一个瘦瘦高高的男钢琴师在旁边弹琴，味道全然没有印象，音乐如湖水流淌，清源挨着我坐，说着一年来的故事和经历，仿佛大家认识了好多好多年，而她的一年，够很多人用好多好多年了。

从朝九晚五到世间流浪，又自己捣鼓喜欢的东西，如艺术、策展、猎头……不断打烂重来，让自己迎接各种挑战，并在各种行业间收放自如。

我看到她的眼睛里有好看的光芒，干干净净的，灵动的。

吃到打烊了。

我们谁也不说再见，走出餐厅在马路边散起步来。

十一月下旬的北京夜晚真的很冷。

清源把手上的毛绒手套给我戴着，我们并肩走啊走，只聊日月星辰，不聊悲欢离合。

“我挺想给你办个摄影展。”清源忽然停下脚步。

“在哪儿？”

“北京呀，当代美术馆吧，你的作品那么棒，应该让更多人看到。”

当代艺术馆的排期满满当当，我的拍摄速度又很不给力，这件事情后来也只好不了了之了，清源却因此对我十分抱歉。她是那种不轻易许诺什么，说出来就一定会做到的人。

我喜欢这样的人。

“清源，你会想我吗？”

“想呀，你每天都会在我脑子里转一圈，和我说话呢。”

“那你为什么都不找我？”

“我不打扰你。”

那天晚上我们走了哪儿我一点都记不起来了，聊了什么也记不太清了，就记得她看我冷，跑到便利店给我买温水，又跑回来捂着我的手吹气。

在十一月的北京，她穿着单衣，能保暖的东西都到我身上了。大概也没有什么女孩子会像她那样对我好吧！

天蒙蒙亮了。

清源要坐飞机回上海了。她把我送回酒店，笑嘻嘻与我告别。

“好啦，走吧走吧，下次再见！傻瓜——”

我鼻子酸酸，不知道为什么。

又一年。

清源去了更远的地方。

北京大雪。高铁飞机都进不来了。我们没有见上面。

2015年4月。

柳絮毛毛飘了大半个北京城。

清源在她设计的样板房里等着我。

白葡萄酒香气四溢，房间里灯火温暖。

再次见她——还是那样的金黄长发、深色简约穿着、咧着嘴笑。

我呆呆地望着那张陌生而熟悉的脸庞，又欢喜又害羞。

每一次，不管我把生活过得多么柴米油盐，清源的出现都能提醒我那点儿温柔的羞涩，那飘在天空的美丽的日月星辰，流淌的音符、色彩、灵感，都被她唤醒。我兴奋，可忍不住疲惫，我悲伤，因为眼前总是太浪漫。

“清源，这两年你过得好吗？”

“哈，咱俩在月球上养的兔子怎么样了呢？”

“挺乖的，很健康。”

“全靠你一直照顾着啊。”

瞎了一般的对话，轻描淡写，我就知道她这两年对我的挂念。

在温暖的灯光下，我放开了刚进门时的害羞，变得如在宋庄班车上、北京凌晨街头那般慵懒随意了。两年的不联系并没有令两个人变得疏远，而是自动接上了上一次的话题。

关于梦境，关于人性，关于爱与死亡。

是吧？和一般女性闺蜜聊的内容太不相同了。我们不说情爱，不说职场，不说起居，不说爱好，所以聊得轻松又沉重。

有一种宁静的感觉，充斥在心间。

“清源，我好怕死啊！”我给她讲完小倩的故事以后，忍不住感叹了一句。这么多年我一直忘不了这位挚友，却一直说不出憋在心里的这一句话。

“傻瓜，我不死就不会让你死啊！”

我抬头看了看窗外漆黑一片的天空，突然悲从中来，一秒钟过后收到了让心里酥麻一阵的温暖。

这话，换作任何一个男人和我说，大概我都不会相信吧。太言情片了！

“我不是闹着玩的。”清源第一次这么严肃和我说话，“你不要怕，我现在在研究生命科学的细胞项目，这是一个全新的领域。真的，不骗你。如果你病了，一定第一时间告诉我，我卖命也会救你。”

随后，她从手指上褪下一枚暗金色的戒指：

“这是金沙石，会保佑你一直好运和平安的。”

“那万一我还是不小心死了呢？”我像一个傻傻的痴痴的少女，病歪歪的。

“我每年都去看你，陪你说话，带瓶酒。”

然后就把我哄好了。

现在回想起来，我好幼稚哦。这个女人啊！她就陪着我认认真真地幼稚，真心负责起我的幼稚。

我一直放在心里。想起来就想哭。

“清源，你会结婚吗？”

“应该不会吧，我就喜欢一直在谈恋爱的感觉。”

“如果你是男生，你会爱我吗？”

“我现在就爱你啊。”

“你会爱多久啊？”

“到我死了咯。”

喝着喝着就醉了。

我睡在她身旁，听着均匀的呼吸声，好想时间停下来。我竟就这样傲娇、讨嫌地把自己松散成我自己都不喜欢的小女生，而她还在给我描绘斑斓的旋转木马，多广阔的内心，多走心的成全。

而我呢，有一种悲壮的满足感，就蠢蠢地哭开了。

第二天醒来。告别。

至今未再相见。

我，彼时坐在等待戈多咖啡馆，写下最后一个句号后，流下了眼泪。

每每想着“有一个人在看着我呢”，就可以很勇敢地继续往前走了。
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CHAPTER 2 枣庄 鹏生，后会无期



回到2009年的早春。我在郑州的街头搭上了晃晃荡荡的大巴车，雨夹雪，去洛阳。然后，我认识了一个山东男人。

他叫鹏生。

我们去洛阳看牡丹，吃水席。

他还陪我在龙门石窟爬上爬下。

真开心。

鹏生瘦瘦的，穿着颜色鲜艳的短款羽绒服，板寸头，说话有浓重的山东口音，声线漂浮。

“你专程来洛阳看牡丹吗？”他问我。

“对啊。”

“好奇怪，你这样的年轻女孩子怎么会喜欢牡丹花呀？”

“因为它雍容华贵。”

鹏生伸出食指，摇摇晃晃指了指我，然后露出奇怪的笑意。我不知道其中意思，可能是笑我俗气吧。

我喜欢追着太阳下自己的影子拍照，看着修长的腿修长的身子和小小的脑袋，“九头身”的光荣梦想估计只能在下午三点钟太阳下的西北大地上实现。鹏生站在我的影子边，摆出各种夸张的动作，要我把他也拍下来。暖阳融化了清晨的冰雪，影子边的冰碴都化成薄薄的水，平铺开。

“你是一个很有趣的女孩子。”鹏生突然拍了拍我的肩膀。

“呵呵，那是。”我对于赞美总是懒得客气。

“喜欢你的男孩子应该很多吧？”鹏生突然踩在我的影子上，“算我一个好不好？”

我怂。

害怕遇见路上的可爱的男孩子们，路上总是阳光晴好，总是恰到好处，让人轻易在一场大雪过后，一次雨后彩虹下，一段车程，一杯咖啡的时间就莫名喜欢上一个人。而且，这个人横看竖看都顺眼。

可是回到现实，终归都不那么可爱了，他们会发脾气，会大男子主义，会试图控制你，然后把你从路上拽回城市，活生生拽回来忍受朝九晚五。我遇见过，妥协过，最后只好离开了。

离开鹏生的那天，我们彼此留了电话号码。他说回去以后网上见，我说好。

不出意外。

回到深圳以后他找我了，而且相当殷勤。那时候还没有微信，每次聊天几乎都要先在电话里约好，然后开电脑上QQ。他刚创业，鸡血满满，我还鼓励他要努力奋斗。他常常晚上不睡觉陪我写稿子，也有段时间坚持跟我视频聊天，扮各种鬼脸逗我开心。

那是2010年夏天。

我踏上川藏，走去越南，环青海湖……他活在我回归现实后的不远处的电脑里。



“我以后来深圳找你。”这是鹏生说得最多的一句话。

“好啊，我等着你。”到现在我都还记得自己的温柔。都说男女之间，最好的时候便是暧昧，暧昧的时候智商爆表，情商起飞，可以写诗可以唱歌，身上极致的浪漫细胞都斑斓起舞。

鹏生给我发过很多照片，他还是喜欢穿艳色的衣服，板寸头，瘦瘦高高，愣头青的模样。

这样过了三年。

还是夏天。我从华山下来累剩半条命，于是飞到北京住了好几个月。感冒、发烧、荨麻疹，不知不觉就到了秋天。那年北京也不知道怎么了，暖气还没有供应上就突然下了两天两夜大雪。

举目无亲，清冷的时光愈发漫长。

说来也巧，开电脑上QQ就遇见了鹏生。他说，你坐高铁来枣庄吧。两小时。

我二话不说就出发了。

那天高铁晚点，我在北京南站的人群中走来走去琢磨着，兴奋着，我想念和鹏生在洛阳的相伴，喜欢他陪着我度过喜怒哀乐每个阶段的温暖。但是突然去投奔一个毕竟只见过一面的男人，还是有点儿紧张和忐忑。

然后我又细细想了想，枣庄到底是个什么地方。

我啊，真像一个少女。

到达枣庄，天色全黑了，下着瓢泼大雨。我一出站就看到了鹏生。他穿着鲜红色的球鞋和深色羽绒服，在那个小城市的接站人群里大约算是最打眼的装扮。

他很高兴，给我订了全城最好的酒店，忙里忙外的，一路都在重复一句话：

“哇，你真的来了，我好高兴哟！”

他驱车带我去郊外的农家乐吃鸡，夜色伴着冷雨，野外树林深处透着寒气，我突然感到有点儿恐惧。

他嘻嘻哈哈，和我汇报着这两年公司规模有多大，赚了很多钱之类的。眼睛放着光芒，像夜晚的萤火虫，写着兴奋、希望，我的恐惧慢慢在这种熟悉的快乐前消融了。

那晚他坚持要喝酒，农家乐的老板和小工也和我们一起，烤着火，有说有笑，我望着那几张陌生的脸庞，同样简单的满足，在树林中悄悄漫开。不知道为什么，现在回想起来还是那么亲切。

鹏生喝得有点儿多。车是我看着纸质地图开回城里的。停在我的酒店楼下，他自己打车回家去。

他依然是礼貌满满，风度翩翩。





第二天一早，鹏生就来接我了，敲门的声音都透着兴奋的情绪，他说他请了一周假全职陪我玩。那一整天去台儿庄去芦苇荡都是他安排的，吃最好的，玩也是妥妥当当的。只是那时枣庄真的太冷，阴天和雨天交错，夜里还下起霜。

“来这儿冷委屈了吧，丫头？”鹏生给我开车门。

“是挺冷的呢。”

“没事儿，太冷我们就不出去玩儿，就在酒店聊聊天，开车兜兜风也行。”

“今天先到这儿吧，我累了。”我下车准备上楼。

“咱们到房间里聊聊吧。”鹏生还是兴致高昂。

我不忍心破坏这份热心，点点头。

全是他在说。

一个兴起又说要开车去他公司参观。我依旧不忍心泼冷水。于是起身。

鹏生打电话喊公司楼下饺子馆的老板来给我们下消夜饺子。

他说：“我真的很想让你了解我的生活，走进我的世界。”

他满眼真诚。真的特别真诚。

我笑笑。

鹏生那晚喝了很多很多酒。回去后他给我发了很长的信息。词不达意，用语张狂而粗俗，当初对鹏生那点儿神秘温暖的感觉荡然无存了。哪里不对劲呢？我也说不上来，他热情，殷勤，就是太热情，又太殷勤了。

这样的相处，总觉得危险。

于是我订了第二天下午的高铁去曲阜，心想：就到这里吧，他日留着依旧美好的印象，把这个人放在记忆里，也好。再近就过了，不是吗？

毕竟，我俩之间的差距，早就横亘在那里，游洛阳时就在那里。

没睡几个小时。

一大早他就跑来了，一进门就说要去洗澡，我完全来不及拒绝。只好开着电脑假装在工作。他连门都不掩灯也没开。听着水流哗哗作响，我心里厌恶而慌乱。

果然，他在里面不断让我帮他看手机，并且递进去，我说我忙，没空看。随后他洗完裹着一条毛巾出来了，笑得十分奇怪。摇摇摆摆走到我的面前：“好舒服啊，一大早洗热水澡。你要不要也洗一下？”

我慌忙从椅子上坐起来，夺门而出……

他穿好衣服追出来道歉，说他没有别的意思，只是觉得大家挺熟的，没有太拘束罢了：“你太敏感了，丫头。”

那个瞬间，我极度厌恶“丫头”这个称呼。它放在古代是奴婢丫鬟的意思，到了现代一下子就升级得那么暧昧，那么怪味。

“行了，我下午去曲阜了。一会儿我请你吃个饭吧！”我按捺着自己。

鹏生很惊愕，随即，不再说话。

那是最后的午餐。我们去吃烤鱼。餐厅开在一片小树林边上，店家老板是鹏生的朋友，饭前老板娘还带我去树林里看松鼠。

她问我：“你怎么认识鹏生的？”

“旅行时。”

“哟！这小子很少出门的呀，就爱待在枣庄，陪着老婆儿子，真难得呢。”

“他儿子多大了？”

“七八岁咯。”

大姐笑得咔咔咔。

想想算算，在洛阳认识鹏生的时候不过三四年前……

那顿饭吃得有些尴尬，谁也没多说什么。

最后他送我去火车站。知道我喜欢昨天微山湖的芦苇，于是不知从哪儿弄来一小束。送给我。

我和他握手，把芦苇顺手别在我的行李箱上。

鹏生在安检口站了很久。

这一别，我知道我永远都不会再来他的枣庄了。
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CHAPTER 3 滇藏公路 老张



那一年去拉萨。在网上寻了一个自驾伙伴，走滇藏。

石家庄男人。

我自己先飞去待了一段时间，装成当地人，等着这个约来的男人出现。为什么要制造这个假象，我自己都解释不了。大概是为了安全吧，让任何一个男人都能产生错觉：一个奔跑在拉萨的女孩子在刻板印象中不该是五大三粗的吗？尘满面，黑成炭，八九不离十的大嗓门，爆脾气，能吃苦，能耐劳，高原大地上干裂的艰苦的生存环境，她如何婀娜，如何性感，如何值当他想入非非？

日后我真的生活在了拉萨，才发现自己当初这想法这做法多好笑。

“你几号来？”我问。

“十号。”

“有计划吗？”

“没有，但是我有车。”

“一个人？”

“一个人。”

“再寻两个吧。”

“行，拉萨见。”

我喜欢能简短对话的人。

第一次见到老张，是在拉萨城中心清真寺外马路边，他光头，戴眼镜，穿着一身运动装。那光头在拉萨的阳光下格外亮眼，明晃晃地出现在一个不算高大的身段顶上，略有些滑稽，透过镜片看到一双眼睛，不算大。

这一身打扮太没有说服力，像足了逃犯，那样随意的吊儿郎当的神态。他是洒脱的，他就这样把光光的脑袋晾在海拔三千多米的拉萨城中，晾在热闹的集市外。他又是局促的，双腿站开与肩同宽，双手插着裤兜，看着轻松不经意，我却隔着大马路也能看到他双臂紧张的线条。运动装松松垮垮，不是什么大名牌，他试图向我绽开一个笑，却不幸被眼镜和反射光挡住了百分之七十的表情。

我朝他挥挥手，他傻呵呵地站着。

“等半天了吧？”

“还行。”他还是傻呵呵的。

“走吧！”

我扛着箱子往前走，他才恍然醒过来一般，跟在后面，说车在里头停着呢。我问他还有其他人吗，他说从石家庄一路开过来，拉了三个姑娘结果都走了。

我心里咯噔一下。

不明白那三个姑娘的“走”是为什么？是他故意撵走的，还是人家就那么走了。但是从网络到电话到见上面的这十分钟，我看到的老张算是温和的、体面的，甚至有种中年男人所不该有的腼腆。

开上路，我们都没有说话，车上的气氛尴尬极了。后来我回想起来此时，觉得老张是厚道的。他打破了僵局。我害怕尴尬，可我多年来访问过不知道多少人却仍然不知道如何打破这些尴尬，去开始一些“硬聊”的话题。

“你是摄影师？”

“嗯。”

“我看你一个小姑娘背那么多摄影器材，好厉害。”

“……”

夸奖令我更尴尬，不知道接什么，我知道在刚才清真寺马路边那声招呼打过之后，老张的眼神已经完成了一次非常完整地对我从上到下的审视。

“这一路你教教我吧，我一直想学学摄影。”

我没有答应也没有拒绝。心想也许他真的只是对大相机这样的东西感兴趣，所以在那么几秒钟就表现了惊人的眼力。老张心里一定知道我对他的戒备，从我那写在脸上的语塞和沉默就能看得清清楚楚。

我不能不怀疑，我啊，怀疑每个人欺诈，在路上，在城市，仿佛靠着怀疑就能保护自己。这怀疑早于对一个人的认识，早于一件事物的开始。

老张后来说“明白人的快乐就是不怀疑”，他的下一句不用说我都能猜到是什么，“你就怀疑吧，你永远不快乐。”

我的快乐非常自我非常隐秘，是写都写不出来的，更别说分享了。这是对这个世界最敏感的那部分，我死死藏住的部分，谁都不告诉，它不阔绰，但被我小心呵护。

现实中，作为自由撰稿人和摄影师，我死死盯着钱在工作，不在乎自己即将写什么，写出来是什么，刊登在哪里，最后那份成果我连看都不会看，更不会买账。我只收好我应得的钱，然后去我想去的地方。我像一个机器一样奋斗在这一行。

我像赌桌上的赌徒一般，不知道明天会不会有下一笔稿费发下来。就这样，在富庶和赤贫间往返，至少我想到西藏来，我就来了，这多好。

那一段藏路，有一些零碎的特别美丽的记忆，日后想想，像天上的星辰：南咖巴瓦山上温柔的积雪，雅鲁藏布深处最动人的诗与远方，古老的轮渡，成片的青稞地，赛马节上和我们唱歌跳舞吃肉喝酒的藏族人，那些坚韧的朝圣的身影，笑容灿烂的赶羊群回家的娃娃……

老张一路上成了勤奋的摄影师，忙着摆弄着我的相机，对着远得都看不见的天路上的火车都能按几十张快门，更别说风里光里摇曳的油菜花。对于美，他一定是比我激动的，他可以爬上我都懒得爬的高坡去拍一张“地平线”都歪了的全景，不厌其烦地站在崖边上拍一群鸟儿飞呀飞最后没有一张被我认可，他就是勤奋又乐呵的，我怎么差评他都依然热情如故地拍。

“唐古拉山就在那里，下车拍吗？”老张指了指前侧方。

“不下了吧，天气也不好。”我摇摇头。

“你作为一个摄影师，天天懒得拍这个懒得拍那个，不对的。”老张说得理直气壮，好像有那么一点儿道理。于是我随他下了车，去看远方的唐古拉。

一开车门拱过来一头牦牛，老张看我害怕牦牛便挡在了前面，牦牛一动不动近乎呆滞地看着他，看着我，看着我们。有种憨憨的，现在我们称为“萌萌哒”的傻呵。在大草原上看唐古拉其实很美，延绵起伏铺着白白的雪，坚硬和柔软并存，它有很多故事，也被写进了很多歌里。不一会儿，一位牧民又把那只牦牛带来我的身旁，我的眼里一定没有藏住不高兴，也没有藏住害怕。老张又赶来给了十块钱把那人打发了。当时的他是那么贴心，那么到位地在我心里树立了一个安全和伟岸的角色。

后来我喜欢牦牛了，是在两年后我一个人旅居拉萨时，有个叫央青拉姆的西藏姑娘教我说藏语。牦牛念作“呀”，她就那么让我跟着她念，她给我讲她在波密老家山里与牦牛玩耍的童年，讲她的家族生生世世与牦牛共存的宿命，念着念着，我觉得它们和它们的藏文名字一样温和可爱，特别是那天我们就坐在药王山公园广场上，那巨大的金色牦牛雕塑让人倍感吉祥，它多有灵性呀！

不过这些，我都没机会告诉老张了。



回到纳木错那天夜里，是老张和我开始好好聊天的夜里。那天非常冷，我支着脚架拍天上银河，在等待近三十分钟的曝光时间里，老张忽然说：

“其实见你的前一天夜里我就在纳木错过的。”

“嗯？”

“就和那两个女的。”

“不是有三个？”

“其中一个丢在西宁了。”

“哦。”

“那天晚上纳木错下大雨，开到已经很晚了，她俩坚持要留下来看第二天日出，因为据说这里日出非常美。”

我转头看他一眼，表示请他继续说。

“她俩说三个人不好住宿，就一夜，大家在车里凑合吧。所以我们就在车里看了一夜的雨，横竖冷得睡不着，结果第二天也没有看到日出，乌云密布的。她俩催促我赶紧开回拉萨，到了拉萨啥也没说就走了。”老张摇摇头。

“你看，咱们今天多幸运，银河都看到了。”我知道他心里多多少少的委屈，只是不好意思和姑娘说罢了。这样转移话题，老张大概是喜欢的，他感激地笑笑，似乎很高兴地，从怀里掏出一小瓶白酒。毕竟，他把最想说的说了，对我这样一个陌生人安静地聆听和不做评论，他是满意的。

早晨醒来我开始止不住地流鼻血，日后我长居在拉萨，隔三岔五都在流鼻血中醒来，才终于不得不承认，这或许是生理上对高原最直接的反应。进藏多次，阿坝藏区、甘南藏区、青海藏区，从未头晕困顿高烧呕吐心律不齐，可这流鼻血却贯穿始终，代替了本该有的所有症状。

老张像受惊的少年一般惊愕地看着我，我读得出他眼里的关爱，我对他挥挥手，表示不要大惊小怪，他问我想吃什么早餐。我说饺子。其实我当时真忘了在海拔四千多米的地方饺子根本就煮不熟，只想着快点儿安抚老张那张受惊的脸。

后来我在拉萨长住的时日，啃着不熟的米饭和饺子都是那么鲜美。人的习惯是可以被长时间无奈的客观现实更改的，只要人活着，就是什么都可以变的个体。

性别，记忆，情怀，爱。

老张从厕所回来的时候变了一张脸，耷拉着，扭曲着。

“你怎么了？”我第一次关怀起他。

“我好像高反了。头好晕。”

“歇着吧，一会儿我来开车。”

那天我的鼻孔一直用两坨纸塞着开了一早上车。嘴巴张开呼吸导致我的嘴唇干裂疼痛。

我知道，高原总是这样。高山反应随时会来，这次没有不代表下次没有，今天没有不代表明天没有，它像一场赌局，在和你的心脏你的呼吸交换着输赢。可能更多的来自心理作用吧。不过老张从来不同意我这个观点。

那天开出纳木错，我们经过了若干无人区。车载导航搜索不到卫星，一直处于死机状态，手机信号全无。老张在旁边呼呼大睡。我开进了无人区。大山越深处景致越漂亮，阳光和彩虹总在转角交替出现。光与影都名声在外的新都桥，在这个无人区也显得逊色太多。老张熟睡的脸从苍白变红润又变苍白，我不知道他正经历着怎样的梦境，再美的梦境能有眼前美吗？

后来有一天，老张问我感到最孤独的时刻是什么。

我说：“满目的美景无人共享。”

老张遗憾地摇摇头，表示不赞同。或者说我对孤独的理解与他有偏差。其实我没有告诉他，那天在无人区，我多么希望他醒着和我一起赞叹眼前的美丽。

又翻过一座山，车子换回老张开。海拔越来越高，垭口刮风飘起雪花，我终于可以心平气和地欣赏这一切。

“刚才害怕吗？”老张似乎梦里知道自己穿越了无人区。

“不怕。”我撒谎。因为不想在他眼里呈现一个弱女子的角色，男人在保护一个弱小女人的时候通常会更容易产生爱与欲，这是我的偏见。即便我一路受着老张特别的爱护，却总是刻意划开这份暧昧，与他隔开生僻的距离。这距离让我们互相尊敬，也让我们精神上平等。它的存在让一切艳情的幻想灰飞烟灭。

老张这一点最好，他可以把一切拖沓的人类感情处理得异常冷静到位。他的冷静是让人畏惧的。让你不敢动他，他那点儿流氓又正义的气质，操着不动声色的道理，就压倒性地给自己壮胆，这胆我佩服。我也喜欢。

我踢了踢鞋上的泥才上车，老张静止一般盯着我双脚鞋底互相拍打，笑得格外意味深长。

“看什么？”

“你知道吗？我拉的那三个姑娘没有一个像你这么好，她们甚至会穿着鞋把脚交叠放在这上面。”老张指了指副驾台面玻璃一道小小的口子，“这就是不知道是她们谁划坏的。”他看起来特别心疼，伸手重重地抚摸那道口子，使了很大劲儿。

“出来玩，哪里有那么拘小节的人。”我开心地接受他的表扬，心里不明白老张为什么那么在意这辆车。

“这车，是我离婚后把房子车子全给了老婆孩子之后，用剩下的全部财产买回来的。很差，看上去是四驱，实际是两驱，我特别担心它跑不了藏路。”老张仿佛看出我下一句的画外音，主动开始和我说起他的故事，这是第一次。

我没有接话。意思是继续说吧。

他应该也习惯我这样。

可是他没有继续。

这车看起来和实际的差距，我是在思金拉错发现的。
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思金拉错是一个象征财富的海子，不是什么景区，地理位置很偏僻。我俩都是求财心切的人：一个拉着全副身家准备花光玩够的时候找个地方重新开始；一个永远靠着写写写拍拍拍却没有几个钱的自由职业者。是，自由职业者，它是个辽阔的灰色地带，藏龙卧虎，藏污纳垢，画家、作家、音乐家，都是好听的，还有报刊撰稿人，修手机电脑的，当然更糟糕的就不言而喻了。我还可以。属于中等。老张是看出我的心思的。明明路都坑坑洼洼的，边上就是悬崖，他还是坚持去。像我这种没有主见的人，看见困难和阻碍第一个转身的人，就缺一个坚持的人扇扇风点点火。老张随时做着我身旁这一个人。







“你一定要去，像你这么聪明的女孩子，来年一定赚大钱。”我心里乐开了花，且不管这是真话谎话，它就是好听，好听极了。

路越来越陡，我们的车被卡在一个小山坡前，怎么都上不去。发动了很多次，生机勃勃地爬，一股冲上云霄的气势最后又一熄火自己趴了下来。如此反复多次。我哈哈大笑。

“你这伪越野车啊！”

只好让车就此停住，我们自己翻山越岭过去。天上的雨夹雪越来越大，风也越来越猛，冲向思金拉错的决心和诚意一下子显得那么真挚。比起纳木错高饱和壮阔冲撞的美，思金拉错有种舒服的温婉，我好爱。海子边飘着些经幡，风雨里摇曳，脚下好多奇花异草，可都不敌眼前安静低调的湖水吸引，它荡漾着满腹传奇，神秘莫测。

老张此时和我走丢了。

他说他回去把车打着了，开暖气等我回去。但这句话他说得太轻，在风雨雪交加的荒野，哪里听得清晰。我举目看啊看，也没有看到他。忘了来时的路有多远，在哪一个方向，我就那么一个山头一个山头翻着，找着，浑身淋湿了，脚下沉重得失去了知觉。有几个藏族人走过来似乎要帮助我，但是他们说不清楚，我也听不明白，比画来比画去他们最后只好离开了。我看着湖边散去的人们，才感到天地间突然涌出一股荒凉，冷到骨髓里的荒凉。

我才知道这个男人在这段旅程是多么重要，重要得我一分钟都不愿意思考他出事了离开了我该怎么办。他像我的稻草，虽然我时常摆出一副女汉子，强大到足以成他哥们儿的姿态，但是心里的畏惧，我自己清清楚楚。

一路上老张把热水装在保温瓶里留给我喝，他自己喝凉的。每晚睡前又给我冲板蓝根防感冒。有时候半夜我要写稿他就下楼在藏区空旷的公路边抽一晚上的烟，我们会在路上搭载一两个徒步的年轻人，他老爱逗他们，让他们讲故事，然后他会像知心大叔叔那样笑笑。这些画面在那一刻失去他以后全部涌了出来，在我贫穷的记忆里增加了一笔又一笔可观的财富，日后让我忆得起来，而且忆得那么真切。找不到老张，最后我就坐在湖边，是那么显眼和突兀，他肯定会来找到我。像苦行僧一样体会着思金拉错的启示，坐在石头上，浑身湿冷，发抖，这些启示却可以穿过身体来到心里。

老张果然急匆匆回来找我了。他带着伞，累得气喘吁吁，估计也是迷着路走了好长好远来的。

“吓坏了吧？”

“没有。”我都能感觉到自己上下牙齿在打架发出不争气的声音。

“我一猜你就是迷路了。快走，你这样明天感冒就完了。”说着老张就把衣服盖在我身上。我什么也没有说，跟在他身后翻过几座小山丘和泥泞。

那段路有多长我记不得了，就记得那时候的心情啊，感动到幻觉出老张救世主的威武模样了。

回到车里，暖气好半天才让我身体回过神来。日后的很多次旅行，我都体验过比思金拉错更难过的身体不适，但都没有留下像当时那样深刻的切肤的记忆。比如在拉姆拉错海拔五千多米攀爬雪山，那种心脏和大脑重度缺氧的难受；比如在东北郊区大雪封山睡在漏风炕上一夜不眠的寒冷；比如在阿姆斯特丹郊外迷路，四十多个小时没有合眼还发着低烧……全都不及这一次。不知道是我越来越把自己当男人了，还是真的悟出了“不把身体当身体谁也夺不去你”的道理了。

不过我的更强大，也没有机会炫耀给老张看了。
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老张爱鲁朗。

爱到差点儿把车送给我，自己留在了鲁朗。

雨季的林芝多了江南的温婉味，到处都湿湿的、绿绿的，纵然经历通麦天险、泥石流和无数塌方，一点儿也不影响老张爱这满泄出来的春色。

“我准备到森林里找个小木屋住下不走了。”老张满眼陶醉看着鲁朗林海在云雾中美得不像话，风过，林海跟随着风轻轻弯着腰，软绵绵的、毛茸茸的，像脾气好的人，露出宽厚的笑。林子深处飞出几只鸟儿，老张像个孩子一样眯起一只眼睛，把手比作枪对着它们射击，顽皮的少年，追风的少年，此时都可以用来形容老张。

“行啊，我明儿就把车开走。”

“你这人怎么那么狠心！”

“难不成你要我陪着你留在鲁朗吗？”我命里缺木，却偏偏抗拒木。前几年去青海西宁郊外的老虎沟，有成片紫色的绿色的大森林，大家都觉得美，我只在草场上远远看着，看着大家在原始森林边撒野，看着蒲公英飘着，看着更远处的麦地有人收割好了，都不愿走近大森林。

“为什么不呢？”老张的脸上挂满了孩子的笑，像是下定了决心并且也要我下定决心。

我笑笑。

那天我们还是住在了鲁朗。老张一个人站在观景台看林海，雨越下越大，老张的烟都点不着了，还站在原地，像一尊雕塑，我坐在车里看着他，那背影形单影只，孤苦伶仃。我想起来他在日喀则就说要弄一块养鸡场，这里的鸡很少，所以肯定大卖。又说要开一个水果店，每天可以晒太阳，一年晒足三百天。

这都是后话。回到老张一个人站在鲁朗林海跟前的那天。我从来没有见过他这么沉静，那松松垮垮的运动装套在他不魁梧的身上，竟全都写满了哀伤，这哀伤又绝不是眼泪能解决的。我不知道他经历过什么，但是他的孤独很深很深，深得只有鲁朗才能容得下。夜幕都低垂了，老张好像忘记了，忘记了我在等他，忘记了自己还有一辆车和一段未完成的旅程，当然，这旅程是我的，不是他的。

西藏的公路大部分都限速，比如从A关卡到B关卡，小型车规定是两小时时间，提前一分钟都要罚款。我们下午三点在A关卡记录在案，随后只能在下午五点以后到达B关卡，否则就是超速。老张开车很快，经常一个小时左右就开到了B关卡附近，于是他会把车停在路边，下车抽烟，和我瞎贫嘴，把时间一分一分耗过去。

“你就不能慢点儿开，赶什么呀，最后还是耗着等。”我像复读机一样每次都重复这问话。

“我开得也不快啊，这限速就逼人开三十迈！”

“哪有那么夸张！下一段我开。”

“你歇着啊，开车是男人的事。”

“你少抽点儿烟吧，损人还不利己。”

“行！”他每次都答应我，也会熄了烟头，随后再一聊就又忘了，兴高采烈地点起来。

我们俩之间也是在无数的类似的耗时间和重复对话中慢慢熟稔起来的。渐渐地，老张开始说他自己，说他的公务员工作，那种要了命般朝九晚六的公式化生活，说起他大概很美丽的前妻，以及可爱又聪明的女儿。

“你信吗？我就是迫不及待想要逃离那个工作，我不知道自己想要什么，但是我有一天早上醒来就十分清晰地知道我不想要什么！我不想看到我的人生就那么无趣重复着！”老张说这些的时候像一个血气方刚的少年，有那么多骄傲，那么多不容亵渎的革命理想，这理想理直气壮，壮得让人想为他起立鼓掌，壮得让人一下子没有关联上他追逐理想的同时不知不觉也选择了抛妻弃女。

“你妻子和女儿现在怎样？”我跳开他即将要和我说的理想，因为我知道这理想根本不存在，他不知道自己要什么，连下一个目的地都不知道。我不想揭他的短，更不想看到一个中年男人做一件少年那样荒唐的事情以后那深邃的后悔。

老张没有立刻回答我。眼睛望向远方。

“今天是星期六了，我女儿现在肯定还在上补习班，现在的小孩子真惨。”说着，眼泪落了下来。我始料不及的眼泪，大家的童年不都是这样补习过来的吗？他心疼补习的女儿还是心疼他不能再心疼补习的女儿？如果仅仅忍受不了朝九晚六的重复，何至于抛妻弃女，抛了弃了却也万般委屈，是越走越远越委屈的，还是从一开始就在强忍着委屈，委屈到终于要在高原大地上哭一场。

我没有再问什么。回到车里沉默地坐着。

等时间到，我默默地发动车辆，载着哭累了的老张到B关卡。边警不像查老张那样要求下车查身份证驾驶证那般查我了，手一挥就放行了。

“果然，我就是长得像逃犯，他们怎么不查你？”老张自己给自己台阶下，把刚才沉默的气氛打破了。

“哈，你长得那么嫌疑我都还相信你呢，我人多好。”

“是，是，你最好了，今晚我请你吃羊肉串。”

于是，一来一回的暧昧对话，把那场委屈的哭泣盖住，盖得严严实实，像从未露出来过。那晚没有羊肉串，老张请我吃尼洋河的鱼，味道特别鲜美，美得把高原雨季的冷都暖过来了，也把那哭得酸溜溜的心抚慰好了。那天夜里天晴了，大片的星星铺满整片穹窿，小时候童谣都唱“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，多年之后在氧气稀薄的地方我才看到星星闪得毫不含糊，认认真真，永不疲倦，好美！黑夜透明，清丽，连半点儿云都没有。尼洋河日夜奔流，雅鲁藏布江水也在奔流，我们往前看，不要回头，那就一切都是新的好的无须操心的了。

偏偏，老张就要回头看。
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老张爱鲁朗，我爱山南。山南所有的快乐，都在羊卓雍错。那蓝，互相过界去印染的蓝，像一汪天使的眼泪，被翅膀呵护了上千年的纯净，挡住多少紫电青霜，多少风刀霜剑，留这么深邃的干净的水。

都说纳木错是圣湖，在湖底下能望见蓝天，那里有一个冈拉梅朵的故事，你看看电影《冈拉梅朵》就知道。后来我在拉萨根敦群佩画廊小憩的午后认识了廖姐，她那场传奇的藏地婚礼就是在圣湖纳木错举办的，引起了远远近近的评谈，让我从一个汉族女人的眼里看到了对爱、对自由的全部勇气。藏族男人像纳木错湖水那样，硬朗的外表、清澈的心灵、神秘的野性，也许他夜夜喝酒错乱了我们汉族人对卫生标准的评判，但他铁血柔情，那高原阳光养育出的气息好闻得让人只想日日守在身旁。廖姐是拉漂的前辈，我见过她一次，却立刻读懂了她脸上隐隐的慈祥和宽容的笑意。我爱这样单纯的笑颜，沉静、动人。太爱了。关于廖姐，关于拉漂，日后都会细细道来，我们还是回来，继续说老张，来说这段不算漫长的藏旅。

老张也喜欢羊卓雍错，我看到他那天扛着相机又趴在了草地上，对着湖鸟拍了一下午。一声不吭。我在离他非常远的地方，因为我在哭。我是爱羊湖的，爱到只好用哭来表达，那种无声的惊喜，升腾起兴奋，在每一根骨头深处产生酥酥麻麻的感觉，最后融到每一根毛细血管里，唤醒所有的狂喜，继而转化成反面——伤心欲绝的悲痛。这悲痛，越过爱，越过生死，直达湖底。无关信仰，无关欲望。在它的倒影里，我看到奔跑的少年，那一天，下起了大雨，少年从人群中跑出来，唱着歌，他在奔跑。少年追逐着什么？我只记得他的歌声，此时又从羊湖里钻出来，清澈悠长，唱着那些可能的深埋的梦想和所有伤感的意境。我们都害怕死亡，死去以后真的可以去另外一个世界吗？另外一个世界会有什么？有没有我已经自杀八年的好朋友，我的爷爷、奶奶、外公？死去，就是消失了。消失，多么可怕！你不再记得这世上与你曾经相爱的人，你的记忆变成了碎片，在虚无的世界里飞舞相撞，它不会疼了不会痛了，再也听不到自己的声音与人对话，因为你已经不是人了。而你的消失，对更多的人来说，渺小得全可忽略，历史的车轮依然在往前走，碾过多少与你无关的现在和未来。你再也不知道未来的你的孩子的命运，再也看不到世界在未来会不会变得更美好。那些也许还没有来得及去的地方，永远不会再有你的身影。那些好地方依然山好水好，它一遍遍地美给越来越多的陌生人看，都是为那些与你不相干的陌生人好，好得简直无情……那时候还活着的全世界的人都有可能看到它们，而消失了的你，就永远、永远，看不见了。我蹲在湖边，石头上刻着羊卓雍错的故事，这故事展开来，我一个个字读啊读，传说总是那么美，让人相信亘古，相信得死心塌地。

那是2012的夏天。我突然想起关于2012年12月21日世界末日的谣言。羊卓雍错像一部时光穿梭机，清凌凌的水，荡漾起我关于死、关于毁灭的第一次认真思考。死亡是不能想细致的，想得越细越怕，越慌张越绝望。湖水一层深一层浅地随风变换着颜色，美得像一场梦。举目望去，老张还趴在地上拍湖鸟，搭我们车的小男孩玩起了打水漂，都在很远的地方。我看着打水漂一下一下轻轻敲碎湖面，竟也万般不忍。羊湖这面镜子，真真切切照出了我们其实非常危险的藏旅。前几年骑行318国道累昏迷过去都没有感觉到的切肤的绝望，在此刻的羊湖边上全涌上来了，加倍地涌上来了。时间停一停吧，让我好好思考死亡是什么，我不想看到下一秒风起云涌，请赐我无数云淡风轻的时日，好好思考死亡于我们的灵契会是什么吧！

哭能解决什么？什么都解决不了。它只是一个出口，从出口也出不来的是心里的血，温热的、沸腾的。搭车的小男生打完水上漂，走过来陪我。我擦干眼泪。看着他比我至少年轻了五岁的脸，仿佛燃起的小太阳。那一刻，我多想变成棉花糖，被他捧在手心里，轻轻地、温存的，那会是多么美丽的一件事。这个小男孩离开羊湖就下了车，告别之后去了青海，又去了北京，他总是能想起来问候我，所以这些年我没有丢掉他。我还保存着他临走送我的小礼物，它被藏香包裹着，让我不时想起他的眼睛，还有西藏的天空。
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老张还是爱鲁朗，他不要离开鲁朗。

本以为他就像在日喀则那样随口说说自己想留下，我也不急着赶路，于是耐心地等了他一天，两天，三天，一周，他还是站在那个位置看鲁朗，日出，日落，雨中，深夜。每天都像循环，也许于他这循环是有意义的，甚至是升华的，但是对于我，它的滚动让我一天天洞察到自己的明天。明天再不走，我将“被”留在鲁朗了。

决定自己走的前一天是七夕。老张提议今晚好好吃一顿，算是散伙饭，我说好。

那天夜里我们在一家小馆子吃羊排，膻膻的味道现在还在记忆里挥之不去，还有青稞，最好的青稞，把食道烧起来的青稞。

“我女儿很喜欢和我玩，她和你一样眼睛弯弯的，笑起来比你好看。”老张自顾自说起来，“她像我，聪明。”他指指自己光光的头。

有几个藏族男人在不远处看着我和老张干了一杯，随后起身走过来要和我喝酒，老张挥挥手，示意他们和他喝，那几个藏族人也友好地点点头，喝了一杯散去。

“女孩子啊，出门在外不要随便和人喝酒。喝酒是男人的事。”老张的那套大男人道理又摆出来了。他一路上叮嘱我不要一个人晚上下车问路，不要在公路边逗野狗，不要开着窗睡在汽车旅馆。他看不得我吃泡面当早餐，非要跑去很远的县上超市买火腿肠给我；看不得我为了好看而不穿冲锋衣冲锋裤，非要把他的冲锋衣给我盖上在车里睡觉；他怕我生病，每次经过垭口都不让我下车吹风超时；我在东达山顶拍老鹰，不料八月飞雪，就在我冷得想往雪地里钻的时候，他踉踉跄跄从车里追出来给我盖上一张像被子一样的大毯子；他自己高反得脸色苍白却还要帮我搬行李上楼，我说你别了我一个人都这样上拉萨来了，他说他是男人，有男人在就不能让女人太辛苦。我心里又害怕又感动。害怕，害怕欠他太多将来没有办法还，害怕一个男人对一个女人呵护成习惯就爱上了她，害怕撇开一起旅行这噱头我们俩之间避不开的孤男寡女的事实；感动，老张尊重我独立要强的性格，我不让他帮我拿手提包他就不会碰我的包，我不让他危险地下车绕过来给我开车门他就不来开车门，我不让他自己一个人洗车擦车他也高高兴兴地让我加入一起洗一起擦……他对我好，是点点滴滴的好，是那些抓住我的脆弱点及时来填补的好，却又识趣我的安静点轻轻地不再打扰，比如思金拉错那天，比如坐在日喀则悬崖边上看着我发呆，他就悄悄起身自己走远了。





今天是七夕。我们谁都没有提。

我喝到十一点说我回去了，老张便拉着那几个藏族人一起喝，后半夜几个藏族人把他扛回到房间，我可吓坏了。这是和酒有多少仇才把自己喝成这样！我把他扶到一张床上，用毛巾给他擦了把脸，他的脸像是被暴打了一顿，又红又肿，光头上也浮起一层脑油，他闭着眼睛，断断续续还在说话：“你把，你把我车，开走，开走，我怎么能让你一个女孩子，自己走呢？我太不是东西了！车给你，给你……”难闻的酒味四处飞蹿，我的卫生标准简直无法忍受这气味，于是用刚才给他擦脸的毛巾堵住他的嘴，他呼吸变得沉重，急促，随后悠长，平稳了。我给他脱了鞋子，坐在椅子上回味他刚才那几句话，心中升起一股奇怪的母性。这份母性让我起身给他盖好了被子，熄了灯，摆好了鞋子。这是第一次，我照顾他，在此起彼伏的呼噜声里守护他，像守护一个闯祸的受伤的少年。

原来，每一个女人身上都不具备妻性的，人们说的好妻子，好老婆，那都是一个女人作为一个女儿或母亲所合成出来的温柔，那种温柔融合了女儿的赤诚天真、母亲的宽厚博爱。

第二天起来，老张正在门口抽烟，一副生怕我独自走人的焦虑。

“怎么，舍不得我呀？”我调戏他。

“车，真的给你。我不能让你一个女孩子在公路上走。”老张满脸严肃，“你可以把它开回深圳，如果开不动，那就到下一个大城市找地方卖了……”

“我不要你的车，”我打断他，“这样吧，我们在这儿等，直到等到靠谱车来，我搭车下去。”

就这样，又守在鲁朗，等了一天，两天，三天。老张如同下了蛊一般，夜夜喝酒，说什么都心不在焉，一提到石家庄的前妻和女儿就眼眶湿润，萎靡得一下子老了好多年。好多好多年。坏心情使人发福，他每天都吃很多，几天下来好像充气了。而苦难使人不在意发福与否。之前那看世间情事为淡漠的胆气全都没有了。我以前不知道原始森林的潮湿气息能让人顷刻间失去能量，失去理智，现在真的知道了。

“你这么多天难道就不怕我坑了你？”老张放下酒杯突然问我。

“我没有什么可坑的。”

“还记得被我丢在西宁的姑娘吗？”老张眼睛里有了一些深色，“她一上车就不相信我，拉着我去西宁买藏刀，买藏刀干什么？防我！她拉着我陪她买藏刀，然后防我！这不是有病吗？”老张很激动。

这是第五天了，我也没有耐心了，看着这个越来越堕落的人，再不是当初和我一起在满拉水库翻跟斗的人了，也再不是在卡若拉冰川前高兴得欢呼雀跃的人。两周前他还乐此不疲地陪我在海拔四千多米的日喀则大市集讨价还价。更早以前，他还在羊八井抱起满脸鼻涕的藏族小孩子用自己的围巾给他们擦鼻涕，给赶羊的兄妹发糖果。他曾是把悲伤都藏到深处的人，怎么才几天就任性地全放出来。

“我不想再听这些和我没有任何关系的事情，明天！明天我就去林芝机场，坐飞机走。你的车我不要，等坐别人的车也拉倒吧！每一辆你都不放心我坐。明天，我自己坐班车去机场！就这么定了！”我斩钉截铁起来。

负能量太是个东西了，重起来能要你的命，他人的更甚。日后我对于那些失恋的姐妹儿，听一晚上垃圾可以，听一周也可以，听一个月、几个月的垃圾就丢了吧！这样的朋友不要也罢。对老张，我不管他有多么深重的委屈，多么难过的难言之隐，我的耐心只能到这儿了。仁至义尽了。

第二天起来，老张又在外头抽烟，像时刻准备拦截我怕我离开那样的神情又写在了脸上。我拉着行李下楼，他一改垂头丧气，冲过来对我说：

“这样，我和你一起走，我们开滇藏公路下去。你陪我到丽江，我准备留在丽江。这一路上所有的费用我包，不用你出一分钱，你损失的机票我也包。只求你陪我。”态度之诚恳，铺在那张将哭未哭的脸上，我的心里顿时涌出恻隐。

回想起一路他对我的照顾，他的有趣，他的沉着，其实我也有很多不舍。特别是思金拉错那威武的形象偏又在此时跳了出来。那冷静地处理围困我们的那场洪水的老张，那关切地询问我有没有被野地里的野猪吓坏了的老张，那每天都困飞了可是为了呼噜声不吵我而总是耐心地等我睡着了才睡的老张。

他好起来是那么好！

|

然后，我们又开上了318国道。

老张又变回我刚认识的那个老张，幽默、冷静，有一点儿腼腆。甚至还开朗了。他看到沿途山脉上好看的小房子会想要下去喝一碗酥油茶，风景很好的路上会要求我给他拍照，他最喜欢坐在车前面的发动机上，两手交叉到胸前，阳光照得他眼镜反着光。或是倚靠在路边，一脸望穿红尘的表情向着远方。我不管老张什么姿态，只是机械地按照他的要求按快门。318之于我，是一段骑行得行将断气的路途，如今一一行车经过，那滋味掺杂着太多怪味。我没有告诉过老张那次没有毅力的骑行，但是我告诉他我看见了特别美的彩虹。那彩虹把原野上的荒蛮烘托得像天堂。那天有个叫卓玛的小姑娘和我一起看彩虹，那个午后黄昏前的满满当当的分秒，我永远都不会忘记。

“你以后会把我们这段经历写出来吗？”老张总是在我给他间或说起我的旅行故事时，轻轻地反复问。

“可能吧。”我其实不太愿意和他人分享这些旅途的故事，我觉得它们并没有多么美，多么特别，以至于仗着自己拥有这些经历就可以随便开讲座做嘉宾，随便上个什么节目天上地下侃。我还记得自己第一次独自出远门，刚毕业那会儿，逃班去的柬埔寨越南。路上认识了一对退休的公务员夫妇，他们和我说了一句话：“姑娘，趁着年轻，借钱也要出去玩。”

“为什么？”我不解。

“在你还会为美景落泪的年华去看看世界最好看的样子。”

这句话我记到今天。

随后这些年，我也一次次在路上印证了这句话。最初来这里的时候认识了很多在路上的人，他们的故事让我觉得特别神奇：逃票、住藏族人家、草原上策马，觉得他们好厉害，玩得这样到位，这样有深度。后来，漂啊漂了好些年，发现这些根本不用刻意体验，慢慢地就经历了，参与了，那些风花雪月的故事。把心平铺在广阔的自然中，就能最直接感知到的日月星辰。属于我一个人的日月星辰。

我问老张我说清楚了吗，他点点头，又摇摇头。眼睛出神地望着远方。我不知道他在想什么。车窗外，林芝雨季特有的云雾缭绕十分美丽，雅鲁藏布在身旁，某一个拐角它在怒吼，再一个转角它像困兽。

路过米堆那一天，上个月在这附近失踪的三个人还没有找到。寻人启事贴了不少，微博也有许多帮忙找人的，但是就这样连人带车失踪。后来到了然乌，那一段路其实真没有特别危险的垭口或崖壁，通信系统也没中断的区域。据说这三个人都成家立室了，来西藏也不为冒险，只是看看，就看消失了。可怕而可疑。

米堆冰川的雪水非常清澈，八月天也是凉凉的，因为已经是很成熟的景区了，观景台、拍照台也都搞得很好看，清清秀秀的冰川，也像林芝这地方那样，充斥着灵气、仙气。

回到车里，我开始给老张讲几年前我们爬冰舌遇到冰裂的故事，天气如何骤变，山上如何裂开大缝，如何迅速地蔓延下来，我们如何撤退，如何在海拔将近五千米的冰舌石头上狂奔……老张听得目瞪口呆，我自己也说得鸡皮四起。当年和我一起经历那个故事的好朋友，现在依旧是我的好朋友，我们好了十多年了。那一次，我们各顾各逃命，谁都不会想到“助人为乐”“患难与共”这样的字眼了。那天傍晚我们因为鸡毛蒜皮的事情大吵了一架，发泄完都在心里把这场事故抹掉了，平衡了，再也不说了。

大难当前，如何选择，我永远不想面对这样的问题，但是那一次本能都帮我们选好了，选得自然而然，选得天经地义。这个世界上本来也没有那么多高尚的事，原谅与否，宽恕与否，在于公平，我和我的好朋友在这场事故里公平地彼此对待，谈不上谅解，心里都不言而喻地懂得了。因为懂得，所以慈悲。不都是这样说的吗？

老张听完故事以后竟然问起了我的年龄，我哈哈大笑，他用他的明知故问的幽默感化解了这个本来沉重的故事。这一路，死亡之于我们是沉重的，只要不细说细想，它即便如影随形也不是可怖的。

随后的日子都是很开心的，一如刚上路去山南的那一段，大家都收好了最沉重的心事，专心投入到旅程中，这样看山，山是绿的；看水，水是清的；看人，人是美的。波密、然乌、八宿、邦达、左贡、芒康。即将开进云南境内，我们却困在了芒康。连日下雨塌方导致芒康油库告急，我们的车加不上油，又不敢赌，让现有的油撑到德钦，于是在芒康待了两天。那地方至今回想起来真是喜欢，它和一路经过的县城并无两样，却藏满了我认为与众不同的亮光。

我们去看盐井，看奔流的江水呈鲜艳的红色，看芒康的弦子舞，那么古朴、典雅、飘洒、悠扬和欢快。我们上不了网，当时就知道茶马古道大概会经过这里，还有文成公主的吐蕃时期摩崖雕塑，古井田真的特别好看，雪山和大峡谷也是。马上要和西藏说再见了，留在芒康那两天，像给够了一个告别的时间。我不知道老张，但在我这里，与西藏永远不存在告别，“我们下次再见”。

对，下次再见，下次，很快就会到来。

|

不久，我在香格里拉一个酒吧听到了许巍的《故乡》，它让我想起芒康来。有一个姑娘，任你如何漂泊就是固执地等着你回去，她隔着虚空陪你思念、陪你感动、陪你醉酒、陪你血气方刚。那是多么动人的情感。而也只有西藏这样的地方，芒康这样的小城，才可能有这样茫茫人海中温馨的姑娘。总是在梦里，有一双无助的双眼，她习惯了等待，习惯了离别。

老张不再和我说他的故事了。

再也不说了。

可离别在即，我又不舍得不了了之了。香格里拉的森林虽然很美丽，但也不是鲁朗的模样了。再勾不起荡气回肠的画面，懒得翻出来苦苦回忆。鲁朗的神秘就像吴哥那个树洞吧？你对它说完了一切，它给你死死包住，从此无须问津。

我们在香格里拉待了好些天，住在独克宗，老张在那满天星辰的夜里，小院子风凉飕飕的，讲了他为了一个女人离婚，而此人消失了。这宛如梦中的爱情，他深信不疑。

“如果再选一次，我还是选这个女人。”

这是爱情。我也深信不疑。

爱情与责任该如何选择，大概永远不会有让观众满意的结果，老张选完了，他是满意的。只是他的爱情消失得莫名其妙，像米堆冰川那三个人。他眼眶红红的，那一刻我也想哭，但是我觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会留给他吧！我一直都在把机会留给他，不然俩人都哭，谁来哄呢？老张什么都没有了，为了抛妻弃女已经没有了亲情，万夫指责他也没有办法待在公务员的舒适圈了，唯一狠狠守护的就是那一份激烈的爱情，这爱情让他甘愿众叛亲离，甘愿一无所有，可这甘愿，也凭空消失了。我扛着他的哭泣，他冲天的委屈。

我没有评论老张。

第二天艳阳高照在独克宗，把昨夜的酸楚的委屈晒融了。几年后，一场大火烧毁了独克宗，老张的秘密也永远埋葬在了那里。

挺好的。

“你觉不觉得我们俩像《潜伏》里的孙红雷和姚晨？”老张问我。

“我没看过。”

“不用看，反正挺像的。”老张嘴角弯出意味深长的笑。

我真的一直没有看过这部电视剧。我猜他们俩最后没有在一起。或许暧昧，或许爱，但最后肯定都是彼此心里的玻璃碴，留下过微微疼痛的印迹。老张和我之间，如果结束旅程转身分离之后，哪有那么多？我不爱他，连喜欢都没有。

车开到丽江那一天，我就马上去买机票回家。老张抽着烟一声不吭地看着我。我瞄了一眼他悲伤的侧脸，决定买三天后的票。那三天我们爬到古城最高的山坡上喝茶，来丽江六次了还没有正儿八经好好看过它；我陪他去看房子中介，租好了在古城周边的一处一房一厅；我们每晚都喝酒，碰杯。

走的那天，一如寻常。我请老张在阁楼里吃了顿好的，到束河给他买了一个体面的包包，他送我去机场，挥手告别。

回去以后间或我们会联系，打打贫嘴聊聊近况。

我们之间，除了这几个月朝夕相处的经历，好像再也找不到共同点去聊些什么。现实生活中，哪有那么多的思金拉错、冰川、洪流、羊群……旅途中老张那不可或缺的角色，在飞机落地到达深圳的那一刻土崩瓦解。神秘如西藏其实和世界上任何一个地方一样平常，每个人都是每个人的过客，在旅行的移动中共同分享过一段时光。

因为知道总要告别，未盼则无须在手，不是吗？

三个月后，老张找我借钱。

还记得我们在怒江边上，我问他去丽江以后准备做什么养活自己。他说不知道。我说你有困难可以找我帮忙。他说他再不堪也不会问我借钱的，我还笑。

“男人，是不可以问女人借钱的。太窝囊了。”

我没有去辨别他发来的短信的真伪，也没有回复。然后老张就这样从我身边消失了。

当时为了那点儿青春固执的念想去了西藏。彼时青春已渐行渐远，西藏却变成了情怀，藏在了心里，不再固执，是一汪温柔。

而我们之间，就剩下一串已经是空号的电话号码。
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CHAPTER 4 济州岛 涉地花儿开



“其实，那些唱歌的小孩儿，低飞的小海鸥，还有荒漠野草大面积的美，都在心里的济州留下了特别好的纪念。我遗憾再没有晨雾和阳光在推开窗的时候涌进来，也再没有车辆理所当然地让着我横穿马路，真的也再没有与人相见不断地鞠躬啊鞠躬，那种每天脱鞋子坐地上看韩剧吃泡菜的时日……

“光年之后，滴滴答答的时间流落在四处，随便一收拾，舍不得引发你浪漫的关于地老天荒的想入非非，舍不得花海里有个人迎面笑笑你也自然地笑了。”

这段话是我在济州的最后一天写的。

那天刮好大台风，航班全体延误了。我坐在候机楼的地板上，看着大家着急地奔走、改签、购物，心里却想着再待待吧，台风多刮一星期，关于济州的时日就可以再多一星期。

一星期，我可不可以等到汉娜再回来，去海边的花园里逛逛，樱花开得那么好，再去一次东边看日出也无妨，对吗？

我望着机场外天上忽而掠过的闪电，乌云厚重极了，小小的济州机场响起了各种播报，被滞留和延误的世界各国的人们像热锅里将炸未炸的蚂蚁。

我抬头，看得见远处一树一树花开，粉粉的，像少女日记本里落下的签儿。没有人会走过来，停一步，看一眼这般情有独钟的不舍。

“旅游”“旅行”这样的字眼对于济州再普通不过，人们来此兜一圈，看看景点，买买东西，回去告诉朋友们“三五天足够了”。

当然足够了，你不需要挎着小篮子到市集里和大家有礼貌地讨价还价，不需要在台风天空无一人的海边听浪花和海鸥的歌唱，不需要到大草原的尽头看繁花盛开草长莺飞那一个无与伦比的春天。

对，那是一个无与伦比的春天。

一天可以下好几场绵长的雨。

而我便是在这样一个雨天认识汉娜的，她像任何一个二十几岁的韩国姑娘那样拥有一张恬静的脸，好看的五官很随便就能荡漾出一个大大的笑来，弯弯的眉眼让人几乎不舍得忘记这个好看的弧度。

日后和她玩耍时，她从未对我吝啬过这样的笑容，像春天济州的花海，灿烂而永恒地留在我的记忆里。



那天我一个人去海边看柱状节理，海水拍打着岩石，岸边连着一个美丽的公园，有一大片好看的花海，星星点点的，淡淡的色彩毫不招摇，但风情万种。

我扛着脚架背着相机和镜头们，正“拖泥带水”地在草坪上架机位拍野花，雨就突然“倒”了下来的，不大不小，很有气势。

我还不甘心地等着风刮到花儿们最好的姿态的时候才按下快门，完全没注意雨滴已经淋湿了自己，只觉得密密麻麻地在头发里、脖子下钻来钻去。

随手擦了一把，继续等待花儿无规则摇摆到我认为最协调舒服的模样。

快门一声声落下，我才忽而发现头顶多了一把黑白相间的小伞，再一转头，看到了汉娜大大的笑。

汉娜说的第一句话，是韩语。

我听不懂。

但是开场白很简洁，用的都是短句子。她见我呆滞起来，又换了语言频道，说起了英语。

“Sorry，my English is bad.（抱歉，我的英文不太好）”

我摇摇头，说没关系。于是像遇见的任何一个在路上的旅人那般，我自然地搬出那套“你叫什么名字呀，从哪儿来，来待几天啊”之类，汉娜很认真地一个字一个字回答着。

她认真的时候微蹙着眉头。我一直看着那双弯弯的眼睛，不时展开的大大的笑脸。

那天我知道了她是韩国首尔人，也是摄影师，自己一个人来济州开了家小客栈，她的客栈是女性客栈，拒绝一切带男友、带老公、带娃娃的到访者。

我们俩的交流就在各种翻译软件、纸张画画上愉快地展开了。

那时我住在西归浦。

这个区游客很少，大家进出餐厅超市都日常地鞠躬打招呼，逛市场他们把鱼干儿整齐地摆放出来，叨叨地介绍着。

到当地设计师开的服装店选一两条好看的围巾，再花一个漫长的下午时间，坐在咖啡馆外看看书，到花店买一小束花回家，挑一两对耳环小戒指当即戴好。

我时常在下午看完书去找汉娜吃晚饭，我们俩盘腿坐在地上，每次点一种菜她就教我说它的韩语，我学会了很多，只是回去过了几个月又全部还给了汉娜。

韩国人喜欢边看电视边吃饭，餐馆里非常安静，总是只有电视的声音。吃饭前，汉娜会对我荡漾开一个大大的笑，仿佛说“来，开吃吧”。

然后我们就各自不说话埋头吃。

每一顿我们共同吃的晚餐都是这般安安静静，却一点儿也不尴尬。

我很想给汉娜讲一个故事，但实在不知道是画下来还是用翻译软件打给她好，感觉肯定都不到位，于是作罢。

我总有很多想和她说的话，都因为语言不通，到最后也没说。

那个故事是我上大学的时候在传播学课堂上听老师说的。在古希腊，如果两个人要分别，他们就会把一个完整的瓦片掰开两半，各奔东西的两人一人拿一块。那时候没有通讯，没有便捷交通，一别总会不小心就成了永别。

而在未来漫长的分别的时光里，他们将各自拿着这两块瓦片，寻找对方。

也许会用一生的时间。

也许找到，更多的其实是找不到。

这个故事很无奈。

但是对我来说是浪漫的。

我们倾尽一生不就是为了找自己的另外一块瓦片吗？找一个同心共鸣的人，找一个真心相爱的人，找世界上的另一个自己……

只不过你手里也许拿着很多很多瓦片，但是能和你每一块瓦片合起来的都是唯一的那个人。

汉娜是我的一块瓦片，她和我一样爱着世界上任何美丽的人和事，她也是可以纯熟运用左右手吃饭的人，我们都爱看满山花儿被风吹成海洋的模样。

汉娜不太说话，但每次她看到我点头都百分之一百相信我懂。

她随意一笑，可能就只有我看到了全部的灿烂。

我们每次相见都互相鞠躬，真的像极了古代的文人，憨憨的，但认认真真的。

汉娜喜欢花，她的客栈有一个院落，种满了好看的花。每次去找她都是先看到她的背影，那个背影特别好看，在花丛里安安静静，姿态缓慢优雅，我常常就这样看着她，不愿打扰。

她房间里有一本花的绘本，看起来有点儿年头了，汉娜在见我第四面的时候拿出来给我看。

“这是我外婆画的，她画得非常好，我的外婆和我很好的，她以前总教我认这些花……”汉娜的英语水平真的有限，她停顿了良久，似乎组织不下去了。

“你妈妈呢？”我试图转移话题。

“不想说妈妈。”

“为什么？”

“她离开我了。”汉娜用了单词“dump”，是男人和女人分手才用的动词，这让我很吃惊。因为在她的语言体系里，我想她对“leave”理应更熟悉。

但是汉娜显然对于我突然转移的这个话题很不满意，不再说话了，合上画册。

放好画册再一转身的时候，她又绽开了满脸的笑：“走吧，我们去散步！”

走出她的客栈不多远便是樱花大道，春天的济州真是美啊！

油菜花开了满山满野，樱花开了满马路满屋顶。

这儿的樱花大多是粉色、饱满的，在风里也似乎静止着，唯有轻轻落下的一地花瓣让人感觉到时光的推进。

没事儿，我就坐巴士到东边看海。

沿途全是樱花树，它们不同于汉娜客栈附近那些，更高大、温婉，在道路两边存在得不动声色。

那种近乎怒放的姿态，把本来朴素的小道路罩上童话的色彩，车辆一入画面立刻生动，人一融于景致眼睛都能放光芒。樱花树下的房子、车站和教堂充斥着安然、恬淡，你想不到“富庶”或“赤贫”这样的词汇，人和建筑、自然一般，突然都与世无争起来。

巴士最后总会开到海边，济州四面都是海。这海和澳洲、美国的海不同，它未必浪漫，未必多情，就那么平庸地奔向岸，岸上几乎都是火山石，黑的，红的，有的海边还有枯草。

汉娜和我认识的那片海，和它们全是连在一起的。蓝绿色的海水有时候在阳光的照射下会泛出蓝宝石那样的色泽，但大部分时候它都是低调的，灰蓝色，暗蓝色，用一种暗涌的姿态，提醒你末日一般的苍茫，苍茫变成荒凉，荒凉又掺一点儿温暖。

是，温暖。

有一天，我在东边公路上迷了路，沿着海边一路走，海水自始至终没有怒吼的声音，身旁的风声、海鸥声似乎都盖过了浪花声，空气中弥漫着海草新鲜的气息，腥腥的，富于生命力的。

公路边的草场开满了油菜花，放眼没有车辆没有房屋，也没有人。

世界的尽头，大约就是这样的吧。

在近乎耳鸣的安静中，会幻听到无数信息飞舞相撞的声音。

它们奔走相告。

像一场梦境。

我坐在汉娜院子里的摇椅里，断断续续地同她讲东边的故事。不知道她听懂了多少，她埋头修整浇灌她的花花草草，不时给我一两个好看的笑。

我说我看到海鸥围着圈圈飞得多么诗意和豪情。那里有很多面墙的涂鸦，老太婆们说说笑笑拄着拐杖踏春去，大伙儿都成群结队，就我一个人，到处都是花，美极了，比海还美。

“花和海怎么可以比美？”汉娜笑嘻嘻地问。

以前家里的阳台妈妈种满了一种叫蝴蝶兰的花，每年春天的时候开得很灿烂，一朵朵飞在枝叶边，像真的蝴蝶那样。后来爸爸妈妈去了别的城市，家里的蝴蝶兰就剩我养了，结果不到半年全养死了。

我兀自嘿嘿笑，突然想起很多年前每天都会送花给我的前排的小男生。那时候我们都穷，他每天从学校的生物园里偷摘一朵玫瑰花给我，不时还附上一首短诗，他的名字我都记不清了，他的可爱却在此刻格外质感起来。

“你看，花都开好了。”汉娜从她的花丛里探出半个身子对我笑。

“我们去涉地岬画画吧！”我从她院子的摇椅坐起来。

日后我回想这个时候的我们，像极了日系电影里的小姑娘，简简单单的对白，无辜相对的眼神，干净的背景世界，淡淡的，懒懒的，那是一段多么风花雪月的时光！





每个礼拜天，我都会去住处附近的小教堂看看。那个教堂建在一个山坡上，有一户人家，门口种着棵橘子树，都说那是汉拿橘，大大个儿，甜甜的，小狗温柔地看着每一个路过自家门口去教堂的人，仿佛上帝派来的小天使，有着极好的脾气。

风一起，樱花花瓣就落一地，粉粉的，温存的。教堂附近有几个小画廊，装修得并无太多亮点，有礼貌的艺术家鞠躬问好与道别，我们没法交流，但是不难看出，画作没流露太多华彩，却足以感动内心，因为是在济州，艺术便成了自然而然的事情。

他们画马路边的景致，画海边的船只，还有草长莺飞的公园。

我带着画好的牡丹花铅笔画去汉娜家。她端起来左看右看，一直笑。我问她喜欢吗，她说太喜欢了。

她越是开心的时候越会不自知地在英语句末加“思密达”，而且我听着一点儿不别扭，反而韵脚齐了，句子稳了，像唱歌一样。我坐在地上，汉娜又翻出外婆那本绘本，把我的画夹了进去。我说我好骄傲啊，能和你外婆的作品放在一起被你收藏，她问我什么是“骄傲”。

“你现在一个人在济州有家这么好的客栈，你那么能干，妈妈肯定为你骄傲，这就是骄傲。”我解释。

“不！很多年前，我妈来济州找一个人，就再也没有回家了。她都不算家人了。”汉娜轻轻地说，眼睫毛沉沉地垂下来，似乎一副难为情的样子。

“那你外婆呢？”

我真是一个不识时务的人，上次说外婆说不下去我问妈妈，这次说妈妈说不下去又问外婆。

语言有时候真是一个非常干的东西，两个人无法交流的时候硬来交流就会频频出错。我不知道自己脑子怎么转的，血缘关系很自然就将汉娜、汉娜妈妈、汉娜外婆三代人在我这儿连成一条生命线。

生命线上的生命鲜活地运动着，我只能从一个生命跳转到另一个生命，或再一个生命，如此轮回反复，我想不到其他生命线上的事儿了。随后，我开始好奇汉娜家的男人们了，爸爸不存在，外公也不存在，爷爷也是。

整个济州岛，女人总体比男人多，几乎百分之九十的餐馆都是中年妇女开的（也有可能是我住的区域的问题）。她们很能干，经常是点餐、做饭、烧水、收拾、做点心小菜等“一脚踢”，用“忙得团团转”来形容她们挺合适的，只不过麻利之余，依然有优雅和温柔在里头。

像汉娜，就算平日里再忙，也笑得一点儿不含糊，永远让人满心欢喜。

后来我才知道，汉娜的妈妈从小和她外婆一起生活，汉娜出生后，三代女人一起生活。汉娜十岁那年，妈妈去济州找一个人，再也没有回去。前年外婆去世后，汉娜就一个人来了济州，用所有积蓄开了这家客栈。

我时常会在拐角看到水果店的姑娘喂流浪小猫，她穿得简单但是漂亮，隔着小巷子和对面走过的女生打招呼，你完全可以想象她们会像城市里的闺蜜们那样挽着手逛街。

还有化妆品店那个戴着眼镜的男老板，我问他借过一把伞，还伞的时候，他羞涩地搓着手，我笑笑。

有一天我去邮局寄包裹，当班的阿姨不明白我的意思，硬是拿来了纸和笔，画啊画，后头排队的人个个试图帮忙，却没有人会说英语或汉语，但谁也没有催促我，或露出不耐烦的神情，大家耐心地等着，末了，我因耽误大家时间而向他们一一鞠躬道歉，却没料到收获了更多的微笑和鞠躬……

没有汉娜陪伴的在济州的日子，我照样开心，坐在车站等巴士那一点点养起来的耐心，遇见放学回家唱着歌儿的少男少女，台风天站在高岗上看着山花懒洋洋地摇曳……

可是，我时常会感到一种隐隐的孤单，那种感觉，像是冬天出门没有穿够衣服。汉娜的故事模模糊糊，我好奇，却再也问不出更多的细节，她也说不清楚。

但是这故事又关我什么事呢？为何我每天都忍不住关心：外婆那本花的绘本到底藏了什么秘密？汉娜的妈妈去了什么地方？她的心肯定碎了，碎过了，有没有人让她好过，她那么一个人孤零零地在济州……

但汉娜一笑，这存在，对于那时候的我，便是全部真实的温暖。

“花都开好了。”汉娜又从她的花丛里探出头来。

“我们一起去涉地岬看海吧。”我也觉得画画不是什么好主意了。

很多中国人来济州买了地，大片的岛屿还有三分之一划成了中文区，我之所以爱生活在西归浦的小房屋里，不是为樱花，不是为多少安逸，只为这儿还保留着比较淳朴的韩式文化。

可惜，太多的游客并没有机会来这里，他们首先被中文区旅游区的景致留住了。我曾去过那里一次，非常集中的博物馆，其实很漂亮。

如果只是来这里旅游三五天，中文区就足够满足一切了。泰迪熊博物馆的可爱，信不信由你博物馆的神秘，活生生博物馆的奇妙，都能让济州之行有很好的交代。

当然，我不是为交代——那种“到此一游”的交代。

有一天我坐在旅游区某公交车站看了七趟车，等到了日落，在荒芜的芦苇地后面，粗糙却美丽。我还看到一堆大妈们堵在车门和司机指手画脚讨论如何刷他们的旅游公交卡才能将便宜最大化，骑车的少年冲我打招呼，我还接过了一个抱着泰迪熊的小女孩送我的软糖，酸酸甜甜的，很好吃。

“你是一个固执的中国人。”汉娜这样评价我，不知道她是不是查了字典，用“stubborn”这样我也研究了半天的词语。

对啊，我固执。所以最后我还是一个人去了涉地岬。

从日出峰下来，雾跑得飞快，惊涛拍着岸，绿草坪这个季节都绿绿黄黄的。我就是太随便了，上了辆的士说去“All in house（涉地可支）”。到了也是走啊走，走过油菜花地，走过大草坪，走过灯塔和教堂，走到了尽头，就是那种世界尽头的感觉。满目苍凉，寒风刺骨，云雾弥漫，荒无人烟……

当时我想到很多这样类似的词语，想去形容关于爱和死亡，关于地老天荒。像汉娜这样的韩国姑娘，她算是很漂亮的，她笑得又那么好，这世界上该有多少人非常热烈地喜欢着她！



可她从不说爱，我在她身边也没有看到过一个多余的男性，哪怕只是住客。

她的妈妈为了爱情来到这荒芜之地，她还有一个画花儿十分传神的外婆，这三代女人身上流着同样浪漫的血液。汉娜养着花，浑身透着灵气的那份浪漫写满了内敛和奔放，她忧伤起来沉默得吓人，笑起来却那么无忧无虑。她像一株植物，淡淡生长，不愿开花，却愿意陪着其他花儿存在。

涉地岬海边的火山石非常生动，浪花兀自奔着，奔着。

据说这是拍《洛城生死恋》的地方，后来还有《仁显王后的男人》，以及很多韩剧。我坐在悬崖边的荒草地里，远处的一切都淹没在云雾中了，只听到海浪声，还有风吹过油菜花田的声音。真美！

德语里有个词叫“回吻”（nachkussen），大概意思是当你忘记或疏忽了亲吻时所做的弥补吻。如果太久没亲吻你的爱人，你需要回吻。如果你的爱人近期没有深情地注视你，给你一吻，你需要回吻。

我的好朋友在东北旅行的时候写道：“如果疏忽了这座城市赐予我的初春雪舞与岁月余味，我需要给她回吻。”今天我没有初春的雪舞，但站在山无棱天地合的地方。漫山的芦苇也值得一刻钟的回吻。

然而，我在多年之后的春天，想起汉娜，那属于济州春天的回吻如果发生了，或许最后才圆满吧。

最后一次去汉娜家，她把那本花儿绘本递给我，我第一次亲手翻开它。

里面都是铅笔画，但是笔触精致如工笔画，有杜鹃、玫瑰、扶桑……最多的是香水百合。

我个人不喜欢百合花，觉得它腻，过分极致的东西我会感到不安。绘本里一句话都没有。这些大概都是很复杂的故事，汉娜三代人血液里神秘的基因让我好奇，却没办法再知道更多了。这个世界上大约不是所有故事都一定要有它的结局吧。

而且结局不是都摆在那里了吗？外婆去世了。妈妈不见了。汉娜依然在微笑。

涉地岬那天，我差点儿回不来。

那地方，没有旅游大巴，没有包车租车，没有组织和纪律，根本不可能来。我坐了单程的士来，却无法返程。

认命一般，沿着公路往回走，就在那个天尽头的海岸线边上。公路修得很好看，一边海水，一边鲜花，可这走啊走，望不见尽头地走啊走，越走越冷越荒芜。

天上下起了小雨，举目没有车，没有人，有几只飞鸟飞过，呜咽着，浅浅淡淡。海草的味道充斥在空气中，浓重，腥，但是很新鲜，它混在空气中，迷乱着人的方向感。

我在路上背着诗，吹着口哨，望着脚下的时候心花怒放，望着前方的时候心慌意乱。偶尔有几辆旅游大巴私家车经过，但拦截也未停下。

就这样不知道过了多久吧，我看到一片翠绿翠绿的大草坪，几株油菜花点缀其中，好看极了。停顿许久再一转身，发现一辆的士在身后安静地跟着我……

司机什么也没说，我开门上车。她把我送到离我最近的巴士站。那种感动，我回味了半天，是那么深重，带着戏剧一般的情节因而更深重。

我给汉娜讲完这个故事，她眼皮耷拉下来。伸出手盖在我的手背上，她的手心温暖。

“You are lucky（你是幸运的）.”

她浅浅地看着我笑了。

那天济州刮台风，我拿着汉娜的黑白伞从她家出来自己去了码头。海鸥哀怨地叫着，孤独的大桥淹没在雨雾之中，上面一个人都没有。

马路上落了一天一地的樱花瓣，真美。

码头风很大，雨水淋湿了才发现，冷了。我一直住在西归浦的一个小社区里，一直没有去汉娜家住过。

我说过，她是我的一块瓦片，所以我们在很多时候明白距离、明白沉默、明白亲密，都得有度。

我们都是摄影师，却默契地从未为对方拍过一张照片。

走的时候，我们没有告别。

她提前了几天自己出门旅行了，去北京。我是在再一次去她家找她的时候看到门上贴着的字条，客栈已经关门了。她甚至没有专程告知我。

站在院子里看着怒放的花，它们开得那么好。

我也要走了。也是去北京。

之后我们再也没有联系过。

好多年以后，我偶然发现了百合花的花语：“Dare to love me（你敢爱我吗）？”

涉地，是古时候的一个名字。无数新的信息从人间诞生，飞舞相撞，活泼如无形的萤火虫，我是那么想留下些什么，愿它们奔走相告，把那些错位的美，错位的梦，全都赋予深眠。最后，更渴望追着明天继续前行。
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CHAPTER 5 上海 莫干山路那个山羊胡的小男孩



今天是我旅居在清迈的第178天，依旧是旱季的热带城市好脾气地展示着晴空万里。

我到木雕村（Bann Tawai）给泰国的好朋友买一个木兜兜，然后看见远处一个留着山羊胡子的老男人，静静地拿起一个木雕，摸着胡子眯着眼睛，瞧啊瞧。

而他和我之间，隔着两条小巷，以及一个黑色镶着镜片的捕梦网……

我想起了一个同样有山羊胡，同样爱工艺艺术品的小男孩，对，他就是小男孩，即便他已结婚并有一个可爱的女儿。

他仍是小男孩。

他叫可乐。

可乐对我好。

七年前失恋的我坐了一晚上火车到上海，可乐骑着他的小摩托出现在雨夹雪的上海火车站接我。

那是第一次见他，像任何一个江浙的男孩子那样，斯文中带点儿俊，不出众。而我，很糟，蓬头垢面，狼狈不堪。

可乐什么也没说，把我的大箱子抬到摩托车前面，摇摇晃晃载着我一头扎进雨夹雪的上海大街。

至此，我们从网友变成了见上面的朋友。

他把我带到莫干山路。

那时候M50一点儿不热闹，整面整面的涂鸦墙色彩鲜艳，却流露着苍凉。所有画廊的门半开半掩，没有一个顾客。可乐带我去咖啡馆吃大餐，我相信那时候他肯定还没有很多钱，但是他毫不犹豫地要我吃好。我把暖洋洋的咖啡捧在手里。

可乐跟我说他喜欢的东西，他自己的工作室，他的合作伙伴青衫大哥。后来青衫大哥娶了一个泰北的姑娘，我在清迈没少和他吃饭喝酒飙机车。

晚冬的上海在窗外，我看着一个稚气未脱的娃娃脸的男孩子，说着他喜欢的童话故事，他的美丽的理想，眼睛亮晶晶的，像高原天上的星辰。

一个男人的童心，我像捧着暖咖啡一般捧着它。

这么多年一直捧着它。

我们在莫干山路逛那些半开半掩的画廊，逛了一整天，从此可乐成了我在上海唯一的陪逛人，去的都是艺术得不得了的地方。

从莫干山路到淮海路到思南公馆，偶遇过无数的开幕酒会，无数的圈内圈外人，还有19叁Ⅲ老场坊、红坊、玻璃博物馆这样的地方。

和他去19叁Ⅲ那天特别难忘。又是下雨天，冷得要命，那时候19叁Ⅲ还没有完全开发成现在商业的模样，屠宰场的痕迹保留得相当完整，好多厅室还是废墟，这个地方凛冽而冷峻，我不时地打哆嗦，可是废墟真美啊！我分明还看见雨水从黄土一般颜色的水泥废墟间落下，像将裂未裂的玻璃帘子。

可乐是艺术家，我想他看到这些漂亮的废墟应该会比我更激动。

然而他除了和我说“别走那边”“危险呐”“小心，小心”，并没有多说过什么。

他陪我上天台看苏州河，雨水打湿了他的肩膀，我和我的相机都好好的。

末了，可乐告诉我，他想起小时候自己做过一个梦，像是在类似19叁Ⅲ的地方，残酷却美丽的。

我说你怎么对小时候的梦记得那么清楚，他说当时记得很美。

那天我最欢喜的，对于美，他和我都有相同的执着。







玻璃博物馆有一面镜子，可乐和我站在镜子前，他嘿嘿地看着我的斑马铅笔裤，我看到背后深邃神秘的玻璃展品，和他镜子里孩子一般的笑。

然后此后很多年，每当我们看到镜子，都会一起合个影，而永远都是我在拍，他傻傻地站着。

那次从莫干山路不知不觉走到了外滩，行李却还在莫干山路的咖啡馆里放着。天色晚，可乐将我安顿在附近的青年旅社，自己挤着公交回莫干山路，开着小摩托又把行李给我送过来。

我睡了一觉又一觉，他在旅社门口等啊等，等到我醒来给他电话，天知道他等了多久。

那顿饭可乐继续给我说他小时候最喜欢的玩具，他的家人、朋友，还有他们当时做的雕塑作品，那些作品当代得很，却十分温和。线条简单，硬朗，竟有几分柔软的美。我夸他，他像个二年级的小朋友，脸红红的。

那天我们拍了一张正儿八经的合影，那时候没有自拍杆，我用单反的定时器拍的，我们都傻傻的。

二十出头。

|

2010年可乐因为一个项目来深圳，项目的合作方也是我的好朋友，大家围坐在饭店的包房里，热热闹闹的。

他剪了板寸头，续起一撮山羊胡，再配一张娃娃脸，好笑极了。

我们到城西的露天咖啡馆喝啤酒，那时候他的搭档青衫大哥很失意，我们的注意力都放在了他身上，忙着给他介绍女朋友，挺逗。

更晚的时候，我们俩硬是挤了一点儿单独相处的时光，我请他吃香港茶餐厅，他啃着奶油猪，说好好吃哦。那张笑脸还是莫干山咖啡馆的模样，硬是多了山羊胡罢了。

后来也就看习惯了。

之后他一直留着山羊胡。我们都不知道为什么，也许他自己也不知道为什么。

|

我在西藏生活的时候，淘了一些很漂亮的艺术品，可乐喜欢得不得了，我不理他，当然也没有给他买，因为懒得搬。从高原下来路过上海，他请我吃日本料理，只字未提。然后我们去逛艺术市集，我喜欢一小撮植物的根，非常漂亮，可乐二话不说买给我。

我们之间确实有很多这类不对等。

比如说每次我去上海他都一定会停掉一切陪我耍，而每次他来深圳，我经常就是因为好累不想动让他自己玩。

再比如，可乐的朋友都会照顾我，像他的合作伙伴青衫大哥，而我的朋友几乎全体不认识他。

他邀请我无数次和他一起做艺术品，我答应过不少却从未真正行动过。

每次请我吃大餐我都过意不去说无以回报啊，可乐就笑嘻嘻地说以后有好看的东西别忘记拍给他看就好了，我嘴里说着好呀好呀，但实际上也从未实现过。

还有一回我要去看“小羊肖恩”的电影，他陪女儿看了两次，又好脾气地陪我看第三次……

有一年生日的时候带着男友去红坊，没有找可乐，他从我的微博看到了行踪。我说你来我不方便。于是他带了另一个男生朋友来。这个男生朋友因为犯了点事儿被关了几周，可乐直接把人从监狱里带出来就直奔红坊了。

那天我们所有的关注点都在监狱里的趣事上了，就记得可乐说：“要不咱也犯点儿事儿进去体验体验？”

我立刻接茬：“对对对，说不定还能碰上什么明星大腕呢！”

后来我和男友分了手。

因为他不懂我那点儿冒险生活体验的玩笑。

我给可乐说完这事儿，他说此男友好可怜。

这件事情三年后可乐又和我走到了红坊，什么都没变，我说你走路姿势怎么还那么吊儿郎当，他领我进了一家壁炉商店，那儿有一面全身镜，可乐指着镜子里的我说：“你看你也还是飘飘地在走啊。”

我们围着红坊走了三个圈，太阳落山了。我说我还是有点儿喜欢上海的，毕竟有红坊这样的好地方。

可乐结婚的时候，我没有去。

但是他孩子满月那天，我去了。

原因是他打电话告诉我老婆怀孕的那天，我说咱们打赌吧，赌她生个女娃娃。

然后赌约如下：

如果我赢了，他买机票我参加满月酒；

如果我输了，自掏腰包买机票封大红包。

结果我赢了，他买了机票把我请到了上海马戏团参加他女娃娃的满月酒。那天他喝了很多，我吃饱喝足告辞。上海又下雨了，毛毛雨，淋得到处都湿湿的。

那也是我第一次见他老婆。

一个平凡的姑娘。
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去年夏天，还是在上海。

我刚结束国际中文教师的培训，有机会留在上海，可乐没上班，跑来徐家汇的咖啡馆和我见面，陪我纠结到底要不要留在上海的问题。

拿出一张纸一支笔，好处写在左边，坏处写在右边。

对，那天好处写了很多很多。

几乎快要下结论时，可乐皱皱眉：“可是你不是不喜欢上海吗？好多年前在莫干山路时就说的。”

是啊！不过七年。什么都没变。

当初如果有一点点喜欢这座城市，那时候就留下来了。

不是吗？

然后我们划掉了所有的好处，可乐送我走。

还记得最开始，我们俩稀里糊涂去了田子坊那天，P1工作室的人拦住我们拍街拍，我们多么扬眉吐气。哈哈哈。

后来对我好的男生很多，但是却没有一个会与我对着镜子拍合影，想着一起犯事儿入狱体验生活，选咖啡馆一定要隆重，路边摊却可以无底线随意，一起帮人相亲做媒人，还捡到国外艺术家胸牌冒充人家混进高级艺术展，爬上屠宰场天台看苏州河……

我想我永远都会记得坐在这个男孩的小摩托后座，看着他薄薄的双肩。

那时候的上海，是多么温暖。
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CHAPTER 6 本迪戈 卡罗尔的英式下午茶



几年前的冬天，我在机场认识了一位叫卡罗尔的墨尔本老人。

她在英国长大，年轻时去了非洲工作，随后她在那里认识了现任丈夫比尔。

1976年，两人乘船从非洲回墨尔本的路上绕道经过本迪戈，便爱上了那里。

此后将近四十年，他们一起环游世界去过数不清的地方，最后都没有回墨尔本。

而是留在了距离墨尔本车程仅两个小时的本迪戈。

踏上去本迪戈的火车那天，一切摩登与繁华就一下子褪去了色彩，沿途浓烈的草原、牧场、艳阳与蓝天，铺天盖地地扑进眼帘。

对，是一种“扑”的姿态，像你不设防之时突然伸过来的一双手臂，温暖的，柔美的，你不需要接住它，只要轻轻地轻轻地依偎去，便好。

风从四面八方来，草场上的牛羊悠闲自得，错觉仿佛在新都桥，沉浸在精致的光影世界，本迪戈的荒野更壮阔，那种欣欣向荣的生命力，蕴含着夏天的蓬勃与秋天的温情，光与影交错得曼妙，甚至温存。

而我对本迪戈的所有留恋，都来自这片色彩后面一位同样色彩斑斓的老人。

第一次见她，不动声色。

第二次见她，依然含蓄不说话。

第三次见她，越发舍不得离开她。

卡罗尔的脸上已爬满了褶子，她的内心如春天的少女清澈透亮，走起路来略微摇晃，却有着教科书般的优雅。

她的表情总是精确的，表情不大，喜怒哀乐都恰到好处，内敛不做作，英式淑女的年代范儿。

一如她泡给我喝的英式红茶。

浓郁，清甜。
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回到几年前的冬天，我在朗塞斯通机场百无聊赖，她坐过来与我聊天。

“你能和我说话吗？我太困了。”

这是她的开场白。

“好啊，你去哪儿呢？”

“我去墨尔本呀，然后再从墨尔本回本迪戈。”

“本迪戈是哪儿？”

我从来没有听过这个地方，卡罗尔慵懒地打了一个哈欠，我俩在白炽灯通明的朗塞斯通机场有一搭没一搭地聊着，天马行空，看似没有什么质量，但是我日后回想起来，她给我说了她和丈夫比尔的航海历程，说了她喜欢的中国熊猫，还说了她很爱倒腾一顿英式下午茶……

夹在这其中的，我们还聊了建筑、艺术、文学，甚至更多。

但是卡罗尔一直很困，一直打哈欠，打得眼泪汪汪还一个劲儿地道歉。

她炮制的英式下午茶，带着浓郁的传统气息。传统上，上流社会的下午茶是“low afternoon tea”，而且一般是在下午四点左右，刚好在海德公园的舞会之前。所以卡罗尔对时间的把控也相当精准。

三点多就呼朋引伴到她的院子里坐好，当年维多利亚下午茶是一门综合的艺术，简朴却不寒酸，华丽却不庸俗。

等大家都坐好了以后，卡罗尔会亲自放好音乐，阳光透过树叶稀疏的缝隙，斑驳晒在我们的脸上和身上，满泄的温馨，谈笑风生。

我们等着她。

这是一个完整的时间。

十五至二十分钟的样子。她从不为了迁就朋友而提前准备茶点，让大家一来就可以吃，而这一份等待又是我们每一个人给予她的最大的欣赏与认同。

首先等来的总是一壶淡淡芬芳的英式红茶，用很漂亮的茶壶装着，喝一口下去，味蕾深处的触觉都因了这茶香缓慢苏醒过来。

随后她会端出咸味的各式三明治，如火腿、芝士等口味，小小的，但是切得非常漂亮；三明治吃得差不多了，她又会端出一盘司康饼配小果酱，以及三五款小蛋糕。

茶一遍遍地续上，一下午的时间也就在光的影影绰绰间挥霍了。

后来我去了斯里兰卡，环过武夷后山，寻过古茶园，都不及卡罗尔这一口清清淡淡的红茶。

润了记忆，醉了年华。

一上飞机她就睡着了，我深知到了墨尔本大家各奔东西，于是希望出于礼貌同她道个别再下机，结果老太太睡得太香，嘴角还有浅浅笑意，完全不忍心打扰。

我回到座位上认真记下她和我聊天的内容，觉得其实很有趣。她说她喜欢本迪戈是因为小镇里大家互相都认识，早晨出门遛狗人人都和自己打招呼，去教堂做礼拜，到集市卖东西，路过街角咖啡馆买点儿点心，都是熟人，那感觉像小小的地球村。

她心里也许很高兴，因为这一段描述用的都是欣欣向荣的词汇。可我记得老太太的表情还是困顿的，如果不细细回味，根本记不得她的快乐的用词。

下了飞机已是凌晨时分，机场依旧熙熙攘攘，我看到卡罗尔站在出口的人群里，等着我。

“宝贝儿，我住在本迪戈，你以后来找我哦。”

“好啊！”我也就随口说说的。

“一定要来！那是一个来了就不会走的地方，你看我都待了四十年了。”卡罗尔摊摊手。

后来我做了一个梦，梦见山野里开着的杜鹃花，很美。浮华与时尚都是五彩斑斓的，拥有着致命的吸引力，可梦里的一片山花，却以最单调的色调，占据了头脑里对美的所有定义。

我不知道为什么，梦里提醒了我本迪戈这个地方。而我从来没有在这里看到杜鹃花。
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卡罗尔自己做了三本剪报，都是从些老旧的报纸上剪下来的熊猫照片，她每年坐飞机去成都看熊猫，看完再回本迪戈。

老太太一脸严肃给我讲着她在中国遇到友好的留学生帮助的故事。

讲她第一次在云南腾冲迷路；

讲她蹲在垭口边听老鹰飞过头顶的风声；

讲她作为志愿者去四川熊猫基地照顾熊猫的经历……

她不怎么笑，举手投足写满优雅，优雅中又不乏浅浅淡淡的憨模样。

比尔一脸好脾气看着卡罗尔和我讲故事，我相信这些他听了千遍万遍了，可他依然满目欣赏盯着眼前认认真真的妻子。

他在本迪戈是知名的华人研究学者，他做了很多关于华人在澳洲的历史的研究。

当我们深爱一个人或一种宠物，最后总会彼此相似。我在比尔的脸上看到卡罗尔的可爱，又在卡罗尔的脸上看到熊猫的可爱。

卡罗尔有着英式贵族的出身，从小生活在严格的家教里，她认真、内敛，但是又掩不住骨子里那一点儿叛逆的个性。

家族的富贵，我从未听她炫耀过，而是偶有一两次进了她的房间，看到书柜上那些相框里的旧照片。

古老的，绅士淑女的好看模样。

我们在夕阳西下的林子等待袋鼠出没。它们带着怯怯的表情躲在树的身后。我们把车停下来，将车窗摇下来，发动机熄火，露出木木呆呆的表情，一动也不动。

就这样，二十分钟过去了。

小袋鼠从它的袋子里探出了脑袋——整个世界刹那间仿似童话里的布景，落日随意镶嵌着温暖金黄的轮廓，所及树丛，所及草场，像一幅水彩渲染的速写，将写意和柔美不经意地铺开，再铺开。



随后，一群袋鼠整齐地从林子里蹦出来，在草地上撒起欢来。

和风吹着草丛，翩翩然很好看。飞鸟的歌声不知道从哪里传来，回响在这个静谧的黄昏。那一刻钟的画面，恍恍惚惚，像从儿童读物里跳出来的美好。

至此，我深深懂得了卡罗尔对中国熊猫的感情，即便躺在剪报本里也不妨碍它们展示一万种可爱姿态。你不得不承认，一切都输给了最初眼前的画面。她的画面，是四川基地里人与熊猫的夏天。它赢了这荒山野岭里胆怯、自由却欢脱的袋鼠们。

这大概就是人们所说的，情有独钟。
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在去本迪戈的车上，我认识了两个女孩。在车上，我们没有交谈。下车后，我们三个人站在空空的夕阳下面，看着铁路折射金色的光芒。

爱丽丝，悉尼的大学生，来这里见她的男朋友。

萨拉，中文教师，带着上海姑娘的文艺味儿。

在这个地方，有很多像卡罗尔一般年纪的老人，会开放自己家的某一两个房间给留学或旅行的年轻人。大家萍水相逢，却能感受短暂的如家般的温暖。

“我觉得这不像是一个年轻人生活的地方。”我喝了一口红茶。

“可是不少年轻人来了都没有走。”卡罗尔指指她屋子里那位乌克兰背包客住的小房间。

“他们靠什么为生呢？”

“教书、做义工，做各种文化艺术研究的也有。你看我家里这个小伙子就是跟着比尔研究华人在本迪戈的历史的。”卡罗尔很认真地说：“所以你完全可以考虑留下来呀，去教堂弹弹琴，到学校里教中文，都好。”

“那你每天给我做下午茶吗？”

“当然啦。”卡罗尔摸着她的狗，一脸灿烂地答应了我。

每天我都等着这一段时光，剪出来，也想贴在我的本子上，记一辈子。
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本迪戈老火车站非常小，每逢整点都有钟声，人也不多，如果约朋友来接都不需要找，一眼就能看到。

小城呈山坡构造，楼房色彩艳丽且层次分明，道路绿化恰到好处，站在山坡上或某个小灯塔上，很容易便能看清楚这个城市的模样，颇有几分像宫崎骏《魔女宅急便》里小魔女的那座城市。

中心区有道非常打眼的风景——一座建在小山坡上的大教堂，壮观、大气、华丽，远近高低各个方向看都让人心生肃穆。

每个周日，来这里做弥撒的人很多，唱诗班的歌声响彻整个小城，衬着艳阳，教堂里的彩色玻璃窗户流淌着童话色彩。

街巷间藏着许多精致的小咖啡馆、画廊、衣帽店，大家碰面都会微笑打招呼，带着小孩的家长们喜欢午后到咖啡馆户外品品咖啡，小朋友拿着吸管喝着小饮料，在阳光下和睦美好。

日子就那么日复一日，没有太多的起伏，简单而平实。

我每天去上课、去湖边晒太阳，隔天就去艺术馆边的咖啡馆买份蛋糕，周末的早上会到教堂做做弥撒，随后到市集和大家物物交换些果酱或豆子。

中央公园附近是这座小城市最热闹的区域，建筑也非常漂亮，像梅尔百货这样的大型商场、图书馆、邮局、银行、学校等，造型古老而华丽，设计独特有趣。中央公园每个月的第一个周末都会有集市，当地人自己种的蔬菜、水果，自制果酱、巧克力、咖啡等都可一一品尝购买。这时候大约是本迪戈最热闹的时候，人们早上聚集在公园里，听风笛表演，逛市集摊档，三五成群地聊天晒太阳，下午三点左右市集就会收铺，大家各自回家，一天的热闹也在这时结束。

这座城市的生活很随意，谁都不必有太大的野心，朋友之间亦不会追捧事业非常成功的人，大家淡淡地、暖暖地交往，过着一辈子安静的好时日。

后来，我跟许多朋友说起本迪戈这个地方，还在杂志专栏上写了一篇游记，并试图与当地旅游局联系，组织一个媒体团前往参观宣传，可都没有引起太多人的关注。

我们生活在一个被高速模仿的时代，所谓的“他们说”“好多人都去哦”的话语成了人们出行和行动的主要动力。

打个比方，一个人说这部电影不好看，你不信吧？一群人说这部电影不好看，大概你在买票的时候就犹豫了；如果更多的一群人这么说，那估计你就不会去看这部电影了。

人云亦云，让多少人辞职失恋去了西藏，又让多少人背包徒步穷游万水千山。所以我不小心因为一个人一场梦去了这个地方，却无法告诉他人这是一个多么美丽的地方。

我很遗憾。
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走的那天，卡罗尔送我一只袋鼠绒毛玩具，说在中国只有在动物园才能看到了，好可惜。

我望着她房间里一排排列整齐的中国熊猫玩具，大概也只能在基地或动物园里才能瞧见吧！受保护就没了自由，回归了自然又危机四伏。

我永远忘不了，那个夏天每到清晨的时候，我开车在澳洲开阔的公路上，到处都是一夜被车辆碾死的袋鼠尸体，至今想想都心慌意乱。

“爱与放生，爱与圈养，你愿意选哪一种？”卡罗尔还是那么严肃。

“我不选。”

“可你还是要离开这儿。”

“是。”





我啊，真的好想留下来继续过本迪戈的生活，可以有完整的时间坚持做一件自己喜欢的事情。比如喝下午茶，也可以有快乐的朋友，不刻意陪着你，比如看看袋鼠遛遛狗，他们的每一段平淡生活剪出来，可以拼出歌里唱的“完美生活”了吧。

中国有句话叫“天下无不散之筵席”。

我就是这样说服自己继续往前走的，不知道下一站会在哪里，差不多的时候，就应该继续上路，去新的地方。

打烂重来是一种罂粟花开的瘾。
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还记得有一天，卡罗尔格外兴奋，像孩子一样洋溢着满满的笑颜，我问她怎么了呢，她说她的好朋友该到本迪戈啦。“该”？——他们是一对年迈的夫妻，开着房车带着狗，每年环澳洲旅行一圈，都会路过本迪戈拜访卡罗尔，据说是忘不了她的英式下午茶。

我去湖边看鸭子，再去公园里晒太阳，路过艺术馆还不忘去街角那家咖啡馆买几块小蛋糕……就这样，在喝了一百七十七又二分之一天的卡罗尔英式下午茶后，盼来了她如约而至的房车好朋友和狗。

皮肤黝黑，英式口音浓重的英语发音，身上的毛发都随年月变成浅浅的金色了，瘦瘦的吉娃娃最爱吃迷你三明治，我们一人架一张沙滩椅，在卡罗尔家的大院子里聊天玩耍。

从午后到黄昏，茶凉了又煮，煮了又凉了。

卡罗尔的老朋友只待了两天就走了。

我们一起送的。她看着房车一点点远去，眼神的温柔慢慢收起来，她说：“我的心里总是越来越恐惧，像我们这种年龄，总觉得能见的次数几根手指就数完了。”

我喜欢卡罗尔的纯粹，她不做作，不盲目乐观，她七情六欲来得平淡而热烈，每一种感觉都很有感染力，悄然蔓延，像太阳在天空的旅程一样缓慢而持续。

比尔拍拍她的肩膀，她抬头看看天，暖阳当空，两人默然相视一笑，继续剩下的好生活吧。

黄昏的时候，走在城中的小山坡上或是流连于湖畔，总能赶上盛大的日落。这时候，公园草坪上聚集了许多来喂鸽子的孩子们，还有沿着湖边慢跑的人，成群的野鸭子摇摇摆摆爬上了岸，夜晚躺在院落的秋千上，很深的夜里，随着流星的足迹还能遇到银河……

那天夜里，卡罗尔陪我在湖边喝了好多酒，天色越来越晚，下午时分的茶水已经凉透了。

我的心里淌着眼泪。

我们的世界有太多的不同。年华、语言、习惯，哪怕只是那一顿悠长假期般的下午茶，我想我很难再保留它在我每一天的生活里了。

“永不说再见，而是说下次再见。（Never say goodbye，but say see you next time.）”

我可能不会记得在某一年十一月的凌晨，天上没有一丝云，风凉凉地扑面而来，夜晚街巷间的布告牌基本也看不清楚颜色。

诸如此类事。

不过我想我一定记得，这一个凌晨，曾和一位墨尔本老人，慢悠悠，醉醺醺，散着步结伴回家的模样。

我说你看星星多么美丽，她就抬头看天空，路都没有走成直线。

两个酒后的疯子。安静却热烈的力量总在她身上，一圈一圈荡漾。

然后，她送我走了。

我转身看见，她的头发在南半球十月初十的艳阳下特别好看。

我再也没有卡罗尔的消息。
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CHAPTER 7 法国 走，去墓地追星去



我曾认识一个有趣的德国姑娘，我们相约去墓地追星，大概是我这些年做过的挺浪漫的一件事。

姑娘叫茱莉娅。

每到一个地方，我都要想办法去看看它的墓地。西方人把墓地寄托给教堂，动乱时期客死他乡的战士也会拥有自己的墓志铭，尸骨与灵魂都被整整齐齐、圣洁庄重地埋藏。名人和普通人同住在花园里，数过了千百年，听着暮鼓、晨钟与颂歌。

那些沉睡的灵魂们，被一个个千里迢迢远道而来的祭奠者踏访，不同语言，不同信仰，不同身份，那是一种怎样的奇妙！

而认识茱莉娅，就是在巴黎著名的地下墓穴——

一条神奇的时光道，记录着生命的尊严也记录着历史的疮痍。

这里有超过六百万具尸骨，一段长达三百千米的神秘通道，所有的大腿骨被排列成了比较整齐的骨头墙，碎骨头则用来填充，而头盖骨则在大腿骨组成的墙上镶了几道边……它就是位于今天巴黎十四区的地下墓穴。

茱莉娅和我在路边排队，等待进入地下墓穴，那是冬天的一大早。因为每天只限约二百人进入，游客们都安安静静地站在路边等待，放行速度异常缓慢，茱莉娅排在我前面，吃着彩色长条橡皮糖。

突然她转过身来，问我：

“嘿，你要不要吃糖？”她用手拿起一长条橡皮糖就要递到我手里。

“谢谢。”我微笑着接过来，放到嘴里吃。

是的，我对这个姑娘没有戒心。

“你来旅行吗？还是留学生啊？”茱莉娅又吃了一条糖。

“旅行。你呢？”

“哈哈哈，我也是。”

互相介绍完之后，我俩开始滔滔不绝地聊起了对墓地的那点儿情有独钟的喜爱。茱莉娅这趟欧洲之行，在意大利、西班牙逛了不少墓地，而我则从荷兰逛了几个墓地，坐着火车去比利时又到了巴黎。

我们等了将近半个小时。在深冬寒冷的巴黎街头，因为彼此的共同爱好而热血沸腾。

她给我讲德国慕尼黑的墓地和日本的大仙陵古坟，给我讲东西方丧葬习俗的差异，墓碑旁美丽的鲜花，以及各种风格迥异的布局。

非常专业。

我和她分享了菲律宾美军墓地和腾冲国殇墓园的感想，都是烈士墓碑，却有着微妙的文化差异。

有一年在泰国北碧，遇到了一个中国的墓地，城市中间突然横空出世，非常吓人。我绘声绘色地描绘当时如何从一个第二次世界大战澳洲军人墓地出来，转身看到了附近的万人墓，乌鸦如何在头顶盘旋。在午后两点的泰北小镇，人们走路开店一切如常，车水马龙一切井然，唯有那片墓园被隔开在围墙内，没有踏访的人，却有众多野狗，以及烧焦的灰。

落叶在这个季节不该存在的，可就随着灰烬一切在风中飘荡。

“当时阳光灿烂的呢，可不知道怎么的，在那个万人墓我吓得要命。”

我说着说着都有点儿后怕。

茱莉娅惊恐地望着我的眼睛，好一会儿没有说话，我感到她在脑子里过了一遍画面，接过了我的后怕，又体会了那点儿后怕，最后她点点头，仿佛已经完全消化和理解了我的怕。

“你相信鬼吗？”茱莉娅问。

“有时候会信。”

“不管怎样，我们敬重生命。”

“对。敬重生命。”





1786年对巴黎人来说一个伤痛的记忆，当时巴黎瘟疫横行，卫生情况十分紧急。人们习惯死后葬在家附近街区教堂的墓地，可是随着瘟疫蔓延，死去的人越来越多，这些墓地尸满为患，被挖掘了好几层。人们为了埋葬新的逝者，将以前地下的白骨都掘出地面，场面残忍而恐怖。当时的警察局局长为了解决公众卫生危机，毅然决定将市区的公墓全部翻出，把埋葬的尸骨全部转移到地下的废弃采石场。于是就有了这座著名的地下墓穴。

茱莉娅和我一起进入地下墓穴，结果沿着旋转楼梯走啊走，越走越黑，越走越远，然后不小心就走散了。

进入以后才发现，刚才那样漫长的等待是合理且值得的，这个地方完全容不下太多人，阴暗、潮湿、狭窄。在这里，骨头好像是客观存在的创作素材，越往下走，氧气也越稀薄，一切仿似恐怖电影的片段，一排排冰冷的尸骨在潮湿幽暗的灯光里充满了温度。

它像一条有表情的时光道，连接着过去与现在的时间轴，把生命的美丽与残酷同时展现在人的面前。

“我经常一个人去墓地，因为我的朋友都不怎么喜欢。”茱莉娅突然从一堆骨头的拐角探出头来。

吓得我。

“你会觉得我这个爱好很奇怪吗？”茱莉娅走到我身边。

“怎么会？我和你一样。”

“巴黎你去了几个了？”

“今天第一个。”

“你还会去哪里？”茱莉娅伸手摸了摸骷髅骨头，问我。

“不确定，不过我一定会去拉雪兹公墓看伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）。”我当时的表情认真极了。

“啊！我也是！我也想去！”茱莉娅高兴得不得了。

十八世纪的最后二十年是法国最激荡的二十年，皇帝和革命者先后被推上断头台，大革命的血雨腥风中，平民的生活还要继续，卫生条件还要改善。政府迅速更替，被遗忘的转移工程得益于教堂的坚持。这些虔诚刻苦的教士在那么混乱的环境中，担负着繁重肮脏沉闷的工作，竟然还有心思把人们的遗骨拼成一幅幅接近图案的形状，整洁、优雅，甚至有些无奈。

人的骨头可以这样被不计尊严地堆放，却又被堆放得如此有尊严。

那些由颅骨和胫骨垒成的高墙，以及用希腊文、拉丁文和法文撰写的石碑，其中还不乏拉辛、荷马、卢梭和《圣经》里的名言。

地下墓穴在动乱年代因庇护了众多生灵而被笼罩上传奇色彩，对那些具有艺术冲动的人而言，它始终有着特殊魅力。

1861年，摄影大师费利克斯·纳达尔用胶片记录下这个地下世界。在其中的一张相片里，一位工人正推着辆满载头骨的小车。当时，由于光线暗淡，每次曝光都得花上二十分钟，纳达尔只好用模特扮成工人模样。

1897年，有记载曾秘密举办了一次音乐会，四十五位音乐家联合演奏了经典的《葬礼进行曲》《死神舞曲》等。

我俩就这样一前一后，怀着无与伦比的敬仰之心，抚摸着这些整整齐齐的大腿骨、头盖骨，没有再对话。

很默契，对亡灵的尊重——

不多久，我俩又走散了。

茱莉娅一头浅金色的卷发，深褐色的大眼睛，额头宽宽的。牙齿不是太整齐，可是笑起来很可爱，小虎牙生动极了。特别是说那句她也要去看琵雅芙的墓的兴奋模样，仿佛是要领奖那样激动。

我从来没有见过对墓地有着这般执念的姑娘。

整整两公里，我没有再见到茱莉娅。

我失去了才刚刚十分幸运遇见的“墓地姑娘”。知音一般。

后知后觉。

我发呆地盯着一堆堆呈椭圆形的头骨，听着通道里偶尔滴落的水声，思绪飘到了那片阳光灿烂的大草坪——那片几乎迷乱眼睛的碧绿草坪。

那里埋葬着第二次世界大战太平洋战争中阵亡于菲律宾的美军和盟军将士，纪念他们的是盛大的、整整齐齐的、近两万座意大利西西里岛上特有的雪花大理石墓碑。墓碑上都刻有四项内容：姓名、籍贯、部队番号和牺牲的具体时间，每一座墓碑都是雪白剔透的，平凡，平静，可是就是这份安安静静的力量，传递了一份深邃的对勇敢生命的真诚祭奠。

一些墓碑上没有名字，是因为已经无法核实牺牲者的身份。有些墓碑不是十字架，而是六角星形状，这是因为其主人是犹太人。还有一个合葬墓，墓碑上刻着：“这里躺着我们十八个战友，由于他们身体的部位已难以互相区别，因此让他们在这里一起长眠。”

正是马尼拉最晴朗的天气，飞机时而在上空飞过，这座城市的一切都按照它惯有的秩序在运动。

这个永恒夏天的地方，我迎着烈日蹲在草坪中间，在无数的大理石碑前播放着一首歌。

亚历山大·波尔克（Alexandra Burke）的《哈利路亚》（Hallelujah）。

我固执地觉得他们听得到，听得懂。

我每到一个墓园都会为躺在下面的人播放这首歌，可是在这个地下墓穴，却完全没有这份冲动了。很奇怪的。

墓穴的公众开放区域终于走到了尽头，我一个人沿着窄窄的楼梯爬上路面，气喘吁吁，头晕目眩。心有余悸。

走出路面是一条小巷，茱莉娅站在对面，对着我挥手。

“我以为你走了。”我拍了拍她手臂外侧。

“怎么会？我还想约你去拉雪兹呢。”

“后天去好吗？”

“我怕我们找不到，不如直接去琵雅芙的墓前面等？”

“两点？”

“好。”

然后我们告别。她大概去了蒙马特。而我去蓬皮杜。



后来我在清迈住的时候，家附近有一个小小的墓园，不起眼，可是非常漂亮的。

一片寓意花园的墓地，曾被多少来清迈游玩的人们忽略，但是来过的人都无法忘记它。日光之下，白得晃眼，夕阳西下，美得如天上宫阙。

从古城西门出来，沿着热闹的素贴路走上大概一公里，就能很容易地找到那片墓园。绿绿的大草坪，烘托着远处几座金碧辉煌的塔，清静、肃穆，外面世界所有的车水马龙和它都没有关系。然而最显眼的并不是华丽的金塔，而是一大片传统兰纳风格的墓园，大小不一却颇有规则地布置开，在澄澈的碧空下，庄重精致得让人几乎不敢走近。塔林不算很大，在阳光下却显得有些刺目，隐隐又似散发着光芒，用一种厚重的静谧的力量，打动着观者的心。

我经常骑摩托车来这里坐一下午。

看白塔林上空起起落落的飞机。

心情大好。

不过这些我都没机会告诉茱莉娅了。我还是一个人去世界各地的墓地，偶尔我会想她。

不知道她会不会也想起我来。



那天，我吃过午饭便去巴黎二十区的拉雪兹公墓赴约了。里面非常大。我给了自己一个小时的时间寻找琵雅芙的墓。

门口的地图都被拿光光了，于是我只好把布告牌上的地图用手机拍下来，边走边翻过来倒过去地看。

风一起，落叶纷飞，花还未开败，有几分温暖的萧瑟，划过身旁。

偌大的墓园里，偶遇散步的情侣、年迈的老人，甚至还有世界各国的粉丝团……这是一个共享的花园，生者的灿烂与死者的静谧温馨共处在这里，人们相信人死之后灵魂不灭，死亡意味着生命在另一个世界生存并等待复活的开端。

一切荣华富贵、高官厚禄、平淡生活，穿越多少个时代，都停在了这个简简单单的季节。

茱莉娅到了吗？

那时候我竟然有一点儿小紧张，对这个几天前在地下墓穴见到的活泼动人的德国姑娘充满了期待。期待她的陪伴，期待她的对话，期待看到她的白皙的皮肤在冬日温柔的阳光下掠过的好看的光。

可我四下张望，连一个人都没有看见。拉雪兹太大了。刚才在门口的几条主路上看到的小撮粉丝团和散步的人们一走散开都不见了踪影。

早在十二世纪时，拉雪兹神父公墓所占的土地是巴黎主教的领地，常年种着蔬菜、谷物和葡萄。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年，巴黎市买下了这个地方，将它改建为公墓。

好多个世纪以来，巴黎一直保持着“有容乃大”的风度，它能够让外国人生前死后都喜欢留在这里。怀才不遇的艺术家、退出荧幕的好莱坞明星、政变中下台的政客……无不想到了巴黎。而拉雪兹神父公墓，便是名人们都争相喜爱的著名巴黎墓地了。

这里埋葬了英国作家王尔德、意大利作曲家罗西尼、波兰钢琴家肖邦、美国舞蹈家邓肯、美国现代作家斯泰因、《卡门》作曲家比才等。

我们这些平凡的后来人，站在这些只在书本和旧电影上看过的名人的墓碑前，是有种很神圣的心情的。

阴阳两隔好比一座梦的屏障，而你坐在那些鲜花盛开的碑文前，做多少次对话，多少次祈祷都行，大把大把的时间留给了你和那个世界的人，从清晨到日暮，以另一种方式，成全一次灵魂对灵魂的深度崇拜，再完成一场盛大的生命礼赞。

边找边看，终于在接近下午三点的时候找到了坐在伊迪丝·琵雅芙墓边的好看的茱莉娅。她穿了一身黑色的衣服，很庄重认真的样子，给琵雅芙整理着粉丝们的花束。

“茱莉娅！”

“你终于到了！”

我俩像久别重逢的好朋友，兴奋极了。

“我还怕你不来了呢，我准备在这儿等一小时，你不来就到肖邦的墓前再等你一下。”

“你怎么知道我喜欢肖邦？”我冲着她展开一个很灿烂的笑。

“我猜的。”

“真对！”

伊迪丝是以第一次世界大战中的英国护士伊迪丝·卡维尔（Edith Cavell）所命名的，这名护士因为帮助法国士兵逃离德国战俘营而被处死。而今天我们熟知的法国著名歌唱家琵雅芙则是她在20年走红之后所得到的昵称，这是“小麻雀”（sparrow）在巴黎大区（法兰西岛）的方言。

她传奇得无法形容。

尽管看过太多关于她传记的描写，可是琵雅芙的大半生还是充满了神秘的色彩。而茱莉娅和我为了看墓地来到法国，为了看琵雅芙来到墓地，也都是做过不少功课的。

“你知道吗？据说琵雅芙从三岁到七岁之间因角膜炎而失明。可当时妓女们凑钱把她送到圣女小德兰的朝圣之后，就恢复了视力。”茱莉娅手里摆好了一束漂亮的小雏菊。

“我还真不知道呢，不过我几乎听过她所有的歌。她的嗓子太棒了，真是上帝恩赐的礼物，一个女孩子，十五岁来到巴黎独自闯荡，不知道她都经历了什么。”

“据说第二次世界大战期间，琵雅芙勇敢地以自己的方式反抗占领者，不顾德国人的警告，坚持与犹太音乐家合作并演出。”

“她爱拳手马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan）。”我转了话题。

“可惜没几年，他就因空难死去。”

“哎，她爱的男人，总是被一股神秘、意外的力量从她身边被夺走。”

“这才是天才背后的神秘主义与宿命吧！”茱莉娅用的这两个英文单词，我还悄悄查了一下字典。

我俩都陷入了对这位传奇法国女子的人生无限的沉默感慨里，没有再说话。

茱莉娅是那种相处起来格外舒服的姑娘，动静总是那么到位，就像她给我吃橡皮糖我毫无戒心，我俩共同沉默又不会感到尴尬。

“我们给她放《哈利路亚》吧。我每次到墓地都会为他们放这首歌。”我提议。

“不，应该放她的歌。”茱莉娅打开手机，播放了一首《爱的香颂》（L'hymne à l'amour）。

这大概是琵雅芙写给马塞尔·塞尔当的歌吧？

那个时分听，太动人了。我看到茱莉娅眼角的泪水，好想伸手给她擦去。

我们起身去找肖邦墓。茱莉娅开始给我讲另一个故事。

“我有一个男朋友，十多年前犯事儿进了监狱，我一直等他。那几年我一个人去了很多地方旅行，去哪儿都给他写一张明信片。然后有一天，我去看他，他叫我不要等他了。我很难过。可我答应了他。”

眼前整整齐齐的墓碑，被阳光照出一排影子，落叶在路上平铺着，偶有几声鸟叫掠过光秃秃的枝头，周遭安静得近乎耳鸣。

我听到茱莉娅的呼吸声，在我耳畔有节奏地起伏。

“之后六年，我还是一个人去了更远的地方旅行，我还是给他寄明信片。不过每个地方待的时间比以前更长，我去教过英文，做过咖啡馆服务生，也去社区帮助过老人和孩子，不过再也没有回监狱看过他了。”

“逛墓地给我的感觉就是清醒和真实，可以很直接地感受生与死的距离，近的远的，都不会骗人。”茱莉娅转过头来看看我。

不多时，我们路过了比才的墓，聊了小小一段关于“卡门”的插曲。路过了王尔德的墓，聊了一下他的“仰望星空的权利”。路过了斯泰因的墓，又聊了一些关于这个指点海明威的优秀女人的故事……走啊走啊，聊啊聊啊，茱莉娅始终没有讲完她的那个故事。

终于找到了肖邦的墓。我俩已经在拉雪兹里迷路若干回了。

“我经常弹肖邦的曲子。”我给茱莉娅说我自己，“他的音乐安静而忧伤，很美。”

“我想听你弹。”

“好。”

天色越来越暗，茱莉娅还吃着橡皮糖，也给我吃橡皮糖。

换了个口味。

深秋的巴黎，天黑得早。我们走在二十区清清冷冷的大街上，谁都不愿意先说再见。

“我还是想听听你弹琴。”茱莉娅先开了口。

“好啊！”我想都没有想，仿佛就等着她说这句话，挽留多一点儿时间。

于是我们找商场，找琴行，找咖啡馆，坐着地铁回到了市区。

非常折腾。

最后在一家小小的书吧里找到一台很古老的钢琴，我弹了一首肖邦的圆舞曲给她听。那首曲子是电影《情人》里，法国姑娘踏上远去的船，而梁家辉扮演的中国男孩躲在车里静静送她的时候的插曲。这曲子，我在拉萨做钢琴师的时候天天弹，都不及今天这一次弹得生动。

一曲终了，都知道彼此完满了，以后再也不需要见面了。

我知道的。

“他被关了八年多，放出来了。我去接他，他一脸诧异。然后我们又接上了他入狱前的感情，重新在一起了。我没有解释，他也没有问。我们都配合着彼此。”茱莉娅突然又主动说起自己刚开了头没有尾的故事。

我们从书吧走出来，在巴黎喧闹的大街上走啊走啊。

“后来呢？”

“后来我们还是分开了。”

“为什么？”

“他自杀了。葬在德国。他很喜琵雅芙那首《爱的香颂》。”

然后我全懂了。茱莉娅轻描淡写的一个故事，不加修饰，全用概括，我却看到了她心里的碎片渣渣，以及愈合前挣扎过的若干时光。

而我，二十二岁那年曾经被一个法国男人求婚，那时他的每一封求婚信都配一首琵雅芙的歌。他真可爱。

终于要走了。

我紧紧盯着茱莉娅那双棕色的眼睛，我记得里面全部的懂得。

有时候我就在想，如果我会织毛衣该多好，把这些记忆都织进来，一针长，一针短，一针深，一针浅，然后把毛衣穿在身上，浪迹天涯，直到死去。

可惜啊，每一次分别要来了的时候，唯有轻轻挥挥手，点点头：

嗯！再见。
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CHAPTER 8 斯里兰卡 加勒的火车



我不管这是真的还是假的，但我听了，经历了，在一个本该春天的季节。如此，且敬你来日幸运有归期，我干杯，你随意。

直到我终于踏上轰隆隆的火车，它驶过山野，驶过海洋，那种稳定有规律的摇晃，把一整个春天的艳阳都圈养起来，是真实的稳定。我站在拥挤燥热的过道，一个女孩子抱着她的可乐瓶子，荡开无数次笑意，我爱那样的大眼睛，生机勃勃，能让人轻易想到任何美好的修辞。不，无须修辞，她是热望。

我最后看了一眼站台，那个女人依然坐在原地。

她对我说的最后一句话：“你走吧，你的火车要来了，你像我的女儿，你是那么美。”

我只说，“谢谢，祝你好运。”

然后我又看到那双混浊的眼睛掠过一丝不安，不算失落，仅是空。滑过刚刚还没有干的泪痕。



我想再说些什么。

可是我没有。

我还想给她买双鞋子，也许只要一百卢比。可我没有。她也没有说。

我就那么看着她穿底的拖鞋，被朴素的钉子轻轻钉住，不知道有多少砂石穿过也许没有意义的鞋底划破她的脚。当然，如果我能称之为“脚”——所有的脚趾已经没有了，肿肿的脚面像儿童的两个拳头。

失去的脚趾化身几颗小钉子，钉进肉里，骨头里。

看一眼，眼睛都能跟着痛。

我也想给她三千卢比，让她能够打一支止痛剂，我仍然没有。

只是一百五十元人民币，一顿饭，一场电影，一束花，而已。

流淌的铁路，飘过浪花的味道，人们挤在一起，黝黑的手背贴在一起，指甲缝里写满了生活的天书。女孩化好浓妆，热浪一阵阵涌出来，看着厚厚的粉底从脸颊缓慢融开，脖子上的大动脉随呼吸跳动，跟着妆融的节奏，缓慢地，像花开，花落。尘埃在车厢飞舞相撞，处处都是生命的印迹。

车站那个五十八岁的女人，头发已花白，没有了十个脚趾头，她瘦得像病入膏肓的病人。她说：

“姑娘你真美，你去哪儿？”

“康提。”

“你来这里过假期吗？”

她的英语充斥着浓郁的口音，我不断地让她重复她的问话。

“你有多久的假期？”

“随我喜欢。”

“真好。”

“为什么？”

“因为你年轻，快乐。”

“难道你不快乐？”

“现在吗？和你说话我很快乐。”

她沉默了一下：“除此之外，今天真的没什么快乐可言了。”“为什么？”我不好奇。真的，我一点儿都不好奇，关我什么事呢？既然我在等火车，她刚好和我说话，她这么老，这么瘦，这么热切盯着我。我必须好奇，至少这一刻必须好奇。好奇给她看。

“一个喜怒无常、聪明绝顶的小孩，追逐猎物，眼里闪着快乐的光彩，流星般的目光把自己的道路选择，用隐蔽的光辉将茫茫黑夜划破。那目光一下子跳过了地角天边，遍地搜索，带着阿波罗的特权；穿过男人和女人，海洋和星辰，看见大自然在前方舞蹈翩翩，向星球、种族、界限、时光飞过了男人，越过去，看见了和谐的秩序，优美的韵律。”

诗人，都是在生命里诠释可以诠释的一部分浪漫。对于凡人，这浪漫横亘一生。

有时候，不得不拿出一小块面具，等着看一看他人的诗意。

这诗意，是全部的喜怒哀乐。

然后，展开她诗意的悲伤。每一个斯里兰卡人的双眼，在异民族看来都诗意。静默的，柔软的，幸福的，含情的，忧愁的，专注的，空洞的，深邃和黑白分明，让目光如诗歌，如星辰。暗夜里有敌意，也可能有笑意。火车在海上飞驰，我看到满车厢的诗意，满车厢的燥热。

车站女人的悲伤，随着渐行渐远的铁路越放越大，它可能停靠在任何一双她的民族的眸子里，给我看。

“我今天早上六点钟来加勒，医生告诉我，我的癌症已经不能治了，最多两个月，最快十天，我就要死了。”然后她开始哭，哭得像一个委屈的孩子。在偌大的、拥挤的火车站，人来人往全和她无关。她压抑着冲天的委屈，不断向我道歉，眼睛却像点穴般横流着眼泪。在已是无数沟壑的脸上横流。

我下意识地握紧手上的手机和钱包，等着她问我要钱。

可是她没有。

生老病死，不是很正常吗？

海上下起了大雨，喝可乐的小女孩喝光了一整瓶可乐，她满足地冲我笑，那笑容大大的。

我看着生病的女人，她的泪水一股股涌出眼眶。不知道说什么。周围一片嘈杂，而我却感到死死的沉默，抓不住稻草的手，在朝我伸来，我犹豫不决，她的本意不是抓住我，她兀自挣扎。

对，不要用可怜的目光盯着她。

我搓着双手，我接不住冲天的委屈，我是过客。

“一切都会好的。多花时间和家人一起吧，你会比较开心。看开点儿。”

这是我能表达的最多的善意。

十天。能最后做些什么好呢？吃顿好的？去看看海？搭趟火车回到故乡？如果真的仅剩下十天，她为什么好好地坐在这里，等着火车，等着我这样的过客？我犹豫不决地起身，想要离开她。我害怕相信从这样一双眼睛流出来的欺骗，可我浑身都感到荒芜，哪有这么刚刚好的戏剧人生，哪有这么水到渠成的故事？

好吧，你接着说。我等火车。

直到火车开到了礁石边上，我听到浪花的怒吼，夕阳在人们黝黑的脸上勾勒出特别生动的轮廓。这个民族内心负荷的伤痕有多深？那些写满诗意的眼睛有太多隐秘的心眼和快意。他们也友好微笑，也唾弃他人，他们会奔跑，飞车，站在悬崖峭壁上。他们看我们，用一种审视，看了又看。

“家人？我没有家人。”

“哦。”

“2004年12月26日，我的父母、两个女儿、我的丈夫都死于海啸了。”

海啸。啊，那场印度洋海啸。

她说完这句话的时候仰面哭泣，甚于说自己活不久的那句话。

我看到我们身旁一个姑娘静静地看着我们，表情复杂，我又一次下意识握紧我的钱包和手机。

而她什么都没有再说了。

我问她：“你现在痛吗？”

她说：“以前打一支止痛针三千卢比，但是今天早上医生说，没必要再打了。”

我不懂这个用意，我心里很想也很愿意相信，她真的很痛，她找一个异国的姑娘倾诉自己即将终结的人生。噩耗来的时候，不知道会不会本能地抓住任何一个耳朵，倒给它，仿佛说完了一切都是假的。



她要什么？

我盯着她两只拳头那样的双脚，希望她再说些什么。

最后，太阳落下去了，火车摇摇晃晃穿过小村、城市、山野。然后就下起了大雨，随后车厢内就下起了小雨。天色渐渐沉下去，无边的铁路被死死盖住，不再看到远方。已被海风和烈日侵蚀的列车和人群，不知怎的开始升腾起一股腥腥的气味，那气味夹着真实的温暖，充满生命力。车过，人群的心电图起了又落下。香水，汗臭，食物的渣渣，发油和妆容的混合气味，加上脚上的泥巴，雨里飞舞的尘土，日光灯白白地照在疲惫的脸上，我看到他们的牙齿明晃晃的。

不关我的事。我望着火车窗外惊涛拍岸，这个世界山好水好，我将不会再见到她，我盯着海边的墓地，永别吧！我将好好活下去，和那个喝可乐的小女孩一样，和无数一起挤火车的人一样，在当下。四点。

这是一个从天而降的故事。一汪按捺不住的热泪。一位看起来像我奶奶的五十八岁的斯里兰卡女人。好了。火车来了。一如那句，祝你好运吧！

无数的飞虫在车厢里乱撞，带着不同力度的惯性，把每一种车厢内不同的语言，不同的气味扯开，撕碎。天和海一样黑了，我在想，她的心和她的脚，在这样的夜里，是否会很痛。哭过的眼睛在月色曾有怎样的光芒。

我衷心希望这个故事是假的。

此致敬礼。
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CHAPTER 9 泰国 布和凯



布和凯，是两个人的名字。

曾几何时，这两个名字都是被我这样“固定搭配”着的，以至于我的手机会生成这样一个词组联想——当我打“布”字的时候，后面“和凯”比“布置”“布鲁斯”“布料”的智能组词都来得快。

我认识他们的时候，布三十八岁，凯四十岁。他们的笑容干净甜美，像二十岁的小情侣，养着两只狗，在夜丰颂的小城里坐拥一大片稻田。

布从曼谷来，小时候在美国亚特兰大长大。皮肤黝黑，头发卷卷，眼睛很有神，胖胖的，他永远都穿着短裤、大T恤，表情特别夸张，似乎永远快乐，像阳光里长大的男孩。

那时候我和大学室友去夜丰颂玩，网上订了他家的客栈。我们坐了三个多小时的车来到那个小城的中央车站，拦了好几部人力车终于碰到认识这家酒店的人。于是，上车，开往更荒凉的一片地，稻田中央有几栋小房子，上面画了几只小熊，布迎面走出来，大大咧咧的笑容写满了欢迎。我们所描绘的无数“欢迎光临”，都不及布的这个笑容立体生动。

他说着浓重的美式英文，让人一瞬间几乎来不及相信他是泰国人。

布领我们穿过稻田走进前台接待处，然后我们看到了站在柜台的凯——弯弯的眉眼，尖尖的下巴，黝黑的皮肤，头发颜色染得恰到好处，瘦，美。真的美。那时候的她，是我见过的最美的泰国姑娘。

2013年的夏天。世界和他们一样好。

我们是怎么变成现在这样的？

布把我扔进了黑名单。凯删了我的一切通讯方式。

听说他们离婚了。

而我再也没有见过他们。

我们坐在田园的摇椅上，小狗躺在身旁，稻田在四周静静生长，小池塘的水很少，天上飞鸟很多，我们把黑加仑果汁倒进红酒杯，星辰在天上闪烁，我们的眼睛也都在闪烁。

那是一段简单的时光，我们聊天干杯嘻嘻笑。

夜丰颂的雨季很漫长，他们的客栈生意也不好，终日无所事事，逗着狗。到了八月的时候，他们就开始往田里插秧；到了十一月，就到稻田里捉虫子炸了吃；开春我们玩四驱车到山林里沾一身泥泥水水；又一年雨季小城淹了，我们游泳背着小狗撤离客栈……

小城每年会开一种黄色的小花，后来我的梦里常常会有满山黄花，好美！

布带我们去“云上”看雾，凯陪我到悬崖边吃面条，我们到河边喝一下午咖啡，到书店买口袋书……

他俩像两个好朋友，天一好就手牵手去城中心逛集市。凯每天清晨给布做早餐，布每晚给凯说故事，凯在草坪上练瑜伽，午后躺在吊床上打个盹儿——这是我见过最好的爱情。打雷的夜晚，他们把小狗也带到屋子里睡，凯怕田里的蛇和青蛙，布总在十点下田去赶它们。他们有一群朋友——装扮成杰克船长的摄影师、每年都要去中国卖自制手工皂的老虎大哥、卖最好吃鱼丸子的兔子阿姨、当街表演的人妖啄木鸟小姐、民谣歌手球球先生……

泰国人喜欢用小动物小物件来给小朋友起昵称，他们会一直带着这个昵称慢慢长大。所以会有七十多岁的小饼干大爷和八十多岁的小菠萝婆婆。

布这个名字是小螃蟹。凯是小鸡。

他们给我起了一个泰文名字，Mali，泰文茉莉花的意思。我用了好些年。

我住在泰国好些日子，一直叫Mali。

住在清迈，却再也没有去过百公里之外的夜丰颂了。

坏在了心。

再也没得救。

为了改善客栈的生意，布和凯决定把市场锁定在中国游客身上，于是开始全方位地整理客栈的基础设施，翻译便是重要的部分。

我先是教会他们使用微信、微博，然后教他们用携程、同城、艺龙这样的专用中国订酒店网站。

再就是把客栈里里外外的温馨提示、菜单、车辆接送、周边游玩等一切翻译成中文。

这是一次最用力的友情赞助。

十个房间。生意越来越好，满满当当排到了三个月后都没有空房，布和凯又在旁边开发了更大一片地，修建了三十多个房间，稻田地种了好大好大一片，雇用了专门的管家、阿姨、工人……

一下子盆满钵满，变成了富翁富婆。

两年就过去了。

布还是那个布，凯也是那个凯。他们俩还是很相爱。

|

2015年的夏天，他们带着很多钱，来香港找我。

我们一起去太平山后山散步，灯火璀璨的立体夜景看得他俩满心欢喜；他们住最好的酒店，吃最好的海鲜，全然过着与富人看齐的生活。那时候太平山做一个七夕主题，到处都是可以拍照的立体牌牌，凯穿着一身白色短裙，和穿着短袖短裤的布站在红色的心形下，像一对少年少女，笑得好灿烂。



“Mali，你什么时候再来泰国啊？”凯挽着我的手。

“随时都可以去，可是我想常住啊，不要每次都匆匆忙忙地旅行。”

“那你过来做中文老师啊。”布一家三代开学校，他确实给了我一个很好的建议，“来我们家的学校教书吧！”

于是，我花了两个月考了一个国际对外汉语教师高级资格证。买了一张去泰国的机票。

投奔布和凯去了。

可我没有去布的学校（因为在曼谷）。

就在我找好了学校，住在了清迈的家后，布和凯就消失了。

猝不及防的我一下子一无所有了起来，幸而我遇到了很好的泰国家庭。他们待我甚好。每天和他们同吃同住还没有收过一分钱，让我平安快乐度过了最初最艰苦的时日。

稳定下来后，布突然约我了。在小咖啡馆看到他的时候，双眼通红，手上都是打完针后的瘀青。

“Mali，你记得，无论发生任何事，我始终把你当成我的妹妹，我最重要的家人。”布这样开场白。

“发生了什么事？”

“凯吃醋我经常给你发微信，家里所有人都知道了，他们逼我不能和你来往了。”布越说越激动，眼泪汪汪。

“你跟我又没什么。再说我也没有经常和你发微信呀！”我一脸愕然。

“我家里人都不相信，一个中国女孩子为了我来了泰国，他们认为这件事很严重。而且我们家和凯的家都有业务来往，生意上全都捆绑在一起，这对我来说很难。”布哭得稀里哗啦。

我莫名其妙。

生怕是不是自己英语突然卡带了，听不懂对方在说什么了。

“Mali，你是我的妹妹，我希望你能原谅我们。”布最后说了句话，急急忙忙走了。

两人彻底消失了。

打电话关机，发微信不回。

一个月后，连微信都发不出去了，也加不回来了。

我在泰国的家人，爸爸妈妈和姐姐，他们有着一些中国云南的血脉，从接受我来家里住的那天，就对我特别好。这件事情我花了很多工夫才说清楚是怎么回事。

姐姐看不下去，亲自出马，帮我问清了这件事。

并且在一定意义上摆平了。

两个月后，凯笑嘻嘻地出现在我们家里。开车带着我和姐姐去湄林县的山野里吃饭。

“Mali，对不起，我们误会你了！那件事情，不是我，是家里的其他人觉得你和布有问题，然后我肯定不相信啊，就帮你说话，可是他们都不听我说。硬是要从曼谷飞过来清迈看看你，质问你。我花了很多力气才阻止了他们，也算是保护了你别受他们的伤害。”

凯一坐下来就解释。

“嗯。”

“我一直想来跟你说的，可是我不好意思，我太愧疚，后来布因脂肪肝住院了，我也就分不出时间来清迈了。真的对不起。”凯说着也眼泪汪汪。

呵呵呵。

（姐姐给我说的，凯现在在清迈上瑜伽课程，而布自己在夜丰颂打理客栈。）

“谢谢你，不必道歉，我没有怪你们。可以理解的。”我笑笑。还给凯递了张纸巾。

“我们两个不可能分开，因为我们结婚现在已经变成两家人的事情了，很多东西被太多家里人盯着管着，我也很无奈。”凯摇摇头。

“没事儿。我明白了。”

那顿饭最后是姐姐请的，她全程几乎没有怎么说话，静静听着，至今回想起来，我依然记得她安抚我的一段眼神，暖洋洋的。

凯送我们回家。

之后我再也没有见过她了。

我在泰国住在姐姐家里一年。他们教我说泰文，爸爸还陪我打拳，我们每个周末会一起看拳王比赛。

妈妈每周末给我们做好吃的晚餐。

每天我骑车遛狗，隔壁参观的小石头大叔会做很香的炒饭。

每周去巷口的洗衣店洗衣服，发廊店的姐姐会给我准备啤酒。

水灯节我们全家去看烟花放天灯。

好开心。

再后来，我离开了泰国。

逢年过节，我还会回清迈的家里看看已经七十岁的爸爸妈妈，还有美丽的姐姐。
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CHAPTER 10 印尼、菲律宾海 这个世界只有我一个人知道你叫秦欢



秦欢。

这是你给自己起的名字，只给我一个人叫。

我认识你的时候，你穿着制服戴着眼镜，坐在办公桌前。我穿着睡衣披头散发，坐在一堆稿子前。

在大家都忙得蹦蹦跳的时候，你给我一张图，让我在沙滩上一群乱糟糟的人里面找一个穿着绅士、拄着拐杖的卡通小人儿。

我找到了。

你又给我第二张，我又找到了。

那一年三月，我们偷得浮生半日闲。

三年过去了。

已是微凉的街角，深邃的秋意笼罩在城市的上空，浅浅的雾霾随一阵秋风旋舞，清新空气似是拨开记忆的镜子——把那整片永恒夏天的海，捧出来。我想，每个人的心里大概都会有两三朵娉婷，静静盛放在记忆的梗上，不着痕迹，阳光一晒，芬芳自会弥漫。

秦欢是我心上的一朵花。她陪着我等到了拉萨后院的格桑花开，陪着我在候机厅等待早班机，陪着我在很多个心律失常的高原夜晚度过若干荒芜。

秦欢，你等我回来看你。

而我，一直在流浪。

我们见过一次。我路过你的城市，那里有好看的大海，你的头发被海风吹得乱乱的，我也是。我们坐在海边的餐桌上吃西餐，夜里坐在酒吧听不知道哪里的歌手唱歌，你过来与我喝酒，没有多说过什么。

我看到你的嘴唇红红的，像西班牙酒的颜色。

第二天你送我走。班车一如既往。你我也一如既往。淡淡的。

我记得我深深地看了你一眼，不知道以后还会不会再见到这个姑娘。

那时候，你不叫秦欢。

长久以来一直想记得一些周日的早晨，后来我去了印尼，那个周日的早晨，我在库塔特有的黑色沙滩上捡到一个漂流瓶子，不知道是周末深夜宿醉的纪念还是周日清晨漂洋过海的愿望。瓶子里有一张纸，写的全是外文，静静地躺在沙上，浪花反复阅读它都舍不得将它带走。在这个异域海滩边，谁都不用为谁铭记什么，这一切都会不自知地潜入梦中，成为一种永恒。乱石铺在岸边现出浅浅的坡度，一条石头小路沿岸而建，通往不知道遥远的哪里。飞鸟在晨光的晕中划过，像迷路的天使，偶尔误入陌生游客的镜头。

秦欢周日总是要上班，我也是。但我会在下午五点准时去转经。秦欢在她的城市吃泡面，我听着她的咸蛋超人故事，一个人在德吉北路吃牛扒。

周日的早晨我从黔东南的山区里醒来，看着日光照着群山绿水，觉得心平气和。你说你坐在阳台边看着大海上的浪花，想念我。你问我今天穿了什么衣服。我说花裙子。你说你想看看我穿花裙子的模样。秦欢，我很快就回来。

那时候大家都流行用卡通形象来诠释自己的性格和容貌，你的同事画了一个阳光明媚的你，而你给自己画了一个乌云密布的你。你问我，哪个才是我心里的你。

你是我心上的一朵花。可以变成很多色彩，可以种在任何地方，在等待，在绽放，在生机盎然。我记得你复活节笑嘻嘻的模样，你站在大热带鱼缸边认真的模样。你每天吹着海风，那是一个很小的城市，一间不起眼的酒店。

你一直住在那里。





入夜，沙滩与涛声等在窗外，夜在凉雾与星辰中横过一道影。我一个人在不知道哪个国家的海边，捧起一杯又一杯啤酒，喝下，不为庆典，你在你的海边陪着我一杯一杯干了。比一闪光，一息风更少痕迹的，每一杯，都用雕刻的姿态勾勒出一朵娉婷。再一朵娉婷。

秦欢，我看到了银河！觥筹间映下了银光闪闪，再一抬头，漫天星斗，一汪银河从远及近，又自近伸向无尽的远。红的灯光，绿的紫的，再丰富不及这天上的银色蓝光。流淌过四月的唇边，一瞥，一瞥多情的痕迹！而是在这样的夜晚，你给我写了一首诗，说了一段故事。

故事的女主，叫秦欢。

你自己。

|

秦欢有一个自己的谭先生。她爱上谭先生的时候，他正追求薛老师未遂。

秦欢妒忌薛老师。

还有一个叫满星的小伙子，总是在秦欢不开心的时候陪着她。

秦欢觉得他好。

然而恋人未满。

不过，秦欢还是和谭先生在一起了。她独角戏般爱得死去活来。薛老师钩钩手指，谭先生就走了。

秦欢心里痛。满星又来了。她一度想要把他当做男朋友，但终究没有相爱。后来满星娶了家里介绍的一个女孩，渐渐淡出。

谭先生去了薛老师的城市，再也没有回来。

秦欢一个人，在荒僻的海边城市安定下来。

“你痛吗？”

“很痛。”

我伸手想拥抱秦欢，眼前空空荡荡。

彼时我在直贡梯寺的悬崖边，你在你的海景公寓里。

你有一只猫，我有一个护身符。

男欢女爱的故事，翻来覆去地听似乎都是一个套路。秦欢没有多说她的故事。只静静地在手机、网络的另一边陪伴我。每一天的夜里23：28，陪我细数一天的光景。

“今天邻居装修很吵，我没有睡午觉。”

“我会钉纽扣，我可以帮你钉纽扣呢，可是我不会织毛衣。”

“我喜欢用香皂洗澡，很舒服。”

“今天喝了一杯酒，抽了几根烟。”

“给你听一首歌，巴奈的。”

“我在想，手机没电了我要起来去找充电器了，可是我在被窝里不想动。”

……

而我，每天拍一朵花，送给秦欢。



我在高原，我每天都有一片童叟无欺的天空。

你在海边，你每天都有一汪心花怒放的大海。

谭先生和满星都走了。

秦欢又遇见了一个X先生，他骗秦欢怀了孕，离开了她。

孩子没有等到出生就去了另外一个世界。

从此，秦欢再也开心不起来。

“痛吗？”

“很痛。”

我伸手想拥抱秦欢，眼前还是空空荡荡。

彼时我在巴黎圣母院边的小餐馆里，你在你天蓝色的被窝里。

|

我见过最美的日落，在锡基霍尔。那一面天空之境，蓝得透明，轮回着深邃的静谧。到了六点，穹窿慢慢把太阳捏成碎片，幻变成无数反射光、折射光交错交叠的光芒。再寂成广漠的夜静，日之落下，它大胆做着伟大的变换，交出受过光热的每一层颜色，大片立体的红色、橘色、黄色、金色，华丽地战胜了天之蓝和海之蓝。让人轻易想到的，玲珑的生与从容的死，也就是个美丽的梦。

日落拥有着不可名状的灵性。像一个人的青春那样壮美、疼痛和饱满。

“秦欢，你现在最想实现的愿望是什么？”

“真实地坐在你身旁和你聊天。”

“等我回去你带我去海边散步吧。”

“好啊，真想快点儿到那一天。”

“秦欢你要牵着我，我夜盲。”

“当然了。”

又一年夏天过去了，海风吹过小小的城市，沙滩被太阳晒得花花白。

第二次路过你的城市，你说你紧张极了，不要见我。

然后我走了。

“秦欢你怕什么？”

“我怕我离不开你。”

“那会怎样？”

“会很艰难。”

那天晚上，我梦见一个水晶大斜坡，很大。在不算高的空中漂浮存在。最靠近我的一边有一扇不对称的抽象的长颈鹿“门”。门后一片水雾的世界。银白色的。温和柔软的。

我举起相机对着这个画面，无数水银针刺到眼前，似乎随时将相机视窗炸开……我伸出手，长颈鹿门融化了。眼前的水晶大斜坡呈现出寒冬冰凌、雪崩、大雨、瀑布、冰雹的场景，交错，颜色全是低饱和的，黑白灰。

可它们永远与我有距离，永远摸不到。

面对置身事外的美丽，无望无告。

不多久我收到秦欢发来的信息，说她想我。

我没有回。

再后来，我说我也想她。

“秦欢你到底怕什么？”

“怕失去。”

“你会失去什么？”

“一切。”

为什么还来找我？又一个23：28的夜晚，秦欢说：“你不应该叫我吃饭，不应该在过了零点叫我去睡觉。”

吃饭睡觉。

是她能理解的最暧昧的表达。

冬天到来之前，我去了倒淌河。我站在旷野里，看到了满目的蓝色，天空的，河水的，互相过界去印染。

一条木栈道延伸到远方，呈现浅浅的弧度。那个弧度，带着些许懵懂，些许痛楚，连同这个民族的爱恨，与河水一道平行而去。

秋冬之交，草原上黄一块，绿一块，遍地的牛羊，还有绵延的雪山，旌帆刺目的颜色晃动在眼际，曲曲折折，便是记录生死的象形文字。草尖上分明还有雪痕。

倒淌，一遍遍地重复宿命。河边的那一个伟大的民族，有一种惊人的默契，他们的血液里流淌着热一阵儿冷一阵儿的谦卑和高贵，在黑黝黝的皮肤上闪烁出华丽的光芒。高高低低的唱腔似乎在哭苍穹，抑或土地，但是终归只为了唱出它们永世不会相遇的悲怆。

沿着河边一路走，走过那个弧度，然后走下草原。弧度后面是死亡的魂魄。

我给秦欢寄明信片。秦欢没有收到。

除夕的夜里，我喝了一斤青稞酒，稀里糊涂给秦欢打电话。

“你不要这样对我，秦欢。”

“一切都会好的，会过去的。”

“你不要离开我好吗？”

“别这样，你并没有失去什么。”

我看到秦欢的即时信息里，传过来一句“对不起”。第二年春天她就闪婚了。

充斥在旷野的原始气味，从很远的地方飘来。

被爱腐蚀过的生活。

一如她熟睡了那么自然。

从此，你再也不叫秦欢了。
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CHAPTER 11 塔斯马尼亚岛 晚安，乔一



从前有一个人，住进我心里。然后说走就走了。

我的心空了一大块，生生痛。

于是，我拼命往里填填填，可是什么也没填进去。只好草草包扎不让外面的人看见。

有时候包扎布不小心掉下来，痛好久，反反复复，怎么也不好。

突然有一天，伤口不痛了，大家都说，那就让新的人住进来吧！

可是我好怕。

扭扭捏捏不让人靠近，敲门。

再后来，我的心发霉了。

我把它拿出来放到旷野上晒太阳。

晒着，晒着，睡着了。做了一个悠悠长的梦。

梦里的人来回奔走。

从此以后，我把心平铺在大路上，吹风，淋雨。

梦里的城永远停在了冬天，再没有醒来。

在亚瑟港的游轮上，我听了一场梦，一场翻过春夏秋冬的梦。说梦的人叫乔一。我们相遇，听完这一场梦，只是一段坐观光游轮的时间。

他日乔一总是到我梦里来，连容颜都是模糊的。

|

多年以前的六月。乔一认识了孔先生。乔一是建筑与土木工程学院的学生，孔先生是不出名的小导演。乔一踩着滑轮去小朋友家教画画，路上碰到了孔先生。孔先生抬头看看乔一，好深邃的目光。

孔先生要拍校园广告片，找乔一帮忙。乔一害羞地点点头，拿着一大堆看不懂的分镜头脚本一脸懵出了神。孔先生耐心地讲戏，带着乔一去看太阳看湖水的倒影和艺术村的小暗房，体验阳光下的刺目和黑暗中的恐惧，乔一本能的快乐与恐惧被完美收录到镜头里。

孔先生笑笑，摸摸乔一的头。充满爱怜。

乔一陪孔先生看球，喝酒，散步。累了两人坐在路灯下，沉默依偎着。

有时候遇见一两只流浪猫，孔先生去便利店给它们买鱼蛋吃，乔一看着他，痴痴地，孔先生转身搂过乔一的肩。

夏天的风从他们身旁略过，暖洋洋的。

“乔一，那是一部什么广告片？”我站起身，望着甲板远处亚瑟港的少年监狱。

“一个眼镜广告。”

“为什么选了你？”

“我也不知道。”

“第一次？”

“第一次。”

“紧张吗？”

“我满心欢喜。”

当人们提到塔斯马尼亚岛时，第一印象都是“浪漫的地球心脏”。如今越来越多的人游历、探索这里，寻找美丽的摇篮山、酒杯湾，探访童话王国般的霍巴特，文艺、小清新、爱与信仰这样的字眼就自然而然地属于了塔岛。

然而，这片被印度洋与太平洋簇拥着、共享澳洲土地上温暖阳光的岛屿，却隐藏着一座冷峻又恐怖的百年监狱——亚瑟港。那时候人们对此闻风丧胆，也因二十世纪的一宗惨案伤痛不已，一把大火不幸将其烧成废墟，亦难以烧掉弥漫在空气层里的神秘惊悚的味道。我们今日望见的，是它满目疮痍的模样，且走进废墟深处，抚摸那百年的悲情。

孔先生教乔一抽烟，乔一就抽着玩儿。

孔先生送乔一一个打火机，乔一一直带在身边。

乔一没有父亲，母亲也很少管，孔先生常来乔一的出租房。

“谁给你做饭吃呢？”孔先生问。

“叫外卖啊。”

“要不我来和你搭伙吃吧？”

乔一可不愿意孔先生跟着吃外卖，于是买了一堆菜谱学起了做饭。

孔先生不说话，摸摸乔一的头发。随即孔先生自己下厨做饭，真的好吃。

后来，他就隔天来做饭，乔一坐在客厅心安理得打游戏，终日堕怠，松松垮垮地任由一个男人去爱，去宠。

不想未来。

他们常去散步，孔先生会拉着乔一的手，他们去酒吧喝酒，没有宠物，没有养花，两个人过了一整个夏天，一整个冬天。

“你开心吗，乔一？”我把手上的扑克牌递给乔一。

“开心得很。”



“现在呢？”

“差不多要忘记了。”

“真的吗？”

“我就知道你不信，我自己也不信。”

|

从霍巴特市区出发，车越开越感觉前方萧条。海水在身旁呜咽，大片树林子深处即使在南半球的盛夏季节亦掩不住苍凉。阳光大好，晒在丛林和灌木间，留下刺目的光。

到达亚瑟港，仿佛去了另一个与塔岛完全不同的世界，小小的海湾被浅黄色的草包围，不算富饶的大草坪与蓝得不真实的海水彼此呼应，一栋栋废墟组成一座没落王国的画面。

进入这片废墟以前，每个游客都能随机领取一张扑克牌，并被善意提醒“不要去问关于1996年4月28日的事情，谢谢”。

在美国独立战争之后，英国再也不能将自己的囚犯送到美国，因此这些囚犯被送到了澳大利亚殖民地。当时，塔岛上的亚瑟港拥有极其独特的地理位置，它和大陆的唯一交通要道，是岛北部的一条百米多长的“鹰脖”地峡，当年这条地峡养满了处于半饥饿状态的恶犬，周围是大批鲨鱼出没的水域，一旦送来这里的囚犯，都无法逃狱。

在我们熟知的电影电视作品里，看到安迪·杜佛兰花了几十年才从肖申克监狱逃了出去，迈克尔·斯科菲尔德则花了几十集反复折腾才越狱成功，但在亚瑟港的历史里，从未有一个囚犯成功脱逃。

1830年起，亚瑟港从一个伐木工厂变身恐怖监狱至1877年监狱关闭为止，这里曾囚禁过超过1.3万名罪犯。

关押在这里的囚犯都是什么人呢？

这个问题的答案其实就在每一位游客手中的扑克牌里。入口处有一个类似“时间长廊”的监狱故事馆，扑克牌花色数字直接对应能找到昏暗灯光下的纸牌人，他们或在劳动，或在发呆，或在奔跑，或在祈祷……纸牌人的身上有线索引领游客到专门的木柜子里寻找属于这张扑克牌的答案：犯人名字、行业、年龄、犯罪行为、判处时间等。比如，一个叫约翰的十五岁小男孩因为偷了丝绸和手帕被判七年；一个叫托马斯的少年，因抢钱包而被判七年徒刑，后来再在狱中犯事，最终被囚二十七年，并死于狱中。类似的个案触目皆是。这些罪行在今天看来微不足道，大多数是偷窃小东西或牲畜，但他们以前都曾至少被定罪过一次，可见英国在对待这些重新犯罪者的政策是有多严厉。

|

乔一和同学们坐火车去新疆。

孔先生去了南半球出差。

他们很少打电话。因为在两个不同的时区。





再见面已经是两个多月后。孔先生带乔一去自己家里——那不像是单身汉的家。乔一看到家庭和睦的照片，看到小孩子的玩具，还有女性内衣在阳台。

什么也没有说。

孔先生照例下厨给乔一做饭。乔一依旧痴痴呆呆盯着他的背影。

孔先生抽烟越来越厉害，一声不吭。

“出了事，乔一。”孔先生简明扼要，“生意上的问题，我要去避避风头，马上走，这次回来就是看看你。”

乔一呆呆地看着他。

嘴角抖了抖，什么都说不出来了。

孔先生起身，去端甜品。

“乔一，孔先生到底是做什么工作的呢？”我拿过乔一手上的扑克牌，一个叫安德鲁的少年，偷了两斤丝绸，关在了亚瑟港。

“我只知道他拍电影。”

“后来呢？”

“后来我再也没有见过孔先生。”

“打听过吗？”

“在监狱。”

“孔先生欠了多少钱的债？”

“不是，他不小心杀了人。”

如今的亚瑟港，举目望去能看到错落着一些形状各异、不是断垣残壁便是缺门少窗的建筑物，显得十分苍凉破败。这些建筑物其实就是当年的市政厅、牢房、火药库、容纳两千多人的基督教堂、花园、民居（供监狱职员亲属居住）等，全是由犯人一砖一石建的，就连我们脚下的青草地，也是当年囚犯自耕自给的菜田果园。

草坪上最惹眼的要数当时用来囚禁犯人的大监狱（教养所），楼高四层，可同时监禁五百人。虽然大监狱在1897年的一场大火中被烧成废墟，但现场仍然可见当时牢房的格局，以及由大石和铁筋筑成的铜墙铁壁。

曾经那些坚固无损的铁窗，关起了多少仰望自由的双眼，由石块砌成将近一米厚的墙壁，隔住了多少深夜的泪水。在监狱博物馆，还能看到百年前用来惩处犯人的皮鞭、锁链等刑具。如今一切虽已物是人非，但仍可以感受到当年对犯人的管制和惩处是非常严厉的。犯人日常要承受繁重的苦役，如修路、烧砖、晒盐、建房等。而重犯则更有一套严厉的措施，他们都是独居一室，相互间不许交谈，即便在每天仅有的一小时放风时间里，也要戴上面具。

据说，谁要是在监管中抗命，就会被关进恐怖的黑暗囚室，这是对犯人最大的精神摧残。

乔一和我走出船舱站在甲板上，看到不远处的死亡岛——

一些少年因为偷窃玩具就被送到这里，承担繁重的体力劳动。与世界上几个非常闻名的劳改营一样，黑暗又野蛮，最可怕的惩罚就是无法逃脱，而且是永远无法逃脱，这使得很多囚犯因实在受不了而故意谋杀其他犯人以求一死。所有的尸体都被船送到旁边的一个弹丸小岛上，它像一叶小舟漂浮在海面，但却是一座死亡之岛。听船上广播介绍说，曾经有一位叫约翰的流放犯孤独地住在岛上靠挖坟坑为生，被称为“掘墓人”。后来在死亡岛上一共有1646个坟墓在此被发现，其中只有180个看守和军人的坟墓被标上了名字。

到今天，这里的一切都已改变，青山绿水，丛林密布，只有几处寂静的墓穴提醒着游人们死亡之岛的恐怖历史。

“你爱孔先生吗？”

“爱。”

“有去看过他吗？”

“没有。”

“会想念？”

“不会，一直在这里。”乔一把手盖在心上，定定地望着海水。

我们交换了手中的扑克牌。

乔一依旧给孩子们上绘画课，依旧踩着心爱的滑轮，后来遇见一个漂亮的女生，乔一和她跳舞，送了一个娃娃给她。

再后来，孔先生的妻子改嫁了，带着孩子跑了，孔先生依旧在监狱里，再也没有人去看他。

不久，乔一遇见了左先生，爱上了左先生，为了他来了塔岛。

但是，最后左先生也离开了。

1996年4月28日，星期天，曾在霍巴特一级监狱度过了十个年头的罪犯马汀·布瑞恩特驱车百公里闯进亚瑟港，一口气开枪打死三十五名游客和当地居民，并致使三十七人受伤。这是一起震惊世界的惨案，如今依然是塔岛历史上一道抹不去的伤疤。

百年前残酷的冷峻，感染了近在咫尺的悲情。一声沉重的对生命的叹息，一份不灭的希望。

乔一和我一起下船，在大草坪上告别。

亚瑟港的晚间探险马上要开始了，另一批游客已经登岛。

乔一，晚安哟。
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后记

别意与之谁短长？

放下书的时候，如果你有什么地方特别想去，山好水好，赶紧去吧！

如果你有什么朋友多年不联系，也许可以试试看，发个微信，打个电话。

然后，在今天的最后时刻，和正在看电视玩手机的父母、爱人道一声：

“晚安，好梦！”
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