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序言

“他不让人销毁他的资料文件，特别是与他过去案子有关的东西，”华生医生写道，“然而，总要隔个一两年，他才会集中精力来加标签整理一次……于是，一月复一月，他的文件纸张堆积起来，直到房间的每一个角落，都摆满了一捆捆的笔记。绝不能烧掉它们，除了主人外，任何人都不能把它们收起来。”

华生医生说的可能正是他自己的创造者。在“温厦”，整幢房子，包括挂着红窗帘的书房，阿瑟·柯南·道尔爵士于一九三○年去世之时，便堆满了这一大堆的资料。可是，一直要到一九四六年，这些资料才被整理并加标签。大部分这些资料，从没出版过，因此，作者必须在此先说几句话。

这是一个不凡的一生，有时还颇戏剧性。让它髹上沉闷的色彩，或抑制它的奔放，只会让这样一个人失真。请千万别误解，别因为以小说的形式来重建此人的一生，我们认为这本传记是被作者“戏剧化”了。

事实不能加油添醋，事情的发生就是这样。书中柯南·道尔说话时，说的完全是他自己的话，这些话出于信件、笔记、日记、经过认证的剪报，或关于他的信。描述一个房间的家具，或形容发生在暴风雨中的一个场景，或叙述他在剧院的节目单上草草的写短笺时，也必定因为有文件记录下这样的事实。

所有重要书信或文件的日期——它们的来源都可在传记中找到——都被摘录在书中。因为那样的年代里（光是他给他母亲的信就多达一千五百封），书信是生活中唯一真实的记录。记忆会模糊并消退，即使是本人亲纂的自传，往往在回顾一己的前尘往事之时，都难免不敢确定。但是在昔日的书信之中，却连最原初的心绪都存留了下来。这是他当时的真心感受，伴随着血液的加速流淌，这才是真实。所有这些信，都被他母亲、弟弟英尼斯、妹妹洛蒂、他的孩子们，以及最主要的，已故的（琴）柯南·道尔夫人妥为保存。

我们并不完全依赖早年的书信。我必须向奥俊·柯南·道尔先生致最大的谢意，整整两年，他协助我完成了一件没有他的协助就不可能完成的工作；几于完全同样的理由和心情，我也要感谢丹尼斯·柯南·道尔先生及玛莉·柯南·道尔小姐。

出自至诚的，我还要感激普兹茅斯中央图书馆的沙吉先生，由记录簿中，使我们能辨认出华生医生来；我的老朋友李兹·萧先生，他继格林豪·史密斯之后，担任《史全德》杂志的编辑，提供了柯南·道尔给格林豪·史密斯的信件；瑞琴娜·史密斯太太，她丈夫在史密斯·艾德勒出版公司的日子里，与柯南·道尔十分亲密；凯瑟卡特·布鲁士医生及卡内基·狄更生医生，他们两人与约瑟夫·贝尔医生十分熟识。在此也必须感谢荷姆·高登爵士、阿瑟·伍觉夫中校、希恩先生、英国驻华盛顿使馆的朗诺·班能曼先生、阿瑟·葛雷佛少校的侄女巴巴拉·温莎太太、邱比得先生、纳瑞斯·艾文斯先生、哈考特先生、贝塞·高豆先生、李欧利·吉尔先生、戈瑞爵士，以及所有慷慨提供资料及建议的各方人士。

可是，在他们所有人的背后，是旧资料文件，那里面锁住了昔日最最真确的声音。如果说H.G.威尔斯先生曾被取悦，或爱德华七世国王曾在餐桌上定下了法律，或威廉·柏因斯曾构思过某个侦探故事，我们都能透过这些文件听见。我们讨论的是一个人由一八六九年到一九一九年的生活，我做的不过是编纂和整理的工作罢了。

约翰·狄克森·卡尔
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1 传承：金色的豹子

一八六九年，一个夏日的午后，在爱丁堡桑尼士坡三号的厨房边的小饭厅里，一位年近中年的男士坐在他的水彩画边，回顾着他过去的二十年。

他个子高挑，洁亮的长髯泻落在他的短外衣上，浓密的头发卷覆前额，他外表如此俊美，态度却显得退缩而谦卑。他衣着破旧，却力图高贵，这是他的妻子能为他所做的最好打扮了。只有他的眼睛，在往厨房方向斜视时，仍能看到一丝戏谑，而眼神中的洞察力，则远远的穿透过靠街边的大门。

光线暗到已不适于作画了。爱丁堡的天空烟雾蒙蒙，小雨单调的落着，可是，这并不是这位男士停笔不画的原因。他小心翼翼地搁下画笔，不让笔上的颜料沾到饭厅里玛莉最好的橡木家具。透过半开的房门，他可以听到妻子清理壁炉架下的灰烬时壁炉刷的嚓嚓声，声音中断断续续夹杂着她向他们十岁的儿子阿瑟下命令的话语。

“宝贝，我很高兴发现何德使你的法文进步不少，”玛莉说。他可以想象她加强语气的举起了刷子。“现在，如果可以，我们再选一科同样重要的科目。”

就这样，查理士·爱特蒙·道尔进入了回忆。

他看见自己二十年前初抵伦敦，置身于绿色田野中的火车站。身为一个有名家族的幼子，他的前途似乎十分看好。他被派来替女王爱丁堡办公室主任罗伯·麦哲森先生工作，年薪二百二十英镑。这只是起薪呢！身为建筑师的查理士·道尔相信，他的工作主要与建筑有关，这会使他有许多空闲时间纵情于绘画，就像他留在家中的兄长一样。

他脑中充满了各种宗教的、滑稽的、古怪的图案。他急切的探索爱丁堡的一切，写长信给他的父亲，还附上钢笔素描。他对建于岩石上的灰色古堡印象深刻，对堪南盖特前倾的高房惊叹不已，“这是那些没有嗅觉却热爱美景者的乐园。”可是他不喜爱圣十字宫的外形，喻之为监狱或精神病院。

他遇到的人们（大部分是虔诚的天主教徒）对这位与众不同的年轻人之喜爱，绝不亚于他对他们的喜爱。不过，仍有一些苏格兰人的特性，一开始时令他十分困惑。

他很难忘记他的第一个除夕夜：十分庄严的饮茶仪式以及宗教谈话进行至午夜，整个爱丁堡突然爆发开来，众人狂饮直至烂醉，深夜两点的街道就像女巫的子夜集会似的，挤得水泄不通；也不知从哪儿涌出一批苏格兰高地人，涌入麦当劳太太的店里大跳苏格兰舞。查理士在默应下，答应护送两位女士回家。

“老兄，”他的朋友麦卡锡先生一边说着，一边平静的由口袋中掏出一根防身短棒，这根短棒一如礼帽或紧身裤，是任何男士随身携带之物。“老兄，这个拿着，我自己还有一根。”

“你是要我拿这玩意打人？”

“老兄，当然！把任何想攻击我们的人的头颅打破；我深信，我们能把两位女士安然送回家去。”

那之后，另外还有一件十分不寻常的事，那是一八五○年八月，此事大大激起了他的爱国情操。由于女王、王夫艾伯特与他们的孩子将到爱丁堡访问，月复一月的烦琐准备工作大部分落到他肩上。可是，十八岁的他，兴奋得根本不在意这些。

站在圣十字宫的屋顶上，查理士·道尔看见远处逐渐驶近的火车蒸汽，他匆匆的指挥着把旗帜升起。穿着猩红外衣的卫队骑着马前去清道。山坡上拥挤的人群，在火车逐渐接近时，挥动着他们手中的白手帕，欢声雷动。鬃毛闪亮的马匹后面的皇家车厢“王宫庭院”停下的那一刻，查理士觉得年轻的维多利亚女王“脸色绯红，看起来像生病了”。但她敏捷的跳下车厢，不要人扶；此时，礼炮的响声仍在古堡的岩石间回响。

尽管如此，那段日子里，查理士·道尔却有着无法抑制的思家情绪。他渴望能见到他的父亲、三位兄长和姊姊安奈特。他哥哥瑞契——《庞奇》杂志的首席艺术家“迪奇”·道尔——的每封信都附着他的画，画中流露的语言使他更感寂寞。

他会问：“你如何在苏佬间周旋？”迪奇，这位典型的社交场合中人，刻意的相信，所有苏格兰人都是苏格兰土著的后裔，他们仍住山洞吃人肉。

“我敢说，”迪奇写道，“你从威廉先生那儿必定听说过史密斯·艾德勒公司，他们邀我与《简·爱》的作者共进晚餐，那位作者娇小但十分聪明，年约三十，叫勃朗特小姐，是约克郡一位牧师的女儿。赛克瑞也一起受邀了。”

或者，在同一封信中，他会写道：

“我想是你去了苏格兰之后，艾文斯请我参加新闻业的慈善餐会。契士·狄更斯也在座，他进行了一场精彩极了的演讲。陆克、费兹、李蒙、李海和C.都在场，事后，这批人加上彼得·康宁汉先生与狄更斯先生一起到费理特街的彩虹饭店共享红酒和银鱼吐司，弄到很晚。”

对查理士而言，这些信使他更深深怀念他那腰杆子挺直的父亲约翰·道尔。

约翰·道尔——政治讽刺漫画之王——威严的坐在海德公园剑桥巷十七号光亮的橡木屏风与银饰之间，他看起来真像老威灵顿公爵，走在公园里，人们几乎不可能不对他敬礼。他的儿子称他“约翰阁下”或者“总督”，不过他们很少当他面这么叫。

这位约翰·道尔是位爱尔兰地主，天主教徒。由于当地几代的法律都迫害天主教徒，遂迁到英格兰来。他的家族是老诺曼底人的后裔，十四世纪初，接受了爱尔兰的封地。约翰是位画家。他初抵英格兰时，只有三样财产：一幅范达克的画，他拒绝卖掉；几件十七世纪的传家盘碟；以及一套捣药的臼与杵。自从这些不相称的物件被放到一间空荡荡的房间之后，世界改变了很多。他用H.B.的笔名，以尖刻锐利的政治讽刺漫画征服了全伦敦，而当时其他的讽刺画家，还只局限于把政治人物画成翻滚下楼的丑角。约翰·道尔以这种方式描绘那些政治对头的次数，并不比在饭桌上争执后，把他自己的客人（譬如已故的沃尔特·司各特）抓起来摔到楼下的次数多。

他的妻子玛莉安娜·柯南已去世了。他的四个个子高大的儿子——詹姆士、瑞契、亨利，以及查理士——他教他们使用画笔与铅笔，就像把他们抚养成虔诚的天主教徒那样。这位“总督”可是个坚毅固执的人！外人常常怀疑，如许的艺术敏感，如许的讥刺笑容，居然能隐藏在约翰·道尔威严的举止之后。在他的作品之中，有着一丝极奇特的触感，这对他儿子查理士的水彩画产生了莫大的影响。

在爱丁堡的查理士发现他的思乡病忽然痊愈了。一八五五年，查理士·道尔与玛莉·福里小姐成婚。

新娘才十七岁，她是一位爱尔兰天主教寡妇的年轻女儿。从查理士初抵伦敦，就是她们的房客。玛莉十二岁时被送到法国学校念书，回来时已是个亭亭玉立的少女了，令他心动非常。“野人”，他这么叫她，她也的确十分活泼；玛莉娇小，灰眼，金色头发中分垂于耳后，一举一动充满了爱尔兰人的迷人丰采。

那些苏格兰的良家妇女发现这个女孩竟是一位法国学者时，必定十分惊讶，而且她的嗜好居然是研究纹章学。对一张漂亮的脸孔来说，这的确是古怪的品味，可是这源自于她的天性深处：对家世十分骄傲，不惧贫困，真情流露。

“道尔家的人，我可以保证，”她会挺直了她五呎一吋的身躯说，“他们是名门之后。可是，我们却是封建贵族的后裔。”

然后，还会说：

“我的母亲，请注意，她的名字叫凯萨琳·派克。她的伯父少将丹尼士·派克爵士曾在滑铁卢指挥帕克的骑兵。每个人都知道，或者应该知道，十七世纪时，派克家族与包林坦波的玛莉·波西联婚，后者是北安伯兰郡波西家族爱尔兰支的继承人。”

“在那个木箱子里——别打断我！——是我们家族，自六世男爵亨利·波西与亨利三世国王的侄女爱莲诺结婚之后，整整六百年，一代一代的家谱。”

然而，辉煌的家世，对这对靠查理士二百二十英镑年薪过日子的年轻新婚夫妇而言，并没多大的帮助，贫穷开始冲击这个逐步扩大的家庭。在第一个孩子——一个女孩（如果你说她的孩子就跟其他婴儿一样，玛莉会大为光火！）之后，又来了两个女孩和一个男孩，孩子们一年一个接连着来报到。

虽然他在女王办公室工作得十分辛苦——身兼职员、建筑师及实际营造者数职——这位年轻丈夫的画似乎并不能赚到多少额外的钱。查理士·道尔宁可把他的画送人，也不愿意接受无法忍受的屈辱，拜托他朋友卖画。如果一位伦敦的编辑，在接受并采用了他的素描之后，迟迟几个月都不付款，查理士宁可算了，也不愿去不断的催讨。

他对所有这类的事一向幽默以对。可是，当要为他在伦敦政府中谋得一个职位时，问题就出来了。在给他姊姊安奈特的信中，他把心中真正的感受，一股脑的吐出来。

“我十分怕处在伦敦办公室中的一群势利小人中间，他们完全不懂，而且甚至还会嘲笑建筑的整个理论。还有，对这里营造商间的术语也是一样，对他们而言，砖块是一个未知的数字。至于会计主任办公室我更是完全无法忍受。不过，如果目前的这个空缺与写作或建筑工作有关——我可以自己单独作业，在完成之前，不被人干扰——我会毫不迟疑的接受这个职位。”

为了要赚得足够的钱，查理士还颇为狂妄的说，他一直怀着一个模糊的念头，就是到澳洲去淘金。那是某种逃避；他从没离开过爱丁堡。

最糟糕的是当他伦敦的朋友，不管是身着浆烫得笔挺的高级服装的哥哥迪奇，或者白发的慈善家谭克瑞先生来看他们生活得如何的时候，都必须装着没人（至少他们自己）会去注意那破旧的房子，或中间下陷的沙发。查理士为玛莉抱屈，在她送上晚餐时，还得吞忍对她的贬抑。可是，很可能她比他还不在乎。因为她不只是凯萨琳·派克的女儿，也是里斯模的福里家族的一员：斗志昂然、不在乎别人说什么的爱尔兰人。

查理士担心她的健康。有时候，他会抱怨说她看起来弱不禁风。虽然如此，她还是有办法处理一堆他们住过的小房子的每件家务——由纳森街、皮卡地、桑尼士坡，到尼泊顿堤，再回到桑尼士坡——而且又生了两个孩子。在她儿子出世后，似乎没有任何事能使她烦恼了。阿瑟（她心中的宝贝）一八五九年五月二十日生于皮卡地。

因此，在他这个儿子出生后十年，也就是他来到爱丁堡二十年后，查理士·爱特蒙·道尔在桑尼士坡厨房边小而洁净的房间里，放下他的画笔。他妻子和儿子的声音在单调的雨声中听起来格外清晰。

虽然厨房的门是半关的，他可以想象，玛莉一只手拿着壁炉刷，另一只手的手套全是煤灰；而他儿子则在桌子边缘荡着他穿着灯笼短裤的双腿。然后玛莉会很快的把刷子及手套放一边，由壁橱里拿出一张大厚纸板，那上面是他在伦敦的哥哥詹姆士画的精美图画。玛莉会说：

“描绘这个盾徽给我听！”

孩子会不换一口气立即回答，就像他熟背的九九乘法表那样熟练。

“银色盾徽，”他说，“一条镶着青色花边的对角线，在两个黑貂头之间。”

“这是哪个家族的纹章？”

“尼得姆，夫人。”

“啊！答得好极了！现在，告诉我这个盾徽。”

“红色盾徽，”男孩说道，“一个山形符号在五叶洋莓中间，”他迟疑了一下，然后又十分肯定的快速回答，“十个五叶洋莓，一组四个和另一组两个在主银盾上。”

“是的。这是哪家的纹章？”

“巴克莱，夫人。”

“好，这个，请你在回答前好好想一想。”

“呃，”孩子颇有自信的宣布，“一条红对角线上，一个苏格兰星在……在……”

一阵子可怕的沉默。

“阿瑟！还有这个盾徽！你说什么？”

“不，不是苏格兰星！它有六个角，是六角星！”有人在石板地上兴奋的跳着。“夫人，请你允许我重说一遍！呃，是一个六角星在两个银弯月中间的红对角线上。”

“啊，这样回答好多了。那这是谁家的纹章呢？”

“勒尼的汤马士·司各特，夫人。”

“勒尼的汤马士·司各特，孩子，是你的舅公。绝对不要忘记。”

那个纹章的象征符号，星星及月亮，记述着苏格兰和英格兰边界的那场夜袭，以及更多的历史意义。威克罗郡勒尼的司各特家，是海登的司各特家最年轻的一支，十七世纪来到爱尔兰；他们都是沃尔特·司各特爵士的亲属。查理士·道尔可以想象，当玛莉告诉孩子这些的时候，他的胸中必定充满了骄傲。楼上，最小的婴儿卡洛琳——他们叫他洛蒂，在摇篮中尖哭起来，现在已快十四岁的安妮特立刻跑去照顾洛蒂，小康丝坦则噼里啪嗒的跟在她后面。

至于阿瑟，“嗯，”诚如查理士几个月前给迪奇的信中写道，“我想玛莉对他吹捧得够了。”事实上也是这样，她极喜爱这个孩子，而他也极其敬爱她。当她不擦地板，或跟肉贩讨价还价，或一只手搅拌炉上的麦片粥、另一只手拿着一本上流社会的歌舞剧书籍在看的时候，这位娇小的女士——不仅年纪太轻，样子看起来也太年轻，不像个已经生儿育女的妇人——会跟他不停讲述祖先的事迹，甚至追溯到金雀花王朝。对这个睁着大眼倾听的男孩而言，昆西的爱德华三世身影，与滑铁卢皮登部队指挥着他的骑兵打仗的丹尼士·派克爵士，或纳尔战争的福里将军，全都混一起了。

她也自有一套行为守则，她会以手上的长匙指着他不停的灌输。“不畏强，不欺弱。”“对妇女，不论贵贱，都要有侠士风范。”伟大的名字被写在一张张大纸上，如旗帜般挂满小孩的房间，也挂满在他们的想象之中，这些武士和他们长相左右。

查理士·道尔有一阵子兴致勃勃的希望把他儿子教成一个精明的商人或精于算术的人，他自己完全没有这类细胞，可是这个希望现在看起来已经愈来愈远了。这孩子厌恶算术，他童年时喜欢的作者如麦因队长大战野牛以及印第安人之类的书，已被搁置一旁，而由沃尔特·司各特爵士取代；阿瑟似乎只看一本书，一遍又一遍，那就是《艾凡赫》（注：讲述英国武士的历史小说）。他也对蟒蛇极有兴趣，而且还不可遏止的好斗——当他满身污泥昂首阔步的胜利回家时，他父亲完全不知所措，但母亲却暗自窃喜。

这种性格倾向也会使老麦可·柯南高兴。他们把孩子取名为阿瑟·柯南·道尔，就是以他的舅公姓氏为名。后者是一位烈性的艺术评论家，也是《艺术专刊》的编辑，此时居住在巴黎的华格兰街。

“查理士，我们一定不能忘记，”玛莉会说，“你家族中的贵族血统。”然后她会用力蹬着脚。“你笑什么？查理士，难道你说这不是真的？”

“不不，亲爱的。我笑的是，你坚持家世已经到可怕的地步了。”

“为什么不呢？我有这份责任，你也一样有。毕竟，柯南家是有领地的布塔尼公爵后裔。”

舅公麦可·柯南，曾寄给这孩子他的第一本图画书——法国的历代国王与皇后。他对小阿瑟五岁时所写的一篇文章十分欣赏，文中提到剑、炮及枪，并且勇敢地用这些武器把一只孟加拉猛虎赶进山洞。柯南舅公也对这孩子的教育提出决定性的意见。“教导他，”他对着恼人的算术问题大声说道，“教会他乘法、除法、比例法，还有，让他精通地理，我会很快让他对地图了若指掌。”

对于未来的教育，柯南舅公建议他进耶稣会学校。他告诫查理士和玛莉，并不是他鼓励耶稣教的狂热教条。“但即使是一般教育，不论是经验或师资，他们还是最好的，无人能及。”

因此，一八六九年，年轻的阿瑟由何德寄宿学校回来度第一个暑假时，他看起来被折腾得筋疲力竭。何德寄宿学校是史东尼赫斯特耶稣学院的预校，一两年后，阿瑟就应该能进史东尼赫斯特本校了。他父亲因为学校之于他的影响而虔诚感谢上帝！但玛莉却固执的同情着儿子，使他怀疑她并不是个真正的天主教徒。

至于他自己，查理士现在已能看出——他最后一次向迪奇求助，但未获援手——他不可能再有什么发展可言了。他仍是一个为别人而无法为自己工作的人。

经过二十年，他在女王办公室的年薪，仅仅由二百二十英镑增加到二百五十英镑。不错，他的素描有时候会为他带来一年一百英镑的额外收入。他设计出圣十字的喷泉，以及格拉斯哥大教堂的大玻璃窗。可是，他的美好梦想现在在哪里呢？

他自己的父亲，约翰·道尔，一年前的一月去世了；查理士心中一直有个阴影，以为父亲冒着恶劣的天候来爱丁堡的那趟旅程，加速了“约翰阁下”的死亡。詹姆士一再向他保证，他这想法毫无道理，可是他却挥之不去。他毫不怀疑，剑桥巷的那幢房子，以及他在雕花屋顶下上舞蹈和剑术课的情景，将永远不变的留存在他记忆之中。迪奇，在很久以前与《庞奇》杂志的一场争执之后，变成了一位自由插画家，收入仍然一样好。詹姆士出版了一本英格兰年志，插画全部自己包办。亨利——那个与华士曼红衣主教是好朋友的哥哥，在这年被指派为爱尔兰国家画廊的主任。

老天，他们全是杰出的人！“总督”必定以他们为傲！

查理士·道尔的内心愈来愈避世。他喜爱钓鱼，因为在钓鱼时，絮聒不休的世界不会来干扰你。对他的家庭而言，他是个梦幻的长胡子怪人，行为古怪，衣冠不整。每天，他走很长一段路到圣十字宫上班，再走路回来。他心不在焉的拍拍孩子的脑袋，就像拍他的宠物猫一样。画画时，他发现自己的想象由喜乐滑稽一变为阴森乃至于恐怖。他眼前的画架上，在这下雨午后的光线下，正是即将完成的这么一幅水彩画：在古怪的蓝白色间，飘荡着一群骨瘦如柴的妖怪，骨碌碌的眼睛，舞动着白惨惨的断腿残臂，跳跃过教堂的庭院，追逐着一个吓得半死的小孩，小孩正跑到一个塞尔特十字架旁边。

画中还清楚绘出恶魔来临之前的狂风、雷电以及漫天飞舞的黄叶。他会把这幅画取名为《救赎的十字架》。这类的幻象全是惨白的颜色与扭曲的线条，充满在他心头。他把时间心力完全投入这些无法卖钱的画，在此同时，可怜的玛莉却有忙不完的家事；可是，这世界上的所有事都似乎与他无关了。

毕竟，钓鱼其实还真的是颇快乐的一件事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

2 学习：隐藏的教师

在兰卡郡的史东尼赫斯特，阿瑟·柯南·道尔自觉尊严的端坐着，提笔写信给他母亲。

他十五岁，念史东尼赫斯特第高年班，横向与直向的成长速度，使凯力特先生不只是焦虑，更时时提防他会把衣服给撑破。

阿瑟本人倒不在乎。他对穿着不重视——除了那个他一直闹着要他母亲寄来、使他十分骄傲的高贵新领结——而且，他已经表示过了，只要他那套板球服还穿得下，其他的他完全不在乎。他的脸庞宽阔，颧骨突出，棕色头发用莱姆油梳得一丝不苟。他专心坐下来，想好好写这封信。

“我希望，”他写道，“你们大家都好，也有像我们这边的好天气。忏悔节的星期一有场球赛，我们大胜。他们得了一百一十一分，而我们得了二百七十六分，其中我贡献了五十一分。等我回爱丁堡之后，我要加入那边的某个板球俱乐部。这是一种极有趣的球戏，比世界上任何一位医生都更能使人强壮健康。我想我应该可以打进爱丁堡十一个俱乐部中的任何一个。”

“由于爸爸和伯父的赠予，我现在颇为富有。请你务必代我谢谢他们。我名下现在有不少钱，也许你在六月十八日之前，可以寄个两先令给我。”

他在此停住了，考虑着最后这个句子。这不大对劲，是耶稣会的神父们所谓的没有结论。

“因为那一天，”他又赶快解释，“我们要去普莱斯顿看一场极精彩的板球赛，我担心我们得自己付晚饭钱。我不记得上封信有没有提到我在学校成绩很好，这学期我得了第二名，一切都要比上学期更好。”

他在何德寄宿学校和史东尼赫斯特的日子，总的来说，相当的愉快。他已习惯每天清晨六点钟起床，警卫会在这时候摇铃走遍全宿舍。他也习惯读书室里没暖气或炉火，十二月的寒风呼啸穿过墙上被故意打出的裂隙（这是有人偷偷讲出来的），为的是不让他们这些男孩子太舒服。

在远离市区和火车站的史东尼赫斯特的双塔下，神父们对学生施以钢铁般的严格管教。对功课杰出的人，会在设有音乐厅并铺着大理石地板的大厅，奖以一顿“丰富”的早餐或晚餐。惩罚，则是以一种叫“杖槌”的扁平橡皮槌来修理人，这玩意儿会打得两手乌黑，而且肿成两倍大。在他的家信中，阿瑟从来没提过惩罚；对此事，他守口如瓶。

可是，他信中总是兴奋的提到运动——游泳、板球、足球、冰球及溜冰——而且，他总是得为自己潦草的字迹道歉，因为他母亲严厉的批评此事。他的一个同学，是个西班牙男孩，后来成为维拉维加的侯爵，曾经证实过他极端不整洁，不过观察力很强。他解释他字迹潦草的原因是由于有人不小心用钉鞋踩到他的手，或者是打冰球时指甲莫名其妙脱落了，要不然就是不小心由体育馆的屋顶掉下来造成轻微扭伤，而去了医务室。

也有一些值得一提的大事：比如说教长日。

这一天，男孩们在天黑后穿上溜冰鞋出去，他们发现结了冰的小湖在中国灯笼、火炬、各色红蓝灯火照射下，反映着绚丽的光彩，乐队奏着《大不列颠之歌》。男孩们分得了香烟和火柴后，溜冰大赛于焉展开；岸边的老师则不断的把爆竹丢向这群喧闹的孩子；最后，在场所有人轮流饮用一大杯热的混合甜酒祝贺教长身体健康，节庆到此壮丽的落幕。

最棒的还是圣诞假期，尽管只有少数孩子可以回家。一年的圣诞假期，阿瑟和他的三个朋友在这段期间总共消耗了：

“两只火鸡、一只非常大的肥鹅、两只鸡、一大块火腿、两小块火腿、两条大香肠、七盒沙丁鱼、一只龙虾、一大盘果馅蛋糕，和七罐果酱。至于饮料方面，我们有五瓶雪莉酒、五瓶甜酒、一瓶红葡萄酒、两瓶莓汁；另外我们还有两罐酸黄瓜。”

这些，还得加上香烟，由此可以看出神父的宽宏大量。同一年的圣诞节，学校还有音乐会及业余的戏剧演出。连续几夜，他们看了一出五幕的喜剧《毁灭之路》，还有《里昂的信差》（或称《邮寄的攻击》），以及一出闹剧《五件谋杀案》。

这类特许的精彩娱乐要等假期才能享受，代价则是忍受兰卡郡整日细雨蒙蒙的灰暗天气，以及单调乏味的课程。使他困扰的，除了他经常性的手头拮据，包括一回他的迪奇伯父寄给他五先令而他只收到三先令六便士的不幸事件之外，令这个不太爱整洁的小孩困扰的还是那些枯燥乏味的课程，逼他变得焦躁易怒。

即使是应该能够引他入胜的历史课，也让他难以忍受。这完全不像他母亲跟他讲述的历史，也不像伟大的沃尔特爵士小说中的历史。（他那本《艾凡赫》被他不慎掉落溪中，可是其他的历史小说仍然令他十分入迷，即使当时他并不能完全看懂。）这个学校的历史课本味同嚼蜡，只有时间和地点，不提及任何活生生的人；对他而言，就像他厌恶的X2+2XY+Y2那样，完全没有可以让他发挥想象的空间。

然后，一八七三年的某一天——他永远记得这个日子，他的舅公麦可·柯南由巴黎寄了一本烫金边的小书给他，那是某位麦考莱爵士所写的《古罗马的平民修士》。他打开那本书，眼前立刻升起了灿烂的阳光。

克劳森的波西拉

他对着九位神宣誓

塔奎这个家族

不该再受折磨；

他对着九位神宣誓，

同时定下了这一天……

他完全被卷入了这字里行间的悸动，所有的文字都变成一幕幕清楚的景象，他不由自主为那三个守护桥梁的勇者喝彩。立刻，又有一段文字跃入他的眼帘。

有什么能比一个人

不畏任何艰巨困苦

为他的祖先和神明，

死得更加壮烈？

这，由一位古罗马人书写成文字——一位极富运动精神的人，书中说当赫拉提斯安然归来时，就连敌方亦为他欢呼——这是他一直渴望看到的。而且，这一切，与他母亲在他孩提时代于爱丁堡教他的完全一样。

假使，就像在爱丁堡发生的那样，你看到一个可怜的女人，提着菜篮，被一名粗壮的鞋匠孩子推挤，摔落到阴沟里，不用说当然要打抱不平一番。问题是：艾凡赫会怎么做？爱德华三世又会怎么做？

显然，爱德华三世会像武士那样要求来次比武。可是，在现在的爱丁堡，很难安排这样的事。爱德华三世会奋勇出击，打得那个鞋匠孩子落荒而逃。而实际的结果是，阿瑟输了那场打斗，原因是他的脑袋被一个装着皮靴的绿毛袋子重重敲了一记。可是，这并没有影响他的侠义精神。

现在，有了这位棒呆了的麦考莱。他开始寻找这位作者的其他书，他找到了《散记》——这是本短篇历史集子，还有一本未完成的《英国历史》——它更具启示，把历史带入了生活，富有诗意，却又是事实。《散记》里一行又一行的叙述，带给他一种他无法理解的模糊但愉悦的激动。那样简短而锐利的句子，远比那些用字浮华、拖拖拉拉的长句，更加精准而有力；以前有过这样的作者吗？

如此情怀之下，一八七四年的圣诞节，他经历了学校生活中最精彩的一段日子。他父亲的姊姊安奈特姑妈邀他到伦敦度三星期的假，而他的伯父们会带他在城中观光。

他写信给安奈特姑妈和迪奇伯父做最后一次确认时，他的手因兴奋而颤抖。他说，外面是零下十四度，可是道路并未中断，所以他带着行李到最近的火车站应该不成问题。他唯一担心的是，他们看到他时，恐怕不会认得他了。

“要描述自己的样子，实在是件困难的事，”这个十五岁的孩子继续写道，“可是，我相信我有五呎九吋高，颇健壮，穿一身深色衣服，还有，除此之外，我颈上会围一条大红围巾。”

裹着同车人的毯子，他终于抵达了尤斯顿车站。在这条兰卡郡火车线的整个行程中，他碰上三次意外。安奈特姑妈——一位庄重的中年女士，认出了大红围巾，终于松了一口气。他准备借住芬波诺路迪奇伯父的画室，这原是安奈特姑妈让迪奇伯父暂住之处，因为他们剑桥巷的房子正在装修。在亮洁温暖、墙壁四周饰着小精灵图案的画室中，他与安奈特姑妈喝着茶，迪奇伯父突然闯了进来，他头已有些秃了，可是亲切依旧，而且出手甚为大方。

伦敦的这三个礼拜，给了他很深刻的印象。他与詹姆士伯父——一位威严、胡须满面的人——去了两次剧院，两次都坐包厢。第一次是到里森剧院去看亨利·奥汶先生演《哈姆雷特》。

“这出剧，”阿瑟写信给母亲，“已经连续演了三个月了，可是仍夜夜爆满，人们争先恐后想看奥汶演出。奥汶十分年轻削瘦，有一对黑而深亮的眼睛，演得好极了。”

里森剧院的高塔柱映在迷蒙的煤气灯光中，黑色的街车和私家马车在足足六吋厚的半结冻泥浆中奔溅，这些都成了拥挤人潮的背景。里森剧院比他们去的另一个海马克剧院要来得好。或许是因为阿瑟以前在爱丁堡看过海马克的剧。不过这次所看的这出他认为是很有趣的喜剧，开心得不得了。沙升先生饰演原剧中汤吉瑞爵士的角色，而有名的美国演员柏克史东则饰演泼妇爱莎·钱巧德。这出剧是汤姆·泰勒的《我们的美国表弟》。阿瑟不知道，这同一出喜剧在华盛顿福特戏院上演时曾发生过多可怕的事，距此不到十年的某一个晚上，美国的林肯总统在包厢遭到暗杀。

同时，他也要好好探索这个首都大城。他忙不迭地去看了西敏寺，他拒绝解释为什么。他也参观了由圣保罗到伦敦塔间的各处名胜，在那里，他瞪视着“六万七千枝马蒂尼-亨利的枪枝，以及不计其数的剑及刺刀，”——大英帝国伟大的武力！——“还没有拷问台、拇指夹和其他一些刑具。”

他喜欢他亨利伯父的妻子珍伯母更甚于安奈特姑妈。亨利伯父带他去看水晶宫，迪奇伯父带他去看韩格勒马戏团。他又与一名史东尼赫斯特的同学一起去了动物园，看到海豹亲吻管理员。他对他母亲说，最让他感到不可思议的是去参观塔莎夫人的蜡像馆。“那非常有意思，”他写道，“有一整屋子的恐怖玩意，以及杀人凶手的想象蜡像。”

更有意思的是塔莎夫人当时以及往后的十年，都住在贝克街。

等阿瑟再回到史东尼赫斯特，虽然入学考试就在眼前，他却因心中的一个秘密暗自窃喜。他到伦敦的主要目的达到了。没有人知道他这个秘密，谁都不知道。虽然他心中对他姑妈、伯父、伯母的热情款待充满了感激之情，但是，他宁可死掉，也不要跟他们说这个秘密。虽然这看起来十分愚蠢幼稚，甚至连他母亲都不会了解，但他终于达成了他的心愿。那就是到西敏寺去，站在麦考莱的墓前。

之后，他的情绪一变，他变得良心不安，因为当他在伦敦享受时，他的母亲在家却为了节省半分钱，得在生活必需品匮乏的情况下操持家务。她又多了一个孩子要照顾：英尼斯生于一八七三年；阿瑟考虑这个最小弟弟的降生对穷困家里的冲击，他特别用法文写了一封道贺短信。

在史东尼赫斯特的最后一年，至少他能做到的就是拼命用功，通过入学考试。那是一堵难以打倒的坚墙：英文、英国历史、法文、拉丁文、希腊文法、荷马的作品、撒路斯提乌斯的作品《喀提林阴魔》、物理学、化学、任何法国作者、代数、算术及欧氏几何学。如果你通过入学考试，他们会自动让你参加伦敦大学的入学考试；可是，只要你有一科不通过，那就等于全部不通过。

这堵墙，由一八七五年春天到仲夏，愈来愈难以攀登。阿瑟自言十分恐惧。他说，“如果我到伦敦去参加考试，我想我很容易通过，我怕的是这里的可怕预试。”

他所害怕的，毫无疑问，是这里部分主事者的权谋操作。去年，他在写诗方面表现得颇有天分，今年又负责主编校刊，但是，在他看来，神父们根本不觉他有何天分可言。他认为，真正的原因是，他们不尊重他，也不喜欢他。

事实上，他错了，这点我们可以从耶稣会神父与他母亲来往的信中看出。他们注意到这孩子极其固执，而且完全不受管教，他会不惜承受最严厉的惩罚，故意违犯校规，并在事后让他们知道，他仍敢直视他们无所畏惧。可是，他的授课老师都很喜欢他，而且尊重他的能力。事实上，他们已经把他放到赫尔·保加登的德文班上，那个班需要缴交额外的学费，因为那是最高级的一班，他们这么做是有深意的。

入学考试前那个多雨的春季，他们很少有机会到户外，阿瑟靠着麦考莱来慰藉自己。那些十七世纪的老武士们，为了和平，把他们的皮制军衣和虾尾形头盔收藏起来，这些形象，激起了他想象的狂热。麦考莱他几乎连奥立佛·克伦威尔都崇拜。克伦威尔是砍下国王脑袋的人，砍国王脑袋当然是一种兽行，现在也依然是。

但对当时的英国来说，这个下颚宽阔的克伦威尔是多伟大的一个领袖啊！他指挥常胜的矛兵；他在布莱克的海军被认为是最不堪一击的军队时，却靠着这支老弱残兵扫荡了成千上万的敌人；他甚至保护在其他天主教国家那些与他同一宗教的狂热分子。“一个极有权威的声音宣称：除非上帝的子民受到眷顾，否则英国的大炮就该在圣安吉罗城堡发出怒吼。”

阿瑟想到，这个震耳欲聋的威胁，必定令教皇极为不悦。事实上，愈来愈明显的，麦考莱（当然，他总是表现得十分君子）不为教皇所重用。身为一个优秀的天主教徒，阿瑟应该很被这件事实困扰才是。

他对宗教的信念，以及教徒身负的责任，总是毫无疑问的接受。他信靠神父们，毫不怀疑，或应该说连怀疑的念头都没有，就像对九九乘法表一样。除此而外，宗教的美与万能，对他来说，已是生命的一部分了。只有一次他颇为吃惊，那是因为一名爱尔兰的教长公开宣称，任何非天主教徒必定会下地狱。

现在，这项宣称真吓到他了。他以前从来没有考虑过这种问题，他深信这中间必然有所误解，可是，显然并没有：至少在耶稣会里是这样。他经常感到很困扰，想到那些他在书里读过的人，所知的所有学者、军人、政治家的著作都各自固执一端。在这点上，他既忧虑又安慰地发现，他那位固执而又情感丰富的母亲，认为那位教长的说法是一派胡言。

“别管别人说什么，我的孩子，”她大声说道，“而且也别相信会有永恒的惩罚。”

在这同时，他对付了可怕的入学考试，并且顺利通过了。然后，带着焦虑的颤抖，他与另外十三名男孩一起参加了伦敦的考试。七月酷热的某一天，考试结果由伦敦寄回，那个信封袋立刻送进了校长办公室。孩子们啃着指甲静待结果，沉静的等待了十五分钟之久，然后，他们再也受不了了。阿瑟如此叙述当时的情形：

“不顾导师高声的叫唤，我们推开游乐室的门，冲过走廊，上楼，再通过长廊来到校长室。我们一共有四、五十个人；不光是考生！还有很多考生的兄弟或亲戚。我们全挤在门边，又推又叫。门被推开了，校长在里面，信封高举过头挥动着。”

就像我们自己在这种时候所感受到的激动，那像是一篇壮丽的史诗；每个人，包括校长在内，在一八七五年的那一天，似乎都激动无比。

“立刻，走廊上掀起了一阵欢呼，几打手帕抛到空中，因为我们知道来的必定是捷报。欢呼声稍歇的空当，灰发的老教务长站上一把椅子宣布，十四个参加考试的学生中，有十三人通过，是史东尼赫斯特建校以来人数最多的一次。”

那唯一名落孙山的人，不是阿瑟·柯南·道尔。相反的，阿瑟不只通过了，而且还得了荣誉奖。他自己比谁都意外。几天之后，柏布瑞克神父来找他。

“如果要你在我们这儿再多待一年，你觉得如何？”柏布瑞克神父问道。

“先生？”

“噢，不是指这里！你愿意到国外去吗？奥地利西边，离瑞士不远，有个非常好的学校，位于费德克区。”

“到国外？先生，我愿意！先生。但为什么呢？先生。”

“噢，念哲学你还太年轻了一点。到费德克区去一年，光就精进你的德文来说，就有莫大助益，同时你也可以借此好好决定一下，自己将来打算做什么。如果你认为你父母会同意，那我就写信给他们如何？”

因此，就在那年秋天，穿了一套新花呢西装，头发再度用油梳得一丝不乱，戴上一顶短舌帽，阿瑟扛着他的行李，走入大千世界。家人因离别而挥泪，可是他本人却颇能自制，直到旅程的刺激才使它尽情宣泄而出。

费德克区镇坐落在一个绿色山谷之中，靠着伊尔河灌溉，四周白云覆顶的山上长满了枞树而一片深绿。其上，六千呎的上方，悬着阿尔卑斯山脉的通道，是由西面进入洛提尔的军事要道。一个中古时代的古堡遮住了整个市镇和那所庞大的耶稣会学校。在那里，阿瑟发现管理远不如史东尼赫斯特严格；宿舍有“人工”暖气，食物精美，啤酒更是可口。学生们大都是来自天主教家庭的德国小孩，加上二十名左右的英国和爱尔兰的男孩。阿瑟负起照顾他们的责任。

他的德文，除了略微有点怪腔怪调之外，变得十分流利。他们正式散步时，总是三人并肩而行，两个德国小孩加一个英国小孩，这样他们可以讲德文。他尽他最大的努力加入谈话。他与这些德国人总一聊就是三个小时，谈的是英国海军的常胜能力，也谈一些史东尼赫斯特的光荣事迹；至于在娱乐消息上，他尽力描述卫博上校（一个英国人！）如何游泳穿过英吉利海峡。

最值得一提的是，他加入了费德克区的乐队；他选的乐器是所有乐器中最大的喇叭。它的样子有点像现代的大炮，在他身上盘绕两圈；如果吹来得法，会发出巨大的声响，活像世界末日就要来临了。

“我头上戴的是军乐队的帽子，”他骄傲的解释他寄回家的相片细节，“而我戴的就是那个你在卡克波街替我买的领结。”——他的旧爱。至于那个庞巴顿喇叭，“吹它，”他说，“需要很大的肺活量。”听他吹奏过的人的评语，并没被记载下来。

虽然他既没盘缠、也没时间去拜访巴黎的麦可·柯南舅公，但他寄了一整捆他在史东尼赫斯特写的诗给柯南舅公。这位惯常嘴唇紧闭的年长评论家，一字字的细读。圣诞节来临时，冰雪使奥地利的山脉看起来像一层层白云，柯南舅公写信给查理士及玛莉·道尔，谈到这些作品。

“能完成那些作品，毫无疑问显示出他的天分，”柯南舅公大声宣称，“在他每一篇认真思索的作品中，我都能找到他有深刻的创意及微巧的想象力。在我看来，他有绝佳的写作才华。他的《费德克区报》给他很大的激励，我怀疑那整份报纸根本从第一个字到最后一个字都出自他手中。”

这个怀疑是正确的。不过，写《费德克区报》，或者像《激怒的马车夫》及《费加洛的葬礼》之类的抒情诗，只不过是个学生好玩的作品。此时，家中已经决定，阿瑟离开费德克区之后，他应该进爱丁堡大学读医。

这个建议来自他母亲；爱丁堡有全世界最好的医学院，而且，毕竟他的家在那儿。当时，她受到一位朋友——布蓝·查理士·华勒医生的怂恿。他是一位知识渊博而又仁慈的人，是位宗教未知论者。他开始对这孩子有着极大的兴趣，而且，在往后许多年里，对他有很好的影响。

阿瑟本人对此似乎并不在意。这只表示他得学习更多的科学知识（他们为什么不能使科学变得像朱力士·威恩的作品那样有趣呢？），在史东尼赫斯特，李康先生的科学课程也为他所爱，而这是他母亲的愿望，所以一切就成定局了。除此之外，当医生可能很有趣。某一天，戴着医生的高帽子，昂首阔步走进某个病人房间，低头聆听病情；然后简短做个诊断，让所有听到的人都觉得惊叹与感激，这会是一件很受人尊敬的事。

在溜冰与滑雪橇之间，他非常努力。华勒医生寄了一些解析的化学书，和那本艰难的洛斯可拋物线理论给他。现在，除了这些实际知识之外，已没有富有诗意的东西在手了。

不过，在高处的阿尔卑斯山通道，年轻的拿破仑手下大将马塞那和伍迪诺被奥地利军击退，遭到了败绩。阿瑟开始读拿破仑的历史，并在家书上大肆评论一番。他的母亲，深怕那些脑袋顽固的德国佬（他同意他母亲的说法）破坏了他的法文知识，于是郑重下令他每封信都必须以法文书写。这样做，自然弄得他一团乱。像他这篇优美的散文开头，便有如此的法文文法错乱的现象：

“据说亚历山大帝对犬儒学派大师第欧根尼说，‘如果我不是亚历山大，我愿意做第欧根尼。’同样的，就我个人而言，如果我不是个英国人，我愿意是个提洛尔山地人。”结尾还莫名其妙的写道：“下次待续。”

另外，在他收到的书中，有一本并不适宜自修，反而会使任何意志不够顽强的人学习受到干扰。这本书不仅给阿瑟深刻的印象，更使他震撼。他后来承认，除了麦考莱及司各特外，没有一位作者如此合于他文学的胃口及爱好。这位作者是埃德加·爱伦·坡，而他读到的第一篇故事是《金色的甲虫》：

“主教小室的魔鬼椅中有只好玻璃杯——四十一度十四分——北东北——主枝东面的第七根叉枝——由死者头部的左眼穿出……”

或者，在一间由带着香味的细蜡烛的神秘光线所照亮的房中，突然跃出另一个更令人惊愕的故事：

“‘杜宾！’我完全被吓坏了，说：‘这毛发真是不寻常——这不是人发。’”

同时，在费德克区乏味的环境和阿瑟所谓的土人之间，一八七六年的融雪季节逼他的溜冰活动暂停止。无止境的春雨，使他能对他的德国朋友吹嘘英国的天气有多好。然后，一夕之间，炎夏倏然而至，山谷中浓雾弥漫。学生有一项操练是：肩扛登山杖，口唱德文歌，十四小时内行走四十二英里。阿瑟唯一挂口中的抱怨是：“主事者不管什么状况，什么钱也不肯拿出来。”现在这件事变得更严重了。

他将在六月底离开费德克区。回到爱丁堡后，他希望能够得到苏格兰大学的奖学金；他很骄傲的相信，至少在化学方面，他会很突出。经由一位库克先生为他所做的经济规划，他估计他回家途中，可以颇为尽兴的游览欧陆，并拜访巴黎的麦可·柯南舅公，所有的费用仅仅需要五英镑。

于是，他手中拿着一本《锥线论》，脑中想着爱伦·坡，口袋里带着两便士，来到了巴黎。

炎阳之下经过一段尘土飞扬的步行，他终于找到了穿着随便、住华格兰街六十五号后花园中的柯南舅公。他知道，他同时也找到了一位朋友。柯南舅公有着宽阔的脸庞、短灰胡子、傲慢的窄眼，以及长及耳朵的卷发，这正是他祖先某一支脉的长相：一位不列颠柯南公爵后裔的爱尔兰领袖。

就像玛莉·福里，柯南舅公也使这个小孩以家世为荣。同样重要的，他具有高度的同情心。对他而言，文字工作是爆竹般让思维点爆开来的工作；他可以理解他的侄孙何以会喜爱两个完全相反的古怪作家——麦考莱及爱伦·坡。他也可以用拳头捶着桌子，激昂的谈论这两人作品内在的精神：他说，可是，那个混账拘谨的维新党员，在许多事情的论点上都大错特错，还有那个美国天才，他一喝了酒就完全不值得信任。

阿瑟与柯南舅公以及他娇小的妻子苏珊舅婆，度过了爽心愉悦的几个礼拜。训练、本能、出身，所有这些都令他爱上了法国；这里有某种神奇的魅力。他们大部分时间都在花园中度过；柯南舅公虽然高大，但不良于行，需要苏珊舅婆照顾。就在他启程回家前不久的某一天，在花园的微光中，柯南舅公声音粗嘎的谈起家事。

“你的医学生生活，”他的浓眉皱成一堆，“五年，或就说四年吧，是否对你父母是一大负担呢？”

“是的，先生。但如果我能拿到奖学金，他们告诉我，可以支付好几年的费用。而且，你知道（至少，华勒医生是这么解释的），你可受雇担任医生的助手，一边赚点钱，一边仍能够学习。”

“你愿意做个医生吗？”

“先生？”

“我说：你愿意当医生吗？”

就某方面来说，他当然愿意。至少，没有其他他想要做或能做的。他会全力以赴，请帮助他！在巴黎，街灯由栗树的枝叶间透出来，他的感情急切的流向一个较贫困的城市，流向他灰眼近视的母亲、他的姊妹们、他三岁的弟弟，以及高大却总躲在背后的身影模糊的父亲。不过，他当时并不知道，他的孩提时代就此结束了。

是啊，他想，念医实在是件不错的事。
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3 冒险：困顿的滋味

住南海区榆树林布西村一号的年轻柯南·道尔医生，在夜色的掩护下，偷偷溜到外面，擦亮房子围栏上的铜门牌。

他绝对不能让邻居知道，他请不起女佣；尤其在普兹茅斯郊区这种高级住宅区。这幢他引以为傲的房子是幢三层楼、狭长的深红砖房，坐落在榆树林交通繁忙的大马路、国王路和公园街的交口。时间已过午夜，应该不会有人看见他擦门牌。除了来到普兹茅斯的第一天，他与一个水兵起过冲突外（此人毫无骑士风度的踢他妻子，后来成了道尔的病人），柯南·道尔医生的职业行为毫无瑕疵。

一八八二年那个九月的夜晚，任何一个经过的路人，都可以看到一个穿着双排扣长上装的身影，身高约六呎二吋，因为骨架大，看起来似乎更高，重十五（注：一十四磅），看不到一丝肥肉。浆硬的领子与领结上，是一张宽阔年轻而严肃的脸：头发偏分，覆在前额，鬓发很长，但胡子修剪得短而齐。

自那个笨拙的男孩在一八七六年秋天进入爱丁堡大学之后，发生了许多事情。傍晚休闲时，他会大声念着爱伦·坡的作品，把一家人都吓得半死。他得到了奖学金，可是由于作业的错误，钱被别人领走了。在他接受了两年医学课程之后，阿瑟决定把以后每年的课程缩减在半年内念完，然后他每年就有一段时间可以去出任医师助手，赚些钱以帮助家计。

在爱丁堡大学，没有什么所谓的大学生活。你可以寄宿，也可以像阿瑟一样住家里。你可以付学费选择去听名人讲课。除此之外，教授与学生间没什么接触。一八七七年的一个假日，阿瑟在爱伦岛意外的见到了知名的裘瑟夫·贝尔医生。之所以意外，是因为阿瑟认为这么一位严峻苦修的科学人士，不可能会来度假，他奇怪他来这儿做什么。

一个又一个教授，大部分带着某种怪性子，出现在颇阳春的教室中，却是学生生活最有意思的部分。其中有一位查理士·威佛·汤姆森爵士，是位动物学家，乘着木制的皇家巡逻舰“挑战者号”，掘遍了所有海域，寻找各式各样生命的未知形式。还有矮胖的路士福教授，一嘴亚述人黑胡子，加上洪亮的声音；路士福教授甚至在进入教室前讲课就开始，他的声音在整个走廊中回响。其中最好的，也许是因为他极为仁慈，阿瑟永远记得那位世界知名的裘瑟夫·贝尔教授。

他真是个仁慈的人——不同于传说中那个令人畏怯的身影，当时才四十岁出头。不过，他说笑话时自己永远是一本正经的严肃样子，他以此来支持他的推理能力，要学生记住必须以耳、眼、手、脑来做诊断。

他非常瘦，有一双极灵巧的手，及一头毛刷般直立头顶、令人吃惊的黑发。他会坐在空而大的房间的桌子后头，助手和学生围着他，阿瑟的职责是把病人一个个领进来。

“这个人，”贝尔医生用浓重的苏格兰腔宣布，“是个左撇子鞋匠。”然后他会稍停一会儿，强忍住笑，因为学生全一脸疑惑。

“你们要懂得观察，各位，那个鞋匠放捶皮膝石的绒布垫之处，你们应该注意到，他右边远比左边磨损得厉害。这表示他用左手捶皮革。”

或者，他会手指并拢说道：

“这个人是个法国的油漆磨光匠。”然后，他会瞪大眼睛，眼珠一转，“啊呀，你们难道闻——连闻都闻不出来吗？”

他一本正经的声调，以及身体前倾时眼中的光芒，常使学生腼腆的微笑起来。贝尔医生——每个人都称他“裘”，住在莫尔维尔月弯的一幢大屋子内，那屋子有着雕刻精美的楼梯，至今都还存在。在当时，他从没想到把推理的能力与罪案连在一起——然而我们知道，十五年后，他帮助解破了阿雷蒙的离奇案子。他是位外科医生，追踪的是疾病。

“训练有素的眼睛！”他会说，“就这么简单。”

然而，念书时，阿瑟紊乱的心神并不如此简单。除了工作，他总是在看书：华勒医生借给他的书，图书馆的书，廉价书店买回来的便宜书。如果让他选择一顿饭或一本书，答案一定是书。

在那些倾心于成人的讥讽言辞、崇拜远方的赫克斯理教授的喧闹学生中间，嘲笑神学成了一时的风尚。

其实整个英国都流行着这种风气。阿瑟呼吸着解剖室中的酒精味，在那里，人类看起来一点都不神圣。抽着他从史东尼赫斯特买来的琥珀嘴烟斗，他回忆着史东尼赫斯特的一切。许多事，现在看起来不仅恼人（就像当时那样），而且可笑透了。不只是天主教堂，其他教堂也一样。

华勒医生，这位家庭友人和热心的未知论者，用阿瑟能领悟的方法鼓励他去探索。这位医生在一封信中引用了爱默生有关自重的一段话。

“这里，”他写道，“当我们伸手触及所有那些心中假设有一个上帝、并盲目崇拜者的真正弱点时，等于帮助了那些不能也不会去自助的人们。然而，更真实、更高贵的应该是教人一句老谚语：天助自助者。这种刚毅的内心活动正是神学极力想抹煞的，欲使得我们把自己变得可憎、罪恶而卑贱，这是一个欺风败俗的谎言，把我们天性中的最好部分砍除了。把一个人的自尊剥夺，就等于把他变成一个鬼祟的无赖。”

然后，他会极力强调一点——这点使他这位年轻朋友非常心动：“‘做’这个字远比‘信’来得好，而‘行动’远较‘信仰’来得真实。”

“行动”！这就对了！于是，阿瑟在一八七八年的初夏假期，到雪非耳的贫民区一名医生那儿当学徒兼配药员。虽然一开始他并没有赚到什么钱，但至少他母亲不必再担心他的食宿与零用金。

但是结果并不愉快。他完全没一点经验——就像药房里一只无精打采的熊，三个星期之后，理查德森医生和他决定分手。虽然后来他对他这第一次的尝试觉得很好玩，可是当时他完全不这么想。

“这些雪非耳的居民，”他愤怒的写道，“宁可被一个有胡子的人毒死，也不愿接受一个没胡子的人拯救。”

才三个礼拜！爱丁堡大学的秋季班还要好几个月才开学呢！匆匆忙忙去了伦敦，他再度在医药新闻上登了求职广告。虽然他现在看起来像个扰人的外星人或波希米亚人，珍伯母、亨利伯父及詹姆士伯父仍欢迎他到克理夫屯花园的家借住。在等待别人回应广告这期间，他早晨念书，下午则到街上闲逛，晚上在煤气灯下，则从事一些与课业无关的嬉耍。

“他们发明了一种恶作剧，”他报道说，“叫做‘作弄女士水雷’。这是一个铅制的瓶子，很像画家用的喷水瓶，里面装满了水，你用手一挤瓶子，就会喷出一道水柱。最有意思的就是晚上走到街上，对着每个人的脸喷射，不管是男是女。每个人都有这玩意，没有人逃得过而不被作弄。我看到有些女士去参加派对，一下马车就被人喷得浑身湿透，但是她们似乎还觉得很有意思。”

这种水枪的流行，显示出这些女士真正的自制力。

阿瑟对这种嬉闹毫无心情。一星期接一星期，没有广告回音，他开始绝望了，决定要去参加海军，做个外科军医。正当他把这项决定的好处向他伯父母陈述时，一位雪蒲郡路屯的伊立亚特医生来信要他去。

在路屯他干得很好，独自一个人处理了一件紧急病案，对工作也有了信心。只有一件事令他心烦，就是伊立亚特医生的栗子脾气，他承认这点他自己也是太孩子气了。“虽然外表上他是位绅士，他脑袋里完全没有自己的基本想法，而且不管你提到什么，即使只是很平常的话，他都可能大发脾气。”

“我认为，伊立亚特医生，如果能废止死刑，那真太好了。”

“先生，”伊立亚特医生会立刻涨紫了脸说，“我不准任何人在我屋子里说这种话！你懂吗？先生。”

“先生，”他的助手没有仔细思索这么说是不是礼貌，当下反驳道，“不管何时何地，只要我高兴，就可以表示我的意见。”

十月末，阿瑟回到学校。他不能期望伊立亚特医生给他任何报酬，因为他们并没有事先约定清楚。虽然如此，在工作了四个月之后，他私心仍希望能得到些许的表示。然而这笔钱并没有出现。鼓起所有的勇气，他问是否可以拿到返家的火车票钱。

“年轻人，”伊立亚特医生以一副生意人模样说道，“法律规定如此：如果一个助手拿薪水，就是被认可的人，并能报销费用；可是，如果没薪水，就像你这样，算自我进修，是没有报酬的。”

于是阿瑟回学校开始另一个冬季班，他咒骂着医生助手是全世界最受压榨的廉价劳工。留在爱丁堡，至少可以运动运动。像他这么健壮的年轻人，脚快得像猫，他们只略微的训练了他一下，就使他成为快速的橄榄球前锋，及一流的拳击手。拳击是他最喜爱的运动。在打拳跟打橄榄球时，他和一个叫博德的同学成了好友，这个同学是个半天才半疯狂的人，此人的幽默使他像看戏一样的十分欣赏。

可是，家中的情形变得非常糟。他父亲的健康每况愈下。查理士·道尔人才中年却十分衰老，已有两次，他不得不在床上躺一整个星期。在女王办公室工作了三十年，他们却对他的因病缺席十分不满。

阿瑟担心的却是“夫人”（自从他离开家之后，他就再也没有称呼她“母亲”或“妈妈”了，他只称她为“夫人”。这个称呼对这位娇小的女士而言，犹如荣誉奖章）。这是夫人生命中第一次感到害怕。第二个暑假，阿瑟得到了一个真正的助手工作——一个月二英镑薪水——他急切的接受了。

于是，他很高兴的遇见了伯明翰阿斯顿路克里福顿大厦的瑞金诺·约克立夫·海尔医生。海尔医生是个和蔼健壮、脸色红润的人，动作快得不得了。虽然他的房子只是一幢不大的砖房，而且坐落在喧闹的马车道上，可是那是贫民区的大诊所，而他的诊疗费使这位新助手吓一跳。海尔医生要你从早上九点到晚上九点一直辛苦工作，可是他友善的态度使你以工作为乐。海尔太太也是一样，她是位娇小温柔的女士，傍晚时喜欢来根雪茄，海尔医生和阿瑟则抽他们的烟斗。然而一个月二英镑的薪水并不能有什么大用。

另一些事也苦恼着他。如果他得到了医学学位，他的未来会怎样？他并不了解他宗教信仰的真正含意。而这些含意现在看来令人害怕。

几世纪来，他的家族不只是天主教徒，而且是最虔诚的那种天主教徒。迪奇伯父，看起来似乎很好相处，可是当《庞奇》杂志讪笑起教皇时，他立刻把八百英镑年薪的工作丢掉不要。阿瑟可以想象安奈特姑妈在剑桥巷端庄的围着披肩的样子；还有詹姆士伯父和亨利伯父。他们已经很明确暗示过了，只要他的诊所一成立（当然是在伦敦），在争取病人时，绝对不会缺少天主教的影响力。

他从没有怀疑过上帝——某种主宰的力量。可是，那些有关“教堂”永无休止的争辩、愚行、威胁，好像教堂只在乎几个小钱！如果他真的相信这些事情，那他就该告诉他的亲人。

在他正处于这样的困扰之中时，有一天下午，在伯明翰，他正装完了六十几瓶药，赫尔·葛立维兹走进药房，把他拉到一边。赫尔·葛立维兹是阿拉伯人，也是欧洲有名的梵文学者，为了养家，他降格来教德文，而海尔太太是他唯一的学生。他泪流满面，他说他已走到绝境，他的家人快饿死了，柯南·道尔医生能不能帮忙给他点钱？

柯南·道尔先生口袋里只有六便士，可是葛立维兹哭个不停；这人实在需要帮助。嗯——好吧！

“好，这里，”这位助手不假思索的说，一边拿下他的手表和表链，“统统拿去，我尽我所能。把这只表和表链拿去，当了它。”

“当了它？”

“当了它！这是只好表。不，别再推了！”不好意思面对这位德文先生的推辞，他又低下头来配药，对他突发的冲动有点后悔；但他相信，这是任何一个有良心的人该做的事。

继这种沮丧情绪而来的却是令人得意的事。春天时，为了试试自己是不是有这种能力，他写了一个短篇故事，叫《神秘的塞沙沙谷》。这是根据南非凯菲尔人对一个有发亮眼睛的魔鬼的迷信而写成的：那眼睛，在面对英雄时，会变成钻石。《神秘的塞沙沙谷》被《室内》杂志接受的消息传到了伯明翰，稿费是三个金币。后来，看到一八七九年十月号的《室内》杂志，他只有一个遗憾：他们把他故事中的“咒骂”全都删除了。

于是，既吃惊又感动，他又一口气写了好几个故事。其中一篇，原名《古瑞索普农庄之鬼》，可以看出他心中同时存在着嬉闹与恐怖，而且融成一体表现出来。所有这些故事，除了一篇《美国的故事》外，全数被退稿，而他写作的风格深受布莱特·哈特的影响。不过，在所谓的文学世界之中，在他看来，他已找到了小却有用的副业。

“我开始想要做一个好的海军外科医生，”他写信给他母亲。“我一直说，在我下决定做任何事之前，我都会先弄清楚我要怎么做。”

而现在，所有浮上他心头的，却都是他原来世界之外的事物。在下一封信中，他表示渴望能成为一条南美航船上的外科医生。他有一种无法忍受的不安之感，一种想暂时从那拘束他的药品中解脱的欲望。因此，第二年初，仿佛是个奇迹，他的朋友克劳帝·奥古斯塔·柯里让给他一份柯里自己无法上任的差事，问他愿不愿意以外科医生的名义，上一艘到北极捕海豹和鲸鱼的船，工作时间七个月，报酬包括薪水加油钱是五十英镑。

五十英镑！给母亲五十英镑！只做这点事情？

一八八○年二月底，这艘六百吨的捕鲸船“希望号”离开彼得海德时，阿瑟人在船上。第一天晚上，他就与一个海员起了冲突，有趣的是他把此人的眼睛整个打黑了，因而赢得了全船人的尊敬。开出希德兰四天之后，他听到冰块冲击“希望号”船舷的声音；在离格陵兰一百里的冰洋上，他看到了海豹群。这时，他的信描述了自己年轻而又野蛮的行径——可能令他母亲大吃一惊！在跨过浮冰、杀了一天海豹之后，他肩扛粗绳，身佩凝着血滴的尖刀和利斧，像个全身覆盖着雪与血的狞笑巨人。每一口呼吸都令他血脉贲张。

“我以前从来不知道完完全全的健康是何种滋味，”他写道。“我只觉得我可以去任何地方，做任何事情。”

经过史派兹柏京，继续北行，天是无尽的长日，没有夜晚，这艘小船继续寻找着鲸鱼。阿瑟拿起捕鲸船的桨，听着发射鲸叉的枪声，然后是卷绳快速拉扯的呼嗖声，如果被绳子扫到，任何人都会被打入海中；他尝到了危险的滋味，但喜爱这种刺激。这趟航行实在不够长。九月初，带着给他母亲看的五十英镑金币，他回到了爱丁堡，成长为一个真真正正的成人。

经历了考试的恐惧、长期辛劳的工作，以及又做了一个学期海尔医生的助手，他在一八八一年拿到了医学学位。另外还有一件事令他这段期间的生活更加复杂，就是他起了强烈的倾向——虽然至今仍控制得很好——爱上每一个他碰到的女孩。

更精确的说，他在同一时间爱上了五个女孩子。他指出，他的意图是善意的（“是不是我应该这么想！”他母亲怒叱道），可是实际上他不能五个都娶，这使他“陷入窘境，而且完全不道德”。譬如，有位吉菲丝小姐，“一个有着钻石般眼睛的小可爱，”他宣称——虽然并不十分诗意，“她使我灵魂深处都为之震动。”在金色的七月，这个敏感的年轻人到李斯莫去探访亲人，对大部分的这类狂热，他母亲都能平静的接受。可是，对其中一位女士，他母亲的第六感升起了，有着深切的疑虑。

“老天！”他大声道。“那个艾玛·威顿小姐，她真是美极了！我们热切的交往谈情已经一整个星期，事情快成熟了！”

不是所有描写爱情的诗人都有能力称威顿小姐体态轻盈，因为她体重足足超过十一（注：一百五十四磅），可是她黑色的头发、爱尔兰式的美貌、令人酥软的眼睛，以及时而娇弱无力、时而狂暴的行径，完全捉住了那一大堆替她撑阳伞的追求者之心。他们的罗曼史（他把她的相片放一个绒布相框里）持续了颇长一段时间，一直到他拿到医学士及外科硕士的学位为止。

可是他们的未来是黯淡的。他的好朋友博德——现在已是博德医生——在学生时代就疯狂的结了婚，后来在布莱斯佗开了个诊所，却穷得破产了。阿瑟接到他的急电后，匆匆赶到了布莱斯佗，发现这个健壮、黄发、下颚松垮的博德医生的第一个暗示就是希望朋友能借他一点钱；阿瑟解释了自己的处境后，他深深的皱起了眉头，最后，博德以他惯有的方式，对这整件事大笑置之。是的，前途是黯淡的。

可是，通过了他最后一次考试后，阿瑟的愿望是能以正式船医的身份，再来一次远行。好运似乎又来临了，他被雇用到一艘航向非洲西岸的货游轮“美仰巴号”上工作。威顿小姐——现在他已叫她“艾美”了——为此一哭再哭，可是他母亲鼓励他去。她认为，在非洲航线上工作一两年后，他应该能存到足够的资金自己开业。

一八八一年十月下旬，当“美仰巴号”在塔斯卡灯塔外海与风浪搏斗时，它的船医几乎通宵站在甲板上，紧抓住栏杆，欣赏着环绕着他粼光闪闪的汹涌波涛。这几乎是这趟黄金海岸的恐怖航行中他最后一次有机会如此轻松写意。一八八二年一月，“美仰巴号”再度停泊利物浦，气味令人作呕的烧焦木头与金属仍旧挂长廊上。柯南·道尔医生坐下来匆匆的写了一封短笺。

“只简短的告知，”他写道，“在感染了非洲热、几乎被鲨鱼吃掉，以及‘美仰巴号’在由马德拉群岛返英格兰途中失火后，我终于平安归来了。”

脑中充满了对疾病的回忆，鼻中仍然塞满了油污及沼泽的气味，他试着解释，他要的是工作；不是白天在炎阳下与乘客狂饮、夜晚看着土人燃起火堆的一成不变的海岸这种怠惰懒散的生活。这艘载油的船起火时，是很刺激没错，但是：

“我不打算再去非洲了。报酬低于我用笔能赚的，而且天气恶劣透了。我希望你对我离开这艘船不会感到失望。这样当然还不够，我愿意做任何不使你痛苦与失望的事——无论如何，我们可以一起谈谈这事。”

他们的确讨论了，而他母亲也同意了。他自己建议，他再找一艘跑南美洲的船，这使他母亲感到些许安慰。然后，来了一封或许他们两人都害怕接到的信，是伦敦安奈特姑妈的来信，亲切的问他是否愿意去一趟，与几位伯父和她本人谈一谈他的未来。

由此，他面对了他生命中的第一个难题。这些有影响力的天主教亲戚可以使一个年轻的医生致富。他回信说他是个未知论者，在这种情形下，与安奈特姑妈进一步讨论他的未来，对她是不公平的。他的母亲，虽然愿意给他这世界上的一切让他成功，这回却什么也没说，由他自行料理。

安奈特姑妈的回信很快就来了，她说，他们对他感性的表示深感烦恼。不过，诚如安奈特姑妈所说的，他是否太冲动也太固执了一点？这类的决定不应该太轻率。为了所有这些关爱他的人，难道他不愿意跑一趟讨论一下这件事吗？于是他去了伦敦。

双方想找出一个正确的方法评估这个过程，他们的难受多于争辩。他不愿意大家不和，他太像道尔家的人了。在剑桥巷屋子的餐厅里，有张大餐桌，围四周坐着的有司各特、迪斯瑞里、塞克瑞、柯勒瑞奇、乌兹沃斯、诺塞帝、李佛以及一打各色人等，所有他祖父约翰·道尔的朋友，所有他被深深吸引的文学世界代表都在场。那张餐桌似乎成了某种象征。在他内心深处，他无法相信这些亲戚仅仅为了他个人的宗教问题而如此劳师动众。

可是这点，他年轻的看法却是错的。对这群年老无子的道尔家亲友而言，生活中唯一重要的事就是天主教会，他们的祖先为此放弃了一切。物质生活是短暂的，唯有信仰才是真实的。而眼前这个他们如此关爱的年轻人，却仅仅为了一个纯粹是邪恶刚愎的古怪念头，而让他自己的灵魂陷于危亡！

在剑桥巷的起居室中，约翰·道尔的半身像靠墙放着，在这张画像之前，他见到了迪奇伯父：他现在看来十分憔悴，任何一个医生都可以看出他脸色不佳。还有浓发大胡子的詹姆士伯父，以及坐火炉前大椅子上围着披肩的安奈特姑妈。

安奈特姑妈他并不十分在乎，她是个妇道人家，是可能会有些奇怪的想法。可是，另外这两位冷静、客气、嘴唇紧闭的人，他实在无法认出，他们就是他小时候印象中的迪奇伯父和詹姆士伯父，他强烈的抗拒这个想法。

“如果我以一个天主教医生的身份行医，”他说，“我就是打着我相信某些我根本不相信的东西之旗号骗钱。如果我这么做，你们可以把我看成是这世界上最无赖的无赖！你们自己都不曾这么做，难道你们会吗？”

迪奇伯父立刻纠正他。

“可是，亲爱的孩子，我们说的是天主教会。”

“是的，我知道。”

“而那是完全不同的事。”

“迪奇伯父，有什么不同？”

“因为我们相信的东西是真实的。”这个简短冷静的回答，在他们之间升起了一道用拳头也击不倒的障碍。“只要你有信心——”

“是的，”他冲口而出，“这就是人们一直跟我说的。他们说要有信心，好像这是能由人的意志所操纵。他们还不如告诉我该长黑头发而不是黄头发。推理是我们拥有的最高智慧，我们‘必须’去用它。”

“那推理告诉了你什么？”另一个声音问道。

“詹姆士伯父，宗教是可怕的，一打的宗教长年互相残杀，这都是源于人们接受了无法证实的事物。推理告诉我，你们的那个基督教精神包含着众多美好而高贵的东西，但也掺着许多纯粹的胡言乱语。它告诉我……”

以前曾经有一次，就是他还担任伊立亚特医生助手时，他对他母亲说过，只有在激动起来时，他才能滔滔不绝的说话。而他此刻十分激动，话语滔滔如涌泉。然而，当他看到众人的脸色时，他立刻住嘴，回复了应有的礼貌。

除了安奈特姑妈外，他对这些人有着难以描述的不耐与厌烦。让他们去做他们喜爱的事吧，去他的。他不求于他们。如果他们拒绝去了解诸如人有良知这样简单明白的见解，那他们即使拥有极大的艺术天分，也不过是个尊贵的愚人罢了。他们令人称羡的不过是某张餐桌、某个象征、某种他现在无法分享的生活。詹姆士伯父的声音此时响起：

“那你现在打算做什么？”

“我不知道。我想过要再出海，或者，申请做住院外科医生也许更好。”

“是的，也许那样最好。”

有人拉铃要茶。双方紧绷的傲气不允许任何人再多说什么，谁都心知肚明裂痕再无法弥补了。他离开那幢屋子时，他知道那扇大门对他而言是永远关闭了。对安奈特姑妈，他也许还会回头，但是对几位伯父，即使是天塌下来，他也不会再去找他们。他已经不再是他们过去热切招待的侄儿了；他已成了陌生人。怀着恶劣的心绪回到爱丁堡，他知道其他人会说他是个蠢蛋，放弃了最好的机会。他再次肯定自己对宗教的看法，并且立下誓言，绝对不接受任何不能被证实的事。

至于未来呢？没有船医的工作，申请住院医师的信也没回音，所得到的只有一封来自他那位破产朋友博德医生的电报，得意的告知他在浦利茅兹——博德已由布莱斯佗迁居那儿——大大成功了。他催促阿瑟搭乘下班火车去他那里。阿瑟去信询问，博德的回电迅速而至。

收到来函。何不直接称我为大说谎家？告诉你，去年一年我看了三万个病人，我确实的收入超过四千英镑。所有的病人都来找我，而不会过街去看维多利亚女王。你可以拥有所有的诊疗、外科及接生的业务。保证第一年收入三千英镑。

除非博德是疯了，否则这实在是太好的机会了，放过了会遭天谴。阿瑟匆匆收拾了行囊。他母亲从来就不喜欢也不信任博德，此番更觉。然而，当博德带着胜利的微笑展齿在浦利茅兹火车站迎接他时，这位新“伙伴”毫不怀疑他老友所说的事情是真的了。

既会表现，又会欺骗，加上一些真材实料的医术，博德的确成立了颇大的一家诊所。他指挥病人挤在候诊室、楼梯上、院子里、马车房，他对他们呼来喝去，开出的药方会使任何一个普通医生毛发耸立。每天工作结束后，他提着他一天所得的金币、银币袋子，慢慢的在大街上漫步，他的妻子及伙伴，则像是主教的随从般走他两侧。

“我总以为步行穿过医生住宅区是有必要的，”博德解释，“我们现在正走在其中。他们全都会到窗前来，咬牙切齿的跳脚，直到我走出他们的视线之外。”

这本传记没有必要叙述以后几个月这种放纵行为的细节。柯南·道尔在他自己所出版的《蒙诺书信》一书中已有所描述，该书除了一些小节之外，就像是本自传；如果在此重述，只是重复一页又一页最令人发噱的景象。可是最后的结局（不止此书，还有从当时他的其他书信中得知）却一点都不好笑。

博德虽然个性上有很有趣的一面，可是心灵上有他黑暗的一面，就像眼睛里的一块黑斑，十分显著。阿瑟很少批评朋友，但他有时候也会对博德的行为吃惊。所谓的“伙伴”只是坐在一个小房间里诊治少数几个博德懒得处理的病患，一个星期只赚一、二英镑。为此，他已与母亲起过几次冲突。

博德医生和他太太现在已十分富有。母亲问，他们在布莱斯佗所借的债，他们还了吗？阿瑟承认他们还没有，但热切的替博德辩解，并且指出他们的几百种好处。母亲气得发抖，并说，这样的人不适合做他儿子的伙伴，她坚持她对博德医生人格不高尚的根深蒂固想法。母亲攻击，儿子辩解，已经使这对母子濒临冲突的边缘。不过，没有必要争吵了。因为博德医生及他太太在阿瑟的房间看到他母亲的信。

博德没说什么，他暗自筹划，耐心等到六月，然后，以最友善的方法说出他这位新伙伴从一开始就破坏了他诊所的业务。博德解释道，这些头脑单纯的乡下人，看见一个诊所门上有两个医生的名字，他们想找博德医生，可是怕被骗去看柯南·道尔医生；于是他们紧张起来，就干脆不上门了。

惊愕万分的柯南·道尔医生，在完全不知道这整件事情背后的原因之下，走到院中，拿起一把槌子，再走回前门，他用槌子分叉的一头，插进门框与铜牌之间，把他自己的名牌给撬了下来。“这样就不会再影响你了。”他说。

劝他不必忙着发脾气，博德建议了一些方法。为什么不自己开业呢？没有资金？呃，博德大方的答应借他一星期一英镑，直到他能赚到那么多钱再偿还。他可以打开地图，选择英国任何一个城镇！每个星期，那个慷慨的阿拉丁神灯里的妖怪——邮差大人——会把二十先令送交他手中。在深感屈辱之下，阿瑟最后还是接受了，他选了普兹茅斯。

这是冒险的一搏。他必须租一幢房子，但只有保证人而没有押金，还必须靠信用贷款买一些药品。房子里的家具等细节可以将来再说。一八八二年六月，他由博德的住处寄出的最后一封信中，似乎时而忧虑，时而十分乐观。

“写些快乐的事情，像个善良的小妇人吧，”他要求他母亲，“别老那么忧虑，否则我们要叫你去重新修正希伯来人葬礼的过程！”然后，他又写道：“只要我能找到合适的房子，我能保证三年之内就能一年赚到一千英镑！”最后是：“我已与艾玛·威顿重修旧好，我想她是真的喜欢我。如果我在普兹茅斯能成功，我会娶她。”

普兹茅斯这个地方，让他觉得自由，也积极的给了他支持。南海区有一幢极好的房子，年租四十英镑。在给了爱尔兰国家艺廊馆长亨利·道尔的名字作为保证人之后，没有提到押金一事，他顺利取得了房子的钥匙。他由一处拍卖场买了一些杂七杂八的家具。最开始，只需要装修诊疗室；当然，楼上还需要一张床，走廊上需要一个伞架。

当他关上自己房子大门时，虽然大门弄出来的喀啦之声在空洞的房间里回响，他仍感到一阵骄傲。在一位有经验的屋主细心指点之下，他记得买床，但忘了买床垫及床单。另一方面，一楼前面的诊疗室——有着红色厚地毯，橡木桌上放着听诊器和药柜，还有三张椅子及三幅画——沐浴在拉拢的棕色窗帘所形成的幽暗神秘的光线之中，使房间角落看起来好像放置了家具一样；外面，他的铜名牌在阳光下闪闪发亮。

“虽然还没有病人，”他热切的报告，“但停下来看我名牌的人可真不少。星期三傍晚，在二十五分钟之内，有二十八个人停下来看我的名牌。昨天，我又算了一下，十五分钟之内有二十四个人，状况直线上升。”

《伦敦社会》杂志的编辑预支了七镑十五先令给他，他已把布莱特·哈特受神感召的故事——名为《骸骨与布碌曼斯岱克溪谷》——卖给了他们。这笔钱，加上预支的钱，使他的房租有了着落。至于缺少的仆人，他可以请他母亲把十岁的小弟英尼斯送来；英尼斯穿一套漂亮的门童制服，可以替他开门。每天以面包、肉汤，或在后面房间用煤气炉煮些咸肉裹腹，他们一天花一先令就能吃得不错了。博德医生每星期寄来的那一英镑可以让他们安心用到有病人上门。

可是那位友善的博德医生却另有主意。等他已签下了房子租约，小房间里已购置了药品，再无法回头之后，博德医生做了他原本就打算做的事。他以极端愤怒的口吻写了一封信，说他朋友离开浦利茅兹之后，他们在他房间里找到一些撕毁信件的碎片。这些碎片，在博德和他太太重新拼合之后，发现是一封柯南·道尔母亲写来的信，信中，他，博德医生，被用最恶劣的字眼如“寡廉鲜耻”及“以破产招摇撞骗”攻击。

（事实上，这封原信，在普兹茅斯柯南·道尔的口袋之中。）

“我只能说，”博德结尾道，“我们对你是这般信件的收信人感到惊讶，我们拒绝再与你有任何形式的关系。”

因此，如今，在这个一八八二年九月的愉快夜晚，柯南·道尔医生——住南海区榆树林布西村一号——借着夜色掩护，偷偷出来擦他钉在栏杆上的铜门牌。他擦门牌时，右边两户人家还有一两盏灯亮着，灯光照着布西旅馆拱形的正门。除此之外，榆树林的幽暗街灯之下静无人迹。他漂亮的砖房楼上，小弟英尼斯沉睡着。房子左边，教堂深凹的门廊隐隐可见。

在收到博德的信之后的两个月中，他表示，他的情况并不差。他偶尔仍会忍不住咒骂，但大多数时候，一想到博德跟他太太认真的拼凑一封他们并没有拿到的信函碎片那光景，他就忍不住大笑起来。毕竟，就像他当时对他母亲说的那样，情况并没太糟：他屋子里还有几天的食物，口袋里还有一个五先令银币。他喜欢过博德，他总忍不住喜欢那家伙。

现在，慢慢的，有少数的病人上门了。他学到了尊重人的美德；所有他前面的窗都加了窗帘，这样对街屋子里的人就无法看到他楼上房间没有家具。整洁的好习惯，毫无疑问，会慢慢养成的。是的，他可以维持下去。不过，只要能再多引几个病人进门！或者只要——一个等着实现的炫目希望——只要他所写的故事能被《康岗》杂志接受。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

4 医学：礼帽与草稿本

“史密斯·艾德勒公司，”就像正式请帖那样的烫金字体写着，“向阿瑟·柯南·道尔阁下致意，并极乐意附上二十九金元支票一纸，作为柯南先生提供《康岗》杂志著作《汉巴考克·杰佛森之宣言》一文之报酬，此文尚未发表。”来信的日期是一八八三年七月十五日。

对于坐诊疗室桌后抽着都柏林陶土烟斗的《汉巴考克》作者而言，这是极高的荣誉。《康岗》杂志以前由塞克瑞编辑，现在更荣幸的由罗伯·路易·史蒂文生任编辑评审，它们只刊登文学佳作。它的主编——有名的詹姆士·潘恩先生，不但有极锐利的判断力，而且有世界上最难辨认的笔迹。

这项成就并不代表这位年轻的医生可以停止为较差的杂志如《伦敦社会》、《终年》杂志，或《男孩的自我创作》等写文章。如果这么做，他在财务上立刻会很拮据，甚至极其困窘。可是当《汉巴考克》在次年刊登出来时（没有具名），有人拿它与爱伦·坡的作品比较，并认为该文是史蒂文生的作品。作者与此人碰过面后，很谦虚的并没有逢人便说故事是他写的。

一八八二到八四年开业的头两年，家中变化不大。十岁的英尼斯，他哥哥把他的脸洗得干干净净，头发剪得短短的，变成了一个穿着制服的漂亮门童。可是，当他看到一个他哥哥戏称为蜘蛛网的病人来时，英尼斯夸张的反应却让人受不了。有一次，他打开大门，看了门外的妇人一眼，然后高声的向楼上尖叫：

“阿瑟！万岁！又是一个婴儿！”而这位医生，一边匆匆下楼，一边整理他双排扣的长外衣肩部，只来得及狠狠瞪了男孩一眼，便马上调整态度，变得温文尔雅，“请进，夫人。”

英尼斯自己对他们典型的一天生活的说法，可以从他在他哥哥指导下所写的日志里找到。“今天早晨吃了早饭之后，”日志写道，“阿瑟下楼，开始写他那个有关一个有三只眼睛的人的故事，而我则在楼上发明一个新的水力发动器，可以把火箭在两分钟之内送达月球，然后他们也会发射一个等距离的小子弹。接着就是一点十五分了，我必须去把这世界上仅剩的六个马铃薯中的最后一个放到锅里去煮。”

情形并没有这么惨。开始的时候，他们沙塞克斯郡的朋友洛以德送了他们足够过冬的马铃薯。一个邻居杂货商病了一阵子，以牛油及茶交换医疗，而柯南·道尔医生很少在经过他店门口时，不投以希望的一瞥，希望看到这个站磅秤后面的人有发病的迹象。为这屋子找个仆人似乎是无法考虑的事，直到他想出提供伙食，并住宿在他们宽敞的地下室里，以交换整理家务。

这个广告带来了两个年纪稍大的女性，信中用的名字是史太太与吉太太。在短暂的和平与有条理的生活了几天之后，地板底下传来的是争吵的声音吗？有人为家事辩解，受了冤枉而哭泣起来，她们互相指责偷窃咸肉。史太太手帕捂着眼睛先离开了。吉太太又被发现常接近酒窖里的啤酒桶后，也跟着离开了。医生，在正确的判断史太太（史密斯太太）是被冤枉的之后，又去说服她，把她找了回来。英尼斯白天被送去学校，史密斯太太成了有薪阶级的管家。自此之后，每顿饭都弄得很舒齐，零星东西也都整洁不乱，家具也常保光洁。

提到家具，至少在这方面，他无可抱怨。母亲与安奈特姑妈争相设法提供了他所有的东西，从一整车的书籍到音乐钟。走廊上，楼梯的铜扶手映着新地毯闪闪发光，祖父约翰·道尔的半身像立在桌子上，几张版画悬在贴着棕色大理石花纹壁纸的墙上，地上还有非洲来的小块地毯。“我把走廊尽头门上的拼花玻璃取下，”他报告道，“换成红色的，这使整个走廊看起来幽深而有艺术气氛。”

晚上，煤气灯上罩着红色的球形玻璃罩，使走廊也有同样的幽深艺术气氛（不说是阴森森的感觉）。他的诊疗室是他永远的骄傲，里面有二十一幅画和十一个花瓶。后面一间，被布置成候诊室，里面的家具多到他自己都有点不好意思。他母亲还要给他一个书柜时，他必须抗议：再这样下去，都没空间给病人坐了。不过，有一件由伦敦道尔家来的礼物他却不能接受。

自从那次在剑桥巷见面之后，伤痛仍在心中，他并没有与众家伯父言和。他见过迪奇伯父一两次——事实上，后者中风时，他救了他一命——但是他们中间的裂痕仍在。迪奇伯父不知是出于精明或大方，给了他一封见普兹茅斯主教的介绍信，而且说，在这城里没有天主教医生。

没有“天王教医生”，他对这说法有他自己愤怒的解释。他们的意思是，回家来，接受信仰，你就不会饿死。他把介绍信丢入火中。

同样的，在他处于恶劣的情况下，他也顽固而又愤怒的保持着他的骄傲。他的处方笺是由他母亲建议并提供的，印有他家族的盾形徽章。事实上，他母亲曾兴冲冲的问他，为什么不把福里家族的徽章也放上去；可是，“你不觉得，”他说道，“一张纸上同时放两个家族的徽章，不是有点太招摇了吗？”徽章虽然有助于他的业务，但也是一种挑衅的表征。即使在他因缺乏邮资而必须延迟寄给他母亲的信时，他信中仍然倔强的要求：“再寄一些有徽章的处方笺来！”

在这些日子中，与那个他在一星期赚两英镑时发誓要娶的艾玛·威顿的进展却是飞快。黑眼的艾玛似乎已从病中复原，她搬来住在莱特岛的凡特诺，以便与他接近些。

“她真是个活泼的女孩，”他大声说道，“我比以前更喜欢她了！”他带她去伦敦看了《吉伯特与沙利文的耐性》一剧；他也把她介绍给安奈特姑妈，后者对她深深入迷。有一次，在情绪极其沮丧时，他突发奇想，想到北印度霍乱流行的沼泽区与原始森林行医，幸好他没得到那个工作。他说：“如果我留下艾玛去那里，她真会心碎；她是一株热带植物！”

热带植物——或者那种攀依的特性，正是女人之所以让他如此喜爱的原因。他并不是真正的爱艾玛，她对他或许也是这样，可是他们两人心中都充满了太多罗曼蒂克的幻想；两人都觉得恋爱是一件极美好的事。至于他们动不动吵个不休的真正原因是什么，无人知晓，想来无非是细琐之事，谁会去记得？艾玛深信自己是对的，他呢，也一样认为自己才是对的，然后双臂一抱，摆出一副大男人的高傲态度。于是，在一八八二年，艾玛一气之下跑到瑞士去了。

不过，诊所的业务倒有了进展。在他开始出去与人交际之后，上门的人也就愈来愈多。他板球和足球的造诣非凡，上到球场，他会一脱长外衣，让自己藏蕴的精力每一分都奔放出来，此时，球场四周总不停呼叫着柯南·道尔医生的名字。他也参加了文学与科学学会，并且仗着高超的木球球技，赢了一个烟盒。钢琴声也开始在满是烟味的音乐室里响起。偶尔，他姊妹中哪个会登门造访，为他与英尼斯的生活增添了情趣。

玛莉与查理士·道尔共生了十个孩子，其中七名健在。五个女孩分别是：安妮特、康丝坦、卡洛琳、艾达及“豆豆”。最大的安妮特，很早以前就到葡萄牙的一个家庭去当保姆，艾达及豆豆——都比英尼斯小——还是小孩子，中间的两个妹妹——康妮及洛蒂（即康丝坦和卡洛琳）——他比较常见。

由于他一直有着强烈的家庭意识，他对每一个妹妹都很宠爱；一谈起她们，他就无法把笑容由脸上抹去。听听他对康丝坦的描述。

“康妮，”他说，“把头发往后编成一条粗辫子，就像军舰上的缆绳一样。她的衣服长及脚踝。她非常漂亮，有着高贵、冷淡、拒人于千里的那种神态。”他很愿意把这么出色的妹妹带到朋友面前炫耀一番；让她戴着白手套跳舞，看着一群年轻人紧紧拥围着她。

可是他最钟爱的还是洛蒂。洛蒂长一张标准道尔家的脸，头发又浓又美，他常觉得应该拍个照去做洗发精的广告。可是，这段在南海区相处的日子太短了，洛蒂跟着安妮特一起去了葡萄牙，在一个火药厂对面一幢漂亮的大宅，也找到了一份保姆的工作。他和洛蒂最常深谈，交换心事。

“有天晚上我去了个舞会，”他写道，“也不知怎么搞的那么倒霉，醉得像只猫头鹰。我依稀记得我向屋子里一半的女人——不管结婚还是单身——求了婚。第二天，我收到一个叫‘罗碧’的女人的来信，说她当时答应说‘好的’，其实她本意是‘不好’；可是那女人是谁，她到底为了什么说‘好的’，我可一点都想不起来了。”

除了他的胡言乱语外，他也很为那一晚懊悔。在公众场合喝酒，是医生的大忌；他绝对不能再犯了。现在，布西村一号的门铃已常常响起。

替格莱仙人寿保险公司做医疗检查工作，对他的收入颇有帮助。一位友善的邻居——派克医生，分了一些病人给他。带着听诊器与礼帽，他匆匆赶到那些穷人或没落贵族家中，他以成人的眼光看到死亡和病痛的折磨，自己摸索其中的哲理。他看的病例愈多，愈使他转向写作寻求寄托。

《汉巴考克·杰佛森之宣言》于一八八四年一月刊出之后，他有相当一段时间没有达到《康岗》杂志的高水平。不过，《汉巴考克》这篇根据神秘的无人船“蓝色玛莉号”写成的诡异小说，除了赞美之外，还造成其他一些影响。远在直布罗陀，一个叫索利·富德的男子看了这篇小说，大为震惊。经由中央新闻社，一封电报传遍了整个英国。

直布罗陀皇家主要赞助人索利·富德先生郑重声明，《汉巴考克·杰佛森之宣言》一文，从头至尾纯属虚构。

富德先生也写了一大篇报告给他上级和各家报纸，郑重指出，如果人们喜欢这个杰佛森医生所声称的事实真相，极可能会对国际关系造成危害，而且这些事实其中多处，皆可证实是完全不正确的。于是，在这位老实的富德先生搞清楚之前，报纸好好地跟所有读者玩了阵游戏。对柯南·道尔医生而言，这不只是赞美，更是一个天赐的绝佳趋势。

他可以写出许多人信以为真的小说，这正是埃德加·爱伦·坡在《纽约太阳报》所做的，那里，每一个读者都相信哈里逊·英斯渥与其他七个人坐着一个能操纵的气球，横渡了大西洋。爱伦·坡是有意愚弄人，并以如此诡计为乐；而这位南海区的医生只是想娱乐大众。不过，看来奇特的幻想似乎可能打倒事实，只要（只要！）他拥有构思出合理情节的写作技艺。

如此，他以写作的狂热之心开启了他的一八八四年。不幸的，“我不停地寄东西到《康岗》杂志，他们则不断的退回来。”可是他并没有因此而不喜欢这家杂志社，包括有一回詹姆士·潘恩批评他简利的句子过于生硬。当他收到一份伦敦来的请帖，邀请《康岗》的所有作者到格林威治的一艘船上吃海鲜大餐时，他简直是兴奋到了极点。在那里，他见到了看起来像个精明商人的潘恩、艺术家杜莫瑞、一个叫安思弟的“戴眼镜、瘦弱的年轻人”，他与这批人高谈阔论。在这烟雾漫天的老船上，杯觥交错的叮当之声不绝于耳；餐会结束之后众人还一起杀回伦敦，只留下一个喝得酩酊大醉的安思弟。

这才是生活！这才是真正的文友！

可是，在他参加了《珍闻》杂志的有奖征文之后，却气得暴跳如雷，《珍闻》的编辑把首奖给了一篇很明显的低劣作品，这使他大为震怒，因为这根本不公平。好吧！他要把这变成一次公平的竞争！

“我写信给那编辑，”他告诉母亲，“告诉他，我出二十五英镑，要他也出同样的钱，把两篇文章（我的和得奖的那篇）提交给一个公正的裁判（比如《康岗》的编辑），让这名裁判来做真正的裁决，赌注赢家全拿。”可是没有回音。

在此同时，他也着手一篇小说，暂时定名为《环石公司》。成果满意吗？不，即使是狂热之感偶尔也会从心中升起，但内心深处，他知道他只是在拼凑别人的风格，主要是狄更斯与麦芮迪士的文体。时而兴之所至放笔直书，时而丢开一旁完全不动笔，好像写作的不是真正的他自己，而是某种毫无个人特色的模仿而已。除此之外，在拿到医学士学位后，他决定就在爱丁堡拿他的医学博士学位。在出诊与写作之余，他全力念书，他觉得甚至不必真正进爱丁堡大学，他都可以拿到他要的医学博士学位，除了他必须去考试。

虽然他同时有太多事情得做，但第二年，他的确顺利取得了医学博士的学位。但到这阶段，他仍然缺乏真正的自信。我们可以看到他在文学与科学学会，渴望加入一场辩论，却又不确定自己是否能在大众面前侃侃而谈：他浑身发抖到整张长椅都剧烈摇动起来了，几乎把坐他旁边的人都震下椅子去，而他那句开场白“主、主席先生”仍卡在喉咙里。

然后，他遇到了路薏丝·侯金斯小姐。

事情始于一桩毫无道理的悲剧，这场悲剧很难令人同意是上帝的旨意。一八八五年三月的某一天，他那位友善的邻居派克医生找上门来。派克医生有一位病人是南海区一个寡妇的年轻儿子杰克·侯金斯先生，这男孩的病情十分棘手：能否请柯南·道尔医生一起会诊？

在面海的一幢宁静的寄宿屋子里，长长的蕾丝窗帘之后，他们看着病人苍白恍惚的脸，他母亲和姊姊各站一边。年轻的医生知道，他被叫来会诊只是一个形式，杰克·侯金斯的病是脑膜炎。两个医生都知道这已回天乏术。也许会拖一段时间，也许很快；不过，总之是无救了。

艾茉莉·侯金斯太太是位高个子的中年女士，看来不像道尔的母亲那样坚强，她试着解释他们的处境。他们没处可去，不是因为钱，而是因为没有任何旅馆或寄宿屋愿意让他们居住，怕万一——唉！（她迟疑了一下）万一杰克死去。他的姊姊路薏丝是个非常温柔且女性化的女孩，含泪站一边没有说话。

会诊之后，在派克医生的怂恿下，柯南·道尔医生同意提供他自家一间空房给杰克，把杰克当成一个住院的病患照顾。他被勾起心事般不开心地想着，所谓他的“自宅”根本就是痴人说梦，是根本不可能的。他们把杰克搬到布西村一号的新卧室时，病人的情况愈来愈糟。他满脸通红，不断的呓语，且高烧不退，最后沉睡了过去。医生就待在隔壁房间，这样有任何声响他都可以听见，他在杰克沉睡之后很久，还仔细听着他的动静。

快天亮时，男孩突然爬下床来，跑到洗脸盆架旁边。医生匆匆跑进去，发现他一身零乱的睡衣，站在打碎的水瓶和溅了一地水的地板上，眼光悲凄而狂乱。经过一番努力才让他安静下来躺回床上。柯南·道尔坐到他床边的扶椅中，三月料峭的空气使他冷得发抖，一直到天亮，史密斯太太送来了病人的葛粉粥。

几天之后，杰克·侯金斯死了。

所幸病人死前一晚派克医生来看过他，所有能做的都做了，否则难保一些恶毒的流言会把他刚有起色的诊所给毁了。即使是这样，事情也够糟的了。当柯南·道尔看到黑色棺木从他自家大门抬了出去，他不由自主的把头埋进双掌之中。他觉得他第一个责任是安慰死者的母亲和姊姊；可是相反的，他反而成了被安慰的人。

二十七岁的路薏丝——“桃薏”，她的昵称——他看得十分仔细。虽然她并不十分漂亮，可是是他喜欢的那一型：圆脸，阔嘴，棕发，分得很开的蓝眼中有一丝海绿色，这是她最美的部分。她的温柔，她的不自私，引发了他的保护本能。路薏丝，或者该叫桃薏，是当时所谓宜室宜家的女孩，喜欢坐壁炉边的椅中做女红。他在她悲痛的时候结识她，结果却深深爱上了她。四月底时，他们订婚了。

就礼俗来说，杰克尸骨未寒，他们不应该那么快就结婚的，但是他求她让婚期提早举行。挨过五月和六月的苦读（还必须完成论文）之后，他终于在七月拿到了医学博士的学位。接着，一八八五年八月六日，在他母亲热切赞允之下，路薏丝·侯金斯与阿瑟·柯南·道尔结婚了。

年轻的英尼斯被送到约克郡的公立学校就读。一副金边眼镜、一顶蕾丝帽带垂至胸前的漂亮帽子，侯金斯妈妈搬入布西村与新婚夫妇同住。在楼上温暖舒适的起居室里，他摆设了红绒家具，以及一架可先租后买的钢琴，桃薏在灯下深情的对他微笑。他心中满是憧憬。

“亲爱的，我们要不要一起大声读本书，以充实我们的心灵？”他会建议道，“高登的《泰西塔斯》如何？还是轻松一点如包斯威尔的《强森或巴比的日记》？”

“噢，好啊！”桃薏开心地叫道，如果他会念梵文，她也一样会快快乐乐地听着。

事实上，婚姻生活令他十分兴奋。他的步子变得有力了，不过，他向母亲承认他体重增加了——已达十五点七。他现在是所有板球手的梦魇，因为在对抗炮兵队时，他有一百一十一分不出局的记录，至于足球方面，地方报纸称他是“全罕普郡最安全的后卫之一”。

诊所的业务由第一年的一百五十四英镑增加到第三年的三百英镑，但以后就没再超过此数了。不过，加上桃薏自己每年一百英镑的收入，这够他们生活所需，以及偶尔一两次稍稍奢侈一下。最重要的，婚姻生活的激励使他发现自己脑中思涛汹涌，带给他许多小说的灵感。现在他已是一个甚有威严的已婚男子，他甚至可以了解（或至少几乎可以了解），他母亲对书柜底下的灰尘，或不整洁的屋子的厌恶。

这对新婚夫妇买了一本很大的皮面剪贴本，封面上刻着“路暨亚·柯南·道尔，一八八五年八月六日”，准备收集他们充满希望的未来点点滴滴。今天，我们翻开这本已经久远的剪贴本，似乎仍可以呼吸到他们那段平凡却快乐、偶尔也有点动人哀凄的日子。或者，在他自己的硬皮笔记本和草稿本中，有他多年来以工整的笔迹所做的一连串记载。在这些笔记本里，你可以看出他所念过的书本范围——他不限于哪个断代史，而且还绘制图表——还包括科学及文学；其中名言精语都注了出处以及由此延伸的他自己的故事架构。

有时候，他会写下他思考的心得。“一个真实的宗教，必须包含原生虫到整个银河系的所有东西。”或者是以麦芮迪士的风格写下如此警句：“在家中，一个太果断的心灵，就跟一位十分强有力的歌唱家在一间小房间里演唱一样不适宜。”或是从一堆书中找出一段使他眼睛一亮的有趣小故事：

“垂危的泰利元说他痛得像落入地狱受着煎熬一般。坐他床边的路易·菲利浦很礼貌的问道，‘已经到地狱了？’”

他婚前和婚后皆有优美的作品问世：一篇名为《一位生理学家的妻子》的悲喜剧；叙述恐怖冰封世界的《北极星船长》；身份错乱的《甘普内兹大实验》，在这个故事中，史东尼赫斯特的赫尔·包嘉顿成了甘普内兹的包嘉顿教授。到了十一月底，他已收集了十八篇小故事，希望将它们集合成册，订名为《光与阴影》。可是，如果他想在文学界取得一席之地，他得写长篇小说，一部小说，如假包换的小说！

《环石公司》这部小说的写作时间拖得很长，始于一八八四年初，曾一度受挫中止，后来再次复笔，直到一八八六年一月底才正式完成。他对这部小说并没信心，如果他想要把自己脑中那些澎湃的奇想淋漓尽致爆发开来，那非是某种更锐利、更惊人并且更新颖的小说不可。

“我看了吉布鲁的侦探李柯系列，”他写着，这是在他所有的笔记中首次提到吉布鲁，“《黄金集团》，还有一篇讲一位老妇人被谋杀的故事，名字我忘了。”查了之后，他又把小说名字加上去，叫《利诺吉案件》。“这些故事都写得非常好。不过，威奇·柯林斯甚至犹有过之。”

我们也看到，在笔记本的内页潦草写着：“大衣的袖子、裤管的膝盖部分、拇指与食指的皮肤硬化、靴子——其中任何一项都能给予我们线索，但如果所有这些加起来，还不能让一名有训练的观察者有所启发，这无疑太扯了。”

为何不写一部侦探方面的小说？

楼上，桃薏的钢琴声轻轻响起；音乐钟每敲一下就奏一段爱尔兰的轻快舞曲。他坐在诊疗室中抽烟沉思，椅子背后的墙上挂了几张他父亲的水彩画：《拯救的十字架》、《魔鬼列车》、《鬼屋》，画中所有的人物都极恐怖或极古怪。查理士·道尔的健康十分糟糕，老早就退休住进了疗养院。不过这些都不是他儿子现在想着的事。即使他住约克郡的母亲坚持不戴眼镜驾驶载货小马车，他都无暇担心。

如果他需要一个侦探的原型，他就近从爱丁堡便能找到：一名瘦削的男子，有纤细白皙的灵巧双手和一对促狭的眼睛，他的推理常令病人吃惊；因此，写成小说也一定会让读者吃惊。是的，就是他；不过，就连裘·贝尔本人有时候也难免出错。他——裘·贝尔的学生——能否一闭眼睛，把自己掷入人为的心灵国度之中，如此推理起来？

还不只这样。如果不经严密推理，就贸然宣布某人是有气喘病的鞋匠或软木塞工人，这是不可能有说服力的。他小说中的侦探必须是一个彻底以科学推理方法追出罪犯的人。

彻彻底底的科学方法！以详察小节、足迹、泥巴、灰尘，或用化学、解剖学、地质学来重建犯罪过程，就像他当时在场一样，而且潇洒的把真相抛给一堆惊诧的脸孔。但很不幸的，科学化的犯罪学当时并不存在。一八六四年，龙勃罗梭出了一部犯罪学之类的书；法国警方的艾凤时·贝迪永把众多罪犯一一照相，再试着以一种他命名为人体测量学的粗陋方法，意图辨识出潜在的犯罪者；除此而外没有任何已然成形的科学系统能帮助他。太棒了！意思是这个南海区的医生只能想象自己若是侦探会怎么做，从而自己发明出一组科学系统来。（注：必须记住的是，形成现今警察制度基础的唯一一本犯罪学教科书巨著——《汉斯·克劳斯的罪案调查》——直到一八九一年才出版。在此之前，已有两本福尔摩斯的小说问世了；在某些地方，我们会看到福尔摩斯比克劳斯还先进，这着实令人吃惊。举个例子：没有一个读过福尔摩斯第二本小说的读者会忘记，书中提到：“在找那篇讨论足迹的专文里曾提及，使用熟石膏可有效保留足迹。”而克劳斯在试了六种保留脚印的方法不成宣告放弃之后，指出只有一种方法简单可行：热石膏。今天，里昂的警察化验室主任艾德蒙·洛卡医生曾特别谈到：“我认为，一名警方的专家或检验官看道尔的小说不能说是浪费时间；如果说，里昂的警察化验室对灰尘的问题有所兴趣，那是因为我们吸收了克劳斯和柯南·道尔的观念。”）

一八八六年的头两个月，他整个人沉浸在这个想法之中，裘·贝尔的白皙脸孔挥之不去。他常想到伦敦，他看到的伦敦并不是他现在认得的伦敦，而是他小时候瞥见过的那个奇异的大城，棕色浓雾中透出幽暗光线的路灯以及幽暗灯光下神秘诡异的街道，还有陶莎夫人蜡像馆里那些杀人凶手的玻璃眼珠，他曾经怀着恐惧看过的。这些都可成为他那位弓着背、凝视着放大镜或显微镜魔法师的背景。在这本笔记本里，他曾经写了一段后来废弃不用的开头：

“那个吓坏了的妇人冲向马车夫，两人到处找警察。约翰·李佛士已做了七年警察。约翰·李佛士跟他们一起回到现场。”

这段描述他并没有采用。但是他加了注说马车夫的念头其实不坏；如果一个马车夫是凶手，那他可以到任何他要去的地方，不会令人起疑。尽管柯南·道尔如此安然在家构思他的小说，但内心深处，他却一直渴望着能到美国西部探险。他对美洲和美国人的喜爱，就像他在《蓝曼斯戴克谷》中的“芝加哥比尔”，这份喜爱远在他真正遇到他们之前就存在了。如此虚构的人物和世界总让人联想到报复。如果谋杀的动机是报复，那他很可以进口一个这样的歹徒到平凡乏味的布莱克斯顿路来。

这部侦探小说的名字该叫什么好呢？“抽丝剥茧”好像还不错，于是他把这个名字写在惊吓的妇人和马车夫那段文字上面。可是他想想，不满意“抽丝剥茧”这个篇名，于是他又在笔记本中删改。然后，他在笔记本的另一页拟出故事中主要人物的名字及其背景。

“欧曼·赛克”作为故事的叙述者？不！这让人联想到闹市和花花公子。不过倒是有个真人的名字他可以用；那名字让人觉得魁梧而平凡。这是他在南海区的一个朋友，也是普兹茅斯文学与科学学会的领导人，一个名叫詹姆士·华生的年轻医生。如果把他的名字改为约翰，而保留他的姓，华生医生一定不会介意的。于是他就写下了约翰·H.华生这个名字。（所以说，如果日后作者一时笔误，让华生医生的太太喊他詹姆士，我们会觉得奇怪吗？詹姆士·华生医生本人的亲笔签名，到今天仍可在普兹茅斯图书馆中普兹茅斯科学学会的会议记录中找到。）

“薛伦佛·福尔摩斯”作为侦探的名字好像不很对劲，还可以，但并不完全适合，不够响亮，有点拗口；就像叮当的玻璃碰撞声中少了一点清脆。他仔细想着，玩味着，突然——完全是灵光一闪——他想到了一个爱尔兰名字歇洛克。

歇洛克·福尔摩斯！这次就像打开钥匙那样咔嚓一声。与一个迟钝而平凡的医生相对，这名字愈来愈不赖。一间空屋，孤独立在潮湿花园中一道黄土小径的尽头，一名死者躺在火光摇曳的红色蜡烛下，墙上潦草的留了两个血字——“复仇”。整个故事已呼之欲出了。

“抽丝剥茧”这名字早已弃之不用了。手稿上面，他正式标上了《暗红色研究》一名。从早餐写到晚餐，在钟声、电铃声，以及桃薏从楼上的叫唤声中，他奋笔直书。柯南·道尔完全没想到，他正在创造英文世界中最最著名的一个人物。
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5 幻灭：梦想的窄路

“阿瑟他，”桃薏在给葡萄牙的小姑洛蒂写信，“又写了一本书，大约二百页长的小说，名字叫《暗红色研究》。昨天才寄出。我们还没得到《环石公司》的回音，希望没消息就是好消息。我们认为《暗红色研究》会比它哥哥《环石公司》先出版。”

这是一封那种夫妻嬉闹推挤、争着一人写一段的愉快的信。他们是在四月末的一个星期天写的，当时壁炉烟囱的烟正袅袅升向天气多变的天空；他们“正孤独的置身我们的天堂之中”——桃薏这么写着——因为其他的人都上教堂了。

可怜的洛蒂还真需要人家替她打打气。她在那家火药工厂附近的葡萄牙人的大房子里过得很好；可是工厂发生了爆炸，房子也遭池鱼之殃，几乎被炸毁，洛蒂只好另找了一个工作。她哥哥描述诊所的情形给她听：有一个叫觉生将军的人有一天是如何上门来求医；还有一位一百零二岁的女士如何懊悔她年轻时把身体给弄坏了。

一八八六年三月他开始写《暗红色研究》，四月完成。他直接寄给詹姆士·潘恩，看看是否能在书出版之前先在杂志上连载。虽然《环石公司》被退了两次，它的作者并不在乎，又第三次寄出。而这回他对《暗红色研究》却抱着非常大的期盼，因为他知道自己已竭尽所能写了。他发现自己有某种奇特的能力（其实，这种能力在他学生时代就应有所察觉了），他能在自己与外面世界之间拉下一层心理的窗帘；而且，在进入人为的心理世界之后，他仿佛直接幻化成自己笔下的人物。詹姆士·潘恩五月初才回了信，而且他还收敛了些他那手难以辨认的潦草字迹。

“我把你的故事留太久了，”潘恩写道，“可是它实在太有意思了，我想把它看完。真是好极了。”然后是一句除了“可怕的低俗小说”这几个字外，完全无法辨认的短句。“我希望他们不会以那种价钱出版书。对《康岗》杂志而言，这部小说太长——也太短了。”

这真是令人气馁的失望；这表示《暗红色研究》对一期杂志而言是太长了，但连载又太短了。不过，詹姆士·潘恩给予很高的评价，出版社出书应该不会有多大问题。当他把稿件邮寄给布莱斯佗的艾诺史密斯出版社时，他的希望又再度升起。在他生日当天，侯金斯妈妈给了他一副板球手套，桃薏绣了一双很漂亮的拖鞋给他，他自己则在侍候一篇叫《盖斯特·费尔外科医生》的小说，以消磨时间。

同时，一些政治大事正在外面世界隆隆作响。格莱斯顿先生三度出马竞选首相，他提出了爱尔兰地方自治法案，但以落选告终。在短短七个月之内经历了两次大选，整个国家的情绪沸腾起来了。整个一八八○年代之中，这种沸腾情绪更因一群号称芬尼亚运动成员的爱尔兰人而始终无法抚平。如果说远在葡萄牙的洛蒂知道了什么是炸药的声音，那全伦敦的人早就习惯了芬尼亚运动成员的所作所为。

他们放了个炸弹在苏格兰场厕所里，把建筑物的一侧炸垮。由于没人值班，所以没有伤亡。可是，除了警方在纳尔逊纪念碑下找到了十六包炸药而使爆炸没能成功之外，其他还有不少小型爆炸事件陆续发生在《泰晤士报》办公室、伦敦塔、维多利亚车站，甚至于下议院等地方。

政治方面，柯南·道尔是个自由联合党员，也就是格莱斯顿先生所谓的不赞成爱尔兰地方自治的“反自由党员”。这个父母全来自爱尔兰的人却是传统英国的典型代表人物，这是否有些自相矛盾呢？其实并不矛盾。只因为他认为爱尔兰是英国（或你要称不列颠也可以）的一部分，就像现在的苏格兰一样。听爱尔兰人极力争自由，就跟苏格兰的反叛者在爱丁堡露天市场上磨他们的大刀一样没道理。

“爱尔兰，”他在他的笔记本中写着，“就像一个脓疱，会一直化脓直到溃烂爆裂开来为止。”在普兹茅斯，令人激荡的选举前夕，他也被牵扯了进去。党主席少将威廉·考士曼爵士本来预定在安菲戏院的自由联合党大会中演说，威廉爵士因故延迟了。在极短时间的告知下，他们以柯南·道尔替代。

说他被吓坏了绝不会言过其实。他原本面对大众讲话就容易紧张，如果是在文学与科学学会上念一篇有关北极海的论文，可能稍稍好一点，但这可不同。他摇摇摆摆的走到演讲桌前，独自一个人站在感觉上似乎有一英亩大的讲台上，面对足足三千个人，而没有事先准备好的讲稿或甚至简单的大纲，这让他原本就发烫的脸，在脚下反光灯的照射下更加火热。虽然如此，在并不确知自己该说些什么的要命状况下，现场气氛激动起来了，在以下二十五分钟的时间里，他语如潮水侃侃而谈，台下的听众站起身来热烈的欢呼。

“英格兰和爱尔兰，”事后他大为惊异的念着自己说过的话，“是由大海的蓝宝石结婚戒指将它们结合在一起，上帝所结合的，人不可分开。”不过，他对政治人物的信心一直不强。很久以后，他与这位威廉·考士曼爵士共进午餐，他承认，当时他心中很抱歉的想出了一首讽刺诗：

“你老了，耽于酒中的威廉，”年轻人说道，

“你喝着比茶浓烈之物；

不过我忍不住想：如果你是我们的领导者，

那么请告诉我们——

我们的另一端会是什么？”

格莱斯顿先生的自由党在大选中再次落败；暴乱似乎平静了些。七月中，有一次大规模的海军演习：挂了旗帜的铁甲船舰在斯比海德外海演习，并有模拟的鱼雷袭击。他和桃薏到康威尔少校的游艇上去观看；可是那天整日大雨，桃薏浑身淋得湿透了。也是在七月，《暗红色研究》被艾诺史密斯退了回来，他们连看都没有看。

这次的确令他十分沮丧。他又把稿子寄到弗莱德华恩公司，也同样被退了回来。“我可怜的《研究》，”他向母亲抱怨，“除了潘恩外，还没有人看过。真正的文学作品是一粒难打开的蚌蛤。不过，到头来总会有好结果的。”后来，他又把书稿寄到华德·劳克出版公司。

华德·劳克出版公司的主编布坦尼教授把该书稿交给他妻子去评审。布坦尼太太本身是位作家，看了《研究》的书稿，极为热衷起来：“此人是天生的小说家！此书会大大出名！”可是公司的商业头子们，不论他们是否同意布坦尼太太的意见，在与作者联系时，并没有太冲动。

他们不能在今年出版《暗红色研究》，他们说因为市场上廉价小说充斥。如果他不反对，此书将保留一年，他们会付他二十五英镑版权费：完全把此书买断。

即使是对这位南海区的医生而言，这样的条件也太苛刻了点，于是他回信建议用版税抽成的方式。回答十分尖刻。

“昨日来函收悉，”他们在十一月二日回信通知他，“我们很遗憾的告知，我们无法允许你按书的销售抽成，这可能会造成一些混淆。由于此书必须与一些其他的作品一起加入我们的年度作品集，因此我们必须坚持我们的支付条件——二十五英镑买断版权。”

作者接受了，似乎也别无他法可想。虽然“年度”这个字眼有点令他不安，但至少这本书可以出版了。而一本小说，如果运气好，就算一毛钱拿不到，起码可以把自己的名字展现到大众面前。在一八八七年新的一年里，他完全换了一样新玩意儿：研究超自然的通灵之事。

在南海区的这些年是他心智发展的年份，强大的悟力自然的落入远较文学形式更深奥的问题上。表面上的，也许可以从他的书中领悟，但私下更深一层的，却只记在唯有他自己眼睛能看见的笔记本之中。一般相信，每个人的聪明才智都得有着某种更高的引导：宗教，或仅仅是生活上的某些哲理。可是只有其中极少数人，如果大家坦言无欺的话，能找到自身的引导者。

他已放弃了天主教信仰。就像他十分景仰的历史学家吉本一样，他是个唯物主义者。就像他写的：不错，如果你把宇宙看成是一个在真空中摆荡的巨大钟表现象，那你必须确认有个造物主，因为即使是钟表也得有个设计者。可是，宇宙只是个玩具——是很精良没错，但终究是个玩具——除非它存在着自身的目的，存在着善与恶的清楚判准，在它的运作规划之中有着意义。他无法找到人类灵魂存在的任何证据。

一八八七年年初，他的一个病人觉生将军跟他谈到唯心论。觉生将军是一位杰出的天文和数学家，后来他把《北极星船长》一文献给了这位将军。后者提到他自己转变成唯心论者是透过与他已故兄弟对话的结果。觉生将军说，死亡后生命依然存在，这不仅是事实，也由此可得到证明。

柯南·道尔做了一个不置可否的回答。但虽然如此，光是这样的可能证明令他心中的每一个细胞都活跃起来。在他的笔记本中，他列出了“必读之书”，有关超自然通灵的书单，一年之内就达七十四本之多。当时，他不只是看了这些书，而是反复再三的研究，直到他把其中最难懂的臆测都弄通了为止。有一次，他颇为愤怒的引述了《古兰经》中的一句话以为眉批：“天与地，以及天地之间的一切：你认为我们创造他们只是开个玩笑吗？”他也批评海兰贝克：“怀疑主义要比一个乡下老农的愚钝还要愚蠢。”

他一面摘录各种书中的句子，一面写下这些评语。他看的书极为广泛，譬如，华勒士的《奇迹与现代灵异》，以及拜纳特与费瑞的《动物的魅力》。“怀疑主义要比一个乡下老农的愚钝还要愚蠢。”他会是一个像那样的怀疑论者吗？他绝不是。他决定与他的朋友——一位普兹茅斯的建筑师——包尔先生一起召集他们自己的灵异聚会。

这个聚会始于一八八七年一月二十四日，每隔一段时间聚会一次，直到七月初。他保有这些聚会的详细记录。这些记录显示他对此事的兴趣与投入有多深。有六次，他们与一位有经验的灵魂霍士丹一起聚会，“他是一位个子矮小、秃头而表情愉快的老人。”聚会开始时，“霍士丹先生说，他看见一个老人的灵魂，灰发、高额、薄唇、意志力极强，直直盯着我。”

然后，在聚会时，围坐的每一个人都收到一个讯息：

“我的是：‘这人是个医治者。叫他不要看李杭特的书。’我曾在心里自我争辩，是否要去找《王权复兴时代的喜剧作家》一书来看，因为它们颇为低俗而阻止了我。我从没有跟任何人提过这事，当时心中也没想这事，因此这应该不是读心术之类的。”

可是，真的不是吗？在那晚这件颇令人不可思议的事情之后，他一直反复思考，得到了一个不同的结论。他仍然没被说服。在他热切寻求超自然事物的过程中，怀疑、不确定和拒绝相信的念头常常闪过他脑际。在查询阅读了所有此类书籍之后，他并没有看到任何肯定的结论。他还会继续研究，因为他觉得自己研究得还不够深入。

在他等待《暗红色研究》出版的这段时日，他希望自己不要被看成只是个廉价恐怖小说的作者。他长期以来一直想尝试历史小说。他的思维之中一直充满着历史、哲学与宗教，这样的走向当然不意外。

那时，他最喜爱的小说作家是麦芮迪士和史蒂文生。自从他在一期旧的《康岗》杂志上发现了未署名的《草地上的亭子》这篇小说之后，他就开始崇拜起史蒂文生。史蒂文生的才华带着某种文学的激情，存在于浓缩的文字中，简简单单的几个字，比整段的描述更能带来生动而深彻的想象。而史蒂文生也深受乔治·麦芮迪士的影响，而后者，总柳暗花明的以寥寥数语创造出畅快而涵括全局的文句，譬如：“那个农夫把他一身肥肉笑进了椅中。”

对的！还有沃尔特·司各特爵士，他的那套绿皮书，仍然高高的与查理士·李德的《修道院与家庭》并列在最显著的位置。沃尔特爵士也有同样的特质，他在书中人物飞扬起来或情节如电光石火的关口上，一改烦琐的冗长叙述，让文字轻巧的跳动起来。谁都不会忘记，在《古老的人类》中，保皇党分子包瑟威尔与清教派分子波利相互对峙的那一幕：骑在马上，气喘吁吁，波利的项上人头值一千苏格兰马克，在一阵刀刃相交声中，两人暂分开来，轻蔑的骂阵：

“到底只值一床的石南花，还是一千马克！”

“我手持上帝之剑，基甸之剑！”

可是，司各特把波利描绘成疯狂且无人性，从来没让读者了解清教徒的真正宗教狂热，只有麦考莱做到了这点。这使这位年轻的作者回到了他以前对麦考莱，以及圆颅党清教徒士兵为了和平而毅然放下武器的尊荣。麦考莱让这些人还有他们的子孙，在天主教国王詹姆士的统治下，成为十七世纪末历史上最浪漫的英雄；也让他们对着清教徒的“孟茅斯国王”旗帜，高举他们的剑，大声唱着赞美诗。这正是《麦加·克拉基》故事的根源。

他在一八八七年七月开始构思《麦加·克拉基》。然后，凭着他日益强大的记忆和创造能力（正如麦考莱），他唤回了过往饱览史籍所深埋心底的种种，以这些他对十七世纪的理解，再辅以数月的细节研究工夫，最终，在他出诊以及在普兹茅斯眼科医院学习眼科的空当时间，只花了三个月，便完成了这部著作。

本书有极其精彩的情节——沙士柏瑞平原上的侦猎犬；与国王骑兵的小型冲突；威尔士教堂中的打斗；塞吉荒漠令人目眩的战争场面——然而，《麦加·克拉基》的魅力却在于书中的人物创造：凭借史料之外的想象力，平实的细节描述，使每一个角色，在战争场面发出一枪一弹之前，已然深植于真实的生活之中。忧郁的老爸爸——英王手下的裘·克拉基，让这部小说有着阴郁沉缓的开始，然而，随着信奉国教的妈妈和虎背熊腰儿子麦加的出现，故事逐步光朗起来。

可是，不管作者是如何钦佩清教徒，多么不喜欢令人讨厌的斯图亚特王朝，他在清教徒庄严的仪式前，还是严肃不起来。柯南唯一的清教徒气质是一种维多利亚的清教徒气质。这也就是说，一种如今我们常忽视的特质——活泼的维多利亚式幽默。对任何神圣的事，不管多诚挚，柯南·道尔都忍不住要开心的讥刺一下。因此，他描述了还是个小孩的麦加，忍不住诱惑喝了两杯白葡萄酒俊，昏昏沉沉被马车送回家时，他那位严肃父亲的感觉。

“我父亲对这件意外，没有我想象的震惊，”麦加像只猫头鹰般庄重的宣称，“还提醒我妈妈诺亚也有过相同的遭遇。他还述说一位德士波诺军团的军中牧师格兰，在燥热的一天之后，喝下了几壶啤酒，接着唱出了一些渎犯神明的歌，还跳着不合他神职身份的舞。”

如此，他使普兹茅斯外的一个小镇哈凡特活跃起来。文身的水兵索罗门·史班林特喧闹的穿过榆树，走过街道到拉克比饭馆去。从海中，钻出了一个狡猾的迪西莫斯·萨克森：强健，眼睑低垂，不是和清教徒一起喃喃抱怨，就是与蓝禁卫骑兵一起掷骰子，他是一个若不与你交朋友，就是会为了一分钱在背后捅你一刀的人，而在做这些恶事的同时，他口中还说着好笑的故事。这个角色让人抓不着、握不住，既可怕又好笑。一八八七年，《暗红色研究》成为《毕顿圣诞年刊》的主要小说刊出时，它的作者正浸沉于上述这些历险中。

然而，什么事也没发生。在圣诞假期间，不可能有评论家会为评论年刊的事烦心；没有任何评论文章出现。在这同时，年刊倒卖得一干二净。一八八八年初，华德·劳克计划让这部小说出版新的单行本。虽然如此，作者仍得不到一分额外的钱，不过出版社建议由他父亲查理士·道尔来画新书的插画。既老又病的查理士·道尔仍奋勇画出六张黑白素描；当他得知伦敦仍要他的作品时，他必定老泪盈眶。

他儿子在一八八八年二月将《麦加·克拉基》完成并定稿。再一次，为了颂扬清教徒的美德，他表现出他最深的同情。由令人喜爱的好脾气大个子麦加身上，他看到一个男人和一个兄弟的形象。可是，以现代用语来说，这个故事几乎被柯凡士·吉若姆爵士篡夺：此人是个没落的贵族，游手好闲的花花公子，他加入了孟茅斯叛党，因为他根本不在乎为谁而战。当孟茅斯的微薄希望在塞吉荒漠被摧毁时，稍有理性的人都知道有撤退的必要。柯凡士爵士却轻蔑的拒绝撤退——就如同他那保皇党的祖父会拒绝那样——于是，他像活着时那般毫无远见的死去了。

柯南·道尔很清楚自己完成了一部极具水平的作品，在他给他母亲的信中，不经意的指出了年轻作者的种种。

“我们必须试着保有《麦加》的版权，”他说，“我相信它会带来一些收入。”他承认他已筋疲力竭，但是他对如何放松心神的想法却很奇怪。“我会休息个几天，”他在另一封信中提到，“不过，虽然我真的必须把《十六个牡蛎壳记号》的故事放下，可是，它现在却正在我的后脑某处徘徊不去。”

这是个什么样的故事呢？他已经在他的笔记中提到了：

构想：《十六个牡蛎壳记号》。

构想：《圣安德鲁的故事》。

构想：《最后五分钟》。

这个记在他笔记本中的题目可真逗人，就像他后来投入巨大心力的福尔摩斯探索中那些没有记载下来的案子一样，事实上，比那些福尔摩斯只提到而没真正写出的案子更令人好奇，因为他当时真的是要写出这些故事的。本书作者在柯南·道尔所遗留下的文献资料怎么也找不到这些小说，当然甚为恼火，但，有可能他还是曾经写出来过。如果真是如此，那一定是他写《可伦波神秘故事》的那段时期。

对于当时的畅销书——费格斯·汉姆的《双座小马车案件》——他有很肯定的评价。“《双座小马车案件》真是本骗人的东西！”在一八八八年三月，写给母亲的信上他说，“是我看过最烂的东西，纯粹靠自吹自擂才卖得出去。”可是，这段日子，他并不顶在意侦探小说，一切以《麦加·克拉基》为中心。他现在相信，他的医疗才能主要在于眼睛外科。于是他把新计划告知洛蒂。

“如果它（《麦加》）能脱颖而出，”他写道，“我相信，我们可以由此得到证明，我可以靠笔杆子为生。我手上应该可以有几百镑钱作为基金。我会到伦敦去念眼科，然后再到柏林继续念眼科。”他半真半假的梦想愈说愈张狂。“然后，我还要到巴黎去研究眼科。等我把‘所有’对眼睛该知道的事都学到后，我会回到伦敦来当眼睛外科医生；当然，仍然把写作当成赖以为生的经济来源。”

在这段时期，有一件很重要的事，就是他开始研究中古世纪，而且持续了两年之久。很不幸的是，没有人肯出版《麦加·克拉基》。

詹姆士·潘恩以尖锐的声音问道，他怎么能怎么能浪费时间在历史小说上？“黑木”出版社摇头拒绝；《地球》报纸供稿中心指出，书中缺乏爱情趣味；“班特尼”的人则很清楚地说，它根本毫无趣味可言。这次，这位大医生可真陷入深深的沮丧中了。有将近一年时间，这本书稿被到处踢来踢去，直到一八八八年十一月，他寄给“长人”，由安德鲁·蓝审阅。

“长人”接受了，可是他们警告他，稿子可能得删减，理由非常奇特，因为它比莱德·海格的《洞窟女王》要多出一百七十页。

再次，他喜滋滋的到伦敦，与安德鲁·蓝在沙维尔俱乐部共进午餐。

“迪西莫斯·萨克森，”这位瘦削的苏格兰评论家呵呵的笑着说，“是个棒极了的角色！一个多好的角色！不过，我得警告你：他们会说，你是从司各特的《蒙契斯传奇》中杜勾·道吉弟这个角色演变来的。呸！我知道你不是。可是那批亲爱的好评论家，去他们的！”

回到南海区，他与桃薏兴奋的在房间里跳华尔兹；不过当然是小心轻柔的，因为桃薏怀了孩子，他们的第一个孩子将于年初诞生；他不再愿意（至少，目前）离开南海。由于“长人”似乎倾向于急于出版《麦加》，他现在开始猜测，哪一个会先露面：《麦加》，还是新生儿？

他的疑问并没维持太久。玛莉·路薏丝·柯南·道尔的啼哭声，在一八八九年一月底传了出来。她以她祖母“玛莉”和母亲“桃薏”为名。她的父亲，亲自为桃薏接生，就像他其他数百次接生那样。不过，他承认，因为是自己的孩子，心中有着敬畏与昏乱。至于对母亲（他没有把桃薏产前最后的情况告知，这使约克郡那边的人颇为不悦），他描述了床单上并排躺着的两个鼻子——玛莉·路薏丝及桃薏的——以及玛莉·路薏丝戴着红斗篷帽的小小红脑袋。

“她圆圆胖胖，蓝眼睛，外弯的双腿，胖嘟嘟的身体。至于其他方面，等问了再作答。我在描述婴儿方面没有太多训练，可是她的态度却放肆得令人受不了。当她不要某样东西时，她会让你知道，而且整条街的人都会知道。”

《麦加·克拉基》在二月底出版了，他将此书题献给母亲。这位作者十分忧虑，在心底深处，他一点都不信任那些“亲爱的好评论家”。可是，他不必担心了，《麦加·克拉基》的评论招待会反应如此热烈，似乎只要他转个头，就能说服别人他有能力写出好作品。佳评一份接一份而来，还包括一封由“文学团体”捎来的不同意见来函，他把它贴在皮面大剪贴簿中。他现在知道他要写什么了。

在经历了相当时日的不很确定后，看看他的语气是怎么改变的。

“我一直在想，”《麦加》出版前，他说，“试着去写莱德·海格《印加之眼》那类的书，把它当作一个同情者题献给帝国所有坏孩子的书。我想我能写一本这样的书。运用约翰·卡德、艾文·波士柯维契、吉姆·霍士克福特，以及潘吉利·琼斯少他们在《印加之眼》之后的真实醒目经验。如何？这个开胃菜不赖吧？”

可是，这只是空谈，是数百个突发的奇想其中一个。不错，这是他天性中十分真实的一面。他可以坐下来，兴冲冲的写出这么一本书来，可是，这只是他的一面。同样的，这位广受欢迎的医生，现在也是普兹茅斯板球俱乐部的队长、自由联合党的副主席、文学与科学学会的秘书，而在足球队中，地方报纸仍称他为“罕普郡最安全的后卫之一”。

然而，坐在桃薏与侯金斯妈妈为他布置在顶楼小书房中，他又是一个人；一个打开内心最深处思维的人；一个在周末做轻微的智力运动时，会坐下来看完狄亚尔讲法国大革命的大纲，或普里士考特谈秘鲁历史的一个人。至此，他深陷中古世纪的研究已经有一年多了。然后，忽然灵光一闪，他有了大发现。

他并不相信任何宗教，但是他相信纪律、规章和行为的模式。他在这里发现的正是这些，在中古世纪的断垣残壁及被埋葬了的宝剑中找到。这可以用简单几个字来表示：武士的荣誉。

每一分本能、每一丝孩童时代甚或追溯到他祖先的天性，都将他引导到这个方向。“不畏强，不欺弱。”“对任何阶层的妇女，表现侠义。”“帮助任何乞求帮助的人。”“对所有这些，我以武士的誓言起誓。”

在爱德华三世时代，他看不见侠义的奔放，他看到的只有暴行，但是道德的污秽只是苦痛。然而在暴行之下，规范仍然存在，它的根源是荣誉；每一条法律，就是一种信仰，而这个信仰有可能如同宗教那样有着强力不可撼动的支撑。即使是在这个时代的平民之间，如此的武士规范仍遍存于实际生活之中。“有关这一点，”他自己附加，“我以武士的誓言起誓。”

如果我们想知道阿瑟·柯南·道尔内心深处的真正性格，我们就得了解这点。他极少具体提过或写过此类规范，它太神圣了，可是这却使认识他的人全都受到影响。就算他们难以表达出来，但是却清楚感觉得到。而正如我们亲眼可见的，还是有不少人能够、并且明确的表达出来，且用词相同。在他真正成为举世皆知的人物，岸然面对着所有的卑劣与不义，数以百万计没见过他的人们，仍然可从书中清晰感受到这个规范的势力。这点正好解释了为什么他现在准备写这本书——《白色同伴》——这是他最爱的一本书。

这更可以进一步解释他在这本书上所做的耗费无数的研究工作。一八八九年复活节，他去了离家不远的新森林镇，住艾漠巷的一幢房子里。他的同伴包括觉生将军、包罗士先生，以及普兹茅斯眼科医院的凡诺·福特医生。这只是一个短暂的假期，他们白天散步，晚上打桥牌。但后来他又只身回到那里，带了一整车有关中古世纪的书籍，把自己与外界隔绝，直到秋天为止。他研读这些书籍的同时，故事大纲就缓缓在他心中成形。

除了叙述他的武士规范之外，对于描绘为金雀王朝黄金豹而战的武士和弓箭手，他也有某个理论。不错，司各特曾经描绘过弓箭手，可是，司各特对那些全副武装武士的描绘，与一世纪前的《艾凡赫》一样，也与一世纪后在英国流行的长弓手完全一样。然而只有在十四世纪当时，每一个男孩在他们刚学会走路时，就被教以弓箭，这项技艺因此在这段时期广泛而淋漓尽致地绽放开来，也才会产生黑王子麾下横扫欧陆、所向无敌的弓箭手部队。

同时，小说中，那些佛洛沙特的伟大武士也不全然是年轻的英雄。除了年轻力壮之外，还得有着精纯的射箭技艺。在所有基督教中最好的枪骑兵是：英国的钱度士，法国的杜格林。约翰·钱度士已超过七十岁，而且瞎了一只眼睛。这些人，十分年长而谦卑，性情温和。然而，当大地因这些军队交战而震动时，最令人畏惧的箭矢，仍是来自双鹰杜格林，或红毛钱度士之手。

柯南·道尔在艾漠巷的小屋中苦读苦思的同时，他自己小说中的角色，就在新森林镇炎夏的烈日下，一个个像活生生的人物一样挺立起来，就像他能亲眼看见他们走在真实的街道和城镇一样。他决定，每个角色都必须能贴合于一三六六年真实生活的某一个面向。秋天，他回到南海区，带着一大堆有关《白色同伴》的笔记，这些笔记本身就是一份大纲。然而，他的梦想暂时被打断了。

与伦敦的华德·劳克公司同步出版的费城《李萍考特》杂志主编，看了《暗红色研究》之后，希望再要一个福尔摩斯小说，一期刊完。柯南·道尔医生能与他在伦敦一起吃顿饭，讨论讨论此事吗？这个机会太好了，不能错失。在这次饭局中，他见到了还没被成功冲昏头、殷勤的奥斯卡·王尔德。柯南·道尔答应写这部小说。后来，一八九○年二月，《四个人的签名》在英国与美国的《李萍考特》杂志同时出版。

他自己本人比较喜爱《四个人的签名》这个名字。但，让我们自在些，用较隐秘也较悦耳的名字来称呼。我们发现，这并不意外，他没有在任何他的信件、笔记或日记本中提到《四个人的签名》这个书名，他全神贯注于《白色同伴》上。不过，他曾不经意的对一位伦敦《回响》杂志的记者提到过，后者在一八八九年九月于南海区访问过他，可是这只是马后炮，无关紧要。

“柯南·道尔医生，”《回响》写道，“正致力于另一篇历史小说，他相信此书会为小说开创新纪元。他对这项新工作极为专注，只有当他为《环石公司》做最后审订——这份旧稿终于要出版了——或者是为《李萍考特》杂志写小说时，才会把它暂放一边。《李萍考特》的编辑史多达特先生才刚回美国。”

在《四个人的签名》中，我们注意到，华生医生的记忆开始玩把戏。不管此书多能表现福尔摩斯和华生，它却也让我们清楚看到创造这两个人物的作者自己一些想法。

“让我推荐一本书，”我们看到福尔摩斯出人意表的行径，“是最杰出的作品之一。这是温悟·李德的《人类的苦难》。”

这是柯南·道尔借由福尔摩斯说出的话，完全情不自禁。《人类的苦难》是他前一个春天看的，深受感动，密密麻麻的写了两大页的评论。“温悟·李德，”他结论道，“认为真实离一个人格神的上帝——一个反映人类想法的上帝——愈来愈远，而趋向于一个无从想象、非人的力量。让我们把注意力集中于拯救我们邻近的可怜灵魂，并增进我们自身的良心！”

或许，这么感性的话语，由福尔摩斯本人说出，会有些不协调吧。可是，你难道能由这些话中清楚听见《白色同伴》的号角声吗？

顺便一提的是，《四个人的签名》，至少在英国并不算成功。在一八九○年春天由史宾塞·布莱克特印成单行本时，并没有受到像《暗红色研究》那么多评论者的注意，且整整两年之后才再版。除此之外，作者已经完成了一部三幕剧中精彩的部分，那里，华生医生……我们很快会谈到这个。

在楼上，淡蓝壁纸的小书房里，书桌上放着一颗熊的头颅，他致力于《白色同伴》的写作工作。他从赞扬一个理想出发，然后他被故事中的某种力量攫住，就好像那年仲夏在新森林镇那样，所有他想象中的角色都有了生命。

在去基督教教堂途中，山金·艾渥德昂首阔步而行，他是个真正的弓箭手，能够在一百五十码距离，把靶心中的一根木钉射成两半。毕利教堂外头，吓坏了的修士把霍豆的大个儿约翰给赶了出来，每名修士都愤怒得捏紧拳头。而老撒克逊后裔的年轻学生奥立埃·艾觉克森，走进了一个他前所未见的震荡世界。于是，这三个人在冒险的途中碰上了，并结为好友，一起移身纳格尔·劳瑞的五瓣玫瑰旗下，参与了这场战争。

当然，这是所有英雄冒险小说的模式，由《泰尔·尤连斯毕勾传奇》到《修道院与家庭》全一样。在这里，没有必要再多谈《白色同伴》引发骚动的特质；它的幽默，它的武艺，它的战争场面，震动了由罕普郡到法国以及西班牙等所有地方。柯南·道尔超出除了司各特以外所有人之处在于：他所写的每个字都有意义。他书中角色的所作所为，都是他自己会去做的，而且他也真的做了，直到生命的尽头。

这也就是为什么它有着真正的竞技——手中沉重的兵器，而不是无生命的金属。矮小的纳格尔爵士——年老、秃顶、声音温和，与他的随侍奥立埃·艾觉克森——永远不惧冒险去打抱不平，或争取荣誉。我们也不应该把这种特质与所谓公平竞技的特质混淆，虽然这其中一种是由另一种延伸而来。公平竞技是消极被动的：它不利用人，不欺骗；侠义行为则是积极主动的：它攻击，它毫不犹豫出手。如果我们寻求的是不带理想主义色彩的公平竞技，我们必须到弓箭手中去找，去找那走在法国街道上，一点都不会因为以国家为傲而自觉羞耻的霍豆约翰，以及山金·艾渥德。

“我们是‘自由’的英国人。”艾渥德大声说道。“自由”这个字，在一九四八年的今天，带着悲哀的乡愁回响着。然而，对山金·艾渥德而言，“自由”是真实的；对其他那些永恒不变的典型英国人——山姆·强森、山姆·华勒，也是真实的。至于柯南·道尔，他对他的爱国心，以及使英国变成一个伟大国家的所有事情，都引以自豪。事实上，是第二种力量，策动并使《白色同伴》及其作者散发光芒。

一八九○年初的几个月，他的日子因姊姊安妮特的去世而黯淡下来，他姊姊的名字取自于姑妈安奈特。不过，另一方面，家庭生活是温暖的。新生儿玛莉·路薏丝依英国国教的规矩受了洗。已转信国教的母亲意外的由约克郡匆匆赶来，参加受洗礼。桃薏十分钦佩的看着她照顾到每一处细节。

她的丈夫一整个春天和夏天都埋首于工作。七月初，当他写完最后一页时，一阵狂喜和终于让理想实现的感觉由他心中升起。“终于完成了！”他把笔往对面墙上一丢，墨水在蓝色壁纸上溅开，然后笔落了下来。几天后，他写信给洛蒂：

“我确知，你会很高兴知道，我已完成了艰巨的工程，《白色同伴》终于结束了。前半部十分精彩，接下来的四分之一还不错，最后的四分之一又十分精彩。因此，亲爱的，与我一起欢呼吧！我十分喜欢霍豆约翰、山金·艾渥德、纳格尔·劳瑞爵士，就像他们是活生生的人一样。而且，我觉得，所有说英语的人，届时也都会喜欢他们。”

他把书稿寄给詹姆士·潘恩。吝于称赞、更吝于喜爱历史小说的潘恩，立刻接受了《白色同伴》，在《康岗》杂志连载，而且宣称，这是继《艾凡赫》后最好的历史小说。至于作者，负面的反应和内心的不安开始侵袭着他。

在大众的眼中，南海区的柯南·道尔医生，是个宽面浓胡、不十分坚强、胆小的人。事实上，他万分勇敢坚毅，可是，他宁愿死，也不愿在公众面前显露出来，或者称赞自己的小说一句。而且，他的未来呢？

他要做什么？他会往哪儿去？在南海区一待已经八年，除了《环石》、《可伦波》等作品刊出，二本短篇小说集子，写了《暗红色研究》、《麦加·克拉基》、《四个人的签名》，以及《白色同伴》之外，到目前他得到了什么？除了存款增加了几百英镑外，没更多的了。

十月末，一大堆的新闻报告宣称柏林的考区医生发现治愈肺病的药物后，他匆匆的整理了行囊，赶到柏林去考查。除了早年此病袭击了艾玛·威顿外，他对肺病并没有特别的兴趣。这纯粹是为了有事可做，可以让他的不安暂时有个去处。

事实上，他确实就这项还未证实的药剂，首先向英国新闻界提出警告。这项药剂使受肺病侵袭的可怜病人蜂拥向柏林，而且有些人因此死在火车上。他强调，他为史丹德的《评论的评论》写的一篇有关此事的论文，提供了更多的数据，“若假设这个结果已然肯定，那会给予人们错误的希望。”

在克劳斯特·史特劳斯的长灰色海琴博物馆中，一群医生聚集聊天，这个外头世界的刺激，重新激起他昔日的一个雄心。为什么不离开南海区？为什么不去维也纳研究眼科，然后回到伦敦来当眼外科医生，同时以写作为他主要的收入来源呢？到十一月，他把这个计划向颇为讶异的桃薏提出来，后者正坐火炉边做着针线。

“可是，我们该什么时候去呢？阿瑟。”

“马上！”她的丈夫说，她自己也为这五分钟的通知大感意外，“现在！”

“可是冬天就要来了啊！”

“当然，亲爱的。为什么不呢？把一切事情交给我！”

玛莉·路薏丝已经大到可以留给侯金斯婆婆照顾了。如果抓着她的肩带，她已经会走路了。家具可以卖掉或存放起来。至于诊所，由于他把大部分时间花在写作上，业务已经大幅减少，歇业毫无问题。然而，整整八年的根，不是毫无痛苦就可以拔起的。

他祖父的半身像、绘画和花瓶，他都小心的打包以免毁坏。看到陈旧的红色地毯，由楼梯下贴着大理石花纹壁纸的走廊上卷起时，他心中一阵刺痛。如此多的昔日联系必须剪断。年轻的安妮特已经去世；珍伯母、舅公麦可·柯南也走了；艺术圈和社交圈的名人迪奇——他的伯父，也是威尔斯王子口中“我亲爱的道尔”，在雅典女神庙的台阶上，再次中风，从一八八三年底起，就已不省人事。

桃薏兴冲冲的准备着这趟远行。“阿瑟，”她写道，“要我和他一起前去，因此，我必须加快手脚。”由十二月十三日的《普兹茅斯时报》，我们可以知道，普兹茅斯文学与科学学会为他举行了一个饯别宴。座中，詹姆士·华生医生向他的好友柯南·道尔医生致敬。华生医生这个名字，在以后几年里，一直反复在书中出现。然后，大家一起唱《珍重再见》。

他们出发的前几天，他惊异的发现，到布西村一号来与他道别的朋友和病人，多到难以计数。一位他老忘了寄账单给她的老妇人，带来了她最珍贵的礼物——一只蓝白花的餐盘，是她做海员的儿子，在亚历山大炮轰埃及总督府之后，买来给她的——送给他。她解释道，这是她仅有的财产；可是她要医生保有。他不停的眨眼以免泪水落下。

一八九○年十二月末的某一天，一辆四轮马车来到门前，他们的行李绑上了车顶。榆树林里，大雪不停地落下，已超过了没有窗帘的窗子高度。他把桃薏扶上马车时，他不止一次想到，在这里，他尝试了许多，而在外面的世界，他成功的却如此之少。可是，当马车在雪中离去时，他用手臂环住桃薏，把这一切想法抛诸脑后。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

6 破晓：侦探的胜利

歇洛克·福尔摩斯！

还不到一年之后，也就是一八九一年十二月，阿瑟·柯南·道尔医生的大名，已经众所周知了。他的第六个新短篇小说——《歪嘴的人》在十二月号的《史全德》杂志刊出。至今，还有些人认为这是他最好的一篇侦探小说，虽然华生医生的基督教气味名字有点奇怪，但谁能忍得住不看它呢？

在幽暗的台灯灯光底下，我看见他坐在那儿，嘴里含了一根老石南根烟斗，眼睛茫然的凝视着天花板一角，蓝色的烟袅袅上升，灯光照在他沉默、静止、鹰一般有力的面孔上。

由薛尼·派吉所画的那个瘦削的身影，如今人们熟悉得一如公共马车一般，这些依目的地不同漆成白色、绿色和巧克力色的马车，白天涉过泥地，晚上则在吱吱作响的蓝色弧光灯下，整个伦敦市到处可见。马车顶上，有个没有任何女士敢坐的位子，因为马车夫往往会转过身来讲些调戏的话，然而，现在马车夫的话题已换成福尔摩斯了。同样的话题在《声报》拜瑞的短文之中，也出现一个自称（很不幸的）为路加专家的专栏之中。但是，作者本人在哪里呢？

柯南·道尔医生和医生夫人的朋友都知道，这位医生在参加了一个眼科专题演讲会，又参观了巴黎的蓝杭特之后，已于一八九一年三月由维也纳回来了。在伦敦，他们与侯金斯太太和他们的孩子，一起住在鲁塞广场蒙特古街二十三号，就在戴文郡一群名医的诊所中间，柯南·道尔医生设立了他的眼科诊所。可是，没有一个病人上门。

经过一场几乎使他丧命的流行性感冒之后，他终于做了一个长久以来一直令他犹疑的决定，放弃行医，完全以写作为生。六月时，他在南诺雾找到一幢八字屋顶的大红砖房子，现在，他不但可以供养他自己的家庭，还可以供养他的几个妹妹。

他有很充分的理由相信他有成功的可能。

有一位有着棕色胡子的乔治·纽因斯先生，靠着《珍闻》杂志赚到一大笔财富，最近又新创了一个杂志叫《史全德》。纽因斯先生正是一八八四年时柯南·道尔曾经挑战过的那位《珍闻》的编辑——“下注吧，我跟你赌！”

柯南·道尔自己是否记得这件事无关重要。然而这位年轻医生，如何经由他能干的文学经纪人威特，把《波宫秘闻》这个短篇小说寄给《史全德》，现在却是历史的一部分了。今天的我们可以经由创作者的信函，以及重新发现的新史料，来深入研究福尔摩斯的生活。

通常，我们说他筹划了十二个短篇小说，而这十二篇小说后来集成了《福尔摩斯办案记》，但事实上，当时他心中并没有这样的长期计划。一八九一年四月初到八月初之间，他寄出了六篇小说，而这六篇小说，其实已是他打算全部写的。

在纽因斯的监督下，《史全德》的执行编辑是戴眼镜、大胡子、精明的格林豪·史密斯。格林豪·史密斯付给这位新作者平均每篇小说三十五英镑，还得再减去经纪人费用。这些钱，加上他的储蓄及他的小说出版，对他而言，应该让他在经济上无忧了。当《波宫秘闻》在《史全德》六月份的杂志刊出之后，福尔摩斯在秋天来临以前，便已成为最受大众欢迎的小说人物，编辑立刻邀约更多的小说；但柯南·道尔拒绝了。

因为他手中有更想做的事。

最开始，他很高兴的搬进了在南诺雾坦尼森路十二号的新家。窗框漆成白色，衬着深红色的砖墙，分外醒目，前门有个阳台，花园有墙，房子坐落在半乡下的郊区，你可以呼吸到远方舍瑞岗上的新鲜空气。近处有若隐若现的水晶宫，还有一个幽深的院子，玛莉·路薏丝可以在里面嬉戏。第二年，他决定整出一块可以打网球的草坪。由于他一直对新机械制品着迷，所以他也买了一辆双座脚踏车；他发现自己和桃薏总动不动就骑上这辆车，在乡间小径上冲来冲去，一天可以跑三十里路。

现在，把双排扣的长礼服束诸高阁，把优雅的专业姿态丢一边，他可以深深的吸口气。他是个自由人。

生活中最重要的事莫过于他严肃文学的写作。《白色同伴》仍在《康岗》连载，有可能年底出单行本。他深知，这本书一定会成功。而将近一年的时间中，他一直构思一部新的历史小说。这部新小说，应该部分根据路易十四的宫廷记载，部分根据美国历史学家派克曼的著作，内容应该包括大帝王的宫廷，再穿越过大西洋，进到加拿大黑森林中，那里印第安易洛魁族战歌在林中回荡。书中的英雄则应该是法国的新清教徒，在小说所设定的一六八五年，他可以把麦加·克拉基和迪西莫斯·萨克森唤回。他可以……

在这同时，《史全德》杂志的编辑急得快疯了。

六个福尔摩斯的短篇已快刊完。如果这个连载要继续到一八九二年，那么至迟十月续稿就该有着落才行。现在不止俱乐部的一干老绅士，甚至连女读者都看福尔摩斯。

“《史全德》，”柯南·道尔一八九一年十月十四日写信给母亲时说，“不断求我继续写福尔摩斯。我将他们最近的一封信附上。”

这一刻，他真的犹疑了。一方面，他们付他这些小说的刊载费毕竟很高，但另一方面，他那部法国—加拿大的小说就要动笔了，暂定为《难民》。如果写六个福尔摩斯短篇，会延迟他真正想做的事；这样的两难最激怒他。有没有可能，他向《史全德》要求一个事实上极不合理的高价，那事情不就马上解决了吗？

“于是，”他继续给母亲的信，“我会告诉他们，不论小说长短，他们得付我五十英镑一篇，这样我就写。”——“不论小说长短”这句，他特别用斜体字写出——“如此他们也许会考虑放弃。我这个方法似乎有点傲慢，不是吗？”

他们是否觉得太傲慢已无关紧要。回信立刻就到，条件完全同意。何时可以拿到稿子？拜托，事情十分紧急。

圣诞节第二天早上，我去拜访老友福尔摩斯，向他贺节。他穿着紫色便袍，正懒散的靠在沙发里……

就这样，第七个故事开始了，作者闭着眼睛，揣测着福尔摩斯的心理状态。在南诺雾，秋风把落叶吹得在僻静的街道边飞舞。“我们的房子被风吹得好像摇摇摆摆，我以为窗子整个要被刮进屋来了。”他养成了一个习惯，早晨由八点工作到中午。傍晚再由五点写到八点，大门左边的书房里，油灯总是亮着。

“上礼拜，”他十月末的信中写道，“我完成了两个福尔摩斯新短篇——《蓝柘榴石探案》及《花斑带探案》。后者颇刺激。我已想好了第九个故事，因此，剩下的应该不会有什么问题了。”

在所有的评论声中，没有人比他母亲对福尔摩斯更热心。从他开始写作以来，他一定把每一篇小说或故事的定稿寄给她：她的批评，他十分重视。他母亲自己急切到自己构思起福尔摩斯的新案子来，她寄给他一个新构想。故事是一个有一头美丽金发的女孩，她被绑架了，头发也被剪了，然后，为了某个邪恶的目的，被装扮成另一个女孩。

“有关这个金发的构想，我实在编不出情节来，”他承认，“不过，如果你有什么新的念头，一定要让我知道。”

在十分糟糕的雨季，全家人大部分时间都只好留在家中，他继续着他的工作。到十一月十一日，他终于可以向母亲报告，他完成了《单身贵族探案》、《工程师拇指探案》及《绿玉冠探案》，他答应的短篇小说就只差一篇了。他表示，这些短篇他自认都相当够水准，而且，把这十二个短篇集成一册，应该是本不错的侦探小说。

“我想，”他不经意的又说，“最后让福尔摩斯被杀，把他永远的结束掉。他把我的心神从其他更重要的事情上拖走。”

把福尔摩斯杀掉的建议，首先在一八九一年末提出来，快把他母亲吓死了。“你不会！”她被激怒了。“你不能！你不许！”困惑而且不知所措，他问道，那他该怎么办。母亲，就像他还是个十岁的小孩时那样严厉的回答，他可以采用她金发女孩的构想。

于是，母亲的金发构想被转变成不太突出的棕发斐奥丽特·亨特小姐；肥胖的杰佛诺·罗凯瑟先生在他漆着白漆的丑陋屋子中笑个不休；柯南·道尔以《红榉庄探案》结束了这次连载。福尔摩斯的命被母亲救了回来。

对作者而言，他根本不在乎这个，当他写福尔摩斯故事的时候，收到了《白色同伴》的新书，以及来自出版社第一批的书评。书评颇令人失望，这使他对和福尔摩斯有关的任何人都痛恶起来。

他解释道，并不是因为评论者对《白色同伴》有何恶评，而是他们把它当冒险小说加以赞扬。“然而，我想的是描绘出那个时代真正的人物典型。”他们并没有把它看成是第一本描述英国战争史上最重要的典型：弓箭手的书。这使他十分烦躁。

十二月，他开始着手写《难民》，到圣诞假期，他已写了一百五十页。他放弃了重现麦加·克拉基及迪西莫斯·萨克森这类角色的念头，因为那太理想化了。取而代之的是他把注意力集中到阿莫瑞·戴凯帝纳特——一个凡赛那斯国王卫队的法国新清教徒队长；以及艾莫斯·葛林——一个来自美洲英国属地的伐木者。除此之外，他又着手为艾诺史密斯写一本五万字的短篇小说。

对于《难民》，他之前的满怀热情逐渐减低了。小说不好也不坏。不管怎样，他觉得，由大帝王的宫中掘不到能令人眼睛一亮的好东西，在此情形下，那些对《白色同伴》的评语遂令心情更加沉重。“你知道，”他向母亲解释，“我研究思考已整整一年了，我必须把它写出，我不知道等待对我是否有帮助。在我看来，似乎大部分的评论者并不能分辨作品的好坏。”有时候，他的兴味又会忽然提起，他的脸会开朗起来，迫不及待把他才写的部分念给桃薏及康妮听。

会打扮的妹妹康妮，不以美丽自傲，但是大大的眼睛实在真是漂亮，她现在与他们同住。全欧洲各地都有追求她的人；不止一次她想结婚，只是最后总又作罢。“并不是我要干涉，”她哥哥几次用同样的话告诉她，“如果你爱他，这当然也就是了。不过——他实在没脑筋，亲爱的妹妹。”

康妮打字十分熟练，这是他在南海区买的另一部机器，不过自己从不用。他希望明年洛蒂也能搬来与他们同住；他现在已有能力供养她们了。英尼斯已十九岁，住在离乌沃威治不远，正在准备进军队。以维多利亚式喜爱大家庭的习惯，他希望一步一步的，可以让大家都住在一起；只除了母亲，她坚持靠他奉养她的钱，自己独居。

于是，手中拿着最新写的一叠《难民》的稿子，他匆匆走进他漂亮的新起居室，房间里面铺着大红花地毯，白色大理石的壁炉架上放着插了装饰草的花瓶。洒落在这些东西上的，是一盏台灯放出的光。这盏台灯的灯罩是那种不容易着火的玻璃罩子，盖在灯油所燃起的火焰上。罩子上还有层打褶的蕾丝花边。

“我的文字，”他写信给洛蒂，告诉她关于路易十四、孟提丝潘夫人和麦坦伦夫人的事，“我的文字，我给了读者值回六先令书价的热情！当我念给康妮及桃薏听时，她们听得坐在那里目瞪口呆。谈到爱情的部分，这简直像火山爆发！”

然后，同样的，当他每次被引入文学世界时，也是如此充满了快乐与激情。他被邀请到《游民》吃饭，在那里遇见了受人喜爱、戴眼镜的杰姆。杰姆是《三人同船》的作者，现在是《游民》的编辑；还有杰姆的助理，脾气急躁的罗伯·巴尔；以及巴瑞，此人所著的《弦音之窗》是柯南十分钦羡的。他们食量惊人，从不去注意戒酒不戒酒的问题，桌上袅袅升起的烟云之中，传来一成不变的歌谣：

因为他是个快乐的好家伙……

这位看起来像卫兵般的医生有着卷曲的胡子，以及硕大的脸庞，由于他的大脸现在已胖成完整的圆形了，使他整个头看起来就像个球，在他身上，他们找到了理想同伴的特质。柯南·道尔笑起来时，他毫不作态，也不保留他的欢乐，他的笑有传染性，常常桌子另一端的人，根本不明所以，也跟着笑了起来。

至于巴瑞——“关于这个人，”他写着，“除了身材以外，没有一样是小的。”——他很容易交上朋友。与杰姆及罗伯·巴尔亦然。巴瑞在诺雾一起吃过饭后不久，便邀请他明年春天去科瑞谬：一个苏格兰的“小小红色之城”，语出巴瑞的《弦音之窗》。

柯南·道尔的《难民》在一八九二年年初正式宣告完成。不管他起初是怎么想的，那些在大森林中探险的景象，绝对写来栩栩如生，并具动态描写的部分极具迫力。它们有凶恶的现实，就像黥脸的印第安人真的就在窗外追踪并宰杀麋鹿一般。这整个故事一直安静低调的往前走，直到书的结局才像突然爆开一阵大笑似的，易洛魁族的印第安战士便是如此悄悄的聚集完成，然后潮水般涌向围栏，接着是碉堡，发动最后的攻击。这是本水平参差的书，然而其中有七个章节可谓精彩绝伦。

作者声称对此书“还算满意”。在谈到美洲市场时，他说了一段饶富深意的话：

“身为一个英国人，如果我能描绘出早期美洲人物的典型，并赢得当地读者的认同，如此我将深以为傲。”他告诉母亲。“经由这些国际关系，不同的国家被连接在一起，而真正能使这两个国家连接在一起，那会是在于世界未来的历史。”这些话，他是在一八九二年一月写的。

再次提起了柯南·道尔对戏剧的兴趣的人是巴瑞，巴瑞当时正忙着制作他第一个剧本——《伦敦，行人》。柯南依他自己的短篇小说《二五年的迷途者》，改编成一出独幕剧，后来定名为《滑铁卢》。

在《滑铁卢》中仅仅出现一个重要角色：现年九十岁的一个上等兵，他曾经有一次驾了一车火药，穿过正在燃烧的树丛，来到衡沟门的卫队。故事开始时他几已全聋，又满口怨言，然而这位老兵葛里格莱·布鲁斯特只要一想到摄政王子曾亲自颁过奖章给他，他浑身的老骨头都会笑开来；而当年轻的炮兵士官前去拜访他时，他更开心极了。

“我是以炮兵营弟兄发言人身份前来拜访，”士官长说，“是要让你知道，先生，我们以与你在同一城镇为荣。”

“这正是摄政王子讲过的话。”开心的老人大声说道。“‘军团以你为荣，’他说。‘而我以军团为荣，’我说。‘这是个极好的回答。’他说，然后他与喜尔爵士哈哈大笑起来。”

任何认识舞台剧的人都知道，这是一个演员理想中的角色——由拖着步子进场，最终在垂死之时，用尽全身力量大声吼出：“卫兵需要火药，上帝垂怜他们应该得到！”巴瑞打算以此作为开幕词，可是后来他们又决定不用。柯南·道尔鼓足勇气，把剧本寄给他幼时的戏剧偶像亨利·欧文。

欧文的秘书布然·史道克的回信很快就来了，此人又是一个喜好运动与宴饮的爱尔兰人。（顺便一提，在布然·史道克所写的欧文传记中曾提到，唯一使读者不认为福尔摩斯中的华生医生就是布然·史道克的原因，是因为他的戏剧背景。）不管怎样，这位英国戏剧界的泰斗，买下了《滑铁卢》版权；于是它的作者完成了他的另一个愿望。

在他工作的最近几个月里，没有事情打扰他，或者说他根本不在意任何骚扰。小玛莉·路薏丝在他书桌上乱爬，撕破了《难民》的书稿。周末时，人们来拍摄他写作时的照片。说是拍摄他写作，过程可没这么简单：闪光灯不断炮轰着；白烟在响声中弥漫整个房间；而他的笔却不曾停下来。

不过，这里得稍做更正。有一件事的确打扰了他。一封印着《史全德》杂志抬头的信寄到，要求他开始另一波的连载；他气得大吼，整幢屋子都可以听见。

“他们又来烦我要更多的福尔摩斯小说，”一八九二年二月他告诉母亲。“在压力之下，我不得不出价一千英镑写十二个故事，可是，我真希望他们不接受。”

但是，他们毫不犹豫就接受了，倒是作者自己面临了抉择。

不管这笔钱今天看来有多微不足道，但是在一八九二年，那是极大的一笔款项。这组小说包括了：《银斑驹》、《瑞盖特村之谜》，以及《海军协约》。有件事使他非常惶惑；他不习惯成为名人，因为他并不觉得自己有何特出之处。

几经考虑之后，他相信他有足够的材料完成这组小说。虽然如此，他还是警告《史全德》，别期望他马上交稿。他已经答应艾诺史密斯一篇拿破仑一世的故事，八月得交稿，然后，他要与妻子到挪威度假。虽然零零星星的，他可以完成一两篇，但是，大部分的小说得等到年底。

一个大风的早晨，在他书房，心绪仍然有些凌乱，他随意翻着一堆旧纸张（他很少丢弃），并拿出三本厚纸板钉成的草稿本。

也许可以说，《滑铁卢》并非他写的第一出舞台剧。现在他手中拿着的，是一出叫《黑暗中的天使》的三幕剧。头两幕是一八八九年他在南海区时写的，第三幕则在一八九○年完成，当时似乎没有人对福尔摩斯感兴趣。《黑暗中的天使》主要是由《暗红色研究》中的犹他州景象改编，整个故事发生在美国，福尔摩斯根本没出场。不过约翰·华生医生倒亮相了。

对任何一类的评论者而言，《黑暗中的天使》都是充满荆棘。传记作者，至少理论上应该如葛莱格林般严谨，他不应该纵容福尔摩斯！华生式的臆测，这在大西洋两岸都造成争论。可是诱惑的恶魔一直召唤着他。任何看过《黑暗中的天使》的人，都会惊骇的发现，华生生命中许多重要的事，居然不为我们所知。

事实上，华生曾在旧金山行医。他的沉默是可以了解的；他行为不义。那些怀疑华生在女性关系上有着幽暗一面的人，会发现他们可怕的怀疑是真的。也许在他与玛莉·莫斯坦结婚之前就已经有太太了，要不然就是他毫无良心的抛弃了在《黑暗中的天使》落幕时手臂中挽着的那个可怜的女孩。

那女孩的名字？这正是我们的困难之处。如果给她一个知名的名字，那会出卖了作者和那个角色。从最好方面而言，可以非难华生的婚外情；至于最坏，这会破坏了所有的福尔摩斯小说，而造成一个连贝克街具有最锐利推理智慧的人都无法解决的难题。

柯南·道尔，一八九二年在他诺雾的书房中翻阅着《黑暗中的天使》时，他知道，他必须把这剧本永远束诸高阁。这其中有精彩的片段，有《暗红色研究》没出现的喜剧景象；可是，一出关于华生的剧，其中却没有福尔摩斯，那会把所有人给吓坏了；因此很能被了解的，这个剧本一直到今天都还没出版。

三月里，他与巴瑞及一个“红发、年轻、好运动”的阿瑟·桂勒—考区，一起到黄杨岭拜访乔治·麦芮迪士。这位老先生因为神经痛而步履不稳，他摇摇摆摆的由小径走来，站在门边以标准的梅迪兹（注：乔治·梅迪兹，一八二八—一九○九，英籍作家）散文体献唱了一曲以为欢迎。他是个有礼且热情的矮小老人，有着一撮灰胡子。他大部分时间谈战争，也讲了一些记忆中马波将军的趣事，这些才刚在英国出版。柯南·道尔虽然兴趣盎然的听着他最喜欢的话题，但是他并不太确定他是否喜欢麦芮迪士。

离开诺雾度了一个短暂的假期之后，他又出发到苏格兰去，中间在爱丁堡停一下，再转往科瑞谬去拜访巴瑞，又到艾伯丁郡的艾福特停留了一星期钓鱼。去了爱丁堡之后：

“我与独脚的勇敢韩利一起吃午餐，一个《金银岛》中约翰·修佛那个角色的真人。他是《国家观察者》杂志的编辑，一位严厉的评论者；而在我心中，他是现存最好的诗人之一。然后我来到科瑞谬，在这里，我发现巴瑞的家庭比韩利还不寻常；可是，我十分开心。”

科瑞谬这个红色的小城有一件神秘的事：依他们这里的人的生活方式，他们实在不能了解巴瑞怎么能在伦敦那么出名；是的，还有怎么能靠写书赚钱。这不只令人搞不懂，简直是毫无道理可言。

“这里有些人，”柯南·道尔观察道，“以为巴瑞出名是因为他字写得漂亮。还有人以为他自己印书，然后在伦敦沿街叫卖。他散步时，人们跟着他，或躲在树后窥视，看他是怎么弄出名的。”

那是一个很好笑的不平衡画面：一个非常矮小的苏格兰人，与一个异常高壮的爱尔兰人，庄重的衔着他们的大烟斗散步，整整十五里的路程中，全神贯注的不停争论。戴着苏格兰帽、留着胡须的脸，一张张的由树后探出来。（现在已出名的巴瑞其实并不抽烟。可是，通常他出现在大众面前时总是衔着烟斗。后来，他成立了一个板球队，每次他上场打击时，就要朋友们帮他照顾他的空烟斗，朋友们都大声抱怨。）

四月，他回到了诺雾，完全专注的写艾诺史密斯的小说，他打算取名为《大阴影》。大阴影是写有关拿破仑的故事；我们听到了拿破仑罗曼史的第一记鼓声响起。他到苏格兰的访问给了他开头几章的背景，全书的高潮在滑铁卢一役达到顶点。可是就像那个独幕剧一样，滑铁卢对他而言，不仅仅是教科书中的一件事迹，那也是他自己家族历史的一部分，每一套军服、每一顶军帽的颜色都是鲜活的。在那个战场上，他不止一次提到他的祖先。

“有整整五名打过这一仗，”他说，“其中三名就留在那里回不来了。”

在《大阴影》中，最后是一个战争场面，枪炮声盈耳，硝烟味刺鼻，这就像七十一苏格兰高地人军团中杰克·考德和杰米·霍斯克夫经历过的那样。就在那场法国骑兵突然由烟雾中出现进攻的战役中，步兵团撤退了，那种如梦般不真实的情景，任何经历过枪林弹雨的人都会知道。书的开头，潮水冲洗的海边，读者会发现一个令人印象深刻的角色：一人从海里来，有着一抹猫须般的胡子，他自称戴赖朴，他和村民玩着猫捉老鼠的游戏，正如同他的帝国将爪子伸向整个欧陆一样。

仲夏，他完成了《大阴影》之后，终于可以懒懒的坐在他的新草地网球场一端躺椅中，头戴草帽，身穿灯芯绒夹克，好好的做一些评估。

《白色同伴》卖了一版又一版，这证实了他深信不疑的大众好品味。《麦加》也一样。可是，接着（他几乎认为这是“不幸的”）那本纽因斯先生出版的《福尔摩斯办案记》也是一样。这提醒了他，如果新的连载像他们催促得那么急，要在今年十二月出版的话，他得像部没感情的计算机那样加紧工作。目前他只完成了三篇：《银斑驹》、《硬纸盒探案》和《黄色脸孔》。（我们根据他一八九二年的日记，《黄色脸孔》原名《灰面人》。而《硬纸盒探案》则在纽因斯发行单行本时从《福尔摩斯回忆记》中删除。任何人如果翻阅一八九三年一月份的《史全德》杂志，便可看到那篇福尔摩斯有名的思想观测推理小说，讲到有关亨利·华德·毕切尔和南北战争[现在已改名为《住院病人》]的往事，这篇小说原名就是《纸板箱探案》。除了第一段之外，后来在一八九三年八月《史全德》登载的《住院病人》，开头已完全不一样。）虽然如此，至少还有一篇福尔摩斯的短篇并未登上《史全德》。事实上，再没有任何一篇福尔摩斯小说比这篇被遗忘的小说让华生对福尔摩斯的锐利推理能力更为吃惊的了。

“事实上，亲爱的华生老兄，你是个再好不过的研究对象了。”他说，“你生活得十分起劲，你对外界的刺激反应很直接。你脑筋运转的速度也许缓慢，但从来不会不被察觉。吃早餐的时候，我发现你比我面前的《泰晤士报》的大标题还容易让我了解。”

在《乡间市集》小说中，福尔摩斯如是说。在所有模仿贝克街这位名侦探的小说中，只有这篇出自柯南·道尔本人手中。他是在四年后为爱丁堡大学的《学生报》写的，目的是帮助大学扩建他们的板球场地而筹资。在此特别一提的是，这只是他所做的许多诸如此类事情中的其中一项。

对于蜂拥到南诺雾访问他的人，他把福尔摩斯的成功归功于裘瑟夫·贝尔医生，他的照片现在被放上书房的壁炉架。贝尔医生慷慨的立刻否认了此事：

“以他神奇的想象力，柯南·道尔医生让微不足道的小事有了大用，而且他还热情地记得他昔日的老师，这使一切变得更加美好。”

“不，不是这样！”他的老学生说。“一点也不！”

如此，为了掩饰他厌烦福尔摩斯这个天大笑话，柯南·道尔严肃地告诉访问他的人，他不写更多的福尔摩斯小说，是因为他怕把这个他十分喜爱的角色给破坏了；而且，他继续开玩笑，决定在以后的小说中，偶然会对那个惹人嫌的角色的真实身份，透露点线索。（毫无疑问，这是指华生，你在这些小说中也注意到此类线索了吗？）

同时，还有另一个重大原因让他十分满意。就是在作者与有名望的出版商联手经过五十年的奋斗之后，美国国会在去年通过了国际版权法案：这给予作者对自己的创作品之法律权利，可以阻止盗版。为什么长久以来，美国一直拒绝加入大英帝国、法国、德国、意大利、西班牙，以及所有其他的文明国家的共同协定，使许多人迷惑不解，也曾使查理士·狄更斯暴怒，甚至当前的美国国会还是对于创作权利有所保留，可是这项法案至少已保证他会增加一大笔收入，这是从他那些值得一读的小说，加上美国读者固执的喜爱福尔摩斯而来。

诺雾的家庭生活过得很平静。康妮终于真正恋爱了，她遇到了一个二十六岁的记者，名叫恩勒斯特·威廉·洪能，小名威利，态度矫健活泼，又能言善道。看他们两人在草地上打网球，康妮的这位老哥十分开心，嫂子桃薏亦然。康妮的长裙，优雅的随着她接球的动作款摆着，威利则戴着草帽，身着白色的陀螺形法兰绒装。

至于桃薏——哈！他已经不再能和桃薏一起骑双座脚踏车了。另一个孩子将于秋天出世；这次，当然，会是个儿子。以前那些脚踏车长征行径，他现在想来都觉得自己错了。桃薏并不十分健壮，可是却急欲加入他的嗜好，从来不拒绝坐前座，让他踩着脚踏车，与他一同出游。有一次，在骑了三十里回来之后，他在给洛蒂的信中，痛责自己丝毫没顾虑到而使桃薏疲惫不堪。

不管怎样，桃薏盼望着他们挪威的假期。他们八月去了挪威；九月，当他才再次回诺雾静下心来开始工作时，却意外收到了一封巴瑞来的电报。电报中的急切措辞令他匆匆赶到巴瑞所在的沙佛克的艾得堡；他发现这位《古灯诗》的作者亟须援手。

“你有没有可能，”巴瑞问道，“帮我的轻歌剧剧本一点忙？”

似乎是，巴瑞轻率的答应了为迪欧莱·卡弟写这出歌剧，计划在塞佛的吉伯特-沙利文传统会上演出。它有两幕，巴瑞已经完成第一幕，也草拟出第二幕的大纲，可是，他病倒了，急得不得了。他的朋友能帮他写第二幕的歌词及一些对白吗？

柯南·道尔脱下外衣。不错，他对轻歌剧一窍不通，可是巴瑞需要帮助。除此之外，他跟自己争辩，一个称职的作家，应该能够写出从科学论文到滑稽歌词的任何东西。

“是关于什么的？”他问巴瑞，“剧情是什么？”

“嗯，背景是牛津或剑桥；我没说明是哪里。布景是一所女子学校。”

“女子学校？”

“是的，一所女子专门学校。剧中的两个英雄，一个是枪骑兵军官，另一个是牛津的大学生，他们进了女子学校的宿舍……”

“噢，老天！”

“不，不，没有任何伤风败俗之事。那个大学生，”巴瑞继续说着，大笑起来，使他的脸开朗了一些，“被他的训导长和两只‘牛头犬’追赶。训练长躲进个老爷钟里，与女教师一起唱双重唱。你先看看我写的。”

就在同一个月，他写了福尔摩斯与《珍·安妮》——或称之为《优良行为之奖赏》——同时，柯南·道尔因为一桩意外之事，写了另一篇与《珍·安妮》完全不同类的诗句。报纸上报道，英国海军曾引以为傲的纳尔逊爵士老旗舰“闪电号”被卖到德国拆解。这真把柯南·道尔给气疯了。

在美国，曾经有一次，对克伦威尔的战舰“老钢号”有同样的建议，这激起了奥立佛·温戴·荷姆写下了那些伤感的词句，开头是：“哎，把她破旧的舰旗扯下——！”同样的，纳尔逊的旗舰也使柯南·道尔深受刺激，在报上，他向着皇家海军顾问们，以极其讽刺的语句，写下了他《谦卑的请愿》：

谁说国家的荷包扁扁，

谁怕所有权或公债或贷款，

当昔日所有的荣耀

被规划成现金资产？

如果时运艰难且百业萧条，

如果煤与棉最后都卖不出去，

我们还有可以交换的东西——

我们光荣的过去。

地下还有一个墓穴躺着

政要或国王的尘土；

还有莎士比亚的家可供出售，

弥尔顿的房子也能提供价钱。

克伦威尔抽出的剑值多少？

爱德华王子的甲冑值多少？

我们萨克森阿佛德王的墓又值多少？

它们全都可以出售！

沉静而理性的人们或许会说，这全是感情用事。一块木头就是一块木头；生锈的大炮不比等重的废铁值钱。当他们的双眼因死亡而再看不见，当他不能再拯救我们，即使是纳尔逊将军又怎样？柯南·道尔的回答一定是悍然抛出这样的句子：

你们这些唯利是图的人们，

你们难道不知道

有许多金钱买不到的事物？

这是他哲学的一部分。或许这只是小事一桩，可是，这却是未来大事的先兆——那些关乎人类正义之事。也正是这样的性格使然，多年之后，考森·柯南汉说他宁可面对五步之内的枪口，而不愿面对柯南·道尔眼中的怒火或冷嘲热讽。

但一八九二年落幕时，他显然并不在这样的情绪之中。十月中，他最钟爱的妹妹洛蒂，由葡萄牙回国与他们同住，她被拖着四处参观所有的东西。十一月，桃薏的第二个孩子诞生了，正如父亲预期的，是个男孩。

经过一番争论，他们把男孩取名为艾利因·金士力，来自于《白色同伴》中的艾利因·爱瑞克森。每个圣诞节，他们都请邻居的孩子一起欢宴，柯南·道尔医生特别喜欢扮成圣诞老公公。可是这个圣诞节，玛莉·路薏丝及艾利因·金士力的父亲，决定要特别款待孩子们。

为了这个，他花了很多时间想出一套吉柏瓦克类型的服装，那样子恐怖得令每个亲眼见到的人至今记忆犹深。他相信，扮成这副样子，威风凛凛的大步走进来，孩子们一定会觉得开心得不得了。结果，除了婴儿之外，大家全都吓坏了。事后，这位受良心谴责的父亲，几乎整夜陪伴着不停哭泣的玛莉，用各种方式向她保证，那个可怕的怪东西已经被赶跑，不会再回来了。

一八九三年年初，新的福尔摩斯小说开始在《史全德》连载，在写完后面几个故事之后，他带着桃薏去了一趟瑞士，雷清贝瀑布的急湍声，在他们耳中不断隆隆作响。他需要短暂的休息，他因为必须匆匆构思小说情节而宣告筋疲力竭；这种滋味，所有必须在时限之内交稿，又每次得想出新情节的作家全都了解。如今，他已不再是让人拉线的木偶了，而是个被掐着喉嘴的巨大脑子。

在家乡，他们要求他巡回演讲，他对此极感兴趣。写剧本也使他兴头；欧文不久将演出《滑铁卢》，轻歌剧《珍·安妮》也在春天彩排。对演讲和剧院，他两者都十分喜爱。

可是，在那之前，他还有一项工作。一八九三年四月六日，在诺雾——他坐书房的火炉边，患了感冒，无聊地翻着《傲慢与偏见》，一堆油漆匠正在屋外敲敲打打——他放下书本，给母亲写信。

“这里一切都好，”他说，“我正在写最后一个福尔摩斯的故事，在这之后，这位先生将消失了，永远不再回来了！我厌倦了这个名字。”于是，莫拉提教授等在黑岩石旁；雷清贝瀑布的情节展开了；接着，轻松愉快的叹了一口气，他把福尔摩斯给宰了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

7 悲剧：“我们坦然接受命运的如此献礼”

《史全德》杂志的读者当然还不知道死亡已逼近福尔摩斯，轻歌剧《珍·安妮》于一八九三年五月在塞佛剧院上演，这出戏却失败了。

“这出歌剧，”一位剧评者，在他二十六行密密麻麻的字里行间，尽量真诚但避免中伤的写道，著作者剽窃了音乐，“这出歌剧是眼睛的一大享受。穿着迷人宽袍子的美丽女孩、穿着高尔夫球装的美丽女孩、穿着笔挺枪骑兵制服的英勇士兵、划着船的大学生，以及其他多彩多姿的人物布置，集合成一个美丽的画面。不管其他人对《珍·安妮》或称之为《优良行为之奖赏》的评价为何，该剧的经理人实在值得给予赞美。”

另一个剧评人则措辞比较圆滑的予以重击，此人自称为“游荡者”：

“在作品完成时，”他写道，“通常会有一些评论出现，不过，这些评论不见得都是正面的，也有反面的声音响起。”

巴瑞及柯南·道尔的情绪落入低潮，不过他们试着相互鼓舞，最后也成功克服了。

“我不喜欢像这样的失败，因为，”后者说道，他忆起从前他带艾玛·威顿去看《耐心》时的情景，“你觉得有人支持着你，可是你令他失望了。不管如何，事情就是这样。”

他并没有说（除了对母亲），这次的失败，其实他并没多大责任，因为他只写了一小部分；不过他说，如果此剧成功，他也会同样的分享荣耀。可是，他能写舞台剧吗？目前，似乎《滑铁卢》的前途也不甚乐观。欧文在亚里士多德讲堂的剧团，在演出了《亨利八世》、《李尔王》及桂冠诗人但尼森的《贝克特》之后，结束了辉煌的一季，出发美国做巡回演出，一直要到来年春天才回来。虽然如此，除了秋季就要展开的英国巡回演讲外，他还有一大堆有兴趣的事得做。

由于他的声名已大大远播，他的朋友也因此增加了一大堆。政治团体在发现这里有个道尔家族的代表之后，想把他推上政坛，他总设法躲避他们，因为这些事令他厌烦无比。这类的名声虚衔他根本不在乎。当时，当然往后亦然，相较于此种争论谁比谁更有资格参加某个餐会，或者参与这些聚会的那些繁复仪式，实在有太多事有意思多了。除了礼貌上非接受不可，他会答应受邀，否则他宁可拒绝。他宁可与《闲人》杂志的副编辑，火暴脾气的罗伯·巴尔争论生命与文学（巴尔本人也准备以一位叫尤琴·凡蒙的侦探为中心写半喜剧侦探小说）。巴尔会坐在诺雾草地上的藤椅中，而他的主人则练着高尔夫球，把球打向一个桶子，免得击中房子。

“他是个高尔夫醉汉，”巴尔说，“准起来的时候，他有办法把球打进桶里，一打不准起来，通常就有玻璃破了。”或者：

“要访问你很简单，”巴尔大声说道，他的胡子和表链都因之颤动。“我只要记住我自己对某件事情的想法，然后写下相反的意见，那就是你的了。你对鲁雅·金伯林的看法是什么？”

“一个杰出的短篇小说作者。”

但是，柯南·道尔第二次到黄杨岭去拜访乔治·麦芮迪士时，发现这并不是麦芮迪士对金伯林的看法。这个双腿不稳的小个老人，再次以午餐招待他的景仰者。麦芮迪士苛刻的说，金伯林的文字不够精练。在对一些包括已故的但尼森以及威尔斯王子等名人说了一堆贬诽的话之后，麦芮迪士想请教他的访客，有关他一部一直没完成的旧小说开头几章之意见，小说取名《不可思议的婚姻》，不知他的访客可愿听他念个几章？

他们爬上陡峭的小径，到麦芮迪士写作的夏屋，在那里可以眺望舍瑞草岗。柯南·道尔走在前面，他的主人跟在后面。在那个崎岖难行的小径上，麦芮迪士滑倒了。他的客人知道此老令人讨厌的傲气，他太了解麦芮迪士了，这老小子对所有劝他坐轮椅的忠告一概嗤之以鼻，如果你伸手扶他起来，他会觉得是莫大的侮辱。因此，他假装没看到，没事般继续前行，直到麦芮迪士慢慢赶上来。这是一种出自内心的真正礼貌表现，而柯南·道尔并没拿它当什么事。

夏天，康丝坦·道尔小姐与恩勒斯特·威廉·洪能先生结婚了。他有点怀疑这对新婚夫妇要怎样过活，因为威利的收入并不好。但是当母亲为他们担心时，他安慰道，“康妮会有我给她的津贴。”八月，桃薏陪着他到瑞士洛桑做一次演讲，主题是“小说作为文学的一部分”。秋天，当柯南·道尔医生及夫人展开英国的巡回演讲时，他们及所有家人似乎都平安顺当。

然后，他的生命，遭到了悲痛的打击。

不论控制这世界的力量是什么，在厄运降临之前，似乎很少没有征兆的。失败总是一个接一个，打击也是一个接一个。第一个征兆是一八九三年十月初，他父亲去世了。

不错，在孩童时代，他并不十分喜爱查理士·道尔，可是懂事以后，他开始了解自己以前所认定的怠惰与懦弱其背后的真相，而且，他变得万分崇敬挂在他书房墙上那些出于天才之手的画。他的愿望（他最近常提到！）是，有一天能收集齐他父亲所有的作品，到伦敦展出。实际上，他的去世并不出乎意料，但是，它来临了：一个结束，彻彻底底、无可挽回的结束。查理士·道尔不论活着或死去，一直都是个虔诚的天主教徒；就这样，肉体终归于尘土。

稍后不久，他回到诺雾，桃薏开始抱怨身体一边疼痛，而且有点咳嗽。他不认为有什么严重，但还是请了附近的道顿医生来看。柯南·道尔在诺雾的大厅中等待，看着面容严肃的医生由卧室下楼来，告诉他诊断的结果，他日后亲笔记下当时晴天霹雳之感。

桃薏得了肺病，照她一向的健康情形来看，痊愈的希望十分渺茫。当时这种病被视为耗竭速度极快的病症，医生预计她只有几个月的时间。

“你当然会想再听听别的医生的意见是吧？”道顿医生问。

“如果你不介意，是的。道格拉斯·包威尔爵士怎样？”

“我正想介绍此人。”

肺病先是侵袭了艾玛·威顿，对此，他还有模糊的记忆，现在又是桃薏，她已成为他生命的一部分，实在无法想象没有她的日子。在专科医生来访过后，他写信给母亲，信里所述，最能表达他当时的心境。

“恐怕，”他说，“我们必须同意如此的诊断。星期六，我请了道格拉斯·包威尔来此，他证实了诊断无误。另一方面，他认为有纤维肌瘤在病根之处生长的征兆，这使另一边的肺扩大以补充它的功能。他似乎认为这个病已隐藏有年，没有被察觉到；不过如果真是这样的话，那以前病情一直很轻。”

他本能的反应是要与病魔抗争，他不会向这令人不能忍受的审判投降。在同一封信中，他写道，他与桃薏必须立刻到圣摩立兹去，或达伏斯，那边的天气对她比较有帮助。如果她冬天在瑞士能平安度过，那春天他们就到埃及试试。至于诺雾的房子可以留下，也可以卖掉；他本人要与桃薏一起，工作可以带着。

“我们必须接受命运，不过我们抱着希望，也许一切会平安撑过去。桃薏在天气好的时候仍可出门，而且并没有怎么瘦下来。”然后，他清楚透露出心绪的混乱和困惑：“再见了，母亲，非常感谢你的关心。康妮的婚礼、父亲的去世，以及桃薏的病，所有这些，真有点让人应接不暇。”

虽然包威尔和道顿一开始都觉得圣摩立兹比较好，但最后他们还是决定去达伏斯，在达伏斯高耸的阿尔卑斯山山谷之中，所有的风都被山峰阻挡下来，阳光又充足，桃薏的生命也许得以延长。十一月末，洛蒂和两个孩子跟着他们一起住进达伏斯的克尔豪斯旅社。桃薏本人十分愉悦，也不抱怨，这反倒让她的丈夫因自己低落的情绪而有些惭愧。

由于离开了英格兰，十二月末福尔摩斯在《史全德》连载结束之后，他并没有听到人们对这组小说贪婪的喧闹声。不过，不必怀疑，他依旧不喜欢他这个十分出名的书中人物。在这里，他的现实生活中正面临着一场悲剧，而那些或愤怒、或抗议、或谩骂的信却如雪片飞来；在伦敦，正正常常的城市人，上班的时候帽上戴着黑纱，以悼念福尔摩斯之死。

在堆积如山的白色信件下，他再度坐下来工作。他写《史达克·蒙罗信件》时，心中只有一个方向：没有“故事”，大部分是自传。这是一部探讨像他在南海区时那样，一个年轻医生的思想、希望、感情，以及最重要的宗教疑问的书。

不容置疑的，这本书包括了一些他所写过的最好的喜剧场景。幽默常常是压抑的发泄，他从来没有比现在更需要——只要可能——大笑了。他的老伙伴博德医生，以柯林沃斯的名字在书中出现，从头到尾都在大吼大叫。年轻的史达克·蒙罗医生了解，或至少试着去了解，某些人为宇宙之善而工作。然而，全书阴郁不去；最后——有些版本有些结局，有些没有——史达克·蒙罗与他的妻子，一起死于火车意外事件。

“我不能确定它的价值何在，”他写道，“如果不能算成文学作品，至少是宗教的感应。”他把书稿寄给杰姆，杰姆把它放上《闲人》连载，就像杰姆用过一些他的医学故事那样。后来这些小说很快收进一本叫《红台灯耳语》的书中。

就如他所说过的，不去理会所有的阴霾，“我有一切都会转好的希望。”于是，他乐天的个性到了一八九四年初，升得更高了。桃薏好很多，每位医生都这么认为。“我认为再过一个冬天，”他大声宣称，“可能就会让她完全痊愈了。”

他并不真的这么相信，他这么说，是要使自己、也使侯金斯太太恢复信心。在此同时，她也真的好多了，只要小心注意，也许她还能活很多年，这是他们所能期望最多的了。阿尔卑斯山的空气，不只帮助了桃薏，也使他开朗起来，帮助他振奋精神。“史达克·蒙罗结束之后，”一月底时他写道，“我要使生活疯狂一下——踩着挪威的滑雪屐，整天滑雪。”

事实上，是柯南·道尔把滑雪这项运动介绍到瑞士。“你们现在还不会重视这项运动，”他告诉那些带着礼貌但怀疑的笑容的旅馆客人，“可是到时候看着好了，会有成千上万的英国人到瑞士来滑雪度假，一定会的。”后来，他也在《史全德》杂志上说了同样的话。同时，他由挪威进口了几副雪屐。

无事的村民，以及旅馆走廊上的客人，看着他在山坡上翻转、回旋、摆腿。他曾经抱怨，雪屐是地球上最不能信任、最善变的长条木板。“一个太在乎自尊的人，上一节滑雪课，对他心理上必定有好影响。”村中两个好运动的布兰格兄弟，是瑞士葛林森省唯一试过滑雪的人，他们协助他，并为他喝彩。

三月底，他决定让人知道，滑雪可以做到由一个被雪隔绝的村落到另一个村落。除了布兰格兄弟之外，没有人试过这样的事。他们三个人打算由达伏斯到阿罗莎去，经由费卡通道，全程大约十二英里出头，高度约九千英尺。他们三人全是新手，很有可能会出意外死去，而事实上，这也几乎发生了。

他们在清晨四点半出发，“紫色的天空有一弯薄月，以及那些只有在热带或阿尔卑斯山的高处能见到的星星。”七点半，太阳探出山尖，阳光反射在白雪上，几乎使他们无法视物，那时，他们正在松软的雪上曲折跋涉。有段地方，他们必须在六十度的斜坡上滑行，只要稍一失足，就会摔下一千呎深的山壑之中。就是在那里，稀薄的空气在他们耳边呼啸，但挨过这段险路，他们就可以畅快滑行了，“几乎像飞行一样”，下到山谷的另一边。然后，阿罗莎像玩具般的旅馆，在枞木林中远远一端出现了。

即使这样，前面的行程仍有急速降坡，随时可能跌断颈骨。到阿罗莎这最后一段路，形态有点像悬崖，只是陡峭的程度没有那么厉害罢了。布兰格兄弟把他们的雪屐绑一起，像雪橇一样，蹲滑急冲而下，却一个翻滚倒地，令阿罗莎的居民都拿着观剧用的望远镜，等在那里为他们欢呼。柯南·道尔的“雪橇”由他屁股底下滑掉了，令他动弹不得。可是，太多人在观望了，于是他两腿一伸，干脆以裤子当雪橇，如此完成最后这段斜坡。

“我的裁缝告诉我，”他说，“哈里斯的粗呢是穿不破的。这仅仅是个理论，通不过科学的考验。因为，这一天剩下来的时间，我只有紧抵着墙时，才是我唯一开心的时候。”饶是如此，他们在阿罗莎的旅馆住房登记时，由开心的陶士比布兰格代表办理。在姓名栏内，布兰格写下“柯南·道尔”，在职业栏下，他填的是“运动员”，柯南·道尔很少有过比这个更令他骄傲的赞美。

一八九四年的最初几个月里，他也写了不少东西。首先，是一本叫《寄生》的书。然后，由于灵感突发，他创造了一个温暖人心的角色——除了后来的挑战者教授，还有谁能和这位叫杰拉德的骑兵相比呢？——但我们必须等柯南·道尔完成了有关杰拉德的第一组系列小说之后，才好来讨论这个骑兵。

四月，桃薏觉得自己状况很好，求他允许她回英国一趟。诺雾的房子还在他们名下，由侯金斯太太照管。她的欧洲专科医生哈格医生认为，如果只去几天就回瑞士，桃薏应该可以成行。桃薏的情况进步很多，因此她丈夫可以考虑一个许久之前的计划。一位美国的歌剧团经理庞德少校邀请他到美国巡回演讲，朗读一些他自己的作品，行程是从十月初到圣诞节之前。到美国去访问的事令他很兴奋，如果桃薏这边他走得开——

“你当然能。”他忠心的妹妹洛蒂坚持，而桃薏也马上同意，唯一的条件是他得回来过圣诞。“不管怎样，”洛蒂又说，“你是不可能带着她去的。”

“不，不可能。有一半的时间，我想，”他不太开心的记起他在英国巡回时的情形，“我会花在寒风凛凛的车站里，而那时是一年中最寒冷的季节。”

“可是，那你带谁去呢？你一定得带个人去。英尼斯怎样？”

这主意不坏。英尼斯现在是皇家炮兵少尉，腰杆挺直，满脸胡子，他该是个好游伴。柯南·道尔那个夏天在欧洲大陆与诺雾之间跑来跑去，同时，还有一个好消息。亨利·欧文在由美国巡回演出回来之后，正要结束在亚里士多德剧院《浮士德》的夏季演出；秋天，他打算演出柯南·道尔《滑铁卢》中葛里格莱·布鲁斯特上等兵一角。

“你知道，”布然·史道克私下对他说，“我们的困难是如何安排进一个正好一个钟头长的戏。‘总管’，”——指欧文，“计划演你的滑铁卢老兵，与《钟》两剧一起演。我想他演老布鲁斯特会棒呆了。我们计划九月底左右试演，地点可能是布里斯托。”

作者（在他美国的行程业已排定之后）无法出席首演。不管怎样，这使他戏剧的野心又再度狂热起来。在诺雾，他立刻开始为欧文及爱伦·泰瑞写一出全礼服的四幕剧，并且把妹夫威利·洪能拉进来合作。

他沉湎于拿破仑时代与英国摄政王时代的所有知识。由于他计划写一部以摄政王时代为背景的小说——那个有过度矫饰衣装、有花花公子、有大马车路、有拳击台的多彩多姿年代——他决定所有这些材料，都应该纳入他往后的剧本和小说之中。用亨利·欧文来扮演一个摄政王时代的人——高举的单片眼镜、单膝前屈的姿态、浆硬的衣领上瘦长的脸——所有这位演员有名的独特格调，可以把那个角色变成着魔的布鲁麦尔。这个人应该成为拳击台的监护人。这样，如果一切顺利，按计划推进，那亚里士多德剧院的舞台上，便有些漂亮的拳赛准时上演了。

可是美国的巡回演讲不能等。当诺都斯契-洛亦德公司的邮轮“易北号”在九月底离开南罕普顿港口时，他只完成了全剧中的一幕。柯南·道尔戴着顶小帽子，胡子被风刮起，与腰杆挺直的英尼斯一起站船舷边，邮轮在汽笛声中驶出空茫的南罕普顿水域。

登上船后，他跟英尼斯两人都感觉到德国人的敌意。在与船长共进晚餐时，餐厅挂满了德国与美国国旗，却没有一面英国国旗，他们的愤怒沸腾起来，找了张纸画了一面英国国旗，插在所有旗子最上头。不过，他与所有的乘客都交上了朋友，“在墨西哥湾流的鲤鱼群中”给洪能写了信。他迫不及待地在旅程中展开既定的工作。

然后，有一个声音响起，“我想您是柯南·道尔医生吧？”那是在纽约拥挤的码头上。于是，兴奋繁忙的旅程正式开始了。

纽约，虽然还不是一个满是摩天大楼的大城，但在英国人的眼中，它已是高楼栉比鳞次，一个艰苦、但已是水管、电话、电灯充斥的现代城市了。它的天空、浮云，以及天际线的线条色彩，就如同在实体镜中所见的那般真实。由宾夕法尼亚州界边的新泽西城，坐上号称全世界最豪华的火车，只需二十四小时，就可飞驰芝加哥；你可以欣赏快速掠过车窗的风景，也可以享受一下豪华的瞭望车远眺天际。柯南·道尔的经理人庞德少校，是个大脑袋瓜、戴副大眼镜、蓄着扇形胡子的人，他热情的拥抱这位新来的客人。

“医生，”他极为庄重的说道，“这会成为一件大事。在往西行之前，我们先让你在西五十七街的凯芬瑞浸信会教堂试一下。”

十月十日晚上，教堂里挤满了他的崇拜者。他们不只是要来听他演说，更是要来看看他长什么样子。像平常那样心不在焉的穿着衣服，他在临上台前把领带夹掉了，差点松垮着领带、领子翘到耳边邋遢的走上台去。庞德少校为他弄整齐。至于担任介绍工作的则是米尔顿·莱特·梅比，梅比还特地画了一张令人毛骨悚然的福尔摩斯死在雷清贝瀑布下的画。最后紧张的作者才站了起来正式开始。在“阅读与追忆”这场谈话结束后，听众热烈鼓掌欢呼的原因，可以由报纸的报道中推知一二。

“此人一开口说话，”纽约《世界报》写道，“要是福尔摩斯一定会说他是个‘好人’；一个慷慨的人；因为他的语调和谐、真诚、而亲切；他是个谦冲的人，因为他贬抑自己；而且他身上唯一的饰物是他的领带夹，以及固定表链的横扣。”

等一等。如果有人诧异的问道，难道评论者期盼他戴个翡翠马蹄别针，或者挂满了钻石的表链吗？我们得记住，那个年代是注重珠宝装饰的，其他一些英国的演讲者总是穿着缀以稀奇古怪饰物的服装出现。

“他没有用任何演说家的耍人招术，”《世界报》继续报道，“手势很少，也没夸张的动作。除了偶尔，当他说话或念书时，为了配合角色的情绪，会有一个无心的动作。”

“譬如，有人怀疑，”纽约《论坛报》天真的说道，“他会用不列颠语，或另一种英国方言说话。道尔医生在一出现时就把这谜团解开了。他愉悦的声音，以及特有的腔调，混合了苏格兰、不列颠，以及美国语。”

而这也是我们所乐于听见的。

一八九○年代的美国，没有比那种花花公子型的人物更令人嫌恶或愚蠢的。不论是本地或来自英国的人，都穿高领衣服，戴单片眼镜，挂在嘴上是某种极刻意、极乔装作态的圈内语言，同时态度十分傲慢，这一切都被认为源于英国，事实上也是这样。不过，这里的人并不知道，这种人在英国另有称谓，在英国本地也常被拿来取笑。美国人发现，柯南·道尔是个率真的演说者，有着爱尔兰人的脾气、爱尔兰人热诚好客的天性，他绝对不能算高傲自大。因此，美国人把他看成是自己的一员。

至于柯南自己这边，由许多谈论美国的著作中，他对许多美国古怪的事物已见怪不怪。就像美国人对英国人有一种固定的观念一样，英国人对美国人也有一种普遍的看法，认为他们爱高声自吹自擂，一半的时间用来谈论自己的收入，另一半时间则嚼烟草、吐烟草汁。事实上，痰盂在英国人的眼中，就如同单片眼镜在美国人的眼中一样。美国的痰盂，正如同英国的花花公子型人物一样，在各自的社会中是绝对存在的。因此，根据数学演算原理类推，我们可以知道，在美国亦有少数人是有教养的、行为举止合于礼仪的。

柯南·道尔——马不停蹄的中西部之旅，包括芝加哥、印第安纳波里斯、辛辛那提，然后经多里多、底特律，回到密瓦基及芝加哥——却有着完全不同的看法。

“我发现了所有我期望看到的好事情，”他在一封开头是“在旅途中”给他母亲的信中写道，“而那些旅游者所说的恶事，全是谎言，全是胡说八道。女人不像他们所说的那样迷人；小孩子聪明漂亮，虽然有被稍微宠坏的倾向。这整个民族看来，不只是最富裕，而且是我见过个性最稳定、最宽容，而且最有希望的民族。他们以自己的方式面对自己的问题。而我怀疑，英国对他们的作为极少赋予必要的关注。”

他在给他朋友约翰·罗宾森爵士的信中，甚至特别强调：

“老天！当我看见所有这些有英国名字和英国口音的人们，想到他们漂离我们有多远，我就觉得，我们应该在派奥广场的每一根灯柱上吊死一个政客。我们必须和这些人合作，否则他们会使我们黯然失色。我们这里的民族自我中心主义太过头了，我们必须自我调整。”

“漂离我们”，在那一刻，实在是很正确的名词。这个年轻的共和国与老帝国之间彼此的恶感，一再出现于言词之中。而且，一如惯常，在国际运动比赛场合中更形加剧。前一年，汤瑞凡爵士的轻艇“凡克瑞二世号”，在美国杯竞赛中败给美国的“佛吉兰号”；而今年，“佛吉兰号”在英国的水域被击败数次。双方都有尖锐的评论出现。柯南·道尔感觉其中充满着敌意的相互咆哮叫阵意味。在底特律的一个欢宴中，酒酣耳热之际，一位发言人攻击了大英帝国，他回答时刻意设法化解了这敌意。

“你们美国人，现在生活在你们自己的围墙之中，并不真正了解外面的真实世界。可是，现在你们的土地上，已渐渐装满了人，你们以后会不得不与其他国家来往。这种情形发生时，只会有一个国家能完全了解你们行事的方法与渴望，而这个国家就是你们现在一再喜欢辱骂的母国。”

“她是个帝国，而你们很快也会成为一个帝国；只有到了那个时候，我们彼此双方才会了解，而且届时你们也才会明白，这个世界上，你们只有一个真正的朋友。”

在一八九四年的拼花玻璃与水晶吊灯下，这些话会有它听起来那么勉强吗？同一时间，平淡无奇的英国发生了一件对这位旅人十分重要的事。欧文在布里斯托的王子剧院《滑铁卢》一剧中现身，这是他最成功的演剧之一。

有太多的报纸派人前往布里斯托采访，致使火车必须提供专车载运这些剧评人。今天，一列挤满了剧评人的火车或许会让人有趣的想到信管和火药。但是，这显示了人们对于欧文的新角色和柯南·道尔的剧本有多大的兴趣。布然·史道克在舞台边兴奋的跳跃，一边记载着观众的反应，一边计算剧终时总共谢了几次幕。

“在我心中，”他写道，“作为一出临时决定、匆匆完成的戏，《滑铁卢》可谓完美，而欧文的表演更是戏剧史上的最高潮。它似乎感动了每个人，尤其当垂死的老兵由椅中弹起，向他老军团的团长致敬时，整个剧院不约而同爆出一阵狂热的掌声。”

电缆带着这些掌声的回响横越大西洋。而在芝加哥的作者，更高兴的听到《时代先锋报》的老板描述《滑铁卢》首映招待会的情况，此人特别去了布里斯托观看此剧。而且，在芝加哥，他还认识了诗人尤琴·费德，他们的友谊后来一直持续。

许多年来，尤琴·费德一直鼓吹反对廉价盗版书籍的印行。身为福尔摩斯的仰慕者，他特别对柯南·道尔的著作被盗版而提出过抗议。当他在朋莫旅馆见到福尔摩斯的创造者时，这位消瘦秃头的顽皮诗人严肃的拿出一本盗版粗劣的《四个人的签名》要柯南·道尔签名。后者对这个玩笑十分慎重，在他的签名后面，他写了以下的句子，这令费德很高兴：

凶残的海盗偷了我的小帆船

把它锁在他邪恶的棚围。

我的老天，走在我的船尾，

我看见他踢了我的主桅！

再度回到纽约，他在岱里剧院早晨的朗读，吸引了比之前更多的人，在整个东部巡回的半途中，他又受邀到莲花俱乐部晚餐。旅程进行至此，他已感到有些眩晕了。摇晃的火车、过热的旅馆，以及除了已排定的演讲会外，早、中、晚非正式的演说，还有过多的应酬，在在使他筋疲力竭。“医生，如果我们不能使客人醉到无法分辨银元与圆锯，我们就没做对事情。”或者，“我相信你不介意到我们的小会社来讲几句话，是吗？只要十五分钟就好。”

他喜爱新英格兰。秋天的林烟、火红和棕色的落叶、玉米秆架成的小屋，这些都替原野、街道和房舍增添了美丽，就像他在家乡看到的那样，也为他带来了感情上的联系。

“昨天，”他写道，“我参观了奥立佛·温岱·荷马的墓，放了一个大花圈在坟上——不是为我自己，而是为‘作者协会’。在一座漂亮的墓园里，躺着荷马、罗厄尔、朗费罗、钱宁、布鲁克、阿格西、派克曼等许许多多的人。”他们曾是新英格兰人，而他们的灵魂也许还是老英格兰人。他在欧本山墓园伫立良久，就像以前曾有一次在麦考莱墓前那样。

佛蒙特州的柏莱特波诺，鲁雅·吉卜林与他的美国太太就住在这里。吉卜林六年前写了一篇有关芝加哥的文字，尽情痛骂（其中也提到痰盂），美国人惹上他时，他没柯南·道尔那样好讲话，他会狠狠的在美国人头上拔几根毛以为报复，这对他有抚平情绪的作用。柯南·道尔觉得这些争执毫无意义，遂去信向他抗议。吉卜林倒是好脾气的接受了，并邀他到佛蒙特州去玩。

他从没见过吉卜林，但是他在诺雾的时候，与吉卜林的妻舅乌考特·柏利斯帝熟识。坐在火车上，他想起有一次在家中请柏利斯帝吃饭时，妹妹康妮所说的话，他忍不住哈哈的笑出声来。

“好好玩！”康妮睁大了眼睛说，“柏利斯帝先生与吉卜林先生合写一本书，他们的方式是一人写一句。”她哥哥没有点破，那是柏利斯帝编造来逗善良的康妮。

吉卜林矮而瘦，但毛发浓密，他的颈子与胡子向前翘出，眼睛在小小的镜片后面闪闪发光，他非常保护自己的隐私，不愿被人打扰，连村民都不晓得他是何方神圣。他是个好主人，他妻子亦然。他们在形似诺亚方舟的这幢颇有名的屋子里，热诚招待他们这位客人，柯南·道尔拍了他们房子的照片。他看出这次访问会有机会运动一下，于是带了一袋高尔夫球杆，这把所有村民给吓了一跳，他们完全搞不懂医生要怎么用这些器材。

说吉卜林从来不喜欢高尔夫，应该是很可靠的推论；没有一个真正喜欢打高尔夫球的人，会像是他在《外科医生的屋子》里那样，如此塑造书中第一人称“我”这个角色。他的客人，虽然并不精于高尔夫，却在结了霜的草地上好好给他上了一课，村民则围在旁边惊异的看着他们两人。吉卜林朗诵了他新完成的作品——《麦格安德鲁赞美诗》，就像这位大师的许多作品一样，爱情通过结构极其优美平衡的文学形式表现出来，淋漓而真实。分手时，他们成了好朋友。柯南·道尔后来在给洪能的信中，重复了一句他当时说的话：

“看在老天分儿上，”他恳切的要求，“我们就别再提痰盂的事了。”

他订于十二月八日回英国。庞德少校大眼镜后面的眼睛里，饱含着金钱的激情，恳求他再留一段时间。“如果不是他答应了病中的妻子回家过圣诞节，”庞德少校后来伤痛的写道，“他可以在这里待完这一季，那他便可以带一笔不小的财富回去。”虽然这位少校认为他并不像一般演说名家那样能言善道，“但他有着某种特质，能使所有遇见他的人都对他着迷。如果他肯再回来一百天，我会给他比任何我知道的英国人还多的钱。”

这位好经理人不能讲出更赞美的话了。

就在他离开纽约前夕，他得到罗伯·路易士·史蒂文生在萨摩亚群岛去世的消息。虽然他从没见过史蒂文生，这消息之于他仍是个人的一大损失。史蒂文生，长久以来，他一直倾慕他的作品，他景仰他；他们彼此书信来往已有多年。如今这位英勇的病人走了，突西塔拉再也没有故事可讲了。病人，是的，就像桃薏。

再一次，船的汽笛响起。“伊枢瑞亚号”驶离耸立的自由女神。在兴奋刺激之后，他感到筋疲力竭与莫名的沮丧。不过，他先在伦敦，后来又在达伏斯得知，桃薏的健康继续进步中。过了年之后，再次来到在阿尔卑斯的高山中，他静下心来，以一种新的热情，开发一个永远令人愉快的角色。

简短地说，就是骑兵杰拉德。
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8 流亡：波尼的勇士——暨回教僧侣

我们的英雄，在漆黑的夜里，与拿破仑皇帝和蓝尼元帅一起站在临多瑙河的阳台上。这条三里宽的滚滚河水之外，奥地利人的军营闪烁着火光。必须有人穿过暴风雨到对岸去抓个俘虏回来，才能知道希勒将军的部队是否在这里。

甚至我们的英雄（音乐请快一点，麻烦你们！），身上都涌出一身冷汗。但拿破仑并没下令，他只是表达了一个愿望。然而，我们的英雄，胸中因高贵的骄傲与对荣耀的热爱而澎湃起来。在十五万最勇敢的战士之中——其中包括二万五千名禁卫军，他单独被挑选出来，担任一项需要智勇兼备的任务。

“我去！陛下，”我毫不犹疑的喊道，“我去；而且，如果我死去，我将我的母亲托付给陛下照顾。”皇帝轻声对我说，他对我的表现极其满意。

任何读者有所误解，都该被原谅。他大可把这样的感情，完全归于我们愉快的好朋友，康佛能轻骑兵上校伊坦·杰拉德。他是女性的偶像，轻骑兵六个旅中的最佳剑手：既滑稽突梯，同时又英勇无双。

但他并非杰拉德。这甚至根本就不是虚拟的小说。这里的一字一行全数来自现实世界中的马波男爵将军，他在这场真实的战役中，是拿破仑军队中的一名上尉。这里得说明的是，马波的确渡了河，而且他带回不止一名俘虏，而是三个；而拿破仑因此再次召见了他，擢升他为少校。这是书中程度最轻微的一次冒险故事，倘若不是马波同时代的人证实了其真实性，我们极可能会认为这一切纯属虚构。而就算我们还是不相信马波真做了所有他所说的事，光是他的人格特质也够让我们如此尊崇他了。

因为，拿破仑的众多手下——一度是我们最可怕的敌人，的确不论想法、行事作为以及所讲的话都极夸张狂野，不管过去或现在，这一点一直不为海峡此岸的人所理解。如此特质，在轻骑兵杰拉德小说中产生了极佳的效果。柯南·道尔以马波作为轻骑兵一角的原身，只略为修改以符合他小说的意义和走向，于是，他小说中多处的喜剧场面便这样自动浮现出来，而法国轻骑兵的活泼轻佻，与英国人的冷淡勤苦正好相反。

看这一些士兵的回忆录之后，柯南曾特别指出，他被一件事实所震撼，就是许多这些状似轻浮的人，“他们的行为却让人油然忆起昔日的侠义精神，比马波更好的武士也在在都是。”

这是真的。而且，如果你只看轻骑兵杰拉德的真正作为，而不去管他说这些话的态度，那他不折不扣是杜盖士克林一类的武士。可是，他天真的自吹自擂，他的自大，他认为每个女人都爱他的坚定信念，让读者都笑弯腰了。而更重要的，他沉静美善的天性永不毁损。他将鬓发吹卷，胡髭拧翘，马上活生生的走到书页外头来。

“你无疑会记得，拿破仑亲口说过，他认为我是他车队里最有勇气的人。不错，他丑化了句子，说我有最顽固的脑袋，不过，这我们可以忽略。注意伟人脆弱的时刻是不仁慈的行为。”

于是，这位轻骑兵说话了：不是在小说中，而是在柯南·道尔的笔记里。笔记中，有着拿破仑时代背景最好的掠影勾描：谈到莫拉时是“他剑在鞘、杖在手”：还有那些个大胡子士兵，他们用熊皮帽子装酒，累的时候拿毛瑟枪当拐杖；以及拿破仑“苍白的脸与冷淡的笑容”。笔记中也提到一个没写成（或至少没出版）的故事：“一个有关轻骑兵接到约瑟芬恐吓信函的故事。”

“足足三年的时间，”作者曾在另一个场合这么说过，“我生活在和拿破仑有关的书籍之中，希望经过如此的长期浸泡，使我至少能写出一些反映那个不寻常而又有魅力的时代灿烂事迹的作品。可是，我的野心大于我的能力……以至于，最后，在拖延了一长段时日之后，我费时费力的准备，最终只结集出一本有关士兵故事的小书。”

可是，事实并非如此。“一本小书”不但不实，而且会造成误导。事实上，《轻骑兵杰拉德的功绩》，以及其后一系列的《杰拉德历险记》，是所有有关拿破仑作品中最传神的著作。其原因在于：他是经由法国人的观点来看待历史事实。

这位轻骑兵的确是法国人；就像马波是法国人，柯纳是法国人，果卡是法国人一样。没有一个字或一个姿势是不对的。他铸造出的人物极其真实，真实到使该轻骑兵的英籍敌人大感愤怒，而使我们读者笑不可遏。他的生活与灵魂整个投入拿破仑的“大军”之中：他自己的喉咙几乎因为一再大喊“吾皇万岁！”而叫哑了。而书中他所写到的英国人，也比以往他创造的英国角色还要好。伊坦·杰拉德只愚弄他自己，他从不嘲弄法国或法国人。这是这位轻骑兵的胜利，也是柯南·道尔的胜利。

第一本有关他的书——《轻骑兵杰拉德之勋章》于一八九四年完成，作者在美国向对他极为仰慕的听众高声朗读。等他再次和家人重聚，在达伏斯高楼大旅店安定下来之后，到一八九五年春天，这段期间几乎又完成了七个故事。

那年春天，达伏斯的天气很糟，滑雪道上的雪换成令人厌烦的雨，每个人都患了感冒。五月（我们可由他给母亲的信得知日期），他回了趟英国，从此他的生活有了巨大的改变。

他必须面对一个事实，那就是，显然他们这一生的日子（或者，更冷酷一点的说，是桃薏的一生）必须在瑞士或埃及之类的外国旅馆里度过。如果这是必要的，他并不在乎；可是，在这趟英国行程中，他碰到了葛兰·艾伦，也是一位肺病患者，他告诉了他一个不同的故事。

葛兰·艾伦，这个名字现在已被人遗忘，当时是个有名的作家，他令人感动的小说——《恶魔之死》首先引起人们的注意，而后，由于《经历过的女人》一书坦白面对性的问题，一八九五年间造成颇大的轰动。柯南·道尔是因为他科学方面的成就而知道他，葛兰·艾伦是个强烈的不可知论者。葛兰·艾伦强调，肺病患者并不一定要住到英国以外的地方；他自己就住舍瑞郡的翰海，把他的肺病给控制住了。

桃薏和她丈夫一样渴望能回到英国，她恳求他做进一步查证。于是他急急惶惶跑了一趟舍瑞，结果万分满意。

“不仅仅是葛兰·艾伦的情形给了我们希望，而且那地方极适合桃薏，”他写着，“它的高度、干燥、沙地、枞树林，以及能够隔绝强风，都是极佳的条件。”他已经卖掉了诺雾的房子，那为什么不再买幢房子呢？他可以在翰海建造一幢房子，一幢大房子。

画好了房子图样——包括一间大弹子房——之后，他把所有事情交给南海区的建筑师老友包尔。包尔说，新房子大约一年可完工。而在达伏斯，他完成了第七部轻骑兵小说；同时，令《史全德》开心不已的是，他订正并改写了《史达克·蒙罗书信》。

他倾注了许多心血在《史达克·蒙罗》一书之中，当他再度读这份书稿时，他认为这或许是他耗费心力最巨的作品。里面包含了野心、恐惧、未知论的观点（或者，若更精确的来描述史达克·蒙罗医生——一个自然神论者）。书中，桃薏以温妮·拉佛丝的名字出现。在他内心深处，他不得不承认他从来没有像真正恋爱那样爱过桃薏。十年前，在南海区，他只是陶醉在恋爱的感觉里。可是，他深切的喜欢她，一种他认为比任何爱情还要好的喜欢。

除此之外，这种想法似乎意味着不忠。他把这个念头挥了开去。

他耗费心力最巨的作品？或许吧。饶是如此，长期思索和写作的经验告诉他，真正的关键还是故事本身。有一次，一时兴奋起来，他告诉罗伯·巴尔，他宁可被同行的作家或学生评论，而不愿被职业评论者批判。他承认这么说过于极端：当然，你不会像给学生读《金银岛》一样，要他也看《罗伯·艾斯米》。《白色同伴》那回的评论记忆仍隐约在他心头，不过，这的确是他真正的观点。

“一个小说家的首要目标，”他对道森说，“是讲好一个故事。如果他没有故事可说，那要他做什么？也许他有一些值得一说的事情，但是他应该以另一种形式来说。”这就像在一出戏剧进行途中，作者忽然冲到台前制止，然后发表一篇有关爱尔兰问题的演讲。

说到演戏，或许有人会问，那出在他美国之行前为欧文和艾伦·泰瑞所写的《摄政王时代》的四幕剧怎么了？从那之后我们就再没听到有关它的消息；也没再听到与洪能合作之事，不过，这倒不必去召唤福尔摩斯来破案。任何在亚里士多德剧院舞台上赛拳的建议都会把欧文吓坏，欧文在那一年刚拿到他的爵士身份：第一个颁给演员的爵士身份。因此，柯南·道尔虽然渴望能继续这个拳击故事，但仍不得不放弃了这个剧本，改而撰写另一部不同内容的小说。经过整个夏天和早秋，他完成了《罗德尼·史东》。

当我们得知史密斯·艾德勒出版公司后来预付给他四千英镑作为《罗德尼·史东》的版权费，而《史全德》不理会乔治·纽因斯听到这是一个拳赛故事而惊讶万分（“为什么在这么多主题中，非选这个不可呢？”），快快付了一千五百镑取得连载权，我们对他身为一个作家的受欢迎程度，应该有相当程度的认识了吧。可是，对《罗德尼·史东》最大的赞美系来自于一位澳洲的老拳手，在他临死之前，要人大声念给他听。

很少人会忘记“篷车与马”中的那一幕——查理土·崔格理爵士——花花公子崔格理赞助了一个晚宴，二百三十八磅的摄政王子气喘吁吁坐他右手边。房中挂满了英国国旗，所有真实世界的拳击好手都在场——“君子”杰克逊及杰米·贝尔契；爱尔兰拳王安德鲁·甘博；黑人比尔·瑞其曼；最伟大的犹太拳击手丹·曼道士及荷兰的山姆，还有其他二十位拳手——此时，铁匠的养子吉米向全屋子最佳拳手挑战。我们听到爆出的笑声以及嘲讽之声，说新人如他，必须先与一个比杰米·贝尔契略逊一筹的人比划比划。于是，在篷车房里，马厩的灯光照着拳击台，一群旁观者伸长头颈，吉米与半醉的裘·波克上阵对打，赌注愈喊愈高。波克铁青着一张脸，陷入麻烦；可是他年轻的对手因缺乏经验而无法击倒他。

“出左拳打他脸！孩子，用右拳打他脑袋！”

当他们把小说大声念给那位澳洲的职业拳手听时，念到此处，病人往床头一靠，挣扎着坐起来。“这样就能击倒他了！”他叫道，“老天，这样就能击倒他了！”这是他最后说出的几个字。他在这一场想象的拳击赛中愉快的离开人世。

就如《轻骑兵杰拉德》是拿破仑时代的法国，《罗德尼·史东》则是同一时代的英国，它是以和《麦加·卡拉基》同样的写实手法完成的小说。花花公子崔格理与约翰·芮德爵士赛马，由布莱顿跑到伦敦，这个平凡的村庄当场沸腾起来了。两匹马的双轮马车与单人驾驭的四匹马马车竞赛，也是老“冠军”哈里森由退休复出与爱抱怨的威尔森之间的竞赛。在柯南·道尔与桃薏、洛蒂离开他们夏天在马六甲的居所到埃及过冬时，他不得不把小说结束。

他们先在考克斯待了一个月，然后坐上舒适的驿车，由洛桑经由意大利到布林底西。十一月底之前，他们在距开罗七里、沙漠中的曼娜旅店安顿了下来。

那应该是段舒适的空闲日子。坐落在沙漠中的长条白色旅馆，背着若隐若现的金字塔，旅馆有弹子房以及打网球和高尔夫球的场地。可是刺骨的冷空气令他虚弱万分；他无法工作，只把詹姆士·潘恩的一部小说《一半》改编成一出三幕剧。祸不单行的是，他被一匹突然撒野狂奔的马抛下马背，但他仍紧紧抓住马缰，却被马蹄踢到，右眼上方整整缝了五针。另外，还有其他打扰他的因素。

因为，一八九五年底，大英帝国十分不平静。阿拉伯回教僧人出没在埃及边界，随时有枪声响起。至于南非那儿，则有外国裔英人和特兰斯瓦尔的库格之间的冲突事件，都闹到英国本土来。此外，英属盖亚那与委内瑞拉国界争端的老问题也一直纷扰不休，甚至可能在圣诞节前，带给英美两国开战的危机。

这个国界争议的对错在此不必讨论，可是当时的事态发展却十分火爆：委内瑞拉的独裁总统克瑞斯波将军说服了克里夫兰总统，认为门罗主义受到了威胁。于是十二月时，克里夫兰总统致函英国国会，明白表示如果英国不经仲裁干涉委内瑞拉，则美国认为那是战争的挑衅行为。这项声明大获美国人的支持：有三十州的州长联署同意。

在开罗的吐尔夫俱乐部，有人愤怒，也有人搞不懂为何。

“究竟为什么他们这么恨我们？我猜是爱尔兰裔美国人搞的。”

“不是那样，”柯南·道尔对这种一时间颇为普遍的说法予以驳斥，“再怎么讲，爱尔兰人也没能力控制四十三州中的三十州。”而且，他还在一封给《时代》杂志的信中，具体的加以解释。

“要了解美国人对英国的看法，”他写道，“我们必须念一念美国的历史教科书，然后以我们学童同样的信念和爱国心——他们曾在我们和法国的争端中所表现的坚定信念和爱国热忱——来接收书中的叙述。”

“以外交政策而言，美国的历史几乎可分解成与英国的一连串争执，而其中多次争执，我们现在得承认，错误的确在我方。如今，我们不难发现，几乎没任何英国人认为那些税制是公正的，而这正是造成第一次对美国作战的主因；还有寻找中立船只的问题，是第二次对美战争的主因。这场一八一二年的战事，在英国五百页的历史中也许只占两页，但在美国历史中却占了极大的篇幅。”

这项事实，任何一个还记得年轻时在学校所学历史课的中年美国人都可以证实。不只是教科书中，在爱国的戏剧和表演之中，被敌人偷偷逼近却毫无所觉的那名高傲的红色军服英军，总轻易被身着蓝黄军服的英雄给撂倒。少数的英国人，他们把一七七六及一八一二年这两场战争，看成仅仅是数千年战争史上的小小波澜，他们完全不了解这点，但柯南·道尔看得可清楚了。

“战后，”他继续道，“佛罗里达的争端、俄勒冈界线的问题、缅因州与新布朗斯威克省界协议，以及南北战争时我国媒体的敌对态度，所有这些，难道不能使我们了解美国人已濒临一点即爆的冲动与怀疑边缘，就像我们自己至今还无法脱出与法国关系的历史阴影一样？”

委内瑞拉的争执后来和解收场，但这些事令他忧心。那封信是他一八九五年十二月三十日写的，正是他与桃薏、洛蒂登上考克的小汽轮游尼罗河的前一天。

小船的蹼轮在混浊的河水中搅动着。除了桃薏及洛蒂之外，还有多位女士，穿白衣裙，戴草帽，拿着小照相机上岸穿梭在孟菲斯古城的断垣残壁之间。柯南·道尔曾经说过，他对现代埃及比对古埃及更有兴趣。可是，当汽船航行于其中时，尼罗河现出了它优美的身姿。“日落，”他在日记中写道，“在利比亚沙漠上，留下一道长长的酒红色霞光。河水有如水银般平稳，野鸭不时漂游在我们与红色的天空之间。阿拉伯那一边则是一片墨蓝，直到月亮由低矮的山头探了出来。”

他们的目的地是距开罗八百里外的文明前哨——哈发绿洲。他以为，徘徊在帝王的古墓与底比斯古城的巨石之间，实在十分过瘾。庙宇，庙宇，还是庙宇！可是，当船尾的外轮将船推进越过阿桑岩后，他才知道，这个区域不但古怪，而且非常危险。

他们进入了麦地阿区域，这是阿拉伯回教僧侣打劫的地段。热气像一张毛毯覆盖着他们。观光客常常聚集在河岸玩乐，他们之中有一半是妇女，只要几个人就能把他们洗劫一空。一八九六年一月中，在柯罗斯沟与哈发绿洲之间，汽船靠上了一座泥泞的村落，村里有蓖麻的耕地和一排棕榈树，这地方不久前才遭到洗劫。九十名包着红头巾的阿拉伯人无声无息的骑着飞快的骆驼，奔过低丘，向东袭击，在第一声的长枪响起之前，事情毫无警兆。他们杀了一半村人，然后消失不见。

“我看到一个可怜的老人，子弹穿过他的颈子，”柯南·道尔在日记中记着。“村民曾派人在低丘上放哨，但是我看不出这些沿河的村落有何办法可以防御入侵。如果我是个回教将领，占领考克的观光船完全是举手之劳。”

这个看法与哈发绿洲的戍卫部队相同，他们有二千五百名埃及与努比亚士兵，另有二十名左右的英国军官点缀其中。在这前线的后头，是埃及及苏丹。

十多年前英国士兵在苏丹服役时，穿着的是红军衣，现在则穿卡其布军服。一八八五年，格莱斯通政府把所有军队由这部分的苏丹撤出。在黄沙与黑石之间，这里由回教国王的黑色旗帜统治。由于最近的洗劫成功，回教僧侣得意洋洋的指着鼻子夸口，只需五个钟头，他们就能征服埃及的驼兵。这话对镇守哈发绿洲的英国军官而言，实在起不了安抚军心的作用。

“我们像是绑了链子的狗，”蓝恩上尉抱怨，此时努比亚的乐队正奏着《嘶喊的牧师》，夹杂着野蛮的呼叫。“我们无法守住整条防线而不被袭击。当然，我们散置了一些哨兵当饵。”

“不错，”这位来观光的作者干哑的应道，“我是这么听说的。告诉我实话：你们宁愿看到一个没用的观光团被回教徒挟持是吗？可以拿这个作为全面军事行动的借口？”

蓝恩上尉吃了一惊。“噢，我不敢这么说。不过，另一方面，”他笑着回答，“我们实在也不应该这样，好像怕打赢他们似的。噢，不！”

观光客回开罗后两个月，蓝恩上尉达到了他的愿望。吉辛勒少将接获命令，穿越边界到阿卡夏，重新取回埃及苏丹。

柯南·道尔错过了第一声的号角，因为他正与路易士上校在利比亚沙漠参观古埃及的修道院。不过这个消息并不突然。沿着尼罗河上游，他一直注意到流传着埃及政府即将有所行动的谣言：所谓的埃及政府事实上是英国政府，因为埃及只是个被保护的领地。打从他十七岁去拜访珍伯母，一位募兵的军官几乎说服他加入军队开始，他就渴望能近距离的观望战事。在这里，他得到了机会。

他并没离开太久。桃薏得在四月末天气剧热之前离开埃及。他发电报至《西敏寺公报》，请求他们让他成为他们不支薪的临时代表。他带了一把意大利制大型左轮手枪，然后，搭乘火车、河轮和骆驼，再次由尼罗河往上航行了八百里。他有很好的理由不相信爬虫类的脑袋和骆驼的眼睛，不过，一旦你习惯于野兽的动作之后，就能忍受整个旅程了。在阿桑岩，他与其他的战地记者接到命令，一起加入一个埃及的兵团到前线去。这个，他认为颇为乏味；而其他的记者则十分讨厌令人窒息的骑兵尘雾。于是他们趁着晚间，骑着骆驼，偷偷的到哈发绿洲去了。

奇怪的是，这些疯子居然没被流窜的回教徒逮到。不过，一个落单的旷野骑者，在黎明时分穿过棕榈树林时，的确令他们醒悟了。可是，等柯南·道尔抵达前线时，除了看到一堆穿着卡其装的人和扎着红头巾的人在拉集骆驼外，什么场面也没看到，更遑论一枪一弹。他熟识的吉辛勒少将陪他晚餐时说，可能要一两个月后（事实的确如此）才会发动攻击。因此他又坐船回孟那。

一八九六年五月，他与家人回到了英国，却又碰到另一件失望之事：翰海那个远离人烟、松树环绕的新家，几乎还没动工。营造商告诉他，这么大一幢房子是个大工程：他得有耐心。在此同时，他在附近的海梭密尔租了一幢带有家具的房子——“灰木桦树屋”。七岁的玛莉和三岁的金士力十分开心，因为他们有一匹马，还有猪、兔子、鸡、狗和猫。

《轻骑兵杰拉德历险》由纽因斯出版，使他的声誉更加高涨。“真高兴有那么多人喜欢《轻骑兵》，因为我自己也有点喜欢。”可是，他的下一部作品却令他烦恼。

“我十分辛劳的与那本拿破仑小书缠斗。”他在七月时写道。该书书名为《波尼叔叔》，他在埃及时就动笔，却写不到两章。“这本书比写其他书都费力。我似乎一直不得要领，不过，再艰苦我都得完成它。”

那时候他就不喜欢《波尼叔叔》了，后来也一直不喜欢。虽然他对此书的评价远比该有的低，但现在我们可以看出为什么他会有这样的感觉。或许，到目前为止，他花了太多时间在拿破仑兼摄政王时代；他对此厌倦了，不过当时，他自己并不承认这个事实。《波尼叔叔》有大军意图侵犯英国而于巴隆结集的大场景，他却仍觉得残缺不全：好像有头和肩膀，少了下半身一样。由此看来，似乎是他计划了一长幅全景，这个有关拿破仑及其大军的壮阔结尾却只完成了三分之一。对于拿破仑，他在一篇特别的序言中承认，“我仍然不能决定，我是在谈论一位伟大的英雄，或是一个历史的恶人。我要是能确定究竟哪个形容词才对，那就好了。”

在他监督之下，新房子的进度快了许多，此屋占地四亩，周围有花园环绕。“我们心中一直想着与这个房子有关的种种问题，特别是电灯。”此屋将有一个私人的发电厂，这在乡下地方是没听过的。“我会有一个十分大的窗子，而且我要把一些家族的徽章给挂起来。”一八九六年底，他买了一匹马，取名为“轻骑兵”，他十分以此马为傲。也是同一年年底，他以埃及的历险为背景，完成了一本小说，叫《柯罗斯沟之悲剧》。

整个尼罗河的上游景象都进入这部小说之中：暑气、嗡嗡不停的苍蝇、沙漠中灰黑的岩石，以及他想象中的一小群观光客——不同国籍、不同宗教信仰——他们上岸去看阿布舍大石，却被阿拉伯回教徒抓住了。他写《柯罗斯沟之悲剧》的目的是研究这些人在痛苦、恐惧与绝望之时所表现的人性（特别是一对爱尔兰天主教夫妇、一位英国国教上校、一位长老会的美国妇人，以及一个法国的未知论者）。

他们带队的黑人士兵被射杀之后，这些观光客被挟持着横越沙漠到卡顿去。他们起先只是受到肉体上的折磨，等到这一队人马被一个宗教狂热的阿拉伯酋长接管之后，该酋长坚持每个囚徒都得信奉回教，否则立即处死。

于是人性遂因此淋漓表现出来了。天主教徒准备为他们的信仰而死；那个美国女孩，虽然极端不情愿，但是被她固执的姑妈强迫；瘦削的英国上校轻声咕哝道，他宁可事情在此结束，而不愿被卖到卡顿当奴隶；至于那位恼怒的法国未知论者声称，他可以做任何事，但不愿被强迫去做。“上帝！”他大叫道。“我受够了！”埃及的骆驼兵横越沙漠在后面追赶，当事情不能再拖延下去时，紧张的气氛高涨起来；每个人都必须做出选择。

《柯罗斯沟之悲剧》从头到尾是一个接一个的紧张场面，几乎掩盖了作者内心的忧思。正如《史达克·蒙罗》一书，除了更加强烈，它为着至善实现了某些“终极目的”。但那名法国人却无缘于此。由书中阿拉伯回教徒的挑衅话语之间，我们可以看出，除了那一对天主教夫妇外，这群观光客的其他人，对宗教的信仰都不如人性的骄傲那么坚持。

新年的一月，柯南·道尔一家搬到漠兰，他当时的心境正是如此。漠兰是一所客寓，可以使他就近监督新房子的工程。在新房子正中央，他要摆一张特有的餐桌。

那是他祖父约翰·道尔在剑桥巷的那张餐桌，当年，那个消失远去的年代，餐桌旁曾坐过有名的作家、画家和政治家。约翰·道尔把它遗赠给迪奇伯父，迪奇·道尔再把它交给安奈特姑妈，安奈特姑妈去世之后，理所当然的给了她最钟爱的侄儿。从他年纪小的时候，这张映着司各特·柯勒瑞吉·谭克瑞等人脸孔的餐桌，对他而言，就是个伟大的标记。很奇怪的，他会在这时候想起这张餐桌。

在柯南·道尔的一生中，有三个转折点。他与桃薏的婚姻，或她染了肺病这场悲剧，尽管难以言喻，也是他生命中的重要大事，但应仅止于此。他真正的第一个转折点是他与道尔家族争论天主教一事，在他二十二岁那年，剑桥巷的道尔家大门因此永远对他关闭了，他遂走上了自己的人生之路。现在，他正面临了第二个转折点——他遇见了琴·李基小姐。
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9 情事：琴·李基

一八九七年，维多利亚女王即位六十周年，内政大臣约瑟夫·查柏林先生鼓动同僚，为帝国的这个大日子欢庆，这个庆祝将遍及全英。

琴·李基小姐年方二十四岁。即使并不十分专业的摄影人士，也都为她出众的美貌喝彩，只是黑白相片显不出她美丽的颜色：深金色的头发、绿褐色的眸子、细致的白皮肤，以及灵动的笑容。

她最大的天赋在于音乐：她有极好的次高音嗓子，先在玦士丹修习，后来又到佛罗伦萨进修。琴·李基来自于一个古老的苏格兰家庭，她的祖先可追溯到十三世纪的马利斯·戴莱吉；罗布·罗埃·麦桂格也是她的祖先之一（不论是她的家族，或柯南·道尔的家族，似乎都无法避免罗曼史）。她虽然身材十分纤弱（细巧，小手小脚），但她自幼就受骑术训练，是个有经验的女骑士。她与父母一起住在黑石南的教会领地，父亲是个富有的苏格兰人，有很严格的宗教观。由她成年后这些年来看，我们不难感受到，她富于同情心，感情极其丰沛，而且非常诗意；她纤细的颈项挺立于蕾丝花边的衣服之中，而双眼则明确的显示出她的个性（甚至在照片中，我们都可以读出她双眼中的表情）。

我们不知道他们是在什么情况下相识的；不过这个日子，不论琴·李基或柯南·道尔都永远不会忘记，那是一八九七年三月十五日，是他三十八岁生日的前几个月。他们一见钟情，而且一直热恋着。他在七十一岁时写给她的信，读起来像个才结婚一个月的男人所写的。

然而当时，这事看起来既无助又无望。

柯南·道尔不是个木雕的圣人，任何一个知道他生平的人都可以看出此点。他暴躁、固执，常有错误的想法，而且不易原谅别人对他的伤害。可是，由于他特殊的背景、青少年期的教育和信仰，我们几乎可以预期他会怎么做。他情不自禁的爱上了琴，她也一样。但事情必须及早制止。

他已经和一位他深深喜爱并尊敬的女士结了婚，而且她是个病人，她完全仰仗于他。一次又一次的，他告诉自己不能伤害桃薏；而他也从来没有伤害过她。

他倒没敢心存侥幸。一般人处于这种状况之下，都会为自己找出理由来和桃薏离婚，或者干脆私通。任何一个平常的女人（在许多地方，琴·李基是他的女性伙伴）绝对会不再见他，或也一起私通。但他们两人都没这么做。“我与魔鬼斗争，”他叫道，“而我赢了。”这情形持续了整整十年。

他曾愤怒地说这对她不公平；可是她只是摇了摇头，说她不在乎。一八九七年后的几年之内，只有一个人了解他们，那就是他的母亲。他向母亲说出了一切。这位矮小的老妇立刻表示支持他，而当她见过琴之后，支持之心愈发的坚定。不只这样，母亲偶尔还邀请琴到乡下小住，这种时候，他与琴的兄弟史都华便趁机一起去探望她们。

这个深金色头发的纤细女孩完全迷住了洛蒂和小玛莉·路薏丝。“我希望，”我们发现一八九八年圣诞节时洛蒂曾写信给她，“下次我们再见面时，你会记得，所有我的朋友都叫我洛蒂，我讨厌我喜欢的人叫我‘道尔小姐’。那天我就想告诉你这一点，可是有点不好意思。”

但是有一件事深深地刺伤了柯南·道尔的心。虽然先说这样的事情并不好，但是，在这里应该先提一下，这可清楚的说明他当时的心境。

事情发生在一九○○年夏末，当时他因为其他原因而精神压力极重。他常到上议院打板球，琴则在那里看他打球。威利·洪能看见他们在一起，很显然大大的不以为然。

那天傍晚，为了不让威利或康妮（一个非常虔诚的天主教徒）有所误解，柯南·道尔去了他们肯辛顿的家，他们家中有个小儿子阿瑟·奥斯卡。他把康妮叫到楼上，把事情原原本本的解释清楚，强调他和李基小姐的关系纯是柏拉图式的精神恋爱，而且他们会一直维持这种关系。康妮似乎能理解，她同意第二天在上议院与琴一起午餐。洪能把眼见的细节都告诉了康妮，但他似乎也能理解。

“阿瑟，”洪能说，“我毫无问题支持你与其他女子交往。”

但是，才一夜，事情变了。到底是威利改变了康妮，或康妮改变了威利，真相并不清楚。但是，第二天早晨，柯南·道尔接到了一封康妮的电报，说她牙痛必须去看牙医，无法赴午餐约会。了解到这只是一个借口，她哥哥匆匆赶到肯辛顿，康妮不在那儿；她丈夫说她已上床睡了。洪能不停的踱着步，偶尔开口，完全像律师分析一个案子。

“在我看来，”他还说了一些其他的事，“你太重视这关系是否是柏拉图式，我看不出有任何不同。不同在哪里呢？”

他的大舅子瞪着他。“完全不同，”他吼道，“不同在于无罪或有罪。”

说完他离开了那屋子，竭力抑制住自己的怒气。

在现代人的眼中，他的态度或许可以理解，也或许不被理解。现代的评论家可能会说，他错了，洪能是对的。可是柯南·道尔不是个现代人，他是在传统教育下成长的，他的观点必须遵循侠义的规范，而这件事正是这样；诚如他所说的，那是神圣的。他又说，他并不为自己的如此作为骄傲；但至少在这般艰难的情况下，他已尽力而为。洪能的态度最令他恼怒的是，柯南·道尔认为，如果你是个朋友，不论对错，你都该全力支持我。

“我什么时候不忠于我家庭中任何一个人了？”他叹道。“我以前求他们帮我什么吗？”事实上的确如此。他始终支持家族中的每一个人，就算不是金钱方面，只要有人需要援手，第一个找上的总是他。

然而，与魔鬼的斗争是赢了，不论这有多令人激赏，却也得付出代价：使人精神崩溃。从他遇见琴·李基开始，缓慢但不可避免的，我们看到他开始改变了。他的肩膀挺直，眼光凝聚，胡子高傲的翘出。这些年来，他外表的个性变得如玄武岩般坚硬不屈，因为他处于无人了解的沉重精神压力之下，除了他母亲。

不论如何，先让我们回到一八九七年，女王即位六十周年的庆祝号角。在那个多尘的夏天，伦敦成了帝国群集的中心：来自印度的皇家卫队、包了头巾的锡克教徒、来自加拿大的长枪队、来自新南威尔士的、来自角岛与纳塔尔的、来自奈及耳及黄金海岸的、来自西印度军团的黑人、塞浦路斯的警察、北波尼欧的土著宪兵。七十八岁的维多利亚女王，戴着太阳眼镜，坐在敞篷车中，看着游行队伍经过。

六月二十五日，二千多名各色人种、不同制服的军队，聚集在恰斯军营，由踏着快步的鼓笛卫队引导，在街道行进，街道上排满了去亚里士多德剧院观看柯南·道尔《滑铁卢》一剧的欢闹人群。今年出版了他有名的小说《杜拉可拉》的布然·史道克，紧张的陪同殖民地首相和印度王子进入包厢。他说，人们对《滑铁卢》一剧，以“无比的狂热”来接受。

六月二十六日，威尔斯王子在史必斯凯得检阅皇家大舰队，四列的战舰排列成三十里的长度，引发了人们的激情。它们是海中无法被征服的帝王；大英帝国权力巅峰的象征。

“没有东西能侵害我们——绝对没有！”一个记得当时情形的人讥讽的说道。一股重建帝国的新热潮掀起了，而同时，西梭·罗德和林德·史达·詹姆森医生（詹姆森医生是个烟不离手的懒散之人）正重新整顿南非的前途。在英国，主战论正盛行。南非的布尔人究竟认为他们是什么东西？居然在一年前因为詹姆森医生进犯特兰斯瓦尔而逮捕了他。不错，在伦敦，詹姆森医生被判了十五年徒刑，但是街上的人们认为他是英雄。晚宴时，首相索尔兹伯里爵士碰到了詹姆森的顾问——有名的女王顾问卡森，首相居然对他说：“我真希望你把詹姆森医生也带来了。”

柯南·道尔脑中想着琴，眼看着他的国家走向战争。他说詹姆森的进犯纯粹是件愚蠢的行为，可是，他与西梭·罗德一样热爱着这个帝国。他认为，问题是那些反对保罗·库格的主战论者，虽然有很好的主张，但是他们并不知道为什么；他们只是盲目的呐喊。

有一段时间，因为想到琴，他不能集中精神工作。“我在看勒南的东西，让我自己静下心来，”他说。“这个，再加上高尔夫和板球，应该能使我身心都走上正轨。”

自从前一年秋天起，他进行了不少场演说。他把新维格邦俱乐部的人迷住了，那个俱乐部几乎包括了所有的著名文人，从韩福瑞·华德太太到极年轻的小说家威尔斯。他在慈善集会上朗读，被“皇家会社”俱乐部选为文学负责人，成为爱尔兰文学会年会的主持人。他说爱尔兰文学能维持高水平，萨克森的私商比塞尔特高地人的贡献多，这点颇令他的听众吃惊。

“塞尔特人，”他继续说道，“是最保守的一种人。他们的思想守旧，他们的美德与缺点就跟他们史前的祖先一样。他们在爱尔兰的生活是永无歇止的辛劳，他们的灵魂比任何人都充满着火热、同情与幽默，他们在山边做着他们的梦，在冬天的炉火边编织着他们的故事。给他们文化，给他们我们听说的天主教大学，爱尔兰的塞尔特人会把他们的勒南或皮尔·洛蒂斯送去伦敦，而不列颠的塞尔特人会把他们送去巴黎。”

一八九七年八月，他与霍尔·凯因起了一场尖锐的冲突。

就在霍尔·凯因的小说《基督徒》即将出版之前，柯南·道尔在阿瑟俱乐部翻看报纸和杂志，对一件进行已有段时日的事十分愤怒。于是，他坐下来，写了下面这段极其凶猛的文字，寄到《每日报道》。

“当吉卜林写出像《赞美诗》那样的诗歌时，他并没有对大众说出他对它的感想，或他是怎么写出来的。当巴瑞先生写出像《玛格丽特·欧吉薇》那样美好的作品时，也没有在出版前就做长篇的访问或广告。好的文学作品，会以诗歌或故事吸引明察秋毫的读者，而普通的广告商会把它的优点介绍给大众。作为一个文学人，我恳求霍尔·凯因先生，以同样的方式……”

“霍尔·凯因先生的书还没有出现——当它出来时，我祝它各方面都成功——可是，我认为，每拿起一份报纸，就看到凯因先生自己对他刚刚完成的艰巨工作加以评论，而且对不同句子的细节，或克服的种种困难加以叙述；在我们这个行业里，这不是很有尊严的作为。这些事该由他人来说，如果自己说出来，实在有点可笑而且无礼。霍尔先生每一本成功的作品，都是用这种方式先自我预报。”

尤其是这一段，那更是左右开弓。“在每一种高等的行业——法律、医药、军队、文学——有一些不成文的规律：一个大家都遵守的君子成规，尤其是每一行业的领导人物。这对年轻的作者会有什么样的坏影响啊！”

当然，这样的看法在今天并不流行，我们把这些全改变了。现今的年轻作者，如果知道能增加他新书的销路，会把鼻子涂成蓝色，颈上挂一块新书的广告牌，走进常春藤餐馆。他仰靠的不是专业，而是哗众以取宠。可是，柯南·道尔讨厌自我标榜是十分明显的；正如他所说的，他认为那可笑又无礼。虽然，有人轻声在说，萧伯纳绝不会同意这种看法，但他同时代大部分的人却都这么认为。他还威胁《史全德》，如果他们替任何还未出版的作品宣扬，他将取消他的连载。

接下来与霍尔·凯因的书信来往，大部分是私下进行的。那些书信显示，爱尔兰人的鲁莽暴躁与曼克岛人的油滑一样糟糕。有关自我宣传一事，霍尔·凯因委屈的抗议他从来没有这么做过，对于《基督徒》一书的事，他宣称那完全是不正确的。《每日新闻》的访谈和《书人》的报道，他也完全不知情：事实上，这和他希望的做法以及合约上的规定完全南辕北辙。

这些说法似乎很真实，但是仍有人窃窃私语，哪有人答应接受采访却在合约上规定采访结果不会被刊登出来。柯南·道尔永远不会忘记这点。至少，十月末他搬进新居时，这事仍在他心中。

屋子命名为“林荫”，因为它的红瓦山形屋顶、高而开敞的大门被一大片树林所围绕。由屋子大门到屋后的公路，有一条坡度极陡的石子路相通。房子和前面的草地网球场则望向一幅有如德国童话故事中原始山谷的景致。除了“轻骑兵”外，他又买了一匹栗棕色的驼马；桃薏要到乡野树林里或石南林闲逛时，这两匹马也可用来拉那辆四轮有篷的马车，为此，他还雇了一个名叫何顿的马车夫。

可是，搬进这房子并非没有麻烦。“林荫”的大厅一扇大窗上，每一个窗格都镶着不同的纹章。在那些不同颜色的纹章中，出于无法解释的疏忽，他居然忘了母亲家族的纹章。

通常他要是做错什么事，总错得明明白白。他们母子俩站在窗前，突然同时醒悟到是什么东西被遗漏了，母亲当时的感觉及言语，最好还是别在这里描述。她剑拔弩张的愤怒，在他答应福里家族的纹章会立刻安装到主楼梯顶上的窗户时才平静下来。不过，在“林荫”，这是四年来首次他可以在自己的书房写作。而，就在这里，远比一般人认定的时间早多了，他决定要让福尔摩斯重生。

我们没必要在此强调，从一八九三年底起，他如何被这个贝克街幽灵所追逐、嗾使、烦扰、包围。在美国演讲时，人们的第一个问题总是关于福尔摩斯。在埃及，土耳其总督政府把这名侦探的业迹翻译成阿拉伯文，印制成警方的教科书。他死亡的那段故事有名到不必重述，不过在此得举出一位布兰克女士的话语：“福尔摩斯死去那一刻，我的心整个碎了；我真是喜欢他《早餐桌边的独裁者》这一本书。”

柯南·道尔现在年事渐长，但他仍不甚喜欢这家伙，但已不至于一提到他名字就陡生厌恶之感。大众仍要福尔摩斯？好极了，他狞笑的转着念头：把福尔摩斯搬上舞台，保准轰动；他的新房子花了他一大笔钱；而他又很想得到一个能写全幕剧作家的赞誉。一八九七年快结束时，他完成了《福尔摩斯》一剧，寄给毕尔邦·崔。

皇家剧院出名的演员经理——名气仅次于欧文，非常喜欢此剧，但希望他能把主角重写，变成是毕尔邦·崔，而不是福尔摩斯。作者再度迟疑了。

“我很怀疑，”他在一八九八年初写道，“是否该把福尔摩斯搬上舞台——这会把人们的注意力吸引到我较差的作品，从而阻碍了较好的作品受到注意——可是，重写的福尔摩斯与我原本的福尔摩斯不同了，我毫不感到难过的把它放回抽屉。我敢说这就是它的终结，而且是个很好的结束。”可是，它被他的经纪人拯救过来了，后者知道纽约的查理士·佛罗门急欲读它，于是就把它寄给了佛罗门。

他在埃及改编詹姆士·潘恩小说而成的剧本《一半》还是没出版。而给予柯南·道尔第一次机会上《康岗》杂志的编辑詹姆士·潘恩已年近七十，而且病危。他那手在早年曾使人讨厌或好笑的难以辨认的字迹，是由于风湿性关节炎所造成的；这个病使他的手看起来几乎不像人手。

“死亡是件可怕的事——可怕！”潘恩向他的老学生吼叫着；可是五分钟之后，他又会为了一个笑话而发出尖利的笑声。潘恩永远都看不到《一半》上舞台了。他于一八九八年三月去世，他曾把自己想象的葬礼描述成全世界最大的笑话。

冬天的时候，柯南·道尔为自己做了件小事。他把他的诗全数收进一本响丁当的叙事诗集之中——《行动之歌》，这些诗句触及他内心最深埋的思绪，甚至他在写自我分析的《私室》时所不愿面对的最深忧思。他长久才能见一次面的琴·李基的倩影，从来没有离开过他的心房。

就像她想分享他的兴趣那样，他也想要分享她的兴趣，甚至她不在身边也一样。琴花很多时间在猎场上；而他，一个从来没有打过猎的人，需要一些勇气，才能鼓起打猎的热忱。一个男人为爱所做出的举动，常常是非常可笑的。譬如，琴在音乐上有很高的天分；而他，即使是最好的朋友也无法给予他这方面的赞赏。可是，决心要尽力分享她的兴趣，他居然跑去学五弦琴。

“一年前，”在与《踏上曼德里之路》纠缠了两个小时之后，他写道，“我绝对想不到我自己会做这种事。”

一八九八年春天，就在前去意大利访问前夕，他完成了三篇短篇小说。这是《史全德》上的新连载——《围炉故事》，它们分别为《猎甲虫的故事》、《戴着手表的人》，以及《失踪的特别列车》。福尔摩斯的名字虽然没有出现，但在第三个故事中已隐约可见。编辑人似乎并没有注意到，这篇叙述一列火车突然在两个车站之间像肥皂泡泡般消失的《特别列车》，其实是他最好的神秘小说（与侦探小说有别）。

但总有不相干的事，真的是不相干，分走他的心力。以下是他一个礼拜典型的时间表，从星期三开始：“明天我要参加一个亨利·汤普生八行诗的餐会；星期五我要与纽金·罗宾森共餐；下星期一，我们要在作者俱乐部招待伦敦主教；星期四，我与皇家会社共餐。至少我不会死于饥饿。”在“林荫”的一本绿色访客留名簿中，每个周末填满了访客的签名。八月底，写过许多作品的《警察与犯罪故事》一书作者阿瑟·葛雷佛士少校，邀请他去沙士柏瑞平原参观军队演习。

在沙士柏瑞平原的红制服金肩章之间，他看了一场模拟战争。他只是个平民，在“林荫”常常练习射击。但有一事很令他困惑。

对一八九八年的柯南·道尔来说，除了武力强弱之外，战争有一个超于一切的最高决定性因素。每一个普通部队，都配备一组马克沁重机枪队，可是马克沁重机枪很重，而且常常故障，在用了九十秒之后，冷却箱中的水会到达沸点；它似乎是种“靠运气的武器”。这所谓的最高决定性因素是李麦佛十连发自动来复枪，它把每名士兵都变成了机关枪。在这次演习中，他看到所有的部队都不找寻掩蔽。他们的长官或指挥官并没加以指责，所有的士兵都像活靶那样排列着，互相射击。

火光渐渐消失之后，他向一位军官提出这个问题，但该军官肯定的答复，这么做并不因为有所疏失。

“可是，假如在真的战役中，敌人有掩蔽，而我们没有，这怎么行？”

“先生，”他的同伴回答，“请原谅我这么说，谈掩蔽根本就是多余的。攻击队伍的目的是占领某个设定的目标，为了达到这一点，就不能怕有某种程度的损失。”

身为一个平民，这位观战者没再多说什么。对他而言，这像十八世纪中叶的战争方式。可是，很显然的，有什么好怕的呢？这是辉煌胜利的一年。在那次演习，他认识并结交了指挥官战地老统帅乌斯理爵士；当消息自埃及苏丹抵达时，他们正谈论着宗教。苏丹战役结束了。吉辛勒将军击溃了埃及土耳其政府军，打开了通往卡顿之路。

秋天，在“林荫”，柯南·道尔想着——并使他微笑起来——一个主意，这使他从十月到十二月之间，摒弃了所有其他的兴趣。他新书的主题将使读者吃惊；他无法制止，也不想制止。他唯一的希望就是读者与他看法一致。甚至连书名都会冒犯他们的成见而不被喜欢；不过，同样的，他只能希望不会如此。书名是《二重唱》，又叫《偶尔的合唱》。

《二重唱》是讲一对平凡的郊区夫妻——毛蒂·沙碧及法兰克·克劳士，他们相爱、结婚，除了每天日常生活的琐事之外，没有碰过什么大不了的事。这并不是像《史达克·蒙罗》那类的传记小说，大部分的事情是那种可能发生在任何人身上的小事；而其中一些绝对没在他自身发生过。之所以想写这个题材是源自于他当时的心境：《二重唱》是一个梦想的世界，其中的幽默，和往常一样，并非出自作者一己的异想天开；这对年轻夫妇的对话好笑，是因为它们乃彻彻底底，或甚至有些令人心痛的全撷取自真实的生活之中。

譬如，在其中题名《自由》的一章，毛蒂与法兰克曾经决定，他们之间没有秘密。当毛蒂问他，在遇到她之前，他有没有爱过其他女人，法兰克只得老老实实承认。在如此节骨眼上被女性的手腕一逼，他无力抵抗承认曾经爱过的女人多达四十个。他以高尚的话语，向她讲述了一课所谓男人的天性；可是，正如作者指出的，女人对一般性的事一点都不感兴趣。“她们都比我好吗？”“谁？”“那四十个女人。”

私下，法兰克当然十分开心，他感觉自己像条雀跃不已的狗。他发誓他再也不会看其他女人一眼。事实上，下面的对话发生时，他十分自得。

“而你，毛蒂，你会跟我一样坦白吗？”

“会的，亲爱的，我会。我觉得在你信任我之后，我也有责任对你坦白，我也有过一段过去。”

“你！”

“也许你宁可我只字不提。提起这些旧事有什么好处可言呢？”

“不，我宁可你对我说。”

“你不会受伤？”

“噢，不——绝对不会。”

“你可以相信我说的，法兰克，如果一个结了婚的女人告诉她丈夫，在她遇见他之前，见到男人时毫不动情，那根本就是天方夜谭。”

“毛蒂，你曾经爱过别人！”

“我不否认，我曾经对几个男人有过兴趣——深感兴趣。”

“几个！”

“那是在我碰到你之前，亲爱的。我并没有对不起你。”

“你曾经爱过几个男人。”

“对他们大部分的感觉只是表面的。爱分很多种，而且程度不同。”

“老天！毛蒂，有过多少个男人使你有这种感觉？”

不必任何描述，甚至没必要使用形容词表现对话的语调，这专业的写作者都知道。法兰克竭力维持平静，并表现得完全不生气，强迫毛蒂说出她对几个男人深感兴趣的细节。

“不，不，说下去！然后呢？”

“呃，你感兴趣到一个地步，接下来便是真实的交往过程了。”

“啊！”

“法兰克，别吼。”

“我吼了吗？别管这个。继续说！你有了真实交往的过程。”

“为什么还要说细节？”

“你必须继续。你已经说了太多，不能停了。我坚持要听到你的真实交往过程。”

凡此种种，直到对话一路下去到所谓的交往经验其实并没暧昧可言为止。这就是《二重唱》的气氛，即使在最严肃或最感情用事时也一直这样。大众会如何看待，其实是可以预期的。

许多他的仰慕者失望了，他们预期会在搅奶器中发现一具尸体，或者路伯王子在莱斯比领着一队骑兵进攻。这不是他们喜爱的作者平常给他们的。他们很奇怪，到底什么事情不对了。有些更苛刻的评论家，他们钟情于亨利克·艾博生形式的爱情小说，斥责这本书过于感情用事，而且幼稚。当然是感情用事没错，这正是小说的主旨：这就是人性。我们谁敢说，自己从没有（或甚至不止一次）像法兰克·克劳士那样吼叫或激动？

对于《二重唱》，柯南·道尔对它有着对其他书没有过的特殊感情：那是他抽象的爱情颂歌。由于出版者格兰·李查才刚结婚，他认为此书该由格兰·李查来出版。他拒绝了连载权的大笔酬金，因为他相信连载会破坏此书。书出版之后，有任何朋友或陌生人写给他有关《二重唱》的赞美词句，他都妥为珍藏。这书倒真的有些强大的支持者，柯南·道尔听到史汪明（众里寻他千百度）喜爱此书时，他十分高兴；威尔斯由肯特郡山盖特寄来的信所带给他的兴奋，也不亚于前者。

“我妻子刚刚看完《二重唱》，”威尔斯写道，“我在等她的评断。上星期，我偶尔听到一般对此书的‘斥责’，因此我想，如果我写信告诉你，我们两人都十分喜欢此书，应该不会使你不悦。在我来看，你的形式及风味（或者可称为结构，或品质，或气氛，或随便你要用什么词）都恰到好处。他们是一对中产阶级夫妇，就这么简单；可是那些浑蛋评论者，似乎认为这点最该受到责难。”

“过去三年中，我花了整整一年时间在类似的‘平凡’故事上，”威尔斯略带苦涩的继续说，而且还以括号写着“仍持续中”，“所以评论你的书并不算是越界。”

因此，当媒体以不道德为说辞来攻击《二重唱》时，我们不难了解柯南·道尔的心境。只有一段情节例外：小说中，法兰克·克劳士遇到了一个他以前的情人，而当他不愿在一个餐馆的私室中拾回以前的关系时，她威胁要将以前种种告诉他妻子。说此书或任何柯南·道尔的书“不道德”——显然，有五个评论者如此说——似乎有些可笑。

英国的《书人》、美国的《书人》、克劳底斯·克林、一个来自肯特郡的人在《英国周报》上，以及一个无名氏在《小品》上，都以这点攻击这本书。后来，他发现这五篇评论全来自同一个人之手：罗宾森·尼柯医生，后来，隔了一段时间，他又在《日报》成为第六个无名的评论者。

柯南·道尔的怒斥之声在整个“重整俱乐部”都听得到。他与《每日记事》谈论此事，猛烈攻击这些评论是诽谤，完全打算置人于死地。一般大众，从来没想过一个评论者会以五个不同名字评论同一本书，这令他们大感吃惊。柯南·道尔打算公开承认，他相信尼柯医生并非某人或某商业力量的打手，但私下他颇怀疑，“幕后操纵集团”，他如此称呼他们。除此之外，罗宾森·尼柯医生和他朋友的答辩，在他看来也软弱无力。

“布劳克先生说，”柯南·道尔咆哮道，“还有其他更坏的作品。很有可能，就像我经常做的一样，请他直接指出来，这对文学界会是件好事。至于我自己作品的质量，不论多可叹，这和他的论点完全不相干。”

就在同时，他完成《二重唱》之前，一八九八年结束了。李基先生夫妇——琴的父母，送他一个珍珠钻石的领带夹作为圣诞礼物。琴与另外两个女孩现在住在城中的一层楼中，外面的世界风起云涌。十二月十八日，在约翰内斯堡，一个南非布尔警察追逐一个叫爱德格的英国人，想逮捕他，因为他涉嫌攻击另一个人；警察追进了爱德格家里，毫无理由的将他射杀。他们即将进入决定性的一八九九年：这件争执不论结果多渺小且无意义，却在这世界上留下了一个恒久的印记，直到今天。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

10 警告：大草原的号角

“看那勇敢的小家伙挺直站在巨人面前！”“为那些南非的荷兰人欢呼；他们不容许欺凌弱小！”“如果那大家伙能被打倒一次，那不是太好了吗？”

这是人类的激情，也是天性；在一八九九年初平静的日子里，它震动了电报线。在英国，支持布尔人的党派表现得更强烈。德国皇帝威廉二世带着微笑，开始一项活跃的媒体配合活动。法国，因埃及的法亚达事件受挫，做了一些讥讽的评论。在整个欧洲，大英帝国没有盟友，而且使人怀疑它是否从来没有过朋友。

如果你用心灵的眼睛去看广大的南非半岛，向下弯到好望角，在中间最右边，有一块大约与第一次世界大战前的德国一般大小的地区。那块地区由两个荷兰共和国组成——特兰斯瓦尔与奥兰治自由邦，后者已经完全独立。在特兰斯瓦尔，大英帝国实行，或声称实行一种不清不楚的所谓的“保护权”，这个保护权的说法从来没有清楚的明文界定过。不论是布尔人或英国人，没有人知道它是什么，或它代表什么。这就是麻烦的根源，但绝不是唯一的根源。

大约六十年前，布尔人从英国统治的好望角以牛车慢慢辛苦的向北移动。他们是勤读圣经的农民，四肢瘦长，留着胡子，好脾气，反应迟钝；除了耽读的圣经之外，漠视所有其他书籍。他们的新家庭坐落在可怕的祖鲁族的阴影底下。然而，在两次战争中，他们的骑兵带着前膛装的毛瑟枪，冲入火中，而在长矛齐发之前，又冲出来，击溃了祖鲁国王丁甘。一个十三岁的男孩保罗·库格曾亲眼看见丁甘的溃败，现在深信他自己受神感召，被赋予神圣的使命。

在受保护的半个世纪里，大草原上的布尔人安顿在彼此相隔甚远的农场上，各自有一己的法律：他们夸言道，没有一个农场能看到另一个农场的炊烟。偶尔，会与英国人起一些剧烈冲突，这些英国人把他们由纳塔尔港赶走，这更增添了仇恨。一八八一年，一小队英国远征军在马吉巴被击败；布尔人僵硬的脸上有很好的理由使他们露出笑容。可是这里没有什么能吸引人的东西。在比勒陀利亚，特兰斯瓦尔的国会昏沉懒散的过日子。然后，在一八八六年，发现了金矿。

金矿！这些不是平常的金矿，它们的价值估计值七亿英镑。

新移民拥进特兰斯瓦尔，集中在约翰内斯堡，向布尔人政府购买特许权。他们中间有骗子，也有冒险者。即使是一个怀疑论的观察者都不得不承认，大部分人是诚实的，这些金矿并不能吸引单一的冒险者。那不只是采矿，而是采石；需要复杂的机器，而其背后，就必须有雄厚的资金支撑。资金带来了工程师、技术人员、矿工和商人，他们不愿意住简陋的屋舍，而要舒适的大房子。而且这些外国人（布尔人如此称呼他们）大部分是英国人。

二十五名比勒陀利亚的特兰斯瓦尔国会议员被惊醒了。他们国家的收入，由一八八六年的十五万英镑年收入，到一八九九年涨到四百万英镑一年。政府富有了，他们也富有了，只要稍稍再更聪明一点，他们可以更有钱。可是，就在一八九二及九三年，外国人开始要求权利。

他们见到了保罗·库格总统，他现在已是一位老人，可是结实坚毅依旧。他砖红色的宽脸庞，配上白胡子，板着一张脸现身。我们看到他穿着满是灰泥的靴子，站房前的台阶上，头顶上方是一幅特兰斯瓦尔的四色旗。他十分忠诚；掠夺埃及人是种乐趣。如果大部分这些外国人的冤情能被缩成一句话对他说，那将会是这样的：

“我们要投票权。但是你通过了一条法律，外国人必须在这里住满十四年才能投票！”

“我是这样说过的。”冷酷的老总统对此一直颇为满意。

“总统阁下。”这是布尔人的称呼法，就相当于“皇帝陛下”。“先让我们说一件事。你对外国人课税如此沉重，我们贡献了这个国家收入的百分之九十，我们得到的回报是什么呢？”

“金子。”

“矿场主人，不错，是这样子没错，可是我们大部分人并不是矿主。我们要住在这里。住的状况又是怎样的呢？”

“你们不喜欢？”

“每一方面，总统阁下。你的大部分国会成员都十分腐败，他们可以对任何利益伸手。你的警察讥笑我们。我们的孩子必须受教育，可是你不给我们钱去教育他们。我们的房子里不准有卫生设备，甚至没有水管。你的特许权和垄断，使他们可以任意对我们非购买不可的日常用品定价。我们不能当陪审员，也不能公开集会。难道我们不比卡非族黑人还惨吗？”

“没有人要求你们到这里来，”总统不妥协的反驳，“你们可以自由离去。”

“可是，难道你不能给予任何特许权吗？投票权？”

“你们看见那面国旗了吗？”库格总统指着上方坚定的说道，“如果我批准投票权，我还不如把这面旗子降下。”

对于这点，他绝没说错，因为（没有限制的）投票权会使外国人变成多数。库格冷酷的老眼不只注意到这些外来的闯入者，更往南看着英国人统治的好望角。那边，西梭·罗德担任总督，罗德的帝国主义政策像一张网包围住特兰斯瓦尔本身。不错，库格在一群他自己人的请求下，可能可以减轻外国人的负担；可是那二十五个老人，绝大部分都是孤立且谨奉上帝，他们很难以说服。“来吧，来打啊！来啊！”其中一人挑衅道。库格咕哝出他的话，他与坎伯对话时，更是毫无说服的可能。

“你，”他指出，“没有枪；我有。”

他指的是枪支条例。一八九五年末，外国人决定在约翰内斯堡武装暴动，占领了比勒陀利亚的城堡。在那里，他们做了一项错误的决定，他们向“特许南非公司”的西梭·罗德，以及罗德的朋友詹姆森医生请求武装援助。这举动，即使不是在技术上，也是实际上把英国扯入。罗德和当地所谓的“外国人”都犹疑不前。但詹姆森医生违反了命令，他以可怜的五百人不到的兵力，“进犯”特兰斯瓦尔。

一向留意别人行动的库格笑了。一八九六年年初第二天，詹姆森医生——这位与黑地土著长期作对的传奇人物，发现他被三倍于他兵力的布尔射击好手包围于唐可普附近，难以突破。他投降了；外国人也投降了。有人开始呼叫：这件事即使不是约瑟夫·张伯伦和不择手段的英国政府在背后支持，也起码受到他们示意。

而事实上，所谓不择手段的英国政府，像多数时候一样，根本什么事都没做。他们真正的意图，可以由他们当时，甚至一直到一八九九年中，驻扎南非的军队数目看出。散布在这个广大的未开发区域——他们的两大港口是开普敦及纳塔尔的都本，分别在半岛两端，相距达七百里——兵员数目只有六千，包括骑兵队及战地轻炮队。然而，库格总统另有计划，他与奥兰治自由邦定下了秘密协定。

这位总统最不缺的是钱。早在詹姆森侵犯之前，他就开始向德国和法国买武器。一八九九年，他的火力可以提供全国每一个布尔男人五支现代化的匣枪。他进口的战炮是当时最重型的。奥兰治自由邦的总统一直吵着要求分享他的二千五百万发枪弹。

除此之外，在英国统治的开普敦，他还有许多荷兰裔支持者。而战争开始时，他相信他还会得到德国的战力协助；德国首相曾向他保证此点。事实上在詹姆森侵犯时，德国皇帝还致电恭贺他战胜詹姆森而“没有向友邦要求支持”。在这方面，如果与奥兰治自由邦联合，库格可以送四万到五万配备整齐的枪兵到战场，另外还可以有四万后备兵力，而他的大炮比任何英国的大炮要好。他的目的是，时机一成熟，他即刻扇形散开，越过边界，把英国完全赶出南非。

现在，根本没有什么理由使他不这么做。我们并不选择站哪一边，如果库格总统愿意让荷兰统治南非，谁会责怪他，或不为他欢呼呢？可是，全世界的新闻界描绘他——一个以宗教为名、头脑简单的农人，一手拿圣经，一手拿枪支，英雄式的公然反抗大侵略者——呃，最低限度来说，多少有点说不过去。

“上帝站在我们这边。我并不要战争，”稍后库格总统下命要更多军火时如此宣称，“但我不会再做任何让步。”

一八九九年五月，在英国，当阿佛德·谬勒爵士在南非为外国人请命，敦促女王政府插手此事时，柯南·道尔正结束了与有五个化名的罗宾森·尼柯医生在报上的争执，埋首于写作之中。

在“林荫”，那个被落叶松影覆盖，又可穿过阳台与网球场眺望深绿色松林的书房中，他正写一篇一万六千字争取得奖的小说，题名《考克斯利主人》。可是，南非纷乱的声响就在他耳边，所有积极支持布尔人的英国人中，再没几个比他母亲更激烈的了。

“对我而言，”母亲怀着她侠义的老梦想写道，“似乎是要把那一小批布尔人先推挤到一个不可能的处境，然后又因为他们在那里，想进一步把他们铲除。我们这个伟大的国家不值得这么做。可是，毫无疑问，那些用来发动‘侵略’并维持这场动乱的金钱，现在也被用来制造冲突。”

“不，不，不！”虽然对那次“侵略”他极不苟同，但她儿子仍然如此抗议。五月二十二日他写给她的一封生日信中，恳求她别再谈这个话题。

“好啦，”他说，“我已经四十岁了；可是我的生活愈来愈圆满，愈来愈快乐。至于体力方面，我今天打了板球，得了我们这边一百零六分中的五十三分，以十分击败我们的对手，所以我还很健康。”

四十岁了？他自己觉得还只有二十五岁或三十岁，觉得很可笑。他十分高兴的告诉母亲，《二重唱》在美国卖得很好。这封信结尾他提了一个好消息，他的两个剧本——《福尔摩斯》和《一半》会在年底前演出。事实上，一位美国的演员威廉·吉勒特才带着前一个剧本，抵达英国。

严格地说，福尔摩斯的剧本已经不算是他的了。美国的佛罗门接受了这个剧本，把它交给了威廉·吉勒特，他请求允许按他自己的意思改编，而他本人也急欲演出此剧。作者，如今对此剧相当厌烦了，同意他如此做。它被重写得非常彻底，变成另一出新剧，已经没有人知道原剧本的内容。然后，在沉寂了一长段时间后，吉勒特的电报来到。

我能让福尔摩斯结婚吗？

答案当然应该十分简单——“不行”；如有必要，再以大刀一砍作为后盾。可是，柯南·道尔给吉勒特的回答是，他可以让福尔摩斯结婚，或把他给杀了，或随便爱把他怎样都可以。接下来的消息是，吉勒特想秋天时在纽约首演，估计会大大轰动，赚上一大笔财富，不过，它的初稿在一场旅馆大火中丧失了；这位演员正带着新稿本启程到英国来，准备取得柯南·道尔的同意。

于是，就在他四十岁生日的那个礼拜，他邀请吉勒特到“林荫”度周末。

在距“林荫”数里外的火车站，他坐在由戴着闪亮高礼帽的何顿所驾的双马马车中等着。他从没见过威廉·吉勒特，甚至连照片都没见过，只除了知道吉勒特是个名演员，其他一无所知。由伦敦开来漆着绿色的火车慢慢停下，车厢上标示着头等或二等的字样。车上，一名披着长灰色披肩、活生生的福尔摩斯走了下来。

就算是名画家薛尼·派吉也无法画得如此神似。清晰的轮廓、深邃的双眼由猎帽之下射出；甚至连吉勒特四十五岁左右的年纪都相吻合。马车里的柯南·道尔吃惊的张大着嘴打量他。这位演员也回视着这位比他想像中大上一号的华生医生。并没有记载说明马儿是否也受惊而跃起，但是，当时给人的感觉确实是这样。那个周末，在热情款待之下，一切化成欢笑一场。

“吉勒特，”他向母亲述说，“把它变成了一出极佳的戏剧！”并对英尼斯说：“剧中有两幕简直棒呆了！”这下子，吉勒特可真迷住人了，他从内在天性到外表的行为举止都是个翩翩君子；这可能部分影响了主人的判断。《福尔摩斯》其实不算是出好剧，所有我们看过的人都可以证明。尽管如此，这位演员以他自己满腔的热忱，感染了柯南·道尔，预测此剧在美国的演出会大为成功。接着，在吉勒特离去才几星期之后，《一半》在伦敦盖瑞克剧院演出。

六月中，天气十分炎热，这是戏剧票房的大敌；《一半》又没名演员撑腰，更使它濒于危险。这出剧紧接着詹姆士·潘恩的故事演出，是一出简单的家庭喜剧，讲两兄弟年轻时一起发誓，他们将在二十一年之后重聚，然后分享彼此积累的所有财产。尽管有许多负面因素，此剧即使不算盛况空前，却也十分成功。

“它清新宜人，”《每日电讯报》宣称，“特别是在这炎热而急剧动荡的时日里，在这大胆冒进的年代里，在这变迁不断的季节里。”

不管那炎热而急剧动荡的时日指的是什么，这倒是柯南·道尔家庭变动巨大的一年。他最小的妹妹豆豆嫁了一个叫西瑞·安吉的牧师。这个妹妹一直与母亲同住，他很少见到。威利·洪能足堪自豪的在《雷福》杂志上成功的刊出他第一部文学作品——《业余窃贼》，他把它献给他的大舅子。而英尼斯现在已是皇家炮兵队的队长，被派到印度服役。

“感激莫名，老哥，”我们发现英尼斯不止一次的写道，“接到你三张空白支票，我会让你知道我填了多少数目上去。”

英尼斯热衷于马球，他的薪饷只够最基本的生活费。他在安培拉带领一个炮兵队，由那儿，英尼斯寄来他生命中一页页的光辉事迹。二十六岁的他，热衷运动，对文学不感兴趣；可是，他的信中仍然吐露印度的点点滴滴。瘦削的拖炮马在越野练习中跃过泥泞；傍晚的蛙鸣震耳欲聋；一个别无他用的仆人，在英尼斯穿过泥地用晚餐时，高举着一盏油灯，好留意是否有蛇。即使在热带豪雨倾盆，五弦琴的弦全腐朽发霉，高尔夫球场因棕色的（不是绿色的）草地集水而暂时关闭，这位年轻的柯南上尉仍很愉快。

“我不知道怎样谢你那张一百英镑的支票，老哥。我买了一匹战马，它花了我一千三百卢比。可真是匹漂亮的红棕色马，她名叫‘十字军’……我要在什么时候、什么地方才能找到那本《考克斯利主人》还有那个‘轻骑兵’猎狐的故事？”

英尼斯不是唯一渴望一读新完成的《轻骑兵杰拉德》的人，这个故事也被称为《轻骑兵的罪行》，或《轻骑兵如何杀狐》，在所有轻骑兵的小说中，这是柯南·道尔自己最喜欢的一部。愉快的杰拉德是拿破仑军队的骄傲，没有一个注意他故事发展的人会忘记他特别喜爱的一件事情，他从“爱尔兰军团的欧伯伦副官”那儿学会讲英文后，他坚信他是所有有关英国人或英国事物的权威。

“我跟英国人一起猎过狐狸，”这个轻骑兵骄傲的宣称，“我也与普莱斯顿的拳手打过拳。”

根据他对狩猎目的的奇特见解，这个有关伊坦·杰拉德如何猎狐的故事就显得有点传统了。柯南·道尔在七月写信给英尼斯，解释他今年秋天将有另一趟的巡回演讲，到时，他可能会对听众朗读《轻骑兵的罪行》。“糟糕的一面是，”他说，“我不能以此博得笑声了。”

他们也讨论了秋天的其他计划。等印度的雨季过后，而拉侯再度成为旁遮普的欢闹中心时，他会把洛蒂送去那儿度个长假，由英尼斯照看。洛蒂跟他们住一起已经七年了。喜爱跳舞的洛蒂，为了照顾桃薏和孩子，已弄得筋疲力竭。她含着泪承认，如果她能走得开，她非常想去。

可是，“洛蒂跟你两个人都不在这里，我真不知道该怎么办才好。”他写信给英尼斯。此时，在南非，那些原本赞成和平的人，也开始转向战争了。

库格总统与英国的殖民地行政长官阿佛德·谬勒爵士在布方顿的会谈宣告破裂。从七月到九月，会谈一个接一个，信函一封接一封，方案也是一个个提出。索尔兹伯里政府非常不愿引起战争，他们企图缓和这位总统，他们并不希望把军队送到六千海浬外。只要一出他们的海域，联络线就可能被切断。有报告显示德、法、俄联盟与他们敌对，可是，对特兰斯瓦尔的保护权，英国并不准备放弃。而库格总统，现在已与奥兰治自由邦的史登总统公开联合，他们完全没妥协的迹象。

在这段期间，英国那六千名镇守非洲大陆的薄弱兵力并没有得到任何支援，他们的军官甚至连叫骂都已停止。然而，由德国和法国进口，标着“农业器具”和“采矿机器”标签的大型箱子不断送进库格的城堡，不只取道德拉勾海湾，而且经由英国管辖的开普敦和伊丽莎白堡等地英国人的惊诧眼下通过。

布尔人的首领正设法争取时间。他们的军队没有马就不能打仗，而马需要青草。雨季来临前大草原的青草不会长出生长，而雨季得等到秋天，等到那时候……

九月，英国内阁总算明白库格总统要的是战争，于是匆匆从印度及地中海调集部队。到了月底，他们的军队增加到二万二千人。这并不够。在约瑟夫·张伯伦的竭力谏言下，内阁必须面对一个明确的决定。他们曾把詹姆森的进军，以及与库格总统长期的谈判当成笑话，现在，究竟大英帝国是否有着尖牙利齿，如果没有，那无话可说，如果有，那势在必咬。他们已完成派军出征的准备工作，一旦状况需要，瑞佛·柏勒爵士麾下的三个师立刻可投入南非的战场。

对军事专家及一般民众而言，这样的兵力简直是大得可笑。军事专家神气十足的说，这些布尔人根本是乌合之众，杀鸡焉用牛刀。一般民众则充满着傲气与轻视。“老库格？算了吧！他们维持不过两个礼拜！”（布尔人的首领也对英国人说同样的话）在伦敦，英格兰本土主义者和布尔人的支持群众抗议备战。在公共场合有火把战发生。政府正在起草对库格总统的最后通牒之时，后者却简单的发出了他自己的最后通牒。

这位总统说，所有在他境内的军队必须立刻撤出，而且所有英国的后备部队也必须离开南非。如果女王政府在四十八小时之内不给以满意的答复，他将不对任何后果负责。

“这些乞丐吃撑了吗？”

国人对这最后通牒的反应既是愤怒又怀疑。英国政府的回答十分简短。一八九九年十月十一日，全国进入备战。第二天，出乎所有人的意料之外，布尔人进袭了。

由某些私人的信件中可以看出，有少数人并没有低估他们的敌人，这些人包括陆军统帅老乌斯理爵士和柯南·道尔。后者仅从阅读史书便清楚知道，这些大草原后面的布尔宗教改革教徒的勇气，以及他们打丘陵战的技艺。

“我真希望有这样好的军队与我们在同一阵线上，而不是与我们作对，”他写信给英尼斯说道。“这是桩可怕的事。然而，”他愤怒的咆哮，“他们是最顽固而难以相处的种族。除非被迫，否则绝不回头，到时候就他妈的该死了。”

九月底，一个落雨的冷天，他到狄伯瑞送洛蒂上“埃及号”到印度去。船才开航，洛蒂就迫不及待到她的舱房中写信给他。

“我心中有太多的话不知从何说起，可是我可以感觉得到，我真不愿意离开你，我已经开始期待春天时归来了。可是，同时，我要好好的享受这段时光，因为我知道你会要我这么做的。对你为我所做的一切说感谢是无意义的，因为我根本不知道要怎么说。”

“胡说八道！”她的哥哥低吼，可是却珍藏了这封信。战争宣布时，他正在做巡回演讲，总计有十四场朗读。十一月，他的朗读会刚刚结束，他在美国的经纪人发来了一封电报，告诉他吉勒特的福尔摩斯在水牛城的试演颇令人满意。接着，纽约首演的电报也来了。

昨晚纽约媒体和观众反应都极为成功。《先锋报》称扬它是戏剧性的胜利。吉勒特达到他演艺生涯的巅峰。

这令人十分兴奋，而他的政治生涯也一样。自从柯南·道尔的旧党——自由党在几年前失败之后，愈来愈多的自由联合党员开始与保守党员混合。他们建议他为联合党员的利益而进军国会。可是绝大部分的喜悦之感很快就失去了意义。

虽然每一道伦敦市街都高奏着《女王的士兵》，南非来的消息却使人感到受辱而警觉起来。让我们重说一次，布尔人发动攻击了。

攻击向东通过崎岖的通道，进入纳塔尔，把英国人扫入海中。边界的人爬上屋顶观战，可以见到六里长的牛拖篷车蜿蜒在山道上。这同时，西面边界，他们的袭击南到庆伯利，北到麦方金。在纳塔尔方面，有五起小冲突，结果都是英国人惨遭不幸。特兰斯瓦尔的军队在一边，自由邦的军队在另一边，虎视眈眈的对着赖地史密斯。至于赖地史密斯这边，还没等到瑞佛·柏勒爵士的支援军抵达，英军统领乔治·怀特爵士已挥军至郎巴之地。

布尔人的数目被低估太多了。英国人天真的认为他们的火力只是个小障碍，可是，布尔人的火力，由重达九十六磅炮弹的库梭炮，到小而轻便连发的一磅小炮弹都有，这使英国的炮兵看起来远远落伍。在广大一片一个个大岩石遍布的半圆形小山丘上，每座山丘都有个小碉堡，布尔枪手躲着不见身影，直到他们一起由侧翼一用机关枪扫射时才现身。那克斯团长送出信息，布尔人将从赖地史密斯的另一边侧夹击，于是撤退号角响起。

到十一月初，有将近一万一千名英军在赖地史密斯附近被完全包围起来。远在西方边界，庆伯利及麦方金也都遭到围困。但还有更糟的事发生。

可是，在英国的每个人都说，瑞佛·柏勒爵士抵达了！柏勒会扭转情势！他的机动部队正接近开普敦。然而，真正发生的却是为期一整个月的骚乱：布尔人的突袭队——他们称之为民兵队，将进击殖民角。英国的增援部队到了，他们顺利挡住了布尔人的进袭；可是前往支援庆伯利的曼生爵士却在莫德河陷入重围。接下来，十二月七日到十二月十七日，是英国的“黑色星期”。

在一次对麦格斯方顿的夜袭中，曼生爵士派他的高地旅以密集队形向克伦吉的壕沟前进，却不知道那些壕沟有多近。盖塔古将军在史东堡被向导误领入歧路，天亮时发现陷入了火网交织的岩丘，而他急得发疯的部队却不会爬那些岩丘。到纳塔尔去的柏勒将军，打算渡过吐吉拉河，正面攻击，以解赖地史密斯之围，却不知道布尔人的战壕就在吐吉拉河的另一边，而不是在远处的山丘里，于是派了哈特的爱尔兰军涉水渡河，却被另一边埋伏的路易·波沙的防卫军把他的人马歼灭。

“一个星期之中，输了三场战役，”德国的媒体，比法国、俄国、奥国的媒体更高兴的喧叫道，“大英帝国的军事优势，降至十九世纪的最低点。”

“我们一天看八到十份报纸，还一直在等待下一版的消息。”柯南·道尔在作家俱乐部的一个宴会中的演讲开场白里，对忧心忡忡的乌斯利爵士说。当时第一个坏消息才刚刚到达。在那个“黑色星期”里，他更密切的阅读这些消息。他读到布尔人隐秘的第一线战壕，后面是装了倒勾铁丝网的更深战壕，再后面还有掩蔽的枪炮。

显然，英国的将领从来没有想到这些，这些全是不按传统规矩的玩意儿。

对柯南·道尔而言，这些带他回到沙士柏瑞观看军事演习的记忆，士兵们像活靶一样，毫无掩蔽的前进。他真希望能写下这场战争的历史！可是，在“黑色星期”中，这件事必须延后。他已经谈到要入伍参战，这使母亲为之发狂。

“你敢！”母亲大为光火的在信中写道，“你这是什么意思？哼，你高大的身体当枪靶子再方便不过了！”她承认，参战是不错，她甚至本能的提到波西家族、派克家族、柯南家族和道尔家族；但是为了支持“可恶的金矿”——这是整个事件的根源——的理由而战，实在罪孽而且愚蠢。

“看上帝的分上，听我说，”她继续道，“即使你到这个年纪，我仍是上帝派来照顾你的人。别去！阿瑟，这是我第一句也是最后一句话。如果那些政客和新闻人员，他们自己必须到前方去，就会更加谨慎而不会轻易言战了。他们把国家逼到这个地步，如果我能插手，你就绝对不会成为他们的牺牲品。如果你不给我明确的答复，我马上到你那儿来！”她严重的警告。

他母亲是否去了“林荫”，或说的话是否有道理，我们不得而知；但她的儿子却再没回应她。整个国家陷入骚动了。

瑞佛·柏勒爵士在他生命中首次，也是唯一的一次，丧失了希望，他犹疑的向乔治·怀特爵士建议，赖地史密斯应该投降。“去他妈的投降！”怀特如此回答。本土这边，政府指派罗伯兹爵士为南非最高统帅，吉辛勒将军（现在已成了卡顿的吉辛勒爵士）为他的首要参谋。第六师被派往南非了；而第七师升火待发。第一次，他们开始征求志愿军，不只本土，而且是整个大英国协。

这场战争刚爆发时，柯南·道尔在板球俱乐部的一个餐会上曾说，现在国家应该用到它的运动员了，那些能骑又能射的人，应该武装成一个军团，去对抗布尔人的机动马队。他写信到《泰晤士报》，再次敦促此事。他的信被登出的同一天，政府正好把这类的军队命名为“义勇骑兵”。他觉得他必须有所行动。

“因此，当然啦，”他为自己向母亲辩护，“因为是我建议的，我必须成为第一名志愿军。”

“我的感觉是，在英国，除了吉卜林之外，对年轻人或许就数我最有影响力，尤其是对年轻的运动员。就因为这样，以身作则，是件十分重要的事。”

“至于争端的是非根由，从他们进军纳塔尔那天起，已成了不切实际的空论。但可以肯定的是，显然‘他们’已经准备多年，而我们没有。那我们最根本、最坏的打算是什么？在战争爆发前，我是有很深的怀疑，可是一旦我肯定了这场战争是正当的，值得我去牺牲。”

可是，他的运气不好。他向陆军部、契森爵士，以及中萨克斯义勇骑兵团申请入伍；但他们都认为他年纪嫌大，而又不肯给他平民身份的任务。“真是浑蛋！”他说。

他的主意是自己前往；如果在当地需要人，他可以直接在那里加入。“留在英国会让我觉得无趣，尤其如果有人说，‘啊！我以为你到前线去了。’这会令我更难堪。”——尤其所有西城那些穿礼服、戴礼帽的年轻人，都一行行的排好，像等着传令室的指派。但，还有另外一个可能，为什么不能以医生的身份前往呢？

他的一个朋友，约翰·蓝门先生，自己出钱设立一间医院。这所医院，不像其他的平民医院，是准备到前线去的；他的请求很快被接受之后，到此柯南·道尔的心意已决。那位医生的儿子，年轻的阿基·蓝门，现在是中萨克斯义勇骑兵团的少尉。在天寒地冻的圣诞节那个礼拜，他们坐在“林荫”熊熊火焰的壁炉前，阿基向他解释了此事。

“我以财务人员的名义前往，”年轻的阿基兴奋地说，“我们已选好了平民身份的外科主任和年轻的外科医生。可是，我父亲想请你出任平民身份的资深医生，监理一切事务。你愿意吗？”

他的主人，嘴里衔着烟斗，点头答应了。

“这所医院，”阿基继续说，“会是一流的，有一百张病床，还有几个大帐幕和三十五个小帐篷，可以对伤员做特别的照顾。我们拥有一流的人员。”

“谁是你们的外科主任？”

“罗伯·欧卡立。认得他吗？”

“我想我听过他的名字。是位专科医生，是吗？”

“是的，妇科医生。妇女的疾病和——呃——那类的事，你知道的。”

柯南·道尔眨了眨眼。“在前线，他该不会有太多病人吧，是吗？”

“别开玩笑！先生。欧卡立是个好人。反正不管怎样说，大家的想法都是一样的。我父亲说，如果你能负责挑选人员，他会更开心。”

就这样，蓝门医院成立了，一共有四十五个人，他们的合照（头戴热带遮阳帽、身穿卡其布制服，还裹着绑腿）漂亮的登上了《生动》和《小品》两份杂志。柯南·道尔以不支薪的身份前往，他还自掏腰包付他男仆柯里福薪水，一同随他前往。由陆军部派来支援他们的军官是个醉汉，皇家陆军医药队的杜瑞少校。对于此人，这位资深医生在出发之前就深觉不妥。

就在新的一年，以及新的一世纪即将到来时，印度的洛蒂在拉侯和总督宴会的各色制服中间，一支舞接一支舞跳个不停。

“第十六枪骑兵队，”她写道，“刚接到命令，出发到开普敦，因此他们不得不在最后一分钟取消马球赛，”——噢！英格兰！——“并且卖掉所有他们可爱的小马。安培拉转眼就会变成空城了。每个人都奇怪，为什么我们的枪炮还没有运走？过去两个礼拜，我一直坐立不安。”英尼斯不只是坐立不安，简直是气得发狂。“他们为什么不把枪炮运出？家乡的每一个人都上前线去了；而我真是倒霉透了！”

新年时，正是南非的仲夏，朱伯特将军的重型炮弹在被围困的赖地史密斯浪形铁皮屋顶上爆开。朱伯特以侠义的本性，准许所有非战斗人员离去，但只有少数人离开。倒不是炮弹毁灭了赖地史密斯，是疾病。被围的庆伯利曾经一度听到曼生爵士的大炮声音，也瞥见他的侦察气球，他们的反光信号也得到了回应；但是支援并没有来。在北方，小而不重要的麦方金吸引了帝国的心，并给了他们憧憬。在麦方金，拜登·鲍尔上校不仅挡住了围城军，而且还讥笑他们，同时还举行了一场板球赛，向他们挑战，有本事就来打断这场球赛，并且挑衅说晚间会以刺刀袭击。

“投降以避免血洗！”他接到这样的信息。

“血洗什么时候开始？”拜登·鲍尔反问。

然而，在战场上，尽管柯兹堡的法兰西将军采用了聪明的骑兵战略，不幸却一个接一个而来。瑞佛·柏勒爵士再度试图渡过吐吉拉河，这次成功了。但是在一个叫史比恩可布的山丘，四千名英军受命进入一个只能掩护大约五百人的地方，布尔人的迫击炮把他们炸得血肉模糊，直到华伦将军（在山底下）把一败涂地的生存者叫下山去为止。

简直不可思议。对酒店中的人们而言，这些唱着赞美诗而且星期天不肯生火煮饭的布尔人，似乎有着某种魔术。

“给我们一次小胜利，”有人祈祷，“只要一次小小的胜利。”这类的祈祷以前也听见过，而且从此经常不断。

在“林荫”，永远带着微笑的桃薏，像往常一样，永远站她丈夫这边，坚持他当然要与医院一致行动，她自己可以带着孩子到尼泊尔去。而他，则徘徊在一个个大房间中等候命令下来。人们仍然在问，领导战争的人是怎么了。对他而言，似乎很明显的可以看出错在哪里。他决定不久之后，他一定会把它写下来，但要在与亲眼目睹事情发生经过的人碰面交谈之后。不错，他们的军队现在不在没掩蔽的大草原上冲锋攻击躲壕沟里的布尔人了，也不会因为骄傲而不快速卧倒掩蔽，或从小山丘后偷袭敌军。军官也不再挥着长剑直往前冲，免得太阳照射剑柄的反光，让他们被一连串的毛瑟枪子弹射倒。柯南·道尔如此写着：这个全世界最好的军队终于得到教训了，学着不去理会那些食古不化的将军的想法。但是，他认为，要学的事还很多。

蓝门医院订于一九○○年二月二十八日出发前往南非。他们包租的“东方号”离开陶柏瑞时，他母亲特地由约克郡来为儿子送行。已经有消息传来，前方的情势有所扭转。秘密而谨慎的准备之后，罗伯兹爵士的军队开始北进。虽然新闻的报道总是片片段段，看不出头绪，而且重要消息都经过检查，但是，似乎是法兰西将军的骑兵队，以某种方法，解了庆伯利之围。

可是母亲仍然顽固如昔。

她恨这场战争。由于长官的亲属和友人获准上船，她坐在拥挤的沙龙一角，双唇紧闭。一个乐队在甲板上演奏。琴·李基已经说过，她本人不会来送行，因为她没办法在拥挤的人群和喧嚣的码头上忍受最后分离的那一刻。他直到事后才知道，她当时站码头上，在人群中望着那艘船离去。

他带了一大堆蓝皮书和参考书，为的是要在他分析这场战争的原因，并记载到历史上时，作为参考之用。他母亲看到这些书时，嘴闭得更紧了。

“阿瑟，那是错的！”

“我告诉你，母亲，是正确的！”

那种情况之下，公开争执是不可能的，但也几乎发生了。他一遍又一遍的向她保证，他会小心照顾自己。当他看着她由穿着制服的军队间走下通道时，他几乎要向她道歉，而她亦然。他出发当天，虽然船上没人知道，但是受尽饥饿与疾病袭击的赖地史密斯终于让瑞佛·柏勒爵士解救了。之前一天，罗伯兹爵士、吉辛勒和法兰西将军，他们以策略取胜，包围了在巴地堡溃败的克伦吉，逼使这位布尔将军带着他的四千名手下投降。

在“东方号”的甲板上，钉了平头钉的靴子的空洞脚步声响着，洪亮的乐队音乐掩盖了引擎规律的隆隆声。

“我相当紧张，”柯南·道尔写道，“而且感觉到这几年辛勤工作对我身体的影响。当我回来时，我会看起来年轻五岁。请原谅我，母亲，如果我看起来暴躁而又好争辩的话——那都是因为神经紧张所致。这方面，我比大部分人所了解的更糟。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

11 维多利亚女王：时代的终结

好啦，他在南非的任务如今告一段落了。

将近五个月之后，七月的一个黄昏，柯南·道尔站在一个小石丘顶上，面对着落日。这段可怕的日子里，他常抽空跑到这里透透气。朝北望去，是散落在布方顿城里的红砖房子，这是奥兰治自由邦的前首都。在他脚下，朝布方顿的方向，则是蓝门医院，它的小帐篷和大帐幕占住了整个板球场，医院的主要病房就设在红砖的大板球建筑物里。

那个板球建筑物也曾经被使用为业余的剧院大厅。蓝门医院的员工到达此地时，见到建筑物一端的舞台上有镀金围栏，这是为《皇家领巾》一剧所设的布景，觉得很有意思。不过这种感觉并没维持多久。

他们是在一九○○年四月二日抵达布方顿的。“东方号”在开普敦稍做停泊，接受指令后，继续前进到东伦敦港，把军队卸下，蓝门医院的员工也挤在其中。外科主任罗伯·欧卡立是个胖子，看起来颇像大仲马；他喜欢整日坐着不动。陆军部军官医生杜瑞少校，一口爱尔兰土腔，酒量惊人。医院的四十五名员工，乘坐军用火车，向北进发，行程整整四天。

他们所经的路途已经打通了。

罗伯兹爵士，在大举击溃克伦吉，达成计划的第一部后，继续挺进，进军奥兰治自由邦。他的部队有时一天得行军四十里。而自从克里斯丁·戴维特截断了他们的后勤篷车后，他们每天只有一半的配给。三月中，他们进入布方顿前，只经历两次轻微的遭遇战。大约有三、四万的军队，气喘吁吁的在布方顿四周的大草原上，或在北方朝凯悦侧线的方向扎营。

蓝门医院抵达时，正是酷热且雷电交加的雨季。英国兵，或来自四方的加拿大、澳洲、新西兰的军队，必须付布尔商店一先令，才能买到两支烟。城里则到处都是将官及新闻人员；一直保持写日记习惯的柯南·道尔，在餐会上与这批人话不投机。他对医院的新址倒是颇为满意，旁边的板球场还有浪形铁皮的围墙。

“该建筑物很大，”他写信给桃薏，“加上我们的大帐幕，我们希望能收容一百六十个病人，而不是原来的一百个。伤员不断的涌进城里来；今天早晨，我们把设备由火车上卸下。”

穿着粉红色的汗衫，脸晒得通红，遮阳帽挂在脑后，他领导大家卸下五十吨重的箱子。他们拼命赶工，以至于“等我们卸完后，我连话都说不出来，因为口干得舌头都黏到嘴唇了”。史密斯-杜伦的骑兵队，不论正规或非正规，徒步或骑马，一个个穿过火车线前进。南非的士兵身上披披挂挂的，完全不是报章上美化的样子，纠结的胡子，口衔着烟斗，手臂上有伤口。与他们一起前行的还有戈登高地人。

“棒极了的老戈登！”穿着粉红汗衫、满身尘土的人大叫道，一面把捆扎的箱子由火车货厢堆到牛车上。城中，骑兵不停的来回走动。“我看见第十二团枪骑兵、德瑞古骑兵，以及第八团轻骑兵，在乌云密布的天空下，向东进发。”

山丘中的布尔人也没闲着。那个即将成为游击队领袖、戴着太阳眼镜的克里斯丁·戴维特已经在山娜击溃了一队英军，他还占领了布方顿东二十里外的一处自来水厂。在这场战争中，没有任何三场战役像攻占自来水厂一役那样双方伤亡惨重。

“为什么，”事后不止一人怒言道，“我们不在事情一发生，就把那些布尔人赶跑？为什么？”

至今仍然没有人知道为什么，但有可能事发当时少数人的猜想是对的。显然，巴地堡的军队是喝了污染的水，接着肠热病便爆发了。

那些没有被强迫接种肠热病疫苗的士兵，像苍蝇般纷纷死去。说起苍蝇，大家除了苦笑，因为苍蝇总是挥之不去，总是活得兴高采烈，也总是一群群像乌云般嗡嗡作响。而肠热病则使人晕眩、高烧，溃疡小肠的肠壁，造成粪便恶臭，而且传染性极强。罹患此病而死的人，过程苦不堪言。

蓝门医院挤满了军队抬担架的人员，情况与其他医院一样糟；其中有一间医院，挤进了一万七千个病人，而病床只够四分之一的人使用。蓝门缺乏消毒药水，缺乏床单，也缺医疗器材。不管如何抗议，新病人仍然被留下在拥挤的建筑物中，让他们躺在病床间死去。舞台上，为《皇家领巾》一剧而设的布景，那块有古怪镀金围栏的地方，变成了临时厕所。每样东西上面、玻璃杯口，都停满了吃得过饱、嗡嗡作响的一堆堆黑色苍蝇，有的甚至还拼命地往工作人员的嘴巴冲进去。

肥胖而时髦的妇科医生欧卡立根本无法面对这样的死亡景象，他回家乡去了；杜瑞少校，则从一个有趣的伙伴变成了镇日醉眼惺忪的严厉军官。如果不是柯南·道尔指挥这一切，医院可能就此瓦解。可是两位年轻的医生，查理士·吉伯和史查李伯，则是可以找到最好的人手；还有圣约翰救护车队的士兵和其他四十五名工作人员亦不可多得。他们不断与这传染病奋战，直到他们其中十二位也病倒了，而疾病一直蔓延开来。

大部分的死者都不可能有墓穴，他们用卡其布的毯子包裹之后，就匆匆丢进浅浅的洞穴中。由四月到五月，总共有五千人死亡，整个布方顿臭气冲天，如果风向改变，六里外都能闻得到。开始时，所有医院的医生，一直因为军方严格遵守军法上每一个字的限制，和军方争议不断。

医生的代表，其中包括蓝门医院的资深医生，请求军方准许他们使用布方顿城中和四周的空屋来安置肠热病患者。可是官员说，没有得到屋主的同意，绝对不可能这么做，而屋主则是敌军阵营中的布尔民兵。这逼得柯南·道尔的脑筋飞快转着，他提出了另一个建议。

“用我们的板球场，”他说，“球场四周有浪形铁皮大围栏。我们可以把这些铁皮剪开，改成一个个小舍，至少可以避雨。这样总行了吧？”

“抱歉，那也是私有财产。”

“可是，这些人快死了！”

“抱歉，这是命令。我们必须让这些荷兰人看到，他们可以信任我们。”

同样的法规也被用在英国兵身上，他们跋涉过一片满是肥羊、肥牛的土地，却连一只肥鸭都不准他们碰。只有狙击手在插着投降白旗的农舍向他们射击时，英国兵才可以用头盔去捉鸡鸭，或用刺刀去刺猪只；如果他们碰任何私有财产，都有被枪决的危险。法兰西将军的麾下武官发誓，任何人，只要自认为还是人，对这样的规定都该反抗到底。

肠热病的消息还不准对媒体透露。四月中，当受害者无处可放，纷纷在街头死去时，一位杰出的画家马提莫·曼普士先生到了布方顿。他是《伦敦新闻画刊》派来画柯南·道尔医生在洁净光亮、完善的医院中工作的情形。

“看看这个人间地狱的景象！”当医生在建筑物的走廊上与曼普士碰面时，这是他脱口而出的欢迎词。然后他指着两位加入蓝门医院、穿着黑袍的修女。“她们是天使，”他说。“她们真是天使！”

新闻检查稍微松懈之后，马提莫·曼普士记录下他所看到的一切。

“柯南·道尔医生陷身于肠热病患之中，辛勤工作有如牛马，直到他必须拖着疲惫的身子到石丘上去透口气为止。他是那些使英格兰壮大的人之一。”曼普士戴着他的战斗帽，一边帽沿上翻，在石丘上访问他。不可避免的，他的第一个问题是关于福尔摩斯。

“你自己最喜欢哪一个故事？”

“或许是蛇的那一篇吧，”烦恼的作者回答。“不过，打死我也不记得那名字了。你不介意我现在非得离去不可吧？”

曼普士跟着他穿过板球场上充满秽气的大帐幕，也穿过建筑物中的病房。在那里，这位医生不停的工作，而曼普士则画了几幅素描。这些画都经过修饰，删去了不能见人之处，以符合大众的口味；不过，它们确实表现出，为什么这位资深医生的病人会这么崇敬他。并不是因为他的医术，而是他的存在和参与，他像一个大火炉般持续散发出光与热；他的不畏艰险，他的偶尔戏谑，不守陈规。

当病患昏迷而起幻觉发狂时，或奄奄一息喘着大气想说话时，他照顾他们，为他们说故事，替他们写信。热带的豪雨在屋顶上狂号；外面的泥泞足足有六吋厚。常常有杜瑞少校和某人吵架的声音传来，不过，这个少校发现另外还有一个爱尔兰人（一只不顺服的狗），更能让他的上级乖乖把嘴巴闭上，只要这名爱尔兰人狠狠地瞪他一眼。

“有一个人，”柯南·道尔在他的日记中写道，“在我替他扇扇子时死去。我看着他眼中的光彩渐渐消失。没有任何东西能及得上这些英国士兵的勇气与耐心。”

然而，人性总是压抑不住的。

“我们有五个安静而勤劳的布尔人在病房中工作。其中一个观看一场葬礼时，一名英国兵用他的拐杖朝他的脸上掷去。这个布尔人默默的走了开去。这是件令人心痛的事，绝不能再次发生。”

这个如地狱般可怕的地方终于可以稍见曙光。他们接到命令，可以将五十名逐步康复中的病人转送到开普敦去。而且，又有一位医生来报到了。四月二十四日，雨季末一个酷热的日子，柯南·道尔听说自来水厂将面临猛烈的攻击。

他与阿基·蓝门，以及另两个记者，跟在骑兵团后面——没有掩护的骑马慢行——朝着水厂高耸的红砖烟囱前进。远方，散开的布尔骑兵隐约可见。偶尔，一两声尖锐的枪声远远传来。然而，这根本就没大肆攻击的必要，因为该处根本毫无抵抗之力。他们回去时，全面进攻的传言已传遍了整个布方顿。五月一日，罗伯兹爵士开始挥军约翰内斯堡和比勒陀利亚。

在三十里长的前线，反光信号由一个山丘传到另一个山丘。当戴着遮阳帽的中央军拥出布方顿时，军号乐队奏出了凯歌，为他们终于能离开这个疾病遍布的城市而松了一口气。勒住马缰的军团，配备着长剑与轻型卡宾枪，欢呼着穿过新绿的大草原。正由肠热病康复中的病人（还有三千人左右），憔悴的脸撑在窗台上，也一起加入欢呼。柯南·道尔，在黎明时分，被不列颠步兵的脚步声吵醒，他知道这是卫队出发前进，表示一切都是真实的了。稍后，阿基·蓝门兴冲冲的来找他。

“你已经起来了，”年轻的蓝门说，“这里的事情可以托少校照管一下。让我们放自己两天假，跟在主力部队后头，也许可以亲历战火也说不定。”

他们去了。事后，这位资深医生立刻为《史全德》写了一篇《与军队同行的日子》。阿基骑着他的马“勇气”，柯南·道尔则骑着一匹懒洋洋的叫“傻蛋”的马，他们在凯悦追上了主军。到了布兰堡外面、凡特河前面一片石丘突出的草原上，他听到了布尔人的炮声，这些炮弹落在八十四野战炮队四周，激起一阵阵尘土。接着，榴霰弹片尖锐的射向地面，像大雨落入水塘。他就坐在炮手后面，轻拍着不安的马匹，看着眼前的一切。

英国炮兵队，像往常一样，毫无掩蔽的架设起大炮，六座炮等距离分开。他们远在巡哨兵之前；先向一间农舍射击，然后就盲目的发射。没有人见到布尔人的炮，也没有人看见任何一管布尔人的枪，大炮的方位完全用猜想决定。

他惊奇的发现，在炮火之下，他并不如预期的紧张。“我心里一直想着别的事情。我对遗失了干粮袋十分懊恼，还一度起身去寻找，完全忘了炮火方酣。”

八十四炮兵队，发现敌人的炮火已落到他们一码之内，于是立即快快向右转移大炮阵地，但是，又落入布尔人的望远镜之中，而被轰得七零八落。英军有两尊重型的海军大炮支持他们，每尊炮需要三十头牛来拖。这两尊临时改为陆战用的大炮，首先在朗巴丘陵战末期使用，是英国政府对布尔人唯一有力的答复。两尊海军大炮开火重击，身穿卡其制服的卫队跟着挺进；太阳的热力已消减；在每样东西的四周都围满了骑着马的卡非族黑人（不可思议的，他们较倾向于英国人，但并不帮任何一方）。

三天之后，阿基·蓝门与柯南·道尔回到了医院。在他的帐篷里，他发现有家中寄来的信、印度寄来的信，以及他的新短篇小说《绿色的旗帜》，是在四月初出版的。书中有十三个短篇，从《沙基船长》的海盗小说，到《狐中之王》这篇有名的妖魔小说。但此刻，他对短篇小说一点兴趣也没有。

在家乡，报上吵着要“重整军队”。他长久以来对重整军队有他自己的意见，现在亲眼观察后，更加清晰，而且在与许多人谈过之后，也积累了更多的想法。于是，他记下了一些笔记，准备为《康岗》杂志写一篇东西。可是，一直要等到该年六月，布尔战争已进入尾声，他才完成这篇文章。

库格总统带着政府文件，在罗伯兹爵士五月三十一日进攻约翰内斯堡的前一天逃走了。小而孤立的麦菲金终于解围了。特兰斯瓦尔的首府比勒陀利亚在六月上旬换上了英国国旗。远在伦敦，波迪特·考兹先生向国人“暴露”了一些肠热病蔓延时的医院情形，媒体为之震怒；柯南·道尔在《英国医药期刊》上反驳，指出一项单纯的事实，没有一个医院、军事机关或平民能比在布方顿时所做的更多。而且，完全不理会可能会违反最好的军事意见，或让俱乐部里的老绅士们气得面红耳赤——他写了一篇重整军队的文章，《一些战时的军事教训》。

下面，是他在一九○○年所提出令人震惊的重整建言：

首先，炮兵。英国的大炮，要像布尔人那样，必须有掩护，而且不能暴露成一条线，彼此距离如此接近，只消一颗炮弹，就能一次解决好几门大炮。侦察气球必须要能高过现在所能达到的几百英尺，因为敌人的大炮能经由空中侦察发现。可是这还不够。他宣称，未来的战争会用到更重型的大炮。不要把最重型的炮限制在堡垒与战舰上，为什么不也用在野战场上？在有良好公路、火车或船舰可用时，这些重炮可以被转运到战地，发挥致命的效用。

第二，骑兵。骑兵队不应该再配备剑与长矛，这些武器应该放进博物馆内。矛与剑与能瞄准两千呎外的毛瑟枪对抗，有什么用？骑兵队应该配备枪支。

（这点，使军事专家和传统老先生几乎气得中风。）

第三，也是最重要的一点，是步兵。他们必须学着挖战壕，现在这是工兵的工作。军官不应该穿容易辨认的军服，或者带剑，这使他们很容易成为枪靶。他们必须找寻掩护，即使随便什么大小洞穴都行。这场战争中，快速发射的长枪，在善射者手中，证明是极占优势的武器。训练你的步兵射击；而且，看老天爷分上，给他们一些弹药做实弹练习。

“这场战争的教训是，在我看来，”他说，“士兵素质愈精良的国家，会打得愈好，战费也愈便宜。”教他们射击，不要浪费太多时间在校阅场演习上。

譬如，以敌人进犯来说，防卫一个帝国，不应该只是城堡中某部分勇士的责任，应该是全国每个人的责任。如果大不列颠每个健康能活动的年轻人和成年男子都被训练用枪，那些射击手，只要配以炮兵，便不需要那么多的正规军，就可以防御敌人对英国的侵犯。这是新的长弓。

就在他写这篇文章的同时，柯南·道尔决定，就因为这个缘故，英国长枪俱乐部应该成立；如果没有人做这件事，他就自己来。可是，他心中深深烙着布方顿和大草原上的情景。他极不喜欢那些戴着单片眼镜、说话慢吞吞的军官。他们是很勇敢没错；但是，勇敢是英国人从不缺乏的品质，他们需要的是头脑。于是：

“总而言之，”他以炽热的激情如此下结论，“让我们别管羽毛、金穗和所有的装饰来完成这些事！让我们不要矫饰；太多奢侈的习惯，没有必要的过度花费，都会使人难以有所作为！如果我们所有的努力都有好结果的话，那就远远值得我们所付出的代价了。”

换句话说，就如《每日新闻报》所说，使军队“民主化”。这是他所有建议中最令人震惊的一点。

就在他《一些战时的军事教训》于《高岗》杂志刊出不久后，蓝门医院的事务也接近尾声。它该得到荣誉奖章才是：工作人员中，除了十二位得了肠热病之外，有三人死了，另外有五个人，在华氏一百零三度的酷热天气中心脏衰竭。如果医院无法再继续维持下去，那就没有必要硬撑。当时军医院已有一半以上空了；而且，除了清理战场外，战争似乎已然结束。

柯南·道尔六月二十三日出发去比勒陀利亚，并写信回家告知他大约七月里会离开南非。他的身体在这段时间遭到损害。他吃得很少；加上他在一次足球赛中摔了一大跤，跌断了几根肋骨，必须上石膏，更使他身体不易康复。

事实上，正如他告诉英尼斯的那样，他病得颇为厉害。尽管如此，在经过长途火车旅行、看到沿途被烧毁的电线杆之后，黎明时分比勒陀利亚的站牌出现在车窗外，使他精神为之一振。老库格的事似乎已很遥远了。他坐在库格总统的椅子上抽烟斗，算是这趟旅行的纪念，他又与瘦小、白胡子的罗伯兹爵士聊天，也与布尔人一起抽烟争论，“他们不是坏人，只是很没知识。”就在比勒陀利亚，他收到阿基·蓝门的信，通知他可在七月十一日到开普敦搭乘“布瑞登号”回国；整个蓝门医院将在两星期之内撤回英国；而他，一个不支薪的人，可以先乘邮轮离开。

于是，在七月六日傍晚深红的落日之下，他结束了工作，闲立在布方顿外头、这段黑暗的日子中常来透口气的小石丘上。第二天，在和阿基，以及他忠诚的朋友吉伯与史查李伯，还有医院其他工作人员道别之后，他动身前往开普敦。

跨越这片曾被军队帐篷停驻过的平原，艳红的落霞已转为深紫。南非的冬天虽然还算暖和，但夜间仍然很冷。以后如果他再闻到布方顿那种致命疾病以及消毒药水的味道，他不仅心里不舒服而已，甚至还会反胃。他现在绝对不会写信对任何人说，他们“希望能再多收容一些病人”。然而：

“我南下时，”他在当天早晨给母亲的信中写道，“心中的感觉是，没有留下任何没完成的事。而且，感谢上帝，这次经验，使我变得更好，而不是更坏。”

“除非战争的结束被无理由的拖延下去，我这段历史记载只剩四章就可结束。不过，由于对早期的行动，现在又有更新、更完整的资料出来，因此，有一大部分需要重写。这个，再加上仔细的校稿，总共需要一个月到六周的时间，到那时，我必定已经到达，或至少非常接近伦敦了。”

伦敦！当他抵达开普敦，登上“布瑞登号”时，漂亮的伦敦已经包围他了。在用了几个月的蜡烛和石蜡油灯之后，船上的电灯使他眼花缭乱。他看到洁净的女士，穿着高领蓬袖的衣服，他一度还觉得自己系来自原始而没有文明生活的营帐之中。不过，这个感觉很快就随着开普敦港，以及那里头上包着布条、注视他们的卡非族人一样，消失在平静而薄雾朦胧的海上。“布瑞登号”上载着不少客人，或说不少恶名昭彰的人，其中有一位是曾在布尔人军营中住过、爱大声嚷嚷的外国军官。这位知名人士声称，英国惯用杀伤力极强的达姆弹。柯南·道尔气愤填膺，面红耳赤的指责他是个大说谎家。这位军官——罗杰·李奥·杜佛少校，后来递上一封道歉函。

不过，这是唯一的骚扰事件。他悠闲地抽着他新的弯烟斗。弯烟斗是南非战争期间才进口到英国的新产品。他每天就在写作以及跟他的记者朋友那凡生和费莱其·罗宾森闲聊中度过。后者是《浮华世界》的编辑，来自德文郡，生在达特木旷原边缘的阿卜平。费莱其·罗宾森的脑袋中装满了他家乡的民俗故事——那些古怪荒原上躲洞穴中的妖魔鬼怪故事。

他们有太多有关战争的话题可谈，因此很少谈到别的。然而，相逢当是有缘，这位又卸下医生身份的作家和他的新朋友相约哪一天一定要聚一次，一起打场高尔夫球。

柯南·道尔要母亲到他每次进城所住的全佛加广场的茉莉旅馆与他碰面。母亲等在那儿，即使戴着眼镜，仍得努力眯起眼睛向外张望。但他首先必须面对一大群记者，不仅因为他经常写出好文章，而且因为那篇《军医院丑闻》所带来的骚动，已然到达了最高潮。最严重的是，医院的勤务兵因此受到攻击。他们被控以渎职，甚至偷窃。柯南·道尔在回伦敦之前，已先在《英国医药期刊》刊登文章，为勤务兵辩护。

他轻蔑的写道：“当侦察兵、枪骑兵，以及其他的风云人物游行穿过伦敦街道时，我们也该想到面黄肌瘦的医院勤务兵，他们也为这个国家尽了全力。他们不算高技术的人员——你在肠热病房中不会看见他们——但是他们辛勤的工作，默默的勇气，不该在整个英勇的军队中，独独打击他们。”

大部分的煽动是有政治动机。大选将在初秋举行。保守的自由联合党政府受到自由党的威胁，而自由党的前进派系被称之为激进派。自由党的主要论点是：（一）、这场战争处置不当；（二）、重整军队有其必要；（三）、约瑟夫·张伯伦能力甚至还及不上查理士·皮士和破膛手杰克。

柯南·道尔，一如他所愿，被要求为联合党进军国会。他警告每个人，他不是个保守的党员；他一直是联合党员。他这一生一直在政治上很活跃，就像一个保守的民主党人，对帝国有信心。他可以算是一个保守却有民主意识的人，或者可以说是一个自由的帝国主义者。他唯一不采用的教条是社会主义。甚至到他晚年，当他写到有关工党政权时，也没有责难，它是具有“某一段时期的执政”的重要资格。

一九○○年，他有一个超乎一切的重要信念，就是现在的政府必须受到支持。并非政治人物造成这场战事的紊乱，而是那些只讲求外表光鲜的军事团体。

“解决这场战争，绝不能交给一个许多人反对而且设法制造障碍的政党。”

不过，在考虑候选人问题的同时，他有一个多月的时间打板球。八月，他在上议院打球，有一次琴·李基来看他打球。就是这次，威利·洪能碰到他们，把事情给想歪了；而导致他与康妮和威利的激烈口角，这件事在前面已经叙述过了，令他非常生气。当自由联合党的秘书波芮斯顿先生（后来成为约翰爵士）来找他谈政治竞选之事时，他仍在为口角一事生气。

“你想竞选哪类的国会席次？”波芮斯顿问他。

这很容易回答。他想做反对党领袖，争取自由党领袖亨利·堪波-班纳曼爵士的位子。

“这才是极高荣誉之事。”他声称，并向母亲指出，去选一个容易的位子，实在是件没意思的事。

他被告知，那个位子已经答应给别人了。不过，如果他想要一个具挑战性的席次，敢不敢去试爱丁堡中央选区？

“太容易了，我要更好一点的。我就生在爱丁堡！”

“记住，那一区是激进派的根据地，主要是工商业界的选票，多年来一直没有对手；上一次有人挑战，激进派的候选人在六千张选票中，足足比对手多出二千张。你不会赢的；不过你有可能把差距拉近。”

不会赢？呃，他完全不相信。决定不显露出一丝紧张，他一头栽进一场远比他在美国时更令他头昏脑涨的旋涡之中。

爱丁堡坚硬而又烟雾弥漫的街道，既喧闹又粗暴，可以刺激出任何政治斗争。通过报纸的报道，我们可以得知，候选人每说一句话，就会引来一阵“欢呼”、“大声喝彩”、“大笑”、“嘘声”。一些诘难者急切的大喊大叫，试图盖过其他群众的嘈杂声音。柯南·道尔只有九月二十五日到十月四日十天的竞选时间。

他的第一场演说是在活字铸造厂，工人们全围挤到他身边。在随之而来的激昂情绪中，他一天要做七到十场演说。“园边酿酒厂”那一场，他站在一个啤酒桶上演说。去赛马公司，他在“清洁部门”演说。每天傍晚，总是在挤满了人群的大厅或剧院结束他的一天。在那里，人们不停的提出问题，而且这些诘问者，坚持称他为福尔摩斯，让他不怎么开心。

“这个称呼，”《格拉斯哥晚报》的记者观察报道道，“这位医生谦和的接受。”

他演说时，脸上总是带着开朗的微笑，左手插裤子口袋中，右手规律的摆动着。“虽然他说话很快，但字字清晰；而且，虽然并不激动狂热，但总能引发出听众如雷的掌声。”一开始，他就摒弃目前的政治议题——地租税、地方买卖权、妇女投票权——认为这些都不重要。

“只有一个问题，”他一遍又一遍的重申，“盖过所有其他的问题，它重要到应该使选举以此为主题。那就是南非战争。”（欢呼）“在这个问题没解决之前，一个人若把选票投在一些社会问题上，就如同一个人在房子着火时，还要去打扫他的客厅一样。”（欢呼）

爱丁堡的《苏格兰报》起先还对一个文人候选人有所质疑，但是，两场演说下来，不得不跟着被卷入狂热之中。令报界迷惑的是，这个新手与诘问者应对时，出乎意料的有技巧。

“福尔摩斯先生！你对地方买卖权怎么说？”

“我同意，对酒馆应该有所管制。可是，如果你把酒馆全数关闭，那对酒馆的所有人应该有所补偿。”

一个苏格兰声音疑惑的问道，“补偿？”

“一点不错！酒馆所有人也要过活的。”

“福尔摩斯先生！你不支持‘禁酒’吗？”

“禁酒是好事，不错，但诚实更好！”

在雷劳的铜器制造厂，他碰到了对手，一位有钱但无趣的出版人乔治·麦肯锡·布朗先生，他来自纳尔逊父子公司。“我无法像我对手那样说笑话。”布朗先生抱怨道。阿瑟与这位出版人握手，他们两人都对工人做了长篇演说；然后，柯南·道尔被（他能力十足的竞选主任——罗伯·克兰斯顿）急急拉走，到一个消防人员会议上演说。他的影响力遍及爱丁堡的其他选区：苏格兰的其他选区，甚至苏格兰以外的地区，都得到回响。东费福的艾士基斯先生在一场演说中对他攻击，他正面回应这项询问——“谁来支付这场战争？”他说，可以由金矿税、铁路税，以及对布尔人课税来支付；这激起了北英格兰的愤怒。

“柯南·道尔医生显然并不知道，我们已经以一英镑课一先令的税金来支付这场战争的费用，而且，对茶叶、烟草、啤酒及酒都因同一目的而加了税。”

然而，使激进派不安的是，这个闯入者的选票正节节上升。

还不只这样。“你会得到我们全部的支持。”不止一个工人团体如此大声呼出。他们喜欢他，就是这样；更重要的，他们相信他是诚实的，他们觉得可以信赖他。选举日愈来愈近，选举热也愈来愈激烈。在老威福利旅馆，他匆匆写了封信给母亲，一群支持者每晚跟着他回家；王子街被挤得水泄不通，在这位声音已经疲哑的候选人向他们道晚安之前，他们怎么也不肯离去。

他早先对选举结果的怀疑（“拼命向前，可是真怀疑我是否能争得一席之地。”）现在已转变成万分肯定。“我会赢。”他告诉听他演说的人，而且他真心这么认为。他取得了考盖特的爱尔兰区，可是他仍拒绝赞成地方自治。在他最后几场演说中的某一场，地点是文学院，讲台上，白发的约瑟夫·贝尔医生出现了，他向人群保证，他这位昔日的学生，只要做到他在爱丁堡皇家医院所做的一半，就已是国会中最优秀的一员了。

大选的前一夜，他几乎无法成眠。经过冷静的评估，他自觉一定可以超过半数。可是第二天早上，他又有不同的感觉。

经过一夜，政治的老手腕发挥了作用。中央选区的三个投票所四周，贴了三百张醒目黑字的公告，由“唐分兰新教防御组织”署名。

这些布告宣称，阿瑟·柯南·道尔医生出马竞选，这是一个天主教徒的阴谋，一个耶稣会的奸计，以及新教徒信仰的颠覆行动。他生来就是一个罗马天主教徒，这他能否认吗？他受耶稣会的教育，这他又能否认吗？如果不能否认这些，那么，支持苏格兰长老会联盟的苏格兰新教徒该怎么看他这个人？他们还需要多少证明？

“在爱丁堡中区，”《每日电讯报》很客气的低调报道，“有一些颇为刺激之事。”

报纸的报道略过了投票当天令人困惑的光景：一车车的投票者喧闹的冲往投票所；助选员你挤我撞个不休；一名主张妇女有参政权的妇人坚持要投票，企图强行进入投票所；而两位候选人——布朗先生和柯南·道尔医生在市场街投票所不期而遇，他们“似乎很愉快的谈了几分钟”。

“似乎”一词非常正确。几小时后发现，那些布告是一个叫普里尼墨的宗教狂热分子的杰作，而背后由某人出钱支持。布朗先生不停的发出电文，声明他对此事一无所知；不过，他所属政党的印刷机可不那么无辜，然而事情没办法证实，除了接受他的说辞也别无他法。在这同时，若一名苏格兰工人看到布告愤怒的诅咒时，这位联合党的候选人又能怎么办呢？

公告上所说的生来就是天主教徒，以及早年接受耶稣会的教育，这些都是事实。他并不能硬抓住每个投票人，对他们说：“听着，因为我不能接受天主教理论而与我的家族关系不谐，”尤其更不能呼喊：“我根本就脱离天主教信仰了！”背着广告板的人游行街头，带着新堡的蓝姆顿上尉（一位战争英雄）对布朗先生的赞语。天色黑暗下来之后，大批投票者涌进，助选员在黯淡的街灯下已无法分辨敌我；打斗发生了：那些布告的的确确发挥了作用。

“医生，”克兰斯顿说，“我们输了。”他们确实如此。

一群他的支持者在奥德斐勒厅等结果。统计的结果是：布朗（自由党），三千零二十八票，阿瑟·柯南·道尔（自由联合党），二千四百五十九票。自由党胜了五百六十九票。落败的候选人微笑的发表了一段讲话，他说，至少他们把差距拉近了将近一千五百票。但他没有提到布告一事，直到群众鼓噪要求评论。他还是只简单地说，他相信他对手本人对此事并不知情，然后便大步走回他的旅馆。

“就如惯常那样，”报纸评论，“出版人把作家打倒了。”

可是，私下，在一段时间之后，当他能以戏谑的心情面对选举的闹剧时，他知道，没有那些布告，他会赢的；但他不愿这么想。

当然，当时他对政治仍然所知不多。他没有警觉到，没有任何支持是能永久不变的。他无法得知，如果选民的轻信或疏忽被利用，他们所做的就不只是把一个人打倒、永远进不了国会而已：他们可以把一个最好的政治家，从更高的位置逐出去，即使此人是他们危险时寻求保护的人。十月二十五日，柯南·道尔回到伦敦之后，他到潘尔广场俱乐部去听一位刚被选入国会、年仅二十六岁的年轻人演讲。这个年轻人曾以特派员的身份进入战火交织的布尔战争。此人就是温斯顿·丘吉尔。

不过，有太多的事，包括文学上和家庭中的，使这位爱丁堡的候选人不再去想选举的事。联合保守党政府在大选中勉强获胜，继续执政。桃薏已由尼泊尔回来，将“林荫”整理妥当。孩子们都在那儿。虽然布尔人还没有正式宣布投降，史密斯·艾德勒出版社出版了他的历史记载，书名为《大布尔战争》，以别于一八八一年较小的那场战事。此书的第一版是以九月占领东特兰斯瓦尔、库格总统乘坐一艘荷兰战舰逃往欧陆作为结尾。

“我想，迟早会有风暴冲着我来，”柯南·道尔写道，“你可以看到，我毫无顾忌的议论我们的一些要员。我欢迎这些风暴。”

《大布尔战争》，没想到，敌我双方都甚为满意。理由何在呢？他研究过麦考莱的历史写作形式，这点有绝对的影响。像麦考莱一样，他把事情写得一清二楚，这样，读者绝不会像读结构不良、内容凌乱的作品时一样，弄不清楚谁是谁，或者谁做什么。这个清晰的架构，使这本书公正合理。

对任何有争论的问题，他也一定提出相对一边的证据，然后再陈述这一边的证据。他十分支持布尔人，以至于布尔人对此书称赞不已。至于战争初期的紊乱，他很审慎的把某些指挥军官的对错都做了衡量，因此在乍看之下，往往无法分辨隐藏底下的警言。

他在《康岗》的文章——《一些战时的军事教训》，被他拿来作为最后一章。这篇文章比书早一个月登载；而它的确掀起了一阵风暴。

不错，几乎所有他在一九○○年预见的军队重整——炮兵、骑兵、步兵——在二十年后都成了绝对的必要。不错，他得到了大部分舆论和少数军方人士的支持：包括罗伯兹爵士。可是，传统保守的人士如毛弟中校却对他又恼怒又深表同情。

“这样的结论确实太过草率了，”毛弟中校写道，“因为这场战役，当地的地形状况不允许骑兵真正冲锋，因此剑矛的日子似乎已成过去……用剑或矛的骑兵战术的好处是，一旦你重创了敌人，那人立即倒下。而一个人若受到严重枪伤，还有可能再战上几个钟头。”

（那时候的人大概都是巨人吧。）

毛弟中校解释，事实上，没有任何配备连发枪支的步兵团，能够挡得住用剑的骑兵进攻。你也许能把一个骑兵打得浑身是洞，可是他仍能骑着马挥剑飞驰过来。就算骑在马上的人摔下来了，你仍不能阻止马冲过来。他认为，这就是为什么达姆弹虽然现在还未使用，却已被发明的原因：“如果我们不想我们的步兵被所遭遇的第一个欧洲骑兵团像杀猪那样宰杀，我们就必须回头使用它们。”

在这里并不是要说这位英勇的中校是个疯狂的蠢蛋，他只是个军事专家。事实上，就像他所指出的，你可以说他还颇现代化，同意许多柯南·道尔的观点。但对现代的说法，认为炮兵必须有掩护，他却完全反对。他认为演习是最重要的，演习教会步兵前进，在他们达到能射击的范围内之前，不发一枪一弹。没有演习，他们根本不知怎么前进。

柯南·道尔的回应并没有被记载在他的稿件中。但无疑的，尽管他低估了演习的重要性，但他如何回应可想而知。

圣诞节前夕，他成立了“林荫长枪俱乐部”。虽然军事专家不认为平民枪手在敌人进犯时会有什么价值，加入俱乐部的人却蜂拥而至。他们戴着宽边帽，一边翻上，钉着俱乐部名称的缩写字母，对着立在六百码外的标靶练习射击。在书房中，柯南·道尔可以间歇听到子弹金属的嗒嗒响声。他现在有个秘书协助他，虽然节省了他不少劳力，但感觉上却是个奇怪的变迁。

变迁！这不稳定的世界，万事万物都在变迁！

由秋天开始，大家都知道维多利亚女王的健康日渐恶化。对大部分的人而言，即使是老人，没有女王的世界简直无法想象。似乎就像一条庄严的长廊上，蜡烛一支一支的被吹熄，在雕刻的图案间，留下一道道的黑暗。可是报纸一再保证：女王在圣诞节，如往常一般，到莱特岛的欧斯本领地过节。

如果说还有其他令人不安的坏事，显然就是南非的战争并没有结束。戴维特·包沙和戴拉瑞以游击战的方式打回来；吉辛勒爵士再次召集了三万人平乱。正把《二重唱》剧本特别装订给琴·李基的柯南·道尔，怀疑要如何才能在这片广大的理想游击战区把游击队歼灭。

他的身边放满了令他回忆的东西。他书房的一张书桌上，放着一个罗伯兹爵士的马上英姿铸像，是全银的，约翰·蓝门为了他在肠热病流行时的贡献特别送给他的。那些他曾救助过的病人来信，带给他更深的回忆。最令他伤心难过的是一位他无力救活的加拿大年轻人父亲的来信。士兵布莱特在肠热病肆虐最烈时死去，但他父亲了解当时的情形。

“愿上帝祝福并保护你，因为你为我们的孩子做了高贵无比的服务。我实在无法以言语来表达我们对你的感激。他是我唯一的儿子，我把我的所有全给了女王和我的国家，唯一遗憾的是，我身体很坏，无法代他前去。”

柯南·道尔认为，这里有着是他个人的赞美，但这一点也不重要，重要的是对大英帝国的耿耿忠心。然而德国媒体对此却报以讪笑。这一年接近尾声时，他静下心来写了一个短篇，其中的预言颇令人吃惊。篇名是《英美两国重新联合》，内容包括了一项希望两国之间彼此更增进了解的呼吁，呼吁之外，他更提出了警言：除非这个重要的关系能和谐达成，否则，未来将不得不对来自苏俄的威胁被迫做某种自我保护措施。

变迁！他妹妹洛蒂，本来只打算到印度几个月，却在那里认识了李斯利·欧登上尉，结了婚。皇家工程师欧登上尉第一封给他准大舅子结结巴巴的信件，是他所收到的最受欢迎的讯息。兴奋的洛蒂在给母亲的信中一再强调绝对不能对阿瑟提到钱的问题；可是，不管怎样，还是收到了一张空白支票。至于他自己本人，在爱丁堡的选举热潮冷却下来之后，写信给在苏格兰的朋友，说他不是耶稣会的密使或任何信仰的颠覆者。他的观点是尊崇有神论，即使他仍然不能接受圣经的感召，他还是可以感觉到上帝超人能力的存在。

变迁！日历已换成一九○一年一月了。德国威廉二世皇帝，每天早上六点钟，骑着马由波茨坦到柏林，一天操练他的军队达六小时。在华盛顿，麦金利总统为解决古巴事件奔忙。而在莱特岛的欧斯本，年老的女王，非常平静的将她的手放到胸前，追随艾伯特王子而去。
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12 尊严：“我相信这些控诉全是谎言”

信纸上印有“德文郡达特木王子城罗伊公国旅馆”字样，邮戳是一九○一年四月二日。

“我在这里，”他写道，“全英国最高的城市。罗宾森与我在我们福尔摩斯书中的旷原探险。我想这故事会很不错；事实上，我已经完成将近一半了。福尔摩斯处于他的巅峰，这是个十分戏剧性的主意——这点，我该感激罗宾森。”

这是《巴斯克村猎犬》的第一个声音。

可是这并不是第一次提到此书，或甚至书名。此书开始于同年三月，在诺福克一处名为克罗玛的小矿泉水疗养地。整个冬天柯南·道尔一直精神不振，疲惫不堪。肠热病的后遗症使他胃口不佳，而且还加上失眠。他希望在疗养地多待几天，助于他康复。他的身体的确因此好转；但是并不是如他当初与他的朋友费莱其·罗宾森来此打高尔夫度假预期的那样。

在皇家连锁旅馆，一个阴冷星期天的下午，北海吹来的风呼号着，他们起居室的壁炉燃着熊熊炉火，费莱其·罗宾森开始述说达特木的传奇，以及达特木的环境种种。他同伴的想象被一个灵异猎犬的传说激起。

柯南·道尔只在克罗玛待了四天。他得回伦敦去，在雅典女神剧院宴客，客人包括格雷佛少校、巴瑞、温斯顿·丘吉尔、《赛达的囚犯》的作者安东尼·霍伯（哈金斯），以及爱德默·古斯。可是那个寒风呼啸的星期天下午，在克罗玛漠，他已深深陷入这个传说中——并与罗宾森一起规划——打算写一个有关德文郡一个家族为幽灵猎犬所困，最后却证明是真实的血肉之躯作祟的奇情小说。

这样的规划有绝对的理由令他满意。不管他自己记不记得，他已经用了几乎完全相同的想法，写成了一个长篇故事——《狐中之王》。

《狐中之王》在一八九八年首先在《温莎》杂志发表，正好与后来这部小说相反，它是个狩猎的故事，借由一个醉酒的年轻猎人之眼来叙述。年轻猎人的家庭医生想吓吓他，警告说他可能会产生幻觉。然后，年轻的丹比瑞与阿士柯布·杭特一起骑着马，经历一阵狂奔，穿过可怖的旷原去追一只没有其他人看过的狐。丹比瑞远远超前，一个人进入幽暗的枞树林中。现在，来听听猎犬进入林中被杀的全书高潮。

就在那一刻，一头驴子那么大的东西跳了起来。硕大的灰脑袋，露出狰狞发亮的獠牙，以及尖细如狐的下颚，由枝叶之间窜出；猎犬被抛到空中几呎高，狂吹着摔落到落叶之上。接着传来一声脆响，如同捕兽夹扣下的声音，犬吠声由尖叫转为狂号，然后戛然而止。

所谓的“狐”其实是只西伯利亚灰狼，体形硕大，是从巡回动物展溜出来的。真正攫住柯南·道尔想象力的是，说来并不是故事情节本身，而是达特木旷原的某种气氛，当地某些居民对这些传说言之凿凿、深信不疑。柯南·道尔从来没去过达特木，不过罗宾森的叙述足够了。此刻他的心中已经充满幽邈灵异的想象：布满岩石的无人旷原，一直翻滚到黑色的天边，急速聚集的雾气，千顷的沼泽，以及监狱的花岗岩建筑。在他离开克罗玛之前，他写信给母亲，他想写本“小书”，书名是《巴斯克村猎犬》。

“一个真正令人毛骨悚然的故事！”他又附加一句。

罗宾森谢绝了两人联名合作的建议，不过志愿带他到旷原旅行一趟。月底，他们果真住进了王子城的罗伊公园旅馆。

在他们头顶，坐落着监狱的建筑。寒冽的春风几乎像秋风般呼啸。达特木监狱有一千名重刑犯，这些暴民恶棍常以锄锹袭击守卫，守卫则背着卡宾枪，配上刺刀，在墙外和采石场巡逻，每当雾气升起，便得格外留心。鞭笞犯人的九尾鞭稍能抑止一些叛乱。

诚如他告诉荷德·威廉斯那样，他在克罗玛构思这故事时，完全没想到用福尔摩斯。可是，等他进一步开始处理细节时，便清楚地看出，这得有一个主角来主理一切。“因此我想，”他对荷顿·威廉斯说，“我已经有了一个现成的福尔摩斯，为什么要另外创造一个人物呢？”

由来往的信中，我们不清楚他是否在离开伦敦之前就动笔写这部小说，还是要到王子城的旅馆才开始。不过，在王子城时，他确实写得很认真，这其间，他与罗宾森头戴便帽，身着便装，每天在旷原上徒步十四里，四处探看。他们看到称之为大格盘沼泽（有比这个更凶恶的名字吗？）的这片地方。巴斯克山庄，以及那道有脚尖印子的紫杉道，开始在雨中浮现成形。他们还去探看了史前人类的小石屋，在其中一个远离任何路径的幽暗小石屋中，他们听到有如鬼魅的足声向小屋接近。

那是另外一个旅游者，他们在屋子门口出现时，那人比他们还吃惊。你该记得，华生医生也有相同的经验。我们能想象福尔摩斯本人又开始生龙活虎起来了吗？

福尔摩斯的创造者非常想写这故事。如果不把主角写成相同的风格，他就无法描绘出当时的气氛以及幽暗的光线和阴影。在开头几章之中，福尔摩斯显得十分冷静，但到结尾时候，他比亨利·巴斯克维尔爵士还狂热。偶尔，脱逃的囚犯跌死在岩石中，他的惨叫声远高过后面追逐他的异物声音；福尔摩斯像个疯子般在尸体（“那人还留有胡子呢！”）旁边又笑又眺，史丹普尔顿的雪茄烟头火光则由黑暗中慢慢靠接近。这一幕或许是全书中最精彩的一幕，就如全书中所隐含的秋天凄凉意味一样，由火柴划出的短暂亮光中，可以看见他背着天际的孤独身影，以及盖过一切的猎犬吠声。

如果说《巴斯克村猎犬》不是最好的侦探小说，那对我个人而言，所谓最好的侦探小说显然遥遥无期，得像忍受酷刑般耐心等待它的出现。而这部《巴斯克村猎犬》仍是卓然而立的一部绝佳的犯罪小说。在所有福尔摩斯的故事中，不论长篇或短篇，这是唯一的一篇，由故事来主宰福尔摩斯，而不是由福尔摩斯主宰故事；其中攫住读者心灵的，不是这位维多利亚时代的名探，而是其中诡谲幽深的情节。

柯南·道尔在回家的旅途上仍一路奋笔直书，当然，他也在雪尔本·贝丝及雀坦罕稍微停留，打板球犒赏自己。乔治·纽因斯爵士听到这个新故事时，整个《史全德》杂志社简直是欢欣若狂。《巴斯克村猎犬》将在一九○一年八月至一九○二年四月于《史全德》杂志分八次刊出。

不错，乔治·纽因斯爵士在股东年会上告诉全体股东，那位侦探并未复活。关于福尔摩斯坠落悬崖一事，纽因斯尽可能婉转的用“可怕”与“不愉快”等字眼。他解释道，这部新小说，发生在福尔摩斯死亡之前。这也是唯一令上百万读者失望的事。

“你能让他复生吗？”人们不停地问作者。“《巴斯克村猎犬》是福尔摩斯的巅峰没错。但是，除非他又活生生回到他贝壳街的房中，否则我们是不会满意的。”

“他在雷清贝瀑布脚下，”柯南·道尔反驳道，“他将一直留在那儿。”他能那么肯定吗？威廉·吉勒特在美国已演了四百五十次福尔摩斯，现在正准备启程前来英国，准备九月初在亚里士多德剧院的首映。他能那么肯定吗？

夏天时，他又参加了一场一流的板球赛。在上议院的第一场球赛他就破了纪录，他的投球与打击一样好。在与剑桥郡的对抗赛中，六十一次投球中，他让对方七个球员出局。可是，每一次进入上议院的球场，就让他想起一年前与康妮及威利·洪能的口角，此事至今仍未平息。

几个月来，母亲一直企图化解这件事，但是她儿子不肯作罢。最使他难过的是这件事对琴·李基的影响。

“琴因为此事十分沮丧，”在口角发生后他写信说道，“她给我的信中好像是她犯了大错。我没有比在那个时候更爱她了。”

他母亲所有的努力，欲弥补一边是儿子、另一边是女儿与女婿之间的裂痕，只做到了某种表面的姿态。“我写了一封信向康妮道歉，”他说，“不过，只在我们之间说说而已，我觉得那已超过她所该得到的了。而且，我一点也不因此觉得好过些，”他又带着讥讽说，“尤其一想到威利是半个蒙古人，半个斯拉夫人，或不管是什么样的混血。”

一九○一年，人们只见过一次匆匆露面的他，对于当时正埋首于新小说的他，此番露面倒是件令他朋友吃惊的事。那是在白厅的走廊上，他应邀参加皇家协会的晚宴。他与一些朋友一边聊天，一边等待当晚的主人威廉·库鲁克爵士——一位著名的物理化学家，三十年来一直相信心灵现象的真实存在——过来与走廊上所有人打招呼。

库鲁克在人群中招呼时，一位物理教授讲了一件上次聚会的趣事：某一间房间墙上，原来有一句话——“你做库鲁克，我做路克（注：光学的翠位）”，被人改成——“你做库鲁克，我做史布克（注：幽灵）”。这显示了人们十分不解，以库鲁克这样的学术成就，居然会相信鬼魂之事。

“库鲁克的信仰是真的一无是处，”柯南·道尔令人意外的说道，“这我不敢遽下断言。”

“噢，拜托！”

但他坚持自己曾花时间研究过库鲁克、洛吉和麦叶。“我相信，”他说，“那其中有相当一部分可以——”

“证明？”

“就算不能完全证明，至少值得人好好想想。”

说完之后，他就大步走进人群之中。他不再进一步对别人提示他心中所思所想；我们此刻也没有必要去追究。“柯南·道尔？”这是人们紧接着对他的感叹。“难道梭罗也算是先知吗？”

九月九日那天，在巨大的亚里士多德剧院——镀金的舞台、大红的地毯，威廉·吉勒特出现在观众面前，他为该剧搞了个副标题：“伟大侦探生涯中不为人知的故事，与《福克纳小姐奇案》的关联。”福尔摩斯懒懒的坐在贝克街房中，穿着绣花拖鞋和丝质花晨袍，（恶棍）麦吉·赖拉毕则穿着流行的长燕尾服，把舞台上的灰都扫了起来，头上戴一顶乳白绒帽，“上头绣了一只大白鸟”。

其实，这并不能真的算尚未发表的故事。就吉勒特来说，有六幕是演福尔摩斯翻着旧记录、回忆以前的案子，或面对装扮成皮克威克先生、轻声细语的莫拉提教授。演出过程中曾引起了一阵意外的骚动：剧院有一角听不到演员对白，遂有某些观众大声叫闹起来。一两个剧评人抱怨对话太过美国化：“用‘告知’这个字眼，使我大为吃惊。”不过此剧终究还是大为成功。

当晚，一些老演员也出现在亚里士多德剧院。老又病的亨利·欧文，一直被厄运追击，准备交出剧院的主控权。那个夏天，在他既花成本又不成功的《卡洛蓝那斯》一剧之后，欧文曾多次到“林荫”拜访。他与柯南·道尔喝甜酒聊天到深夜，居然忘了马车夫在外面等着。现在亚里士多德剧院已远去，维多利亚女王时代也更遥远了。

去年一月，柯南·道尔也是看着老女王葬礼进行的众多英国人之一：那具娇小的遗体由炮架载着经过时，除了哭泣声外，群众一片静寂。

“而英国——英国会怎样呢？”他写道。那些生于长于老于维多利亚时代的老人的脸，使他和见到华丽制服中那具崇高的棺柩一样，深受感动。他不愿把这想成是一种“结束”，因此他以“黑暗的路”和“黑色的大门”这样的字眼来描述。至于英国呢？当他们伟大的象征逝去后，英国将如何自处？很肯定的，外国的媒体，尤其是德国的报章，对英国南非战争的抨击，已到了使整个欧洲歇斯底里的地步。

南非，基督徒戴维特一边，吉辛勒爵士另一边，双方赤手空拳的持续恶斗。布尔人的首领，在他们的军队解甲归田后，无法发动大规模的攻击，于是把铁路毁坏，电报线剪断。而吉辛勒则下令，所有战区将牲畜和粮草搬空，坚壁清野使突击队的民兵无法取得食物。只要有白色旗子的地方，铁道就被毁坏，只要有布尔人聚集或居住的地方，农舍就被烧毁。布尔男人被关起来成了战犯。被丈夫或父亲抛下的妇女、小孩，处境亦然。

这是事实：在不损及人命的情形下，制造出一些荒芜地区。总而言之，与战争初期唯一不同的画面是：凶狠的英国军官及残暴的英国士兵已撤回。而现在这些凶狠的英国军官及残暴的英国兵，睨视着欧陆，就像看着尼斯嘉年华会中充满各种想象的肥皂泡泡一般。

那些残暴的英国士兵，现在一切合法了，只要他们高兴，就可以把农舍烧毁；而且在他们上级的鼓励之下，四处烧杀抢夺；事实上，他们从战争一开始就是这样。他们一直使用达姆弹，他们用刺刀刺婴儿，把小孩抛向燃烧中的房舍。而他们最爱的还是奸淫妇女，他们强奸每一个他们看到的布尔妇女。

“我曾经与非洲所有的野蛮土著打过仗，”出亡的库格总统高声呼吁，“但从来没有碰过像英国士兵这么残暴的。”

这也是合法的，布尔的妇女及孩童被送进集中营。（到目前为止都是真的，这个消息绝不新鲜。）他们被饿死，或残酷的对待。这些妇女在大草原上逃过了奸淫，却被送到集中营来，更方便的让英军强暴。更有可怕的疾病流传开来，儿童们死时已瘦成皮包骨，艺术家的素描使这些事更活生生的呈现出来。这些素描最典型的代表画面是：一个英国军官在烟硝残瓦间，露出他狰狞的牙齿，鼓动着卡非族土人掠夺。

这些攻击并不只在外国报章杂志出现。如果我们今天想知道什么是真正的新闻自由，我们必须打开已然事过境迁的当年旧报章杂志，看看当时那些同情布尔人的英国新闻记者，是如何不受限制的描述在战场上他们国家的军队。

“每日每夜，”《评论中的评论》的史丹德怒吼道，“地狱般的景象席卷着整个欧洲。我们都知道，在日落之前，带着国王所赋予使命的英国军队，又会不停的为这已经如同鬼蜮一般的地区，增添更多恐怖的事情。那些残暴的行为，无止无休。”

红发红胡已渐被岁月染上灰霜的史丹德，仍活跃于新闻界。他绝对诚实，但他不免有些许怀疑，他自己所写的一切，换作在其他的国家，他一定会被下放到狱中的。

大张的报纸和宣传刊物，从《我该杀死我布尔的兄弟吗？》（一八九九年）到《野蛮主义的作为》（一九○○年），不断由他的《停战》杂志印行出来。就算史丹德不算唯一一个这么写的新闻记者，他至少也是最激进的一个。外国报章很自然引用他的记述，说这些暴行是“英国政府所默许的”。

而在英国，没有人站出来否认这些。

政府不愿意降格做任何回复。他们耸耸肩，擦擦眼镜，私下对这一切颇瞧不起。大部分的人，至少外表看来，似乎都支持这个看法。

“干吗多此一举？”他们冷漠的咕哝。“我们知道那些控诉都不是真的。”

“干吗那么麻烦？”那批傲慢的人说，就是这批人使英国树敌。“我们只要管好自己的事就行了，难道不是吗？你管那些浑蛋外国人想什么？”

在此同时，支持布尔人的媒体回应着德国的舆论。史丹德先生不停指责焚烧农舍和集中营，但是他说得更多的是强奸妇女。“绝对不可能，”他在《野蛮主义的作为》中写道，“无法准确估计出究竟有多少妇女遭到我们军队的蹂躏。”

柯南·道尔整个秋天一直读着这些报道，他不能判定对英国军队的哪一项控诉最令他暴怒。他在战场上看到英国兵如何打仗，他也参与了泥泞中的行军、肠热病的侵袭，以及枪林弹雨的场面。他看到军队中的军官竭尽可能的公平，并以几乎令人难以忍受的严格纪律要求自己的军队。他也无法心平气和的看着一个红发的新闻人员，跷着脚坐在他伦敦的书桌后头，居然相信每一封寄给他的匿名信。

至于德国媒体……

大部分英国人并不了解德国的状况。事实上，自从拿破仑时代，普鲁士人就被视为是一个同盟。英国人一向同情他们，而且自从维多利亚女王与萨克斯哥亚公国的艾伯特亲王结婚之后，由于血缘关系，对德国的这份同情似乎更加增强。现在的德国皇帝热爱运动，又说一口流利的英语，他是维多利亚女王的孙子。德国的皇帝不是不到一年前才来英国悼念他祖母的去世，而且还授予罗伯兹爵士黑鹰勋章吗？

一般来说，柯南·道尔对德国一直保持冷漠和礼貌，但并不喜爱，这是由于他母亲对他从小的教导，就如同他承传他母亲的喜爱法国一样。他并不比他的国人更了解，究竟什么原因促成德国现在的态度，但他知道是谁促成舆论的责难。

“德国人是很能自制的人，”他快快的写道，“他们对英国的憎恨不会到如此疯狂的地步，除非有某些官方的鼓励。”

这场骚动的结果使国际情势变得险恶万分。十月二十五日，在爱丁堡，约瑟夫·张伯伦做了一场演说，这场演说的内容译成德文传至德国，只因为张伯伦对普法战争中德人的作为颇为轻忽。特兰斯瓦尔公使——李兹医生，在柏林诉说着阴惨的故事。六百八十名德国教士联名签署请愿，反对英国的暴行。

这是使舍瑞郡的这位爱尔兰人发作的最后导火线。

一九○一年十一月中的一个早晨，他在赴伦敦的火车上读到《泰晤士报》上这篇请愿书。终于，他把报纸揉成一团，扔回行李架上。

为什么英国这么慢吞吞的不肯自卫呢？没有任何控诉可用沉默来回应，沉默只等于默认。如果你个人的荣誉遭到麻烦，你会毫不犹疑把事实塞入敌方的喉咙。如果是国家的荣誉，难道不是也一样吗？甚至应该更重视、更急切不是吗？这种自矜自尊的政策也许冷漠，也许傲慢，但绝对愚蠢。光谈自尊何以对抗恶魔！把那些谎言打回去啊，狠狠的打回去啊！

如果外国人只听一面之词，怎么能期望他们了解问题的另一面呢？英国媒体的报告，他们打心底认为毫无价值。英国的蓝皮书只谈如何粉碎鸦片，谁也没兴趣看它。为什么没有清楚这件事的人站出来陈述事实，不只是反驳，而是一字一句好好讲清楚，让人人都愿意读？

好吧，那为什么你自己不来做这件事呢？

他实在是该做这件事的人。他已经收集了许多有关这场战争整个历史的背景资料，他曾有一回感叹的对出版人瑞琴娜·史密斯说，在他死前，人们还会看到他重新改写、重新订正。

他该再写一本小书，就六万字长短吧，平装，只卖六便士一册。这本书——不渲染，只陈述事实——对所有懂英文的人好好揭示另一面的真相。然后，用卖书的钱，或订购此书的钱，或如有必要，再加上自掏腰包，募集到足够的款项，把这本书译成每一种语言。而且这些翻译本要尽可能多发行，传遍文明世界的每一个销售商。

这能办到吗？他能只手抗敌吗？

当晚，在亨利·汤普生爵士的晚宴上，他向外交部的艾瑞克·巴林顿爵士提出他的计划。“每一个外国的新闻人员，”他发誓，“都应该拿到一本揭示事实的书！欧洲的每一位老师、每一名牧师、每一个政治家，以及爱尔兰的每一位教士，每人也都应该有一本！”外交部（虽然他从来不了解它）知道得很清楚，他们找到了个好东西，因为这并不“只是另一个作者”，这个人的书，那些痛恨英国或对英国毫无了解的人乐意阅读。这人是福尔摩斯的创造者。

陆军部的情报部门，准许他随时调阅任何记录，并不经审核随他使用。外交部则答应提供经费。十一月二十日，他把整个计划写下来交给他的朋友——史密斯·艾德勒出版公司的瑞琴娜·史密斯，瑞琴娜·史密斯立刻同意免费印行此书，而且，以不取一分利润——或不打算取得任何利润的条件合作。

然后，就在他投入此事半途，收到了使他心情愉快的史丹德来信。

这里并不是说反话讥讽，而史丹德的来信也没有讥刺之意：此信的喋喋细语听起来有点奇怪，但却出自至诚。

“亲爱的柯南·道尔医生，”这位狂言疾呼的王子写道，“我真高兴收到今天寄来的启事，知道你准备对英国军队在南非行为的控诉做仔细的反驳，有人出来做这件工作正是时候。我们的军队不断由他们写回家的家书之中，亲自见证了这些控诉的罪行，使这桩道歉的工作变得极端困难。”

“我相信你已有所有我们发行的刊物，包括《战争的素描》。如果你没有，我很乐意寄上一份。同时，我也寄给你一份年刊，其中所谈论的话题，我希望我们会有比对南非战争更一致的观点。”

读者也许还记得，也许已不记得，在大约十二年前，柯南·道尔为史丹德写了一篇有关考区医生治愈肺病的文章。在见过《评论中的评论》的这位编辑之后，他知道史丹德没有任何幽默感。

“我想不出有任何人比我看过更多士兵的家书，”他反驳道。“因为我是唯一一个始终坚定为他们说话的人。我相信你的说法并不真实；而且我对你散播出去的大部分东西都不苟同。”

在事过境迁之后，心平气和的回想这件事情，他感觉到，在他一生中，很少这么迫切的整个人投入一件工作，而把所有其他事情抛诸脑后。可是他并不想让自己的情绪冷却下来，他厌恶德国人，他恨不得宰掉史丹德。“出版者报道了七个很明显的诽谤，”书初稿完成时他写道，“因此我必须拿出笔来把它们全清除掉。”然而最后一稿完成时，同样的愤恨之感却让他完全冷静下来。

“历史上没有任何一场战争，”他写道，“其中一方完全是对的，也没有一场战役未受到公开批评。我并不假设这场战事会不一样。但我绝不认为，一个怀有偏见的人，在不了解英国政府竭力避免战争发生、英国军队在发动攻击时尽可能符合人道的情况下，有机会看到真正的事实。”

于是，他准备好去改变整个世界的看法。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

13 两难：拒绝封爵暨其种种

“面对事实吧，别扯谎！写廉价小说才是你的专业。”

“看上帝分上，为屠杀集中营里一万二千个婴儿辩护，别扯上高尔夫球。事实比现金或高尔夫更重要。”

“你使我想起一个人，爱尔兰作家雪利敦曾说，此人所收集的事实来自于他的想象，而他的想象则来自于记忆。”

这是他所收到的成堆得清理的信件中的三张明信片。一九○二年一月中，《南非战争：起因及应对》出版之后，信件便日复一日如雪片飞来。像这样的批评通常都是匿名的，大约只占总数的百分之零点零一，其他成堆的信件都写着：“感谢上帝，总算有人替我们这边说话了。”

《南非战争：起因及应对》卖六便士一本，在六个星期之中，共售出了三十万本。另有五万本送去美国及加拿大。可是，最重要的是外文译本的问题。有些人写感谢函时，附带寄了捐款作为翻译本的经费：从“一个忠心的英国人”寄了五百英镑，到半个银币或一先令的邮政汇票。

关于那位“一个忠心的英国人”，我们发现有一封来自首都暨郡银行“牛津街分行经理的来信解说”。（是的，这家首都暨郡银行的确存在，并不是像许多人想象的那样，是因为福尔摩斯小说而假造出来的；那是柯南·道尔真实生活中自己来往的银行。）

“我恳切敬告你，”经理写道，“那五百英镑的款项是一位不愿出示姓名的陌生人在昨天买的汇票，指名捐入《南非战争》一书的基金账户。”

这给人带来了一幅愉悦的景象：一位神秘、戴着面具的知名之士，手指竖在唇上，由雾中的马车里溜下来，只在银行经理面前才肯拿下面具。这景象会使《新天方夜谭》中的罗伯·路易士·史蒂文生极为高兴。事实上，这笔捐款的真正金主是英王爱德华七世，而由外交部代行。在史密斯·艾德勒长长的捐款名单中，仅有的大笔捐款是罗士柏瑞爵士和哈曼各五十镑；加上阿瑟·柯南·道尔捐出对等的数目。然而，不管大额或小额，总之基金不断地涌入。

因为《南非战争：起因及应对》并不是一本企图粉饰他们自己一方的书。因此，它极具影响力。而且，它实在也不能算是一本小册子——虽然包括作者每一个人都这么叫它：它足足有六万字。任何有可能被曲解的事实，作者都陈述出来。虽然他同意在战争期间有必要让某些地方坚壁清野，但是他坚持，为此目的而烧毁的农舍应该重建，而且应付全额赔偿金给敌方。

可是那些凶残、掠夺及强奸的控诉却纯粹是谎言。他在书中很少辩解此点，而代之以一页接一页现场见证人的证词，这其中包括布尔公民、布尔妇人、布尔战地指挥官、布尔法官、布尔牧师、美国军事武官、法国军事武官、奥地利的胡伯纳将军，以及比勒陀利亚的荷兰重整教会的领导人。

“我们该相信谁？”他问，“现场的敌人，还是身在伦敦的记者？”

那么，有关那些集中营的事实呢？英国军方决定把妇女和小孩集中起来，以便于照顾，并供应食物，否则不知道该把他们怎么办才是。他们是在那里被扣押为人质，并遭到虐待吗？

“我以荣誉向你保证，”吉辛勒爵士在回答夏克·毕加的火暴抗议时写道，“所有目前在集中营的妇女和小孩，可以送交阁下照顾，我会很乐意知道阁下希望我们移交的地点。”

这项提议没被接受。布尔的民兵团无意接收这些妇女和孩童，他们很高兴可以不必负起这个责任。所谓集中营中“饥饿”的配给（支持布尔人一方公布的数字，不是英方的数字）包括每人每天半磅肉，四分之三磅面粉，半磅马铃薯，两盎司糖，两盎司咖啡；同时，每个六岁以下的孩子有一瓶一夸脱的牛奶。

作者再次举出他的见证人。没有人能够否认那可怕的流行疾病，以及婴儿的高死亡率。可是那些疾病并不是卫生不良而导致的伤寒或白喉，那是麻疹、水痘和百日咳。当医生或护士要把病童隔离时，母亲们紧抱着她们的孩子，尖叫着不肯放手，因此疾病就在营中流传开来。同样的证词不下几十份：

“许多妇女不肯打开帐篷，让新鲜空气流通，而且不肯用军方供应的适当的药品，而坚持用自己家里的偏方。母亲也不肯替病童洗澡……死亡率高的原因是，当麻疹的疹子一开始消退，妇女就让她们的孩子到外面乱跑。她们坚持给孩子肉和一些消化不良的食物，而不理会我们的禁止。”那些与史丹德一样叫嚷的人，并没有指出，由约翰内斯堡来的英国难民，从战争一开始时，就住在完全相同的英国集中营中。

柯南·道尔还驳斥了许多其他的控诉，他仔细的收集所有的事实资料，这与他私下内心的愤怒恰好成对比。两万册《南非战争》被送往德国，两万册送去法国。它们传到荷兰、俄国、匈牙利、瑞典、葡萄牙、意大利、西班牙、罗马尼亚；甚至在自己国内，有一万册特别翻译成威尔斯语。至于挪威版，有一部分是用日光反射信号，一个山头接一个山头传给出版商的；那是因为一场大风雪暴，到奥斯陆的路径完全不通。在国外的翻译者或出版商常遭到抨击或甚至羞辱，有时候必须放松检审；不过，几乎被置于死地的英国友人常伸手援助。

呃，他是在攻击假想出来的敌人吗？“我们不存幻想，”他事后写信给《泰晤士报》。“我们不期望做到完全的扭转。但至少我们可以确定，这类信口开河的控诉方式不会再被人使用。”

如果说他确实攻击了敌人，那他是把他们击溃了。许多人——远比他想象中的要多——停止为库格总统碾麦，另外一些原本语气激昂的人也渐渐缓和下来。他们开始听信真正有为有守的新闻人员，如至今仍反对英国的“温勒·泰吉布雷特”、布鲁塞尔的“独立的贝尔吉”、柏林的“国家的柴统”。当关尼说柯南·道尔的贡献相当于一位成功将领所做的贡献，这话还是低估呢。张伯伦在一次晚宴、罗士柏瑞爵士在另一个晚宴都说过同样的话。大部分国内的媒体，正如写信给他的人一样，非常感激有人站起来说话。可是，还有一些人，一方面称赞他的爱国作为，一方面又怀疑他这样辩护会损害了大英帝国的尊严。

你不信吗？那就听听《乡村生活》中这种高傲的曲解吧：

仍然有许多英国人，他们十分愚蠢的轻视“那些外国人”，而丝毫不在乎他们想些什么。我了解这些人的感觉，也不愿意郑重发誓我完全不同情他们的孤芳自赏理论。可是在此同时，我心中还是一直有所怀疑。总而言之，如果外国人能公正一点对待我们，我们的情况不会像现在这么糟。

你看，说这话的人，“心中还是一直有所怀疑”，他并不觉得适意，他几乎想要从他高高在上的位置下来。这种态度就是柯南·道尔反对的，终他一生，他都在打击这种傲慢而自矜自喜的态度。而且，当我们列举对国家所做的贡献时，不要忘了是谁在四十七年前挺身出来讲话的。

一九○二年四月，译本全部完成了。再次，在无休无止的完成了工作之后，他决定出国度一个短假。他的倒数第二个妹妹艾达嫁给了纳尔森·费理，现在住在那不勒斯的盖娜岛。再次探访意大利，在地中海中游泳，然后花上二星期时间悠闲地坐驿马车回来；这个计划，对他来说，实在是最理想的休息了。他与洪能夫妇的不愉快，至少表面上已经弥补过来；康妮和威廉现在会到“林荫”拜访。他把《南非战争》一书献给琴·李基。

“我们之间的爱，是件崇高神圣的事。首先是《二重唱》，现在是这本小册子，它们都是直接由爱衍生出来的。它使我的灵魂与感情保持鲜活。”

然后是：

“非常感激你，母亲，给琴写了一封如此热忱的信，并把安奈特姑妈的手镯给了她。我总觉得安奈特姑妈会理解并同意我们之间的爱。我们常感受到她的灵魂守护着我们。”

最后这句话似乎有些感情用事。在我们与朋友来往的信中，我们允许这种情感存在；我们也不会以一夜之间匆匆写成的短笺来做任何判断，更不会以此做出任何论断，不过，以前他从没写过类似这样的东西。他自幼年就由不可知论一路摸索到虔敬的自然神论，有人把这样的信仰称之为慈悲与宽容，然而，对柯南·道尔而言，更重要的是跨出“虔敬”这一步。琴·李基对他在这方面的影响是难以置信的。可是她被他理想化了吗？呃，这是说来话长的另一回事了。

一九○二年四月十日，他搭乘皇家邮轮“南方号”出发去那不勒斯。琴陪他上船，与他道别。

“她在我的舱房把花放好，并吻了我枕头的正反两面。我最后看到她的脸躲到一个小棚子后面，因为她哭起来了。我告诉你这些事情，母亲，是因为你有洞察力，而且你知道许多小事情对生命的影响。我们是与当时去南非的‘东方号’同一个码头出发的，那天下着雨，而你来此送行。”

然而，也是他生命中第一次，他与母亲有了严重的冲突。

南非战争已近尾声，布尔人的领袖到普里多利亚寻求和平。除了敌人的咬牙切齿和厌恶诅咒之外，没有任何事能损毁英王爱德华七世的加冕礼。只要柯南·道尔愿意接受爵位，他就会在加冕礼的受勋名单上，这已是公开的秘密了。

他当然知道此事，他已经见过英王爱德华了。乔治·麦芮迪士很久以前对他说过：“当王子笑时，他是从胡子到秃头顶、到脖子前后左右都在笑。”爱德华国王是个矮壮、头发花白、六十岁的老人，他曾邀请柯南·道尔参加过他的一个小型宴会，要这位《南非战争：起因及应对》的作者坐到他旁边。

“他是个能干、头脑清楚而积极的人，”这位客人写道，“喜欢热闹，非常警觉而有精力。他不会是个愚蠢的国王。我说他会活到七十岁。”

问题是柯南·道尔并不愿接受爵位，他已决定拒绝。这事完全不合民主原则，而且正好相反：这是家族遗传下来的骄傲。如果说他为英国做了些什么，那是因为他憎恶英国的敌人。他不愿被人施恩，或是别人从餐桌上丢些面包屑给他。

“当然，”他写信给母亲，“你不会认为我该接受爵位吧：一个粗俗的市长徽章？”

“世人心里有数，伟人——除了外交和军事那类专业的徽章外——不会对这种事降格相从。虽然我并不是个伟人，但我内心嫌恶这种念头。想想，罗德士或土卜龄或金伯林都如此做！那么为什么我的标准要比他们低？只有艾佛德·奥斯丁和霍尔·凯因那类人才会接受奖赏。如果我接受了所谓的‘奖赏’，我为国家所做的一切都被玷辱了。这也许是骄傲，也许是愚蠢，但是我不能这么做。”

还有：

“我最重视的头衔是‘医生’，那是经由你自己的牺牲与决心而换得的。我不愿拿下这个头衔而换取别的。”

母亲深深相信，爵位的激励意义与五个世纪以前是完全一样的，她对他的想法简直不敢相信，而且吓坏了。她无法了解，她认为她儿子一定疯了，她不停寄信远到意大利去轰击他。而在艾达·福里位于岛上的家中顶楼，俯瞰着那不勒斯海湾，他沉浸于让轻骑兵杰拉德重现于拿破仑时代的新系列小说计划之中。到这时候，母亲对他的怒火也到达临界点了。

“我从来不赞成那类头衔，”他反驳道，“而且我一直这么说。我可以想象一个人在他长久而成功的事业之后，接受贵族头衔，作为一个标记，就如同丁尼生那样；但是一个年轻人，冠上爵位——一个耻辱的头衔，”——这是他所嫌恶的——“让我告诉你，连想都不要想。我们别再谈这个话题吧。”

可是这个话题不能不谈。五月底他回到英国时，他母亲已等在那里。

“林荫”的每个人都已习惯，每次他们两人碰面时，总会为了某些事情争得不肯罢休。他们可以看到“那个较聪明的”不断摇着白帽子，而做儿子的则在她头顶上，不停的挥舞着手臂；孩子们都跑去躲起来了。可是，这次可严重多了。若说母亲这辈子没赢过什么，那她决定这回一定要达成她的目的，她不再愤怒，而以冷静的理智对付。她了解她儿子，她太清楚她是怎么把他给教养大的。

“难道你没有想到，”她问道，“拒绝受爵，对国王是一种侮辱？”

这使楼梯上的他哈哈笑了。

就像他强调的那样，他的常识告诉他，国王除了批准爵位外，与这事毫无关系：谨防纪律严格的爱德华国王所不同意的那些推荐。母亲没再说什么，她只是古怪的笑了笑，然后望向远方，把烦恼留给他。他愈烦恼就愈怀疑。远离所有争论是一件事情，不恭敬的行为又是另一件事。

“我告诉你，母亲，我不能做！这是原则问题！”

“如果你为了符合自己的原则而侮辱国王，这很显然是不允许的。”

这就是他的名字出现在受勋名单中的经过。加冕典礼原本定在六月二十六日。很久以后，他写下了《三名同姓之人探案》这篇小说，小说中，福尔摩斯就在这一天拒绝了受爵。可是，就在加冕典礼前两天，英王爱德华病倒了，必须立即动手术，是一种叫盲肠炎的新疾病。在国王迅速康复之后，盲肠炎的手术变得十分流行，以至于全国的外科医生收入登时大增。八月九日，加冕礼的钟声响起，柯南·道尔与另一位一起受爵的奥立佛·劳吉教授，被簇拥进白金汉宫的一个小围栏中。在彩羽和丝质华丽场面之中，这两人不停的辩论着超自然现象，几乎忘了来此的真正目的；当他再出现在阳光下时，仍有些抗拒的成为阿瑟·柯南·道尔爵士。

“我感觉，”他在给英尼斯的信中抱怨道，“像是一个新嫁娘一样，不能确定自己的姓氏。他们也授予我舍瑞郡副执行长官的头衔——不管这头衔到底是个什么鬼。”

人性就是这样，他把所有的抱怨都指向这个副执行长官的任命，尤其是它的制服；那件制服的确十分精美华丽，有金色肩章和船形帽。他从来不烦恼任何东西的费用，却对此项费用怨气冲天，而且说它把他弄得像只竹竿上的猴子。

然而，若说他不为此感到高兴，也不尽合于人性，而最令他骄傲的是雪片般飞来的恭贺信函中的话语。

“我认为，”威尔斯写道，“祝贺应该给予那些有荣幸加尊于你的人。”甚至有一封信是来自他数年未见且病重的韩利。还有一封来信，好整以暇的地说着对他工作的景仰，这信来自严厉的老绞刑法官布兰姆顿爵士，此人在他任职期间，对马和狗的喜爱远超过人类。

“我寄此信给你，”这位老法官写道，“更加深了我对那次我们在克利福登树林中愉快的散步的鲜明记忆，”——他们当时讨论着谋杀案——“就是在艾斯特家作客的那一次。”就像柯南·道尔曾经在贺电盈尺的房中写福尔摩斯小说那样，这次情况亦然。

说老实话，这个该死的福尔摩斯，使他愉悦的心情蒙上了阴影。现在流传的笑话是，柯南·道尔的封爵显然是欠这王八蛋一份情，而这人又在《巴斯克村猎犬》中重现江湖，而且这部小说又在《史全德》成功的刊载。你会发现这个笑话一再被媒体提到，其中有一两次更变本加厉起来。这也就是为什么，当他有一次收到一个衬衫包裹，写明寄给“福尔摩斯爵士”时，他当场光火起来，直到错误澄清之前，他一直气个半死。

除此之外，这终究是个灿烂的夏天和秋天，洛蒂和英尼斯曾短暂来访，和后者上次见面是在南非打仗时。他又以他原有的格调和更高的写作技巧，重新回到拿破仑时代，写他第二系列的轻骑兵小说，以《杰拉德历险记》的书名出现。其中三个故事年底前在《史全德》刊出，另外五个故事——把滑铁卢那段情节算成两个故事——在一九○三年春天刊出。同样在一九○三年春天，六匹带鞍的马在“林荫”的马厩中，因为听到新的噪声而不安的嘶叫起来。那是第一辆汽车所发出的轧轧声。

汽车是新玩意儿、新刺激。他在伯明翰买了一辆十匹马力的乌士力车，深蓝色，红轮子、有五个座位，挤一挤可以坐进七个人。他宣称，“它可以带给我一种全新的生活乐趣。”他的马车夫何顿，被送到伯明翰接受三周的驾驶训练。不过，他准备大部分的时间自己驾驶。

“一切准备妥当后，”他向英尼斯解释，后者不断恳求他千万小心，“一切妥当之后，我打算到那里去，自己把车开回来。这可以算是一项运动表演，不是吗？第一次上路就开一百五十里路。”

是的，他就这么做了。当他快抵达的消息传到新夏时，人们开始聚集起来。他们看着他戴着护目镜，高高坐在垂直的驾驶杆前，那辆红轮蓝身的车子由路中轧轧驶来，狗儿不断对着它吠叫，车子快速驶进了“林荫”的大门。这是爱德华时代的象征，是汽车、装饰性窗帘的时代，是房子置以棕榈和铜床的时代，这些如今正盛行。

四十三岁的年纪，虽然还没有达到他权力的高峰，他已是世界上最知名的人了，或许也是最受欢迎的作者。他受欢迎的程度，可以以他在一九○三那年春天所收到的报酬来评断，这个报酬是美国方面提出的：

如果他能使福尔摩斯复生，以某种方法解释雷清贝瀑布所发生的事，他们打算付他五千块钱一个短篇，写六个短篇或更多，只要他愿意。这还只是美国的版权部分。乔治·纽因斯即使不能付相等的酬劳，至少会付超过半数的价钱买英国的版权。

在一张明信片上，他只写了三个字给他的代理人：“非常好。”

他现在的态度完全是个犬儒主义者，这种态度后来也再没改变过。如果这是读者希望的，那么他就给他们一个完整精湛的作品，然后接受那些头脑有些错乱的编辑所愿付出的报酬。他甚至还有几分乐意这么做。不过不久之后，也许一年左右，他打算再写另一部中世纪小说，与《白色同伴》配对，以事实证明这些人的脑袋不清。

这个神奇的“福尔摩斯木偶”究竟是个什么玩意儿？——而他这个控制绳索、设计对白的人难道永远不了解：事情不就那么明显吗？他不就是福尔摩斯本人吗？

最讽刺的是，那些叫他这个名字的人——报纸、诘问者、朋友及国人——是完全正确的。很明显的，他在小说中放了很多线索显示福尔摩斯就是他本人。他不愿公开承认这个事实，但迟早他总会又在小说中放进一个更明显的线索，让人想看不出来都不可能。在这同时，他必须想办法把福尔摩斯弄出那瀑布下的深涧。至于母亲那边，他在这新系列小说完成头一篇时才跟她提起此事，而他显然犯了战略上的错误了。

“我并没有感觉力气消失，”他锐利的反驳道，“我有七八年没有写福尔摩斯的故事了，”——事实上，到这个月是十年了——“我看不出为什么我不应该再继续写。”

“我还要说，”他继续说，“我已经完成了第一篇了，小说的名字是《空屋探案》。顺便一提，这个故事的情节是琴提供给我的；它少有的好。你会发现福尔摩斯根本没死，他现在还好端端活着。”

他写的前四个故事——《空屋探案》，《营造南探案》，《小舞人探案》及《独行女骑者探案》——他认为十分重要，它们会显示出他是否真正进入情况；他因此而显得颇为焦躁。《小舞人探案》的构想来自有一次开车到诺福克郡海皮斯堡的坡顶旅馆，从一个叫邱比德的家族那里得来的。旅馆主人的小儿子有个习惯，就是以画小舞人代替签名。柯南·道尔在俯瞰一片绿茵的“绿室”写这篇小说，结果房间一地都是小舞人的图画。

如果我们想清楚了解那个夏天他的种种——事实上，从一八九七年开始，他似乎每个夏天都是一样的。我们可以从他孩子的眼中了解。玛莉有张圆脸，留着长发，现在已经十四岁了。金士力，健壮而聪明，不过没有他姊姊那样的艺术天分，他还不到十一岁。他们住在“林荫”的这段日子里，对父亲的印象至少有一点是相同的：他们怕他怕极了。

他们的母亲还是一样。桃薏自玛莉有记忆起就是一头灰发，有着一种不可侵犯的慈蔼。她总是微笑着，除了静静坐着像个活布景之外，不能参与任何活动。玛莉还隐约记得那个嬉闹的父亲，圣诞节扮成圣诞老人，设法想出新鲜花样喧闹的父亲。可是这个人，就算以前存在过，现在早就变成了一个她不了解的陌生人。

有一件事是，他很少跟他们一起，可是却又总是隐隐约约存在他们背后。有一次，玛莉忘了转达一个留言就去睡了，他突然出现在黑暗卧室外的明亮门廊下，轻手轻脚，但暴怒不已。他写作时，他们不能在屋中发出任何声音，否则他会穿着他那件铜锈色旧晨袍冲出书房，狠狠处罚他们。

当然，他那遥不可及的身影也有慈蔼的时刻，他会要他们在星期天替他背高尔夫球袋，虽然他们该去上教堂。他们也有许多父母比较古板的小孩所羡慕的自由：他们可以在乡间自由活动，或自己去度假。他们都是射击好手（玛莉很骄傲她曾与俱乐部的人一起合照），他们也是板球健将，而且在暑假的头一天，家里允许他们光着脚丫子活动。

然而，虽然他在大人的聚会中笑语连连，但是，这位父亲令他们敬畏，而且高深莫测。就算他不开口，脸上也永远挂着某种表情。有一次，玛莉和父亲同在一间房看《泰晤士报》，玛莉兴奋的讲着兔子如何多产。由报纸一角，一只眼睛露了出来，就是这样，没任何其他举动；玛莉马上吓得停嘴，嘴巴张着，只觉得做了什么天大错事，却不知道为什么。

这种表情，当然，也在远比孩子们年纪大的人身上发生影响。那个一八九二年完成《福尔摩斯办案记》，让玛莉爬到书桌上，镁光灯不停闪着，却可以不受打扰继续写作的人，与在一九○三年写《福尔摩斯归来记》的人，显然有了很大改变。

不过，福尔摩斯的四个新故事，在用他所谓的新态度完成之后，颇令他自己满意。“其中三个正中靶心，一个歪了一点，”他这么认为，因为他对《独行女骑者探案》并非完全满意。“你并不能帮我写，母亲。写是不难，真正让我伤透脑筋的是情节的构思；我必须跟别人谈一谈故事情节。他们会接受福尔摩斯吗？”

但《空屋探案》一九○三年十月于《史全德》刊出时，人们接受他的状况和程度，可以算是历史纪录。

“火车站书摊的情景，”一位清楚记得当时情形的女士写道，“比我所看过的任何大减价更可怕。我丈夫喝醉之后，会朗读《二重唱》中的几页给我听；可是我看不出有什么。但福尔摩斯可不同。”

“就像我们怀疑的那样，”《西敏公报》愤怒的吼道，“掉落悬崖并没有杀死福尔摩斯。事实上，他根本没有摔下去。他从悬崖的另一边爬上来，以避开他的敌人，而且很不够意思的留下不知情的可怜华生。我们称之为卑劣。反正天下乌鸦一般黑，抱怨又有何用？”

“呸！”“科学及文学学会”在柯南·道尔作品集由史密斯·艾德勒出版之后的同时嘲笑道，“没有人真正喜欢他的作品，因为他创造出一个狡猾的骗子！一个埃及神庙的神奇人物！我们的子孙很可能会争论福尔摩斯是个太阳神神话。给我们《白色同伴》，给我们《罗德·史东》！他已经太伟大了，不适合写其他东西。”

（“先生，”此文的作者问道，“可否容我诚挚的感激你们的关切？”）

可是这两则反应是少数。纽因斯来不及印书；南罕普街上的长龙令任何一家餐馆或戏院的长龙都黯然失色。黑暗的屋中有砰砰的气枪声；玻璃被震得喀喀作响；塞浦斯丁·莫伦上校已经把朗诺·艾德尔爵士给杀了，正想挣扎逃出警察的缉捕；当福尔摩斯回到街对面的二二一号B座时，一个新的纪元开启了。

今天我们看到的这个传奇——读者发现福尔摩斯的魔力略略下滑——并不是由现代的评论文章或作者的信件证实的，也不是任何人凭着一己的感觉就能在今天加以证实的。我们必须对这类结论谨慎行事。记住，即使是最有力的手也不见得总是稳定的。譬如，如果《空屋探案》能达到《歪嘴的人》的高度，那它便能和《单身贵族探案》一起开展出一条新路。在《福尔摩斯回忆记》中，还没变成木乃伊的人都该惊叹于他的《银斑驹》或《墨氏家族的成人礼》；可是，得是真正狂热的福尔摩斯迷，才会喜欢《荣苏号》或《黄色脸孔》。

身为这些故事的作者，他不会去辩解。只要知道他并没有失去他的稳定性，他就能颇为满意的回身去料理其他事情。

经由他自己及瑞琴娜·史密斯的努力——没有一个出版者比后者更公正不阿，他们销售《南非战争：起因及应对》累积了超过二千五百英镑的盈余。所有这些钱都捐给了慈善组织，从一千五百英镑的南非学生在爱丁堡大学的奖学金，到英吉利海峡的炮术比赛。奖学金的第一位得主令他们意外，但却不能否认评审的公正性。

“我是个纯种的祖鲁人。”获选人坚定的指出。

纳尔森也曾出了一本柯南·道尔的《大布尔战争》——而他却有能力在收到他们第一本装订本时，强迫他们整个改变版本重印。

他的理由是什么？他在他们先寄给他的这本书中，发现他们拿他的照片作为封面内页的插图。

“这本书，”他在封面上写道，“应该与众不同。当我恐怖的发现，他们居然把我的照片放在上面，我说我宁可把整个书版毁掉，也不愿让它通过。于是他们把照片换成罗伯兹爵士，这才恰当。”

一个人在这么小的地方都如此谦恭，我们就没有必要再给予任何评语了。这就是他这段时期生命的总结。在他眼中，对他最大的酬劳是一个大银碗，那是对他在布尔战争和战后为国人辩白所做贡献的奖赏。它被放上他书桌，闪闪发光，上面刻着一排他一直珍视的文字：

致赠　阿瑟·柯南·道尔

为他在一项大危机中，以文字与行动对他的国家所做的贡献。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

14 摸索：整个世界的疑惑

穿过“林荫”的土地，滑入谷底，冲上高丘，迷你型火车厢在单轨上嗡嗡作响。

这是单轨电车，以电为动力，以回转装置稳定车身。许多人认为这将是未来形式的火车；事实上，威尔斯写了一本有关未来的小说，预见英国布满了单轨电车网。当柯南·道尔对这样东西开始感兴趣时——就像他对许多新奇的东西（由雕塑机器到深埋的宝藏）深感兴趣一样——他要他们造了一个模型单轨电车，车厢只刚好能坐进小乘客。

孩子们喜欢极了，高声欢呼。

不错，在这个一九○六年的初夏，玛莉已经渐渐长大了，开始在乎她的面子。金士力，如今在伊顿念书，也长成高瘦的十四岁个子，喜好运动一如他父亲。

“火车能再走快一点吗？爹地，它能再快点吗？”

“不，不行。你们想受伤不成？”父亲善心的大声说道。他本人在一九○三到一九○六年间，曾有几次差点弄断了自己的颈骨。

马厩中停了两辆车，新的一辆是二十马力的车，另外还有一辆大鹏牌机器脚踏车。当他有一回不经意提到，他想废弃马及马车不用，他与母亲马上又起了争执。母亲强烈反对废弃印有家族纹章的堂皇马车和马具不用，但她倒不反对汽车；相反的，那辆老乌士力牌汽车与两辆装满萝卜的农车相撞时，她人就坐在后座上。

马匹发狂了；农车翻倒，车上的萝卜不停落在老太太身上。她的儿子跳出车子，发现母亲丝毫不曾受惊。她仍在萝卜堆中打毛线——一声不吭的不屑于加入争吵——她的儿子则与农夫大声争吵谁对谁错，他们的声音大到另一个村庄都可以听得见。

他的车祸似乎并不是由于技术不佳，不过，有人见证，他一向把变速杆推得像巨人山豆角力时紧抓住对手那样，而且好像他还真好好跟山豆学过两招。不信？让我们看看四年前冬天发生的事。

英尼斯已回到英国，在史岱福学院念书。他与英尼斯有一天开了乌士力出去，没有人（包括报纸在内）知道到底发生了什么事。车子在回到“林荫”时，擦过大门，撞上一根门柱，然后从车道上快速冲向房子，硬车胎滑过碎石，突然滑出车道，冲上一边的陡坡，整个车翻转过来，压在两个乘客身上。

玛莉在屋中听到碰撞的声音，她跑到餐厅窗边，正好看见车子翻身，其中一只红轮子还转个不休。英尼斯被摔出车外，可是他哥哥仍在驾驶座，被整个罩在底下，已与驾驶盘分开。翻车时，全车的重量很幸运的靠着那根驾驶杆撑住，这救了他一命。然后，驾驶杆断了，整辆车的重量开始压在他的肩背上。

超过一吨的重量在他脊背上，全靠他肩背的肌肉顶住，直到何顿大喊大叫，招来了好些人帮忙把车抬起。然后，他挣扎着站起来，把护目镜推上，虽然整个人浑身脏乱，却没有受伤。“没事？我当然没事！”他不屑的回答英尼斯。老样子，他开始计算起要多久时间，他的脊椎才会压断。

也就是这段期间，他买了他的机器脚踏车。一个《机器脚踏车》杂志的年轻记者三个月后来拜访他，他解释说他的这辆机器脚踏车骑起来再简单不过了，可是并没有提这车子（也）会飞上陡坡翻筋斗。

这位记者在一九○五年二月二十七日刊出的一篇专访中，重述当时自己的问话，“我不可能离开‘林荫’而不提到我的老朋友福尔摩斯。”

“噢。”他的主人喃喃道。

“我可否冒昧请教，”这位记者颇为兴奋的问道，“我们是否有机会期望这位名侦探与忠实的华生一起，骑着最新最好的机器脚踏车去追他们的猎物？”

“不！”主人有点激烈的反应道。“在福尔摩斯早期，机器脚踏车这玩意儿连想都没被想过。除此之外，”他略为温和继续说，“福尔摩斯现在已经退休了。”

《福尔摩斯归来记》从一九○三年十月到一九○四年十一月在《史全德》连载后，再由乔治·纽因斯出版成书。至此之后，福尔摩斯不会再死了，他只会退休；他已宣告永远不宜积极活动。柯南·道尔在一口气写了十三个短篇之后，已有一整年的时间未被迫去想他的大侦探。他埋头研究他所喜爱的文学作品。而且，有一段时间，他涉足于国内及国际的政治之中。

一九○五年八月，法国北方的特殊舰队——包括卡拉副司令与他的旗舰“马赛拉号”——停泊在斯匹瑟德港。它的任务不只是例行的友好访问，它在外交上代表着加强与英国的协约。

因为，在动荡不安的欧洲，国家联盟的平衡开始改变。德国因为摩洛哥与法国相持不下，如果法国不屈服，德国威胁要发动战争。经过一年之后，大英帝国——以及俄国——都忠实的站到法国这一边。就像铁幕关闭一样，德国发现只有奥地利是它唯一的盟友。

德国日渐扩充它的战舰。德国皇帝，在瑞凡尔的演说中，谦称他自己是大西洋的海军总司令。英国没说什么，可是，他们在普兹茅斯建造第一艘重型战舰，上面有十座十二英寸口径的大炮。

外交人员可以嗅到麻烦，但也许会没事，毕竟已经有过太多次危机了。但是，法国舰队在一九○五年八月访问英国时，还是有一连串的接待活动。舰上军官将乘坐一长列汽车到伦敦观光。当接待的官员问道：有没有什么特别的人物他们想见的？法国军官的回答迅速且一致。

“英王陛下！以及约翰·费雪爵士，他是安格拉斯的总司令！”

啊，是的。还有别人吗？英国官员预期他们会说包佛先生或张伯伦先生。同样的，他们的回答仍迅速一致。“柯南·道尔爵士！”

“事实上，”与他们一起旅行的《每日记事报》海军特派员写道，“他们似乎把阿瑟爵士看成是唯一非官方的英国人。”一纸非正式的通知传到他面前：当法国军官回到普兹茅斯时，他是否可能在新夏接待他们？老天！他当然愿意！他一直认定与法国的协约是长久以来的理想。

“我会做个尽职的主人，”他保证，“你们等着瞧好了。”

车队接近新夏时，接待活动就开始了。他们的主人在不同的地方安排了四个乐队；英国的退伍军人戴上他们的勋章，整齐的排列在道路两旁；区里最漂亮的女孩子不断的向他们抛掷花束。法国的军官身着蓝色长外衣、白色军帽，站立在车上，惊呼道：“不可思议！”就像那些在英国剧中的法国人一样。

他们十分开心并且感动。他们只预期，即使不是有限的接待，至多也不过是正式官方礼貌性的形式。“林荫”的大门处两旁高大的树枝接成的拱门上，挂着一条写着“欢迎”的长布条，下面站着一个身材魁梧、留有拿破仑胡子、穿着休闲服、戴着一顶小草帽的人；草地网球场上搭起了一个大帐篷，插满了旗帜；女士们全穿着白衣裳（白阳伞和羊腿袖服装），穿梭在一大群开心的宾客之间；面带笑容的主人，高高的站在阳台上。他们愈来愈相信，他是唯一一个非官方的英国人。

“在他们整个的访问中，”舰队离开后，《记事报》写道，“法国人锐利的注意着任何同情德国的痕迹。他们把协约看成是法国和平的保证，他们把我们看成是对德国的虚张声势无动于衷的人。”

这话说得一点也不错；有些人也许是太无动于衷了，许多去德国访问的人，可以听到（在站着警卫的围墙之内）嗒嗒的机枪射击练习声音。可是在家乡，又有了令人分心的政治骚扰。至于柯南·道尔，他在数年前就发誓过，绝对不再与政治纠缠。

“如果你再进军国会，”一位记者在波克斯顿问他，“你会代表哪个党？”

“那个党的名字，”他说，“还没有出生。”

可是在他的老友和领导人敦促之下，他打破了那个誓言。张伯伦先生已年过六十，但在单镜片的眼镜之下，仍然目光炯炯，他正推行一项运动——而且，不经意的使他自己的党分裂成两派——赞成保护关税制。张伯伦先生的论点，可以总结如下：

“目前，廉价的外国货向我们倾销，不需付税。英国进口的东西愈来愈多，出口却愈来愈少。因为其他国家像德国和美国都有高税率的关税保护，我们的主要出口区都是我们自己的殖民地。你们同意这样？”

“那么在殖民地与我们交易时，给他们特殊优待吧！对外国进口的货品课以进口税；让你的自由贸易，没有关税的贸易，用到殖民地身上；他们也一定会回报我们的优待。优待殖民地，接近殖民地，为帝国的前途着想，否则我们就会没有帝国了！”

这也是柯南·道尔的立场。在长久的争执与冲突之后，导致了一九○六年折磨人的大选，他再度问鼎国会，选区还是苏格兰，在哈威克、塞库克及加挪席尔三个城镇竞选。然而，他又再一次被打败了。联合保守派的政府在大选中被自由党全面击溃。

“老兄啊，”威廉·吉勒特选举期间给他的信中抱怨道，“你的品味可真奇怪！干吗花这么大的精力？像我这样——什么也不管——这不是很好吗？”

可是他不能这么做。而且，以他把女人理想化的基本态度，很容易了解他对那桩一年比一年激烈的政治议题所持的看法。当他站在加挪席尔的义工厅里，面对四十分钟诘问有关妇女投票权的问题时，我们可以让报纸来说明：

“‘候选人赞同全面性的妇女投票权吗？’不，我不赞成。（‘噢，噢’之声顿起）‘候选人能告诉我们为什么不呢？’（欢呼声）‘当然。一个男人工作一天回家后，我不认为他会愿意与一个政客面对面坐在火炉边。’（欢呼声、嘘声、喧闹声四起）”

“喧闹声”出现在大部分的报纸报道中。他无法说服那些与外国竞争时吃大亏的羊毛贸易商选民，对外国货品课税会对本国人有利，他们说那会增加工人的生活成本。有一个诘问者挂了一长条面包在脸上，像是个死人的头。可是，多年来，他一直坚持，大英帝国的经济保证，在于强化帝国本身。

“以爱尔兰为例，”他在塞库克的一场演说中坚持道。“爱尔兰由帝国中得到了什么？有没有人质疑它的人民并不满足，而它是我们整个体系中的一个弱点？”

“爱尔兰有制造业，但是英国的法律抹杀了它们。它也有繁盛的农业，而英国法律——自由贸易的法律——让全世界的农产品进口，占领了国内所有市场。它生产牛油、鸡蛋、咸肉，但是爱尔兰人把这些输送给我们时，它与丹麦人、诺曼底人比起来有什么优待呢？他们应该算是本国同胞而得到优惠的，他们没有；这样的情形，结果必然导致长期的不满，这是致命性的危险。你们难道不能看出，如果我们所有的自治领区，不管地理位置，能像美国各州那样紧密联合，大家看不出这样的好处吗？”

英尼斯·道尔上尉在竞选的最后两天，到哈威克去看他哥哥，他从一八九四年美国巡回演说之后，就没有听过他哥哥公开演说。英尼斯大为吃惊。“在美国，”他给洛蒂的信中写着，“老阿瑟的表现不算坏，但现在——老天！”他深感震撼，他提及一件一月十七日晚上在哈威克旅馆里的事。

“你知道，阿瑟，”他说，“如果能证明你的真正职业是政治，而非文学，那才真见鬼咧。”

他哥哥，当时正在写信，头也没抬。“两者都不是，”他回答，“应该是宗教。”

“宗教？”

柯南·道尔突然站起身来，古怪地瞪着他弟弟，然后两人一起爆出大笑。

他怀疑，他怎么会说出这么蠢的话来？他完全没有意思要这么说，即使是开玩笑。那话就这么不由自主的溜出他嘴巴。不管他将来的职业是什么，他可以确定，除了宗教外，什么都有可能性。

对于宗教，就算是包括他对幽灵的研究，他仍是一片茫然。不错，在南海区的日子里，他对唯心论颇为同情，他之所以同情是因为它包容所有的宗教。它并没有极左或极右，或告诉某个人，在某派教义之下他的灵魂将不存在。不容忍其他宗教，是他从小所憎恨的，现在长大成人，他依然憎恨。可是，同情并不够；它没有经过证实。

而且，就像他在一九○一年对一些颇为吃惊的朋友说过，他相信，在库鲁克、麦奕尔和劳吉的研究中，必有某些真实性，还有他在南海区时看过的艾佛德·罗素·华勒斯亦然，这些全是应用科学实验方式的学科学之人。当然，你不能只因为他们有名而接受他们的论点，但是他们对这个题目花了心思研究过，而他们的对手一般却都没这么做过。

“安柏利爵士，”他在笔记本中写道，“在参加了五次降神会后，决定反对唯心论；泰道尔只有一次；赫克斯利则说他对这种事没兴趣。如果我们愿意，我们可以堂而皇之反对它，但干吗要避过脸去？”

费德瑞克·麦奕尔的书——《人类性格以及身躯死后的存在》——在一九○一年他本人去世后出版，强力支持柯南·道尔的观点。正如同麦奕尔及劳吉一样，他自己实验。他主持更多的降神会，并邀请灵媒一起参加。而其结果是……

呃！某些现象是存在的，他深信此点。“力”——随便你怎么称它——在现实世界之外是存在的；而且，在你对各种装神弄鬼的欺诈行为做了预防之后，它们仍是存在的。但是这些来自另一个世界的讯息或现象，其具体的证据何在？

它们不需要来自超人的智力，它们可能有一些我们还无法理解的超出正常范围的科学解释。除此之外（这是他每次失败之处），最终分析起来，这些现象似乎太小、太不重要了。桌子被微微抬起，小手鼓突然飞起，幽灵的力量只在这些幼稚的把戏上是吗？而且，如果这些现象证明没有灵性的意义，那它们有什么用呢？

他不了解，他无法再进一步解释。可是，一九○六年一月当天晚上，当英尼斯谈到他未来的职业该是政治，而非文学时，他进入了这样的境地。

“两者都不是，应该是宗教。”

他为什么会说出那句无意义的话？他想，他可能是厌倦了。他与英尼斯第二天早晨一起出门，看着选民走向投票所，天空正下着细冰雨。激进派再度在这些选区获胜，他虽不意外，但颇为沮丧的发现，汤玛士·萧先生以三千一百三十三票对二千四百四十四票击败了他。不过，他期盼着夏天的来临，夏天似乎是姗姗来迟。《史全德》七月号的杂志，将分期刊出他的新小说——《纳格尔爵士》。

对他而言，现在的《纳格尔爵士》已不只是他的“新小说”了，它是一本书，是他的梦想。这是他的赌注，去击碎那些把他仅仅看成是福尔摩斯创造者的无聊说法，他要建立起一个真正属于他的作家身份。在这本《白色同伴》的孪生作品《纳格尔爵士》里，他又回到了他侠义枪骑兵旗帜飘飘的故事。

一九○四年初，他再度开始研究小说的历史背景，累积的笔记里是密密麻麻记载的细节数据。一九○五年夏天，他开始动笔，速度奇快无比，到了一九○五年底，他正式宣告完成——那正是他北上竞选的时候，爱丁堡大学也在此时颁给他荣誉法律博士——他在给母亲的一张明信片中，叙述了他当时的心境。

“《纳格尔爵士》，”他简短的写道，“蒙神之恩，终于完成了！十三万二千字。绝对是我最好的作品！”你可以想象当天晚上他写这张明信片时的狂喜之情。

那本小说直到一九○六年十二月才印成单行本，与《白色同伴》的时间顺序正好倒置。若以小说中的时间而论，它的故事发生在《白色同伴》之前。我们所看到的纳格尔·劳瑞还是个小孩，是个古老的世家子弟，但穷得像乞丐拉撒路：生来是要成就丰功伟业，却连一套武士的服装都没有；但他充满了傲气，住在一块被窃占土地上的一间屋子里，唯一的同伴是严肃的祖母欧门楚德老太太。

这正是为什么作者觉得这本书如此接近他自己心灵的原因之一；这也正是为什么纳格尔·劳瑞在火炉边，由欧门楚德老太那儿学他的纹章学、他的侠义知识、他的规范以及他的希望。即使不是全然事实，但至少就象征上而言，纳格尔·劳瑞是他本人，而欧门楚德老太太则是他母亲。

我们这些曾认真理解他母亲的人，可能打开始就发出会心的微笑。我们看过这位母亲大人的脾气，不必提她勃然大怒的时刻：她鲜明无比的爱尔兰人性格。但如果我们揭除她这层爱尔兰性格，马上显露出来的是一位令人畏惧的老妇人，聪敏且十分理想主义，又极其在乎显赫的家世。她的确曾写信给她儿子说道，“柯南家族的盾牌是坚硬的，长矛是锐利的。”这完全就像欧门楚德老太太会做的事。

书中的纳格尔·劳瑞决意外出闯天下，并立誓在赢得美人归之前，必先完成三样伟大的功绩，如此的心志行径也和柯南家族暗暗相符。自从作者开始写爱德华三世时代的小说，已经整整十七年过去了。他的写作技巧日益精进，但并未损及原有的叙事趣味：英吉利海峡的海战、突袭布切尔堡垒、激烈的波弟尔战役，与《白色同伴》相比，毫不逊色。

然而，《纳格尔爵士》问世之后，令他十分失望。

不管怎样，这里我们必须了解失望何在。一些评论家被几年后他在自传中所说的话误导了：“它并没有吸引评论家或大众的特别注意。”他们由这个说法建立起一些幼稚的理论，包括说是大众的口味改变了，历史罗曼史已不再有需求云云。

如此的臆测其实完全不是真的。在他一本标示着“纳格尔爵士评论”的剪贴簿中，你可以找到足足六十五页的报纸报道并赞扬此书。销售数量的统计——仍可以追查——显示此书是圣诞季节最畅销的小说。

“我昨天一整晚，”鲁雅·吉卜林由沙塞克斯郡的波渥希写信来，“一口气把《纳格尔爵士》读完。我由封面看到封底，却仍饥渴的希望还有更多东西可看。”柯南·道尔自己回顾当时，为此事做了说明，他说，误解乃是源自于他的意思，而不是他所说的话。

他希望并且梦想这部小说与《白色同伴》一起，会被认为是他最完美的作品，也是他毕生的代表作。他热切的寻求如下的评语：“此书是活生生的历史，它重新塑造出中世纪，表现出浓厚的中世纪特色。”而在某些评论中，譬如，《观望》杂志和《阅览》杂志就是这么说的。可是另外更多的是，与《白色同伴》当时被接受的情形没什么两样。“这是个多么伟大的冒险小说啊！”他们惊叹道。虽然这么说使他十分不高兴，而且激怒他，但其实他已知道会有这样的结果。

事实上，任何对《纳格尔爵士》的负面批评，正是他一开始就蓄意在写作此书时做到的。有人说，他为求符合历史而做了太多没必要的事。他过度沉迷于颜色、气氛与背景，偶尔还在打斗中插入打斗原因的解释。

历史小说的神采在于它的颜色、气氛与背景，（比方说）把这些特色由《亨利·爱斯蒙》或《巴黎圣母院》中删除，那你就摧毁了创作它们的感情了。然而，这些批评其实有着更真实的内在心理，《白色同伴》这部书，开始时被看成一本举世佳作，如今更被高举为文学史上最好的历史小说之一。当这样的评价已定论为历史的一部分，就连作者本人也难以撼动；因此，就算这回他写出的新小说远胜于《白色同伴》，但对于喜爱《白色同伴》的人而言，新的小说还没开笔之前，就先被打败了。

尽管如此，《纳格尔爵士》被接受的程度在春季仍然领先群书，在此同时，他忙着为《考塞尔》杂志写系列的闲书文章，题名为《穿过魔术之门》。这把他带回到从前南海区的日子，带回他旧时所钟爱的事物，以及带回那个老书架上皱折老书的回忆。伴着这些，一九○六年的炎夏，悲剧发生了。

桃薏快死了。

虽然，打从道顿医生宣布她只有几个月生命之后，已整整十三年时间过去了，这个结局仍然无法避免。但毕竟他们成功地把这致命的疾病拖延了这么久，当真实的情况——虽然谁都完全理解——发生时，他们仍然十分震惊。路薏丝·柯南·道尔，这位她丈夫和家人都知道最和善、最不自私的人，开始似乎只是稍稍衰弱了些，情况并没很糟。她丈夫第一次被吓到时，是六月中旬的一个夜晚，桃薏神志出现不清楚的状况。第二天早晨，专科医生便由伦敦赶到。

模型单轨电车停了，长枪射击场也静止无声。当时在贝福史岱佛学院就读的英尼斯·道尔，一直保留了一小叠桃薏病体时好时坏的那个月，他哥哥寄给他的信和明信片，它们只是报告实况，顶多只有一两行字。一开始，他们还满怀希望。“桃薏自己撑着。”“桃薏好了一点。”“好点了，坐起来饮茶，希望可康复。”

可是六月三十日那天：

“也许只剩几天了，”他写道，“或许还有几周，但是生命的结束似乎不能避免了。她身上没有痛楚，心灵很平静，以她惯有的恬静接受一切。她反应迟缓，但神志清楚，她似乎还能够了解我念给她有关柯莱儿结婚那封信里的趣事。”

终结的来临似乎不远了。同一天连着来了两张明信片，早晨的一张：“情况没变。”傍晚的另一张：“不很好——状况渐坏。”侯金斯太太，她住在不远的新夏小屋，留在她床边。桃薏的丈夫也在床边，握住她软弱的手。七月五日，报上刊出了一则短讯。

“小说家阿瑟·柯南·道尔爵士之妻柯南·道尔夫人，于昨日清晨三时病逝于新夏‘林荫’家中。死者年四十九，健康情形不佳已多年。她是格劳斯特郡敏斯特沃士侯金斯先生的幼女，于一八八五年出嫁。”

这是她丈夫到目前为止，生命中最黑暗的一天。虽然他并不爱桃薏，可是他没有喜欢过任何人像喜欢她一样，这就说明了一切。在这一年中，似乎每件事都使他想起从前，每件事都不约而同令他想起南海区那段辛苦挣扎的半饥饿日子；至于桃薏，在那段日子里，她的愉悦与忠心就和病中的十三年一样愉悦与忠心。在英尼斯保留的那一小叠信件中，最后有一封信，信封四周镶着黑边，是葬礼之后写的，信本身说明了一切。

“非常谢谢，老弟，你实质的同情有力的支撑着我。我正准备带花去看她。”

桃薏葬在新夏，墓前立着一个大理石十字架。他自身的心境也许可用接下来几个月所发生的事来说明。他通常除了牙痛或偶尔拉肚子之外，几乎没生过什么病，这期间却生了一场大病。“我没有任何病症，只是非常衰弱。”自从南非之后，就一直是他的医药顾问的查理士·吉布不能做什么，这是精神上的打击。失眠症又回来了，而且比以前更糟。“我试着，”他写信给母亲，“绝不让桃薏有一时一刻不愉快；给她所有的注意力，给她尽可能的安慰。我做到了吗？我想是的。上帝知道我希望这样。”

世界上每个人在伤恸至极的时候，都会自问：“我做得够吗？我够和善吗？”他，一个要求自己达成几乎无法达到的理想的人，也是一样。这个阴影过去了，它应该会过去的。可是，夏天变成了秋天，秋天变成了冬天，他病体渐有起色，但是疲乏懒散却接踵而来。

然后，就在圣诞节前，他又站起来了。

他的信件，平均一天约有六十封，大部分由他自己处理，生病这段期间，系由秘书代劳。不过，如果艾佛德·伍德发现信中有任何他可能有兴趣的，会整理出来，放他桌上。

一天傍晚，他由信件中拿起一封附了剪报的信，这份剪报是一件已有三年的罪案。他不经心的着那篇剪报。那案子是件神秘悬案，令人感兴趣，诡异的线索远较他所写的侦探小说复杂。不过这倒不是吸引他注意力之处。这份剪报是由那名涉入此案最深的人寄给他的，恳求他帮助。

如果此人的说辞可信，而且在他看来事实真相就埋在既有的线索之中，那这件案子需要进一步侦讯。它需要深入追查，好纠正其中严重的不公义。

随着这桩三年前的老侦探故事细节一样样翻出，他开始调查一件真实生活中令人困惑的罪案。
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15 侦查：大威理村疑案

八月一个烟雾迷蒙的早晨，在史岱佛郡，由北面的陶瓷场到南面的矿区，一群群工人走向工作场。距伯明翰不到二十里的大威理村，一半是农田，一半是矿区。大威理矿场坐落在较偏远地面的矿渣堆与煤层之间，早班六点钟开始。

前一晚下了一夜大雨，倾盆的雨由午夜前半小时开始，直到黎明前才停歇。矿场附近的路，是黄红色黏土与沙地的混合，雨后变得十分黏滑。一个名叫亨利·吉瑞特的男孩，在六点二十分左右上工的路上，被地上的东西绊了一下。

潮湿的血滩中，躺着一匹矿场的小马，不过还是活的。马肚子被用非常锐利的刀子划破，却没伤及肚肠；刀口虽然尖利，刺入却并不很深。小马衰弱的挣扎着，血一直由伤口缓缓流出。

“血，”年轻的亨利·吉瑞特作证道，“流得颇顺畅。”

于是，他大叫要人来帮忙。叫声召来了一群矿工，匆匆的跑来看那匹小马，也唤来了警察。二十名警察和便衣人员每晚整夜巡逻那段地区已有一段时间，这是六个月之内，第八个残害动物的案子。

一九○三年二月到八月之间，马、牛和羊连续死于某个机巧却不见踪迹的狂人之手。同时，警方收到一连串嘲讽的信，信中的署名是伪造的不同假名。不过，我们这里要说的最重要的一点是，“署名”中有一个是华梭小学的学生，该校距大威理约六里光景；而那个孩子从各方面证明都与此事毫无关系。

匿名信看起来让人很不舒服，有点像“跳娃娃”玩具那样疯狂的跳跃其中。在第一封信中，写信的人不止一次热情的提到大海；而且，他扬扬得意的细述令人恶心的残杀细节。他说他是帮派分子，他乱指了一些人是共犯；而且说他们以将牛只开膛破肚为乐！信中提到他们其中一人：“他有秃鹰般的锐利眼睛，耳朵薄如刀片，双腿像狐狸般轻捷，他手脚并用，爬上那些可怜的野兽……”或者，嬉皮笑脸的：“十一月时，大威理将会有段快乐的时光，他们就要向小女孩下手了，到明年三月之前，他们会像对付那些马匹那样，割上二十个小女孩。”

这最后的威胁使原本就骚动愤怒的社区更加上了恐怖。然后，八月十八日早晨，那匹垂死的小马被发现躺在野地上。虽然二十名随时警戒的警员在巡逻这个区域，而且其中三名还一直注意着这片野地，但事情还是又发生了。

这就像“破膛手杰克”来到乡下一样，而这个破膛手杰克在切割动物之前，显然非常知道怎么对付它们。史岱佛郡警局的堪波探长查验了那匹小马，下了如此定论。

堪波探长，就像他所有的同僚乃至于警局头子那样，深信他知道凶手是谁，他相信他一直清楚知道。离这片野地约半里——在伦敦与西北铁路线高起的铁轨另一边——是大威理的教区牧师住宅。堪波探长与几名警员一起走向牧师房舍，如果他能找到任何线索，他决定立刻逮捕牧师的儿子。

现任的牧师夏帕吉·艾达吉，已在这个教区服务了将近三十年，他是个拜火教徒。他生来就属于印度的一个教派；以通俗的说法来说，他是个黑人，因此被认为是外来的凶恶怪人。一个拜火教徒如何能成为英国教会的牧师？没人知道。不过，夏帕吉·艾达吉牧师娶了一个叫卡洛蒂·史东曼的英国女人，他们三个孩子中最年长的是二十七岁的乔治·艾达吉。

乔治·艾达吉肤色深黑，眼睛凸出，在伯明翰当律师。每天早晨，他乘七点二十分的火车到办公室；晚上六点半回到牧师住宅。乔治·艾达吉瘦小软弱，紧张畏缩，但是个十分聪明的学生。先在梅森学院，后来在伯明翰大学，他都是荣誉毕业生；他得过律师学会的奖，写过一本有关铁道法的著名手册。他黑人的面貌，加上一对丑怪的眼睛，看起来比他父亲可怕得多。

“他很怪，”有人窃窃私语。“不喝酒，不抽烟。即使盯着你看时，也好像视而不见。而且，‘上次’那件事你怎么说？”

就是因为“上次”，谣言才四起。

几年前，确实时间为一八九二到一八九五年底，乔治还在鲁格理学校时，突然出现了一批匿名黑函，有些信还寄到校外，其中一封是给华梭小学校长的。大部分的黑函是针对夏帕吉·艾达吉牧师而来的。那些信咒骂他的妻子、女儿，特别是他大儿子。信件偷偷由门缝或窗子塞进牧师家，而且牧师本人还进一步被捉弄。

伪造他署名的广告刊登在报上。另外，也是以他署名的明信片，分寄给不同的牧师。一个远在沙塞克斯郡的牧师，吃惊的收到一封“夏·艾达吉”寄给他的明信片：

除非你立即以电报为你在讲道时所暗示损及我操守的话道歉，否则我将公布你奸淫的内幕。

今天看来，这类的事似乎很可笑，可是匿名恶作剧对经历过的人而言却一点也不好笑。黑夜里，有人在艾达吉门前的车地上，撒满了旧汤匙、旧刀子及不用的破垃圾桶。还有一次，一把由华梭小学偷来的大钥匙被放上门前的台阶。这些令人哭笑不得的恶作剧持续进行了三年之久。

可是，史岱佛郡的乔治·亚历山大·安森警长却是个冷峻的人，他是那种把黑人看得连野兽都不如的人。安森警长深信这名恶棍就是乔治·艾达吉本人，向自己家人搞鬼。对这种恶意荒谬的说法，牧师忙不迭的抗议，因为那些信是在乔治（人在他父母眼前）在家时由门底缝中塞进来的。警长还是坚信不动。至于留在台阶上的钥匙，警长写道：“我可以立即声明，我绝不会理会你任何抗议，并假装相信钥匙一事不是你儿子干的。”后来，安森警长还声称，他希望给那滋事者“一些苦役之刑”。然而，这古怪的小恶作剧并未中止。

一八九五年十二月底，事情突然停止了。最后一则由“夏·艾达吉”署名的伪造广告，出现在黑泽的一份报纸上。至此之后，令人欣慰的，大威理安静下来了——一直持续了七年，直到一九○三年。

然后，有人开始切割马及牛。每只受伤害的动物都有一道长而浅的伤口，让血液不断的流出，可是又没有深到伤及内脏。是谁残害牛只的？

“乔治·艾达吉。”警方如此认为。大批的特勤警员涌进这个区域。安森警长指示他们监视牧师住宅，看看是否有人在夜间外出。他们曾经在第二次匿名信爆发时做过同样的事，当时信中说：“他有秃鹰般锐利的眼睛，耳朵薄如刀片——”这些信，最后不停的控诉乔治·艾达吉是残杀家畜的不良分子的首脑。

艾达吉先生正要去伯明翰……至于如何能在众多警员监视下行动，我相信，他们是在白天开始伤害牛只，而不是夜晚。

根据警长的看法，到底是谁写了这些信？

乔治·艾达吉本人。（假定他想要毁掉自己的律师前程）

那正是堪波警长八月十八日早晨在小马被害之后，前去牧师住宅时所抱持的心态。堪波警长带了几个警员，于八点钟到了那里。乔治·艾达吉已出发到伯明翰的办公室去了，但乔治的母亲和妹妹正在楼下吃早餐。她们透过大门的彩色玻璃看到警员的身影时，艾达吉太太和她女儿便知道是什么事了。

“我必须要求你，”堪波警长说，“把你儿子的衣服拿来给我们检查。”（那上面应该溅满着血迹才是。）“还有，”他继续，“任何有可能被用来作为凶器的东西。”

凶器方面，除了一小盒四把刀片之外，警方没有找到任何东西，而那些刀片是牧师的。经过化学药品测验，没有血迹反应。不过，他们的确找到一双乔治·艾达吉的靴子，是湿的，上面有黑色的泥痕渍。另外找到一条蓝哔叽长裤，脚管下缘沾有黑泥。他们还找到一件旧的家常外衣，袖子上有白色和深色的污点，这也许是那些垂死小马的唾液和血迹。

“这件外衣，”堪波警长声称，“是潮的。”

牧师现在也下楼来，与大家一起在书房中，他伸手摸了摸外衣，说根本不是潮的。警长更进一步确证，他看见外衣上有马毛。夏帕吉·艾达吉把外衣举向窗口仔细看，坚决否认上面有马毛，要对方找出来看看。艾达吉太太和小姐对此已提过抗议。

“是小线头！”后者坚称，“我肯定你看到的是小线头！”

不管怎样，诚如柯南·道尔后来指出，警方并没有取出任何毛发样本，好封在信封里。那件外衣与里面的一件短背心，从牧师家中取走，事后也没有任何说明。在此同时，小马已被杀死，免除它的痛苦。一小条马皮被割了下来，然后——十分不小心的——把它与乔治·艾达吉的衣服包在一起。直到四点钟，警方的外科医生白特医生，才以公证人的身份检视衣物。不管外衣上本来有没有马毛，现在肯定有了。白特医生在外衣上找到二十九根马毛，短背心上有五根。

这成为警方手中的王牌，因为其他证据都无疾而终。白特医生的报告说明，袖子上的白点和污点都是食物的污痕，只有右手袖口上的两个小点，“每个大小约三便士银币大小”，有一丝动物血迹反应。那有可能是小马的血液，也有可能是被没有煮熟的肉汁溅到的。不过，不管怎样，那些污点并不是新的。

他们在当天稍晚拘捕了乔治·艾达吉。警方在他伯明翰的办公室中找到他，他们抵达时，他看起来似乎很不舒服。艾达吉很了解他自己的身体状况，察觉出自己已被警方牢牢拴住了。他时而竭力争辩，时而陷入完全的绝望之中。

“我对此毫不意外，”他在去警察局途中如是说。“我早已料到有这么一天。”他这些话被记了下来，在开庭时用来作为认罪的证明。

“你能说出八月十七日小马被残害那天晚上你的行动吗？”

乔治·艾达吉在当时以及后来多次的证词，可以简单总结如下。

“我在傍晚六点半由办公室回到住宅，”他说，“我在家做了一会儿事，然后我沿着大街走到布瑞吉镇的鞋匠那里，大约是八点半过一点。我当时穿的是蓝色哔叽外衣。”这点由鞋匠约翰·韩德证实。“我的晚饭要到九点半才会准备好，所以我逛了一下，一定有人看见我。虽然那天下过雨，但是当时并没有下雨。”

（柯南·道尔的笔记写道，因此这就是长裤和湿靴子上污泥的由来，那是主要道路上的黑泥。他们应该很容易就可以分辨村里路上的黑泥，以及附近野地里沙土与黏土混合的黄红泥土是吧？）

接下来是：

“我在九点三十分回到家里，”艾达吉坚称，“我吃了晚饭就去睡觉。我与我父亲睡在同一间房间，我已在那里睡了十七年了。直到第二天早晨六点差四十分，我才离开房间。”

八月十七日当天晚上风雨很大，由午夜前一直持续到黎明。夏帕吉·艾达吉是个很易惊醒的人，由于烦恼及腰痛，整夜不得安眠。“而且，”他继续说，“我总是把卧室房门给闩上。如果我儿子任何时间离开，我应该会知道的。他并没有那么做。”

这么多个月来，家畜晚间时遭残害，所以乔治·艾达吉被捕的消息传开来之后，人们愤怒至极。这个年轻的黑人有被私刑的危险。于是，警方用马车把他送到堪诺克的法官面前；一群人冲到街上攻击马车，把车门由铰钮上扯了下来。

“一堆精彩的理论。”一位伯明翰《快递星报》的记者说，“我在当地酒吧听到有人质问，为什么艾达吉要在夜间杀害家畜。最被大家接受的说法是，他以此作为某些古怪神祇的祭品。”

一九○三年十月二十日，艾达吉被带上法庭。他是在一年开庭四次的法庭受审，主审的郡法官十分缺乏法律常识，于是请了一位律师做他的顾问。审讯时，检方改变了整个说辞。

警方在堪诺克法官面前本来的说辞是，艾达吉在晚上八点到九点半之间犯案，也就是他去鞋匠那里之后，到他回家吃晚饭之间闲逛的时间。可是这个说法有漏洞。有人看见他散步闲逛，而且，那匹小马是第二天早上被人发现的，当时它还在流血；一位外科兽医事后看了小马，证明那伤口不可能是在凌晨两点牛之前割的。

因此，这个说辞——在最后提到陪审团面前时——做了一百八十度的转弯。它声称，艾达吉是在清晨两点到三点之间作案。他由牧师卧室偷溜到风雨交加的户外，逃过警员的监视，走了约半里路，穿过火车轨道边的围篱，杀害了小马之后，再绕道经过田野、树篱和深沟，走回家去。

呃，作案当天晚上，警察不是监视着牧师的住宅吗？

警方的回答，事实上，是这样没错。“是，也不是。”罗宾森警员宣称，之前一晚有六个人负责监视，可是出事的那晚，他们不能确定。他们并没有接到特别命令要监视牧师的住宅，只是所谓的一般巡逻。然后，“足印和现场情形”的证明（并未在法官面前提及）给了陪审团深刻的印象。

它是这样的：一个警员，拿艾达吉的靴子去和小马倒地现场的来回足迹比对。不错，现场的地面早已被矿工和旁观的人踩得乱七八糟（这时，福尔摩斯的作者发出了一声低咒），可是警员找到了一些相似的足印。他拿起艾达吉的靴子，在那些相似的足印旁边，也印下了一个足印——因此，不小心的，把那一只靴子上也弄上了红黄色的泥土，然后，他比较了两个足印，判定它们是相同的。

“足印有没有照相？”

“没有，先生。”

“有没有做模子？”

“没有，先生。”

“那么，证据在哪里？你为什么不掘起一块土来，这样就能取得完整的足迹了？”

“呃，先生，那里有的地方太软，有的地方又太硬。”

“那你是用什么东西量它？”

“用树枝，先生，还有一根稻草。”

该是到了结束这个悲哀可笑的审讯的时候了。一位笔迹专家汤玛士·葛林先生走上证人席，他的结论是，艾达吉就是写那些威胁伤害家畜信函的狂人。葛林先生就是那一八九六年因为他的证词而把一个无辜的人——阿道夫·毕克——送进监狱的人。在这种情形下，陪审团判定乔治·艾达吉有罪。那位外行的法官，坚决否决了将此案移送到不受偏见影响的伦敦法庭，判了艾达吉七年苦役。

“祈求上帝怜悯我们！”囚犯的母亲哭喊着。

那是一九○三年十月末的事。不错，在艾达吉被押等候审讯的这段期间，又发生了一桩马匹被残害的案子，可是检方的解释是，这仍是“大威理不良分子”所为，为的是要混淆艾达吉有罪的这项事实。十一月，又出现一封骚扰信，另一匹马被杀害了。艾达吉已被关进了监狱，先在路易士，后又被送到波特兰。有一件巧合的事是，他在路易士监狱服役时所做的工作是：制作挂在马首的马匹饲料袋。

一九○六年末，他已服了三年刑期，却发生了一件与当时他的案子同样莫名其妙的事——他被开释了。

他并没有被赦免，没有人告诉他为什么他会被释放。他就像刑满被释的犯人一样，仍受到警方监管。他的朋友们，以前布罕姆斯首席法官叶弗顿先生为首，从没停止攻击判他有罪的证据薄弱；在他被判刑时，一份请求重审的请愿书送到内政部，上面有一万个人的签名，包括几百名律师。请愿书没有起作用。最近，叶弗顿先生又再次行动，而且得到《真理》杂志的强力支持。然而，不论是什么理由，内政部就是不加以解释。波特兰监狱的大门打开了，就这样。

“我现在，”犯人问道，“能做什么呢？”

前途茫茫。“我当然已被撤掉了律师身份。反正在警方监管之下，我也不可能从事我的职业。可是，我是无罪？还是有罪？他们什么也不告诉我。”

“他们不讲？呃。”柯南·道尔说。

这就是他看完了乔治·艾达吉寄给他的剪报上诉书之后的情形。为了这件案子，他花了八个月的时间——从一九○六年十二月到一九○七年八月，完全没做自己的事，支付所有的费用，而且，附带的，找出了真正犯罪的人。他认为，之所以争辩这件案子，只是单纯的公正问题。

“不管这人有罪还是无罪。”他写道，“如果他是有罪，他应该服七年徒刑，一天都不能少；如果他无罪，那么我们必须道歉、赦免，并且给予赔偿。”

在他安排与乔治·艾达吉约谈之前，他收集了每一份取得的证据，与每一个能够提出证词的人通信。他为了研究这个案子，还吸掉不少烟草。一九○七年一月初，他与这个年轻人在查林渡的大旅店大厅碰面。

“看到乔治·艾达吉先生的第一眼，”柯南·道尔在一个礼拜后一份爆炸性的揭发文字中写道，“看到乔治·艾达吉先生的第一眼，就足以让我深信他绝不可能有罪，也使我得知为什么他会被怀疑的一些理由。”

“我和他先约好到我旅馆来，可是我迟到了，他看着报打发时间。我从他的黑皮肤认出了他，因此我站着打量了他一会。他把报纸举得十分接近眼睛，而且斜视，这点证明……”

在这时候，迟到的福尔摩斯作者一边仍然注视着乔治·艾达吉，一边穿过大厅，伸出手来。

“你是艾达吉先生吧？”他说道，同时介绍了自己。“你有近视散光吗？”

我们不知道，如此的打招呼方式，这位年轻的律师心中作何感想，但我们知道接下来双方的问答：

“因为我曾经念过眼外科。散光是显而易见的，我想你还有深度近视。你不戴眼镜吗？”

“我从没戴过，阿瑟爵士。我去看过两个眼科医生，他们无法替我配到对我有用的眼镜。他们说——”

“不过这点一定在审讯中提到过吧？”

“阿瑟爵士，”乔治·艾达吉以万分诚恳的态度回答，“我想找一位眼科医生做证人，你可以去查证此事。可是我的法律顾问说，所有对我不利的证据太荒谬了，根本犯不着这么麻烦。”

柯南·道尔表示，艾达吉在白天等于是半盲，黄昏时，对任何他不熟悉的环境必须摸索前进，而晚上，他则完全无助。这样一个人怎么可能夜晚经常逗留在荒郊野外——不说案发那天晚上，大雨倾盆，艾达吉绕了一里的路，而里里外外的衣服却没有湿透——这样的念头，他认为，简直缺乏最基本的常识。

艾达吉有可能是假装半盲吗？他不这么认为，不过每一步都得扎扎实实。他把艾达吉送到一位著名的眼科医生堪那斯·司各特那儿，他的报告是八曲折光度的深度近视，比这位侦探想的更糟。他已经与艾达吉的父亲通过信了，于是他亲自到大威理去，以便能到现场察看并与证人谈话。他现在手中已握有所有的细节。

一九○七年一月十一日，第一篇一万八千字的《乔治·艾达吉先生一案》在《每日电讯报》刊出。

首先他举出所有对艾达吉的不利证据，接着小心翼翼的一件件把它们驳倒。然后，就如同他憎恨种族或宗教歧视那样，他也憎恨肤色歧视，他把这点也解开了。他说，他可以很容易的原谅那些没受过教育的乡下人，对艾达吉的怪异长相生出歧视，但他不能轻易原谅一个有教养的英国人——那位警长——不但自一八九二年开始就对艾达吉怀着厌恶的心理，而且影响整个警察部门。

柯南·道尔说，这是件类似“德雷福斯案”的卑劣案子，这两件案子都使一个前途光明的年轻人，因着警方伪造的证据，毁了大好前程。在法国，德雷福斯上尉成为替罪羔羊，因为他是犹太人。而在英国，艾达吉成了替罪羔羊，因为他是拜火教徒。当这种事情发生在法国的时候，自由之乡的英国发出难以置信的疾呼。那么，当事情发生在我们自己国家时，我们又怎么说呢？

还有，内政部的态度到底是什么？连着两任首长，在法律权威叶弗顿先生一再呼吁并提出艾达吉被冤枉的证据下，他们到底在想什么？

“显然，”他严厉的指出，“警方立场摇晃不定，只知妥协了事。”在三年之后，把受害人释放了，却没有赦免其罪。他们显然说的是：“放你自由，”一方面却又继续坚持：“你仍是有罪的。”可是，这件事不能就此算了。是谁做成这个不合法的决定？根据什么？他，柯南·道尔祈求大众一起愤怒呼叫：

“可是，我们四处碰壁。”他继续说，“现在我们要做个最终极的审判。我们相信，当事实全部摊在眼前，就绝对不会出现错误的判决。而且，我们要问大英帝国的全体人民，这件事是否该继续。”

没有必要再多说一字“人心激动”。

一夜之间，乔治·艾达吉成了全国的话题。《每日电讯报》的专栏中挤满了争论的信件。另一位法律权威乔治·路易士爵士——犯罪学的学生会记得他的“暴徒毒杀案”及“海登花园钻石抢劫案”——对艾达吉的无罪甚为急切。“是谁，”这位诘问者怒吼，“做出‘释放但有罪’的决定的？”

内政部对此没有解释，对什么都没有解释。内政部部长，已故的老首相之子，郝柏特·格莱斯顿先生基于礼貌地说，艾达吉的案子会有全面的调查。但很不幸的，麻烦正在这里，目前没有刑事案上诉法庭存在。虽然自从阿道夫·毕克事件之后，一般就认为有设此法庭的必要，但是这些都还在考虑中。因此，问题显然在于如何再重新打开此案。

“你是说，”酒店中的一个人坚持问道，“就因为没有法律机构能处理此事，艾达吉案的判决就必须维持原议？”

若说重审，是的。不过（内政部十分同意），这是十分特殊的情况。他们准备指派三名公正人士组成一个委员会，这个委员会将秘密集会，审查所有提出的资料，然后建议官方应该采取的行动。

“好极了！”柯南·道尔说。他不在乎时间上的延迟，因为他相信他可以指出真凶是谁。手中有大批的信件，又私访了大威理附近的地方，他收集了所有的证据，准备呈到委员会面前。

“我握有争辩的十足理由，”他早在一月二十九日给母亲的信中说道，“非常有力。可是，我手边还有五条线索得查，希望这会使这件案子大获全胜。如果我能把真凶逮到，那才真叫太快人心呢！”

然后，他开始收到那个大威理区以残杀家畜为乐的狂人来信。它们像毒蛇般钻入他的信箱。

我由一位苏格兰场的侦探那里得知，如果你写信给格莱斯顿，说艾达吉还是有罪的，他们明年必会升你的爵位。做一个爵士不是比冒失去一个肾脏或肝脏的危险更好吗？想想那些恶心的谋杀，为什么你就有可能逃得掉呢？

毫无疑问的，这些信是来自那个狂人。且先不管笔迹，那里面有太多与当地密切关联之事，有太多地方显示出长久以来困扰并折磨此人的一致话题。譬如：

如果那头残酷的死猪（列出名字）继续担任华梭的校长，根本就无法在那里受教育。等长官们收到有关他的信后，他就死定了。哈，哈。

那小丑总是大叫着艾达吉、艾达吉，艾达吉写了所有这些荒谬的信。

我所要告诉你的证据，就在他出狱后写给报纸的信中。他应该跟他爸爸和所有的黑人，还有黄面孔的犹太人，一起关在监狱……没有人能模仿他的笔迹，你这个瞎眼的大笨蛋。

信中不只可以嗅出恶毒，柯南·道尔一直觉得这个人理应属于疯人院。不过，他急欲取得每一份潦草的笔迹，这样他就能跟从这整件事一开始时每一封信的笔迹比对。他说：

对于笔迹的证据，我有一个结论。我相信，从一八九二年到一八九五年间所收到的匿名信，是两个人的杰作：一个是受过不错教育的人，另外一个是满嘴脏话、受教育不多的小孩。我相信，一九○三年的匿名信，几乎全是那满嘴脏话的同一个小孩写的，这小孩现已长成二十多岁的成人。由更进一步的证据中，我相信，那个满嘴脏话的人，不仅写了那些信，而且也是下手残杀家畜的人。

不过，这么说，等于是一开始就做了结论。让我们先回头，重新把大威理神秘案子所呈现给我们的事实仔细审查，看看能做出什么样的推论。

首先，有一点很明显，我怀疑是被疏忽了。那就是两组匿名信中间隔了很长一段时间。那些很孩子气的威胁信，到一八九五年十二月末就停止了，然后，有将近七年的时间，没有人收到任何荒谬的信。在我看来，这并不表示那恶棍在一夜之间改变了他的个性和习惯，然后，到一九○三年又回复原来的恶劣本性。它只表示此人不在；有人在那段时间离开了当地。

离开——到哪里？看看一九○三年事情发生时的第一封信。在那封信里，笔者不下三次洋洋得意的提到大海，他提及海上的学徒生涯；他心中想的全是那个。考虑到信件曾长时间中断，我们可以假设他出海讨生活，直到最近才回来吗？

同时，请注意看，一八九五年最后一个对艾达吉不利的伪造广告是刊登在黑泽的报纸上。这也许是巧合，任何人都可能到黑泽去度假；但那也是利物浦——一个海港——的度假胜地。

为了立论方便，我们这里先将这一长串的线索当成一个有效的假定，如此，我们该从哪里着手，好追查我们假设的这个人？当然是从华梭小学的记录里去找！

华梭小学，很清楚的，是两组信件的衔接关键。在第一组信中，一封恶毒的信被送到当时的校长那里；一把从华梭小学偷来的大钥匙，被留在艾达吉的大门台阶上。在第二组信中，伪造的署名的确是华梭小学的一个学生的名字。我自己本人，在一九○七年收到一封信，是揭发不利于该校十五年前的校长一些与此案无关的小事。

我查询的第一步是在华梭小学。我必须查出，在一八九○年代初期，该校是否有个学生（1）特别憎恨校长，（2）生性邪恶，以及（3）后来出海去了？我采取了这些显而易见的步骤，然后立刻就找到我要找的人了。

这是他自己对内政部的解释；以上的推理，除掉最后一段外，后来在《每日电讯报》上刊载。

在此同时，从二月到四月，他的五条线索都收紧了，于是他能够提交给内政部委员会下面的案卷，并附有每个证人的证词：

从一八九○年到一八九二年，在华梭，有个叫彼得·赫森的男孩（当然，这只是由小说中两个海员的名字合成的。“彼得·赫森”真正的名字可以由柯南·道尔贴在题名为“艾达吉案，一九○七年”的剪贴簿中提交内政部卷案的副本中找到。此人现在可能还活着）。赫森在十三岁时被学校开除，因为没有人对付得了他。即使早在那时，他的兴趣就很怪异。他伪造书信，但十分笨拙。他最大的嗜好是用刀，在上学的火车车厢中，他曾把椅子坐垫翻转割破，让中间的马毛露出。

有好多次，彼得·赫森的父亲必须付赔偿金，因为他儿子把火车上窗门的皮带割断。在华梭，彼得·赫森跟一个叫佛瑞德·布鲁克的小孩起了一次大争执；而这个孩子的家里，从一八九二年到一八九五年就一直受到匿名信的骚扰。在被逐出学校后，赫森到一个屠夫那里当学徒，因此学会了用刀切割家畜。

一八九五年十二月末，他被送出海去做学徒，他的船（船名和船长的名字都在此列出）由利物浦出海。一九○三年初他由海上回来，长期定居，在所有家畜遭受残害的这段期间，他都住在大威理附近。

更进一步，在一九○二年中，有十个月，他在一条家畜船上做事，他知道怎么对付动物。柯南·道尔指出，要熟练而敏捷的去宰杀动物，这点十分必要。“把这个人，”他写道，“跟笨拙而且半盲的艾达吉来比较一下。”还有，赫森在家畜船上做事的那段期间，显现出一连串的证据。

一九○三年七月，一个叫艾茉莉·史莫金太太的人到位于田野深处的彼得·赫森家看他。史莫金太太与她丈夫是赫森家的老友。当时，家畜被残害的事件正盛行，史莫金太太跟赫森提到这事，后者兴高采烈的向她吐露心事。他从橱里拿出一把很大的两刃家畜屠刀，高举手中。

“看，”他说。“这就是他们用来宰杀家畜的刀。”

史莫金太太觉得一阵恶心。“把它收起来！”她说。然后喘着气又说，“你不会要我认为你就是那个人吧？”

彼得·赫森把尖刀放回。柯南·道尔后来取得了那把尖刀。至于他是怎么弄到手的，我们最好别问；不过，下面是他给内政部卷案的其他部分：

“到八月十八日之前，所有事件中的伤口，”他写道，都有一个十分特殊的特点。每个伤口都很浅；它割开了皮和肉，但没有深及内脏。如果用任何其他的凶器，一定会有一些刀尖或刀刃伤及内脏的情形。注意，割家畜的尖刀是这样的：



“刀非常利，但是绝不会深入超过表皮。我所提供的这把巨大屠刀，就是彼得·赫森从家畜船上取得的。只有这一种工具，可以犯下目前已知所有的罪行。”

一点一点的，他建立起这个案子，同时举证约翰·赫森——彼得的哥哥——帮忙写一八九二年到一八九五年的那些信；而且赫森两兄弟对艾达吉一家十分嫌恶。事实上，有一些他最强而有力的论点，我们在这里不能引用，因为那样会太容易让人辨识出这位“彼得·赫森”的真实身份来。可是，有关的人员看到了那些论点。

在等待证据检查委员会——包括阿瑟·威尔森爵士、艾弗德·戴鲁真爵士、约翰·华顿先生——的报告时，柯南·道尔的信心愈来愈强。正义会得到伸张的，他颇为肯定。除此之外，对他而言，这是非常特殊的一年，他达成愿望的一年：九月里，他将与琴·李基结婚。

“而且，”他写道，“我们将邀请艾达吉来参加婚礼。”

五月末，委员会的建议，以及内政部长的决定，终于公布了，一份政府的公开报告——“提交国王陛下所领导的两院”——公布了他们检审的结果。艾达吉的第一位辩护者叶弗顿先生看了惊愕万分。

委员会说，乔治·艾达吉被错误的裁定残害马匹罪，他们不同意陪审团的判决。但另一方面，有关艾达吉写了那些匿名信一事，他们认为没有理由需要怀疑翻案。“假设他是无辜的，他也有某种程度的责任，导致他自身的麻烦。”因此，他的罪可被赦免，但三年的牢狱不应得到补偿，因为是他自己导致他的麻烦。

换句话说，他们又再度妥协了。

这太过分了。在下议院，对内政部长的质问有如飞镖般不断掷向他。法律学会，代表法律界的意见，立刻重新核准艾达吉的律师身份，并得以执业。《每日电讯报》筹得了三百英镑的报费给他。而柯南·道尔，眼中充满了怒火，大步跨入内政部。

“你们仍然认为，”他坚持要他们作答，“乔治·艾达吉是个疯子吗？”

“并没有这样的认定。”

“有没有任何一点认为他疯了的意思？”

“不，没有。”

“那么你们强烈的认为他寄了七封恐吓信给我，要挟我的生命？”

“除了请你翻阅委员会的报告第六页外，我们无可奉告。‘这些信，’他们说，‘对艾达吉在一九○三年是否公正的定罪，并无太大的影响。’很抱歉，这是最后的决定。”

但事情并未完结。柯南·道尔再次发起攻击，首先，他写了一篇《是谁写的信》，刊在《每日电讯报》，然后接着刊出他自己六月到八月间接到的信。“我绝不让事情只完成一半！”他写道。他以他所知道的最好方法，取得了彼得·赫森和约翰·赫森的笔迹样本，他把这些连同匿名信一起，提交给欧洲最有名的笔迹专家林西·强森博士，此人曾被那波里大人召去为德雷福斯案出庭。借由内部的证据，加上林西·强森博士的认定，他举证彼得·赫森是那些匿名信的主要执笔人，而约翰·赫森为共犯。

就正式官方而言，这并无关紧要。官方一致平和的宣称，不论写信或残害家畜，彼得·赫森都与此案无关；也不会有进一步的调查。有必要在此附带说明的是，在艾达吉早被人遗忘后，那个疯子在一九一三年仍偶尔在中部诸郡写寄一些疯狂的要挟信。

但是，教堂的钟声响起，风琴奏出快乐的乐章，人们兴奋的谈论，总算使这个丑恶的故事落幕了。一九○七年九月十八日，一如大都会旅馆的红地毯喜气洋洋，报纸刊出了如此头条：

阿瑟·柯南·道尔爵士之婚礼（伦敦早报）。阿瑟·柯南·道尔爵士迎娶琴·李基小姐（纽约先锋报）。阿瑟·柯南·道尔爵士之婚礼（曼彻斯特监护报）。还有，当我们翻开他两本剪报收集簿时，我们可以看到来自远方的反应：神探与他的新娘（柏林禅东报）。福尔摩斯不声不响的结婚了（布宜诺斯艾利斯标准报）。女士侦探（布鲁塞尔记事报）。最后这个头条似乎有点让人困惑，但是，直到我们把它翻译后，才发现这位比利时记者令人吃惊的解释。

“创造性格温和的名探福尔摩斯的英国作家柯南·道尔，最近新婚。一位法国记者告诉我们，那位年轻的女士为这位侦探之王的不寻常经历所迷，而同意结婚。”

他们的婚礼在西敏寺的圣玛格丽特教堂举行。为了避免群众聚集观看——柯南·道尔对此十分厌恶——因此教堂的名字事先没有公布。只有近亲和一两位极亲密的友人被邀观礼。当寺院边，圣玛格丽特教堂外面的条纹遮日帐篷在慵懒的日尘下架起时，只有少数过路的人停下脚步来观望。

新郎首先抵达，迈着大步，身穿传统的长礼服外衣、白色短背心，胸前纽扣洞中插了一朵白色大栀子花，据一位记者说，他神情“愉快万分”。陪在旁边的是比他还紧张的伴郎英尼斯，跟在后面的是宾客，由白灰发、织锦衣裳的母亲领头。两点整，琴·李基扶着她父亲的手臂，步下四轮马车，她身着西班牙蕾丝花的丝质礼服，上面缀着银线珍珠，身后是一其奇长曳地的拖纱。

主持婚礼的牧师是新郎的妹夫西瑞·安吉。西瑞与“豆豆”的五岁儿子，穿着花童的服装，为琴牵纱。琴的伴娘是莉丽·劳德西蒙和奈丝丽·罗斯。教堂中清凉且充满花香，洋溢着激动与兴奋。一位见证者说，新郎高声说出他的回答，“清晰而充满热情，但是新娘的回答则轻细不可闻”。

如果说婚礼十分庄严，唱诗班的声音在几乎全空的教堂中回响，那么事后在大都会旅馆白厅的婚宴就大不相同了。他把琴抱上铺着红地毯的台阶，免得她被拖纱绊住。在那里面，高棕榈与更多白色的花朵之中，整整二百五十位的宾客等着他们出现。

他向海尔医生和太太打招呼，二十五年前他曾是海尔医生的学徒。还有南海区时代的包罗士先生，巴瑞也在那儿，还有杰姆、布然·史道克及罗伯·巴尔。后者灌起香槟来，仍然像只大熊。另外还有别的朋友：吉伯特·派克爵士、马克斯·潘柏顿、法兰克·毕能、约翰·蓝门爵士，更别提阿基·蓝门，使他回忆起布尔战争的日子；还有罗伯特·克兰斯顿——他爱丁堡选举中的总干事。在管弦乐队的乐声中，他们一一打开三大篮的贺电，对柯南·道尔来说，这就像往事一幕幕重现眼前。

除此之外，还有一位人人欢迎的宾客。那就是乔治·艾达吉。艾达吉送了一整套莎士比亚全集和一套丁尼生作品集作为贺礼，他结结巴巴的道谢并致贺。五点钟，新郎新娘即将离去，前往欧洲大陆并远至君士坦丁堡度蜜月时，艾达吉再度道谢并致贺。可是，新郎认为，他该接受的只是对他婚礼的祝贺。

“我很幸运，我很快乐。愿上帝保佑你。”

就在那一年，主要由于阿道夫·毕克案和乔治·艾达吉案，刑事罪案上诉法庭成立了。这件事与其他一连串令人惊异的新奇事情同时发生：马可尼先生发明了越洋无线电报，法门先生的双翼飞机在空中飞行了将近一小时。可是，当我们回头再看柯南·道尔在乔治·艾达吉案中所做的侦探工作，我们可以问一个不证自明的问题：

谁是福尔摩斯？
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16 牧歌：戏剧中的温厦

“身为埃德加·爱伦·坡葬礼唯一存活的见证人，”艾尔登先生一九○九年二月写道，“也是极少数他活着时曾亲眼见过他的人，我非常遗憾，由于年迈体衰，不克前往阁下主持的百年纪念餐会。”

“当年曾是我故乡巴尔的摩的居民，我常常见到爱伦·坡先生；年轻时的我，排除他文学上的天赋，我对他万分喜爱。”

“一个与当时平常气候十分不同的阴冷十月天，我刚刚走出家门，就被一列渐近的灵车吸引，灵车后面跟着两辆马车，都是十分普通的样子。当我经过这个行列时，某种冲动迫使我问灵车的驾车人，‘谁的葬礼？’出乎意料的，他回答道，‘诗人，爱伦·坡先生。’”

信文如此的继续下去，眼前闪过的是那位削瘦饥饿的天才生前死后的形象。柯南·道尔看着信时，他情感激动的回忆这位他年轻时的文学偶像。他曾经说过，爱伦·坡是有史以来最具创造性的短篇小说作家。在大都会旅馆，他所主持的爱伦·坡百年诞辰纪念晚宴上，他再次强调此点，同时还推崇他为侦探小说的创始者云云。

他年方五十，头发和胡子已掺有几丝灰白，可是他惊人的活力，以及愉悦的家居生活，使他丝毫不显出人入中年。他又回复了他旧时的和蔼诚恳，从他一九○七年结婚以来，七年的时间已过去了，这可能是他一生中最快乐的一段时间。他们的生活以他妻子为中心，以及他们的新居：在沙塞克斯郡克劳镇的“温厦”。

“温厦”坐落在僻静的乡野，那是一片由克劳镇灯塔延伸到沙塞克斯草原的乡间之地。“温厦”是由一幢他婚前所买的简陋乡村宅第扩建改装而成。琴的父母长久以来一直在克劳镇保有一幢夏季别墅；他决定，应该让她住得靠近父母一些。沙塞克斯隐秘僻静，在百年前，只有吉普赛人、走私贩和烧木炭窑的人在此居住——此地仍留有吉普赛人的遗迹。这里的一切，让他的幻想思绪如俾赤岬的清风，源源不绝。

由老远，你就可以见到“温厦”，它的五个山形墙、漆成灰色的小木片屋顶、白色的窗框，红色的屋瓦，以及红色的烟囱。屋子主体部分的正面前方是琴的玫瑰花园，面向西南。两面山形墙（面向正门时最右手边的两面）后面是他的书房。

他书房的外间，坐着他的秘书艾佛德·伍德，一个身材魁梧、看起来像军人、比他年轻十二岁的人。深红色的帘帷将它与另一个房间隔开。书房的里间，也是房子的最角落，有两排窗子和一个阳台，可以眺望曾经一度名为艾希宕的森林、插了红旗的高尔夫球场，以及朝向英吉利海峡的沙塞克斯草原上消失于蓝绿色薄雾之中的紫、黄色金雀花。

“看那边！”他会指着窗外惊叫道。“你看到那边那丛树了吗？就在大约四分之一里外靠左边那一丛。”

“那是什么？”

“那是杀戮谷。在走私盛行的年代，那边常发生走私者与税务人员的打斗。”他也会坐在皮椅中环视四周：书架、古老而熟悉的书桌、桌面吸墨纸上的放大镜，以及抽屉中的大口径短枪。“一个人应该能在这里工作，不是吗？”

不过，在最开始的一段日子，他很少工作。主要为了取悦琴，他又写了两个福尔摩斯的短篇：《紫藤居探案》，分为两部，以及《布鲁士——巴丁登计划探案》；同时，也是为了取悦琴，他也帮着做花园的工作，他精力太过旺盛，琴一直恳求他得记住，他是在种花，不是在掘地。屋子中永远宾客不断；一星期中有两天时间，他们会去伦敦，不是受邀，就是宴客。

他对她身为女主人的风采，引以为傲——她喜欢穿蓝色的衣服，使她褐栗色的眼睛和深金色的头发更出色——自此，他不再对大宴会感到无聊。至于琴，除了她对音乐、动物以及种花莳草极为喜爱外，她生命中只对一件事有兴趣：她的丈夫，他永远不会错。不论阿瑟说什么，或做什么，都是对的。有一次，在一个餐会后，吉辛勒爵士似乎对她丈夫有些怠慢，她坐下来，以女性特有的愤怒，写了一封信给吉辛勒，要他行为举止必须像个绅士。她的丈夫暗地里窃笑，但是十分高兴，假装不留下，让她去这么做。

在“温厦”，不论当时还是以后，他们心中最重视的是那间大弹子房，在那里，有太多让他们日后可以回忆的事。

弹子房有整个房子由西到东那么宽，两端是整片的窗子。如果把地毯移开，可以让一百五十对宾客跳舞。柯南·道尔把它改装成客厅——他们生活的中心。

房间的一端，棕榈树丛中，立着琴的大钢琴和竖琴，另一端是他的弹子台，上面有暗绿色灯罩的台灯。在那房中，钢琴及弹子台看起来几乎与织锦椅子与兽皮地毯一样小。一个壁炉的上方，挂着范达克所绘的黑汤姆·史丹弗，那原本是属于他祖父约翰·道尔的。另一个壁炉在那书架隔开的小凹室中。那凹室几乎有一间房间那么大，上面悬着一个牡鹿头的标本，头上挂着一条弹带，是他由布尔战争带回来的。四周墙上贴着蓝色壁纸，有拿破仑时代武器的花纹。他自己那幅由薛尼·派吉所绘的画像也挂在其中。

当夜幕垂下，罩着粉红丝罩及玻璃灯盖的煤气灯光由光亮的地板反射回来。他与琴在一九一四年以前，在此倾听了许多人的谈笑，这些话语也由弹子房中传出，到我们耳中。

其中包括：有名的律师爱德华·马歇尔·霍尔爵士，他述说克雷朋医生何以被宣告无罪。在弹子台上，画地图说明的是北极探险家史蒂凡生。在凹室中，坐着鲁雅·吉卜林，一边抽着哈瓦那烟草，一边述说一个“诱发”的印度谋杀故事。还有美国侦探威廉·柏因斯，他解释窃听器的作用，并以一连串有关福尔摩斯的问题取乐主人。靠在钢琴边的是抒情演员路易士·华勒，他演的《亨利五世》无人可比；当他朗诵其中的句子时，声音激起铃形粉红丝罩的玻璃灯盖如酒杯般叮叮作响。

不过，这些情景在一九○九年当时还没有发生。当柯南·道尔在该年三月主持爱伦·坡百年诞辰纪念餐会时，他正期待着，在同一个月，即将诞生他与琴的第一个孩子，虽然这不是他第一次做父亲，他却是“比我愿意承认的更受煎熬”。那孩子是个男孩，生在圣帕特里克日。约克郡的母亲得知之后，欣喜若狂。

“好了，现在，”母亲的信中，立刻切入重点，“名字怎么取？考虑到他出生的日子、他祖父、我的家族，我想叫他帕特里克·波西·柯南·道尔。”

孩子的父母对此名字并不热衷，他们照实说了。三天后，她的第二封信，显出母亲的傲慢至极。

“孩子的名字必须你们自己满意，”由字里行间可以想象她耸着肩大声说道，“那绝对是你们的‘权利’。”母亲现在相信，所有她自己的子孙，应该生来就有个“伟大古老的名字”，譬如巴林谭普尔家族的“波西”，她希望能“跟柯南家族的名字连在一起，就像圣密契山的贵族家一样。‘奈吉尔’一名，也可以考虑。”她又说。不过他们自己的提议——丹尼士·毕克——取自于丹尼士·毕克爵士，也符合福里家族。这点总算令她感到安慰；最后，他们彼此妥协。

在丹尼士·波亚·史都华·柯南·道尔还没受洗之前，他的父亲就又积极的公开为一群受压制、无助、而又无力反击的人们而战。他的目标，不论是宣传游说，或该年稍后所写的一本小册子，都是针对“刚果的罪行”。他争战的对手是比利时国王李奥波德二世。

在非洲大陆，有一块九十万平方里的土地，大部分是未开发的丛林，它的正式名称是“刚果自治区”。一八八五年，在国际条约中被承认。它由比利时国王托管，托管的目标应为“增进当地土著的物质与精神生活”。

“增进当地土著的物质与精神生活”也许是李奥波德国王——一个严厉但偶尔慈悲、偶尔爱讥讽的老色狼——的原意，可是这位国王陛下知道了一件好事。北刚果有个“所罗门王宝藏”——盛产橡胶与象牙，如果他能鞭打、奴役那些黑人劳工，使他们尽力工作，就能取得。这些年来，所有这些财富，都进了他的私囊。他对外只字不提，除了他的近臣，在比利时，只有极少数的人知道他是如何治理刚果的。可是，偶尔，由执政领事的报告和传教士的抗议书中，欧洲可以嗅到一丝丛林的气味：那是酷刑与死亡的气味。

在一九○三年，英国政府抗议了，那并不是完全无私的：他们要求自由贸易，同时也呼吁人权与合理工资。比利时的人权主义也升起。不管怎样，在布鲁塞尔三天的辩论之后，李奥波德国王的政策清楚的吐露出来：

“付钱给土著？”史密特·奈耶公爵大声叫道。“他们根本没有资格得到任何东西。不管给他们多少，都是我们施予的恩惠。”

一年后，波马的英国领事，一位名叫罗杰·凯斯门的爱尔兰理想主义者，他的一份报告，着实唤起了欧洲的人权主义，李奥波德国王此时才指派了一个调查团调查此事。这个调查团掩遮了事实，也答应改进，但却从来没有真的去做。英国新的自由党政府，以爱德华·葛雷爵士为它的外相，威胁将挑起麻烦。美国的罗斯福总统也把他出名的利齿与眼镜转向刚果。

李奥波德国王再次因循拖延，他答应会真正的好好治理。然而，河马皮制的鞭子，仍然落在北刚果人的身上，抽出一条条的血痕。在一个叫波豆的村落里，反叛的土著亲眼看见他们的妇女被用长尖刀残杀——一种甚至在我们自己的野蛮时代都没见过的方法。一九○八年末，刚果自治区不再存在了，它正式被比利时并吞。

柯南·道尔最初看到那些证据时还拒绝相信，可是，他又不得不相信；有太多来自美洲、法国、瑞典，特别是比利时的证人。然后，他就毫不迟疑的挺身与蒙罗先生以及刚果改革协会一起奋斗。在往后两年中，除了其他活动之外，他不断与蒙罗先生一起为刚果的改革而工作，并四处宣讲。

“我深信，”他在一九○九年十月出版的《刚果的罪行》序言中写道，“一般大众之所以没对刚果自治区的问题更加关心，是由于那些可怕的故事并未传到国内大众的耳中。”

这是他发行《刚果的罪行》的目的，这又是一本六万字而他不赚分文利润的小册子。就像《南非战争：起因及应对》那样，它里面每一句话，都仔细的以事实和数字为依据；这些狰狞的记录，更加重了大众的惊愕，产生了全面的反应。

“我非常高兴，”当时自由党政府贸易会主席丘吉尔写道，“你把注意力转向刚果。我一定尽力协助。”从康涅狄格州的瑞丁，垂死的马克·吐温，经由艾伯特·贝格娄·潘恩传来信息，只要能够，他一定帮忙。

可是，“小心！”外交部警告。

外相爱德华·葛雷爵士已在演说中指出，刚果事件可能会危及欧洲的和平。海军总部对德国危机感到不安，要求增加六艘重型战舰。不过，对刚果这件事，德国保持距离，不甚关心；就算有任何反应，也只是深表同情而已。一九○九年十二月，柯南·道尔的宣传工作正全力进展，却在此时收到两份来自美国的讯息，使他涉入了一件半严肃半诙谐的事件。

次年的七月四日，在美国赌城雷诺，吉米·杰弗瑞将与黑人挑战者杰克·强森争夺世界重量级拳王头衔。由于肤色问题，双方的经理人无法找到一位双方都同意的裁判。阿瑟·柯南·道尔爵士是否能考虑担当此一比赛的裁判？双方都愿意接受他。

“老天！”他说，“这真是我所听过的最具运动精神的建议！”

他从没放弃他的拳击运动；每个礼拜，他的训练对手都会到“温厦”来。深知他的琴，对来自美国的这项提议，远不如其他的一些朋友震惊。

“那么，你会去？”

“去？当然我会去！这实在是个大大的荣誉！”

威廉·洪能，甚至英尼斯，都企图劝阻他。他们指出，一个英国人，去裁判一个与肤色问题紧紧关联的美国拳王赛，能活着回来，那才真是奇迹。在这里，他们的劝阻犯了一个战略上的错误。他原先之所以立刻接受邀约，就是因为这同一个原因。在经过一个星期的仔细考虑之后，他决定吞了他们泼浇在他身上的冷水，谢绝邀约。理由是他的良知与他母亲一样无情的逼使他这么做。

“刚果改革运动，”他的良知说，“才刚开始。你不能就这么背弃蒙罗先生和他的努力；你能吗？除此之外——还有那出剧怎么办？”

但至少有一样颇值得的回报。远在一九一○年七月四日强森在第五回合击倒杰弗瑞之前，这位曾经想出任裁判的人，站在艾道菲剧院幕后，捏紧拳头，听着他自己的夺标剧——《谭普莱大宅》。

一九一○年，是他的剧本演出最多的一年，这使他精神紧绷，而且几近崩溃。更精确一点的说，这一切开始于六个月之前，当他的《命运之火》——一部由《克罗斯寇之悲剧》改编的戏剧，但做了相当的改动——颇为成功的演出。

必须一提的是，路易士·华勒在《命运之火》中出任主角，饰演一个过于年轻的孟加拉枪骑兵上校。华勒要求一个活泼的角色，他最受欢迎的部分是演戴阿特能和毕欧凯瑞先生。它是个男性偶像之类的人物；他的性格使整个舞台生动活泼起来；他甚至可以与一个比他个子高的女主角一起演。（有哪个男演员敢？）在一九○六年，他曾一度成为皇家剧院的男演员经理，与莉丽·蓝翠太太同台演出，他也曾在柯南·道尔的《轻骑兵杰拉德》一剧中出现。

我们没有讨论《轻骑兵杰拉德》一剧，是因为，至少由剧本看来，杰拉德并不最适合他。轻骑兵一角需要独白，需要自我叙述，需要绘出自己背景，并挥舞想象中的军刀；他在现代的广播剧中，会极为出色。除此之外，虽然作者竭力想以虚夸的剑手来达到喜剧的效果，路易士·华勒的女性崇拜者仍十分困惑并排斥。那种令人心神悸动的庄严气氛在哪里？毕欧凯瑞迷蒙的眼睛到哪里去了？

“你知道，”——柯南·道尔在前厅中听到一个女孩说——“你知道，有时候我简直忍不住不笑。”而作者则忍不住敲自己的额头。

可是华勒在《命运之火》中艾格顿上校一角，受到通俗剧和“劝善惩恶”这个副标题力量的支撑。它在一九○九年的夏季和秋季的成功可由他与华勒平分成本时看出。这点证实了柯南·道尔长期的信仰，如果他赌一赌，自掏腰包来支持《谭普莱大宅》演出，他可以征服戏院——每个经理人都说他不可能。

《谭普莱大宅》，原名为《摄政王时代》，有七个布景、四十三个出声的角色，还不算临时演员，没有一个经理人愿意碰这么大成本的剧。但这是他的一个长期梦想：一个一八一二年英国运动圈的全景，它应该被鲜活的呈现出来，而且每一个细节都必须正确。它应该表现出搬上舞台的职业拳赛并未降低原有的水平，尽管那些罢工期间的工人并未参与。而，至于在舞台上的拳赛……

决心押下这个危险性极高的赌注，他与艾道菲剧院签下了六个月的租约。他的成本，除了制作费用二千英镑外，大约一星期还需要六百英镑。一九○九年十二月二十七日，布幕升起的那天晚上，他躲在帘帷后面的一个包厢中，紧握着琴的手。

媒体已经爆出一些颇为激动的言辞。《电讯周刊》派出英国轻量级拳击冠军费瑞帝·华旭为剧评人，这造成《西敏公报》酸苛的反应，声称至此以后，任何以骗赌为题的戏剧该找职业窃贼来做评论。在剧院的最前排，可以看到全国运动俱乐部的裁判尤金·柯里，以及伦敦区地方自卫组织的主席艾席尔爵士。传统的通俗剧之家艾道菲剧院挤满了人。

他们发现《谭普莱大宅》虽然与《罗德尼·史东》有许多相同之戏，但并不是将后者戏剧化而成。第一幕，以庄严的谭普莱大宅为背景，剧情缓慢而矜持；其中有一些浮浅的爱情，包括作者在内，没有人有多大的兴趣。柯南·道尔在包厢中，潦草的在他的节目单上写着“太贫乏了！”，可是第二幕一开始，在汤姆·克劳布拳击沙龙外面的舒适房间中，整个剧情突然活了起来。

谭普莱队长的勤务兵金捷儿·史塔布（由爱德蒙·兰温饰演），在缓慢的第一幕中，说出了主题。

“他有这个国家里最快最直的左拳，”金捷儿悄声的谈论谭普莱上尉，“我并不是说他右拳不好，这点我要特别提醒你们！他的右拳很好。但是他的左拳——啊！是了！让他打你一拳看看。我告诉你，那绝对够你受的！”

每一个拳击角色，由高傲的柯云杉到骗人的赌徒，都有类似的对白。汤姆·克劳布的豪华晚宴已经（也一直）激起了剧院一些骚动，再加上金捷儿·史塔布与裘·贝尔之间的拳赛，到这时候，正厅的座位上响起了掌声，边厢里也发出了欢呼声。

因为他们真枪实弹的对打，几乎打到观众席上去。这不是假意比划的。演员的技术指导，是舍瑞郡第一长枪俱乐部的拳击教练法兰克·宾尼森；再加上作者的协助，后者曾加入排演，极力主张尽可能逼真。在第三幕中，克劳里草地二十四呎长的拳台上，不戴手套的赤手对打，也同样精确真实。

那是一个群众聚集的场景，由制作人赫伯特·贾曼专业熟练的处理。戴着白色高帽的拳击俱乐部的清场员，拿着马鞭清场。由瑞琴纳德·戴维斯饰演的农奴拳王葛劳斯特·迪克把他的帽子掷出拳台之外。（“谁买黄色的人？葛劳斯特·迪克的颜色！黄色的人半个金币！”）可是查理士·谭普莱的拳手金捷儿·史塔布被绑架了。（十对一赌葛劳斯特·迪克！十对一！）当查理士爵士的弟弟，谭普莱上尉本人走上拳台，与葛劳斯特对打，并下了一万英镑赌注时，真正的焦虑气氛开始聚集起来。

第二天的报纸承认，从没有在舞台上见过如此的拳赛。接着这场拳赛，还有在惠特俱乐部，以及半岛战争中枪声与烟尘齐飞的场景。作者后来承认，这些全是多余的。可是这切中了爱国的情怀。十一点钟幕落下时，正厅座位上的观众大声欢呼，楼座上的观众则兴奋若狂。

“阿瑟爵士，”第二天《晚间新闻》写道，“出现在台上鞠躬致谢时，受到狂热的欢迎。”

他做到了。他把拳击搬上了舞台，大众十分喜欢。他十分高兴。然而，在演了四个月后，观众逐渐减少，《谭普莱大宅》一剧终于走下了舞台。

《约翰·布尔》的克莱门·司各特似乎是唯一警告他会发生这种情况的剧评人，其他的剧评人都预期此剧会永远演下去。这是一出男人爱看的戏剧，可是男人很少单独去观剧，他们通常带着女士，或女士们自己看剧。而，虽然女人并不见得真正不喜欢一九一○年的拳王赛——《伦敦意见》发现，“最新的状况是男男女女一起在值半个金币票价的椅中，一齐欢呼”——但是，女士不会积极支持一出没有女性趣味的戏剧。

你可以有个爱情故事，或代以有个女孩遭到危险、令人紧张万分的主题；但是不能两者都没有。一般的不景气甚至影响到在德里演出的《一元公主》。柯南·道尔每个礼拜都在赔钱，而且手上还有个租金昂贵的剧院，他用尽办法想挽救《谭普莱大宅》。当母亲来信责备他疏于通信，尤其是英尼斯刚刚升了少校，他实在没有勇气告诉她，情况糟得很。

“我的独幕剧，《一罐鱼子酱》，”——这是由他最好的短篇小说中的一篇改编的——“开始上演，作为《谭普莱》的开场前剧，它情况不错，但伦敦这边的状况很不好。”他的信是一九一○年四月二十一日，“不过我们希望观众会继续增加。”

五月六日，爱德华国王驾崩，那是突如其来的死亡；甚至很少人知道他病重。顿时，伦敦西区的人戴上了黑纱。我们现在才由一封不知来处的信中得知，柯南·道尔早就可以把艾道菲剧院转租给一个音乐喜剧，以抵偿他的一些损失。可是他太固执了；他不肯服输。甚至在他四月间给母亲的信之前，他就开始另一个剧本，他花了一个礼拜完成，立刻决定演剧人员。

去他们那些家伙！他要给他们一点厉害瞧瞧！

《谭普莱大宅》在爱德华国王葬礼之前不久结束了演出。不到一个月之后，六月四日，艾道菲剧院的灯光又再为新剧的首映而燃起，那是《花斑带探案》。

《花斑带探案》的收入远超过他损失的；除了它本身长久的演出期之外，在九月前，还有两个巡回演出团巡回演出。这是福尔摩斯与华生：两个神奇旧人物又出了奇方。但这两人甚至败给了强健的格姆斯比·赖列特（而不是罗列特）医生身上的一道强烈符咒。这个医生下颚有一簇胡子，并有不停抽动的睫毛。他把他的蛇放在竹篮里，当他的印度仆人阿里用芦苇管吹出奇怪的笛声时，他不停拍抚着他的蛇。

总而言之——对我们来说，福尔摩斯每一个案子的确实日子似乎十分重要——在看《花斑带探案》的剧本时，可不能太执着这一点。读者会发现福尔摩斯与华生在他们的高峰时期，不过如果想把案子发生的日期弄清楚，恐怕会弄得发疯。

不同以前熟悉的贝克街背景，刚刚与《四个人的签名》中的玛莉·莫斯坦订婚的华生出现了。总是穿着晨袍的福尔摩斯，令他吃惊的以另一种装扮来到他眼前。

“老天，福尔摩斯！我简直认不出你来了。”

“亲爱的华生，等你认出我，那也真的是该结束的时候了。我将退休到一个合格的养鸡场去。”至于那个神奇的人物，他锐利的审视着他，推论出他最近订婚了，而且对象是谁。

“可是，福尔摩斯，这简直不可思议！的确是莫斯坦小姐，你曾经见过，而且还颇为推崇她。可是你是怎么知道——？”

“以同样的观察得知，华生老兄，你今天早晨才见过这位女士。”他由华生的肩上捏起一根长发，绕手指上，再用他的放大镜仔细审视。“迷人极了！老兄，绝对错不了的阳光之色。”

（我们推测这指的是红发。但玛莉·莫斯坦明明是浅色头发，而且绝不屑于染发。华生这次又是跟谁风流了呢？）

更甚于此的是，我们十分愤怒的发现，福尔摩斯居然纡尊降贵的弄了一个坐满顾客的接待室，就像牙科医生那样。在那接待室中，正坐着勒索者查尔斯·奥卡斯塔·麦维顿，因为布莱克维尔女爵的信件问题，福尔摩斯和他正面冲突。吉勒特介绍来饰演《福尔摩斯》一剧的童仆比利现在就在管理接待室。这个比利该被踢下那整整十七级的楼梯，不仅是当福尔摩斯要古柯碱瓶子时，他把它打破了，而且他跟华生说话时，态度也傲慢无礼。

“教皇又来打扰我们了，”他说。“要我们去罗马查珠宝窃案。我们已经忙不过来了。”

无妨！这类的小事，创作者颇为大意的把他们推上舞台，就像福尔摩斯的小提琴上只有一根弦，他也没留意到。主要焦点在于，华生——史东纳家族的友人——把注意力集中在史都克摩伦，凡立特·史东纳小姐可怕离奇的死亡事件，这个案子的调查工作一直在进行。

“老友啊！”福尔摩斯把烟斗由嘴中取出，说道，“我想起所有事情了。一项涉及一连串最愚蠢而且没用的证人调查，不是吗？”

“我也列名其中。”

“呃——当然，你是的，你是的。我把证据记载下来了。”先生们，好戏开锣了！他举起手来，伸向那一堆笔记剪贴簿宝库。“让我们看看：这是‘R’开头的案子：阮特尔·罗曼兹·罗列特……”

在艾道菲剧院不停移动的幽灵影子中，罗列特医生一角是由林·哈丁饰演。他曾经对一个他监护的年轻人说过，任何一个知道如何演戏的演员，可以在台上背诵九九乘法表仍能使观众为他着迷。克莉丝汀·修弗小姐饰演有危险的爱芮（不是海伦）·史东纳。桑士柏瑞饰演福尔摩斯，克劳帝·金是华生医生。

所有的努力都是为引导出第三幕的高潮——在那间幽暗的卧室中，微弱的油灯灯光，投射在唤人铃绳上的蛇身上。至于那条蛇，起先是用真蛇，后来他们用一条接合得十分完美的假蛇代替，这条假蛇是用外表看不见的麻绳操作，这样即使这条蛇离开铃绳之后，仍能十分真实的移动。

当福尔摩斯拉动铃绳时，观众可以听到隔室蛇攻击罗列特医生时传来的呼叫声。愈来愈尖的芦笛音乐，戛然而止。然后，他们听到甬道上的脚步声。福尔摩斯推开房门，在漆黑的舞台上，送入一缕黄光，光中站着罗列特医生硕大、扭曲的侧面，一条蛇缠在他的头和颈上。

粗哑的叫喊了几声之后，他向前跌出了两步，摔倒，然后——舞台上从来没有过的精彩杰作——那蛇慢慢的由他头上滑开，游定在舞台上，直到华生用手杖一下又一下的敲打它。现在听听台上的对话：

华生：（看着蛇）这畜牲死了。

福尔摩斯：（看着罗列特）另一个也是。

（他们一起冲过去扶住晕倒的女士。）

福尔摩新：史东纳小姐，在这屋顶下，你不再会有危险了。

九月下旬，当《花斑带探案》转到地球剧院继续稳定演下去后，柯南·道尔整理好在大都会旅馆的行李，回到“温厦”休息。这一整年，在烦躁与焦急中，他从没有停止为刚果改革协会操心，并寻求支持者。其中一位是西奥多·罗斯福，前罗斯福总统。对罗斯福，不论是政治家或运动家的身份，他都十分赞同，同时，没有一个比罗斯福更热衷于侦探小说的读者了。早在一九○三年，我们发现有一封七月寄自蛤蚌湾的信：“总统先生听说阿瑟·柯南·道尔爵士即将前来敝国，”——这是误传——“希望知道他何时抵达，并于哪里入境。”

可是他们一直到一九一○年五月才碰面，当时罗斯福由非洲狩猎归来，在伦敦停留。见面地点是爱德华国王葬礼后的午餐聚会。

“我‘喜欢’当总统。”罗斯福说，露齿一笑，同时用力拍着桌子以示强调。他问一句答两句，滔滔不绝，包括宣称美国的舰队情况良好，可以随时把日本打垮。他也问到福尔摩斯的健康情形，很高兴听到《花斑带探案》已在排演。

柯南·道尔在大都会旅馆整理行李时，他不愿意再听到《花斑带探案》一剧，或任何其他的戏剧。他写剧本的日子已经结束了。他在九月十八日一位《仲裁者》的记者访问他时，曾如此立誓。

“我并不是因为对舞台剧不感兴趣而离开舞台，”他说，“我太感兴趣了。它吸引我太多心神，以至于我无法去做一些生命中更有意义的事情。”

“别误解我！对那些能把生命中更深切的事情以戏剧性手法处理的人，那当然不同。可是我知道我自己的限度在哪里。”接着他又继续说，一边想到《命运之火》那个劝善惩恶的舞台剧，他很难过的忆起，观众没有抓到，或至少没注意到它真正的涵义。“因此，我肯定的发誓，我不会再写舞台剧了。”

“那你有什么计划呢？”

“噢，我打算整个冬天用在阅读上。”

在“温厦”，他们用了一个就像《花斑带探案》中同样穿着的童仆应门。那年秋天他们很少宴客。琴的第二个孩子，又是一个男孩，于十一月十九日出生。他们为他取名为奥俊·迈尔康，第二个名字是取自琴最喜欢的兄弟迈尔康·李基医生，不过第一个名字仅仅是因为她喜欢。那个冬天，柯南·道尔再度浸沉于罗马历史之中，并且写了一些罗马的故事，后来成为《最后之船》的一部分。

罗马历史只是他在“温厦”那些年许多填满他一册册笔记本的研究项目之一。他的心神静不下来，必须做些什么，必须伸展开来，必须有所思，否则就萎靡不振。钱币、考古学、植物学、地质学、古代语言，这些一样样都曾是他的嗜好，而且，他所提及的阅读，并不是指无明确意义的浏览。

譬如，去年是语言学。当他去康威度假时，他开始研究古康威语言，深信它与古巴比伦的闪族语是同源的。康威的假期给了他这一年后来出版的另一小说《福尔摩斯退场记》的背景：那是一盏死亡的油灯在一间有毒的房中燃烧的故事。当然，还有他与人们来往的信件。

在“温厦”的日子中，有一类信件总是重复到来，就是恳求他协助侦查罪案。有一阵子，收信人居然是福尔摩斯。一直到艾达吉案后，才大都转回他的本名。

譬如，有一件谋杀案发生在波兰，一位波兰的贵族嫌疑重大，这位贵族的亲戚告诉柯南·道尔，他可以开出任何他要的代价——答应给他一张空白支票——如果他同意赴华沙澄清这件案子。他拒绝了。另外一个叫琼·潘特的女孩的案子就不同了。这个女孩是罕普斯德西比医院的一位护士，她焦虑的信就像他自己小说中的一样。

“我写信给你，”她哀求道，“是因为我想不出还有谁能帮助我。我请不起侦探，因为我没有钱，我的家人也是一样。大约五个星期前，我遇到一个男人，是个丹麦人。我们订了婚，虽然我要他暂时不要说出去，但他坚持到陶开去见我的家人……”

有一些细节与《身份之谜》有些类似，但是情节不尽相同。这个年轻的丹麦人不断送礼物给她，敦促她辞去医院的工作，然而，当所有的婚礼准备工作完成之后，他却像肥皂泡般消失了，无影无踪。

可是，这个女孩并没有钱，他从头就清楚这一点。没有诱奸，也没有企图诱奸的问题。潘特小姐急得发疯，曾经去苏格兰场求助，他们相信她未婚夫落入绑架者手中，但无法查出他的踪迹。丹麦的警方也调查不出来。如果他是自己失踪，如果他不是被绑架或谋杀，那他的把戏是什么？他人到哪里去了？

“请你不要认为我有什么不良企图，”潘特小姐的信最后写道，“我感到万分沮丧，一直到今天早晨，我才想到你，请尽你的能力帮助我，我将万分感激。”

侠义的精神怎么能拒绝这样的恳求呢？答案显而易见。

好吧，他来找出这个男人吧。“我能够，”他后来写道，“用一个……的推理过程，清楚的让她知道他去了哪里，同时，他是多么不值得她爱。”这点，在潘特小姐最后的信中，可以得到充分的证明。

“我不知道要怎样才能对你的仁慈致上足够的谢意。诚如你说的，我幸运而不寻常的从这件恶事中逃开了。我不敢想象，如果他不失踪，往后会发生什么样的事。我回信道谢，并且让你知道，如果再有他的消息，我一定立刻通知你。”

可是这位侦探是怎么办到的？我们只有她这方面的信。而这些信中，那些似乎在他看来十分平常的线索到底在哪里？那就像福尔摩斯由香菜沉入牛油的深度看出事实真相来，一样让人生气。这本传记的作者，冒着被扣上叙述一个如此不完整传记的罪名，只能说，信中似乎找不出任何证据。

他对罪案的兴趣没有比这段期间更浓的了。一九一○年十月，他为克雷平医生的案子开庭去了一趟伦敦。就在同一年初，《著名的苏格兰案件》系列中的一本出版了——一件他目前涉入颇深的谋杀案。这本书由令人崇敬的最佳犯罪学作者威廉·罗希德先生主编，书名为《奥斯卡·史雷特案》。

目前，在他“温厦”挂着红窗帘的书房中，他写着罗马的故事，而且潦草的为他一本一般性的新书做一些笔记摘要。在他最开头的一些笔记中，他提到他对罗斯福的一些看法。

在爱德华国王的葬礼中，罗斯福对德国皇帝颇为轻蔑，因为后者嫉妒国王的小白狗能够“分享葬礼的注意力”。柯南·道尔总对任何礼貌的举动感动，他大力赞扬德国皇帝，不去管英德两国的歧见，而亲自前来参加葬礼。

然而，他并不能真正看出德国的恶意。在德国皇帝不自然的姿态背后，有可能，也有可能不是，铁血宰相俾斯麦有一连串的动作。众所周知，德国军队都在为即将来到的“那个日子”举杯。可是，与其为敌的法国在西面，俄国在东面，德国会大胆到对英发动战争吗？它的目的何在？最基本的常识又何在？

七个月后，在他写另一篇侦探小说的半途，他的观念整个变了。
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17 幻想：运动、髭须与谋杀

在赫斯——拿梭的汉堡，他们将汽车整齐排好，五十辆英国人的对抗五十辆德国人的。这是亨利王子杯巡回赛前的大游行。时间是一九一一年七月的第一个礼拜。在车队中，可以看到柯南·道尔爵士二十马力的迪多叶克-劳锐，前面放了一个马蹄铁，算是吉祥物。

普鲁士的亨利王子，留有胡子，为人慈蔼，他宣称组织这个巡回赛是为了对乔治五世国王的加冕表示庆贺的友谊运动赛。每个参加者必须驾驶自己的车，每辆车必须载一位对方国家的陆军或海军军官为观察员。由汉堡开始，他们经过科隆和慕斯特，到不来梅港；然后再由南罕普顿开始，环绕英格兰、苏格兰，最后终点是伦敦。

“这项比赛着重车子的可靠性和驾驶人，而不是速度，”柯南·道尔五月五日通知母亲他已报名参加时写道，“哪一队驾驶得最好，发生意外最少，就算赢。我将带琴为乘客。这会是一场很有意思的车赛。”

“奖品，”亨利王子说，“是一座象牙美女雕像，下面刻有‘和平’的字样。不论是德国皇家汽车俱乐部，或是英国皇家俱乐部赢，这无疑都是友谊与欢乐的表征。”

无疑的，事情绝非如此，由于外交上的必要，英国的媒体几乎与亨利王子说了一样多的谎言。七月五日，出发的信号一响，一长列的车阵摇摇晃晃的驶出了汉堡，一路上全都覆掩于尘烟之下，亨利王子的白色奔驰编号第一。

四天之前，德国政府突然做出了一项特别的举动。法国原本在摩洛哥享有权益，但德国对那里也有企图心。一家德国的财务公司宣称在摩洛哥大西洋岸一个叫阿基达的海港有极大的权益。一直到七月之前，德国外交部都谨慎从事。然后，他们派了一艘炮艇“美洲豹号”，又跟着派一艘“柏林号”巡洋舰，说是“维持并保护德国在阿基达的权益”。然后，诚如丘吉尔先生后来所写的，“所有欧洲的警钟顿时全响起来。”

亨利王子巡回赛的驾驶人，在追求那个“和平象牙美人”的烟尘途中，听到了这件事，怒气已临届爆发边缘。为了尊敬亨利王子，英国派出了高级军官作为观察员；而他们发现，他们同伴的军官都只是校官或尉官。把他们与德国的低阶军官等量齐观，英国这些军官的反应可想而知。可是，事情还远不止这些。

柯南·道尔驾着他的敞篷小轿车，琴坐后座，一个叫卡莫伯爵的骑兵军官坐驾驶座旁边。此人令他先是烦躁不安，后来变得愈来愈严重。他虽然用德文交谈，但是，他已不想为增进友谊再做任何努力了。这些年轻的德国人，可不只拟想战争的可能性，他们根本认为这已是事实；而且他们还表现出拙劣的德国式幽默——混合狡猾与高傲。这对英国人来说等于是挑衅；它像某种气味，几乎可以闻得到。

“你们想要这些小岛中的一个是吗？”当克浮士特号汽轮载着人车进入北海、通过弗利然群岛时，这个海军小军官问道。这是德国人的秘密笑话。

性格的不同，再加上天热和引擎故障，南罕普顿的汽车旅程重新展开时，情形就更糟了。南明顿、哈罗门、新堡、爱丁堡，造访者可以看到不少名胜风景，他们全都带着照相机。回程时，在文特米尔，一个德国观察员忘了他的照相机，因为要回去拿，旅程延误了整整一个钟点，这使那个英国驾驶员气得发疯，因而在赴安波塞德途中，撞上了一辆巴士。

“一般来说，”柯南·道尔坚持，“一些德国人还不错。”对那个每天早上放一束鲜花在琴车座上的人，他几乎可以原谅任何事情。“可是——”他还是忍不住要加一个“可是”，他也不喜欢他们。

七月末，在伦敦皇家汽车俱乐部的长廊，所有参赛者都为祝福德国皇帝的健康而干杯。英国队赢了，亨利王子颁给他们那座象牙美女雕像。

“我们看到了一个美丽的国家，”颁奖致词时，他高声说道，“我们看到了一个可爱的国家和可爱的民众。这个巡回赛，由开始到结束，应该以一个大大的‘谢’字来描述。”然后，第二天，他们在布鲁克兰的汽车跑道，展示所有参赛的车辆。

在此同时，英国及法国政府私底下感觉，情势已愈来愈紧张。德国拒绝说明派遣战舰到摩洛哥海岸的目的。英国政府中，自由帝国主义者与激进派似乎无可救药的分裂了。可是，财务大臣戴维·劳合·乔治先生出乎意料的把双方结合起来；在哥德厅一场感性的演说中，他暗示，如果德国坚持对法开战，那它也会对英国做同样的事。

“我刚刚收到德国大使送来的消息，”爱德华·葛雷爵士说，“口气硬到似乎我们的船舰随时都有可能遭到攻击。”

表面上，英国对在布鲁克兰的最后赛车聚会只感觉到光明与平和。有着高高的挡风玻璃的车子，闪烁着由浅绿到深红各种不同的颜色。亨利王子本人是德国海军的首领，他们的“美洲豹号”和“柏林号”已去了阿基达，可是他却宣称他对国际间的难局一无所知。当然，德国军官来此只是为了运动竞赛。我们在七月二十六日的《汽车》杂志上找到一张大照片，上面注有：“比尔少尉，在他的单翼机上，飞经布鲁克兰的车阵之上。”

柯南·道尔，在当年稍早时候，曾坐上一架“比空气重的机器”首度飞行——那是怀特兄弟在汉顿首度飞上天的那种飞机——他无法估计英国政府局势的严重性，可是他对未来有深刻不安的怀疑。在开了两千里车回到“温厦”之后，他写了一封短信给英尼斯。

“我们的车‘比利’没有出错，十分可靠的完成了任务。除此之外，我不喜欢事情的发展。不过目前我不想以此打扰你。”

因为，英尼斯在八月要与一位丹麦女孩柯莱拉·史汪森小姐在哥本哈根的福门教堂结婚。他的哥哥带着全家，到丹麦去参加婚礼。婚宴上，英尼斯的致词令人难忘。他在快乐欢呼声中，说服他的丹麦朋友，他们终于遇见了一位真正的英国人。由宴会桌后面站起来，对所有对他的赞美感到很不好意思，英尼斯结结巴巴地说出了下面的话：

“嗯，我要说，你们难道不知道吗！老天！我说什么啊？”

然后，他坐了下来。

事实上，他的哥哥后来无法重复一次英尼斯的话而不让眼中充满喜乐的泪水。除了他可能一直误解的来自德国的威胁外，总的来说，那个秋天，当他在构思新小说的题材时，他很快乐。

自从六年前写了《纳格尔爵士》之后，他就没再写小说。现在，他不要再重复纳格尔带来的失望！这个新小说必须符合他现在的心境，有冒险意味，能以他旧有的魔力使大众着迷，同时也有能使他自己着迷的东西。第一个掠过他心头的意念，是古生物恐龙的形象，这个史前怪兽有二十呎高，它的脚印化石曾在他书房窗外正对着的沙塞克斯草原上发现。现在他把那些化石放在弹子房中。

这个念头，在一九一一年的秋天，使他去看了瑞·蓝卡斯特教授绝种动物的书籍，上头的插画有令人做噩梦军刀般的尖牙和呆滞的眼睛。假使一个雾蒙蒙的傍晚，一只剑龙出现在草原上的迷雾中呢？还有更好的：假使在世界某个荒僻的角落——譬如，在丛林中的一处高原上，是完全隔绝、人迹无法触及的原始地带——这种生物仍然存在呢？

哇！对一个喜好户外的人，这是多刺激的东西！对动物学家又有多精彩！

一个冒险团体的领导人，毫无疑问的，该是动物学家。他的记忆回到了爱丁堡大学，和乘皇家海军巡洋舰“挑战者号”出海探险的动物学家查理士·威佛·汤普森爵士。对汤普森本人描绘得并不多，但是鲁士佛教授：一个身怀绝技的大力士，有水桶般的胸部和亚述人的黑胡子，庄严的在回廊上迈步，他低沉的吼声……

挑战者教授，与《失落的世界》。

任何一个编年记事者，在写下那名字时没有兴奋的冲动，那他必定是个索然无趣之人。挑战者！爱德华·马龙！约翰·洛克斯顿爵士！赛默利教授！惊叹号一个接一个，这些名字全连在一起，就像《三剑客》一样；也正像《三剑客》那样，他们使我们着迷。在我们童年时，他们是不朽的，直到中年，还是一点也不减弱。

挑战者教授吸引了他的创作者，就像《波宙士》吸引了大仲马，而且还更快。柯南·道尔喜欢这个挑战者甚于任何他创造的角色，他自己都会模仿挑战者。他会，就像我们等一下将看见的那样，戴上胡子及悬垂的眉毛，扮成挑战者。而其中的原因不难找出。怀着巨大的幻想，他把挑战者当成非尘世间的他自己本人的化身。

在《失落的世界》及其系列故事中，“挑战者”可以说或做所有平常社会所禁止的事情。他可以去咬女管家一口，看看有没有办法让她失去镇静；他可以拉着一个记者宽松的裤子，逼他沿着马路跑上半里；他可以以洪亮的声音滔滔不绝的讲话；还有他一直渴望对那些愚蠢的人直接或拐弯抹角的讥讽。

若让他能为所欲为，在现实生活中，柯南·道尔自己也一定有能力这么做。这就是为什么我们对这两个角色都喜欢。

至于《失落的世界》，作者全神贯注到他的梦中，把雷龙和人猿都拟人化了，还有原始的高原植物亦然。他在可能的范围，把故事写来如此真实，以至于许多人都信以为真。他的史前原始林有多真实，可以由蓝卡斯特教授——就是由这位动物学家的书中，柯南·道尔找到了这些动物——的来信来评断。

“你的《失落的世界》山巅的故事实在棒极了，”蓝卡斯特博士写道，“我对我在小说的开始能有一小部分贡献，实在引以为荣。可以想象得到，它会‘进行’得很顺利。我注意到，你很正确的抑制了大恐龙的智慧，以及人猿敏锐的嗅觉。”

于是蓝卡斯特博士提出了一大堆建议。

“介绍一条六十呎长的巨蟒如何？”他热心的继续，“或者长得像兔子、大得像牛的巨兽？或者一群两呎高的侏儒象？四只训练成素食、而且可以载人飞翔的翼龙？还有可不可以让某些雌人猿爱上了挑战者，不惜杀掉她的族长来救他一命呢？”

最后这个，一直是琴，还有琴最好的朋友，来“温厦”与他们一起住的莉丽·劳德西蒙所想望的。整个十月和十一月的傍晚，他会把他当天写的部分念给她们听。他会在弹子房旁边那间漆成白色的大凹室，坐上那张由丹麦来的礼物——北欧海盗椅，让一炉熊熊的火和那个牡鹿头伴着他。想象中的四勇士：如黄头发堂吉诃德的洛克斯顿爵士、尖酸的赛默利、永远受人喜爱的马龙，以及他们的头子挑战者，后者戴了顶很小的车帽，迈着八字步——不论是帽子还是步态，都是挑战者创造者的写照。

“我认为，”故事在十二月十一日完成后，他写信给《史全德》的编辑格林豪·史密斯，“我认为这是我所写得最好的连载小说（不算福尔摩斯）。特别是，如果再加上一些假照片、地图和计划表之类。”

然后，是整件事情真正令人兴奋的地方。

“我的野心是，”他又说，“使这个故事之于儿童书，能够像福尔摩斯之于侦探小说那样。我想我不可能两次奇袭都成功，但我真希望我能。”

它做到了。因为，最后的分析是，这个有着恐龙的历险，并不是《失落的世界》真正迷人的地方。一些最好的场面——一开始马龙与格雷地相聚的夜晚，第一次访谈挑战者，以及像柯南·道尔在苏格兰的一些政治集会一样喧闹的动物学会聚会——全发生在枫白地之外的地方；动物学家写得跟动物园一样有意思。同时，还得留意的是，这些研究深奥理论的严肃科学家，他们的可笑行为，就像歌剧中的首席女歌手那样多变，而且彼此嫉妒不已。

那是试金石。当挑战者威胁电话公司，若让电话在他不愿被打扰时响个不停，他会下令禁止——故事的后来，他的确这么做了——这种时候，他就神气十足得像处在女人猿之中一样精彩。挑战者与他的朋友以他创造者的男子气概，为她们搬运所有东西。即使他们只到马盖特去一天，都会吸引我们。当然，不可否认的，在马盖特会有事发生，不过挑战者会料理一切。我们非常明白一个事实，我们想象他这么做时，会先发出会心的微笑，这表示他是活生生的血肉之躯：一个与乐天的麦考柏和东尼·威勒并肩扶持的永恒血肉之躯。

“温厦”的圣诞夜，一项有百年历史的老传统，最后一次在沙塞克斯见到。圣诞戏装演员带着他们的龙和闪着银光的武器，在弹子房演了一出神奇的剧。粉红色的灯光照在跳跃做鬼脸的身影上。琴和她的丈夫把年幼的孩子高高举起，让他们能看见表演。在这同时，他自己本人一直记挂着他答应格林豪·史密斯的假照片。

“你认为这个怎样？”他骄傲的问道。

装上一副浓黑的大胡子，黏上眉毛与假发，他以挑战者教授的扮相，出现在照相机前。还有一张照片，是他与三个分别扮成洛克斯顿、赛默利和马龙的朋友的合照。但是将作为挑战者在《史全德》中的插图，却是另一张戴缎帽的脸部特写照片。

“在照片中皱眉头很有个性，”他在一九一二年二月九日写信给格林豪·史密斯时说。“‘柯南之徒的不豫之色’，沃尔特·司各特爵士在他的一本小说的结尾如此称呼它。”

格林豪·史密斯警觉了。他说，装扮虽隐秘，却并非不能找出破绽，这可能会给杂志带来捏造欺骗的罪名。“那好，”三天后，柯南·道尔同意了。“别提挑战者教授照片的事，我会自己负责料理。毕竟那不是我，我只是一块积木，在它上面建立起想象的形象。可是，千万别泄露出去。”

在这同时，他对他自己的挑战者装扮十分得意，非得找个人试试不可。在三十几里外，洪能夫妇和他们的儿子奥斯卡住在西格林斯丹园，这是威廉的哥哥皮特·洪能的产业。他想，最好的办法是去试试威廉反应如何。

这事造成了麻烦。当这个多毛的妖怪像座塔似的站在门廊上时，他声称他是某个“医生阁下”，是柯南·道尔医生阁下的朋友，他离家至此，不知洪能先生是否能收容他？

洪能，不知幸与不幸，是个大近视眼。更甚于此的是，他已习惯了他大舅子的朋友可能是某个混混，也可能是首相，三教九流都有可能。他热诚的欢迎他。这位访客说一口德语，开始几分钟的确骗过了他，然后等洪能发现自己上当，大为光火，赶他的客人出去，并发誓永远不会原谅他。那戴了缎帽的“医生阁下”笑得全身颤动，落荒而逃。

这是他生活的一面。现在，一九一二年即将来临，让我们转至另一边，看看他生活的另一面。

那是工作、纷争与各类活动交错忙乱的生活。刚果改革协会赢得了李奥波德国王的继承人、年轻而完全不同型的艾伯特国王的支持。柯南·道尔改变他自己的意见，宣称他赞成爱尔兰自治。“一九○五年，我说过，”他写道，“地方自治只有在时机成熟的时候才能实行，而且只有在经济情况改变时才能安全实行；更重要的，地方有关机构必须充分实验过。在我看来，这些条件现在都已颇为成熟。”

一九一二年，他加入了离婚改革联盟，对教会和英国下议院原始离婚法的改革迟缓进行抗争。同一年，他接待了英国医药学会的委员会，他们在“温厦”举行年会。另外，他豪气干云的——在诺克里夫爵士的建议下，宣称他是唯一能完成此事的运动领袖——负责联合两个完全不同的团体，募集款项，使一九一六年英国的奥运运动员能得到较好的训练。这事需要外交手腕，而且其烦琐复杂，前前后后搞了一年，任何意志稍稍不坚的人，一定厌烦得早早撒手不管。除了所有这些事之外，他还解决了一件谋杀案，再次使一个无辜的人得到自由。在这里，最清楚的说明，是罗伯·路易士·史蒂文生所谓的“柯南·道尔的荣耀”。

以下是这件谋杀案的种种，发生于三年前。

格拉斯哥一条僻静的小巷中；时间是十二月某日傍晚七点钟；幽暗的煤气灯在细雨中射着微光。当你由女王湾转上这条街时，地点在你右手边，女王弄十五号。

玛韵·吉克瑞斯特小姐——一位八十三岁的有钱老妇人，到一九○八年，已经在那里住了很久了。任何人要去拜访吉克瑞斯特小姐，先要打开“关着”的临街大门，然后走上一段楼梯，到她住的那层楼，她在那里有两道锁。在多出的一间卧室中，吉克瑞斯特小姐保有价值三千英镑的珠宝，或散置、或藏在衣服中。她与阿瑟·亚当先生——她同一幢楼的邻居，他的餐厅就在她的下面——曾事先讲好，如果她紧张或需要帮忙时，就敲他的天花板。

“她从来不担心别人伤害她，”一位从前的仆人作证时说，“可是她很怕房子被外人侵入。”

一九○八年十二月二十一日傍晚，这位老妇人与她一个女仆在屋中，那女仆是二十一岁的海伦·蓝比。下面是事情的经过。

房中走廊的大钟敲了七下。海伦·蓝比出去办些琐事。楼上的大门有两道弹簧锁，海伦·蓝比将门由身后锁上，把两把钥匙都带走了。老妇人独自留在餐厅里——一间放满东西、挂了许多镀金框图片的房间。吉克瑞斯特小姐戴着眼镜，在餐桌边看书，背对着火炉。另外有个蓝玻璃罩的煤气灯在走廊。才转眼片刻间——少于十分钟，谋杀案就发生了。

邻居阿瑟·亚当先生与他的姊妹劳娜和罗温娜坐在吉克瑞斯特小姐楼下的餐厅里，他们听到天花板上有一记响声，然后是三下清楚的敲击。劳娜·亚当叫她的兄弟注意听。

“是不是她叫你上去，看看是不是有什么事不对劲？”她问他。

“她要我立刻上去。”

亚当先生是个音乐师，他匆匆出去，忘了戴他的眼镜。街上颇冷，雨仍落着，吉克瑞斯特小姐临街的门是开的。他跑到楼上门前，用力拉了三下铃，没有回应，一片死寂。

可是从门两边的玻璃望进去，亚当先生可以看见走廊上的蓝色煤气灯亮着。过了一会儿，他可以听到，他认为是厨房的方向，一连串轻微的声响，因此他以为女仆在家。

“看来似乎，”他说，“有人在劈木枝——并不是用力的敲击。”

又传来敲击声！毫无疑问的是海伦·蓝比那女孩在劈厨房的柴火，所以懒得来应乱响的门铃。于是亚当先生回到楼下。

“我告诉我的姊妹，那房子灯火通明，我不觉得有什么不对，我以为是那女孩弄出的声响。我姊姊劳娜不以为然，她要我再上去。”

门铃再次传遍屋子，这次没有其他的响声了，一点都没有。楼梯间十分幽暗，同时可以闻到老石块的霉味。阿瑟·亚当的手还抓着铃绳，犹豫着该怎么做，他听到下面的楼梯传来脚步声，那是海伦·蓝比买了报纸回来。他告诉她房里一定出了严重的事，“天花板好像要裂开了。”

“噢，”女孩轻声的说，“那一定是绞辘。”她是指厨房晾衣服绳子的绞辘，它们有时候会掉下来。然后她打开吉克瑞斯特小姐的大门。对亚当先生而言，接下来发生的事情，像是半打镁光灯在几秒钟之内同时亮超，让人目眩神迷。

正当海伦·蓝比通过走廊走向厨房时，一个人由空着的卧室方向出现在走廊上。亚当先生没戴眼镜，看不清楚此人的容貌；但是他看起来似乎“衣冠整齐，像位绅士”。这人镇静的走到门边，然后“闪电般”跑下了楼。海伦·蓝比似乎并不吃惊，先到厨房看了看，然后走到亮着灯那间空着的卧室。大部分的珠宝仍散置在梳妆台上，但一个吉克瑞斯特小姐放私人文件的盒子翻倒在地上，里头东西散了一地。

到这时候亚当先生才终于回复意识说话。

“你的女主人在哪里？”

海伦·蓝比走到餐厅，打开门。好像很长一段时间都听不到她的声音，不过她的话是：“噢，快来这里。”

一直非常害怕抢贼的老妇躺在火炉边，头朝炭篮，假牙落在旁边。虽然身上盖着一条兽皮地毯，但是任何人都可以看到火炉、火钳和煤箱上全都是血。她的头和脸被打得不成形，那伤势实在没有必要在此细述。

这就是一九○八年十二月二十一日玛韵·吉克瑞斯特小姐被杀害的经过。真正的证据，包括当晚所说的证词，或所做的事，直到数年后才出现。柯南·道尔当年初次研究此案时的种种，我们只能根据格拉斯哥警方所做的泛泛调查来理解。

吉克瑞斯特小姐屋中唯一被窃的东西（依据唯一的证人海伦·蓝比的说辞），似乎是一个半个金币大小的钻石胸针。在极度惊吓的情况中，她于出事当晚向派波警探说出这点。

圣诞节当天，警方得知，一张钻石胸针的当票被一名可疑的人卖到廉价市场，此人后来被证实是奥斯卡·史雷特。圣诞节的晚上，似乎是更加深了他的嫌疑，史雷特带了几箱行李，与一个叫朱娜夫人的摩登女人一起到利物浦去。而且那个周末，史雷特与朱娜夫人乘“露西坦妮亚号”启程去纽约。

那枚典当的钻石胸针似乎是铁证。可是，警方立刻发现，那并不是吉克瑞斯特小姐的同一枚胸针。奥斯卡·史雷特在谋杀案发生前一个月就典当了一枚胸针，那是他自己的财产。

到那种时候，警方不知该怎么办了。他们悬赏二百英镑，同时通知纽约警方，在史雷特抵达时立刻予以逮捕。在此同时，一个十四岁名叫玛莉·鲍曼的女孩——在案发当天晚上，经过吉克瑞斯特小姐的房子——出来作证，说有一个男子由那幢房子里匆匆跑出来，撞了她一下，然后就跑走了，正好与凶手逃走的时间相符。

虽然她只在黑暗的雨夜和幽暗的街灯下瞥到一眼，十四岁的玛莉却能描述此人的脸部与衣服的每一个细节。她的描述与亚当先生和海伦·蓝比含混的证词完全不同，而且，没有一处与奥斯卡·史雷特相符。可是，在经过几天的询问后，海伦改变了心意，同意玛莉对那人衣着的描述。

匆匆的登上船，虽然她们同睡一个船舱，却发誓绝对没有对案子交谈任何一个字，玛莉和海伦被送往纽约去辨认史雷特。她们见过他的照片。当史雷特铐着手铐，在两个美国警官监护下走下法庭走廊时，一个格拉斯哥的警官简单的安排了玛莉与海伦也出现在走廊上。

然后，在美国的法庭里：

“是的，我可以指认他。”两个女孩在支吾了许久之后，同声确证。

事后，她们两人同时急切的发誓，她们对他的指认从来没犹疑过。

史雷特无效的激动大叫，他说他从来没有听过玛韵·吉克瑞斯特小姐的名字，也不知道她的珠宝。而且他是初到格拉斯哥；他在悲剧发生前就安排好要来纽约（后来他证明了这点）。不听美国律师的建议，他放弃了引渡程序，回到苏格兰，等候审讯。

奥斯卡·史雷特并不是故事中的英雄。事实正好相反。他是德国犹太人这点，或许有，也可能没有，加重了一般人对他的偏见。真正要命的是，他在伦敦和纽约两地经营赌场，他靠他的小聪明混日子；他有一个情人，（或许）是妓女。当史雷特一九○九年五月三日出现在爱丁堡高等法院时，这些背景使人们对他的成见沸腾到极点。

宽胸阔面，有着黑胡子、黑头发，貌似和善，却是个可恶的外国人的史雷特，在狭窄的被告席中，在两个警员挟持下苦恼的扭动着。由于龌龊的内情还没有显现，我们不需要在庭上的所有证据上浪费时间。检方声称史雷特是用工具匣中的小钉槌行凶的，但他们的两位医生证人都怀疑此点。史雷特有不在场人证，但是不成立，因为这只是靠他的情人和一名女仆的证词。玛莉·鲍曼和海伦·蓝比都确实指证了他。我们的老朋友亚当先生也去了纽约，但他不肯发誓史雷特就是凶手。

麦克劳先生为被告辩护，他质问证人：

“即使在你听过所有的证词之后，你还是不能对这人做肯定的结论？”

“不能，”证人回答。“只大略瞥到一眼，我无法做如此严重的控诉。”

国王的顾问，检方律师欧先生，给了一篇漂亮的说辞。但凶手如何能通过两道锁的门进屋子而未损及窗子？他提都没有提到这点。史雷特如何知道吉克瑞斯特小姐有珠宝？他答应会解释，但却没有。除此之外，欧先生对一些不利于史雷特的错误事实陈述，法官也没更正。

陪审团的决议，在苏格兰，只需要多数同意就行了——九票认为有罪，五票放弃，一票认为无罪——判定奥斯卡·史雷特的谋杀罪成立。

史雷特在法官要判他死刑时，以他结结巴巴的破英文，打断审讯的程序，那样一个悲惨的画面，引起了一些人的同情。这类生活并不高尚的人似乎较不会因害怕或不知所措当场被击倒。史雷特只是失神的结结巴巴不断重复同样的话。

“我对这件事一无所知，完全不知道！我没听过这个名字！我对这件事一无所知！我不知道怎么会被扯进这案子的！我不知道！我是用自己的钱从美国来的！”然后又说：“我不知道还能说什么。”

他们准备在五月二十七日在格拉斯哥监狱执行绞刑，但是，苏格兰人在喧闹冷静下来之后，良心开始抬头，总共有二万人签了减刑请愿书。就在史雷特只剩一天可活的时候，他听到苏格兰总督潘特兰爵士将他减刑为终生苦役，于是犯人就被送进彼特海德监狱；很可能他一辈子就得留在那儿了。

根据柯南·道尔写给母亲的话，可能是史雷特主动找上门来的。他有些勉强的涉入此案。这案子与艾达吉事件不同；他认为史雷特本来就是个流氓，他在所写的小册子中也如此说。不过，不管这人的本质如何，只要他不是杀人凶手，那就应该尽一切的力量使他被释放，而且：

“在这样一桩有着诸多暧昧的刑案之中，能看到如此不问缘由的侠义精神，只能说，这是来自他的良心深处。”威廉·罗希德先生如此写道。于是，我们又再次听到“侠义”这两个字。

这时他已经开始他的舆论宣传战了。一九一二年八月，何德及史道顿出版社发行了他的小册子——《奥斯卡·史雷特案件》。当他发现一些背后黑幕时，他暴怒起来。

“看过并分析过既有的事实，”他写道，“……而不对整个审判过程深切不满，这是不可能的事。正义并未得到伸张。”然后，他一步一步的把所谓的证据推翻。可是，推翻之后可有取而代之的推论？

那些支持史雷特的人，从一开始就注意到一些明显的疑点。为什么海伦·蓝比那女孩，突然看到陌生人出现在锁着的房中时，会毫不惊讶呢？是下是因为那人根本不是陌生人？因为那女孩认得他是吗？被害人可能也是同样的情形。吉克瑞斯特小姐在等这个人吗？是她让他进屋子的吗？

在《奥斯卡·史雷特案件》中，柯南·道尔更进一步的做了一项新假设。

“有一个非问不可的问题，”他写道，“那就是，凶手究竟是不是为了那些珠宝。”

想想凶手的行为！作者指出，在使用某样还无从察知的凶器打烂了被害人的头之后，这个凶手直接走到正确的卧室中，并点亮了灯。可是，他并没有碰那些明晃晃放在桌上的昂贵戒指和手表，反而打开并且乱翻一个放吉克瑞斯特小姐私人文件的木盒子，而且把文件撒了一地。

“难道文件是他的目标？”《奥斯卡·史雷特案件》书中问道，“最后拿走一枚钻石胸针，只是障眼手法。”也许是为了某样文件；或许是遗嘱。这会使这桩案子更接近破案。

还有一种推论是，凶手偷窃珠宝半途被撞见而行凶。但是，所有的推理又回到两道锁的房门，以及窗户未遭破坏的问题。不是吉克瑞斯特小姐让他进来的，就是他有两把复制的钥匙。而就算他有弹簧锁的钥匙，也必须靠着住屋里的人，在知情或不知情的情形下提供钥匙的模子。

至于奥斯卡·史雷特……

不过我们现在是在一九一二年。那致命的十分钟所发生的事情，以及是谁出现在玛韵·吉克瑞斯特小姐血迹斑斑的餐厅之中，这些全是谜，它们也暂时走出了柯南·道尔的生活之中。因为在那一年，有两件事使我们较为愉快些。我们见到了有着典雅愉悦面容的萧伯纳先生。
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18 阴影：危机已至！

十二月的某个晚上，费运顿街的纪念堂中，萧伯纳先生和柯南·道尔均将在某个集会中演说，集会的人群多到挤出街上来，得劳动警察维持秩序。

虽然他们已是多年朋友了——自从柯南·道尔开始写福尔摩斯的短篇小说，萧先生的严肃面容和红胡子就一直是亨利·欧文害怕看见的——他们并不常见面。可是，一九一二年他们有两次交锋！第一次是在上半年，彼此在报上辛辣的相互攻击。

原因来自那场史上最有名的海难。世界上最大、最豪华的客轮“泰坦尼克号”，四月十日由南罕普顿出发做处女航。“泰坦尼克号”隔堵式的船舱，号称是工程设计上的伟大杰作。它带有超过贸易委员会所规定数量的救生艇，可是，一直到事后才浮现的事实是：贸易委员会的规定从一八九四年就没有变过，它只适用于一万吨的船只：比“泰坦尼克号”小五倍。

四月十四日夜晚，“泰坦尼克号”以二十一浬半的时速前进，没有来得及转向。史密斯船长遵从船上其他高级人员的建议，发出警讯并试图冒险闪过冰山。这个大冰山把“泰坦尼克号”像开罐头那样割开，不过它还是在水面上浮了整整两个半小时。船上有二千二百零六名乘客，救生筏加上四艘折叠式和两艘紧急海筏，只能容下一千一百七十八个人。就算是在最冷静周密的计划之下（事实并非如此），那些救生筏也只能搭载略过半数的乘客。

柯南·道尔长久友善的死对头史提德，与“泰坦尼克号”一起沉入海底，还有许多其他的人亦然，包括船上的司炉工人，他们一直在及腰的水中工作到凌晨二时，以保持灯光继续亮着，抽水机继续运作。“我们在一起生活已经四十年了，”爱丝德·史特劳斯太太说，“我们现在也不会分开。”她拒绝留下丈夫一个人先上救生艇。只有七百十一个人被救。

遇难的报告——包括无线电话，遇难信号弹在无月的夜空升起——不断的传回英国，不过真实的内情颇令人困惑，各种谣言亦纷纷而起。英国的新闻界急急忙忙到轻率的地步，把登上“泰坦尼克号”说成是勇敢乃至于英雄的行为。

这使得萧伯纳先生轻蔑且不以为然。

任何“罗曼蒂克”或“感情用事”是萧先生恨之入骨的事。他写了一信给《每日新闻及领导》，叱责英国媒体恣意散布这些罗曼蒂克的谎言。他讽刺的指出，英国居然在船难这种时候，“感情用事的要求”英雄主义，而且根据那些他所谓的“可靠证据”显示，船上的官员、工作人员和乘客的行为，完全没有一点什么“英雄式的行为”。

这激怒了柯南·道尔，他写信回应指出，萧先生的“可靠证据”并不与所有的事实相符；现在也不是以戏谑尖刻的言辞加诸“泰坦尼克号”受难者——不论是生者还是殁者——的时候。

反驳时，萧先生锐利且风度优雅，一如芭蕾舞者。

他希望他的朋友阿瑟·柯南·道尔爵士，在感情冲动并热心的抗议之后，能够重读他的信三到四次。哦，萧伯纳先生显然有所误解了。如果说记者在得知事实之前就说出赞扬的话，那他们当然算说谎。但是“可靠的证据”后来证实了某些记者的言论，说“泰坦尼克号”上的人已尽到了责任。他，萧伯纳先生，只是看了最初的证据——而他自己则是看了开始和后来的证据才来质问他最先的那封信。

“好吧，”一个无关的旁观者可能会说，“这无伤大雅。就此打住吧。”

可是他，萧伯纳先生，对史密斯船长毫不同情。史密斯船长损失了他的船，那是他不可原谅的无能，没借口可言。而且，不管后来他表现有多好，不能够把他的失败变为成功。史密斯船长已与那艘船一起沉入海中死了；他，萧伯纳先生，如果不是因为新闻媒体过度赞扬史密斯船长，绝对不会说出令他家人沮丧的话。当然，在皇家海军，这样的人一定会被军法处置。对于那些“感情冲动、语气和缓的蠢蛋”，他，萧伯纳先生，只有不耐烦。他永远是理智的。

因此，当同一年年尾，萧伯纳先生与柯南·道尔同时到爱尔兰演说时，看他们彼此对待的态度，是件很有意思的事。

费运顿街纪念堂的大集会中，爱尔兰短笛奏出的音乐伴着演说者走上讲台。讲台饰着绿色与橘色的旗帜，代表爱尔兰的天主教与新教。这是英格兰与爱尔兰耶稣新教徒的集会。他们反对北爱尔兰的新教徒态度，认为地方自治会使少数新教徒受到多数天主教徒的宗教迫害。

这次，不像是“泰坦尼克号”的悲剧；我们可以为他们所说的每一个字鼓掌。

虽然除了萧伯纳先生和柯南·道尔之外，还有其他的演讲人，但这是媒体真正注意的两个人。两人都站在同一边，认为天主教的宗教迫害不可能存在。萧伯纳先生由橘色及绿色的旗帜中大步走出来，以急切的热诚面对他的观众。

“我是爱尔兰人，”他说，“我父亲是爱尔兰人，我母亲是爱尔兰人。我的父母亲都是新教徒，以他们极端的虔诚来说，可以算是狂热的新教徒。”接着，萧伯纳先生企图触及听众的心。

“可是，我母亲一直和一位爱尔兰护士共事，而那护士是个天主教徒。”他大声说。“我母亲从来没有把我放上床而不洒圣水的。”

这里，很遗憾的必须说明，他的爱尔兰听众不能保持不发笑。萧伯纳先生被洒圣水的景象，不知为什么，对新教徒和天主教徒而言不太动人。而演讲者既愤怒，且又引发了他归根究底的个性，一定要知道他们为何对如此感人的镜头发笑。或许这加速了他后来滔滔不绝的辩论。

“我现在已到了可以回顾我生命的时候了，”他说。“而且，很奇怪而又没道理的，所有由于我的天赋、职业或严肃的外表所带来的成就，从来没有使我骄傲过。可是，我是一个爱尔兰人的事实……却总是让我充满狂野而无法抑制的骄傲。”

“至于谈到本地的爱尔兰人的感情问题，”他停都没停的继续说，“我无法准确描述我的感觉。有人告诉我，我有被罗马天主教徒同胞迫害的危险，而英格兰会保护你。但我宁可被罗马天主教徒活活烧死在火刑柱上——”

他继续说完他的句子，“——而不愿受英格兰的保护。”可是，这句话又引起听众大笑。当然，我们可以看到，这对萧伯纳先生并不公平，也没道理。对这样的爱国情操，不应该觉得好笑，除非讲台上说这话的人是英格兰人或美国人。可怜的家伙，他们实在不应该笑他。

柯南·道尔，他是那种所谓“感情冲动的蠢蛋”，以另一种方式演说。

“我很少参加政治集会，”他说，“但我会不远千里到任何地方去抗议宗教迫害。我们有很好的理由相信，爱尔兰的天主教徒会公平合理；爱尔兰的罗马天主教会，从来不是一个宗教迫害的教会，在萨克森的巴伐利亚，同样的问题被解决了，在那里，居于少数的新教徒从没受到迫害。”

“事情真正的关键在于一个繁荣快乐的国家。我们流着爱尔兰血液的人，总是要追本溯源的袒护某一边。某人的祖先与德瑞·华尔是一边的；另一人的祖先则在波恩打过仗，或者在饥荒那年出走过。如果爱尔兰人能把他们的老祖宗放到一旁，那么他们会比现在有更清楚的观点，也有更好的机会去得到更好的观点。”

不只在这个集会，同时整个秋天，宗教的问题一直在柯南·道尔的心中。他在他的杂记本中摘记下许多臆想，这也反映在他的一个叫《毒气带》的短篇小说之中，那是他在圣诞节前完成的另一个“挑战者教授”的历险故事。

“带着氧气——挑战者。”世界末日到了！一袋致命的毒气缓缓飘过地球，消灭所有的生命。一个想象的五人小团体，关在密闭的房中（想象中是他“温厦”的书房，可以由窗中眺望高尔夫球场和草原），一边听着氧气简嘶嘶作响，一边看着生命死去。

他们就像是“泰坦尼克号”上的乘客，在有着安全防范之后，进入冰洋之中。在那段恐怖的时间里，他们会怎么想？当最后一个黎明升起，最后一筒氧气打开后，他们会怎么想？

这就是《毒气带》的主题，虽然大部分的读者倾向于记得本书上好的煽情特质。危险的报告慢慢涌进报社，伦敦人的行为开始古怪起来，幽默也开始渐渐转成了绝望；最后，对挑战者和他太太，对马龙、洛克斯顿和赛默利，死亡进入高潮的那个最后早晨终究来到了。

“我们再次把我们交还到创造我们的造物主手中吧！”挑战者大吼，然后把护目镜丢出，打破玻璃窗。

“如果我死后有知，”在大约同一时间，柯南·道尔在他的杂记本中写道，“在穿入幽暗的阴间时，我不会对我遭遇的任何事感到惊异。只有一件事可能使我惊奇，那就是发现传统的基督教义居然是正确的。”

在《毒气带》中，当玻璃被打破后，五个等待死亡来临的人有一段长时间的沉寂。然后，新鲜的空气飘来，鸟儿的吱吱叫声传来，原来毒气带已消失了，他们（显然）是唯一的幸存者。书中高潮并没有由此渐渐减低，书中最强有力的一段紧接而来，但是心理上的趣味却尽在这里。

十月由何德及史道顿登出版的《失落的世界》纯粹是欢闹的历险记，在这系列中，挑战者只是个冲动急躁的角色。然而，在《毒气带》中，挑战者却主导了这个基本上严肃的故事。作者了解挑战者，喜爱他；他可以信任这个老顽童。

这绝对不是代表他可以预见如在《毒气带》中那样布满死亡的城市和直挺挺的尸体的世界性悲剧，但他一些令人好奇的想法却集中在此时。在这篇小说同时，他写了另一篇文章《大不列颠及下一次的战争》，刊在一九一三年二月的《双周评论》中。

日耳曼帝国执意战争——它要怎么做或要做什么——对他而言，在看了波哈帝将军的《日耳曼及下一次的战争》一书后，事情已再明白不过了。他把这篇文章看成是一份计划大纲，成书后可以与那些亨利王子巡回赛记忆中的面孔一起印出。波哈帝将军是日耳曼高傲的年轻贵族中的一个，他令人意外的坦诚。听听这位将军的哲理：

强大、健全、繁荣的国家愈来愈多。在一段时间里……它们需要新的领土来提供给它们过多的人口生活居住之地。由于地球几乎每一个角落都已有人居住，新的领土就必须来自于征服，因此这就变成了一个必要的铁律。

波哈帝说，法国必须被消灭。大英帝国，从一七六一年开始，就不忠于德国，而且自从布尔战争后，它就被标明为必须歼灭的敌人，此事必须遵行。

柯南·道尔可以想见这样一场战争的缘由，不过他后来说，他并非透过推理过程察知；同样如此跃入他心中的是另一份大纲，尽管只是个骨架而已，但清楚含蕴着全新的观点及未曾察知的危机。大不列颠本身是孤立的，仰赖它的海军严密防守；就某方面来说，情形是这样。可是大不列颠必须进口食物。如果德国进攻法国——这似乎是极可能发生的事——英国就得派军队到欧洲大陆，以保持一条供给线。

“危险的本质，”他在《大不列颠及下一次的战争》一文中写道，“存在于新形式的海战之中，这种形态的海战，还没有真正实验过，它可能使战况完全改变。我所谓的新形式海战指的是潜水艇和飞船。”

飞机或者飞船，他认为，还“不足以改变整个战争的形态”，可是潜水艇是另外一回事。没有任何东西能把这些水蛇拦在港湾里，当它们攻击商船时，没有任何技术可以躲避它们。还有：

“如果一群潜水艇守在英吉利海峡和爱尔兰海的交口，这对这些岛上的食物供应所造成的问题，不是我能揣测得到的。”他写道。“除了英国的船舰外，其他各国的船也很可能被摧毁，那国际问题就很可能当场爆发。”

就像文中“危险”这两个字用红色的大号字体标出一样。他的观点，虽然表达在《双周评论》这份小刊物中，却被全国的人听见——即使并不一定被遵行。这样的危险该如何解决呢？

噢，他可以想出三个解决的方法。第一个办法是在本国内种植食物，强迫制订进口食物的高税率关税；可是政治上，这绝对不被允许。第二个办法是建造运送食物的潜水艇，与袭击者同样隐秘的舰艇；可是这在海运上是不可能的。

第三个办法，也是他竭力推行的，是建造海峡的海底隧道：在地底二百呎深、二十六里长，连接英国和法国。英国与法国必须站在同一阵线上。

“我认为，”他冷冷地说，“我不需要争辩，法国不能被肢解，而且不能丧失生产力，这点对我们的利益有多重要。万一这样的悲剧发生，那么整个欧洲的西半部就会变成一个巨大的德国，加上一些生存在它胯下的不重要小国。”

这样一条海峡隧道，加上英国自己的地上铁道，不论在商业上或战时，都会是一条主要通道和生命线。这样的计划曾有人建议过；三十年前就被认为是可行的。如今一九一三年，以现代的工程技术，海峡隧道应可在三年内完成——如果三年不会太晚的话——花费约为五百万英镑。

“我们因此打开了（经由马赛和隧道）整个地中海和黑海的食物供给线。”当然，英国本土遭到侵略的可能性不高，就算如此，也可以快速的由法国得到增援。总而言之，先生们，潜水艇是你们真正伤脑筋的东西。你们能怎么解决呢？

虽然他有不少有力的支持者，包括瑞琴·泰波特将军和艾弗德·透纳将军，但大部分政府的高级官员并不对他的建议认真看待。在肯南街旅馆有一个大集会，他是会中的主讲人，然而会中出现了相反的意见。

首相阿斯奎斯先生说：“我们提供给全国人民足够食物的能力，或者保持与海峡对岸联系能力的问题，完全取决于我们是否拥有难以被击败的海军，以及是否能控制海权的问题。”

《泰晤士报》很客气的讥讽道：“我们只能让阿瑟·柯南·道尔爵士，以想象中二十五艘在肯特郡海岸和二十五艘在爱尔兰海峡的敌方潜水艇，去与阿斯奎斯先生对这事的意见达成一致。”

德国海军部长坎培尔将军，三年后在德国的议会中大喜道：

“唯一预言现代形式经济战争的人是阿瑟·柯南·道尔爵士。”

当时，在他自己国家的军事官员之中，柯南·道尔并不受欢迎。由于他不相信英国会遭侵略，他希望地方自卫队（在这场可能的战事之中）成为一支够战力的部队，好支持渡洋支援的正规军。

他痛恶强制征兵，他相信自愿军，怀疑征兵制的价值：这当然是个错误的观点，但是那是由于他的童年与他个性的主要部分结合而成的。强制征兵，当然，在战争时期可能是必要的。在平时，他正确的判断，国会绝不会通过这样的事情。

“把地方自卫队训练得更好，”他一直坚持，“这样你就有可募集的后备军了！”

后来有关这一点引发了一场剧烈的争辩，事情发生在威尔逊将军邀请他参加的一场《大不列颠及下一次的战争》讨论会上。威尔逊这位漂亮的爱尔兰人当时是军事作战指挥官。在赛克维-卫斯特上校家中用完午餐之后，威尔逊将军向这位急躁的平民提出了这个问题，但没两下子双方就拍着桌子大吵起来。他们无法说服他相信征兵的必要；而他也无法令他们看出潜水艇的危险。

还有，水雷也是危险的，这在日俄战争中已证明是致命的。他一再思考此事，想找出有效防御潜艇和水雷的方法。不管怎样，他始终觉得他有责任唤醒大众。一九一三年的春天，整个国家所有事务从表面上来看似乎进行得十分平顺，只除了争取女权的妇女一直高声喊叫。

“女性投票权！”拥护女权的人高呼。

他们打破玻璃，侮辱内阁官员，把自己锁在铁栏杆上；他们绝食抗议，必须强迫喂食；他们在剧院和公共场合示威，直到头发扯乱、尖叫呼号的被拖走为止。对于某些反应迟钝的人，这好像挺好玩的，而大部分的人只是感到迷惑。这就像一个牧师的茶会，突然变成了女巫的子夜集会一样，或者像沉静的富孀忽然跑到亚历山大的爵士乐园中演唱。

柯南·道尔从来没有真正赞成过女权运动，当呼闹声响起时，他依然竭力反对。这不是政治原则的事情，他所不喜欢的是他们的行为。他认为那是荒诞，是角色互换，就像男人穿上女装做针线一样。琴，像大部分那个时代的妇女一样，并不想要投票，不需要他去说服，她就如此说。

“我为什么要？我快乐得很。”

他们的第三个孩子，一个叫妮娜·琴·安奈特的女孩，于一九一二年十二月二十一日出生。接下来的那个夏天，是“温厦”最快乐的一段日子。这个新家并没有疏远他的两个大孩子玛莉与金士力；相反的，反而使他们更接近他。

在弹子房中，玛莉很惊异的发现，当他在练习打弹子时，丹尼斯和奥俊就在他脚边的地板上玩耍。（在一九一三年，他进到业余锦标赛的第三级。）他不像以前那样发火，他只是无动于衷的跨过孩子们继续绕着球台打，或随他们乱跑。

对玛莉和金士力，他有了真正的了解。金士力——高大健壮，但十分温和腼腆——在洛桑和汉诺威念完书后，正准备取得圣玛利医院的医学学位。

“我有时候觉得，”柯南·道尔有一次在给英尼斯的信中偷偷的告诉他，“我无法打破这孩子的腼腆；我实在不了解他。”这种难堪的情形很快消失了。金士力善于掷链球；他父亲在“温厦”的草地上跟他比赛。

“金士力，”他告诉琴，“可能是所有道尔家族中唯一不爱说话的一员。可是当他写信给所有他的女朋友时，他可真是滔滔不绝。”

“‘所有’他的女朋友？”

“在这屋子中，我找不到一个吸墨具，上面没有他写了一半的信，开头是‘亲爱的苏珊’，或是‘亲爱的简’。”他会模仿他自己，鼓起双颊，突然大吼。“‘金士力！伟大的苏格兰人！这是什么？’——这孩子真是个令人惊骇的家伙。这太好了！”

那年，他为“离婚改革联盟”做了许多次演说。“一个国家的基础，”他会说，“不是家庭，而是快乐的家庭。而依我们过时的离婚法，目前我们没做到这点。”

除了他对机器脚踏车——一个马达加装在脚踏车的后轮上，以此推动轮子，他们全家就坐在这个嘎嘎作响的玩意儿满地骑来骑去——的兴趣外，任何一种新东西他都有兴趣。史都先生想把福尔摩斯变成韩福瑞·伍德太太所谓的“用电影复制小说的新玩意儿”，她写信给他询问电影的版权。可是他第一次被拍成电影的却是《罗德·史东》。

《失落的世界》仍然有一些回响。四月一日（没办法，这是真实的日期）的报纸上，他看到下面的一段报道：

阿瑟·柯南·道尔爵士的罗曼史《失落的世界》激起了一队美国人的历险精神。几天前，一艘“德拉瓦号”游艇驶离费城，进入亚马逊的宽阔流域。游艇是宾大的财产，目的地是巴西，上面载有一队大胆的探险者，他们为科学和人类的利益，准备深入亚马逊的原始林区，以及其许多支流的源头。他们在寻找柯南·道尔的《失落的世界》，或它存在的一些科学证据。

在这里，我们也许会怀疑，一些美国记者对这事情的可靠性可能加了油添了醋。报道中提到了一些真实姓名：罗文船长指挥整艘游艇，艘上还有宾大的费包博士。琴简直吓坏了。

“你不认为他们是认真的吧？”

“不，当然不。不管怎样，让他们去！他们即使找不到那个高原，也一定会找到‘一些有趣的东西’。”

还有，在四月，当时被认为是美国最知名的侦探来“温厦”度周末。

红胡子、眼中流露和蔼光彩的威廉·柏因斯有“外交官的随和优雅的举止，能使某些东西——花岗岩——磨得光滑”。

“他告诉我，”柯南·道尔在他的杂记本中写道，“当他进行旧金山诉讼时，有人告诉他，他会在法院里被射杀。基于这个他做了个指示，如果真是这样，那他的人会当场把对方所有的律师和证人都宰掉。‘我如果死了，阿瑟爵士；不管发生什么事，对我而言都一样。’”

柏因斯要谈福尔摩斯。他说福尔摩斯的方法很实际，此外他还示范了“窃听器”，透过此物，你可以听到另一个房间的谈话。可是他的主人，衔着烟斗笑着避开这问题，说服他别再提柏因斯侦探事务所的故事，以及平克顿侦探社的长久历史。其中一个故事——那个一八七六年，宾州无烟煤矿，茉莉·麦卡尔的故事——在柏因斯离去很久后，还激起了他的想象力。

如果只说“我是柏弟·爱德华！”而不加任何注解，我们会记得他是谁吗？

唤起对潜水艇危险的注意，以及一部侦探小说的大略概要，这两条不同的思路，一起进行了整个夏天，直到秋天来临。

在过去的五年中，只有五个福尔摩斯的短篇——从《紫藤居探案》到《法朗西斯·卡法克小姐的失踪》——断断续续在《史全德》刊载。他问，他们会喜欢一部长篇侦探小说吗？而在此同时，他们会与他的计划合作，要求海军当局对一篇提议性的短篇小说提出解释吗？

在这段时间内，笔记本中有愈来愈多有关宗教的话题，他也写有关唯灵论的种种：一个他无法与琴谈论的话题，因为她不喜欢它，而且怕它。看他的笔记本，就等于看他的研究过程。

“假设唯灵论是正确的！”他写着，“这只让我们向前跨了一小步。然而这一小步，却能解决眼前的一个重要问题——死亡结束一切吗？”

“假想伦敦对唯心论就像最近对拳击那样掀起了狂热，人们围绕着一个成功的灵媒，就像围绕着乔治·卡本特一样！”（当年轻的卡本特在一九一三年十二月八日，第一回合就把庞巴定·威尔斯击倒时，群众疯狂的围拥着他。）

“那会是怎样一个噩梦！”柯南·道尔写道。“会引起什么样的欺骗与疯癫的狂乱啊！我们应该对这样的情形感到恐怖。然而，这并不表示，相信所有唯灵论的说法，是不能与之并存的。”

一九一三年冬天到一九一四年春天，是他创作的高峰期，他完成了他最后、也是最好的一部侦探小说——《恐惧之谷》。而且，他也写了一篇颇长的短篇小说《危险！约翰·瑟若士船长的航海日志》，这篇小说将一直是预言小说的里程碑。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

19 荣耀之旅：成功的巅峰

装配能发射十二磅炮弹的活动大炮和鱼雷，这艘潜艇黄昏时分由布莱肯堡港口悄悄驶出。这艘潜艇名为“爱欧塔号”，由约翰·瑟若士舰长指挥。

布莱肯堡是一个虚构小国诺兰的虚构首都，“爱欧塔号”也是想象出来的。可是它是第一艘备有大炮的潜艇，这样它可以在对抗于它没有威胁的船只时，升出海面，使用大炮，把鱼雷留来对付较危险的船只。除了德意志帝国有可能外，没有人想过这个主意。

在《危险！》中，柯南·道尔想象这个显然又弱又小的国家，正与大英帝国开战。拥有一支八艘潜艇的舰队，瑟若士舰长应允他将迫使英国订约，虽然英国已封锁了诺兰的港口。瑟若士舰长不碰战舰，他只击沉粮船、家畜船和任何国家或任何种类的食物船。

“对我而言，全是一样，”他轻描淡写的解释，“不论它挂的是哪一国的旗帜，只要它从事运送战时禁运品到不列颠岛去。”他第一艘用大炮击沉的中立国船只，是一艘美国船。

一个能躲藏的港口？他要港口干吗？在那里反而有可能被飞机或水上飞机侦知。他唯一需要的是一个添加燃料的沿海秘密基地。这些奇袭潜艇出发了，彼此用无线电联络；它们从泰晤士河口到地角之间大玩“饿杀游戏”，在地角，瑟若士的鱼雷击沉了巨大的“奥林匹克号”油轮。

布莱肯堡成功占领了，英国报纸全都以首页头条醒目的标出胜利，而在不被注目的地方登了一则小新闻。

“海中有几艘敌人的潜艇，对我们的商船造成了一点小损伤，”开头还有一点独特性，然后就像事情无关紧要的不提了。“由于潜艇无法在水中超过十天而不加燃料，而且港口（布莱肯堡）又已经被占领，因此，这样的劫掠必定很快就会结束。”

不错，英国在几乎不可能的短期之内就被迫订了协议，原因是潜艇太少。但是在经历了两次战争之后，现在看《危险！》一书的人，对于他书中所揭示的，特别有某种异样的阴森感觉。商船为了躲避鱼雷，曲折前行。豪华邮轮加装了武器，史蒂文舰长的“柴达号”，在潜望镜中没有看到大炮，升出海面时却被反击的炮火击掉了瞭望塔。瑟若士舰长发现，他最大的危险是来自于俯冲的飞机所投下的炸弹。每一个损伤都是如此的真实，以至于在今天，我们再回头来看一九一四年二月——知道所有这些只是一场梦想，是柯南·道尔写的时，那真是大大松了一口气。

这就是未来会发生的战事精确蓝图。他要求格林豪·史密斯去征询，也许是十二个海军专家的意见。他们会被询问，这可能发生吗？然后把他们的意见，刊在《史全德》他的小说后面。

“海军的意见，”他写道，“不应该超过一百字左右，否则它会超过了小说的比重。而且，我们必须尽可能远离政治。”

这事必须完成。它十分重要，重要，重要！

同一时间，他致力于他的另一部小说，而格林豪·史密斯一直逼他透露小说的进一步讯息。

“《史全德》，”他在一九一四年二月六日回复道，“为这小说付如此高的代价，如果我拒绝提供任何讯息，那我实在是太吝啬了。”

“小说的名字，我想是《恐惧之谷》。以目前可能的情形来看，它应该不下于五万字。我大致估算了一下，我已完成了将近二万五千字。运气好的话，三月底之前应该可以完成。”

“就像《暗红色研究》的剧情一样，至少有半本书是在美国发生的事，由此引发了在英国发生的罪案……这部分的情节会包含一个令人意外的发展，我希望能使大部分的忠实读者感到惊愕。不过，本书中大部分时候，我们遗弃了福尔摩斯。这是小说情节需要，没办法。”

在这封信的最顶端，他最后又追加了一句：“我想这是我的最后一部小说。”

对格林豪·史密斯来说，这可是个大大的意外讯息，他要求他解释清楚。

他戏谑的回答说，所谓他最后的作品——“或许我应该说是最后的聒噪吧。”——他的意思只是，他现在已颇富有；他的经济情形十分稳健，他可以去致力于他钟爱的历史小说。至于目前：

“我的步骤是开头写两章福尔摩斯，然后转到美国的部分（这不会是出版的顺序）。现阶段寄给你任何东西，很容易对你造成误导。”

有些书评人企图贬低《恐惧之谷》，他们不喜欢后半部中他们所认为的“政治”观点——煤矿场中的不法集团——于是声称写作的技术不佳。这些“左翼”作者常如此抱怨，其实他们自己连最简单的故事情节都创造不出来。可是这些很容易不开心的人，其实不该被自己的情感蒙蔽而没看出前半部——《波尔史东的悲剧》——是一部写作技艺几近完美的侦探小说。

从一开头的章节中，通过福尔摩斯-华生的深奥对话，到研究罪案的解决办法，读者已经被告知每一个重要的线索。这些线索被强调，被夸示，被注明。不仅如此，这也是柯南·道尔对侦探小说的贡献，最清楚的一个例子。

在波尔史东大宅的花园里，一个人被残忍的枪杀了，现场一些古怪的线索之中，包括了一截蜡烛和一处血迹。福尔摩斯注意到，书房中一对练身的哑铃少了一个。事后福尔摩斯与华生辩论着这件案子。

“我并不是说我们对案子已彻底明白——还差得远呢——但是如果我们找到哑铃——”

“哑铃！”

“老天，华生，难道你还不了解这个案子系于失踪的哑铃这件事实吗？”

福尔摩斯滔滔不绝地说，直到华生和读者都已迫不及待。哑铃究竟有什么意义？华生的雨伞又有什么重大的意义？在第一次提到哑铃的重要性时，福尔摩斯坐在那儿，“嘴中塞满了吐司，眼睛闪着戏谑的光，看着我的脑袋一团混乱。”然而，事实真相却直直瞪着我们的面孔。

我们习惯说，柯南·道尔由爱伦·坡那里学得了某个方法，又从伽保里欧那里得了另一个方法，或者第三个方法又是来自某人。这个说法掩盖了他真正所做的：他创造了不可思议的线索。我们发现这些线索布满了整部小说，一再重复的以一段段文字明显的举证：

“有没有什么你希望我注意的地方？”

“注意那只狗晚上的不寻常举动。”

“那只狗整个晚上没做什么啊。”

“这正是古怪之处。”

你可以称这个是“福尔摩斯学说”，或任何漂亮的名字；但事实仍旧是：这是一个线索，一个十分好的线索。也就是用这个方法，这位侦探——同时也给你十分公平的机会去猜——不管怎样，使你怀疑他究竟是什么意思。福尔摩斯的创造者发明了这些；除了切斯特顿之外，没有任何人能写得有他一半好。至于后者，他的“布朗神父”的小说，深受柯南·道尔如此手法的影响。

认真来说，这个失踪的哑铃比晚间的狗，或两只狗（如果我们把《巴斯克村猎犬》的线索也包括进去）更好。作为一个中间人，福尔摩斯不论是解开波洛克密码，或是对困惑的麦唐纳探长讲解建筑学，在整个一九一四年，他都没有失去重要性。让那些书评人去为《暗红色研究》或《四个人的签名》绞尽脑汁，这部小说的确有着千变万化的手法。可是千万别让他们对《恐惧之谷》说些胡言乱语的评论。

他在四月完成了此书，诚如他写给格林豪·史密斯的信中所说的，“有太多其他的事情干扰。”这些所谓的其他事已逼近他居家之地。

女权运动又再次炽热起来。他们烧掉了顿桥井的纳维板球休息亭，引起了反女权运动的一个集会，柯南在会中有一番措辞强烈的演说。在伦敦，当他在道德教会对离婚改革做演讲时，他们试图混入教堂之中。在女权运动拥护者破坏了一些画廊的画和纵火之后，一般大众对他们的反感愈来愈深。这解释了他后来的一些评论文字。

他后来很后悔，一年以前，由于太忙，他没有接受加拿大政府的邀请，到北落基山的杰士柏公园去检阅国家后备军，并观光加拿大。他们在一九一四年再度提出邀请。

“大干线铁路系统，”罗杰上校写道，“会安排一节私人车厢到魁北克或蒙特娄接你，然后载你到任何加拿大东部你想去的地方；在大湖区，有最好的汽轮提供服务；到了威廉堡，另有一辆汽车等候在那里，载你游览西半部。”

这是一项荣誉，他没有意思要拒绝；这会带他进入巴克曼的土地——《难民》中的易洛魁族森林。他在加拿大期间备受尊敬，几乎是皇家的待遇。不过，首先，他和琴在纽约度过了喧闹忙乱的一周，美国人仍把他看成是他们的。一八九四年，他只是一个有名的作家，现在他则是个伟大的人物。可是，他就像后来所表现的，绝对没有装腔作势，摆一副高贵的样子。

一九一四年五月二十七日，“奥林匹克号”缓缓驶过下曼哈顿以天空为背景所映出的建筑物时，欢迎的讯息已在报上刊出。他和琴在电影摄影机前、在记者的照相机前，以及似乎是世界上所有的记者面前，让大家照相。

那些建筑物，现在最巨大的是渥沃斯百货公司，变化多大啊！

“啊，上次来，最高的还是陶华公司！那个是什么？女权运动啊？”

寒暑表上指的是华氏九十二度。穿着黑色外衣、白色短背心，戴着圆顶高帽，他汗流浃背的不断回答问题。他同船有一位乘客名字是巴斯克维尔先生，这引起了彼此极大的好奇与某些疑惑。

“罗斯福上校，你是这么说的吗？他是个伟人。如果他说他在巴西发现了一条河，你可以相信他绝对是这样。女权运动？我的意见是——”

他们住在广场旅馆。更多的记者把他包围在大厅的一个角落；而琴，则在他们楼上玫瑰红的套房客厅，俯视雷雨中的中央公园，并回答一些妇女代表的问题。当他们全体一致的写他看起来大约四十岁，而且绝对可以做个好的交通警察时，他尤其高兴。可是，当天晚上和第二天，有些报上的头条，使他的眼睛发出像在黑暗房间中闪光灯般的亮光。

纽约《世界新闻》，五月二十八日：

“福尔摩斯抵此；预期‘野女人’将遭到私刑制裁。”

纽约《邮讯》：

“施以私刑是柯南·道尔对付女权运动的处方。”

纽约《美国人》：

“柯南·道尔说：让女权运动者死于饥饿吧。”

“我从来没这么说过！”他对琴大吼着抗议。

“可是，亲爱的，依我觉得，你好像的确说过非常类似的话。”

“我说我‘恐怕’他们会遭到私刑制裁。《日报》说我会领导一个施刑团体，亲手把他们都吊死！”

他深深忧虑。他，一个如此拘于礼教，绝不会在有妇女的场合说一句脏话的人，能想象他把妇女运动者吊上瑞琴街的路灯杆上吗？但现在已无法更正了。

可是，它却被更正了。同一位记者，除了在新乡一地被扣押起来，要他闭嘴外，他每一分钟都追踪着柯南·道尔。该记者把他所说的话照实全文登出，这事才因此而了。只有一份正式邀请，经由中亚特兰大的马可尼无线电报传来，他接受了：殖民地清教徒协会的午餐会，他是该协会伦敦创始者之一。前驻英大使约瑟夫·查欧特，介绍他是目前仍活着的最知名的英国人，他的讲题是英美两国的关系。

除此之外——“这城里的每个人似乎都下定决心要带我们观光！”——这一个礼拜晕头转向的过去了。当时新流行的舞蹈是探戈；百老汇很以它的灯光为傲，他们看了约翰·杜鲁和艾莎·贝瑞莫小姐的《一张纸》。在老“坟墓”的第七层，他被介绍给一个自称为约翰·葛雷爵士的英国囚犯，警方称他为纸领子裘伊。

“阿瑟爵士，”《太阳晚报》写道，“对查理士·毕克感兴趣。他知道所有‘血腥吉普’、‘左拐子路易’，以及其他持枪抢劫者其人其事。”

铿！安打上垒的声音清晰可闻，这是最好的运动竞赛。当他看萧基为康尼·马克无敌的运动家队投球时，他立刻对棒球着了迷：“无敌”，但当年的世界冠军赛系列中，他们连着四场败给波士顿勇士队。棒球精彩的一面，打一开始就吸引住这位来访者。

稍后，在加拿大，他找到了个机会亲身上场。投手以为他只会伸出球棒轻轻碰到球意思意思，投给了他一个正中的完美直球。而他，相反的，想象他正打击一个板球中的长球。他全力一挥，结结实实的击中，球由一垒和二垒之间穿过，几乎打死一个向投手丘弯腰走去的摄影记者。

纽约，这个礼拜的最后一天：

道尔夫妇在康尼岛游乐：纽约《太阳报》，六月一日。

《世界晚报》：道尔夫人发现康尼岛迷人至极，不过，福尔摩斯并未解决热狗奇案。

反映在夜空的迷人彩色灯光，店外招徕顾客的把戏，云霄飞车上的呼叫，似乎是夫妇俩这个星期最喜欢的部分。他们一团人（总共大约有二十人）一起渡过月光闪耀的海面，到码头顶端的越野公园。在露娜公园，大伙儿叫得最起劲，他已匆匆去试了“射击降落伞”、“钓鱼”和“疯狂村”。

“真是有意思！”当他们凌晨回到广场旅馆（还有记者一起），拿下护目镜、脱下罩衫时，他如此说道。不过，有一件事，几乎所有的报纸都遗漏了。当他穿过露娜公园大门时，经理人在旁边安排了一个乐队，他给了一个手势，要他们演奏一首特定的曲子。我们不需特别注意此事；这只是引人注意的一件趣事。但群众不约而同的反应，却是另一回事了。

他们知道福尔摩斯的创作者会到那里，他们知道那曲子的歌词与原来人们所熟悉的不同。而每个听见的人，居然全体肃静的恭听《天佑吾王》。他们一直肃静到所有客人都到自己桌前坐下为止。

在访客离去赴蒙特娄之前，媒体要他宣布（“他并没有真的说出”，《太阳报》六月二日承认），他会把福尔摩斯带到纽约，让这位侦探住到华盛顿广场。“他显然十分喜爱这个城市，”《日报》观察道；他的确如此。

然后，开始了醉人的加拿大之旅。在他们舒适的私人车厢中，有单独的客厅、卧室和餐厅，由蒙特娄到英属哥伦比亚省边界的杰士柏公园，他们一共走了三千英里。由乔治湖到瑞休利河，以前是易洛魁杀人族常出没的地方，他一直记得史蒂文生古怪诗句中的隐意：

战争在树林生长的地方，

远远大海的彼岸，

三月的战争在墨黑的夜里，

子弹由树后飞来……

《难民》中的旧景观，在渥太华到温尼皮克和爱德盟顿的长长旅程中逐渐消失。

“从我一踏上加拿大开始，除了演说外，什么事都没做。”他在爱德盟顿的一场演说中如此告诉听众，“我实在没有太多有关英国而你们还不知道的事可以告诉你们。真正的危险在于迫在眉睫的战争；当我们看到德国征收大额税捐而没有交代任何理由时，我们也必须开始征税。不同的地方在于，他们是借贷，而我们不是。”

过了爱德盟顿，走到艾伯特省的另一边，蓝色的落基山高高耸起。在他的幻想中，曾经有一次，他与麦因·李德队长一起在那儿捕了好多大灰熊。现在，毫无问题的，他们可以在杰士柏公园的狩猎区射猎，他们是曼纳·罗杰士上校的上宾。

不过，他们却选择了在雪线之下无边无际的枞树林中骑马——琴在马背上真是如鱼得水，得其所哉。他们在木棍为架的篷帐中露营，并且在冰冻的湖中钓鱼。每天会有一个人骑着马送来莉丽·劳德西蒙的电报，让琴确知孩子们都安好。

“我们只是到处闲逛，”回程的路上他解释，“我们开始以为整个世界上只有我们两个人了，直到我们碰到了黄褐色的大熊。然后我们的梦就消失了，我们赶紧跑开。”

整个加拿大的旅游耗费了不到一个月的时间。他思索着写另一部以加拿大为背景的小说，而且在温尼皮克他还对媒体提到了这事。“不，不，它不会是福尔摩斯，或西北山区警察，或两者结合为一的小说。”七月初——那个不幸的一九一四年七月——他们回到了英国。

当“麦坚迪克号”的衔接火车抵达滑铁卢时，他可以看到书报摊上七月份的《史全德》杂志，里面有他的《危险！》。故事的后面，编辑附了十二位海军官员的意见——作者已先看过初稿——讨论《危险！》中的情节有没有可能成真。

评论人中有七位是海军将官，大部分已退休。他们大多不重视小说中所提到的危险，指出大不列颠岛不可能被少数几艘潜艇所伤害，认为任何此类的企图只是少数几个胆大妄为之人的疯狂举动。

“我不得不说，”巴兹城的海军将官康普屯·汤维尔爵士写道，“我认为那是极不可能的事，非常像朱力士·佛恩的某一部小说。”

“英国的大众，”海军将官潘罗士·费兹杰罗说，“不会去注意他所说的这种极其不可能的战略。我自己便不认为任何文明国家会用鱼雷对付无武装、没有防御能力的商船。”

“没有国家会允许这样。”海军将官威廉·汉能·韩德森同意道，他更进一步宣称，任何潜艇指挥官如果这么做，会被他自己国家的军法处死。

简司令同意故事中的超级潜艇几年后可能存在，但他认为阻止潜艇进犯的最好办法是：任何敌方舰长及水兵，只要落入英国人手中，就把他们绞死。

“恐怖手段就必须以恐怖手段来对付。”他在想象的“海事法”中写道。我们可以报复！绞死他们几个人，杀一儆百，他们就怕了；就不会再这么做了！

辩论如此继续。

可是，奉我们的自身灵魂为名，在我们看到这些论点时，难道不应该认为我们可以批评这些人，说他们完全错了？毕竟有谁可以预见德国人的心理呢？战争开打，海军部曾经试图阻止过吗？难道我们这样不等于是在二十五年后说些或想些不切实际的事？就像华生常常发现的那样，明显的事要在发现后才明显起来。没有东西遭到滋扰，甚至连壁炉架上的装饰品都文风未动，直到整个房子忽然被炸掉，不是这样吗？七月，没有谁察觉，巴尔干半岛上发生的一件看起来毫不起眼的小事，却是暴风雨来临的前兆。

一回到英国，柯南·道尔就开始为无辜的奥斯卡·史雷特争辩——一名老妇在格拉斯哥楼房中被击毙的案子——因为，就在他回国之前，政府六月二十七日发表的白皮书中出现了新东西。

格拉斯哥警方的副探长约翰·汤玛士·特兰奇，是当初侦办吉克瑞斯特小姐命案的警员之一。有五年的时间，他一直深深为史雷特案忧心。然而，在不违反正式的职责之下，他无法公开说出他相信史雷特无辜的理由。

一九一四年三月，特兰奇副探长把他的忧虑向格拉斯哥的法官大卫·考克先生表白。在他认为自己得到保证——苏格兰总督的豁免之下，特兰奇副探长透露了一些具爆炸性的内幕。

他证实，为了某个不知名的理由，一些证据被隐瞒了，这使史雷特无法在庭上被宣告无罪。这些证据一部分与女仆海伦·蓝比有关。

如果我们记得案发当时的情景——海伦·蓝比匆匆到外头办了一些琐事回来，阿瑟·亚当猛拉门铃——我们就会记得他们两人如何在有灯的走廊上，面对面的碰到凶手。特兰奇副探长说，海伦认得那房中的人，而同一天晚上，她还将此事告诉吉克瑞斯特小姐的一位女性亲戚。

这个女性亲戚是玛格莉特·巴瑞尔，那时住在巴利斯伍德路。特兰奇副探长恳求调阅巴瑞尔小姐的证词，文件的一部分是：

我绝对忘不了凶案发生的那天晚上。吉克瑞斯特小姐的女仆海伦·蓝比在大约七点一刻来到我门前……门一开，她就冲进屋子大叫：

“噢，巴瑞尔小姐，巴瑞尔小姐，吉克瑞斯特小姐被谋杀了；她死在餐厅地上，还有，噢，巴瑞尔小姐，我看到是谁干的。”

我回答，“老天，伦妮，太可怕了。是谁，你认得他吗？”

她回答，“噢，巴瑞尔小姐，我想是某某。我确定是甲某。”

我对她说，“老天，伦妮，别这么说。”

某某就像张三李四，真名在后面的报告中被掩盖起来。这事，以及另外四个疑点被特兰奇副探长提出，程度严重到必须下令调查。虽然海伦·蓝比和巴瑞尔小姐否认了这项说法，特兰奇却能证明对奥斯卡·史雷特攸关生死的隐瞒证据的确是事实。

可是他们让调查秘密进行；犯人既没在场，证人也未经发誓的程序作证；星形记号出现在一些令人玩味的地方。

“对于此案结果我已满意，”苏格兰总督说，“没有什么能说服我去干预已做成的判决。”那是一九一四年六月十七日。十天之后，似乎是强调他的判断，政府白皮书中出现了秘密调查的结果。

柯南·道尔已经相信史雷特是无辜的，从那时开始，他成了一个永不歇止的攻击者。从一九一二年他出版的小册子开始，有整整十六年的时间，他继续不断的为这个彼特海德监狱中的囚犯奋战。当他们终于站在同一个法庭上，聆听判决被宣告无效时，两个人的头发都白了。还是老问题和老答案：

“你要的是什么？”

“正义，就只有这个！正义！”

目前他是五十五岁，身材略胖，头发及胡子并未太灰白，蓝灰色眼睛在温和的脸上比以前更慈祥。他那无穷的精力丝毫不减；他仍能双手各执一把来福枪的枪管，举到肩膀的高度。而他也仍然没有找到他的宗教哲理。

“就算唯灵论是正确的，”他在一年前曾写过，“它也只让我们跨前了一小步。然而这一小步却能解决眼前的一个重要问题——死亡结束一切？”

一九○五到一九一三年中的某个时间（我们不知道确实时间，因为他并没有告知他儿子），他冲破了他的怀疑中最强大的障碍。他对许多灵异现象细小且不重要的本质无法释怀。灵异会不厌其烦只做移动桌子或台灯这类蠢事吗？

可是，这些，突然让他觉得，是纯粹情感上的需要，是道德上的需求，根本与宗教无关。那是原始部落所企求的伟大展现。大部分人从孩童时起，就有一个天生的概念，预言必须是西奈山上或击打亚述王西拿基立的闪电所书写的，其余的，都仅仅是扰乱了大自然的秩序而已。

“我该以可能的意义来评断此事，”你可能会问，“还是以它的大小来评断？”你不会以电话铃声来评断一个讯息的重要性，或是靠敲门声来辨认来访者是谁。如果有东西敲击，如果有什么在扯你的袖子——非常轻微，不易察觉——它仍然是在唤起注意。它可能需要被人听见。

可是，证明呢？他没有找到任何一点证明，一点都没有！

那个夏天，在“温厦”，充满了欢乐与趣事。

“我们希望能来看你们，老兄。”英尼斯写道，他现在是一个名叫约翰的两岁男孩的父亲。英尼斯还是喜欢以他平稳不激动的方式，滔滔说个不停。“美国还是我们二十年前离开时的样子吗？你对这好天气感觉怎样？”

“温厦”的孩子们——五岁的丹尼斯和四岁的奥俊，还有他们的小妹妹小琴，在由外国带回来的玩具火车上跳来跳去。金士力，高大而且总是笑眯眯的，他装起了一个玩具轨道网。康妮与威廉·洪能，以及他们的儿子奥斯卡——比金士力略小一点——从西格林斯特园来此。

往后，对柯南·道尔的孩子们来说，在剧变前的这段日子，是他们记忆中最鲜明的片段。“温厦”会有正式的晚宴，轻谈笑语会由餐厅旁的弹子房传出。两个男孩子，在他们应该上床的时间，偷偷下到墙上挂着（福尔摩斯）及《失落的世界》插图的楼梯半中央。他们会从楼梯栏杆中朝开着的餐厅门望去，清楚的记得，粉红色的灯光照在白衬衫前襟和闪闪发亮的长裙上。

某某爵士或某某阁下并不代表什么；但是其中会有军人、探险家，还不算较没意思的政客和作家，这些人的谈话，如果他们听得懂，那才真叫有趣呢。

那里面有他们的父亲无比骄傲的熟悉餐桌。壁炉的对面，两把藤柄的剑之间，挂着纳格尔爵士的结婚照，人家告诉他们这是他们的父亲和母亲。嗡嗡的谈话声中，不时传来的阵阵笑声、珠宝的光彩，让他们有一种兴奋以及豪华的感觉，他们的记忆简直装不下了。

一九一四年七月二十三日，奥匈帝国突然向塞尔维亚发出最后通牒。

“最好，”两个星期前，柏基托伯爵对奥国总司令说，“你与陆军部长能离开一阵子，这样，表面上看起来好像不会有什么事发生。”

所有该做的和该加强的，现在都已准备周全。小塞尔维亚只是个借口。虽然塞尔维亚对奥国的最后通牒做了非常谦卑的回应，柏基托伯爵仍不满意。七月二十八日，年老的帝国皇帝法兰兹-约瑟夫被敦促签下了宣战书；一天后，奥国在多瑙河上的守卫对塞尔维亚首都贝尔格莱德开火。

德国支持奥国。俄国必须支持塞尔维亚，否则等于向德国低头。如果俄国肯让步，那就好了，因为俄国与法国有协约，不管哪一国一旦被德国攻击，两国都将联手作战；而法国才是德国军阀的真正目标。一旦俄国涉入战争，奥国的军队和少数几个德国的部队，就可以把俄国一无所助的挡在东面。

而同时——在西面——德国会很快开拔二百万人，经由比利时，在六个星期之内击垮法国。

俄国没有任何让步的迹象。俄国已启动对抗奥国，德国对此不友善的态度表示愤怒。俄国沙皇尼古拉二世真心想寻求和平，而德国皇帝则忽冷忽热，壁炉架上的装饰品被震动了，他现在并不确定，他是否真要一场血流成河的真实战争。沙皇与德国皇帝交换了一些用英文写的电报，签名都是用“威利”和“尼可”的昵称。可是戴尖刺头盔的人赢得了主控权。

当骚乱在英国愈嚷愈大声时：

“发生了什么事？”酒店里，一个迷惑的人问道，他一直注意着爱尔兰的问题。“这跟我们没关系吧？不是吗？”

八月一日，德国正式对俄宣战。对受协约牵制与俄国联盟的法国，德国大使发表了一项切勿插手的要求，语调中极尽侮辱之能事，不必在此多说。法国无法妥协了事，于是，条顿常胜军，在宣战的第二天，八月三日大清早，进击卢森堡和比利时。

阿斯奎斯先生和爱德华·葛雷爵士，在骚动时想尽一切办法寻求和平，他们现在知道该采取什么样的立场了。英国对德国的最后通牒在八月四日晚上十一点告终。

在“温厦”的柯南·道尔，过去这一个礼拜来，就像一个人站在铁轨中央，有睁着迷惑的眼睛看着火车头驶来之感。八月四日，就在最后通牒告终的前几个小时，他收到了克劳镇上一名水管工人的信。

“克劳镇上的人们有种感觉，”勾史密斯先生郑重的告诉他，“我们必须做点事。”

他大笑；笑使他精神松弛下来。而且，毕竟，勾史密斯先生是对的。克劳镇代表了上千的村镇，他们的一致行动可以变得举足轻重。假如他们能把所有六十岁以下能用枪的人组织成一个人民后备队，这样就能让地方自卫队在国家受到侵略时成为正规军，抵御敌人。那个傍晚，当夏天的黄昏渐渐融入夜色之中时，他组织了英国第一个自愿后备队。

同时间，在伦敦，一群假日的人群等待着，有些欢笑；不过所有人都兴致勃勃。白金汉宫外，高而苍白的街灯照耀下的广场上，一群群聚集的人们唱着《天佑吾王》。歌声中，伦敦大钟楼的钟敲响了十一点的第一声震颤钟声。

这是一群伟大的人民。四分之一个世纪之后，他们伟大如昔，但是他们的心已不再年轻。
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20 浑沌：然而摸索至此告一段落

四年之后，或甚至当时，当他坐下来写那段时间发生的事情时，他要记下任何可能的愉快回亿。这会使他对那段长而痛苦的日子觉得好过一些，即使只一点点也好。

他喜欢想着皇家沙塞克斯郡第四志愿大队，编号一八四三四三的小兵阿瑟·柯南·道尔爵士。他的克劳镇大队是二十万人中的第一队，是标准的现代地方自卫队。在战争开始的第一个星期，他以宣传小册子传遍全国，于是其他的村镇集合起他们的自卫队来。

二个星期之后，陆军部命令他放弃他的计划。可是，在戴斯鲍若爵士的委员会重新整编下——他后来成为这个委员会的一员——克劳镇大队得到全国第一份组队的证书。他喜欢回忆睡大草原上钟形帐篷里的光景，除了擦拭制服的铜扣及来复枪外，不去管其他任何事。“老比尔，”他后来喜欢这样叫自己；还有，“防御的最后一线”。

他喜欢回想有一次的短暂出游，那是一九一五年夏天，他带着琴和孩子们做一日游。可是这整段的时间，在他内心深处，却一直被恐惧攫住。当他在早餐前走进玫瑰园中时，他听到了某种声响。

“那很轻很远，然而其中却有着深沉的隆隆声响，”他写道。“又来了，时高时低。”

那是在一百二十里之外，草仍沾着露珠，阳光平和，天空无云的清晨，声音清晰可闻。“已经有一整星期了，打从风由那个方向吹来之后，我们就能听到。”那是法兰德斯传来的炮声。

从战争开打的头几个月以来，这将近一年了，大难临头的感觉一点也没减少。一九一四年八月八日到九月中旬，七个交战国的最精锐军队，像最疯狂的足球赛般，全聚在一起互相拼斗。法国的杰福瑞带领一百三十万大军，沿着每一寸边界攻击侵略者，而不光只是防御。

法国的大军，穿着蓝外衣、红长裤的军服，怀着无比的爱国心与仇恨心，带着刺刀冲锋，对抗嗒-嗒-嗒的机关枪（难道从来没有过布尔战争？）。火力阻止了意志。仅仅那一个月的死伤人数，超过任何战争一整年的伤亡。

在英国，爱国的热忱丝毫未减。开始六个月，新闻通讯完全禁止。但是，当公报慢慢传开时，仍然会让人觉得困惑。

“我为没有明确的事可做而生气，”柯南·道尔写信给母亲，她已七十六岁，衰老了下来。“我只为等待报纸而活。麦尔康，”——皇家陆军医药队的麦尔康·李基上尉，琴最钟爱的兄弟——“麦尔康已上前线，我想他们很快就会征召金士力。我想到新军队中担当任务，不过英尼斯和其他人全部反对，什么事都不做实在很难过。”

然后是：

“伦敦人，”他后来在《不列颠周刊》中写道，“绝对忘不了八月二十四日到三十日那个可怕的礼拜，先是内莫陷入敌手，接着是英军陷入苦战。”

在孟斯，灰衣的德国军队，像鄂图曼的回教僧侣般拥进。我们还有另一幅景象：奉命由孟斯撤退时，高大的吉辛勒，还没穿上他有名的军服，一手紧抓着木球帽，一手紧抓着一份电报，脸上的表情像刚被人揍了一拳那样。

在这之前两个礼拜，柯南·道尔写信给陆军部，志愿上前线。他承认，他已经太久没有碰医药，而且他也不再年轻；但是，难道他不能到战地去救助伤兵吗？陆军部在八月二十一日发给他的信中客气的拒绝了；于是他又另寻出路。

麦尔康·李基是亲戚中第一个战死的。

他在孟斯受了重伤，可是还坚持继续他的医生职责，直到四天后去世。琴跟她丈夫起先并不知道——只听说他失踪了——直到十二月末，他被追赠杰出服务勋章，他们才知晓。

在此同时，是马恩的战役。当母亲后来得知，她挚爱的法国是如何从撤退转为坚阻德国的常胜军时，她忍不住哭了。事实并不是那么简单；不过法国冷静下来，反而德国自己乱了阵脚。他们打赌可以很快击垮法国，但没成功；于是他们犹疑了，然后撤退，范克拉克开始进军海峡的港口。

金士力在九月初加入皇家陆军医药队。

“一个他在圣玛莉的好朋友，”《伦敦见解》十月三日报道，“有一天收到他的信，非常有意思。”

金士力颇为排斥战争这码子事。很久之前，在给他父亲的一封信中，他说，在解剖室中的初次经验令他兴奋。可是几经考虑之后，他觉得自己不应该躲避战争。

“我宁可不要任命书，”金士力说，“去服役就行了。”于是，他也像其他年轻人一样，离开家乡前往欧陆；十月开始，在新增了十四个师之后，大批穿灰军服的部队，凭着令人几乎瘫痪的猛烈火力，取下了汤柯克、卡拉斯和包朗。

金士力的父亲，被拒绝到前线服役之后，发现政府为他排定了一些演说和写作工作。但这不够，他真正的工作得是他自己创造出来的。

九月二十日破晓时分，在暴风雨后的宁静海面，U-9型潜水艇，发现三艘英国巡洋舰在十四区海面巡航。三艘巡洋舰是“亚伯克号”、“豪克号”及“克瑞西号”，三艘都是老船，它们的护航驱逐舰因为天气的关系没有出航。U-9的第一枚鱼雷就使“亚伯克号”像个锡茶壶般向右侧翻倒。“豪克号”及“克瑞西号”赶去营救，却成了活靶；三艘船全数沉没，一千四百人丧生海底。

“难道，”愤怒的大众高呼，“潜水艇可以这样——？”

可是，对于《危险！》的作者而言，这并不是重点。潜水艇会怎么做他已经有些概念了，可是，战舰下沉之际那些可怜的溺水家伙怎么办？

现代的战舰配带很少的救生小艇，因为那种小艇极易着火，在遭遇战时，它们会像火柴一样点燃。可是，你不是在对抗鱼雷或水雷，你只是溺毙。“亚伯克号”被击中时，小兵把任何能找到的东西丢入海中，甚至是空汽油桶，这样他们才有东西可攀扶，浮在水面。

“难道真的不可能想出某个东西，”柯南·道尔在《每日邮报》上写道，同时也在其他报纸开始鼓吹，“——即使只是一个能吹气的橡皮带子——使他们在水中有机会存活？现在他们的僚舰无法护航，”——也就是：援救船只也会成为鱼雷的活靶——“这问题就更迫切需要解决了。”

在一个星期之内，赶制了二十五万个可充气的橡皮领圈，每个仅重三盎司，如此，小兵可带在口袋中，必要时自己吹气。这东西全数提供给舰队。

可是这还不够。在冷天或大浪时，这种救生工具可能只是延长恐惧。十二月的最后一天，月光晶亮，风高浪大，战舰“常胜号”在英吉利海峡被鱼雷击中，对柯南·道尔而言，这问题变得更迫切了。

他的解决办法呢？

充气的橡皮艇。充气橡皮艇的真正价值，直到第二次世界大战时才被认清。而我们在他一九一五年一月二日给《每日记事报》的信中就可以看到他有此提议。

对他而言，重要的是人命。“我们可以毁弃并重造舰只，但我们不能抛弃人。”“噢，我们不能吗？”可能会有这样的回答。“我们建议舍弃他们，直到某方已无兵力为止。”

一九一五年，长期的壕沟战开始，所有进军重要海峡港口的行动都被阻止，这使英国不能再乐观了。没有人可以移动分毫。横跨法国，由北海到阿尔卑斯山脉的曲折半圆形，有一长条战壕，战壕两端是自然天险，无法行军，因此除了正面攻击外，谁有什么办法由侧翼深入？这一长条的曲折弧线经过雅普鲁士、艾瑞斯、桑姆、索森和佛敦。几乎有四年时间，这条弧线只移动了几里，甚至只有几码。

而从一开始，西线就没有被死亡豁免。在东面，俄国沙皇的军队深入东普鲁士，因此德国不得不由法国及比利时撤回两个军团；诚如柯南·道尔所写，这很可能决定了马恩战役的胜负。坦能堡和马苏伦湖洒满了俄国人的鲜血。一九一四年底之前，土耳其加入列强，对抗协约国。

因此，在一九一五年初，英国企图由唯一可进的侧翼打破西线的钢铁防线。如果以海陆联合行动由达达内尔海峡强攻，他们也许可以由欧洲内侧发动进攻，由另一条路线袭击敌人以协助俄国。战舰在土耳其城堡的炮火中由狭窄的水道挺进。

然后，让我们回头看看——至少在“温厦”的那个人这么看——在海峡这边的英国情形如何。

“如此，午夜已过，我上床睡觉，”夏初他写道，“卧室的窗开着。当我上床前向外面的夜空再看最后一眼，我听到远处传来由天亮就开始的低沉悸动响声。”

这是雅普鲁士的第二场战役，拖了很久，还加上毒气。

毒气使最近才泄漏的英国军火严重短缺的情况更形紧张。英国政府议论纷纷，成立联合政府。可是雅普鲁士战役即使不是新的教训，也是惨痛的教训。

“就如五月九日的战役，”柯南·道尔在七月写道，“有几个旅企图冲过我方与德军战壕间三百码的距离，折损了将近一半，这很清楚的可以看出，没有掩护的军队，在机枪的扫射之下，是无法挺进的。你不是得放弃进攻，就是得替自己的军队找人工掩护。”

他急急要求陆军部，给军队某种盔甲，至少掩护身体上的两个重要部分：头部和心脏。

“头部，”他在七月二十七日写给《泰晤士报》的信中说道，“必须以钢盔保护，就像法国现在发展出来的那种。心脏部分则以一块高硬度的钢制金属片遮盖。”

这只是他实验的开始；这个主意是由山贼纳德·凯利的故事中得来的，此人穿着盔甲神出鬼没，警方的枪支对他毫无作用。军需部首长对此建议原则上同意，并说最近也许有个秘密要告诉他。

在此同时，除了政府要他做的演说和写的文章之外，他一边写着英国在法国以及法兰德斯的战役历史。他的资料来源是当时实际指挥作战的将官，他们提供他所要的每一个细节。

大批的历史资料堆积在他书房中（他的秘书现在已成为伍德少校，在前线服役，离英尼斯·道尔中校只几里地），即使在他们乡居的角落，都满是穿着卡其制服的军队。克劳镇，有一团自卫队在那里扎营，琴开始收留比利时难民。他很快又把“温厦”的一侧开放为加拿大军队的俱乐部；除此之外，每星期六晚上，有一百个加拿大军官与他共进晚餐。

夜晚，东海岸一片漆黑，黑暗一直延伸到内陆。在英国，六百呎长的飞船出现在空中，像一条带着气袋的响尾蛇，咝咝作响，它移动得极为缓慢，好像静止不动。

“半打能行动的女权运动拥护者，”他鄙夷道，“都能造成更大的伤害。”而更正经的，在《谋杀的政策》一文中，“由军事观点来看，如此政策真是愚蠢至极；什么事也不做都比这样更能鼓舞士气并强化国家的防御。”

如果他为了敌人的冷静、理智和残酷而恨敌人，那他仍然没有以正确的眼光来看敌人。他最特殊的字眼出现在《德国大阴谋》中，在里面，他对那些一九一一年在亨利王子赛车中曾是朋友的人说：

“祝你好运，卡默尔伯爵，但祝你的政权厄运连连！还有，你，少塔克舰长，侦察舰指挥官，祝你好运，不过，祝你的航舰厄运当头！”

疯狂的间谍战爆发，他拒绝加入。他支持一群没钱但有麻烦的外国作家，但被控支持德国。在一次伦敦的战争演说会时，韩登爵士负责介绍他，有几个人认为韩登是德国的同情者，对他大叫“卖国贼！”，这使柯南·道尔十分气愤；他从没停止对这位地方自卫队创建人的尊敬。“公平一点吧！”虽然没有人比柯南·道尔更清楚，德国战争政策的拟定人会怎么看待此事。

“战争不是一个大游戏而已，我的英国朋友，”在《危险！》中，他让瑟若士船长如是说。“赢得上风是必要的，一个人必须用他的头脑去找出敌人的弱点。所以别怪我找到你的弱点。”

不，你没怪它，你只是想要打烂它轻蔑的脸而已。然而：

“想想，”他在他的历史记载的第三章中写道，“就像在《光荣之死》中，德国人全都知晓的那种胜利美景。”他冷淡的叙述了德国一九一四年的胜利。“我不认为在历史中，能找到像这样一连串的胜利。”

他是在一九一五年的夏天写下这个的，当协约国一次又一次的逆转战局后，他继续写他的历史。九月末，吉辛勒的斩陆军投入了路斯战役，裘福瑞指挥此役。在路斯有三十师的英军和法军，在香槟有四十师的法军，他们奋勇对抗穿灰制服、戴尖头盔的军队；此战役的第一个礼拜，英法联军就损失了三十万人之多。

“这不可能是真的。”连了解情况的人都喃喃道。

这不是真的，这不是他们的世界。他们想象不出人被炸成那么多碎片的景象，没有比这样的损失更令他们震惊的了。“我们阵亡的人到哪里去了呢？”他们开始问，“我们阵亡的人呢？”

一位失去儿子的母亲企图表达她的感觉。“他本来在那里的，”她写道，“然后一个炮弹炸开了，于是他就一点不剩，甚至没有东西能让他们埋葬。”

八月末，《国际通灵》杂志对一些知名的男女问了这个问题，“你如何安慰哀伤的家属？你如何帮助他们？”有超过五十个答复。柯南·道尔的回答是其中最简短的。

“恐怕我说不出有意义的话。只有时间能治愈一切。”

意大利加入了战争，激烈的战火横扫巴尔干。在这黑暗一年的年底，英国在达达尼尔海峡的尝试失败了。失败的原因不只因为缺乏支援，而且还有疾病与屠杀。当最后一艘撤军船只离开时，在加利波里荒弃的海岸上，只剩下继续燃烧的商店。

“恐怕我说不出什么有意义的话。只有时间能治愈一叨。”

一九一五年十月出版的《通灵》杂志刊登这个简短地说辞时，并不是因为他不同情哀伤中的人，而是因为他太同情他们了，说不出一句假惺惺的话。在所有这些事情的同时，我们必须看看他从战争一开始时就有的另一串想法。

作为一个已预言这场战争的人而言，交战双方所使用的战略，他一点也不觉意外。大批军火由铁路快速的运送，大炮掩蔽起来以躲避汽球的侦察；掩护的必要，他在布尔战争时就已预测到了。到了一九一三年，他已正确看出，飞机“用来做侦察情报的工具”是无法避免的，但是还“没有重要到可以改变整个战局”。至于潜水艇，我们不需要多做叙述了。

可是无尽的竞争呢？半个世界拼命武装起来，另半个则拼命设法摧毁？不论现在或将来，再进一步，就将导致人类的集体毁灭了。

这其中有着凶兆，还是没有？

在“温厦”的他们，就像其他人一样，自成一个小天地。先是麦尔康·李基走了；而钟爱他的琴却在得到噩耗的前五个月里一直没有他的消息。“上帝与你们同在，”金士力那时写信给他们，“在疑惑中等待，想必十分痛苦。”

琴最亲密的好友莉丽·劳德西蒙有三个弟兄在雅普鲁士阵地丧生。第四个兄弟受了伤被俘。康妮和威廉的独子奥斯卡不久之后也丧生。柯南·道尔的姻侄艾立克·富比士也一样。

还有洛蒂，挚爱的妹妹洛蒂，那个十六年前只打算到印度度个短假的妹妹？

洛蒂跟她的女儿克蕾儿现在住在约克郡，与母亲一起。她希望很快就能跟法国红十字会一起出发。在一封自我克制的短简中，她通知她哥哥，她丈夫皇家工程师李斯利·欧登少校，下战壕的第一天就丧生了。

这些一九一五年发生的事情，使柯南·道尔哀伤不已。所有这些死亡，全发生在他写“只有时间能治愈一切”之时；真的，他实在不知道还能说些什么。他最引以为傲的金士力和英尼斯还没受到伤害。金士力由埃及完成一项任务回来后，在林赫斯特接受炸弹——手榴弹——训练，马上就要出发到西线去。

“这地方挺好的，”金士力一九一六年二月五日在信中写道，“状况很不错。”

而在前线的英尼斯·道尔上校，他过人的组织才能受到重视，他还是原来的英尼斯。如果你要找约翰·鲁克斯顿爵士字号的人物，你可以不必舍近求远了。

“一连串不寻常的好日子，”英尼斯在二月十一日猛烈攻击之后写道，“使这边的情况好过些，使我有一点时间思考。”然后，带着抱歉的口吻，“如果往后我发生了什么不幸……”

他解释道，到那时候，他的妻子和年幼的儿子，将会住到“温厦”去，请他哥哥照顾。然后，他急急的换了话题，说起那边的事情是多么有意思。就在英尼斯写这封信前不久，琴·柯南·道尔又受到一次严重的打击：莉丽·劳德西蒙在病了没多久之后过世了。

噩梦继续不断；战火烧到了法国北部的凡尔登。柯南·道尔在权衡事情轻重之后，已经有了一些结论。

在莉丽·劳德西蒙死前很久，她就拥有一种自发性书写的能力。“也就是说，”他在一连串的演说中解释道，“似乎有一种力量控制着她的手臂，使她写出一些声称是来自死去之人的事情。”

他不信这个，他注意了好几个礼拜。“自发性的书写能力，”他写道，“总令人怀疑，因为很容易使人受到蒙骗。你怎么知道她不是在不自觉中，让自己的性格戏剧化了？”

莉丽·劳德西蒙是个高挑浅发、极其敏感的女子，她有三个兄弟和一个好友在麦尔康·李基那里丧生。这些讯息声称来自这四个年轻人，有些被证实是正确的。“讯息中有许多军事方面的细节，是这位女士不可能知道的。有一个兄弟说他遇到过一个比利时人，并给了此人的名字，而经过我们查证是正确的。”另一方面，也有一些讯息是错误的。他深受震撼；但还没有被更推进一步。

然后，又一件事发生了。他自己本人收到了一个讯息。“我至此深信不疑。”

到现在，我们应该注意到，他非常不喜欢公开说出或写出任何过于私密之事。他得到的讯息是什么，他没有记在笔记本中，或我们有记载的演说辞中。他只告诉家中的人，但甚至连那些话都不是完整的。

那个讯息来自麦尔康·李基。那是一段非常私人的回忆，除了麦尔康·李基与他自己本人外不会有别人知晓。在那里面，他找到了他将近三十年来想要证实的题目。

两年之后，在他所写的《新启示》中，他说了这个，以及过去的一些现象：

“在痛苦的世界中，每天听到我们种族的蓓蕾，在还没有初绽前就死去。看到四周的妻子和母亲们，她们没有清楚的概念，她们挚爱的人到底去了哪里。我似乎突然了解了这个问题，这个我长久以来玩味的问题，不仅是研究一种科学规范之外的力量，而且是某种巨大的东西，它打破了两个世界中的阻隔，它是一个直接而无法否定的来自另一个世界的讯息，一种在人类最痛苦时的希望和引导的召唤……”

“电话铃声本身只是一个非常简单的东西，但是它可能是一个重要讯息的前兆。看起来，所有这些现象，无论大小，就像是电话铃声，本身没有什么意义，但它给了人类启示：‘警觉起来！准备好！注意！这是给你的前兆。它们会引导你得到上帝传给你的讯息。’”

他与死者之间短暂的通讯，可能发生在一九一五年九月初（回答《通灵》杂志的问题）到一九一六年一月（莉丽·劳德西蒙去世）之间。自此以后，他准备找出这个启示背后的宗教意义。

“目标方面已经不重要了；因为一旦决定，这件事就告终了。但是宗教方面，很清楚的，有无限重大的意义。”宗教方面！长久以来所寻求的，而现在已有（上帝允诺的）结果！

在“温厦”他的书房中，面对书桌左边的墙架上，现在已变成了家族的神龛一样，上面放着死于战争的那些亲人的照片和勋章。许多个夜晚，窗帘因为避免光线泄漏给汽船或侦察飞机而拉得密不透缝，他坐桌前，在杂记本中，写下一些笔记。

这里，是一九二八年春天所写的其中一则：

“今晚在这房中，幽灵可以像当年在耶路撒冷的小室中那样自由来去。上帝并没有在两千年前死去。他现在就在这里……唯一可以肯定而且永恒的事，是今夜我们所讨论过的东西——与死亡间的桥梁，超越这个世界后继续而且绝对存在的旅程。”

他到达了他生命中第三个转折点。
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21 圣战：失去的战役

现在，争论之门已开，而且，在第一次世界大战全面展开以及结束之前，我们必须先说明一件有关柯南·道尔生命最后一个阶段的事情。

本书作者不是个唯灵主义者，唯灵主义不是我个人自认有资格评论的一个题目。不过，作者的宗教观点可以提及，但不应对他的工作有丝毫影响。他必须努力表现书中主题人物的生活形象——不论有多不完美：他所说的，所想的，所信仰的。

在这种情形之下，传记作者除了叙述书中主人翁对来生的想法之外，被禁止对此做任何评论。但是，对于今日的评论员，倒不在禁令范畴之内；而且，有必要借此评论来思考一些有关阿瑟·柯南·道尔的误解。

一直以来，甚至于到今天，我们往往会听到，柯南·道尔是一个好人，但走上歧途。他被我们想成是一个受过残酷伤痛打击的人，自此之后，失去了情绪的平衡，或心理的依据，而突然“接纳”了唯灵主义，就像一个老处女接纳某种专利药物一样。

“福尔摩斯会怎么说？”有些人感叹道。

呃，让我们来看看。让我们来研究一下他由一九一四年战争开始，到一九一六年公开宣布他的信仰时，这段时间的种种。

任何看了这本记载的人都能相信他不是盲目走入唯灵主义的。在他下定论之前，他已研究了将近三十年。不错，他的确经历了某些伤痛，但并不是至深的；在内心深处，他对纷扰的世界感到焦虑。因此，问题是：战争有没有影响他的判断？他是不是变成了一个昏聩的幻想者，不能看清楚而轻易相信了？

让我们来应用实际生活的实验。这（人们死亡的）同一个战争，使情绪沸腾，眼光受阻，盲目判断，使国家面对了一些从未经历过的新危险和未曾用过的武器。因此我们可以来检验一下柯南·道尔的记录，就如同我们检验内阁大臣的记录一样，而且请特别注意，他过去说过些什么。

对德国军队，在他自己国家的军队被屠杀时：“想想，就像在《光荣之死》中，德国人全都知晓的那种胜利美景。”对士兵们：“头部必须以钢盔保护，就像法国现在发展出来的那种。”对水兵：“难道真的不可能想出某个东西——即使只是一个吹气的橡皮带子——使他们在水中有机会存活？”对空袭：“什么事也不做都比这样更能鼓舞士气并强化国家的防御。”

你看出他有任何情绪不平衡的征兆吗？这难道是疯子汤姆在雾中追寻他的愿望吗？是此人已预见那些武器使用的结果吗？

当有人喊出，“噢，他在幻想”时，我们必须记得这些。他是吗？由一九一六年这些文字证明，他的判断没有比此时更锐利了，他的心智也没有比此时更警觉了。灵异的经验，是一种个人的私密感受，只有接受过的人才能做判断。他对灵异主义的评断可能是对的，也可能是错的。但别人无法因此说他对其他事的判断也跟着大错特错。

因此，对幽灵的说法，我们可以同意，可以不同意；但应该保持限度。在此人心中，有某个比生命本身略为广泛的东西，某些超越侠义精神的元质，某些超越分析的实体。你可以感觉得到，你几乎可以触及，可是却无法被一般如此平凡的现世之人（如传记作者）转换成文字。

不管怎样，生活的故事仍继续着。在我们说出他的信仰是什么，以及他为什么如此相信之前，我们发现他才由前线访问归来。一九一六年七月，在“温厦”，并不需要特别安静或搅动气流，就可以听到桑姆战役攻击发起前的炮火怒吼。

他已经实地查看了海峡彼岸的某些实况，外交部派他去做了一次巡视。戴着汤盆形的防弹钢盔，在炎阳下，他蹒跚的偷偷由通讯战壕抵达前线。那是在战事稍歇的当儿，只有一些零星的枪声。他在前线，除了在生锈的铁丝网中闻到尸体的腐臭，和一两声偷袭的枪声之外，所见不多。等待，留心监视，使整个用香肠型气球标出的范围十分紧张。

“阿瑟，”英尼斯在五月二十八日给琴的信中说，“今晨与道格拉斯·海格爵士午餐。在他访问期间，我们让他十分忙碌，可是我想他对一切很感兴趣，而且他说在此睡得很好。”

海格，继约翰·法兰西爵士，成为总司令，他即使不是令人十分喜爱，却也给人好印象。这位访问者记得最清楚的是一些细节：乌鸦在一个被炮弹轰击过的废墟上空盘旋，或者是在夏本堡的一刻——二十年前会使他十分惊异！——他在那里低头祈祷。在总司令的指示之下，金士力获准来此见他。他们轻松的散步聊天，金士力面带笑容，皮肤晒成了棕色。

“很快就会有大进击了。”金士力说，并加以解释。布尔战争似乎已很遥远了。

在意大利前线——外交部要他写一些东西给意大利人，以鼓舞士气——意大利要通过奥地利的火线和铁丝网也有同样的麻烦，他们被迫停滞不动。他看到北意大利的墙上，到处都用粉笔写道：“不进屈斯特则死！”的字样。常常有突然而至的空袭。有一次，一颗子弹几乎结束了他的生命，“别跟我说奥地利枪手不懂射击。”大部分时间，他觉得轻松而且兴致勃勃，一部分是因为他又直接参与行动，一部分是因为他内心感觉到一个伟大的事实将被告知世界。

可是，他的老失眠症又开始困扰他。在旅馆的房间半瞌睡中，他似乎一直听到“皮耶夫”、“皮耶夫”，“皮耶夫”这个字在他脑际响起。为什么是“皮耶夫”？他只模糊记得这是离意大利前线颇远的一条河。不管怎样，他把这个字写下来，给朋友看：在他回巴黎途中，心中还想着这事。当他走下火车，一个戴着红帽子的宪兵低吼着讲出坏消息。

“吉辛勒爵士，先生，淹死了。”还有，“说了太多有关战争的话。”

红帽子错了；并不是这位沙场老将在赴俄的秘密任务中泄露了什么秘密，而导致他死亡。轻巡洋舰“罕普什尔号”在欧克尼群岛的马威克角外海遇上了暴风，撞上了水雷，在二十分钟之内沉没。

可是还没有人知道发生了什么事。在巴黎，柯南·道尔将事情压制在心中，会见了为他画战争素描的编辑，这些素描后来收集在《三个前线访问记》中，并重印在（并不是全部）他的自传中。《每日记事报》的编辑罗伯·唐纳先生，设法安排他们两人访问法国前线。

“我们去哪里？”

“亚岗森林。这是他们准许我们到的最接近佛登之地。”

对于法国，柯南·道尔比母亲更同情他们。他并不钦佩他们的战略，可是已有四个多月，敌人对佛登用尽办法，包括用液体燃料，却一直无法通过；而且，比这个更好的，是法国人喜爱贝当将军的口头禅，“我们会打倒他们！”

这个国家因死亡而流血不已。在看过索桑之后，柯南·道尔写下可能是他最凶狠的话：

“请上帝降罪给这些造成人类浩劫的傲慢自大、又有卑劣野心的人吧！”

他没有记下的是法国给他的盛大欢迎。他抱歉的认为他自己是个可笑的平民，之所以能穿上这身军服，只是因为他是舍瑞郡的副郡长。可是法国人的看法不同。

在阴暗的亚岗森林——在那里，弹片击碎山毛榉和橡树，如新森林或亚德伦达克山脉的梦魇——他们擦亮了乐器。许多人听见法国将军大声吼着有关福尔摩斯的问题。《每日记事报》的编辑是唯一描述何以导致如此情形的人。六月十一日，在圣曼荷有一个盛宴，它的菜单上印了一个烟斗、一管左轮，以及一把小提琴，代表福尔摩斯。杭伯特将军认为，既然他们给了这位“不在场”的英国人如此盛大的荣誉，他要确定他的爱国心。这就是为什么他蹙起眉头大声问道：

“福尔摩斯是英国军人吗？”

“可是，将军，”受窘的来访者结结巴巴的回答，“他太老了，不能服役。”这位将军，仍然带着些许怀疑，嘀嘀咕咕的回到餐桌上。

在法国军中，柯南·道尔注意到了“受伤徽章”这玩意儿，后来称之为“受伤臂章”；他回到英国后，曾向威廉·罗伯森将军建议此事，同时也把他战争历史的第一册题献给他。他的建议被英国陆军部采纳了。

在英国，日子变得很惨淡，一六年春天，在他访问三国前线之前，他的小儿子奥俊几乎死于肺炎；奥俊生病期间，他并不是以正式的话语鼓舞他与疾病抗争，而是告诉他爱琴宫廷里武士的故事，并给他看他们的图片。在七月，为了纡解佛登所承受的压力，英国发动了他曾知道最猛烈的攻击行动。

在桑姆，第一天，英国就有六万名士兵伤亡。这样的伤亡枕藉，令每个人心都凉了，感觉也麻痹了。在那回众多伤亡的名单中，有一个是金士力·柯南·道尔上尉。

金士力虽然颈部中了两颗子弹，受了重伤，但是被认为可以复原。在他所属的大队中——罕普什尔第一大队——同一天内，每一名官兵非死即伤。金士力的父亲得知，在进袭前连着十个夜晚，他的儿子匍匐潜行到无人之境，在铁丝网做上白十字记号，这样炮手可以把还没有剪断的铁丝网炸个粉碎。

人们可以争辩，而且也一直在争辩，表面上看起来毫无用处的桑姆战役——这场战役，在十一月泥地冻结之前，有将近五十万最优秀的年轻人丧失生命——对德国是个致命的打击。德国陆军一直所向无敌，自此以后，就没有打过一场好仗。然而代价呢？

由桑姆战役一开始，柯南·道尔仍继续请求士兵护甲。

“我们已经做到提供士兵钢盔，”他写道，“虽然慢了点，但却做到了。”

他在一九一六年八月五日仍继续说，某种形式的胸片或铁甲，可以帮助抵挡飞来的金属碎片。他用自己的枪，对由六家不同公司订购来的铁片射击做实验。丹尼斯和奥俊被禁止接近，他们可以听到子弹弹开的呼啸声，或贯穿铁片的重击声。

在这同时，他企图拯救罗杰·凯斯门的生命。凯斯门，现在已是罗杰·凯斯门爵士，由于在热带地区忠心为英国服务而赢得了爵位，是他在刚果骚乱时认识的。这位昔日的爱国者——憔悴的身影，胡须下苍白的脸——站在自承叛国的被告席上。

除了他的理想主义外，很难去同情凯斯门。不过凯斯门很诚实，非常的诚实，甚至当他拿了德国人的钱，到爱尔兰去煽动暴乱时，仍然如此。柯南·道尔相信——并不是没有理由的——此人由于多年生活在热带地区，他心理及生理上都已十分不健康。

“别绞死他！”这位知其不可为而为的斗士如此迫切请求，他实在不愿任何已处于劣势的人被绞死。“判他任何你想判的罪，但饶了他的命吧。他已没有精力自己请求了。”

可是，如果答应凯斯门的请诉，就等于承认爱尔兰是一个独立国家，可以与英国开战。他们在潘顿村绞死了他，他们别无选择；此时，桑姆战役的责难声愈来愈大了。

从一九一六年秋天到一九一七年初，不只见到了杀戮，而且也见到了国家的危机。如果那个小说中的角色——约翰·瑟若士船长，能够看到这个国家就如同在《危险！》中描述的那样，他一定会哈哈大笑。终于不受限制的潜艇大战开始了，有二百艘德国潜艇随意潜行。

柯南·道尔的家庭比以前更亲密。母亲长期感到孤单和害怕，而且年岁也大了，终于离开约克郡，搬来儿子旁边。但是，她还是不肯住儿子家接受奉养。她住进了一幢几乎是直对着西格林斯德公园的房子，她称它为“一箭之遥的小舍”。金士力虽然仍很虚弱，但已复元中，他愉快的说着要回前线去的事。玛莉则到皮尔大屋去担任义工，那里是要上前线的士兵离去前停留的地方。一九一六年十月二十一日的灵异杂志《光源》，刊出了柯南·道尔正式宣布他相信能与死者联系的文章。

每一句话他都说得极审慎。他说活着的人由证据的表面来看，通常有两类的想法。

“说它彻彻底底的疯狂，或说它是宗教思想的改革，”他写道，“那是当那些我们挚爱的人逝去之后，给我们极大安慰的一种改革。”

宗教的慰藉！一种宗教！这是他对灵异问题整个追寻过程的核心。威廉·巴瑞特爵士相信唯灵论，但不相信这是一种宗教，他不同意此点；不过这位科学家，对这种现象的真实性结论，表示赞同。

“我很高兴《光源》杂志的编辑给我这个机会，”威廉·巴瑞特爵士写道，“对阿瑟·柯南·道尔爵士的勇气，以及花时间写成这篇文章，表示感谢……”

“大约四分之一世纪之前（说精确一点，是一八九三年一月四日），阿瑟·柯南·道尔爵士——那时还是医生——在上诺雾文学协会主持一个由我主讲的‘灵异研究’会，他当时是该协会的会长。我演说的整个报告当时地方报纸曾刊出，现在就在我面前。柯南·道尔医生对演说的主题，多年来一直保持浓厚的兴趣，并提及一些他自己过去的经验。”

在“温厦”，琴不再对他的灵异研究视为怪诞或危险了。她的兄弟、她的亲人、她的好友都已去世，她分享了他的经验。她相信了。于是，如果他相信：

“我必须正式宣布。”他说。

因此，一九一七年，他开始了有关灵异的演说，而且终其余生一直持续。关于这件事，他曾与琴讨论过，我们后面很快就会回到这点。在隆隆的炮声下，他演说的声音并不能吸引太多人。他了解这点，而且还有太多其他的事情要做。

他要做战争的演说，还有，更重要的，他的历史记载。一些军官会开车来“温厦”，与他一起关着门坐在他书房里面，他不停的做笔记；吃过午餐后，他们又匆匆回伦敦去。甚至在一九一六年末政府改组，大卫·劳合·乔治成为首相之后，德国占领罗马尼亚似乎比之前更无法避免。

在海军总部，一张蓝纸绘制的商船沉没的可怕图表，上头的红线不停的上升。媒体发现了有一篇名叫《危险！》的小说。人们震惊起来，而且大叫，有一两个作者甚至宣称，一定是阿瑟·柯南·道尔爵士把这整个想法灌输到德国人的脑袋的；意思仿佛是说，德国人高声请求，把这个灌进我们脑袋里吧。

一九一七年三月，强大的俄国垮了，有人又可以放声大笑了；正当俄国军队的弱点逐步克服，国力也比战争初期要强壮时，他们却让俄国由内部分裂，而且把它当礼物交到德国走狗的手中。为抵消俄国的退却——但是否太晚了？——美国于四月宣布加入战争。

“上帝保佑美国，”威尔逊总统对国会说，“美国别无选择。”

四月，柯南·道尔与首相在唐宁街官邸早餐。没有别人，他们自己拿取培根与蛋；那位灰发的威尔士人不时微笑，精力无穷，而这名爱尔兰人则全神贯注的解释护甲的必要。

“我们非使用不可！”他坚持。

不错，他们有被称为“坦克”能克服地形障碍的战车。军需部首长曾在桑姆战役时让他进到当时被严加保密的坦克里。但是坦克并没有像史汪顿将军预期那样被应用，只有少数几辆，甚至还不够让德国人留下深刻印象，到一九一六年九月开始送上战场。

一位名叫丘吉尔的天才——除了其他东西外，他还发明了海上和地面烟幕弹——长久以来一直独自发展坦克，而且完成了它。丘吉尔先生的想法是大量使用坦克，再以配备护甲的军队支持，突袭战线。

“不要以炮击提前泄露了你的攻击行动，”他的论点如此，这在一九一五年十二月三日的公函中首次出现。“坦克可以冲倒铁丝网。用大量坦克进行奇袭，你将能突穿敌人防线，打开防御僵局。”

我们发现，丘吉尔先生在一九一六年十月二日给柯南·道尔的私人信函中也说了同样的事，另外还加了两个目标，一是能抵挡鱼雷的船，一是有防弹盔甲的士兵。一九一七年四月的那个早晨，在唐宁街，劳合·乔治先生对俄国的革命表现得十分兴奋。

“俄国女王的一般个性，”他说，“并不是不像玛莉·安朵奈亚特的性格。她大概会与玛莉·安朵奈亚特有同样的下场。这就像法国革命。”

“那么，”柯南·道尔回答，“这会持续个几年，直到有个拿破仑来结束它。”

呃，这两段话都应验了。只有极少的事，会使柯南·道尔比对那年年末控制俄国的共产主义者更令他嫌恶的。“他不是个社会主义者，”神圣的列宁会如此说，“他不会为了社会革命的胜利而为祖国牺牲。”这个想法，至今仍存在于英国。

一九一七年间，柯南·道尔只为《史全德》写了两篇短文及一个短篇小说。短文是《奥立佛·劳吉爵士是对的吗？是的！》以及《有关福尔摩斯的一些个人事实》，几乎所有这些，他后来都在自传中重述。可是那短篇小说——却是值得纪念的——是《福尔摩斯退场记》。

我们很容易忆起，那个最最聪明的德国情报员波克与何林男爵站在“花园小径的矮石墙边，身后是一幢低而长、并有着山形墙的房子”，俯视海湾中的渔火点点。小说中，当时是一九一四年八月二日晚上九点。

然后，在何林离去之后，来了一个爱尔兰裔的美国人，四肢修长，憎恶英国，他是波克自己手下最聪明的情报员。

他是个高瘦清癯约六十岁左右的人，留有一小撮山羊胡，一副山姆大叔的味道。他嘴角衔了一支抽了一半已熄的雪茄，坐下去后，他立刻刷了根火柴，再次点燃。

我们知道，或者一开始就猜到，他是由退休生活中重现江湖的福尔摩斯。当我们看到这位老神探凭着动人的机智击败傲慢自负的波克时，读者因期盼而兴奋起来。然而，以一位传记作者的观点而言，故事真正精彩的地方是在别处。

就算我们不知道作者当时的心境，我们可以由《福尔摩斯退场记》这个名字中感觉出来，这不只是另一篇福尔摩斯的小说。它是——就如作者附注的小标题——一个“收场白”，这终于真正是“他的最后一幕”了。在小说中已有预示，而且真情流露，尤其对于福尔摩斯，有着更强烈的不舍情怀。在这篇小说中，柯南·道尔终于承认福尔摩斯就是他自己的化身。

当然，在此不必多做说明，他本人不吸古柯碱，也不在室内开枪，更不把香烟放煤箱中。毕竟，会这样做的人极少。他并没有一个“就是”英国政府的哥哥；而且，除了他短暂试过一阵子五弦琴外，他连五音都分辨不出。

但是，性格的特征绝不限于此。他喜欢穿着旧晨袍工作，喜欢泥烟斗——这是南海区日子的遗物，那时都柏林的黏土烟斗一根只要一便士——喜欢编辑剪贴簿，喜欢累积文件记录，喜欢把放大镜放在书桌上，把枪放抽屉中，喜欢有一个可以见人的家庭形象。在其中，我们发现在他的书信中，有福尔摩斯型的特殊用语，坚持英美合作，还有温悟·季德的宗教观。

当然，其中许多相同的地方是不自觉的。他不是坚持——就像福尔摩斯和华生那样——福尔摩斯是个没有感情的计算机吗？可是，其实福尔摩斯正好相反：这正是最有趣的地方。

“如果这位小姐有兄弟或朋友，”福尔摩斯对詹姆士·温德班克先生说，“他应该好好揍你一顿！该死的东西！这并不是我对我的顾客该尽的责任，但这里就有一根狩猎棒，我想就让我来——”

《身份之谜》中的温德班克先生，吓得落荒而逃下楼去了；而在真实生活中，柯南·道尔是会追下去的。我们在小说中随处都可找到，福尔摩斯动不动告诉我们，他是多么的不动感情，但下一秒钟，他又比华生本人还具侠义精神——尤其是对女性。

在一八九二年，小说成功的最高峰，无尽的问题排山倒海而来时，柯南·道尔便有意与福尔摩斯合而为一，他悄悄的写入《福尔摩斯回忆记》中。谁会忍着不去对照福尔摩斯初到伦敦时辛苦过日子的时候？福尔摩斯在蒙特古街找到了住处；他的创造者，同样的“有太多空闲时间得打发”，也在蒙特古街找到了住处。至于家世背景呢？

“我的祖先，”福尔摩斯在《希腊语译员》中说，“是乡绅。”而他的创造者的祖先也是。不过福尔摩斯有个祖母是法国人；柯南·道尔的祖母——玛莉安娜·柯南，也是法裔。福尔摩斯告诉我们，他的祖母是法国画家梵纳的姊妹；而一幅柯南·道尔收藏的梵纳风景画至今还留存着，是他小时候伯父亨利·道尔送他的。显然，他是把自己父母双方的祖先混在一起。

“血液中的艺术细胞，”福尔摩斯干涩的观察道，“很可能会转变成非常奇怪的形式。”约翰·道尔和他的四个儿子，都会点头同意。

另外还有七个他们相同之处，不过福尔摩斯迷必须自己去找出来。如果艾达吉案在发生当时就能全部发表，许多人就不必不停地追问了。我们这里要注意的是令人感动的小说《福尔摩斯退场记》，它是在骚乱而且危险的时候写的。

福尔摩斯，假扮成那个爱尔兰裔的美国情报员，当他把他的小册子《蜜蜂培育实用手册》递交波克时，他摘下了面具，然后逮住他，用哥罗芳迷倒了这个德国佬。不再年轻的福尔摩斯和华生在排满书的房中，喝着陶凯酒。接下去，是一幅极有意思的场面，被捆绑的波克又扭身又挣扎之后，从沙发上瞪着捉住他的人。

波克说话了：

“那你是谁？”

“我是谁实在不重要。不过，波克先生，既然你那么有兴趣知道，我可以告诉你，这并不是我第一次与你的家族成员接触。我在德国办过不少事，我的名字对你并不陌生。”

“我要知道。”德国佬坚持道。

“当你的堂兄韩瑞克做帝国大使时，是我使前波希米亚王与爱伦·艾德勒分手。也是我将葛凡斯坦伯爵由克劳普门恐怖主义者手中拯救出来，使他不致被杀。那位伯爵是你母亲的长兄。也是我——”

波克惊异万分的坐直身子。

“那只可能是一个人。”他叫道。

于是就这样告诸世界。这是神奇的福尔摩斯最后一个动人心弦的故事，最后一响鼓声。整个系列小说应该以《福尔摩斯退场记》作为终结，就如同作者终于正式下决心这么做一样。这又是一次认同。福尔摩斯假扮的那个人，他替他取名为“爱特蒙”：我们该记得，他父亲的全名是查理士·爱特蒙·道尔。

不过，《福尔摩斯退场记》，他把它给了《史全德》，算是“福尔摩斯为战争付出的服务”——难道是杭伯特将军一番话激出来的吗？——这篇小说在危机重重、黑暗的一九一七年底完全被扫出了他的心中。在史岱佛将军的坦克雄师终于获准上阵之时，堪布瑞的一场战役只小部分打开了帕斯清丹尔双方宛如困兽的泥泞屠宰场。

将近五百辆坦克在满是炮弹的地面进行突袭，后面紧跟着支持的军团。他们击溃了德国六里的战壕防线，使敌人因死亡和恐慌而无法防御，同时在天黑前，他们也俘虏了整整一万名敌兵。

“这是这场大战的转折点。”他写信给英尼斯，后者已经是准将了。他同时也写了一封短笺，向艾伯特·史登少校道贺，他是第一个让他得知坦克秘密的人，他承认他所有的疑虑现在都已清散了。

但是，十一月二十日，就是堪布瑞战役的同一天，俄国政府命令他们的最高统帅向德国提出和谈。而在此之前，由德国部队支持的奥国军队，在意大利溃败，被打得落荒而逃——直到他们抵达一条叫皮耶夫的河。

皮耶夫！在柯南·道尔书房的大军事地图上，他记起了十八个月前在意大利旅馆中一直在他耳边响起的名字。他想，这真奇怪；可是，他并不能宣称他有预感。不过，这事也就如此忘了。到了圣诞节，卢登道夫命令，由俄国调一百万德军，在开春时猛攻西线。

在“温厦”这边，这个诺斯克立夫爵士，或费林德·派崔爵士曾经享用过八道大菜盛宴的地方，日子过得很简省。除了政府的配给之外，柯南·道尔要家人只享用正式配给的一半粮食。

他脸孔比以前略胖，眉头因聚精会神而纠结起来，他发现，一天二十四小时实在太少了。除了他的战事地图外，书房中还有另外一张地图；这张图上，他把他做过有关灵异演讲的城镇，用封笺纸做上记号。他的争辩不断——当大型的哥雅式飞机在伦敦上空隆隆作响时，他就一直说该以空袭报复——就像他与将军们的来往信件一般没停过。

虽然如此，在这些劳人心神的日子里，他眼中的神采仍在。他发现他唯一松弛的时候，是替孩子们——小妮娜·琴叫她自己比利，而且一等她会写字时，她就在给父亲的短笺上，签下“你亲爱的儿子”的字样——安排印第安人打仗的游戏，他弄得如此逼真，以至于有一次奥俊偷了爸爸的手枪，在被围困的帐篷外发射了一排真子弹。

他也没有疏忽他引以为傲的杰作——当地的自愿军，也就是原来的地方自卫队——他们真实的军事价值，他以文字歌颂，不过并不是要做英雄式的炫耀：

那么训练呢？喝！“向右看！”他们喊道。

当我们通过操练厅的大门；

而大门在左边——那我们就斜眼前进

从三点一直操到四点半。

金士力似乎也很安全。虽然金士力极力想回前线，但是医药团不放他通行，于是在那凶恶的一九一八年，他被迫停役。准将英尼斯·道尔仍旧写来令人愉悦的信——但其实状况险恶。因为一九一八年的春天，德军可能打算倾巢而出，他们试图扭转战局，而他们也几乎成功了。

“我们已无路可退，而且相信正义在我们这边……”

海格阻挡了德国对英国倾巢而出的攻击，于是，卢登道夫转向全力对付法国与英国。那是一个恍惚间即一闪而过的夏天，伤亡的名单超过了饱和点，德军再度逼近巴黎。筋疲力竭的法军，绝对不会忘记那一瞬间：似乎是无止无休的一车车的美军——年轻，还没完成训练，就像以前的法军一样的敏锐——突然涌向狄瑞堡。

他们如何在一九一八年与死亡为伍，这是一个老故事了，让它安息吧。即使是联军最高统帅，或陆军部，都没有猜到，八月八日之后，德国已是强弩之末了。接近九月底，当柯南·道尔接受澳洲联邦的海军部长绚瑟夫·柯克爵士的邀请参观前线澳洲战区时，大家还祈祷着这样的结果。

战斗随时流动着，战壕被破坏，铁丝网被冲倒。坐在距战场五百码远无法开动的坦克之中，听着像用力摔门般的枪炮声，他俯视着像辛岱德那样的枞树坡，看着美澳联军攻打兴登堡防线。

“你不认为，”前一天晚上他们坐在一个小而安静的食物间里，他曾问英尼斯，“我在这种时候，谈论这些不重要的事，你认为会不会不太合宜？”

“看上帝分上，继续吧，”他弟弟说，“这正是他们需要的。”

突破兴登堡防线后，秋雨加上流行性感冒缠绕着他们。他非常喜爱并钦佩澳洲人，他们跟美国人同一型，他告诉聚集起来听他讲话的澳洲人，要记住——必须记住！——百分之二十二的军队，以及百分之二十六的伤亡，是英格兰来的英国人。飞机在他们头顶嗡嗡作响；大雨倾盆而下。

战争快结束了吗？有可能吗？

在他到前线澳洲军区的前一天晚上，琴来伦敦送行。他们住在葛罗斯凡诺旅馆。他们两人相爱已许多年，尤其是在这段黑暗的战乱日子里。像往常一样，她对于他的远行感到害怕，怕他不照顾好自己，虽然他一再保证说明，他仍是一个有趣的老百姓。

第二天早晨，金士力来到旅馆。他知道琴还会在那里眼泪汪汪的担心着。很技巧的，他没有直接去见她，但他要她别担心。于是他留了一封短笺和一束花给她。

“至于他，我为他高兴，”金士力写道，“因为我知道，去那里看我们的人工作，对他而言十分重要。”后来，琴一直保存那封短笺，把它放在一个信封里，信封外面写着“我所收到亲爱的金士力的最后一封信”。

接近十月底，联军的敌人全线崩溃了，意大利军也由皮耶夫河进攻，并取得了胜利，金士力得了流行性感冒。桑姆战役所受的伤使他衰弱到无法抵御病菌。他的父亲，正当在诺丁汉要走上讲台讲唯灵主义时，收到了玛莉的急电——玛莉负责照顾金士力——金士力去世了。

柯南·道尔除了眼眶微湿外，没有表现任何情绪反应；后来也一直没有。他走出去，完成了他的演讲，他说金士力会要他这么做的，这么做对他自己也是最好。

“我不善于言辞，也不会以此为业，”金士力习惯如此说，“但是我随时恭听，而且，我只说我真正要说并能证明的事。”

金士力死于十月二十八日。仅仅两星期后，当他的父亲再度回到葛罗斯凡诺旅馆，他听到了休战的消息。

那是早晨十一点。坐在旅馆的大厅中，他看到一位衣着高雅、非常端庄的女士，推开旋转门，两手各执一面英国旗，舞着华尔兹，又舞出门去。立刻，喧闹声四起。

不再有杀戮，绝不再有，也不再有哥雅式飞机空袭。正如威尔逊总统所说，这个世界为民主铺下了安全之路。柯南·道尔走到外头群众之中——“我把帽子弄掉了，”他在给琴的短信中说，“或者说我拿了别人的帽子。”——看到一个坐在汽车上的老百姓，把威士忌酒瓶的瓶颈敲断，就这么将酒灌入口中。他真希望那个洋洋得意的老百姓能被处死。

在远离喧闹的“温厦”，他再次环视他的书房。壁炉架上仍旧放着那些照片和勋章，而金士力的照片现在也在其中了。小窗子前是擦得闪亮的船铃，那是从武装的拖网舱“柯南·道尔号”上取来的，他们到今年才把这个铃送来给他，因为“柯南·道尔号”在经过数小时的激战之后，打沉了一艘由船头至船尾都装了大炮的新潜水艇。

现在，一切都结束了。

艾佛德·伍德，伍德少校，很快就会回来继续做他的秘书。他、琴和孩子们、住在“一箭之遥”的母亲、英尼斯和柯莱拉，全都躲过了死亡，可是洛蒂的丈夫、康妮的儿子，以及许许多多其他的人却没能逃过。圣诞节时，又是流行性感冒的季节，一九一九年二月的某一天，他和琴坐在炉火旁，又一封电报送来。

英尼斯也死了。

道尔准将愉快的回乡之后，又将回到法国，他与金士力一样，染上了肺炎。经过四年的辛劳后，他体质本已衰弱，精力枯竭。“你从不抱怨，先生。”勤务兵说。英尼斯喃喃的说他是个军人，也永远是军人；接着，他追随着也是军人的祖先们去了。

英尼斯的哥哥，除了双膝因双重的打击而颤抖之外，仍然没有情绪激动的表现。“呃……我说啊，你难道不知道！老天！我在说什么啊！”这些英尼斯的口头禅，想到仍能令他发笑。因为，感谢上帝，另一个世界的门并没有关上。它们是开的。

三年之前，他对这问题已做了结论，而后来的经验，更证实了一切。

“从我开始了解这问题有多么重要的那一刻开始，”他后来写道，“而且明了，当它被全心的接受之后，必会全然的改变并洗涤整个世界的思想……于是，我过去所做的一切，或能做的一切，与此比起来，就一文不值了。”

他肩负了一项急切的任务，一个人道的责任。世界现在已经和平了，然而许多家庭却被摧毁。不论男女，当他们有时间回忆时，苦痛在静默之中会愈来愈锐利。从没有比现在更需要传递他的讯息了——“他们并没有死。”

他的《新启示》一书于一九一八年六月出版，续集《一个重要的讯息》也在一年之后问世。他那六册大战历史，没有收取任何版权费，他要让这部书以最低的价钱送到退役军人手上。当他一完成这部书之后，决定把他所有的时间、所有的精力、所有的才智，都用到唯灵主义上。而且，还不止这样。

在这之后，他永远忘不了有一晚在威尔斯莫瑟尔的沙塞先生别墅之中。一个集会结束后，他与琴走到屋外的黑夜中，他们身后是道勒斯铁工厂，灯光照亮了夜空；前面是城里闪烁的灯火。他的头阵阵颤抖，全身也抖动起来。像平常一样，他本能的抓紧琴的手。

“老天，如果他们了解——如果他们能了解！”

这是由心中发出的呼喊。或许，就在这时，他开始决定，这个重要的讯息，必须传送到英国以外的地方，远过他书房中那张用封笺纸做记号的地图；他必须亲自把这讯息带到世界的每一个角落。

在沙塞那里的经验稍后又重现。打从一开始，从他可以说他已了解的那一刻开始，他就把这件事跟琴讨论。他们两人都十分了解，他为唯灵主义奋斗的真实意义是什么。

自从他在《光源》上公开宣布他的信仰，以及一九一六年十一月二十六日的《观察者》上，他对奥立佛·劳吉爵士的《雷门》所做深表同情的评论之后，人们已经表示了惊讶和难以置信。这一定只是一时兴起的话，一定不是当真的。这样的反应就与一九○一年他言辞较为缓和时没什么不同，只不过现在已到怒气爆发的边缘而已。

“柯南·道尔，那个普通常识的传道者？”人们惊叹道。“柯南·道尔？不会吧？”

就是那句“不会吧？”显出了清楚蔑视。我们大众的心就像漫画家那样，我们必须加上一个标签，而且把它留在那里，否则就不知道我们自己身处何地了。你提到了柯鲁克斯，或劳吉，或鲁梭·华勒斯了吗？这些都是公认的科学家；可是他们就像漫画上的“心不在焉教授”，他给了妻子六便士的小费，然后与脚夫吻别；他们与日常生活脱了节，可以被容许有这些缺点。但是，柯南·道尔呢？

这个人木球打赢了葛里士，而葛里士在美国三个球就把泰·柯布三振出局。他可以在弹子台上一杆打超过一百分，或者与任何业余的重量级拳手打拳，而不被击倒。他创造了福尔摩斯。有四分之一个世纪的时间，他像个强健的英国人，一肩挑起许多重任，从不做无意义的事。

出了什么问题？有什么事烦扰他吗？

所有这些，他都十分清楚。他会是最有名的一个转变为唯灵主义的人，是众矢之的，因为他的转变最让人吃惊。然后，当然，还有金钱问题。

他的收入一定太多了。他现在是收入最高的短篇小说作家，一个字值十先令。他偶尔会写个短篇小说——在那边，书房的窗前，福尔摩斯的半身像由诺雾时起就一直跟着他——但是他很少写，而且除了与灵异有关的小说之外，他不再写小说了。除了灵异的书、灵异的文章、灵异的辩证外，他写得很少。如果他演讲，他只收够支付他开销的钱。

对我们读者而言，过去有一句话，是从哪里来的？

你们这些唯利是图的人们，

你们难道不知道

有许多金钱买不到的事物？

而荣誉呢？

一九一九年，他六十岁了。一般而言，他还可以再积极写个十年，然后才慢慢衰老死去。这让我们想起了他的一封信。“我可以想象一个人，在他长久而成功的一生事业之后，”他在一九○二年曾写道，“接受爵位，作为他工作完成并得到认可的标记。”

授给他贵族身份的谣言已有一段时间了，但只是隐约提到，并没有明朗化。这会使他高兴，而且，老天爷，他母亲会更高兴，她现在完全反对他灵异主义的信仰。

如果这样的谣言仅仅只是传言，是他贵族的身份会因他人道的任务而落空的一个暗示，如果是这样，他没有选择余地；贵族身份必须放弃。而他放弃了！

不过有一件事的确伤了他的心，一件他最难面对的事，即使他能让自己去面对。他也失去许多朋友。

“他会是一个在任何危险时，”道格拉斯·史莱登在几年前曾写过，“专业人士会去寻求的领导者。在伦敦，只有极少数的人不知道他的名声，他的圆脑袋、他宽阔的双颊、勇敢的蓝眼睛，以及肥胖温和的面容。他是个最受欢迎的演说者。”——他们现在还会这么说吗？——“轻松时逗人喜爱，严肃时有力而使人信服。当今的作家中，他最有资格拥有伟人的头衔。”

才在不久前，美国底特律的一位作家，在《自由报》上回忆他一八九四年的访问，提到他是“重要问题的聪明顾问，是需要他帮助的朋友的安全避难所”。

呃，这样真情的表露很可能不会太久了。

他会失去大部分的朋友。而且还不是他们的错。如果当他向他们讲有关灵异的事时，他们会感到不舒服、不自在，那又怎么能怪他们呢？“温厦”的晚宴将不再，甜酒在法律、文学及探险界领袖手中传递的日子也将不会出现。他们可以有他们的观点，就像他可以有他的观点那样。但是，这并不是观点、决定或推理的问题。他了解。

“了解到这些，”他对琴说，“我们必须准备接受他们所说的。你在乎吗？”

“如果你认为你必须这么做，我完全不在乎。”

“我别无选择。我的一生就是为此，这是世界上最伟大的事。”

于是，这位被如此多人喜爱，却只有极少数人支持的老斗士，佩上了他的剑，为最后一场最伟大的战斗而奋战。
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整整十一年的时间，他的剑没有停歇。有十一年的时间，经过战后改变的世界，所有无限的精力，都倾注于到处造访、到处演讲，与对抗者争辩。他不停的工作，甚少休息，似乎有用不完的力与光。

“不能这样永远继续下去，”他的医生一遍又一遍的劝他。“以你的年纪——”

他的年纪？像他这样有六十岁人的圆熟慈蔼，又有三十岁冲劲的人，年龄不是问题。问题是他该做什么。诚如他说，所有他的努力都汇集于此：他只是在他生命的开端。

“今晚我要跟你们讲的题目，是与在座的每一位男女的命运有关。毫无疑问的，全能的上帝，若派一个天使到威廉国王街来，就可以把你们各位全都变成唯灵主义者。可是全能的主的诫律是，我们必须用我们自己的脑，找到我们自己的救主；而这对我们来说，并不是件简单的事。”（注：柯南·道尔除了留有两千册书籍在他的灵异图书馆中外，他还留有大批他灵异研究和经历的资料。现在这些资料存在丹尼斯·柯南·道尔手中，需要一本十万字的书，才能包括这些资料的主要内容。）

那是他一九二○年九月在南澳洲艾迪雷德所做的第一场演讲的开场白。现在，当他演讲时，他必须戴上挂着细绳的老花眼镜了。听听他在面对挤满了艾迪雷德的市政厅大堂中的听众演讲时，别人所做的描述。

“阿瑟爵士带了一大堆讲稿，但是翻了几页之后，他就完全不看稿子了，侃侃而谈。有时伸出手指，加强语气，或者在轻松描述时，他转着手中的眼镜。但是大部分时间，他只是纯粹叙述，言辞易懂而又具启发性。”

他们一行通常是除了他之外的六个人：琴、三个孩子、伍德少校，以及一个永不疲劳的女仆洁可曼，她永远戴着同一顶帽子，以她固执的英国方法，从琴第一天到“温厦”来，就伴着她。当他在演讲时，就如他在《一个唯灵论者的迷惘》中所写的，他会忘了听众；除了他的任务之外，他忘了所有的事情。

如此，在一九二○年，他到澳洲巡回演讲；一九二二年及一九二三年，两次到美国巡回演讲。不论到哪里，每一处都是一样，他发现，常常出乎他意料的，大批的群众挤满了演讲厅，甚至堵住了外面的街道。有一两次，他自己都挤不进演讲厅去，他必须出示身份，才进得了场。

是因为他要传达的讯息吗？是人们好奇吗？或仅仅是他性格的吸引力，使碰到他的人很少能逃过他的影响？你们读者必须自己判断。我们由报纸的报道中、访问中、赞美或诽谤的信中，看到他由一个国家到一个国家，不论是由于他的讯息，还是性格，我们都不可能怀疑，是有某种东西在进行中。

诽谤？这从没停止过，有时还颇为歇斯底里。这里便有一封给“唯灵主义者教会，魔头收”的信。这类的指控，令他哭笑不得。以一封来自澳洲的信为例——这是他的回答：

“我愿意对布莱克特牧师有关唯灵主义的评语做几句回答。不论是什么时代，所有不赞同某种宗教的人，都竭力要把对方与魔鬼连在一起。”

“当然，最好的例子就是耶稣基督本人，他把犹太教派的法利赛教徒如此的指控摆平了。他回答说，你们从自己的结果就会知道的。我无法了解，那些把想要证明人死后有另一个世界存在、因此唯物主义者是错误的人，将之归属为魔鬼的想法。如果这是魔鬼的工作，那么这个魔鬼必是个改过自新的人。”

一九二二年四月九日，他们乘坐波罗的海号，再度前去纽约。这是个繁荣的时代。当他看着泽西海岸上的白色房子愈来愈大时，柯南·道尔如此想着：

我也看到了眼前的危险，以及它们有多么难以克服。这些美国人，非常有幽默感，而没有什么话题比这个更容易变成幽默了。他们十分实际，这对他们而言是一种幻想。他们沉醉于世俗的追求，而这正是他们生活的捷径。最重要的，他们被媒体操控，而如果媒体采尖刻的态度，那我绝不畏缩后退。

在这繁荣的时代，一个由普林斯顿来的年轻人，以手鼓和口袋中可携带的扁酒瓶，敲开了新的爵士乐时代，这也许正可以说明柯南·道尔所相信的。

而这也的确说明了，很多人并非自身经历过体验过，他们只是人云亦云，他们所听到的不过是别人所相信的罢了。经过几年的时间，柯南·道尔的观点已有所修改；可是他宗教哲理的最终形式可以总结为：

所有信仰的中心是“新约”，以耶稣基督及他的教义为启示。

“不论我到哪里，”柯南·道尔有一次说，“都有两大类型的批评者。一种是物质论者，他们坚持永生不存在。另一类型是对圣经尊敬到从不去翻动它。”

在他的哲学里，没有死亡这件事。人在一般人所认为的死亡后，存活的不是他实质的肉体，同时，也不是他的实质肉体躺在坟墓里，等着复活，到审判日接受奖励或惩罚。

死后存活的是永生的身体，也就是说，在世俗生活时，灵魂穿着躯体，正如同躯体穿着衣服一般。永生的身体——有时候是立刻，有时候是小睡之后——进入另一个世界；或更正确的说，另一连串的世界。

如此的教义是基于七个非常清楚的原则。这些原则是：一、上帝的父权，二、人的兄弟情谊，三、人性的存在，四、与死者交流的能力，五、个人的责任，六、给偿与果报，七、永恒的前进。最后一条，永恒的前进，也是最重要的一项。一个人，通过另一世界的灵的发展，经由一连串的星体或循环，最后来到最高之地，这即是耶稣基督的所在。

“这个启示，”他在《一个重要的讯息》中评论道，“废除了丑恶地狱和美妙天堂的想法，起而代之的是逐步上升的观念，它的进展是缓慢的，不会有巨大的变迁，把人立刻变成天使或恶魔。”

然而，基督教的重点必须很自然的落向耶稣基督以及他的教义，这并不是意味着要与其他信仰对抗。

“并没有任何东西，”在他最感兴奋的文章《如果我能宣一次道》中他写道，“没有任何人可以做出如此重大的宣称，说上帝支持人类的一个派系去与另一个派系为敌。真正的教义告诉我们，与个性和行为相较起来，信念和信仰只是桩小事，是前者决定灵魂在另一个世界的去处。”

“每一种信仰，不管是基督教还是非基督教，都有它的圣者与罪人，如果一个人仁慈又温和，到另一个世界后，不必担心他在世俗时是不是基督教会的一分子。”

在这两段文字中，他所说的或可称之为融合，他所有宗教教义的融合。真正的融和是，不论在世俗或在另一个世界，人及人的灵魂不是两件东西，而是一体。

我们可再次总结：

“所有世俗的生命，是灵魂的训练场所。它是当人在世俗死去后，成为真正的人之前的孕育子宫。基督宣称并示范的新生命，可以在任何时间发生，甚至当人还活在世俗之时……”

“唯灵主义确实证明人性的存在，但它不能使人永生。人必须遵守灵魂的诫律才能成长，就像花朵必须顺应自然律一样。基督教的圣经记载了这些诫律，基督教会据此来解释它们，并指导人如何去遵行，使人得以高贵和永生。降神会证明了人死后仍有生命；只有上帝能赋与这个生命，而人则要自身创造出一个杯子来接受它，并保有它。”

这是他的宗教哲理。然而，他信仰的第五项原则——也就是与死者交流——才是争论的聚点，因为他以此为挑战；而我们不必要加入这场争论。我们只须记载，一九二二年，在纽约，他打破了演讲的纪录，这点可由李·吉迪克证实。一九二三年他再度来此，纵贯太平洋岸，进行了一整个系列的演讲，一直到加拿大，他又再度打破了类似的纪录。

“我？”他会说，“这些群众不是为我而来。我告诉你们，他们是为我讲的题目而来的，不是为人而来；题目才是最重要的。他们必须证明这些事实不对，否则就应接受它们。”

这对他才是重要的。当他演讲的收入支付了他旅行的费用之后，剩下的每一分钱都用到与唯灵主义有关的事务上。

一九二三年底，他旅行了五万里，对将近二十五万人演说。在这马不停蹄的旅程中，在大群的人海中，以及火车的汽笛声中，他的心脏会跳得快些吗？集中精力会有些许的困难吗？就算如此，他也从未承认过。

一九二三年到一九二六年，即使是陌生人——更别提琴了，她尽可能的照顾他——也可以看出他精力透支太多。他来往的信件，仅仅美国，一天平均就有三百封，这还只是他所有事情中的一项。

他最初的三本旅行书，是用来记载与他灵异有关的讯息，而不是描写风景，他几乎就像日记那样，记下他生命的途程。他的自传《回忆与历险》一九二三年开始在《史全德》连载。与灵异有关的书籍和文章——后者有时会出现在《史全德》，由这个不肯歇息的人的笔尖不断流出。即使当他坐在“温厦”花园小屋的书桌前时，他也不肯停息。这个小屋从大战开始就常被他用来当做书房。

有学会得出席吗？有灵媒需要查究吗？有演讲要参加吗？有争论必须私下或在报上辩解吗？他高大的身形拿着雨伞走着；而与他偶尔在《史全德》上同行的，是福尔摩斯。

从一九二一年的《蓝宝石探案》，到一九二七年的《老修桑姆庄探案》，他并没有遗弃他的老伙伴。可是他从没有公开宣称福尔摩斯就是他本人。

“你为什么不告诉他们？”琴一遍又一遍的催促他。他在几年前就跟她说了这个不为人知的事实，她一直催促他说出真相。然而，纵使在他自传中他做了强烈的暗示，福尔摩斯的真实身份，就如同华生医生的真实身份一般，一直是他的一个秘密玩笑。更甚于此，他甚至还不怕麻烦的让福尔摩斯出来否认所有的超自然信仰，因为福尔摩斯——他一开始就把他描绘成一个计算机一样的人——必须从头到尾完全一致，像部机器。

一九二四年底，当他写了一部他原本取名《爱德华·马龙的灵异之旅》的小说时，这可就不同了。这部小说，第二年以《迷雾之地》之名刊登在《史全德》上。

“感谢上帝，”一九二五年二月二十二日他给格林豪·史密斯的信中如此写道，“这本书完成了！这对我是如此重要，以至于我怕我会在完成前死去。”

这封信他是在维多利亚街白金汉宫大宅十六号的房间里写的，这层楼他已保有超过二十年了；他正在前往巴黎演讲的途中，在那里，总是会有一大群人聚集来听“大块头好人”演讲。《迷雾之地》对他而言，是一本叙述他自己和其他人灵异经验的书，而不算是一本小说。

我们注意到，《迷雾之地》的主角并不是“挑战者教授”。就像他自己原先的题目，或是在《史全德》连载时所用的小标题，故事的主角是爱德华·马龙，一个好运动的爱尔兰人。可是挑战者仍然在那儿，一个不同的挑战者。年老、头发渐白、受过伤痛的打击，他一直以科学态度对宗教怀疑发出叫嚣，直到最后。

就像挑战者曾经引导过一个基本上严肃的故事那样，现在他自己引导自己走过书中的困惑与不明——有时甚至是危险——而这本书，作者认为是如此的重要。他出现得并不多，是因为作者喜爱的是他这个人，而不是他有科学的怀疑精神。就像对海尔教授那样，柯南·道尔能了解并信任他。

好啦，挑战者已转变为相信人能与死者沟通了。许多人不喜欢这本书，因为他们不喜欢书的主题，挑战者因此失去了他作为好斗怪物的光彩。电影版的《失落的世界》最近——一九二三年——才完成，是最好的电影之一。

“柯南·道尔在传道！”许多人感叹着说；当然，他是如此没错。站在他这边想一想，像他，或任何把宗教看成一切的人，还能如何伪装呢？

他说故事的能力不时由《迷雾之地》中表现出来；而且，如果任何人想看他最好的鬼故事，也可以在他一九二一年写的《布鲁克斯的恶霸》中看到。一九二一年，就是他母亲去世的那一年，她虽然仍然反对他对唯灵主义的信仰，但却默默的钟爱她的儿子。可是，柯南·道尔觉得她并没有死；他对她的强烈感觉——过去的日子就像游行队伍那样，一一在眼前走过，是这样吗？——与他对工作的热忱一样强烈。

一次又一次，格林豪·史密斯要求他写一些除灵异外、比较为大众喜爱的东西。这是他典型的回答：

“我真希望我能照你的愿望去做，但是，正如你所知道，我的生命现在专注于一件事，而目前，我看不出世上有任何文学作品对你会有用。我只能写我脑中有的东西。”

就像他所有的生命线都聚集了。一九二四年，他的一个老梦想实现了，他把他父亲查理士·道尔的画和素描收集起来，在西区公开展出。一九二五年，他买了一幢乡村房子——“大纳居”，这幢房子极长，有着山形墙和厚干草的屋顶，坐落在新森林的橡树和山毛榉之间——它背向着《白色同伴》中出现的景象。一九二六年到一九二七年间，他出版了两册《唯灵主义的历史》，在巨大的压力与争论之中，他的《福尔摩斯档案簿》也出版了。

即使他把后面这本小说集子看得这么不重要，他仍不愿把自己不满意的作品勉强收入。有一篇福尔摩斯的小说——《通缉犯》，他不喜欢，把它给剔除了，因此这篇小说遂从没出版过。我们这些有幸读过这个短篇的人，可以说，故事的情节主干——一个人如何在众目睽睽之下，从船上失踪——跟那个詹姆士·费理摩没有写的故事，一样值得一看。至于华生的太太，在一八九五年，仍是玛莉·莫斯坦。

只是，写这些小说时作者并没太用心，甚至很不耐烦，因为他的心和脑子都集中在别的事情上。以同样的方式，他剔除了另一个情节已经勾画出来的福尔摩斯的小说：故事的情节是讲一个踩着高跷的人，进行了一桩谋杀案；很奇怪的是，这同一个情节，后来被切斯特顿所用。“能不能写更多的福尔摩斯小说？”所有的读者一直如此要求。回答仍然是：

“我只能写进得了我脑中的东西。”

讲到钱，我们都可以了解，他花了二十五万英镑到推广有关唯灵主义的事情上。讲到荣耀，曾有授他以贵族身份的说法。它曾经被讨论过，他同曾祖的堂兄弟——理查·巴瑞·道尔牧师阁下，自战后就一直与柯南·道尔一家十分亲近，也同情他们——来到“温厦”，与他谈论此事。国王乔治五世和他已是老朋友了，但是除了国王自己本身之外，还得考虑到别人。于是他的贵族身份遂不被考虑。在宗教自由的英国，国家的贵族仍不能是个唯灵主义者。或许，他应得到英国给予他更好的待遇才是。

可是对这位好心的巨人——这个法国新闻界给他的封号仍一直存在——这实在是小事一桩。也许他因此在情感上有点受伤，但没人知道；他眼中的神采依然。他花很多时间在他维多利亚街灵异博物馆的书库里，现在，这里由他的女儿玛莉负责掌管。

“你为什么一直要去证明、证明、再证明？”玛莉有一次问他。“我们知道这些事是真的。为什么你还要企图举例证明呢？”

“你从来就不是个理性主义者。”他说。

他如果肯写福尔摩斯，一个字值十先令，可是他如果只肯写灵异有关的东西，他就必须自费出版了。一九二七年，个头庞大、受足苦难、已被人遗忘的奥斯卡·史雷特由狱中出现了——无辜，却在法律上被认定有罪，也得不到赔偿。柯南·道尔给了他经济上和行动上的支持，支持他为还他的清白而上诉，证明他在多年前并没有杀害玛韵·吉克瑞斯特，并要求赔偿。

结果他们赢了。在法庭里，他们互握了手，事隔多年，被隐瞒的证据，以及特兰奇副探长对审讯不公义的控诉，早都成了明日黄花。那是一九二八年；到了秋天，细雨飘落在“大纳居”四周草地的枯叶上，他整装出发到非洲去。这趟远行，将带他到南非、罗德西亚和肯尼亚。

琴陪着他去，还有三个孩子，他们陪他去所有的灵异演讲旅行。孩子都已长大了。丹尼斯和奥俊现在正热衷于追女孩子和赛车，他们都有六呎高；可是柯南·道尔仍高出他们，而且只要看一眼，就能制住他们。车子出毛病时，他们会取笑爸爸修车的办法。他毫无机械头脑，只会打开车盖，用伞尖一直敲着刺着引擎，直到重新发动。他们不守规矩时，他对他们颇为纵容。可是在赴南非途中的火车厢里，发生了这么一件事情。

“那个女人？”奥俊说，“她丑死了。”

啪的一声，反手一巴掌打到他脸上；这个年轻人，停止了转动的眼睛，看到他父亲满脸通红，似乎满含着怒气。

“记住，”柯南·道尔温和的说，“没有女人是丑的。”

自始至终，这是他对女人的哲学。

当他再度回到南非，那个自从布尔战争之后就在他记忆中的土地，他心中遽然一悸——不光是身体上的，虽然身体上颇为激动。他上次见到开普敦时，有五十条运输船在港中。在北面的布方顿，他再度徜徉于记忆中他在蓝门医院最后一晚的紫红夕阳下。

旧的政治，旧的热情，仍让他有点激动。但是，除了他脾气偶尔像过去那样爆发起来，他几乎绝口不谈这些昔日之事。在当地的太阳下，他的演讲、他的聚会、他的旅程再没有比那时更有力、更令人震撼的了。依他家人的记录，一九二九年，好像他才由南非回到英国，又立刻在秋末的冰雨中出发到北欧去。那个夏天，他有一部分时间留在“大纳居”，并且在那里庆祝了七十岁生日。

北欧？那不算什么！他还要把他的讯息带到罗马、雅典和君士坦丁堡去呢。

“我们回来，”在他非洲之行的归途，他热情的写道，“比以前更健康，信仰更坚定，更急切的再次去为一切宗教的重整、为直接而实际的精神本质而奋战。而这些是科学唯物主义的唯一解毒剂。”

带着这样的心绪，他去了挪威及瑞典，顺道访问了海牙和哥本哈根。特别是在斯德哥尔摩，人们堵住了街道，给予他最热烈的欢迎。就像在南非的开普敦一样，他在斯德哥尔摩的无线电上广播；他清晰深沉的声音，震撼人心。

根据他的计划和他答应的，他会回到伦敦参加休战纪念会，早晨在艾伯特厅，傍晚在女王厅演讲。然后，颇为突然的，“这位好心的巨人”倒下来了。

在伦敦，他们把他抬下了接驳轮船的火车，送到白金汉宫大宅十六号他的寓所。空中飘着几丝雪片。在他稍微歇息之后，他的医生警告他，再做演讲等于自杀，但是没用。

就像他这一生的每一刻一样，他绝不放弃。甚至是心绞痛，他也不妥协。不只是因为他已答应过，而且星期日的休战纪念会，是对那些——像金士力及英尼斯一样——的人，表示尊敬和纪念，他们都是为了“一肩挑起你的困难”而去的。

星期日早晨，他在艾伯特厅讲了话，有些费力，而且双腿软弱无力。晚上，又在女王厅演讲；在那之后，他又坚持对一群想听他讲话、但进不了大厅的人谈话，他光着头，在飘雪的阳台上。

于是，虽然有病在身，他似乎又开朗起来了。身体虽然比以前沉重，而且行动迟缓些，但这些都是可以克服的。圣诞夜，在“温厦”，他下楼来晚餐。虽然他只吃了点葡萄，但精神很好。约翰·莱蒙医生——一位长老会的牧师，长久以来一直是他唯灵主义的伙伴，常常听他模仿挑战者教授——现在又听他讲到去史丹威访问巴瑞，而不时哈哈大笑起来。

由于他们要他保持安静，不让他接触访客，到一九三○年春天，他的健康似乎有进步。另外还有一件事一直环绕在他心中，不能忘记。从到“温厦”一开始，他有一个不变的习惯，就是当天气转暖花儿开了的时候，他会去花园摘下第一朵初春的小白花给琴。于是，再一次的，在一九三○年的春天，我们看到这位年老体衰的巨人，走到花园中，摘下第一朵小白花，送给他的妻子。

当他为自己画了一张素描，称之为“老马”时，他感觉好多了，至少他自己这么说。这张素描，使他高兴得忘却了他过去生命中的所有困顿。

“这匹老马，”他在素描底下写道，“拖着重担已经走了很长一段路了，但是他被照顾得很好，只要再给他六个月住宿的马厩和六个月的粮草，他又可以再次上路了。”

夏初，他每天仍照常到书房去工作，仍然写作，仍然回复信件。有一次，由书房上到卧室途中，他在通道中重重摔了一跤。对前来帮助他的男仆，他低声的说道：

“没事！小心扶起我！别对任何人说！”他不能惊动琴。

同样的，他们常常得给他氧气，吸进肺中以稳定他的心跳。丹尼斯清楚记得一件事。他们在楼上漆着白色房门的卧房里，给他氧气；那个大脑袋由枕上转过来，望着丹尼斯。

“孩子，这件事对你而言一定很无聊，”他说，“为什么不去拿本书看看？”

他生命中最后的一项行动是，不顾琴和他的医生的恳求，挣扎着到伦敦去见内政部长，谈有关迫害灵媒的法律。可是这匹老马拖着重担走太远了；他已不能再行走于这个世界的道路之上。

一九三○年七月七日清晨两点，丹尼斯和奥俊疯狂开着快车到汤桥井去取氧气。他最后一篇小说——一个摄政王时代的故事——的校稿还摊书房桌上。在他的卧室中——卧室朝北，窗开着——他看着这一天暖和的朝阳升起。

那间卧室非常独特。墙上挂着汤姆·克瑞布和毛利纽克斯拳王争夺赛的印制画，更独特的是，它是由威廉·布莱克画的。梳妆台上放着武装拖网船“柯南·道尔号”的照片，木相框中吉勒特扮演福尔摩斯的照片也在那儿。角落里放着他的练身哑铃和拳击手套；还有，在这房间里，小心保存在盒子里的是他最喜爱的撞球杆。

早晨七点半，虽然他很虚弱，但他想起床坐到椅中。他们帮他穿上晨袍，他坐进窗前一张大藤椅中。因为说话困难，他很少开口，可是：

“你应该得一个勋章，”他对琴说，“上面刻着‘给所有护士中最好的一个’。”

将近八点半了。琴坐他左边，用她的双手紧握住他一只手；奥俊坐右边，握住另一只手。丹尼斯站在奥俊的旁边，妮娜·琴站在他们昵称“妈咪娣”的母亲另一边。

敞开着的窗外，太阳已升起，但草地仍躺在阴影之中。八点半时，他们感到他的手用力一握。他自己撑直了身体，虽然他无法开口说话，他轮流环视他们每个人。然后他向后靠入椅背，对这个尘世闭上了双眼。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

尾声

当他的遗体被葬到“温厦”他常用来做书房的花园小屋旁边时，那不像是个葬礼，反倒更像是安静的室外宴会。琴·柯南·道尔穿了件漂亮的花夏装。有话传出，他们不希望以丧服哀悼；阳光普照的一九三○年七月十一日，参加葬礼的广大人群并没有太多的哀伤气氛。

可是他们怀念他，整个世界都怀念他，家乡的人，远方的人，当他们听到他去世的消息，望着他的照片，记起他的梦想。电报雪片般而至，火车的特别专车载来各处送来的花束，感觉上似乎是地球上所有的人都在怀念他。

于是他被葬在花园小屋旁；纪念他的花束盖满了整片草地，就像是一座美丽的荷兰花园中的花，长到人那么高。在他坟前的墓碑上，琴要他们只刻上他的名字、生日和简单的几个字：“铁般坚硬，刃般挺直”。墓碑用的是英国橡木。

除了这些，还能再多说什么？

几乎其他所有的事，一定都还在怀念他的人心中。上年纪的男女，会记得他的故事带来的欢娱；上年纪的男女，也会记得他是如何指引绝望而崩溃的人；还有那些上了年纪的人，会捕捉到“一把英国制造的弓”的回响，会记得他尽其一生为英国尽瘁。

这些必定已道尽了他的全部，而不只是我们这些人，在为他守灵时，还拼命想再多了解一点。因为在灵异的领域里，他付出了他的心、他尘世的所有，而最后，是他的生命。同时，他遗留给我们的，不论就精神而言，或就尘世的影响而言，也许只要再加一句话：不要让人写他的墓志铭，他并未死去。
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