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中译本第三版译者说明

“代沟”问题，其实也可以发生在一个人身上。最初看到萨托利这本《民主新论》，是21年前的1988年；动了与友人阎克文先生一起把它译介给中文读者的心思，则是在1990年代初，距今差不多整整一代人的时间了。如果今天再问自己是否仍有这份热情，还真的很难说。令人困惑、伤感和沉重的话题，可促后生奋进，令晚辈成熟，却不太适合于霜染鬓须的人了。

个人的变化本不足道。另一种较喜人的变化是，18年前，“民主”仍为一个可怕的忌语；而今天，大家已经在谈论“民主是个好东西”了。至于它好在哪儿，见仁见智，七嘴八舌。既如此，便需要一些谈资，以给民主讨论助兴论，萨托利的这本书，大概仍是一个不错的选择。在立场、观点和方法上跟萨托利颇有距离的民主理论大家罗伯特·达尔（Robert Dahl），在出版此书时曾评论说，它会在几十年的时间里一直保持清新与活力。今日世界变化之快，超乎世人想象，能用“几十年不过时”这样的文字来形容一部著作，自是极大的褒奖。《民主新论》英文本问世，距今已有21年，中译本第一版也是15年前的事了，今仍有上海世纪出版集团这么好的出版机构愿意将它再次付梓，足见达尔的眼力是很不错的。

语言一经转换，便会弊病丛生，此乃翻译这一行里的常识。当然这不是替自己的疏忽大意开脱的理由，而只能视为译事宜慎之又慎的告诫。借此次再版之机，我又对全书作了一次校订，发现问题依旧不少，并一一作了订正，欲尽数涤除，实万难矣，只能算是略有改进而已，错讹仍在所不免。如能借各路方家慧眼，来日继续有所纠正，无论于读者于译者，都是求之不得的事。

冯克利

2008年12月26日
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中译本第二版译者说明

萨托利的这本《民主新论》，最早读到它是在1988年岁末。当时正值国内一些学者开始谈论“新权威主义”之际，在知识同权力之间，在一种新的理论框架内，重新开启了一个理性的对话而非对抗的过程，而若从“公车上书”算起，这两者的断裂已持续了百年之久。失去理性和价值支持的权力给我们带来的不幸，我想是无须多说的。在这样的思想背景下，读到萨托利极力张扬的“纵向民主”和“精英主义”，与之颇多若合符节者，自然也就生出很多以塞亚·伯林（Isaiah Berlin）所谓的“现实感”；它迫使你在肯定民主价值理念的同时，又要时刻盯住我们的现实，从批评与建设并重的角度去思考宪政制度本土化的可能，对我们的政治传统、既有结构的张力和“可操作性”给予更多的关注。

然而，知识和权力的初步和解再次表明是短命的。及至转过年后不久，突然风云变幻，理论思维旋即为街头政治所取代。事件过后，我自然更深切地意识到，这本书在酣畅淋漓的论辩魅力之外，对于变动社会中的我们，还有着另一层更重要的含义。萨托利站在西方古典自由主义的立场上，在坚信民主价值的同时，也像哈耶克一样，深知现代自由主义民主在某些文化和意识形态区域所处的劣势。尤其是在既乏民主作业的传统，又无契约化市场制度（我们若遵循苏格兰政治哲学的传统，把法律也理解成契约之一种，则市场制度的政治含义便显而易见）的政治社会里，具有持续可行性而非单靠热情激发的民主理念，实在是十分不易得到落实。因此对我们而言，细致的理论建设，以及悉心培养实践的智慧与耐心，就显得尤其重要。当我将翻译该书的愿望向东方出版社的陆世澄先生提出后，很快便得到通知，他们打算接受这部译稿。于是约请好友阎克文先生，花了一年多时间将其译出，在责任编辑王德树先生的支持下，使其终于得在1993年6月面世。

这个中译本的第二版，补上了原来刪去的第15章，借此机会，我也对第一版中的个别译名以及一些疏漏和错误作了订正。第一版为节省篇幅，将原著中的大部分注释略去未译，尤其遗憾的是割舍了不少解释性注解（共有七八万字），照现在大力提倡建立“学术规范”的风气，也是很不应该的事情。此次再版，将这些注解也一并译出（其中第9-14章仍约请阎克文先生译出，我作了校订），并按原书体例移至各章之后，原书征引的文献，除译出了作者和题目（其中标有“*”的是就我所知已有汉译本者，可供读者参考）外，原文及版本事项一仍其旧。学术文献之上品，除了其阐明的观点立场外，通过它的注释，不仅可了解作者学有所本的严肃态度，对于有兴趣的读者，还可发挥重要的“目录学功效”，其价值自不待言。此外我将原书的主题索引也作了翻译，按汉语拼音重新排序，以方便读者检索。

冯克利谨识

1998年除夕
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译者说明

西方社会在战后曾经历了一段相对稳定和高速发展的时期。但1960年代之后，凯恩斯主义渐露破绽，学生运动相继兴起，在知识界，以法兰克福学派为代表，则有在价值信仰上对后工业社会文化采取“大拒绝”（great refusal）的普遍心态。这使整个西方社会再度陷入经济滞胀、权威丧失和“道德破产”的境地，政治和社会制度并没有因为经济的发展而变得更加健全有效。正是在这种情况下，进入1970年代以来，西方的古典自由主义继大半个世纪的沉寂之后，重新成为思想界的主流，一部分有影响的学者又拾起了主要是源自17、18世纪的经济自由主义和政治保守主义，试图为资本主义制度的存在重建正当性。在政治学领域，三位诺贝尔经济学奖得主哈耶克（Friedrich A. Hayek）、弗里德曼（M. Friedman）和布坎南（J.M. Buchanan）操刀入室，力求超越过度技术化的经济学，以传统的政治经济学眼光论证市场经济对政治体制的价值。沿着这一路线，政治领域本身也不再以经验理论的长足进展为满足，越来越多地把注意力集中在如何统治（自由取向）而不是由谁统治（民主取向）这类价值规范的问题上。这同早期欧美自由主义思想家如边沁、康德、洛克以及美国联邦党人倾向于开明专制的思想可以说是一脉相承的。我们从达尔的多头统治、亨廷顿（S.P. Huntington）的权威主义发展模式中，皆可找到这一思潮的烙印。不过一般而言，由于几十年对可操作性的强调所形成的压倒优势，西方政治学领域对价值问题的认可仍只是处于复兴初期而已。

在这一背景下，美国著名政治学家萨托利（G. Sartori）于1987年出版了他的两卷本《民主新论》。他自称花费十年心血撰成此书，希望以西方传统政治理论为基础，恢复他所谓的“主流民主学说”。该书一问世，立即得到了西方广泛的赞誉。达尔认为，“它在未来几十年里将一直保持清新与活力”；另一位美国政治学界的重要人物利日法特（A. Lijphart）则盛赞萨托利在民主学说上“堪称我们时代最为强大的头脑”，“他的论证没有真正的对手”。

萨托利，1924年生于意大利佛罗伦萨，1956-1976年任佛罗伦萨大学政治系主任，后转至美国斯坦福大学任政治学教授，1979年至今任哥伦比亚大学史维茨讲座教授。萨托利一方面深受欧洲政治学着重于历史解释这一传统的熏染，另一方面又长于英美的概念分析技巧。其主要著作有：《民主论》（1962）、《政党与政党制度》（1976）、《社会科学概念的系统分析》（1984）、《政治学要义》（1987）等。其中《政党与政党制度》一书被认为是政党研究的经典之作。

就其政治倾向来说，萨托利是个坚定的保守主义者，坚持从古典自由主义的立场看待民主。他认为，西方民主在当代的发展所带来的问题，最重要者莫过于理论上的严重混乱。因此他把本书称作一次“清理房间的工作”，其重点则放在对“民主理想的管理”问题上。作者主要从两个方面展开论述，一是分析古代民主和近代民主的区别，二是分析自由主义民主和非自由主义民主的区别。为此他不惜笔墨，对民主、自由、平等、独裁、权威、权威主义、极权主义等等术语及其相互关系进行了不厌其烦的概念分析和历史分析。他的结论是，西方民主作为一种政治形态，其核心始终是政治权力问题，是人对人的统治问题；在复杂庞大的现代社会，以公民亲自参与政治决策为基础的直接民主，只能导致效率低下、成本高昂和权威贬值的政治后果。现代民主只能是“被统治的民主”，即“统治的少数”统治“被统治的多数”这一既定事实下的民主，其关键并不在于被统治的多数能否亲自掌握和行使政治权力，而在于有效制约统治的少数，这样才能防止个人自由，首先是政治自由，从而防止民主走向自己的反面——多数专制。因此，没有政治自由的民主，并非程度较低的民主，那根本就不是民主。

对武器的批判要以对武器的了解为前提。本书在展开分析的过程中，广征博引了大量有关民主问题的文献，因此不但有助于我们了解目前西方所谓的新保守主义政治思潮，而且可以比较全面地了解当代西方民主理论的一般状况。但是应当指出，作者在坚持自身立场的同时，却把西方的价值标准视为超文化的标准，并以此对马克思主义和社会主义制度的理论与实践进行了批判性的评价，从根本上否定了不同文化和社会经济环境对政体取得正当性方式有着十分不同的看法。事实上，民主就像作者对多元社会的赞颂一样，从来就不是什么整齐划一的东西，它在现实世界中也呈现为丰富的多样性。作者一方面把社会主义民主称为整齐划一的制度，另一方面又将资本主义民主整齐划一为真正的民主，这显然是自相矛盾的。对此，相信读者能够加以批判分析。我们译出此书，仅供国内学者研究参考。

本书作者为确切表述一些概念的词源学意义，在行文中使用了较多的拉丁语和希腊语，盖因其含义在英语中无法表达，自然汉语就更难给出完全对应的译名了。我们在翻译时力求使其接近原义，个别情况则根据上下文语境稍作变通，供读者参考。

本书的翻译由冯克利执笔序言至第8章及第15、16章，阎克文执笔第9-14章。由于水平所限，加之许多现代西方政治学术语尚无较为一致或尽如人意的译法，译文难免有谫陋不当之处，敬请读者厘正。

1992年3月4日
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序言

我们的观念是我们的眼镜。

——阿兰

大约25年前，我出过一本论述民主的书，它的美国译本的书名是《民主论》（Democratic Theory）。这本书很走运，至今仍在一些国家印行。那么我为何再写一本论述同一主题的书呢？有关民主的理论建设已使它大为改观了吗？具体地说，这期间已经出现了“新的”民主理论吗？在1960和1970年代，有相当多的学者有过这类说法。尽管这些说法经不起推敲，却为一次旧地重游提供了充足的理由。为了考察目前的民主理论同1950年代的理论有什么关系，本书大量吸收了先前那本书的内容，不过吸收的部分已几乎全部重写。为什么？我想，一个人作出变化，是为了回应变化，譬如我这里就要说到的那些变化。

首先，政治学词汇已发生了广泛的变化。学者们随兴所致地设计他们的概念已达到空前的程度，这一发展又由于那种认为语言的含义可以随意规定的勇敢的新思想而取得了正当性。果真如此的话，我们便都有资格享受一种新的自由，可以随意规定语言的意义。这一勇敢的新思想显然没有对硬科学产生什么影响，但对软知识领域，尤其是政治理论词汇，却产生了重大的破坏作用。在这里，单凭词语操作就可以创造出各种新理论。事实上，像自由、权威、压迫、暴力、强制、宽容以及其他许多关键术语，对于相当多的公众来说，已不再表达政治理论长期以来所表达的问题。我们还能进行可以理解的交流吗？我们还能传播和积累知识吗？我当然希望能，但无所作为是不行的。

另一个并非不相关的变化是马克思主义的影响。直到1950年代之前，大量的文献论述的是“民主”，而不是“资本主义民主”，可是，如今无论是马克思主义者还是非马克思主义者，都在理所当然地谈论资本主义民主。这是个十分重大的变化。资本主义民主是一种政治经济制度。当然，在马克思主义者看来，它是设计成政治上层建筑的一种经济制度。在强调资本主义民主时，作为政治制度的单纯的民主，不管是否还能得到公平而充分的发言机会（我本人对此表示怀疑），接受它确实要附带一些固有的重要前提。对马克思主义者引起的另一个变化同样可以这样说，即目前得到普遍同意的说法：“民主意识形态”不仅是民主价值信仰的设定者，而且是其理论的设定者。当然，非马克思主义者是从中性的、无恶意的意义上使用“意识形态”一词的，但即使这样，承认“一切都是意识形态”却绝不是在对无关紧要的结论作出无关痛痒的让步。

第三种变化涉及另一个方面。当“对否定的崇拜”在1960年代中期盛行于教育机构时，行为主义革命也赢得了胜利。结果民主理论大大地变成了经验理论。无论过去还是现在这都是十分重要的补充，但时机不好，因为经验的民主论抵挡不住法兰克福学派及其遍布各地的后代神采飞扬的哲学理论建树。也就是说，经验理论不是并且也没打算成为辩论的理论。于是，对民主的辩论越热烈——受到挑剔、争论和检验——民主的经验理论就越是无话可说。十年得势的不是行为主义者，而是校园革命。因此我们主要是得到了一个在建构上热情有余而知识不足的民主理论——辩论性的理论。

当我们好不容易熬到1980年代，问题就成了：主流的民主理论还存在吗？我想是不存在了。有点令人奇怪的是，它的解体是由十年否定和随后的十年技术化的共同作用造成的。继1960年代那些失之简单、热情投入而又怒不可遏的文献之后的，是长于卖弄技巧的复杂的文献。大量的这类文献对1960年代的否定者干脆视而不见，而且同样忽视了这些否定之前的一切。它全都从头做起。囚徒困境、投票行为的刁谲、最大正义、集体行为的规律、公共利益论——这一切（而且不止这些）都证明了令人兴奋的新创造力。这也适用于政治哲学的复兴。罗尔斯（J. Rawls）的无知之幕后面的原初状态，诺齐克（R. Nozick）的自然状态，阿克曼（B.A. Ackerman）的中立假说，这些以及其他“思想试验”，毫无疑问都是创新性的突破。但问题在于，这些新文献并没有合在一起成为一种成熟的民主理论。如果说各种揭露已使民主理论陷入一片混乱，最近的丰富则只想着单一问题，因此留给我们的是一些处在出色的孤立状态中的出色碎片。但是我相信，如果民主理论的主流已不复存在，这恰恰是在要求我们去重建这一主流。

这需要把各种要素收拢在一起，并在这一过程中把它们整理得当。因此，尽管本书篇幅不小，它却只讨论这些要素，并对它们进行“清理”，所以大体上可以把它称为一部论述主流基础的著作。这项任务似乎不提情绪，却是十分必要的。因为对于我们所拥有的制度，我们必须有点理由，并列出这些理由，还因为除非民主制度下的公民理解这制度，不然这制度便无法存活。我感到，“理解的公民”正在减少，我认为这不止是因为他已找不到主流的支持（如我刚才解释的那样），而且还由于另一种动机。

在对民主的诸多描述中，我们今天有一种引人注目的说法是，民主是“受讨论的统治”。将这一说法加以引申，便意味着随着民主制度的发展，会有越来越多的人进行越来越多的讨论。这倒是件好事，除非讨论虽然增多，正确的讨论事实上在减少。这种结果不足为怪，有许多原因可以解释它。但无论是什么原因，结论只能是，我们越是有“讨论的需要”，就越是必须去讨论如何讨论。因此我广泛讨论了有关民主的讨论。这使得本书首先像是一次清理房间的冒险，一项对论据和概念的污泥浊水进行清理的任务。这恰好也是我对“理论”的理解。不管这一概念的含义是什么，没有好的论证就没有名副其实的理论，而好的论证又是来自合乎逻辑的讨论方式。

这本《民主新论》的实际内容是什么呢？目录已恰当地列出了题目及其组织方式，所以问题便在于它分为两卷的原因。第一卷主要讨论过去几十年里出现的问题。第二卷则主要讨论自古希腊便开始讨论的那些论题。两部分在基本思路上也各有不同。

第一卷的标题是“当代论争”，到底在争论什么？又是什么使它成为当代的？我的理解是，今天我们突出地面对着事实与价值之间的紧张关系。古典民主论不曾以任何系统的方式把理想制度和现实加以区分。除了其他原因外，这是因为直到1940年代还不存在规范的民主论同经验的民主论的划分，而今天我们都对理想和现实之间的距离十分敏感。大体上说，规范理论所适用和阐述的是民主的理想与价值，不管它的规定是否得当，它必定导致对民主的某种规定性定义。相反，经验的民主论适用于事实，并且是从事实概括而来：民主怎样实际运作，现实世界中民主的真实状况是什么。因此经验理论导致对民主的描述性定义。至此一切都还不错。例如，我就十分强调将规定性（规范性）定义和描述性（经验性）定义加以区分。但这只是分析中容易的一面，而没有触及困难的一面。在一定程度上显示民主特性的那些“事实”，其实是通过理想而形成的行为模式。对现实世界中的民主制度进行严格观察的人，老实说是在观察由价值铸成的事实。

于是，关键的问题就变成了：理想在多大程度上以及以什么方式得以实现和能够实现？我们比前人更多地见证了以地狱面目出现的天堂，见证了不但失败而且走火自伤的理想。我们仍须应付——姑且不说解决——理想的转化这个令人生畏的问题。这要求我们必须用反馈方式把理想与事实、应然与实然联系起来。这也正是第一卷的思路和重心所在。对此我的立场是，事实与价值的紧张关系是民主的重要组成部分，因此不管我们无休止地讨论什么，都可以在理想主义者和现实主义者、完美论者和务实论者、理性主义者和经验主义者的争论模式中得到改造。我以为这是一个很有利的线索，它不仅有助于组织浩如烟海的文献，而且有助于渐渐掌握“管理冲突”的能力，从而推动民主的发展。

第二卷的标题是“古典问题”。如题所示，这里的思路更带有历史性，重心从事实与价值的紧张关系转向试错过程。自古希腊人最早构想并实践城邦民主以来，人类已经花了两千多年的时间去发现和建立某种可行的大范围民主制度。既然各种政治制度是出自人类的创造和构想，今天这些民主制度的发明自然便同观念和理想的历史有关，并且只能在这个历史中才能得到最好的解释。当然，民主制度中有许多组织——例如政党——并不是因为有事先的构想才出现的。但是若不对权力、暴力、自由、平等、法律、正义、权利和代表这类字眼不断进行痛苦的思索，这样的机制也不可能出现。这些字眼（和其他许多字眼）的核心意义，主要是通过成功与失败，因此也是通过集体的历史学习才得以确立，从这个重要的意义上说，它们是历史经验的运载者。作为经历了若干世纪的主流政治学说，它摈弃了那些不适当的成分，即权力、暴力、自由、平等等概念中那些没有经受住“检验”而易于导致“错误”，一经采用便会再次失败的含义（定义）。如果没有从亚里士多德到——譬如说吧——托克维尔一直进行着的、形成政治学词汇的这种试错探索，我们今天就会无家可归，也肯定看不到我们有能力建起的民主制度。

可见，民主的组织有赖于一个思想论说的主流所形成和甄选的那些观念和理想，这一主流始于古希腊，通过作为经验提示者的词（概念）而被有选择地代代相传。然而今天这一论说领域已陷入一片混乱。如我们所知，这首先要归咎于一种意义理论（约定论），它不可避免地破坏了知识的历史积累。如果意义归根结底是任意的，何必还要为过去的任意约定而烦心呢？过去不过是通向未来之路上的障碍。其实不然。无视过去的经验，只会使过去的错误和可怕现象再次出现。为了前进，我们必须避免倒退。

倒退只是一种可能，另一种可能是干脆跌倒。最近许多有关民主的理论构想似乎在把民主视为理所当然，民主制度过去一直有而且仍然有失败的趋势。在古希腊，它们是短命的，而且从各方面说，是不适于生存的；它们在中世纪的社会胎体中很快便死掉了；即使在今天，尽管对民主一词有普遍的敬重，开幕式举办了不久便被推翻的民主，或时断时续的民主，还是要多于长期稳定的民主的数量。拉丁美洲即可充分证明这一点。在20世纪的欧洲，意大利、德国、奥地利、西班牙、葡萄牙和希腊的民主制度都曾中断。新兴的非洲国家如果说有民主制度的话，也不过是些朝生暮死的民主。基于这些考虑，让我再问一次，我们能够容忍一个其言辞已不再传递经验的论说领域吗？我认为是不能的。

本书虽然分为自成一体的两部分，但不应认为它们截然两立。很明显，历史的学习也出现在第一卷，而第二卷也论及事实与价值的紧张关系，只是侧重点不同而已。至于它们的论辩，两卷并无不同。本书自始至终有着浓厚的论辩色彩。思想房间的清理工作不会是轻松而廉价的。需要一再重申的是，我从事民主理论的建设，首先是要把正确地联系在一起的正确论点吸收进来。如果一个前提不支持一项结论，如果采用了逻辑上的谬见，如果我们的基本概念含混不清，我们肯定只能得到糟糕的理论。我还认为，在所有的政治制度中，民主是最迫切要求头脑清醒的制度。所以，民主理论要把有关民主应是什么、能是什么以及不是什么和不应成为什么的各种论证交织在一起的一团乱麻解开，以免使预期的善变成出人预料的恶。

一些学者和友人帮助我改进了手稿的若干内容。其中我要特别向芬纳（S.E. Finer）教授和我在斯坦福大学的研究助理海贝尔（Alex Hybel）表示谢忱。我花了将近十年才完成本书，在我辛勤劳作的过程中，分别得到胡佛研究所、古根海姆基金会、福特基金会和美国企业研究所的支持。做一名胡佛研究所的研究员和美国企业研究所的访问学者，是最令我愉快而满足的经历。古根海姆和福特基金会的资助带来的闲暇时间，给我提供了宝贵的帮助，我对这些机构自然深怀感激。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

上卷 当代论争

1. 民主能确有所指吗？

我们使用“民主”和“民主统治”这些词语的方式，导致了极大的混乱。

除非提供这些词语的明确定义，并对此取得一致，

否则人们就只能生活在无法摆脱的思想混乱之中，

从而使那些煽动家和暴君大获其利。

——托克维尔

1.1 民主观混乱的时代

在民主制度的诸条件中，至少可以想到的一个是，错误的民主观导致民主的错误。我以此作为撰写本书的充分理由。

当然，民主这个概念注定会产生混乱和歧义。这种情况的原因很多，但首先是因为民主在今天是一种文明的名称，或更准确地说，是西方文明的政治产物（到目前为止）。共产主义和社会主义可以同一个主要作家——马克思——联系起来，可以从马克思思想的演化、丰富和否定加以评估。民主则不服从单一的论说。鹤立鸡群、唯一重要的民主论学者是不存在的。民主理论是由远自柏拉图和亚里士多德以来的一个论说主流形成的。直到第二次世界大战结束时，这一主流确实为“民主”提供了基本特征。在此之前，人们的头脑中很少怀疑，法西斯政体和共产党政体不属于民主制度，民主是存在于西方或是受西方启发的制度。但是到了1940年代末，有人断言，“在世界史上，第一次没有任何理论是作为反民主的理论提出。在谴责反民主的行为或态度时，经常是针对别人，实干的政治家和政治理论家一致强调他们所捍卫的制度和鼓吹的理论的民主性质。”

对此我们该如何看待？乖巧的想法是，“承认民主是政治或社会组织的最高形式，标志着在现代社会和政治制度的最高目标上取得了基本一致。”但事实不过是并将仍然是，民主变成了一个广受赞誉的字眼。因此，我们所尊敬的那些字眼是令人迷惑的：nomina numina——名称内含着天意。不过我们必须清楚，民主不能被仅仅归结为一个使人上当的词。在第二次世界大战后的几十年里，很难说我们目睹了一种温暖人心的共同理想的形态。相反，我们所看到的，是语言和意识形态的歪曲在空前加剧，它的结果使人感到莫大的困惑。奥维尔（G. Orwell）恰当地描述了这种状况：“民主之类的词语不仅没有公认的定义，甚至建立这种定义的努力也遭到各方的抵抗……任何政体的捍卫者都声称他所捍卫的是民主政体，深恐一旦民主跟任何一种意义挂钩，便有可能使他们无法再去利用它。”民主还是有敌人的，不过它现在以自己的名义或挂着自己的招牌避开了敌人。

敌人姑且不去说它，事实是，在过去几十年里，我们已逐渐失去了民主的主流理论。这一变化的部分原因是民主概念的包容性。如果人人自称民主派，民主越是成为一个无所不包的概念，我们就越有可能因为众说纷纭而彻底陷入概念混乱。一些强大的思潮也对民主理论的主流起着强大的破坏作用，其中首推这样一种学说，它认为词语仅仅是约定，一切定义说到底都是任意的，因此可以由我们任意规定。这种学说无论有什么美妙之处——我将在下文讨论这一点——其消极意义和后果都是不言自明的：如果词语从根本上说可以任由我们赋予意义，我们便只能向巴别塔前进了。这时博得喝彩的将是一个充满语言巫士的危如累卵的社会，他们靠耍弄语言和意义的把戏，不但衣食无虞，而且颇孚众望。

另一个对民主理论产生消极影响的思潮是价值中立之争。价值中立（Wertfreiheit）有三种不同的表现。首先是一种温和的观点，其基本含义是“价值公平”，要求把评价和描述一分为二。其次是极端的价值中立说，力求做到真正的“价值真空”，它要求一套消过毒的词汇，一套把褒贬、善恶之词统统清洗掉的词汇。由于价值真空的设想难以贯彻，实际出现的便是“价值回避”——第三种价值中立观，其特点是躲避价值或惧怕价值。在这种观点里，价值没有被清除，而是被转入地下，成了不明言的偷偷摸摸的价值。当1960年代价值中立备受攻击之时，其矛头不是实际指向这第三种观点，便是以它来证明攻击的正确。此类攻击包含两条重要的指责：（1）所谓价值中立的政治科学变成了毫无意义的东西；（2）遮盖价值难免带来保守的、维护现状的偏见。后一条指责未必有效。偷偷摸摸的价值像公开的价值一样起作用（虽然效果不同）。一个美国的马克思主义者的价值信仰无论明言与否，都不会对美国的制度有利。反过来说，一个俄国的自由派（不管他多么秘密）也不会支持苏联的现状。当不明言的价值是协调的（同其在现实世界的所指相协调）价值时，它就起“保守作用”，反之则起“破坏作用”。前一条指责则能够成立。惧怕价值或躲避价值，当然会——与其他因素一起——导致政治科学失去意义。

不过，我对价值中立的不满有所不同。请记住，我这里所关心的是“理论”，尤其是民主理论。就此而言，价值中立一般是从第一种观点来理解的，即要求把评价与描述分开。这很不错，但现在的中心问题是，一旦把评价和描述分开，它们之间有什么关系。而且我还要补充说，它们之间怎样相互作用。所以我的不满是，有关价值中立的争论大大忽略了这一关键问题。价值中立实际带来的是过分的价值回避。这难免会受到报复，带来过分的价值负担。于是民主理论从过分的描述主义滑向过分的价值鼓吹。

即使有可能未被察觉，但事实上削弱了主流民主理论的第三种思潮，是行为主义信条。行为主义路线已产生了一种民主的“经验理论”，它当然是一项极重要的新收获。然而这一发展带来了一些有待于适当评价的问题。首先是经验理论和非经验理论之间的分界问题。在“规范主义”中，在对非规范理论（它是经验理论）和规范理论（它不是经验理论）的区别中，可以找到这一分界。但这一划分从一开始就混淆了两种十分不同的规范，即“技术规范”——它是用于目的的手段，主要是一种工具理性（Zweckrationalität）——和“价值规范”（Wertrationalität，价值理性）。如果把这两种规范都从经验理论中清除出去，该理论将会变得十分贫乏和浅薄。此外，规范理论一般都为自己选择价值规范而忽视技术规范。由于民主理论若干世纪以来一直作着不懈的努力，要使价值规范与技术规范相配合，因此现在一个令人困惑的问题是：过去的一切全做错了吗？或者说，我们在确定分界线上搞错了吗？

第二个问题是，民主的主流理论同民主的经验理论有什么关系。显然，后者以某种方式“检验”前者。这并不是说一切经验理论都是为了用来评价事实是否以及在多大程度上同理论相符。经验理论还可以用于其他的目的，但当它们像最常见的那样用于检验的目的时，我们却表现不佳。民主理论本身是一种宏观理论，它大大依靠普遍的通则。相反，滋养着民主的经验理论的研究所提供的是微观证据，这意味着这种证据对于它打算验证的通则来说太小了。那么要有多少微观证据才能证实或驳倒一个宏观理论呢？更麻烦的是，经验证据是由操作性定义产生的，这些定义中有许多仅仅是对其理论原形的苍白反映。就拿民主以共识为基础或受（人民的）同意支配这一通则为例，许多围绕这一问题收集的证据似乎趋于否定共识理论。但是受到检验的这种（按操作要求定义的）共识与理论建构是不同的。可以说，使宏观理论同微观证据做到相互配合并不是个容易解决的问题。同时应当认识到，民主理论正受到一种常常是错误的反面证据的削弱，这种证据并不真能检验它打算检验的东西。

可见，我们目前的困境可以用许多原因来解释。伯特兰·德·儒弗内（B.de Jouvenel）在1945年就曾指出，“关于民主的讨论，无论支持的还是反对的论证，都没有什么思想价值，因为我们并不知道我们在讨论什么。”他这话在当时有些夸张，但他对民主在变成一个可爱的词，或我们也可以说，变成一个垃圾箱之后会出现什么情况，已经有所察觉。虽然许多思想潮流和气氛削弱了民主的主流话语，不过根据我的诊断，削弱的主要因素是政治学词汇的解体。在1940年代以前，人们一向知道什么是民主，并且喜欢它或反对它，而后来我们虽都声称喜欢民主，却不再知道（理解、一致同意）什么是民主了。于是我们生活在一个以民主观混乱为特色的时代里。“民主”获得若干意义我们尚可容忍，但它若是可以无所不指，那就太过分了。

1.2 描述和规定

如果民主一词可以用来指同它相反的事情和美化相反的行为，它便是个毫无意义的词。我们在谈论什么？回答首先取决于定义。

民主碰巧是个明明白白的词，也就是说，是个很容易确定其字面含义的词。因此，从字面上不难界定民主——民主是指“人民的权力”，权力属于人民。这只是一个以词释词的定义，是把这个词的希腊文含义翻译成人们知道的语言。但是民主一词还代表着某种事物，问题不仅是这个词的含义是什么，同时还有民主是一种什么事物。在试图回答这后一个问题时，我们发现这个事物同那个词并不一致或不完全吻合。我们发现，在事实和名称之间很少相似之处。于是，民主虽有明确的字面意义，但并不真正有助于我们理解民主实际上是什么。

我们如何纠正这种状况？乍看起来办法似乎十分简单。既然看到了民主一词的外延含义有误，或者民主只是某些子虚乌有的事情的一个不着边际的名称，何不去寻找更恰当的标签？达尔指出，现实世界中的民主制度是“多头统治”，如果真是这样的话，何不就这样来称呼它们（把“民主”保留给理想制度）呢？办法并不这样简单。以描述为准，一个名称可能有误，但出于规定的目的却需要它。规定的重要性并不亚于描述。民主制度的建立是价值压力的产物。民主是什么与民主应是什么是分不开的。民主只能在其理想与价值让它存在的范围内存在。达尔并不是从字面上理解多头统治（即以令出多门和权力分散为特征的制度），与这个词的纯粹字面意义十分不同，他认为多头统治是由于一般公民对领导有较大的控制权，“从而使……官员的权力被广泛分享”的制度。因此，如果公民控制着他们的领导人，就可以假定后者对（必须对）前者负责。作为一种制度的多头统治不一定具有这种含义，那么显而易见，多头统治只是作为理想制度的民主的结果（其一部分结果，不完善的、程度不同的结果）。因此，达尔说的多头统治，是因为体现着理想才有其实际面貌的。

无疑，其他制度也要依靠某些规定和价值目标，但方式大为不同，前民主政体（想想封建社会吧）的价值提供的是稳定，不是动力。另一方面，以共产党国家为代表的“目标政体”，将价值天赋授予一支先锋队，一个规定和推行目标的封闭的权力集团。从某种意义上说，民主也是“目标政体”，但它没有先锋队，目标是通过民主过程，在民主程序中确定的，因此它是个不断发展的民主过程。由此可见，民主特别易于产生并且取决于事实与价值之间的紧张关系。因此可以说，只有民主才将其存在维系于它的理想。这就是我们需要民主这个名称的原因。尽管从描述的角度讲它是不正确的，它却有助于使我们总是面对着理想——民主应是什么？可见，民主一词不但有描述和指谓的功能，它也有规范和劝导的功能。在描述和规定之间难以划出严格的界线，无损于这种划分在分析上的重要性。昼夜之间相互逐渐交替，并不意味着它们的不同只是程度上的不同，或（更糟糕的是）光明与黑暗不可区分。因此界定民主的问题包含着双重内容，它本身要求一个描述性定义和一个规定性定义。没有其一，便不存在其二，同时它们也不能互相取代。为了避免从错误的立场出发，我们必须记住：（1）民主的理想不能界定民主的现实，反过来说，现实中的民主不是理想的民主，也不可能同它一样；（2）民主是从它的理想和现实的相互作用中，从应然的推动力和实然的抗拒力的相互作用中产生和形成的。

1.3 政治民主和其他民主

民主一词形成于公元前5世纪，此后大约直到一个世纪以前，它一直是个政治概念。也就是说，民主只意味着政治民主。但是今天我们也从非政治或准政治的意义上谈论民主。例如我们听到过社会民主、工业民主和经济民主。虽然这些含义完全是合理的，但它们也对民主观的混乱状况负有很大责任。因此有必要澄清一下这些含义，首先看一下非政治民主同政治民主有着怎样的关系。

社会民主的概念——社会意义上的民主，作为一种社会状态的民主——可以追溯到托克维尔。托克维尔在1831年访问美国时，美国民主的社会前提，尤其是在身份和风俗习惯上的平等，给他留下了深刻印象。使托克维尔（和大部分此后的欧洲访客）大为吃惊的平等，部分地是没有封建史的反映，但无疑表现着民主“精神”遍及整个社会的方式。因此，托克维尔把民主同贵族统治相对照，直到1848年还把民主理解为一种社会状态而不是政治形态。在托克维尔之后，布赖斯（J. Bryce）最出色地把民主观念解释为一种民族精神和生活方式，一种普遍的社会状态和风气。在布赖斯看来，美国民主表现出的特征是“评价上的平等”，即一种平等主义的民族精神。它建立在平等的价值上，并且为这种价值所渗透。“人们相互确立了这种价值，而不管它包含着什么因素”。可见，社会民主是指这样一个社会，它的民族精神要求其成员认为自己有平等的社会地位。

社会民主这一名称的含义也使它被用于指基层民主网络——小社区和志愿组织。这种网络可以繁荣于整个社会，从而为政治上层建筑提供社会支柱和基础结构。一个由有着民主结构的团体组成的以“团体”为单位的多团体社会，同样具有社会民主的性质。另一方面，社会民主（请不要与作为党派的社会民主党相混淆）同“社会主义民主”也大不相同。社会民主的特征因素不但是它在社会层面运行，更在于它的自发性和内生性。从这个角度可以最好地说明社会民主的超政治性，以及使它完全不同于社会主义民主、不同于社会主义国家推行的社会政策的原因。社会民主是自下而上的，而社会主义民主是自上而下的。社会民主首先是一种生活方式，而社会主义民主首先是一种统治方式。

工业民主是19世纪末韦伯夫妇（Sidney&Beatrice Webb）发明的一个词。它本质上是指工厂内的民主。当然，韦伯夫妇的设计无所不包，从工厂民主到一种专职的“功能性”代表制的完整制度，也就是说，从工业基层民主到与其相配合的政治宏观民主。但后来有关工业民主的理论与实践普遍放弃了韦伯夫妇设计的上层建筑，专注于作为工人自治的工厂单位。因此可以说，工业民主是把古希腊的直接民主应用于工业社会，在这个社会里，政治共同体的成员——公民，由经济共同体的成员——车间里的工人——取代。过去几十年来，工业民主的概念已经有了改变，采用了“共同决定”（Mitbestimmung）的形式，或南斯拉夫的“工人自治委员会”的形式。在任何情况下，“工业民主”的所指十分清楚，可以确定其明确的含义。

经济民主却不是这样，它是一个多义的概念，因而最终成了一个无从捉摸的概念。不过，导致这一概念建构的逻辑是十分清楚的，它如下所示：既然政治民主主要局限于政治和法律上的平等，社会民主强调的是地位平等，那么经济民主所关心或反映的便是财富的平等。因此经济民主的第一个定义可以是：该名称指这样的民主，它的政策目标是重新分配财富，使经济机会和状况平等化。这样理解的经济民主可以是政治民主的一个补充，也可以是政治民主的简单扩大。经济民主也从工业民主的意义上使用。这时它较少指财富的平等或接近平等的分配，而是更多地指劳动者对经济的控制。在这方面可以说，经济民主是由经济生产过程控制权的平等构成的。

马克思主义对这一名词的理解不同于以上两种意见。在马克思主义文献中，经济民主不以政治民主为前提，它代替并取消了政治民主。这种代替来自唯物史观及其结论，即对政治的独立性的否定。按照马克思主义的观点，政治民主本身没有价值，没有内在的存在理由，因为它只是剥削者统治被剥削者的工具。更确切地说，政治民主是资本主义或资产阶级进行压迫的上层建筑，因此可以被归结为资本主义的民主。然后呢？当“资本主义的”或资产阶级的因素被消除之后，另一个因素，即“民主”，会出现什么情况呢？从列宁处理这个问题的方式中，我们立刻可以看出，政治在未来的消亡也会使民主概念化为乌有。既然政治本身是上层建筑，既然现实的真正要素是其经济要素，那么通向共产主义的道路便不会导致某种政治制度，而是导致某种经济制度。最终将不需要一种非资本主义的民主，因为我们将根本不再需要任何政体。到头来，“经济民主”无他，不过是一种“共产主义经济”而已。

总之，社会民主和工业民主清楚地指向可以明辨的结构，指向非政治的民主，因为这两个概念都不涉及政体层面的民主问题，即国家范围和国家管理的民主问题。另一方面，经济民主至今仍是一个内容过于含混的名称，在一个极端，它仅仅是指某种政策，某种由政治民主在其结构内并通过各种程序而实施的政策。在另一极端，经济民主据设想是要消灭和代替政治民主，成了一个放浪形骸的概念。

在可以明辨的“另一些民主”的范围内，它们同政治民主有什么关系这一问题得到了一个简洁的回答：政治意义上的民主是大范围的宏观民主，而以团体和工厂为中心的民主是小范围的微观民主。也就是说，政治民主——从这一概念2500年来一直得到公认的意义上说——是主导的统领性民主，其他民主则必然是次级民主。我认为这是对事实的简单陈述。我们尽可以高度评价微观民主而对宏观民主颇多微辞，但关系依然如此，那就是，如果一级实体——政体——不是民主政体，次级实体也绝少有机会以民主方式存在和繁荣。

当然，谁也不否认社会民主作为民主政体之不可缺少的基础的重要性，也不否认基层的初级民主可能比民主的任何其他方面更有价值。与此相似，经济平等和工业民主可能比任何其他事情对我们都更为重要。但事实依然是，政治民主是我们可能珍爱的无论什么民主或民主目标的必要条件、必要手段。如果统领性制度，即整个政治制度不是民主制度，社会民主便没有什么价值，工业民主便没有什么真实性，经济平等便可能同奴隶之间的平等没有什么两样。

这就是非专指的民主代表“政治民主”、民主首先是个政治概念的原因，也是本书基本上从该词的政治含义上讨论民主的原因。优先者必须优先，作为一种方法、一种程序的政治民主，必须先于我们可以要求于民主的其他任何基本成就而存在。不错，“民主的政治方法的重要性主要在于它的非政治的副产品”，但“产品”要以机器、以生产它们的方法为前提。我们无须去爱机器，但我们仍然需要机器。因此，对民主的主流理论只研究政治民主加以批评，这令人难以理解，而且我认为它会腐蚀认同。对于所有重大的主题，如民主，总会有很多事情有待阐明，但不完美并不是一个错误，错误的是那些学者们，他们对他们所要求的无论什么民主的政治前提和要件妄加轻视，甚至不予考虑。

1.4 概述

我们的政治行为归根到底取决于我们对民主是什么、能是什么和应是什么的看法。当我们说这种制度比那种制度更民主或更不民主时，我们的评价取决于我们对真正的民主持什么看法。同样，当我们断言“这是不民主的”或“这儿没有民主”时，这一断言及其导致的行为是以某个即使没有明示也是得到默认的定义为前提的。当然，一般公众只对民主的表象作出反应，但这些表象反映着理论思考和各种定义所形成的结论。从长远看，普通人的思想毕竟反映着思想家已经想过的思想。所以我的基本观点是，如果民主（被定义者）定义得不正确，到头来我们会危险地拒绝我们并没有充分认清的东西，反而得到某些我们根本不想要的东西。

在强调了我们为什么要定义民主之后，让我转而谈谈怎样定义的问题。基本点是，民主这个词没有恰当地描述民主这件事情。但是我们不能避开这个词（没有词我们什么也做不成），也不能改变它，例如不说民主而说多头统治。我们必须记住，民主一词把我们带向一个规定性定义，我们还要找一个描述性定义。搞出两个定义自然会带来问题，但我们就会看到，把民主是什么的描述同民主应是什么的规定加以区分，恰恰是解决我们的问题的办法所在。

对“实然”和“应然”、现实和理想的区分使事情变得复杂，但也澄清了思想混乱。以“社会主义比自由主义民主优越”为例，显然，为证明这种或其他政体间的比较性评价的正确，要求我们以现实比较现实，或以理想比较理想。用社会主义的理想去比较现实中的民主是不行的，这是作弊行为，但是有关共产主义政体优于民主政体的论证一般都采用这种方式。更不寻常的是，如此之大的谬见竟然畅行无阻。所以应当强调，如果指的是民主的现实，那么也要求指社会主义的现实。反之，如果指的是社会主义的理想，在提到民主时也必须是指它的理想。一般而言，当把事实与事实相比较，或把事实与理想加以比较时，必须始终严格地以同一种方式进行比较。这包括以描述比较描述，以规定比较规定，以及对各方的理想在变为其所指的现实方面如何成功（或糟糕）进行比较。在区分“实然”和“应然”上保持警惕，立刻就会证明，有关这件事的理想优于那件事的现实的言论，纯属无稽之谈。

至于复杂性问题，则是来自这样一个事实：对民主是什么的描述和民主应是什么的规定所作的区分不能撒手不管。一旦作出区分，立刻就会出现它们有什么关系的问题。这种关系和那一区分是同样重要的。是什么和应是什么，并不是在互不相干的两条道上跑的车。相反，它们总是相互干扰和相互冲突。因此，我们如果不把握住这种关系的性质，对描述和规定加以区分的好处也会一点一点地消失。因此本书第一卷以大量篇幅或明确或暗示地讨论了这种关系。如果把注意力完全集中在是什么上，会造成一种处置和使用不当的现实主义。如果我们单纯强调应是什么，就会跌进至善论的陷阱。

不过，处置不当的现实主义和理想主义乃是一种复杂的错误。所以我的论证的起点是批判一种较为简单的态度，我首先讨论了最基本、最天真的错误，即把民主简化为其名称。这种简单态度造成了我所说的“词源学的民主”或字面上的民主，这就是我在下一章讨论的内容。当然，民主制度生存的一个基本条件就是它的可理解性。十分诡谲的是，虽然民主较其他任何政治形态更为复杂，但它的各项原则和机制一旦超出了普通公民的智力限度，它就可能无法生存下去。但是，如果把民主弄得看起来十分简单，那我们也能相信这种简化做得太过分，我们是在危害民主，而不是在效力于民主。

过度简化的错误、过度现实主义（如果我可以这样说的话）的错误以及至善论的错误，是我们讨论民主时最容易掉下去的陷阱，但我们的困难还不限于此。进一步的困难来自这样的事实：当民主最初被设计出来时，它被构想为横向的民主，古希腊的民主没有提出高度方面的问题、纵向结构的问题。而现代民主，或者说代议制民主，却提出了这样的问题。“精英主义”的出现以及它作为一个贬义词取得的成功，进一步说明我们仍然必须对付如何从纵向角度去理解和定义民主的问题。所以，正视这个问题便成了我不可推卸的责任。此外，民主观混乱时代的典型特征之一，就是我们不再知道或不想弄清楚民主不是什么。我在第一卷的最后考察了作为不同单位决策过程之网络的民主。我本来并不打算提出或发现一种“新的”民主理论，如果我想声明有个我本人独创的理论，那么这个理论便是本书过半之前的最后一章中所阐述的理论。

我们说存在着一个主流的民主理论，是基于一种通则，在这通则之下，我们确实有许多民主理论。譬如巴里·霍尔登（B. Holden）以五种类型的理论组织起来的出色分析：激进民主论、新激进民主论、多元民主论、精英民主论和自由民主论。达尔的经典分析是建立在麦迪逊民主、人民主义民主和多头统治民主的三分法上的。在我的论述中，我区分出选举式民主、参与式民主、公决式民主以及竞争理论，提出的主要对比是针对参与式民主论与竞争式民主论的对比。这些理论切片皆有分析上的效用。重要的区别在于，是否把这些零零碎碎的理论视为主流整体的一部分。巴里·霍尔登认为，他的理论中只有一个（自由民主论）羽翼丰满，其他都是发育不良的理论，但他似乎放弃了以某种有选择的扩展方式把它们结合起来的可能性。本书则是依据这样一个假设：过去曾存在着主流理论，为将来计，也迫切需要恢复这一主流理论。因此我认为，在传统的自由民主论同后来的多元竞争论的发展之间存在着连续性，而人民主义的和激进的民主论（不管是装在旧瓶还是新瓶里）仍然属于边缘理论，因为它们仅仅是规范性的理论。不过，这一切只有随着我的论述才能解释清楚。

最后，如我所说，我将以讨论政治民主为主，其首要的原因是，不管想要什么样的民主，都要以民主政体为前提，我将始终强调这一点。坚持政治民主的另一个理由是，它是民主任务中最困难的一项。作为政治形态的民主，必须把散漫的上百万甚至上千万人的各种愿望综合成一个权威，这意味着民主政体的工作环境较之基层团体和整合的小社区的优化条件，只有很少的相似之处。在面对面的民主和大范围的民主之间有一条巨大的沟壑，人类为了在这沟壑上建起一座桥梁，已经作了2500年有余的努力。从人人都参与的小民主社会向大量成员不能参与（至少从上面的意义上说是这样）的民主的过渡中，许多在前者出现的事情注定会逐渐消失。因此，我们如果仍想要政治上的民主，就不能指望大规模的笨重的政治民主制度提供给我们能要求于微观民主的事情。事实上，由微观向宏观的过渡涉及规模的变化，甚至是规模的飞跃，在这种变化中，规模或单位增长十倍，有可能使复杂性百倍甚至千倍地增长。所以说，把我们的宏观政治民主理解成微观原型或初级民主的扩大，这是否正确，是大可怀疑的。

以上所言并不是说民主单位的建立是件一劳永逸的事情。实际情况是，我这里所说的“宏观民主”这个单位远比一个小城市为大，但比全世界的范围又要小得多。从历史的现状——民族国家的单位——出发，我们可以希望退回更小的单位或走向更大的单位。有关最佳单位的论证，会像一套中国拳一样进入循环论证：“你所选择的任何比地球本身更小的单位……都可以被证明比某个急切问题的范围更小……然而单位越大，统一规则的成本就越高，不能得势的少数派就越大，单个公民的控制力也就越弱。”任何可以想象的单位都是利弊互见的，因此重要的在于对它们区别对待——如果把各种单位混为一谈，论证也会混乱不堪。

1.5 关于理论的附言

一部论述民主理论的著作，应当说明如何理解“理论”。我已指出，现在习惯上是把规范理论和经验理论加以区分，并且以“规范主义”作为区分标准。也就是说，如果某个理论含有规范（无论什么样的规定），它就是非经验理论，也可以假定它是一种哲学理论。相反，当并且仅仅当理论是非规范理论时，它才是经验的理论。我以为这一切都是不能成立的。正如前文指出，“规范主义”把极少相似的各种规范不加区别地混为一谈。因此我的第一个反对意见是，伦理和终极价值规范是一回事，而条件性或工具性的技术规范（它们根据手段去衡量目的）则是另一回事。在规定性规范和描述性规范之间也存在着差别。总之，“规范主义”不仅由于其含混性而成了一种拙劣的区分法，而且成了一种错误的区分法。为了证明这最后一个结论，我首先要谈谈理论这个概念。

布莱希特（A. Brecht）断言，今天“政治哲学、政治理论和政治科学已不再是可以相互代替的术语了”。这话不错。然而是什么造成了它们的不同呢？这个问题离题太远，不宜在此详述：让我们假定政治理论不是政治哲学，也不是政治科学，让我们把讨论限于“理论”和“经验理论”的概念。即使如此，仍需要进一步缩小问题的范围。这样做的一个好办法是，指出理论建构是它的对象、它所谈论的事情的函数。基于这一认识，“把民主理论理解为什么”这个问题取决于另一个问题——“民主的对象是什么？”

古希腊人把政治理解为一门建筑科学。若将这一古典的直观知识加以现代化，使其更为精确，则可以说民主是一件人工制品，当然，它是一件不断发展的巨型人工制品，这首先意味着民主体现着某种设计，因此可以说民主理论就是民主设计的费用。这当然不是说我们先计划了某种政体，然后按图索骥。我们并不擅长计划，我们的政治人工制品基本上是在试错中摸索前进的产物。它往往只是事后才为我们所知，建筑已经成型时，我们才认识到我们实际建筑了什么。因此，民主理论所描述的设计主要是对成果的一种反馈，一种分析性反思，而这些成果并不是事先计划好的，或者并不是像计划的那样造出来的。提到设计，还需要说明两点：首先，民主制度是受目标驱动的试验，不是盲目的试验，为了给达到目标提供方向和指导，需要的正是这种作为设计的民主理论；其次，结果的不确定性（设计并不是蓝图）无损于一个事实——进入民主网络的一切结果都有和谐的理想和观念在前，并受它们的推动。

以上这番话的结论是，在有设计的地方，必然也涉及目标，因此目的和目标的获得是民主理论的建设性因素。这样一来，即使是经验民主论也需要有某种意义上的规范性。但是，为何使用“规范主义”作为分界呢？为何不直接问“经验”的含义是什么呢？对这一问题的回答是，理论越是建立在归纳上，它就越是经验的，从而是以经验知识构成的。相反，理论越不考虑经验，而是以演绎方式建立起来的，它就越不是经验的或根本就不是经验的。

然而，经验理论也不是一个模样。从根本上说，它们的差别在于，它们不是属于理论——调查的背景，就是属于理论——实践的背景。在前一背景下，我们首先关心的是怎样检验理论；在后一背景下，我们所关心的是理论能否以及怎样才能加以应用。如果把重点放在理论与调查的关系上，我们强调的是可操作性，是用操作性概念和操作性定义去描述理论。当重点放在理论同实践的关系上时，我们则强调应用性，强调达到目的所需要的手段，或更宽泛地说，强调目的怎样才能变为行动。我们沿着第一条道路寻找证据，沿着第二条道路区分成功与失败。因此，理论——调查的途径导致现存民主制度的描述性理论，而理论——实践的途径产生有关民主可行性的理论。在这两种情况下，我认为我们得到的都是民主的经验理论，但无疑是种类十分不同的理论。第一种理论是从经验中提取出来的，第二种理论则是经验上可实施的。

至于非经验的理论，为了讨论的目的可以用对比法对它们进行定义，也就是说，把它们定义为既不以证据也不以实践为基础的理论。就像经验理论一样，也有许多不同的非经验的民主论，它们有思辨的或哲学的、伦理的、公理的、演绎的和理性主义的等等不同称呼。但它们共同的特点是，它们不是以调查为根据，也不同应用与可应用性发生关系。

我仍需要回答这个问题：怎样理解这里的“理论”？如果我们服从约定，把“民主的经验理论”这个名称保留给专门从事操作和以检验为取向的理论工作，那么它就不是本书所企求的理论。我所关心的是民主的应用理论，是理论怎样同实践发生关系以及怎样变成实践。我已指出，这并不意味着我是在阐述一种非经验的理论。但我所关注的理论与我们特别称为经验理论的理论相比，显然是“较少经验的”。例如，在我的理论阐述中，规定和描述兼而有之，并且大量谈到了构成民主设计的各种规范。进一步说，由于本书是针对民主观混乱的时代状况而发，这使它带有浓厚的论辩色彩，而且大大依靠概念分析。因此呈现于本书中的理论，大概接近于那种总是被称为没有修饰词的理论，即纯理论。在这种纯理论中，民主被理解为对一件不断发展的人工制品的设计，虽然不是一种实施性的设计，不是蓝图。民主依靠观念和理想，依靠它们去制造它，并在制造过程中支持它，也会因理解和管理不当而毁了它。

简言之，民主一旦出现，我们就可以有某种“民主的经验理论”，而我要说，作为先决条件，我们首先必须有一个单纯的理论，在观察民主这一人工制品之前，必须设想和建构民主。民主制度的存在是因为我们发明了它们，是因为它们在我们心中，是因为我们知道怎样保护它们，使它们健康生存。

2. 词源学的民主

假如我们不考虑包括词典撰写人在内的大多数人给“民主”所下的定义，

而是考虑一下他们把这个词实际用于我们这个时代的事务时的方式，

我们就会发现，民主同自治毫不相干。

——詹姆斯·伯纳姆

2.1 人民的含义

词源学的民主，就是从这个词原初的字面意义上理解的民主。因此，民主的词源学定义很简单，即人民的统治或权力。

这是个不错的起点。文字不但有历史，而且有着可以大书特书的历史。忽视它们形成的原因、它们的变化和最终脱离原义的过程，等于在危险的航行中放弃了罗盘。尤其应当指出，最初的意义绝不是幻想或幻想中的意义。当我们追溯词的原义时，我们确信是站在真正可靠的起点上。另一方面，探究词的原义通常只是这种探究的第一步，对民主而言尤其如此。因为很容易证明，“民主就是人民的权力”这一前提不但效用不大，而且从一开始就是个不清楚的前提。

首先，“民”（demos）是什么意思？甚至在古希腊文中，这个词也不是明确无误的。在亚里士多德学说的基本结构中，民主是个相对而言的词，是Politeía的退化了的形式，我们可以把后者译成“完美的城邦”。这意味着亚里士多德民主学说中的“民”是由混杂的人群组成的。它不但包括许多人，而且包括穷人，进一步说，它包括有着各种缺点（自私，没有法律观念等等）的许多人和穷人，这一点证明了民主和Politeía的不同。亚里士多德所说的民的含义，服务于对政治制度进行全面分类的目的，所以在这个阶段提出它来，会使问题不必要地复杂化。不过，即使我们维持“民”的单纯的语言学意义，我们仍然会看到它有若干含义。

在公元前5世纪，“民”意味着结合为ekklesía（人民的集会）的雅典（或类似的）社会。但是民既可被视为整体，也可被视为polloí——许多人，或ploeíones——多数人，或óchlos——暴民（退化了的含义）。“民”被译为拉丁语的populus时，歧义又随之增加。罗马人对人民有种十分奇特的看法，只能从我们称为罗马宪政的结构内加以理解。但对此不可等闲视之，因为中世纪的语言就是拉丁语。populus这一概念大约使用了15个世纪，这使得同我们的民主观联系在一起的“人民主权”（popular sovereignty）的信条并不是古希腊人的，只要我们把它的来源直接归于demos（民主中的“民”）就会发生误解。最后，现代语言的出现也带来了重要的差异。意大利语中的popolo（人民）及其在法语和德语中的同义词，都含有单一整体的意思，而在英语中，people（人民）是一个复数词，它虽然是个集合名词，却有复数形式。在前一种情况下，我们易于认为意大利语中的popolo、法语中的peuple和德语中的Volk，指的是一个有机的整体，一个“全体”（allbody），它以可经由一种不可分割的公意表现出来。在后一种情况下，谈论民主就像是说“众人统治”（polycracy），由“每一个人”的单位所构成的可分的众人。由此可见，对民主的整体论解释是来自用德语、法语或意大利语进行思维的学者，这并不是偶然的。

尽管要服从必须使民主尽可能通俗易懂这一要求，从以上的论述中，还是至少能归纳出六种对“人民”的解释：

（1）人民字面上的含义是指每一个人。

（2）人民是指一个不确定的大部分人，一个庞大的许多人。

（3）人民是指较低的阶层。

（4）人民是一个不可分割的整体，一个有机整体。

（5）人民是绝对多数原则所指的大多数人。

（6）人民是有限多数原则所指的大多数人。

第一种解释看来是个直觉上较为明显的解释。但是，不可能存在字面意义上的、作为民主制度下的公民的人民。在古希腊的民主制度中，“民”不但排除了妇女，而且排除了生来没有自由的奴隶（单单他们就已构成了城邦居民的多数）。今天我们（在不久前把妇女包括进来之后）仍把儿童、精神病患者、服刑犯人、非公民和暂住人口排除在外。“人民”应该或者能够有多大的包容性？不管认为这个问题有多么重要和给予多大的强调，至今没有人说它毫无例外地包括一切人。人民是指“每一个人”这种想法，可以说是因为其外延的含混性而产生的。

如果说，不排除任何人是一个使民主无法存在的标准，那么人民是一个“庞大的许多人”或“许多人”则根本不能被当作标准使用。民主从整体上说是一种程序，人民是庞大的许多人这种说法提出了一个无法满足的程序要求：必须随时确定多少人才构成人民或足以构成人民。进而言之，庞大的许多人涉及哪一个整体？所以说，前两个解释造成的问题比它们解决的问题还多，可以认为，它们的作用是有限的。

看起来（3）似乎纠正了（2）的不确定性，它确定了庞大的许多人是由较低的阶层尤其是穷人或劳动阶层组成的；可是，这种解释从原则上说难免失败，用于实践则更为困难。在亚里士多德时代以及此后很长时间里，较低的阶层是由穷人组成的，而穷人的数目大大超过富人。但是，自我认同的中产阶级的规模越大，穷人富人的两分法便越无法成立。随着一个社会的现代化，其社会经济的金字塔形将会由六边形取代。在后工业社会里，“饥饿的穷人”和无产阶级加起来也不过是人数最多的少数。进一步说，姑且不论当代已不时兴这种做法，认为人民就是较低的阶层的观点从原则上说也是大可指摘的。民主从字面上说虽然不能包括每一个人，但即使如此，与民主原则相一致的排除做法必须有特殊的正当依据（如儿童的情况），或必须具有程序的性质。例如多数原则就要求某种意义上的排除，但那是灵活而暂时的排除——我今天被排除，预示着我明天被包括。相反，人民就是较低的阶层却作出了不变的排除，凡不是较低阶层的人被永远排除在外。我们认为这是民主所无法接受的，或者说是可以接受的，但这时我们必须相信亚里士多德有关民主是一种坏政体的思想。

第四种解释——有机论和整体论的观点——有一个重大缺陷，它对民主毫无用处，或者说它无论如何都可以用来为任何政体辩护。让我们对它作点更深入的考察。初步的要求是，无须从个人的角度去理解人民。在很长一段时间里，希腊语中的demos和拉丁语中的populus（民）都被以整体的方式去理解，而不认为它是由能够胜任为自己作决定的分散的个人所组成的总和。在整体论的生活观看来，个人要委身于权威、教会、传统和种种给人以归宿的聚合体。虽然如此，直到浪漫主义革命之前，人民并没有被理解为一个“有机的融合体”。卢梭很好地证实了前浪漫主义时代和浪漫主义时代概念的不同。卢梭确实主张过一种不可分割的公意，不过那并不是完全不可分割的公意。在卢梭的思想中，仍然可以看到信奉个人天赋权利、以社会契约为基础的社会观，而浪漫主义却断然拒绝了这种观点。浪漫主义主张一种“人民精神”，一种Volksgeist（民族精神）或Volksseele（民族之魂），它的确类似于一个超灵（oversoul）。因此我们要警惕，不能把集体同有机整体的人民观混为一谈。后者是比自然法所能允许的更为坚实的融合体，它为浪漫主义所特有，是唯心主义哲学的产物。如果我们指的是浪漫主义的、整体论的人民观，则我们面对的这个概念更适合为专制统治而不是为民主作辩护。从人民是有机整体的观点，很容易得出个人没有意义的结论；借整体之名，可以把所有的人一下子压成一团，透过“整体就像一人一样”这种说法，我们看到的不是民主制度的辩护词，而是极权主义独裁制度的辩护词。民主只要不驳倒这种说法，它就根本不可能开始运转。

这样我们还剩下以计算原则解释的人民，即所谓（5）绝对多数原则或（6）有限多数原则的人民。这里的绝对多数意味着只有多数才算数：任何既定人群中的多数就代表全体，并有无限（即绝对）权利为全体作出决定。相反，有限多数原则规定，任何多数都没有“绝对”（即无限）权利。第一条标准导致的民主，可以定义为单纯多数统治的制度；而第二条标准导致的民主，可以定义为受到少数的权利限制的多数统治的制度。在这两种情况下，我们终于确定了具有操作性或应用性的标准。不过，这是对“人民”的程序性解释唯一的共同特征，在所有其他方面它们都是不一致的。

乍看起来，认为“人民”就是多数的绝对统治，似乎是个直截了当的办法，其实并非如此。确定多数拥有将其意志强加于少数或各少数派的权利，等于确定了一条工作原则，从长远看它同它所标榜的原则是相抵触的。假如民主竞争中最初的获胜者要求不受约束的（绝对的）权力，这个最初的获胜者就能够把自己定为永远的获胜者。这样一来，民主便不再有民主的前景了，民主开始之时，便是民主寿终正寝之日，因为民主前景取决于多数可以变成少数和少数能够变成多数。由此可见，有限多数统治才是民主制度中唯一的民主可行性原则。

这一点极其重要，我很快还会谈到它。此刻我只想承认，我们已经远离了对“民主”的词源学定义和解释。如我所说，如果人民这一概念应当理解为需要受到少数原则限制的多数原则这一点是正确的，问题就变成了：我们怎样才能限制那些原则上完全有资格掌权的人的权力？求助于单纯的“人民意志”的民主论，是回答不了这个问题的，因为一个按照多数统治原则被授权决策的人民，其行使权力受到限制，仅仅是因为那些与人民意志无关的因素在起作用。在讨论这些复杂的问题之前，有必要对人民这个概念作更细致的审视。

词源学民主的一个天然产物是“人民崇拜”（demolatry），即大谈人民而实际上对他们不屑一顾。如布尔多（G. Burdeau）所指出，有些人鄙视实际看一下人民，认为那是一种亵渎——“这是亵渎，因为在政治的价值圣殿里，人民是由一件与他们的权力分不开的外套裹起来的。”人民的崇拜者也谈论“真正的人民”，但实际上他总要造出一个虚无缥渺的理想的人民偶像。更糟糕的是，人民崇拜并不必然是“爱民”（demophily），即对穷人、被遗弃的人和地位低下的人的实际爱怜，制造一个理想的人民偶像常常同完全蔑视实际存在的人民相伴而生。自罗伯斯庇尔（M.de Robespierre）以降，我们已有大量的证据表明，不可言传的理想实际运转起来多么容易导致相反的结果，导致虐杀和无情的灭绝。因此让我冒亵渎神明之大不韪，给“人民”一点具体的含义吧。

2.2 群众社会中的人民

当“民主”（demokratía）一词出现时，它所指的人民是古希腊城邦中的民，这是一个联系紧密的小共同体，一个以当场决定方式工作的集体决策机构。但是，政体规模越大，人民这一概念就越是难以用来指一个具体的共同体，它更多地意味着一种法律上的拟制，或一个高度抽象的建构。我们已不再生活在城邦里，而是生活在古希腊人会认为构成了对城邦的否定的巨型国邦（megapolis）里，即完全失去了人数比例的政治城邦里。明显的事实是，城邦的人民、中世纪公社的人民，以及古代政体中的第三（和第四）等级已不复存在。随着社团结构及社团生活观的式微，随着对个人之生存必须服从其命中注定的地位这个托马斯主义原则的批驳，人民已经日益成为一个Gesellschaft（社会），而不是一个Gemeinschaft（共同体）。现代社会已经变成了同浪漫主义者在他们的中世纪梦想中奉为神明的有机整体截然相反的东西。今天的“人民”代表一个无定形的集合体，一个高度混乱和分化的社会，总之，是一个失范的社会。

新的现实要求新的名称，因此我们开始谈论“群众社会”。然而，群众社会理论和群众人的概念在1960和1970年代曾经大受抨击，因此我们还是不要陷入名词之争，而是首先问一下，哪些新因素构成了西方社会现状的特点？

一个显而易见的因素是量的或规模的因素。据修昔底德说，参加ekklesía（人民大会）的雅典人最多为五千人，一般是在两千人到三千人之间。中世纪的民主公社在规模上也没有什么重大变化，直到被卢梭珍爱并理想化的日内瓦共和国时代，情况依然如此。对于规模因素的增加所带来的某些意义，需要进一步的探索，但不可否认的影响是，“巨型国邦”不利于产生个人有作用的感觉，而是促进了分化，使个人成了微不足道的小人物。第二个因素是历史、时间机器的剧烈加速。今天的世界变化速度如此之快，在短短的一生中，我们就会对童年时所熟悉的世界完全感到陌生。即使新事物改进了旧事物，人们仍对历史的大动荡怀有伤情。第三种随之而来的因素是横向移动的比率和速度。在西方社会里，终其一生住在家乡的人越来越少，这是共同体的动荡。当然，失去了根，也可能是从根的锁链中解脱了出来，但是连结组织的断裂本身也是代价，一种过渡状态，即农村生活向城市生活转变的断裂性，生动地说明了这一代价。既然巨型国邦不会恢复亲密感，“孤独的人群”就仍可能继续伴随着我们。总之，我们生活中的基层团体的保护伞已经消失；适应迅速而不断变化的环境是一场紧张的竞赛，其中有着大量调整失败的人，由此带来的空虚感养育了异化和失范。

我刚才说，新的现实需要新的名称，为何不称它为“群众社会”呢？首先我们要承认，批评这一概念的人并没有曲解它，此外，也让我们把群众社会的社会学理论和政治学理论作一区分。我已经从社会学角度描述了群众社会。这种群众社会理论本质上针对的是共同体的消失，迅速的变化和动荡尤其加剧了共同体的消失。另一方面，它不主张传统的“共同体社会”是个失乐园，它也不以为过去的民主制度是更好更安全的制度。问题仅仅在于理解和领会今天的“人民”具体指的是什么。至此一切还算不错。但是当我们遇到群众社会的政治理论时，尤其是当我们问这种现象有什么政治意义时，分歧便出了。

不应忘记，论述群众人和群众社会的早期政治学文献——奥尔特加（Ortegay Gasset）、曼海姆（K. Mannheim）、雅斯贝尔斯（Jaspers），直到汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）——反映了法西斯党和此后纳粹党“民主”夺权所造成的震惊。怎么会发生这种夺权呢？用雷维尔（J.F. Revel）的话说，“极权主义的诱惑”怎么还像幽灵一样在欧洲大部分地区徘徊呢？奥尔特加的哲学是古希腊“贵族统治”意义上的哲学，它赞美卓越不凡。但他在领导的少数和群众之间所作的区分打破了社会阶级的划分。奥尔特加理解的áristoi（贵族）就像苦行僧一样，是一些用义务而非权利来定义的模范人物。相反，群众人被奥尔特加比作贵族家庭中娇惯坏了的子孙。奥尔特加描述了一种新人：在历史上他第一次把一切都视为当然，他享受各种好处，却对维持这些好处的条件漠不关心，他拒绝长大，承担自己的责任；他的举止就像个被宠坏的孩子，像个忘恩负义的不肖子孙。这些话虽然过于尖刻，却不失为远见卓识。对于汉娜·阿伦特来说，正是群众给了极权主义以可乘之机，不过她像奥尔特加一样，没有把群众等同于下层或工人阶级，等同于那些垂头丧气的失败者。按她的理解，“群众”是所有阶级的集合体。

科恩豪泽（A. Kornhauser）在1950年代末对群众社会理论作了彻底改造，他认为一盘散沙的社会很容易进行动员和操纵。群众人孤独无靠，正可受人利用；他倾向于采取极端行为，在政治过程中以积极的反应和干涉方式代替漠不关心。因此，群众社会易于产生魅力领袖的统治和总体动员。用科恩豪泽的话说：“群众社会的心理类型特征十分不利于自由民主制度……个人力求用漠不关心或积极行动去克服伴随着自我异化的忧虑……因此群众人易于为群众运动的呼吁所蛊惑，这些运动为克服自我异化的痛苦提供了一条出路。”然而，这些只是潜伏的力量，扣动了扳机的因素是什么？潜力如何变成具体的现实？科恩豪泽指出，关键的不确定因素可以在精英与群众有着怎样的关系中找到，反之亦然。这可能是正确的，但至此群众社会的政治学理论还远没有完成。

且不谈群众，弗洛姆（E. Fromm）曾提出一个以往从来没人提出过的问题。1940年代初，他怀疑我们的时代是否是以“对自由的恐惧”，从而是以潜在的“逃避自由”为特征。他的令人不安的问题是：自由是一种过重的负担、过大的责任吗？极权主义的诱惑，对自由的恐惧，脆弱而易受操纵——这一切显然都是令人懊丧的迹象。这种描述是否过于夸张和偏颇？如果是这样的话，那就让我们作出正确的描述，把偏见纠正过来吧。纠偏不能单纯用相反的偏见，事实上也不能用重复布尔多所说的“秘诀”。与我的论证有关的重点仅仅如下：我们这个时代的人不能模仿其祖先；而词源学家是把他的大厦建在他拒绝勘察的地基上。他的“民”在许多世纪以前就被埋葬了，他现在必须另寻他物。

2.3 人民的权力与对人民的权力

到此为止我们已经分析了人民，它是我们的问题中比较简单的因素。当我们面对人民的概念与权力的概念之间的关系、“民”和“主”（demos and kratos）的关系时，困难便增加了，事实上，它们成了词源学方法无法克服的困难。

权力是个不易分析的概念，但在历史上以及政治思想史中，它却是个简单易懂的概念。权力是一个政治概念，不是伦理概念。此外，权力不是自由，我为何这样说呢？这不是在强调显而易见的事情吗？并非完全如此。麦克弗森（C.B. Macpherson）二十年来一向是位很有影响的学者，他对权力的定义是，“（个人）使用并发展他的基本的人类才能的能力”。大谬不然。使用和发展我们人类才能的能力，长期以来便是伦理学的题目，它以此作为“自由”的含义之一进入政治学。这样理解的自由同权力相去千里。两种截然不同的事物竟被混为一谈，证明了我们的混乱状态，把一个错误的称谓（只是给一个十分古老的概念改了个称呼）自诩为新概念，证明了我们如履薄冰的处境。根据这两点说明，强调一下这一点并不是多余的：在那些对“民”和“主”的关系问题有深入研究的学者看来，权力永远是控制他人的力量和能力——其中包括左右他们的生活和置他们于死地的力量。

在权力问题上，重要的区别是名义持有者和实际行使者之间的区别。权力终究是exercitum（行使权）。无论怎样理解和定义，人民怎么能够成为实际的权力行使者呢？名义上掌权的权利显然不能解决人民主权的问题。世俗君主制在同教会的斗争中，用omnis potestas a populo（一切权力来自人民）代替了omnis potestas a Deo（一切权力来自上帝）的说法，这是诉诸民主的辩护词来证实自己的独立性。帕杜阿的马西留斯（Marsilius of Padua）这位中世纪人民主权的重要倡导者，在捍卫巴伐利亚的路德维希王朝和皇帝的至高权力时，便使用了这一辩词。虽然马西留斯依靠人民主权去支持君权反对教会，可是后来的耶稣会士也诉诸同一原则向绝对君权开战，并用它证明诛杀暴君的权利。关键在于，名义上有权掌握的权力，就连一种有名无实的权力都算不上。

中世纪的学说旨在用虚构的代表说去弥合名义权力与行使权力之间的沟壑，即名义上的掌权者委托别人行使他的权力。这其实是一种虚拟，因为中世纪的学说并没有想出实际的（权力）转移方式。具体而言，在中世纪的代表说中，代表——受委托行使权力的人或机构——无须是选出的代表。在中世纪及其后，代表是一个praesumptio juris et de jure（不容对抗的专横人物）。因此代表说也能够——事实也是如此——站在因继承权而属君主及其子嗣的永不能罢黜的代理权的立场上，证明绝对君主的正当性。

由此我们可以理解，为什么卢梭对代表说怀有毫不妥协的厌恶感，并把那一说法颠倒过来，用没有代表的选举原则代替不经选举的代表。卢梭所主张的民主制度选举它的行政长官，但不给他们行代表圣油礼。对于卢梭来说，人民不应把他们的权力委托出去，不应放弃权利的行使。卢梭看到了危险所在，但他的办法很难奏效。他本人便认为，这只在小范围内，只对很小的共和国，才是可行的。因此我们不能听从他的劝告。如果当选者没有被视为他的选民的代表，那么选举本身不过是创造了一个绝对统治者。在整个历史上，选举方式正像赤裸裸的暴力或世袭一样，一直在创造着无法无天的统治者。因此我们既需要选举，也需要代表，选举本身不能产生代表，天主教会的教皇是由枢机主教团（College of Cardinals）选出，但他无论如何也不是他的选民的代表。把两者联系在一起的是对当选者的责任和义务的正常预期（由于有可能更换人选，因此也是对制裁的预期），以及当选者对选民的义务。此外还应特别指出，选举必须是自由选举。正像不经投票的代表几乎毫无意义一样，没有自由选择的投票也不能产生代议制的统治，那不过是人民在周期性地放弃他们的主权。如果说自封的代表是靠不住的，没有选择的选举便是骗局。

总之，现代民主制度取决于（1）有限的多数原则；（2）选举程序；（3）代表权的转移。这意味着在全体人民中间，有些人作用大，有些人作用小，甚至由获胜的投票多数组成的人民也不真正行使权力，而所谓的人民“意志”的呼声更像是人民的“共识”。一旦我们认识到这些，我们的讨论便从词源学的民主和人民意志的背景转向宪政民主的技术了。为了实现民主，名义上的权力归属与实际行使权力并没有被交给同一只手。建立大规模的民主政治制度所需要的工具和程序手段，民主的词义既没有包含，也无所提示。

必须强调的是，“人民的权力”仅仅是个省略句。这句话只说出了一个过程的起点便戛然而止。权力是针对某些人而行使，统治要以被统治者的存在为前提。人民的权力是针对谁呢？谁是人民主权的承受者和对象呢？因此这句话完整地写出来就成了：民主是人民对人民的权力。但这样一来便使问题完全走了样。它不但包括权力的上升，更包括权力的下降。在这条双向轨道上，如果人民失去控制权，那么对人民的统治便会危险地同人民的统治毫不相干。因此关键的问题是，我们如何维护并加强在权力的名义归属同实际行使之间的联系？选举和代表虽然是大规模民主的必要手段，但它们也是它的阿基里斯之踵。授权者也能失去权力；选举未必是自由的；代表也未必是货真价实的。有什么防止这类后果的办法和措施呢？这一问题当然是可以解决的，但不能以“字面上的民主”为基础。真实的情况是，仅仅包含着人民权力观念的民主理论只够用来同独裁权力作战，一旦打败这个敌人，自然而然移交给人民的不过是名义上的权力，权力的行使完全是另一回事。

对这一点了然于心，我们才可以谈论扩大人民权力（实际的权力）的方法和手段。不过我们越是追求人民行使权力——就像在参与式民主中那——我们就越是应当搞清楚现实世界中的人民的情况。如果不这样做，如果那些鼓吹人民直接行使权力的人只把人民当作一个神圣而高深莫测的实体，我们就不会从词源学的民主前进一步。

2.4 有限多数原则

本章讨论的是一些基础知识，所以我想及时强调一个问题。我已论证了民主不单纯是人民的权力，现在我要坚持认为，民主也不是单纯的多数原则。“多数原则”只是有限多数原则的简单说法，直到几十年前这一点还未被充分了解，而且我怀疑今天的情况是否依然如此。纵观人类历史，多数——种族的、宗教的或仅仅数量的多数——事实上一直在迫害少数派，有时甚至到了灭绝少数的地步。今天这种做法（非洲十分突出，但世界其他地区也有）是以多数统治的名义，因此不言而喻，也是以民主的名义干出来的。这种名义显然是不能成立的，但我很少听到有人大声说出这一点。目前有人反对把民主等同于单纯的（从而是绝对的）多数统治，但这些反对只适用于高度分化并有激烈冲突的社会这类特殊情况。如诺德林格（E.A. Nordlinger）所说，“正统的多数主义形式下的民主模式，不适合调解严重的冲突。”我对诺德林格的结论没有异议，只是对他的前提，即他提到的“正统的多数主义”民主模式感到奇怪。那是个什么样的模式？我拿不准，我拿得准的是，民主不是没有限制词的（因此是无限制的）多数统治。

民主的工作原则是有限的（受限制的）多数统治原则，这谈不上是新观点。当伯纳姆（J. Burnham）写道，“从我们所使用的民主一词的意义上说（不考虑它的发明者古希腊人如何理解），民主的基本特征就是允许少数派有政治表达权”，他正确地相信自己说出了一个得到广泛接受的民主观。阿克顿勋爵（Lord Acton）是这样说的：“我们判断某个国家是否是个真正的自由国家，最可靠的办法就是检验一下少数派享有安全的程度。”而古格列摩·费雷罗（G. Ferrero）则对整个事情作了如下精确的表述：“在民主制度中，反对派像政府一样，是对人民主权生死攸关的机制。压制反对派就是压制人民主权。”这是为什么呢？

首先可以这样回答，上述作者及其代表的传统，对个人自由有着强烈的感情和关切。由此而来的基本论证是：“假如个人自由不意味着有权采取和鼓吹不受多数赞成的行动和观点，它就是毫无意义的。”可是，假设我们没有那份关切，不认为个人自由像其他价值那样重要，这时我们也不应该把民主等同于单纯的多数统治吗？答案是肯定的。即使不提个人自由，有限的多数统治仍是民主的基本特征。无论我们喜不喜欢自由，事情并不取决于这方面的考虑，而是取决于更大的考虑：假如多数过分使用其权力，制度本身便不再发挥民主的作用了。让我们再问一下，这是为什么？

首先是因为“人民”的定义。如上所述，字面上的人民不能包括一切人，但也不能减少到大部分公民。当用多数标准来解释人民时，所提供的只是“操作性定义”。也就是说，由于决策过程并且为了作出决策，人民才分成多数和少数。但事实依然是，人民是由多数加上少数组成的。所以多数标准如果（错误地）变成了绝对的多数统治，这一变化在现实世界中的意义，就是人民的一部分变成了非人民，变成了被排除的一部分人。因此这里的论点是，当把民主等同于单纯的多数统治时，人民的一部分（往往是很大一部分）就会因此而变成非人民（non-demos）。相反，如果把民主理解为受少数的权利限制的多数统治，它便与全体人民即多数加上少数的总和相符。正是由于多数统治受到限制，人民才总是包括全体人民（所有有投票资格的人）。

上面这些话十分抽象。为了理解它的含义，我们假定多数在原则上有权不受限制地行使权力。这样定义的多数必然不会公正平等地对待非多数，这使得这种多数可以很容易维持自己永远成为多数。但我们若是有一个不能变为少数的多数，我们所讨论的便不再是民主制度的多数，不再是把多数原则作为游戏规则的制度了。多数原则要求的是可以改变的多数，它含有不同的部分以供政治人从中选择行使权力者。凯尔森（H. Kelsen）无可辩驳地说出了这一点的根本道理。他写道：“甚至那些站在多数一边投票的人，也不再完全属于他自己的这种意志。当他改变看法时，他就会明白这一点……为了重新获得自由，他个人必须找到一个赞成他的新看法的多数。”让我就此作一评论。显然，如果少数派得不到保护，便不可能找到一个赞成新看法的多数，因为那些把看法从多数转向少数的人立刻会进入无权发表看法的人的行列。可见，除非少数派的自由受到尊重，不然第一次选举不但会一劳永逸地决定谁自由谁不自由，而且投票支持多数者的自由也会毁于一旦。因为实际上已不再允许他们改变看法。于是只有第一次选举才是真正的选举，这无异于说，这样的民主一诞生便会死亡。

如果把这一论证推向极端，其主旨在于，代议制民主制度中的公民，正如卢梭主张的那样，是由于他们能随时决定把自己对多数意见的支持转移给少数的意见，才不致在投票时失去他的自由。允许改变看法不但是他的持久自由的基础，而且使民主能够作为开放的、自我调整的政体持久存在。每一个人的自由也是全体人的自由，当我们属于少数时，这一点得到了最真实、最具体的体现。抱歉得很，民主就是多数统治这一口号是不正确的，只有尊重和保护少数的权利，才能维护民主的力量和机制。总之，少数的权利是民主过程本身的必要条件。如果我们信奉民主过程，我们也必须信奉受少数的权利限制的多数统治。使民主作为一个不断发展的过程存在下去，要求我们保证全体公民（多数加上少数）拥有权利，这是民主的运行方式所必不可少的。

2.5 林肯的公式

我已说明，只要我们把字面的定义作为判断民主的标准，毛病便往往出在这个定义上而不是现实中。如果民主除了是“人民的权力”以外什么都不是，根据这一前提，就只能把一切现存的民主制度视为假民主制度而予以否定。然而确实存在着这样一种制度，它的人民不仅受到保护不为权力的滥用所侵害，而且十分重要的是，他们还实际参与决策过程，决定需要做什么和“谁得到什么”。存在着这样的政体，完全是因为人们认识到，字面上理解的民主只是如何建立民主这个问题的起点。

以上的论述丝毫不意味着我认为民主一词的字面意义无关紧要。字面上的定义虽然所行不远，但它提供了基础。权力属于人民建立了一条有关权力来源和权力正当性的原则。它意味着只有真正自下而上授予的权力，只有表达人民意志的权力，只有以某种得以表达的基本共识为基础的权力，才是正当的权力。

把字面上的民主概念作为有关权力来源和权力之名义权利的理论，也意味着我们对民主形式的希望和要求是，社会优先于国家，“民”优先于“主”。只有当受治者与治者的关系遵循国家服务于公民而不是公民服务于国家，政府为人民而存在而不是相反这样的原则时，才有民主制度存在。

林肯在他的1863年葛底斯堡演说中，说过一句关于民主特征的所有概括中最令人难忘的话：“government of the people, by the people, for the people”。这句话似乎需要进行准确的分析。仔细分析起来，对于“government of the people”这个成分，应当提醒说，“of”这个介词既可以用来指一种行为的主体，也可以用来指它的客体。就此而言，所有下列设想都是可以允许的：（1）government of the people（民有）是指自治的人民，即直接民主；（2）相反，人民是统治的对象，人民是被统治者；（3）统治源于人民，意思是说，统治的正当性来自人民的同意；（4）统治是经人民选择的；（5）统治受人民的指导。由此可见，这第一个概括涵盖了或能够涵盖政治的全部范围；它不但可以指所有能够想象到的民主形式，而且可以指跟民主毫不相干的对人民的统治。第二个因素“government by the people”（民治），则有着相反的缺陷，它过于笼统，以致不允许作具体的设想。从什么意义上说人民在统治呢？这种说法缺少精确的所指。只有第三个因素“government for the people”（民享）是不含糊的，“民享”明确地指为了他们的好处、他们的利益、他们的福祉。但过去有许多政权从来不自称民主制度，却宣布自己是“民享”的政府。今天，共产党的专政制度自称民主，也是基于同样的理由。

作出这样的诠释的意思是，并且仅仅是，林肯的话为民主定了调子，首先是因为它出自林肯之口。我们了解林肯，所以我们知道他的意思。如果碰巧是斯大林首先想出了这句话，他不是也会使用它吗？他的统治是“of the people”，从语法上完全说得通，他统治他们。很难证明他不打算为了人民进行统治。在斯大林的脑子里，“by the people（民治）”大可以意味着（因为它可以有任何含义）他和人民是一体的，是“公意”在通过他的意志进行统治。因此基本的限制是，林肯的话不足以成为民主的定义——它之所以成为民主信条，是因为它出自林肯之口。如果换一个人说出来，它很容易产生林肯不希望或不打算让它产生的含义。这句话只有促进民主的意义而没有逻辑上的意义，应当承认，它的意图和价值只在这一限制条件下才存在。从字面意义上使用“民主”一词将招致一种任意规定的论说，民主的性质尚未得到确定，它只能漫无限制地前进。

3. 政治现实主义的局限

政治应是现实主义的；政治也应是理想主义的。

这两条原则相互补充时为真，相互分离时为假。

——M. 博兰切利

3.1 何谓纯政治？

想了解民主应是什么，比起想知道民主能是什么要容易得多。据说这是政治现实主义的一项发现——假如政治现实主义是指对马基雅维里的verità effectuale（真实状况）所作的清理工作的话。我有意重提马基雅维里的用语，是因为对政治现实主义的误解可以追溯到他那里。自马基雅维里时代以来，政治现实主义的方法一直被两条应当明确加以区分的解释路线掩盖着：（1）它的意思是，政治就是政治，不是别的什么东西；或（2）政治现实主义是以被称为纯政治的特定的政治和政策行为的形式来体现自身的。在较晚近的时代，纯政治又获得了Machtpolitik（权力政治）的名称。纯政治或权力政治一般是指那种不顾理想，只以权势、欺诈和无情地运用权力为基础的政治。人们普遍认为，这就是政治现实主义所提倡的政治和政策。我不赞同以上大部分说法，所以有必要以一个由来已久的争论，即有关马基雅维里说了些什么以及他的解释者让他说了些什么，作为起点。

一般认为，这位佛罗伦萨的国务秘书是政治现实主义之父，因为他使政治学脱离了伦理学和宗教。这不仅是说他是个不动感情的观察者——亚里士多德也是位出色的观察者。亚里士多德的《政治学》与马基雅维里的《君主论》的不同之处在于，在古希腊人的世界观里，政治学、伦理学和宗教是浑然一体的，因此我们可以用近来时兴的方式说，马基雅维里是价值中立的，而亚里士多德则不是。

当然，马基雅维里并不像马克斯·韦伯的追随者那样，是从价值中立的现代意义上所说的价值中立。但是他所生活的时代正好是中世纪的respublica christina（基督之国）的观念已失去意义，而“国家”一词获得了其现代意义的时代。在这个时代，国家的创立已表现为最突出的问题。简言之，马基雅维里记录下了新型君主创立文艺复兴时代公国的现象。这并不是说过去的政治都是由一些文雅的统治者用道德语言写出来的。但是，甚至在幻想破灭的同代人和牺牲者看来，恺撒·博尔吉亚也是个史无前例的惊人现象。部分地由于马基雅维里所观察到的是一种政治上“价值真空”的现象，他才成了不顾价值的观察家。这有助于解释马基雅维里为什么是坦言政治不服从道德戒律，从而确定了所谓政治学独立性的第一人。

在解释马基雅维里时须臾不可忘记，文艺复兴时代的君主国（principalities）是一些独特的政治微型世界，这尤其表现在以下方面：当时政治与君主是一回事，可以认为这也适用于一切专制统治。但亚里士多德所描绘的专制政治是建立在民众的支持上的：古希腊的专制者都是以煽动起家的。恺撒就是以类似的方式结束了罗马共和国的生命，他是一位受到万众欢呼的统治者。而恺撒·博尔吉亚之流既不是依靠民众欢呼的煽动家，也不是祈求某种先天正当性的人。就ex defectu tituli（因为缺少名号、缺少正当性）的专制与quoad exercitium（顾及用权方式）的专制的区分而言，恺撒·博尔吉亚是这两方面兼而有之的专制者，因此是一种新人。结果便是马基雅维里看到了一种特殊现象：政治与“君主的天性”相一致，并同这种天性融为一体。从这个角度看，一个最根本的区别，即政客与政治的区别，无声无息地消失了。

政治不仅仅是政治家和政客。我们说政治或某项政策是民主的、社会主义的或民族主义的等等，这意味着现代的君主不管如何有权势，他是与一个比他的个人意志更强大的行动过程联系在一起的。斯大林处在几乎可以为所欲为的位置上，但就算他想放弃对共产主义的认同，他也很难做到这一点。所以我们必须小心，不要把政治同政治家混同起来。在谈论政治家时，我们大可以建立一种类型理论，其中纯政客处在一个极端，理想主义政客处在另一极端，前者是蔑视理想的玩世不恭的决策者，后者则不惜一切代价追求理想。我们同意，很有可能遇到一个纯政治家或一个完全理想主义的政治家，但我们能由此断定存在着“纯政治”或完全“理想主义的政治”吗？我的回答是不能。我们若只提马基雅维里的君主，则可能倾向于回答能。这就是为什么我们必须约束自己，不要从马基雅维里实际说过的话中草率地得出结论。

他确实说过政治不是伦理，但他并没有说过政治本身是什么。因此，从马基雅维里的前提应当得出的结论是，政治“在道德上是不纯洁的”。政治本身是什么还有待于我们发现。在这件事上马基雅维里只告诉我们某种类型的决策者如何行动。然而，即或是“纯政治家”，他若是很敏锐的话，也会认识到不能低估那些他认为不纯但有助于他的政策成功的因素，因为真正的政治家很清楚，观念就是力量，理想也是武器。正如马基雅维里本人所说，甚至主祷文也是对国家有用的保障。

关键在于，纯政治同其对立面即完全理想化的政治一样，都是不切实际的。每一项政策都是理想主义和现实主义的混合物。如果其中一个因素占了压倒优势，如果太多的理想主义消灭了现实主义或者相反，一项政策就有可能失败。永远不会有人能成功地制定真正纯粹的政策或严格的理想或道德的政策。它们的失败是出于同样的原因。今天在纯粹的“权力政治”的旗号下进行的事情，只是在受到ethos（民族精神）滋养的条件下发挥作用。当然，Machtpolitik（权力政治）追溯起来，是以黑格尔的Sittlichkeit（道德），以他的更高的道德形式为基础的。ethos却可能以野蛮的面目出现。事实上，现代的大放血和大屠杀不是以法西斯的民族理想的名义执行，就是在无阶级社会的理想这种旗号下出现的。事实是，所谓纯政治也建立在理想和价值之上。人们甚至可以这样说，政治越纯，它就越是Sache（一项事业），也就是说，它就越是献身于一项事业。总而言之，权力政治就是Sachepolitik（事业政治）。

3.2 战争式政治与和平的政治

我的第一个结论是，如果说“纯政治”一词是用来表示政治就是政治而不是伦理学这层意思，那么它只是同义反复；如果把它理解为没有理想的政治，那就是一种误解。一个政客要是提倡后面这种政治，只能说明他对政治现实几乎一无所知，他是个拙劣的现实主义者。因此可以说，对无理想的纯政治与肩负理想的不纯的政治所作的区分是错误的。基本的区分应是（1）战争式政治观与（2）以和平为导向的合法的政治观之间的区分。按前一种观点，强权左右着说服，力量决定着权利，解决冲突是靠打败敌人，视“外人”为仇敌。按后一种观点，强权只是作为最后的和不好的手段而被保留，解决冲突靠协商、法庭与“合法”程序。

由于这一区分的重要性已渐被过分地忽视，所以我要多说几句。克劳塞维茨（K. Clausewitz）说过，战争是用其他手段实行的政治。也可以把这句格言反过来，以表示一种普遍的好战态度：政治是以其他手段实行的战争。政治“像战争一样”——是不用战争武器的战争，只要它的核心感受是敌视，那么邻居就是敌人，即总是有受威胁的感觉。当霍布斯把自然状态描绘成一切人反对一切人的战争时，他至少也隐约指出了这种战争式的政治。请注意，霍布斯十分厌恶这种状态，他要不惜一切代价把战争逐出政治。但他实际上没有认识到怎样以较小的代价——不是沉醉在“利维坦”中——和更可靠的方式做到这一点。

由于罗马人创立了民法，以及显然是由于依照程序和公正原则解决诉讼的做法，导致了邻国之间好战的、以实力为基础的关系第一次有了重大的缓和。被征服的人民热切希望得到罗马的公民权，这首先是因为它提供了这种宝贵的“和平”。不过，用法律代替暴力的做法，并没有从私人领域移至政治领域和主权国与臣属国之间的权力关系中，这毕竟是自由主义宪政制度的功绩。这种宪政制度主要包括把政治纳入法律程序，把丛林法则变成“法治法则”，因此可以恰当地说它是一种法治的政治观，它主张以正当性论成败的和平政治。法治所提供的保障尤其使人们能够参与权力和更换权力。如果失去权力会威胁到掌权者的利益，甚至威胁到他的生命，他是不会拱手让出权力的。反过来说也是一样，如果养尊处优的保障是“有权”，人们就会不惜代价、不择手段地进行野蛮的权力争夺。换句话说，和平的政治方式决定了从政的风险不是太大，这就要求以宪政的正当性来驯化政治。

以上论述澄清了两点。第一点，忽视战争式政治的人，也很难对和平的政治作出评价。只有根据其反面理解了和平的政治是法律原则对暴力原则取得的艰巨而永无止境的胜利，才算得上对和平的政治有了充分的认识。与此相关的第二点是，让战争式政治再现的最好方法，就是不管有心还是无意，不仅对历史上人类的大多数一直生活在强权环境（而不是权利环境）中的事实，而且对直到今天世界上大多数人仍生活在近乎战争而不是和平环境中的事实一概视而不见。当马克思及其继承者说“阶级斗争”时，战争一词已说明了自己的含义。按马克思的说法，战争式的政治观也是西方社会所提倡的。

回到我们的论述上来。问题是，政治现实主义赞成哪一边呢？是战争的政治还是和平的政治？按我的区分，答案是不确定的。的确，政治现实主义学派往往鼓吹权力政治，但它一般不一味鼓吹暴力政治，它并不赞扬直接行动。另一方面，正是在远大理想——今天常常被称为民主理想——的名义下，并且是为了这种理想，暴力和暴力政治获得了最有力的促进和正当性。这是怎么一回事呢？

从历史上看，政治的现实主义学派和民主学派长期处于相互冲突之中。事实上，现实主义者总是讥笑“民主的理想主义”。相反，民主的信仰者即使不把现实主义视为反民主的态度，也把它视为同自己格格不入的态度。然而，我们若是自问一下事情为什么会是这样，那么造成这种不和的理由，一般会是很差劲的理由。现实主义取向同非民主的信条之间并没有必然的联系；我还要进一步指出，整个争吵是在错把“现实主义”当作它不是的东西这一基础上进行的。假如至少在目前的世界上根本不存在没有理想的政治这种东西，假如任何政策都服务于理想并受理想的激励，那就可以说，我们应当驱走一个鬼魂——以独特的、自我满足的政治和政策类型出现的现实主义鬼魂。那么现实主义是什么呢？或更准确地说，一旦我们驱走了那个鬼魂，留给我们的会是一种什么样的现实主义？我以为，我们会因此而回到马基雅维里的起点上，回到他的“真实状况”之中：审察事情的真实面目。也就是说，留给我们的是认知意义上的现实主义。当把现实主义的认知因素——其实是唯一的建设性因素——提出来时，论证便有了一个全新的起点。

政治现实主义拥护什么或拥护谁成了一个无聊的问题，因为答案十分简单，认知的现实主义什么也不拥护，一切正确的描述性命题，一切可由经验证实的陈述，都是“现实主义的”陈述。因此，政治现实主义不多不少，只是对所有政策事实的收集。政治现实主义使我们知道政治的事实基础——时代。它不能提供政治中那些重大的主义，它若提供，它就是在行骗，因为政治中重大的主义——法西斯主义、民族主义、自由主义、社会主义、共产主义和人民主义等等的政治——依靠价值选择，它们不是来自事实，而是施行于事实。

我一直没有谈到有人指责政治现实主义和价值中立一样，都受到保守主义偏见的污染。不谈这种指责的原因现在已很清楚，在我的论证中，这个问题是没有意义的。我的论证并不认为现实主义可以独立存在，因为无法单独用它来说明一项政策。

3.3 克罗齐的事实与价值

意大利在1930年代陷入法西斯主义的过程，最令人信服地提醒并昭示于人们，当现实主义者和民主主义者发生误会，并且为对立的目标相互攻击时，真正的输家便是民主。当法西斯主义之前的民主主义在第一次世界大战之后开始进行实验时，它为何会变得如此脆弱，一个并非无足轻重的原因是，它的理想已逐渐耗竭，受到了十分严重的破坏。干这件事的，并不是那些后来成为法西斯分子的人，而是19世纪为争取意大利统一的“复兴运动”（Risorgimento）传统的继承人，是那些本应该埋葬法西斯主义的天然的民主捍卫者。贝内德托·克罗齐（B. Croce）在这里是个有象征意义的人物，这位哲学家比任何人都更大地影响着20世纪上半叶的意大利文化。重提克罗齐的例子，并不是为了确定责任者，这对我们无关紧要，而是因为它反映着某些基本的错误。无论什么时候，只要我们谈到事实与理想、现实主义与民主主义有着怎样的关系，这种错误总是不断地出现，今天和过去都是如此。

克罗齐一贯提倡Realpolitik（现实政治）。在几乎三十年的时间里，他打着“政治现实”的旗号，无情攻击民主的“虚伪”，孤傲地反对他所讥讽的“向正义和人道女神的谄媚”。但在后来的岁月里，克罗齐承认，“他一向认为，意大利几乎丝毫不可能甘心让她的自由遭到剥夺，因为她已为此付出如此多的代价，并且是他这一代人视如永久拥有的东西。”这等于承认从1896年到1924年克罗齐一直是站在错误的一边从事错误的战斗。他为一种政治哲学进行辩解，这背叛了他在其他著作中所说的“他的真正的感情倾向”，他的真正的“精神和道德信仰”。但深一步说，克罗齐从未承认这种矛盾的态度，他这种做法令人感兴趣之处在于，他并没有撤销他的“现实政治”，怎么就改换了阵营。

如果克罗齐把政治现实主义理解为认知的现实主义，他当然不必撤销，他只会发现，现实主义本身既不是民主的，也不是反民主的。但是，克罗齐是后黑格尔唯心主义哲学流派的杰出代表，这意味着他不仅无法接受认知的现实主义，而且会以唯心主义哲学家的方式看待“实然”和“应然”、现实和理想之间的关系。克罗齐跟黑格尔一样，实际上取消了“实然”和“应然”的区分。因为唯心主义的做法是以一种辩证的Aufhebung（扬弃）和平衡，把sein（实然）和sollen（应然）结合起来。这种结合的最终结果是，他的整个政治哲学首先过分地摆向现实主义，然后又过分地摆向理想，在没有给理想以容身之地的事实取向和没有给现实以容身之地的反现实态度之间摇摆不定。

克罗齐的反民主阶段结束于1924年，在这个阶段他对实然和应然不加区分，这使得他把应然、把道义论一笔勾销。在这个时期，唯一重要的事情是政治的“真实面目”。他不是用现实主义找出解决自由民主制度问题的办法，而是把这种制度视为现实主义的对立面，用引征事实来驳斥民主的规范和价值。在第二阶段，克罗齐又滑向一种完全被缩小为道德上“真正自由”的、理想的自由主义。因此在1924年之后，克罗齐确实逐渐意识到了“应然”的方面，意识到了他过去忽视的那些理想的重要性。但在这样做时他又走向另一极端，他的自由主义只用道德语言来表述，仅仅是“伦理的自由主义”。同时，克罗齐从未感到有必要否定他过去的现实主义。克罗齐始终坚信，政治不过是权宜、功利和暴力而已。不可避免的结果是，克罗齐的伦理自由主义不但总是飘在半空中，而且总是受着敌视自由主义的现实主义的危害。自由主义的文化无论能是什么，它必定是反对战争式政治的文化。自由主义者首先憎恶暴力，谴责直接行动。克罗齐把一切政治都描绘成强权政治，继续否定——在他的自由哲学中——典型的自由主义生活方式。克罗齐的办法是把自由主义同政治隔离开，为了维护他的作为一种“纯洁的道德理想”的自由主义，他拒绝让自由主义国家的经验技巧和手段去玷污他的自由理想。结果克罗齐拒绝了宪政主义，从而也拒绝了一切使自由主义理想回到地面上变为现实的实践手段。总之，在克罗齐的哲学中，现实主义因素和伦理学因素至多也就是并存而已。事实和价值就像一个世界和另一个超然的世界一样各行其道。当克罗齐试图把他前期的政治现实主义带进他后期的自由哲学时，他的理论分裂为两种立场，其中每一种立场本身都是不恰当的，一边是俾斯麦版本的强权政治，一边是处在“另一个更高领域”的超政治伦理学。结果是他的政治现实主义同他的自由主义发生了冲突，他的伦理自由主义同他的现实主义产生了矛盾。现实主义和自由主义完全可以和睦相处，但在克罗齐那儿它们没有做到这一点。他的政治哲学先是受了过度的现实主义之害，而后又受了过度的道德主义之害。由于克罗齐从一开始就对现实与理想作了不正确的区分，或者确切地说，他没有注意到这一区分，这使他从未找到把实然与应然结合起来的方法。

从克罗齐的典型例子应该得出的教训是，事实同价值的关系有着关键性的意义。只有认识到事实和价值的相互作用，才算是够格的智慧。这话不假，但它没有说明多少问题。它没有说明在什么情况下必须把实然与应然分开，又在什么情况下我们必须牢记这两个方面相互依赖和补充。就分的一面来说，事实不能驳倒价值，或反过来说，价值也不能拒绝事实陈述。另一方面，为了全面说明民主主义（或自由主义、社会主义），我们既需要事实，也需要理想。只有把这基本的两点切记在心，我们才能恰当地表述“真实情况”同我们赞成民主、自由主义和社会主义的价值选择之间的相互作用。简言之，仅靠现实主义或理想主义，建立不起任何政体。如果我们把政治现实主义理解为对政治的事实基础的研究，在现实主义的说明停止之处，也就是自由主义、民主主义和社会主义的起步之处。民主主义、自由主义和社会主义并不是Realpolitik（现实政治）的产物，而是——让我们以对称的方式说吧——Phantasiepolitik（幻想政治）的产物。它们建立在事实上，但要靠幻想来建立。这同样适用于理想主义者。他的“幻想政治”必须来自有关事实的知识，不然它便会漂泊无着，只会成为乌有之乡。理想不能代替事实，它们只作用于事实。

3.4 莫斯卡、帕累托和米凯尔斯

对现实主义的误解可以概括为两种论点。第一种是，我不相信民主，因为它同现实是矛盾的。第二种则是对第一种的反驳：既为民主主义者，我拒绝成为现实主义者。这两种观点都经不住推敲。我们如果不信仰民主，那是因为我们信仰别的什么价值，而不是因为需要排斥“现实”，或因为它同民主价值论的选择相互龃龉。在现实主义的认识同民主信仰之间并没有矛盾。如果现实主义是“评估事实”，则可以说正像有非民主的现实主义一样，也可以有民主的现实主义。以民主与事实不符为由而坚持不信仰民主，这是不合逻辑的。由于现实主义的发现未能支持民主信仰而否定后者，同样是不合逻辑的。驳倒别人宣布的事实的方法，是引用相反的事实。战胜事实要以我们承认它的存在为前提。

回到更具体的事例上来吧。在现实主义学派中，多少有些范式意义的代表性学者是莫斯卡（G. Mosca）、帕累托（V. Pareto）和米凯尔斯（R. Michels）。我相信这个三人团是由詹姆斯·伯纳姆提出来的，他认为这三位学者同时是马基雅维里主义者和“自由的捍卫者”。说实话，克罗齐同这三位学者相比，倒更像是马基雅维里主义者。莫斯卡并不是马基雅维里的赞美者。我还发现，很难把米凯尔斯视为马基雅维里主义者。无论事情如何，伯纳姆的意思是，一个马基雅维里主义者也可以是自由的捍卫者。这是正确的，不过同样明确的是，莫斯卡不是民主的赞美者，帕累托也丝毫不相信议会民主，虽然他欣赏瑞士的直接民主；米凯尔斯则抛弃了民主。因此令人感兴趣的问题是，他们因为是现实主义者，所以才是反民主主义者吗？随之而来的又一个问题是，我们应该因为他们的现实主义的反民主性质而抛弃现实主义吗？

让我们先来谈谈后一个问题，因为它处理起来容易一些。加埃塔诺·莫斯卡的“政治阶层”（不是统治阶级）定律无疑是含糊不清的，因为他的概念过于不严格。但莫斯卡的直觉却既可能正确，也可能错误，仅仅把它称为法西斯主义或煽惑人心的宣传便打发掉是不行的。如果在所有政治系统中都能找到一个多少团结一致的政治阶层，他的定律便有真正的价值。相反，要想证明他的错误，我们应当找出不存在与他理解的政治阶层相似的事物的政治系统，或者用说明他之有理是因为他的定义，即他把政治阶层定义得过于笼统而逃避了证伪，来驳倒他的定律。米凯尔斯的情况也大致如此。下面我将提到他的“寡头政治的定律”，并指出它的许多弱点。但是，把他的论点当作反民主的论点干脆置之不理，却是不应该的。检验他的寡头政治定律，必须从建立这一定律的基础上，即发现事实的基础上进行。至于帕累托，他的“精英循环”定律并没有内在的不民主成分。帕累托确实像克罗齐一样激烈谴责民主的虚伪，他这样做更甚于莫斯卡。但这种做法是否使他的科学著作染上偏见，有赖于我们证明——也确实能够证明——在“纯科学”的外衣下，帕累托明显地流露出一种深刻而好战的悲观情绪。

回到第一个问题上来。能够因为莫斯卡、帕累托和米凯尔斯是现实主义者，便认为他们也是反民主主义者吗？回答既是否定的，也是肯定的。我们说不能这样认为，是因为那两者之间没有内在的必然联系。这一点的证明是，莫斯卡一直是个现实主义者，但在法西斯上台之后，他却表现为坚定的自由主义者，这同克罗齐的经历相似。帕累托死于1923年，因此我们无从知道他对后来的法西斯主义会有什么反应；法西斯主义在1923年尚未公然表现出独裁形式。至于米凯尔斯，他是一位在组织中追求自治和民主的失望的社会主义者。当发现组织内不可能有民主之后，他终于能够投入法西斯主义的怀抱——幻灭是一种反复无常的心理状态。哲学家克罗齐和宪法学教授加埃塔诺·莫斯卡都没有这样做，他们没有因为自己的现实主义而感到有必要赞成反自由主义的制度。

另一方面，同样真实的是，莫斯卡、帕累托和米凯尔斯像克罗齐一样，的确是因为他们的发现才厌恶议会民主，并且用这种发现来为他们的厌恶辩解。他们以不同的方式，或出于不同的原因，都低估了理想的作用，都没有认识到价值选择独立于事实，也不是从事实中推导出来。如果这就是他们的错误，那我们应该把那些被他们混淆了的东西重新分开，也就是说，他们的理论的反民主倾向应归咎于他们的“劣等的现实主义”。相反，只要他们的现实主义是真正认知意义上的现实主义，他们就不会对任何人有利或有害，他们所研究和发现的是我们仍在讨论、重述和检验的“规律”。莫斯卡、帕累托和米凯尔斯在认为或暗示现实与民主相矛盾时是错误的，这是non sequitur（缺少前提的推理）。但是，如果民主理论认为或暗示民主与现实主义势不两立，这同样是错误的。正是因为我们没有给予公民“民主论的现实主义”，才一再助长了这种情况的出现：现实主义者被革出教门，最终加入了反民主的行列。我非常怀疑这符合民主的最大利益。

3.5 现实主义与理性主义

如果对反民主的现实主义者和拒绝现实主义的民主主义者的区分基础不牢，我们便会奇怪，它是怎么发生的呢？约翰·赫茨（J. Herz）曾指出，“当人们逐渐充分认识到‘改革’政治生活，创造更美好的世界或根除邪恶的一再尝试失败时”，政治现实主义“便难免出现”。“历史是此类改革努力的葬身之地，也是现实主义的幻灭情绪的诞生之地。”现实主义的幻灭，信哉斯言。但这并不像人们常说的那样，意味着现实主义传播悲观情绪和引起失望。幻灭来自幻想，造成幻灭的不是现实主义，而是理想主义。现实主义如果及时而有效的话，倒是能防止幻灭的。因此第一个要点是，现实主义倾向于带来反民主的后果，如果它是迟到的现实主义的话：它不是在幻灭之前出现从而帮助制止幻灭，而是在过度理想主义的政策造成的幻灭之后出现。但是，我们要想深入问题的核心，就必须把现实主义——从认知意义上定义的现实主义——同理性主义联系起来，因为对现实主义的误解正是理性主义forma mentis（思维方式）的特征。从根本上说，向现实主义开战的就是理性主义。因此，为了搞清楚问题的来龙去脉，我必须从理性主义的定义开始。

就这里的情况而言，最好把理性主义定义为经验主义的对立面，或与经验主义截然不同的主义。还应再次指出，理性主义和现实主义都被理解为精神取向、精神现象、精神模式，或者更恰当地说，精神机制。最后，还应理解，这里说的“经验主义”是经验主义和实用主义两者的简单说法，如果说经验主义思想表现为审慎的“等等看”的格言，实用主义思想则是把它变为冒险好动的“试试看”的公式。尽管在祖先（经验主义）和后代（实用主义）之间有这样那样的不同，这种内部的差别都是来自共同的基础，只要同理性主义一比，它们便会失去各自的特色，因为理性主义同经验主义和实用主义相距同样遥远，故可以简单地说理性主义和经验主义的对立。

第一个不同是，经验主义的（经验主义——实用主义的）精神存在于medias res（事物之间），因此它跟能够看到、触摸到和加以检验的事物十分接近，而理性主义精神则飞向一个更高的抽象层次，一个远离事实的层次。经验主义者倾向于从现实开始工作，而理性主义者倾向于把现实改造成“理性”的反映。经验主义的本能是看看事物如何工作，而理性主义的嗜好是从头做起，重新建立一切。经验主义的信条是，如果一项计划在实践中没有成功，必定是理论有毛病；理性主义的信条则是，在理论上为真，在实践中必然也为真，所以事情若是出了差错，一定是实践而不是理论出了差错。黑格尔的著名等式是：“现实是合理的”（反过来也一样）。他的门徒对这个等式提出两种解释，即（1）理性必须调整自己以适应现实；或相反，（2）现实必须服从理性。后者是黑格尔左派的解释，突出的人物是马克思。几乎无可怀疑的是，“左派版本”符合或较为符合理性主义精神。马克思和黑格尔左派对黑格尔右派的胜利，同时也是理性主义的胜利。

大概造成其他一切差别的那个差别是，理性主义精神的标准是一致性而非适用性。理性主义者关心的是建立秩序井然的逻辑关系，不愿被人问到这些关系是否告诉了我们任何有关现实世界的知识。因此，经验主义倾向于试验，理性主义倾向于定义；前者热衷于从经验中学习，反复进行试验，后者则是不加试验地勇往直前；经验主义很少留心严格的一致性和漫长的证明步骤，理性主义者则只信赖演绎的一致性。结果是，经验主义者表现得合乎情理而不合乎理性，理性主义者则把逻辑的严谨看得高于一切，为了理性甚至不惜变得不讲情理。

这种对比可能不像我所描述的那样清晰，但我不认为它过于夸张。当然，有些人可能会不偏不倚地将理性主义取向和经验主义——实用主义取向加以融合，但这些例外无损于一个事实，即在谈论文化和文化模式时，这两种精神机制是相距甚远的。直到第二次世界大战结束和大众通讯革命之前，我们的这两种精神模式分别是英美世界和欧洲大陆的明确特征。我并不认为所有说英语的人都是经验主义者，凡是说法语、德语或意大利语的人都是理性主义者。不言而喻，我们谈的是流行趋势，而且不消说，每一种文化中都有非正统的、反叛性的思想少数派。在英美思想中存在着理性主义潜流，这正像在欧洲文化史中我们也发现有一个反理性主义路线（有时它是经验主义，但在更多的时候它显然仅仅是反理性主义）一样。甚至在今天，美国或英国的“理性主义者”较之欧洲同伴的数量仍属凤毛麟角；同样，欧洲大陆的“经验主义者”也依然血统不纯。随着互相交流的出现和社会实际流动的增长，地理分界已日渐模糊，但迄今为止，杂交毕竟是十分不同的东西。总起来看，西方人身上仍有理性主义或经验主义——实用主义的深刻印记。

言归正传。现实主义同理性主义和经验主义分别有着怎样的关系呢？我相信答案已经在这两条路线中找到了。经验主义思想本能地从实践角度看问题，有着不脱离事实的特点，即经验主义思想有着“现实主义”特点。受经验主义文化熏陶的人，本能地倾向于把词语作为表达事物的工具使用，因此是从词语的观察和描述的意义上使用它。这是现实主义所包含的认知取向。相反，理性主义既不感兴趣也不适合于描述世界的实际面目，理性主义者感兴趣的是建立标准和寻找定义性的解决办法。他们要根据la raison（理性）重建现实，也就是说，理性主义者十分缺乏应付实践问题的手段，而反现实主义的或至少是非现实主义的态度跟理性主义很投脾气。

现实主义者与民主主义者的对立，正是深深植根于理性主义文化的氛围之中。在英美世界，拒斥“现实主义”的态度是最近的进口货，并且仍然属于末流，但它是理性主义民主论由来已久的特征。当民主有着反现实主义倾向的特征时，便会造成一种恶性循环。内部丧失了现实主义矫正能力的民主，会日益成为“不现实的”民主，它的用语和信条、理想和实践会相距越来越远。在这种环境里，政治现实主义与反民主的立场联系在一起是很自然的。但是应当重申，这并不是由于现实主义同民主本身格格不入。现实主义只是非现实主义民主即理性主义民主的敌人。

3.6 理性主义民主与经验主义民主

从以上讨论可以得出这样的结论：经验主义民主天然地是现实主义的，而理性主义民主则易于变成反现实主义的。根据这一结论，讨论应当转向理性（理性主义）民主同经验主义民主的区别。从历史上看，前者可以认为是法国式的民主，后者是英美式的民主，至少历史上是如此。不过这种区分需要进一步的支持。问题是，理性主义民主指的是什么？使它区别于经验主义民主的又是什么？

第一个明显的不同是，法国式的民主完全是诞生于一次革命的决裂，英美式民主则是一个渐进的、有着很大连续性的历史发展过程。英国的历次革命在政治上并不主张一切从头开始，只是恢复了英国人“与生俱来的权利”，即一部早期的盎格鲁-萨克逊宪法（当然，这是一部十分神奇的宪法）。这种权利已在针对诺曼底诸王的《大宪章》里得到肯定，但受到了都铎和斯图亚特王朝篡位者的践踏。至于美国革命，其实它并不是一场革命，只是一次分裂行动。美国1776年的《独立宣言》本质上是一份要求有权沿着英国已有的自由道路前进的宣言。相反，法国革命完全是蓄意同过去决裂并否定过去。这种起源上的不同意味着随之产生的另一些不同。评论这些不同会使我离题太远，但有两点还是值得一说的。如布赖斯所指出，法国人民采用民主“不但是因为人民的统治被视为镇压罪恶势力最完美的救济手段……而且是对被当作不言自明的真理的一般抽象原则的服从”。托克维尔看出了另一个重要的不同。他指出：“在英国，议论政治的人和从政的人过着同样的生活……在法国，政治世界截然分裂成两块互不交往的领地。……在一个领地（政客的领地）里是统治，在另一个领地（作家们的领地）表述着抽象的原则。在现实社会之上……一个想象的社会逐渐成型了，它的一切事物似乎都简单明了，协调一致，公正而理性。”

法国式民主同理性主义（抽象原则和想象的社会）的联姻，以及英美式民主同经验主义的联姻，早已为人发现。但这个题目仍有待进行系统的研究。一个民族如何看待他们的民主建设以及国内（不是外国）政治，我们对此应当有所了解，这与随后的讨论特别有关。还应当理解，所谓的现实主义，是通过时间，即在相当长的历史经验中孕育而成的，这种说法虽然不无道理，但是时间因素的影响是一个我无法在这里讨论的复杂问题。

经验主义民主和理性主义民主都以人民主权作为起点，但英国的宪政并不承认任何“人民”之类的实体具有宪法上的地位。同样，美国大量有关民主的文献也很少提出“什么是民主”这种问题，而是更多地提出“民主如何运行”的问题。直到1960年代初，美国的学者们一般还是更强调民主的工具性，而不是人民主权的概念。总起来看，英美民主理论的特点在于它是一种论述民主政治的方式方法的理论。相反，在《魏玛共和国宪法》——它当然是宪政理性主义的范本——第一条，我们可以读到die Staatsgewalt geht vom Volke aus（国家权力来自人民）。这一前提为一个结构严谨的演绎性论证奠定了基础。此外，不管是卢梭的公意还是浪漫主义者的Volksgeist（人民精神），从未在英美土壤中扎根，这并非出于偶然。这不仅是因为英语中的“people”（人民）是个复数名词，而它在法语、德语和意大利语中是单数名词。语法的不同反映着抽象水平的不同。英语中的人民是具体的人。法语中的peuple及其同义词，则是一个抽象的实体，一个从与理性格式塔一致的抽象思辨中产生出来的整体。因此不同之处是，从建立之初，理性主义民主便沉重地依靠人民这一概念，这使经验主义头脑无从理解，更不用说赞成了。

我们在起点所发现的不同，在终点也同样存在。英语国家的人习惯上说“政府”，而欧洲人总是说“国家”。政府和国家，同复数的人民和单数的人民一样，也是有区别的。这又是抽象程度上的不同。受过理性主义训练的头脑关心的是国家而不是政府，更不关心各类各级政府，这也是由于政府是变动不定的现象，国家则是个稳定的结构。此外，无须说，理性主义者与经验主义者不同，在面对混乱、面对变动无形的现象时，总是感到局促不安。因此，“国家”在英美环境中并没有它在欧洲环境中的那种含义。经验主义者即使从政府概念转向国家概念，仍有可能时刻记着这实体背后还有具体的人；相反，理性主义者的心里只有一个非人化的、与个人无关的法律形态。

在人民与国家之间，在原因与结果之间，使理性主义民主有别于经验主义民主的不同之处，说到底可以概括为：论证的步骤是严密还是松散，严格还是灵活。也就是说，理性主义民主是以演绎的、严格按照从前提到结论的方式建立起来的，尽可能做到一环紧扣一环。而经验主义民主的建立则主要是反馈——从这个意义上说——和归纳性因素的产物。

举例来说，欧洲大陆的大部分民主政体都是沿着议会制或议院制的方向发展起来的，而在英国（那里的议会政府只是内阁制不正确的代名词）或美国则没有出现类似的发展，这绝不是偶然的事情。欧洲大陆的所有民主国家都放弃了（或根本没采用过）一区一席制，基本上满足于比例代表选举制，这当然也不是偶然的。如果以严格的演绎方式从人民权力的前提推导下去，便会得出（1）真正的代表是并且只能是比例制的代表；（2）议会必须是被代表的主权的真正所在地；（3）政府只能是（如这个词所示）“执行机构”，即先于政府意志的意志之执行者。按照演绎推理的步骤，以上所说便属必然，是一组必然的逻辑结果。那么，英美的民主制度为何没有服从这种“必然”呢？我的看法是，因为它们是经验主义的民主制度，不是用演绎方式，而是根据一些经验建立起来的，这些经验是，行之有效的政府才是重要的，议院制是功能不良的制度，比例代表制可能引起的问题更甚于它所解决的问题。这里的关键在于，经验主义者对“民主理论的一致性”或演示“推理可靠”的民主不感兴趣。

上面这一番论述并不是想对理性主义和经验主义民主的功过是非作出评价，而是用来证明它们的差别的一种方式。当然，我们大可以认为，在对功能不良的、所谓无法运转的民主进行解释时，可以明确地说它是一种理性主义民主。正如歌德所言，最大的不一致性莫过于极度的一致性。至少在政治学中，极端一致性的结果是，理性主义民主总是处在变成一种想象的民主的危险之中，它有可能离开现实太远，以致无力应付现实世界产生的问题。不过这已不是我想讨论的问题了。

如上所述，理性并不是合乎情理性，合乎情理是来自经验主义的精神并同它相一致。民主的结构和生活方式大概更需要的是合乎情理，而不是笛卡尔式的严谨。果真如此的话——这也是我希望据以得出结论的观点——全世界对经验主义的吁求同它的优点比起来就太不成比例了。卢梭、黑格尔和马克思已游遍全世界，最后这位甚至在中国都有读者（大概也得到了理解），英美学者却没有一人在其文化疆域以外产生过堪与媲美的影响，“卢梭已燃起上千人的热情，边沁主义才说服了一个人”。——正是布赖斯意识到了这一点。理性主义周游四方，经验主义足不出户。为什么？政治学说要想传播就必须具备普遍性、一定的抽象程度和理论基干，而经验主义精神对此心不在焉。当观念的传播和渗透——至少是以意识形态的形式——在整个世界不断增长时，经验主义思想却常常表现出一种“求实精神”（用詹姆士的话说），它主张没有观念也能干一番事业。就此而言，英美文化足可训练出难以对付的homo faber（匠人），但也很可能愧对为养育和援助homo sapiens（智人）所必须承担的教育责任。如果说理性主义者不具备解决实际问题的训练，求实精神则缺乏足够的思想支配力。理性主义方法和经验主义方法倘能殊途同归，对双方都是幸莫大焉。这也是我在本书中试图寻找的道路。

4. 至善论与乌托邦

正是人类要把国家建成天堂的努力，

使国家成了人间地狱。

——赫尔德林

4.1 对价值论的误解

至此，我的基本观点是，威胁着民主的不是现实主义，而是“劣等的现实主义”，是一种用错了地方的现实主义。现在我的与此相应的基本观点则是，威胁着民主的不是理想主义，而是“劣等的理想主义”，是“至善论”。这两个观点互为补充：劣等的现实主义为劣等的理想主义所强化，反过来也是如此。同时，如果至善论减少，超现实主义也会减少。就克罗齐、帕累托和莫斯卡这些作者而言，他们显然首先是对一种夸张的民主言辞作出反应，对“不完美的民主”的更为清醒的描述会挫败他们的锐气。就米凯尔斯来说，一种“不可能的民主”使他否定了任何民主的可能性。大多数反民主的文献不是来自同样的基础，便是由这种基础所认可。正是vox populi vox dei（民之所言即神之所言）这个公式，招惹出了vox popul ivox diaboli（民之所言即魔鬼所言）的反驳。

正像劣等的现实主义意味着有正确的现实主义一样，可以说，劣等的理想主义也意味着有正确的理想主义。因此我们的任务就是指出至善论（过分的和受到误解的理想主义）同正确使用和理解理想之间的区别。

所有关于民主的讨论，基本上围绕着三个概念进行：人民主权、平等和自治。这些概念是相互联系的。人民是主权者，是说他们平等地享有主权（不平等的主权意味着有些人有主权而另一些人没有）。有主权者不是统治的客体，而是它的主体，即自治。这些含义还可以作进一步的强调。例如，如果所有人都是主权者，就意味着自治必须代替（对人民的）统治。如果所有人都是平等的主权者，就需要有平等的权力，即平等参政权（isocracy）；从平等的权力也可以——尽管有些夸大其辞——推导出普遍平等或一般的平等。问题在于，这些概念确切的性质是什么？它们当然可以从描述的角度去理解，据此人民主权充其量是个正当性原则，平等可以被缩小为平等投票权，自治大概可以限制在微观民主的范围内。但这些概念一般是从规范角度被确立和理解的。在这种情况下，它们构成了民主价值论的基本要素。这里的论证假定，对人民主权、平等和自治的讨论和使用不会有什么成果，除非我们确定（1）它们是规范性的理想，和（2）理想具有什么性质、作用和目的。

第一步——确定理想就是理想——乍看起来似乎很平常，其实不然。关于平等的争论，自古以来便存在，将会证明这一点。杰斐逊的经典公式是“人人生而平等”。在他看来这是“不言自明的真理”。现在，不言自明的真理无论性质如何，十分明显的一点是，从语法上看，他的主张构成一个事实陈述。如果从规定或规范的角度来重新加以表述，它只能用下面的话来维护：你应当把所有的人看作仿佛他们是生而平等的。杰斐逊发出这个命令当然是正确的（撇开公正不谈），因为不言自明的真理要比规劝更为有效。但是，一旦杰斐逊的公式的真正价值受到诘难，就应当正确地对待这种诘难。事实上并不是人人生而平等。事实上他们不但不平等，而且差异甚大。此外，平等首先是一个价值原则，它支配着行为准则，使我们必须通过他人来认识自己，或我们有义务对待他人如同与我们平等一样，而不是比我们低下。我们的文明从这些箴言中得到了多少好处就无须说了，关键仅仅在于，一项根本性的修正可以终止无结果的争论。“人是不平等的”这个陈述可以作为事实被任何民主派接受，因为它不是一种反对意见。

下一步是探讨理想的性质和作用。随着探讨的进行将会显示出来，至善论者不过是这样一批人，他们把并不是理想的东西错认为理想，他们很少留意理想和现实之间的必然差别，所以他们不知道如何把规定转化为或应用于现实。至善论者的特点是，他希望弘扬理想——他的脚总是踩着加速器——却没有对他宣扬的理想加以控制。

4.2 对神话和乌托邦的再认识

滥用现实主义的做法日渐式微已有很长时间，可能就要寿终正寝了。相比之下，对理想主义的滥用却是近年来新酿的美酒，而且看来还在竭力变得甘美醇厚。有两项发展我以为足可证明至善论的得势：其一是冥想式至善论已过渡到“行动的至善论”；第二，与前者同时发生的是“不可能”感的衰微。

在冥想的王国中渴望和设计一个理想世界，一个与现世相反的理想世界，这种现象大概同人类一样古老。柏拉图拟定了这种精神训练的蓝图。自中世纪直到卢梭，自然状态说也提供了一个理想坐标，它不仅被用来评价现实世界，也被用来（在其天赋权利的发展中）为现实世界建立价值。在这两种情况下，一种完美状态为一种冥想状态所发现，并与此保持着一致。柏拉图的确抱着实现其理想国的希望去过叙拉古城，但他对西西里的第一次访问以他在埃癸那市场上被当作奴隶卖掉而告终。他的最后一次访问可能结局更糟。柏拉图不改初衷，还是坚持他的哲王（因哲学家身份而为王的）见解，自然状态则主要是被看作一个失乐园。一旦积极追求并建成了天国（譬如当明斯特被称为“新耶路撒冷”时），这天国即是千年至福说泛滥和末世论期望的产儿。在整个中世纪，直到武装的清教圣徒出现以前，动员的力量是宗教，不是柏拉图的eidos（理想形式）。实际上只是到了马克思那里，哲王才上升为“革命哲学家”。青年马克思仍然认为主事的是哲学家，因为只有哲学家清楚“什么是合理的”。然而，哲学家必须是革命家，因为只有革命行动才能指出什么是“真正”合理的。于是在马克思这里，至善论不再是精神上的至善论，至善论的行动主义进入了政治学领域。不过，还要等到一个世纪之后，这个过程才大放异彩。只是到了1960年代，革命哲学家才赢得了广大的听众，成为真正的动员力量。这当然是最近上市的佳酿。

这个硬币的另一面可以用不可能感的衰微来形容。可以说，至善论随着“不可能性”的退却而进步。我认为，这一发展的症状已由乌托邦概念在意义上的变化而显示出来。

乌托邦一词为托马斯·莫尔（T. More）首创（希腊文的简单字译），用来指一个“乌有之邦”的虚构故事，即一个并不存在的世界。莫尔在描绘他想象中的岛国时，怀有批判和建设的双重意图，因此他说的不存在并没有被宣布为不可能。但是，这个词以其语义学的力量，即“无”（no）这个前缀的力量，开启了一种思想方式。不自称或自认为乌托邦主义者的人——从柏拉图到康帕内拉——相信自己的理想世界。自称是乌托邦主义者的人可能想要他的完美世界，但并不相信它能实现。明言的乌托邦主义者（出于某种意图）使用他的乌托邦，但并不立志得到它。以此观之，使“乌托邦”区别于“神话”和“理想主义”的显然是，乌托邦之事不仅是无地点，而且无时间，无前途。概言之，乌托邦是不存在之事，因为它是不可能之事。这不但是该词在日常语言中保留的含义，也是使它能够在我们的思想中派上用场的含义。

卡尔·曼海姆大概是破坏了促使莫尔创制“乌托邦”一词的意义的最有影响的作者。在曼海姆看来，乌托邦不过是沿着革命方向“超越”现实的一种思想状态。但是，谈论一种在一定时期超越现实的思想状态，并不能说明多少问题。从某种意义上说，思想总是超越现实的。我们若是做一下区分的工作，就会发现曼海姆所说的“乌托邦”，其特点是它的“革命功能”。曼海姆把从保守意义上超越当前状况的思想称为“意识形态”，这一事实即可证明上述看法。总体来看，曼海姆把乌托邦改造成了仅仅是意识形态的对立面而已。他把革命的意识形态（受过洗礼之后的乌托邦）放在一边，而把保守的意识形态（单纯的意识形态）放在另一边。

如果以上便是我们在谈论乌托邦时应当理解的事情，那么乌托邦便不再是乌托邦，即没有栖身之地的精神虚构。如果乌托邦一词失去了本来特有的意义功能，人们便可以同奥斯卡·王尔德一起说：“进步即乌托邦的实现。”同拉马丁一起说：“今天的乌托邦有可能变为明天的现实。”同曼海姆一起说：“乌托邦往往只是未成熟的真理。”同马尔库塞一起说：“社会主义的道路可以是从科学发展到乌托邦，而不是从乌托邦发展到科学。”通过对意义和定义的操作，什么事都可以得到证明。但是，“我们到处都看到乌托邦在变为现实”这种论点的净结果是，我们的政治学词汇中专指不可能实现之事的词便遭到了驱逐。我们若是用非乌托邦的方式去定义乌托邦，我们便失去了任何用以指政治上不可能实现之事的名称。

我们有退路吗？例如，是否可以用“神话”来代替“乌托邦”？我想说不太可能。神话确实是指某种非现实的事，但是说神话乃“不可能之事”，这几乎毫无意义，这种表述已超出了该词的语义范围，因为神话只是一种让人装作相信的事。在这一点上应该注意，相信神话的人并不是受骗者，因为他选择了相信。就此而言，神话虽然没有可以从经验上证实的存在，它的不真实性却是容易被人忘却的，可以被某种信仰的真实性掩盖起来。尽管如此，如果有人——譬如说——宣称民主是一种神话或谈论有关民主的神话，一般听众就会以为民主是某种想象中的东西。但是对麦基弗（R.M. MacIver）或拉斯维尔和卡普兰这样的作者来说，正像乌托邦不再意味着乌托邦一样，神话也不再意味着神话（就该词得到长期使用的意义上说）。麦基弗认为神话是一个中性词，它“摒除一切真与伪的参照”，包含着“人类特有的一切价值和观念”，因此除了技术之外，一切都是神话。按照这些假设，民主也难免被贴上“民主神话”的标签。在拉斯维尔和卡普兰提出的政治学研究框架里，他们也人云亦云。在提出“神话一词不应解释成必然输入了一些虚构的、虚假的和不合理的符号”的警告之后，他们的定义是：“政治神话是社会中流行的基本政治符号模式。”因此这些作者解释说：“目前这个概念近似另一些概念……马克思的‘意识形态’，索雷尔的‘神话’，莫斯卡的‘政治公式’，帕累托的‘衍生物’，曼海姆的‘意识形态’和‘乌托邦’。”这里搜集的这些引语可谓五光十色，足以证明按照上述用法，神话可以指任何东西。毫无疑问，人民主权、平等和自治，肯定统统都是神话。这提供了什么新见解吗？

我不这样想。相反，把几乎所有事情都放在“神话”名下，无异于创造了一团使分析手段失灵的迷雾。就我最关心的问题来说，抱着这种态度，就无法对正确地和错误地使用理想加以区分，无法看出理想与现实有着怎样的关系。即便如此，问题仍然是，在表示“无此地方”这一层意思方面，在指明并未预言其存在的不存在之事方面，“神话”是否提供了一条退路呢？我们刚刚看到，神话一词的遭遇同乌托邦一词相差无几。由此得出的结论是，在所有流行的政治学词汇中，我们不再能找到任何词来专指“不可能之事”。如果不可能之事无以命名，它就不能再界定“可能之事”。普罗米修斯从神话中逃出，进入了历史。

我们生活在一个科学的慎重态度和科学的幸福感这两种十分矛盾的态度同时出现的时代，它们使乌托邦逐渐变成了仅仅是不太可能之事。幸亏科学的谨慎，我们才主张决不轻言“不可能”，只说或然性或非或然性的程度。幸亏科学的乐观主义，我们开始相信原则上说没有不可能之事。我们这个时代轻率地把技术进步同伦理进步联系在一起，把科学的可完美性与人的可完美性联系在一起，崇敬起了无限性——我们越来越期待一个无限可能性的未来。如果一切都是可能的，我们当然便不再需要表示不可能之事的词了。但是，如果我们放弃了这种词，不可能性却依然如故，我们就有可能在未认识乌托邦之前便淹死在乌托邦之中。因此我认为，我们仍然需要从乌托邦一词被理解的基本含义上使用该词。不过我要提出一点调整意见。

此设定义为：乌托邦是为实现“不可能的现实”这一目的而想象出这种现实的一种矛盾陈述。这个定义保留了该词的原义，我希望它也增强了该词的清晰度，并使它与时代相适应，使它反映出从精神论的、沉思式的乌托邦主义向进取的、建立在意志基础上的乌托邦主义的转变。乌托邦主义者已经成为一个行动的人。采取这一新观点，或沿着这一新思路，我们立刻会遇到这样一个问题：我们如何知道什么是乌托邦？

由这种表述可以看出，该问题表达着一种纯逻辑的论证。我们实际上是在自问，我们怎样能先验地确定什么为可能，什么为不可能？更尖锐的问题是，存在着表示绝对的不可能性，即与时空无涉的不可能之事的逻辑结构吗？让我先从生活经验，从可以打破文字技巧和能够揭露咬文嚼字者的伪装行为的个人体验，来谈谈这个难题。譬如说吧，你能够既留饼又吃饼吗？我认为不能。吃饼留饼不能两全这句格言，指出了一种不管现在还是将来都不会错的不可能性。我们同样可以断言，不可能既睡又醒，同一笔钱不可能既花掉又存下，不可能同时走两条路。毫无疑问，这些都是无条件的不可能之事。能够坚持说，适用于“每一个人”的个人体验，会不再适用于“所有人”，即适用于历史吗？就我们所知，反过来说才更接近真理。在小范围内可能的事，规模一大，就会变得难以控制。规模的巨大，增加而不是消除了复杂性和障碍。当我们从日常生活转向政治中的不可能之事时，真正的差别在于后者远更难以确定。这有两点原因，第一，在我们的个人体验中，不可能性一般会直接将不可能办到的性质暴露在我们面前，而在政治中它暴露得迟缓而间接，呈现为与事态联系在一起的不可能获得性。但是根本原因在于，政治中的可能与不可能是难以控制的，因为政治说教难以控制。把事实掩盖在言辞的面纱之下，虚假的胜利便易于被伪装得像真胜利一样，失败也易于被辩称为成功。不断地说历史就是使不可能变为可能的过程，或是因为实现了乌托邦而成为埋葬乌托邦的坟地，我们便会自以为事情果真如此。但是，我至今还没有找到一位作者，他曾严肃地说明在什么实际事例中情况如此。我期待着这样的探索，同时也看到，这样的坟场依然少得可怜。

关键的问题仍然是，无论在政治还是其他什么领域，是否存在表示绝对不可能性的逻辑结构呢？我认为答案是肯定的。乌托邦主义是由实践上的矛盾构成的，其逻辑公式是：人不能得到比需要相反的行动才可以获得的两件东西更多的东西。我说实践上的矛盾，这一点至关重要，因为建立纯词语构成的纯逻辑矛盾易如反掌。矛盾必须与行为过程有关。还应注意，可以把两个目标宣布为相互矛盾，但牺牲其一，可以增进其二。在这个前提下，话语的逻辑结构是：如果少要其一，便可多得其二。因此可以多吃饼而少留饼，只有在既想多吃又想多留时，才出现无条件的不可能性。由此可见，完全有可能及时或提前把乌托邦，即不可能实现的事辨别出来。

以上讨论表明了我们常说的政治学“困境”的逻辑结构，卢梭把这种重大困境的解决办法比作化圆为方。我们在讨论过程中还会遇到许多这样的重大困境。此刻应当理解，以上论证不意味着一切不可能之事都必须以这种方式进行理解和论证，下面我们就要说明这一点。

4.3 自治与政治上的不可能之事

让我们以马克思的乌托邦为例，它要用真正的自治取代代议制民主来实现，而这种自治产生于国家的消亡。在我看来，我们把马克思的自治视为毫无根据的假说是有道理的，它的绝对不可能性能够事先加以证明。

从概念上说，自治不难定义：它是指我们自己治理自己。当把这一概念用于现实世界时，对它就必须进行经验考察了。这种考察要确定自治的强度，即该词的应用（于相关对象）是广义还是狭义的应用，以及应用范围多大。为简化论证起见，我想说，自治的强度越大或越强烈，它就越接近与自治一同的字面意义相一致的统治。相反，当该词的所指与“治”的含义只是十分含糊地相似时，自治的强度最小。这样一来事情就清楚了，（如此定义的）自治的强度因其广度而不同。在第一种情况下，设广度为空间广度、为一定的范围。按此假设，我指出如下命题：

可以获得的自治强度与所要求的自治广度成反比。

让我们从最大强度的假设开始论证。如果我们从强度的角度，从自治的狭义或字面含义考虑自治，我们是指个人内心的自治（自决），或彻底的独裁者。在这两种情况下，我们皆可获得最大强度——最大可能的自治，因为广度是零（interiore hominis〔随心所欲的〕自治）。让我们再把广度扩大一点，如一个城邦、古希腊城邦的规模。在这一情况下，自治的强度就会减弱，即必须以较前更不准确的含义和更少字面含义的方式来解释自治。这时我们所说的自治顶多是指治者与被治者之间迅速而全面的轮换。如亚里士多德所言，在古代民主制度中，公民从一切人都是治者和被治者的意义上统治自己。让我们再进一步，假定自治是在一个地区或大城市里实行。在这种情况下，所追求的自治强度已经只允许把这一概念作为比喻使用。这时的自治基本上是指来自附近而不是远处的统治，自治只与集权相对照而有意义。这种自治实际上是指自主的地方政府，它们可称为自治，仅仅是指比起有集权特征的政治体系来，它们允许较大程度的自治。不过，大城市的地方政府已经是间接统治的制度了。它不是自治的民主，而是由代理人统治的代议制民主。如就该词的原义而言，自治到此为止。

那么，当自治一词用于相当大的民族国家这样的广度时，我们要表明什么意思呢？在这种情况下，很难理解公民如何能从该词的任何意义上进行自治，除非我们另有所指，比如指对政府的控制或民族独立的情况。国家脱离他国而独立或对政府的控制都不是自治，如果这一点还算清楚，我就不想争辩。但我反对任何进一步的引申。具体而言，为包括几十亿人的世界设计一种自治的制度，这种终极设计虽可温暖人心，却严重忽视了强度问题，也就是说，同世界广度相比，自治的强度只能是零。在这种想象的自治中，哪怕是与自治的含义沾一点儿边的东西也不会存在。

到此为止我只谈了规模，但自治不仅涉及空间广度，还涉及时间广度。哲学家（纯理论家）无须关心他的研究对象的持续性或历时过程，因为哲学研究只关心非时间性的关系，只关心逻辑结果，而不是历时结果。但是当我们来到经验的层面，持续性和历时过程就有意义了。从操作的角度讲，我们不能先做本应后做的事，还有许多事情我们能暂时做到，却不能永远做到。因此，让我们从空间广度（规模）转向时间广度（持续性）。这样我们的命题可以表述为：

可能的自治强度与所要求的自治的持续性成反比。

这意味着最大强度的自治，如我们在英雄时代或革命的紧张时刻所看到的那样，只能与最小的持续性并存。马克思在勾画他的理想民主时，把1871年巴黎公社的革命插曲作为蓝本。但人们能够把极短的片刻设计进永恒之中，设计进黑格尔式的历史结局吗？对于巴黎无产阶级的高度自治的实验（在被围困的紧急状态下）只持续了极短的时间，能够视若无睹吗？马克思的全部政治预言——拥有本来意义上的自治的无国家的社会——所根据的不但只是“戏剧性事例的谬误”，甚至可能只是可称为“无时间性的谬误”。在马克思那里，以及共产党社会的一般理论中，强度的瞬间闪烁竟被认为可以连续不断地发生，而完全无视人类一切经验中最可靠的事情，即持续性导致常规，蜜月不会长久。我们可以跑几个小时，但不能跑几年；我们能游一天，但不能无休止地游下去。马克思甚至没有意识到——我们必须从他的著作中推断——自治的强度与其空间广度（巴黎无论如何也不是法国）和时间上的持续性有着否定的关系。作为一名思考无时间、无地点的自治的哲学家，马克思是令人感兴趣的。但是作为一名致力于改变现实世界的革命哲学家，他却是个地地道道的乌托邦主义者。他用自治取代政府的政治设计，无论当时还是现在都不可能实现，将来也绝不可能实现。

过去，我们的祖先过多地依靠论辩，过少地依靠检验，夸大了“不可能之事”而不是“不太可能之事”。今天我们走向了另一极端，甚至在本该说不可能时，我们也说不太可能。毫无疑问，如果对一切事情必须用证据和实践加以证明，仅靠论证什么也证明不了，那么讨论的范围就必须限制在或然性上，限制在其真值只能是可能或不太可能的陈述和预测上。但是，证据和实验不能代替论证，这同论证不能代替证据和实验是一样的。我们若是错了，可以通过论证来发现它。不过，我们最好不要等到发生了一场由乌托邦引起的灾难之后，再去认清还存在着不可能之事吧。

4.4 理想的作用

我已讨论了助长至善论的一些条件。如果声称预测不可能之事是不可能的，夸张的和乌托邦式的理想就会大行其道。这为探索价值论研究的性质，为搞清理想为何而存在，为掌握理想与实践领域的关系，进一步提供了理由。

邦雅曼·贡斯当（B. Constant）对这个问题有深刻的认识，因为这正是法国大革命暴露出来的问题。他试图以中介原则的方法来解决这一问题，即在“最高原则”与现实之间插入一个中间阶段。他写道：“如果我们把一个同一切中介原则脱离关系的原则扔进人类社会，我们就会造成极大的混乱。正是这些中介原则把那一原则带给了我们，并使它适用于我们的环境。当那一原则断绝了同其他事物的一切关系，失去了所有支持时……它就会起破坏和颠覆的作用。但是，错误不是出在最高原则上，而是出在我们忽视了中介原则。”正如贡斯当所说，归根到底问题在于，通过使价值论服从于中介的同化作用，让原则的绝对性适应现实世界。贡斯当十分正确地强调，“任何时候都有某个原则……看起来行不通，这是因为我们不知道包含着应用手段的中介原则。”不过，我打算在一个较早的起点上谈谈这一论证。在谈论应用过程时，我们必须先对它的起点了然于心。

贡斯当说的是“原则”，我则交替使用理想、规定、规范和价值。规范和规定既可以被纳入价值或理想，也可以来自价值和理想，从这个意义上说，它们不是问题所在。价值毕竟是很难处理的东西，但我们必然要涉及什么是价值这个问题。什么是价值？此时此刻我不想说什么，因为我们通过用“理想”来代替“价值”，就可以把事情做好或做得更好——“理想”较容易把握和解释。理想来自我们对现实的不满，因此从根本上说它是对现实的反应。既然如此，就可以把理想定义为对可取的或想得到的状态的描绘，这种描绘如其所示，同现存的状态绝不相符。从理想的成因同样可以推断，理想抵抗或攻击现实，即理想是与历史变迁为伴，一向表现为历史中永不默许的抗拒因素。

理想可以实现吗？这个问题可以有肯定的回答，也可以有否定的回答。理想能够实现，假如我们是说理想能够部分实现的话。相反，理想不能实现，如果我们是说理想能够完全实现的话。

理想可以（部分地）实现，这一主张很难被驳倒。这个主张是正确的，不但从理想一般而言都有其效用这一明显的意义上如此，而且从我们确实发现理想被实际移植到了现实世界这一意义上也是如此。自由主义民主在不断证实着实现了一些理想。当我们说理想不能完全实现，即不能原原本本地或在完全令人满意的程度上实现时，争论便出现了。但是，这一否定的主张同前一肯定的主张是不矛盾的。当我们说理想没有（从事实上说）也不可能（从原则上说）完全而充分地实现时，我们不过是说，或者是假设，理想注定只能作为理想存在。理想之为理想，正是因为它没有实现，因为它超越了现实。这一点就其本身而言十分明显，但其内在含义则不那么明显。进一步说，从理想不能原原本本地实现这个有利的立场上，我们能够正确评价理想在现实中是如何得到管理的，或是得到错误的管理。

理想注定只能是理想，这意味着理想没有变为事实的含义，从应然不是实然这一确切的意义上说，并且正是由于这一点，事情本来就是如此。从字面含义看，它的潜在而较令人恼怒的意味是，理想注定不会成功。乍看起来，这似乎是个荒谬的主张，但它能说明理想为什么而存在——它存在的原因——和为什么它被作为理想使用。理想永远有点狂妄，它永远有点过头。理想本来就应当如此，因为它被设计出来就是为了克服抵抗。但如果真是这样的话，断言理想注定不会成功，便成为评价理想如何发挥功能以及如何“作用于”它的终极价值和目标的方法了。当然，从效用的角度看，要求行动者把他的理想视为仿佛有实现的含义；但从观察者的角度看，理想的作用是向事实挑战。我认为这个问题的真谛是，正是在不把理想视为现实时，理想才改进着现实。

不打算用理想代替现实，这等于说，假如荒谬地认为可以丝毫不爽地把理想变为现实，大概我们也就不会再怀有理想了。理想只有在同我们保持一定距离时才会温暖我们的心。报偿往往是在追求之中，而不是在成果之中。“生活中还有比餍足更令人产生幻灭感的事情吗？”史蒂文森（R.L. Stevenson）这句话令人折服。再引用他的一句话吧：“满怀希望地旅行，要比到达目的地更好。”就像台球的例子一样，彻底的平等大概同它所反对的不平等一样令人扫兴。只要读一读乌托邦中的生活就会发现，没有什么事情像乌托邦那样无聊乏味了。枪炮（我们的理想）可以用来战斗，但我们战斗不是为了缴获枪炮。或者，说不定我们真是为了缴获枪炮？

所以说，理想既是可实现的，又是不可实现的。在确定了理想从什么意义上说不能成为现实之后，我们现在可以提出这样的问题了：理想怎样成为现实——在它们能够实现的范围内——以及这会带来什么结果？我们又回到邦雅曼·贡斯当的问题上来了，除非我想找一个转化原则而不是具体的“中介原则”。

4.5 最大化、相反的危险和相反的结局

在以上讨论中，对于理想的作用或功能，一直是从其反抗的、辩驳的、抵制的和对抗的方面加以评说。可以认为，这些功能都是十分笼统的形容。为了更为具体起见，我们必须引入背景，引入理想出现的实际环境。我们至少必须把民主制度之外的民主理想，与民主之中的民主理想加以区分。

在第一种环境下（在民主之外），民主理想是作为敌对的理想出现，它的压倒性的意图是否定、推翻它与之战斗的政治制度。理想越是得到强化，其效用可能就越大。在独裁的背景下，民主至善论可以服务于它的目的。当民主代替了被它击败的对手时，它的目标也就“实现”了。无须怀疑，这种实现的民主是十分不完善的，但不能把它作为非民主加以否定，因为它实际上是以民主价值观建立起来的。在这一新环境下，民主价值观所反对的不再是敌人，而是事实上由它自身产生的政体。不能忽视这一差别，它导致了所有其他差别，并且实际反映在价值压力的新的作用和形象之中。

在新环境下，规范的或规定性的民主定义的特征，是为评价和检验现实世界的民主成就而建立起理想标准和理想尺度。这一安排有两方面的重要意义。首先，评价是“批评式的”，而不是或不再是充满敌意的或“否定的”评价。其次，这里的理想标准不把另一类世界作为替代的世界理想化，而是把它自己的世界理想化，因此它是被理解为“建设性的理想”，正是在这个意义上，丹尼斯·汤普森（D.F. Thompson）说，“因为各种趋势和温和的改良”，把人们向往的状态描绘成可以逐渐实现的状态。更关键的是，“为了替建设性的理想可以实现这一主张辩护，我们就要有证据来揭示那些只要继续存在就会走向理想实现的趋势；我们也要用证据指出，只要某些温和的改良有效，也会导致理想的实现。”汤普森在这里敏锐地指出了一种情况，理想与现实世界相互作用，而不是对抗现实世界。这不意味着理想能被各种发现永远而彻底地驯服。但是，一种理想，除非它尊重经验和证据并从中学习，它就不能被称为建设性理想，这乃是对它的“建设性”的考验。

以上我们根据先前的分析，论证了怎样能实现和推进理想。仍然有待说明的是，在什么情况下或以什么样的形式，理想不能变为现实，而是变成自我否定。

现在的情况是，民主理想所要对付的是它自己的创造物，这样一来，当民主只是一种敌对的理想时适用的方法便不再有用了。无限度地强化理想不再是正确的。相反，如果这种价值观一成不变，它就会起相反的作用。假如我们在一个民主制度内部继续坚持民主理想的绝对形式，它就会开始反对它所创造的民主，会带来相反的后果。这就是为什么正像赫茨指出的那样，“政治理想主义在反对堕落的政治制度中荣耀一时，一旦达到最终目的，它便开始退化，在胜利中死亡。”频繁地出现这种警句，并没有证明什么历史的必然性，而是证明了不断自发产生错误管理理想的情况。由此提出了理想管理的问题。

既然理想是被设计出来满足各种反抗的要求的，这种要求适用于反抗时便是建设性。决定着一种价值论能否成功地应用于现实世界的逻辑，可以用原则的形式表述如下：理想在多大程度上变为现实，它也必须在多大程度上变为监控性反馈机制。我们姑且称之为“反馈原则”。也请注意，根据这一原则，问题不再是强化，而是优化。

民主原则按其纯粹的和最充分的状态来说，要求“一切权力归全体人民”。但正如我们所知，这个纯粹的原则只是肯定了一种有名无实的权利，它对行使权毫无帮助。这时我们就需要贡斯当所说的中介原则。迄今为止，已经发现的中介原则是代议制（已在宪政国家的保障制度中实现的制度）。代议制有何建树，它带来了什么呢？首先，它把权力缩小为不充分的权力。在代议制政治制度中，谁也没有行使绝对（即无限）权力的地位。其次，同时存在的是，在代议制政治制度中，人民能够监视和更换掌权者，由此实际行使着权力（政治权力）。但是尽管如此，原则的本意仍然远没有得到落实：从完整的或本来的意义上看，人民还是没有行使权力。我们下一步该怎么办呢？一个诱人的、确实也是很容易的办法，是重申原则的纯洁性。如果这样，中介结构（代议制国家）便不会再被视为落实原则的工具，并据此评价它们的成就。它们反而会被视为实现理想道路上的障碍，从而被抛弃。倘若我们真走了这一步，理想就会起相反的作用，用破坏代替建设。

请注意，从字面上看，这一原则本身并没有指出限制权力：“一切权力”乃是无限的权力。在处于反对派的地位时，这样理解这一原则是正确的，但在胜利时，“一切权力属于人民”便不再有限制权力的作用了。它的实际作用是肯定一种绝对权力论的原则。人们会反驳说，独裁者的绝对权力论固然不好，人民的绝对权力论却是好的。大概如此。但问题仍然是，这个原则只提供了有名无实的权利。因此，蔑视中介结构并将它们作为障碍抛弃，把理想强化到极致，这只会产生假人民之名而行使的绝对权力。于是理想到头来会毁掉它的创造物。因此，还是让我们回到起点上重新开始吧。

起点十分清楚，从“人民拥有权力”这句话的任何意义上说，它的必要条件是人民阻止任何无限制的权力。我们在努力强化理想的整个过程中，即在给人民行使的权力增加更大的权力的整个过程中，一刻也不可放弃对这一条件的尊重。根据我们的反馈原则，要求“一切权力属于人民”的原则必须随着民主的发展而逐渐修改为一切权力不属于任何人的原则。

有人也许会反驳说，反馈原则把强化理想变成了弱化理想。然而在我看来同样正确甚至更为正确的说法是优化理想。改变理想的字面意义并不等于改变了它的意义功能和“精神实质”。把民主原则理解为战斗的呐喊，反对绝对权力的战斗呐喊是“一切权力属于我们”，但我们若是在战斗结束之后仍然执着于这一原则的字面意义，我们便失去了本想让它给我们带来的真正好处。如果我们不想让我们的理想随着胜利死去，我们就必须时刻想到“相反的危险”。既然“一切权力属于我们”的战斗呐喊与它所攻击的敌人有关，那么除非逐渐把它改为任何人不应拥有全部权力，否则它只会把得到的绝对权力带进生活中。它的实际效果同所希望的效果正好相反。

我们不断听到一些有关理想已被出卖的言论。既然理想按其定义（已经给出的定义）注定不能成功，至善论者便总是很容易把理想出卖者的称呼安在任何人身上。但是观其所为，至善论者也是理想的叛徒。至善论者死抓着理想的字面意义，从而出卖了理想的本意。出卖理想可以有各种方式，而最危险的方式莫过于无视理想的意义功能随着它的现实环境的改变而改变。不但有出卖理想的许多方式，也有被理想出卖的许多方式，其中一个方式，大概也是最可靠的方式，就是至善论者的方式。

4.6 革命的神话

至此我已讨论了民主的理想如何会对其创造物具有建设性或破坏性，但我还没有提及那些以另一个替代的世界为目的的理想，这是打算用来代替自由民主制度的现实和价值的一个所谓更美好的世界。在民主观混乱的时代，这个替代的世界当然总是能被说成“更民主”。但几乎无可怀疑的是，不但现实世界的民主制度，就是它们的理想，也被那些在不同的时间认同于共产主义这一替代世界的人从根本上否定了。

为这种否定找出一个单一原因的解释未免可笑，即使像本书这样把论证限制在西方民主世界的范围内，在从民主向所谓后民主的过渡中，肯定还有许多因素起着作用。至善论只是这些因素之一，它也是一个被不恰当地忽视了的因素——正是基于这一认识，我才不想放过它。我一直说，至善论者打算原封不动地实现理想的企图注定失败，也注定会自食其果。这一结果反过来又会助长一种恶性循环。至善论者把失败过多地归咎于今天这个世界的邪恶，这使他即使不成为暴力的实践者，也很容易成为暴力的鼓吹者。确实，在今天的世界上，崇拜暴力很难在现实主义者中找到支持，它几乎完全是理想主义者的同类。但无论是分而论之还是合而论之，对理想也可以进行这样的指责。推行乌托邦理想的企图既然从未得逞，至善论者就有可能对民主的理想也不信任。果真如此的话，他就会寻求那些替代的世界，他想象着某种未来的世界，或是把他想象出来的什么美德加之于他自己那个世界所存在的消极面。在这两种情况下，他的方案都会变成“革命”和革命暴力。

像民主一样，对革命一词也可以无止境地引申。如何把革命同起义、暴乱、反叛、暴动和内战区别开来，把它们同宫廷内讧、政变和军事政变区别开来？革命肯定不仅仅是政变，它也不仅仅是由饥荒、贫困或不堪忍受的压迫引发的起义，也就是说，它不仅仅是反叛或暴动。革命可以导致内战（在革命者与反革命者之间），但内战本身未必表现出革命的特点，它可能仅以分裂而告终。“革命”的特点在于它是群众支持下的暴力夺权，它导致从根本上重建政体。这当然是对革命行动的一个严格的政治学定义，而不是对革命后的发展或作为一个延续不断的和无止境的过程的革命所下的定义。革命事件是否会导致社会——经济的根本重建，这对政治学的定义无关紧要。使革命事先就区别于其他群众暴力现象的明确特征是信仰基础：革命之为革命，是因为它由信仰所动员，它肯定一套（同它所要推翻的政体）相反的信仰。那么，我们这个时代的革命亚文化的特征是什么呢？请记住，这个问题具体地指明了我们（西方）的至善论者放弃对民主的促进而追求一个用以取代民主的更美好世界的关键所在。不同之处当然是上演的方式，是对革命暴力的鼓吹。不过我们这个时代的革命亚文化也有些新奇而独特的特征。

过去，革命被视为反抗专制的反叛行动；今天，它们被革命派小团体视为体现着拯救灵魂的价值。革命本身就是美好的，这种革命者无须解释他为何造反。不管怎么说，他造反纯粹是因为革命的破坏本身就具有建设性。这样一来，也就无须深究革命后那些替代的世界会是什么样子，同时也不必深究它们的可行性了。这些替代的世界是可能还是不可能，是乌托邦还是非乌托邦呢？恩格斯说，在无产阶级革命之后，共产主义“是人类从必然王国向自由王国的飞跃”。马克思留给了我们从巴黎公社演绎出来的乌托邦。此后岁月又流逝了不少，原来设想的“革命之后”就会出现的事情——它的形貌——仍是个无人能解的谜，即使有人想解的话。因此，我们必须搞清楚我们在说什么。那么我们到底是在说什么呢？

细察之下，理想、乌托邦和神话这三个范畴，在我看来最后一个最适合革命者所理解的革命。当然，我们可以说革命是一种理想，但它肯定不同于谈到平等或自由是理想时所指的那种意义上的理想。理想描绘人们向往的目标状态，它要发挥积极的用途，而革命的概念却展示出自身的否定性。另一方面，当我们说革命是乌托邦时，显然那不是指革命本身（它们随时随地发生着），而是指其结果和产物。就革命本身而言，能够说明问题的范畴是“神话”。前文已经指出，神话一词普遍被理解为假装的信仰并同它有关，它是信仰中的现实。不过该词也获得了特殊的含义，例如由乔治·索雷尔（G. Sorel）提出的含义。

索雷尔是一位今天的革命颂扬者很少提到的作者，基于两点考虑，这是件令人遗憾的事。首先，索雷尔在许多方面是马克思之后重要的革命哲学家的第一位代表人物。其次，而且更为重要的是，他是一位赞成——不光用口号——赋予革命暴力以建设性价值这种观点的作者。在索雷尔看来，乌托邦是理性信仰的最后显现，而神话是对理性的反叛。因此，他认为总罢工——无产阶级自我解放的行动——是一种“神话”，并且拥护这一做法。可见他的神话是与一种意志的行为同时出现的完全的直觉，它确确实实是一股解放的力量，因为它会使无产阶级没有帮手也采取行动。受神话驱使的无产阶级将不但抛弃过去，也要抛弃自以为是的主人，即自封的先锋队。可以说，乌托邦在这里又露面了。这也无关紧要，重要的是，索雷尔的政治神话是对某种事件的集体的、有意的和坚定的期盼，而这一事件事实上是由那期盼引起的。这就是今天西方的革命者使用和阐发革命“神话”的方式。

但是，从索雷尔的意义上理解的革命概念的神话作用，还说不上证实了革命的所谓创造性。我们有什么理由想当然地认为，在许多思想倾向中，这样的革命是“创造性的”呢？如果我们不再继续思考下去，这根本就不是一个不言自明的假设。相反，它只是个完全违反直觉的臆测。革命行动是类似于战争的行动，它以枪口相威胁，进行杀戮、毁坏和侵略。说实在的，甚至可以认为革命比战争还坏。战争一旦结束就真正结束了。无论谁是幸存者，无论谁是赢家或输家，事情总会进入另一种更为可取的状态——和平状态。而革命，尤其是我们这个时代那些“不断扩张的”总体革命，却倾向于无休无止。在十年、二十年、五十年之后，还是有人被投入集中营，“以革命的名义”受到逮捕和审判，政治继续表现出打击敌人的战争中那种赤裸裸的野蛮性。创造性何在？它是由什么构成的？在黑格尔那里，战争被比作吹过沼泽的风，它用新鲜空气驱走了瘴气。对革命也可以用这个比喻。但这只有短暂的好处，风息而瘴气又生。对战争的创造性的有力辩护是，战争的努力刺激了技术发明及其迅速推广。然而，由于革命的胜利并不依靠技术（暴动不是因为武器精良而获胜），革命能否刺激技术进步就大可怀疑了。从这个角度看，战争的结果要好于革命。另一方面，革命者如果说战争不分青红皂白地杀人，革命则只杀当杀之人，他们可能还有点道理。但即使如此，创造性何在？

答案最终只能是这样：毫无疑问，英国革命或更为重要的法国革命造了今天的西方文明，俄国革命及其引发的一些共产主义革命则使一个新的世界诞生。这当然是无可怀疑的。但实事求是地说，这些例子并没有证明革命行动本身的创造性。这些革命使战火平息，而且为最终能够拯救各种美德的潜力打通了道路，清除了障碍。就革命本身而言，它从事破坏的功劳只在于它为重建提供了前提。如果在革命之前不存在重建的潜力，新的积极建设（即重建）也不会随革命而来。革命行动之后能够发生的事，在革命行动之前也必须存在。

法国革命带来的好处已反映在“引起”1789-1794年事件的要求之中，即是说，它们都是启蒙运动中成熟的种子带来的果实。在洛克和孟德斯鸠所设想的事情中，在他们的自由主义文化中，是没有乌托邦的，这些事情（而不是法国革命时期的“恐怖统治”）在19世纪成为1789年革命的实现。转向俄国看看，这个论证同样成立。1917年的俄国社会无疑已经拥有并且表现出突出的国力。在两个世纪之交时，俄国的数学家居于世界数学界的前列。一般来说，军事力量可以证明技术水平。按第一次世界大战爆发之前专家的估计，到1917年俄国将达到与德国相等的军力。估计暂且不说，到1914年，俄国已是世界第四大工业国。俄国革命虽然在粉碎沙皇制度设置的障碍上具有建设性，但悬而未决的问题是，俄国人若是没有因为斯大林而重新栽进一个封闭的制度，是否会取得比他们实际取得的更大的成就呢？这个问题永远无法解答。不过有一点是肯定的，苏维埃革命之前就存在着一股社会力量的财富，没有它，这场革命独特的创造性只能是另一种形式的恐怖和对它的又一次体验而已。

因此，革命具有创造性，不是因为革命行动本身具有内在的创造性——这是神话，而是因为它使本来受到阻碍的创造力获得了解放。具体说来，只有人们在革命之前就明白革命之后做些什么，革命才能创造一个更好的政体。革命的创造性有赖于对一个合理或至少是有利的替代世界的展望。今天的革命亚文化的情况已经不是这样了。难怪武装暴动会被马尔库塞的通向社会主义之路可以是从科学走向乌托邦的格言迷惑。他是个没有乌托邦的乌托邦主义者。他进行这种预测——十分新颖的预测——的原因不难找到。

当自由主义的民主制度在普选或接近普选的基础上建立起来之后，人们开始普遍相信革命已失去了存在的理由。对“革命目标”的预言的感召力从此一蹶不振。但是，它的基本论据却有着不易打败的逻辑力量。不民主的制度是僵死的制度，也就是说，它们没有设计出自我改善或对改善要求作出反应的内在机制。所以，僵死的制度只能被摧毁，这意味着它们最终只能用革命去推翻（除非是因为战争爆发而达到同一目的）。相反，民主则是以灵活性见长的制度。首先，民主是处理无论什么社会要求、无论什么来自“民意”或赞成民意的“要求”的一种程序。尽管如此，民主仍会死亡。不过，民主也对试图推翻它的革命者进行了报复，它已经占了革命者的上风，今天，革命亚文化孤零零地相信有一个更美好的世界，而这个世界却是来自革命本身肯定不具备的神秘而奇迹般的创造性。故也难怪，今天那些替代的世界将一直像现在这样空洞无物。柬埔寨革命尽管有其领袖们在巴黎大学吸收来的各种理想，它的创造性却只是由大屠杀构成。事先空洞，只能导致更大的空洞。Ex nihilo，nihil fit——从空无一物中产生不出任何东西。

4.7 理想与证据

我已经说明理想既是可实现的，又是不可实现的，人可以出卖理想，也可以被理想出卖。理想可以有创造性，也可以有破坏性。从现在起，我将专门讨论理想的创造性，即使没有明言，我也会暗示性地一再追问，理想是否以及如何才能具有最好的建设性用途，而不是自我失败。问题是：怎样才能使理想得到成功的管理、成功的应用？

在上文中我曾根据我们的反馈原则指出，检验理想的建设性，要看理想与证据有着怎样的关系。我们已用大量篇幅考察了理想，对“证据”还没有这样做。正像我在上文所说，在理想与现实之间取得平衡是有利的，正如在观念与现实之间取得平衡是有利的一样。这种说法似乎使我们取得了对称美。但这些因素本质上是十分不同的。理想和观念存在于我们的脑子里，同其精神表现完全一致。事实和现实则是完全外在的。其实，所谓的事实，只是有关事实的经验和证据——这完全是另外一回事。进一步说，这些经验和证据很少是以个人知识为基础的，它们大多数都是由关于经验和证据的报告组成的。即使如此，观念和事实，理想和现实，除了它们有内在的不同之外，都含有共同的关键性因素：它们都是通过词，并且是通过相同的词获得意义、得到传播并被确定下来。不管我们想说理想还是现实，这个词就是“民主”（或自由主义，或社会主义）。同样，自由、平等、正义等等，也分别是一些同理想和事实有关的术语（词）。即使事实实际上是有关事实的报告，因此以对称的方式在理想与事实之间取得平衡失之简单化，这种简单化终究还是有道理的。这一对称美抓住了问题的一个带有根本性的方面。

最关键的一点是，外部世界同我们脑子里的世界之间困难而不牢靠的关系，要靠一个要素来维持——词以及词的用法。哪怕是最纯粹的经验主义者，也无法逃避不可逃避之事，即他是用他的概念，从而是通过他对概念的用词，对他的材料进行取舍。换句话说，由术语或词表达的概念不管是别的什么东西，它们是“材料的容器”。在这个领域里，研究者使用词（范畴、类目、调查表）来（1）选择想要研究的事实；（2）预先判断他们的解释；（3）交流发现的成果。所以关键在于，如果说存在着一种歪曲从而摧毁使外部世界进入我们思想过程的可靠方法，那就是使一套词汇解体，就是用词来做游戏或进行哄骗。外部世界总归要进入我们的大脑，这一假设得以成立的必要条件是，在这一诡谲的过程中载体要始终保持不变，这个载体就是词的因素，或者更确切地说，是在既定的用词与既定的概念之间稳定的一致性。

然而，过去几十年里，城里流行的——并非一直无人察觉——却是这样一种“词的游戏”，它把用词和概念之间所有稳定的一致性破坏殆尽。我们已经看到，乌托邦和神话与其意义功能之间的一致性就已经发生了这种事情。当谈论“结构性暴力”（即没有暴力的暴力）变得时髦起来时，“暴力”也遭到了类似的毁容。我们在本书中自始至终都会看到，像共识、冲突、权力、权威、自由、强制这些词，以及政治学词汇中的所有重要术语，一直在受到这样的对待。既然如此，在发生这种情况的范围内，我们的大多数证据也就失效了。总之，随着时间的变化，同样的词被用来表示或测定不同的事情（因为它们被用来指变化不定的概念）。当然，如果研究者让词的载体保持不变，研究本身便可获得有效的发现。即便如此，当把所有的研究发现加在一起时，总和便使“事实”变成了“有赖于理解的事实”，从而反映出语言基础的污浊，也就是说，个人之间意义的随意性越多，所获证据的有效性就越少。就此而言，在这种状况下很难判断哪些证据对民主理论有用和有什么作用。

我希望以上讨论澄清了所谓的证据在什么时候以及如何才能成为（1）有效的证据，这是从其所言即其所指的意义上来说的；（2）有真值的证据，即能可靠地认为它将“外部”现实“移入”（按人的能力所能达到的最好程度）我们的思想。现在让我们来谈谈所谓的事实是有关事实的经验和证据的报告，以便澄清在什么意义上经验是证据或不是证据。

如果证据是指“科学的证据”，或严格的证据，那么不言而喻，这种证据不同于经验。但是，这个狭义上的证据一词对我们没有多大用处。这不仅是因为社会科学证据的有效性依然十分有限，而且正如我们所知，语言的分裂已经破坏了它的可累积性，从而破坏了它的累积的有效性。那么，我们是否应该由此得出结论说，不是证据（科学的证据），而是经验，尤其是历史经验，才是我们实际知识的来源？托克维尔虽然没有依靠社会科学的帮助，却总是很有预见力，圣西门对工业社会的预见令人吃惊，尽管他的证据微不足道。为我们的自由民主制度勾画蓝图的所有经典作家，从洛克到《联邦党人文集》的作者，都从“世界就是这个样子”的角度来理解世界，因此他们的蓝图在现实世界中获得了成功，但他们的知识几乎完全是历史的、有关历史经验的报告。

尽管有这些考虑，我仍然相信民主理论有权参考“证据”，除了另一些原因外，还因为我看不出有什么理由非把证据这个概念限制在它的科学含义上。如果在使用上不加限制，那么按我的用法，“证据”是指任何确切地证实着现实世界某种状态的东西，因此它既包括来自历史经验的证据，也包括个人的经验。

一旦证据得到了定义，我们即可转向这样一个问题：使理想具有建设性而不是弄巧成拙的是什么？我认为，这可以用理想跟证据有什么关系加以检验。对证据（刚才定义的证据）干脆加以拒绝或否认的理想，从长远观点看不可能是建设性的。也就是说，理想若想有建设性，就必须同有关证据相互作用并能说明证据。如我的反馈原则所示，这不意味着理想必须或应当屈从于证据，而是说只有利用证据，理想才能使自己的建设性意图取得成功。相反，对无论什么样的证据都麻木不仁，正是理想没有得到建设性管理，从而无法在现实世界中得到落实的可靠标志。

还需要说明的一点是，请记住，证据只是有关证据的报告。如果这一点不言自明，就意味着有关经验和事件的报告，实际上是由措辞组成的（无论是否有若干价值作为补充），它是用某种前后一致的和有意义的方式组织起来；它也包含着结论，包含着对报告的证据不但可靠，而且比以往或相反的证据更可靠的论证。所以，报告提供了某种观点，某种论证过程。不过，我曾经主张，证据不能代替论证，正像论证不能代替证据一样。为什么呢？理由既简单又重要。在报告表现为一种论证时，它只限于“至今为止”发生的事情。因此从十分基本的意义上说，不仅不可能之事，而且可能之事，都不在证据的视野之内。证据证明的是过去，而不是未来可能的事。因此应当理解，我虽然在大多数时候都把理想与证据联系起来，但任何有关“可能性”（及其相关的不可能性）的研究，都需要理论上的论证。

现在需要作一个简单的总结了，因为我们已从出发点走出很远。出发点是，把现实主义者和民主主义者加以区分，是一种错误的和不祥的区分，因为它拆散了在基本原则上属于同一个家庭的人，却把应当分开的人划为一类。一俟尘埃落定，这种区分就成了歪曲：无论我们赞扬和平的政治还是战争式的政治，也无论我们是尊重个人及其自由还是否认他的神圣、他的自由和他的生存权。说实话，自由民主制度的真正敌人存在于每个阵营中的极端派之中，他们是否定一切理想的极端现实主义者，或是否定一切事实的极端理想主义者。所以，如果说民主受到了外部的错误的现实主义的攻击，它也（这时更加危险）受着内部的错误的理想主义者的破坏。一般而言，今天的民主在其受益人中的名声过于不好，想必是与我们的赌注押得太大有关。我们这个时代有些典型的忘恩负义的家伙，他们对民主的失望，多半是对那些作出了许诺却不可能达到的目标作出的反应。就此而言，对表面上没有敌人的民主构成威胁的首先是至善论。归根结底，正是那些大而无当的至善论者，他们不是诉诸暴力就是诉诸为了目的可以不择手段的信条，或者是对无辜的理想横加指责，从而转向相反的理想。我的观点是，创造理想不是为了“原原本本地”把理想变为事实，而是为了向事实挑战。如果不明白这一点，理想终究会被牺牲掉的。无节制地提升眼界，只会使现实世界受到报复。没有任何无懈可击的理由让人假设，推向极端的“善”即最佳的善。

最后还有件事值得一提，虽然可能有点离题。在关于至善论的讨论中，我从未提到煽动这一概念。尽管至善论者一旦进入政治很容易变成煽动家，这两种人毕竟还是十分不同的动物。从根子上说，至善论者是在某种理性的暖房里养大的理性动物，而煽动家则是天生的政客，是天生的“政治动物”。事实依然是——需要重申这一点——民主制度远比其他事物更易于受到煽动行为的蔓延之害。

民主与政治恰像市场制度与经济一样。就这个比喻来说，我们知道保护消费者的办法莫过于禁止经济上的垄断性集权，同样，我们也知道推进自由的方法莫过于让多个政党相互竞争。但其间的不同是，经济生产者之间的竞争受制于消费者的监督。后者进行消费，从而处在可以对提供给他们的有形商品进行评价的地位。与此不同，由于政治商品是无形的，因此不易进行评价，这使得政党之间的竞争容易逃避政治消费者的监督。这一比喻还因为另一原因而无法成立：经济竞争可以从法律上加以监督，政治竞争则不行。例如，经济骗子可以被带上法庭，投入监狱，对政治骗子（煽动家）却无法这样做。因此不同之处是，对政治领域中恶性发展的、当然也是纯粹煽动性的不公平竞争，很难找到有效的改正办法。简言之，经济煽动与政治煽动相比不造成代价或代价很小。这大概就是“煽动”历来是一个限于政治学专用术语的原因吧。

对以上所说我没有什么可以否认的。古希腊人早就发现，煽动家和政治一样古老。煽动家是些无时无刻不在想着愚弄一切人的人。既然这种人不太可能永远消失，那么对付这个问题在我看来就只能依靠一批不易上当受骗的公众——无论如何，任何时候都要有这样的公众。对付煽动最有效的办法，就是在政治骗子周围制造一个信用真空。既然使煽动具有可信性的是至善论者，那么捆住了至善论，也就等于间接地捆住了煽动家。对民主至善论进行批判的最起码的条件是，不要用我们的思想错误去帮助煽动行为。理想虽然得不到完全满足，却可以得到足够的满足（即理想的优化）。不过这就属于非至善论者的观点和任务了。




        

5. 被统治的民主与统治的民主

大多数人统治而少数人被统治，

这与自然秩序相矛盾。

——卢梭

5.1 舆论与民意的统治

政治说到底取决于统治者和被统治者的关系。人们曾认为这个二分法适用于除民主制之外的一切政治制度。但是，民主的决策过程模糊了统治者和被统治者的界线这一事实，并没有使统治与被统治已浑然一体。说无法划出明确的界线，不等于说不存在界线。界线可以模糊，但它还是存在的。

为了拥有民主，我们必须建立一定程度上的人民统治，因此让我们直截了当地问一句，我们在什么时候能发现“统治的人民”，发现进行统治或担当统治角色的“民”呢？答案是：在选举的时候。这并非贬损之辞，因为民主过程正是集中体现在选举和选举行为之中。首先，选举证实了共识，并赶走了冒充的或骗来的共识。不过我们也要记住，选举是一种无连续性的初级行为，在各次选举之间，人民的权力基本上一直处于休眠期，大规模选举中的选择和具体的政府决策之间，也存在着巨大的断裂带（姑且不论它们之间的矛盾）。进一步说，选举记下了选民的决定，但这些决定是如何作出的？选举记录了舆论，这舆论又是从哪儿来的和怎样形成的呢？选举所限于记录的意愿和舆论的根源何在？投票有投票之前的背景。我们虽不能低估选举的重要性，但也不能把选举事件从整个舆论形成过程中孤立出来。选举的权力本身是民主的制度保证，但根本的保证是由公民获取信息的条件以及受舆论制造者的压力等条件提供的。归根到底，“被统治者的舆论是一切统治的真正基础。”如果是这样的话，选举便成了达到某种目的的手段——目的是“舆论的统治”，即对公众舆论作出回应和负责的统治。

总而言之，我们说选举必须是自由选举，这话是不错的，但还不够充分。从某种意义上说，舆论还必须是自由的。没有自由舆论的自由选举毫无意义可言。我们说人民必须享有主权，但没有发言权、没有自己意见的空洞主权，不过是一种追认权，一种空洞无物的主权。

以上陈述触及若干棘手的问题。基本的问题是，使用舆论而不是其他的词是否有道理呢？第二个问题是，舆论从什么意义上能被认为是公众舆论？我们只能在这些问题中，评价什么时候在公众中传播的舆论——在多大范围内，在什么意义上——是自由舆论。此外，舆论统治的概念又与“因同意而统治”的概念有关。所以我们还要研究一下共识，于是，民主的共识理论必然遇到民主是以冲突为基础这一论题。

可以说，任何社会总是存在而且必然存在公众舆论。然而一个有趣的事实是，这个词是在法国革命前的几十年里才出现的。“公众舆论”过去是罗马帝国末期的vox populi（人民的声音）、中世纪的同意说，如果你乐意这样说的话，还有卢梭的公意。这些以往的概念指的都是同样的事情，本来不应该再有什么理由去创造“公众舆论”一词。同卢梭的公意相比，更重要的是，同中世纪的同意说相比，公众舆论概念的第一个新特点就是它的突出的可分析性。不过，有着重要意义的还在于对舆论一词的选择。启蒙运动时代的作家们深谙古典著作，因此，几乎没有理由怀疑他们不知道自己在说什么。可以断言，他们说“舆论”，是因为他们想到的是doxa（意见），而不是epistéme（知识）。值得指出的第三点是，在（公众舆论）这个词组中，“公众”一词不但指出了舆论的主体，而且指出了舆论的性质和范围。从本义上说，一种意见被称为公众舆论，不但是因为它流行于公众之中，而且因为它与“公共事务”（res publica）有关。简言之，公众舆论首先是一个政治概念。因此可以说，有关公众事务的舆论，是针对有关公众事务的信息的舆论。综上所述，可以把公众舆论定义如下：一群公众或数群公众的散乱思想（意见）状态与有关公共事务状况的信息流的相互作用。当然，思想或意见状态包含着许多成分：各种要求、欲望、偏好、态度以及整个信仰系统等等我们所能想到的一切。但是为了同政治挂起钩来，这里所说的舆论必须具有政治上的敏感性，也就是说，它必须对有关政治事件的信息作出反应。具备这些特征的公众舆论，是用来形容近代发展的一个近代名称。当然，在技术使新闻媒介、使“新闻”和报纸出现之前，fama popularis（流言女神）和rumores（流言蜚语）是不能真正成为公众舆论的。

自由的公众舆论得以存在的条件，存在于舆论形成的全过程，故也要在这一背景下进行分析。因此让我们先来看一下共识问题，看一下舆论的统治这一概念同“因同意而统治”有着怎样的关系。论证浅显易懂：政府的统治因选举而产生，它反映着选民的意见，并且它要对选民负责（由于周期性地举行自由选举），这样的统治可以称为——如果不过分强词夺理的话——得到同意的统治。假如这一说法引起了争论，那是因为我们混淆了选举的共识理论与一种有关共识的全面的宏观理论。此外，就后一点而言，我们还倾向于把有关民主的最佳条件或便利条件的论证与有关社会性质的论说混为一谈。

前一种混淆不难对付，可以强调选举中的共识仅仅是选举中的共识。也就是说，它没有提出也没有解决典型的政治哲学家的问题，即“政治义务”的性质和基础是什么？选民的同意显然不能解释人民为什么服从，更没有解释为什么他们应当服从，为什么他们意识到和应当意识到有义务服从秩序和命令。但是所有这一切同以下主张几乎没有什么关系：民主的特征就是基于同意而统治——依靠选举中表达的舆论并对其负责的统治。

以上可能只是对“因同意而统治”的有限解释，因为舆论并不仅仅在选举中表达。某些特殊团体，如传播界、经济利益团体和思想团体，随时都在表达意见，而且可以相信，它们比选民更有影响。具体地说，选举式民主可以用“示威式民主”来概括或表现。然而在我看来，所有这一切都使我们有理由强调，检验民主就是用选举检验，因为只有选举才能显示“普遍的共识”，也就是说，显示（那些愿意显示意见的）全体人民的意见。能使自己的声音让上面和选举之外的人听到的，是精英或少数人的声音；它们是人民中一部分人的声音，通常只是很少一部分人的声音。只要还有千百万人一言不发，那么即使数百万示威者也不是人民。1922年墨索里尼的罗马进军肯定动员了许多人，同近几十年来欧洲类似的进军相比，它并没有多少惊人之处，而且事实上它是和平的，因为它未受抵抗便成功了。这算是“示威式民主”吗？如果赞扬示威比选举优越的人立场一贯，那么按他们的标准，他们必须回答说是。按我的标准，比如说有一百万示威者推翻了一个政府——即使不是一种政体——而上千万公民躲在家里以保安全，这种情况同民主毫不相干。所以必须强调，示威式民主与公众舆论，与由此产生的得到同意的统治以及经同意而统治的思想，几乎没有任何相似之处。假如民主——如它实际上做的那样——把决定民主命运的权利授予全体人民，那么反映着对统治普遍同意的舆论，或反过来说，反映着对它普遍反对的舆论，就是并且只能是全体选民在选举中表达的舆论。

5.2 共识问题

现在我们可以谈论共识这个概念本身以及它的一般意义了。如上所说，我们的共识理论往往把两个不同的问题混为一谈。第一个问题是，对于社会来说，共识能说明什么？第二个问题是，对于民主来说，共识能说明什么？让我们立刻着手处理第一个问题。现实世界中的政治社会都可以发现或多或少是（1）共识的或冲突的；（2）整合的或分裂的，或称非整合的；（3）同质的或异质的。因此不必奇怪，社会共识论（homo homini socius——人与人的结合）会受到社会冲突论（homo homini lupus——人对人是狼）的挑战，反之亦然。然而事实是，民主制度这种政治形态所赖以存在的社会，既骚动又平和，其中既有反社会的动物，也有社会意识的动物。因此从民主理论的角度看，一种既定的社会状态——不管其共识或冲突程度的大小——仅仅是对民主运行有利或不利的一组条件。这种考虑还引来了另一个相关问题：对民主（而不是对社会性质）而言，共识解释了什么？

共识本身不是特别难以定义。首先，共识不是实际的同意：它不是指每90个人对某件事的主动同意。第二，虽然我们称为共识的现象大体上可以说是指接受，即泛泛的和基本属于消极意义上的共识，但无论如何，共识——接受有着不宜分开的、一般而言明确的“共有”特征。那么共有的是什么呢？就民主理论而言，至少有三个需要明确加以区分的可能共有或可能一致的对象：（1）终极价值，如自由和平等，它们构成了信仰体系；（2）游戏规则或程序；（3）特定的政府及政府的政策。这些共识或异见的对象，按伊斯顿的说法，可分别转换为共识的三个层次：（1）共同体层次的共识，或曰基本共识；（2）政体层次的共识，或曰程序共识；（3）政策层次的共识，或曰政策共识。

共识的第一个对象或层次——我们可以把它认作基本共识——决定着既定社会是否从整体上分享同样的价值信仰和价值目标。当情况是这样时，按阿尔蒙德的说法，我们便有一个“同质的政治文化”。这当然是共同体层面的、一般的社会共识；不过这里所说的社会是政治社会，不是其他方面的社会，指明这一点是重要的。如果情况不是这样，用阿尔蒙德的话说，我们便有一个分裂的、异质的政治文化。文化的同质性（基本共识）或异质性与民主的相关性，目前已得到相当充分的确认。民主形态事实上既建立在同质的政治文化上，也建立在异质的政治文化上，不能断言共同体信仰层面的共识是民主的一个必要条件。另一方面，有大量的证据证明，民主制度若不能成功地逐渐创造出和谐一致的基本共识，它就会是一个难以运转的和脆弱的制度。因此可以有把握地说，对基本信条的共识，是民主的一个有利条件。基本共识虽然不是民主的必要前提，但肯定是一个对民主有利的条件，譬如它有利于建立民主的正当性。此外，检验“成功的民主制度”的一个好办法，就是看它是否逐渐获得了基本共识。缺乏或失去基本共识，即证明民主制度的衰落或失败。

共识的第二个对象或层面，可以被视为程序的共识，它建立了所谓的游戏规则。有许多这样的规则——通过阅读各种宪法，可以很容易想到它们（其中的规范主要是规定了制约权力行使的程序）。但必须有一个先于其他一切规则的最高游戏规则，即确立如何解决冲突的规则。政治社会如果没有解决冲突的规则，它将在每一次冲突中又生冲突——这是内战，或是在为内战铺路。实际上，只有当胜利者决定用哪一种规则（如果统治者只能用它来）和平地解决冲突时，内战和革命才算真正结束了。在民主制度中，解决冲突的规则是多数原则。也就是说，除非多数“游戏规则”或原则得到普遍接受，民主制度便没有处理内部冲突的规则可言，因此也很难作为民主制度运行。所以，程序的共识，尤其是对解决冲突的多数原则的共识，是民主制度不可或缺的条件。也可以十分恰当地说，程序的共识影响着对政体的共识。如果多数原则没有被接受，或至少是没得到默许，那么作为一种政体、一种政治形态的民主也就没有被接受。在民主制度中我们同意存在分歧，这种说法说穿了实际上意味着：（1）我们首先必须同意有关分歧和解决分歧的规则；（2）在这种规则之下的分歧，是受到民主保护和鼓励的分歧。

共识的第三个对象或层次——对政策和政府的共识——引出了作为异见的共识（consensus-as-dissensus），它支持着巴克强烈主张的观点：“一切民主制度的基础和本质”是“受讨论的统治”。这便是各种异议、异见和反对派出现的背景，它们是民主制度的特征要素。对这一点几乎无须辩解，只是应当记住，对于政策的异见和对政府的反对，所针对的是统治者，不是统治形式。假如针对的是后者，受到动摇的便是基本共识或程序共识，或者两者兼而有之。

概言之，基本共识，或对基本信条（构成我们信仰体系的价值信仰）的共识，虽不是民主的必要条件，却是它的有利条件。它是这样一种共识：民主作为一项最终成果是可以取得的。与此相比，程序的共识，尤其是对解决冲突的原则和规则的共识，则是民主的必要条件，是它的必要前提。这种共识是民主的起点。只有当共识涉及政策和统治者时，重心才转向争论、异见和反对派的关键作用。不过，即使在这种情况下，也不能认为共识对民主无关紧要或是（这更为错误）不足取的，而是只能说，我们假设并需要异见去引起共识的变化，即带来新的共识或针对不同事情的新的赞成者。由于这些共识的变化反映在政府的更迭上，怎能否认民主的统治（在位者）是得到同意的统治呢？最近有关冲突而不是共识才是民主的基础和本质的发现，在我看来是一种判断错误的论点。冲突民主论其实总是可以被解释为一个混淆视听的争论主题，但它不是没有打中靶子，而是基本上没有找到靶子。

如果依据事实可以断定柏克是主张保护和赞扬政党的第一人，那就可以说，直到18世纪下半叶之前，共识论基本上是全体一致的共识论。直至那时，人们一直坚信，分裂的、各执己见的政体是不适合生存的不祥的政体。卢梭仍然主张（比他同代人更为突出）铁板一块的统一体和全体一致。只是随着19世纪政党和政党制度的发展，人们才逐渐认识到，多元主义的共识或（这取决于强调什么）多元的异见，不但适合而且有利于良好的政体。因此关键在于，在多元主义的背景下，即在多元主义的社会和历史观中，异见、反对派、政治争论和竞争等概念，都获得了正面价值和作用。多元主义不管是什么，它首先是对多样性的价值的信念。相信多样性——相信多样性的辩证法，不同于相信冲突。所以民主理论从其多元主义母体中推论出来的不是也不能是对“冲突”的赞美，而是一个动态的过程，它基于这样的原则：无论自称为正确或真理的观点是什么，它必须经受批评和异议，并且由此才能获得活力。

说明这一点最简单的办法是，就这里的问题而言，“冲突”是一个错误的即能够引起误解的词。人们的确从宽泛的意义上使用冲突一词，例如当我们说利益冲突等等时就是如此。但我们同样用冲突来指“战争”，即用它来指类似于战争的行为。既然它有这样致命的潜在弱点，为什么还要使用这个难免引起混乱的词，而放着异见和异议这些提供了正确的焦点而且为共识作了正确补充的词不用呢？问题——让我再说一遍——不在于社会是否以冲突关系为固有特征；问题在于共识是否有利于民主，以及哪一种共识有利于建立民主，还是说即使共识不是民主所不需要的，也是对民主没有什么影响的。

5.3 舆论的形成

舆论并非固有之事，也不是凭空而降。什么是公众舆论这个问题，可以通过列出三个过程给予充分的回答：（1）精英阶层自上而下的煽动；（2）普通群众的舆论的向上沸腾；（3）在这一过程中相关团体的认同。

由精英引导的舆论形成，在多伊彻（Karl Deutsch）的瀑布模型中有很好的说明。在这个生动的比喻中，舆论以多阶梯方式向下流淌，就像瀑布被一系列水潭切断一样。多伊彻认为，最上面的水潭由经济和社会精英组成，接下来是政治和统治精英的水潭、大众传媒的水潭、舆论领袖的水潭，最后是人民大众的水潭。让我们暂时不谈是谁真正启动了这一过程。首先，瀑布模型的解释价值在于它揭示了舆论形成过程在其下降中每一横向层上都被打断和改造的程度，即它受到水潭内部或水潭内回流影响的程度。不言而喻的假设是，我们所看到的是一个自由的政体，自由的社会。正是基于这一假设，每一个层次在原则上都产生势力对势力、资源对资源、欲望对欲望的相互作用。也就是说，每一层都透过竞争性的欲望和奖励——即使再没有其他因素——重新开启了舆论同相反的舆论的辩证关系。当然，我们实际上不应期望，所有水潭中的湍流或竞争都达到其潜在可能的程度。同样，在每一空间或时间范围内，我们会发现各种势力和资源是不平衡的，它们不大可能相互抵消。不过随着时间的推移，优势的钟摆就会摆动，越出不同层级的边缘，其综合效应绝不会像任何一股势力所希望或设想的那样。

在多伊彻指出的“舆论相互作用”的五个水潭中，有两个特别突出：大众传媒和舆论领袖的水潭。在今天的民主制度中，正是大众传媒在形成公众舆论方面起着最大的作用，看门人、议程决定者、看家狗以及棱镜偏导或歪曲作用等等说法，主要都是针对传媒及其影响而言。就多伊彻的瀑布设计来说，可以认为传媒的水潭不是十分接近其上的两个水潭，就是不停地向它们倒流。干脆说吧，对于一般公众来说，这个世界就是传媒的信息世界。在民主制度中，如果传媒不是像它令人害怕一样也有“劝说作用”，这完全是因为瀑布的下一个的确很大的下落是落在地方舆论领袖头上，并经过他们转手再传播出去。这些舆论领袖由人口中关心政治的阶层组成——留心公共事务的公众中的5%-10%。当然，公众中的知情者（关心和感兴趣者）不会自动或全部成为舆论领袖。但是他们为其各自的亲友和邻居的社区以及他们的听众组成了一个相关团体。因此，地方舆论领袖既可以阻止传媒的信息，也可以强化这种信息，他们可以歪曲或放大信息，他们总是能够选择重要的信息并使它令人信服。这首先意味着，在发出的信息和收到的信息之间出现了一次大洗牌；其次意味着，公众在吸收传媒信息的过程中，不是像一盘散沙一样毫无组织的公众。

公众舆论的向上沸腾与瀑布模型有什么关系呢？如果只沸不腾，则可以说这沸水声已由瀑布模型得到了解释，因为多伊彻充分允许反馈和反馈循环。但是舆论的喷涌有时毫不客气地采取不可抗拒的膨胀形式或大潮形式。显然，瀑布模型没有对舆论大潮作出解释。为了对多伊彻公正起见，应当指出，他的论述重点是国际事务，因此他所说的公众，是沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）所讥称的无声无息的“幻影公众”。国际事务在未变成实际的战争、战争威胁或切断生活资源之前，对于一般公民来说是十分遥远的事情。只有当他的切身利益受到威胁时，他才会留心和不停地大声抱怨，而这种情况绝大部分属于国内事务和面包黄油问题。

虽然如此，瀑布模型仍有其固有的局限性，它几乎没有注意到“思想团体”及其分布状况。它像国际资源的相互依赖一样，也是后工业社会一种势头猛烈的发展，这尤其是因为那些社会把高等教育放在中心地位——虽然可能只是出于技术上的需要。高等教育的大规模扩展和其他因素一起，造成了——事实上是过分地造成了——数量十分可观的知识人口，他们越来越难以找到适当的或他们觉得适当的工作。失业或学非所用的知识分子目前正在可怕地增多，因此越来越多地聚集在剩余的水潭——最低层的水潭里。既然舆论归根到底是来自思想，那么处在社会分层低部的思想团体、知识细胞核的增多，也就等于沸腾过程的扩大和加剧。总之，我是想说，我们的民主制度已到达这样的阶段，其中的舆论上升过程最好被视为一个自足的、独立的过程。这也是因为沸腾往往膨胀成强大的浪潮。舆论大潮可能是周期性的，其到来也无规律可言，不过一旦它们到来，便会压倒上层（政客、所谓的军事和工业综合体，甚至传播媒介），使其大惊失色，它们会留下深远的影响。其实人们久已确信，这种结果的产生并非真正源自普通群众的阶层。但是，一个无产阶级化的知识阶层，所谓“群众化的知识分子”，它的增长和扩散却要另当别论。诚然，反精英也是精英，但他们不再与精英阶层一致，他们是群众阶层的精英。

瀑布或沸腾过程并没有圆满回答公众舆论“是什么”的问题。汇合在一起形成公众舆论的个人意见，主要是从对不同的特殊或相关群体的认同中产生的——如家庭、同业团体、工作团体、宗教团体、种族团体、党派认同和阶级认同。这里的认同与知情或要求知情没有什么关系。实际上，我们所以谈论认同，正是因为我们这里所考察的意见肯定不是因为了解实情而发生。即使有这样的了解，个人仍然有不顾实情的意见，即对实情所包含的证据公然加以蔑视的意见。总之，个人有一些意见同知情与否无关，它先于知情，而且否认或拒绝知情。这也就是贝雷尔森在一段经典之言中所指出的公众舆论的一个方面：

就许多投票者而言，政治选择可以说类似于文化爱好……它们都有着种族、派别、阶级和家庭传统的根源。它们在个人方面都表现出稳定性和拒绝变化，在社会整体方面又都表现出灵活性和代代调整的特点。它们似乎都属于感情和脾性方面的事情，而不是“理性的偏好”。虽然它们都会对变化的环境和异常的刺激作出反应，但比较而言，它们不受制于直接的说理。

我的论证不一定非要全面考察构成舆论整体的三要素的相对作用和比重。重要的是，以上所说的要素与信息要素有什么关系。我在前面曾指出，公众舆论之所以是公众舆论，不仅是从“公众”是主体这个意义上说的，也是从它关系到“公共事务”的意义上说的，也就是说，它涉及由关于公共事务的信息所形成并反作用于这些信息的舆论。根据这一标准，对我们的三要素可以作如下评估。

就信息因素而言，舆论形成的瀑布模型是极重要的，也就是说，它对于包含在公众舆论中的信息的数量和性质是极重要的。另一方面，舆论形成的下降过程也构成整个大厦的重要连结点和扭曲点。这个因素的重要性受到与它同时存在的危险潜势的配合，因为人民的“知情”愿望可能是最不可靠的愿望，从传媒“获取”得越多，受其操纵的潜在可能性就越大。

公众舆论的认同基础则是个与信息因素无关的因素。在这里我们明显地看到了那些不是无视便是反对“新闻”的舆论，那些先于信息并对其怀有偏见的舆论。另一方面，正如贝雷尔森关于文化爱好的比喻所指明的那样，维系于认同的意见是公众舆论中灵活的和最不受制约的成分。因此我们可以说，它是人民的未受操纵、未经加工、未被篡改的意愿。

最后，表达意见的沸腾方式大体上处于——同信息因素相联系——两者之间。某些舆论大潮明显地与公众知情的政策有关，而另一些舆论大潮似乎是来自认同、宗教信条、意识形态信仰、种族感情等等，它们同知情与否没有关系，并且实际上是由于被歪曲了的信息或毫不知情而得到强化。

5.4 公众舆论的独立性和非独立性

有一种一再出现的说法是，每一个现代社会或现代化社会，无论民主与否，都存在某种公众舆论。如果有一种观点的重要性是按其重复的次数来判断，以上说法必定有着我未能看到的重要性——因为我发现它要么毫无价值，要么只会把人引入歧途。每一个现代化社会都有公众舆论，只能从舆论存在于公众之中便是公众舆论这种平庸的意义上说才是正确的。但是，每一个社会都有公众舆论，这种说法通常都与如下含义有关：每一个政权都会在舆论的力量中发现反对者。我相信并非如此。这种说法肯定让人走入歧途，因为它掩盖了两种舆论的重要差别：（1）仅仅从在公众中传播这个意义上说的公众舆论，和（2）在一定程度上由公众自己形成的公众舆论。在第一种意义上，我们有制造出来的公众舆论，但没有由公众产生的公众舆论。因此，这样的公众是没有价值的和虚无飘缈的公众。在第二种意义上我们有公众的舆论，这意味着公众是主体。在第一种意义上，可以肯定地说，任何社会都有公众舆论，这个复杂的问题也因此被一笔勾销。但问题是，公众舆论在什么时候才是独立的力量？反过来说，公众舆论被怎样变成了橡皮图章？

直到1920年代为止，对人民中的舆论和人民的舆论无须加以区分。在极权主义统治和大众传媒出现之前，人们的所言，在某种意义上也必定是他们的所思。但1940年代的文献却必须考虑这样的事实：在过去属于自由国家，后来变成独裁制度的国家里，出现了接近全体一致的人民共识，从而存在着这样一种公众舆论，它实际上是强加于公众的统一包装的官办舆论。这些文献后来被大大忽略了。在一篇对大众传播文献的观察文章里，威尔伯·施拉姆（W. Schramm）指责在1950年代之前的各种研究中，“对宣传有着近乎病态的恐怖”，他认为此后三十年的研究已经“摧毁了”过去的观点而仅仅承认这样的观点：假如“某种看法垄断了传播渠道，则宣传的影响可能要大得多”。当然，比起几乎没有影响来，它的影响要大得多。我相信这是目前大众传媒专家的思想中有代表性的观点，他们的立场基于这样的考虑：我们现在所处理的科学证据，部分地纠正、部分地否定了早期文献中的印象主义证据。“印象主义”还说得过去，但是我们的“科学证据”证实了它打算证实的事情吗？

首先请注意，调查性证据几乎完全局限于美国的证据，基本上只涉及广告业和类似于广告宣传的证据，而传播专家就是以这样的证据来支持自己的观点，施拉姆也是根据它得出了有关对宣传作用的惧怕已被摧毁的结论。但是，调查的发现只适用于发现它的地方，而不是适用于一切地方。在美国，宣传和广告相似，这并不能证明它们在别处也没有很大差别。在有差别的地方，不适用的证据是什么也“摧毁”不了的。

虽然如此，我们这个时代的科学信条还是有一种荒谬的副产品。这种信条的基调是，科学证据是唯一可靠的证据，它是而且只能是以调查为基础的证据。好吧，但那些禁止调查甚至无法进入的国家呢？很少有人提出这样的问题。我想我们能够回避这个问题，是因为我们在思想深处已变成了“程度论者”，即我们迷上了一切不同都是程度的不同这一原则。这样一来，可以设想而且只能设想，不接受科学的世界“多多少少”类似于我们了解的（即向科学开放的）世界。这种解决办法未免过于简单了。程度论的后果是，对于没法调查的世界来说，我们从来没有像今天这样偏狭和以西方为中心。严格的证据尽管优点多多，但它是近距离的，它要求从近处细看。如果证据必须完全局限于调查的证据，那么没有调查便是无知，严肃的科学家必须承认这一点。这样我们便走上了盲然无知的道路，在严格的证据的名义下，我们不理睬不严格的证据。由于所有的国家即使不是完全没有调查，也是调查得不够充分，结果是我们什么也得不到。我们的严格科学精神到头来却鼓励了对科学的驱逐，这不啻是一大讽刺。凡是不允许社会科学调查沾边的人，就比那些允许的人更好混日子，更容易摆脱困境。秘密世界的秘密毕竟是有报偿的。

记住以上这些警告之后，如何对独立的公众舆论和不独立的公众舆论加以比较呢？让我们从独立这一概念，明确地说是从这样一个问题着手：使公众舆论——公众的舆论——处于自由独立的意见状态的是什么呢？毫无疑问，所有这些概念——自主、自足、自由、独立等等——都是相对的概念，为了不致使人把我同我刚刚批评过的程度论者混为一谈，我要立刻补充说，它们虽然是相对的，却在下述选择中有着鲜明的界线：国家是否控制着一切社会化工具和一切传媒——“控制”意味着只允许一种声音，国家的声音。

使相对独立的公众舆论得以存在的条件，可以概括为两条：（1）一个不属于灌输制度的教育制度，和（2）一个由多元的、不同的影响和信息组成的完整结构。对于第一个条件我只能提示一下。第二个条件已由前面所讨论的瀑布模型作了很好的解释，因此这里只简单地再说几句。这一论点的要点是，自由的公众舆论来自并维系于一个传媒的多中心结构以及它们的竞争性相互作用。简言之，公众舆论的独立性取决于市场式的条件。请注意，这一论点并不假定传媒的多中心竞争结构所找到的听众会奖赏一个信息来源而反对另一个信息来源，并且是在对信息作出比较之后再形成自己的看法。如果是这样的话当然好。可是大众传媒的分散和竞争的好处——由这一论点推断——主要是机制上的，它有两点好处。首先，众多的劝说者本身反映公众的多元状态，这进而又创造了一个多元社会。其次，市场式的信息系统是一个自我检查的看家狗系统，因为每一个渠道都受着另一个渠道的防范。

多中心结构的优点或适用性常常受到挑战，但是只要我们比较一下单一中心的舆论制造系统，即相反的结构安排，便立刻可以证明这些优点。西方的专家对大众传播工具的威力无所感受，因为他们观察到的大众传播系统因其分散性和多元制约而中立化了。但这种工具的威力，它的潜力，是无可怀疑的。奥威尔的《1984》是个恶梦，但并非不可能发生。我们由于追求乌托邦式的“不可能之事”而忽视了笼罩着未来的恶梦般的“可能之事”，因此有必要强调奥威尔所构想的世界在技术上是完全可行的；我们的高超技术已经达到这样的水平，它能够侵入人的大脑这一最后的圣殿，而且事实上已经有了这样的侵入，姑且不谈洗脑、下意识诱导和药物控制这些可怕的潜势，现实是已经出现了羽翼丰满的极权主义单一中心的舆论制造系统。让我们以理想类型的方式对它作一简单的描述。

应当记住，从民主的有利观点看，舆论形成过程的瀑布模型的优点来自这样一个事实：每一个水潭都不理会其他水潭，而是抱着对立态度，以其特有的方式把进入它的信息重新加工一番。我还曾指出，多伊彻描述的瀑布层级顺序在展示这一过程上有点不太准确。在我们的民主制度中，最上面的三个水潭虽然不同，其相互交流的程度却是很大的。此外颇令人怀疑的是，舆论趋向是否真正是由社会经济或政治精英设计和开动的；它们一般是由思想团体启动的。思想团体当然主要集中在教育机构和传播界（也包括出版界），但这些团体现在实际上已扩散到了瀑布的包括最底层在内的所有层级，这意味着我们的民主制度在逐渐把瀑布碾平。这样，民主国家的另一个，当然也是民主的一个优点是，它们的舆论形成过程不再有等级差别的特点，不但瀑布多数位置上的纵向差别十分小，而且其下落过程也没有固定的等级划分。有时，并且经常十分明显，瀑布的起点是传媒，介面瀑布本身会被涌起的舆论潮吞没。

在极权主义的舆论制造系统内，上述现象都消失了。它的主要特征就是建立起了明确的等级式瀑布，其中的每一个水潭只起强化作用、扩大作用。那里只有一种声音，只有一家之言，它不受干扰地向下流，从不中断，因为这时的水潭是由哑然无声的回音板制造，所以不过是些共振箱而已。在极权主义政体中它以两种方式完成：笼罩所有等级的恐怖和持续不断的草根动员。如果惩罚如其事实上那样足够严厉，无所不在的恐怖就会顺利发挥作用，原则上每一个人都要沿着一条路线把水桶传给下一个人（即使那条路线上的每一个人都恨它）。同时，党的活动家的群众动员服务于两个目的，即毁灭沸腾的核心和自发的舆论领袖。这一系统的另一个特征是，它大大越出了舆论制造过程的范围，它伴随着它的成员从生到死，存在于一切社会化场合之中。尤其重要的是，教育过程变成了一个灌输过程，在这个过程中只存在一种学说，其他学说一概受到禁止。在一切尚未严格技术化的领域，教育便由propaganda fidei（信仰宣传）所取代，由官方绝对的国家信仰所取代。从生到死，轰炸从不间断，从未受到抵抗，因为大炮全归一方所有，命令来自同一位将军。

不言而喻，单一中心的极权主义宣传系统意味着一个“封闭的系统”，更确切地说，封闭越严密，功效就越大。阻止外出，对外部世界一切消息的信息检控，共同构成了基本条件，因为外部的参照物和客观比较的依据，不但会瓦解“唯一的真理”，而且有损于彻底的谎言和彻底的寂静（这两者是相辅相成的）；在封闭的系统中，新闻封锁或漫天撒谎是完全可能的，那里每天都在实践着这种事情。

显然，单一中心的宣传系统肯定导致公众中高度统一的舆论传播。极权主义制度——假如它是充分而真正的极权——能够得到同意并不奇怪。重要的是这种同意是否以及在什么意义上能够被归因于公众的舆论。让我们问一句，在清一色的、进行无情灌输的系统中，公众中的舆论能够在多大程度上同时也是公众的舆论呢？答案不难找到：只能根据认同，根据舆论的认同基础来回答。即使公众舆论的这个因素，也因极权主义制度的作用而萎缩退化了。在极权主义的整个控制系统中，所有交流渠道都趋向于成为纵向渠道。就以认同为基础的舆论而言，这意味着它们无法结合成力量，它们只能生存在孤独而寂静因此无害的角落里。可见，使真正的公众舆论得以生存的成分，只是其原始的、静态的成分，它仅仅是存在而已。相反，非独立的、国家制造的舆论，才是公众中的舆论的主要有效成分。如果一切现代化社会都有公众舆论这种浅薄的说法属实，那么更为属实的是，在不自由的社会里，不存在民主制度中的那种公众舆论。

以上所说并不全面，不能因此认为单一中心的系统是牢不可破的。维持这种与理想要求相一致的固若金汤的系统十分困难。只要存在着对立的、更完美的民主世界，这个世界至少从长远看便是个潜在的破坏因素。奥威尔正确地假定，完美的暴政会招来同样的外部敌人。进一步说，千篇一律的宣传攻势也会造成饱和与冷漠，从长远看还会引起断然拒绝的反应。然而，即使单一中心的极权主义宣传系统衰落并最终失败了，它们也肯定赢得了一项胜利：它们创造出了只知道假消息或一无所知的公众。就公众舆论的信息因素而言，这个因素因为彻底腐败而被毁灭了。由此可知，极权主义制度不像是短命的。只要军事上不失败，极权主义内部的衰败将是个困难而缓慢的过程，原有的意识形态动力和纯洁性从内部腐败要等上几代人的时间。但是，至少在一个方面极权主义是绝对成功的：它是全面而系统地传播假信息的制度。

这个结论带来的问题是，在多中心的系统中，信息能有多好呢？如果信息是指“真实的”或“正确的”信息，在单一中心的宣传系统中不存在这种东西的事实，并不能解决众多信息来源的竞争结构如何以及在多大程度上能保证信息的正确这一问题。说多渠道增加了信息的数量和完整性，这不无道理。但它为何能增加信息的正确性和客观性，就不是那么清楚了。

目前对民主制度中的信息过程所作的大多数批评，都指出“传递信息的权力”是少数人的权力，具体言之，它的分配是不平等的。确实如此。不过有待说明的是，一个发言权平等的制度会带来什么样的好处？如果问题是信息消费者没有权力，那么他缺少权力与一般消费者，即经济消费者缺少权力的含义和程度是一样的。这里的相似之处是信息消费者与信息生产者（传播媒介）垄断信息的关系，正像经济消费者同商品生产者的商品垄断的关系一样。在后一种情况下，可以认为“公正的”经济制度要求消费者的权力与生产者的权力平等。因此“发言权平等”这一公式的等式是，一切人应是“平等的生产——消费者”。然而，任何成本——效益分析都会证明，当后一公式带来什么效益还令人十分怀疑时，其成本却会大得惊人。这一比较说明，众多竞争的传媒肯定有净效益，但如果让众多的传媒无限增多，它进一步带来的净效益就不那么肯定了。须知，增多不一定就是优化。相互制衡的传媒多元主义状态表明并在一定程度上解决了公众舆论独立性的问题，而传媒中的平等或传媒的平等则是另一回事，它是否能解决它所指出的问题，这还有待证实。

我觉得，在信息问题上时刻保持警惕固然十分重要，但目前的各种牢骚和药方却是十分错误的。我相信，假如民主的整个大厦归根结底是以向公众传播的信息的相对公正、无偏见或准确性为基础，那么我找不到什么证据说明这就是我们的抗议者的真正关心所在，或是他们的要求有可能产生的结果。结构不能做它的具体操作者不喜欢做的事情。谈到信息的客观和公正，说到底我们面对的是职业伦理、尊重真理的伦理。我们可以承认终极真理不可获得，但仍可抱有追求真理的理想。归根到底，一切取决于对真理，对真理的价值的价值信仰。但现在我们生活在一个遍布意识形态鼓吹家的世界里，在他们看来，“事业”是先于真理的。我们若是认识不到这一点，我们便把最重要的事情给忽略了。

5.5 选举式民主

我在本章开头时说过，没有自由舆论的自由选举是毫无意义的。关于自由舆论或不自由的舆论的含义已说得很多，现在让我们看一下公众舆论如何在（民主制度下的）选举中发挥作用，选举本身表达了什么，从而什么才算是“选举式民主”。

如果民主理论有一个处理丰富的严格证据的领域，这个领域就是公众舆论和投票行为的领域。在这个领域里，宏观理论和微观证据之间的距离最小。尽管如此，消除这一距离也并不容易。在实际调查各种舆论时（由民意测验所或采访者进行），必须像莱恩（R.E. Lane）和希尔斯（D.O. Sears）的下述定义那样，把舆论这一概念变得可以操作：“一种舆论是在既定情况下对一个‘问题’的‘回应’。”其显而易见的含义是，“当问题或情况有所变化，即可预期会有不同的反应。”这一观点的重要性在于，判断舆论的内在一贯性或非一贯性成了一件不易处理的事情。例如，共识民主论的批评者提到这样一项发现：虽然回答者一般都同意抽象原则，但在面对这些原则的具体含义时他们的意见就不一致了。这是不一贯性呢，还是虚伪呢？正如莱恩和希尔斯所指出，未必是这样。且不说具体的回答与具体的情况有密切关系——本来就应当如此——这个事实，对上述发现的解释面对另外三个问题。首先，不能假定（如我们作了大量讨论的那样）理想要原原本本地加以落实。第二，不存在从抽象原则中推导出具体含义的单一或简单的方式。第三，如果对措辞的强度不加评判，它会变得几乎毫无意义。

无论如何，还是让我们回到那些毫无疑问直接说出了关键问题的发现上来吧。公众对公共事务知道多少？其所知有多少错误？抑或干脆一无所知？简言之，公众舆论的信息基础是什么？虽然证据堆积如山，回答却出奇地相似：漫不经心，无动于衷，信息不足，以及最后，一般公民的明显无知——这一切从未停止过使观察者感到吃惊。百分比是变化的，因为它们取决于我们测定“充分信息”的标准宽泛到什么程度。不过，在所有的民主制度中，投票研究和民意测验都把大多数公民的信息基础——且不论其他事情——描述得很糟糕。安全而又委婉的总结是，冷淡症和非政治化是普遍的，普通公民对政治没有兴趣，公民参与少之又少，对许多事情公民没有什么看法，仅仅有出自情绪和感情变化的、说不清道不明的感觉而已。

这一结论带来两个重要问题：其一涉及这种状况的原因和救治方式；其二涉及民主理论对这些发现处理得是好是坏。我们将依次讨论这两个问题。

首先，对于大多数公民的冷淡症——缺少兴趣，高度无知，极少参与——我们作何解释？这是某种心理状态呢，还是某种可以消除的障碍、某种可以改变的因素引起的现象？一个世纪以来，这些问题不断被提出，也不断有人开出各种药方，长期的尝试可能已提供了某些答案。当争论达到高峰时，亦即当人们为普选权而战时，获胜的观点是，人民将在投票中学会如何投票。当这个学习过程没有满足期望时，人们又开始指责贫困和文盲现象。这两点都不难理解。实践是一个学习过程，我们不能指望贫困一下子消失，那些不识字的、未受教育的公民会成为从某种意义上说有能力、有兴趣的公民。然而在相当一部分国家里，投票已经实践了相当长的时间，穷人和文盲的比例也大为改观，有了明显的减少，可是事情并没有令人高兴的好转。冷淡依然静悄悄地笼罩着改善的长期趋势。我们再怎么办呢？第一种诊断和相关疗法针对的是信息问题；第二种诊断则对教育水平的提高寄予厚望；第三种回答又把赌注押在新近复兴的口号上——参与式民主。参与式民主理想的复兴我将单独进行讨论。现在我只考察前两个观点。

信息过程从三个方面受到指责：（1）数量不足；（2）偏颇；（3）质量低下。第一项指责不太令人信服。就数量而言，问题大概不是信息太少而是太多了。现在的一般公民已被他们不可能消化而且令人厌恶的过剩信息吞没。第二项指责——信息含有偏见——较为得当，但最近的情况很难说是受资本主义偏见的影响。早在争论之初，普拉门纳兹（J. Plamenatz）曾就这一观点回答说：

工人投票时对有关问题的了解与他们的雇主相比既不多也不少。说他们不是这样，他们受到蒙蔽，他们中间流行的政治词汇是出自富人的利益——这些说法在我看来都是错误的。流行的政治词汇比起二百年前多多了，新增的大多数词汇是由激进分子和社会主义者发明的。当然，其中有许多不是由马克思首创，就是因他而出名的。政治语言就像在西欧所说的那样，不管它是什么东西，它是“无产阶级”的语言。

自那时以来，不是资本主义的偏见，而是反资本主义的偏见，有了猛烈的增长。在整个欧洲大陆，甚至非马克思主义者也在不知不觉地使用洋泾浜式的马克思主义语言以及造谣和政治迫害的词汇。只要那些指责“倾向性”、指责动员偏见的人仅仅是为自己往往是更为严重的片面性辩护，那么这只会加重而不是减轻病情。这里我们遇到了一个极为严肃的问题：“尊重真理”这一职业伦理的标准降低的问题，而今天那些对信息的倾向性大加指责的人，很难说是在关心这个问题。这样我们只剩下第三种指责：“信息的质量低下”。对质量低下很容易认可（我发现它过分低下），却难以救治。尤其当我们特别指出视觉信息时，我们面对的是一种本质上有损于真理的工具。大多数自由社会的大多数电视新闻制作者并没有说谎或没打算说谎，但作为一项技术的电视本身所做的一些事情加在一起却意味着，它所显示的常常是十分不全面的事实，以至于完全成了假的。这里的救治方法只能是获得更为负责的（同理，更少迎合的）传媒生产者。另一方面，传媒大大受制于市场和民意测验，这也可以被看作对民主的一项贡献。进而言之，如果目的是追求更多的观众，则质量更好或更高的传媒恐怕无助于这一目的。

第二种诊断和治疗方案认为，更高的教育水平及其普及，会产生更为知情和更为关心的公民。了解政治的公众与教育水平较高的公众肯定互为关联，这一发现支持着上述推测。这一论断又为另一相关发现所支持：生活富裕者（通常他们也是教育水平较高者）的投票率高于穷人。但是更高的教育水平和更为知情之间的相关性，要么是一种重言式，要么其（当停止循环论证时）可靠性令人怀疑。就拿富人比穷人更多地参政这一发现来说吧，它不过是一项美国的发现。

不妨首先看看参政是财富，或者总而言之是财富扩展到贫困线以上所起的作用这种论点。有关美国选民的证据虽然含有这种意味，但不应当忘记，在三个相关的方面，美国同其他民主国家相比十分特殊：不投票者的人数十分庞大；政党动员能力十分低；在群众选民的层次，意识形态两极化程度很差。当我们来到两极化较严重的民主制度或参与选举者达到80%-90%水平的民主制度时，证据往往表明全然不同的假设：与参加选举等等相关的关键变数，是地位两极化、阶级意识、政党动员能力和一般的动员组织，当然还有涉及的利害关系之范围的大小。因此，使财富在美国格外突出的原因，可能是碰巧没有其他突出的变数。不管怎么说，认为富人会比穷人更多地参政，这种观点缺少令人信服的理由。相反的论证是，只要工人发现，完全重复性的后技艺劳动所固有的单调感和疏离感，能够从工会和政党活动中得到一定补偿，他们就会比资产阶级更多地参政或能够更多地参政。政治活动的报酬对人口中低收入阶层的刺激，为什么就一定会比对那些更有闲心、更无需靠政治发财的有闲阶级的刺激来得少呢？

现在我们可以转到政治信息是较高的教育水平的函数这个论点上来了。从许多方面看，几乎可以肯定这是正确的。譬如十分明显，一个文盲可以有坚定的意见，但他很难有掌握实情后的意见。同样，如果教育包括政治教育，则对实情的掌握和意见必定同步增长。但是，一个人可能文化水平很高，而在政治上仍然是个文盲。没有什么强制性的理由认为，普通教育水平的提高会特别反映在了解政治的公众的增多上，却有很好的理由去解释为什么情况并非如此。信息是个人要付出时间和精力的一种“成本”。获取一个部门的信息就要忽略另一个部门的信息。可以说，由于政治影响着每一个人，这使政治成为这一原则的一个例外。然而，成为知情者并维持这一状态的成本何时变为报酬并不固定，需要积累很长时间才能得到。由此可见，政治信息的分配就像其他利益领域的分配一样，在人口中会成为不平衡和不连续的分配。用康弗斯的话说，“不难理解，选民为何在政治信息上极为缺乏独立性”，因为“在大众选民的上层和下层之间，把精力花在政治上的成本和效益之比会有显著变化”。归根到底，即使人人都受过五年的大学教育，就有理由期待人口中的政治觉悟会有显著变化吗？我想是没有的。

普通教育不太可能培养出政治教育得到明显改善的公众，这可由另一种考虑加以证实。让我们把“受过政治教育”不但定义为懂政治，而且定义为一种认知能力（我将在下文讨论的另一个因素）。就认知因素来说，熊彼特曾十分中肯地指出，“典型的公民只要一进入政治领域，其思维能力就会降到更低的水平。他将在他的现实利益范围内，以随时准备承认自己的幼稚的方式去进行评论和分析。他再次成了原始人。他的思想变得易于人云亦云，易于受到感染……”这言过其实了吗？大概没有，因为只要我们走出自己的工作领域，思维能力的下降便是一条通则。其原因十分明显，亦即，我们真正理解的事情是我们有亲身经历的事情，我们真正掌握的思想是我们有能力自己表述的思想。天文学家讨论哲学，化学家评说音乐，或诗人谈论数学，其所言决不会比民意调查所询问的普通公民的话更有意义。不同之处在于，一个专家在其他专业领域一般都自认无知，而公民（每一个人）却都被要求去关心政治，在普遍的能力低下中，他不再能够认识到自己的能力低下。因此不同之处是，在另一些我们无知的领域，我们不敢说三道四，而在政治领域，我们却受到鼓励去说三道四。

熊彼特的观点意味着，政治领域不是典型公民“真正关心的领域”。为什么会是这样呢？这种状况不能改变吗？我刚才提到康弗斯用成本——效益的语言评价过这一问题，尽管他的方法有些狭隘。布里坦（S. Brittan）的一项相同的考察指出，“普通公民缺少刺激……所以不会变得哪怕是适当了解实情。在私生活中，钞票的紧缺影响着理性的考虑。人们在家政预算中知道，一些东西多就意味着另一些东西少。”布里坦在这里把homo politicus（政治人）比作homo oeconomicus（经济人），以此为基础实际说明了两点。第一点是，政治不像也不能像经济那样给每一个人提供报酬和刺激。布里坦指出，这是形成“参与”观念的主要障碍。另一点与促使人民了解政治无关，而是解释了为什么以及在什么意义上家政（即经济）规律所要求的（理性）不适用于公民。这种解释十分简单，即公民并不“付钱”，多数情况下他的行为结果对他个人没有直接影响。

回到我们的话题上来。总之，在我看来，在清除那些不利于“局外人”而有利于“局内人”的障碍的过程中，我们几乎没有注意到必要条件和充足条件的差别。读书识字或许是真正公民的必要条件，但一个人可以受到的教育不错，对政治却所知甚少。同理，得体的生活水平是个必要条件，但参政并不随着财富的普及和增长而有显著增长——不管是在数量上还是质量上。当20世纪初公民选举权得到扩大或全面推行时，参与普遍地有所提高，但随着投票习惯的养成，它又倾向于下降。对于不同时间和国家这一变化的差别能够作出最好解释的一个因素，就是政治赌金在人们看来是高还是低。因此，尽管已经作了一个世纪的努力，看来我们在使冷漠的公民与积极的公民之比向更好的方向改变上，并没有取得可观的胜利。若是断言我们的治疗已使普通选民的行为有所改变，未免失之草率。今天如同过去一样，民主制度中的公民在大多数情况下并不知道症结所在，不知道提出了什么方案以及可能的结果是什么，他甚至不知道谋取公职的候选人（姑不论政党）的主张是什么。

关于各种发现的意义已说了这么多。下一个问题是，对于这些发现，民主理论该如何看待？

既然这里说的理论是选举式民主理论，所以在讨论选民干什么之前，让我们先想一下选举是干什么的。简单地说，选举不制定政策；选举只决定由谁来制定政策。选举不能解决争端，它只决定由谁来解决争端。达尔恰当地指出，严格地讲，“一次选举所显示的仅仅是某些公民在竞选公职者中的第一偏好”，因为“在一次普选中对候选人作出第一选择的多数，我们很难把它理解为是对某项具体政策作出第一选择的多数。”说实在的，选举所显示的东西，可能比达尔所认为的还要少，因为它时常甚至不反映“第一偏好”或第一选择（我们立刻就会理解这一点）。此外，从另一个角度看，阿罗的“投票悖论”意味着，从多数的决定不反映多数的偏好或选举不能反映选民的“社会偏好”（即整个选择序列）这个意义上说，它们也很可能是虚假的。

如果这就是选举所表明或未能表明的东西，那么当选民投票时，他是在干什么呢？也就是说，他为何投票？以什么作为根据和标准？由于投票行为因人因时而异，在不同的国家也十分不同，因此整个画面最好是以两个模型作出说明。在第一个可以称为就分歧进行投票的模型中，顺序是：（1）针对分歧的偏好；（2）分歧认知；（3）投票支持看起来在分歧立场上接近的候选人或政党。在另一个可称为党派认同的模型中，顺序是：（1）在一个左派——右派、进步派——保守派或以分裂为基础的序列中确定自己的立场；（2）理解党派形象；（3）投票支持得到认同即在相应的顺序中较为接近的政党。无须说，这两个模型只反映有限的情况，其中的实际投票者的实际行为很可能表现出多种标准的混合。此外，选民可以投赞成票（从肯定未来的立场上）或反对票（从否定和惩罚过去的立场上）；投票者也可以不表达他的第一偏好或最喜欢的偏好，而是表达他们的最低偏好或最不反感的偏好（因为不然的话，他们只能浪费掉他们的选票）。根据粗浅的常识我要说，在分化不严重的两党制政体中，就分歧进行投票可以找到最适宜的土壤；而在多党制民主的社会中，尤其是在政体中的意识形态的距离和分化增长时，它便未必能出现或者难以实行。无论如何，选民显然是——而且终究要被迫成为——一个杰出的删繁就简者。

我已指出，选举只从含糊的意义上说明了如何统治，它主要是确定由谁来统治。还要补充的是，无论对于一区一票制还是比例代表制，情况都是如此。那么我们是否应当寻求更敏感的选举方式，使其在具体的政策问题上比使用多数意志的方式更好地显示民意呢？或者说，现存的所有各式各样的方法都像其使用者一样不完美呢？我觉得，选举方式所反映的与投票者必须说的一样多。为探讨此事，让我们转向“理性的投票行为”这一问题。

不夸张地说，迄今为止对理性的投票者这一概念的论述是很贫乏的。如康弗斯所指出，投票行为研究不是未能明确界定理性，就是试图把它定义为能使作出选择者“所认识到的（或预期的）效用最大化”的选择。这一定义“只能给我们一个重言式：行动者决定采取的任何行动，必须使他或她所认识到的效用最大化，不然行动者就作出其他选择”。根据以上对理性的定义，任何选民都肯定是理性的。

对这一事实姑且不论，我们有理由怀疑，为什么效用最大化就一定是理性的。假如我投票支持不工作也拿钱，相信这一提议能把我眼前认识到的效用最大化。无论从理性一词的什么意义上说，如果把这一提议实施于全体（假如是这样的话），我能算是理性的吗？事实是，“认识到的效用”这一对理性的定义，只适用于个人以及受市场机制制约的与个人有关的决策，而不适用于像政治决定那样实施于全体的影响集体的决策。投票赞成不工作也拿薪，不但对集体，而且对作为集体一员的我本人，都是极不理性的。

回到具体问题上来吧。采用理性因素的投票行为研究，把理性投票者等同于就分歧而投票者，但未给出充分的证明。除了考虑各种分歧往往被融入不易再分开的一揽子分歧解决方案（政党的政纲），为分歧而投票者在两个基本条件下将比政党认同者“更为理性”（从某种直觉的意义上说）：对分歧有正确的认识，对分歧的解决方案造成什么结果有正确的理解。既然这些条件很难具备，一个事事理解错误，而对结果与手段的关系又一无所知的就分歧而投票者，怎会比受到轻蔑的认同者在理性上更优越呢？可见，康弗斯的结论是完全正确的：投票行为中的理性问题“不可能说清楚”。我还要进一步说，我根本就怀疑它是否应当被说清楚。

事实上，如果选举是决定由谁来作决定，这就意味着在选举式民主论中，选民不承担理性的负担，它已被转给了他们的代表，从而也转给了代议制民主论。首要的一点是，在等待着要么不会明确出现、要么不存在的理性的公众舆论（表现在理性的投票行为中）时，能自由表达意见的独立的公众舆论的极端必要性却受到了忽视。可能会有人反驳说，这未免太不求进步了。但我已费了不少口舌说明，这一必要性绝不是容易满足的。虽然如此，“理性参数”还是曲解了现实（例如认为就分歧而投票者是理性的），或者是对人民从而也是对整个民主大厦提出了不可能实现的要求。

上述讨论又使我回到这个问题上来了：对于有关公众舆论的贫乏和投票中出现的严重简单化的发现，民主理论该如何看待？我的回答是，尽管我们对选举的做法存有种种疑惑，民主理论对此还是有充分准备的。选举式民主论认为——请回想一下——（1）民主要求以独立的公众舆论为先决条件；（2）它通过选举，支持得到同意的统治；（3）这种统治又反过来对公众舆论负责。以上各条与事实、与我们的证据并不矛盾，也不会被它们驳倒。不言而喻，这一结论只在下述假设的范围内才能成立：人民是作为选民，亦即从选举权的角度，行使他们的权力。如果我们坚持说，人民的权力不应仅仅是决定由谁去解决问题的权力，而且还应当是实际决定问题的权力，那么我们便是在谈论完全不同的另一种观点。这种观点长期以来跟古代民主和直接民主论联系在一起，又以“参与式民主”的名义以及在对它的期望中得到复活，这就是我下面要谈的事情。

5.6 参与式民主

由于参与式民主至今仍是个含糊不清的概念，让我利用相近的和更为清楚的概念使它明确起来：（1）直接民主；（2）公决式民主；（3）选举式民主；（4）代议制民主。

选举式民主刚才已作了讨论。代议制民主就目前的要求看，可以定义为间接民主，在这里人民不亲自统治，而是选出统治他们的代表。至于选举式民主与代议制民主的关系，只需指出前者虽不是后者的充分条件，却是它的必要条件就够了。这也就是说，代议制民主的概念包含着选举式民主，但反过来说则是错误的。现代民主制度都兼有选举制和代议制，因此不选举代表的选举式民主是难以成立的。另外两个概念——直接民主和公决式民主——则需要给予更为详细一点的解释。

虽然直接民主可以简单地采用对比法进行定义，即没有代表和代表传送带的民主。不过，这一类别显示出若干需要分别认识的次级类别。从一定意义上说，任何直接民主都是自治的民主。但我们知道，自治的意义要大大取决于规模因素。直接民主的意义和现实亦是如此。字面意义上的真正自治的直接民主，可以说只有在较小的团体——例如议会规模的团体——中才能存在。超出了议会规模，我认为最有意义的分界是可观察的直接民主与规模超出直接可观察性，即规模比可观察范围更大的直接民主之间的分界。具体而言，古代民主可以说是可观察的，因为它能使人分辨出来，不仅是由于它把公民召集在一个地方，而且由于它的参与者的行为可以观察。满足这种可观察性的规模，也就是在几千人的范围之内。这一规模范围已经给直接民主带来了大量的“间接性”。实际上，把人民召集到公民大会，只代表着古希腊政体中壮美的一面，而很难说是它有实效的一面。因此，古希腊民主只是部分真实的“直接”民主。当我们谈到超出可观察范围的直接民主时，它的直接性只是或基本上是因为它没有被设计为代议制民主。公决式民主的概念有助于说明这一论点。

不言而喻，公决式民主是人民直接决定问题的民主，虽然它不是通过召集大会，而是通过非连续地利用公决方式。即使如此，公决式民主还是可以理解为直接民主的一个类别。可以说，公决式民主提供了克服直接民主的规模和空间限制的技术手段。在这一点得到认可之后，还有两个把公决式民主视为自成一类的正当理由。第一个理由是，公决式民主就其排除了中介而言，是“直接”民主，但它失去了直接民主的另一个特征——相互作用的直接性。也就是说，它是孤立的、无关联的个人的直接民主，不是相互作用的参与者的直接民主。这是个重要差别。第二个理由是，公决方式也可以进入代议制民主的理论与实践。在这一情况下，可以说公决式民主把直接民主和代议制民主结合在了一起，并实际使它们融为一体。然而，这里也会引起误解。

无须多说，当公决被纳入代议制民主时，它也要受到后者的统摄。因此，我所说的公决式民主不仅仅是指利用这一方式，而且是指把它确定为民主的机制。但有必要详细说明直接民主和公决式民主之间的差别。我们已经知道的差别之一是，公决中的行动者和选举中的行动者一样，他孤立地独自采取行动，没有“辩论式的参与”。他的深思熟虑并不通过能够形成深思熟虑的对话。于是“讨论的启蒙作用”——在欧内斯特·巴克看来它对于优化决策至关重要——便被排除了。诉诸公决的问题当然会在传媒上讨论，但是，即使公决中的决定者倾听这些讨论，他仍然是个被动的听众，对讨论作不出丝毫贡献。另一差别与下述问题有关：谁安排日程和实际表述那些付诸公决的问题？这一问题同我前面的观点相呼应：直接民主的规模越大，其真实性就越小。显然，在公决式民主中日程安排至关重要，但很难相信它是按直接民主的标准，即由人民自己来决定的。

在勾画出易于辨别和定义的各种民主的地图之后，应把参与式民主放在这张地图的何处？公正的回答是，不能放在任何具体地方，从某种意义上说，又可以放在任何地方。大体而言，参与式民主论的多数鼓吹者不认为参与式民主应当消灭选举或绝对取消代表，“参与论者”即使怀有直接民主的理想，也很少让他的理论与直接民主论相一致。参与论者明确而一致的主张是，“选举式参与”不是真正的参与，也不是参与的适当地方。对此我表示同意。把单纯的投票行为说成参与，这不过是一种说法而已，它留给我们的参与一词的含义是笼统而乏味的。不过，这种观点已多次有人提出，谈不上是什么新发现，而且它不足以证明参与式民主论是一种新理论或它本身是一种理论这种说法是正确的。

这一理论的立足点和新颖之处，来自它给予这一概念以中心位置，即它给予从确切而毫不含糊的意义上理解的参与以中心位置。对此我也同意。恰当地理解，参与的含义是亲自参与，是自发自愿的参与。也就是说，参与不只是“属于”（仅仅被卷入某事），更不是非自愿的“被迫属于”。参与是自发的，所以和（由他人的意志）促动截然相反，即它和动员相反。这就是参与论者的意思，从他们赋予参与的一切品德——自主、自我实现、自我教育——就可以理解这一点，他们强化了该词的本义，而肯定不是其衍生义。

我在谈到自治时已说明，自治的强度同其空间和时间的广度成反比。这一规律甚至更为直接而天然地适用于被定义为自愿亲自参与的参与。它的强度——即真实性和有效性——和参与者的数量成反比。在一个5人团体中，每个参与者的作用是1/5，在50人的团体中，每个参与者的作用是1/50，依此类推。可见，参与可以作为一个以分数表示的比率加以操作。随着分母的增大，每个参与者的作用（份额、影响力、重要性）会相应地减少。显然，很少有什么概念能像参与这样容易理解和定义。同样清楚的是，对这一概念从应用和操作方面加以定义时，它并不能提供参与论者想从它那儿得到的东西。

应当记住，主流的民主理论从未忽视被理解为个人主动参与的参与。对自愿结社的赞扬，有关多元群体社会的理论，政党和工会内部的民主等主张——所有这一切构成了赞美参与对民主的中心作用的大量文献。参与是微型民主的本质，或者说，它为上层结构即民主政体提供了关键的基础结构。这一点从未被否认。我们所证明的只是，随着数量的增多，随着我们从小团体一直上升到政治制度的层次，参与便既无法解释也不足以维持整个民主大厦了。因此，参与论者如果指责在1960年代以前参与是全部民主理论中受到冷落的一部分，那么这一指责是与记录不符的。他若是认为参与在民主国家的特定理论中没有扮演重要角色，则他是正确的。但这能算是一种过失吗？问题因此变成了在同样的工作基础——巨型的政治民主制度——上，参与论者能否比所谓的精英论者干得更好？我将在下一章讨论这一问题。此刻我只简单地指出，参与论者越是强调他的观点，他就越有可能变得比他所攻击的精英论者更加“精英主义”。

如果我们像参与论者应当做的那样严肃地看待参与，那就很难否认，只有在小团体的范围内，参与才是有意义的和真正的参与。参与论者鄙薄选举式参与是正确的，因为几万比一的参与，或总数为几千万比一的参与，已经使参与失去了意义。由此摆在参与式民主论面前的两条出路之一（另一条是公决式民主）是强调紧密结合的小团体，让它承担重要角色。这样的团体必须是紧密结合的，因为这是它存在和延续的基础，它也只能是小团体，如果要求它提供充分参与的最佳规模的话。很好，但这不是精英主义的含义之一吗？即，较之消极冷漠、不参与的大多数，人少反而更好办事，更能解决问题。

显然，对于参与式民主论有何特点这一问题，我尚未作出回答。试图参照相邻的理论——尤其是直接民主论和代议制民主论——来确定这一理论的类属的努力所得出的结论是，参与论者同它们各有重叠之处。试图以参与概念为基础重建参与式民主论的努力，则由于“参与”根本没有得到定义从而难以把握这一事实而受挫，或者只给我们留下了小团体的民主，并最终成为一种有关积极而紧密结合的小团体的先锋队理论（和实践）。为了给参与式民主论解围，使它自成一类，成为独特的新理论，我们还要探索第三条道路，即沿着公决式民主的道路对它加以阐述。

至此我尚未求助于人民主义或人民主义民主的概念。不管是以赞赏还是否定的态度使用它，“人民主义民主”在过去几十年里基本上一直是个没有多少实际内容的修辞符号。因此我不认为在我的最初的计划中加进参与式民主与人民主义民主的比较会有任何收获。用混乱无法澄清混乱。不过这里可以指出的一点是，对于在什么场合赞成什么样的参与这一问题，参与式民主论如果不从正面确定自己的立场，那么它的日子也不会比早期的人民主义者好过到哪里去。

5.7 公决式民主和知识

公决式民主在这里被理解为一种取代代议制民主的巨型民主。虽然目前不存在这样的民主，但它在技术上还是可以成立的。给每个投票者配置一台电视终端，上面显示各种问题及其解决办法，让我们假定一周一次吧，他们只要按一下赞成、反对或弃权的电钮就可以了。对于谁实际安排议程和表述问题这一重要问题姑且不谈，这样设想的公决式民主，显然能够满足直接民主论者从而人民主义民主论者和参与式民主论者的中心要求，即由人民自己决定问题。毫无疑问，投票人口规模将足以使每个参与者的参与（影响力或作用）变得毫无意义。所以说，今天的投票者所体验到的那种无力感，会在未来的问题决定者身上重现。而绕过规模障碍的途径是没有的。

公决式民主易于受到一种有力的批驳，即它建立起了一个纯粹的零和决策机制，即一个排除了少数权利的、地地道道的多数统治的制度。在每个问题上都是多数通吃，少数一无所获。不但多数统治会成为绝对的无限制的统治，而且在各种问题之间也不会出现交易和补偿。公决式的决定是孤立的、自足的决定，因此它无法利用“交换”，利用不同问题之间的调整和矫正来变得温和，即使以一贯性为基础去要求它，它也无法做到这一点。简言之，公决式民主的缺陷在于，它是一种加剧冲突的结构，它不但是制度上的“多数专制”的完美体现，而且是它的最不明智的体现，因为它纯粹是机械的。然而，无论是直接民主论者还是顽固的参与论者，都对“有限的”多数统治的要求无动于衷。其实，如果一个人认识到了限制多数统治这一原则的重要性，那就很难理解他怎么还会去拥护直接民主了。所以，尽管公决式民主会成为一种零和的民主，但不能指望人民主义者或参与论者因为这一缺陷，其对公决基础上的政体具有的压倒一切的美德所持的信念就会发生动摇。

无可怀疑，以上描述的公决式民主会实现统治的民主这一理想。但必须明确指出，这并不意味着每一个公民能够接近于满足他的愿望。每个人的个人需要加在一起，会导致谁也不想要的结果。在涉及大范围时，个人的选择简单加在一起产生的整体后果，可以否定个人的本意。可见，统治的或自治的民主并不是每个人对自己的自治。但我们如果真想得到统治的民主，公决式民主倒是可以提供的——它现在毫无疑问具有技术上的可行性。那么，那些不断指责代议制的“被统治的”民主是假民主的人，为什么很少甚至根本没有提出这种电子技术的解决方案呢？真相大白的时刻——如何实现原原本本的民主理想——终于到来了。在这一真相大白的时刻，浮现出来的是一个被掩盖的真理——即那些一直没有明言或仍被深埋在心头的想法。我认为这个真理就是，甚至那些最极端的参与论者也承认，他所要求的超出了他实际想得到的，更超出了能够要求的。他若不是感到公决式民主会成为滥施淫威的手段，他为什么不要求这种民主呢？

让我暂时中断一下讨论。我的主要论题一直是参与式民主论，论述的根据概括起来是，至少存在着三种参与论者：（1）温和派；（2）伪装的精英论者；（3）纯粹的参与论者。第一种人并不鼓吹新理论，而是主张对参与给予新的或修改后的强调。第二种人是披着时髦而方便的伪装，用反精英的精英来代替以前的精英。第三种人，即在这一讨论阶段尚未涉及的人，是至善论者这个一般范畴最近的体现。在他们身上，我们得到了一个检验后果转化原理，即理想走到极端便向反面转化这一论点的极好机会。公决式民主的公式证明，原原本本的自治式民主这一目标不难实际达到，但我们怎样知道公决式民主也是或将是一种滥杀无辜的方式，从而也是一种自杀呢？

显然，严格的公决式民主将使公众舆论肩起一副重担，比起它在代议制民主中所承担的不知要沉重多少。这意味着现在必须对公众舆论的现实用全新的眼光进行评估。请记住，选举式民主论可以只满足于要求舆论的“独立性”，因为另一种对“理性”的要求已经由选民转交给了当选者。可是，如果选民成了决定者，理性的担子就要完全由他来承担。于是，hic Rhodus, hic salta——这里是罗陀斯，就在这里跳吧。

读者想必不会注意不到，我对公众舆论的全部分析中，一直谨慎地只谈它的信息基础。我已在本章开头指出，该词在创立之初，其创立者很清楚doxa（意见）和epistéme（知识）的不同。因此，信息不是知识。知识固然要以信息为前提，但这不等于说掌握了信息的人就是有知识的人。如果是这样的话，有知识便仅仅意味着有信息，问题也就会作为一个重言式而不存在了。知识起码是指对信息的理解和智力控制，而这是信息本身无法提供的。韦伯把理性定义为根据目标确定手段的能力，这一理性概念也很适合于定义知识。另一方面，虽然必须把知识和信息明确地加以区分，却可以把它同能力联系起来。在信息量不变的情况下，一个人既可以是有能力的，也可以是无能力的，这取决于他是否正确地认识到什么手段适合于什么目标，并由此认识到什么样的决定或行动会带来什么样的结果。

在这样的关键时刻，首先必须公平地对待知识，对待理解力问题。只要选民只是选举，我们就能够对此存而不论；如果投票者成了问题的裁决者，就不能这样做了。这时我们能够而且必须从“认知能力”的角度，评价由于选举式民主转为公决式民主而引起的这一质的转变、质的飞跃。第一条公式只要求人民的意见能够接触信息（甚至没有信息的意见也无妨），而第二条公式则要求把适当的信息变成适当的知识，变成对问题、对它们的复杂的相互依赖性、对资源分配和再分配过程的全部结果的理解。再说一遍，在选举式民主中，我们是否在投票中学会投票这一问题可以存而不论或随意设想，这是无关紧要的。而在公决式民主中，一切都取决于人民在参与按下屏幕的按钮时是否学会了如何参与决策。如果要求质的飞跃，那么这一要求必须针对参与本身提出来。问题是，参与（如描述的那样）传授以上定义的那种知识吗？对这一问题的回答必然是否定的。绝不存在丝毫证据或理由来支持另一种回答。

人们会反驳说，参与论者心里想的确实是“充分参与”，他关于参与是一种学习过程的主张，指的是参与的个人的积极体验。在这种情况下，对这一论点必须从头说起，也就是说，要考虑充分的参与应以“强度”为前提。充分的参与者之所以如此，是因为他的报酬就是行动本身。无论有什么事前的动机，党派活动家、不停的示威者、忙碌的社团成员，都对政治有强烈的感受。与此相关的问题就成了：强度如何展现？它会导致什么？合理的过程可能是这样的：感情强度→兴趣→注意→信息→知识。但从统计的角度看，这却是个很少见的过程。正像莱恩和希尔斯所证实的那样：

最成功的公众舆论模型之一，是在一些重大问题上的极端立场……与感情强度之间的U型关系。立场越是极端，人们对问题的感情就越强烈。……这一点是如此确定，以致在寻求某个争执范围中的“零”立场时，研究者将选择人们感情不强烈的立场。……在极端立场和感情强度之间存在着某种相关性。……培育极端立场的力量似乎也在培育强烈的感情。

可见，对问题的感情强度倾向于和极端主义相对应：在一个截然两分的世界里，有一种非常强烈、非常明确、非常自信的“偏见”——不是全白，就是全黑。这等于说强度——高度敏感和强烈的感情——是最不适合知识成长的土壤。极端分子之所以极端，是因为他没有怀疑，他总是知道，而且对他所知道的确信不移。反过来说，假如极端分子看到了正反两方面的意见，看到了问题的复杂性和多面性，他就不成其为极端分子了。因此，感情强度很高的参与者不具备正确掌握信息的素质，更不具备追求知识的素质，因为他只寻找经过强化的信息，他只审批知识。

当然，感情强烈的参与者（像定义的那样）并非没有例外。此外，执政的实际经验和责任可以使其得到纠正。但是请记住，根据前提，我们现在考察的是人口的大规模层次的参与，就此而言这样的纠正手段是不存在的。从统计学中的出现频率来看，参与不会成为公决式民主所要求的那种意义上的学习过程，也就是说，它不会导致知情的和基于知识的意见，即理智地和“理性地”掌握目的——手段关系的公民。被参与式民主论理想化的参与者只能产生意见对立状态。感情强烈、立场极端的参与者，通常会对麻木不仁的公民的过分冷漠构成挑战，因此在代议制民主的背景下能够发挥积极作用。但作为决策者的极端分子，他对民主政体的破坏会比他的对手——漠不关心的公民——远为彻底和迅速得多。

由以上所言可知，纯粹的或高级的参与论不但对达到顶点的强度因素——同极端主义行为和认识上的盲目性结合在一起——有误解，而且相应地对最低程度的强度因素——与漠不关心联系在一起——也有误解。贝雷尔森最早怀疑，“假如所有的人都深深卷入政治”的话，大规模的民主怎么还能运转。他指出：“极端的兴趣伴随着极端的党派偏见，并且有可能导致顽固的狂热，一旦蔓延到全社会，足以毁灭民主过程。”然后他得出结论说，正是选民的分歧，“由强烈感情驱使的行为和缺乏热情的行为之间的”平衡，使民主得以运转。贝雷尔森承认冷淡态度有正面作用，他这种承认显然是相对的或比较而言的，也就是说，可以用它抵消相反的极端态度。对冷淡态度所作的这种袒护可能是后来的文献、“精英论者惧怕”群众参与的典型自白的绝好代表，这种看法是一种误解和歪曲。一个社会可能过于麻木，但也可能过于躁动，人们当然也可以指责贝雷尔森的观点过于笼统，对非极端主义和非党派偏见应当加以区分，并且我本人也认为他的论证需要更多的分析前提。但即使如此，贝雷尔森对冷淡态度的赞扬是相对的和有条件的，而参与论者对感情强烈的参与的赞扬却是绝对的和无条件的。倘若你乐意的话，不妨用一个小错误代替一个大错误吧。

我们已经完成了一次思想测验，我相信它得出了两个明确结论。带有普遍性的结论是，公众舆论——从其实际存在的情况说——能够并且确实支撑着代议制民主的大厦，因为选举式民主所要求于公众舆论的，恰恰是公众舆论所提供和有可能提供的东西。相反，要取代代议制民主的人，对于因他们所说的替代而产生的问题，却连起码的了解也没有做到。第二个结论特别涉及我们的思想测验所提到的那个关键时刻，在那个时刻我们不能再对以下事实视而不见：信息不是知识，以及进一步说，随着政治日趋复杂，知识——认知能力和控制力——也会越来越成问题。政治世界日趋复杂这一点是很难怀疑的。它不但来自不断增强的全球性相互依赖，也来自政治领域的膨胀。自动调整（或调整失败）的看不见的手越是由看得见的手和政治工程所取代，政治越是无孔不入，我们就越是无法控制我们所做的事情。因此，知识问题的出现，也是因为我们正在陷入“知识危机”。

如果这些前提是正确的，那就意味着公决式民主会可悲地迅速撞在无认知能力的暗礁上沉没。选举式民主则可以缓解这一问题，因为它不要求选民有知识和有能力。但是，缓解一个问题，等于是从另一角度或换一个时机去对付它。令人不解的是，我们的眼光为什么应当被训练得老是盯在“理性投票者”这个没有必要的、幻影一般的东西上，而不是盯住“理性的决策者”。我将在下一章努力纠正这一方向错误的聚焦。此刻应当不厌其烦地重复说，知识——认知能力以及对手段——目标的理性认识——不是一个民主理论始终可以忽视的问题。

5.8 统治与不可统治

我在这一章探讨了民主的基础和现实世界的民主实际生长的土壤。基础要有坚实的地基，这就是本章大量依靠证据——当然是社会科学证据——的原因，民主的基础是民主的双腿。只有在测量了这一双腿和它们的跨度之后，理想才能真正展示其风采，才能给我们的步伐以动力和方向。当然，我们如果愿意，也可以把旅行路线倒过来，从理想开始，从头到脚展开工作。但是我发现，根本不接触证据，或不提及证据，打算重建民主是不可能的。由于这已成为十分普遍的做法，故有必要结论性地概述一下大量的证据可以证明什么，或反过来说，可以否定什么。

首先，民主制度是“被统治的”，这无损于它们是民主制度的事实。因为在西方的民主政体中，公众舆论是独立的力量，还因为选民的权力是有效权力。此外，选民的权力远不仅仅是一种时断时续的力量，“预期反应”原理可以很好地解释这一点，传媒和民意测验影响掌权者的行为，也可充分证实这一点。另一方面，由于我们的民主制度都是代议制民主制度这一驳不倒的根据，也必须把它们称为被统治的民主。但这不是问题所在。问题在于是什么力量维持着被统治者和统治者之间的平衡，以及这一平衡如何变化？更具体地说，在我们的民主制度中，人民在渐渐“少受统治”而“更多地进行统治”这一点是真实的吗？从什么意义上说它是真实的呢？

从自由民主制度的趋势是否证明了人民的权力在不断扩大这个方面说，各种解释都使人大惑不解。赖特·米尔斯（C. Wright Mills）在1957年写道：“那些以为群众就要……走上凯旋之路的人肯定错了。在我们这个时代……独立团体的影响力……事实上正在消失，而且即使他们有这样的影响力，也是受着引导的；现在已不能再把他们视为独立行动的公众，而只能视他们为在关键问题上受到操纵而成为一群群示威者的群众。随着公众变成了群众，群众有时又会变成群氓。”米尔斯然后表示了他对民主正在萎缩的担心。当他表示这种担心时，正好乔·布尔多出版了论述“统治的民主”的三卷本著作，其主旨是，民主制度起初是被统治的，但它们现在已经变成或正在变成统治的民主，在那里，全能的人民意志把自己强加于国家之上。在我看来，在几乎所有的民主国家中，统治确实受到来自下面的不断增长的压力，群众民主的现实和人民主义民主的辞藻对自由民主国家的结构施加着越来越大的压力。但是，当布尔多声称有些国家，尤其是东方所谓的人民民主国家，已实际达到了统治的民主这一阶段时，他显然犯了把表象与本质、把较充分的民主与冒充的民主混为一谈的错误。另一方面，虽然米尔斯敏锐地认识到了表象与本质的不同，他却鼓吹一种我认为难以相信的历史阴谋论。为了得出更为公正的看法，需要两条提示。

第一条提示是，我们最好不要把煽动当作paideía（希腊语：培养、教育），以至于相信通过培养积极的干预和反应方式，我们便是在接近民主的理想。煽动只会把人民主权从尚能使其保持判断力和理智的地方，赶到使它失去这种能力的地方。数千人聚在一起，会热烈赞成一项提议，而如果把它交给分成小团体的同一群人，它肯定会遭到否决。米凯尔斯的概括抓住了这一论点的精髓：“支配群众要比支配一小群听众来得容易。”沿着这条道路，我们很容易到达万众欢呼的民主，到达空喊真实的人民的真正意志而对人民主权的大规模操纵。这里应当牢记在心的教训是，实在没有多大必要为了在名义上扩大人民主权而使它耗尽所有真实的内容。我们也不应忘记，进攻人类心智的更有效的武器已经被发明出来，我们的盔甲却依然脆弱如初。

第二条提示是，统治者权力较少，丝毫也不意味着被统治者的权力较多。这种游戏未必是零和游戏，它很可能是负和游戏，其中各方都有所失，统治者失去的权力并没有被被统治者获得。这是日益引起注意的一项发展，它被称为过栽和不可统治状态。我以为这才是一个更能说明问题的判断。如果对最终会出现或重现魅力领袖暂且不论，那么至今为止，西方民主制度的总趋势一直是向着散乱的丧权、虚弱和麻木的方向发展。因为在相当一段时间里，增长中的权力一直是各式各样一刀切式的“否决权”，阻止行动权。

关于被统治的民主已谈了不少。至于“统治的民主”，这一说法显然指出了一种理想。我的论述认为，这一理想的实现已经达到极限或接近于达到极限。超出这个限度，理想就会否定这种实现，向相反的方向起作用。事实上，许多被欢呼为统治的民主得到扩大的现象纯属骗局：是使人陷入迷幻的错觉，甚至更糟。以公决式民主实现这一理想，也许并非骗局。为什么要求如此之低？我们若不假定那些统治的民主的宏扬者是些老谋深算的骗子，那我们就必须假定，他们也知道公决式民主只会促成一次自杀。那么我们打算如何对待“统治的民主”这一理想呢？我想说，根据管理理想的各项原则，我们仍然完全有资格从更多的自治这个意义上追求统治的民主这一理想，只是在这样做时我们必须顾及事实。我们不要自欺欺人：朝着让人民更少地被统治而使其更多地自治这个明确方向去扩大民主，大大依赖于一般公民的表现，而这一表现是不能靠积极参与的模式，靠提升敏感度、强度或意识形态加温而得到改善的。它可以在上述限制和提示的范围内，通过教育得到改善，但这想必是一个缓慢的过程，一个不可能产生奇迹的处方。这时就需要保持清醒的头脑，牢记公众舆论是什么、能做什么或不能做什么。

指望形成大量公众舆论的一般公民对每个问题都作出充分掌握情况的“理性的”判断，这是毫无意义的。人不是长翅膀的动物，自创世以来，无论谁无视这一简单的真理，他就总是把我们引至悬崖的边缘，在我们掉下去之后，他才对我们解释说，我们本来应该知道如何飞翔呀。不过，还有一种看待公众舆论的完全不同的方式：它是表达各种态度的手段，是各种各样基本要求的汇总。根据这一看法，公众也绝不是“妖魔鬼怪”。只要允许公众独立，公众舆论就是一个颇具影响力的主角。以普通公民的素质不高为由，就断言他没有到场，这是极为错误的。他可能在政治上无知，但是他在那儿，并且有效地制约着决策。虽然决策不是来自贝雷尔森的“文化鉴赏力”，一如音乐不是来自音乐会的听众，文学不是来自读者，但公众舆论决定着一项政策的成败，正像它决定着一位作家的成败一样。

因此，不起作用的公众舆论是没有的，但无所不能的公众舆论也是没有的。公众的感情或意见解释了一项政策的成败，但它很少创制一项政策。普通投票者很少行动，他只作出反应。政治决定很少来自拥有主权的人民，但要提交给他们。舆论形成的过程不是从人民开始，而是通过他们形成。甚至在舆论大潮出现时，启动因素也很难说是在作为整体的人民一边。人民既发挥影响，也受影响。在他们要求什么之前，他们常常是被搞得有了要求。当我们听到人民自己统治这种说法时，我们应该相信，这里所说的不是一种纯粹虚饰的民主、冒充的民主。

6. 纵向民主

没有领袖的社会根本就不是社会，

因为任何时候，只要两个以上的人组成了社会并生活在一起，

便不可能有无拘无束的行为这种事情。

——F.S. 海曼

6.1 多数原则与少数统治

政治学在大多数时候主要是研究服从、支配与协调——质言之，研究群体中的等级结构。我称此为政治的纵向性。政治也有其横向性，但这方面只在民主制度中突出，并且与它们的历史共存亡。古希腊城邦衰亡之后，直到19世纪以前，它在政治理论与实践中已不复有重要意义。亚里士多德时代以后的政治词汇的发展可以很好地说明这一点。继承古希腊政治横向景观的唯一拉丁术语是respublica（公共事务），其最接近的英语译名是“common-weal”（共和）。中世纪出现的所有其他词汇，如principatus（霸权）、regnum（统治权）、dominium（支配）、gubernaculum（指挥），均指明了政治的纵向性。马基雅维里和博丹分别作出的突出贡献，国家和主权国家这两个术语，同样反映了这一点。适用于一切政体的政治学术语——权力、统治、命令、强制、政府、国家——都典型地反映着政体的纵向性而非横向性，至今依然如此。

以纵向政治和横向政治的区分而言，我们前一章的重点显然是横向民主。公众舆论、选举式民主、参与式民主、公决式民主，都是横向民主的实施与扩散。这是个正确的起点，因为民主的特点就在于建立或重建政治的横向性。然而民主并不是缺乏或没有命令的无政府状态。公众舆论、选举、参与以及（以某种形式）拥有决定权的民众是大厦的基础，但由其本质所定，基础只起着支撑其上的结构的作用。因此简言之，现在应当看看作为统治制度的民主，或概括地说，民主的纵向结构——纵向民主。如果说选举式民主典型地概括了民主的横向安排，民主的纵向随动装置或纵向形变就是代议制民主。不过，民主的纵向结构提出的问题，无法以代议制理论来解决。尖锐的问题是：多数原则与少数统治究竟是如何结合在一起的？该问题经这样表述出来的好处是，它促使我们对rule、多数、少数这些词进行严格的考察。

让我们还是从分析rule一词入手。当然，这是个十分圆滑的词。rule可以指规则（标准或方式），也可以指实质性的领导权，这是很清楚的。常常不清楚的是，这两个含义中人们指的是哪一个。同一个句子，在其中的一种或两种含义上都可以有完整的意义。我们为了消除歧义，在第一种含义上使用rule时，便有意识地表达完整，说游戏规则，或说规则或标准。如果想到的是第二种含义——作为领导权的rule，防止误解的说法是，有这样那样的统治。斯大林的统治与罗斯福的统治没有多少相似之处，也就是说，存在着一个独裁统治权和民主领导权不同的世界——这种不同是可以处理的（如我指出的那样），只要想说广义上的rule时，把“领导权”理解为“指导”而不是强硬命令就可以了。这样一来，多数rule与少数rule之间的表面矛盾只是措辞造成的。如果讨论的是标准（规则）与谁来统治（制定标准者）之间的关系，矛盾也就消失了。首先，不仅多数原则不是实质上的多数统治，并且全部民主建筑学也使从前者推导出后者没有道理可言。其次，少数统治可能有陈述上的错误，并且可根据两点提出质疑：（1）民主产生许多少数派，而不是一个单一的少数；（2）民主不允许泛泛而指的统治，只允许领导一词所包含的严格意义上的“统治”。

如果退回一步，我们需要记住，此处研究的是统治与被统治之间高度复杂的全面的互动。这一互动包括一个多层级多方面的过程，具体的多数和具体的少数在这一过程中以不同的方式和在不同层面上形成并最终解体。我们将在讨论过程中努力阐明这种复杂的相互影响，而在起点上只有两点是肯定的：这个过程从哪儿开始，以及它试图避免什么？这个过程以建立如何解决冲突的游戏规则作为起点，这种规则（方式）就是多数原则。对于这一意图，汉密尔顿已雄辩地预先声明：“给多数授予全权，他们就会压迫少数；给少数授予全权，他们就会压迫多数。”所以要设法避免把“全权”只交给多数或少数，而是把它同时交给多数和少数。

6.2 多数专制

现在我们必须澄清使多数和少数有不同用法的情况或条件。需要分别考察的情况至少有三个：（1）宪政结构与过程；（2）选举与投票场所；（3）一般社会。因此我们可以说，多数和少数的关系有三项重要的、受背景制约的含义：

宪政的；选举的（投票的）；社会的

在宪政背景下，关键是少数而不是多数。更确切地说，这一背景下的问题是少数或各少数派必须享有反对权。在这里，“多数统治和少数的权利”这句话获得了最确切的含义和特别突出的位置。如果反对权受到阻碍、干扰或践踏，我们便可以从宪政意义上称其为“多数专制”。不过多数专制还有一层宪政意义，麦迪逊和杰斐逊称之为“选举的暴政”。他们担心的是不受分权限制的议会统治的暴政：一个由选举产生的机构（议会，特别是其下院）会把无限权力集中在手中，从而暴虐地行使权力。他们的担心不无道理，不久便被法国革命的国民议会政府所证实，这当然是选举产生暴政的完美体现。但是，麦迪逊和杰斐逊所设想的由选举产生的暴政，实际上根据的不是多数与少数的关系，而是不加划分的权力总是过度危险的权力这一原则。因此，在宪政方面获得突出地位的多数专制，所影响到的是少数的权利，特别是反对权是否受到尊重。

在选举和投票的条件下，论证就完全改变了方向。这里的关键绝对是多数原则，即理解为一种游戏规则的“多数”。论证十分简单，那就是，谁站在多数一边，即与大多数投票者一样行事，谁就是赢家。相反，谁站在少数一边投票，因此没有加入多数，谁就成了输家——他的投票不起作用。在投票中，“少数”仅仅是指那些必须服从多数（即使是一个简单多数）意志的人。这里的关键是，在投票中少数没有权利：他们是由那些投票无效的人组成的——事实就是如此。这种情况的意义在于，在选举和投票的情况下，多数专制的说法是不恰当的、无意义的。

无须赘言，每个人的投票行为都是有限的、一次性的个人行为，但我们在计算一次投票时，可以说就开始了一个过程，在为选举而进行的投票这种情况下尤其如此。不能把个人的投票行为混同于它所启动的过程，但不应忽视的是，这一过程不仅影响着“取胜”的概念，并且一定会使失败者的人数大为增加。获胜的选民也就是使其候选人当选的选民（或是把票投给一个政党候选人，而该党在他的选区至少获得了一席的选民）。然而，我们如果进而考虑事情——这是一个多阶段的过程——的结果，很明显该选民很可能在他的选区一级赢了，而在其他方面却输了——在议会一级（他的代表可能属于少数党），也在政府一级（如果他的党未能进入政府）输了。上述情况具有双重意义：第一，这显示了把投票行为和投票过程加以区分的重要性；第二，它证实了前面的观点，即我们不能由多数原则引申出多数统治（统治权）。原因之一是，如果多数原则适用于每个层级，一个分为多阶段的过程可能一下子便把在最初投票人口或一般公众中占多数的各少数派一笔勾销。

现在让我们看看第三种情况，即全社会范围或全社会条件下“多数”的含义。多数一词的社会含义，就是托克维尔和约翰·斯图亚特·密尔所称“多数专制”的含义。让托克维尔以及后来的密尔感到担忧的是一种精神专制的危险，即一种绝对而令人窒息的社会顺从的危险。这里重要的不再是多数与少数的关系本身，而是它对个人的影响。于是焦点转向社会同个人的关系，对立存在于多数与个人自由之间，或多数与（个人的）思想独立之间。“民主共和国使专制成为多余，”托克维尔说，“因为多数本身已经使思想身陷囹圄。”密尔也说：

当社会本身就是暴君，社会集体地统治着组合为社会的分散的个人时……它就是在实践一种比许多政治压迫更可怕的社会专制。因为……它几乎没有留下逃脱的手段，它更深地侵入生活的各个角落，奴役着灵魂本身。因此，仅仅有针对统治者专制的保护是不够的；还需要有针对占上风的舆论和民情的专制的保护，以防止社会……把自己的想法和行为当作行为规则强加于同其看法不同的人……强迫一切人按其方式行事的倾向。

这段话涉及某种实质性的多数，而不是多数标准或原则。此外，密尔所描述的情况同多数专制没有多大关系，而是（按他本人的措辞）同“社会专制”有关。无论怎么说，他的立场不是十分令人信服。我并不是说集体不会控制并可能压制其单个的成员，而是说密尔所谓的社会专制是先于民主而存在的，它与民主并无多大关系。小城镇和村庄当然易于用他所描述的方式压制个人，但这只是“共同体生活”中令人不快的一面，是被公社和社区生活的理想忽视的缺陷。早期的清教徒社区——就密尔所担心和叹息的方面来说，比他当时看到的一切还要糟糕。那么我们是否应对密尔的论述置之不理呢？我们是否也该对托克维尔的论点置之不理呢？

我不想走那么远。就托克维尔来说，他在谈论多数专制时确实涉及重要的一点，在他的概念被理解为“社会专制”时，这一点被忽略了。那就是，多数原则（注意，我已转向原则）给原来纯属事实的情况增加了一个正当性因素，一种权利，即社会顺从是存在的，并且会带来代价和过度表现。这不大像是托克维尔的论点。但是这说明，必有一个原因使多数的概念影响着我们对社会专制的担心。这个原因便是，“社会将其思想和实践强加于个人的倾向”，即强迫服从的倾向，在多数原则中找到了一个正当化的原则。只要我们这样理解托克维尔和密尔，就理应把“多数专制”的社会含义牢记在心。

在继续讨论之前先概括一下吧。第一，多数原则提出了保护少数的问题。这首先是个宪政问题。在这种情况下，我们追求有限的多数原则，即我们力求限制和缓和其适用范围。反过来说，如果多数原则是不受限制的或绝对的，我们就会看到这一原则的宪政意义上的“多数专制”。这一限制并不意味着问题仅限于宪法中的条款。只要我们想一下无须压制的授权这一问题，我们立刻就会发现，单靠法律上的牵制无补于事。但这是又一个理由去强调，压制反对派权利的占统治地位的多数，确实体现着多数的专制。因此在这一背景下，靶子仍被打中。

第二，多数原则提出了创造一个统治的多数的问题。当把多数原则应用于选举——投票过程时，情况即是如此。在这种情况下，每个多数派都试图淘汰——逐级地——与它对应的少数派。为了形成统治上的多数，多数标准只能在每一特定时间作为一个赢家通吃的原则来执行。这就使“多数的专制”这一表述在选举——投票的条件下失去意义。当选举过程结束时，可能的情况是，公民中一个人数上居少数的团体，会在政府一级成为获胜的多数。因此在这里，多数常常只是最大的少数。

第三，多数原则有可能把社会专制正当化而使之加剧（如J.S. 密尔所说）。在这方面，托克维尔和密尔所担忧的多数专制——对个人的专制——仍然需要关注。

乍看起来似乎令人奇怪，自由民主制度的奠基人——麦迪逊、杰斐逊、托克维尔、密尔——更关注的不是少数的专制，而是某种意义上的多数专制。但深入的思考说明，既然民主是以某个少数代替专制，既然其原则为多数总是对的，那么他们把注意力放在“相反的危险”上，放在新原则的潜在危险上，倒是证明了他们的远见卓识。

值得注意的另一点是，对这一原则的分析并不能证明许多人、众多的人或——如果你乐意这样说的话——群众的实质性多数统治。原因不难说明。由于这里涉及的是一个制度化的机构（一个政府、议会、政党），“多数”所指的便是某种有形的、有内聚力的运作单位。如果涉及的是上述大范围的、分散的集体，“多数”一般而言是指一个短命的集合体。选民的多数基本上只是选举中的人为现象，因此也是作为传播制度的政党制度的人为现象。就这里的多数而言，它们倾向于随着问题的变化不断解散和重组自身。老实说，公民中的多数——“群众多数”——是一个无数团体和个人不断集合和解体的过程。这并不是否认群众多数可以像运作单位那样，在相当时间内结为一体发挥作用。但是，群众多数，当并且只当它具备一定的稳定性和相当一段时间的内聚力时，才能成为“运作的多数”。要想发生这种情况，人口中的多数必须是由强大的政党、阶级或种族认同者组成。在西方的民主制度中鲜有这种情况发生。在大多数时间，具体的群众多数，也是周期性变动不居的多数，它不可能在任何严格的意义上维持或产生“多数的统治”。因此就群众多数而言，没有多少理由担心多数的专制；这里的问题在于，从多数决策的方法中推导不出有个什么集团构成了多数并从事决策。多数方法只是指一个数学上的多数，并不指群体中一个具有持续性的多数。

我已指出，周全的设计是避免把“全权”只授予多数或少数。我们的分析接下来就要说明，实际发生的情况正是这样。具体言之，在选举——投票过程中，具体的多数产生着具体的少数，它又服从着多数标准——这就是从群众选民产生政府的整个过程。

6.3 选举、择优及择劣

民主的纵向结构依赖选举行为和选举——自由的、周期性的和竞争的选举。正是在各种选举中，既作为具体的统治也作为游戏规则的“多数原则”才获得了关键性的充分应用。

使我们有些不解的是，多数原则的概念，或具体地说，多数标准的概念，很难说先于洛克之前就已存在。当亚里士多德说“多数人的统治”时，他描述的是一种状态，而不是一个解决分歧和进行决策的标准。古希腊的多数人统治不大像是一种标准，这可由一个事实来证明。古希腊的民主制度一般是通过抽签，通过一种任意性的机制来选举官员。复活了人民主权论的中世纪学者，帕杜阿的马西留斯，使用了major et valentior pars（较多的和最有能力的那部分人）这种说法。整个中世纪以及后来，“较多的那部分人”的概念从未同melior pars（较优秀的那部分人）的概念分开过。可以说，自洛克之后，多数标准开始以我们今天知道的意义出现，即它是一个摆脱了质量特征的数量标准。但直到法国革命时，这种分化还没有变得明确起来。以卢梭为例，他对这一发展并无贡献，因为他所说的普遍意志的“普遍”，本质上含有客观的、普遍利益的性质。

为什么多数原则是被人缓慢而不情愿地接受的呢？答案非常简单，多数的权利并不等于多数“正确”。1801年，杰斐逊在第一次就职演说中说：“虽然多数的意志在任何情况下都要占上风，这意志要想正确，仍必须依靠理性。”杰斐逊采取了给予多数原则优先地位的做法。但他十分明确地声明，“正确”不能只依靠人数。几十年之后，一位法国空想家鲁耶·科拉德尖锐地指出了这一问题：“一个人的意志，许多人的意志，全体人民的意志，都不过是一种可强可弱的力量。仅仅因为它们是意志，并不会使它们得到服从或最起码的尊重。”泰纳在1875年一段著名的话中，有力地概括了这种极大的愤懑：“一千万人的无知加起来也不等于一点知识。”

因此，对这一问题或困境可以作如下表述：一个纯粹数量上的权利是什么呢？为什么数量越多，价值就越大呢？我本人怀疑这一问题有无可辩驳的答案。我们无论作何解释，答案仍然取决于数量因素。例如，我们可以把多数原则解释成投票平等在逻辑上必然含有的意义，然后论证说，在这一前提下每一个意志有着同其他任何意志“同等的价值”，因此意志的总量越多，其集合起来的“价值分量”也就越大。但诸如此类的论证远不是无懈可击的，人们可以反驳说，数量产生的是势力，不是权利。多数是一个量，量不能形成质。

最近，为捍卫多数标准，道格拉斯·雷（D. Rae）和迈克尔·泰勒（M. Taylor）又以概率说为基础，玩出了新花样。雷以罗尔斯的方式假设了一个原初的“无知之幕”。在原初状态下，个人不清楚事情的进程会是什么样子，以及别人会怎样对其行事。因此，个人愿意有一个投票规则，使他所支持的观点失败，或他所反对的观点获胜的概率降至最小——多数原则正是这样一种原则，因为它使他的投票失败概率降至最低。雷把该论点展开如下：“在多数原则下，事件A和事件B的预期发生率都处于最低点，因此在这一标准下多数处于最佳位置。这也说明……多数原则使我们的那些（不知姓名的）个人就某项既定提案‘自行其是’的概率最大。从长远看，这意味着多数原则会使个人价值与集体政策得到最佳配合。”我敬佩这种论点的巧妙，但也觉得它把巧辩和概率利用得实在太过分了。雷和泰勒的定理设定了随机性和具有概率意义的发生频率，但这两个条件都无法得到。一般投票者根本不可能感到多数原则之所以“最好”，是因为它使他有更好的机会较多地避免在投票中失利，或反过来说，使他更多地站在获胜者一方。如果他这样考虑，他就错了，因为这个投票者在其成年后的一生中无法为这种频率储备足够的弹药。

那么，为多数原则辩护，为何不是以获胜机会就是以公正为根据呢？为何不像丘吉尔捍卫民主那样去捍卫多数原则呢？他的论点是，民主是个糟糕的标准，但别的标准更坏。无论如何，此处考虑的是一门技术，一种工具，任何社会都需要解决冲突和进行决策的程序化规则，多数原则是最符合民主要求的程序或方法。这当然是我的看法。但工具是有所用的工具，它要有用途。这样，对工具用于什么和它如何工作进行更严格考察的时机便到来了。

我刚才说，多数原则是最适合民主的程序原则。但真是如此吗？例如，它为何优于全体一致的原则呢？简单明了的回答是，多数原则避免了出现僵局，同时又允许庞大的集体拥有发言权。但多数原则也被称为一个决策准则，这里对它的“较适合性”就不能无条件地加以维护了。决策是个广泛的范畴，包含着一些根本不同的现象。我们说选民决定，但选民的决定同对问题协商之后作的决定是不一样的。选举产生的决定不同于委员会的决定；当然，选民的决定同深思熟虑的决定也很少有相同之处。具体地说，选民的决定是很空洞的决定，它仅仅或主要是“决定谁当决策者”。因此让我们把决定这一概念只留给“决策人如何作决定”，在选举的情况下只谈选举或选择。这样一来，我们所涉及的便是作为选择手段（而不是决策手段）的多数原则。现在的问题是，作为选举——选择手段的多数原则有什么作用？

虽然知情者不多，但选举这种方式、秘密投票、平民多数对抗合格的多数，这一切实际上是由教士们重新发现并传给我们的。对这一事实无须奇怪。早在8世纪，寺院教团遇到了选择首领的问题。教士们不能采用世袭原则或强制的办法，他们必须找出一种以选举方式选择“头领”的方法。数百年的经历与实验的结果是，各宗教教团的选举规章达到了无比精细和复杂的程度。这种规章中持久的核心要素是，如何把多数人与较优秀或较出色的人结合在一起，并肯定受后者的制约。尽管宗教教团是与最佳条件联系在一起的，教士们仍很清楚自己并非天使，因此他们对于如何才能选出最出色和最适当的人物，如何确保不让坏人的多数压倒好人的少数，进行了不懈的努力。

当我们进入俗人世界时，古代的政体便崩溃了。这首先是因为人们已不再赞同一个以世袭特权——与才能和功绩无关的特权——作为组织原则的社会。我们的自由民主世界是通过维护一项原则而诞生的：以“当选者”的统治取代不经选举者——因世袭权或侵夺而行使权力的人——的不公正统治。人们要选择由谁来统治自己，要求有权以他们对功绩和能力的认识，来代替那些天生的或自封的功绩和能力。我所知道的社会中没有一个乐于让最坏的人统治。因此民主的特征在于这样一条原则：谁也不能自称他比任何人都“更优秀”，这事必须由别人来决定。选举一度被理解为质的意义上的选择方式。J.S. 密尔还证明了一个我们的民主中也存在的事实：最初，选举是作为一种为了进行质的选择而得到提倡和安排的数量手段，因为他的主要政治学著作的思路，显然是想设计一种代议制的统治制度，其中的议会将吸收“国家真正的精英人物”。

设计的效果往往不遂人意。随着时间的消失，对量的强调渐渐侵夺了质的位置。最初的意图是为择优而计算，而在今天的民主制度中，手段已控制了自身的目的。正如人们指责的那样，多数原则已经变成受如下准则支配的纯粹“数量原则”：抓选票越多越好，不择手段地抓吧。于是我们便得到了格雷沙姆定律的一个摹本。就像烂苹果腐蚀好苹果一样，量使质贬值的定律亦是如此。如说选举的意义在于择优，它实际上却是错误的或不良的选择，就是说，选举成了择劣。在数量规律下，值得当选者常被不值得当选者排挤掉。结果，愚拙的领导、不称职的领导取代了“有价值的领导”。

人们会反驳说，完美无缺的方式是没有的，无论如何，量的强调危害了质的强调是一种无法逃避的发展，一个无可避免的事实。或许如此。但同样正确的是，民主为了生存就必须有价值来支撑。一个近来一直十分喧闹的价值合唱团，在这件事上怎么就这般沉默不语了呢？选举毕竟是民主纵向结构的关键性起点。如果选举真是在进行错误的选择，即择劣，其后果便是，民主的现实大概也是以一个错误的出发点为基础的。就算各种价值都很重要——对那支价值合唱团和我来说，的确如此——但对某种价值的优先考虑也应是至关重要的。

但是，从近来关于选举制度的争论判断，择优的问题以及与此相关的领导人素质的问题，显然已从视野中完全消失了。我们越来越全神贯注于“准确代表”问题，选票多么好地或多么不准确地变为议席的问题。我对这种关心并无意见，只是它不能取代另一些关心。选举制度是否产生了“按比例”代表其选民的议会是一回事，选举制度是不是一个选择不良人物的过程则是另一回事。选举应服膺于某种代表功能，这是个合理的要求；选举也应服从于某种择优功能，我认为这同样是个合理的要求。然而，就我所知，欧内斯特·巴克是最后一位强调这一点的重要学者，他在1942年说：“我们不能放弃价值理想；我们不能仅仅因为其数量上占多数就崇拜多数。我们必须找出某种把价值与数量联系起来的方法，因为它们本来就是不可分的。”1960年代有着价值关切重振雄风的特点，即使如此，今天那些对民主价值备受冷落抱怨最多的人，也正是那些最不想找出“把价值与数量联系起来的方法”的人。下面我还要讨论这种油滑的色盲症，此刻我要强调，如果我们允许多数原则成为一个纯粹的数量优势原则，它就不是个较好的原则。如果人数规则至今为止是一个事实，那就要求它比其他事实更多地受到价值压力的诘难。本章论述的就是这个问题。如果民主制度甘心受到不称职的领导和择劣不可避免这种看法的摆布，那么从长远看，它就是一种人民觉得不值得支持的民主。

6.4 少数与精英

对多数的各种含义已谈了不少。现在让我们来看看“少数”。它不仅有许多含义，而且有大量的其他称呼：政治阶层、统治（支配）阶层、精英、权力精英、统治精英、领导的少数、领导集团等等。名称上的丰富并不意味着跟多数相比，它具有给自己的每种含义一个名称的便利。恰恰相反，含有少数意义的名称的丰富，不过是又给丰富平添了混乱：“不同的标签被用来指同一个概念，不同的概念被掩盖在一个标签之下。”

为了清理一下场地，让我们先指出一点：以上想到的所有称呼，均是指某种具体的少数，而不是指民主程序中作为一种人为现象的“少数”（如投票人口中在选举中失败的一部分，或议会中的少数）。其次，当政治分析家谈论纵向民主时，他感兴趣的不是任何可以想像的实质性少数，而仅仅是那些构成某种控制集团的少数。因宗教、种族、语言等因素而形成的少数在政治中当然起着重要作用，但它们并不进入纵向论证，除非它们发挥着政治控制集团的作用。因此，我们可以将我们的研究对象限定如下：政治上控制着权力的集团的规模和形态，该集团比其权力所及的人口少一半以上。无须说，政治权力的资源可以是非政治的、经济的或其他资源。因此不难理解，只要控制权的资源基础是政治机关，它总是通过政治渠道发挥作用并影响着决策者的决定，它就是政治控制权。

另一个一开始便要留心的事情是，什么是控制的少数这个问题，不同于谁属于这个控制的少数的问题。前者是个概念问题，后者则是个经验问题。概念的任务是按特征去定义“控制集团”，如果它们有差别，就用不同的标签把它们加以区分。经验的问题则是要澄清控制集团是否实际存在，是谁在控制，控制着什么。我们要求概念分析提供一个架构或类型学，而经验的任务是证实被定义的即被赋予特征的哪一种控制集团存在。不认清概念研究与经验研究的各自特点，或不以适当的顺序来表达它们——使概念先于经验，必然会导致“讨论精英与权力的理论文献……陷入无可名状的一片混乱之中”。

辨认一个控制的少数有许多标准，其中的两条至关重要。第一条标准是高度标准：控制集团之为控制集团，是由于它位于社会纵向结构的“高层”。同样，我们可以说，每个社会的权力都是在一个高层的权力阶层那里。高度标准假设高层的人就是“有权的人”，该假设由这样一个基本理由来支撑：有权能使你升到高层，当然，一个人有权，肯定也是因为他处于高层。对此可以反驳说，只要我们面对的是一个权力金字塔，我们的标准还能应付得不错，但当我们面对的是“分层政体”（stratarchy），即没有尖顶的权力结构（一个不规则的、削去了顶端的金字塔）时，这标准就不大管用了。然而高度标准也适用于分层政体，只要我们指明每一层也会有自己的顶端（并考虑到由此而产生的复杂情况）即可。这样我们从高度方面也可以说，每个社会都是分层政体，由此产生的分层统治可能是集中于一个顶端，也可能分散于不同的顶端。

高度标准使我们有替一种事实张目之嫌：高层的人就是高层的人，谁在高层谁就“有权”，他行使并拥有权力。事情能如此简单吗？中世纪和封建型社会恪守的原则是，大家要安分守己地生活。但在中世纪，也已形成了valentior, melior, sanior pars（更有能力、更优秀、更高尚者）的原则。古代政体正是以社会的纵向结构应被托付给（公认的）杰出人物这种价值标准的名义被推翻的。根据这一有利的观点，人在高层不是因为他有权，恰恰相反，一个人有权和位居高层，是因为他无愧于此。于是，功绩标准便成了第二个标准。

现今的命名原则是如何解释和表达这两条标准的呢？最终流行起来的是帕累托的术语——精英，因此大有必要了解一下帕累托为何使用该词，以及他如何理解该词。他在《普通社会学》（Trattato di Sociologia Generale，1916）中明确地说：“精英”一词是指那些在其活动领域“能力”水平最高者。但在一部较早的著作中，帕累托为他的概念提供了一个近乎完整的定义，这段话如下：

这些阶层（“按势力和政治及社会权力而区分出的一类人”，或“所谓的上流社会”）构成一个精英集团，一个aristocracy（贵族阶层；aristo的词源学含义是“最优秀者”）。只要社会平衡是稳定的，这些阶层的多数成员便会具有某些突出的素质，无论这些素质是好是坏，都是权力的保证。

毋庸怀疑，帕累托挑出“精英”（elite）一词，是因为它把拉丁语的eligere（选择机会）的涵义，并因而间接地把希腊语的áristoi（素质最优者，不是生而最优者）的原义，带进了法语和意大利语——他生来便掌握的两种语言。由此可见，帕累托的概念首先是个质量概念，并隐含着高度方面的意蕴。这种意蕴正是帕累托的“精英循环”论的关键。也就是说，当功绩和权力合为一体时，我们有社会平衡的稳定状态；当它们分开时，我们便看到了导致循环的不平衡：身居高层的事实上的精英由“能干的”真正的精英所取代。可以说，帕累托的概念具有能人统治与高度两方面的含义，但这两条标准是连在一起的，在历史上，帕累托所说的最后获胜者，总是有能力的精英，而不是掌权的精英。

我相信，拉斯维尔有一点是无人可比的，他确立了“精英”作为一个普遍范畴，用来讨论我们效法他而称呼的“统治精英模型”。但拉斯维尔使用的只是帕累托的词，不是他的概念。在拉斯维尔那里，精英一词的质量含义消失了，他的一个有代表性的定义是：“政治精英是高层的权力阶层。”这是个纯粹高度方面的说法。此外，如下面的定义所示，精英与“有权”是一回事：“精英是一个集团中最有权的人。”谁都看得出，这已严重篡改了帕累托的概念，这是一种功不抵过的篡改。它的功绩在于它是分析的，这种分析有利于把高度特征（或事实上掌权的特征）同质的特征区分开。它的缺点则是语义上的：既然不想说精英一词的含义所指，为什么还要说“精英”呢？进而言之，如果“精英”不再是指质的特征（能力、资格、才干），那么如果想到的是这些特征，我们用什么词来表示它们呢？可见，语义上的畸变迂回地导致了——我们就要看到——概念上的畸变。

建立或重建一个完整的结构，以使措辞反映概念的核心意义，这对我来说未免离题太远。因此我只想概括地确定迄今为止涉及的几点。首先，我们的论题是控制集团的控制权。这意味着这种用辞比其他用辞更切题。其次，我们如果要以拉斯维尔来改进帕累托，再反过来用帕累托修正拉斯维尔，就应该从术语和概念两个方面去区别权力结构与精英结构。无论是从定义上还是从任何必然性方面看，控制集团不一定都是“精英少数”（按帕累托的原意）；它们可能只是“掌权的少数”（按拉斯维尔的原意）。如果是这样的话，我们就这样称呼它们吧。我们如不区分标签，这两者难免要被混为一谈。还有第三点，我们至少已从一个关键性的角度具体说明了少数的概念，但我们还必须具体说明控制权概念的基本涵义。

6.5 少数统治：从莫斯卡到达尔

在谈到这个问题的核心时，我们最近喜欢提到达尔所说的统治精英模型。实际上，利用这个标签所指以及所讨论的，首先是莫斯卡的政治阶层定律，因此我更乐意说“统治阶层模型”。在任何情况下，要紧的是rule这个概念。正如我在分析多数统治时指出的，只要把统治从本质上理解为实际统治的概念，那么所有的统治权是不一样的。当我们谈到少数统治时，“rule”的统治和原则这两个涵义中出场的已不是作为标准的rule，而是作为统治的rule，现在我们要看一下：（1）控制权，（2）领导权，和（3）统治，这些概念分别是什么意思。按我的理解，控制权是个较为一般的范畴，这有两条理由。我们在说控制集团和控制权时，强调的是行使权力的实际方式和手段，并不考虑它们是否是正式的或制度化的权力，也不考虑它们的强度。领导层的概念，从而领导者少数或诸多少数的概念，更专门地用来指一个政治阶层，但其主要的语义学含义是，它的“支配”是从广义上理解的，其强度也不高。最后，统治（ruling）的概念仅限于指一个政治阶层，一般涉及使用国家权力机器，指出了“支配”一词的强烈含义，即权力行使中更强烈的一类。

以上列出的几个概念的惯用法，使有关统治精英模型（或像我更乐意说的那样，有关统治阶层规律）的争论点可以表述如下：第一，控制集团（掌权的各个少数派）在任何既定的条件下是一个群体还是数个群体；第二，更确切地说，这些集团是否具有（如在迈泽尔的“三C公式”中那样）集团意识（consciousness）、内聚力（coherence）和密谋活动（conspiracy）；第三，有关键性意义的是，掌权的各少数派是否在任何既定情况下能切实受到制约。依这些选项中的哪一个方面通过了验证为转移，在一种情况下可以用一个统治阶层来概括我们的发现，在另一种情况下则可以用领导层或领导的少数等说法来概括我们的发现。最后，需要用我们的发现来证明的是，（1）统治者的统治和（2）领导的统治之间的区别。

我们已经取得了一项成果，即概念分析能有效地支持经验分析，确实也需要经验的操作与验证。米尔斯曾提出一种十分有影响的看法，他认为，美国事实上受着一个统治阶层（他称为“权力精英”）的统治，其特点在于，它是一个军事——工业综合体：一个由巨富、公司老板、军界将领和一小撮主要政客组成的团结一致的帮会。首先是达尔通过对统治阶层模型的批评回答了米尔斯。达尔的模型对所有关于政治社会实际权力结构的争论具有重要意义。因为他终于建立了一些验证条件，用来确定一个政体是否只受一个团结一致的权力集团、一个精英统治集团（如达尔所说）或（我更乐于说）一个统治阶层的统治。

首先，如果我们假设只有一个统治阶层，社会实际上是受一个权力帮会的控制，这个假设就不能回避接受检验的责任。因为在这种情况下，一个政治阶层就不仅是一个范畴，一个由分层而产生的“阶层”；相反，我们已经赋予它一种实际工作的、具体存在的地位——这种存在必须能够被发现。在这种情况下，就有理由并且必须探究下去，找出谁属于这个统治阶层。相反，如果这种探究失败了，假设也就被否定了。第二，对权力和控制的概念必须进行意义操作。对此达尔的看法是，只有当一项决定引起争议时，权力才被行使，或者权力的问题才真正出现。因此达尔建立的检验条件是，为了证明存在着一个统治阶层，必须根据一项有争议的决定的后果，去证明一个可见而持久的集团（统治或权力集团）经常占上风。但是，为何把“权力”限制在“有争议的决策”中呢？达尔令人信服地解释说，不如此我们就有可能把权力（实际的权力）说成是权力资源或权力潜势——这不是一般的混淆，它会使人无限地退向那种根本无从把握的权力。

达尔的条件受到了巴克拉克（P. Bachrach）和巴拉兹（M.S. Baratz）的反对。他们论证说，权力也是压制问题、消灭问题的权力。这一论证援用了沙切纳德（E.E. Schattschneider）的话：“有些问题被政治采纳，有些则被排除。”此话不假。但是沙切纳德把它说成是“动员偏见”，这就大谬不然了。我不否认偏见，但最大的偏见是把一切都称为偏见。大概任何社会存在都有其功能上的先决条件。如果把所有可以想象的问题同时提出来加以解决，大概政治立刻就会变得不可收拾。这大概不算偏见吧。我们期待着对偏见的这种严肃责难有所限制和证明，得到的却是这样的论调：“价值……为政治制度所固有。”的确如此。但这个起码的常识与讨论的问题有何相干？问题在于（现在我必须提醒自己）是否有一个邪恶利益的集团暗中操纵着这一切？巴克拉克和巴拉兹的论证正如人们所说，既难以证明也难以反驳，因此与这里的问题毫不相干。

总之，在我看来，达尔的两项要求——一个能实际辨识出的统治阶层（假设如此），和对权力的责难要能得到证实——完全能经受住抨击。不过，如果认为他的条件十分严格，这使他几乎只靠定义就成了贏家，也未必正确。实际上我愿意认为，他的条件完全适用于一部分独裁政体和所有共产党政权，人们在这些政体中（如果允许研究的话）当然可以发现一个符合达尔的检验标准的统治集团。另一方面，达尔的前提不会自动导致一项推论，如果没有发现一个“统治阶层”，那么也不会发现任何别的东西。达尔提出的是权力结构的一种模型，不是权力结构的所有模型。他只是令人信服地证明了，“统治精英”和“权力精英”这类标签是不适当的，它们对存在于美国和一般民主制度的权力结构作了错误的反映和理解。但是，民主也有其权力结构。

如果莫斯卡的定律意味着每个政治社会在纵向构成上都形成一个金字塔或——如果是层级政体——一个霸主式人物，这条定律就几乎毫无意义，因为这等于是重复总有统治者和被统治者这种陈词滥调。为了不至于如此浅薄，必须假设莫斯卡的定律还另有所指。比如说，一切政治社会说到底是受着一个少数的支配——这样问题便取决于怎样来理解“一个”。按迈泽尔的解释，这里说的少数需要对自己的集团利益有所意识，它具有凝聚力，有着团结一致追求共同事业的特征。即使这些条件能够满足，莫斯卡出于明显的理由却没有提出来，他十分清楚这些条件很难被普遍化。可以普遍化的条件必须是宽大的条件，即一个就是“一个”，只要它不是若干对抗性权力集团拼凑的复合体。从经验上说，如果这个“一个”不能被具体指出来，就说明莫斯卡的定律是错误的。我以为，达尔确实提供了一个经验论的工具，借此可以认为莫斯卡没有凭借定义取胜。

我们还有一个问题：民主的纵向权力结构是什么？根据达尔的标准和（我要补充说）一切已经设计出来的可检验的标准，民主的特征是权力分散，是挫败了“统治阶层模型”的分权程度。因此，适用于民主的模型显然是另一种模型。我们会适时考察这一模型。此刻我只想建议，可以恰当地把它称为——与其他模型相对照——由诸少数派领导的模型，它的特点在于，它是一个由共同从事谋略的诸多对抗的权力集团组成的复合体。就像我们在舆论形成的瀑布模型中看到的情况一样，领导和影响过程在民主制度中变得大为复杂和难以捉摸。但是，不应因为这一事实就以为诸权力少数的权力很小，或他们的力量会相互抵消。可能是这样，也可能不是这样。在某个时候，我们可能像李斯曼那样发现一种“否决集团制度”，有时（且不提空间因素）则可能发现成功的联合。

6.6 寡头统治的铁律

统治阶层模型不适用于民主制度，这证明了与莫斯卡的定律相反，民主并非由一个少数一手遮天。但另一研究途径导致了民主是“不可能的”这种明确而严酷的结论——米凯尔斯的途径。米尔斯的定律——寡头统治的铁律——直接对民主是否可能提出质疑。当然，米凯尔斯并没有提出一般的民主理论；他集中研究了政党。他最重要的著作原名是《现代民主中的政党社会学》，但从他的分析中所能得出的结论对民主都极为不利。这有两个原因。

第一，民主制度在实际运转中主要是一种政党制度。凯尔森已经有力地指出：“现代民主完全是建立在政党之上；民主原则应用得越彻底，政党就越重要。”大概除了美国这个唯一重要的例外，政党已经成为基本的环节，这使一些作者不仅把民主理解为一种政党制度，甚至理解为政党统治（partitocrazia）、政党专制。权力的实际重心已从政府和议会转移到了党的领袖们手里。第二个原因是，政党现象具有范式意义。既然民主的生活方式是由自愿建立一些自由的小团体而产生的——确实如此——那么政党也是作为自愿结社形成的，并且事实上是大范围民主政体中这类结社的典型表现。从这一观点看，政党是与每一种真正的政治民主制度的范本最为相近或能够最为近似的政治组织类型。

毫无疑问，米凯尔斯用他的手指出了一个战略性的重点。此外他还讨论了组织问题——我们（即使在没有被组织化时）生活在一个组织化日益加剧的世界里。今天，人类从事工作的领域中没有一个不在寻求组织或扩大和完善其组织。因此从各方面说，我们都不能低估米凯尔斯的信息的重要性。一言以蔽之，这个信息就是，组织毁灭了民主，使它变为寡头统治。用他的话说就是：“言组织者，必是在言寡头统治的趋势。……组织的机制完全颠倒了领袖和群众的关系。……哪里的组织越强大，我们就会在哪里看到应用民主的程度越小。”按米凯尔斯的说法，这是一条“铁律”，一个不可逆转或阻止的过程。所有政党都力求使其成员最多，这是不可避免的；因此，“舆论型政党”逐渐变成“组织化政党”也是不可避免的。由于领袖的权力因组织发展的要求而扩大，这使所有政党组织都趋向于寡头统治。米凯尔斯以如下断语结束了他的经典研究：“首领的存在是一切社会生活方式的固有现象。科学没有义务去断定它的善恶。……但是，确定每个领导或统治系统与最基本的民主要求不可调和这一事实，却有着科学和实践上的重要价值。”

对米凯尔斯的判断和预测可以提出许多批评。首先，他在说寡头统治和组织时，从来没有给这些概念以明确的定义。我曾经反驳说，米凯尔斯可能指出了一条官僚统治的铁律，至于寡头统治，他只有一条“铜律”（也没有镀了铁的意思）。这一批评的要点是，既然存在着许多不同的组织，我们就不能不加限制地断言，它们全都必然是跟民主不可调和的寡头统治。其次，米凯尔斯观察的范围太有限了，主要局限于他那个时代的德国社会民主党。第三，他没有理由从“政党是不民主的”这个前提，得出“民主是不民主的”这一结论。他引用的证据不足以维持他的结论。尽管如此，米凯尔斯的定律如果只是作为“铜律”的话，大体上还是能成立的。为了回答第一种反驳，可以说关于组织的基本论证只是一种概括，它笼统地指出了一个持续不断的趋势。对第二种反驳可以这样说，米凯尔斯的例子——1914年以前的德国社会民主党——对欧洲的群众性大党同样适用，这些党通常从起源和表现看还难说比较民主。为了对付第三种反驳，则可以指出，如果我们把调查扩及政治活动的其他组织化部门——特别是工会——我们不太可能在任何大规模的组织中发现比米凯尔斯在政党中所看到的更具实质性的民主。只要说了这些，“民主导致寡头统治”的论点即可成立。

还应当补充说，如果把“更多的参与”作为米凯尔斯定律的解毒剂，那么我们今天对集体行动规律的理解只会徒然加重米凯尔斯式的悲观情绪。按曼库尔·奥尔森（M. Olson）的论证，政党和工会为其一般成员和追随者提供了集体的（不可分的）福利，该集团的每个成员都可以得到这份利益，不管他是不是参与者或对其成功有所贡献。所以，个人“感觉不到什么刺激，自愿地牺牲个人的时间和金钱去帮助一个组织，以便获得集体福利。他个人对于是否能够获得集体福利不起决定性作用，但若是因他人努力的缘故而产生了这种福利，他在任何情况下都必然能够享受它。”如此看来，似乎组织越大，其实际的或潜在的成员分担其责任的“理由”就越小。假如是这样的话，不可分的集体福利等于是对漠不关心的态度给予辩护和鼓励。因此，与20世纪初相比，今天有更多的理由担心米凯尔斯的预见颇有根据。

可以看出，我是严肃看待米凯尔斯的论点的。但我认为有一个前提上的基本错误值得警惕，即我们从未找到过民主，怎么可以追求民主呢？如果我们同意，判断一个民主状态要参照其包含着典型的自愿结社的组织结构，按此标准，便很难证明米凯尔斯的错误。然而，我们能够从小范围的民主转而谈国家规模的民主，仿佛两者是可比的，是属于同一个统一体吗？问题即出在这里。米凯尔斯是根据卢梭去理解民主的，他提问题的方式跟蒲鲁东、马克思或巴枯宁没有什么不同，他们都指出了自愿结社的原型，并以此为标准得出结论说，他们和我们生活于其中的政治民主，都不符合这一原型的组织形态。

在这一点上，两种预见发生了冲突。若沿着其中一条道路推论下去，民主是有前途的，但它的出现要受到延缓，直到组织它的上层建筑——首先是国家——被彻底摧毁为止。若沿着另一条道路，上层建筑难免会发展，于是民主便永无实现之日。在第一种情况下，我们认为有可能把自愿结社无限扩大，转变成一个马克思主义者和无政府主义者梦寐以求的庞大的自我运转的联合体。在第二种情况下，我们认识到在扩大过程中原型已经走样，因此我们得出结论说，大范围的民主是空想。但是，这些预见虽然令人奇怪，它们的诊断（直到目前而言）却是一样的：我们所说的民主是假民主。两个阵营的实际作为使同一种否定的力量倍增，因为米凯尔斯和至善论者、悲观派及乐观派都在打着同一个灯笼寻找民主。看来麻烦是出在这个灯笼上。这个灯笼不发光或发不出足够的光，已因为一个事实而昭然若揭：它没有照出我们的所谓假民主和实际上的非民主之间的区别，譬如说丘吉尔统治下的生活和希特勒统治下的生活的区别。马克思和米凯尔斯都没有认识到并解释过这种区别，原因非常简单，他们根本不理解大规模的民主是如何实际产生的。他们在结构中——而不是在互动关系中——寻找民主想从某个静止的东西内部找到它，而不是把它作为一个在各团体和组织之间的动态过程去追求。结构当然是重要的，但就巨型民主如何产生而言，它们的关键性的重要意义在于它们的互动关系。失去了这个基点，我们将总是在一个民主要么死了要么根本不可能发生的地方靠岸，而绝不会到达生存着民主的疆域。米凯尔斯在巨型组织的内部寻找民主，但组织的存在是为了从事某种大事业，某种没有组织就失去控制的事业。因此，我们建立或依靠组织，并不是为了创造民主形式，而主要是为了建立一个有纪律有效率的团体——这完全是另一回事。根据这一明确的认识即可断定，我们的问题——了解一个政体怎样才是民主政体——是以米凯尔斯的终点作为起点的。让我们不要再看组织的内部，而是看看外边，看看对抗与竞争中的组织——当然是政治组织——之间的相互作用吧。

它们为什么和为谁而竞争？这很清楚，它们是为争取支持者而竞争，因为它们的力量来自追随它们的人数的多寡。它们怎样竞争？显而易见，通过许诺给它们的追随者以利益和好处进行竞争。这就说明，政治上不活跃的无组织的多数，是政治上活跃的有组织的各个少数之间的竞争的仲裁者——归根结底是从中渔利的旁观者。这样一来，每个少数派组织就其内部而言不论有多少寡头统治的性质，它们之间进行竞争的合力依然导致了民主。需要强调的是，这不是事情的最佳状态。即便如此，如果你乐意的话，即使不谈其他任何事情，从竞争者之间的决定权是在人民手中这一显豁的事实，仍然产生了全面的巨型民主。不仅米凯尔斯，而且一般马克思主义者和目前的许多反精英论者，没有看到的正是这一点。有一个比他的前人更清楚地理解这一点的人是熊彼特。这样我们就来到了竞争式民主论的面前——我们的下一个研究主题。

6.7 竞争式民主论

熊彼特的论点是，在古典民主论中，较之“由选民授予解决选民的政治分歧的权力”这一初衷相比，选择代表是第二位的；但实际情况是，由选民解决分歧“较之选举出作决定者是第二位的”。在这一前提下，熊彼特提出了现在被称为竞争式民主论的经典定义：“民主方式是为达成政治决定的制度安排，在此安排下，个人在争取人民选票的竞争中获得决定权。”

谁都看得出，熊彼特的定义具有严格程序化的特点：民主被解释为一种方法。值得注意的一点是，熊彼特把他的论点限制在整个民主过程的输入的方面或时刻。因此必须问一句，我们怎样从这种方法到达它的民主结果，即从输入的民主到达输出的民主呢？我认为，弗里德里克的“预期反应”原理或原则提供了答案。在这里讨论的情况中，该原则可作如下表述：希望连任的当选官员（在竞争的条件下），在进行决策时受到选民会对他的决定有何反应这一预测的制约。可见，预期反应原则在输入与输出、过程（如熊彼特所说）与其结果之间建立起了联系。完整的定义便是：民主是录取领导班子的竞争方法的副产品。其所以如此，是因为选举权会以反馈方式让当选者留心自己的选民的权力。简言之，竞争的选举产生民主。以上所说——在竞争理论的范围内——姑且称之为反馈民主论。

随着我们的讨论的进行，以上所说会变得清晰而有裨益。此处重要的一点是，它通过实际解释民主如何运作，确定了大规模民主并不是许多“小民主”的扩大或简单的集合。因此自愿的小团体不再成为标准或类比对象；它是一个或者说取决于一个反馈系统，一个连锁反应系统。我认为这就是新的民主理论，或更恰当地说，是我们的理论主流中的新观点，尽管据称由此而被它废弃的东西太多。

竞争式民主论，或更完整地说，竞争——反馈式民主论，时常被称为一种“模型”。就这个词可以允许的诸多含义之一而言，姑且同意这种说法吧。但即使如此，需要警惕的是，至少在社会科学中，模型绝不会成为任何事情的关键因素。如果有人宣称一切民主都存在于精英之间的竞争，那么这个模型无法为这种说法提供担保，同样，竞争理论不能，实际上也不会意味着我们拥有的民主是我们所能得到的最好的民主。这个模型也没有表达出民主的可完善性。因此，竞争式民主论显然不是完备的理论。它只是把政治民主的存在所必要的和充分的一组条件授予了描述性理论。说竞争理论对民主作了“最低限度的”定义是不错的。事实是，现在我们具备一种模型，它解释了过去未得到解释的事情——没有它就会被误解的事情。

熊彼特把他的理论称为“另一种理论”。此话没错，只是这另一种理论容易被过度使用，变成一个可供选择的理论。当然，今天普遍的看法是，我们制造了两种可供选择的民主理论——一个古典理论，一个竞争理论，在它们之间我们可以自由选择，或者说需要作出选择。但我的论述表明，这完全是一种错误的看法、错误的选择。

正像人们假定的那样，民主理论是从对基础的突出关切开始的。在着手研究时，理论的经验重点多是放在个人投票者和他所结合成的多数方面。但是，我们越是沿着这条路走下去，就越是清楚地认识到，基础并不是完整的建筑，这个建筑（纵向民主）不能被解释成或描述为一个受多数意志监督的政体。因此，对“第一种”自由民主理论的责难是，它是不全面的，它的不全面性留给了我们一些不确切并且十分幼稚的目标。现在回想起来能够看出，熊彼特之前的理论的不全面性，是因为它受到了规定多于描述的保护。这种理论每当有所失时，便求助于某种“应该如何如何”。在某些关键问题上，理论要么被呈现在一片没有事实的真空之中，要么被当作事实本身偷运进来，结果使我们对民主怎么能够运行感到怀疑。这乃是因为最初的理论未能搞清楚非常关键的一点，即系统的各种机制发挥的作用、该系统的操作者被迫在消费者市场上相互竞争这一事实所发挥的作用。这时竞争理论便带着它的各种附加条件登场了。

那么，我们有两种可供选择的对立的民主理论这种观点的根据是什么呢？我竭力思考的结果是，这种认识看起来有理，要归功于一种站不住脚的历史重建论。诚然，人们总是能够说，有一个先于目前理论的“古典民主理论”，然而反精英论者建立的这种理论是一种毫无道理的东西。下面我还要谈及这点。此处我只简单指出，有关“两种民主理论”的理论（姑且这样说吧）用起来确实很方便。如果我们安排两种可供选择的理论，我们被告知有权在其中自由挑选，于是竞争式民主论用一句话就可以被轻易打发掉：“我在两者中选古典理论。”可是这种选择是不存在的。反精英论者的攻击同时（我认为混乱地）针对两个目标，即竞争式民主论和多元主义的多头统治论。因此，在对这一攻击作出回答之前，有必要从熊彼特转而谈谈达尔。

达尔也恪守竞争论，但他所强调的与熊彼特不同。达尔的起点是熊彼特的终点。他寻求的是在全社会普及和加强精英之间的竞争。如果说熊彼特的任务是理解民主的功能，达尔的任务还要加上推进民主。记住这一差别，让我用自己的话来转述一下达尔的观点，以便提醒读者注意他们战略上的不同。达尔的基本战略是把民主一词保留给“理想的制度”，而用“多头政治”作为其在现实世界的近似物。相反，我同意“民主”属于现实世界，但把它的含义一分为二：规范的（normal）与描述的（denotative）。这显然是针对同一问题的两种一样的方式。然而这两种战略造成了一点重要的不同，即我所强调的始终是理想如何影响现实世界，以及现实世界又如何反过来接受或阻挠和挫败理想。沿着这一思路，重点便放在了对理想的管理上。我的不满是，在管理理想上我们依然处于幼儿期。直至我到达了最后的关节点时（我希望）事情才变得好起来——从纵向方面定义民主。它迫使我从描述和规范两方面来这样做，所以在关键时刻，我的方法把我们引向一个——读者就会看到——感觉领域。

从描述的方面说，可以用民主是一种选举式多头统治的说法来表示“反馈模式”。对达尔来说，这个标签是多余的，因为他的多头统治论按其定义便包含着自由的和竞争性的选举（以及其他一些特征）。但是标签一经产生便获得了自己的生命；它们在语义学上的惯性大大超过其发明者的理论建构力量。现在从语义学上说，“多头统治”站在“寡头统治”的对立面，因此，多头统治一词本身只意味着寡头统治已被打败，它已转变为由各权力集团所组成的多元的、分散的和——充其量——开放的一团星云。“选举式多头统治”并不是多余的东西，这可由非选举的多头统治并非不可思议这个事实而得到证实。例如，中世纪的世界能够符合多头统治的描述，但只缺少一个特征——开放性。然而从语义学上说，开放毕竟不是多头统治的必要特征。把开放性与多头统治结合起来，是因为我们想说的是——即使我们没有明说——“选举式”多头统治。正是选举的重复举行，意味着事实上的开放性。

可见关键在于，一个政治体系即使不以普选为基础，仍然可以是多头统治。在这种情况下，由于它的分权性质，它与寡头统治，甚至与权力垄断，是不大相同的。各权力单位只拥有在范围或强度上不大的权力。因此，非选举式多头统治，至少从其分权阻止了卡特尔化这个意义上说，会在领袖之间形成相当的相互制约和控制力。但是这离民主还差得很远。民主确实得益于领袖之间的相互控制，但在首先建立起领袖之间的控制之后，还要建立起对领袖的控制。可见，为了约束、控制和影响领袖，人民必须有充分不受约束的权力去选择他们，必须定期举行正式选举，这才是症结所在。同样重要的是，正是选举的概念才能同竞争建立关系。竞争使竞争式民主论获得了意义和重要性，而寡头统治或多头统治本身都不含有竞争的意蕴，所以才说“选举式多头统治”。以我之见，使这个简短的表述更加简短，它便言之过少了。

以上所说只是描述性的结论。按我的理解，它所说明的并非民主的可完善性，只是民主的可行性。不过，在探索增进民主之前，我们应确保自己没有忘记我们的最低限度的特征包含了多少内容。把民主称为多头统治时，我们不只是说许多领袖接过了一个人的位置。如果这就是唯一的变化，并不值得人们多么高兴。同理，在谈到选举式多头统治时，我们并不是说我们仅仅得到允许在一帮领袖中进行选择，倘若仅仅如此，人们会怀着失望的心情再次得出换汤不换药的结论。如果持这种观点，实际上是证明了我们既没有理解反馈模型，也没有具体理解这个模型中的预期反应原则所起的中心作用。因此这里要再次指出，这一原则也就是把投票行为与代议过程联系和协调起来的原理。领导者由于受到因定期选举而可能丢掉职位的制约，会留心投票者如何看待他的行为，假如确实如此——大多数时候的确如此——他就会受制于对这种反应会是什么——无论是积极的还是消极的——的预测。可见，给这一模型再补充上弗里德里克的原理，它便成了完整的模型。

我先前所下的描述性定义是，民主是以竞争方式录用领袖的副产品。现在可以把它完整地申述如下：大规模民主是一种程序或机制，它（1）带来开放的多头统治，这种统治在选举市场上的竞争（2）把权力给了人民，并且（3）具体地加强了领导者对被领导者的责任。

至此我们已为下一个问题作好了准备：民主的进一步民主化，确切地说，是在竞争方法留给我们的真正（而不是虚假）民主的总量上的进步。正如达尔认为的那样，多头统治的民主化的出现结合着两个方面的进步，虽然它们未必同时出现：（1）自由化或公开的争论；（2）包容性或参与。达尔把这种描述及其包含的诸范畴理解为，无论什么样的政体沿此进步就会发生变化，并最终变得彼此一样的“方向”。如果问题像在这里那样只局限于多头统治，我的理解是，“参与”比“包容”更恰当。与此相联系，“自由化”也比“争论”更恰当。无论情况如何，这个草图有效地指出了达尔在多头统治论中提出而熊彼特没有面对的议题。

在继续讨论之前，应当先强调以下两点：第一，不应把使民主成为可能之事同那些使民主更加民主之事混为一谈；第二，除非按此顺序对待这两个问题，我们的牛就不但不会拉车，还会把车毁掉。现在让我们来看看反精英论者对所谓精英论的批判。




        

6.8 对反精英论再评价

对于反精英论者和精英论者的观点，我们已经下过一些工夫了。现在正可按上述顺序来检讨一下这些观点。因为通常正是“反精英论”决定着精英论的涵义。可以说，反精英论的信念表现出两副不同的面孔、两个方面。其中一个显然是论战性的，本质上是把“精英论”确定为一个定性词（epithet）和贬义词。它的积极方面则是赞美参与式民主论，以对抗代议制民主论，特别是对抗竞争论。

为了使指责能够成立，熊彼特以及熊彼特——达尔路线上的作者便被说得似乎与莫斯卡和帕累托的思想传统一脉相承。这等于暗示，既然莫斯卡和帕累托是邪恶的，子嗣（我有幸也被包括其中）便也是邪恶的。这种血统论实在无理。不能因为竞争式民主论在气质或其他方面与莫斯卡或帕累托有关，就认为它也是“精英论”。问题不在于熊彼特只是一名经济学家，所以没有引用过莫斯卡或提到过帕累托，重要的是，莫说是对熊彼特的公正理解，无论什么样的理解都可以证明他的理论源自他对当时的民主理论（不是反民主理论）的不满。可以补充说，这种错误的血统论可以用来进行中伤，却严重混淆了精英论的概念。须知，把莫斯卡称为精英论者，同把达尔的多头统治论称为精英论，两者的含义毫无相同之处。

当我们面对反精英论的正面论述——参与式民主论——时，血统论甚至成了论证中更为关键的内容。所以如此，是因为反精英论者希望传达这样一个信息：他们恢复了民主的“古典理论”，反对精英论者的修正主义。按凯利尔的说法，这种修正主义的创始人非托克维尔莫属。此处我们又遇上了“两种民主论”的论调，反精英论者正是据此建起了他们的基地，故有必要对此加以澄清。

说到民主理论，一般的理解是这种理论是亲民主的，而不是反民主的，但根据这一理解，希腊古代民主的古典理论便不存在了，因为柏拉图对希腊民主十分反感，亚里士多德也把这种民主实例归入衰败的政体形式。我们在经过了两千多年后，直到卢梭，才发现古代民主第一次被作为理想看待，但对此不应夸大。卢梭并没有赋予民主一词以突出位置，也不是像他的前人或现代人那样去理解民主。坦率地说，按反精英论者的标准，卢梭是个彻头彻尾的精英论者。他厌恶雅典人，却赞扬令人怀疑的民主政体下的罗马人，更糟糕的是，他还颂扬斯巴达人。他同样称赞威尼斯共和国（这当然是个羽翼丰满的贵族寡头政体），把日内瓦看成可能体现他的理想城邦的现实世界。当时卢梭所看到的日内瓦，是个建立在等级制上的贵族共和国，其官职只保留给五个等级中的第一等（公民），后三等人（总数超过人口的90%）不仅执政权，连投票权也被剥夺。如果再想一下卢梭是从纯粹静态政体的角度描述完美生活，那么人们对反精英论者给予他的赞颂只会感到吃惊。

参与论的致命伤是，它未能注意到，古人的民主不是今人的民主。前者是一种限于城邦的、直接的、不考虑个人的（不自由的）民主，后者则是一种国家范围的、代议制的和尊重个人的（自由的）民主。两者的不同已达到需要两种不同理论的程度。回顾历史，一般可以说参与是古代民主的特征，然而即使如此也不能不提一句，关于这种民主的经典理论对参与是有所批评的。直到托克维尔，也包括卢梭之前，经典著作只要从人民权力推导出积极参与，总是无一例外地指出，这是民主中具有破坏性和自我毁灭的因素。相反，在托克维尔之后，每当论述到自由主义民主制度时，参与已不再是代议制民主的现实或理论的核心特征。那么，反精英论者宣称要去表达和复活的“古典的”参与式民主论在哪儿呢？

大多数反精英论者似乎想当然地认为，被称为“经典作家”的某种势力是站在他们一边的。这种论点很少用人名和论据来支持，他们所做的事情，顶多是把卢梭、密尔父子和G. 柯尔一起搬出来，作为参与式民主论的奠基人。这个经典作家的名单自然是不够长的。如果让这个名单再短一些，我们把詹姆士·密尔和柯尔（作为不重要的二流经典作家）也拿掉，这个名单也没有失掉多少东西。既然如此，能说存在着卢梭和约翰·密尔共同创立或提出的学说吗？我想是不存在的。卢梭是把古代民主加以独特理想化的最后一位代言人，密尔则是自由主义代议制民主的主要代言人，此外，不仅把卢梭塑造成一位与当代人相似的参与论者是很困难的，更困难的是把约翰·密尔树为参与式民主学说之父，这样做要有不顾事实的蛮勇才成。密尔明确写道：“能够满足一切紧迫要求的唯一政府……是全体人民都参与其中的政府。”但是依照反精英论者的标准，在这句话背后以及限定着这句话的却是精英论的观点。密尔不但根据“宪法……如果宣布愚味无知也可以同知识一样有资格成为一种政治力量，这非但无益而且有害”的原则，提倡用多样性的投票方式选出较有资格和教养的人，他还要求进行文盲测验，并且主张不纳税的贫民应被排除在投票之外。这说明，密尔远不是一个参与式民主论的奠基人，他最担心的是“代议机构中以及控制该机构的大众舆论中智力低下的危险”，以及宪政可能无法“保障议会中有足够的智慧与学识”。

综上所述，用参与论来与竞争式民主论抗衡，既不会因为用一个有美德的作家谱系反对一个邪恶的作家谱系而获得承认，也不能以此作为根据。美德的拼凑（卢梭和密尔，再加上一些不太重要的作家）加起来也不等于一个集团，稍作检验就会使它分崩离析。同理，邪恶的谱系（从莫斯卡到达尔）根本就不是一个谱系；它只是个莫须有的目标。但是，反精英论者编造的这种——无论是支持者还是敌人——的谱系虽然有可能解体，我们的作者也许还是有自己的话要说。这就是说，无须奠基人的帮助和支持，也可以重建一个理论。这迫使我们去研究反精英论者心目中的那类理论。

例如可以问一下，它是一种纯粹规范性的理想主义理论，即仅仅与理想有关的理论吗？是，但又不全是。理由有三。第一，如果我们建立一个纯规范性的理论，我们应当清楚，这样的理论提供的是准则，而且只能是准则——反精英论显然也是把自己描绘成一个纲领。第二，理想的复兴会导致某种精致化的效果，至少会对受到珍爱的理想作某种精确的阐述，而我们这里的情况根本不是如此。第三，虽然参与也可以被确定为一种理想，它仍是个中介性的理想，很难把它称为目的本身。我们的一些作者大概觉得人民可以为参与而参与，就算是这样，自由主义民主压倒一切的理想仍然是自由和平等。目前，反精英论者对政治自由本身（同其他方面的自由不同）明显地表现出冷淡态度，却大肆张扬平等的理想，只是其方法一仍其旧。平等近来一直是个成果丰富而令人兴奋的研究主题，但这种研究不是来自反精英论一方。

反精英论者似乎不关心或不具体表明理想主义理论和现实主义理论的区别，所以我们干脆问一个最简单的问题：支撑着他们理论的是哪一种参与概念？不过，说到底这根本不是个简单的问题。实际上，我们的作者们的拿手好戏是，他们避免给他们的核心概念下定义。其原因不难找到。请回想一下，我曾把参与定义为亲自参加，这个定义的确切性和有效性由比例来表示为1:10，1:100，直到1比数千万。参与论既然十分强调参与必须是“真正的”参与，我的定义似乎十分符合这一要求。其实不然，因为参与论不希望面对规模问题。从实质上说，参与论者所讨论的大都是工业民主和其他各种微型民主，其主张从原则上说却带有普遍性，因此也扩展到巨型民主。然而，如果说参与一个十人团体与参与一个上千万人的集体是一回事，这种宽泛的说法所付出的代价便是，“参与”是一个没有理论内涵的词——听上去声势不小，却没有丝毫意义。

在这一点上应当指出，对各种精英论的主要指责之一是，这些理论要么是在广义和狭义的政治之间闪烁其辞，要么对政治的定义过于狭隘。前一种说法有一定道理，例如伯托莫尔的观点，他认为莫斯卡和雷蒙·阿隆的论述有点暧味地从“精英多元主义的观点向十分不同的自愿结社之多样性的观点”摇摆。但这种摇摆并没有说明这里所指的精英论者在贬低自愿团体、托克维尔的中间组织——简言之，社会多元主义不可缺少的重要性。进而言之，说到给政治划定范围，抨击者——反精英论者——的摇摆比起被抨击者要厉害得多。

可以说，巴克拉克的论点主要是，他反对把民主缩小成一种“政治手段”，主张扩大“政治的范围，把更多强大的民间组织包括进去”，更一般地说就是使参与普遍化。政治的范围确实能够按十分不同的观点划定，但无论狭义地还是宽泛地理解政治，其中并没有什么内在的错误。如果说有错误，那是错在使用了不适合于所研究的问题的划分。只要涉及的对象是政体，说到底，是对暴力的正当垄断，给政治下一个狭隘的定义便绝对没有错误（请巴克拉克原谅）。事情本来就该如此。既然竞争式民主论集中论述的是支配系统，是民主制的国家机器，它当然不同意（像反精英论者所一贯做的那样）把支配系统跟它的各个子系统、把宏观现象同微观现象等同视之。所谓的精英论者并不否认政治民主需要参与、需要社会民主甚至工业民主的辅佐。不同之处是，这里所谓的精英论者认识到了反精英论者拒不承认的一点：假如国家这个暴力的实施者不属于民主制，那么所有基础结构、所有受该结构抚育的微型民主，便都岌岌可危了。巴克拉克完全可以使用一个政治的宽泛定义，但由于他这样做，他也就无法表达政治在纵向方面的关键性内容。如果说，在政治是什么以及它的范围多大这些问题上存在着大量的糊涂看法，那么最糊涂的不是别人，正是反精英论者。

言归正传，参与式民主论依靠的是“参与”这个难以从概念上加以确定的词。反精英论者所说的参与不过是指人民应该统治。既然这只是一种幻想，既然他甚至不愿意说明怎样才能让人民进行统治，他抨击愿意作出说明的人便是毫无根据的。反精英论者非但没有肯定什么，他甚至也没有否定什么。这样我们就遇到了最后一个最有趣的问题：把人称为精英论者是根据什么标准？谁是精英论者？我担心自己又一次不知如何是好了。

区分非精英论者与精英论者的标准，如果是看一位作者是否承认支配与服从的关系（即权力结构）在任何社会都难免存在这一事实，可以说大多数反精英论者也是精英论者。假如标准是以意图为准，是看有关精英的理论是否被挥舞起来向民主的现实和可能性挑战，那么帕累托、莫斯卡和米凯尔斯是精英论者，而熊彼特和达尔路线上的作者则是反精英论者，因为他们的意图有着彼此相反的特征。那么，可否拿参与作为标准？如果是这样，参与就必须（无论怎样被定义）被构造成这样一个分水岭，它所要区分的不是我们能有多少参与（一个经验问题），而是参与式民主能否取代作为政体的代议制民主——按此标准，大多数反精英论者又会成为精英论者。我们似乎遇到了一个作者如何对待“群众”（在精英与群众的关系方面）的问题。形象地说，一个精英论者被设想为，他认为“精英的主要作用是扯群众的后腿，阻止他们受到至善论的诱惑，落入煽动家的圈套”。他假定群众是“堕落的”，“选举的目的不是加强民主”，他认为“正确的做法不在于教育选民，努力向他们反复灌输有利于选择更有资格的领袖的更高标准”。如今哪儿有如此邪恶的精英论者？我找不到这样的人，只好拂袖而去。

既然我们不知道谁是精英论者，或某人为什么是精英论者，同样我们也就不知道谁是反精英论者——除了一个确定无疑的特点，即他有着把“精英论”作为谴责对象的癖好。我想来想去，最后只能强调，这充其量留给了我们一个embarras pauvrete（可怜的困境）。

论述至此，有一点应是很清楚的。竞争——多头统治式的民主论是一种描述性理论，它解释民主实际上如何工作和运行。论证的下一步是要指出，光有描述性理论还不够，我们还需要一个规定性民主理论。有人或许觉得奇怪，反精英论者有这样的抱怨，我却也有同样的抱怨。但相同之处到此为止，再往前走我们便各奔前程了。不过，对于如何从规范的角度贯彻民主理论，我并没有垄断权，因此我对反精英论的指责并不针对原则——规范性要求的原则，它只是方法上或针对方法的指责。首先，我不理解为什么规范性理论就该拒绝描述性理论。如果没有一个对民主的实际功能作出解释的民主理论，难道我们的处境会更好吗？其次，更令人费解的是，反精英论者所谴责的现实世界中民主的缺陷，怎么会与他们的参与论疗法有关，又怎么能用它来治愈？不仅这种关系没有得到解释，并且反精英论者处理自己观点的方法，按任何标准来看都是贫乏至极的。

对于那些被反精英论者列入仇敌名单的作者，我们暂且不谈他们受到的系统而彻底的曲解。更为严重的曲解是，就连证据这一概念和它的存在也被搞得面目全非了。拿我本人来说吧，我算不上是个证据崇拜者，也不认为理想应该服从证据。我只是认为，我们要想让理想具有建设性，必须把它同事实的验证联系起来。然而，反精英论的方法可以说干脆把证据变成了《艾丽丝漫游仙境》中那只光会傻笑的柴郡猫。在提到现实世界时还是很大方的，但那只是在它有助于否定什么，而绝对不是在它允许检验的时候。其实，彼此不一致的证据，要么干脆被一笔抹杀，要么成了精英的编造出来的东西。例如，参与不多这一事实被歪曲成“精英论者的说辞”，普通公民获得的信息贫乏这一事实被说成“臆断”，如此等等。可以说，反精英论者的战略的本质是，它克服困难的方法就是对困难视而不见。我在前一章论述公决式民主时曾提到一项发现，即参与和感情强度有关，强度又与极端主义有关。假如真是如此，这将意味着参与的理想可能根本无助于人类能力的丰富和全面发展。因此，我们应该期待反精英论者提出有关“强度”的相反的发现，或至少是相反的论证。可是，在这件事上我们却看到他面不改色，一声不吭。人们还知道，对于米凯尔斯的寡头统治铁律以及如何打败它（例如用熊彼特来矫正），已经有几代学者付出了大量精力。反精英论者的办法却是根本不理睬米凯尔斯。更糟糕的是，公共福利的扩大至少会支持这样的预测：激励群众参与的因素将下降。相信这应是参与论者遇到的问题。但他们却不置一词。最后，我们乐于从参与论者那里了解到，他的处方如何满足对能力和理性——归根结底，对知识的要求。对所有这些问题，凯利尔在一篇相当有代表性的总结中回答说：“理想化的民主观假定，人人都有参与的基本倾向……他们有能力承担自己行为的后果，经济资源的存在能够使人们成为理性而负责的公民。”我一向强调，没有“理想化的民主观”，就不会有现实世界中的民主。但以上说法实在是失之过简了。假如我们果然能够用这种方式把问题打发掉，那就什么事都能打发掉了。

6.9 多头统治的规范性定义

现在我们可以谈谈作为统治系统的民主的规定性定义了。我们虽然还很少直接谈到这个问题，但它一直是我们评估领导集团的基础。精英或领导的少数是必要（或不必要）的罪恶呢，还是不可缺少的有益财富？归根到底，我们的选择是：对领导集团该褒还是该贬？

无论从历史上看，还是从知名度看，赞成褒扬的作者是令人难忘的。就古人来说，修昔底德提醒我们，雅典人因伯里克利而达至鼎盛，显然是由于“他的尊贵，他的能力，他闻名于世的正直，使他能够独立地左右民众”。两千多年以后，当我们开始复兴古人的做法时，布赖斯用这样的话来评说他那个时代的情况：“大概没有什么统治方式比民主更需要伟大领袖了。”又过了大约五十年，也就是1937年，民主在意大利、德国和西班牙垮台之后，德·马达里加（S.de Madariaga）写道：“撇开表面现象不谈，自由民主制度对领袖的依赖，大概更甚于其他威权主义的统治方式，因为……这种制度所固有的削弱政治权威的倾向，必须用领袖一方更高水平的权威去遏制。”同一年，曼海姆也得出同样的结论：“近来自由主义群众社会中领袖的缺乏，可以……被认定是由于在选择精英上变得越来越糟所致。……普遍缺乏方向，给了包藏独裁野心的集团以可乘之机。”第二次世界大战接近尾声时，在一份1940年代的经典文献中，林赛（A.D. Lindsay）反思道：“民主若想继续生存，就必须把它能得到的任何一点技巧、知识和领袖人才利用起来。没有知识和技巧、远见和领袖，我们生活的这个复杂而相互依赖的世界便无法转动。对无资格者的任何迷信只会导致灾难。”这种看法又出现在出色捍卫过选民智慧的作者V.O. 基的文章里：“民主制度的健康要素，是由那些在这一制度中属于权势人物、舆论领袖和政治活动家的信仰、水平和能力构成的。……如果民主制度出现了丧失决断力、衰败和灾难的趋势，责任即在于此……”丹尼尔·贝尔是这样说的：“对于社会应付其问题的能力的任何评价，都要看其领导集团的素质和国民的性格。”所有这些作者（还可以继续列举）都应受到尊重。几乎不容怀疑的是，他们的话忠实地反映着历史的教训，反映着一个漫长并且往往痛苦的学习过程。然而，浏览一下民主理论，我们很难说以上引语中的含义已经被吸收进理论词汇：对领袖的赞扬仍然只是少数理论成果的副产品。这与反精英论的抨击相差甚远。

我在前面几章中曾用很长的篇幅，论述了事实的无情与理想的压力之间的相互作用，我的基本观点是，民主既需要现实主义（承认事实），也需要理想主义（施加于事实的价值压力）。与此相一致，我现在的问题是：民主的纵向性问题对这些考验应付得怎样？坦率的回答是，它应付得一点也不好。

简单的事实是，民主的理想同它在公元前4世纪时的情况相比，几乎依然如故。倘若民主的理想大体上依然是古希腊时代的理想，这表明它们表达的是直接民主，而不是代议制民主。这意味着甚至在今天，民主的价值论和价值压力只与政治的横向内容有关。当然，古希腊的城邦也有行政官，也有很小的纵向性。但是，拿古代城邦民主的纵向性与民族范围的代议制民主的纵向性相比，无异于拿威尼斯的钟楼跟珠穆朗玛峰相比。因此，令人震惊的事实是，我们创造了一种没有价值支持的代议制民主——演示了一个卢梭断言不可能的近乎奇迹的过程。不但大范围民主的纵向结构没有某个相应的理想与之配合，甚至现有的理想也能在一夜之间——如我们在1960年代再次看到的那样——就变成反对代议制民主的战斗呐喊。至少可以说，民主的纵向因素至今仍然是没有理想的，由此可以预见，在我们的各种理想中，它很容易遇到敌对的理想。

显然，直接民主无论过去还是现在，既不需要纵向的价值压力，也没有给它留出一席之地。但同样显而易见的是，我们已经不可逆转地远离了古希腊的公式。不论我们在重建各种小范围的直接民主上多么成功，事实仍然是，面对面的民主只能是大单位中的一部分，是一个整体单位中的微观成分，而前者总是依靠纵向过程的间接民主。如果事实就是如此，那么对这些过程中习惯性的、“固有的”邪恶就该放任不管吗？与此相关，我们能够只靠复活过去的理想，即那些跟代议制民主的问题南辕北辙的理想来安排未来吗？反精英论者，更一般地说，新左派们，却好像真相信这一点似的，因为他们的意见以及他们开出的药方，无非就是简单退回到横向政治和发展这种政治。我则认为，这种意见丝毫未触及层级结构——让它依然故我——只能使它的功能更趋恶化。

为了避免误解，即或徒劳无功，也应当强调，假如存在着一些论述民主的自鸣得意之作，声称我们已经在人类的不完美性所能允许的最大限度内把事情做好，我对这种看法是不敢苟同的。我虽然对我们的民主制度的运转状况感到不满，我还是愿意满足于——姑且这样说吧——把民主描述性地定义为：一个由诸多控制集团在选举中相互竞争的、分权的开放系统——以此免除把对规范的关切提升到比我现在提升得更高的地方这种麻烦。

我曾说过，从描述的角度说，民主是一种选举式多头统治。但它应该是什么呢？多头统治是一个事实，与它对应的价值论、规范又是什么呢？从根本上说，问题不仅在于代议制民主能否长期实行下去，而且在于能否像人们希望的那样，无需自身的价值压力也可以得到改进；更关键的问题是，面对着贬低纵向成分的价值压力，它如何才能继续实行下去？

我们目前的用语已经明确证实了这种贬低。表达纵向因素的典型用词是“选举”、“精英”、“择优”。这些字眼都曾经被理解为具有价值评估作用的过滤器。在大约15个世纪的时间里，选择一直是对质的选择——就像新教语言中受上帝召唤的“选民”一样。精英也有同样的来源，并且——当贵族失去其本义，开始仅仅指一种身份时——明确地具有“最优秀者”和áristoí（被选定者）的涵义（如我们所知，这正是帕累托使用该词时所选中的涵义）。而选拔（selection）起源于seligere（选拔），又逐渐同eligere（选择）（当选择专指投票行为时）合为一体，而且表达着同样的涵义——根据优秀或称职标准进行的选择。在今天的政治语言里，这些涵义不是消失了，就是受到攻击。选举的涵义被减少到只剩下一个：仅指投票行为。选择的涵义仅仅是指一种意愿上的偏好——如果它尚未被歪曲和贬低成一种“歧视”的话。结果是，在我们的语言里，“当选人”不过是那些经过投票而当官的人；说当选人（the elected）也应该是“选拔出来的人”（selected），我们会觉得，这像是在说废话，而不是价值论的说明。最后还有精英，拉斯维尔最先把它改造成一个中性词，今天的反精英论者又把它改造成一个让人嗤之以鼻的词。无论属于哪种情况，精英都是与权势和特权结构结伴，而它存在的理由却被全然忘却了。

以上的改造可以被看作意识形态对语言进行日益严重的歪曲的一部分。奥维尔对此有很好的洞察和说明。但是，虽然确实有这种过分行为，这种改造主要还是反映着政治的横向价值观。无论事实怎样，我们终归是卷进了一场恶性循环之中，而它正在加速为一股恶性旋风。没有价值意蕴，我们便得到了价值真空；当一个好词被颠倒成坏词时，我们便只剩下表达偏见的词。到头来，因为缺乏有用的词，我们只好停留在没有得到价值论关怀的现实面前。不重新找回价值论的因素，就无法逃离这一股恶性旋风，要想做到这一点，则只能靠恢复表达这种价值因素的语言。

让我从“选拔”做起。在这里事业还远没有失败，因为这个词显然只是在政治学中——非常明显地——被中立化，但尚未受到歪曲。在非政治领域中交替使用选举和选择的许多人，自然而然地使用这个词的评价性意义。一项科学事业为保证其科学性，需要对人进行“选拔”。在学术界，“选拔”一个候选人任职，被设想为当选者就是最优秀者。一家企业在招聘员工时不进行“选拔”，就有可能被逐出商界。民主政治果真如此简单的内部与其他社会过程果真如此不同，以致使选拔成为多余甚至有害的了吗？假如不是这样，我便可以设定我们的第一条价值学定义为：民主应该是一个在当选的少数之间相互竞争的择优系统。它也可以同描述性定义结合起来，更简单地表述为：民主应当是一种择优的多头统治。

如果就此停下不再想下去，“择优的多头统治”本身是个有效而涵义丰富的表述。但它的丰富涵义不能指望可以被轻易搞清楚。逆语言贫困的潮流而上，需要坚持不懈的努力。因此我现在换一个角度来解决这个问题——从平等的角度。不言而喻，我们处理民主的纵向问题的方式，关键要看我们处理平等这一概念的方式。如果认为平等是横向民主的中心价值，但不是也不能是纵向民主的中心价值（它的中心价值是自由），那么以上情况就不是十分清楚了。即使如此，我还是想问一句，平等的概念是否以及如何才能被引入纵向政治？

孟德斯鸠重申了柏拉图和亚里士多德的教诲，他说：“不但在平等精神失去时民主原则会受到践踏，当极端平等的精神得到承认，人人都想与他选出来统治自己的人平等时，这一原则同样会受到践踏。”孟德斯鸠又说：“民主必须避免两个极端：不平等的精神，它导致……一人统治；极端平等的精神，它导致一人暴政。”卢梭宣称，“无论我们怎样定义自然法则……让一个低能儿去领导一个智者，显然是违反这种法则的”，他也表达了同样的意思，尽管他是孟德斯鸠的对手。我们不去考虑如何定义低能儿和智者，现在的事实是，我们评价这后一种人时，不是说他“价值不高”，就是反过来说他是“第一流的”。标准在这里派不上用场（我无须为维护人们分为三六九等这一事实陈述而列出审美标准）。人们生来便是形形色色，因此每个人都可以用自己的标准去评价别人。但是，我们也总是判断和评价别人素质很好、一般或较差。以上所说是否意味着我们来到一个平等已被赶走的领域呢？不一定这样。我愿意这样说：我们现在面对的问题是，是向高处看齐的平等，还是向低处看齐的平等？

面对这一选择，反精英论者虽然可能没有意识到，但他们实际上是踩下了向下看齐的加速器，因为他们的观点只靠赞成横向民主观的价值来维持。但是“精英论者”就真是以恰当方式支持相反的选择，即向高处看齐的平等吗？这当然是个很有趣的问题。既然所谓精英论者根本就不是一个被某种东西拴在一起的团体，我们甚至不知道精英论者之为精英论者的标准何在，这样我们便有一条线索可循了，即是谁在什么意义上使用精英一词。关于这一点我曾指出，拉斯维尔改变了帕累托的含义，把精英变成一个单纯与高度有关的概念，它被定义为专指那些最有权力的人、权力上层或“政治实体中的掌权者”，这是从语义学上对结论的改变。拉斯维尔为了遵从“价值中立”的愿望，把精英的涵义基本上局限于指“掌权者”。尽管如此，拉斯维尔由于给了“精英”一个中性的涵义，却遇到了不必要的麻烦，并且因此造成了新的麻烦。他遇到了不必要的麻烦，是因为他本来可以使用一个现成的中性词，莫斯卡的“政治阶层”就是完全价值中立的；他造成了新的麻烦——至少给政治理论——是因为他的新定义毁掉了争论中唯一尚存的价值术语。

如果单纯根据权力和高度来定义精英，特别是政治精英，这个定义就有碍于我们看清精英的素质（和标准）与权势地位（被不恰当地等同于精英地位）之间的区别。结果是精英研究输掉了最关键的牌局——不是是否存在权势人物的问题，也不只是权力精英是一群还是数群的问题，而是权势人物是真正的精英还是赝品的问题。由此可知，拉斯维尔的方法不可避免地意味着，它要么毫无道理地把精英价值赋予正巧存在着的无论什么权力结构，要么把这类权力结构中可能有价值的东西说得没有价值——或者更糟，两者兼而有之。循此以往，我们只会看到对现状的竭力美化，或是相反，把现状说成一团漆黑。在第一种情况下，反精英论者为自己的攻击找到了最好的辩护词；在第二种情况下，它找到了自己的天然祖先；在这两种情况下我们所犯下的罪过是，把事实混同于正当性，从原则上说，由于抽干了一个价值问题中的价值内容。

回到向上看齐的平等与向下看齐的平等之间的选择上来。这里的论证需要考虑的是，如果反精英论者的观点只会鼓励（无论出于何种意图）向下看齐，一个有趣的问题是，所谓精英论者是否确实关心向上看齐这一相反的选择呢？这个问题已经部分地作出了回答：按拉斯维尔一派的精英观，它没有表示出这种关切。剩下的那一部分答案也一样，因为在过去几十年里，从各方面看，民主理论主要强调的一直是横向民主；我们越是只从横向角度理解民主，我们所得到的就越是（借用马尔库塞的口气）一种无向度的民主，与它相对应的则是一种高度贫乏的无向度的平等。

不消说，有些作者确实从横向平等意义上的“权力平等”（人民平等的权力）转向了“机会平等”，即以纵向过程作为前提的平等。但机会平等只指明了起点，并没有指明终点。如果一个人关心每一种平等的价值内涵，那么机会平等看来只是为升迁、为出人头地作辩护，但不必赋予这种出人头地以价值。因此，机会平等似乎只是论证了纵向过程和民主进程的平等乃是“功绩的平等”，即亚里士多德的恰当的平等。为了把平等理解为一个向上看齐的价值，适用的标准是——相同者平等，即功绩、能力或天赋相同者平等。

前述规范性定义是这样的：民主应该是择优的多头统治。现在可以用下列定义对它进行补充：民主应该是基于功绩的多头统治。把不平等的天赋拉平，不是公正的平等，而是不公正的平等，这种观点可能让我们扫兴。但即使如此，难以驳倒的论证是，功绩上的（与能力对应的）平等有利于社会整体，缺点上的平等（平等地对待不平等）则是有害的平等，是有损于群体的平等。用罗尔斯的话说，“社会和经济的不平等得到如此安排，是因为（1）有理由期待它对每个人都有利，（2）它促成各种地位与官职向所有人开放。”如果事情是这样安排的，那么它将恰当地反映以功绩为基础的多头统治。

有人会反驳说，上面这些话过于抽象。为了使论证有点具体内容，特别需要提出来的一个问题是，与什么人相关的平等？为了作出回答，我打算诉诸榜样集团的概念，更确切地说，是诉诸构成一个榜样集团的精英（用该词的原意）。精英一词含有“值得被选”的意思，它是指一个榜样集团，确切地说是指一个价值榜样集团。与什么人相关的平等这个问题便可以这样回答：与精英的价值参数相关的平等。这句话的含义是，具体的精英人物根本就不是由偶然获得权势的人组成，也不能等同于这种人（实际的政治阶层）。相反，根据榜样集团的观点，具体的集团总是处于人们的关注之下；假如并且仅仅假如他们具有美德，他们便以这美德提供了榜样。我们可以总结如下：在与精英——如果把这个词理解为一个榜样集团，并把它纳入精英榜样论——联系在一起时，平等具体地导致向上看齐，导致价值升华。

我们在这一章里已经谈了很多，让我们重述一下论证的主线。当我们面对作为统治系统的民主时，我们必然也要面对控制集团和领导集团的问题。对这个问题的一种态度是，承认权力分配的不平等，承认权力集团的存在，并且它们无论如何还会继续存在。可以把这称为现实主义的态度。对此我所反对的，不是从经验上讲这有什么不对，而是它对事情听之任之的态度。对这个问题相反的态度，可以拿反精英论者的姿态作为典型。对此我所反对的是，反精英论者的观点在论战中的暂时收获大大少于它所造成的深刻危害。贬低能人统治，我们只能得到低能儿的统治；贬低择优，我们只能得到不加选择；贬低基于功绩的平等，我们只能获得基于缺点的平等，这是不会有错的。

既然论证带有展望的性质，那么此时恰当的问题便是，作为一种政治形态的民主，它目前迫切的危险来自何方？来自某种“少数统治”吗？我不这样想。明显的事实是，所有的民主政府都正在或多或少地失去权威，被它们无法处理的过多要求纠缠。请注意，超负荷的不是大政府，虽然大政府有可能助长超负荷，但两者肯定是可以独立存在的。所以我们才生活在一个交通拥堵并受到双重压力的民主之中，它的特点是统治能力低下，也就是说，它乏力于抵抗各种要求，它作出决定和贯彻决定的能力不足。1960和1970年代的局面多半是优柔寡断、目光短浅、效率低下和大量超支的典范。这一切并非全都令人不快，实际上它有力地证实——与至善论者、参与论者和人民主义者所说的相反——代议制民主并不是一件冒牌货、一种人民被剥夺了权力的政体。它充分证明了代议制这个连动装置的回应能力能够达到的限度。但是，回应能力只是代议制政府的要素之一，一个只会向各种要求让步、只会屈从的政府，将变成一个极不负责的政府、不能尽职尽责的政府。代表不但要对人负责，还要对事负责。也就是说，代议制本身包含着两个要素：回应能力，还有独立负责。政府越是为了讨好世人而损害负责精神，我们就越是有可能被错误地统治或失去统治。同样也可以说，我们越是沉迷于迎合，就越是需要独立负责的精神——这才是领袖的真正含义。

这样我们又回到了最初的问题上，即领袖是不是民主不可分割的要素。一种陈旧但如今又复活了的观点是，只有在人民的作用是次要的时候才需要领袖。这个观点很能博得满堂彩，但持此见解者若是果真相信它，何不用抽签任命的“行政官”代替领袖呢？为了等待对这种选择作出检验，就让我的简短论述暂且收场吧。

被定义为选举式多头统治的民主，我们并不以它来表示该体系的“出色”功能，因为选举中的竞争并不能保证结果的品质，它只能保证结果的民主性格。其他事情——该体系所输出的价值——有赖于领袖的素质（而不仅仅是他的迎合本领）。但是，领袖的关键作用虽然经常是得到承认的，在民主理论中它却只获得了一个无足轻重的角色。我对纵向的规范性定义的探索便是致力于解决这个问题，我为此提出了一种精英榜样论和两个草草拟就的相互补充的定义，即民主应当是（1）择优的多头统治和（2）基于功绩的多头统治。诚如J.S. 密尔所言：“既要好学堂，岂能赶走师长。”无论这些建议有什么价值，关键在于，民主理论普遍地未能把平等的价值设计进纵向结构。假如群龙无首的社会有可能存在，我们自然很高兴；近来我们在这方面一直干得不错。但是，如果群龙无首或不要领袖不是个办法，我们近来对精英的贬低或惧怕就是不合时宜的，它使我们看不见眼前的问题和危险。我们越是无视民主是一个统治系统，我们的处境就会越糟，就越是摆脱不掉这种处境。

7. 民主不是什么

极权主义是什么呢？

是一种新形势下的古老专制体制呢，

还是一种全新的现象？

——米洛万·吉拉斯

7.1 对应词、反义词与强度问题

一个定义必须涵盖它所定义的全部事物，但不能比这更多。因此定义工作首先是划出界线、作出限定。就此而言，未经定义的概念是无所限制的概念。定义一个概念的标准方式是用对比法，即通过确定它的反义词、对应词或对立词。因此，为了确定民主是什么，我们必须确定民主不是什么，即民主的反义词是什么。

一般来说，对比定义法是最容易的方法。什么是白？是黑的对应词。什么是好？是坏的对应词，等等。在试图界定一个概念时，问题仅仅在于找到一个“好的反义词”。但是，虽然大多数词汇都有反义词，找到一个好的反义词却未必容易。例如，当我们试图对政治加以定义时，我们常常说政治既不是经济也不是道德，这显示出政治的概念没有现成的反义词，甚至也没有不太完善的反义词。可是值得注意的一点是，一对对比词，其逻辑地位可能不属于一类，它们可以是对立词，也可以不是。在下文中我用反义词（opposite）来指无须具体说明的类属词，即它可以指以上两种词；用对比词（contrary）指非对立性的反义词；用对立词（contradictory）来指那些不但相互排斥，而且绝对相互排斥的词。逻辑的要点是，排中律适用于对立词，但不适用于对比词。只有在对立词的情况下才tertium non datur（不存在其他可能性），例如一个人只能是活着或死了，只能是已婚或单身，只能是两足动物或四肢动物。对比词是相互排斥的，但不一定绝对排斥，它们允许第三种可能性，即中间状态，如不大不小，不冷不热，不穷不富。

虽然对比词和对立词不太好处理是一个重要因素，但确定民主不是什么的主要困难，来自最近由社会科学量化趋势所鼓励的方法论倾向。在量化方法的影响下，我们不再问民主是（或不是）什么，而是问一个政治系统若存在着民主的话，它民主到什么程度。这第二个问题能代替第一个问题吗？它是个更好的问题吗？这看来是个占上风的观点。我则认为，这两个问题都有道理，它们是两个互为补充的问题。

我们首先来评价“民主是什么”这个问题的逻辑地位。在这个表述之中，民主被视为一个实体，一个客体概念，或更准确地说，政治系统的一个具体类别（“类型”）。由此要求的逻辑处理是分类处理，即二分法处理或分离处理，我们要确定某个政体是不是民主政体。这也使得由这样的处理而产生的不同是类的不同，而不是程度的不同。由于我们谈论的是逻辑处理，因此没有理由反对“是什么”的问题受到了本体论和本质先在论假设的污染。如果人们错误地理解一种逻辑处理，那是错在使用者身上，不是错在他们错误地使用的逻辑。

当问题是：“某个政体的民主多或少到什么程度？”这时我们便不再去辨别一个实体，而是去断定和它有关的某些事情。这等于是说，“民主”现在被理解为一个属性概念，一个政治客体的属性“特征”、“标志”。在这种表述中，逻辑的处理不再是二分的“是——否”，而是连续性的“较大——较小”，这一般被描述为从二分（不连续）特征向连续性特征转化的处理方法。它也导致——在逻辑上而不是本体论上——这样处理出来的不同是程度的不同。不过必须指出，“程度多大”的问题可以用两种根本不同的方式来表达。就眼前的情况说，我们可以问一个民主政体民主到什么程度，也可以问任何政体民主到什么程度。如果提出第一个问题，我们会看到事情并不难办。困难来自第二个问题，我现在就来进行解释。

当我们宣称某个政治系统有一定程度的民主时，首要的问题是：根据哪些特征说它是民主的？譬如说，道格拉斯·雷选择了“多数统治”这一特征，但民主是兼有多数统治和少数的权利——这完全不是一回事。奥本海姆（F.E. Oppenheim）选择了“参与”特征，但这一概念至今尚无严格的定义，它甚至能让人发现（在参与的规模上），在所谓的“文化大革命”时期，中国存在着最充分的民主。这一思路上的困难至少有三。第一，存在着大量可供选择的特征或属性：不但有多数统治和参与，还有平等、自由、共识、强制、竞争、多元、宪政原则等等。第二，这些特征相互联系在一起，使得对任何选择的范畴进行单一解释，都有可能产生十分错误的次序排列。第三，而且在我看来处在最前列的是，如果我们像现在这样从概念的一片泥淖中起步，我们的各种操作（请记住，我们假定是在研究程度问题）只会在混乱中再添一首狂想曲而已。不过，为了论证的目的，让我们假定，所有这些困难都已克服。我们还必须面对这种方法的启发性价值的问题。

请记住，我们正在问的是，一种或一组民主特征在所有政治系统中能找到多少。对任何范畴的任何测量得出的值会是零，即显示出受到检测的特征完全没有，这种情况是极不可能的。这样我们只好得出结论说，一切现存的政治制度都是民主制度，不管其程度如何小之又小，或者相反，一切现存的政体都是非民主政体，不管——比如说吧——柬埔寨或阿尔巴尼亚与英国相比多么不民主。姑且不管这样的结论多么愚蠢可笑，这种程度至上论或连续性至上论完全忽略了政治系统是一个系统，是一个受着结构性机制和原则制约的整体，这些机制和原则要么存在（纵然是不完美地），要么不存在（纵然不是完全不存在）。能用自由选举把斯大林或希特勒赶下台吗？不能。美国总统能受到弹劾吗？能。在苏联有多党竞争吗？没有。在德意志联邦共和国呢？有。

现在不难看出，“一个民主政体民主到什么程度”完全是另外一个问题。如果提出的是这个问题，学者们便会——或许是无意识地——预先中断分类过程。如果是这样，那么在分类处理和程度处理之间便没有什么不相容之处。在作为类别（类型）的民主内部，人们可以根据自己的需要对（民主较多或较少的）许多程度问题进行评估。

因此，困扰着我们的讨论的是把“一切差别都是程度的差别”这句话当作口号乱用。今天如果有人认为所有差别都是类的差别，大多数人会认为这是一种愚蠢的逻辑。而前一个公式和它同样愚蠢。人工制品中没有什么本质的东西决定着一切差别都是程度上的差别，正像没有什么东西从本质上决定着一切差别都是类的差别一样。当作为程度（从逻辑上讲）处理时，差别才是程度的差别；同样，在分类处理时，差别就是类的差别。差别是质的还是量的，是类的还是程度的，或者，是无连续性的还是有连续性的，这是个逻辑处理的问题，因此是个确定什么逻辑处理适合于什么目的的问题。

在我看来，“是什么”和“有多少”的问题都是正确的、互补而非互斥的问题。我还认为，应当按这种先后顺序来提出这两个问题。这是因为在没有首先确定一个东西是什么和不是什么之前，无论把它称为什么，我们无法确定它在什么程度上是这个东西。因此我的立场是，民主制度之间的或民主的不同形态（与民主程度较多或较少有关）首先要求我们确定它们是指什么，也就是说，我们首先要决定什么是民主，什么不是民主。只有十分草率的逻辑才会用宣称一切事物只有“多与少”的问题来解决一切问题。这种草率的逻辑也助长了对对比性定义的忽视，这是需要纠正的。现实中的人们生活在他们希望摆脱或者希望进入的各种政体和政治形态之中。最近有成百万人冒着生命危险逃离家园，他们这样做不只是为了多得到一点什么，为了使他们已经拥有的东西有个或大或小的“程度”，他们是在追求他们确实没有的东西。

7.2 威权主义、权威与权力

让我们回到民主的“好的反义词”是什么或是哪一个这个问题上来。选择范围十分广泛：暴政、专制、个人独裁、绝对统治、专政、威权主义、极权主义。暴政和专制是古希腊的名词，绝对统治和个人独裁则是18世纪后才进入政治词汇的（虽然它们有拉丁语和希腊语的根源）。独裁是个古罗马词，但在20世纪才获得今天流行的含义。威权主义和极权主义都是更为晚近的产物，它们出现于第一次世界大战之后。因此，当这里的问题是“什么是民主的反义词”时，我们倾向于回答：极权主义或威权主义。世所公认，极权主义代表着——至少按一般的说法——对民主的彻底否定。

因此，从以上名单中较为晚近的来客，首先从“威权主义”谈起，是比较合适的。威权主义（authoritarianism）是从“权威”（authority）演化而来，它只多了一个后缀，一个主义，却使得或能够使得意义产生天壤之别。权威是一个十分古老的拉丁词，至少在几十年之前从来都不是一个贬义词。多少世纪以来，权威一直是个好的、值得赞赏的词。但在今天，威权主义却是个贬义词，它指的是滥施淫威，是践踏自由的压制性权威。如果我们把“权威”从“威权主义”的毒害（假如还没有被完全吞噬）中解救出来，我对这种转变便没有什么好说的。也就是说，重要的在于使权威保持为一个明确的概念，我们不能让它任人糟蹋。

“权威”的原义大概与拉丁语中的动词augere（扩张）有关。它的最初含义是指那些拥有权威的人加强、巩固和批准某种行动或思想。在罗马人看来，生者的auctoritas（权威）来自并依靠城邦缔造者的权威。因此，拥有权威者所“加强”的是基础。按照这一原义，权威属于一个传统的历史概念，属于被视为过去的事物的成长史、发端的巩固与扩展史。当18世纪末历史开始被理解为人类与过去决裂的冒险事业，被理解为发明和创造未来而不是加强根源的过程时，这种含义便消失不见了。不过含义虽然有变，其价值内涵并没有改变。若在这里细说自中世纪以来这一概念的加工史，未免离题太远。我只想强调一点，权威虽然与权力有关，但与它总是有着明确的区别。直到马克斯·韦伯之前，或更确切地说，直到他的著作被错误地翻译成英语之前，权威是很少根据权力来定义的。韦伯的中心概念是Herrschaft，这当然是个很难翻译的词，在所有可能的译名中，英语的authority（权威）是最坏的一个，不幸它却成了标准的英语译名。Herrschaft的典型原义是“领主权”（封建领主权），因此指的是支配和主宰。它不像Macht（德语词，兼有权力和暴力两种含义）那样刺耳，这说明“rulership”（统治权）和“rule”（统治）可能是它目前最准确的译名。不过，把Herrschaft译成“power”（权力）也未尝不可。此外还应指出，德语中也有“权威”（Autorität）一词，如果韦伯想说“权威”，他是有词可用的。但他说的是需要无条件立刻服从的权力。

Herrschaft的误译也使权威、影响力、权力、暴力和强制这些术语赖以成长的语义学田园受到了蹂躏。具体说来，“权威”在社会学家那里成了政治学家所说的“权力”，随着权威一词进入组织理论和心理学的词汇，这个概念开始四分五裂，散向四方。甚至在今天的政治学领域，“权威”也很少还保留着其祖先的印记。也就是说，政治理论中的权威总是与正当性联系在一起，而不是与法制联系在一起。然而，当拉斯维尔和卡普兰傲慢地宣称“权威是合乎规范的权力”时，这一把正当性归结为法制的重要行动却几乎畅行无阻，大受尊崇。由于诸如此类的原因，我们再也无法看到权威怎样或为什么能对理解政治作出贡献。

当某个概念被糟蹋得连专家也无法修复时，一条出路是看一下它的日常用法。这并非因为日常用法有什么特别的智慧，它并没有这样的智慧，而是因为日常用法的黏着力可以保存前人的智慧。由联合国教科文组织赞助的一项术语研究指出，权威一词的“惯用法”是“得到同意、尊重和承认的合法权力”。这项有关惯用法的报告所划出的意义范围，确实反映着一份给人印象深刻的、虽然常常被人遗忘的“权威性”文献，因此我愿意保留这一含义。

权力，至少是政治权力，一般都与强制和可强制性、惩罚和可惩罚性有关。当然，potestas（权力）来自一个带有“能力”含义，即“有能力去做……”含义的动词，在法语中这一点仍然十分清楚（法语的pouvoir作名词时，意思是“权力”，作动词时意思是“我能够……”）。然而，对权力一词的词源学研究只揭示出它的部分政治学含义，它不是指做什么事的能力，而是指puissance（权力），“做某件事的权力”。这一变化在德语的Macht中十分清楚，该词既指权力，也指暴力。谁掌权，谁就有权分封行赏，尤其突出的是，这是一种进行剥夺的权力。因此，权力发号施令，国家权力依靠合法的暴力垄断而发号施令。但是这样去理解权力立刻就会显示出，它不足以解释一个政治社会如何团结起来，以及它的成员为什么服从。姑且不说社会内部的各种过程，就是对政治过程，也不能说它仅仅是一个权力过程（像被定义的那样）。哲学家长期坚持认为，政治社会的巩固靠的不是命令，而是另一种十分不同的东西，他们称之为“政治义务”。换一个与此相一致的说法是，我们一般都认为政体是靠着它们的“正当性”的支持，正当性危机即使没有让它最终崩溃，也足以使它发生动摇。反过来说，正当性危机一般都标志着并且也被视为“权威”危机。

虽然不能说义务、正当性和权威这些概念可以互换，但它们的相互关系足以支持一个结论：“权威”解释着“权力”无法解释的现象。如果政治过程不仅是权力过程，必要的补充便是，政治过程也是权威过程（按上面给权威下的定义）。这一推理如果是正确的，即可根据权力过程与权威过程的区别来寻求对权威的解释。

权力发号施令，并在必要时援之以强制；权威则“呼吁”，它没有惩罚的功能，一旦它进行强制，便不再是权威了。因此权威是一种权力形式，一种影响力的形式，它来自人们自发的授权，它从自愿服从、为民认可中获得力量。我们同样可以说，权威是建立在威望和尊敬之上的权力。归根到底，权威反映着卓越。auctoritas（权威）一词最简单的含义，可以被译成“道德影响力”。权威在任何情况下都不会强迫我们做什么事，因为与权威的关系并不使我们失去做事的自由。弗拉兹曼正确地指出，权威与自主是和谐共存的。正如上文所指出，与此相联系，权威包含着正当性。当然，权威可以解释正当性和正当权威，这两个概念相互交织在一起，就像一个硬币的两面。权威做出什么事情，或不做什么事情，不是靠发号施令，而是靠“正确的”请求或建议。这就是我们把权威与受到人们自发支持的领导联系在一起的原因，也是我们的民主危机被称为权威危机的原因或含义。

让我们在这最后一段论述上稍停片刻。如果认识到权力和权威需要相互平衡，没有权威的权力便会是一种压制性的权力（赤裸裸的强制取代权威并最终毁灭权威的情况），或软弱无力的权力（缺少权力的情况）。由此不难理解，权威对民主是至关重要的。为了使镇压（强制）少之又少而又不至于软弱无力，民主需要有权威支持的权力。从分析的角度看，这并不是说权威是跟权力结合在一起的某种东西，而是说，权威要代替权力。这一点可用规范性语言强调如下：民主应当以把权力（vis coactiva，一种强制力）转变为权威（vis directiva，一种引导力）为目标。这是因为权威——用请求代替命令——的作用和范围越大，权力的作用和范围就越小，即权力的权力就越小。这样一来，关于民主的危机乃是权威危机的断言便获得了特殊意义。权威非但与民主不矛盾，而且可以说是民主最典型的权力准则。使民主增加了价值的理想不是夺取权力，恰恰相反，是最大限度地减少权力，是用“掌握权威者”取代“掌握权力者”。

这大概就是促使我们这些生活在民主之中的人谈论权威、国家权威和权威结构，并因此使一些作者选择权威作为他们的核心概念的原因之一吧。这样表述的弊病在于，当把权威理解为一个用以指“一个社会单位中分为等级并受该单位指导的成员之间”一切不平等关系的类属词时，权威这一概念便失去了意义。

让我们继续讨论。首先我们要强调一个有关的问题：权威怎么会生成威权主义，以及这个新词对旧词的反馈作用。这种生成很简单，并且很合乎逻辑。作为一种政治制度名称的威权主义，是由法西斯主义炮制出来的，并且打算作为一个褒义词使用，打算用它带给独裁国家某些权威的有利属性或联想。由于民主阵营对这块招牌的理解，它的价值内涵便被颠倒了，含义也相应地被篡改了，而在那些建议者看来，威权主义是“真正的权威”得到恢复的政体，它与没落的、无权威的“财阀民主制”的腐朽性恰恰形成鲜明对照。在民主主义者看来，威权主义是伪造和滥用权威的政体。谁都能看出，这里概念上的分界线是很不清楚的。区别只在于什么是“真正的权威”，或哪一种权威是“好”权威。说到底，区别在于多少权威才不算过分的权威。当然，分界固然模糊，毕竟还是能划出来的。但是，如果把权威定义为“合乎规范的”或制度化的权力，就划不出它们的界线了。根据这一定义（或其他类似定义），只能推导出，既然一切政体都有规范化的权力结构，它们便都具有权威结构，这样一来，我们也就无从对威权主义的所谓权威和支撑着民主的权威加以区分了。

看来“威权主义”不是民主的一个好的反义词，除非我们更好地处理“权威”一词。过于笼统而含混的权威概念模糊了民主和权威主义的区别。如果“国家权威”适用于一切国家，假如任何地方的政治中都有权威模式和“权威分配”——像伊斯顿会认为的那样——那就只能导致一种无区别的看法，它使得威权主义比其实际面目更美好，或者相反，使民主比其应有的面目更丑陋。伊斯顿使用的形容词是“权威”，这一事实并没有改变问题的性质，因为他的判断适用于政治本身，因此包含着权威和强制两者。伊斯顿无可避免地要承认一种“强制性的权威”，并会认为盗贼的持枪威胁行为也是一种权威。不过，若是把假权威和权威区分开来，伊斯顿对我们还是有帮助的。如果我们希望表达民主特别需要作为权威的权力这种想法，我们可以把假权威的（非民主的）权威和权威性的（民主的）权威加以区分。沿着同一思路，以及出于同一原因，我们应当把“假权威人格”和“权威人格”加以区分，以便确定不能鲁莽地设想对民主最适宜的人格类型是非权威人格。但是，无须思索即可明白，玩这样的技巧难免会使我们如履薄冰——我们早就不再是语言学行家了。

至此，我的分析一直限于权威和威权主义之间在概念上的相互影响（和相互侵蚀），对权威还可以从一个完全不同的角度考虑，即它同自由的关系。直到1920年代之前，权威几乎没有例外地被理解为自由的对应词。这一由来已久的看法认为，真正的自由接受权威，正如真正的权威承认自由一样。不承认权威的自由是专横的自由，是放纵而不是自由。反之亦然，不承认自由的权威是“威权主义”。这种观点很好，也就是说，它很清楚，十分恰当地说出了民主为什么需要权威而不是威权主义。当我们从自由的立场看威权主义时，我们会清楚地看到，它是对权威的否定（因为权威可以规范自由）。弗里德里克正确地宣布，“在极权主义社会，真正的权威已遭到彻底的毁灭。”同样可以说，一个政体越是威权主义的，它就越少依赖权威。

概言之，威权主义是一种几乎没有给自由留下余地的政治制度，这一主张点明了威权主义的要害。也就是说，通过权威和自由的关系，最好地点明了威权主义是民主的反义词。随着论证的展开，我将指出一些我相信更为切题的对比词。此刻我只想说，虽然威权主义可以从对比的意义上限定民主，但还是要留心，不能把这一概念说成是民主的对立词。

7.3 总体国家、民主和绝对统治

让我们从“极权主义”入手。极权主义是“总体”一词的衍生词，它本身只是表示与涵盖和囊括一切的东西有关的一种思想。如果是这样的话，或者说，极权主义一词如果只使我们想到总体概念，我们便有可能作出矛盾的反应。我们虽然仍会给私生活和“小国寡民”以价值，但我们也清楚，走向“更为整体化”的某种趋势乃是我们时代的特征。人口压力，工业和服务业的社会在各个方面不断增长的相互依赖，对福利、对更合理、更有效、更有计划性的社会形态的要求，仅仅这些较为明显的原因，已经使今天的政府——无论它们喜欢还是不喜欢——越来越关心一切人和一切事。从这个角度我们大可以认为，一切现代国家都多多少少地向着“总体国家”的方向发展。民主国家也不例外，它变成一个无所不在的总体国家比任何其他政体都更为正当，因为从原则上说，没有什么政治公式能像民主那样容易地为政治权力的总体扩张辩护。来自每个人的权力由这一前提所决定，也被授权做任何事情。德·儒弗内评论说：“民主的虚构给予领袖以整体的权威。产生意志的是整体，采取行动的也是整体。”

这些思考大概有助于解释为何有些学者强调，极权主义所指的不是总体国家的扩大，而是威权主义地和绝对地运用权力。但这种解释只会使极权主义概念更加模糊。威权主义和绝对统治都不能成为极权主义的解释。就算我们有一个（虽然我还没有）可靠的威权主义理论，情况仍然是，虽然极权主义制度都是威权主义制度，反过来说却不见得正确。运用权力的威权主义方式的唯一必要属性，是国民的自由会受到践踏。这在极权主义统治方式下也会出现，但那属于另一种情况。当把极权主义同“绝对统治”（absolutism）联系在一起并以后者进行解释时，情况同样如此。

absolutus（绝对）是亚里士多德的panbasiléia（译为拉丁语是“rex absolutus”）这一概念的拉丁语评论家所使用的一个词，它不含贬义。绝对权力仅仅是指一种至高无上、完美而彻底的和（在这一背景下）不可规定范围的权力。只是在马基雅维里，特别是圭奇阿尔蒂尼（F. Guicciardini）那里，绝对权力才跟实际的专制政体联系起来（只是以一种无关紧要的方式），拉丁语的词根absolvere（含有“免于控制”的意思）才开始跟不完美性发生了联系。博丹1576年的《论国家》一书，被公认为是对绝对统治的世俗学说的第一次系统阐述。但是他的maiestas（君权）虽然是一种高于一切成文法的权力，但仍要服从自然法和神法。因此博丹的国家主权论并没有要求一个不再服从任何法律的绝对君主，在这件事上我们要等着霍布斯的到来。直到18世纪以后，“绝对统治”才作为名词出现并从现代意义上使用。在其现代意义中，绝对统治政体的绝对权力，是指免于控制、不受约束的权力，是指不受限制地任意使用权力。

但是，这一概念的明确性主要归因于这样一个事实：我们是把它同17、18世纪的绝对君主政体联系在一起——它们仍然是世袭制国家，也就是说，它们是被视为君主的财产的国家。如果把“绝对统治论”用于现在，我们就必须问一下，除了世袭制国家观外，还有什么条件能够助长或导致绝对统治。

首先能想到的是，事实上不受适当的制衡性权力对抗的权力，是绝对权力。就此而言，绝对统治是跟中央集权联系在一起。一个社会的多元结构失去得越多，它的中间势力越是弱小，就越有可能产生使绝对统治成为可能的条件。因此，任何把权力集于一身的国家，都潜在地是个能够运用绝对权力的国家。这也意味着过于集权的民主国家——用自己单一中心的意志取代多元群体社会中自发的相互作用的国家——是处在运用某种绝对统治式的权力的位置上。

其次，当权力不受法律的规范和限制时，我们就有绝对权力。从这个意义上说，绝对权力的国家是非宪政国家，即不受法律约束的国家，这种国家的掌权者不受或脱离了宪法的监督和限制。这里的问题是，民主国家必然是自由的宪政国家吗？或者更确切地说，是拥有最高主权的人民（和过去的君主一样）legibus obligatus（受法律约束）、服从于更高法律的、保障自由的Rechtsstaat（法治国）吗？在过去二百年里的确是如此，但如果我们说“必然”如此，回答则是，民主和宪政制度并不是不能分离的伙伴。雅典的民主除了其他原因外，也是因为它宣布人民高于法律而覆灭的。使民主扩张，就需要或无论如何会导致自由立宪制度的保障作用的缩小。所以说，民主从宪政意义上说也有可能变成绝对统治。

总之，绝对统治是民主的一个很不合适的反义词。民主显然不能是绝对君权意义上的绝对统治，但民主的绝对统治的确是可能的。民主的正当性本身并不要求限制权力。受限制的权力可以反对或抗拒另一种权力，人民至高无上的权力（不存在反对的权力）却会成功地变成无限权力的一个来源。更具体地说，如果我们认为民主是通过把一切权力从暴君手中夺回来还给人民而取得的，这种做法所成就的只能是展示给我们一种颠倒过来的绝对统治。在这种情况下，可以完全正确地坚持说，正是民主的正当性批准了绝对权力。因为在以人民的名义行使最高权力时，是无法起诉的，我们是在终审上诉法庭里。

至于绝对统治是否有助于确定极权主义的含义，显然，任何极权主义制度都是绝对统治的制度。但反过来说就不对了：绝对统治不一定是极权统治。绝对统治只意味着任意使用权力。因此对极权主义的概念必须从它本身来研究，对它的解释无须借助这个过去的政治形态术语。

7.4 极权主义

极权主义一词最初出现于1925年，并且像威权主义一样，也是由法西斯主义发明的。墨索里尼认为，“总体国家”（totalitarian state）说出来会让人印象深刻，感到事关重大，因此，“总体国家”的说法很能迎合他的虚荣和修辞需要。然而这主要也就是限于修辞上的意义。意大利的法西斯主义是一种明确的权威主义独裁制度，它远不是“单纯的独裁”，也远不是一个极权国家。希特勒统治下的德国情况则十分不同。对极权主义有亲身体验的早期作家，无不提到发生在纳粹时代的事情。相反，在经历过法西斯主义的意大利人中，没有任何人写过一部学术著作，严肃地把法西斯主义当作极权主义看待。以汉娜·阿伦特的先驱性著作为开端、以1956年弗里德里克和布热津斯基（Z.K. Brzezinski）的经典著作为代表的论述极权主义的民主派文献——让我们只提1950年代的文献——所论及的最重要的对象有两个：纳粹主义和斯大林主义。随着新生代的出现，法西斯主义被并入纳粹主义，成为名列第二的极权主义（这很容易，因为它已经死了），而共产主义（它还很好地活在世上）则越来越成为争论的焦点，这个焦点也使“极权主义”成了争议的对象。

出现这些发展之前的一个出色起点，是1953年的一次讨论会，随后由弗里德里克编成一本会议录《极权主义》。这次讨论会十分出色，它揭示了这一概念的内在困难。分歧集中在一个重要选择上：这个词应被用来指许多不同的国家——社会所共有的某种特征呢，还是一种特殊类型的、有自己一组特征的政治制度？与此密切相关的另一个选择是，“极权主义”应被用于包括古代在内的所有时代呢，还是应该只把它保留给我们这个时代，以便指明那些我们希望强调其为新现象的经验？这些不同的选择反映着广泛不同的研究方法，对此我坚信，无论在什么情况下我们都应该鼓励经济地使用语言，反对模棱两可地滥用语言。因此我的观点是，极权主义是一个用来指过去没有名称的现象的新名词。如果我们给极权主义穿上旧衣服，就有可能导致这一范畴的浪费或加剧混乱。我认为，如果把“极权主义”用于古代社会或含混地把它用于不同的政体，肯定会造成这种结果。

只要我们愿意，我们当然可以认为古代的城邦国家是极权主义的，或像弗兰兹·纽曼那样，认为斯巴达的统治和狄奥克莱齐安政权是极权主义的例证。只是这种类比过于肤浅。卡尔·洛温斯坦曾明确指出，“我们没有资格把某些古代独裁政体叫作极权主义政体，因为这种国家——社会的目标……很少是用世俗语言来表达的，掌权者和权力的对象都一致接受它们，并且深植于传统之中，无需意识形态的阐述或强制。”同样应当慎重的是，不要把“极权主义”扩大到有文字之前的社会和东方暴政——像魏特夫对水利社会进行的研究那样。我们这个时代的总体统治的一个奇怪的因素，就是它不但能在有着专制统治传统条件的社会得以实行，而且在受着基督教、自由主义和民主主义传统的滋养，并从这种传统中走出来的社会中，也能得以实行。此外，阿隆曾尖锐指出：“亚洲的暴政无须创造一种新人，也无须坐等史前史的结束。”如果不考虑或低估这些因素，我们就会看不到问题的关键所在。

我们还应当搞清楚，我们是否希望“极权主义”只指一种类型的政体。根据埃德加·哈利特·卡尔（E.H. Carr）的看法，极权主义是“一种信仰，它相信某个有组织的集团或机构，无论是教会、政府还是政党，特别接近真理”。这一定义使卡尔能够认为，极权主义和这个世界同样古老，它过去一直存在，今后也将永远存在（他宣布，除了“个人主义时代”的短暂插曲之外），因而对极权主义的苏维埃变种给予原宥。但这是不合情理的。卡尔的定义所指的并不是作为政权的极权主义，而是极权主义精神（信仰系统、意识形态、神话、宗教或世界观）。这也是塔尔蒙和另一些作者的所指，他们提供了一种合理而迷人的思路。但是，极权主义精神最多只能作为构成要素之一进入作为政治制度的极权主义实体的定义。它规定了精神，但没有规定体制。因此，我们仍然需要回答的问题是：极权主义一词能够为我们指明一种特定的政治体制或政体吗？这就是弗里德里克早在1953年就比任何人都专门地阐述过的问题。

在为《极权主义》撰写的文章里，弗里德里克列出了极权主义制度的五个要件：（1）一种官方意识形态；（2）一个受寡头控制的群众政党；（3）政府垄断军队；（4）政府垄断大众传播工具；（5）一个恐怖主义的警察系统。不久之后，又加上了第六个要件：（6）集中管理的经济。不难想见，更无须奇怪，甚至那些和弗里德里克一样认为极权主义是一种有若干特征的具体政治体制的作者，也会对这份最早的清单加以修改。对此无须奇怪，是因为我们在说明权威主义的特征时干得也不是十分出色。然而应当注意的是，这里所说的特征表现为一个特征群，即是说，它们的相互关联和相互助长造成了极权主义体制的产生。

这种“特征群方案”很难让人相信它有可靠的逻辑基础。我们求助于这种医术，是因为我们无法确定哪些是一个既定概念的明确特征，哪些是它的偶然的附属性特征。举例来说吧，就这里的情况而言，政府对军队的垄断肯定不是一个明确特征，民主制度中也有这种现象；而官方意识形态也是权威主义体制的特点。此外，当弗里德里克和布热津斯基又把集中管理经济的特征补充进那份清单时，他们动摇了自己的论点。纳粹主义（更不用说意大利的法西斯主义）并没有集中管理的经济。这样一来，我们如果用“极权主义”同时指希特勒和斯大林的政体，会发现有个特征在苏联表现得十分强烈，而在另一个政体中根本不存在。甚至在一个不严格的特征群的条件下，这种做法也是无效的。但是，对极权主义概念的攻击已超出了对诸如此类弱点的攻击。虽然这些弱点能够得到克服，但从1960年代中期以后，形成了一种彻底抛弃它的重要风气：这个概念无须修理，而是必须否定。

建议抛弃这一概念有着各种不同的理由。两种最常见的观点是，极权主义是冷战的宣传工具，它隐含着一些争论中的偏见；如今，各个共产党政体之间已有所不同，它们本身与1950年代相比也有所不同。第一种观点令我齿寒。如果滥用和宣传上的利用就是抛弃概念的理由，那么民主和法西斯主义都更应该抛弃，到头来，我们在政治学中就会几乎一个有用的符号也剩不下。极权主义一词被错误地使用（这是毫无疑问的），不足以支持不应该使用它这样的结论。说极权主义是冷战时代作为意识形态武器提出的，也不符合事实。“弗里德里克和布热津斯基的明确意图是……对1930年代出现的论述法西斯主义、国家社会主义和布尔什维主义的文献的实质作一总结……‘极权主义’概念并没有打算用于‘意识形态反击’的目的……它反映着以往的研究工作。”

总起来看，第一种观点首先证明论战的高度政治化和意识形态化性质。第二种观点则不无可取之处。诚如柯蒂斯（M. Curtis）所说，它的主要根据就是，极权主义概念当初虽然有用，但现在已经没有用了，因为纳粹主义和法西斯主义早已寿终正寝，俄国的共产党制度也已不再是斯大林主义制度，共产世界已经四分五裂。我们马上就会看到，这些观点使我们面对类型建构的性质及恰当用途的问题，它们也要求对最初的提法有所修改，但它们仍不能使抛弃论成立。按柯蒂斯的标准，我们也该抛弃“封建主义”（它早已消失，并且过去也是形形色色）、“经济自由主义”（至今为止仍然十分不纯正）和——更恰当地说——“无政府主义”。就拿无政府主义来说吧，可曾存在过任何会被无政府理论同意为近似其理论的政体，不管它多么脆弱，多么不完善和不充分？回答显然是否定的。可是我们都在使用这一概念（我相信有所获益），并没有对它发动十字军战争。

抛开极权主义概念的理由无论怎么说也是不充分的。放弃极权主义概念的令人信服的理由，是用更好的概念来代替它，而不是用空空如也来代替它。就像许多其他概念一样（突出的例证有意识形态），我们先是花了十几年功夫稀里糊涂地与它们相处，或者不知所云地对它们作出解释，然后又生出一种乖巧的想法，以为它们既已被糟蹋得无法修复，我们也就不能再使用它们了。但在某些问题上，我们必须面对一个事实，与其听任概念破碎，不如让它们保持完形。回到极权主义上来，我当然不否认它的许多固有的弱点，也不否认需要根据现实世界的新情况重新考虑这一概念。具体地说，除非使极权主义的定义更加明确，我们将会越来越不知道它适用于指什么样的制度。首要的问题是，是抛弃这个概念还是改进这一概念更有助于我们的探索？

使极权主义概念复杂化的一个主要因素，当然是那些适用于这个词的人特别不喜欢它，这就像不适用于民主的人却喜欢民主一样。我担心我们将不得不同这个因素一起过日子。从更为学术的立场看，特别使这一概念变得模糊不清的，不但是不加区别、不分时空地使用它，而且还有一些跟总体概念几乎没有什么关系的过分引申。看来，当并且仅当（1）这个概念严格地限于指一种当代的新现象，和（2）我们停留在语义学的即“总体”所指涉的范围之内时，“极权主义”才不至于从我们手中溜掉。

首先，极权主义的现代性，在于支持并助长极权主义权力扩张和渗透的技术的现代性。极权主义政体的大部分特征都是“以技术为条件”，这一点不能用程度论、用程度的口号加以处理。对此我想重提一下我们早先有关目前公众舆论的脆弱性的论述。公众舆论也有技术因素的作用，从文字载体过渡到无线电，从无线电过渡到电视，这不是技术的增长，而是技术的飞跃。同样，能把60亿人用辐射武器一下子全部杀死，这不属于“较先进的”技术；用刀剑一个个地砍头是干不成这种事的。极权主义的现代性的另一个重要方面是政治的意识形态化。既然“意识形态”的含义已被稀释殆尽（又是一个早该扔掉的概念？），考虑到这种意识形态无孔不入的规模和其千禧年主义的基本教义，索性把它定义为政治宗教吧。如此说来，极权主义的现代性等于是一种类似宗教的意识形态化的现代性。极权主义是因为现代政治特有的意识形态嗜好而产生并用它获得正当性的，这种嗜好在法国大革命的过程中第一次露面。清教徒是武装的圣徒，雅各宾党人及其后裔使这种武装神圣化。

至于我的第二个意见，即我们应当停留在这个词的语义范围之内，我只想指出，语义学上的理由始终是我们选择某个词的最好理由。如果我们谈论极权主义，却没有感到它是个言之有物的符号，这足以成为干脆不去谈论它的充足理由。于是问题就变成了，这个词的语义学设计能使我们理解什么？当我们从“总体”和总体性过渡到极权主义时，这意味着我们已警觉到，并且希望指出政治统治可能具有的那种空前的强度、弥漫性和渗透性——无论是在广度上还是深度上。霍布斯的利维坦在碰到奥维尔的故事时，不过是一头小怪物而已；历史上的专制体制同极权主义独裁相比，也会显得天真无邪。需要一个术语来指出这种差别，而我认为，就这一目的而论，极权主义过去是，今天仍然是有效的和有意义的。

从语义学上说，极权主义是指把整个社会囚禁在国家机器之中，是指对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。芬纳对这种状态的描述是：“整个社会都政治化了，私生活领域即使还存在，它们也肯定……是在这种状态下存在：它们所勉强忍受着的统治，随时都可能以某种理由对它们加以控制、侵夺甚至取消。”当在意大利有人说，“一切皆属于国家，没有任何东西存在于国家之外，没有任何人反对国家”时，这还稍嫌夸张，但如果我们严肃地看待“一切皆属于国家”这句话，并且用我们的高技术提供的强制手段把它实行到极致，我们肯定会发现自己面临着“对人类私生活的绝对侵犯”，面临着人类集体生活中一切自发的、独立的、多样化的自主现象遭到毁灭，简言之，面临着一个国家把群众社会吞噬掉的庞大的政治兵营。这就是极权主义跟绝对统治、威权主义和其他各种独裁制度的不同所在：“取消国家和社会的界线，以及社会的彻底政治化……这不仅仅是个政治权力多与少的问题。差别是质的差别，而不是量的差别。”托洛茨基明白他所谈论的是什么，他生动地说：“极权国家已远远超过恺撒——教皇制度……斯大林完全有理由说……La societé c'est moi（朕即社会）。”

下一个问题大概是，如何才能建立和维持这样一个兵营国家呢？孟德斯鸠在勾画他的政治形态图时，对每一种形态都以一个起着支撑作用的、特定的建构“原则”加以解释：民主制中的公民道德、贵族统治中的中庸之道、君主制中的荣誉、暴政中的畏惧。暴政令人生畏，并且明显地依靠令人生畏进行统治，这几乎是无可争议的事实。极权主义则是登峰造极的暴政，是所有暴政中最强大的暴政。那么，是否可以认为它也有着最令人生畏，即最为恐怖的特征呢？如果这是指希特勒和斯大林，回答是肯定的——这可以解释为什么恐怖统治是汉娜·阿伦特的解释以及1950年代许多文献中的关键词。随着共产党政权的分化和自我稳定，恐怖便成了极权制度一个可有可无而不是明确的因素。这并不是说我们已经看到它随着斯大林而结束，这不过是指出，以一种意识形态的千禧年说来论证其正当性，并以总体的垄断性教义灌输为基础的封闭政体，不见得非要依靠恐怖。当然，热月党人或斯大林那样的恐怖高潮的大动荡总是有可能发生。虽然如此，恐怖高潮仍有可能只是一些插曲，可以说它属于极权主义的病态现象，而不是生理现象。但即使同意这一点，极权政体仍然是以恐怖为基础的政体，凡是用意识形态灌输的手段做不到的事情，它就实行极其严厉的惩罚和野蛮的镇压。如果把恐怖理解为具有最大程度的弥漫性或潜在可能性的畏惧，根据这一较为温和的定义，亦可坚持认为，极权主义比威权主义和单纯的独裁制度有着“更多的恐怖”。

但是，在说了上面这一番话之后，我们得到的仍然只是一种“恐怖感”，而不是一个明确而具体的权力结构类型。如前所述，极权主义指的是一种趋势，或一种“诱惑”（temptation），而很难说是指明确的国家类型。这一名称的语义学设计是启发性或隐喻性的，而不是描述性的。这样我们还是得重新问一下：我们怎样从经验上认定某种政体是极权主义政体？我已指出，一一列举它的特征不易赢得意见一致。此外，特征本身也不易确定。虽然不应忘记许多相同的特征适用于许多不同的政治范畴，但这不足以成为对这些特征无所用心的理由。“特征群方案”既然不过是简单地列举那些用医学式类比串在一起的特征，那么为改进极权主义概念在经验上的适用性，就需要把它的明确特征（决定着是否应当使用这一概念的特征）和适用于一般独裁制度的共同特征加以区分。此外更为困难的是，所有这些特征需要有一个固定的强度，需要对它们在时空中的差别加以评价。我不能对此详加论说，只想略谈一下最初的极权主义同它后来的延续过程有什么关系。

时间拖得一久，极权主义最初的高烧便退下去了（一切新政权皆然）。几十年过去后，使极权主义制度得以建立的动力便常规化了。各种民主政体也变得常规化了。就像对极权主义一样，对各种民主制度也可以说，它们的常规化是真实性丧失，这类似于一个腐化堕落的过程。常规化是生活和历史恒有的特征，所以它不足以使人有理由断言，民主已不再是民主，或极权主义已不再是极权主义。常规化确实引起了某些变化，但这是政体内部（类属内部）的变化。

公然的恐怖，不断的清洗，集中营和灭绝营，这些都可能是常规化之前的特征。另一方面，极权主义的常规化有可能强化而不是弱化其他特征，例如科拉克夫斯基指出的总体性谎言这一极权主义特征。按他的诊断，后期的斯大林主义的胜利“不仅包括几乎一切事情都被篡改或隐瞒——统计数字、历史事件和当代事件……著作（有时是列宁的文稿），而且在什么是（政治上的）‘正确’和什么是‘真理’之间的界线也被混淆了；通过一再重复同样的谬论，他们（官员们）本人也开始相信自己或将信将疑起来”。

无论如何，关键仍然在于，我们对那些论述极权主义的文献留给我们的“特征群”能做点什么？我以为是可以做点什么的。使极权主义概念能得到有效使用的一个简单方法，实际上就是慎重地把它视为一个理想类型。

先不考虑马克斯·韦伯如何理解这一概念，可以说确实有一种“理想类型”十分适合我们的目的——极端类型。一个（理想类型的）极端类型只是连续体的一个极端，它的逻辑功能仅仅是限定该连续体。在这样的理解下，极权主义不过是一切镇压性政体的特征总和，这些特征是处在可以想象的最大程度上。这样极权主义便是处在并代表着连续体的（当然是不连续的）一端，其明确相反的另一端是民主（同样被理解为极端类型）。这意味着不应指望会存在“纯正的”极权主义体制，正像不应期待任何具体的民主体制是纯正的民主体制一样。只能设想现实世界中的极权主义——如同现实世界中的民主一样——不过是大体上接近其相应的极端参数。在这样的处理之下，指责极权主义是个过于夸张的概念便成了无的放矢，因为从定义上说，一切理想类型都是如此。极权主义的极端表述还会挫败有关该范畴提倡静态方法的类似指责。相反，在每一个不同的时期，可以把各个国家放在我们的连续体的不同位置，随着时间的变化，有些国家会离开极权主义的范围，另一些国家则会进入这一范围，或是更接近连续体的极权主义一端。

为了不致使人觉得我们是在耍花招脱身，我要立刻指出，问题依然如故。把极权主义称为一种极端类型，我们便不再需要决定什么是明确的属性，也无须再费神于是否所有选出的属性都应当存在。然而有一点是很清楚的，被选出来作为主要特征的那些特征，将使具体事态的排列顺序发生相对其极端参数的改变。此外，极端类型的方法不能提供明确的观点。最后，极权主义和民主主义的两极对立，使处于这两极之间的国家占据了很大空间，它们既不是明确的极权制，也不是明确的民主制。如何填充这个空间？一般是用威权主义概念来填充，但这儿我们又遇到了麻烦。

放弃极权主义概念的作者通过把以往被称为（或错误地称为）极权主义的制度划入“威权主义”（至少现在是这样），以此支持他们的立场。在重新划分具体个案时，这种做法必须有事实上的根据——这是经验评估。但是，把个案从这一类归入那一类，并不能影响分类系统。就算专制政体在古希腊城邦中已不再存在，亚里士多德的分类系统也不会受到什么影响。在既定的时间内，没有任何个案符合“一人统治”的标准，并不能使这一标准本身消失。所以，即使所有的极权主义都可以重新划分为——这是个经验事实的问题——威权主义，并不必然导致——这是理论问题——极权主义这个类目失去存在的理由。如果对极权主义和威权主义的区分进行攻击，为这种攻击提供的最佳理由，就是说它可能“为威权主义政治提供辩护”。虽然这是一种有偏见的论点，它却指出了重要的一点，根据实际恶行的大小去确定极权主义和威权主义的差别是错误的。在残忍、杀戮、拷打、警察暴行以及类似的无人性特征上，“单纯的独裁者”可能比极权主义独裁者更坏，极权主义和威权主义的关键差别不在于它们实际干了些什么（因时间和国家的不同，它们干的事情也十分不同），而在于它们各自的潜力。请记住，“极权主义”在语义上并没有强制的意思，它只有控制面更大的意思。同样的强制施行于更多的方面、更大的地区，加起来便成了更大的强制——然而这只是推论。极权主义在扩散其控制上越是成功，它就越少需要依靠赤裸裸的强制，对这一点的观察能够驳倒那一推论。

取消对极权主义与威权主义的区分的正确理由，是证明这一区分没有带来什么不同，但这一点还有待证明。说墨索里尼和斯大林，萨拉查（Antomo Oliveria Salazar）和希特勒，佛朗哥（Franco）、纳赛尔（Nasser）和阿尔巴尼亚的恩维尔·霍査（Enver Hoxz）都没有差别地使同样的政治制度类型人格化了，这不是获得而是丧失了分析上的明晰性。具体地说，以上区分指出了独裁政体有无继承问题的差别。单纯的独裁和威权主义独裁很少会超出独裁者个人的寿限，极权主义独裁则事实上更有延续力，能够克服权力继承的危机。它也指出了与子系统的自治和亚团体的独立（在政治以外的领域）是否以及在多大程度上得到允许或容忍有关的差别。非极权主义独裁，相对于外部团体而言，可以追求排他性的政策，而极权主义独裁则是既有力量也有动机去做到彻底毁灭一切子系统。最后，它还指出了独裁政体是否有绝对正当性声明的差别。在这方面，区别不在于有某种“官方意识形态”（甚至非洲的独裁者们现在也学会了如何炮制一个出来），而在于这种意识形态的性质和规模。非极权主义独裁之所以有此名称，是因它们没有提出类似宗教的官方意识形态。单纯的独裁者之所以单纯，在于他量力而行。威权主义的独裁者会宣布一种官方意识形态，但他要么是在有限的基础上这样做，要么就是其信仰的渗透力很小。相反，极权主义独裁为了替自己辩护，要依靠某种人性哲学，它包括一项使世界完美的计划，一项把世界从过去和现在的罪恶中救赎出来，献身于某种极崇高的绝对美德的计划。应当理解，这并不需要强烈的信仰。从长远观点看，宗教只需要很少真正的信徒，可能根本就不需要狂热的信徒，当我说类似宗教的意识形态时，我是指意识形态热情的常规化，一直存在并有可能延续长久的，是从极权主义制度为自我保全而进行终生灌输和信息控制中产生的“认识世界”。

概要地总结一下。——把极权主义作为一个极端类型（一个处于极端的理想类型）看待，我认为有助于描述各种政治制度。另一方面，极权主义理论越是停留在该名称所指涉的语义范围之内，它就越是令人信服。假如是这样的话，那么极权主义政体主要的专有特征就是总体的渗透和扩散。根据这一看法，“集中管理的经济”之类的特征就不能算是专有特征，而只能算是极权控制面的测量尺度或指数。同样，根据这一看法，重要的不在于官方强制推行某种意识形态，也不在于它的强度，而是在于它的改造一切、无所不包和千禧年主义的性质。这种建构的弱点是，它不是结构性的，不适合于对结构的确定。从这一点出发，我的感觉或回答是，把作为实体概念的极权主义（某种制度的命名者）转变成为一个属性概念。在这种情况下，独裁是结构，而极权主义独裁则是它的一个变种（最极端，即使不是跟理想类型完全一样也是最极端的变种）。但是，“极权主义”不是个好的经验——结构类型，丝毫也不能说明就该抛弃这一概念。

7.5 独裁和一人独裁

现在我们可以对其余可能存在的民主的反义词或指明其边界的方法加以评论。在此我将把暴政（tyranny）和专制（despotism）一笔带过，我将停留在独裁上，最后，停留在个人独裁上。

暴政和专制基本上是作为标签留存在我们词汇中的概念。暴政在我们的政治思想史中的确有着漫长而详尽的记录。对于古希腊人来说，只是在公元前5世纪，暴君和basileús（君主）才被用于指个人统治，此后暴政开始指没有法律、没有正当性的变质的一人统治形式。自古希腊时代以来，这个词被不停地使用，并在中世纪时被进一步精确化。只要想一下巴托罗·达萨索费莱托和科鲁西奥·萨鲁塔蒂对quoad exercitium（同行使权力的方式联系在一起的）暴政和ex defectu tituli（同非法或残暴地攫取权力联系在一起的）暴政所作的划分就够了，蒙那乔马齐斯论证诛杀暴君的权利的文献就接受了这一划分。不过很难看出，此类划分以及文艺复兴和17世纪论述这一主题的文献如何能适用于现代的情况和今天那些乔装打扮的政体。我们那些靠民众拥戴起家的独裁者，很难被视为ex defectu tituli的暴君，我们判断exercitio（行使）暴政的标准，同古希腊和文艺复兴时代的道德和自然法标准大不相同。另一方面，专制的概念从未得到深入说明。这是因为直到孟德斯鸠之前，专制一直没有进入政治制度的分类。对古希腊人来说，专制是“野蛮人”的制度，他们把波斯帝国理解为它的突出代表。在他们看来，亚洲人生来便是奴隶，自然要服从于专制。就此而言，专制和暴政完全不是一回事。因此，暴君统治着希腊人（即有自由能力的人民）并且是短命的，而专制者无可争议、无休止地统治着没有自由能力的人民。所以专制一直是个“用于别人”的标签。至于绝对统治，人们一直认为这个名称没有提供多少好处。总而言之，此类名称基本上只让人泛泛地想到一种令人不快的压制性政权。如果我们想更详细地了解暴政、专制和绝对统治制度运用权力的方式，特别是允许这种运用方式的国家形态，我们最好参照一些更为现代的概念。

独裁实际上是个逐渐代替了暴政的概念，这是因为在过去五十年里，我们大量地从过去暴政所指的意义上使用它。在许多方面，独裁概念的变化合乎逻辑地平行于绝对统治概念的变化。直到potestas amplissima（任意的权力，即绝对权力）的观念遇到了princeps legibus obligatus（受法律约束的君主，即立宪国家）的观念之后，才能从贬义上理解绝对统治。这就是为什么直到18世纪之前，绝对统治的消极意义并未完全得到肯定，这是没有任何例外的，开明的绝对统治的概念即可证实这一点。独裁的情况也是这样。只是在有了“因同意而统治”的充分的成功经验之后，我们才认识到dictare（命令，独裁一词的词源学含义）能够代表一种独特的政治制度类型，只是这时独裁才能呈现出消极的含义——对建立在同意上的统治的否定。

罗马的独裁者是一个短命的（6个月）、非常时期的长官，它被严格规定用于应付军事上的紧急状态。这一制度在公元前3世纪变质了，恺撒又使之彻底变质，这使人们对它产生了矛盾的回忆。马基雅维里和卢梭都称赞罗马的独裁制度。这一名称直到大约一个世纪之前，一直跟罗马的执政官联系在一起，意大利复兴运动过程中，法利尼于1859年（在艾米利亚）、加里波第在1860年（在西西里）宣布自己为“独裁者”，这一事实即可证实以上看法。这从字面上说明了该名称具有可取的意蕴（和令人惊惧的力量）。第一次产生重要的歧义显然是出现在布朗基的著作中，他大概对马克思有所启发。但是，马克思本人很少使用“无产阶级独裁”，而且他的用意也是极为单纯的，只意味着诉诸暴力。除了少数人提到过路易·拿破仑的“波拿巴独裁”之外，只是由于法西斯主义，“独裁”一词才逐渐被明确理解为一种独特的国家类型。因此无须奇怪，关于独裁（在罗马帝国之后的意义上）的理论迟至1920和1930年代才出现。较为令人奇怪的例外倒是，从那时以来，这种理论几乎没有什么进展。

根据权力的夺取和正当性的特定形式、延续和继承问题（这自然是独裁制度的薄弱之处），总之，根据国家权力的明确形态和行使方式来确定各种独裁形式的理论，迄今为止尚不存在。马克思主义者将这一概念引入社会领域——把西方民主称为资产阶级和资本家的独裁——大概也妨害了独裁理论。马克思主义者所谓的“独裁”，就是葛兰西更恰当地称为“领导权”的东西。但是，即便存在着名副其实的独裁理论，想让人们普遍接受如此自相矛盾的概念仍是不容易的：有一种受资产阶级或无产阶级这类无定型的实体统治的无首领的独裁制度。

尽管我们的独裁理论事实上仍然十分不确定和不全面，这一名称却有着适合于结构说明的好处。简言之，独裁制度就是非宪政统治，这或是因为统治者使已有的宪法成了摆设，或是因为他们制定了一部实际授权他们为所欲为的宪法。从这一角度看，独裁结构是或完全能够被设定为宪政结构的反面。这不光意味着我们从受法律约束的君主回到了不受法律限制的君主。就目前而言，任何国家的组织章程都是高度复杂的，这意味着即便是独裁制度也表现出高度复杂的权力结构。可以这样说，独裁制度不再是没有政党的国家，它不是消灭一切政党，而是普遍建立为一党制国家。但是，对于一党制结构的终点（或起点）在哪里，至今仍有许多不确定性。所以依然十分需要确定独裁制度的结构。还应当记住，马克思主义已经让“阶级独裁”这一不严格的概念家喻户晓，才使得我们听到有人把民主当作独裁加以议论。我们既然是生活在一个一切谬论都被说尽了的时代，滥用这一名称当然也不会使我们失去勇气把独裁用作民主的对立词。但是，民主和独裁是相互排斥的政治形态，这并不是一个无懈可击的主张。

那么，难道就没有一个能够成为民主的无可争议和难以驳倒的恰当反义词的术语了么？我主张“一人独裁”（autocracy）是这样一个术语。一人独裁的概念优于以上评论的那些概念，是因为它直截了当地指明了一个建构“原则”（孟德斯鸠意义上的）：与权力的正当性基础有关的产生掌权者的方式。因此，当区分或选择是“民主还是独裁”时，对比十分清楚，难以再容得下胡说。这首先是因为我们现在有了一个比被定义词（民主）更明确、更简单、更容易把握的定义词（一人独裁）。如果好的定义词的条件就是它减少了被定义词的模糊性和复杂性，相信个人独裁十分符合这个条件。

设命题为：民主就是非一人独裁，是一人独裁的准确的对比词和确定无疑的对立词。这意味着民主是指以反对个人化的权力、反对统治公民的权力属于某一个人为特征的政治制度。权力不是任何人的“财产”。更具体地说，民主是这样的制度，它信守谁也不能自封为统治者、谁也不能以个人名义不可改变地掌握权力这一原则。正是由于否定了一人独裁的原则，民主的准则才成为人对人的权力只能由他人授与，并且它总是且只能是在可以改变的基础上（因为不然的话，权力的授与者同时也就放弃了他们的权力）。因此，领导者必须是从被领导者自由的、不受约束的选举中产生。同样也可以说，只要别人向你授权的权力遭到损害或篡改——通过压制不同意见或不提供其他选择——民主便从根本上被扼杀了。无论民主会是什么样子或应该是什么样子，只要它不是这样——一人独裁的准确的对立面——它就不是民主。

从非一人独裁的角度，我们也能更好地理解自由主义民主制度怎样把人民的权力加以落实，以及使它作为一个首要条件得到保护。行使权力要依靠授权、公共官员要受到事先制定的法律结构制约的宪政设计，是撤换领导、限制其执政时间、使其对人民负责以及防止滥用权力的必要条件。

既然本书的中心议题是定义民主，因此让我们把以上所言重新表述为一个定义：民主是这样一种制度，在这种制度下谁也不能选择自己进行统治，谁也不能授权自己进行统治，因此，谁也不能自我僭取无条件的和不受限制的权力。当然，这是一个从反面表述民主特征的定义。从任何意义上说，它都不可能是个详尽无遗的定义。但是在这个限制之内，它却表现出特别大的力量。例如，它确定了专有属性（而不是偶然的或伴生性的属性）。也就是说，任何建立在其他原则上的社会或政治制度，按定义都不是民主制度。此外，我们的定义似乎处于描述与规范相互分离的交叉点上。当我们说只有别人能授权予你时，这既是个描述性陈述（民主事实上就是建立在这一原则上），又是个规范性宣言（应该这样建立民主）。

我们还需要问一句，对比性定义——民主就是非一人独裁——跟定义为选举式多头统治的民主（竞争的——描述性的理论）和从规范角度定义为选择性多头统治的民主有什么关系。我的理解是，这三个定义不但相互一致，而且相辅相成。实际上，对比法证实了选举——竞争定义的重要性，它可以被视为民主从正面程序上的落实。同样，民主统治虽不是一人独裁的统治，它毕竟还是统治，它指出了这样的事实，我们的理想不应错误地走向追求无领导状态。还应补充说，这一ex adverso（从反面求证）的途径无须像我在这里所作的那样，限制在“非一人独裁”意义的严格范围之内。例如，一人独裁原则的含义是权力不受约束，不受限制，以及在环境（除了被统治者的意志之外）允许的范围内尽量集权的统治。反过来说，非一人独裁（即民主）的含义是，权力将受到限制，受到约束，根据驯服它的需要尽可能成为多元统治。说民主不是什么，无法充分明确地告诉我们民主是什么，但是，从与一人独裁的对立面来定义民主，我们立刻便找到了划定民主起点（或终点）的界线，以及对其正面特征是什么的清晰认识。

8. 决策民主论

我们有望理解现存的民主制度，

仅仅取决于我们准备在多大程度上考虑强度问题的各个方面

以及它所引起的复杂现象。

——威尔穆尔·肯德尔

8.1 政治决策的性质

前面几章主要进行了概念清理的工作。现在我想谈一点跟民主的“新理论”没有多大关系的事情，用新的眼光，从决策角度来进行讨论。让我直接从区分四种决策入手：（1）个人决策；（2）团体决策；（3）集体决策；（4）影响到集体的决策。

个人决策是每个人为自己作出的决策，不管他是出于自愿或外来的命令。团体决策是指由具体的团体，即实际参与决策的面对面的和相互影响的个人作出的决策。集体决策很难给予明确的定义，一般来说，人们认为这是指“许多人”作出的决策。就我所作的区分来说，与团体决策相比，集体决策涉及一个大群体，它不像并且不能像——由于其规模——具体的团体那样运转。还应当理解，不应把集体决策混同于集体偏好，前者无须产生后者，也就是说，是反映社会偏好的一个结果。我们还有影响到集体的决策。可以说，集体决策和影响到集体的决策，皆具有从任何意义上讲都不同于个人决策的属性。影响到集体的决策又非常不同于其他类型的决策。个人、团体和集体的决策都涉及某个主体，涉及决策者，而影响到集体的决策则是适用、实施于某个集体的决策，无论它们是一个人、少数人或许多人作出的决策。定义的标准不再是谁在决策，而是决策的影响面：无论是谁在决策，他都是在为大家决策。

首先，影响到集体的决策这一概念，使得有可能主张政治是由影响到集体的决策构成的。请注意，集体决策和影响到集体的决策之间的一致性，只存在于普遍作出决策与普遍接受决策同时存在的情况。这种情况有很大的理论意义，事实上也有可能出现。但是随着政治单位规模的增大，它出现得就越来越少。因此可以说，在宏观水平上，政治归根到底包含着脱离了每个人本身能力的决策（被制定为法律的决策），它们也是一些人为另一些人作出的决策。这丝毫不意味着影响到集体的决策也是代表其接受人所作的决策，可能是这样，也可能不是这样。决策者为一切人决策，只是就他们的决定要落在所有人头上而言。

当然，一切政治性决策都是影响到集体的决策，但反过来说就不对了，并非一切影响到集体的决策都是政治决策。例如，我们在谈到经济权力时，我们也涉及影响到集体的决策，涉及有些人（资本家、公司等等）为工资领取者和消费大众作出决策并强加于他们。从影响到集体的决策这一概念中，无法找到政治权力、经济权力和其他权力之间的区分。这种区分是等级上的区分，也就是说，影响到集体的决策是否是政治决策，取决于它们是（1）最高决策；（2）不留余地；（3）有惩罚能力。最高决策是说它们能推翻其他规定；不留余地，按赫希曼的说法，是因为它们适用于领土疆界之内的全体公民；有惩罚能力是指它们有着合法的暴力垄断权的支持。

如果认识到政治是由对大家的幸福（或不幸）有较大影响和无所不及的、影响到集体的决策所组成，那么，以马克思的绝对自由理想或无政府主义者的“还要政治干什么”的问题为起点是否合适呢？这个问题并不是无稽之谈。我们为什么喜欢别人（代表我们）为我们作出决策呢？尤其是当政治决策能够影响生命和自由时，我们为什么还要这样呢？虽然回答已经作了上千次，再多一次也无妨。在假想的自然状态下，所有决策都是个人决策。另一方面，任何组织化的集体，至少从其接受影响到集体的决策而言，都服从于集体化规则——这是它的组织前提。但是，即使是在相同的技术和环境条件下，个人决策与影响到集体的决策在当代不同社会中的范围也是十分不同的。比如，在社会主义（共产党）国家里，影响到集体的决策的领域比非社会主义国家不知要大多少。这种差别的基本原因是意识形态上的，这里无须详加解释。不过请相信，在这里指出意识形态因素是大有意义的。

人们常说，我们面对着两种意识形态——个人主义的和集体主义的，因此也面对两种只能听其自然的顽症。这种处理问题的方式夸大了僵局。所谓的个人主义意识形态，在集体主义的效用和必要性得到合理证实的时候，常常要让位于集体主义。反过来说则不对，集体主义的意识形态是从不让步的，它认为私人或个人决策本质上就是罪恶的——因为个人主义本身就是坏的，因为它允许私有财产、私人资本积累和由此产生的一切坏事。所以“两种意识形态”的观点只适用于两者中的一个。这使我们可以把“意识形态”与集体化决策的“效用”加以区分，并得以指出，撇开意识形态的教条不谈，事实上可以从成本——收益角度去评论它们。把以往留给个人选择的事情交给集体去决定，其理由一般是与技术要求和当代社会对服务和集体福利的要求有关。不过在某些情况下，把某个决策领域（教育、住房、运输、公用事业等等）交给集体，其好处是否——至少从长远眼光和累积效果看——被成本抵消，还是个有争议的问题。因此，提出这样的问题便是有益而重要的：什么时候使某个决策领域集体化才是必要的或适宜的？另一个相关问题是：在使决策集体化时我们应当如何行事？

8.2 外部风险与决策成本

以上所说的问题，可以用两个十分简单的分析工具加以处理：（1）决策成本；（2）集体决策带来的风险。我的前提可以用定理的语言表述如下：

定理1：一切团体或集体决策都有内部成本，即决策者本身付出的成本，这一般被称为决策成本。

定理2：一切影响到集体的决策都涉及外部风险，即从外部接受决策的人遭遇的风险。

虽然成本和风险是人所熟知的概念，但以上定理也显示，对它们必须做点修剪工作。首先，根据我的理解，决策成本是团体内部的成本，它们只涉及进行决策的人。另一方面，外部风险是团体外部的风险，它们只涉及为其作出决策的集体。其次，当我说内部成本时，仅仅是指决策过程的成本，而不是指决策者的得失。内部成本仅仅是（如定义的那样）时间、精力和浪费等方面的成本。第三，当我说外部风险时，我指的就是风险：我是十分慎重地说这个词的。成本是可以核算出来的，并且一般也都是进行核算的（至少在事后），而风险在事前则是个未知数。此外，风险是一种特殊的不确定因素，即一种从其危险性来考虑的潜在因素。只有损失（而不是收益）才被称为风险。

因此完整的论证是，（1）影响到集体的决策涉及外部风险；（2）外部风险不一定造成危害；但是（3）关键问题在于扩大“收益”的可能性，减少“损失”的可能性。这就是不但强调不确定因素，而且强调相关的危险因素的原因。从外部接受决策的集体可能因而获益，也可能因而受损，这是个事实。但最令人担心的事情是集体可能没有收益。所以，接受不是出自他们自己的决策的集体，总是要承担风险。我们所关心的是政治风险，具体而言，它们分为两种：首先是镇压的风险——危害，但也有（虽然对它们我只能稍加评论）因无能、愚蠢或邪恶的利益而导致的风险——危害。

定理2意味着，只有当把决策变成影响到集体的决策时才会出现外部风险。也就是说，如果作出决策和适用于该决策的是同一个团体或集体，就不涉及外部风险。当然，团体中也有受益者和受损者，它也有可能为自己作出愚蠢的决策，但受损或自我伤害者都曾参与了决策，因此不能从非参与者承担风险的意义上说，他们也承担着外部风险。从得失的角度看，参与决策的团体内部无论发生什么，对以下一点都是无关紧要的：只要一个决策领域被集体化，我们便创造了（1）一个决策团体，和（2）由外部团体承担的风险，所以如此，是因为它不能为自己决策。

回到内部成本即决策成本上来，定理1假定只有团体（或集体）决策才会引起决策成本。“一个人”的决策，如政治中的独裁者的决策，其决策成本为零。独裁者在单独决策时，可能要付出很高的心理成本，但它对于这里的问题无足轻重。首先，只有在不止一个人决策时，决策才有成本。其次，它强调了这里所说的成本是过程的成本，基本上是时间和疲劳成本。总起来看，花费大量时间的决策可以说比迅速的决策付出了更高的成本。但是，时间如果是个恰当的标准，这个标准还应被用在“时间的损失”上，这意味着浪费在决策上的时间是不能再生产的或不能无限期拖延的。低下的生产率，低效益，无所事事和麻木不仁，都能变成决策成本。

简言之，进行决策的团体要付出“成本”（无论决策内容是什么），而接受决策的集体要面对“风险”（无论这风险的实际结果如何）。这两个概念都是从狭义加以定义的。成本仅仅是内部的和过程的成本；风险仅仅是外部的和与损害有关的风险。

提到决策成本，从直观上看，关键的变量是参与决策者的人数。一个浅显的常识是，人数越多，决策成本越高。于是我们可以说，决策成本是决策团体规模的函数。当然，只有在我们假定决策者都是独立的、自我监督的和自由表达意见的个人时，才能这样认为。1000个人聚在一起靠鼓掌欢呼去决定问题的情况，是不适用于这一规则的，因为他们实际上什么也没有决定，他们只是认可已经作出的决定。因此这一规则可以重述如下：假如每一个参与者都有独立的发言权，则决策者人数同决策成本成正比——它们一起增加。如果是这样的话，无缘无故地扩大决策团体（即增加决策成本）便是不合理的。这样一来问题就变成了：有什么理由去扩大决策团体？在许多可能的回答中，我认为最有说服力的回答是，扩大决策团体以便为第三者提供更多的保护，也就是说，以便减少外部风险。如果这样说是正确的，我们可以进一步确定第二条规则：决策者人数与外部风险成反比——决策团体增大，外部风险减少。

让我们相信这一论点没有潜在的缺陷。为了简单起见，假定有一个100人的集体，第一种情况是1个人为99人作决策（使决策集体化），在这一假设下，外部风险最高或最大，而决策成本是零。第二种情况是由10人进行决策，相信决策成本会上升。那么外部风险会减少吗？会，也不会。说会，是因为根据一种浅薄的认识，外部风险只会影响到90人而不是99人，但我们无法断言这90人可能面对较少的风险。假如我们这样说，我们心里必是还想着其他因素。于是我们在这里遇到了一个问题。第三种情况：所有100人为自己决策。显然，外部风险将是零，而决策成本则最大。这里我们的论点又变得完美无瑕了。

我们已感到有点不太完美，但从主要方面看，两条规则似乎能够成立，并且确实是有意义的。但这样一来，我们似乎正在接近一种困境。就决策成本和外部风险成反比或互为否定的协变并被视为单一函数而言，对于使决策领域集体化是很难说什么好话的。如果非这样做，我们大概只好求助于纯粹的必要性了，但这并不令人愉快，因为这样的话不是外部风险太大，就是决策成本太高——从一个因素中卸下来的，又被装到另一个因素上。当然，单一因素的假设是非现实主义的假设，但即使如此，我们仍没有满意的解决办法。因为正如图1所示，解决办法取决于比决策成本上升速度更快地减少，或在决策成本升至某一点之前使外部风险减少。



图1　外部风险和决策成本

上图说明，为了解决问题，外部风险曲线必须在决策成本曲线迅速上升之前便垂直下落与其相交。就我们虚构的百人集体来看，最小的纵坐标点（10人）是外部风险和决策成本之间最佳的平衡点——这个平衡点不但指出了在什么时候适宜于使决策领域集体化，也指出了怎样才适合于做到这一点。问题是，在现实世界里我们用什么方法才能获得上图假设中的曲线？如果决策参与者的人数是唯一的变量，这个问题便无法解答。但补充上两个变量就可以解救我们，现在应当让它们出场了：

（1）决策团体的构成方式：如何组建或任命它，以及它的结构或性质是什么。

（2）决策的规则：决策原则和程序。

引入的第一个变量对减少外部风险的目标至关重要，而引入的第二个变量主要能减少决策成本，虽然不一定绝对如此。

引入的第一个变量假定——基于对“决策团体”一词的理解——这里说的决策是团体或集体决策。这一假定简化了整个论述，但为了论述的全面性，应指出它也适用于个人统治。有许多不同种类的个人统治者，他可以是（1）任职时间无限的一个人（如君主、教会首脑、独裁者），或（2）任职时间有限的任何人（即按规定时间短期任职的不同的人）。这一重要的差别又取决于个人统治者如何确定自己的身份，即是以任命的方式还是自封的方式。外部风险随任命方式的变化而变化，即取决于“某个人”获得官职是靠继承（君主）、选举（如天主教会的教皇）、暴力（独裁者）还是抽签（任何人），并且取决于他是无限期任职还是暂时任职。例如，在绝对君主或独裁者的情况下，外部风险特别是压制的风险极高。虽然如此，继承官职的方式却有可能产生个性特征十分不同于以暴力夺权者（独裁者）所表现出的个性特征的统治者。天主教会的首脑同样无限期任职，但他是由选举产生这一事实（虽然只是由十分有限的红衣主教团选出）意味着，他是被“选择出来的”。仅仅因为这一点外部风险就十分可能大为减少。如果选举一个绝对统治者终身任职的做法会逐渐增加风险，这只是因为终身的缘故。非选举的个人统治者和选举的个人统治者之间的差别对风险因素影响甚大。最后，对用抽签任命的短期个人统治者无须担心其镇压的风险，却要大为担心其无能的风险。因此，决策者的产生方式是计算外部风险的关键因素，而不管该决策者是一人还是多人。只是由于我特别希望处理的是民主问题，我的论证才假设决策者不止一个人。

引入的第二个变量——决策规则——我已说过，基本上是对决策成本产生影响。在讨论支配决策的规则时，基线是全体一致规则。赞成全体一致的人指出，这是使每个人享有同等影响力的唯一决策规则。但并不总是这样，实行这种规则，虽然决策团体中的每个成员都有否决权，但并不能因此说他们的这种权力是平等的。比方说，采用的如果是点名程序，则第一名投票者会拥有不对称的权力，因为如不是每个人都同意，便无决策可言。另一方面，也可以说，全体一致不仅包含平等的权力，也包含过分的敲诈型权力。且不论那些微妙之处，有一点是很清楚的：只有在小团体的范围内，全体一致原则才能有效。这不是因其决策成本高得难以承受而不予考虑的理由，事实上我们会看到，全体一致的决策并不像人们以为的那样很少出现。重要的仍然是，在涉及大的团体时，全体一致原则是无效的。

只要无法采用全体一致原则，就会出现多数原则或多数至上原则。在多数至上的原则之下，决策团体或群体中占一定比例的人没有任何影响力，但解决问题和形成决策的机会却增加了。在多数原则这个条目下，至少包括三个常被混为一谈的等级：（1）充分多数（往往是2/3多数）；（2）简单多数或绝对多数（50.01%）；（3）相对多数，或得票多数，即主要的少数派（少于50%的多数）。以上所说的每一种多数都可以根据整体（有决策资格的整个集体）或实际出席和实际投票（有的人可能出席但弃权）的人数加以计算，这样一来我们至少有六种计算多数的方法。如果对整体中的简单多数总是称为“绝对多数”，而对出席者中的简单多数总是称为“相对多数”，便不会产生混乱。事实却不是这样，因此绝对多数、相对多数和得票多数易于被混为一谈。

根据什么选择多数标准呢？显然，当我们从充分多数转向简单多数，最后又转向任何多数（得票多数）时，决策成本就会减少。在要求充分多数时，决策不易于通过，许多决策会受到阻碍。当任何多数都可以时，总是会形成决策。降低多数至上标准的理由是使决策容易进行，或终极地说，是让人相信对某个问题不能不作决策。如果降低决策成本是唯一的标准，我们将总是决定采用得票多数。我们没有这样做，原因是我们说我们还关心少数的权力，关心着保护少数。更准确地说，接下来的标准就是减少外部风险。这是宪法修正一般要求充分多数和重大决策要求（全体中的）绝对多数的原因。因此，在选择具体的多数原则时，我们首先必须在方便（减少决策成本）和安全（减少外部风险）之间加以权衡。进入决策的事情重要性的大小，影响着这种权衡落在不同的多数标准上。

至此一切还算顺利。争议所针对的论点是，全体一致原则和充分多数原则要求多数一方获得一个少数派的支持，这无异于建立起一种“少数原则”（尽管有程度上的不同）。但这种论证根据的两个理由不足凭信。首先，为什么它应当只限于指全体一致和充分多数，这是不清楚的。得票多数毕竟也会从更强烈的意义上确立少数原则（并且会更加频繁地出现）。这样，对少数原则的指控必然导致的结论是，多数原则只有在符合绝对多数的标准时（整体中的简单多数）才是“货真价实”。假如真是这样，大多数选举作出的裁决将失去正当性，因为当选者中没有几个人得到过选民（不仅仅是实际投票者）中超过50%的选票。其次，更为重要的是，把任何不是绝对多数的多数混同于少数原则，这根本就是错误的。阻止行动的权力与采取行动的权力毫无相同之处。因此阻止行动的少数不同于“少数原则”。统治是由决策构成的，不是由不决策构成的。换句话说，不决策（阻止或妨碍行动）当然会约束、限制甚至妨碍“统治”，但它不等于统治。这里的少数没有决策能力，他们不能贯彻自己的选择——他们只能保护这些选择。

把论证作一总结，我们现在已提出了三个变量：（1）决策者人数，（2）选择（任命）决策者的方式和（3）决策规则。我们还需记住，问题是减少与决策成本有关的外部风险。更确切地说，我们一方面必须做到超出比例地减少外部风险（当然是指数上的减少），另一方面又要做到决策成本低于比例的增加。按我的分析，这一问题可以从两个方面得到解决。

首先，外部风险不一定是决策参与者人数的函数，它主要是形成决策团体的方式的函数，因此是其结构和性质的函数。所以如此，首先是因为形成决策团体的方式在各种可能性中也包括代表方式。从外部风险的角度看，决策团体是不是一个由代表组成的团体，这一点使这个世界大有差别。由于政治代表制的理论和实践太容易受到批评，所以这里要特别强调，除了转移控制权的代表制技术外，至今尚不知道有什么解决外部风险的其他技术。再回到我们前面的例子上，一个集体授权10人替它的全体成员决策的理由，仅仅在于假定这个团体是由代表组成。不然的话，这个集体只有全部进入决策团体才能保护自己。100个人还可以办到，只要人数一增加，它很快就会变得难以实行。

以上思考意味着，对于尽量减少外部风险而又不拖延决策过程的问题，从怎样形成决策团体的角度加以解决，要比从该团体怎样决策的角度加以解决更为重要。实际上，形成决策团体的代表制方式允许外部风险曲线迅速下降，而决策规则只会使决策成本有所减少或稳定下来。只要你愿意，会使两条曲线显示出非常不同的灵活性。于是代表便成了关键；只有大大削减参与小型代表团体的人所组成的整体，才能大大减少外部（镇压）风险而又不加大决策成本。即使尽量缩小外部风险的唯一方法是增加决策人数，但把某个决策领域集体化几乎不可能是方便易行的。

8.3 决策结果和决策背景

至此我主要讨论了外部风险和怎样解决由它产生的问题。现在我来谈谈决策本身，不仅从遵行决策规则的角度，而且全面地从其结果的性质这一角度。现在的问题是：人们怎样决策，产生什么结果？为了充分说明这一扩大了的新领域，需要给画面引入新的因素：

结果的类型

决策背景

偏好强度

结果的类型必须被概括为最抽象的形态，即在一个正和的模型中它是否普遍有利，或者在一个零和模型中它是否（对所有人）不利。这些概念是从博弈理论而来，因此我无需详加说明。当然，为了我的目的，我也要尽可能简单地对它们加以限定。一般来说，一项博弈是一个博弈者的所得肯定是另一方的所失时，它就是零和游戏。这里的问题仅仅是赢。冒险的博弈者将尽力让他的对手蒙受最大损失，而他本人可能也要承担更大的风险。慎重的博弈者会选择尽可能减少自己损失的策略。在两种情况下，当博弈是零和游戏时，选择只有赢和输。相反，每个博弈者都能有所得的游戏称为正和游戏。这种博弈中，说到底是分享和分割好处的问题。在博弈理论中，正和博弈被表述为合作的或协商式的博弈。但是当我们从这些分性框架转向政治，转向被理解为博弈的政治时，应当明白的是，正和的政治不一定非是合作的不可，它也可以是合作与冲突混合的产物。记住这一点之后，我将把它表述如下：我们离开“战争式的政治”而接近“协商式政治”的程度有多大，我们就可以在多大程度上说，我们从零和政治转向了正和的政治。

决策背景可以分为连续性和不连续性的。当我们面对的是个别的、相互分离的问题时，背景就是非连续性的。公决和选举即属于这种情况。如果不考虑频繁性的话，即使表决是让投票者决定一组问题，投票也必然是以单独的决定作出反应。与此相似，对选民来说，选举也是一次性决定。另一方面，我们还发现，存在着一些负责一系列决策的实际团体。在这种情况下，决策背景就是连续性的，因为他们不再是面对单独的问题——至少从决策团体无须对它们分开加以处理的意义上是如此。请注意，这里的决策是从一个在理论上说无尽头的过程中“流出”的，并且谁也不能孤立地作出决定。从这两方面说，该团体都有可能通过相互交易把不同的问题联系在一起，而不考虑它们是否有内在的相似性。如此从事工作的团体一般来说是个委员会。进一步作个简短的解释吧。——显而易见，当一系列问题是放在一起解决时，即当问题没有被分别处理时，决策背景就是连续性的。

以上所言意味着，非连续性决策背景和连续性决策背景之间并没有固定的或“天然的”界线。某个问题是被单独处理或不单独处理，取决于该问题所处的背景。另一方面，只要涉及大量的人——如大选或公决的情况——对分离的问题进行一次性决定就是不可避免的。就此而言，可以说非连续性背景是由环境决定的。

8.4 偏好强度和多数原则

偏好的强度——我们的第三个因素——需要比前两个因素给予更详细的说明。强度因素使我们面对一个事实：每个问题都会带来程度不同的影响、涉及面或冷淡态度。因此我们便遇到了个人偏好的不均衡的强度。偏好的不同不仅由于它们的多样性，还由于它们得到坚持的强弱程度不同。这一事实是人们所熟知的，它是我们日常生活经验的一部分，但其政治意义却常常被我们忽视。

第一组意义涉及多数原则，即涉及多数至上的决策标准。我们求助于多数原则，因为我们假定人们有着彼此相反的偏好。如想打破僵局，多数的偏好（不管它是绝对多数还是其他的多数）就必须压倒少数的偏好。这很好。但我们不能不看到，这一原则完全忽略了一个事实：这些偏好有不同的强度。多数原则是按人头论多少，所以它把不平等的强度平等化了。由此可见，多数原则是建立在一种虚构上，即一种十分软弱和不现实的约定上：让我们假设各种偏好的强度是一样的。让我们就这样假设吧。但我们也要认识到事实并非如此。因此我丝毫也不认为只应对同等的强度给予同等的考虑，而不让被宣布为平等的个人有平等的作用。用肯德尔的话说，我不提议我们用“成员最为偏好的”决定代替“大多数成员所偏好的”决定。强度标准不能建立起可行的原则，而我们最需要的是要有规章。我只想解释一下，为什么多数原则从未得到全面的接受，为什么它的应用时常缺少标准，特别是为什么激烈的少数派要驳斥这一原则，并明确地拒不服从它。

生活中真正的事实是，强有力的一声“反对”常常会压倒两声软弱无力的“赞成”。反过来说，一声顽固的“赞成”通常会击败两声无力的“反对”。一切集体大概都存在着——在既定的时刻，对既定的问题——某个激烈的小团体，在这个集体中，激烈的小团体即使只是少数，它也有机会战胜那些麻木不仁的（最不激烈的或漠不关心的）小团体。更全面地说就是，假如一个占51%的多数是由激烈的成员组成的，它就是不可战胜的；如果占51%（甚至更大）的多数是个软弱无力的多数，它就不是不可战胜的。还要注意到重要的一点，即使大家的物质力量的资源（例如财富）是完全平等的，上述情况也不会发生任何变化。也就是说，“强度”是受到最大忽视但又最独立、最有威力的力量基础。无论如何，无可争辩的事实是，激烈的少数派在决策过程中有着额外的分量，他们的激烈态度弥补了他们数量上的不足。于是，关键性的问题就变成了：我们发现强度因素与少数或多数的结合只是一种偶然现象吗？或者，激烈的少数是否远比激烈的多数更为常见和持久呢？

对这种情况进行的尝试性探讨所依据的例证没有包括这个问题，或只是十分不全面地涉及这个问题。不过我们中间有许多人已经看到了直接民主的实践在卷土重来，并有充足的机会去发现直接民主（如其实行的那样）变成了那些活跃的、通常十分小的少数派的真正天堂。论述所谓校园革命的文献一再作出的估计是，只有5%-10%的学生是幕后操纵者，并且自行其是。为什么会是这样呢？答案不难找到。强度是让具体的团体聚在一起开展活动的要素，它也解释了它们的冲击力和吸引力。

一般的问题仍然是：为什么强度通常只是小的少数派的属性，而不同时也是多数派的属性？我以为主要的原因是，只有在单一的问题或围绕核心问题的一组问题上，才有可能形成激烈的多数，而对于一系列的问题，我们顶多只能看到激烈程度不同的多数派，每一个这样的派别都会随着问题的变化而解体。因此，一个激烈的多数派等于是个偶然的多数派。相反，小团体对于一大堆问题能够持久地存在并且激烈态度不变。这当然也就是它们存在的原因。区别在于，激烈的少数派是真正的团体，而激烈的多数派只是暂时的联合。如果它们不是这样，人们也会发现它们是受到激烈的少数派的动员——这样我们便又转回来了。

读者想必已经看出，以上思考已经远离了多数至上原则，很像是在解释和支持首先由莫斯卡提出的定律，即真正永远存在的是少数统治。在前面的讨论中，我已对总是存在着“单一统治阶级”的假说提出了质疑，但我也承认，总是存在着“控制的少数”，它们总是左右着历史的进程。我相信我们现在已看到了它的原因。总之，在其他条件相同的情况下，谁激烈谁就积极，积极者就能战胜消极者；只有小团体才有可能在一大堆和一系列问题上采取持久而积极的态度。这些激烈的小团体内部可能同样是派系林立，内争不已的，并且最终会走向自我毁灭，但这并不能证明不同的观点，倒是可以解释激烈的少数派的成功次数为什么比人们可能期待的要少得多。

再回到具体的多数原则上来吧。我们已经注意到，这一原则没有考虑个人偏好的强度差别和——反过来说——强度因素对多数原则的报复。这促使我们去怀疑是否有其他的决策原则能够避免这种局面。例如，全体一致原则不是能比多数原则更好地解决强度问题吗？就全体一致原则而言，它可以公正地对待偏好的强度，这几乎是无可争辩的事实，但这种公正未免太过分了，因为它使一个孤立的、激烈的持异见者的否决变成了合法行为。不过抽象地说，全体一致——在这个或其他基础上——虽然可以成立，但它似乎让我们在实践中失败，它的缺陷是人所熟知的，并且看起来十分可怕：全体一致的决策成本就是自我否定，因为这样的成本等于使决策瘫痪。这是个相当重要的结论，无疑具有全面的适用性。但这一结论果真适用于一切情况吗？事实真的总是这样吗？即全体一致的成本就是让决策瘫痪吗？这就是我现在要谈的问题。

8.5 委员会和全体一致

至此我们已经看到，偏好强度的差别妨害了多数原则。但是事实上，强度不同，其分布上的不同，也有一定的好处。如果每个人在所有问题上的偏好强度都一样激烈，哪里还会有达成协议的决策机构？实际上，正是由于决策人员在所有问题上的激烈程度不同，才使协议得以达成。简言之，团体协议的机制主要就是由温和派向激烈派让步组成的。当决策团体是作为一个委员会发言时，情况尤其如此。

由于委员会的概念已经与人们本能的理解相去甚远，这里有必要给它一个明确的定义和说明。我要以下述三个特征给“委员会”下一个定义。

第一，委员会是个相互作用的、面对面的小团体。作为一个相互作用的团体，它不能少于3个人，因为只有在有3个人时，相互作用才是有意义的。但这个“小”又不能大到什么程度呢？面对面的要求给出了第一个限制。不过，议会也是面对面的团体，它却大大超过委员会的人数。一个委员会的最大有效规模取决于它的工作章程。在实践中，这意味着委员会一般是3-30人左右。当然，30人只是个十分粗略的估计数。一个10人委员会的工作可能很差，而40人的委员会也可以干得很不错。这全看它的成员充分遵守其工作模式（或章程）的程度而定。我将在下面谈到这一点。

第二，委员会是长期存在的制度化的团体。从它得到承认——无论是法律上的，还是非正式的——这个意义上说，它是制度化的，因为事实上某些事情必须由或通过专门的团体去做。我们可以说，委员会由于安排给它的任务而得到制度化。但是，没有持续性的团体是不能加以或变得制度化的。这后一特征与团体成员实际上的终身制或稳定性无关。我们由角色理论知道，无论谁进入一个制度化的团体，都会接受该机构的时间安排。因此，当一个团体的成员就像终身任职那样行动时，这个团体就具有持久性，不管它实际上的更换率有多大。起作用的是人们的预期。

第三，委员会是一个面对一系列问题的决策团体。我们同样可以说，只要决策是连续出现的，这些决策“自然”要求一个委员会那样的组织。因此当我们谈委员会时，我们是指一个连续性的决策背景，它不同于（见上文）对孤立的问题作出的决定。

确定委员会概念的重要性，是出于另外两个考虑。首先，委员会和由此产生的委员会制度不仅大大地逃脱了监督，而且大大避开了人们的了解。这不但因为委员会制度实际上是在低透明度的阴影下工作（我们将看到这是一个十分重要的附属特征），而且因为它的分散性和断裂性，使得在任何政治系统中“委员会子系统”所起的关键作用往往不是被严重夸大就是被严重忽视——一般来说是两者兼而有之。我执着于定义问题的第二个理由是，委员会制度总而言之是政治的真正“本质”中最普遍、最关键和最受到误解的部分。任何政体实施的所有决定都是事先由一个或几个委员会进行评价、讨论和实际拟定的。既然（按我的定义）政府就是一个委员会，所以它常常足以成为一个作出最后决定的委员会。

委员会的实际工作如何？它总是很难按照多数原则工作。决策一般都不付诸表决。即使付诸表决，一般来说也只是形式上的，只是为了记录的目的举举手而已。大部分时间委员会的决定是全体一致通过的。但这至少不意味着委员会遵行全体一致的原则。这一原则要求每个成员都有否决权，而这样的权力或原则并没有进入委员会的实践。另一方面，假如委员会的决定常常是一致通过，这不是因为它的成员一个心眼儿，他们并不是这样。委员会一般最终都能达到全体一致的同意，因为这个团体的每一个成员都预期他在一个问题上的让步，会在其他问题上得到回报。由于这是一种心照不宣的理解，因此也可以称为一种运行章程。

这种运行章程的本质是do ut des（一报还一报）。相互捧场、讨价还价、妥协解决和互相调整的概念，也是与这种操作模式联系在一起的。今天我们也在大谈投票交易和“报酬”。但以上表述没有一条说明了有利于委员会式“妥协”的特点。说到妥协，我们一般的理解是，对于一项安排，各派在需要决定的具体问题上不求彻底一致。现在，即使在一个委员会里，每一项决定都有可能经过长期的斗争而以一个中间路线的解决告终。但不仅如此，委员会的特色在于，它们的成员是从事着长期交易，特别着眼于未来。如我所说，这种团体中的每个成员都在心照不宣地“期待着”。为说明时间因素，我应该谈谈相互延期补偿的原则或机制。

我们在深入研究委员会运行章程时需要切记在心的是，委员会成员没有被授予禁止决策的权力。因此，某个成员若是无休止地阻挠议程，他等于是跟自己过不去，这种行为会招来报复。也就是说，成员中的多数会看到刁难者受到惩罚或及时受到教训，他的异常行为将使他被逐出互惠关系。人们也不难理解，互相延期补偿的机制要以我们现在已经熟悉的两个条件为前提：（1）不同等的偏好强度；（2）未来还存在着一系列决定。当偏好强度的分布倾向于随着问题的变化而变化时，该团体就能够做到全体一致，因此在任何时候对某个问题不感到那么激动的成员，会倾向于向感情十分强烈的成员让步。但是这种倾向又要求一个及时的回报，即由未来的决定加以鼓励和加强：无论今天让步的是谁，他都预期有朝一日得到回报。

乍看起来，委员会式的决策可能给我们留下一个脆弱而靠不住和需要太多条件的印象。但在现实中它却成了一种得到广泛实践的有效的决策制度，这是因为它依赖的是十分现实主义的刺激和奖励。本来就该理解到，委员会里的和由委员会作出的决定是正和的决定。建立在相互延期补偿上的决策制度，其本质实际上在于该团体的所有成员看来都能有所得，在于这种博弈是连续性的博弈。职是之故，委员会远不是一种靠不住的程序。恰恰相反，由于不同等的强度造成的“协商性质”，委员会支持作出从长远看会带来有全面的正和结果的、有具体利益的安排。当然，各委员会内部也有冲突，这至少有两个原因：不同偏好的分布情况不能事先进行和谐的安排，以及收益很少能够做到公平分配。因此委员会不时出现摊牌的情况，即真正用多数票作出决定。不过，使用多数原则如果不是例外而是成了常规，这就意味着委员会不再能够运转了，我们也就可以说该委员会已不再是一个委员会。无论如何都应当理解，为什么多数原则是委员会和非委员会的分水岭，或者，如果你乐意的话也可以说，它是有效的委员会和无效的委员会的分水岭。

委员会有效利用了偏好强度的差别，而我们知道多数原则对于强度差别是无能为力的，并且还会削弱它的作用。这是委员会决策和多数决策不同的第一个方面。它们在另一个重要方面也是不同的。委员会决策是正和决策，对多数决策则不能这样说，多数原则是零和原则，亦即它产生零和的结果。当我们诉诸这一原则时，多数全赢而少数全输，可以说，多数的所得就是少数的所失，无论涉及的是什么利益。委员会决策和多数原则决策还有第三个方面的不同。多数原则实行一种截然二分的选择结构，这迫使投票者和决策者表达他们的第一偏好，并且只能是第一偏好。与此相反，委员会决策显然允许偏好排序，因此鼓励以第二或第三偏好为基础的协议。

对于主要的差别，即零和与正和结果的差别，我应当立刻指出一点以避免误解。抽象地说，正确的事情，未必在所有具体情况下都正确。我们很快就会看到，“多数博弈”可以用（在议会中）从长期看不导致零和结果的方式进行。不过几乎无可争辩的是，多数原则本身是一个零和原则。一个从制度上真正采取多数表决的团体或集体，（1）对于每个问题都作为单独的问题看待；（2）这使每个问题都造成零和结果；从而（3）鼓励了“赢家通吃”的多数派的形成和巩固。让我们停留在这后一个含义上问一句：为什么是多数投票，而不是委员会的决策方式鼓励着赢者的稳定结合呢？毕竟，在委员会里，一个联合的多数也会发现自身的存在有利于它赢得一切。但事情到了这一步，委员会肯定也就不成其为委员会了。这种情况是不多见的，因为委员会成员如果破坏了他们的运作章程，其所失便要大于所得。临时的联合，可以；稳定的结盟，不行。在委员会式的面对面的小团体中，总是获胜的多数就会促成经常失败和受挫的激烈的少数派，它就有可能拖延议程，进行刁难，而不是采取合作的默契态度，并且最终会使决策成本上升到无法承受的地步。到头来，“委员会的好处”也会丧失殆尽。那么，何必不让博弈和平地进行，在取舍互惠中使每个人都有好处呢？

至此，我只是孤立地考察了委员会，但每个委员会都属于由其他委员会组成的一个网络——委员会系统。这个系统如何工作？或者更扼要地说，属于一个相同的规则或相同的网络的委员会如何相互作用与合作？这种合作通过另一机制而产生：投票交易（side payments）。

我从博弈理论借用了投票交易这一概念。需要明确的是，我是从与内部报酬概念相反的意义上使用它。我前面提到的相互延期补偿机制也可以说是一种延期内部报酬机制，即团体内的交易机制。由此可知，在委员会之间的报酬就是外部报酬，给外部团体的报酬。把它们当作投票交易是恰当的，因为它们是向另一些委员会、向从事（互惠的）相同博弈的同样的团体支付的。因此我把“投票交易”定义为，每个委员会必须向其他委员会（以相同的交易规则）作出的让步。

还应说明，投票交易无须经过明确的协定。委员会之间的投票交易当然很有可能采取麻烦的投票交易协定的形式。但这很难说是被理解为一种合作机制的投票交易的特征。网络越复杂（在民主制度中它确实变得十分复杂），对自动调整或半自动调整的要求也越大。这意味着大多数投票交易不通过明确的协议，而仅仅是根据预期反应而出现。委员会就像个人一样，也在暗暗估计着受它的决策影响的第三者的可能反应。因此，预期到消极的反应，反馈回来就成为不决策状态，或使连贯性的决策变成“四处讨好”的不连贯的决策。我不以为委员会之间的协调机制会使任何人都满意，我只想说明它是如何运转的。协调是大原则，而大多数实际过程至多只能说是一个稀里糊涂达到目标的过程。

总而言之，在每个委员会中，委员会系统的运作是以相互延期补偿（或交易）为基础，作为系统它又是以主要受预期反应指引的投票交易为基础。内部报酬（相互补偿）有助于全体一致的决策和正和结果。外部投票交易代表成本，但它是自发的（同强迫相反）调整与合作过程的必要条件。需要补充的是，外部报酬不一定局限于委员会系统的范围。委员会系统中对民众愿望负责的“代表制委员会”达到多大程度，外部报酬超出这范围就会达到多大程度。不过，现在我们应该换一个话题了。

8.6 委员会、参与和民主分配

无论在什么政体中，委员会最低限度也是一个形成决定的机构，而通常它总是一个作出决定的机构。然而，委员会系统（子系统）是由它所属的政治系统形成的。因此，在民主制度中运行的委员会系统，便获得了自己的特征。为了就这里的目的进行对比，我们可以先把作为官僚机构一部分的委员会放在一边（这也是因为它们的数量变化是官僚化程度的函数），只谈在许多层次上制定政策的委员会。在这个方面的第一个特点是，民主制度中的委员会比独裁制度下增加得快很多。产生这种现象的原因之一是，只要一个决策机构变得太大时，其内部总会生出一个更小的团体，即一个拟定决策，然后交给更大机构颁行的委员会。对这种增殖现象有两种相反的解释：它相当于一种抗体的发展，因此属于反民主的发展；或者，它与民主的多元发展完全一致。如果采用后一种观点，则可以说委员会的增多为“真正的参与”提供了场所，从而扩大了参与式民主。

这后一种观点不是没有优点。如果不是亲自参与，参与便没有“真正的”意义。那么，我们如果认真看待（参与式民主论本来就应当这样看待）此事，我们便得到了一个最简单、最容易操作的概念：参与是一个系数，它可以表现为一个分数，并与一定的频率有关。在一个10人团体里，每人有1/10的参与，参与越多，该团体开会也就越频繁。在100人的团体里，每人有1/100的参与，如此等等。随着分母的增大，每个参与者所占的分量便会减少。同时，虽然不是那么确定和重要，频率减少，参与的重要性也会减少。因此毫无疑问，只有在小团体（很少超出议会规模的团体）中，参与才是有意义的、真正的和有效的参与。当我们说选举式参与和一般的群众参与时，参与这个概念已被延伸，它只不过是指“象征性参与”，是指一种局内人的感觉。

委员会是真正参与（不是单纯的在场）的最佳单位，对此几乎没有疑问。但并不能因此就说，对参与式民主的要求当真可以在这些地方得到满足。通过增加委员会人数去扩大参与机会，解决了那些参与者的问题，可是那些被排除在外的人呢？显然，他们的问题并没有因为代表他们的另一些人的参与而得到解决，这只能从控制方面加以解决，用他们——民主制度中的公民——控制决策机构的程度来解决。这样我们就又回到了作为降低外部风险手段的控制权力转移的代议制技术上。同时，我们也看到了民主制度中委员会系统的突出特点：存在着对公民负责的委员会。就此而言，它们是代议制委员会。在民主制度中，委员会总是存在的，当然也会不断增加。不过这第一个特点与民主改变了委员会的形成方式——增补和构成方式——这个事实比起来，远不是那么有特色。这并不是说，所有委员会都是由自由选举和选举过程产生的代表组成。事实上，即使在民主制度中，大多数委员会并不是这样招募成员的，它们是有特定目的的团体，“代表着”才干和专业能力。但是，决策系统类似于一个交通系统，可以从少数交通要道或汇合点上对它们进行控制。因此，可以用处于相当关键位置的比较少的代议制委员会来满足控制的要求——主要是政府和议会中的常设委员会。

对于回答“委员会系统如何与民主制度并存”这一重要问题，我们现在处于更有利的位置。如果把这个问题说得更夸张一些，则可以问委员会和民主制度是否相互对立。用不那么夸大其辞的话说，这一问题就是委员会是延缓了民主的进步，还是加强了任何阶段的民主。我们久已知道，对民主的评价——它是否存在，在多大程度上存在——取决于采用的参数，如果把民主按字面含义解释为人民掌权，即理解为毫不掺假的人民的权力，那么一切都无从谈起。在关键时刻，权力取决于行使，不是取决于有名无实的归属。因此原原本本的民主必然也是原原本本的自治，而对原原本本的自治，正可以像参与一样加以处理和说明：这是在每个人都统治别人和其反面，即“所有人”都统治“每一个人”——之间的比率问题。这样一来，我们在宏观层面上似乎陷入了进退两难的局面。对此我主张不必扼腕叹息，而是改变一下角度。

对于微型民主，仍可以仅从投入方面加以理解，由此把它纳入人民掌权的观点，但是我认为对于宏观民主就不是这样了，对它最好是从产出方面，即从人民分配的角度加以理解和促进。因此我认为，重要的已不在于证明这个问题的权力去向——把更多的权力交给人民，而在于其最终结果——给人民以更多平等的利益或更少不平等的剥夺。虽然学者们不那么情愿承认这一点，但他们事实上越来越不看重谁在掌权，而是更多地关心着各种结账清单和分配结果，即权力的决策效果——谁得到了什么。还可以补充说，这也正是民主制度下的人民认识民主制度的一般方式。对于广大公众来说，人民的统治很少是指人民应当实际掌权，它只意味着对人民的愿望和需要的满足。

如果从产出角度评价民主，就可以看出委员会系统并不是阻碍民主前进的抗体，而是支持着民主分配的决策系统。让我再说一遍，这是因为有一个重要的前提，即民主政体创造着处于战略要冲的代表制（对人民负责的）委员会。在这一条件下，外部报酬跨越了委员会的边界，成为一般的外部报酬，即扩大到被代表者世界中的报酬。因此，通过代表制渠道与人民联系在一起的正和的决策制度，在代表人民利益方面也是正和。但这一主张不能推得太远，以至于意味着我们通过这一途径可以达到平等分配或帕累托最优，更不必说罗尔斯喜欢的那种结局了。考虑到事关重大的规模问题，我的论点只是，正总和的结果对所有人都有利，或更准确地说，对作为一般总量的所有人都有利，但不是对每个人都有利，也不是说每个人有同样的份额或同时获益。我说“民主分配”的意思仅限于此，再无他意。

我的主张——正和的分配——是平和而中庸的，但不能因此低估它的重要性，特别是考虑到这一论证不但涉及委员会系统，而且涉及一般的决策系统，因此归根到底涉及政治（被定义为影响集体的决策中枢）。我们可以把这一论证扩大到决策理论。我们已经知道，决策系统可以分为正和的（在决策团体内部和对团体以外的人皆然）与零和的。我也曾强调指出，比委员会更大的团体一般要被迫采用多数原则，而这些原则基本上是零和原则。不过我在前面也曾提醒说，多数原则在实践中不一定导致零和的政治。现在我们必须对此加以澄清，划出多数原则和零和的决策系统相一致以及必然造成零和的赢家和输家的范围。

在下列情况中，多数原则确实造成零和结果：（1）选举（投票选举官员）；（2）公决；（3）有一个相对稳定而明确的多数派。这有两条不同的根据：决策的一次性和分离性（在选举和公决的情况下），和这里所说的多数的性质（它必须是“具体的”和“明确的”多数）。这意味着，在两个联系在一起的条件下，多数原则不会总是产生零和结果：（1）连续不断地出现决策，并且它们（2）与周期性的、相对流动的或摇摆不定的具体多数（如果你愿意的话，也可以说不稳定的联合）联系在一起。但是，即使在这样的条件下，每一项决策无疑仍是零和决策，只是在总量上这一过程有可能在变化中的多数派之间产生正和的补偿。还要指出，决策团体必须不仅是具体的，而且是制度化的团体（按照上文的定义）：从本质上说，它是一个委员会规模的团体，或是一个议会那样的会议。不定期的、由不同的公众出席的那种像群众集会一样的议会或喧嚣的会议，不会出现这种情况。可见，只在特殊情况下，多数原则才不是零和原则。总之，在民主政治领域的实践中，议会出于必然而遵守多数原则，但议会的决策从长远看能够产生正和结果，如果（1）它的多数派是周期性的，或（2）如果议会多数派对反对派的要求能加以体谅，或（3）它缺乏纪律和凝聚力不大。另一方面，当上述情况没有或决策背景是单一决策时，多数原则就是零和原则。

现在可以作一概括并给我们的论述作一总结了。我相信，理想的决策系统显然必须满足以下要求：（1）每个人有同样的影响力；（2）对同等的偏好强度给予同等考虑；（3）正和与零和的结果应当适当地加以平衡；（4）尽可能减少外部风险；（5）尽可能降低决策成本。以上列举的情况足以说明，没有任何原则、规则或决策系统能基本满足这些要求。实际的情况是，每种单位采用对自己适宜的和同质的决策原则。这些单位可以被概括为：

委员会

制度化的常设会议

任何松散的投票集体

委员会避免多数原则，通过内部的延期报酬去追求全体一致的协议，通过外部报酬适应外部世界和接受其要求。而制度化的会议必须服从多数原则，但从长远看它既可以导致零和结果，也可以不导致这种结果，这取决于其多数派的稳定性。散漫的投票集体——不管其规模多大——的特点是这样一个事实：散漫的人群无法相互交流并从事投票交易，每个选择者只能单独作出选择。这种单位明显是附属性的，但它在下列特点上有一致性：每个行动者只能投票；他必然是一个问题又一个问题地投票；只有在这一票被相加成为获胜的多数时才算数，结果总是并且必然是零和。让我再说一遍关键所在：散漫的投票集体不能进行讨价还价，也不能达成协议。

需要着重指出两点。首先，散漫的投票集体不受人数限制这一事实，并不意味着人数的限度无关紧要。事实上，如果散漫的群众在人数上没有超过议会的规模，就可以把他们集合在一起。而这个群体若是超过了常设会议的规模，它必然是散漫的（这正是它的特点）。第二点涉及两种重要情况的不同：普选与公决。在前一种情况下，一般选民是选出一个人或党，授权他或它为自己决策。因此，选举结果本身虽然是零和，但投票行为是就公职进行的，而这一公职是被安排在可以成为正和的过程中（议会，特别是其委员会）。简言之，投票行为不是最后的、一了百了的行为。而公决却是最终的行为。在这种情况下，投票者不是对选择者作出选择，而是在决定一个问题，因此也是在结束这一问题。因此，公决肯定是零和结果，从任何意义上说也不能导致合作的博弈。

由于我主要论述的是第一种单位——委员会，而对委员会系统还很少有充分的评价，故有必要对它作一下这样的评价。赞成委员会的话已经说了许多，例如，只有具备完善而灵活的运行章程（相互补偿可以延期）的面对面小团体，才能够对决定进行“合理”而细致的讨论。再例如，（1）可以说委员会是最佳决策单位，并且（2）委员会不但考虑到了不平衡的偏好强度，还能够有效地对它加以利用；如果说的是“代表组成的委员会”，委员会系统还会增加一些优点：（3）能大幅降低外部风险（压制），又不会或很少使决策成本增加（与议会成本相比）；（4）给一般群众造成正和结果（民主分配）。最后但不是最次要的，当决定被付诸多数投票时会受到无情打击的实质性少数派（种族的、宗教的或其他类型的），在委员会中会看到这种情况：（5）他们的较为激烈的要求大有机会得到同意。

这些赞誉之辞不能漫无边际。从本质上说，事情的另一面是，正和结果基本上导致渐进的变革。迅速或决定性的变化要求明确的是与否的选择，因此要求零和的决定。所以应当明白，我并不认为只要有可能，就应选择正和的政治而不是零和的政治。另一方面，由于多数原则不能顾及个人偏好强度的不平衡，由于在其使用范围内它要受到强度因素的歪曲和干扰，因而似乎可以说，（1）在采用多数原则时，要清楚地意识到其缺陷；（2）这种原则最好是在别无他法时，或在对事情要不惜代价加以改变时再采用。唯一最佳的选择系统是不存在的，这就需要对在什么问题上过多的委员会原则或多数原则会造成反效果加以权衡。

8.7 合作式民主

对于如何对正和决策程序和零和决策程序加以适当平衡这个问题，无法抽象地作出回答。利用艾伦·利日法特（A. Lijphart）对“多数原则的民主”和“合作式民主”的区分，可以使这一问题更容易得到回答。根据利日法特的观点，多数至上的民主只是民主的一个类型，它是受到英国议会模式鼓励的类型。还有一种民主类型，即合作式民主。在这种民主中，“多数原则被联合同意原则所取代”，其运行原则（“大联合、相互否决、比例制和局部自主”）无疑不同于多数至上原则。在我看来，利日法特的民主的“两种模式”是对经验民主论的一项重要贡献。他认为四分五裂的社会不能以多数原则为基础，这种社会只能或是选择合作式民主，或是干脆没有民主。就此而言，他赞成合作式民主类型的有力论证是无懈可击的。

我的决策论显然与利日法特的论点相似，并且可以进一步支持他的论点，还可以对他作些改进。不过首先我要指出，我的论证有一点优于利日法特。我已谈到一般的激烈少数派，并说它们只能是很小的团体，因为它们的明确条件就是激烈，而且仅仅是激烈。合作式民主论所说的少数却是指种族的、语言的和宗教的少数，它们不但是庞大的少数，而且是分裂的少数，我的意思是说，它们是一个受到特殊的分裂结构限制的少数，是受不断增加、强化和特别是“孤立的”分裂体限制的少数。这些建立在分裂体上的少数不会干扰我的分析，而只是代表着一种必须以其本身为根据进行说明的情况。分裂体的少数不会干扰我的分析，是因为它们也要满足“激烈”的条件（如果它们不是激烈的，它们便只是对实际结果不感兴趣的观察者组成的结构）。差别在于，这些建立在分裂体上的少数的激烈态度——当他们有激烈态度时——是派生出来的，因为它们首先是种族的、语言的和宗教的少数，以这些标准进行自我认同，并且认为它们在培养认同中受到了冷落和威胁。这一差别带来了另一个差别，分裂体的少数的激烈态度所针对的事情事先就为人所知，并且至少对其核心问题已十分明确。也就是说，分裂体的少数常常是庞大的少数，它们的行为远比只因为态度激烈而聚在一起的小团体的少数更容易预测。在这一点上，我的论证与利日法特接近。

首先我要说，我将明确强调，对多数至上的民主和合作式民主的区分有着理想类型的性质，当然也是极端类型的性质。利日法特则强调他的类型的经验性质和经验概括的性质，这有可能导致夸大他的论点。首先，从经验上说，利日法特的对比有些夸大其辞，现实中没有一个民主制度奉行绝对的多数原则。英国的宪政实践（立宪议会）维系于尊重少数派的权利，相信要比一些不受英国议会模式影响的民主制度更为突出。因此必须坚决声明，把任何民主制度简单地完全等同于多数原则，只是一种粗略的说法，不然就是一种错误。这里说的多数原则如果是一个民主制度的生存条件的话，它也只能是有限的多数原则。我对委员会工作常规的分析表明，对多数原则的限制不但是立宪议会坚持的一条原则，而且一般来说也是委员会决策模式的副产品。事实上，在所有民主制度中，大多数决策不是多数至上的、零和的决策。

从经验方面看，对于另一端，即合作式民主类型方面，利日法特的对比也有些过分。他谈到了“相互否决或少数否决”，宣称在这里“多数原则被否决性的少数原则所取代”。这些话也可以指17、18世纪波兰的议会实践所滥用的liberum vetum（自由否决权）。利日法特直接把他所说的否决权与卡尔霍恩的“合作的多数”原则等同起来，但卡尔霍恩（J.C. Calhoun）的论述——其中的否决是一种潜在因素，不是明确的原则——大概更好一些。利日法特未免使他的合作论走得太远了一点，他宣布“多数至上的统治的效率和决策能力只是一种不符合事实的表象”。如果真是这样的话，并且我也同意有可能是这样，那是因为多数至上的统治不像它表面看起来那样奉行多数至上论，或是由于合作论不像我们所听到的那样是彻底的合作式的和以否决为基础的。

根据我本人的论证，我要作如下陈述。首先，在某些国家，多数至上原则能够克服“强度”问题，而在另一些国家，这种决策原则必须服从和适应各种激烈态度。其次，“多数至上的民主”与“合作式民主”这两种类型代表着使零和的政治与正和的政治之间取得平衡的两种典型方式。第三，在一端为“始终是多数至上”而另一端为“始终不是多数至上”的连续体中，具体的民主制度越是具有共识性和（文化上的）同质性，越是（分裂体结构方面）没有分化，就越有可能更多地表现出多数至上，如果它较少具备这些特点，则它的多数至上也会较少（即具有合作的性质）。换句话说，我们总是看到多数至上决策和非多数至上决策兼而有之，但其比例是不同的，这种不同是出于一个粗浅的常识：激烈的少数派的存在越明显，就越不宜采用零和的统治方式，这种方式也越不易以民主方式实行。

总之，许多甚至大多数决策既不反映多数原则（即使清点过票数），也不反映全体一致原则（即使决定是全体一致通过），它们并不真正是对多数原则原原本本的严格贯彻，因为面对激烈的反对派和少数派，多数派通常会作出让步，磨去棱角，在实际行动中推行“温和的”多数意志。另一方面，委员会全体一致的决策或接近全体一致的决策无论如何也不是全体一致原则的结果，因为它的特征因素——否决权——在相互延期补偿的运行章程中不起作用。因此我们可以这样说，激烈态度这一变量制造了一个广大的内部决策范围，其中并不严格坚持多数至上，但也不能说它把多数原则变成了实质性的少数原则。我们只能说，强度因素的影响越大，无法决策的次数就会越多，或委员会式决策的数量就会越大。

8.8 关于理想主义代价的附言

读者大概已经注意到了，我在这一章里没有遵循以上各章的路线，即在“理想”与“现实”之间，在规定性民主和描述性民主之间取得平衡。这是因为我现在考察的是决策的实际机制，并不考虑具体决策者的人格特征和动机——理想主义的或非理想主义的。我所考察的是“看得见的”而不是“看不见的”政治，也就是说，是行为而不是言辞，因此是一个政治学论辩派不上用场的场合。在委员会的桌旁当然也可以找到真正的理想主义者。但是，最纯正的理想主义者，我们在竞选讲坛上看到的那些煽动家和人民主义者，当他们做一些不宜公开的事情和处在委员会不透明的条件下时，会变得十分像个生意人。因此，我们越是接近实际政策如何制定，就越会看到理想主义和现实主义的政治家相互接近。

以上论述是否意味着我要以现实主义的基调收场呢？从某个方面说，是的。但这有着特定的条件。我已经论述了规范因素和理想的作用，也论述了现实主义的民主观。在这一行程即将结束之际，我以为有必要对目前的民主理论是受理想主义的弊病还是现实主义的弊病之害更大作一评估。

我相信，1960和1970年代流行的思潮可以由一篇题为“现实主义的代价”的文章作为代表。实际上这个题目已说出了一切：它的含义就是，我们的民主理论正受到过度的现实主义之害，也就是说，正在受到理想主义的贫困之害。正如作者明确所说：“现实主义的代价就是放弃民主政治和政府特有的道德功能。”我首先要讨论一下让道德出场的情况，然后提出一个附带性的问题：理想主义扩张的代价是什么？

为了明确起见，必须明白，各种规范、规定和理想，无须也不同伦理学领域相一致。道德理想是一般理想的一个子目，一个十分特殊的子目。把“古典民主”跟道德目的联系起来亦无必要。这里说的古典民主不过是古希腊的民主，古希腊人尚未把伦理学同政治、宗教、经济和不是伦理学的东西加以区分，所以，古人的民主是受道德支配的政体这种说法是十分错误的。此外，人们也会怀疑，那些谈论政府或政治的“道德功能”的民主派是否领会了这种立场的全部含义。人类为把上帝之国同恺撒之国截然分开，已付出了无尽的苦难和鲜血，这一区分也意味着伦理学领域不是政治领域，具体而言，政治迫害与杀戮不能被道德意图正当化或用它来赎罪。因此，把道德引入政治近乎玩火，自黑格尔提出“政治的民族精神”，提出Sittlichkeit（道德）之说以来，我们一再目睹了这一点。法西斯主义和纳粹主义都发现黑格尔的Sittlichkeit颇为好用；当马克思主义的极权主义自称有着不惜一切代价创造一种新的“完人”的使命时，其根据不是康德的伦理学，而是黑格尔的伦理国家。主啊，把我们从政府的道德功能中解救出来吧！

民主当然有或应当有道德基础，但这样说完全是另一回事。这些基础日益薄弱的事实并不是现实主义者的过错。不幸的是，“伦理的丧失”是今天各代人简单继承下来的一个由来已久的趋势。任何自由政体的道德基础必须涉及义务感，必须理解权利包含着义务以及做事“无所求”——白送——也有价值也能带来喜悦。免费的午餐固然没有，但是有免费的奉献，有神圣的爱的行为。但是义务感、做事不求回报等等，已为一种经济学的政治观侵蚀良久。如果是这样说，我的确同意今天民主的危机主要是伦理学基础的危机这种观点。因此请不要误解我在政治与伦理有什么关系的问题上采取的立场。

如我所说，当我们谈论政治的规范方面时，不一定是在谈论道德规范。并非所有的规范都是伦理规范，因此使用“应然”一词不会自动使我们处在伦理学领域。不过，对政治和伦理的区分大大取决于我们如何定义道德。为此，像“政治道德”、社会道德、职业道德等等，最好免谈。我说过，我不喜欢黑格尔的Sittlichkeit（虽然我不想因为黑格尔的道德哲学被滥用和造成意外后果而责备他），这样我们基本上便只剩下康德伦理学了。因此，我将以康德的标准，划出政治和伦理的界线：道德领域是“不涉及利益的行为”领域。但是，韦伯对Gesinnungsethik und Verantwortungsethik（信念伦理和责任伦理）的区分，对不计后果加以遵守的伦理原则和对后果负责的伦理的区分，最好地点出了伦理和政治的不同所在。康德留给我们一个令人头疼的问题：我们应该向垂死的人说真话吗？按韦伯的标准，信念伦理的回答是我们应该说真话，责任伦理的回答则是我们可以不说真话。我承认，当我说韦伯的标准对伦理和政治作了很好的区分时，我只是在强化韦伯的话的字面意义（大概不是其精神实质），因为他说的是两种“道德”，而我认为只有一种伦理，只有Gesinnungsethik（信念伦理）。我们在面对Verantwortung（责任）时，即面对向后果负责时，我们已进入了另一个领域，在这里我们必须考虑手段问题，考虑我们作为政治动物而不是纯粹的道德动物，是生活在政治社会而不是孤身一人如何行动的问题。

从康德—韦伯的观点看，我们的民主制度显然缺乏道德基础，处在“道德危机”之中。今天的民主制度中的公民从各方听到的都是他应当是“理性的”，其含义是，他应该理性地认识和估计自己的利益，他的政治行为如果是理性的话，应该同他个人的经济行为十分相似。一个真正有伦理精神的人能接受这种论调吗？把自己塑造成（不是事实上，而是从规范方面说）一个斤斤计较的利己主义者的人物，与伦理有何相干？对这种问题我只想说，看起来今天的理想主义者和价值论者（鼓吹价值政治学的人）对它的关切程度，并不更甚于现实主义者。我不怀疑他们要求表达伦理关切时的善良信念，但问题是，这种要求是以什么伦理学为基础？无论如何，关键在于“理想主义的”政治信条能够在它的功劳簿里添上严肃地尝试重建名副其实的伦理学基础吗？在我看来，这当然会是一项很了不起的功劳，但不能把这一笔功劳记在他们的名下。因此，如果问现实主义的代价是什么不失公正的话，问一下理想主义的代价是什么同样是公正的。我一直从不同角度提出这些问题。因此现在，我想在本章所采用的分析框架的基础上收网上岸。在这一基础上，可以把我认为是我们时代特征的趋势分列如下：

（1）毫无道理地和危险地忽视外部风险问题；

（2）对影响决策成本的规模限度和委员会原则向多数原则的变化认识十分不清楚；

（3）重视透明度更大的政治，反对透明度不高的领域，但对涉及的事情没有清楚的了解；

（4）先引入政治，然后再将其政治化的领域不断膨胀；

（5）结果是一种十分幼稚的民主原教旨主义，它以直接参与式民主反对控制和代议制。

不难看出，前两条指责所说的问题应由现实主义的即描述性的民主理论加以解决。对外部风险不够警惕，可以拿面对权力潜势以指数级增长，保护性的宪政制度却在衰落作为范例。行为主义对制度论和所谓形式主义的攻击已经过头了。我们可以在宪政制度能有多大效力上斗嘴，但有一个好的宪政制度总比有一个坏的要好，并且我敢说我喜欢有一个我所同意的宪政制度。对于第二条指责，我只想指出，我们在处理规模限度时不计较决策成本或放弃多数原则的那种漫不经心的态度，可以用1960年代末1970年代初大多数欧洲国家对参与要求一味迁就的恶劣做法加以说明：使委员会变得像议会一样，使它成了规模过大而效率低下的机构。

第三点，即透明度问题，为现实主义阵营所无视或忽略，又为理想主义阵营所误解和恶化。它也是一个多少需要详细说明的问题，因为我在前面只是附带地提到了它，指出低透明度对于委员会运行章程十分重要。无疑，民主似乎要求透明度，权力的房子应是一间玻璃房子。这一立场的理性依据——与其道德依据不同——是，透明度高有利于更好地进行控制，从而减少外部风险。当然是这样。这意味着即使增加透明度导致决策成本上升，也是上升得有理。可是硬币还有另一面。我们从个人经验中知道，同一个人在从低透明度环境转向高透明度环境时，他或她的行为会十分不同。这意味着透明度因素可以改进也可以歪曲行为。例如，当透明度是用来“推销形象”，以致有损于“负责的行为”时，它就是起了歪曲的作用。进而言之，透明度即使不制造冲突，也能加剧冲突，因此摆脱透明度是减少矛盾最常见、最实用的办法。在冲突的、多元的或深刻分化的社会里，只有当交易是在透明度极差的条件下达成时，才能避免出现僵局。我们从国内政策转到外交政策，“公开协议公开达成”这句格言的处境就更糟了。我们当然可以合理地要求把扑克牌换一种玩法，但我们不能在其他人还在玩牌时，只要求一个玩牌的人亮开他的牌。总之，如果“更大的透明度”像有人夸耀的那样是一付万应灵药，它也很有可能功不抵过。透明度对负责的行为有害，鼓励装模作样和煽动人心，加剧冲突，造成决策僵局或在国际政治中导致失败，就此而言，最好还是用其他的监督方式去关照外部风险吧！无须说，探照灯的效力会因漫射而降低，在太多的事情上有太多的透明度，只会使透明度失效。

后两条指责主要属于“理想主义的代价”。让我对此作个简短说明。首先，我们应当怎样理解政治肥大症这一说法呢？正如本章开头时指出的那样，在许多领域和场合，决策都是针对集体作出的，只有在决策是由被授权合法垄断暴力的“最高”决策者针对集体作出时，政治才会露面。我主要论述的是针对集体的决策的风险和成本，然而这些论述也有助于说明政治扩张和政治化之间的区别。可以有越来越多的决定是针对集体的决定，或是——在民主制度中——被交付议会裁决，但这些决定的执行却可以是“非政治化的”。政治可以进入一切事物——这是可以推导出来的。但即使如此，也不能说所有的政治都被政治化了。对于政治扩张在多大限度内是必要的和有利的，存在着广泛的分歧，对政治化的功过却分歧不大；我现在所注意的只限于政治的政治化。

当政治进入某个领域时，它可能带来好处——譬如当我们说一个麻木不仁的公民产生了关切，成了知情人和参与者时；它也可能带来坏处。在什么时候它是有害的呢？在两种情况下：（1）当政治变得过热时，即变成了暴力、威吓、偏执和意识形态歧视的政治时；（2）当它以上述方式（即使是最温和的形式）之一进入司法、军队、行政机构和教育机构时。我的分析虽然很少涉及造成政治过热的原因，但它包含着一部分警告。基本的警告是，新的选民在创设经由选举产生的新机构时，不应再像过去那样漫不经心了。决策成本是否值得付出或是否作了适当的评估暂且不谈，问题在于，选举过程中出现的是无害的或积极意义上的政治呢，还是政治中最不足取的方面的政治化和它的愈演愈烈的弊端呢？

归根到底，如果以为参与式民主跟代议制民主势不两立，如果前者实际上在削弱后者，我很担心两者都会陷入水火之中。不过对此需要作点说明。我们知道，参与式民主的概念可以指一些不同的事情：（1）从兴趣、注意、信息和能力方面所说的参与；（2）为支持“发言权”而参与，即从示威式民主的角度追求的参与；（3）分享权力，这是真正有效的参与决策；（4）同真正的直接民主相等的参与。如此说来，什么样的参与有害，其害处何在？

对于第一种参与，我们都同意我们迫切需要更关心和更知情的公民。可是参与论者的要求大大超出了这种意见。公正地说，没有人曾对“强度”与信息以及一般而言与知识和能力有着怎样的关系作过充分深入的研究，但是对这种重大的疏忽的指责特别应当针对理想主义者。暂且不谈指责问题，“任何参与都会作出一份积极的贡献”，这种假说“是天真而无效的。……人民可分为三种人：参与并作出贡献的人……贡献甚少或毫无贡献的人，以及动机不错但方向错误……给社会其他人带来许多麻烦、浪费和悲哀的人。”达伦道夫同样有力地指出：“我同意，所有的人对所有的事务的持久参与，其实是彻底瘫痪的定义……它意味着持久的争吵和持久的无所举措兼而有之的局面。”在他看来（我同意他的看法），毫无节制地赞美参与，“有可能使公民想入非非，造成一种他试图确立的原则在其中毫无用处的境况”。对于第二种参与——示威式民主，我们可以简单地说，更多的“发言权”是有益无害的，但愿这发言权不至于变成“暴力”。我们还必须谈一下第三种参与，这是对参与论者有核心意义的一种参与。由于“真正的”参与只能由很少的人数来表现，也由于几乎无可争辩的是，委员会的参与效果最理想，增加真正参与的一个办法就是增加委员会的数量。但若是真这样干下去，参与就会导致对参与本身的否定，从而迅速死亡。委员会数量越多，决策过程就会越慢（时间成本），外部报酬的负担也会越重（达到完全不成比例的程度）。因此，委员会的增加很快就会达到一定限度，超出这一限度，在权力分享上的收获就会同效率和效益方面的损失不成比例。如果委员会提供的真正参与的机会适应要求参与者的人数，整个系统会在规模成本的压力下迅速瓦解。

现在我们还剩下一个我所说的“公决式民主”，它被理解为日常生活中的直接民主。在这种民主中，公民坐在屏幕前，按一下电钮，然后对传来的各种有争议的问题作出反应，从而做到了所谓的自我统治。真好，但也真要命！公决不是选出选择者，而是对有争议的问题作出决定，然后他便无所事事了。因此公决的优点首先离不开信息状态和大众的能力水平。正如卢梭所言，人民常常追求他们并不理解的利益。比起我们现在的世界来，卢梭的世界要简单得多，也容易认识得多。甚至那些专家们——政治学家，也包括经济学家——看起来都越来越缺乏认识这个世界的能力。所以说，把我们这些极其复杂、相互关联而又十分脆弱的社会的统治权授予成千上万相互分离的个人意志，任凭他们用零和方式随便作出决定，这种想法正在把我们推向险境，堪称智力极度低下的不朽证明。

我现在收场。以上所说近乎戏言，不提也罢。总之我认为，我们正在追求着互不协调、互无联系的目标，我们是在盲目地追求，因此正处在一个制造——从最低限度说——完全无法控制的不祥的超载状态的过程中。我所说的五种趋势中，最令人沮丧的事情显然是使它们得以产生的那种精神迷雾。如果对风险和成本、对委员会统治和多数统治、对适当的规模和后果的性质一无所知，我们能够理解政治吗？我想是不能的，但为此而做的和说的实在是太少了。我们开始认识到——在繁荣的民主制度中——我们的日子正在变得入不敷出。同样，甚至更可悲的是，我们的生活态度正在不顾我们的智力水平和我们对自己行为的理解力。我们越是投身于重建主体政治的事业，我就越是担心我们是一群低劣的江湖术士，我们正在把政治变成一场结果为负数或结果甚微的大游戏，一场我们全都注定要输掉的游戏。
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