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卷首语

鲁迅，是一个非常响亮的名字。在二十世纪的中国，在文化思想界，在文学界，鲁迅的影响是巨大的；在现当代中国知识分子中，鲁迅峻洁高尚的人格、渊博的学识、深刻的思想、永不妥协的硬骨头精神，已得到广泛的认同，并受到普遍的尊崇。鲁迅的名字，已化为一种人格、一种思想、一种精神、一种力量。可以说，从“五四以来的知识分子，不曾受鲁迅影响的并不多，而中国现当代思想文化，若没有了鲁迅，也必将失去某种光彩。因此，在新世纪，以读书生涯为窗口，从一个侧面去透视、介绍鲁迅，是十分有意义的。这对于全面认识鲁迅，乃至于澄清某些认识上的误区，都将起到积极的作用。

书伴随了鲁迅一生，“书与生命同在，这一概括用在鲁迅身上是再合适不过了。书籍在鲁迅一生的思想发展中，在建构宏伟的思想文化体系，臻于前无古人的深刻性方面发挥了巨大的作用。从某种意义上讲，正是书籍，造就了鲁迅这位世纪的文化伟人。有人喻况鲁迅的全部著作，是中国近现代的百科全书，斯言甚是；不过还应加上一句，就其知识性的内容而言，《鲁迅全集》便具有百科全书的性质，知识意蕴之深广与丰富，古今中外，无所不包，确系罕见。这一切都是鲁迅毕其一生博览群书的结果，它以桩桩雅事，件件佳闻，陈展着鲁迅读书的实况，再次有力印证和进一步昭示了一条真理：读书破万卷，下笔如有神。

广泛涉猎，无所不读，是鲁迅读书生涯的鲜明特点。从幼年开始，鲁迅一面从正统的教育中，获得了中国古代经典著作的训练，打下了有关中国文化知识方面的基础；更重要的，他能不拘于正统经典的学习范围，从古代文人的杂览、野史、笔记等著作中，获得更为丰厚深广的知识与思想的素材；眼界开阔，为自己开辟了吸取知识和思想文化养料的博瀚书籍空间。所以，他一开始就走了一条与那时多数读书人不尽相同的求学之路。青年时代，他有机会浮槎东洋，在异国的土地上，感受到了西方近代思想的冲击力，因而他能敏锐地投身在西方近代学海中，吸收他认为有用的知识和思想，哲学、文学、政治、历史书籍他无所不窥；即令是自然科学著作，读起来也如饥似渴。广博充盈的知识，古今中外的思想的交汇，使鲁迅插上了思想升腾的强劲翅膀，为他登临真理之峰，奠定了必要的基础。

鲜明的目的性，是鲁迅读书的又一特征。中国自古以来都很重视读书的目的。但多数读书人遵循的是“学而优则仕的功利信条，崇奉的是“万般皆下品，唯有读书高的准则。因此，这种读书，功利性似乎被强调到过于突出的地步，而这种功利，实质上不过是个人前程、家族名誉这些较狭窄的功利。从根本上说，虽然有“治国平天下、“经国之大业这些冠冕堂皇的高尚口号所代表的目的，但落在实处，真正能刺激读书人皓首穷经的，仍是扬名显亲，耀祖光宗，个人出人头地这些目的。“境界在多数读书人那里，还只是停留在实用的功利层次，个人利益的层次。鲁迅则不然。幼年时他的读书谈不上有多高的境界，那时他不过和多数孩子一样，被动地接受家长的安排，想走科举之路。当他成年后，尤其是当他独立外出求学和走出国门之后，读书的自主权就抓在了他自己的手中。他凭着兴趣和爱好，选择读书的内容；凭着自己的个性，去把握读书的方向，如从学医到弃医从文，就分明显现出他自主的读书意识。所以，以自己的心性来确定读书的范围和方向，乃是他读书的一种目的。但这是不完全的。鲁迅读书，最能体现真正读书人价值的，是为民族的振兴、解放而读书。请注意这样一个事实：无论是选择学医，还是弃医从文；无论是他早年喜爱进化学说和尼采的作品以及“摩罗诗人的著作，还是晚年努力学习马、列类著作，都是为了寻找中国独立解放和生存发展的道路，都是希望从他们的学说中，发现救民族救国家救国民的良方。他一生都在批判民族文化中的糟粕，一生都致力于改造国民性、追求中国理想人性的伟业，而他的读书，也往往出于这样的目的，这从他读什么书，翻译介绍外国书和学说的倾向便可见出。此外，治学，著书立说，也是鲁迅读书目的的重要组成。鲁迅是伟大的思想家，文学家，他也是一位造诣深、成就卓著的学者。在中国小说史方面，他的研究具有筚路蓝缕之功；他校勘的《嵇康集》至今仍是不可多得的校本；他一生还辑录整理了大量古籍，显示出了这方面的突出才能。围绕着治学，他所披阅的古籍其量至巨，在浩如烟海的文献堆积中，披沙拣金，从而为后世留下了宝贵的文化遗产。

鲁迅在一生的读书中，非常注重读书的方法。思考，则是他最突出的特点。他读书绝不盲从和迷信，常能从书中读出一般人难以读出的新意来；他之所以能够以其思想的深刻和敢发前人之所未发，在现代产生巨大的影响，与他保持独立的读书思考习惯是分不开的。更可贵的是，通过读书与思考，他能勇敢地调整自己的思想，逐步放弃以前的片面性，使自己的认识趋于全面和正确：他正是在接触了马克思主义的书籍后，才认识到了进化论的偏颇，也意识到尼采“超人的渺茫。在读书方法上，鲁迅注意泛读与精读硬读的关系，他特别强调比较阅读和参读。通过掌握这些有效的方法，他既能博大又能精深，既能重点把握又能在比较中把握对象的异同。这样，准确、客观、深刻地理解所读作品，便成为他读书的重要特点。

在新的世纪，信息必定是社会发展和个人发展的重要基础。读书，无疑仍是掌握信息的重要途径。在这样的时刻，重温鲁迅的读书生活，对于每一个读书人，都将是有益的；对如何读书，为什么读书，怎样才堪称真正意义上的读书人这些严肃的问题，鲁迅以他自己的实践，给我们作出了鲜明的回答。我们坚信，一轮新的读书热潮必将到来，真正的读书人，一定会如雨后春笋，在中国的大地上蓬勃成长。让我们随着鲁迅的足迹，去攀登书山、放舟学海吧！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 跋涉在传统文化书山

概述

在一般人的心目中，鲁迅似乎只是一位彻底的反封建的斗士，是中国传统文化最彻底的批判者。这种认识并没有错。确实，鲁迅以思想家的犀利目力，洞穿了笼罩在中国几千年历史上的种种面纱，将其本质揭示无遗；他用冷峻深刻的理性为武器，把中国传统文化的种种特性，一一剥离开来，展现给中国人；尤其是他以“吃人来概括几千年的中国历史，可谓前无古人，后启来者，实在是惊世骇俗之论。如果读者不能以正确的态度和方法去阅读鲁迅的作品，往往会从字里行间，发现一种深刻的绝望：在烂熟的表层艳若桃花的文化体系里，其内部似乎真的溃如乳酪，已经没有多少生机了。于是，人们就会对鲁迅产生出一种莫大的误解：偏激、片面。但如果真正了解了鲁迅，如果真正了解了鲁迅的思想和人格精神，就会发现，鲁迅对中国封建社会的否定，对中国传统文化不利于中国人走向现代化特质的批判，至今仍有巨大的现实价值，仍然闪烁着智慧的光芒。其实，这还仅仅是一个方面。在我们肯定鲁迅作为批判型思想家、文学家的同时，在承认鲁迅是一位反封建反传统战士的前提下，还应该认识到，鲁迅也是一位中国优秀传统文化的最大继承者，是中国几千年历史形成的民族精神在现代的缩影。自强不息、坚韧不拔的硬骨头精神，横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛的人格风范，己所不欲勿施于人、严以律己宽以待人的博大胸怀，为民请命舍身求法的无私无畏品质，立足现实、关注现实、脚踏实地的理性态度，特别是贯穿一生的既富有深厚情感又具深刻理性的爱国主义民族主义思想，等等，都是中华民族优秀精神的体现，是民族脊梁的具体化，是传统优秀文化的结晶。这一切，在鲁迅身上，表现得十分鲜明，非常突出，是构成鲁迅这位“现代圣人的极其重要的内容。

勿庸置疑，对于中国文化传统，无论是批判，还是继承；是彻底否定，还是发扬光大，都必须建立在对它的深刻的了解与认识的基础之上。舍此，批判只能是非理性的盲目，否定不过是无根据的妄断；而继承当然也就只是出于一种本能，或者是来自传统形成的惯性力的推动。

对鲁迅而言，他对中国文化传统的深刻了解，一方面来自他本人生命的体验，即从同时代的中国人身上去体认几千年来生生不息的文化传统，去理解文化传统通过积淀呈现在活着的人身上的种种因子；另一方面，就是从浩如烟海的文化典籍中，通过文化积累的重要载体——图书，去感受它的无穷内涵，从而发现自己文化传统中的精华，自然也会认识到其间的糟粕。因此，当我们打开《鲁迅全集》时，几乎在所有的著述中，都可以看到中国古代的种种文化典籍对作者的影响。从内容到形式，从思想到语言文字，都能感受到鲁迅深厚的民族文化的底蕴。所以，当我们去探寻鲁迅读书生活的轨迹时，首先就该随先生一道进入中国传统文化幽深书山之中。

书的启蒙

公元一八八一年九月二十五日，一个婴儿在浙江绍兴城内东昌坊口的新台门诞生了，他，就是后来成为中国现代文化思想史上的巨匠，享誉中外的伟大的思想家、文学家、革命家鲁迅。鲁迅本姓周，“鲁迅是他后来在三十八岁时发表第一篇白话小说《狂人日记》所用的笔名。这个笔名，意义有三：一是寄寓了对善良仁慈的母亲鲁瑞的深切之爱；二是在中国古代周鲁是同姓之国；三是“取愚鲁而迅速之意，即常人所讲的笨鸟先飞。这当然是自谦，但更是鲁迅严格的自勉。周家祖上原住湖南，搬到绍兴已很久，鲁迅出生时，已是第十四代了。鲁迅出生后，取名樟寿。这是他的祖父介孚公周福清取定的。当时周福清正在京城做官，当得了孙子的喜讯传到时，适值一位姓张的官员来访，可能是为讨个吉利，于是便给刚出生的孙子取乳名为阿张，学名樟寿，字豫山。后来鲁迅上学时，同学们取笑他，叫他作“雨伞，他听了很不高兴，要求祖父改名，介孚公便易“山为“才，是为豫才。后来到南京求学时，一位在南京水师学堂任管轮班舍监的本家叔祖，认为子弟进学堂“当兵，不宜用家谱上的本名，又为鲁迅取名周树人，取义于“百年树人。

在旧时代，男孩的最好出路似乎就是读书，走学而优则仕的科举之路。鲁迅的祖父当然也希望子孙都能在科举道上扬名显亲，因此，他极想把他的子孙培养成像他一样的翰林，于是在居住地的台门口，悬挂“祖孙父子兄弟叔侄翰林的匾额，勉励子孙上进。鲁迅的父亲周伯宜曾经考取会稽县生员（即秀才），后来又应过几次乡试，都名落孙山，后因其父科场案发，受到牵连，被剥夺了应试资格。但是，他仍然对鲁迅抱着希望，期待着鲁迅用心读书，以完成自己未竟之业。正是在这样的期望中，鲁迅开始了读书生活。

六岁左右，鲁迅便从叔祖周玉田先生诵《鉴略》。这是旧时学塾所用的一种初级历史读物，乃清代王仕云著，四言韵语，上起盘古，下至明代弘光。和一般发蒙学生不同，鲁迅幼时没从《百家姓》、《千字文》开始读起，是与他祖父的思想分不开的。据周建人讲：“他有他的一套思想，和当时的人很不一致。比如对于教育，他主张先读《鉴略》，他以为首先应有一些历史基础的知识（虽然那书并不好懂）。他不赞成一般通行的先读《百家姓》或《千字文》。他以为只要稍微多识一些字，即可看《西游记》。接下去读《诗经》等等。在从玉田先生读书期间，鲁迅和旧时代的所有读书的孩子一样，只是囫囵吞枣地接受教师规定的书本内容，不论懂与不懂，读熟就好。这种教育方式自有其合理有用的一面，但总的而言，过于死板，不能充分启发学生灵智，调动学生的学习主动性，也谈不上激发学生的兴趣。显然，这不是有利于学生个性培养的方式。鲁迅后来回忆时就对这一时期的学习情形发表过看法：“就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的。然而我一字也不懂。‘粤自盘古就是‘粤自盘古，读下去，记住它，‘粤自盘古呵！‘生于太荒呵！

但无论小孩子多么不愿意，读书，总是家长望子成龙的寄望，也是规范孩子的有效途径，因而在绍兴方言中，将孩子入塾读书形象地比喻为“牛穿鼻，意思是小孩只要一进书房，就像牛鼻子被穿上了缰绳，从此便服服帖帖，收敛童年的野性。从后来的鲁迅看，这种方式并没有收到预期效果。不过，在周玉田处，倒是为幼时的鲁迅打开了一方展读另一类书的天地。玉田先生是位胖胖的和蔼的老人，喜欢种花木，也许是为了排遣寂寞，也许是出于喜爱孩子之故，他常和孩子们来往，有时就称鲁迅为“小友。由于关系融洽，使得少时的鲁迅有机会接触到他的藏书。鲁迅后来无限深情地追忆了这一段书缘：

在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

就这样，鲁迅度过了既枯燥又不无美好之处的少儿时光。到十二岁时，鲁迅转入另一个叔祖周子京的书塾。周子京是一个在仕途上受过挫折的腐儒，鲁迅在小说《白光》中就描绘过这类人物。据周作人回忆，此人本不应为人师的：这人有点儿神经病，又是文理不通，本来不能当先生，只因同住在一个院子里，相距不到十步路，所以便去请教他。这期间不知道有多久，只是他教了出来许多笑话，终于只好中止了。这事相隔很久，因为可笑，所以至今清楚的记得。第一次是给鲁迅“对课，出三字课题云“父攘羊，大约鲁迅对的不合适，先生为代对云“叔偷桃。这里羊桃二字都是平声，已经不合课的规格，而且还把东方朔依照俗音写成“东方叔，又是一个别字。鲁迅拿回来给父亲看，伯宜公大为发笑，但也就搁下了。第二次给讲书，乃是孟子里引“公刘的诗句，到“乃裹粮，他把第三字读作“猴字，第二字读为“咕，说道：公刘那时那么的穷困，他连胡狲袋里的果子也“咕的挤出来拿了去了！伯宜公听了也仍然微笑，但从第二天起便不再叫小孩到那边去上学了。

周子京由于屡试不第，神经受到严重刺激，变得近乎呆狂。在夜里往往做掘藏得宝的美梦，白天讲课则胡言乱语，信口开河。除了周作人所提到的那两次真实的笑话外，还有一次，竟把“蟋蟀释为“虱子，确实滑稽荒唐。正因如此，鲁迅终于向这位老师挥手告别了。

背书的故事

死读书读死书，死记硬背，是中国几千年传下来的读书方式，尤其是在发蒙时期，更是学生必须而惟一的基本功夫。老师、家长检验孩子的学习好坏，就看是否背得流畅，记得牢固。这固然是有价值的教育方法，但对孩子思维的活跃、想象力的丰富、理解力的增长，总的来讲是不利的。然而孩子毕竟是孩子，童心往往是锁闭不住的，活泼好动、追求新奇、向往愉快的游戏和玩乐的天性总会尽力显露出来，而去寻找本应属于儿童的天地。

鲁迅也是这样。他和其他孩子一样，常插上幻想的翅膀翱翔：他想飞升入云，去探寻月亮跟着人走的秘密，他想懂得星星为什么会嵌在天空；他希望潜入蚁穴，去了解蚂蚁的生活，窥探地底的奥秘；他也希望在荒野里撒野，也渴求热闹非凡的情景。所以，他喜欢“赛会“社戏之类的活动，因为这些活动不仅可以获得人生的某种初步感受，更重要的是可以满足自己的好奇心和追求，得到心灵的愉悦。

所以，在鲁迅的记忆中，一件印象很深的事，就是去看五猖会前父亲突然要他背书的事。

五猖会是迎神赛会之一种，因五猖庙而得名。五猖庙位于绍兴东关。东关是绍兴旧属的一个大集镇，在绍兴城东约六十里，今属上虞县。据说，所谓五猖，就是五通神，即旧时南方乡村中供奉的妖邪之神。在唐朝末，此处就已有香火，庙号五通，据说是兄弟五人，俗又称五圣。但在鲁迅看来，五猖就是五通神的说法并无确据。但无论是什么性质的神，老百姓为了祈福免灾，都会顶礼膜拜的。五猖会也就是用仪仗鼓乐和杂戏之类的表演，迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福的活动。这自然属于迷信。不过在孩子们的心目中，倒是十分有趣的。鲁迅就认为“这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会。

这一年的五猖会到了。鲁迅怀着兴奋的心情准备出发，就在这时，与兴奋之情极不谐调的事情发生了：因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。他慢慢地说。

这所谓“书，是指我开蒙时所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟悉。背不出，就不准去看会。他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转为静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着，太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

引文似乎过长，但任何概述能够有原文如此准确生动地描绘出一个儿童此时此刻的心情么？

此事在鲁迅的心灵与思想中，产生的影响是很大的。但并非如有的研究者所认为的那样，伯宜公的行为是对儿童的摧残。是的，鲁迅父亲在那个时候是严格的，在今天看来，也许有点不通情理近乎严酷。其实，鲁迅的父亲在当时还是相当开明的，用周建人的话说，“已经要算比较的‘民主了。那么，伯宜公为什么要在那时命鲁迅背书呢？考其根由是，在他心目中，读书乃是孩子的第一要务，游玩自然也是不可少的，但如果连该读的书都没有读好，却去游玩，则是不合适的；孩子本性贪玩，如果不加约束，就会肆无忌惮，毫无节制，以至玩物丧志，而且也不利于孩子养成认真严谨的学习习性。我想对伯宜公的行为应作如是观。至于鲁迅在中年时的回忆，不过是对当时难以理解的情形的一种再现，也真实地写照了当时作为孩子的心态，也就大可不必就这件事上纲上线，把当时的一切教育方式与封建教育制度联系起来。即使是今天，孩子的玩也应有所节制，读书时，当然是以圆满完成了功课后再去玩为好。因此，在鲁迅那个时代的人们看来，允许孩子去玩、去看戏，只要不耽误功课，这不仅是开明的，也是合理的，比起那些把孩子关在屋子里一味死读书的做法，显然是聪明之举。

在三味书屋的日子里

告别了周子京的书塾，鲁迅由家里转入三味书屋读书，时间是一八九二年的二月。第二年秋天，因祖父科场案，鲁迅随母到离家二十多里的皇甫庄外婆家“避难，学业一度中断，直到一八九四年春末，鲁迅才又回到绍兴，继续在三味书屋读书，一直到一八九八年去南京求学前半年左右才离开。

三味书屋是全绍兴城中学规最严厉的书塾，原名“三余书屋。“三味，典出宋朝李淑所撰《邯郸书目》的序文。他认为“诗书，味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为书三味。这就是把经书、史书、子书比喻为三种不可缺少的食物，强调书的重要性。

三味书屋离鲁迅的故居新台门不远，其间隔河相望，鲁迅说：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。书屋的匾下，挂有《梅鹿古松图轴》，上面画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。这里确也有不同别的书屋之处，即没有孔子牌位，鲁迅入学，拜了拜“三味书屋的匾和那只梅花鹿，算是拜了孔子的。这可以看出书屋主人不拘形式的独异性格。

书屋的主人姓寿，名怀鉴，字镜吾，曾考取会稽县的秀才，因不满黑暗的现实，加上对官场舞弊的憎恶，不愿继续参加乡试，决心继承父业，在三味书屋坐馆授徒。鲁迅到他门下读书时，他才四十多岁，也许是生活风霜侵凌的缘故，在鲁迅眼中，“他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。但由于这位先生以认真严格而又和蔼可亲、方正质朴而又博学勤勉著称，故鲁迅“对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。鲁迅的母亲后来曾对俞芳谈到周家择师标准时，说是“有两个条件：第一，学问好，为人正直；第二，不打孩子，因为打骂中长大的孩子，好的不多。仔细想来，鲁迅的父亲为什么三次为儿子改换老师，最后把鲁迅送到三味书屋，确实是经过认真筛选的结果，也是为了使自己的儿子成为品格高尚学识渊博的人的一种选择。寿先生有着强烈的正义感，对腐败的官场极为不满，虽无力去改变这种现实，但他恪守着乱世不做官的家教，以至他的儿子悄悄应试中了举人，他便与之大闹了一场。他生活清苦，奉行“君子固穷的原则，父子三人合穿一件夏布长衫，出门轮番着用。他为人厚道，既不喜欢吹牛拍马，又不怕得罪人，敢于直言，有着严格的做人准则。他勤学，一有空就读书，读书是他生活的主要内容。据说他一生不用外国货，认为这是外国人骗中国人钱财的手段，虽有些过于迂执，但在那个时代，保持守正不阿的民族气节，确实难能可贵。

最令人敬佩的是他对学生的严格要求和严格管理。

一是他收徒极为慎重，每年一般招八个人，最多十个左右。每当收新生时，须得经过他认为可靠的熟人介绍，然后亲自到学生家里去考察，认为“品格方正，才同意收下。报名日期是在“正月十八，错过此日，不再收生。显然，他招生不是为了钱，不是糊弄学生和家长。

二是他“督教甚严。无论是谁，一进书屋必须用功，教学生从不苟且偷懒；他要求学生听课不要三心二意，书要放正，不许在别人背书时高声喧哗，不许学生在墙上乱涂乱画，更不许迟到早退；如发现有学生缺课，总要亲自上门询问，弄清原因。

他对学生严，但不摆架子，严峻而和善慈祥。他虽有竹制戒尺，也有罚跪的规定，不过很少用，遇到十分淘气的，便用戒尺轻轻打几下，以示薄惩；学生们有时趁他看书入迷时，就悄悄溜到后边的花园去玩。一旦发现了，他便大声叫道：“人都到哪去了！学生回来后，也不过是瞪上几眼，以表责备。因此，在学生眼里，他严而不厉，严而可亲。鲁迅就是在这样一位老师的指导下，在三味书屋度过了既紧张而又有情趣的几年时光。

作为旧时私塾的教师，自然会喜欢规规矩矩刻苦读书的学生。儿时的鲁迅，有着强烈的好奇心，喜动不爱静，在人眼里，开始时确实是有些所谓的“调皮淘气。他常常趁先生不注意，溜到书屋后边的园子里，时而爬上花坛折腊梅，时而在地上或桂花树上寻蝉蜕，而最喜欢的项目就是捉了苍蝇喂蚂蚁，有时瞅准先生陶醉在书中了，就干脆用纸糊的盔甲套在指甲上做戏；及至年龄稍大一点，则常在脸上抹涂五彩，到庙会上去装扮“义勇鬼卒等角色和参加其它敬神禳鬼的活动，以至于回到学堂时，偶因脸上尚有未洗净的油彩，而站在门口不敢进书屋。后来他终于开始收心，了解并懂得了刻苦用功的重要性。

很快，鲁迅的聪明好学，思维敏捷，强烈的求知欲就显现出来了。在书屋里，先生的教法是：“早上学生先背诵昨日所读的书和‘带书，先生乃给上新书，用白话先讲一遍，朗读示范，随叫学生自己去读，中午写字一大张，放午学；下午仍旧让学生自读至能背诵，傍晚对课。鲁迅在进三味书屋前，已经把《四书》读完，进三味书屋后接着读《易经》、《诗经》、《书经》、《礼记》、《左传》，“这样，所谓五经就已经完了，加上四书去，世俗即称为九经。但鲁迅并没满足于这些应读的经书，“难得在‘寿家读书，有博学的先生指教，便决心多读几部‘经书。我明了的记得的有一部《尔雅》，这是中国最古的文字训诂书，……此外似有周礼，仪礼，因为说丧礼一部分免读，……不过尔雅既然是部字书，讲也实在无从讲起，所以先生不加讲解，只教依本文念去，读本记得叫作《尔雅直音》，是在本文大字右旁注上读音，没有小注的。书房上新书，照例用‘行计算，拙笨的人一天读三四行，还不能上口，聪明的量力增加，自几十行以至百行，只要读得过来，别无限制。因此鲁迅在三味书屋这几年里，于九经之外至少是多读了三部经书，——‘公羊读了没有，我不能确说。

除了读书，鲁迅在三味书屋里，还接受了比较严格的对课训练。对课，说得明白点，就是作对子，这是写作旧体诗的基础知识课。老师说三言，学生就应该对三言；老师说五言、七言，学生须相应地对上五言、七言。对对子，不仅要求词性相一致，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，而且要求平仄相对，平声对仄声，仄声对平声，都有着一定的格式和规律。要想将对子对好，就须狠下功夫。既要阅读广泛，还要对词义有深入的理解。鲁迅后来回忆道：“我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

下面就讲两个鲁迅对课的故事。

一次，对课之前，有位同学偷看到了课题，他不肯动脑筋去细想，便要鲁迅为他代对，鲁迅即随口答对“四眼狗。对课的时间到了，寿先生正式宣布当天的课题是“独角兽，那个同学便抢先站起来对了“四眼狗。鲁迅听了大吃一惊，他本来是随口说说，不过是想和同学开个玩笑，没想到那位同学真的用“四眼狗去对“独角兽。他想阻止已来不及了。寿先生一听，从镜框外瞪着眼，大声将那位同学斥责一番：“‘独角兽指麒麟，‘四眼狗是什么？胡闹！老师接着叫到鲁迅，鲁迅站起身对道：“比目鱼。对“比目鱼是比较贴切的，比起“四眼狗以及其他同学的“两头蛇、“三脚蟾、“八脚虫、“九头鸟来，自然算是佳对。这是他熟读《尔雅》的成绩。《尔雅·释地篇》中有“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。寿先生听了鲁迅的回答后，想了想，便称赞道：“对得好。‘独不是数字，但是有单的意思，‘比也不是数字，却带有‘双的意思。可惜第二字都是仄声，总算难为你了。

还有一次，老师出了“陷兽于阱中的五字课题，鲁迅又很快联想到《尚书·武成篇》中的“归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服的句子，对了“放牛归林野，又得到了先生的嘉许。这段经历对鲁迅的影响是相当深远的，在回忆这段少年生活时，他说：“我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书名上来了。这是不足为训的。从表面看，鲁迅似乎对“对课的积习有所微词，诚如唐所指出的那样：“其实他是有意用形式旧、含义泛的题目，隐藏尖锐激烈的内容，借此麻痹敌人，掩护作战，这是他斗争中常用的手段和方法。

据周作人回忆，鲁迅在三味书屋读书时，也接受过“八股文的训练。本来，寿镜吾并不喜欢八股的陈词滥调，但考虑到学生应试的需要，他还得教，不过他选用的教本又与众不同。周作人说道：“经书早已读了，应当‘开笔学八股文，准备去应考了，这也由先生担任，却不要增加学费，因为‘寿家规矩是束修两元包教一切的。先生自己常在高吟律赋，并不哼八股，可是做是能做的，用的教本却也有点特别，乃是当时新刊行的《曲园课孙草》，系俞曲园做给他的孙子俞陛云去看的，浅显清新，比较的没有滥调恶套。‘对课本来是做试帖诗的准备工作，鲁迅早已对讲了五字课，即是试帖的一整句了，改过来作五言六韵，不是什么难事了。

三味书屋的主人寿先生，对学生的读书抓得很紧，对“习字这门基础课同样也不放松。寿先生自己喜欢书法，因而对书法课，他十分重视，对学生要求十分严格。在老师的指导下，鲁迅对书法课也学得认真。据周芾棠在《鲁迅先生·三味书屋》一文里介绍：“三味书屋习写大字的时候，鲁迅总是一笔一划、一个字一个字认认真真写下去。……六个字一行，当中写上‘x月x日周樟寿字。他从不敷衍了事，因此字写得最好，最工整，在同学中他是吃红鸡蛋（指红圈圈）最多的一个。

名师的指点，严格的训练，使鲁迅不仅在知识方面打下了坚实的基础，而且在为人处事、学习态度等方面，也形成了自己的一定准则和良好习惯。他从不做损害别人的事，从不干恶作剧之类的事，更不贪小便宜。如“有些学生乘别人不在的时候，把蟑螂放到别人的书桌里去，让蟑螂把别人的书籍玩具咬坏。鲁迅从来不参加搞这些坏事情。据周梅卿先生说：有一次，书房里有一个同学在分送信纸，信纸上面印有花草，十分雅致好看。据这个分送信纸的同学说，是某某人送给他的。很多同学都收下了，独有鲁迅不肯要。后来才发现这些信纸是偷来的。寿先生知道后，就勒令分到信纸的同学把信纸全部交回，还给以打手心的惩罚。只有不贪便宜的鲁迅得到了先生的公开表扬，说他品格高尚。

严肃认真、自尊自重，有非常强的自我约束力，是鲁迅在三味书屋期间，养成的学习态度和品德。作为孩子，爱玩应当说是自然的，但鲁迅总是在正当的功课做完之后，且是在不影响其他同学学习的情况下进行。他读书就读书，写字就写字，专心致志，目不旁顾，十分注重自己的行为。班上有的同学喜欢搞小动作，挤眉弄眼，哗众取宠，对别人的学习产生干扰。鲁迅就在自己的书桌上写下了“君子自重四个楷书大字，既是对自我的勉励与约束，也是对那些喜欢干扰别人学习之人的暗示，希望他们不要影响别人。根据寿镜吾先生的儿子寿洙邻先生的回忆，鲁迅最初进三味书屋时，座位离通向后园的门很近，爱玩的学生往往假托小便，在园子里去闲耍，只有被先生发现了，大声呼叫后，才回到课堂。鲁迅因离园门近，溜出去玩本非常方便，可他却不愿意，便向老师说，那里有风，请求换位置，于是寿先生就把他移到另一边。从这件事，可以看出鲁迅对自己的要求是严格的，真正体现了“君子自重的志向和品格，也显现出了他对学习认真严肃的态度。

进入传统美术世界

鲁迅从小对美术就发生了兴趣，他最先接触的是木刻或石印的民间年画，浓墨重彩，质朴有趣。大约六岁时：“我的床前就帖着两张花纸，一是‘八戒招赘，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的。正是这些流传在江浙一带的民间年画，唤起了鲁迅对艺术的兴趣，从而将他带入了中国传统美术书籍的世界。

最早接触的书是插图本《山海经》。在从玉田老人读书时，这位老人绘声绘色地描绘了书中的插图：“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物。生动的介绍，激起了鲁迅的好奇心，也促使他想法一睹书中的图画。后来，保姆长妈妈终于给他找来了他日夜渴盼的书。这本书的图画，激发了鲁迅丰富的想象，对培养他个人的美术情趣有极大的作用。“此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。据鲁迅写的回忆文章和书信，以及其他人的回忆，鲁迅在离家去外地求学以前，还搜集到了《海仙画谱》、《古今名人画谱》、《天下名山图咏》、《梅岭百鸟画谱》、《阜长画谱》、《椒石画谱》、《芥子园画传》、《海上名人画稿》、《晚笑堂画传》等画册。

影写画谱，是鲁迅学习中国古代美术的一种独特方式。“鲁迅先生小时又喜欢描画，画的多是人物，从各种书上映画出来，后来订成本子。用的纸多是荆川纸，光，薄，透明。……笔老是北狼毫或‘金不换，都是狼（黄鼠狼）毛做的小形的水笔。这得感谢鲁迅的母亲。她是一位相当开明而慈祥的母亲，从不阻止孩子自由学习的志趣爱好。每当夜幕低垂，在母亲的房里，鲁迅就从自己的书箱里拿出书和画册，看会儿小说，看会儿画，然后就开始影写画谱。他影写过马镜江的《诗中画》两卷，“他描写诗词中的景物，是山水画而带点小人物，描起来要难得多了。但是鲁迅却耐心的全部写完，照样订成两册，那时看过的印象觉得与原本所差无几，只是墨描与印刷的不同罢了；他也写过王冶梅的《三十六赏心乐事》和附刻在徐光启的《农政全书》后面的王磐的《野菜谱》。最值得一说的是他影写《荡寇志》和《西游记》中的绣像。影写《荡寇志》的事发生在鲁迅祖父科场案发之后。据周作人讲，祖父介孚公的事“给与家庭的灾祸实在不小，介孚公一人虽然幸得保全，家却是破了。因为这是一个‘钦案，哄动了一时，衙门方面的骚扰由于知县俞凤冈的持重，不算厉害，但是人情势利，亲戚本家的嘴脸都显现出来了。大人们怕小孩子在这纷乱的环境不合适，乃打发往外婆家去避难。尽管这一时期，鲁迅由于有人称他是“讨饭的而受到心灵的刺激，“但是在文化修养上并不是没有好处，因为这也正在那时候他才与祖国的伟大文化遗产的一大部分——板画和小说，真正发生了接触。明显的表现便是影写《荡寇志》的全部绣像。《荡寇志》是清代俞万春所作的一部七十回的长篇小说，主要写的是荡平梁山，将水泊人物一一诛灭的故事。从当时的年龄讲，鲁迅要真正理解书的内容，把握思想倾向显然是不容易的。他的兴趣在于书中的插图。此前，在家时，从家里的藏书中，他看过四本“百美新咏，因其画像中的女人几乎百人一面，十分单调，难有较大的欣赏价值；另有一部弹词《白蛇传》，上面的绣像看去也没多大情趣，加上法海和尚早已成为人们憎恨的对象，故绣像中凡有法海的图像，都被看者用指甲掐过眼睛，因而图画十分破烂。鲁迅在其大舅家见到的《荡寇志》“是道光年代的木刻原版，书本较大，画像比较生动，像赞也用篆隶真草各体分书，显得相当精工，与鲁迅以前所见的那些绣像相比，自然更能吸引鲁迅。于是，鲁迅买了纸来，“一张张的描写，像赞的字也都照样写下来，“这个模写本不记得花了多少时光，总数约有一百页吧，一天画一页恐怕是不大够的。我们可以说，鲁迅在皇甫庄的这个时期，他的精神都用在这件工作上。

鲁迅在童年时，读书带有很大程度的被动性，直到在三味书屋期间，读了《西游记》后，他才对书发生了真正的兴趣，读起书来便十分认真了。《西游记》里有许多绣像，鲁迅十分喜欢，他便用“荆川纸蒙在绣像上，将其一一描摹下来，订成厚厚一大本。这些影写图像的经历，在鲁迅的记忆中是那样深刻，以至在很久以后回忆起时，还充满了向往之情。他说：“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫做‘荆川纸的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。

鲁迅不仅广泛涉猎了美术专册和书籍中的插图，而且对当时绍兴城里的印书画的工坊也有兴趣：“鲁迅在三味书屋读书的时期，经常到绍兴城里的木刻作坊、印纸坊去看木刻印书画和雕版工艺，给他的印象是很深的，直到晚年在与木刻青年通信时，还曾提起过这些事。记得他童年时看到雕工所用的雕刀的形状，提出来供木刻青年自制木刻刀时作参考。除了搜集插图书和画谱，鲁迅在青年时就开始搜集拓片，当时主要是搜集在浙江出土很多的六朝古砖拓片，后来编成了一部砖文拓片集——《俟堂专文杂集》，这部书在鲁迅先生生前一直没有机会付梓，直到一九六〇年才影印出版。

经历就是财富。鲁迅少时接触中国传统美术的经历，对鲁迅而言，也是一笔宝贵的精神财富，其一是培养了鲁迅对美术的爱好。鲁迅一生对美术怀有由衷的喜爱。他不仅喜欢中国古代美术，而且后来又爱上了西方版画；他不仅一生都在搜求中西美术书籍，而且后来尤其是在晚年，致力于提倡中国现代木刻运动，热心培养美术青年，为中国现代木刻的振兴与发展做出了令后世景仰的伟大贡献。二是掌握了美术的基本技能，培养了对艺术的审美鉴赏力，为自己的美术实践奠定了基础；同时，为他在理论上把握美术的特质提供了感性材料，也为他倡导美育提供了认识根据。在他少时所搜藏的画册中，有些是讲国画技法的书，如《芥子园画传》就是一部很全面的画谱；再如《海仙画谱》是日本人小田海仙编的一部中国人物画法，此书又称《十八描法》，内容只有十八图，但是“用了各种衣褶的描法如柳叶描枣核描等，画出了“状如罗汉的若干模型来。影写画谱，长年积累，也使鲁迅掌握了一些绘画技巧，因此他不仅有十分高明的鉴赏力，而且能够自己作画，他的著作中的插图封面有些就出自鲁迅自己之手，如在广州编《朝花夕拾》写后记时，插图就是自己画的，《呐喊》第二版的封面，也是鲁迅自行设计的。在对美术的特质及其功用的理解上，鲁迅有相当精辟的见解。这些见解，决非无本之木，来自虚无的玄思，而显然与他少时接受美术熏陶有重要渊源。一九一三年二月，鲁迅写了《拟播美术意见书》一文，他以简明扼要的语言阐明了美术创作从生活到创作的规律，指出了美术的特质及其在人生中的作用。他说：盖凡有人类，能具二性：一曰受，一曰作。受者譬如曙日出海，瑶草作华，若非白痴，莫不领会感动；既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严。

这是讲美术从生活到创作的构思过程，下面讲的则是美术的认识、美育等功用。他指出：凡有美术，皆足以征表一时及一族之思惟，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之转移。此诸品物，长留人世，故虽武功文教，与时间同其灰灭，而赖有美术为之保存，俾在方来，有所考见。

美术之目的，虽与道德不尽符，然其力足以渊邃人之性情，崇高人之好尚，亦可辅道德以为治。物质文明，日益曼衍，人情因亦日趣于肤浅；今以此优美而崇大之，则高洁之情独存，邪秽之念不作，不待惩劝而国安。

鲁迅对美术的认识是深刻的。美术的反映生活、表现民族思维和精神的特点，通过美术去把握时代精神的变迁，都得到了明确的阐述；美术与道德情操的关系，美术对陶冶人之性情的作用，美术在精神人格培养及惩恶扬善，荡污秽树高洁的精神方面，也有着重要的意义和助益，其效应也是独树一帜的。这里，可以明显看到鲁迅把美术与改良国民性联系在一起的思想，也清楚地表明鲁迅追求艺术为人生的理论取向。三是通过美术作品把握中国文化的特点，了解中国历史和思想的指向，是鲁迅浸润在传统美术作品中的重要收获，也是他获取认识中国文化的重要途径。如他对《山海经》中的“刑天（又作形天）舞干戚的认识。在《坟·春末闲谈》一文中，他说道：“《山海经》上就记载着一种名叫‘刑天的怪物。他没有了能想的头，却还活着，‘以乳为目，以脐为口，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又‘执干戚而舞，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想的好国民又不同。陶潜先生又有诗道：‘刑天舞干戚，猛志故常在。连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。这段话有丰富的意义。鲁迅从他少时所看到的图像中悟出了深刻的内容：历代统治者包括鲁迅所说的“阔人，都希望民众没有思想，没有头脑；然而民众及被统治者又不会绝对顺从，总会有不平有反抗，就像刑天一样，没有头了，还是要拿着盾牌操着大斧为自己的生存反抗斗争。这也是中国文化的两种特性的象征。压抑人的思想和终会起来反抗，是中国封建时代统治文化和民众思想的特性。统治者利用各种手段培养驯良的臣民，从整体上也做到了；可驯良的百姓在忍无可忍之际，臣民们在走投无路之时，也会奋起一击，铤而走险，显示出为生存抗争的猛志来，并非驯服到死的。鲁迅在回忆他看《二十四孝图》之后，从朴素的心灵出发，认识到了孝在中国历史和文化中的实际情形。他说：“我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图的本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝有如此之难，对于先前的痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。那时的鲁迅，少不更事，谈不上有后来那样的思想穿透力，但他从直觉上意识到做那样的“孝子，实在很难，对有的孝子的行为他朦胧地觉得不合情理，表示不解以至反感。然而，正是童时留下的这些印象和刺激，使他长大后去进一步思考，终于认识到了古代“孝子中的荒唐和虚伪的一面；正是这种儿时的经验，为他后来从本质上把握中国道德伦理的实质，认识中国人的意识和价值取向，打下了感性认识基础。四是为鲁迅后来搜集中国美术作品、编印中国美术作品作了艺术和思想的准备。鲁迅一生都没放弃对中国美术作品的搜集，收藏了大量中国美术作品。为了使一些珍贵的作品得以流传，他和别人一起，印行了《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》。一方面是为了传播和继承优秀的美术遗产，一方面自然是让人们通过作品去了解民族的精神及其文化面貌，再则就是在继承传统精华和吸收“外国的良规的基础上，“使将来的作品别开生面，“另辟一境界，创造出现代的美术作品。这正是鲁迅的伟大之处。不过，伟大不是从天而降的，乃是他从童年时开始的艺术经验积累的结晶。在这个意义上讲，童年时开始的与中国传统美术书籍的接触与对话，确实是鲁迅博大精深思想的一个重要基础，是他认识中国文化的一个窗口，也是他培养伟大人格的一块沃土。

正统之外

自中国先秦圣贤成为至尊之后，他们的书以及由他们编定的书便成了“经书；科举制度诞生后，经书也就成了通向仕途走入官府大门的通行证。于是，皓首穷经，亟亟于科举之路，就成为一切望子成龙的家长们的希望所在，成为一切读书人耀祖光宗修身齐家治国平天下的惟一道路；自然，经书就成为启蒙和学识的必读教本。鲁迅出生时，虽然新学已开始传播，但正统仍占主导，似更变本加厉。所以，少时的鲁迅，也和其他孩子一样，在经书丛中不断出入，从而获得了必要的经学基础和中国文化的基本知识的训练。一九三五年四月，在一篇用日文写成的文章中，他回忆了那时的读经情形：“我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了‘大成至圣文宣王这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即四书和五经；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓‘八股文；并且使发一定的议论。在社会和家长的要求下，鲁迅读完了《四书》、《五经》，且还读了其他圣贤的经典。值得庆幸的是，鲁迅的祖父虽一生热心功名，但其思想尤其是对读书的态度是较为开明的。他认为，经书自然是要读的，这是出仕的根基；不过，经书之外也应涉猎。于是从七八岁开始，鲁迅就在祖父的指点下，读了《西游记》、《水浒传》等小说；后来在舅父家避难时，认识了一位“友舅舅，这位姓秦的“友舅舅从世俗的观点看，有些不务正业，但人很风趣，且性喜小说，几乎拥有那时所有的说部书。鲁迅除了和友舅舅有时闲谈外，多数时是借小说读。周作人讲：“总之他在那里读了许多小说，这便于增加知识之外，也打下了后日《中国小说史》的基础。鲁迅家中的两箱藏书，多数是经史及举业用的正经书，不过也有一些小说，如《聊斋志异》、《夜谈随录》、《三国演义》、《绿野仙踪》、《天雨花》、《义妖传》等。这些书，鲁迅都曾一一读过。

鲁迅的祖父对诗词亦十分看重。现存北京鲁迅博物馆的一张鲁迅祖父给鲁迅弟兄几个安排的读诗顺序，是十分有意义的，对了解鲁迅的读书生活很有价值：初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸，如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。

在祖父的安排指点的影响下，鲁迅读了《诗经》、《楚辞》，比较集中地读了陶渊明、李白、李贺、李商隐、温庭筠、苏轼、陆游、黄庭坚等人的诗。这些诗人，其中一些人对鲁迅产生了较大影响，只要认真研究鲁迅的文学成就及人格结构，就不难发现鲁迅与他们之间的某种联系，特别是屈原、陶渊明、李贺、陆游等人给予他的影响是明显的。

真正使鲁迅一生都感兴趣且对他的思想发生重大影响的是正统以外的野史和子部杂家的笔记。周作人指出：“鲁迅对于古来文化有一个特别的看法，凡是‘正宗或‘正统的东西，他都不看重，却是另外去找出有价值的作品来看。“他读‘正经书——准备考八股出题目用的四书五经读得很快，可是因为有反感，不曾发生什么影响；“他对于唐朝的‘韩文公韩愈和宋朝的‘宋文公宋熹这两个大人物，丝毫不感受影响；“他爱《楚辞》里的屈原诸作，其次是嵇康和陶渊明，六朝人的文章，唐朝传奇文，唐宋八大家不值得一看，‘桐城派’更不必提了；“正史方面有一部明刊十八史，虽读过但并没下死功夫，主要是“以备查考。这就是鲁迅读书的志趣，也是他深厚的国学基础的重要的获取之源。所以，他“寻求知识，他自己买书借书，差不多专从正宗学者们所排斥为‘杂览的部门下手，方法很特别，功效也是特别的。正是从正统文人不屑一顾的“左道旁门中，鲁迅获得了思想的深度与广度，正是从正统经史子等书与野史笔记的综合与对比中，他认识到了历史的真相，抓住了文化的精髓，看出了别人所看不到的事物的本质。鲁迅之所以比同时代人来得深刻，思想的穿透力强，与他读书的选择显然关系甚大。周作人讲：“他不看孔孟而看佛老，可是并不去附和道家者流，而佩服非圣无法的嵇康，也不相信禅宗，却岔开去涉猎《弘明集》，结果觉得有道理的还是范缜的《神灭论》，这从王充脱出，自然也更说得好，差不多在中国‘文化遗产中已经找着了唯物论的祖宗了。他不看正史而看野史，从《谈荟》知道列代武人之吃人肉，从《窃愤录》知道金人之凶暴，从《鸡肋编》知道往临安行在去的山东义民以人脯为干粮，从《明季稗史汇编》知道张献忠和清兵的残杀，……明朝永乐皇帝朱棣的无道，正史上也不能讳言，但鲁迅更从《皇朝典故》的另一本《立斋闲录》中看到别的记录，引起极大义愤。就是这些正统外的书，为鲁迅提供了思想成熟的土壤，也为他形成“礼教吃人的思想提供了历史材料。他后来自述了在三味书屋期间读“杂览书的情形：“那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，但已经看过张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨这‘流贼的凶残。后来又偶然在破书堆里发见了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。就一些亲友的回忆看，鲁迅除了上面提到的外，还看过《明史记事本末》、《安龙逸史》、《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《辍耕录》、《池北偶谈》、《六朝事迹类编》、《二酉堂丛书》、《金石存》、《徐霞客游记》等。至于成人后，在从事工作、教书、写作之余，看过的就难以计数了，这从一部《鲁迅全集》里所涉及到的中国古代史实、文人轶事、文坛掌故等内容的丰富和广博，就可认识鲁迅在这方面的功夫非常人所能及。

师从太炎先生

鲁迅在走出家乡到外地后，乃至又走出国门之前，就已打下了深厚的国学基础，对经学、史学、文学书籍的广泛阅读，为后来的发展，为成为伟大的文学家、思想家、革命家，积聚了深厚的民族文化底蕴。

后来他到了日本，阅读兴趣逐渐转向西学，然而，由于与当时在日本的章太炎先生的结识，有机会成为先生的门徒，这就是师从太炎先生学“小学，即传统的文字、训诂、音韵之学。

章太炎，原名炳麟，字枚叔（一作梅叔），浙江余杭人，生于1869年，逝世于1936年，是辛亥革命时期著名的资产阶级革命家、思想家，也是著名的学者、国学大师。

鲁迅最早知道章太炎的名字，是在赴日留学前的一九〇一年末。那时的太炎先生是一位“以文章排满的骁将，其所作《驳康有为论革命书书》，因其宣传革命思想，充满民族主义激情，影响极大；尤其是他在《苏报》上发表的慷慨激昂极富鼓动性的政论文字，对青年鲁迅产生了很大的吸引力。一九〇三年六月，太炎先生在他主办的《苏报》上发表了著名文章《驳康有为论革命书》，痛斥改良派的倒退行为，将矛头直指清朝皇帝；接着又给青年革命家邹容写的被他称为“国民教育之第一教科书的《革命军》作序。这两篇文章在社会上引起了重大反响。具有革命倾向的群众争相购买，拍手称快，政府当局和顽固派则感惶恐不安恼羞成怒。于是，当局以“污蔑朝廷“谋为不轨的罪名，勾结英国方面，将太炎先生抓进上海租界的西牢。邹容为分担责任，大义凛然于当晚自动投案被下狱中，不久就因“不堪其虐，含恨病死。太炎先生也被判刑三年，罚做苦工。这就是当时轰动中外的“苏报一案。鲁迅时在东京，闻讯后深为震动，后陆续读到太炎先生在狱中的诗文，更加景仰先生之为人和百折不挠之精神。一九三六年十月九日，即离鲁迅逝世前十天，他写下了《关于太炎先生二三事》一文，在文中，他饱含缅怀之情，抒写了对先生的敬佩爱戴之情：

我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《驳康有为论革命书书书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作的诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘记。

一九〇六年，太炎先生在上海刑满出狱，又来到了东京。他加入同盟会，主持同盟会的机关刊物《民报》。这时，以孙中山、章太炎为首的资产阶级革命派，同康有为、梁启超为代表的资产阶级改良派，围绕着中国走什么道路的问题，展开了激烈的论战，这场论战吸引了关心中国前途命运的留学生，也深深地影响了鲁迅。章太炎富有战斗性的文章，《民报》上对马克思主义学说的初步介绍，都使鲁迅受到感染。那个时候的鲁迅，爱看《民报》，还专门将《民报》收集装订成册，以备随时翻阅。通过《民报》，鲁迅对章先生更加敬佩，于是就有了到太炎先生处听课治“小学的经历，时间在一〇八年的七月。

这年春天，在樱花含苞欲放的日子里，鲁迅和许寿裳以及其他三个同学，租了东京本乡区西片町十番地一所房子，因系五人合租，他们便给它命名为“伍舍。“伍舍坐落在东京有名的学者住宅区，日本著名文学家夏目漱石曾在这里居住过。这所住处环境非常好，有广阔的庭院，花木繁茂，清静整洁。因与东京帝国大学和民报社址较近，留学生和一些革命党人常来造访，其中就包括了章先生的女婿龚未生。经龚的介绍，鲁迅便正式结识了名望大学问高的太炎先生。最初，太炎先生邀请鲁迅和周作人代为他翻译《吠檀多哲学论》、《印度宗教史略》等书，并请他们去听一位名叫密史逻的印度学者拟开的佛教哲学课。当时的鲁迅，对佛教没有兴趣，也就没去听讲。不久《民报》被日本政府查封，太炎先生即在神田大成中学为中国留学生开办国学讲习会。许寿裳回忆道：“我和鲁迅极愿往听，而苦与学课时间相冲突，因托龚未生（名宝铨）转达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。授课地点就在《民报》社章先生的寓所里。“每星期日清晨，我们前往受业，在一间陋室之内。师生环绕一张矮矮的小桌，席地而坐。先生讲段氏《说文解字注》，赫氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲释，滔滔不绝，或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时至正午，历四小时毫无休息，真所谓‘诲人不倦。“我们同班听讲的，是宋蓬仙（名宗莱），龚未生，钱玄同（夏），朱先（希祖），周豫才（树人，即鲁迅），周起孟（作人），钱钧夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再来听讲的。听讲时，以先笔记为最勤；谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去，所以鲁迅给玄同的绰号曰‘爬来爬去。许寿裳对鲁迅这一时期的学习专门有一段回忆文字：“鲁迅听讲，极少发言，只有一次，因为章先生问及文学的定义如何，鲁迅答道：‘文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。先生听了说：这样分法虽较胜于前人，然仍有不当。郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，何尝能动人哀乐呢。鲁迅默然不服，退而和我说：先生诠释文学，范围过于宽泛，把有句读的和无句读的悉数归入文学。其实，文字与文学固当有分别的，《江赋》、《海赋》之类，辞虽奥博，而其文学价值就很难说。这可见鲁迅治学‘爱吾师尤爱真理的态度！

鲁迅的学习非常认真，他听课时，“自始至终，一丝不苟，认真笔记，全部记录。为了加深理解，对内容增强记忆，每次听完先生的讲解后，总是从同学龚未生处借来笔记清本，详细核对内容，“有一卷至今还存留，可以知道对于他的影响。据有人考证，鲁迅不仅师从太炎先生学习“小学，而且“鲁迅在听太炎先生讲《说文》之后接着又听太炎先生讲《庄子》与《楚辞》；“不仅在民报社从太炎先生学，还在大成学校听过太炎先生的课。

虽然鲁迅师从太炎先生学习还不到一年，但在以后的岁月里，他总是怀着无比尊敬的情感，无论在什么地方或什么场合，无论是口头上或文字上，每提及先生，总是严肃尊敬而又亲切地称为“章师、“章先生，而更多的时候是称“太炎先生。这可以《关于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》两篇文章为证。在章先生逝世后的一篇纪念性文字里，鲁迅说道：一九〇六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“xx的xxx斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道的xxx斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。

从文字来看，鲁迅从师章太炎治“小学的学习读书经历，似乎对鲁迅并没产生多大影响，这是需要加以分析的。鲁迅自留学开始接触太炎先生的文字以来，受章的影响可以说是相当大的，从思想到人格，都打上了先生影响的烙印。当然，这主要是章先生当时的思想以及所显示出来的革命激情与顽强斗志，在精神上，与鲁迅所思所追求的具有相通之处。鲁迅在纪念章先生时所写下的文字，也主要着眼于革命家思想家的章先生，而非学问家的章先生。这篇文字显然是想概括章先生一生的革命业绩，并以此来驳斥当时的文侩对先生的奚落；同时也是为了唤起人们去注意被人遗忘也为章先生自己觉得“驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风的斗争性强的文字。鲁迅在这里，对章先生后来“身衣学术华衮，粹然成为儒宗，收敛革命锋芒的形象，当然是有微词的，而其用心也并非不看重学问，轻视学问家的先生。因为，在三十年代的中国，斗争、革命，进行广泛的社会文明批评，为建立新的社会，刷新民族精神，为国家的生存和前途奋斗，才是头等的大事。我想，鲁迅之所以没有涉及先生的学问，尤其是专门指出从师学《说文》的事似乎没有影响，目的恐怕正在于此。

事实上，章先生讲解文字音训，对鲁迅是有影响的，对鲁迅后来的文学活动以及关于文字改革方面的经历，都深深地发生了作用。

一九一三年二月至五月间，教育部召开以“审定字音、核定音素和制定字母为议题的读音统一会，鲁迅自始至终参加了会议。会上各种方案争执不休。以鲁迅为代表的一派，坚持采用太炎先生早年所拟的一套标音符号，经过反复讨论，最后获得通过。如果没有文字音韵训诂学的知识，鲁迅就无法去说服别人，通过太炎先生的方案。鲁迅自己后来说过：“又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时《民报》的影响，“以后又受了章太炎先生的影响，古了起来。这是有事实可证的。他早年所写的文言文章，以及他在编写生理学讲义时，把“脑写作“，“胸作“匈，用“也字表示女阴，用“了字表示男阴，用“字表示精子，显然就是用古语的典型例字。正是有了这种专门学科的知识，他才能够在反复古的斗争中，游刃有余，以其人之道还治其人之身，将复古者、倡古文言的反白话者置于尴尬的境地。下面用周作人的话来结束这一节吧。他说，鲁迅听太炎先生讲《说文》的经历，“这对于鲁迅却有很大的影响。鲁迅对于国学本来是有根柢的，他爱楚辞和温李的诗，六朝的文，现在加上文字学的知识，从根本上认识了汉文，使他眼界大开，其用处与发现了外国文学相似，至于促进爱重祖国文化的力量，那又是别一种作用了，“在他丰富深厚的国学知识的上头，最后加上这一层去，使他彻底了解整个的文学艺术遗产的伟大。

抄读古书

完全可以这样说，在现代作家中，恐怕还没有哪位像鲁迅那样，抄录了那么多的古书；也没有人可与鲁迅那种如痴如狂沉浸在抄读古书中的劲头相比。

抄读古书的经历是从小时候开始的。养成这种习惯大体基于以下原因：一是想读想拥有的书，没有能力购买，因为很多书都编入了大部的类书和丛书，想买也买不起；二是有的书，即使有钱买也买不到，只好从别人处借来看，对有兴趣的就抄下来；三是后来家庭因祖父下狱，父亲病重，经济困顿，恐怕也没有能力买书了，只好抄；四是收一举两得之功，既读了想读的书，又练了书法。

在前面讲过，鲁迅从小就有影写画谱的习惯，那自然是出于对美术的喜欢和童年的好奇。对于书，少时的鲁迅自从进入这个世界以后，也格外钟情，书把他带入了知识的新天地，满足了少年旺盛的求知欲。因此，他尽力设法买书，而更多的是借书来读，正是在这一过程中，他养成了抄书而又读书的习惯。周作人回忆了鲁迅抄书的事。他说：不记得是什么时候，总之是父亲病中这一段吧，鲁迅从本家那里，可能是叔祖玉田，也可能是玉田的儿子伯，借来了一部书，发生了很大的影响。这是一部木版小本的“唐代丛书，在丛书中是最不可靠的一种，据后来鲁迅给人的书简中说：“所收的东西大半是乱改和删节的，拿来玩玩固无不可，如信以为真，则上当不浅也。但引据固然不能凭信，在当时借看实在原是“拿来玩玩的意思，所以无甚妨碍。倒是引起读书的兴味来，这一个用处还是一样的。那里边所收的书，看过大抵忘了，但是有一两种特别感兴趣，就不免想要抄它下来，正与影写画谱是同一用意。我那时年幼没有什么知识，只抄了一卷侯宁极的《药谱》，都是药的别名，原见于陶谷的《清异录》中。鲁迅则选抄了陆羽的《茶经》，计有三卷，又陆龟蒙的《五木经》和《耒耜经》各一篇，这便大有意义，也就是后来大抄《说郛》的原因了。

鲁迅的另一个弟弟周建人在回忆中，也多次提到鲁迅抄书的事：还有一件课外工作，即书房以外的活动，是抄书。他也很喜欢看讲草木虫鱼等的书。如《南方草木状》、《花镜》、《兰蕙同心录》等等，也占据了他的红色皮箱里一部分位置。后来又得了一部《广群芳谱》。抄的也就是这一类，如《释草小记》、《释虫小记》等等，许多这类文字都抄下来，起初的都用荆川纸，画了格子衬在里面来抄。后来刻了有直行的木版，定印了许多张，纸用竹纸，直行的条子用黑色，以后抄书就用这种纸头了。抄时只须衬上横格子，他自己抄不及，我曾经替他抄过几种，但名称现在都忘记了。

抄书的这段经历，对鲁迅的一生都是有影响的。唐对此有过总结，他说：“从这时起，他养成了抄书的习惯，以后不管什么书，买不到便动手抄。这段经历，不仅增加了他在木刻图画、生物形态方面的知识，还大大地锻炼了以后在科学研究和文艺创作领域内感受、观察、综合、分析的能力，使他既敏捷锐利，又耐心细致。这是中肯之论。抄书不仅丰富了鲁迅的知识，使他对中国文化的了解更为深入，而且确实培养了他做事认真踏实的优良品质，这与他后来提倡认真踏实的品质肯定有其内在的联系。

如果说，少年时代的抄书主要是出于对书的兴趣爱好和经济能力有限的话，那么，在教育部任职期间，尤其是在北京任职期间抄书，却是另外一种意味：既是对孤寂而百无聊赖生活的排遣，又是对当时社会政治文化污浊氛围的抗议；当然，也是鲁迅更深入广泛学习，研究中国文化的一种方式。

一九〇九年六月，鲁迅离开了留学七年多的日本，回到了祖国。他先后在浙江两级师范学堂、绍兴中学堂、绍兴师范学校等地任教。一九一一年，辛亥革命爆发，推翻了中国历史上最后一个封建王朝。一九一二年一月一日，中华民国临时政府在南京成立。当时任临时政府教育总长的蔡元培，对鲁迅的名声早已有所耳闻。经鲁迅留日同窗好友许寿裳的推荐，鲁迅再次来到南京，接受蔡先生的聘请，任教育部部员。鲁迅到南京的时间是一九一二年二月下旬。前不久，清朝最后一个皇帝溥仪宣布退位；就在溥仪宣布退位的次日，即二月十三日，袁世凯致电南京临时政府，索取大总统的位置，中山先生在各种势力的包围和压力下，不得不履行让出总统职位的诺言，辞去临时大总统一职。二月十五日，袁世凯继任临时总统。辛亥革命的成果大权旁落，鲁迅曾经为之呼吁的一场革命，就在闹剧与悲剧的交织中，发生了蜕变，这一切对鲁迅思想产生了相当深刻的影响。鲁迅赴任后，又看到了当时教育部与内务部联合给各省发出的一个通告，上面写着：“……查民国通礼，现在尚未颁行，在未颁行以前，文庙应暂时照旧致祭，惟除去跪拜之礼，改行之鞠躬，祭服改用便服。鲁迅从这个通告上，似乎意识到了所谓革命的结局将是什么样子了，不过是除去了一条辫子和旧的礼服，在形式上有所改变而已。后来他在《狂人日记》和《阿Q正传》中，用“把古久先生陈年流水簿子，踹了一脚及砸碎“皇帝万岁万万岁的龙牌这两件事，暗示性地指出了辛亥革命的不彻底性以及给民众带来的并不太大的影响。

鲁迅到教育部后，没有多少具体的事可做，生活清冷、寂寥，从而使他更加深了对新政府的认识。于是他和许寿裳常在一起，“谈及故乡革命的情形，多属滑稽可笑；对前不久发生的袁世凯篡权的闹剧两人感到可笑又可悲，常常相对苦笑。为了打发这清冷的日子，他和许寿裳白天上班办公，一有空就同访图书馆，或同寻满清驻防旗营的废址。就在这时，鲁迅开始从图书馆借书回来抄读。据许寿裳讲：“鲁迅借抄《沈下贤集》，《唐宋传奇集》所收的《湘中怨词》、《异梦录》、《秦梦记》，就在这时抄写的。

就在这年四月，南京临时政府，再次委屈求全，屈服于袁世凯的压力，同意把新政府迁往北京。鲁迅也随教育部北迁。五月五日到达北京，从此，开始了在北京的生活，直到一九二六年离京南下。在教育部，鲁迅先后担任过佥事、社会教育司第一科科长，还兼任过教育部通俗教育研究会小说股主任、小说股审核干事等职务。作为社会教育司的科长，主要工作是主管文化、科学、美术方面的工作。

五月十日是鲁迅到京后的第一次上班。这一天的上班，给鲁迅留下的印象是阴郁而沉重的，他感到生命将在百无聊赖的官场中浪费，心中有说不出的空虚和怅惘，于是，在这一天的日记中写下了这样几句虽短却包含着失望而又无奈的话：“晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极无聊赖。

打发这无聊的日子，排遣这郁闷的生活，最好的方法是读书。于是他大量买书、借书，并再一次地拿起笔，从古书中去抄录他认为有价值的材料，去寻找生命的寄托。从鲁迅日记中可以看到，从到京以后，一方面阅读古籍的范围大大扩展，诗话、杂著、画谱、杂记、丛书、尺牍、史书、汇刊等无所不读；一方面他开始辑录资料，从浩如烟海的书籍中，去抄录他所需要的材料，为校勘古籍准备了大量丰富的资料。我们按时间的顺序，来看看鲁迅在一九一二年到一九一三年间，日记上所记的抄写古书的情况吧。最早见于鲁迅日记中有关抄书的文字是到京那年的八月二日，故我们就从这里开始去寻觅鲁迅抄书的经历。

一九一二年。

八月二日：“录汪文台辑本《谢沈后汉书》一卷毕。

八月十五日：“晚写汪文台辑本《谢承后汉书》八卷毕。阅赵蕤《长短经》，内引虞世南史论，录之。

九月二十二日：“下午自《全唐诗》录出虞暡世暢南诗一卷。

十月十日：“钞补《经典释文》两叶。

十月十二日：“钞补《史略》一叶。

十月十六日：“晚补写《北堂书钞》一叶。

十一月三日：“下午至晚均补写《雅雨堂丛书》。

十一月十二日：“夜补写《雅雨堂丛书》中《大戴礼》目录后语阙叶凡二枚。

十二月二十四日：“补写《北堂书钞》阙叶一叶。

一九一三年。

三月五日：“写谢承《后汉书》始。

三月二十七日：“写谢承《后汉书》毕，共六卷，约十余万字。

三月二十八日：“夜写定谢沈《后汉书》一卷。

三月二十九日：“夜写定虞预《晋书》集本。

三月三十一日：“夜写虞预《晋书》毕，联目录十四纸也。

六月一日：“昨今两夜从《说郛》写出《云谷杂记》一卷。

六月三日：“补写《台州丛书》两叶。

六月四日：“夜补写《台州丛书》阙叶四枚。

六月五日：“夜补写《台州丛书》两叶。

六月六日：“夜写《易林注》。

六月七日：“夜写《易林》。

六月八日：“终日写《易林》。

六月九日：“夜写《易林》残本卷三、卷四一册毕。

六月十日：“夜抄《易林》少许。

六月十一日：“夜录《易林》。

六月十二日：“夜抄《易林》卷第十三毕。

六月十三日：“夜抄《易林》。

六月十四日：“夜抄《易林》。

六月十五日：“下午写《易林》卷第十四毕。

八月十四日：“续写宋残本《易林》起。

八月十七日：“终日在馆写书。

八月二十五日：“夜续抄《易林》毕，补‘卷七之十四卷，合前抄共八卷。

八月二十七日：“补写《台州丛书》中之《石屏集》起。

九月十六日：“夜影写《石屏诗集》卷第一毕，计二十七叶。

十月一日：“夜钞《石屏集》卷第三毕，计二十叶。写书时头眩手战，似神经又病矣，无日不处忧患中，可哀也。

十月九日：“夜钞《石屏集》卷四毕，计二十叶。

十月十一日：“夜写《石屏集》第五卷毕，计十一叶。

十月十五日：“夜以丛书堂本《嵇康集》校《全三国文》，摘出佳字，将于暇日写之。

十月二十日：“续写《石屏集》第六卷。十月二十八日：“夜风。写《石屏集》卷六毕，计四十六叶。发热，似中寒。

十月三十一日：“写《石屏诗集》第七卷毕，计十八页。

服规那丸一。十一月一日：“夜录《石屏集》卷八毕，计六叶。

十一月七日：“夜写《石屏集》卷九毕，计二十五叶。

十一月十五日：“夜写《石屏集》卷十毕，计三十叶。

十一月十六日：“夜钞《石屏集》跋二叶毕，于是全书告成，凡十卷，序目一卷，总计二百七十二页，历时八十日矣。

十二月十九日：“续写《嵇中散集》。

十二月三十日：“夜写《嵇康集》毕，计十卷，约四万字左右。

上面是日记中所记一年零五个月间的抄书情况。以后鲁迅又陆续抄写了《后汉补逸》、《云谷杂记》、《沈下贤集》并目录、《异域文谭》、《典录》、《出三藏记集》、《秦汉瓦当文字》、《小蓬莱阁金石文字》、《百专考》、《曲成图谱》、《唐风楼金石跋尾》、《志林》等书。

其实，这仅仅是他抄书的部分记载。据周作人回忆，还应包括更多的书。他说：“归国后他就又开始抄书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有《穆天子传》、《南方草木状》、《岭表录异》、《壮户录》、《桂海虞衡志》、程瑶田的《释虫小记》、郝懿行的《燕子春秋》、《蜂衙小记》与《记海错》，还有从《说郛》抄出的多种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的《二酉堂丛书》吧。如《凉州记》，段阴铿的集，都是分邦文献的辑集。他一面翻查古书抄唐以前小说逸文，一面又抄唐以前的越中史地书。这方面的成绩第一是一部《会稽郡故书杂集》，……凡八种，“乙卯二月刊成，木刻一册。……其中所辑录的古小说逸文也已完成，定名《古小说钩沉》。

抄书，是枯燥的，这既是以枯燥来向更加沉闷窒息的社会作无声抗议的手段，也是鲁迅企图以沉醉于书的方式给自己建造一堵高墙，将自己同令人厌恶令人失望的社会隔离，以求得内心的安宁。但仅仅从这样的角度去理解鲁迅抄读古书的意义，就未免消极了。这又何尝不是一种知识的蓄积，一种力量的准备！正是在抄读古书的世界里，他为自己后来的匕首和投枪，准备了思想和文化方面的条件。当他一声呐喊，从沉睡中醒来时，犹如雄狮猛虎，显示出了巨大的精神力量，也显现出作为一个训练有素的学者型的思想家、文学家的全部威力。

沉迷在佛学典籍中

抄书，读书，并没有真正排除鲁迅的孤独与寂寞。在辛亥革命之前，他有过“寄意寒星荃不察的孤寂感，但他在留学期间，并没有陷入深刻的痛苦，而是读书、办刊物、参加各种活动，提倡新文艺，显示了一个热血青年的热情和慷慨激昂。然而，辛亥后的北上，寂寞之苦日渐增长，用他自己的话说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。于是，在抄读、辑录、校勘古籍的同时，他把阅读的目光投向了佛学，希望在佛学中找到心灵的避风港。时间是在一九一四年。

当然，这寂寞的痛苦绝非才子似的顾影自怜，无病呻吟，他之进入佛学殿堂也并非真是去用宗教的教义使自己大彻大悟，进入心灵空明一尘不染的境界，更不是希望寻找天国来代替苦难的社会和人生。是什么促使他走入了佛的天地？是现实，是乌烟瘴气的社会！一九一三年，袁世凯派人刺杀了国民党的重要人物宋教仁；袁世凯颁布《通令尊孔圣文》；李烈钧、黄兴的讨袁起义失败，南京陷落；袁世凯正式戴上了大总统的帽子，接着解散国会，民主的招牌干脆不要；一九一四年，《甲寅》月刊创办，复古势力渐长；袁世凯通令全国“以夏时春秋两丁为祀孔之日，一场复辟帝制尊孔读经的闹剧拉开了帷幕。

此时的鲁迅，尽管身心系于古书，可他并非真的隐士，社会上的种种情状，国家大的变动，时时冲击着他。然而他无可奈何，面对社会上多数人对复古、倒行逆施者的麻木不仁，他感到了绝望和孤独：“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事（引者按：“自此指他在日本与人合办《新生》杂志流产的事）。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。是的，只要想想辛亥革命在多数国民中的反应，只要看看先躯者们的呐喊并没有掀起狂涛巨浪，只要看看革命派们只身奋战而多数人却无动于衷的现实，只要读读鲁迅的小说《药》、《风波》，那是一幅幅多么令人哀伤的图画啊！鲁迅将这一切听在耳中，看在眼里，痛在心头，但他却无力回天，于是他说道：“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。他开始寻找摆脱寂寞的出路，或者是寻找某种方法来麻醉自己：“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消失在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

“回到古代去，就是回到古书中去，除了抄读古籍，辑录、校勘古籍外，披阅佛经、钻研佛学乃是它的另一重要内容。

翻阅鲁迅日记，就可发现，一九一四年，鲁迅买书的主要兴趣在佛学。在这年三月及以前所买的书籍中，一九一二年有《观无量寿佛经图赞》，一九一三年有别人赠的《劝发菩提心文》，自己买的《释迦谱》，一九一四年一月至三月，仅有《翁松禅书书谱》一册。到了这年的四月中旬，就开始大量购入佛学典籍了。其基本情况条陈如下：

四月十八日：“下午往有正书局买《选佛谱》一部，《三教平心论》、《法句经》、《释迦如来应化事迹》、《阅藏知津》各一部。

四月十九日：“午后往有正书局买《华严经合论》三十册，《决疑论》二册，《维摩诘所说经注》二册，《宝藏论》一册。

五月十五日：“往留黎厂文明书局买《般若灯论》一部三册，《中观释论》一部二册，《法界无差别论疏》一部一册，《十住婆沙论》一部三册。

五月二十三日：“午后赴留黎厂有正书局买《中国名画》第十七集一册，……又《华严三种》一册。

五月三十一日：“往有正书局买《思益梵天所问经》一册，《金刚经六译》一册，《金刚经、心经略疏》一册，《金刚经智者疏、心经靖迈疏》合一册，《八宗纲要》。

六月六日：“往有正书局买《心经金刚经注》等五种六册，《贤首国师别传》一册，《佛教初学课本》一册（引者按：后两种于六月九日寄给了周作人）。

七月四日：“午后赴留黎厂买《四十二章经等三种》一册，《贤愚因缘经》一部四册。

七月十一日：“又往有正书局买《阿含部经典十一种》共五册，……《唐高僧传》十册。

七月二十九日：“又至有正书局买《瑜伽师地论》一部五本，……梁译、唐译《起信论》二册。

七月三十一日：“访许季市还买经钱，并借《高僧传》一部归。

八月七日：“访许季市还《高僧传》，借《弘明集》。

八月八日：“往有正书局买（唐）、宋、明《高僧传》各一部十册，《续原教论》一册。

八月二十三日：“午后往留黎厂有正书局买《老子翼》四册，《阴符道德冲虚南华四经发隐》合一册，又石印《释迦佛坐象》、《华严法会图》各一枚，《观音象》四枚。

九月所购佛经及相关书籍甚多，计有《十二因缘》等四经同本一册，《起信论直解》一册，明南藏本《大方广泥洹经》、《般涅经》、《入阿（达）磨论》各一部，《阿育王经》、《付法藏因缘经》各一部，《长阿含经》一部六本，《般若心经五家注》一本，《龙舒净土文》一本，《善女人传》一本，《金刚经论》一本，《十八空百广百论》合刻一本，《辨正论》一部三本，《集古今佛道论衡》一部两本，《广弘明集》一部十本，《菩提资粮论》一册，《大安般守意经》一部，《中阿含经》一部十二册，《阿毗达磨杂集论》一部三册，《一切经音义》一部四册。

十月购买的佛学书籍，计有《中心经》等十四经同本一册，《五苦章句经》等十经同本一册，《文殊所说善恶宿曜经》一册，《三教源流搜神大全》一部两册，《大萨遮尼乾子受记经》一部二册，《天人感通录》、《释迦成道记注》各一册，《法海观澜》一部二册，《居士传》一部四册。

进入十一月后，买佛学书的记载日渐减少，兴趣开始转向了古代文物的搜集与抄录。但是他并没有放弃对佛经的阅读。

许广平指出：“一九一五——一九一六年，披阅范围仍限于佛经，间杂以造象、画象、拓本、旁及金石文字、瓦当文的研究，墓志、壁画等亦有所浏览。当然，从一九一五年始，鲁迅虽然仍披阅佛经，但从根本上讲，不过是前面集中阅读的余绪。真正全心投入佛学的则是一九一四年。许广平回忆道：“一九一四年的前四个月，多看些诗稿、作家文集、丛书、小学、碑帖等，有时也间或看一些佛书。到下面的八个月就以大部分时间去看佛学。也就是迷住中国几千年从皇帝以至人民的佛教，鲁迅从这里也来钻研一番它的究竟。这时他看的大约为《三教平心论》、《释加如来应化事迹》、《华严经决疑论》、《大乘法界无差别论疏》、《金刚般若经》、《金刚经心经略疏》、《大乘起信论梁译》、《唐高僧传》、《阿育王经》等，甚多。这一时期，他不仅阅读大量佛学书籍，有原典，也有解本，而且还校录了《法显传》、《出三藏记集》等书；在这一过程里，他不仅与许寿裳、周作人等相互交流这类书籍，也常进行思想交流，发表自己的见解。许寿裳讲道：“民三以后，鲁迅开始看佛经，用功很猛，别人赶不上。他买了《瑜珈师地论》，见我后来也买了，劝我说道：‘我们两人买经不必重复。我赞成，从此以后就实行，例如他买了《翻译名义集》，我便不买它而买《阅藏知津》，少有再重复的了。他又对我说，‘释伽牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲！但是后来鲁迅说：‘佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。

读佛经，对鲁迅而言，并非仅仅是为了心灵的慰藉和寂寞时的排遣，即使如此，他在阅读的过程中，确也有极大收益；何况他在许多方面是有目的的，是带着问题去读的。

读佛经使他深入了解了佛学，对佛学在中国文化中的作用，对中国人生的影响都有了更明确的认识，同时，这对鲁迅的生活态度的某些方面，也不无影响。

佛教于公元前六世纪由释迦牟尼在古代印度创立。两汉之际，经中亚细亚进入中国。公元67年（东汉明帝永平十年），在我国出现了最初的印度佛经汉译本，以后，佛教典籍陆续被翻译介绍到了中国，随着佛典介绍翻译的增多，中国学者对佛教义理的理解也逐渐深入，并渐渐与中国的传统文化结合，开始自己撰述佛教著作，加快了佛教中国化的进程，丰富发展了佛教“经、“律、“论、“三藏的内容，到了唐代，佛教与中国本土文化融为一体，产生了中国化的佛教宗派和佛教哲学体系，出现了大批国人撰述的佛教典籍。据有人统计，历史上中国佛教学者撰述的汉文典籍有582部、4172卷（请参阅吕《新编汉文大藏经目录》）。这些外来的本土的佛典，通过历代的传播，加上一些统治王朝的积极提倡佛教，尤其是当佛教被中国化以后，它所产生的影响是不可低估的；在中国社会的主要方面，尤其是在文化思想方面，都刻下了佛教的印记。完全可以说，佛教已成为中国文化的一部分，是塑造民族精神、培养国民性格的重要手段。因此，要透彻把握中国文化的实质，要了解中国的民族性格，就必须从知识、学说体系等层面去认识掌握佛教。从鲁迅在大量阅读佛经之前来看，其知识结构中缺少对佛学了解这一层次。从这个意义上讲，一九一四年开始的进入佛学领域的读书活动，无疑在佛学的基本知识、主要思想体系及其在中国演变发展的过程等方面，补上了扎扎实实的一课。这为他后来致力于对传统文化的批评与剖析，致力于改造国民性的伟大工程，致力于小说创作并以小说来研究民族性，致力于开展广泛深刻的文明、社会批判，作了文化方面的准备，也为思想的深度和广度，开拓了新的空间。就鲁迅个人生活态度来看，也多少受到佛学的影响，当然他是从积极的角度去接受的。他一生都能吃苦，甚至是以苦为乐甚或苦中作乐的生活态度，关心他人舍身取义的博大而仁慈的胸怀，尤其是在极端恶劣的物质精神环境中，坚韧不拔、韧性顽强的人生态度，甘于清贫、不求闻达、默默无闻为他人为社会劳作的精神，简朴甚至有些苛刻的物质需求……其间主要是受传统文化优秀精神的熏陶，但不能说没有佛教精神的浸润。

对鲁迅思想上的影响，是他读佛经的另一收获。读佛经，有的人是出于信仰，有的人是出于寻找精神的停泊处，有的则是从学理方面以科学的态度去认识。如前所述，鲁迅最初的动因就在于后两者，越到后来，则主要是最后这一动机在起作用。所以许寿裳说：“他对于佛经只当做人类思想发达的史料看，藉以研究其人生观罢了。别人读佛经，容易趋于消极，而他独不然，始终是积极的。他的信仰是在科学，不是在宗教。斯言甚是。佛学和其它宗教学说一样，本质上都属唯心主义的思想体系，但在中国古代学者撰述的有关讨论佛学的书中，并非都是唯心主义的，有时却闪烁着唯物主义的光芒。

如南朝的范缜，唐代的傅奕、吕才等人，就表现出了无神论的思想。这些人中，范缜对鲁迅是较有影响的一位。周作人对此有过说明。他说：“他由此引伸又多读佛经，本来并无宗教信仰，只是去当作古书来看，因为中国自后汉起便翻译佛经，到六朝为止译出了不少，所以当作六朝文来读，也是很有兴趣的事情。佛经倒也就是那么一回事，只是作为印度文学的一部分好了，可是在本国‘撰述类中却有一部《弘明集》，是讨论佛教的书，中间有梁朝范缜作的一篇《神灭论》，这给了他很大的益处。中国的唯物思想在古代诸子中间已有萌芽，后汉王充的《论衡》里也有表示，不过未能彻底，到了范缜才毫不客气的提出神灭论来了。大意是说神附于形而存在，形灭则神亦灭，他用刀来作比喻，说刀是形，刀的锐利是神，因刀而有，刀如毁灭则利也自然不存了。当时轰动一时，连信佛的梁武帝也亲自出马，和他辩难，可是终于无法折服他。这便给鲁迅种下了唯物思想的根，后来与科学知识，马列主义相结合，他的思想也就愈益确定了。

作为文学家，读佛经，使鲁迅获得了有益的养料。正如前面引周作人所说，鲁迅读佛经很大程度是从文学着眼的，他耽于欣赏六朝的文学作品，自己也受六朝作家文风、人格影响甚深，故刘半农有“魏晋文章之说。爱屋及乌，对六朝佛经译文也喜欢上了。从实际情况看，佛经中确有许多文学性强的文字。梁启超在《翻译文学与佛典》一文中说道：“试细检藏马鸣所著之佛本行赞，实一首三万余言之长歌，今译本虽不用韵，然吾辈读之，犹觉其与孔雀东南飞等古乐府相仿佛。其大乘庄严论则直是儒林外史式之一部小说，其原料皆采自四阿含，而经彼点缀之后，能令读者肉飞神动。马鸣以后成立之大乘经典，尽汲其流，皆以极壮阔之文澜，演极微妙之数理，若华严、涅等，此等富于文学性的经典，复经译家宗匠以极优美之国语为之移写，社会上人人嗜读，即不信解教理者，亦靡不必醉于其词绩，故想象力不期而增进，诠写法不期而华新，其影响乃直接表现于一般文艺。周作人在引用了梁启超这段话后，接着说道：“这一段有地方不免稍有夸张，但大体说得还对，现在借用了来作为鲁迅读佛经的说明，倒是极为适合的。

正是出于这样的动机，鲁迅专门出资刊行了《百喻经》。该经编撰者是印度（天竺）佛教大乘法师僧伽斯那，他从《修多罗藏》十二部经中抄出这近百个寓言故事，是为了向新学者宣传大乘教义。此书又名《百喻法句经》。将此经翻译到中国的，是僧伽斯那的弟子求那毗地。译者是一位学识渊博在印度颇负盛名的佛教学者。求那毗地于南朝齐建元初年（公元479—482），来到中国的建康（今江苏南京），齐中兴二年（公元502）病逝于中国。《百喻经》是他在齐武帝永明十年（公元492）翻译成汉文的。这本经书因其故事性强，比喻生动，深受鲁迅喜爱。一九一四年七月，为给母亲祝寿，专门出资委托当时国内规模大校刻精确所刻佛经在亚洲各国都很有影响的南京刻经处，刻印《百喻经》一百册，一九一五年一月印成。刻成后的书，是雕板印刷的毛边纸线装书，全一册。第一批到书三十册，到一月二十一日，鲁迅就送给友人二十九本，后来书到齐后，又陆续赠人。该书印成后半年，鲁迅又以高丽本《百喻经》对校刻本，可见他对此书的偏爱与重视。到了一九二六年，原北京大学学生、当时在孔德学校任教、常与鲁迅来往的王品青，在鲁迅的支持和影响下，又校点了《百喻经》，并除去原故事后的教诫，以单纯的寓言故事的面貌，且以该书原名《痴华》为书名，交北新书局出版。鲁迅在为这本书写的题记中指出了该书的特点及影响：“尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响。这几句话，恰好点出了鲁迅对此书喜欢的原由，也间接地道出了他读佛经是从“艺文着眼，吸收其文学养分的重要目的。《百喻经》名为百喻，实际上只有九十八喻。鲁迅说：“尝称百喻，而实缺二者，疑举成数，或并以卷首之引，卷末之偈为二事也。

该书既为“百喻，设喻之妙乃是其一大特点，以生动的故事来宣传教义自然比高头典章，板着面孔的说教更能征服人心。如该书的“引就十分有趣，把佛法的玄妙以故事和比喻形式写出，文学性就很强。“引的故事是：佛在王舍城鹊封竹园聚会，与会者有诸大比丘、菩萨及诸八部三万六千人，还有“异学梵志五百人。“异学梵志提出问题，佛一一解答，故事在一问一答中展开。如问“人从何生？答“人从谷而生；问“五谷从何而生？答“从四大火风而生；问“四大火风从何而生？答“从空而生；问“空从何生？答“从无所有生；问“无所有从何而生？答“从自然生。佛的回答，使问者“开心意解，求受五戒，大家“复坐如故。接着就是佛说“汝等善听，今为汝广说众喻。接着他就说出了后面的九十八喻。这种解释人之起源的问题，用层层深入，且以问答方式展开，自然是吸引人的。由此可见，鲁迅重视喜欢的理由之所在了。

在鲁迅的杂文里，他往往用各种文体，自然也包括寓言，采用形象生动的比喻，富有逻辑的思想方法，来阐明一种观点，或批评某一现象，显然可以见到佛教典籍的影响。

佛学进入中国以后，经过历代人士的努力，已经中国化了，成为中国文化的重要内容，因此，它是一笔重要的文化遗产。对此，当我们去接受这笔遗产时，鲁迅读佛经的态度，就已给我们的选择作出了提示。

功不可没的古籍整理

如果认为鲁迅自归国以后的如醉如痴的抄读古籍的活动，仅仅是为排解寂寞，消除苦闷，是躲进书斋以避黑暗之社会的话，那就是不全面的认识。他出入经史，广涉诗文，旁及杂览，既为自己积累了深厚广博的中国文化知识，也为后来成为一代文化巨人奠定了必要而深刻的文化底蕴。即使看到这一点，也仍然是不完整的认识。只有加上他通过阅读古书，从而形成了对传统学者所忽视的内容加以整理的热情，并为后世留下了一笔珍贵的文化遗产，才算是比较客观公正的理解。鲁迅在整理古籍方面是功不可没的。介绍这方面的情况，我们可以了解他作为一个学者的辛劳及其超越前人的成就，可以更进一步地认识他读书之多涉猎之广的情形。

鲁迅自日本回国以后，就开始了这一工作。从一九〇九年六月开始，到一九二七年间，鲁迅辑佚、点校过的古籍，有据可查的就有二十多种，涉及的有文学、历史、笔记、地方志、考古等方面。下面就其主要的作一介绍。

《古小说钩沉》。这是一部我国隋唐以前小说的辑本。大约从一九〇九年六月回国开始，到一九一一年底的两年多时间里，鲁迅从浩如烟海的典籍中，将古代散佚的小说材料，悉心搜罗，加以考订，编成了这部具有重要学术价值的小说史料著作。生前未得以印行，一九三八年六月首次印入鲁迅先生纪念委员会编辑的《鲁迅全集》第八卷中。

全书收小说三十六种。它们是：周代青史子著的《青史子》，东晋裴启的《语林》，东晋郭澄之的《郭子》，魏邯郸淳的《笑林》，梁沈约的《俗说》，梁殷芸的《小说》，隋杜宝的《水饰》，魏曹丕的《列异传》，宋袁王寿的《古异传》，东晋戴祚的《甄异传》，齐祖冲之的《述异记》，东晋荀氏著《灵鬼志》，东晋祖台之的《志怪》，作者不详的《神怪录》，东晋孔氏著《志怪》，梁刘之遴的《神录》，宋东阳无疑著《齐谐记》，宋刘义庆《幽明录》，谢氏（据林辰先生推断，谢氏当为晋宋间人。见林辰著《鲁迅述林·古小说钩沉所收各书及其作者考略》，人民文学出版社1986年版）著《鬼神列传》，晋殖氏的《志怪记》，北齐颜之推的《集灵记》，齐王俭《汉武故事》，宋虞通之的《妒记》，后汉陈实著《异闻记》，作者不详（林辰先生认为作者当为东晋末人）的《玄中记》，晋陆氏的《异林》，东晋曹毗的《志怪》，宋郭季产的《集异记》，晋王浮的《神异记》，作者不详（林辰先生认为作者当是梁、陈间人）的《续异记》，作者不详的《录异传》，许氏等著《杂鬼神志怪》，作者不明（林辰先生认为当是萧梁时人）的《祥异记》，宋刘义庆的《宣验记》，齐王琰的《冥祥记》，隋侯白的《旌异记》。

这本著作虽是辑本，但所录各书，多数并没有为前人完全搜集成卷，大量的佚文散见在各类书中，鲁迅就是从这些书里，认真翻检、悉心考订，取得了卓越的成就。林辰先生对此作过认真研究并给予了高度评价：“当我们接触到《古小说钩沉》这部书时，首先便不免惊异于它的规模之宏大，搜罗之广博。就全书所收种数说，过去从来没有人像他这样大量辑录过小说，……就每一种中所收佚文的数量来看，鲁迅辑本一般也较前人所辑为多。林辰先生举例说明了这一点。经他与其它辑本比较，如《雨林》，《钩沉》本比《玉函山房辑佚书》多了二十八则；《玄中记》，《钩沉》本比马国输的辑本、叶德辉《观古堂所著书》本，多出三则；更加突出的是《幽明录》，清胡《琳琅秘室丛书》根据钱曾“述古堂旧钞本校印过，但此书仅收一百六十一则，而鲁迅所收计二百六十七则，超过胡本达一百零六则；《郭子》一书，鲁本比玉函山房本多九则，《青史子》、《笑林》和《俗说》数种，也各有增加。

在整理佚文的质量上，林辰认为：“一般说来，字句完备，文义优长，大多数条文的内容都比较充实。这是鲁迅辑本的重大成就，也是它超越旧有辑本的主要所在。他往往能从众多的书籍中发现材料，使故事更加完整，内容更臻完美，去伪存真，纠错匡误，在尽可能的条件下避免为后世留下误人之文字。

卓越的成就来源于阅读的广泛，来源于严谨的治学态度和求实求真的精神，这确实是值得后世之人引为楷模的。

《会稽郡故书杂集》。这是一部鲁迅早期辑录的古代逸书集。最早有辑录此书的念头大约起于鲁迅十八岁之前，他看过一部清代著名学者张澍所辑的，以其故乡甘肃古代文献为书之内容的《二酉堂丛书》，可能在那时就萌发了把自己家乡会稽郡佚散的古代文献加以收录的意愿。此书在一九〇九年至一九一一年间，即鲁迅在绍兴工作的两年间大体辑录完成，一九一二年到北京后，又继续搜集编订，到一九一四年十一月间，完成定稿。该书收了三国、晋、宋、陈、隋间的有关绍兴人物、山川地理等方面的著作八种，有谢承《会稽先贤传》、虞预《会稽典录》、钟离岫《会稽后贤传记》、贺氏《会稽先贤象传赞》、朱育《会稽土地记》、贺循《会稽记》、孔灵符《会稽记》、夏侯曾先《会稽地志》。前四种是记载古代会稽人物事迹的，后四种记载的则是古代会稽的山川地理、名胜传说、风俗物产。鲁迅所录的佚文，大都散见在唐宋类书和其它古籍中，鲁迅不厌其烦，披沙拣金，在大量阅读文献基础上，经过相互校勘补充，使本书在体例、资料、考订等方面，具有完善、丰富、精详的特点，非清代学者所辑同类书可以相比。如其中的虞预的《会稽典录》，曾被张寿镛收入《四明丛书》。张之所以将鲁迅所辑的该书收入丛书，其间就有这样的一段佳话。《四明丛书》以木刻本印行于一九四0年。在丛书的早先计划中，并没有鲁迅所辑的《会稽典录》，而是拟收冯贞群的辑本。但冯贞群后来在浙江图书馆书目中发现了鲁迅辑本，便驰书于张，称此书“体例极善，胜于其自编者实多。张寿镛读了鲁迅辑本后，大为赞赏，后来在该书印行时的序中，认为鲁迅辑本体例精，材料丰富；而冯贞群则在跋语中说鲁迅的辑本“搜集广博，编次精审，远非拙著所能及，表现出了钦佩之至的感情。《会稽郡故书杂集》最初印行于一九一五年二月，署名周作人。鲁迅逝世后，于一九三八年将此书编入《鲁迅全集》第八卷，使之回到了鲁迅的著作中。

下面再讲一下关于《嵇康集》的整理情况。嵇康是三国时代魏国人，生逢魏晋易代之际，历史上著名的“竹林七贤之一，是我国文学史上正始文学的重要代表作家。嵇康深受鲁迅喜受，对鲁迅的影响也较大，尤其是他生在乱世，不同流合污，刚正不阿，坚持自己为人准则的人格，对鲁迅的人格精神的形成，有着重要的影响。

鲁迅从一九一三年十月开始，以明代吴宽丛书堂本校《嵇康集》，十月二十日校毕，写了《嵇康集跋》；一九一五年七月，又以明刻善本校《嵇康集》；一九二一年二月至三月，又校该书多遍；一九二二年二月，又校了一遍；一九二四年六月初，即在定稿前又校《嵇康集》。大约在这同时，又作《嵇康集逸文考》、《嵇康集著录考》，这样，历经十多年，多次校勘的《嵇康集》基本写定；一九三一年十一月，鲁迅以涵芬楼影印宋本最后再校了一次，这次校后才是定本。鲁迅校此书，采用了黄省曾、汪士贤、程荣、张溥、张燮五家刻本进行比较，并取用了《三国志注》、《晋书》、《世说新语注》、《野客丛书》、胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注及所著《考异》、宋本《文选》六臣注、相传唐钞《文选集注》残本，《乐府诗集》、《古诗记》、陈禹谟刻本《北堂书钞》、胡缵宗本《艺文类聚》、锡山安国刻本《初学记》、鲍崇城刻本《太平御览》等所引有关嵇康作品的内容，还参阅了姚莹编的《乾坤正气集》、严可均《全三国文》、孙星衍《续古文苑》等涉及嵇康集有关的文字。可见鲁迅为此翻检阅读书的工作量有多大。同时，他还将历史上载录有嵇康作品的典籍一一加以考订，实则是嵇康作品出处的详细编目。这种功夫也非常人所能及，不得不令我们这些自诩为读书做学问的后生晚辈肃然起敬，并为之汗颜。《嵇康集》于一九三八年编入《鲁迅全集》第九卷出版，至今，该书仍是嵇康研究的重要原始材料，在学界受到广泛推崇和赞誉。

《小说旧闻钞》。这是鲁迅从明清和近代的近百种书籍，像《七修类稿》、《少室山房笔丛》、《香祖笔记》等著作中辑录的小说史料集，初版三十九篇。前三十五篇是关于三十八种旧小说的史料，后四篇是关于小说源流、评刻、禁黜等方面的史料。一九二六年八月由北新书局出版，一九三五年七月经作者增补，由上海联华书局再版，后收入一九三八年版《鲁迅全集》第十卷。

《唐宋传奇记》。收唐、宋两代传奇小说四十五篇，书末为《稗边小缀》，比较详细地介绍了各篇出处、作者考订及编校情况，具有很大的史料价值。一九二七年十二月、一九二八年二月由北新书局分上、下二册出版，一九三四年五月合为一册，由上海联华书局再版，后收入一九三八年版《鲁迅全集》第十卷。

上述几种，是已经出版的鲁迅整理的古籍。实际上，鲁迅整理出来印行的甚多，现略为介绍，使人们对鲁迅读书之多、整理辑录之勤有一个更深入的了解。根据鲁迅写有序的和日记中的记载以及有关研究资料，大体有以下十二种：

谢承《后汉书》。谢承，三国时吴人。鲁迅从一九一二年八月从清代汪文台所辑《七家后汉书》中录出，于十二月用多种典籍校勘。

谢沈《后汉书》。谢沈，东晋人，大约从一九一二年开始，从汪文台辑本中录出谢沈《后汉书》，一九一三年三月二十八日校毕写定。

虞预《晋书》。虞预，东晋人。鲁迅从一九一二年开始辑录此书，于次年三月校完并写定。

《云谷杂记》。南宋张著，是一部以考史论文为主的笔记，原书已佚。鲁迅于一九一三年六月从明抄《说郛》残本辑其遗文，陆续抽暇校订，到次年三月写定。

《志林》。晋代虞喜著。鲁迅辑录一卷，并据《史记索隐》、《史记正义》、《三国志·吴书》注、《太平御览》等十种古籍校录而成。

《广林》。晋代虞喜撰。鲁迅辑录一卷，据《通典》、《后汉书》、《路史余论》校录而成。

《范子计然》。春秋时越人范蠡与计然问答的记载。鲁迅据《史记》、《后汉书》、《艺文类聚》、《大观本草》等二十种古籍校录而成。

《任子》。东汉时句章（浙江慈溪）人任奕著。鲁迅据《意林》、《太平御览》、《北堂书钞》、《初学记》校录而成。

《魏子》。后汉会稽人魏朗撰。鲁迅据《意林》、《太平御览》、《艺文类聚》、《事类赋》注、《文选》李善注、《路史·余论》校录而成。

《文士传》。东晋张隐著。鲁迅从各种类书、古书注和唐林宝《元和姓纂》、宋苏易简《文房四谱》、邵思《姓解》、郭忠恕《汗简》等书中搜集而成，并作了较认真的校勘，但未成定本。

《众家文章记录》。这是鲁迅辑录的晋代与南朝时一些文人写的《文章志》一类的作品共九种，书名系鲁迅所题，大约辑成于一九一〇至一九一一年间。

《岭表录异》。唐刘恂撰。是一部杂录。鲁迅据清刻本校录。

这些整理过的古籍，虽然没有刊行，但从一个方面，可以看到鲁迅对待文化遗产的重视的态度，更可以让人们明白鲁迅的成就的获致决非偶然，那真是长期积累知识的结晶啊。古人说得好，读书破万卷，下笔如有神。鲁迅笔底惊涛，惊天地、泣鬼神的力量，难道不是读书的功劳吗？至少读书是主要的思想力量之源。读书，古籍整理（其实这也是一种读书形式），给鲁迅带来的重要学术成果，就是《中国小说史略》和《汉文学史纲要》两部著作，至今仍是治小说史、文学史者的案头必备。





广博深厚的古典文学修养

作为伟大的文学家、中国现代文学的奠基人的鲁迅，不仅为中国现代小说的产生与发展，起了开创和推动的巨大作用，也为现代散文的发展，做出了卓越的贡献；其实，就创作来看，鲁迅所写的旧体诗，也是现代旧体诗作的上乘之作，显示出了深厚的功力。这一切，与他深厚的古典文学修养有着必不可少的联系。这些在前面都已有所涉及。这一节，主要着重谈谈鲁迅的古典文学素养。周作人在《鲁迅读古书》一文中比较概括地讲述了鲁迅与中国古典文学的关系，他说：他小时候读过《古文析义》，当然也读《东莱博议》，但他与八大家无缘，“桐城派更不必说了。《诗经》是硬读的，因此难以发生兴趣，韵文方他所喜爱的有一部《楚辞》，此后是陶渊明，唐朝有李长吉、温飞卿和李义山，大家如唐之李杜，宋之苏黄，却并不着重，只有一部《剑南诗稿》，那大抵还是因为同乡的关系也未可知。对于“正宗的诗文总之都无什么兴味，因此可以说他所走的乃是“旁门，不管这意思好坏如何，总之事实是正确的。文章方面他喜欢一部《古文苑》，其中一篇王褒的《僮约》，他曾经选了来教过学生。他可以说爱六朝文胜于秦汉文，六朝的著作如《洛阳伽蓝记》、《水经注》、《华阳国志》，本来都是史地的书，但是文情俱胜，鲁迅便把它当作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。纯粹的六朝文他有一部两册的《六朝文》，很精简的辑录各体文词，极为便用。他对于唐宋文一向看不起，可是很喜欢那一代的杂著，小时候受《唐代丛书》的影响，后来转《太平广记》，发心辑录唐以前的古小说，成为《钩沉》巨著，又集唐代《传奇文》，书虽先出，实在乃是《钩沉》之续，……这一方面的努力即是研究小说史的准备。周作人主要着眼于鲁迅的爱好兴趣来加以总结的，因而是不全面不完整的。读书应当允许个人的爱好，多读喜读的书，收益会更多更大。不过，读书又不能仅凭兴趣爱好，学生时代是这样，做学问更应如此，否则就会失之片面，不能客观地把握对象，所作结论就会欠公允全面。鲁迅读书就是将兴趣与硬读结合起来的。试问，如果只凭兴趣，那么他写《汉文学史纲要》，其根据何在？因为他的兴趣只集中在某个时代或某些作家身上，只凭个人爱好，能完整地展现中国古代文学的总貌吗？如只凭爱好，不去了解他不喜欢的作家和作品，又如何对这些作家作品给予较准确的评价呢？现在来看一看实际情形吧。

一九七九年，厦门大学中文系编了一本由福建人民出版社出版的名为《鲁迅论中国古典文学》的书。这本书比较全面地整理了鲁迅“关于文学史的一般问题的论述，又分历史阶段将鲁迅在著述中所涉及到的、并以不同方式作出了某种评价的古代作家、作品，列了出来。现在我们将他们抄录下来，以便大家对鲁迅与古典文学的关系有更深入的了解。

一、先秦两汉。《诗经》、老子和孔子、《易经》、《春秋》、《礼记》、孟轲、庄子、韩非、《晏子春秋》、屈原和楚辞、宋玉和司马相如、《鬼谷子》、司马迁和他的《史记》、东方朔、刘向、扬雄、蔡邕、《吴越春秋》。

二、魏晋南北朝。孔融和祢衡、曹丕、曹植、嵇康（附刘伶）、向子期的《思旧赋》、陶渊明、刘义庆和《世说新语》、《鲍明远集》、陆机、刘勰、《昭明文选》、杨之的《洛阳伽蓝记》。

三、隋唐五代。骆宾王、张的《游仙窟》、杜甫、李白和李贺、钱起、李商隐、左偃、罗隐、皮日休和陆龟蒙、张泌的《浣溪纱》、韦庄、欧阳询的《艺文类聚》、李济翁的《资暇集》。

四、宋元。传奇《开河记》、《太平广记》、沈括的《梦溪笔谈》、苏轼、《太平寰宇记》、《太平御览》、影戏《斩关羽》、陆游、俞成的《萤雪丛说》、唐庚的《南征赋》、陈正敏的《斋闲览》、周密的《癸辛杂识》、庄季裕的《鸡肋编》、《玉历钞传》、《西厢记》、《小张屠焚儿救母》、刘时中。

五、明代。罗贯中和《三国志演义》、施耐庵的《水浒传》、杨升庵、吴承恩的《西游记》（附《西游补》）、《说郛》、汤显祖及其剧作、《封神演义》、《金瓶梅》、《醒世恒言》、《今古奇观》、《奇缘记》、《鼓掌绝尘》、公安派和竟陵派、袁宏道和顾宪成、贾凫西、张岱的《陶庵梦忆》、顾元庆的《夷白斋诗话》、陆容的《菽园杂记》、涵虚子的《通鉴博论》、阮大铖和他的《燕子笺》、屈大均的《翁山文外》、《安龙逸史》、明末的小品、明末的野史。

六、清代。归庄的《万古愁曲》、《水浒后传》、蒲松龄的《聊斋志异》、郑板桥的《醒世姻缘》、吴敬梓的《儒林外史》、《说岳全传》、曹雪芹和他的《红楼梦》、金圣叹、《绿野仙踪》、《镜花缘》、李渔的《花月痕》等狭邪小说、《三侠五义》等侠义小说、《东华录》、《畴人传》、《扬州十日记》等。《漫游随录图记》、《蕙杂记》、《湖雅》、《抱经堂书目》、《唐人说荟》、《淞隐漫录》、《淞隐续录》、陈祖范的《掌录》、罗两峰的《鬼趣图》、清代的野史和学术。

七、近代。吴趼人和李伯元、《老残游记》、《梅花梦传奇》、《何典》、《斩木城》、《龙虎斗》、李慈铭、严复、邹容、章太炎、秋瑾、谭嗣同、梁启超和林纾、王国维、南社、苏曼殊。

上面提到的并不完全，大概由于编者主要侧重在鲁迅的评论，对评论少或者是一笔带过的就没有加以整理；另外鲁迅关于古代文学的专著和论文中所涉人物、作品也未归类。因而离窥视鲁迅读古文学书的实际情况、了解他的古典文学修养的全貌，就有相当距离。如魏晋时代的曹操、阮籍，都是鲁迅很喜欢的作家。鲁迅对曹操评价甚高：“其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。谈到曹操的文学特点及成就时，他指出：“在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。……影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。此外还有一个特点，就是尚通脱。……通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想甚么便说甚么的文章。……在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。……曹操做诗，竟说是‘郑康成行酒伏地气绝，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。再如阮籍。他说：“阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂（引者按：颜延之评阮籍诗时指出：“虽志在讥刺，而文多隐蔽，百代之下，难以情猜。），我们现在自然更很难看懂他的诗了。没有对他们作品进行认真阅读和揣摩研究，是不可能做出概括和判断的。事实上鲁迅对汉末魏初文风“清峻通脱，华丽慷慨风格的把握，几乎已成为文学史上的定论了。

又如韩愈。鲁迅确实不怎么喜欢韩愈，但读韩愈文章肯定不少。鲁迅在作品中曾五次提及韩愈，其中有两次引过他的文章。鲁迅在一九三三年九月三日写的《同意和解释一文》，其中用韩愈“民不出米粟麻丝以事其上则诛的话，说明政府权力之大并非出自西方，以此批驳了当时有人主张向西方各国政府效法，集中权力，以使经济复兴的观点，解释了集权乃是“国货，是古已有之的传统。在另一篇《“题未定草（六至九）》的文章中，也引用了韩愈用模拟周文王口气写的《拘幽操——文王里作》的“臣罪当诛兮天王圣明的句子，来证明自己的观点。韩愈在文学史上、思想史上当然有他的历史地位，但他自居正统代言人的角色以及由此产生的种种思想，自然会使对正统抱有批判态度的鲁迅反感，因而在鲁迅笔下，对这位韩文公并不那么恭敬。不过，这里我们不作是非的价值评判，只是要说明无论鲁迅的态度如何，但只有读过他们的作品，熟悉他们，才会作出自己的态度选择，这一点应当是无疑的。从这一点出发，我们可以说，凡鲁迅在文中所提到的作家、作品，从总体上讲，他都是熟悉的，对其特征是掌握了的，不能说他对所有提及的作家的作品都全读过，也不敢推论他对涉及的作品都十分认真地研究过，但至少对所涉作家的主要作品是读过且有心得的，对提到的作品至少也翻阅过。从今天来看，不能说鲁迅对古代作家、作品的评判都一概是正确无误，但它都必须是出于对对象的了解则是肯定的。

鲁迅确实是了解他所评价的对象的，深厚的古代文学修养，诸多精辟的见解结论，无不是他研读作家作品、把握主要特征、知人论世，并结合自己的人生经验显现出来的结果。譬如对屈原和陶渊明的评价即是适例。

喜欢屈原，对屈原的思想、作品有比较客观公正的评价，始于鲁迅青年时代；即使在晚年他也不时提及屈原，屈原对鲁迅的影响是深远的，从精神人格到创作，都有迹可寻。

一九〇七年，鲁迅写了《摩罗诗力说》，在文中对屈原有一段评价文字，全文如下：惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。

这确是对屈原的中肯之论。中肯的评价来自对作品的深入理解。早在青年时代，鲁迅就喜欢读屈原的诗，他早年写的《莲蓬人》，《祭书神文》，即可见出学屈原诗的功底。在日本留学期间，他最喜欢颂读《离骚》。“许多段落，他都能朗朗背诵。他尤其喜欢《离骚》中的“朝吾将济于白水兮，登阆风而马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女！这几句诗，因为屈原追求理想的意态与鲁迅精神是相通的，大有不达目的不罢休的态度。在北京时期，他在卧室兼书房的“老虎尾巴里挂了一副楹联，乃是集《离骚》句子而成，其联为“望崦嵫而勿迫；恐鹈之先鸣！意在勉励自己努力工作，珍惜时间，夜以继日。鲁迅在出版小说集《彷徨》时，将屈原《离骚》中的“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索诗句作为题词，反映他当时救国救民的心境，突显了小说集的总主题。在鲁迅所写的旧体诗中，有多处化用屈原的诗句，来表现自己的思想情感，像“荃不察、“扶桑、“美人不可见、“浩歌、“佳人、“湘灵、“洞庭木落、“渺渺、“春兰秋菊、“玄云、“蛾眉、“众女、“芳草变，都源出屈原作品。

鲁迅对屈原的评价很高，除了前面所讲外，在《汉文学史纲要》中，他说：“逸响伟辞，卓绝一世。……较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。故后儒之服膺诗教者，或訾而绌之，然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上。随着时间的推移，鲁迅对屈原思想的认识、对屈原作品的思想倾向的看法有所改变，但从整体上仍是肯定的。在一九三五年六月六日写的《从帮忙到扯淡》一文中，他说：“屈原是‘楚辞的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到得宋玉，就现有作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。……屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。比之《摩罗诗力说》中的评价，似乎低了一些，但对屈原缺少反抗的认识是一致的。从事实上讲，屈原的作品既充满了爱国主义精神，也深深渗透了替君王奔走尽心尽忠的意思，说他有“帮忙倾向是有根据的，如何评价“帮忙，那已是另一范畴的事情了。

陶渊明是我国历史上的著名诗人。他洁身自好不愿与浊世为伍、不愿为五斗米折腰的人格精神，对后世知识分子有很大的影响；他开创的田园诗，对后来诗歌的发展也起了重要影响作用。鲁迅从读书时就喜欢上了这位诗人。他对陶渊明思想和作品理解的深入，至今仍有启发意义。

陶渊明在人们的心目中，既是“隐逸诗人之宗，又是“田园诗人之祖，这并没有错，只是不全面罢了。鲁迅却能从陶渊明的作品中发现出别的意义来。鲁迅认为陶渊明虽然弃官归隐田园，种地饮酒，写诗作文，但并没有放弃对政治和社会的关注，他的诗里也时有与政治事件相关的内容，不过写得含蓄隐晦而已。鲁迅指出：“陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便得‘田园诗人的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。……由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉‘死，这是他诗文中时时提起的。用另一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。对陶渊明的艺术风格和美学特征，一般人总认为陶诗是“静穆的，“飘逸的，似乎只有这才符合‘田园诗的特质。鲁迅自然看出了陶诗“飘逸“静穆的一面，但并未止于此。因为他读的并非选家所选的纯“飘逸的文字，也不是看的“摘句派录摘的诗文片断，而是看的全集，这就能从整体上全面把握陶诗的并不单纯的美学特质及艺术风格。他说：“如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着‘采菊东篱下，悠然见南山的陶潜先生，在后人的心目中，实是飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，‘愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前，竟想摇身一变，化为‘阿呀呀，我的爱人呀的鞋子，虽然后来自说因为‘止于礼义，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在之类的‘金刚怒目式。在证明看他并非整天整夜的飘飘然。所以他说，读者应该——自己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身是‘静穆的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆，所以他伟大。现在之所以往往被尊为“静穆，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。

由此可以推断，鲁迅在评价作家时，显然要尽可能读评价对象的全部作品，用这样的功夫去读书、研究，文学修养自然就会日渐丰厚，眼界也就开阔全面了，思想当然会更趋深邃。

在鲁迅笔下，陶潜诗文多次出现，有的是为了说明问题，阐明观点，有的是为了评说陶诗自身以及与他人的作品相比较，还有的是为了用陶诗来表现自己的感情，行文之处，顺手拈来，运用自如，恰如其分。如在《记念刘和珍君》中，用陶潜《挽歌》中的“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿的诗句，表达了他对死者的哀悼以及愿死者英灵永存，永远活在人们心中的希望。

不用再举更多的例子了。一部《鲁迅全集》，以及所有的古籍整理、译著，都以不争的事实，昭示着鲁迅古典文学的深厚广博的修养；他出神入化的语言文字，简约而隽永的意义内涵，也充分说明他的来自古代文学的熏陶；至于他的人格结构里，涵融着古代优秀作家的节操风范和精神气质，更是清楚不过的了。

“青年必读书”引出的话题

一九二五年一月间，北京《京报副刊》登出启事，征求“青年必读书和“青年爱读的书各十部的书目，这项活动是由当时主持副刊的孙伏园策划的。当孙伏园接手主持这一副刊时，为了扩大发行，影响读者，于是就想了一些栏目，使之更多样化一些。征求书目的活动也就是这种指导思想的产物，具体动机还含有加强学术界人士和青年之间的联系的意义。孙伏园作为鲁迅在浙江山会初级师范学堂和北京大学任教时的学生，也理所当然邀请自己的老师、声名远播的鲁迅为青年开列必读书目。被邀请的学者名流如胡适等，就开出了中国古代的经典，而鲁迅则出人意料地交了白卷，且写下了引起当时争论并遭到攻击，也易让人曲解的一篇文字。现全文录下：青年必读书从来没有留心过，所以现在说不出。

附注但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考。

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。

中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

Δ《自嘲》手迹

我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行，不是“言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

此文写于二月十日，发表于二月二十一日《京报副刊》。文章一发表，就引起了反响，有攻击者，也有拥护者。如攻击者认为鲁迅的经验是“偏见的经验；有的甚至说鲁迅“糟踏了中国书，“不懂中国书；拥护者则以为“鲁迅先生交白卷，“实比选十部书得的教训多，称赞鲁迅此举是“革命精神。直到三十年代，在有关“《庄子》与《文选》的争论中，还有人旧事重提，对鲁迅的《青年必读书》有所微词。文章一发表，有不同的意见，当是正常的；这篇文章在人们中引起鲁迅有民族虚无主义思想的认识也不足为怪。一是本来不同的人，立场观点，思想意识就有差异、甚至完全相反；二是对问题的认识能力有高低，思想深度和境界也有高下；三是一些人本身就缺乏独立的见解，也不能从更深刻的历史和社会背景上去分析问题，对鲁迅本人也缺乏必要的了解；四是鲁迅的文章，如不仔细思考，确会给人以片面武断偏激的印象。在这个意义上，对反对者攻击者是可以理解的，不值得惊异。

不过，问题尚须说明，是非必须澄清，尤其是在鲁迅为当代很多青年所不甚了解、许多人对待传统文化仍有不少模糊甚至糊涂思想的情况下，对鲁迅的如何对待民族文化遗产的思想，对《青年必读书》本文产生的社会、文化背景，作出必要的介绍和分析，是有意义的。

首先，鲁迅在《青年必读书》中对中国书的整体评价是否有道理，这是要讨论的第一个问题。书是人类文明的记录，是人类思想和精神的文字符号显现。对一个民族来说，书就是民族文化、精神发展过程的记载；一个民族的文化、精神的承传，除了人自身代代相传袭外，书在民族文化、精神的形成、发展、承传过程中，扮演着极其重要的角色。可以说，没有书、一个民族的文化和精神，要得到发展和有效传递，是难以想象的。因此，鲁迅对中国书所下的判断，深层意义上，是在对中国文化及其民族精神下判断。那么这种判断有无合理内核？回答应当是肯定的。我们知道，尽管中华民族的文化博大精深，本身在发展过程中，也吸收了其它民族文化的特质；但中华民族的文化，主体是汉民族的，而汉民族文化虽然是先秦诸子思想及其发展的综合，然其核心是孔孟开创的儒家文化，其次是老子和庄子创立的道家文化。这已是历史的事实，是任谁都不能否认的客观存在。不错，中华民族在几千年的进程中，正是有儒家为主、道家为辅、儒道互补并兼收其它文化而形成的思想、精神系统和价值观系统，使中华民族生生不息，代代相传，且创造了灿烂的文明，至今仍有其强大的生命力。诸如勤劳勇敢，自强不息，坚忍顽强，自尊自立；爱国家，重社会群体，讲人伦，重情感，讲礼仪，重精神……等等特质，都是应当加以继承的，经过批判改造其中的消极因素后，完全应该使它们发扬光大。

问题是，在中华民族文化精神价值系统中，其消极的有碍于社会进步和发展的，有碍于人性健康发展的因素也十分之多，像因循守旧、固步自封、夜郎自大，缺少开拓创新冒险精神，或片面强调精神而轻物质，个体独立意识较弱甚至否定个体，无为思想，不争意识，顺应自然……等等观念，对社会进步和历史发展，是有着相当大的消极影响的。而中国书中，大量记录的、宣扬的正是这些思想，提倡的也正是这些观念。因为封建社会的统治者需要皇权稳固，需要社会稳定，因此必然会以适应统治者需要的价值观念来教化人民，培养符合统治阶级道德伦理及其思想标准的臣民。这样，替帝王立谱、为圣贤立言的书，其所写的内容就可想而知。无论人们接收什么样的理想，积极的如“修身齐家治国平天下，消极的如“无为不争。在封建时代，这在本质上都是消解人的独立意志，培养“忠臣孝子，泯灭个体创造性的。所以，在中国大量的人生训条和人生格言中，除了让人为统治者尽忠效力的一些话语不无活力外，余者多数是按“顺民的要求来拟定的；诸多的礼数、规章、律令，从根本上讲，是对人的约束，不是人的解放；是对人的思想、情感、行为的严重压抑，而不是让这些合理地得以表现。一言以蔽之，即鲁迅所说的，是让人“沉静下去，与实人生离开。试想，在一个过分强调非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听、非礼勿动的民族里，尤其是“礼无处不在的国度里，个人又能有多少作为，人生还有多少活动的空间？实际的人生被“礼虚饰掩抑了，剩下的只能是对“礼的顺从，是对“礼所规定的人生内容的实行。反过来看，西方民族由于所处的环境、人文传统有别于我们，在价值取向上，与我们有着鲜明的差异。

自文艺复兴以来，当西方人从神的桎梏下逐步解放出来以后，人的观念得到了根本解放，开拓创造，冒险扩张的意识也日益浓厚。于是，它们在世界上开辟殖民地，掠夺别民族，成为不可一世的殖民主义者和帝国主义者。一方面，我们并不赞成把灾难与痛苦强加给弱小民族和国家的强盗行径，我们要大力谴责把强力建立在掠夺侵略别国基础上的非正义道路；另一方面，也应清醒认识到，这些不道德的的野蛮行为，客观上也显示了西方民族的进取、争斗的精神，表现出了它们敢于冒险的思想。所以，当接触西方自文艺复兴以来的图书时，就会强烈意识到灵魂的不安与骚动，感到顽强的斗争抗争思想，领略到积极的为生存发展而奋战的生命跃动。这就是鲁迅所谓的“读外国书……往往就与人生接触，想做点事感慨之所发。经过上面的分析，就可明白鲁迅劝青年少读或不读中国书而读外国书的用意何在，即使他没有说明，可实际上就是要青年学外国精神、思想、文化之长，来补己之短，以振奋自己民族的精神，在充满竞争的世界上，在斗争日益激烈的民族之林中，为自己的民族谋生存之路，选择适于民族生存与发展的新的价值观念。一句话，他希望中国青年面对更广大的人生，尤其是在民族独立与富强这样的面对世界的人生问题面前，作出自己的选择。于是，我们认为，鲁迅的话，即使偏激和片面，也是可以理解的，因为其中包含了更深的内容，其真实动机和目的是为了国家与民族。

其次，我们要看看鲁迅对待民族文化遗产的一贯态度是什么，看他是不是有民族虚无主义。同样，我们的回答是这样的，鲁迅没有文化虚无主义。

对中国传统文化的糟粕部分予以猛烈批判，否定民族思想中不适宜现代中国人生存发展、独立富强的因素，是鲁迅坚持到生命终结的态度。但是，除了在一段时间内，为了启蒙、为了迎击新文化运动的反对者和顽固守旧派的“国粹鼓噪外，他的态度是继承与批判共存的。

早在一九〇七年，鲁迅在《文化偏至论》中就指出：“中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡较量，去其偏得，得其神明，施之中国，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。这段话十分清楚地表明了鲁迅扬己之长，取人之长，开创新路的思想，这是符合历史发展规律和中国要在世界上争一席之地的正确选择。稍后，他又写了《摩罗诗力说》，在文中，他并没有简单地否定“怀古，也肯定了“怀古的意义，但他明确指出“怀古必须与向前进结合起来，只是作为借鉴，否则就是危险的。他说：“夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。一个国家和民族，不能将自己辉煌的过去与未来突进结合，不能时时汲收新的营养，“过去终将不保，而光明也难以出现，这已是今天人们的共识。由此可见，鲁迅在九十年前的思想不是十分精辟而深刻吗！

在“五四运动的十年时间中，鲁迅主要致力于对传统文化的批判，但他明确的基点是建立在只有革新才能保古、只有批判文化的消极性特质才能保证现代中国人的生存发展这样的前提上的。他说：“不能革新的人种，也不能保古的。所以他认为：我们目下的当务之急，是“一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。到了三十年代，鲁迅对传统文化消极面的批判仍未停止，言辞当然有所缓和，没有“五四前后那么峻急。他说：“中国人要在这世界上生存，那些识得《十三经》的名目的学者，‘灯红会对‘酒绿的文人，并无用处，却全靠大家的切实的智力，是明明白白的。如果联系到现代以来我们民族面临的生存压力，想想当时一些“国粹派的不肯变革的顽固态度，鲁迅的批判是有的放矢的，何况他并没有像全盘西化论者那样，对民族文化采取彻底否定的态度，而是有前提的，是从社会历史具体条件着眼的。所以，我们认为，鲁迅决非文化虚无主义者，诚如他自己所说：“将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。鲁迅的一生实践，证明的正是这样的思想。

再次，当我们了解了鲁迅对待民族文化遗产的态度后，就要回到《青年必读书》产生的现实社会情况上来。鲁迅之所以写这篇文章的现实用意，恰恰是对那些复古者之流，反对新的变革的保守派的有力一击，这就是要讨论的第三个问题。

复古主义、死守传统不思变革，在历史上是层出不穷的，似乎已成为民族思维中的定势；拟古仿古恋古迷古复古也几乎变成中国古代人的难以改变的情结。“五四新文化运动前后，这一古老的思想又在一些人身上复活，他们扛起“卫道保存“国粹的旗帜，在冠冕堂皇的“捍卫民族文化的口号下，向新文化运动发起进攻，企图将走上革新之路的中国拉回到过去，让人们拒绝其它民族的先进的东西，仍然躺在老祖宗的怀抱里，做“天朝上国，“精神文明天下第一的美梦。早在新文化运动开始之际，就有“拼我残年以卫道的林纾向新文化运动发难，接着就有“学衡派登场，再就是尊孔读经的呼声鹊起。新文化反封建的成果面临着考验，科学与民主受到“昌明国粹的严重威胁。在新文化战线内部，这时也出现了分化，一些文化革命中的风云人物脱离了战斗，走进了故纸堆，胡适就是典型的代表。早在一九一九年十二月，胡适就提出了“整理国故的口号。一九二二年九月，胡适创办的《努力周报》发行《读书杂志》增刊，再次鼓吹“整理国故，并开列了《一个最低限度的国学书目》，引导青年们“少谈些主义，“多研究问题——即到故纸堆中去作所谓的“学问；“踱进研究室去实践他所推崇的“实验主义的方法。本来，用正确的观点和方法，来整理中国的古籍，研究中国的文化，是完全可以的，但胡适的观点和方法并非代表了真理；尤其是在国难当头之际，让青年人埋头古书，蜗居研究室，对国家民族的生存和社会人生种种问题采取视而不见，充耳不闻的无动于衷的态度，显然是不合适的。这既助长了顽固派，客观上也是一种倒退。鲁迅自然要加以反对。在《未有天才之前》一文中，鲁迅对胡适就提出了批评，他说：自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理古籍，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗帜来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！

除鲁迅外，当时新文化运动的一些主将，都对此展开了批评。郭沫若就认为“向着中学生也要讲演整理国故，向着留洋学生也要宣传研究国学，好像研究国学是人生中惟一的要事，那他是超越了自己的本分，侵犯了他人的良心了。茅盾说得更坚决：“因为做白话文朋友们第一步的退让，遂引起旧势力‘倒底还是文言好！的嚷声；因为做白话文朋友们第二步的退让，遂引起了复古运动；于是乃有目前颇占优势的反动运动！“我也知道‘整理旧的也是新文学运动题内应有之事，但是当白话文尚未在全社会内成为一类信仰的时候，我们必须十分顽固，发誓不看古书，我们要狂妄的说，古书对于我们无用，所以我们无须学习看古书的工具——文言文。显然，鲁迅劝青年少读或不读中国书是为了捍卫新文化运动的成果，是为了让青年睁开眼睛，多看中国之外的世界，去汲取别人的优点，来救自己的民族和国家，养成开放的健全人格；而最关键的，鲁迅针对胡适等人劝青年人脱离人生社会的矛盾和斗争的思想，呼吁青年不读或少读中国古书，是为了到社会实际中去，是“行，即参加社会和人生实践。试想，在一个革命的时代，特别是在“五四时期的中国，离开了行，离开社会斗争，中国的革命能成功吗？国家的独立与民族的解放能够实现吗？历史证明，正是一批先进的中国人，从国外引来了马克思主义及其他先进思想，并在实践中实行，才将革命推向前进，实现了新中国的诞生。鲁迅的伟大也正在这里。如果我们回溯一下鲁迅从小时候进入传统文化的幽深书山，读古书，抄古籍，整理古籍的经历，不是十分清楚地看到鲁迅是如何对待文化遗产的吗？正是古代文化，培养了他，哺育了他，使他具有广博深厚的文化底蕴；又正是古代文化，培养了他这位现代最大的叛逆者，使他能从旧营垒中冲杀出来，反戈一击，成为彻底的反封建主义战士；正是传统文化，使他认识到了其中的优与劣，从而促使他在批判继承的前提下，为新文化的创立，为现代新文学的建设，闯出了新路，开辟了新的空间。所以，我们在结束本章之际，可以这样宣告，鲁迅是中国传统消极文化的最彻底的批判者，又是中国传统优秀文化的最大的继承者，更是新文化的创造者。他，无愧于新文化方向的代表这一称号，无愧于“民族魂这一崇高的赞誉。
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第二章 放舟于西方近代学海

概述

沉重的古老中国闭关自守之门，在帝国主义的洋枪洋炮的轰击下，终于被迫打开了；鸦片战争的刀光火色，映照出了中国封建社会最后一个王朝的软弱无能和腐朽糜烂。列强的侵略，将中国沦为半封建半殖民地的社会，深重的灾难降临到中国近代人民的头上。

物极必反，这是辩证法的结论。当我们这个一直陶醉在天朝上国美梦的国家，突然被弹丸之地名不见经传的洋夷小国粗暴践踏时，梦从此就开始破碎；当我们自诩为地大物博、文明天下第一的民族，竟然没有能力抵御万里之外的“洋鬼子的侵略之际，往日的自尊与自信，在武力的威逼下，就变成了割地求和、赔钱乞安的屈辱。然而，中华民族并非是没有力量重新崛起的民族，中国人也并非都是自甘奴役的“贱民，是任人宰割的羔羊。就在这“长夜难明赤县天的时刻，先进的中国人终于醒来了。他们开始睁开眼睛看世界，开始研究列强为什么能在世界上横行无忌的内在原因，开始比较中国和列强的差距，开始寻找国家、民族内部衰微落后的病根。一些人终于发现，被泱泱大国一直视为化外之人的野蛮民族之所以能雄视天下，决非偶然，乃是他们有一套适宜自身发展的政治、社会、文化、思想制度，有先进的科学技术。基于此，一些人飘洋过海，前往欧西，浮槎东洋，希望从西方的制度、思想文化中学得先进的东西，企图从西方发达的近代科技中，学来富国强兵的手段。西方思想从此进入了中国，近代史上热闹异常的中西文化的冲撞就这样开始了。

鲁迅，青年时代的鲁迅，就是在这样的社会思潮的冲击下，开始了自己向西方近代学习的航程。从此，他驾着学习之舟，努力徜徉在西方知识、思想的海洋；像海绵一样，吮吸着有别于中国知识、思想体系的异域先进文化。他希望似古希腊的普罗米修斯那样，从天国里窃得火来，煮自己的肉，以进步的思想武装自己，实现救国救民救自己的宏伟理想；他当然希望用先进的思想文化之火，来煮我们民族之肉，使民族从炼狱中获得新生，脱胎换骨，使我们在地球村中，站稳脚跟，屹立于世界民族之林。

从他离开绍兴家乡之日起，也就是他学习西学的开端。从此一发而不可收。他读西方的哲学，学习西方文学名著；他接收科学的熏陶，使科学成为自己锐利的思想武器；他翻译西方名著，向国人介绍异域的文化和思想；他最终通过俄国这一中介，尤其是经过苏俄文学和理论的学习环节，接触了马克思主义学说。他通过这一切最终找到了科学而先进的真理之剑。

如果说，中国传统文化，使他获得了广博深厚的文化修养，为他的文学创作，解剖中国社会、分析国民性格，提供了无穷无尽的资料；那么，西方近代学艺、尤其是马克思主义，则为他的思想的升华插上了双翅，为他提供了深刻的批判的武器，而西方文学，也使他找到了新的文学理想和新的艺术形式。所以，让我们随着鲁迅的足迹，去探寻他学习西方的历程吧。

学西学的开端

祖父遭受囹圄之灾，为鲁迅的家庭带来了巨大的不幸，家庭迅速从小康走向困顿。当祖父事件的阴影仍然笼罩着家庭每个成员的心灵时，鲁迅的父亲在心力交瘁和不堪重负的经济压力之下，感到绝望，最终酿成严重的肺病。这时的鲁迅，过早挑起了家庭的重担，为营救祖父筹款，替父亲治病找钱。然而世态炎凉，人情淡薄，使鲁迅在这一时期，领受了人世种种虚伪和无情；亲戚的冷眼与嘲笑，当铺老板侮蔑的神态，使鲁迅的心灵受到严重刺激。更不幸的是，父亲终于倒下了，永远闭上了眼睛。可是，同房的长辈们，在这时候，不是同情，而是往往采用逼迫的手段，要鲁迅在一些家族中对涉及到自己家的事情上表态，欺侮他年少，企图利用鲁迅不太谙知家族事的弱点，侵夺鲁迅家的利益。鲁迅不能决定，须请示狱中的祖父，但话一出口，受到的是恶意的讥讽。鲁迅在回忆这段生活时说：“有谁从小康人家坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。

他感到痛心，感到愤怒，他开始对家乡感到厌恶，而家无可挽回的破落，使他认识到必须到新的地方去，寻找别样的路。

到底走什么样的路呢？在那个时候，鲁迅家乡的没落的书香门第的子弟常常走的是当幕僚、师爷和经商之路，这些都不是鲁迅所喜欢的，甚至是他瞧不起的。剩下的现实路只有两条，一是和多数读书人一样，走科举之路，鲁迅那时也有在这条道上试试命运的想法，可是，家里已没有支持他走这条路的经济能力了。另一条路是学洋务，走当兵的路。这在当时保守的人们的心目中，并不是光彩的事，“好男不当兵，就是一种普遍的意识。这时的鲁迅，也没有太多的选择了，学洋务，当兵对他来说，是惟一的路了。

就这样，“我要到N进K学堂去了。仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有办法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了。“N指南京，“K学堂指江南陆师学堂附设矿路学堂。鲁迅进这个学堂是因为：一，当时像此类军事学校“不收膳费，而且每月还给津贴；鲁迅“之所以进去也并不是因为志愿当海陆军人，实在只为的可以免费读书罢了；二，“这里还有另一个，而且可以算是主要的缘因，乃是因为在南京的水师学堂里有一个本家叔祖，在那里当‘管轮堂监督，换句话说便是‘轮机科舍监。这位叔祖叫周椒生，鲁迅叫他庆爷爷，举人出身，他先后弄去几个周家子弟到该学堂读书，鲁迅是第三个到该校求学的周家子弟。

一八九八年五月初，鲁迅通过考试，跨进了江南水师学堂。入学考试并不难，只考作文，题目是“武有七德论。这对鲁迅这位有深厚国学基础的人来说，录取是肯定的了。这是一所由洋务派兴办的衙门式学堂，用明白的话，就是训练水兵的。学校条件不太好，平房而且低矮陈旧，房周杂草丛生，惟一可显示这学堂标志的是二十多丈高的桅杆和很高的烟囱。

鲁迅在学校试习三个月后，被编入最末的一级的三班，而且是管轮班。由于分班的不尽己意，加上学校生活的种种奇怪情状，使鲁迅对这学校下了“乌烟瘴气的判断。鲁迅在这所学校里，强烈的感受是：一、功课简单，生活乏味，充满了陈腐之气。“一星期中，几乎四整天是英文：'Itisacat'；'Isitarat？'（‘这是一只猫，这是一只老鼠吗？’——引者注）一整天是读汉文：‘君子曰，颖考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颖考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。除了初级的英语外，其余与旧的书塾没有多大差别。更令人气愤的是，一些老先生抽鸦片也不说了，关键是他们对新知识一窍不通，对新名词、新概念总是望文生义。如一位教汉文的先生认为地球有两个，一个叫东半球，一个叫西半球，一个自动，一个被动，使学生哭笑不得；有的老师对“社会的解释，更是荒唐，认为“社会就是古代的结社讲学。知识学不着，活动该有吧，事实上是没有的。原先有一个游泳池，因淹死了两个学生，就被填平了，“不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。可以想见，这所为近代海军培养学生的学校，思想又是多么陈旧和迷信。惟一能给学生带来一点乐趣的是每星期爬一次桅杆的训练，这也不是与所学专业有什么关系，而是在爬杆时，可“近看狮子山，远眺莫愁湖，在自然景色中获得一点情趣，冲淡一下沉闷单调的生活。二是学校衙门气息太浓。在这所洋务学堂里，没有任何近代现代的气息。开除学生是常事，大堂上有军令，校长可以将学生杀头。学校当局放任高班学生欺负低班生，等级观念在学生中非常浓厚。低年级生走路不能越过高年级生，而那些高班生往往“将肘弯撑开，像一只螃蟹，故意挡住低班生。对这些享有特权的高班生，低班生有气不敢出，只好忍气吞声。这一切与鲁迅入学校前希望寻找的“别样的人们，相去太远，于是他准备离开这里了。

在这样的环境里，想学到很多新的知识是不可能了。在失望之余，这年十二月间他请假回乡一次，与弟弟周作人一起，参加了县试，这是鲁迅一生中头一次也是惟一一次参加科举考试。初试成绩不错，但他没有等到府试和次年的院试，就回到了南京，接着就转学到了江南陆师学堂附设的矿路学堂学开矿去了。鲁迅在水师学堂时间虽然不到一年，但这里毕竟是他接触西学的起点，至少是初次接触了英语，为他的英语打下了初步基础。从这个意义上讲，也还是有一定影响的，他真正比较多的接触西方文化，那是进矿路学堂的事了。在矿路学堂，他不仅学到了近代科学的基础知识，为他展开了一个新的知识天地，更重要的是，由于中国社会的急剧变化，变法的浪潮，使他开始接受西方思想，使他的思想在这里寻到了变化和升华的起点；知识结构从这时开始发生变化，单一的传统文史哲的知识基础又融汇了西方近代以来的哲学、政治、文学等内容。

鲁迅进的矿路学堂，与江南水师学堂一样，都是两江总督张之洞开办的。戊戌政变时，慈禧下令封闭洋学堂，可矿路学堂的开办，恰得到了这位“老佛爷的特别恩准。所以，这个学堂只空前绝后地招了一次生，共收了二十四名学生。鲁迅从江南水师出来，并非一般的转学，而是通过考试被录取的。

鲁迅进矿路学堂时，戊戌政变已遭失败，“六君子被杀，康有为、梁启超已亡命日本，变法时的一切都被顽固派颠倒。但是，这些倒行逆施，不仅没有扑灭变革的火焰，反而更加推进了改革的蓬勃发展，维新派活动并未停止，而兴中会又迅速崛起。此时宣传新思想的报纸仍在发行，反映新知识和新思想的书籍相继问世。鲁迅进的矿路学堂，具有明显的维新进步倾向。鲁迅在回忆中说道：“第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：‘华盛顿是什么东西呀？……因此，学校还设有读报处，鲁迅在那里，不仅读了大量登在改良运动维新变法之喉舌——《时务报》上的文章，深深为梁启超“笔锋常带感情的文字所打动；而且还通过留日学生创办的《译学汇编》，读了不少其它国家的政治法律著作。就是在这一时期，鲁迅大量阅读了翻译过来的西方名著，如孟德斯鸠斯宾塞的著作，而卢梭的《民约论》，更使他感到异常新鲜。

那时候，严复翻译的名著一本接一本地面世，鲁迅也就一本一本地读，像甄克思的《社会通诠》，斯宾塞的《群学肄言》，孟德斯鸠的《法意》，还有《穆勒名学部甲》等，他都读过。另外，林纾翻译的外国文学名著此时也正风行。鲁迅在矿路学堂时，林纾以“冷红生的笔名，翻译了一批西方名作，如轰动一时的小仲马的《茶花女遗事》，就特别吸引了鲁迅。据周作人讲，鲁迅当时还读过林译的《包探案》（按：即福尔摩斯的故事）和哈葛得的《长生术》等小说。这些书籍，开阔了鲁迅的眼界，活跃了他的思想。但给他印象最深、也极大影响了他后来思想的是严复翻译的《天演论》。请看他是如何描绘初次接触《天演论》的心情的：看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，……翻开一看，是写得很好的字，开首便道：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞“天择也出来了，苏格拉底，柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。

赫胥黎是达尔文的朋友和信徒，严复所译的《天演论》，是赫氏的一篇论文，题名《进化与伦理》。赫氏以一个科学家的胆识，为了探索真理，敢于向至高无上的上帝挑战，向统治了西方人的所谓人是上帝创造的神学发难，他从比较解剖学、胚胎学、古生物学出发，生动地论证了人与猿猴同祖同宗的观点，指出了世界万物都在进化、在发展、在变革这样的客观规律。严复翻译此文，意在自强保种，希望国人顺应天演规律维新变法，使国家和民族由弱变强，反之则会亡国灭种。正处热血沸腾青春激荡时期的鲁迅，自然会为这种新颖大胆的思想所激动，也使他在早已感到不满的黑暗现实中，看到了光明和前途。从此，他完全不理叔祖周椒生的“开导，坚持读《天演论》，读一切可以找到的新思想的书。除了西方名著外，他也读当时流行的如《中西纪事》、《日本新政考》、《科学丛书》等，他还读过谭嗣同的《仁学》，等等。

他一面在课外阅读各种新思潮的书籍，一面刻苦学习自己的专业。张协和回忆道：鲁迅在学堂时，年虽最幼，但已表现出他过人的聪慧和高贵的品质了。矿路学堂顾名思义，应该是学有关矿物的学问了，的确在校三年中也学了这方面的课程，……但当时读的都是纸上谈兵，并且在讲堂上抄讲义，每天仅上、下午各上两堂课（每课约一小时余），讲解是很少的，只是抄书而已。而鲁迅在下课后从不复习课业，终日阅读小说（笔记小说、《西厢记》等），过目不忘，对《红楼梦》几能背诵。由于他的聪慧过人，所以在考试时，总是他第一个交卷出场，而考的成绩又是名列前茅。当时学堂规定每星期作文一次，凡获得第一名者赏三等银牌一个；每月考一次，名列第一名者，亦赏三等银牌一个。四个三等银牌换一个二等银牌，四个二等银牌换一个三等金牌。同学中独有鲁迅换得金牌，这可见鲁迅获得银牌之多和成绩之优良了。一九二年一月，鲁迅结束了矿路学堂的学习生活，三年的读书，换来了一张“第一等的毕业文凭。虽然在这里，他初涉了自然科学，接触了新的思想，但真的本领又学到多少呢？一张毕业纸又能说明什么？当时的鲁迅就是这样认识的：“毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见了。所余的还只有一条路：到外国去。于是，趁选拔留学生的机会，他以优异的成绩考取了官费赴日留学。在他的面前，展开了一条更为宽广的路，更多的西方名作在等待着他去阅读、去消化。

留学在扶桑

一九〇二年三月二十四日，鲁迅和陆师学堂另几位同学一道，在学堂总办的带领下，登上了停泊在南京长江码头的日本客轮，开始了赴日留学的旅途，四月四日到达横滨。从此后，鲁迅开始了他的新的读书生涯。

日本，自明治维新以后，迅速崛起。一八九四年，甲午战争的失败，使一贯被大清王朝视为“弹丸之国的日本，成为清政府留学日本时摄（1903）的某种清醒剂。在屈辱中，似乎明白了些什么。于是，就有了派留学生到日本学习的热潮。鲁迅到日本留学时，日本是世界上最大的中国留学生之邦。鲁迅后来说过：“不知道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为得计呢？还是为了什么，总而言之，这回是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。尤其是义和团失败后，“政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。到日本后，鲁迅并没直接进入专业学校，而是被安排进了弘文学院，这是一所专门为中国留学生设立的学习日语和基础课的预备学校。鲁迅在一些文章中曾回忆他初到日本时的一些学习情况：“入学的地方，是嘉纳先生所设立的东京的弘文学院；在这里，三泽力太郎先生教我水是养气和氢气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为‘外套。显然，除了学习日语，这所学院还教一些自然科学的基本知识。但此时的鲁迅，刚好二十过一点，正是精力旺盛的时期，求知欲望本来就很强烈，尤其是当时日本是中国改良派和新的革命派的集中地，向往革命的热情也相当高涨。所以鲁迅说：“凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。除了参加当时留学生的活动和一些革命活动外，此时的鲁迅，是真正一心扑在读书上，他像蜜蜂一样，在书丛中飞翔；又如海绵，拼命汲收各种知识。

在这里，他打下了深厚的日文基础，并还学习了英文，为日后翻译作品，利用外语作为人生斗争的武器打下了扎实的基础。鲁迅在南京水师堂学过一段时间英语，在矿路学堂学过德语，但也只是打下了一点基础。在弘文及日后的几年中，他始终坚持学习外语，为他打开西方知识宝库之门，装备了有用的钥匙。据沈瓞民回忆：“当时鲁迅在弘文学习日语，是比较紧张的……有很多时间，鲁迅已涉猎欧美和日本的书籍，边学习日语，边翻译。信中所说：‘《英文典》至今尚无人来取。由此可证他当时还习英语的。他那时虽外文根底有限，但兴趣极高。弘文学院结束后，在仙台医学专门学校，又学了两年德文，以后还学过俄文。

对他的外语学习，周作人曾有过总结：“矿路学堂因为是用中文教授的，所以功课中独缺外国语这一门。这一个缺陷是他后来在日本，自己来补足的。他当初进了仙台的医学专门学校，那里学的是德文，第二学年末了退学后，他在东京继续自修，后来便用这当惟一的工具。译出了果戈理的《死魂灵》等许多世界名著。日本语他也学得很好，可是他不多利用，所译日本现代作品，只有在《现代日本小说集》中夏目漱石等几个人的小说而已。他也曾学过俄文，1906年春夏之交，同了陶望潮许季弗等一共六个人，去找亡命东京的马利亚孔特夫人教读，每人学费六元，这对每月收入三十三元的官费留学生未免觉得压手，所以几个月后就停止了。那时所用教本系托教师从海参崴去买来，每册五十戈比，书名可以叫做《看图识字》吧，是很简单的一种本子。事隔五十年，不意至今保存，上有鲁迅亲笔注上的小字，现存放在‘故居，大家还可以看到。

弘文时期及后来从仙台医学专门学校退学后，是他广泛阅读西方文学名著、大量阅读被压迫民族文学作品的时期，深厚的外国文学修养，使他为成为伟大的文学家开阔了视野，积累了丰富的思想和艺术资料，为开创新的中国现代文学作了扎实的准备。在这时，他边读外语，边读外国文学作品。他读海涅，读拜伦的诗，看希腊、罗马神话，阅读尼采的传记，读《世界文学史》，等等；他钟情俄国现实主义文学，尤其是他利用各种方法，去找寻那些求自由争解放的弱小国家的文学作品：匈牙利的、芬兰的、波兰的、捷克的、南斯拉夫的、保加利亚的；自然他也读日本文学，他特别喜欢日本夏目漱石的《我是猫》这部长篇小说；他对那些具有反抗性格的作家的作品也十分热爱，像易卜生、雪莱等人；至于俄罗斯文坛上的屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、果戈理、莱蒙托夫、普希金等，也是他始终关注的对象，对他后来的思想和创作都发生过不同程度的影响，而俄国象征主义作家安特莱夫和被现代派视为开山祖的陀斯妥也夫斯基，更是他钦佩的，对后来影响甚大。

在日本留学期间，他究竟读了多少书，是很难作出推断的，但从他在几年之后写的《摩罗诗力说》中，所提到的作家来看，他读文学书非常多，下过真工夫，阅读的范围也很广。

哲学书，也是他阅读的兴趣所在。在南京时，他读过严复译的《天演论》，了解了进化论的哲学意义，但他对进化论本身的认识还是比较肤浅的。到日本后，学习了日文，他读了日本人丘浅治郎的《进化论讲话》，比较清楚地理解了进化论的科学意义和哲学意义。从鲁迅所著的《文化偏至论》来看，他对欧洲哲学史上的重要人物的著作都有所接触。在这篇文章中，他介绍了尼采，至少读过尼采的传记及其所著的《查拉图斯特拉如是说》，并涉猎了以尼采、叔本华为代表的唯意志论哲学、斯蒂纳为代表的唯我论哲学；他分析介绍了黑格尔一派哲学，称他们为“神思一派。此外，该文还涉及到了存在主义哲学的先驱克尔凯郭尔以及欧洲哲学史、思想史上著名人物苏格拉底、沙弗斯伯利和卢梭、席勒的学说。在《破恶声论》中，他还对宗教哲学作了分析和介绍，既有基督教的，也有佛教的。可以想见，对这些哲学家及学说的作品，不作较认真的阅读与了解，就不可能有自己的认识和见解。

据许寿裳回忆：“鲁迅在弘文时，课余喜欢看哲学文学的书。他对我常常谈到三个相关联的问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国国民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？这可见当时他的思想已经超出于常人了。后来，他又谈到志愿学医，要从科学入手，达到解决这三个问题的境界。从人性角度思考问题，与他从西方哲学和文学，尤其是从文艺复兴以来的西方哲学、文学的书籍中，吸取思想的养料关系十分密切。鲁迅从早年开始一直到生命的晚年，批判民族的劣根性，探讨中国的理想人性，其思想的来源主要源自西方，特别是十九世纪欧洲的哲学与文学。他前期思想中的新必定胜于旧、幼一定强于长、年轻的一定超过老的等思想，以及激烈主张破旧立新的变革意识，都是进化论思想的直接反映。重个人，重精神，轻物质，提倡反抗偶像，鼓吹争天拒俗的精神，与尼采等人的唯意志哲学、与西方文艺复兴时期以来的个性解放思潮，有着天然的联系。他倡导的“意力与主观哲学，崇奉的“迕万众不慑之强者的人格精神，与尼采的“超人具有精神的相通性；至于他批判的“庸众，批判的麻木愚昧的国民，跟尼采笔下的“末人形象也有相当程度的相似性。他之所以对中国传统种种痼疾痛下针砭，与“重新估定一切价值的思想，与十九世纪在欧洲兴起的“反抗为本的思想，发生着紧密而清晰的关系。他从这些人的书中，获得了批判的勇气和武器，似乎他找到了剖析中国社会和文化的解剖刀。在他看来，这些哲学家，文学家的理想，就代表了中国的出路和发展方向。虽然从今天看来，他的观点和思想不失偏激与片面，但我们可以看到他寻求知识的历程，可以了解他在那时读书的情形。不读书，不去寻求新的知识，鲁迅也就不会有超出同时代人的眼界和思想的深刻性，也没有他思想的独异和创造性。从鲁迅一生来看，东京几年的留学，是他打下西方哲学和文学深厚基础的时期。此外，在自然科学的知识和训练方面，在科学精神的培养方面，这时期无疑也是至关重要的。

从学医到从文

一九〇四年四月，鲁迅在弘文学院毕业。面临着读什么学校的选择，鲁迅经过了认真严肃的考虑。本来，鲁迅他们被送往日本，按两江总督的打算，是在语言学校毕业后，升入东京帝国大学工科所属的采矿冶金科。但当时东京帝大负有盛名，日本和中国留学生都希望进入该校，竞争自然激烈，而日本当局又暗中阻挠中国留学生进入该校，防止抢占日本学生的位置。对此情况很了解的弘文学院的教师江口先生，因他平素对中国学生相当关心，于是劝鲁迅和他的同学改入医校，并向他们介绍了日本医学当时在世界上几乎与最发达的德国差不多的事实，加之医学院校较多，名额也多，竞争也就不太激烈。江口先生的话，触动了鲁迅的思想。这大概是鲁迅选择学医的重要理由。实际上理由不止这一端。鲁迅在后来有过说明：“我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。那么他为什么选择了仙台医学专门学校，而没有选东京或较近的医学院校呢？这也不是无端的。当时的留学生中，勤奋努力立志学成救国救民的有之，可也有一些人只知玩乐，只图吃喝。鲁迅对此极看不惯，后来在文章中有过回忆：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生的速成班，头顶上盘了大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。这是白天的情形。一到傍晚，整个中国留学生会馆里，看书的人就更少了，“有一间的地板常不免要咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，‘那是在学跳舞。更有甚者，有的人并不想好好念书，只是租了房子，关起门来炖牛肉吃。他在后来的一篇文章中提到了这事：“现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想：炖牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？虽然外国讲究畜牧，或者肉里面的寄生虫可以少些，但炖烂了，即使多也就没有关系。所以，诚如周作人指出的：“本来在千叶和金泽地方，也都设立有医学专门学校，但是他却特地去挑选了远在日本东北的仙台医专，这也是有理由的。因为他在东京看厌了那些‘富士山们，不愿意和他们为伍，只有仙台医专因为比千叶金泽路远天冷，还没有留学生入学，这是他看中了那里的惟一理由。就这样，鲁迅怀着医学救人救国的理想，抱着远离留着长辫又不学无术的“富士山的心理，于一九〇四年九月间，来到了仙台医专，开始了他的又一轮学习生活。

在仙台的学习是紧张的，但鲁迅也是自信的。进仙台医专不久，他给好友蒋抑卮写信，讲述了当时的情况：“校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为仇，所授有物理，化学，解剖，组织，独乙（引者按——日语：德意志。此处指德语。）种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁（按：现通译拉丁，此处指拉丁语。），独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。……校中功课，只求记忆，不须思索，修习未久，脑力顿锢。四年而后，恐如木偶人矣。在信中，还谈到了在与日本学生的接触中，增强了自信，他说：“近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤。这是鲁迅的自信，也是中国人的自信，从而使他坚信，中国人并不比其他人种差，一定会创造出新的伟业。

更使鲁迅感到欣慰的，他碰到了一位好老师：藤野先生。

这是一位对学生要求严格而又和蔼可亲的老师。在教鲁迅他们骨科学时，他每星期都要检查鲁迅的听课笔记，增补鲁迅漏记的内容，改正解剖图的错误，甚至语法错误也一一加以纠正。有一次，鲁迅上血管学时，将一条血管的位置画得与实际偏移了一点，被藤野先生发现了，把鲁迅叫去了，向鲁迅和蔼的说道：你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。但是此时的鲁迅虽然口里答应，内心仍不服气：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。

藤野先生严谨的治学态度，诲人不倦、循循善诱的育人品德，对鲁迅后来的治学、创作和人格的形成，是有影响的。当鲁迅从医专退学时，藤野先生送了一张照片给鲁迅，后面题着“惜别两字。这张照片后来长期挂在鲁迅在北京的工作室的墙上，书桌的对面。“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子之流所深恶痛疾的文字。所以鲁迅说，“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想，他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。直到晚年，鲁迅还深深怀念着这位老师。一九三五年，增田涉和佐藤春夫为日本岩波文库翻译《鲁迅选集》，问鲁迅希望选入哪些文章，鲁迅说，一切随便，但希望把《藤野先生》选进去。

在仙台学校的第一年，鲁迅的学习是刻苦勤奋的，终于获得了升级的资格。根据鲁迅当时的同班同学小林茂雄博士保留的一九〇五年春季鲁迅升级考试的成绩单，知道鲁迅各科成绩如下：

解剖：五十九点三分；

生理：六十三点三分；

组织：七十二点七分；

伦理：八十三分；

德文：六十分；

物理：六十分；

化学：六十分。

平均成绩六十五五分，在一百四十二人中列第六十八名。这个成绩从现在来看，也仅仅是及格线刚过而已，但对升级考试十分严格且又有许多人落第不能升级的条件下，当属不易；对一个在日本留学的中国学生而言，更是难得。正如鲁迅自己所说：“同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。万万没有想到，这一成绩却引起了一场风波。一些心胸狭窄、自以为是高等人种的日本学生，见到一个“支那人竟然比很多日本学生考得好，便无中生有地诬蔑，说鲁迅取得这样的成绩，是藤野先生给他泄了题。于是有人来借故检查鲁迅的笔记，看上面是否有藤野先生的特别记号；有的写匿名信，用《新约》上的“你改悔罢！来攻击鲁迅。后来经过折腾，那些有意找岔的学生终于没有捞到任何材料，只好不了了之，流言渐渐消失。然而这件事却大大伤害了作为中国留学生的鲁迅的自尊心，他感到作为一个弱国人的屈辱与悲哀：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。这件事对鲁迅的触动太深太深，他认识到只有国家的强大才有中国人的自尊，他不久就离开医专，要去从事更有影响的活动，显然与此次所受的刺激是紧紧相关的。

更直接促使他放弃医学而走上文学道路的是一次看幻灯片时发生的事。在第二学年里，学习细菌学。当时讲授细菌学是用电影和幻灯来显示细菌形态。老师讲完后往往有一段多余的时间，教师就放一些风景影片或时事影片给学生看。其时日本俄国已在中国土地上进行过一场战争，所以有关战事的记录片、幻灯片也就很多，内容主要是反映日本的胜利。每当出现日本人战胜俄国人的情景时，日本学生就拍手喝采，高呼“万岁。一次，幻灯片上出现了许多的中国人，“一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。“万岁！日本学生照例鼓掌欢呼起来。这一声特别刺耳的欢呼声使鲁迅的心灵受到了巨大的创痛，他开始思索，思想上发生了变化，终于意识到：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

如果说，“成绩风波与“幻灯事件是鲁迅弃医从文的直接原因，那么，从他到日本后一直思索的中国国民性问题，尤其是他通过阅读西方哲学、文学作品所逐渐形成的思想，才是他真正的思想基础。他从西方的作品中，看到了个人觉醒的意义，认识到了反抗的价值，对一个弱不禁风的国家来说，反抗尤为重要。麻木与愚昧，思想的痼疾，只能使弱国更弱。这就需要启蒙，需要呐喊，需要在觉醒基础上的反抗，个人如此，民族与国家亦然。确实，从某种意义上讲，如果没有在思想上获得解放，身体再好，也并不能摆脱国家的屈辱地位，所以鲁迅认为医治中国人中的“呆子，坏呆子的病，靠医学是于事无补的，只能以思想之药治思想之顽症。在弘文学院学日语时，他就开始思索这些问题；在仙台时，他一面学医，一面利用课余，仍然阅读文学和哲学的书，特别是文学的书看得多。他读了世界文学史上的一些重要作品，那些叫喊复仇和反抗性强的作品引起他强烈共鸣。他已经意识到，文学有着巨大的感人的力量；丰富的文学史知识，使他知道了过去在各个民族的历史上文学在激发人们的爱国感情和反抗精神方面有着巨大作用的事实。正是书，使他思想发生了变化，走上了新的道路。

与“摩罗”诗人的共鸣

一九〇七年，鲁迅写了《摩罗诗力说》一文，发表在一九〇八年二月和三月《河南》月刊第二号、第三号。这是一篇了解鲁迅早期思想的文章，也是我们追踪鲁迅读西方文学作品的重要材料。可以这样讲，这篇文章是鲁迅阅读西方文学作品的思想的总结，也是反映他阅读的兴趣与范围的自述。

“摩罗，通作魔罗，梵文m湤ra音译，是佛教传说中的魔鬼。鲁迅这篇文章，周作人曾对题目有过解释。他说：“鲁迅的文章中间顶重要的是那一篇《摩罗诗力说》，这题目用白话来说，便是‘恶魔派诗人的精神，因为恶魔的文字不古，所以换用未经梁武帝改写的‘摩罗。英文原是‘撒但派，乃是英国正宗诗人骂拜伦、雪莱等人的话，这里把它扩大了，主要的目的还是介绍别国的革命文人，凡是反抗权威，争取自由的文学便都包括在‘摩罗诗力的里边了。

《摩罗诗力说》是鲁迅第一篇文学论文，也是中国最早有系统地介绍欧洲文学的论文之一，同时，他借介绍之机，表达了自己的文学观点，因而，人们普遍认为，这篇文章不仅表现了鲁迅早年的哲学倾向及人格追求，而且也是我国现代浪漫主义文学的宣言。他的目的是“别求新声于异邦，企望通过“新声在中国的振响，来改变积弱不振的国民状态，培养精神界的战士，为国家焕然一新而奋战。基于此，他认为，在欧洲文学史上“力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派。于是，“举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思维，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈牙利）文士。他介绍的诗人，都是具有反抗精神的浪漫主义作家，由此可知鲁迅的目的是什么了。下面就鲁迅对这些诗人的理解作一介绍，这样，既可了解鲁迅的接受倾向，又让人们对鲁迅的外国文学知识的丰富性有更具体的认识。

拜伦是鲁迅在文中介绍的第一位诗人。拜伦，全名乔治·戈登·拜伦，生于1788年，辞世于1824年，是欧洲浪漫主义文学的天才代表。他站在时代的前列，以诗歌为号角，鼓励欧洲各国人民起来反对奴役、反对暴君与寡头政治，为争取自由人权和民族解放而战。他的诗篇，震撼了欧洲。歌德称他是“十九世纪最伟大的天才，普希金却视他为“思想界的君王。鲁迅在文章中，重点介绍了他的作品及其思想。其中所涉及到的拜伦作品有：《恰尔德·哈罗尔德游记》、《东方叙事诗》中的《异教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《曼弗列特》、《该隐》、《唐璜》等。他认为拜伦的作品，“超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。他通过大量作品的分析，对拜伦作了相当准确的思想、人格精神的概括：“索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，……故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。

雪莱，是与拜伦齐名同属英国的十九世纪浪漫主义的伟大诗人，虽然他英年早逝，只活了短短的三十个春秋，但他的灵魂同他不朽的诗篇一起，永存世界；这位“天才预言家，以其对未来理想社会的展望的巨大热情，在后世人的心目中，点起了熊熊的革命之火。鲁迅在文中，介绍了雪莱的生平、性格和思想；重点评介了《阿拉斯特》、《伊斯兰起义》、《解放了的普罗米修斯》、《钦契》等作品；他特别推崇雪莱吟咏大自然的诗篇，赞其“心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔（引者注：指莎士比亚）暨斯宾塞所作，不有足与相伦比者。鲁迅对雪莱追求理想、酷爱自由、呼吁正义、向往真理、宣传博爱的精神深深敬佩，他尤其赞赏雪莱求索猛进的卓然品性。他说：“况修黎（注：这是雪莱当时的译名）者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡，此其为乡，则爰有美之本体。因此，鲁迅把雪莱短暂的三十年称为“悉奇迹也，而亦即无韵之诗。在十九世纪初期俄罗斯文学中，他着重介绍了普希金和莱蒙托夫，虽然果戈里也是此时期的重要作家，但鲁迅认为“鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，“与二人（指普希金和莱蒙托夫）异趣，不属于此焉，故没作评介。

鲁迅主要介绍了普希金的《高加索的俘虏》、《茨冈》、《欧根·奥涅金》、《给俄罗斯之谗谤者》、《波罗金诺纪念日》等作品，对普希金与拜伦的关系，普希金思想的演变，作品中人物及作者的倾向，作了较客观的分析，肯定了普希金开创俄国十九世纪浪漫主义文学的功绩，对普希金受到的责难作了分辩，同时也对他“终服帝力，入于平和的软弱性给予了适当的批评。可谓知人论世，显现出作者对对象了解的深刻和对其作品的十分熟悉。

莱蒙托夫是著名的俄罗斯诗人。他反对农奴制度，同情人民的反抗斗争的思想，深深打动了鲁迅。在文中，鲁迅以极大的热情，介绍了《恶魔》、《童僧》，对作品中的主人公争天斗地、不为世俗毁誉所动，超然独绝和向往自由的品格和思想，在客观介绍中，倾注了敬佩之情。对《当代英雄》这部小说也给予了简单评述。鲁迅认为，莱蒙托夫对人生社会虽始终抱有“消极之观念，但他又一直在和黑暗的现实“奋战力拒，不稍退转。尤其是他对莱蒙托夫爱国而不盲目歌颂沙皇的武力，热爱乡村以自由的追求来抵抗专制的精神由衷敬服，因而他对莱氏的长篇叙事诗《伊斯马伊尔·拜》表现出了相当大的兴趣。

波兰位于欧洲中部，从十八世纪后期开始，先后三次被普鲁士、奥地利、俄国瓜分，因此，在十九世纪波兰文学中，反抗外力统治，争取民族独立便成为最强烈而鲜明的主题，体现出了浪漫主义的积极革命的倾向。鲁迅对波兰诗人密茨凯维支、斯洛伐茨基这两位诗人特别敬重。在《摩》文里，他介绍了他们的生平及思想，说明了他们与拜伦精神上的联系，着重介绍分析了他们的主要作品。密茨凯维支的《先人祭》、《克里米亚十四行诗》、《康拉德·华伦洛德》、《格拉席娜》、《塔杜施先生》、《彼得大帝的纪念碑》，斯洛伐茨基的《瘟疫病人的父亲》、《精神之王》以及他的代表作大型诗剧《柯尔迪安》等，都作了中肯的叙述和分析，并对他们的诗作倾向及作用给予高度评价：“顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波兰人动于其诗，因有千八百三十年之举；余忆所及，而六十三年大变，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。他在文中，准确地指出了斯洛伐茨基“性情思想如裴（拜）伦，“所作诗歌，多惨苦之音的美学特征；在若干年后，他还在提及密茨凯维支的诗“所鼓吹的是复仇，所希求的是解放的思想、内容倾向。由此可见，他对这些诗人的了解是多么深入，而这些诗人对他的影响又是多么深远！

对匈牙利的裴多菲，鲁迅亦是心仪神往。匈牙利于公元一〇〇〇年建立王国，十六世纪中叶起被土耳其人占领，十八世纪初相继隶属神圣罗马帝国和奥地利帝国。裴多菲生活的时代就是罗马、奥地利帝国统治时期。由于裴多菲的作品，深刻揭示了被压迫人民的痛苦，对社会的丑恶给予辛辣尖锐的讽刺，具有激励人民为自由而战、为自由独立而献身的力量，因此与鲁迅的思想共鸣是情理之中的。

鲁迅介绍了裴多菲的《民族之歌》、《给国王们》、《勇敢的约翰》等诗作，还涉及并概述了小说《绞吏之绳》。鲁迅还在文中特别引用了裴多菲一段话：“裴彖飞（多菲）尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。这段话据《鲁迅全集》第一卷第113页注（164），见于裴多菲一八四八年九月十九日的日记，译文如下：“也许在世界上，有许多更加美丽、庄严的七弦琴和鹅毛笔，但比我那洁白的鹅毛笔更好的，却绝不会有。我的七弦琴任何一个声音，我的鹅毛笔任何一个笔触，从来没有把它用来图利。我所写的，都是我的心灵的主宰要我写的，而心灵的主宰——就是自由之神！

鲁迅笔下的诗人们，既是本民族的英雄，也是鲁迅心目中的英雄。他们“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗，发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。他们的声音，是民族先觉者的声音，是革命的声音，是出于真诚的心声，是反抗者强者的声音。在鲁迅看来，这些精神界的战士，对于遭受侵略又背负着沉重的旧负担的中国来说，又是多么重要！“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？寻新声于异邦，沉浸在“摩罗派诗人的作品中，从中获取新的声音，寻找“至诚“温煦之音，就是鲁迅从文的真正用心，就是他希望以文艺来激动国民心灵、来唤醒麻木之国人魂灵、让国人起来为自由独立而战的现实目标。许多年后，鲁迅在忆及年轻时对拜伦的印象时，他说：“就自己而论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去助希腊独立时候的肖像。“其实，那时Byron（拜伦）之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。

那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人AdamMickieWicz（密茨凯维支）；匈牙利的爱国诗人PetfiSndor（裴多菲·山陀尔）；飞猎滨（菲律宾）的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路（黎萨），——他的祖父还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。后来他又谈到过密茨凯维支，说他“是波兰在异族压迫之下的时代的诗人，所鼓吹的是复仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中国青年的共鸣的。“那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印。他后来也曾说到裴多菲：“很引起我青年时的回忆，因为他是我那时所敬仰的诗人。在满洲政府之下的人，共鸣于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。这些自述，将他崇奉“摩罗派诗人、喜欢他们的作品的原因说得再清楚不过了。

鲁迅喜欢的外国作家，读过的作品绝不止于“摩文所提，举凡一切具有叛逆性、追求自由解放，揭露黑暗现实的作品，他都尽量设法找来阅读，无论是浪漫主义，还是现实主义。请看周作人的回忆：“退学后住在东京的这几年，表面上差不多全是闲住，正式学校也并不进，只在‘独逸语学协会附设的学校里挂了一个名，高兴的时候去听几回课，平常就只逛旧书店，买德文书来自己阅读，可是这三年里却充分获得了外国文学的知识，作好将来做文艺运动的准备了。他学的外国语是德文，但对于德国文学没有什么兴趣，歌德、席勒等大师的著作他一册都没有，所有的只是海涅的一部小本集子，原因是海涅要争自由，对于权威表示反抗。……鲁迅的文学主张是为人生的艺术，虽然这也就是世界文学的趋向，但十九世纪下半叶欧洲盛行自然主义，过分强调人性，与人民和国家反而脱了节，只有俄国的现实主义的文学里，具有革命与爱国的精神，为鲁迅所最佩服。他便竭力收罗俄国文学的德文译本，又进一步去找别的求自由的国家的作品，……在许多年后，《小说月报》出弱小民族特号的时候，找不到关于斯拉夫的几个民族的资料，有几篇谈保加利亚和芬兰文学的文章，便是鲁迅从这书上抄译下来的。鲁迅在东京的后期只是短短的三年，在终日闲走闲谈中间，实在却做了不少工作，我们如拿去和国学时期相比，真可以说是意外的神速。由此可知，鲁迅的兴趣当然不只是浪漫主义一派的具有革命意义的作家作品，对现实主义同样投以热情。拿俄国文学而言，果戈里、屠格涅夫、安特莱夫、陀斯妥也夫斯基、契诃夫、列夫·托尔斯泰，都是他喜欢的作家；另外，像挪威的易卜生的作品，也是他关注的对象。其实，欧洲现实主义作家的作品，鲁迅看了的还很多，这从他后来在文章中时时提及，可资证明。

学习西方文学的经历，在鲁迅的思想、创作、人格发展的进程中，具有深远的影响，只要对鲁迅上述方面给予较完整的了解，便可发现它们间的关系。

进入“神思宗之至新者”的天地

日本留学的生活，确实为青年鲁迅打开了一个新的知识和思想的天地。他深深地为“摩罗诗人的著作所吸引，又被鼓吹破坏、反抗庸俗、提倡个性解放、重视主观意志的哲学思想所震动。简言之，那就是他醉心的与“摩罗派文学家思想相近、或有某些相通的哲学家的著作，即哲学界的“摩罗派。

所谓“神思宗之至新者，便指的是这一派哲学家。所谓“神思宗，指的是十九世纪初叶以黑格尔为代表的哲学流派；而“神思宗之至新者是指思想上源于黑格尔一派哲学，但又有更大胆发展的盛行于十九世纪末叶到二十世纪初的，以尼采、叔本华、斯蒂纳等人为代表的主观意力至上的唯意志、唯我论哲学派别。鲁迅在日本期间，所读的也主要是这些哲学家的著作。能使他心神俱往，似乎可以纠正人类精神和社会之弊端，能够使中国精神为之刷新的，也正是这些哲学家的思想。在鲁迅心目中，他们的思想才是符合历史和中国国情的思想，也是最有效的批判的武器。

一九〇七年，鲁迅写下了《文化偏至论》一文，发表于一九〇八年《河南》月刊第七号。在文中，鲁迅介绍了“神思新宗哲学家的思想，分析了这些思想在文明史上产生的背景及其价值，并针对当时中国“强兵富国，鼓吹“立宪国会而不注重精神、个性张扬的现实，提出了自己的独特看法。这虽然是一篇哲学论文，但对于了解青年鲁迅的思想，掌握他学习西方的逻辑出发点，认识他读书情况以及他如何从书本中吸收自己认同的思想，都是至关重要的；尤其是要窥测他在日本期间所读哲学书的情况，已是最难能可贵的第一手资料。

在当时，鲁迅最倾心的是尼采的哲学，所以文中他重点也放在了尼采身上。

尼采（1844—1900），德国哲学家，其哲学的核心是唯意志论和超人哲学。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的根本动力，“超人是人进化的顶点，历史和文化的创造者。这种思想比黑格尔英雄创造历史并体现“绝对观念的思想走得更远。尼采的主要活动时间是在十九世纪七十年代到八十年代，他不断著书立说，然而，他异常寂寞。学说没人理解，著作几乎无人问津，默默无闻，极受冷遇。这种状况使他绝望，他只好寄希望于未来的人：“我是为现在还不存在的一种人写作，为世界的主人写作。在绝望之中，终于抑郁造成神智失常直至死去。到了九十年代，尼采渐为世人所重视，到两个世纪之交，尼采学说风靡全球，就在这时，他的著作，飞过大洋，来到了明治维新之后的日本，在这里广泛传播，鲁迅接触尼采著作，醉心于他的惊世骇俗的、大胆新鲜的哲学就是在这一时期。

对某一思想的接受取决于接受主体的选择，而这种选择也不是随心所欲兴之所至的无目的的盲目冲动，而是植根于接受者自身思想的需要，或者说，是接受主体所处的民族、社会和国家的需要。当然，这种认定是接受者的主观认定，也许符合社会和民族、国家的实际，也许不相符合。鲁迅接受尼采等人的思想，从“神思新宗哲学家的著作中获取振衰起弊的思想，在一定意义上讲，是他对资本主义在十九世纪发展带来的某种片面极端性认识的结果，也是他对当时中国社会现实认识的产物。不管这种认识是否准确，甚或偏颇，但都是具有一定意义的。

在鲁迅看来，十九世纪的西方，有两大弊端，一是夸大多数人的作用，而否定了个人尤其是极富创造性的天才个人的价值；二是物质文明的偏至，形成了个人内心主观精神的衰退，意志屈从了物欲。于是，他从“非物质、重个人出发，以“掊物质而张灵明的逻辑立场，重点吸收了尼采等人的强调个人价值、重视主观精神强大的思想，以不同流俗、反抗破坏现实的勇气，以“改革为胎、反抗为本的目的，向现实发出挑战，发出了以立人为本的呼吁和呐喊。

从文明史的发展过程的记载，鲁迅对十九世纪欧洲的精神与物质文明的成就有着清楚而深刻的认识：而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英、继起于美，复次则大起于法朗西，扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语及其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。鲁迅的认识是有一定意义的。他看到了民主自由平等思想的社会价值，但又认识到了在这样的社会中“凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人特殊之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。……人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸的极端倾向，即对少数握有真理或有创造性者的可能扼杀。他看到了西方工业革命后物质文明的巨大成就及其对人类带来的实利；可物欲横流过度，即鲁迅所说的如下状况“崇奉逾度，倾向偏趋，……诸凡事物，无不质化，灵明日夜亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣这确实使精神文明遭到冲击，也带来了相当大的负面影响。

正是在这样的情况下，当鲁迅发现了尼采等人的与现实有巨大反差的新的思想时，尤其是尼采等人张个性扬灵明的人格理想冲击着他时，他所希望所渴求的“精神界战士终于出现了，他似乎找到了救世的良药、改变现状的灵丹——说明白些，尼采等人企图拯救西方人的思想，匡纠流俗、拯拔西方人之灵魂的种种学说，对中国当时的现实，同样适用。

鲁迅认为，在当时中国的向西方学习的热潮中，一些人“言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，但他们中有很多人是“近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文。于是，他们提倡在物质层面的改革，于是办洋务，兴商业，鼓吹西方立宪国会之说。从今天和当时的观点来看，也不能说有什么大错，问题在于他们没有认识到西方文明发展与思想、精神解放的关系，没有认识到人性解放的巨大意义；况且到十九世纪，资本主义进入垄断阶段后，内部的民主受到破坏，个性在机械化时代也受到了抑制，金钱物质崇拜成为社会价值的中心，而这些并没有受到维新派的重视。所以，鲁迅认为他们是“不根本之图，是“抱枝拾叶，只有发扬人的个性、使精神内部生活丰富而强大才是根本，一句话，即首在“立人。他说：“然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，……是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。了解了这一点，鲁迅为什么钟情尼采诸人的学说，就不释而自明了。

鲁迅指出，个人一语，在中国不仅缺少历史的基础，即在当时的有识之士那里，也往往与“民贼同义，与“害人利己相等。而欧洲的十九世纪末却不然，“试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。按照这一思路，他肯定了自法国大革命以来个性受到尊重的事实，也批判了“以众凌寡的民主政治的弊端，而极力推崇尼采诸人的思想。

他一开始就介绍了德国哲学家斯蒂纳的哲学观点，“谓真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之自持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；……自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。……意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。接着就是叔本华的思想，“则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世稀有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。顺之而来的是丹麦哲学家克尔凯郭尔的主张：“至丹麦哲人契开迦尔则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。再接着介绍了挪威剧作家易卜生的思想：“其后有显理伊勃生（现通译亨利克·易卜生）见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚而偏至者，无不加以抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自己也。如其《民敌》（今译《国民公敌》）一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。最后，他讲到了尼采：“若夫尼（尼采），斯个人主义至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说。他引用了尼采笔下的人物查拉图斯特拉的“吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。一段话，来加强对“超人的理解。

在“超人哲学的影响下，鲁迅提出了自己的思想：“故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不郅。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。……与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大。

尼采等人的学说，不仅是纠正扼杀天才和英哲的出路所在，是抵制庸众的有力武器，而且也是医治拜物教的良药，是以主观精神去克制“客观之物质世界是趋的法宝，这就是鲁迅的理解。他说：“崇奉主观，张皇意力，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即其他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世迕，而见此唯物极端，且杀精神意力，即唯意志论。生活，则亦悲观愤叹，知主观之意力主义之兴，功有伟于洪水之于方舟者焉。那么，什么是主观主义与意力？鲁迅作了概括：“一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊，即“于客观之习惯，无所盲从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，“如尼伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，……而一任主观之善恶为判断焉。所以鲁迅指出，“顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故勖宾霍尔（叔本华）所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即迕万众不慑之强者也。

显然，鲁迅的思想，从现在看来，是有片面性、有缺陷的，过分夸大精神意志的作用，对民主的弊端的评判也有失公允和客观，在处理个人与民众的关系方面，也有偏颇处，受尼采诸人的影响是明明白白的，不过他和尼采诸人又有所不同。

就他的“任个人而言，鲁迅的个人是站在时代前列的“精神界战士，是从奴性中站起来的解放了的战士，是引导大众走向解放的先驱，是反抗强暴和压迫的同情弱小民族的英雄，而并非“超人的以强凌弱和完全无视民众视民众为“群愚的，高高在上主宰一切的神明和救世主。更重要的，鲁迅是从民族的独立解放来立论的，是以适应当时中国的“改革为胎、反抗为本的社会需要来接受尼采等人的思想的，出发点并非个人，而是民族国家与社会。这就表明鲁迅对尼采等人的学说有取有舍。直到今天，当我们来评判鲁迅的这些思想时，意义仍存，对现实也有启发；同时，我们看到，鲁迅读书并非死读书，读死书，而是与社会现实紧紧联系在一起的，是有针对性有目的地去吸收并加以阐释。这就是鲁迅之所以比当时许多人深刻的关键所在，也是他之所以能成为一代思想巨人的关键所在。当我们在追寻他与尼采等人学说的渊源时，我们必须要认识这一点。也许，更大更有意义的启示并不在鲁迅思想本身，而在于去认识一个人该如何读书求知、为什么而读书求知。

文学翻译的历程

近代以来，国门洞开，西方文化，日益东渐，翻译介绍西方各种著作，在晚清达到高潮。当时在翻译界名重一时的当推严复和林纾。鲁迅正是在这些翻译的作品中，初涉西方学说，开始接受西方文学的熏陶，且感受到了外国学说和文学作品对人的冲击和影响，也许正是这些影响，为他致力于文学作品的翻译介绍，提供了情感、思想的准备。

鲁迅翻译外国文学作品，是在日本开始的。他后来讲到了翻译外国文学作品的动机：“我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。

鲁迅最早发表的外国文学译文是登在一九〇三年六月《浙江潮》第五期上的《哀尘》和《斯巴达之魂》。《哀尘》是法国著名文学家雨果《随见录》中的一篇，原名《芳梯的来历》，作品叙述的是雨果曾目睹过的一件下层妇女被污辱被损害的事实。当时在日本的留学生，因受梁启超《论小说与群治之关系》一文的影响，对外国小说尤其注重，而当时的《新小说》杂志尤其推重雨果。鲁迅译这篇作品大抵与此风气有关。当然，主要是此作品与鲁迅对弱者的同情，对受苦者的同情，对暴虐者和黑暗的悲惨世界的愤慨的情感思想是相通的。从这篇译文以及同时发表的《斯巴达之魂》，可以看到鲁迅翻译外国文学作品的范围及内容选择，他的心，站在弱者和不幸者一边，站在反抗者一边。以后的翻译基本上是朝此方向前行的。《斯巴达之魂》是一篇充满了热血的慷慨悲歌之作。根据文前小引中的“译者无文，不足模拟其万一推断，这是鲁迅编译而成的，所以，既可算鲁迅的创作，又可视之为译述之作。这篇文章，是借古希腊城邦之一的斯巴达人，为抵抗波斯军队的进攻，勇敢奋战，浴血战场的故事，来激发爱国热情，推崇尚武精神，希望以斯巴达人的精神来医治国人的软弱与麻木。此后鲁迅又翻译了一些有关世界历史、自然科学和科幻小说等作品。当他从仙台退学回到东京后，又开始了翻译的工作。一九〇七年，他一面筹办《新生》杂志，以此来推动文艺运动，一面写文章，阐述他从西方思想、文学库中借来的武器，同时又着手翻译工作。这一年，他翻译了英国哈葛德与安德鲁·兰合著的小说《红星佚史》（原名《世界的欲望》）中的十六节诗，收入周作人译的《红星佚史》一书，于同年十二月由商务印书馆出版。一九〇八年，他继续为《河南》月刊翻译匈牙利爱弥耳·赖息的《裴多菲诗论》，后因该刊停办，译文未登完，稿子现已佚。一九〇九年，与周作人合译《域外小说集》第一册出版，七月续出第二册。述及此，应该谈谈此书的命运。自鲁迅决心从事文艺运动后，就想办刊物，但此事终于未果；因此，《域外小说集》是他从事文艺活动的一个重要硕果。但这颗果实的成熟经历了异常的艰难和令人悲哀的命运。在一九二一年上海群益出版社合订出版《域外小说集》新版时，有署名周作人其实是鲁迅写的一篇新序，在《序》中，讲了此书的译印动机和遭遇。文中说：介绍外国新文学，“但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。其实，即使是小本经营也要有一定的资金作基础的，对过着穷学生生活的弟兄俩，当然也是一笔不小的数目。幸好，遇到了一位慷慨资助的好心人，他就是蒋抑之。一九〇八年，蒋抑之因治耳病到了日本，与鲁迅结识。鲁迅对他谈了译印介绍外国文学的设想，便“大为赞成，愿意借钱印行。结果是借了他一百五十元，印了初集一千册，二集五百册。原来他们的希望是“待到卖回本钱，再印第三第四，以至第Ｘ册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。可是事与愿违，“半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了……至于上海……听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停版，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸遭了火灾，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我们过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。

《域外小说集》两册共收小说十六篇，其中英、美、法各一人一篇，俄国四人七篇，波兰一人三篇，波思尼亚一人二篇，芬兰一人一篇。鲁迅共译了三篇，一篇是俄国迦尔洵的《四日》，俄国安特莱夫的《谩》和《默》。鲁迅选择译介的小说都是有针对性的。《谩》描写一个男青年真诚地爱他的恋人，恋人也海誓山盟，但他的恋人终于负心而去，终于使他悲愤之极，看到了无“诚的社会中的种种欺骗，最后终于进入疯狂。《默》写了一位牧师由于无视爱、毁灭爱，最后受到无处不在的沉默的报复，最后也坠入疯狂的故事，揭示摧残“爱而导致“默最后走向死寂和灭亡的哲理。这两种无诚无爱的人生，鲁迅认为恰是中国普遍存在的。《四日》写的是一个身负重伤、濒于死亡的士兵的极端惨状。这一篇与他当时已译出但并未收入集子的安特莱夫的小说《红笑》一起，是对野蛮的控诉，是对侵略者“兽性的爱国的批判，鲁迅翻译它们，目的也即在此。鲁迅后来在《我怎么做起小说来》一文中，对留日阶段的文学翻译有过总结：“但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以‘小说作法之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给中国。……因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国家作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理和波兰的显克微支。日本的，是夏目漱石和森欧外。

由于介绍和翻译，鲁迅读了大量外国文学作品。这一阶段的收获不仅在于为国人了解外国文学有所贡献，为他自己的创作也打下了深厚的思想、艺术基础，后来的小说创作充分说明了这些作品对他的影响。他自己也说过，创作《狂人日记》时，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识。

日本留学阶段，是他翻译生涯中的第一站。归国后的最初十年，鲁迅的阅读兴趣移向中国古代典籍，故除了翻译过少数日本人写的几篇有关儿童心理、艺术鉴赏、社会教育的论文外，翻译文学作品基本处于停笔状态。从一九二〇年开始，直到逝世前，是鲁迅翻译的活跃期，也是成果迭出的阶段。这一时期，除了选译作品基本上承袭了在日本时期的标准外，由于形势的需要和思想武装的需要，又译介了不少文艺理论作品，这是和前期翻译明显不同的特点。一九二〇年八月，他翻译了尼采《查拉图斯特拉的序言》，并于九月发表在《新潮》上。一九二二年一月，编定俄国盲诗人爱罗先珂的童话集，该集收鲁迅此前发表过的爱罗先珂童话九篇，当年七月，列为“文学研究会丛书之一，由商务印书馆出版；同年五月，还出版了曾在上年《小说月报》上连载过的俄国作家阿尔志跋绥夫的中篇小说《工人绥惠略夫》；还是在这年五月，鲁迅与两个弟弟合译的《现代小说译丛》由商务印书馆列在《世界丛书》中出版，内收有鲁迅译的俄国安特来夫、阿尔志跋绥夫、契里珂夫，芬兰亚勒·吉阿，保加利亚亚跋佐夫等人的小说九篇；仍是这年七月，商务印书馆还出版了他译的日本武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》。一九二三年六月，与周作人合译的《现代日本小说集》由商务印书馆出版，内收鲁迅译森欧外、芥川龙之介、菊池宽等六人的小说十一篇；七月，所译俄国爱罗先珂的童话剧《桃色的云》由北京新潮社出版。一九二四年九、十月间，译毕日本厨川白村的文艺论文集《苦闷的象征》，十二月出版，为《未名丛刊》之一。一九二五年十二月，始译于上年底的日本厨川白村的文艺论集《出了象牙之塔》由未名社出版。一九二六年，他译出苏联托洛茨基《文学与革命》一书中的《亚历山大·勃洛克》一节。一九二七年五月，整理荷兰望·蔼覃的长篇童话《小约翰》译稿，此书系与齐宗颐于一九二六年七月开始合译的，次年一月由北京未名社出版。一九二八年二月，译毕日本坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》；四月，选译完日本鹤见辅的随笔集《思想·山水·人物》，此书历经三年，终于完稿，五月由上海北新书局出版。一九二九年这一年，他翻译出版了日本片上伸的论文《现代新兴文学的诸问题》、俄国开培尔、日本厨川白村等人的文艺论文合集《壁下译丛》，苏联卢那察尔斯基的《艺术论》及论文集《文艺与批评》，与柔石等编译的《近代世界短篇小说集》两册。一九三〇年，翻译了日本岩崎·昶的论文《现代电影与有产阶级》、苏联文艺政策文件的汇编本《文艺政策》、普列汉诺夫的《艺术论》、苏联作家阿·雅各武莱夫的小说《十月》、法捷耶夫的小说《毁灭》。一九三二年，编定了与文尹（杨之华）合译的《苏联短篇小说集《一天的工作》，次年三月由上海良友图书印刷公司出版，后又与《竖琴》（鲁迅编译的苏联“同路人作家短篇小说集，良友公司一九三三年一月版）合为一集，题名《苏联作家二十人集》，一九三六年七月由良友出版。一九三五年一月，译苏联班台莱夫小说《表》，七月由上海生活书店出版；二月译完果戈理小说《死魂灵》第一部，十一月由上海文化生活出版社出版；八月，出版了从一九三四年九月开始翻译次年四月译毕的高尔基的《俄罗斯的童话》；九月，将据德译本翻译过来的俄罗斯著名作家契诃夫的短篇小说集《坏孩子和别的奇闻》编定，交给上海联华书局于次年出版。一九三六年，这是鲁迅逝世的一年。就在二月，鲁迅还在开始译果戈理《死魂灵》第二部（残稿）。

此外，在他生命的后十多年中，他不仅自己翻译了大量文学作品，还为多人校过外国文学作品的译稿。说来令人难以置信，直到他临去世的前三天，还为曹靖华译的《苏联作家七人集》作序，真可谓为了文学的翻译，为了培养新的年轻的翻译者，鞠躬尽瘁、死而后已。

其实，在此节中，我们所提及的仅是鲁迅文艺翻译生涯的主要部分，还有不少的散篇译文未加记述，也许还有的译文至今未发现，这都是需要逐步去开展搜集考证的工作。

翻译，对译者而言，也是一个阅读作品的过程，是吸收、消化别人作品的养料的有效途径。鲁迅一生翻译了众多的外国文学作品，洋洋大观，成就斐然。但我们应该看到，他阅读的范围远比这宽广得多，数量也不知多多少，因为只有在大量阅读的过程中，才会有所比较，才能有更大的选择空间。就像鲁迅整理古籍一样，一部古籍的校勘，决非仅仅限于该书本身，所涉及到的参校书籍数是难以估量的。翻译亦如此。一是本身选择就决定了必须多读才能确定拟译书的价值；一是译一部作品所要参阅的书必然会旁涉不少。这样，当一部书译定之时，译者的思想、艺术修养自然有所收获，而知识性的东西自然也会随之增多。鲁迅具有宽广的视野，敏锐深刻的思想，丰厚的艺术功力，广博的知识，与他一生都未中断翻译工作，是不可分的。

致力于外国美术的介绍

我们已经知道，从少年时起，鲁迅就爱上美术了。那时，他主要沉溺在传统美术之中，对外国美术不曾接触。留学时代，主要精力放在了文学方面，美术介绍也未纳入他的主要视野。归国后，在教育部工作时，由于工作关系，他开始思考这一问题，写过《拟播布美术意见书》，但引进、介绍外国美术还没提上他的工作日程。“五四时期，作为新文化的闯将，他开始关注中国美术的发展，并表示了自己的希望。从一九一九年一月到三月的两个月时间里，他写了三篇有关美术方面的短论，初步显现出了他对美术发展的意见。起因是从一份星期图画增刊所登作品开始的。这年一月五日，上海《时事新报》星期图画增刊《泼克》（英语Puck的音译，是英国民间传说中喜欢恶作剧的小妖精的名字），发表了六幅讽刺画，意在讽刺主张废除汉字的新派人物，其文字说明中有：“某新学家主张废除汉字；“然习罗马字又苦于格格不入，乃叩诸医生问焉；“医生请以罗马犬之心易其心；“某新学家易心后试读罗马拼音，人聆之则居然罗马犬吠也！鲁迅在一个朋友家见了这些画后，非常反感，觉得所用手法卑劣，人格低下，“我因此很觉这美术家可怜：他——对于个人的人身攻击姑且不论——学了外国话，来骂外国话，然而所用的名目又仍然是外国话。他深感痛心的是，外国的东西一到中国就变了样：“他的画法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此顽固，人格如此卑劣，竟同没有教育的孩子只会在好好的白粉墙上写几个‘某某是我儿子一样。可怜外国事物，一到中国，便如落在黑色染缸里似的，无不失了颜色。美术也是其一：学了体格还未匀称的裸体画，便画猥亵画；学了明暗还未分明的静物画，只能画招牌。皮毛改新，心思仍旧，结果便是如此。至于讽刺画之变为人身攻击的器具，更是无足深怪了。他举了美国讽刺画家勃拉特来（L·D·Bradley1853—1917）所画的有关欧战作品《秋收之月》（《TheHarvestMoon》）为例来说明讽刺画的真谛：“上面是一个形如骷髅的月亮，照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺画家。于是他开宗明义地宣告：“进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。因此，他毫不隐讳地表明了自己的观点：“我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是‘公民团的首领。我们所要求的美术品，是表现中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。

这是思想革命和新文化运动在美术界的宣言！也是鲁迅主张学习西画进步思想和优秀技巧思想的开端！大约从这时起，就萌发了介绍外国美术的想法，他甚至说过，“我辈即使才力不及，不能创作，也该当学习；即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于APollo（指阿波罗，希腊神话中光明、艺术与健康之神）。

这一时期，鲁迅是很激进的，有的观点也不尽妥当正确，但他的思想非常明确，向西方美术学习，向西方的进步的美术学习，而不是学习落后腐朽的东西；学习的目的在于洋为中用，振兴自己民族的进步的美术事业。鲁迅的观点，既显示出了他对外国美术有丰富的知识和高超的鉴赏能力，又为他后来介绍西方美术确定了明确的方向。到了二十年代中后期，他极力主张创新，探讨如何创新，此时他不像早期那样只注重西洋美术，开始重视中国传统优秀艺术遗产与西方美术精华的结合。他在赞扬、评价陶元庆的作品时说道：“以新的形，尤其是新的色来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性。他希望画家既不拘泥于自己的传统，也不要盲目照抄洋人，而是要将二者熔于一炉，来真实地反映现实生活，创造出继承了中外文化遗产又符合现代的新美术。所以，他说陶元庆的画，“并非‘之乎者也，因为用的是新的形和新的色；而又不是'Yes'No，因为他究竟是中国人，所以对他的画，“必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。当我们了解了鲁迅这些思想后，就可理解他积极倡导新兴木刻运动，扶持培养进步的美术青年，大力介绍国外具有革命倾向的美术作品的良苦用心和辛勤劳作的价值了。

一九二七年十月，鲁迅到了上海。从这时开始，是他介绍国外美术的集中阶段，成就之大，难有人望其项背，创下了高山仰止、景行行止的壮举。到上海后，他开始广泛联系美术青年，协助他们创办刊物，诱导他们形成一个有力的进步的战线。他一方面利用他主编或受他支持、影响的刊物发表美术作品，或自费印刷进步美术青年的作品集；一方面他又创办了定期画刊《艺苑朝华》和文学期刊《朝花》，来全方位地介绍国外美术作品。如《艺苑朝华》仅一九二九年就出版了四辑。鲁迅之所以创办这一定期画辑，意在“绍介些国外的艺术作品到中国来，也选印中国先前被人忘却的还能复生的图案之类。有时是重提旧时而今日可以利用的遗产，有时是发掘现在中国时行艺术家的在外国的祖坟，有时是引入世界上的灿烂的新作。很清楚，介绍外国美术作品是他的重要目的之一。《朝花》是一个文学刊物，初为周刊后改为旬刊，在历时一年中，登载了十三个外国画家的二十二幅作品。此外，在《奔流》等刊物上也积极登载外国美术作品。仅一九二九年一年，这些刊物所登外国美术作品数十幅，涉及到英、俄、法、美、德、捷克、瑞典、挪威、意大利和日本等国。更值得一说的，是鲁迅翻译了日本美术史论家坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》。为了使广大美术爱好者对国外美术的发展有较系统的了解，以此便于引进和借鉴，提高艺术修养，激发中国美术家的创新潜力，他决心找一部立论公允、图文并茂、明白易懂的美术史著作，翻译出来，介绍给中国美术界。从一九二八年一月开始，到一九二九年二月，他以坚韧的毅力，陆续翻译《近代美术史潮论》，并同时在《北新》上连载。这是鲁迅翻译的惟一一部美术史，在当时是堪称执牛耳的大著作，因此影响非常大。尤其是其中的大量插图，都是十九世纪欧洲美术发展过程中的杰作，对广开美术爱好者的眼界，推动美术运动的发展，起了重要作用。

从一九二九年到一九三六年，鲁迅通过自己成立出版机构和自费印刷，介绍了大批国外美术作品，兹统计如下：

《近代木刻选集·一》朝花社编印的美术丛刊《艺苑朝华》的第一期第一辑，一九二九年一月出版。作品共十二幅，选自英国《文人》、《画室》和《当代木刻》几种刊物，作者系英、法、美等国版画家。

《近代木刻选集·二》内收欧美和日本版画十二幅，列为《艺苑朝华》第一期第三辑，一九二九年三月出版。作品选自英国《当代木刻》、《画室》和《小动物》等刊物。

《谷虹儿画选》谷虹儿是日本画家。该选集收作品十二幅，并附有画家自己的诗和散文诗十一首。一九二九年一月出版，列为《艺苑朝华》第一期第二辑。

《比亚兹莱画选》内收英国画家比亚兹莱的十二幅作品，列入《艺苑朝华》第一期第四辑，一九二九年四月出版。

《新俄画选》列入《艺苑朝华》第一期第五辑，内收苏联绘画和木刻十三幅，一九三〇年出版。

《梅斐尔德木刻士敏土之图》该画集是德国现代木刻家梅斐尔德为苏联作家革拉特珂夫所作的长篇小说《士敏土》（现译《水泥》）所作的插图的汇编本，共十幅。由鲁迅自费影印，用三闲书屋名义出版。

《引玉集》这是鲁迅编选的苏联木刻画集，一九三四年三月以三闲书屋名义自费印行，共收图五十九幅。

《死魂灵百图》《死魂灵》是俄国著名作家果戈理的代表作。《百图》是俄国画家阿庚作画、培尔那尔特斯基刻版的小说插图的合集。鲁迅于一九三六年以三闲书屋名义翻印发行，卷末附有俄国画家梭诃罗夫为《死魂灵》所作插画十二幅。

《凯绥·珂勒惠支版画选集》珂勒惠支是德国版画家，鲁迅十分喜爱这位女画家的作品。该画册共选作品二十一幅，以三闲书屋名义出版发行。

以上是鲁迅自己主持的出版机构和他自费印行的美术作品集。此外，他编选由其它出版机构印行的有：

《夏娃日记》这是美国画家莱勒孚为美国著名作家马克·吐温的小说《夏娃日记》所绘插图的作品汇集，收图五十余幅，一九三一年由上海湖风书局出版。

《一个人的受难》是比利时画家麦绥莱勒（今通译麦绥莱尔）的木刻作品集，计二十五幅。一九三三年由上海良友图书印刷公司出版。

《母亲木刻十四幅》、《母亲》是俄罗斯著名作家高尔基的长篇小说。此木刻集是苏联画家亚历克舍夫为小说所作插图的汇编，一九三四年出了蓝图晒印本。

《苏联版画集》、这是一本经鲁迅选择由赵家璧编定的画集。一九三六年七月上海良友图书印刷公司出版。

这仅是从已出版发行的情况而言的，实际上鲁迅已编好或已经计划出版的外国美术作品集还相当多，由于种种原因最后未能面世。下面是一个基本情况。

《你的姐妹》梅斐尔德所作木刻组画，鲁迅已写好了介绍文字，并将封面设计定。

《铁流图》版已制好，因“一·二八炮火而毁。

《诺阿·诺阿》是法国后期印象派画家保罗·高更在塔希提岛上的创作札记，有版画插图，广告已登，后未出版。

《E·蒙克画选集》已编好。

《拈花集》苏联木刻作品集，已编好。

《德国木刻画选集》资料工作已完成。此外，他还计划出《法国插画选集》、《英国插画选集》、《俄国插画选集）、《希腊瓶画选集》、《罗丹雕刻选集》、《近代木刻选集》（三、四）两集，甚至还有印行《安娜·卡里尼娜》之插图集的打算。

一个人的精力总是有限的，在后期繁重的工作中，鲁迅为了推进进步美术事业的发展，为了提高我国美术的水平，不惜费时费资，以忘我的态度，倾注了大量心血，这是多么伟大的精神！在中国现代美术史上，在中外美术交流史上，他确实以拼命热情的工作，立起了一座巍巍丰碑，供后世永远瞻仰。更值得敬佩的是，他每编选一位作者的图集，总是尽量搜集画家的生平资料，向读者介绍，以便读者从整体上把握作者的思想和艺术风格；他还对作品加以阐释，为欣赏者提供鉴赏的参考，仔细、认真、周到，显示出了高度负责的态度。至于丰富的美术史知识，深厚的艺术修养和精辟而深刻的鉴赏能力，更是不言而喻的。

鲁迅致力于外国美术作品的介绍，绝非是排斥中国传统美术的举措，而是为了中国美术的发展和创新。他说：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。他还指出：“就绘画而论，……是以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩的所谓‘年画，和欧洲的新法融合起来，许能够创出一种更好的版画。基于此，他在大力介绍出版外国美术作品的同时，也同样编选并出资印行中国传统美术作品，具体的成果就是著名的《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》。《北平笺谱》是鲁迅最先动议，最后由他和郑振铎合作完成的一项工程。从一九三三年二月开始，他们俩在北平与上海之间，通信数十次，就访笺寻笺、研究印工色泽、目次编排、款式设计、纸张选择、装订等进行了广泛的磋商，并各自分头实施。一九三三年该书终于成功问世，共收当时流行在北京各纸坊中的清末民初诸画家的木板水印优秀笺谱三百多种，洋洋六大册，装帧精美，色彩绚丽，使日渐凋零的中国传统木板水印木刻画种渐渐复苏。以后，他们又继续复制明版水印木刻图画《十竹斋笺谱》，该书由二百七十余幅彩色木刻图画组成。遗憾的是，在鲁迅生前只出版了四分之一，后三部直到一九四一年才出版，他未能看到他呕心沥血的全部结晶。这两部笺谱，不仅是鲁迅对文化遗产高度珍惜的证明，也是振兴水印木刻的及时措施。据说，由于《十竹斋笺谱》的复刻，使日薄西山的荣宝斋渐渐走向了事业上的黎明，荣宝斋至今是我国著名的木板水印画店，这与鲁迅他们翻印笺谱的影响所至有相当重要的关系。此外，鲁迅还拟出版《陈老莲博古叶子》，版已试制，广告已发，后未出；在计划中，他还要出《明刻宋人画耕织图》，后也未成。

事实是最好的说明。当我们匆匆回顾了鲁迅在美术这块沃土上辛勤耕耘的情形时，我们深深认识到，鲁迅胸怀的博大。从三十年代走过来的当代美术家，许多人正是在鲁迅介绍的作品的影响下，在鲁迅的支持关怀和引导下，为现代美术，尤其是为现代革命美术而献身的，中国现代美术，特别是现代木刻艺术的发展是与鲁迅的名字联系在一起的。刘勰曾在《文心雕龙》里评价屈原所创立的楚辞是“衣被词人，非一代也，如果用来形容鲁迅与现代进步的美术事业的关系，也是再恰当不过的了。

历史将永远记住鲁迅！现代美术史上将会永恒地记上一个伟大的名字：鲁迅！

“盗火者”的足迹

在古希腊的神话中，有一位盗取天火为人间带来光明与温暖的天神——普罗米修斯。他敢于违抗宙斯的禁令，盗取天火，送给人类；宙斯的权威受到挑战，于是下令将普罗米修斯牢牢锁在高加索山顶的悬崖峭壁上，每天让一只猛鹫啄食他的肝脏，但他面对酷刑而不悔，表现出了为了人类而勇于牺牲的无畏精神，故马克思将他称为“最高尚的圣者和殉道者。

在我们的心目中，鲁迅也是这样的圣者和殉道者。从他开始将外国的文学作品翻译给国人，把西方科学介绍给中华时，他实际上就在扮演着“盗火者的角色。事实上，早在一九〇七年写《摩罗诗力说》时，在介绍雪莱时，他就称颂过力抗专制，“窃火贻人的英雄的使者。可以推测，他之所以积极介绍“恶魔诗人，宣扬“意力哲学，翻译弱小民族的反抗呐喊和复仇的作品，是受了这位“盗火者的影响的。尽管他盗给国人的“火，并不一定都是真理之火、革命之火，可他主观上却是视为可以燃起国民之心火为民族而战为自由而争的火种的。当他以一发而不可收的创作激情，写出了震惊世人的小说和一系列文章时，也确实没有辜负他早年“盗火的苦心，在国人中引起了巨大反响，一些沉沉昏睡的国人，终于在鲁迅思想之火的刺激下，慢慢睁开了双眼；麻木愚昧冷漠的心灵在火光的照耀下开始温暖。然而，他当年所盗的火种，从根本上不能在中国形成燎原之势，也不能让旧的中国在烈火中得到新生。也许他认识到了他早年所盗之火的能量有限，也许他发现，他撒下的思想之火并没有真正成为指引国民前进的火炬。于是他陷入痛苦、孤寂、苦闷，甚至绝望……但他没有像一些“前驱和“闯将那样，沉沦下去，颓丧下去，他在痛苦中思索，在绝望中反思，最终他发现了另一种真理之火，——马克思的学说，成了真正意义上的革命文学的盗火者；为革命文学寻找正确的思想武器，便成为他生命后十年的主要目标；而且，通过窃马克思主义之火，他的思想发生了飞跃，逐步抛弃了单纯的进化论，接受了马克思主义的历史观；认识到了个性解放和个人主义的局限，力图使个人与社会大众得到真实的统一；他也意识到了用人道主义分析人的片面性，从而开始用阶级的观点来看待问题。所以，他盗来的马克思主义之火，既照亮了别人，拨去了迷雾；也煮了自己的肉，使思想有了焕然一新的面貌。他自己对此有过说明：人往往以神话中的Prometheus（普罗米修斯）比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯。

鲁迅接触、学习马克思主义，经历了一个相当长的过程。在“五四时期，因苏联十月革命的影响，马克思主义开始在中国传播。早期的积极宣传马克思主义的先驱者，如李大钊、陈独秀等人，与鲁迅是同一战壕里的战友；对马克思主义有所闻，有所了解，对鲁迅的接受来说，应是不成问题的。在一九一七年六月三十日的日记中，曾有他收到自东京寄来的《露国现代之思潮及文学》一书的记载，但这时他的思想之中还没有接受马克思主义。一九二〇年，陈望道翻译了《共产党宣言》，曾寄给鲁迅一本。据余延石在《鲁迅和共产党宣言》一文中提到：鲁迅在接到书后当天就翻阅了一遍，并称赞“这个工作做得很好，现在大家都在议论什么‘过激主义来了，但就是没有人切切实实地把这个‘主义真正介绍到国内来，其实这倒是当前最要紧的工作。望道在杭州大闹了一阵之后，这次埋头苦干，把这本书翻译出来，对中国做了一件好事。我看望道这个人就比北京那些吃五四饭的人要强得多，他是真正为大家着想的。鲁迅在此时虽然看过《共产党宣言》，但他并没在思想上去认真研究领会，他可能是把它作为一种一般学说来对待的，还没成为一种信仰；对陈望道的赞扬，着重点是表扬他做了一件切实的工作，因为鲁迅一再主张对任何学说不能只接受一些片言只语或仅赋予它某种主义的称号，应当弄清它的实质，所以，表扬陈望道的工作不等于肯定或接受了马克思主义。从鲁迅当时写下的文字看，也难发现与马克思主义的联系。同时，对苏俄十月革命，此时也并没有表示过多的热情。

从一九二四年下半年开始，是鲁迅开始关注苏俄及其文艺的时期。这年十月十一日，鲁迅往东亚公司买书，其中有一本《赤俄见闻记》，这是鲁迅日记中最早购买有关苏俄书的记载。十二月十九日，东亚公司又送来《革命时期的演剧与舞蹈》一书，此书属当时由升曙梦写的《新俄小册子》丛书之一种。一九二五年，鲁迅一共买了五种有关苏俄的书。它们是：《新俄文学之曙光期》、《俄国现代的思潮及文学》、《俄国文学的理想与现实》、《文学与革命》、《新俄美术大观》。另外，由任国桢译、鲁迅校的《苏俄的文艺论战》也在这年列入《未名丛刊》印行。一九二六年，鲁迅买的这方面的书计有：《无产者文化论》、《无产阶级艺术论》、《新俄小册子》二本、《无产阶级文学的理论与实际》。这些书自然不是为了藏书或装点门面追逐时尚而买，是真正为了学习。据许广平回忆，上面所买的书，鲁迅都读过，这就说明鲁迅是边买边读的。从这些书中，他了解了苏俄的社会与革命文学，积累了马克思主义文艺理论知识，为后来深入地阅读马克思主义的著作，在思想上认同马克思主义打下了基础。

经历了“五卅运动，目睹了“三·一八惨案，使鲁迅的认识开始深化，社会革命和经济革命的思想日渐增长，这大约是鲁迅向马克思主义的文献去寻求解答的现实动因；而一九二六年，郭沫若、成仿吾等人开始对革命文学进行思考，无产阶级、社会主义文学的口号在他们的文章中时有出现，鲁迅把阅读视野逐步移向苏俄革命文艺，与此风潮也有所关联；此外，日本大正末年到昭和初年间，文坛上风行了一阵无产阶级文学，也是鲁迅接触无产阶级革命文学书籍的催化剂，鲁迅在一九二七年前所购的这方面的书，几乎全是日文版的，由此可见鲁迅与这种风尚的关系。

一九二七年，中国社会发生了更急剧的变化，国民党右翼登台，背叛中山先生的遗志，在国内大搞“清党，屠杀进步人士和共产党人，国共第一次合作就此破裂。面对残酷的现实，早先进化的思路开始轰毁，原先掌握的思想已不能正确地分析中国的实际，这就需要寻找新的批判的思想武器。一九二七年十月初，鲁迅离开广州到了上海。鲁迅是十月三日午后抵上海的。在十月五日的日记中，有“往内山书店买书四种四本，十元二角的记载。但这里面是否有马克思主义类书籍并未注明。到了十日，又去内山书店，买了《革命艺术大系》。两天后，买《劳农露西亚小说集》一本，在同一天，还记有《黑旗》一本，据日本学者山田敬山的分析，“估计是有关无政府主义的书籍。三十一日，买《革命露西亚的艺术》（尾濑敬止著）和一本《艺术战线》（山田敬山认为，这是由尾濑敬止译的鲁定的著作）。到了十一月，买了由藏原惟人翻译的俄国著名思想家、文艺理论家普列汉诺夫的《艺术与社会生活》，另外还买了《文学评论》、《转换期的文学》、《现代俄国文豪杰作集》等；十二月，买了《俄国文学史》、《最新俄国文学研究》、《无产阶级文化》、《托尔斯泰和马克思》、《拜金艺术》、《俄国革命后的文学》等书。

一九二八年，是鲁迅更为集中购买马克思主义和无产阶级革命与无产阶级文化书籍的一年，自然也是他深入学习马克思主义的一年。促使他更多阅读有关马克思主义和无产阶级文化与无产阶级革命书籍的直接原因是关于革命文学的论争。大革命失败后，革命遭到了暂时的挫折，中国进入了生与死搏斗的年代。但中国共产党人没有被血和恐怖所吓倒，他们勇敢地站了起来，向反动派打响了武装起义的第一枪，并逐步建立了自己的武装力量和革命的根据地。这时，一大批革命的文化工作者，从不同的方面，陆续来到上海。他们决心在文化战线上，形成一支有力的队伍，向背叛革命的反动派发动进攻，为无产阶级建立舆论阵地，提倡革命文学，建立无产阶级文学队伍，就是在这样的背景下开始的。他们在中国最黑暗的岁月里，擦干了血迹，举起鲜明的战旗，冲上生与死搏斗的文化前线，功不可没；在白色恐怖万马齐喑的环境中，敢于发出惊雷般的声响，为激励革命者勇敢奋战、为号召革命青年加入无产阶级的队伍、为形成中国无产阶级的文学队伍，做出了巨大贡献。可是由于他们都是血气方刚的青年，热情大于理智，冒失多于稳重，因而认为无产阶级文学队伍里不能容纳“五四以来的老作家，只有他们这些新起的青年革命作家才能担起建立纯粹无产阶级文学的重任。基于此，他们发起了对鲁迅的批判，说鲁迅是从幽暗的酒家的楼头“醉眼陶然地眺望着窗外的人生，是“以趣味为中心的艺术至上主义者，是说几句“人道主义漂亮话的旧作家，一句话，是“时代的落伍者；有的甚至说鲁迅是“文艺战线上的封建余孽，“二重性的反革命的人物。这些“青年革命家们，就是带着这样的“左倾幼稚病开始提倡无产阶级文学的。他们对马克思主义和无产阶革命缺乏更深的了解，仅仅是从书本上了解了一些大道理，对无产阶级文化产生、发展的根本规律完全茫然无知，对无产阶级文化、文学与过去文化的关系没有作过认真分析，完全是在缺少必要的理论准备的条件下仓促上阵的。从这种情况下看，他们的热情值得肯定，勇气也令人敬佩，开风气之先的意义也不容否定；可他们的教条主义以及不能结合中国实际、照搬别人的作法是不值得肯定的。鲁迅后来曾中肯地批评过他们对于中国社会未曾加以分析就将苏联的东西机械地搬来运用的毛病，也指出了革命文学倡导者们对革命的宣传所导致的一般人对革命误解的问题。鲁迅面对着青年革命文学倡导者的冒冒失失的批判，一面冷静地写了一些文章予以正面反驳其错误的倾向，一面思考探索革命文学的前途；还一面大量买有关的书，深入了解马克思主义。这场论争持续了一年多，但从论争开始的一九二八年初，鲁迅就积极准备着思想的武器。前面已讲过，一九二五年到一九二七年底这几年，鲁迅购买的马克思主义书籍数量并不多，而在一九二八年这一年，此类书籍源源不断地购入，多达六十多种。仅这年的上半年，就有下面这些重要书籍买入：

一月十五日《布尔什么克之表里》；

一月十六日《列宁给高尔基的信》；

二月一日《什么叫阶级意识》；

二月五日《从空想到科学社会主义》；

二月七日《史的唯物论》；

二月十日《俄国劳动党史》；

二月十三日《中国革命的诸问题》、《唯物论与辩证法的根本概念》、《辩证法及其方法》、《论新反对派》；

二月十九日《辩证法杂书》；

二月二十一日《唯物史观解说》；

二月二十三日《文学与革命》；

二月二十七日《俄国的文艺政策》、《农民文艺十六讲》；

三月十四日《阶级斗争理论》、《唯物的历史理论》；

三月二十日《经济概念》、《民族社会国家观》、《社会思想史大要》、《史的唯物论略解》、《新俄国文化的研究》；

三月二十五日《革命及世界的明日》；

三月三十日《辩证的唯物论入门》、《阶级斗争小史》、《历史唯物主义》、《马克思的辩证法》；

四月十二日《对法西斯主义的斗争》；

四月十四日《马克思主义与伦理》；

四月十七日《社会意识学概论》、《艺术的原始》；

五月一日《马克思主义的作家论》、《无产阶级文学论》、《社会主义文学丛书》；

五月二十四日《社会运动辞典》、《历史过程的展望》；

五月三十一日《革命后的俄国文学》；

六月二十六日《列宁的辩证法》、《一革命家的人生社会观》、《阶级社会的诸问题》、《苏联文艺丛书》；

在下半年的购书中，最主要的也是马克思主义及革命文学、无产阶级文化书籍，有《马克思主义与艺术运动》、《马克思主义的根本问题》、《艺术的唯物史观》、《阶级社会的艺术》、《马克思主义艺术论》、《史的唯物论》、《艺术的唯物史观的解释》、《世界文学与无产阶级》、《唯物史观入门》、《中国革命的现阶段》等。

鲁迅此时期大量阅读，力图从理论上搞清马克思主义的基本原理，掌握历史唯物主义和辩证法，了解无产阶级文化、文学的特点，为自己打下深厚的理论思想基础。由于在论战中，他发现对手们对马克思主义是一知半解的，对无产阶级文学、文化的了解也不甚了然，就决心译几本有关马克思主义文艺理论著作，真正实现将盗来的火既煮自己的肉，又能为别人带来正确的思想武器的目的。他以日文版为底本，翻译了卢那察尔斯基的《艺术论》、《文艺与批评》，普列汉诺夫的《艺术论》，苏联的《文艺政策》等书，且参与了介绍马克思主义文艺理论的《科学的艺术论丛书》的编辑工作，成为名副其实的“盗火者，目的就是要大家共同提高理论和思想水平；如果大家都操着不熟练的思想武器，论争确实没有多大意义。鲁迅在后来忆及这场论争时就说过：“前年创造社和太阳社向我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演‘空城计。……骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克思主义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。这就是鲁迅自己学习、译介马克思主义文艺理论著作的真正用意。据许广平回忆，在一九二七年底，鲁迅开始教许广平学日语。在一九二八年十月至次年四月间，他给许广平选定的第二步的学习课本就是日文本的《马克思读本》，这本书由日本神永文三著，分十个部分介绍了马克思的学说：一、马克思的生涯及事业；二、唯物辩证法；三、唯物史观；四、阶级斗争说；五、马克思主义与国家；六、劳动价值说；七、剩余价值说；八、资本积蓄说；九、利润说；十、资本崩溃说。显然，当他一旦认准了马克思主义，就总是要它去影响别人，使之掌握先进的理论和方法。

一九三二年四月二十四日，鲁迅在写《三闲集·序言》时，提到了革命文学论争对他的影响，其中最主要的是促使他去深入学习马克思主义及其文艺理论。他说：“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤我看了几种科学的文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汉诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。自然，鲁迅接触马克思主义，并非是从这场论战开始的，但这场论战确实促使他加快了学习马克思主义的步伐，使他在广度和深度两方面，都有了质的变化。如他在翻译马克思主义文艺论著后，能够运用马克思主义的观点对这些论著进行科学的评价，对普列汉诺夫的《艺术论》就是这样。他既批评了普列汉诺夫政治上的动摇，又由衷地钦服赞美他的美学理论，并将其精髓介绍给中国人民和文艺界。再如在后来的写作及分析问题时，他能用马克思主义的观点去认识事物，使问题更加清楚，又避免了片面性。

鲁迅的“盗火功勋永在。他和其它“盗火者一道，为宣传马克思主义文艺思想，为建立中国马克思主义美学体系，奠定了基础。历史以无容置疑的事实证明：鲁迅无愧为普罗米修斯式的马克思主义美学的“盗火者！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 沐浴自然科学之光





概述

恩格斯曾经这样评述过文艺复兴时代：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。鲁迅是“五四的巨人，他具有的“思维能力、热情和性格，“多才多艺和学识渊博，与欧洲文艺复兴的巨人们有极大的相似性。当我们通过他在中国古代文化中的辛勤耕耘以及在西方文学、哲学领域的忘我劳作，我们就已经意识到他的多才多艺和广博的学识这一鲜明的特点；尤其是他的创作，他的众多的译作，更体现出了作为巨人的品格，巨人的融贯人类各种文化知识体系的能力及其思维方式。他是大海，包纳百川的大海；他是深谷，容汇一切知识的深谷。他之所以成为现代文化巨人，就在于他具有吸收、消化古今中外知识的巨大能力，并在此基础上创造新的知识，开辟文化的新道路。除了中西文化这一宏深博大的知识系统作为他巨人的底蕴外，自然科学的丰富知识，自然科学的理性之光的照耀，无疑是他超乎寻常之辈的重要因素。强大的理性力量，求真探索的思想，批判创新的意识，解剖分析各种问题的逻辑力量，切实而不虚妄的工作和人生态度，与他接受自然科学的熏陶和训练，有着难以分割的因缘。值得强调的是，在他一生致力于的改造国民性的事业中，科学精神始终是他追求的理想人性之光，他要求以科学医治民族思想中的昏乱病，他希望人们都能掌握科学思想、科学精神这一有效武器。科学，在鲁迅的心目中，不仅是方法，更是人性精神的构成；不仅是处理自然界的技艺和手段，改造自然、征服自然的工具，更是一种思维、一种人生必须拥有的价值观念和准则。

鲁迅一生都没有放弃对自然科学的学习，始终保持着较大的热情。从少年时对植物的偏爱，到南京上学时的努力；从“科学救国思想的确立，到晚年的对科学书籍的关注，皆表现出他与自然科学的不解之缘。在他的作品中，可时时感受到科学智慧的闪烁，感到贯注在作品中的强烈的科学精神；尤其是他在整理古籍、翻译作品时体现出的严谨的治学态度和严密的方法，更能显示出他的科学素养，反映出他运用自然科学方法的娴熟自如与游刃有余。因此，当我们要全面认识鲁迅，当我们要较完整地去了解他的读书生活，自然科学方面的学习活动，就不能忽视。好吧，我们就随鲁迅一道，去看看他是如何接受自然科学的阳光的沐浴，从而显现出他的伟大性并非出自某种偶然。

奠定科学知识的基础

从鲁迅开始启蒙读书，到他离开家乡到南京求学，他接触的是正宗的传统文化教育，子曰诗云，经史子集是主要的内容。文史的根基打下了，但知识是相当单一的，近代自然科学的知识完全没有涉及。这固然是传统教育制度的内在规定所致，也暴露出中国科学技术落后和不重视自然科学教育的弱点及片面性。对今天的学生来讲，不知道数理化的基本常识，是不正常的，尤其是对一个已近十七岁、读了十多年书的学生来说，更无异于天方夜谭。然而在那个时代的中国，大多数地方的情况就是如此，鲁迅自然也不例外。

南京，是他追求新知识的第一站，是他接受自然科学知识和受到科学训练的开端。鲁迅回忆道：“终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木板的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。鲁迅所进的矿路学堂，大抵相当于今日的中等专业技术学校，而且是属工科性质的。鲁迅在家乡所学与该校的主要课程是不相干的，没有现代技术的知识基础。可能那时的此类学校的学生和鲁迅差不多，所以学生进校后，补习中学的自然科学基础知识，就成为重要内容。周作人对此讲得相当明确：“功课是以开矿为主，造铁路为辅，期限三年毕业，前半期差不多是补习中学功课，算学，代数，几何，三角，物理，化学，应有尽有，鲁迅也照例学过了。此时所学自然科学不会有多大的深度，主要是基础性的知识，但毕竟是一门全新知识，为他日后向深度发展提供了必要的基础，也为他知识面的扩大，思维严密性的训练，提供了有益的帮助。

除了基础课，在学堂里，还学了矿物学、地质学、熔炼学等课程，尤其是在地质学方面，用功甚勤。周作人说：“另外还有一门学问，使他特别有益的，乃是所谓地学。这其实是现今的地质学，因为与矿学有关，所以有这一项功课，用的教科书是英国赖耶尔的《地质学纲要》的一部译本，名为《地学浅说》。原书出版很早，在地质学中已是旧书了，但原是一种名著，说的很得要领，这使他得着些关于古生物学的知识，于帮助他了解进化论很有关系。周作人还讲道：“大概是《地学浅说》刻本不容易得的缘故吧，鲁迅发挥了他旧日影写画谱的本领，非常精密的照样写了一部。鲁迅之所以在后来能够接受唯物主义，早期在南京所接触到的基本的自然科学知识，为他提供了认识论的科学基础，再加上进化论的影响，便开始形成了对世界的唯物认识的初步思想。在南京读书时，那时上课，学生主要是抄讲义。解放初期，绍兴鲁迅纪念馆从绍兴乡下杨村张梓生家里，找到了鲁迅一九一九年搬家北上时寄存的两箱书，在中间，有鲁迅在南京求学时的四本数学手抄本。它们是：几何、开方、八线、开方提要。封面上具有“周树人的姓名。这几种抄本，字迹非常工整，没有任何含糊不清和潦草处，所画几何图形，清楚整洁，没有划破或墨迹污涂的现象。这种训练，是认真的训练，是严谨的训练。鲁迅一生治学、创作乃至为人处事严谨认真，绝不马虎草率，显然与学习自然科学时所养成的习惯是分不开的。

一九〇二年一月二十七日，鲁迅结束了在南京矿路学堂的学业，以优异的成绩获得了毕业证书。在毕业文凭上，记载了他毕业时的学习成绩，生动地显示了他三年勤奋读书的结果：计开学生周树人，现年十九岁，身中面白无须，浙江绍兴府会稽县人，今考得一等第三名。矿学捌分陆厘，地质学捌分柒厘，化学捌分柒厘，熔炼学捌分陆厘格致学捌分柒厘，测算学捌分柒厘，绘图学捌分伍厘。曾祖父以，祖父福清，父用吉。右照给壹等学生周树人收执。

这张文凭现存北京鲁迅博物馆。文凭本身，对鲁迅后来的事业并没有直接的影响，但所学的内容，是有影响的。自然科学的启蒙为他想走科学救国之路、为他直接从事科学的介绍，都是不可缺少的环节。

日本留学，是鲁迅进一步学习自然科学知识、吸收科学思想、掌握科学方法的时期，也是他希望科学救国，以科学知识和科学精神来破除迷信、改良思想的真正开始。如果说，南京时期的学习，一是最基本的，二是带有被动性，他还没有真正意识到科学自身的意义和价值；那么，日本留学时，就已经带有更深入和主动性的特点了。弘文学院时，他就开始广泛学习、搜集资料，学习科学史，了解科学的发展，尤其是他开始研究中国的地质和矿产，希望从此使国人警醒，重视对资源的开采与利用。一九〇三年，他写了《中国地质略论》，以后又和他的同学顾琅合编《中国矿产志》，这里重点介绍一下《中国地质略论》。这是一篇论文，最初发表在一九〇三年十月在日本东京出版的《浙江潮》月刊，署名索子。全文共分六节。

第一节是“绪言，着重强调了地质学的意义，分析了我国地质学在当时的状况，以唤起国民之重视。他认为，一个国家，如“无一幅自制之精密地形图，非文明国。无一幅自制之精密地质图（并地文土性等图），非文明国。不宁惟是；必殆将化为僵石，供后人摩挲叹息，谥曰绝种ExtractSpecies之祥也。接着他以热情的笔触，赞美了中国的广漠与美丽，并指出了科学的落后，导致了迷信泛滥，国家因此而衰弱的事实，故提醒人们必须重视发展地质学。他说：吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。凡诸科学，发达已昔，况测地造图之末技哉。而胡为图绘地形者，分图虽多，集之则界线不合；河流俯视，山岳则恒作旁形。乖谬昏蒙，茫不思起，更何论夫地质，更何论夫地质之图。呜呼，此一细事，而令吾惧，令吾悲，……况吾中国，亦为孤儿，人得而挞楚鱼肉之；而此孤儿，复昏昧乏识，不知其家之田宅货藏，凡得几许。……呜呼，现象如是，虽弱水四环，锁户孤立，犹将汰于天行，以日退化，为猿鸟蜃藻，以至非生物。况当强种鳞鳞，蔓我四周，伸手如箕，垂涎成雨，造图列说，奔走相议，非左操刃右握算，吾不知将何以生活也。而何图风水相宅之说，犹深刻人心，力杜富源，自就阿鼻。不知宅相大佳，公等亦死；风水不破，公等亦亡，谥曰至愚，孰云不洽。……凡是因迷信以弱国，利身家而害群者；虽曰历代民贼所经营养成者矣，而亦惟地质学不发达故。

于是，鲁迅认为，“斩绝妄念，文明乃兴，即从地质学入手，破除种种迷信；从地质学入手，了解中国的地下宝藏，加以利用，“以缮吾生。这些思想，已经鲜明地表现出鲁迅利用科学技术，振兴实业，使国富强的思想，也表明了他要用科学思想来解放人的精神的倾向。第二节是“外人之地质调查者。他介绍了西方人在十九世纪在中国所进行的地质调查，文中着重讲了德国人李希霍芬于一八六八年至一八七二年在我国搜集地质、矿产资料的目的。李希霍芬发现了中国是世界上煤的第一储藏大国，而山西尤为丰富，因此他在报告书中表明了他赤裸裸的侵略意图。鲁迅一方面指出了他的实质，一方面也感叹着中国的遭遇。他说，李希霍芬“历时三年，其旅行线强于二万里，作报告书三册，于是世界第一石炭（指煤）国之名，乃大噪于世界。其意曰：支那大陆均蓄石炭，而山西尤盛；然矿业盛衰，首关输运，惟扼胶州，则足制山西之矿业，故分割支那，以先得胶州为第一着。呜呼，今竟何如？毋曰一文弱之地质家，而眼光足迹间，实涵有无量刚劲善战之军队。盖自利氏游历以来，胶州早非我有矣。今也森林民族（按：指日耳曼人，他们在公元一世纪前，居住在北欧森林地带，以游牧打猎为生，故称为森林民族），复往来山西间，是皆利忒何芬（李特霍芬）之化身，而中国大陆沦陷之天使也，吾同胞其奈何。接着他介绍了匈牙利式奚尼等人在我国的探察以及俄国人奥勃鲁契夫和日本人的考察。第三节“地质之分布和第四节“地质上之发育，根据地质学的分类，介绍了我国地质构成及其矿产的分布及其成因。第五节为“世界第一石炭国，对煤在“国家经济消长中的地位作了阐述，强调煤是“足以决盛衰生死之大问题，“能分握一方霸权，操一国之生死，意在告诫国人应引起极度重视。他在此节，综合日本人的调查资料，展示了煤在我国的分布情况及藏量情况，对开采权被列强掠夺十分痛心和愤慨。第六节是“结论。面对列强的掠夺，我们中国该怎么办，是“结论的中心。他提出的办法是：“救之奈何？曰小儿见群儿之将夺其食也，则攫而自吞之，师是可耳。夫中国虽以弱著，吾侪固犹是中国之主人，结合大群而起兴业，群儿虽狡，孰敢沮者，则要索之机绝。……况工业繁兴，机械为用，文明之影，日印于脑，尘尘相续，遂孕良果，吾知豪侠之士，必有以思，奋袂而起者矣。也就是说，中国应当以自信之主人姿态，去掌握应有的权利，大兴实业，既拯救国家，使国日富，又断绝了列强掠夺之念，且能以工业文明的思想来武装国人，收一举数得之功。站在今天来看，鲁迅的想法不免带有几分稚气和天真，但他宣传科学，希望以科学救国的目的是应肯定的，尤其是他表现出的强烈的爱国主义精神，更值后人敬仰，请听他在文中掷地有声的话语：中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。

这篇文章是他在南京学习自然科学和到日本大量翻阅科技史，搜集有关资料的一次小结，文章充满了激情，但更富于科学的理性。立论和分析都是严密的，表述是准确的，对专业学科知识的掌握是丰富的，一句话，自然科学的素养得到了显现。

仙台学医，是他比较深入学习的时期，也是他进一步丰富自然科学知识，提高自然科学修养的重要阶段。除了学习有关医学的基础课、专业课外，他还学习了物理、化学等课程，可以肯定，此时所学比之南京所学，自然具有知识和深度方面的质的区分。重要的不仅仅是知识的吸收和丰富，更在于严格的思维和治学态度的训练。

科学是非常严肃的事，来不得半点虚假和马虎。鲁迅在仙台两年，最最重要的收获恐怕就在于养成了严肃认真求实的科学态度。在这一态度的形成中，藤野先生的言传身教，起了关键作用。这是一位对学生要求非常严格、自身治学十分严谨的教师。他上解剖学课时，时间抓得紧，一到点就把解剖室的门关上，迟到者就不能进去了。这门课淘汰率相当高，该校学生留级很多就是因为有两门课难以过关，其中一门就是藤野先生的解剖学。在从藤野先生学神经学、骨学、血管学、解剖学的过程中，鲁迅确实获益匪浅，在他所作的《藤野先生》一文中，已有生动描述。这里用藤野的回忆来反观一下鲁迅，也许更能给以证明。一九三六年，鲁迅去世后，鲁迅在仙台医专的同班同学小林茂雄博士写信给藤野，将鲁迅的情况告诉了他，也讲了鲁迅对他的怀念和尊敬。藤野当时早已离开学校，在家乡开诊所。藤野从小林茂雄处了解到鲁迅的情况后，写了《悲忆周树人君》一文，他在文中说：我从爱知医专到仙台医专，在那里教了不知两年还是三年，就碰到来自中国的留学生周树人君。因为他是外国学生，不要经过入学考试。只他一个是外国学生，和三十多个留级的学生，还有一百多名新生在一起听我的课。周君的身材并不怎么高，脸是圆圆的，人很聪明的样子，但血色似乎不太好，他在我讲授的人体解剖学课程中，非常认真地听讲，用毛笔记笔记。由于他的日本话在说和听方面还不能充分理解，所以拼命用功学习。我在下课之后看到周树人君的笔记，把他听错的记错的地方改正补充起来。……使我印象深刻的，是他在埋头读书之中，那种刻苦学习的精神。

联系到鲁迅的回忆，藤野先生对他笔记中内容、图形、文法错误的细心订正，尤其是他对鲁迅的教诲，从内心征服了鲁迅，使之终生不忘，对鲁迅产生了深远的影响。

在日本时，鲁迅接触到的自然科学书籍是相当多的，所涉学科也并不限于所学，由于这方面的资料较为缺乏，不可能了解到完整的情况了。有幸的是，在绍兴鲁迅纪念馆，保存了一份鲁迅的《拟购德文书目》。这份文献是一九六一年，由周作人通过鲁迅堂叔周冠五捐给绍兴鲁迅纪念馆的。这一“书目，上面列书一百二十八种，自然科学占了六十八种以上。如《地质史》、《化学概要》、《电化学引论》、《神经系统和日常生活中的有害影响》等等。在这批书目中，动植物学方面的书所占比重很大，像《植物生物学》、《动物发展史》等等。这份书目，是鲁迅学习自然科学的一个缩影，从一个侧面，为我们提供了认识鲁迅在自然科学书籍中广泛吸收选择的生动窗口。鲁迅之所以能写出《中国地质略论》，并与人合作编写出《中国矿产志》这些我国最早用近代自然科学理论研究中国地质学的著作，恰恰说明了他自然科学的深厚修养。

传播科学的劳绩

中国几千年的历史，造就了一部辉煌的文明史，至今在人类社会，闪烁着灿烂的光辉。然而，打开中国的历史，就会发现一重大遗憾，那就是科技的落后。虽然在历史的进程中，也曾涌现出天才的科学家：张衡、蔡伦、祖冲之、郭守敬、徐光启、李时珍……他们的名字可与日月争辉；勤劳勇敢智慧的人民，也曾有过举世闻名至今仍在使人类蒙受惠泽的四大发明；伟大的民族，也曾创造了让世界瞠目的都江堰、万里长城、大运河等令人惊叹的奇迹；尤其是独领风骚的宫廷、寺观和园林建筑艺术，至今仍有着别具韵味的魅力。但是，由于种种原因，政治的、经济的、文化的多种原因，使我们的民族思维，在直观与经验层次上十分发达，而在理性与分析逻辑层次，就相对逊色；尤其是我们固守的与自然亲和的态度，更是限制了我们的利用自然、征服自然的思想与能力，也就使我们的科技局限在技艺的范围中，而缺少科学思想的昌明，科学所包含的求真、探索、批判的能力以及开拓创新的思想也遭到抑制。于是我们不得不面对一个尴尬的事实：西方人利用我们的发明，开创了一个新的世纪，指南针用于航行，火药制造弹药，印刷术和纸被广泛用于文化的传播；而我们呢，诚如鲁迅所指出的，指南针用于看风水，火药用以做鞭炮。结果，用鲁迅的话说，就是科学不兴，鬼道日炽，迷信泛滥，思想昏乱。科学的昌明就这样被葬送了，科学在中国也就不可能得到普及。

鲁迅是深知旧时代中国这种弊端的，他自已也曾亲历过迷信的痛苦。

到日本后，他做的一件重要工作就是向国人宣传科学、介绍科学的思想，指明科学的意义和价值。他最先是从翻译科学幻想小说开始的。

当时的日本，科学小说十分流行，这对我国那时的维新派社会改革家们影响很大。梁启超从小说的意义、有关国家各方面革新出发，撰文将小说的地位提高到了前所未有的高度；而且在横滨创办《新小说》时，就率先以章回体小说的形式译载了凡尔纳的《海底旅行》。科学小说体裁之新颖，内容之新奇，给中国留学生以耳目一新之感。鲁迅也为科学小说的魅力所倾倒，他迷上了法国科学小说作家儒勒·凡尔纳的作品。凡尔纳的小说富于幻想，在幻想的天地里，他大胆地预测了科学的未来，而这些预测，后来几乎都变成了现实，因此他的小说，含有科学的真实性，是想象与真实的结合，是科学与艺术的结合。他著有《格兰特船长的儿女》、《海底航行两万》、《神秘岛》、《八十天环游地球》等科幻小说；他的小说是启发儿童科学幻想的教科书，是激励创造性想象力的生动教材。鲁迅开始译的是凡尔纳的《月界旅行》，所据底本是日本井上勤的译本。凡尔纳的这部作品，出版于一八六五年，题为《自地球至月球在九十七小时二十分间》，井上勤的译名是《九十七小时二十分月界旅行》。鲁迅转译时，取名《月界旅行》。他用的是章回体形式，共十四回，文白相杂的语言，甚至还插入了中国古人如陶渊明的诗、《论语》中的格言。鲁迅译毕后，将稿子卖给东京进化出版社，得稿酬三十元，一九〇三年十月出版，署“中国教育普及社译印。两个月后，他又翻译了凡尔纳的另一部科学小说《地底旅行》，发表在《浙江潮》第十期上。这次发表的是该小说的前八章，但鲁迅把它改成了两部分，分成两回发表。第九章及以后，因杂志停刊，故未能继续发表，直到一九〇六年三月，鲁迅又将全文重新加以整理，由南京启新书局出版了单行本。一九〇四年，在仙台医专学习时，他利用课余，翻译了《北极探险记》。此书作者是谁，何国人氏，现不详。鲁迅在一九三四年五月十五日在给杨霁云的信中提到了这部译稿的命运。他说：“我因为向学科学，所以喜欢科学小说，但年青时自作聪明，不肯直译，回想起来真是悔之已晚。那时又译过一部《北极探险记》，叙事用文言，对话用白话，托蒋观云先生绍介于商务印书馆，不料不但不收，编辑者还将我大骂一通，说是译法荒谬。后来寄来寄去，终于没人要，而且稿子也不见了，这一部书，好像至今没有人检去出版过。

鲁迅翻译科学小说的宗旨是鲜明的，意在维新和新文明的传播，使国人从科学知识与思想的传播中，改蒙昧，醒灵明。他在《月界旅行·辨言》中对此阐释得十分明白：盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。彼纤儿俗子，《山海经》，《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识其长股，奇肱之域，道周郎，葛亮之名者，实《镜花缘》及《三国演义》之赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，赐必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。是的，在当时言情侦探泛滥于市，推出科学小说，确实是空谷足音。思想意义已如上述，即就小说和翻译两方面，也有其历史的价值。

就在鲁迅发表科学小说《月界旅行》的同月，他的第一篇科学论文发表在《浙江潮》第八期上，时间是一九〇三年的十月。这篇名为《说日》（日，现定名镭）的论文，严格说并非学术性研究文章，而是介绍“镭的发现及其意义的科普作品，一八九六年，法国物理学家柏克勒尔在一次偶然的机会里，发现了铀射线，这是科学实验认识放射线的开端。这一发现，引起了在巴黎理化学院教书的一对年轻夫妇的注意，他们是比埃尔·居里和玛丽·居里。经过两年的研究，到一八九八年十二月，他们向外界正式宣布沥青铀矿中有一种新的元素——镭的存在。但正式确定镭在元素中的独立地位，并初步测定它的原子量，证明镭的放射线比铀强得多，却是在一九〇二年。就在居里夫人测定原子量的第二年，鲁迅在弘文学院读书时，注意到了镭的发现，并根据这一发现的过程，写下了《说日》。在文章中，他追踪了这一发现的意义，详细介绍了从伦琴发现X线开始的科学家们对射线的研究情况，追述了居里夫人献身科学、热爱祖国的崇高品德，详尽地叙说了镭的发现过程和镭的种种特性。更可贵的是，鲁迅以思想家的品格，挖掘了这一发现过程的思想价值。他在文章开始就提出了“此新原质以何因缘，乃得发见的问题。他看到了居里夫人在这一过程中的“伟功，肯定了她个人的伟大贡献，同时也明确指出了镭的发现与前人研究的关系，认为是“X线之赐。因此，他努力说明了科学发展的继承性这一真理，没有前人的发现，后人将会走更多的弯路，就难有大的作为。他说：“自X线之研究，而得线；由线之研究，而生电子说。由是而关于物质之观念，倏—震动，生大变象。最人涅伏（指集中众人智慧），吐故纳新，败果既落，新葩欲吐，虽曰古篱夫人（居里夫人）之伟功，而终当脱冠以谢十九世纪末之X线发见者林达根（伦琴）氏。他在文中还预言“由是而思想界大革命之风潮，得日益磅薄，未可知也！从而显示出他对居里夫人的发现的认识，已超出了科学发现本身。由物质领域的革命性发现上升到思想的领域，这是他最宝贵的思想家的素质的表现，他后来成为思想家，也就不是偶然的了。

当他从仙台退学回来后，一方面筹办刊物，翻译文学作品，一方面仍关注科学的发展，写下了两篇重要的介绍科学的论文，一篇名《人之历史》，一篇名《科学史教篇》，主要阐明了他的科学观，且与人的精神的改变联系起来，即不是纯客观的介绍科学知识体系，而是在介绍知识的基础上，加上了他自身的价值评判。

《人之历史》发表于一九〇七年十二月日本东京《河南》月刊第一号上。这是一篇介绍生物进化论的文章，自从在矿路学堂读到《天演论》后，生物进化论就在鲁迅的心灵中扎根了，他感到进化论对于变革图存的祖国具有重大意义，他希望国人更多地了解、认识这一生物学的真理。基于此，他在此文中，介绍了德国生物学家、达尔文主义的坚定的捍卫者和宣传者恩斯特·海克尔的种系发生学及其一元论的生物重演律学说，在这一前提下，他还根据科学史上进化学说的产生过程，介绍了达尔文生物进化学说及其发展的历史。作为著名的生物学家，海克尔主要著作有《宇宙之秘》、《人类发展史》、《人类种族的起源和系统论》（鲁迅在文中译为《人类发生学》）等。鲁迅留学时，已有译本在日本流行。海克尔的主要贡献，在于建立了种系发生学，创立生物进化的系谱树，提出生物发生律，发展了达尔文的进化论。鲁迅在文中，着重介绍了海克尔的种系发生学。这一学说，是海克尔总结了古生物学、比较解剖学和胚胎学等学科的成果发展起来的，主要研究细胞发育的历史，现存生物的构造、形态、生理、分布等情况和古代生物的化石，分析生物界各类种系之间的相互关系及其进化状态。这一新的学说，证明了人类个体胚胎的发育过程反映了物种的发展过程，个体发育过程就是种系发展过程的精简和缩短的重演；因此，人类个体胚胎发育的各个阶段，再现了生物进化的整个历史发展过程，也就是再现了人类发展的历史过程。鲁迅在介绍这一学说时，主要在于说明人类是一个从“无生物到“有生物的不断演变进化的过程，人是从无生命的无机物逐步进化、最后从猿猴类演变来的，而不是上帝和任何神创造的。在本文中，鲁迅为了说明科学学说的继承性，还依据进化说形成的整个历史进程，介绍了从古希腊哲学家泰勒斯到达尔文创立进化学说之间的科学家们的种种贡献。他介绍了瑞典生物学家，动植物系统分类的创造者林奈的学说，还涉及到了法国生物学家兰麻克·居维叶、德国大诗人歌德等人在这一过程中的作用及其学说之特点。

鲁迅的目的除了介绍科学学说外，还有一鲜明的用意是他要以海克尔学说中的革命的战斗意义，向中国的“抱残守阙之辈，耳新声而疾走的状况挑战，希望科学的强大力量，人类进化的内在规律，能战胜陈腐的、顽固的阻碍祖国新生的保守力量。

《科学史教篇》作于一九〇七年，发表在一九〇八年六月出版的《河南》月刊第五号上，在文中，鲁迅说明了在中国社会改革的条件下，物质性的科学技术与精神性的社会思想理论、文学艺术等等，何者更为重要，何者才是拯救民族的当务之急。他论述了西方科学思想的演变，指出了科学的发展和人类生产事业的相互关系，说明了科学在改造自然、推动社会进步和丰富人类生活等方面的作用。他指出：观于今之世，不瞿然者几何人哉？自然之力，即听命于人间，发纵指挥，如使其马，束以器械而用之；交通贸迁，利于前时，虽高山大川，无足沮核（阻隔之意）；饥疠之害减；教育之功全；较以百祀前之社会，改革盖无烈于是也。孰先驱是，孰偕行是？察其外状，虽不易于犁然，而实则多缘科学之进步。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，……而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。……实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进。

这是讲的科学对人类的影响。他经过对从古希腊到十九世纪科学思想的演变及其对社会影响的分析，指出科学的本质在于对人的作用。他说：“故科学者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺（通译卡尔诺，法国数学家、政治家），生强者强于拿坡仑之战将云。

在充分肯定科学作用的前提下，他又提出了一个令人深思的问题，科学是人类社会前进的推动力，那么，产生科学技术的推动力又是什么呢？这是当时倡导科学救国的改革派人士很少思考的问题。通过对科学史的研究，鲁迅发现了科学的发展往往依靠一种“超科学的力量，即来自于时代、社会赋予科学家的精神力量，包括道德、理想、爱国等精神，这是一种“圣觉，是“真理发现者之根本。他说：“科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。他指出：“盖科学发现，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概如是矣。这种思想，显然夸大了精神的作用；把理想作为科学发现之母有其合理性和真实性，然而也不免有精神第一性的思想。不过，其目的在于让国人认识到献身科学必须以理想为指导，必须建立在高尚的道德情操之上，否则，科学就会受到歪曲。从这个意义上讲，鲁迅的思想有明显的合理内核。从重视精神出发，他在文章中还提出了另一值得人们注意的问题，即“当防社会入于偏，也就是说，要防止科学技术的片面发展，而忽视人类精神的其它方面。他说：“日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端（牛顿）已也，亦希诗人如狭斯丕尔（莎士比亚）；不惟波尔（通译波义耳，英国物理学家、化学家，“波义耳定律的发现者），亦希画师如洛菲罗（拉斐尔）；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬（贝多芬）；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒（通译卡莱尔，英国史学家）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。

传播自然科学，是鲁迅一贯重视的工作。后来由于重点放在文艺方面，所想作的事太多，故精力投入就少了一些，但他并未放弃宣传。在他的著述中，时时提及科学的意义，主张看科学的书，掌握科学的道理。就翻译介绍而言，也没有停止和完全放弃。一九三〇年，他翻译了日本刈米达夫著的《药用植物》一书，发表在《自然界》杂志上。直到晚年，他还念念不忘要与周建人一起翻译法国科学家法布尔的《昆虫记》，虽未动笔就不幸去世，可他传播科学的不灭热情却实实在在，足令后世感动。

作为思想家，鲁迅不仅希望通过传播自然科学来增强国人的科技意识，使国富民强，而且更重视科学思想精神对社会和人的改良，他指出：“其实中国自维新以来，何尝真有科学。现在儒道诸公，却径把历史上一味捣鬼不治人事的恶果，都移到科学身上，也不问什么叫道德，怎样是科学，只是信口开河，造谣生事；使国人格外惑乱，社会上罩满了妖气。以上所引的话，不过随手拈出的几点黑影；此外自大埠以至僻地，还不知有多少奇谈。但即此几条，已足可推测我们周围的空气，以及将来的情形，如何黑暗可怕了。于是他极力呼吁要以科学来医治昏乱与黑暗的思想病：“我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是‘科学一味。为什么呢？“因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混。当我们读了鲁迅在“五四时期讲的这些话，就明白了他致力于科学传播的意义所在，他的劳绩并非一时情感冲动或兴趣所致。

对植物学的不衰热情

在自然科学的学科中，鲁迅情有独钟的是植物学，从幼年开始直到生命的晚年，都保持了不衰减的热情。

可以说，鲁迅对植物有一种自然的亲情，只要读读他关于百草园的描写便可领略到这种感情：我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间里直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。这是一个生物的世界，生机盎然，情趣无限，草木在鲁迅的眼里，具有了生命的乐趣，美的愉悦。在这样的乐园里，鲁迅认识了自然，认识了自然界的种种生命；只有在生命的经验中，保留了那一片美好的记忆，才会将一个杂草丛生树木乱植的园子描绘得如此生动，富有生命的情趣。

然而，这样的日子并没有伴随他走完生命的童年。他不得不遵从家长的意志，告别了百草园，告别了蟋蟀、覆盆子和木莲，进入另一个对儿童来说是沉闷了无生趣的世界：书塾。他是带着依依惜别、怅然若失以及极大遗憾离开了百草园的。但是，童年时留下的美好印象，再也难以抹去。当他不能在自然的草木花丛中去享受自然生命所带来的欢乐时，就以另一种方式，来继续维持对植物世界的热情，即从书本中，从植物学中，寻找生命的绿色和生命的鲜花。他一生都钟情于植物学，对植物始终持有敏感的感知力，与童年时在百草园的体验是分不开的，不能说童年的经验是他热爱植物学的主要动力，但至少是他对植物学喜欢的情感、心理及认知基础。

在离开家乡之前，是鲁迅在感性上接触植物学的主要阶段，这一时期，接受更多的是感性知识。在三味书屋读书期间，课余看的书相当多，但植物学方面的书是他最爱看的，周建人的回忆很能说明这一点。他说：“鲁迅先生小时候买的书多数是‘花书，便是各种画谱，细细翻阅，收藏起来，对于书，他非常宝贵，舍不得有一点污损或折皱。翻书页时很当心。买来如见有污损，便拿去掉换。因为书店里钉得不好，常常自己钉过。空闲时也种花，有若干种月季，及石竹，文竹，郁李，映山红等等，因此又看或抄讲种花的书，如《花镜》，便是他常看的。他不单是知道种法，大部分还要知道花的名称，因为他得到一种花时，喜欢盆上插一条短竹签，写上植物的名字。这一时期，他读抄过《南方草木状》、《兰蕙同心录》、《广群芳谱》、《释草小记》、《毛诗品物图考》、《茶经》、《五木经》、《耒耜经》等有关植物方面的书。特别需要指出的，他还抄过《野菜谱》。此书是讲遇到荒年，食粮不够，野菜可以充饥，谱上所画就是可食之野菜。鲁迅为什么要抄写此书，周作人有过说明：“这书还有一样特色，它的品种虽是收得比较少些，但是编得很有意思，在每一幅植物图上都题有一首赞，似歌似谣，虽或有点牵强，大都能自圆其说。鲁迅影写这一卷书，我想喜欢这题词大概是一部分原因，不过原本并非借自他人，乃是家中所有，皮纸大本，是《农政全书》的末一册，全书没有了，只剩此一册残本，存在大书橱的乱书堆中。依理来说，自家的书可以不必再抄了，但是鲁迅却也影写了一遍，实在只是对于《野菜谱》特别的喜欢，所以要描写出来，比附载在书末的更便于赏玩罢了。

上面提过，鲁迅在少年时代，常看的植物学书是《花镜》。鲁迅不仅看了此书，还在上面写下了许多自己的注解。《花镜》，作者陈子，又名扶摇，别号西湖花隐翁，杭州人。一六八八年，他完成了这部专门论说种花技术及相关理论的著作。全书共六卷，第一卷是栽花月历，第二卷栽培总论，第三至第五卷是栽培各论，第六卷附禽兽麟虫考。作者在《自序》中说：“余生无所好，惟嗜书与花。年来虚度二万八千日，大半沉酣于断简残编，半驰情于园林花鸟，故赢笔乘书囊。枕有秘函，所载花经、药谱。所以《花镜》又名《秘传花镜》，显然凝聚了作者一生的心血，是经验之总结。该书尤为值得注意的，是提出了通过人工培育，可以改变植物特性的观点。鲁迅看过的那本《花镜》，现存绍兴鲁迅纪念馆。

这个时期接触植物学，一是爱好兴趣所使，但也不排除他作为课余的调节，是摆脱成天读古书所带来的沉闷的一种方法，从花木之中寻找生的灵气，我想应是他喜欢植物学书的另一理由。

离开家乡，到南京到日本，以后在北京、上海等地生活，他对植物学的兴趣不减。这时期，由于学业、工作乃至生活等关系，他没有将植物学作为他的主业来研究，但他随时留心，心中对植物学的那片亲情始终留存不泯。他抄录古籍中的植物学内容，校勘古代植物学典籍，翻译外国植物学著作，逢人便讲草木，在居住点种树栽花。这时，他既有少年时的相同点，体现出对绿色生命的渴望，是解除沉重生活压力，抵制没有生机社会的一种手段；但又有所不同，他更注重将植物学的知识与生物进化论联系起来，他比较注意吸收植物学学科的理论与方法，更系统地掌握近代植物学的科学知识体系。所以，既是感性知识的积累，又是理性思想的升华。

南京，是他学习近代自然科学的起点。这时主要学的是有关开矿的基础和专业课，植物学不是专业的内容。可鲁迅还是留心观察植物，搜集材料，现存他所作的《莳花杂志》二则可见一斑：晚香玉本名土螺斯（英语tuberose的音译），出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝（指康熙帝）因其名俗，改赐今名。

里低母斯（英语litmus的音译，即石蕊），苔类也，取其汁为水，可染蓝色纸，遇酸水则变为红，遇硷水又复为蓝。其色变换不定，西人每以之试验化学。

在南京时，鲁迅还写过一些诗，从这些诗中，也可窥视他对植物的一往情深：

莲蓬人

芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。

鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露瀼瀼。

扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。

好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。

又《别诸弟三首》之二：

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。

怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？

一九〇一年初夏，寓居上海的湖南长沙人林步青，写了《惜花四律》，鲁迅从《海上文社日录》读到此诗后，写了《惜花四律·步湘州藏春园主人元韵》。从这些诗中，可以看到鲁迅对植物的款款深情，现录二首如下：

鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。

怵目飞红随蝶舞，关心茸碧绕阶生。

天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。

最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。

繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。

室外独留滋卉地，年来幸得养花天。

文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲然。

戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边。

惜花之情跃然纸上，对植物生命之爱，还用我们再多费笔墨么？

旅日几年，他对植物学不再停留在直观认识接触的阶段，而是从学科的角度去加以接受和研究，知识更为丰富系统，理论水平得到提高，对他认识科学本身以及他思想上真正接受进化论，都有重要作用。他读了相当多的近代植物学家的著作，从他所写的《人之历史》、《科学史教篇》等文看，他接触或读过瑞典生物学家、动植物系统分类的创立者林奈、法国生物学家兰麻克、大诗人歌德、瑞士植物学家德堪多以及达尔文等人有关植物学方面的著作。如他在《人之历史》一文中介绍了林奈和歌德的著作的特点及贡献。他介绍林奈时说：“林那者，瑞典耆宿也，病其时诸国之治天物者，率以方言命名，繁杂而不可理，则著《天物系统论》（现通译《自然界系统》），悉名动植物以腊丁（即拉丁文），立二名法，与以属名与种名二。……且所著书中，复各各记其特点，使一披而了然。在讲到歌德时说：“著《植物形态论》，谓诸种植物，皆出原型，即其机关，亦悉从原官而出；原官者，叶也。介绍言简意赅，特点与贡献顿时呈献出来。据许寿裳讲：在日本弘文学院时，鲁迅买了日本人三好学著的《植物学》两厚册，且发动同学在所住的地方一起种花草。

留学归国后，在杭州、绍兴时，他一方面积极采制植物标本（下一节详述），一方面从古书中抄录有关植物学的内容。他所抄录的两大册《说郛录要》，所录皆是花木类的谱录。在此类手抄的谱录中，他最看重的是《南方草木状》和《岭表录异》。他为了想更好地保存和传播这两种典籍，想将它们校刊予以出版，其中的《岭表录异》已经辑录校勘完成，时间是在一九一〇年至一九一一年初，鲁迅根据武英殿聚珍本为底本，进行增补校订。在一九一三年十一月四日的日记中提到了校勘稿：“下午得二弟所寄书一束，内《急就篇》一册，写本《岭表录异》及校勘各一册。后来，他在《三闲集·鲁迅译著书目》一文中的“所校勘者，为栏里，清楚地写上“唐刘恂《岭表录异》三卷（以唐宋类书所引校《永乐大典》本，并补遗。未印。）该书分上中下三卷。上卷收四十一条，讲的多为岭南的地理气候，风土人情；中卷也收了四十一条，内容系岭南的花草菜果，树木禽鸟；下卷共四十二条，讲的是鱼虾水产昆虫等物。不知何因，此书未能出版，现鲁迅的校勘本仍存北京鲁迅博物馆中。《南方草木状》未校勘，抄本现藏绍兴鲁迅纪念馆。此外，辛亥前后，鲁迅还抄录过竹谱、笋谱。

还有一件事可以说明鲁迅的态度。鲁迅从小就喜欢种花草，周建人回忆，在少年时代，“鲁迅先生自幼非常喜欢植物，他所种的大都是普通的花草，没有什么‘名贵或奇异的植物，这正是表明他真正喜欢植物。他种的有映山红、石竹、盆竹、老勿大（即平地木俗称）、万年青、银边万年青、黄杨、子、佛拳、巧角荷花、雨过天晴、羽士装、大金黄（这四种均月季花）、‘芸香、蝴蝶花、吉祥草、萱花、金钱石菖蒲、荷花、及夜娇娇、鸡冠花、凤仙花、茑萝松等等。草花每年收子，用纸包成方包，写上名称，藏起来，明年再种。并且分类，定名称，拿《花镜》、《广群芳谱》等作参考，查考新得来的花草是什么植物。正是通过种花草，他得以掌握了它们的生长特性。比如《花镜》上说映山红“须以本山土壅始活，鲁迅在书上批注说，此种花“性喜燥，不宜多浇，即不以本山土栽亦活。在北京居住的十几年中，他换过几次住处，但只要在一处住的时间相对较长，就要种树栽花。八道湾十一号，鲁迅在此住了近四年。鲁迅在他住的房前亲手栽过两株丁香，一棵青杨。“青杨笔挺屹立在院中，俯瞰众芳，萧萧作响，深为鲁迅喜爱。从一九二四年五月到一九二六年八月，鲁迅住在西三条二十一号。一九二五年四月，鲁迅请花匠在院内种植了丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆梅、青杨，使小小的庭院更加幽静美观。直到在上海生活的年代，他仍然对植物学怀有深情，前面讲过他翻译日本人的《药用植物》一书，就是明证。一件有意思的事是：当许广平生下海婴的第二天。“他非常高兴地走到医院的房间里，手里捧着一盘小巧玲珑的松树，翠绿，苍劲，孤傲，沉郁，有似他的个性，轻轻地放在我床边的小桌子上。以前他赠送过我许多的东西，都是书，和赠送其他朋友一样。这回他才算很费心想到给我买些花来了，但也并非送那悦目的有香有色的花朵，而是针叶像刺一样的松树，也可见他小小的好尚了。另外，据周建人讲：“他喜欢讲草木的书籍的脾气一直保存着，住在上海北四川路时候，有一天往隐庐去，看见方时轩《树蕙编》，便买了一本。但不久送给我了。对于一位并不从事植物学专业研究的人来说，能保持着终生的兴趣，实在是不易的事情，只有像鲁迅这样富有持久性和韧性的人才能做到；而且他不仅自己学植物学，还劝别人也学习。这样的钟爱，除了喜欢、热爱这些理由以及幼年时的经验外，最重要的理由，就在于周建人所总结的：“鲁迅先生喜欢研究植物学，还别有理由存在，第一，他以为研究植物学材料容易拿到手。……鲁迅先生又相信在目前这种社会里，各个所做的职业，大都不会合于自己的趣味的，因此，……随自己的职业外，可以再学习些自己觉得有趣味的东西，这样，可以学得知识，同时也得到娱乐。他以为学文字学，学进化论，都是好的，但植物学更适合于这样的目的。所以，当我们翻读鲁迅日记时，便可发现，在鲁迅所买的自然科学书籍中，生物学占绝对多数，其它学科的书籍很少，其中植物学又占了相当的数量。从一九三〇年到他逝世为止，在日记中有记载的植物学书籍主要有以下多种：《汉药写真集成》、《食疗本草的考察》、《园艺植物图谱》、《植物的惊异》、《牧野植物学全集》、《牧野氏植物随笔集》、《东亚植物》、《野菜博录》、《植物集说》、《植物分类研究》。可以说，对植物学的爱好真正贯穿了他的一生，能将业余兴趣保持如此之久确实是罕见的。

在实践中求知

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，这是我国古代智者的至理名言。它以朴素的语言，阐明了一个深刻的道理：书本、理论应和实践相结合，不亲身投入实践，从书上得来的知识和理论，就不能真正领会和吸收，书本和理论正确与否也无法得到验证；或者说，离开实践，仅仅在书中论道、纸上谈兵，没有实践作为思想、理论的支撑，必然是苍白的，无力的，甚至是错误的。

鲁迅一生的伟大业绩，是与他的深入社会、将社会实际情况与思想结合起来紧紧相联的；通过观察、搜集各方面的信息，进行综合分析，然后提升到理性的层次给予总结，最后形成自己的思想，是鲁迅最主要的思维程序。他之所以是思想的巨人，其真实的根基正是深远而广阔的历史与现实的生活土壤。这应当说，主要归功于他接受了自然科学的训练；从事实入手的认识途径，又必然地与他在自然科学方面的亲自实践的经历，有着不可分割的关系。

鲁迅最初进的是矿路学堂，所学专业是开矿。鲁迅觉得，书本上所学的知识，如果没有自己的亲身经验，掌握是不全面的。譬如说，学了矿物学和矿物识别之类的课，不能够将矿石学书上所说与实物对应，即使知道的名称再多，也无多大实际意义。当真正的矿物出现在面前，也不知是何物；正如一些城里的学生，长期不接触农作物，见到小麦往往视为韭菜，也就是缺乏实物认识经验带来的必然结果。鲁迅所学专业，更是需要实践的环节，对此，他是有认识的。因此，他特别注意自己亲自到野外去采集矿石标本。周建人回忆道：“为了学习的需要，鲁迅还采集了不少矿石标本，每次放假都要带回一些来，放在一个木匣里。记得有铁矿石、铜矿石、石英石、三叶虫化石，还有像石榴一样的矿石。这一回忆是准确的，有周作人的日记为证。在周作人一九〇一年的日记中，有两则涉及到鲁迅采集矿石标本：“初九日（指二月初九）：阴。上午发金陵信，并矿砂一包，收回信票一纸。

周作人后来在日记里面，专门作了说明：“这矿砂大概是遗忘在家的，装在信内寄去，所以是交给民信局，照例先付一百文，信局填给一张回单的。可以推断，这包矿砂是鲁迅利用假期在家乡采集的。

“十月初十日：晴。下午大哥来，说昨日始自句容回来，袖矿石一包见示，凡六块，铁三、铜二、煤一，均存予处。傍晚大哥回去。

按照当时学堂的规定，高年级学生要到青龙山煤矿实习，这自然是学工程技术的重要实践环节。每逢这种时候，鲁迅总是积极参加，争取获得更多的实践性知识。鲁迅所读学堂，最初开办是由于知道青龙山矿有丰富的煤藏量，所以鲁迅他们实习就在青龙山煤矿。不过，鲁迅他们去实习时，该矿已经处于荒废状态，原因说来很简单，但也暴露出了官僚们的无知与荒唐。青龙山煤矿最初勘察和采掘时，碰到的是储煤较多的“鸡窝煤层，煤产量高，又很集中，进展很顺利。官僚们一看，开矿并没有大不了的事，不需要多么复杂的技术。于是他们认为用高薪聘请德国工程师不划算，便将其辞退，换了一个外行。结果，等到“鸡窝层采完，“就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的帐。……到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。从整个情况而言，鲁迅在矿山的实习，似乎没有太大的收获，一是了解矿山仅一处，对复杂的地质结构及其矿藏情况缺少更多的实地考察；二是青龙山矿自身的没落，即使对采掘工艺的了解也是有限的。鲁迅自己就不无遗憾地说道：“听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。但也不能一概而论，通过实地调查实习，他至少明白了开矿并不容易的道理，这是一；他也了解了矿山开采的基本技艺，这是二。正是具有了这些实践得来的知识，加上书上所学，他才能在后来的一次黄埔军校的演讲中，颇为自信地说：“我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。

真正使鲁迅获得较大益处的是在植物学方面的实践。一九〇九年夏，鲁迅身为家庭长子，不得不承担起家庭的经济责任，于是只好回国，先在杭州浙江两级师范学堂任教。在此的一年中，除了上课，他将许多业余时间花在了采制植物标本上。他的挚友许寿裳回忆道：“他在杭州时，星期日喜欢和同事出去采集植物标本，徘徊于吴山圣水之间，不是为游赏而是为科学研究。每次看他满载而归，接着做整理，压平，张贴，标名等等工作，乐此不疲，弄得房间里堆积如丘，琳琅满目。又据当时与鲁迅同在学校任教的杨乃康先生说，在杭州时，鲁迅在广泛调查研究的基础上，通过标本的采制，曾想编写一本《西湖植物志》，后来估计是过早离开了杭州，此愿未能实现，这也确实是一件遗憾事！在杭州生活了一年后，他又回到家乡绍兴，先后担任绍兴中学堂教员兼监学、绍兴师范学校校长等职。此时，他对采集植物标本用力更勤。他在家里专门配制了采集植物标本的工具，铁铲和白铁桶。他去过不少地方，采集植物标本。周建人曾这样回忆道：“在绍兴，鲁迅继续做采制植物标本的工作。有几次，他约我一起，出城六七里，到大禹陵后面的会稽山采集。有一次，先在一座小山上采了两种植物，后来又攀上陡峭的山岩，采到一株叫‘一叶兰的稀见植物。还有一次，我们一起到镇塘殿观海潮，潮过雨霁，鲁迅看见芦荡中有野菰，正开着紫花，他就踏进泥塘，采了几株，皮肤也让芦叶划破了。鲁迅有一篇《辛亥游录》，记的就是这两件事。下面录下此文，既可作漂亮的游记欣赏，亦可了解鲁迅采集植物标本的实践活动。

辛亥游录

一三月十八日，睛。出稽山门可六七里，至于禹祠。老藓缘墙，败槁布地，二三农人坐阶石上。折而右，为会稽山足。行里许，转左，达一小山。山不甚高，松杉骈立，刺木棘衣。更上则刺木亦渐少，仅见卉草，皆常品，获得二种。及巅，乃见绝壁起于足下，不可以进，伏瞰之，满被古苔，蒙茸如裘，中杂小华，五六成簇者可数十，积广约一丈。掇其近者，皆一叶一华，叶碧而华紫，也称一叶兰；名以叶数，名华以类也。微雨忽集，有樵人来，切问何作，庄语不能解，乃绐之曰：“求药。更问：“何用？曰：“可以长生。“长生乌可以药得？曰：“此吾之所以求耳。遂同循山腰横径以降，凡山之纵径，升易而降难，则其腰必生横径，人不期而用之，介然成路，不荒秽焉。

二八月十七日晨，以舟趣新步，昙而雨，亭午乃至，距东门可四十里也。泊沥海关前，关于沥海所隔江相对，离堤不一二十武，海在望中。沿堤有木，其叶如桑，其华五出，筒状而薄赤，有微香，碎之则臭，殆海州常山类欤？水滨有小蟹，大如榆荚。小如鱼，前鳍如足，恃以跃，海人谓之跳鱼。过午一时，潮乃自远海来，白作一线。已而益近，群舟动荡。倏及目前，高可四尺，中央如雪，近岸者挟泥而黄。有翁喟然曰：“黑哉潮头！言已四顾。盖越俗以为观涛而见黑者有咎。然涛必挟泥，泥必不白，翁盖诅观者耳。观者得咎，于翁无利，而翁竟诅之矣。潮过雨霁，游步近郊，爰见芦荡中杂野菰，方作紫色华，得数本，芦叶伤肤，颇不易致。又得其大者一，欲移植之，然野菰托生芦根，一旦返土壤，不能自为养，必弗活矣。

对植物标本的采集，鲁迅是处处留心，时时关怀的。上面所引第二篇中得野菰一事就是无意中获得，但这种无意却寓于有意之中。据绍兴中学堂当时的学生吴耕民先生回忆，只要外出远足，鲁迅总是在前面带队，“还在肩上背着一只从日本带回来的绿色洋铁标本箱和一把日本式的洋桑剪。沿路看到有些植物，他就用洋桑剪剪了放进标本箱内。因为当时的绍兴，以前从未有人采集过植物标本，学生都视为是新鲜而奇怪的事。吴耕民这些学生就乱猜测，以为标本箱是药箱，鲁迅学过医，采集植物就是采药草去治病用。一次，吴耕民问鲁迅先生究竟是为什么？鲁迅先生幽默地回答说：“葫芦里卖药，小孩子不懂的，这是采植物做标本用的。

周建人讲，“鲁迅先生把植物采来，把枝条剪成适当的长短，又把一张报纸对裁开，又对折拢，把整株的植物或剪好的枝条，夹在中间，同时夹入一张纸条，写明植物的名称，采集的地方和年月。在这一夹纸的上下，更衬上几张四折的报纸。研究植物的人制标本常用压榨器，但鲁迅先生在家中制标本只用木板制的夹板，夹板用绳扎住，可以晒在太阳下面，使标本快点干燥。

如果讲究一点，衬纸是应当用吸墨纸的，但是鲁迅先生只用旧报纸，也一样能够做成标本。

采制植物标本，增强了鲁迅野外调查的能力，锻炼了自己观察的敏锐性，提高了自己的鉴别力，也熟练掌握了制作标本的动手能力，这些对于他后来的创作、思想的成熟，都有直接或间接的影响。更值得强调的，他通过制作标本，促使他更多地去学习植物分类学的理论与方法。周建人讲，“鲁迅先生自己所做的，和指导别人所做的，关于植物学的研究上的工作，主要的是采集，记载，保存等等；主要的是分类学的工作。鲁迅所处的时代，科学的分类，在中国，是最需要也亟待完善的时代。据周建人讲，“那时侯的植物分类法盛行大陆派德国恩格勒的分类法，鲁迅先生也常常检查恩格勒的分类表，虽然也读丹麦怀尔明的《植物系统》等著作。所以，我们知道，鲁迅在植物分类学方面是下了功夫的。用科学的方法去采集标本，加以分类，反过来以采集标本促使去掌握先进的方法，这不仅是思维方法的训练，本身也是一种知识的吸收。鲁迅办事条分缕析、清清楚楚，即使是书帐，也弄得明明白白，这与他在学习自然科学及其实践中所形成的某些思维方式，是有一定关系的；对于他整理、校勘古籍，编辑书刊，当然也是颇有益的。

最后，谈谈鲁迅讲授自然科学课程的实践活动。归国后，鲁迅一开始就在杭州两级师范学堂教书，担负生理卫生和化学的教学工作，并为日本人讲授的生物学课当翻译。在上生理卫生学时，为了使学生学好，他自编了《生理卫生学讲义》，且翻译了德文版的《生理卫生目录》。讲生理卫生课，在当时的中国本来就是新的事物，尤其是讲人的生殖系统，即使在新学堂，也是要有十分的勇气和胆力的。夏尊先生对鲁迅讲生殖系统的事记忆犹新：“曾有一次，答应了学生的要求，加讲生殖系统。这事在今日学校里似乎也成问题，何况在三十年以前的前清时代。全校师生们都为之惊讶，他却坦然地去教了。他只对学生们提出一个条件，就是在他讲的时候，不许笑。他曾向我们说：‘在这些时侯，不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。大家都佩服他的卓见。据说那回教授的情形，果然很好。别班的学生，因为没有听到，纷纷向他来讨油印讲义看，他指着剩余的油印讲义对他们说：‘恐怕你们看不懂的，要么，就拿去。原来他的讲义写得很简，而且还故意用着许多古语，用‘也字表示女阴，用‘了字表示男阴。这确实是大胆的举动了，为了宣传科学的知识，他敢冒世人的冷眼，敢向愚昧和世俗挑战，是令人敬佩的。这次教学的实践，当然也锻炼了鲁迅，也显现出了他的敢于第一个吃螃蟹的勇士品格，对培养他严肃而不马虎的人生态度，也具有一定的意义。

还有一件事，值得一讲。许寿裳回忆，在两级师范教化学课时，一次要做氢气的燃烧试验，由于忘带火柴，便要出教室去拿火柴，走时，他告诉学生，不要动收好了的氢气瓶，以免混入空气，在燃烧时引起爆炸。但他取火柴回来一点火，就爆裂了；手被炸伤，血溅在了白色的西服袖口和点名册上。这时他发现前面原先坐了人的两个位置空着的，他明白了：是学生趁他出去时放进空气后，又躲到后面去了。这件事，也许是学生故意恶作剧，但更可能是出于好奇和无知，试试老师所说是否可信。我想，从这件事，鲁迅更理解了实践的作用。他后来不仅自己去实践，也常告诫青年重视实践，与此次事件是不是有一定的关系呢？从另外一个消极的角度看，如果学生真是有意捣蛋，那对他的刺激也不会小。后来孙福熙在《我所见于示众者》里说：“鲁迅先生是人道主义者，他想尽量的爱人；然而他受人欺侮，而且因为爱人而受人欺侮。倘若他不爱人，不给人以轻气瓶中混入空气，燃烧时就要爆裂的智识，他不至于炸破手。问题也不会有孙福熙讲的那样严重，鲁迅也不会因为学生的捣蛋（恶作剧，故意的）而放弃爱别人的人生态度，他也不会因此而置学生于不顾，后来的事实足可说明一切。但这次事件，也许给了鲁迅另一种知识：不要过于轻信别人。这一点在后来的人生路上，他是有清醒的头脑的。

教学的实践，对鲁迅来说，收益是很大的。讲自然科学课，更要注重概念清楚，简洁明了，要深入浅出。鲁迅的教学，证明他正是按照这种规律来教课的。一位听过鲁迅讲课的人的回忆就足可说明：“鲁迅先生讲的课，简明扼要，清楚，容易懂，也容易记住，听过以后，考试起来用不着怎样准备的。他编的讲义，也容易懂，容易记住的。这种特点与他后来创作、写杂文不是非常一致吗？

实践是认识之源，实践是理论之母，实践是检验真理之标准，这是一条颠扑不破的客观规律。鲁迅学习自然科学，对实践的意义是有深刻理解的。一切知识来源于实践，理论不过是实践的总结与升华，他曾以生动的描述回答了这一问题。在讲到《本草纲目》这部巨著时，他说：“大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对症的就好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去，乃有草创的记录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。这就是他对实践的最好理解。

自然科学与文学创作

鲁迅喜欢、热爱自然科学，也有过实践，但他并非自然科学家，在自然科学领域也没有什么贡献。他的贡献是在宣传自然科学的思想，是引导别人走向科学的道路，让人们掌握科学的思想与方法，使人们睁开眼睛，去认识人自身及自身外的世界，一言以总之，着重点在科学的启蒙价值。

鲁迅是接受科学精神熏陶的受益者，他的思想成就得益于科学的训练已不待言，就文学创作来讲，他也深受其惠。周建人在讲到鲁迅与自然科学的关系时，曾指出了鲁迅作为文学家对科学的重视。他说：“就一般的知识分子来说，学习科学实能给予一种思想知识上的帮助。学习科学不仅给人们以知识，还给他锻炼求知的力量，和怎样正确地去要求知识，怎样明晰地观察，探究，使他所知道的事情更真实。即使爱好文艺之类的人，我想，有了科学的底子，再写小说、杂文或批评之类的文字时，也许能写得更好些。这就得到了学习科学的帮助。鲁迅先生时常说：学习科学或工业的人常有轻视文艺的错误，他们常这样说：文艺有什么用处呢？大可以不必去学它。鲁迅先生遇到这种时候，就告诉他们说：学文艺的人却一点也不看轻科学和工业，反而竭力主张学文艺及别项东西的人，还应该学科学的。鲁迅提倡读科学书的文字，在鲁迅笔下是经常出现的。他为什么主张学文艺的人要学科学呢？因为科学诚如周建人所说，对文学创作大有裨益。鲁迅的文学成就，就与自然科学的训练分不开。

科学的思想、精神和方法，已深深地溶解在他的思想情感之中，内化在思维，认知结构里。

从整体上讲，鲁迅的小说、杂文充满了对历史和现实的批判意识。批判意识的产生，既来自西方思想家如尼采等人的影响，又来自自然科学家在追求物质世界真理过程中所体现出来的理性精神，而理性精神的重要组成就是批判精神。历史上的一切科学的重大发现，一切重要的思想成果，既是对前人的继承之结果，又是对过去陈说批判的产物。鲁迅作为思想家、文学家的重要特点，就是对历史和现实中的种种谬误，形形色色的旧思想，影响腐蚀民族性、国民性格的封建痼疾，给予了全方位而又具有历史深度的批判，一切阻碍历史和社会、人自身进步的旧有之物，统统都遭到了他无情的鞭挞与严峻的扫荡。他的杂文，被人们视为匕首、视为投枪，恰恰就是战斗批判性的证明。他的小说也是如此。在他主要的小说中，始终洋溢着批判的精神，在同情弱者不幸命运的时候，他始终也在解剖着他们自身的弱点；在把笔锋指向旧有的制度时，枪刺也挑开了灵魂中的阴暗。《狂人日记》对家族礼教制度“吃人的暴露，以及对“被吃者不自觉地参与“吃人的深刻揭示，显示了鲁迅强烈的批判意识。《孔乙己》中的孔乙己是不幸的，但他的丧失自立能力和迂腐的旧知识分子的酸气，在鲁迅笔下，也得到了毫不客气的描写，而批判的真正目标却是千百年来的科举制度的弊端。《药》，虽然作者在描写时是冷静的，给人的感觉也有一种阴冷之气，可给读者最终的效果是惊心动魄的，令人深思的；血腥的反动派的屠杀，在不经意中得到控诉，而华老栓的愚昧与麻木，是一种精神上的堕落，鲁迅着力要批判的就是这种精神之病，所谓“药，正是为治精神愚昧和心灵麻木而设下的象征。这是非常深刻的，其批判力度在古代中国的小说中是罕见的。《一件小事》，对坐车的“我的自私的批判，令人难忘。《故乡》中对造成闰土命运变化的外部环境的揭露，对小市民的描写，亦含有批判的意义。《阿Q正传》是现代小说的经典之作，鲁迅的创作意图旨在描写沉默的国民的魂灵。对阿Q，他当然哀其不幸，但对他的自欺、健忘、怯卑、自尊自大而又自轻自贱、以精神胜利法来消解别人加之于己的屈辱等等弱点，又是怒其不争的，批判的倾向是鲜明的。即使在近于散文的小说《兔和猫》中，对小兔的关心体现了作者对弱者的爱与同情，可对黑猫——害小兔者，他却表现出极大的愤怒。猫在这里，和小兔一样，与其说是两种动物，不如说是两种不同命运者的象征，猫，代表的是滥毁生命的元凶，是残暴的代名词。字里行间，批判激情回荡。《祝福》通过祥林嫂的命运，将锋芒直指封建时代的夫权、神权和族权，把笼罩在祥林嫂周围的、并最终摧毁了祥林嫂精神支柱的礼教、迷信及冷漠的氛围，深刻而生动地展示出来，作者对那些以咀嚼祥林嫂之痛苦而感到快意的、愚昧而少同情心的鲁镇人，既感到悲哀与痛心，又在行笔之中予以了不动声色的谴责。《在酒楼上》、《孤独者》这两篇小说，对曾经在反封建斗争中冲锋陷阵，而后却退缩落伍的知识分子进行了分析和解剖。一方面，人们可以看到现实的负面力量是那样强大和沉重，似乎使革命者们难以抵制；一方面，早先民主战士自身的弱点也是“落伍者们致命的原因。鲁迅既对黑暗现实给予了无情揭露，对“落伍者本身，也进行了深刻反省和适度批判。再如《肥皂》对伪道学家四铭的入木三分的刻划，《弟兄》中对潜意识中自私利己的剖析，《伤逝》中对涓生与子君婚姻的破裂原因之探讨，都在不同的角度，以不同的内容，显现出了作者对现实和人物自身局限的批判意识。《离婚》中对代表权力的七大人的嘲讽，批判锋芒是那样鲜明，而对爱姑从斗争到妥协的历程，作者既看到了那时女性的朦胧觉醒，同时也在客观上批判了她自身不可避免的缺陷，并通过爱姑的命运，向强大的封建势力射出了有力的子弹。即使在《故事新编》那些历史小说中，在历史与现实交织的描写中，种种脸谱和人生世相，五花八门的陈旧的思想，在鲁迅笔下也得到了真实反映，批判意图是清清楚楚的。

早在日本留学时期，鲁迅就接受了科学批判精神的洗礼。他在《科学史教篇》中，对英国哲学家、实验科学的先驱者罗吉尔·培根提出的、造成人类无知的几个原因十分赞同。罗吉尔·培根认为崇拜权威、因循旧习、固执偏见、狂妄自负，是科学落后的重要的思想基础。这本身就含有两层意义：一是对固有的阻碍科学发展的思想提出了批判；一是人们必须要敢于向权威挑战，敢于向各种偏见和旧习惯挑战，也就是说要养成批判的，独立思索的能力和精神。

批判本身不是目的，目的在于创新。鲁迅对国民劣根性的批判，对封建社会的暴露，对各种反动势力的不懈斗争，是为了追求中国的理想人性，建设没有“吃人的“第三样的时代，是为了一个具有健康机体，使人们能真正全面发展的社会，这同科学家的创新，结果虽然不同，性质却是一致的。

鲁迅是具有超越古范、别立新宗的创造能力的。他是中国现代小说的奠基者，这是举世公认的事实。他为现代小说提供了新的主题，尤其是他在农民、知识分子题材方面的开拓，是前无古人的。他一改传统小说帝王将相才子佳人占据主角的情况，第一次真正将普通的农民，生活在底层的不幸人们推到了作品主人公的地位；他吸收了古今中外艺术之长，在揭示人物精神和心理方面，达到了中国古代从未达到过的高度和深度，像对阿Q的“精神胜利法的概括与揭示，就是空前的创造。在艺术表现方面，也显现出了他的巨大的创造力。他的小说之所以新，在于他以全新的语言形式——白话，来写小说，在语言上是一次真正的革命。他的小说格式特别，既有传统小说的优秀手法，又不同于传统；既有西方近代小说的技巧，又不等同。他使用的现实主义创作方法，一方面是严格的客观性和真实性，具有现实主义创作方法的基本特征；一方面他又吸收了浪漫主义、象征主义等创作方法，从而形成了一个开放的现实主义体系。就他的每篇小说来看，各篇在写法上都很有些不同，《狂人日记》和《阿Q正传》即是明证。他的小说，有以写心理见长的，也有以人物行为为主的；有偏于主观抒情的，也有冷静客观描绘的；有情节的，也有近似随笔的；叙述角度也时有变化，人称常各有不同。他将历史与现实浑为一体，在深远的历史背景上，又涂上现代生活的油彩，其历史小说的创新意义大抵在此。所以，鲁迅的小说，是将思想家深邃的历史批判的目光，小说家特殊的观察力、表现力，诗人的热情与奔放的想象，学问家的胆识与学识结合在一起的崭新的艺术世界；是将各种体裁，如杂文、诗、散文，甚至戏剧等手法融汇一体的创造性的形式。所谓奠基者，自然不是人们随便乱封的，实在是鉴于他创造性的必然结论。

科学的另一重要特质是客观求实。尊重事实，以客观的态度对待事物，是科学精神的体现，也是科学研究的主要态度和方法。鲁迅是一位严峻而清醒的现实主义大师，他虽然不乏激情，也有丰富的想象力，但他在创作小说和写散文时，他笔下的一切，都经得起历史和现实的检验。小说是建立在虚构基础上的，一切伟大的优秀的小说，都不可能是生活的原封不动的照搬；但小说的虚构又是建立在生活的真实经验之上的。鲁迅的小说，就是紧紧抓住这一要素的。生活中并不一定有阿Q这个人，然而似乎他又无处不在；“狂人所感到的“吃人的氛围和恐怖，那也是对封建社会本质的真实把握。鲁迅正是以客观的事实和历史、现实为基础，创造出他笔下的人物，建构小说的内容的。这已经是一个客观的共识。他的杂文，有的本身就是从事实立论的，有的是对历史和现实中的各种事实加以概括而成的。像“媚态的猫、“叭儿狗、“嗡嗡叫的蚊子、“挂着铃铛的头羊、“洋场西崽……等等，都是对某一类人的形象概括，具有生活中某一层面的本质真实。尊重客观事实，避免主观妄断，是鲁迅坚持的态度。这一点也是与他接受自然科学训练分不开的。他曾介绍过英国哲学家、科学史家华惠尔的思想，华惠尔认为学术衰落的重要原因之一是“热中之性——即单凭热情而不凭理智的主观武断。他非常熟悉科学史，对科学研究的尊重客观事实和规律的态度与方法，有深刻的认识，因而在他创作时，总是实事求是的，追求着客观的目标。有时写文章也有失误和不准确处，但他很快就会予以更正，如伤害了无辜，他也会予以道歉的。如鲁迅处理有关“杨树达惹是生非一事的态度，就是生动的例证。一九二四年十一月十三日早晨，一位自称叫“杨树达的学生找上门来，极尽无赖之能事。鲁迅后来便怀疑是学界或文界的对立人物，故意让他来找岔的，所以就写了《记“杨树达君的袭来》一文，交给了一编辑部，后来经过证实，并非是后来成为语言文字学家的那个“杨树达，而是一个神经失常，本名叫杨鄂生的人。于是鲁迅又写了《关于杨君袭来事件的辩正》，检讨了自己“太易于猜疑，太易于愤怒的不妥，以致造成了对真杨树达的伤害，并明确表示“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。这种勇于改过、承担责任的行为，不仅显示出了鲁迅对己严的准则，也体现出了尊重事实的客观态度。

思想、精神、方法的影响已如上述，这当然是从主要方面而言的，其它诸如科学的探索精神等，对鲁迅影响亦深。此外，在知识性方面，鲁迅从自然科学中，获得的东西对创作帮助亦不小。

《狂人日记》是大家熟知的名篇。小说塑造了一个迫害狂患者的形象。这一形象所涉及到的就有心理学、神经病学方面的知识，没有这方面的修养，“狂人的疯狂、混乱与恐惧，就不可能写得那么真实生动。再如《“蜜蜂与“蜜》一文，就是运用他学过的生物学知识，来解释有关现象，并对一些人的不正确的意见，提出自己的看法的。事情的起因是：作者张天翼写了短篇小说《蜜蜂》，小说讲的是一个养蜂场因蜂多花少，致使蜂群伤害了农民的庄稼，农民群起反抗、火烧蜂群的故事。小说发表后，陈思（曹聚仁）写了《“蜜蜂》一文，在文中，有这样一段话：“张天翼先生写《蜜蜂》的原起，也许由于听到无锡乡村人火烧华绎之蜂群的故事。那是土豪劣绅地痞流氓敲诈不遂的报复举动，和无锡农民全无关系；并且那一回正当苜蓿花开，蜂群采蜜，更有利于农事，农民决不反对的。乡村间的斗争，决不是单纯的劳资斗争，若不仔细分析斗争的成分，也要陷于错误的。希望张天翼先生看了我的话，实际去研究调查一下。鲁迅看了这篇文章后，便针对文中蜂群采蜜有利农事的不全面的观点，用生物学知识予以了批评。他说：“昆虫有助于虫媒花的受精，非徒无害，而且有益，就是极简略的生物学上也都这样说，确是不错的。但这是在常态时候的事。假使蜂多花少，情形可就不同了。蜜蜂为了采粉或者求饥，在一花上，可以有数匹甚至十余匹一涌而入，因为争，将花瓣弄伤，因为饿，将花心咬掉，听说日本的果园，就有遭了这种伤害的。它的到风媒花上去，也还是因为饥饿的缘故。这时酿蜜已成次要，它们是吃花粉去了。像这种以科学知识为基础的批评，是有说服力的。

在翻译方面，自然科学给鲁迅的益处也很多。鲁迅一生翻译的文学作品，数量相当多，由于文学作品是对生活的反映，故作品中的内容往往涉及到多方面的知识，缺少自然科学修养者，常常感到难度很大，科学的名词术语不用说有困难，许多动物、植物名的出现，因各国叫法不一，难度就更大。可这些对鲁迅来说，都能加以解决。如鲁迅曾翻译过荷兰作家望·蔼覃的长篇童话《小约翰》，书中涉及到很多植物、动物。为了使读者了解这些植物和动物，他写了《动植物译名小记》，从《小记》中，可以看到翻译的难度，如没有生物学的丰富知识，往往会一筹莫展，连鲁迅有时也颇费踌躇，遑论其他！现抄几则如下：

一：“约翰看见一个蓝色的水蜻蜓（Libelle），想道：‘这是一个蛾儿罢。蛾儿原文是Feuerschmetterling，意云火蝴蝶。中国名无可查考，但恐非蝴蝶；我初疑是红蜻蜓，而上文明明云蓝色，则又不然。现在姑且译作蛾儿，以待识者指教。二：“旋花（Winde）一名鼓子花，中国也到处都有的。自生原野上，叶作戟形或箭镞形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎，所以日本谓之昼颜。三：“Pirol。日本人说中国叫‘剖苇，他们叫‘苇切。形似莺，腹白，尾长，夏天居苇丛中，善鸣噪。我现在译作鹪鹩，不知对否。四：“第八章开首的春天的先驱是松雪草（Schneegl旿ckc灢hen），德国叫它雪钟儿。接着开花的是紫花地丁（Veilchen），其实并不一定是紫色的，也有人译作堇草。最后才开莲馨花（primelodschisselblume），日本叫樱草，《辞林》云：‘属樱草科，自生山野间。叶作卵状心形。花茎长，顶生伞状的花序。花红紫色，或白色；状似樱花，故有此名。

上面仅举了几例，《小记》里所释动植物名尚多。假使一般读者读书，遇到大量的此类物种，不看译者注释，自然不甚了了的。有的作品，像动物、植物类的物种，并不是单纯为了写物而出现作品中，往往与内容相关，因此了解它们，是有价值的，对理解作品是有用的。鲁迅所译的《小约翰》，象征性本来就强，作出解释尤有必要。我们举这些例子，是为了说明鲁迅喜欢生物学，在这里就派上了用场，而且从他的释名，更看出了他的实事求是的治学态度，对无把握的一一加以说明，并不似有些人，或放过，或将不知当已知，糊弄读者。这就是鲁迅，这就是受过科学训练的文学家鲁迅。

第四章 读书目的、态度及其方法

概述

几十年的读书生活，使鲁迅对读书，有自己明确的目的和态度，并掌握了一套行之有效、至今仍富启发性的方法。

为什么而读书？这是任何读书人都要解决的认识问题，也是读书的根本动力。从古至今，讲读书之目的的书，论为什么要读书的文献，确乎如汗牛充栋，可见之重要性。鲁迅对此有清醒而深刻的认识。如果说早年读书，尤其是幼时读书，带有明显的被动性，读书之目的是由家庭来确定，自己并没有鲜明的个体倾向的话，那么，从南京时起，其目的就逐渐形成，特别是到日本后，心系天下血荐轩辕，就成为他读书的根本选择和主要动力。

读书目的的高远，使他对读书的认识上升到了高境界；境界的高远也决定着读书的态度。和古今中外名人一样，鲁迅读书的态度可以归结为一个字：勤。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，这是一切成大器的读书人的不二法门，鲁迅亦然。勤学苦读，克服一切物质上的困难，使自己融汇在知识的海洋中，就是鲁迅读书的基本态度，也是他广阅博览具有丰富中外文化知识和修养的内在推动力和成为一代巨人的基础。

仅仅有高远的理想和勤奋的态度还是不够的，这固然是读书的先决条件，但如无科学的读书方法，结果只能是事倍功半。在读书的实践中，鲁迅对精读与泛读、比较读、读书与思考等方面，有深刻的认识，形成了自己的行之有效的办法。他一生读书之多，对书本上的内容体会之深，并能通过阅读，提炼出自己的独特的思想，应当说，这都得益于他的读书方法。灵活多变，根据不同的书和不同的需要，采取不同的方法，乃是他一生读书方法之特点。更重要的是他不死读书，而是注重将书本与实际相结合，把静态的书本知识与动态的人生社会结合起来，即读社会和人生这部活生生的书，读这部最大最厚内容最丰富的书。在知识以爆炸速度倍增的现时代，在信息化的社会，如何吸取知识和信息，并充分利用它们为人服务，学习鲁迅的读书方法，无疑是有意义的事。

心系天下血荐轩辕

读书在中国历代，都受到重视和提倡。读书，目的是多样的，每一个人的读书之目的也不尽相同。在中国古代，大致而言，读书目的可以归纳为如下几种：

“学而优则仕。在古代中国，读书是通向仕途的阶梯，是叩开官场之门的敲门砖。自科举制度创立以来，多少人为之皓首穷经，十年寒窗，苦读勤学，一心想在功名道上出人头地，追求一举成名天下皆知的效应；金榜题名、衣锦还乡、耀祖光宗，便是读书人梦寐以求的人生极境。相传宋真宗赵恒曾以“九五之尊的身分，写了《劝学诗》：

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安房不用架高梁，书中自有黄金屋。

娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。

出门莫恨无随人，书中车马多如簇。

男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

于是，就有了“读书入学莫徘徊，可以升官又发财的人生希冀，有了《儒林外史》中范进那样的读书人。

读书求知，怡情养性。读书是摆脱愚昧，培养人性情的主要路径。文明人与野蛮人的区别之一，就在于知识的多寡；聪明人和愚昧者的差异也体现在读书的多少；高雅的气质与俗不可耐也与读书量成一定的比例，在古人心目中，人之所以为人，读书是重要的界别。韩愈有诗云：“人之能为人，由腹有诗书（《符读书城南》）；王安石诗：“年小从他爱梨栗，长成须读五车书（《赠外孙》）；陆游更是注重读书对人生的影响，而并非独在功名：“名场未捷宁妨学？史限虽严不废诗（《示子聿》）。由此可知，读书是为了求知，而并非仅为功名；读书是为了育人，而不仅仅是为了发财。荀子所说“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣（《劝学》）和“专心一致，思索熟察，加日悬久，积善而不鬼。则通于神明，参于天地矣，可以作为求知怡性这一读书目的的代表之说。

为情趣而读书。既不为功名所累，亦不被求知拘牵，纯粹是作为一种情趣而读书，这是清高雅士的目的，在中国历代，屡见不鲜，是读书人抛却功利的一种境界。流传甚广传世很久的春夏秋冬四时读书情趣的著名组诗，道出了读书的无限乐趣：

山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。

新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。

昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。

北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。

读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。

昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。

不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。

近床赖有短檠在，及此读书功更倍。

读书之乐乐陶陶，赶弄明月霜天高。

木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。

坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。

地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。

读书之乐何处寻，数点梅花天地心。

这自然是一种难得的境界，其乐融融，妙不可言。其实，它并非单纯是情趣所致，不过是把求知与怡情寄寓在兴趣之中，寄托在不着痕迹的过程之中。以情趣为宗的读书目的，在历史上，是多少读书人的精神家园，在坎坷漫长的人生路上，是书使他们保留了自己的理想天地；也是这种追求，使中国文化薪火不绝，代代相传。

然而，在一个读书并没有静心条件的旧时代，在充满了苦难与不幸的社会里，有这样的雅致者，能真心实现“羚羊挂角，无迹可求的境界，毕竟是太难了。因此，在悠久的读书人中，更多的是沉浸在书本之中，心驰于天下社会的仁人志士，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心才是中国读书人更加注重的目的，这才是他们读书求知的目标，这才是他们的终极关怀。蔡元培说得好：“从浅近方面说，是要增加个人的知识和能力，预备在社会上做一个有用的人才；从远大的方面说，是要精研学理，对于社会、国家和人类作最有价值的贡献。而说得最直接的是杨玉清先生对“中国读书人的目标和价值的界定：“以读书为混文凭的人，不是读书人；以读书为混官做的人，不是读书人；以读书为时髦、为装饰品的人，更不是读书人。读书人应该把一切书本上的教训，发为自己的行动。‘辅世长民莫如德，经天纬地谓文之。能辅世长民，能经天纬地，那才真正是中国之所谓读书人。

鲁迅就是这样的真正的中国读书人。

一九〇三年，鲁迅曾将自己的题为《自题小像》的诗，赠给许寿裳，诗共四句，是一首七言绝句：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

许寿裳对此诗有一解释：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。纵观鲁迅的一生，始终是将自己与祖国的命运联系在一起的，他一生的战斗业绩是一种无可否认的与祖国同在的事实存在。他读书，也不例外，为中华崛起而读书，为中华觉醒而读书，就是他心系天下血荐轩辕的最好的实践。

将读书与民族命运、天下兴亡联在一起的思想是从他离开南京之时开始就有了的。到日本留学，向外国学习新的知识，好回国拯救祖国，是那时留学生的一般目的，鲁迅也不例外。当他启程时，在水师时的同学，也是鲁迅的好友胡朝栋（号韵仙，后来不幸早逝的青年诗人），写了三首诗为鲁迅送行，此诗中所表达的愿望，显然与鲁迅是相通的。诗是这样写的：

英雄大志总难侔，夸向东瀛作远游。

极目中原深暮色，回天责任在君流。

总角相逢忆昔年，羡君先着祖生鞭。

敢云附骥云泥判，临别江干独怆然。

乘风破浪气豪哉，上国文光异地开。

旧域江山几破碎，劝君更展济时才。

鲁迅就是带着对祖国的满目疮痍的怆然，负着朋友的“回天“济时的重托，走向扶桑之国，寻求新知之路的。他没有辜负朋友的希望，也没有虚度青春年华，在日本他以极大的求知热情，忘我读书，思考民族的前途。从在弘文学院思索中国国民性问题，到他读尼采、学研进化论；从他选择医学往赴仙台，到他在仙台时广泛阅读欧洲被压迫民族的作品；从他自仙台退学决心从事文艺救国活动，到他办刊物、写文章、翻译小说；从他跑书店搜集他认为有利中国觉醒的书刊，到他参加集会、听演讲直至参加一些革命活动……一切都向人们昭示，他身体力行，目的就在于一个：促进国家和民族的新生。

他读外国书、翻译介绍外国书、出版外国的版画，目的也是十分鲜明的，意在唤起国人的反抗、改变国民的气质，这些在前面已经述及。这里我们重点谈谈他从事改造国民性的工作与读中国古书的关系。

从在弘文学院开始，一直到他逝世之前，改造国民性的问题是他思考的重点，他看书，也可以说是围绕这一主题的。他侧重于欧洲反抗叫喊抗争的作品，便是针对中国面对列强而没有勇气反抗，面对异族统治不能拍案而起却甘为奴隶的种种软弱、妥协的思想来的，这些都无须我们多费口舌，事情是明摆着的。

那么，他读古书呢？没有例外，仍是与国民性问题相关的，这也是他读中国古书的重要目的。请看看他自己的工作听听他的心声吧。

鲁迅从小就喜欢中国的小说，他整理过古代小说典籍，既有《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》这样的资料汇编，也有研究中国小说发展及特点的《中国小说史略》。这除了学术因素使他致力于小说史研究外，其中更重要的是通过小说来研究中国的民族性。举个例证来说明吧。

一九二六年七月二日，鲁迅买了一本日本安冈秀夫著的《从小说看来的支那民族性》。作者引用了中国的几十种小说，总结出中国民族性的九个方面的特点：一、过度置重于体面和仪容；二、安运命而肯罢休；三、能耐能忍；四、乏同情心多残忍性；五、个人主义和事大主义；六、过度的俭省和不正的贪财；七、泥虚礼而尚虚文；八、迷信深；九、耽享乐而淫风炽盛。作为一个日本人的著作，观点、看法不免有牵强附会甚至有泼污的倾向，这并不奇怪；但他提出的问题引起了鲁迅的兴趣，对安氏指出的“体面也深有同感。显然，从小说来研究民族性的思路与鲁迅是很对路的。他此前整理的小说史料，他自己创作的小说，实际上就是民族性研究的重要开端和环节。于是他说：“中国人总不肯研究自己。从小说来看民族性，也就是一个好题目。他还进一步地指出：“我们国民的学问，大多数却实在靠着小说，甚至于还靠着从小说编出来的戏文。虽是崇奉关岳的大人先生们，倘问他心目中的这两位‘武圣的仪表，怕总不免是细着眼睛的红脸大汉和五绺长须的白面书生，或者还穿着绣金的缎甲，脊梁上还插着四张尖角旗。读历史、读种种古人的杂记，也是如此。鲁迅读书，不是为了装饰门面，炫耀知识，不是为了追奇猎异，而是真正为了研究，为了社会和人的改革。他说：先前，听到二十四史不过是“相斫书，是“独夫的家谱一类的话，便以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。

秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的杂史之类，则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。

以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠闹起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。

难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。

鲁迅所读的野杂、史记和历史，范围宽，读得也深，对历史的看法，不一定都是准确的，对农民起义的认识，通过野史和杂记的了解来立论，也并不十分客观科学。但他的重心是为了国家的进步，是为了国民性的改良，真正体现了他胸怀天下赤胆为国的高贵品质。

历史是一面真实的镜子。读史使人明智。一方面可以从历史上发现至今的种种恶习的来源，像鲁迅所说的那样，如“道士思想（不是道教，是方士）与历史上大事件的关系，在现今社会上的势力；孔教徒怎样使‘圣道变得和自己的无所不为相宜；战国游士说动人主的所谓‘利‘害是怎样的，和现今的政客有无不同；中国从古到今有多少文字狱；历来‘流言的制造散布法和效验等等……可以研究的新方面实在多。另一方面又能从中找到民族的脊梁，为新的发展，为社会和人的改造确立继承发扬的基点和方向。鲁迅正是从读史中，看到了从古至今的民族脊梁在支撑着民族生存的大厦。他说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。所以，“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

诚然，鲁迅读古书，更多的是着眼于历史的弊病和有碍于社会历史民族生存发展，有碍理想人性建设的种种观念、习惯与制度，即多从批判性入手。直到晚年，他仍然是站在批判的立场去读有关中国书的。一九三五年，鲁迅的好友日本人内山完造，通过自己在中国二十多年的生活经历的感受，写了一本《活中国的姿态》一书。他在为老朋友的书作《序》时，表明了这样的观点：“有多说中国的优点的倾向，这是和我的意见相反的。一九三六年三月，在给尤炳圻的信中，他再次重申了自己的主张，他说：“我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善，如果只看到自己的优点，沾沾自喜，进而固步自封，“以此自足，却有害。这就是鲁迅的态度。

读书、批判，重点讲民族的弱点，而不是大讲“国粹，这是鲁迅精神的独特性所在。这当然不是哗众取宠，更不是刻意标新立异，而是站在历史发展的高度，经过严肃的对中西发展历史的比较，尤其是对中国古代传统过于注重讲优饰劣的片面性的分析，来得出结论，是有的放矢的；他是想建立起理性的批判意识，目的是为了国家进步、民族解放和致人性于全。

这是对祖国和民族真正的爱，是赤子对母亲的由衷的爱，是一种植根于理性的忠诚。许寿裳说得好：“鲁迅对于我们民族有伟大的爱，所以对于我们的民族，由历史上，社会上各方面研究得极深。他在青年留学时期，就已经致力于民族性的检讨过去和追求将来这种艰巨的工作了，从此抉发病根毫无顾忌，所呼吁异常迫切，要皆出于至诚，即使遭了一部分讳疾忌医者的反感也在所不计。正惟其爱民族越加深至，故其观察越加精密，而暴露症结也越加详尽，毫不留情。他的舍弃医学，改习文艺，不做成一位诊治肉体诸病的医师，却做成了一位针砭民族性的国手。他的创作和翻译约共六百万字，便是他针砭民族性所开的方剂。

理性的、出于至诚之爱的批判，比盲目而廉价的歌颂更显出伟大。朴素和本能的爱是必要的，但一个民族的成员，仅仅停留在对祖国和民族的朴素而本能的爱这一境界上，那是远远不够的，结果只能导致狭隘、偏执和无原则无是非的“盲目的爱国的自大，对民族和国家所造成的损害也是相当严重的。中外历史上此类教训甚多。不错，鲁迅是十分注重批判的，但他批判的是封建统治及其文化结出的恶果；他对帝王、圣贤、许许多多的“忠臣孝子顺民，颇为不敬，也许不免偏激，但整体上是正确的，是以现代人和现代社会的发展需要作为批判的参照的，本质上并没冤枉古人，也不是故意向他们头上泼脏水。另一方面，他对古代中那些真正为民做事，体现出了大义凛然气节和创造精神的人，又不忘赞扬和歌颂；对那些敢向专制挑战、敢向现实抗争的志士仁人，他更是肃然起敬：大禹为民治水忘我的业绩，墨子为民请命的义举，敢向楚王决一死战的眉间尺及拔刀相助舍身取义的侠士，卧薪尝胆的勾践，与现实抗争的阮籍、嵇康，有“金刚怒目气魄的陶潜，誓为祖国统一而愿报效疆场的爱国诗人陆游，主张“报仇雪耻的王思任，“自誓非中国恢复不归以致终老东洋的朱舜水，以及近代民主革命的伟大先驱孙中山，和为了民族振兴而奋不顾身英勇奋斗的章太炎、邹容……在他的笔下，熠熠生辉，光彩照人，他们的著作，更令他心驰神往。

好了，无论是批判，还是颂赞，是弃其糟粕，取其精华，根基在于深入的了解和深刻的把握。还是听听鲁迅自己的心声吧。一九二〇年五月四日，在给他在浙江两级师范任教时的学生宋崇义的信中，鲁迅讲到了读书苦学与爱国的关系，这几句话，可以视为鲁迅对读书的意义的认识，也可以看作是了解鲁迅读书求学为国为民的一个基点，他说：仆以为一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈；现在要图，实只在熬苦求学，惜此又非今之学者所乐闻也。如果将鲁迅一生读书的经历联系起来，便可理解他这段话的真实意义，他吸收西方文学、哲学和自然科学的知识，深研中国文化，他飘洋过海外出求学，为的是什么？不就是为了求得爱国的“根柢学问吗？他的一生勤奋刻苦求知，不就是为了探寻中国的出路吗？他读书求学，是真正的心系天下为了血荐轩辕的啊！

勤为径苦作舟

勤奋和刻苦是一切成功者的基础，是走向辉煌的主要道路。在漫长的中国读书人的历史中，流传的不仅是成功者的巍巍业绩，而更多的则是他们在成功道路上所付出的劳苦与艰辛。头悬梁锥刺股，囊萤映雪，凿壁偷光，已是家喻户晓世人皆知的故事，不管其动机如何，亦无论动力来自何处，这些故事揭示的共同道理，就是读书须勤，学习须吃苦。

天才亦不例外。天才是最后的结果，在结果出现之前，天才的本义是一定的天赋加上勤奋和机遇，而从根本上讲，勤奋和刻苦才是天才之母。

谁都不会否认，鲁迅确实是一位天才的思想家、文学家。当人们钦慕他的伟绩时，千万不要忽视这一点：他成为天才的条件，不是什么偶然的机遇，而是几十年勤奋刻苦学习的必然。鲁迅自己从不承认什么天才，他也不把自己置于天才的位置上，从不希罕天才这种人们编织的桂冠。许广平回忆道：“他自己不承认有天才，又说：‘那里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。他实在是不断学习，不断努力。当他抱病时，朋友们劝他休息。他就说：‘什么是休息，我是不懂得的，怎样娱乐，我也全不会的。

鲁迅的一生，是真正勤奋刻苦的一生，古人所尊奉的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟的信念，也就是他一生学习工作的写照。

让我们的记叙从他幼年读书时开始。

童年是美好的，美好就在于有无尽的想象，自由而不拘束的玩乐，无忧无虑的充满天趣的生活。鲁迅的童年也和多数孩子一样，过着愉快而舒心的日子。他喜欢看戏、听故事、在园子里嬉戏、捉虫子、爬树……进入学堂接受老师教育开始后，他的心开始转向学习，但他仍留恋那美好的时光，常常在想象中流连于百草园。这时的鲁迅，并不比别的孩子更勤奋，更刻苦，他是照天性和本能来追求应有的生活天地的。不过，从进三味书屋后，他虽然仍向往无拘束的自由世界，但能按照老师的规定，完成学习的任务；他也有在课堂上走神的时候，也有自己偷偷的玩法，然而更多的是按兴趣读所谓的“闲书，描画像，影写书中的图画。真正对他触动很深，并开始立志勤奋刻苦用功的，是一次由他偶然迟到所引起的。

鲁迅在少年时，由于家庭接连发生变故，他不得不过早地担起了一些家庭的事务，影响到他上学。一次，他上课迟到了。寿先生批评了他，他没有申辩，也没有抱怨，而是严格地警醒自己，在他的书桌上刻了一个“早字。此后，无论多忙，他再也没有迟到过，而且他一辈子都记着这件事。后来，他将此事告诉过许广平。寿镜吾先生的夫人也记得这件事，解放初，她将鲁迅用过的并刻下核桃大的阴文“早字的书桌，交给了有关人员。一九五六年，许广平在许钦文等人的陪同下，回到绍兴，在三味书屋里，终于见到了那张刻字的书桌。许钦文对此感触很深地说道：“原来鲁迅先生，从小就是这样刻苦自励的；凡是有了错误或者只是疏忽的地方，他就痛下决心，以后决不再犯。他在桌子面上刻下个方方整整的‘早字，一直一横都是刻得深深的，一见了然，作为时刻警惕的记号。——这个‘早字的刻下，实在不是随便玩玩的；直到晚年，他还是把这件事情清楚地记着。……伟大的人物决不疏忽于小的事情；伟大的事业是从一点一滴的小事情认真地做起来的。我们从鲁迅先生刻下的‘早字，可以感悟到这个道理！正是由于励志刻苦，在少年时代，鲁迅就读了许多书，文史哲经典自不用说，杂览笔记、小说野史、美术、植物学，无所不览。对一个身负有一定家庭责任、时间相对有限的少年来说，这实在是了不得的，没有勤奋刻苦的精神，殊难办到。

在日本时期，他读书之多，用功之勤，在前面已有多处涉及，这里从另一侧面来看，也许更能了解鲁迅。许寿裳说道：“鲁迅平生极少游玩。他在仙台时，曾和同学游过一次松岛，有许多张海上小岛的松林雪景的照片给我看，在东京伍舍时，有一次我和他同游上野公园看樱花，还是因为到南江堂购书之便而去的。少游玩，那是他太珍惜学习的时间了；正是他有时间的紧迫感，才对“富士山们不满，对一晚跳舞的人反感，对那些成天“炖牛肉吃者表示鄙夷。一个一心读书，学知识、吸收新思想、成天跑书店的人，自然是不会将心思用到吃喝玩乐上的。在仙台两年，从学习成绩上讲，绝对分数并不突出，名次似乎也没列在前茅，但对一个语言困难、交流有很大障碍的异国学子，相对成绩亦是很好的了，须知，这是鲁迅用汗水和心血、靠苦学换来的。他的仙台医专的同学小林茂雄对鲁迅此时的学习的艰难以及他的勤奋知之甚深。他说：“我所知道的周先生的情况是明治三十七年以后二、三年的事情，此后的消息就完全不知道了。后来在各种杂志上看见过他的照片，当然还能看出昔日的面孔，但似乎比学生时代多少胖了一些。总而言之，我记得当时他好似一个体质文弱、不爱讲话、和蔼老实的青年。学习成绩不算太好，居于中等，作为一个外国人，我想他是付出了很大的努力的。

归国以后，他仍是异常的勤奋，数百万言的著作是他最好的证明。读书、抄书、写作、帮助青年、参加各种社会活动，但读书与写作始终是他须臾不忘的中心。他少交际，不喜游山玩水。据许寿裳讲，鲁迅在杭州一年之间，仅仅只去过一次西湖，“还是因为应我的邀请而去的。他对于西湖的风景，并没有多大兴趣。世人偏好的如美人的保塔，像醉汉的雷峰塔，在他看来，平平而已；烟波浩淼的平湖秋月、三潭印月，在他的眼中，亦不过如此，也是平平而已。鲁迅并不是缺乏审美的能力，也许因为西湖的景点人工痕迹太重，确实真如他所说，没有太令人激动的景色；更重要的是他不愿把宝贵的时间浪费在山水之间，他要把精力投放在更重要的方面，其中一项就是读书。夏尊先生在忆及他与鲁迅在杭州共事时的情况时说道：“周先生每夜看书，是同事中最会熬夜的一个。他那时不做小说，文学书是喜欢读的。由于夜晚熬夜时间长，有两样东西必备。夏先生说：“那时他晚上总睡得很迟，强盗牌香烟，条头糕，这两件是他每夜必须的粮。服侍他的斋夫叫陈福，陈福对于他的任务，有一件就是每晚摇寝铃以前替他买好强盗牌香烟和条头糕。我每夜到他那里去闲谈，到寝铃的时候，总见陈福拿进强盗牌和条头糕来。星期六的夜里备得更富足。

熬夜，在晚上读书学习写作，是鲁迅的特殊习惯，也是他能够充分利用的可以静心下来读书的最好时光。在到上海定居前，社会活动不多，但白天需要上班，还要抽时间到学校讲课，查鲁迅日记，就发现，他读书、抄书、整理古籍，主要是在晚上和星期天；以后无论在什么地方，无论有工作与无工作，晚上总是他最可宝贵的时段，是勤奋刻苦、静心用力的最佳时候。在广州中山大学的日子里，由于他的名气大，白天忙于教学和社会活动，一到晚上，“来客络绎不绝，大抵至十一时才散。客散以后，鲁迅才开始写作，有时至于彻夜通宵，我已经起床了，见他还在灯下伏笔挥毫。在繁忙的工作、社会活动之余，在短短的几个月的时间中，他写了《铸剑》，修订重抄了《小约翰》的译稿，编订《朝花夕拾》，编录《唐宋传奇集》，还写了不少的文章，即使一心做这些工作，也嫌时间不够，何况他并不能一心。作为教授，要上课；作为教务主任，开会，主持补考，校查成绩，接见学生并与之辩论各种问题；作为名人，还必须应酬社会的各种要求。然而，他依靠勤奋和刻苦的精神，终于创下了瞩目的业绩。

在上海的十年，鲁迅依然是更勤奋更刻苦地学习和写作。事实比任何文字都更具说服力。

鲁迅在写一篇稿件以前，常常有一个很长的酝酿时期。有时候遇见朋友，他就会谈起来，说他看了什么材料，想写个什么东西；有时候也不讲，静静地读书，默默地思索，或者暗自打腹稿。有时候，看起来鲁迅写得很快，但这是日常不断地、多方面地学习、积累的结果，是勤学苦练的结果。他从来不浪费一点一滴的时间，有机会就读书。

有一天，差不多是深秋，天快暗了，他还在那里迷头迷脑，聚精会神，拿着笔在写不完地尽写尽写。我偶然双手放在他的肩上，打算劝他休息一下，那晓得他笔是放下了，却满脸的不高兴。我那时是很孩子气，满心好意，遇到这么一来，真像在北方极暖的温室骤然走到冰天雪地一样，感觉到气也透不过来地难过。稍后，他给我解释：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他。甚至吃饭也是多余的事。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微合一合眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下来，窗外也是一点声音也没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，他说，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。

鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。

过于勤奋和刻苦的学习与工作，往往与日常生活的简单朴素甚至清苦是联系在一起的。鲁迅的一生，除了学生时代经济上不能独立外，自归国以后，收入相对是稳定的，后来靠稿费和版税生活，尽管不很丰裕，收入也还是过得去的。但他并不追求物质生活的享受，除了养老养小，维持家庭外，他的收入都花在了书上，或买书、或自费印书、或帮助青年出书。因此，他对吃用和衣着，从不计较，甚至是过于苛刻自己。这是他从小在家道中衰后的艰难生活中培养起来的一种美德，也是他忘我勤奋的结果。据许寿裳讲：“他在南京读书时，没有余钱制衣服，以致夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩部已经没有一点棉絮了。由于天冷，衣服不能御寒，只好多吃辣椒，后竟成嗜好，终因吃得太多，造成了他后来始终不愈的胃病。归国后在杭州教书，有了一定的收入，可他“仍旧着学生制服，夏天只做了一件白羽纱长衫，记得一直穿到十月天冷为止。后来新置了一件外套，形式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的……他的鞋是革制而遮满足踝的。到了北京后，身为官员，该讲究点吧，也不，他仍是朴素简易，甚至是寒酸。他刚去给许广平他们上课时，在学生的眼里，他的形象是“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上，衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补钉呢？就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们哗笑了！孙伏园讲了一件非常有意义的事，从这件事可以看出鲁迅对物质生活的态度。鲁迅的母亲一天对孙伏园讲，鲁迅穿的有一条裤子还是三十年前留学时代的，补的次数太多，她实在看不下去了，便给他做了一条棉裤，趁鲁迅上班去了，偷偷放在他的床上，希望他不留神能穿上。没料鲁迅发现了竟给扔出来了。鲁迅的母亲希望孙伏园去劝劝。劝自然没有效果，然而鲁迅却讲出了一段意味深长的，且能反映他对物质生活与学习工作之关系认识的话：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。在上海，他并没有因有了家而贪图舒适。家里没有沙发，坐的是硬椅，躺的还是硬椅；经常穿的是极普通的布衫。脚蹬廉价的鞋，故一次去会见某外国人，在旅馆的电梯间受到冷遇，原因就是他穿得太寒酸，开电梯的不给他开电梯，只好自己爬上七楼。后来那位外国人送鲁迅下楼，又碰到了那个开电梯的。那人一见外国人对鲁迅的态度，顿感惊诧，知道自己看走了眼，赶忙献殷勤。所以，鲁迅对生活的享受全然没有这种意识，倒是他对沉溺于物质生活的舒适有很高的警惕性。一九二八年，鲁迅曾到过杭州，住了四天，但他并不陶醉在游玩之中，他认为西湖风景有宜人之处，杭州吃的东西也多，玩的地方不少，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁才子一路的人，身上穿一件罗大褂，和苏小小认了亲。过着飘飘然的生活，也就无聊了。

鲁迅对时间的珍惜和对生活的简单要求，形成了鲜明的对比，这一切都统一在对学习工作的勤奋刻苦之中。他时时感到生命的短促和时间的不够，因此他就用拼命学习工作来延长自己的自然生命，用忘我的劳作来弥补丢失的时间。“当他一送走了朋友之后，又记起工作，时常会感叹夹抱愧似地自言自语：‘唉！又是一天过去了，什么也没有做，那是不行的，得赶快赶起来！多么自觉的勤奋意识啊！谁不能为他的这种精神所感动，并油然而生敬意呢？

许寿裳曾概括鲁迅的人格包括真诚、挚爱、坚贞、勤劳四个方面，甚是。其实一切真正伟大的人物，都与勤劳不可分离。鲁迅正是具有了这样的人格精神，才使他走上了现代新文化旗手的位置，登上了现代文学的巅峰。

“嗜好的读书”

读书的目的，大体可分两种，功利的与非功利的，也就是非嗜好和嗜好的。读书做官，读书发财，或为了成为某种谋生的手段，都是功利的；怡情养性，不在于书的内容本身，只注重读书过程中的愉快和情趣，是非功利的，功利的读书往往不出于读书人由衷的兴趣，常常是为一特定目的所驱使，或多或少或直接或间接带有受外在目的的诱惑，有被动或非主动的特性；非功利的读书，出于主体内在的兴趣和嗜好，不带有现实直接的功利目的，即使这也算是一种目的，那也是主动的而非被动的，是内心驱动而非外物诱使，是精神的追求而非物欲的企求。功利的读书往往把求知求学视为一种获取目的的手段，知与学不过是工具；非功利的读书则是一种没有明确的目的，但却能在这过程中得到愉悦，在潜移默化中，丰富自己的内涵，提高自己的文化素养的方式。两者都有其合理性，不能将前者弃之不用而只肯定后者。

鲁迅是以自己兴趣出发读书的主张的积极倡导者。一九二七年七月十六日，应广州知用中学的邀请，对学生进行了一次演讲，题目是《读书杂谈》。这次演讲的记录稿经鲁迅校阅后分三次发表在广州《民国日报》副刊《现代青年》上。在这篇文章中，鲁迅着重谈了读书的目的与动机问题。现作一介绍。

他开始讲了读书并不是简单的事。他说：“说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。接着他分别阐明了这两种读书的不同。

所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜，你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福，但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

这真是体会深至的经验之谈。为了某种功利的目的，为了生计，把读书作为一种可资利用的手段，确实是没有太多的乐趣的，为了功名而硬要悬梁刺股，囊萤凿壁，其滋味恐怕是痛苦大于欢乐的；在世俗观念的影响下，在“万般皆下品，唯有读书高的时代，在读书是为了身外的家族利益或出人头地或事君荣亲等狭隘目的的时代，能说读书是一件令人赏心悦目的事吗？中国古代自中世纪以来，旧式教育以硬记死读为手段，以博取功名为目的，从小到老，不达目的誓不甘心，孤灯寒窗，冷凳凉墙，成天抱几本经书，整日念子曰诗云，即使有黄金屋、颜如玉、翎帽高靴这类耀眼的目标，也不能真正化解这种读书的苦楚。试想，范进不痛苦吗？孔乙己从读书中得到快乐了吗？于是，在我国的北方，很早就流传着一首关于读书的古老儿歌：“春困秋乏夏打盹，守着火炉待明年。说的是旧时学童以读书为苦的事，发出的是一种厌倦之情。无独有偶，在南方也流传着类似的歌：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，过了秋天又冬至，收拾书箱过新年。（此歌在各地流传中意义相似，文字有些出入，如四川为：“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾书包好过年。）这些诗对没有生趣的读书生活所引起的烦闷、倦怠，表达得含蓄而又生动，厌读厌学之情溢于言表。可见这种读书实在是很苦的。黄宗羲在《天一阁藏书记》中对此有过深刻的揭示，他说：“自科举之学兴，士人抱兔园寒陋十数册故书，崛起白屋之下，取富贵而有余。读书者一生之精力，埋没敝纸渝墨之中，相寻于寒苦而不足。读书的高尚旨趣，在这样的目的下，确已荡然无存。

鲁迅从进私塾开始，就尝到了这种功利性读书的痛苦。博取功名，是父辈的希望，所以他从小就死读硬记，不懂也得读，不想背也得背，只能走大家所认可的路。当他回忆幼时父亲让他背书的事，当他说到家里要将他送到一全城中称为最严厉的书塾时，心里就有不快；至于忆及在南京新学堂里仍在大教古文大写古文时，也含有相当程度的不满，这一切都不过是读书无趣的反映。他曾这样说道：“我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。这段话，虽无直接的诉苦，但其中隐含的无奈之情却又是明明白白的。

与职业的读书相对立的是嗜好的读书。鲁迅对嗜好的读书的理解是这样的：现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了。这在博徒之中，也算是下品。

意思非常清楚，不带任何功利，不受实用主义之累，亦不为生计所羁绊，就是嗜好的读书的真谛。这是真正读书人追求的境界，“不著一字，尽得风流，便是其意境的内涵。在任何社会里，具有这种境界的读书人是不多的。鲁迅就是这不多者中的一个。

幼年时代，在家庭的厚望之下，他读书的意愿具有双重性。一方面他不得不遵从家庭的安排，读经书，学规定的科举必修课本。对家庭而言，这是自觉地让孩子走职业读书道路，也是那个时代家庭的主要甚至可说是惟一有前程的选择；对鲁迅来说，他是在被动地走着职业式读书的道路。另一方面，由于家庭相对开明，在一定范围内，为嗜好的读书提供了相对自由的条件。所以在那个时候，他读了被世人视为闲书的小说，更看了大量与科举没有直接关系亦无直接帮助的生物学、美术、野史杂记等书。到南京读书，大体也是这样。选择到南京进水师学堂，并非出自本意，也不是家庭的真正希望，经济的原因使他只能选择免费的学校。所以，他当时所学，他在学堂里接受的来自教师的书籍，主要是为了生计，是职业性的读书。不过，在家乡培养起来的嗜好的读书活动在南京有了更进一步的发展。他将目光投向专业外的书籍，严译名著、林译小说、以及种种为官方所不容亦为长辈所反对的宣传新思想、表达维新愿望的书刊，都是他热衷的对象。这些，与他的职业是无关的，是嗜好的读书。在日本，他最初选学了医学，自然是有很强的目的性的，希望以新的医学治病救人，希望通过医学的发展来促进国家的变革。这种目的从根本讲是高尚的，也是符合嗜好的读书的。因为这不是个人功利的选择，而是出自个体内在的热爱与需求，不是为谋生赚钱和受外力支配的结果。这一时期，他阅读医学之外的各种书籍，更体现了嗜好的倾向。后来他放弃医学改弄文艺，更进一步地表明他忠于内心以兴趣作为自己读书的动力的决心。要指出的是，他此时的兴趣，不是“雅士的超然，也不是一般意义上的怡情，而是在更高的层次上——为国家的变革，为国民精神的刷新——来认识兴趣的，来体现出自己崇高的读书嗜好的。后来他归国了，在近二十年的职业生涯中，肯定也有职业的读书，但分析一下他每一时期读书的主要范围与其相应时期的工作，便可发现，他读书确实是出于嗜好的。在杭州时，他教的是自然科学类课程，可读的却是古代文史书，喜欢的是家乡的风土人情及著名人物的种种故事，关注的是古代的小说和历史；在北京教育部做官员，他沉溺的是更广泛的古代文化典籍，读佛经，抄古书，校古籍，辑录他喜欢的文史资料，与工作的性质似乎多少有些联系，但毕竟相距较远。后来他专门以笔耕为生了，更摆脱了职业性读书的束缚，自由自在，任兴趣和嗜好在书海中遨游。即使他阅读马克思主义书籍，从一定意义上讲，是为了求新知、掌握新的先进思想器，目的性是明显的。不过，这是他内在的需求，不是别人的硬灌；是主动求知，不是被动无奈。无论从革命的意义，还是从个人角度看，境界高远，决非装点和附庸风雅者所能比，从这个意义上讲，仍是真正的嗜好，是高尚的兴趣使然。

以嗜好作为读书的动机，是一种理想的读书境界，在现实中，要彻底实现是困难的。鲁迅自己也不可能完全以嗜好者的身分，去读自己想读的书，有时也不免为职业性读书所累。所以，他清醒地认识到，完全放弃职业性读书，“去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。

凡读书人都有共同的感受，为某种直接功利读书确实不是愉快的事；完全放弃内心的需要，或为了名诸如职称之类，或为稻粱谋以书做为挣饭吃的手段，也没有多少乐趣可言。这是对主体意志的剥夺，是读书个性的丧失，也是对读书真谛的消解。当然，谋职称，挣饭吃也是出于主体的意愿，出于个人生存的需要，只不过与真正意义上的读书主体和目的，有了太大的距离。

那么，又如何协调职业性读书和嗜好的读书间的冲突呢？这二者之间有冲突，但并非绝对不能统一，比如研究文学者去读文学书，如果选择文学研究是出于爱好，那么二者就是统一的；研究其它亦然。再如教师，如果真正是出于对教师职业的热爱，读有关的书，自然是其乐无穷。于是就引出了一个问题解决的办法：职业选择应依据个人心性，解决了这个问题，也就解决了职业读书与嗜好读书之间的矛盾。然而，这一问题的解决也难。事实是，多数人选择职业受到的约束太多，家庭的、社会的、个人的能力条件等，都是不能完全凭个人意愿解决的。看起来，此路也一下子通行不了。基于此，另一方法就是个人尊重现实，使自己慢慢接受并不情愿的职业，并逐渐增加兴味，这样就可将职业性读书带来的不悦转化为嗜好的读书的乐趣，即在思想、情感上，尽力超脱，以轻松的态度来对待，形成嗜好的读书的心境。如鲁迅所说的那样：“就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道：‘我在读书了！‘我在用功了！那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。也就是说，以嗜好的读书的心态去读职业性的书。这样，既可摆脱为读书而读书，为生计或为某种特定外在不得已的目的而读书带来的苦恼，又可获得目的所需要的东西；化被动为主动，变苦恼为快乐，一言括之，取决于读书人心态的变换。这也许有一个痛苦的过程，然而与其长期痛苦，为什么不能以积极方式通过短暂的痛苦，去获取读书的真正乐趣呢？

学而不思则罔

读书学习与思考是一对孪生姐妹。我们民族的圣人孔子早就说过“学而不思则罔，思而不学则殆这样的话，可见二者之间有着相互促进彼此增益的统一性。大凡读书人，都会记住读书需要思索这一古训的。不过，在读书人中，也并非人人都能正确地理解思索在读书中的意义，也不是个个皆会对别人的书进行独立的探究，往往被书牵着鼻子，不知不觉被对象迷惑了。结果，书呆子、读死书、死读书、直到读书死。有的人可谓学富五车，可惜自己不过是一个不能用于实践不能对别人发生影响，对社会有所贡献的“资料库；脑袋里全装着的是别人现成的知识和结论，没有自己独立的思想，也就谈不上创造，此类人历代皆有，甚至还较多。于是，古人中的有识之士便提出了尽信书，不如无书的命题，针对的就是读死书死读书的现象。将书读活，是不容易的，然而这又是读书的最佳目标。古往今来，真正有成就的人，不是靠死读书名垂千古的；他们的真正价值是在继承前人优秀成果，借鉴别人合理内核的基础上，有所思考，有所创造，形成了属于自己的思想和知识体系。

鲁迅就是把读书与思考有机结合起来的典范，他的成就正是得益于他在浩瀚的书海中游泳荡舟而又不被淹没，始终能坚持对所读对象的思想的独立性；能在高不可测的书山面前，保持了不迷信不盲目的清醒头脑。简言之，就是要学会思考而且是善于思考。舍此，书读得再多，即使是“韦编三绝，收获也不会大。

用脑子，用自己的脑子读书，是鲁迅读书的主要方法，也是他极力提倡的方法。

这一良好的读书习惯从幼年时便开始了。本来，中国古代的教育，目的自然是归于教化的。老师教学生，指定几部入蒙书或读圣贤的经典，却不会教学生去思考，更不敢让学生去怀疑书中的内容，因而学生主要是被动接收，缺少主动思索、消化、吸收的能力。结果，在中国那么多的读书人中，做起学问来，大都是“我注六经，缺少独立创造性，这大抵是不教人学会思考，不敢用自己脑子的教育制度和教育方式结出的果实。

小时候，当鲁迅还没有正式入学，不识字时，他所看的只是图画类的书或者听别人讲图画上描述的故事。那时，年幼无知，又无多大的理解力，但他却能从图画及故事中，以简单的方式，思索出与别人不尽相同的意见来。鲁迅对这一段读书经历，有过真切的回忆：我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事后，才知道“孝有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善么？这并非现在要加研究的问题，但我依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺的做法，以为无非是“听话，“从命，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米，“黄香枕扇之类。“陆绩怀橘也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲和“郭巨埋儿两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚。……然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。……而招我反感的便是“诈跌。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。……道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。

我最初实在替这孩子捏着一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。……我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来，这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

对图画中的故事的反感，对自己做孝子的命运的担忧，对所谓“孝子的不合情理举动的朦胧反对，虽不是理性的而是本能的反应，但恰恰说明了思考的开端；有了这样的敏感的心理基础，为上升到后来的理性思考提供了条件。鲁迅的回忆是后来的事，但确实可以让我们感到，幼时鲁迅就具有了不盲从不完全迷信书本的意识的萌芽，也具有了探究问题、弄清事情原委的潜力。读过《从百草园到三味书屋》这篇文章的人，一定会记得有关“怪哉虫的事。鲁迅说，“不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰‘怪哉，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。于是，他怀着儿童的好奇心，怀着对不了解事物进行探究的心理，便在一次上了新的内容的课后，大胆地问：“先生，‘怪哉这虫，是怎么一回事？然而先生却浇了他的冷水，一句“不知道！就回绝了他的求问。这件事，实质上反映出鲁迅求知不是凭道听途说，而是要通过思索，弄清楚事物本原的态度，从简单接受到思索然后不耻下问，正是思考的反映，说明鲁迅在读书时就有了善于思索的良好习惯。他后来从古书的种种记载中，悟出中国封建社会“吃人的本质；通过中西民族性的比较，得出了中国民族性中缺少“诚与“爱的观点，并进而从事改良国民性的艰苦而伟大的事业；他读科学书，认为科学是“人性之光；他从西方近代被压迫民族文学以及具有反抗性的作品中，思索出了“立意在反抗，指归在动作的精神对中国民族复兴的巨大意义，看到了文艺改变国民精神的价值；又正是通过思索，他意识到了马克思主义学说的真理性。翻阅鲁迅的作品，处处可见到思考的智慧在闪烁，页页渗透着理性的分析。作者对所读的书，总是比较分析，吸收消化，然后作出自己的判断，决不是简单地读读或轻易地接受。这样的例子真是太多太多，这里略举例说说吧。

鲁迅读古书时，曾读到一段有关赛马方法的文字，其方法的核心是：“不为最先，不耻最后。这段记载，见于《淮南子·诠言训》，全文为：“者（指赛马）不贪最先，不恐独后；缓急调乎手，御心调乎马，虽不能必先哉，马力必尽矣。鲁迅读后，就对它进行了剖析与思考，得出了更有意义的启示。他说：“这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拼命奔驰，则马力易竭。但那第一句话是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金了。他不是孤立地去接受书上的有关赛马的方法，而是透过这种方法，将其与中国的为人处世原则联系起来，与国民性联系起来，从而具有了新的思考深度。他继续思考着：“中国人不但‘不为戎首，‘不为祸始，甚至于‘不为福先。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。从此，人们也就日见其卑怯了，既是‘不为最先，自然也不敢‘不耻最后，所以虽是一大堆群众，略见危机，便‘纷纷作鸟兽散了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于‘锲而不舍的人们也一样。由此，他联系历史状况与中国现实的需要，提出了要民族培养“不耻最后的精神，他说：所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解这四个字，真是形容得有自知之明。

多有“不耻最后的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

当我们读完这几段文字后，怎不为鲁迅读书时具有深度和广度的思考而感到由衷敬佩呢？这就是思考的力量！思想的力量！

读而思，这不仅是鲁迅的读书之道，也是他常常倡导的读书方法。他特别注意德国哲学家叔本华有关读书与思考的一段话，曾多次在文中提及。这几句话的核心是说在读别人的书时，自己的思想往往被书中的思想所侵袭，不由自主地将脑子的思想空间交了出去，成为别人思想驰骋的战场，原话出自《读书与书籍》：“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……然而本来的说起来，则读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。叔本华讲的情况，就是读死书，死读书，不用脑子思考的状态，鲁迅对此论深表赞同。他在《读书杂谈》里说道：“听说英国的培那特萧（即萧伯纳），有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔（即叔本华）之所谓脑子里给别人跑马，较好的是思索者。因为他能用自己的生活力了。萧伯纳笔下的读书者，是死读书读死书的代名词；叔本华从读书人的脑袋被别人侵夺立论，反对读书，主张要用自己的思想去发现真理。鲁迅是赞同萧伯纳的观点的，对叔本华反对读书的片面性是不欣赏的，但他从叔本华的话中，认识到了读书时必须自己来思考的重要性。一九三四年四月二十一日的上海《人言》周刊上，登载了一篇署名胡雁写的《谈读书》的文章，先引叔本华“脑子里给别人跑马的话，然后说：“看过一本书，是让人跑一次马，看的书越多，脑子便变成跑马场，处处是别人的马的跑道，……我想，书大可不必读。鲁迅看了这篇文章后，写了《读几本书》一文，发表在五月十八日《申报·自由谈》栏中。在文章中，鲁迅阐述了读书与思考的关系，指出了胡文恰好是没有正确理解叔本华的观点，即没有用自己的脑子分析，进一步指出了读死书的弊病。他说：“读死书会变成呆子，甚至于成为书橱，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。这对于读死书的人们，确是一下当头棒。……不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌糊涂了。所以，千万不能读死书，因为“读死书是害己，一开口就害人。读死书不是真读书，反对读死书并非要人不读书，因此，在反对读死书的同时，又说“但不读书也并不见得好，不过是读书时，不能尽信书，要有自己的主见和独立思想的能力。

书的内容往往是复杂的，有正确的，有错误的，它是写书人主观的立场及其时代认识的反映。如果尽信书上所说，对读书者个人而言，除了单纯知识积累外，思想上不会有收获，更不可能创造出新的思想。鲁迅一生读书的实践，证明了读书必须思考的正确性，也说明了他不读死书肯用脑子因而有能够辨别书中内容的正确与否的能力。许广平在回忆中指出，鲁迅到北京不到两个月，留心历史掌故，就借得《庚子日记》二册阅览，但不能满意。“读之，文不雅驯，又多讹夺，皆记‘拳匪事。鲁迅从文字的不“雅驯与“讹夺，予《庚子日记》以批判，更进一步看到这位作者的思想不对头。义和团事件，……当时一般人称之为“拳匪。鲁迅于此发生疑问，探讨真相。但书本上的记录却令人失望，感到不满；又向当时目睹现状的友人了解，由于被询问的人有着局限性，因此也未能彻底弄清这一事实的真相，这是一种不读死书的明证，也就是他不会被书本的错误思想所误的表现。许广平所讲之事，见鲁迅一九一二年六月二十七日日记。日记云：“下午假《庚子日记》二册读之，文不雅驯，又多讹夺，皆记‘拳匪事，其举止思想直无以异于斐、澳野人。齐君宗颐及其友某君云皆身历，几及于难，因为陈述，为之瞿然。这类反映读书时思考的文字，在鲁迅笔下，比比皆是。思考，已成为鲁迅读书的基本方法，已内化为一种意识，一种完全自觉的无须有意为之的自动行为。

思考的意义，在于使读的书活起来，在于培养起活读的能力。他一再向学生们讲，读死书是有百害而无一利，“学生读死书，只配作人家的奴隶！他曾在一次演讲中，给学生们讲了一个故事，用以说明看各种文艺批评性文字时，一定要有自己的定见。故事来自印度，说的是一个老翁和一个孩子用一匹驴驮货物去卖，货卖后，孩子骑在驴上，老翁在后步行。路上的人见了，便责备孩子不懂事，让老年人走路不应该，老人于是骑了上去。但一会又有人说老人心太狠，让小孩走路，老人便将孩子也放在驴背上，但仍然有人指责他们太残酷。结果左右不是，只好都下来走，可仍然被人们视为呆子，说他们有驴不骑。老人于是长叹道，现在只剩一个办法了，就是让两人抬着驴走。鲁迅讲的故事，是针对当时文坛批评不能起到对读者的引导作用有感而发的，认为那些所谓的批评，“总是越看越糊涂，如果当真，就要无路可走。正确的态度是，批评文章应该看，“不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。读书也是这样：“看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思。不仅如此，他还将读书、思考与观察社会结合起来，希望读书人不仅是思考者，更是观察者，“用自己的眼睛去读世间这一部活书。但观察也还是有限的，对一个完全没读过书，不会思索的人，观察也不可能深入，收获定然不大，因此，鲁迅在充分肯定观察社会的作用前提下，最后结论：“所以要观察，还是先要经过思索和读书。

思考是一种智能。伟大的人物都是善思者。从鲁迅的读书方法——思考——这一深刻科学的环节来看，证明的是一条简单而有效的真理：思想的懒汉和庸人，不管他如何读书破万卷，仍然不能成为思想的巨人。当创造精神在呆板的教育制度下逐步丧失，当思考的能力在被动接受的学习方法下日渐弱化的今天，我们应当从过去一切伟大人物身上去发现创造、思考能力是如何产生的规律，从而激发出人们的思考和创造能力，培养出更多的创造者、思想者。





泛读与专精

鲁迅先生读书，非常重视泛读与专精的结合，尤其是对泛读十分看重。泛读是广泛吸收知识、扩大眼界、开阔思维空间的最好方法，特点在“博；专精是在博的基础上，向知识的深度和思想高度发展的重要环节。由博返约，由杂返精，特点在“精。没有博，就没有精，没有杂，也难有深；只有精，知识过于狭隘，只有深，思想不免片面。只有将二者有机统一，便能取得知识与思想的最大效益。

开卷有益，古人早有认识，其实质就是什么样的书都应看看，看后总有收获，鲁迅对此有深切体会，他对泛读的提法是“随便翻翻。

一九三四年十一月，上海《读书生活》月刊，发表了鲁迅的文章，题目叫《随便翻翻》。这篇文章是对他泛读方面的总结，也是他对泛读的认识与提倡。

鲁迅最早读书时，能发挥主动性的，就是泛览。他说：“后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一篇序目，或者读几页内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。

随便翻翻不是为了冒充“博雅，他说：“倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。鲁迅是坦诚的，并非故作谦虚。他看的书确实很多，古今中外，无所不包，即就他笔下所涉及到的书，就是一个十分庞大的数目。这些书，他不可能本本精读，人的生命和时间都是有限的；也没有必要本本细看，有的书只须了解大概内容就可以了，有的看看目录，读读序言，也就差不多了。如果本本精读，页页细嚼，一个人穷其一生又能读多少书呢，那知识面也就相当可怜的窄了。泛读，在中外伟人那里，都是学习知识的重要方法，诚如英国著名的哲学家、作家，即提出“知识就是力量的培根，在《论学问》一文中，就提出了“有些书可供一尝，有些书可以吞下，有不多的几部书则应当咀嚼消化；这就是说，有些书只要读读他们底一部分就够了，有些书可以全读，但是不必过于细心地读；还有不多的几部书则应当全读，勤读，而且用心地读。培根所指出的“一尝和“吞下，就是泛读的另一形式的表述。可见，泛读是读书的规律之一。

按鲁迅的理解，泛读应当是“消闲的看书。他说：消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂！“杂，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年帐簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔，明人笔记里的“十彪五虎，就知道“哦呵，原来‘古已有之。但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇生产人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

从鲁迅的论述可见，消闲的看书是以消闲的态度和方式去获取广博的知识的手段，在不知不觉和轻松愉快中得到知识，因而，并非纯粹的消闲。进一步说，消闲的看书，能否有收获，仍决定于读书主体的眼光和思想的穿透力，所谓“内行看门道；而不具备这样的眼光的读书人，就只能是纯粹的消闲，即“外行看热闹了。

泛读，不仅在消闲中获益，在杂中求知识，而且还在于扩大知识面，使个人知识结构趋于合理。一辈子与书打交道的人，一般而言有一个主业，有自己的研究方向。因此，多数人往往又过分重视专业内的书，对其它学科由于种种原因，常常视而不见，甚或拒斥。鲁迅是反对这种读书态度的，他主张泛读的重要一点，就是要广泛猎取自己专业外的知识。李霁野先生回忆道：“因为我们几个朋友当时是喜欢文学的青年学生，他曾谆谆的教导我们，读书的范围要比较广，不应该只限于文艺作品，哲学、心理学、社会科学的书籍也要选读，使自己有比较丰富的常识。我对他说，我在中学喜欢过植物学，在大学一年级觉得生物学给我开辟了一个新的天地。鲁迅先生赞成学习自然科学，以为可以培养观察力。他以为学医对于他有益无损。是的，鲁迅不仅自己从幼年开始，就尽可能地广泛阅览各种书籍，使他获得了丰富坚实的知识，而且总是让青年人抛开成见，多读多翻专业之外的书。这是他一生始终不渝的态度。俞荻回忆了鲁迅先生在厦门大学时对他的教诲：“他常对我说，不但要读中国的好书，也要读外国的好书。并且科学书籍也要多浏览，不要仅仅抱住目下流行的时髦书。此外，他也告诉我，必须要懂一种外国语，多学会几种更好。一九三六年四月二日和四月十五日，他在给颜黎民的两封信中，再次阐述了他对泛读的意见。颜黎民是四川梁平人（现划归重庆市），一九三四年为北平宏达中学学生，次年以“共产嫌疑被捕下狱，出狱后不久即化名以孩子的口吻给鲁迅写信。鲁迅在信中回答了颜黎民的各种问题，其中包括了读什么书的问题。鲁迅说道：“问我看什么书好，可使我有点为难。现在印给孩子们看的书很多，但因为我不研究儿童文学，所以没有留心；据看见过的说起来，看了无害的就算好，有些却简直是讲昏话。以后我想留心一点，如果看见好的，当再通知。但我的意思，是以为你们不要专门看文学，关于科学的书（自然是写得有趣而容易懂的）以及游记之类，也应该看看的。这封信说得比较概略，而在第二封信中，就讲得相当详细，而且十分生动，见解精当。他说：“你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。专爱看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足轻重，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。……其次是可以看看世界旅行记，藉此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么‘获美‘得宝之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。总之，读书范围应尽可能扩大，“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。……应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和专业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。即使“讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻。

随便翻翻式的读书，使鲁迅获得了广泛丰富的知识修养，也锻炼了他的思想的敏锐性，为造就一支横扫千军的铁笔，为他的写作，提供了必要的知识条件。他在这方面用力之勤，罕有人匹。小时看的杂览、笔记、野史、小说、图画不用说了，就一九一二年到一九一三年两年间，他阅读的书的种类达十数种之多，诗话、杂著、画谱、杂记、丛书、尺牍、史书、汇刊、墓志、碑帖等。此后，他还读了大量诗稿、作家文集、小学、佛书、拓本、金石文字、瓦当文、墓志、壁画、造像、画集以及外国作家、科学家的著作。一九二五年以后，所读范围更广。所读的各种书，都对他产生了直接或间接，大或小的影响，其中历史对他影响尤深，他从中得到的知识和思想的收益也更大，因此，他特别重视历史，认为这是各学科的认识基础，是做学问者的认识基础：“所以我想，无论是学文学的，学科学的，也应该先看一部关于历史的简明而可靠的书，因为历史记载了人类社会的发展历程，有对社会的议论和认识，这是思想的起点，是研究学问的基础。

泛读可以使人在文化修养方面得到提高，鲁迅的各种文化修养，主要是靠他杂览而逐渐丰富起来的。这里举一个审美的例子来说说他的美学修养。这事发生在著名女作家萧红身上。

一天，鲁迅生了病刚好一点，萧红去看他。那天，萧红穿了一件红上衣和一条咖啡色的裙子，萧红自我感觉不错，便问鲁迅：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？鲁迅打量了一下，便说“不大漂亮。过了一会，他解释道：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。接着鲁迅又讲了人的体形与穿着的和谐美的问题：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人人显得宽。萧红听了，便问：“周先生怎么晓得女人穿衣裳的这些事情呢？鲁迅回答说：“看过书的，关于美学的。萧红又问：“什么时候看的？答：“大概是在日本读书的时候。又问：“买的书吗？答：“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的。萧红再问：“看了有趣味吗？鲁迅回答说：“随便看看。萧红接着又问：周先生看这书做什么？这次鲁迅没有回答，许广平在旁边说道：“周先生什么书都看的。正是鲁迅什么书都看，随便翻翻，使之具有了不同寻常的文化修养，审美不过是其中之一罢了。

不要误会，似乎鲁迅只重泛读，而忽视专精，殊知专精同样是必需的。鲁迅笔下的“非看不可的书籍，实际上就是指的需要专精的书。他强调泛览，是为专精提供更广阔的选择，并为专精提供必要的知识广度。他说：“我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然而抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门，深入地研究下去，否则，只有泛，便无中心，知识不能系统化，就会成为“杂耍。他自己的读书治学经历，说明他不仅注重泛读，而且同样注重专精。我们在第一章讲过，在他校勘整理的古籍和自己的有关中国小说史、文学史的著述中，就是他在广泛博览的基础上，经过审慎的精读，逐一挑选出有价值的作品，进行精心校订，编纂结集，并以此为基础，写出自己的著作来的。《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》的编纂，乃是专精的典范，是他精读之后精选的结晶。只要想想他花数年之功夫，在大量散见的著作中，剔抉挑选，日夜抄录，利用多种书籍校读订正古籍的情况，谁能说鲁迅是不注重专精的呢？

学外语，在打基础阶段，没有精读的方式是难以入门的，鲁迅称之为“硬看。他自己在上海时，为了学马克思主义的原著，就将数十年前学过的德语重新拾起。此时，年纪毕竟大了，但他对所选定的书，认真研读，在一年的时间中，每晚就定出一定的时间，从不间断。因此，他在此方面有很深的体会，即学外语，必须具备硬看精读的态度和方法。在给曹白的一封信中，他说道：“学外国文须每日不放下，记生字和文法是不够的，要硬看。比如一本书拿来硬看，一面翻生字，记文法；到看完，自然不大懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看前一本，一定比第一次懂得多。硬看，在这里与精读同义。读书人都有体会，对打基础的必读书或某专业的经典著作，不精读是没有意义的，这是建立学科和专业的看家本领，是学好专业的基础，也是进一步发展的基础。学外语，一开始就泛读，那是不可以的，只有经过精读，掌握了必备的文法和生词后，才有可能进行泛读。因此，鲁迅是深深了解精读与泛读的关系的。

鲁迅在翻译外国作家作品时，就体现出了专精的读书方法。大家知道，翻译一部作品，实际上就是精读这部书的过程。鲁迅在译果戈理《死魂灵》第三章时，读到“近乎刚刚出浴的眉提希的威奴斯的位置时，鲁迅是“知道眉提希的威奴斯（即维纳斯），为克莱阿美纳斯所雕刻，但他没有见过这雕刻的图像，不知出浴者的姿势，于是东翻西查，却遍查不得，又买了日本新出的《美术百科全书》来查，依然没有，之后，花了更多力气，终于查出注明。这就是精读，这是真正的精读。鲁迅购置了大量的中外工具书，就是主要为精读而备的。于是，我们知道，泛读与专精，是他的读书实践的写照，也是他极力提倡的两种相辅相成的读书方法。

比较与参读

读书的过程，是对知识、思想进行占有、挑选和吸收的过程，这就需要比较，鉴别，从而更合理地将别人的知识和思想，转化为属于自己的东西。因此，比较阅读法是甚为通行也是富有成效的读书方法，其特点是将两种或多种材料对照阅读，分析其同异，然后作出读者的判断和选择。严格讲，参读也是比较，因此我们将其放在一起，作为鲁迅读书方法来品鉴。

鲁迅之所以提倡“随便翻翻，其关键在于随便翻翻包含着比较，即在不受主观倾向限制的情况下读书，读者自身不会被自己的立场好恶所驱使，能以一种开放的心态对待不同类型的著作，从而为自己获得更多的知识、信息开辟了更大的范围和思想空间。通过这种方式，使自己得到的信息量大，而且包容了相似、相反等不同类型的信息，这就为比较奠定了基础。所以，鲁迅一生读书，就广泛运用了浏览而来的材料，并对之进行分析比较，使自己的知识积累更有价值，使自己的思想更为明晰清楚，而所作出的判断与选择就更符合实际。由于每种书的作者的知识与思想，都不可能是绝对的真理代表，知识错误、思想缺陷都是客观存在的；而有的书，虽貌似公允、代表了真理，其实并非如此。读书人如果不认真地分析，往往就会受骗上当，把毒药当作蜜糖，将恶草视为香花。于是，最好的方式就是在大量泛览各种书籍、了解各种观点的基础上，进行比较，然后取舍。鲁迅对此，经验丰富，深谙比较读书法。他指出，对可能上当而被诱骗过去的书，“治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。他接着又说：“‘随便翻翻是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白、简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。

基于此，鲁迅提倡读与自己意见相反的书，甚至是过时的书。他说：“明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法，例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。杨光先是中国历史上相当有名的排外思潮的代表。清顺治元年（1644），清政府任命德国天主教传教士汤若望为钦天监监正，变更历法，新编历书，杨光先以捍卫封建正统的立场，以迷信为武器，用顽冥不化的排外情绪，上书礼部，指摘新历书封面上不该用“依西洋新法五字。到康熙四年（1665），他又以新历推算日蚀有误为理由，致使汤若望被判有罪，自己便取代了汤若望的官职，并恢复旧历。后来，他由于推闰失实，被捕下狱，后获释放。杨光先的行为，代表的是迷信向科学发难以及封闭对开放进攻的思潮。《不得已》是他历次指控汤若望的呈文及论文的汇集。在书中，他公然说出了“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人的荒唐话，暴露出了排外和拒绝科学的不光彩形象。鲁迅所处的时代，复古思潮大有死灰复燃之势，排斥先进的外民族文化，对科学的拒绝，在社会上也有相当的市场。一些人的书和文章，大谈中国精神文明天下第一，而对物质文明的落后视而不见。种种情况，说明杨光先后继有人。鲁迅正是强调通过读过时的书来对比现时一些人的思想观点，从而找到二者的渊源，并进而探讨其悠悠不绝的社会、文化、思想基础。这样一来，貌似捍卫民族文化的种种表现，在时代发展方向和趋势的比较之下，在历史与现实的比较下，实质也就昭然若揭了。人们也就不会简单地被这些思想所迷惑，不会上当受骗。

鲁迅喜欢读史，尤其喜读野史和杂说，究其根本原因，乃是野史杂说所记的人和事，比正史真切，没受到正统思想的浸染，也未经统治者根据需要加以删改，从而具有更多的真相或独到的见解，如果与正史相与比较而读，就有可能得到新的意想不到的收获。他这样写道：“现在中西的学者们，几乎一听到‘钦定四库全书这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》一是宋本，一是四库本，一比较就知道。‘官修而加以‘钦定的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆‘史架子；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道‘将平生事迹宣付国史馆立传，还是算了吧。因有了这种经验，尤其是有了读野史杂说的经验，两两对比，读后者就另有一番价值在。他说：“野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事比较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。假若不是用比较的方法去读史，鲁迅也就不会有那么深入的体会，也就见不出比较的好处来了。事实正是这样。前面提到的《茅亭客话》就是好的例子。《茅亭客话》，系宋代黄休复著，其内容记录了从五代到宋真宗时（约公元十世纪）的蜀中杂事。鲁迅不仅看了四库本，后来又看了校宋本和影宋本，经过对读，鲁迅发现了一个秘密：“同是一种书，而两本的文章却常有不同，而且一定是关于‘华夷的处所。这一定是四库本删改了的；现在连影宋本的《茅亭客话》也已出版，更足据为铁证，不过倘不和四库本对读，也无从知道那时的阴谋。鲁迅所说的四库本删改古书的“阴谋是指的什么呢？说穿了，指清朝统治者有意抹去古书中体现出来的作者的民族气节的文字，淡化汉人的民族仇视心理，使汉民族的人成为大清的顺民。鲁迅正是通过比较阅读，使清统治者的实质暴露无遗。他一针见血地指出：“单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁踿踿，抽毁踿，剜去之类也且不说踿踿，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国的作者里面踿，也曾经有过很有些踿踿骨气的人踿踿。不仅如此，鲁迅还通过对读宋代晁说之的诗文集《嵩山文集》的四库本和影旧抄本，发现“贼“虏“犬羊等字都被四库本删改了；即使提到金人的淫掠也加以避讳；至于“夷狄等字眼，更在删除之列；连“中国这两个字亦不让出现，“因为这是和‘夷狄对立的字眼，很容易引起种族思想来的。

这里再举一例。鲁迅在家乡读书期间，曾看过《蜀碧》，从而产生了对张献忠的不满；后来他又看了明代宋端仪的《立斋闲录》。两相对比，永乐皇帝的凶残就深深刻在了他的脑子里，他渐渐发现“永乐皇帝的凶残，远在张献忠之上……于是我的憎恨就移到永乐身上去了。读这些书时，鲁迅还是个少年。事隔四十年后，他偶然翻书时，从清俞正燮的《癸巳类稿》的改定本，发现该书引用了永乐皇帝的上谕，于是他认为“足够‘略见一斑，和献忠流贼的作品相比较了。这则上谕的内容如下：

永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰姊及外甥媳妇，又黄子澄妹四个妇人，每一日一夜，二十余条汉子看守着，年少的都有身孕，除生子令做小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大便是个淫贱材儿？

铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张氏病故，教坊司安政于奉天门奏。

奉圣旨：分付上元县抬出门去，着狗吃了！钦此！

这就是永乐皇帝的真面目，凶残，冷酷，对忠于建文帝的大臣，极尽绞杀之能事，活脱脱地露出了暴君的形象。通过各种书的对读，鲁迅不仅认识到了永乐的本质，更重要的是他发现了中国封建时代中国人命运的悲剧性：“中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。有比较才有鉴别，这是真理性的结论。鲁迅对历史或事物的认识，就是通过读书，大量比较后而来的，其深刻与独异在于他对比较法的运用。

鲁迅看书，与己相投思想相通的自然不会放过，但这往往会限制自己的思想和眼界，于是为了比较，他主张读对立面的书，即将对立面的书与自己合拍的书相互参读。这样，既可知彼知己，又可使自己的思想认识更全面，也有助于澄清似是而非的种种思想观念。鲁迅指出：“凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古典的，反动的，观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打动新的青年的心（但自然也要有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的砒霜，欣赏之余，所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去，例如以似是而非的所谓‘革命文学，故作激烈的所谓‘唯物史观的批评，就是这一类。这倒是应该防备的。由此可知，鲁迅在接受知识或思想方面，决不是盲目的，而是要在弄清正反两方面的问题基础上，才来作出自己的选择。从早年留学开始，他就是这样来读书的。他既读鼓吹反抗的作品，如拜伦等人的书，又读宣扬人道主义和基督教爱的列夫·托尔斯泰的著作；他既看古典的，又看现代的。后期，他努力阅读革命文学的作品，宣传翻译介绍马克思主义文艺理论；同时他仍关注资本主义的文学艺术的发展，他读厨川白村的理论著作，看资产阶级文艺思潮如超现实主义、未来派的作品。因此，他明确地指出：“我是主张青年也可以看看‘帝国主义者的作品的，这就是古语的所谓‘知己知彼。青年为了看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。只有通过比较阅读，对不同倾向、不同观点、不同意识形态的作家的作品有了基本的了解，才会为树立正确的思想找到参照，才能为正确吸收知识确定立场。这是鲁迅的读书总结，也是读书人应有的正确态度和必须掌握的读书方法。鲁迅因之告诫青年：“倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很分歧。鲁迅所提到的作者和作品，显然是两种意识形态的不同著作，但作为文学研究者，如只守一隅，那只能是一叶障目，眼界必定会越来越狭小。因此，广泛阅读，实质上就是为比较阅读提供基石，而比较阅读又是知识与思想升华所必需。

比较阅读的另一方法是参读。参读在鲁迅读书生涯中是相当重要的方法。如果说，比较阅读是指广义的参读，那么，此处讲的参读，乃是狭义的或者说是指对一特定对象研究时，所进行的比较性阅读。如研究某作家，除了读他的作品外，还要读与他相关的传记、批评和研究性的书，还要读作者所处时代相近、相异作者的作品，更要了解所处时代的历史、社会思想等情况。这就是鲁迅自己研究作家作品的方法，也是他积极主张的读书方法。鲁迅读书，如读文艺作品，不但读选本，还参读作者的传记、专集以及有关研究性的著作，同时他还要了解同时代作家的情况，以便了解其在所处时代的地位，发现其特殊的风格和价值。他说：“倘是要看文艺作品呢？则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这个作者的专集，然后再从文学史上看看他在文学史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这个人的传记，那便可以大略了解了。他最反对的是寻章摘句、断章取义、掐头去尾的读书、研究方法。他认为“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人。他认为，如果只凭“摘句来评议作者，是一种歧途，“它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会……读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。反之，他非常赞赏作者文集里面收有他人的有关的文字，因为这可以参读比较。他说：“现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信……《谢宣城集》虽然只剩下前半部，但有他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什么要说那些话。

这就是参读的好处。

比较阅读法的形式十分丰富，在鲁迅那里，也不仅仅是提到的那几种，不过是选取了几种主要的加以介绍。作为一个伟大的文化巨人，读书的方法是多样的，科学的读书方法是鲁迅知识广博的重要基础。就比较与参读来说，在他那里，既有宏观的，也有微观的；有作家与作家的比较，也有篇章字词的比读；有历史与现实，古代与现代，还有中与西，不同流派不同倾向的比较。他的读书实践，为后人指出了一条科学有效的道路；这是一笔珍贵的读书方法的遗产。今天的青年人，读书亦不少，收效并不理想，究其原因，方法不当应为主要问题。鲁迅的读书方法，如能加以继承，并加以发展，那么，就会有更多的人得到益处。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五章 书肆中的“淘金人”

概述

鲁迅，是一位真正的读书人。对书的喜爱，从他一生买书的事迹，可以略见一斑。从小时开始，他就开始出入书铺，购买自己心爱的图书。随着年龄增长，兴趣有增无减。他节衣缩食，想方设法，省下钱来，送进书店，将所喜所需的各种书籍，源源不断地从书肆中带回，放置在自己的书架上；他一有机会，便访书求书，无论是探亲访友，还是旅行在外，总忘不了的一件事，就是进书店；他利用各种关系，各种方法，搜求书籍，补齐缺册。他买书，是为了使用，是为了阅读和写作、著述的需要，而不是以藏书为目的：不是为了装点门面，挣得藏书家的美名，而是出于浓厚的兴趣，使自己查阅资料更为方便；他不着意寻求珍本善本作为炫耀的资本，总是购买价廉物美、内容可信、形式美观大方能引起购买者兴趣的图书。他一生花在买书上的资金甚巨。宁愿穷落，也不吝啬，从不放过他需要的好书；他不置任何家产，以为买书比买田好。所以，当他辞世后，留给后世的，除了丰富而深刻的著述、译著外，就剩下了他一生穷尽心力购买的图书。至今为止，鲁迅藏书保留下来的尚有三千八百多种，一万二千余册。其实，这并非他购书的全部。有的书在各个时期，由于种种原因，或归于他人，或遗失，甚或被毁。这自然是一个巨大的遗憾。了解鲁迅的读书生活，从买书入手，是一个好门径。鲁迅买书，是为了学习和使用，目的是明白的。因此，从他买书的经历，大致可以了解他在不同时期，所读书的范围、兴趣的焦点，从而从一个侧面，把握他思想的发展和演变。譬如说，在东京时，他极力搜求的是外国被压迫民族争取独立的作品以及为国家的复兴反抗呐喊的作品，便可知他此时是为了给中国人寻找激动种性，增进爱国热肠的启蒙思想工具。在北京时，他大量买古籍，购佛经，搜集碑帖、墓志、画像，不仅是治学的需要，而且是他“五四前思想苦闷的反映；既可看作是他潜心国学的标记，又可视之为在爆发呐喊前的准备。因此，这是研究鲁迅的重要层面，是洞悉鲁迅心灵史的窗口。于是，让我们顺着他买书的足迹，作一次鲁迅心灵史的探索吧。

最初的渴求

鲁迅从小对书就发生了兴趣，在刚刚入塾，从老师处见到了种种有趣的插图本书籍后，就产生了买书的冲动，想拥有属于自己的书。他对书的渴望，想弄到手的第一部书是绘图本《山海经》。

《山海经》，大约是公元前四世纪至二世纪间的作品，主要内容是我国民间传说中的地理知识，以及上古流传下来的神话故事。鲁迅小时从叔祖周玉田读《鉴略》时，与这位老人交往甚勤，在他那里，发现了书的世界，《山海经》便是从周玉田处得知的。于是，对《山海经》的渴慕就时时伴随着鲁迅的心灵。鲁迅回忆了这一段刻骨铭心的经历：“一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马樱花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：‘死尸！这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为‘小友。玉田老人藏书甚丰，鲁迅在他的书房里，看到了《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《花镜》以及名目很生的种种书籍。这位老人对鲁迅讲，他曾有一本绘图的《山海经》，上面画着人面兽、九头蛇、三脚鸟、无头而以乳当眼的怪物等等。老人充满神秘的讲述，唤起了鲁迅一睹为快的心思，从此，他始终不忘将这样一本充满幻想而又趣味无穷的书弄到手。鲁迅说道：“我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢？谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下来，我就记得绘图的《山海经》。因鲁迅太过于念念不忘了，保姆阿长注意到了他的不安的灵魂，便问《山海经》是怎么回事。鲁迅本来没想告诉她，因为阿长自己又不识字，也不懂得书，说了无用，不过既然问起来了，鲁迅便将事情原委告诉她了。没想到，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，阿长过了一段时间，竟然将绘图本《山海经》搞到了手，送到了鲁迅的面前。朝思暮想的心爱的书到了手，对鲁迅来说，喜悦之情便可想而知。鲁迅是这样描述当时的心情的：“过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是他告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我。高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经，我给你买来了！我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够成功，她确有伟大的神力……这四本书，乃是我最初得到最为心爱的宝书。这是鲁迅在《阿长与山海经》一文中描绘的第一次喜得书的情形。这篇文章写于一九二六年三月，离得《山海经》时已近四十年了，可鲁迅却记忆犹新，说起来是那样的亲切动人，显然此事对鲁迅的触动很大很深，这为他日后买书的热情是一种无形的鼓励。他说：“书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，……此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。这不仅对鲁迅买书的热情是一种刺激，对鲁迅影响更大的还在于阿长善解人意，解人之难、助人为乐的精神。鲁迅后来不断地替别人买书、寻书，尤其是为青年人做了大量关于书的奉献的工作，与此不无关系。所以，几十年后，鲁迅对这位保姆，在回忆中充满了敬意和无限的怀念：“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

鲁迅从小有两大爱好，一是图画，一是植物，所以他那时悉心买的书也主要是这两类。买书的钱主要是压岁钱。他最早用自己的压岁钱买的书是《毛诗品物图考》。由于避难，鲁迅到了大舅家。他的表兄延孙有一部石印的《毛诗品物图考》，小本两册，原书是日本冈元凤所作，引用《诗经》里的句子，将草木虫鱼分别地绘图列说。此书的图画精美，“这也给了鲁迅一个刺激，引起买书的兴趣来。鲁迅从皇甫庄回来后，“所买第一部新书，大概是也应当是那两册石印的《毛诗品物图考》。明白记得那书价是银洋两角，因为买的不是一次，掉换也有好几次。不知为什么那么的看重此书，买来后必要仔细检查，如果发见哪里有什么墨污，或是哪一页订得歪斜了，便要立即赶去掉换。有时候在没有查出缺点之前，变动了一点，有如改换封面之类，那就不能退换了，只得折价卖给某一同学，再贴了钱去另买新书。由于去的次数多了，书店的伙计感到厌烦了，便戏弄鲁迅说，这书的封面比姊姊的面孔还白呢，何必还要掉换。鲁迅听了，愤然从书店出来，日后再没去这家书店买书。不过，鲁迅为掉换书，多次进入该书店，也有一种意外的收获：“对于书坊伙计那么丁宁妥贴的用破毛边纸包书的手法也看熟了，便学得了他们的方法，以后在包书和订书的技术方面都有一点特长，为一般读书人所不及。

鲁迅在离开家乡前，买书主要集中在一八九四和一八九五年这一时期以及他父亲去世后的一段时间。购书范围先是图画，然后扩展到文字书籍。这里讲讲买《海仙画谱》的事。此书是日本人小田著的，内容是讲绘画技法的。此书价一百五十文，由鲁迅、周作人、周建人三弟兄各出五十文。买这本书，还有一段有趣的故事。周作人讲：“为什么这一百五十文要三个人来合出呢？大概是由于小兄弟动议，愿意加入合作的吧。可是后来不知是因为书没有意思，还是不能随意取阅的缘故呢，他感觉不满意，去对父亲‘告诉了。伯宜公躺在小榻上正抽鸦片烟，便叫拿书来看，鲁迅当初颇有点儿惶恐，因为以前买书都是瞒着大人们的。伯宜公对于小孩却是很有理解，他拿去翻阅了一遍，并不说什么话，仍旧还了我们了。鲁迅刚读过诗经，小雅《巷伯》一篇大概给他很深的印象，因此他有一个时候便给小兄弟起了一个绰号，便是‘谗人。但是小兄弟既然还未读书，也不明白它的意义，不久就忘了。那本画谱鲁迅主张单给了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另外去买了一本来收着，同一《海仙画谱》所以有两本的原因就是为此。

鲁迅对书的兴趣愈来愈浓，购书的热情越来越高。周建人回忆道：“放学的时候我常常看见他去买画谱。他把过年时候的压岁钱等所得的钱，总去买画谱。向书坊要了目录来，看有什么可买的。如《海仙画谱》，《海上名人画谱》，《阜长画谱》，《椒石画册》等，买了许多。除了画谱外，买的就是“花书。《花镜》是他买的第一部非图画的书，这是鲁迅花二百文钱从一个同窗本家那里买来的。

随着知识的增长，鲁迅读书的范围也开始扩大，不仅仅限于图画、小说等书。大约在他父亲生病的那个时期，鲁迅从一个本家那里，借到了一部《唐代丛书》。这部书问题很多，鲁迅在后来的书简中对此书有过批评，认为拿来玩玩固无不可，如信以为真，则上当不浅也。原因是该书所收的东西大半是乱改和删节的。不过那时的鲁迅年龄尚小，对此书的印象自然与后来不同。由是，他对杂说类的书发生了兴趣。据周作人回忆，他在那时买的计有：《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《辍耕录》、《池北偶谈》、《六朝事迹类编》、《二酉堂丛书》、《金石存》、《徐霞客游记》等。他对丛书的兴趣，使他想方设法凑了两块钱，买了一部共二十四册的小丛书，书名按周作人的回忆叫《艺苑捃华》。当时的鲁迅对此书很是珍重。后来，才发现，是书贾从《龙威秘书》等书中随意抽取，杂凑而成的。此外，他还买了《阅微草堂笔记》五种，王韬的《淞隐漫录》、《板桥全集》、《古诗源》、《古文苑》、《六朝文》、《周濂溪集》等。

鲁迅对这些书非常爱惜，毕竟是省吃俭用而来的。他买的都是普普通通的版本，或木刻的，或石印的，并不是怎样好的版本。“买来以后，大都用绢线钉过，因为书坊店里钉的不好，往往容易脱线。并常常改换封面，封面照例用栗壳纸。在翻阅书籍时，“翻时很仔细，先看指上有无墨迹或是否肮脏。他最恨翻时候用中指或食指在书页上刮过去，使左下角翘起来，再拿住它，翻过去。因为纸面上就留有一条指甲刮过的痕迹了。他总是用指头拿书页折缝上方印有一条阔墨线处去翻，因为不会弄肮脏。我们伏在桌子旁边看，手当然不许伸开去向书上摸一摸。如果去摸一摸，或用指点一点，深怕洁白的书页上会弄污，当然是要禁止的。看了又放到母亲眠床旁边的一只红色皮箱里去。这皮箱里并无衣服，藏的都是他的书。因为木板的书箱虫子容易进去，所以放在高口子的皮箱里，虫进不去。书当然放得很整齐，大空处放大书，小空处放小书。缝里插些小包樟脑，以防蠹鱼来蛀食。由于经济条件的限制，那时的鲁迅不可能买更多的书。一九三六年十月十五日，他在给曹白的信中说道：“有喜欢的书，而无钱买，是很不舒服的，我幼小时常有此苦，虽然那时的书，每部也不过四五百文。现在看来，在一个家庭接连发生不幸，经济状况从小康跌入困顿之际，能够买下那么多的书，殊为不易。这一时期，为鲁迅后来始终保持买书的热情，提供了基础；他深知书来之不易，因而他爱书惜书，在他的日记中，我们可以见到他是如何爱书惜书的。他总是自己动手，对买来的书进行重新装订，或者把书送到装订书的专门店铺，给予重装。他经常是熬夜来做这些工作的。这些良好习惯的养成，与他在少时购书的经历关系甚大。只有深知买书之不易，得来之难的人，才会如此珍惜书、保护书。可以说，从此时起，书已成为他生活中的重要内容，成为生命中不可缺少的东西。从此，他将在更大的范围内搜求书籍，买书，逛书店，便是他生命活动的重要形式。

金陵书店中的身影

从一八九八年五月一日离开家乡，到一九〇二年三月二十四日离开南京赴日留学，鲁迅在南京生活了近四年。近四年的生活，使鲁迅在自然科学基础，西方近代新思想的吸取，整个中外文化修养的进一步提高等方面，有了新的变化，眼界胸怀与学识，都非昔日可比。在南京时，他刻了两颗图章，一颗刻着“文章误我，一颗刻着“戛剑生。周建人的解释是：“意思是说，以前读古书，做古文，耽误了我的青春，现在我要‘戛的一声拔出剑来参加战斗了。这一解释基本合理，比较符合鲁迅当时的思想实际。欧风西雨的沐浴，使他对自己过去的生活有了新的认识，新的知识天地的出现，自然对过去所读也有新的体会。是的，仅仅局限在传统文化中，不睁眼看别的民族的文化，在那样的时代，不误青春才是怪事；而在风雨飘摇的清末，不靠战斗——以知识之剑作为武器的战斗——显然也不是热血青年的应有衷肠。所以从那时起，他读书的兴趣开始从纯故纸堆中钻了出来，一方面他开始广泛吸收新的知识和思想，另一方面他仍然没有放弃研读古籍，不同的是，他此时读古书，认识的角度自然和以前是不大一样了，思想自然要站得高得多。由于这一段时间，鲁迅本人留下的资料极少，只有极少的亲友在回忆中或在日记中有所记载。因此，要完整地了解他此时买书的情况已不大可能，只能勾勒几个侧影，以对本时期他购书情形有一轮廓性的了解。

周作人当时的日记，是目前最原始的鲁迅在南京时购书情况的资料了。由于日记本身亦不全，所记也不是完整的。现摘抄如下，以资参阅。日记中的日期皆为农历。

Δ一八九八年

十二月廿五日：“晨椒生叔祖自金陵回家，得豫亭（注：鲁迅本来号叫豫山，因易被人叫做“雨伞，故改了一个字，初为豫亭，后又变成豫才）兄十七日函，云要抄书格纸百……寄回画报一本，《百鸟图说》一本，《百兽图说》一本，韦门道氏撰，广学会出售，每本洋二角。

Δ一八九九年

九月十六日：“雨。伯文叔从金陵回来，带回大哥函，并书籍衣服，目录列下：官纱库二条，石印《芥子园全集》三函十二本，《阅微草堂笔记》四本，《解学士诗》一本，《状元阁执笔法》一本，《读书乐》摹本一套八页，《弟子规》摹本一套十九页，以上四种皆状元境李光明庄刊印本。

十二月二十六日：“雪、寒甚。上午大哥同椒生叔祖回家，带回……浙江求是书院章程一本，《圣武记》一部十本。

Δ一九ＸＸ年

五月十五日：“晨伯文叔自江南归，……交来大哥初十日函，并王渔洋《唐人万首绝句选》一部二本，张伯行刻《周濂溪集》一部四本。

十二月三日：“上午同大哥往大街……大哥购《曲园墨戏》一本，《百衲琴对句》一本，板颇佳。

十二月二十八日：“下午同大哥往大街，购李长吉《昌谷集》不得。

Δ一九〇一年

十一月二十六日：“晨步至陆师学堂，同大哥闲谈，午饭后回堂，带回《世说新语》一部，杂书三本。

十二月十三日：“上午大哥来，带来书四部。（这四部书，据周作人所记：为“铅印的《包探案》及《长生术》，前者即柯南达利所著的《福尔摩斯侦探案》，在中国是第一次翻译；后者系哈葛得所著蛮荒小说之一，原无作者名字，这是后来才省悟出来的。其三《巴黎茶花女遗事》，为林琴南译本，那时只署名冷红生。又一种则是《农学丛刊》石印四册，似是罗振玉所编印，其中有《蚕桑问答》、《牧猪法》、《烘鸡鸭法》、《艺菊法》、《浏阳土产表》等。）

十二月二十四日：“晴冷。午饭后步行至陆师学堂，……同大哥谈少倾，即偕至鼓楼一游，张协和君同去，啜茗一盏而返。予循大路回堂，已四下钟矣。晚大哥忽至，携来赫胥黎《天演论》一本，译笔甚好。夜同阅《苏报》等，至十二下钟始睡。

十二月二十六日：“早饭后循小径至陆师，大哥犹未起，坐少倾，同步至钟鼓楼，……至江南官书局购《林和靖集》，门已闭，怅怅而回。复坐小车回陆师少憩，予即回堂，带来《文社目录》二册，《小环》十二本，……又怀归《浇愁录》一本，《铁花仙史》一本。

Δ一九〇二年

二月初八日：“晨大哥自浙江来，甚喜，带来大衫食物，又书籍多种，目录列下：《汉魏丛书》二函十六本、《徐霞客游记》四本、《前汉书》十六本、《古文苑》四本、《剡录》一函二本、《中西纪事》八本、谭壮飞《仁学》一本、《人民学》一本、《科学丛书》第一集十本、《日本新政考》二本、《和文汉读法》一本。这是鲁迅去日本前夕购书情况，显然是为赴日留学在做准备了。

二月十一日：“下午四点钟大哥来，带来物件是昨日在城南所买者，……有《琴操》、《支遁集》合一本，从旧书摊以百钱购得云。

这肯定只是鲁迅购书中的一部分。据周作人回忆，“在南京的时候，豫才就注意严几道的译书，自《天演论》以至《法意》，都陆续购读。其次是林琴南，自《茶花女遗事》出后，随出随买，我记得最后的一部是在东京神田的中国书林所买的《黑太子南征录》，一总大约有三二十种吧。

值得指出的是，鲁迅在南京读书期间，生活相当艰苦，这些书，完全是节衣缩食买下的，这就更令人敬佩和感动了。冬天只穿夹裤，无钱置棉裤，靠多吃辣椒取暖。鲁迅的母亲曾对鲁迅的学生俞芳讲过这样一件事，说鲁迅从南京放假回来时，她发现鲁迅的黑棉袄破了。为了不使白棉花露出来，鲁迅在破处糊了一张纸，用墨把纸涂黑。鲁迅的母亲看了十分心疼，可鲁迅对此丝毫不放在心上。这件事，鲁迅的母亲一直耿耿于怀，直到鲁迅逝世后，她还向许寿裳讲过。

家道衰落，已没有更大的能力来资助他买书了，他只好自想办法。鲁迅最初进的水师学堂，一年只有二两银子的津贴，前三个月试习阶段，还只发五百文零用钱；矿路学堂系新办的，待遇会好一点，但也不会好得太多。要读书就要买书，老是抄，一是费时，二是纸笔墨砚也有不小的花费。于是，他想出了一个很妙的办法：变卖奖章来买书。

鲁迅在矿路学堂的同窗张协和，曾与许寿裳有过一次关于卖奖章买书的谈话：许寿裳问：“他爱看小说，可有钱来买小说吗？

张协和答曰：“啊！我记起一件事了：我们每次考课都有奖金的。国文每周一次，其它小考每月一次，优者都给以三等银质奖章。依章程：凡四个三等章准许换一个二等的，又几个二等的换一个头等的，又几个头等的换一个金的。全班中，得过这种奖章的惟有鲁迅一个人。他得到之后，就变卖了，于是买书籍，买点心，请大家大嚼一通。

清贫艰苦的生活磨练了鲁迅的意志，养成了良好的习惯。虽然生活是艰难的，但他的心情是愉快的。从所购的书中，他学到了更多的东西，中国的，西方的；尤其是他从西学中，感知了新的世界，吸收了新的知识和思想。从这个意义上讲，把物力投资在书籍上，是十分明智的。

东京购书点滴

鲁迅在日本一共呆了七年，除两年是在仙台外，余时皆住东京。在东京又分为两段，前段为弘文时期，后段指从仙台退学后的一段时间。作为官费留学生，国家每年给一般留学生的费用是四百元，除去生活开销，所剩不多，要大量购买书是不易的。所以鲁迅在东京时期购书有一重要特点，就是访求旧书为多。尤其是当他从仙台回东京后，又想办刊物，又想译小说，经费更加拮据，逛旧书店，在地摊上寻书，便成了他的兴趣所系。

在弘文时，鲁迅除了紧张学习日语外，便是大量涉猎西方哲学和文学作品，在这时，便开始购书。许寿裳讲：“鲁迅在弘文学院时，已经购有不少的日本文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等等。我看见了这些新书中间，夹着一本线装的日本印行的《离骚》——这本书，他后来赴仙台学医，临行时赠给我了——稍觉得有点奇异。这也是早期印象之一。他曾经对我说过：‘《离骚》是一篇自叙和托讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。从许氏回忆中可以看出，鲁迅当时读书的兴趣主要在西方的作品，但对他终生喜爱的屈原的作品，在这时也很重视，尽管他后来对屈原的看法有些变化，可始终保持了敬仰之情。也许在接触尼采、拜伦作品后，他对屈原的认识就有了自己另外的看法，将日本出版的《离骚》送给许寿裳，是否可以说就是认识变化的先兆呢？许寿裳感到有点奇异，实际上已经察觉了鲁迅的这种变化。

弘文学习期间，买书的情况记载不多，下面重点谈谈他从仙台回来后的情形。从仙台回来后，鲁迅和许寿裳、周作人住在一起。这时，他主要把心思投入从事文艺活动上。鲁迅自己说道：“这一学年没有完毕，我已经到了东京了，……想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以致警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取‘新的生命的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。据周作人回忆，《新生》之名是沿用但丁的名作《新生》。这份杂志，本来是同人杂志，预定的撰稿人除了鲁迅和周作人外，还有许寿裳、袁文薮。袁在东京时，和鲁迅谈妥，约定自己虽到英国留学读书，但一定为杂志写稿。鲁迅对他抱有很大希望，结果袁走后，杳如黄鹤，稿子没有写来，连信也没有一封。主要写稿人的失约，对鲁迅刺激很大，加上经费实在难以筹集，于是，刚刚萌芽的《新生》还未落地就夭折了。鲁迅后来曾怀着悲凉的心情谈了此事的结局：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的命运所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。然而，鲁迅那时并没灰心，仍以乐观的态度作准备工作，主要是收集书报和读书，而且是拼着命在干。周作人讲：“看来这《新生》的实现是一时无望的了，鲁迅却也并不怎么失望，还是悠然的作他准备的工作，逛书店，收集书报，在公寓里灯下来阅读。……早上起来很迟，连普通一合牛乳都不吃，只抽了几支纸烟，不久就吃公寓的午饭，下午如没有客人来，便出外去看书，到了晚上乃是吸烟用功的时间，总要过了半夜才睡。

此时期，鲁迅的目标是非常明确的：以文艺来振刷国民精神。因此，他买书主要集中在文艺作品，因经济原因，逛旧书店便构成此时买书的重要特色。许寿裳说得非常清楚：“我和鲁迅不但同居，而且每每同行，如同往章先生处听讲呀；同往读德文呀，——那时俄文已经放弃不读了；又同访神田一带的旧书铺，同访银座的规模宏大的丸善书店呀。因为我们读书的趣味颇浓厚，所以购书的方面也颇广泛，只要囊中有钱，便不惜‘孤注一掷，每每弄得怀里空空而归，相对叹道：‘又穷落了！这些苦的经验，回忆起来，还是很有滋味的。鲁迅自己的回忆更为具体，亦更为生动。在《小约翰引言》中，他这样说：“留学时候，除了听讲教科书，及抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神田区一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了吧，那时是这一带书店颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央的大床上都是书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。

中国特殊的历史状况和在现实世界中的地位，使鲁迅认识到振发民族精神、反抗异族统治、摆脱殖民者的奴役，乃是首要任务，是中国走向独立自由的根本途径。于是，他买的书，他访求的书，主要就是追求自由的各民族的文学作品。请看周作人的回忆：他决定不再正式的进学校了，只是一心学习外国文，有一个时期曾经到“独逸语学协会所设立的德文学校去听讲，可是平常多是自修，搜购德文的新旧书报，在公寓里靠了字典自己阅读。本来在东京也有专卖德文的书店，名叫南江堂，丸善书店里也有德文一部分，不过那些哲学及医学的书专供大学一部分师生之用，德国古典文学又不是他所需要的，所以新书方面现成的买得不多，说也奇怪，他学了德文，却并不买歌德的著作，只有四本海涅的集子。他的德文实在只是“敲门砖，拿了这个去敲开了求自由的各民族的文学的门，这在五四运动之后称为“弱小民族的文学，在当时还没有这个名称，内容却是一致的。具体的说来这是匈牙利，芬兰，波兰，保加利亚，波希米亚（德文也称捷克），塞尔维亚，新希腊，都是在殖民主义下挣扎着的民族，俄国虽是独立强国，因为人民正在力争自由，发动革命，所以成为重点，预备着力介绍。就只可惜材料很是难得，因为这些作品的英译本非常稀少，只有德文还有在瑞克阑姆文库中有不少种，可惜东京书店觉得没有销路吧，不把它批发来，鲁迅只好一本本的开了帐，托相识的书商向丸善书店定购，等待两三个月之后由欧洲远远的寄来。他又常去看旧书摊，买来德文文学旧杂志，看出版消息，以便从事搜求。有一次在摊上用一角钱买得一册瑞克阑姆文库小本，他非常高兴，像是得着了什么宝贝似的，这乃是匈牙利爱国诗人裴多菲所作惟一的小说《绞吏的绳索》，……他又得到日本山田美妙所译的，菲律兵革命家列札尔的一本小说，原名似是《社会的疮》，也很珍重，想找英译来对照翻译，可是终于未能成功。经过种种努力，鲁迅终于买到了不少译本，在《域外小说集》中印行的小说，他翻译的原作，就是靠淘书和访求的功夫获得的。他曾在旧书店花了十元左右的大价钱，买了一大本德文版《世界文学史》，后又定购了一部三册的札倍尔著的《世界文学史》，后来《小说月报》出弱小民族特号时，几个斯拉夫弱小民族的资料，如介绍保加利亚、芬兰等国文学的文章，便是鲁迅从这书上抄译的。

那时，日本翻译介绍俄国文学尚未形成热点，较早介绍到日本的也是介绍较多的是屠格涅夫，所以鲁迅也很注意搜集屠氏的作品。由此，他和周作人对俄罗斯文学发生了兴趣，只要月初各种杂志一出版，就忙着寻找，发现有介绍俄国文学作品的或刊有译作的，就一定设法买来。当时，法国自然主义（即后来所说的现实主义）在日本文坛相当活跃，各种刊物争相介绍，这引起了鲁迅的注意，因而他和弟弟周作人买了福楼拜、莫泊桑以及左拉等作家的一些作品，进而又购置了法国象征派诗人波特莱尔、魏尔仑等人的诗作。对日本文坛，鲁迅兴趣并不浓厚，但他仍然关心，他注意搜集森欧外、上田敏、长谷川二叶等人相关的评论批评文字；他最喜欢的日本作家是夏目漱石，只要夏目漱石的作品一印出就买下来读。由于他经常翻阅各种文学杂志，注意书籍出版的消息，查看新书目录，使他对书的印行情况较为熟悉，对他热衷寻求的作品相当敏感，从而往往有意外的收获。如一九二八年他与齐寿山合译出版的荷兰作家的长篇童话《小约翰》的德文本，就是他从在逛旧书店时买下的一本破旧的文学杂志的介绍中得知并引起购买冲动的。在一次逛书店中，他发现了一本关于文艺评论的德语杂志《文学的反响》。鲁迅对偶然发现并为什么要买下这本杂志，以及求购《小约翰》有一段回忆，他说：“我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是垒斯女士的译笔，卷头有赉赫博士的序文，《内外国文学丛书》之一，价只七十五芬涅，即我们的四角，而且还是布面的！这是真正的爱书的人，也只有真正的爱书人，才能为一本书的到手，费尽种种努力，不达目的而不罢休。在鲁迅日后的购书活动中，像此类事太多太多，确实体现出了对好书的真诚的渴求。

出入在北京琉璃厂

琉璃厂是从清代乾隆年间逐渐发展起来的以书籍、古玩、碑帖、文具等店铺为主的著名街市，位于今天北京城和平门外，因旧有琉璃窑而得名。凡读书人，即便今日到北京，也往往要慕名而游，因此琉璃厂已成为读书人淘书的好去处。

鲁迅是一九一二年五月五日到达北京的。一星期后，即当年五月十二日，便光顾了琉璃厂，以后在北京的十几年中，他成了琉璃厂的常客。下面按他日记中的年月顺序勾勒一下鲁迅出入琉璃厂买书的情况。

一九一二年五月。这月鲁迅初到北京，各方面都需要安排，但他分别在十二日、二十五日、二十六日、三十日去琉璃厂买书。六月共去了两次，七月两次，八月三次，九月四次，十月五次，十一月四次，十二月四次，平均每星期一次。这年从琉璃厂购回的书主要有：《纂喜庐丛书》、《李太白集》、《史略》、《四印斋校刊词三种》、《沈下贤集》、《文选补遗》、《列女传》、《雅雨堂丛书》、《京畿金石考》、《世说新语》、《草堂诗余》、《梦窗词》、《老学庵笔记》、《述学》、《开元占经》、《艺文类聚》、《前后汉纪》、《北梦琐言》、《说文释例》、《济南田氏丛书》等，以及大量画册。

一九一三年。一月二次，二月六次，三月四次，四月四次，五月二次，六月一次，八月四次，九月三次，十月三次，十一月三次，十二月五次。六月七月因鲁迅回绍兴探亲，故次数少。这年从琉璃厂买的书主要有：《全唐诗话》及《续编》、《寒山诗》、《水经注汇校》、《功顺堂丛书》、《尔雅翼》、《墨池编》、《印典》、《陶庵梦忆》、《湖海楼丛书》、《佩文斋书画谱》、《欧钵罗室书画过目考》、《法苑珠林》、《十七史》、《亭知见传本书目》、《旧五代史》、《旧唐书》、《秋浦双忠录》、《陶山集》、《华阳国志》、《观古堂汇刻书并所著书》、《赏奇轩四种》、《乐府诗集》、《林和靖诗》、《梦溪笔谈》、《女史箴图》、《折疑论》、《郡斋读书志》、《越缦堂骈体文》、《释迦谱》等。

一九一四年。这年去琉璃厂共四十二次，主要买的书有：《陆放翁全集》、《春晖堂丛书》、《徐孝穆集笺注》、《平津馆丛书》、《十万卷楼丛书》《小万卷楼丛书》、《两浙金石志》、《三教平心论》、《法句经》、《华严三种》、《金刚经六译》、《金刚经·心经略疏》、《瑜伽师地论》、《高僧传》、《老子翼》、《墨子闲诂》、《汪龙庄遗书》、《十二因缘》、《起信论直解》、《阿育王经》、《老子注》、《庄子内篇注》、《长阿含经》、《大安般守意经》、《中心经》、《五苦章句经》、《丽楼丛书》、《双梅景丛书》、《唐人小说六种》、《三教源流搜神大全》、《说文解字附通检》、《说文校议》、《楷帖四十种》、《尔雅正义》、《文衡山手书离骚》等。这一年买书有一重要特点是购佛经甚多，计有九十余种；此外，有关书法的书，如字帖、手书稿等亦买了不少。

一九一五年。本年去琉璃厂四十五次，除了购有大量画像、古碑、墓志等拓片外，买的书有：《说文解字系传》、《广雅疏证》、《陶渊明诗》、《陶渊明集》、《说文系传校录》、《随轩金石文字》、《吉金所见录》、《汇刻书目》、《说文句读》、《金石契》、《石鼓文释存》、《长安获古编》、《积学斋丛书》、《文字蒙求》、《金石续编》、《越中金石记》、《群臣上寿刻石》、《孟广宗碑》、《筠清馆金文》、《望堂金石》、《贾子次诂》、《曲阜碑碣考》等。显然，买书的倾向与搜集碑文、墓志、刻石等相关，目的是进行研究。

一九一六年。这一年，鲁迅去琉璃厂六十九次，主要购有：《无量义经·观普贤行法经》、《五代史平话》、《六朝廿一家集》、《敦艮斋遗书》、《中国名画》等。

一九一七年。本年度去琉璃厂四十五次，买的大都与上年同，仍在收集各种拓本。书主要有：《金石苑》、《美原神泉诗》、《殷商贞卜文字考》、《阎立本帝王图》、《隶释》、《隶续》、《涵芬楼秘笈》等。

一九一八年。本年去琉璃厂五十六次，主要购买拓本，其它书籍主要有：《殷虚书契考释》、《殷虚书契待问编》、《唐三藏取经诗话》、《醉醒石》、《殷文存》、《写礼遗著》、《江宁金石记》、《碑别字》、《隋唐以来官印集存》、《古泉精选拓本》、《殷虚书契精华》、《攀古楼汉石纪存》等。

一九一九年。是年只去了三十一次，次数比上年少了，看来是把精力开始更多地投向新文学的创作和启蒙。本年所购仍以拓本为主。

一九二〇年。本年只去琉璃厂二十次，次数比上年更少。原因大概是社会活动增多，创作益忙。所去购买仍以拓本为主，其它书仅有《函芬楼秘笈》第七、八集和《剪灯新话》及《余话》数种。

一九二一年。是年仅去了二十二次，仍以购买各种拓本、拓片为主，买的其它书有：《室殷契类纂》、宋人小说五种、《涑水纪闻》、《说苑》、《铁桥漫稿》、《涵芬楼秘笈》第九集、《清内府所藏唐宋元名迹》等。是年买书甚多，但多为请别人代购或书店送上门的。

一九二二年日记缺佚，据许寿裳保存的日记片断看，是年去琉璃厂次数不少，但确数无法查考。

一九二三年。本年去二十四次。仍以购拓本为主。购书有《石林遗书》、《授堂遗书》、《长安志》、杂小说数种、《焦氏易林》、《夷坚志》、《聊斋志异》、《玉篇》、《广均》、《法言》、《毗邻集》、《耳食录》、《池上草堂笔记》、《庄子集解》、《管子》、《孟子》、《情史》等。

一九二四年。这年去琉璃厂次数很少，共五次。买书有：《师曾遗墨》第一、二集、《邓析子》、《申鉴》、《中论》、《大唐西域记》、《文心雕龙》、《太平乐府》、《新语》、《新书》、《嵇中散集》、《谢宣城诗集》、《元次山集》、《潜夫论》、《蔡中郎集》、《陶渊明集》、《六臣注文选》。这年，购集拓本和古籍比以前有所减少，而新学尤其是世界文学理论开始增多，这些书大都不在琉璃厂的书铺中购买，故去琉璃厂少也是自然的事。

一九二五年。去琉璃厂计有八次。是年买拓片拓本的活动基本停止，购买新时代的人文社科著作更多。从琉璃厂买回的古籍有：《说文古籀补补》、《别下斋丛书》、《佚存丛书》、《斋臧石记》、《师曾遗墨》第五、六集、《清仪阁古器物文》、《淮南旧注校理》、《经籍旧音辨证》、《天马山房丛著》、《金文编》、《曹集铨评》、《湖北先正遗书》、《春秋左传杜注补辑》、《名义考》等。

一九二六年。本年前八个月中，鲁迅去琉璃厂四次，买的书有《拜经楼丛书》、《史通通释》、小本《陶集》、《师曾遗墨》第七至十集、《太平广记》、《观古堂汇刻书目》等。八月二十六日，鲁迅离开了生活十四年多的北京，南下厦门，从此生活的重心移向了南方。

然而，鲁迅并没有忘情于琉璃厂。一九二九年五月，他到北平看望母亲，在大量的应酬中，他还去了琉璃厂三次。二十一日去买了六朝墓铭拓片七种，二十三日则买的是数十种信笺，二十八日又去买了信笺五种。一九三二年十一月，因母亲生病，鲁迅再次到北平。他在十几天的日子里，主要为母亲延医诊治，另外还要与朋友聚会，并应邀到多所学校讲演，时间格外紧。然而他仍于二十三日和二十五日，去了琉璃厂，分别买了信笺和纸。这些东西固然是他的需要和喜爱所致，但也确实含有他不忘琉璃厂的情意，他毕竟是那里的常客，在北京时期他买的绝大多数书皆是从琉璃厂各书铺一一访寻到的。

自然，鲁迅在北京生活时买书并不仅仅在琉璃厂，尤其是后几年，东亚公司便是他重要的买书处；另外，其它形式如函购或托人在外地买也很普遍。

请人代访与旅行购书

书在鲁迅心目中的地位是非常重要的，他是嗜好的读书的典范，因而，他也充分认识到书自身的价值。只要他想要的书，不管花多大的代价，不论是国内，还是在万里之遥的国外，他都要托人代访购买。在鲁迅的书信中，有关请人买书或补齐缺册的事例甚多，这里略举几端吧。

一九一一年，鲁迅时在绍兴，当时绍兴书业已经衰落，买书十分困难，便给好友许寿裳写信，托他在北京买李贺集的注本，大家知道，他年轻时是喜欢李贺的。这封信写于这年一月二日，信中说：“吾乡书肆，几于绝无古书，中国文章，其将殒落。闻北京琉璃厂颇有典籍，想当如是，曾一览否？李长吉诗集除王琦注本外，当有别本，北京可能搜得。如有而直不昂，希为致一二种。

一九二七年，鲁迅时在广州，因编《朝花夕拾》，涉及到插图，他便于五月十五日给章廷谦写信，请他代访两种书，信中说：“我想托你办一件要公。即：倘有暇，请为我在旧书坊留心两种书，即《玉历钞传》和《二十四孝图》，要木板的，中国纸印的更好。如有版本不同的，不妨多买几种。

一九二八年八月二日，他从《抱经堂书目》中见到《金文述》一书出版的消息，便想到他在北京似乎见过此书，但书名不同，于是他便给章廷谦写信，请代查访代购。信中写道：“窃思在北京时，曾见有一种书，名《奇觚室吉金文述》，刘心源撰，二十卷，石印。而价甚贵，需二十余元。所以现要托兄便中去一看，如系此书，并不缺，且书尚干净，则请购定寄下为荷。鲁迅的记忆是惊人的准确，他记忆中的书名与他从《书目》中看到的书名，是同一部书，此书的内容是阐释我国古代祭祀用的金器铭文，大概鲁迅要用此书作为参考来考释他收集的碑帖刻石拓片。

鲁迅曾在王国维著作出版时，买到三本，缺第一本，原因是价格太贵，后来总觉是个遗憾，便想补齐。于是在一九二八年十一月二十八日写信托章廷谦访寻，信中说：“王国维的著作，分为四集，名《王忠悫公遗书》或《观堂遗书》，我买了二三四共三集，初集因较贵未买，现在上海一时没有了。不知杭州有否？如有，买以见寄亦可，价大约是十四元。但章廷谦未能买到。鲁迅始终没忘补缺，又于一九三二年六月五日给在北平的台静农写信，托他再买：“前几年《王忠悫公遗集》出版时，因第一集太昂，置未买，而先陆续得其第二至四集，迨全集印齐，即不零售，遂致我至今缺一集。未知北平偶有此第一集可得否，倘有，乞为购寄，幸甚。

鲁迅不仅请国内友人寻访所需书籍，而且还常请在国外旅居的朋友乃至外国友人寻访书籍。

鲁迅的晚年热心介绍国外木刻，以此来推动我国现代木刻运动，因此，他常请熟识者在国外帮他收集有关书籍。曹靖华曾为他收集过俄罗斯的有关作品。据女作家陈学昭回忆，她在巴黎时，就常为鲁迅访求有关木刻插图的书。她说：“一九二九年和三〇年我和鲁迅先生通了一些信，他托我购买有木刻插图的文艺书，主要的他是要木刻。他给我的信都是附在三先生（指周建人）给我的信中，偶尔也有直接寄我的。我和一位朋友跑遍了巴黎的书店，常常晚饭前后我们总要在塞纳河边的旧书摊上消磨一、二小时，搜寻有木刻插图的版本。我和朋友也还想了些办法，例如利用特约记者证，借理科同学所组织的一个有名无实的书店名义去购书，打折扣，省下钱来再替他多买几本书。他收到这些有木刻插图的书每次都表示满意，又奇怪书价的便宜。他也曾托当时在日本的许粤华女士为他买过书。在一九三六年三月二十一日写给许女士的信中，讲的主要是买书的事。信内容是：“顷收到来信并《世界文学全集》一本。我并非要研究霍氏（指德国剧作家霍普特曼）作品，不过为了解释几幅绘画（指德国珂勒惠支的连续铜版画《织工暴动》），必须看一看《织工》，所以有这一本已经敷用，不要原文全集，也不要别种译本了。英译《昆虫记》并非急需，不必特地搜寻，只要便中看见时买下就好。德译本未曾见过，大约也是全部十本，如每本不过三四元，请代购得寄下，并随时留心缺本，有则购寄为荷。为解释几幅画而到国外寻找相关作品，即证明了鲁迅严肃认真的治学态度，又真正体现出了他是一位真诚的淘书者。

有时，他也烦请外国友人代为寻书。法国印象派画家保罗·高更，曾写有一本塔希提岛旅行记，中文译名为《诺阿诺阿》。鲁迅拟翻译该书，故于一九三三年四月二日，致信日本友人增田涉，请他买一本德译本。他也请过他的日本好友内山完造的弟弟内山嘉吉为他买过日本成城学园学生的木刻作品。鲁迅还请过日本友人山本枝初买过儿童文学作品插图本《美代子》；并请他去东京一家叫“科学社的书店代买俄国版画等。

购书的浓厚兴趣还体现在旅行中。鲁迅自到北京工作后，旅行次数不多。从一九一二年到一九三六年的二十多年中，旅行次数屈指可数，但每次或在途中或在目的地总要逛书铺买些书。一九一三年六月，他请假回浙江绍兴探亲。二十二日抵达上海，吃过午饭后就直奔西泠印社，购影宋本《李翰林集》一部六册，《渠阳诗注》一册，《宾退录》一部四册，以及《董解元西厢记》、《元九宫词谱》和《草莽私乘》、《鸡窗丛话》等书。到绍兴家中后，他又不断出入书肆，前后购有《说铃》、《后甲集》、《唐文粹》、《绝妙好词笺》、《西厢十则》、《六十种曲》、《农书》等。在返京经上海时，又买了日文本屠格涅夫的小说《烟》。一九一六年十二月，鲁迅再次回浙江探亲。四日晚九点许到上海，次日上午就去了神州国光社、商务印书馆、中华书局等三处，并分别买了拓本、书；下午又去了西泠印社买了拓本及有关书画。七日到绍兴，八日便去墨润堂买了《山海经》、《中州金石记》、《汉西域传补注》等书。在返京时，途经上海，又到隐庐买乙卯年《国学丛刊》十二册。一九二四年七月至八月间，鲁迅应邀到西安西北大学讲学，历时仅三十多天。七月十四日到西安，十五日便去博古堂买石刻拓片、画像和碑铭拓本。在西安期间，他数次到古文物店或书铺，寻找他要搜求的文物拓本，回程时，在郑州又去了古物店，希望买到心爱的拓片。一九二六年八月二十六日，鲁迅取道上海赴厦门大学任教，在上海短暂停留的几天中，就逛了两次书市，买下了《宋元旧书经眼录》、《萝亭札记》、《南浔镇志》等书。在上海定居后，他于一九二九年、一九三二年两次到北平探母。前次是从五月十三日到六月五日。在这期间，他去琉璃厂三次，去日本人办的东亚公司一次，均购有拓本或书。后一次从十一月十一日启程到三十日返沪的十九天中，他仍在紧张地照料母亲治病和会见老朋友期间，挤时间两次去了琉璃厂，并到一新书店为他的母亲买了《海上花列传》。总之，鲁迅总是利用各种机会，想方设法购书。买书，对鲁迅来说，不仅仅是阅读的需要，也不是为藏书而买书；他买书，似乎已成为一种生命的需要，买书，已构成他生命活动的重要部分，书在他的心目中是除了必要的生活资料外最重要的物品。跟随鲁迅母亲生活了多年的王鹤照有这样的回忆：一次，她劝鲁迅买几亩田，自吃白米饭，省得向人家买。鲁迅听后笑了笑说：“田没有用，我不要！最后又说：“还是多买点书好！这就是鲁迅数十年来出入书肆的最好注脚。

日记中的书帐

从一九一二年五月五日起，鲁迅就开始作日记，直到一九三六年十月十八日止。鲁迅日记与常人相比，独特处便是他在每年的日记后面，附有该年度所买书的情况，书名、册数、书资、购买日期一一标明，别人赠书也记在其中，但不计入购书支出。这样，只要读读鲁迅的书账，便可了解鲁迅购书范围、册数、开支以及通过买书反映出来的当时的思想等情况。在这里，我们以年为单位，作一基本概述。

一九一二年。是年共收书、各种拓片计九十四种。其中书籍类八十四种，共三百二十一册；拓片类八种，共四十四张。共用去一百六十四元三角八分。末后有一附记云：“审自五月至年莫，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书册以自怡悦，亦可笑叹人也。

一九一三年。共八十七种。其中书有八十四种。计八百零一册；拓片计三种，共二十七张。用资三百一十元二角二分，月平均二十五元八角五分。这仅是中文类书的情况，周作人、周建人所买的英文图籍未计入书帐。

一九一四年。是年所收全是书，计一百六十一种，共六百三十七册，共用一百七十七元八角四分。

一九一五年。共一百九十七种。其中书有七十六种，计四百七十六册；拓片一百二十一种，共六百六十七张。总用资四百三十二元九角六分。

一九一六年。共三百六十六种。其中书籍有二十八种，共八十五册；余则为拓片，共一千三百五十二张。总计支出四百九十六元五角二分。

一九一七年。是年收有一百二十四种，书十四种，五十一册，拓片一百一十种，共一千八百零四张。共用资三百六十二元四角五分。

一九一八年。是年共买一百四十二种，书共二十九种，计一百零二册，余则为拓片，计五百三十六张。总费资四百八十八元。

一九一九年。共六十九种。其中书有九种，共二十五册，拓片六十种，计五百零一张。共用资二百四十八元。

一九二Ｘ年。本年买有五十四种，书八种，共二十六册，拓片四十六种，计六十九张，耗资五十一元五角六分。

一九二一年。共买一百零九种，其中书有五十九种，共一百二十九册，拓片五十种，共一百五十八张。共费资一百三十七元一角九分。

一九二二年。本年的日记缺佚，据许寿裳录存的部分看，是年买书九种，计九十册；拓片二种，共六张。共用钱一百九十九元。

一九二三年。共八十二种，书四十九种，计三百八十七册，拓片三十三种，共九十五张。共用钱一百四十九元二角。

一九二四年。共买七十四种，其中书五十种，计一百四十三册；拓片二十种，共一百零三张。总用资九十九元二角四分。

一九二五年。购七十四种。其中书有七十二种，总计二百二十七册；拓片共四十三张，共用钱一百五十九元一角三分。

一九二六年。共一百三十二种。其中书一百二十五种，共八百二十九册；拓片七种，计三十张。共费资四百元零三角。

一九二七年。共一百五十种，全为书，无拓片，共四百九十七册，总用资三百零七元九角五分。

一九二八年。共二百四十四种。其中书二百二十九种，共四百五十四册；拓片四种，计一百一十四张。共花去五百九十四元八角。

一九二九年。共二百二十一种，其中书二百零八种，计二百九十五册；拓片和画页十三种，共四百七十九张。总付出八百八十六元四角。

一九三Ｘ年。总二百九十九种。书有二百八十四种，计四百零二册；画帖画页十五种，共一百六十一张。本年花在书画上的钱大大超过以往，总计用去二千四百零四元五角。

一九三一年。是年共二百二十三种，书有一百八十八种，计三百九十九册；画三十五种，共一百八十八张。全年总出资一千四百四十七元三角。

一九三二年。全年共一百九十四种。书一百七十种，总三百二十八册；拓片和画页共二十四种，计六十四张。是年用资六百九十三元九角。

一九三三年。全年总计一百九十八种。其中书一百九十种，三百九十二册；画页八种，计九十七张，全年费资七百三十九元四角。

一九三四年。全年总计三百零四种，书有二百九十种，共一千一百八十八册；拓片和画十四种，总计八十三张。全年书费总共八百七十八元七角。

一九三五年。全年计二百一十三种。其中书有二百一十二种，计九百二十一册；拓片一种，共六十五张。全年共支出一千零二十九元二角。

一九三六年。全年总共一百三十八种。其中书有一百三十种，三百三十八册；拓片八种，计二百三十张。书帐记到十月十三日。总共用五百七十七元一角。

在二十多年中，有据可查的书帐，全部统计起来，买书三千零九种，共九千六百册；购买各种墓志、碑文、刻石、画像砖、画像等拓片六千九百零六张；共费资一万四千三百三十三元二角九分。这里所统计的，是很不完整的，仅是一九一二年五月后的书帐，此前在绍兴、南京、杭州、日本生活期间所买的不在内，而这一段时间买书的数量肯定不少，从前面的讲述中可以看出。即就本时期来说，也不是所有的书都已记入帐中。在一九三六年前半年的书帐后面，鲁迅写道：“月初以后病不能作字，遂失记，此乃追补，当有遗漏矣。这种情况是正常的，漏记是免不了的。此外，书的种类虽只有三千余种，但里面有很多是丛书，说部、汇编性的，每一种里面实际上包含了若干种，实际书的种类就远远超过现有数字。

自鲁迅工作以来，并不富裕，他买书毫不吝啬，甚至不惜千金一掷，但这些都是极尽节约而来的。许广平回忆了他为买《四部丛刊》时颇费踌躇的事。买《四部丛刊》的事发生在一九三四至一九三六年间。一九三四年二月三日鲁迅日记载：“《四部丛刊》续编一部，百三十五元，取得八种。一九三五年十月十四日日记：“夜三弟来并为豫约《四部丛刊》三编一部，百三十五元，先取八种五十本。到一九三六年四月四日，日记中说：“晚三弟来并为取得豫约之《四部丛刊》三编二十二种百五十本。一九三六年五月二日日记中又记有买缩印本《四部丛刊》事：“三弟来并为代定缩印本《四部丛刊》一部，百五十元。这是缩印本《丛刊》的初编，共一百册。一九三六年九月八日，所定《四部丛刊》全部到齐，日记中说：“蕴如来并为取得《四部丛刊》三编第四期书三十二种一百五十本，全部完。从日记中看，鲁迅为此投资了好几百元，对他来讲，是下了决心的。许广平说：“当他想要买《四部丛刊》之类做文学史的准备材料时，曾经为了要花去几百元钱而游移不定了好久，还是我劝了才决定买的。至于我自己衣着的不讲究等，是一面不愿意和他做太相反的对比，更不愿在不必要的地方花去他绞脑汁换来的金钱，而他却时常笑笑地说：‘看你这样落拓，去买一些新的来吧！我说：‘要讲究，你这点钱不够我花呢。彼此一笑也就罢了。鲁迅一生都不重视享受，一则是由生活观决定的，他主张艰苦与简单；一则也是由经济状况决定的。他收入不算少，但负担重，开销大，尤其是书，那是非买不可的。于是只好放弃物质的追求，省下钱来用于买书。

出版编辑与书籍装帧

读书、买书、著书，是鲁迅一生乐此不疲，始终不渝的事业，然而他不仅仅于此；他一生办过出版社，编过不少刊物，在书籍的装帧艺术方面，也有独特的经验。只有将这方面的生活内容纳入，才算是将鲁迅读书生涯完整地表现出来了。实际上，这些内容完全应该被视为读书的另一种形式。

鲁迅一生办过七个出版社。名为出版社，但多数没有编辑部，也无印刷厂和售书发行的门市部，不过是取一个印书的名义，为自费印书或为别人出书，确立一个名正言顺的名号而已。

最早办的出版社是未名社，它成立于一九二四年十二月，成员除鲁迅外，其余五位皆为二十来岁的青年，他们是曹靖华、韦素园、李霁野、台静农、韦丛芜。开办经费由六人合资，鲁迅出了四百六十元，另五人每人出五十元。未名社成立后，鲁迅主编了《未名丛刊》，主收译文，共收二十三种，鲁迅为支持这一事业，将自己的五种译文也编入丛书，以便引起读书界对此丛书的重视；还编了一套《未名新集》丛书，专收未名社成员的创作，鲁迅的《朝花夕拾》就收在其中。未名社还在鲁迅支持指导下办了《未名》半月刊，发表同人作品，该刊创刊于一九二八年一月，停刊于一九三〇年四月。鲁迅办未名社，不是为了赚钱，而是“想使萧索的读者，作者，译者，大家稍微感到一点热闹。未名社成立的目的是为了活跃文艺，扶持新人，推动翻译与创作。鲁迅在未名社出书六种，从不提取稿费，便现出他办社的真正目的。

未名社之后，鲁迅又办了朝花社，成立于一九二八年底，成员有鲁迅、柔石、王方仁、崔真吾和许广平。经费仍靠成员共同投资，每人一股，鲁迅自己一股，并以许广平名义投一股，柔石一股也由鲁迅垫付，实际上鲁迅承担了开办费的五分之三，主要是为了增大出书能力。朝花社出版了《朝华周刊》，由鲁迅与柔石合编，鲁迅设计筹划了该刊的编排格式、刊头图案、插图等。该刊创作、译作兼收。从一九二九年一月始，该刊附出《艺苑朝华》画刊，意在介绍外国的艺术，发掘固有的艺术遗产，以便中西融汇，促成新艺术的繁荣。《朝华周刊》出了二十期，《艺苑朝华》出了五辑。《周刊》于一九二九年五月停刊，六月又出版了《朝花旬刊》，共出了十二期。朝花社还出版了《朝花小集》丛刊，《近代世界短篇小说集》丛书，前者出了译作《接吻》，后者也只出了两种；还计划出《北欧文艺丛书》，但未成。原因主要是经费，由人代销的书收不回款，结果老本赔光，债务由鲁迅柔石分担，实在无力支撑下去，只好停办，前后时间不到一年就夭折了。

但鲁迅并没丧失办出版社出书的信心。一九三一年，又办了三闲书屋。这是一个既无编辑部又无出版部也无门市部的出版社，是鲁迅自费印行书籍的一个名义。书屋共出书七种，《毁灭》、《铁流》皆是以书屋名义出版的，还出版了契诃夫的短篇小说集《坏孩子和别的奇闻》；另外四种是版画集。这七种书，全由鲁迅亲自编辑、校对，亲自设计装帧，连印刷厂都是自己联系。在《三闲书屋印行文艺书籍》的广告中，鲁迅谈了自费印书的动机：“敝书屋因为对于现在出版界的堕落和滑头，有些不满足，所以仗了三个有闲，一千资本，来认真介绍诚实的译作，有益的画本，货真价实，童叟无欺。宁可折本关门，决不偷工减料。卖主拿出钱来，拿了书去，没有意外的奖品，没有特别的花头，然而也不至于归根结蒂的上当。编辑并无名人挂名，校印却请老手动手。因为敝书屋是讲实在，不讲耍玩意儿的。

三闲书屋在运行过程中，确实逐渐亏损。可鲁迅就在这亏蚀间，仍支持费慎祥办野草书屋。野草书屋每出版一本书，几乎都是由鲁迅垫支印刷费的，实质上仍是自费出书的变样。该书屋出版了瞿秋白译、鲁迅序的《肖伯纳在上海》以及收入《文艺连丛》中的曹靖华译的《不走正路的安德仑》。后来文艺连丛移交联华书局出版。

此外，鲁迅还以铁木艺术社名义，自费印发了《木刻纪程》一书；他又办版画丛刊会，同郑振铎共同印行了《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》；他还取名诸夏怀霜社，自费精印了瞿秋白的《海上述林》，出版社的名字就隐含了华夏人民怀念瞿秋白（瞿早年的名字为“霜）的意思。

在极为艰难的条件下，为了革命和文学艺术的繁荣，鲁迅不惜钱财，自办出版机构，印行了不少有益的书，这种精神将成为一笔宝贵财富，影响后世。

鲁迅还编过不少刊物，除上面提到外，他还主办、参与、合编了九种刊物。最早创办的刊物是《莽原》周刊。四开一张，随《京报》附送，从一九二五年四月创办，到十一月月底停刊，共出三十二期。一九二六年一月，改为半月刊复出，三十二开本，脱离京报，由未名社出版发行。鲁迅南下后，由韦素园接编，后因客观原因的干扰，于一九二七年十二月停刊。该刊富有朝气，发表了大量批评社会的文字，同时亦发表了一些创作和翻译的小说。一九二七年十二月，鲁迅在上海接编《雨丝》。该刊创办于一九二四年十一月，初在北京，鲁迅实为主要支持者和作者。鲁迅接编后，改十六开为二十五开，仍为周刊。一年后，鲁迅推举柔石接编，后又交李小峰编辑，到一九三〇年三月，自行停刊。鲁迅接编期间，增加了“社会批评内容，引起了较大反响。

一九二八年六月，鲁迅和郁达夫合编《奔流》月刊。该刊二十五开本，每期约一百五十页，共出了十五期，主要发表文艺创作、翻译作品及文艺理论论文，同年十二月，他又创办《朝华周刊》，由他和柔石编辑，共出二十期；后改为《朝华旬刊》，出十二期。所发作品为创作与译文，译文多为“弱小民族的作品。

一九三〇年一月，创办《萌芽月刊》，由鲁迅和冯雪峰共同编辑。从第三期起，变为左联机关刊物。第五期出版后，遭当局禁止，故第六期改封面为《新地月刊》发行。该刊的编辑方针是：“不论小说，诗歌，随笔，地方写实，以及关于文艺或社会的评论，均所欢迎；但对于文艺或社会取了轻浮的态度，或故意歪曲的稿件，以及只攻击个人而并无社会意义的文字，概不收容。

一九三〇年五月，鲁迅还主编了大型文艺理论季刊《文艺研究》。鲁迅在《文艺研究例言》中，表明了该刊的宗旨：“意在供已治文艺的读者的阅览，所以文字的内容力求其较为充实，寿命力求其较为长久，凡泛论空谈及启蒙之文，倘是陈言，俱不收入。可惜的是，该刊仅出一期，便被迫关门停办。接着不久，鲁迅与冯雪峰又编辑了左联的机关刊物《前哨》。该刊原定一九三一年四月出版第一期，因印刷问题，到八月才在上海正式出版。从第二期起，更名为《文学导报》，出至第八期停刊。该刊是地下出版的秘密刊物，革命性、战斗性强，表现了左翼作家的共同意向。一九三一年十二月，鲁迅和冯雪峰又共同编辑左联机关刊物《十字街头》，此为旬刊，每期四开新闻纸一张，共出三期，后被当局查禁。到一九三四年九月，鲁迅又担起了《译文》的编辑工作，最初三期由他个人负责，从第四期起交给黄源负责，但鲁迅仍负指导责任。出至第十三期，曾停刊，后又复刊，直到一九三七年六月因抗战爆发而停止，共出二十九期。

从鲁迅在日本萌发办《新生》始，通过办出版社和编辑刊物，一是实现了促进新生、抨击旧物的改革社会和人生的意愿，一是通过刊物，发现扶持了新的作者，为新文艺和文化建设培养了生力军。可以说，他所做的这一切，真是利在当代，功在千秋。

长期的编辑实践，长期的与书打交道，使鲁迅在编辑与装帧艺术方面，有一套独到的方法，体现出了他对书的形式有着别人难以比拟的审美情趣。这里，择其主要作一介绍。

鲁迅一生编过多种丛书，编过多种刊物，为一些作者编集子，修订译稿，修改文词，表现出了一个编辑应有的严肃认真热心的高尚品德。一九三二年，他写有《鲁迅译著书目》一文，列了他所选、所编校的书有：许钦文的短篇小说集《故乡》、高长虹的杂文集《心的探险》、向培良的短篇小说集《飘渺的梦》、崔真吾的诗选集《忘川之水》、任国桢译《苏俄的文艺论战》、胡译的苏联勃洛克的长诗《十二个》、董秋芳译的俄国但兼珂的短篇小说集《争自由的波浪》、孙用译的匈牙利裴多菲的诗《勇敢的约翰》、李兰译的美国马克·吐温的小说《夏娃日记》、柔石的小说《二月》、叶永蓁的长篇小说《小小十年》、韦丛芜译的俄国陀思妥也夫斯基的小说《穷人》、李霁野译的俄国安特莱夫的剧作《黑假面人》、梅川译的安特莱夫的小说《红笑》、许霞译的匈牙利至尔·妙伦的童话《小彼得》、周建人译的生物学论文选《进化与退化》、柔石译的苏联卢那察尔斯基的剧作《浮士德与城》、贺非译的苏联肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》第一部、侍桁译的苏联伊凡诺夫的小说《铁甲列车》等。此后，他还编校过叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》、曹靖华译的《不走正路的安德仑》、瞿秋白译的《解放了的唐·吉诃德》以及曹靖华译的《苏联作家七人集》等。鲁迅做这些事，态度非常严肃认真，他自己就说过：“即使校别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思。虽说做这些事，原因在于‘有闲，但我那时却每日必须将八小时而为生活而出卖，用在译作和校对上的，全是此外的功夫，常常整天没有休息。

鲁迅对待来稿，不仅处理及时，而且从不马虎草率。无论用否，都及时回复作者；有的来稿，字迹潦草，看起来很费劲，尤其是复写稿，但他从无怨言，总是艰难而认真地审读；有的稿子需重抄，他常动手自己抄，有时请许广平代抄，不愿麻烦作者，表现出了为“他人作嫁衣裳的奉献精神。

书籍的装帧设计也应是编辑掌握的艺术。鲁迅长期与中外图书打交道，又从编辑的实践中认识到了图书形式精美的意义，因此，他特别重视书的版式、插图、封面，对色彩、纸质等也颇有心得。这里讲主要的几点，给读者了解鲁迅提供点参考。

版式，是他特别关注的。在校他的译作《苦闷的象征》排印样本时，他想到了版式的安排，不仅是一种形式美，更重要的是透过形式折射着某种心态某种精神，反映着民族精神的一个侧面。他在《忽然想到》之二中说：“我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排出寄来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧的。较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐，且觉得仿佛人生已没有‘余裕，‘不留余地了。他进一步指出：“或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的‘陋，精力弥满，不惜物力的。现在却是复归于陋。而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落。也就是常谈之所谓‘因陋就简。在这样‘不留余地空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。所以他说：“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。因此，凡鲁迅所设计的版本，每本书的前后总有一两张空白副页，上下的天地头也很宽，每个大小题目的前后都有空行。此外，当每行开头出现圈、点、虚线、括弧的下半时，如不处理，就不好看。一九三三年二月六日，在看他的译作《竖琴》和《一天的工作》的校样后，他给良友公司的赵家璧写了一封信，讲了他当校对时的经验：“书的每行的头上，倘是圈，点，虚线，括弧的下半（曵，）的时候，是很不好看的。我先前做校对人的那时，想了一种方法，就是在上一行里，分嵌四个‘四开，那么，就有一个字挤到下一行去，好看得多了。正如赵家璧所说：“这个方法今天已在出版界普遍实行，但追本溯源，还是先生做校对人时首先发现的呢！许广平讲：“校对中，遇到一行的顶头有标点，他都认真地划到每行的末尾；一张校样，正面看看，还要倒过来看看，这样，字排得正不正，排行是不是歪斜，就很容易发现了。他要求天地头要排得整整齐齐，那个地方空得多，那个地方比较挤，那个地方错落不齐，他都在样子上做出记号，有时用尺划一条直线，以引起排字工友的注意。

书的封面犹如人的衣服，鲁迅对封面设计也异常重视。他先后设计过几十种书刊的封面。他还为自己的著作设计封面，如《呐喊》、译作《桃色的云》等。像《呐喊》，底色为大红，书名和作者姓名在正中上端的黑框中且用阴文衬出，显得热烈而厚重；《华盖集续编》，以白为底色，“华盖集三字用仿宋体，作者“鲁迅用拉丁拼音文字，写在书名之上，“续编二字画成隶书阳文印章式样，套红斜盖在书名之下，这种设计，简朴但又相当醒目。连出版行家李小峰在后来的回忆中，对鲁迅自己设计的著作封面也赞不绝口，他说：“回溯到三十年以前，在我们这些上了年纪的人还正在青年的时期，当《桃色的云》《爱罗先珂童话剧》，鲁迅译）和《呐喊》……这些书初到了我们的手里时，一看外形，已足够吸引我们，使我们惊喜赞赏，爱不忍释了；新颖的装帧，疏朗的行列，洁白的纸张，决非坊间同类的书所可比拟的，这是鲁迅先生最初亲自设计的两种书。此外，鲁迅还为自己编的文集、画册设计封面，像《木刻纪程》、《引玉集》、《珂勒惠支版画选集》等。其中《引玉集》的设计匠心独运，底色为大红，正中一黑线方框，框左是直写的“引玉集三字，右边是几行横写的画家的英文姓名，末行有“木刻59幅字样，图案别致，对比鲜明。他也为自己编辑的刊物设计封面，如《奔流》、《萌芽月刊》等；另外，他给别的作者的书籍也设计过封面，高长虹的《心的探险》便是他从六朝人墓门画像中取材而成的，封面用青灰色发丝纸，印赭色图案，画群鬼腾云作跳舞状。不仅如此，他还热情关心封面的设计工作，对设计者亦表现出关怀之情。诚如李小峰所言：“鲁迅先生很重视一本书的封面设计，不仅是对图案，就是书店、作者的字体大小和安放的位置、颜色、纸质都是很注意的。有些书，仅仅是书名、作者，没有图案，也处理得很适当，看上去很舒服。关于封面设计，在鲁迅的书信中，所涉甚多，显示出了他独特的见解和悟力。

鲁迅开始接触的书是绘图的书，插图就成了他一生追求的书的重要组成部分。插图，在鲁迅的心中，既有装饰意义，又有助于理解书的文字内容。他说：“书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者兴趣的，但那力量，能补助文字之所不及，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的内容。显然，图是内容的构成，是有意味的形式。一九二七年十二月六日，在给李小峰的信中，他就指出了插图的意义。他说：“我因此想到《北新》，如果每期全用这书（按：指日本坂垣鹰穗著的《近代美术史潮论》）中所选的图画两三张，再附译文十叶上下，则不到两年，可以全部完结。论文和插画相联络，没有一点白费的东西。读者也因此得到有系统的知识，不是比随便的装饰和赏玩好得多么？鲁迅对插图的喜爱是不遗余力的。一九三三年五月九日，他听说邹韬奋编成了《革命文豪高尔基》一书，他便写信给邹，提出了插图问题。他首先肯定邹韬奋的劳绩“实在是给中国青年的很好的赠品；接着他说：“我以为如果能有插图，就更加有趣味，我有一本《高尔基画像集》，从他壮年至老年的像都有，也有漫画。倘要用，我可以奉借制版。制定后，用的是那几张，我可以将作者的姓名译出来。看，他不仅对自己的著作或编选的书注重插图的选用，对别人的书他也是那样热情地给予关注。是的，书有插图，不仅在形式上有变化，改变了全文字的呆板，而且确实能为读者增加趣味，读读文字再赏赏图，既可收到文字与图相互发明之功，亦可使读者在轻松的状态下获得愉悦，得到美的享受，使读者看文字时又不至于过分凝重。所以他直到晚年，仍积极主张书应有插图。一九三五年五月二十二日，他给孟十还的信中这样写道：“记得十九世纪末，绘图的《聊斋志异》出版，许多人都买来看，非常高兴的。而且有些孩子，还因为图画，才去看文章，所以我以为插图不但有趣，且亦有益；……历史演义（会文堂出版的）颇注意于此，帮他销路不少，然而我们的‘新文学家不留心。这里，鲁迅对插图的作用说得十分明白，不仅有美学价值，还有刺激购买欲望的商业价值；他批评新文学家不注重插图，实际上是想纠正由此带来的弊端，希望他们认识到插图的作用，以便能占领图书市场，吸引更多的读者。只要去看看鲁迅所编的书刊，他总是尽量使之图文并茂。《毁灭》、《铁流》皆印有作者的彩像和多幅插图。他主编的《文艺连丛》中的《不走正路的安德仑》、《解放了的唐·吉诃德》，皆有精致的插图多幅。他找人译马克·吐温的《夏娃日记》，乃是因原版书有精美的五十五幅插图。他所编的刊物，每期都刊有插图。这一切都说明了鲁迅对插图的重视及提倡。他的辛勤劳作，为我国的书刊装帧艺术作出了贡献。在现代出版史上，鲁迅也应有不可忽视的地位。

附录鲁迅读书著译年表

一八八一年，一岁

九月二十五日（夏历八月初三日），出生于浙江省绍兴府会稽县东昌坊口。姓周，取名樟寿，字豫山（后改名树人，字豫才）。

一八八七年，七岁

入家塾读书，从叔祖周玉田先生读《鉴略》。在此读书期间，接触了《花镜》、《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《山海经》等绘图本书。

一八九二年——一八九七年，十二——十七岁

一八九二年二月入三味书屋，从寿镜吾先生读书。在塾中，开始较多地接触各种画谱，尤对《二十四孝图》中的一些故事发生反感。一八九三年秋，祖父因科场案入狱。鲁迅避难于亲戚家。避难期间，读了不少中国古代小说。一八九五年前后，搜集、抄录古书的兴趣日浓。前后五年中，鲁迅读的书大体如下：《四书》、《五经》、《周礼》、《仪礼》、《尔雅》等正统经书；《西游记》、《水浒传》、《荡寇志》、《聊斋志异》、《三国演义》、《绿野仙踪》、《天雨花》、《义妖传》等小说；屈原、陶渊明、李白、杜甫、李贺、李商隐、韩愈、白居易、温庭筠、苏轼、陆游、黄庭坚等人的诗文；明刊《十八史》以及大量野史杂记，如《谈荟》、《窃愤录》、《蜀碧》、《鸡肋编》、《明季稗史汇编》、《立斋闲录》、《明史记事本末》、《安龙逸史》、《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《辍耕录》、《金石存》、《池北偶谈》、《六朝事迹类编》、《二酉堂丛书》、《徐霞客游记》等；还有若干画谱，也在他翻阅之列。

一八九八年——一九〇一年，十八——二十一岁

是年五月，往南京考入江南水师学堂；同年十月，改考入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。三年间，鲁迅除了从课堂上接受了基本的自然科学知识及专业教育外，课余读书主要有：严译名著如孟德斯鸠的《法意》、甄克思的《社会通诠》、斯宾塞的《群学肄言》、《穆勒名学部甲》，尤其是读了《天演论》，对他影响甚大；林纾译西方小说如《茶花女轶事》、《包探案》、《长生术》等多种；当时流行的《中西纪事》、《日本新政考》、《科学丛书》、谭嗣同的《仁学》等；同时，他读了《红楼梦》、《世说新语》、《古文苑》等书。此时期作有《戛剑生杂记》短文四则、《花杂志》短文二则；还作有旧体诗五首以及《祭书神文》一篇。

一九〇二年——一九〇九年，二十二岁至二十九岁

一九〇二年一月二十七日，从矿路学堂毕业。同年三月赴日本留学，入东京弘文学院普通科江南班学习，主要以学日语为主。课余读哲学与文艺书籍。一九〇三年作《斯巴达之魂》，译雨果的随笔《哀尘》，发表在《浙江潮》第五期上。同年还著有《说日》、《中国地质略论》，翻译了法国凡尔纳的科学小说《月界旅行》、《地底旅行》，均得以出版和发表。一九〇四年从弘文学院结业，入仙台医学专门学校，课余翻译《世界史》、《北极探险记》、《物理新诠》等书，译稿未发表，已佚。一九〇五年译美国路易斯·托伦的科幻小说《造人术》，发表在是年上海《女子世界》第四、五期合刊上。一九〇六年三月，从仙台退学回到东京，从此一心从事文艺运动，其间大量搜读外国文学作品，特别是被压迫民族的文学以及具有民主革命倾向的俄罗斯文学。是年与顾琅合编的《中国矿产志》由上海普及书局出版。一九〇七年翻译英国哈葛德与安德鲁·兰合著的小说《红星佚史》（原名《世界的欲望》）中的十六节诗，收入周作人译《红星佚史》一书，十二月由商务印书馆出版；本年为留日学生主办的《河南》月刊撰写《人之历史》、《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》等文章。一九〇八年译匈牙利籁息的《裴多菲诗论》，并撰写论文《破恶声论》，均未完。一九〇九年与周作人合译的《域外小说集》第一册出版，又独译俄国安德烈夫（又译安特莱夫）的小说《红笑》，未出版，稿已佚。八月归国，在杭州浙江两级师范学堂任生理和化学教员，编有生理学讲义《人生象》、《生理实验术要略》。其间所读主要为西方哲学与文学作品。对尼采、拜伦的著作尤为喜爱。

一九一〇年，三十岁

七月，辞浙江两级师范学堂教职，回绍兴。九月，任绍兴府中学堂生物学教员及监学。课余，开始大量翻阅古籍，辑录唐以前小说佚文，为后来编著《古小说钩沉》作了大量资料工作；同时，又搜集有关家乡地理历史方面的佚文，后将这些佚文，整理汇编成《会稽郡故书杂集》。

一九一一年，三十一岁

本年夏辞绍兴中学堂职，十月辛亥革命爆发，应学生之请又回校暂复原职。后又任浙江山会初级师范学堂监督。本年辑录、校勘了唐代刘恂的博物古籍《岭表录异》，并作文言短篇小说《怀旧》。

一九一二年，三十二岁

二月，应中华民国临时政府教育总长蔡无培之邀，赴南京任教育部部员。公余常往江南图书馆借阅古籍，辑录、校勘有关古书。从唐代沈亚之的《沈下贤集》录出《湘中怨辞》、《异梦录》、《秦梦记》三篇，后编入《唐宋传奇集》。五月初，随部迁北京。八月被教育部任命为佥事，并担任社会教育司第一科科长。是年在日记中，阅读和抄读、辑录的书有《庚子日记》、《谢承后汉书》、《长短经》、《续谈助》、《式训堂丛书》、《拜经楼题跋》、《虞世南诗》、《经典释文》、《史略》、《北堂书钞》，补抄《雅雨堂丛书》、《谢沈后汉书》等。

一九一三年，三十三岁

这年翻译了日本上野阳一的论文《艺术玩赏之教育》、《社会教育与趣味》、《儿童之好奇心》，发表在本年《教育部编纂处月刊》。校辑南京张《云谷杂记》，以明代吴宽丛书堂本校《嵇康集》，抄、读虞预《晋书》、《说郛》、《易林》、《石屏集》、《嵇中散集》等。

一九一四年，三十四岁

从四月起，开始大量选购佛学典籍，公余研究佛学思想。看的佛学书主要有：《三教平心论》、《释加如来应化事迹》、《华严经》、《华严经决疑论》、《大乘法界无差别论疏》、《金刚般若经》、《金刚经心经略疏》、《大乘起信论梁译》、《唐高僧传》、《阿育王经》、《百喻经》、《弘明集》等，还校录了《法显传》、《出三藏记》；抄读了《沈下贤集》，借阅了《文选》、《通鉴考异》、《两汉书辨疑》、《三国志补注》、《四明六志》等。

一九一五年，三十五岁

是年所编《会稽郡故书杂集》刻本在绍兴印成，以明刻善本校《嵇康集》，抄读《墨经解》、《秦汉瓦当文字》、《小蓬莱阁金石文字》、《百专考》等；又读了《金石记》、《寰宇贞石图》、《复堂日记》等书。

一九一六年，三十六岁

本年抄读的书有：《尔雅补郭》；所读其它书不详。

一九一七年，三十七岁

本年读书情况不详。

一九一八年，三十八岁

本年抄读的书有《曲成图谱》、《颐志斋感旧诗》、《唐风楼金石跋尾》；以清代毛斧季用宋本校勘过的《鲍明远集》对校明代汪士贤校的《鲍明远集》；其它读书情况不详。是年发表了现代第一篇白话小说《狂人日记》；还创作了小说《孔乙己》；此外还发表各类文章数十篇。

一九一九年，三十九岁

所读书名称不详。本年主要作品有：小说《药》、《明天》、《一件小事》；论文《我们现在怎样做父亲》；还有短评、散文诗等。

一九二〇年，四十岁

译德国尼采的《察拉图斯特拉的序言》，发表在九月《新潮》第二卷第五期上；发表小说《风波》、《头发的故事》。读书情况不详。

一九二一年，四十一岁

本年校《嵇康集》多遍；创作小说《故乡》，《阿Q正传》开始创作，从十二月四日起，在北京《晨报副刊》连载；翻译甚多，有：日本森欧外的小说《沉默之塔》，芥川龙之介的小说《鼻子》、《罗生门》，菊池宽的小说《三浦右卫门的最后》，俄国阿尔志跋绥夫的小说《医生》、《工人绥惠略夫》，芬兰亚勒吉阿的小说《父亲在亚美利加》，明那·亢德的小说《疯姑娘》，保加利亚跋佐夫的小说《战争中的威尔珂》，捷克凯拉绥克作的论文《近代捷克文学概观》，德国凯尔沛来斯的《小俄罗斯文学略说》，俄国爱罗先珂的童话《池边》、《狭的笼》、《春夜的梦》、《雕的心》、《鱼的悲哀》、《世界的火灾》、《两个小小的死》等，还校了毛咏棠、李宗武译的日本武者小路实笃的小说《人间的生活》。其它读书情况不详。

一九二二年，四十二岁

本年创作小说有《端午节》、《白光》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《社戏》，历史小说《不周山》（后改名《补天》）；编定小说集《呐喊》，次年由新潮出版社出版；编定《爱罗先珂童话集》，七月由上海商务印书馆印行；所译俄国阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》由上海商务印书馆出版；与周作人、周建人等合译的《现代小说译丛》由商务印书馆出版，内收鲁迅译作九篇；所译日本武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》由商务印书馆出版。本年中又校《嵇康集》，还发表了若干杂文。

其它读书情况不详。

一九二三年，四十三岁

是年抄读有《青琐高议》，补抄《王右丞集笺注》；借读的书有《太平广记》、《列女传》、《唐国史补》、残本《三国志演义》、《甲申朝事小记》、《越缦堂骈文》；校读有《山野掇拾》。著译有：与周作人合译的《现代日本小说集》由商务印书馆出版，内收鲁迅译的小说十一篇；所译俄国爱罗先珂的童话剧《桃色的云》由北京新潮社印行；《中国小说史略》上册，由北京新潮社出版。

一九二四年，四十四岁

本年作小说《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》，并开始写作后收入《野草》中的散文诗；再校《嵇康集》，并作《嵇康集》序、《嵇康集逸文考》、《嵇康集著录考》，历时十一年的多次校勘的《嵇康集》到是年基本写定；译日本厨川白村的文艺论集《苦闷的象征》，从十月一日至三十一日连载于《晨报副刊》；又译厨川白村的论文《西班牙的剧坛将星》，发表在次年一月的《小说月报》上；又校李霁野译俄国安特列夫的剧本《往星中》。此外，将多年搜集的古砖拓本整理成集，题作《俟堂专文杂集》，当时未出，一九六〇年文物出版社影印出版。本年读书，除记有读春台作《大西洋之滨》外，余不详。

一九二五年，四十五岁

本年读书转向俄国文学，开始较多地接触无产阶级及马克思主义文艺理论，阅读的主要有：《新俄文学之曙光》、《俄国现代的思潮及文学》、《新俄美术大观》、《苏联文学之理想同现实》、《革命与文学》等。所译有：匈牙利裴多菲诗三首，日本厨川白村的文艺论集《出了象牙之塔》，日本鹤见辅的杂文《徒然的笃学》，俄国拉斐勒·开培尔的论文《小说的浏览和选择》，日本片山孤村的论文《自然主义之理论及技巧》；为李小峰校译稿《两条腿》，为李霁野校译作《黑假面人》，为任国桢校《苏俄之文艺论战》。本年创作小说《长明灯》、《示众》、《高老夫子》、《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》、《离婚》；还发表了大量杂文、论文；杂文集《热风》由北京北新书局出版，杂文集《华盖集》编定，由北新书局次年出版。其它读书情况不详。

一九二六年，四十六岁

本年主要读物有：《无产者文化论》、《无产阶级艺术论》、《新俄罗斯手册》、《无产阶级文学的实际》等；校读有：韦丛芜译俄国陀思妥也夫斯基的小说《穷人》；与韦素园同校胡译苏联勃洛克的长诗《十二个》，并译出苏联托洛茨基《文学与革命》一书中的《亚历山大·勃洛克》一节编入该译本卷首；董秋芳译俄国但兼珂的短篇小说集《争自由的波浪》；所编著的《小说旧闻钞》由北新书局出版，小说集《彷徨》由北京北新书局印行，编定论文集《坟》，次年三月由未名社出版，杂文集《华盖集续编》亦编定，交北新书局，次年五月出版。

在厦门大学任教期间，编写讲义《中国文学史略》（后改为《汉文学史纲要》）。

一九二七年，四十七岁

读书情况不详。是年译有日本武者小路实笃的论文《文学者的一生》，发表于《莽原》半月刊第二卷第四期；日本鹤见辅的杂文《断想》、《善政和恶政》、《人生的转向》、《闲谈》、《专门以外的工作》等，均发表；日本有岛武郎的杂文《卢勃克和伊里纳的后来》；将去年始译的荷兰望·蔼覃的童话《小约翰》译稿整理完毕，次年一月由未名社出版。作历史小说《眉间尺》（后改题为《铸剑》）；编定散文诗集《野草》，由北新书局出版；编定《朝花夕拾》散文集，交未名社次年出版；编定《唐宋传奇集》并作札记《稗边小缀》，交上海北新书局于本年十二月和次年二月分上、下册出版。

一九二八年，四十八岁

本年译日本坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》一书，次年由北新书局出版；译毕日本鹤见辅的随笔集《思想·山水·人物》，由上海北新书局出版；译法国腓立普的小说《捕狮》，发表在是年十月《大江月刊》创刊号；译苏联雅各武莱夫的小说《农夫》，刊在十一月《大众文艺》月刊第一卷第三期。编定杂文集《而已集》由上海北新书局出版。其它读书情况不详。

一九二九年，四十九岁

本年译有：日本片上伸的论文《现代新兴文学的诸问题》，四月由上海大江书铺出版；出版了前几年译的文艺论文合集《壁下译丛》，内收俄国开培尔、日本厨川白村等人的文章共二十五篇；译苏联卢那察尔斯基的论文集《艺术论》，六月由上海大江书铺出版；译苏联卢那察尔斯基的论文集《文艺与批评》，十月由上海水沫书店出版；译日本片上伸的论文《新时代的预感》，发表在当年《春潮》月刊第一卷第六期；译苏联蒲列汗诺夫《论文集（二十年间）第三版序》，发表在《春潮》月刊第一卷第七期；译俄国确木努易的《青潮纪游》，发表在《奔流》月刊第二卷第五本上；译蒲列汗诺夫《艺术论》毕；译苏联札弥亚丁的小说《洞窟》，后发表在《东方杂志》第二十八卷第一号；译毕苏联高尔基的小说《恶魔》，发表在次年一月出版的《北新》半月刊；校订许广平译的德国至尔·妙伦的童话《小彼得》译本；是年，他与柔石还编译了《近代世界短篇小说集》两册，朝花社出版。编《近代木刻选集》（1）和（2）集、日本《谷虹儿画选》、英国《比亚兹莱画选》，均由朝花社出版。

一九三〇年，五十岁

译日本岩崎·昶的论文《现代电影与有产阶级》、日本本庄可宗的论文《艺术与哲学，伦理》，均发表；译苏联文艺政策的文件汇编《文艺政策》，由上海水沫书店出版；所译普列·汗诺夫的论文集《艺术论》由上海光华书局出版；译《被解放的堂·吉诃德》；译毕苏联雅各武莱夫的小说《十月》，由上海神州国光社出版；译日本刈米达夫的《药用植物》毕，发表在《自然界》月刊上；译校苏联法捷耶夫的小说《毁灭》，由上海大江书铺次年出版；校阅柔石译的苏联卢那察尔斯基的剧本《浮士德与城》，校阅贺非译苏联萧洛霍夫的小说《静静的顿河》（第一卷），校阅韩侍桁译的苏联伊凡诺夫的小说《铁甲列车Nr·14—69》，编有《新俄画选》，由上海光华书局出版；德国版画家梅斐尔德的《士敏土之图》，次年二月以“三闲书屋名义印行；修订所著《中国小说史略》，修订本由上海北新书局次年出版。其它读书情况不详。

一九三一年，五十一岁

译苏联绥甫林娜的小说《肥料》，发表于《北斗》月刊；译苏联左祝黎作小说《亚克与人性》及萧洛霍夫的小说，《父亲》校阅孙用译匈牙利裴多菲的长诗《勇敢的约翰》；校阅李兰译美国马克·吐温的小说《夏娃日记》；校阅曹靖华译苏联绥拉菲摩维支的小说《铁流》。其它读书情况不详。

一九三二年，五十二岁

译苏联孚尔玛诺夫（通译富曼诺夫）的小说《英雄们》；译日本上田进的论文《苏联文学理论及文学批评的现状》；与杨之华合译的苏联短小说集《一天的工作》完稿，由上海良友图书印刷公司次年三月出版；与柔石、曹靖华合译的苏联《短篇小说集》编定，由良友图书印刷公司次年出版。编定《三闲集》、《二心集》，本年分别由上海北新书局、合众书店出版；编定《鲁迅自选集》，由上海天马书店次年出版；编定《两地书》，由上海北新书局以“青光书局名义出版。

一九三三年，五十三岁

译有德国毗哈的论文《海纳与革命》，发表在《现代月刊》第四卷第一期；又译西班牙巴罗哈小说《山民牧唱》，发表在次年《文学》月刊第二卷第三期；校阅曹靖华译苏联聂维洛夫的小说《不走正路的安得仑》。编定《伪自由书》，由上海北新书局以“青光书局名义出版；由瞿秋白编选的《鲁迅杂感选集》由北新书局以“青光书局名义出版；编定杂文集《南腔北调集》，由上海联华书局以“同文书局名义于次年三月出版；与郑振铎合编的《北平笺谱》印行。其它读书情况不详。

一九三四年，五十四岁

译有高尔基的《我的文学修养》和《俄罗斯的童话》，分别发表在《文学》月刊第三卷第二号和《译文》等刊物上；译德国格罗斯作的论文《艺术都会的巴黎》，发表于《译文》月刊第一卷第一期；译契诃夫小说《假病人》、《簿记课副手日记抄》、《那是她》三篇，发表在《译文》第一卷第四期；译西班牙巴罗哈的小说《促狭鬼莱哥羌台奇》、《少年别》，分别发表在一九三五年的《新小说》和《译文》上。创作有历史小说《非攻》。编定杂文集《准风月谈》，以上海联华书局“兴中书局名义出版。编选苏联版画集《引玉集》，以“三闲书屋名义出版；编定中国木刻集《木刻纪程》，以铁木艺术社名义出版；与郑振铎合作，以“版画丛刊会名义重印明代胡正言的《十竹斋笺谱》。其它读书情况不详。

一九三五年，五十五岁

是年翻译有：苏联班台莱耶夫的童话《表》，发表在《译文》第二卷第一期；契诃夫的小说《坏孩子》、《暴躁人》、《难解的性格》、《波斯勋章》、《阴谋》，除《波斯勋章》外，余皆发表在《译文》月刊上；罗马尼亚索陀威奴的小说《恋歌》，发表于《译文》第二卷第六期；保加利亚伐佐夫的《村妇》，发表于《译文》终刊号；果戈理《死魂灵》第一部，由上海文化生活出版社出版；所译高尔基的《俄罗斯的童话》是年四月毕，由上海文化生活出版社出版；所译契诃夫的小说八篇结集为《坏孩子和别的奇闻》，由上海联华书局次年出版。创作历史小说《理水》、《采薇》、《出关》、《起死》，与前作四篇集为《故事新编》，由上海文化出版社次年出版；由杨霁云编、鲁迅校订的《集外集》由上海群众图书公司出版；编定杂文集《花边文学》，由上海联华书局次年出版；着手编《集外集拾遗》；编定《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》；重订《小说旧闻钞》，由上海联华书局出版。自己出资复印俄国画家阿庚作《死魂灵百图》，次年以“三闲书屋名义出版。还着手编瞿秋白的译文集《海上述林》。其它读书情况不详。

一九三六年，五十六岁

是年译有果戈理《死魂灵》第二部（残稿）；校日译中国作家萧军的小说《羊》；为曹靖华译的《苏联作家七人集》作序。编有德国《凯绥·珂勒惠支版画选集》，以“三闲书屋名义出版；编《苏联版画集》，上海良友图书公司出版；编苏联版画家亚历克舍夫的《城与年插图》，因病重该集未能印成。所编瞿秋白译文集《海上述林》，以“诸夏怀霜社校印名义印行。十月十九日，鲁迅因病，心脏停止跳动，一位伟人从此逝去，他的书缘到此划上了完满的句号。

鲁迅逝世后，生前未发表的作品，经人整理，不断面世，为后人留下了一座巍巍丰碑，亦为后世塑造了一位伟大的读书人的形象。鲁迅将永远活在人们心中，将永远激励读书人不断前行。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

再版后记

此书是我学习、研究鲁迅的一点收获，是一部以读书活动为中心的鲁迅传。初版于1997年，书名为《鲁迅读书生涯》，次年台湾新视野图书出版有限公司以《鲁迅的治学方法》为名出版。此次又蒙长江文艺出版社决定再版，并嘱我邓以适当修订。因此，除对本书作了一些文字的必要处理和更改外，又加了数十幅与鲁迅读书、生活相关的图片，并将书更名为《鲁迅读书记》。

衷心感谢长江文艺出版社的厚爱；衷心感谢责任编辑赵国泰先生，赵先生的敬业精神令我钦佩，学术眼力让人折服，正是有了赵先生，使本书增色不少。

匆匆是为后记。

作者于武昌喻家山华科大

2004.2.27
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