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分享：在地球的某个角落，生活

张进步

两年多以前，我准备做“沐文文化”，当时我并没想清我要做什么。¶ 直到“地球旅馆”书系的第一本书出版，我才明白，我并不是多么想给你们提供一套旅行书系，哪怕它注定会成为旅行书系中最好的一种。¶ 我一边编辑这些书，一边看着世界各地异彩纷呈的生活，才知道我错过了多少种生活的可能。但也因此，我明白了自己想做什么。那时候我把自己想做的这种书的类型，称之为“文艺生活”，现在，我更乐意叫它“无用生活”。¶ 人类为了生存，创造了“有用”这样的词语。你读一本养猫的书，就学会了养猫；读一本菜谱，就学会了做菜；读一本旅行攻略，就知道到了旅游所在地怎么坐车、怎么吃饭、怎么住宿、怎么买票……¶ 这就是有用。¶ 有用当然很好，一切符合最基本的需要。可还不够好，我们活在这个世界上，毕竟不仅仅是为了生存。那就需要一些“无用”的事物，让我们在生存之外，多一些生活的回味。¶ 这就是我想做的：分享一些无用却又那么精彩的生活。¶ 怎么分享？ ¶ 做一本叫《地球旅馆》 的Mook（杂志书），每期有主题，在相同的主题下，让在地球上不同地方生活（过）的人，分享当地的生活。¶ 比如：第一期我们的主题是“市集”。市集往往是一个地方最真实的生活现场。我们邀请了在全球各地生活过的作家们，让他们写全球各地的各种不同主题的市集生活̶北欧瑞典的海鲜市集、日本京都的宵山节日市集、土耳其的香料市集、法国斯特拉斯堡的圣诞市集……同样是市集，它们呈现的是完全不同的生活、民俗、文化。当然，我们也是有选择的，这个不多说，一切请看内容。¶ 本期还做了另外一个主题：名字。不管我们是哪里的人，当我们初次相遇，难免要问名字。《地球旅馆》Mook第一次跟大家见面，这也是我们的一点儿小心思。

在做这本Mook之初，我就在想，我们能做的也只是分享，而不是引领。面对生活，每个人有每个人的选择，只有你看到更多不同的生活，你的选择才会更符合你的心意。¶ 毕竟，我们每个人，都只是生活在地球的某个小角落里。¶ 无论你生活在大都市，还是小城镇，你所在的，都只是地球的某个角落。人类文明的巅峰之作̶纽约，是地球上多么繁华的一个角落；伟大的伦敦，是又一个繁华的角落；而东京，也仅仅是藏在岛屿上的一个角落。¶ 我没有丝毫不敬之意，如果你也认同：地球只是宇宙的一个角落，而我们只是地球上的借宿者。

之所以做《地球旅馆》的Mook，还有一个现实的原因，在过去的两年中，我们推出的“地球旅馆”单行本图书，在市场上的反馈尚可。这也给了我们信心。¶ 非常感谢一直以来的支持者！谢谢赏脸，希望你们能继续用钞票投票，用销量支持。没有比这更大的正能量了！ ¶ 我们所能回报的，唯有以书相许了。
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特辑｜名字

01 你好，陌生人

Hello , Stranger

text/计巍

▼前一阵子有一个朋友去山上的送子奶奶庙求子。庙里的“神仙奶奶”用当地的口音说： “你得先给孩子起个名字，没有名字是求不来孩子的。”朋友起好名后，“神仙奶奶”便请出一个泥娃娃并裹上红布，然后以起好的名字来呼唤它并说着一些听不太懂的话。他说，那看上去有点儿像我们小时候玩的“召唤神龙”的仪式。

▼很多时候，名字是先于一个人存在的。

▼在我们对自己所处的世界还浑然不知的时候，你的身上便已被赋予了现实世界的标签。在古代的欧洲，姓氏代表了一个人的血统和阶级，仅看他的姓氏，就可以知道他的身份和地位。例如，法国贵族的称号（姓）是“德（De）”，那么使用这个称号的人则意味着他是法兰西国王的封臣。而平民们往往只有名而没姓，姓最早只在特权阶层中使用，用以彰显其显赫的家族。

▼而除了姓氏，在名字的组成上，人们则多喜欢以宗教教义、自然之物、长相特点，或者自己的愿望、期许来为孩子起名。当然，这其中也不乏一些让人觉得没头脑的奇怪的名字。比如说，阿道夫（Adolph）是德语中“高贵的狼”的意思，而宝儿（Beau）则是法语中的“好修饰的人、花花公子”，凯希（Cash）则为“爱慕虚荣者”。

▼而在中国的乡下，从前的一些大人们则喜欢给小孩子起“铁蛋儿”、“二狗子”、“狗剩儿”之类的贱名，即便小孩儿天资过人，他往往还是会被一声声地喊着贱名长大。爹妈认为给孩子起这样的名字不招鬼邪待见，好养活。

▼名字是一个人最基本而又最神秘的符号，人们往往不希望它被别人随便地知晓。

▼在日本以及欧美的“奇幻”体系中，有一种关于“真名”的说法，即每个人都有一个隐匿的由上苍给予的真名，只有高深的法师才能察觉出他的真名，或者接近它。真名记录并贮存着这个人的真正力量，掌握了一个人的真名则意味着掌握了这个人的全部。

▼这种幻想似乎从某种程度上映照出人们对于名字的某种敬畏和矛盾之心，你希望它意味着一些什么，但又不要意味着太多。

▼中国人在为孩子起名字的时候，往往喜欢起一些带有勤劳、敏学、善良、通达之类意思的词，他们希望这种中庸保守的名字可以中和孩子的极端与任性，让他处在一种平衡稳妥的状态中，而不至于成为一个冒进者或者是状况百出的人。

▼而我们在称呼别人的时候也往往不会去直呼他的真实姓名，而是通常以尊称、谦称或者昵称来修饰对方的姓名，以便营造出最佳的相处距离。在古代的日本，如果一个女性将自己的姓名告诉一个男人，那就等同于将自己的身体许配给对方，有一种完全交付、和盘托出的意味。

▼人们对名字的小心翼翼很大程度上是因为它只能浓缩为几个字来表现自身的意义。后来，很多人似乎发现了名字的限制和怪圈，他们开始愿意以更为自然和随性的方式来对待它。

▼在这期海外采集名字的过程中，我们遇到了这样一个人，他叫“Quentin Vanicat”，是一个法国小伙儿。“Quentin”是他的名，来自拉丁语，是“老五”（Born Fifth）的意思。“在我之前，母亲还怀过一个孩子，但是不幸的是，这个孩子没有来到这个世界。为了纪念他（她），母亲给我起名为Quentin，这样我就是家中第五个成员了。”

▼乔伊·亚历山大·比基·卡利斯勒·达夫·埃利奥特·福克斯·伊维鲁莫·马尔尼·梅尔斯·帕特森·汤普森·华莱士·普雷斯顿。这是英国的一对夫妇为自己的小孩儿起的名字。他们曾经为给自己的小孩儿起什么样的名字而纠结了很久，不过最终，他们决定干脆把十四个伯恩利一线队员（他们最喜欢的足球队）的名字都用上，并且觉得这个主意简直棒极了。不过棒归棒，还是希望这对夫妇为这个小孩儿配备了足够的肺活量，来让他应对每一次握手寒暄时要说的那句：你好，我叫乔伊·亚历山大·比基·卡利斯勒·达夫·埃利奥特·福克斯·伊维鲁莫……！end

02 名字与名字的相遇

The Encounter of Names

edit/Babyblue

background｜背景

about name｜关于名字

Jennifer Estes

珍妮弗·埃斯蒂斯

Keterina Hatij

卡特娜





北美洲::美国::华盛顿州::西雅图::学生

Estes来自于古英语，意味着“东方的”。作为一个姓，它可以被追溯到十六世纪的英国南部。

欧洲::希腊::学生

我刚出生的时候，爸爸在希腊一个叫作katerin的城市工作，当时还有一首歌叫作《keterina》，他喜欢这首歌，所以就用作我的名字啦！它还有“纯净”的意思，这是很多爸爸对女儿的最初想法吧。可是，我的名字里竟然没有妈妈参与……

Kendra Thomson

肯德拉·汤姆森

彰郎 & 小百合

Akio & Yuri





北美洲::美国::纽约州::克里夫顿公园::学生

这是一个常见的苏格兰和英格兰的姓，来自阿拉姆语，意思是“双胞胎”。那是我的姓氏，但我不是双胞胎。

亚洲::日本:: Toconoco咖啡店（伦敦）的老板

我们两个的名字都是很普通的日本人名字。倒是给咖啡店起名时花了些心思，Toconoco在日文里的意思是“坐在地板上的小孩子”，我们希望能把日本家庭生活的舒适气息带一点点到伦敦来。

Chioma Olele

琪欧玛

Oziofu Obaro

欧姿·拓约





非洲::尼日利亚::拉各斯::模特

我的名字是一个依波族的名字。我的名字的意思就是你们中国人讲的“高大上”吧。我是一名模特，我喜欢美丽，我喜欢我的名字。

非洲::尼日利亚::拉各斯::会计

Oziofu Obaro，这是一个很传统的尼日利亚依波族的名字。我想我的名字在我们民族中是美丽的意思吧。

Juan Sebastian Restrepo

胡安·塞巴斯蒂安·雷斯特雷波

Roberto

罗伯特





南美洲::哥伦比亚::自由职业者

在南美，一般除姓氏外，很多人都有两个名字。我的第一个名字是Juan，是我老爸的名字，因为我是长子，所以要传承父亲的衣钵和血脉。Juan在我们国家非常普通，相当于英语中的John，我更喜欢别人叫我的中间名Sebastian，这是母亲起的。但是为了方便，我的朋友一般叫我Juan。

欧洲::意大利::服装店Harnett&Pope设计师

Roberto是我父亲的中间名，与英文中的Robert（罗伯特）一样，是再普通不过的男生名，意思是“光明与荣耀”。我家有用父亲的中间名给长子命名的传统。

Miriam Mana Thies Sanz

玛丽亚·玛娜·蒂斯·桑茨

Надія Олегівна Вакуленко

娜狄亚·瓦库连科｜Nadiya Olehivna Vakulenko





欧洲::德国::学生

我有两个姓氏，名字很长，有四个部分。因为妈妈是西班牙人，爸爸是德国人，所以在给我取名字的时候，他们想找一个用德语和西班牙语都好发音的名字，而且我外婆的名字是miria，所以也是为了表达对外婆的思念。

欧洲::乌克兰::学生

Nadiya在乌克兰语中是“希望”的意思，我的到来是全家新的希望。我的中间名Olehivna是爸爸的名字，用爸爸的名字作为孩子的中间名是东欧国家的传统。我的姓氏Vakulenko在乌克兰的神话中是一个为自由而战的英雄的名字。

Remi Azeez Otasanya11

热米

Gabriella Spiridon

加布里埃尔·斯普立东





非洲::尼日利亚::阿布贾::银行家

这是一个约鲁巴族的名字。我在银行工作，即便在炎热的拉各斯（工作所在城市），我也需要每天穿上西装，这是我们的习惯。我们会在周末穿上很传统的服装，可是我现在没有照片。

欧洲：：罗马尼亚：：美术用品商店Cass店员

我有四分之一的匈牙利血统。我的父母为哥哥起了个匈牙利名字，而用给上帝送去圣母玛利亚怀孕消息的天使Gabriel的罗马尼亚拼法给我命名。我的姓氏Spiridon同样源于《圣经》中的圣人Saint Spyridon。

Taryn Elise

塔琳·埃莉斯

Kacper Koprowski

卡斯伯·柯普斯基





北美洲::美国::纽约::纹身师

我不经常使用我的姓，Elise是我的中间名。我的父母都是美国人，但是Taryn是一个爱尔兰名字。这个名字是我出生之后母亲起的，因为在那之前他们都以为我是男孩儿。

欧洲::波兰::学生

父母给我用了动画片《鬼马小精灵》里卡斯伯的名字。为什么？我也不知道为什么。可能因为我出生的时候跟卡斯伯一样又白又可爱吧。

今井祐子

Yuko Imai

Jehovanna Alonso

乔瓦娜·阿隆索





亚洲::日本::东京::古着店老板

妈妈怀我的时候已经是40岁的高龄孕妇了，所以我的身体一直都不是很好。听家里大人说妈妈怀我的时候差点儿流产，所以我的父亲取了“祐”这个字，同保佑的“佑”，希望我可以健健康康地长大。

背景:: 欧洲:: 西班牙:: 西班牙旅游服务公司职员

这个名字是外婆给我起的，意思是“上帝的仁慈”。她是虔诚的基督教徒，相信家里的子孙是上帝赐予的。

山下暖

Atsu Homma

Heather Perlo

希瑟·珀洛





亚洲::日本::东京::摄影师

暖是我自己改的名字，我原来的名字叫崇仁，是父母对我的期望。但是朋友们都说：“山下君，你拍的照片很温暖啊，让人一看就有幸福感。”所以他们便老叫我阿暖阿暖的，我就索性把名字改过来了。

北美洲::美国::纽约::高中数学老师

我名字中的字母“H”取自我的曾祖母，她是波兰和俄罗斯的混血。但是我祖母和祖父都是在美国出生并长大的。我的祖母经常告诉我，曾祖母是一个善良又美丽的女子，可惜我没见过她。

Benjamin

本杰明

Ruben Franco

鲁宾·佛朗哥





非洲::贝宁::科托努::厨师

我是一名厨师。Benjamin，这个名字应该没有什么特别的意义吧，挺普通的一个名字。法国人里面很多叫这个名字的。我精通各种西餐，现在我还会做中餐。

北美洲::美国::伊利诺伊州::芝加哥::博士

Franco，西班牙语中来自单词"Frank"，指的是在大迁徙时期曾经入侵现代法国的Frank日耳曼部落。

Ellen Hebden

Hebden

Maureen Childs

莫林·蔡尔兹





北美洲:: 美国:: 伊利诺伊州:: 巴塔威亚:: 学生

Hebden是一个英国的地名，其最早来自古英语“heope”, 意思是“山谷中的玫瑰果”。

欧洲::爱尔兰::环保机构的宣传员

我出生在“二战”前，在战争中失去了父亲，之后举家从爱尔兰搬到了英国。Maureen是我母亲小时候奶妈的名字，她跟奶妈很亲，所以给了我这个名字纪念她。

Grub-D

格拉布·D

Emperor Penguin

帝企鹅





大洋洲::新西兰::厨师

叫Grub的原因是小时候经常玩滑板、街舞等街头运动，并且一直穿着白短袖，所以上面永远脏兮兮的，大家就叫我Grub-D代表David，David是妈妈给我取的名字，但自己不太喜欢，觉得太大叔了，就改成了Davy。

南极洲::猎手

我叫帝企鹅，也被称作皇帝企鹅，是现存企鹅家族中个头最大的，一般身高在90厘米以上，体重可达50公斤。在亚南极岛屿，有一种企鹅以前被认为是最大的企鹅，英语名称是“King Penguin”，“King”意即国王，名为王企鹅。但是后来，人们在南极大陆沿海发现了我，我比王企鹅还高一头，于是我的名字就叫作“Emperor Penguin”，“Emperor”意即皇帝，这就是我的名字的来历。

女木桜子

Sakurako Megiji

Oh! Dear! (Mark)

25马克·阿姆巴





亚洲::日本::女木岛::农妇

女木是我丈夫的姓，丈夫一族是女木岛上的原始居民。这个姓是很早很早以前，丈夫的祖辈们定下来的。女木岛是日本的濑户内海里面的岛，传说是桃太郎打鬼的地方。现在女木岛上只有200多户居民，只有我们一家姓女木。

欧洲::英国::伦敦::街头艺术家、插画师、平面设计师

我本名叫Mark，“Oh! Dear!”是我给自己起的艺名。我追求在创作的时候保有一颗童心，这样才能真正地接触到最富想象力的灵感。

Dhruv Thakkar

特鲁夫·塔卡尔

瀬戶内和甫

Kazuho Setouchi





亚洲::印度::学生

我的名字是爷爷奶奶给我起的。在我们的文化中，Dhruv有“北极星”之意，还有“聪慧和固执”的意思，这应该才是我的家人对我真正的期待吧。当然，成功之后，如同星星般照亮夜空也是一件壮举。我现在正在努力的路上……

亚洲::日本::男木岛::民宿老板姓

濑户内大概是因为我们家族一直都在濑户内地区生活，“和”是“谦和、与人为善”的意思，“甫”是古代男子姓名之后的美称。随着旅游节的发展，我们也把老房子收拾了出来做民宿，希望我的民宿可以和我的名字一样，和和美美地继续下去。

Osvaldo Romito

奥斯瓦尔多·罗米托



马尔｜Marwan Phuengtammad





欧洲::意大利::伦敦VQ24小时餐厅咖啡师

和中国人一样，意大利人也是姓在前，名在后。Romito有“独立自由”的意思，我的外祖父希望我能离开家乡走出去看看世界。现在，我生活在伦敦，我会制作可爱的咖啡拉花：小猫、小熊，还有《江南Style》鸟叔的圆脸。

亚洲::泰国::留学生

在泰国，我们通常会有很长的词语出现，所以我的姓氏如此之长并不奇怪。Marwan是一个阿拉伯的名字，因为父母是穆斯林，意为“石头般坚强的男人”。我个人认为作为一个正宗原产地为泰国的人有一个阿拉伯风格的名字是件很炫的事情。

Ксения Харитонова

卡森亚·谢尔盖·尼古拉耶夫娜｜Kseniya Sergey evnaKhart

Kipp Hutchins

吉普·哈钦斯





欧洲::俄罗斯::留学生

Kseniya是从希腊语中翻译过来的，是“流浪者、外来者”的意思，现在这个名字在俄罗斯很普遍。我的中间名是从爸爸的名字当中取来的，这在东欧非常普遍。我的姓氏就是我爸爸的姓氏啦，有“慷慨大方”之意。

北美洲::美国::人类学博士

来自于中世纪的人名Hutchin，是名字Hugh的宠爱版。

Нина Барјактаровић

尼娜·巴里亚克塔罗维奇｜Nina Barjaktarovic

土屋譲男

Yoshio Tsuchiya





背景：欧洲::塞尔维亚::学生

我父母认为Nina是个好听、好读并且适合任何语言发音的名字。我的姓氏是以-vic结尾。在塞尔维亚，大部分的姓氏都是以-vic或者-ic结尾，所以，如果谁的名字不是的话，很明显，他不是本地人，或者至少他们的祖辈们不是。我的家族很早以前就是将军，跟我们以前的王室关系亲近，在塞尔维亚占有很重要的地位。不仅如此，古时候，在战争中举战旗的人叫作barjaktar，而举战旗的人永不能倒，可见举旗之人的重要。我的多位祖父都是barjaktar，所以他们就直接在后面加“vic”以作为我们家族的姓氏，这也是一种荣耀。

亚洲::日本::男木岛::警察

我还有一个双胞胎哥哥，取“让”这个字是因为哥哥比我先出来，所以他的名字叫“先男”，我的名字叫“让男”（好不负责任的父母）。

Kvin Brady

凯文·布雷迪

Bogdan Lyashko

布达干·利亚什科





欧洲::英国::经纪人

我家祖上是爱尔兰人，Brady也是个爱尔兰姓氏。但是在英格兰居住太久，我也不太清楚我是第几代，而且我们家里人也没那么爱喝酒。

欧洲::乌克兰::在美留学

在我们的语言中，Bog有“上帝”的意思，dan有“赐予”的意思，所以我的名字连起来就是“上帝的恩赐”。我妈妈还想了很多其他的名字，但是都被毙掉，最后，是我伟大的爸爸定下了现在的名字，我还是很喜欢的。

Tiger White

泰戈·怀特

黄勖夫

Huang Xufu





大洋洲::新西兰::汽车机师

为什么叫Tiger呢？因为当时父母住的房子的大厅里面有一张很大很大的虎皮，我被怀上的时候爸妈正在那张虎皮上“啪啪啪”，所以他们就给我取了名字叫Tiger。

亚洲:: 中国:: 北京:: 学生、时装造型师、艺术收藏家

“勖”是勉力的意思，“夫”是大丈夫的意思。从名字中就可以读出父母给我的激励。我14岁独自一人到伦敦读高中，现在在美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院读大学。在时尚圈做着造型，又在艺术圈建立我的收藏。希望我能活得像我的名字一样，为我人生的目标努力着。

Bahlol Khan Kakar

布函·汗·嘎嘎尔

Nabella Bte Ridhuanlau

贝拉





亚洲::巴基斯坦::学生

Bahlol是我的姥爷取的，一般老人取名字都是比较奇葩的，所以我的名字真的是非常不普遍，它来自17世纪波斯王朝一个诗人的名字，有“花园之花”的意思。虽然这对于男孩儿来说有点儿过分诗意了，不过这是姥爷对我的爱。

亚洲::马来西亚::学生

我的名字Nabella是根据Nabila演变来的，Nabila在阿拉伯语中象征“贵族”。在马来西亚，人们是没有固定姓氏的，孩子以父亲的名字作为姓，所以一家几代人的姓都不一样。Bte是“某人女儿”的意思，而Ridhuanlau是我爸爸的名字，连起来就是Nabella是Ridhuanlau的女儿。如果是儿子的话，就用Bin来引导。我们相信人死后会到另一个世界，所以在生前我们会用爸爸的名字做姓氏，而死后到坟墓里，我们就会转换成妈妈的名字。

Mark Amuba

马克·阿姆巴

Shahd Naser Shahbari

诗函瑟·纳赛尔





欧洲:: 英国::墙纸设计师

我的曾祖父母是意大利人，但是从我祖父到我三代都是英国人。所以家族成员的名字里已经没有什么意大利特色了。这是我的狗，他叫Daddy。

亚洲::格鲁吉亚::学生

我的名字Shahd有“甜心”的意思。这么可爱并且有卖萌嫌疑的名字显然是一个女性起的，当然就是我的妈妈了。Naser是我爸爸的名字，也有“胜利”的意思。在我们的文化中，人们往往会用父亲的名字作为自己的中间名。

Quentin Vanicat

昆汀

نیگن

涅｜ Negin





欧洲::法国::亚眠::学生

Quentin来自拉丁语，是“老五”的意思。在我之前，母亲还怀过一个孩子，但是不幸的是，这个孩子没有来到这个世界。为了纪念他（她），母亲给我起名为Quentin，这样我就是家中第五个成员了。

亚洲::伊朗::准程序员

Negin（波斯语：نگین‎ ）是波斯的女性名字。它意味着一种稀有的钻石或石头，也指一件首饰，如戒指或项链。

المتين

马汀·汗｜Mateen Khan

이상은

李尚恩｜Sangeun Lee





亚洲::巴基斯坦::美国留学生

Mateen是一个具有阿拉伯气息的名字，意为“坚强、强健”，相当于家里的老大、顶梁柱，是一个常见的男孩儿的名字。我的名字是全家人坐在一起认真讨论出来的，这就是第一个孩子的优势，后面的孩子，家里就不会这么认真严肃地讨论了。

亚洲::韩国::首尔::中央圣马丁学院服装设计系学生

“尚恩”是男生女生都可以叫的名字，有“赢得奖励”的意思。我妈妈希望我能做个优秀、出众、独立自主的女生。

UIKU Sarikaya

优库

Sayed Mujtaba Shah Bukahri

木什特巴





亚洲::土耳其::学生

在土耳其语中，我的名字有“想法、观点”的意思。当然啦，这也是一个土耳其思想家的名字，他是一个民族主义思想家，我爸爸很认同他的观点，我的名字就成了这个样子。

亚洲::巴基斯坦::学生

Sayed和Shah在穆斯林的语言中表示“尊敬的”，是专门用于穆罕默德（伊斯兰教的创始人）的子孙们的头衔，我们通常把这个词放在名字里。在名字中放入不同的头衔，这在中东非常正常。Mujtaba是我真正的名字，这是一个阿拉伯风格的名字，意为“被选中的那个”。Bukahri是我的姓氏，我的曾曾曾曾祖父在乌兹别克斯坦时取的。

杰克·麦克格拉思

Jak McGrath



欧洲::英国::伦敦::男装买手店Vertice店员

我的父亲是英国人，母亲是俄罗斯人。开始，我的父亲John给我取的名字是Jack，意思是John的儿子，但妈妈把Jack改成了俄语的Jak。

Senchenko Krystyna Dmytrivna

先琴科·克莉丝汀娜·德米特里芙娜

Mohammad Tuaha Aamir

穆罕默德·度哈·阿米尔





欧洲::乌克兰::在美留学一年

我妈妈小时候的闺蜜有一个“娃娃”叫Krystyna，看来我妈对这个娃娃走火入魔了，最重要的是，我爸爸竟然还同意了。他喜欢这个名字是因为它在任何语言中都很好发音，但他忘了在最重要的乌克兰语中，这个词真的不好读。

亚洲::巴基斯坦::学生

我的名字是从《古兰经》中提出来的，是其中一个章节的名字。想想其实是很高尚的，我的名字被印在神圣的经书当中的一页纸上啊。同时，它也是一个先知的名字。最近我的新发现是，这个名字还有“统一”的意思，不知道父母知道吗？

Maria

玛丽亚

Helen Taylor

海伦·泰勒54





亚洲::巴基斯坦::程序员

Maria有“期望”或“希望”的意思。我的父母选择它作为我的名字，是因为它还是一位专门帮助穷人的宗教人物的名字。

欧洲::英国::曼彻斯特::二手衣摊主

我是曼彻斯特人，Helen这个名字是我妈妈给起的。名字的意思？没什么意思，应该只是因为叫起来顺嘴吧。

Neptune June Malangpoo

馁楚·六月·马朗普

Aiya Olzhaskyzy Negmutulla

艾亦雅





亚洲::泰国::大城::留学美国

Malangpoo是一个比较少见的泰国姓氏，意思是“青口贝”或者“昆虫熊蜂”（humblebee），大约因为它们有相似的颜色，所以用一个词指代这两者吧。多数人知道这词是青口贝的意思，但因为在泰文化中青口贝是女性阴部的象征，所以我的姓也经常被朋友嘲笑。

亚洲::塔吉克斯坦::学生

这个名字是我小姨帮我取的，说是想让我有一个独一无二并且特别好听的名字。在波斯语中，我的名字有“特别美丽”的意思；而在阿拉伯语中，它是《古兰经》其中一章的名字。

Vasile Zvarych

瓦西里·兹瓦里奇

Mereseini Tepora LRioliknoitwaaviom anu Rokotavo

莫瑞希妮·泰博拉·莉莉尼瓦玛奴·惹可塔沃





欧洲::乌克兰::跳蚤市场卖旧硬币和手表的摊主

Zvarych是乌克兰的大姓，但是我家有罗马尼亚血统，所以我祖父给我起了Vasile这个罗马尼亚名字，有“王”的意思。我很早离开家到英国，现在在乌克兰也没有什么亲人了，而我现在，也长到了祖父给我起名字的年纪。

大洋洲::斐济原住民::（现居新西兰）学生

Tepora的英文翻译名是Deborah，是《圣经》里面为神传达神谕的信使。根据家乡习俗，每个人都要由亲戚来取一个中间名，Liliniwaimanu是我姨帮我取的，意为“荷花之谷”，因为我们两家分别住在一个山谷的上、下游，谷地的形状像荷花

03 马达加斯加： 你来了你姓什么？

Names of Occupiers on Madagascar

text&photo/杨民



▼马达加斯加一些人的姓氏又长又拗口。拥有超长姓氏的部族主要是麦利纳人和贝希略人。这两个部族的君主及其后裔喜欢用特殊姓氏彰显其独特身份。最典型的是18世纪麦利纳王朝的一位王子，因为通过战争和联盟扩展了疆土，他为自己选择了长达20个字母的姓氏“Andrianampoinimerina”(安德里亚纳姆波伊尼麦利纳)，意为“麦利纳国王期待的王子”。另一位王子名叫“Andriantsimitoviaminand riandehibe”(安德里亚南特西米托维阿米南德里亚南德黑贝) ，长达33个字母，意为“一个不像其他王子的好王子”。

▼马达加斯加人选择姓氏时没有统一，标准，也没有约定俗成的规矩。因此，同一家庭成员之间姓氏往往差别很大。他们的姓氏更多的是表现心中最强烈、最原始的信念和愿望甚至可以是一，句话、一个故事或者一种命运的寄托有一。位当地女孩儿，她本人姓“Rasoamianoka”(享受美好生活的贵族)，她的妹妹姓“Tsiriniaina”(佩戴着初放的花蕾)，她的母亲姓“Rasoamiadana”(小可爱的平静生活)，而她的父亲姓“Ralambomanana”(拥有野猪的官老爷)。

▼马达加斯加人的姓氏没有一般民族的家族、辈分等观念，随意性很强。为了表现对子女的爱，就姓“Ralaimazoto”(不怕累的孩子)；为了显示声望，就姓“Andriamisaina”(不会出错的智慧)；为了记录回忆，就姓“Onjaniaina”(痛苦的分娩)；为了表达心愿，就姓“Rakotomahiratra”(预见变成现实)；为了诉说痛苦，就姓“前几个婴儿夭折后继续生育”等，不一而足。

▼马达加斯加人姓氏不仅长，而且还能随心意改变，在人生不同阶段使用不同的姓一。个男人在出生、割礼、成人、结婚一、第个孩子出生等各种时候，甚至去世那天都可以更换姓氏。有个名叫特雷的人，他出生时姓“”Faly(庆祝诞生之喜)，割礼后姓“Mahery”(愿望得以实现)，在儿子出生后姓“Fanomezantsoa”(得到礼物的快乐父亲)，待他百年之日族人又给他改成了，“Ratompokolahy”(逝去的无名氏贵人)。

▼不过，这些更改的姓氏只用作亲朋好友之间的称呼。在正式文件和证件里，人们使用的姓氏通常是男孩儿割礼及女孩儿成人礼之后的那个姓一，般被视为一个人的官方姓氏。相对于奇妙、丰富的姓氏，他们的名字则相对简单，通常只有两三个音节，比如“亲爱的”“甜蜜”“勇气”等，十分简洁。

▼20世纪60年代以前，马达加斯加人长年受法国殖民统治，受西方文化观念和生活方式影响很大，他们的姓名也曾明显打上了“欧洲的印记”，很多人使用基督教圣徒的名字，家族姓氏的继承也逐渐成为主流。1960年，马达加斯加独立后，姓氏西化使得他们与世界接轨，姓氏逐渐变得简洁、好记。但是整个家族使用同一姓氏也令马达加斯加人的姓氏单一。为避免雷同，不少马达加斯加人喜欢给自己起一些具有创造性的绰号和姓氏这在一，些名人和艺术家中非常流行。

▼与马达加斯加人打交道，文化差异和语言障碍并非交流的鸿沟，最令外国人不适应的是他们的姓氏。马达加斯加人姓氏很复杂，外国人常常摸不着头脑，并感到发怵，既害怕念不全，又担心念错音，当地人却为他们又长又奇的姓氏自得其乐。end

04 姓氏的仪式

The Ritual of Names

text/何袜皮

▼我在所念的大学的行政处打工，每天的工作是核对全校5000多个外国师生的税表。这么枯燥的工作居然也被我找到了一点儿乐趣：看看全世界各国公民的名字有多好玩儿。

▼平均来说，全世界中国人的姓和名最短；拉美一些国家的姓可以叠加，父亲母亲等的姓都加上，可以比四五个更多；泰国人的姓和名都长，但幸好都有小名，比如我有个泰国女同学叫“超级运气”，另一个叫“六月”。

▼一般文化都遵循一个原则：“名”比“姓”好记，也比“姓”短，毕竟是自己天天要用的，哪个家长都不想自找麻烦。可那天我遇到个非洲小国Burkina Faso （布基纳法索，位于非洲西部沃尔特河上游的内陆国）的学生，有着大概是我见过的最长的名字（不含姓）：Sommaneguebnongda。我想，美国老师上课时多半会避免点他的名。

▼其实我一直很好奇，在号称男女平等的欧美，为什么还留着婚后妻子冠夫姓的习惯？希拉里与比尔·克林顿结婚时，拒绝改成克林顿的姓氏，仍坚持自称“希拉里·罗德姆”。在普遍保守的70年代的阿肯色州，她的行为过于激进，被扣上了不重视家庭的大帽子。权衡利弊之后，希拉里最终让步，成为了“希拉里·克林顿”。

▼有个美国女士这么解释：“当我们出席一个宴会时一，人家看名字就知道我们是一家子了，安排座位或者开始谈话也更方便。不然各姓各的，大家怎么知道谁和谁是一对儿呢？”

▼可我觉得这理由说不通。小小的便利却可能在其他方面造成更大的不便。举个例子吧：学术引用一般在正文中只注明姓一，而如果个学者在婚后改了姓，就有可能让读者以为那是另一个人的理论。

▼再比如一，个女人带了女儿改嫁了，女儿依然保留了生父的姓氏，而她却陷入了两难。如果改成现任丈夫的姓一，和女儿同出门，人家会以为这不是她的女儿。可不改呢，和现任丈夫一起出门，人家又会以为他们没有结婚。

▼人们真是自寻苦恼。如果某个文化从来没有“子承父姓”或者“妻从夫姓”的规则，每个人都是一个独立的个体，反倒不会引起这种归属的误会了。

▼在我看来，从夫姓这事说轻了是为了礼仪方便，说大了，其实是为了在某些社交场合彰显一个人对另一个的主权。说到底，人们可以放下尊严，放下礼仪，甚至放下利益，但唯独放不下的是对爱情的占有欲。

▼一对恋人达成协议一，用个单词绑住了两个人。如果非要扯到男尊女卑，就有点儿鸡蛋里挑骨头了，因为当他和她共享一点儿什么时，其实同时也是她在昭示主权。

▼她是我的。

▼他是我的。

▼放弃和接受另一个对人生的冠名权，要有多勇敢和多坚定？“更改姓氏”成了一种爱情的仪式。在今后共度的时光中，不断称呼、使用自己的姓氏，则是强化身份的日常仪式。

▼当我们身处爱情中，总愿意给你更多，再更多。既然都交出了下半辈子，那么交出一个姓氏又如何？可是，交出了又能代表什么呢？

▼在《蒂凡尼的早餐》中，男主角对赫本说了句“我爱你”，并解释道：“我说了这句话，你便属于我了。”而赫本则回他：“没有人是ʻ属于ʼ另一个人的。”

▼所谓的所有权只是在浓情蜜意时一种虚拟的赠予。说它昂贵情深，它便情深，说它廉价，它又廉价。因为若情不在了，谁都照样可以随时走掉。

▼摘掉一个姓氏，同样也是一个仪式。end

05 我的非洲女佣：Jennifer

My Africa Maid: Jennifer

text/孙家勋

▼非洲有很多跨越国家的部族，比如尼日利亚的约鲁巴族，人种多长脸，他们信奉基督教，在约鲁巴部族语言之外，他们还使用英语，比较重视孩子的教育；比如豪萨族，肤色较黑，脸上轮廓比较分明，如刀砍斧削，信奉伊斯兰教，多分布在尼日利亚北部，性格刚烈，信奉忠诚、勇敢，多参军，控制着尼日利亚的政权；比如伊博族，人种多圆脸、厚唇，分布在尼日利亚西部和南部，说英语，也说伊博语，这个部族以经商为主，信奉智慧，目前中国广州的黑人，60%以上都是非洲的伊博人。

▼每个部族都有自己的部族性格和生活方式。他们一般都有两个名字，信奉基督教的有部族语言的名字，还有英语名字。而信奉伊斯兰教的除了部族名字之外选择的是阿拉伯语的教名。黑人的名字往往由许多词组成，这些词有些表示家乡、出生地，有些表示性格、爱好，有些则表示功绩。有个记者朋友曾经认识一个小伙子，叫作“莫普提··骄傲手鼓·上尉·牧场·巴布鲁”“”。其中莫普提是出生地，“骄傲”是个性，“手鼓”“是特长，牧场”表示拥有的财富，“上尉”则是其获得的最高职衔。而且，这个名字还随主人的成长和经历不断变化，有的可以长达几十个词。

▼城市平民的孩子一般根据其所在国家独立之前的宗主国或信仰都有英文、法文或者阿拉伯名字。名字的意思比较随意，比如叫“谢谢上帝”、“星期二”或者“星期五”，还有的名字叫作“懒惰”或者“讨人嫌”。在肯尼亚，我的司机名字叫“无家可归的可怜虫”，那是因为他是邻国的卢旺达人，他的亲人们都在1994年那次种族清洗中死去。而女孩子则会用一种树木、一种花草取名字，比如伊博族的名字“Adam”，那是一种开在非洲水面上不为人知的白色小花。

▼非洲有英属殖民地，法属殖民地，西班牙属、葡萄牙属、荷兰属等殖民地。如果在北京的三里屯，遇到一个黑人，你知道他的名字，就基本能猜出他是来自哪个区域甚至是国家。

▼本文中的女佣Jennifer，她在拉各斯就叫这个英文名字，而一旦她回到村里，她的父老乡亲则会亲昵地喊起她的伊博名字。但时日久远，我已经忘记了她的伊博土名了。

▼三个中国人中有两个回国休假了，房子变得空荡荡的。但于我却是一种解放。

▼晚上七点钟，Jennifer把饭菜摆在桌子上，却仍然摆出了三双筷子和三个碗。她不知道另外两个同事已经回国了。我告诉她饭做多了，她就紧张地看着我，好像犯了什么大错，等待着我的呵斥。

▼到西非已经半年多了，我想到第一次到非洲的那天中午。我坐在公司门前的台阶上抽烟一，看着个个黑人从我身边走过，他们中的男人大都在高达三十七度的高温中穿着一本正经的西装，把自己绅士般套得牢牢实实，他们用那有点儿夸张的严肃表情在我面前昂着头行走，让我感到滑稽。小贩们却头顶着高高的物品，那里面装着的是香烟、火柴、香蕉、可可豆以及其他一些我叫不出名字的小商品，他们以一种陌生的姿态在我面前行走，让我不得不惊讶于他们的平衡能力。“在我们中国，”我告诉公司的Jennifer，“人们都是用肩膀负重的。”“Really?”她用她那睁得大大的眼睛向我表示着不可思议。

▼那是我来到非洲的第一天，感觉自己就像做梦一样。身边走来走去的人们和我有着不一样的肤色，他们是黑色的我跟他们不一，样，我是黄色的。

▼而现在，这个黑皮肤的姑娘正向我表示着她对自己错误的内疚。我笑了，我说：“你坐下吧，这么多饭菜我和你一起吃。”而她却紧张地向我摆手，说：“No,No, marster, thanks, thanks .”她称呼我“主人”，而公司里，当地的黑人下属以及院子里的保安，他们称呼我“Sir”，而高级的经销商，他们称呼我“Mister”，而公司里的中国同事，他们喊我“Cliff”，那是我的英文名字。在不同的称呼中一，种微妙的关系不言而喻。

▼我开了两瓶啤酒，是当地的厂家生产的一种叫“Star”的啤酒，很有劲儿，喝完以后感到头昏且疼。价格是250奈拉一瓶，相当于国内燕京啤酒价格的六倍。

▼Jennifer向客厅里探过头，我知道她是想看会儿电视。因为这里都是发电机发电，今天那台小发电机坏了，她的佣人房里没有电我说。：“你过来坐下看吧。”

▼电视上正放着《水浒传》的碟片，“”智取生辰纲中的一段她问我。：“为什么那个拿着铁片的中国人要用枝条抽打那一群中国人啊？”我说那不是铁片，那是朴刀，中国古代的武器，我说那个提刀的人官位是提辖，就是中国古代负责一个城镇的警察局长，我说那群中国人是军汉，是中国古代的士兵。

▼她问我：“他们喝的是什么啊，吃的那是什么？”我说他们喝的是酒水，在中国古代好汉们最爱的便是喝酒，好汉就是住在山林里的英雄，喝酒的时候喜欢光着膀子，他们吃的是枣，枣生长在中国的北方，状若橄榄，味是甜的。她问我：“这是什么鸟在叫唤啊？为什么那个提辖坐在树下愁眉苦脸？”我说叫唤的鸟叫乌鸦，它的叫唤象征着噩运的到来或发生。我说那个人悲伤难受是因为他丢了他负责押运的生辰纲，那可是地方官员巴结总统老丈人的生日礼物啊。

▼她笑了，她说你们中国真好，你们有古代。我说你看多好啊，我们这群中国人来到非洲做生意，也给你们带来了这么多动听的故事。

▼很快我就把几瓶啤酒都喝光了，喝光了啤酒的我打开笔记本想写一，首诗歌，但是画了半天，却没有出现一个完整的句子。我有点儿沮丧。

▼我喝高了，给国内的朋友打电话，阿坚在那边大着舌头对我说：“你在那边还好吧，要好好地研究一下那里的黑姑娘身上的诗意，以及她们的身体构造。”这个流氓成性、不务正业的家伙，在此刻中国已经凌晨四点的辰光中正像小姐跑台一般地跑着他的第四个酒局。

▼Jennifer默默地收拾碗筷然后好像一，下放松了一，边哼着轻松的歌曲一，边帮我熨衣服。

▼我突然涌起了想唱歌的欲望。于是借着酒劲，我打开了嘴巴一，打开了风箱般的胸肺，很“”怕瓦落地，很煞有介事地唱起了《我的太阳》。在国内的时候，身边的哥们儿都说我唱得还很像那么回事。他们也很奇怪我竟然能在打嘟噜的地方打出那么一大串标准的意大利式的嘟噜这段时间我在刻苦练习黑人的“饶口”。那天我在上班的路上，看到一个美丽的黑姑娘从我们的车窗旁闪过，我就情不自禁地在汽车音乐的节奏声中饶起口来。司机惊讶地朝我竖起了大拇指。他是在夸我，意思是“真棒”。

▼而今天晚上，我一个人在孤零零的客厅中带着脑袋的昏疼半醉半醒。我唱起了拉魂腔《陈振铎赶考》中的一段：“大路上走来我陈振铎，赶考我赶了那个四年多啊咿。……”我高亢的声音撞击四壁，然后又落回到我空荡荡的胸腔。

▼Jennifer很紧张地打开厨房的门向我探出了头，她可能以为我是在歇斯底里地哭泣。看着她局促地站在那里，我笑着告诉她我是在唱戏。她疑惑地问我：“（opera歌剧）?”我郑重其事地点了点头，告诉她这是我家乡的“Local opera”（地方戏）。但是我也实在找不出我老家安徽泗县的泗洲戏中的拉魂腔与金碧辉煌、波澜壮阔的西洋歌剧有任何的联系。

▼看着她，我突然就动了念头。我说：“你能不能给我也唱一段？或者这样吧，你唱一段我唱一段？我们来个中非歌曲友谊赛怎么样？”

▼她没有中国姑娘那样的害羞、那样的含蓄、那样的半推半就，她欣然地答应了我的挑战。她是尼日利亚伊博族的姑娘，她的左右两边脸上对称地刻画着六条细长的令人遗憾的疤痕，从耳垂到嘴角。这六条疤痕向我们揭示着她隐秘的出身，这就如同他们的族徽。人群中两个具备同样伤疤的家伙相遇了一，他们会站住并亲切地用种秘密的语言进行交谈。而中国人因为有了古老的文字，他们的血缘关系就滚滚地流淌在他们那发了黄的族谱中。

▼这个二十一岁的黑姑娘，她的歌声竟然如此曼妙。她坐在那里，在我面前闭上眼睛，缩起了脖子，打开她的双手，并在她的歌声中摇晃着自己，全身心都浸在了她的歌声中。好像她已经忘记了她的佣人身份，好像她就是席琳·迪翁，好像她就站在北京工体高高的舞台上，好像我就是她的fans（粉丝）。歌声竟然能像酒一样使人醉得一，塌糊涂，以至于忘记了自己的身份和角色意识。

▼我们一人一段，我唱《好汉歌》，我唱《月亮代表我的心》，我唱《听妈妈讲过去的事情》，我唱《包龙图打坐开封府》，我唱“蒋大齐我四十七，至今还没娶婆媳，啊咿……”她唱《尼日尔河谷》，她唱《马依达》（歌名是一种开放在非洲水面上的白色小花），她唱《My heart will go on》，她唱教堂里的颂歌，她唱《Are you shy or not》（你到底知羞不知羞）整个中华民族的脸都被我这个孙子给丢尽了一，番番地败下阵来，而且还要接受她微笑着的带着手势的挑战，“Sir, go on?”

▼中国人的脑子比黑人好使，所以神经衰弱和蠢人就扎堆。黑人们好像就是为了追逐快乐而生活，活在今日，活在当下，即时地响应了李白先生的号召̶“今朝有酒今朝醉”、“莫使金樽空对月”的及时行乐的思想。满大街随手一拨拉，黑人兄弟姐妹全都是舞者和歌唱家。好嗓子让他们过着比中国人更happy的生活。此刻我有点儿妒忌这位坐在我面前的称我为“主人”的歌唱着的女孩儿，因为她比我活得出彩、活得快乐。我甚至有点儿卑鄙下流地想入非非，我想花点儿钱把她的这副嗓子给买回去，作为礼物送给我国内的女朋友们。

▼在她曼妙的歌声里，我似是而非地发现了一条朴素的真理：对于生命质量而言，好脑子赶不上好嗓子。我决定以后等我有了孩子，我就每天喂他吃金嗓子喉宝。我要到金嗓子集团去做总裁，通过我的营销手段，让整个中华民族在勤奋动脑子的业余时间里也学会不害臊地歌唱。十三亿人同时打开嘴巴敞开喉咙，那该是什么样壮丽的场面啊！

▼后来我主动停止了比赛因为我一，个角色又一个角色轮番上阵，却始终被她安静悠扬、曲折回旋的歌声打击得丢盔弃甲。我狼狈不堪，我害怕从此失去在她心目中作为“主人”的光辉形象。更关键的是我联想到了一部叫“刘三姐”的电影，脑满肠肥的我犹如一个财主，而她正代表着属于无产阶级的勇敢、正义、自由、美丽的刘三姐。

▼时间不早了，我掏出了500奈拉给她，作为小费，然后你能从我的声音里听出诚挚的赞美之意：“Jennifer,thanks for your beautiful songs!”end

06 你的名字，它会成真

Your Name Will Come to Reality

text/秦孟 photo/郭小漫



▼1977年2月，乌干达首都坎帕拉。内阁部长欧耶马(Erinayo Oryema)的府邸冲进了一群持枪的军警：“不许开收音机！”铁头军靴敲响地面，迅速将所有人集中软禁在二楼，隔断了他们跟外界唯一的联系。据说那天暖烘烘的，雨季还没到。

▼尖叫声，好像一道白光刺透了空气。欧耶马的夫人藏在三楼没被发现，她偷偷打开了收音机，听到丈夫一、大主教和另位部长出事的消息。“”是车祸，军警头目说，“他们的车被撞了，我们正在调查。”

▼后事安排在乌干达北部欧耶马家的农场里一。切都被料理好了。人已下葬，下葬的位置浇筑了水泥，葬礼开始的时候水泥已经干透。

▼一周以后，欧耶马的大女儿带着她四岁的孩子妮诺(Nyino)离开乌干达，开始了他们在肯尼亚的第一次流亡。

▼“只有我住在农场里的表姨看到了外祖父下葬前的样子。他浑身瘀青，头上有枪眼，身体的下半截也不知道去哪儿了。”说这句话的时候，妮诺望着窗外，伦敦骤雨初散的灰亮的天空下是圣保罗大教堂淡蓝色的屋顶。“他说他们合谋策反，却找不到一点儿证据。”我在她金属般光亮的额头和精致的眉毛之间寻找着痕迹，却什么也没有。

▼妮诺的故事里常出现“他”，军警背后的那个人物，乌干达前总统伊迪·阿明(Idi Amin)*。电影《末代独裁》里的阿明疯狂、残暴、惊恐，妮诺口中的“他”，更像是个笑话。“有一次早上起床，他心情好，想飞去看看ʻ女朋友ʼ英国女王，顺便买双皮鞋。飞机在希思罗(伦敦Heathrow机场)降落的时候英国人都傻了。”我跟着她笑起来，好像聊的是前一天电视里播的喜剧。

▼十年后二度流放。同样的理由，同样的折磨，在监狱中吃了掺了碎玻璃的牢饭，释放两个月后，妮诺的父亲过世。

▼她不太谈父亲，反而给我讲了很多她母亲的故事，还有其他母亲的故事。妮诺总说整个非洲都在女人的背上担着呢。她跟了母亲姓阿灵(Alinga)，在斯瓦西里语(Kiswahili)里是“安静”的意思，而“妮诺”则是“得到神庇佑的幸运的孩子”。

*乌干达前总统伊迪·阿明是国际社会公认的非洲三大暴君之一。八年独裁统治期间，屠杀和迫害了三十万乌干达人。妮诺的外祖父欧耶马是乌干达独立后第一任非裔警察总长，后在伊迪·阿明的军事政府担任土地、矿产及水资源部和住房规划等部的内阁部长。1977年2月因怀疑欧耶马、内政部长及大主教要对他不利，伊迪·阿明在找不到任何证据的前提下，试图屈打成招给他们安上叛国的罪名，最终将三人残忍杀害。（信息来源：wikipedia, 妮诺口述）

▼“名字不只是名字，它们是会成真的，你知不知道？”妮诺看着我，渐渐露出兴奋的神色。她把双手聚拢，好像捧着什么似的放在胸前，手腕上一串雕花的木镯撞在一起。这个样子我常见到，就在刚刚，她还绘声绘色地说坐船到泰特现代美术馆来见我的事。她讲风如何急却清凉，雨如何凌乱且动听，千禧桥的线条映着天如何美，桥上的游人如何奔跑嬉笑。我看看窗外一，切如常。繁忙，冷静。让她心潮澎湃的泰晤士河船游不过是无路可行时一段狼狈的旅程而已。

▼1979年，阿明的军事政权被推翻，妮诺跟着家人回到乌干达，在拍卖时购回埋葬着外祖父的那个农场。母亲勤劳坚毅一一，次次从头开始，却不觉愁苦，她常说“总会有办法的”。几年时间，农场再度兴旺。妮诺每天和哥哥姐姐在农场里玩，跑到远处山坡上外祖父的书房里弹钢琴唱歌；看母亲最心爱的母牛生下来的大眼睛小牛犊；在田埂间遇见蛇的时候惊笑着跑开；和长工一起打草，听他们讲故事。

▼一个夏天，妮诺莫名地生了重病，昏迷不醒，试了各种方法都没有用。母亲去村里请了巫医。在乌干达，只有坎帕拉这样的大城市有设施完善的现代医院，农村虽然也有国际援助的医疗诊所，但是百分之八十的家庭还是依靠巫医神婆的法术。巫医来了之后并不给妮诺看病，而是在农场里走了一圈，她在一片地里停了下来，念念有词一番后，睁开眼，问是不是有人在这个地方杀过蛇。果然，一个长工几天前收割的时候用铁锹砍死了一条。巫医说：“这片农场是蛇灵圣地，你们惹怒蛇母了，要赶快赔罪。”

▼天黑，巫医、母亲，长工抱着妮诺，哥哥牵着一头小羊一，起到了溪边一片比人还高的芦苇丛旁。巫医作法，起刀割断小羊的喉咙，把鲜血洒向湿地。过了一会儿，远处的草叶开始晃动，不是风。忽然芦苇丛分开一一，条巨蟒出现，头上顶着圈珍珠般发亮的珠子。巨蟒说话了：“你杀了我的孩子，所以我也要你女儿的性命。看你诚心道歉，她可以不死，但是你要牺牲另一件心爱之物。”说完转头走了。当晚，新生的小牛倒地死去。几天后妮诺病愈。母亲带礼物去感谢巫医，巫医说：“孩子叫这个名字才活下来，否则早就没命了。”事情过去之后，农场再也没有出现过一条蛇。

▼“这是一个神秘的世界，有些事不用费心去解释。”妮诺头巾上鲜艳的花纹好像慢慢变成了漩涡，美术馆咖啡厅里嗡嗡的人声也好像被罩在玻璃里了。我常常忘记她从一个那么不同的地方来，有非洲风格的首饰和满头的浅色小辫子不是只是造型而已吗？和隔壁姑娘剃掉一半的蓝色短发、嘴唇上的银钉没有区别吧？

▼第一次见面，是在市中心牛津圆环(Oxford Circus)附近的小社会酒吧(The Social)，当晚她优雅地坐在暗黄的灯光里，金色的耳环，金色的眼影，还有金色的指甲一直闪。不管谁在台上唱歌她都认认真真听。听得高兴会轻声说“”我的天呐，然后情不自禁地笑起来，露出好看的牙齿。我也听过她的歌，她的嗓音好像一支穿过风沙的箭，有微微粗糙的金属声。唱满节奏重复一，遍，再抢一拍。口中颠倒的斯瓦西里语让人想到带花纹的陶罐中翻滚的珠子。“我不会浪费这夜晚，我也不会把舞留到最后才跳。”她唱。

▼繁华、战争、流亡，所有这些之后，妮诺在伦敦过着简单的生活。白天在工作室写歌、录歌；晚上回家给家里人准备晚饭；周日去教堂做礼拜，到邻居家喝茶；第一次吃到龙虾会欣喜若狂；教育儿子学音乐要下苦功夫，也着急蹙眉；做义工照顾无家可归的人时跟他们倾诉烦恼，从他们那里得到安慰；偶然在街边听见卖艺人的惊人歌喉会差一点儿哭出来。

▼“我姐姐觉得我有神经病，”妮诺说着又笑起来，“但有时候我走在路上，看看阳光，看看花，看看身边经过的人，真的觉得难以置信，自己这么幸运，能得到神的保佑。好日子和艰难的日子我都经过了，没有什么可怕的。”

▼明年5月，政府要为欧耶马，这位乌干达历史上第一位非裔警察总长举行国葬。三十多年了，妮诺的母亲不肯离开外祖父的农场，到今天还住在那里。他散落欧洲和美洲各地的子孙们也要回去，砸开水泥，平整土地，洒水除尘，将他的半副遗骨重新安葬。end

07 你的名字是什么？

Whatʼs your name?

text/苏不归

▼在古代欧洲，公元916年，史册记载的第一个被后代传承的固定姓氏是Ó Cleirigh，它等同于英语中的Clerk，即记录者。 Ó Cleirigh是中世纪中期菲雅克拉克艾德内王国的一个爱尔兰姓氏。在13、14世纪的英国，姓氏几乎只在贵族间流传使用，到1400年一，在贵族的影响下，除了部分苏格兰和威尔士人，英国大多数民众也拥有了自己的姓氏。

▼英语姓氏的划分主要分七种：职业背景、个人特征、地理特征、地名、所拥有物产的名字、父母或祖辈名字的变形、来自雇主或宗教。

取自职业背景的姓氏



表明个人特征的姓氏



标识地理特征的姓氏



直接用地名的姓氏



采用其或祖辈所拥有物产名字的姓氏



▼来自雇主或宗教的姓氏中，像Kilpatrick Patrick、Kilbride Bridget就含有宗教色彩，因为Kil很可能等于古老盖尔语中的Cill，意为Church（教堂）。姓氏中带有前缀Kil的人，看见他们的名字，不禁有教堂的钟声在脑际响起。

▼Smith（铁匠）是英语世界中最常见的姓氏之一，实际上，几乎全世界都在用“铁匠”一词作为常用姓氏，不过其他国家因为语言不同，读法、写法自然不同。

在不同国家或地区用作姓氏的“铁匠”一词



当然，还有许多姓氏的情况和Smith类似，

它们变换身形和读音根植于全球，

皆成为该地区常见的姓氏，比如裁缝、渔夫、

磨坊工、马车夫、牧羊人等。

▼大多数国家在书写个人姓名时，会将姓氏放在末尾。而把姓氏放在前面的国家有中国、日本、韩国、越南等亚洲国家，以及欧洲的匈牙利一、部分罗马尼亚和少数非洲地区。当我身处英国时，我又不得不遵循该国的规矩，将自己的姓名化成拼音后，再颠倒过来，以免别人搞反。

▼在西班牙语国度一，个人通常拥有两个姓氏，母亲的姓氏放在最后，倒数第二个姓氏往往是父姓。比如Edinson Roberto Cavani Gómez，Gómez是母姓，Cavani是父姓，Edinson是名，Roberto是第二个名，简写就是Edinson Cavani。据此能够了解哥伦比亚文学家马尔克斯Gabriel José de la Concordia García Márquez，这位姓“加西亚”的巨匠让人错以母姓“马尔克斯”风靡了全世界。

▼在古巴和尼加拉瓜，母姓与父姓同样重要，它们平等缺一、不可地出现在官方颁发的个人证件照上。

▼在葡萄牙一，个公民被允许拥有最多四个姓氏，分别来自父母和祖父母，加上两个自己的名字，整个姓名由六部分组成。同样说葡萄牙语的巴西，没有姓氏个数的限制，巴西人的姓名个数往往很多，但在日常甚至正式场合称呼这个人时，却反而用其绰号。

▼位于波斯湾的阿拉伯国家，王子或酋长会将父名、祖父名及曾祖父名加入自己的姓名当中，彰显自己皇族血统的纯正，从姓名向外辐射出权力的不可撼动。

▼相反，有一些国家和地区仍然没有固定姓氏承袭的传统。这其中包含冰岛、缅甸、爪哇、我国的西藏和非洲东部的很多地区。冰岛人依照父名定姓氏一，如果个冰岛人叫作Jón Sigurðsson，他的儿子就会姓Jónsson，他的女儿就会姓Jónsdóttir（dóttir即daughter），以前北欧诸国也据此系统进行取名，现在只有冰岛仍然依循这个传统。

▼在缅甸，后辈会从显赫的前辈中摘取名字，例如昂山素季（Aung San Suu Kyi）女士从已故的父亲昂山将军的称谓中继承了Aung San，但Aung San并不能称为姓氏。

▼我国的藏族人出生后通常由当地佛教喇嘛赐予姓名藏人的一，生中，他的姓氏会因为喇嘛的建议而更迭，当他们进入寺院后，会得到其任命喇嘛的名字，从而组合成一个新的姓名。

▼姓氏会在政治压力之下做出改变比如。“”二战时期，犹太人更换姓氏逃往欧洲不同国家以躲避纳粹的迫害；再如美国网坛名将阿加西，他的本姓是Agassian-ian，或-yan是亚美尼亚人特有的姓氏后缀，为了避免土耳其人的纷扰，他的家族删去了这个尾巴；还有俄罗斯巨富阿布拉莫维奇的原“”an名是极具立陶宛色彩的Abramovicius，后因政治迫害改为前苏联名字Abramovich，没料想新名字反而开启其传奇一生，这是近年一份克格勃文件透露的信息。

▼由姓氏判断人们来自何方，或有怎样的血统，可以依循小品词以及姓氏的前缀、后缀。Von在德语中直译为，“……的”“、属于……”，通常指拥有产业的人，是贵族的象征，跟Di、De等在意大利语中以及De在法语、西班牙语中的意思相仿。但那是过于久远的事，在现代姓氏中，它们已失去光环，只是以便区分那些没有小品词的姓氏：好比Rossi和De Rossi是两个不同的人。

▼如果一个姓氏是以mb、mp或n加另一个辅音字母作为开头，那么判断它是一个非洲姓氏几乎不会错。由于非洲大陆遍布殖民文化，他们的姓氏除了来自部族，还广受其殖民宗主国的影响。

▼波兰姓氏特点▼

后缀ski/ska、dzki/dzka、cki/cka、wicz、czyk；字母组合sz、cz、szcz；字母ł。

▼立陶宛姓氏特点▼

后缀skas、vecius，男性姓氏绝大多数以S结尾，已婚女性则常以Ienė结尾。

▼意大利姓氏特点▼

小品词da、de、del、di等放在姓氏之前；以元音字母A、E、I、O、U结尾为主，纯意大利语姓氏不会有J、K、W、X、Y五个字母。

▼俄罗斯姓氏特点▼

后缀ski/ska、ov/ova、in、ik、ak、ko/ka、vich、vi。

▼芬兰姓氏特点▼

后缀nen，nen代表地名，例如Virtanen、Mäkinen、Nieminen、Järvinen，分别是溪流、山丘、海岬和湖泊。

▼格鲁吉亚姓氏特点▼

后缀shvili、dze，分别是Child（孩子）和Son of（……之子）的意思。

▼亚美尼亚姓氏特点▼

后缀ian、yan，意为Son of。

▼希腊姓氏特点▼

绝大多数以S结尾，并且不乏15个字母以上的长姓；后缀还有oglou，ou意为Son of。

▼葡萄牙姓氏特点▼

小品词da、dos等放在姓氏之前；后缀nho、ão。

▼西班牙姓氏特点▼

小品词de、dela等放在姓氏之前，以s、z、es、ez、n或元音字母A结尾占多数；字母组合ll。

▼荷兰姓氏特点▼

小品词van、van de、van den、van der放在姓氏之前；后缀aar、velt;字母组合lj、aa、oor。

▼斯堪的纳维亚姓氏特点▼

后缀son、sen、strand、holm、vik、fjord、nes、berg、qvist。

▼布隆迪与卢旺达姓氏特点▼

后缀imana，imana代表着一切与上帝相关的。

▼罗马尼亚姓氏特点▼

后缀scu、ea、anu、iu。

▼保加利亚姓氏特点▼

后缀ev/eva、ov/ova。

▼法国姓氏特点▼

小品词de放在姓氏之前；字母组合eau、eaux、oi、ain、aux、oux。

▼德国姓氏特点▼

小品词von放在姓氏之前；后缀dt、le、ler、man、mann、ner、thal、stein、bach；词根baum、schwarz。

▼阿拉伯国家姓氏特点▼

前缀al、el、bin等，意为Son of……

▼当两个家族联姻，夫妻双方在姓名上的变化也是千差万别的。在主要讲英语的国家和地区一，般来说，女方在婚后将用其丈夫的姓氏取代自己婚前的姓氏，这些国家、地区包含澳大利亚、新西兰、巴基斯坦、直布罗陀、马尔维纳斯群岛、爱尔兰、印度、菲律宾、加拿大英语省份和美国。也有一些国家，诸如荷兰，女方婚后在采用丈夫的姓氏后，也能选择保留自己婚前的姓氏，并自行决定排列顺序。荷兰的邻国比利时，女性婚后被要求必须沿用自己本来的姓名，不论是呈现于官方还是处理私务。在西班牙，如果Angelica Fernández嫁给了Felipe Cabrera，她可以按西班牙古老传统加入“De”，即Angelica Fernández De Cabrera或Angelica Cabrera。而在古巴和尼加拉瓜，女方并不因婚嫁而改动自己的姓名，哪怕她们作为移民定居海外，也保持着自己出生时的本名。绝大多数讲阿拉伯语的国家和穆斯林（除了南亚穆斯林）的女性都不会在婚后改变自己的姓氏。只有在中东的一些婚姻中，女方会采用其丈夫的姓氏（特别是在基督教家庭）。

▼在部分国家和地区，子女继承父姓时，也会面临姓氏的变化。例如希腊、俄罗斯、斯洛伐克、捷克和波兰等国，它们的特点是在后缀上做变更。“科娃”应是“科夫”或“克”的女儿，“斯卡”是“斯基”的女儿，“帕帕多普洛斯”的儿子也许叫“帕帕多普鲁”。在立陶宛女子嫁给一，名叫Vilkas的男人，她的姓氏随之转变为Vilkien，他们的女儿叫作Vilkaite……另一些国家，最被宠爱的儿子能与其父亲拥有一模一样的全名，只是在名字后加上JR（Junior）以区分辈分即可。

▼在英语国家，除了那些被列为“十大古怪姓氏”的，我知道一名姓“”喝水的足球运动员，全名是Daniel Noel "Danny" Drinkwater，他效力于即将升入英超的莱斯特城队，下个赛季应会走进更多人的视野。孤立在印度洋的非洲马达加斯加岛坐拥世界最独特的动植物生态资源，他们的语言却是南亚的近亲，加之曾被法国殖民，因此马达加斯加的名字具有独异性。该国姓氏极长，现任总统叫作Hery Rajaonarimampianina埃里·拉乔纳里马曼皮亚尼纳。

▼ 附一部分国家及其最常见的三个姓氏▼
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特辑｜市集

01 缤纷市集：到处是有滋有味的生活

Colorful Market: Varied Life Everywhere

text&photo /阿年

Including 5 parts

In part. 1 India ｜印度风情市集

Np part. 2 Nepal｜闲适的尼泊尔市集

En part. 3 England｜英伦怀旧的跳蚤市场

Mo part. 4 Morocco｜斑斓的摩洛哥市集

Mm part. 5 Myanmar ｜缅甸的水乡市集

从字面意义讲，市集就是集中进行货物交易的市场。●●●在中国，市集大约起源于殷、周时期。只是那时并无“市”可集，至多也就是在乡村的十字路口摆摆地摊。●●●到了唐代，市集逐渐完善，“集市设有市令官，主要管理市场交易，并规定午时击鼓三百下，商人始能入市，日落前三刻击钲三百而散市”。这听起来有些烦琐，太严肃，少了亲和力。●●●汉族地区大多把去市集称为“赶场”或“赶集”。古人又称“趁虚”，“赶市”。傣族人称“赶摆”，维族人称“赶巴扎”，其实都是指“去市集”。我喜欢的市集是那种十分松散、充满地域色彩或是民族风情的市集，像新疆喀什的巴扎、西双版纳傣家的早市，像广西阳朔、贵州岜沙、湖南凤凰等各具特色的市集，在这些沾满泥土芬芳的市集你会产生亲近、亲切甚至是亲热的感觉，会受到感动。只要你深入其间，便会终身无法忘却这种体验。●●●市集让我体验到了太多的朴素与善良，因而无论走到哪里，我都会与市集结缘。●●●在这里，我选了印度、尼泊尔、英国、摩洛哥、缅甸等几个国家市集或是跳蚤市场的图文，与朋友们分享。



Part. 1 India印度风情市集

In

Pic1~6

去过三次印度，逛过众多名胜古迹，而让人留恋的却是普通而又神奇的乡间市集。说普通，是指它的经营模式和所有民间市集一样，无非是出售农产品，以卖瓜果蔬菜为主。不同的是在市集上你可以看到五彩缤纷的服装，各种艳丽的色彩会增添市集的节日气氛。人们在认真买卖时，很少注意有人在拍摄他们的生活场景，一切都是那么自然，散发出浓郁的生活气息。这是“在都市的一般超市和Mall（购物中心）难得见到的温馨情景，是人们特别爱去市集的一个重要原因”，我正是怀着这种美好的情愫往来于各种多彩的市集。

最让我不能忘记的是一次在山村中见过的“牛市”，据说这个市场已经营了好些年月，方圆近百里的骡马牛羊都在这里交易。牛是印度农村非常重要的劳动工具，也是人们心中的圣物，交易自然也成为了一桩十分隆重的大事，许多牛被装饰起来，牛角上涂满色彩或是画上图案，像是待嫁的新娘和待娶的新郎。牛市呈现在一片热闹之中，但好些出让者却神情凝重，没有表情，没有微笑，我猜想，他们心中定有难以割舍的依恋，不要说他们，就连我这牛市的匆匆过客，也对这些善良温顺的牛群产生了许多好感……

好些市集也是举办节日庆典的场所，人们在赶集的过程中，同时享受到另一份快乐。

我见过乡村市集的丰收庆典，人们围成圆圈舞蹈，他们用近似原始的狂野表现劳动与收获的过程，表演者是地地道道的农民，可那种神圣与真挚的情感流露不亚于任何一个专业的舞者。

看着那些不断涌入市集的人群，看着那些流露出朴素微笑的乡下人，我再次受到了感动，此时我想起了肖复兴在《集市的守护神》当中的一段文字：“有时候，集市充当了小城客厅的作用，忙碌一周的人们，常常在这里碰面，站在摊子前就聊起来，卖货的也不着急，听凭他们尽情地聊完。买卖之间那种和谐以及因为熟悉而显得的亲密，似乎混淆乃至消失了纯粹物与钱的交换的本意。”

市集就是这么悄无声息而又真真切切地“让人感受到农业时代的一些人伦关系，散发着温暖的气息”。end
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Part. 2 Nepal 闲适的尼泊尔市集

Np

Pic1~5

有人说尼泊尔算是幸福指数最高的国家之一，生活在这里的人们平和安康，以我两次到尼泊尔采风的经历，对此深有同感。从物质层面讲，尼泊尔相对落后，甚至有些地方还很贫穷。可从精神层面上看，这里的人却洋溢着满足，生活得悠然自得，“他们喜欢在街头路边的公共地段闲坐，特别是皇宫周边。在杜巴广场，在各种神庙面前都能看到一群群尼泊尔人闲坐，这些人中有老有小，有男有女，坐在一起并不大聊天，就静静地看街，像是在欣赏流动的风景，他们那么闲适，那么自然，让我们这些终日为浮名小利而奔波的人羡慕不已。”

市集，一早一晚最热闹，其余时间就会安静下来。生意平淡时，却呈现出另一种状态，商家们看报的看报，看街的看街，甚至有人酣然入睡，显示着这里生活的闲适。

也有的商店如自选超市，任选自取，随行付款，没有计较，更没吵闹，那份从容与淡定让外来者称奇。

市集卖的货物，大多以农副产品为主，品种不算多，品质也算不上优良，但绝对原生态，且消费低廉。我买过好些水果，这些看上去像未熟透或是遭过天灾的果实却香甜可口。尼泊尔人对食物从不挑剔，只要是上天赐予的，那便是人间最珍贵的美味。

在各种市集的周边，有许多小作坊，像食品加工、制陶、木雕、工艺饰品、织布等许多与日常生活息息相关的产业。旅游者可以在轻松的气氛中逛市集，又可信马由缰地在四周看那些从远古走来的“民间制作”。那些工匠一丝不苟的敬业精神是现代社会十分稀缺的，他们热爱自己的工作，在朴素的劳作中收获自己的快乐。他们满足于这样的人生，也许他们不知道也不想知道“外面的世界很精彩”。而“外面的世界”，却在浮躁的社会中成天演绎着无奈。

台湾女作家韩良忆在逛市集的文章中写道：“没有一个地方比市集更容易见证生活本色……它能让你看到更真实的世界，还可以跟热情亲切的当地人哈拉！”这是多么富有诱惑力而美妙的事！end
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Part. 3 England 英伦怀旧的跳蚤市场

En

Pic1~4

“在这个世界上，总是有人在坚守一些东西。就像远古的人总要保存火种一样，因为总要、因为值得，也因为人性深处有不屈的呼唤。”这是《英国的集市》一文中作者对市集的感叹，我想，这也是欧洲人对跳蚤市场情有独钟的重要原因。

在欧洲，跳蚤市场十分普遍，市场规模大小不等，这些由一个个摊位组成的露天市场以出售“旧货”为主，“人们将多余的物品及未曾用过但已过时的衣物等，小到衣服上的小装饰物，大到完整的旧汽车、录像机、电视机、洗衣机等各种物件以低廉的价格出售。”有的甚至是半卖半送，或象征性地收一美元来销售，成穷人之美，自己收获助人的快乐。

一到假日，人潮涌动，买的、卖的、看的都兴高采烈，与其说是交易，倒不如说是在欣赏那一段段流逝的时光，以唤起人们心底美好的过往。市场中，常常有近一小半的买主是各国游客，他们认定在这原汁原味的天地可以窥视到另一个民族的历史，甚至可以淘到饱含异国情调的“传奇”。

伦敦的波特贝罗路（Portobello Road）市集、格林威治市场等地无疑是最理想的去处，我曾两次冒小雨寻觅，甚至幻想着从几十年前被浓雾笼罩的市场走过，看那些若隐若现的古董在地摊的某一个角落闪光，向我召唤……

逛了多次，一件宝贝也没有带回，不是挑花了眼，而是专门去体会在市场“泡”的感觉。泡在这样的天地，人很放松，尽管时不时会为一些个性独特的小物件引发冲动，但很快又被另一些有故事的纪念品所吸引。人的思维在跳跃中变换角色，但却总是怀着“喜新恋旧”的情结。英国朋友告诉我，他离不开跳蚤市场，因为他在其中回味曾经有过的时光，无论是幸福还是苦难。大概上了年纪的人都有这样的体会，无论是欧洲人还是亚洲人，无论是白人还是黑人。

电影《毕业生》的插曲《斯卡布罗集市》中有句歌词：“你要去斯卡布罗集市吗？”一句普通的问语，把“和平”与日常生活紧密连接，“那是一片多么令人怀念的美丽风景，曾经的课堂、曾经的爱情、曾经的集市、曾经的一切的一切。”这便是市集包括跳蚤市场带给我们的美好。此刻，买卖还那么重要吗？end
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Part. 4 Morocco 斑斓的摩洛哥市集

Mo

Pic1~6

摩洛哥地处北非，是一个充满传奇色彩的国度，我曾以17天走过16个城镇的纪录沿海岸线行进到西撒哈拉沙漠门边。一路上我经过了许多市集，几乎每一个市集都有大量的彩陶出售。这里的土壤十分适合制陶，有众多的作坊，特别是露天市集上的陶器，吸引了大量的游客。这些彩陶品种多样，图案千变万化，具有浓郁的异域风情。据说萨菲和景德镇已结为姐妹城市，在日后双方的交流中，我们可能会领略到更多摩洛哥制陶业的风采。

由于携带困难，我除了拍照，实在没有办法带回一些陶器做纪念，至今想起也多有遗憾。

坦率地讲，摩洛哥的市集远远超过了我的预期，我实在没有想到北非的市集竟有如此非凡的魅力，一大群一大群的欧美游客在林林总总的民间艺术品前徘徊，惊叹的目光流露出抑制不住的喜爱。最后一大包一大包的民间手工制品随飞机和邮轮远走他乡。

面对诱惑我蠢蠢欲动，要不是沉重行囊的压迫，我会花光我所带的全部美金。

割舍不下，我把大把时光消费在市集，从早到晚地在这充满朝气的空间闲荡。

夜里，又在灯下写回忆的文字：

“借镜头聚焦偌大的陶罐，实则想偷拍陶罐背后那张明媚的脸。彼此心照不宣，却像捉迷藏，始终隔着一层迷茫。对峙良久，我悻悻离去，回望时，她却是一脸灿烂。”

“一堆水果在阳光下分外抢眼，番瓜、红桃、凤梨和大得出奇的鸡血梨，眼馋欲滴。水果摊后有一双忧郁的眼睛、木讷的脸和未成熟少女的身影。

“她注视着这一堆鲜果，任成群的蜜蜂奔忙。我无言面对这一切良久，没有理由地把手伸进了钱袋，却不愿含情地按下快门……”

这些是我逛集市的感受，身临其境，激动的心情远远超过我的年龄。要是有可能，我想重温摩洛哥大小市集的美妙！end
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Part. 5 Myanmar 缅甸的水乡市集

Mm

Pic1~5

我曾经在泰国、柬埔寨、越南等国寻访水上市集，寻访呈现在水上的梦幻世界，结果都未能如愿。越来越多的水上市集从水上消失，改为岸上或岸边的市集，再难看到一船彩霞一船霓虹的诗意世界。当然，这跟城镇的现代化以及快节奏的商品交易密不可分，这是一种难以述说的无奈。

在缅甸茵莱湖，我听说在靠湖中部的水上有五天一场的水市，这让人兴奋无比，我一早便雇船赶往。结果市场不在水上，而早改在了临水的湖岸。由于周边太多往来的机动船让水乡的河道已不具备开市的条件，也由于人们渐渐习惯了岸上的从容与自由而放弃了水上的交易。

尽管如此，水乡市集还是充满活力，热闹非凡。尽管出售的依旧是蔬果之类的农副产品，但由于风俗不同，民族不同，依旧多姿多彩。

所谓赶集，其实是寄托精神的一种民俗活动，像都市人过夜生活，泡酒吧，唱卡拉OK。这是乡民休闲放松的一种生活方式，不仅祖祖辈辈如此，而且还会一代一代沿袭下去。

我观察过好些赶集的人，常常就为买一束花，这花兴许算她们的高消费，可她们为了礼佛甘愿付出。有的就为买一包盐或是一点儿生活用品，可她们却兴高采烈地走了大半天的山路。人们在市集上闲逛是一种快乐的宣泄，对青年人来说，“卖菜或卖花，成为他们耳鬓厮磨的上好机会，他们可以将田头的缠绵缱绻，旁若无人地续演到这里。”“也许有一天，人们失去了牧歌的同时破碎了梦想，那时候，就会深深地怀恋古老的露天市场了。”这不是杞人忧天，人们真有这样的担心。

我啥也不买，只喜欢徜徉其间，找回一种古朴的生活方式，感受一下浮华尽退的清纯。我在人群中挤进挤出，任阳光照耀我的全身。那些我无法听懂的缅语像是南音或昆曲，听起来很有韵味，让人陶醉竟不知身在何处。这番感受常人极难理会，对我却是莫大的享受。

这是一片净土、乐土，愿市集在佛的庇佑下安宁、祥和。end
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02 东京古着市集：时光的印痕

Tokyo Vintage Market: Let the Old Time Stay

text&photo /姜九月

作为一个严重的“人群恐惧症”和“密集恐惧症”患者，从小到大，我最怕的就是赶大集以及参加各种庙会。单看那乌泱泱的人群和地摊上摆得密密麻麻的东西，就觉得头大，恨不能立刻插上翅膀飞出人群。但是几年前的一次日本之旅彻底改变了我对“赶集”这件事情的看法。

相对于中国，日本对于传统文化的保护显然做得更好。在日本，一年到头，节日庆典、祭祀活动不断，并且年复一年，有着深厚的历史传统。除了“元旦”、“成人节”、“女儿节”、“樱花节”、“宪法日”等国家法定假日外，随着四季时令的变迁，每一年，日本全国各地会举办各种各样的祭祀活动。比如夏天有“烟花祭”和以民谣舞蹈为主的“阿波罗祭”，冬天有“冰雪祭”等民间娱乐性质的活动……而且，日本的祭祀活动是一次全民的大狂欢，有点儿里约热内卢狂欢节的意思。每家每户的老老少少都穿上传统的衣服，走上街来，男人们负责打鼓点和抬祭祀用的各种游街工具；女人们负责节日上各种游街工具的装扮及舞蹈；小孩儿们负责祭祀中的舞蹈和民谣的歌唱；而大部分的老人则在祭祀中摆起各种摊子：吃的、喝的、鲜花、小动物、手工制作的小玩意儿……这些出现在节日里的市集摊位不为赚钱，只为好玩，有时候相邻两个摊位的摊主因为喜欢彼此摊位上的东西就直接以物换物了……在日本人看来，节日里的一切摆摊儿都是为了开心。而与这些在世界各地随处可见的市集不同，最吸引我的，是节日中的古着市集。

古着，英文名称叫作“Vintage”、“Secondhand Clothing”, 日文称“ふるぎ”,指在二手市场淘来的顶级服装品牌（如Chanel）的经典款式，在年轻人当中较为流行。“但是所谓的古着不是二手衣的概念，而是真正有年代和文化但已经不再生产的服饰，这些古着不管是服装也好，包包和首饰也好，其选用的面料、细节的剪裁甚至用途都是当时那个时代的缩影，所以有着特殊的价值。”带我去“阿波罗祭”古着市集的朋友松川夏奈小姐认真地给我解释道。而中文的“古着”就来源于日语。古董衣与中古奢侈品在日本各大城市都非常受欢迎，只要是商业区、学校、车站等人口密集的地方，几乎都有几家甚至几十家古着店。朋友带我来的新高丹寺，则可以称为“古着一条街”的淘货天堂。而“阿波罗祭”的古着市集，则是在这条古着一条街里所形成的特色的市集文化，所有人都知道这里古着店多，所以就吸引了越来越多喜欢古着的人在节日里来这里摆摊。

一来到这里我就喜欢，在欢乐的歌舞表演人群散去之后，古着市集的面貌渐渐显露在我的眼前。你很难想象一整条街都在卖各种旧物会是什么感觉，关键是这些旧物还都很好看：不管是一整块牛皮缝制的皮包，还是奥黛丽·赫本时期的束腰波点大长裙，或是新艺术时期的造型夸张的配饰……所有的一切仿佛都能让你回到过去的某个年代。比如这个摊位上那些用红珊瑚或各色碧玺打造的饰物，让你回到了维多利亚时期的欧洲；旁边的摊子又把你拉回了20世纪80年代的英国伦敦那间Vivienne Westwood（维维恩·韦斯特伍德）和她的音乐人伴侣Malcolm McLaren（马尔科姆·麦克拉伦）所经营的国王路430号时尚小店；比如你刚刚为找到一家专门卖各个年代、各个地区产的马丁鞋而开心不已的时候，另一间店里满满当当的大牌的古董包们又吸引了你……而最让人兴奋的是，所有的这些物品都有时间的痕迹。我想，这大概是喜欢古着的人都带有的一种情怀，这不仅仅是一种怀旧，也是一种对经典的致敬。这使我想起了英国女作家伊莎贝拉·沃尔夫的那本著名的小说《古董衣情缘》里的一句话：“穿起一条古董裙，也就是穿越回了那个时代，这便是我喜欢古董衣的原因。”而日本这个民族本身对待事物认真谨慎的态度使得每一件古着都有着自己的故事。日本的古着店主们会把收过来的衣服仔细地分辨出年份来，然后再进行消毒、清洗，并会在比较名贵的古董衣或者古董包上标明它们的上一任主人与它们相遇的故事。比如我买下的这一枚红珊瑚吊坠来自于“二战”后的意大利，因为在战争时期纳粹们经常放毒气迫害犹太人，为了防止这些化学气体对珊瑚的侵蚀，所以这枚吊坠被涂上了一层清油̶这是只有在“二战”时期才会出现的红珊瑚处理方法。而珊瑚的链子长度则暗示了以前佩戴它的主人身形比亚洲人要高要胖。作为它的新主人，我拿着这枚吊坠，想象着它之前的主人佩戴时的样子，这枚100多岁的吊坠便成了连接我们的载体，这种对时间的敬畏也便油然而生。









与古董首饰的久远年份不同，古着服饰一般会有30年以上的历史，而古董包和古董鞋（尤其是大牌的古董包和鞋）的历史更长，有时候，你甚至可以在古着市集上淘到现在都不容易看到的古董精品。朋友夏奈就在那次市集上淘到了一只来自Comtesse（伯爵夫人）的古董手袋。也许听惯了LV（路易威登）、Chanel（香奈儿）、Prada（普拉达）这些大牌的你不明白Comtesse意味着什么，这意味着，它极有可能是这世界的唯一。如今，LV的限量版手袋都是5000个起，而Comtesse的每款手袋都是由当地经销商分材质和颜色向总部订购，然后经过长达半年的等待期才会到客户手中，全球不会超过五个和它一模一样的。创办人Adolf D. Kopp自1929年创办它以来，到现今已经有85年的历史。日本太子妃和瑞典皇后都点名要用它作为御用手袋。据摊位的老板讲，这个手袋是他的朋友的朋友的长辈留下来的，因为知道这款手袋的人不多，所以摊主希望能够让懂得它的人买下，并好好珍惜它。

在国际上，古着的呼声也越来越高，不仅英国著名的V&A博物馆会定期地举办各种类型的Vintage展览（比如，他们之前做过英国19世纪80年代的服装展，以及最近要开始的从1900年到2014年的嫁衣展），在各大时装周中，就有众多大牌设计师推出了向经典致敬的款式，在2014秋冬高定舞台上，Maison Martin Margiela（梅森·马丁·马吉拉）的所有高级定制的原材料都来自于古董衣……不仅如此，国际上好多大牌明星都会拿古着来搭配他们的整体造型，比如John Depp（约翰尼·德普）的衣服几乎都是古董衣，而性感女星安吉丽娜·朱莉则好几次穿着古董裙，手拿古董手包出现在各种活动的红毯上……那些对造型有着极高要求的另类潮人们，他们早就不满足于用现在市面上人人都能买到的新款式来做搭配，他们要的是只属于自己的风格。而数量稀少、款式特别且有独特时代气息的古着就是最佳的选择。

除了“阿波罗祭”上的古着市集，日本还有好多地方都有古着市集，比如代官山、原宿、新宿等，新宿有一家店还专门卖Vivienne Westwood的古着。不仅在东京，日本的其他城市也有类似的古着淘货天堂，比如名古屋的“大须观音”街，冲绳的“海滩周末市集”等，这些古着的价格并不是十分的昂贵，以超高的性价比买到大牌过去的经典，何乐而不为呢？end





03 日本夜与朝：宵山节日市集和函馆海鲜朝市

Day and Night in Japan: Festival Bazaar of Yoiyama & Morning Market in Hakodate
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●●●祗园祭宵山市集：夏日京都的盛大节日

夏天的京都，最受人瞩目的便是古老的“祗园祭”。“祗园祭”与大阪的“天神祭”、东京的“神田祭”并称为“日本三大祭”。最初的“祗园祭”是人们为祛除夏季盛行的疫病，将八坂神社内的神像请出来，沿街巡行、祈祷、祛除瘟病。每年7月14日到17日，京都的四条通、乌丸通及崛川通等主要街道会变成充满节日氛围的市集。7月16日，“祗园祭”的前一夜，称作宵山，类似于圣诞节前的平安夜。7月17日，是“山鉾”巡行。这两天是最热闹的。

我和柚子小姐相约去逛宵山夜市、看“山鉾”（一种祭神用的彩车）。柚子小姐是我的日本朋友，在我一个月前提到要去“祗园祭”时，她还一脸忧伤地说她不打算去了。因为“祗园祭”虽然好玩，但人实在太多，而日本人平时好安静，害怕吵闹。平日里，不管在地铁还是餐厅，日本人都安静地走路、吃饭，小声地交谈，与中国人热闹、欢快的风格截然不同。不过她终究还是决定与我同行，于是我看到了一个与偏好安静文化截然相反的日本。宵山在“山鉾”巡行的前晚，最为热闹。沿着四条通走，能看到各种“山鉾”，围绕“山鉾”停放的街道上，是挤满了小吃、传统工艺品和传统游乐项目的夜市。“宵山之夜，翌日的神轿游行，将ʻ祗园祭ʼ推上了热闹的最高点……观光客多达几十万人。到了宵山的傍晚，附近的马路就被各种小摊、观光客还有本地住民所挤满。”这是森见登美彦在《宵山万花镜》中对“祗园祭”时宵山的一番描写，热闹程度可见一斑。

宵山的市集是日本并不多见的露天夜市，路边的老房子挂有鲜花和“祗园祭”特有的辟邪“粽子”，街口搭着“鲤山”，街上人极多且热闹，摆摊儿的摊主和来逛街的游客都穿着传统和服。几个少女恰好从锦小路町向我们迎面走过来，身穿传统花朵或金鱼纹饰的浴衣（日本夏季的轻便和服），脚着雪白的袜子和木屐，头发精心梳过，束着同一花系的发饰。她们表情愉悦，语速飞快地交谈着些什么。

沿函谷鉾町一路望过去是章鱼烧、大阪烧、冰镇黄瓜……还有晶莹剔透的糖苹果。身穿深蓝色浴衣、额头系着白色毛巾的森田先生正在卖力制作大阪烧，暖色的灯光映得他的脸红里透亮。每年他都会来参加“祗园祭”的市集，他说：“大阪烧是关西的代表，每年有很多人特意来吃大阪烧，我能为来祈福的人们所做的就是认真地准备好食材。即使我老到无法来摆摊，ʻ祗园祭ʼ也绝不会少了大阪烧。”

日本人严谨认真，“约好八点就绝不会在八点零一分才到”的性格真是无处不在，人再多再拥挤，秩序也不会乱，所有摊位前的游客都自觉地排好了队，在队尾还有人高举着一块牌子，“这里是队尾”，并将牌子传给下一位“队尾”，体贴细心得让人没有机会“排错队”。

我在热闹的街边，一眼就看到了屡屡出现在日本动漫和电视剧中的“捞金鱼”的摊位。“捞金鱼”是日本传统庆典和夏日祭上必不可少的传统游戏，也是樱桃小丸子喜欢的游戏。在这里，交过渔网钱就能得到一只小渔网，网面是用糯米纸做的，若没有一点儿技术，渔网会下水即破，只能铩羽而归。正在发放小渔网的中年人此时正被小孩子们团团围住，并被孩子们亲切地称为“捞金鱼摊的老板”。





柚子小姐很快收获了一袋金鱼，她说每个日本孩子从小就热衷于练习“捞金鱼”这门技术，又苦于“捞金鱼”的娱乐不是随处可见，于是每到各种节日、庆典活动时，就会斗志高昂地冲向“捞金鱼”摊大展身手。一瞬间，街上的孩子们、穿着和服的少女们几乎人手一个装有金鱼的袋子。小时候，我在北京逛庙会也是如此，套圈、扔飞镖、扎气球，为了一年一次的庙会而暗暗努力一年，而奖品不过是些兔子、金丝熊之类的玩偶。现在想来，其实是图着节日特有的欢乐气氛，为过去的一年画上一个句号，把更多的愿望寄托给新的一年。

市集里的人们从四面八方坐着新干线赶来，坐着火车、飞机赶来，又或是开车赶来，无论是在烈日炎炎的下午还是凉爽的夜晚，都只是为了和朋友们聚在一起，逛着聊着吃着玩着，穿最好看的服装，整理好最幸福的心情，大概这正是千年以来，“祭”中的市集所带给人们最为朴实又最为真切的意义吧。

●●●函馆海鲜朝市：螃蟹捞起来就可以生吃

去函馆（北海道最南端的美丽海港城市）于我来说是个美丽的误会。由于一场大雨，火车延误而打乱了我要去青森的行程，被迫停留在了函馆。我在蒙蒙细雨中找到酒店住下，翌日清晨被窗外一片海蓝色的天空打动。函馆的天色与别处不同，比深蓝的海淡一些，又浓过京都那样的天蓝。站在酒店门口的大街上就能看到函馆港，眼前像是谁为我添加了一片蓝色的滤镜，把大海和蓝天之间干净清凉的空气也变成了淡蓝色。

对于一个旅人，安之若素是对待意外遭遇的最好方式。我和所有来到函馆的人一样，例行的一件事就是去距离车站不远的函馆海鲜朝市逛一圈，随意买些活的海鲜生吃，大快朵颐。函馆朝市在函馆车站的南边，我顺着海峡通走了五分钟便已站在了海鲜市场的深处。这里是日本最有名的早市之一。

清晨五点钟，店铺就开张了，本地人总会去得更早一些，这样可以选购最新鲜的海鲜。这里有超过三百家经营鲜活海产品和蔬菜的店铺，我顺着路两边琳琅满目的“XX水产店”，走进横丁。路边是两排棚房，穿着胶靴和围裙的店主们把大鱼缸、水池和海鲜摊都支到门外头，用最好的货色吸引着消费者。颜色通红、体型巨大的帝王蟹，挥动着鳌足被店主从长足有两米的鱼缸中提了出来，只有最活跃的才会被店主选中，店主热情地把帝王蟹往我面前伸了伸，让我充分感受了一下帝王蟹的巨大。经过的两个年轻人很快就决定了买一只蟹腿，店主当即把蟹腿剪下来，并提供芥末和酱油请他们当场食用。蟹肉的鲜美自不用说，帝王蟹早已成为函馆甚至日本的美食符号，闻名于世界。生食文化被日本人演绎得淋漓尽致，与日本人追求回归自然、与自然合而为一的思想不无关系。

靠海吃海，生活在函馆湾的好客店主一家几代都是地道的函馆渔民，渔业也正是函馆的主要产业之一。他们出海捕捞的新鲜乌贼、海胆、海蟹、鱼类当天就在函馆的早市卖掉，还有一部分卖给鱼类加工厂。

保鲜冰块上摆着已被剖开的新鲜海胆，黄澄澄的海胆肉装在黑色的壳中非常诱人，店主招呼我：“这是真正的好海胆，非常新鲜，今天刚刚捕捞上来。你尝尝！”他从水池里捞了一只海胆剖开给我，我便用一只小勺吃着鲜美细腻的生海胆，身边是爬满了活跃的鱼虾蟹贝的大水池，头顶是函馆微微发青的蓝天。这一次误停函馆，瞬间变得很美丽。

在这里，除了生食帝王蟹、海胆，北海道本地产的玉米也被拿来生食，从放满冰块的铁皮桶中取出来的玉米，咬一口就是满嘴的脆甜，在除北海道以外的其他城市我还没吃到过如此甘甜的玉米。end









04 法国斯特拉斯堡：圣诞市集

Strasbourgʼs Christmas Markets
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而对于我来说，最有圣诞节味的无疑是空气中充斥着的由香料糖浆与橘子皮熬煮而成的热红酒的味道……

但凡放假回国，总会有人问我，法国与中国的生活哪个好？我一直认为对于任何人来说，世界上没有一个完美的地方。任何一个地方，生活习惯了，有我们最熟悉的味道，就是最好的地方。

但是，一直以来，我还是认为，这些年能在斯特拉斯堡生活是生命里的一种幸运。它没有巴黎的紧张、压迫不安感和让人无所适从的车水马龙，没有迎面而来的不屑或者警惕的目光。在斯特拉斯堡的生活，一切都那么自然和悠闲，甚至可以说是童话般的。某次在place du corbeau（乌鸦广场）旁边通往市中心的桥上，经过一对台湾的Lesbian（女同性恋者）游客身边，无意中听到那个长发女生对着la petite france （小法国）那边的房子，轻轻说了句“真的好过分，怎么可以有人住在跟童话故事中一样漂亮的房子里”。

是的，斯特拉斯堡的房子是有别于法国其他城市的。它不是法国的传统建筑，一点儿也不像我们在巴黎看到的高大、方方正正、厚重的房子。这说起来要追溯这座城市的历史了。

斯特拉斯堡位于法国的东北部，是法国阿尔萨斯大区和下莱茵省的首府。阿尔萨斯本来是一个独立小国，他们的母语为阿尔萨斯语，是日耳曼语的一个分支。5世纪末时，日耳曼人在这里重新建造了斯特拉斯堡，并取名为Strateburgum（由Strate与Burgum拼接而成），意为“道路上的城市”。阿尔萨斯在17世纪被法国吞并，后来德国又与法国多次交替拥有对斯特拉斯堡的主权，正因为这样，本来彼此相邻却又泾渭分明的德法两个民族的文化在斯特拉斯堡市难得地融合在一起，使得它成为一座有别于德法两国的独特的混血城市。

时至今日，斯特拉斯堡的很多街道和附近的城市依然用阿尔萨斯语命名，这让我很头疼。因为我已经习惯了法语的运用，要记住这种拼写奇怪、不知道该如何发音的阿尔萨斯语地名真的不是一件容易的事。不只是我，对于我那些非本地、从未接触过德语的法国朋友，也是一件烦心的事。幸好斯特拉斯堡是一个不算大的城市，大家约出来玩的时候，总是在市中心的广场或者大教堂前集合后，再往目的地去。不然一人一种叫法的街道名，说出来真的让人找不到北。



这样一座写满厚重历史和文化的城市，却有着它最温情的一面，每年的飘雪之季，就开始绽放它最吸引人的魅力：由数百个小商家组成的圣诞市集把这座保留得很完整的古老城市装点成欧洲最大的圣诞之都。

从11月份开始，北半球国家开始相继进入白色的世界，圣诞节的气息也跟着街上商家橱窗里的摆设品越堆越多，对于欧洲国家来说，圣诞节一直是最重要和盛大的节日，据几百年来的传统，欧洲每年11月中旬至12月26日左右，在各个大城小镇就开始上演各式各样的圣诞市集。而斯特拉斯堡的圣诞市集正是欧洲古老圣诞市集的发源地，也是最大的圣诞市集。

这里是人们购买圣诞节装饰用品和食品的天堂。整个市集以大教堂广场为中心向外延伸至整个旧城区，由数百个别致的小木屋组成，来销售圣诞商品。每年这个时候，城里就到处洋溢着过节的欢乐气氛。而对于我来说，最有圣诞节味的无疑是空气中充斥着的由香料糖浆与橘子皮熬煮而成的热红酒的味道，在能呼出白气的温度下，在湿润的空气里，在稍微拥挤的人群里，在过早就暗下来的天光和陆续点亮的彩灯中，能闻到这股暖暖的味道，就算还没喝到，就已经能感觉到温暖的幸福。

我住在市中心的新区，在圣诞节来临的前几个周末，就算是没什么东西需要置办，我也总会在下雪的午后，戴上围巾和棉帽出门，经过rivetoile（星河）商业区，走到place dʼAusterlitz （奥斯德利兹广场），与朋友随意找一间店家，不胜酒量的两个人分喝一杯两欧多的热红酒，然后慢悠悠地融入本地人和游客中，向着老城区的中心前进。

圣诞市集的小木屋沿着街道排列在两边，商家根据自家的商品进行装饰，把一排排小木屋装扮成精致动人的卖场。木屋里摆放的手工艺品、玩具和装饰虽然每年都差不多，但是每次经过都会觉得每样都那么有趣，往往为不知如何做选择而苦恼。

卖圣诞食物的小木屋门前通常围满了人，食物散发出一股股令人快乐的甜味和奶味，使得空气都旋转起来。可能是带着点儿德国血统，这里的点心个头都非常大，往往一块饼干几乎就能够填饱肚子，更不用说那种可以把人的脸完全遮住的大棉花糖。记得有一年，跟着我去逛市集的朋友买了一个小份的棉花糖，等逛完整个市集，两个小时后，走回新城区的家的时候还剩三分之二，无奈最后只能送给垃圾桶君。

这里也能品尝到德国风味的美食，这里绝大数的外国游客是来自邻边的德国人。此外，这里还是那个让不同年龄的人都无法不动心的姜饼小人的故乡，所以这里随处可见这种样式的小人饼干。在面对大教堂的左手边，就有一家专卖这种饼干的老店，招牌上有几米高的小姜饼人，让人远远看到，就忍不住去买一个，但又舍不得吃。法国的商家好像也秉承了法国人一直以来的高傲，就算门前无客，也少有人吆喝叫卖。反倒是人走近前去，兴奋好奇地向店家询问感兴趣的物件的价格。最初看到有不少店主带着红色白边的圣诞老人帽，让人觉得幼稚好笑。后来我们在路边看到连流浪汉们的小狗也穿上了圣诞红衣服，才慢慢被这种欢乐轻松的氛围感染到。



沿着木屋走过乌鸦广场边上的桥，就算进入斯特拉斯堡的老城区的正中心了。通往大教堂广场的另一片市集的路上，四周都是精美的古老建筑，步行在这些建筑群落里，身体的每一处感官都会被这些古老建筑散发出来的气场所感染，强烈的时空交错感令人震撼却又使内心沉静，一种被历史厚度慢慢感染的沉静。虽然在几年前的阿尔卑斯山脚下的一个小镇里，我就住过一段时间跟它们相似的木房子，所以深知里面没有现代公寓住得舒服和方便，但每次经过时，还是会幻想着能生活在这些拥有几百年历史的建筑里，听着大教堂的钟声，坐在窗边喝着茶，看着楼下的人来人往，感受着近千年的时光在这片空间里留下的痕迹。

跟随着街头艺人的手风琴声，一个转弯就到了斯特拉斯堡的地标主教堂。在市区，无论走到哪条街道，身处哪个方位，几乎都能够见到这个存在了近千年的大教堂的身影，诗人歌德来此地求学时，曾写道：“（我）立刻向那座大教堂奔去。在这次旅行的大部分时间里，我都看到它的身影……”理所当然的，圣诞市集的最大部分是围绕着这个大教堂的广场的。这里几乎是所有游客的必来之地，所以比其他部分的市集更加拥挤和繁忙，各种不同的语言和热红酒的香气在空气中交融。

圣诞市集里自然少不了圣诞树的卖场，很多家庭都会来这里选购圣诞树。法国人应该是这个世界上最注重亲情的国度，他们把礼拜日当作家庭日，在不用上班、商店不开门的这一天里，大家都在家里陪伴着自己的家人或者一家人在公园散步、骑单车，极少听说有家庭的人会在这一天抛下家人去跟朋友喝酒。所以在一年一度的圣诞节里，也少不了要聚在一起共度节日。一般，整个大家族都会从平安夜的这一天早上开始聚会，直到第二天或者更后。几个家庭的大人和小孩儿跟着一对老人聚集在一间生着炉火的大房子里，大人们就着餐前酒，准备着平安夜的晚餐，孩子们边玩耍边期待第二天拆礼物的时间的到来。班里的同学Célina告诉我，一般的小孩儿，比如她的弟弟妹妹，在五岁的时候就不再相信圣诞老人的存在了。但是在今年圣诞节前，我应邀去一位朋友家做客并参观他的公司，到达他公司楼下的时候，他突然很反常地要求他十三岁和七岁的孩子们留在车里等我们。我带着一点儿讶异和不理解的心情上楼，打开门后才发现，公司一个房间的角落里堆着孩子们今年的圣诞礼物。朋友说，他把礼物藏在公司是怕被他们提前看到，这样圣诞节的早上就没有惊喜了。

这应该也是属于法国人的一种浪漫吧。end











05 北欧瑞典海鲜市集：鱼教堂和一串叫市集的小城

Seafood Markets in Sweden: Fish Church & Shops From Cities Named Shopping
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林雪平（Linköping）是除了瑞典首都斯德哥尔摩以外，我知道的第一个城市，因为有个朋友在那里留学。我到了瑞典以后，有次从哥德堡驾车到斯德哥尔摩，途经林雪平（Linköping）、延雪平（Jönköping）、北雪平（Norrköping）、尼雪平（Nyköping）。后来听说还有南雪平（Söderköping）和雪平（Köping）没有路过。每个“雪平”离得都不远，几十公里的车程。导致我一路上都在念叨：“记住了吗？我们再来一遍，巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴拉拉、巴巴利鲍、巴巴鲍巴、巴巴贝尔、巴巴祖、巴巴布拉德……”

很久以前，还没有什么地方功能强大到可以叫作城市，人们都生活在一个又一个的村庄里，在这些村庄之间，每隔一段时间就会有一个市集，各村的人会把自家的收成拿来卖，以换取其他的生活必需品。久而久之，市集从露天变成马车，从帐篷变成房子，房子多了就有了城市。Köping在瑞典语中，有“商店、买卖”的意思。于是，当年一个接一个的市集，就变成了如今绕口令般的各个相连的城市，一串叫作市集的城市。

斯德哥尔摩同每个欧洲的首都一样，除了林立的大型商场、小型店铺，还有日常生活中最不可或缺的市集。音乐厅外的Hötorget是我的最爱，也是斯德哥尔摩三大著名的露天市集之一，卖各种蔬菜、水果、奶酪、香肠、鲜花等。每个摊位都将售卖的物品摆放得非常整齐，不买东西，光是四处看看，都是一次色彩丰富的视觉享受。摊贩的大叔大婶都非常热情，记得我第一次去那里逛，看到白色的大大的胖芦笋，不知道那是什么，于是大叔爽朗地拿起一根新鲜白芦笋，掰成两半，一半给我，另一半放进自己的嘴巴里，嚼出清脆的声响，并示意我学他一样尝尝。生的白芦笋多汁但没有什么味道，看着我一脸的诡异表情，大叔调皮地大笑。

Östermalmashallen，在Östermalmstorg广场对面，墙上写有“Saluhall”。“Saluhall”是“市集”的意思。这是斯德哥尔摩最大的市集之一，比Hötorget还要大一些，巧克力、肉类、海鲜也是这里的亮点。还有一些每天营业的餐厅，也是不错的选择（Hötorget附近有个地下市场可以买到新鲜的肉类和海鲜）。

Loppmarknaden则是斯堪的纳维亚最著名的跳蚤市场，当地人和游客都喜欢来这里逛逛，没准就能碰到独一无二的心头好。

我所在的哥德堡位于瑞典西南部，是一座临海的美丽城市，遗憾的是这里没有我爱的露天集市。一直为这件事情郁闷的我，突然听到了一个消息：哥德堡有一个全北欧闻名的专业海鲜拍卖市场。顾名思义，就是只对海产店老板和有执照的海鲜餐厅开放售卖。这无疑是一剂强心针，让为了吃可以漂洋过海的人决定去探个究竟！跟往常一样，找当地同事寻求更多信息无疑是最快捷的方法，于是在一个周五的Fika时间（根据瑞典传统，每天下午两点到三点，人们会放下工作，休息一会儿），我把这个问题抛了出去：“这个海鲜拍卖市场到底在哪里？什么时间开放？”结果，我得到的是一桌的大眼瞪小眼。一位年长一些的大姐打破了僵局：“哦，是的，我听说过这个拍卖市场，但是从来没有去过，身边的人也都没去过……”其他人也开始七嘴八舌地附和：“我根本就不知道还有这么个地方……”“我们只知道我妈可以买到东西的地方……”“Di，如果你再多待段时间，你可能会比我们更了解这个城市了！”好吧好吧，只能等我找到去过之后，回来跟你们“嘚瑟”一下了。



Fiskhamn位于哥德堡长长的码头的外端（靠近入海口），渔船每周一到周五的凌晨三四点出海捕鱼，回来后把当天的收获按品种、品级分装成箱，加入大量的冰块保鲜，有些小龙虾还是活的。鱼类呢，为了方便海产店和餐厅卖家，他们会事先清理掉内脏，有些品种的鱼会切掉鱼头。周六和周日，渔夫们会和其他人一样享受快乐的周末家庭时光，不出海工作。所以在这边有个不成文的规定，由于怕周一早上的收获不尽人意，不能够给食客提供最新鲜以及丰富的食材，所以当地的海鲜餐厅大多在周一晚上休业。所以如果想好好地享受一顿海鲜饕餮大餐，或者去海鲜市场买些新鲜的食材回家大显厨艺的话，周二无疑是个最好的选择。

早上六点半，我带着猎奇且忐忑的心情，来到了从网上找到的地址，看到一排排写着各种Fisk的大小货车停在车场里，心中大石落下，没错，就是这里了。抓住一个正在往车上搬货的小哥，问道：“请问，这里是海鲜拍卖市场吗？入口在哪里？”小哥腼腆地用不太流利的英语边说边比画：“嗯，前面那个大厂房就是，入口从这里拐过去就能看到了。”

大厂房的面积有上千平米，干净、明亮，被电子感应的卷帘门分割成大小两部分，大的一边售卖各种鱼类，小的一边卖各种贝壳虾蟹类。由于这个市场只对专业人士开放，所以人并不多，一小撮一小撮的人围在某箱海鲜前低声地叫着价，工作人员手中有个小型的机器，不停地在上面按着。没有人拿出现金和银行卡，因为这些买家在拍卖会注册过银行信息，可以直接过账。交易完的海鲜由专门的工作人员用小叉车把它们一箱箱运送到仓库外买家的车上，少量的则运到仓库的一角，和售卖中的货品区分开。当地的小学或者中学会时不时地带学生们来这里参观，算是社会实践的一部分吧，让孩子们看看餐桌上的鱼是怎么来的。

还好，我是吃完早饭才来的，不然看着这些活蹦乱跳的海鲜，一定会扑上去的，可惜这里的海鲜不卖给个人。离开拍卖市场后，我带着一身“海洋之风”的香水味回到公司，开始一天的工作，心里念着，下班后第一时间要冲到鱼教堂去采购一番。

对，你没看错，我也没写错。这里有家鱼教堂，其实就是海鲜市场，但由于建筑风格酷似教堂，就被大家叫作鱼教堂了（瑞典语：Feskekörka）。鱼教堂是于1874年在被拆掉的城市防御工事的原址上建造起来的，屋顶陡峭，黄色的砖墙上每边镶嵌着七扇哥特式窗户，里面空间很大，却无须柱子支撑，鱼教堂的创作灵感来自挪威的木结构教堂和哥特式石教堂，至今已有130多年的历史了。正门外有座铸铁雕塑：一个鱼贩正在卖鱼给一个市民，旁边的小狗也栩栩如生。里面有很多售卖不同品种的海产摊档，生鲜和鱼虾蟹，或者直接可以吃的各种虾沙拉、三明治，琳琅满目，是上班族享用午饭的好选择。如果想体验一顿正宗的哥德堡风情的美味，就来这里吧！二楼有个小餐厅，传统的瑞典海鲜餐馆Gabriel曾经被一些刊物所推荐。据说由于座位有限，要在这里吃饭，需要提前预定。据说这个鱼教堂里还可以举行婚礼，在海鲜的簇拥中举行婚礼，新娘会不会找到小美人鱼的感觉呢？end












        

06 伦敦博罗食品市集：白日梦一样的生活

Borough Market in London: Life Like Daydream

text /秦孟photo /玉函

为了活下去而迎合，也择善固执。故作姿态，却不掩饰这种故作姿态。面对所有外来的人，他们乐意看见你来，也乐意看见你走开。

●●● Three Crown Square ̶超级市场和更超级的市场

夏时制的半年，想看晨光还不容易呢。周六早上，伦敦本地居民会趁游客涌入之前来博罗食品市集西侧的三冠广场(Three Crown Square)采购新鲜食材。九点溜达过来一点儿也不晚，先在Monmouth Coffee点杯现磨现泡的小平白(Flat White)，配上刚出炉的黄油可颂。在伦敦，阳光好的初夏也凉嗖嗖的，翘腿坐在简洁摩登的店里品滚烫咖啡的苦香、细密温暖的奶沫再加上外面轻脆内里柔韧的羊角面包，看对面花厅(Floral Hall)里姜猪(The Ginger Pig)肉店的老板把各种鲜肉摆进柜台，再在黑板上写上今天刚到的45天肋眼小牛排的新价格。

同一时间，弗内斯鱼鲜店(Furness Fish& Game)的伙计正用水枪冲洗着摊子前的水泥地面，木板拖车嘎啦嘎啦地渐渐近了，闻得到鱼凉凉的腥甜。周末一早，从英格兰西北古老小渔村运来的海鲜闪着一片银光。充满恶意却不可怕的扁头大鱼露出满嘴尖牙，枕着一截被浪拍上沙滩的枯木。紧接着一群章鱼、一队红虾、一截海草、两颗半柠檬，尖嘴大眼的黑鲈鱼半个身子埋在冰里露出一副无辜的表情。难怪引得小朋友咯咯笑，这哪里是鱼摊，简直是海底总动员。

老实人保罗·惠勒店里的菜是市场里最划算的，他刚一开门，戴粗呢鸭舌帽、穿墨绿色巴伯尔(Barbour)薄棉夹克的老先生就带着太太进去挑了洋蓟、防风草、胡萝卜、土豆和茴香根。显然是为了明天全家人的周日烤肉大餐做准备。

这是短暂的奢侈。两个小时以后，Monmouth Coffee前的队伍就会一路沿着公园街(Park Street)排到“尼尔家院乳品”(Nealʼs Yard Dairy)库房改建的店面前门。不过到那会儿，早起的人们应该已经背着装满新鲜货的棉麻购物袋，胳膊下夹着法棍或者鲜花回家去了。恐龙蛋似的牛油果大而饱满，一英镑可以买五个。拿刀子破开果皮旋转一周，用双手拧开挤出果核，拌上碾碎的黑胡椒、橄榄油、大粒海盐，用勺子稍稍搅拌，再把从骄傲又快乐的面包师马特·琼斯摊子上买来的法棍斜切成片，靠近中间的部分还是热的。滑腻清香的牛油果抹在湿润的面包片上，果肉塞进大大的气孔，一口咬下去各种香气充满口腔，都是活的，这是再高级的餐厅也给不了的简单美味。





当然这样咂着滋味儿过日子的伦敦人还是少数，大多数味蕾粗犷的人也不太在乎。鲜少变化的蔬果种类让人感知不到四季，手指和眼睛触摸过的是流水线下来的塑料包装，挑选的是任何可以扔进电炉里加热的食物，一句话都不用说就能在自动付费的机器上完成采购。和博罗市场比起来超级市场真是超级无聊。

●●●Green Market ̶ 2013年最后一个派

雨断断续续从圣诞节下到现在，水顺着火车站铁路桥的边缘流下，又一滴滴砸在深绿色的遮雨棚顶上。

̶“派！猪肉派！2013年最后一个猪肉派！”绿色市场(Green Market)里百年老店的伙计吆喝得满脸通红，才勉强盖过抓紧最后一分钟逛新年市集的人群的嘈杂声。“英国最好的派，您不来一个？”店伙计试图跟过路的客人对上眼睛。这口号喊得人心里微微惆怅。但是看那派一刀下去皮肉分离，肥油混着蓝奶酪凝固成白色的样子真的让人提不起兴趣。况且刚才在旁边的摊子吃了芝士烤土豆配腌黄瓜之后，两种截然不同的酸味就在喉咙萦绕不去。所以……呃……不用了谢谢。

所有来过博罗市场的人应该都吃过南华克大教堂(Southwark Cathedral) 楼梯旁边的西班牙海鲜炖饭(Paella)，巨大的铁锅浅而平，冒着姜黄色的热气。手指粗细的大虾、一粒粒带壳的青口、小块鱼肉、红黄彩椒、豌豆还有香肠，多付点儿钱还可以再加上一勺裹着酱汁的肉丸，让湿冷冬天里疲惫的旅客很难抗拒，饿极了的时候吃上几口还勉强糊弄得过去，冷静下来会觉得有点儿熟悉，啊，原来跟速冻的微波炒饭一个味道。

除此之外还有著名的咸肉三明治、炸鱼薯条、猪排配苹果酱、鸭肉丝汉堡、爆炒大扇贝，等等等等，样样都要排队，非常难得却不出意外地全部都不好吃。窦文涛不是说嘛，“你看中国的一切包括饭馆的味道，变。今天很好吃，明天点一样的，味道变了。不像人家英国，他们的餐馆，不好吃就是不好吃，永远不变，它永远都不好吃。”想到这里，阴雨的新年带来的惆怅竟稍减了。

●●●Middle Road ̶谁的白日梦

如今，连当初大力鼓吹博罗市场的电视名厨杰米·奥利弗(Jamie Oliver)都嫌它变得太过商业。十几年前他骑着龟王小摩托来买菜时，中央路市场(Middle Road)的“卞萝卜”(Turnips)蔬菜店还是个给餐厅供货的批发商，大型连锁超市越来越多，只能跟着逐渐萧条的市场勉强支撑。如今店面长到二三十倍大，从装饰设计到菜品的摆放，品味一点儿不输西区那些装模作样的法国杂货小店。从全英各地甚至欧洲大陆花大力气搜罗来的各色菌菇在一小捆一小捆的香草簇拥下讨好了多少游客的眼睛。然而只有资深食客和名厨知道黑白松露跟野生鸡油菌、美味牛肝菌还有羊肚菌会像店家预告的一样准时出现在摊子上。

米其林三星主厨也爱逛的美食店(Gastronomica)有从意大利普利亚、伦巴第和西西里岛食品匠人手里直接收来的干货和调味料。光腌渍的橄榄就有几十种，如果配上冰脆的沙拉、奶酪还有薄到透明的帕尔马火腿，淋上香醋和橄榄油，就是最朴素又深远的味道。

现在的博罗市场干净温柔，好像一块带着英格兰草场香味的柔软毛巾，让人舒服又有不易察觉的距离感。曾经的粗糙被很刻意地保存在深绿色的顶棚、木头房梁和水泥地面里了。只有下雨积水的时候才看得出一点儿百年前那个污水横流、逼仄阴暗、浓雾缭绕的嘈杂菜市场的样子。如今，农户间调笑的脏话也听不到，只是衣着整齐，彬彬有礼，用一只手掌盖住另一只手的粗大关节，微笑着点一点头，心情好的时候可以送给老主顾吃，但是绝不接受砍价。

为了活下去而迎合，也择善固执。故作姿态，却不掩饰这种故作姿态。面对所有外来的人，他们乐意看见你来，也乐意看见你走开。end







07 希腊雅典普拉卡市集：人人都是艺术家

Plaka Market in Athens: Everyone Is an Artist
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卫城没有那么悲壮，古剧场的遗址也没有那么令人扼腕，雅典人对随处可见的遗址习以为常，他们慢慢悠悠，气定神闲。

今天的雅典，跟我之前的任何一种想象都不一样。它很小，很精巧，很安静，也很质朴，充满踏实的生活气息，没有一点儿为曾有过的文明而倨傲。

卫城没有那么悲壮，古剧场的遗址也没有那么令人扼腕，雅典人对随处可见的遗址习以为常，他们慢慢悠悠，气定神闲。而这座城市里，唯一热闹喧嚣的地方，就是它的几个固定市集。每周，卫城山脚下都会有跳蚤市场，可惜我去的时间不巧，是复活节，所以没能赶上跳蚤市场，也因此，我在Plaka（普拉卡）老城区里，泡了一整天。

●●●真正的纯手工

Plaka的范围很大，商贩很多，大大小小的店面与摊位一个挨着一个。这里的摊位大部分出售橄榄制品、金饰、特色手工艺品与明信片。希腊橄榄皂、橄榄油因久负盛名，固然值得购买，但是更值得你去一点点发掘的是各种手工艺品。

在长长的Plaka老街上，一家由一对母女经营的橄榄制品店里，除了售卖常规的手工皂、橄榄油、橄榄醋等护肤品之外，还有许多用橄榄木手工制成的生活用品，且大多数都是厨房用具，造型好看又实用。我淘回来的一套橄榄木杯垫，还保留着纯天然的树皮，相比工厂里的流水线商品，这样的手工品虽然价格偏高，但却会让你购得心甘情愿。

希腊的金饰也很有名，来这里“淘金”的游客也很多。在希腊买金饰可以放心，只要是希腊原产，就一定不会有假货。不过，在放心购买之余，还是尽可能去买那些家庭作坊纯手工打造出来的金饰吧，因为它们每一个都与众不同。虽然轮廓没有那么完美，造型也有点儿小瑕疵，但就是这些不可避免的存在，证明了匠人的用心。

除了橄榄与金饰，Plaka还隐藏了许许多多独特的手工艺品店铺，它们大多来自于家庭作坊，由家庭成员共同完成，说不定你走进一家不起眼的小店，就会看到漂亮的雅典姑娘正在给人偶描眉画眼。



对了，满大街都是的蓝眼石也值得购买，它的别名是“恶魔之眼”，是一种蓝色的圆形石头，乍看很像一只眼睛，把它随身挂在钥匙或者包包上，据说能够帮你挡开那些不怀好意的目光。一般买橄榄皂的时候，都会附赠哟。

●●●艺术家的天堂

你可以说希腊很穷，希腊人很懒，雅典不像首都，可是，你无法说它落后，因为这里，似乎人人都是艺术家。雅典街头的墙面涂鸦非常多，尤其是在Plaka，那些不具名的图案、不知名的作者，在热闹的集市上留下美丽的谜题。当然，我要说的不仅仅是涂鸦。在Plaka的街头，你会遇到许多街头艺术家，他们画画、弹琴、唱歌、卖艺，呈现的作品精湛完美，并不止于街头水准。我这句话或许有些矛盾，但我想你能够明白。这种取悦了自己也取悦了他人的美好，能够让你感受到整个城市的幸福。

而Plaka的商贩中，也不乏充满艺术天赋的店主。许多的手工模型、雕刻作品都是出自店主之手。而我印象最深的，是一家主营希腊传统民族乐器布祖基琴的乐器店，这种乐器与吉他有些相似，只是外形更为古典。店主是很典型的地中海男人，一直抱着小型的布祖基琴在门口弹唱，热情地对每个驻足观望者微笑。因为我会弹一点儿吉他，所以对这乐器来了兴趣，上前询问，他用不那么熟练的英语给我介绍这种乐器，并拉着我进店去参观，教我弹奏，还让我自己试试看。如果不是考虑体积问题，我真的会买一把带回来。

作为雅典的老城区，Plaka市集上随处可见的，除了商贩、商品，还有时不时就会撞上的古迹遗址。有的会围上，有的全然开放，围绕着古迹遗址摆摊儿、抽烟、闲话、吃饭，都好像是再正常不过的事情。

从信奉诸神，到基督教的普及，希腊经历过许多次宗教的更迭与动荡，所以在Plaka，既可以看到恢宏的教堂、传教士的纪念雕像，也可以看到保存完好的清真寺，还有城邦时代的遗址。但是它们并不像你所想的那样，带着一张严肃的脸。在摊贩的叫卖声与行人的脚步声中，它们显得那样普通、随意，完完全全是这热闹中的一分子，不需要你投以过多的目光。

这种笃定的存在，会让外人惊叹。

我在一处遗址附近的摊位上买了许多明信片，也买空了摊主老爷爷手里所有的邮票。而后蹲在阳光下，一张张去写，而身后，就是千年之前的石柱，时间就这样被模糊了界限。那个存在于诸神黄昏中的雅典，那个经历了文明与战争的雅典，已经消失了，不见了，留下的是属于人间烟火气味的一座城，一条街。而这，也许就是这座城邦的初衷。end





08 东南亚风俗市集：在异国找寻熟悉的味道

Southeast Asian Markets: Familiar Taste With an Exotic Twist
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水上市场的最特别之处是能在船上悠哉地吃饭、购物，甚至累了都可以打个盹儿休息。看到自己心仪的物品，便招呼船家过来，你甚至能在附近找到专门帮人画像的漫画师。

我喜欢东南亚的一个很重要的原因是它离广州足够近，飞机飞行不过两个小时，比起遥远的北方，东南亚于我算是“近水楼台先得月”。与广州的气候相近，东南亚有我熟悉的气息，潮湿闷热的气候让这个地方充满了可能，加之人口众多，这里每天都在上演着生动活泼的故事，而这些故事又大多发生在市集里。像我这种对家乡小镇的赶集仍然保留着向往的人，来到东南亚这种回归原始的市集，就像是回到童年的旧日时光。

●●●泰国：在曼谷的水上市场看风景

丹嫩沙多水上市场算是离曼谷比较近且比较有名的一个市场了，很多旅行书都有推荐，而且这个市场也被誉为“最小清新的水上市场”。

虽然因为被推荐而造成游人增加，但只要不是节假日，蜂拥而至的人还是不多，这个水上市场发展比较成熟，相对于其他小型的水上市场来说，这里显得既大气又文艺。在东南亚，大多数国家由于水路发达，大大小小的河流贯穿了曼谷及其周边的水域，人们依水而生，由此也形成了颇具规模的“东方威尼斯”。

从曼谷城区打车到丹嫩沙多水上市场大概需要一个半小时的车程，虽然在水上市场租船是很容易被宰的，但这并不影响水上市场的热闹程度，你可以一边坐船一边欣赏沿途两岸的风景，体验这个国度独特的人文景观；也可以享受在船上购物的乐趣。

水上市场的最特别之处是能在船上悠哉地吃饭、购物，甚至累了都可以打个盹儿休息。看到自己心仪的物品，便招呼船家过来，你甚至能在附近找到专门帮人画像的漫画师，打个招呼，画师过来画几个有趣的小人头，再配上水上市场特有的风景，便是再浪漫不过的旅行回忆了。而我去水上市场的时候，不幸身上的泰铢已经用完，只好看着别人购物自己直吞口水，但这并不影响我对水上市场的兴趣，想必还是应了那句话：女人购物都是无目的性的，有时候她只是想看看这里色彩斑斓的商品，就好像看如画的风景一样。





●●●柬埔寨：在吴哥窟的老市场里寻旧梦

在吴哥窟，每天游走于各种大大小小的寺庙，终于让我产生了一种“审美疲劳”，于是决定放弃那种在寺庙里穿梭的行程，改在老市场里悠闲地喝下午茶。真心感谢在古老的暹粒竟然还有这样一个好地方，可以让人慢慢消磨时光，这个位于市区南部的老市场算是老城区了，除了能买到各种意想不到的商品，这里还聚集了具有各国风情的餐厅，可以让人一边逛一边吃。

The Red Piano便是我非常喜欢的一家餐厅，餐厅环境布置古典，即使不吃任何东西，只点一杯咖啡坐着看楼下来往的热闹，都能感受到一种寻到往日旧梦的错觉。老市场跟吴哥窟夜市紧紧相连，晚上在市场周围做完廉价又优质的Massage（按摩）后，便徒步去夜市里消遣余下的时间，这就是旅行带给我的最大幸福。

老市场是暹粒的标志，这里聚集了当地大多数商人。不过，对于贫穷的柬埔寨人民来说，能在老市场拥有自己的一个铺位，就算是过上中产阶级的生活了。老市场无奇不有，我的好伙伴就买了好几个蛇皮袋子，看起来不怎么高档的原材料经过精致地包装，竟然也让人爱不释手，而我最喜爱的还是老市场里各种各样的桌布和围巾，色彩鲜艳、图案丰富，各种装饰的银器也做得栩栩如生，让我这个平时并不爱戴首饰的人，也忍不住想要改变一下自己。

自从我们对各种寺庙产生“疲劳”之后，就经常把下午的时间消耗在这里，窝在咖啡馆里享受清闲，然后在五彩的市集里乐此不疲，看来天下只有购物对于女人，是永远不会产生“疲劳”的。

●●●越南：在北河的市集回到小时候

在越南的北部山区有一个叫沙坝的地方，沙坝是现在北越地区比较热门的一个旅游度假地。因为地处山区，而且是少数民族的聚集地，沙坝便被赋予了一些神秘的色彩，但是由于旅游的过度开发加上商业气氛浓厚，这个地方也沾染了不少像丽江一样的世俗之气。

但是沙坝还是值得来的，因为附近一些未被开发的小村落，仍然保留了属于高山部落的淳朴和真实，山区一带的梯田尤其让人惊喜，一点儿不亚于云南。本来对周六的情人市集充满了无限期待，奈何一场大雨把我们的希望变成了泡沫，我身边的男孩子们更是耿耿于怀，情人市集对于他们的吸引力不亚于泸沽湖，可惜天公不作美，我们带着遗憾走过情人市集举办的那条大街，惊叹于巷子在雨后仍然热闹，似乎情人市集从来就未结束过。





不过老天爷也有馈赠，让我知道了在离老街不远处有个叫北河的地方，这里有着更大规模的周日市集，而碰巧的是，第二天便是周日。北河是中越边境的一个小镇，徒步行半小时便能把整个镇子逛完，但这个不起眼的地方，却吸引了很多的西方游客，和我们坐同一班列车来自墨西哥的一个老者，便要在这个小镇子上住上一周，像我这样的中国人就没有这个时间去享受这样气定神闲的日子了。

在北河镇，周日是周边少数民族“翻山越岭”前来赶集的日子，村民们带着自家地里产的土特产和农闲时做出的手工品，来这里换一些零钱，也顺便买一些自己所需的生活用品。女人们聚在一起聊聊家常，男人们坐在一起抽几口烟。

市集里无所不有，从家禽到铁制品，从生活用品到纪念品，而且相对于其他市场来说，北河市集看起来非常地原始和随意，其实它已经形成规模，但是因为没有相应的人去管理，所以一到周日便会被包围得水泄不通，有时连挪步都很困难，很多摊位都没有固定的地方，随意在路中间铺上几张毯子，把自己的商品往上面一堆，就开始吆喝了。而那些带着牲口出来贩卖的商人则更加随意，把牛拴在山头，自个儿就离开了，或许是去找老朋友打牌去了，又或许是到小馆子里喝酒去了，完全不在乎他的牛是否会被别人牵走，也许对于很多北河的老百姓来说，好不容易等到一趟市集，算是给自己一个出门的好借口，能不能把生意做成倒是其次了。

北河是越南花苗族的聚居地，相对于沙坝来说，北河是彩色的。看妇女们穿的衣服就像是在看一场时装表演，头上的装饰也是精彩纷呈，或许正是她们专程打扮了一番才出来逛街的，也期盼着趁此机会遇上一个好郎君，在这里能遇见很多年轻漂亮的女孩子，她们大多数都是在购买新衣服，而年纪稍微大些的妇女则喜欢聚集在一起谈天说地，当然，更多的是拖儿带女出来看热闹的，市集也是孩子们的世界。

我想，那个能在北河住下来的墨西哥老者，大概是一个非常热爱生活的人吧，我在这里看到很多西方国家的朋友，他们愿意静下心来，慢慢享受这个偏远小镇的市集时光，他们不像我们，掐着时间赶去吃午饭，到了一定时间要回到某个地点集合。他们徜徉在市集里，犹如一尾自由自在的鱼，小朋友想要试穿衣服，就停下来一件件慢慢去试；看到合胃口的美食，就坐下来品尝一番，他们不会介意东西是否卫生，也不催促店家赶紧上菜，这种状态，让我想起了小时候去赶集，跟在爷爷后面看热闹，那时候，觉得这个市集就是整个世界。end





09 缅甸蒲甘市集：涂满黄香楝的微笑

Myanmar Bagan Market: Smile with Thanakha
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关于蒲甘，我在来缅甸之前就了解到了很多关于它的信息，这座坐落于伊洛瓦底江中游的历史古城是缅族文化的发祥地，在各个历史时期建造的佛塔一望无际地分布在这座城市的各处。而在这里，我们首先去的地方却也不是佛塔，而是一座位于城市中心的菜市场。对于我来说，在各地旅行，集贸市场是必须要去的地方，在这里能够感受到当地真实的生活气息，这里没有宗教，没有意识形态，有的只是当地的特色货物，和生活在这里的居民们。

在这座蒲甘的菜市场中，我总能找到一点儿似曾相识的感觉。熙熙攘攘的人群，四处叫卖的摊贩，这里有各种颜色鲜艳的新鲜果蔬，由于游客的缘故，这里还有不少贩卖旅游纪念品的。虽然游客们穿梭其中，但似乎一点儿也没有干扰到当地人的购物活动。在市集中我最好奇的是一种植物黄香楝，这是他们当地特有的脸上涂鸦，其实也是一种大自然给予的天然防晒霜。当地人管黄香楝叫“特纳卡”，最初在这市场上看到这些原木，只让我想起了法国冬天向壁炉里添烧的柴火，但仔细询问下才知道它真实的用途。另外一件有意思的事情是，当地人竟然用废旧的电池代替秤砣，不禁让人钦佩劳动人民的智慧。在这些琳琅满目、普通又有创意的菜市集里，偶尔也会看到正在为未来努力奋斗的花朵。市场里的喧闹似乎对他们没有什么影响力，对于很多小朋友而言，这里就是他们童年的天堂，他们在这里吃饭、学习、生活以及欢笑，看着他们脸上天真的笑容，厚厚的黄香楝也遮不住她们的绽放。

虽然缅甸并不是富裕的国家，但这里却像个百宝箱，我可以找到所有想要找的和想不到却也需要的。在这些最真实的生活里，在他们被黄香楝涂鸦的脸庞上，你总能看见阳光普照般的微笑。end







10 土耳其大巴扎：香料共和国

Turkey Bazaar: A Touch of Spice
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所有的东西无一例外全部五彩斑斓，有些颜色鲜艳到让人不敢置信、不敢下嘴的地步。

几年前，我看过一部叫作“香料共和国”的电影，影片中那些五彩斑斓的香料构成了我对这个国家的最初印象。

主人公凡尼斯是世居伊斯坦布尔的希腊裔人，他的童年世界充满了各式各色的香料，外公经营的香料店是梦想的宝库，洋溢着惊奇和欢乐。凡尼斯的外公曾告诉他，辣椒是太阳，太阳照耀一切，所以，所有菜中都要有辣椒；肉桂是金星维纳斯，最美丽最性感。天文学家（astronomer）一词就藏身于美食家“gastronomist”这个词中。凡尼斯后来也成了一名天文学家。最后的镜头，凡尼斯用各种粉状的、颗粒的、小段的香料在桌上撒成银河系，一口气吹过去，烟雾弥漫在老房子里，他好像被包围在银河中了，那些大块的香料像行星一样漂浮在周围。

我的旅行一向有浓厚的电影情结，所以在伊斯坦布尔，香料大巴扎是我必去的地方，而那些最有色相的食物，其中的食材都出自这里。

香料大巴扎又叫埃及市场，最初是耶尼清真寺的一部分，所以建筑本身亦很有趣味。在这里逛，绝对是一场视觉的盛宴、嗅觉的饕餮，市场里除了卖各种香料外，还有干果、豆类、粮食以及蜜饯，所有的东西无一例外全部五彩斑斓，有些颜色鲜艳到让人不敢置信、不敢下嘴的地步。end







11 中东古市集：汉·哈里里和耶路撒冷旧城

The Old Market of Middle East: Han Hariri & Old City of Jerusalem
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狭窄的街道上，摊贩、汽车和行人混合在一起；叫卖声、呐喊声、永远不停的汽车喇叭声，也混杂在一起。

●●●开罗古市集：有人在街上放羊

开罗，一座拥有千万人口的非洲大陆最大的城市。

清晨时分，太阳从城市边缘的沙漠中升起，光线透过浑浊的空气和沙尘的混合体，氤氲在城市的天空。随着从城市各处林立的清真寺里传来的诵经声，这个庞然大物渐渐苏醒，街头的人流和车流开始涌动，而我们也继续着开罗的旅行。

这里有着与世界上诸多发展中国家的巨型城市一样的问题，拥挤混乱的交通、猝不及防的污染，和混乱的城市规划。抛开金字塔，远古埃及文明的踪迹只存在于开罗的博物馆之中。由于受长期殖民化的影响，在开罗的主要街道上，欧式建筑与阿拉伯建筑分庭抗礼。只是在城市中心以汉·哈里里市集为核心的老城仍是一个保存完好的、地地道道的阿拉伯世界。

它建于公元10世纪，按照古老的伊斯兰城市格局，居住在这里的穆斯林们，世世代代生活在这里，直到今天依然维系着那恒久不变的古老生活方式。这自然也就成了难得的看点，就好像到了北京要看胡同，到了开罗自然也要去看看汉·哈里里市集的老城，因为只有在这里你才能接触到最真实的开罗和最真实的穆斯林生活。

初看开罗的老城，着实能够用“脏乱破旧”来形容，世界上很多古城的老区都是部分保留着，其余则以现代科技和技术在维护。而开罗的老城，却基本处于一种放任自流的状态。有些房屋看起来似乎随时会倒塌。狭窄的街道上，摊贩、汽车和行人混合在一起；叫卖声、呐喊声、永远不停的汽车喇叭声，也混杂在一起。

甚至无意转过一条街道，一阵臭气扑面而来，你会发现有人在街上放羊，奔腾的羊群迅速淹没在人流之中。而在羊屎满地的路边，竟然就是一家古老的水烟馆。人们若无其事地坐在小座椅上，抽烟喝茶，相谈甚欢。加上埃及炽烈阳光的烘烤，这些都不免让初来乍到的你有些焦躁。







然而，这些都仅仅是你对这里初浅的第一印象。

等你平静下来，融入到这里的人群之后，你会慢慢地发现，放任自流自然也有其好处，几百年前的房屋依然有人住着，几百年前的烟馆现在依旧是烟馆，肉铺也有几百年了吧，依旧是肉铺。它们完全没有想要改变、迎合，就那么自然而然地存在着，无论岁月苍老，时光流逝。

这个伊斯兰风格的古市集，叫作“汉·哈里里市集”，由分布在几十条街巷里的几千家小店组成。市集的历史可追溯到14世纪。“汉”一词出自波斯语，意为“饭店”，“哈里里”是建造该饭店的主人的名字。这里原是法蒂玛王朝王室家族的墓地。14世纪下半叶，逊尼派出身的马穆鲁克王朝大将哈里里，出于对什叶派法蒂玛王朝的反感，摧毁了该王朝的墓地，并在这里建起了一座“汉”（饭店）。1511年苏丹固丽拆除了饭店，建立了货栈、客栈等，历经数百年的演变和发展，现在已经是埃及乃至阿拉伯世界最著名的工艺品市集，也成为开罗古老文化和伊斯兰文明的一个象征，是埃及旅游的重要项目之一。

一个热情的店主招呼我们光顾他的店铺，这是一家售卖阿拉伯披肩的商店。店主把各种披肩顶在头上，让女士们一个一个地尝试。而在另一家售卖阿拉伯水烟的店铺里，竟然还能够让客人免费地抽上一袋，而那些造型优雅、有着漂亮装饰的水烟壶的确会让人爱不释手。

说到市场里的这些阿拉伯商人，其实中国人并不陌生。从张骞出使西域算起，他们已经和中国人打过了上千年的交道，无论是陆上还是海上的丝绸之路，都少不了阿拉伯商人的影子。而这些阿拉伯商人也不仅仅是拿着中国的陶瓷和丝绸去换取欧洲的工业品，然后再用这些工业品去西非的原始部落交换出黄金和象牙的商人角色，他们同时也充当着文化传播的主角。当时中国的科技，基本都是通过阿拉伯商人传到了欧洲，然后欧洲人经过改良之后，又通过他们带回了中国。看着眼前这古老市场的繁荣景象，各色人种穿梭在其间，让我有点儿穿越现实的错觉。人类或许在科技领域已经一日千里了，可这传统贸易的景象，或许千百年来并不曾改变。

●●●耶路撒冷古市集：犹太人、穆斯林、游客、女兵

耶路撒冷旧城至今仍保有中古世纪城廓都市风貌。耶路撒冷古市集就在这座旧城中，在一片由低矮的古老建筑围起来的区域里，占地大概有一平方公里。

城内的街道至今大都保持其当年的罗马式布局。最古老的街道是有顶棚的商业街，街道上的市集始于14世纪。无论是清晨还是暮晚，这里都穿梭着熙熙攘攘的人群。在这片狭小的区域之中，生活着四种不同民族的居民：犹太人、穆斯林、欧洲人和亚美尼亚人。这里有留着鬓角、戴着黑色帽子的犹太教徒，有包裹着长袍的阿拉伯妇女，还有衣着性感的其他民族的姑娘们。阿拉伯商人坐在他们各自的店门口招揽着顾客，而光顾这里的人们则来自世界各地，这里有欧洲人的眼睛也有亚洲人的眼睛，这里有犹太人的步履，也有阿拉伯人的笑声与叫卖声。







我们从阿拉伯人进出的大马士革门进入，一下子就仿佛穿越到了小说里的中世纪中东地区。浓郁的阿拉伯生活气息扑面而来。这里既是世界各地游客聚集的旅游区，也是本地人经常来逛的地方。长长的一条街上，摆放着琳琅满目的旅游纪念品和各种当地特色的物品，而经营着这些店铺的老板，基本上都是当地的阿拉伯人。他们总让我联想起《一千零一夜》里面的阿拉伯商人，笑容满面，热情好客，却又精明能干。

这些沿街的商铺很多都是家庭买卖，一些青壮年男孩儿正在店铺里给父母们帮忙，做一些力气活；一些店铺正在进货，大大小小的纸箱放在门口，有的上面写着熟悉的“Made in China”；一些更小的孩子则三五成群地在店铺外玩耍，拿着小木棍互相打闹，用相机给他们拍照的时候，他们还故意做出搞笑的鬼脸。

除了让人垂涎的水果店、堆放着各种色彩的调料店，这里还有制作阿拉伯糖果的小店和贩卖烤肉的快餐店。这里的阿拉伯人似乎有着极其精准的辨识能力，看到我们的时候大部分都会热情地说上一句地道的“你好”，而其中有一些人的汉语水平竟然还不错，除了打招呼外，还能跟你聊上几句。这里还有很多阿拉伯传统手工艺店，我们选了一家犹太人开的小帽店进去逛，各种各样的小帽子特别漂亮。而除了店铺，很多年轻人还会在外面摆一个小摊，售卖一些自己制作的小工艺品。

在商人们热火朝天的叫卖声中，我们穿越了耶路撒冷古市集的阿拉伯区。这里有一种似曾相识的感觉，让我想起了开罗的哈里里市集。那里的阿拉伯人，长着和他们相同的相貌，售卖着几乎相同的商品。只是当我看见这些穿梭在人群中的以色列军人的时候，才会想到这是在耶路撒冷。

而在市集的中心，东耶路撒冷的旧城，一个街巷狭窄而充斥着各种古迹与故事的地方，在一个不经意经过的转头中，有人提醒我们，圣墓教堂到了，耶稣的墓地就在这里。而这座教堂的命运也如耶稣的一样曲折。614年大教堂遭火烧毁，后经修建。11世纪初，大教堂被拆，后经拜占庭皇帝下令重建。12世纪，十字军入耶路撒冷城，将此改建成一座罗马式长方形教堂。圣墓大教堂中央大厅中的石碑，象征着被人们视为圣城的耶路撒冷。以色列的教堂不同于我在其他国家所见到的，它们或许并不恢宏，但却都饱经沧桑，承载着厚重的历史。

在市集熙熙攘攘的狭窄街道上，平时认知里的一切不相干或者对立的事物都是如此近距离地出现。犹太人、穆斯林、游客、士兵，甚至逛街的女兵……大家说说笑笑，相安无事。这便是耶路撒冷旧城市集的一道独特的风景。

夕阳的光线透过绵延的商铺顶棚间的空隙，照射在街道上，形成了一道道漂亮的光束，而穿梭在其中的人们就在这明暗之间不停地闪现。我想，在这吵闹与熙熙攘攘的人群之中，文化再怎么不同，也能融合在一起吧。end



12 北非突尼斯大集：只有芬芳的心灵，才能滋养出好日子

A Tunisian Market in North Africa: Beautiful Days, Good Souls
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突尼斯是北非最小的国家，但物价却很高。一个中档餐馆，两人，每人一道前菜、一道主菜，就要花去一个司机月工资的三分之一。普通百姓，几乎不光顾餐馆，他们在家做饭吃。

突尼斯的超市也很贵。所以，大家最喜欢去大集。传统阿拉伯市集叫宿克，一般在周日。早上开始，到下午两三点结束。

由于土地少，宿克没有专门的市集用地。到了周日，很多体育场就会空出来，车帮子一支，就是货摊了。阿拉伯人家，一般都是大家庭，孩子四五个。平日买菜又不像中国那么方便，不像咱们，小区楼下路边摊位随处可见。他们几乎没有路边摊，除非乡下小路旁。所以，市集上，他们通常会买很多东西，拉着拉杆箱的人随处可见。

卖货的商人基本不提供塑料袋，但市场上有专门卖塑料袋的商贩。他们通常为半大的孩子，因为没有摊位，他们都是自己走来走去去兜售。大部分人喜欢用传统的阿拉伯草筐，即便是男人，也都是很自然地挎着草筐。

看穿阿拉伯长袍的女人，戴着头巾，挎着草筐；看我们不常见的秋葵（现在中国也有了）、朝鲜蓟；听他们卷舌的阿拉伯语。最初感觉这里太异域了，有些神迷，慢慢习惯了，才有真实的感觉。

阿拉伯的市集，自然、粗犷、雕饰很少。他们的菜在卖之前都不会处理一下，更别想像欧美那样，美得跟艺术品似的。他们卖的胡萝卜，直接从地里拔出来，带泥的绿色缨子都在，你别想让他们把缨子切掉直接卖给你胡萝卜，即使你给出的价格高，他们也不会那么做。“我爸爸卖菜的时候，就这样卖。”在灵活这点上，他们比中国人差远了。当然了，称完胡萝卜，交完了钱，他们会大刀一上，替你把胡萝卜的缨子唰地切掉。大葱等蔬菜也都是这样卖。

阿拉伯人的脑子没有中国人灵，不太会算账。六七个土豆放到秤盘上，要么拿下来一个，要么再添上一个，他们不会零卖，都是凑整，一公斤两公斤地卖。他们也不会像中国小贩那样，你说来一斤，小贩能给你来三斤。他们是，你要多少给多少。

通常情况下，水果是不允许客户上手的，蔬菜里，西红柿也绝对不让上手。得卖家给你拿，就算是茄子、南瓜等禁得起折腾的，卖家也不喜欢客人自己动手。而且大小、好坏得搭配卖给你。“好的、大的都给你了，剩下的我要卖给谁？”因为不用化肥，这里的水果味道特别好，就像小时候吃的那种味道。

突尼斯是橄榄油主要生产国之一，产量占世界橄榄油总产量的4％~9％，被称为世界橄榄国，橄榄油是突尼斯主要的出口创汇农产品。这里的人自然也喜欢吃橄榄，每餐必备。市集上，各种各样的橄榄琳琅满目：绿色的、黑色的、紫色的，各种形状的。有段时期，他们为了吃起来方便，把橄榄的核都去掉了，结果呢，不仅费时费工，这样处理过的橄榄保鲜期还短，后来就不再统一这么做了。当然，今天要找到去核的橄榄还是很方便的。突尼斯人也喜欢卤菜。除了橄榄，他们还会把洋葱、柠檬、朝鲜蓟、西红柿干等卤起来。



突尼斯的调味品看起来非常丰富，桂皮、百里香、迷迭香、藏红花、小茴香、辣椒、咖喱……都放在大盆里，堆成小山的形状，当中立着标牌。该国的调味品看起来颜色重、味道更浓，保守的外国人不容易接受。“哈里萨”辣椒是该国人最喜欢的一种辣椒，加上蒜泥、香菜（但和中国清香的香菜比，味道更浓）做成的“哈里萨”辣椒酱，在市民的生活里几乎每天可见。被用在羊肉、鱼肉、古斯古斯（本地特产，有点儿类似小米的食物）的加工上，浇上橄榄油，直接端上来，就是一般餐馆的餐前开胃菜，蘸着面包吃，也是好味道。这种被称为世界上最上瘾的“哈里萨”辣椒酱，现在普遍流行在北非，在久居法国和德国的阿拉伯人中也非常常见，而突尼斯是“哈里萨”辣椒酱的最大出口国。

看到这些，是否有人觉得他们的菜单也会非常丰富？非也。90%的餐馆，菜谱都是一样的。除了国菜古斯古斯，还有达锦、brik等，种类非常有限。全国的鱼，除了斯法克斯炖鱼（很少餐馆有），其他都是用烤的，但最好吃的在我看来是“努黑也”（一般和鸡肉一起炖，但炖羊肉最好吃），加工时间要超过10小时，所以外面餐馆基本看不到，百姓家里也不轻易做，能尝到“努黑也”的外国人更是非常少。

突尼斯没有肯德基也没有麦当劳。外来的餐馆，本国的股份至少要占到51%，所以这里的首都，只有一家中餐馆（一家五星级酒店中有新加坡人开的李白餐厅，也卖中餐），因此市场上几十年没有豆腐，没有中国菜（最近在首都中央菜场，开始有中国菠菜了）。

中国人在国外都喜欢种菜，这里也不例外。中国的黄瓜种子，第一年，结的是清脆、带刺、外表糙糙的中国黄瓜。第二年，开始变了。第三年，就是外表平滑的当地黄瓜了，虽然黄瓜的清香基本消失殆尽，但很容易存放，十天过去跟刚摘下来也没有什么两样。

在欧洲时，就有中国朋友感慨西餐中的西红柿雕花怎么会那么好。其实是西红柿的品种不同。人家的西红柿，切了不流汁，整整齐齐，突尼斯的西红柿，也是这样的品种。突尼斯的菠菜，也和欧洲菠菜一样，只卖叶子。虽然都叫菠菜，但和我们的菠菜是完全不一样的。

突尼斯虽小，但海岸线曲折。这里的海鲜可不便宜，因为主要出口到日本，所以这里的海产品非常贵。只有带鱼除外，因为当地人不吃带鱼。以前是一个第纳尔一条带鱼，折合人民币不到七块钱，中国人把带鱼价格抬了起来，现在基本是两个第纳尔一条。

当地常见的鱼还有地中海小红鱼、小鲨鱼、金枪鱼、吞拿鱼、鲷鱼、石斑鱼、大章鱼，最贵的是狼鱼。

和我们集市上有很多现场能吃的东西不同，他们能现场品尝的东西很少。最常见的是蹦巴罗尼，味道像油条，只是形状是圆的。







跟北方的市集相比，南方的要粗陋很多。看着人们为防风沙遮挡着半张脸，看他们披在身上的口袋，觉得人和蚂蚁真的很像。我曾跟着一个女人回到她的家，看她把买来的菜都放到一个已坏了一边的塑料提篮里，这是她一家一周的菜。辣椒上有棕色的疤痕，葱的切口处已经风干，它们堆在那里，干、硬，早已失去蔬菜的水灵。她们削土豆时，不像我们刀向外，而是刀向里。也不像我们一炖羊肉炖一锅，她们每人只有一块羊肉，还是在改善伙食的时候。但她们快乐，做饭也要唱着歌。

这时再看她们的菜篮子，感觉越发珍视。毕竟，这些菜还可以为人们提供维生素；毕竟，这里的土地还能产出东西。生活的丰美闲适，光靠物质是不行的，只有芬芳的心灵，才能滋养出好日子。

这时你会知道，并不是像欧美那样花样的市集才是对生活的爱与赞美。爱有多种表达方式，细腻和粗犷，并没有高低之分。

在炎热的夏季，大部分突尼斯人不愿白天出门，所以很多地方就有了夜市。夜幕笼罩下，阿拉伯开始显现出它曼妙的一面。

珠帘轻笼，藤编的篮子里，坚果的香味就连小塑料袋都挡不住。因为此国物价贵，所以包装通常很小。腰果、开心果，世界各地都卖得贵，这里更不例外。而花生也不是很多，向日葵子基本看不到，除了几个特别的小店，但包装小得两把就能抓完。南瓜子倒是有很多。

当地人最喜欢杏仁，杏仁配糖，绝妙的搭配。此国常见小包装的糖不多，多的是那种大块的，没有包装的糖。看中哪块就拿过来称重，五颜六色，软的硬的，基本上都非常甜。当地人喝的咖啡普遍加四块方糖，最多的要加七块。我这么一说，你就知道这里的人多喜欢甜了。

阿拉伯女人非常爱美，非常喜欢在手上绘花。这里的婚礼，通常举行四天，有一天是给新娘绘花，有一天是给新郎绘花。婚礼上绘的叫“汉娜”，平时的叫“哈故事”，都是用散沫花的汁液慢慢绘上去的。如果求简单，那也有贴上去的，中文开始流行世界，很多人喜欢把“爱”、“福”字贴在身上。最逗乐的是一个女人，身上贴了一个“女”字，长得那么女人，还用贴标签吗？

这世界的商品，大多是卖给女人的。这里的夜市也不例外，大多是箱包、衣服、鞋子和化妆品。因为收入少，物价高，这里的人有穿二手衣的习惯。

大多数阿拉伯人，有点儿像黑人，没什么存款的概念，有钱就花。这个月手里就剩二十块钱了，按说你得计划着花吧。嘿，市集上，碰到喜欢的旧衣服，他一下子能全花了。

阿拉伯人的消费习惯也和我们不同。他们一瓶香水，一个星期就能用完。

原来看《一千零一夜》，觉得阿拉伯人喜欢石榴，现在终于知道为什么了。这里的石榴是软籽的，太好吃。很多小馆子里，都是剥好的石榴，放在红酒杯里，既美观又美味，也省去了自己剥的烦琐和不雅。夜市里，也可以喝到鲜榨的石榴汁，甜中微酸，堪称人间美味。

世界各地的橙汁，鲜榨的不多。盛产橙子的突尼斯，橙汁基本都是鲜榨的，草莓汁也是，这两种是在夜市里最常见的果汁。葡萄、草莓、香蕉做的冰沙，也非常值得一尝。end



13 塞舌尔嘉年华市集：一个快乐的借口

Seychelles Carnival Bazaar: An Excuse for Happiness

text&photo /任紫玉

维多利亚是我见过的最小的城市，它是塞舌尔的首都，也是这个岛国唯一的城市。这个城市有多小，如果你没来过，真的难以想象。整个岛上，只有一个红绿灯，你从城市中心往前走到海滩，这海滩都已经不属于维多利亚了。我们住的地方说是市中心，其实也只是这座城的一条主街道而已，有几个餐厅，外加一家大一点儿的超市。

位于东非的塞舌尔，周日的商店和市场都不营业，就连路边的水果摊主都非常懒散，当然，这很符合当地人的性格。从塞舌尔嘉年华市集的举办时间就能明显看出当地人随意而懒散的性格。这种嘉年华市集是节日性的市集，但它不像中国的节日那样有固定日期，这种节日市集通常伴随着大型庆祝活动出现，可能一年中有五次，也可能一次也没有。

我很幸运，来的时候，刚好遇到了这里的嘉年华市集。这个嘉年华市集所在的岛屿叫马埃岛（维多利亚是这座小岛上很小的一个城市），但其中很多摊主和来玩的人是从其他岛坐船过来的，就好像我们坐一个小时地铁去逛街吃饭一样简单平常。在离海不远的山脚下，大概有两个足球场那么大的草场上，商贩们搭起了花花绿绿的遮阳棚，便是市集了。广场的另一端搭着舞台,黑人乐队正在卖力地演出。对于一个只有八万人口的群岛国家来说，难得这样热闹。

集市上，一个身材结实、皮肤棕黑发亮的塞舌尔阿姨正在她的摊位上烤鱼。烧烤架上堆着数条我从没见过的鱼，此时，鱼的两面都已被烤得黑亮，那阿姨正往烤鱼上豪迈地挤着克里奥尔风味酱。“克里奥尔”（Creol）原指生于拉丁美洲、美国墨西哥湾沿岸的早期欧洲殖民者后裔与黑人、印第安人所生出的混血儿。现在的“克里奥尔”是指富有当地特色的热带调料，当地人用番茄、牛油果、胡椒等混合在一起，为新鲜的海产、肉类调味。这种烤鱼叫克里奥尔烤鱼，是当地最主要的美食，一般需要搭配米饭或者薯条来吃。

想要吃到这份烤鱼真是不容易，烤鱼的现场浓烟太大，让人有一种想要逃走的冲动。我站在浓烟外想了半天，到底要不要冲进去，最终还是没有忍住对美食的渴望，加入了排队的行列中。此时这世间最遥远的距离也不过是：我冲进浓烟排队，站在队伍中却看不到摊主的样子。

这里不像台湾夜市那么拥挤，摊贩的老板也绝不叫卖招呼，他们或埋头在摊位前专心烤肉，或在现场乐队摇摆的节奏中小步地跳着舞。

不得不说，有个卖鲜椰子的摊主，让我颇有点儿目瞪口呆。他坐在一棵椰子树下，戴着草帽，守着明显刚从他身边的树上砍下来的金黄色的椰子。我停下来和他聊了一会儿，这是个白人小伙，叫Greg（格雷格）。Greg原本是一个从事IT（信息技术）行业的法国人因为爱玩帆船和潜水而来到塞舌尔，被这里随性的生活打动，便定居了下来。但生存在这里还是需要经济保障的，所以，他就地取材，从路边的椰子树上砍下新鲜椰子卖给游客。在塞舌尔，当地人有一句俗语：不要在椰子树下停车，因为椰子随时会掉下来砸扁你的车。可是Greg不但冒着被砸晕的危险停在了椰子树下，还买了一把砍椰子的刀坐在树下做起了买卖。说到这，他自己也笑了。



在Greg的椰子摊隔壁，是卖百香果果汁的大叔Charles（查尔斯），他也不是一个职业摊主。他本是个木材厂工人，因为想参与到嘉年华市集的热闹氛围中，于是拿出自己家用的果汁机摆摊卖起了果汁。在得知我是中国人后，他高兴地拉我一起合影，并说：“来到了塞舌尔，怎么能缺少一张和塞舌尔人的合影呢？”他说自己之前虽然还没接触过中国人，但因为他工作的木材厂一直与中国的贸易公司合作，所以对中国有着非常亲切的好感。我们合影的时候，有很多当地的孩子踢着足球笑着从我们身边跑过。

世界本来就很小，在塞舌尔就更小了。没想到的是，我在这里还遇到了熟人。Buddy（巴迪）是我在普拉兰岛上认识的，高高大大的个子，特别爱笑。当时他帮我预订了去跳岛的机票，却把我的性别写错了。按照在国内的经验，我担心这会影响登机。他却告诉我：“没关系，在我们这里，这点儿小事儿根本不算什么。”说完还给了我一个大大的笑容，让我放宽心。我去坐飞机的时候，果然一切顺利，没有任何人注意到这个错误。

这次的嘉年华市集，他也坐着“椰子猫”公司的船来了，并把我带到了他朋友的摊位前。他的朋友用地道的汉语同我打招呼，并问我是从上海还是北京来的。在我惊讶于他汉语如此流利时，他说自己是当地的汉语老师，而且很自豪地告诉我他能够分辨出上海话和北京话。

他的摊位上售卖彩色的珊瑚，葡萄紫、青草绿、嫣红……非常漂亮，开始我以为这是人工染色的，他却笑着告诉我这都是天然的颜色，但是根据当地的规定，天然珊瑚不让带出境，所以他礼貌地拒绝了我这送上门的生意。

在这个嘉年华市集上，几乎能够遇到所有的塞舌尔人。很快我又碰到了一个熟人，开出租车的Felipe（费利佩），我前几天刚坐过他的车。此时他摇身一变，成了一个卖自制冰箱贴的小摊主。在塞舌尔，开出租车是一份不错的工作，只要你是塞舌尔公民，且没有犯罪记录，就可以申请出租车运营许可，且不用缴纳任何费用。塞舌尔的生活很悠闲，所以Felipe也不太忙。闲暇时间他很喜欢在海边做些小工艺品售卖。他用椰子壳制成冰箱贴，而且还采用了塞舌尔的国宝，屁股形状的海椰子为原料。在塞舌尔，工艺品、纪念品的种类不多，自制的手工艺品颇受游客喜爱，所以他的生意很不错。

我们一起喝着啤酒聊天，他非常骄傲地说：“我们塞舌尔最高的山有八百多米呢，你们那里有这么高的山吗？”还没等我回答，他紧接着又说，“我想去中国旅行，你说，开车在中国转上一圈，三天时间够吗？”三天？三个月都不够。但我还没来得及说出来，他就已经开始说他平时最喜欢吃的是煮南瓜配鱼肉，休息时最喜欢做的事是带上老婆孩子在沙滩上烧烤，并邀请我下次参加他的家宴……

Felipe可真是一个快乐又充实的人。我想，在塞舌尔，人人都是Felipe。

塞舌尔的嘉年华市集，只是一个快乐的借口。end







14 肯尼亚基苏木的贫穷市集：我不知道还有人这样活着

Kisumu Market: I Never Imagined I Would Had Admiration for a Such Humble Way of Life
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我不知道这世界还有人这样活着，我想说点儿什么但又无从说起，我只记得，在烈日炎炎下，身体已经被炙烤到发烫的我，跟着导游默默地走出这个区域。

去肯尼亚的第二大城市基苏木(Kisumu)，是因为做慈善。在当地的小学和诊所里有我们建立的净化水系统。去当地考察，一是为了考察已经安装好的系统的使用情况；二是想了解当地小学生的进一步需求。访问行程总是早出晚归，很是紧张。直到最后一天，才有多出来的一点儿时间，而且正好又是周末，所以就决定去当地的市集看看。

这个市集叫基布耶(Kibuye)，位于基苏木市的中心，导游告诉我们，它不仅是基苏木市最大的市场，也是中非和东非地区最大的市场之一，即使走马观花绕着市集走一圈，也花了我们大半天的时间。因为基苏木紧邻乌干达，所以市场上的商品有很多来自邻国，也有很多邻国的居民前来购买。市集的规划非常规范，例如，铸造业是一区，这里被划分成一个个的小格子间，炼钢和打铁的工人们在里面敲敲打打，在他们的小工作坊（其实说不清是工作坊还是住宅屋）前摆满了制作好的铁盆和钢管。走到木工区，地上满是木屑，这里有正在推磨木头的师傅们。和前面震耳欲聋的打铁的声音相比，木工区显得安静了许多，但却满是呛鼻的粉尘。导游带我们走得很快，我还没有拍完照，就已经来到了小商品贩卖区，这一区域卖饮水桶和家用小蜡烛。因为即使在基苏木的城市中心，仍然有大部分的家庭没有通上电，更别说农村或者更偏远一点儿的山区了。所以，大部分的家庭或者贫民区，在天黑以后，会点上蜡烛，以维持家中的一点儿亮光。

因为这次去基苏木是做关于“净化水”的项目，所以，一看到与“水”相关的事物就立刻关注起来。我们看到在转角处，有一个大约两三坪的小屋，主人在屋外装了一个自来水管，来买水的人就从水管处接水，装满水后付钱，然后再扛着一大桶水回家。

最难忘的是“菜市场”区域，这里除了卖水果、蔬菜，还有各种矿物。导游介绍说这些矿石是用来当食物的，当人们食不果腹时，拇指大的矿物石可以在胃里撑着抵抗食欲。当我听到矿石为当地人的食物，且市场有上不少摊贩都在兜售这种普遍的“食物”时，我反复跟导游确认他跟我说的单词是“食物”，没错，它就是日常生活里，可以充饥的“饭菜”。我被深深地震撼了，我不知道这世界还有人这样活着，我想说点儿什么但又无从说起，我只记得，在烈日炎炎下，身体已经被炙烤到发烫的我，跟着导游默默地走出这个区域。









在经济不发达的非洲，妇女依然是主要劳动力。那些当时和我擦肩而过的头顶香蕉的妇女们，她们要去集市卖掉这些香蕉或别的什么水果。那时候我想要跟她们讲话，但是她们走得太快，一下子就与我错过了。我本想追上去找她们，但是放眼望去，四周都是一个个头顶着些什么东西的妇女们。我刚才想找的是哪一个呢？她们看起来似乎都一样。

在我所站立的摊贩前的不远处，有一个年轻的妇女，二十岁左右的样子，正高高举起一大篓子高过头的绿豆向地上倾倒，好像是在筛选豆子。在她做这个动作的同时，从篓子里溢散出来的灰尘也飞了出来，飘散在她脸颊周围，她被呛得咳嗽起来。我看着这一幕发呆，她一抬头，也正好看到我。四目相对，她警惕地看了我一眼，也不知为何，我竟觉得不好意思，低下头，赶紧逃开。

离开“菜市场”以后，我们还去了卖衣服和卖旧家具的区域，这里的很多东西都是从中国进口来的，零零散散的家具就堆在小马路的中间，买的人可以任意挑选。卖衣服的小门面儿里，大多卖的不是成衣，而是裹成一卷一卷的布料，顾客可以买布料回家，然后自己剪裁做成衣服，因为这样比较省钱。这样的事物大概在20世纪60、70年代的中国也很流行，但如今的年轻人大都直接买成衣，大概只有学服装设计和时尚的人，才有机会接触那一大卷一大卷的布料。我买了些布料回来送给懂得设计和裁剪的朋友，希望借着她们的设计把我带回来的对非洲的情感表达出来。

在我们最后要离开的时候，我们走在一条一眼望去没有尽头的泥土路上，路的两边是绵延不绝的小平房，这条“街”上有小卖部，卖可口可乐之类的饮料。也有些住户，因为是周末，年轻人都回家了，我们经过他们家门口的时候刚好能看到他们一家人开开心心地聚在一起的样子。看到我们是中国游客，有好些好奇的当地人上来和我们搭讪。我们一行有两个女孩儿和一个男孩儿，当地人笑说用六头牛换一个姑娘回家。看他们说说笑笑，我们也跟着讨价还价起来，还开玩笑地回他们说，六头牛会不会太少了？这一幕恐怕是从进入市集开始，最有生活气息和令人放松的场景了。

结束的时候，我们付了些美金给导游。在肯尼亚的大部分地区，同时接受美金和肯尼亚先令两种货币。导游说，旅游可以给当地带来一些收入，而且现在越来越多的游客来这个城市，所以，总的来说，居民的生活质量比起从前已是有所改观。

从肯尼亚回来后，我看伦敦这个城市的感觉变得很不一样。飞机降落到希思罗机场，我看到那么干净的厕所，第一次那么感激我的生活环境。我们在享受着物质文明带给我们的一切，但是在遥远的非洲，还生活着很多食不果腹的人。在肯尼亚的十二天里，我常常突然就被感动，转过身去偷偷哭起来。那些身在非洲偏远、穷困小村的人，为了招待我们，会拿出家里最好的食物，即使在自己也吃不饱的情况下。end

15 我在澳洲逛市集：2年和14个市场

Visiting Markets in Australia: 2 Years & 14 Markets
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Including 14 markets

A

Northey Street City Farm

Sunday Organic Market

北街周日有机市集

B

Jan Powers Farmers Market

简·鲍尔斯农夫市集

C

Boggo Road Market

博格路市集

D

Fremantle Market

弗里曼特尔市集

E

Paddington Antique Market

帕丁顿复古市集

F

Vintage & Designer Market

设计师市集

G

Rummage Market

拉杆箱市集

H

Adelaide Central Market

阿德莱德中央市集

I

Gepps Cross out Door Market

露天汽车星期天市集

J

Rusty's Market

拉斯特市集

K

Queen Victoria Market

维多利亚女皇市集

L

Lost & Found Market

失物招领复古市集

M

Salamanca Market

莎拉曼卡市集

N

Lifeline Bookfest

布里斯班图书市集

在布里斯班住的时候，逛露天市场是我这个外国人最常干的事情，自己去不够，还要怂恿朋友：“市集走一个？”有一天下雨，出发去市集前，我突然问自己：今天市集开吗？会有人去吗？我忘记的是，逛市集对我来说是节目，对当地人来说却是每天的生活，和吃饭睡觉一样平常。●●●澳洲的一些市集，几乎和这个国家的历史一样长，有一些在地理位置上牢牢地占据着一座城市的中心，那里，曾是市民最初的生活圈儿。●●●在澳洲，超市和市集朝着两个方向平行发展，市集从未被大型超市取代，始终和市民生活同步，生生不息。农民带来自己的食物，直接在市集上销售，省去了中间环节，让消费者第一时间尝到新鲜。而在网上点点鼠标，或者往超市的手推车里丢速冻食品，永远不会有在市集里相互问好的乐趣。就像韩良忆说过的，在超市里，没人会附送你一把葱，而在市集里却很常见。●●●除此之外，市集中还常常有闲适的咖啡馆、地道的农业知识，以及免费的音乐表演……所以，逛市集，绝对是迅速亲近当地文化的不二方式。

A Northey StreetCity Farm Sunday Organic Market

北街周日有机市集

W

昆士兰州，布里斯班

Northey Street, Windsor, Qld

T

每周日

They gave me a free morning Barcelona

他们送了我一个免费的晨间巴塞罗那



北街周日有机市集是我在澳洲逛市集的启蒙。那时候住在老外家里，每隔两周就和房东妈妈Helen（海伦）去一次市集，她说这是布里斯班最好的市集，东西好，价格也好。每次看到我乐颠颠地帮着Helen放一桶牛奶在冰箱冷藏室里，其余的放进冷冻室，香蕉和橙子分到楼上楼下的果盘里，土豆、蔬菜放进楼上的厨房里，等Helen处置，一起住的台湾朋友总会问同样的问题：那儿多大？有什么东西？需要逛多久？

早市就是很早开门的市集。当我告诉Helen一般八九点可以出门时，她建议我八点̶可能逛早市能买到的便宜货可以治愈心灵吧。

我们在成片的树荫庇护下，从天然养鸡场到新鲜蔬菜、水果区，乳酪芝士、蜂蜜、花粉、法棍、意大利脆皮面包、小麦榨汁，再到肉类……都有人叫卖。还有人在借着澳洲的山泉做着纯净水生意。

一个挺帅的小伙在分发广告单，上面是关于活力生活的课程介绍：如何种植健康的蔬菜，如何拥有一个菜园，如何饲养家禽、养殖蜜蜂等。要是上前与他交流，他会滔滔不绝地与你分享。

Helen在蔬菜区里挑了土豆和甜豆排队称重。这里摊主往往只有一个人，让他像中国人一样同时应付很多人是不可能的，所以每个人都规矩地排队，他一次只需要面对一位顾客。

来到市场的人，未必个个都知道自己需要什么，但当琳琅满目的物品摆放在眼前时，他们一定知道自己不需要什么。在市集里穿行的人群中，有像Helen那样推着车的，小推车里放着几大瓶牛奶，几年来，她只买这一种牛奶；也有专门坐在室外咖啡区里休息读书，顺便感受一番人群流动的，毕竟这里地多人稀，人和人并不能那么频繁地照面。最让我感动的是，每到一处，只要我举起相机，本要走过来的人都会停下脚步，等我拍完，放下相机，他们才走过去。当我们坐下来喝咖啡听音乐时，一位红衣老太太走过来，和自弹自唱的男子交谈了几句，似乎是在询问能否合作一把弗拉明戈或是巴萨诺瓦，他们应该是西班牙人。男子弹吉他，女子歌唱，脚踩地板打起节奏。第二曲的时候，男子的另一同伴开始击鼓，热情音乐的包裹下平静以及某种凄清流淌出来，他们送了我一个免费的晨间巴塞罗那。

B Jan Powers Farmers Market

简·鲍尔斯农夫市集

W

昆士兰州，布里斯班

Queen St Mall, Bridge End&119 Lamington St, New Farm

T

每周三；

发电站剧院新农场：

每月第二和第四个周六

那天我原打算去植物园，结果在终点站下车后，无意中看到城市广场上的市集，就在那里逛了起来。后来才知道，这是布里斯班老牌市集，“简·鲍尔斯”（Jan Powers）四个点的其中一个。

意大利文艺复兴风格的前财政部大楼现在是一家赌场，以至于白天，除了拍照的游客、憩息的无业人员、午休时间出来买咖啡和汉堡的白领，几乎见不到市区该有的熙攘场面，唯一的热闹就是隔了一条女皇街的广场上的市集。布里斯班很少下雨，这个露天市集得以最大程度地按计划进行。

迎着女皇街的一面有几个鲜花摊位，色泽饱和犹如布里斯班这个阳光之城。非洲菊（Gerbera）花瓣向着太阳的方向尽力往周边舒张，给人一个微笑的开始。手里捧着花的人，并不是奔着买花的念头特意前来的，也许他们和我一样只是路过，我总觉得他们应该都在考虑，该把它们放在哪里比较好呢？或是立即去拜访某位朋友，把花送给他。这来自早晨的积极情绪，让我感觉非常温暖。



The old lady's orange carts

白头发奶奶的橘色小推车



再看看那些放在物品旁边的手写标牌吧，摊主很有心地用各种颜色的笔和纸写字、画上简笔图，比如蔬菜上特别标注“免喷射”（spray-free），甜品类食物便标注“不含谷蛋白黏胶质”（gluten-free），这让从食品安全危机国度出来的人心领神会。对摊主而言，每周的这一天就是一场选美大赛，都得竭力展现自己产品的与众不同。而所卖的产品都是他们自己种植、加工的产品，所以每个人又都是行家。柜子里透明薄纸包成纸杯状的玛芬（Muffin）、蓝莓、苹果碎屑（Crumble）、蔓越莓、香蕉、意大利浓缩咖啡、核桃……琳琅满目，可不是我们在星巴克见到的那几款；司康饼（Scones）也有啊，刚刚出炉的，1.5美元一个。英属澳大利亚的人们对此有着独特的喜爱，那一刻我觉得虽然没去成英国，但也染了不少英伦味儿。

隔了很久，我倒了两趟公交车，顶着35°C的高温来到“简·鲍尔斯”位于新农场（New Farm）区的另一个露天市场。这个曾经沙砾弥漫的山谷已演变为中产阶级聚集地，但依然保留着多元文化社区和波西米亚风格。你可以在这里观看艺术电影和独立剧团演出，在当地具有摇滚历史的场地欣赏音乐家演奏。整个场地由一个七百座位的发电站剧院主剧场，以及二百座位的“维斯剧场”（Visy），八百人容量的平台，两个餐馆，两个平台，一个会议室，若干排练场，以及若干个办公室组成。没有演出的白天，舞台就当咖啡馆用。整个暗色调的艺术中心有一辆橘色的小推车留在舞台底下，我愿意相信是一位头发花白的老奶奶留在那儿的，她习惯性地来此买菜̶艺术中心的咖啡馆，成为了她在家庭和日常琐事中的调节。

市集里的人们喜欢相互问好，从不讨价还价，而且里面总会有个“驻唱”的歌手，低头沉浸在自己的音乐里。当初，为了搞活经济，方便农民直接在城市销售，布里斯班（一般都是星期天）在指定的场所开辟了市集，只要少许的管理费，农民、小手工制作者、家庭作坊、街头艺人都可来此寻得一块地盘，直接销售自己的产品。与此同时，也减少了运输过程中石油的使用，支持小规模的经营者去遇见有需求的买家，本地食物网络也因此得以建立。

C Boggo Road Market

博格路市集

W

昆士兰州，布里斯班

Old Boggo Road Gaol, off Annerley Road, Dutton Park

T

每周六、日

Hey! So you're here too!

“嘿！你也在这里！”



和树林中、公园里的市集不同，这是一个建在监狱旧址上的周日市集，所以也有人借着此地利，售卖关于监狱内部构造的解密书。当然，你也可以花二十块钱去监狱身临其境一番。

在“监狱”正前方是一个水牛肉派摊位，没有人会错过它，因为好客的摊主Craig（克雷格）会跟每一个路过的人宣讲水牛的营养价值：蛋白质、铁和脂肪酸等含量高，热量和胆固醇又比一般的牛肉少。

城市的社交中心也在此，一个推着小车走过的高个子女人拍了下正在买咖啡的黑衣女人，“嘿！你也在这里！”地广人稀的澳洲，熟人也并不是能够那么频繁地见面，除非是在市集上。

路上，遇到一个穿粉红色衣服的“女巫”正在一个小女孩儿的左手臂上画画，女孩儿的父母坐在旁边等着，他们眼神殷切，希望那个图案能漂亮点儿，再漂亮点儿，闲散的午后逛逛这样的市场，遇见这样的光景，不就是好生活吗？

不同于监狱旧址的热闹，市场里的书摊则非常安静地偏于一隅。在被新旧书籍铺满的摊位旁，老板摆出了用纸袋装的圣女果，两者中间则是番茄沙司。番茄和书，在博格路市集第一次显出了它们的共性：给人们提供新鲜的补给。

D Fremantle Market

弗里曼特尔市集

W

西澳州，珀斯

84 South Terrace，Fremantle，West Australia

T

每周日

Have an encounter with the scenery of100years ago

与100年前的光景相遇

距离澳洲“最孤独的地方”珀斯半小时火车的路程，港口小镇弗里曼特尔便显现出了不同于首府的味道̶不再高楼林立，维多利亚式的建筑和古色古香的街巷，好像把人带回到一百多年前的19世纪初，弗里曼特尔市集便是始建于1897年的老古董，对于澳大利亚这个年轻的国家来说，它着实够年长。



据统计，弗里曼特尔市集有128个摊位，分为以小商品居多的大厅（Hall）和以食物为主的小院（Yard），连接两者的中间区域是一个小型的美食街。大厅的艺术气息不仅在于那些分门别类、以专业化面貌出现的专卖店，只卖唱片的、只卖咖啡的，或者只卖徽章、糖果，更要命的是，每个摊位上面的黑板充分展示了摊主们出色的黑板报绘制才能，每一个摊位都是一件独立艺术品。碰到一个举着录像机挨家挨户“扫拍”的年轻人，他正对着摊主问：“嘿，你好吗？今天心情如何？”对方笑着回道：“你小子，又来了，很好，好得很！”听人说，这个年轻人时常在市场里拍摄，但是他没有剧本，也没有采访提纲，想到什么就聊什么，想不到的时候就问“你好吗”。

比起这些热情的当地人，卖纸杯蛋糕的姑娘总是低着头，太多人举着相机拍她的蛋糕了，巧克力、咖啡、抹茶、蔓越莓等卷成的火炬小帽子，牢牢地粘在色彩反差很大的蛋糕底座上，好看又诱人。

路过一个果蔬摊，我举起相机，摊主调皮地盯着我的镜头，“我好像在你的镜头里看到我自己了。”“看我这里，颜色很多很好看吧？”老人家俏皮又得意。在一个卖自制蜂蜜的摊上，摊主老太太指指蜂蜜，“这个牌子，喏，掉下来了，你可以把它放回原位再拍，这样，比较完整。”

迎面走来一个双手环抱着纸盒的女孩儿，纸盒里堆满了水果和蔬菜，我提议帮她拍一张照，她爽快地答应了，站在了出口处，于是阳光像金子样洒在了她的长发上。我就这么边拍边逛，买了两个水蜜桃，拿纸巾一擦，边走边啃。“水龙头就在那儿呢！”我相机里的摊主往出口处一指，弗里曼特尔市集就是这么亲近和随意，让你全然忘记它已经历百余年的光阴。

E Padding AntiquetonMarket

帕丁顿复古市集

W

昆士兰州，布里斯班

167 Latrobe Terrace Paddington

T

每周日

Your rubbish,my roses

甲之垃圾，乙之玫瑰





甲之垃圾，乙之玫瑰。说的是复古二手货。

用来点缀的塔形或伞状的澳洲火焰树（Lllawarra Flame Tree）上串着小铃钟或小酒瓶似的花朵，盛大地张扬着热烈的红。菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》最后一句话常被引用：“我们奋力向前，逆水行舟，却被不断向后推，直至回到往昔岁月。”在这里，太多昭示着好像不属于这个时代的东西，但它存在着，展示着一个我们望不到头的断层。

复古感是从沿街的小屋子开始的，没有一栋相似的。依着主人的性子、审美，有的被涂成了紫罗兰、天蓝色的尖顶小木屋，或是嫩黄墙体，草绿栅栏，搭配暗红窗沿，像在童话世界。主人精心地在围栏上雕一枝康乃馨，在每一个台阶上放一枚贝壳。

直到走进位于拉特罗布街（Ltrobe Terrace）27号的复古地铁（Retro Metro）。锈迹斑斑的圈椅圆桌、奶奶躺过的躺椅、铝制水桶、小人车……光是屋外园子里的小物件就让我拍个不停。这是一家复古品专卖店，屋内更是荟萃了各个年代的稀罕物。爸妈结婚那年用过的蓝底红点灯罩、泛黄的巧克力曲奇方铁盒、镶金边陶瓷盆、瓷娃娃、化妆镜，复古相册里还保存着前主人的照片，60年代艾米利欧·普奇（Emilio Pucci）设计的有植物图的花瓶……它们并不整齐，只是稍稍归类后堆放在一起，就像一个杂货堆。这倒是符合复古的本质，无国界，二手货，毫不傲人，有心的人自然会细细淘货。



只有在这样的世界里，才能看到那个一去不复返的“帽子时代”有多美轮美奂，从里屋到外屋，帽子占了大头，古董蕾丝圆顶礼帽、贝雷帽、爵士帽、宽檐帽，搭配着精美的帽针̶那些造型独特的、款式繁多的复古女帽，是很难不依靠其他力量就乖乖地待在你头顶上的。如今，人们更热心于做头发，也早就过了那个不戴帽子没法出门的年代，但帽子并没有死去，它和我们一起见证着当下的时代潮流，记录着一个年代的风格。

我被隔壁一家小店吸引，因为其惊人的低价，五元一条的连衣裙，三元一条的沙滩裤，却不想里头大有文章。黑色38号尖头小羊皮鞋、三叶小风扇、复古礼服。宫廷睡袍成排挂在柜子里，绣花长睡衣本不是稀奇物，有爱的是身后系着维多利亚时代的花边帽，多像彼得兔妈妈的居家服。

F Vintage & DesignerMarket

设计师市集

W

昆士兰州，布里斯班

Rumpus Room, West End

T

每月第一个周六

Part of scarves revealing from an old suitcase

从老皮箱中露出的丝巾一角

很难翻译Vintage，说俗一点儿叫旧，雅一点儿叫复古。20年到100年间的东西都可以叫Vintage，超过100年的就叫古董了。Vintage一般是二手货，但不一定旧。所以，好这一口的人叫它“新复古”。

布里斯班的韦斯滕德（Westend）区每月的第一个周六都有一个这样的新复古市场，不同于高街品牌H&M、Zara、Topshop雷同的款式，穿Vintage一般不会撞衫。一间室内大酒吧里至少入驻七个摊位，外头还有四个，规模不大，却很紧凑。一眼看过去卖的都是衣物和饰品，而老外们最喜欢的老皮箱，说不清楚它是纯粹的容器，还是它本身就是复古品的一部分，色彩最跳跃的丝巾、黑白布洛克鞋凌乱地堆在里头，不经意露出了丝巾的一个角。进门右手边的摊位专门售卖60年代的流行记忆，纤腰、印花连衣裙，方格棉布裙，颜色从鹅黄、嫩粉到冰蓝一律冰激凌色调。没有经历过那个年代的人，可以拿近一点儿的美剧《广告狂人》做样本，那是个女人统一被称为“girl”的年代，男主角Don Draper（唐·德雷珀）美丽忧郁的妻子Betty Draper（贝蒂·德雷珀）穿着修身印花连衣裙，戴着一串珍珠项链去见Henry Francis（亨利·弗朗西斯）即将成为她第二任丈夫的人。这身优雅似乎就把她的心里话说了出来：改嫁没什么大不了，只不过换个姓氏。摊主是个二十多岁的女孩儿，鹅黄色的蓬蓬裙配上宽头饰，欢快地告诉每个客人，衣架上的三十美元，旁边的是便宜货，三美元、五美元和八美元不等。





“Crown of Eden”专卖头饰、花饰头巾。相比我们在国内八九十年代流行的红白蓝三色发带，对，那种在《大众电视》杂志经常出现的封面女郎，这里的除了还原，还在样式上创新了。以花为主，做成各种皇冠，夸张、简约。“South Second Vintage”里真是绝了，我在一个万人淘过的大箱子里意外淘到一件白色泡泡袖衬衫，一条细纹格子收腰立领连衣裙，各两美元。“真是很便宜，是吧？”三位美女摊主中的一位一边帮我把它们装进袋子，一边问我。她折叠的时候没有规整地点对点、线对线，差不多能塞进袋子就完事儿了。这是我们对待旧货的态度，不是不认真，而是随性。

“Come Benny”是门外的一个摊位，摊主Kate（凯特）是个二十出头念传播学的大学生，业余时间喜欢拍照。我们去的那个下雨的早上是她的第一次练摊，饰品、望远镜、复古小包都用纸牌背后的统一花色作为标牌，手写了价格和名称。我在这里看中了一个呢格子贝雷帽，对着穿衣镜照了许久，相比专卖店的精致与矜持，这里的东西显得很随意，没人拦住你：不能碰不能摸！

G Rummage Market

拉杆箱市集

W

昆士兰州，布里斯班

Brisbane square

T

每月第一个周日

All the price are humorous

都是些幽默的价格



在拉杆箱市集淘了四件二手玩意儿：呢子连体裤、绣花七分裤、圆摆连衣裙、牛皮小坤包，分别是三美元、一美元、三美元、三美元。想起木心在哥伦比亚大学的二手市场上看到的一双高筒男式黑皮靴，九角，等同于一枚地铁的代币，或一只热狗。和我今天的战利品一样，都是个幽默的价格。

可是，我肯定不是那种舍得花时间和精力蹲在地上一件件挑并和摊主讨价还价的精明买主。相反，大多数时间我都在走马观花，并且对其他买家拣出来正在身上比画的东西比较留意。

那我是怎么以这样的价格淘到的呢？首先，我肯定是对市集下过功夫的，农夫市集、二手市场、古董市场、旧书市场，甚至是母婴市场，只要是确切有名有姓的，不管多远我都会颠过去。来澳洲后，别的没什么长进，最深切的体会是：熟能生巧。这世上没什么高难度的事，熟悉了自然就好对付了。所以，什么样的市场是什么样的档次，需要对它抱着什么样的期望，我有谱。

这个拉杆箱市集规定每位摊主最多只能提三个箱子，因为大多是摊主自己不用了的私人物品，所以大都是一种风格。像我这种懒得精挑细选的人，就会凭借第一眼，如果有两件中意的话，这个铺子就是合我胃口的，值得继续挑下去。中外通用的是，你在一个地方买多了，自然在价格上会有优惠，去掉个零头什么的，老外也是很大方的。

另外一点，就不好说了，得看巧合。这几天天气诡异，今天也不例外，白天阳光灿烂，下午倾盆大雨。我在市场开放后两小时抵达的时候，所有皮箱和人都在躲雨。十分钟后，雨停，摊主们再陆续摆出来。没到半小时，又是一阵雨，第二轮躲雨开始。又十分钟后，大部分的人都抱着再逛一圈就回家的心态走进市场，这个时候，那些付了摊位费（摊位费通常是25美元）的摊主不甘心就这么空手而归，就会大减价，我的这些东西就是那个时候搞定的，差不多打了对折。

H Adelaide Central Market

阿德莱德中央市集

W

南澳州，阿德莱德Grote st和Gouger st之间

T

每周二至周六

“Cheese there is the most famous! ”

“那里乳酪芝士名气最大了！”



阿德莱德中央市集是南半球最大的市集，这里云集了许多本地高级食材，据说很多餐厅大厨都会到此采购。这里既是游客澳洲行的目的地，也是当地主妇们的最爱。中央市集已经有140年的历史了，当地政府不仅将这个市集完整保留，还将租金降低，让经营了几代的小贩继续经营下去，从周二至周六每周开放五天。并且无论是市区免费的环城巴士，还是开往各个村子的公交车，都会有中央市集这一站。开车来的人也不用担心没处泊车，市场二楼有整整一层的停车场。

̶“那里乳酪芝士名气最大了！”在阿德莱德住了10年的朋友俨然有了地主的得意。芝士、奶油、黄油、乳酪，这些食物在中国人概念里都差不多，在这里却分门别类，各出风头，常常一家小店就摆了上百种乳酪，服务员为游客提供乳酪试吃和鉴赏课程服务。在这里食物不只是食物那么简单，它被摊贩们赋予了庄重的地位。

中央市集有品种繁多的糖果，是小孩子们喜欢的地方，有好多卖糖果的专柜，各种糖果样样俱全。在这里，妈妈和孩子一起挑选，他们会每种称得少一点儿，种类多一些，却听不到大人说“吃糖容易长胖，不健康”。他们会觉得，“爱吃糖是小孩儿的天性，为什么要扼杀它呢？再说，这么好看的颜色，有谁会拒绝呢？”

每年的圣诞节前后正是这里的樱桃、草莓季，“在阿德莱德中央市集有南半球最好吃的樱桃和草莓”。只是心下不甘，作为一个住酒店的旅人，除了把水果塞满手提包外，对于任何生鲜都无从下手，只能饱眼福。

I Gepps CrossoutDoor Market

露天汽车星期天市集

W

南澳州，阿德莱德

T

每周日

588 Main North Road

Different owers ow into different eyes

各花入各眼



这个位于阿德莱德北部的市场就像一个巨大的操场，没有任何风景可言，甚至没有树木遮阴，相比优雅的农夫市集，这里就像未经开发过一样，原始、简陋。可是，为什么要去呢？因为，那是一场流动的市集！老板开车进场，停稳，从后备箱里取出古董鞋、二手滑板、超肥的裤子、架子鼓……往地面一摆，他们自己就侧坐在车里的座位上开始了一天的生意。你会嘟哝：什么好货烂货都拿来卖了！各花入各眼，我短租过的房东老太太兴冲冲地奔到一个堆满了各种皮质碎片的摊位前席地而坐，挑了半天，才安心地捶捶腰起身付钱，五块碎皮三块钱，她说拿来做补丁再好不过了。

农场主们也会把自己种的农产品直接拿到露天汽车市集上卖，当地人会几个人合伙批发一箱蔬菜，比在超市买便宜很多，这里的实用功能和它的原始气质看来是一脉相承的。

J Rusty's Market

拉斯特市集

W

昆士兰州，凯恩斯

44 Spence Street

T

每周五至周日

Take a seat and have a glass of tropical fruit juice

逛累了，就坐下来喝一杯鲜榨的热带水果汁



愿意从昆士兰的北部城市汤斯维尔驱车四小时来接我的姑娘有一个私心，那就是可以顺道去凯恩斯的拉斯特市集买些食物回家。随车的男生不解：犯得着吗？汤斯维尔又不是没有。

有是有，但得等到周日。要不然就得去超市，不新鲜还贵。

凯恩斯拉斯特市集周五到周日连开三天，比起那些七点到十二点有时间限制的市集，这里自由度更大，实用性比观光性强，让傍晚下班回家的人也能买到。这个旅游城市有很多日本和韩国的游客，以日本人对食物的要求来评判，这个市场胜在新鲜。沿着街边的摊位一个个逛，热风在一边吹，即便是站在庇荫处还会有明晃晃的太阳时不时扎来，最地道的做法就是，逛累了，坐下来喝一杯鲜榨果汁，凯恩斯是热带城市，木瓜、芒果、椰子等热带水果是首选。

其他城市的市场人潮多集中在七点至九点这个时间段，拉斯特市集几乎时时都有人，而且很平均。当地人一定是最早买菜的一拨，上班族则是最晚的，而中间的空当就被游客填了，那些来凯恩斯度假的游人睡到半晌，来买些新鲜的蔬菜水果带到度假式公寓享用。对于游客来说，从不需要推车，因为他只需要购买当日的量即可，既方便又新鲜。居游教主韩良忆说，她每次上集市都只有一个小花布袋。在拉斯特市集，一到下午，见到的都是趿拉着拖鞋，一手拿果汁，一手挑香蕉的休闲人。摊主也很闲，你要不去主动搭话，他很少来问你，更别提和你交谈，这种也成了它的招牌，你在摊位前左拣右挑，摸摸这个，比较那个，都没人来阻拦你。人和食物平等，我不向你做任何推荐，也请不要打扰我午休。

K Queen Victoria Market

维多利亚女皇市集

W

维多利亚州，墨尔本

the corner of Elizabeth and Victoria Streets in Melbourne's CBD

T

每周二、四、五、六、日



Buy a bag of sweet purple cherry

来上一大袋甜如蜜的紫色大樱桃

维多利亚女皇市集最初是用来拍卖牛马的，超过七公顷的占地面积，所以，没有大半天逛不下来。

蔡澜在文章里写维多利亚女皇市集：“小贩们衣服都穿得整齐，像白领上班，肉类便宜到极点，平均只有香港一半的价钱……此外还有水果芝士，加了樱桃、杏脯、核仁等，入口犹如芝士蛋糕那么柔滑香甜。”

所以，尽管它早已是地标，是景点，但依然阻碍不了我一早冲过去的决心。第一次去市场，恰逢周末。

维多利亚女皇市集被划分成不同的区域，包括：熟食厅、伊丽莎白街商店区、F型货摊小巷、维多利亚市场广场餐饮区、水果及蔬菜区、肉制品区、有机食品区、普通商品区、维多利亚街商店区以及葡萄酒区等。露天、半露天、透明棚顶、石砌屋子，不同造型的建筑区分了功能不同的区域。各种口音的吆喝声绕梁不息，只见老外们推着购物车一番采购，个个车篮满溢。不过要看对时间，市场每逢周一与周三关张歇业，或许这亦是一种生态平衡吧，不过度竞争，不过度售卖。

在手工艺品区，我看中了色彩艳丽、图案独特的澳洲原住民工艺品。这些半人多高的硕大圆筒原来是澳大利亚土著居民的传统乐器蒂杰利多（Didjeridu）。澳洲土著所绘制的图案神秘而唯美，据说传统的图案是由线条、圆圈和点组成，这些图案中通常蕴含着故事，或者代表了某种自然力量，或者代表着创世神灵，其含义在不同部落中有所不同。

澳大利亚的另外一大特产就是有袋类动物，似乎全世界的有袋类动物都在这里开派对一般。所以，集市上居然也有出售袋鼠皮和袋鼠腿的。不过在亲密接触了这种可爱的动物之后，我实在是不忍直视这类袋鼠产品。

维多利亚女皇市集最棒的地方就是不仅可以逛，还可以在这里把午饭一并解决，十一美元就可以买一打新鲜生蚝，直接捧着盒子挤上柠檬就可以开吃了。再来一块橙红色的三文鱼，配上旁边食摊买来的两块烤得香喷喷的大蒜面包，最后再来上一大袋甜如蜜的紫色大樱桃。或者去拐角处的热狗店，店主是个相当友善的老头，尽管很忙碌，还是喜欢跟顾客聊几句。这也是维多利亚女皇市集里最吸引人的部分，既有传统菜市场的亲切温馨、食物新鲜，又有现代超市般的清洁干净，逛起来非常舒适。

要是还惦记着下午茶，像蔡澜那样买些水果、芝士，再花上九美元买瓶品质一流的白葡萄酒，坐在对面不远处的免费公园里好好翻晒，真是了不得的享受。

L Lost & Found Market

失物招领复古市集

W

维多利亚州，墨尔本

1-5 Perry st Collingwood

T

每天

All the old things like sommersby

那满目的老物什，就像一个个暂时归来的故人



当我试穿绣花公爵夫人礼服时，卡彭特的《昨日重现》恰到好处地响起，让我误以为时光穿越。老式矮柜底下有一对泛黄的旧脚模，让我想到了那个在《似是故人来》里仿冒朱迪·福斯特饰演的女主角的出征丈夫，七年后，他回来了，但是在去老鞋匠家中做新鞋时，发现原来的脚模子不适用了。这本来是无谓的联想，但是满目的老物什，就像那一个个暂时归来的故人，它们被摆放在一块儿，以静态的方式勾勒一个流光溢彩的过去。

墨尔本失物招领复古市集连续两次被我列在行程的第一位，只因为第一次估计不足，没有逛尽兴。这个市集本来在T字形相接的史密斯（Smith）街上，前身是一个废弃的夜店，搬了无数次，直到2005年找到一个大工厂作为大本营，除了公众假日外，每天开放。2011年，第二个市场在同区另一侧的不伦瑞克（Brunswick）街上开业，只在周末开放。

大多数老物什都是20世纪40年代到90年代之间的，但对于vintage，老板Ross Hines（罗斯·海因斯）是很在意其概念的。“因为划分vintage的那一年我们也不是很确定，所以有关具体年份的，请询问我们。”看样子，他已经烦透了人们动不动拿vintage说事儿。

没法细数大仓库内的具体摊位，上百个吧，像迷宫，或是一个自由散漫的超级市场，摊主躺在红白蓝三色老折叠椅上，闭目欣赏录音机里卡带发出的声音，音质粗粝。这样的摊位是租赁性的，比如二楼的摊位起步价是126澳币每周，外加11%准入费。

每一件物品都是不一样的。戴安娜王妃的盘子、蓝精灵雕像、60年代蕾丝小礼服裙，还有挂在天花板上的泳衣，不知道老外怎么来形容“三点式”。

M Salamanca Market

莎拉曼卡市集

W

塔斯马尼亚州，霍巴特

T

between the lawns and historic buildings of Salamanca Place

每周六

Thank you for loving here

谢谢你喜欢这里



“如果你来，请接受我的祝福。”霍巴特人民以文化中心萨拉曼卡为豪，在墙壁上写了这样的欢迎辞。这一带原先是古老的乔治时代由砂岩建造出来的七座砂岩货栈仓库，在殖民地时期用于捕鲸或对鲸鱼的加工处理。原本聚集着水手、捕鲸人和工匠，但现在却被艺术馆、咖啡屋、剧院、手工艺术品店和餐馆代替了，成为了霍巴特的地标。

“我只是觉得工作压力太大了，所以需要喝一杯。”早上八点，在萨拉曼卡沿街的咖啡馆碰到一个男人这么说，而他的工作只不过是在旁边的水果超市，每天整理五个小时的货架。

今天是周六，是萨拉曼卡市集开市的日子，它被誉为“澳大利亚最佳户外市场”。一会儿，勤劳的霍巴特居民就来此摆摊儿了，沿着1830年代乔治亚式砂岩仓库一路铺开。不同于大多数旅游城市的大型工艺品市场，莎拉曼卡市集的参与者主要是当地的居民，而出售的商品除了当地著名的各类手工艺品之外，很多都是他们日常生活中的必需品：鲜花、香皂、衣物、书籍、食物。因此，除了像我们这种算好日子前来赶集的旅行者，大多数人还是为了日常生活而来采购的，或者是以物易物的当地人。

临街的一个书摊上，戴鸭舌帽、穿褐色皮夹克的老爷子正将他那一箱各种版本的《圣经》擦了又擦，仿佛这些东西不是要卖出去，而是要擦干净重新摆在自己的书架上；不远处，一对卖画的老夫妻把对方照顾得比自己更为精心，白发老者替太太打开一个蛋糕盒子，穿红色三件套裙的夫人拿出一个精致的银色小勺，优雅地吃着蛋糕，喝着红茶。

来塔斯马尼亚当然要带一个塔斯马尼亚恶魔回去̶我指的是逼真的玩偶，这种小怪物仅此处有。当年，第一批殖民者踏上塔斯马尼亚这片神秘土地的时候，迎接他们的不是现代化的酒店餐馆，而是丛林中一阵阵像魔鬼号叫的声音。这声音可把英国殖民者吓得不轻，但是后来却发现这是一种个头不大、红耳朵、撒旦模样的异常凶猛的动物，于是给它起名为塔斯马尼亚恶魔。乐队表演者活跃着，吉普赛、爵士和摇摆舞音乐轮番上阵，现场充满了动感和欢乐的周末情绪。另一边是绿油油的草地，树荫下的长椅可供休憩，不远处就是霍巴特著名的游轮码头。这里不是景点，是在另一个半球的人们悠闲而不懒散的真实生活。



如果还有时间，请沿着主街区建筑中端两座仓库之间久经风雨的“凯利台阶”（Kellys step）直上，进入莎拉曼卡广场（Salamanc）后面的“巴特里角”（Battery point）。19世纪的小别墅和小巷子，修葺得看不出年代，拥挤得像鲱鱼罐头。因为离港口近，这里曾经是海员的温柔乡，现在则是高价楼盘。但人们依然热爱它，我举起相机的时候，有人走过来对我说“谢谢你喜欢这里”。

两次去都是早上八点，“杰克曼和麦克罗斯”（Jackman & McRoss）咖啡馆已经开始营业了，员工们总是兴高采烈地东奔西跑，差点儿掉了鞋子。我想要一整个粗粝结实的黑芝麻葵花籽粗粮面包，再来一杯黑咖啡，服务生傻了：我们从没遇到过这种情况。因为面包整个卖的仅限外带。可似乎觉得我要了咖啡，没理由不让堂食。我说好办啊，你把面包装进袋子给我就成，我自己掰来吃。结果几个人商量一番，很好心地按照早餐模式切了四片给我，配上果酱和奶酪，余下的大半只为我打包。

N Lifeline Bookfest

布里斯班图书市集

W

昆士兰州，布里斯班

Brisbane Convention and Exhibition Centre, Merivale Street, South Brisbane

T

每年1月和6月

"You can follow your heart and take more"

“你可以随心所欲多拿几本”



每年的一月和六月，布里斯班市都有一场为期四天、名叫“生命线”（Lifeline）的盛大书市。在传统文化中心的大型展区里，四十多列图书按照类别排开。

书市分为三个大区，两个统价区和一个高质区（High Quality）。统价区里，所有书本、杂志、磁带、DVD，统统1美元或2.5美元；高质区大多是接近于新书的书，也有部分珍藏版，比如1916年的《傲慢与偏见》。

在这里，你要是提个小坤包，哪怕是书包、购物袋，都显得弱爆了，至少是个购物小推车（澳洲人几乎家家都有），最霸气的是超市里的购物车。有个父亲本来是推着孩子在附近的南岸公园（South bank）游玩，不经意走进来，结果只得把婴儿车用来装书，把孩子抱在怀里。也有没带小推车的，就像我遇到的一位姑娘，她一次次把选好的书抱到墙角，觉得差不多时，便打电话让父亲来接，然后自己直接坐在角落里读起来。有一个小女孩儿胆怯地问母亲：“我拿了两本，可以吗？”在挑小说的老妈看了眼：“这么少？你可以随心所欲多拿几本。”

$1区和$2.5区人最多，其中又以旅游书和儿童书最热门。毕竟，2.5美元一本全彩印刷的旅游书实在太划算了。高质区相对冷清得多。由于书籍实在太多，分类的时候难免有差。我就看到同样一本书，在$2.5区里有，在高质区也有。所以，大多数人先在统价区买好，算是主食，再来高质区补充，当是个饭后甜点。

之所以叫生命线，起源于1963年，艾伦沃克博士因为没有及时干预一个因失望孤独而自杀的青年所创立的“24小时危机支援热线”。在昆士兰州，生命线由联合关爱组织（Uniting Care Community）操作和代理，书市中所得的钱款也将全部捐给这个组织，今年一月的书市共筹得110万美元。end

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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01 心爱之物

Beloved Things

edit / Kiwi

私人月亮

点一盏灯

弦月灯，榉木和LED灯的结合。

灯亮时，如金钩般的月牙。

当夜幕降临，请在你的房间里挂一弯独属你的月亮吧。





树懒先生

恋一种物

“你懒得都长草了”，当我见了树懒这家伙，才知道这句话确切无疑是在说它的。树懒是唯一身上长有植物（绿苔）的野生动物。而当树懒与羊毛毡这种治愈之物结合在一起时，突然发觉，它懒得好有道理啊，恨不能对它说，快懒到我身上来吧！

枯山水沙盘

造一幅图





灵感源于日本的缩微式田园景观。“枯山水沙盘”将这一田园景观缩小于桌上，让人们可以以指尖代替木耙，以心为手，造出每一日的心境图。对人的心境会产生不可思议的神奇力量。end

02 一个人在九龙塘逛二手市集

坏品位煮粥

02  一个人在九龙塘逛二手市集

One's Vintage Bazaar at Kowloon Tong

text & photo /飞机的坏品位



我从来不觉得

是我选择了“一个人旅行”，

而是“一个人旅行”

选择了我。

在“坏品位24小时不打烊”信箱里，我常收到类似“坏品位，你都是一个人去那些遥远的地方吗”的问题。即便我都会选择不回答，但心底还是会不免感伤。为何总是一个人去这些地方呢？那些最美好的景以及瞬间，却只能拍下一张照片，放在社交网络里与陌生人或朋友分享。大概是我们都太忙了吧，并且忙的点又各自参差不齐，很难连接上。



前段时间的香港之行，当然也是一个人完成的。当我坐上缆车一，个人到太平山顶时，看到了最美丽的晚霞，但身边没有一起见证此景此美的，依然觉得万分遗憾一。然后个人灰溜溜地坐着下山的缆车，继续上路就在那天晚上我去了一。，家香港本地很有名的独立书店，有一个很漂亮的女孩儿与小猫看店。她看我这般热爱独立之物，老唱片、本地绘本作家的小册子、限量的日式漫画海报……就在我要结账离去时她在一，张牛皮纸上用繁体字写上“九龙塘二手书市集”并且画上了简单却又明确的行车地图。看到她坚毅的眼神有一，种不得不去的冲动，并非常感恩能有这么一次遇见，促使了另一次趣味相投的遇见。

第二天，我按着地图上的路线，真的可以说上山下海，终于到达了那个市集。虽然已经去过各种各样的市集，但来到这个以“书展”为名义的二手市集，还是立即被那种“对味”的气氛感染了，每个摊位都是一道风景，因为是二手的，所以绝对非崭新的，每件宝贝都是摊主品位的缩影，我在第一个摊位流连时，就被摊主的幽默吃了一惊。因为她的摊位全是自己收藏的旧书，有村上隆的早期作品口袋版，有香港独立诗人的签名诗集，有自己看过的文艺电影DVD……我问：“这本村上隆的书多少钱？”她说：“呃……不要钱，送你！”我还准备讨价还价呢一，对方句“”送你反而让我有些不好意思，我起身正要离去时，又看到在书堆的旁边，还有一顶应该是小孩儿戴的毛线帽子，甚是喜欢，又问道：“这帽子多少钱？”她笑着回答道：“这也送你！拿去！拿去！”然后我与在场的其他摊主都哈哈大笑起来，这时，我才明白，原来这边“卖”不是重点，重点是“喜欢，分享，交朋友”。



大家都知道，二手市场的价值在于其物品的独一无二性，你会在这里淘到你在网店或者一般购物商场里无法轻易淘到的宝贝，很多也是店主自己在世界各地搜罗而来的，所以二手市集很像一张世界购物地图，你可以在不同的摊位找到世界各地的文化缩影以及店主本人的趣味特征。总之，在这个二手市场淘到的大红卫衣与碎花西装等，我现在都还在穿。而这次逛市集，还有一个美丽的插曲。就是在我上二楼逛到市集的终点，差点儿要走时，在一个转角的摊位上，看到在旧物的中间立着一张CD，大致翻了下，应该是一支独立单曲带，我问：“这张多少钱呢？”她说：“二十一。”我本能地还价：“就二十吧，没有多的零钱了。”她眯着眼睛说：“呃……不行啦！”后来才知道，这张CD是她21岁时录的，是送给自己的生日礼物。我便二话不说掏钱买下，最后还与这位漂亮的女孩儿合影留念。非常奇妙的经历，这大概也是我会一直保持到处乱走的动力之一吧，去遇见不同的“第一次”，与在家里、公司、百货商店……无法体会与发现的美。end

03 时空交错三场景：巴黎·柏林·纽约

不一样

03  时空交错三场景：巴黎·柏林·纽约

Deja vu: Paris, Berlin and New York

text & photo /春树

一瞬间，我看到我们手挽手冲向夏季的田野，

我们在湖畔徜徉，那一瞬间，我爱上了他。

●●●巴黎

这是4月20日凌晨0:18的巴黎。

我和朋友高宅弟坐火车从巴黎市区回他所在大学的郊区，上来两个人，一男一女。女孩儿牵一条狗，男的坐在她旁边，寸头、牛仔裤，一双黑色vans（范斯）球鞋。他的眼神坚定、无畏、纯净。我看得目不转睛。这就是我渴望看到的眼神，这就是我想认识的人！真想把他拍下来，然而不太合适，又想录下来。最终我觉得只要用笔记下来就好。

我想和他一起过这样的生活，原来我还是喜欢这样原始的、酷的生活。

他的耳骨上打了个耳钉，那一瞬间我都想打一个了。他看起来不像是法国人，也许是德国人？他看起来比一般日耳曼人要苍白矮小一点儿，但脸型还是有相似之处。气质上，他和我年轻时喜欢过的一个男孩子很像。

在巴黎坐地铁，尤其是回郊区的地铁，很少能见到这样酷的家伙，今晚是我第一次看到这么让我喜欢的人。他简直就是我的同类，是我遗落在过去的理想生活。我喜欢这种反叛的、坚持过自己生活的、非主流的、亚文化的人。

主流的美千篇一律。

我还想再见到他，但是换了一辆火车后，就再也没有见到他。

●●●柏林

我是在一场婚宴上认识他的。

那是柏林郊外的一座小巧、可爱、屋里设施布置得又格外富丽堂皇的度假别墅。我们来参加白德昌的大学同学的婚礼。新郎是俄罗斯裔，学者。

我遇见他的时候是我们到达的第二天，也是要离开的前一天。白天，是浪漫又轻松的婚礼仪式，下午，来自全球各地的人们随意交谈着，喝咖啡、吸烟、吃蛋糕、喝酒。还有人在游泳，有人在荡舟。这是七月普通的一天，也是天气格外好、空气格外澄净的一天。

来宾有新郎的大学同学，以及新郎新娘各自来自俄罗斯的家人。其中有些人早已在德国定居。他的大学同学分布各处，新郎格外聪明，他在世界上的几所著名的大学都上过学，比如牛津、普林斯顿、索邦。他是我见过的最聪明的人。

正式晚宴开场的时候，我发现我的座位正好在桌子的边上，离另一个桌子很近，进出不太方便。坐在我旁边的男孩儿来晚了一会儿，此时桌上有点儿乱，他找了一会儿酒杯，没找到空的。

“这是你的酒吗？”他指着我旁边的酒杯，用英语问我。

“我猜是。”我说。

“可以给我拿一下那边的杯子吗？”他问坐在我旁边的白德昌。

白德昌把杯子拿给他。

我们交谈了几句，他说他是新郎的侄子，住在柏林。

我盯着他的脸看了几秒钟，那是一张带有明显俄罗斯血统的脸庞。一瞬间，所有从文学书里看到的俄罗斯记忆全部复活。该叫他卡沙还是米佳？一瞬间，我看到我们手挽手冲向夏季的田野，我们在湖畔徜徉，那一瞬间，我爱上了他。

●●●纽约

我坐在位于第41街的纽约中央图书馆旁边的绿色小椅子上，等着朋友来找我。上一次等她，好像也是在这里，那还是几年前的冬天。

今天我有点儿沮丧，充满了挫折感。有些人生下来就拥有的东西，我需要经过重重奋斗才能获得。我现在依然处于一个过程中。虽然有些人没法像我一样，有实现自己才华的能力，虽然我也常常感到，一无所有。



®Souris





我们去逛第五大道的商场和专卖店，越逛我越沮丧。这都是些我买不起的奢侈品，也许我一本诗集挣到的稿费，只够买其中一个或两个包。

啊，这是多么不同的两种生活方式，两种价值观。我的朋友一直在劝我要华丽转身，否则再过几年读者都会忘了我。她说你应该拓宽自己，改变自己，她提了许多建议给我，有些靠谱儿，有些不。

我嘟囔着说我也不在乎谁记得我。

啊，籍籍无名是多么可怕！在一个我未曾征服的地方，在一个仍然被当作无名之辈对待的地方。萨特说：“在得到一切之前，我什么都不想要。”

经过了欧洲之行，再看纽约，已经有点儿无法忍受它的粗糙世故了。以前在这里，我经历了一些故事，这次还会再有故事发生吗？天阴沉起来，开始下雨，帝国大厦的顶端融于云雾中……什么时候会登上去，就像那部经典的电影《金玉盟》里那样？这还是未知数。

纽约，再留一个惊喜给我。end

04 偶像·草间弥生

Little Things

04 偶像·草间弥生

Idol: Yayoi Kusama

text /程园园photo /千巨万

她从日本出发去美国前，

烧掉了自己创作的大量作品，

她自信到了美国后，

会创作出更好的作品。

2012年的夏天，纽约的第五大道上的LV的苏荷店门口，运来一个白底红色圆圈的长方形箱子。人们打开，穿着圆点衣服、红发、努力睁大眼睛的草间弥生的蜡像豁然出现在众人视线里。几天之后，这个店面便迅速被圆点占领，草间弥生的蜡像就站在密集的波点中。

大概也就2012年前后，草间弥生才被更多的中国人所熟知。

草间弥生出生在日本松山市一个保守的资产阶级家庭，家境富足，家族经常资助贫困的画家，可是当母亲知道草间的志向是画家的时候，却大发雷霆，百般阻挠，甚至用刀把她画的一摞画全部戳透。

让草间弥生的母亲大发雷霆的不只是“草间要当画家”这件事，还有草间四处偷腥的父亲。年幼时的草间常常奉母亲之命跟踪前去与情人约会的父亲，很快就被父亲甩掉，回去后，暴躁的母亲便骂草间出气。这个一生都情人不断的父亲却是家里唯一支持草间梦想的人，他会给草间买颜料和纸；当草间在美国过着穷困生活的时候，偷偷汇一些钱给她。

我在一些媒体上零星读到关于草间弥生的报道，讲她年轻的时候与母亲大吵一架后离开富足的家庭去了美国，为了艺术的梦想在纽约一度过着贫困的生活。她后来去威尼斯参加双年展，在没有得到任何邀约的情况下，固执地把自己的装置艺术作品摆在会场门口，却引来诸多批评。

那个时候的艺术界并不接受她，觉得她“哗众取宠”。她在她的自传《无限的网》中澄清了“没有受到邀约”这件事情，她得到了邀请，并且主席路奇奥封塔那亲自与她一起在草坪上布置一千五百个镜球。只是在展览开始后，她穿着她的金色和服站在这些亮晶晶的镜面球中间以每个球两美元的售价卖给前来参观的人，遭到了展览方的禁止。他们无法接受这种“将艺术当热狗和冰激凌一样贩卖的行径”。而弥生觉得她的行为恰恰是在讽刺“将艺术当热狗和冰激凌一样贩卖的行径”。

在她去美国之前，在日本已经小有名气，但她为当时日本的保守所困扰，为她从十岁开始就有的幻听、幻觉所困扰，她的精神科医生对她说，去美国吧，不然你可能会被关进精神病院于是她写了一封信连同几幅水彩画稿一起寄给她喜欢的美国画家乔治亚·欧姬芙，没想到欧姬芙真的回了信，并欢迎她去美国。欧姬芙甚至在草间弥生最艰难的时期从隐居的墨西哥州，乘八个小时的飞机去纽约看她，成为草间一生中最敬重的恩人。



几经周折后，1957年，在草间二十八岁的时候，她带着三百套和服和一百万日元去了美国的西部城市西雅图。美国自由开放的环境刺激了她的灵感，很多年以后，她提到美国：“如果我没有去美国的话，我就不会是今天的草间弥生。”在西雅图，她很快被接纳，画作顺利卖出，又成功举办了几场画展如果一，直在西雅图待着，便不用受接下来所受的苦。“我的飞机被大雨搅得七上八下，经过洛杉矶山脉上空，飞跃欧姬芙盛情款待过我的新墨西哥州，最后，好不容易在纽约机场降落，真的是捡回一条命。”

她就这样来到了纽约，在纽约并不顺利，灵感的缺失让她很难创作新的作品。当时的纽约通货膨胀，物价飞速上涨，她的经济状况很快便捉襟见肘。饿了，便吃几颗干瘪的栗子当作晚餐，甚至去街头捡菜叶和鱼头回到住处一，股脑地放进锅中煮。有时候连续两天滴水未进，空着肚子画画。她的朋友去看她，看她在巨大的黑色画布上不断重复地画着白色的网，便问：弥生，你没事吧？你确定你没事吧？她曾经背着这幅画去参展，被拒绝，又背着它独自走回住处。在巨大的压力下，她少年时的幻听、幻觉又出现了，她于是放下画笔，给精神病医院打了电话一。年后，连同这张画作在内的作品，几经周折后终于在布拉塔画廊展出，并引起轰动。《纽约时报》说这幅作品“拥有惊人的力量”并且“令人感到迷惑”。

在她到达纽约的第二年，纽约接纳了她。就像这座城市的口号一样：If You Ca n Make it He re，Yo u Ca n Make it Anywhere。

在她的前半生，60年代应该是她最活跃的时期。

60年代是美国性解放时期，她在纽约创建了“裸体剧场”，希望以裸体艺术的形式解放当时人们压抑的性观念。她因此受到嬉皮的拥护，身边聚集了很多嬉皮和同性恋者。他们混居在她的工作室，最多时有三百多人。她带领他们在街头、公园、美术馆进行大胆的裸体演出，吸引着各路电视台记者、艺术评论家和警察的到来。纽约的媒体喜欢这个矮小的东方女艺术家，嬉皮们也喜欢她，警察却不，他们驱散聚

集的人群，把她抓进监狱，因为她的每次演出都会触犯当地十到十五条法律法规。

有一次，草间弥生在被拘留期间，有位警察带了一个他的朋友去，说，我的朋友他很喜欢你，想来跟你握手。草间弥生有些得意地在书中提及此事。

她在纽约的行为传回到日本，被日本的媒体称为国家之耻。人们认定草间弥生是个性混乱者，但是恰恰相反，她的装置艺术中大量出现的男性器官却是因为她对此怀有恐惧。

她在年少时多次不小心看到长辈亲热后就留下了心理阴影。她抗拒恐惧的方式就是，一直让她恐惧的东西出现在她眼前，她做了无数男性器官的雕塑，直至对此习以为常。她与美国艺术家乔瑟夫·科奈尔有一段柏拉图式的恋情。有一次，他们几天没有见面，乔瑟夫·科奈尔请她去见他，“我一出现，乔瑟夫·科奈尔就喜极而泣，挽着我到他房间的沙发上把我压倒。然后我们就一如既往，褪下衣服，互相写生。”



因为日本媒体的报道，使得草间弥生与在日本的家人关系更加紧张，她讨厌日本媒体，她在传记中写道：“日本的媒体是我见过的最无耻的。”直到1993年，在她回到日本的十多年后，日本国及其艺术界才真正以她为荣，并首次请她代表日本去参加威尼斯双年展。

她从日本出发去美国前，烧掉了自己创作的大量作品，她自信到了美国后，会创作出更好的作品。后来，她提及此事，说到当初被她烧掉的画作，现在看来是烧掉了几个亿。她从不避讳对名声、金钱的热爱。

她也毫不留情地指出，艾迪·沃霍尔是模仿她的作品而获得名声与金钱的。

从她有意识开始，她的一生，她活着的每一个日子，都与艺术相关。

她成为日本国宝级的艺术家，她的那些之前被称为“哗众取宠”的艺术装置被人们追捧。之前人们不知所云的草间弥生南瓜，如今已是五十万美金一颗。

很多艺术家，一旦成名后，创作热情就没有那么高涨了，可是草间却不，她在八十岁以后，依然保持着对艺术高涨的热情，甚至比年轻时更努力。她在70年代回到日本，本来以为只是回去探访一下，甚至连纽约的房子都未处理，可是越来越频发的精神问题让她不得不住进日本的疗养院。当有一天她意识到自己要长期住下来的时候，便在疗养院对面“花了人生最大一笔钱”买下了一栋楼作为她的工作室。她不用手机，不用电脑，每天白天在工作室画八九个小时，晚上回到疗养院后，就用文字进行创作。1975年，她出版了她的第一本小说《曼哈顿自杀未遂惯行犯》，接下来的十年间，她除了艺术创作外又陆续出版了十多部书（小说和诗集），并且广受好评。

她说：“如果不是为了艺术我早就自杀了，现在，我想活一百年、两百年、三百年，让更多的人来理解我的艺术。”

当中国人渐渐知道她的时候，她已被人称作“波点女王”“、怪婆婆”。现在，人们提起她，总要在她名字前粗暴地加上精神病患者或者精神病艺术家。可是她的内心一点儿也没有迷糊，每次当她感到精神即将崩溃的时候，总会打电话给疗养院。她的躯体正在老去，内心里却依然住着那个渴望成为艺术家的十岁小女孩儿。

在一部她的纪录片中，她用颤巍巍又可爱的日语念着她自己写的诗：青春/它双手牵着生和死蹑手蹑脚地站到了你的身后……

我答：“不是感动，而是被触及了灵魂，与她比起来，我仿佛未曾活过。”

我一边看一边流眼泪，旁边的人问我：“你在看什么？这么感动？”

我在最初想以草间弥生的某个时期为重点来写这一篇文字，可她的人生，画画、雕刻、写书、拍电影、做歌剧，排列得密密麻麻一，没有缝隙。她像是地球上棵特殊的植物，立于山野之间，吸收着大自然的精华，又源源不断地释放出强大的能量，将每一个靠近她的人包裹住她一，直在艺术中强调“消融自我”，认为那些强大的波点最终会把自己埋没可我认为一，，那是种存在一，种没有人会忽视的存在。end
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