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序言

她生于乱世，却清醒自持；长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。

像所有懵懂而清澈的初恋一样，初遇徐志摩，16岁的林徽因便被对方浪漫而多情的诗人气质所吸引。他是一团燃烧的火焰，而她，娴静的外表下亦隐藏着一颗悸动的少女心。康桥一见，她的心里好似开出了一朵花，不绚烂不招摇，却暗自生香，默然欢喜。

在伦敦，两个年轻人谈文学、聊理想，以诗意的情怀度过了彼此生命中最柔美的岁月。都说女人的爱如飞蛾扑火，至死不休。然而，林徽因则清醒果敢。彼时徐志摩有妻有家，林徽因不可能放任自己去破坏别人的家庭。风花雪月，美不过碧水青山。琴棋书画，敌不过柴米油盐。这个如诗般绮丽明媚的女子，最终选择让爱情归于平淡，与梁思成携手相伴，一生相守。总有尘埃落定的一刻，你有你栖息的心田，我有我停靠的港湾，爱情原本就是这样清洁，互不相欠，转身天涯，各自安好。

有人说，选择梁思成作为自己的终身伴侣，是林徽因最聪明的决定。在颠沛流离的岁月里，她陪他走过了近十年的逃亡生活，操持家务、照看孩子，一心一意辅佐丈夫的事业。看似艰苦的日子，在他们的装点下，如花似锦。

喜欢这样的女子，红尘欢爱里，有无畏无惧的凛冽，俗世烟火里，亦有迎刃而舞的通达。感情的轻重缓急，她了然于心。

至情至性如陆小曼，与徐志摩的爱情轰轰烈烈、炽热如火，却始终无法承受生活里的细碎点滴，将爱消磨得苍白无力。她以为：“婚后的生活应该比过去甜蜜和幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。”放不下姹紫嫣红的人间春色，便也无法体悟静默相守的弥足珍贵。这浓烈的爱，足以将她燃烧，却无法使她感受到人间烟火里最踏实的温暖与笃定。

总以为，爱情轰轰烈烈时最美，就算痛彻心扉也恨不能将它装裱起来，挂满整个曾经。但年岁渐长才发现，一份能让自己安定、平和的爱情，才是此生最好的收藏。你信任他，他信任你，你放心地把自己交给他，去哪儿都不再惧怕。

好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。

他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走到地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。

从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。

第一辑 那一抹康桥烟雨

康桥的雨雾，从来无须约定，常常不期而至。

谁也不曾想到，一场异国的偶遇，

竟让两个年轻人在这里找到了相似的自己。

你我相逢在黑夜的海上

有人说，世间红尘不过是痴男怨女所编织的一场春朝秋夕的美梦，任半生如何纸醉金迷，终究化作飘零。但无论承认与否，这一场或哀怨或甜蜜的梦终将幻化成蝶，如影随形。

都以为红尘为伴则安乐，却道凡尘俗世风景万千，一往情深未必得以白头，或许无疾而终是干柴烈火的结局，又或许一见钟情终究得以细水长流，那无法探究的迷离仿佛成为每一个时代的男男女女为之追崇的信仰。毕竟情窦初开时，试问何人不曾幻想过浪漫且唯美的爱情，不曾贪恋过世俗红尘中的云端美梦？其中少女怀春之意更难免多思，思多了煎熬难当，恍如独坐兰舟不知所向，空有裙摆轻飘却寻不得含苞的花蕾，难免百爪轻挠。常人即便如此，更不用说如林徽因这般天生诗意满盈的花季女子。

此时，林徽因正端坐在摇椅上，起居室内壁炉的火光摇曳着，把身影照得忽长忽短，但她却无暇关注。在她对面坐着一名儒雅清秀的男子，此时正谈论着英国诗人济慈的作品《夜莺颂》，他妙语连珠的点评与洋洋洒洒的话语让林徽因听得入迷，这位温文尔雅的男子正是当时小有名气的留洋学者徐志摩。

不知不觉夜雾渐浓，两人虽交谈甚欢，亦不禁略感疲倦，于是便相约来日再聚。送走了来客，林徽因回到起居室中，依偎着壁炉回味着方才的点滴。不知为何，近日徐志摩往自家里探访的频率稍稍密集，以致林徽因每当夕阳西下心中总多了一丝期盼。

说是期盼，却又无法忽略心中那隐隐的不安。那一年，徐志摩23岁，她16岁，面对气度儒雅的徐志摩，试问一个正处花季的妙龄少女又如何能做到心如止水？一切恰如勃朗宁的诗歌所写：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒了。”

现在回想起来，人生真的恍然如戏，若不是那远渡重洋的决心，恐怕伦敦此时的点滴亦不会被林徽因所遇见，也就没有了后来为世人乐道的康桥之恋。

1920年春天，整个北京城一如既往地阴雨蒙蒙。在这个再寻常不过的季节中，当时就读于培华女子中学的林徽因却由于父亲的一纸书信迎来了新的人生。

书信上是林徽因所熟悉的笔迹，字字苍劲有力：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

期盼与喜悦从林徽因的心中油然而生，原以为只能在书上得以窥见一斑的欧洲如今近在咫尺，林徽因小心翼翼地收起信笺。北京城的天气依然重云如盖，但在林徽因看来，斜风细雨中却有一丝清风送爽的畅快。

接下来的两个月，林徽因与父亲林长民均在海上客轮中度过。浩瀚无际的印度洋上，浪涛日夜汹涌着，日复一日从不间断。很多人认为，海上的生活是寂寥的，但在林徽因眼中，客轮上的生活却是如此充满诗意，每日在海风轻抚中观日出日落，看云卷云舒，乐在其中且悠然自得。

按照原先制定的出访流程，林徽因随着父亲游历了法国、意大利、瑞士、比利时等国家，此前从未迈出国门的林徽因在游历中看尽了各地名胜建筑，这为她日后的建筑事业奠定了坚实的基础。

最终，父女二人的旅程结束于伦敦。由于父亲林长民长期驻外公干，林徽因只能独自留守于伦敦的寓所中。初次远离故国的她虽然对眼前的新环境充满好奇，但无奈孤身一人，只得深闺独处，沉浸在浓厚的寂寞中无所适从。

一个人的时候，她喜欢依偎在窗前，手捧着英文书沉醉其中，以消磨日复一日波澜不惊的时光。在她手中，维多利亚时代的小说，勃朗宁、丁尼生等名诗人的诗歌一本接一本轮换着，尽管在国内她早早读过这些书籍的译本，然而当她读过原著后方才发现，国内的文言文译本根本无法传达原文那优美动人的情愫。也许，正是这一段静谧的时光，唤醒了她对文字的热爱和对爱情的期盼。

世事便是如此奇妙，恰是在此等期盼爱情的年纪，徐志摩的出现满足了林徽因对爱人的所有幻想，儒雅的气质与诗人的浪漫恰好把一颗充满诗意的心填得满满当当，枯燥无味的日子也逐渐充实得恰到好处。

一个是情窦初开的少女，一个是气质儒雅的才俊，且不说是在异国他乡的街头，哪怕将二人丢落在茫茫人海中，他们终究会被对方所吸引。很多时候男女之间便是如此奇妙，有缘之人远隔重洋亦可相遇相知，无缘之人即便紧紧相拥亦难免同床异梦。

也许是伦敦的烟雨太过撩人，又或许是异国他乡总有孤独萦绕，此时的林徽因早已对眼前人心生情愫，纯粹而美好的情感无关世俗，亦无关岁月。而林徽因所不知的是，那个从容儒雅的男子此时也为了她而夜不能寐。

至于这一段情究竟是缘是债，是苦是甜，是喜是悲，旁人不得而知，更不要说置身其中如痴如醉的当事人了。但无论怎样，对于这对男女而言，缘深之时便是春日好风光。

多情才子徐志摩

秋风轻微，细雨纷飞，伦敦的烟雨总是如此朦胧轻柔，烟云在残阳的辉映下变得橘红。在林徽因眼中，伦敦的雨不如故乡的烟雨那般唯美，也没有那无法言语的悲欢，但这雨点却在林徽因的心中平添了一丝寂寥，让她感到焦虑和不安。

自跟随父亲来到伦敦，已经有一段时日了，孤独与思乡之情时刻萦绕在她脑海中，她开始想念学校里无忧的时光，想念家中无拘的日子，而此时却只能在缓慢的时光中独自感伤。

若不是父亲的叫唤，林徽因定还沉浸在伤感的思绪中无法自拔。循声而去，发觉父亲与客人正在起居室内畅谈。只见来者儒雅自如，此时门外虽细雨飘零，可他却依旧翩然潇洒，不见一丝狼狈。林徽因一眼认出来客正是徐志摩，至于他究竟何时到来，林徽因不得而知，想必是自己方才太过沉迷。

此时，一直神态自若的徐志摩见林徽因前来，微微一怔，随即起身向她点头致意，两人相视一笑，他上扬的嘴角依旧真挚温柔，恍如冬日的暖阳一般暂时抹去了林徽因心头的感伤。

整个晚上，徐志摩与林长民在雨声中促膝长谈。自相识以来，他们这对忘年交无所不谈，偶尔谈论当前的局势，也会对英国的文化加以探究。比起林长民，徐志摩虽然阅历尚浅，可其独特的见解总让林长民不住地拍手称快。如林长民这般阅历都为徐志摩的才思与见解所吸引，更不用说一旁为两人沏茶添柴的林徽因了。

关于徐志摩，作家苏雪林曾如此评价，“徐志摩，这位才气横溢，有如天马行空的诗人；这位活动文坛，不过十年，竟留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人；这位性情特别温厚，所到处，人们便被他吸引、胶固、凝结在一起，像一块大引铁磁石的诗人”。这样的人后来能引得无数名媛为之倾心，也就不足为奇了。当然，他的潇洒倜傥，他的儒雅浪漫，终究离不开幼时锦衣玉食的生活以及书香门第的教养。

徐志摩出身富贵之家，父亲是江南富商徐申如。从出生起，他便被寄予厚望。三岁那年，徐申如便聘请了当时最有名的私塾先生对他进行启蒙教育。幼年便展现出文学天赋的徐志摩，13岁那年写了《论哥舒翰通关之败》，赢得长辈的赏识，一时间“徐家神童”的说法在当地传得沸沸扬扬。1918年，徐志摩拜入当时学政两界地位颇高的梁启超门下。也就是这一年，公款留美热潮爆发，徐志摩遵从父命赴美攻读经济学博士学位。本来徐申如打算让儿子留洋进修一段时间后便继承家业，然而徐志摩到了哥伦比亚大学后发现自己对经济学没有丝毫兴趣，便私下离美赴英，并在作家狄更生的帮助下成为剑桥大学的特别生，剑桥严谨的学风与自由的生活让徐志摩尝到了自由的美好。

不难看出，徐志摩的成长历程是高于时代的，他不必如当时平民百姓般为生活而苦恼，自小优质的教育与殷实的家境使他拥有了高于生活的独立追求。也许，他的多情与无情、痴情与哀情，仿佛自出生之日起便如影随之，恰如胡适的评价一般：“他的人生观是一种‘单纯信仰’，这里面有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想三个理想的条件能够汇合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”

生活的不可思议之处便在于每个人总会在那么一个不经意的瞬间改变生活的轨道。在狄更生的引荐下，徐志摩与林长民一见如故，很快二人便成了无话不说的忘年交。徐志摩惊叹于林长民的见识与谈吐，而林长民更是对这个风度翩翩的后起之秀爱护有加，因此徐志摩亦乐于常到林长民家做客。

随着徐志摩与林家的交往越发频密，他与林徽因之间也渐渐熟络起来。很多时候，徐志摩惊叹于林徽因活跃跳脱的思维，她对世界的理解既有深厚的传统之美，同时亦不乏独特的见解与些许专属于年轻人的叛逆，这一切都恍如一株即将破土而出的绿芽，使徐志摩不禁萌生爱怜之心。

不知从何时起，徐志摩发现自己每每有空便不由自主地往林家奔去，就连他自己也开始混淆，究竟是去找林长民，还是仅仅想见林徽因一面。好几次到林家拜访时恰好林长民外出公干，徐志摩在失落之余内心却又升起一丝不易察觉的窃喜。

如今，林徽因回到居室之中，方才送走了徐志摩的她此刻遥望着天上的星海，她正在犹豫去还是不去。因为就在方才送客的瞬间，徐志摩向她发出了同游康桥的邀请。也许当时，没有哪位女子能够抵挡这份邀约。回想随父出游的这些天，徐志摩的出现的确让自己在无尽的枯燥与寂寥中寻得一丝慰藉，林徽因很清楚自己的确喜欢与这个如诗般深沉浪漫的男人交谈，也隐隐期盼着每一天都与他相见。

夜空怀抱着星光，落在每一扇半开半掩的心窗上。如果说世间的男女情愫均源于慌乱的眩晕，那么如今林徽因的心中除了少女的羞涩外，亦多了份惊喜与期盼。

那一段清浅的康桥时光

方文山曾经写过这样的歌词：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”凡尘漫长，每个人终究会遇到那一抹翩翩白衣的身影，在冷清的世界里深情地相拥，自此，漫漫长路不再乏味，四季草木不再枯竭，静谧的时光变得雀跃，眼前灰白从此色彩斑斓。

恰如此时林徽因与徐志摩一同漫步在康桥大学，康桥的一花一草在林徽因眼中均化作摇曳的微笑。白云飘飘，晴空正好，遮阳伞下，两人微微相依，林徽因偶尔碰及徐志摩臂膀时，抬头望去，总能看到他温柔如风的笑容。他们顺着蜿蜒的小河缓缓前行，涓涓流水在阳光下闪烁着光亮，河岸三三两两的灌木丛中，总有几株小草伸出水面，随着流水摇摆着身躯。

虽然林徽因在英国已经逗留了一段时间，可深居公寓的她却没能好好欣赏真正的伦敦，若不是赴了徐志摩之约，恐怕她此次伦敦之行便要与眼前庄严优雅的学府失之交臂。在此之前，她对于英国的印象多是连绵细雨且枯燥乏味，而如今康桥一行让她即将枯萎的诗意重新焕发。

走至半途，徐志摩邀约她同游拜伦潭。一想到能一睹当年拜伦所沉迷的风景，林徽因顿觉无比憧憬。对于林徽因而言，康桥一日便胜过英伦百天，他们走过静谧的幽径，看古老石砖上的青苔与墙角娇艳的蔷薇；他们走过落叶满地的校道，看夕阳如火飞鸟归巢；他们走过华美神圣的教堂，那庄严而浑厚的钟声直击心灵……

有人说，这一对才子佳人造就了康桥的百态；也有人认为，恰是康桥的古典浪漫才使他们的相逢如此唯美。不论怎样，那一夜，康桥上两人的相依相偎唤醒了彼此内心的悸动，那一刹那的对视仿佛融化了时光，那溢出心田的爱意更是在康桥之上刻下了永恒的烙印。

也许是当时月夜太过朦胧，又或许是康桥挥别的那一幕如此隽永，月下佳人的颦目从此烙印在徐志摩的心中。外表儒雅潇洒的徐志摩内心有无比强烈的情感，他喜欢林徽因眉目间飒爽的英气，喜欢她的明眸善睐、顾盼神飞，她的一颦一笑足以让他为之沉迷，那一颗善解人意的心让他仿佛寻得了今生之灵魂伴侣。

然而，爱情总如手中沙一般，越是紧握则越难以拥有。在徐志摩猛烈且真诚的追求下，林徽因竟开始变得不知所措。他的每一首情诗都饱含着对林徽因的思念之情，他的每一次邀约都带着无比的期盼，但徐志摩的爱意越是浓烈，林徽因就越感到无所适从，燎原的爱意让她望而却步。

才子的爱意总是如此炫目耀眼，恍如大漠黄沙里的蔷薇般引人注目。两人在伦敦绵密交往的消息终究传到了国内，在林家引起了轩然大波。尤其是林徽因家中的几位姑姑，她们在寄给林长民的书信中措辞激烈，甚至以家族的名义谴责林徽因的做法。

如此佳人才子本是佳偶天成，为何二人之间若有若无的传言竟会引发如此严重的后果呢？其中缘由皆因命运捉弄。遇见林徽因那一年，徐志摩23岁，虽然当时的他正值青年，可实际上早已与发妻张幼仪结婚6年，并且是一名孩子的父亲。

当徐志摩还在杭州读高中时，他的文笔与见识便受到政界名流张嘉璈的赞赏。在盛行父母之命、媒妁之言的当时，张嘉璈很快找到了徐志摩的父亲徐申如，希望把妹妹张幼仪许给徐志摩。想到当时张家在政界、金融界的地位，张幼仪更是饱读诗书的大家闺秀，徐申如便欣然答应了这门亲事。

虽然徐志摩遵循父亲的意愿迎娶了素未谋面的张幼仪，然而在他追求自由的人生中，从来不存在任何妥协。对于发妻张幼仪，徐志摩可谓无情至极，他认为这段无情无爱的婚姻始终是他追求自由与理想路上不可磨灭的“污点”，他与张幼仪之间的夫妻关系名存实亡，并时刻想要结束这段无爱的婚姻，让自由的火焰重新燃烧。

张幼仪多年来为了维护这段婚姻低眉垂首，无悔无怨，到头来等到的却是徐志摩远赴英美的消息，而看似无情的徐志摩却能够为林徽因写下无数深情款款的诗句，甘愿化作她身边游走的一粒微尘，紧紧相随，这不免令人唏嘘。

多年后，当康桥挥别的情景再次从徐志摩脑海中闪现时，曾经的那一抹淡涩的爱情已化作云烟，曾经携手共赴天涯的诺言终究也在时光的推移中变得支离破碎，仅剩下些许斑驳掠影困扰在心。往后的时光里，康桥成了徐志摩脑海中挥之不去的回忆，恍如他在《我所知道的康桥》中写的一般：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”

这也难怪，毕竟那天晚上的月光是如此迷人，就连康桥的优雅浪漫也只能沦为背景，这对月光下的恋人互诉柔情，无论日后如何，当年的匆匆一瞥，足以令人沉浸其中，难以忘怀。

爱是一场互相成全的细水长流

红尘奔走，难免牵挂万千。有的人高朋满座却内心孤独，而有的人只得三五知己仍内心充实。但无论是谁，在茫茫人海中浮沉，终究难以孑然一身毫无牵挂。浮沉聚散中，谁又能够真正地罔顾世俗，随心而行？

少女怀春的慌乱与羞涩过去后，林徽因开始重新审视这一段感情。虽然徐志摩的浪漫与潇洒对充满诗意的林徽因而言是无法抵抗的，然而在浓烈的情愫消退以后，她的理智让她再次堕入沮丧。

多年以后，林徽因的挚友费慰梅谈及此事时，对于这段看似浪漫唯美的恋情却有另外的看法：“在多年以后听到她谈及徐志摩，我注意到她的记忆总是和那些文学大师联系在一起，雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德等人。在我看来，在她的挚爱中他可能承担了教师和引导者的角色，将林徽因引导到英国诗歌与戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的新的美、新的理想与新的诗意。”

与徐志摩浓烈且激进的爱情观相比，林徽因的爱情观相对而言更为理智，尤其是处于当时的时代中，即便清高如林徽因也难以抵挡世俗的眼光。她不如徐志摩洒脱，为了心中所爱可以众叛亲离，但说到底在这段感情中谁也不曾有错，仅仅是造化弄人罢了。

1920年，徐志摩离家两年定居英国后，发妻张幼仪携长子阿欢前往伦敦。在张家的不满与抱怨中，徐志摩不得不将张幼仪接回身边，两人居住在沙世顿的小镇中。这正值丈夫徐志摩为林徽因倾情之时，于是，每日早出晚归的徐志摩成了张幼仪心里求而不得的期盼。初次漂洋过海，张幼仪对于国外的一切都无比陌生，而在徐志摩的漠视中她不得不默默承受着一切。

张幼仪的前半生是可悲的，本以为如徐志摩一样温文尔雅的才子，哪怕是不爱也会宽容相待，然而现实就是如此残酷，徐志摩不爱她，甚至是厌恶她。也许，这就是许多民国女子不可避免的悲剧，身处时代的夹缝中，嫁给不爱自己的人，被孤独折磨。

林徽因虽与张幼仪从未谋面，但与生俱来的高贵让她下定决心结束这段匆匆的恋情。在徐志摩率真的追求下，林徽因敏感地意识到徐志摩已经陷入爱情的泥沼中，稍有差池两人都免不了遍体鳞伤，于是当机立断，寻求父亲帮忙。

当林长民看了徐志摩写给女儿的情信时，他同样也感受到了这位忘年交的用情至深，思及若处理不当恐难免伤及他人。于是，林长民随即给徐志摩回了一封信函，写道：“阁下用情之烈，令人感惊，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”信函发出后，林长民为防女儿被情爱迷惑不能自已，立即安排林徽因随好友柏烈特医生一家前往英国南部的海滨小城布莱顿度暑假，待自己完成公事后便立即起程回国。

望着窗外的细雨，林徽因虽心有不愿却又不得已为之，毕竟在他们的爱情面前横着一条无法逾越的鸿沟，与其双双坠入深渊留得骂名，倒不如强忍伤痛转身离去。

很多时候都很佩服林徽因，毕竟那样小的年纪就如此清醒自持，在美好的错误中忍痛抽离，断然放手。也许，这就是林徽因与常人的不同之处。在她看来，爱情终究是一场互相成全的细水长流，并非形神俱裂的火光，她的离去不但不是懦弱，更是面对错爱时的一种勇气。我们倾其所有，总希望能在爱情里修得满分，然而，世间圆满不易寻，缺憾倒俯拾皆是。

总有尘埃落定的一刻，你有你栖息的心田，我有我依靠的港湾，爱情原本就是这样清洁，互不相欠。转身天涯，各自安好，世间就算烟火弥漫，也不会再有伤害。

你记得也好，最好你忘掉

想来这世间大多人生，磕磕碰碰一路前行莫不都是为了心中所爱而勇往直前，无论你是何种身份，拥有何种背景，终有为爱痴狂时，得之欣喜若狂，甘之如饴，失之波涛汹涌，万念俱灰。恰如日后徐志摩再次偶遇林徽因时所道出的深情与无奈：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

在渺渺红尘中，每一次相遇都是命运赐予我们的最闪亮的礼物，相遇后相知相爱更是生命中最值得珍惜的情愫，而离开却只需一个人狠下心肠的决断。

从柏林回来的徐志摩刚下飞机便直奔林长民居住的公寓，直到此时他才发现林家早已人去楼空，仅剩下一段回忆的余温在袅袅消散。恍然大悟的徐志摩心中剧痛，虽然明知会有这么一天，可当事实摆在眼前时他却又难掩伤悲，曾经无怨无悔的倾己所有如今竟化作一屋的空洞。事已至此，徐志摩浓烈的爱意恍如伦敦的烟雨一般无处安放，只得穿过云烟崩裂在大地。

可怜徐志摩在料想到林家早已举家回国的时候依然心存幻想：也许他们不过是恰逢外出，又或许仅仅是迁居而已……但是，如果说当时的徐志摩依然心怀希望的话，那么林徽因的一纸分手信便成了压垮他的最后一根稻草。信封上的那一抹紫色仿佛凝结着世间的忧郁与悲伤，信中字字悲愁，字里行间一如以往林徽因的风格，轻柔却又让人骤觉无比沉重，看似依依不舍却又如此决绝：“志摩：我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了……”

在信中，林徽因提到了张幼仪，也讲到了自己的不舍与世事的无奈，到最后就连书写者也无法道清此去经年二人能否得以重逢，只得把命运交由神灵。信的最后，落款依然是徐志摩曾经无数次呼唤的爱称，只是此时的“徽徽”听起来早已不再调皮娇俏，反而让人有一种诀别之意。

此时的林徽因与林长民正坐在回国的船舱中，父女俩沉默不言，偶尔相顾却又默默低头，船舱里的行李箱有序地摆放着，一路上仿佛还散发着伦敦独有的气息。偶尔起风时，林徽因喜欢走出船舱让海风扑面，那咸涩的味道有一种神奇的魔力，能够让她感受到回忆的温热与苦涩。

林徽因的离去让徐志摩的生活变得支离破碎，失落、伤感、失望困扰着他，他的一腔真情在一夜之间变得无处宣泄，只得把情愫寄于笔端，把欣喜与甜蜜献给星月，把思念与盼望献给山河，把忧伤与回忆撒入花草。强烈的爱意化作黑夜的反噬，一句句悲情且伤感的诗歌铺满了他的稿纸：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！




对于这对才子佳人而言，别离总难免感到不舍，却又是万般不得已。康桥一别，二人从此遥遥相望，他住在了她心中最纯洁的角落，而她却活在了他心底深处的小居。

自康桥一别后，林徽因在继续学业的同时也开始新诗创作，这一举动在很大程度上是受到了徐志摩的影响。她的诗歌空灵洁净，让人身处其中如痴如醉，而这一切都源自她回忆里那个充满浪漫与唯美的春夏。

这一段感情，于林徽因而言，是少女温柔的爱情之梦；之于徐志摩，是诗人浪漫自由的理想之爱；然而，对于张幼仪来说，却是人生里最痛苦无助且无法磨灭的煎熬。

对于已经不再爱的那个人，有人选择继续做朋友，有人老死不相往来。这两种态度不能说谁对谁错，因为性格决定人生选择，而无论以何种关系继续以后的生活，都要保证自己不被那种关系所困扰。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友，因为林徽因够理智够清醒，她知道自己的心已经给了梁思成，再无可能与他分开，所以才能坦然地与徐志摩相处。

人的一生终究是一个人的一生。不是说要孤独终老，而是大家各自有所追求，有缘分就相遇，有缘无分、情深缘浅是常事，分开也未必就会痛苦得无法自拔。人生如戏，一场落幕下一场又要开始，自然也不必过分耽于昨天。你记得也好，你忘记也罢，生命本就如轮回一般，来来去去，何曾为谁有过丝毫停歇？

无论往昔如何，1921年的春天林徽因回到了北京的女子学校，熟悉的空气让她很快融入了学校的生活，她重新拥有了大量的时间考虑未来。而此时的她不过年方十七，正值芳华，在她前面还有太多的美好尚未触及，恰是遥遥前路漫漫，余生尚可期待。

第二辑 转身天涯莫思量

世界上最坚韧的不是石头，是水。

林徽因就像流水，

灵活柔软地避开了执着的利刃，

从那风花雪月的迷阵中全身而退。

重遇昔日翩翩少年

问世间情为何物，直教人生死相许。古往今来多少痴男怨女追崇爱情，为爱化灰不惜生死两茫茫，仍然无法参透。毕竟，爱本无垠，缥缈难定，相濡以沫是爱，暗自思量是爱，乃至唇枪舌剑亦是爱。被爱情青睐的人总是沉浸在甜蜜的糖罐中安享白头，而不得者难免奔走于凡尘俗世中颠沛流离。

也许，爱与错不过一念之间，甘之若饴未必得以相守，而一粥一饭亦有其乐趣。在没有重遇梁思成之前，林徽因心中的爱情大多源于年幼时所读过的书，它是相遇时的怦然心动，是相拥时的柔软温热，而徐志摩的出现恰好满足了她对爱情的幻想，只可惜天不遂人愿，在错的时间遇到相爱的人，结局难免黯然。

回国以后，林徽因回到了熟悉的校园生活中。那是一个和煦的午后，她跟往常一样走在回家的路上，身边白衫黑裙的姑娘三五成群，偶尔传来银铃般的欢笑，引得路人频频回望。阳光下道路两侧青瓦红砖闪烁着朴实的光，偶尔一株杜鹃从墙后探出头来，甚是调皮。

家中熟悉的庭院总让林徽因更觉舒坦，客厅此时有来客拜访，林徽因见状不欲干扰，便自顾往小院走去。自从林长民一家搬到北京景山后街以后，林徽因与母亲便跟随迁往这座典雅的院落。母女俩居住的小院中架有一株紫藤，苍翠的叶片密密匝匝地缠藤绕茎，常把晴空万里筛成满地斑点。

正当林徽因穿过回廊时，母亲碎步走来，见她顿时大喜，并邀其同往大厅。大厅内，二娘程桂林正招待着来客。厅内来客二人，年纪稍大者林徽因自然认得，他便是以提倡维新变法而名震一时的梁启超。梁启超与林长民早年便于政界相识，结为挚友后来往频密。而梁启超身旁正襟危坐的少年郎虽然有那么一点面熟，但林徽因却无从记起了。林徽因的到来让这名斯文有礼的少年仿佛多了一丝局促，偶尔与她四目相视的瞬间少年总将眼神抽离，略显不安。

后来，在母亲的提醒下林徽因方才忆起，其实自己早在三年前便已经与梁思成有过一面之缘。那一年林徽因才14岁，一名叫梁思成的少年独自前往林家拜访，他精神抖擞且目光坚毅，厚实的眼镜片后仿佛有让人无法看穿的一面。

当时林长民告诉她，这位少年便是维新派领军人物梁启超的长子梁思成，让林徽因以礼相待。梁思成离开以后，二娘程桂林曾偷偷告诉林徽因说林长民有意撮合二人，吓得林徽因面红耳赤悻悻离去。

人生偶合皆由天定，任谁也没有想到，这次偶然且短暂的相遇在日后竟化作繁花万千，林徽因淡雅的形象恍如一团飘落的柳絮般悠悠荡荡，在徐徐清风中飘过滚滚红尘，轻眠在梁思成稚嫩的心田，落地生根。

梁再冰曾在《回忆我的父亲》中这样描述父母初次见面时的情景：“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。”林徽因的美丽、清淡、纯洁、稚气给梁思成留下了极深刻的印象。

转眼三年过去了，当年羞涩懵懂的小女孩如今已褪去了稚气，亭亭玉立，而梁思成也在八年清华学堂时光的雕琢下变成了翩翩少年。

如果说三年前两人的匆匆一瞥不过是清风微拂，轻点心弦，那么三年后的重遇则让两人走进了彼此的心中。在梁思成的眼中，经历了一年多异国生活的林徽因已不再是当年一脸稚气的小女孩，她的见识阅历、气质风度乃至一颦一笑都让他无比倾心。

红尘世事便是如此不可预料，刚刚从一段失败爱情中抽离出来的林徽因并没有拒绝梁思成的追求。也许对于林徽因而言，山盟海誓始终不如岁月静好。最好的爱情并不是轰轰烈烈，山雨欲来，而是细水长流，尘埃落定。

与梁思成同行的时光总是如此柔暖迷人，他们结伴同游北海，看暖阳下的湖光山色如何明媚；他们相约参拜太庙，在庄严敦厚的传统氛围下感受人声鼎沸；他们并肩走在清华学堂的校道上，感受着最高学府深厚的文化氛围……

也许，连林徽因自己也不清楚是从什么时候开始喜欢与梁思成在一起的时光，甚至难以言明他们之间的这种莫名情愫缘起何处。也许是在烈日下的那把遮阳伞下，也许是在人潮汹涌处，又或者是紫藤花下彼此的腼腆，寻常街道上的并肩无言。想着想着，林徽因发现无论思绪飘向何方，她的身边总有那么一个熟悉的身影相伴，他不善言辞却不至木讷呆滞，他相貌平平却宽厚有礼，让人深觉无比安稳。

与梁思成共同经历的点点滴滴如同暖阳般洒在每个角落，让她的世界从此风和日丽。在暖阳下，她不自主地傻笑，望着窗外的枝丫；在清风中，她发自内心地歌唱，伴随着雏鸟的呼唤。在梁思成的身边，林徽因总可以无拘无束地做最真实的自己，她的欢欣总能换来他真挚的祝福，她的烦恼总能换来他体贴的开解，就连她的小脾气也总能换来他的包容与信赖。

也许此时林徽因并不知道，甜蜜并非只是如梦如幻的承诺，这种白云一般轻柔的情愫也是幸福的味道。

无缘相依，再执着都是枉然

滚滚红尘，试问何人能一往无前，把往事装进行囊？前方总能寻得花间酒一壶，最怕花香入髓，心绪难平，漫天落花难敌心头好。

异国他乡的徐志摩此时正为他所失去的爱情而失落不已，此时的他才看清，康桥的月光原来如此遥远，看似皎洁明亮却无法照亮自己的身影，曾经盛开的繁花早已归根，曾经碧波荡漾的河水再也不见涟漪，世界恍若死灰将他重重包围，赤地千里难觅安身之所。正道是：卿本别，郎心随，烟雨朦胧意难消，不见芳踪，莫谈前路何逍遥。

此时，徐志摩的发妻尚在德国柏林安胎，徐志摩完全能够前往柏林与妻子同住，但无奈徐志摩不仅对张幼仪没有丝毫感情可言，还将她视作走向自由的最大阻碍。关于徐志摩对张幼仪的厌恶，更有一个这样的说法：当年张幼仪携长子前往伦敦时，徐志摩在接到张幼仪后第一件事情便是带她逛遍伦敦的服装店，避免自己与“乡下土包子”同行。后来张幼仪在沙世顿期间怀有身孕，徐志摩不问缘由便让张幼仪把胎儿打掉。就当时而言，若非贫苦之家或是另行改嫁，一般女子均不愿冒险打胎。然而在张幼仪的苦苦哀求下，徐志摩依然心如铁石，冷漠回应：“打胎是有风险，但火车肇事也会死人，难道就不坐火车了吗？”可怜为爱卑微的张幼仪，在徐志摩频频离家的情况下，不得不前往德国投靠兄长，静休安胎。也许当时的她依然对徐志摩心有期盼，妄想着日后他能浪子回头，重返家中。殊不知，安胎期间张幼仪竟等来了一封离婚信。

徐志摩在给她寄来的信中写道：“真生命必自奋斗自求得来，彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

关于徐志摩执意离婚的说法，在民间有各种臆测，其中有部分著作谈及在徐志摩决意离婚之前，他曾与林徽因有过书信来往，林徽因在信中表明自己不嫁有妇之夫，要求徐志摩在自己与张幼仪之间做出抉择，促使徐志摩决意离婚。

自然，种种说法不过是后人猜测，未可当真。但实际上为爱痴狂的徐志摩与张幼仪离婚一事却是板上钉钉，为了追求生命中的爱与自由，徐志摩不惜抛却身后糟糠之妻，净身出户寻求他理想中的唯美爱情。

此事在当时的文学圈中引起了极大的轰动，对于徐志摩的做法世人毁誉参半，而作为徐志摩的恩师，梁启超更是专门给爱徒寄来长信，洋洋千字直抒胸臆，以肺腑之言望能规劝他打消离婚念头。

在长信中梁启超对徐志摩此等做法提出两点建议：一为万万不得将自己的快乐建立在他人的痛苦之上，贸然离婚只会伤害妻儿，以已知的痛苦换取未知的未来，实非明智之举；二是古往今来世人皆追崇爱情，但凡尘之美可遇不可求，若是逆缘而往，难免徒增烦恼。

然而，为了得美人倾慕而抛家弃子的徐志摩哪里听得进恩师的劝言，他奋笔疾书，在回复梁启超的书信中慷慨陈词：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

1922年，张幼仪在柏林诞下次子。没等张幼仪坐完月子，徐志摩便迫不及待地赶赴德国，邀来吴经熊、金岳霖等当代颇有名气的学者作证，正式与张幼仪离婚。

在徐志摩眼中，结束这段没有爱情的婚姻便如同砍断世俗的枷锁般痛快，恢复独身的他此时再也不必为世俗的眼光所影响，如今的他再也不必承受相思之苦，可以肆意去追逐自己寻觅已久的自由爱情，因此在他离去的时候自然没有看到背后那不舍的泪光。

一心挂念着林徽因的徐志摩回到伦敦处理好学业后直接回国。在踏上归国的征程时，他非常兴奋，在他看来，触手可及的美好便在眼前，在爱情的世界里他如孩子一般天真，然而现实的残酷却一次次将他推向崩溃的边缘。

1922年8月，徐志摩回国后迫不及待地奔往林家，一心想要再续前缘的他并没有如愿，甚至连那日思夜想的面容也不得窥见，林府门前那一张苍白的纸条让他刚刚燃起的希望顿时被扑灭。

后来，徐志摩从朋友的口中得知，林徽因在回国后重遇了梁思成，两人相知相爱，如今已到了谈婚论嫁的地步。可怜徐志摩为了追随林徽因的脚步不惜抛却家庭与名声，到最后却不能如愿。

其实人间情爱大多如此，你为我垂眉低首，我却为她倾己所有，各自追随心上爱人又忽视了身边的爱，在缘来缘往中虚度时日，最后却始终独身一人。相爱的人未必白头偕老，而未曾有情的夫妻也有幸福，这也许便是感情的独特之处，仿佛一切冥冥中早就注定。

不过是一生温情相伴

心动之时人皆有之，难得的是一生相伴无悔无怨，因为弥久的爱使生活变得醇香，无悔的陪伴让未来变得可期。

自从林徽因与梁思成二人有意无意结伴同游之时，家中亲朋就已看出端倪，亲人们开始私下商量着两人的婚事，对此最为欣慰的莫过于梁思成之父梁启超。

每每林徽因与梁思成出双入对时，梁启超便喜上心头，甚至在写给女儿梁思顺的信里也难掩喜悦之情：“老夫眼力不错吧，徽因又是我第二回的成功。”而在梁启超眼中，撮合了梁思顺与周希哲的婚事是他的第一次成功。与当时父母之命的婚嫁迎娶不同，梁启超认为将自己精心挑选的伴侣介绍给孩子，并由孩子自己决定婚姻才是婚姻制度最理想的方式。

不仅是家中亲朋，就连林徽因与梁思成也开始对未来有所憧憬。梁启超与林长民早已商量好，待梁思成毕业后便将二人送往美国留学。林徽因告诉梁思成她到美国后准备学习建筑，梁思成很震惊，毕竟当时国内建筑并没有专门的学科，大部分人都习惯把建房子与建筑混为一谈。看着眼前清秀高雅的林徽因，梁思成将其与浑身污浊的汉子相比，不由得暗自发笑。看梁思成不解，林徽因向他谈起她在欧洲看到的建筑，无论是古老的教堂还是蕴含古典美的皇家别墅，在她的描述中都令人无限神往。看着心上人神采飞扬的样子，梁思成下决心抛却曾经虚幻而遥远的政治梦想，潜心钻研建筑行业。

许多年后，梁思成以其出色的成就被公认为中国建筑行业的权威，并为现代建筑业的发展做出了不可磨灭的贡献。后来，每当梁思成说起自己投身建筑行业的由来时，他总是无比自豪地提起当年与林徽因的往事：“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我，那是包括艺术与工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画，所以我也选择了这个专业。”

两家人准备为林徽因与梁思成筹备婚礼，但梁启超却主张应该让两个孩子先完成学业，待到学业有成时再谈婚嫁之事，他认为过早结婚会影响二人的学业与事业。

林徽因与梁思成遵从梁启超的意见，为了日后的学业，他们渐渐收敛对彼此的情愫，开始准备赴美留学事宜，但一想到即将可以离开家，到遥远的大洋彼岸去享受二人世界，两人便又无比兴奋。

幸福的滋味有多长，凡尘男女无从知晓，若不是那潇洒翩翩的身影出现在梁家大院，恐怕林徽因如今依然沉浸在甜蜜的爱情之中。作为梁启超老先生的得意弟子，徐志摩回国后前来拜访恩师亦算是无可厚非，然而恰逢林徽因与梁思成结伴归来，重遇徐志摩，曾经的唯美回忆再次涌来。

虽然此时二人表面看似若无其事，但徐志摩的内心早已波涛汹涌，无情的现实将他心中最后的希望一点点侵蚀。原在回国后便已听闻林徽因与梁思成这对天作佳偶之间的事，而徐志摩也在无数个辗转反侧的夜晚痛定思痛，在心底筑起了看似牢不可破的城墙，如今却被林徽因溢于言表的幸福轻松击垮。

与徐志摩重遇后，过去的点点滴滴与那熟悉的身影在林徽因的脑海中总是挥之不去。那段时间林徽因深居简出，往梁府奔的次数也渐渐减少，但是她心里无比明确，那一段康桥的回忆仅仅是过去的一片风景，虽美不胜收却难以重现，往日的温情早已烟消云散，对徐志摩的倾慕之情也只能掩埋在回不去的从前。

梁思成自然懂得林徽因与徐志摩之间微妙的情愫，但他并没有因此感到慌乱，他能在林徽因眼中看到轻柔的波光，那淡淡的温情让他感到无比安心，即使没有风花雪月的过去，那平常的岁月也温暖了彼此，照亮了前路。

说到底，梁思成与林徽因一样，虽然各自散发着耀眼的光芒，但彼此却都心怀平凡的梦想，他们所追求的仅仅是一粥一饭，还有彼此相依的每一个日夜。他们都不曾妄想拥有更多，因为拥有了彼此便让整个世界黯然失色，毕竟若有一生温情相伴，又何惧世事无情变迁。

如今，林徽因早已心无杂念，轻松舒适的生活让她渐渐喜欢上与梁思成在一起的日子，此时的她一心想要准备好留学的事，与梁思成在大洋彼岸同行千里。然而，在二人准备赴美留学之时，一场意外打乱了他们的行程……

飞来横祸，病榻交心

小时候，我们总以为时光如鹅毛大雪一般，片片飘落融于身，那点点的痕迹逐渐塑造出更加成熟的自己。长大以后才发现，时光总是流逝无声，成长就像倾盆大雨一样，不觉间洗去我们的稚嫩与幻想，让人在一瞬间长大。

1923年，对于林徽因而言是很重要的一年。那一年，她以优异的成绩从女校毕业，并且赢得了半公费出国游学的机会；那一年，徐志摩从上海赶往北京，独身的徐志摩与她重逢，并创办了“新月社”；那一年，她与梁思成的感情迅速升温，成为亲友眼中天造地设的一对……

老实说，面对梁思成与徐志摩两位社会精英的倾慕，林徽因不可能不为所动。虽然林徽因此时已对梁思成动心，但徐志摩的出现则让她的内心出现了一丝犹豫。然而，那一年夏日无端降临在梁思成身上的灾祸，让林徽因在一瞬间看清了自己心之所向，自此与徐志摩遥遥相望。

1923年5月7日，是“五七”国耻纪念日，梁思成与弟弟梁思永放学后于南长街的家中会合，一同前往长安街参与学生示威游行活动。当时，两人骑着摩托车前往，然而刚驶出南长街口，一辆小汽车便从转弯处急速驶出，从侧面撞翻了梁家兄弟的摩托车，坐于后座的梁思永被撞飞几尺远，而梁思成则被压在摩托车底下，左腿传来的一阵剧痛使他昏死过去。

肇事者看二人都有损伤，随即逃逸。梁思永忍着剧痛爬起后，发现梁思成早已不省人事，左腿更是血流如注，煞是吓人。见此情形，梁思永也顾不上自己身上的伤，忙不迭往家里跑去。梁家门房老王看梁思永满脸是血，忙唤来梁启超，在得知事情始末后，老王立马奔向街口，将梁思成背回家中。

看到爱子不省人事，脸色苍白，就算是见惯风浪的梁启超亦难掩焦虑，一直守候在梁思成身边。要知道在梁公的安排下，梁思成即将赴美留学，前途一片光明，如今却遭遇车祸生死未卜，想到这里梁公不禁一阵悲痛。所幸在梁启超的呼唤下，梁思成渐渐醒了过来，此时的他面无血色，恍惚间看到父亲惊慌失措的样子，误以为自己将不久于人世，不禁悲从中来。

见爱子醒来，梁启超一边催促下人去请医生，一边故作镇定地安慰着梁思成。所幸梁思成被诊断为左腿骨折，当医生告诉梁启超说梁思成生命无恙，只是小小的腿伤无须手术时，这位老父亲方才放下心来。但是让梁启超意想不到的是，虽然他让梁思成做了当时最全面的检查，却出现了误诊。

实际上，梁思成伤得十分严重，不仅左腿复合型骨折，而且脊椎也受到了挫伤，静养数日后病情变得越发严重，发现误诊后，医生虽然竭尽全力医治，可已经错过了最好的治疗时机。从那以后，梁思成的左腿便比右腿短了一厘米，并且落下了脊椎病的后遗症。

爱子被撞的事情让梁启超怒不可遏，他用尽了所有方法与人脉调查当日事情的始末，得知当日撞梁思成的恰是大总统的亲信金永炎，作为北洋军阀之一的他当时在目睹了司机肇事后，非但没有承担责任，反而命令司机立即开车离开。最终，在梁启超的谴责与媒体舆论的压力下，金永炎亲自前往医院探望，并且主动承担了医药费用。

然而，虽成功讨得了公道，伤痛依然困扰着梁思成。时值夏日，空气仿佛在烈日下停止了流动，此时的梁思成腿上打着石膏，不能翻身，更不得下床，只能终日躺在病床上郁郁寡欢，幸亏有林徽因每日雷打不动的陪伴。

当时，林徽因早已从女校毕业，本打算与梁思成一同赴美留学，可突如其来的意外让二人不得不暂时留下。那一年的暑假，林徽因与梁思成都在病房中度过，恰是这个毫无生气的地方，让彼此的感情再度升温。

每日早晨医生查完房后，梁思成便开始盼望着林徽因的到来。生怕他无聊，林徽因每次前来都带着当日的报纸与杂志，偶尔梁思成的腿疼得厉害，林徽因便为他读小说，读新诗，好让他转移注意力，减轻痛苦。为了让梁思成能够读到国外经典名著，林徽因还特意将英国作家奥斯卡·王尔德的童话作品《夜莺与玫瑰》翻译成了中文。

那一年，林徽因19岁，她懂得了爱，也学会了生活。

在林徽因无微不至的照顾与陪伴下，梁思成感到漫长的卧床生活也不再难熬了，而林徽因看着梁思成一天天康复，每每想到余生还能与眼前人共同度过，她的心里便感到无比庆幸。

恰是这次飞来横祸，让林徽因深刻认识到自己对梁思成的感情竟然已经这样深，此时的林徽因再也不渴望小说里轰轰烈烈的爱情，她很明白，她的爱情是清浅静谧的，是一起牵手前行的温热，是为他洗衣做饭的平淡，是彼此发自内心的微笑，这些足以抵抗所有的诱惑与风雪。后来的事实也证明，与梁思成一起度过的每一天都是她最幸福的一天，他们一起学习，一起工作，就算国家陷入危机之时，他们依然在凄风苦雨中勉励相伴。

新月社：墨客的落脚地

要说感情之事，若是没有遇到对的人，结果总是意兴阑珊。如徐志摩这般优秀的人在爱情面前也难免失意。心动从不为因果而起，缘来缘尽不由己。在这段感情中，徐志摩遍体鳞伤，他尝试过忘却往事，往事却总在星河烂漫的夜晚历历在目，体内汹涌澎湃的情愫无处宣泄，唯有将之寄于笔端，让敏感的心在文字中飘荡。

恰逢当时政局动荡，民不聊生，学者们更是空有一身才华无处用，于是，在北京兴起了联谊聚会活动，各种夏天的消暑会、冬天的消寒会、春天的迎春会等均成了学者展现自己以及扩大影响力的舞台。不知不觉中这种风气一直蔓延至文艺界，这也让徐志摩借着忙碌与交际抚平他那受伤的心灵。

1923年，徐志摩、胡适等人发起文学社团“新月社”，并在北京西单石虎胡同七号租了一个四合院，爱好文学的人们可在此聚会，品古论今无所不谈。此外，徐志摩等人还创办了《新月》杂志，当时有很多颇具影响力的作家如梁实秋、闻一多等人都愿意为之效劳，后来该社团成为中国现代文学史上最具影响力的文学社之一。

关于新月社的名号，后人认为徐志摩是借鉴了泰戈尔的诗集《新月集》之名，但徐志摩则不止一次在公众面前表明，他梦想中的文学社可不具备强而有力的影响力，但它必须“怀抱着未来的圆满”，哪怕如今只是一个小小的社团，如新月一般纤弱。

历尽沧桑的徐志摩一心将精力放在新月社上。根据记载，当时的新月社可谓北京文人的聚首之地，环境优雅，还可供社员玩乐休憩：“新年有年会，元宵有灯会，还有古琴会、书画会、读书会……有舒服的沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看。”

在这种安然怡情的环境中，大家举办沙龙、游园等文艺活动，吸引了越来越多的文人墨客前往，而最让徐志摩惊喜的是，在日渐增多的来者中竟然出现了他日思夜想的纤纤身影。

在多次文艺活动中，林徽因和表姐曾语儿等人结伴出现，每当看到那一抹浅白的身影，徐志摩都心如刀割，而林徽因清澈如水的眼神时刻提醒着他曾经的梦想早已幻灭，可每当林徽因离去时徐志摩却又万般不舍。在此不得不佩服张爱玲竟然把男女之情写得如此通透：喜欢一个人，会卑微到尘埃里。而如今为情所困的徐志摩便是如此，哪怕心痛不已，仍愿意一窥佳人倩影，期望着这份卑微到尘埃里的爱最终能够开出花来。

在此期间，为壮大新月社的影响力，徐志摩与新月派代表诗人陈梦家对社团诗人作品进行梳理归纳，并编制成《新月诗选》。其中，林徽因的《笑》《深夜里听到乐声》《仍》等多篇新诗入选。

虽然一直以来林徽因都不承认自己是新月派的诗人，但是她确实在这个新兴的文学平台上发表了不少作品，也是在这个时候，林徽因的大名得以在文学圈传播开来。

后来，在新月社失去了徐志摩等骨干后，林徽因更是凭着自己的诗歌让这个曾经无比辉煌的文学社重焕光彩，期间更是写下《别丢掉》《情愿》等脍炙人口的新诗，算是为徐志摩这位挚友的夙愿奉献了自己的一份力量。

但这些都不过是后话。在新月社发展初期其名声响彻整个北京，社内每一名社员在当时都是名震一时的人物，因此本是以聚会形式而建立的新月社逐渐发展为俱乐部形式的社团，越来越多的名家争相加入，相互交流切磋。

随着林语堂、陆小曼、凌叔华等名流的加入，新月社逐渐成为当时北京上流人群聚集首选之地。在徐志摩等人的带领下，社团内大家亲切相处不分你我，乃至于张幼仪的兄长张君劢、林徽因的父亲林长民以及梁思成的父亲梁启超等人也成了新月社的座上宾，一时之间社团在整个北京城风头无两。

恰是在这段时间里，徐志摩和林徽因两人仿佛抹去了曾经的芥蒂，如初相识的朋友般相处，徐志摩从这份单纯的情谊中寻得了精神的安慰。想想，若不是徐志摩追随林徽因来京，恐怕他们之间的故事早已告一段落。正是徐志摩的不甘与不舍，让两人在新月社中重新有了交集。虽然林徽因自此至终都选择与梁思成在一起，但她曾经与徐志摩的相知相识让他们当了一辈子的朋友，以更加清澈单纯的关系继续交心同行。

而当时的他们并不知道，在不久的将来，他们将迎来一名独特的外国友人，他的到来让中国整个文学界震惊不已，同时也让林徽因与徐志摩又有了单独相处的机会。

文坛盛宴聚三友

往事如新茶，每每回想曾经的风华，难免沉浸在回忆中，或笑或悲，但总是美好的。然而当回到现实中，却发现，往事在时光的浸泡中渐渐失去了味道，唯有心中那一丝若隐若现的牵挂，始终把过去的情愫牵引于心，牵一发而动心神。

1924年4月，在梁启超、蔡元培等新月社骨干的邀请下，印度诗人泰戈尔答应来华演讲。作为当时蜚声海外的诗人，泰戈尔的来访在北京文艺界掀起了巨大的波澜。尤其是新月社，作为此次泰戈尔访华的主办方，一众文人墨客如同筹备一次大型联欢会一般卖力，除了在各大刊物上加以宣传外，他们甚至还即兴排练了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。

4月23日，墨绿色的车厢如同从远海归航的古船停泊在了北京前门火车站的月台上。一群文化名人打扮一新，严肃的神情中透出期待和焦急。梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、辜鸿铭、林长民等人或西装革履，或长衫飘逸，个个气度不凡。万绿丛中一点红的林徽因，身着咖啡色连衣裙搭配米黄色外套，素净淡雅。她手捧一束红色郁金香，年轻娇美的面容被衬托得更加动人。

泰戈尔在访华期间，出席了各类活动及座谈会。这位诗人偏爱徐志摩与林徽因，所到之处都领着二人同行。他们一同前往北京大学、清华大学等著名大学演讲，在演讲之余更是游遍北京。

在泰戈尔初到北京的那一天，按照日程他下车后便马不停蹄地前往日坛进行演讲，一旁的林徽因看泰戈尔年事已高，便主动上前搀扶。恰逢当时的媒体记者把这一幕拍下，将泰戈尔、林徽因以及当时兼任翻译的徐志摩三人定格在照片中。各大媒体纷纷对这张照片加以评论，其中更有如此记载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅三友图。徐氏翻译泰戈尔的演说，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首小诗，飞瀑流泉，琮琮可听。”一时间成为京城文艺界的佳话，大家甚至将他们三人戏称为“岁寒三友”。

人与人之间的关系便是如此奇妙，趣味相投的人即使是初次见面亦恍如相识多年，而道不同者无论相交多年依然清淡如水。泰戈尔与徐志摩、林徽因三人便是出乎意料地一见如故，诗人间的交往永远都是浪漫而神圣的，他们为了飞鸟南迁而感叹，为一花一树而赞美，共同的情趣让三人在一面之缘以后便成为无话不说的好友。

后来，泰戈尔与徐志摩成为当时少有的“异国之交”，而这位蜚声国际的大诗人不止一次在公众面前对林徽因不吝赞美：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

在泰戈尔眼中，徐志摩与林徽因便是世间少见的郎才女貌，因此在访华期间泰戈尔总是有意无意地撮合二人。心思细腻如徐、林二人岂能不知？但鉴于往日种种，林徽因不得不对此视而不见，而徐志摩虽然看似平静，实则内心尘封已久的希冀早已升起。

1924年5月8日恰是泰戈尔64岁的生日，这一天泰戈尔来到了西单石虎胡同新月社本部，胡适及新月社各社员筹备多时的祝寿会在此举办。梁启超主持祝寿会，并亲自给泰戈尔赠名“竺震旦”。当梁启超把印有“竺震旦”的印章交给泰戈尔时，顿时掌声四起，大家都为中印文化友好交流而发自肺腑地欣喜。在祝寿会的最后，由新月社成员演出的泰戈尔的剧作《齐德拉》更是将气氛推向了高潮。剧中，林徽因饰演公主齐德拉，而徐志摩则饰演爱神玛达那。也许是两人曾经的情愫依然存留在心，在舞台上他们很快投入角色，他们的超水平发挥让台下掌声四起。

尤其是徐志摩，原本对旧情念念不忘的他如今在舞台上得以与佳人相伴，那日思夜想的倩影如今触手可及，台上的他似乎忘却了自己在演戏，当眼前的现实与幻想重叠交错时，徐志摩将心头压抑已久的情愫倾注，使得林徽因与台下观众也不禁动情。

然而戏中的爱意盎然又怎敌现实的残酷，待到戏终落幕时，徐志摩方才恍然醒悟，原来一切不过是一场戏罢了。都说戏如人生，奈何最终不过梦一场，大梦初醒方才发觉那不过是一时荒唐。失望与彷徨占据了徐志摩的心头，命运仿佛总是喜欢捉弄这位痴情才子，要说往日情愫在一瞬间消散无踪倒还好，最怕的便是这份一厢情愿的情愫欲断还连，在一次次希望与失望中徘徊，最是令人身心俱裂。

林徽因怎能不懂徐志摩的心思？尤其是在泰戈尔生日当天，那发自肺腑的独白与如梦如幻的场景让林徽因亦不禁动容，也许就连林徽因也从来没有想过自己的出现竟在徐志摩心中留下了如此深刻的烙印。

与梁思成同行赴美的期限在即，面对着徐志摩重新焕发的希冀，林徽因不愿在留学前夕再因感情之事节外生枝，但她亦不愿生生看着徐志摩被爱情的熊熊烈火焚毁而置之不理，一时之间束手无策。

也许只有时间才能抚平曾经的一切，也许只有时光的流逝才能让人不经意间淡忘过去，走向另一个跌宕起伏的故事。

转身天涯不思量

年少时，我们在爱情的世界里横冲直撞，哪怕遍体鳞伤亦乐此不疲，但渐渐长大，才发觉相爱容易相守难，最难的是一世安稳携手共老。细雨迷蒙时为爱人撑起一把油伞，日落西山时为爱人洗衣做饭，夜幕降临时与爱人相互依偎，平凡日子中的丝丝温情胜过多少痴恨怨怒。若是可以，试问何人不愿用一世修行，换取一生最平淡的甜蜜？

林徽因亦然。理智让她在踏实稳重的梁思成与浪漫儒雅的徐志摩之间果断选择了前者，她更喜欢与梁思成同行时的真实与甜蜜，哪怕徐志摩为了自己痛不欲生，林徽因亦仅仅出于朋友之谊而温言抚慰，从不曾越界半分。

林徽因深知与徐志摩之间的纠葛非自己不能解，每每想到徐志摩被往昔的情愫摧残得日渐憔悴，她就感到很是内疚。经过再三思量，她决定在赴美之前找徐志摩谈谈，以阻止这段错误的情愫继续野蛮生长。

两人相约在美丽的黄昏。夏天的傍晚总是如此静谧，柳梢上的新月若隐若现，微风轻拂，偶尔传来一声蝉鸣。徐志摩看着眼前人，那一抹清浅淡雅融化了他的心。然而，当道别之词从林徽因口中说出之时，徐志摩顿觉心如死灰，眼前的浪漫光景此时尽化为一片死寂。我们无从得知这个夜晚他们之间的谈话内容，但结果却是林徽因自此与梁思成携手天涯，而徐志摩则在这段纠缠不断的感情中失落而去。

林徽因与徐志摩两人之间从一相识便注定了这样的结局，哪怕痴情如徐志摩在这段感情里付出很多，林徽因坚决的态度也让他不得不看清事实，即便再心有不甘，也只能以绅士的风度接受这场美梦的落幕。

随后，林徽因与梁思成开始着手办理出国留学的手续，待到一切准备妥当之时，离国的日子已近在眼前。二人离开当天，亲朋好友均前往车站送行，其中最伤感的莫过于徐志摩了。

透过车窗，林徽因与梁思成二人相依的情景赫然在目，在与众人挥别的时刻，林徽因依偎在梁思成身旁，脸上洋溢着无比甜蜜的笑容。徐志摩站在人群中，想要上前道别，竟不知如何迈步，一想到此去一别，日后将天各一方，相见不知何年，心中不禁一阵伤感。

火车的汽笛响起，眼前的倩影随众人的目光离去，残留在骨髓里的锦瑟年华随着火车的开动而撕裂，耳边声声珍重贯穿了徐志摩的耳膜，冲击着他心里最后一道防线。他想追随火车而去，好让自己离林徽因近一点。

看着火车渐渐消失，人们久久不愿散去。徐志摩望着火车离去的方向，脑海中一片空白。胡适走到徐志摩身边，低声问：“志摩，你怎么哭了？”此时的徐志摩方才发现，自己早已泪流满面。

林徽因的离开让徐志摩的生活变得一片孤寂，他取出纸笔将一腔愁绪挥洒在纸上：“我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别，怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”

落笔几行，徐志摩心中突然情绪汹涌，他自知这封书信即便完成了也无法寄出，想起过去的种种，不禁怅然。

林徽因始终明白自己与徐志摩的那一段感情已经成为过去，她不愿意为人生中的这一页驻足，也希望徐志摩能够逐渐放下，开始新的生活。

那一年，林徽因20岁，梁思成23岁，二人踏上前行的道路，结伴赴美留学。在如花般绚烂的岁月里，这两名年轻人走出国门，拉开了彼此相守一生为国奉献的序幕。

第三辑 百般相伴烟火处

这终是林徽因想要的，

拥有浮世里最安静的烟火，

感悟生命里最难言的幸福。

那一段刀山剑树的日子

七月的美国处处充斥着夏天的味道，蓝天白云，晴空万里，空气让人格外神清气爽。由于当时正处于暑假期间，林徽因与梁思成决定先到康奈尔大学稍作进修，在补习的同时调整心态，以最好的状态迎接新的学习。

与二人同行的还有梁思成在清华大学结识的好友陈植，三人初到美国便在当地找到了一家公寓入住。白天，三人背着画板四处写生，沐浴在异国他乡的暖阳中；日落西山时，三人喜欢坐在阳台上聊天、阅读，直到天边融金消散，只剩下漫天繁星。

本来康奈尔大学的生活是如此美妙且自由，不巧的是当二人即将结束进修时，大洋彼岸传来了噩耗：梁思成的母亲突然病重，恐不久于人世。消息传来后，梁思成念母心切，欲回国尽孝，但梁启超顾及儿子的学业以及距离的遥远，只让思顺、思永等人尽早回家尽孝，命思成安心学业，不必赶回。

沉浸在悲痛中的不仅是梁思成，林徽因亦不免伤感，但更让林徽因伤心的是，梁思成的母亲李氏在得知自己不久于人世后竟依然对她与思成的婚事表示不满。其实，李氏对于她的存在一直都心存芥蒂，自当年梁思成受伤时林徽因夜以继日地照顾他起，李氏便对林徽因颇有微词。

这也难怪，在当时，老一辈依然大多用封建时代的眼光去看待年轻人的行为，李氏便是其中的一员。当时林徽因与梁思成尚未正式订婚，作为大家闺秀的林徽因，对卧病在床衣衫不整的梁思成非但不回避，反而不顾男女有别为他擦拭身体，在李氏看来如此“洋派”的作风无疑是水性杨花。

后来，李氏更是对林徽因与徐志摩曾经的关系表示不满，直到如今身患乳腺癌晚期的她依然对这个准儿媳耿耿于怀，甚至把拆散二人当作自己的遗愿对长女梁思顺诉说。

生来优雅纯洁的林徽因岂能忍受自己即将嫁入的家庭对自己的无理指责？也许是出于委屈，她带着满腔的难堪找到梁思成倾诉，但此时梁思成却沉浸在即将失去母亲的伤痛中，无暇理会。于是，两人的生活开始出现争执，小小的矛盾在彼此的负面情绪中不断放大，继而冷战，但每次都过了一阵子又和好如初，就这样，深爱着对方的二人在争吵与和好中日渐消瘦。

若是换作寻常男女，在如此巨大的阻力之下互道珍重恐亦无妨，奈何二人却是梁思成与林徽因，岂容外来之物玷污彼此的感情？不得不承认，林徽因纯洁的爱情观的确让当代女子望尘莫及。在林徽因的眼中，除非爱意消散，否则哪怕是梁思成的母亲，也无法将相爱的两人拆散，更不用说陪她一路走来的梁思成，虽然他对母亲即将离世无比悲痛，但他依然深爱着眼前的这位清雅佳人。

也许在日后看来，这段煎熬的日子不过是彼此成长所付出的一点代价，但就当时而言，这种想要各自安好却又在浓烈的爱意中无法抽身的现状让林、梁二人寝食难安。尤其是林徽因，莫名的委屈与无奈使她在异国的生活变得无比艰辛，她想念故土的一切，想念无话不谈的朋友与家人。在莫名的负面情绪影响下，林徽因开始给家乡的好友写信。在给徐志摩的信中，林徽因写道：“我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，好让我心安……”

在林徽因眼中，这不过是一封单纯的联谊信件，可徐志摩对此难免心生幻想。据说，当时徐志摩收到信后迅速奔向邮局，给林徽因发了一封电报。回到寓所，抑制不住激动心情的徐志摩准备好纸笔，想要立刻给林徽因去一封信。然而，信没写成，一首诗却如云霞般落在纸上：

啊，果然有今天，就不算如愿，

她这“我求你”也就够可怜！

“我求你，”她信上说，“我的朋友，

给我一个快电，单说你平安，

多少也叫我心宽。”叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我，

虽则她的傲气从不肯认服；

害得我多苦，这几年叫痛苦

带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——

或许不便，但也不妨占一点

颜色，叫她明白我不曾改变，

咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前；

震震的手写来震震的情电，

递给收电的那位先生，问这

该多少钱？但他看了看电文，

又看我一眼，迟疑地说：“先生，

您没重打吧？方才半点钟前，

有一位年青先生也来发电，

那地址，那人名，全跟这一样，

还有那电文，我记得对，我想，

也是这……先生，你明白，反正

意思相像，就这签名不一样！”——

“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发，拿回吧！劳驾，先生。”




1924年9月，梁思成的母亲李惠仙离世，关于梁府对林徽因心存芥蒂一事亦告一段落。林徽因在这几个月的煎熬中大病了一场，身体无比虚弱。为了照顾好林徽因，梁思成每天带着鲜花与早餐去医院探访，两人谈论生活，谈论学业，梁思成经常一坐便是一整天。这段日子里，两人与初相识的情景一般，在点点滴滴的你来我往中修复了感情，重归于好。

得知梁思成与林徽因感情修复后，最为欣喜的莫过于梁启超了。一直看好这对佳偶的梁启超在给梁思顺的信中这么写道：“我们一生不知要经历多少天堂地狱，即如思成和徽因，便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来的还可怕……”

想来也是，在漫长的一生中，无论我们邂逅何人，摩擦与碰撞皆无可避免，哪怕如梁思成般谦逊有礼，哪怕如林徽因般淡雅恬静，在生活中也难免有摩擦，更不用说平凡如你我的寻常百姓。

也许吧，真正的细水长流并不是一生相敬如宾，而是在经历无数摩擦与碰撞后彼此依然能够相偎相依，在岁月无声的流逝中把自己塑造成与你相伴时最合适的模样，让曾经特立独行的灵魂变成有你的模样，然后相守一生，白头到老。

简单惬意的宾大时光

人生中总有那么一段时光，它没有太多的跌宕起伏，也不曾有过任何波澜，可这段日子却让人感到珍贵，恍若一段不咸不淡的岁月，如和煦暖阳般舒适。

恰如林徽因与梁思成在康奈尔大学的日子，虽然只有短短的一个多月，但每日沉浸在学习与嬉戏中的他们享受着夏日的阳光与新鲜的空气，仿佛成了世间最无拘束的自由人。

时光总是过得飞快，不经意间他们完成了补习课程，一行三人乘车前往费城到宾夕法尼亚大学报道。然而，当他们踌躇满志地想要报读建筑系时，校方却告诉他们建筑系没有招收女学生的先例，而目前该科目亦不准备招收女生。学校认为建筑系的学生一般不分昼夜地在画室作图，作为女生若是夜不归宿对学校的口碑有所影响。

突如其来的变故让林徽因措手不及，自与父亲游历欧洲开始，她便有了长大后学习建筑的梦想。在林徽因看来，西方的古典建筑在世界各国的建筑学领域都是佼佼者，她立志要将他乡的优秀建筑理念带回国，可在现实面前，她却有可能与梦想失之交臂。幸运的是，林徽因并没有因此放弃她的建筑梦，在三人稍作商议后大家一致决定采取“曲线救国”的方法，让她先行报读美术系，并在入学后选修建筑系的课程。

于是，三人在各自报读了课程后正式成为宾大的一员。作为美国本土最著名的学府之一，依山傍水的环境让林徽因感觉自己仿佛置身于江南山水中，她喜欢站在宿舍楼里观望一望无尽的草坪与远方校道旁的白桦林，偶尔三五异国知己聚集到一起感受蓝天白云的时光让林徽因更觉惬意。

也许是刚刚入学的缘故，宾大的课程并没有想象中那么频密，每天上午的课程结束后，下午就是大家自由活动的时间，很多人在空闲的下午都喜欢留在教室里练习绘图，而林徽因也很喜欢沉浸在学习中，提升自身学识。

林徽因的制图水平远不如班级里其他同学，因此自开学初她便发奋研读，从绘图到理论水平学习一律做到精益求精。很多时候，当同学们经过自习室时会看到这样一幅画面：林徽因身穿浅白中式上衣与深色长裙坐于绘画桌前，轻盈灵动的身姿与沉默无言的绘画板相得益彰，窗外的阳光投射在她身上，一身素衣仿佛披着光芒，使这一抹淡雅身影更显高贵。

恰是由于这种惊人的勤奋，加上林徽因与生俱来的悟性和艺术天赋，在短短几个月内，林徽因的学习成绩大幅上升，就连在清华美术社学习数年的梁思成对她的进步都大为惊讶。当她的作业与其他同学的一同挂在判分室时，她的作品总能获得最高的分数，深得绘画老师的赞赏。

与林徽因截然不同的是，梁思成很快就适应了刻板且平淡的学习生活，迅速成为班里的尖子生，并以大一学生的身份选修了高年级的西方建筑史课程。他喜欢在课间一头扎进图书馆，将搜寻来的文献内容记录下来，并根据文献内容在笔记本上绘制成画面帮助记忆，恰是这种踏实的学习方式为梁思成日后成为一代建筑大师奠定了坚实的基础。

有趣的是在这段校园生活里，充满灵气的林徽因与踏实勤奋的梁思成在学业上竟形成了互补。有时候，宾大建筑系的教授会布置一些趣味性十足的作业，如让学生们重新设计一座纪念碑或旧时城门。富有创造力的林徽因总能很快就完成一堆草图，但每当她想要深入设计时却又衍生了新的想法，无奈交作业的期限将至，她只能拿着一堆富有创意的草图在画图板上加班加点，此时梁思成总会及时出现，凭借着他娴熟的绘图技巧将林徽因的草图迅速化作精美的设计。

就连林徽因自己也承认，她是一个兴奋型的人，而梁思成出色的技术与沉稳的个性与自己形成了互补。这段时间两人逐渐培养出了默契，而这种默契一直陪伴了他们一生。

求学的日子总是如此轻松舒适，日复一日的学习并没有令他们感到枯燥，这段彼此相依的时光反而让他们更加期待未来。就在此时，远在大洋彼岸的梁启超寄来的家书更是解开了困扰林徽因许久的心结。书信上工整地写道：“我昨天做了一件极其不愿意做的事，去替徐志摩证婚。……我在礼堂演说了一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣……”

读罢家书，林、梁二人面面相觑，虽然不知事情始末，但可以肯定的是在他们赴美留学的这段时间里，两人共同的好友徐志摩觅得佳偶，并喜结连理。按林徽因对徐志摩的了解，这位百年难遇的才子天生多情，并且展现出了对爱情独特的执着，因此一直以来宁缺毋滥的他必定是找到了毕生所爱，方才愿娶之入门。

后来，林徽因与梁思成从好友胡适的口中得知整件事情的始末：林徽因赴美留学后，徐志摩亦随后离开北京。1924年徐志摩与王庚的妻子陆小曼相爱，经过两年多的苦苦追求，陆小曼终于爱上了这位风雅才子，并不惜以与丈夫离婚的代价与其相恋，两人最终于1926年结为连理。得知徐志摩再度成婚，林徽因心头多年来的包袱终于卸下，与梁思成之间的感情也越来越亲密。

此时的林徽因感到前所未有的舒畅与愉悦，她心无杂念地享受着美好的校园生活。人生便是如此，有时我们苦苦追求却求而不得，当我们放下它、成全它，反而会获得心灵的宁静。这世间最珍贵的美好或许就是拥有三五知己、忠心爱人，仅此而已。

痛失至亲的悲伤，只有你懂

人生百年，来去匆匆，思来想去最美的时光莫过于那桃李年华。年少初长成时，既脱离了父母的管辖，又不曾沉沦于生活琐碎事间，前有朝阳似锦，后有父母壮健，恰是：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

然而，生而为人的我们又如何能够来往于世一身轻呢？本该无忧成长的林徽因此时遭受到人生中最大的打击：父亲林长民在随军出行时于巨流河一带遭到敌军伏击，身中流弹而亡，这位才情洋溢的儒雅居士于天命之年骤然仙逝。

消息传出后，梁启超生怕大洋彼岸的林徽因会从此一蹶不振，于是立马给梁思成寄去家书，让两个孩子有思想准备。信中梁启超虽然对林长民遇难之事仍心存侥幸，但他依然不得不嘱咐思成，若前线消息一旦成真，务必记住两点：一是必须保持镇静，万不可因悲伤而坏了身体，如今二人远在他乡，若林长民身死徽因必定伤心欲绝，因此思成作为徽因唯一的伴侣，其自身必须保持镇静方可伴徽因走出悲痛。二是一旦消息成真，思成切不可隐瞒徽因。并且梁启超在信中表明，无论事态如何发展，徽因依然是他的掌中宝，日后将把她当作女儿看待，让徽因无须过分担心父亲的后事与学费问题。

接到家书后，梁思成把书信递给林徽因，得知噩耗的林徽因心急如焚，她连忙给梁公寄发多封急信，欲知事情进展。往后的日子，林徽因一直沉浸在焦虑与不安当中，她渴望收到大洋彼岸的来信，却又对此无比害怕。

几天后，梁启超的急信寄来，梁思成从林徽因颤抖的手中接过家信，信中字字如芒刺，刺痛了他的心，一旁的林徽因更是掩面而泣：“初二晨，得续电复绝望，晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚毁，无法运回了……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我问她有什么话要我转告徽因没有，她说：‘没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此事不必回国。’”

在当时，林长民作为蜚声京城的政界人物，深得大众认同，甚至他的名声在当时更胜过林徽因，因此他的离世在北京政界与文艺界中引起了轩然大波。其中林长民的忘年交徐志摩更是为此发文，字里行间尽显这位才子的不舍之情：“平时相见，我倾倒你的语妙，往往含笑静听，不叫我的笨涩羼杂你的莹澈，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，我再没有那样的清福了！只当你是在我跟前，只当是消磨长夜的闲谈，我此时对你说些琐碎，想来你不至厌烦吧。”

对于林长民的离世，作为当代白话文推广者的胡适亦颇为惋惜。在近数十年来，胡适在推行新文化运动的过程中深感中国无比缺乏传记性文学，因此劝说林长民为自己立传。当时，林长民看在胡适的面上一口答应，并要以“五十自述”作为自己的生日礼物。然而林公在50岁生日那天却告知胡适：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”然而意外总比计划先来临，面对林公离世，胡适不禁感叹：“想来，林孟宗先生那富于浪漫意味的一生就成了一部人世永不能读的遗书了！”

而大洋彼岸的林徽因更是为此肝肠寸断，好几次林徽因执意回国，但都被梁启超一封封的电报与梁思成的劝说阻拦。梁公在家信中如此写道：“人之生也，与忧患俱来；知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住它。所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点，你们虽然不容易学到，但不可不努力学习。”

虽然梁启超语重心长的劝阻让林徽因留在了学校，但父亲的离世，让她仍然无法接受现实的残酷，寝食难安的她把自己关在房间里，回忆的碎片重新击打着她。

望着窗外的蓝天，林徽因的脑海中便浮现出与父亲同游欧洲的情景；翻开书柜中的名著，字里行间总能读出父亲的影子；就连房间里的一丝气味，仿佛都残留着父亲未散的余温……

这些天，同样无助迷茫的梁思成一直守在林徽因的房门前，门后偶尔传来的阵阵抽泣让他心痛难当。古往今来，生死之事从来不由人定，生而为人只得在命运的痛击中苟延残喘。在昏沉的气氛中，梁思成痛恨自己无法为林徽因分担一丝苦痛，只能一直陪伴在她身旁，在她不愿进食的时候给她喂食，在她无法安眠的时候与她做伴。

往事的历历在目让林徽因不再活泼多言，想起父亲的音容笑貌，她不禁再次陷入悲伤之中，若不是母亲与年幼的弟妹的面容时常浮现在脑海中，恐怕她还要在悲痛中挣扎很久。

面对命运不怀好意的捉弄，要么从此一蹶不振，要么顶着悲痛与压力昂首面对。一段时间过后，肝肠寸断的林徽因从悲痛中站了起来，从她走出房门的那一刹那，她清楚自己再也不是林家的大小姐，她的肩上背负着整个家庭，此刻的她是母亲唯一的希望，是弟妹们安康成长的支柱。

在接下来的很长一段时间里，林徽因的眼中一直流露着一股挥之不去的忧郁与哀伤，但此时的她却以一种无比奋进的方式尝试着摆脱伤痛，她全身心地投入学习中，以忘我的姿态麻醉自己，以家中的老母亲与年幼的弟妹激励着自己，她相信此时父亲早已在遥远的彼岸安详生活着，而她必须带着父亲的期盼与对家庭的责任继续走下去。

林徽因是不幸的，在本应无忧的年纪遭受了如此沉痛的打击；可她又是如此幸运，有梁思成不离不弃的陪伴。林长民的仙逝让林徽因与梁思成对生命与爱有了新的认识，生命如此脆弱，时光如此短暂，对生命最好的回馈就是更加珍惜彼此。他们执手患难，历经波折，从此，山高水远，他们将一起走过。

坚定理想，游子学成归国

茫茫人生路，有阴雨连绵时，有晴空万里日，这一个个不同的阶段让我们的人生变得色彩斑斓，虽不曾波澜壮阔，但也不至于虚度一生。

1927年3月，春日的阳光洒在宾大校园的每一个角落，这是梁思成与林徽因最后一个学年，三年的刻苦钻研使他俩距离梦想又近了一步，两人也在这三年经历的无数波折中更加亲密。

一个周末，胡适远渡重洋来到宾大演讲，演讲结束后找到了林徽因二人。三年不见的老朋友相聚，他们在宾大校园里促膝长谈，林徽因说起这三年来在美国的生活经历，如今留学之旅已接近尾声，几个月后即可离开宾大回到日思夜想的家乡。

说起这话时，林徽因脸上虽然洋溢着激动之情，内心却对这个充满回忆的校园感到些许不舍。初入学的时候，觉得这里的一景一物都是那么新奇，不知不觉中，自己的学生生涯便已经走到了尽头，曾经觉得无比漫长的求学之路如今即将走到终点，心中更添了一丝惆怅。

六月的风总是带着一股无法言喻的闷热，毕业典礼结束后，梁思成与林徽因正式离开了校园。两人都以出色的成绩赢得了学校的赞许，他们毕业后可以选择继续深造或是接受当地建筑事务所的邀请。

当时，西方的建筑行业正值发展阶段，大家都以任职于建筑事务所为荣。面对建筑事务所抛出的橄榄枝，一直以来梦想着报效国家的二人犹豫良久。对于梁思成而言，建筑事务所的薪酬不菲，但他的发展方向却是中国建筑史研究，而林徽因更是梦想着把西方建筑文明带回祖国。

恰在二人迷茫彷徨之际，远在大洋彼岸的梁启超寄来了一封家书，信中写道：“我生平最服曾文正的两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在管他作甚，一面不可骄傲自满，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力去做，做到哪里是哪里，如此而于社会亦总有多少贡献。”梁启超在信中鼓励他们坚定自己的信念，这为两人未来所奋斗的方向指明了道路。

在父亲的鼓舞下，梁思成更加坚定了自己从事东方建筑美学的发展方向，他接受了宾大的邀请，并在同年进入了哈佛大学的研究生院系，攻读东方艺术博士学位；而林徽因则选择前往耶鲁大学戏剧学院进修，就读舞台美术设计专业。

在宾大的三年里，曾经对美术一无所知的林徽因通过自己的努力打下了坚实的美术基础，其作品水平远远高于其他同学，因此深得老师们喜爱。而梁思成在哈佛大学的研究中也发现了其为之奋斗的方向。在三年的研究生涯中，梁思成尽可能地阅读西方关于中国建筑行业的文献，最终发现其对中国建筑的认知大多浮于表面，忽视了中华五千年建筑文化的深厚底蕴，因此他决心将东方建筑美学发扬光大。所以，梁思成申请回国进行实地考察，并于两年后提交博士论文。

在时光的打磨下，曾经破土萌芽的两株小苗如今已成为伫立天地间的独柳，两人在完成了学业后选择一同归国，为期四年的留学生涯使林、梁二人从稚嫩的少男少女变成了年轻有为的青年才俊。回望在宾大就读的几年，过去的点点滴滴依旧历历在目，曾经日夜畅想的未来如今触手可及，曾经日思夜想的亲人如今正在大洋彼岸等待着自己的归航，虽然此时心中对前途尚有一丝不安，但归乡的兴奋与相伴的喜悦却又使他们忘却了焦虑。

得知林徽因与梁思成即将回国的消息后，远在北京的林、梁两家开始忙碌起来。早在留学前夕梁启超劝喻二人以学业为重，因此婚嫁一事稍稍延后，如今二人学成归来，梁思成与林徽因的订婚仪式以及婚礼也被提上了日程。

六年的相知相恋，如今终于迎来了结果。也许梁思成当年并没有想过，匆匆一瞥的梳着两条小辫子的小女孩有一天会成为自己的妻子，而林徽因在当时自然也不曾想到这位谦厚有礼的少年会成为自己的夫君。

从梁启超的家信中得知，目前订婚仪式已经准备妥当，虽然彼此早已相伴多年，但每每想到回国后二人即将成为合法夫妻，林、梁二人心中均有说不出的喜悦。

第四辑 莫不如尘埃落定

世事流转，长路漫漫，

总有一个人的出现，

会令你甘愿舍弃自由，

不再流浪。

从此我冠上你的姓

年轻时，我们总希望有一份刻骨铭心的爱情；长大后，我们更愿意过平淡甜蜜的日子，愿意以一纸婚书将彼此的人生融为一体。

梁思成与林徽因完成了学业，两人的婚礼正式提上了日程。身在北京的梁启超为了婚礼之事日夜忙碌着，一来梁思成作为梁家长子，其终身大事自然备受关注，二来林徽因父亲又在此前不幸身亡，因此梁启超对二人的婚事一手包办，事无大小，亲力亲为。

不得不承认，梁启超对于子女们未来的发展规划可谓劳心劳力，在林、梁两人完成学业期间，梁公不仅亲自设计婚礼细节，同时亦为他们策划一场欧洲蜜月之旅，使二人既可度蜜月，亦可对欧洲的建筑加以考察。

鉴于目前林、梁二人身处国外，若不远千里回国举办婚礼必定花费数月光阴，于是梁启超拟定二人在国外完婚，并安排他俩离校后先前往加拿大，在大女儿梁思顺的操办下完婚。完婚以后二人随即同赴欧洲旅行，结束蜜月后方才回国发展。

落实了两人的婚礼后，梁公对国内的订婚行礼等习俗亦丝毫不含糊，梁家以红绿玉佩为聘礼，并待礼成后将聘礼寄往坎京，供二人行礼之时佩带。为确保聘礼周全，梁启超更是亲自与当地邮局及海关交涉，以避免聘礼因处置不当而遗失。

想来，恰是这种既传统又具有时代气息的教育方式让梁启超在教育子女方面颇有成就，梁家九个子女在梁启超的培养下均成为国家栋梁，一门三院士的杰出成就更是成了当代教育界的一段佳话，其中自然少不了梁公在家教方面所倾注的心血。

望子成龙的夙愿使梁启超在潜心政学的同时亦不忘家教，每一个孩子的成长都使他深感欣慰。正如梁公在订婚仪式礼成后提笔给梁思成写的家信中所说：“思成，这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里的‘小不点点’，是经过千灾百难的，一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？”从梁公字里行间不难看出，梁思成与林徽因的婚姻让他感到无比欣慰。

1928年3月，梁思成与林徽因在加拿大渥太华完婚，结束了长达八年的爱情长跑。相传，在婚礼期间发生了一则趣事：关于婚礼服饰方面，林徽因不愿身穿千篇一律的西式婚纱，奈何当时身处加拿大的他们无法寻得中式婚礼服，梁思成的姐夫周希贤甚至动用自己中国驻加拿大大使馆总领事的身份亦寻找无果，于是林徽因便自己动手设计了一套中式旗袍作礼服。

如今，我们所能看到的林、梁婚礼照中林徽因所穿的服饰便是她一手设计的，其精致的头饰与古典优雅的服装使林徽因更显清浅淡雅，据说这套具有民族元素的服饰在当时的服装界引起了一股小小的追崇热，还赢得当地不少设计师的好评。

婚前，梁思成看着如花似玉的妻子，不由自主地将心中所想道出了口：“有一句话，我只问这么一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因看着眼前稍显憨厚的梁思成，抿嘴一笑：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

这是多么深情且具有韵味的回答。这个众人眼中谜一般的女子在往后的日子里正如她所说的那样，以一生追随向丈夫诉说了心中绵绵不尽的情意。

林徽因与梁思成的婚后生活是平淡的，虽无惊涛骇浪，但相守相望的生活亦让彼此的人生增色不少。我想，恰是因为有了如此平静的生活，两人才有足够的时间刻苦钻研，为当代文学、建筑行业做出无法磨灭的贡献。毕竟，风花雪月不过是一刹那的绚烂烟火，而报国精神却是源源不断的长河。与同时代的陆小曼等名媛相比，林徽因的名气远远高于她们，虽然她不曾有过半生风花雪月，但她的文字却胜过纸醉金迷。

也许，这便是林徽因被我们记住的原因。

新婚旅行的甜蜜

世事流转，长路漫漫，总有一个人的出现，会令你甘愿舍弃自由，不再流浪。不管行至何处，有他在，便是至高无上的乐园。有一个人携手并肩，便不再惧怕任何苦难，这便是最牢固的爱情，彼此懂得，彼此欣赏。仿如那歌词里唱的：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。不浓不淡，不瘟不火，恒久而绵长。

欧洲对于林徽因而言并不陌生，早在20世纪20年代初期她就已跟随父亲游历欧洲多国，此刻的她重游欧洲不仅没有感到枯燥，反而在原有的认知上更深地了解了最优秀的建筑群体；而梁思成初次前来，更是被这里独特的建筑风格所震惊，在他眼中这一片不曾踏足的土地便如宝藏一般，所到之处总让他惊叹不已。

在卢森堡公园，他们悠闲地穿过一家又一家的露天酒吧；看到品着葡萄酒谈天说地的游人，他们的嘴角不由自主地微微上扬；看到几个年轻人为了某些事情激烈地辩论，他们陷入了沉思；看到一身污泥的工人，他们心生同情；听到酒吧里传来的摇滚乐，他们微微扭动着身躯……

在凯旋门前，游客们纷纷为了历史而感慨，而梁思成则被这座古建筑所吸引，他手持相机，将凯旋门的多个角度都记录在胶片上，而林徽因看梁思成沉醉于此不好打扰，便自行掏出画夹进行写生。

不知不觉，午后的酷热渐渐消退，整个巴黎都沉浸在落日的余晖中，林徽因与梁思成回到旅馆后整理早上拍下的旅游照，此时她才察觉在梁思成的作品中，自己俨然成了建筑物的标尺。原来，为了拍摄建筑物全貌，梁思成不得不拉远了镜头，以至于林徽因在凯旋门、圣母院等建筑物全貌中仅占据了一角，为此林徽因不禁微嗔，梁思成自知理亏，只得连连认错。

在往后的几个月中，二人的足迹踏遍了欧洲各国。二人边走边访，记录下了圣彼得教堂、罗马古城、西斯廷教堂等多地名胜建筑风格，二人牵着手走过的大街小巷都成为日后他们科研的重要基础。

虽然，随意无忧的生活让二人在欧洲之旅中甚是甜蜜，但梁思成却一直挂念着远在国内的父亲。早在完婚之时，梁思成便从他人口中得知梁启超患病，若不是新婚燕尔不愿林徽因扫兴，梁思成在完婚后便想着回国探望老父。

游历了欧洲多国后，两位年轻人开始想起家来。途经西班牙时，二人从中国驻西班牙公使馆处收到梁启超寄来的家书，说自己身体已然无碍，让二人不必忧心。此外梁公又告知思成，家中已接到东北大学的聘书，待暑假结束后思成便可前往任职教员。正当梁思成对前途无比向往之时，梁启超话锋一转，谈起了对二人的思念之情：“你来信总是太少了，老人爱怜儿女，在养病中以得你们的信为最大乐事，你在旅行中尤盼将所历者随时告我（明信片也好），以当卧游，又极盼新得的女儿常有信给我。”

读罢家书，梁思成心里五味杂陈，他为自己乐不思蜀而感到羞愧，又对老父患病一事感到担心。虽然梁公在信中道明自己身体已无大碍，但梁思成又如何不知父亲的性格，从不愿子女为他担心的梁公在寄给儿女的书信中从来都是“报喜不报忧”，信中所言自然不可作准。

其实梁启超自1926年切除了右肾后身体每况愈下，尿血的病情时重时轻，始终得不到根治。面对重疾，梁启超虽然持有非常乐观的态度，与往常一般制订对应的学习读书计划，但道起儿女时眼中却多了一丝不舍之情。

一旁的林徽因看丈夫陷入沉思，自然知道他心中所想，加上当时已然七月，再过一个月他便需前往东北大学任教，于是便提议回国，并且不日于苏联起航。

二人的新婚蜜月之旅历时三个月，这段欧洲之旅成了他们毕生难忘的记忆。他们相挽走过欧洲街头，瞻仰过人类最优秀的文化建筑，那点点滴滴的记忆犹如阳光般洒落在人生的道路上，最终化作日后的言传身教，萦绕在高朋满座的客厅中。

窗外的森林与湖泊显得遥不可及，二人此时亦无心观赏窗外美景，归心似箭的年轻男女在踏上国土后忙不迭从大连乘船直往天津，最终坐上开往北平的火车。

回到熟悉的家中，昏黄的街灯与花草错落有致的剪影使两人不经意笑起来，在这里，有他们最美好的过往，也有他们最向往的未来。然而，此刻等待着他们的除了亲人的问候与迎接外，还有梁启超那一副被重疾拖累的身躯……

父亲病逝，伤痛中合力设计墓碑

人生在世，何其幸运，虽一生走来不乏冷雨凄风，但好在每一个阶段我们总有良人相伴，共渡难关。虽可能只有寥寥数语，但亦聊胜于无，相比世间万物，生而为人，实属福分也。

自林、梁二人返国后，国内动荡的局面以及百姓的贫困让二人产生了极大的精神落差，报国的决心愈加强烈。

林徽因和梁思成比较喜欢待在庭院中，两人把在欧洲拍摄的照片冲洗出来后，林徽因经常给家人讲述照片上的名胜与故事，很快她便融入了梁家的生活，而梁思成最小的弟弟梁思礼更是喜欢林徽因，每日起床后第一件事便是让二嫂讲故事。勤奋且善谈的林徽因来到梁家后，不仅收获了好人缘，其不俗的谈吐以及广博的见识更是为梁家带来了无穷的趣味。尤其是对梁启超而言，林徽因的到来让他的生活丰富不少。此前卧病在床的他由于别无他事常感寂寞，于是林徽因一有空闲便往梁启超屋里跑，给他讲述欧洲之旅中的所见所闻。当林徽因讲至欧洲之旅中，梁思成将自己当成建筑物标尺拍摄的事时，二人均乐不可支，沉闷多日的屋里传出了阵阵笑声。看着眼前的林徽因，一身素衣难掩其与生俱来的风华，嫁作人妇的她此时却又散发着阵阵烟火气息，就连一生阅尽人情世故的梁启超亦不禁为儿子的未来感到欣慰。

也许是因为林徽因的到来，梁启超的身体逐渐好转。在给国外的女儿思顺的信中，梁启超写道：“新人到家以来，全家真是喜气洋溢。初到那天看见思成那种风尘惟俘之色，面庞黑瘦，头筋涨起，我很有几分不高兴。这几天将养转来，很是雄姿英发的样子，令我越看越爱。看来他们夫妇体子都不算弱，几年来的心虑，现在算放心了。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”

欢乐的时光总是短暂的，不知不觉一个月过去了，也到了梁思成前往东北大学入职的日子。虽然梁思成与林徽因对梁公的病情有所担忧，但在梁启超的好言相劝下，二人只得怀着不舍前往东北大学任教。

当时，东北大学成立不久，出任校长的张学良大胆起用了一批年轻人，并且将学校的学科进行了扩展，融入部分西方文化元素。而在梁、林二人前往东北大学任职初期，由于国内建筑学科尚未普及，一时之间亦难以招得教师，因此他们俩便是整个学科仅有的两名教导员。

作为这门新学科的带头人，他们代表着中国这一门新行业的崛起，因此二人虽忙得不可开交，但依然乐在其中。当时国内政局动荡，民不聊生，然而二人两耳不闻窗外事，一直沉浸在学术研究与育人不倦中。终于皇天不负有心人，在二人的努力下，东北大学建筑系逐渐开始有了名气，吸引了大量学生就读。

正在二人的教育工作稍有成效之时，梁启超的一封家书让二人的心情跌至谷底。展开书信，信纸上潦草的字体让二人的心一下子提了起来，信中内容更是字字惊心：“这回上协和医院一个大当。他只管医治，不顾及身体的全部，每天两杯泻油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不开，想吃些异味炒饭、腊味饭，乱吃了几顿，弄得肠胃一塌糊涂，以至发烧连日不止。人是瘦到不像样子，精神也很委顿……”

家书读罢，梁思成自然知道平日从不抱怨叫苦的父亲定是被重病缠身无法忍受方才写下如此言语，若不是当时正值期末考试前夕，恐怕二人会立即回去探望。梁思成建议，待处理好手头的工作后，自己先回家，由林徽因暂时接管班级大小事务。然而让二人意想不到的是，没过几天，梁公病重的电报忽至，二人也顾不上手头的工作，立即赶往北平。

由于思顺、思永、思庄等多名子女身处国外，梁思成与林徽因二人回去后立即将他们悉数召回。此时梁启超早已口不能言，但看到思成与徽因时依然能够微微一笑，以示欣慰。

1929年1月，梁启超病情加重并陷入昏迷，最终于1月19日下午2点15分与世长辞，终年57岁。梁公病逝的噩耗传开后，全国名流均深表痛惜，其追悼会更是在全国各地持续了月余，作为家中长子的梁思成一手操办了梁公的丧事，当时已怀有身孕的林徽因亦在旁相助。

关于梁启超的离世在当时名流界议论纷纷，直到40年后的某一天，梁思成才偶然间从医生处得知事情的真相：由于20世纪20年代西医发展尚未十分完善，当时的院长刘瑞恒以X光结果为参照切除了梁启超健康的肾，将坏死的肾留在体内。此次医疗事故使梁启超壮年离世，实在令人惋惜。协和医院一直以来都将此事严格保密，直到1949年的一次医学讲座上，讲师在探讨如何从X光片中辨别左右肾时，梁启超的病例方才被公之于世。

梁公离世，他的子女们更是悲痛交加。尤其是林徽因，在回到东北大学后，沉重的心情以及严重的妊娠反应使她几乎无法进食，曾经清秀淡雅的女子变得瘦削虚弱。斯人已逝，哪怕身为子女如何不舍，亦是难改天命。在梁公离世后，梁思成与林徽因着手设计墓碑，朴素庄重的设计与梁公生前沉稳的性格相得益彰。也许二人从来没有想过，在学有所成后设计的第一件作品竟是父亲的墓碑，想来这也是命运跟他们开的玩笑。

无论如何，梁启超在梁思成与林徽因生命的前半部分一直充当着父亲与导师的角色，恰是他的远见卓识让二人在年少轻狂的日子里少走了无数弯路，同时也为日后的事业发展奠定了稳固的基础。

香山月好，以诗会友

很多人经历了一些变故后会主动将生活变得纯粹简单一些，他们不再向往高朋满座，不再喜欢交际应酬，他们渴望回归平静，享受生命。

1929年8月，伴随着一声婴儿的啼哭，梁思成与林徽因的长女降生。两人决定给孩子取名“再冰”，以纪念被称为“饮冰室主人”的梁启超。新生命的降临给梁家带来了无数的欢乐，然而照顾孩子的劳累却让林徽因的身体素质逐渐下降。

也许是因为怀孕期间经历了巨大的悲痛，尚在襁褓中的梁再冰极容易受惊，加上林徽因由于身体虚弱而奶水不足，需要长期喂食牛奶，原已身体虚弱的林徽因在生活的重压下累垮了身体，不得不在梁思成的陪同下前往协和医院就医。经诊断，林徽因是肺炎复发。原来早在幼年时期林徽因就曾感染肺炎，以致多年来体质虚弱，如今女儿的出生更让操劳过度的她旧疾复发。医生认为东北的天气不适宜养病，建议林徽因到环境清新处静养数月，再做打算。

爱人患病，一旁的梁思成心急如焚，一时间手足无措，幸而当时他得知林徽因的母亲欲前往北平居住，他这才想到将妻女二人送往北平与岳母同住，算是多一个照应。

将林徽因送上前往北平的火车后，梁思成回到东北大学任职。本来他就对张学良军阀作风的管理方式感到不满，加上这段时间念家心切，因此回到东北大学后不久，梁思成便辞去职务，回到北平与妻子一同生活。

梁思成三年来的呕心沥血让刘致平、赵正之等多名日后的建筑业人才在东北大学的学习中奠定了坚实的基础。回到北平后，他给建筑系的学生写了一封信，信中文字洋溢着自己对学生的期盼与挂念：“……你们的业是什么？你们的业就是建筑师的业。建筑师的业是什么？直接地说就是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题；间接地说，是文化的记录者，是历史的反照镜，所以你们的问题是十分繁难，你们的责任是十分重大的……林先生与我俩人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元。”

书信寄出后，梁思成经推荐任职于中国营造学社，并在北总布胡同租了一个四合院，将妻子女儿和岳母接到这个静谧的庭院中居住。

1931年3月，为了给林徽因提供更加清幽的环境养病，梁思成将三人送往香山双清别墅居住。这里山清水秀，诗意盎然的春光伴随着虫鸣而洒落，草儿青青，微风阵阵，舒适宜人。

自新婚旅行后，林徽因一直沉浸在繁忙的工作中，如今她难得放下生活的烦琐，回归自然的静谧与美好。而梁思成在工作不忙的时候便上山去陪伴林徽因，看着庭院中妻子逗弄着女儿，一股浓烈的幸福感便油然而生。

这一年，林徽因那被喧嚣尘封的诗意在田园中得到了焕发，在她的笔下生命万物都有了灵魂，一切事物都充满缤纷的色彩。林徽因独爱在静谧的夜晚伏案书写，每每月明星稀时，林徽因喜欢身穿一袭白睡袍静坐卧室中，焚一炷香引得青烟袅袅，绕过鲜花的芬芳融入诗意当中。对此，梁思成常取笑林徽因小题大做。

在山上静养的日子里，梁思成怕平日习惯了热闹的林徽因感到冷清，便常约三五好友前来做客，比如冰心、沈从文等城中好友都乐于与梁思成夫妻二人促膝长谈，经常聊至夕阳西下而不觉。

不经意间，北平文艺圈内稍有名气的文人都以能受邀前往香山为荣，而徐志摩亦有意无意地前往香山，与林徽因相会相谈。在雅致的环境中，两人谈论诗词歌赋，评析古今奇谈。在徐志摩眼中，这一切与十年前伦敦的那一夜是如此相似，可时光荏苒，如今彼此已各有爱人相伴。

偶尔，梁思成由于工作原因外出考察，因此徐志摩每每独身前往与林徽因共处一室时总难免招来微辞。为了避嫌，徐志摩找到了好友金岳霖同行。金岳霖当时在北平是一名颇有名气的学者，不仅是清华大学逻辑学教授，还兼任清华大学哲学系系主任，因此总是给人一种博学多识之感。

然而，无论金岳霖学识如何丰富，当他第一眼看到林徽因时，就被其优雅风趣的谈吐吸引。也许，徐志摩也不会想到自己的无意之举居然改变了金岳霖的一生，也为林、梁二人的夫妻关系带来了极其严峻的考验。不过人生不就是如此充满未知吗？我们不知道哪一次不经意的相见会让自己毕生难忘，也不知道哪一次互道珍重后便再也不见。恰如那一天徐志摩离开香山后，林徽因怎么也想不到那竟是她与徐志摩二人生命中仅剩的最后几次见面……

志摩失踪，相思不知处

我们总是对人生抱有希望，总在想，努力之后总会有意想不到的收获，道别之后总会有下一次的重逢。可人生不是童话，事事都圆满，两个人或许在这次转身后，便再也无缘相见。

经过短短半年的休养，林徽因的身体逐渐恢复健康，下山那天，沈从文、徐志摩、胡适等身边好友纷纷前往陪同。下山后，大家在北平图书馆聚餐庆贺，随后还一起观赏了京剧。众人散去后，徐志摩回到了胡适的家中。这段时间，他一直住在这里，胡适一家对他极好，平日还能与三五好友共聚，可他心中总是挂念着远在上海的娇妻——陆小曼。

徐、陆二人的婚后生活并不像林徽因夫妇般平淡。陆小曼依旧如往常一般喜爱热闹与交际，常常因为沉浸于玩乐而徒添花销，恰好徐志摩的父亲徐申如在二人新婚当日便断绝了他所有的经济来源，因此徐志摩只得任职于南京中央大学与北京女子师范大学以维持家里的开销，他还需定时回到上海家中陪伴新婚妻子。

即便如此两地奔波，徐志摩所挣的薪水依然不能满足陆小曼的需要，因此徐志摩在北平着手向好友们收集画册、宣纸以及文献，希望陆小曼能沉浸在艺术的氛围中，改掉随意挥霍的恶习。

盛夏的北平总是如此让人沉闷，黄昏时分虽然不如午后般酷热，却高温依旧。北总布胡同的梁家四合院中，林徽因正与母亲收拾着行装，准备次日与家人一同到香山避暑。恰在此时，徐志摩登门到访，林徽因夫妇忙放下手中的活，招呼客人进屋，徐志摩看见梁思成桌上的建筑图纸，突然心生好奇，便聊了起来。

看着他们夫妇俩既可为梦想奋斗，又能相伴而行，徐志摩不禁有一丝羡慕。一旁的林徽因看二人聊得如此投契，不愿打扰，准备往房间走去。见林徽因离去，徐志摩忙不迭地站起，说明了来意，此行主要是邀请二人前往参加几日后在清华大学举办的一个茶会，届时英国的柏雷博士将与大家共同探讨现代诗文化。

1931年11月10日，林徽因与梁思成早早完成了手头的工作后便赶往清华大学参加茶会。茶会上徐志摩与柏雷博士你来我往地探讨着诗歌的艺术，而梁思成与林徽因则在一旁会心聆听，心中为徐志摩执着的学术精神而暗自称赞。

茶会结束，送走了柏雷博士后，徐志摩与林、梁夫妇亦准备离去，其间徐志摩告知二人他即将回上海一趟，随后三人互道珍重便各自回家。到家后，林徽因与梁思成接到了老朋友的电话后又再次出门。也许他们不知道，便是这小小的插曲，让他们错过了回头折返的徐志摩。

回到家时，徐志摩早已离去，只留下一张字条。林徽因打开后，只见上面写着一行文字：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”见字如此，林徽因心里不免有些担忧，不过是往返上海，何须言论生死。出于担心，林徽因拨通了徐志摩家中的电话，与他闲聊几句后方才安下心来，两人更是相约于11月19日在协和礼堂的讲座中相见。

11月19日中午，林徽因收到徐志摩在登机前发出的电报：“下午三点抵达南苑机场，请派车接。”当天下午天气阴沉，机场中只有寥寥几人，梁思成从两点一直等到夕阳西下，依然没有等到徐志摩的班机降落。情急之下，梁思成找到机场工作人员询问，他们也不明情况，无奈之下，只能返回家中。而在协和礼堂演讲的林徽因同样着急，她在演讲中将目光扫遍了观众席，那个熟悉的身影却一直没有出现。演讲结束后，林徽因急匆匆与工作人员道别后便往家赶，但此时徐志摩的平日好友都无法得知他的去向。

当天晚上，林徽因躺在床上看着窗外繁星，心中一片凌乱。突然间她想起了徐志摩写的一篇散文《想飞》：“天上那一点子黑的意境迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声作响……”想到这里，林徽因不禁冷汗直冒，她看着昏暗的夜空，巴不得天立马亮起来，好让她尽快寻得徐志摩的消息。

好不容易待到第一声鸡鸣响起，林徽因与梁思成迫不及待地奔往胡适家中，等待着徐志摩的消息。一路上，走过熟悉的街头，看着两旁早已见惯的风景，林徽因多么盼望待会能够看到徐志摩如同往常一般出现在众人面前，与好友们分享此行的乐趣。

可是，命运终究没有善待这个如水一般的女子，当林徽因夫妇到达胡适家中时，一个震惊所有人的消息让林徽因看清了现实的残酷，那在她心中掠过无数次的担忧还是成了事实……

飞机失事，物是人非

林徽因与徐志摩，经历过轰轰烈烈的热恋，也经历了多年清澈如水的平淡友谊，本以为能以这种方式相伴一生，殊不知生命无常，一场意料之外的灾难使二人天人永别。

林徽因夫妇是从胡适家中得知的消息。当他俩急匆匆进门的时候，胡适正在背对着二人阅读当天的报刊。听得身后响动，胡适转过身来，眼泪在眼眶中不住打转，两人看胡适如此模样，心中就明白了不少。

虽然万般不愿相信，但当林徽因从胡适手中接过报刊时，偌大的标题更加大了她的悲伤：在11月20日当天《北京晨报》的头条位置刊发了一则“济南专电”，内容大概是京平北上机肇祸，于11月19日在济南坠落，机身全焚，乘客司机均烧死，该次航班航行时由于天雨雾大，误触开山……

一时间，房间内沉默无言，时间仿佛在沉重的悲伤中静止了一般。不知道过了多久，一声沉重的叹息打破了沉默，平日活泼好动的林徽因此时方才回过神来，一个念头从她空白的脑海中迸现：虽然在11月19日有一班航班坠毁，但机上乘客为何人却仍尚未明确，万一徐志摩侥幸误机或是坠毁的并不是他所搭乘的航班，那岂不是代表着如今徐志摩依然安然无事？

听了林徽因的假设，胡适匆匆赶往北平的航空公司，请他们给南京航空公司拍电报，同时也给山东省教育厅长何思源致电，请他帮忙了解相关情况。胡适匆匆出门后，梁思成与林徽因二人在客厅内着急地踱步，曾经无话不谈的好友如今究竟身在何处，那个儒雅的多才书生是生是死，如今全然不知。

在二人等待期间，徐志摩在北平的好友相继聚首胡适家中，其中不乏当代有名的文人与政客，甚至连金岳霖、张奚若、孙大雨等学者亦于百忙中抽空前来，希望能够第一时间得知好友的最新消息。

不多久，胡适从航空公司归来，当他踏入门槛的那一刻起，屋内十余人的目光纷纷聚焦在他的身上，此时房间内的空气中弥漫着让人窒息的沉静，大家都等待着胡适开口。此时的胡适更是不知如何是好，大家的期盼让他深感压力。最终，在大家焦急的询问下，他道出了事情的真相：“南京那边已经证实，出事的正是志摩搭乘的济南号。”

话音刚落，客厅中立即传来了抽泣声，大病初愈的林徽因更是在悲痛中晕厥，一时间，悲伤的情绪在人群中蔓延。谁也不曾把死亡与风趣善谈的徐志摩连在一起，当时的他方才34岁，那儒雅而淡然的话语如今言犹在耳，那清秀而俊朗的面孔依然历历在目，这位当代名震一时的诗人如今骤然陨落，留下无数经典诗句，在时间的流逝中一直对抗着命运。

直至后世，对于这位为爱痴狂的诗人，众人对他的评价褒贬不一，但他的作品却收获了一致好评。也许，从他出生起，他的人生便注定为了自由、为了爱而奔波。想来，他的一生如同他笔下的梦境一般唯美而纯洁，就连那惹人伤感的离别在他的笔下也依然淡雅，哀而不伤：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。




徐志摩的离世在北平乃至全国各界均引起了轩然大波，各大媒体争先刊发悼念徐志摩的悼文，而林徽因所书写的《悼志摩》更是在当时最具分量。林徽因将对徐志摩的了解化作文字，从而使徐志摩对艺术的追求、对理想的坚守以及生活中的点点滴滴都通过一纸悼文流传下来。文中字字催泪，字里行间都散发着林徽因对挚友的不舍与惋惜，如今读来仍可感受到当时林徽因的肝肠寸断：

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。……他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

无论生前徐志摩赢得多少名望，此时离世的他想必已经安眠于地下，长生于后人心间。生前事如今已尽化入土，身后事却尚未完成。11月22日上午，林徽因、梁思成、胡适等一行人赶到了济南，并且寻得摆放徐志摩尸体的福缘庵，一众好友希望送他最后一程……

“康桥日记”之争

一场灾难，令人唏嘘，但对逝者而言，又何尝不是一种解脱？只是有些人生来就有掀起风浪的本事，逝去之后亦能让世人为他消耗光阴。而那光阴，终究要在世人的回忆里，丰润鲜活。

为了让徐志摩的遗体告别仪式能够更加体面，梁思成和林徽因连夜将碧绿的塑胶树叶与洁白的假花做成花圈。整个丧礼都是在哀号声中完成的，当福缘庵内的两名工人打开棺盖时，棺木中静躺着的遗体让所有人失声痛哭，谁都无法将那名风度翩翩的才子与眼前冰冷的尸体联系在一起。如不是眼前的种种与耳边不绝的悲号，林徽因定不相信徐志摩已经不在人世。

返回北平前，林徽因让梁思成带回了一片失事飞机的残骸，并且悬挂于她北平的房间中。往后余生，每每看到这片不知何时已经锈迹斑斑的铁块，林徽因总会想起这位年轻时同游康桥、共论人生的伙伴，直至她去世之前，这片残骸一直悬挂于房间，仿佛这名昔日的才子并未真正远去。

此刻林徽因坐在院子中无比烦心，原来她与徐志摩多年来的通信早在徐志摩出事之前交由凌叔华保管，如今她欲取回昔日书信，却遭到了凌叔华的拒绝。

此事还得从徐志摩与陆小曼成婚之时说起。陆小曼为了与徐志摩成婚，不惜与当时的丈夫离异，二人的结合让这场婚礼成为当时文艺圈乃至北京城的众矢之的，徐志摩再次成为众人声讨的对象。

为了躲避舆论，徐志摩决定婚后远走欧洲一段时间。临行前他把婚前与林徽因、陆小曼等人的书信均放置在八宝箱中，并交给凌叔华保管。说来徐志摩此举并非没有他的道理，毕竟八宝箱中既有与林徽因在剑桥时代的浓情书信，也有与陆小曼之间的甜言蜜语，因此无论是将箱子交由林徽因还是陆小曼保管均不妥，于是他找到了凌叔华，半开玩笑地告诉她如果自己出了什么意外，还请她给自己写个传记。

凌叔华在当时同样是负有盛名的才女，其文笔与林徽因不相伯仲。自20世纪20年代于《现代评论》上发表处女作《酒后》之后，她的名气便在文艺圈中扩散开来，并且走进了北平的文艺圈，与徐志摩结为好友。让人意想不到的是，在徐志摩意外身亡后，凌叔华竟记住了当年开的玩笑，以致后来林徽因找到凌叔华索要书信时，两人由于各执己见还发生了小小的争执。

迫于无奈，林徽因向胡适求助。胡适当时在文艺圈中一直担当着众人老大哥的身份，得知此事后，他亲自写信给凌叔华，让她安心将书信归还，以便日后徐志摩的文集得以成功出版。凌叔华自知无权霸占徐志摩生前无比看重的物品，因此将八宝箱交由胡适处置。

在徐志摩离世九天后，胡适将凌叔华奉还的书信交给林徽因，并让她稍作整理，以便日后梳理成册出版。在林徽因的整理下，八宝箱内的书信大致分成了日记本、报刊剪报以及照片等。在整理的过程中，林徽因发现八宝箱内虽然存放着徐志摩生前所书写的大部分作品与书信，但与自己在伦敦相识那段时期的“康桥日记”却不知所踪，后来经张奚若之口方才得知仍在凌叔华手中，并准备出版成册。

对此，林徽因很是不满，为了能顺利将“康桥日记”取回，她不得不亲自邀约凌叔华上门，并委婉地向其索要“康桥日记”。然而凌叔华却多番推搪，并在林徽因登门拜访之时悄然离去，只留下只言片语：

昨日遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知志摩交我乃三本：两小，一大。小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全）。因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。

面对凌叔华的推脱，别无他法的林徽因只得再次求助胡适。幸好，在胡适的多次追问下，凌叔华终将“康桥日记”交给了林徽因，但是，拿回的日记依旧是不完整的。林徽因将这半本和自己手上的一对比，发现仍有被截去的四页。至于残缺的四页是否最终被林徽因要回，我们已不得而知。至此，由八宝箱闹出的风波已大抵告一段落。

对于如此急切地想要得到“康桥日记”的原因，林徽因自己的解释是“好奇”“纪念老朋友”，至于是否真有“销毁”过往的动机，恐怕世人就无法知晓了。至于为何未将“康桥日记”公开发表，林徽因在之后写给胡适的一封信中说，是因为“年青得厉害”“文学上价值并不太多”，况且，当事人大多健在，这些日记在当时出版是不合时宜的，也不急着用这些材料写传记。

日后，徐志摩八宝箱中的遗稿，由陆小曼整理后以“爱眉小札”和“眉轩琐语”为题发表。而林徽因手中遗存的日记，早已灰飞烟灭，一如那消散在康河雾霭中的英伦之恋，在十里洋场乐声中的你侬我侬里，不见踪影。

历史也许并不如烟，即使无法改变，也早已说不清道不明了。

第五辑 战火硝烟鸾凤鸣

面对满目疮痍的生活，

她与生俱来的那股子倔强与坚韧，

终究还是派上了用场。

日寇铁蹄之下，颠沛流离地奔逃

民国时期，军阀常年混战，民不聊生，又有外敌觊觎，战火蔓延，连曾经让国人无比骄傲的千年文化亦差点毁于一旦。

1937年，林徽因与梁思成在好友顾祝同的邀请下一同前往西安，对当地名胜古迹小雁塔进行修葺。在此过程中，二人常到周边地区进行古建筑考察。作为六朝古都的西安对于林徽因夫妇而言自然是时代留下的瑰宝，二人本想在西安停留一段时间，便于搜集更多有价值的资料。

然而，计划总是赶不上变化，没等二人在西安站稳脚，卢沟桥事变爆发了，整个国家顿时陷入了恐慌。远在西安的他们能清晰地感受到北平的战火，当时的报纸头条每天都刊登着大字爱国标语：“保卫卢沟桥！”“驱逐日本帝国主义！”“发动华北民众援助军队抗日！”……

爱国人士的救国热情空前高涨，市民们纷纷自发在周遭建立街垒，将装上沙土的麻袋筑在各主要街区，大学生更是自发组织各类“劳军团”，为军队运送物资。所有的人都热血沸腾，神经紧绷，等待着枪炮响起的那一刻。

而林徽因与梁思成担忧北平家中的情况，不得不提前结束西安之旅，回到家后，看到家人无碍，二人提起的心方才放下了一些。然而，当时北平的情况比他们预想的还要严重些，除了人们对战争的恐惧不断蔓延之外，就连北平的物价也随着战争而不断上涨，一时间整个北平恍如人间炼狱一般，哀号不断。

7月28日，日军进入北平，炮声与枪声响了一夜，林徽因与梁思成也一夜未睡。听着窗外的枪炮声，林徽因的心提到了嗓子眼，一方面她害怕战争会伤害到家人，另一方面她又心怀期盼，希望天亮后战争结束，国家依旧太平。

天刚亮，梁思成与林徽因就来到院子里，只见天上有三五架飞机飞过，尾翼上插着日本国旗。就在当日，北平沦陷，全城戒严，林徽因与梁思成紧闭门窗，焦急地等待着最新的消息。

在此期间，北平一些政府部门开始逐步撤离，梁思成与林徽因任职的学社亦无法继续开展研究工作。国难当前，学社决定暂时解散，老社长报国心切，不愿离开北平，只得将历年来的研究成果交由梁思成保管。

8月5日，平津铁路开始通车，梁思成与林徽因担心留在北平会被战火所伤，连日来清点家财与研究资料，并将不便携带的资料存于银行保险库，以防落入日本人之手。然而，作为国内的建筑业专家，他们的行踪早早便被日本人盯上了。某日清晨，梁思成收到一封来自“东亚共荣协会”的请柬，邀请他与夫人林徽因同往，参加一个日本人召开的座谈会。

梁思成深知此次若是前去，不光多年来为国钻研的学术资料不保，甚至连家人性命也难保，夫妻俩稍作商量后便决定离开北平，向南方迁移。离开之前，梁思成生怕林徽因的身体无法适应长期舟车劳顿的生活，夫妻二人便一同前往协和医院进行检查。

检查结果并不理想，林徽因的肺部有空洞，万一舟车劳顿感染风寒，后果不堪设想，医生警告林徽因必须注重身体情况，不建议远行。梁思成无比担心，林徽因却不以为然，直言生死有命，若是一家因为自己的病情留在北平，处境反而更危险。于是，一家子连夜外逃，大多家财都留在北平。到达天津后，两人回望北平，心生悲凉，那里不仅有他们童年无忧的记忆，还有彼此相知相爱的点点滴滴，因为各种原因无法逃离的亲朋正在战火的摧残中苟且求生，两位父亲均埋葬于那片土地上，如今，所有的一切都在战火中摇摇欲坠。

这一年的八月，林徽因一家从北平来到天津后不久，又从天津乘船辗转烟台、潍坊、青岛等地。在此期间，由于林徽因身体有恙，一家五口的漫长流亡路显得无比艰辛。

这段日子以来，林徽因经常郁郁寡欢，故乡正被战火摧残，而兴国梦在战争面前变得一文不值。在战争中，她看到了生命的卑微，炮火连天中，每个人为了生存做着最后的挣扎。面对无情的现实，林徽因感到格外无助，心中埋藏着悲愤却无处宣泄，唯有梁思成宽厚的肩膀能让她觉得安心妥帖。

战火纷飞间相濡以沫

一路上，林徽因一家四处躲避，但战火蔓延得似乎比他们的脚步更快，从八月开始，他们辗转于天津、烟台、潍坊、青岛、济南、徐州、郑州、武汉等地，大多时候尚未安定下来日军的飞机便开始轰炸，在此期间，林徽因一家险些丧生。

当时，全国大部分地区已被日军占领，为了保全家人，梁思成决定南下，并主动联系昔日好友接应，一家人于九月抵达长沙。

在从清华、北大逃亡出来的多名师生的帮助下，林徽因一家暂时落脚于在长沙组成的临时大学中。此时二人的老朋友金岳霖、张奚若等人也已经先后到达，并在此草草安家。

初到异地，林徽因由于长期舟车劳顿身体变得十分虚弱，行动缓慢，面无血色。梁思成找了一间空置的教室安置好家人后，便随着朋友外出寻找住处。不幸的是，当时城里早已没有出租的房子，好不容易才在一户人家楼上租到三间临近火车站的小屋，虽然每每火车进出站时总有一种摇摇欲坠的感觉，但别无他法的梁思成只能将家人接到此处安顿。

方才落脚，林徽因的母亲便由于年事已高、不堪奔波劳苦而病倒，幸亏林徽因经过一阵休养后身体逐渐恢复，这才勉强操持着家务，照顾母亲和孩子。梁思成则继续到临时大学任教，这微薄的薪水成为家庭唯一的经济来源。

每到晚上，大家总喜欢如往常般在梁家聚头，他们谈论国际形势，偶尔兴起把地图摊开在桌子上，大家分别发表言论，颇有指点江山的气势，可又有何用？国难当前，一众爱国之士心中总有些苦涩。

在这段炮火连天的岁月中，每一个人都在盼望着前方有好消息传来，他们或者患得患失，或者抱怨连连，而梁思成对此亦毫无办法，只能稍稍安慰众人。每当大家开始思念家乡、痛斥入侵者、情绪不稳的时候，梁思成便将众人召集到家中，以抱团的姿态对抗现实的压力。

十月的长沙总是阴雨绵绵，由于一家子居住在密不透气的小屋里，家中大多家具都散发着霉臭的味道，这样的环境不仅不利于再冰、从诫的成长，对林徽因来说也是极大的煎熬，好几次林徽因闹肚子都让梁思成无比担忧。幸而此时梁思成的弟弟梁思永一家亦来到长沙落脚，他所任职的史语所要迁往昆明，梁思永让哥哥一家同往。但由于经费缺乏，再加上再冰与从诫两个孩子先后患上了感冒，梁思成一时不知如何是好。

就在梁思成与林徽因商议是否迁移时，空中一阵巨大的轰鸣声让他们顿时回过神来，震耳欲聋的爆炸声告诉他们这是敌机，敌军把下一个侵略目标定在了长沙，如今正在进行轰炸。听到轰鸣声后，二人来不及思考，连忙一人抱着一个孩子招呼母亲一同往楼下奔去。一路上炸弹在他们身旁爆炸，好几次林徽因都被爆炸时的热浪掀倒在地，街上浓烟滚滚，看不清方向。林徽因抱着孩子朝临时大学奔去，然而头顶上的飞机开始了新一轮的俯冲，眼看飞机离自己只有一小段距离，明知无法逃脱的一家人干脆抱在一起，等待着死亡的降临。所幸飞机并没有往他们这儿轰炸，而是把炸弹投向他们原来的住所，从北平带来的家当在这一轮轰炸中皆化为灰烬。

当天晚上，他们只能在张奚若的家中借住一宿。待到天亮之时，梁思成带着一家人踏上了前往昆明的道路。途经晃县时，林徽因终究没有扛住，患上了感冒，高烧不退，手脚冰凉。梁思成想要把她带到医院治疗，然而如今待在这座前不着村后不着店的小县城里，别说医院，连基本的抗生素也无法寻得，岳母看着林徽因通红的脸颊，急得一个劲地念叨：“菩萨保佑……菩萨保佑……”

幸运的是，梁思成挨家挨户询问住处时遇到了一帮善良的学生，他们得知林徽因的困境后将房子腾了出来，让她在屋里休养。由于当地的医生都逃亡他乡，梁思成只能到药房抓一点中药给林徽因治疗，这场持续了两周的高烧方才消退。退烧后的林徽因依旧神志模糊，身体虚弱。

待到林徽因一家再次出发的时候，已经过去了20天。他们日复一日地行进，沿途受尽了磨难，终于在离开湖南39天后来到了昆明。

到达昆明后，这里的蓝天白云和静谧优美的环境让他们暂时忘却了数日前的磨难。林徽因一家落脚在一户人家里，安置好家人后，梁思成不堪重负也病倒了。

直觉告诉林徽因，此次梁思成恐怕患上了重疾，其背部肌肉经常痉挛，很多时候他痛得根本无法入睡。后来经医生诊断，是扁桃体的脓毒所引发，于是，梁思成被割掉了扁桃体，卧床休息了近半年时间。在此期间，为了支付医疗费用与家庭开支，林徽因在云南大学找了一份为大学生补习英语的兼职，每个月40块钱的酬劳成为当时他们一家唯一的经济来源，生活极其窘迫。

幸好，乱世之中，身边还有一人愿意生死相随。也许，这就是残酷现实中独特的美好，让相濡以沫的陪伴在硝烟中开出最灿烂的花儿。

定居昆明，与老友相聚畅谈

若不是这场无情的战争，林徽因的人生可以算是相对完满，然而，历史从来都没有假设。抗日战争打响后，林徽因与家人一路逃亡，作为家庭的主心骨，梁思成与林徽因相继病倒，若不是沿途多有好心人相助，恐怕难以到达昆明。

定居昆明后，梁思成卧病在床，生活的压力使林徽因透不过气来。幸好不久后，多年的老友张奚若、赵元任、金岳霖、闻一多等人也相继来到昆明，他们大多经过了沿途的风霜，早已身无分文、狼狈不堪，但当大家重新聚首时，林徽因依旧从工资里拿出几天的伙食费宴请各位好友，好让大家在这个兵荒马乱的年代中彼此间寻得一丝慰藉。

老实说，林徽因之前在北平时就喜欢邀请诸位好友共聚一堂，喜爱热闹的她总是被大家的笑声所吸引，如今国难当头，林徽因依旧希望能在荒凉的生活中寻得一丝温暖。这段时期，她俨然成为众人的精神支柱，金岳霖曾经在书信中写到，只要有徽因的日子便有笑声。她已经成为好友圈里的重要角色，虽然在几名大老爷们谈论国家时事时她经常插不上嘴，但每次聚会她都是不可缺少的角色。

林徽因在给费慰梅的信中也对当时的情景有所描述：“思成笑着、驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点吃的……可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！”

在艰苦的生活中，林徽因等人渐渐寻得了乐趣，也逐渐懂得了苦中作乐，然而生活的苦涩却丝毫也没少。为了让孩子能有更好的成长环境，林徽因与梁思成经过商量后准备着手在昆明盖一所属于自己的房子。可是随着物价的飞速上涨，建房子所花的费用不经意间已经超出了预算的几倍，夫妻二人除了花光积蓄以外，更是欠下了大量的外债。想来命运便是如此讽刺，梁思成夫妇在中国建筑史上赫赫有名，而他们一生中为自己设计的唯一一所房子竟是在如此情形中建成。他们所建造的房子比其他房屋更舒适、宽敞，但他们欠下的外债更让夫妻二人不得不努力赚钱。贫穷与疾病让他们的生活陷入了困境，为了生计，梁思成与莫宗江等人去四川考察半年，林徽因不得不独自挑起生活的大梁。从千金小姐到战乱贫民，林徽因在生活上吃了不少苦头。关于林徽因的那段经历，金岳霖在给费正清的信中曾有所透露：“她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉生命的危险。”

忙碌的生活让林徽因变得身心疲惫，平日的她不仅忙于工作，还要兼顾家务以及照料孩子。由于居住的地方没有冷冻设备，林徽因每天都必须外出购买食物，甚至在夜雨时更需要爬上屋顶修葺。

关于这段经历，林徽因曾经说过这样的话：“我是女人，理所当然变成一个纯净的‘糟糠’典型，一起床就洒扫、擦地、烹调、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身疼痛着呻吟着上床，我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。”

生活便是这样无奈，对于曾经衣食无忧的林徽因而言，她是经历了多少挣扎与坚持才能够在这样艰苦的日子里存活。后来，林徽因回想起这段日子依然深有感触，并将这段难忘的时光记录在笔下：

街上没有光，没有灯，

店廊上一角挂着有一盏；

他和她把他们一家的运命

含糊的，全数交给这黯淡。

街上没有光，没有灯，

店窗上，斜角，照着有半盏。

合家大小朴实的脑袋，

并排儿，熟睡在土炕上。

外边有雪夜；有泥泞；

沙锅里有不够明日的米粮；

小屋，静守住这微光，

缺乏着生活上需要的各样。

缺的是把干柴；是杯水；麦面……

为这吃的喝的，本说不到信仰，——

生活已然，固定的，单靠气力，

在肩臂上边，来支持那生的胆量。

明天，又明天，又明天……

一切都限定了，谁还说希望，——

即使是做梦，在梦里，闪着，

仍旧是这一粒孤勇的光亮？

街角里有盏灯，有点光，

挂在店廊，照在窗槛；

他和她，把他们一家的运命

明白的，全数交给这凄惨。




不难看出，相比起以往林徽因的诗词，这首《微光》与往常的唯美浪漫有所不同，它的字里行间都散发着令人唏嘘的烟火气，而在艰辛的氛围中又散发着对希望的向往。

私以为，这就是林徽因的倔强与好胜，从繁华中坠落的她却凭借着一路坚持，在平凡且艰苦的生活中挣扎着。也许，在她心中依然向往着美好的明天；也许，一家人共聚的美好足以让她甘愿忍受生活的苦涩。

但无论如何，生活依然在继续，迎面而来的困难亦如期而至……

于乱世中守住清明

茫茫人生如浩瀚江海，每个人都不过是浮沉在烟波中的一叶扁舟，或惊涛骇浪，或风平浪静。也许，途中会遇见一所驿站，或是一座梦中的小镇，但谁都不应沉迷美景而停步不前。

当林徽因听到教授们说起教育部已经同意将所有暂设在昆明的研究机构迁往四川时，她心里立马乱成一团。本想着与家人在此偏安一隅躲避战祸，然而组织的决定让她再次陷入困境：虽然一家人已经节衣缩食争取早日还掉盖房子所借的钱，但要是随机构迁移，非但盖好的房子失去了意义，她还必须想办法在迁移之前还清债务。

于是，本就很节俭的生活更加清贫，每日无止境的工作让林徽因在这枯燥的生活中失去了幻想，吃尽了苦头。幸运的是，危难之际多位好友伸出援手，远在大洋彼岸的费慰梅更是借金岳霖之手将100美元馈赠与她。在大家的倾力相助下，林徽因终于还清了债务，心里甚是感动，忍不住趴在枕头上哭出声来。是啊，一段时间以来压抑的生活让她的神经时刻紧绷，面对生活的琐屑与无奈，她咬牙前行从不言弃，面对现实的压力，她不卑不亢勇敢面对，唯独在面对好友的温柔以待时，她那积藏心中的忧郁方才一涌而出，泪水洗涤了她尘封的心灵，也冲刷掉了长期以来的麻木与疲倦。

在生活逐渐好转的时候，去四川考察的梁思成也如期归来。这次为期半年的野外考察使梁思成的古建筑研究工作大有进展，林徽因设宴，大家相聚在一起，听梁思成讲述在四川考察时的趣事。当时，梁思成的学生林洙亦在旁参与讨论，并将当时的情景记录了下来：

记得在梁家的茶会上，林徽因有一天和客人们谈起天府之国的文化。林徽因说梁思成在调查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民间谚语，已记录了厚厚的一本。梁思成说，在旅途中很少听到抬滑竿的轿夫们用普通的语言对话，他们几乎都是出口成章。两人抬滑竿，后面的人看不见路，所以前后两人要很好地配合。

比如，要是路上有一堆牛粪或马粪，前面的人就会说“天上鸢子飞”，后面的人立刻回答“地上牛屎堆”，于是小心地避开牛粪。西南山区的道路很多是用石板铺筑的，时间久了，石板活动了，不小心会踩滑摔跤，或把石缝中的泥浆溅到身上，这时前面的人就会高唱“活摇活”，后面的人立刻应声答道“踩中莫踩角（jǒu）”。诸如此类的对话不胜枚举。有时高兴了前后你一句我一句地唱起山歌，词汇丰富语言优美。

梁思成说：“别看轿夫们生活贫苦，但却不乏幽默感，他们决不放过任何开心的机会。要是遇上一个姑娘他们就会开各种玩笑，姑娘若有点麻子，前面的就说‘左（右）边有枝花’，后面的立刻接上‘有点麻子才巴家’。”林徽因接上来说：“要是碰上个厉害姑娘，马上就会回嘴说‘就是你的妈’。”大家都笑了。林徽因又说：“四川的谚语和民谣真是美呀！只要略加整理就能成为很好的诗歌与民谣，可以把它编一本《滑竿曲》。”可惜生命之神没有给林徽因时间去完成这个有意义的工作。我也始终没有见到这个笔记本。

1940年末，“中央教委”对迁移一事下达了文件，要求营造学社随史语所一同搬迁至四川省南溪县李庄。值得一提的是，李庄虽取名为庄，但实际上它没有一丝庄园的优雅，自重庆到李庄需多日水路方能到达，是名副其实的穷乡僻壤。

史语所为了这次迁移准备了一辆大卡车，本来林徽因一家均可乘坐卡车前往，但出发前梁思成发起了高烧，寸步难行，无奈之下，林徽因只得让梁思成留下养病，自己带着两名孩子与母亲随卡车离开昆明。此次迁移让林徽因异常沮丧，与众多好友欢聚的日子随着这次迁移又要变成奢望。在远离所有大城市的李庄中，他们只能与史语所结伴生活，而身为西南大学教授的金岳霖、张奚若等好友则留在昆明发展，这意味着他们在往后的岁月里将与好友分离，独自在这个小山村里奋斗、生存。

虽说李庄是一个贫困山村，但其自然风光在兵荒马乱的年代中显得异常珍贵。与梁思成会合后，林徽因把家选在当地的一座农舍中，院子里几间简单的平房一部分用于办公，另一部分则成了他们的新家。

也许是过于操劳的缘故，林徽因在定居李庄后不久再一次病倒了，因为李庄所有的医疗、生活用品等都必须通过水路到外界索取，所以大家都束手无策。当时，梁思成恰好在重庆为营造学社运营筹备资金，得知此事后急匆匆买了药准备往家赶。然而，落后的交通设施硬是让心急如焚的梁思成在水上多漂了几日，当他到家时，林徽因已经烧得不省人事，嘴唇发紫，没有丝毫生气。

由于当地没有任何医疗设施，无奈之下，梁思成学会了肌内注射与静脉注射。偶尔林徽因咳喘得厉害，半天透不过气来时，梁思成急得眼泪直流，从来不相信神佛的他甚至每天都向上苍祈祷，希望林徽因能够度过此劫。梁思成不知道，林徽因患上的恰是在当时被称为不治之症的肺结核。

由于长期以来肺部虚弱，加上上次患病时一直没有得到好的治疗与休养，林徽因这次的病情很是严重，反反复复的发烧以及不时而来的窒息感让她心如死灰，心中涌现出生无可恋的消极念头，而一旁的家人看着林徽因遭受病痛折磨，心中也不是滋味。林徽因在后来给沈从文的一封信中谈到了自己身患肺病的痛苦与挣扎：“假如有天，天又有意旨，我真想他明白点告诉我一点事，比如说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着日子也不都是侈奢？比如说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病，假如是需要，很多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好没有？”

若不是重疾缠身，又何时见过林徽因如此消极悲观。自李庄患病后，林徽因再也不能如正常人般健康地生活，往后的余生大多均与疾病同行，与软榻相伴。

在梁思成的悉心照料下，林徽因的病情渐渐好转，可是连续几个月的高烧让她难以重现以往的优雅，岁月在她脸上留下了痕迹，那双曾经灵动无比的眼睛此时暗淡无光。

旷日持久的战争让国家经济进入半瘫痪状态，梁思成每月从营造学社获得的薪水在通货膨胀中变成了一堆废纸，梁家的生活水平越来越差。那段时间林徽因胃口很差，经常一整天滴水不沾，偶尔梁思成在当地买到些许红糖，与橘子皮一同熬制成“甘蔗酱”，给林徽因进补。当时的情形便恰如金岳霖所说一般：“大家通常吃的都是白米饭拌辣椒，偶尔吃顿菠菜豆腐汤就算是改善生活了。”为了维持生活，梁思成只能把手表、派克笔等稍微值钱的东西都送至重庆典押，林徽因得知后不禁心生懊恼，她懊恼自己为何染上如此重疾，让丈夫不得不为此疲于奔命；她懊恼战争为何如此无情，让无辜百姓身处人间炼狱之中……

1945年8月15日，日军宣布无条件投降，十四年的抗战终于在一个明媚的夏日中结束，全国人民压抑十四年的忧郁终于得以宣泄，一时间举国欢腾，大家纷纷跑到街上，共庆胜利。

林徽因的好友费慰梅作为美国大使馆的文化专员，前往重庆公干，完成工作后便马不停蹄地赶往李庄探望林徽因。当费慰梅看到眼前弱不禁风的昔日好友时，不禁上前将林徽因紧紧抱住，相拥而泣。

在费慰梅的帮助下，梁思成与林徽因终于离开李庄前往重庆。那是林徽因五年来第一次离开李庄，她贪婪地呼吸着清新的空气，周围的一切让她感觉生活依旧多姿多彩，她顿时觉得，五年的等待是那么值得，因为在这里，她所向往的一切都没变，世间依然如此美好。

重返来时路，如同梦一场

著名词人李清照词云：“物是人非事事休，欲语泪先流。”物是人非总给人一种沧桑之感，当我们回看来时路，很多曾经以为永不改变的人与事如今在时光的洗涤下已经变得面目全非。

到达重庆后，由于担心林徽因的身体状况，费慰梅建议她做一次全面的身体检查。于是，在费慰梅夫妇的陪同下，林徽因来到了中国善后救济总署，由费慰梅的好友里奥博士为其检查。虽然林徽因离开李庄后身体一直呈现好转的趋势，但检查结果并不理想。里奥博士告诉费慰梅，林徽因的两侧肺部和一侧肾脏已经被结核菌严重污染，根据多年来的临床经验推测，林徽因的生命最多仅剩下五年的时光。

为了能让林徽因有更好的环境养病，金岳霖一众老朋友想邀请林徽因夫妇到昆明住一段时间，如此一来既能让林徽因身体快点好起来，又可与多年不见的老友重新相聚。1946年2月，梁思成与林徽因商量后决定启程飞往昆明，因梁思成在重庆尚有工作未完成，故此次昆明之旅只有林徽因一人前往。老友金岳霖在张奚若家旁边寻得了一间房子，让林徽因居住于此。在多年不见的老朋友的陪伴下，一向喜欢热闹的林徽因心情也愉悦起来，整个人更有精神了。

这段时间，梁思成在重庆的营造学社里忙着收拾资料，准备启程回北平。如今战火停止，大家一致认为待交通恢复后便应把营造学社搬回北平，该建议得到了中央教育部门的允许。于是，梁思成与同事们连夜将各种资料与图纸打包，时刻准备离开重庆，回到北平工作。

林徽因得知回去的消息后，欣喜若狂，本以为这辈子都无法回到那个让人魂牵梦萦的故乡，没想到这个曾是奢望的念想如今竟变得触手可及。几天后，林徽因与西南联大的教授们一同回到重庆，并住在“中央研究院”招待所里等待着排期回北平。当梁思成与多年不见的老友相见时，大家抱作一团，喜极而泣。

当天晚上，大家恍如在北平时一般齐聚一堂，互相讲述近五年来的遭遇，也谈论目前的国家形式以及未来的发展趋势，当讲到国共内战的时候，大家不由自主地沉默了。

由于政治的腐败以及无法压制的通货膨胀，老百姓不得不通过游行、反抗去表达自己的不满，而大家共同的好友闻一多先生便是因在参加爱国人士李公朴的葬礼时发表了相关言论而被特务暗杀于昆明街头。

对于当时的形势，知识分子们无不感到寒心。林徽因在给费慰梅的信中明确表达了对现实的失望：“我作为一个战争中受伤的人，行动不能自如，心情有时很躁。我卧床等了四年，一心盼望着这个‘胜利日’。接下来是什么样，我可没去想。我不敢多想。如今，胜利果然到来，却又要打内战，一场旷日持久的消耗战。我很可能活不到和平的那一天了（也可以说，我依稀间一直在盼着它的到来）。我在疾病中就这样焦躁烦躁地死去，真是太惨了。”

1946年7月，梁思成一家五口在“中央研究院”的调度下回到了北平。当飞机从北平上空降落时，林徽因一直遥望着窗外的景色，那曾经无比熟悉的北平名胜在此时渐渐变得清晰可见。她看到了香山依旧满布着红黄相间的枫叶，看到了挺拔高耸的万寿山，也看到了昆明湖上若隐若现的金光闪烁……

到了西郊机场，林徽因一家乘车进城，巧的是所走的恰是梁思成二十年前每天放学回家的必经之路。他兴奋地给孩子们指点道路两旁的店铺，说到高兴处更是笑个不停。看着眼前两鬓斑白的梁思成与一对初长成的子女，林徽因恍惚间觉得自己经历了一场大梦。这一梦，花白了青丝，也招来了病魔，二十年前的景物依旧不变，变的只是路过的人与重遇时的心情。

回望来时路，北平的时光是林徽因一生中最珍贵的回忆，那一年她灵动活泼，有一群宠爱她的朋友，有一个谦卑有礼的丈夫，还有那值得她不断奋斗的事业，想来人生最美满的幸福也莫过于此。然而，再次回到北平，她的灵魂已千疮百孔，身体也被病魔所侵蚀。其实何止林徽因，就连北平，都发生了巨大的变化，道路两旁的花卉早已被战火摧毁，天空一片阴霾，也许唯一不变的就是身边待她始终如一的丈夫。

私以为，这也是林徽因的动人之处：既然选择了梁思成，就经得起繁华与平淡，无论贫穷生死，依旧不离不弃。这正是：择一人，翻山越岭；尽一生，只如初见。

第六辑 势均力敌的爱情

对于古建筑，

他们一开始就是当作一种神圣的事业来献身的。

运筹帷幄，清华建筑系步入正轨

回到北平后，北平的教育事业逐渐开始振兴，作为国内建筑业权威的梁思成被清华大学聘请为建筑系主任。其实，早在李庄的时候梁思成便已对战后教育重建工作有所准备。抗战期间，梁思成与林徽因每到一个地方都想尽一切办法对当地建筑进行分析研究。战后，梁思成对多年来搜集的资料进行了整理，那些零散的资料变成了一部部珍贵的建筑学宝典。

踏入清华校园，梁思成心中百感交集。他上一次走进清华大学已经是三十多年前的事情了，那时候他与弟弟思永还在这里学习，如今他已成为清华大学建筑系第一任系主任。

鉴于清华大学建筑系此时正处于百业待兴的状态，梁思成任职后，带来了他在营造学社的助手，还聘请了一批当代有名的建筑学家。1946年，清华大学建筑系正式成立，首届招收了15名学生，后来这15人亦成为当代建筑行业不可缺少的精英。

看到梁思成在经历了战乱后终于能实现自己的理想，作为妻子的林徽因感到无比自豪。她想起了夫妻二人在东北大学任教的时光，那时候虽然每日埋首工作至深夜，却是她一生中最开心的岁月，如今自己疾病缠身，反而成了丈夫的拖累。

1947年，林徽因的病情突然加重，每天夜里都被剧烈的咳嗽与喘息折磨得无法入眠。此时梁思成正在清华大学的安排下远游美国，多次在耶鲁大学、普林斯顿大学等著名学府讲学，普林斯顿大学更是授予他文学博士学位，一时之间梁思成在建筑业声名大噪。越是如此，林徽因越不愿意让正处于事业巅峰的梁思成分心，她在给丈夫写信时开始刻意隐瞒自己的病情。奈何天不遂人愿，日渐加重的病情使林徽因甚至无法正常生活，大家不得不将她送往医院，接受进一步的治疗。

经过一系列检查，医生断定林徽因体内的结核病菌已经扩散至一侧肾部，当务之急是要进行手术切除。得知林徽因病情的梁思成急得百爪挠心，心中不由得一阵担忧。

北平的十月依然无比炎热，单调的医院生活使林徽因对这个苍白且寂静的地方感到无比厌倦，奈何手术前的全面检查使她只能屈身于此，那小小的、苍白的房间便是林徽因这十几天来唯一能活动的地方。

闲来无事，林徽因只能把无处安放的情感寄诸笔端，在诗歌中宣泄自己无奈的情感：

我病中，这样缠住忧虑和烦扰，

好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，

逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；

在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，

又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！




在诗歌的最后，林徽因更是史无前例地写上了“三十六年十二月病中动手术前”的字样，也许当时的她以为这便是生命结尾的一个标识。

手术前，好友纷纷前来探望。面对大家的关怀与担忧，林徽因一如既往地与大家开着玩笑，看似若无其事。幸好，手术十分顺利，虽然由于她的体质过于虚弱需要长时间观察，但对比术前情况，林徽因的身体状况已大有改善。

1948年，林徽因开始整理一些抗战时期创作的诗作。看她身体稍稍有所恢复便开始工作，梁思成既高兴又担心。林徽因不管梁思成的劝阻，自顾自地整理作品，为自己重获“自由”而感到欣慰，恰如金岳霖在谈论林徽因时所说的：“她倒用不着被取悦，但必须老忙着。”

1949年北平解放后，鉴于林徽因出色的建筑学术水平，清华大学聘请她为建筑系一级教授。这一年林徽因45岁，在时光与病痛的折磨下，她逐渐失去了年少时的灵动，取而代之的是洗尽铅华的沉稳与成熟。这一年，中央政协筹委会决定把设计国徽的任务交由清华大学与中央美院联合完成，林徽因在诸多学术专家中脱颖而出，成为清华大学设计小组中的一员。

对于这次挑战，梁思成以及身边的朋友都持反对意见，毕竟就如今林徽因的身体状况而言，难堪重负，对她病情的康复也百害而无一利。然而，林徽因一再坚持，没有人能说服她，她宁可透支身体的健康，也要完成这个具有历史价值的任务。

日夜奋斗，庄严肃穆的国徽出炉

国外著名乐队涅槃乐队主唱柯本曾经说过这么一句让后世无数人热血沸腾的话，他说：“与其苟延残喘，不如纵情燃烧。”自从接受了国徽的设计任务后，林徽因的生活开始以分钟计算，每天充实的工作以及短暂的休息成了她生活的全部，更重要的是，一直以来她所依赖的梁思成更是从生活中的伴侣转变成了工作中的搭档，这样一来林徽因曾经静谧而悠闲的生活因为国徽设计的工作而暂时告一段落。

当时梁思成被任命为国徽审查委员会的成员，每天往返于清华大学与北京城之间，好不容易等到夜色降临回到家中，还得向林徽因转达审查委员会的意见。很多时候，梁思成看着林徽因一脸认真的样子，心中难免会担忧，但经过这些天的忙碌，他从堆积如山的工作中看到了妻子发自内心的快乐与满足。

然而好事多磨，经过两个月的高强度工作后，清华大学送审的第一稿设计方案却被组委会退回。当天，林徽因召集了设计小组成员来家中商议国徽的修改方案。其中，大家就国徽上是否应该添加天安门图案进行了激烈地争论。

林徽因在查阅了大量国外文献以及国内古籍后，提议去掉烦琐的元素，增添天安门广场图样。她的建议赢得了部分参与者的赞同，而梁思成却不同意，他认为作为新政权的形象代表，贸然添加古建筑实在不妥。二人就这个问题进行了商讨，在谈论过程中，他们看到了彼此眼中焕发出的他物难以取代的热爱，不由得在激烈的争辩中笑出声来。结果以林徽因与张仃为代表的“天安门派”在这次争论中获得了胜利。在周恩来总理的指示下，明确了国徽必须要包含天安门元素。设计要求明确了，林徽因及小组成员又开始了高强度的工作，无数巧妙构思在梁家这间小小的屋子里迸发。随着送审日期的临近，几乎每个人都在通宵达旦地工作，在梁家小小的客厅里，无论是枕头上、桌子上还是地上，都摆满了密密麻麻的设计图样，几乎连下脚的地方都没有。

最终，在夜以继日的努力下，国徽设计的样稿在某日的清晨完成，那闪烁着金色光芒的天安门立体图与五颗五角星在朝阳的照射下散发出庄严肃穆的光芒。当助手将样稿送审后，林徽因与梁思成二人瘫倒在床上，多日以来的高强度工作令他们疲惫不堪，甚至连参与审委会评审的力气都没有。此时，他们看着彼此疲惫且满足的面容，心中感到特别充实。

过了不久，朱畅中回到梁家，给大家带来了好消息：审委会初定选用清华大学设计稿，但需要在原有的稿件基础上加以优化。待到朱畅中给二人详述了评选过程与修改意见后，清华园早已陷入一片寂静，午夜凉风拂过，让人感到丝丝凉意，但梁思成与林徽因此时却无比兴奋，毫无睡意，凭借着一腔热血立马着手进行设计修改。

1950年6月23日，全国政协第一届二次会议在中南海怀仁堂召开，作为国徽的设计组成员林徽因被邀请出席。在会议期间，国徽的选用成为最大亮点之一，当毛泽东宣布清华大学设计的国徽形象得以通过后，全场爆发出雷鸣般的掌声，而作为设计者之一的林徽因更是激动得差点无法从座椅上站立起来。当倾注了自己全部心血的作品成为国家形象的一部分，林徽因不禁热泪盈眶，此后她的大名更是在业内广为流传。

这是林徽因一生中最绚烂的一笔。她的努力与付出，不为财富，不为名利，不为荣耀，只是为了对得起热爱的祖国和钟爱的事业。

对于母亲在建筑方面的成就，梁从诫说：“母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融合材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的。”

林徽因有美学的修养，还兼具科学家的缜密，她总能赋予那些没有血肉的设计方案和建筑躯体以灵性，创造一种“建筑意”。这就是她对事业的追求，以一种近乎神圣的使命感，完成自我价值的实现。

测图绘样，终成灵魂丰碑

容貌之美并不足以长驻，坚持梦想，并不断探索奋进的姿态，才是真正经得起岁月检验的美丽。能稳妥地保持宁静，也能以一个人的行动影响周遭的生命与环境，这样的存在，柔软温厚，让人怀念。

1949年9月30日，人民英雄纪念碑破土奠基，直到1958年4月建成，耗时近9年。从1952年梁思成和雕塑家刘开渠主持纪念碑设计开始，林徽因便被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，参加纪念碑的设计工作。此时，她已经病得不能下床，索性在起居室里安放两张绘图桌，以方便工作。

林徽因此时主要承担的工作是纪念碑须弥座浮雕的设计。亲朋好友都劝她放下手中的工作，静心养病，但是，她瘦小的身体里却迸发出强烈的光和热，以充沛的能量迎接新的挑战。从总平面规划到装饰图案纹样，她一张一张认真推敲，反复研究。每绘一个图样，她都要逐级放大，从小比例尺全图直到大样，并在每张图上绘出人形，保证正确的尺寸。在风格上，她则主张以唐代风格为蓝本进行设计。

林徽因对世界各地的花草图案进行反复对照研究，描绘出成百上千种花卉图案。枕头边上，床头桌上，书桌前，沙发上，到处都是一沓沓图纸。她的助手关肇邺，如今的清华大学建筑学院教授，回忆起当年的情景时说：

林先生更是重病在床，不能持笔，所以需要一个人帮助绘图和跑腿。组织上选我去做这件事，这是一段近两个月的工作。在梁家客厅，支起了一台简易的绘图桌，隔壁便是林先生的卧室，便于随时把图拿进去给她审看修改。

……她的学识极广，谈论问题总是旁征博引而且富有激情。对于设计的评论，她的眼光总是敏锐而语言总是坦率的、一针见血而又幽默生动的。

在成百上千种图案中，林徽因最终选定以橄榄枝为主题的花环图案。在选用装饰花环的花卉品种上，她和梁思成最终选定了牡丹、荷花和菊花三种，象征高贵、纯洁和坚韧的品格精神。

须弥座正面设计为一主两从三个花环，侧面为一个花环，同基座的浮雕相互照应，运用中国传统的纪念性符号，如同一组上行的音阶，把英雄的乐章推向高潮。须弥座的精致莲瓣，圣洁静美，在纷乱的尘世里悄然绽放。那是一种别样的美，沉静幽然，就像林徽因本人。

大家都知道，她是“康桥之恋”的女主角，风华绝代，文采斐然，却鲜有人关注她在建筑事业上的造诣与贡献，还有她背后付出的超乎常人的辛苦。往事如烟，旧日的深情已与回忆同眠，而那些经她设计的建筑图案和艺术作品，却随着时间的打磨，越发流光溢彩。

呕心沥血，保卫古城

时至今日，北京的城市轮廓依旧保持着20世纪50年代的旧城改造思路。由于二环路以内的土地过度开发导致了人流、交通过度集中，造成了极其严重的住房、交通压力和空气污染。当代学者杨东平在论文《对城市建筑的文化阅读》中，提出了首都人口密度过大对城市带来的负面影响以及人们生活质量下降的问题，从而使50年前梁思成、林徽因的声音再次在群众及学术界中响起。在梁思成与林徽因为保护古建筑而疲于奔命时，群众却以一股强烈的声音歌颂着“建设新世界”的功勋，将林、梁二人辛辛苦苦实地考察得来的古建筑保护意见一一推翻。

当时北京旧城改造工作进行得如火如荼，人们纷纷提议拆除城墙建道路，摧毁城门盖大楼，反正一切与封建社会有关系的建筑物人们都恨不得将其拆之而后快。在城墙被毁之时，梁思成与林徽因感到无比绝望，面对群众汹涌的叫好声，林徽因几乎绝望地发声：“为什么经历了几百年的战乱与沧桑，在解放前夕还能从炮口下抢救出来的古城，反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢？为什么我们在博物馆的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦，同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢？”以研究东方古建筑为己任的梁思成更是无比痛心，即使旧城改造项目结束多年后，他依然深陷在自责中无法自拔，他痛恨自己无法保护那座古老而厚重的北京城，他曾说过“拆掉一座城楼，就像割掉我一块肉；扒掉一段城墙，就像剥掉我一层皮”。

在20世纪50年代，梁思成与林徽因用尽了一切方法阻止旧城改造项目的落成。梁思成四处奔走，找到相关部门大力呼吁保护古建筑，说到动情处更是声泪俱下，然而，在当时“摧毁旧世界”的浩大声势中，他的声音被淹没了。梁思成的努力仍然无力回天，旧城改造项目以及拆除城墙终究成为现实。当时，担任北京市副市长的吴晗负责古建筑拆除工作，在一次文化部举办的聚会中，林徽因与吴晗发生了一次面对面的冲突，她大声谴责：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

也许林徽因这次出席聚会的目的便是在众人面前表明自身立场，毕竟当时她重疾缠身，早已深居简出。据当时在场的人回忆，林徽因谴责吴晗时嗓音已经严重沙哑，动怒后的她更是出现了短暂休克的迹象，但她当时的神情与那种不惜性命捍卫古建筑的坚定令人为之动容。这是林徽因一生中首次在公众场合情绪失控，为了保存中华千百年来的传统建筑，她愿意为此消耗自己的最后一分力气，哪怕徒劳无功。

林徽因对于古建筑的情感是非常深厚的，正如梁从诫说的：“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去‘为赋新词强说愁’。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。”

“在她已经病得几乎走不动的时候，还能有那么大的勇气去做这件事，唯一的解释就是她的社会责任感及历史责任感在支持着她，她认为自己不可能做对不起民族及子孙后代的事。”对于林徽因重病时仍为北京老城墙一事奔波的行为，梁思成回忆道。

总有预言会被印证。2004年，北京城为恢复古都风貌，重建位于中轴线上的永定门城楼。古建筑拆而复建，也许正如林徽因说的：“充其量也只是假古董！”

她是烈性的女子，为了自己的信仰从来不会妥协。即使处境孤绝，她也依然坚持自己的原则，从不向命运低头。“当作一种近乎神圣的事业来献身”，这句话，已注定了负重前行。她走的路，令旁人望尘莫及。

也许是悲伤过度的缘故，林徽因在经历了旧城改造事件后一蹶不振，不得不卧床休息。

第七辑 深情难料意难消

喜欢一个人，爱一个人，

是一件深厚久远而又私密的事，

它可以是一生一世一辈子。

半生无相思，一眼定余生

在林徽因短暂的一生中，有三段情谊为后人津津乐道，大家沉迷于她与徐志摩之间浪漫的爱情，也有人倾慕她与梁思成之间相守相伴的平凡之乐，然而对于她与金岳霖之间的感情，大家却知之甚少。

在生活中，如梁思成一般宽厚安稳的人或许并不鲜见，如徐志摩一般儒雅浪漫的才子亦可觅其踪迹，但如金岳霖一般痴情的人却是少之又少。且不论金岳霖为了林徽因终身未娶一事是否确凿，从他多少年来一直跟随林徽因身后，为他们夫妇排忧解难便可看出其深情款款。

遇见林徽因之前，金岳霖便已是北平城内颇有名气的学者。他自幼便展现出无与伦比的逻辑天赋，据说在他十几岁的时候，当听到有人口中说出“金钱如粪土，朋友值千金”这句俗语时，便立马悟出其中的逻辑缺陷。在金岳霖看来，如果说“金钱如粪土，朋友值千金”的话，那么朋友岂不是便如同千万坨粪土吗？金岳霖的看法引起了当时身边人的惊讶，大多数人更是惊叹他的理性与严谨。

1920年，金岳霖赴美留学，并辗转英美两地，既学习了政治学，又在伦敦大学学习了经济学。1925年学成归来后回到清华大学任教，并成为哲学系的元老。据说起初金岳霖的家人希望他学习会计学，以方便日后谋生，但自小天资聪颖且心气极高的金岳霖告诉家人：“簿计学，是雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。”

心高气傲的金岳霖回到清华大学后，其扎实的学科基础与出色的传授能力使清华大学哲学系为国家培养了不少人才。从当时还是其学生的汪曾祺的回忆中可看出他的与众不同：

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。……除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

恰如当时人们所说，当我们在大街上看到不同的人时，我们可能难以判断他的职业，但当我们之中大多数人看到金岳霖以后，十有八九便可立即猜测出他是一名哲学系教授。

后来，机缘巧合之下，金岳霖由徐志摩引荐参与了梁思成组织的文化沙龙，并得以结识林徽因，自此以后那一抹如弯月般的微笑便时刻烙在他的心头，恰如歌词里所说的：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”对于金岳霖而言，这一眼让他本该洒脱的人生从此多了一丝牵绊。

一辈子择林而居

结识林徽因后，金岳霖被其独特的见识与优雅的风采所吸引，一时之间情不能已，就想把家搬到梁府附近，以便能常常见到林徽因。

然而北总布胡同在当时可谓繁华之地，在该处寻得一房屋并非易事，眼看金岳霖为了房子的事情四处奔波无果，梁思成便把自己的后院租借给他，并为他在后院开了一道大门，供他出入。自此以后，金岳霖便居住在梁府后院中，成了二人的邻居，闲来无事时经常到梁府做客，谈天说地，不亦乐乎。

在某个晴空万里的早上，梁府如往常一般静谧，林徽因在内屋阅读古籍，梁思成则攀上了屋顶测量数据，正于游廊闲逛的金岳霖看到如此景象，不由得诗意大发，即兴编写了一副对联：“梁上君子，林下美人。”

梁思成听见金岳霖编得如此对联，不禁喜由心生。本来，梁上君子并非褒义，但此时用在梁思成身上却恰到好处，他不禁对此盛赞：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？”而林徽因对这“林下美人”却丝毫不买账，只见她冲着金岳霖翻了翻白眼，随后说道：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的，我还有好些事要做呢！”林徽因说罢，三人相视大笑，金岳霖对于这位“林下才女”更是多了一分欣赏。

在金岳霖看来，林徽因的美不仅在于清秀灵动的外貌，更在于她对事业的执着与偏爱。与同时代的女子相比，林徽因并不喜爱应酬与交际，她更喜欢与事业和书本做伴；她不爱时髦打扮，却无时不散发着腹有诗书的高贵气质。对于林徽因的感情，也许连金岳霖自己也说不清楚，他深知自己对林徽因有一种莫名的喜爱，但当他看到林徽因与梁思成二人共同生活时，心中却鲜有不快，反而会因为林徽因的欢乐而莫名傻笑……

如今想来，让一名外人居住于自己家中实在是难以想象，但就当时的情况而言，梁思成此举也并非不可理解。一来，当时民风淳朴，加上金岳霖本出身于书香门第，梁思成并不担心金岳霖会垂涎家中财产；二来，梁思成如今任职于营造学社，并身居要职，前往外地实地调研的机会不断增多，加上林徽因刚好从香山休养回来，身体尚有一丝虚弱，为了避免妻子一人在家难以料理家务，于是，梁思成便委托金岳霖在自己外出考察时帮忙照顾林徽因，而金岳霖自然也欣喜地满口答应了下来。

在北总布胡同的日子里，金岳霖与林徽因之间开始有了单独相处的时光，二人对于学术的执着使彼此渐渐衍生出一种相见恨晚的感觉，金岳霖亦开始有意无意地走进林徽因的生活，为她煎药，帮她料理家务……

1932年，梁家喜得一子，并取名从诫。林、梁二人兴奋不已，金岳霖亦难掩心中喜悦。也许，尘世间的男女情爱大多难以达到金岳霖的高度，他不仅钟爱林徽因，还将她与梁思成的儿子从诫当作亲生儿子对待，自梁从诫出生开始，金岳霖便一直担当着他的人生导师，直至成年。

渐渐地，金岳霖开始习惯了在林徽因身旁的生活，在日后回想起来时，也不免感叹：“一旦离开梁家，整个人就恍如丢了魂一般。”对于金岳霖而言，爱情不过是一场恒久的无私付出，他追求的并不是白头偕老的结果，而仅是对方的一抹欢颜。

人世间，恰是这种无私的爱最让人感动，就连林徽因对于金岳霖为自己付出的点滴亦感到一丝温热。但林徽因是一位多么清醒理智的女子啊，她又如何允许自己陷入婚外的爱河呢？就在金岳霖与林徽因在生活中渐渐熟悉彼此时，林徽因觉察到了危险，知道再这样下去恐怕会造成不可想象的后果，于是她用理智告诉自己，与金岳霖的情谊已经位于朋友的界限之上，若再往前一步便会越过雷池，对此自己必须有所行动……

爱她就成全她

爱是什么？爱是倾己所有不求回报的付出，爱是茫茫人海中彼此相遇相拥的温暖。一纸婚书，可以是爱的见证，也可以是爱的结晶，但在某些时刻，也会是保卫爱情的围墙，铭刻初心的记载。

林徽因与梁思成这对患难夫妻经历过无数苦难，生活的磨砺使他们渐渐离不开彼此，然而此时金岳霖却悄然走进林徽因的生命中，让她一时间进退两难。

与其他倾慕者不同，金岳霖对林徽因并没有苦苦追求，而是选择默不作声地伴随在她身旁。当梁思成一家定居北总布胡同时，金岳霖亦把家搬到了梁家后院中。试想一下，本是心高气傲的逻辑学博士，如今竟然为了亲近红颜而屈身于后院，总归是一种妥协。

每当北总布胡同中举办文化沙龙时，金岳霖总是第一个参与其中，并协助林徽因布置会场以及招呼客人。当梁思成外出公干时，金岳霖总是如同兄长般照顾林徽因的起居饮食，并为她讲述身边趣事以排忧解闷。也许每一个懂得爱的人都如同金岳霖般，他的爱并没有排山倒海的气势磅礴，却有着细水长流的循序渐进，这份爱如同空气渐渐渗透到林徽因的生活中，让人无法拒绝。

渐渐地，林徽因开始习惯他的存在，尤其是梁思成不在的时候，他的出现让林徽因更有安全感，眼前这个富有才华、温柔、有绅士风度的男子，早已使她的内心泛起了波澜。只是，她用自己飘逸优雅的姿态，隐藏了对于这份感情的期盼。她深知自己早已嫁作人妇，为避免深陷其中，决定将这一缕情丝斩断在萌芽之前。

那是1932年的某一天，林徽因坐在客厅沙发上盯着墙上的钟摆，那一下又一下的晃动告诉她时间正不断流逝。早在之前梁思成为完成营造学社下发的实地调查任务，不得不与同事前往宝坻进行调查，想来今天便是回来的日子。

听着窗外嘈杂的声音，林徽因此时心乱如麻，那要说未说的话萦绕在心头。她不敢想象当梁思成得知自己的心思后会怎样，然而她也不希望对这个百依百顺的丈夫有所隐瞒，此时的她只想时间慢一点再慢一点，好让她能再享受一会儿宁静的时刻。

客厅的大门被打开，风尘仆仆的梁思成携着行李归来，林徽因不由自主地挤出一丝微笑，并为丈夫收拾着行李。待到一切收拾妥当，林徽因鼓起勇气靠近梁思成，将心中酝酿了多日的话向他诉说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”

话音刚落，林徽因心中顿时生出一股愧疚之情，而梁思成此时更是无比震惊，一时之间根本无言以对。林徽因低垂着头，作为妻子的她此刻在祈求梁思成的帮助，而梁思成亦心乱如麻，不知从何而来的痛苦紧紧地掐住了他的脖子，体内的血液仿佛一时间凝固了。

在草草应付了林徽因后，梁思成陷入了沉思，虽然平日自己为人低调有礼，但又怎能察觉不到林徽因心中纠结的源头？他不断问自己，若是林徽因跟金岳霖在一起的话，是否会比现在更幸福。

在此我们不得不佩服梁思成的大度，他得知林徽因在金岳霖出现后心猿意马时并没有如常人般大发雷霆，反而开始理性地分析自己与老金之间的差异，他想也许金岳霖那种哲学家的思维能为林徽因带来更多欢笑与乐趣。

那一晚，梁思成彻夜无眠，他向林徽因表达了自己的态度：“谢谢你对我的坦白与信任，但你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。”一句话，看似风轻云淡，却字字关情。这或许是一个丈夫对妻子最宽宏的爱了吧，不索取不占有，只愿你一世安好，便心满意足。

话未说完，莫名的苦涩从心头蔓延，酸了鼻子亦红了眼眶，林徽因夫妻二人相拥而泣。他们对待感情是如此纯粹，他们学不会对彼此隐瞒，也不舍得彼此分离。

然而对待感情一事如孩童般纯真的人又岂止他们夫妻二人？当林徽因把梁思成的话告知金岳霖后，金岳霖想了片刻，缓缓说道：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

最终，这段感情在彼此的理解与付出中落下了帷幕。自那次谈话以后，林徽因再未跟梁思成说起此事，而金岳霖得知自己的出现让林徽因夫妇如此为难，于是穷尽一生将爱意埋藏心底，把林徽因当作自己生平最好的朋友一般呵护。

在三人相处的这一段小插曲中，也许正是彼此的坦诚相见让三人都收获了这个相对圆满的结局，林徽因的坦诚、梁思成的大度以及金岳霖的君子风范让三人的关系更加稳固。

此后，金岳霖与梁、林夫妇比邻而居，且终身未娶。

爱她，就成全她。如此气度，让遇见他的人无不心生敬意与怜惜。

陪伴是最长情的告白

经过了彼此坦诚后，金岳霖与林徽因夫妇成了无话不谈的挚友。作为民国时期为数不多具有风骨的文人，金岳霖虽对林徽因仍有无比爱意，可他却将其深埋心底，以陪伴的方式一路伴随着林徽因走完一生。毕竟，往事虽不重提，情谊却一直留存。

本以为三人会在北总布胡同长居下去，然而天不遂人愿，20世纪30年代抗日战争打响，北平被日军攻陷，林徽因一家不得不扶老携幼一路南下逃亡，而金岳霖亦随着单位组织一路南下迁移。

在动荡的时代，北平的这一批文人墨客吃尽了苦头。与林徽因分别后，金岳霖随着西南联大一路南迁后定居昆明。幸好，林徽因一家在辗转多地后亦南下昆明。当时昆明的许多住处早已被西南联大的众多教授租下，金岳霖想尽办法才租得几间房子供林徽因一家居住。在大难临头各自飞的年代里，金岳霖的所作所为让林徽因一家无比感动。

那个时候，林徽因重疾缠身，加上物价飞涨，梁家连一些寻常补品也很难买得起，于是在金岳霖家中便有了这么一幕：饭桌前，金岳霖正一人品尝着饭菜，在他的左手边站立着一只母鸡，趁金岳霖不注意母鸡便不时把头伸向饭碗中，迅速吃得米饭，而金岳霖对此也丝毫不在意，只盼望着母鸡快点长大。据文献记载，早在20世纪20年代金岳霖便喜好饲养母鸡，但这时候他饲养家禽主要还是为了每天拾得一枚鸡蛋，定期给林徽因补充营养。

此时的金岳霖早已将对林徽因的爱升华为亲情，在他的世界里亦从此有了这么一个人，她不属于自己，她拥有自己的天地与未来，彼此之间虽然没有太多交集，却是对方心中最重要的存在。面对这种状态，金岳霖曾深思：“爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢说的是朋友之间的感情，是喜悦。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友，不统一的时候也不少。”

抗日战争后，金岳霖与林徽因一家一直比邻而居，后来林徽因病重入院，金岳霖亦奔走于医院与家之间。若不是林徽因的离世，恐怕金岳霖仍会继续沉浸在这种无比快乐的生活之中。当林徽因转身离去时，金岳霖追求了一生的美好亦随之逝去。自此以后，金岳霖开始与回忆做伴，本就性格异于常人的他逐渐变得孤僻，在没有课的时候常常喜欢把自己关在家中，一待便是一天。他还搜集了大量有关林徽因的照片与文献，闲暇时便独自一人沉默地翻阅，仿佛只有从这些泛黄的纸张中才能寻得过去的美好。

据说在金岳霖晚年，陈钟英先生与友人前来拜访，陈钟英向他展示了一张疑似林徽因的照片，希望凭借着金老对林徽因的熟悉能够确认一番。没想到，金岳霖拿到照片后竟浑身微颤，片刻泪水便沿着脸上的皱纹滑落，任由陈钟英如何叫唤金岳霖亦不作理会。

后来，当陈钟英向金老告辞时，金岳霖紧紧拽着手中照片，恍如孩童一般恳求道：“给我吧，把照片给我吧！”看到金老如此模样，陈钟英亦不免为他的痴情深深感动。当时金岳霖早已年过古稀，距林徽因离世也有十数年光景，然而这名痴情学者却为了当年的一见钟情而挂念一生。

在林、梁、金三人中，金岳霖最长寿，享年89岁。晚年，金岳霖和林徽因的儿子梁从诫生活在一起，从诫以“尊父”之礼事之，称之为“金爸”。金岳霖去世后，梁从诫夫妇料理了“金爸”的所有后事，并将他与父母安葬于一处，让他们再次“比邻而居”。

守着一脉深情，他一世无憾，无悔。
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有些人，有些事，是她一生无法回避的缘。

而她所感念的，就是那些存在，那些生命。

它们，丰盈了她一生的记忆。

太太客厅：让自由与诗意绽放

文人的妙趣，是聚在一起吃茶聊天，读诗朗诵，谈论天下事。它的形式犹如欧美的文化沙龙，给人一种朦胧的、浪漫主义的美感。

这种文艺界的小聚会，很快聚集了当时一批中国文化界的精英。在这些聚会里，朱光潜和梁宗岱在景山后面的寓所每月一次举办的“读诗会”和位于北总布胡同四合院的“太太客厅”最为知名。

“读诗会”实际上是20世纪20年代，闻一多在西单辟才胡同沙龙的继续。冰心、凌叔华、朱自清、梁宗岱、沈从文、卞之琳、何其芳、萧乾，还有旅居中国的英国诗人尤连·伯罗、阿立通等人都是沙龙的成员。“读诗会”聚会形式轻松活泼，大家可以在这里畅所欲言，所以也时有争论发生。“太太客厅”吸引大家的不只是文化界精英们的高谈阔论，还有一位思维敏捷、十分擅长引起话题、极富亲和力与感染力的女主人——林徽因。林徽因总是辩论的核心人物，她言辞犀利，从不给对方留面子。

与“读诗会”直奔主题的形式不同，“太太客厅”里的交流更随性、散漫，且富有人情味。浸泡在民国文化圈的各路文人，在这里谈古论今，畅聊人生。

“太太客厅”除有沈从文这样的作家外，还有研究哲学的金岳霖、经济学教授陈岱孙、法学家钱端升、考古学家李济等。梁思成的妹妹和侄女也常会在放学时，带着女同学们来听“演讲”，接受新思想的洗礼。

其中，林徽因总能以酣畅雄辩的谈吐，将所有的目光吸引到自己身上，尽显沙龙女主人的风采。正如当时住在西总布胡同21号的美国学者费正清所言：“她交际起来洋溢着迷人的魅力，在这个家，或者在她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”

作为这群文化名流的中心，林徽因的美国朋友费慰梅曾这样描述她：

每个老朋友都会记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作，她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。

这个具有国际俱乐部特色的客厅，不但吸引了许多文化界精英，同时也是令许多初出茅庐的文学青年心驰神往的地方。

当时还在燕京大学读书的文艺青年萧乾，因为一篇发表在《大公报》文艺副刊上的文章《蚕》，得到了林徽因的欣赏，被邀请来到“太太客厅”做客。

那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装。她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”这给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。

能够得到林徽因的鼓励，对于当时初在文坛崭露头角的萧乾来说，是莫大的荣幸。她语言犀利，出口成章，以至于萧乾每当聆听林徽因对生活的精辟见解时，心里都会想：倘若这位述而不作的小姐能像18世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯韦尔，把她那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，那该是多么精彩的一部书啊！

此后，萧乾与林徽因结下了深厚的友谊。林徽因去世后，萧乾曾感慨地说：“在我心坎上，总有一座龛位，里面供着林徽因。”

林徽因一生的文学作品并不多，却涉猎很广。在小说、诗歌、散文、戏剧等领域，她都屡出精品。如若真有人将这位才女伶俐的话语记录下来，或许，那又将是一部让人动容的旷世佳作吧。

病中笔耕不辍

民国时期，涌现过多位传奇女子，其中宋庆龄、杨绛、林徽因等人一直被后人称为“先生”，而“先生”是民国时代对女子最尊贵的称呼，可见其在各自的领域中所做出的贡献之大，足以胜过天下许多须眉。

林徽因自在建筑行业成名以来，勤于工作是人们对她最深刻的印象。她虽出生于优越的家庭，却能在艰苦的考察工作中亲力亲为，在职业生涯后期更是致力于发扬民族文化，务求穷毕生之力为建筑行业发展奠定稳固的基础。

然而，自小便患有肺病的林徽因在高强度的工作下不免身心疲惫，以至难以承受那日复一日的消耗。也许是长期以来体内积累的风寒过多，又或许是幼年时期留下的病根，在她以建筑设计师的身份当选北京市人大代表后不久，便倒了下来，并住进了同仁医院。曾经无数次困扰她的肺病再次复发，并且以比往常更强烈的势头步步侵蚀着她的身体。其实，早在十年前医生便断言林徽因身体虚弱，按常理推测不过尚有三五年光阴可耗，但林徽因恰是凭借着乐观坚强的性格，硬生生延后了十年。

如今林徽因长期卧于病榻，可她并没有打算对医院这种平静却又压抑的环境妥协，每每身体稍有好转，便手持文献或纸笔继续进行学术研究，认真起来常常连母亲或是朋友前来都浑然不知。

林徽因在病榻上笔耕不辍的情形在史籍中多有记载，大多为当时的身旁好友所描述，其中以萧乾所记载的情景流传最广：

听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴……徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

然而，无论人的意志如何坚强也终究抵不过病情的不断恶化，入院一段时间后，林徽因身体每况愈下，虚弱的身躯让她艰难地喘息着，连一些日常工作的图纸与出版社寄来的样文亦被她放置一旁的小柜无力兼顾。不巧的是，不久以后，梁思成因高烧不退也住进了医院。医生诊断后怀疑是肺结核复发，把梁思成安排至林徽因旁边的病房休养。夫妻俩被疾病困扰得难以活动，一连数日虽相隔数尺却无缘得见。

1955年，对于梁思成夫妇而言是不平凡的一年。往常新春佳节二人都同家人一起在家中团聚，这一年却不得不在医院度过。春节期间，医院异常冷清，除了偶尔再冰与从诫前来探望之外，其余时间二人都是独自盯着天花板度过。生怕父母寂寞，从诫与再冰每当探望时都给父母讲述社会上的新闻与学校的所见所闻，这是梁思成与林徽因一天中最快乐的时刻。

本以为经过静养林徽因的身体就会逐渐恢复，然而此次她的病实在太重，医生护士对此也束手无策。每当查房回来后，大家都会严肃商议林徽因的病情，最终得出的结果依然是“暂时保持目前治疗方案”。

过完了春节，梁思成的病情稍微好转，医生允许他在附近稍稍走动，能够自由活动的梁思成没事就往林徽因病房里赶，并为她朗读当日报刊，偶尔在读罢一篇后，梁思成稍作评论，以排解她久卧在床的寂寞。

看着梁思成埋头于报刊中寻找趣闻朗读的情景，林徽因不由得想起了梁思成受伤那年，当时的他如现在的自己一般躺在床上不能动弹，而自己也乐于为他朗诵小说、诗歌，没想到转眼间三十年过去了。所幸眼前人依然是当年自己倾心的爱人，虽然此时的他早已白了双鬓，脸上亦再无昔日少年气，但在林徽因眼中，梁思成依旧如往日一般意气风发，那倔强且固执的少年心气仍在心中，不增不灭。

也许是梁思成每天陪伴的缘故，林徽因的身体恢复得十分迅速，不消数日便能稍作活动。直到此时，林徽因才略感舒心，并再次提起笔，为建筑事业的发展撰写论文与报告。人生的道路何时走到尽头，我们无从得知，但只要一息尚存，知足的人总会从荒芜的岁月中寻得满足。

华枝零落，永远的人间四月天

三月，整个北京城迎来了春暖花开。本以为林徽因的身体会如世间万物一般随着暖阳的普照渐渐复苏，然而命运却不遂人愿，在这个万物生长的季节，林徽因的身体日渐虚弱，曾经灵动的面容如今失去了生机，陷入昏迷的她艰难地喘息着，气若游丝。

一开始医生与护士还整天脚步匆匆徘徊在病房附近，用各种仪器检查，后来，进出病房的人越来越少，每每医生查房后便不住地摇头叹息，直到最后医生甚至禁止任何人前往探望，哪怕是亲密如梁思成也只允许进房探望，但不许讲话。

1955年3月末，昏迷多日的林徽因浑身发热，紧皱的眉头与微颤的身躯泄露了她的痛苦。此时的林徽因感觉自己正置身于一片空茫中，脑子里浮现出件件往事，一声声呼唤时远时近，熟悉的声音言犹在耳。

忽然，林徽因回过神来，朦胧中，眼前依然是那一片苍白的天花板，身旁一名护士恰好经过，洁白的口罩将她脸上的表情完全遮盖，不知其所思所想。

“思成，思成！”林徽因用尽全身的力气，呼唤出这个伴随自己大半辈子的名字。她的苏醒明显让身旁的护士感到震惊，数秒过后，护士转身回到她身边，俯身与她沟通着。

“我想要见一见思成，我有话跟他说。”林徽因想要坐起，可空洞的无力感蔓延全身，她仿佛已经感觉不到自己躯体的存在。

“夜深了，有什么话明天再说吧。”护士冷冷说道，随后便转身离去。

明天？对于林徽因而言，明天是一个遥不可及的奢望。她终究没有等到“明天”。1955年4月1日清晨6时，中国第一位女建筑学家走完了她51年的人生。在一天中最清新的时刻，世界刚刚睡醒，朝露还没有蒸发。此时，天堂的大门刚刚开启，正准备迎接这个美丽绝伦的灵魂。

4月2日，《北京日报》刊发了一代才女林徽因离世的消息，林徽因的一众好友组成了治丧委员会，着手处理林徽因的后事。

4月3日，林徽因追悼会于北京市金鱼胡同贤良寺举办。

在追悼会现场，金岳霖所题写的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”将林徽因的一生表现得淋漓尽致。这是对林徽因一生最好的注解。

鉴于林徽因生前设计国徽和人民英雄纪念碑的特殊贡献，北京市人民政府决定，将她的遗体安葬于八宝山革命公墓。

林徽因曾和梁思成互有约定，谁先去世，活着的那个要为他（她）设计墓碑。梁思成履行了最后的承诺。他设计的墓体简洁、朴实、庄重——也许，林徽因在他的心中，就是这个样子。墓碑上，除了生辰年月，便只有“建筑师林徽因之墓”几个字。

生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。林徽因一生的华美，断不是庸常之人所能企及，亦足以无悔。活着的时候喜欢热闹，死去时，却像青鸟一样倦而知返，在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。

一代才女的人生，被季节封存在人间四月。

后记 林徽因生命中的三段情缘

徐志摩：佳偶天成，奈何缘难聚

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”每每读起徐志摩的这首《再别康桥》，心中都难免深感无奈。年少时不懂得所书何物，只道笔下所言不过寻常道别，读起来难免略感矫情。后来，了解了徐志摩生平，方才懂得这位洒脱的诗人在红尘中郁郁不得志时的无奈。

或许，在凡尘俗世中每一个人都难逃宿命的安排，那些寻不得的沧海一粟、迈不过的沧海横流或是圆不得的黄粱一梦都终将使我们屈服于命运的捉弄，更不用说那些痛彻心扉的情与渐行渐远的人。

尘世的美好大多不过如镜花水月般，可望而不可即。徐志摩生来风雅，到世间一遭便是为了寻得真爱与自由而来，奈何他所生的时代尚余不少封建社会的残影，使他的前半生在时代的浪潮下历经磨难。他的第一次婚姻便是父母之命，当时尚且年轻的徐志摩虽然对此无比厌恶，却难以抗拒，只得选择妥协。

想来，世间万物便是如此耐人寻味。徐志摩出身优越，拥有显赫富裕的门庭、超凡脱俗的才华以及清秀儒雅的容颜，普天之下富贵名利之于他皆唾手可得，奈何他的抱负是何其高远，他不要富贵于人间，只要流传于万世。他背负着现代诗歌的浪漫与唯美，在这个战乱频仍的国度中开辟出一条新的道路。

徐志摩确实如此，除了他心之所向的国度，其余一切都毫不在乎。第一任妻子张幼仪对他可谓百依百顺，换作他人恐怕早已沉醉在其贤良淑德的温柔之中。只可惜，徐志摩生来倔强，心中对真善美的追求使他无法容忍这一份无情无爱的婚姻。

其实徐志摩想要的并不多，也许他毕生所追求的不过是一个真正爱慕的伴侣，以及笔下那些浪漫唯美的诗篇。可在当时的年代里，真爱与自由都不过是远在天边的星空皎月，哪怕出身名门望族才华横溢如他，亦只能在茫茫人海中寻寻觅觅，历尽凄风苦雨。

为了追求心中的梦想，他远渡重洋寻找罗素求学，只是在那座雨雾之都他并没有遇到罗素，而是遇到了那一个让他毕生难忘的女子，金风玉露的相逢使他多年来对爱的幻想成为现实。那一年的林徽因正值花季年华，她从烟雨江南走来，一身柔情灵气，亦不乏高贵优雅。那一年徐志摩23岁，事业刚刚起步，却已是一个两岁孩子的父亲。而林徽因才16岁，虽然年幼的她对于感情一无所知，但是她自小受到的教育以及与生俱来的纯洁让她对徐志摩望而却步，因为她清楚地明白投身于这么一份无果的爱情需要付出怎样的代价。

康桥再如何浪漫，可它始终不比一生情缘，徐志摩与林徽因之间的倾城之恋始于康桥，终于康桥。作为民国女子，林徽因不敢义无反顾地忽略现实，亦不肯让这场无果的恋情玷污她的纯洁，因此只能不辞而别，把往事掩埋于心中。

为了给这段感情一个完美的回应，徐志摩在林徽因回国后决意离弃发妻，他宁愿背负后世骂名而罔顾那份夫妻情分。为了灵魂的归宿，他斩断前缘，为心中所爱解除一切枷锁。

想来爱情便是如此无理，有人认为徐志摩此举实在过分，也有人支持徐志摩为了心中所爱而义无反顾，但我想对于徐志摩而言，这一切并非命运给他的选择，而是他面前唯一一条通往毕生追求的道路。爱情本就如此，它本身有多少甜蜜，背后便会有多少残忍，对张幼仪绝情冷漠的背后恰是徐志摩对爱情的无比执着。

真挚的感情从来没有辜负二字，徐志摩在离开张幼仪后亦遇到了他无法逃避的劫数。林徽因与梁思成的婚礼碾碎了他的美梦，那曾经的浓情蜜意最终亦难逃幻化成烟的命运。更讽刺的是，在徐志摩肝肠寸断处，恰是林徽因与梁思成携手前行的起点。

幸好上天对这位才子尚不算苛待，让他在生无可恋之时，遇到了另一位名媛——陆小曼。这位才情出众的女子与林徽因的清浅不同，她是舞会的皇后，婀娜多姿风情万种，她也是时代的珍宝，清雅出尘却又妩媚动人。

这对为爱痴狂的男女相恋的事在当时引起了极大的反响，他们一个是敢爱敢恨的才女，另一个则是毕生追求爱和自由的诗人，他们的相识让彼此之间的情愫自此一发不可收。陆小曼不惜抛弃丈夫，打掉腹中胎儿，为的只是与徐志摩双宿双栖；而徐志摩在婚后更是众叛亲离，父亲扬言断绝他的一切经济来源，而他只能多地辗转授课去挣取家用供陆小曼花销。

自小体弱多病的陆小曼为了缓解病痛带来的折磨，开始吸食鸦片，这使徐志摩为了支付这笔庞大的开销而不得不前往北京大学任职。分隔两地的夫妻生活让徐志摩每日饱受相思之苦，但陆小曼则沉迷在夜上海的灯红酒绿中，不愿前往北平与他相伴。因此，两人婚后的生活在浪漫消退后逐渐出现了争闹，我想此时徐志摩在争吵过后或许也会想起年少时曾有幸窥见的那一朵白莲吧。

然而，年过而立的徐志摩对于感情一事亦逐渐看透，他明白每个人都有回不去的曾经，每个人也在红尘中有自己的义务与情债。他和林徽因之间一直保持着清澈如水的友谊，偶尔与陆小曼争吵后他便前往林徽因家做客，甚至小住数天，但是对于当年浓烈的情愫徐志摩则只字不提。

那一年，徐志摩日渐成熟的表现以及对文学的执着让他在北平文学圈内颇有盛名，然而天妒英才，终因飞机失事而不幸离世。他的离去震惊了中国，让林徽因心头从此蒙上阴影，同时也让陆小曼在纸醉金迷中惊醒。

短暂而惊艳的生命就此离去，这一生他得到过，失去过，负心过也被辜负过，他恍如那天空中的云彩，来去不定清澈洁白，一生执着却又敌不过命运的安排，到最后给世人留下的只有那一抹深情与一生才情。

金岳霖：月明人望尽，相思落谁家

茫茫红尘，自古以来多少红男绿女争挤其中，哪怕伤痕累累依然乐此不疲。然而在民国时期却有这么一个人，他带着一颗炽热的心，在远离红尘的世界里看着心上女子与他人共度人生，而自己却死死按捺着那颗跃动的心，以局外人的身份看待着她与他的悲欢。

不是不能离开，而是心上人的一颦一笑使他的脚步难以迈开。自从遇上她以后，整个世界仿佛都因为她而焕发光彩，即使无法相爱，亦愿穷一生光阴与她相伴。也许，他也在等待着内心冷淡的一天，可是浓厚的爱意始终在血液中流淌着，直到心上女子离世后，他依然带着那一段短暂而美好的记忆度过余生。

他便是有着中国逻辑学第一人称号的学者——金岳霖。

在林徽因一生中最有名的三名倾慕者里，金岳霖也许算是最鲜为人知的一个。他对于林徽因的情感不如徐志摩一般汹涌澎湃，也没有如梁思成一般陪伴了林徽因一生，但他的爱却丝毫不比徐志摩淡薄，也不比梁思成肤浅，他用一生的时间去陪伴与悼念，直到油尽灯枯时他依然不忍舍弃这段美好的回忆，只得将其深埋于黄土。

说真的，如果把金岳霖放在武侠小说中，他必然是一个亦正亦邪的武林高手。作为逻辑学教授的他行为举止均与整个时代格格不入。他酷爱母鸡，在天下太平时更是以养鸡为乐，与其同吃同睡。另外，金岳霖在青年时期更是与国外小女友过上了同居生活，而这一切在当时无一不是离经叛道之举。而在对待林徽因的感情上，金岳霖的所作所为却又是如此正派。在得知自己的存在给林徽因夫妇带来了极大的困扰后，他便将对林徽因的情愫默默收藏于心中。

然而，感情之事又岂是用语言能够表达的？在往后的日子里，金岳霖在林徽因的生活中一路相伴，并且以兄长的身份对她万分照料，举手投足间更显浓烈爱意。据说，金岳霖丝毫不忌讳别人谈及自己对林徽因的感情，但却从不主动示爱。他与梁思成一直保持着君子之交，对于林徽因的关爱亦是无微不至，但却是发乎情止乎礼的君子之交。

多少年来，金岳霖一直与林徽因比邻而居，无论是在北平还是昆明，只要有林徽因在的地方，金岳霖都会想方设法地在旁相守，默默地呵护，不求回报，不问结果。

回看众人一生，徐志摩为了林徽因神魂颠倒，不惜离弃结发妻子而追求幸福，然而当林徽因转身离去后他便与妩媚动人的陆小曼共结连理；梁思成虽与林徽因定下山盟海誓，然而当林徽因离世以后，他另娶学生林洙为妻，安然度过余生。换作寻常人如此举动自是无可厚非，亦无过错可言，但若与金岳霖相比，二人对林徽因的爱意则稍显逊色。

林徽因离世后，金岳霖一直沉浸在对往事的回忆当中，为了静守这一段珍贵且美好的回忆，他孤身一人存活在世界上，直到离世亦不忘初心。也许，对他而言早已习惯了有林徽因在旁的日子，哪怕是佳人香消玉殒后，那弥漫在空气中的美好气息依然是他此生最为惦念的回忆。

而林徽因对于金岳霖的感情亦超过了寻常男女的友谊，每每遇到困难总会找金岳霖相助，哪怕是与梁思成闹矛盾，她亦总会求助于理智冷静的金岳霖。也许吧，正是金岳霖的这种不求回报的付出，方才能够让林徽因这般理智的女子亦安于将生活的一部分交托于他。

即便如此，两人始终以挚友相称。然而，金岳霖从没有忘记过对林徽因的这段情感，哪怕是白发苍苍之际，当他看到林徽因的照片时依然难免热泪盈眶，多少前尘往事在时光的流逝中依然历历在目，林徽因昔日甜美的声音依然言犹在耳。虽然心上佳人此时早已入土，往日点滴已随烟云消散，可在他的心中，林徽因依然高雅若莲，清新脱俗。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”金岳霖的一生总是让人无法解读，他面对内心的情愫丝毫不曾忌讳，哪怕是低微至尘埃里的陪伴也丝毫不觉难堪，他那孤独而不免悲凉的爱伴随着他走过了一生，而他却丝毫不理会他人的看法，只是随心而行，伴随着心爱的人同赴天涯，哪怕最终无果而归。

晚年的金岳霖是孤苦的。独自一人的生活使他尝尽了孤独的滋味，幸好林徽因的儿子梁从诫及其夫人一直以来均如同亲生子女一般对他悉心照顾。有人说，在林徽因的倾慕者中，只有梁思成一人取得了胜利。其实在我看来，金岳霖在这一生中付出的与赢得的均多于梁思成。

不是吗？他赢得了林徽因的信任，也赢得了梁从诫的回馈，他以孤苦的陪伴感动了所有人，就连梁思成亦将金岳霖当成了毕生的好友。到最后，哪怕是白发苍苍时至暮年，当人们谈论起林徽因的时候，依然会想起金岳霖。陈钟英寻得一张林徽因的照片时第一时间找到金岳霖辨别真伪，并将照片赠送给他；出版社即将出版《林徽因诗词集》时亦第一时间找到金岳霖作序。可见金岳霖这一生的付出并没有白费，对于后人而言他不仅仅是逻辑学家、哲学家，更是林徽因的倾慕者与守护者。

因为相爱而不惧相负，这就是金岳霖的一生。从遇到林徽因开始，他一直伴随着她，哪怕佳人已逝，他仍紧紧抓住这段可穷尽一生守候的回忆。或者，在金岳霖晚年孤身一人时，他也曾遥望苍穹，回忆起曾经的点点滴滴，把相思之苦寄托给天上的皎月，等待明月将这份历久弥新的相思之情缓缓地为远方的林徽因捎去。

梁思成：缘深之时便是春日好时光

在韩寒的电影中有过这么一句话：“有时候你想证明给千万个人看，到头来你却发现只要有一个人懂就足够了。”刚听到这句话的时候还略感矫情，但随着年岁增长却发现，在茫茫人海中，若得一人无条件地支持与理解，的确已经足够。

众所周知，林徽因在经历了情窦初开的康桥之恋以后，选择了梁思成作为终身伴侣，并且她的一生都是在梁思成的陪伴下度过的。在短短的一生中，梁思成与林徽因经历了共同求学的美好，也在战争肆虐的年代中挣扎过，更是一同走过了追梦的旅途，甚至在林徽因生命的最后时光更是并肩对抗整个社会的言论，舍身保卫古建筑文物……一路走来，两人相濡以沫，一直为中国建筑行业的发展而奋斗，同时也在有限的时光里彼此传递了不曾磨灭的爱意。

梁思成伴随着林徽因度过了太多值得留恋的时光，而优雅脱俗的林徽因也为梁思成的前半生增色不少。若没有林徽因，梁思成也许只是一名事业有成的社会栋梁，而不曾经历如此美好的往事；或许，他会成为一名伟大的政治家，毕生也不曾接触中国古建筑之美；又或许，他只是娶了一个平凡的妻子，然后在自己的领域中成为专家，并随着年岁的增长而渐渐被时光掩埋……

能够与灵动聪颖的林徽因结伴同行，就连梁思成自己也难免感到三生有幸。要知道，正值花季的林徽因在当时可谓才华惊人，高雅脱俗。对于梁、林二人的结合，就连当时在国内负有盛名的梁启超亦深觉此乃思成毕生的福气。甚至有人认为，若梁思成不是梁启超的长子，没有梁启超与林长民之间的友谊，林徽因很有可能并不会选择梁思成。

当然，这些不过都是外人的臆想。如林徽因一般唯美精致的女子，自然有很多人觉得浪漫多情的徐志摩更符合她的择偶标准。没错，梁思成自然不如徐志摩一般多才浪漫，也不及金岳霖一般睿智风趣，但他却有一颗平凡且真挚的心，踏实且有礼的性格让他能够在爱情中给予对方更多的安全感，也正因如此，林徽因才会在众多倾慕者中选择了他，并与他共度一生。

在林徽因与梁思成结婚前，梁思成曾经问过林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因只是淡淡一笑：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这是何其睿智的回答，只消一句便让梁思成从此心安。而林徽因所承诺的她也做到了，在这段爱情中她并没有半途离场，直至生命的尽头，她都依旧呼唤着梁思成的名字。

尽管这个男子并没有过多的甜言蜜语，但他却能够伴随自己走过千山万水；尽管这个男子相对木讷寡言，但他的言语中却有一份难得的踏实。作为一名女子，林徽因的毕生夙愿不过是与相爱的人相伴到老，感受尘世间一粥一饭的温热，而这些梁思成都能够完整地为她付出。

其实，天底下很多夫妻都如林、梁二人一般，性格互补的他们经常在琐碎的生活中取得平衡，林徽因的灵巧与梁思成的严谨恰好缔造了当时建筑行业发展初期的一个神话。然而，凡事有利则有弊，二人在学术研究中亦经常争吵。关肇邺在著作《忆梁先生对我的教诲》中回忆说：“在先生那朴素而高雅的书房里，经常可以听到他们对学术上不同观点的争论。有时争得面红耳赤，但都有很充足精深的论据。我在旁静听，极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云岗某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而评比记忆力，等到查出正确结论，都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”

总而言之，林徽因与梁思成的日常生活与我们常人无异，而唯一让人感到羡慕的是二人能够在事业上互相扶持，朝着共同的目标前进，这无疑对二人的感情提升有所帮助。据张清平在《林徽因传》中介绍，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。建筑学于他们而言，是共同的事业，也是情感沟通的基础。

奈何自古红颜如名将，不许人间见白头。在林徽因人生的后半段，她的身体逐渐被重疾侵蚀，最终以柔弱的姿态离世而去。自此以后，世间再无林徽因，她的一切都被载入史册，还有那些关爱她的亲朋心中。

后来，梁思成与学生林洙相伴，她没有林徽因的美貌，亦无林徽因的才情，但她却有着与林徽因一样的夙愿：择一君子伴终生。林洙曾经如此赞美过林徽因，她说：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代，才华过人。”也许她自知无论怎样也无法成为另一个林徽因，她只愿当一名平凡贤惠的妻子，在林徽因离世后安然伴随梁思成度过余生。

其实，梁思成的一生亦实属不易，他与如此清雅的女子作伴，难免有无所适从之时，而林洙虽然与他年龄殊异，却对他百依百顺，用情至深。也许每一段爱情都有各自的好与坏，至于林徽因与林洙二人谁更适合梁思成，后人众说纷纭，但无论如何，林徽因始终与他度过了最光辉与迷茫的时光，不管是战乱逃亡还是意气风发，林徽因一直相伴在旁，等待着新的希望。

如今一切早已化作云烟，关于梁思成一生遇到的两个女人，一个举世无双，一个平淡无奇，究竟哪一个方才是最美好的爱情？答案我想也不必深究：究竟是缘是债，是苦是甜，是喜是悲，旁人不得而知，但无论怎样，对于当事人而言，缘深之时便是春日好风光。

附录 林徽因生平大事记

1904年

林徽因出生于浙江杭州，祖父林孝恂据《诗经》典故为其取名徽音，后改名徽因。

1909年

林徽因随祖父迁居蔡官巷。

1916年

林徽因与表姐们进入培华女子学校读书。

1920年

林徽因随父亲游历欧洲，并在伦敦结识徐志摩。

1921年

林徽因随父亲回国，并重遇梁思成。回国后，林徽因二进培华女子学校就读。

1923年

梁思成因交通事故而受伤住院，林徽因一直相伴在旁。

1924年

泰戈尔访华，林徽因重遇徐志摩，与泰戈尔三人被称为“岁寒三友”。

1925年

林徽因与梁思成前往美国求学。同年，林徽因父亲林长民在倒戈反奉中意外身亡。

1928年

林徽因与梁思成在加拿大结婚，并开始了欧洲游历之旅。

1929年

林徽因与梁思成任职于东北大学建筑系。同年梁启超病故，林徽因随梁思成回到北平祭奠。8月，长女出生，取名“再冰”。

1931年

林徽因由于肺病复发前往香山养病。12月，徐志摩由于飞机失事身亡。

1932年

8月，林徽因诞下一子，取名“从诫”。是年，与费正清、费慰梅相识，并成为毕生好友。

1937年

抗日战争打响，林徽因一家踏上了逃亡之旅。辗转于天津、烟台、济南、徐州、郑州、武汉后定居长沙。11月长沙被日军攻陷，林徽因一家经常德、晃县、贵阳、镇宁、普安、曲靖到昆明定居。

1940年

林徽因一家随营造学社迁至李庄。在李庄林徽因肺病复发，并在此养病将近五年。

1949年

中华人民共和国成立后，林徽因参与国徽设计，并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。

1952年

林徽因参与人民英雄纪念碑设计，并与梁思成翻译了《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，由上海龙门书局印行。

1955年

4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院。4月2日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。4月3日在金鱼胡同贤良寺举行追悼会，遗体安放在八宝山革命公墓。
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