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大数据何以成为“主义”？

数据者，有广义与狭义之分。狭义的数据，就是数字或数值，如1、2、3、4、5……；广义的数据，则可概括为人类观察、实验、计算等的记录。作为这些记录的符号，或数字，或文字，或图像，或音视频，从上古时代的结绳记事、楔形文字、甲骨文，到古代乃至现代以竹简、布帛、羊皮、纸张等为载体的图文，直至现在以比特为单位的电子信息，可谓无所不包。

也许，正是由于互联网技术工程师们习惯于把以电子信息方式存在的内容统称为“数据”，于是，“数据”一词便由狭义的“数字”或“数值”演变为主要指向通用的广义“数据”。

随着计算机、互联网、现代通信以及相关软硬件技术的飞速发展，大数据和云计算，如同一枚硬币不可分离的两面，成为我们这个时代的高频词。

大数据之大，不仅大在巨量或海量——由人们熟知的千字节（KB）、兆（MB）、千兆（GB）和太字节（TB），跃升为专业人士才了解的拍字节（PB）、艾字节（EB）、泽字节（ZB），乃至尧字节（YB）。（1KB=1 024B，1MB=1 024KB，1GB=1 024MB，1TB=1 024GB，1PB=1 024TB，1EB=1 024PB，1ZB=1 024EB，1YB=1 024ZB）。其中，不变的是基本单位B，即比特或字节，而从K到Y，则是成千倍的递增，以致有人据此宣称，目前的数据计算已经进入“PB时代”。

大数据之大，还大在数据结构的有容乃大——它不再需要传统的数据库表格来整齐排列，几乎可以无所不包地记录、存储和计算各种规则的结构化数据和不规则的非结构化数据，于是便有了逐步演变为一个数字化世界的可能。

如此庞大和复杂的数据，远远超出传统计算机的处理能力，于是，建立在互联网基础上的云计算技术应运而生，承担起存储、传输、计算和应用大数据的重任。而正是大数据与云计算的有效互动，打开了世界观、方法论乃至价值观的新视野。

在本书中，作者引用专业研究机构的统计，揭示了大数据的规模与速度：一方面，到2014年，全世界电子化数据已增至4.4ZB，即4.4亿万亿字节，如果将如此之巨的信息量存入只有7.5毫米厚的苹果平板电脑，后者叠加起来的厚度可达地球与月球间距离的2/3；另一方面，有史以来90%的数据量，都是在过去两年的时间里产生的。

由此不难预期，一个电子化的、独立于物质世界的“数字世界”，正在大数据和云计算的互动中迅速构建，它虽然不可能穷尽物质世界全部存在，越来越逼近物质世界本体却是不争的事实。

尤为值得注意的是，许许多多以往被闲置的数据，由于一些精明商家的开发和利用，开始“变废为宝”。一个耳熟能详的案例，就是那个“尿片+啤酒”的商业发现与行动。世界最大零售商沃尔玛通过大数据统计和分析发现，男性顾客在购买婴儿尿片时，常常会顺便买上几瓶啤酒，于是推出将啤酒和尿片捆绑销售的促销方式，从而有效地提高了啤酒销量。

凡此种种表明，如同宇宙大爆炸般飞速扩张的“数字世界”，不仅日益成为外在的客观物质世界的“镜像”，而且正在越来越多地包含对人类自身行为的追踪和记录，成为人类观察和认识自我的“镜子”。

二者的叠加，形成一个有趣的悖论：由大数据构筑而成的数字世界，在日趋脱离客观物质世界的同时，又越来越接近世界的本原。因此，人们在解码这样一个虚拟世界的同时，也在一定程度上改变着对世界的看法。

然而，就在哲学家们对数字世界的属性还没有来得及给出明确界定之际，为利益所驱动的商家们却迫不及待地启动了对这一新矿藏的发掘。

它们是如此急切：还没来得及弄清两个相关现象之间的互动机理或因果关系，便急匆匆地将其中的商机转化为提升经济效益的手段；云计算技术刚刚出现，便迅速地将统计分析对象由随机采样拓展为可获取的全部数据；为寻求“大数据的高效率”，不惜置“小数据的精确度”于不顾……

回过头来看，正是这近乎“饥不择食”的匆忙，竟在无意中成就了认识数字世界的锁钥：不再执着于因果关联，不再满足于抽样分析，不再一味地追求精确度的提高，转而直面模糊与混杂，关注看似不相关的相关现象。这一系列有别于以往的方法，为人类认识世界、解决问题提供了传统工具箱中没有的新工具。

诚如史蒂夫·洛尔在本书中的比喻，这些大数据时代的新工具，犹如“望远镜”或“显微镜”。“望远镜”让人们看得更远，发现新的星系；“显微镜”则将比细胞更加微小的世界展示在人们面前，人们据此看到并计量之前一无所知的事物。

抛开学术和技术层面的研讨，大数据及其应用几乎与生俱来就伴随了喋喋不休的争论。

其中有两个关键词，一是“开放”，一是“保护”。如果说开放就是要打破垄断分割，推动信息与数据互联互通；变革体制机制，实现数据资源共有共享；鼓励技术创新，促进大数据资源开发利用……最大限度地拓展数字世界“公共空间”，让大数据和云计算普惠大众，造福人类；那么保护则意味着要在数字世界为个人留下一方“私密领地”，或者为公权力画上一道不能逾越的“红线”——“风可进，雨可进，国王不能进”。

开放与保护，“公共空间”与“私密领地”，在这里构成既对立又统一的关系。对立在开放与保护“井水不犯河水”，统一在“公共空间”与“私密领地”共存于同一个数字世界，且双方都以对方的存在为自身存在的证据，正所谓没有“公”即没有“私”，没有“私”亦没有“公”。

一言以蔽之，数字世界与现实世界理应奉行同样的价值理念：该开放的一定要最大限度开放，该保护的必须严格加以保护。

本书向读者展示了这样一幅图景：不管你自觉还是不自觉，乐意还是不乐意，大数据正以空前的速度和规模渗透到人类社会生活的方方面面，它在一定程度上已经和正在改变人们观察、认识、思考乃至生存与发展的方式。特别是这后一方面的变化，或许就是“大数据”之所以成为“主义”的原因。

孤陋寡闻，借题发挥，难免贻笑于大方。

忝为推荐。

《经济参考报》总编辑  杜跃进


把这幅略显忙乱但是效率极高的画面呈现在我们眼前的是麦克森（McKesson），一家完成了全美约1/3的药品分销工作的大型公司。公司的各类建筑占地超过8个橄榄球场的面积，形成了麦克森全美分销网络的中枢，各类商品从这里被配送到包括社区药店与沃尔玛超市在内的26 000个客户那里。货物主要由药品构成，每天需要配送大约2.4亿片。药品分销的工作量极大，但是利润空间却非常小。因此，效率是麦克森几十年来孜孜不倦追求的目标。

但是最近几年，麦克森在追求效率的道路上取得了一个令人瞩目的突破，将任意时间的分销网络库存减少了10亿美元。之所以能取得这一成绩，得益于产品、位置及运输数据给麦克森的启示。麦克森利用各种扫描器、传感器收集这些数据，然后运用智能软件从数据中挖掘各种省时减耗的潜在机会。这种通过技术加强经营的观念是一个重大突破，麦克森公司的高级主管唐纳德·沃克尔形容它可以“让一切潜在机会无所遁形”。

镜头切换到亚特兰大。我来到埃默里大学医院的5楼，站在一间玻璃围封的重症监护室外。病房中摆满了密密麻麻、林林总总的医学计算电子设备，包括呼吸机、透析机、输送抗生素与镇痛剂的输液器，以及监控心率、呼吸、血压、血氧饱和度等重要指标的器具。几乎每台机器都配备了电脑平面显示器，电子元件不停地发出“哔哔”的声音和各种警报声。我数了数，大的电脑平面显示器加上跟智能手机差不多的小尺寸的平面显示器，一共有12台。

通常，一个有20张床的重症监护室每秒钟估计可以生成16万个数据点。埃默里大学医院的研究表明，医生与护士每天都要根据这些数据，针对每位病人迅速做出约100个决定。换言之，一个重症监护室全年要做出930多万个跟护理有关的决定，因此，做出错误决定的概率非常高，必须采取某些措施帮助他们摆脱这种困境。目前，有多家医学研究中心正在致力于研究如何利用数据改进成人及新生儿重症监护室的关键性护理工作，埃默里大学医院就是其中的一家。这家医院利用监控病人病情变化的医学设备得到相关数据流，通过软件加以分析，以捕捉代表病情恶化的预警信号。

计算机与软件善于消化大量数据，并从中发现极不明显的规律，在这方面它们的效率高于人类。在埃默里大学医院，负责此项工作的是蒂莫西·布克曼博士。布克曼是一名外科医生、科学家，还是一名经验丰富的飞行员，因此，他用飞行来打比方，向我们解释他的研究目标。如果飞机偏离航向（用布克曼的话说是“偏离轨道”），飞机上的全球定位系统（GPS）位置数据就会转变成图像，显示在空中交通管制员的屏幕上，这项工作在飞机坠毁之前就早已完成。布克曼希望医学上也能建立同样的预警系统，在病人“坠毁”之前，及时捕捉重要指征的某种规律偏离医学轨道的信号。布克曼说：“这就是大数据的意义所在。”

我们已经进入大数据时代

早在谷歌、脸谱网等硅谷互联网孵化器问世之前，大数据时代就已经拉开了帷幕。起初，大数据是由字节构成的纯数字形式，然后它迅速迈进了由原子构成的物理世界，最后融入了社会主流。麦克森分销中心与埃默里大学医院重症监护室的例子告诉我们，大数据不仅可以节省时间，还可以挽救生命。从长远来看，大数据技术必将发展成为数据驱动的人工智能，驻留于数码世界与物理世界的顶层。现在，我们扬帆起航，朝着这个愿景进发。大数据技术正在引导一场计量方面的革命，有望为下一个席卷整个经济领域的效率与创新浪潮奠定基础。但是，技术并不是孤军作战。将来，我们在考虑如何决策，或者说应该如何决策这个问题时，同样需要大数据为我们出谋划策。我在《纽约时报》的同事戴维·布鲁克斯把这种正在兴起的观点称作“大数据主义”，这个词可以形象地反映大数据的深远影响。经验一再告诫我们，创新工具非常重要，它们不仅有利于经济增长，还可以帮助我们重塑世界观，以及做出相关决策。

大数据催生了大量技术，首先是各种新老数据源，包括Web网页、浏览习惯、传感器信号、社交媒体、智能手机的GPS位置数据、基因组信息和监控录像等。数据潮汹涌而来，每两年数据总量就会增加一倍。但是我认为，大数据被严重夸张的（经常也是最不重要的）方面就是这个“大”字。计算全球数据总量变成了书呆子们玩的各种预测与评估游戏，把人们引上了研究泽字节、尧字节、布朗多字节等冷僻字眼的歧途，各种类似表达令人震惊。据估计，历史上90%的数据都产生于过去两年。2014年，国际数据公司推算出全世界的数据总量有4.4泽字节之多，即4.4万亿兆字节。这家研究公司称，如果把这么多的信息塞进纤薄的苹果平板电脑里，那么这些平板电脑摞起来可以达到157 000英里高，是地球与月球距离的2/3。

但是，并不是所有数据的地位都是平等的，或者说都具有相同的价值。数据总量如此之大，是数码图片与数码影像的兴起产生的结果。想一想，我们的智能手机里收发的那些亲朋好友的图片与影像文件夹，就能明白这个道理。俗话说，图片胜千言。然而，在数字计量的各种运算中，这个说法还是过于保守，因为图片要占用大量比特，而文本则与之相反，占用的比特非常少。一个字节有8个比特，一个字母占一个字节，而一幅标准的高清照片的大小是以兆字节为单位的，占数百万个字节。但是说到占用比特的数量，与视频文件相比，静止图片就相形见绌了。在我创作本书的过程中，每分钟有播放时长为48个小时的视频被上传到YouTube网站，而且上传速度很可能会越来越快。

大数据中的“大”字确实重要，但是远没有很多人想象的那么重要。海洋里的水也非常多，但是我们无法直接饮用。因此，更重要的问题是如何运用、如何理解这些数据。本书讲的成功故事都涉及大数据的应用，但是通常来说，这些数据的量还不足以让谷歌的工程师们为之惊讶。此外，尽管计算机在处理、存储与内存等方面取得的进步有助于解决大数据遭遇的难题，但亟须解决的最大问题还在于软件，因为关键性程序指令主要是为了满足机器学习软件等人工智能工具包持续升级的需要。

数据与智能技术不断为我们开辟计量的新天地，让我们看得更远、更清楚。大数据技术就是数字时代的“望远镜”或者“显微镜”，使我们可以看到并计量之前我们一无所知的新事物。“望远镜”让我们看得更远，发现新的星系；而“显微镜”则将比细胞更微小的神秘世界展现在我们眼前。

现代望远镜改变了天文学，现代显微镜使生物学发生了翻天覆地的变化，大数据也有同样的效果，不过它的作用范围更广，涉及每一个领域、每一门学科。技术的长足进步是推动经济发展的发动机。互联网首先驱使通信经济学发生了变化，随后在互联网基础之上发展的Web网络服务等技术为创新与新型经营活动提供了平台。大数据技术同样如此，虽然它还是一项年轻的技术，但它正在改变经济的意义，可以说这项技术将会变成人类决策活动的一个平台。

所有决策活动对经验与直觉的依赖将逐渐减少，而对数据与分析的倚重将与日俱增。在决策活动中，本能的作用逐渐减弱，而科学的重要程度将逐渐增强。

纵观历史，技术变革一直在挑战传统做法，不仅仅是教育后代的方法，甚至连我们理解世界的方法都受到了影响。1959年，在现代计算机时代即将拉开帷幕之际，英国化学家、小说家查尔斯·珀西·斯诺在剑桥大学发表了题为“两种文化”的演讲。斯诺在演讲中深入剖析了自然学科与人文学科这两个阵营之间的不同点，并讨论了两者之间日益明显的鸿沟。他警告说，如果人文学科继续对科学进步及其深远意义视而不见，那么科学学者与“人文学者”之间的分裂必将对经济与社会进步构成威胁。这次演讲在美国引起了强烈反响，影响了一大批人，其中包括达特茅斯学院的两名教授——约翰·科姆尼与托马斯·科尔茨。科姆尼是一位数学家，曾经是艾尔伯特·爱因斯坦的研究助手，后来担任达特茅斯学院院长。20世纪60年代早期，年轻的数学老师科尔茨认为应该让绝大多数达特茅斯学生接触一些电脑编程的知识，于是他找到了科姆尼。

科姆尼与科尔茨认为，正在兴起的计算机应用是一股重要的科技力量，将影响经济与社会的方方面面。但是，在达特茅斯学院，最有可能对计算机应用感兴趣的理工科学生只占全校学生的1/4。科尔茨说，“企业与政府部门的大多数决策者”通常都来自于另外75%的学生，这些学生在技术方面要逊色于其他学生。因此，科尔茨与科姆尼设计了一种非常简单、便于非工程技术人员使用的编程语言——Basic（初学者通用符号指令码）。1964年，他们开始教达特茅斯学院的学生使用Basic语言编程。后来，成千上万的人在编写软件程序时都会使用各种版本的达特茅斯Basic语言。比尔·盖茨对Basic语言进行了精简，推出了微软公司的奠基性产品——微软版Basic语言，用于早期的个人电脑。几年之后，盖茨回忆起这件事时仍然非常自豪，他认为在20世纪70年代中期将精简版Basic应用于早期的个人电脑是一个创举。比尔·盖茨告诉我：“在我的整个编程生涯中，这是最令我自豪的作品。”

早在20世纪60年代，科姆尼与科尔茨并没有把达特茅斯学院变成职业编程人员培训营的打算，他们的目的是引导学生体验与这些数字机器的交互和计算机思维。他们要求学生通过特定方法分析并有逻辑性地整理数据，以便更好地借助计算机解决问题。达特茅斯学院的老师们所从事的其实并不是编程教学，他们的目标是改变学生们的思路，鼓励他们换一种角度看事物。如今，在提及针对数据时代特点改革教育与培训工作时，人们所讨论的常常是一些狭义概念，指的是一个个具体的技能。但是，就大局而言，重要的不是高手们处理数据的高超能力，而是对数据产生根深蒂固的好奇心。教育与培训应当实现的更远大目标是改变思路，使对数据的思考成为学术活动的第一原则，以及探索活动的起始点。我们可以用一个问题来概括这种理念：这些数据到底要告诉我们什么？

大数据带给我们的无论从内容丰富程度还是详细程度上看都将超过从前，从而有可能让我们的视野宽度与学习速度实现突破。用麦克森公司管理层的话来说，大数据可以让“一切潜在机会无所遁形”。大数据带给我们的不是小突破，而是颠覆性的进步，我认为这是一种意义更为深远的摩尔定律。从技术层面看，英特尔联合创始人戈登·摩尔提出的摩尔定律认为，计算机芯片上的晶体管密度大约每两年就会增加一倍，计算能力也会呈指数级增长。但是，从实践层面看，这条定律还告诉我们量变会带来质变，为各种新的可能打开大门，为我们的探索与实践活动增添新的内容。1946年，ENIAC（电子数字积分）计算机需要完成的任务是计算炮弹的飞行轨迹，这是计算机应用的开始。到2011年，国际商用机器公司（IBM）的超级计算机沃森在美国电视智力节目《危险边缘》中击败了其最强劲的人类对手。

对于计算机而言，一切事物都可以用1与0这两个数字来表示。但是，随着时间的推移，计算机性能已经取得了巨大的量变式进步，因此我们的行为能力也发生了显著变化。接受过数据时代专业训练的物理学家常常把量变到质变的变化比喻成“相变”，或者比喻成由气态变成液态或者由液态变成固态的物态变化。这种比喻非常恰当，形象地表现了这种变化的特点。但是，我更倾向于把它比作摩尔定律，因为水在气温降到零摄氏度时会结冰，这是一个自然过程和自然定律，而摩尔定律不是自然定律，它是通过对多年来所发生的情况以及未来很有可能发生的情况进行研究之后得出的结论。多年以来，由于人类的创造力、不懈努力与投入，摩尔定律经受住了考验。其中，科研人员、企业与投资人功不可没。

大数据的发展同样如此。由于计算能力、传感技术与通信技术的长足进步，对大数据的处理在技术层面已经成为可能，智力、精力与财力的投入必将推动软件、硬件的稳步发展与大数据主义的兴起。大数据革命既需要个人的锐意进取，还需要机构提供保障。本书将以一位年轻人和一家有悠久历史的公司为主角，重点介绍他们的相关经历。这位年轻人名叫杰夫·哈梅巴赫，32岁，是大数据主义思想的典型代表，从他职业生涯的变迁不难看出数据技术与方法不断发展的步伐。哈梅巴赫的童年是在印第安纳度过的。从哈佛大学毕业之后，他进入华尔街的一家投资银行，成了一名宽客。之后不久，他加入脸谱网，组建了第一支数据科学家队伍。离开脸谱网之后，他与人合作创办了一家名为Cloudera的公司，并担任首席科学家，编写用于数据科学研究的软件。2012年夏天，哈梅巴赫又走上了一条截然不同的职业道路。他加入纽约西奈山伊坎医学院，领导一个数据小组从事遗传信息等方面的医学研究，探索疾病模型的建立方法与治疗突破口。哈梅巴赫认为，在当今社会，将他掌握的技能投入应用的最佳途径就是通过医学研究。

数字时代的另一个标杆是IBM公司。这家有上百年历史的科技巨人以精于研究和为主流公司客户提供服务而闻名于世。这些客户为IBM打开了一扇窗户，帮助他们了解数据技术在所有行业中的进展情况及其面临的挑战。IBM也组建了自己的研究队伍，并制定战略方针、投入大量资金，用以支持大数据业务。IBM公司的首席执行官罗睿兰在采访中告诉我：“我们把整个公司的前途都押在了大数据应用业务上。”

但是，对于IBM而言，大数据既是机遇，也可能是威胁。为众多大数据应用程序（云计算、开源码）提供保障的新硬件与新软件成本低廉，必将取代IBM的某些传统产品。因此，公司拓展新的数据市场的速度必须快于其传统业务的萎缩速度。IBM在数据领域拥有无与伦比的辉煌历史：1890年，美国人口增长到6 300万（在当时，这算是一个大数据），IBM利用赫尔曼·霍尔瑞斯发明的穿孔卡片，成功地统计并以列表形式显示出该年的人口数，成就了自己的赫赫威名。现在，IBM的研究人员正站在大数据技术的最前沿。麦克森公司与埃默里大学医院的两个项目，就是与IBM的科研人员合作完成的。数据驱动人工智能的发动机——IBM超级计算机沃森项目，也不再是科研人员闲暇之余的娱乐性科学实验，而是得到了10亿美元的资金支持，成为IBM内部一个五脏俱全的业务单元，可以在医药、客户服务、财经机构等领域大展身手。沃森技术现在是一种由远程数据中心通过互联网提供的云服务，而且IBM希望软件工程师们把超级计算机沃森看成面向未来的操作系统，鼓励他们编写可以在沃森上运行的应用程序。

新与旧、个人与机构，有时相互冲突，有时又相互补充。很难想象哈梅巴赫与IBM将来是否会默契地走到一起，但是他们正在朝着相同的方向努力，而且两者都对大数据有浓厚的兴趣。

本书还涉及另外一个与大数据既相互冲突，又相互补充的主题，其核心内容就是决策行为。大数据的功能确实强大，但是也有其局限性——过于倚重计量的具体内容与计量方法等因素。我们总有办法收集数据，也有可能发现其中的规律，但是，这种规律性是否显著？是不是我们希望得到的数据？换句话说，我们计量某些数据，是因为这些数据最有价值，还是因为它们最容易计量呢？计量必要性与计量短视性之间必然会产生矛盾，有两句名言精炼地概括了这个问题。第一句名言是：“无法计量，就无法管理。”这句名言可能源自统计学家、质量控制专家爱德华·戴明，也有可能是管理大师彼得·德鲁克。到底谁是原创者并不重要，关键在于它表达的是商业经营中反复强调的观点，是一种常识性真理。

第二句名言的知名度不是很高，但是同样富含哲理：“计算得清楚的东西未必都重要，重要的东西也未必都计算得清楚。”人们通常认为这是艾尔伯特·爱因斯坦的名言，但是更可信的出处应该是社会学家威廉·布鲁斯·卡梅隆。同样，这句话是谁说的并不重要，重要的是它所表达的意思。数据科学的各种技术就摆在我们面前，这些技术不断发展，并得到应用。总的来说，这是一件好事。不过，第二句名言所表现出来的适度谦虚，对于狂热的大数据决策支持者们大有裨益。

我在《纽约时报》工作的10多年时间里，陆续接触到一些被贴上“大数据”标签的技术。但直到最近几年，“大数据”这个名词才逐渐被业界所接受，并成为一个耳熟能详的时髦词语。时至今日，我仍然会关注这类技术。但是，本书的目的是在更宽泛的经济领域，调查那些处于前沿位置的项目与创意，与科研人员、企业家与企业管理人员共同探讨摆在他们面前的大数据理论必然给技术与人类带来的难题，并展开更深入、更广泛的研究。我始终认为，如果现代数据技术可以在经济上发挥重要作用，就必然会成为一种主流，在绝大多数行业中找到用武之地。消费者互联网在前期取得了令人瞩目的成功（个性化搜索、定向在线广告、针对性影片推介等），但是在物理世界中，如何在医药、能源、农业等更加庞大的行业中应用这些技术，是一个难度更大的挑战。如能取得最终的成功，必将在更多方面影响更多人的生活，具有更加显著的意义。在以下章节中，我们将了解大数据在更宽泛的经济领域中取得了哪些进展。我们将剥下推销艺术的华丽外衣，了解其实质内容。大数据主义将把我们带往何方？大数据将在哪些领域大放异彩，在哪些领域举步维艰？


面对这群医生与医学研究人员，哈梅巴赫简要地讲述了他的数据应用策略与思想，然后系统地介绍了数据处理的一些基本要点：利用数据生成传感器“处理所有可以处理的东西”；对于所有可以存储的数据，要即时存储，以后再找时间思考这些数据可以告诉我们什么；向机构组织中的所有人公开我们收集的数据，允许他们在做实验时使用这些数据。

哈梅巴赫认为，在大多数领域，数据驱动的探索活动方兴未艾，因此，探索活动的近期目标应该是观察，而不是预测。他说：“你必须看清现在，才可以预测未来。”接着，他又说：“看清现在可能并不比预测未来更容易。”然而，要清楚地掌握现在或者未来的情况，就必须从数据开始。他告诉大家：“如果没有数据，你就无法从事科研活动。数据是科研活动的媒介。”

几个月之后，我和哈梅巴赫在纽约的一家三明治店吃午饭。他一边吃着三明治，一边兴致勃勃地与我聊天，连脸颊沾上了蛋黄酱都不知道。哈梅巴赫说：“我可能有点儿自以为是，但我认为数学就是一个竞技场，人类的智力在这里表露无遗。”他的这番话真诚坦率，很有说服力，令我久久难忘。我知道正在与我共进午餐的这位年轻人并不寻常，他是一位非常有想法的人。通晓数据与定量分析的人都在不断增加。越来越多的迹象表明，价值与智慧就隐藏在数据之中，这是大数据主义的核心信条。大数据主义有斜睨一切的傲气，而颇具魅力、能言善道、勤反省的哈梅巴赫则代表其亲和的一面。他甚至还用一个非常简练的表达来描述大数据主义的宗旨，即大数据主义的目的是开发“数值想象力”，超越摆在我们眼前的这些数据与数字，发掘它们的真正价值。

在职业生涯中，年轻的哈梅巴赫一直坚守在数据经济的最前沿。在华尔街上班时，他是一名宽客，为各种复杂的金融产品创建数学模型。在脸谱网供职时，他组建了一个团队，通过整理、挖掘社交数据寻找方法，改进服务与定向广告的效果。他把自己及同事称作“数据科学家”，在当时，这个名词还鲜为人知，但随后很快就变成了最热门的职业之一。后来，他又把这套方法与思路带到了西奈山伊坎医学院。哈梅巴赫说，他的目标是“把医学变成宽客的乐园”。

我们也许会不屑一顾地认为，哈梅巴赫的梦想只不过是年轻人天真无知的臆想。但是，学术界的一些前辈却对他在医学及其他方面的观点表示认同。西奈山伊坎医学院院长丹尼斯·查尼预言，在计算机分析不断取得进展的情况下，遗传及医疗卫生数据的激增将推动医学发生“范式转移”，科学、体育、政治、公共医疗卫生等领域，以及广告、农业等行业，也会发生同样的变化。哈佛大学定量分析社会科学学院的加里·金认为，这是一场刚刚兴起的“革命”，但它的影响力“将席卷学术界、商界和政府部门，任何领域都无法置身事外”。大数据主义的发展使局面趋于紧张，它也面临着诸多阻碍。金说：“所有领域都在抵抗定量分析的影响力。”他常常告诉人们，之所以形成这种对峙局面，是因为人们发现自己的眼前横亘着一条文化鸿沟，造成这条文化鸿沟的便是人们的误解。此外，在面临决策行为全部由人完成还是由计算机自动完成的选择时，人们做出的错误决定也是原因之一。作为定量分析领域的“使者”，金认为自己已经表达了善意，并且正在积极寻求合作，“我在试图说服他们时说，我们是来为你们提供帮助的”。尽管遇到重重阻碍，但是大数据主义的发展态势似乎已经非常明晰了。麻省理工学院媒体实验室的阿莱克斯·彭特兰认为，大数据主义有望实现一次“堪比文字或互联网发明的巨变”。

与整个劳动大军相比，这些数据科学家（利用数学与计算方面的聪明才智理解数据含义的一群人）似乎不足挂齿，但是他们已经隐约表现出一种磅礴的气势。数据科学受到了人们的热情追捧，被视为一个有发展前途的研究领域。有多所大学在争先恐后地建立数据科学中心和学院，设置相关课程，众多企业也不甘落后地争相聘请数据科学家。人们也许会嘲笑当前这股数据狂潮有跟风的意味，但是很难说这种现象存在方向性错误。

一位年轻的明星数据科学家

杰夫·哈梅巴赫天生就对数字情有独钟，他的母亲勒诺至今还保留着他7岁时发表在校报上的一篇文章。在这篇文章中，杰夫写道：“我的最大嗜好是一边吃东西，一边做数学题。这是因为数学是我最喜欢的学科，而且我喜欢吃个不停。”随后，他有条不紊地列举了身体各器官在这项边吃边算的活动中所发挥的作用：“我需要‘古头’（这是他这篇文章中唯一的错别字，应为‘舌头’）品尝味道、大脑思考问题、肺呼吸空气，手则要拿起纸笔完成书写的任务。”接着，他说眼睛的任务是看数学题，牙齿咀嚼，胃消化食物，心脏的作用是供血。

从这篇文章中可以看出，杰夫·哈梅巴赫对定量分析的喜爱，以及热衷于科学观察的性格在他小时候就已经表露无遗了。时至今日，32岁的哈梅巴赫拥有了巨额财富，妻子哈蕾·塔科拿到了哈佛大学的工商管理学硕士学位，现任Rock Health公司（一家为医疗类科技型初创公司提供种子资金与咨询服务的公司）的创始人与首席执行官。2013年，他们斥资购买女演员科洛·塞维尼位于曼哈顿东村的公寓时，引起了《纽约时报》和英国《每日邮报》的关注。《纽约时报》称他们夫妻二人为“科技企业家”， 《每日邮报》认为他们是“在技术界有影响力的一对夫妻”。

哈梅巴赫人生历程中的这些重要改变清楚地表明，他有远大的抱负，还拥有某种特权。我们有理由认为，对于现代金钱与科技经济中的大多数人而言，只要具备这两个条件，就注定会成功。但是，哈梅巴赫却不属于此列。同所有领域中众多有传奇色彩的人一样，我们也很难根据哈梅巴赫的个人背景与人生履历，预测出他今天的成就。

哈梅巴赫出生于密歇根州的卡拉马祖市，5岁时全家搬到了印第安纳州的韦恩堡市。他的父亲格伦是通用汽车公司的一名工人。由于底特律在更高效的日本汽车制造业面前节节败退，市场份额逐步缩水，通用汽车公司决定缩减其在密歇根工厂的规模。受此影响，格伦被调到印第安纳的工厂就职。在2004年退休之前，格伦一共在通用工作了32年，先后在三家工厂就职，韦恩堡工厂是最后的一家。杰夫的母亲是一名护士，至今还在做一些志愿性的护理工作。格伦从通用汽车公司退休之后，夫妻二人为了躲避中西部地区寒冷的冬季，最终搬迁到南卡罗来纳州。杰夫的哥哥杰伊·瑞安·哈梅巴赫，比杰夫大两岁，是一名私人健身教练。这个职业与他弟弟在高科技领域从事的小众性工作毫不相干，但是在美国后工业化服务型经济中却是一个新兴职业。

在过去30年时间里，美国制造业陷入了混乱，不过格伦·哈梅巴赫却是一名幸运儿。由于他在全美汽车工人联合会中的资历较深，因此没有受到中西部行业衰退风暴的袭扰。不过，格伦带着家人搬了好几次家，多年来从事过多种工作，这说明他适应能力强，拥有多种技能。正因为如此，他在工厂上班时可以得到奖励性工资，享有丰厚的医疗保险与福利，而且通用汽车公司在2009年提交破产保护申请时也没有影响到他的养老金。格伦的工资收入，再加上勒诺从事护理工作的收入，使哈梅巴赫一家过着稳定的中产阶级生活。他们全家住在韦恩堡郊区的一栋两层住宅中，格伦还在家中的游泳池上方搭建了一个木质露台。工厂的上班时间是有规律性的，而且勒诺从事的大多是兼职工作，因此夫妻二人有时间与两个儿子一起参加幼童军和体育活动，也有时间与精力通过言传身教来影响他们。

上托儿所时，杰夫就是一个有想法的孩子。在他三岁时，老师有一天给勒诺打来电话，说杰夫一直在捣乱。不知出于什么原因，杰夫决定不参加班级的所有活动。更糟糕的是，其他孩子也纷纷效仿他，托儿所似乎随时会发生罢课事件。勒诺建议老师不要理会杰夫，事实证明，这个办法的确有效，因为问题最终得到了解决。但是，这位托儿所老师警告说，如果杰夫不学会与人合作，不积极参与集体活动，他的人生将会问题不断。勒诺认为，在以后的生活中，这类问题还会反复发生，因此，她决定跟杰夫谈谈。勒诺告诉杰夫，数学对于他来说是小菜一碟，但是其他人学起来却非常难，这是因为尺有所短、寸有所长；他必须在团结协作与遵从习俗这两个方面下功夫，以后的生活才不会出现问题。勒诺回忆说：“杰夫根本就不接受我的建议。”格伦用一句话对这件事进行了概括：“如果他不想做某一件事，他就绝对不会做。”

格伦与勒诺都具有中西部美国人的特点：不拘小节，为人坦率，不拖泥带水，握手有力，说话直截了当。在哈梅巴赫家，年轻人可以有叛逆之举，但必须适可而止，某些行为则绝不允许发生。格伦与勒诺是虔诚的罗马天主教徒，每个星期天，他们都会要求两个儿子去做礼拜，而且必须穿西装、打领带。格伦说：“这是必须做到的。”据格伦回忆，他在给孩子们进行人生抱负与价值观教育时说过：“只要你尽力做好本职工作，即便你是一名清洁工，我都不会介意。”格伦的父母在教育格伦时可能并没有这样直截了当，但他们所传递的信息是一样的。有一次，在我们交谈时，格伦说：“在我父母眼中，刻苦努力永远比聪明伶俐更加重要。”

不过，杰夫的头脑非常灵光。他4岁时开始上幼儿园，但是开学没几天，老师就给他家里打了一个电话，说她认为杰夫已经学会阅读了。勒诺回答说，杰夫确实已经学会阅读了，但是他们在家里并没有公开讨论这件事，因为他哥哥还没学会。勒诺告诉老师：“我们的想法是低调处理这件事。”很小的时候，杰夫的阅读面就非常广，与男孩玩具有关的书他都爱读。他把这些书装在一个箱子里，父母开玩笑说这些都是“杰夫未来的发展方向”。杰夫很早就成为本地图书馆最忠实的读者，大多数夜晚，他都会在自己的卧室里看书，直到父母催他上床睡觉。后来，他用毛巾堵住卧室房门下面的缝隙，不让勒诺看见灯光，这一招还真奏效了一段时间。

五六岁时，杰夫在回答认知卡片上的加减乘除题目时就能做到对答如流，速度之快连格伦都不敢相信。他怀疑杰夫是不是按照卡片的先后次序记住了那些答案，因此他不断打乱卡片的顺序。但是，杰夫的答题速度没有受到任何影响。在杰夫7岁第一次领圣餐那天，他收到了很多亲朋好友的红包，里面装有小额现金或者支票。格伦记得，杰夫快速地翻看了这些红包，然后通过心算得出红包的总金额，约300美元。格伦说：“这孩子在数学方面的表现时常令我感到吃惊。”

上高中时，数学老师给杰夫的父母打电话，交流杰夫在微积分跳级模拟考试中出现的一个问题：杰夫给出的答案是正确的，但是没有演算过程。这位老师说，如果杰夫不写出计算步骤，就会被扣分。但杰夫认为，解决这些问题并不一定需要写出中间步骤，因为对于像杰夫这样数学天赋极高的人而言，解方程式这样的数学题实在是太简单了，他无须演算就可以得出答案。

8岁那年，杰夫在暑期班的一堂课上第一次接触到计算机编程。他需要完成的第一个项目是编写一个空间程序：利用一台苹果IIe电脑制作一个像素化飞碟，同时在电脑屏幕上粗略地显示出若干行星，而且飞碟可以在这些行星中穿行。刚开始的时候，杰夫使用Basic语言编写程序，但是到了中学之后，他就开始使用Pascal以及C++等高级计算机程序语言了。杰夫还是“毁灭战士”、“雷神之锤”等第一视角射击游戏的顶级玩家，可以得心应手地完成升级、杀怪、赢取武器这类任务。他熟练地掌握了软件工具，可以免费登录在线游戏网站DWANGO（拨号上网的广域网络游戏运营商）和消费者在线服务商美国在线（AOL）的网站。他回忆说：“如果你是计算机高手，你就会这样做——入侵各类网站。”

作为一名学生，杰夫既桀骜不驯，又有极高的天赋。从小学开始，杰夫就没有参加普通班的学习，而是接受特殊的数学指导。韦恩堡市除了公立学校与天主教教会学校以外，还有一所私立学校——坎特伯雷学校。这所学校规模不大，它的中学部与东西海岸的大学预科学校比较相似。每年，坎特伯雷学校都会组织缴不起学费的学生参加一次考试，得分最高的那些学生可以获得去坎特伯雷上学的奖学金。杰夫参加了这次考试，并考了第一名。后来，在坎特伯雷上学的几年时间里，他每次都考第一名。课堂教学对杰夫来说通常没有多大的吸引力，但是每次标准化考试他都能以接近满分的成绩脱颖而出。

近年来，通过一番努力，坎特伯雷学校已经发展成为一所为韦恩堡市富裕阶级服务的学校了，就读学生的父母大多是医生、律师、企业主和管理人员。这与杰夫记忆中的情形大不相同，杰夫说，“在我的印象中，当时的学生都是一些富有想象力的孩子。”他的母亲回忆说，杰夫在坎特伯雷上学的第一年，也就是上十年级时，学习非常刻苦，考试成绩都很优秀，而且获得了各种奖励。但是到了第二年，他丧失了学习的兴趣。勒诺说：“他的团队协作能力极差。”学校的辅导员与杰夫的父母会面时会反复强调：“潜力！潜力！潜力！”他的意思自然是说杰夫很有潜力，但他没有充分发掘。

在坎特伯雷上学期间，杰夫集多种特点于一身：头脑聪明，经常违反纪律，还是棒球队的明星级投手。用杰夫的话说，他的朋友圈是一个“极客与运动迷”的混合体。拉查娜·沙是这个圈子的成员之一，比杰夫高一年级，但是两个人要上同样的两门课：高级微积分班只有他们两个学生，拉丁语班除他俩之外还有另外一名学生。在性格上，沙与杰夫截然相反。据沙自己说，她属于A型性格。但是在学习上，她与杰夫志趣相投。沙的父母分别是当地的企业主和医生，全家住在韦恩堡市富有的西科莫山区，旁边还有一个网球场。用沙的话说，当时的坎特伯雷学校有点儿像“乡村俱乐部”。在那样的环境中，作为一名汽车工人的儿子，桀骜不驯的杰夫给人一种格格不入的感觉。

现在，拉查娜·费希尔（沙的夫姓）是保罗·黑斯廷斯法律事务所驻硅谷办事处的一名诉讼律师。她回忆说，中学时代的杰夫跟一般的男孩子一样，为了引人注意，经常干一些“愚蠢的事”，例如在冬天结冰的街道上飙车，结果撞倒了学校门前的路灯杆。但是，他依然爱好阅读，不仅读完了学校收藏的所有数学著作，还阅读了纽约派诗人弗兰克·奥哈拉和俄国未来主义诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基的诗作。费希尔说：“他在诗歌方面颇有几分才气。”此外，杰夫与生俱来的领悟力给她留下了深刻的印象，让她至今难忘，“学习对他来说似乎不费吹灰之力，他一天就能看完一本书。读书对于他而言，根本就不是难事。”

坎特伯雷学校的学生都必须遵守诚信荣誉规章和学校的其他规章制度，例如，学校以寄物柜无须上锁为荣。费希尔是学生荣誉规章仲裁委员会的负责人。一天下午，她与杰夫参加的化学课要求做一个耗时很长的实验，而他们接下来还需要上只有他们两人报名的高级微积分课。令费希尔感到吃惊的是，杰夫说他打算不去上微积分课。于是，这位荣誉规章仲裁委员会的负责人陷入了两难境地：如果她逃课，就会违反学校的规章制度；如果她去上课，老师肯定会问她杰夫为什么逃课。她回忆说：“于是，我生平第一次逃课了。”

费希尔从哈佛大学毕业后，又考入了哈佛法学院。在杰夫申请到哈佛大学就读时，她为杰夫写了推荐信。她说，在写这封推荐信时，她着重强调的是“一个人取得的成就有时难以衡量”，她认为杰夫是一个“真正的天才”，尽管“他的年级平均成绩并不是最优秀的”。近年来，费希尔一直关注杰夫以及他在事业上取得的成绩。她认为：“杰夫的工作是利用数据和数值来分析人，但是，如果要分析他本人的情况，却并不适合采用这种方法。”这个颇具讽刺意味的发现，令她感到非常有趣。

凭借棒球与智力上的优势，杰夫最终被哈佛大学录取。作为一名投手，杰夫6英尺[1]的身高、185磅[2]的体重算不上高大魁梧，也无法让对手感到一种压倒性的气势。但是，杰夫可以投出漂亮的快球，而且他的曲线球质量很高。他在中学棒球比赛和夏季联赛中表现出色，有几支棒球大联盟球队邀请他参加试训营，还有几所大学也向他发出了邀请，其中包括密歇根大学。但是，在杰夫与父亲参观密歇根大学的安娜堡校园时，他们遇到了密歇根大学棒球队的一位助理教练。这位教练已经接受了哈佛大学的邀请，准备去那里担任教练。当知道杰夫的考试成绩非常优秀之后，他强烈建议父子俩考虑申请进入哈佛大学。

在这之前，杰夫没有考虑过就读哈佛大学，但是他越想就越觉得难以抗拒哈佛大学的诱惑力。用杰夫的话说：“这是跳出中西部的一个机会。”凭借棒球技术和考试成绩，杰夫来到了哈佛大学，在得到了哈佛大学的资助之后，他自己需要缴纳的学费与他在印第安纳上一所州立大学的费用差不多。等到格伦与勒诺把杰夫送到哈佛大学的校园时，他们才惊讶地发现哈佛大学的学生宿舍实行男女混住制度。勒诺说：“我们差一点儿就把他带走了。”格伦补充了一句：“也没有那么严重。不过，这样的住宿制度实在太开放了，而我们都比较保守。”而且，哈佛大学并不强制要求学生上课，也没有相关的管理措施。这意味着杰夫可以根据自己的意愿决定是否去上课，这种情况让杰夫的父母更加担心。事实证明，杰夫确实经常不去上课。

据哈梅巴赫估计，他在哈佛大学就读的前两年时间里，去教室上课的次数一共只有十几次。在那段时间，他对学习的漠视程度达到了极致。不过，教室本来就不是他所向往的场所。老师们一个个都极具权威性，而他似乎本能地不相信权威，仿佛怀疑课堂上教授的知识与经验证据是对立的。他对权威的这种怀疑甚至延伸到了企业主的身上。上中学时，他从事的第一份实质意义上的工作是在韦恩堡市史密斯食品药品店担任收银员。一个星期五下午，他希望提前下班，去观看中学橄榄球比赛。经理不同意他提前下班，并以解雇相威胁。哈梅巴赫对他的威胁充耳不闻，径直离开了。结果，他被辞退了。但是，杰夫没有把这件事告诉父母，每天仍然穿着收银员的制服（黑裤子，黑皮鞋，白衬衫，再套上工作服），把车开到商店的停车场。停好车后，他就穿过大街来到公立图书馆，读上8个小时的书。他在回忆这件事时面带笑容地说：“让我一辈子都这样生活，我也愿意。”勒诺知道真相之后，请人把杰夫的车拖走了。

对于父母在他的教育上所做的安排，杰夫也抱有一种抵制态度。在杰夫15岁时，当汽车工人的父亲认为他应该学习更换汽车轮胎这项生活中的必需技能。格伦记得这次“教学活动”在更换了一个轮胎之后就结束了，因为杰夫不愿意学习这项技能，“我为什么要学习换轮胎？我才不想干体力活呢。”

对于课堂上以及书本中形形色色的学术权威，哈梅巴赫都持有类似的怀疑态度，不会轻易听从。例如，进行新的探索时，他都会阅读至少三本视角各异的书，目的是“剔除作者的偏见”。由于他特立独行地坚持自学——亲自搜集数据，钻研时随心所欲——在学校学习期间引发了很多冲突，让老师们非常生气，他的父母也感到困惑不安。格伦说：“当时，我们都觉得这孩子太固执了。”

但是，哈梅巴赫辩解说，他之所以采用这套方法，目的是尽可能地提高学习效果。他认为自己喜欢的是与自主学习相类似的学习风格：“我在学习时不喜欢有人在一旁指手画脚，而是希望通过阅读以及与人交谈、互动来学习。”

“博览群书”一词似乎还不足以代表哈梅巴赫的阅读面之广。他在旧金山的公寓里有一个两层楼高的书架，摆放着1 000多本图书，而且他的亚马逊金读之光（Kindle）阅读器中还存有约200本书。有的藏书既有电子版，又有纸质版。不过，哈梅巴赫用数据表把他自2001年以来购买并阅读的书籍列了一份清单，包含1 100多个条目。我让他从他最喜欢的书中挑出一些有代表性的，结果他列出了一份包含299本书的书目，主题涉及思想史、经济学、计算机科学、生物学、哲学、音乐、体育、小说与诗歌。长长的书目反映出哈梅巴赫广泛的阅读范围：排在书目首位的是保罗·霍夫曼的《数字情种》，排在末尾的是戴维·福斯特·华莱士的《无限诙谐》，中间还有杨·哈灵顿的《关系数据库设计》、列奥·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、安德鲁·塔能鲍姆的《现代操作系统》（第2版）、詹姆斯·迪基的《诗集》、斯图尔特·罗素和彼得·诺威格合著的《人工智能：一种现代方法》（第2版）、迈尔斯·戴维斯与昆西·特鲁普合著的《迈尔斯·戴维斯自传》、格里高利·曼昆的《经济学原理》、弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》等书。此外，这份书目中还包含J·K·罗琳的《哈利·波特》系列。妻子哈蕾·塔科说，强烈的好奇心是哈梅巴赫“遗传基因的一部分，书籍则是他学习新知识的一个途径”。

在一些探讨大数据的技术会议与行业大会上关于数据科学家这个概念的内涵，以及优秀数据科学家应当具备哪些品质，与会人员莫衷一是。通常的答案是数据科学家应当具备两个特点：其一是深厚的专业技能，其二是对计算与数学以外的世界有浓厚的兴趣，两者缺一不可。专业技能显然必不可少，兼收并蓄的好奇心也是一个必备优点，因为数据科学涵盖众多领域，而且依赖于实验得出的新发现。IBM公司大学项目部主任吉姆·斯伯热把数据科学家称作“T型人”，意指他们不仅具备深厚的专业技能，而且有宽广的知识面（字母“T”的上部形状）。斯伯热认为，“T型人”成为革新者与企业家的可能性更高，不仅在工程技术领域如此，在商业、公共政策与学术界同样如此。斯伯热还认为“T型人”具有更高的团队合作技能，他们可以更有效地同其他学科的人才进行交流。哈梅巴赫列出的书目就形象地揭示了“T型人”的智力特点。

哈梅巴赫在哈佛大学就读的头两年里，并没有意气风发地追求独特的（或者说与传统相悖的）学习风格，他对参加派对的兴趣超过了学习。大学一年级时，哈梅巴赫对棒球失去了兴趣，并且退出了球队。到了二年级的第二个学期，他不再参加任何课程的期末考试。那时，他最亲密的好友辍学了，他也与女友分手了。哈梅巴赫回忆说：“现在回想起来，那段时间完全荒废了。我真是太蠢了。”

从哈佛大学退学后，哈梅巴赫凭借自己的努力，终于在纽约市皇后区找了一份工作，去一家小型计算机网络公司上班。那年夏天，他住在皇后区一套面积不大的公寓里，但是不上班时，他经常与安德鲁·斯米尔一起待在曼哈顿。斯米尔与哈梅巴赫的一位哈佛大学室友是中学同学，当时正在耶鲁大学上学。斯米尔回忆说，哈梅巴赫在购买食物时有一个标准：花最少的钱，买到最多热量的食物。（他还专门为此建了一个电子表格。）斯米尔说，这是一种“典型的杰夫方案”，即通过数字解决问题。磅饼、花生酱和金鱼饼干是哈梅巴赫常吃的食物，这种做法简直就是一个实例示范，告诉我们如何让每一个单位（对食物来说，就是每个卡路里的成本）发挥最大作用。哈梅巴赫回忆从中学得到的生活经验时说：“别在饮食方面斤斤计较，因为饮食质量会影响情绪。”

哈梅巴赫在夜生活方面显然要慷慨得多。斯米尔说，那年夏天他们两个人相处得十分融洽，原因之一就是“我们都不善于拒绝，不会拒绝再喝一杯，也不会拒绝多玩一会儿。有一个相处融洽、在社交方面精力旺盛的伙伴真是一件乐事。”

斯米尔这位拥有工商管理学硕士学位的汉学家回忆说：“我们的融洽关系在很大程度上得益于我们在控制冲动方面的特点，或者说，是因为我们都不善于控制自己的冲动。现在，他有了很大的改变，我也与以前大不相同了”。

哈梅巴赫在计算机网络公司的这份工作并没有维持很长时间。由于他经常不按时上班，又抱着一种目空一切的态度，这家小型公司的管理层终于对他忍无可忍了。三个月之后，他被辞退了。哈梅巴赫给家里打了一个电话，格伦和勒诺说，他们可以开车接他回家，并捎上他的行李，但他必须支付车钱。付了车钱之后，杰夫只剩下40美元了。回到韦恩堡之后，父母要求杰夫每周支付100美元。他们把这笔钱交由第三方代为保管，留着他继续上学时使用。父母告诉杰夫，他可以去普渡大学或者哈佛大学就读，至于到底去哪所大学，由他自己决定，但是他必须继续读大学。

除了爱之深责之切以外，杰夫的父母还感到一丝担忧。勒诺在本地一所名叫“马太福音第25章”的慈善机构从事志愿性护理工作。这家机构为没有保险、收入较低、无家可归的人提供免费医疗与牙齿护理服务。勒诺说，在这些服务对象中，有很多人的智商很高，但由于养成了一些不好的习惯和做出了一些错误的选择，导致生活陷入困境。杰夫在哈佛大学上学期间，饮酒无度，经常参加派对，责任心缺失。这些行为在那些前来接受免费医疗服务的人身上都能看到，勒诺对此见怪不怪。在她看来，杰夫简直是自暴自弃。

回到韦恩堡之后，杰夫逐渐安分了下来。他的那些朋友都在上大学，没有人跟他一起厮混。回到韦恩堡的杰夫结束了在曼哈顿与剑桥时的夜夜笙歌，取而代之的是餐桌边安安静静的家庭晚餐。白天，他老老实实地工作，刚开始是在巴诺书店找了一份工作，后来又在通用汽车公司做了一段时间的工人。但是，后一份工作杰夫只干了一个月左右的时间。据格伦说，这是因为“工厂的装配线让他感触良多”。事实证明，这次体验激发了他的动力，也让他得到了启发。他决定继续上学，不是在印第安纳上大学，而是回到哈佛大学继续完成学业。

哈梅巴赫说，哈佛大学求学历程中的这次挫折是“我人生的一个转折点”。在纽约的独立生活以及回到韦恩堡的生活，使他对正常的生活以及父母的关爱有了深刻的认识。他回忆说：“我与父母的相处发生了彻底的改变，这次挫折让我理解了父母的所作所为和他们为我做出的牺牲。”（他的父母退休之后，哈梅巴赫在南卡罗来纳为他们买了一套房子，并且告诉他们：“你们一直辛勤工作，付出了很多，这套房子是你们应得的回报。”）

回到哈佛大学之后，为了赚取生活费，哈梅巴赫又开始做那份图书馆的工作。而且，他也不像以前那样经常逃课了。他选修的课程中有一门是概率方面的小型数学研讨课，这门课的实践活动要求学生们编写语音识别软件程序。由于概率计算及语音频率模式匹配在语音识别中占有非常重要的地位，因此语音识别程序可能是测试数学知识的有效平台。有必要说明的是，这门课的指导老师是Dragon Systems公司（语音识别软件商业化先驱）的合作创始人保罗·班伯格。编程过程中需要完成的一项任务是执行快速傅里叶变换算法，在时间或空间与频率之间实现双向变换。这门研讨课是面向数学能力极强的学生开设的，只招收了5名学生，其中包括马克·扎克伯格（一年之后，他创建了脸谱网）。但是在哈佛大学求学期间，哈梅巴赫与扎克伯格还不十分了解对方。哈梅巴赫回忆说：“马克那时候不怎么善于社交，因此我们很少交流。”

至于哈梅巴赫，绝不会有人认为他不善于社交。当然，有时候他也会太过不拘小节，例如，经常缺席饭局或会议，或者好几天不回电子邮件。这些行为看似粗心大意，但是，朋友、同事和妻子都知道，其实他的头脑里装满了各种想法，只不过不是社交或商务活动的日常礼仪罢了。他可能太专注于思考问题了，但绝不是不善于社交。

如果以硅谷技术人员的标准来衡量，哈梅巴赫绝对是一位社交高手。脸谱网前首席技术官、现在Quora公司（一家在线问答型初创公司）担任首席执行官的亚当·德安杰罗说：“他的性格十分外向，这在整天跟数据打交道的技术人员当中很少见。”据德安杰罗称，由于天生外向，而且兴趣广泛，“杰夫非常善于同各类人打交道”。

在哈佛大学上学期间，哈梅巴赫在学校一家叫作Spee的男生俱乐部负责会员招募工作，这项工作把他的社交能力发挥得淋漓尽致。传统上，这类促进社交、追求享乐的俱乐部招收的会员通常都来自非富即贵的家庭，这一特点现在仍然存在，不过不如以前那么明显了。Spee男生俱乐部成立于1852年，多年来以思想进步而著称，约翰·F·肯尼迪与罗伯特·F·肯尼迪都曾经是该俱乐部的会员。1965年，Spee俱乐部开始接收非裔美国籍会员，是首批招收非裔美国籍会员的俱乐部之一。几年前，在该俱乐部担任负责人的是一位汽车工人的儿子。

Spee俱乐部的校友戴维·比韦罗说，会员招募者“既要善于推销，又要善于筛选。在这两个方面，杰夫都是高手”。申请入会的学生非常多，因此杰夫经常要与一些年轻人面对面交流，然后迅速判断他们是否适合加入俱乐部。如果适合，他就要想方设法地说服他们。哈梅巴赫说，招募的目标是实现一定程度的多元化，使所招收的全体会员在兴趣与才能方面具有互补性。他说：“从社会经济学、种族等层面看，Spee俱乐部会员的多样性与哈佛大学的学生基本相同。”

哈梅巴赫把目标会员人选制成电子表格，标注出所有人的特点，然后与其他招募人员合作，编纂了一本含有目标人选的照片及相关数据的招募手册。他非常喜欢招募工作及其双向选择的过程。他说：“我们不断地接触新人。招募双方都有改变主意的时候，都有可以利用的弱点。招募工作有取得成功的可能性。”对于人际交往中的不可预测性，这位数学天才甘之如饴。后来，哈梅巴赫在脸谱网、Cloudera以及最后在西奈山数据小组，负责技术人才招募工作时，都表现出了娴熟的招募才能。

对于这种终极俱乐部，各种反应都有：有的人感到惊诧不已，有的人感到迷惑不解，有的人则说“没什么不好”。哈梅巴赫属于最后一种，持一种务实的观点。他回到哈佛大学继续他的学业时，他的好友们大多加入了这个男生俱乐部（招收的都是大学二、三年级的学生）。由于在家和在运动队的时候，哈梅巴赫都很少接触女性，因此他对这种缺少女性的社交场合感到非常适应。他说：“少了女性会导致很多问题，的确非常糟糕，这些我都清楚。但是对于我来说，却是利大于弊。”

有了Spee俱乐部的朋友圈之后，哈梅巴赫在哈佛大学的学习生活变得更加稳定。辍学的那段时间里，他学到了不少东西。回到哈佛大学之后，他变得更加成熟，学习的劲头也更足了。他下定决心要充分利用哈佛大学丰富的教学资源。哈梅巴赫的本科论文研究的是机器学习领域，这是人工智能的一个分支，主要任务是开发可以通过数据进行学习的软件程序。在学习某一门计算神经科学的课程时，其中涉及的一个机器学习方面的应用程序令哈梅巴赫至今记忆犹新。在当时的一个实验中，他们在一只老鼠的头部连接了传感器，用来捕捉老鼠游泳时大脑传输信息的规律。根据实验安排，这只老鼠将游过一个小池塘。实验者需要捕捉老鼠游前半程时大脑信号的传输规律，并根据其结果，在老鼠游后半程时，预测它接下来将游过的位置。这门课程有助于激励学生保持对神经科学的兴趣，让他们由啮齿目动物的大脑入手，研究人类大脑的工作原理，并揭示出聪明的大脑有时也会犯低级的错误。从下文中可以看出，哈梅巴赫对这门课之所以感兴趣，不仅是出于学术的原因，某些个人原因也起到了重要作用。

2005年6月初的一天，哈梅巴赫终于顺利地从哈佛大学毕业了，尽管他花费的时间比大多数人都要长一点儿。这天天气宜人，气温接近20摄氏度，格伦与勒诺从印第安纳赶来参加哈梅巴赫的毕业典礼。他们心情愉悦，也松了一口气。回家之后不久，勒诺给杰夫在坎特伯雷学校上学时的指导老师写了一封简短的信函。在信的一开头，她就情不自禁地写道：“潜力！潜力！潜力！”

哈梅巴赫经常说自己所从事的职业就是不断追踪最聪明的人的足迹，探索最有研究价值的问题。毕业之后，他的探索之旅的第一站是金融领域。他回忆说：“我觉得比我聪明得多的那些人都去了华尔街。”2008年，贝尔斯登公司宣布破产并以低价卖给了摩根大通集团。随后，一场规模巨大的金融危机爆发了。然而，在2005年的夏天，贝尔斯登还是一片繁荣景象，不断地招募员工。这家投资银行的总部设在麦迪逊大道的一栋新写字楼里，最主要的赚钱机器是8个交易场所，每个都相当于几个篮球场那么大。

哈梅巴赫是一名定量分析师，主要同证券及抵押贷款交易员打交道，通过建立随机模型和使用概率论来预测利率、汇率或者抵押贷款违约率的涨跌。

建立这类模型的人无须预测经济增长或金融市场的态势，因为这是经济学家、研究人员和交易员的工作。模型将各种预测结果制成编码，然后计算金融资产价格发生某种变动（甚至是短暂变动）的概率（或风险）。利用这些模型，可以设计出各种复杂的金融产品，哈梅巴赫设计的是“双重障碍敲出期权”。

哈梅巴赫说，建立模型“需要运用专家级数学知识，非常有意思”。这些宽客办公室的楼层比交易员的楼层高一层。他们坐在台式电脑旁，设计、完善为模型赋予生命力的各种算法。他们编程时使用的是C++语言，但是交付给交易员和销售人员的最终产品却要由计算机编码转换成电子表格，通过计算机打印输出。根据华尔街的着装标准，定量分析师属于知识分子，他们穿着随意，经常穿运动鞋，而交易员与销售人员则着正装，常常西装革履。

哈梅巴赫回忆说，交易场所有一排排的开放式工作区。交易员坐在6台电脑显示器中间，他们都脱掉西装，挽起衣袖，一边接打两部电话，一边盯着电视监控器上播放的美国广播公司的财经新闻节目。交易员位于华尔街食物链的顶端，他们收入最高，是大额金融产品与市场博弈的最终决策人。

哈梅巴赫的家庭出身决定了他比大多数人都更为敏感，他清醒地认识到华尔街是美国经济的一个缩影，对华尔街吸纳的巨额财富也深有体会。他说：“在那些日子里，我仿佛坐在一座金山旁边，接触的是巨额资本。单笔抵押贷款对冲交易在一天里造成的损益，就能超过我父亲一辈子挣的钱。”

哈梅巴赫在贝尔斯登只待了不到一年时间。他之所以离职，并不是因为对华尔街心存疑虑，而是因为他决定另谋出路，在新的天地里发挥他的定量分析方面的才能。他发现，更适合他去解决的疑难问题已经初现端倪。一天，交易场所的数据输入，包括报价、买入卖出价、财经新闻在内的所有数据输入，突然中断了。不知道是因为技术故障还是人为疏忽，数据管道瘫痪了两个小时。交易场所的所有活动一下子都停下来了，这个小插曲引发了哈梅巴赫的深思。

哈梅巴赫一直对模型设计感到乐此不疲，但是，没有数据的话，所有模型都毫无用处。因此，他认为数据比模型更加重要。同时，他觉得华尔街还没有充分认识到数据的重要性。他说：“我们在应用定量分析技术时，一心只想着建立更加复杂的模型。这种做法绝对是错误的。”

贝尔斯登的这次数据中断事故对哈梅巴赫产生了深远的影响。哈梅巴赫说，在那一刻他“深受启发”，甚至有种茅塞顿开的感觉。这次感悟标志着他在思想上发生了一次转变，从此以后，他在知识发现与决策活动中开始倾向于“数据优先”策略，即在观察与理解时首先采用数据这个工具。

在华尔街的这次“深受启发”，只不过是他对数据重要性的初次认识，从此以后他踏上了探索数据王国的漫漫征程。他渴盼对数据做更加深入的了解，阅读相关文献应该有助于他实现这个目标。数据存储与分析已经拥有深厚的积累，此外，人工智能的演变历程也能让他学到很多新知识。但是，哈梅巴赫认为，要想真的取得进展，他必须到一家互联网公司就职，因为这些网络公司正在成为数据科学的天然实验室。

谷歌公司在识别、探索新机遇的领域处于领先地位，是一家纯粹的大数据公司。谷歌在搜索引擎与广告业务中都遵从数据优先策略，并且为此开发了新的软件工具。但是，哈梅巴赫可以选择的还有其他一些依托互联网的公司，例如雅虎、亚马逊以及一些初创公司。2006年年初，哈梅巴赫加入了一家初创公司。这家公司成立不过两年时间，员工还不足50人。但是，这家公司很有前途，而且其中有几名员工是哈梅巴赫在哈佛大学时的熟人。因此，在这里上班，既有风险性，又有几分熟悉的感觉。于是，他搬到硅谷，加入了这家名叫“脸谱网”的初创公司。


为了更清楚地了解这个悖论，我们还是回过头来，再次研究亚特兰大埃默里大学医院的重症监护室吧。“信息超负荷”一词至少可以追溯至20世纪60年代，在未来学大师阿尔文·托夫勒于1970年出版《未来的冲击》一书之后，人们普遍接受了这个表达。但是，在蒂莫西·布克曼博士看来，这个奇怪的表达似乎过于轻描淡写了。他在调查埃默里大学医院拥有20个床位的重症监护室时发现，数以百计的电子医疗器械每秒钟就能产生多达16万个数据点。这些封闭的玻璃房间里到处是医疗器械，有呼吸机、输液器、透析机以及监视所有重要信号与人体器官的监视器等，病人淹没在这些器械之中。他指着一位中年女性患者说：“这些器械包围着的是一堆不停震颤的原生质，即一个病人。病人才是最重要的，我们不能让她消失在我们的视野之中，但是，现在亲眼看到病人的难度却越来越大了。”每一台医疗设备、每一条数据确实有其合理性，但是在医生与护士每天需要针对每名病人做出100个决定的高压环境中，信息过于冗余，就会造成压力、分散精力、产生风险。身为埃默里大学医院重症监护室主任的布克曼说：“我们拥有医术精湛的人才，但我们却在要求他们完成难度超大的脑力劳动。”

大数据技术在医疗领域的应用

布克曼每天都会看到大量数据，这是医学发展的一个副作用。与10~20年前相比，现在接受重症监护服务的病人，病情通常更加严重，年龄往往也更大。现在接受门诊治疗的许多病人在几年前就应该住院了，在一般病房中接受治疗的病人早就应该进入重症监护室，而重症监护室现在可以成功治疗的病人，放在以前可能早就死亡了。既然能力比以前强，就应该充分发挥这些能力。这其中，技术起到了非常重要的作用。

但是，这种变化产生的结果之一就是铺天盖地的数据，各种数字、趋势线与声音信号等从电脑监视器与医疗设备上气势汹汹地涌过来。通常，每台医疗器械就是一个独立的电子王国，监控某一个器官或者测量一个重要的生命体征，但不会与其他医疗器械进行“交流”。护士们每天上班的时间长达12个小时，面对如此庞大的数据，她们疲于奔命，来往于各台机器之间。病房主管斯蒂芬妮·皮耶罗尼说：“护士们更加关注的往往是技术，而不是病人。病房中充斥着这类技术，让她们目不暇接。”2011年，由于数据超负荷现象愈演愈烈，医院增设了一个“观察员”岗位。观察员的工作是严密监视重症监护室的两台计算机，监控全部20名病人的若干重要的生命体征，包括心率、血压以及血氧饱和度等。这样做的好处是增加了一双眼睛，来捕捉错误的信号，防止在超出人类能力范围的环境（尤其是医疗护理的前线）中出现“人为错误”。但是，这种应急措施仅仅是一种权宜之计，并不能从根本上解决问题。

面对这种困境，人类需要帮助。既然数据悖论的始作俑者是技术，那么技术就应该在解决此类问题方面发挥主要作用。目前，布克曼正在重症监护室这个挑战性极大的试验场中做出努力，希望可以对重症监护室内外的医疗行为产生影响。他的研究活动得到了美国国立卫生研究院的支持，同时IBM的研究实验室与Excel医用电子仪表公司（一家专门医疗设备数据处理的技术公司）也参与其中。

布克曼是一名外科医生兼教授，仪表堂堂，为人和蔼可亲。他的身材魁梧，光头，戴着眼镜，嗓音低沉。他在纽约长大，毕业于芝加哥大学，随后在约翰·霍普金斯大学和圣路易斯华盛顿大学任教。2008年，他来到了埃默里大学。布克曼深爱教育这个职业，觉得教书育人有令人无法抗拒的吸引力。我来到他的办公室之后，当谈到重症护理的发展史、相关概念与所涉及的人时，他兴致盎然、滔滔不绝。首先，他谈到了约翰·霍普金斯医院的外科医生瓦尔特·丹迪（1923年，丹迪率先提出将有生命危险的重症病人安置到单独病房的想法）。接着，他粗略地谈及1942年的波士顿市椰林夜总会火灾的情况（这次火灾导致492人丧生）。他认为，世界上第一个烧伤病房的创建者是马萨诸塞综合医院的一位名叫奥利佛·柯普的年轻外科医生。柯普与同事一起，制定了烧伤护理规范，其中包括使用盐水溶液进行静脉补液、用柔软纱布蘸凡士林油清理伤口等。布克曼说，柯普对重症护理的贡献是提出了“常规治疗可以由多类医护人员合作完成的思想”。

同大多数优秀的老师一样，布克曼在教学中也经常使用比喻。在他的眼中，大多数医学数据就像尚待开发的自然资源。他说：“就像钻井开采石油一样，我们也有获取数据的手段，但是，我们的工作却至此结束了。”他接着说，这些数据“石油”还没有被进一步提炼，没有变成“煤油”和“汽油”。而且，在利用石油方面，我们有内燃机、汽车、公路，这些元素构成了石油使用与产生价值的互补型生态系统，而数据使用却缺少这些元素。

不过，布克曼在打比方时最喜欢使用的素材还是飞行。在他办公室的桌子上有4台平板电脑显示器，在向我介绍他的研究项目时，他首先打开一个网站，向我展示附近的亚特兰大哈兹菲尔德·杰克逊国际机场空中交通管制员的航班跟踪情况。空中飞行的每架飞机在图中都被表示为一个小图标，图标旁边有一个文本框，标注有该航班的呼叫信号、高度、速度与目的地。布克曼自己有一架飞机，闲置时用于出租。此时，这架飞机也出现在屏幕上。雷达图像显示，该飞机目前的飞行高度为3 000英尺，一边爬升，一边以122节的速度（约每小时140英里）朝南飞行。包括飞行计划与GPS位置信息在内的数据源源不断地流入屏幕上这个非常简单的图像中，布克曼说，空中交通管制员或者飞行员可以非常轻松地了解这些基本数据。他认为，这就是重症监护室更理想的前景——成为医疗领域的GPS系统，显示病人的状况以及病情的发展方向。

布克曼把每个病人的病情制成了一系列图表，从他电脑屏幕上的这些图表可以看出，尽管他的重症护理项目还没有开发出完美的医学GPS系统，但是，他已经在数据可视化的发展道路上取得了一定的进展。在这些图表上，布克曼用绿点（表示安全）和红点（表示有危险）构成的光点图表示不同的健康状况。其中一个表示心脏健康状况的图表可以监测心脏跳动，如果发现心律不齐，则意味着有发生心力衰竭或者中风的可能性。电脑屏幕上的大多数图表主要由绿点组成，但是有一位病人的图表上红点居多，这是一个预警信号，意味着这名病人需要接受治疗。屏幕上还有一个用来表示神经病学颅内压读数的数据集，有一位病人的心率与血氧含量都处于健康水平，但是在表示颅内压的图表上，红点的数量明显增多，这说明这名病人很有可能会发生颅内出血的状况。

布克曼是该项目的最高负责人，但是，屏幕上这些光点图的制作却需要求助技术专家，例如，沙拉斯·乔莱迪的职责就是利用机器学习算法分析处理病情数据流。乔莱迪说，医学数据面临的挑战比金融或者互联网领域的更大，“是的，医疗保健的确面临这样的难题，但是我们可以解决这个难题”。（乔莱迪目前仍然在埃默里大学医院做兼职，自2014年起，他还担任医疗保健领域大数据初创公司Cle-Metric的首席数据科学家。）

从重症监护室这个名称就可以看出，它是高风险医疗护理活动的一个缩影，医生们经常需要就一些生死攸关的问题迅速做出决定。由于配备有这些数字仪器，重症监护室需要处理的数据比医院其他科室都要多。布克曼说，正是因为这个特点，重症监护室是现场检测实时数据流分析处理技术、应用高效预警软件的理想场所，也是尝试新的治疗措施的理想场所。例如，如果给某位病人使用某种药物，5分钟或10分钟之后，这位病人有可能出现什么样的生命体征呢？布克曼说：“过去，我们在判断某些病人应采用什么样的治疗方案时，只能凭借以往的经验。但是现在，我们几乎已经可以随时确定哪些治疗方案适用于这些病人。这就是变革所发挥的作用。”目前，一些研究人员正在尝试进行重症护理的预测性医学研究，其中包括安大略理工大学卡洛琳·麦格雷戈博士与弗吉尼亚大学兰德尔·摩尔曼博士所率领的团队，布克曼是该研究领域的带头人之一。

据IBM的研究人员纳吉·哈里姆称，他一直在寻觅“遭遇革新难题的行业带头人”，布克曼正好符合他的要求。哈里姆率领一个团队，利用公司位于纽约州约克敦海茨的研究实验室，完成了“S系统”技术的研发工作。这项大容量数据流分析技术可以用于分析埃默里大学医院重症监护室收集到的所有数据。哈里姆说，这种数据流软件可以完成连续分析工作，其详细程度是人类达不到的；而且，它永远不会感到疲惫，工作真正做到“时刻保持警惕”。哈里姆认为，这项技术可以解决重症护理领域中“长期以来无法破解的难题”，有望发挥救死扶伤的作用。

处理棘手难题是IBM的核心任务之一。IBM拥有12间实验室，3 000名研究人员，近些年的一些研发成果都登上了媒体头条，比如，1997年击败世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫的IBM超级计算机深蓝，2011年在智力游戏《危险边缘》中击败以肯·詹宁斯为代表的人类最优秀玩家的超级计算机沃森。人们每天都会使用IBM的各项技术，涉及多个领域，包括全球气候模拟、探索生命奥秘的分子生物学研究等。解决科技前沿难题对于IBM来说非常重要，不仅可以增加公司的知识产权与技术储备，还有利于树立公司的创新者形象，因为与苹果、谷歌等公司不同，IBM并不生产可以直接展示其技术的消费品。但是，正是因为不断尝试难题，IBM在经营上得以永葆活力，同时赢得了巨大的市场。

大数据是一个有利可图的巨大市场，IBM早就意识到了这一点。从一开始，人们就认为计算机应用应当有助于合理地利用数据。随后，在决策活动中利用数据帮助我们更充分地了解相关情况的软件程序，被贴上了“商业智能”的标签，这个目前仍在使用的表达是“大数据”概念的前身。

商业智能往往关注数据的收集、报告与基本分析，这个概念可以追溯至1958年，当时，IBM的计算机科学家彼得·卢恩在一篇题为“商业智能系统”的论文中提出了这个表达。卢恩认为，“冷战”之后，商业、政治和自然科学领域的数据增长迅速，因此人们需要这类智能系统。他在论文中指出：“由于人类活动的节奏越来越快、范围不断扩大，获得信息与利用信息的速度也在不断提高。”卢恩预测，几十年之后，利用简单软件或标签对文件进行编码以便计算机归类、“阅读”，以及利用软件搜索文件中某些词语出现的频率总结某些规律，并指明某些内容与概念的相对重要程度，都将变成人们习以为常的做法。他认为，这样做的目的是消化、吸收并提供信息，以正确地引导决策行为。卢恩承认，这样做需要“特殊设备”。在论文的结尾部分，卢恩很有预见性地提出一个有所保留的乐观主义观点：“人们最终也许会发现，效果最佳的各种技术与我所展望的大相径庭，但是某种形式的自动化最终必将有效地解决商业智能方面的各种难题。”

IBM的总部大楼坐落在山谷中，周围绿树掩映，只有走到很近的地方，才能看到这栋大楼。这栋建筑像一个展开的“Z”字，从外部看，占地面积似乎并不大，但是进入其中就会发现别有洞天。1963年，公司在一个郊区的山丘上建起了总部大楼。1997年，公司建成了这栋新的总部大楼。前后两栋大楼形成了鲜明的对比，与老的总部大楼相比，新楼的规模小得多，不像老楼那样高高耸立，而是与大自然融为一体。新总部大楼的外立面主要是不锈钢、铝及玻璃结构，内部有大量裸露的木石结构，工作区有一系列开放式的小型会议室和办公室。整栋大楼总体呈现出现代化的特点，但是在门廊里陈列有表现IBM历史传承的工艺品，包括早期的计算机与电子计算器，还有一台仿制的霍尔瑞斯穿孔卡计算机。

2014年年初，我沿着另一条走廊走进一间小型会议室，与IBM的首席执行官罗睿兰见面。罗睿兰身材高挑，穿上高跟鞋后身高超过6英尺。她穿着一身灰色套装，齐肩的金发一丝不乱。她的右手腕上戴着一条监控日常活动与睡眠情况的黑色FitBit腕带，每天早晨，罗睿兰起床后的第一件事就是健身。她在美国西北大学上学时，主修计算机科学与电气工程专业，她还是女生联谊会的主席。她擅长社交，在商务场合应对自如，善于同客户打交道，这是IBM管理人员获得晋升的一项具备技能。而且，罗睿兰对量化分析也情有独钟。她说：“我一直认为，大多数问题最终都可以借助数学知识得到解决。”

早在大数据这个概念广为人知之前，罗睿兰在担任公司技术服务负责人和主管经营战略与销售的高级副总裁时，就提倡IBM实施大数据战略。自2005年开始，IBM在数据业务上的投入已经超过250亿美元，其中包括收购了几家专门从事数据分析的公司。

自2012年罗睿兰担任公司首席执行官开始，IBM开始加快了推行数据战略的步伐。公司有4万名咨询人员、工程师、销售人员与科研人员，分布于技术服务、软件及研究部门，从事各类数据业务。2014年年初，罗睿兰宣布，沃森技术在医疗保健等行业的样机设计取得了令人鼓舞的成绩，公司有足够的理由成立一个新的业务部门；IBM将为沃森业务投资10亿美元，建成的部门将达到2 000人的规模。沃森已经成为一种由远程数据中心通过互联网向客户提供的云服务，目前，IBM正在向外部软件开发商及初创公司分享沃森技术，允许他们编写在沃森上运行的应用程序。IBM设立了一笔金额为1亿美元的普通股权基金，用于推动外部开发商完成第三方研发活动。IBM希望沃森能发挥人工智能软件操作系统的作用，就像智能手机软件领域的苹果iOS操作系统、谷歌安卓系统以及个人电脑软件领域的微软视窗系统一样，建立一个蓬勃发展的商业生态系统。

2014年年初，为了优先发展数据业务，IBM还把目光投向了实验室中3 000名研究人员的研发活动。罗睿兰称，20世纪90年代，顺应互联网时代的发展趋势，IBM进行了一次重组，2014年的这个变革是公司之后进行的最重要的一次调整，公司还将继续执行包括计算机硬件材料科学在内的基本研究计划。除了云计算以外，研究活动的核心任务还包括特定行业的大数据项目，以及与沃森相类似、通过数据寻找解决方案与灵感的机器学习基础技术。IBM将这些机器学习能力称为认知计算。罗睿兰说，无论是大数据、数据分析还是认知，这些概念都属于同一个数据领域，这个领域正是IBM的发展方向。她强调说：“我们已经下定决心，义无反顾地实施这个战略。”

罗睿兰称，公司的这个发展方向是有理可循的，因为技术与经济已经形成水乳交融、密不可分的关系。利用数据改进决策行为，培养长期以来梦寐以求的计算能力，这在多个行业都是可以实现的目标，所需付出的代价也是可以接受的。从1981年就加入IBM的罗睿兰说：“我觉得我这辈子都在努力实现这个目标。”20世纪90年代中期，她与IBM研究中心数学部合作，建立了一个名叫“保险研究中心”的部门。该部门的任务是利用数据与算法，找出某些之前无法识别的特点。借助这些特点，即使是同一种人口结构中的人，也可以更好地应对各种风险。

但是，保险精算师认为他们对保险业的理解远非IBM研究数学的书呆子们可以企及，因此他们对这项业务进行了抵制。在当下这个数据优先的时代，我们必须坦然接受数据中包含的所有秘密，包括新的、不为人所知的各种关系与相关性，还包括我们永远想象不到的内容。罗睿兰说，近20年前的那个批评现在应验了，她说：“文化将造成最大的麻烦。”现在，保险研究中心已经解体，IBM的那些数学人才也改弦更张，接受了其他任务。

2004年，在接近10年之后，罗睿兰决定再尝试一次。在此之前，关键技术已经越发成熟，数据的数量与种类也在不断激增。但是，IBM也发生了一些变化。2002年，IBM斥资35亿美元，购买了普华永道会计师事务所的咨询部门，将数以千计拥有特定行业专业知识的咨询师收归自己旗下。这意味着IBM不是销售计算机软硬件的技术供应商，而是一家集技术与行业技能于一体，可以帮助客户解决商业难题的公司。

IBM所追求的是更高的利润率以及相对于其他技术公司的竞争优势。罗睿兰说：“我们认为，IBM公司未来的发展方向是在商业与技术的交汇处找到用武之地。”在引入行业专家之前，IBM与其他公司的合作就是一群计算机销售人员与数学天才向对方兜售改善经营的建议。在引入行业专家之后，这种状况发生了变化，因为IBM拥有了对于对方所在行业十分了解的人。此外，罗睿兰还计划让IBM的技术人才与行业人才一起合作，解决现实生活中的难题，向人们展示在商业与政务中使用数据与智能软件的好处。

2004年秋，IBM沃森实验室的数学家与计算机科学家威廉姆·普利布兰克正在埋头钻研超级计算机技术。事实上，多年来他一直在研究的这台“蓝色基因”计算机，即将超越日本电气股份有限公司的“地球模拟器”，赢得“全球最快的超级计算机”这个头衔。IBM设计这台计算机的目的是大规模模拟微生物现象，尤其是蛋白质折叠过程，为超级计算机的应用开辟新的天地。因此，他们把这台计算机命名为“蓝色基因”，其中“蓝色”一词是对IBM的绰号——“蓝色巨人”表示认可，“基因”一词是指这台计算机被赋予的使命。

20世纪90年代初，由于个人电脑技术所提供的廉价计算服务不断扩展，IBM的传统项目——大型计算机业务受到严重影响，濒临破产。但是，在路易斯·郭士纳的带领下，IBM最终挽回了颓势。到2004年，距离这次翻身仗仅仅过去了10年时间，已经有不少企业领导人通过电话与IBM建立联系。对于这个变化，IBM的科研人员并没有感到吃惊。在公司超过百年的历史中，郭士纳是唯一一个以“外来人”身份担任公司总裁的人。在这次浴火重生的变革中，郭士纳消除了公司里的官僚主义，加强了实验室与商业部门、科研人员与高级管理人员之间的合作。在与工业部门合作共事时，普利布兰克的背景决定了他比大多数科研人员更加适应这种合作关系。这位加拿大人一直活跃在学术与商业领域，履历十分丰富，曾在加拿大太平洋铁路公司任职，研发物流规划计算机模型；在1990年加入IBM研究部门之前还在滑铁卢大学从事过8年的教学工作。

时任IBM技术服务高级管理者的罗睿兰给普利布兰克打了一个电话，邀请他出任IBM公司下辖一个初创企业的负责人。这个企业将从IBM实验室、技术服务部门及软件业务部门抽调人员组成，旨在帮助企业与政府机构利用现代数据潮削减成本、促进销售、提高效率，并从中觅得商机。这家新企业归属于技术服务部门，名称被定为“商业优化中心”。刚开始，普利布兰克有些犹豫不决，因为他是一名研究人员，没有经营企业的经验。但是，经过深入思考，他觉得自己很难抵挡这个工作机会的吸引力。普利布兰克回忆说：“我加入IBM，目的不就是想知道自己能不能实现这个梦想吗？”现在，IBM的高层请普利布兰克去领导这家新企业，在惊讶之余，他也感到备受鼓舞：“我当时想，这可是一步登天啊。”

这里所说的“优化”有点儿言过其实，其实际意思是通过数据与计算对决策活动提供最有效的帮助。从穿孔卡计算机时代，IBM就做出了这样的承诺，IBM也完成了若干里程碑式的项目。例如，20世纪五六十年代与美国航空公司合作开发的联机订票系统，这套系统名为Sabre，意指半自动商业研究环境。（几年前，Sabre从美国航空公司脱离，成为一家提供订票引擎服务的独立公司。现在，包括智游网与Travelocity公司在内，数以千计的旅行社与宾馆，以及数以百计的航空公司与在线订票机构，每天都会使用该公司的服务。）

但是，早在十多年之前IBM就已经发现，技术的进步以及更多、更新的数据类型，预示着我们的世界将发生翻天覆地的变化。也就是说，IBM发现了一个由量变到质变的门槛，找到了一条为IBM及其竞争对手开辟一个全新的巨大潜在市场的途径。

IBM的研究实验室每年都会提交一份名为“全球技术展望”的报告，向公司的管理团队指出近期的发展前景。2003年的展望报告有一个很长的标题：“数据爆炸驱动新的信息组织、检索、分析与存储模式”。报告认为，传感器与摄影机的实时数据，即数据流，以及网页、鼠标点击数据、社交媒体信息等互联网数据都在迅速增加。尽管直到2007年，苹果公司才借助苹果手机推动了智能手机市场的发展，但是这份2003年的报告就已经指出，移动设备的数量将不断增加，未来社会必将受到“无处不在的连接”的影响。IBM的高级行政管理人员都密切关注这份年度性的技术展望报告，但是，这些报告与商业文件不同，正在孕育过程中的技术发展趋势未必意味着巨大的市场唾手可得，或者说IBM应该抢占这个市场。不过，这份以“数据爆炸”为主题的报告还是拨动了公司高层的心弦，他们为此制订了一个计划。正是在这种情况下，罗睿兰给普利布兰克打了电话。

普利布兰克负责的商业优化中心很快就招到了大约100名员工。在随后的几年时间里，这个中心的规模不断扩大，完成了一个又一个项目。在斯德哥尔摩，道路收费系统安装了传感器（包括拍摄车牌照的摄像机）与分析软件，通过交通高峰定价（高峰期提高通行费用以劝说人们不要驾车）与监控技术，把车流量降低了25%，乘坐公共交通工具的人增加了4万个，减少了污染。在新加坡，IBM的这个团队通过分析交通事故与车流量数据，对最可能发生交通事故的路段进行了预测。依据这些预测结果，新加坡对交通管理的惯常做法进行了有利于缓解交通压力的修改，还排除了交通安全隐患，以避免交通事故的发生。在挪威，他们为鸡鸭等家禽附上射频标签，从养殖开始直至进入超市、摆上货架，实行全过程监控，以确保肉质新鲜。在纽约州，他们帮助审核医疗补助申请，从中发现异常，防止欺诈行为。此外，该中心还通过数据分析，帮助几家公司提高了效率，例如，通过调整生产与运输方式，降低库存成本。普利布兰克回忆说，引领该中心不断开拓进取的指挥棒是客户（寻求帮助的企业与政府机构）的需要，而不是IBM研究活动的日程安排或者生产计划。他说：“真正的挑战在于我们是否可以从中觅得商机，而不是帮助某个客户解决某个一次性问题。”

在完成多个实验性项目之后，他们就如何回答IBM内部所面临的一个问题给出了提示。当时，IBM正面临着定位危机，对于“IBM是一家什么公司”这个简单问题，公司内外的人似乎都不甚了了。IBM出售了个人电脑业务，这是公司唯一的一个消费品业务。IBM的主营项目不再是大型机业务，它在技术服务与软件销售领域的业务量也非常大，而且还在不断拓展，只不过没有表现出任何创造力。2008年春季，IBM安排暑期实习生携带摄影机走上纽约街头，询问行人：“你认为IBM是一家什么公司？”这些行人要么耸耸肩表示不知道，要么回答得含糊其辞。这次活动唯一的收获就是，证实IBM做这次市场调查的决定是正确的。时任IBM全球企划传播部门高级副总裁的乔恩回忆说：“我们的定位已经改变了，但是人们对IBM的认识基本还停留在以前。”

当时，乔恩刚开始负责市场营销工作。时任IBM总裁的萨缪尔·帕米沙诺委托他采取某些措施，解决公司定位缺陷的问题。为了寻找灵感，乔恩深入研究了公司的档案。他所阅读的那些材料，大多出自建筑师、工业设计师艾略特·诺伊斯之手。诺伊斯受雇于IBM创始人的儿子、1952~1971年担任IBM总裁的小托马斯·沃森，领导完成了涵盖公司建筑、内部结构、徽标与产品在内的IBM公司的总体品牌与形象设计工作。接受他委任的著名建筑师与设计师包括埃罗·沙里宁、密斯·凡·德·罗与查尔斯·伊姆斯等，诺伊斯本人设计出带有独特“高尔夫球”式旋转打印头的IBM打印机。乔恩把自己的研究工作称作“品牌考古”，对此他说，“不过，这些早期文件从来没有提及‘品牌’这种表达”。乔恩称，诺伊斯是“IBM企业形象的管理员”。

乔恩指出，在20世纪六七十年代，IBM虽然从来没有投身于消费品市场，却得到了公众的广泛尊敬（1981年，IBM才进入个人电脑领域）。由于“它的多项发明改变了世界”，因此在人们的心目中，它是一家著名的企业。在乔恩的眼中，普利布兰克的那些项目有一个颇为相似的主题，预示着交通运输、食品分销、治安管理与节约能源等领域即将发生重大变化。用他的话说，它们所描述的是“变革的前景”，核心思想是这些重大的社会与商业问题都将“在数据面前迎刃而解”。因此，乔恩认为，可以把IBM定位成“领导世界向数据驱动的社会演变的引领者”，并推介给世人。

在确定了这个定位之后，如何用语言来描述它呢？为了解决这个问题，乔恩找到了高级职员迈克尔·翁。翁善于用能引起普通人共鸣的精练语言表述令人头疼的复杂技术，他与乔恩进行了深入讨论，商讨如何表述这个定位才能取得便于记忆的效果。他们先想到“智能基础结构”一词，但是这个词的专业性太强了。乔恩请迈克尔·翁以帕米沙诺的口吻写一篇简短的演讲稿，“以理出大致的思路”。这篇模拟演讲稿首先概述了互联网与全球化的影响力——“让整个世界变得更小，使交流更加便捷”。接着，它指出，还有一些新事物正在悄然兴起，“最终可能会对我们的生活与未来产生更加深远的影响。世界不仅变得更小，而且变得更加智能化”。最终，他们把演讲稿的题目定为“智慧的地球”。

几周之后，也就是2008年7月，乔恩在与帕米沙诺开例行的月度面谈会时，把这份演讲稿交给了帕米沙诺。帕米沙诺读完开头几段文字后说道：“就用它吧。”一周之后，IBM的75名高层管理人员来到纽约阿蒙克的公司总部，参加一个为期两天的会议。在会上，乔恩用33张彩色PowerPoint演示文稿，概述了技术的发展趋势，简单地介绍了普利布兰克团队完成的若干项目，并且在报告的结尾部分总结了IBM的优势。这份报告指出IBM是一家技术全面的大型公司，可以充当总承包商的角色，为大项目提供包括研究与芯片在内的所有服务与产品。对于IBM公司内外的人而言，这份报告都完美地回答了“IBM是一家什么公司”的问题。IBM是一家以“提高全球智能化水平”为己任的公司。

IBM的高层欣然接受了这个定位，一次不具有科学性的家庭抽样调查也得出了同样的结果。显然，技术产业之外的普通人也能理解IBM这个新定位的内涵。对于帕米沙诺而言，这样的结果已经足以说明问题，他迫不及待地希望发起公司定位与市场推广的攻坚战。乔恩承认：“我们没有进行市场检验。”而这与IBM的标准做法是完全相悖的。

在做出了采取行动的决定之后，IBM通知与之合作的奥美广告公司，为当年秋季开展一场大型市场推广活动做好准备。人们对这次推广活动的名称有一些不同意见，许多建议改为“思考的星球”，但是很快人们便达成了一致意见，把名称定为“智慧的地球”。2008年9月，就在奥美广告公司精心设计这场活动的广告文案与徽标时，雷曼兄弟公司宣布破产，金融危机气势汹汹地爆发了。由于全球经济极不稳定，人们担心20世纪30年代大萧条的悲剧将再次上演。

根据日程安排，帕米沙诺将于当年11月初到纽约的美国外交关系协会发表一场演讲。他准备利用这次机会推出“智慧的地球”的概念，引爆市场推广活动。全球经济正面临着几十年来最艰难的困境，他打算在演讲中鼓励人们保持对科技的热情，告诉人们美好的未来即将到来。但是，考虑到听众可能无法理解这次推广活动，因此他的计划有可能会受到冷遇。10月，帕米沙诺把乔恩叫到办公室，询问是否应该暂时搁置这次推广活动，帕米沙诺说，“人们有可能认为我是一个傻瓜”。不过，他和乔恩还设想了另外一种结果：这也许是一个绝好的机会，可以把演讲变成一次发布会，向人们介绍帕米沙诺所谓的“基于事实的乐观主义”。他们决定再考虑一下，第二天一早再做决定。第二天，帕米沙诺终于下定了决心，他说：“好，我们就这样做吧。”

尽管他在外交关系协会演讲的全过程中只字未提IBM，但是很显然他也考虑到了IBM的利益。他的演讲遭到了有些听众的怀疑，有的人甚至皱起了眉头。不过，事实证明“智慧的地球”的推广活动取得了成功，帮助客户解决那些“在数据面前迎刃而解”的问题为IBM赢得了巨大的商机。如果一定要找出美中不足的地方，那就是这次推广活动使人们开始意识到数据解析技术的重要性，IBM的竞争对手的市场份额也有所提升。

美国SAS软件研究所是IBM最强大的竞争对手之一。这家数据分析软件的商业化先锋公司创建于1976年，创始人是詹姆斯·古德纳特与北卡罗来纳大学农业统计系的三名教师。该研究所的初衷是利用软件来完成土壤、天气、种子类型等因子的复杂计算，以提高农作物的产量。目前，SAS软件的客户包括大多数《财富》世界500强企业，公司员工超过13 600人，营业额近30亿美元。身材瘦削、说话简练的总裁古德纳特说：“我认为‘智慧的地球’的概念非常好。IBM创造了市场需求，我们则拿下了市场份额。”

在一次IBM总部的早餐会上，乔恩承认古德纳特的评论有一定的道理。他说，“智慧的地球”推广活动可能过于关注环境等问题的分析，而对企业面临的日常挑战则关注不够。不过，他仍然认为这仅仅是一个战术微调的问题，而且已经得到解决。他说：“总的来讲，我们的计划是正确的。”

IBM的确没有犯错误，回过头看，我们就会发现IBM在意的绝不是一城一池的得失。从创新研究到试点项目，再到大张旗鼓地将公司前途押在一个处于萌芽阶段的业务上，这些努力为大量基于数据的重要技术进入市场开辟了一条全新的坦途。没有技术发展，进步就无从谈起，但是技术本身绝对不是我们的最终目标。要完成一顿技术大餐，既需要添加若干必不可少的佐料，还需要投资、时间和一往无前的乐观主义，才能使我们投入的金钱与精力物有所值。一个健康的市场是最可靠的诠释，用帕米沙诺的话来说，是对“基于事实的乐观主义”的注解。

令人啼笑皆非的是，帕米沙诺本人做出的这个决定并不是一个严格意义上的数据驱动的决策。到2008年，越来越多的示范项目得到了令人欢欣鼓舞的结果，扶持这些业务所需的投资有的已经到位，但还有大量资金仍然在筹措之中。没错，IBM确实已经通过自己的方式，对市场及技术发展趋势等方面的所有数据点都进行了调查研究，但是不确定的因素仍然为数不少，而且这个决策已经触及大数据方法的极限。将大数据用于内推法，可以取得很好的效果。所谓内推，是指在当前趋势保持不变的前提下推断出接下来将会发生的情况。但是，在用于外推（即在未来发展趋势不明朗时推断接下来将会发生的情况）法时，效果则差得多。简言之，如果决策活动要求我们走出数据沙盒、超越数据的范畴，而依靠我们的直觉时，大数据方法就会举步维艰。

2011年，在帕米沙诺即将离开IBM时，我同他提起三年前的这个“智慧的地球”决策，问他为什么选择在金融危机刚刚爆发的时间启动这个计划。帕米沙诺回答说，他同IBM的科研人员讨论过启动时间的问题，而且他们也收集了尽可能多的数据。他根据收集的数据，以及自己的直觉，做出了这个冒险决定。帕米沙诺说：“这是一个本能的判断。如果所有判断都不需要借助主观感受，计算机就可以完成决策活动。”

2014年，IBM对“智慧的地球”市场推广活动进行了修改。由于前期已经完成了愿景展望，作为一种主流，利用数据取得成功的案例数量激增，因此在新的计划中，介绍恢宏愿景的内容将会减少，而客户运用现代数据技术的案例则有所增加。自2008年以来，IBM已经取得了一些进展，现在，他们需要再次谋求发展。IBM的百年历史就是一部不断适应的历史，有波澜不惊，也有苦苦挣扎，但是利润率较低的业务被利润率较高的业务所取代这个发展方向始终没有改变。罗睿兰说：“我觉得，我们在这个方向上的探索已经做到了义无反顾。”比如，她以23亿美元的价格将IBM的笔记本电脑（使用的芯片是由个人电脑行业提供的符合行业标准的芯片）业务，出售给中国的联想公司。服务器业务的低端市场已经陷入了激烈的价格竞争，而IBM在这个市场并没有技术优势。尽管IBM这项业务每年的销售额高达40亿美元，但是IBM并不适合从事这项业务。

大数据时代的到来，意味着计算机领域将发生巨大的变化。人们对数据的利用，包括数据流实时分析和机器学习软件的连续运行，都对传统的计算机业构成威胁。在传统计算机应用（即以数学家、计算机学家约翰·冯·诺依曼的名字命名的冯·诺依曼体系）领域中，编程、存储与处理是彼此割裂的，围绕软件、磁盘驱动器与微处理器等计算机应用的不同层面，形成了一些大型公司与庞大市场。据分管科研的IBM高级副总裁约翰·凯利称，大数据计算将“彻底颠覆现有的计算机行业，创建新的平台，催生新的公司与市场”。对这次巨变中蕴藏的商机，IBM自然不会视而不见。IBM利用互联网提供机器学习计算云服务的新沃森业务就是一个明证，IBM的研究人员在埃默里大学医院研究的实时数据流分析同样能说明问题。但是，IBM还有一些重要的传统软件与硬件业务，也面临着凯利所说的那种威胁。IBM有相当规模的计算机服务业务，是工程师利用传统的软件为客户编写应用程序。而当今的大数据应用程序通常需要利用云计算，数据处理与软件是由远端数据中心通过互联网远距离提供的。

在罗睿兰的率领下，IBM不断斥巨资发展大数据技术和云计算。但是，IBM面临一个两难境地，公司的管理人员无法确定新业务的增长与旧业务的萎缩孰快孰慢。2014年年初，罗睿兰告诉我：“我们不能阻止产品的更替。”她认为，停留在过去、故步自封的做法必将导致失败，这是IBM在20世纪90年代历经艰辛之后收获的经验与教训。IBM在它的漫长历史中不时经历的一个又一个变迁，也凸显了这个道理。罗睿兰说：“我们对这些变革已经习以为常了。而且，这也是一种解脱，让我们可以摆脱过去的羁绊。”

两个月之后，还是在2014年，我与罗睿兰在IBM的总部又进行了一次交流。她承认IBM正面临着重重困难，但是必须为未来发展做好谋划。她说：“我们正在针对未来10年实施一些改革措施。对于一家有上千亿资产的公司而言，一年时间肯定是不够的。”

罗睿兰对这场博弈充满信心，坚信他们的方向是正确的。据她介绍，她目前担心的是时间问题。她说：“我们不断取得进展，我们需要的就是保持快速发展。”但是很显然，IBM的发展速度还不够快。2014年秋，由于收益下降，IBM放弃了2015年的利润目标。新的业务增长势头很猛，但是业务量仍然不足，因此，IBM必须加快发展的步伐。

然而，建设一种超前于技术并且不断演进的文化并不是一个轻松的任务。因此，罗睿兰需要得到一群忠实跟随者的坚定支持。在她的那些跟随者当中，凯瑞·霍利尤其令她放心。霍利是IBM的高级技术人员、云计算软件设计师，拥有好几项专利，此外，他还拥有法学学位。说起以前的那些软件项目，霍利如数家珍。他说，1986年，美国富国银行收购了克罗克银行，他受命率领一个50人团队，为富国银行设计、安装一套连接两家银行用户服务系统的新软件系统。他每周工作84个小时，几周之后，他掌握了这项任务涉及的所有计算机语言和软件程序，包括COBOL（通用商用语言）、CICS（客户信息控制系统）、IMS（信息管理系统）与汇编语言。他回忆说：“团队其他成员可能无法完成这个任务，但是我可以。”

霍利不仅是一个编程高手，这名肤色较浅、体型修长、相貌清秀的黑人还非常善于穿衣打扮。我们在圣何塞的IBM阿尔马登研究中心做报告时，大家的穿着大多是T恤衫配牛仔裤，而霍利则穿着一件定制的棕色正装衬衫，配一条休闲西裤，脚蹬一双擦得锃亮的牛津鞋。

霍利说，他告诉IBM的同事，通过互联网云端提供的数据分析处理软件对IBM软件与技术服务业务都构成了威胁，因此，不仅在技术上，而且在商业模式上，IBM都必须进行大的调整。客户越来越不希望动辄开出数百万美元的支票，为整个公司的软件业务埋单，而是希望看货下单——买多少软件，就付多少钱。移动设备、智能手机与平板电脑都必须采用定制应用程序，霍利说利好消息是，如果IBM可以针对新时代调整自己的软件产品，“就可以为这些应用程序赋予生命”。这是霍利为IBM希望在全球软件研发实验室采用的“云优先”策略做出的一次鼓舞人心的推介。

在IBM内部，霍利正在想方设法地促使那些成功的大型业务不断做出调整，以保持住成功的势头。他所说的这些变化既涉及人员层面，还涉及战略层面。繁荣发展的业务将不断增加人手，而举步维艰的业务则会削减岗位。每年，在IBM全球40多万人的员工队伍中，都会增加数以千计的新人，同时，也有数以千计的老员工被辞退。公司为这个每年一度的人员变动冠以“人员队伍再平衡”的美名。相比其他很多公司，IBM的裁员更加人性化，在为离职人员支付离职金与提供再就业咨询方面更加慷慨。但是，这个年度性裁员活动让人们觉得没有哪一份工作永远安全。霍利说，他的任务就是帮助那些“被解雇之后除了工作经历之外一无所有的人”。

霍利本人的生活自然不会陷入这样的危险境地。他回忆说，他对母亲雪莉琳·皮茨最早的印象，是4岁那年外婆带他去芝加哥西南部的若利埃监狱探视时留下的。他说：“我的母亲走上了犯罪道路。”她吸食海洛因成瘾，靠卖淫、诈骗等非暴力犯罪行为赚取毒资。在霍利的记忆中，母亲是监狱的常客，母子俩连续在一起生活的时间从来不超过6个月。霍利的童年是跟着外婆在芝加哥南区度过的，跟他们一起生活的还有霍利同母异父的弟弟和妹妹，他们现在都已经不在了。据霍利回忆，他的外婆玛莎·皮茨非常严肃，她读书不多，没有多大的抱负。他说：“我的外婆希望我能当一名邮差。”

霍利童年时期生活在一个险恶的环境中，犯罪团伙众多，枪支毒品泛滥。外婆担心他的安全，在他放学后的大部分时间里都让他待在家中。6岁那年，外婆让霍利到苏·邓肯儿童中心接受免费的课后辅导，每天放学后，他都会去儿童中心。儿童中心就变成了他的第二个家，既拓宽了他的视野，还帮助他树立了志向。霍利回忆说，在大多数时间里，会有大约50个孩子来到儿童中心，从幼儿园的学生到中学生都有。附近芝加哥大学的大学生，还有一些年龄稍大的中学生，给孩子们提供辅导。霍利先是这里的一名学生，后来成为这里的一名老师。在他20多岁上大学时，甚至大学毕业之后，只要有时间，他都会来这里辅导孩子。儿童中心不仅辅导孩子们的学习，还教他们打篮球，向他们讲解人生哲理。霍利说：“苏·邓肯坚持一个信条，那就是一旦开始就应该义无反顾，直至完美结束。”

在苏·邓肯的记忆中，年轻的霍利乐于接受儿童中心的课程安排，遵守纪律，算术学得非常好。13岁时，霍利就开始为儿童中心记账了。苏·邓肯说，霍利有毅力，学习刻苦，品行良好，成为其他孩子的榜样。苏·邓肯回忆说：“我和凯瑞相处得十分融洽，我们相互帮助，共同克服困难。”她的这个姿态对霍利的教育产生了深远的影响，在霍利上中学时，她用自己的住址取代了霍利的住址，帮助他提交了入学申请。因此，霍利得以到海德公园旁边的肯伍德社区内的芝加哥大学附属中学就读。这所学校离霍利的家不远，但是与他所在社区的中学截然不同。刚开始的时候，霍利被安排进了预备班，但是两周之后，他就可以学习高级课程了。他最喜欢上数学课，霍利说，他喜欢解决跟数字有关的问题，他在这方面比较擅长，而且“数学老师在打分时不会带有主观随意性，这也是我喜欢数学的原因之一”。

霍利在这个课后辅导中心的工作通常是教育一小群比他小的男孩子，其中也包括苏·邓肯的儿子阿恩·邓肯（5岁就开始到中心学习）。霍利负责辅导这群孩子阅读、数学和词汇。阿恩·邓肯比霍利小10岁，现在是奥巴马政府的教育部部长，他回忆说：“他（霍利）每天都辅导我。”阿恩·邓肯说母亲把霍利当作自己的儿子。18岁时霍利碰掉了两颗门牙，苏·邓肯二话没说，开了一张支票给霍利的外婆，用于支付霍利看牙医的费用。据阿恩·邓肯回忆，自己在上六年级时学代数非常吃力，霍利的辅导让他受益匪浅。另外，他还记得，在与霍利熟识之后，他还在这位年轻人的保护下，一起去儿童中心附近游玩，有时还去操场打篮球。阿恩·邓肯说：“在我的成长历程中，霍利对我的影响非常大，仅次于我的家人。”由于亲眼看见了儿童中心对贫困儿童未来生活的影响，阿恩·邓肯后来走上了从事教育的道路。“在美国，有多少个凯瑞·霍利呢？有多少个像他那样潜力巨大却无人关心的年轻人呢？”邓肯感叹道。

也许相同遭遇的人有很多，但是霍利的人生轨迹告诉我们，有些人之所以出类拔萃，与他们的出身往往并没有多大关系。所有的算法、数据也都不可能预见他们的未来。


大数据主义认为，所有决策都应当逐渐摒弃经验与直觉，并加大对数据与分析的倚重。大数据主义的这个基本观念似乎无懈可击，在科学的巨大优势面前，所有的猜测和基于经验的推理都不堪一击。谁能提出反对的理由呢？但是，我们必须注意到经验与直觉仍然占有一席之地。好的直觉其实就是大量数据的综合，只不过这些数据难以量化成数字罢了。

几年前，为了完成《纽约时报杂志》的一篇报道，我与史蒂夫·乔布斯相处了几天。我至今还记得与他一起度过的那几天，乔布斯把直觉式决策称作“品位”。乔布斯说，无论你从事的是艺术创作还是软件设计，多姿多彩的生活都在于苦苦寻觅文化的精华并沉浸其中，你的世界观与你所做的决定必将受到深远的影响。

一天下午，我们来到乔布斯位于帕洛阿尔托的家中。几天前，他在这里为时任微软总裁的比尔·盖茨举办了一个小型聚会。客厅里还保留着盖茨造访时的陈设，除了几张美国经典工艺的木椅子之外，几乎空无一物。乔布斯说，这些椅子是中岛乔治的作品，随后，他简单地介绍了这位日裔美国家具设计师的生平。中岛的一生阅历丰富，他钻研过建筑学，曾经率性而为周游世界，还有在多个国家工作的经历。乔布斯说，受到人生阅历的影响，中岛对品位有独到的感受，因此他的设计往往独树一帜。

史蒂夫·乔布斯并不是一名宽客，但是他富有好奇心，通过孜孜不倦的自学，成为一名处理非数字数据的高手。乔布斯自称，他的天赋其实在于可以看到技术与文化的“矢量”，即它们所瞄准的市场。乔布斯是一位举世无双的产品设计团队的负责人，他的工作是让团队毫不费力甚至凭借本能完成设计。我们以2010年年初发生的一件事为例。当时，苹果公司已经发布了它的苹果平板电脑，但是还没有将它推向市场。乔布斯来到位于曼哈顿的《纽约时报》大厦，为围坐在公司会议室的十几名编辑与记者展示这件产品。一位编辑询问，苹果公司在苹果平板电脑的市场调查方面做了多少工作？乔布斯回答说：“我们没做任何市场调查。顾客不需要知道自己想得到什么样的产品。”乔布斯认为，这是他的直觉需要完成的工作。

乔布斯可能是一位设计高科技产品的天才，但这并不是因为他的直觉具有魔力，而是因为他在为世界及其运行方式建立心理模型时融入了自己的体验与知识。人类智力的一个特点是，为世界构建一个可以根据经验自行调整的心理模型。深入研究人类认知的优点与弱点，有助于我们了解数据科学可以在哪些方面对人类起到帮助作用。简言之，就是在决策活动中如何实现人与机器的合理分工？

2013年秋，IBM在公司的沃森研究实验室举行了一个专题研讨会，探索在计算机软件智能程度日益提高的条件下如何解决这个问题。第一个发言的人是普林斯顿大学的心理学家、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼。2011年，卡尼曼在畅销书《思考，快与慢》[1]中介绍了他与数学心理学家阿莫斯·特沃斯基合作完成的人类常见错误的基础研究。卡尼曼指出，人类在利用经验法则与偏见完成决策活动时往往会犯错误，其根源就是“快思维”——在采取行动之前对所处形势的快速评估。这种思维与经验有密切的关系，看上去似乎简单易行，例如，阅读小说、判断别人的情绪，或者社交场合中你来我往的交谈。而“慢思维”的难度非常大，让人绞尽脑汁，例如，智力测试、报税时的计算工作，或者写报告。

卡尼曼的读者应该不会忘记，他在《思考，快与慢》一书中对快思维（卡尼曼称之为“系统1”）提出了严厉的批评。这次在IBM专题研讨会上发言时，卡尼曼再次控诉了快思维的“罪行”：我们过于自信，处理问题过于简单，因为利己偏见而吃尽苦头（卡尼曼的说法是，“任何事物，只要符合我的观点，我就更敏感”）；我们对故事的重视程度超过证据；快思维在统计推理方面无能为力。为了解释他的观点，卡尼曼选用了他在研究中使用的一个例子（该例子也被选入了《思考，快与慢》一书）。在该研究中，研究对象被告知有一个人名叫“史蒂夫”，而且这个人“温和谦逊”。那么，这个人更有可能是一名图书管理员还是一名农民呢？大多数人给出的回答是图书管理员，尽管在美国，农民的人数是图书管理员人数的20倍。

然而，卡尼曼告诉听众：“人类思维中发挥更大作用的正是系统1。”快思维是人们实时应对日常生活的保证，而且在大多数时间里都可以取得非常好的效果。系统1可以完成推断与预测。卡尼曼说，当运用这种思维时，其实是“某种计算模型、一个由想法与联想构成的网络”在起作用。人们利用快思维回顾过去，寻找可能的原因，阐释可能的发展前景。卡尼曼指出：“在我认为自己知道的东西中，大多数都是我所信任和我所爱的人告诉我的。”他说，健全的系统1是“对内容丰富、准确无误的世界模型的维护与更新”。

卡尼曼指出，考虑到“系统1所创造的奇迹”，“智能”计算机系统的一个重要用途应该是像批评家那样，通过背后的仔细观察来帮助人类完成决策活动。他说，计算机软件可以认真分析证据，补充并丰富人类的快思维，由此产生慢思维的效果。卡尼曼认为，一些令人鼓舞的迹象表明，在获得这些定量分析的帮助后，快思维的效果可能会得以提高。为证明这个观点，他列举了宾夕法尼亚大学心理学与管理学教授菲利普·泰特洛克近期的研究成果。泰特洛克因为他于2005年出版的《专家的政治判断》一书而名声大噪。在20年的研究中，泰特洛克核查了包括教授、政府官员与记者在内的数百名专家的预测，结果发现他们在对政治事件与世界大事进行长期预测时，结果与抛硬币得出的随机结果没有多大区别。

不过，在近期的人类预测研究活动中，泰特洛克一改以往的悲观态度，指出计量与数据可能会提升人类的判断能力。在由美国政府高级情报研究计划署（IARPA）资助的一个多年期项目中，研究人员安排了几千名预测者在一段时间里对几百个问题进行预测，并对预测的准确程度进行跟踪。这些预测者被要求用数字来表示所预测的概率（0表示不会发生，1表示肯定发生）。研究人员把预测者分成若干小组，并不断地把各小组对汇率、各国债务评级及选举结果的最新预测结果告知其他小组。研究表明，通过这种量化众包的方法，这些预测者在完成一年之内的短期预测时，总体的准确程度相当高。而且，有的预测者还非常善于调整自己的预测，通过吸纳其他人的观点与数据，发现并克服自己的偏见。泰特洛克把这些人称为“超级预测者”。

对大数据心存好感的人把大数据看作一个头脑聪明、不知疲倦的数字助手，认为大数据可以帮助力有未逮的人类弥补疏漏。哥伦比亚大学医学院的临床医学教授赫尔伯特·蔡司博士通过一个故事向人们解释了技术可能发挥的作用。30年前，蔡司博士在纽约的西奈山医院当住院医师。当时，一名32岁的妇女因为肌肉无力，既不能行走，又不能照顾孩子，所以来医院就诊。蔡司记得，医院给这名妇女进行的全面检查的费用极其昂贵，被称作“费用高达百万美元的检查”。初诊之后，蔡司与西奈山医院的同事都不清楚造成她肌肉无力的病因到底是什么。蔡司说：“我告诉她一个月之后来复诊。不得不说，这实在是聪明之举。”

当时，蔡司正在阅读《哈里森内科学》，为参加医师资格考试做准备。这本2 000多页的教材即将读完时，蔡司本打算放弃阅读剩下的40页，但是他妻子的劝勉让他觉得羞愧不已，因此他决定继续读完。在最后阅读的这部分内容里，作者讨论了软骨病。这种骨头软化、衰弱的毛病通常见于严重营养不良或长期挨饿的儿童，成年人发生软骨病的情况非常少见。软骨病的症状包括血液中磷的含量偏低、肌肉无力，这两个症状都出现在那名32岁女患者的身上。蔡司回忆说：“读到这里，我感到豁然开朗。”那名妇女在十几岁时，曾经接受过某种强抗生素的治疗。这种抗生素有一个不为人知的副作用，会严重破坏身体吸收磷的能力，而磷对于细胞储存、输送能量有至关重要的作用。于是，他们给这名妇女开了维生素D，并让她多吃富含磷的食品，尤其是奶制品。不久之后，这名妇女就行动自如了。

蔡司的经历就像《豪斯医生》里的情节。这部电视剧的主人公格雷戈·豪斯是一位性格乖戾的医学天才，他在诊断疑难杂症时，经常依据直觉，做出一些惊人之举。蔡司回忆说：“这次诊疗非常成功。但是事后再看，我们只能把所取得的显著疗效归功于运气好。”蔡司身材修长，有浅灰色的络腮胡子。在来到哥伦比亚大学钻研生物医学信息学之前，他是一名内科医生、研究人员和耶鲁大学医学院的副教务长。此外，他还是IBM沃森实验室的不拿工资的顾问，参与沃森诊疗辅助等医疗保健应用程序的研发项目。在应邀试用沃森诊疗辅助技术时，蔡司想起了多年前的这个病例以及最后得出的罕见诊断结果，因此决定用它来为难这个软件程序。在他输入三种病征之后，超级计算机沃森根据概率给出了诊断结果，成年人软骨病就在其中，并且排在第二位。（沃森给出的第一选择是甲状旁腺功能亢进，即甲状旁腺激素分泌过多。蔡司说：“这个诊断结果虽然不正确，但是有一定道理。”）

蔡司认为，沃森的表现令人吃惊，标志着计算机技术在医学领域有用武之地。对于沃森按照可能性由高到低的次序给出的多个可能的诊断结果，蔡司说：“我们人类只会考虑前三种可能。”但是，机器会给出更多选择。蔡司认为，这款软件似乎有美妙的前景，而且具有极高的价值。诊断是治疗的开始，医生需要根据诊断结果确定治疗方案，因此它是一个非常重要的环节。据估计，有10%~15%的诊断结果是错误的，而不完整的诊断就更多了，多达1/3的医疗过失就是出于这个原因。蔡司认为，沃森这类技术将是未来医学的一个组成部分，在后台默默地辅助医生治病救人。

蔡司认为，要让人们体会潜在的好处，有必要告诉他们当下的医疗水平在与信息的竞赛中正被落得越来越远。新的研究、证据与治疗方案不断涌现，美国政府的国立医学图书馆收藏的各种医学专著、杂志与手稿总数已经达到了190亿，而且每年还会新收数千篇文章。没有人可以跟得上这样快的更新速度，但是沃森只需在几秒钟的时间，就可以完成10万篇医学杂志论文的扫描与搜索工作。蔡司说：“我们需要一个可以分享并提供合适证据的工具。”

目前，人们还不能确定沃森在医学领域的应用前景。2013年秋，我在与马丁·科恩交流时，这位IBM研究实验室的医学护理服务系统的首席科学家也承认，沃森技术还需要一些时日才可能真正进军医疗保健领域。不过，科恩预测在未来5~10年的时间里，“沃森或类似技术”将在美国或其他地区进入初级护理领域。他说：“（很多内科医生）看到了这种可能性，因为在如此海量的信息面前，所有人都会目瞪口呆，都需要帮助……我们明确地告诉人们，沃森不会做出任何决策，但这项技术是一种工具，有可能帮助我们完成决策活动。”

碰巧的是，科恩于2014年加入了一家大数据医疗保健初创公司，在提及IBM的产品时，他非常熟悉。不过，尽管沃森先行一步，率先开始了寻找并及时提交相关数据，以帮助人们完成决策活动，但是这个技术领域正在取得迅猛发展，还有众多身影正在与沃森并肩探索。不容置疑，这个领域具有显而易见的吸引力。我们援引丹尼尔·卡尼曼用过的那个例子：让人们选择，一个被认为“温和谦逊”、名叫“史蒂夫”的人，更有可能是图书管理员还是农民？如果我们没有掌握卡尼曼事先了解的数据，就会认为图书管理员是一个合乎常理的答案。在数据面前，我们必须重新考虑直觉的可靠性。

这种借助数据改进决策活动的潜在机会不断涌现，其影响力涉及企业以及整个经济体的方方面面。正因为如此，埃里克·布莱恩约弗森认为大数据将引发“管理革命”。布莱恩约弗森是麻省理工学院斯隆商学院的经济学家、麻省理工学院数字商务中心主任，是学术界坚定地认为大数据将发挥深远影响的代表。他身材高大，眼窝很深，红褐色头发，两腮与下颌的胡须修剪得很整齐。说话说到兴奋时，他的嗓音偶尔会变得异常尖利。斯隆商学院的办公大楼坐落于查尔斯河畔，由玻璃、钢铁与石灰岩建成，是一栋风格朴实的现代化建筑。目前，布莱恩约弗森在这栋大楼里使用的是一间彰显其身份的办公室，透过窗户就能看到查尔斯河。他在哈佛大学读本科时学习的专业是应用数学，随后攻读了数学与决策科学的硕士，之后又在麻省理工学院拿到了管理经济学的博士学位。他研究的主要方向是科技对生产率、工作以及决策活动的影响。

我从20世纪90年代中期开始与布莱恩约弗森接触。当时，互联网正在迅速发展，但是它将对经济造成什么样的影响却不得而知。互联网制造了大量富豪，被人们热捧为革命性技术，但是对美国经济的生产率却没有起到推动作用。生产率的提高意味着每小时劳动创造的财富更多，是提升生活水平的动力所在，也是技术的副产品。这道难题导致人们开始怀疑，对数字技术的所有投资与热情是否物有所值。经济学家、诺贝尔奖得主罗伯特·索洛对20世纪80年代的窘境进行了概括，他辛辣地指出：“计算机时代的影响力无处不在，唯独生产率统计数据例外。”人们把索洛的批评称作生产率悖论。

面对这样的怀疑，对技术持乐观主义态度的布莱恩约弗森给出了两个解释。他认为，首先，官方统计数据并不能全面表现数字创新带来的好处；其次，技术革命需要时间。为了说明这个观点，布莱恩约弗森不仅引用了自己对技术与工作行为的研究成果，还引用了其他人的一些成果（包括斯坦福大学经济历史学家保罗·戴维斯完成的一项经典研究）。1990年，戴维斯在论文《发电机和电脑》中指出，人们在19世纪80年代初就开始使用电动机，但是，直到20世纪20年代生产率才有明显提高。布莱恩约弗森说，这项技术的普及，以及企业对工业生产线进行重组，的确需要那么长的时间。在20世纪90年代之前，人们对互联网的响应比对当年的电动机快，生产率在20世纪90年代末也有了提高。

美国的国内生产总值达到17万亿美元，在这样一个巨型经济体中，影响绩效的因素不仅仅是技术，还包括经济周期、金融危机和人口结构的变化趋势等。不过，布莱恩约弗森发现，大数据表现出的某种规律性与以往的技术有相似之处。在研究实验室里培育多年形成的创新成果正在被应用到产品之中；一两个行业已经率先起步，例如在线广告业；一些实验项目也把目光投向了未来，例如IBM的沃森与谷歌的自动驾驶汽车（这是大数据的机器人化身）；对大数据技术的热情让企业与初创公司慷慨解囊，纷纷投资。但是，人们还没有看到大规模的回报。因此，技术乐观主义者与技术悲观主义者展开了激烈的论战。

我坐在布莱恩约弗森的办公室里，请他介绍他成为大数据迷的历程。他首先指出，近年来，企业正在稳步推动数字化工作，这为数据技术的应用奠定了基础。据他估计，当前，大型公司的各项工作，从通信、市场营销到生产制造，有90%都是通过数字形式完成的（如电子邮件、文件等），或借助数字方式进行跟踪的（如条形码、射频标识等）。布莱恩约弗森推测，在20世纪90年代，有数字身影出现的公司活动约占20%。布莱恩约弗森说：“数字激增是一个重大变化。”

在研究中，布莱恩约弗森花了很多时间考察企业内部的情况。他说，有一项研究对他的思想产生了深远的影响。当时，布莱恩约弗森正在考察一家企业人员招聘方面的内部电子邮件。他与两名研究生一共查看了125 000封电邮的信息，对负责招聘工作的人员进行了调查，还收集了5年期间反映该公司负责招聘工作的员工在1 300项任务完成方面表现的财务数据。他们在对这些数据进行第一次分析时就发现，这些电子邮件的确表现出了某些规律，例如上下班时间。布莱恩约弗森回忆说：“这个规律有一定的预测作用，但是这种相关性太浅显了，我感到有点儿失望。”

就在这时，研究小组中的那两名研究生建议从社交网络的视角来分析这些电子邮件数据以及其他数据，并分析信息传播的广度与速度，找出有影响力的交流者，即在信息传输中发挥中枢作用的那些人。结果，他们发现，那些交友广泛的人获得信息的速度较快，他们的工作通常完成得最为成功。2006年，布莱恩约弗森与思南·阿拉尔（现在是麻省理工学院的一名教授）、马歇尔·范·亚斯提尼（现在是波士顿大学的一名教授）合作发表了这个研究成果，题为“信息、技术及信息工作效率”。这项成果使人们不由得回想起托马斯·艾伦于30年前完成的那项研究。

20世纪70年代，同样是麻省理工学院教授的艾伦对现实世界进行了探讨。通过研究工程师之间的交流以及办公室间距对交流的影响，艾伦发现距离越远，他们交流的频次就越少。这种变化与距离相关，并且可以定量分析，被人们称作“艾伦曲线”。艾伦还发现有的交流者在其中起到了关键作用，并把这些人称作“信息掌控者”。（2006年，已经退休的艾伦教授重新进行了这项研究，研究结果再次表明，面对面的交流方式非常重要，因此距离的远近会有影响作用。人们见面的次数越多，相互之间的各种交流，包括电话与电子邮件，就会越频繁。）数字测量技术独特又强大的作用不仅表现在使用范围上，而且表现在详细程度上。这个特点意味着这项研究在分析125 000封邮件时，可以具体到其中的字词表达。布莱恩约弗森说：“这就像显微镜一样，我们以前无法窥见的企业内部情况在我们眼前一览无余。这些数据的精细程度不是比以前提高了10倍，而是高出了好几个数量级。在那一刻，我真的感到欢欣鼓舞。”

数据的运用肯定会提升决策活动的效果，凭直觉就会知道这是显而易见的，越来越多的证据也证明我们的直觉是正确的。但是，布莱恩约弗森在研究中并没有局限于单个企业，而是在更广泛的范围内测量了量化方法的影响力，因此取得了新的突破。布莱恩约弗森同两位研究人员（一位是宾夕法尼亚大学沃顿商学院的教授洛林·希特，另一位是麻省理工学院的研究生金熙京）一起，收集了179家大型企业的详细调查资料。在这次调查以及后续访谈中，他们请这些企业介绍自己的经营方式、在技术方面的投资以及对技术的应用。他们了解的内容不仅包括这些企业所收集信息的数量与种类，还包括在是否开发新产品、提供新服务等重要决策活动中如何应用这些数据，如果没有应用这些数据，原因是什么。他们发现，采用了“数据驱动决策活动”的企业，与曾经采取其他措施（包括对技术进行投资）的企业相比，生产率要高出5%~6%。

2011年，在为《纽约时报》撰写一篇针对此项研究的专栏文章时，我请布莱恩约弗森回答我，数据驱动的决策与其他决策到底有哪些显著区别。他简明扼要地给出了一个我闻所未闻的回答：两者之间的本质区别在于，数据驱动决策主要立足于“数据与分析”的基础之上，而非数据驱动决策的基础则是“经验与直觉”构成的传统管理艺术。

2013年年底，我与布莱恩约弗森一起，在他的办公室里探讨经验与直觉的重要意义，以及大数据方法的局限性。布莱恩约弗森承认，数据本身并不是神圣的。他说：“无论采用哪种方法，都有可能出大问题。但是我认为，人们在决策时，经验与直觉造成的错误远多于数据与分析所导致的错误。”他认为，大数据主义的过分之处主要表现在对前景的担忧上。他说：“我们还有很长的路要走。而且，数据技术远远领先于管理文化前进的脚步。”无论是电动机还是互联网，都表现出了一种相似的历史规律，即首先是创新，然后组织机构再做出调整。

如果不深入了解德尼汉酒店集团，我们在窥探数据驱动型企业建设企业文化的奥秘时，可能会认为该酒店并不是一个合适的切入点。这家拥有50年历史、中等规模的连锁酒店，一共有14家加盟店。这些加盟店大多位于纽约，芝加哥、迈阿密和华盛顿特区各有一家。集团负责所有14家加盟店的管理工作，并拥有其中8家的所有权。集团拥有阿菲尼亚等酒店品牌，以及萨尼酒店和本杰明酒店这两处不可多得的房产。不过，德尼汉酒店集团在科技应用方面已经迈出了坚实的步伐，决策活动对数据的倚重正逐步加强，成为传统企业的一个典范。10多年来，集团一直努力进行这方面的尝试。2009年，备受尊重的商业与技术咨询师霍华德·德莱斯纳在他的《绩效剖析：商业智能的演变历程与变迁图》一书中，列举了为数不多的几个企业作为范例，德尼汉就是其中之一。

德尼汉集团的优势包括：高超的领导力水平、专注的目标，以及小规模数据小组与酒店日常管理人员之间的密切关系。德尼汉集团在数据技术方面的投资并不多，却已经取得了扎扎实实的进展。集团目前实施的数据计划始于20世纪90年代末。集团联席总裁布鲁克·巴雷特说，以前，她在管理公司事务时一直采用“从事实入手”的方法，但是20世纪90年代末在公司产生的海量数据面前，这种方法已经明显效率不足了。于是，他们外聘了一位咨询人员寻找对策。结果，这位咨询人员发现，德尼汉集团有大量数据，但是集团收集、分析，并在决策活动中合理利用的数据却很少。最后，这位咨询人员说，仅仅使用Excel工作表已经无法满足企业发展的需要了。

1999年，为了解决这个问题，德尼汉集团招募了时任洲际酒店高级技术专员的约翰·卡希尔，这是该集团招聘的第一个首席信息员。经过一年多的时间，卡希尔又邀请在中国香港凯悦连锁酒店任职的数据库营销专家门卡·尤塔姆钱丹妮加盟德尼汉。尤塔姆钱丹妮是一个印度人，性格直爽，能力较强，说话语速快。她的任务是建立一个现代化的数据报告与分析部门，她说，该部门的目标是借助数据完成决策活动。刚开始的时候，她独自一人承担了所有任务，即使是现在，她领导的商业智能部门也只有4名员工。据尤塔姆钱丹妮说，他们需要实现三个目标，即推动收益、削减成本、为公司指出战略发展方向。

尤塔姆钱丹妮的团队有上百种数据分析方法，可以通过地理特征、人口结构、销售渠道等变量研究顾客的订单信息。一旦顾客入住酒店，他们就可以根据住宿、水疗、就餐、通信、娱乐等数据分析顾客的消费规律。酒店预订的提前天数平均是35天，但是在德尼汉酒店集团的业务中，商务旅游与休闲旅游大约各占50%的比重，因此酒店预订提前天数的变化幅度非常大，有的客户提前几个月预订房间，有的则在入住当天才预订。数据分析师可以通过客户类型与预订记录来筛选公司客户。因此，如果某位客户2014年因参加某行业年会而预订了房间，但是2015年会议期间却没有订房，那么系统就会标注出这位客户。系统还可以计算出每名客户对酒店贡献的价值。例如，如果某公司客户一年订房的业务量是600万美元，但是该客户的业务是发生在酒店有空房的淡季，则该客户给酒店带来的利润可能会高于年业务量为1 000万美元的客户。此外，系统还可以检验奖励措施的效果，例如，免费停车或者免费早餐有没有促使入住率上升？掌握这些信息之后，在现实世界完成市场营销的科学实验成为一种可能。

数据可以多种方式切割，这个特点非常重要。于是，尤塔姆钱丹妮还与德尼汉酒店集团的管理层、酒店经理、酒店收益经理、销售经理与市场营销经理建立了紧密的合作关系。这些人都是尤塔姆钱丹妮的客户，她每天会为他们提供一份报告，多维度通报酒店业务的动态。她的团队针对不同部门的经理以及智能手机、台式电脑等设备，量身定做了一些简单的界面。软件设计简单易用，使用效果好，因此同事们乐于接受。巴雷特回忆说：“刚开始的时候，有四五个人经常使用尤塔姆钱丹妮的商业智能工具，这在当时就是一个奇迹。但是现在，集团所有中高级管理人员都在使用。”也就是说，使用该工具的总人数约为150人。

最初，有人对尤塔姆钱丹妮的商业智能工具持怀疑态度。布赖恩·吉利希是位于曼哈顿东区50街、靠近第三大道的阿菲尼亚50酒店的总经理。他从事酒店业务已经近30年了，过去20年来他一直在德尼汉酒店集团工作。吉利希至今还记得，在尤塔姆钱丹妮来到酒店，承诺这项技术对酒店有益，而且该技术深获用户好评的时候，他的反应是“哦，好吧”。吉利希说，很多商业技术就是上级指挥和管理下级的一个工具，需要花很多时间才能适应，而且会增加一线管理人员的工作量。但是现在吉利希强调，事实证明，这些数据工具是一种不同类型的技术，不需要他为之费神，还可以为他提供帮助，把信息及时传递到他手中。吉利希说：“尤塔姆钱丹妮和她的团队真的可以很好地诠释数据，使我们方便地理解这些数据并从中获益。”

吉利希经历过由被怀疑到被信任的转变过程。每天一大早，他都会查看智能手机上的每日“工作进度”报告，了解入住率、平均房价、前一天的新增预订与取消预订信息。2013年12月的一个上午，我来到他的小型办公室，对他进行了采访。他的办公桌后面放着两把吉他。头天晚上，有几名客人希望在他们的房间里进行一些娱乐活动，因此吉利希出租了两把吉他给他们使用。他说：“这是一项个性化服务。”

吉利希正在利用台式电脑上的数据图表，跟踪调查未来三个月酒店业务的发展趋势。与2012年相比，美国运通、卡尔森等大型商务旅行社的订房业务量呈现出下降态势。吉利希点击鼠标进一步查看相关数据，发现2012年的两个促销措施（某些日期订房享有9折优惠、其他日期提供免费早餐）在2013年被取消了。吉利希说：“这是谁决定的？我们是否应该再斟酌一下？这个问题很重要。”

埃默里大学医院的布克曼博士利用软件监控重症监护室的生物数据信号，找出病情趋于恶化的病人。与之相似，尤塔姆钱丹妮的业务发展趋势跟踪工具在吉利希的心目中就是一个预警系统。同其他酒店一样，德尼汉酒店也会与重要的记账交易商务客户达成协议，只要他们保证业务量，就会给他们打折。

如今，德尼汉酒店的经理们都会与数据进行此类对话，根据公司客户订房的时间、数量与种类，预测该客户能带来多少利润。吉利希说，几个月之前，他决定不再继续执行与某个大型银行达成的协议，因为酒店已经无法从这家银行身上赚取利润了。吉利希说：“如果不是数据准确地反映每个客户的情况，我绝不可能做出这样的决定。”德尼汉酒店集团可以了解每个客户对酒店利润的贡献情况，也是麦克森公司的一个写照，只不过后者规模大得多，其药品分销网络中的客户分布在美国各地。

我请吉利希介绍德尼汉酒店集团数据战略带来的好处，他回答说“价值巨大”。根据他的估计，收益与生产率“绝对有两位数的增长，而且这些增长是必然的”。不过，在大部分时间里，吉利希谈论的还是酒店业务中接受计量的比例正在不断增加，以及决策活动因此产生的变化。的确，10年来，大多数连锁酒店都开始采用数字技术了。之前，酒店依赖的都是纸质文件、数据表与顾客入住时填写的登记表。现在，这些手段中有很多已经被联网的“物业管理系统”所取代，通过自动化，在前台及其他位置捕捉相关信息。目前，几乎所有的连锁酒店都订购了数据服务，利用大多是从各酒店网站上搜罗的数据，了解竞争对手的定价及价格变化趋势。

但是，德尼汉酒店集团对数据进行详细分析，并把分析结果向广大管理人员公开的做法，却非比寻常。吉利希说，这些数据工具已经为他在酒店管理工作中改变思路打开了方便之门。他指出：“我们公司多年以前就已经断定，智能化地利用更精准详细的数据，并提升决策活动的效果，这是未来发展的必经之路。”

我向联席总裁巴雷特请教公司实施数据计划有哪些显著好处，她的回答与吉利希的这番话如出一辙。她说，好处是显而易见的，她可以列举一些具体的数据驱动项目。比如，某个吸引老客户回归的项目可以识别“流失的客户”，即那些之前定期入住德尼汉酒店但现在不再光顾的客户，并制定相应措施，以挽回这些客户，这些措施根据客户在德尼汉酒店的消费记录来制定。公司在回归项目上的投资带来了300%的回报，最初只是一次性的举措，现在已经成为公司长期坚持的做法。

不过，巴雷特也承认，德尼汉酒店集团还从未针对公司在尤塔姆钱丹妮商业智能小组的投资进行过成本–收益分析。从根本上看，她对此事的态度是认为管理决策活动已经发生了明显的质变，大动干戈地进行量化评估没有必要，而且，有的好处难以用量化评估的方法来确定。巴雷特说：“数据计划鼓励人们在看待问题时改变思路，考虑各种假设情况。一直以来，这种思想都发挥了关键作用，有利于我们制定更加有理有利的决策。我们经历了一个漫长的过程。”

如今，德尼汉酒店集团并没有停下前进的步伐，正在与IBM及初创公司Duetto Research合作开发高级数据项目。为了更好地开展下一步工作，德尼汉酒店集团聘请喜达屋酒店与达美航空的前高管托马斯·波茨，担任酒店的首席客户服务官。此举的目的是利用大数据完成精准的定价预测，在航班上提供个性化服务，并就市场变化做出即时响应。

接下来，我向大家简单介绍一下这款智能软件的工作原理。酒店收益经理的智能手机收到预警，提示她酒店网站上显示几个月之后的某一天预订房间的客户申请数量激增。软件建议将房价由190美元上调至225美元。该经理点击按钮查看了一份报告，发现以前出现类似情况时，都与竞争对手的订房需求过多或者本地即将举行某项活动有关。同意软件的提价建议，并点击了批准按钮。这个指令立即在酒店网站以及订房系统上生效了。

将来，在取得酒店客户的许可之后，个性化市场营销方案也可以发送至客户的智能手机上。酒店的软件会通知客户，酒店吧台今天下午的生意比较清淡，因此，如果他们此时光顾，酒店会提供免费酒水或者酒水5折供应。波茨说：“我们正在努力实现这个目标。”


不久之前，硅谷还是初创公司与工程技术天才的聚居地，旧金山则汇聚了时尚文化、精品美食，两者泾渭分明。但是，随着推特、Salesforce.com（为企业提供互联网软件的供应商）等技术公司在旧金山崛起，硅谷在创业领域的垄断地位遭到了挑战，该地区年轻的高科技人才的进出比例发生了变化。在这些年轻人中，有很多人认为硅谷是一个理想的工作环境，而旧金山是享受生活的天堂，两者根本不可同日而语。为了迎合这些年轻人，硅谷的公司经常在旧金山设立相当规模的办事处。Cloudera公司就是其中一家。

公司接待处后面的墙壁上装饰着一幅抽象派画作，上面有无数字母与字符（0和1）串，构成一个个螺旋状，暗示一种数字螺旋结构。接待处的前面有金属银字母拼成的公司名称——Cloudera，下面是蓝色字母组成的公司口号——探索更重要的问题。

计算机交替完成多项任务的行为被称作“切换”。与之相似，杰夫·哈梅巴赫也不时地在轻松随意与热情洋溢的状态之间“切换”：他说话时可能是一副非常随意、漫不经心的样子，但是，我们可以感受到他的随意之中蕴藏着热情。与人见面时，他一见面就会说：“啊，你已经到了！”似乎因为看到对方而发自内心地感到吃惊，给人的感觉是你来的时候他正在想别的事情。那是二月份旧金山的一个凉爽宜人的下午，哈梅巴赫的办公桌上高高地堆着各类书，他不在的时候，Cloudera的同事就会来到这儿，从这堆书中随意借阅。哈梅巴赫在旅行时总是轻装简从，他随身携带的小背包中装有苹果笔记本电脑与苹果平板电脑，有时还有Kindle阅读器，另外，他通常会带一两本纸质书。

哈梅巴赫离开脸谱网之后，就来到Cloudera公司任职。在谈及脸谱网的时候，我们一下子就找到了很多双方都感兴趣的话题。对于哈梅巴赫来说，脸谱网就是一所名副其实的文理学院。从2006年年初至2008年年底，哈梅巴赫在脸谱网工作了不到三年时间。哈梅巴赫说，他之所以选择离开，主要原因不是希望去协助别人创建Cloudera，而是不想继续待在脸谱网。他觉得“脸谱网的使命不能激发我的积极性。从本质上讲，我对社交网络不感兴趣……我觉得，脸谱网（让人类交流失去了本来的意义，变成了一种商业行为）会让我的生活趋于平淡”。他的脸谱网个人页面长期处于休眠状态。

哈梅巴赫认为，谷歌、脸谱网与推特等影响力不断扩大的互联网公司通过广告来赚钱，是一种有瑕疵的成功案例。那么多的计算机科学人才把聪明才智用在在线广告上，这令哈梅巴赫感到无比失望。2011年，在接受《彭博商业周刊》记者阿什利·万斯的采访时，哈梅巴赫对这个现象提出了尖锐的质疑：“这一代最有才气的人整天考虑的竟然是如何吸引人们点击广告，真让人失望透顶！”他的观点有一定道理，但是，新技术总是始于最容易赚钱的领域，然后才逐渐推广开来，这也是一个事实。印刷物的早期市场，除了《古腾堡圣经》以外，还包括宗教小册子、冗长的政论和色情书籍，直到后来，印刷物才成为普及知识、推广大众教育的工具。

在线广告使广告业的市场效率达到新的高度，在降低成本的同时，把资金与资源解放出来，用于其他方面。因此，在线广告可以带来经济收益。对于这一点，哈梅巴赫提出了一个非常有道理的个人观点。他反问道：“为什么不在其他方面动动脑筋呢？做一些对你们来说更加重要的事情，不是更好吗？”

哈梅巴赫是这样做的。他坚持自己的原则，离开了脸谱网，也放弃了不菲的收入。不过，他反对那些社交网络巨头的理由似乎主要是因为品位不同。在这一点上，他与以前那些对电视与无线电大加批判的人非常相似——那些人之所以反对，是因为他们认为电视与无线电是一种堕落，是急功近利的商业化及粗俗文化的产物。但是，脸谱网与推特还具有极其重要的社会效益，有利于个人交流、信息分享与政治意见的表达，当然，还可以用于商业活动。而且，脸谱网拥有先进的计算机与数据技术。脸谱网更是推动了开源软件的发展，使其他公司可以自由使用，丰富了大数据资源。即使我们提出上述理由，哈梅巴赫也绝对不会退让，更不会表示赞同。他说：“这些我都知道，脸谱网在全世界产生了巨大的影响，但是，这种影响力有正反两个方面，只强调其中一个方面是不诚实的行为。”

社交网络大数据的价值何在？

在脸谱网的那些年对哈梅巴赫成长为数据科学家有着深远的影响，使他获得了财务自由，而且在一定程度上帮他在职业领域建立了声誉——即使他离开脸谱网已经6年多时间，人们提到他时还会说“帮助脸谱网建立数据小组的那个家伙”。2006年年初，哈梅巴赫刚刚来到脸谱网的时候，他23岁了，比公司里大多数人的年龄都大。当时，脸谱网的创始人、总裁马克·扎克伯格21岁。扎克伯格与查理·切沃、戴夫·费特曼这两名脸谱网的早期雇员都来自哈佛大学，而且相互认识。在与脸谱网签约之前，代表脸谱网与哈梅巴赫进行沟通的另一个人是杰夫·罗斯柴尔德，当时50岁。罗斯柴尔德最初受脸谱网重要投资方——风险资本投资公司阿塞尔合作基金的委派，为脸谱网提供众多初创公司需要的所谓“家长式督导”。随后，罗斯柴尔德就留在脸谱网了。

哈梅巴赫非常喜欢初创公司宽松愉快、斗志昂扬的氛围和雄心勃勃、一往无前的志向。他在帕洛阿尔托的那间办公室拥挤不堪，与华尔街的交易场所大不相同，在这里办公的主要是一些20多岁、穿牛仔裤和T恤衫的年轻人。他深深地陶醉于在线社交网络分析，大量阅读这个领域的论文与专著。他不仅读过理论与应用力学科学家邓肯·瓦茨的作品，还与他进行过面对面的交流。（瓦茨当时在哥伦比亚大学担任社会学教授，现在是微软研究室的一名研究人员。）

在线社交网络已经成为人们研究人类行为的新平台，不仅把研究规模推上了一个前所未有的高度，还大大提高了社会学中定量分析的比重。为了体会这种变化，我们回过头，把目光投向20世纪60年代。当时，哈佛大学的斯坦利·米尔格兰姆利用包裹作为研究介质，完成了一个著名的社会联系实验。他把一些包裹交给中西部的志愿者，让他们把这些包裹送给位于波士顿的陌生人。但是，这些志愿者只能把包裹邮寄给自己的熟人转邮，不可以自己直接送达目的地。令人吃惊的是，这些包裹在运送途中的平均转手次数非常少，只有6次。人们用“六度分隔理论”这个词语来描述该经典实验所表现出来的“小世界现象”。

现在，人们把网络集体行为作为研究人类活动的理想观察点，通过挖掘大型数据集来研究社交网络，并且取得了一些成果。例如，研究发现，我们认识但是并不经常交流的人（在社会学中被称作“弱连接”）是最佳的空缺岗位信息源。与亲密好友相比，这些人的社交圈与我们不同，因此他们可以发现我们及我们的好友无法看到的机遇。

2013年发表的一篇研究论文给了人们另一个启迪：每个人的社交网络呈现出来的特点是一个非常强的信号，可以用来确定其配偶或恋爱对象的身份。即使他们的关系濒于破裂，这种信号依然存在。科学家惊讶地发现，两个人共同好友的总数（其社交网络术语为“嵌入性”）对浪漫关系的指示作用其实非常弱。科学家发现，被称作“分散性”的网络度量在这方面的指示作用却强得多。分散性这个标准不仅可以测量共同好友的关系密切程度，还能从网络领域向外进一步延伸。如果配偶双方的共同好友彼此之间的联系不紧密，则分散性比较高。研究表明，配偶或恋爱伙伴是连接不同社交圈的一个桥梁。研究人员选择了130万名在个人网络资料中列出配偶或恋爱伙伴姓名的成年人，这些人的脸谱网数据中包含有86亿个指向其他人的链接。研究人员将个人身份识别信息从脸谱网数据中剔除之后，对剩余的信息进行了研究。在两年时间里，他们每两个月就对这些数据进行一次追踪。如果一对配偶的分散性算法的得分比较低，他们在随后两个月时间内分手的概率就会大于50%。康奈尔大学的计算机科学家乔恩·克莱因伯格说：“只有利用大数据，才有可能完成这些研究。”克莱因伯格是这篇研究论文的作者之一，另一名作者是脸谱网的高级工程师拉尔斯·巴克斯特伦。

哈梅巴赫刚到这家成立仅两年的初创公司时，并没有撰写研究论文这种想法。当时，哈梅巴赫认为，社交网络分析就是利用脸谱网的数据来改进服务。但是，他发现脸谱网根本没有从事这种数据分析所需的“基础设施”。对于一家如火箭般蹿升的年轻企业来说，这一点儿也不奇怪。对脸谱网而言，最重要的“基础设施”就是支撑脸谱网运营顺利的硬件与软件。加入脸谱网的前6个月时间里，哈梅巴赫的工作就是编写软件，从流量、使用规律及脸谱网信息中选取某些数据，并将这些数据存储到一个独立的数据库中。他说：“我最初的工作就是筛选数据，但正是依靠这些数据，我们才能改进产品和经营方法。”他使用的软件工具是针对以前的数据设计的，而现在的数据量远多于从前，来势也更加凶猛，因此他在使用这些工具时常常有力不从心的感觉。在旧的模型中，数据整整齐齐地分布于传统数据库的行与列中，大多数数据都来自于公司内部的报告与数据表。但是，Web网页就是数据世界的混沌区，充斥着各种难以梳理的数据，包括Web网页、文本信息、照片与用户上传的视频文件。早在2006年，脸谱网的数据增长速度就已经非常迅猛了。迅速增长的数据是社交网络繁荣发展的副产品，但是哈梅巴赫却认为这是一种被闲置的珍贵资源。

哈梅巴赫的老板是脸谱网的首席技术官亚当·德安杰罗，这位年轻的计算机高手就读于加利福尼亚理工学院，他在上中学与大学时参加过美国与世界编程大赛，并且取得了优秀的成绩。德安杰罗在精英预科学校菲利普艾斯特中学上学时就已经认识马克·扎克伯格了，这进一步巩固了他在脸谱网的地位。哈梅巴赫请德安杰罗拨款筹建数据分析小组，并为这项工作创建计算引擎。创建脸谱网的初衷是为大学生提供服务，但是此时，它走得更远了。2006年9月，任何一个拥有有效电子邮件地址、年龄不小于13岁的人都可以要求脸谱网提供服务。脸谱网不再是一个由大学生创建、为大学生服务的社交网络了，因此公司的决策活动需要更加谨慎。德安杰罗回忆说：“我们当时认为，应该利用数据做点儿什么了。这是杰夫的一种直觉，我也赞成。但在当时，这是一种离经叛道的行为。”

哈梅巴赫招聘的第一名小组成员是当时正在斯坦福大学读研究生的伊塔玛·罗森。罗森住在帕洛阿尔托的一套公寓里，跟他同住的是脸谱网早期招聘的两名员工。与他的研究生生活相比，这两个人的生活似乎更加丰富多彩，而且脸谱网也正在招聘员工，因此罗森与哈梅巴赫有了接触。他们第一次见面的地点是当地的一家中餐馆，罗森的背景与兴趣爱好引起了哈梅巴赫的好奇心，那天晚上他与罗森聊了很长时间。在斯坦福大学读书时，罗森不仅修完了计算机与人类认知的所有课程，还参加了被称作“结构化心智教育”的大学版经典巨著研究计划。他的研究生专业方向是经济学与计量经济学，这个领域吸引人的地方是“将定量分析应用于社会问题”。因此，对罗森来说，脸谱网的工作不难胜任。

罗森说，与哈梅巴赫第一次共进晚餐时聊的话题“比较杂乱”，内容包括人工智能、假设检验、计量经济学、统计推理与社会学。结束时，哈梅巴赫还给罗森留了“家庭作业”，让他草拟一个最有利于脸谱网发展的人才招聘电子邮件系统。罗森通过了这次测试，并于2007年年初加入脸谱网，成为哈梅巴赫数据小组的第一名成员。在2008年秋罗森离开小组的时候，成员已经增加至30人。

罗森现在还在脸谱网，职位是计量系统经理。当然，脸谱网数据小组现在的工作能力也远超从前。数据变多了，数据小组的规模变大了，软件工具的性能也比以前优秀。但是，罗森至今仍然认为，“我们有很大一部分时间都在做统计工作”。分割、研究数据的方法非常多，可以根据用户的人口结构特点、地理位置、所在企业、所在学校、母语及“脸谱网年龄”（用户加入脸谱网的时间），通过用户的点击流、分享的信息与新闻报道、上传的照片等研究用户的行为特点，还可以把上述信息进行无数种组合，因此可以测量的内容非常多。

在刚开始的几年时间里，罗森每两个星期就要准备一份“发展报告”，利用数据及图表跟踪脸谱网疯狂扩展或裹足不前的领域。发展报告对公司的经营与战略有指导作用，告诉管理者哪些地方应该追加投资、增添人手，因此，这是一个重要的统计数据。当然，所需的统计数据还有很多，而且随着用户的脸谱网年龄增长，这些数据还会进一步增加。另外一个重要的计量指标在Web领域里被称作“参与度”，通常是通过用户在某个网站上花费的时间（例如，每月多少分钟）来测算的。参与度、页面浏览次数与广告曝光率是衡量Web网站成功与否的三个传统指标。但是，脸谱网的视野更加开阔，管理人员关注并测量的是会员间的所有信息交流，是发帖、更新状态、将新闻发给朋友等创建并分享信息的所有行为，而不仅仅是信息消费行为。有时，为了促进用户信息分享，甚至会牺牲页面浏览次数与广告曝光率这两项指标。

社会学家认为，统计是政治行为。他们的意思是，统计对象的选择可以反映统计者的价值观与偏见，商业统计同样如此。一次，我与杰夫·罗斯柴尔德在帕洛阿尔托共进早餐时，他为我分析了脸谱网取得成功的奥秘。尽管在用词上有所不同，但是他也把脸谱网的成功归因于计量与价值观之间的关系。罗斯柴尔德身材高大，一头灰色的头发修剪得很整齐。他在技术方面有丰富的经验，与人合作创建的Veritas公司（一家数据存储管理软件的制作商），被赛门铁克这家规模更大的软件公司以135亿美元的价格收入囊中。罗斯柴尔德在脸谱网担任基础设施工程部副总裁一职有5年时间，直至2010年离职。现在，他是Accel合伙公司的一名风险投资人，但他每周都会抽出一天时间去脸谱网，以顾问的身份为公司的项目提供建议，并对年轻工程师进行指导。

罗斯柴尔德认为，脸谱网能发展成为一家非常重要的公司，是因为它有一个远大的目标。他说：“它根据在整个网络中穿梭的信息流做出了优化调整。”罗斯柴尔德在其职业生涯的大部分时间里从事的都是数据业务。他上学时学的是工程技术专业，但是他不仅思考如何管理数据，对于如何利用数据进行管理这个问题也有深入的思考，后者才是大数据带来的商机。罗斯柴尔德说：“重要的不是数据的大小，而是能否运用数据，并根据从长远来看人们最重视的标准来驾驭企业。”

罗斯柴尔德回忆说，尽管哈梅巴赫有时注意力不集中，但是从总体上讲，他是一位性格坚强、认真负责、效率极高的团队领导者。接着，罗斯柴尔德又说：“哈梅巴赫有企业家的自信。他认为自己能做到，结果他真的做到了。”他指的是构建并完善软件工具，用它来收集海量脸谱网数据，把这些数据编入索引，提出相关问题。完成这些工作时，速度是非常重要的。某个软件系统在处理一天的点击数据流时需要24个小时，而改进型软件系统完成同样的工作只需要不到两个小时的时间。但是，他们早期用来处理Web数据的软件只能处理一个任务。

因此，他们需要发明一个用途更广泛的工具，既可以处理大数据，又可以同时运行其他程序。在计算机领域，这样的工具被称作“平台”。补充程序为欣欣向荣的数码生态系统增添了新能力，增加了多样性，还使主平台及在主平台上运行的软件应用程序的价值与受欢迎程度都有所增加。大家最熟悉的技术平台是操作系统，在个人电脑行业中，微软的视窗操作系统占据了主导地位。在智能手机领域，谷歌的安卓操作系统是市场领头羊，但是智能手机平台的先锋——苹果公司的iOS软件，是其强劲的对手，在应用程序开发商中拥有大量忠实的拥趸，当然还有那些智能手机用户。在数据中心领域，Linux操作系统是数据服务计算机的常用平台。

微软、苹果等公司的产品都受到专利保护，而Linux操作系统与安卓都是开源软件，免费发布的同时还公布了源代码。对于开源程序，程序员可以在一定规则范围内做出修改。2005年年底，一个名为Hadoop的潜在大数据平台出现在人们眼前。这是一个开源项目，由麦克·卡费尔拉与道格·卡亭两位工程师发起，这个古怪的名字是卡亭蹒跚学步的儿子对他最喜爱的黄色毛绒大象的称呼。谷歌有一项将大数据集分割并交由多台计算机处理的技术，而Hadoop是这项技术的变体。Hadoop的前景一片光明，但是刚开始的时候处理速度过慢。2006年春，Hadoop整理2兆兆字节的数据大约需要两天时间；两年后，Hadoop只需要几分钟就可以完成这项工作。在项目的早期，卡亭所在的公司——雅虎就投入了人力与资源来改进Hadoop。（目前，Hadoop的分发与技术支持由以Cloudera为首的一些专业公司负责，哈梅巴赫与卡亭分别是Cloudera的首席科学家和总设计师。）

哈梅巴赫看到Hadoop正在迅速改进与完善，于是坚决主张脸谱网引入这个平台。2008年年初，他说服公司建立第一个规模可观的计算机集群，运行Hadoop程序。这项举措引发了一连串变化，在哈梅巴赫在任以及之后很长一段时间里，Hadoop的开源代码为脸谱网做出了显著的贡献。比如，在哈梅巴赫的带领下，脸谱网开始了Hive程序的开发工作。Hive程序使人们朝着数据普及化这个目标迈进了一步，有了这个在Hadoop顶层运行的简便软件工具之后，即使不是一名计算机专家，我们也可以从数据中得到启发。与Hadoop数据平台一样，人们也可以根据非限制性阿帕奇授权协议自由使用Hive程序。这些程序的名称可能稀奇古怪，但它们是软件的基本单位，都非常重要。为了让大数据技术融入主流，使数据爆炸摆脱专家的禁锢，这些程序都必不可少。

计算机应用史就是一部技术普及的历史。20世纪60年代，大型机是技术进步的强劲引擎，但是只有大型公司、地位显赫的高校以及政府机构才拥有它们。20世纪70年代，微型计算机把更多的商界与学术界人士带进了这片天地。但是，直到20世纪80年代，软硬件价格低廉、非技术人员也可以使用的个人电脑引发了一场革命性巨变，才把计算机送入了千家万户。在商业活动中，电子数据表就是一个经典的范例，使任何拥有个人计算机的人都可以完成财务分析工作。如今，大数据正处在自己的“大型机时代”或者“微型计算机阶段”，但是，硅谷等地的初创公司、大型企业以及开源项目，正在潜心钻研大数据的应用。

对于哈梅巴赫在脸谱网任职的几年时间里取得的一系列成就，人们似乎都能欣然接受。他积极倡导开发开源软件，鼓励团队成员出席科研会议、发表论文、分享所学到的知识。此外，他还是研究数据及数据实验以指导商业决策的先行者。在网络领域，这些实验被称作A/B测试。所谓A/B测试，通常是指一些简单易行、用于寻找最佳方案的随机测试。例如，在一位设计人员新完成的网页设计中，用于添加照片或其他脸谱网特有内容的状态更新图标的位置发生了变化。测试时，一组脸谱网用户（A组）将看到改变之前的网页，而另一组人口结构特点相似的用户（B组）则会看到改变之后的网页。A/B测试现在已经成为网站建设、在线广告与市场营销的一个习惯性做法。但是，在哈梅巴赫创建数据小组之前，脸谱网并没有这种A/B测试。在哈梅巴赫离开之后，脸谱网在这方面的精细程度已经有了显著的提高。罗森承认：“但是，是他（哈梅巴赫）为大规模的数据分析奠定了基础。”

哈梅巴赫招聘的人员刚进入数据小组时的身份，要么是数据分析师，要么是研究员。与其说这种区分代表了他们的工作内容，还不如说代表他们在学术体系中所处的位置。如果拥有博士学位，就是一名研究员。但是，哈梅巴赫是一个例外，他没有博士学位，却是一名研究员。不过，这种区别似乎只流于表面，因为他们所从事的工作越来越强调融合多项技能，计算机学、商业与社会学知识混为一体。哈梅巴赫说：“因此，我们决定把这两个头衔加以糅合，统称为数据科学家。”刚开始的时候，几位博士有抵触情绪，认为这个变化使他们丧失了头衔上的优势。“但是，大家最终都欣然接受了，这个改变措施表现出极强的生命力。”哈梅巴赫说，“我们所从事的本来就是数据科学。”

数据科学的起源要追溯至50年前，甚至更早的时候。哈梅巴赫选择这个表达，并不仅仅是出于偶然。在接受脸谱网的这份工作之后，哈梅巴赫就开始认真阅读技术方面的论文与专著，从中寻找数据科学演变的相关线索。2012年春，他在加利福尼亚大学伯克利分校教授数据科学的课程。第一次上课时，他对相关的文献资料做了一个全面的概述。首先，他从20世纪前半叶的英国统计学家、生物学家罗纳德·费舍尔开始谈起。费舍尔利用农业与遗传数据，完成了一些实验设计的先驱性工作。其次，他谈到了汉斯·彼得·卢恩，这位IBM的科学家在20世纪50年代末发表的论文中，设想建立一个联网的“商业智能”系统，用来挖掘信息，改进商业决策。再次，他提及了在数据与探索研究领域有重要作品的当代计算机学家，包括吉姆·格雷、汤姆·米切尔、兰迪·布莱恩特与彼得·诺威格等。哈梅巴赫引经据典，阐述了所有人做出的贡献，以及他阅读所有作品的心得体会。他的这门课，既是对参考文献的综述，又有他自己的实践经验。

在伯克利分校所讲授的这门课上，哈梅巴赫重点介绍了约翰·图克，称他是“第一位数据科学家”。图克于2000年去世，生前是贝尔实验室研究员、普林斯顿大学教授，还是一位多才多艺的数学家。第二次世界大战期间，他的数学模型被用于提高炮火射击与投弹的精准度。他还担任企业与政府机构的顾问，利用统计技术，提高多项任务的精准度，包括人口普查数据的收集、帮助电视台预测选举之夜美国总统竞选的结果等。图克很早就发现了计算机的重要性，以及计算机可能促使统计学与数据分析发生改变的重要作用。此外，他还有几分语言大师的特质。人们认为，图克是将计算机的通用语言“二进制数字”进行缩略，并创造出“比特”一词的功臣。1958年，图克发表的一篇文章第一次将“软件”这个词公开用作计算机术语。

1962年，图克撰写了一篇有影响力的论文，题目是“数据分析的发展前景”，发表在《数理统计年鉴》上。图克在文章的开头指出：“在很长的一段时间里，我一直以为自己是一名统计学家，感兴趣的是由具体到一般的推理。”接着，他写道，随着研究的深入以及数学与统计学的不断演变，“我有理由表示疑惑，甚至产生怀疑”。他又说：“我最终认为，我最感兴趣的应该是数据分析。”在哈梅巴赫看来，图克是“数据优先”理念的奠基人，促使探索研究与决策活动发生了哥白尼式的颠覆性转变。哈梅巴赫认为，信奉数据优先理念的人“以数据为起始点，从数据中得到灵感，而不是先设定一个假设，然后看有哪些收获”。

图克本人并没有使用“数据科学”这个表达。时至今日，关于数据科学的准确含义，人们仍然争论不休，竞相提出自己的定义。这个现象并不奇怪，在探索新问题、寻觅新机遇的过程中，不确定性与实验是技术形成有序性的必经途径。第二次世界大战之后，由于大型计算机可能会使科研活动、商业行为及政府运作发生转变，因此在当时被视为一种颠覆性技术。为了开创真正的计算机时代，掌握相关技能的人与新工具、新技术都是必不可少的。20世纪60年代，各大学纷纷响应，为综合数学与电气工程知识于一体的新学科——计算机科学开设各种课程。

现在，我们在数据科学领域也看到了类似规律，统计学、计算机学等已经受到认可的学术分支自然会趋之若鹜，事实上，这方面的探索已经开始了。早在2001年，时任贝尔实验室研究员、现任普渡大学统计与计算机科学教授的威廉·克利夫兰就写了一篇题为“行动计划”的文章，从根本上把统计学重新规划到工程技术的范畴。克利夫兰在文中指出：“这个修改后的领域可以叫作‘数据科学’。”在这篇文章中，克利夫兰还对这个新领域的轮廓进行了勾勒。他认为，数据科学将触及所有学科，需要开发新的统计模型、新的计算工具，还需要学校与企业开设相应的教育课程。当前，克利夫兰展望的这个新领域正蓄势待发。联邦政府、众多大学及基金会纷纷解囊，资助数据科学的各项新举措。几乎所有人都在致力于把数据科学变成一个多学科的大熔炉，希望吸纳计算机学家、统计学家与数学家，以及在生物学、天文学、商业及金融业、医疗卫生等领域积累有大量数据与疑难问题的专家，让他们成群结队地投身其中。

数据科学是否会成为传统意义上自成体系的学科，数据科学系或数据科学学院是否会应运而生，现在还不得而知。它也有可能仅仅作为一系列技能与思维方式，被普遍应用于所有研究领域。华盛顿大学计算机学家爱德华·拉佐夫斯卡认为，数据与数据科学将成为跨学科的公共基础与通用语言，是“未来一二十年的集大成者”。无论这个领域如何发展，数据科学人才都将供不应求，各所大学都将努力与业界展开人才争夺战。2013年，华盛顿大学、纽约大学与加利福尼亚大学伯克利分校这三所学校，从摩尔夫妇基金会与斯隆基金会获得了总计3 800万美元的补助金，在各自学校里建设“数据科学文化”。规划高层次职业发展路径，在学校的解决方案中占有非常重要的地位。三所大学的项目负责人在提交给基金会的提案中说：“我们希望数据科学人才回到学校，钻研当今世界最重要的科学问题，而不是想方设法让人们点击广告。”

在哈梅巴赫于2008年秋离开脸谱网的时候，杰夫·罗斯柴尔德唯一感到吃惊的是他在离职时间上做出的选择。就在几个月之前，罗斯柴尔德把哈梅巴赫引荐给风险资金投资公司Accel合伙公司的合伙人。罗斯柴尔德认为哈梅巴赫具有企业家的潜质，是一个“性格坚强、有远大抱负”的年轻人。他始终认为哈梅巴赫会离开脸谱网，但是罗斯柴尔德觉得这将是几年之后的事，而不是在自己为哈梅巴赫打开Accel合伙公司的大门仅仅几个月之后就匆匆离职。罗斯柴尔德先是告诉哈梅巴赫：“你不能这样做。”但是，他很快就理解了哈梅巴赫这样做的原因。罗斯柴尔德说：“我本来就不应该感到惊讶，哈梅巴赫可不是一个愿意等待的家伙。”

对哈梅巴赫来说，离开脸谱网的决定与他职业生涯的其他选择一样，都不是为了钱。以任何标准衡量，他都非常富有。一天，我们坐在曼哈顿的Joy Burger餐厅吃午饭的时候，我同哈梅巴赫谈到了钱的问题：“你是不是很有钱啊？”他连声否认，语气中带有一丝不屑。接着，他又补充说：“我有三处房产，银行里有1 000万美元的存款。”的确，对大多数30岁的人来说，这绝对是不敢想象的财富。不过，哈梅巴赫并不是在开玩笑。他于2008年离开脸谱网之后，售出了他持有的所有脸谱网股份。但是，脸谱网当时正在以火箭的速度发展。如果哈梅巴赫等到2012年脸谱网在公开市场上第一次发售股票的时候再脱手，那他现在会更加富有。不管怎么说，他离开了脸谱网，而且他知道他本来可以发一笔横财，但最终到手的仅仅是其中一小部分。哈梅巴赫的父亲格伦回忆说，他有一次问杰夫是否对过早离开脸谱网并损失了一大笔钱的决定有过后悔。杰夫回答说：“我根本没有想过这个问题。我持有的脸谱网股票已经卖了一个好价钱。而且，人到底需要多少钱呢？有多少钱才够啊？”

当然，在非常富有的情况下，漠视钱财不难做到。而且，财富使哈梅巴赫可以自由地做自己想做的事。2014年4月，芯片制造商英特尔与多家风险投资公司为Cloudera注入了9亿美元的资金，使这家年轻公司的市值攀升到了41亿美元。作为Cloudera的联合创始人，他持有的股份可以为他带来更多的财富。但是，钱财不是哈梅巴赫最主要的动机，哈梅巴赫的那些精于技术的好友与同事似乎同样如此。这些企业家、软件设计师、数据分析师的年龄与哈梅巴赫相当，相差不过一两岁，都为28~30岁。除一两个人以外，大多数人都不是特别富有，至少目前不是那么有钱。他们评价工作的根据是该工作是否让人为之兴奋，是否具有某种重要意义。哈梅巴赫本人的判断标准包含4点：个人兴趣、个人能力、社会需要以及问题是否易于解决。总而言之，工作应当是一种富有乐趣的智力活动，还应该像工程师们所说的那样，可以为“解决问题”提供便利。

经济领域有很多行业经常会面临经济风险（造成这种状况的原因往往是哈梅巴赫这些人创造的数字技术），而好的工作就像上帝的恩赐，既稀少又珍贵。但是，哈梅巴赫与同行们却生活在另一个经济世界中，不会面临任何真正意义上的经济风险。他们总是备有充足的“第二套计划”，如果某一套计划无法奏效，例如某一个初创公司破产或者某一份工作失去了吸引力，他们可以轻轻松松地实施另一套计划。他们有技能在身，因此对个人财务状况充满信心，相信自己可以一辈子衣食无忧，或许还会一夜暴富。

菲利普·泽利格尔是Cloudera的一名老员工，哈梅巴赫说有很多“数学家改换门庭，徜徉于数据空间”，泽利格尔就是其中一个。泽利格尔毕业于哈佛大学数学专业，他首先进入华尔街，为德劭集团工作。德劭集团是一个大型投资管理公司，因计算机量化模型的复杂应用，以及经常从常春藤盟校招聘数学与计算机学高手而名声在外。泽利格尔非常喜欢这家公司，也喜欢公司里的员工，但是，那里的工作对他却没有吸引力。两年后，他跳槽至谷歌公司，成了一名工程师。从华尔街跳槽至这家互联网巨头的转型并不是很难，泽利格尔说，“现在被我们亲切地称作数据科学家的人，其实与宽客非常相似。这些人数学基础好，头脑聪慧”。

2008年秋，哈梅巴赫把泽利格尔邀请到帕洛阿尔托的一家越南餐馆吃午饭，试图说服他离开谷歌，加入Cloudera公司。当时，Cloudera公司才刚刚成立。哈梅巴赫一边吃着面条，一边介绍他的计划：这家初创公司准备采用开源数据软件Hadoop，打破谷歌、脸谱网等几家互联网公司对这项技术的垄断；4名创始人中有3个是来自网络巨头的数据工程师，包括谷歌的克里斯托弗·比塞格利亚、雅虎的埃姆·阿瓦达拉、哈梅巴赫，再加上最大的企业数据库软件供应商甲骨文公司的前高管迈克·奥尔森。泽利格尔回忆说，在哈梅巴赫的口中，这家初创公司就是推动数据科学普及的一股力量，旨在把大数据这个工具推广至整个经济体。他的话很有说服力，令泽利格尔非常兴奋。但是，泽利格尔还有一个顾虑，他刚刚结婚，对初创公司无休止的加班有所担心。用他的话说，就是“难以平衡工作与生活的关系”。针对泽利格尔的顾虑，哈梅巴赫用一个含糊其辞的回答来抚慰他，他告诉泽利格尔，“如果你真的喜欢手头的工作，你就不会在意这些。”几年后，泽利格尔坐在Cloudera公司旧金山办事处办公室里，微笑着说：“他的那番话很有道理。”泽利格尔是Cloudera公司的第8名员工，现在，公司的员工总数已经超过了400人。

现在，哈梅巴赫仍然参与Cloudera公司招募工程师、会见客户等活动，但是他不参与公司的日常经营活动。不过，他真的会从西奈山医院抽出时间来处理Cloudera公司的事务。

在向潜在客户介绍新一代数据技术时，哈梅巴赫有很强的说服力和权威性。

由于他善于介绍数据的发展前景，因此各种会议经常向他发出邀请，他往往有选择性地接受邀请。2010年，他应邀到赛智生物网络在西雅图举办的会议上发言，结果，这次演讲激发了他的兴趣，并改变了他的职业发展方向。赛智生物网络是一个致力于加速生物研究数据分享的非营利性组织，哈梅巴赫认识这家非营利性组织的两名创始人——医学研究人员斯蒂芬·弗雷恩德与艾瑞克·斯卡德。哈梅巴赫向他们介绍过如何用大数据软件来应对生物信息学与基因组学中的数据爆炸。但是，为了准备这次演讲，哈梅巴赫还必须阅读大量文献资料，与人们交流，并认真思考生物学与技术的相关问题。

随着研究的不断深入，哈梅巴赫的兴趣越来越浓厚。他说，生物研究有可能像财务管理一样，所有系统都是专用的封闭系统，而数据则秘而不宣，不与别人共享；也有可能像网络那样，也就是说，趋向于公开。他接着说，生物研究的目标应该是培养“疾病建模与新药研发的科学常识”。而且，这个领域似乎急需他的软件知识。根据哈梅巴赫的择业标准清单上的三项内容——个人兴趣、个人能力、社会需要来评估医学的得分非常高。从事医疗保健工作的风险不可能太高，而得到的结果却是改善人们的生活质量乃至挽救生命。他需要回答的问题是：这项工作对数据技能的要求有多高？这些技能在医学中可以发挥多大作用？这些问题非常重要，哈梅巴赫也认为这样的挑战很有吸引力，“这是最有价值的问题”。


上述情况表明，相关性的效果十分显著。但是，有时也会有例外发生，一个最著名的例子就是谷歌的“流感趋势”预测系统。从2008年开始，谷歌就在监控跟流感相关的搜索项，希望比官方统计部门早一两个星期预测出流感的发生。谷歌的“流感趋势”智能研究项目就是一种由数据驱动的公共卫生预警系统。几年前，人们就把谷歌的搜索词条与政府根据医生递交给美国疾病控制与预防中心的报告制成的统计表相提并论。（现在，有20多个国家可以接受流感趋势预测服务。）如果在卫生部门收到流感爆发的报告之前不久，某些地区的“感冒与流感治疗方法”“流感症状”“流感并发症”等词条的搜索数量激增，谷歌的算法可以识别这种现象。谷歌的“流感趋势”系统依靠跟踪与以往流感报告中的疫情高峰相关性最强的搜索项频率来预测流感的爆发。

2009年，谷歌的这项服务在官方报告公布之前，就准确地预测出猪流感（甲型H1N1）病毒蔓延的情况。人们欢欣鼓舞，认为这次预测证明了相关性可以在大数据世界发挥它的聪明才智。但是，2012~2013年的流感高发期，谷歌的算法却出了问题。2013年2月，《自然》杂志刊登的一篇文章指出，谷歌的“流感趋势”预测在1月份的流感高峰期将有11%的美国人生病，这个数字比随后疾病控制与预防中心所报告的6%高出了几乎一倍。很显然，由于新闻报道及社交媒体信息警告一个危险的流感高发期即将到来，导致与流感相关的词条搜索数量激增，尽管事后证明人们对流感的担心过于夸张。谷歌随后宣布修改该公司的流感预测服务代码，试图过滤新闻与社交媒体的影响。但是，2014年3月，4名定量社会学家在《科学》杂志上发表的一篇文章中指出，他们发现在截至2013年9月的两年多时间里，谷歌的流感趋势系统一直过高地估计了流感病例的数量。

他们在这篇题为“谷歌流感预测的寓言：大数据分析的陷阱”的文章中指出，谷歌犯了“大数据自大症”，即盲目地认为大数据集胜过传统的数据收集与分析法。2013年10月，在谷歌修改算法之后，这4位作者跟踪研究了2013~2014年流感高发期的情况。他们发现，谷歌“流感趋势”系统的预测质量有所改观，但是仍然有30%的偏差。不过，说句公道话，开发者们设计谷歌“流感趋势”系统的主要目的是把这套系统用作“辅助信号”，而不是把它看作一个可以独立运行的预测工具。

不过，一些受人尊重的作者与学者还是经常把谷歌“流感趋势”系统看作大数据方法取得胜利的一个证据，他们认为，在数十亿次搜索中跟踪45个与流感有关的搜索项，以预测流感趋势，通过寻找相关性，这样的预测必然会取得成功。据说，谷歌公司可以实时利用全社会的“集体智慧”。事实上，这项工作是由谷歌算法完成的，谷歌算法识别相关性，并对这些相关性进行定量分析。但是，事实证明，情况的复杂和微妙程度超出了谷歌算法的能力范围。这些算法遗漏了语境，即赋予数据意义的环境，用萨姆·亚当斯的话说，就是“使所有点发生联系”的作用力。

语境还可以指向另外一种可以被视为“关联性”的数据关系，在这方面最能说明问题的例子是那些可以把单词置于合适语境的计算机系统。IBM的沃森技术就是其中一例，人们正在为医学版沃森软件输入美国医师执照考试（所有学生在成为执业医师之前必须通过这项考试）的考题，因此，该软件应该可以在“39摄氏度”与发热体温之间建立关联关系。

谷歌的知识图谱是与之类似的另一种技术，这款软件可以在语境中的相关信息之间建立联系。例如，我们搜索“列奥纳多·达·芬奇”。我们在电脑屏幕的左侧可以看到一些标准的蓝色链接，指向跟这位意大利文艺复兴时期的艺术家与科学家有关的网络文章及网站。而电脑屏幕右侧则显示知识图谱的处理结果：达·芬奇的几张照片，下面还有他的一个简短文字介绍，包括生卒时间与地点，以及《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等主要画作的小图片。其他公司也正在开发自己的文本关联或知识软件，其中最著名的当属苹果的Siri语音助手与微软的有问必应。此外，还有几所大学也在这个领域有研究项目。

我们头脑中的“知识”“意义”“了解”等概念并不真正适用于知识图谱的工作原理。人们之所以能了解某些事物，在很大程度上是得益于他们在现实世界中获得的经验，而计算机不具备这个有利条件。人工智能的发展意味着计算机的看、读、听和说等能力正在不断增强，不过，计算机开展这些活动的方式与人类大不相同。语音识别与自然语言处理领域的先锋人物、IBM公司的弗雷德里克·耶利内克曾经比喻说：“飞机也不会扇动机翼。”

我们以卡内基–梅隆大学的“永不停息的语言学习”系统（即NELL系统）为例来了解计算机的知识积累原理。从2010年开始，NELL就一直在扫描数以亿计的网页，寻找其中的文本规律。到目前为止，NELL通过这个方法，已经学会了230多万个事实，据估计准确率达到87%。这些事实根据语言分成城市、企业、运动队、演员、大学等数百个类别（意义相近的词语目录），例如，“旧金山是一座城市”，“向日葵是一种植物”。

NELL还可以学习表示两个类别之间关系的事实。我们举个例子，勒布朗·詹姆斯是一名篮球运动员（类别），克利夫兰骑士队是一支篮球队（类别）。依据文本规律，NELL可以推断出勒布朗·詹姆斯在离开迈阿密热队之后效力于克利夫兰骑士队，尽管该系统从来没有看到过“詹姆斯效力于骑士队”这样的文本。在本例中，“效力于”就是一种关系。该系统已经收集了900多个类别与关系，而且收集工作仍在进行。

NELL是一个高度自动化的系统，软件的运行从不间断。学习开始之前，卡内基–梅隆大学的研究人员先建立了一个启动知识包，由人管理，并在每个类别及每种关系中输入10~15个正确的范例作为机器学习的种子。例如，在情绪这个类别中输入“生气是一种情绪”、“欣喜是一种情绪”等十几个范例。刚开始的时候，卡内基–梅隆大学的研究小组希望NELL系统可以蹒跚起步，并通过自主学习不断进步。在开始的6个月里，NELL在没有人帮助的情况下运行良好。但是研究人员发现，尽管NELL顺利地为很多词语建立了关系，但在其他方面却出现了偏差。现在，该小组每隔几个星期就要修正一些非常明显的错误，帮助NELL提高学习效率。在人类的帮助下，NELL取得了非常好的学习效果。

卡内基–梅隆大学机器学习系主任汤姆·米切尔通过两个相似的句子，举例说明NELL等知识系统最难解决的难题。这两个句子分别是“The girl caught the butterfly with the spots”（那个女孩抓住了那只带有这种斑点的蝴蝶）和“The girl caught the butterfly with the net”（那个女孩用网抓住了那只蝴蝶。）。米切尔说，人类读者无须任何说明就知道女孩可以拿着网，但是女孩通常不会长斑点。因此，在第一个句子中，spots（斑点）与butterfly（蝴蝶）有关联性，而在第二个句子中，net（网）则与girl（女孩）有关联性。他说：“这对人来说是显而易见的，但是对计算机来说就没有那么明显了。人类语言中含有大量的背景知识和长期以来积累的知识。”也就是说，理解过程缺少了一个必备数据——背景知识，也就是语境。

计算机的语境缺失有时非常有趣，有时则发人深省。早在参加《危险边缘》节目的时候，沃森在回答“谁是第一个女宇航员”这个太空旅行的问题时就遇到了困难。对于这个问题，可能的答案是苏联的瓦莲京娜·捷列什科娃（正确答案，捷列什科娃在1963年完成了太空旅行）和萨莉·赖德（第一位美国女宇航员，于1983年进入太空）。但是，在一开始的时候，沃森的答案是：“神奇女侠”。沃森寻找答案的方法是挖掘大量文本，根据出现频率与意群关系分析提及女性进入太空的词句，因此对沃森而言，“神奇女侠”毫无疑问是一个可能性极高的答案，因为沃森还难以区分虚拟世界与真实世界。沃森小组的科学家詹妮弗·楚·卡罗尔在回忆这件事时说：“但是，在沃森不再给出‘神奇女侠’这个答案之后，我们还多少有些难过。”她似乎认为，从此以后，他们的发明创造少了一点儿异想天开的成分。





随着沃森的知识库越来越庞大、具体、详细，“神奇女侠”这样的答案不再出现了。IBM、谷歌等企业以及多所大学正在开发的联网知识系统开始“为我们这个世界组装一个内容丰富、准确度极高的模型”，具备了丹尼尔·卡尼曼所总结的人类快思维的优点。这种认知模型可以发挥直觉、推断及因果推理的引擎作用，实现追本溯源、正确理解的目标。同时，它使关系研究远远地超出了相关性的范畴。但是，对于是否还需要厘清因果关系的问题，数据狂热分子却各抒己见，争论不休。维克托·迈尔·舍恩伯格与肯尼思·库克耶在他们适逢其时的权威之作《大数据时代》一书中，对相关性的至高地位进行了有力的辩解：“寄希望于识别因果关系是一种自得其乐的幻想，大数据必将打破这种幻想。”

并不是所有人都同意这个观点，其中就包括摩根士丹利的前首席经济师理查德·伯纳。在2008年金融危机之后，美国财政部设立了金融研究办公室，伯纳就任该部门的第一任负责人。伯纳领导的这个办公室是数据驱动的产物，说明政府也承认金融行业的政策制定者们对于2008~2009年的金融危机基本没有心理准备。监管者与银行家手头没有数据，无法进行数据分析，因此不可能预见金融系统内部的暗潮汹涌。金融研究办公室由经济师与定量分析师组成，伯纳说，通过这次金融危机，我们发现金融计量工作存在“严重缺陷”，这是一个深刻的教训，因此新的报告制度与数据收集措施已经在制定当中。

伯纳的团队必须在满足数据安全需要、保护投资银行及其他机构商业秘密的前提下收集更详细的数据，同时还要想方设法地规避报告制度的繁杂要求。因此，他们面临着“走钢丝”的风险，必须小心翼翼地在这两个任务中取得平衡。伯纳的提案在参议院被搁置，但问题并不是出在他的身上，而是因为银行家和他们的说客抵制任何可能导致管理成本或合规成本增加的举措。目前，伯纳正在探索针对性措施，以便在风险发生时做出快速应对，他还在努力做相关的研究工作。

麻省理工学院的罗闻全与两名联合作者在一篇研究论文提议采用“隐私保护法”，结合数据分析、金融经济学及计算机学知识，让各机构共享风险暴露信息。他们认为，新的金融数据流（通过归总、适当加密并分析）有可能给出明显的线索，帮助我们及时发现经济体中隐藏的风险炸弹，例如2008年秋触发经济危机的那些机构、雷曼兄弟公司与美国国际集团等。作者指出，这些数据“本来可以发挥重要作用，让管理者与投资商提前注意到美国国际集团专注于信贷违约互换的异常立场，以及货币市场基金针对雷曼债券的冒险行为”。

这是大数据的金融显微镜作用，目的是通过有启发性的具体信息看清市场的内部运行机制，为我们了解真相提供信息，并指导我们采取行动。因此，我们可以认为伯纳是一位大数据拥护者，不过他所持的是一种有条件的支持立场。强硬的数据主义者认为无须任何理论，也无须借助为世界运行方式建立模型，单凭相关性就可以解决一切问题。对于这种观点，伯纳持怀疑态度，他说：“我认为，心态是导致我们陷入金融危机泥潭的罪魁祸首。”近些年来，由于所收集的大量数据并没有表现出彼此矛盾的特点，在对这些数据进行了眼光短浅的分析之后，人们天真地认为房价将只升不降。但是，这种观点没有研究以前发生的金融危机，因为当时的数据集数量稀少，而且没有便于分析的规律性。

历史及其教训（以往的规律）被人们漠视。伯纳说：“我认为，说相关性足以说明问题的人都应该反思。”在他看来，数据与理论（或者经济行为模型）对于了解经济社会而言都必不可少。伯纳补充说，当前的这种争论在经济学史上早已有之，可以追溯至加林·库普曼斯在1947年发表的论文“缺乏理论的计量”。库普曼斯是一位荷兰裔美国经济学家，后来获得了诺贝尔经济学奖，他在这篇文章里对商业圈中的强硬“经验主义”方法进行了抨击。

在运用数据的效果方面，很少有人可以与戴维·费鲁奇相媲美。费鲁奇率领IBM研究小组开发的沃森成为了《危险边缘》节目的赢家。那次比赛快结束时，在这项电视智力竞赛节目中创连胜纪录的肯·詹宁斯姿态友好地表示甘拜下风，并在答题板上写道：“我代表我个人，欢迎我们的新电脑霸主。”

如果给沃森赋予一张人脸，应该用费鲁奇的脸。这位留有山羊胡须的计算机专家在镜头和话筒前，总是口若悬河、轻松自如。不过，2012年年底，在把他的20年IBM生涯形容为“一个非常伟大的职业”之后，费鲁奇加入了对冲基金巨头布里奇沃特投资公司。沃森一直影响着他，弗鲁奇说，“人们总是把我与沃森的成就相提并论，我觉得自己都失去了存在感”。他承认，在他的职业规划中，他从来就没有考虑过从事对冲基金工作。但是，在一个全新领域的小环境中工作，运用人工智能技术建立经济模型，对于他来说是一种无法抗拒的诱惑。布里奇沃特公司的目标是在被这家投资公司的创始人雷·达里奥称作“经济机器”的概念框架下整合理论与数据。

费鲁奇说，在他的“30年人工智能历程”中，这种投资方法与他当前的思路是同步的。几十年前，人工智能研究的主要关注点是制定知识规则与知识关系，建立所谓的专家系统。但是事实证明，建立这些专家系统的难度特别大。因此，人们放弃了构建知识系统，转而采用数据驱动的研究路线：基于统计概率与统计规律挖掘大量数据并制定决策。费鲁奇说，有了数据提供的动力，人工智能在完成自然语言处理（例如，谷歌搜索与沃森问答系统背后的主要技术）等任务时表现出了“不可思议的强大作用”。他说：“但是，如果采用单纯数据驱动的方法，是不可能形成准确又全面的理解的。人们过于信任数据驱动的方法，以至于他们认为仅凭相关性就可以解决所有问题。”

正如我们看到的那样，对于大量商业决策而言，有相关性就能得出令人满意的结果。但是，费鲁奇说，商业战略与政策制定等决策领域面临更大的风险，仅凭相关性是绝对不够的。他说：“你可能是一位数学天才，但是仅有这一点还不够，你还必须能回答这样的问题：现在的情况到底是什么？”

据费鲁奇称，未来的人工智能除了会数据分析以外，还要对因果关系产生有启发性的认识，包括理论、假设、现实世界的心理模型、事情的原委等，两者必须更密切地相互配合。技术进步使共生关系的实用性日益增强，费鲁奇说：“数据为模型提供信息，然后你才会在波折中取得进步。”

费鲁奇的观点得到了其他人的支持。2013年，哥伦比亚大学的安德鲁·格尔曼与斯坦福大学的奎多·因本斯在题为“刨根问底的理由”研究论文中指出，在探索因果关系的过程中，计量工具可能是“模型校验与假设生成的一个关键”。人工智能专家彼得·诺威格常常被人们视为数据至上主义者的典型代表，他与谷歌的同事合作完成了一篇题为“数据之不可思议的有效性”的论文，在这篇颇有影响力的文章中为数据的重要地位进行了辩护。他们认为：“毋庸置疑，模型简单但数据充足，与基于少量数据但复杂的模型相比，前者的效果肯定更好……因此，我们必须用数据说话。”不过，诺威格与同事们认为，社会学家应当像物理学家一样，不应屈从于简洁明了的数学理论；只有欣然接受“我们最好的盟友”（即大数据），才会取得进步。这是他们这篇文章的基本观点。诺威格在一篇说明性文章中指出：“但是，方法论中仍然包括模型，这是毫无疑问的。理论没有终结，而是正在发展，并拥有各种新的外在形式。”

在计算机问世之前，计量加模型的方法所具有的优点早就已经为人们所熟知。库普曼斯在题为“缺乏理论的计量”的论文中，就援引了早期天文学家第谷·布拉赫与约翰尼斯·开普勒之间的合作为例。这两位天文学家为探索行星的运行，于1600年开始合作。库普曼斯认为，他们的合作是“经验主义方法为基本法则探索活动铺平道路”的完美案例。在研究刚开始的时候，开普勒等人坚信的主流理论认为行星围绕太阳运行的轨迹是圆形。在两人的合作过程中，第谷担任的是数据专家的角色，任务是积累他利用17世纪现有的观察技术精心测量的数据，开普勒的任务是进行灵活的思考。库普曼斯认为：“（开普勒）之所以能取得异乎寻常的成功，是因为他在解释观察结果时，乐于根据需要大胆创新，建立新的模型与假设。”他们收集的数据明确显示，行星围绕太阳运行的轨道并不是标准的圆形，而是更像鸡蛋的椭圆形。

因此，对大数据时代的乐观预测是，计量与模型的伙伴关系可能要稍加调整，但是改动不会太大。计算机将承担处理数据的任务，人类则负责更高层次的思考任务——提供概念性想法、规则与判断，以引导数据分析与预测自动完成。软件的智能化程度更高，但还不足以完成这些思考任务，人与计算机之间的隐性协议以及劳动分工将维系不变。

这种显得非常自然的劳动分工是约瑟夫·利克莱德于50多年前提出的。利克莱德是毕业于哈佛大学的心理学家，也是计算机应用领域有影响力的思想家。作为美国国防部高级研究计划署的一名高级官员，他在20世纪60年代赞助过一大批开创性计算机研究。1960年，他撰写的论文《人机共生》影响人们的思想长达几十年时间。在这篇文章中，利克莱德指出，计算机应用的适当目标是“增强”人类的智慧，而不是取而代之。这种辅助技术非常温和，不会构成任何威胁。这是大数据的近期前景，可能需要一些时间才能成为现实。事实上，这些技术必须发展成熟、压低价格、便于使用，大数据才可能发挥潜能，在一系列行业起到智能助手的作用。

不过，还有人持有另一种观点。这些人大多不是商界人士，而是科学家、研究人员和学者。他们说，人类正处在历史性转变的风口浪尖，到现在为止，人与计算机之间是一种伙伴式合作关系，其中人的地位高于计算机；但是，人类的这种地位可能并不长久。他们认为IBM沃森等人工智能系统就是一个先兆，计算机学家默里·坎贝尔甚至提到了更早的IBM深蓝计算机。1997年，深蓝击败了国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫。坎贝尔是一位身材修长、五官棱角分明的加拿大人，深蓝研发小组的负责人之一。他现在是IBM研究实验室的高级职员，他所在的部门以前被称作数学科学部，而现在则顺应时代特点，改名为商业分析和数学科学部。“我们叫它BAM[1]。”坎贝尔俏皮地说道。

目前，一些人工智能专家对深蓝击败人类棋手持有一种修正派观点。他们说，棋盘是一个8×8的网格，在数学上是一个有界空间，也是计算机最喜欢的空间结构。因此，最令人感到不可思议的不是卡斯帕罗夫输掉了比赛，而是人类与计算机的对垒竟然坚持了那么长的时间。坎贝尔对这种说法早有耳闻，他很随意地回应说，在国际象棋中，可能的布局数是10的43次幂，如果写成数字，就是1后面跟有43个零，即10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000。这在当时是一个大数据难题，而深蓝取得了成功。

坎贝尔说，20世纪90年代面临的一大难题是把象棋知识输入计算机。IBM研究人员聘请了象棋大师约尔·本杰明，在听取了他的简要汇报之后，把象棋知识编译成了计算机代码。坎贝尔回忆说，这是一个痛苦的过程，因为那时候计算机的自动学习能力非常有限。在人工智能领域，计算机学习能力差被称作“知识瓶颈”。早期所谓的智能系统难以取得进展，知识瓶颈是一个主要原因。但是，沃森、谷歌知识图谱等系统中的软件在不需要人类帮助的情况下，几乎可以自主地创建知识数据库，以极快的速度扫描储存海量数据，因此，情况发生了变化。坎贝尔说：“由于大数据与机器学习的影响，知识瓶颈再也不像以前那样是一个大难题了。事实上，知识瓶颈问题必将得到彻底解决。”

坎贝尔称，这些变化意味着象棋与《危险边缘》电视智力节目中的人机大战将在很多领域上演。计算机系统在开始时的发展速度较慢，但最终都会成为人工智能。智能软件将继续构建日益庞大的知识数据库，把词语与概念放入语境之中，并完成推理工作。IBM科学家萨姆·亚当斯说，模仿因果推理（用亚当斯的话说，就是根据经验的大规模学习）是一个可以实现的目标。亚当斯预测，计算机应用的未来将是“人类专家式计算机”。接着，亚当斯又自我安慰了一下，说人类仍然会制定规则。但是，他的这番话把利克莱德的展望彻底颠倒了过来，由辅助性计算机变成了人类辅助的计算机，或者用亚当斯套用利克莱德的话说，变成了人类加强版的计算机。

这种观点有什么错吗？让计算机承担越来越多的工作不好吗？毕竟，在工业化经济的发展史中，向自动化迈进就是一个一般性主题。在20世纪40年代初，美国工作人口中有近40%的人都在工厂工作。现在，劳动大军中从事制造业的人已经下降到约8%，尽管从价值来看，几十年来美国制造业的产出已经取得了显著增长。

不过，在看到更智能的机器有可能代替人类完成认知任务，在发现被取代的不是体力劳动而是脑力劳动时，技术乐观主义者也有了紧迫感和危机感。2014年，麻省理工学院的埃里克·布莱恩约弗森与安德鲁·迈克菲在《第二次机器革命》中解释说，技术将在未来引领生产率与经济增长的浪潮，但是与以前的自动化浪潮相比，这次革命的彻底性与对社会的颠覆作用都大大增加。作者号召对政策、教育与技能培训做出适应性修改，以避免越来越多的劳动人口落后于时代。他们在书中还提出了一个重要的问题：由于智能计算机可以完成越来越多的决策活动，人类会不会因此失去控制权？毕竟，有决定权，才能捍卫自己的地位。

那么，我们何时把决策活动交给机器学习软件呢？语境（也就是计算机完成决策活动时的环境）再次起到关键作用。为了解释这个问题，我想到了与克劳迪娅·珀里奇之间的对话。珀里奇是纽约专门从事广告定向的数据科学初创公司Dstillery的首席科学家，她曾经是IBM的研究员，在一些有声望的数据学大赛中得过奖，还担任过纽约大学斯特恩商学院的讲师。我问帕里奇为什么把一身技能用于广告投放，她回答说数字市场是一个庞大的现实世界试验场，在年轻领域从业肯定可以学到宝贵的经验。她说：“（在线广告市场）非常适合数据科学家做实验。如果算法出错，会怎么样呢？广告就会到达不合适的对象那里。这会造成什么危害呢？这种错误的危害远比不上乳腺癌诊断的假阳性结果。”

在完成癌症诊断这样高风险的决策活动时，我们肯定希望诊断对象了解内情并参与决策。但是，IBM的沃森系统将不断测量数据、积累知识，为世间万物建立模型，通过这些活动，有时甚至可以成为超凡的决策者。我们又如何真正地掌控它们呢？

在IBM沃森实验室召开的一个学术研究会议上，丹尼·希利斯提出了上面这个问题。希利斯是人工智能专家，技术设计与研究公司Applied Minds的联合创始人。他说，随着IBM、谷歌等公司开发的系统智能化程度不断提高，它们都将需要一个助手，专门为它们做一些解释性工作，也就是说，它们都需要一个“讲故事的人”。如果一个计算机系统只会提供答案，无论这套系统的智能程度有多高，都不会有很好的发展前景。

希利斯解释说：“（计算机必须会）讲故事，告诉人们它做了什么，为什么这样做。计算机正常工作和被人们接受的关键在于会讲故事。”希利斯所说的讲故事其实类似于审核跟踪，在软件糅合数据、想法与推断并生成决策时，对这些数据、想法与推断实施跟踪。希利斯说，算法必须学会解释自己的行为，让我们知道“它们与我们的关系，也就是说，这个决策中有哪些是计算机完成的，有哪些是人类完成的”。


这个位于中央谷地北部、洛蒂市郊区的葡萄园，还是一个试验场，正在接受一个令人振奋的精细农业试验。精细农业从本质上讲就是利用大数据完成的农耕活动，研究小组可以利用地面传感器与卫星图像的数据，精确控制水与肥料的用量，以逐株滴注的方式为葡萄浇水、施肥。在2013年葡萄生长季节中，他们在这个葡萄园中选择了紧挨在一起、面积为10英亩[1]的两块土地，用来进行农业“皮式培养”实验。一块土地利用精细技术进行管理，而另一块土地上的葡萄树则按照平常标准浇水、施肥。实验结果表明，数据引导的系统具有明显的优势，葡萄产量较平常提高了25%，且酿出的葡萄酒品质更高。

加利福尼亚的这次实验只涉及葡萄，但是，如果这套数据系统可以实现商业化，那么洛蒂葡萄园的这种精细农业模式就可以应用到其他多年生作物上。多年生作物不需要逐年重新栽种，在蔬菜瓜果等农产品中占有相当的比例，包括苹果、橙、桃、杏仁、鳄梨、草莓、花椰菜与蒜等。据联合国估计，到2050年，全球人口将在现在的基础之上增加1/3，达到96亿。需要填饱肚子的人越来越多，而土地及水资源却日益贫乏，因此，利用大数据增加食品产量，对于解决这个矛盾具有非常重要的意义。

植物不是数字，但是加州的这个项目表明，我们已经有可能对复杂的实物系统（例如，本例中的葡萄园）实施计量、监控与管理工作，而在几年前这些都是不可能实现的。现在，成本低廉的传感技术、影像技术与无线电通信使之成为可能，智能软件与数据科学家使之变成了现实。通过连接数字传感器或通过遥感技术，物理世界披上了一层智慧的外衣。在葡萄园等刚刚实现数字化的环境中，通过互联网进行更快速的学习与实验等也变得越来越容易了。对两种作物管理方法进行比较研究的中央谷地研究活动，与互联网上的广告或在线销售A/B测试没有什么不同，只不过前者是在一块土地上完成的，而后者是在网站上实施的。

这次精细农业试点项目是IBM与嘉露酒庄这两家公司合作完成的，主要实施者是两个人：一个是IBM的德籍物理学家、研究员亨德里克·哈曼，另一个是多库兹利昂。多库兹利昂是加州本地人，从小在一个小型家庭葡萄园长大，现在是嘉露酒庄的首席植物学家。他认为，农业已经形成了一些传统做法，几十年来人们一直希望把这个行业转变成依赖于客观计量的科学，精细农业是人们取得的最新进展。他说：“酿酒就是最好的例子。”

多库兹利昂身材高大，体格健壮，一头稀薄的头发黑白相间，常年的户外活动把他的皮肤变成了棕褐色。他的祖父自亚美尼亚移民到美国后，买了一些土地自耕自种。后来，他的父亲也子承父业，从事农业种植。父子俩主要种植葡萄，一部分是鲜食葡萄，一部分制成葡萄干。据多库兹利昂回忆，他小时候就生活在葡萄园，上学前要干农活，只有放学后才可以参加中学橄榄球队的活动。上大学时，他一度萌生当律师的想法，但是他的兴趣很快又回到了葡萄种植这个老行当。他在加州大学戴维斯分校拿到了植物生理学博士学位，随后留校任教，教授了15年的葡萄栽培学、化学与葡萄酒酿造学。加州大学戴维斯分校被称作美国葡萄酒科学的“麻省理工学院”，与法国的波尔多大学、澳大利亚的阿德莱德大学一起，都是世界领先的葡萄栽培学术中心。

多库兹利昂不仅带领我参观了葡萄园与实验室，还开着他的那辆白色运动轿车从中央谷地穿过。与此同时，曾经当过老师的他给我上了一堂辅导课。他富有生气、充满激情，无论是具体细节，还是发展大势，他都如数家珍。在这一刻，他为我介绍用分光仪计量大马七酮等化合物的情况（大马七酮可以使葡萄酒散发出更强烈的成熟水果的香味）；几分钟后，他又准备回到前面的话题，接着为我介绍加利福尼亚中央谷地的葡萄栽培史。

多库兹利昂告诉我，在20世纪60年代之前，当地种植的葡萄主要用于鲜食和制作葡萄干，只有一小部分用来酿造雪莉酒、波尔多葡萄酒等酒精强化甜酒。但是，在20世纪60年代，葡萄园管理技术得到了发展，美国饮食文化也发生了重大变化。加州大学戴维斯分校的两位植物病理学家——奥斯丁·戈欣与哈罗德·奥尔默，构思出一种热处理技术。这种技术可以杀死从欧洲引进的葡萄插枝上携带的病毒，提高了葡萄产量，也使葡萄在漫长的生长季中可以更好地适应中央谷地的干燥气候。20世纪60年代，美国人喜欢上了喝葡萄酒，因此引发了葡萄树种植的热潮。（20世纪60年代，旧金山西北方向的纳帕谷因禁酒令一度陷入低谷的葡萄酒酿造业，也恢复了活力，在气候温暖宜人的纳帕地区，小型酿酒厂如雨后春笋般涌现。）

始于以色列的现代滴灌系统是20世纪70年代取得的一大突破。多库兹利昂说，传统的大水漫灌就是在葡萄树垄间犁沟里灌入大量的水，这种浇灌法最终被滴灌法所取代。这种新的浇灌技术不仅节约用水，而且可以将营养成分（水与肥料）直接灌注给每一株葡萄。从20世纪80年代开始，葡萄栽培学不仅关注葡萄园的设计，还会检测葡萄园设计的效果。多库兹利昂说，葡萄园设计实验测试的内容包括葡萄树的间距与排列、搭架技术与灌溉日程安排等。近些年来，农业中应用的传感器与数据收集技术取得了长足的进步。例如，拖拉机或犁后面的复杂传感器可以利用电磁波探索地面，每秒钟收集一次数据，把土壤的深度、质地，以及黏土、氮、盐的含量绘制成图。

当传统的葡萄酒业遇上大数据

不过，与IBM合作的项目是在目前技术水平基础上取得的又一个重大进展，有望打破葡萄酒业长期遵从的一条法则。长期以来，人们一直认为葡萄酒的质量与产量之间有此消彼长、互不相容的关系。要么葡萄酒的品质比较高，要么产量非常大，很难做到鱼与熊掌兼得。多库兹利昂希望挑战葡萄酒酿造业的这个信条，而且他认为自己已经找到了具体方法。他说：“我们可以凭借大数据的方法，既能增加产量，还能提高质量。”

多库兹利昂对产量排在前列的谷类作物充满了艳羡之情。他说，美国现在的玉米产量是1920年玉米产量的4倍，而同期加利福尼亚州的葡萄产量只翻了一番。不过，由于市场的限制，葡萄栽种不具备谷类作物的改进手段。例如，培育新品种以提高抗病能力的做法有助于提高玉米、小麦与大米的产量。但是在葡萄酒业，80%多的销售量只来自不到10个品种的葡萄酒，其中包括霞多丽、赤霞珠和美乐葡萄酒。这些年来，人们也培育了一些葡萄酒的新品种，但是这些品种都没有流行起来。因此，多库兹利昂认为，培育新品种的做法并不适合葡萄酒业。此外，利用生物技术对葡萄树实施遗传工程以提高产量的做法也是行不通的，因为消费者几乎肯定会抵制或反对这种“转基因葡萄酒”。因此，推动葡萄酒业发展的主发动机仍然是农业经济学——对作物实施科学管理。多库兹利昂断言：“（数据科学）将引发农业经济学的革命。”

对于在20世纪七八十年代上大学的美国人而言，嘉露酒庄会使人联想到廉价的饮品、日常餐酒和布恩农场苹果酒。现在，这个家族式企业已经拥有60个果酒品牌，各种价格的果酒应有尽有，年销售额超过30亿美元，是加利福尼亚州最大的果酒出口商。多库兹利昂位于莫德斯托市的实验室是一栋平房，坐落在一个商务花园之中。实验室内部是一个两种风格并存的敞开式大房间。房间的一侧是一个传统的化学实验室，工作人员正低着头摆弄烧杯、嫁接葡萄藤、调试显微镜；另一侧则是一排排计算机，人们大多在研究、观看卫星图像，旁边的白板上写满了公式和算式。

在IBM与嘉露酒庄接洽之前，多库兹利昂的团队就已经开始进行传感技术与数据技术的研究了。几年前，他手下的研究人员学会了利用卫星传回的图像计算葡萄园用水总量的具体方法。与IBM的合作最让多库兹利昂感兴趣的地方是，IBM有可能带来非常丰富的资源。IBM的超级计算机与专家早就与政府实验室开始了合作，并且一直活跃于气象模型的最前沿。多库兹利昂注意到，IBM有好几个智慧的地球项目与水资源保护、城市超本地化天气预报有关，这些先进技术也可以应用到农业经济学之中。不过，直到嘉露酒庄的一位高级技术总裁出席了IBM在纳帕谷召开的会议之后，多库兹利昂才知道IBM可能对农业经济学感兴趣。

会后不久，2012年7月，亨德里克·哈曼就前往莫德斯托市，与多库兹利昂见面。农业领域的数据正在迅速增加，因此，IBM希望在这个它涉足不多的庞大行业中觅得商机，哈曼这位身材修长、长着一张娃娃脸的物理学家就是被IBM派去调查情况的。他的任务是考察嘉露酒庄，了解这家公司是不是某个应用研究项目的潜在合作伙伴。IBM准备实施某个开创性的计划，该研究项目是这个计划的一部分。计划涵盖的那些项目都是未来的投资性项目，必须满足某些标准才会获得批准。哈曼说，考察的内容包括：嘉露酒庄是否适合IBM的发展战略，是否有利于推动数据科学的发展，以及IBM的数据技术是否可以应用到其他行业。接着，他又补充说，另外一个不易衡量但非常关键的要求是，该项目对于合作企业来说必须具有非常重要的战略意义。他们在莫德斯托共进午餐时，哈曼一眼就看出多库兹利昂肩负着某项使命。哈曼回忆道：“我与尼克交谈时，发现他对自己的发展目标有非常清晰的构想。他说，他希望得到的是未来型葡萄园，这也正是我希望实现的目标。”

在介绍自己的构想时，多库兹利昂表示他将实施个性化管理，仿佛那些葡萄树就是性格迥异的人。他告诉哈曼：“就跟医生开处方一样，在治疗生病的树时，既要用对药，剂量也不能错。”一个葡萄园在地温、种植方式、土壤类型等方面的差异肯定会超出我们的预期。多库兹利昂说，在较早的地质时期，中央谷地是一个泛滥平原，各种沉积土壤在整个谷底的分布很不均匀。每种土壤类型的化学构成、吸收潮气的能力都各不相同。因此，如何克服土壤差异性，是葡萄园管理面临的一个主要难题。

哈曼认为，这个项目的思想对IBM而言是有吸引力的，也是适合的，因此他非常希望拿下这个项目。不过，在开始的时候，他也曾心存疑虑。诚然，IBM在天气预报方面已经有几十年的经验，而且近期他们还从事过具体的地区性预报工作，为里约热内卢等城市提供泥石流预警服务。在这之前，曾经有人利用卫星数据预测本地天气和农作物的产量。几名谷歌前工程师创办的初创公司Climate天气保险公司将大数据天气预报技术应用到作物保险之中，取得了令人瞩目的成绩。2013年，农业联合企业巨头孟山都公司斥资近10亿美元，收购了这家公司。

不过，与嘉露酒庄的这个合作项目将超出大数据天气分析与预报的范畴，不仅需要利用地面传感器完成更广泛的数据收集工作，还需要把数据分析转化为具体行为，对葡萄树实施个性化管理，针对具体情况确定灌溉与施肥的量。而且，大自然开出的工作时间表也是一个不利因素：所有这些工作必须在不到一个生长季的时间里完成。哈曼回忆说：“在开始合作之前，考虑到这些不利因素，加上时间又那么紧，我认为会比较麻烦。我们有成功的预感，但是，实验经常会以失败告终。”

嘉露酒庄项目通过传感器获得了无数的物理数据。哈曼说，这些小小的传感器近来备受关注。这些数码设备正在所有领域得到广泛应用，包括健身腕带、路边运动传感器等，而且它们的体型更小，价格更便宜，敏感程度更高，可供选择的品种更多，它们理应成为众人瞩目的焦点。但是，在葡萄园研究中，更加重要的是高清卫星图像遥感技术。这些卫星图像有很多是来自陆地卫星计划（Landsat）等政府拨款计划，是卫星拍摄的地球地理空间快照，分辨率从1 000米至几米不等。利用计算机算法分析葡萄园的红外波段，葡萄园的详细情况就会一览无余。通过分析反射光波了解树冠层的大小与长势，就等于掌握了植物的脉搏，就有可能从太空观察到葡萄树的健康状况、灌溉的效果以及病虫害的蔓延情况。多库兹利昂说，卫星图像可以大规模、深入地洞察葡萄树的“健康”状况，如果换成人来完成这项工作，就需要大批人走进葡萄树种植区，逐行进行。

不过，尽管卫星图像非常重要，却不是唯一的数据来源。其他的数据来源还包括美国国家气象局、农业部、大型自动采摘机和土壤传感器，收集的数据包括天气形态、土壤类型、土地海拔以及单株葡萄产量历史数据（采摘机的振动光线杆在采摘葡萄时根据精确的GPS定位计算单株产量）等。当这些数据被输入统计与机器学习软件模型后，模型就可以针对每一株葡萄树给出最适合的用水量与施肥量建议。

哈曼早期研究的是微小物体的物理特征。他制作的高分辨率光线显微镜可以清晰地研究单个分子，他对计算机磁盘的纳米技术也有研究。不仅研究对象是微尺度的，他的整个研究活动都是在完全密闭的条件下完成的，物理模型也都是在实验室环境中建立的。现在，他要在加利福尼亚州葡萄园这样一个开放的环境中从事基于传感器的物理模型研究。哈曼说，由于计量与数据技术取得的进步，在一个大得多的物理环境中从事研究是可以实现的。

主观臆测已经被实际测量所取代，哈曼举了一个简单的例子。如果某个物理系统的状态受天气影响，它的数学模型就会包含温度，而且温度是一个限制条件。以往的科学家只读取一两个温度读数，随后的温度都以估测的方式给出。但是现在，由于有了传感器和实时数据传送，估测的做法已经被抛弃了。预测模型不断得到新的真实的测量数据，准确性与实用价值都得到了显著提高。哈曼说：“我们可以直接用这些物理模型来表现现实世界（大型物理系统），这在几年前是不可能做到的。”

加利福尼亚州中央谷地的嘉露葡萄园就是一个这样的大型物理系统。试点项目取得了令人鼓舞的效果，数据收集与分析得出了一个灵感，随后这个灵感被转化为行动并带来了可观的效益。至此，数据战略的成功要素已经齐备。数据收集、分析、灵感、行动，这是数据驱动决策活动的4个必要步骤。在葡萄园实验中，这4个步骤一一实现了。但是，大数据方法在葡萄酒酿造业中的前景仍然无法确定。在10英亩葡萄园里进行的实验成功了，在面积为10 000或者20 000英亩的葡萄园里也能成功吗？想降低成本，还需要做大量的工作。

利用传统的方法为葡萄树灌溉、施肥时，每棵葡萄树得到的水与肥料几乎一样多，与之相比，根据数据量身定制的管理系统需要更多的人手，成本是前者的4倍。不过，采用新科技的项目成本肯定都比传统做法高。多库兹利昂非常乐观地认为，技术成本呈螺旋式降低的良性周期与规模经济很快就会把这种新系统变成商业现实。嘉露–IBM实验取得的成功，证明葡萄酒行业中的某些怀疑观点是错误的。在带领我参观葡萄园时，多库兹利昂说：“站在这里放眼看去，周围这些都是当初人们说不可能实现的东西。这个项目标志着葡萄精细栽培的开始。”在受到这个试点项目的鼓舞之后，嘉露酒庄、IBM和几家农业技术设备供应商已经在着手制作用数据驱动滴灌系统的大型商业样机。

IBM的哈曼考虑的不仅仅是葡萄园与葡萄酒酿造。这位科学家认为，在很多行业中，这些数据加强的物理学模型都可以转化为新的商业模型。据哈曼称，销售实体商品（包括商品与工业设备）的企业，不仅可以利用数据及数据分析来改进产品，还可以计算产品给客户带来的价值。因此，企业可以根据产出的测量结果，逐渐增加服务的销售量。哈曼说，肥料企业可以借鉴嘉露项目的某些数据工具包，利用数据定制产品及其应用，以提高其在多个领域的效率。这种做法会使该肥料企业的业务发生某种转变，所销售的是价值更高的商品，是化工技术的产出，而不是无差别的输入（即一袋袋肥料）。

哈曼断言，所有工业设备都可以实现同样的变化，销售有价值的服务和有保障的性能，为客户节省维修时间。这些物理系统（农田也好，飞机发动机也好）都是复杂的动态系统，虽然运行环境（例如天气）在不断发生变化，但是它们的运转方式从根本上讲都始终遵守物理学的能量、动量和质量法则。

哈曼说：“要解决这些问题，需要物理学知识。但是，这些物理模型与模拟人类各系统运行特点的模型大不相同，因为后者需要的可能是更大的数据，而且反馈回路非常复杂。”在人类各大系统中，确定性更难以实现，由因至果的演变也更难以厘清，因此这个领域可以实现的目标是探索强相关性。但是，哈曼的这些物理系统却与之不同。他说：“物理学的目的就是探索原因。”

现代机器是最高等级的物理模型。在大型机器的设计、制造与操作领域，通用电气公司拥有无与伦比的经验。这家公司是美国最大的工业企业，产品包括喷气发动机、电厂汽轮机、铁路机车和医学成像设备等。此外，它还制造运送人员、给家庭供热、给工厂供电、帮助医生诊断疑难杂症的重型机械。这家公司由托马斯·爱迪生于1892年创办，至今还停留在不同于互联网的世界中，但是，它却是将大型机器带进大数据时代的前沿阵地。

多年来，通用电气一直希望利用传感器实现机器数字化，使机器可以交流，并利用得出的海量数据进行新的探索，发掘赚取利润的新机遇。这个想法是全局性构想“物联网”的一个组成部分。所谓物联网，就是在全球各种物体上安装传感器（小型传感器被称作“智能微尘”），收集各种信息，并利用强大的计算机网络进行信息交流。据加利福尼亚通信与信息技术研究所首任主任拉里·斯玛尔称，物联网的最终目标是“把整个地球建成一个可以识别传感器数据的巨型计算机”。

通用电气谦虚地把这个概念称作“工业互联网”。对于该公司而言，工业互联网就是一个营销术语，意指有大笔投资支持的大型战略。2009年5月，在经济大衰退即将落下帷幕、经济仍然萎靡不振的时候，通用电气首席执行官杰夫·伊梅尔特断定，认真考虑未来机遇的时候到了。他召集公司管理层，商讨提高工业生产率的下一波技术浪潮将于何时到来，通用电气应该如何加以利用。伊梅尔特回忆说，商讨的最终结果指向了大数据与智能化机器。为了抓住这次机遇，伊梅尔特决定在旧金山东湾设立一个新部门。新部门的地址与通用电气设在康涅狄格州费尔菲尔德县的公司总部之间的距离非常远，伊梅尔特在解释其原因时说：“要有所改变，就需要架设交流的桥梁。”他的意思是招聘新人，为企业注入新鲜的血液。

通用电气从公司外部聘请来担任该部门负责人的是思科公司的前高管威廉·鲁。鲁身材魁梧，待人和蔼，有多年在硅谷工作的经历。他拥有计算机专业的学位，曾经在一些大型企业与初创公司担任技术管理工作。截至2014年年初，鲁已经招聘了800名员工，其中大多数人被安排在位于加利福尼亚圣雷蒙的通用电气全球软件与数据分析中心工作。根据计划，到2015年，该软件与数据小组还需招聘更多人员，以及10亿美元的投资。通用电气公司的软件工程师总计约为10 000人，但是这些人的专业特长是编写重型工业机械的驱动编码。

圣雷蒙的所有员工，包括设计人员与工程师，都在由钢铁、石料、有色玻璃建成的多层办公大楼里上班。其中，工程师们的任务是为通用电气各工业部门及客户开发数据分析与数据工具软件。为了发挥作用，数据工具不仅需要得到科研人员的认可，还必须得到包括机器操作人员、现场工程师与航空公司机队管理人员在内的工业部门的青睐。戴维·克罗宁从旧金山的一家设计公司跳槽，加入通用电气。他认为，旧金山有很多软件设计人员都把才华用在智能手机和社交网络方面，一心考虑的是如何增强消费者应用程序的实用性；而通用电气之所以吸引人，是因为它把设计出来的软件应用到医疗保健、能源保护与提升运输效率等领域。克罗宁说：“社会影响力是其中的重要原因，这帮穿着黑色T恤衫的家伙们所从事的工作可不仅仅是软件设计那么简单。”

通用电气招聘的那些年轻科研人员也表达了类似的观点。2011年，沙罗达·保罗在帕洛阿尔托研究中心完成博士学位研究之后，考虑到硅谷的大型企业任职。当时她考虑的是谷歌，但最终她选择了通用电气。加入通用电气后，她曾经戴上安全帽、穿上安全靴，去研究电厂，还上过铁路机车，参观过医院病房。她说：“我们的产品与人有千丝万缕的联系，这对当时的我来说极具吸引力。”

不过，机器学习等人工智能技术既是为谷歌、脸谱网提供动力的基础性技术，也是工业互联网的重要组成部分。与消费者一样，操作这些机器的人通常更愿意用智能手机、平板电脑等移动设备来运行他们需要的软件。通用电气的管理层经常把他们的工作与互联网相比。2011年进入市场的一个软件服务，可以让装有传感器的喷气发动机把状态更新信息发送给维护工程师与机队管理人员。鲁说：“这种通信方式可以随时报告发动机现在位置、目的地与状态，这就是发动机的脸谱网。”

2013年，通用电气推出了一个名叫“Predix”的产品，它是可以进行“语境计算”的软件应用程序。在工业环境中，语境计算是指收集、分析数据，让负责操控机器的人了解这台机器的健康状况、以往的使用情况及周围环境（也就是这台机器的运行环境）。Predix软件应用程序的定位是智能助手，通过筛选某台机器的相关数据，完成预测性预警，比如，在涡轮机即将发生故障时，向工厂的工程师发出预警信号，提示该燃气轮机需要进行维修。Predix程序相当于为工业机器服务的Google Now语言服务程序，Google Now程序是用于谷歌眼镜等移动设备的预测性搜索服务，可以根据我们的生活环境（即所处位置、兴趣爱好以及以往接受的服务），为我们显示行驶方向、附近餐馆推介、所关注运动队的赛事得分等。

通用电气希望把机器领域的语境计算推广至另一个方面。目前，大多数人一直关注的是收集机器的相关数据，以了解这些机器的状况，及时维护，减少运行时间上的损失。跟葡萄园管理一样，人们也经常把对机器的维护比喻成针对具体情况的预防性药物。依据数据提供的信息，我们可以采取针对性的处理措施，预防机器发生故障。

但是，语境计算的下一个发展方向是机器自行了解并适应周围环境的技术。以一架穿过多种气候条件的航班（例如由亚利桑那飞往加拿大的航班）为例，沿线地点的气温、湿度与空气密度等通常都大不相同。在理想状态下，飞机发动机应该可以根据周围环境调节进气量、转子转速、倾斜度等运行状况，以获取最大效率，节省燃油，减少发动机磨损。艾尼·瓦尔马说：“我们的数据模型不断地更新并适应周围环境。如果机器在语境发生变化时可以学习这些变化情况，那么随着时间的推移，这些机器的智能化程度将不断提高。”

瓦尔马是一位工业数据学家，他的工作就是想方设法地提高大型机器的智能化程度。他是加利福尼亚大学伯克利分校的机械工程博士，博士论文的主题是人工智能技术在机械设计与诊断学中的应用。1997年，瓦尔马从伯克利分校毕业之后，就直接进入通用电气位于纽约州北部的总研究实验室，成为一名研究科学家。他是9项专利的联合拥有人，这些专利都与机器健康状况监控数据的分析有关。7年来，瓦尔马一直在纽约州北部的总实验室领导通用电气的机器学习研究。我第一次见到瓦尔马时，他是通用电气公司圣雷蒙中心的首席数据科学家。（2014年，他离开通用电气，加入大型油田技术企业斯伦贝谢公司。瓦尔马说：“就目前而言，斯伦贝谢公司的数据及数据分析工作令我兴奋。”）

瓦尔马喜欢研究机器，因为机器经常让他感到惊奇不已。他说，他曾经站在一台现代化的机车旁，也曾经坐在一列货运车里凝视着下面的轨道，当时他想：“这个庞然大物竟然可以一直跑个不停。”他不仅认为这是一份令他感到满意的工作，还认为它对经济进步有相当重要的意义。他断言：“生产率的下一次大提高必将得益于这些复杂的机械系统的大突破。”

瓦尔马并不是一位经济学家，但是他认为，大数据一旦与物理世界发生联系，必将带来经济效益。这在商业界已经被视为一条非常明显的真理，还得到了一些学者的支持。不过，这种乐观主义观点的正确性仍然有待证明。由于大数据浪潮刚刚兴起，它的影响力还没有见于官方统计数据，因此怀疑论者认为大数据不会产生显著效果。通用电气自然是坚定地站在乐观主义者的阵营。2013年，通用电气首席经济师马可·安农齐亚塔与时任通用电气全球战略与分析部主任的彼得·埃文斯（当年晚些时候，埃文斯离开了通用电气）联合完成的一份报告指出，从长远看，智能机器、大数据与工作习惯变化的共同作用必将带来“庞大的经济效益”。他们认为，在未来的20年时间里，这种共同作用将使全球经济增长10万亿~15万亿美元。即使增幅仅仅达到他们的最低预测目标，也相当于世界经济中再加上一次中国现有的经济总量。

安农齐亚塔与埃文斯称，生产率增速提高，全球经济增长就会实现上述目标。例如，他们估计，为全球电厂汽轮机、飞机发动机、铁路机车与医学图像扫描仪提供服务，每年需要花费3亿人工工时，成本为200亿美元。现在，大多数维护工作都是根据经验标准确定日程或在发生故障之后进行的，而对机器相关数据却视而不见。两位作者指出，在使用传感器收集收据并采用数据分析技术之后，就有可能对工业设备采取针对性和预防性检修，从而省下巨额费用。他们认为，这样做的效果将逐渐接近理想的“零计划外停工”。

不过，数据怀疑论者并没有因此改变立场，其中最主要的悲观主义者是著名的经济史学家、西北大学教授罗伯特·戈登。2012年8月，戈登在研究论文《美国的经济增长是否已经终结？》中陈述了自己的立场。戈登在论文中断言，10年来，美国经济从计算机应用与互联网获得的增益正在逐渐减弱。他认为，在现代通信与计算机应用之间建立联系的做法，使生产率在1996~2004年这个短暂的历史时期中发生了微弱的增长。从21世纪初开始，技术革新主要发生在消费性电子产品中。戈登在文中指出，这些发明“体型更小、智能程度更高、性能更强，但是从根本上看，它们对劳动生产率或生活水平的改变作用还比不上”室内水管设施、电灯和汽车。戈登的这篇论文引起了硅谷和学术界的技术乐观主义者的强烈抗议。2012年12月，戈登在《华尔街杂志》上撰文对诋毁他没有想象力的人进行了回击。他说：“我并不是在预测创新的结果，而是认为与过去的伟大发明相比，未来发明在有用性方面会有所下降。”

技术乐观主义者指责戈登没有看清当今创新活动的整体大局（和深刻意义）。在戈登的眼中，智能手机似乎仅仅是更紧凑的电子设备，而不是一个移动平台（服务对象是人工智能）。在戈登的论文中，“人工智能”这个表达根本没有出现过。那么，智能程度更高的机器呢？他倒是两次提到过“机器人”。戈登指出，1961年，通用汽车是第一个采用工业机器人的公司；可是，过去10年，尽管机器人在制造业中发挥着越来越大的作用，但“计算机取代人类劳动的时代已经基本结束了”。戈登的观点存在严重缺陷，比如，通用电气在工业互联网上下的赌注（智能机器和大数据）就没有进入他的视野。在技术乐观主义者眼中，这是一个致命性的盲点。麻省理工学院数字商务中心研究科学家安德鲁·迈克菲说：“我之所以认为罗伯特·戈登错了，就是因为他对通用电气的这些行为视而不见。”

不过，对戈登的立场提出质疑的不仅仅是技术乐观主义者。有的怀疑论者发现，有证据表明长期以来引而不发的某些技术在爆发之后的确可能促使经济增长，因此他们改变了立场，《纽约时报》专栏记者保罗·克鲁格曼就是其中之一。长期以来，对于认为现代计算机的应用将促使经济发生颠覆性革命这个令人窒息的观点，克鲁格曼一直振振有词地加以驳斥。但是，到2013年12月，计算机应用取得的进步给克鲁格曼留下了越来越深刻的印象，因此他在《纽约时报》网站上发表了一篇文章，称他认为戈登“可能错了”，并且陈述了他的理由。克鲁格曼在文章中指出，10年前，“人工智能领域屡遭败绩。但是现在，情况发生了变化。人们不久前还普遍认为语音识别、机器翻译、无人驾驶汽车等纯属空想，但是，这些东西突然之间或多或少变成了现实”。

克鲁格曼说，数据与软件为可行的人工智能开辟了一条道路。他在文中写道：“他们正在利用大数据和相关性修改算法。你可能会认为这些都是无须动脑的傻瓜式算法，但是，如果大数据和算法可以取代人的工作，会不会产生重要影响呢？”克鲁格曼对经济有非常深入的了解，因此，尽管他的态度仍然有点儿犹豫不决，但是如此高水平的人改变立场值得我们关注。美国经济总量是17万亿美元，要使之发生变化不是一件轻而易举的事，而克鲁格曼承认，当前的技术浪潮（大数据与智能机器）很有可能就是一股非常重要的力量。大数据带来的生产率提升可能无法解决戈登提出的那些障碍，包括人口老化、收入不均衡、公共教育体系举步维艰等，但是如果生产率的增长停滞不前，这些难题只会愈演愈烈。

IBM在信息技术领域颇有建树，通用电气则在工业经济领域另辟蹊径。通用电气之所以提出工业互联网战略，是因为通用电气公司根据多方信息做出了一个预测：效率上微不足道的进步有可能产生显著的影响力，不仅企业可以因此节省开支，赚取更多的利益，而且整个经济的生产率都会随之提升。通用电气的各类机器活跃于交通运输、能源与医疗保健等重要经济领域，这些领域只要有一两个百分点的增长，经济价值就是一个天文数字。

通用电气的工业互联网项目希望通过传感器、数据和计算机应用获取小额收益（例如，让燃气轮机和风轮机的效率提高几个百分点，帮助医学系统每年多治疗一些病人，通过提高燃料与航班管理效率帮助航空公司削减开支等），然后积少成多，形成较大规模的增长。

对于民用飞机产业来说，燃油使用效率提高1%，每年就可以节省30亿美元。通用电气在它所在的每一个市场上几乎都是数一数二的供应商，各类机器活跃于全球各地，为工业经济的发展提供动力。伊梅尔特说：“客户安装我们的设备之后，只要在效率上取得小小的进步，赢利就会有非常大的增长。”当然，通用电气也会为自身利益精打细算，它在服务业务中增添了工业互联网产品之后，年收益因此增加了400亿美元。利用软件与技术服务对机器实施维护与升级，是一项比机器销售本身更赚钱的业务。2013年，通用电气在一年时间里收到了总价值为8亿美元的工业互联网服务订单。

这种积少成多的增长方式同样适应于经济体。生产率增长每取得1%的提高，即接近于1996~2004年间的增长率，人均收入在接下来20年时间里的增长额将比线性条件下高出25%。毫无疑问，这绝对是一个了不起的成就。不过，据通用电气经济学专家安农齐亚塔与埃文斯称，这种生产率增益水平，只有大数据与智能机器等工业互联网技术才有可能形成。他们的分析显然是在为自己的立场进行辩解，但是单凭这一点并不能说明他们的观点是错误的。

通用电气在大数据领域的尝试颇有启发性，其战略背后蕴藏着对数字技术发展前景的展望。首先，工业互联网计划是现有业务的延伸，而不是新的业务。伊梅尔特说，公司的初衷就是“进一步扩大（安装有我们的工业机器的）客户群并从他们身上获得更多的回报”。其次，通用电气认为，利用数据实现智能化的机器意味着一个巨大的商机，这个商机并没有脱离主流市场，而是蕴藏在主流市场之中。

从本质上讲，通用电气的构想就是借助一系列自动化智能技术，使同一台机器的工作效率更高。通用电气认为，无须让无人驾驶汽车充斥道路，也无须机器人把包裹送到门口，我们仍然可以大幅度地提升生产率。的确，通用电气之类的在市场上占有大量份额的企业自然会青睐有利于发展的道路，但是，如果通用电气的观点是正确的，那么更多的经济领域必将很快迎来大数据时代，这是毫无疑问的事实。


但是，2010年，松冈却加入了一家初创企业。这家企业生产什么呢？恒温器。乍一看，她的这一举动匪夷所思，但Nest Labs绝不是普通的初创企业，它不会生产那些挂在墙壁上的没有任何技术含量的家用产品。智能恒温器制造商Nest Labs的联合创始人托尼·法德尔是苹果公司的前高管，苹果音乐播放器的设计者，在他于2009年离开苹果公司之前，他是研发苹果音乐播放器与苹果手机部门的负责人。Nest Labs的另一位联合创始人是法德尔在苹果公司的同事马特·罗杰斯。他们招聘了硬件、软件、设计与数据分析方面的人才，组建了令人瞩目的硅谷团队。对他们提供支持的有凯鹏华盈等重要的风险投资公司、谷歌的投资部门以及世代投资管理合伙公司（由阿尔·戈尔联合创办，专门从事有利于环境的投资项目）。

Nest Labs创建人在推介公司时称，历史赋予Nest Labs一个机遇，让它将单凭一个开关操控的传统恒温器改造成智能数字助手，新的恒温器将为屋主节省开支、减少能源消耗并抑制污染的发生。有几家工业公司销售可编程恒温器，但是事实证明，为这些恒温器编程的难度太高，人们在使用恒温器时几乎都不会使用这项功能。Nest Labs生产的这套数字设备，不要求用户编程。2011年秋，在Nest Labs即将推出第一批产品时，法德尔告诉我，Nest Labs生产的是“世界上第一台学习型恒温器，是与苹果手机相匹配的恒温器”。按照法德尔的说法，Nest恒温器作为一个新产品，已经走上了硅谷所青睐的发展路线：先改变世界，再大赚一笔。

美国家庭的能源消耗中有约一半用于供热和制冷。大多数人把恒温器设定之后，就再也不管它们了，直到冬天来了，人们才会把恒温器调到制热状态，或者到了夏天，他们才会把恒温器切换到制冷状态。这个过程中，没有任何的精确计量或者科学性。但是，夏天气温每升高一摄氏度，或者冬天气温每降低一摄氏度，都会使能源消耗发生5%的变化。早期试用Nest恒温器的屋主发现，为房屋供暖和制冷所需的能量降低了20%，但是他们并没有因此感到不适。如果该公司的这项技术取得成功，就意味着排放碳的化石燃料使用量将大幅减少。因此，Nest恒温器引起了一些乐于接受挑战又不愿囿于消费者市场的技术人员的兴趣。

人与智能机器的合作博弈

Nest恒温器的外观时尚，由一圈磨砂不锈钢、镜面聚合物材料和一个清晰的彩色显示屏构成。轻触显示屏，就会出现菜单。它的外观、触感甚至崭新的白色包装盒都会使人想起苹果播放器和苹果手机。这件产品绝不是机械工程师拼凑而成，而是艺术家设计的一件艺术品。但是，最重要的是，Nest恒温器是一个智能数据机器。机器学习算法从多个来源获取信息，包括恒温器自带传感器的各种数据流、天气预报、用户提供的信息，结合从公司的数据库（包含长期积累的客户使用Nest设备的信息）获取的情报，为恒温器的“学习”提供条件。

Nest恒温器这项发明跨越了机器世界与人类世界之间的界限，它是一台体型紧凑但结构复杂的机器，可以观察人类行为并从中学习。Nest恒温器不是一个可以在房间里四处走动的机器人，而需要固定在墙壁上。不过，为它的数码心脏提供活力的技术（作用于数据之上的机器学习），也是机器人领域的一项关键技术。有多年机器人研究经验的松冈容子是Nest Labs的技术副总裁，负责为公司开发人工智能软件。

松冈的生活道路与职业生涯经常会发生出人意料的转折。40岁出头时，曾经是网球明星的她是4个孩子的母亲，个子很高，一头过肩黑发，步伐矫健。她从小在东京长大，是家中唯一的孩子。她至今还记得观看约翰·麦肯罗打网球的情景，那时候，她还是一个小女孩。她不仅被麦肯罗的球技所折服，而且对他强烈的个人风格和力求改变的个性印象深刻。在日本，团结甚至顺从是提倡的优点，重要程度往往超过个性表现。

从此以后，松冈开始刻苦学习网球技术。16岁时，她前往美国，参加在佛罗里达举办的尼克·波利泰尼网球训练营。她独自一人住在一个美国家庭中，刚开始的时候，语言问题让她吃了不少苦头。日本的学校也教授英语，但是教学重点是词汇与语法，并不重视口语练习。松冈回忆说：“前3个月，我根本无法与人交流。”为了学好英语，她开始收看美国的流行电视节目，例如《考斯比一家》《家族的诞生》等，一边看一边学习讲英语。与此同时，她的网球技术也有所提高，进入了温布尔登网球公开赛的资格赛。

但是，由于连续遭遇伤病，包括三次足踝骨折、一次严重的跟腱断裂、一次髌韧带拉伤和一次腰伤，她的职业网球梦想化为泡影。不过，她在学校的其他活动中很快崭露头角，在自然科学、数学等课业上表现出色，考试成绩名列前茅。优秀的学习成绩让她一度很不习惯，这位深受球迷欢迎的网球明星并不希望被人们看成一个书呆子。她竭力表现出不爱学习的样子，捧着书本在校园走过时也会想方设法地躲开人群。在考试前的一两天里，她会在图书馆找一个隐蔽的地方，躲在那里认真学习。2008年，她在接受美国公共广播公司教育节目《新星》的采访时说：“我不得不过一种双重生活。我从来没想过放弃数学与科学的学习，只好私下里偷偷地学。”

松冈最后终于克服了这种难为情的心理，进入加利福尼亚大学伯克利分校，后来又考取了麻省理工学院的研究生，所学专业都是计算机。网球运动没有成为她的职业，也没有给她带来大笔财富，不过，虽然身体没有帮她实现目标，但智力却帮她圆满地解决了这些问题。另外，尽管网球运动给她留下了伤病，使她的身体健康状况不是很理想，却也对她有所启发。她开始考虑人体的工作原理，考虑由计算机控制的机械装置是否可以代替人的肢体。就这样，网球出人意料地把松冈带进了机器人领域。

Nest恒温器进军家庭供暖与制冷市场，代表它登上了人机合作的新舞台。松冈说：“了解人类学习与了解机器学习相当于这种合作的阴阳两面，而我就位于两者的结合部。”Nest恒温器有两个红外传感器（一位工程师称其为“两只眼睛”），近距离传感器探测人们调节恒温器的操作，远距离传感器可以洞察室内的动态变化。

目前，成千上万的Nest恒温器已经收集了大量数据，Nest Labs公司的算法在了解这些恒温器使用特点与能源消耗情况的基础上，也做了大量的分析工作。依据这些信息，Nest Labs公司认为这些家庭可以分成4类：孩子年龄还小的家庭、孩子年龄稍大的家庭、空巢家庭和合住家庭。在安装一周之后，Nest恒温器就可以根据观察结果判断家庭类别。不过，恒温器运行的规律也不是一成不变的铁律。在两人合住的住宅中，如果其中一个人在工作日待在家中，尽管这种行为不具有典型性，Nest传感器也能发现这种变化，并做出相应调整。传感器把家中有人的情况解读：“我在家，不要切换至节能设定。”

松冈很快发现，学习型恒温器应当具有智能，但是不能表现得傲慢自大从而引起用户的反感。在2011年秋将Nest恒温器推向市场之前，公司就已经根据样机试用者的反馈意见，对恒温器的程序做了一次调整。开始时，松冈编写的软件在用户为调节器设定好目标温度范围之后，就安排学习软件接管后续的管理工作。如果Nest Labs公司的智能软件认为上调或下调一两摄氏度的设定会更加节能，恒温器就会自动采用这种设定。松冈回忆说，很多人不喜欢这个特点，因为他们不希望机器对他们指手画脚。因此，她依据行为经济学理论，鼓励用户自己做出更好的选择。为了激励用户，当用户选择节能设定时，Nest恒温器的显示屏就会显示出一个绿叶图标。公司根据本地天气状况与家庭能源消耗记录，为这种绿叶奖励机制设计了个性化标准。松冈说：“如果用户不断追求这片绿叶，恒温器的使用就会非常节能环保。”

绿叶方案表明人与计算机并没有形成和谐的关系。试用恒温器样机（自行设定温度的机器）的用户觉得机器掌握着控制权，他们无法接受这种机器。在他们看来，人应当是支配者，计算机只是一个助手，现在这种理所当然的秩序却被颠覆了。不过，大数据与智能机器时代刚刚到来，需要考虑的应该是信任度的问题，而不是由谁掌握控制权的问题。也就是说，在何种情况下，让数据驱动的算法行使控制权不会让我们感到不适应？在什么情况下，我们会让机器做决定？

比如，为了节能，现在的Nest恒温器用户几乎都会让机器自动调节温度。Nest Labs公司设定了一个让机器了解用户特点的时间段，在此期间，用户输入他们感到舒适的温度范围时，学习型恒温器就会研究该家庭能源消耗规律。但是接下来，在大多数时间里就是由松冈的算法来控制恒温器。人们通过智能手机和网络应用程序，大约以平均每天两次的频率查看温度与节能情况。人类用户是有私心的合作伙伴，可能会藐视机器，但是在大多数时间里，他们都会让Nest Labs公司的算法行使控制权。

未来，何时信任机器（包括机械装置和虚拟机器——软件算法）的问题将不断出现，单靠唤起人们对效率的渴望是无法解决问题的。支持无人驾驶汽车的人罗列了大量交通安全统计数据，包括事故发生率与人类打瞌睡、分神、酗酒等问题，通过清楚的逻辑论证过程来支持自己的观点。这些理由有一定的帮助作用，但是在讨论人与机器相互信任、和谐相处的问题时却没有说服力。人不是简单的集合，我们都是以个人的身份来体验生活的。因此，宣布某个东西从总体上讲有益于某个人群的说法没有很强的说服力。我们需要这些机器进行自辩，简单说明它们是怎么工作的，也就是人工智能专家丹尼·希利斯所说的“讲故事”。我们还需要时间，对于由机器在家中或者在路上完成决策活动的做法，我们由开始时难以适应到最后泰然处之，需要一个过程。

当然，人与学习型恒温器之间实现和谐共处远比人与无人驾驶汽车要容易得多。Nest Labs公司之所以能吸引技术专家，原因之一在于该公司找到了一条可行的途径，使人工智能设备可以进入当今社会的主流领域，而且无须制定新的法规制度。毕业于斯坦福大学的年轻工程师马克·马尔霍特拉曾先后在大众公司的硅谷研究实验室与松冈负责的华盛顿大学神经机器人实验室就职。由于Nest恒温器的研究可以很快产生效果，受此影响，他于2012年做出了加入Nest Labs的决定。马尔霍特拉说：“很多机器人研究有更长远的目标，需要约10年的时间才会真正影响到人们的生活。但是在Nest Labs，我从事的研究现在就可以影响人们的生活与能源消耗，对环境和这个世界来说都具有非常重要的意义。”

在Nest Labs办公室工作的很多人都持有和马尔霍特拉一样的观点。办公室位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的一栋低矮的两层小楼中，小楼的后面是一个拥挤不堪的停车场和一些柳树。整个办公室弥漫着一种完成更重要任务的使命感。在与这里的工程师及管理人员交流时，我们讨论的另外一个主要话题是数据在Nest Labs的业务中占有什么样的地位。从马尔霍特拉身上，我们就可以找到答案。马尔霍特拉在学校学习的是机械工程，但是在Nest Labs从事的却是数据科学方面的工作。他说，他之前从事的机器人研究把他推到了这里。他还举了一个例子来说明这个情况，在华盛顿大学研究机械手臂时，机械电子学知识非常重要。他说：“有的事情在我们看来非常简单，但是，如果控制机械手臂去完成，难度就非常大。”他们需要编写软件来处理从机械手臂传感器获取的数据信号，此外还要编写机器学习软件，开展训练工作。在Nest Labs，马尔霍特拉称自己是一名算法工程师，善于使用数据科学的软件工具包。他的工作是编写软件解读传感器数据和其他数据，训练学习型恒温器。他把这些软件叫作“家用热学模型”。

Nest Labs的联合创始人托尼·法德尔是一位热衷于为实用性产品设计雅致外观的硬件设计师。Nest恒温器，以及公司在2013年年底推出的智能型烟雾报警器，与二氧化碳探测器，都属于此类产品。在提供信息时，恒温器不是发出刺耳的“哔哔”声，而是用语音的形式提供信息、给出建议。不过，法德尔也清楚，产品要与众不同，还得靠数据处理技术。在Nest Labs公司的数据中心远程运行的学习算法与在用户墙壁上的恒温器中运行的学习算法，都需要传感器为它们提供数据。

Nest恒温器对数据流的限制与优化是工程设计上的一个亮点。这款恒温器利用家庭无线Wi-Fi网络进行通信，因此它采用标准数据流传送信息，而不会像消防水龙带里的水流一样不加节制。法德尔说：“我们不希望占用用户的带宽，也不希望恒温器的数据流跟视频流不相上下。那样的话，所有人都会愤怒的。”Nest Labs公司发现，某些数据是没有价值的。在某些家庭中，夫妇俩在恒温器的使用上互不相让，经常是每过约半个小时，就会通过智能手机应用程序更改恒温器的设定。法德尔说：“那些看上去似乎是家庭内部战争的数据，我们会置之不理，因为我们不是婚姻问题专家。”

但是，Nest Labs公司的算法仍然会采用大多数数据。法德尔说，稳步提高产品与服务的质量，使恒温器效率更高、对用户的吸引力更大，这是一个不断循环的过程。他认为这个过程与苹果音乐播放器业务的管理工作不同，苹果音乐播放器是一个独立使用的电子设备，不会与互联网一直连接，其信息反馈机制由市场调查、客服电话以及投诉电子邮件构成。

法德尔说，智能型恒温器的反馈环可以收集产品性能与用户喜好的即时数据，因此效果强大得多。法德尔还说，为了检测客户是否会喜欢这种产品，他们还像谷歌与脸谱网那样进行了A/B测试。唯一不同的地方在于Nest Labs测试的是一种将物理世界与互联网连为一体的产品。

Nest Labs大楼不远处是凯鹏华盈风险投资公司兰迪·科密萨尔的办公室。科密萨尔是凯鹏华盈的合伙人，负责公司在Nest Labs的投资项目。与法德尔一样，科密萨尔也是光头，身材魁梧。生活在硅谷的自行车爱好者经常骑着自行车，在一些车流量不大的道路上锻炼身体，其中就有科密萨尔与法德尔。我们坐在科密萨尔的办公室里，也谈及了这个话题。

科密萨尔发现，有明显的证据表明，Nest Labs的做法有发扬光大的可能性，甚至会使某些行业发生颠覆性变化。他说：“最初是一些纯粹的互联网公司，为了及时掌握情况，他们制定了一些效果更好的计量标准和快速反馈机制。但是现在，这种做法已经非常普及了。大数据就是企业发展的下一个引擎。”科密萨尔预计，利用数据完成计量、检测并了解情况的做法，将在产品研发、企业发展与商业领导人的培养中发挥越来越重要的作用。他说：“数据发掘将为我们创造越来越多的价值。”

2014年1月，谷歌斥资32亿美元收购了拥有300名员工的Nest Labs。尽管无论以什么标准衡量，创立这家初创公司的人都已经非常富有了，这个价格对于他们而言仍然是一笔丰硕的回报。对于谷歌而言，这笔交易不算便宜，但是在这个互联网巨头眼中，这笔钱不算什么。从资金的角度看，这笔交易与其他交易没有什么不同，但是谷歌收购Nest Labs却是出于别的动机。法德尔曾提出过“有自主意识的家”这个构想，而且从一开始，他就认为Nest Labs的学习型恒温器是实现这个构想的起始点。Nest Labs有自己的发展空间，但是谷歌丰厚的钱袋与开拓全球市场的能力有可能会加速Nest Labs的发展。

谷歌与Nest Labs有很多相似之处。他们都采用了相同的数据分析与机器学习基础技术，有些人，例如松冈容子，曾先后在这两家公司就职。他们在物理世界、数字世界和数据世界的探索正在稳步产生成果。从广义上讲，这两家公司从事的是相同的事业。Nest Labs的任务是帮助家庭节能，而谷歌的目标是在网络上改进搜索的效果、销售更多的广告产品。也就是说，这两家公司关注的都是人类的行为。

与此同时，在另外一个行业，迈克尔·海多克正在用与Nest Labs截然不同的方式观察人类行为。Nest Labs研究人类行为的工具是学习型恒温器，而海多克的计量工具中并没有与家用物理设备直接连接的数码产品。人们在谷歌网站上只需输入一个搜索项，就会直接出现多个相关结果。作家、媒体企业家约翰·巴特尔把谷歌形容为“意图数据库”。与谷歌相比，海多克的数据观察结果在清晰度上相形见绌。海多克通常的做法是挑选一些数据，从更远的距离观察并预测零售商销售对象的行为特点。他耐心地研究数据，获取客户及潜在客户生活习惯、欲望与产品喜好等方面的信息。因此，他的研究有助于制定有针对性的营销活动方案。

从海多克的体型根本看不出他从事的工作竟然是观察和研究消费者品位与流行趋势。

这位著名的IBM工程师刚过60岁，身材魁梧，腰部略显臃肿，但是行动依然十分敏捷。他经常进行举重练习，并且开玩笑地说他希望成为“全世界最强壮的宽客”。一个下着细雨的星期六的上午，海多克穿着羊毛夹克、短裤和拖鞋，带着一脸开朗的笑容，驾车来到明尼阿波利斯郊区的一家汽车旅馆，把我接到了他家。

他住在明尼苏达州的查哈森，距离明尼阿波利斯大约20英里的西南郊区。他家的房子是一栋规整的现代风格建筑，家具很多，有的是没上油漆的实木家具，有的是非常舒适的皮质家具。房子附近是一个面积不大的湖，楼下的一面墙壁上挂着一条他从湖中捕捞的剑鱼（他在佛罗里达有一艘捕鱼船，在硅谷有一套公寓）。书房的墙上有一张专利证书，是颁给海多克的，专利简介指出这项专利是“用于增强客户联系策略效率的系统与方法”。但是最近，海多克经常活动的地方是在明尼苏达，星期天下午他几乎都会乘飞机前往明尼苏达，与客户开展一些合作项目，然后在星期四晚上或星期五再回来。

我在海多克的家中待了一天，然后与他一起来到市区的一家餐馆，一边吃晚饭一边听他介绍他的职业。他的介绍让我心潮澎湃，我不由得将他与凯斯·波拉德进行了对比。在威廉·吉布森于2003年发表的小说《模式识别》中，女主人公凯斯·波拉德是一位年轻的营销专家，也是一名猎酷族。她经常穿一件缩水的棉质T恤衫，配黑色牛仔裤、长筒靴，外罩一件短夹克。吉布森在小说中写道：“（她）本能地对品牌有一种异于常人的敏感性。”

海多克可能没有凯斯·波拉德那么时尚，也没有她的那种敏感，但是他给我们带来了数据科学。海多克的博士研究方向是运筹学，研究内容是如何在复杂的决策活动中应用数学与统计学知识。这个领域的研究始于第二次世界大战，运筹学专业人员运用定量分析的方法，减少了德军潜艇攻击时的舰船损失，提高了B-29轰炸机空袭日本的精准度。后来，企业将运筹学融入了石油化工与航空等行业，对供应系统实施管理，以降低成本、提高质量。例如，沃尔玛就因借助统计科学检修供应链而享有盛誉。海多克说，直到近几年，类似技术才被用来“分析人类行为的各个要素”，从此，市场营销逐渐失去了艺术的特点，而成为一门科学。

海多克称，未来将出现一门新的“商业基因组学”，使“对人与企业的研究达到以前无法想象的详细程度”。这个比喻现在看似一种美好的愿望，但是我们正在朝着这个方向前进，海多克从事的工作就可以证明这种趋势的确存在。在为零售商提供的服务项目中，涉及的数据种类非常多，有可能是天气数据、本地石油价格，也有可能是成千上万的社交媒体上的文章，还有可能是几个月的实体店与网络销售数据。这些数据按照客户类型被分成数百个组群，之后还有可能根据某个人脸谱网页面上个人情感状况的变化等“信号”进一步细分，变成数千个组群。海多克说，数据越多，计量结果越多，“这些群就越小”，逐渐变成个性化的营销信息。如果再加上信用卡和商店专用赊购卡（可以准确确定个人身份的数据）的消费记录，这种针对性极强的营销就会导致非常严重的侵犯隐私问题。他说：“其可怕程度绝对超出你的想象。”（大数据时代的隐私与监管问题是后面章节要讨论的内容。）

与传统营销粗略进行的客户细分相比，海多克利用数据生成的小型客户群组就像显微镜一样精细（这是商业活动中发生的质变）。VALS体系是一个影响力很大的传统客户细分方式。VALS是指“价值观、态度和生活方式”，是斯坦福国际研究院于20世纪70年代末提出的用于细分市场的方法。率领一个斯坦福研究团队建立该体系的是社会学家阿罗德·米切尔。这个体系的建立在很大程度上借用了社会学家、《孤独的人群》一书作者戴维·里斯曼的现代从众效应研究成果，以及心理学家亚伯拉罕·马斯洛的研究成果（马斯洛把行为看成“需求”所导致的结果）。VALS体系把人分成9种性格类型，包括成功者、隶属者、维持生活者和社会意识强烈者等。据此，客户行为也被分成了9个类别。

海多克为客户提供的服务项目周期通常比较短，大多为4~8个月的时间，而且目标都明确，针对客户的某个具体难题。海多克希望在项目结束时，可以为企业提供若干灵感、一条发展路线、一些行之有效的技术和一个信奉数据方法的团队。他说：“这种方法类似于臭鼬工厂，目的性很强。我们不希望完成的研究项目根本不能解决任何实际问题。”在实行每个项目时，海多克率领的简直就是一个特殊武器与技术特警队，有三名核心成员，还有临时抽调的若干名有工业专业技能的成员。除海多克以外，另外两名核心成员是海多克20年前就已经认识的优秀编程人员保罗·里德尔以及年轻的数据分析师、社交媒体专家凯文·基恩。

海多克说，在挑选团队成员时，他认为新加入者必须具备技术技能，但更重要的是他们必须有好奇心和顽强的意志。从他本人的职业生涯看，他的这两个性格特点很突出。海多克先后在数据控制公司和IBM任职多年，主要负责销售和管理工作，他还自学了编程技术。后来，他出任超级计算机企业克雷公司的总裁，不久之后，他又成了一名独立咨询师。海多克利用晚上和周末的时间学习，经过4年多的坚持，终于在57岁时拿到了博士学位。2009年，时任IBM技术服务业务负责人的罗睿兰打电话给他，建议他回到IBM，加入快速发展的数据分析小组。海多克同意了，但是他有一个条件。他回忆说：“我要从事业务工作，不参与管理工作。”

IBM邀请海多克加盟的目的不是让他利用数据削减成本，而是探索未来的发展前景，寻找新的市场机遇。数据收集、提高效率的工作，早在40年前产品上首次出现由细长条与空白构成的矩形条形码时就已经开始了，零售商也已经积累了很多经验。当时，条形码就是含有大量信息的传感器。在几十年的时间里，条形码中的数据通过扫描器、联网收银机和主计算机，使大量零售活动实现了自动化。在这个过程中，数据技术帮助企业降低了人工成本，改变了制造商与零售商之间的关系，推动了沃尔玛等高效批发商的崛起。然而，这些数据大多来自商场与供应商之间的企业内部网络，这是前互联网时期的数据挖掘。现在，潜在的数据源远多于从前，但是，如何从含糊不清的数据中获取有效信息却是一个难题。

在这种情况下，海多克和他的数据团队闪亮登场了。2013年秋，我在明尼苏达见到海多克的时候，他刚刚结束了纽约的一个项目，又开始了每个星期在查哈森与西雅图之间往返穿梭的旅程。海多克的数据项目涉及商业秘密和竞争力秘密，因此，纽约与西雅图的这两家企业除了承认IBM在为它们提供服务以外，便三缄其口。海多克在纽约的服务对象是梅西百货公司，他的任务是帮助这家零售商吸引千禧一代，即在年轻消费者中占有很大比例的16~30岁的人群。他在西雅图的项目则是为星巴克服务，帮助这家希望在咖啡店增加食品销售的企业更好地了解客户的情况。出于对客户保密条款的尊重，海多克不愿意讨论这两个项目的细节内容、所得到的发现以及提供的建议。但是，海多克还是向我们介绍了他是如何应用数据科学的。

海多克认为传统的市场营销与销售在信息处理上大多比较失败。他说，人们走进你的商店或者浏览你的网站，目的是了解或者购买你的产品。在理想状况下，这种体验活动应该是与他（或她）的兴趣或需求相适应的。但是，由于信息的缺失，零售商无法提供更加个性化的服务，只能求助于“产品推介”的方法。富有的客户在购物时都有购物参谋，而大数据的理想目标就是通过数据普及这种专享体验。如果将来有一天这个目标得以实现，最大的功臣将是大数据主义，因为大数据主义的核心要义就是大量收集、分析数据的工作有可能在某个时候引发质变。在零售领域，就是推动市场营销与购物体验发生质变。

我们以梅西百货公司的项目为例。在社交媒体方面，海多克的数据小组收集了三个月以来18~30岁人群发布的4 000万条推特、脸谱网信息及博客。然后，数据小组根据文本相关性对这1 200万名作者进行了筛选，把人数减至230万，这些文本再根据所讨论的概念与会话风格被分成数百个组群。建立模型，利用某个概念或识别特点对词语或词语组合进行关联，是其中一个非常关键的环节。

年轻女性在形容她们青睐的流行款式时，经常使用的词语为“有创意的”“有情调的”“职业的”“经典的”“性感的”等。“显得我的腰很细”“能把腿露出来”“太合身了”（在进行上述分析时还上传有照片或视频）等词语表明这个人特别注意衣服的适体性。表现人物兴趣、意图或需求的表达有“要出席一个派对，需要合适的衣服”“下周度假”“贷款还没还清”“买了一条狗”“结婚了”等。社交媒体就像一座金矿，从中可以挖掘出各种宝藏——嗜好、就业状况、爱看的电视节目、读过的书等，这些统计数据都能为我们提供线索，帮助我们了解消费者的行为和购买习惯。这些人并不是营销的重点群体，也不是营销的调查对象，他们都是真实的自我，表达的都是自己的心声。这些表露本性的数据都是千禧一代免费而且迫切提供的社交货币。海多克说，如果我们善于“倾听”数据的话，“它们就是在向我们介绍人们的喜好”。

但是，技术不是影响这种技能的唯一因素。人们在网上使用的词语是行为和购买习惯的数字信号，不过这种信号并不全面。我们必须收集并解读这些信号，然后对它们进行分类。哪些词语适合哪个类别？词语或类别有什么样的相互关系？在为这些词语、类别与关系赋予数值之后，模棱两可、微妙难测的人类交流就被转变成了工程技术产品。用海多克的话说，“现在，我可以合理地应用数学与计算机知识了”。

此时，本来杂乱无章的信息被赋予了井然有序的结构，这就是海多克数据小组的“倾听模型”。这些模型因行业、产品市场和客户所属年龄结构而各不相同。在制作该倾听模型时，IBM的年轻咨询师维罗妮卡·瓦尔加斯发挥了重要作用，瓦尔加斯为海多克小组带来了千禧一代的零售体验和生活体验。在进入哥伦比亚大学攻读市场营销与统计学专业的工商管理学硕士学位之前的三年时间里，她经常光顾Dillard’s连锁百货。2011年，瓦尔加斯加入IBM。

在梅西百货项目中，瓦尔加斯与几名宽客并肩作战，分析词语表达的语境与含义。她说：“他们把我看作一名翻译。”这些信息及其发布者的地位并不是完全一样的。例如，该小组在这个研究项目中就识别出100多个职业博主。海多克对时装博客“大学时尚”的熟悉程度很可能比不上瓦尔加斯，瓦尔加斯不会编程，但是她回忆说：“（随着项目不断深入，）我必须认真研究那些数据。”

在规模小、人员构成多元化的团队中，所有成员可以并肩战斗。这种模式有一个好处：在需要做出主观判断时，团队里的商业专家与数据科学家可以彼此配合。以瓦尔加斯为例，她参加了“数据倾听引擎”（用于针对千禧一代的营销活动，并且可以自行成长，提高智能化程度）的设计，因此她可以以创造者的身份自居。亲身参与数据模型的建设之后，她了解到这方面的工作仍然有某些局限性。她说：“所有的计算机系统都无法摆脱人类偏见的影响。”

在计算机应用中，模型就是一个象征物，是简单化的描述。模型有时是一种有益的提炼，但有时也会在某种程度上造成信息的歪曲。海多克正在建立的是人类行为模型。与嘉露葡萄园、通用电气工业设备，甚至Nest家用热学模型等物理系统模型相比，人类行为的发生环境有所不同。海多克说，他研究的是发生了扭曲的物理学。在所有项目中，他负责完成软件解决方案的第一步，利用Speakeasy语言编写程序，Speakeasy是美国阿贡国家实验室物理学家开发的一种数字编程语言。

即使是像天气那样复杂的物理系统，也会遵循自然界的物理法则，而感情丰富的人类却不会受到任何限制。海多克承认这是一个难题。他说：“数据里的东西看不见、摸不着，我们只能凭空猜测。”不过，他并没有因此丧失信心，“我无法直接从数据看出人们的生活风格，但是，我有可能在数据中看出某种有强相关性的规律。”

海多克的工作与华尔街上那些把物理学知识应用于金融市场的宽客们非常相似。宽客在金融领域运用衍生工具，而海多克则通过数据处理找到可以揭示人类行为特点的信号。他说：“这与金融市场背后的科学没有任何不同。”鉴于2008年金融危机带来的教训，他的这句话未必能激发信心。宽客不是导致这次金融危机的直接原因，但是他们也起到了推波助澜的作用。事实证明，他们的风险模型过于简单，无法预测到人们在面临压力时的错综复杂、扑朔迷离的行为，因此根本不可能有很强的指导性。

2011年，高盛集团前任宽客、物理学家伊曼纽尔·德曼在《失灵：为什么看起来可靠的模型最终都会失效》一书中介绍了在金融领域采用数学模型的危险性。1985年，德曼进入华尔街，他刚开始认为物理模型可以成功地应用到金融和经济学领域，但他后来又放弃了这个想法。他在书中指出：“在物理学研究领域，我们面对的是上帝，上帝制定了一条条规则之后，一般不会朝令夕改。但是在金融领域，我们面对的是上帝创造的人，他们估计金融资产价值的依据就是自己的直觉。”在哥伦比亚大学金融工程学系主任德曼的眼中，金融领域的建模活动绝对不是浪费时间。但是，他警告说：“我们必须了解模型到底可以发挥什么作用，与此同时，我们还要让常识发挥其应有的作用。”

梅西百货等大型主流企业正在以步步为营、稳扎稳打的方式接受数据科学。数据科学不会取代它们的业务，而会成为业务竞争力的一个补充。2014年年初，梅西百货的总裁特里·伦德格伦在一个零售业大会上发言，讲述了梅西百货与IBM的这次合作。他说：“（这次合作）有助于我们了解千禧一代客户。”在合作中，他们从梅西百货和IBM分别挑选了10名千禧一代员工，请他们就“如何选择购物方式与对零售商有什么期望”这个话题发表自己的看法。梅西百货与IBM的市场研究人员不仅从社交媒体的广大用户身上收集数据信号，他们还希望通过上述方法挑选出若干表达能力强的人，在研究中充分发挥他们的智慧。伦德格伦说，这个方法虽然老套，却得出了一些重要发现。他告诉与会听众，数据科学既是一门新兴科学，还是一门很有前途的科学，因此，合作项目的战略部署中包含进行此类尝试的意愿。他说，“概念验证”项目的目标不是让公司的财务状况立即改观，而是要让人们相信：坚持下去，必有收获。

海多克非常善于处理这类实验性商业项目。他称自己最主要的特长是“鼓捣数据”，但是在一定程度上讲，他也算是一名社会学家。梅西百货项目的目标是吸引新的、更年轻的客户群。梅西百货有两个新部门，分别针对千禧一代中年龄偏小和年龄偏大的两个客户群。海多克跑遍全美十几家梅西百货连锁店，坐在那儿，就好像一位父亲正在等待逛商场的女儿，实际上他是在观察这两个部门的运营情况。很多时候，海多克仿佛是一位正在商场做现场调查的人类学家。他说：“这里面有大量人类学关注的内容——人和人的行为。”


如果西奈山伊坎医学院的这场运动取得成功，招募哈梅巴赫的那位科学家所说的就会成真，医学领域会打响“信息博弈战”，医疗保健体系将彻底发生变化。医术精湛的医生将不再占据至高无上的位置，数据科学家将在该体系里发挥自己的作用，监控医疗活动并给出建议。当然，数据科学家不会亲自到场，而是利用自己的作品——软件算法，实施数据驱动的咨询活动。哈梅巴赫说要把医学领域变成“宽客的乐园”，指的也是这个意思。研究生命分子级基本单位的基因组学经过数据加强之后，成为实现这个目标的主要推动力。哈梅巴赫认为，人类基因组是“人之所以是人的核心条件的量化表示”。

西奈山伊坎医学院有几个研究小组，哈梅巴赫负责的那个小组隶属于一个资金雄厚的研究所。该研究所主要从事基因组学与多尺度生物学研究，这是大数据在医疗领域的前沿阵地。这家研究所成立才几年时间，就已经满怀豪情壮志地开展了若干项目，研究癌症、糖尿病、阿尔茨海默病及克罗恩病的治疗方法。哈梅巴赫对心理健康特别感兴趣，他发自内心地希望推动这个领域的研究。用他的话说，他准备打一场“持久战”。不过，医疗本身就是一场旷日持久的博弈，整个行业都要遵守无数规章制度。所有活动，无论是常见医疗措施还是付款日程安排，都必须先报批，再执行。

医疗可能就是哈梅巴赫所说的“最有价值的问题”，但也是一个非常棘手的问题。不仅需要回答数据科学何时可以对医疗产生真正的影响力这个问题，还需要确定哈梅巴赫这些年轻的数据科学家是否可以坚持到这场“持久战”结束。到目前为止，哈梅巴赫的职业生涯一直在调整，每过几年就会改变方向。这种聪明之举是硅谷初创企业的一个普遍特点，但是，研究慢性病需要多年的时间和不断的投入。哈梅巴赫说，他希望尽可能多地学点儿医学知识，但是他能发挥的影响作用主要就是制造软件工具，加快数据驱动医疗的发展速度。他说：“我们都希望自己是重要的技术贡献者，而且开发出来的工具可以改变整个世界。”人们善意地把数据科学家形容成视野更宽阔的数字发行者。哈梅巴赫也许无法获得诺贝尔医学奖，但是他和西奈山伊坎医学院研究小组研发的软件却有可能在将来的某一天帮助某个人获得这项荣誉。

最棘手也是最有价值的问题

人体就像一台复杂的机器，它的工作原理让哈梅巴赫心醉神迷。他把疾病形容成某个生物系统出了问题，他经常说，了解某个事物工作原理的最佳途径是看看这个事物出问题之后有什么症状。在计算机应用研究中，他就采用了这个方法，仔细阅读互联网故障、崩溃的技术报告。互联网与生物网络没有任何不同，都是高度复杂的网络。在哈梅巴赫看来，心理疾病是“中央神经系统出故障所导致的有趣现象”。他认为“研究大脑到底出了什么问题”，才会有所发现，并找到心理疾病的治疗方法。对于大脑的问题，哈梅巴赫比较熟悉，因为他不仅观察过有这种问题的人，而且有这方面的切身体验。

在哈佛大学读一年级时，哈梅巴赫与另一名新生史蒂文·斯奈德是非常要好的朋友。两人都在棒球队负责招募工作，都来自中西部（斯奈德来自克利夫兰），都准备选择数学专业。斯奈德头脑敏锐，说话诙谐，哈梅巴赫非常欣赏他的这个特点，觉得他幽默有趣。一天，这两个人从哈佛广场上走过。他们看到人行道上坐着一个头发蓬乱的人，手中的标牌上写着“耶稣拯救世人”的字样。斯奈德在那个人的杯子里放了几美元，然后告诉他：“摩西愿意出钱。”除了其他方面的才智以外，斯奈德还是一名技艺高超的业余魔术师，哈梅巴赫至今还记得斯奈德到波士顿儿童医院为癌症病房里的病人们表演魔术的情景。整个大学一年级，哈梅巴赫与斯奈德几乎形影不离。哈梅巴赫回忆说：“我们在同一天晚上告别处男身份。”然后，他又补充了一句，“不过，我们是分头行动的。”

斯奈德在大学一年级快结束时因为考试不及格而辍学。从此以后，两人再也不能像以前那样亲密无间了。根据哈佛大学的规定，斯奈德至少要休学一年。第二年，读大学二年级的哈梅巴赫因为拒绝参加期末考试而被开除，离开了学校。几年后，两个人又都回到哈佛大学，接着读大学三年级。哈梅巴赫还记得自己去宿舍找斯奈德的情景，期末考试就要到了，斯奈德的行为却非常奇怪。他穿着拳击短裤，坐在地上吸大麻。哈梅巴赫等人知道斯奈德的情况不对，但是他们认为这可能是因为期末考试临近，压力过大导致的行为反常。哈梅巴赫说：“我们都认为史蒂夫真的需要放松，但是大家都觉得他的情况不是特别严重，不需要去精神病院。”

但是，他们错了。斯奈德来到哈佛大学医院接受检查，结果医生建议他去附近的精神病院就诊。在精神病院，斯奈德被诊断出患有狂躁型抑郁症，因此住院治疗了几个月。但是，出院之后，斯奈德的行为变得更加捉摸不定。有一次，斯奈德跳进查尔斯河，在水中游了一段距离，最后被打捞上来。他对此的解释是他有一个朋友在夏威夷，他要游过去看望这位朋友。哈梅巴赫于2005年从哈佛大学毕业，而斯奈德的学业一直断断续续，于2006年秋天又回到了学校。2006年10月的一个上午，情绪低落的斯奈德从学校9层楼的窗口跳了下去。这次自杀行动未遂，他活了下来，但他还是在2008年结束了自己的生命。

哈梅巴赫说，对于斯奈德的死，他多少有些心理准备，但这件事给他造成的伤痛并没有因此减少。他不仅伤心，还很自责，因为他与斯奈德的联系越来越少，到最后只是偶尔打一个电话、发一封电子邮件。2008年春天，斯奈德告别人世，而哈梅巴赫则在硅谷的脸谱网努力工作，不久之后他离开了脸谱网，创建一家初创公司。他生活在一个积极向上的世界里，但是斯奈德的死对哈梅巴赫的个人信心而言，仍然是一个沉重的打击。哈梅巴赫说：“我一看到与心理健康有关的东西，马上就会想到史蒂夫。我的潜意识认为我和史蒂夫有很多相似的地方，不过，当时我并没有考虑这个问题。”

两年后，2010年3月，哈梅巴赫就必须考虑这个问题了。当时，他突然感到心慌，手心出汗，眼前发黑，头部如针扎般疼痛。他说：“连大脑想什么都无法控制。”这种感觉就像心脏骤停，又像中风，因此他急急忙忙地赶到旧金山的一家医院，挂了急诊，接受治疗。医生给他开了对焦虑性障碍有显著疗效的劳拉西泮，就让他回家了。

哈梅巴赫知道，他不能这样下去，不良的生活习惯正在伤害他的身体。他称自己过的是“初创企业员工的生活”，但哈梅巴赫过的其实都是伤害自己身体的不健康生活。白天，哈梅巴赫吃得非常少，靠一瓶接一瓶地喝汉森公司的强效功能饮料来保持体力，这种强效功能饮料中含有咖啡因，哈梅巴赫每天饮用这种饮料的量很大，他成箱订购这种饮料。马拉松式的工作告一段落后，他就会夜夜狂欢。派对、饮酒、狂欢，睡上几个小时后再继续狂欢。哈梅巴赫到医院接受治疗时是27岁，他回忆说，当时他想到了“27岁俱乐部”。很多流行音乐明星，包括吉米·亨德里克斯、贾尼斯·乔普林、吉姆·莫里森和科特·柯本等，或因生活困苦，或因放纵自己，或因生活方式不健康，都在27岁时告别了人世，27岁俱乐部因此得名。

哈梅巴赫的工作与私生活都遇到了问题。在工作中，哈梅巴赫约好与客户见面，却经常爽约，这令Cloudera公司的同事非常恼火。但是，他们认为这是因为哈梅巴赫的工作强度大，比较粗心，对日程安排不关心，因此没有多加注意。哈梅巴赫的行为似乎非常粗鲁，以自我为中心，但还不足以表明他遭遇了个人窘境。不过，最了解情况的还是他自己。哈梅巴赫承认：“当时，我非常清楚，我处理事情的能力大不如前。”

哈梅巴赫的生活方式还威胁到了他与哈蕾·塔科之间的关系。经双方共同好友的介绍，2007年1月，哈梅巴赫与这位后来成为他妻子的女人初次见面。塔科对哈梅巴赫的第一印象并不是很好，认为他并不适合自己。当时，哈梅巴赫穿得很邋遢，头发乱得像鸡窝。而塔科则与他形成鲜明对比，用她的话说，她总是把自己“收拾得干干净净”。哈梅巴赫回忆道：“我和她在Wayfare Tavern餐厅（位于旧金山，餐厅的外墙是由红色砖块砌成，内部用的都是黑色木料）一起吃午饭的时候，她穿着米色夹克、灰色衬衣，把黑色长裤的裤脚塞在黑色皮靴里。她身材高挑，一头齐肩的棕色头发。她的表情比较职业化，但是很有魅力。当年，塔科与哈梅巴赫见面时，正在考虑与一个巴西人交往。这个人在谷歌公司上班，下班后就去酒吧当打碟师。塔科当时觉得这个巴西人更适合自己，她回忆说，哈梅巴赫苦苦追求她，一直跟她聊天，慢慢地“我就开始喜欢上他了”。塔科与哈梅巴赫在出身、童年生活上有相同的经历，都是从美国中西部出来打拼的。至于衣着方面的差异性问题，解决起来难度并不大。塔科微笑着说：“这么多年下来，我已经把他收拾得干净多了。”

他们在很多方面比较相似，但在性格上恰好可以互补。谈及自己的妻子时，哈梅巴赫列举了塔科的很多优点，诸如举止优雅、注重实际、有条不紊、性格上“没有多少阴暗面”，等等。他说，正是因为有了塔科，他才“做到了沉着稳定、心态平和”。对于饭局、赴约这样一些日常琐事，哈梅巴赫经常不加注意。塔科说：“我正好与他相反，我总是非常守时。”哈梅巴赫的母亲勒诺说：“杰夫的一些弱项正好是塔科的强项。”

午餐快结束时，塔科对他们互不相同的性格做了一个简要的概括：“我每天醒过来，都为自己还活着而高兴。而杰夫每天起床之后，都要找一个理由，让自己高兴。”她表示，哈梅巴赫正是因为这个特点，所以精力旺盛。他总是不停地折腾，努力地工作，每过几年就要尝试一种全新的生活。

在哈梅巴赫住院接受治疗时，他和塔科的婚姻已经走过3个年头了，但是他们的关系却陷入了前途未卜的境地。塔科说：“如果他不改变，我就没有办法和他生活在一起。”哈梅巴赫用实际行动做出了回答。他说：“我必须改变自己的生活。”哈梅巴赫的身上确实发生了翻天覆地的变化。他再也不沾染毒品与烈酒了，吃晚饭时甚至连葡萄酒都不喝了。他说：“我彻底戒酒了。对我来说，这件事不容小觑。”但是，仅凭戒酒还不足以帮助他彻底恢复健康。在接下来的几个月时间里，他因为焦虑症严重发作，又去了几次医院。一位精神科医生诊断他患有双相型障碍和广泛性焦虑症，给他开了中等剂量的药物，这些药他吃了7个月。他发现，每天睡6个小时、定量合理饮食、接受日光浴再加上锻炼身体的生活方式对人大有好处。现在，所有人都能看出来，哈梅巴赫的身体非常健康。塔科说：“他能悬崖勒马，我感到非常高兴。他向亲朋好友和单位同事承诺他再也不会喝得醉醺醺的，他真的做到了。”而且，他在痛改这些陋习时似乎并不是很费劲儿，也没有采取“十二步骤康复计划”等诸如此类的方法。塔科说：“尽管看似很轻松，但是我知道他吃了不少苦。”

意识到自己有病在身之后，哈梅巴赫对病痛之苦有了切身体会，对遭遇同样不幸的人充满了同情心。哈梅巴赫说：“我的情绪也出过问题，我也感受过焦虑。这种病令人难为情，对我来说，如何正确对待它是一个难题。”他本人的这段经历，以及好友史蒂文·斯奈德的死，让他明白了一个真相：患有心理疾病的人举止异常，并不是性格缺陷的表现，而是说明他们正在与疾病做斗争。他说：“以前，我不知道这些。”

现在，哈梅巴赫虔诚地相信数据具有治疗效果，可以帮助人们了解并治疗心理疾病。2011年5月，哈梅巴赫在硅谷的一次会议上简单地陈述了史蒂文·斯奈德的悲剧，还有自己患上焦虑症的经历，然后号召数据科学家把心理疾病纳入他们的研究范围。他引用全世界医疗保健专家合作成果——“全球疾病负担研究”的数据，指出心理健康问题在导致死亡与残疾的风险方面排名第三，仅次于传染性寄生虫病和心血管病。哈梅巴赫告诉听众：“我认为这是一种非常危险的疾病。”美国有46%的人患有心理疾病，其中最常见的有焦虑、冲动控制障碍、情绪波动、药物滥用等。哈梅巴赫指着46%这个数字说：“有的数字会让我们重新思考人道主义、心智健全和疯子这些词的含义，这个数字就是其中之一。”

哈梅巴赫说，我们正面临千载难逢的良机。一方面，大多数心理疾病的发病原因还不甚明了，这些疾病的定义、症状与诊断方法还没有定论；另一方面，基因组学与大脑扫描影像正在产生海量的新数据集，在数据激增的情况下，在管理、理解这些数据时将面临人员不足的问题。哈梅巴赫指出，心理疾病研究是数据应用的“登月工程”。他向与会听众呼吁：“我们一定要把心理疾病作为摆在我们面前的最重要、最有挑战性的数据问题加以考虑。”

在这次发言之前，哈梅巴赫已经把医学选作自己的下一个发展方向，并付诸行动了。当时，他已经加入赛智生物网络，并在这个致力于医学数据共享的非营利性组织中担任部门负责人。2011年秋，该非营利性组织的创始人之一艾瑞克·斯卡德搬到了纽约，并在西奈山伊坎医学院找了一份工作。不久之后，哈梅巴赫到美国东海岸出差，顺路访问西奈山伊坎医学院。斯卡德在基因组学与生物数学领域享有盛誉，因此他一直在几家大型制药企业与生物技术初创公司的实验室之间来回奔波。在到西奈山伊坎医学院之前，他是硅谷基因测序企业太平洋生物科学公司的首席科学官。

斯卡德之所以搬到美国东海岸，是因为他接受的不是一份寻常的工作。他被授权组建伊坎基因组学与多尺度生物学研究所，前5年的预算是1亿美元。绝大多数资金是由华尔街金融家、慈善家卡尔·伊坎提供的，因此研究所以他的名字命名。伊坎一直对基因组学极为感兴趣，他还在母校普林斯顿大学捐款创建了以自己名字命名的基因组学实验室。

同斯卡德的这次见面使哈梅巴赫受到了触动，他对医疗保健行业非常熟悉，深知这个行业节奏缓慢、官僚主义作风盛行。哈梅巴赫回忆说：“医疗保健行业一贯持不合作态度，但是艾瑞克却得到了很多人的支持。”不过，哈梅巴赫当时正在考虑阶段，尚未最后决定是否进入医疗领域。而且，据哈梅巴赫称，他在买东西的时候都会货比三家。因此，他与斯坦福大学、南加利福尼亚大学、加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的科学家们频繁接触，了解是否有其他合适的发展机会。

在计划投身医疗领域之后，哈梅巴赫希望找到一些志同道合者。他并不希望在学术界找一个安逸的栖身之地，当一名讲师或者副教授，他希望得到的是资金和自由，可以组建一个团队，钻研技术，然后影响整个世界。西奈山伊坎医学院有可能满足他所有的期望，而且在哈梅巴赫介绍到自己的数据驱动构想时，医学院的领导层，特别是艾瑞克·斯卡德，表示高度认同。

同哈梅巴赫一样，斯卡德也来自美国中西部，但是，与哈梅巴赫不同的是，他没有在美国中西部度过他的童年生活。斯卡德的童年是在密歇根州斯蒂文斯维尔市度过的。据他介绍，他的家庭比较穷，对宗教信仰非常虔诚（是基督教福音派信徒），但是从来不重视教育。他说：“小时候，我非常讨厌密歇根。”中学毕业之后，斯卡德加入了空军。由于多次能力测试的结果都表明他在数学上有异于常人的天赋，因此军方提供奖学金，让他到加州理工大学学习应用数学与计算机专业。后来，他在加利福尼亚大学戴维斯分校获得了数学硕士学位，又在加利福尼亚大学洛杉矶分校拿到了生物数学博士学位。

斯卡德身材魁梧，充满活力，从西奈山伊坎医学院大厅里走过时步履轻盈。他的脸棱角分明，眉毛很浓，有一双传神的眼睛和一头浓密的棕色头发。这样的相貌，参加莎剧巡回演出应该非常合适。不过，如果你经常与他见面，只要不是夏天，能给你留下最深刻印象的还是他的衣着：他常常穿白色网球衫和运动鞋。这就是他的“制服”，每天都这样穿，连出席行业会议都是这身行头。斯卡德回忆说，这种单一式的穿衣风格始于研究生阶段的一次数学学习活动。他向我透露：“深入学习数学，整个人都会因此发生变化。我从内心深处喜欢数学。”有一天，斯卡德走向衣柜，打开衣柜门，就在这时候，他突然对世俗生活有了一个顿悟：“考虑穿什么衣服不是纯属浪费时间吗？”他随手抓起一件衣服就穿上了，从此以后，这套衣服就成了他不变的选择。

在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读博士学位时，斯卡德选择生物数学作为研究方向，目的是将抽象的数学研究与现实世界的生物学结合起来。然而，在刚刚接触生物学时，他就产生了一个疑问：“（生物学）强调定性分析，而不重视定量分析。我觉得这太幼稚了。”他认为这种方法不利于疾病研究，会使人们对疾病的理解过于简单。在学习分子生物学时，他研究的焦点似乎是基因个体的变化和基因突变。多年来，随着他的研究不断深入，他发现人体生物学就是一场舞蹈，分子、细胞、组织、器官、人以及人类群落各显身手而又相互影响。基因性状相似的人，健康状况却大相径庭。斯卡德说，癌症、心脏病、阿尔茨海默病等慢性病不是个体基因引起的，而是“复杂的网络性紊乱”。

正是因为这种网络互联观，斯卡德组建的这个研究所的名称里包含有“多尺度生物学”这个表达。斯卡德认为，科学即将实现基因组学的潜能，为医药、治疗与个性化护理等领域带来新的发现。此外，基因测序与数据分析技术的进步必将使我们获得成功。2003年，美国政府提供资金支持的人类基因组计划落下帷幕，共耗资27亿美元。现在，完成人类全基因组测序，即识别人类基因“指令组”中的30亿个化学单位，所需的成本仅为3 000美元。根据斯卡德的预测，几年之后，这个成本将降至1 000美元以下；在5~10年的时间里，全基因组测序就会像现在的血常规检查一样常见，所需成本还不到100美元。

斯卡德与西奈山伊坎医学院的研究人员计划将遗传信息与病人的其他数据结合到一起进行研究，这些数据包括体重、年龄、性别、健康状况体征、吸烟史、吸毒史以及锻炼习惯等。他们用一种复杂的数学模型将这些数据项全部转化为数字，然后检测和预测年龄、病史、生活方式与环境等因素是否会相互作用，并影响人们的健康状况，例如，是否可以预测出3年内患上某种疾病的可能性。斯卡德认为，在涉及天气预报等复杂、动态系统的其他领域，以及研究星系的形成过程时，这种大规模的计量与建模是司空见惯的行为。他说：“从定量分析的角度看，气象学与物理学等学科更加先进、成熟。目前，我们正在努力引导医疗行业朝这个方向发展。”

西奈山伊坎医学院肩负的使命与充足的资金支持令哈梅巴赫心动不已，除此以外，西奈山伊坎医学院与医院的领导层同意将数据研究人员纳入医院系统，这也是哈梅巴赫难以抗拒的一个条件。他们不会被安排进医学院远离医疗护理的部门专门从事研究，他们的研究成果将直接应用到治疗之中，在履行适当的保密措施之后，他们还可以接触病人数据。这意味着他们将得到海量的病人数据，因为西奈山伊坎医学院近些年来不断扩张，已经拥有7个校园、6 600名医生，每年接待数百万名病人，而且这些病人涵盖了所有年龄群、收入结构和民族。西奈山伊坎医学院就像一个大熔炉，可以提供各种各样的病人数据。斯卡德说：“如果你去帕洛阿尔托看看，与纽约相比，那里基本上是一个梦幻仙境。”

西奈山伊坎医学院的总裁肯尼思·戴维斯博士与西奈山伊坎医学院院长丹尼斯·查尼博士在他们职业生涯的大部分时间里，从事的都是精神病学与神经科学研究。戴维斯是阿尔茨海默病与精神分裂症的专家，查尼则善于处理抑郁症及适应性问题。他们在30年前就结下了深厚的友谊。查尼说：“无论从性格看，还是从接受的教育来看，（我们）都适合从事研究工作。”他说，在长期的研究中，他们逐渐养成了勇于创新、敢于试验、不怕风险的性格。查尼身材魁梧，络腮胡子修剪得很整齐，头发略长。他总是衣冠楚楚，带着学者风范。我在他的西奈山伊坎医学院办公室见到他时，他穿着白衬衫、米色背带裤，系着深棕色丝质领带，外罩白大褂。从言谈举止看，查尼不仅在医学研究方面干得轻松自如，资金筹募工作他也可以得心应手。

西奈山伊坎医学院搭建的这个大型计算机应用与数据处理平台耗资不菲，也面临着极大的风险。我问查尼，在考虑如何改进医疗护理服务时，越来越多的人认为诸如列清单、勤洗手等措施（也就是说，通过监控医护人员的日常行为并使之实现标准化，大幅度降低医疗失误和感染的发生）就可以取得最佳效果，在这种情况下，西奈山伊坎医学院为什么要这样做呢？查尼说，完善医护实践与医护过程中的质量控制程序的确非常重要，但是医疗护理的改进还需要做更多工作。查尼称，“硅谷精神”这剂良药可以解决这个问题。提及“数字式思维模式”，查尼给出的定义是高技术的头脑加上“我们可以改变世界”的乐观态度。查尼还谈及“范式转移”（他和斯卡德经常使用这个词），并引用了托马斯·库恩在《科学革命的结构》一书中陈述的观点。库恩是一位科学史家、科学哲学家，他在这本于1962年出版的专著中介绍了范式转移的概念。所谓范式转移，就是多种作用力相互协作所产生的与过去截然不同的变化。查尼说：“我们可以借鉴数字革命给我们的某些经验，在生物医学研究与医学教育领域取得新的突破，并为该领域的发展提供动力。”

哈梅巴赫发现西奈山伊坎医学院的领导层与自己有共同语言。此外，斯卡德还说服了一些有突出技术背景的人（包括毕业于斯坦福大学的年轻计算机科学家迈克尔·林德曼）与哈梅巴赫一起加入西奈山伊坎医学院，这一举动也深深地打动了他。哈梅巴赫回忆说：“在我认识的那些人当中，（林德曼）是我可以与之并肩工作、编写电脑代码的第一人。”帕特里夏·科瓦奇在来到西奈山伊坎医学院之前，曾在田纳西州橡树岭国家实验室领导一个团队，发明了运行速度属于全球最快行列的超级计算机。在2009年11月投入使用时，这台计算机的速度在全世界排名第三位，被用来运行天气、地震以及宇宙诞生的模拟程序，以推动科学发展。他们用《北欧神话》中的传奇性海洋怪兽的名字为这台巨型计算机命名，把它叫作“北海巨妖”。不过，科瓦奇回忆道，在这台计算机问世之后，她暗暗地想：“接下来，我是建造一台更大的计算机，还是做点儿别的事情呢？”她选择了后者，决定加盟西奈山伊坎医学院。她说，她确信“西奈山伊坎医学院代表了医疗护理的发展方向。”

来到西奈山伊坎医学院之后，科瓦奇开始研制基因组学研究所需要的超级计算机。2013年秋，我去拜访科瓦奇时，她的超级计算机开发工作进展迅速，到2013年年底，处理内核的数量就从9 000增加到了20 000。这台计算机可以处理各种任务，其中包括基因测序这个重要任务。他们正在西奈山伊坎医学院为整个基因组测序，查看全部30亿个核苷酸（脱氧核糖核酸的基本构成单位）。科学家从这么多的核苷酸当中找出了大约1 000万个与所研究疾病有相关性的脱氧核糖核酸片段，并把它们叫作SNP（意即“单核苷酸多态性”）。“23andMe”等消费者基因测试服务检测的SNP还不到100万个，而西奈山伊坎医学院研究人员的志向则要远大得多，他们希望为整个基因组进行排序。为了使西奈山伊坎医学院的研究与治疗水平得到长足发展，他们必须进行大量的基因组测序工作，以提高测序速度。科瓦奇说，他们的目标是将测序所需时间由几天压缩至一个小时。因此，她以古罗马智慧女神弥涅尔瓦的名字为她的这台超级计算机命名。

哈梅巴赫加入西奈山的时间比科瓦奇晚，因此，他在为自己的数据分析计算机集群命名时也沿用了科瓦奇的方法。青少年时期的哈梅巴赫是一个神话迷，多次阅读过《布尔芬奇神话》，因此，跟神话有关的内容，他都知道得一清二楚。他把数据处理计算机集群叫作“得墨忒耳”（《希腊神话》中的收获女神）。他的计算机系统将从整个医院收获数据与信息，然后将其转化为知识。“得墨忒耳”收获的部分数据可能是“弥涅尔瓦”生成的。超级计算机处理速度非常快，与之相比，数据分析计算机集群几乎就是神速。“得墨忒耳”收集数据，它的软件算法则从数据中寻找有启发性的规律。

从2013年开始，哈梅巴赫的大部分时间都是在纽约度过的。当年秋天，在完成了“得墨忒耳”计算机集群的前两个阶段组建工作之后，他开始招募人手，希望组建一个约10人的团队。在2013年12月的一个星期六，天空下着雪，哈梅巴赫、他首批招募的4名成员还有另外两个人坐在一起开会，会议持续了一天的时间。会议是在一家规模不大的风险投资公司位于市区的办公室里举行的，这家公司的负责人是哈梅巴赫以前在哈佛大学上学时的同桌。那是一间玻璃外墙的会议室，7名年轻人就围坐在圆形会议桌周围。哈梅巴赫称这次会议是一次“水平调整”的会议，“开完会之后，我们就处于同一水平了”。

新招募的4名成员中，有3人还没有开始踏入西奈山伊坎医学院的生活。因此，哈梅巴赫一边把平面显示屏上的幻灯片投射到墙壁上，一边为他们做全面介绍。他从医院的历史（始于19世纪50年代的犹太人医院，当时有45个床位）开始说起，一直说到西奈山伊坎医学院现在拥有的各种计算机系统和数据源，包括电子健康档案、床边监护、基因组学、诊断影像、实验室检测结果、出院数据和账单数据，以及含有近3万名志愿者血浆与脱氧核糖核酸样本的生物样本库。

跟以往一样，哈梅巴赫告诉与会者，他领导的团队开会次数很少：每周一次的进展讨论会议，每月一次的发展方向与前景构想会议。在为他们介绍“得墨忒耳”计算机集群的软硬件时，他的演示非常详细，充斥着大量缩略词。他还介绍了医学数据的复杂性，例如，不同医院、软件公司和医学标准化组织使用的缩写代码（由字母与数字组成）各不相同。同一种疾病可能有多达20种代码，要理解这些代码的含义，哈梅巴赫的团队必须编写出软件，自动整理这些互不相同的医学代码系统。哈梅巴赫说：“你以为只有基因测序才是最复杂的吗？”在一整天的时间里，哈梅巴赫一边检查项目进展情况、寻找各种机会，一边说：“你们看，这个任务要实现自动化并不是轻而易举的”“现在知道这些问题真的非常棘手了吧”“欢迎进入生物学王国”之类的话。有一次，一个新成员还加上了一句：“这个肯定有研究价值。”

2013年12月的“水平调整”会议表明，不仅西奈山伊坎医学院项目，整个数据科学的前景都面临着一个潜在的问题。粗略地看，数据科学的发展方向是不容置疑的，愿景也是非常清楚的：数据以及可以将原始数据转变为知识的智能软件工具，将为探索发现与决策活动提供越来越强劲的动力。但是，商业与科学领域的发展速度可以有多快呢？发展速度又从何而来呢？

计算机应用领域从来不缺少愿景构想。人工智能（使大数据智能化的技术）的定义可以追溯至20世纪50年代或者更早的时候。“人工智能”一词是在1955年杜撰形成的，计算机模拟智能的理论形成于1937年。同一年，英国数学家、计算机应用先驱、战时密码破译员阿兰·图灵发表了一篇论文，描述了他取名为“通用机器”的一种假想计算机。图灵在文章的开头就指出，在纸与时间的使用都不受任何限制的情况下，职员可以根据适当的操作说明，解决数学专家可以回答的任何问题。其中的含意是说通用机（即计算机）可以代替包括人脑在内的所有计算设备的作用。有人认为，图灵之后的所有计算机科学其实都是计算机工程学。当然，这个说法可能不够严谨。

如何让愿景得以实现，这是西奈山伊坎医学院项目以及众多野心勃勃的大数据项目必须解决的难题。西奈山伊坎医学院已经开展了一些令人鼓舞的工作，其中一个项目就是癌症个性化疗法。该疗法首先对病人健康细胞进行基因测序，然后再对恶性肿瘤进行测序。接着，在找到并分析有问题的基因网络之后，针对病人具体情况设计一个量身定制的药物疗法。医院的研究人员还开展了针对阿尔茨海默病、克罗恩病、糖尿病的基因组学研究计划，这些项目得到了美国国立卫生研究院以及私营企业的资金支持。哈梅巴赫告诉他的团队，他们需要做大量的工作，不断取得进展。他说：“这些临床难题中蕴藏着如何管理基因组数据的问题，这些问题彼此间关系紧密，牵一发而动全身。”

医院获得性感染是医疗护理工作面临的另一个风险，哈梅巴赫对此有极为浓厚的兴趣。对抗这类感染的常用工具是棉签、传感器和数据分析。无论是从造成的痛苦还是导致的经济损失来看，医院获得性感染都是全美所有医院需要解决的大问题。每年，医院获得性感染直接或间接导致近10万人丧生，据估计经济损失高达100亿美元。哈梅巴赫说，他的目标是追踪这类感染的发生与蔓延情况，通过数据分析预测它的发生时间，并采取针对性的治疗与预防措施。他承认，解决医院获得性感染问题的诱惑力比不上找到癌症个性化治疗方法。他告诉团队成员：“但是，如果我们希望在一两年内改善医院与病人的状况，这就是一个大有前途的领域，而且这个问题已经是我的囊中物了。”

“水平调整”会议之后，我在接下来的几天里与哈梅巴赫新近招募的几名成员进行了交流。这些人的年龄全部在28~32岁。

阿莱克斯·鲁宾斯坦刚刚在纽约大学柯朗数学科学研究所拿到计算机博士学位，工作邀请就接踵而至。早些年，他在华尔街一家贸易公司工作的那段经历，让他对金融业避之不及。鲁宾斯坦对初创公司很感兴趣，差一点儿就加入了旧金山的一个数据初创公司，只不过那家公司的创始人犯了一个错误，把鲁宾斯坦引荐给了哈梅巴赫，结果他们俩一拍即合。鲁宾斯坦说，在和哈梅巴赫进行了一番长谈之后，他改变了主意，“因为我清醒地意识到，我应该做一些有重要意义的事”，而西奈山伊坎医学院的那份工作，“比我准备从事的任何工作都重要得多，也有价值得多，更加合乎道德标准。”

从常规意义上看，这些成员加入哈梅巴赫团队在经济上并没有受到任何损失。他们的薪酬都非常优厚，不过发给他们薪水的是一个非营利性医学中心。与以赚钱为目的的初创公司及少量发放认股权的大型技术公司都不同的是，他们加入西奈山伊坎医学院项目的目的是为了事业。蒂姆·奥唐奈之前在专门从事计算生物化学研究的德劭集团研究所担任计算机科学家，所研究的内容与西奈山伊坎医学院大同小异。但是，如果接受西奈山伊坎医学院的工作，他很可能有机会在疾病探索与治疗领域找到一些研究项目，这样的诱惑是他无法抗拒的。他说，利用数据的杠杆作用，撬动医疗护理工作发生变化，是“一个有价值、有抱负的目标”，不过，也可能是一个长期目标。奥唐奈很有可能在实现这个目标之前，就已经跳槽加入一家初创企业了。他估计自己可能会在西奈山伊坎医学院待两三年的时间，他希望在这段时间里可以编写一些“能为病人提供极大帮助的”有价值的软件，为医学研究做出贡献。

西奈山伊坎医学院的事业是否会成为哈梅巴赫的一次“长期博弈”，他到底能走多远，能取得什么成绩，目前看还不是很明朗。但是对于哈梅巴赫来说，要把他的定量分析技能应用到医疗护理工作，直接满足人类的一个需求，西奈山伊坎医学院是实现这个目标的理想场所。我们也可以说，西奈山伊坎医学院可以帮助他的生活取得平衡。

事实上，哈梅巴赫在谈及自己时，也经常使用“平衡”这个词。

对于哈梅巴赫来说，宽客的个性永远伴随着他，这不仅是一种技能，同时还是一种本能和人生哲学。但是，他的生活也并非全部是由冷冰冰的逻辑与数字组成的，他还有感性的一面。哈梅巴赫在生活中做出的各种决定、养成的各种习惯都越来越明显地反映了这两个方面的特征，仿佛正努力在两者之间达成平衡，这种平衡需要有意识的选择并保持警觉。他说：“要让自己取得平衡，我必须遵从某些纪律的约束。”我们以哈梅巴赫的阅读习惯为例，他习惯于同时阅读两本书，一本是技术方面的，另一本则是历史著作或者小说。他说，第一本书可以培养他的“数字想象力”，这是数字给他带来的收获；第二本书可以锻炼他的“叙事想象力”，这是人们的生活琐事、历史事件的经验以及人际关系的神秘性为他提供的“营养”。

这位数据科学家承认：“某些东西不容易计量，并不意味着它不重要。”


不过，这项流行的新型影像捕捉技术仍然有一些瑕疵。一种新的、与社会格格不入的情况引起了人们的注意：人们经常能看到“摄影狂魔”拿着柯达照相机，在海滨度假胜地拍摄年轻女孩游泳的快照。在其他公共场合，随心所欲的拍照行为有时也会引起人们的反感。据历史学家、作家戴维·林赛称，华盛顿纪念碑周围曾经禁止使用柯达照相机，但不久之后这项禁令就废除了。《哈德福日报》发表社论，批评柯达照相机泛滥成灾，严重侵犯了人们的隐私。康涅狄格州的这份报纸宣称：“市民们一定要自重，千万不可在任何狂欢活动中纵情饮酒，否则就有可能被照相机拍摄下来，照片在主日学校的学生们中间流传开来。”

半个多世纪之后，到了20世纪60年代，出现了一个与柯达照相机截然不同的新产品——大型计算机，使人们对隐私这个概念的普遍认识面临考验。当时，美国联邦政府开始使用大型计算机处理纳税申报事务，消费者信用调查机构也开始建立数据库，收集大量美国人的个人财务信息。很多人担心，经常干预别人私生活的企业或者控制欲极强的政府，可能会利用这些新型数据库。作家万斯·帕卡德的职业是写作，他非常善于选择时机，谴责操纵性广告（如1957年的《潜在的说客》）和计划报废（如1960年的《垃圾制造者》）等社会弊端。1964年，在《赤裸裸的社会》一书中，帕卡德讨论了个人信息联网数据库以及新监视技术的激增，对隐私权造成的威胁，并称其为“暗中偷窥的商业之眼”。奥巴马政府前高级技术政策官员、现任麻省理工学院信息政策研究部门主任的丹尼尔·韦茨纳说：“（在计算机时代刚开始的时候，隐私所面临的风险）真的把人们吓蒙了。就像我们现在一样，那些担心隐私被侵犯的人时时刻刻都在关注这件事。”

现在，我们的隐私再次面临威胁，这次的罪魁祸首是大数据技术。人们的反应可能会和过去一样，逐渐发生变化，包括改变态度、修改规则等。以柯达照相机为例，随着这种照相机的逐步推广，人们对身边的照相机以及公共场合的拍照行为越来越适应。在某些环境中，隐私权被重新定义甚至消失了。

在大型机时代，人们被迫通过立法的形式来应对隐私权面临的挑战。美国获准通过的主要法律有1968年的《贷款真实性法案》、1970年的《公平信用报告法》和1974年的《隐私权法》。这些法律共同作用，为收集、使用个人数据的行为制定了标准，为消费者经济在信用推动下取得蓬勃发展奠定了基础。刚开始的时候，工业界曾经有强烈的反对意见，但是事实证明，这些法律为当时的大数据技术的应用与发展制定了新的规则，符合所有人的利益。

公共政策与个人的调适性行为也表现出类似的规律，这充分说明在接下来的几年时间里，对隐私权的期待与大数据技术将形成对峙局面。计算机科学家、美国联邦贸易委员会前首席技术官爱德华·费尔腾说：“我们的目标不是提供解决方案，而是让人们接纳这项技术。”美国联邦贸易委员会的主要职责是保护美国人的隐私权不受侵犯。

个人隐私权受到前所未有的挑战

费尔腾的头发已经花白，瘦瘦高高的身材，戴着一副无框眼镜。他是普林斯顿大学计算机科学和公共事务教授、信息技术政策研究中心主任，在普林斯顿大学拥有一间非常宽敞的办公室。多年来，他一直致力于将计算机技术应用到公众所关注的事务上。作为一名计算机安全专家，费尔腾发现很多软件产品的安全性存在问题，例如人们普遍使用的编程语言、音乐行业的电子密码锁、电子投票机编码等。在里程碑式的微软反垄断案中，他是美国司法部的一名证人。在美国公民自由联盟诉美国国家安全局一案中，他出庭作证，证明美国国家安全局有收集美国公民电话记录的行为（该监视行为因爱德华·斯诺登的揭秘而曝光），违反了旨在禁止无理搜查与扣押的美国宪法《第四修正案》。

在和费尔腾进行长谈时，我提到了柯达照相机的那段往事。费尔腾提醒我，那是10年前的事了。当时，像素高的照相功能是手机的标准配置。结果，互联网上很快就出现了在更衣室与公共澡堂偷拍的照片。隐私权倡导者们对此提出了抗议，一些城市通过了禁止将手机带入公共澡堂与更衣室的禁令。一些手机制造商想出了一个办法，他们让手机在拍照时发出很响的“咔嚓”声，使周围的人都可以听到。

但是，大多数人的行为已经发生了变化，他们认为拍照并非聪明之举。费尔腾说：“至于什么时候掏出手机拍照是合适的、什么时候是不合适的，似乎有一些社会约定可以帮助人们做出判断。”人们很难达成一致意见。不过，脸谱网等网站上的那些令人尴尬的照片与视频，主要都是在派对上拍摄的，这些场合基本没有什么隐私可言，倡导隐私权的组织与公职人员也并没有提倡禁止用智能手机拍照。

社会抑制是一种不正式的协议，总有一些是不合理的。不过，手机拍照问题主要还是通过这种方式加以约束。费尔腾说：“我们可以采取这种方式，因为用手机拍照本身就是一个公开程度比较高的行为。”

不过，现代数字数据收集行为大多是私下里偷偷完成的。通常，用来对数据进行分析、寻找其中规律的算法都是专属性的，即软件黑盒子。而且，技术的发展已经远远领先于陈旧的规则与定义了。传统的网上隐私权标准是20世纪90年代的产物，目的是对新兴产业实施轻度监管以促进其蓬勃发展。其关键理念是“知情权与选择权”：网站贴出隐私权政策公告，而用户则根据他们的隐私偏好，选择是否经常访问该网站。但是，很少有人会阅读用法律语言写成的隐私公告，而且这些公告根本不可能充分表现当今数据经济的复杂性。费尔腾说：“信息的严重缺失致使消费者无法了解当前的情况，因此他们不可能做出合乎情理的决策。”

在交谈的过程中，费尔腾称，随着人们“对周围世界的观察越来越深入、分类越来越细致”，在这个世界遨游时需要注意几个问题。例如，与传统的“知情权与选择权”方法失败的原因一样，大数据技术的快速发展也会导致公众理解与政策的滞后问题。还有一个需要关注的问题是，如何界定可以识别人物身份的数据。不久之前，这个问题似乎还是非常容易回答的，这些数据自然就是可以确定我们身份信息或者与我们密切相关的信息，包括姓名、社保号、电话号码、信用证号以及银行账号等。人们把这些统称为“个人身份识别信息”，一直以来，隐私权的相关规章制度在涉及个人隐私信息时，采用的都是这个定义。

然而，在当今世界，不同数据（大多是人们在脸谱网、推特和其他网站上自我发布的数据）相互关联，弱信号相互结合之后会逐渐变强，最终变成一种非常详细具体的“社交签名”，足以确定一个人的身份。所有这些数据甚至还可以逆向处理，得出可以直接确定人物身份的信息。卡内基–梅隆大学的计算机科学家亚历山德罗·阿奎斯蒂和拉尔夫·格罗斯，利用人们在社交网站上贴出的信息以及其他公开信息，推测1989~2003年美国境内新出生人口的社保号，结果，他们成功地推测出其中8.5%的人（接近500万人）的9位社保号。这两位计算机科学家完成的是一个研究项目，但社保号是可以帮助人们锁定小偷和其他不良分子的神奇“钥匙”。

费尔腾指出，尽管法律对于利用个人信息的行为规定了各种限制条件，但是一些企业可以在不触犯任何禁令的前提下准确地了解个人隐私。他说：“我们必须拓宽个人身份信息的范围，因为人们默认超出这个范围的所有信息都不会造成伤害。”通过大数据的推理作用，企业经常可以准确地推测某个人是否患有慢性病或者是否在经济上遭遇了困境。费尔腾认为这种情况就好像人们在出席会议时戴上姓名牌一样，只不过这次的“姓名牌”是数字格式的，上面写着的也不是人们的姓名，而是“我患有糖尿病”或者“我债台高筑”等内容。费尔腾说：“这些信息都不是个人身份信息，但是与姓名相比，这些信息要私密得多。”

2013年10月，美国参议院的一份工作人员报告粗略地介绍了现代数据中介为企业客户提供的服务。安客诚、艾普西龙、益博睿等公司利用官方档案、消费者在实体店与网上商店的消费记录、网页浏览历史记录等数据，为成千上万的个人与家庭建立了翔实的档案。这位美国参议院的工作人员取得了这些数据代理商手中的各类数据，但是从他们的文件中可以看出，这些公司的确将消费者分成了经济能力富裕型（“有影响力的夫妇”和“美国特权阶层”）、经济能力脆弱型（“债务缠身的单身”和“濒临破产的家庭”）等不同类型。

有时，大规模数据收集与分析得出的结果异常准确，甚至到了令人难以置信的程度。2014年1月，迈克·西伊收到办公用品供应商奥菲斯公司的产品推销邮件。西伊是伊利诺伊州林登赫斯特的居民，偶尔光顾奥菲斯，会不时收到这家零售商的邮件。但是，他这次收到的邮件却有所不同。这封信在他姓名下方的第二行写道：“女儿死于车祸。”就在前一年，西伊7岁的女儿艾什莉在一次交通事故中丧生。西伊无比震惊，他把这封信发布到了脸谱网。当地电视台记者、芝加哥NBC5频道的奈西塔·关很快就看到了这封信，并了解了事情的来龙去脉。关在本地新闻节目中采访了西伊，在节目中，西伊提出了几个尖锐的问题：“为什么可以得到这一类信息？它们为什么需要这类信息？……如果它们可以得到我或者其他人的这类信息，那么它们还能得到哪些其他信息？”西伊对奥菲斯公司的投诉在刚开始的时候还不被人们信任，但是这件事公开之后，奥菲斯公司进行了道歉，并且辩解说那封邮件是根据某位匿名人士提供的名单发出的。

奥菲斯事件显然是疏忽导致的，但是通过这次事件，以及因为疏忽大意而偶尔发生的其他类似事件，人们揭开了大数据营销的面纱，发现它的详细程度、准确程度已经足以令人感到不安了。

美国最大的数据代理商是总部位于阿肯色州小石城的安客诚公司，该公司已经在全球范围内收集了数亿名消费者的相关数据。该公司宣称，它们通过官方档案、购物数据、网上浏览习惯等渠道，为每名消费者挑选了数千个行为信号，即“属性”。这些公开及推断信息包括年龄、种族、性别、党派、对度假的期望，以及对健康的关注程度等。安客诚公司将这些信息归纳之后，就可以得出大多数美国成年人的相关数据，其深入细致的程度是所有美国政府与互联网企业无法比拟的。因此，安客诚是为企业提供消费者信息的杰出供应商，也是隐私权倡导者深恶痛绝的对象。数码民主中心的执行董事杰夫·切斯特称安客诚是“阿肯色州的超级大佬”。

但是，2013年夏天，安客诚揭开了神秘面纱的一角，让人们了解到它收集的哪些信息与个人有关。当时，这家数据代理商正受到美国联邦贸易委员会和美国国会的双重审查，因此安客诚的总裁郝思可决定采取这项措施，以向对方递出“橄榄枝”。郝思可之前是微软网络广告部门的高级主管，前一年加入安客诚并接任总裁一职。郝思可认为安客诚从事的并不是数据挖掘工作，而是扮演着现代化“数据提炼工厂”的角色，将噪声从数据信号中剔除出去，帮助企业提高市场营销的效率，为消费者提供更多价值。

根据郝思可设计的发展方向，安客诚创建了网站AboutTheData.com。访问该网站时，只需输入全名、住址、出生日期和社保号最后4位数字，就可以查看安客诚是否收集了该访问者的“核心”资料。美国联邦贸易委员会的一名委员称赞安客诚的网站是数据代理商在更公开、更透明的方向上取得的一个进步。但是，隐私权倡导者们则提出了批评意见，他们认为安客诚只是选择性地公开了一些事实，对于向企业客户推销的更深层次的分析结果，以及将人与家庭分成“潜在遗产继承人”“有年迈父母的成年人”“关注糖尿病的人”等不同类型的事实，该公司秘而不宣。

我在《纽约时报》的同事娜塔莎·辛格在一篇评论安客诚及其新网站的文章中写道：“访问者登录之后就会发现，该网站不仅有大量与自己有关的信息，甚至还有描述详细的私生活。面对这种情况，他们可能会大吃一惊。”她以郝思可为例，在“家庭成员兴趣”类别中查看该网站的搜索结果。然后，她请郝思可确认网站给出的答案是否准确，并请他介绍这种数据驱动推理的原理。数据方法为郝思可生成的相关结果非常准确：“健康与医学（他订阅有保健业行业杂志，并创建了Health123.com网站）、手工艺（他经常利用彩色玻璃制作工艺品）、木工（在普林斯顿大学读书时，在木工店做兼职学徒赚取部分学费）、网球（中学网球队成员）、园艺（他的妻子订阅园艺杂志）、信奉宗教或灵感论（郝思可是定期去教堂做礼拜的循道宗信徒）”。

这样的档案资料的确令人震惊，不过，安客诚并不总是如此“聪明”。2014年年初，我决定亲自试一试，看看这家数据提炼工厂对我了解到什么程度。我输入了网站要求提供的所有个人信息，然后点击了“提交”按钮。屏幕上出现的第一个类别是基本介绍。安客诚的数据库准确地给出了我的一些资料：男性，高加索人或白种人，经常参加投票的民主党注册党员，从事专业性或技术性工作。但是，对于我的婚姻状况，网站给出的结果是“单身”。这个结果对我来说荒谬至极，对于与我相濡以沫30多年的妻子来说更是哭笑不得。而在家庭经济数据这个部分，网站列出的家庭总收入只有我个人收入的1/2。

此外，安客诚的算法推测我的汽车保险到期日是12月。我在《纽约时报》担任了多年的驻外记者，后来又回到纽约居住，我根本就没有汽车，更没有购买过汽车保险。安客诚网站为我给出的家庭成员兴趣爱好清单里列出了23个条目，看上去就像一个乱七八糟的大杂烩。我觉得，网站很有可能是通过搜寻我们订阅的杂志名称列出的这份清单。对“烹饪”还有“美食烹饪”感兴趣？我们在家里做饭的时间并不多。但是，我们的书架上放着这些年来送到家里的杂志，还有我妻子投稿的《玛莎生活》等杂志。看看这些杂志，推断我们对烹饪感兴趣就情有可原了。但是，有的条目真的令人感到困惑，比如个人兴趣一栏下的“基督教家庭”这一条。我女儿从幼儿园开始，上的就是圣公会学校——圣希尔达圣公会学校，一直读到八年级。这是我能想到的唯一解释。但是，安客诚根据数据推测我是单身，如果这个推测是正确的，我又如何会对家庭成员是否信基督教感兴趣呢？个人兴趣一栏标明我们全家对“打猎或射击”感兴趣，同样令人疑惑。20世纪80年代末，我与芬兰的一位内阁部长一起，去过赫尔辛基郊外的一个飞碟射击场。从那之后，我再也没有摸过枪。不过2014年，我的确买过一件菲尔森夹克衫（菲尔森是西雅图的户外服装商）。

对于这样的结果，最好的做法就是一笑了之。由于困惑我对我的安客诚数据资料做了几处修改，改正了婚姻状况与收入的数据。这家数据代理商对我的了解程度让我很吃惊，但不是因为它高度准确，而是因为它一派胡言。大数据本身毕竟没有智慧，但是，如果收集数据的人在一些基本内容上都出错，那么根据这种错误信息和其他数据为我的兴趣爱好及行为特点建立的预测模型，又会得出什么样的结果呢？

在这类错误中，有的危害性不大，有的则不然。如果某家数据代理商将我标注为射击爱好者，而且我因此收到了美国步枪协会的广告邮件，会怎么样呢？我的确收到过两次，对此我并不介意。但是，问题在于统计推断的歧视会造成麻烦。在互联网经济中，你能看到哪些新闻和信息、收到哪些商品报价，越来越取决于计算机算法对你做出的假设，尽管这些假设有可能正确，也有可能是错误的。费尔腾说：“如果算法做出的假设是错误的，决策空间就会相应地受到挤压，因为它们对你的了解是错误的。”

如果很多人被系统错误地分类或者受到系统的区别对待，就会造成更危险的结果。2014年5月，奥巴马政府发布的大数据报告就提出了这样的警告。这份报告对大数据已经发挥的作用与未来的潜能大加赞赏，但又警告说，这种技术如果使用不当，“公民长期以来在住房、信用、就业、医疗卫生、教育、市场等领域的个人信息利用方面受到的民权保护，就有可能因此受到损害”。

2013年，哈佛大学的计算机科学家拉坦亚·斯维尼在她发表的一篇研究论文里就举了这样一个例子。斯维尼认为，在线广告是一种“社会–技术结构体”，而她在研究中需要综合利用社会学与计算机科学的知识。她在网络搜索时使用了2 100多个姓名，这些姓名在之前的研究中被分成了两个类型：主要是黑人婴儿在出生时取的名字，包括德肖恩、达内尔、凯莎等；以及绝大多数用于白人婴儿的名字，例如杰夫、马修、艾玛等。

在利用黑人常用姓名进行搜索时，谷歌AdSense程序提供的搜索结果中包含有被捕记录的可能性大大增加。因此，在搜索“特雷文·琼斯”时，会生成一个文本广告：“特雷文·琼斯，被捕了吗？”相同姓名搜索的中性广告应该是“我们找到了特雷文·琼斯”。研究人员的搜索实验都是在谷歌网站和reuters.com这个受到网民欢迎的新闻网站上进行的。在谷歌网站上搜索黑人常用姓名时，所出现的广告中暗示他有被捕记录的可能性要高出25%。

无论做广告的这个网站（提供个人的信息与背景调查服务）是否有某个人的被捕记录，搜索时都会出现有暗示意味的广告。身为黑人的哈佛大学计算机科学家斯维尼分别搜索了她自己的姓名“拉坦亚·斯维尼”和“拉坦亚·洛基特”，结果，两次搜索生成的广告中都有“逮捕”这个词。在点击广告链接并支付了订阅费之后，再搜索“拉坦亚·斯维尼”时，背景调查网站就没有出现被捕记录，但是，在搜索“拉坦亚·洛基特”时，仍然会出现被捕记录。

斯维尼的论文表明，这种有暗示意味的广告可能会造成危害，因为人们经常会在网络上搜索某些人的信息。斯维尼说：“你或许正在竞争某项奖励、任命、晋升或新岗位，或者你已经担当重任，例如，你是一名教授、医生、银行家、法官、经理或者志愿者。”你有可能希望加入某个俱乐部、结交新的朋友，或者与某人约会。但是，在你的搜索结果中，一条暗示你可能有犯罪记录的搜索结果就摆在你所取得的成绩旁边。斯维尼说：“如果竞争对手的搜索结果中没有出现这类信息，那你的情况就更糟糕了。”

如果你无法证明你没有得到某个工作或晋升机会的原因是网络广告（要证明这一点几乎是不可能的），就不能将你遭遇的失败归为就业歧视。这些广告完全可以被看作商业上言论自由的产物。然而，通过互联网彼此联通的数据和算法，即使是无意之举，也有可能产生实实在在的歧视。斯维尼断言：“现在，技术专家们可能需要考虑他们的技术是否会造成结构性种族主义这类社会问题。”

斯维尼是一位著名的隐私权研究人员，从2014年开始，她还是美国联邦贸易委员会的首席技术官。她完成上述研究之后，该案例涉及的算法设计人员对算法进行了修改。在搜索人的姓名时，谷歌再也不会在搜索结果旁边的广告栏中显示链接了。斯维尼通过研究发现，链接中含有“逮捕”一词的广告来自于信息搜索网站instantcheckmate.com。2014年年初，我从斯维尼的论文中挑了几个姓名，并在路透社网站上进行了搜索。搜索“拉坦亚·洛基特”时，搜索结果中有一个指向instantcheckmate.com信息搜索网站的链接，它的开头几个词是：“我们找到了拉坦亚·洛基特。”搜索“拉坦亚·斯维尼”时，搜索结果是更加普通的劝诱之词：“希望寻找在美国生活的人吗？”

斯维尼所说的“社会–技术结构体”在数据科学中比比皆是。她的研究表明，人类的判断在运用数据技术时应发挥重要的核查与平衡作用。算法发现某种相关性，并不一定意味着我们就可以利用这种相关性。考虑到美国社会的特性，总的来说，如果一个人使用的是黑人常用姓名，那么他曾经被捕的可能性就高于常人。不过，如果算法因此对这些人做出类似假设，就是大数据的种族歧视问题，同样是统计推断的歧视行为。斯维尼所说的“结构性种族主义”是一个糟糕的问题。

但是，除了这种歧视以外，其他形式的歧视就没有那么显而易见了。市场经济在主观上就适合采用区别对待的行为，企业不断追逐最有价值、最有利可图的客户，而消费者则四处寻觅最低廉的价格以及对他们来说最有价值的商品与服务。了解差异性并有针对性地分配时间、精力和金钱的行为，代表辨别能力较强。现代市场营销的做法，是将消费者分成越来越小的群体结构。正如我们看到的那样，大数据技术进一步加快了这种趋势，这是因为大数据技术可以更深入地了解越来越小的群体，甚至具体到个人，并做出更多的预测。不过，市场分割及个性化服务与歧视之间有一条泾渭分明的分界线。

在得到数据驱动的灵感之后，企业管理人员将不得不根据自己的伦理道德观与自身利益，做出越来越多的本能判断。例如，某家企业的客户呼叫中心报告、客户数据及社交媒体跟踪结果等数据显示，在女性客户中，拥有城市邮政编码的单身亚裔、黑人以及说西班牙语的女性最喜欢投诉产品与服务的质量。但是，一旦投诉问题得到解决之后，亚裔女性就会成为最有价值的客户。那么，在亚裔、黑人和说西班牙语的女性客户进行投诉时，是不是应该对亚裔客户提供优先对待呢？我们再举一个例子。假设一家医疗保险公司正在想方设法地让没有买保险的美国人购买它们的保险。根据奥巴马医改法案，保险公司不得根据人们之前的状况对他们进行区别对待。但是，利用数据科学来分析处理健康状况博客、浏览习惯、社交媒体和数据代理商提供的档案资料，就可以发现最有可能患糖尿病或抑郁症的人。那么，我们在推销保险的时候，会不会将这些人全部排除在外呢？

作为法律概念的歧视，是指根据民族、性别或年龄的不同，对群体进行区别对待。大数据方法可以根据兴趣爱好与特点将人分成不同类别，其详细程度是传统的人口结构方法难以企及的。这种技术还为另一种具体到个人的区别对待行为创造了条件，IBM数据科学家迈克尔·海多克声称大数据的“可怕程度绝对超出你的想象”，指的就是这个意思。海多克解释说，熟练的数据科学家可以准确地推断出某个人是否患有糖尿病或抑郁症。那么，在数据表明某些人患有某种疾病时，连锁药店是否可以向他们发送与这些疾病有关的商业报价呢？海多克本人建议不要采取这种做法，除非对方自愿接受这些信息。否则，这家企业对“仅限于个人与医生之间”的隐私信息加以利用的行为，就会“扰乱某个人的人际关系”。

随着大数据技术的发展，企业管理层经常需要判断哪些区别对待的行为是允许的，哪些行为则是不被允许的。对于企业而言，隐私权与其说是一旦遭到侵犯就需要加以处理的问题，还不如说是企业品牌的部分内容。人们是否会下载该公司的智能手机应用程序？他们会不会签领商店的赊购卡呢？这两个产品都会带来便利，但它们同时还是一种跟踪设备。如果人们信任这家公司，便利性就会压倒对隐私权的关心。市场营销风险重重，就企业而言，它们毫无疑问应该采取的应对措施之一，是更大程度的公开性，是进一步披露数据技术的秘密，而不是像现在的大多数企业那样，把数据技术视为贸易的秘密武器和魔法。对于这个问题，麻省理工学院电子商务研究中心的研究员迈克尔·施拉格进行了简明扼要的概括，他说，企业的算法与数据处理方法应当实现“一览无余的透明度和公平性”。

安客诚虽然收集了一些我的数据，但是对我的了解却非常肤浅。在得知这个情况之后，我决定再给美国一个机会，看看IBM对我有什么发现。IBM的员工引导我找到了IBM阿尔马登研究中心的计算机科学家米歇尔·周。阿尔马登研究中心当时位于圣何塞市，米歇尔在这里率领一个研发“超个性化系统”的团队，任务是破译人的性格特点、价值观与需求。人们在挖掘电子足迹、寻找有关线索时，通常会查看这个人的浏览习惯、社交网络以及网络信息的主题内容。但是，米歇尔率队进行的这个项目（一种叫作“KnowMe”的软件程序）分析的是人们在推特贴文中遣词造句上的特点，将语言学知识与人工智能相结合，从而发现人类的性格特点。对米歇尔来说，推特贴文有两大好处：研究人员可以方便地利用这些贴文，而且，这些贴文都不是正式表达。米歇尔说：“这种文体能反映真实情况，是很难掩盖人物特点的（一种媒介）。”

米歇尔身材瘦小，但是精力充沛，留着露易丝·布鲁克斯式短发，戴着一副木质镜腿的黑框眼镜。我第一次见到她时，她穿着黑色夹克衫、栗色裙子，脚上是一双短筒皮靴。米歇尔的童年是在中国重庆度过的，重庆是中国西南部的一个重要城市，目前约有2 900万人口。米歇尔的父母都是医生，他们家的亲朋好友遍及美国各地。在其中一位亲友的建议下，米歇尔进入了密歇根大学，并拿到了硕士学位。随后，米歇尔来到纽约，进入了哥伦比亚大学并获得了博士学位。在哥伦比亚大学读书期间，她遇到了她未来的丈夫，从内布拉斯加州来哥伦比亚大学求学的日裔美国人比尔·吉见。米歇尔先后在纽约郊区的IBM沃森实验室和北京的IBM实验室工作，吉见则供职于高盛集团，利用数据科学知识从事风险管理。米歇尔被调到硅谷时，吉见也在谷歌找了一份工作。米歇尔用她特有的活力四射的方式说道：“我的丈夫非常了不起，他的适应能力特别强。”至于她自己的性格，米歇尔开玩笑说，不需要对她的推特信息进行词语分析，就可以看出她是超级外向型性格。

多年来，米歇尔把很大一部分精力倾注在如何利用人工智能为人际交流创造便利条件的研究方面，也就是说，她从事的是“人机交互”研究。她需要借助计算机科学与心理学这两门学科，用计算机分析人们的需求。因此，在米歇尔看来，接下来研究如何用KnowMe这类软件来判断人们的性格，是非常自然的发展过程。在这项研究中，他们在测试人们性格时使用的统计方法，可以追溯至19世纪的理论。但是，在最近几十年的时间里，评估技术不断完善，效果越来越好，而且在判断人物的性格类型、基本价值观与人类需求时，还可以借助标准化的检测手段去验证结果的准确程度。

例如，五大性格特质为：开放性、尽责性、外向性、亲和性和神经质；基本价值观有：自我超越型、保守型、自我增强型、开放型和享乐型；人类需求包括：理想、和谐、亲密、自我表现、激动和好奇。每一项都有严谨的定义，并且可以通过心理测验测量其强弱程度。

在研究活动中，米歇尔率领的这个团队在很大程度上要依赖于詹姆斯·彭尼贝克与塔尔·雅克尼（他们现在都在得克萨斯大学奥斯汀分校任教）在心理语言学领域取得的研究成果。研究表明，某些词语与性格特质有相关性，它们之间的相关关系有时非常明显，有时则比较隐晦。例如，暗示开放性的词语有：伙计、由……组成、人、叙述、电影、10年和忧郁等；暗示外向性的词语有：喝酒、饭店、舞会、人群、辉煌的和游泳池等；暗示与神经质相关的词语有：糟糕、尽管、更糟糕的、种类、懒惰的、有压力的和禁止等。

米歇尔的目标是设计一种工具，通过在现实世界中建立这些相关关系，揭示人的性格类型。为了使其具备商业实用性，整个过程必须由计算机完成，而且不可以被客户发现。米歇尔说：“我们肯定不能光明正大地说：欢迎惠顾，请您接受一次性格测试，好吗？”米歇尔和同事们判断，在分析一个人的性格特征时，他们至少需要这个人的200条推特信息，才有可能得到足够多的词语，确保分析结果准确可靠。接着，他们找了256个人。这些人全部是IBM的员工，每个人都至少发布了200条推特信息，愿意成为该项目的研究对象，还愿意接受标准化性格测试。标准化性格测试是判断电脑分析结果是否准确的标准。KnowMe软件在81%的推特信息主题中得到的分析结果与性格类型、基本价值观和人类需求等正式测试结果高度吻合。

我没有接受标准化性格测试，但是米歇尔利用KnowMe软件对我的推特信息进行了研究。就跟安客诚的测试结果一样，这次的测试结果也让我觉得有意思，但原因却迥然不同。这次的测试结果异乎寻常地准确，我觉得自己就像站在一面魔镜前，我的性格特点在这面“镜子”里清楚地显现出来。更令我感到震惊的是，我并不经常更新我的推特信息，因为我不愿意把我的生活都展示出来。关注我的人都不会知道我早饭吃了什么，也不可能知道我生活中的细枝末节。通常在阅读到一些发人深省或者我觉得有趣的内容时，我才会发布推特信息。不过，为了宣传，我最近倒是经常在推特中介绍自己的文章。米歇尔送给我的性格类型测试得分卡其实就是一个色环，上面用不同的颜色与范围显示各种特质与特点。每个特质旁边还有一个百分数，或者标有“高”“低”的等级。有几个得分似乎并不准确，甚至自相矛盾。我在自我超越这一项的得分比较低（18%），这一项的定义是“关注他人的安康与利益”；而我在利他主义这一项的得分比较高（67%），在同情心这一项的得分也非常高（94%），这又如何解释呢？不过，这个测试结果大多数是正确的。我在开放性与好奇心这两项得分都非常高，当然，我也希望如此。如果这两项的得分较低，那么我显然是选错了职业；我经常告诉别人，当记者的好处是为满足自己的好奇心找到了合法的理由。

我在激动这一项的得分比较低，这一项的定义是“心情豁达乐观、开心快乐”。我的妻子与女儿高度认可这个结果，她们总是指责我“对任何事物都缺少激情”。我也自认为性情沉稳、不够风趣，并且因此沾沾自喜。我在亲密这一项的得分很高（这一项的定义是“与家人关系密切，家庭气氛温馨”），在生气与焦虑这两项上得分较低。在这次测试中，我最关心的就是这两项的得分，而且我知道无论结果如何，我都会在本书中写出来。幸好这两个分数让我感到有些欣慰，看来我并不是那种“拿着枪躲在阴暗角落里的孤独怪人”。

2014年春天，米歇尔在一次技术会议上提交了一篇与两名同事合写的论文，向人们介绍了KnowMe软件系统。不过，IBM真正关心的是产品，而不是研究论文，因此，论文介绍的推理链还需要添加一个链路。在词语与个性特点之间自动建立联系的确是一项成就，但要形成成果，还必须找出个性特点与行为、购买习惯之间的关系。在这个方面，他们得到了一个颇有名气的家庭手工作坊的帮助。这个家庭手工作坊利用“性格地图”等手段，判断购买行为是在哪些内在个性特点与需求的作用下发生的。米歇尔说：“人们在做出选择时，会受到各种各样的约束与限制。”他们重视的内容也各不相同，比如，在亲密这一项得分高的人（恋家的人）很有可能购买家居装饰产品、家居或园艺杂志、《70年代秀》等有时代特色的情景喜剧套装。在理想这一项得分高的人（完美主义者），很有可能购买有机食品和宠物服饰。

如果IBM可以把人物性格鉴定技术制作成有刻度的计量工具，其用途将非常广泛。就我个人而言，我希望这项技术可以转化为一种客户服务。就像推特信息与某些智能软件一样，这项技术也可以让人们更深入地了解自己。IBM并不生产消费品，但是可以成为热门初创公司的技术引擎、合作伙伴或为它们发放技术许可证。这项技术在量化自我方面有可能发展成为一个日进斗金的产品。难道量化自我的产品仅限于监控健康状况的腕带与智能手机应用程序吗？我们还可以推广能量化的性格特点的产品。

听了我的这个建议之后，米歇尔笑了。她认为，总有一天，人们在职业规划等活动中必然会使用这些性格数据。与成功相关的性格特质因职业不同而有所变化，IBM计划在近期内把米歇尔的这项技术应用到企业市场之中去。就在我和米歇尔交谈时，IBM正在开展三个试点项目。他们分析几十万人发布的数以亿计的推特信息，试图找出有效办法，提升市场营销、客户服务和员工招聘的针对性和效果。智能软件就像一种炼金术，把从社交媒体信息中提炼的个人数据转化为一扇直通人们内心世界的数字窗口。米歇尔说：“如果没有数据分析技术，我的这项技术将毫无用处。现在，我们很快就可以看出它的价值了。”

2014年9月，米歇尔离开了IBM，自己开了一家公司。她说，在IBM的工作经历启发了她，使她产生了创建公司的想法。留在IBM的同事将继续研究米歇尔在企业客户服务领域开发的基础性技术，但是米歇尔已经把她的目光投向了消费者市场。她认为，如果把数据比喻成新型石油，我们所有人就都是数据油井，而且有可能是储藏量丰富的油井。每个人都应该把性格特质与价值观的数据资料当作一种流通货币，用于交换真正的个性化产品、服务以及企业给出的意见与建议。在我们进行交流时，米歇尔刚刚离开IBM，此时她的样机还需要几个月的时间才能完成，但她已经踌躇满志，希望为改变数字商务进出口贸易比率贡献自己的力量。她说：“我追求的目标是直接影响消费者，彻底打破势均力敌的状态。”

数据是一种力量，或者说，数据通过智能算法生成知识、形成新的服务项目之后，肯定可以发挥某种积极作用。借助这种力量，消费者在社交、经济这两个方面收益颇丰。此外，他们还有一些意外收获，包括互联网在发现、分享、习得等方面的广泛应用，例如谷歌、脸谱网和亚马逊等，以及可以增强消费者议价能力的那些服务，例如卡雅、NexTag等比价网站。不过，在这个新兴的数据经济体中，终极权力仍然掌握在收集数据、编写算法的那些人手中。

未来上演的将是一幕高风险、各方兼顾的好戏。在全世界范围内，政策制定者、工业管理层和隐私权倡导者正在绞尽脑汁地考虑两个问题：如何找到合适的平衡点？通过技术获取最大利益的同时，如何将隐私风险降至最低？

这两个问题都没有明确的答案。但是，到目前为止，根据人们对这两个问题的回答，已经形成了一些泾渭分明的阵营，每个阵营都有不同的侧重点。一个自称开明商业群体的阵营主张，对隐私规则的关注点应当是数据的使用，而不是数据的收集。根据这种观点，数据是一种资产，是信息经济的流通货币，因此数据就像钱一样，只有自由流动才能创造最大的价值。

2013年，世界经济论坛发表了题为“释放个人数据的价值：从数据收集到数据使用”的报告，强烈支持上述观点。这份报告是一系列以隐私权为主题的研讨会的产物，参会人员包括政府官员、隐私权维权人士及企业高管，最终报告主要由企业成员完成。该报告认为，对个人数据的使用加以管控，结合新型的隐私权保护工具，既可以保证个人保护好自己的隐私，又有利于数据市场的繁荣昌盛。微软前高级行政官、现任奥巴马总统科技顾问委员会委员的克瑞格·蒙迪说：“有好坏之分的不是数据，而是数据的使用方式。”

消费者与隐私权倡导者对仅通过限制数据使用来保护隐私权的做法表示怀疑。乔治城大学法学教授、联邦贸易委员会消费者权益保护部前主任戴维·弗拉杰克说：“有人认为，除非用于不当目的，否则所有的数据都是无恶意的。我不赞成这个观点。”他举了一个例子：假设你想买一个深油煎锅，为此在网络上花了几个小时搜索相关信息。你之所以要买煎锅，可能是想作为礼物送给某位朋友，也可能是为烹饪课写研究报告做准备。但是，对于追踪点击流的数据嗅探算法来说，你对煎锅的需求可能释放出一个信号——基于数据判断，你可能有不健康的饮食习惯，而且这个信号很有可能传到销售医疗保险的保险公司，甚至是你未来雇主的耳朵里。

技术专家往往把政策建议与技术修复融为一体。阿莱克斯·彭特兰是麻省理工学院媒体实验室的一个团队负责人。目前，他的团队正在开展若干个人数据与隐私权项目，同时还在现实世界中做一些实验。他竭力主张的所谓“新型数据交易”包含三个基本原则：你有权拥有你自己的数据，有权管控这些数据的使用，有权选择你认为合适的方式销毁或发布这些数据。彭特兰认为，个人数据与现代社会的金钱非常相似；在现代社会，钱往往就是数据包，在全世界范围内快速流动，不过在流动过程中需要加以监控。彭特兰说：“你把钱放入银行，银行有很多种方法运用这些钱。”2014年，奥巴马政府的大数据报告再次呼吁，应当按照彭特兰提议的原则加强对消费者数据的管控。报告同时还指出，规章制度关注的要点应当是数据的使用，而不是数据的收集。欧洲各国也赞成对数据收集出台更多的限制措施。

开发应用于数据管理的隐私保护工具，已经成为计算机科学研究的一个蓬勃发展的商机。新的规则是否有效，可能在很大程度上取决于新工具的效力。目前，人们正在使用几种方法，其中辛西娅·德沃克首创的“差分隐私”被人们普遍看好。这种方法允许分析师向一个数据集提出问题并得到答案，无须直接获取其中的数据。普林斯顿大学的阿尔文德·纳拉亚南正在率队研究一个项目，希望可以对营销人员的大数据营销手段实施逆向管控，最终完成企业的隐私侵犯与歧视行为的“普查”工作。纳拉亚南发现，在数据经济中，企业在信息量与影响力方面具有消费者难以比拟的巨大优势，因此他萌生了开展这个项目的想法，并把它命名为“网络透明度项目”。纳拉亚南说：“这种情况实在太糟糕了。”

数据审核技术也非常重要。在戴维·弗拉杰克列举的搜索深油煎锅的例子中，如果医疗保险公司不经授权擅自使用相关数据，审核跟踪技术就可以轻松地发现这一行径。美国电子隐私信息中心的执行主管马克·罗滕贝格针对透明度问题开出了一剂猛药——技术公开。罗滕贝格说：“所有这些算法都应该公开，人们有权知道。”他认为，目前的智能代码仅仅给出答案和各种报价，其实就是“只显示结果的黑盒子”。

罗滕贝格的建议使技术行业的从业人员大为恼火。这些大数据算法都受到专利权的保护，更有律师虎视眈眈地守在旁边，因此这些软件代码向公众公开的可能性近乎为零。不过，如果我们不照字面理解，罗滕贝格的建议并没有那么咄咄逼人。从广义上看，他的意思是：到底有什么好办法？比如，IBM的沃森系统为某一个诊断结果赋予了非常高的可能性之后，WatsonPaths决策跟踪软件就将沃森的推理与推测过程显示给克利夫兰医学中心的医生们。在这个过程中，该软件以图形的形式，将沃森程序得出该诊断结果的详细过程显示在医生们的眼前。有人将这个方法称作“算法责任制”，与计算机科学家丹尼·希利斯的观点如出一辙。希利斯认为，让数据“讲故事”，有利于人们接受人工智能机器做出的决策。

因此，在大数据技术的漫长发展过程中，规则、工具与社会期望都需要做出调整。在这个过程中，人们将做出各种各样的选择。我询问普林斯顿大学的爱德华·费尔腾，既然他深谙数据跟踪常见做法与计算机安全技术，他是否会采取某些措施保护自己的隐私呢？他回答说，他偶尔会采取一些措施。例如，他一直在收看电视系列剧《绝命毒师》，在这部电视剧中，一位中学化学老师最后变成了一名贩卖甲基苯丙胺的毒贩。出于好奇心，费尔腾希望了解这部电视剧以及甲基苯丙胺交易的背景知识，于是在网络上进行了相关搜索。他阅读了一些冰毒制作、冰毒原料外观介绍以及销售等方面的资料。为了不留下搜索足迹，他换了一个网络浏览器，并把它设置成“匿名”模式。他说：“我不希望我的浏览历史中出现这样的记录。”

就我个人而言，我认为信用卡是效果远胜网络浏览记录的跟踪工具。你购买的商品与购买地点可以清楚地反映你的行为，而网络搜索记录未必能达到这种效果。麻省理工学院的阿莱克斯·彭特兰把结合手机GPS位置信息分析信用卡交易的行为称作“现实挖掘”，并认为这是一种效果显著的数据挖掘形式。因此，我看到人们用信用卡购物、把他们日常采购信息储存进那张塑料卡片中时，我就知道为了赚取信用卡积分，他们正在出卖自己的隐私。每年，我都会用信用卡支付健身俱乐部的会员费，但我在邻近的烟酒店购物时总是用现金支付。

不过，我和费尔腾采取的这些措施都是一些小伎俩，只能在某个方面让数据收集行业无功而返。这些措施真的有效吗？很可能无济于事。我们有可能躲开某些跟踪机制，但想要彻底保证隐私安全，这无异于痴人说梦。实际上，没有人可以独立于大数据世界之外，而且，大多数人也不愿意置身于大数据世界之外。


以现在的眼光来看，我们很可能会认为泰勒制不过是追求效率的教条主义闹剧，其讽刺意味甚至不亚于查理·卓别林的《摩登时代》。但是，科学管理在当时被看作一次现代化的运动，是对工作的合理改革，可以使工人从专制老板们的各种命令中解放出来，还可以帮助经济摆脱操纵价格的托拉斯。

泰勒制在美国进步时代受到了一些有影响力的知识分子的欢迎。1910年，“人民的律师”、后来担任美国最高法院大法官的路易斯·布兰代斯指出：“我认为，在所有与我有关的社会运动和经济运动中，没有哪一次运动在重要性以及给人们带来的希望这两个方面可以与泰勒制相提并论。”记者艾达·塔贝尔（她在《麦克卢尔》杂志上发表的调查文章为打破石油托拉斯铺平了道路）也是泰勒制的支持者。人们认为，泰勒制用科学的精密性取代了人们的直觉与习惯。罗伯特·卡尼格尔在他写作的泰勒传记中指出，泰勒制承诺的“不仅是科学，而且是经过数学包装的科学”。

在一段时间里，泰勒制的影响似乎无处不在。在1911年出版的《科学管理原理》一书中，泰勒称他的这个系统可以“应用于所有社会活动、家庭管理、农场管理，以及大型及小型企业、教堂、慈善机构、大学和政府部门的管理，而且效果没有任何差别”。但是，无论是泰勒本人还是他的那套方法，都表现出一种盲目的骄傲自大：泰勒本人被卡尼格尔形容为经常“不讲策略”“争强好胜”“不善于做出妥协”；他的方法僵化死板，顽固地认为通过测量与分析就可以找出“效果最佳、独一无二的工作方法”。

大数据市场的野蛮生长

大数据主义会不会就是数字时代的泰勒制呢？现代数据分析技术当然有被误用和滥用的危险。泰勒制本来是一个很好的创意，但在一味追求劳动效率的过程中被滥用了。在现代历史中，这种只关注数据计量结果、非常危险的短视行为比比皆是：某些警察局的犯罪统计、企业界的季度盈利等。从本质上看，这些行为都是为了得到这些数字而与体制进行的博弈。这种博弈行为甚至还有自己的“法则”（早在20世纪70年代就已经确立，并且以社会心理学家唐纳德·坎贝尔的名字命名）。坎贝尔说：“在社会决策过程中，越多地使用量化的社会指标，就越容易产生腐败问题，也越容易曲解和破坏原本想要监控的事物。”

这毫无疑问是一个隐患。但是，这个问题并不是数据引起的，而是管理不善导致的。在研究企业的经营行为时，大数据将帮助我们找到合适的方法，使我们的研究中既有更加精细的计量，还有更加宽广和注重整体的思路。完美的大数据技术应该拓宽决策活动的思路，而不是加以限制。

从工业革命以来，新的统计与通信技术使企业的结构与管理发生了变化。19世纪末，铁路、电报、电话与会计学使大型企业开始在美国兴起。到20世纪初，标准石油、通用电气、美国钢铁公司和杜邦公司已经成为行业大鳄。历史学家艾尔弗雷德·钱德勒把这种由一群受薪管理人员管理的大规模企业的崛起称作管理资本主义。

从此以后，为了适应技术的发展步伐与知识界推陈出新的节奏，人员、企业结构与经营策略的管理行为一直处于不断调整的状态之中。人员管理涉及科学管理的多个要素，依赖于奖励措施、监管控制和人性化管理（认为工人既有创造力又有激情）。接受过经济学培训的管理人员往往属于科学管理阵营，而工业心理学家与组织行为专家则大多属于人性化管理的阵营。

多年来，企业的结构与经营策略迎来了各种各样的发展趋势，包括企业集团、虚拟企业、全球化、逆向工程和基于“平台”而不是基于产品的经营策略。伴随着计算机应用方面的变化，并受到这些变化的影响，管理工作不时取得进展。大型机（即集中化指挥与控制技术）时代使联合大企业在20世纪六七十年代数量激增，个人电脑和互联网时代则推动了逆向工程、全球化和初创企业经济的发展。

然而，几十年来，财务状况作为评判管理工作主导标准的地位却始终没有动摇。随着通信技术与计算机应用的发展，财务业绩的计量工作可以完成得更快、更细致。但是，这种计量工作仍然比较粗略，只是统计企业产品与产出中的一个组成部分——金钱，因此效果不是很理想。大数据有望帮助我们摆脱这种财务资本主义，把管理工作带入一个全新的时代。在宣传本书内容时，我反复询问企业管理人员和商学院教授们这样一个问题：数据是不是“新的财务指标”，也就是说，数据是一种用途广泛、效果显著的衡量标准，但它是否同时还具有脆弱的、片面狭隘的缺点，甚至有可能目光短浅地干扰企业的行为与奖励措施呢？

对于这个问题，他们的反应大同小异，都认为这个观点有一定的道理，但这个问题的答案是否定的。他们认为，大数据计量与分析在性质上与财务计量有所不同。在表述这种不同时，他们有各种各样的表达。麻省理工学院斯隆管理学院的埃里克·布莱恩约弗森用的词语是“重大变化”，IBM的迈克尔·海多克则把大数据比喻成新的“商业基因组学”。实际上，管理人员在谈及财务这个话题时，往往是对过去进行评论（诸如，在过去3~6个月里所发生的事），他们的依据大多是公司内部为实施管理与控制而生成的那些数据。他们认为，由于可以从公司以外的信息源获取大量新信息，因此，大数据可以在人工智能软件的辅助之下，帮助人们在掌握信息的基础之上了解现状、展望未来。

商业决策的中心将不断向数据靠拢，尽管数据成为真正的中心还需要一段时间。在我的采访对象中，有很多人都同意美国AMC电影院节目制作总监约翰·卡尔金斯的观点。卡尔金斯拥有工商管理学硕士学位，曾先后在麦肯锡公司、好莱坞电影公司和IBM任职。卡尔金斯认为，在管理工作中，“财务工作将日益减少，而数据工作将不断增加”。也就是说，财务资本主义必将让位于数据资本主义。

如果数据最终胜出，那么在天赋与技能方面更适应这种现实的人很有可能成为管理者。高等学校和就业市场似乎就持这样的观点。美国的名牌大学可能会说得天花乱坠，表示要支持文科学科的发展，但真正在一路狂奔的却是所谓的STEM学科（即科学、技术、工程和数学学科）。学生们在家长的鼓动下，也与定量分析的时代保持高度一致。在斯坦福大学，90%的本科生，无论何种专业，都报名参加计算机科学的入门课程。

在本书中，我主要讨论了商业与科学领域，事实上，所有领域，包括社会学与人文学科，都逐渐受到大数据的影响。哈佛大学的加里·金对全校的本科生与研究生系开设的课程做了一次非正式调查，统计数据“方法”课程的数量。他说，数据方法课程是指那些教学生如何设计数据实验、如何进行数据分析的课程，也就是说，这些课程的目标是教学生如何用数据了解世界。据金的统计，这样的课程大约有100门。他满意地笑着说：“太疯狂了。”哈佛大学正在培养大量宽客。但是，2014年，在某些计量结果中，斯坦福大学却抢去了哈佛大学长期拥有的盛誉，本科生录取率最低（因此在《普林斯顿评论》的年度调查中，被中学高年级学生称作“最向往的大学”），接受的募捐最多。斯坦福大学在硅谷享有极高的地位，它还是众所周知的培养技术型初创企业的温室，在这两个方面，哈佛大学显然是无法企及的。

在美国各地，越来越多的学生认为，未来就业市场需要的是数据技能，因此，他们正在做相应的准备。几年前，麦肯锡公司的研究部门——麦肯锡全球研究院，对美国国内的大数据就业市场做了一次调查。据它们估计，美国需要在现有基础上，通过重新培训与招聘的方式，吸纳14万~19万有“高超的数据分析技能”的工作人员，以及150万通晓数据技术的管理人员。当然，这些数字不一定非常准确。不过，麦肯锡的这次调查足以让人们相信，未来的数据就业市场将十分庞大。不过，这项研究还隐晦地指出一个问题：数据科学家（即拥有“高超数据分析技能”的那些人）扮演的可能是“先锋人物”的角色，但在向数据驱动的社会发展的进程中，真正决定前进步调的却是“地面部队”，即通晓数据技术的管理人员。据麦肯锡估计，通晓数据技术的管理人员的需求量，大约是宽客的10倍。在商业和其他领域中，还有一个规模大得多的群体，我们可以称为“DOP”（即“以数据为导向的人”）。

杰夫·哈梅巴赫和他的数据科学家同行在新的人才市场中成为炙手可热的人，这种情况实属意料之中。但是，还有一些率队在数据领域取得成功的人，如嘉露酒庄的尼克·多库兹利昂、埃默里大学医学院的蒂莫西·布克曼、麦克森的唐纳德·沃克尔和德尼汉酒店的门卡·尤塔姆钱丹妮等，他们在二三十岁时并没有成为年轻的数据科学家，而是成为掌握现代数据与分析技能的传统企业领导者和管理人员。他们就是以数据为导向的人，在他们的努力下，大数据技术以及大数据主义正在融入主流社会。

大数据向主流社会进军的速度不是没有任何变数。我们说某件事必然发生时，并不意味着这件事立刻就会发生。在我写作本书的时候，大数据技术的市场正在以每年增长30%的速度快速发展，据提供调查服务的国际数据公司（IDC）估计，到2016年其市场价值将达到240亿美元。但是，经济周期有波峰，也有波谷，市场会随之跌宕起伏。技术与商业领域的革命往往历时长久，并且不断演化，内容包括可承受性（市场的接受能力）和行为的变化等，而技术革新仅仅是其中的一个组成部分。20世纪90年代末，认为互联网将对整个工业产生颠覆性影响的大胆预测，在10年之后几乎全部应验了，而在此之前，互联网股票市场的泡沫早已破灭。

所有成功的技术都会敲响警钟，都需要做出某种交换、承担一些风险。远古时候，火可以煮熟食物，还可以御寒，但是，火也有可能烧毁人们的房屋。汽车尾气会污染空气，交通事故会夺人性命，但是汽车也提高了人们的机动能力，赋予人们更多的自由。大数据技术也会有两面性：大数据技术的发展是不可避免的，面临的风险似乎在可以控制的范围内，大数据在物理世界和数字世界之间架设了一座桥梁——数据驱动的人工智能，从长远看，大数据将和汽车、互联网一样，引发一些翻天覆地的变化。

不过，还有一些问题悬而未决。智能化程度日益提高的大数据算法将决定我们能看到哪些信息，决定商家为我们提供哪些产品，决定生活会为我们提供哪些机会，因此，我们可以把这些算法看成社会中新近产生的“权力掮客”。在大数据时代，我们或者有心，或者无意，将越来越多的决策交给自动算法来完成。问题在于，在满足哪些条件之后，我们才会让大数据算法接管我们的决策权？就如人工智能专家丹尼·希利斯说的那样，我们是否需要进行审核跟踪？是否需要智能系统解释它利用软件生成的决定是如何做出的（也就是希利斯说的“讲故事”）？

大数据的发展前景似乎与斯派克·琼斯执导、2013年12月上映的电影《她》非常相似。这绝不是我信口开河的说法，有几位计算机科学家在与我交谈时都提到了这部电影。影片中，代表大数据发展前景的是主角西奥多·托姆布雷（乔昆·菲尼克斯饰）通过智能手机使用，并输入各类信息的一款智能软件。这款名叫萨曼莎的软件助手通过语音（斯嘉丽·约翰逊配音）交流，成为他的得力助手，但是后来，它承担的工作越来越多，开始帮他回答问题，处理电子邮件和文本信息。而且总体看来，它对西奥多的一切似乎都了如指掌，包括他的个人历史、喜好、品味、读过哪些书、看过哪些电影、买过哪些商品，等等。

用人工智能行业的术语来说，萨曼莎是一个对话系统，也就是说，它可以与人对话，而且通过这些对话获取信息、建立自己的知识库，其实这就是加强版的机器学习软件。加利福尼亚通信及信息技术研究院首位院长拉里·斯玛尔说：“这种机器学习软件就是我们努力的目标。10年之后，超个性化辅助将变成司空见惯的事。”电影《她》为这个目标设定的实现时间是2025年。

如果数据驱动的人工智能果真能如此，我们会觉得很酷还是害怕呢？对于我们大多数人而言，可能是二者兼有。即使真有可能成功，开发出拟人程度那么高的技术也需要一定的时间。真的可以设计出能提供高度个性化建议的数字问答机器吗？这毫无疑问是可以的。人工智能可以做到以假乱真、让人无法分辨的拟人程度吗？我对此表示怀疑。几年前，《纽约时报》以“超出你想象般聪明”为题，刊登了讨论人工智能进展情况的系列文章。这项技术的确令人赞叹，而且还在不断发展。但是，在完成这些报道时，我不由自主地想到一个问题：人类大脑，也就是我们被称作人类一般性智力的那个神奇的东西，到底是什么呢？在与人工智能专家们交流时，我们也经常会讨论这个问题。一般智力指毫不费力地利用生活体验、建立直觉式关联性和完成快速决策的能力，也就是丹尼尔·卡尼曼所说的“快思维”。人类的大脑相当于一个处理器，在狭小的空间里储备有令人难以置信的计算能力，而功率仅为20瓦。相比之下，在《危险游戏》电视竞技节目中击败人类冠军的沃森计算机的功率要大得多，高达85 000瓦。

数据的种类越来越多，再加上人类编程人员编写出智能水平越来越高的算法，这种良性循环借助大数据的力量，将推动人工智能领域焕发出新的生命力。但是，机器学习能完成的任务越多，人类对自身的了解就会越深入。斯玛尔说：“人的本质到底是什么？在接下来的20年时间里，随着大数据技术的不断发展，我们将会越来越深入地思考这个问题。”

我们有可能凭一己之力，完成一本书的写作，但是书的出版必然都是一群人分工协作的结果。在编辑推动各项工作、出版人下定决心之后，书籍出版的冒险活动也就开始了。在整个过程中，经过汇报、思考、指导等环节的修改、润色和精心雕琢，最初的创意不断得到完善。

本书的创作起源于2012年1月格里·马尔佐拉蒂的一个电话。马尔佐拉蒂是《纽约时报》的资深编辑、《时报杂志》前编辑，当时正在帮忙指导刚刚改版的“周日评论”版块。马尔佐拉蒂发现我写过几篇大数据方面的文章，而这个领域正在逐渐引起人们的注意，当月在达沃斯举行的世界经济论坛年会还醒目地把大数据列入了议题，因此，他给我打了一个电话。我们交谈了几句之后，他问我是否可以就这个现象写一篇普通读者能看懂的文章。我表示同意。于是，我以“大数据主义”为题写了一篇社论，刊登在2012年2月初的《纽约时报》“周日评论”版块。

这篇文章引发了读者的广泛兴趣，网络点击量也有所增加，很多读者还写了关于这篇文章的评论。我本来没有出版图书的想法，但是我的经纪人麦斯·布罗克曼却萌生了这个念头，他不断鼓励我，还给我提供了一些有益的建议。霍林斯·海姆鲍奇是哈珀·柯林斯出版集团旗下哈珀商业出版社的出版人。她相信内容如此丰富的主题应该可以进一步挖掘，而且她认为我是堪担此任的合适人选。霍林斯拥有编辑应该拥有的所有优秀品质：热情、耐心、坚持，愿意倾听你的想法，还会提供大量睿智的意见与建议。作为一名事必躬亲的文字编辑，她在图书结构安排、编辑等方面都有深厚的功底。我还要感谢哈珀·柯林斯出版集团的艾瑞克·迈耶斯。这位副编辑非常善于处理书稿引发的不同意见。

我长期在《纽约时报》从事数据科学及其深远意义的报道工作。期间，一些编辑始终不渝地给予我鼓励，他们是拉里·英格拉西亚、迪安·墨菲、达蒙·达琳、苏珊娜·斯佩克特、约瑟夫·普兰贝克、詹姆斯·科思特托、昆廷·哈迪、戴维·吉伦、伦·泰特、托马斯·孔茨和戴维·科科伦。在考虑数据与隐私权等问题时，与娜塔莎·辛格的交流为我理清了思路。此外，我还要感谢约翰·马尔科夫。多年来，我和约翰的合作一直非常愉快，我们经常一起报道涉及数据的商业与科学领域。最近，约翰正在从事科学方面的报道。

我从《纽约时报》周刊离职之后，马克·汉森慷慨地为我提供了办公场所，并安排我到布朗媒体创新研究所担任研究员一职。布朗媒体创新研究所由哥伦比亚大学新闻学院与斯坦福大学工程学院合作创办，马克在该研究所担任主任一职。目前，马克与斯坦福大学派驻该研究所的主任柏恩德·吉罗正在领导一项创新活动，研究如何在叙事与公共政策领域应用数据工具。我在哥伦比亚大学的办公地点位于职业服务办公室。我要感谢为我解决后顾之忧的办公室专业人员：朱莉·哈滕斯坦、吉娜·博比翁、阿努莎·什里瓦斯塔瓦、伊莎贝拉·鲁塔科夫斯基和杰奎琳·德拉福恩特。

本书采取的是非小说类叙事体结构，因此，我要特别感谢同意接受我的采访，并耐心地配合后续事实调查的那些人。首先，我要感谢杰夫·哈梅巴赫。他不仅花费了大量时间接受我的采访，向我开诚布公地介绍他的想法，还为我引荐了他的父母、妻子、中学和大学同学、现在和以前的好友与同事。而且，所有热心帮助都没有任何附加条件。

在完成本书其他章节的时候，有些人经常与我整天待在一起，例如，亚特兰大埃默里大学医院的蒂莫西·布克曼、加利福尼亚中部葡萄园的尼克·多库兹利昂和明尼阿波利斯郊区的迈克尔·海多克等。

还有很多人接受了本书的采访，在此一并致谢：萨姆·亚当斯、布鲁克·巴雷特、理查德·伯纳、帕特里克·博斯沃思、托马斯·博茨、埃里克·布莱恩约弗森、约翰·卡尔金斯、默里·坎贝尔、丹尼斯·查尼、赫尔伯特·蔡司、杰夫·切斯特、莎拉斯·乔乐提、亚当·安吉洛、阿恩·邓肯、苏·邓肯、托尼·法德勒、爱德华·费尔腾、戴维·费鲁奇、罗哈纳·沙·费希尔、布赖恩·吉利希、詹姆斯·古德纳特、纳吉·哈里姆、亨德里克·哈曼、格伦·哈梅巴赫、勒诺·哈梅巴赫、丹尼·希利斯、杰夫·伊梅尔特、乔恩、詹姆斯·卡利娜、卡恩·凯特斯格鲁、加里·金、乔恩·克莱因伯格、马丁·科恩、兰迪·科米萨尔、帕特丽夏·科瓦奇、爱德华·拉佐夫斯卡和迈克尔·林德曼。

此外，我还要感谢：马克·马尔霍特拉、詹姆斯·马尼卡、松冈容子、安德鲁·麦卡菲、戴维·麦奎尼、道格拉斯·梅里尔、汤姆·米切尔、克瑞格·蒙迪、阿尔文德·纳拉亚南、蒂姆·唐奈、沙罗达·保罗、阿莱克斯·彭特兰、克劳迪娅·帕里奇、斯蒂芬妮·皮耶罗尼、威廉姆·普利布兰克、塔拉·理查森、罗睿兰、伊塔马尔·罗森、杰夫·罗斯柴尔德、马克·罗滕贝格、阿莱克斯·鲁宾斯、威廉·鲁、艾瑞克·斯卡德、本杰明·朔伊尔、尼尔·西维尼、拉里·斯玛尔、安德鲁·斯米尔、吉姆·史柏尔、哈蕾·塔科、门卡·尤塔姆钱丹妮、维罗妮卡·瓦尔加斯、阿尼尔·瓦尔马、戴维·比韦罗、戴维·弗拉杰克、唐纳德·沃克尔、丹尼·魏茨纳和米歇尔·周。

IBM的乔恩和艾德·巴尔比尼为我采访IBM科学家与高管大开方便之门，维尼塔·杜拉尼和安杰拉·李·萨利文为保证采访顺利进行付出了大量心血，在此对他们表示诚挚的谢意。

最后，我要感谢特里和妮吉对我忙于工作而无法度假的理解。2013年，我没能和妮吉共度圣诞节。不过，我在当时就告诉他们，本书的创作是一项非常有价值的工作。
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