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解说



   第一章

回想


  “昨天晚上，我碰见了久坂。”


  吃完早饭，丈夫敬之将这一消息告诉有己子。


  今年上小学的独生女真纪已经去了学校，只有丈夫敬之和妻子有己子两人在饭厅里。


  “久坂？”


  最近稍稍发福的敬之，早晨只吃蔬菜沙拉和一片烤面包。敬之刚吃完沙拉，看着桌上的报纸，点点头。


  “在什么地方碰到的？”


  “他来医院了。”


  有己子从侧面看着读报的丈夫，揣测他突然提及该事的用意。


  “他回札幌了？”


  “不，不是的。”


  “那么是来玩？”


  “不……”


  敬之点上烟，又看起报纸。


  对丈夫欲言又止的态度，有己子稍感烦躁。


  敬之的说话方式一贯如此，自己挑起话头，却又不爽快地回答。回答时，眼睛不是看着电视机就是看着报纸。


  但他并非对谈话不感兴趣。他虽然眼观别处，似乎无聊地应答着，实际上却敏感地关注着谈话的对象。现在，有己子感觉他就是如此。


  “为了工作上的事情？”


  有己子克制住焦灼的心情，尽量平静地询问。


  “或许他就要回札幌了。”


  “就要……”有己子在嘴里嘟囔着。


  在有己子才二十二岁的时候，久坂利辅离开札幌的大学附属医院，前往日本海的海滨城市天盐町的医院工作。从那时起，已经过去七年了。


  “那么，他要回来了？”


  “不是。”


  敬之放下报纸，要喝咖啡。有己子失去了继续追问的勇气。站在水槽边。


  当壶里烧开的咖啡飘出香味时，敬之又接着说：“昨天下午，他突然来医疗部了。”


  敬之坐在餐厅椅子上，欣赏着窗外飘落的雪花。有己子扭过头看了他一眼，问道：“一个人？”


  “对。”


  有己子倒了两杯咖啡，把其中一杯递给了敬之。她和丈夫隔着餐桌，相对而坐。


  “当时，他说想回来？”


  “不，那家伙还是什么都没说……”


  “那，为什么……”


  “在那种乡下城市待了七年，都待傻了吧。”


  说完，敬之嘬了最后一口热咖啡。


  久坂回札幌的事情还没确定，丈夫似乎只是揣摩到了久坂的心境。


  “久坂常来札幌吗？”


  “据说这次来之前，有两年没来过了。”


  “那他还是有什么事才来的，对吧？”


  “他妈妈好像死了。”


  “他妈妈……”


  有己子吃惊地抬起头。


  敬之和久坂是札幌大学医学系的同届生，大学毕业后，两人一起进入第一外科医疗部。虽然之后一人留在大学，一人去了地方医院，但同届同门的情谊并没割断。朋友的母亲过世，朋友从乡下赶回来，而丈夫直到现在才说，有己子不知他内心是怎么想的。


  “什么病？”


  “听说是心绞痛。”


  “突然去世的……”


  “好像是的。”


  “刚刚新年……”


  有己子叹息着，敬之又看起报纸。


  “久坂的妈妈一直在札幌吗？”


  “好像在手稻，和他妹妹一起生活。”


  从札幌向西驱车三十分钟就可以到达手稻，那是临近大海的郊外。


  “那你要去吧？”


  “今天晚上是守灵夜，我要去一下。”


  “穿西装？”


  “要黑色的，再戴上黑袖标就可以了。”


  “守灵从几点开始？”


  “六点。”


  敬之似乎本来就打算说这件事。他拐弯抹角地说，大概是有含义的。有己子警惕地看着丈夫。


  “送钱吗？”


  “医疗部会出的，不用准备吧。”


  “但那是医疗部出的，个人还是要出的吧？”


  “是吗？”


  “对呀，你们是同届的，而且受到他不少关照。”


  “不对，我不记得他给过我什么关照。”


  “怎么……”


  有己子再次吞声不语。


  这个人究竟在想什么？


  久坂是否关照过敬之，那是男人世界的事情，有己子无从知晓。但不管怎样，至少是同届生，多少应该表示点心意。


  “包个五千日元，如何？”


  敬之似乎同意了，站起身，面朝衣柜门上的镜子。


  “医疗部有装钱的纸袋吧？”


  “有吧。”


  敬之在镜子前系着领带，点点头。


  他是大学副教授，从事着刻板的职业。也许是这个缘故，敬之总是穿白衬衫，配上昂贵却又让人感觉朴素的领带。


  “我走了。”敬之系好领带说道。


  有己子赶紧从衣柜抽屉里取出新手帕，然后将桌上的香烟和打火机递过去，接着又跑到玄关擦皮鞋。


  敬之似乎喜欢有己子听到自己突然说“走了”后忙不迭的样子。他现在也马上拿着公文包，站在玄关处，低头看着擦拭皮鞋的有己子。


  “晚饭不回来吃。药商在‘滨茄’请我吃饭。晚上可能要晚点回家。”


  敬之穿上藏青地、黑条纹的大衣，然后深深地戴上呢帽。


  坐电车去大学有三站路。夏天敬之几乎每次都步行上班，下雪则多乘电车。虽说是副教授，但因为每天早晨医疗部九点有协调会，所以八点半就要离家。


  “走了。”


  “走好。”


  有己子在门口伏地行礼。这虽是老套礼节，但在送行时不可或缺。


  新婚半个月后，敬之曾郑重其事地对有己子说过这样的话：“从我小时候开始，在我父亲出门时，我母亲必定是伏地行礼送行。父亲死后，母亲则对我这样。也许你会认为那是陈腐的东西，但如果你那样做，我一天都会神清气爽。因此请你要遵守这一礼节。”


  敬之的父亲是书法家，敬之是父亲的小儿子，上面有两个姐姐。从小开始，他作为男人的权威性就被充分认可。他让妻子伏地行礼，送迎自己上下班，从而获得满足，这或许就是他对往日的一种留恋吧。


  起初，有己子觉得那很夸张，有点难为情，但习惯后就没什么特别的感觉了。


  她妹妹理惠有次来玩，吃惊不已：“姐姐，你像在侍奉陛下。”


  有己子只能苦笑。


  “只要做个形式，那人就满足了。”有己子非常明白——如果只做那一件事，就能让丈夫有个好心情，又何尝不可呢？


  有己子和敬之是七年前完婚的，那一年敬之三十岁，有己子二十二岁。那时有己子的父亲氏家伸太郎是札幌S大学医学系第一外科的教授，敬之是她父亲主管的第一外科的属下，在伸太郎的指导下，他拿到学位，取得了助教资格。即便在才俊云集的第一外科，敬之也算出类拔萃，那时就有传言说他是未来的教授候选人。


  当然，伸太郎也认可敬之的才华，他会让敬之带领大家收集学会所需的数据。有己子大学毕业时，和敬之定下了婚约。


  有些属下认为迎娶主任教授的千金是得不偿失的，因为那会惹人妒忌，招来流言蜚语，在单位的处境会变得困窘。但抱有那种观点的人实际上也是出于对被选中的人的嫉妒，换了自己，又有几个人会断然拒绝呢？


  伸太郎直接对敬之提及结婚事宜，敬之当即允诺：“很高兴您的女儿能嫁给我。”


  的确，当时的有己子即便没有教授千金的身份，也是位很有魅力的女性。


  提到结婚事宜时，她还是大学四年级的学生。她就读的大学是只招收女生的教会学校，札幌的大家闺秀大都集聚于此。


  光听闻有己子的经历，有人会把她想象成古语所说的“深闺千金”，其实不然。她夏天打网球，冬天玩滑雪、溜冰，还会驾驶，擅长体育运动，算是个疯丫头。她小巧玲珑，青春洋溢，又是个大家闺秀，这不能不引起伸太郎年轻属下的好奇心。


  当伸太郎建议她和敬之结婚时，有己子没有格外起劲儿，也没有反对。


  有己子当时才二十一岁，从未把一个男子当作结婚对象考虑过。


  “女孩子最好早点结婚。那个男人没错。”


  “你一毕业，五月份就举办婚礼，怎么样？”


  “等等！”


  “怎么，对诸冈有不满？”


  诸冈是敬之的姓。


  “也不是……”


  新年或者学会有需紧急磋商的事宜时，诸冈敬之曾来过几次，有己子知道这个人。他看起来没有显著特征，但在某些时候，他那透过眼镜的视线敏锐而冷静，似乎能证明其青年才俊的传闻。


  在谈婚论嫁前，有己子没有特别在意敬之。只是在一年前的元旦，第一外科的职员们在家中聚会时，在伸太郎的要求下，敬之唱了家乡越中地区的民谣。当时，有己子觉得他声音齐整，但没有感情。对于敬之的记忆，不过如此而已。


  就像有己子对敬之不关心一般，敬之看上去对有己子也没有兴趣。对于教授的千金，其他属下会说奉承话，投以倾慕的眼神，只有敬之毫无兴趣，热衷于说一些晦涩难懂的话。


  不过，他能如此痛快地应承伸太郎的提议，可见其内心对有己子也抱有好感。


  “对方说行，你也要答复吧？”


  “为什么那么急呀？”


  “因为你爸还有一年就要退休了。他想在此之前让你出嫁。”


  通过妈妈的话，有己子知道了父母的打算。在爸爸在位时出嫁对有己子有利无害。


  但是如果可能，有己子想再玩玩；如果可能，她想谈一次真正的恋爱，享受青春后再步入婚姻生活。她觉得如果就这样和敬之结婚，生活虽然稳定，但会作为平凡的妻子，慢慢地陷入家族生活之中。


  “怎么样？”


  “难道你有其他意中人？”


  被父母逼问时，一个男人的面容出乎意料地在有己子的脑海中闪过。


  那是同属第一外科，与敬之同期的久坂。


  没有任何关联，只不过在伸太郎发问后，久坂突然浮现在有己子的脑海中。当时，想到这个人，有己子意外地惶恐不安。


  为什么那个人会……


  有己子沉默不语，回味着一瞬间的念头。


  元旦时，下属们聚在一起，来伸太郎家拜访。那时，不知为何，久坂总是蜷缩着瘦长的身躯坐在末席。下属们入座时，顺序大体遵循毕业时间，按照学长到新人的顺序，依次往下。当时，敬之已经坐到前排，即便他再优秀，与他同期的久坂也应该坐在比他靠后两三个位置的地方，再不济也该坐在中间——至少从属下们历来的排序来说应该是这样。


  但是久坂坐在靠近末席的地方，夹杂在刚进入部门工作两三年的年轻医生中。有时，晚到的年岁大一点的下属，也就坐在下方，而久坂就算和大家一起到，也坐在下方，似乎那是被规定好的位置。


  不可思议的是，对此，久坂本人也罢，周围的人也罢，都没有觉得奇怪。


  有己子几次想问爸爸这件事，但没敢开口。因为爸爸可能会呵斥她：“单位里的事情，你不用知道。”


  或许是排序奇怪，或许是正月里当大家觥筹交错时，他没有兴奋地唱歌，而是独自沉默的缘故，有己子反倒对他留有印象，上菜时会观察久坂的神态。


  久坂的面部和背部一样细长，脸色总是有点苍白，眼窝深陷。酒量似乎很大，只要给他倒酒，他就喝。但是，就算全场的人都兴奋了，他依然正襟危坐，目视对面的墙壁，专注地聆听众人的歌声。一曲唱罢，他和大家一起拍手。


  乍看上去，他似乎融入了热闹的宴席氛围，但仔细观察，便能发现那只是表象，他的心在别处，表面上和众人步调一致，其实心不在焉。


  “怎么样，有意中人吗？”


  “没有。”


  有己子抛却那一瞬间浮现在脑海中的久坂的身影，重新坐好，面对母亲。


  现阶段，能否说自己就是喜欢，有己子毫无头绪。即便自己说“喜欢”，他是否接受也无从得知。


  医疗部的职员中，有一种人会主动向有己子示好，而另一种人则是故作无心状，而且后者多是有意识地装作不关心。但只有一个人，就是久坂，似乎不是这两种类型的人。只有他，不管有己子如何，他一直不关心。


  自己不是喜欢，而是在意那个人。


  有己子决定忘记久坂的身影。


  与敬之的婚约商定后，在结婚前的半年中，有己子和敬之有过多次约会。只要见面，敬之总是文质彬彬、举止潇洒，就连那些为争夺有己子而相互提防的医疗部职员们，对于他们的婚约也没有表现出惊讶。或许他们觉得敬之得到有己子纯属正常，毕竟敬之的优秀和受伸太郎的器重，早已是众所周知的事实。


  可是，即便周围所有人都认可敬之，有己子的脑海中依然会时时出现久坂的身影。


  久坂只在一年一次的元旦出现，此外的情况，有己子无法得知。偶然来访的医疗部职员在与父亲的谈话中，也没有提及久坂的名字。


  可是，对于未知的事情，有己子更加在意。


  在婚前的一个月的九月初，有己子不经意地向敬之问到了他。


  “和你同期的久坂先生在吗？”


  “你认识他？”


  “他来过我家。”


  “对了，是新年的时候吧。他怎么了？”


  “也是在……”


  敬之欲言又止，点上烟。


  “从下个月开始，他就要去天盐了。”


  “天盐……”


  “你去过那里？”


  天盐临近北海道北部的稚内，是个面临日本海的小城。两年前大学放暑假的时候，有己子和朋友想去北部的利尻岛和礼文岛，她在地图上发现，在那两个岛的对面有个叫天盐的小城。


  “他为何要去那种乡下地方？”


  “因为许多事情。”


  敬之欲言又止，有己子反倒被勾起了好奇心。


  “事情？什么事情？”


  “他本来就不会长期留在大学，本来就预定要去小地方。他在医疗部能待到今天，是因为你爸爸的怜悯。”


  “爸爸的怜悯？究竟是怎么回事？”


  “没，也没什么……”


  “怎么回事？请告诉我。”


  “好，那我说，但你不要告诉别人。”


  “我当然不会说。”


  “他曾经惹过事端。”


  “事端？”


  “是的。”


  “怎么回事？”


  “简单说，就是杀人。”


  “杀人……”


  说完，有己子赶紧捂住嘴巴。


  因为有两个人坐在他们的斜前方，其中的男子回头看了看他们。


  “但也没有什么特别的证据。”


  “那为什么……”


  “据说，他进入医疗部的第二年，去地方医院时，认识了一个已婚女子，那女子有个身患重症残疾的孩子。他过于同情那个女子，就有意识地杀害了那个孩子。”


  “真的吗？”


  “那孩子当时十个月大，天生手脚弯曲，连妈妈的脸都无法识别，是个严重的残疾儿，如果做手术，恐怕体力不支。”


  “可怜！”


  对于即将结婚的有己子而言，那并非毫无关系的事情。


  “如果事情到此为止，也就罢了。但他倒霉，被手术室的护士告密，让那个女子的丈夫知道了。”


  “但手术不是那个女子要求做的吗？”


  “我觉得也是。但久坂什么都没说。”


  “那不是没有证据吗？”


  “虽然没有，但护士告发了。”


  “护士为什么要……”


  “好像是那个护士喜欢久坂，但是久坂和那个已婚女子亲近。”


  “那是中伤？”


  “也不能这么说，好像孩子的爸爸反对那个手术。”


  “结果呢？”


  “因为没有确凿的证据，那件事最终糊里糊涂过去了，作为医疗事故和解。当地医院和我们的医疗部应该付了一些钱，当然他本人也出了。”


  敬之嘬了一口有点凉的咖啡。


  有己子调整心情，盯着旁边的墙壁，然后像猛然想起来什么事一样问道：“但即便那样，他是否也是为了孩子的将来着想而做的呢？”


  “或许有那种考量，但对方是一个无法自我表达的婴儿，所以没有安乐死这一说。而且，在现代医学中，安乐死还没有被正式认可。”


  “但久坂先生没有恶意吧？”


  “大体上是的。但是因为有他和那个已婚女子的传闻，所以事情就麻烦了。”


  “那种事是真的吗？”


  “久坂本人什么都没说，但无风不起浪嘛。”


  虽然都是医生，还是同届，但敬之的话让人觉得他似乎愿意相信那是真的。


  “那个已婚女子后来怎么样了？”


  “不知道详情，好像被迫离婚了。”


  “然后呢？”


  “有人说她跟随久坂了……”


  “但他不是单身吗？”


  “是的……”


  “告密的护士呢？”


  “好像辞去了医院的工作。因为那件事，久坂先生回到医疗部……出了那种事情，无法待在当地，所以他就返回医疗部，直到事态平息。从那以后，他就不拿手术刀了。”


  “为什么？”


  “好像失去自信了。”


  “……”


  “本来是个优秀的家伙，和已婚女子弄出那种事，真是个呆子。”


  众人聚会时，总是默默无声地坐在末席的久坂的身影出现在有己子的脑海里。那身影虽在人群中，实则脱离了人群。


  “从前出了那种事，是要被开除的。你爸爸说如果那样处罚，只会让他痛苦，于是格外开恩了。”


  “那他这次去的医院是什么样的 ？”


  “那里只有一个内科医生。当年的事件已经风平浪静了，所以他可以去乡下从头再来了。”


  说完，敬之干咳一声，说了句“呆子”，微微一笑。


  三天后，有己子见到了久坂。


  现在想起来，连自己都不明白当时怎么会那么大胆。


  她打电话到医疗部，自报家门，说是伸太郎的女儿，让久坂下班后出来。久坂顺从地在约定的时间出现在公园饭店的大厅。


  起初，有己子本打算询问他的那件往事。“听闻当年出了那件事，想知道原委，就约你出来了。”有己子觉得这样说比较自然。


  但当她见到久坂时，便失去了询问的勇气。事实上，只要见面就足够了，没必要再问那件他本人避讳的事情。


  不知为何，久坂没有询问有己子约自己的原因。虽然他应该知道有己子和敬之订婚的事情，当时也没有涉及那一话题。


  两人去了饭店十一层的酒吧，说了一些无关紧要的话以及旅行等事情。当两人并排坐在酒吧柜台前，有己子产生了一种错觉，感觉自己像是早就和久坂在一起了。但他是怎么想的呢？有己子无法从寡言少语的久坂的神态上估摸出来。


  也许是那种焦灼让她大胆，最后是有己子请求久坂带她到宾馆去的，就连有己子本人也不是很明白自己怎么能说出那样的话。只在那一瞬间，久坂直勾勾地看着有己子，很快便无声地站起来。随后他将有己子带到宾馆，占有了她还未曾交给任何人的处女之身，现在回想起来，当时他得到有己子时，他却令人不可思议地面无表情，淡然不迫。


  两小时后，当他们离开宾馆分别时，有己子虽然失去了处女之身，却既没有后悔，也没有悲伤。不知为何，她反倒觉得这样一来，就可以安心和敬之结婚了。


  一个月后，敬之和有己子如期举办了婚礼。久坂因为有急事，没有参加婚宴。


  以后，久坂没有再联系自己，有己子觉得他和有夫之妇断绝联系也是理所应当的。尽管如此，有己子心中仍有点不满。


  有己子曾经两三次问敬之久坂怎么样了，他只是说“在天盐”，没有特别疑心的样子。


  伸太郎在有己子结婚后的第二年如期退休，而敬之依旧留在大学，从助教升为讲师，三年前成为副教授。他像所有人预料的那样，顺利地出人头地。


  在这七年中，有己子成为一个孩子的母亲，副教授的夫人，但即便如此，她依然会时常想起久坂。


  那天晚上，敬之十一点多才回家。


  以前不怎么喝酒的敬之最近经常受到制药公司私人诊所的接待，好像能喝一点了。即便这样，他的酒量也就是两合清酒，五六杯威士忌加水。


  敬之的脸相当红，可能在饭店吃完，又去了酒吧。


  有己子听到玄关处门铃的响声，急忙从客厅赶过去，伏地行礼迎接。


  “回来了。”


  “嗯。”


  敬之看着低头的有己子，显得很满意，将包递过去。


  在结婚的第四年，有次玄关的门铃响了，有己子却没有出去，因为当时她在烤肉，加上女儿真纪看电视的声音太大，没听到门铃响。


  敬之在玄关等了一阵，因为有己子没出来，便暂时进家，走进玄关旁边的厕所，一直等到有己子出来。


  有己子说他是个怪人，让人捉摸不定，还很较真，无论什么事情，与实质相比，他更加注重形式，这就是敬之的思维模式。不过，当他外出或回家时让妻子伏地行礼，未必只是形式主义，或许他是想通过这样来满足那种让恩师女儿服从自己的虚荣心。


  “包里有饭店给的小礼品。”


  “什么呀？”


  “店里特制的寿司。”


  说完，敬之去了书房，看完桌子上的今天的信件，回到日式房间，脱下西装，换上和服，然后来到客厅，坐在桌前。


  他们的房子不是很大，砖混结构，很牢固，楼下的三个房间采取集中供暖，即便在北方也感觉不到寒冷。敬之成为副教授后，把老屋进行了翻新，有己子的娘家出了一半的钱。


  有己子叠好敬之脱下的西装，回到客厅时，敬之正在桌前看晚报。女儿真纪一小时前睡觉了。


  电视里正在播放十一点开始的时装秀节目。


  有己子倒好茶，递到敬之面前。敬之和平时一样，眼睛看着报纸，手拿茶杯喝起来。桌子上放着有己子为真纪编织了一半的帽子。


  刚才敬之回来的时候，有己子从玄关看见外面小雪飘飞，但在集中供暖的房间里丝毫感受不到寒冷。


  有己子给自己也倒了杯茶，嘬了一口，看了看敬之。


  敬之还在看同一张晚报，上面有什么内容让他看那么久？敬之戴着眼镜，相貌端正，但面无表情。虽然相貌端正，但没有让人留恋的地方。


  又嘬了一口茶，有己子按捺不住，说起话来。


  “久坂家的守灵夜怎么样？”


  “嗯。”


  敬之这才放下报纸，看着有己子。


  “去了许多人吧？”


  “没有，只是家里人罢了。”


  “久坂的母亲一个人住在札幌吗？”


  “好像和他妹妹一家住。这次也是死在他妹妹家。”


  “他爸爸原来是干什么的？”


  “以前在小樽好像是个水产品的大批发商，战后生意失败，很快就死了。”


  “那么他们家只有久坂和他妹妹了？”


  “好像还有个弟弟。”


  敬之拿出烟，点上火。等他抽了一口后，有己子继续问起来。


  “久坂是长子，不照顾妈妈吗？”


  “他就是个随便的人。”


  丈夫说得很激动，一瞬间，让有己子有些吃惊。


  “惹出事端，和来历不明的女人待在一起，他妈妈应该为他操了不少心。”


  “他妈妈健在的时候，你见过？”


  “曾去过他家一次。”


  有己子关掉电视。


  “久坂伤心吧？”


  “没有，他还是平时那样，面无表情。”


  敬之吐了一口烟，烟雾拖着一条细线，飘散开去。就男人而言，他的嘴唇过于红润了。


  “好像他妈临终时，他也没有赶上。”


  有己子想象着久坂在妹妹家的样子。也许在那里，久坂虽然是丧主，但仍像个外人一样，无声地坐在角落里。


  有己子想和他见面。


  见面也未必会怎样，只是见面，聊聊这七年的岁月就足够了。现在有己子已经没有往昔的大胆和自信，而且身份也不同了。


  七年的岁月给久坂带来了什么样的变化？


  就像有己子已经为人妻，成了一个孩子的母亲一般，久坂应该也有了相应的变化吧。久坂给有己子的印象是看上去没有女人缘，但身边总有女人围绕，或许对于有己子的事情，他只是把它当作小情事而忘却了。


  无聊……


  有己子独自想着久坂，突然觉得那很愚蠢。即便结婚是个枷锁，这七年，有己子一直守护着丈夫一人。贤淑贞洁的只有有己子，而久坂或许有许多女人。而且久坂可能还像以前那样，默默无声地占有了她们。


  有己子决定不去想久坂，即便想也不能怎样，只会徒然生气，虽然她这么想，但内心中又有一种天真的念头——久坂也许还想着我。对于给他处女之身的有己子，久坂未动声色，对于其他女人，他也不会动心的。说不定，久坂的心境和往昔相同。如果见面，他或许会用那能看透一切的眼神，微微默认。


  最终，七年间发生在两人之间的难道只有衰老吗？有己子觉得如果那样就太揪心了。


  “久坂说问你好。”


  敬之像突然想起来一样。


  “问我好……”


  敬之这次从正面盯着有己子看。有己子觉得像被责备了一样，低下了眼睛。


  “明天十点举行遗体告别仪式。”


  “你去吗？”


  “我去守灵夜了，明天就算了。”


  “但医疗部一个人都不去……”


  “算了。”


  “……”


  “要不然你去？”


  “我？”


  敬之那茶色的眼睛微微动了一下。


  “算是代表我去。”


  “那怎么行，那反倒会失礼的。”


  很快，敬之默默地站起身。


  客厅往里走是卧房。真纪一个人睡在右边，旁边隔着一点距离，铺着两个地铺。


  敬之对于晚上的夫妻生活不积极。刚结婚的时候，他频繁主动地提出要求，最近则断断续续。他常在地铺上看书，有时看累了，会突然提出要求。


  有己子有时刚想睡，有时已经睡着了却被弄醒，因此对房事也不太起劲儿。


  那天晚上也是敬之先上床，有己子关好门窗、煤气，将灯光调暗后才上床。敬之本来像往常一样，借着台灯看书，有己子一躺下，他便将脚伸过来——这是敬之向妻子求欢时的习惯。


  有己子没有回应，借着台灯的光亮，看着天花板。


  丈夫的脚逐渐放肆起来。在他的动作下，有己子发觉在听到久坂消息的晚上和丈夫做爱，是让人难受的。


   第二章

摇影


  第二天，敬之依旧八点半离家。数年来，他上班的时间没有变化。每天早晨，敬之都在同一时间出门上班，中规中矩。


  在丈夫出门之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家的葬礼，但是敬之丝毫没有提及，仿佛已经忘却了那件事。


  没有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己将再次触及丈夫那眼神，心里不舒坦。但是现在丈夫离开后，她又觉得没有提及那件事，心里有点空落落的，这种感觉残留在心中一隅。


  一时间，有己子游荡在心灵空白处，过了片刻才有如缓过神儿一般，起身收拾桌子。洗完餐具，打扫完卫生，已经到了十点。早晨晴朗的天空有点多云，小雪在阳光中飘散着。


  晴朗的日子看见雪是奇怪的，好像雪积云只覆盖着近山一带。


  有己子隔窗看着雪，再度想到葬礼的事情。


  听说久坂的妹妹家在手稻。有己子虽然没有去过那一带，但在去小樽海边时，沿着国道看见过。那里是开拓临海地带所形成的新兴区域，建有形形色色的新住宅。


  正因为是郊区，那一带下的雪肯定比城里厚。其中的一处房子里，和尚们也许正在诵经超度。


  据说十一点出殡。很快，从那里就会走出一列送葬的队伍。小雪中，久坂走在最前面，抱着牌位，登上灵柩车，妹妹紧随其后，亲戚朋友相继跟着。


  有己子扭头看看壁炉台上的钟，十点十分。


  现在准备一下，坐车去，或许还来得及。


  有己子再度看看窗户，这才惊讶自己想法的唐突。


  难道就因为敬之和久坂亲近，他的妻子就要连久坂的妈妈的葬礼都要参加吗？不，如果他们两人亲近也就罢了，丈夫的话语中显得他似乎在有意躲避久坂。有己子不明白为什么，但丈夫的确不太喜欢久坂。


  昨晚，丈夫的确问过有己子可否代他去，但当时有己子说那样很失礼，现在如果去就显得奇怪了。


  如果丈夫知道现在她要去参加葬礼，会怎样想？不，与此相似，久坂会怎么想？会觉得她是个怪女人吗？抑或是不加理睬？


  天空中露出阳光的部分渐渐变窄，最后被雪积云整个覆盖了，由此，他们或许要在暗灰色的天空下举行出殡仪式了。


  有己子再次回头看钟，十点十五分，自己似乎考虑了很多，但时间只过去了五分钟。有己子觉得那时间似乎很长，又似乎很短。


  如果坐出租车，从家到手稻，半个小时就够了，那么就还有十五分钟的富裕时间。来得及准备吗？


  穿好丧服，整理头发，光这些就要花费一个小时，然后再出门，无论如何也赶不上出殡。


  已经来不及了。如果要去，应该早在敬之出门后就开始准备，那样的话，现在走就来得及。可现在准备已经太晚了。这么显而易见的事情，怎么可能忘记，有己子吃惊于自己的粗心。忘记的还不仅是这些——自己只知道久坂的妹妹家在手稻，但具体的门牌号码没有打听。不知道住所，还怎么去？手稻很大，从手稻山脚直至海岸附近，既有在国道边看到的新区，也有老城区，去哪里呢？不知地址就去打车，会被骂的。


  这么说来，打一开始就是没法去的。


  意识到这些问题，有己子反而定心了。“还是糊涂心思。”有己子冲自己说道。她离开窗边，独自泡上红茶，坐在沙发上喝起来。


  上午，雪无声地持续下着，偶尔传来汽车路过的声响，但那是一时的响动，房间里很快又恢复了起初的静谧。


  从大路只要走一百米便是有己子家，这里是安静的住宅区。


  客厅的钟声传来，有己子知道是正午了，但是她没有食欲。一起和丈夫吃早餐的时候，她也就喝了杯红茶。


  她一米五四，最近的体重没有超过九十斤，身高和学生时代相差无几，但当学生时更重，最高时近一百斤。


  虽然当时自己也想瘦，但就那样也不算丑。年轻紧绷的身躯稍微有点胖，反倒显得有生机。结婚的时候有己子瘦了，过了一两年又稍微有点发福，但过了二十五岁后，体重基本没有变化了。


  敬之喜欢娇小偏瘦的女子。他曾明确说过——就算身材好，如果高大富态，还是不喜欢。从这个角度说，有己子是敬之喜欢的类型。


  但最近有己子想再胖一点。虽然说瘦一点身材好，但那是年轻的时候。过了二十五岁，如果太瘦，会怎样呢？外人可能还不知晓，她的肌肤已经开始一点点衰老。当她独自泡在浴缸里的时候，就会清楚明白。以前有己子的肌肤富有光泽，似乎连水都沾不上去，但是最近就没有这种感觉，水很容易就与肌肤融合在一起。虽然因为瘦，衰老还不明显，但小腹已经有点松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去会显老态。


  但是胖也是有限度的。她觉得再胖三四斤，肌肤就会稍稍焕发生机，就胖得恰到好处，能恢复青春——有己子也知道这是相当任性的要求。


  从中午到下午，有己子一直在织毛衣。真纪的帽子是白地的，上面带红色条纹，已经完成一半了。


  如果明天去吊唁……


  当有己子织完帽子上第三道红条纹后，脑海中涌现出新的想法。


  那是个无意识显现的想法，就像从毛衣针的针头上冒出来的一样。在那前后，她都没有考虑过久坂的事情——或许无意识反倒与心灵深处相连。


  有己子歇下手，回味刚才的想法。虽然想法突然，但有己子的头脑已经习惯于此了。


  想想看，从上午到下午，虽然断断续续，但是无意识中，那种想法或许一直存在于有己子的脑海里。如果不是那样，也不会这么容易冒出那个念头。


  有己子觉得就算葬礼今天结束，久坂也不会立刻回去。因为他是长子，肯定还要待一段时间，处理各种各样的杂事。四天，五天，抑或是一周，久坂都会在札幌。在这段时间里，就算去吊唁也不足为怪。没有人会觉得吊唁死者是多余过分的。当别人悲伤的时候去抚慰他，难道不是理所当然的吗？


  有己子不禁大胆地冒出了这个念头。


  有己子坐在沙发上，看着屋外。刚才还在下雪，现在则放晴了，多云的天空露出混沌的阳光。


  只要知道他在札幌的住所，或许就能见到他……有己子看着铅色的天空，考虑着。


  据说久坂在天盐町医院工作。那是数年前无意中从敬之那儿听到的，有己子至今还清楚记得。她想坐长途车到那里，探问出久坂在札幌的住所。


  多么大胆呀！


  有己子惊讶于自己想法的荒谬。难道是身体里的某些东西让自己产生了这种念头？有己子觉得自己身体里潜伏着离奇的怪物。


  下午一点了。


  真纪很快就要回来了。虽然真纪回家并不会影响打电话，但有己子觉得有些焦躁。


  雪停了，混沌的光线从云间照耀下来。上午冻结在窗户上的冰纹开始融化，水滴沿着窗户玻璃流淌下来。


  只是问问地址而已，这没有什么奇怪的。


  有己子一边看着水滴，一边在思量。询问地址，与久坂会面，这本是一连串的动作。但在有己子心里，他们却成了各不相干的两件事。


  这是一种任性的方式，是一个暂时逃避的借口，但是现在的有己子需要一个借口。


  只是问问而已……有己子再次对自己说道。好了，打个电话，不会有错。心中确认后，有己子走到电话旁。


  拨105查询市外电话。总机马上接通了天盐町的查号台，很快就知道了天盐町医院的号码。听到号码后，有己子立即放下电话，像要逃走一样。她久久凝视着写在备忘录上的那几个数字，仿佛在欣赏奇珍异宝。


  付诸行动后，发现一切比想象的简单。如果久坂在天盐町医院，自己马上可以与他通话。这么简单的事情，以前怎么就没想到呢？有己子觉得不可思议。


  打过一次电话后，有己子现在可以非常大胆地拿起电话了。


  有己子按照备忘录上的号码拨号。片刻后，对方拿起电话。


  “这里是医院。”


  电话里传来一位中年妇女的声音。刹那间，有己子有点畏缩，然而她迅速调整心态，问起来。


  “对不起，请找一下久坂大夫。”


  “请稍等。”


  那中年妇女的声音让人觉得有点冷淡。医院总机为何总是这样？在等待的时候，有己子想着一些不着边际的事情，也许这是因为她对自己的行为已感到几分愧疚心虚。


  “久坂大夫现在札幌，在休假。”


  声音听上去非常清晰，就像打市内电话。


  “他大概何时回来？”


  “这个……请稍等。”


  因为是直拨电话，对方以为是镇内电话。过了好长一段时间，听筒里传来医院的嘈杂声。有己子还听到一阵滴答滴答的声音，对方好像已把电话转接到别处。这次，有己子感到心惊胆战。


  “喂，这里是外科。”


  突然，电话里冒出另外一个女人的声音。这个声音听上去比刚才那个声音年轻爽朗。或许是最初的那位女性不知道情况，干脆把电话转到了外科。


  “有什么事吗？”


  “请问久坂大夫休假休到什么时候？”


  “到十二号。”


  现在是一月九号，这么说来还要休息三天。


  “嗯……”


  “什么？”


  也许是个年轻的护士吧，声音里没有透出不耐烦的情绪。“你知道久坂大夫在札幌的住处吗？”


  “在札幌的住处……”对方好像有点不知所措。


  “我有急事要找久坂大夫。”


  “您是哪位？”


  “我是诸冈。”


  有己子脱口而出。仓促之间，很难撒谎。


  “请稍等。”


  电话再次中断了。对面传来低语声，也许那位女子正在与其他护士商量着什么。有己子双手捧着听筒，心里默默祈祷，焦急地等待着。


  “他在札幌的电话是463……”


  “等一下。”


  有己子慌忙拿起听筒旁边的备忘录。


  “……6074。”


  “住处是……”


  “住处不知道，久坂大夫只留了电话号码。”


  也许是乡下女孩，说话虽然有点冲，但不讨人嫌。


  “知道了，非常感谢。”


  有己子冲着不在眼前的对方鞠躬行礼，放下听筒。虽然是不足一分钟的短电话，打完后，有己子全身已是汗津津的。


  手里拿着写着电话号码的便条，有己子回到客厅。她感觉全身疲惫，俨然一副刚刚完成一项艰巨任务的样子。


  真讨厌这样，做了一件多么丢人的事呀！但让自己这样做的不是别人，而是有己子本人。


  一点十分。有己子打电话的时候，天空的乌云散尽，整个房间充满了从阳台照射进来的冬日暖阳。上午有己子看着雪，心情郁闷，现在又被明晃晃的阳光弄得心烦意乱。


  有己子拉上阳台窗户的花边窗帘，回到沙发坐下。空无一人的房间里鸦雀无声。


  看看四周一片寂静，有己子从和服腰带里取出那张刚刚才记下电话号码的便条。


  “463-6074。”有己子在嘴里小声嘟囔，闭上眼睛。


  黑暗中，有己子又念了一遍。她想尽快记住号码，扔掉便条。如果被敬之发现，那就麻烦了。敬之虽是男人，却异常敏感，这种敏感还不仅仅是像女人那样的直觉，他会施加理论推演。在那种理论的攻击下，有己子很快就会走投无路。敬之在这些地方聪明得让人憎恶。


  在口中吟诵几遍后，有己子已经能流畅地背出。为慎重起见，她把号码写在衣柜里一个小盒子的背面，然后把便条扔进暖炉。


  我为什么要这样做……


  看着燃烧的纸片，有己子对自己的所作所为感到不可思议。


  与久坂只有一次肌肤之亲。虽说自己当时对他多少抱有些好感，但也不是说就非要跟他在一起。虽然当时是处女，但在肉体上并没有留下多么鲜明的记忆，当时自己一心只想给予、被占有，就觉得心满意足了。


  和敬之结婚后，与久坂相隔遥远。虽说偶尔想起，但仅此而已，情绪没有太大波动。


  久坂已经是一个遥远的、与己无关的人了。这么想，她心里也没觉得不快。


  然而，平静将被打破。


  仅仅听到一句“久坂在札幌”，有己子的体内便泛起涟漪。起初她觉得这不过是微不足道的小波澜，可不知不觉中这波澜蓄势而出，如此下去，或许会变成狂风巨浪，事态发展的最终结果难以预料。


  有己子觉得可怕。


  自己还是自己，但是在自己身体里却潜藏着一个不是自己的自己。七年前突然献身久坂的那个难以驾驭的自己又开始蠢蠢欲动。


  是因为与丈夫共同度过的七年时光没有给有己子带来任何平静吗？还是时至今日，有己子还与独身时代一样，容易心神荡漾？如果真是那样，自己是个多么罪孽深重、令人恐怖的女人啊！


  有己子离开暖炉，仿佛要从那种恐惧中挣脱。


  玄关处传来开门声。


  “我回来了。”


  真纪回来了。


  女儿真纪一回来，家中便发生了急剧的变化。有己子从刚才天马行空的幻想世界一下子回到热闹的现实世界。


  等到丈夫敬之回来后，有己子会再一次迎来角色转换。从和真纪在一起的二人世界转变成三口之家的状态，人聚齐了，多少有点紧张。


  有己子每天拥有三个时段：独处时段；与女儿的二人世界；丈夫回来后的三口之家。有己子觉得在独处时段，自己的内心最直白。


  读小学一年级的真纪，最近突然变得像个小大人儿。她的身材像有己子，娇小苗条，说起话来像其他女孩一样，喋喋不休。


  昨天她还在问：“妈妈和爸爸是相亲结婚的，还是恋爱结婚的呢？”


  有己子略显窘迫地回答：“一半一半吧。”


  “恋爱结婚比相亲结婚好。”真纪煞有介事地说道。


  她在哪儿听来这些话的？难道孩子们在学校里也会讨论从电视里学到的知识吗？不管怎样，父母的一举一动被女儿注视，有己子觉得不踏实。


  从下午到晚上，有己子在好笑、惊讶于女儿的言行中度过。不久就要迎来和丈夫相处的时间。


  在三个时间段里，有己子分别展现出不同的面容，并转换角色，这种变化不是有己子刻意为之，而是在无意识中，有己子的心灵与肉体自然而然地与之适应。


  晚上，迎接敬之回家时，有己子显得有点心神不定。


  因为一看到敬之，有己子就想起白天趁丈夫不在家自己偷偷打电话的事，心里感到内疚，但又不能表现出来，只能在内心泛起波澜，有己子用女性特有的本能的调节机能，巧妙地将其掩饰住。


  独处时，想着久坂，不知所措；与真纪在一起时，就忘掉了久坂；与丈夫在一起时，内心稍感不安。有己子穿梭在三个不同的时段，度过了一天。


  那么重要的葬礼都没有参加，以后早一天去和晚一天去又有什么差别呢？有己子对自己这样说道。


  第二天，有己子又想，再晚一天去吧，反正都一样，于是这一天又过去了。就这样，有己子在犹豫不决中度过了一天又一天。


  第四天，星期六。


  如果今天再不去，他或许就要回天盐了。听说他星期一开始就会在天盐的医院上班。这样一来，明天就要离开札幌。一大早，这件事就一直萦绕在有己子的脑海里。


  敬之出门了。独处时间又来临了。


  去，还是不去？三天里，有己子几乎一直都在考虑这个问题 ，却没有采取任何行动。与内心剧烈的挣扎相比，有己子的外表显得相当平静，甚至连敏锐的敬之都好像没有觉察到任何蛛丝马迹。


  将近中午时分，天空再次纷纷扬扬地下起小雪。在凛冽的寒风吹动下，漫天纷飞的雪花就像有己子迷惘内心的写照，飘忽不定，无依无靠。


  看着窗外的雪花，有己子感到右侧腹部隐隐作痛。突然，一阵绞痛从侧腹部直穿背部。


  有己子坐在沙发上，用手摁住右侧腹部，全身蜷曲。疼痛牵动全身，但还不至于令人无法忍受，还让人有时间感受到疼痛袭来、横穿身体、稍后消失这一过程。


  大概过了十分钟，就像孩子停止哭泣一般，有己子将手从右侧腹部挪开，抬起头。疼痛消失了，只留下了疼痛过的感觉。


  怎么回事？是胃痉挛引起的，还是自己用脑过度、神经紧张造成的？正因为刚才的疼痛是那么真切，虽然消失了，但还能清楚地忆起。


  时钟的指针就要指向十二点。


  今天是周六，真纪马上就要回来，等真纪回来再出去就困难了。明天是星期天，敬之会在家里，至少目前还没有听说丈夫有外出的计划。


  错过今天，就见不到他了。


  看看钟，有己子明白与久坂见面的机会正在丧失。不知为何，有己子突然有了勇气。已经见不到久坂的失望心情，反倒让有己子抛开所有的顾虑，大胆起来。


  那就只打个电话吧……


  既然已经不能相见，打个电话问候一下也没什么奇怪的。从丈夫那里听说了久坂家的不幸，打个电话问候一下，这也显得合情合理。与登门拜访相比，这样做也许会更令丈夫满意。


  有己子现在的心情十分坦然，为什么在此之前自己就没有想到这一点？真是不可思议。


  463-6074，有己子已经背得滚瓜烂熟，无需再看什么便条。眼前的听筒似乎从未那么光亮过。


  有己子深吸一口气，拿起了听筒。


  “463……”有己子念念有词，拨着号码。滴——滴——拨号盘来回转动的声音让有己子感到不安。


  隔了片刻，电话接通了。


  刹那间，有己子想放下听筒。


  算了吧……有己子正这样想着，有人接听了。


  “喂。”


  是一个男人的声音，低沉，没有感情。这是谁呀？有己子一时没有出声。


  “嗯，请问久坂大夫在吗？”


  “我就是。”


  “哦……”


  一瞬间，有己子将听筒拿得远远的。


  “我就是，有什么事……”


  “嗯，我是……”


  对方肯定在侧耳倾听。有己子又倒吸了一口凉气。


  “我是诸冈的妻子。”


  “诸冈副教授的妻子？”


  “是的。”


  这次好像轮到对方吃惊了。


  一阵沉默。


  “听我丈夫说，您的母亲去世了……”


  “唉……”


  “我想趁您在的时候，表达一下我的哀悼之情。”


  紧要关头，有己子的谈吐意外地流畅起来，也许是因为她的心情已经变得坦然。


  “谢谢。”


  “想必您一定很悲伤吧。本来我丈夫要我在葬礼时去吊唁，但突然有急事，真对不起。”


  “不……”


  莫非是电话来得太突然，久坂依然寡言少语。没错，这确实是久坂的声音。透过对方压得很低的嗓音，有己子已经确认了。


  “听到您母亲去世的消息时，真是吃了一惊。”


  “的确事出突然。”


  “料理后事很辛苦吧？”


  “全都交给妹妹打理了。”


  “您母亲多大年纪了？”


  “六十六岁。”


  “这么年轻就……”


  “是啊。”


  “嗯……”


  又是一阵沉默。有己子为了打破沉默，继续问起来。


  “您还好吗？”


  “嗯……”


  “您什么时候回天盐？”


  “今天。”


  “今天？”


  有己子不禁惊叫起来。


  “那……几点？”


  “三点的快车。”


  有己子把握住听筒的那只手翻过来，看看手表。十二点半。


  “那不是马上就要出发了吗？”


  “嗯。”


  为什么不早点联系呢？后悔的涟漪在有己子的心里扩散开来。


  只要葬礼和大致的善后工作结束，久坂马上就会回去，有己子曾有这样的预感。他不是那种为葬礼之后的琐事而忙碌的人，这是有己子对久坂的一种直觉。不幸的是，这种直觉应验了。


  “那边有什么十万火急的事情要办吗？”


  “没有什么特别的。”


  “明天是星期天，医院不是休息吗？”


  “是的，休息。”


  “为什么……”刚一开口，有己子又闭上嘴巴。再问下去，会让久坂觉得自己在追寻他。身为人妻的有己子克制着，好不容易才控制住感情。


  “那，您很快就要出发了吧？”


  “是的，从这里到札幌车站要一个小时。”


  久坂应该是打算两点左右从手稻的家里出发吧。看样子，即便现在赶紧准备一下就出发，到达手稻时，也见不到久坂了。


  “我应该早一点去吊唁的。”


  久坂什么都没说。在这段空当里，有己子思忖着自己刚才的说法是否有点奇怪。


  自己去吊唁，与久坂在不在有什么关系？去世的是久坂的母亲。可是当有己子听说久坂今天就要走，吊唁的心情一下子就像退潮一样，顿时偃旗息鼓了。有己子对自己这种心情的变换感到吃惊。自己的心，竟能如此轻易地发生变化，真是不可思议。


  “都怪我心神不定……”


  有己子嘟哝着连自己都觉得莫名其妙的话语。


  “母亲都已经去世了。”


  “是的。”


  难道他的意思是说母亲都已经死了，你可以不用来了？如果真是这个意思，那自己回答“是的”，就有点奇怪了。有己子开始有些语无伦次。


  “那……您马上就要回去？”


  “嗯。”


  同样的问题，同样的内容。可有己子却像是才知道一样，点点头。


  “下次……您什么时候再来这里？”


  “还不是很清楚。”


  “您打算一直留在天盐吗？”


  “是的。”


  在漫无边际的交谈中，有己子渴望着什么。交谈只是为了避免冷场，有己子渴望的东西，好像与交谈的内容并没什么关系。


  “您母亲不在了，以后会寂寞吧？”


  “这个……”


  “您母亲患的是什么病？”


  “以前心脏就不太好。”


  “您给母亲诊治过吧？”


  “不，我没有看过。”


  如果直接切入正题，那只一句话就可以说完，可现在两人却说个没完没了。


  有己子一边说，一边期待着什么。找话题说的是有己子，而久坂只答不问。


  久坂明白有己子长时间对着听筒的良苦用心吗？是心里明白却故意装出一副不明白的样子，还是从一开始就没有意识到？


  “从札幌到天盐需要几个小时？”


  “快车七个小时。”


  “要七个小时……”


  天盐在北边的尽头，去那里的确要花这么长时间，有己子大体上还是知道的。事实上，有己子并没有为天盐的遥远感到吃惊。


  “可真够您受的啊！”


  “唉。”


  有己子很快就得挂电话了，心里有种说不出的焦躁不安。这次打电话的主要目的，理应不是找久坂聊天，而是表达哀悼之情。现在该说的都说完了，还企求什么呢？


  直到几天前，有己子从未想过自己会这样做。此时此刻，有己子梦想成真，内心的愿望膨胀起来。


  尽管如此，久坂的话依旧索然无味。他是在竭力压抑感情吗？或者是对此根本就不感兴趣？有己子很难透过电话里的声音判断出久坂的心境。


  “那么……”


  就像被逼得走投无路一样，有己子僵硬地说了一句。再说下去，就会更加恋恋不舍，一切都应到此为止。


  “再见。”


  “好吧！”


  “请多珍重……”


  “谢谢，你也是。”


  “请代我向您妹妹问好。”


  “谢谢。”


  “啊！”


  对方似乎要放听筒，有己子不禁叫起来。


  “嗯？”


  “不。”有己子摇摇头。


  “再见。”


  道别完，对方便挂断了电话。有己子呆呆地看着电话，许久才放下听筒，回到客厅。


  十二点四十分，从客厅出来打电话，才过了不到十分钟。在这十分钟里，自己到底说了些什么？回想起来呢，沉默的时间好像比说话的时间长得多。


  有己子看着风雪欲来的窗外，又想起久坂。


  久坂刚才在想什么呢？不，这个姑且不谈。七年后，突然接到有己子的电话，他是感到惊讶，还是很平静呢？有己子甚至连这个都不知道。


  说起来，自己对久坂的不了解，不是从现在才开始的。他在想什么？他在期待什么？七年前，在献出自己的那一天，有己子就没有读懂他。这次，她再次体会到他身上的那种虚无感。


  当然，有己子无意责备他。对他一无所知，可还想接近，就此而言，或许正是他那种让人读不懂的地方吸引着有己子。


  无论如何，有己子还是觉得有点不可思议。


  自己与久坂只有过一次亲密接触，那次只能用“一时心血来潮”这几个字来形容，而自己与丈夫在七年之间却有过无数次的亲密接触。每天在一起交谈，面对面，丈夫的性格、脾性她了如指掌。


  尽管如此，自己却被一无所知的久坂所吸引。从关系的亲密度来解释，怎么也说不通。也许正是因为仅有的一次，有己子才被久坂深深地吸引住了。


  时钟的指针指向一点。


  “三点……”有己子看着不远处的时钟，嘟哝着，三点出发，到稚内方向的快车不是太多。


  有己子站起来，走到丈夫的书房，拿起放在书架角落里的火车时刻表查阅起来。


  十五点二十五分有到网走的快车。难道久坂打算中途转车去天盐吗？不管怎样，往北的快车只有这一班。如果在三点钟前赶到车站，就能碰到久坂。


  从放下电话的那一刻，这些想法就应该抛诸脑后，此时却又冒出来。也许有己子当时并不是为了忘却，而是相信能够再次相聚，才放下电话的。


  如果是三点钟，那现在准备，刚好来得及。


  真纪马上就要放学回家了，到时候把她寄放在邻居家一个小时就可以了。说自己到车站去送人，是不会引起别人猜疑的。


  去车站的决心开始坚定起来。箭在弦上，就差最后一个决定性的借口。只要有借口，有己子就可以理直气壮地出发了。长期以来，有己子每采取一个大胆的行动前，都会找一个很充分的理由为借口。


  当年把身体献于久坂的时候也不例外——这样一来，自己就可以心安理得地做敬之的妻子了。


  突然，有己子感到某种不安。久坂会不会把打电话的事告诉丈夫？


  给久坂打电话是有己子个人的决定，丈夫当然无从得知。可是，有己子在电话里明明对久坂说是丈夫让打的。


  之所以这样说，她有自己的小算盘，她不想让久坂觉得自己急不可耐。但也许有一天，久坂会对敬之表达感激之情，说“谢谢您夫人的吊唁电话”之类的。虽然敬之不太喜欢久坂，但他们毕竟师出同门，肯定会有碰面的机会。


  有己子觉得自己太粗心大意，后悔没有慎重考虑就乱说话。可是当久坂的声音突然从电话那头传来时，她的内心顿时失去了平静。为了不在久坂的面前失去体面，有己子竭尽全力，哪里还有闲心考虑其他问题，做到面面俱到呢？


  万一被丈夫知道，他会说什么呢？敬之这个人喜怒哀乐从不表露，也许他不会马上对有己子说三道四，但那双冷冰冰的眼睛肯定会透出更大的敌意，注视着妻子的一举一动。正因为敬之表面上不动声色，所以那双敏锐的眼睛反倒显得更加可怕。


  有己子内心的不安在一点点扩大，就像是犯了重大的决策性失误。


  有己子想请求久坂不要把打电话的事告诉丈夫。眼前，对有己子来说，这才是当务之急。如果被丈夫知道，这么多年来辛苦建立起来的夫妇间的感情就会出现裂缝。为防止裂缝出现，有己子必须马上去找久坂，请求他不要在无意间破坏了他们的夫妻感情。


  令夫妻感情出现裂缝的不是别人，正是有己子本人。可此时的她却俨然像个殉教者，要为保护爱情而赴汤蹈火。


  有己子觉得，与久坂见面会有利于家庭团结。这真是一个自以为是的理由！如果仅仅是为了不让丈夫知道打电话的事，再打个电话拜托久坂不就完了？有必要像现在这样，确认火车时刻，专门跑到车站去吗？这明明就是一个歪理，一个怎么说也说不通的歪理。可是对有己子而言，是否有理并不重要。她需要的不是道理，而是一个能与久坂相会的借口。


  阳光躲进云层。现在是下午一点多。


  好，找到借口了，接下来就容易了。有己子起身走到里面的梳妆台前坐下。


  有己子拍拍脸颊，略施脂粉，将头发盘在脑后。秀气的耳朵从头发中露出一半，蓬乱的碎发轻垂在额前。


  不能显得太年轻或者太朴素。七年后的邂逅，最好能表现出已婚女人的优雅，透过优雅又要含蓄地表现出内心的情感，要让人觉得岁月并非无情，自己依然美丽动人。


  摆弄来摆弄去，有己子在头发和化妆上就耗费了一个小时。


  “我回来了。”


  有己子刚整理好头发，真纪就回来了。真纪看见有己子在梳妆打扮，马上问道：“妈妈，你要出去？”


  “上街办点事，马上回来，你先到隔壁晶子家去玩一会儿，好吗？”


  “什么时候回来？”


  “嗯，如果出租车好叫，很快。两个小时左右吧。”


  “一起去不行吗？”


  “那个地方有点远，还要上上下下爬楼梯。现在外面又冷，你要是感冒了可就麻烦了，我看你还是待在家里比较好。”


  “没劲儿！”


  “那么，给你买个礼物吧，想要什么？”


  “给我买一套玩具娃娃，好吗？”


  “你要做什么？”


  “我要玩过家家的游戏，已经有一套床、台灯和衣柜了。”


  “是吗？我知道了。”


  有己子轻轻地按了按头发后面的发束，点点头。


  “可不要忘了哟！”


  “不会忘。厨房碗橱里有点心。”


  真纪背着书包去客厅了。


  最近，有己子外出时，穿和服的机会比较多。并不是套装不合适，只是她觉得自己过了二十五岁，穿和服会自在一点。尤其是在寒冬腊月时，她只穿和服。


  有己子在梳妆台前穿上蓝色的大岛绸和服，系上红黑色的腰带。腰带是织锦的，在系紧时会发出丝绸的摩擦声，就像是用手握紧雪块的声音。每次听到这种声音，有己子就会产生一种打扮完毕前的紧张感。穿好后，有己子摸摸领子周围，然后穿上和服外套。一切准备妥当，出门时只需再披上一条开司米披肩。


  有己子手里拿着和服外套和披肩来到餐厅，真纪正在看电视，嘴里吃着馅饼。


  “哇，妈妈好漂亮！”真纪回过头，学着大人说话，能得到小学一年级女儿的表扬，有己子感到很高兴。


  “是吗？很合适？”


  “非常好，爸爸看到，肯定吓一跳。”


  “哪里……”


  有己子把真纪寄放到邻居家，出门时已经两点半了，天空依旧阴沉，雪停了。


  踏着满地雪花朝前走了一百来米，有己子来到大街上。每天清晨都有除雪车经过，即使在大雪纷飞的日子，除雪车也会把雪铲除得干干净净。最近连续放晴了好几天，冰冻的柏油路终于露出原貌。


  从这里到火车站，如果叫出租车，二三十分钟就能到，要是坐公共汽车，估计要四五十分钟。去网走方向的快车要三点二十五分开车，所以怎么都来得及。


  有己子用披肩深深裹住头，站在公交站台等车。也许是星期六下午的缘故，等车的客人比平时多。有己子透过披肩，偷偷观察周围的情况——还好，没有发现熟人。其实，即便碰到，他们除了知道自己要外出，其他情况无从得知。尽管如此，有己子还是先心虚了。


  公共汽车从前面的道路上驶过来，旁边还有一辆出租车，打着空车标志。有己子再次观察一下周围，然后抬手招呼出租车。公共汽车马上就到，她却要叫出租车，周围的人都好奇地看着有己子。


  “请送我去火车站。”


  有己子说出目的地，声音轻得只有驾驶员才听得见。随后，她钻进车里，关上车门，现在是自己的世界了，有己子终于放下心中的石头。接下来，不管怎样都要去车站。出租车一旦驶出，自己就没有后路可退。有己子把去车站的责任归咎于出租车，控制着摇摆不定的心。


  车站前的北一条街正在堵车。札幌的街道被修建成棋盘状，平时显得井然有序。但在车辆激增的今天，太多的交叉路口反倒容易引起交通堵塞。两点五十分，出租车到达车站。


  “辛苦了。”


  有己子走下出租车，抬头看看对面的车站大楼。


  好些人走进车站，又有好些人走出来，川流不息。有己子再次用披肩深深裹住头，像个密探一样，低垂眼睛，慢慢地朝售票口走去。


   第三章

邂逅


  检票口挂着“函馆方向”“旭川方向”两个牌子。人群朝站台拥去。


  一趟是南下列车，另一趟是北上列车。旅客们都穿着厚大衣。


  在检票口左边通向餐厅阶梯的前面，有发车时刻表。在荧光灯照射下的公告牌中间处写着：“快车，网走方向，十五时二十五分发车”。


  有己子看清楚后，再次确认了一下检票口上方的时钟。十五点十分。


  在这里等，久坂应该会来。几点会来呢？他说两点钟从手稻出发，应该马上就到。


  人群的嘈杂声以及通知列车到站、出站的广播声，回荡在广阔的大厅里。


  广播说从稚内开来的快车途中在旭川一带遇上大雪，估计晚点一小时左右。此外，深名线、羽幌线等这些北部日本海沿岸的各支线，都因为大雪而停止运营了。


  在检票大厅和候车室之间的公告牌上，贴出了晚点通知，人们拥上去——他们可能是北上的旅客吧。有己子看着人群，靠墙站着。隔着柱子，从她的位置可以通观大厅入口到检票口的区域。只要站在这里，就无须担心看不到久坂。


  列车驶进一窗之隔的站台。每节车厢的车顶和窗框上都覆盖着厚厚的积雪，当列车停下时，车体被车轮下喷出的蒸汽笼罩起来。


  车上的旅客一拥而出，新的乘客则蜂拥而至，将入口围住。站台上商贩们顿时来劲儿地叫喊起来。下车的旅客都穿着厚大衣，领子周围紧裹着围巾，有人还戴着连耳朵都被捂得严严实实的棉帽，穿着长筒靴。


  有己子想到了冰天雪地的北国街道。同样是雪，札幌只是小雪，而北方的大雪可以把街道掩埋。


  很快，久坂就要回到冰天雪地里了。


  广播通知了十五点二十五分开往网走方向的列车到达本站的时间，列车从函馆车站出发，大约要晚点二十分钟。


  与北边开来的列车相比，南边开来的列车不会晚点太久。


  有己子听清广播后，再度环视大厅。


  人们依然行色匆匆，久坂没有出现。对面墙上的时钟正指着十五点十二分。在检票口挂“下一趟列车”牌子的地方，已换上“十五点二十五分，快车，网走方向”的牌子。


  列车晚点倒是件好事。如果准点，现在就是进站时间了。是出门晚了，还是没有坐到出租车？久坂的动作真慢。总不可能是他事先知道列车晚点，从而优哉游哉吧？或许久坂原本就是那种习惯掐着时间上车的人。


  丈夫敬之总是留有充裕的时间，绝不会赶不上列车。他总是精确计算，准时到达，上车几分钟后，列车就开动了。


  记得婚后不久，去登别旅行时，有己子和丈夫约好在车站碰头，结果临开车时她才匆忙赶到，遭到丈夫的严厉训斥。有己子的运气不好，出租车半路抛锚，只能换乘，但敬之不管这些理由，只是用平时少有的大嗓门儿嚷着：“你要为在此苦等的男人设身处地地想想！”


  按照敬之的道理，久坂就该受到责备。虽说先来这里等候，但要上车的不是有己子，即便误点也没什么。误点受影响的应该是久坂。


  在医疗部共事时，敬之和久坂虽是同届生，但不知为何，两人关系并不是很融洽，或许这也和他们对待时间的态度不同有关吧。一个精准，一个散漫。


  有己子看看手表，离开墙壁，朝前走了一步。


  有己子就是来见久坂的，但耐人寻味的是，她尽量不想让久坂看出自己先到，而是想让他觉得自己是紧随其后到的。


  仅就见面而言，其实谁先来谁后来都一样。但如果先来，急不可耐的心情岂不是暴露无遗？有己子受不了那种潜意识的压力。最好是不早不晚，在久坂到达车站时，自己也恰到好处地赶到，以这种方式相见，有己子心里会舒坦。


  虽然有己子心里那样想，可实际情况却相反。


  他到底在做什么呀？


  是自己任性要来送行的，现在，有己子反倒抱怨起迟到的久坂。


  有己子又向前迈出一步，探出身，朝检票口方向望了望，没有发现久坂的身影。在检票口挂着“网走方向”的公告牌下面，打算坐这趟列车的人们排成四五列，每列近五十米。如果不是晚点，现在应该已经开始检票了。


  有己子从柱子背后走到大厅中央。大厅里人来人往，行色匆匆，不时有行李碰到有己子的和服外套。一群肩扛滑雪板的青年男女有说有笑地从有己子身边经过。侧身让路时，她突然看到一名男子从小卖部前朝这边走来。


  那男的身材修长，在人群中只露出一个头。头发随意分开，脸色略显苍白，微微歪着脑袋。


  没错，是久坂！


  七年没见，他风采依旧，依然那么飘逸超脱。


  挡在他前面的一群人走开了，只见久坂身穿蓝色大衣，右手没戴手套，随意提着一个灰色旅行包。


  这身装束如此简单，不知底细的人会以为他现在只是到附近办事，无法想到这人从日本海沿岸冰雪交加的小镇赶来，办完母亲的葬礼，即将返回。


  有己子压抑着想奔跑过去的冲动，确认无误后，才朝他走去。久坂好像没有注意到有己子，他站在大厅中央，看着检票口方向。广播正在通知另一趟列车进站。


  有己子来到目视前方的久坂身边打招呼。


  “久坂君。”


  喊完，有己子觉得自己像是很久没听过这个名字了。


  “我是诸冈。”


  “你……”


  久坂那深邃的双眼中透出惊讶的神色。


  “我突然想起件事情。”


  “找我？”


  久坂看看有己子，然后又看看检票口的时钟。十五点二十五分。


  “什么事？”


  又有一群拿着滑雪板的年轻人从他们身旁经过，有己子被巨大的旅行包一撞，踉跄了一下。久坂伸出手，刚扶住她的后背，又马上收回手，先走到柱子后面。在贴着列车晚点公告的墙壁一角，有个自动售烟机，那里有个小空间，两人相对而站。


  “火车好像晚点了。”


  “是吗？”


  “刚才突然给你打电话，真对不起。”


  “不，应该是我说对不起。”


  有己子抬起头，看到久坂那双茶色的眼睛。


  “你还好吗？”


  “嗯。”


  “我已经是个老太婆了。”


  有己子垂下眼睛。


  久坂开口问道：“什么事？”


  “那个……”


  刚一开口，有己子便四下张望。大厅里还在播放广播，人群熙熙攘攘，络绎不绝。在靠近检票口的车站一角，想寻求一块清静的地方实在困难。即便如此，有己子的内心还是紧张不已。为了不被周围的声音淹没，有己子凑近久坂。


  “我……也是后来才想到的，今天打电话的事，请您不要对任何人提起。”


  “任何人是指……”


  有己子深吸一口气。


  “医疗部的人啦，我丈夫……”


  久坂似乎有点吃惊，观察着有己子的神色。


  “我丈夫对我说，你去参加葬礼吧，但没说要我打电话。我是自作主张的。”


  “……”


  “打电话的事，如果被我丈夫知道了，他可能会这个那个的，做一些无端的猜测。”


  “原来是这样。”


  久坂点点头，但似乎很快念头一转。


  “你认为我会对你丈夫讲？”


  “不是，我没这样想，只是以防万一，我不想让我丈夫因为这件事情而不高兴。”


  “所以你就来了？”


  “我想当面拜托。”


  “我完全明白了。”


  广播又响起来，排在检票口前的几列旅客开始蠕动起来。


  “好像到时间了……”


  久坂朝检票口方向看了看，然后换了一只手提着旅行包。


  这个男人准备动身，看着他的肩膀，有己子知道自己又撒谎了。


  说自己追到车站来找久坂，只是为了不让丈夫生气。这样做，既不是为久坂，也不是为自己，而是为丈夫。言下之意是自己很重视丈夫。不管有己子内心想法如何，反正她的话听上去是这个意思。


  事实上，有己子并不是为丈夫来这里的。有己子根本就没把丈夫放在心上。来见久坂，仅仅是因为想见他，除此之外，别无他念。这几天，她一直被这个念头缠绕，满脑子想的都是这件事，最终结果就是跑到车站来。


  “那，我们说好，可不要忘了哦。”


  “当然。”


  久坂再次点点头，开始慢慢地朝杂沓的人群走去。有己子跟在他身后，越来越清楚地意识到，自己正在不断用谎言来粉饰一切。一个谎言接着一个谎言，最后变成一个更大的谎言。有己子很清楚自己的所作所为，但现在无法堵住这股谎言的洪流。


  “北方好像在下大雪。”


  “嗯。”


  “这趟列车能顺利到达终点吗？”


  “没问题吧。”


  两人走近等待检票的队伍末尾。在这里，有己子不得不和久坂告别。如果和久坂走到月台，那会显得过于大胆。既然自己已经说了“希望你不要告诉我丈夫”，对方也答复“知道了”，那就没有理由与久坂继续待在一起了，在这里分手最自然。现在，如果说“顺便送你到站台”，就和刚才说的“不想让丈夫不开心”自相矛盾了。方才编织出的谎言反倒让她痛苦。


  有己子不愿再这样恋恋不舍地跟在一个男人后面。当两人走到队伍末尾时，有己子停下了脚步。


  “那……”


  有己子刚要开口，久坂却像没有听到，径直朝前走。他穿过等待的队伍，继续朝大厅的楼梯方向走去。有己子急忙追过去。


  “喝点茶怎么样？”


  “喝茶？”刹那间，有己子停住脚步，看着继续往前走的久坂的侧影，“那会赶不上火车。”


  “知道。”


  “不上车吗？”


  “晚点了，不坐了。”


  这是个怎样的男人啊？他不就是为了坐这趟车，才从手稻匆忙赶来的吗？难道心情发生变化了？有己子默不作声，跟在久坂后面。


  大厅的广播再次响起，通知前往网走方向的快车进站了，但久坂默默下楼，朝地下一层走去。有己子只能紧随其后。


  与地上一楼的中央大厅相比，地下餐饮一条街的人就少多了。下楼走了五十米左右，久坂进了一家咖啡店。


  进去时，久坂停下脚步，等后面的有己子赶上来后，推开门。玻璃门上赫然写着店名——洋槐。


  两人在空荡荡的店堂里找位子坐下。女服务员马上走过来。


  “喝什么？”久坂问有己子。


  “我要柠檬茶。”


  “柠檬茶和咖啡。”久坂对女服务员说道。后者转身离去，两人再次面对面。


  久坂的表情极其自然。他从大衣口袋里摸出香烟，用火柴点燃，深吸一口，然后就像是终于放松下来似的，悠闲地把烟吐了出来，进站列车即使停车四五分钟，现在也该出站了。


  现在，有己子也相当放松。在车站那种地方说话，完全是赶时间。当时就是考虑时间很紧，所以说话仓促，会词不达意。编织一些莫名其妙的谎言，恐怕也是这个缘故。


  不过有己子现在可以放心。虽说过一会儿两人就要分手，各奔东西，但她已经没有那种争分夺秒的紧迫感了。


  “你为何不赶刚才那趟火车？”


  久坂不会马上离开的，有己子悬在心里的一块石头终于落地，现在可以坐下来慢慢追问。


  “没什么，没什么特别的理由。”


  “晚一点没关系吗？”


  “是不太好……”久坂显得有点为难，微微一笑。


  “下一趟列车是几点？”


  “今天已经没有了。”


  “没有了？”


  “有夜班车，总之今天是到不了的。”


  “那你现在打算怎么办？”


  久坂没有回答，端起服务员送来的清咖啡，里面什么都不放，就这样一饮而尽。


  有己子看着，琢磨着久坂为何突然改变主意。


  几分钟前，当他出现在车站的时候，久坂的确是打算上火车的。他手里提着旅行包，径直朝检票口走去。有己子看到后，向他打招呼。那时，久坂仍在留意时间，并朝检票口方向张望，当时他肯定要回去。


  要说他突然改变想法，应该是在这之后，在有己子告诉他自己来这里的理由开始的。


  是因为提到了丈夫？


  想到这里，有己子抬起头。这时久坂开口了。


  “我去打个电话。”


  久坂站起身，朝门口收银台旁边的那个红色公用电话走去。


  他在说些什么呢？只见他把听筒放在耳边，在笔记本上写着什么。很快，他放下听筒，对女收银员说了句什么，便回到座位上。


  “你还有时间吗？”


  “嗯，有……”


  “我们出去吧。”


  久坂站着说完，拿起桌上的发票，快步朝出口走去。


  有己子又一次急忙忙地跟在后面。


  突然，不坐火车，走进咖啡店；打完电话，刚回到座位却又站起来。有己子实在搞不懂久坂的想法。有己子跟在久坂后面，顺着刚才下来的那个楼梯，又回到一楼。候车室依然拥挤不堪，不过，挂在检票口的“快车，网走方向”的牌子已经被摘下来了。


  久坂目不斜视，径直穿过大厅，朝出口走去，有己子保持一步距离紧随其后。虽说札幌是个人口过百万的大都市，但也难保不会在什么地方碰到熟人，更何况这里还是人流量很大的车站。


  可是，自己也没有做什么亏心事，是因为有事相求才跑到车站来的，即使被别人看见也没关系。有己子在心里不断地自我安慰。其实，这种自我安慰反而证明心中有愧。


  久坂没有说话，也没有转过头。在外人看来，久坂像是在自顾自地走着，没有把紧跟在身后的有己子放在心上，但从后面观察，看得出他其实很在乎有己子。当有己子被擦肩而过的人挡住，停下脚步时，久坂的步伐也马上慢下来。


  出口在售票处左边。从车站大楼出来的那一瞬间，突如其来的寒风吹打着有己子的脸颊。外面没有下雪，但天空阴沉沉的。有己子慌忙用披肩遮住脸。


  久坂顶着寒风，站在二十米远的出租车停靠站旁。


  “去哪里？”


  “你现在不忙，对吧？”


  “嗯，没事……”


  有己子又给了一个暧昧的回答。有己子又想回家，又想待在这里，心情矛盾。


  等出租车的队伍不足十米。前面四人坐进一辆出租车，队伍顿时缩短。他现在要去哪里？有己子抬头注视着伫立在风中的久坂。他的头发很随意地分在两边，迎风飘散，脸色略显苍白，眼角的皱纹和深陷的双眸是七年沧桑的见证，但也显出男人的成熟。


  有己子茫然地注视着久坂的侧影，一辆出租车停了下来。


  “请。”


  久坂在一旁催促，有己子犹豫着，但很快便下定决心，弯腰上了出租车。久坂跟着上车，关上车门。


  “去公园酒店。”久坂对驾驶员说。


  有己子慌忙扭头看了久坂一眼，他仍若无其事地注视着前方。出租车在站前广场往左一转，等了一个红灯，便沿着站前大道往南驶去。


  现在是下午四点。天空乌云滚滚，一副风雪欲来的样子。黄昏将至，街道两旁已是灯火璀璨。


  “你要去公园酒店吗？”


  有己子双手放在膝盖上，看看正逐渐被黑暗笼罩的街景。


  “刚才打电话，订了房间。今晚在那里住一宿。”


  “你不去手稻的妹妹那里？”


  “不去。”


  出租车穿过北一条大街。右边是一条除过雪、整齐宽阔的街道，向前笔直延伸，尽头是白雪皑皑的连绵群山。


  这人为什么突然不回去了呢？


  望着白雪皑皑的群山，有己子再次偷窥了一下久坂的表情，觉得如果开口询问，他马上就会回答，但她又害怕问。有己子想，如果他是个人原因而推迟行程就好了。可果真如此，她又感到有些失落。久坂从口袋里掏出香烟，点上火。在陌生人看来，或许会认为他们是一对很般配的夫妻。此时此刻，内心情感姑且不论，单从外表看，两人似乎都很平静。


  有己子觉得曾有过和久坂同坐出租车的情景，但这种事不可能发生。难道是在梦里？还是把想象当成了现实？像现在这样肯定是第一次。


  出租车继续南下。接近红灯区时，街上的霓虹灯开始亮起来，夜幕就要降临。也许因为天冷，街上行人步履匆匆。不久，林立的大楼消失了，展现在眼前的是一片银色的世界。夏日郁郁葱葱的公园，现在只剩下平常的雪原和枯树。酒店位于公园东边的一角。


  出租车在酒店的旋转大门前停下。两人刚一下车，服务员就从里面跑出来迎接。


  “欢迎光临，二位要住宿吗？”


  久坂点点头，服务员马上身手敏捷地接过久坂的提包。他走进旋转门，有己子紧跟其后。服务员误以为两人要一起住宿。


  “请在大厅稍等一下。”


  说完，久坂径直朝前台走去，有己子点点头。形形色色的客人混杂在大厅里，也许是周六的缘故，有些年轻女性穿着参加婚宴的和服，很显眼。窗户外面的庭院被大雪覆盖，但被绿色的观赏植物所围绕的这个大厅却与冬天无缘。有己子现在已不再怀疑，此时此刻自己正在大厅等着久坂。从离家直至来这里，意外事件接踵而至——久坂突然取消行程，预订酒店，而有己子亦步亦趋。不过，有己子并没感到不可思议。事后想想，这一系列事情也许让人觉得很奇怪，此时此刻却毫无察觉——也许有己子起初就暗自期盼这些事的发生。与久坂相见，然后一起度过二人世界。有己子一直在幻想、期待着这一天，也许梦想就要变成现实。


  “让你等久了。”


  有己子回头一看，久坂站在身后。他已脱掉大衣，右手拿着钥匙。


  “走吧。”


  “啊？”


  他要去哪里？有己子抬头看着久坂，纳闷地跟在后面。


  穿过大厅，电梯在前台左边。身着浅橘色制服的电梯小姐打开电梯门，恭候着。


  “七楼。”


  “是，明白了。”


  两人并肩站在电梯小姐身后。二楼、三楼……有己子看着显示灯移动，屏住呼吸。


  现在要到哪里去？必须问个水落石出。久坂到底在想什么？两人将要怎样？有己子有一肚子的问题，可无论哪个问题，她都开不了口。有己子害怕一开口，那根紧绷在两人之间的弦就会瞬间断裂。而站在两人之间的电梯小姐，似乎正在勉强维持着这种平衡。


  很快，七楼的灯亮了，门开了。


  “请。”


  电梯小姐点头致意。久坂走出来，接着，有己子走出电梯。久坂往右一拐，沿着走廊一直往前走。在走廊中部，久坂拿出钥匙开门，赶上来的有己子默默站在一旁。


  “七一六。”


  当有己子看清房号时，门打开了。


  久坂先进房间，走了两三步，转过头，像在说“请”。一瞬间，有己子感到不知所措，但很快便战战兢兢地走进去。


  房间的左边有一张床，右边有一张小书桌，正面的窗户拉着花边窗帘，从那里可以望见白雪皑皑的群山和灰色的天空。


  久坂关上门，走到屋中央的有己子的身边。


  “你……”


  “嗯？”


  当有己子转过头时，久坂的脸已靠近有己子的面颊。


  “你要干什么？”


  有己子急促地叫起来，不停地摇头。久坂双手紧拥，而她极力挣扎，想从久坂的臂弯中逃走。


  “放开我……”


  有己子在久坂的臂弯中挣扎着，但她的反抗马上就偃旗息鼓了，接下来的一瞬间，有己子左右摇晃的嘴唇被久坂的嘴唇堵住了。


  当两人滚烫的嘴唇贴在一起时，有己子的反抗迅速萎缩。她内心充满矛盾，既担心这样下去会出事，又觉得一切都无所谓。两种感情断断续续地交错着。然而，后一种想法越来越占上风，越来越强烈。


  刚开始那狂风暴雨般的、令人快要窒息的喘息声，不久便恢复平静，变得温柔。粗暴就像是到达温柔前的必要手续。冬日午后暗淡的微光从花边窗帘处透进来。有己子闭上双眼，下巴微微地向上抬起，任凭久坂吮吸自己的嘴唇。久坂的亲吻如此强烈有力，以至于她的脸颊微微凹陷，眼睫毛不住地颤抖。


  有己子很快放弃反抗，温顺的身体任凭久坂摆弄，被静静地带到床上。


  “不，不行……”


  有己子再一次反抗起来。她缩着脖子，身子往后退，可刚被亲吻过的嘴唇很快又被久坂的嘴唇堵住，只要嘴唇相连，有己子的抵抗就会变弱。


  久坂解开有己子和服外套的纽扣，紧接着又把手伸到和服的腰带上。有己子感到衣服正被脱掉，羞耻心不禁油然而生。


  “不要……”


  有己子把久坂的手拨开，想把领子周围弄整齐，可是久坂的手丝毫没有因此而退缩。


  露出耳朵，盘在脑后的有己子的发髻已经散乱，整齐的衣服已经凌乱不堪。有己子觉得这样起身都害羞。她既为自己这副模样而害羞，又无法从眼前的现实中摆脱出来。她心里觉得这样不行，可身体的某些地方却又接受着眼前的一切。


  当腰带被抽走，胸部裸露出来时，有己子的确想到一件事。


  七年前自己也是这样被久坂占有的。


  有己子觉得这样不可以，想逃走，但身体却接受了久坂。此时此刻，纵然彼此间的处境、两人独处的契机，所有的一切与七年前不同，但现实发生的事情却完全相同。


  或许在有己子内心深处的某个角落里，仍在深深眷恋着、渴望着七年前的那一天。这种念念不忘的眷恋源自有己子的心，还是身体，还是二者兼而有之？现在，她已分辨不清。


  和服和腰带挂在床头，长长的腰带与和服的下摆拖在地上。在腰带的前面，扔着和服外套和手提包。现在，盖在有己子身上的只剩下贴身内衣。在黄昏暗淡的微光里，这是有己子好不容易才守住的最后一道防线。有己子就这样被久坂紧紧抱在怀里。“不行”“该回家了”，这些想法烟消云散。是久坂强行要求的，还是自己轻易上钩的呢？这些事情已经无须考虑。此时此刻，嘴唇被吸吮，乳房被抓住，有己子忘记了一切。


  既像是过了很长的时间，又像是过了很短的时间。


  仿佛是经历了长途跋涉之后又回来了一样，有己子缓缓地睁开眼睛，犹如一个胆怯的婴儿。有己子慢慢地、偷偷地四处张望，眼前是男人的胸膛，还有一张脸。黄昏临近了？房间微微发暗，男人的脸庞隐约浮现在这片微光中。他在睡梦中吗？只见他闭着眼睛，身体纹丝不动。这是久坂的脸。毋庸置疑，刚才热烈亲吻有己子、从有己子身体里穿过的男人就是他，对此，有己子心知肚明。


  他当然是久坂，可有己子心里依然困惑。为什么久坂会在这里？为什么自己会与久坂待在一起？真是不可思议。就像是从睡梦中清醒过来，有己子的大脑开始慢慢回归现实。有己子开始一点点，准确无误地回忆起云雨前的每件事。


  突然，有己子意识到自己的四肢紧挨着久坂的四肢。


  久坂那微微有些暖意的体温，正通过四肢传遍有己子的全身，就在这时，有己子又开始感到羞涩，她发现自己全身赤裸，就连自己苦苦哀求、拼死保护的贴身衬衣，现在也被脱下来扔在一边。为什么连这个都脱了？是久坂脱的还是自己脱的？有己子连这个都搞不清楚。


  有己子慌忙用毛毯把自己紧紧盖住，牢牢裹住，然后慢慢地从床上起来。她刚撑起上半身，身后突然传来一个声音。


  “你要起来？”


  “不，不要看。”


  有己子把贴身内衣抱在胸前，蜷曲在那里。


  “请您把眼睛闭上。”


  久坂没有作声。有己子偷偷扭头一看，久坂乖乖地闭上了眼睛。有己子趁机从床上抽出身，双手抱起散落四周的衣服，仓皇跑进浴室。


  有己子的裸体映照在浴室正面的镜子里。柔软洁白的肌肤，被男人爱抚后，看上去滋润甘美。有己子双手放在脸颊上，以便让脸上的余热冷却下来。看完肌肤，有己子开始穿和服，打算沿着那不到一小时的路程原路返回。当有己子穿完衣服返回房间时，久坂已经起身穿好衣服，开始收拾床铺。


  “让我来收拾吧。”


  有己子慌忙跑到床边，推开久坂，动手铺起床单。


  “请您坐在那里。”


  久坂老实地坐在窗边的椅子上，点起烟。


  整理好床铺，有己子拿起包，再次来到浴室，对着镜子补妆。手提包里只有粉底和口红。就用这两样东西，很难像出门时那样精细打扮。


  有己子再次回到房间，久坂已经从椅子上站起来，看着窗外。外面暮色降临，小雪飘散。房间昏暗，只有台灯亮着。做爱后被男人看到面容是很糟糕的。对有己子而言，房间昏暗反倒是件好事。


  “几点了？”


  有己子不看久坂的脸。


  “才五点。”


  久坂回过头，有己子的面前出现一个又黑又大的影子。


  “我要回去了。”有己子左手抵着太阳穴，“明天，你就要回去了，是吧？”


  “对，坐早班车回去。”


  “对不起。”


  “什么？”


  “总觉得，是我把你留下的。”


  “不，是我任性，想留下。”


  说着，两人并排站在窗前。


  “下次什么时候再来这里……”


  “不知道。”


  就在刚才，双方曾那么激烈地渴求对方的身体，现在却形同路人。身体融合在一起的时间是那么短暂，转瞬即逝。当一切结束，马上就你是你，我是我。


  对此，有己子与其说感到悲哀，不如说感到不可思议。让她产生这种想法的是久坂的冷漠，这种冷漠令人寒心。


  “有一个问题，我可以问吗？”


  “可以。”


  久坂径直看着窗外，回答着。有己子看着飘落在夜色中的雪花，问道：“您的夫人是……”


  “……”


  “你还没有结婚吗？”


  久坂没有回答，目光飘移在空中。


  “为什么……”


  “与你无关。”


  “可是……”


  “我送你下去吧。”


  久坂转身，先朝房门走去。


   第四章

残渣


  雪中，夜幕降临。


  或许是站在明亮的阳台上往暗处看的缘故吧，灯光背面的阴影处越发显得黑暗。


  黄昏已至，小雪中夜幕降临。斗转星移，这是冬日里常见的现象，但有己子却感到不可思议。


  如果在这夜色中跑步前去，马上就能见到久坂。真令人难以置信，这个夜晚，自己竟然与久坂近在咫尺。这让有己子感到宽慰，又感到深深不安。


  那晚，敬之八点后才到家。


  除了在医院给病人治疗，敬之还要参加实验室的会诊，阅读相关文献等，所以回家时间不确定。八点钟回家是家常便饭。


  敬之照例先到里屋换上和服，然后在餐厅里边看报纸边用晚餐。真纪在看电视，一过九点，她就会独自先去睡觉。


  敬之话不多。从结婚第一天起，敬之就很少谈论工作，随着年龄增长，这种倾向越发明显。也许敬之认为，和女人、小孩谈工作根本没什么意义。当然，有己子也未必想问。


  丈夫话少，有己子倒不生气。那样，她可以在丈夫面前放飞思绪。虽然面对面，但两人却沉浸在各自的世界里，这种状态与其说让她感到悲哀，不如说让她感到轻松愉快。


  细想想，结婚已经七年了。在这七年里，两人从来没有对某个话题进行过深入讨论，当然也没有进行过激烈争论，更谈不上吵架，对有己子而言，相夫教子，操持家务，这些都是天经地义的。有己子听从命运的安排，身体力行，一路走来。接受对方，是因为彼此熟悉。两人间所有的事，都按情理去办，这也不失为家庭和睦之道。因为两人从来没有为一些无聊的闲事争吵过，所以双方的感情既没有受到影响，也没有得到加深。一切都归于平淡，风平浪静，没有波澜。


  为什么会这样？因为两人性格不合，还是因为谁勉强了谁的感情？但不管怎样，有己子已经习惯了现在这种保持一定距离、互不侵犯的生活方式。这并不是因为有着这样那样的理由，只不过是在时光流逝中自然而然形成的默契。


  前面犹如万丈深渊，再跨出一步，事态就会不可收拾，双方都将面临崩溃。只有维持现状，保持现有的平衡，夫妻生活才能延续——这大概就是他们的生活哲学吧。


  然而，唯有今晚，有己子对敬之的沉默寡言感到不安。当彼此间没有问题发生时，即使敬之一声不吭，有己子也会心安理得，但今天非同寻常。因为久坂的出现，内心的波澜至今尚未平复，阵阵涟漪就像震后余波，不容拒绝地向坐在丈夫面前的有己子袭来。


  当一方摇晃时，另一方如果也跟着摇晃，不平衡感就会相互抵消，即使不会完全消失，失衡的程度也会相应减弱。但是，当一方摇晃，另一方岿然不动时，事情就麻烦了。因为这样一来，摇晃的一方很容易因露出破绽而被识破。


  用过晚餐，看完晚报，敬之到书房拿出一本书。电视开着，但敬之没怎么看。


  有己子哄真纪睡下后，回到餐厅。敬之很难得地把书放在膝盖上看起电视。电视里正在播放外国影片，敬之并没认真看，只是呆呆地把目光投向电视机的方向。有己子沏了一杯茶，在丈夫斜对面的椅子上坐下，从那里能更清楚地看到电视。直到有己子慢慢喝完茶，敬之才开口说话。


  “今天，出去了？”


  “你怎么知道……”


  有己子把端在胸前的薄陶瓷茶杯轻放在餐桌上。


  “没什么，只是觉得发型变漂亮了。”


  说完，敬之呷了一口茶。


  “匆匆忙忙到百货商店去看了看窗帘布。”


  “这样。”


  敬之轻轻地点点头。有己子正在看电视，画面是一组毫无情调的男人们群殴的场景。


  “今天看上去很漂亮。”


  “我？”


  “当然。”


  “怎么会？”


  有己子站起来，走到浴室镜子前。敬之好像又把视线移到了电视机上。


  有己子仔细端详着镜子中的面庞，皮肤的确显得新鲜光亮。再定神凝视，虽然没有眨眼睛，但面部表情依然很生动。


  傍晚，与久坂分手后，有己子回到家，赶忙把脸洗干净，补上妆。她想洗掉那个男人留在脸上的味道，让自己恢复到敬之妻子的状态。


  有己子在家时，一般不怎么化妆，通常是搽上化妆水和乳液后，轻轻地扑点粉，再涂上淡淡的口红，仅此而已。今晚也是这么简单地化妆，但有己子感到皮肤对化妆品的吸收要比平时好。即便有己子不说话，言行举止尽量显得谨慎、保守，也掩饰不了面部肌肤所散发出的照人光彩。皮肤就像久旱逢甘露，得到水分滋养后，又恢复了勃勃生机。


  为什么，为什么会有如此差异？


  有己子感到惊异万分。在做了那件难堪的事后，肌肤竟变得如此美丽动人。


  尽管如此，敬之也太敏感了。他显得什么都没看到，但也许什么都看到了。有己子甚至很害怕回房间。


  几分钟后，有己子按了按额头，整理了一下衣领，再次确认一下镜子中的脸色后，回到了餐厅。敬之已经把目光从电视上移开，看起书来。有己子怀着一种如释重负的心情，给丈夫重新倒上茶。


  已经是晚上九点半，有己子关掉电视，拿起刚开始编织的毛衣。短暂的不安过去了。太好了，现在没事了，有己子的思想再次大胆地活跃起来。真是好了伤疤忘了疼，只要找到一点空隙，就大胆地放飞思绪，任凭它在无边无际的想象中驰骋。


  那人在干什么？


  有己子想起酒店里那间只有白墙、窗户和床的房间。房间虽然很干净、方便，但冷冰冰的，没有亲切感；布局倒是显得很合理，可没有一点情调。也许久坂已经在那样的房间里休息了；也许他正走在夜晚的街道上，在一家又一家的酒馆里喝酒。反正就在离这里不到三十分钟车程的地方。


  有己子抬头看着窗户。外面起风了吗？双层玻璃窗好像在摇晃，厚窗帘遮挡住了视线。房间里有暖气，有己子想象不出外面的寒冷。


  现在久坂在想什么呢？


  推迟上火车，留下来多待一晚，久坂这样做都是为了有己子。虽然最终结果是久坂占有了她，但如果她不去车站，一切不会发生。表面上是久坂主动采取行动，实际是有己子促使这一切发生，久坂仅仅是在附和她。


  尽管如此，他为什么又那么渴望得到她呢？连有己子都不明白这一点。


  如果是因为有己子想得到久坂的温情，那就容易理解了。况且她确实也有这个念头，所有行为也能由此得到合理解释。但这个理由过于简单，反倒不能成为理由。


  渴望得到有己子是事实，但驱使久坂产生渴望的动力是什么？是什么点燃冷淡、冷静的久坂的激情，哪怕是短暂的一瞬？


  因为他喜欢我。


  是这个原因该多好！这是一个让有己子感到满足的理由。但如果这样，那给他打电话时，他在言谈中应该有所表示。向她求欢前后，久坂没说一句甜言蜜语。


  难道仅仅是动物本能、纯粹的生理需要吗？如果这样，有己子会感到很难受，久坂并不是没有自制力、控制不住欲望的人。事实上，如果久坂这样做只是为了满足一时欲望，大可不必去找一位容易惹出麻烦的已婚女人。


  是因为对敬之的憎恨吗？这个念头在脑海里刚一闪现，有己子便觉得很可能正是这个原因。憎恨朋友而侵犯他的妻子，她好像读过描写此类情节的小说。但是稍微静下心来仔细考虑，其实久坂好像也没有太多憎恨丈夫的理由。两人是大学同学，虽然没有太深的同学情谊，但也没到互相憎恨的地步。


  难道，仅仅是因为我去了那里……


  这时，敬之将视线从书上移开。


  刹那间，有己子肩膀哆嗦了一下。丈夫只是把视线从书上移开，她的身体却产生了过度反应。有己子在考虑其他事情的同时，大脑的某个角落对丈夫保持着高度警惕。


  “我要睡了。”


  敬之站起来，朝卫生间走去。


  有己子来到里屋铺床。


  刚结婚时，两人睡的是双人床。提出买双人床的是敬之。起初，有己子感到有点困惑，最终还是听从了。虽然双人床放在结婚时租的两室一厅的房间里显得不协调，但对年轻夫妇而言，用双人床也是理所当然。


  当时有己子的困惑，与其说是感到羞涩，不如说是感到吃惊，因为从今往后，自己将一直与敬之睡在同一张床上！当初她决定嫁给敬之时，就知道会有这么一天，但真的来临时，她却感到抑郁和倦怠。


  有己子觉得自己犯下了深重的罪孽，一边在百货商场到处看床，一边陷入深深的自责。敬之正在仔细比较双人床，而与他同床共枕的女人，其实早就把贞节献给了其他男人。


  如果有可能，有己子根本就不想要床。不管自己是否要床笫之欢，双人床给人的印象总是太甜蜜、太显眼。这对那个占有自己身体的男人，以及从现在起将与自己直拥而眠的丈夫来说都不好。


  但敬之完全被蒙在鼓里。对丈夫怀着一种类似愧疚的感情，有己子尽管有些不情愿，但最终还是依从了丈夫。


  过了三年，在有己子搬入现在这个家的时候，那张床便送给了侄女晶子。乔迁新居，而且房间增加了，这时却把床移走，看上去有些违背常理。除了小餐厅，新家共有四个房间，放一张床的空间还是有的。


  但在真纪出生后，这张床已经变成赘物，婚后一年，在床上亲热的心情便消失得无影无踪。不，也许从一开始，两人间就没有这种浪漫的情调。


  当初敬之执意买床，但后来送人时，他并没有表示强烈反对。


  “还是日式卧室舒坦。”


  为了不用双人床， 有己子找出这个理由。这听起来蛮有道理，她感觉心中一块石头落了地。


  终于可以从新婚的甜蜜中挣脱出来。与其说这是为了谁，倒不如说为了有己子本人。卧室是六张榻榻米大小的和式房间，有己子每天在卧室的正中间并排铺上两床被褥。真纪上小学后，就一个人睡在旁边的四个半榻榻米大小的房间里。真纪很想跟妈妈睡，但真纪的同学们都自己睡，所以有己子也希望真纪向同学们学习。可真纪常常半夜醒来，钻到妈妈的被窝里。


  有己子今天有些不同，铺床时，她在两张床的中间空出一点距离。平时被褥紧挨着，唯独今晚被分开。这暗示她不想与丈夫有亲热举动。当然，有己子还是使了个小心思，她只是把褥子拉开一点距离，但被子还连在一起。因此，单看被子很难察觉。


  敬之来到卧室，开始换睡衣。他习惯就寝时穿睡衣。


  “要开台灯吗？”


  “嗯。”


  有己子把台灯移到丈夫枕边。


  “从二十二号开始，我要到东京去四天。”


  “是学术会议吗？”


  “不，是文部省专项研究讨论会。”


  敬之摘下眼镜，放在枕边，随即钻进被窝。


  “这么冷，懒得去。”


  敬之像是自言自语，说完，侧身打开一本书，那是有己子根本看不懂的外文杂志。


  有己子关掉屋顶吊灯，走出卧室，回到餐厅。


  敬之就寝后，有己子开始收拾桌子、茶几，然后锁门，就寝，这是例行公事。


  有己子把茶几上的茶杯收拾干净，把看过的报纸叠好，然后从大门到客厅依次查看一遍。


  今天与往日不同，有己子有意识地不急不忙地做这些事情。即便如此，不到十分钟，还是把一切料理妥当了。当她查看完房间回到餐厅时，时钟正好指着十二点。有己子用清洁霜卸妆，准备就寝。敬之睡着了吗？卧室里鸦雀无声。


  卸妆后，有己子看着镜子中那张不施粉黛却散发光泽的脸，又想起久坂。


  为什么会发生那种事情？


  思绪又飞回去。为什么？有己子突然严肃地思考起这个问题来，但还是不明白。现在一切都结束了，她并不后悔，反而认为这样做是理所应当的，并且感觉竭尽全力了。


  毕竟，自己还是喜欢那人的，不是吗？


  有己子问镜子中的自己。是自己主动跑去的，还一直跟到酒店。虽然是久坂直接提出要求的，但让对方轻易得手的不是别人，正是有己子本人。这样想来，就不能把责任推到久坂一人身上。


  事实上，即便不把事情想得那么复杂，有己子也不后悔以身相许。与其说后悔，不如说只有献出身体，才会感到满足。这正说明自己喜欢久坂，还有比这更重要的证据吗？


  问题是，自己喜欢久坂哪一点呢？她本人也说不清楚。


  七年前，有己子之所以那样做，除了一番好意，还因为同情久坂。因为在所有医疗部的成员中，只有他没有走出生活阴影。


  还有一个原因，也许是逆反心理作祟吧，她对所有一帆风顺的事情都会潜藏着一种反叛情绪。丈夫敬之不仅优秀，还受到父亲器重，作为医疗部成员，敬之在同学中算是佼佼者。日子正如大家所说的那样顺风顺水。


  有己子从来不认为这是一件坏事，反倒认为对一个男人而言，事业顺利才最重要。事实上，正因为认可这一点，有己子才同意与敬之结婚。既然如此，为什么又背叛他呢？


  仔细想想，有己子也不是特别讨厌丈夫。有己子也知道结婚后，夫妇之间并没有经历过特别大的风波。不要说互相殴打、吵架了，连小口角都没有。有时双方可以不说一句话，这主要是有己子一时任性赌气造成的，不过一般持续不了一天。在任何时候，敬之都那么冷静，从不激动。这好像是有己子无法与敬之争辩的原因所在，同时也让她觉得没有什么值得争辩的。


  生活没有波澜，日子过得平平安安。不能说这种生活有什么不好，至少不应该把责任推到敬之身上。归根到底，都怪有己子自己当时太着急，想着有才华的人将来肯定有前途，这种男人靠得住，便把自己嫁了出去。有己子对当初草率的决定很后悔。


  当时的有己子一听说男女之间自由奔放的事情 ，就很羡慕，而且心里似乎也在憧憬着那样的生活方式。可一到关键时刻，有己子就妥协了，最终还是听从了父母的意见，选择了一条安全的人生之路。没想到自己竟这么懦弱！把身体给了久坂，就像是老天爷对自己的警戒，对自己选择平淡乏味的人生道路的惩罚。


  然而，这难道真是一种惩罚吗？


  一想到这个问题，有己子就茫然了。结婚之初姑且不说，现在如此在乎久坂，这与其说是一种惩罚，不如说近乎喜悦。


  七年的时间，惩罚转变成了喜悦！这究竟是怎么一回事？


  有己子在镜中看到另外一个自己。这个人不是诸冈敬之的妻子，而是另外一个人。两个人时而重叠，时而分离。现实中的有己子在背后巧妙地操纵着这两个人。迎接丈夫回家，精心伺候丈夫的是妻子；把自己的被褥与丈夫的被褥稍一分开，自己马上就变成了另外一个女人。自己是从何时开始掌握这种分身术的？有己子暗想自己竟然有如此潜能，不禁大吃一惊。


  与久坂分手一周后，一个雪后天晴的下午，有己子突然感到腹部剧痛。在没有任何前兆的情况下，有己子的右侧腹部到下腹部一带突然痛起来。


  当时，有己子正坐在客厅的沙发上插花。刹那间，只见有己子憋住气，然后双手使劲儿按住下腹部，整个人缩成一团，脸朝下趴在沙发上。


  就像有数千支长枪从身体里穿过，全身被剁成肉泥一样，有己子在乱箭穿心般的疼痛中痛苦呻吟，很快眼前就一片漆黑，逐渐失去了知觉。


  在淡紫色的沙发上，有己子不住地颤抖。不知过了几分钟，她慢慢地抬起头，这时，从阳台上照射进来的阳光显得有几分阴暗，乌云在冬日的上空不停地翻滚、快速移动。


  刚开始那一瞬间出现的令人窒息的疼痛，现在虽然渐渐减弱，但痉挛般的刺痛还在隐隐约约地发作，有己子感觉整个腹部热得快要燃烧起来，而且硬邦邦的。


  这是怎么啦……


  就像看可怕的东西一样，有己子慢慢低下头，看着下腹部。纤细的腰肢就藏在系得很低的腰带下面。


  此前，有己子从来没有这么剧烈地疼痛过。以前因为感冒或扁桃腺炎，身体发过热，除此之外，就没有患过什么大的疾病。这次的疼痛完全出乎意料。仔细一想，其实十天前就出现过类似的疼痛。


  当时有己子得知久坂在札幌，正苦恼着是否要见久坂，疼痛出现了。那次疼痛也是来得那么突然、粗暴。有己子苦思冥想的时候，疼痛从天而降，好像要把自己的想法从身体里撕扯开来。


  而这次……


  疼痛停止后，就像是防止余震，有己子继续歪着身子，减轻不时的余痛带来的痛苦。


  在有己子蜷缩成一团的沙发前面，有一张精致的茶几，上面摆着一个黑花瓶，一朵刚插上去的白菊显得亭亭玉立；旁边的旧报纸上，还横放着一枝被拔掉了叶子的孔雀丝柏。


  在突然遭受疼痛袭击前，有己子正在插花。与敬之结婚后，有己子开始学习插花，而且三年前还获得了教师资格。每当她心烦意乱时，插插花，情绪自然平稳下来。有己子认为，插花的妙处不仅在于它本身的美丽，还在于它能让人的心灵得到安宁。


  刚才到底怎么回事呢？


  有己子确实在插花，要说心情是平静的，那就值得怀疑了。不，有己子的内心并没有掀起什么狂风巨浪，相反，却是温和安详，风平浪静。


  问题在于有己子内心虽然风平浪静，但所思所想却与插花无关。有己子的手在插花，心却飞向了别处。


  有己子直到现在才意识到，自己心里想的全是久坂。有己子插着鲜花，从中看到了久坂。摆弄鲜花时，她整个人变得安静而快乐起来。究其原因，并不是有己子对插花艺术如痴如醉，达到忘我境界，而是因为一头扎进了对久坂的思念之中。也正是在这时，疼痛突然袭来。有己子摆弄着鲜花，那仅仅是一种表象，心早已系在了那个男人的身上，外表看似平静，内心却起伏不定。似乎可以说，疼痛就是当精神处在一种与平时不同的异常亢奋的状态下来临的。


  难道一想起那个人，疼痛就会随之而来吗？


  有己子的脑海里突然闪过这个念头。不可能的，思念久坂不会诱发那种疼痛，那种痛与一时的心情沉重所带来的痛是不同的。有己子心里虽然这样想，却又不能断然否定刚才闪过的念头有存在的可能。对两次都是在同样背景下突袭而来的疼痛，有己子还是感到不可思议，想起就觉得毛骨悚然。


  有己子慢慢地抬起身，朝前坐了起来。也许是刚才的疼痛太剧烈了，以致衣领乱成了一团，头发也四处散开。就像是痛苦留下的痕迹一样，额头上渗出一层薄薄的汗水。


  当有己子坐起来的时候，传来一阵轻轻的脚步声。门开了，是真纪。


  “怎么啦，妈妈？”


  真纪好像一眼就看出了妈妈的异常。


  “脸色好苍白呀。”


  “刚才有点不舒服。”


  “哪里不舒服？”


  “肚子……肚子有一点痛。”


  “那怎么办？我要给爸爸打电话。”


  “不用了，我已经好多了。”


  有己子慌忙整理蓬乱的头发。突然，有己子意识到刚才怎么没想到敬之，直到现在，才在真纪的提醒下，想起了丈夫。


  “可是，还在痛，对吧？”


  真纪很担心地看着妈妈的脸。


  “只有一点点，已经不要紧啦。”


  真是不可思议！当身体不好时，按常理，第一个想到的应该是丈夫，这是再自然不过的。就算丈夫是个普通人，妻子也会那样的，更何况敬之还是医生。可当有己子在剧痛中挣扎时，却没有想起丈夫，这究竟是为什么？


  “爸爸会担心的呀！”


  “不要紧的，妈妈在这里休息一会儿。”


  “我本来想去康子家玩的，算啦。”


  “没关系的，你去吧。”


  “我很担心妈妈。要吃药吗？”


  “不用了，休息一下，马上就好啦。”


  “那我去餐厅看电视，有什么事就叫我吧。”


  也许是看到妈妈病倒而感到有些紧张吧，真纪用大人的口气说完后，走出房间。有己子用绣着花卉图案的沙发垫子当枕头，躺在沙发上。


  房间又恢复了寂静。


  既然真纪已经知道，那今天身体不好的事，丈夫迟早会从女儿口中得知。如果只是偶尔有些轻微的疼痛也就算了，但像今天这样的剧痛，而且在十天之内发作两次，就非同寻常了。搞不好，这种疼痛是某种可怕疾病的前兆。


  不能麻痹大意。


  有己子凝视着阳台前面的枯木。刚才是不是有什么小鸟光顾过这里，树梢正上下不停地颤动着。现在，疼痛已经好多了，但从右边腋下到下腹部之间的地方还隐约感到有些沉重。


  要告诉丈夫吗？


  疼痛平静下来，另一种不安却张开翅膀。如果是疾病，还是早点说出来为好，没必要再犹豫。妻子向丈夫咨询有关身体的事情，那是理所应当的，更何况对方还是医生。有病必须早治，有己子再清楚不过了，但自己就是不能下定决心，心里总有些说不出的困惑。


  为什么……


  有己子胆怯了。一方面，如果查出真的有病，那就太可怕了，有己子对此深感不安。本来是想知道疼痛的原因，结果却知道了自己有病，那岂不是自寻烦恼？但她真正胆怯的还不仅是这些。有己子担心的是，要是问到与疼痛有关的情况时，说不定自己当时的心情就会被丈夫察觉。如果被察觉，有己子的秘密就不再是秘密。不过，在这点上，有己子有些过虑。说明疼痛的情况，只要说出疼痛的剧烈程度、疼痛发作的部位，以及当时的身体状况之类就可以了，没必要说出内心状态。即便被问到，就说自己当时正在插花，不就完了。


  但不知为何，有己子总觉得自己的秘密会被发现。敬之是一个冷静、敏锐的男人，在日常生活中也是如此，对与医学有关的事情肯定就更加敏锐。有己子心灵深处的每个想法似乎都会被敬之这位医生中的佼佼者一览无遗。


  冷静下来仔细考虑，有己子的不安其实是多余的。有己子的这种心态，与那些害怕自己影子的犯罪者心态很相似。对疾病的不安姑且不谈，关于第二种不安，如果有己子的胆子再大一点，其实根本没必要紧张。


  与久坂发生关系的那个夜晚，有己子都能很好地渡过难关。眼前的事情，只要稍稍用心，有己子应该能够以冷静的态度泰然处之，把疼痛来临时的种种胡思乱想掩饰过去。女人好像天生具备在男人面前蒙混过关的能力，有己子亦不例外。然而，如果你认为只要具有这种能力，就不会感到胆怯，那就错了。具备能力与胆怯与否，完全是两码事。


  “妈妈，你怎么样了？”


  三十分钟后，真纪再次出现在房间里，即使不出去玩，待在餐厅看电视，真纪好像还是放心不下。


  “已经好啦。”


  有己子收回独自一人的遐想。她坐在沙发上，转动一下身子，没有异常。于是有己子下定决心，用手按住腹部，试着慢慢地站了起来。


  不可思议的是，刚才的剧痛，现在竟完全消失，下腹部那痉挛的感觉也没有了。


  “真的不要紧吗？”真纪很担心地抬头看着妈妈。


  “不要紧，已经不痛啦。”


  连有己子都对自己的身体感到不可思议。刚才那令人窒息的疼痛，现在到哪里去了？自己简直就像是经历了一场疾风骤雨的洗礼。


  疼痛会带来不安，但它的完全消失也同样令人心里悚然。有己子预感它会卷土重来。


  从下午到傍晚，有己子一直在为自己的预感而提心吊胆。出乎意料的是，什么事都没有发生，没有任何迹象表明疼痛会突然而至。


  晚上，敬之很早就回来了。也许是因为不久要到东京出差吧，敬之最近比平时回来得要早一些。


  从看到丈夫的那一刻起，有己子就一直在犹豫要不要告诉他疼痛的事。


  突然发作又突然消失，毫无疑问，的确是疼痛过，但现在仔细一想，又觉得好像什么事也不曾发生。疼痛消失得太快、太彻底，以至于让人怀疑它的真实性。有己子感觉像是做了一个短暂的噩梦。


  因为这种疼痛一旦消失，整个人就像没事一样，有己子反倒开不了口。要是向丈夫提起这样的事，不被笑话才怪。丈夫在笑她小题大做的同时，还会冷静地洞察她的内心世界 。但就这样听之任之，有己子又不放心，因为实在太疼了。


  不出有己子所料，真纪为妈妈解决了这个难题。


  有己子知道女儿真纪会告诉爸爸。不对，有己子其实一直期待着真纪先开口。因为疼痛消失得实在太彻底，有己子不知自己该不该说。


  “爸爸，今天妈妈肚子痛得可厉害啦。”


  饭后，真纪像想起了什么似的说道。


  “什么……”


  敬之已经吃完饭，正在餐桌前看报纸。


  “妈妈肚子痛，休息了好久哦。”


  “真的？”


  敬之抬起头，看着有己子，眼神中透着疑问。有己子沏着茶，轻轻地点点头。


  “怎么回事？”


  “我也不知道。这里突然痛起来，痛得我都快要窒息了。可是躺了二三十分钟，自然而然就不痛了。”


  敬之看了看有己子用手按住的下腹部周围。


  当敬之注视着自己的时候，有己子全身都僵硬了。其实丈夫只不过是看看自己所指的痛处而已，有己子却紧张得要命。


  “怎么个痛法？”


  “怎么个痛法……”


  “是一阵阵的绞痛，还是像痉挛一样？”


  “就是这样，从上到下突然一阵阵地绞痛，痛得直痉挛……”


  “是在右腹部往下的位置吗？”


  “当时感到背都痛起来了。”


  “当时妈妈的脸好苍白哦。”


  “当时你在做什么？”


  一刹那，有己子抬起头，看了敬之一眼。


  “就在客厅里插花。”


  “奇怪了。”


  敬之双手抱胸，沉思起来。有己子再次强调说：“只是一动不动地坐在那里。”


  当时她正思念久坂。虽然认为丈夫应该不会看透，有己子仍感到忐忑不安。


  “那现在呢？”


  “哪里都不痛了。”


  “以前，有没有这么痛过？”


  有己子看着窗外，似乎回想着。


  “有一次，还是在右边的腹部周围。”


  “什么时候？”


  “好像是十天前。”


  当时自己正在犹豫要不要去见久坂。


  “当时也是马上就好了吗？”


  “当时的症状要比今天的轻一些，稍微休息一下就好了。”


  “尿怎么样？”


  “尿？”


  “就是小便，小便没有异常吗？”


  “这个……”


  有己子不禁低下头。


  真纪马上就说：“爸爸，你真好色。”


  “你在说什么呢，疼痛可能与小便有关，所以问问。”


  “没什么特别。”


  “有没有出血？小便的时候痛吗？”


  有己子摇摇头。她一边摇头，一边觉得很厌恶。


  有己子相信敬之没有丝毫猥亵的意思，作为一个医生，敬之纯粹站在医学的角度询问病情。真难得敬之能这么关心自己，为自己考虑了那么多。如果敬之听完诉说，却不予理睬，并一笑置之的话，那就麻烦了。


  话虽如此，像这样被单刀直入地追问，有己子也感到不是滋味。刚才那一瞬间，敬之成了医生，自己成了患者，没有什么丈夫与妻子，只有诊断者和被诊断者。当然自己在生病，这也无可厚非。即便是妻子，只要生病了，就成了一名患者，就应该找丈夫诊断。


  可再怎么说，这里又不是医院，大家只不过是在餐厅用完晚餐闲聊而已。餐厅只是一个普通的房间，与围着白色帘子、金属器械一应俱全的诊断室相差甚远。在这里说起小便什么的，确实显得不太文雅。


  可是，这也许是有己子的一己之见。所谓不太文雅，也是有己子个人的理解问题，对敬之来说，也许是极其自然的一件事。


  通过询问症状，然后根据这些症状判断疾病，那么提出那种问题，实在是再自然不过的了。敬之是医生，对这些事早已习以为常。当问起“小便”时，敬之是从医学的眼光来看待、分析的，也许在敬之心里，并没有一般人在提到“小便”时面红耳赤、羞耻的感觉。


  “你躺在沙发上让我看看。”突然，敬之站了起来。


  “为什么……”


  “我给你诊断一下嘛。”


  “可是……”


  有己子胆怯地看着严肃地站在一旁的敬之。


  “不经过仔细诊断，就发现不了问题。让我先检查一下。”


  此时此刻，自己的心里是什么样的滋味呢？有己子也不太清楚。但她心里明白，丈夫担心妻子的身体，要给妻子做检查。毫无疑问，丈夫这样做的目的，是想知道突然疼痛的原因。但是为什么一定要现在，在这里进行呢？一定要在光线明亮的沙发上检查吗？有己子不明白。


  “妈妈，让爸爸检查一下吧。”真纪说。


  敬之已经坐在一旁，点燃一支烟，等着。


  “把和服的带子解开，头朝下躺下。”


  慢慢吐着烟圈的丈夫，也许就是一个生活在与有己子无关联的世界里的男人。


  真纪坐在对面的椅子上，全神贯注地看着妈妈，一脸担心的样子。必须站起来，有己子在心里命令自己马上站起来，躺到沙发上。


  但是，有己子仍不想动。


  妻子没有理由反抗丈夫看自己身体。七年的夫妻生活都过来了，还有一个孩子，可现在，有己子竟犹豫着，不想让丈夫看自己的身体，真是太奇怪了。


  客厅里那么明亮，丈夫又不是要干什么猥亵的事情 ，只是因为担心妻子的身体，丈夫才要求这么做的。丈夫既然是医生，对他来说，这件事没必要犹豫。


  但有己子却难以忍受这种所谓的理所当然。因为是医生，所以就可以理直气壮地这样做，这是什么道理嘛！有己子对这种观点不敢苟同。


  “来吧，快点。”丈夫催促着。


  “现在已经稳定下来，可以不用了。”


  “但是可能还会痛。”


  “可是……”


  “不要客气。”


  不是要对丈夫客气，不是这样的，是感到害怕。即便在温馨的家中，敬之都能泰然自若地从丈夫转变成一个彻头彻尾的医生，并用医生的眼光看待妻子。丈夫的这种冷静令有己子毛骨悚然。


  “总之，还是先检查一下好。”


  再拒绝下去，就要引起怀疑了。有己子站起来。


  “请等一下，我在里屋把床铺好。”


  “在这里就可以。”


  “可是……”


  客厅太明亮了。无论多么亲密的夫妇，在这里裸露部分肌肤，还是令有己子感到很难堪。


  难道丈夫就没有为妻子想过这些事情吗？难道丈夫认为自己是医生，就可以理所当然地想在哪里看病就在哪里让病人解开衣服吗？有己子对丈夫的这种想法难以接受。


  “那里很冷吧。”


  “马上就暖和了。”


  里屋的暖气已经停了。有己子拉开隔门，让餐厅内的热气散进去。


  每天晚饭后，有己子都会收拾完桌子再去铺床。敬之属于那种绝不会做铺床之类家务事的男人。因为敬之深信，男人和女人，在家里的分工迥然不同。


  有己子在褥子上铺好床单，敬之随即说道：“可以了，只是简单看看。”


  有己子不予理睬，拿出毛毯，把被子准备好，然后才独自走到房间的一隅，开始解腰带。


  敬之无所事事地站在屋中央。他在想什么呢？


  华丽的腰带被解开，贴身内衣的纽扣被解开，胸部裸露出来。有己子的双手把松开的内衣合在胸前，走到被子边，躺下来。


  敬之就像在等待这一刻到来似的，很快在有己子的右边坐下，伸出手，触摸起来。


  “在此之前没有腹泻、腹胀的感觉吧？”


  “没。”有己子摇摇头。


  “那，我来看看。”


  敬之向前移了移，弓着腰，慢慢地拿开有己子那双还紧张地按在和服上的手，真纪站在敬之背后，一动不动地看着。有己子闭上眼睛。


  敬之揭开和服。丈夫的手指带着消毒水的味道，触摸到有己子的下腹部。刹那间，有己子的上半身不禁抽动了一下。


  “腿稍微弯一点。”敬之说道。于是有己子把和服的下摆往上拉，缓缓地向上弯起双膝。敬之用双手同时按在有己子的右腹部。


  “痛吗？”


  指尖慢慢陷入肋骨里。被他一问，好像是有那么一点缓缓而来的疼痛，隐隐约约，不很明显。


  “怎么样？”


  “不太……”


  “不痛吧？”


  敬之反复询问着，手指犹如舔舐肌肤般，从右边移到左边。当移到左腹部时，指尖停下来，很快又陷入肋骨里。


  “怎么样？”


  “不痛。”


  有己子摇摇头。


  敬之的手进一步在腹部中央到下腹部的位置上压了压。那里也不痛。


  “等等。”


  敬之犹如想起什么，站起身，穿过餐厅，消失在走廊上。


  “妈妈，痛不痛呀？”


  真纪向下注视着妈妈。


  “没事。”


  刚说完，只见敬之右手拿着听诊器回来了。


  他再次坐在有己子身旁，把听诊器夹在耳朵上。扁平的金属端头触及到有己子的下腹部。


  敬之十分仔细地倾听着。他在听什么？会不会连心脏的跳动都听得到？有己子只觉得心惊胆战，同时又想：一个是正在听诊的丈夫，一个是正在被听诊的妻子，真是一对奇怪的夫妇。


  数分钟后，敬之摘下听诊器，把它折成一团，放在膝盖边。


  “右边朝上，侧身躺着看看。”


  有己子又把前面的衣服合拢，然后背对丈夫躺着。敬之的手再次从和服的前面侵入，左手伸向有己子背部，右手伸到侧腹部的正下方，停下来。


  “这里怎么样？”


  按在腹部的手慢慢地往下压着。这次不是用手指，而是用手掌。


  一阵隐痛从右腹部到下腹部，一闪而过。


  “有一点……”


  “其他地方痛吗？”


  “下面有一点……”


  敬之一点点变换手掌的位置，每次，有己子都觉得隐隐作痛。


  敬之换个方向，用同样的方法在左腹部压了压，但那里有己子几乎没有什么痛的感觉。反复几次后，敬之把手挪开。


  “好了。”


  听到敬之这么一说，有己子慌忙合拢衣服，坐起来。


  敬之站起来，走向洗涤槽。水龙头处传来水流声，也许敬之在洗手吧。做爱后，敬之不会洗手，可是现在却不一样，这也许是医生长年累月养成的一种习惯吧，有己子对这种习惯也感到难以接受。


  “只是触诊一下，具体情况还不是很清楚，不过好像不是肠胃问题。”


  敬之用毛巾擦着手，坐回到沙发上。有己子在里屋一角，迅速地大致整理好衣服，也跟着回到客厅。


  “腹部并没有什么肿胀，也没有什么硬疙瘩，可能是石头。”


  有己子系紧华丽的腰带，回头问道：“你说石头？在哪里？”


  “我想可能是在输尿管或肾脏里。”


  “输尿管？”


  “疼痛来得突然，消失得也快，从症状来看，很像是石头。也许是肾脏或输尿管的结石引起的。”


  敬之靠在沙发上，右手拿着一支香烟。


  “那该怎么办？”


  “现在还没有最后断定。要确诊，必须到医院接受各方面检查。”


  “可是，如果是石头……”


  “只有做手术。”


  “手术？”有己子吃惊地问道，“必须做手术吗？”


  “可以想办法通过大量排出水分来冲走石头，不过这个办法不可靠。”


  真纪在一旁认真地听着，她看看爸爸，又看看妈妈。


  “身体里真的有石头吗？”


  “肾脏里长出结石，当石头来到细小的输尿管时，就会引发剧烈的疼痛。”


  “可是，现在不痛了。”


  “那是因为石头又回到不会引发疼痛的地方了。”


  “为什么会得这种病？”


  “可能与体质有关，具体情况我也不是很清楚。”


  说完，敬之往烟灰缸里抖抖手中的香烟。


  在这样的地方，真的会有石头吗？有己子系着腰带，下意识地往下看看。从和服表面看腹部，根本看不出异样。


  “星期一到医院来吗？”


  “星期……”


  “从星期二开始，我要到东京出差，只有星期一在医院。”


  敬之到东京出差，预计从下周二开始，有四天时间。


  “那……你回来后我再去。”


  “你想这样？”


  有己子穿好衣服，回到餐厅。敬之坐在沙发上，吸着烟。


  “可以不用那么着急吧。”


  “不是时间问题，最好还是好好检查一下。”


  “所谓检查，有些什么项目呢？”


  “拍片、查小便，各种各样。”


  “花时间吗？”


  “半天吧。”


  有己子沏好茶，在敬之的对面坐下。真纪好像不放心，跟着来到旁边。


  “非去医院不可吗？”


  “要是置之不理，不知道什么时候又会痛起来！”


  “你可不要吓唬我。”


  “不是，是真的。”


  “你不在的时候，要是突然痛起来，那该怎么办？”


  有己子忽然惶恐不安起来。


  “我不在的时候，你就与横屈联系，叫他来一趟。我先跟他打个招呼。”


  “拜托了。”


  横屈是敬之的校友，是他学弟辈的，到家里来过好几次。从外表看，他是一个思维缜密、头脑灵活的年轻人。敬之好像非常喜欢这个助手。


  “痛得厉害时，如果不注射麻醉药，可能好不了。”


  “真的吗？”


  “如果真是肾结石的话。”


  敬之是在担心自己，还是没有太放在心上呢？敬之的语气总是淡淡的，既可以理解为是前者，也可以理解为是后者。也许一提到有关疾病的话题，医生说话的语气自然而然就变成了这样吧。


  “像平时那样活动身体，没关系吧？”有己子问道。


  “嗯，可以吧。”


  “有没有什么不能做的事情？”


  “最近，有没有神经紧张？”


  “神经？”


  “就是感到紧张或者压力。”


  “没有……”


  有己子窥探着丈夫的脸色，摇摇头。


  “神经紧张会引发疼痛吗？”


  “当然，这也不是绝对的，有时也许有关系。”


  敬之眼镜背后的视线盯着有己子。丈夫感觉到什么了？不可能，丈夫绝对不会连自己那个时候的心态都知道。想着，有己子将视线从丈夫身上移开。


  “总之，不要胡思乱想。”


  “知道了。”


  有己子站起来，朝洗涤槽走去。敬之打开电视，开始看新闻报道。


  不用跟丈夫面对面地一问一答了，有己子终于松了口气。


  虽然没有什么可胆怯的，但有己子的腋下还是出了很多冷汗。如果以平常心来面对敬之的提问，那什么事都没有，可自己从一开始就心怀戒备。自己在这里杞人忧天地进行着各种揣测，而对方或许只是抱着平常心态在询问罢了。


  谁知道呢？


  有己子再一次告诫自己，收拾起晚饭后的桌子。


  屋外又开始下雪。加上三天前下的雪，洗涤槽的窗户下面，积雪已经快一米深了。收拾完桌子，有己子刚回到房间，敬之却站起来。


  “把茶端到书房里来。”


  “好的。”


  敬之说完就出了房间，朝左边的书房走去。有己子看到敬之的身影完全消失在书房里，便把热水瓶里的开水倒入小茶壶，给丈夫重新沏了一壶新茶。


  敬之回到家，无话可说的时候，一般都把自己关在书房里。在那里读读书写写东西，或看看显微镜。尽管敬之已当上医生，但既然是学者，勤奋学习是理所应当的。敬之之所以能获得今天的地位，与酷爱学习是分不开的。


  但是，对丈夫这种只顾学习的态度，有己子有时很不满意。新婚燕尔，当听到朋友们谈起甜蜜的新婚生活时，有己子就非常羡慕，总觉得自己的生活里好像少了点什么。


  现在的有己子，对生活已经不再感到不满。当然，与其说是没有不满，倒不如说有己子已经被迫习惯了这种生活。每天丈夫上班后，有己子反倒有轻松的感觉，觉得终于可以随心所欲地干自己想干的事了。对于这种生活，有己子反而感到很开心。


  有己子刚沏好新茶，大门口的电话铃响了。


  铃声在下雪的夜晚听上去特别响。有己子放下茶杯，跑到电话旁。


  “喂，是诸冈大夫家吗？”


  是一个三十岁左右的男人的声音。


  “我是诊疗室的村本，请叫一下诸冈大夫。”


  “请等一下。”


  有己子放下听筒，敲敲书房门。


  “你的电话。”


  “嗯。”


  房间里传来敬之的应答声。


  有己子直接回到餐厅。真纪还在看电视。有己子现在实在没有心情催她去学习，但还是担心她过于贪玩，不专心学习。敬之有时也会向真纪问起一些学校的事情，但从未过问学习，更不会跟在真纪后面催她学习。


  也许敬之从一开始就没对真纪抱什么希望，心想既然是女孩子，就算了。


  走廊的尽头传来丈夫的声音。听不见在说些什么，但好像是在说患者的事。作为医生，下班回家并不意味着彻底从医院里解放出来，这就是医生这个职业的宿命。很快，说话声消失，稍稍有些急促的脚步声却越来越近，门开了，敬之走出来。


  “我要去医院。”


  “现在吗？”


  “要开始解剖了。”


  “在晚上……”


  “病人是两小时前死的，我早就请求病人家属同意我们解剖，他们没答应，现在好像让步了。”


  敬之返回卧室，迅速脱去和服。有己子赶紧拿出大衣柜里的西服。


  “家人反对吗？”


  “虽然没说什么，但日本人一提到解剖，肯定反对。人都死了，还这个那个的。”


  “可是，一想到亲人的身体被人拿来随意切割，心里总不会好受吧。”


  “即使切开，最后还是会好好缝合的。”


  敬之穿上衬衣和裤子，心里想：剖开，然后缝合，哪有这么简单。不过，也无法向未见过解剖的有己子细讲。


  “都这么晚了，难道你们要连夜做吗？”


  “今晚不做，尸体就会被家属带走。这是一个很值得一做的病例，我一定要解剖。”


  敬之抬高嗓门儿，显得很兴奋，好像是马上要去看什么有趣的节目。


  “大约要花几个小时？”


  “一个小时吧，最多一个半小时。”


  神采焕发的丈夫令有己子觉得不可理喻。


  “下雪了。”


  “好像刚才就下了。”


  敬之穿上大衣，戴上呢帽，打开大门。


  “我走了。”


  有己子目送丈夫在大雪中前去解剖，心里觉得他是一个不可思议的男人。


   第五章

雪褶


  敬之出差后，连续三天三夜，大雪一直不停地下。


  三天来，有己子一直待在家里，时不时透过窗户，凝视着漫天飞舞的雪花。


  究竟，这雪是从哪里落下来的？不知道，只见大雪无穷无尽地下，就像是从天上和地下源源不断地涌出来的。


  整个北海道，除了太平洋沿岸的一部分地区外，好像都在下雪。在北部的上川一带，因为大雪，整个城市好像都被覆盖了，只露出孤零零的街道。


  有己子看着窗外那不停从天而降的白茫茫的雪花，情不自禁地想起久坂。


  连札幌这样的地方都下起这么大的雪，那个面朝日本海的地方就更不用说了。那里的积雪现在有多深呢？难以想象。上川附近的铁路都被大雪封堵了，更北边的天盐肯定不通火车了。


  现在无法出门。当然，对方也无法过来。虽说是大雪，过两三天就会停，而且春天即将来临，到时候雪自然融化，可有己子总感到惶恐不安，好像自己从此就会被困在雪里出不去。大概是在大雪中待久了，郁闷得慌，以致产生这种荒诞的想法吧。


  第三天下午开始，雪渐渐小了，傍晚，雪停了。在札幌的周边地区，天空和陆地的交通时刻表都被打乱。车站、机场挤满了因误点而滞留的客人。傍晚，有己子一边欣赏着大雪后的晚霞，一边想到明天丈夫就要回来。


  敬之真是一个很走运的男人。出发的第二天就开始下雪，雪停的第二天又回来。这样一来，敬之就可以不用烦心大雪带来的郁闷，而只管尽情享受风雪之后美丽的银色世界。


  不知为何，有己子开始嫉恨走运的丈夫。


  其实这既不是丈夫的意志所决定的，也不是丈夫算计出来的，不过是偶然的巧合。何况丈夫的旅行虽说受到老天眷顾，但也不应该成为妻子嫉恨的理由。


  但是敬之好像总是好运相随。他的命怎么这么硬？对于这种奈何不得的强硬运势，有己子反倒难以接受。


  终于等到雪后放晴，每个人都跑到屋外除雪。有己子穿着紧身保暖衣，外面套一件对襟毛线衣，也跑到外面。


  “好大的雪呀！”


  “下这么大的雪，真让人吃惊！”


  人们见面的第一句话就是雪。夸张一点说，这都是想证实自己还活着。晚霞的余晖中，声音交织、人来人往、银装素裹的街道又恢复了往日的生机与活力。


  从大门到屋外大路，有十米左右。有己子用雪耙清出一米来宽的小径。她先把积雪大致清除，然后再慢慢铲除地面上已经结冰的冰碴儿。真纪也拿着小铲子，跑来帮忙。积雪有有己子的肩那么高，从门前大路上走过的人，只能看见她的脑袋。


  有己子暂且把门前耙出一条小路。回到家里，已经六点了。有己子开始准备晚餐。


  数分钟后，已被遗忘的疼痛再次出现。


  突然，一阵令人窒息的疼痛闪电般击中了有己子，她不禁双手抱住下腹，迅速蹲下。


  “怎么了，妈妈？”


  真纪从客厅跑过来。


  “妈妈，妈妈！”


  真纪试图从后面扶起有己子。


  “等一等，没关系。”


  有己子嘴里说没关系，但仍蹲在地上，痛得再没力气站起来了。


  “爸爸不在呀，爸爸不在呀……”真纪叫喊着。


  有己子这才想起丈夫去东京出差了。


  “妈妈，妈妈……”真纪还在发疯似的呼喊着。


  有己子捂住剧痛的肚子，几乎是连滚带爬地来到电话机前。


  “你要做什么？给爸爸打电话吗？”


  “好啦，你放心吧。”


  “妈妈，脸色好苍白呀。”


  有己子不予理会，开始拨医院的号码，不一会儿，接通了对方的总机。


  “请接外科。”


  “请稍等。”


  等待如此漫长，像是过了好几分钟。终于，一位男士的声音从对面传了过来。


  “我是诸冈家，请找横屈大夫。”


  接下来，双方又说了些什么，有己子已经记不清楚了。总之，打完电话，她便捂着下腹，回到客厅，蹲在沙发上。真纪一直紧随其后，有己子只记得这些。


  横屈是在几分钟后赶来的吧？好像出乎意料地快，又好像相当缓慢，记不清楚了。当有己子苏醒时，发现自己躺在沙发上，身旁站着白衣护士和横屈。


  “怎么样？”看到有己子苏醒过来，护士关切地问，“还痛吗？”


  有己子沉默着，好像是在询问自己的身体，过了片刻，才点点头。


  “打了麻醉药，把痛止住了。因为麻醉药的作用，您大概躺了三十分钟。”


  的确，疼痛是傍晚时分来临的，而现在已经是夜晚了。连护士也跑来了？自己的身上盖着毛巾被。从麻醉药起作用入睡，到现在醒来，横屈和护士一直都守候在身旁吧。


  “给你们添麻烦了。”


  有己子正准备抬起身。


  “请您还是躺着吧。”


  护士慌忙用手制止。


  “可是……”


  “您还是再躺二三十分钟比较好。”


  横屈从椅子上站起来。


  “百忙之中把您叫来，实在对不起。”


  “刚好做完手术。听诸冈老师说过，所以马上就明白了。”


  横屈一脸和蔼的笑容。


  “真纪这孩子，真了不起。您躺下后，她就帮我们拿出毛巾被，还为我们沏好茶。”


  有己子赶忙朝桌子望去，果然，上面放着两只茶碗。


  “真懂事。”


  真纪羞涩地看着地下，横屈轻轻地摸了摸她的头。


  “那么，我就告辞了。”护士站起来。


  “喝点咖啡，休息一下吧。”


  “事实上，我正在值班，所以不能留下来慢慢陪您了。而且这里有横屈大夫。”


  “是吗？没能招待您，请原谅。”


  “那么，请转告上田大夫，说我再观察二三十分钟，然后就回去。”


  “明白了，夫人请多保重。”


  “您在值班，还特意跑来一趟，真是非常感谢。”


  有己子在沙发上抬起上半身，鞠了一躬。


  “真纪，替我送送阿姨。”


  “嗯。”


  真纪噌地从后面追了上去。


  “您还是躺着吧，起来会头晕。”


  “好。”


  的确，抬起身子的一瞬间，有己子感到上身晃荡。以前疼痛发作时，没有出现过这种情况，也许与打麻醉药有关吧。


  “真是给您添了很大的麻烦。”


  躺下来后，有己子再次想起疼痛的事。每当疼痛袭来，有己子就对自己的身体失去信心。最近，自己时常被这种不安所困扰，连白天都无法安心做事。


  “可是，这次等老师回来，就要做手术。”


  “是吗……”


  “您没有听说吗？”


  “我丈夫说过吗？”


  敬之当时只是从体外简单地诊察了一下，推断可能是结石，并没有确诊，更谈不上做手术。有己子不记得丈夫曾说过类似的话。


  这是怎么回事？做手术的事好像已经确定，这不，连横屈都这么说，有己子本人却不知道，有己子觉得自己很难揣测丈夫的内心。


  “老师说必须在春天把这个手术做了。”


  “春天……”


  对有己子来说，这真是晴天霹雳。在本人不知情的情况下，丈夫自作主张地决定了一切。丈夫到底在想什么呢？有己子突然觉得丈夫很恐怖。


  “你们难道不是这样打算的吗？”


  看到有己子莫名其妙，横屈显得很抱歉。


  “可是，不是还没有确定就是结石……”


  “这倒是，可老师说的，应该不会错。”


  “可是，要断定是不是结石，不是还要拍片，做各种检查吗？”


  “但是，诸冈老师既然这么说，我想应该不会错。因为老师的诊断比教授更准确无误。”


  难道趁丈夫不在，横屈趁机阿谀奉承？有己子认为横屈不是这么恶心的男人。从他说话时平静的语气看，也许敬之已经相当肯定地告诉他了。


  “即便做手术，也不是那么轻而易举的吧？”


  “确实不是一件容易的事，不过诸冈老师亲自操刀，不会有事。”


  “我可不想做什么手术！”


  让丈夫为自己做手术，有己子觉得厌恶。


  “如果可以不做手术，那最好，可是……”


  “不是有保守疗法吗？”


  “如果是初期，或许可以这样……”


  “我讨厌做手术！”


  有己子再次表明意见，接着从沙发上坐起来。


  也许是被有己子气势汹汹的样子吓到，横屈瞪大眼睛，看着坐起来的有己子。


  “头晕不晕？”


  “不。”


  有己子轻轻地摇摇头。下腹部的疼痛已经消失，但后脑勺周围仍然感觉沉重。


  “疼……”


  “已经不要紧了。”


  有己子一边回答，一边整理好衣领。阳台外面一片漆黑，房间里明亮的灯光映照在阳台的玻璃上。有己子深吸一口气，确认不再疼痛后，拉上窗帘，然后朝洗涤槽走去。现在即便站着也不觉得头晕，有己子拿起装有开水的热水瓶，回到房间。横屈好像等着一样，马上从椅子上站起来。


  “那么，我就告辞了。”


  “再坐一会儿好吗？您好不容易来一趟，招待不周。”


  “不，我只是来为您打针的。”


  “疼痛真的一下子就消失了，真令人难以置信。”


  有己子把手轻轻地放在腹部上面。


  “注射的药剂效果相当强。它能很快止住疼痛，但即便不痛，身体倦怠的感觉可能还会持续一段时间。”


  “您为我注射的是麻醉药吗？”


  “是的。老师要我注射的。不过，是麻醉药中副作用比较小的那种。”


  “只有麻醉药才能对这种疼痛起作用吗？”


  “一定程度上是的，疼痛过一段时间会自然消失，可麻醉药最立竿见影。”


  有己子偷偷地看了看隐藏在和服下面的左肩头，虽然看不见，但却能感觉到注射后，上臂隐隐作痛。


  “这是第一次注射麻醉药吗？”


  “以前什么都没注射，自然就好了。”


  “痛起来的时候，感觉呼吸困难，而一旦疼痛消失，就跟没事一样，这就是因结石而引发的疼痛的显著特点。”


  “果然如此……”


  有己子从餐橱里拿出咖啡杯和匙子。


  “喝咖啡，还是红茶……”


  “您不要为我张罗啦。”


  “今天还要工作吗？”


  “没有，今天结束了。”


  “那就再坐一会儿。喝什么？”


  “那……就红茶吧。”


  平时敬之在的时候，横屈是一个很爽朗很快活的青年，可今天却显得有些紧张拘谨。可能是与有己子单独相对的缘故吧。


  “请，请趁热喝。”


  “那我就喝了。”


  看着横屈笨手笨脚地搅拌红茶的样子，有己子不禁想，如果他是久坂该有多好。


  丈夫不在家，只有自己与久坂两个人在家里喝茶，这真是一个大胆的设想。这些画面是不应该出现在脑海里的。可正因为如此，有己子反倒被深深吸引，不禁浮想联翩。横屈接连不断地喝了三口茶，然后抬起头。与有己子单独在一起，横屈也不说话，说什么才好呢？一副不知所措的样子。毕竟是与副教授夫人独处，横屈显得很紧张。


  “你在外科诊疗室工作几年了？”


  为了缓和气氛，消除横屈的紧张感，有己子找了个话题。


  “嗯……今年是第四年。”


  “时间不长啊。”


  有己子记得第一次看到横屈，大约是在两年前。当时诊疗室开了个什么会，会后横屈把酩酊大醉的敬之送回家，那是第一次。那以后，横屈又来过两三次，每次都是在诊疗室的会议结束后，随敬之到家里坐坐，闲聊二三十分钟后再回去。


  “那么说，你是与宫岸他们一届的？”


  有己子提到了另外一个偶尔到家里来拜访过的诊疗室同事的名字。


  “不是，他比我早一届。”


  “是吗？”


  “奇怪吗？”


  “不，没什么奇怪的。我还以为你比他早得多。”


  “我是个没有多大出息的人。”


  “可是，我丈夫好像很器重你哟。”


  “哪里，没有那回事的。”


  横屈的脸一下子就红了，不好意思地挠了挠头。有己子突然产生一种奇怪的冲动，何不向这位年轻人打听打听久坂的消息？其实二者之间并无必然联系，这只不过是有己子突然的想法罢了。


  “你认识久坂大夫吗？”


  有己子想，横屈肯定会不屑一顾地说，久坂是老学长，而且有相当长的时间不在诊疗室，自己不太认识。但眼前的横屈却抬起头，疑惑地问起来：“您说的久坂大夫，是我们的学长久坂大夫吗？”


  “他现在好像是在天盐吧。”


  “那么就是久坂利辅大夫呀。如果是他，我知道得很清楚。”横屈顿时两眼闪烁着光芒。


  “可是当你进入诊疗室的时候，久坂大夫已经不在那里工作了吧？”


  “我不是在诊疗室认识久坂大夫的。大学四年级暑假，我去天盐时，见到了久坂大夫。”


  “为什么去天盐……”


  “我觉得稀里糊涂地度过暑假没有意义，就拜托学长，请他介绍我到某个地方医院去实习。因为是夏天，我说如果可能，想到海边城镇去。学长听后说，那就到天盐医院吧，于是就请系里给久坂大夫写了封介绍信。”


  久坂七年前就去了天盐，当然可以决定实习对象。


  “我很喜欢久坂大夫。当初我之所以下定决心去外科，就是因为他也是出自外科。”


  “那么，你对那位大夫的情况应该非常熟悉吧？”


  “对，知道一些。我不但喜欢久坂大夫，还认识他夫人。”


  “夫人？”


  有己子把刚拿起的咖啡杯又放回到桌子上。


  “那位大夫有夫人吗？”


  “嗯，怎么啦？”


  “没……”


  有己子慌忙摇摇头。


  仔细一想，久坂当然是有妻室的人了。三十几岁还孑然一身，岂不怪哉？但不知为什么，有己子深信久坂是单身。虽然自己从来没有问过任何地方的任何人，也没有任何证据可以证明久坂是单身，但有己子总觉得事实就是如此。事实上，上次问起结婚一事时，久坂并没有直截了当地回答。


  “我还以为他是独身。”


  有己子嘟囔着，心里想着，久坂不像是有家室的人。


  “我最初也是这样想。可是到他家里一看，家中有一位女性。”


  “可是，那位的确是他夫人吗？”


  “我想是的……”横屈说了一半，又把话咽回去，“不知为什么，我也不确定。”


  “怎么回事？”


  “护士和医院的职员们都称呼她‘夫人’没错，可是，就我见到她那时的感觉，她与通常意义上的夫人好像不太一样。”


  “具体是怎么一回事？”


  有己子不禁好奇，探出身子。


  “现在要我一本正经地说出个所以然来，我说不好，反正我总觉得……”


  横屈斜视着对面的墙壁，陷入沉思。真纪显得百无聊赖，蜷缩在沙发角落里，看着书。


  “我说不清楚，感觉她是一个比较谨慎、话不多的女人。”


  “她大约有多少岁？”


  “那个时候，有二十七八岁吧，现在应该三十几岁了。”


  “是个很漂亮的女人吗？”


  “是的，在那种偏僻的乡下地方，显得特别引人注目。可是，她好像很少抛头露面……”


  “她有什么缺点吗？”


  “我想没有。她平时穿得干干净净，房间也收拾得整整齐齐。”


  有己子对那个未曾谋面的女人产生了一丝嫉妒。


  “还没有小孩吧？”


  “那时还没有。”


  横屈遇见那位夫人，算起来，已经是五六年前的事了。


  “你在那里待了多久？”


  “我去过两次，一次是大学四年级暑假，一次是当实习医生时的夏天，加起来有两个月左右的时间吧。”


  “两次去，那位夫人都在吗？”


  “是的。”


  横屈点点头，说了一声“对不起”，便从西服的衣袋里拿出香烟，有己子把烟灰缸推到他面前，想起敬之说过的话——以前，久坂在地方上闹出事端。


  “夫人，您怎么会知道久坂大夫的？”吸了一口烟，横屈问起来。


  “因为他是我丈夫的同学。”


  “我听说过这件事。”


  “听久坂大夫说的？”


  “不是，是听其他学长说的。说他和您先生虽是同学，命运却不同。当时真是大吃一惊。”


  “不同？”


  “对呀，一个是大学的副教授，而另一个却在那种乡间医院。”


  “虽说是乡间医院，不也生活得很好嘛。”


  “这是当然。起初听到这个消息，我确实也那么想，不过现在我并不那么认为。”


  有己子忍不住想向这位聪明伶俐的青年打破砂锅问到底。


  “据说，那位大夫以前在地方上，有过失败的经历？”


  “您听谁说的？”突然，横屈压低了声音。


  “就是听久坂大夫说的。”


  “久坂大夫说是因为自己的失误吗？”


  “嗯，说有一名患者，如果他不去多管闲事，本来可以得救，结果自己在没把握的情况下硬给患者做手术，终致患者死在手术台上。”


  “不，不是这样的。”横屈语气坚决地辩解着，“不是久坂大夫的失误造成的。”


  “可是，难道不是因为这件事情，久坂大夫才去了乡下吗？”


  “表面上看好像是如此，可实际情况并非如此。”


  “究竟是怎么回事？”


  “那不是失误。首先他不是一个马马虎虎的人。”


  横屈坚决地摇了摇头。看到他倔强的表情，有己子内心激起一股强烈的冲动，越发想向这位年轻人刨根问底。


  “我听说，当时死去的是一个小孩。”


  “那是一个高度先天性畸形的一岁男孩。”


  “听说久坂大夫与孩子母亲关系很密切，不是吗？”


  “谁说的？”


  “听说而已。”


  “久坂大夫不是那种人，而且，即便与那位母亲关系亲密，与做手术也没有任何关联。久坂大夫只是做了他认为应该做的事情。”


  “那……让那小孩死掉，他认为这也是正确的吗？”


  “根本就不是想要杀死他，只是结果不巧而已。”愤怒的表情浮现在横屈苍白的脸上。有己子觉得这表情中蕴含着对青年时代久坂的敬爱，“关于那件事，倒不如说久坂大夫是受害者。”


  “久坂大夫说了些什么吗？”


  “他对那件事只字未提，没有发表任何意见或声明。我只是听其他学长说的。”


  有己子又回想起与久坂初次见面时的情景。


  “那都是很久以前的事了吧？”


  “是的，我读大学四年级的时候，久坂大夫就在天盐，都是七八年前的事了。”


  七年前，当敬之说起这件事时，话语中更多的是恶意。至少，在对事件的描述上，敬之说的与横屈所说的大相径庭。难道那个时候，丈夫有意撒谎？突然，有己子心中掠过一丝莫名的不安。


  久坂是因为在派遣地的医院犯了错误，才返回诊疗室。敬之的确是这样对有己子说的。敬之还说了“那个人竟栽在女人手里，真是呆子”之类的话。敬之的语气里带着一种谴责和嘲笑的意味。而现在横屈所说的情况，却与敬之的描述有不少出入。虽说其他知情者也会说“真是呆子”这类话，但其中更多的是包含着对久坂的同情。而当时，作为久坂同学的敬之，在诊疗室已经位居要职，他不可能不知道整个事情的真相。


  可敬之为什么要那样恶意中伤久坂呢？


  七年前，当听说这件事的时候，正是有己子同意与敬之结婚，而内心深处却被久坂深深吸引之时。当时，有己子没有对任何人吐露过内心的真实情感。父母自不必说，就连亲密无间的朋友都没有告诉。


  敬之不可能知道这一切。此外，即使敬之对久坂的事情一清二楚，他又有什么必要对有己子陈述呢？敬之肯定在想，没必要对未婚妻这样的局外人士详细说明这起复杂事件的来龙去脉，只要简明扼要地回答疑问就可以了。有己子越想越觉得敬之当时说话的语气与平时不一样。


  难道丈夫已经知道我爱上了那个人了吗？


  如果这样，那就太恐怖了。婚前，自己的心思就被敬之看透。不要看丈夫平时一副佯装不知的样子，也许所有事情他都心知肚明。


  有己子看着冷却下来的咖啡，慢慢地摇头，想甩掉这个令人不快的念头。


  “如果换了我，处在那样的境地，是否还能像久坂大夫那样坚持信念呢？我没有信心。”横屈老实地说道，“那件事，可以说断送了久坂大夫的一生。”


  “是吗？”


  “如果没有那件事，现在久坂大夫应该是大学的副教授了，要不然就是大医院的主任医师之类的。”


  说到这里，横屈慌忙地补充了一句：“不，这只是我的想象。因为听说久坂大夫和诸冈大夫是第二十三届的一对秀才……”


  的确，敬之和久坂好像从学生时代起就是竞争对手，这个可以从敬之有时无意中流露出来的带有点赞许又有点儿嫉妒的话语中想象得到。说实话，久坂的实力或许还在敬之之上，如果没有发生那次意外，或许现在坐在副教授位置上的就不是丈夫，而是久坂了。但现实生活却是：一个是副教授，另一个是乡间医院的平凡医生。从旁人看来，两人的差距是如此之大。横屈慌忙补充一句，估计是担心身为副教授夫人的有己子会产生误会。


  “那位大夫真有那么优秀吗？”


  从横屈的言谈中，有己子不禁对受到年轻医生如此崇拜的久坂欣羡不已。


  “因为那位大夫一直待在乡间医院，所以不可能像大学的医生那样有很多机会从事各种新课题的研究、发表论文等。可是对一个人的评价，不能只看他的学问吧。”


  “这么说来，那位大夫除了学问以外，还有别的什么了？”有己子故意用刁难的口吻问道。


  “如果要我正儿八经地说出个什么，一时很难说清楚。总觉得久坂大夫一直在暗地里默默关照我……”


  “关照你？”


  “怎么说才好呢？他好像能看透一切，他那双清醒的眼眸里，总有一种无法形容的温柔。”


  “温柔……”


  “我想是的。”


  也许是因为没能很好地表达出内心的感受吧，横屈显得非常着急，一脸急切窘迫的样子。


  但是，横屈想要表达的意思，有己子已经隐约明白。久坂是这样一个人，当你与他面对面的时候，他总是表现得很简慢、冷静。他从来不会当面对女性亲切地伸出手，对女性温柔体贴。但是，与他分手后，却总觉得有一种温柔围绕在身边。具体在哪里？是什么？已不能清楚地回想起，只觉得自己的心情是那么安详和快乐，就像被一双大手温存地拥抱着。


  自己对久坂曾有过两次肌肤之亲——第一次还是处女，第二次已身为人妻。无论哪次，在整个过程中，久坂都表现得那么冷静，连一句温情的话都没有。我只是要了我能要的——就是这种冷冰冰的态度。


  但是，对这两次的付出，有己子都不后悔。与其说后悔，倒不如说开心，心里反倒有一种满足感。


  这究竟是为什么？


  当然，其中很重要的一点，就是自己爱着久坂，这是毋庸置疑的事实，但又不仅仅如此。


  久坂虽然占有了有己子，但他身上似乎有着某种虚无缥缈的东西，那似乎是得到了爱却又不相信。虽然他举止冷漠，其实最受伤的却是久坂本人。


  “久坂大夫很受女性的欢迎吧？”


  久坂会不会把给自己的温柔又给了其他女人呢？有己子不禁醋意大发。


  “非常受欢迎。”横屈的回答真的很残忍。


  “他不是有一个美丽的夫人……”


  “可是，久坂大夫好像对女人没有什么兴趣。”


  “是吗？”


  “有一次，我与他一起喝酒，听他说过，女人不可信。”


  “是吗？为什么呢？”


  “他说，女人是一种适应能力强、不可思议的动物。”


  “动物……”


  “对不起，他确实是这样说的。”


  “真是太过分了。”


  “我总觉得，他可能在年轻时，对女人失望过吧。”


  “他这么说过？”


  “他说，女人即便突然把身体给了你，你也不要相信她。”


  “把身体给了……”


  “我想那肯定是他的经验之谈，被关系亲密的有过肉体关系的女人抛弃了，他肯定有过这样的经历。”


  “怎么会……”


  “可是，他说那话时，非常严肃认真。”


  年轻时，有过肉体关系，莫不是在说自己？这绝不可能。可只要稍稍触及这个话题，有己子就感觉浑身发热。


  “他喝酒后爱说这种话吗？”


  “不，很少。正因为很少听他说这些事，所以印象特别深。”


  “让他如此刻骨铭心的女人是谁呢？”


  “哎呀，这我就不知道了。”


  虽然很担心自己的名字被说出来，但在有己子的心里，其实是很期盼说出来的是自己的名字。


  “下次，他来了之后，我问问他。”


  “下次……”


  “三月份，久坂大夫好像要回医疗部。”


  “真的吗？”


  有己子不禁提高了嗓门儿。


  “即便回来，也只有一个月。他是来参加大学培训班的。”


  真是从未听说。关于这件事，敬之和久坂两人都只字未提。


  “由于在乡下待久了，接触不到医学发展的最新动态，地方医院医生的技术水准自然会落后，于是诊疗室决定，以他们为授课对象，每三年举办一次培训班。”


  “这是什么时候决定的？”


  “我也是前两天才听医疗部的前辈说的。”


  如果横屈都知道，敬之肯定知道。


  “对老一辈的大夫来说，在大学里向晚辈学习，心情肯定不好受……可医学每年都在进步。”


  如果参加研修，久坂不就要向自己的同学敬之学习了吗？虽然可以说这是留校和没留校的差别，但有己子还是觉得被逼到如此境地的久坂有点可怜。


   第六章

晚冬


  一进入二月中旬，不时会出现一些意想不到的暖洋洋的天气。带有南部湿气的热带低气压接触到北方的冷空气，有时会造成大雪，但当北方冷空气的温度相对较高时，就会变成暖风，把雪融化掉。暖洋洋的天气停留两三天后，寒流会再度光临，但已不似一月份那样酷冷。单从每天看很难意识到，但从大趋势看，北国已微带春意了。


  暖洋洋的天气来临后的第二天上午，有己子去了医院。本打算敬之出差回来后就去的，但因为疼痛消失，自我感觉较好，不知不觉就拖下来。


  虽然已没有了一月的寒冷，有己子还是穿上和服外套，紧紧地围上披肩。因为天气回暖，路上坚硬的冰雪开始消融，雪屐踩在路面上发出轻快的沙沙声，让人感到严冬已经远去。


  一个月前去见久坂时厚得快堆积到屋檐的雪墙，现在融化得只剩三分之一了。有己子走在从家通往大路的雪道上，在那里，她拦下一辆出租车去医院。当有己子到达医院时，医院前门大厅里的巨大时钟正指向十二点。有己子在大厅填好诊疗卡，拿着病历，就去了外科门诊窗口。


  已经有二三十名患者在外科的候诊室里等候着了，还持续有人挤进来。


  有人脸色苍白；有人手上裹着厚绷带，吊在肩膀上；有人闲得无聊，正在看书。总之，什么样的人都有。一看到这群伤病患者，有己子就感觉很压抑。早上，丈夫敬之临走时说：“把病历递进受理窗口，说你是诸冈就可以了。”似乎那样一来，与其他患者相比，自己会早一点得到诊治。


  看着等待的人群，有己子有些胆怯。不过很快，有己子便照敬之所说，走到门诊窗口。


  在门诊窗口，一位三十来岁、似乎还是单身的女性，看到有己子，好像意识到了什么。


  “您是诸冈大夫的夫人吧？请等一下，很快就叫您。”


  她在病历的右上角，用钢笔写上“诸冈副教授夫人”。


  丈夫好像事先与这位门诊窗口的护士打过招呼，说妻子要来。


  几分钟后，有人在叫有己子的名字。自己一来就可以做检查，面对还在等候的患者，有己子觉得很不好意思。可门诊窗口的护士却坦然地把有己子带入一间挂着“预诊室”标识牌的房间。


  房间被白帘子隔开，里面有两组医生和患者隔着桌子相对而坐。新患者都要先到这里来，等医生了解了病情后，再转到诊断室。有己子在帘子前面的长椅上坐下，有心无心地听着医患间的交谈。


  一位老人正在大声回答着。他以前在其他医院做过胃部手术，可最近胃部情况又开始恶化，老人害怕得了癌症。正当老人描述最近的症状时，门开了，横屈走了进来。


  “让您久等了。”


  横屈打了声招呼，接着说了声“请”，便走在前面，把有己子引到里面空着的一张桌子旁。


  “诸冈大夫对您的病情很了解，本没必要再进行预诊。不过，我们还是照章办事，简单看一下。”


  说着，横屈示意有己子坐在桌子前面的圆椅上。


  “上次，真是失礼了。”


  身着白大褂的横屈，看上去比上次老成许多。


  “哪里，应该是我失礼才对。百忙之中打搅你，真是万分感谢。”


  “事后回想起，总觉得自己当时有点多嘴……”


  “没有，没那回事。”


  “您是从今年一月份开始痛的吧？”


  横屈翻开病历，开始预诊。


  “仔细想想，好像在去年年底就有过轻微的疼痛。”


  “明显发作，感到剧痛是在……”


  “一月十九日。”


  有己子清楚地记得，那是与久坂分别一周后，一个大雪纷飞的下午。


  “然后，就是上一次？”


  “是的。”


  “平时不痛时，没有什么特别的感觉吧？”


  “是的。”


  横屈在病历上流利地写着有己子看不懂的外文。


  “在此之前，您得过什么病没有？”


  “学生时得过肺炎之类的吧。”


  “只有一个小孩吧？”


  “是的。”


  “有没有过流产或堕胎？”


  “堕胎，有过一次……”


  “什么时候？”


  “四年前。”


  真纪出生后两年，有己子又怀孕了，因为妊娠反应太剧烈，四个月后就堕胎了。如果当时强迫自己生下来就好了，现在想起来就有些懊悔。从那以后，有己子就再也没有怀过孕。因为敬之知道有己子反应剧烈后，就采取了有效的避孕措施。


  “好了。”


  横屈写完，合上病例。


  “诸冈老师正在病房，十点半来这里。”


  “我丈夫来诊断吗？”


  “您不愿意？”


  “我想我应该跟他说过这件事情的。”


  “明白了。也没说由他来诊断，那就让教授来给您巡诊吧。”


  “拜托了。”


  横屈点点头，可接着又说：“可是，教授今天不会来门诊。”


  “没关系，我改天再来。”


  “请等一下，反正要进行各种检查，今天好不容易来了，就请把检查做了吧。”


  “要做些什么呢？”


  “目前必须要做的有小便和……”


  横屈把检查项目写在病历上。


  “拍片，然后是……请等一下。”


  横屈走出房间。那两个像是新毕业的医生还坐在旁边，正在给患者进行预诊。他们不时转过头，好像知道有己子是副教授夫人。


  五分钟后，横屈回来。


  “刚才，我跟老师说夫人想请教授诊治，他听后就笑了。”


  横屈一边说一边笑了。


  “如果是结石，那是诸冈大夫最擅长的，比教授还权威。”


  “我丈夫已经检查过了。”


  “那就后天请教授来诊治，老师说今天还要照肾盂的X光片。”


  “那是什么？”


  “是检查肾脏到输尿管之间的部位。只要做这个就足够了。”


  “今天能全做完吗？”


  “可能要做到中午。今天应该能结束，怎么样？”


  “好吧。”


  “第一步是尿检，请拿着这个化验单，到化验科。”


  有己子感到很不好意思，但仍厚着脸皮，小声说起来：“请带我去吧。”


  横屈走在前面，两人出了预诊室。诊疗室的走廊上依然挤满了患者。


  “外套就放在这里吧，我替您保管。”


  “不，没关系。”


  有己子不喜欢受到特殊照顾。


  在走廊上与几位医生擦肩而过，都是一些年轻人，有己子一个也没见过。


  有几个诊疗室的年轻医生，以前跟敬之到家里来过，横屈、宫岸这几位年轻医生就是在那时认识的，不过，今天在诊疗室遇见的这些医生，有己子一个都不认识，看来诊疗室的成员新老交替得很快，诊疗室好像焕然一新，变得越来越年轻，越来越陌生。


  看着这些来来往往的医生，有己子情不自禁地开始寻找起久坂的身影。当然，有己子也知道，久坂此时不可能在这个医院，可万一呢？每次看到身材高大、穿着白大褂的背影，有己子就不禁一怔。有己子之所以想来医院，看病自不用说了，但也不能否认在看病的背后抱着某种期待——说不定能在这里碰到久坂。


  那天，做完各种检查后，时间刚好过了下午两点。


  化验科、临床检查室、X光室，有己子在医院的上上下下转了一大圈，待一切检查结束，已经筋疲力尽。


  “顺便到诸冈大夫的办公室去看看吗？”在最后一项检查X光拍片结束后，横屈问道。


  “我还有事，就回去了。”


  “可是，老师让我转告您，回去之前顺便去一趟。”


  在医院里见丈夫，有己子觉得很别扭。可横屈既然这样说了，也没办法，只有从命。


  “他在办公室吗？”


  “今天下午没有手术，应该在。我带您去吧。”


  横屈领着有己子朝电梯走去。


  敬之的办公室在三楼东头。


  从三楼东边的电梯里出来后，只见左边立着一个大屏风，上面挂着“外科以外人员禁止出入”的纸牌。


  走过白屏风，只见外科诊疗室、研究室、讲师室、教授室等依次排列。


  这是有己子第四次来这里。第一次来的时候，父亲还是这里的教授，自己不知从什么地方回来，顺路来过；第二次是与敬之订婚时；第三次是真纪出生前。


  每次来，中间几乎都隔了两三年。可不管何时，研究室、诊疗室里依旧杂乱无章，要说唯一的变化，那就是挂在诊疗室门口的各诊疗室成员的姓名牌。


  姓名牌是按教授、副教授、讲师、助手、副手的顺序依次排列的。


  第一次来的时候，父亲的名字排在最前面，除此之外，有己子什么都不记得了；第二次，未婚夫敬之的名字排在副手的前列，久坂在其后，中间隔了一两个位置；第三次，丈夫的名字上升到讲师位置，久坂的名字被换成了表示出差的红牌子；现在，当有己子第四次来到这里的时候，丈夫的名字已经是副教授的位置，排名第二，而久坂的名字已经消失了。


  “有没有您认识的？”看到有己子出神地注视着诊疗室成员的姓名牌，横屈不禁问道。


  “没有，几乎都是新人……”


  难道内心的秘密被识破了吗？有己子慌忙地摇摇头。


  “前面第四间就是老师的办公室。”


  “我知道了。”


  “那么，我就此告辞了。”


  “今天真是太感谢你了！”


  “照片是即时成像的，如果今天出来了，我就把它交给老师。”


  说完，横屈说了一声“保重”，就走进诊疗室这边一间挂着“第二研究室”的房间。


  副教授办公室在教授室的前面。门上的小窗户上挂着绿色窗帘，把手旁边有一个“有人”与“不在”的指示标识，现在显示着“有人”。


  有己子站在门前，环顾四周，然后敲了敲门。


  “请。”


  里面传来敬之的声音。有己子推开门，走进去。


  进门便是一扇屏风。后面是一套会客用的家具，占据了办公室一小半的空间。另一大半的空间都被书架挤满。在书架左边有一个窗户，窗户下面是一张巨大的办公桌。


  敬之正坐在办公桌后面，好像在看什么文章。看到有己子进来，敬之站起来，朝会客的沙发这边走来。


  “都检查完了？”


  敬之今天没有穿外科用的白大褂，穿了一件普通的内科用的白大褂。


  “真是的，去了那么多地方，累死了。”


  “这已经算快的了。若是普通患者，光这点检查，至少要花两天。”


  的确如此，多亏了横屈始终不离左右，为自己带路，才得以迅速做完各种检查，但这都是因为丈夫的面子和特权。想到这里，有己子心里不禁产生了一种抵触情绪。


  “居然有那么多生病的人呀。”


  “当然，这里是医院嘛。”说完，敬之又像是想起什么似的说道，“听说你不愿意……”


  “不愿意什么？”


  “我给你看病。”敬之苦笑着，“我觉得没有什么不好意思的呀。”


  “……”


  “算了，我在家里也检查过了，现在检查结果没出来，也无法进行确诊。那就这样，后天，还是请教授巡诊吧。”


  “我该怎么办才好呢？”


  “教授诊断的结果也是一样。如果这样能让你更放心，就这样吧。”


  “我并不是不相信你，只是觉得……”


  有己子本想说，妻子跑到医院让丈夫看病，多少觉得……


  “好了，不说了。喝点咖啡？”


  “我不要。我给你冲一杯吧。”


  “那好，给我来一杯吧，咖啡壶在那里。”


  敬之指了指有己子身后斜对面的地方。在自来水池上方的墙壁上，镶嵌着一个小架子，架子上并排放着速溶咖啡、牛奶和杯子等。有己子在电热咖啡壶里放进水，拧开开关。走廊上鸦雀无声，患者是不会在这里进进出出的。


  “诊疗室的同事都说是个大美人。”敬之点燃了一支烟。


  “谁？”


  “你呀。”


  “我只去了门诊……”


  “你自己可能没有意识到，可别人都看到你了。”


  “可是，应该不会有人认识我。”


  一路上碰到好几个医生，他们看上去很忙碌，似乎并没有太在意有己子。


  “其实，大家早就知道。”


  “讨厌！”


  “说你漂亮，应该是好事吧。”


  “可是……”


  连自己尿检、赤裸着照X光时的样子都被看到了吗？有己子闷闷不乐起来。


  “小田也赞叹你变漂亮了。”


  “小田大夫也在吗？”


  “你从化验科出来的时候，他好像看到了。”


  小田比敬之要晚三届，现在是一名讲师，到家里来过几次，有己子对他很熟悉。自己虽然在意穿白大褂的人，却没看到熟悉的小田。自己到底在看什么呀！有己子拿自己没办法。


  “他说你上了点儿年纪，反倒漂亮了。”


  “怎么会？”


  有己子用双手捂住脸。心想，这都是开玩笑的，但脸上火辣辣的。


  “好像变得更妩媚动人了。”


  为了避开丈夫的视线，有己子站起来，关掉咖啡壶。


  “放一块糖够了吗？”


  有己子把咖啡倒入杯子，加了一块糖。热气从火辣辣的脸上掠过。敬之好像是在品味咖啡浓郁的芳香，把杯子放在嘴边，慢慢地呷着。


  “不是听别人说，我还没注意到。我也觉得你最近变漂亮了。”


  “好啦，请不要再说下去了。”


  “就像在恋爱中一样。”


  “嗯？”


  “不是有这种说法吗？”


  眼镜片背后，敬之的眼睛里露出笑意。有己子注视着这双眼睛，心想，说不定他在嘲弄我。


  两天后，有己子知道了检查结果。


  “结果出来了！”


  那天，敬之一到家就告诉了出来迎接的有己子。看到敬之如获至宝的神情，有己子一时间不知所措。


  “那么，结果怎么样？”


  “果然是结石。”


  有己子从丈夫手里接过大衣，呆呆地站在那里一动不动。


  “就像我上次说的那样。”


  敬之显得很满意。说完，走到大门左边的书房里。有己子也莫名其妙地跟着走进书房。


  “我把X光片拿回来了，你看。”


  敬之把公文包往书桌上一放，很快从里面拿出一个褐色纸袋。


  有己子老实地站在敬之身后，像是在等待宣判的罪人。敬之从袋子里拿出一张底片，把它对着灯光。


  “你看，正中间偏右的地方，看上去很白吧，这就是结石。”


  整个底片很昏暗，到处都是黑色的云状阴影。敬之指的位置在底片中间稍微偏右的地方。的确，那里好像有一个小指头大小的白色阴影。其实有己子也不知道那是什么，敬之说什么就是什么吧。


  “那是结石吗？”


  “是的，仅这里就有四五颗吧。”


  “这么多……”


  “因为它们相互重叠，所以只能看到一个阴影，其实很多。有时甚至多达二三十颗。”


  有己子万万没有想到，那个模模糊糊的、看上去有点白的影子就是石头，而且还是多颗重叠。


  “那里是肾脏吗？”


  “刚好在从肾脏到输尿管的部位。”


  虽然敬之这么说，但有己子怎么也不能把眼前的这张底片与自己的腹部联系起来。


  “这附近最容易长结石。”


  “所谓结石，是很硬的东西吗？”


  “当然硬。结石一般都是草酸钙或磷酸钙，你这结石肯定是其中的一种。”


  敬之就像在给学生或年轻医生上课一样。


  “那么，该怎么办呢？”


  “结石这么明显，我看还是做手术比较好。”


  “一定要……”


  “只有把它清除干净，才令人放心。”


  可能是自己多心，有己子总觉得敬之看底片时的表情显得很得意。也许敬之终于如愿以偿地发现了石头，不禁欣喜万分、喜形于色吧。


  “你看，这些底片上也能清楚地看到。”


  敬之举起另外一张底片。


  “好可怕！”


  “没什么可担心的，动手术取出来就完了。”


  取出来就完了，说得容易。你这只不过是做手术人的逻辑，对接受手术的人而言，却需要相当大的勇气和决心。


  “肚子上要留下疤痕吗？”


  “当然！”敬之惊讶地看着有己子。


  “我不想做！”


  “即使不想做也不行。如果置之不理，不知什么时候又会痛起来。甚至有可能会造成堵塞，到时连小便都解不出来。”


  “这么……”


  “如果不治疗就会这样。”


  敬之口气如此坚决，有己子顿时失去了反抗的力量。


  如果是稍微年轻一点的医生这么说，有己子还抱有一线希望，会不会是看错了呢？可这话偏偏出自敬之之口。有己子感觉自己就像被判了死刑，无处可逃。丈夫为什么会是个优秀的外科医生呢？此时的有己子反倒对此愤恨不已。


  “可是，现在马上就……”


  “当然，既然决定要做了，还是早一点比较好。”


  “你来做吗？”


  “我做，你才会放心吧。怎么，还是不相信我？”


  敬之笑着把底片装回纸袋。


  这不是什么信任不信任的问题。想想看，丈夫以医生的身份，手持手术刀，在妻子的身体上划上一刀，这是一种多么难受的滋味呀！有己子本想倾诉一下内心的苦衷，但敬之看上去不会理解这种感受。


  “这个月把手术做了，你看怎么样？”


  “这么快……”


  “那样，整个三月份就可以休息了，没关系的。”


  “我需要住几天院？”


  “如果顺利，手术后两周左右就可以出院了。不过，手术前还要做一些准备工作，我看还是住三个星期比较好。”


  要一个女人离家三个星期，可不是一件简单的事情。离家期间，谁来照看这个家？丈夫、孩子的一日三餐又由谁来负责？一系列问题都必须事前考虑清楚。


  “到时候，还得请个人来。”


  “让老太太来怎么样？”


  有己子的母亲今年六十八岁，依然健康硬朗。父亲去世后，母亲就与大儿子一家住在圆山。


  “要是告诉妈妈，她肯定会很吃惊。”


  “总之，今晚你可以先打个电话过去。至于住院一事，看你什么时候方便，等来了再想办法找病房。”


  “还是非做手术不可吗？”有己子再次犹豫不决地问道。


  “是的。不做手术，这个病就治不好。”


  “那，做手术会死人吗？”


  “胡说！”


  敬之微微一笑，径直到里屋换衣服去了。


  第二天清晨，又开始纷纷扬扬地飘起雪来。因为连续放晴了几天，地上的积雪白天融化，夜里冻结，现在又被新雪覆盖。


  看着窗外飘着的小雪，有己子又想起自己的病情。昨晚，给母亲和哥哥打了电话。他们都认为最好马上动手术。“敬之说的准没错。敬之学的就是这个专业，真是太好了。”


  母亲对敬之信赖有加，从不怀疑。


  一听说要做手术，大家起初都很担心，可马上又说：“不过有敬之在身边。”对要做手术这件事情本身，大家都深表同情，而对一个妻子的困惑——一个让丈夫给自己做手术的妻子的困惑，却无人理解。


  想了一夜，有己子终于同意做手术。既然丈夫都这么说了，周围人也一致赞同，有己子别无选择。话虽如此，有己子还是不明白自己为什么会得这种病。母亲和哥哥都很健康，为什么唯独自己患了这种病？在家族里，也没听说有人患过结石之类的病。


  照此下去，自己的身体就会因布满石头而变得很僵硬，不是吗？


  忽然，有己子的脑海里浮现出“石女”两个字。 “石女”不是指身体里有石头的女人，而是指不能生育的女人。有己子很清楚这一点，但总觉得二者很相似，心里不由得产生一种身为女人，却做不了一个女人的恐惧感。


  因为自己与那个人相会了……


  有己子忽然陷入了一种受老天爷惩罚的错觉中。也许因为自己根本不该与久坂相会，所以老天爷就把石头扔进自己的身体，以此来惩罚自己的不轨行为吧。不仅如此，老天爷竟然安排敬之亲自做手术，让丈夫用手术刀来对自己进行惩罚。


  也许从七年前献出身体的那一刻起，石头就在一点一点地变大。


  有己子不禁浮想联翩，并一个劲儿地往坏处想。作为不贞的报应，现在必须用手术方式来赎罪。自己与久坂之间的关系没有得到上天的宽恕。


  有己子这样想着，默默地接受了上天对自己命运的安排，同时又祈盼着手术前能见久坂一面，哪怕一面就够了。


  在寒冷的冬季，从早到晚，玻璃窗上都布满冰纹，而现在，只有一早一晚才能看到冰纹。每天清晨七点左右，当阳光照耀大地，冰纹便开始融化。


  上午九点，敬之和真纪出门了，家里一个人也没有。冰纹在消融，水滴像眼泪，从玻璃表面滑落。有己子若有所思地看着，想起了久坂。手术的事要不要告诉久坂？告诉他，也无济于事。他那样冷漠，最多简单地回答一声“是吗”，就完了，也不会提出更多意见。


  其实，对于病人的病情，诊断医生是最清楚的，但是，有己子还是想告诉久坂。有己子想向久坂撒娇，就要动这么大的一个手术了，有己子希望久坂能为自己担惊受怕，期待久坂听到这个消息后，会很受震动，接着深表同情，然后好好地安慰鼓励自己一番。有己子想借此来引起久坂对自己的注意，并把心思放在自己身上。


  可又不仅仅如此。


  当有己子考虑是否做手术时，感到很不安：自己不会就这样死掉吧？敬之和母亲他们都说没问题，可万一呢？正因为是自己的事情，所以更要做好最坏的打算。


  如果就这样死去，那就麻烦了。首先，真纪怎么办？年事已高的母亲又该怎么办？而且有己子对自己的生活总有一种没有尽兴的感觉——还没有尽情地挥洒自己生命的全部能量，痛痛快快地过把瘾。


  一直以来，与敬之朝夕相处，生儿育女，操持家务，有己子一度以为这就是自己生活的全部，并决定为之付出一生。但现在仔细琢磨一下，才发现这一切不过是一个平凡的妻子在例行公事罢了，它并不意味着更多。自己只不过像大家都在做的那样，做了大家都在做的、理所应当的事情罢了。在这样的生活中，唯一的亮点就是与久坂的关系，只有这件事超越了世俗常规，有一种可以随心所欲地按自己的意志行事的满足感。在这里，不存在所谓的一般常识和伦理。这件事虽然得不到上天的宽恕，但却让她活得很真实，有己子毫不后悔自己的选择。一想到这是被禁止的举动，心里反倒更添了一层兴奋感。


  对感情贪得无厌的有己子，现无药可救，居然觉得世上最可怕的事莫过于再也见不到久坂了。如果自己命中注定要死，那在死前，有己子想要有一次倾吐自己衷曲的机会。同时也想倾听一下久坂的心声。关于爱，两人之间还没有敞开心扉，真正地交流过。


  话虽如此，可为什么自己一点都没有想到过敬之呢？自己想到了死，想到了死后的孩子和母亲，可那么重要的丈夫却被忽略了。


  这是一个天大的讽刺，自己对丈夫的存在竟然常常无动于衷。一旦有事，首先想到的居然是久坂。他人一提到久坂，自己就情不自禁地激动。不说其他的，光是听横屈说有个女人像是他的妻子，自己马上就感到坐立不安。


  敬之不是一个坏丈夫。虽然他有一点爱慕虚荣、拘泥形式，但远没有到影响家庭生活的程度。虽然他对人冷漠，凡事深谋远虑，但还没有到令人厌恶的程度。至少敬之不会乱搞男女关系，也不会对人动粗。而且, 他还有一定的社会地位，经济收入也在一般人之上。


  光从外表来看，敬之无可挑剔。关于这一点，不用母亲和亲戚提醒，有己子也一清二楚。可自己的内心就是对他萌生不了爱意，这究竟是为何？难道仅仅是因为有了久坂的存在，自己倾注在丈夫身上的爱就被打了折扣？难道爱是有限度的，当一份爱增加的时候，另一份爱就会相应减少吗？


  有己子朝窗外望去，试图让自己的心情平静下来。


  又有一行水滴沿着玻璃表面流下来。被融化的冰水弄得模糊不清的玻璃让窗外雪景中的院墙和光秃秃的树木都扭曲了。看着扭曲的风景，有己子联想到身上将要留下的伤疤。如果用手术刀动手术，身上自然会留下疤痕。问敬之时，他不禁笑了，好像在说：“都什么时候了，还说这些。”


  有己子的身体至今完好无损，从没有被手术刀之类的东西碰过。虽从未对人提起，但有己子在心里还是引以为荣。这次手术后，会留下什么样的疤痕呢？不知道。反正在腹部中央，一个近十厘米的伤痕在所难免。


  现在有己子已不再为疤痕一事感到害怕或厌恶。这是没有办法的，有己子已经认命了。


  还是想见一见那个人……


  考虑伤疤的事时，这个决心在有己子的心里越发坚定起来。这不是有己子一时的心血来潮。当意识到手术后，身体上将不可避免地留下疤痕时，有己子就已经下定决心了。


  有己子希望自己完好无损的身体能再次被久坂紧紧拥抱。希望久坂把自己还没有被丈夫的手术刀动过的身体夺去。


  清晨，看着布满冰纹的窗户，有己子思绪万千。现在终于理出了头绪。原来萦绕在自己脑海里的各种思绪，最终都是为了这么一个念头。有己子期待着愿望实现，又担心这个想法太可怕，也许会中途搁浅。


  天盐医院的电话号码，有己子早已谙熟在心。


  马上就十点了，这个时候久坂肯定在医院里。要不要给久坂打电话呢？告诉他手术的事，问问他，最近要来这边的消息是否属实。光打个电话，自己急迫的心情是不会被识破的。


  有己子偷偷地朝门的方向张望了一下。门外面是走廊，电话就在走廊尽头。拿起听筒，马上就能与久坂通话。


  一件轻松平常的事情，有己子却犹豫不决，不知所措。


  昨晚，敬之一回到家就说：“这个月末好像有病房要空出来，一个朝南的并且很安静的单间。是我硬要他们尽快腾出来的。”


  有己子漠然地看着办事利落的敬之，就像是在听与己无关的事情。


  “还是先跟老太太打个招呼比较好。”


  敬之和周围人都在忙碌，而当事人却显得悠然自在。与其说有己子过于悠闲，让人着急，倒不如说是有己子已经跟不上周围人快速运转的节奏。


  如果手术定在月末，那只剩十天。如果要告诉久坂，必须要在这周内。到了下周，一切会变得忙乱。想要见面的话，必须在这四五天内完成。而从现在到周末，只剩三天时间。


  可是，自己一定能见到他吗？


  如果打个电话，久坂能来一趟，自己就可以找个时间，花两三个小时与久坂幽会。但要是久坂不能来，有己子就得乘车前往。到天盐去，单程就要六七个小时，当天往返是不可能的。可从现在的情况看，自己根本不可能在外留宿。不管什么办法，什么借口，好像都逃不过丈夫的眼睛。


  但越是难以办到的事情，有己子反倒越想尝试。有己子外表看上去很温顺，但此时翻滚在内心深处的热血已经开始沸腾，内心的激情开始燃烧。虽然自幼家教甚严，但身为一个教授的女儿，那种与生俱来的傲慢开始复活。


  有己子觉得自己有时候会变得很可怕，自己身上潜藏着一种不知会干出什么事来的能量。有己子现在是将错就错，豁出去了，反正自己的肚子都要被切开。


  如果现在见不到久坂，有己子就觉得像是遭受了巨大的损失。究竟是怎样的一种损失呢？有己子本人也不清楚。只是觉得如果现在见不到久坂，就会留下永远无法弥补的遗憾。


  冰纹已经全部消融，玻璃透进上午的阳光。只有最后这一次机会了。


  这个还没有被丈夫伤害、完好无损的身体，现在只能维持十天。在这十天里，要是有那么一天能自由支配自己的身体就好了。只要一天就够了，其余的时间全部献给丈夫都可以。有己子渴望着只属于自己的一天。


  考虑了一整天，第二天上午，有己子拨通了久坂医院的电话。


  如果是白天，久坂肯定在医院，就可以告诉他自己生病了；如果久坂不在，那就确认一下他是否来札幌了。就这两件事，不问别的。至于见不见面，那是另外一回事。有己子暗暗对自己这样说道，随即拿起听筒。


  又是上次那个女人接电话。


  “请稍等。”


  这个女人是接线员吗？很快有己子听到另外一个女人的声音。


  “因为有急诊病人，久坂大夫现在出诊去了。”


  “他什么时候回来？”


  “哎呀，久坂大夫去振老了，我想可能要很晚才会回来。”


  “振老？”


  一个有己子从没听说过的地名。


  “您有什么要我转达的吗？”


  “没有，我待会儿再打过来，谢谢您。”


  说完，有己子赶紧挂断了电话。除非有特殊情况，外科医生才会出诊，但这次好像偏偏就撞上了特殊情况。护士说有急诊病人，可能是什么地方出事了吧。


  在爱情方面，女人的想象力异常丰富。有己子总觉得久坂不在，这是上天的一种暗示。听不到久坂的声音，有己子感到很失望，但另一方面却又松了一口气。


  如果从电话那头传来久坂的声音，结果会怎样？一想到这点，有己子就觉得很恐怖。打电话前，自己不是一直都在盼望着这件事吗？可现在为什么感觉如此陌生，完全不像是自己做出的决定。自己怎么会有如此大胆的念头？真是不可思议。


  从中午到下午，有己子已偃旗息鼓，再也鼓不起勇气打电话。


  打了一次电话，久坂不在。由此，有己子的内心突然滋生出一种感觉，觉得自己好像是完成了一项任务。这样一来，自己就有不去天盐的借口了，于是便心安理得起来。对久坂的思念，就到此告一段落吧。


  但是第二天，一觉醒来，有己子又开始想念久坂。


  不过这次不是想给久坂打电话或到天盐去之类的事情了。相反，有己子期待久坂打来电话。


  电话铃响了，莫非……有己子紧张起来。


  但仔细一想，自己打电话时，既没有说是什么事，也没有告诉对方名字，久坂怎么可能打来电话？有己子心里期待的是，久坂回来后，知道有人来过电话，于是便想到是有己子打的，这样一来，久坂不就会打电话过来了吗？


  自己在期待着一件几乎不可能发生的事，有己子很清楚这一点。但就是心神不宁，始终怀抱一线希望，希望奇迹能够出现。


  一度中断的对久坂的思念，现在又开始蠢蠢欲动。对久坂的思念从未停止过，只不过源源不断的思绪不再是停留在情感表面，而是在有己子内心深处时时涌动。


  此后的一个星期，有己子都在这种实际上不可能发生的想象中度过。


  久坂当然没有来电话。


  “按预定计划，明天病房就空出来了，后天你就可以住院了。”


  二月的一个星期天，敬之一回家就告诉有己子。


  “是我硬要他们腾出来的，一间朝南的好房间。”


  “那……什么时候做手术？”


  “可能在下周初吧。”


  “没问题吧？”


  “还在担心？”


  敬之突然凑上前，在有己子的脸上戳了一下。丈夫这个快活的动作真是久违了，好像有七八年没有遇到过了。对一贯冷静沉稳的敬之来说，这也是难得一见的举动。


  “明天晚上把老太太也叫上，我们到外面吃饭吧。”


  “为什么？”


  “住院后，很长一段时间你都吃不到美味的饭菜了，对吧？就算是预祝手术成功吧。”


  “好奇怪呀……”


  “我是为了鼓励你振作起来，才这样做的。”


  不知为何，敬之显得那么生龙活虎，生机勃勃。虽说接受手术的当事人与实施手术一方所处的立场不同，但敬之显得有点过于活跃了。


  “现在还很寒冷，老太太也在，我们吃火锅怎么样？”敬之换着和服，还在说这件事。


  “‘热腾腾’的火锅味道不错，在那里预定一桌吧。”


  无论多么美味可口的食物，在自己即将住院、情绪低落时，是不可能有心情享受的。敬之是不理解妻子的感受，还是虽然了解，仍要一意孤行呢？或许，是真心诚意为了鼓励妻子？


  有己子还是不懂丈夫的心。


  问问他有关久坂的事吧，有己子突发奇想。既然丈夫要自作主张，自己也就随心所欲，想什么说什么。


  说了也不会有什么影响。即便让敬之知道自己对久坂抱有好感，事已至此，多年的夫妇关系也不会因此而崩溃。稍微闹一点小风波，说不定还可以成为两人关系更进一步的催化剂。


  久坂要回来了吗？好几次有己子都很冲动地想问这个问题。当丈夫穿和服，系腰带时；饭后，当丈夫在餐厅看报纸时；当真纪入睡后，两个人独处时。每次都有开口的机会，但有己子最终选择放弃。虽然自己一个劲儿地劝慰自己：问吧，问了也不奇怪。但就是开不了口，每次话到嘴边又被咽下去。


  不是因为别的，是因为自己红杏出墙，有己子的负疚感压抑了自己。自己干了些什么，自己最清楚。


  就像是洞察到有己子内心的不安，晚上，敬之开始向有己子求欢。敬之为数不多的求欢，几乎每次都是在有己子心神不宁的时候，真是不可思议。


  有己子只好闭上双眼，默默承受。


  敬之贪婪地享受着有己子手术前的身体。有己子好想把它给久坂，但事与愿违，有己子脑海里想象着久坂的样子，躺在了丈夫的臂膀里。


  敬之的爱抚比平时来得执拗激烈。是因为丈夫的爱抚太激烈，还是因为自己恍惚中把对久坂的思念错位地转移到了丈夫身上？刹那间，有己子小声地喊叫起来。


  自己说了些什么？清醒过来的有己子只记得自己好像顺口说了什么，但不记得内容。或许根本就是一些毫无意义的话语。


  事毕后的丈夫很快从有己子身旁离开。有己子在床上悄悄舒展开汗津津的身体。


  有己子突然感到丈夫的“残渣”留在自己体内。真少见。有己子的确能感受到体内的余热，她回过头，看着敬之。


  “喂，你没有那个？”


  “嗯，嗯。”敬之含糊其辞。


  “今天很危险。”


  真纪出生时，强烈的妊娠反应让有己子吃了不少苦头。以后每到危险期，有己子就让敬之采取预防措施。今天也是危险期，自己应该提醒敬之。平时都会采取保护措施的。


  有己子每次都很在意这件事情，不知为何，今天却忘了。


  “没关系吗？”


  敬之仰面躺着，没有作答。


   第七章

伤痕


  在一个温暖如春的日子里，有己子住院了。下午两点，有己子乘坐表弟朝夫的车子朝医院驶去，母亲和真纪陪伴左右。三个人护送自己去医院，真是小题大作。虽然看上去有点夸张，但毕竟这是自己第一次住院，心中难免有些不踏实。


  医院是全套护理，所以不需要带寝具，但仅内衣、睡衣、毛巾、洗脸用具等这些东西就塞了满满一大提箱。入院前夜，敬之看有己子准备的东西太多，就打趣说真像搬家一样，但有己子觉得还没带够。敬之每次都说，在医院买就行。有己子觉得等到急需时再买就来不及了。毕竟是初次经历，心中有点不安。


  现在仍是二月末，在连续两天的阳光照耀下，屋檐下的冰柱被一层层地削去，俨如一支支细小的蜡烛，尖头上悬挂着晶莹剔透的水珠。柏油马路显现出来。两旁的积雪在融化，冰水慢慢流淌着。在久违的阳光中，主妇们走出户外，站在外面聊天，一辆满载旧报纸的大车从旁边缓缓驶过。


  街道定格在午后明媚的阳光中。


  有己子沐浴着阳光，感到不可思议，为什么只有自己去医院？无论是体内有结石，还是开刀动手术，所有这一切都像是个恶意的玩笑。


  但是，当有己子来到医院，看到身着白大褂的医生，还有那些躺在担架上的患者，这个念头顷刻间便烟消云散。


  病房是五楼朝南的五○六号。单间，两扇门，门后摆放着沙发，屋内有一张床，紧靠着明亮的窗户。


  一个明亮整洁的房间。


  一位中年护士走进房间，递给有己子一份《入院规则》后，便开始向有己子介绍床头柜、橱柜等房间设施。有己子怀着搬进新公寓一样的心情，认真听着。


  有己子把携带的东西拿出来，整理好。这些事刚刚告一段落，身穿白大褂的敬之进来了。


  “怎么样，还喜欢吧？”


  “非常干净！以前就是这个样子吗？”母亲环视四周。


  “以前是二等病房，两个人一间。最近重新装修过，改成了头等病房。”


  “是吗？这里采光也好，心情真愉快呀！”


  透过微微向外开启的窗户，一阵微风拂面而来，随之而来的，还有街道上的嘈杂声，就像一个浅浅的旋涡，盘旋着散入耳际。如果关上窗户，外面的声音几乎听不到。


  明亮的窗户，干净的病房，一切都那么舒适惬意。但一想到后面还有手术在等着自己，有己子就再也无法静下心来悠闲地欣赏房间。有己子听着大家谈话，呆坐在床上。


  “把衣服换了，怎么样？”


  “可是……”


  “病人还是要像个病人的样子嘛。”


  结石病真的是一种很棘手的病。不痛的时候与常人无异，可以精神抖擞地工作生活。一旦痛起来，身体便顷刻间动弹不得。发作时的状态与平素完全没有可比性。现在，有己子没有任何异感。自己怎么会是一个病人！有己子百思不得其解。也正因为如此，有己子根本不想到医院来，还换上医院的专用睡衣，真是可笑！


  “我安排横屈做你的主治医生。你很熟悉的，还可以吧？”


  有己子站在屏风后面，一边换衣服一边点点头。


  “当然，我有时也会过来查看一下。”


  当了副教授，就无须直接负责住院患者了。敬之想把琐碎事一并交给横屈处理，自己进行监督指导。


  “见过护士长了吧？”


  “刚才在护士站见过了。”


  “护士们都知道有己子是我夫人，不必担心。”


  “打起精神来呀！”


  母亲拍了拍有己子的肩膀。有己子冲母亲微微一笑，但难掩心中的不安。一个小时后，母亲和真纪回去了。真纪被外婆牵着，苦着脸，最后依依不舍地在门边向妈妈挥挥手。当房间里只留下有己子一人时，她才切身地体会到自己是一个等待手术的病人。


  从五楼的病房放眼望去，没有高楼大厦的札幌街道尽收眼底。刚才明亮的太阳开始西下，散落在山麓的人家，已经变成了朦朦胧胧的阴影。整个街道仍被积雪覆盖，而且越往郊外，积雪越深。站在房间里放眼眺望，能感到晚冬一天天逝去，春天的脚步正悄悄来临。


  有人敲门。


  有己子轻声应答，离开窗边，坐在床上。进来的是横屈。


  “你好。”


  也许是因为上次交谈了很久，横屈露出和蔼的笑容。


  “诸冈大夫说，我是您的主治医生。请多关照。”


  “哪里，请你多关照才是。我是一个任性的患者，真的请多多关照。”


  横屈在床对面的椅子上坐下。


  “您是第一次住院吗？”


  “是的。我好害怕，都快要哭出来了。”


  “老师也在，不要担心。”


  “我真没用。”


  这究竟是为什么？与丈夫相比，有己子在横屈面前更容易说出心里话。


  “由于我是夫人的主治医生，诊疗室的同事们对我既羡慕又同情。”


  “怎么回事？”


  “诸冈大夫把自己的夫人委托给我，说明他信任我，加上您又非常漂亮。”


  “哪里……”


  有己子觉得很可笑。什么美人，一个二十九岁、有了孩子的女人。年轻时还可以这么说，现在是自信全无了。


  “大家都期待巡房时能看到夫人。”


  “不要开玩笑了。那同情你又是怎么一回事？”


  “他们说毕竟您是副教授夫人，与普通患者相比，要操更多的心。”


  “请您不要太介意，如果我有不对，请不要客气，尽管直说。不要把我与丈夫牵扯在一起。”


  “可是，我做不到。”


  “如果受到特殊照顾，我反倒不安。”


  “不，我指的不是护理等杂七杂八的事情。自己在检查或处理术后病情等医疗问题时，会不会有什么闪失呢？我担心的是这个。”


  “有闪失虽然会很麻烦，但还是请你抱着对待普通患者的心态。”


  “医生对患者都会尽最大努力，但对一些由教授特别介绍来的患者，或自己熟悉的人，因为过于紧张导致失败的案例有很多。”


  “好可怕呀。”


  “夫人的手术由老师来做，所以您不用担心。”


  横屈爽朗地笑了。与这个年轻人交谈，有己子自然而然地愉快起来。


  “对新患者要建立住院病历。请让我简单诊察一下。”


  “在这里？”


  “对，躺在床上就可以了。”


  有己子仰面躺在床上，松开睡衣的纽扣。


  横屈从眼睛察看到喉咙，然后听诊胸部，进而检查从膝盖到脚部的反射机能。


  难道他正如所说的那样紧张吗？只见横屈不苟言笑地检查着，并把结果填写在病历上。有己子觉得横屈的侧脸看上去很漂亮。


  过了大约十分钟，检查结束。有己子慌忙把纽扣扣好。横屈站在床边，填写病历。


  “手术大概什么时候进行？”


  “预定在下周二。”


  有己子看了看刚贴在墙上的日历。星期二是三月五日。


  “想起来了，昨晚我碰到久坂大夫了。”


  “啊……”


  “好久不见了，我们在薄野一起喝了酒。”


  “他已经来这里了吗？”


  “好像是前天来的。好像还要晚两三天来医院。”


  有己子无话可说，只是木然地望着横屈。


  “见面时，我说了夫人要做手术的事。他说：‘是吗？请代我向夫人问好。’”


  “向夫人问好……”


  有己子嘟囔着，对自己要做手术时跑来研修的久坂怨恨起来。


  晚餐是鸡蛋拌豆腐、盐烤竹荚鱼、青菜，还有酱汤。这是有己子在医院的第一顿饭，可有己子只稍微动了几筷子鸡蛋拌豆腐和青菜，剩下的一大半都没吃。


  并不是医院的饭菜特别难吃。医院动用小预算，提供这样的伙食，已经相当不错了。有己子之所以没有食欲，并不是饭菜的原因，而是没有独自吃饭的心情。


  把吃剩的晚饭送回去，有己子开始喝茶。好了，现在已无事可做。有己子情不自禁地想起真纪，还有家。


  傍晚，六点钟的体温检查结束后，有己子便到护士站给家里打电话。


  母亲很快接了电话。


  “怎么了？”


  虽然听到母亲询问，但有己子觉得才分开几个小时，没有什么特别想要说的。有己子报了一下平安，就说要真纪接电话。


  “我在看电视。”


  有己子以为真纪会感到寂寞，可真纪的声音却意外地很有精神。


  “明天和外婆一起来，妈妈想你。”


  “嗯，我要去。”


  好像只有有己子独自感到寂寞。


  打完电话，有己子回到病房。外面已经完全黑了下来。


  从窗户往外望去，冰雪中，札幌的街道灯火通明，霓虹灯在闪烁，洁白的雪给夜色添了一件华丽的外衣。欣赏了一会儿夜景，有己子回到床上。


  横屈曾说久坂三月会来札幌，未曾想他已经提前来了。


  一直期待与久坂相见，现在好不容易盼到久坂回札幌，自己却住进医院，多么富有讽刺意味的一幕。如果往坏处想，也可以认为这是丈夫的预谋，故意让两人没有见面的时间。可是自己的病情已经清楚，今天住院，也没有什么不自然。如果自己愿意，既可以更早一点住院，也可以推迟住院。刚好碰到久坂回来时住院，好像纯属巧合。


  有己子虽然这么想，但心里仍有个疙瘩没有解开。


  久坂的消息连横屈都那么清楚，敬之为什么不告诉自己呢？当然，这些工作上的事与自己无关，倒也是事实。但有己子还是怀疑丈夫是故意不告诉自己。


  再说，久坂也真是的，既然决定来札幌，难道就不能打一个电话吗？虽然有己子也知道，久坂恐怕不是细心周到的男人，但仍对他有一肚子的不满。现在自己想这么多也无济于事，还是老老实实地等着动手术吧。有己子躺在床上，盯着天花板。


  病房陷入一片死寂。偶尔会听到走廊上护士的脚步声，但转瞬即逝，四周很快恢复了寂静。远处好像有婴儿啼哭，若有若无，听不清楚。从家里带来的座钟显示，现在已过七点半。


  突然，有人敲门。有己子还没来得及应答，门就开了。进来的是敬之。他右手提着公文包，左手拎着一部便携电视。


  “怎么样，在病房的感觉如何？”


  “放松不下来。”


  有己子抬起身，像是松了一口气。


  “很无聊吧？看看这个，解解闷。”


  敬之把电视放在窗边的架子上。


  “这是在医院门口的电器商店买的。”


  “你想得真周到，谢谢。”


  “放在这里还可以吧？”


  如果放在架子右边，有己子躺下来的时候，正好可以看见。


  入院前，有己子考虑了许多必备物品，就是没想过带电视。有己子想，住院后，紧接着就是动手术，术后伤口会痛，整个注意力都放在伤口上了，哪有什么时间看电视。但事实上，术前和术后，有相当长一段无聊的时间需要打发。


  把线接上，打开电视，画面闪了一阵，片刻，一名熟悉的年轻歌手出现了。


  “电视开着吗？”


  “嗯。”


  虽然是一首耳熟的老歌，但毫无生气的房间顿时鲜活起来。


  “晚上还是戴上耳机比较好。”


  敬之调小音量，把耳机放在电视上。非常细心周到，这是敬之一贯的作风，就凭这点，有己子的母亲和兄弟姐妹都夸敬之温柔体贴。有己子当然也这样认为。确实，如果不是体贴有己子，也想不到买电视。


  有己子同时也觉得这与其说是敬之的温柔，不如说是他计划过的行为。这种感觉只有与敬之一起生活过的人才能体会。


  “吃饭了吗？”


  “吃了一点点……”


  “不好吃？”


  “虽然看上去还可以……”


  “手术前还是要尽量多吃，增强体力。叫份寿司吧。”


  “这么晚，店铺可能已经关门了吧。”


  “营业到九点，还有一个小时。”


  “是星期二做手术吗？”


  “还有一些诸如心电图、肝功能检查等，都是术前必须做的。星期二应该没问题吧。”


  “手术那天，还是让母亲来吧。”


  “当然要来啦。”


  “不是，我是想让母亲一直陪在身边。”


  “我不是已经找了护理吗？”


  “可是，还是妈妈来要安心一点。”


  虽说从手术那天起，有十天时间都有护理来照顾，但刚做完手术的那段时间，如果母亲在身边，可能感觉舒适些。


  “但是，老太太年纪大了。”


  “可是……”


  “那么，等我问问再说。”


  “你要回去了吗？”


  “已经八点了，真纪会觉得寂寞的。”


  “好想跟你一起回去。”


  “那不行。”


  敬之苦笑着站了起来。


  “那么……晚安。关于手术，不要想得太多。”


  敬之在门边转过身，再次轻轻点头，然后关上房门离开了。


  晚上，有己子梦见了久坂。自己被手术折磨时，久坂悄然出现了。久坂一如既往地一声不吭，默默地看着有己子。有己子吃了一惊，急忙问道：“你怎么啦？” “我受伤了。”久坂冒出一句。“伤在哪里？”有己子不停地追问，久坂面露难色，并不作答。


  当有己子清醒过来的时候，刚好是凌晨三点半。整个房间只有枕边那盏小灯亮着，让人感觉特别空旷。也许是半夜醒来的缘故，总感到几分寂寥。有己子再也无法安然入睡，就这样一直等着天亮。


  第二天，有己子也几乎是在拂晓时分就醒来。她不想再这样下去了，第二天晚上，她决定看书。可尽管如此，一旦醒来，还是无法继续入睡。


  或许是因为晚上没睡好，到了中午，有己子一下子睡了两三个小时。她虽然知道中午睡多了，晚上就会失眠，可习惯一旦养成就难改了。


  有己子有三次在梦中遇到久坂，可现实中，久坂却没有在医院出现。或许久坂已经来了，只是没到她的病房罢了。有己子最初相信久坂如果来医院，一定会来病房探望自己，可现在她对此产生了动摇。


  手术的前一天，有己子再次鼓足勇气问横屈：“久坂大夫还没来吗？”


  “也许明天会来。”


  “明天……”


  “不过，因为所要主管的患者、门诊值班时间还没有确定，所以不清楚到底何时能来。”


  “来研修的医生也要做手术、负责患者和门诊吗？”


  “有时要负责一些轻微患者。至于手术，好像一般是以现场见习为主。”


  久坂绝不会来见习自己的手术。有己子轻轻地闭上眼睛。


  “明天要动手术了，今晚好好休息吧。”


  说完，横屈把装在红色袋子里的安眠药放在床头柜上，走出了房间。


  手术那天，一大早天就阴沉沉的。灰色的天空眼看就要下雪，当有己子被推往手术室时，雪还没有下起来。


  阴沉沉的像要哭泣的天空，这是有己子昏迷前看到的最后光景。


  不知过了几个小时，有己子从手术中苏醒过来。第一个映入眼帘的是雾中的白影。


  白影背对自己站着，一动不动。可是，这里是与手术室相连的观察室，观察室里不可能有雾。之所以看上去是雾，是因为她的意识还没有完全苏醒。


  看着眼前的影子，有己子感到身体的知觉正在恢复，感觉一股莫名的力量在体内横冲直撞。


  随着这股力量的出现，一种全新的感觉也在苏醒。有己子的第一个感觉就是痛，剧烈的疼痛折磨着她。


  “好痛……”


  雾中的影子在慢慢晃动。它的实际速度就是普通人的移动速度，但在有己子眼里却像慢镜头一样，缓慢而倦怠。因为有己子的意识还没有完全恢复，所以当眼前出现这些奇妙的景象时，还误以为对方在做什么奇怪动作。


  “您醒了吗？”


  一个女人的声音。一个不太熟悉的年轻女人的声音。在有己子的脑海里，这个声音似乎也拖着长长的余音。


  “疼……”


  声音听上去是在说“疼”，可有己子并非一开始就想那么说，可能是事先准备好的语言。只是因为有人在问，所以就回答了，其间，有己子根本没有被问和回答的意识。


  准确地说，是因为视网膜中的影子在动，所以自己就出声了。提问和回答之间没有必然联系。“疼”不是有己子有意识思考的结果，而是肉体上的本能的条件反射。


  “不要动呀，一动就痛。”


  白影走上前。当来到有己子的眼前时，她好不容易辨别出这是张人的脸。眼睛和鼻子就像是透过雨中的玻璃看到的那样扭曲，相互重叠。同时，旁边并排好几张脸，看上去都在不停地摇晃。


  “疼……”


  慢慢地，有己子的大脑开始思考一些复杂的问题了，但一张嘴，说出的仍是同一句话。支配着有己子的仍然是肉体，不是内心。


  “现在是麻醉药即将失效的时候，所以有点痛。不过马上就舒服了，您可要挺住呀。”


  声音像波浪一样涌上来，然后逐渐远去。突然，有己子觉得眼前的迷雾开始剧烈地晃动，身体在轻飘飘地往下坠落，就像是坠入了十八层地狱，昏昏欲睡。但这只是暂时的，剧痛很快又使她苏醒。


  在有己子的身体里，而且是下半身，好像有一团火在熊熊燃烧，红色的火球在腹部周围到处乱跑。疼痛就像机关枪连续扫射，四处扩散开。


  “疼……”


  没有别的语言，只有这句话。有己子不想再多说什么。


  “不可以，头不可以动，氧气管会脱落。”


  护士在说话，但有己子只听到了声音，辨别不出意思。


  “诸冈夫人，诸冈夫人。”


  噼啪噼啪，一位年轻女人的手在拍打有己子的脸。有己子感觉这个声音就像打水的声音，听上去很凉快，很惬意。刚才一直以为只有一个人影，不知不觉中变成两个。其中一个比较小，另一个稍微大些。是一个男人和一个女人吗？影子飘在白雾里，隐隐约约，看不清楚。


  “请试着张开嘴巴。张大，啊——”


  好像又是女人的冰冷的手触摸到了脸颊。突然，鼻子里面刺痒痒的，有己子开始咳嗽，感觉快要吐了。紧接着，从喉咙到胃都有一种翻肠倒肚的恶心。


  “不要……不要……”


  有己子苦苦哀求着，护士不予理睬，把插在鼻孔里的氧气管取出，重新插好，然后松开手。刚一松手，有己子连续打了两个喷嚏。


  有男人的声音，女人好像在回答什么。男人的声音似曾听过。是丈夫吗？是主治医生横屈，还是久坂？如果是久坂，自己一定要穿戴整齐。如果被他看到自己这副模样，以后怕是无颜见他。


  “不要……不要……”


  只有头脑中最单纯的想法转变成声音发出来。有人握住了自己的手。手很大，很厚，不是女人的手。是丈夫的还是久坂的？有己子想分清。有己子想，只要睁开眼就能看到了，但眼皮却异常沉重。怎么啦？眼皮简直就像被紧紧粘住了一样，动弹不得。透过迷雾的缝隙所能看到的，只是一张脸的轮廓。


  “知道我是谁吗？”


  低沉的声音从注视着自己的那张脸上传来。


  “是我呀，知道吧？”


  听过这个声音。是那个经常听到的声音。


  “是您丈夫。”


  年轻女护士代为回答。


  “我知道了。”


  看了一眼仰视着的有己子，那张注视着自己的脸满意地离开了。


  两个白影子面对面地交谈着。有己子只听到声音，但不知道在说些什么。


  雾在急速散开，眼前的视野逐渐明亮。有己子就这样注视着丈夫的背影——不太高大、身材适中，穿着合身的白大褂。


  两人好像在不停地说着什么。是女的在说，还是男的在讲呢？有己子只看到一只手在两个人之间不停地挥舞着。有己子看着他们，开始想别的事情——久坂在吗？


  一刹那，疼痛从下腹部袭过。


  “好痛………”


  无意识的叫喊声，再次从有己子毫无血色的嘴边颤抖地冒出。


  那天，晚上七点多，有己子才完全从麻醉中清醒过来。


  手术是从下午两点开始的，为时两个小时。手术中，因为在进入肾脏的肾动脉下面发现了异常的血管，为了处理它们而耗费了一些时间。


  手术后，护士在观察室里对有己子的恢复过程进行观察，在确保安全的情况下，有己子被转到病房。当时已经快五点了。之后的两个小时，有己子仍在昏睡，只是偶尔发出低低的呻吟。


  当有己子第二次苏醒过来的时候，病房里只有母亲和一名叫内藤的护士。


  “您醒了！”


  此时已快五点了。在以后大约两个小时的时间里，有己子仍在昏睡之中，只是偶尔发出阵阵低沉的呻吟声。


  “您醒了！”


  护士俯视着有己子，面露笑容。


  在床的左边有一个架子，上面倒挂着一个瓶子，黄色的液体从瓶中流出，通过一根细小的塑料管，慢慢地流入有己子的体内。


  液体源源不断地流入有己子的体内，但有己子却没有任何感觉。


  “好痛呀……”


  起初半梦半醒中的疼痛，在麻药失效后变成实实在在的疼痛，简直是在折磨有己子。


  “刚才大夫吩咐过，我已经给您打了一针，现在没事了。”


  “我想喝水。”


  有己子感到嘴唇很干燥，不停地伸出舌头，在嘴唇周围舔舐。


  “我来给您擦嘴唇。”


  护士来到枕边，把浸过水的纱布敷在有己子的嘴唇上。


  “您看，药液在滴着。等到这瓶全滴完，口渴的感觉自然就会消失。”


  可眼前，这瓶药液还没有滴到一半。


  “手术，还顺利吧？”


  有己子有气无力地看着护士。


  “听说取出很多石头。等会儿大夫拿来给您看看。”


  在护士身后，小脸庞的母亲不停地点着头。


  “大夫？”


  “是呀，大夫。夫人的丈夫……”


  护士所说的大夫就是自己的丈夫，丈夫就是敬之，一个完整的概念在有己子的大脑里组织起来。


  “大夫亲自出马，绝对没有问题。”


  是的，丈夫切开我的肚子。有己子突然无缘无故昂起头。


  “痛……”


  刹那间，电流般的疼痛从下腹部穿过。


  “不行呀，不能动。”


  护士慌忙按住有己子的额头，然后慢慢地把手移到她的双肩，刚才一瞬间从体内横穿而过的疼痛，持续了几分钟后，逐渐变成隐痛，然后消失了。


  “手术做得很漂亮。”


  “毕竟是大夫做的嘛……”


  “是的，诸冈大夫做的嘛，根本不用担心。”


  护士不停地鼓励自己。但是，与此无关的、一种令人难以忍受的情绪封闭了有己子的心灵。这既不是悲哀，也不是气愤，那感觉近乎有人用粗野的穿着鞋的脚，从自己的身体上踩踏过去。踩过去的人站在那里，显得满不在乎。这让有己子感到难以忍受。


  “您怎么啦？”看着有己子快要哭出来的样子，护士不禁关切地问道，“您痛吗？”


  有己子在床上只是摇摇头，闭上眼睛。


  有己子知道丈夫为了自己已竭尽全力。也许敬之只是忠于职守，在完成任务罢了。但不知为什么，有己子就是不能原谅敬之在自己身上完成这个任务。要很镇定地切开自己妻子的身体，这不是常人所为。作为外科医生，无论他对自己的技术多么有信心，也不应该这么做。


  可敬之偏偏就敢这样做，他就像生活在另一个世界的人。无论是身体还是心灵，完全就像是另外一种生物。


  自己这个痛也是丈夫一手造成的。


  在隐隐作痛中，有己子想象着敬之戴着手套的手指伸进自己体内。他切开皮肤，拨开肠子，抓起输尿管，用手术刀切开。用止血镊子夹住周围的动脉，擦拭喷出的鲜血。整个过程中，敬之肯定面不改色心不跳，脸上还不时露出一丝微笑。


  “讨厌！”


  眼泪夺眶而出。


  “您怎么哭了？手术已经结束了。”


  护士根本无法理解有己子的心情，更不会明白有己子为何会悄悄独自流泪。


  有人进来了。


  “诸冈大夫来了！”


  护士轻轻地拍了拍有己子的肩头。


  “刚才，心情有点不好。”


  “是吗？”


  眼前传来敬之的声音，一个在自己的身体里搅动过的男人的声音。


  “怎么了，眼泪汪汪的？”


  “夫人在喊痛，刚才突然哭起来。”


  “真没用啊！”


  爽朗的声音在头顶回响。声音仿佛渗入伤口，疼痛苏醒了。


  “我把你肚子里的石头带来了，要看吗？”


  敬之的脸紧靠在有己子的眼前。丈夫的脸滑溜溜的，看上去异常白。


  “是大石头，竟有五个。”


  敬之的手在有己子的胸口处晃动几下。也许是装在玻璃器皿里的缘故吧，只听见石头发出清脆的碰撞声。


  “肚子里有这些东西，当然要痛了。”


  “……”


  “竟然长出这么大的结石！喂，睁开眼睛看看吧。”


  有己子拼命闭上眼睛，下定决心决不睁眼。如果现在睁开眼睛，自己就输了。有己子不想输给这个炫耀着从妻子体内取出结石的野蛮男人。如果睁开眼睛，丈夫会更加肆无忌惮。


  “瞧，它们就像黑曜石一样在发光啊，留它们做个纪念吧？”


  “你别在这里……”


  虽然觉得这样对尽心尽力给自己动手术的丈夫不礼貌，有己子还是忍不住叫起来。


  “有己子，手术可是很成功的呀。”


  “好啦，你出去。”


  有己子紧闭眼睛。不想看，不想看——丈夫、石头、玻璃器皿……所有这一切都让人厌恶。此时此刻，无论多么疼痛，有己子都想远离大家而独处。


  “你还处在紧张状态吧？”


  敬之的声音在病房里回荡着，听上去异常兴奋。


  不论心情如何，有己子觉得身体好像在别处游荡。


  有时，有己子会感到令人窒息的疼痛袭来，这种现象一直持续到术后的第二天才有所缓解。到了第三天，除了下腹部还有点热烘烘的感觉外，疼痛感几乎消失殆尽。虽说这是一个腹部手术，但只是剖开了从肾脏到输尿管中间的一部分，并没有把肠子划开，所以术后第二天就可以进食，食物是稠粥。


  术后的头一两天，尿里还带着血，成了血尿；不过从第三天开始，情况好转了。


  主治医生横屈在早上九点左右和傍晚五点左右会来查房，一天两次。早上检查伤口，换纱布，傍晚只是来问问病情，当有己子疼痛发作，横屈就会找机会过来探望。有己子明白，这都是因为自己是敬之的妻子，所以横屈才特别关照，敬之一般在午休或傍晚时出现。也有时是早上或晚上，时间不确定。


  “怎么样，舒服多了吧？”第三天晚上，敬之回家前顺便来了一趟病房，“气色看上去好多了。”


  “还是只能吃半碗粥。”母亲告诉敬之。


  “打点滴可以补充营养，没关系。”


  “这孩子从小就讨厌喝粥，真不好办。”


  “明天开始，可以吃一般的食物了。”


  “面条什么的，可以吧？”


  “没关系。像面包、鱼这些容易消化的东西，随便吃。”


  “那明天，我去看看有什么鱼没有。”


  “可是，妈妈您还是好好休息一下吧。从手术那天起，您就一直跟在身边。”


  在这些方面，敬之是一个非常细心周到的男人。


  “手术那天晚上是有点应付不过来，不过现在没有太麻烦的事，没关系。”


  “几天来，您肯定累了。怎么样，明天让妈妈休息，这里交给护理？”敬之征求有己子的意见。


  “妈妈就要回去了吗？”


  “以后让妈妈常来看看。”


  “可是，小便……”


  “端尿这事交给护理来做。护理就是做这个的嘛。”


  “我不愿意让别人来做！”


  “因为你是病人，所以没办法呀。”


  “好了好了，我也不是很累，我留下。”母亲说，“打从婴儿时期开始，我就为她端屎端尿，我有精神准备。”


  “一生病，就像个小孩子。”


  敬之苦笑着，没有任何冷嘲热讽的意思。


  的确，有己子也觉得自己突然变成了小孩子了。术后，大家都安慰自己，很温柔地对待自己，不知不觉中，孩提时代撒娇的习性开始复苏。虽然伤口很痛，不能动，躺在床上也难受，但看到大家都为自己提心吊胆，有己子又感到很快乐。


  “什么时候可以自己去小便？”


  “其实现在就可以了。可是身体里还插着导尿管。横屈怎么说？”


  “我还没问过他。”


  “如果我从旁干涉，他很难做的，就按他说的做，不会有错的。”


  “他可是个非常亲切温柔的大夫啊！”母亲很喜欢横屈的真诚。


  “那我回去了。需要从家里带东西吗？”


  “把放在衣柜第二个抽屉里的睡衣给我带来。还有，我想看看书，拿两三本周刊杂志来。”


  “知道了。”


  “真纪好吗？”


  “昨天好像与康子一起去百货商店了。我对她说，妈妈的疼痛已经稳定下来，明天可以去医院，她听了很高兴。”


  “是吗……”


  有己子突然忍不住想哭。这个时候，敬之就像突然想起似的说了一句：“对了，久坂回来了。”


  刹那间，有己子抬起头，没有应答。敬之在穿大衣，一副坦然自若的样子。有己子按捺住打听的冲动，注视着丈夫的脸。


  “他可能会来病房看你。”


  “为什么……”


  “因为他知道你做了手术，我想他可能会来慰问一下。”


  “不要。”


  有己子拼命地摇着头。


  “估计这两天就会来。”


  说完，敬之拿起公文包和帽子，站起身。


   第八章

雪融


  疼痛一天一天在减弱，有己子知道身体正在康复中。昨天与前天不同，今天又与昨天不同，每一天都是全新的感受，每一天都在朝着痊愈迈进。


  说到外科，最形象的比喻叫速战速决。做手术那会儿是一个难关，但只要你挺住，以后的恢复就会很快。不像内科，经常看不出病情是在好转还是在恶化。


  第四天，母亲暂且回家了。看到嘴里说着不要紧却倦容满面的母亲时，有己子就再也说不出任性的话来了。代替母亲护理的是一位六十岁左右、性情温和的老人。据说她已经在这家医院工作了五年多，是一位经验丰富的护理。


  “夫人很幸福啊，有一个像诸冈大夫那样优秀的人做丈夫。大夫在家里一定也很体贴吧？”


  护理换着床单。


  “看上去像吗？”


  “在医院里从没见过他骂人。”


  从旁人看来，敬之也许是一位理想的丈夫。但是，有己子感到不满的，不是丈夫发不发脾气、温柔不温柔这些表面现象，而是潜藏在背后的更深层的东西。


  有己子没有反驳，只是点点头。


  表象以外的东西，对夫妇以外的第三者无论怎么解释，都不会被理解。事实上，直到结婚，有己子都没有想到敬之和自己之间竟会有如此难以磨合的地方。秀才风度，几分冷淡，这就是婚前有己子对敬之的感觉。除此之外，一无所知。七年光阴的最大收获，就是明白了一点，两人在骨子里不是一路人。正是因为结了婚，才了解到了这一点。


  “六年前，我丈夫因意外事故而死亡，从那以后，我就开始从事这个工作。”


  护理对有己子的羡慕，好像还包含着经济方面的原因。


  护理晚上回去了，房间里只剩下有己子一个人。随着身体的康复，逐渐复苏的还有对久坂的思念之情。在独处的时候，她的想象张开了翱翔的翅膀。


  今天是术后第四天，久坂还没有来。


  久坂是在等待自己的病情进一步好转吗？或者有所顾虑，担心房里有其他人？其实，有己子的身体状况如何，问问横屈不就知道了吗？至于顾虑，只要问问护士有没有客人在病房就可以。如果有心要来，不会来不了。


  难道他在有意回避我吗？


  突然，这个不安的念头从脑海中闪过。也许回到大学附属医院，遇见敬之，久坂就决定忘却往事，他的真心姑且不论，这样做也是人之常情。


  想想看，如此期待久坂的自己有点不寻常。岂止是不寻常，简直就是疯狂。作为妻子，不可饶恕！


  一时间，有己子对自己罪孽的深重感到震惊。也许正像护理所说的，自己过于受到老天眷顾。而正因为如此，自己才忽略了丈夫的可贵，反而任意妄为。但是，这种反省没有持续多长时间。虽然脑子里觉得那样想是不对的，但在心灵深处，又开始那么想了——难道他有意回避我？


  即使是身体受伤，即使不停地自我劝诫，可还是无法控制住思绪，他在有意回避我吗？这个念头就像一块石头砸进水里，波纹不断扩散，以至于塞满大脑。她千方百计地压抑，可怎么也压抑不住心中对久坂的思念。


  他一定在等待我的病情进一步好转。


  最后想得不耐烦了，有己子就这样自我安慰，然后放下心来，迷迷糊糊地睡着了。


  暂时回家休息的母亲在第六天早上再次出现在病房。两天时间并没有什么特别的变化，可看到母亲，有己子就安心了。


  “我可以走着去厕所吗？”


  这天早上，有己子问了问来查病房的横屈。


  “在床上不行吗？”


  横屈交叉双臂，显得有些为难。


  “不是不可以……”


  “如果去厕所，应该没问题。可是你站起来，会感到头晕，四肢无力，够您受的。”


  “也就是说要去的话，也可以去，是吧？”


  “我想对伤口没有什么影响，不过，去的时候一定要通知护士站，让护士陪您去。”


  当天下午，有己子不听母亲劝阻，从床上下来了。


  刚站起的一瞬间，有己子感到轻微的眩晕。当有己子用手捂住脸，晕眩停止了。在母亲和护士的左右搀扶下，有己子慢慢地挪到走廊。有己子按住睡衣前面，上身微微右倾。一步一步，走得比幼儿还慢。旁人看到她这副模样，总觉得提心吊胆。


  在走廊上，有己子再次感到轻微的眩晕，但总算平安无事地回到病房。在五十米长的走廊上，来回走一趟，有己子已筋疲力尽，像是完成了艰巨的任务。


  “已经不要紧了，可以一个人去厕所了。”


  “不要逞强。”


  “可是，大夫不是说了嘛，可以去了。”


  护理听着母亲与女儿的对话，笑了。


  “做什么事都要得寸进尺，真是不听话的女儿。”


  被母亲这么一说，有己子也开始纳闷，今天为什么突然提起去厕所呢？从一开始，有己子就讨厌在床上用便盆这种东西。正因为以前从未生过大病，所以一时难以适应。刚做完手术时，因身体虚弱，体力衰竭，迫不得已才用了这个办法。现在随着身体逐渐康复，有己子再也不能忍受下去。我怎么就不能去呢！此时，有己子恨虚弱的身体不争气，甚至觉得遗憾。今天突然急着想去，正是以上心境的反映。如果能走到厕所，就想自己上厕所，真的不愿再在病房里排尿，既害臊又紧张。


  但是，如果说这就是今天硬撑着起来的唯一原因的话，好像还不完全正确。现在，有己子才明白过来，其实在心灵深处的某个角落里，一直有一个期待：在走廊上行走，说不定能碰到久坂的。表面上是想去厕所，真正的动力来自于对久坂的思念。但是，在走廊上来回走了一趟，并没看到久坂。有一个身穿白大褂的医生擦肩而过，但那人戴着眼镜，不是久坂。


  硬撑着起来，达到了一个目的，而另一个目的却没完成。


  傍晚，有己子又有了尿意。


  “阿姨，对不起，请拿一下便盆。”有己子叫护理。


  “不去厕所吗？”


  “还是有一点累。”


  “是呀，还是不要勉强。”


  这次如果想去厕所，也能去。但是一想到在走廊上碰到久坂的情景，有己子突然就失去了勇气。试想一下，自己按住下腹部，向前弯着身子，慢吞吞地走路，这样子被久坂看到，实在太让人难受。如果非见不可，最好是在病房，当自己裹着柔软的被子躺在床上休息时见到久坂，那就不会有损形象。希望他在病房里没有外人、自己小寐时，悄然进来。一睁开眼，面前就是久坂，他一言不发，只是轻轻地吻了吻自己的额头，两人含情脉脉地相对而视，互相点点头。只是互相点头，眼神交会，就能感受到对方的心意。


  有己子的想象任意翱翔。已经过了五点，开始供应晚餐了。护理每天把装着晚餐的托盘端来后，便准备回家。


  “那么，我就告辞了。”


  “辛苦你了。”


  “我明天八点以前来。”


  在门口，她再次轻轻地鞠了一躬，便离开了。


  一道晚霞横布在晚冬的天空，它的边缘被镀成橙红色，缓缓落下夜幕的天空已经没有严寒的迹象。


  还有十天就出院了。在这期间，久坂会来吗？会，他一定会来的。


  如果可能，希望他马上就来。现在没有外人，有己子对着夜色降临的天空，默默祈祷，想见到他。


  第八天就拆线了。伤痕长约十厘米，从右侧腹部到下腹部，画出浅浅的弧线。除此之外，在左侧下腹部，还有一条约三厘米的小伤口。据说有石头的地方是在肾脏的前端通往输尿管的出口处。它究竟是在皮肤下面的哪个部位呢？有己子不知道。因为这里有伤口，于是凭空想象，可能就在这附近吧。


  拆线后，皮肤上有了一道红色刀痕，刀痕上又有许多缝合痕迹。从上往下按压腹部，几乎感觉不到痛，但左右一拉扯，伤口就像要被撕裂开来，让人心里不安。


  “不用担心伤口了。如果尿液干净，体力恢复，您就可以出院了。”


  横屈把纱布敷在拆完线后的伤口上。


  护士替有己子系上腹带。随后有己子又穿上睡衣。


  “最近，晚上老是睡不着。”


  “也许是您白天一直都卧床休息的缘故吧。每天上午十点至下午三四点，稍微散散步，可能好一些。”


  “我可以在医院里自由活动？”


  “上下楼梯就不要勉强了，还是坐电梯比较好。在走廊上慢慢地走一走，是没有关系的。”


  “还是给我一些安眠药吧。”


  “很多人在医院里吃了安眠药，出院后就养成了习惯，产生药物依赖。如果只是轻度失眠，还是尽量不吃为好。”


  “可有时直到黎明都睡不着。”


  横屈看着温度计，显得为难。


  “我先跟诸冈大夫商量一下吧。”


  “可以不用问我丈夫。”


  “可是……”


  “总之，拜托了。”


  “知道了。”


  横屈无奈地点点头。


  实际上，是否给病人安眠药，主治医生完全可以根据实际情况自主决定，没有必要向副教授汇报。横屈之所以向诸冈征求意见，是因为脑子里一直想着有己子是副教授夫人，不能疏忽。有己子没有告诉丈夫自己失眠。其实说了也没什么，可不知为何，她就是不想告诉他。


  失眠时，有己子多半在想久坂。有己子觉得当晚久坂也睡在这家医院。也许在某处，与其他女人待在一起。为什么不来探望自己呢？绕了一大圈，最终还是回到这个问题。身体虽然康复，心里却妒火中烧。


  有己子无法入睡，心中反复想着有违常理的事情。


  敬之无法洞察到这一点。即便猜想得到，他也没证据。


  但是正因为是敬之，他会非常执拗地追问有己子失眠的原因。有己子虽然知道敬之无法看穿自己的心思，但要敷衍他，却很麻烦。


  傍晚，横屈直接把安眠药拿来了。


  “这种药一包就足够了。实在无法入睡时，请再吃一包。”


  药包是红色的，好像是一次量服下的药剂。


  病房通常九点钟熄灯。快到九点的时候，有己子服用了一包。里面装着两粒白色的小指头大小的药片，外面好像裹了一层糖衣，丝毫不苦。


  这下可以安然入睡了！有己子松了口气，看着挂有白色窗帘的窗户。这时，听到有人在敲门。


  “请进。”


  进来的是内藤护士。内藤是熟人了。上次有己子疼痛发作，就是内藤到家里来给自己打针的。


  “现在是关灯时间，我要关灯了。”


  “关吧。”


  有己子拧亮了床头的阅读灯。


  “您在吃安眠药吗？”内藤看着床头柜上的药袋问道。


  “最近老是睡不着。”


  “没有必要勉强自己睡着呀，这里有电视，戴上耳机，看看电视如何？”


  “是呀。”


  失眠可以说是有己子自己一手造成的。


  “那么，没有其他事了吧？”


  内藤慢慢地环顾四周。窗边的架子、沙发都收拾得整整齐齐。


  “今天很忙吗？”


  不知为什么，有己子不想让内藤走。如果可能，有己子希望两人就这样聊个把小时。


  “做了三个大手术。”


  “那真够辛苦的。”


  “好像直到现在，还有四五个大夫没下班呢。”


  大约两小时前，敬之来病房看了一下就回家了。这么说来，没走的都是年轻人吧？有己子突然想打听一下久坂的情况。


  “有一个叫久坂的大夫，还在吗？”


  “久坂大夫吗？”


  内藤护士不可思议地看着有己子。


  “最近，他应该来这个医院了。”


  “啊，那个从地方上来研修的大夫呀。我只见过他两三次。夫人您认识？”


  “那位大夫和我丈夫是同学。”


  “真的？”


  “怎么，奇怪吗？”


  “可是，诸冈大夫是副教授，而那位大夫感觉像是新医生。”


  “也许是他在地方医院工作的缘故。”


  “我想起来了。那位大夫曾问起夫人的病情。”


  “我？”


  “对，他问夫人怎么样了。”


  阅读灯下，有己子的脸红了。


  “那么……”


  “他是在术后的第二天问的。当时您刚好在休息，我就对他说，夫人的手术做得很成功。”


  “是吗？”有己子压抑住冲动，冷淡地回答道。


  “他来病房探视过吗？”


  “没有。”


  “也许，他已经放心了。”


  “是呀。”


  来没来探望姑且不谈，只要听说久坂担心自己的病情，有己子的心绪顿时平静下来。


  “夫人知道那位大夫年轻时候的事吗？”


  “他当医生后，最初三四年的事我知道。”


  “那位大夫年轻时一定很有魅力吧。”


  “为什么？”


  “这是明摆着的，他现在不是魅力依旧吗？尽管不再年轻，但沉默寡言，让人觉得有些寂寥，对女人很有吸引力。”


  “最近我没有见过他，不知道。”


  “久坂大夫难道没有喜欢过夫人吗？”


  “怎么会……”


  有己子慌忙摇头，内藤护士用淘气的眼神看着她。


  “那位大夫说不定还在诊疗室呢，打个电话问问看吧？”


  “算了吧。”


  “是吗？”


  “我要睡觉了。”


  有己子说得越发冷淡，就像要逃避什么，把目光转向昏暗的天花板，凝视着枕边的花映在上面的影子。


  星期五，有己子术后的第二次大巡诊。


  第一次大巡诊是在术后的第二天。当时因为疼痛和术后身体虚弱，有己子还处于一种迷糊状态，所以没有什么印象。唯一留下的记忆就是，自教授以下，穿白大褂的大夫们鱼贯而入，仅此而已，至于谁是谁那就不知道了。这次因为教授的原因，定期一周一次的巡查推迟了两天。现在拆线了，也感觉不到疼痛了，再也不会像上一次那样稀里糊涂的了。


  当天，为了上午九点开始的巡诊，有己子比平时更精心地化了妆。


  巡诊从走廊的另一端开始，到有己子病房的时候，已经快十点了。


  教授的名字叫山村，五十五岁，是一位头发花白、非常有风度的人。对有己子来说，他是丈夫的上司，可站在前任教授的女儿的立场来看，他是父亲的弟子。事实上，在有己子的少女时代，山村经常到父亲家里。一个朴实无华的人，不像敬之，一看就是一个头脑敏锐的人。他虽然不像敬之那样英气逼人，但让人觉得诚实可靠，值得信赖。现在想想，有己子的父亲为了外科的未来，特意把质朴的山村和锋芒毕露的敬之都当做重点培养对象留在了诊疗室。


  “怎么样？”山村和颜悦色地问有己子。


  “托您的福，很好。”有己子在床上微微点头致意。


  主治医生横屈对有己子的病情进行了说明。横屈基本上都用日语讲，但其中也夹杂一些德语或专业术语，所以有己子听不太懂，听起来好像正在报告尿样结果，以及几天前开始失眠等情况。


  山村只是一个劲儿地点头。也许是看到术后恢复还比较顺利，加上有己子的丈夫诸冈就跟在横屈后面，山村显得完全放心。


  “很快就可以出院啦。”


  “非常感谢。”


  “那么，就请多保重。”


  听完主治医生的报告，查房就结束了。从教授开始，大夫们依次排成长队，走出房间。大约有二十个人跟在教授的身后，浩浩荡荡，颇有古代达官显贵携大队随从出行的气势。


  目送着医生们出去，有己子在人群中寻找着久坂的身影。既然已经回到诊疗室，久坂肯定会跟着查房。但有己子没有发现久坂的身影。久坂身材修长，如果在，一眼就能认出。


  依久坂的性格，除非他是主治医生，否则不会出现在教授面前，他总是走在行列的最后面，如果在行列的最后没有找到他，那就说明久坂今天没有来查房。或者，因为这是一个小单间，容纳不下所有人，久坂就在走廊上等着。


  没看到久坂，有己子松了一口气，可另一方面却又感到自己被人巧妙地甩掉了。“大家都在期待着巡诊时，能一睹夫人美丽的容貌。”横屈的这句恭维话，有己子牢记在心。因此，今天的精心打扮，既是为了不辜负横屈这句话，也还有另外一个心思，就是要让久坂看看自己，毕竟“女为悦己者容”嘛。自己虽然生病，却依然美丽动人。有己子不想让久坂看到病后的自己失去了往日的娇媚。


  为什么久坂没有出现？是因为巧合，还是故意避开？有己子已无从打听。


  日子一天天过去了。


  五天，四天，三天，余下的住院时间一点点减少。


  出院的日子一天天临近，有什么可悲哀的呢？只要是患者，谁都会掰着手指数着出院的日子，但是，有己子却兴奋不起来。能出院回家是令人高兴。在自己家里，可以身心放松，还可以与久违的女儿真纪一起生活。但是，出院后，就几乎彻底丧失与久坂见面的机会了。如果在医院，虽然难以预料具体时间，但相遇的可能性还是很大的。只要在医院，肯定有机会。


  当然，即便回到家，只要给医院打电话，也可以找到久坂，见不见面另当别论，至少可以说说话。但是，有己子给诊疗室打电话存在一定的风险。说不定出于某种原因，有人听出自己的声音，或问起自己的名字。横竖要见一面的话，有己子希望是久坂来找自己。如果这样也不行，那就设计一个偶然相遇吧，在意想不到的情况下，在什么地方与之擦肩而过，这种方式也不错。总之，就是不要自己主动打电话约他，那太让人难受了。


  只剩两天就要出院了，可久坂还没有来。他在回避自己。


  事到如今，只能作此判断。


  可是，久坂为什么要回避自己呢？是因为对有己子已经丧失兴趣？还是顾及敬之的目光？或者，久坂的心境发生了变化？


  不眠中，有己子度过了在医院的最后一晚。


  出院那天，虽然多云，但却是南风吹拂、温暖和煦的日子。虽然没有阳光直射，在风中，雪确实在一点点融化。上午十一点多，表弟朝夫开车来到医院大门口，前来迎接。


  有己子与母亲正在收拾出院的行李。虽然住院时间不满三个星期，但收拾起来，才发现东西很多。说是短期住院，可生活用品一应俱全，毛巾、餐具等杂七杂八的东西让行李比来时增加许多。十点半，有己子收拾完行李，整理一下和服，便到护士站告别。护士们见到有己子，顿时活跃起来，叽叽喳喳地说：“这次大家认识了，下次请让我们到您家里去玩。”


  至于横屈，早上他来查病房时，有己子就道过别了。在诊疗室的走廊上，有己子趁横屈一个人在的时候走上前去。


  “住院期间，大小事都让你费心，真是非常感谢。”


  寒暄后，有己子拿出商品券送给横屈，横屈慌忙用手制止。


  “我不能收这种东西。”


  横屈态度坚决，执意不要。不过最后也许考虑到一直这样僵持下去，会被人看到的，无奈地收下了。


  见过横屈后，有己子来到教授办公室，向山村教授作别。


  教授办公室旁边有一间等候室，来访者先要向这里的教授秘书提出申请，才能见到教授。


  “我是诸冈，今天要出院，想向教授表达谢意。”


  秘书知道有己子是诸冈副教授的夫人。


  “真是太好了，我刚才听说了，请稍等。”


  说完，秘书转身消失在教授办公室里，很快又回来了。


  “现在有其他的大夫在，请稍等。”


  “谢谢！”


  有己子在秘书搬过来的椅子上坐下。


  病房附近人声嘈杂，而在医院的这一角却鸦雀无声。周围全是图书室和研究室。


  “您住了几天院？”秘书放下手中的工作，关切地问道。


  “差不多住了二十天。”


  “是吗？时间好像过得特别快。”


  “出院后，我还会继续到医院来复查一段时间，请多关照。”


  有己子正在与教授秘书说话时，教授办公室的门开了，一位医生走了出来。


  刚才的来客就是这个人吗？有己子无意中抬起头，刹那间，她激动得说不出话来。


  是久坂！


  修长的身材包裹在有点褶皱的白大褂里。


  两人没有鞠躬行礼，只是呆呆地互相凝视着。


  “请。”秘书在一旁催促着有己子。


  “好。”


  有己子回过神儿，点点头，打了个招呼，久坂也跟着点了点头。


  久坂迈着正常的步子离去了，随手关上了等候室的门。有己子仍站在那里，像在追逐久坂的背影。


  “有什么……”


  “没有。”


  有己子朝秘书摇摇头，走进教授办公室。


  还能听到心脏跳动的声音。有己子把手放在胸前，试图把声音压下去。


  与教授的告别很简单。


  “多谢关照。”一句话就完了。


  教授今天心情不错，刚想多聊几句，有己子却想早早地结束谈话。


  “哎呀，这就要回去？我正想请您喝红茶呢。”


  有己子说了一句“我有急事”就离开了。


  不出所料，久坂已经不在走廊上了。在与教授寒暄的那几分钟里，久坂去了门诊或办公室？说不定去附近的研究室了。


  在同一层楼里，除了教授办公室外，还有诊疗室、研究室。研究室的门敞开着，有己子在门边往里窥视了一下。里面有张书桌，上面堆满乱七八糟的文件，好像没有人。有己子真想进去确认一下，但又觉得不好意思。


  回到病房，母亲和朝夫已经来了，正把行李往车上搬。护士也来帮忙。有己子把看过的旧杂志堆在房间角落里，同时快速环视了一下房间。


  记得有己子刚进来时，因感到寂寞，曾一度想逃离这个房间，现在却依依不舍，不想离开。虽说是小病房，但在这短暂却又漫长的二十天里，有己子好像对它产生了眷恋。


  “好了，走吧，没有遗忘什么吧？”


  母亲环视四周，叮嘱了一句。房间空荡荡的，只有床和沙发还摆在那里。


  敬之应该知道有己子出院的时间，但他没有来。此时刚好是门诊开始繁忙起来的时间，但也不是完全不可以抽出时间过来看看。敬之不来并不是因为不热心，而是护士们都在帮忙，他不想在此时抛头露面。


  “那么，承蒙大家关照，不胜感激。”


  一切收拾妥当，有己子再次向护士们致谢。


  “我们送您到大门口吧。”


  “不用了，在这里就可以了。”


  “好吧，我们走吧。”


  护士长和内藤帮有己子拿着行李，走在前面。


  外面的天空虽然阴沉沉的，但很暖和。时隔二十天，街道上的冰雪已经融化了许多。医院正门前的那条小坡道上的柏油路面已经完全显露，雪水在坡道的两边流淌着。


  “请多保重。”


  有己子上了车，护士们在一旁挥手相送。有己子深受感染，第一次切实感到自己的确出院了。


  “你看，全是护士。”车子驶出前门，母亲说道。


  有己子又回过头看了看医院。斜后方，大楼六层的窗户里，护士们紧挨着。有己子看着那些窗户，又想起三十分钟前，久坂与自己交会的眼神。


  回家的第一个星期，有己子只打理自己的生活，扫除、烹饪等家庭杂务都交给女钟点工。其实只需照顾丈夫与真纪两个人，工作量并不大，如果有己子有心要做，身体条件也是允许的。但敬之说，还是慎重一点比较好。于是就替有己子找了女钟点工。


  “午后最好休息两三个小时。”这是敬之的意见。


  敬之温柔地照顾着大病初愈的妻子。有己子也明白他的好意。可让钟点这样的外人在家里逗留，作为妻子，心里并不踏实。一周后，有己子就把钟点工辞退了。


  “你不累吗？”


  敬之还是很担心，有己子反倒感到一身轻松。


  事实上，所谓家务事，不过就是简单地做做饭，收拾一下房间，根本不是沉重的负担。等丈夫上班、真纪去学校后，休息的时间多得是。


  仔细想一下，也许有己子是想在家中独处，才辞退钟点工的。当一个人时，有己子先喘口气，之后必定环顾四周。房间里一片寂静，可她还要确认一下。确信家里无人后，她便拿出毛巾被，盖住脚，躺在沙发上。


  以后的几个小时，都属于有己子。


  有己子等待着这一刻的到来。由此开始，她可以全身心地沉浸在对久坂的思念之中。


  那双眼睛……


  在教授办公室里偶然相遇时久坂的眼神，又浮现在有己子脑海里。


  那双眼睛里明显有惊讶神色。当然，有己子亦不例外，想不到会在那里遇见。当久坂再次注视自己时，眼睛里流露出欲言又止的神情。一种想说却不能说、焦急的神情。


  好想见见他，有己子在心里嘟囔着。想亲眼见到他，问个水落石出。


  好不容易在同一家医院，为什么不来看望我呢？仅仅是因为忙，还是另有原因？或者已经对有己子失去了兴趣？


  有己子最不愿想到的就是久坂对自己失去兴趣。


  护士确实说过，久坂曾问及自己的病情。在教授办公室相遇时，久坂的表情也不像是漠不关心。毫无疑问，在久坂的心灵深处，某种感情在激烈地挣扎着。


  有己子觉得久坂没有出现在自己的面前，肯定另有原因。


  有己子一时难以抛却自己曾与久坂有肌肤之亲这个事实。


  那天下着大雪，有己子任性地跑到车站，这一切，对久坂来说也许不过是一种偶然。可不管怎样，最后向有己子求欢的却是久坂本人。占有时，嘴里没有一句甜言蜜语。尽管如此，有己子也不认为这是久坂的一时冲动。久坂总是清醒、孤独，冲动一词用在他身上不相称。


  他还爱着自己，难道不是吗？


  有己子觉得应该确认一下。如果不弄清他的真实想法，每天在凭空揣测中度过，反倒不利于精神健康。有己子想尽早从这种闷闷不乐的状态中解脱出来。不管怎样，一定要让自己轻松愉快起来。光是这么想来想去，对身体不利。


  但是，一到关键时刻，有己子就没有了勇气。只要给医院打个电话，把久坂叫出来就可以了。想着简单，做起来难。


  空想中，又过去了几天。


  “横屈曾对我说过，出院后还要到医院来一趟。我想今天去看看。”早上，有己子告诉丈夫。


  “没有什么不正常吧？”


  像往常一样，敬之照例看着报纸。


  “虽然没有什么不正常……”


  “反正就是检查一下小便什么的，不去也可以。”


  “还是检查一下比较好吧。”


  “有我在，没关系。”


  “可是……”


  “如果想去，那你就去吧。”


  说完，敬之放下报纸，到书房去了。


  丈夫上班、女儿真纪上学后，家里又是有己子一个人。


  有己子坐在沙发上，看着从阳台上照射进来的阳光。庭院里虽然还有残雪，但照在地毯上面的阳光已经没有冬日的严寒的味道了。


  三月已经接近尾声。


  有己子一边看着阳光，一边回味着今天早上丈夫说的那句话。


  “想去医院，你就去。”


  这么一说，有己子怎么也不敢去了。在打消顾虑前，有己子没有勇气去。


  话虽如此，丈夫只是就事论事，还是洞悉了有己子的内心想法？一句普普通通的话，却让有己子琢磨不透含义。思索迷惑中，时间悄然流逝，不知不觉已是中午。真纪回家了，有己子的胡思乱想也被打断。


  晚上七点多，敬之回来了。


  “没有去医院？”换上和服，在餐厅坐下后，敬之问道。


  “因为没什么特别的不舒服。”


  “我说呢……”


  敬之觉得兴味索然，苦笑一下。有什么可笑的？有己子怀着被抛弃的心情，摆好饭菜。


  真纪一睡下，房间里就只有夫妇两人，夜晚一下子变得过于安静。


  出院后，有己子一直都尽可能早睡。“暂时不要劳累，要保证充足的睡眠。”出院时，横屈提出过忠告。尽管如此，每次就寝时，不知不觉就过了一点。饭后收拾桌子，再做一些琐碎的家务事，时间一晃就到了八九点。然后，哄真纪睡下，看一会儿电视，一晃又到十一点了。敬之也不会很早睡觉。平时都是十二点才睡，如果有学术会议，有时会忙到一两点。也许是养成习惯了，太早，有己子睡不着。


  “睡吧。”


  这天晚上，敬之难得地说了一句。


  十一点了。有己子确信门已锁好，便来到卧室。


  冬天，一进卧室就感到寒气逼人。现在已经是三月底，即使不通暖气，也觉得不太冷。


  有己子在卧室里换上睡衣，钻进被窝。雪在融化，春天的脚步正在临近。就在这小卧室里。也能感受到春天的气息。


  突然，有己子感到丈夫的手伸进了自己的被子，摸到了自己的肩头。这是一只柔软而微温的手。刹那间，有己子抽搐一下，悄悄地缩回身子。


  敬之一翻身，整个身子朝有己子靠了过来。有己子屏住呼吸，感到很不可思议。与丈夫的肉体关系，从住院的前一夜开始，就已经停止。从那以后，虽然过了近一个月，但不知为什么，有己子从没想过要与丈夫发生关系。不知是持续时间太长，抑或是因为自己动了大手术，总之，有己子觉得以后是不会再与丈夫发生性爱关系了。


  敬之左手轻轻地抱着有己子，右手开始解她睡衣的纽扣。躺在丈夫的臂膀里，有己子还是不相信这是真事，感觉这只是个玩笑罢了。敬之一声不响，只有手在动。现在有己子的胸部几乎完全敞开了。


  很快，敬之的手抓住了左边的乳房。有己子心里的疑惑终于变成现实。


  “没关系？”


  “嗯……”


  黑暗中，敬之的回答模棱两可。


  过了一会儿，抓住乳房的手很快移到右边。越过胸部，朝侧腹部摸去。手指突然停在端部一点上。


  “不。”


  刹那间，有己子扭过身子。


  “什么……”


  敬之看着有己子的脸。


  “痛吗？”


  “……”


  有己子没有明确回答，但她很讨厌敬之的触摸。


  有己子独自一人时，曾仔细看过自己身体上的伤痕。此时此刻，伤痕清晰地浮现在脑海里。伤痕呈暗红色，从右侧腹到下腹部，就像一条蜿蜒的河流，弯弯曲曲地画出了一条弧线。丈夫的手在上面移动着。由上往下，慢慢地确认缝合痕迹。


  “不痛吧？”


  有己子闭上了眼睛。


  沿着伤痕抚摸下去的那只手，不是往日的敬之的手，不是抱着妻子，让妻子燃起激情的丈夫的手，而是灵敏地挥舞着手术刀的医生的手。


  一只冰冷沉着的手在触摸妻子身上的伤痕时，妻子所感受到的悲哀，敬之不会懂。即便这只手在给妻子安抚、给妻子柔情，有己子也觉得难以忍受。


  如果可能，有己子真想甩开丈夫的手，逃得远远的。有己子对冠着丈夫头衔的医生，对拿手术刀划开自己身体的那只手难以适应。


  “没什么，恢复得很好。”


  敬之心满意足地嘟囔着。


  不对。


  有己子在心里回答着。现在有己子害怕的不是伤口，而是触摸伤口时丈夫那冷静的感觉。


  但是，敬之好像并没意识到。敬之不慌不忙地抚摸着，甚至带有一种享受的感觉在欣赏自己的杰作。问题是，一贯嗅觉敏锐的敬之，面对妻子的悲哀，却表现出一种令人难以置信的麻木不仁和迟钝。


  “快一个月了，不要紧。”敬之再次叮嘱道。


  就像从这句话里获得了自信，敬之再次把有己子拉到身边。


  在接下来的这段时间里，有己子犹如死去。她把身体交给敬之，心却封闭起来。敬之比平时略显粗暴，激情地占有了这个反应冷淡的躯体。


  事毕后，留给有己子的既不是两情相悦，也不是肉体满足。只有一种与己无关的东西从身体上穿过的冷漠感。


  敬之则相反，一回到被窝，马上就心满意足地坠入梦乡。


  被窝里只有自己一个人，有己子摸了摸自己的伤痕。虽然按着不痛，但沿着伤痕隆起了一道伤疤。当有己子触摸到它的时候，感觉就像是盘成一团的蛇。


  突然，有己子战栗了。


  千万不能让人看到这道伤疤，谁看到谁都会转过脸去，逃之夭夭。


  有己子用手愤愤地在伤口上使劲儿搓着。她想把伤疤搓掉，让伤口柔软一点，哪怕是一点也好。遗憾的是，无论如何使劲儿，除了伤口隐隐作痛之外，伤疤丝毫不会消退。


  对他也……


  有己子想起了久坂。其他人可以不管，但必须对久坂隐瞒这一切。


  有己子想设法除掉伤疤。为了治病，决定做手术，那也是迫不得已，现在却感到难以忍受。当时只有一个念头，只要摘出石头来就万事大吉，可现在有己子并不仅仅满足于此。欲望在一点一点膨胀。


  横屈说过，伤疤会逐渐消退，但没有说完全消失。事实上，只要触摸一下，有己子就知道伤疤永远不会消失了。


  如果终生残留……


  如果这样，从此以后就不能把身体给久坂了。想到这里，有己子突然产生了一个可怕的想法。


  或许，丈夫正是知道这一切才要她做手术的，不是吗？


  有己子偷偷地看了看躺在身旁熟睡的丈夫的那张脸。


   第九章

短暂


  不知为什么，有己子无法理解自己的心情。


  被敬之占有的第二天，有己子给久坂打了电话。是长期以来对久坂的思念之情像决堤洪水奔涌而出，还是因为被敬之占有后，突然觉得现在做什么都可以而无所顾忌了呢？总之，有己子忽然变得胆大起来。


  再见不到他，我就会精神崩溃！这种迫切希望见到久坂的心情，对那天的有己子而言，远比贞节之类的考虑来得更加强烈。的确，久坂在札幌研修的日子屈指可数，再见不到他，或许永无机会了。


  十一点，一如平常。当家里没有其他人时，她站起身，来到走廊，拿起电话。虽然家里只有自己，可有己子还是像只做贼的猫，查看四周的动静后，开始拨号。


  给丈夫单位打电话，是为了找另外一个男人，想想都觉得奇怪。但这个念头一闪而过，很快，有己子就像抛开杂念似的，闭上眼睛，把听筒放在耳边。


  铃声没响多久，很快就有人接听。


  “这里是S大学附属医院。”


  “请找第一外科的久坂大夫。”


  “第一外科的哪里？有很多部门，比如说诊疗室、研究室、门诊等。”


  “门诊。”


  “请稍等。”


  大学附属医院的医生不会停留在一个地方，他们要到处走动。一般说来，十一点钟是普通医生出门诊的时间。住了三个星期的院，有己子大致摸透了医生们的日程安排。


  “这里是外科门诊。”


  似曾听过的女人的声音。也许是有己子第一次去门诊时，和蔼地跟自己说话的那位护士。


  “请找久坂大夫。”


  “请稍等……”


  电话暂时处于无人接听的状态，但从听筒里传来“久坂大夫在吗”的询问声。很快，对方便回答了：“他现在不在门诊。请问您是哪位？”


  “这个……”有己子欲言又止，“我叫诸井。”


  “是诸井吗？”


  “是的。”


  称自己是诸井，其实并没有特别的理由，只是被对方追问，情急之下撒个谎罢了。本想报真名“诸冈”，没想到说成了“诸井”。仅一字之差，这谎言并不高明，但对有己子来说，已经竭尽全力了。有己子接着又跟对方说了些什么。在等对方回应的过程中，有己子很快开始后悔主动打电话了。有己子不喜欢女人主动打电话约男人。她觉得自己真是厚颜无耻、讨人嫌的女人，心想干脆挂断电话算了。正当有己子焦躁不安时，听筒里又传来对方的声音。


  “久坂大夫好像在研究室，我给您转过去。”


  “不好意思。”


  电话暂时中断，很快又传来“请把这个电话转到第二研究室”的声音。好像是门诊的护士请求总机转接电话。


  特意打听到久坂的所在并把电话转过去，真是一位热心肠的护士。会不会是这位护士听出自己是诸冈敬之的妻子？有己子产生了新的不安。接着，有己子听到转接声，电话又响了。一声，两声，有己子在心中默数。希望久坂能马上接听电话。丈夫的办公室在其他地方，不用担心他接电话。但如果是横屈来接，那就麻烦了，有己子没有勇气请他去叫久坂。


  “喂喂……”


  数完第五声的时候，传来一个男人的声音。低沉而平静。好像是久坂，可又觉得声音略显沙哑。


  “请问，久坂大夫在吗？”


  “我就是。”


  刹那间，有己子倒吸了一口凉气。但很快调整好心态，心想，终于听到久坂的声音了。事情真怪，听到他的声音，有己子突然害羞起来。


  “嗯……您是第一外科的久坂大夫吗？”


  有己子拼命按捺住那颗激动得快要跳出来的心，再次确认。


  “是的。”


  “我……”


  仿佛提防着周围一样，有己子的声音一下子变小了。


  “是诸冈吧。”


  “是的。”


  有己子像少女一样，在电话这边点了点头。


  “怎么了？”


  “那个……”有己子再次咽了咽口水，“我有些话想跟你说，不知你何时有空？”


  短暂的停顿。虽然只有几秒，有己子却觉得很漫长。


  “你什么时候……”


  “我……”


  如果是白天，随时都可以见面；晚上的话，星期六、星期天比较方便，有己子可以借口去参加同学会或回娘家，名正言顺地外出。


  “如果是晚上的话，那就星期六或星期天吧。”


  如果只是想见个面，聊一聊的话，那就在白天找个时间。比如午休时间或午后一个小时，久坂不会抽不出这个时间。


  “有点话要说……”果真是几句话吗？其实，有己子是想找个时间与久坂见面，只是她没有意识到这一点而已。


  “我随时都可以，请你定个时间。”


  久坂的声音很清楚，但感觉有所顾忌。


  “那么，这个星期六，晚上七点，什么地方？”


  “你定。”


  约会的地点应该由男士来定，有己子突然想撒娇。


  “那就在上次见面的公园酒店的大厅。”


  “我知道了。”


  “那……到时再见。”


  “好，再见。”


  电话挂断了。


  短短的一个电话，但是，有己子已经全身是汗。


  回想起来，这与其说是一个无聊的电话，不如说是一个冷淡的电话，但这种冷淡反倒让有己子感到两人通话时都有一种紧迫感。有己子为一个无形的影子而提心吊胆，而久坂提防着有人会来。


  回到餐厅，有己子知道与久坂约会的梦想即将成为现实。虽然还没有见面，但有己子感到全身每一个细胞都充满活力。


  三天后就是星期六。找什么理由出去呢？有己子又开始紧张。


  就算是星期六，敬之也不会特别早地回来。一般来说，上午的诊疗工作结束后，敬之多半会留在医院的办公室工作，偶尔也会出差，或者到地方医院去做手术。不过到目前为止，好像还没有听说他本周六有什么安排。若是那样，敬之会比平时早一点回家，通常五六点钟左右到家。


  是在敬之回来前就把晚饭准备好，还是让他自己出去吃呢？至于真纪，如果敬之回家晚，可以把她送到外婆家去，反正第二天是星期天，更何况母亲很欢迎真纪来家里住。


  问题在于外出的理由。


  如果说参加同学会，显得过于唐突，而且还必须说出具体场所和时间。万一敬之给那里打电话，岂不就知道自己撒谎了吗？到时候怎么辩解也没用了。如果说去娘家，途中一个人跑出来，这样做有己子感觉还比较安全，但必须在母亲面前编一个合适的理由。


  就说有一位多年不见的朋友从地方上来了，想小聚。这样说也许最保险，至少没必要事先说出要去什么地方。若被问及对方的姓名，找个适当的名字敷衍一下就完了。


  穿哪件和服呢？有己子有一件去年秋天从熟悉的和服专卖店买来的、翠绿色的捻线和服。初冬时节，有己子出席真纪的家长会时，曾穿过一次，以后就再也没穿过。是穿这件，还是穿母亲送的大岛绸和服呢？有己子犹豫不决。


  不过，大岛绸和服显得有点朴素，也许还是充满春色的捻线绸和服比较合适吧。和服确定后，有己子开始考虑与之搭配的腰带和外套。


  但愿周六道路能干燥一点。初春时节，积雪开始融化，道路上的泥泞四处飞溅，走起来真是活受罪。天气太冷了不好，可太暖和了也麻烦。


  还有……


  有己子突然看着湿漉漉的窗子。如果久坂提出要……


  有己子开始陷入无尽的遐想中。


  周六晚上，天空多云，和煦无风。道路上的残雪还很湿，雪屐踩上去发出沙沙沙声。再三考虑后，有己子穿上翠绿色的捻线绸和服，套上一件淡紫色大衣，于下午六点半离开家。


  关于外出的理由，有己子想了很多，最后还是决定说去见外地来的一个朋友。


  敬之只是轻轻地点点头，什么都没有问。


  正因为如此，有己子反倒不安起来。“是旭川的琢本君。”有己子画蛇添足地补充了一句。


  具有讽刺意味的是，周六一般都是八九点才回家的敬之，这天偏偏五点不到就回来了。有己子想在出门前把晚饭准备好，但敬之却说叫外卖就可以。


  “可是，还有真纪呀。”


  “那与真纪一起吃点寿司吧。”


  敬之好像并没疑心，反倒很期待与女儿共进晚餐。既然敬之说要吃寿司，有己子也就没执意准备晚饭。


  有己子坐公交车离开家，中途转乘出租车，到达公园酒店时差五分七点。有己子一边怪自己来得稍微早了一点，一边环顾酒店大厅。一名男子坐在凤梨盆栽后面，穿着黑大衣，心不在焉地吸烟。没错，是久坂。


  抑制住内心的激动，有己子屏住呼吸，久久凝视着久坂的侧面。朝思暮想的男人近在咫尺，只要有己子走上前几步，打声招呼，对方马上就会注意到自己。真的相见了。有己子仍站在那里，感到忐忑不安，不敢相信这一切都是真的。


  虽然隔着一段距离，但久坂好像已经感应到远处的视线。他转过身朝有己子这边看过来。有己子赶忙鞠一躬，然后像小姑娘一样快速地来到久坂跟前。


  “好久不见。”


  两个人面对面地鞠躬。自从上次久坂奔丧，返回天盐途中与有己子相遇，一晃就是三个月。久坂一点没变，还是那么瘦削，头发仍然那么随意自然。


  虽然久坂先到，但好像并不介意。


  “终于见到您了！”


  这一句包含了有己子的所有思念。


  刹那间，久坂点了点头，但很快又问道：“吃饭了没有？”


  “还没有。”


  “那么，去吃点东西吧。”


  “我不太饿。”


  刚出门时的饥饿感，在见到久坂的那一刻已经消失得无影无踪。比起吃饭，有己子更想珍惜眼前的二人世界，生怕一点点的挪动都会破坏这来之不易的喜悦，但久坂还是执意站起来。


  “简单地吃一点吧。”


  这个人总是这样任性，看着先行而去的久坂那修长的背影，有己子有点生气。


  酒店的西餐厅在十一楼。如果是夏天，穿过公园的那片绿色，从西餐厅可以一眼望尽对面的群山。可现在还是晚冬，公园的池塘仍被冰雪覆盖，绿树枝都成了枯树枝。晚上，只有在水银灯照射到的范围内，雪才显得特别白，而远处就只能看到前面街道上稀疏的灯光。


  “吃点什么？”


  “我真的不饿。”


  “那……葡萄酒和熏鲑鱼吧。”


  久坂帮有己子也点了菜。真是江山易改本性难移，依旧是几年前我行我素的样子。有己子心里想着，但还是接受了。


  “您很忙吗？”


  “不，很闲。”


  久坂坦然地回答着，从口袋里拿出打火机，点燃一支烟。


  和往常一样，久坂说话还是那么明快、简短，缺少连贯性。一般人说话都会用比较含蓄的方式表达想法，而久坂从来都是直截了当，与敬之的说话方式完全相反。敬之说话时，虽然每一句话的意思都听懂了，可有己子总觉得话里有话。物由心生，也许是有己子多虑吧！总之，久坂与敬之，两人的个性迥然不同。


  这种差异也许源于两人不同的性格以及不同的境遇吧。一个过于冷淡，而另一个则太会使心眼儿。可是，如果要选择，有己子宁愿选择久坂。与久坂面对面，有己子感到非常轻松愉快，能回到真实的自我。


  “我给您打电话，您吃了一惊吧？”


  “为什么……”久坂回答得很暧昧。


  “您还要在这里待多久？”


  “后天回去。”


  “后天……”有己子嘟囔着。


  红酒来了，久坂确认后，服务员便分别为久坂与有己子倒上酒。


  “干。”


  久坂拿起玻璃酒杯，举到眼睛的高度。为了什么而干杯呢？有己子看着久坂的眼睛，把玻璃酒杯送到嘴边。冰凉的感觉从喉咙深处沁过。这酒虽然不烈，但却有一种让人感到有些喘不过气来的摄人心魄的力量。也许是喝了一口酒的缘故，有己子突然胆大起来。


  “我在等你来看望我。”


  久坂没有回答，盯着玻璃酒杯。


  “从第十天开始，一直就只有我一个人。”


  “那个时候，我也是才到医院，还不太了解情况。”


  有己子知道这是一个借口。


  “听横屈说，您问过我的病情。”


  “这个人怎么会有那么多的废话。”


  “他好像是你的崇拜者呢。”


  “怎么会。”


  “真的，他非常尊敬你。”


  “那是他一厢情愿。”


  久坂兴味索然地说了一句，便用叉子卷起三文鱼。


  “他说久坂大夫之所以去天盐，是因为在钏路医院的一次重病儿童的手术中失败而承担了责任。”


  “这也是横屈说的吗？”


  “只要是你的事，横屈什么都对我说了。”


  “怪人一个！”


  久坂一饮而尽，然后在有己子的玻璃酒杯里添了点红酒，也给自己倒了一杯。


  “他说你跟你美丽的夫人住在一起。”


  说完，有己子觉得自己也许有点醉了。


  “那个人不是我的妻子。”


  “可是你们一直都住在一起呀。”


  “是的。”


  “那跟妻子有什么两样？两人在一起生活，却不登记结婚，没有那么随便的事吧。”


  “随便吗？”


  “当然，这种事情，社会不会承认的。”


  久坂默默地点燃第二支烟。服务员走上前，给两只杯子倒满酒。


  “难道她是那位失去孩子的母亲？”


  刹那间，久坂脸上闪过一丝痛苦的表情。


  敬之说过，在重病儿童的手术失败后，那位母亲跟着久坂走了，看来这是真的。


  不知为何，有己子失去了追问下去的兴趣。有己子害怕会知道了一些本可以不用知道的事情。


  “为什么没有与她结婚？”


  “…… ”


  “除此之外，有什么喜欢的人吗？”


  “别说了……”


  久坂茶色的眼睛直直地盯着有己子。


  在久坂的注视下，有己子小声说了一句：“请抱着我。”


  久坂看着有己子，凝视的眼神里充满了惊异和困惑。


  但是，感到吃惊的不仅仅是久坂一个人——有己子比久坂更吃惊。自己怎么会说出这么不知羞耻的话来？有己子本人也不明白。


  “我……”


  有己子慌乱地摇摇头。


  渴望能被久坂好好拥抱，这毫无疑问。但这只不过是脑海里突然掠过的一个念头，有己子并没想过要把它说出来。无意中，有己子的心思流露出来了。久坂什么都没说，把手中的红酒一饮而尽。然后拿着玻璃杯，看着窗外。外面已经很黑，所以窗户的玻璃成了一面镜子。对着窗户看去，窗户的另一边也有一张桌子，久坂与有己子面对面地坐在那里。


  该怎样表达此刻的心情呢？有己子不知道。如果不解释一下，自己就会被认为是一个品行不端的女人。必须说点什么，但有己子结结巴巴的，什么都说不出来。


  “对不起。”有己子莫名其妙地道歉。


  “不。”久坂又喝了一口酒，随即站起来，“走吧。”


  “我，没有别的……”


  有己子投去倾诉的目光，但久坂没有理会，径直朝西餐厅的门口走去。


  在那里坐电梯，穿过大厅，一路上两人都没有说话。有己子像个罪人似的跟在久坂身后。


  快八点了，大厅里依然人来人往，热闹非凡。五六位刚抵达的客人站在前台处。


  两人穿过大厅，从旋转门出去。刹那间，一阵寒风扑面而来，拍打着脸颊。有己子停下来，裹上披肩。透过西餐厅的窗户看到的夜晚，给人以宁静、凝固的感觉，但是一到外面，就立刻感受到了自然的生动气息。


  久坂走过对面的出租车站，朝旅馆右边的街上走去。


  “您要去哪里？”


  “稍微走走吧。”


  “可是……”


  “冷吗？”


  “不。”


  久坂停下脚步，竖起大衣领子，等着有己子追上来。


  这条街上来往的车辆很多，雪几乎都融化了，只是两侧的人行道上还有残雪。走在上面，发出沙沙声，两人的脚步声很沉重。


  沿着酒店走了一百米左右，右边是一个保龄球场的入口，前面就是笼罩在黑暗中的公园。久坂在前面又停下来，回过头看了有己子一眼，然后朝黑暗处走去。


  有己子紧随其后。无意中说出那种丢人的话，事到如今，再辩解也无济于事。随他去吧，不管了。


  在树林深处，看上去漆黑一片的公园，进去一看，才发现这里被厚厚的积雪映照得很亮。沿着雪中的小道，久坂来到巨大的榆树下，停了下来，背靠树干。有己子与久坂并排站着。盛夏时枝繁叶茂的榆树，现在变得光秃秃的，一排排婆娑的树影淡淡地投映在夜晚的雪地上。


  这样的季节，不会有多少人来公园玩。


  对面树林前面的池塘变成一块雪白的平地。旁边出租游艇的小屋以及小卖部都关门了，四周万籁俱寂。久坂轻轻地回过头，看着有己子。有己子感受到了久坂的目光，但仍看着对面黑色的树皮。


  “有己子。”


  一回头，久坂的脸就在眼前。


  说不清谁主动，两人同时靠近对方，嘴唇重叠在一起。


  从酒店出来的那一瞬间，之所以感到冷，是因为酒店开着暖气，在这晚冬季节，这已经算得上暖和的夜晚了，南风轻轻地吹着，雪在夜晚悄悄地融化。有己子仰着脸，在身后白色夜晚的衬映下，被久坂深深地、久久地亲吻着。


  汽车的声音，照在雪地上的灯光，一切都已远去。


  当两人从亲吻中分开的时候，微风又从积雪覆盖的树林中吹过。


  “我送你吧。”久坂在耳边私语，“到街上去，叫辆出租车。”


  “就要分手了吗？”有己子像个孩子，轻轻地摇摇头。让自己就这样回去，真是太残酷了，“能不能再陪我待一会儿。”


  久坂朝黑暗的树林看了一会儿，很快就像下定了决心一样。


  “快回到你丈夫那里去。”


  “我丈夫那里……”


  这是久坂首次提到“丈夫”。一直以来，两人都很忌讳的字眼儿，突然从久坂的嘴里冒出来。


  “为什么要说那个……”


  “那样比较好吧。”


  说完，久坂迈开脚步，朝明亮的街道快步走去。


   第十章

龟裂


  春天的阳光从阳台上照进来。进入四月，已没有了往日的雪景，平地上的积雪几乎消失殆尽。只有在屋前檐后、庭院朝北的一隅还有残雪。那片残雪的消融，也只是时间问题。


  现在只有在远处山表，还能清楚地看到白色的残雪。


  久坂离开札幌后的一个星期里，雪好像融化得特别快。


  仿佛被阳光诱惑，午后，有己子独自上街。今天是周六，真纪中午就回来了，可一听说表妹在外婆家，就又去那边了。


  有己子走在街上，没有明确的目的地，只是想独自出来走走。有己子觉得，独自漫步，说不定身心会变得更加坚强。


  打扮一番出门，已经两点半了。有己子叫了一辆出租车，直奔市中心的第四大街，然后在那里悠闲地逛着百货商场。


  但是，所有橱窗里都换上了春装，有己子觉得很新奇。几个月来，有已子似乎忘却了这生机勃勃的世界。有己子在百货商场的食品柜买了些火腿和鱼糕，然后走过通道，去了地下街。


  也许是黄昏来临，外面的寒气更加逼人，地下街里挤满了人。


  有己子感到有些疲倦，于是走进一家位于中央喷泉附近的咖啡馆，要了一杯咖啡。


  玻璃窗外，人来人往，穿梭如织。周六下午，每个人的脸上都洋溢着放松的神情。很快，女服务员端来了咖啡。有己子放了砂糖，慢慢搅拌，这时，一个男子站在自己面前。


  “好久不见了，您还好吗？”


  有己子抬头一看，是横屈。他穿着一件敞领的猎装，站在那里。


  “哎呀，是你呀！一个人吗？”


  “与朋友约好的，可过了二十分钟还没来。我可以和您一起坐吗？”


  “请。”


  横屈从前面两个座位处把自己的公文包拿过来。


  “你在等一位小姐吧？”


  “不是，男的，同学，内科的，这家伙从不守时。”


  说着，横屈向女服务员重新要了一杯橘子汁。


  “你在这里，他要是来了，能知道吗？”


  “我要让他大吃一惊，因为我与夫人在一起。”说完，横屈又补充了一句，“能在这里与夫人共饮咖啡，是一种荣幸。”


  有己子忍住笑，呷了一口咖啡。


  “今天，有什么……”


  “我来买东西，有点累，所以休息一会儿。”


  “是吗？”


  刹那间，横屈用医生的目光看着有己子。


  “您感觉还好吧？”


  “托你的福，今天试着出来走动走动。”


  “逐渐就习惯了，不用担心。”


  横屈从猎装口袋里拿出一支香烟，点燃了。


  “及早动手术，真是太好了。”


  “即使我想留住那些石头，也不能留呀。”


  与横屈交谈，有己子感觉非常轻松愉快。


  “可是……”


  “什么？”


  横屈踌躇片刻，很快拿定主意。


  “我这样问，可能您觉得奇怪。为何取结石的时候又做结扎呢？”


  “结扎？”


  有己子不明白横屈的意思。


  “我们称之为结扎，就是为了不生小孩。”


  “我吗？”


  “做结石手术的时候，不是也做了绝育手术吗？”


  “真的吗？”


  “您不知道吗？”


  有己子觉得全身的血液从头部开始急速流失。这真是令人难以置信、始料不及。


  “我丈夫，他这样做了吗？”


  “诸冈大夫没有跟你说过这件事吗？”


  “没有。”


  矢口否定后，有己子又慌忙改口。


  “我听说过。”


  “那，您是知道啦？”


  “我想……”


  如果说不知道，那岂不是太悲惨了吗？那将失去妻子的尊严。当自己被注射麻药、昏昏欲睡时，在没有征得本人同意的情况下，就被顺便做了其他手术，这真是没面子，而且那还是对女人至关重要的绝育手术。


  有己子不想让横屈觉察到自己与丈夫之间的裂缝。


  “他还真的做了那个手术？”


  有己子尽量冷静下来。


  “结石手术结束后，诸冈大夫说顺便，就做了。您左腹部下方，有一道小疤痕吧？”


  有己子点点头。


  “那清楚地写在病历上，我也看到了。”


  有己子的嘴角不住地颤抖。


  当初生真纪的时候，由于妊娠反应太强烈，有己子觉得既然这么辛苦，以后就不要孩子了。她把这个想法告诉敬之，并得到了他的理解，但这不等于说自己想做绝育手术，当时只是说暂时只要真纪一个孩子。


  敬之到底为何要擅自给自己做绝育手术呢？


  不管你是不是医生，未经妻子同意，有权利做那种事吗？


  “您是不是生气了？”


  “不，有点……”


  有己子用手帕捂住嘴，闭上眼睛，让内心平静后，站了起来。


  “我想起点事。先走了。”


  从地下街出来，有己子马上拦了一辆出租车。


  有己子不想直接回家，但又无处可去。可能男人在这种情况下会去喝酒，但有己子都不知道哪儿有这种地方。


  “您要去哪里？”出租车司机问。总之，必须去个什么地方。犹豫后， 有己子说了句“圆山”。除了到圆山的娘家去向母亲诉苦，再也没有其他办法可以治愈心中的悲哀了。


  司机默默地向左打方向盘。


  他到底是个什么人啊……


  越想越不懂敬之。


  本人不愿意做的手术，为什么你一定要做？顺便？什么叫顺便？这太过分了！如果是阑尾炎，或是肿块之类，切除也就罢了。可擅自让一个有生育能力的身体变得不能生育，医生能这样做吗？


  从一开始就无视有己子的人权，这不等于拿好好的身体做人体实验吗？


  有己子越想越生气，不禁怒火中烧。再也不能安静地坐在车内，后脑勺疼得厉害。


  一到圆山，有己子递给驾驶员一千日元，没等找零就冲进娘家。


  “怎么啦？脸色这么苍白。”


  母亲抬头看着有己子。


  “我……我决不会原谅那个人。”


  “出什么事了？”


  为了先让有己子冷静下来，母亲沏了杯茶。有己子没有心思喝茶，直接就把横屈的那些话告诉了母亲。


  “你想过会有这种事吗？”


  有己子一口气说完，快要喘不过气了。


  “这个，是真的吗？”


  “是真的，妈妈。你不是也看到了我的腹部下面有一道小伤痕吗？”


  母亲长长地叹口气。


  “再怎么样，敬之也绝不会擅自做出那种事！是不是什么时候，你说过要做这种手术？”


  “没有，绝对没有。”


  “真纪出生后你没有说过？会不会是你忘记了？”


  “我是说过妊娠反应很难受，不想再生了。可是没说想做这种手术。”


  “真奇怪呀。”


  “即使说过，可在手术前也应该跟我说一声吧。”


  “会不会是刚开始没打算做，手术过程中突然想起要做呢？”


  “如果是那样，手术后就应该马上告诉我，为什么要一直沉默到现在！”


  “这倒也是。”


  一切都来得太突然，母亲也是百思不得其解。


  “那个人实在是不像话，这种事情，他就能满不在乎地做得出来！”


  “话不要这样说，今晚你们两个好好谈谈。我想敬之绝对没有恶意。”


  “没有恶意，能做出这种事？如果换了人，早就上法庭了。”


  “总之，你先冷静下来，好好问问敬之。”


  “可恶！竟然擅自摆布我的身体，我再也不想见到他了。”


  说到这里，有己子趴在桌子上，眼泪夺眶而出。她像个孩子一样哭起来。


  “在这里稍微休息一下。”


  母亲从里间拿出被子。有己子解开腰带，躺下来。


  有己子就这样昏昏沉沉地不知睡了多久，醒来时，发现枕边亮着台灯。一看表，已经是晚上八点了。


  从六点到现在，好像睡了两个小时。也许是睡了一觉的缘故，有己子内心的激愤已经平静下来。但身体被玷污的感觉却挥之不去。


  有己子慢吞吞地站起来，重新穿好衣服。


  “起来了？”


  有己子整理衣领时，母亲拉开隔扇，走进来。


  “我想你回去晚了不太好，就先给你家里打了电话。敬之已经回家了。”


  “……”


  “刚才那件事，你要冷静下来，好好问他，那种事，就是吵也已无济于事了。”


  “妈，你不懂！”


  说到这里，有己子拿起大衣和手提包，走向玄关。


  从圆山的娘家出来，有己子马上叫了辆出租车。在春天不时出现的倒春寒仿佛要穿透有己子全身。


  回到家里，真纪已经睡觉了。餐厅的灯亮着，敬之去了书房。有己子连大衣都没有脱，呆呆地站在屋中央。


  这就是自己的家。自己走在雪地夜路上赶回来的就是这里，一个熟悉得闭着眼睛都能四处走动的家。


  但是现在，有己子觉得这个熟悉得不能再熟悉的家让人毛骨悚然。有己子觉得从白墙、壁橱后面，一两道陌生的眼光正直勾勾地盯着自己。


  “回来了？”


  回头一看，是敬之。只见他双手插在和服腰带里，站在门槛边。


  有己子仰视敬之，就像看怪物一样。


  “怎么了？大衣也不脱。”


  敬之轻笑了一下，走到餐桌前坐下。等敬之坐好之后，有己子在对面坐下。


  “我有话想问你。”


  “怎么啦？突然一本正经的。”


  “就是腹部手术的事情……”


  刹那间，敬之的脸微微地抽搐了一下。


  “当时，你在做结石手术的时候，是不是也给我做了绝育手术？”


  敬之没有回答，交叉双臂，眼睛向上看着。


  “是这样……”


  “请解释清楚。”


  “是又怎么样？”


  “果然。”


  有己子不禁悲从天降，没想到这竟会是真的。横屈虽然已经说得很清楚了，有己子也不会怀疑横屈说谎，但心里仍不敢相信。这不是一个丈夫、一个医生应有的行为，敬之最不应该做出这种事。不，他没有理由这样做。走在雪地的夜路上，有己子拼命地这么想。


  现在，连最后的一线希望都被击得粉碎。


  “为什么要那么……”


  刚一开口，有己子已泣不成声。


  “太残酷，太残酷了……”


  有己子双手捂住脸，拼命地摇着头。


  有己子好像现在才切实体会到什么是“不能生育的石女”了。不管怎样拼命挣扎都无法逃避，确凿无疑的事实就存在于有己子的身体中。


  “上次生孩子的时候，你说过妊娠反应太大，以后不要小孩了。”敬之低声说着。


  “我没有说过不要了！”


  “你说过怀孕很痛苦。”


  “就因为我说过怀孕很痛苦，你就可以未经我同意……”


  毫无疑问，有己子感到悲哀的是这一点。


  因其他手术而被麻醉的过程中，被人随意摆弄，这比绝育手术本身更让有己子感到恐怖。这等于说有己子没有意志，仅是一个动物，只不过是被敬之这个实验者玩弄的小白鼠。


  “太残酷了……”


  “我想手术中顺便做了好，所以才做的。”


  “为什么之前不告诉我？做手术的人是你，可被做手术的人是我呀！”仰起被泪水浸湿的脸，有己子叫喊着。


  “本想告诉你的，但那是在手术中突然想起的。”


  “既然如此……”


  有己子觉得即使是夫妇，也决不可原谅。


  “其实没必要大惊小怪嘛。你本来就打算只要真纪一个孩子，不打算生了，这不是一回事嘛，没有必要哭成这样吧？”


  “看不透，真看不透你到底是个什么人！”


  有己子摇着头，红着眼睛，大喊着，但敬之仍然交叉着双臂，闭着眼睛。这样子与其说是后悔，不如说是强硬。


  “冷静！”


  “不！遇到这种事，你叫我怎么冷静！”


  “那么，你要怎么办？”


  “你卑鄙无耻，你是个卑劣小人！”有己子叫喊起来。


  有己子不知道为什么会说出这种话。与其说是大脑在起作用，不如说是身体的愤怒使她这么叫喊的。


  “有己子……”


  敬之的声音低沉而锐利，眼镜后面那双清醒的眼睛直直地盯着有己子。


  “你就不卑鄙吗？”


  “我……”


  “你可以说我是卑鄙小人，你有自信这么喊吗？”


  有己子不禁倒吸了一口凉气。敬之的脸一点点逼近，就像是猎人准备捕获猎物。敬之的目光聚焦在有己子的脸上。


  “怎么样？”


  “什么怎么样……”


  “问问你自己不就知道啦。”


  短暂的沉默。很快，敬之拿起桌上的打火机，说起来。


  “从一开始，你就没有爱过我。而且现在也不爱。”


  “怎么会……”


  “你不用安慰我，我有思想准备，才和你结婚的。”


  “……”


  “你是教授的女儿，所以我想与你结婚。你不爱我，这我早就知道，所以也就算了。可是……”敬之把眼镜框往上推了推，调整一下呼吸，“我绝不饶恕你接近其他男人。”


  “其他男人……”


  “久坂。”


  有己子双手捂住脸，伏在地上。


  现在无法考虑任何事，只是一个劲儿地哭，随之而来的是悔恨、愤怒和恐惧。有己子只是哭，脸在榻榻米上来回蹭着。


  “你再也不能生小孩了。”


  敬之的声音犹如法官宣判，从有己子正在哭泣的脸的上方传来。


  “尽管如此，你要是觉得久坂好，那你可以去他那里！”


  黑暗中，有己子听到那声音。这是判决，是定罪。敬之在宣判，有己子趴着接受处置。


  “久坂也知道你不能生小孩了。”


  “为什么……”


  “他见习了这个手术。”


  刹那间，一把冰冷的刀刺穿有己子的身体。


  “是我叫他来见习的。”


  “……”


  “被自己不爱的男人做了绝育手术，这也算是一种报复。”


  这就是阴险。有己子怀着阴郁、沉重的心情，趴在地上。


  有己子哭着，时间流逝着。


  时钟敲响，十点了。


  哭到最后，一切变得虚幻，有己子模糊地想起与久坂两人看到的、树林中的那片白色世界。


  被久坂拥抱的感觉，还有嘴唇感受到的那令人发抖的喜悦，现在消失得无影无踪。在冰冷、漆黑而又遥远的雪原尽头，有己子独自站立，无人支撑，也没有人打招呼。在哭得筋疲力尽的有己子的心里，只有一个念头：只有自己一个人了。


  “这件事，也许应该早点交流一下。”很快，敬之像是想起什么，“但是，我也很害怕提起这件事。”


  有己子本人也一样，现在如果问那个问题，未必就有答案。


  “今天晚上，相互考虑一下吧。”


  敬之站起来，转身去了卧室。


  明亮的灯光下，有己子独自坐在那里。


  鸦雀无声，四周笼罩在静寂中。


  必须尽快考虑清楚，但有己子现在既没有精力思考，也没有力气回忆。就像失去了巨大的支柱，有己子的心里只有空白。


  远处传来汽车驶过的声音，而后又消失了。


  只有钟声，听上去异常响亮。


  有己子像被什么牵引着，站起来，慢慢地解开腰带。


  敞开和服，解开衬衣纽扣，拨开内衣，纤细的身腰下面显露出白皙的肌肤。


  有己子闭上眼睛，然后右手一点一点地靠近丈夫刻下的那道暗红色的伤痕。有己子知道，那里刻着丈夫长达七年的苦涩和悲哀，在那里能看见潜藏在冰冷、敏锐的丈夫心中的情感。


  这道伤疤既是有己子的，也是敬之的。


  右边一条长的，然后左边也有一条，有两道伤疤，毫无疑问。


  有己子叹了一口气，略显倦怠地盖住伤口。


  又坐了一个多小时，有己子走进卧室。


  丈夫背对着有己子的床铺，侧身而卧，枕边微弱的灯光隐约映出敬之鼻子以上部分的轮廓。


  一张安静入睡的脸，几乎听不到呼吸声。眼镜整齐地摆放在枕头前面的榻榻米上。


  有己子再次环视房间，然后缓慢地钻进丈夫旁边的床铺。


  这个动作，自结婚以来已经不知重复过多少次。不管有没有丈夫的爱抚，在这里总能得到一种安详的气氛。有一种踏实感——一天就结束了。


  但现在的有己子，对这床冷冰冰的被褥感到难以适应。


  有己子没有发出任何声音，静悄悄地从被子的一端钻进去，仰面躺下。在台灯的光线中，能看到白塑料灯罩的影子浮现在天花板上。仔细一看，天花板的右半部分微亮，左半部分映着影子。


  在封闭的和式房间里，丈夫和妻子并排休息。晚冬的夜里，悄无声息，冷气逼人。


  有己子没有转动身子，只用眼睛看着丈夫的床铺。


  只见被子微微地隆起，敬之的后背纹丝不动。


  在旁人眼里，那是丈夫和妻子安详入眠的样子。那里有和睦家庭的温情。


  但是再进一步，那里隐藏着丈夫和妻子的矛盾。


  丈夫知道妻子不贞，知道妻子心有所属，却压抑情感，显得若无其事，而内心却盘算着复仇计划。


  妻子假装温柔、顺从，却一直爱着另一个影子一般的男人。妻子深信丈夫不知道自己内心的不贞，若是知道了，丈夫肯定会以某种直截了当的方式表现出来。


  掉以轻心的妻子，更加阴险的是丈夫。不管怎么看，还是妻子傻乎乎的。


  但是，作为丈夫，除了冷眼旁观外，也想不出行之有效的办法来阻止妻子的不贞行为。


  丈夫可以责问眼前的男女关系，却无法阻止妻子与往昔男人的联系以及她心中的悸动。丈夫不忍目睹，不想失去自尊，唯一能做的，也许就是用手术刀把妻子变成“石女”吧。


  丈夫有丈夫的做法。


  有己子觉得，即便如此，那种刑罚不是也过于残酷了吗？那是打骂所无法比拟的冷酷、阴险。敬之竟然还强迫久坂亲眼目睹整个过程。不，敬之不仅仅是让久坂观摩惩罚的过程，而且是强迫久坂共同参与对有己子的报复。


  一股寒气从有己子的体内袭过。


  平时几分钟后就暖和过来的身体，今天怎么也暖和不起来了。从腰部一直凉到脚尖，全身血液就像凝固了一样。


  有己子知道自己接受了一个定罪。既然自己对丈夫撒了谎，隐瞒了真相，受到惩罚也是理所当然。站在丈夫的角度，愤怒也不为过。


  但是，尽管如此，这种刑法还是过于严酷，过于残忍。难道不是吗？


  在有己子心里，愤怒、悲哀和恐怖交织在一起，当然也有后悔。各种感情就像波浪一样涌上，退下。所有一切夹杂在一起，又分离开。


  那个人怎么样了？


  漩涡中，突然，久坂的身影一下子浮现出来。刹那间，波浪的喧嚣戛然而止，静谧降临。


  在那白色的夜晚，两人接吻后，久坂一言不发地走了。


  既没有说“再见”，也没有问“下次什么时候见”。


  久坂用令人难以相信的清醒眼神，遥望了一眼雪原尽头，看看有己子，然后便在枯木间冰雪覆盖的小路上走起来。有己子紧随其后，一语不发。有己子觉得要说点什么，但话到嘴边，感到一切都将变成谎言。


  走出公园的林间小路，快到明亮的大路时，久坂停下脚步，再次回头看着有己子。


  “那……”


  久坂回头看着有己子，那是一双看着有己子变成“石女”的眼神，是强忍看着深爱的女人变得不再完整的眼睛。


  毫无疑问，那是诀别的眼神。那里是一个结束。


  有己子究竟看到了什么？当时，与悲伤相比，有己子更加强烈的是隐隐感到该来的终于来了。至于悲哀，有己子当时还没有切身体会。


  久坂的背影就这样从雪中小路走远，逐渐消失在车水马龙的明亮大道中，脚步虽然缓慢，却异常坚定。临别时，久坂总是不拖泥带水。也许正是这种干净利落，反而让有己子无法忘记。


  尽管如此，难道久坂真的打算不再与自己见面了？难道自从两人的私情被敬之发现，并遭到报复的那一刻起，久坂对有己子的思念像潮水一样退下去了吗？


  “或许还是不要再见面的好……”久坂最后嘟囔着。


  “或许还是不要再见面的好”，有己子觉得这句犹豫的话里反倒隐含着久坂对再见面的渴望。表面意思姑且不论，有己子是这样理解的。


  几点了？有己子觉得早就过了凌晨一点。她再次拉了拉肩头的被子，蜷曲起身体。


  还与敬之继续生活下去吗？这是一个迫在眉睫、必须马上考虑清楚的问题。事已至此，再也不能像以前那样装出一副若无其事的样子了。必须有个了断！七年的婚姻生活中，有己子还是第一次面临如此巨大的危机。


  实际上，有己子意外地平静。终于来了——有己子只有这个感觉，并没有惊惶失措。


  或许，有己子早就预料到了这个结局。总有一天会露馅儿，有己子抱着这种预感生活至今。七年的夫妻生活，也许就是得出这个结论的一个过程。


  该结束了。


  有己子在心中嘟囔。不知为何，自己有了勇气。


  虽然意识得有点晚，但此时的有己子好像是第一次复归自我，复归到不受任何人强迫、只按照自己的意志行动的自我。


  当情绪稳定下来，再次回首往事时，一切洞若观火。既没有怨恨，也没有憎恶，什么都能平静看待了。总是倒霉的久坂，被丈夫做成“石女”的妻子，还有那没有得到妻子真心爱恋的丈夫，仔细想想，这三者也许都是不同的受害者。


  表面与内里如果错位，最终将导致两败俱伤，这毋庸置疑。


  有己子睡不着，打了个盹。在黎明快来时，浅睡中的有己子做了个梦。


  久坂一动不动地站着，背对着鄂霍次克海，或者是日本海。白皑皑的雪原尽头，是一片苍茫的大海。


  “为什么不回头？”有己子追问道。


  追问数次后，久坂在海上吹来的寒风中回答道：“我们之间，永远都不会有孩子。”


  奇妙的是，敬之就在旁边。不知道敬之是否听到了，只见他眺望着苍茫大海上的浮冰。


  海上的景色既像是早晨的，又像是傍晚的。


  “跳入水中就会冻死吧？”敬之说。


  有己子一害怕，他又说：“如果死了，肚子里面也会结冰。”


  雪与海开始摇晃起来……


  她醒过来，久坂立刻不在了。


  回想起来，这真是一个荒诞不经的梦。


  有己子醒时，微弱的晨光从窗帘的缝隙照射进来。有己子感到脸上冷冰冰的，知道自己在梦中哭了。


  冬天虽然结束了，但黎明时分还有寒意。有己子从被子一角伸出手，看看枕边的时钟。


  六点三十分。


  还要过一会儿才做早餐。有己子再次回想了一下刚才的梦，然后把它忘掉，起床了。有己子在睡衣外边披上长袍，来到餐厅，拉开阳台上的窗帘。晚冬的早晨和傍晚一样，雪景中一切都处在静止的状态。


  有己子站在阳台上，看着太阳。太阳把云的边缘处染成茜色，无数道阳光从云缝里照射过来，慢慢地融化了窗户玻璃上的冰纹。


  冰纹的结晶先是产生细小的龟裂，很快，阳光便从那一点裂隙中透进来。不知什么时候，那冰纹就犹如泪滴般融化了。


  有己子看着那一道道正在消融的冰纹，决定今天就收拾行李，和真纪一起回娘家。


  解说


  川边为三


  “在日本文学中，直白表达常会招致不幸。”


  我想起来——说这句话时，苦涩的表情瞬间从渡边淳一的脸上掠过。他是一个不甘示弱、不会自我辩解的男人，即便对往日的文学伙伴也亦然。正因如此，那瞬间的苦涩表情让我惴惴不安。


  这是1967年的事情。1965年12月，他因为《死化妆》获得新潮新人奖，那部小说很快便成为芥川奖的候选作品。之后，渡边发表了一系列佳作，如《造访》《雨夹雪》等。他当时还住在札幌，一个月内，他多次来往东京，和文学评论家、编辑各执一词、争论不休。当时，他正处在上升期，但札幌的文学同仁很快便感受到不和谐的气息。


  “直白表达会招致不幸。”


  他从未亲口说过外界评论，但同仁们能明白。


  日本文学，至少在纯文学的世界中，直白表达常被人不齿。文学表达不能停留在事物本身，而要超越被表达的事物，让读者体会到其他一些东西。话外音、字里行间的含义不可或缺。日本人在日常会话中就需要掌握这种技巧，文学表达也是如此要求。


  即便在注重准确表达对象的自然主义文学中，情况亦然。从自然主义文学被输入日本那一刻起，它就抛却了“直白表达”，演变成“坦率告白”。日本人似乎生来就易把“直白”误以为是“坦率”而加以接受。


  日本人认为：优秀的文学作品应该在表达和难以表达的无尽黑暗中摇摆。那种微妙而神秘的摇摆、那种朦胧被尊崇。日本人喜欢的“技艺”不就是这种东西吗？不仅是文学，日本的艺术似乎也依靠“难以言表的摇摆”得以成立。表达出来不值得夸耀，“难以言表”才是精髓。例如，大家认真想想《新古今和歌集》和能剧，或许就能充分理解。


  关于渡边淳一所说的“直白表达会招致不幸”，我的理解如上述。


  渡边淳一的作品大多表达直白，尺度适中。正如许多评论家所说，这常会让人联想到一个优秀外科医生的手法——用手术刀切除病人患部。他的表达让人联想到——法国的自然主义作家追求的“准确表达”或许就是这样吧。作为作家，他出道之初就掌握了这种技术。他不是用“话里有话、暧昧含糊”抑或是“故弄玄虚”的表达来招揽读者的作家，而是用老到的手法、敏锐的洞察力来吸引读者的作家。


  人们觉得就这点而言，渡边淳一稍稍偏离了日本文学传统，这让他处境不佳。反过来说，只有他才可能冲破以“私小说”为中心的传统文学的束缚。例如他早期的短篇小说《死化妆》《夜之声》，虽然文体朴实，却展现出一个全新的恐怖世界。这些作品让我产生感动，如同阅读海明威等人的作品。


  他的小说表达直白，可以举例说明，那就是他的小说被推上荧屏后，总能获得成功——剧本和演员表演自然功不可没，但根本上还是因为他的表达直白清楚，激发出剧作家和演员的创作欲望。从这点而言，他可以称得上是一个视觉型作家。在这部作品中，他那超凡脱俗的洞察力随处可见。


  和服与腰带挂在床头，长长的腰带与和服的下摆拖在地上。在腰带的前面，扔着和服外套和手提包。现在，盖在有己子身上的只剩下贴身内衣。在黄昏暗淡的微光里，这是有己子好不容易才守住的最后一道防线。有己子就这样被久坂紧紧抱在怀里。


  这段描写非常精彩，目光敏锐。


  但是，我无法抑制心中的不安，这段男欢女爱的场景似乎缺少了什么。和其他作家描写床事不同，这段表达并没让人产生情欲之念。读者并没和置身情欲的主人公合二为一，而是和凝视这一场景的作家合二为一。这种洞察力究竟源于渡边淳一的冷静，还是源于他与生俱来的高品位？我觉得这其中蕴含着渡边淳一文学的私密。


  渡边淳一的冷静和直白究竟源于何处？医学吗？或许有这层原因，当今的许多评论家也这么说，但我要否定这点。这和主题、独到的题材等不在一个维度。


  在他登上文坛的代表作《死化妆》中，儿子为母亲手术，亲自执刀，挑战肿瘤，随后被家人团团围住。这段文字有点长，但我还是想引用一下：


  他们希望得到简洁明了的回答。“死”“活”“康复”“失败”，用哪个词才能准确表达出妈妈手术的结果呢？我最确信的回答就是“24小时内，妈妈将离开人世”。我想大声说出来，但又为何不得不保持沉默呢？最后，我暧昧地回答了一句，“人命难测”。于是，众人断了追问下去的念头，坐到椅子和床边上，焦急不安地等待妈妈苏醒过来。


  在亲戚们看来，我常常是一个死神，我一出现就会散发出死亡气味，他们会产生不祥之感。


  这段话用平静的语调描述出一个触及“死神”之人的孤独。只有自己知道母亲必死无疑。就算周围人有期待、希望，但“死神”真实存亡，“我”已然看到这点。回到亲戚面前的“我”已经和他们不同，俨然不是一类人。


  大家都知道人是早晚要死的生物，但这种“知道”不过是一种观念。渡边淳一曾做过医生，对于死亡的“不可逆性”和“不可预知性”，不是通过观念，而是通过亲身感受了解的。说一句不会让人误解的话——他不是了解“死亡”，而是了解“死亡的不可预知性”。他试图把亲眼所见传达给生活在日常世界中的人们，但总是因为无法百分之百地表达出来而感到焦躁。“知道”这个词真正的意思就是了解一个无法用语言翻译、转换的世界。


  不管人们的生存方式如何纷繁多样，但死亡是唯一、同质的结局。渡边淳一在《造访》中讲述的就是这个道理。不管是小学校长宇井，还是著名评论家K先生，死亡都会造访他们。


  我曾经说渡边淳一是视觉型作家。那视觉中蕴含着冷静透彻——一个见过死亡的人扭头再看看寻常世界。那不是一种冷酷，而是人在临死前感受到的一种孤独，抑或是“只有自己知道，他人并没意识到”的一种孤独，一种只能认为自己是另一类人的疏离感。


  他小说中的男主人公总带有一种阴郁。这不是“医学和文学”层面的问题，而是现代人背负着的孤独感，他也不例外。


  说个秘密：我第一次看《死化妆》，是在札幌，在他家那间客厅兼书房的房间里。当时，在札幌很难看见那种造型的房间。当他的作品被拍成电视后，屏幕中经常会出现那种造型的房间。就在那里，我们《库力玛》的同仁们共同品鉴原稿。当晚，为节省时间，我们没有轮流阅读，而是由作者朗读原稿，众人倾听，当时，我听着听着，就感到发自内心的震颤。我觉得他确实塑造出了崭新的现代人的造型。


  相对于当时的感动而言，渡边淳一对于手术场景的精巧描写、对于小说情节的巧妙设计都属于次要层面了。


  在《冰纹》这部小说中，主人公久坂也是作为那种类型的人出现，也是从“不可预知”世界回归到日常世界。日常世界中的普通人感受到久坂身上的异样气味，一种人被吸引，另一种人抵触。如果女性被久坂所吸引，结果会怎样？这就是小说要描述的重点。


  直到最后，作者也没有道破久坂往昔的经历，只是借横屈和敬之之口讲述了一下而已。而且，两人的评价截然不同，这就是被久坂“体味”吸引的人和抵触者的区别。与此同时，久坂经历过的事情也是很难评断的，久坂执刀治疗的“残疾儿”应该“活下来”，还是应该“死去”呢？没有正确答案。关于这个问题的答案，寻常人不应该谈论，伦理上也不被允许。因此，评价也就支离破碎。


  对此，久坂丝毫没有辩解，他已经放弃被人理解的想法。在小说中，他以这样一个身份登场。久坂之所以是一个坚韧的男人，是因为他不求获得不痛不痒的理解。


  有己子反倒被这样的久坂所吸引，希冀理解他。所谓爱，就是这样。她通过女性本能的嗅觉，闻到久坂背后的世界。而丈夫敬之身上却没有这种气味。


  不管男女，都觉得久坂魅力，因为他是一个不会自我辩白的男人，因为他从不解释过去，从不提起曾经的爱情，确信自己不为人所理解。在过多自我辩白的现代人中，久坂带有古风，显得与众不同。即使不被人理解，久坂也能生存下去，他是能忍受孤独的男人——或许他不得不忍受孤独。天盐是适合久坂生存的地方。在严酷的自然环境中，久坂一直忍受着——天盐给读者留下如此印象。渡边淳一做实习生时，曾多次去过那个北海道的荒僻地。我能想象出年轻时的渡边淳一在那里直面自己的样子。


  《冰纹》是一部婚外情题材的小说。因为这种题材的小说太多，因此，男女之爱的独特性，必然决定了作品的优劣。


  有己子之所以爱上久坂，不是通常所说的“一念之差”，而是因为某种“温柔”——想理解一个拒绝别人理解的男人。性不过是实现这个目的的一个手段。有己子寻求的不是性爱。有己子有家庭，有丈夫，有日常世界的习惯。为理解久坂，有己子抛却了一般意义上的幸福。就这点而言，有己子这个女人真正具备女性的温柔。


  久坂也曾是温柔的男人。关于久坂的温柔，横屈是这样描述的：


  “这么说来，那位大夫除了学问以外，还有别的什么了？”有己子故意用刁难的口吻问道。


  “如果要我正儿八经地说出个什么，一时很难说清楚。总觉得久板大夫一直在暗地里默默关照我……”


  “关照你？”


  “怎么说才好呢？他好像能看透一切，他那双清醒的眼眸里，总有一种无法形容的温柔。”


  “温柔……”


  “我想是的。”


  之前，我已经讲述过久坂“清醒的眼神”。那眼神中透出的温柔究竟是什么呢？有己子是这样描述久坂的温柔的：


  久坂是这样一个人，当你与他面对面的时候，他总是表现得很简慢、冷静。他从来不会当面对女性亲切地伸出手，对你温柔体贴。但是，与他分手后，却总觉得有一种温柔围绕在身边。具体在哪里？是什么？已不能清楚地回想起，只觉得自己的心情是那么安详和快乐，就像被一双大手温存地拥抱着。


  久坂已然看穿人的本质，像他这样的人不可能向对方伸出双手。因为他知道光靠伸出双手，是无法改变、挽救对方的。因此，久坂只能一直用眼睛看着，守护着。有己子本能地注意到久坂的冷漠和温柔。


  他身上似乎有着某种虚无缥缈的东西，那似乎是得到了爱却又不相信。虽然他举止冷漠，其实最受伤的却是久坂本人。


  所谓爱，所谓温柔，是什么？就是考虑别人胜过考虑自己，就是关爱别人胜过关爱自己。久坂没有向别人伸手，更多的却是为别人考虑。


  而有己子的丈夫敬之则是一个考虑自己胜过考虑妻子，考虑别人的男人，是一个只在表面上温柔的丈夫。妻子住院后，他买了一个便携电视。


  “晚上还是戴上耳机比较好。”


  敬之调小音量，把耳机放在电视上。非常细心周到，这是敬之一贯的作风，就凭这点，有己子的母亲和兄弟姐妹都夸敬之温柔体贴。有己子当然也这样认为。确实，如果不是体贴有己子，也想不到买电视。


  有己子同时也觉得这与其说是敬之的温柔，不如说是他计划过的行为。这种感觉只有与敬之一起生活过的人才能体会。


  越是相互了解，内心越是疏远，世上有许多这样的夫妇。这或许是巨大的悲剧。丈夫与其说是温柔，不如说是机关算尽，有己子当然想离开这样的丈夫，投入久坂的怀抱。


  在小说中，敬之这个形象与久坂相对，是一个不值得读者同情的男人，是为了自己出人头地而与有己子结婚的男人。然而就算心机很重的敬之也无法忍受爱的缺失。


  “从一开始，你就没有爱过我，而且现在也不爱。”


  “怎么会……”


  “你不用安慰我，我有思想准备，才和你结婚的。”


  ……


  “久坂也知道你不能生小孩了。”


  “为什么……”


  “他见习了这个手术。”


  刹那间，一把冰冷的刀刺穿了有己子的身体。


  “是我叫他来见习的。”


  “……”


  “被自己不爱的男人做了绝育手术，这也算是一种报复。”


  敬之虽然和有己子是夫妻，却没有得到她的爱。对于他，我不禁感到同情。喜欢久坂，还是讨厌敬之？我不会站在任何一方，倒是这块爱的不毛之地让我呆若木鸡。


  这个故事结束后，三人会怎样？久坂或许会回到天盐，继续之前的生活，但再也不会和有己子相见。有己子则离开丈夫，回到娘家，但必须抛却和久坂相见的念头，生活下去。敬之或许会再找一个合适的女人，继续无爱的夫妻生活。我不想使用“爱的不毛之地”这样的刺耳词语，但显然他们都无可救药。


  作者渡边淳一只是默默地看着自己创造出来的人物，不准备出手相救。


  我们或许被作者的高超手法所欺骗，觉得这是一部描写北国浪漫的小说，是一部描写华丽爱情故事的小说。或许作者也是这么期待的。


  通过这部小说，我感受到现代人的孤独、爱的不毛之地、异乡客的视线等，而他却把这些隐藏起来。与此相比，或许读者只要能感受到小说描写的精妙就可以了。渡边淳一是现代最优秀的小说技艺家之一，这已经成为定论。


  “川边君，你想多了”——渡边淳一会苦笑着说这样一句话，我的眼前也会浮现出他那冷峻而温柔的眼神。但如果让往昔老友信口开河，我要说：我相信时至今日，渡边淳一还没有真正着手试图解决的问题，直白表达是解决那个问题的有力武器。


  他的作品之所以被许多现代读者接受，是因为小说情节丝丝入扣，文学描写细致入微。但与此同时，读者不也会从小说深处发现自己所置身的孤独境地吗？如果把他看成一个技艺高超者，那么无论是对作者还是读者而言，都是不幸。渡边淳一深度挖掘久坂的世界时，日本文学的套箍的一环就会应声脱落。对此，我心知肚明，也拭目以待。
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