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插图



父与子，令人怀念的日子



2009年10月，邀请克吕格教授访问北京师范大学



2009年10月，邀请本雅明研究专家沃尔夫冈教授做客北京师范大学谈本雅明的翻译观



2010年3月，邀请瓦萨学院终身教授刘皓明先生在北京师范大学讲座
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前言

清楚地记得，同样也是一个多雨的盛夏，我躲在北京郊区一所偏僻的平房里，苦读了两个月的书，有中文的，也有外文的；有理论的，也有实用的。突然之间，于学问，于人生，似乎有所觉悟，有所追求。夕阳西下后，就着闪烁的余晖，我开始寻找自己治学求进的路径，并不揣才疏学浅，下笔翻译一些自己感兴趣的德文文字，这其中就有哈贝马斯、伽达默尔、罗曼·茵伽登以及德国几位汉学家的作品。当初这样做虽然有些不自量，但万万没承想，一下笔就没有了收手的可能，真的走上了一条不归的学术路。

掐指算来，从当初落笔翻译罗曼·茵伽登的“论戏剧语言的功能”开始，到现在已经整整二十年过去了。二十年的零散笔耕翻译，实在算不上很多，更谈不上有什么大的学术建树，充其量就是给自己留下了一些学习、思考和写作的回忆。但敝帚自珍，今天读起来，自己觉得这些翻译文字还是有价值的，于是，在友人和学生的帮助下，把它们辑集起来出版留作纪念。

这些文字看似驳杂而缺乏联系，但细心的读者在认真阅读之下，应该能发现其中的互文性和内在线索。要说有主题，“对话”和“交往”算是一个。按照自己的研究旨趣，我对这些文章进行了分类，并相应地编成四个专辑，分别是：“形而上学批判”、“走向一种话语政治”、“在知识与信仰之间”，以及“诗学中的交往实践”。

第一辑“形而上学批判”，收录了三篇文章，分别是盖尔哈德的“生命的范式——康德的人学意义”、霍克海默的“黑格尔与形而上学问题”和伽达默尔的“逻辑学抑或修辞学”。三位作者当中，除了盖尔哈德比较陌生外，其余两位应该说是大名鼎鼎。我在文中会对盖尔哈德做一些介绍，这里就不再赘述了。这三篇文章，探讨的是哲学领域里长期众说纷纭的形而上学问题。之所以编选这类文章放在全书的最前面，是因为形而上学问题不仅是西方哲学思想的起点，也是我个人学术思考的起点。盖尔哈德采取了独特的书写方式，从人学的角度反思了康德哲学的意义，指出“早在康德那里，世界就已经被看做人的周围世界。在生命的范式中，自然和理性如同一种创造性的矛盾紧密联系在了一起”。霍克海默对于形而上学的思考始于对黑格尔的形而上学以及同一性范畴的批判，认为在形而上学层面上，黑格尔与启蒙哲学家们殊途同归，将他们完全对立起来的做法是错误的。伽达默尔从解释学与逻辑学之间的关系入手，阐述了解释学的早期历史。

第二辑“走向一种话语政治”，主要收录了哈贝马斯的文章，包括“生产力与交往”（克吕格的访谈）、“新的非了然性”、“论人权的文化间性”、“欧洲是否需要一部宪法”、“论欧洲的复兴”（与德里达合著），这些文章前后跨越的时间比较长，从1980年代一直到21世纪初，但有一个清楚的理路没有改变，那就是以“交往理性”为基础建立话语政治模式。在“生产力与交往”这篇访谈中，哈贝马斯从总体性批判和理性批判的角度，探讨了西欧社会福利国家制度下的民主政治模式。在“新的非了然性”中，哈贝马斯指出，“乌托邦力量已经穷竭”，特别是“社会福利国家的发展陷入了死胡同，劳动社会的乌托邦力量也一道走向了穷竭”，留存下来的是历史意识和政治讨论的乌托邦，因此，需要重建一种新的政治概念。“论人权的文化间性”一文既对人权的相对主义概念进行了批判，也对西方自身传统的解释方式作出了自我反思和自我批判。“欧洲是否需要一部宪法”提出了超越民族国家的团结方式，支持欧洲各个民族的团结，认为只有这样才能捍卫欧洲已经取得的历史成就。“论欧洲的复兴”是一篇宣言性的文章，由哈贝马斯执笔，德里达署名共同发表，探讨的是在后民族国家语境下欧洲一体化的出路问题。

第三辑“在知识与信仰之间”，收录了四篇讨论宗教问题的文章，包括巴尔塔萨的“启示与美”、“悲剧与基督信仰”以及哈贝马斯的“内在超越与此岸超越”、“关于上帝和世界的对话”（门迪塔的访谈）。启蒙与宗教之间的关系问题，是现代性发生以来的一个重要论题。长期以来，宗教作为“启蒙话语”的他者，一直处于相对边缘的地位上。宗教与启蒙的关系，也多半被看做水火不容、针锋相对。但这几篇文章或许有助于我们换个视角来考察启蒙与宗教之间的关系。“启示与美”探讨了神学中的审美因素和审美中的神学因素，试图揭示启示话语与审美话语在现代思想中的关联。“悲剧与基督信仰”把悲剧与信仰看做一个硬币的两面，通过对希腊悲剧的分析，指出“耶稣基督乃是世间悲剧的集大成者，他不但继承了希腊悲剧，也继承了犹太悲剧”。哈贝马斯对于宗教的思考，显然更加具有“沟通”的意味，“内在超越与此岸超越”是哈贝马斯缄默了很长时间之后，对学界作出的回应，也是哈贝马斯第一次较为系统地阐述自己的宗教观念。“关于上帝和世界的对话”探讨了在全球化背景下宗教的变迁，特别是与启蒙之间关系的变迁。

最后一辑“诗学中的交往实践”，收录了罗曼·茵伽登的“论戏剧语言的功能”、克雷格·欧文斯的“他者的话语”、海因纳·弗罗奥夫的“论东西方文学中的异国主义”、特劳蔡特尔的“论鲁迅小说主人公的美学结构”、特拉普的“时代性的反讽”，以及顾彬的“少女与恶魔”、“路的哲学”、“铁马背上的黑骑士”，讨论的主要是跨文化对话问题。罗曼·茵伽登是波兰的现象学美学家，“论戏剧语言的功能”简要阐明了茵伽登对于戏剧表演、舞台、台词等问题的看法。“论东西方文学中的异国主义”探讨了跨文化研究的重要论题之一——“异国情调”。“论鲁迅小说中主人公的美学结构”、“时代性的反讽”以及“少女与恶魔”出自德国的几位汉学家之手，探讨了鲁迅小说；顾彬教授的另外两篇文章“路的哲学”和“铁马背上的黑骑士”，是对中国现代诗人冯至和郑愁予的研究。这些出自汉学家的文章都带有跨文化的解释学意味。

蹒跚走过这二十年的学术之路，得到了许多老师的点拨和教导，得到了许多友人的支持和指点，得到了我的学生们的无私帮助，在此无法一一列举，好在今后的学术之路还很漫长，带着感恩继续前行，肯定会让自己越走路越宽。

曹卫东

2008年12月10日

于北京师范大学

时隔八年，得到了重新出版这本书的机会，在修订了一些错讹之外，又增添了几篇译文，聊作补充。

第一辑中增加了哈贝马斯的一篇文章“论实践理性的实用意义、伦理意义和道德意义”，这篇文章译自哈贝马斯的著作《话语伦理学》，文中哈贝马斯以实用问题、伦理问题和道德问题三个角度对实践理性的功用进行了界定，可以看做哈贝马斯对形而上学根本问题的回应。

第二辑补充的文章，一篇是哈贝马斯的“公共空间与政治公共领域——我的两个思想主题的生活历史根源”，这是哈贝马斯在2004年获得日本京都学术奖时的获奖致辞，哈贝马斯讲述了自己的生活经历与其思想形成之间的关系，可以看做思想家的学术自白。另一篇是《德国哲学杂志》主编、波茨坦大学克吕格教授的文章“生产与交往：或马克思与哈贝马斯”，他对哈贝马斯有着深入的研究，在这篇文章中，他论述了马克思主义思想视阈下哈贝马斯的交往理论。

根据内容，原来的第四辑被拆分为两辑，分别是第四辑“诗学中的他者”和第五辑“诗学中的交往实践”。不论是讨论女权主义，还是西方视角下的中国，涉及的都是现代性话语中的他者问题，他者既是远方，其实也是构成自我认同的必要在场。第四辑补充了埃尔温·科本的一篇文章“卡尔·麦与中国”，探讨的是小说家卡尔·麦作品里的中国形象，那时的德国人对中国怀有复杂的感情，一方面不得不承认中国作为文明古国的深厚文化，另一方面对当时中国贫弱的状态的鄙夷、对尚未进入文明世界的中国人的鄙夷，也是无法掩盖的。

这本文集收录的译文，从翻译时间上来说，前后相隔二十余年，我也从初碰学术门径的年轻人，走过不惑之年，眼看着就到了知天命的年纪。文中也许仍有错讹，恳请各位师长、读者朋友指正。

曹卫东

2016年5月19日

于北京师范大学
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第一辑 形而上学批判

生命的范式——康德的人学意义

盖尔哈德

1.从牛顿到康德

一个哲学家的伟大不能用他的各项成就来衡量。即便是他所提出的一系列独创性的观点，也不足以奠定他的声誉。伟大的哲学家总能发人深思。他的著作所包含的内容，永远比一个读者、一个学派甚至一个时代从中所发掘的要多得多。就此而言，“伟大”实际上所表达的是我们无法言表的一切。

因此，对任何一位杰出思想家的敬重都是有条件的和暂时的。没有谁知道，在阅读他的著作时还会有什么新的发现。所以，未来读者对他生平和著作的好奇，才是阐释他的著作所要获得的最佳效果。为此，我们必须说明，对于一个人自身而言，重要的究竟是什么。

长期以来，康德一直被认为是牛顿物理学的哲学守护人。事实上，康德从天体的机械运动中得出的是形而上学结论，并使人的主体成为其知识的创造者。康德主张人的道德自律，把国家建立在人权基础上，把审美判断从认知和习俗的监护下解放出来。无论是解释世界，还是论证道德，康德都没有依靠上帝，因此，他是世俗化现代性的先驱；对于这种现代性，我们今天依然还在探讨如何将它付诸实现。

2.理性的彻底实在性

所有这一切，康德都把它们纳入划时代的标题之下：“理性批判”。直到今天，“理性批判”一词依然还没有失去其魅力。我们热衷于客观区分，而“批判”中却潜藏着这种激情所具有的充满活力的冷静，并用“理性”原则的确定性来减少激情的模糊后果。理性的这种二元性说明了，康德为何会让早期的读者既充满实存上的不安，又满怀革命的热诚。“砸碎一切”，对于某些人来说意味着剥夺了传统的可靠性，而对于另一些人来讲，却意味着赋予了未来以牢靠的基础。康德证明了上帝的存在是无法证明的，一旦这一点引起了人们的关注，那么每个人都会认识到，康德的上述两个贡献是联系在一起的。

即便到了今天，我们也没有任何理由去怀疑康德的这一遗产。相反，在某些方面，我们看得可能比19世纪和20世纪的解释者还要清楚一些：一般要么认为康德是“普鲁士的国家思想家”，要么对“绝对命令”作出泛泛理解。然而，康德的出发点是人格的个体性，这比这些通常的看法所推测的还要更胜一筹。道德律令仅仅在于个人的“怀中”；实践理性的一切规则都只能与主体“准则”相关。这样，自律的要求也就获得了一种实在性。康德与克尔凯郭尔、尼采、萨特是很接近的，比他的追随者想象的还要接近。

3.实践的优先性

生态问题越来越引起人们的关注，康德对理性（其明晰性却正在遭到破坏）的突出强调随之也越来越走向彻底：正如康德所说，自然本身“毫无价值”。月球或地球就其自身而言并无意义。可以理解的意义或行为的价值，只有通过理性才能进入世界。也就是说，理性应该享有优先性。由于是理性最早使一切获得了意义或理解了意义，因此，理性成了一切意义的源头。

实践理性的这种“优先性”也表现为把人的尊严提高为超越一切的价值。这一点在很多人那里被遗忘了：这些人在参与生命政治讨论时经常援引康德对人格的强调，但同时却又想捍卫圣托马斯的自然法或来自海德格尔家乡的存在优先性。三者必择其一。谁如果想要坚持康德的观点，他就必须承担起人的绝对责任。作为个体，他也要承担合理性的所有负担。这种负担由于文化的多元性还会不断加大，而且，图像逻辑并没有把我们从这种负担中解脱出来。

4.理性的前提

康德尚未去世，人们就已经开始争论，人是不是真的可以对他自身的理性提出要求。自哈曼和赫尔德以来，人们就提出了不同的方案来减少理性的负担，认为这样应该有助于理性履行其历史使命。这些方案后来反复出现，而且异常合乎规律：语言、历史、社会、生命或宗教等，都被当做一种辅助力量；而那些要求彻底取代理性的做法就更不用提了。

人们在这些方面到底付出了多大的努力，这可以从话语理论的结论上看得清清楚楚。话语理论试图用一种程序（Verfahren）来帮助理性。按照合理行为模式（合理行为所要论证的就是它的基础），人们创造了一种技术（Technik），用来克服纯粹理性中所谓的不足。对于康德而言，知性不是别的，而就是一种“话语能力”（Diskursives Vermögen），因此，对于社会学通过补充和修正试图迫使他走上的路径，康德已经有了认识；用他自己的话说，就是理性的“Gängelwagen”（囚车）。

谁如果阅读得很认真，思考得很周到，也就无须这样的前提了。康德运用了一切的论证力量和修辞力量，清楚地指出，我们仅仅只是认识到了理性是人的一种能力而已。借助于人，理性才进入了自然当中，而自然早就用它的宇宙论观念在其生动的发展过程中形成了历史。人从未走出过历史；人只是在历史中现身出来，以便——在“不合群的交际”的逼迫下——建构一个社会——文化的生活领域。

因此，人的文化也一直是和人的自然联系在一起的。理性与自然力量、历史力量、社会力量和文化力量之间并不矛盾。相反，这些力量在理性身上表现了出来——其独特的地方在于，这个过程是依靠自由的媒介而得以发生的。而在这种自由中，一直都由个体来决定个体自身——面对知识的限制——是否能够从他的信仰中获得生命力。

5.行动中的自由

眼下自由又一次成为争论的焦点。没有什么比争论这个事实本身更能说明自由的重要性了。尽管如此，如果我们回顾一下康德对自由本质的看法，就可以避免做许多的无用功。因为和理性一样，自由也仅仅表现在人的具体实现过程中，而个体就是在这些过程中理解自身和理解世界的。撇开如下内容不说：从一种超自然的灵感出发，或者干脆去钻自然法则的空子，理性是一种不受他者强制的行为的标志。自由也就意味着一个人作为一个完整的人得到了充分的展现，而且不受任何阻碍。自由的界限仅仅在于其他人的自由，而不是在于自然，更不是在于一个人自身的智力。

康德最大的贡献就是阐明了自由的哲学概念。康德和自由一道，始终非常靠近自然，但他把自由仅仅看做理性的一种贡献：理性把自我和人格、行为和目的以及世界和其发生等概念提供给我们使用。有了这些概念，我们就可以把握住同一性，而离开了同一性，我们是无法理解自由的。

因此，自由仅仅“存在”于个人积极充实的理性视界当中。而理性是生命的一个要素。生命中的矛盾不断激化，又不断调和。事实上，理性的两个主要贡献——批判和系统——可以看做人的生命的两个基本过程，仿佛呼吸一样。所谓人的生命，就是指人在文化水平上的生命。康德把他（迄今为止尚未得到充分阐明）的生命哲学转化成了一种文化理论，并非毫无缘故。这种文化理论在他去世200年之后终于越来越引起人们的广泛关注。

6.理性作为生命的构件

在20世纪和21世纪之交，人们都在谈论自然科学的范式转型问题。比如说，物理学把它作为主导科学的地位拱手让给了生物学。这样一种转型是否适宜，我们可以用如下事实来加以衡量：在哲学层面上，早在18世纪和19世纪之交这样一种转型就已经成功地实现了。康德早在其第一部著作《关于生命力的真实估计》（1747）中预见到了这样的转型。当时，康德刚刚23岁，但他坚持认为，他“已经明确了自己的道路”。

康德的这种做法，在当时的人看来有些狂妄甚至可笑。然而，后来的每个人都会发现，康德终其一生，事实上都在矢志不渝地克服纯粹机械的自然观。牛顿在他眼里虽然被推崇为寂寞而伟大的研究者，但他并没有在牛顿面前却步不前。康德试图揭示物理学世界观的前提条件，以便由此找到人的能力的范围和界限。为此，他把人作为第一出发点，在他看来，人是充满生命力的存在物，他依附于内在条件和外部条件，处于矛盾之中，而且还在不断地扩大矛盾、激化矛盾，并第一次把握住了矛盾。因为认知是一种能力，可以对付已经被意识到的一切矛盾；认知是一种在沟通中介中获得的差异性认识。动物只会消极逃避，或在不同的伙伴之间进行选择，但它们无法从自身出发说“不”。

人可以表示肯定，也可以表示否定，由此反映出认识在自然史上的独特地位。依靠认识概念，人超越了自然，甚至看起来支配了自然。人在认识中与认识对象之间有着实际的距离，这种距离是必然存在的，致使理性表现为自然的他者。但尽管如此，理性和自然还是必然要联系在一起。理性不得不把自己理解为生命的产物和工具。理性用它的“需要”和“兴趣”，甚至把自己理解为生命的“构件”，它不仅提出“目的”，而且自身还具有“目的”。

通过理性的目的，可以衡量理性所认识或理解的一切，也可以知道理性所认识或理解的一切是生动的还是死寂的，是动态的还是机械的，是完整的还是破碎的，是灵验的还是失效的。“世界”把理性设想为属于自身的整体同一性，而且，世界自身也属于这个同一性，它必须被看做是生动的。所以，早在康德那里，世界就已经被看做人的周围世界。在生命的范式中，自然和理性如同一种创造性的矛盾紧密联系在了一起。

7.生命批判意义上的道德

为了认识清楚精神与生命之间的联系（因为这涉及理性与自然之间的联系），我们可以放弃一种预设的和谐，而只要看到，自然是如何在他的多重矛盾中发挥和发展其个体化力量的，也就足够了。同一性不断建立，又不断遭到破坏。各种各样的力量严格按照自然规律在冲突中表现出来，以至于在任何一种情况下都有无数的选择，而这些选择被个体用来发挥自身的潜能。这样，自由的生命就在自然规律的帮助下完成了自身的组织化。

康德在其第三批判《判断力批判》（1790）中阐明了一种富有创见的生命理论。康德希望用这种理论来揭示从机械学的自然理论到动力学的自然理论的转换过程，而这是人们一直在寻找却未能如愿的。由此，我们把一切生命都当做一种个体的自我组织，而且具体出现在个体身上，以及出现在通过个体而不断增长的类的发展过程之中。任何一种有机论，在我们看来，无论在“结构”上，还是在逐步发展过程中，“似乎”都在追随着自身的（因而也是自由的）目的。因此，我们自身的理性在有机体自我运动中的生动目的与我们自身是相冲突的。这些目的中所反映出来的是自然的内在同一性，为了认识自然，我们所需要的不过是对我们自身自由的自我意识。

由此，也就打开了从牛顿到达尔文的哲学发展路径。作为“自我思想家”（Selbstdenker），康德是现代生物学的先驱。他建议，在对生命过程的因果分析中要深入到最外部，但他同时也坚持认为，没有自我认识，我们也就根本无法理解生命的本质。

如果说康德道德哲学的本质在于，人必须把自身当做范例，那么，这个范例只有在它的此在受到威胁的前提下才有意义。而由于任何一个人都要在一定的条件下和别人分享他的此在，所以，他也知道，他会受到的伤害或遭遇的死亡也都与别人息息相关。因此，并非一切都已充分说明，我们只要聪明一点，预先认识到动植物的辅助作用，就会让自己得到安全。此外，指出人们在审美上的损失也是远远不够的（这种损失是随着物种的灭绝和生物的苦难而一同出现的）。关键在于提出保护的道德论据：人和动植物处于同一个生命共同体之中，因此，人在面对动植物的时候也要保持自己的尊严。每个人都是他人的榜样。

所以说，人的个性中需要尊重的人性，并不仅仅表现在人与自身的关系之中，或与自身同类的关系之中，而且也表现在与那些沉默的创造物照面的过程之中，这些创造物的苦难也只有理性才能揭示出来。因此，理性所保障的生命同一性对于人的自我理解以及对于人生活在其中的世界都具有实践意义。谁如果生活在信仰中，他就可以为了自身而对上帝之名加以补充，以便在上帝的名义下行动，用以表明他在上帝跟前也是站得住脚的。

黑格尔与形而上学问题

霍克海默

“凡是合理的，都是现实的；凡是现实的，都是合理的。”《法哲学原理》前言中的这句著名命题表明，黑格尔的思想是由两个截然不同的方面组成的。命题的前半部分指出，仅仅存在于观念之中的，或“仅仅只是精神和心灵的概念和原则”的必然性和某种幻觉之间难分难解。黑格尔坚信，历史哲学“也必须把握存在与已在，它越是依赖既在，就越是真实”。这就使得黑格尔和启蒙哲学家们殊途同归，但人们通常将他们完全对立起来。

尽管黑格尔如此断然拒绝远离尘世存在的直观，但他的学说仍然是一种形而上学体系。他并没有从世俗的启蒙角度去克服此岸和彼岸、有限与无限、尘世国家与神圣国家（civitas terrene und coelestis）、知性世界与感官世界（mundus intelligibilis）、神圣历史与非神圣历史之间的对立。明确的知识不应当像达朗贝尔的“自然之光”那样，永远被限制在对心理现象和物理现象的认识上，其基础和目的也不在于人的实践生活，相反，它自我证明，并且焕发出生命意义。上述命题的后半部分是对纯粹思想认可世俗历史的经典表述；因为凡是现实的，都是合理的，这就意味着它们井然有序。黑格尔把启示限制在经验现实上，这样就把定在夸大为启示：由于他把神圣物给世俗化了，因此，他同时也就将世界神化了。现实被打上了“突出名称”的记号。

然而，如果不否定命题的前半部分，这层形而上学的神化又如何可能呢？黑格尔本人认为，理念只有对象化之后，才是真的；果真如此，纯粹思想如何才能为一种独立于一切经验之外的知识提供证据呢？答案在于源自德国唯心主义哲学的绝对知识概念，按照这一概念，主体和客体的同一性命题乃是真值存在的必要条件。众所周知，康德的继承者一直认为是在正确地发扬康德的这一思想，即只有主体本身能够得到恰当的认识。一旦主体受制于另外一种存在，他们就认为，我们所有的知识都是不全面的。这样，我们永远无法断定，在完整的知识面前，我们当下以为占有的片断知识在内容上有没有发生变化，或者说有没有被彻底消除。因此，唯心主义认为，自知的主体本身必须和绝对者统一起来；主体必须是永恒的。和一切实证主义哲学不同，德国唯心主义试图用总体知识来对个别知识加以论证，并且认为，只有总体知识有效，局部知识才能要求绝对成立。黑格尔的体系中充满了这样的前提。黑格尔神化现存物所依靠的并不是个别的彼岸思想内涵，而是知识概念本身。那位伟大的经验主义者对于历史事实、社会事实以及心理事实的认识不止一处预言了一个世纪有计划研究的重要结论，甚至还为今天的研究指明了道路；他对于哲学史中永恒存在的有限性和暂时性知之甚多，他完全可以从中选择一个或多个。但是，他坚持认为，要么根本没有什么确切的知识，要么根本没有什么能够与全能主体的自我认识意义上的全知相提并论的知识。这种思想认为，一切知识都是统一而永恒的主体的自我认识，与此相应的是，逻辑学揭示了同一性判断中必不可少亦即作为规定特征完全属于这种同一性观念的概念。借助于这些抽象“范畴”，黑格尔对自然和人类世界作出了解释。他根据自我认识的发展阶段来划分历史。只有在最高的精神世界里，在国家和文化中，这种认识才能付诸实现。[而在黑格尔哲学中，]这种认识存在于根据逻辑学范畴体系详细划分的自然世界和人类世界的整体内容之中。黑格尔论证现实的合理性所运用的是同一性体系的知识概念。

黑格尔反对“抽象同一性”和谢林，事实上并不是针对原理本身，而是反对原理把自己当做对一切差异的集中否定，因而变得毫无内容。黑格尔认为，在同一性当中，差异不仅被否认，而且必须在该词的双重意义上加以“扬弃”。同一性必须被当做矛盾的抽象统一性，它是从矛盾的克服当中产生的；就是说，同一性必须被当做拥有丰富内涵的统一的哲学世界体系。然而，关于主体和客体抽象同一的学说一开始就很明确，它构成了一个基点。这种哲学之所以会用“矛盾”来阐释差异和紧张，只是因为它一开始就被理解为全知全能的主体的思想。概念的辩证的自我运动主要是指，一切尚未封闭的概念规定性都受到了完善的自我认识体系的衡量，并且未能满足其要求。结果[绝对同一性]事先已经知道，没有这一前提，就无法把握逻辑学、自然哲学和精神哲学中的关键哲学步骤。

源自同一性原理的范畴构成了真正的现实与纯属“偶然”的实存的区分标准。它们规定了立足于终极现实之上的理性，尽管个别来看确实毫无意义，而且折磨万物，但是黑格尔依然看重理性；这些范畴也使得他能够仅仅把它说成是“表象”。凭着唯心主义认识概念这一魔幻手段，黑格尔从世俗知识中弄出了神圣知识，从而使他避免了把认识与实证科学混为一谈，并且把偶然事件与必然事件区分了开来，对事实加以筛选，以便从中挑出一些真正的“惰性”实存来。因此，他认为，从目的论角度来看，原始状态构成了后来历史事件的基础，并且证明了事件的现实原因并不十分崇高，黑格尔没有去用同样并不十分崇高的理性诡计图景来认识这些原因，理性本身就是手段。同一性学说使得他能够在哲学领域里对“低级而又不真的实存”加以贬低，却又不放弃现实要求。这一学说认为应当在现有的一切中进行选择。“使得此在部分称为表象，而只有部分称为现实。”因此，该学说从形而上学的角度彻底改变了其关于只有对象化的东西才能存在这一断言的启蒙意义。由于哲学家深知历史就是历史，因此他以为同时扬弃了历史的对象；体系的思路主要在于，个人的一切悲欢、一切贫富，一句话，人世间的一切现实矛盾，都获得了纯粹“有限”的调和。

黑格尔的体系对于当代哲学的意义首先在于它十分明晰，因此，形而上学与关于思维和存在同一性的唯心主义式神话联系到了一起。如果我们不认同任何“纯粹”精神，如果“存在”既不是出现在我们人类当中，也不是出现在某个超个体的主体当中，如果时机尚未成熟到彻底认识本质，那么，在黑格尔看来，就不是说没有纯粹的形而上学。形而上学想成为一种现实知识，既能对关于现实联系的科学研究提供论证，又能独立其外。黑格尔认为，它和那种教条之间根本无法分开。抹去了同一性，也就无法坚持认为存在着哲学所表现的实实在在的世界秩序。在黑格尔的著作中，从本质上讲还有经验的一面，而且正是这一面使得他堪称18世纪和19世纪伟大的历史学家和社会学家之一。

然而，也就是经验的这一面脱离了形而上学整体，因而使意义发生了变化。关于人类生存斗争的描述、关于个体和民族灭亡的描述、关于战争和革命的描述，以及对于所有这些事件中规律性的认识和人类社会之所以能够在无政府的基础上继续维持下去的内在原因的研究，等等，所有这些思想研究通过摆脱永恒本质的自我认识的形而上学意义而成了人类个体的极其有限和转瞬即逝的生命表现。理性的狡辩应当发生在人类的利益斗争及其社会需求满足方式之中，有了理性的狡诈，信仰消逝了，信仰以为这种狡诈的意图[认识]乃是世界进程的最终和最高的目的，它不证自明。在黑格尔那里，这种信仰和关于认识精神与现实之间本质一致的模糊学说是相并立的。他的体系大殿是按照同一性所提供的逻辑学结构方案建立起来的，因而与一般的科学结构之间有所区别；有了这样一个方案，也就有了建筑。对同一性学说的否定使认识成了个人的有限生活表现。无论是对其自身的神化，还是对其内涵的美化，都已过时。根据黑格尔的哲学原理，这样一个结论在所难免。

或许，否定了同一性教条之后，体系的形而上学要求还会局部有效。这正如黑格尔在对世界的哲学解释中所应允的那样。在黑格尔看来，任何一种哲学体系都应当拥有一定发展阶段上的绝对理念，而且，即便这一理念没有完全发展成熟，它也必须保持完整：“这就是哲学史上的理念，它是一个由其所有环节组成的整体，就像在一个充满活力的个体身上，生命和脉搏通过各个关节而运转。”因此，我们可以这样认为，在黑格尔个人看来，他的著作像所有名副其实的哲学一样永远是全部真理的一面镜子，即便形而上学的基本命题后来有了矛盾，也是如此。

然而这一思路忽视了两方面的内容。一是对“世界精神的信仰”，黑格尔就是用这种世界精神来考察哲学史的。对他来讲，不存在什么纯粹的感觉，而只有一种与唯心主义基本命题密不可分的信念，进而言之，如果我们找不到揭示真实理念的窍门（即逻辑范畴），如果没有同一性思想，也是无法得到的。我们必须“从历史形态中辨认出这些纯粹概念”，——“但是，要想在哲学史的经验形态和现象中把它的进程当做理念的发展，我们就必须与生俱来地具有理念知识。”

放弃了其基本观点之后，黑格尔体系中按理所能成立的既不是体系的统一性，也不是哲学观念的阶段特征，既不是这个精神历史内在所固有的必然性，也不是其领域的有机性：所有这一切在黑格尔那里如果不彻底改变其概念意义，那么和其哲学观念的同一性论点就是无法分离开来的。撇开随着基本教条意义的丧失而发生改变的辩证法本身不论，其唯一结果就只能是在科学发展过程中幸存下来的片段。这种片段也只是历史个人的知识，而不会是一种关于世界精神的观念。

黑格尔本人揭示了这个事实。他的著作坚持认为，要么根本没有形而上学，要么只有在其外在表现中自我认识的精神体系。如果知识与对象、思维与想象现实在其规定过程中不能统一，如果思维永远是经验性的，亦即不能被当做个人的思维加以把握，那就必须放弃其绝对要求，以便为对特殊的科学认识留有余地。“先验”前提的认识也不会超越这样一种知识，因为它不是封闭的，所以其结果已经发生了彻底的变化。可是，形而上学追求的是永恒真理。

但是，坚持同一性纯粹是一种信仰。我们熟悉不同类型、不同领域的同一性，然而，思想与存在的同一性只不过是一种“哲学学说”，由此而建立起来的它的要素，如思想、存在、历史、自然等的同一性也同样如此。不同的人或许能够想到一块儿，但是，不能像唯心主义哲学那样，以为这是一个统一而又超验的过程。根本不存在什么“抽象”的思想，而只有具体人的具体思想，这种具体思想还受制于整个社会语境。通过研究并不能将发生的个人动力与整个动力彻底区别开来——人们对形而上学哲学就是这样要求的，相反，要想确定它们，就必须对绝对有效又相对独立的因素进行具体分析。即便讨论自在的存在也毫无意义。这种意义上的存在不是某种同一性，而知识存在着多元性的表征。黑格尔把这样一种普遍意义上的存在与虚无相提并论是有其道理的，但是，他没有认识到，他本人的哲学的任何一个系统步骤都有这样一种抽象普遍性的倾向。思想和存在如此，历史也不例外。根本没有什么能够承担历史之名的本质或统一力量。世界精神并不是历史的始作俑者，因此，它在哲学家笔下只是艺术手法。所有奠定了主体——客体这一巨大总体性的至多是这些毫无意义的抽象，而绝不像黑格尔以为的那样是现实灵魂。在批判主义的哲学中，它们还可以被看做“使命”。可是，黑格尔已经把它们给定位了。

同一性学说早就瓦解了，因此导致黑格尔哲学大厦也崩溃了。然而，下面埋藏的一切很容易就被遗忘了。这就是说，如果我们不能认识到，随着其基本哲学命题的消解，虽然最有成效的方法论和事实性思想从独断论中解放了出来，但是，形而上学作为一种独立于经验科学之外的现实知识同时也成了问题，那么，黑格尔的伟大历史功绩也就难以得到理解。因为，只要德国唯心主义充分阐释的、关于同一性教义的有效性与形而上学追求的绝对真理的可能性之间的必然联系的学说没有遭到反驳，那么，黑格尔的形而上学的命运就不能被看做某一体系的命运，而只能被看做形而上学自身的命运。“纯粹”哲学无视认知主体的差别以及知识的缺陷；精神哲学用“某种”精神来理解或解释存在者，它们均已过时。同样，一旦整体——无论是精神或是历史，还是存在——不复存在，那么，有关它们的局部解释和偶然知识便立刻失去了意义。不管是把形而上学所探讨的同一性看做生成者或存在者，都于事无补：尽管有着程度和深度的差别，这些观点所依赖的还是统一的独断论前提。

数学追求体系化的努力未能涉及所有这一切。即使人们以为创立了这样的体系，它也永远是个人的辅助手段，是一种抽象的计算图式，从一定角度看，它只存在于历史当中，并且依赖于现在的不断重新证明。不管精确研究为了获得概念新辟了多少途径来扩大视野，也不管这些概念表现出了怎样的逻辑结构，它们都独立于那种教条之外。或者说，它们要求具有纯粹的形而上学意义，18和19世纪的诸多自然主义哲学家实际上就是这样做的。不是自然科学而是自然主义哲学遇到了和形而上学相似的问题：尽管有悖于其自身的原理，但是，它还得坚持独立的自我认识，或者，它得放弃其作为独立于主体的绝对真理的要求。黑格尔的普遍体系从形而上学的发展过程中得出的结论是必须充任总体性的知识；自从这一体系崩溃以来，认识也就失去了其最后一点儿神圣特征，而只剩人性特征保持不变。因为，人性这时已不再是神性的对立面，或神性的替代物，而是被当做我们通过不断的内外观察所获得的经验。依靠最高同一性来进行解释的时代结束了。

对纯粹哲学的一切批判都遭到了应有的反驳。当前，针对攻击普遍的世界解释，[对纯粹哲学的维护]不仅要求重新高度评价形而上学，同时还要求坚持形而上学；攻击者本身就暗藏这种要求。只是，他的思想当中所固有的未能得到充分发展的形而上学既糟糕，又不可靠，也不合逻辑。反驳实际上针对的是一些艰难的使命，而如何将它们分离开来并加以解决，是当代的一项重要任务。但是，上述思路还没有涉及它。这里的形而上学是有其具体意义的，也就是说，它和经验研究及经验理论不同，而与西方形而上学的抽象设计相一致。它表现为一种追求，即追求运用超越关于事实语境的经验研究的实际知识来证明这种经验定性。因此，事实越是具有无数的理论前提和非理论前提，独断论就越是潜藏在所谓的严格研究中，它们对知识的追求就越是远离自身的前提和条件：就其意义而言，经验理论不是什么形而上学学说。形式法则和统计规则、数学原理体系和历史特征规律之间可能一致，也可能不一致；可能会给我们不同的支持，也可能不会，但它们被放到了一个更新、更大的语境中。它们所做的是形而上学的工作。

上述意义上的形而上学要证明的是个别。这种证明既不同于依靠纯熟的操作技巧对它的充分把握，也不同于对它的原因的解释。相反，它必定是从更高的同一性思想中推导出这一点的，或者至少坚持认为世界具有这样一种结构，即在一定的前提下，过去、现在和未来拥有一定的内容。个别不是一定的事件，其抽象的联系不管在一定时间内表现为必然还是表现为人为，都要永远受到主体的制约，或者说，个别是整体的部分，具有其内在逻辑、独特理性以及特殊意义。形而上学坚信存在一种独立且具有普遍意义的存在秩序，因为，它对经验世界中分散而有限的部分以及自然规律的特征不满足。根据存在秩序，无论是静态把握还是动态理解，我们所掌握的零碎多样性都不仅出于实用角度，而且认识到了世界的独特根源，只是，作为偶然现象，它整个地要由那种秩序观念来衡量。当对存在根源的认识被看做发展过程的时候，或被置于时间的终结的时候，这种信念依然十分重要。无论何时，不管它是直接支配思想还是间接支配思想，特别是当它的某种目的被当做一切追求和认识的最高动力，并且对研究方向或概念特征产生影响的时候，都会出现形而上学的顾虑。

放弃这种顾虑就会动摇我们整个概念和判断的特征。思想失去了其与存在统一的神秘意义，而分解成了具有不同来源和不同意义的诸多过程。一旦这些过程为了自身考虑加入到知识的建构之中，那么，它们也就获得了事实的特性。绝不是孤立的“感受”，而是事态、结构、法则、系统等表现出了事实特征，因为它们缺乏一种普遍的“必然”联系。这种状况的哲学后果，今天只有综观起来才能揭示。

经验是一回事，形而上学又是一回事。虽然黑格尔矢志不渝地追求最终的同一性，虽然，没有其克服的结果而要想正确地把握体系中矛盾的作用就根本不可能，但是，黑格尔对差别的定义在诸多情况下依然有效。形而上学并没有使他对经验熟视无睹，相反，在诸多情况下甚至加深了他的认识。在黑格尔看来，形而上学不是自行构建其内容，在这一点上，它依赖经验研究，“没有经验科学自身的建立，哲学不可能在古人的基础上前进一步”。同样，要用哲学来表现经验研究的结果也是完全可能的，因此，对象的生命充分地表现在哲学当中。然而，由于缺乏对同一性的信任，根据辩证法原理建立起来的科学一直都是有着诸多限制的生活事实，这和任何一种似乎由“进步的事实必然性决定一切”的科学体系是一样的。

即便研究能够运用思想对整个发生领域加以阐释和揭示，并且不会遭到事件的反驳，证明本身也永远都是一个非理性的因素，我们必须提防思想的逻辑过程作为作用力和“理性”被掺杂到发生领域中去。哪怕是整个历史被笼统地把握，并且必须进入独一无二的世界图式，现实的实际发生不管是否能够证明古代的解释，都永远不会和体系的结果完全一致。关于这种关系的知识在当代科学中表现为其命题的假设意义以及一切关于现实历史的陈述的基本或然性特征。这种特征的原因不在于人类知识的原始状态，而在于思维必然性与现实历史之间不可避免的差别。但是，形而上学必须超越这种差别，它起码必须赋予它从历史中得出的结论以相同的现实意义和历史意义，也就是说，在涉及本质时，它必须否定历史。

经验与形而上学之间的对立，以及一切纷繁杂乱而又模糊不清的理论性经验知识与对独立的存在秩序的主观认识之间的对立是“无法克服”的，除非有朝一日社会现实在世俗层面上远远不像当下这样只是一个合理的制度。

光凭形而上学，精神哲学再也无法继续把历史生活事实看做“辩证”的精神过程的表现。把历史进程的本质说成一种精神冲突，不仅神化了历史进程，也暗含着对同一性的坚决信仰。精神是可能的现实，是本质和实质。相反，认为历史事实是不同状况之结果的经验主义观点虽然没有阻止尽可能地少用概念把握和表现历史事实，但是，它既有悖于这样一种信仰，即事实是独立精神力量创造的，也有悖于为了认识这种本质所付出的研究努力。对历史进程的经验研究追求的是作尽可能准确的描述，并且最终要求认识规律和趋势，这和对人类之外的自然领域的研究是完全一致的：这类研究对于十分抽象的基本的精神原理一无所知。在关于无生命或有生命的自然的科学中，绝不是说一类单纯追求“正确”，另一类完全追求“真值”，也就是说，并不意味着物理学针对的是知识实践，相反，历史学、人类学和社会学关注的是对更高现实的认识。无论是概念的逻辑结构，还是有效性要求，都不能证明两组科学之间的基本差别，除非我们把历史当做纯粹的描述而与“理论”针锋相对，南德学派（Süddeutsche Lehre）就是这样做的。但是，撇开这种观念根本不符合所有领域中的实际研究程序不谈，它或许并不能挽救应当在历史当中完成的独立精神过程的命题。精神既不能在自然中，也不能在历史中确认自身，因为，即使精神不单纯是一个值得疑问的概念，它和现实也不是同一的。

逻辑学抑或修辞学——再论解释学的早期历史

伽达默尔

哈索·耶格尔（H.E.Hasso Jäger）的“解释学早期历史研究”一文大大地拓宽了我们对于解释学前期历史的认识。长期以来，我们一直都认为，“解释学”一词最早是出现在康拉德·丹霍伊泽（Conrad Dannhäuser）的著作中；而且最晚自狄尔泰以来，我们也都很清楚，解释学拥有一段人文主义的早期历史。但是，随着耶格尔出于敬意，[对丹霍伊泽重新作了阐释之后，][有关解释学的]这幅图景便发生了分解。[在阐释中，]耶格首先表明，丹霍伊泽自青年时代即已孜孜以求建立一种解释逻辑的纲领。为此，他早在1629年就开始采用“解释学”一词。和狄尔泰不同的是，耶格尔不再把这种解释学看成是浪漫主义解释学的神学阶段——这个阶段的解释学无疑还是相当粗糙的，而认为它是人文主义运动自身创造出来的，所以，一时看来，它与发生在马丁·路德和教皇之间有关原则的争论并无关系。但狄尔泰告诉我们，这场争论最早表达了有关天主教解经学的原理；这一点在弗拉齐乌斯·伊吕里库斯（Flacius Illyricus）那里得到了证实。耶格尔则力图尽可能地排除这一问题中的神学因素。他的本意是为了证明“解释学”是17世纪的一种科学理论观念：这种观念在丹霍伊泽的《好的注释者的理念》（Idea boni interpretis，1630）中已经得到了阐明。

耶格尔从概念史的角度[对解释学]所作的研究表明，他是一位博大精深的学者，因而，他的研究工作自然是先从考察“解释学”作为一个词的历史入手。其实，他对“解释学”这个词的历史的考察最终成了其文章的核心内容，以至于他对狄尔泰曾经讨论过的有关解释《圣经》的神学文献未置一词。正如耶格尔所指出的，“解释学”（Hermeneutica）一词首先出现在丹霍伊泽那里并不是无缘无故的。但他自身是想从科学理论的角度去建立一门新的学科，即丹霍伊泽自己所说的“职份”（oikonomia）。

耶格尔对丹霍伊泽的论述，既解释了他的科学理论观念，也阐明了他对“解释学”的命名。为了证明自己的观点，他重新把亚里士多德的《工具篇》搬了出来，并认为他的整个精神实存就在于发现了亚氏的这部著作。他这样做显然是在向亚里士多德原旨回归，以免遭受拉姆斯（Pierre de La Ramée）的逻辑的危害，并在阿尔托夫（Althoff）的亚里士多德主义中替自己找到了证据。丹霍伊泽在亚里士多德所阐明的陈述逻辑之外所建立的“普遍解释学”（hermeneutica generalis）“十分地新颖别致”。因此，亚里士多德《工具篇》中所讨论的主题被扩展用于对其他言语和文字的分析中。

耶格尔指出，丹霍伊泽因此继续了新的分析学说。这种学说当时曾控制了整个亚里士多德主义，并作为一种“解释方法”（methodusresolutiva）而享誉匪浅。要是耶格尔能拿出他事先预告过的大作，关于这一点，我们还能指望从他那里有所获益。但就我所见，这种方法只是继续把古代后期的亚里士多德逻辑学和柏拉图的辩证法加以混合而构成的，而就亚里士多德而言，其学说中符合这种混合的地方真是微乎其微。因为众所周知，无论是论述推理程序还是证明程序，我是在实践思考（找到达到目的手段）的结构中应用这些程序的，亚里士多德所援引的总是“分析”（anaylein）这个几何学概念。这一点不应被耶格尔有关新柏拉图主义把分析当做掌握原理的途径的论述所遮蔽。丹霍伊泽的解释学纲领牢牢依靠的正是这种分析。显然，丹霍伊泽在亚里士多德的《论解释》（Peri hermeneias）中实际看到的是一种综合程序（言语各部分之组合）。他把作为分析的解释学挪到了综合的陈述逻辑边上。把亚里士多德的分析加以扩展，后果非常重要。正如形式推理学说只能保证内在的逻辑性，而不能确保事实的正确性一样，解释学在丹霍伊泽那里要确定的只是陈述的正确意义，而非正确陈述的意义。它也不追求根据原理来推导出意义。这里，丹霍伊泽是十分激烈的；耶格尔也指出，他是借此在继续古代和中世纪把知觉和意义加以区别的学说。反之，其他人则在解释学中发现了一条独有的，尽管是间接的和次要的认识真理的途径。这无疑还停留在凯克曼（Keckermann）的观点上。凯克曼曾直率地说到一种“理智的钥匙”（clavis intelligentiae）。

的确，丹霍伊泽无论如何都赞成把解释学和分析学相联合，换句话说，赞成把解释学编入逻辑学。

耶格尔从词的历史角度对Hermeneia（解释）一词在人文主义时代的出现所作的补充也说明了这一点。丹霍伊泽整个术语系统的史前史将愈来愈清晰可辨。我们从中也得到了较为丰富的启发。但我最感兴趣的是阿莫尼奥斯·赫尔梅（Ammonios Hermeiu）在其中所扮演的角色。他在亚里士多德的《论解释》中看到了这样一种思想的萌芽，即并非一种语言向另一种语言的翻译，把复杂语言加以简单化，而是完全由语言去切入思维。尽管耶格尔在文章的结尾处点出了解释学的这一“灵魂”，但这种动机在丹霍伊泽本人那里似乎还不明显。

对丹霍伊泽的解释学观念所作的陈述如何恰当，耶格尔所追逐的境域也就如何偏狭。因为我们要是全面掌握这位博学的作者所提供的整个历史资料，无论如何也就不会考虑到逻辑学和科学理论；毋宁说，[解释学]一词的相关领域在于修辞学。但是，这个词最初是出现在柏拉图的《伊壁诺米篇》（Epinomis）中。由于把它和占卜术相提并论，我们无法怀疑，这里所使用的这个词是否已具有我们所认为的含义。这个词意指与诸神之间的交流；这种交流并不是那么简单，仿佛我们不费吹灰之力便能领会诸神的启示。我不明白作者为什么不喜欢这个地方的论述。无人会坚持认为，在柏拉图眼中，这是一种十分高贵的技艺。但它在此并无意义。我们不应忽视，这里所涉及的任务与耶格尔所认可的人文主义解释学的任务，以及耶格尔所指出的解释学的新任务，即理解令人费解的东西（翻译活动的基本情况就是这样），是一致的。

此外，我也完全不能理解，作者为何要割断这个词与赫尔墨斯神之间的联系。作者通过现代语言学揭示了，解释学一词来自赫尔墨斯只是一种虚构。不借靠现代语言学，我们无从知道这个词在词源学上的意思。我注意到了作者的这一观点，但他就此所表现出来的自鸣得意，是我所完全不敢苟同的。我在探讨奥古斯丁和整个传统究竟是如何理解这个词时，丝毫也不会因此而改变观点。作者把本维尼斯特（Émile Benveniste）先生搬来也与事无补。传统的证据是掷地有声的，尽管不比语言学证据更具说服力，但比单单指出如何宽泛地来看待解释学现象要有效得多，即比把解释学看做一切思想产物的“使节”（Nuntius）要有效得多。

《民法的本质》（Corpus juris civilis）所说的是经纪人职业所固有的理解技巧，它要在缔约双方之间达成价格共识。因而，耶格尔从法国人文主义者安东尼·孔特（Antoine Conte）那里所援引的内容，是非常有说服力的。由引文可知，在经纪人工作中发生的特殊的翻译技巧，已被这位法国人文主义者从一种更宽泛的意义上加以理解。因此，他[耶格尔]认为，为此工作所付出的代价，并不总是像经纪人工作所要付出的那样，收获时会声名狼藉。这里所说的是一种最广泛意义上的翻译和沟通工作。但是，正如通过与经纪人相类比所表明的，这种翻译的功能并不仅限于机械地从语言上加以译，也不仅限于单纯地对晦涩难解之处进行澄清，而是要全力地协助双方把旨趣沟通起来。同《伊壁诺米篇》一样，这里所说的也是一种普遍的沟通活动，它更多地是出现在实践生活里，而非科学中。（当然，使用这个词的时候，所指的只是一种有关理解的实践技巧，而绝非有关这种技巧规则的逻辑分析。）

显然，无论是古代的这一惯用法，还是人文主义者的重新使用，所涉及的都是修辞学领域，而绝非逻辑学领域。我以为，我会在这一点上得出不同于这位博学的作者所给予的解释。耶格尔所讨论的，在我看来似乎并没有涉及整个人文主义传统。他经常使用的大众文献读物（res publica Litteraria）这个人所共知的说法，并不能澄清修辞学和逻辑学之间的区别。丹霍伊泽选择了“逻辑学”难道是受到了查巴莱拉（Jacobus Zabarella）的影响？抑或是受了在斯特拉斯堡影响较大的法国人文主义逻辑学家的影响？

尤其引人注意的是，丹霍伊泽早已指出了印刷术的普及对于解释学的意义。印刷术无疑使通过语言进行交往的生活发生了根本的改变。默读的习惯，尤其与整个牧师阶层的改革热情密切相关，它表现出了全新的情境，因而需要对默读重新加以引导，使之规范化。自从交往过程不受口语控制之后，作为本文意义征迹的书写符号与所指意义之间的距离急剧地扩大了。这里存在着全新的问题，不仅涉及理解和解释的职责范围，也牵扯书写技巧本身。无论如何，我们都很清楚，这里要寻找的是解释学的真正始作俑者。但丹霍伊泽所提出的科学理论的变种并没有考虑到这一点，是梅兰克森（Melanchthon）本人把修辞学转变成了教义的解释技巧。

但我们不能就像耶格尔所做的那样，把狄尔泰曾引以为证的弗拉库斯（Verrius Flaccus）有关神学家（periti）的争论文献抛得一干二净。不过，弗拉库斯的《钥匙》尽管是为了阐释其神学观点，其基础一般而言却完全是语文学——人文主义的。弗拉齐乌斯力图说明，《圣经》和其他文本一样，是可以被完全理解的。就此而言，作为一位伟大的希伯来学家和语文学家，他极力支持路德针对教会训练传统之不可或缺的交叉的解释所提出的口号：sacra scriptura suiipsius interpres（《圣经》就是它自己的注释者）。至于弗拉齐乌斯究竟在何种程度上实现了其意图，或者说，他在证明《圣经》的可理解性时，是否有教条主义的先见（Vorbegriffe），以及这是否像狄尔泰所说的，是一种缺失，所有这些问题我们在此不想详加讨论。弗拉齐乌斯的“目的”（scopus）学说乃是所有解释动力的基础，在我看来，它事实上与路德的正统神学（Rechtfertigungstheologie）是血肉相连的，以至于新的解释学意识最终与力图解读《圣经》意义密不可分。这难道不是同样完全适用于人文主义传统及其模仿理想（Ideal der Imitation）吗？等待解释的本文所具有的常规性和规范性内涵，要我说，就像解释法律一样，就其自身而言，绝不意味着对解释学要求的限制。

弗拉齐乌斯在论争过程中十分小心，因此保留了解读《圣经》的神学家。而这正是人文主义的遗产。但这丝毫也没有改变宗教改革提出的每个人都能阅读《圣经》这一要求。恰恰是这个要求构成了解释学发展的基础。（相反，发现解释学仍是一种专业学科。）就是这一点阐明了修辞学[与解释学之间]的毗邻性。修辞学也并不就是专业人员的事。即使言语使用特殊的技巧手段，而这种技巧我们又需要习得，修辞学从根本上讲仍还是一种人的自然能力，就像理解的技巧一样。与修辞学情况完全相似，“解释学”这个惯用语也证明了这一点。在18世纪和19世纪，人民称那些具有理解和接受别人的技巧的人，比如牧师，掌握了“解释学”。因此，解释学也就意味着这样一种技巧，即理解他人，并让他人理解自己。

因而，这位博学多识的作者用俨然一派一般大众文献读物维护者的口吻，和叔本华一道对其衰败深感痛惜；在他看来，这种衰败始于18世纪，它应对他所描绘的人文主义解释倏忽之间被庸俗的理性主义压倒一事负责。因此，他的文章中始终贯穿着一种争论的语调。他要对自狄尔泰直到当代解释学的整个精神科学的浪漫主义传统作严厉的批判，尤其是要批判解释学“沿着海德格尔和布尔特曼（Rudolf Karl Bultmann）方向”的晚近发展。

看来，作者眼中有的只是他自己提出来的“结构解释学”（konstruktive Hermeneutik）概念。他曾不无调侃地把这个概念与胡塞尔的赋予意义行为概念相提并论。针对胡塞尔这一理论，的确存在着异议；这些异议又大多以海德格尔对胡塞尔的先见所作的本体论批判为出发点。但这与“结构解释学”有什么关系呢？而“结构解释学”又是什么东西呢？同样，有关语言表达力的言论，和海德格尔所提出的“语言言说”（Die Sprache spricht）也是风马牛不相及的。海德格尔的这句挑衅之语，其本意在于认为，语言先在于每一位说话者。因此，我们在一定意义上，但绝不是作者所设定的意义上，可以认为，语言对于思维具有某种有限的规定性。我认为，新柏拉图主义把握住了“语言言说”这句话的合理意义。他们认为，一个词，真正说来即是思想之词，表现在词群及言语中。作者在文章的结尾处引用普洛丁的“普绪喀”时触及了这个主题，但未能从中得出什么新见。我想我已说明了，这一理论既可以援引奥古斯丁为证，也可以根据尼库劳斯·冯·库埃斯（Nikolaus von Kues）加以阐明。因此，虔信主义对于解释心理所发挥的作用，应是人文主义——修辞学遗产与浪漫主义理论之间的关键性中介。而耶格尔压根儿就没有提到这一点。

从某种意义上讲，他似乎已经满足于认为新解释学没有传统可言。但他这样说，事实上无论如何也只是从不同意义上针对狄尔泰以及从海德格尔立场阐述的哲学解释学问题而言的。狄尔泰曾力图阐明神学解释学传统；施莱尔马赫和后浪漫主义时代的历史方法都处于这个传统内。确实，前浪漫主义阶段与其说是一段历史，毋宁说是史前史。直到神学和语文学的解释理论扩展为一种普遍历史方法论的观念时，耶格尔意义上的“新解释学”方才诞生。

反之，由海德格尔对意识唯心主义的批判所揭开的解释学理论转向却有着非常悠久的历史。这里我们发现解释学问题与肇始于亚里士多德，并得到里德（Thomas Reid）和我们大力推动的实践哲学之间，存在着千丝万缕的联系。这种联系不容置之不理。天晓得，耶格尔为什么会对“解释”和“理解”火冒三丈，它们不过是些分析程序，与任意一种非理性主义的冒险活动都毫无瓜葛，而毋宁说同修辞学的古典传统是相一致的。耶格尔的文章促使我去进一步研究丹霍伊泽。由他的这篇文章，我了解到，亚里士多德的逻辑学作为“解释方法”意义上的分析学，对于解释学理论的形成，同样可能具有指导作用。除了这点儿“同样”之外，我从耶格尔的这篇博学之文中实在没有其他什么受益。我不知道，丹霍伊泽的逻辑亚里士多德主义为什么在大众文献读物内部要优先于弗拉齐乌斯和神学解释学。

我看只有一种方法能使我搞清楚，道观这种分歧意味着什么，对这种道观又如何作出辨解。这种方法以古今之争（Querelle des Anciens et des Modernes）为出发点。列奥·施特劳斯在其有关斯宾诺莎的著作中，就曾把古今之争选作一种取向。施特劳斯无疑是站在古代一边的。迄今为止，这种争论之于历史意识的形成的意义主要是由浪漫主义强调出来的。这里涉及一个关键问题。所有被称为“解释学家”的学者，包括德国唯心主义哲学，无疑都属于“现代派”。狄尔泰终其一生都在与历史相对论的幽灵作斗争，这极好地说明了“现代派”的棘手之处。

几十年来，我一直在探讨这样一个问题：同情古代究竟有何意义？同情古代必须看到，古代的维护者们并非简单地用古代的眼光去观察，像古代人一样去考虑，而是从作为一个现今的历史学家的角度去审视古代的观察方法和思考方式。这样一来，耶格尔本人便陷入了解释学的困惑中；这种困惑把他与古典派区别开来，这一区别至少是由于他对同时代的解释学竭尽讽刺挖苦之能事，并予以拒绝。我们无法真的否认，像耶格尔所作的这种研究会为自己要求一种后罗马时代的前提，即要求一种历史意识。因而，无论是耶格尔还是其他人，都算是“现代派”。这绝不是说，我们承认了这一点，就重新赋予“新解释学”这种特殊学说以历史特征。我们也无法否认，把奥古斯丁时代的基督教信仰与教皇时代的游牧民族的文化分离开来的历史间距，对奥古斯丁本人就已经提出了典型的解释学问题。基督教信仰从宗教角度接受《旧约》文本，并非无懈可击。从这个意义上讲，“基督教教义”（De doctrina christiana）也拥有一种解释学的纬度。

所以，我们不应当就这样把“现代解释学”整个儿地算做现代主义的错误。毋宁说，解释学反思的任务就在于扬弃出现在经典的古今之争中的矛盾，从而既不替现代的进步信仰说话，也不满足于单纯地模仿古代。这也就是说，一方面要认清与方法科学性的可靠性原则和自我意识的优先性紧密相关的偏见；另一方面又要控制对立的偏见，以使我们似乎能够完全抛开基督世纪和现代科学。席勒在其论述歌德的那篇著名文章中曾就此作过极其详细的阐述。承认古代，并不等于就要复古或仿古。就解释学而言，承认古代仅仅意味着，建筑在自我意识之上的现代哲学思想将意识到自身的片面性，并替自己建立一种解释学经验，即我们通过古代往往比借助现代能更好地理解某些东西。这难道就是耶格尔在与“结构解释学”以及胡塞尔的“赋予意义行为”的争论中所指的“主体主义”？我窃以为这是真真正正的“主体主义”。但这样认为似乎与作者的原旨不符，又怎能谈得上与他对海德格尔的暗示相吻合呢？那么，不符又表现在哪儿呢？难道比耶格尔自己私下里议论现代解释学所说的还要无案可稽？我们，包括耶格尔本人在内，立足于其中的传统，就这么被熟视无睹？

1976年

论实践理性的实用意义、伦理意义和道德意义


哈贝马斯

实践哲学的讨论始终都有三个源头，即亚里士多德的伦理学、功利主义和康德的道德理论。在这个紧张激烈的论辩场上，争论双方也都与黑格尔建立起了联系；黑格尔想通过其客观精神理论以及用德行（Sittlichkeit）“扬弃”道德（Moralität）的理论，把古典的集体自由思想与现代的个体主义自由思想综合起来。社群主义者从亚里士多德善的伦理学的角度继承了黑格尔的遗产，但他们抛弃了理性法的普遍主义；而话语伦理学（Diskursethik）则接受了黑格尔的承认理论对于绝对命令的主体间性解释，同时又无须付出用德行“消解”道德的历史主义代价。像黑格尔一样，话语伦理学坚持认为正义与团结之间有着一种内在联系，但其所本却是康德的精神。话语伦理学试图阐明，道德原则的意义是从一种论证实践必须具有的预定内容中解释出来的，而这种论证实践只有与他者共同进行才能得到完成。我们要想对实践问题进行公正评判，就必须从道德视角出发，当然，这种道德视角可以有不同的解释。然而，这一道德视角不是供我们任意使用的，因为它源于理性话语自身的交往形式。任何一个人，只要参与到了这一以相互理解为取向的行为的反思形式当中，都会凭直觉认识到道德视角的存在。依靠这样一种基本立场，话语伦理学把自己置于康德传统之中，而又可以避免一开始便把矛头对准一种抽象的信念伦理而招致的质疑。话语伦理学的确是用一种严格意义上的道德概念来集中讨论正义问题。但它既不需要回避功利主义对行为后果的正当强调，又不需要把古典伦理学所强调的有关善的生活的问题从话语讨论领域当中排除出去——交由非理性的情感立场或交由决断。从这个意义上来看，话语伦理学这一名称本身或许就会招致误解。话语理论以不同的方式与道德问题、伦理问题和实用问题发生联系。对于这些差别，我想在后文中加以阐述。

和现代理论一样，古典伦理学也是从一开始就提出了这样一个问题，而这一问题是任何一个人在某一特定情境下都会遇到的：面临有待用实践加以解决的任务却又犹豫不决，因而需要明确方向时，我应当怎样做？我应当做什么？只要相关问题以及解决问题应当立足的角度没有得到进一步的规定，那么，这一“应然”（Sollen）就包含着一种并不特别的意义。我想先从实用问题、伦理问题和道德问题这三个不同的方面出发，对实践理性的具体应用进行区分。人们从合目的性、善和正义等不同的角度，期待着实践理性提供不同的功用。与此相应，在实用话语、伦理话语和道德话语当中，理性与意志也呈现出不同的格局。最后，道德理论一旦摆脱了第一人称单数的提问视角，就会触及一种他人意志的现实性，而这种现实性提出了一个完全不同的问题。

1

不论在什么情况下，我们都会遇到实践问题。实践问题“必须”得以解决，否则便会产生后果，即便是在最简单的情况下也会带来麻烦。比如说，我们每天都要骑的自行车坏了，我们的健康出了问题，没有钱来满足某种愿望等，在这些情况下，我们必须决定我们究竟该怎么办。如果我们想要达到一个目标的话，我们就必须完成一定的任务，面对我们必须完成的任务，我们则要在各种不同的行为可能性中作出理性的抉择。目标本身也会出现问题，比如说，安排好的度假计划突然无法实现，或者必须就职业作出选择。无论是去斯堪的纳维亚或阿尔巴旅游，还是在家里待着，无论是中学毕业就接着上大学，还是先去当学徒，无论是想当医生还是想做出版商，关键都要看我们的优先考量以及在某种情况下我们具有怎样的选择余地。这样，我们就要再一次为理性的抉择寻找理由。不过，这一次是在不同的目标本身之间进行抉择。

在下面两种情况下，我们以理性的方式应当做出的举动，部分取决于我们到底想要什么：一种是针对一定的目标对手段的理性选择，另一种则是根据现有的优先考量对目标的理性权衡。我们的意志实际上早就受制于愿望和价值；只有在涉及选择不同的手段或确立不同的目标的时候，我们的意志才会允许有其他的规定性。这里涉及的仅仅是适当的技术（无论是修理自行车，还是诊治病人），涉及的是赚钱的策略、度假计划和职业选择。在复杂的情况下，甚至还需要找到决策的策略——只有这样，理性才会明确自己的发展过程，并且具有反思性，比如表现为一种理性选择的理论。只要我应当做什么这一问题涉及上述实用的任务，那么，所需要的便是我们根据经验信息、从效用的角度或借助于其他的决策规则所作出的观察和研究、比较和权衡。这里实际的思考是在目的合理性的视界中进行的，其目的在于寻求适当的技术、策略或方案。实际的思考带来的是一些建议，它们在单纯情况下具有相对命令的语义学形式。康德曾经说到过机敏的规则、机智的建议以及技术命令和实用命令。所有这些都使原因与效果按照价值的优先考量和目标的具体设定而处于相互关系之中。它们所表达出来的指令意义，可以看做一种相对的应然。行为指令告诉人们，在面对一个特定问题时，如果想要实现某种价值或目标的话，就“应当”或“必须”做什么。不过，一旦价值本身出了问题，我应当做什么这一问题便超出了目的合理性的视界。

在碰到像选择职业这样复杂的抉择时，所涉及的显然就不是一个实用的问题了。一个人如果想要进入出版社的管理层，他就会考虑究竟是先做学徒，还是直接进入大学学习更合乎目标一些。但如果一个人并不是很清楚他到底想要干什么，那就完全是另外一种情况了。因此，对职业和所学专业方向的选择，是与对“倾向”的追问联系在一起的，或者说是和对下列问题的追问联系在一起的：他对什么感兴趣，什么样的活动能让他感到满足等。追问越是彻底，就越是能够把下列问题揭示清楚：他想要过一种什么样的生活；也就是说，他是一个什么样的人，他想做一个什么样的人。谁如果在生活中的重大决策上不知道自己想要什么的话，最终便会追问到，他是一个什么样的人，他想做一个什么样的人。日常的或无关紧要的优先决断，是不需要论证的。在喜欢什么样的汽车品牌或毛衣问题上，没有人会追究自己或他人的责任。相反，“重要的”优先考量，用查尔斯·泰勒的说法，我们称之为估价（Wertung）：它们不仅涉及偶然的爱好和偏好，而且也涉及一个人的自我理解，涉及生活方式和品格。它们与每个人的认同是交织在一起的。这样不仅赋予了有关生活的抉择以重要意义，而且也为这些抉择提供了语境，使得这些抉择既需要也能够得到论证。自亚里士多德以来，重要的价值判断一直都是被当做善的生活中的诊断问题来加以对待的。一种充满幻想的抉择——依靠错误的对象或选择了错误的职业——会导致生活的失败。在这个意义上，实践理性不仅追求可能性和合目的性，而且也追求善，如果我们沿用古典说法的话，那么，这种实践理性可以说是活跃在伦理学领域当中。

重要的估价立足于自我理解的语境。人们如何看待自己，不仅取决于人们如何描述自己，而且也取决于人们追寻的榜样。自我的认同同时也取决于人们怎样看待自己和打算怎样看待自己——人们把自己想象成什么样的人，依据什么样的理想来规划自己及其生活。这种生存论意义上的自我理解就其本质而言是可以估价的，而且和一切估价一样具有两面性。下列两种因素在其中是交织在一起的：有关自我生活历史发生过程的描述以及自我——理想的规范性。因此，要想对自我理解作出明确的解释，或就自我认同获得一种确证，就需要有一种深入的理解，即对自己生活历史的深入把握以及对规定自己成长过程的传统和生活关系的深入把握。如果掺杂进了顽固的幻想，那么，这种解释学意义上的自我理解便会发展成为一种反思，用以消除自我欺骗。对生活历史及其规范语境的批判揭示，并不会导致一种价值中立的自我理解，相反，通过解释学方法获得的自我描述，与一种同其自身的批判关系之间具有某种内在联系。一种深入的自我理解改变了人们的立场，而这些立场支持或者至少包含着一种具有规范内涵的生活规划。因此，重大的估价能够借助于解释学意义上的自我解释而得到论证。

在搞清楚了自己是什么样的人以及想要成为什么样的人之后，就可以根据更好的理由来作出选择，究竟是要学习产业经济学还是要学习神学了。一般情况下，伦理问题可以用下述这样一种绝对命令来加以解答：“你必须从事一种职业，可以让你能够感觉到要去帮助别人。”这句话的命令式内涵可以理解为一种应然，这一应然并不依赖主观的目的和优先考量，而且也不是绝对的。你“应当”做什么，或者你“必须”做什么，在这里的意思是：这样做下去，长远来看或整体上来看对你“是好的”。正是在这个意义上，亚里士多德才讲到了通向善的和幸福的生活的途径。重要的估价是以我的绝对目标为取向的，即以一种生活方式的最高的善为取向的，这种生活方式是自足的，其价值在于自身内部。

一旦我的行为触及他人的利益并导致冲突，而且，这一冲突应当公正地，即应当从道德的角度加以解决时，我应当做什么这一问题便又一次改变了其意义。通过仔细的对照，我们会有新的发现。

一个行为者如果从他自己的目的和优先考量出发的话，他便会从自己的视角出发提出实用的任务。由此根本就不可能提出道德的问题，因为其他人的价值仅在于充当实现自身行动计划的手段或一定的条件。在策略行为中，参与者假定，每个人都是以自我为中心，从自己的利益出发作出决断。在这样的前提下，相互双方从一开始便有着一种至少是潜在的冲突。这一冲突可以得到解决、得到限制和控制，当然也可以从双方的利益出发得到调节。然而，如果没有一个视角和立场的彻底转换，参与者之间的人际冲突是不会被看成一个道德问题的。如果我只有依靠隐瞒重大事实才能搞到急需资金的话，那么，从实用的角度来看，所导致的就只能是一种欺骗的后果。谁要是觉得这样做是不被允许的，他就提出了另外一种问题，即道德的问题：是否所有的人都会同意在我的处境下每个人都会按照同样的准则来行事呢？

即便是伦理问题也不需要与自我中心论的视角彻底决裂。因为伦理问题与我的生活目的联系在一起。由此看来，其他的人、其他的生活历史、其他的利益格局，只有当它们在我们主体间所分享的生活方式范围内与我的认同、我的生活历史以及我的利益格局交织在一起的时候才具有意义。我是在一种与他人共享的传统语境中完成自己的成长过程的，我的认同也打上了集体认同的烙印，我的生活历史融入了悠久的生活关系历史当中。就此而言，在我看来是善的生活与我们共同的生活方式息息相关。因此，亚里士多德认为，个体的伦理（Ethos）是与公民组成的城邦紧密相关，并深深扎根其中的。然而，伦理问题与道德问题有着不同的目标：调节人与人之间由于利益分歧而导致的行为冲突，不是这里关注的重点。在紧急情况下我是否会对一家匿名的保险公司进行一次小小的欺骗，这并不是一个道德的问题，因为这里所涉及的是我的自尊，或许也涉及别人对我的尊重，但不涉及对每个人的同等尊重，即每个人对所有其他人的完整认同的同等尊重。

但是，一旦我们对我们自己的准则与他人的准则之间是否合拍进行检验，我们也就触及了道德的观察方式。康德称准则为多少有些琐碎的行为规则，它们与一定的情境有关，个人的实践一般都是以这些行为规则作为指南的。它们减轻了行为者在日常抉择上的负担，并多多少少构成了一种能够反映行为者的性格和生活方式的生活实践。康德关注的主要是根据职业等级进行分化的早期市民社会的准则。这些准则通常都构成了实践习俗网络中的最小单位，在这个网络中，一个人（或一个群体）的认同和生活规划得到具体的呈现，它们调节着人们的日常安排、处事风格、应对问题和解决冲突的方式等。准则构成了伦理与道德的交接点，因为它们既可以从伦理的角度也可以从道德的角度加以评判。偶尔耍点儿小聪明这一准则，对我来讲并不是好的，也就是说，如果它不符合我所追求和认同的个人形象的话，那就是不好的。同样的准则也可能是不正当的，如果对它的普遍遵循不能给大家都带来同等好处的话。对准则的检验，或者一种由我想如何生活这一问题所主导的准则启迪学，使用实践理性的方式完全不同于如下的思考：从我的角度来看，是否有一种被普遍遵循的准则适合于调节我们之间的共同生活。如果说前一种情况所检验的是一种准则是否对我有好处，是否与具体的情境相吻合的话；那么，后一种情况所检验的则是我能否希望一种准则作为普遍的法则而为每一个人所遵守。

前一种情况所涉及的是伦理上的考虑，后一种情况所涉及的则是道德上的考虑，当然是一种狭义上的道德考虑。因为这一考虑的结果总是与一个个体的个人视角联系在一起的。我的视角是由我的自我理解所决定的，具体方式是这样的：我想如何生活这一点可以允许我采用欺骗的伎俩，如果其他人在同样的情况下也这样做并把我当做其伎俩的牺牲品的话。甚至连霍布斯也知道在一定情况下可以为上述准则提供论证的黄金准则。一个人想要的权利，也应当允许别人得到，在霍布斯看来，这是一个“自然法则”。从一个以自我为中心的普遍化试验中，尚不能得出结论认为，一个准则会被所有的人作为其行为的道德准绳而接受下来。只有当我的视角与其他所有人的视角一致时，这一结论才是正确的。只有当我的认同和我的生活规划体现出一种普遍有效的生活方式时，以我的视角来看对所有人都为善的一切，才会真正同等合乎所有人的利益。

黄金准则（“己所不欲，勿施于人”）以自我为中心，它打破了绝对命令。根据绝对命令：只有当所有的人都能希望一个准则在同等的条件下为每个人所遵守的时候，这个准则才是正当的。每个人都必须能够希望我们自己的行为准则会成为一个普遍的法则。只有所有人认为能够得到普遍推广的准则，才能算得上是一种规范，才能得到所有人的赞同和认可，也就是说才会具有道德约束力。在道德层面上，“我应当做什么？”这一问题通过与“我们应当做什么？”这一问题建立联系而得到解答。道德律令是绝对命令，它要么表达出了有效的规范，要么与有效的规范建立了潜在的联系。只有这种律令的命令意义才能被理解为一种应然，它既不依赖主观的目的和优先考量，也不依赖一种对我来说是好的、成功的或无过失的生活的绝对目标。人们“应当”做什么，或者“必须”做什么，在这里的意义毋宁说在于，这样做是正当的，因而也是一种义务。
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于是，提问方式的不同，也就使得“我应当做什么？”这一问题分别具有实用的、伦理的或道德的等不同意义。而所有这三种情况又都涉及在不同的行为可能性之间进行抉择如何才能得到论证的问题。实用的任务要求一种不同于伦理的和道德的任务所要求的行为类型，实用的任务涉及的问题所要求的也是一种不同于伦理的和道德的问题所要求的解答。以价值为取向对目的进行权衡，以及从目的合理性的角度对各种可以使用的手段进行权衡，其功能在于作出理性的抉择，让我们知道要想达到一种预期的状态，我们必须如何进入客观世界。从本质上讲，这里涉及对经验问题以及理性选择问题的解释。对于相应的实用话语而言，其核心在于推荐合适的方法和可行的方案。对重大价值判断的合理准备关系到整个生活实践的发展方向，因而也就是另外一回事了。这里涉及的是从解释学的角度对一个个体的自我理解加以澄清，涉及我的成功生活或无过失生活中的具体问题。而就有关伦理——生存论意义上的话语而言，其功能在于为生活的正确方向和个人生活方式的养成提供参考。但这又不同于有关行为和准则的道德判断。道德判断的作用在于针对人际冲突对正当的行为期待加以澄清，而人际冲突由于利益的不同使得共同生活无法得到调节。这里所涉及的是对规定相互义务和权利的规范加以论证和应用。就有关道德——实践话语而言，其目的在于就规范行为领域中对冲突的公正解决达成一致。

因此，实践理性的实用意义、伦理意义和道德意义所追求的分别是技术和策略上的行为指导、实际的建议以及道德判断。我们认为，实践理性是一种对相应命令进行论证的能力，有了这种能力，不仅“必须”或“应当”的以言行事意义要根据行为的实际关系以及有待作出的决策的类型进行调整，而且应当永远都由经过理性论证的命令加以决定的意志概念也会有所改变。实用建议的应然性受到主观目的和价值的限制，针对的是主体的专断意志，主体根据自己偶然选择作为其出发点的立场和优先考量作出明智的抉择：理性抉择的能力不会延伸到利益和价值取向本身，而是把利益和价值取向作为先决条件。现实建议的应然性受到好的生活目的的限制，针对的是对自我实现的追求；也就是说，针对的是个体的决断力：决心过一种真实的生活。生存论意义上的决断力或彻底的自我选择，是在生活历史范围内不断发挥作用的，个体可以从生活历史的轨迹中知道他是一个什么样的人以及他想要成为一个什么样的人。最后是道德律令，它具有一种命令意义上的应然性，针对的是一个根据自我设定的法则行动的人的自由意志的特殊意义：只有这种意志是自主的，因为它完全为道德认识所决定。在道德法则的有效范围内，实践理性对于意志的规定既不是通过偶然的爱好，也不是通过生活的历史和个人的认同来确定自己的界限的。只有那种受到道德认识的引导因而完全是理性的意志，才称得上是自主的。专断意志或有关一种独特而又总是真实的生活的抉择所具有的他律特征都已被清除出理性意志。可是，康德把自主的意志与全能的意志混为一谈；为了把自主意志看做主导意志，康德不得不把它放到理智领域当中。但在我们所认识到的世界里，只有当好的理由所提供的动力能够抵抗住其他动机的力量时，自主意志才会获得现实意义。因此，我们在日常用语中把正确而又脆弱的意志称为“善良”意志。

总之，实践理性从合目的性的角度得到应用时，针对的是目的理性行为主体的专断意志；从善的角度得到应用时，针对的是现实行为主体的决断力；从正义的角度得到应用时，针对的是具有道德判断能力的主体的自由意志。在不同情况下，理性与意志之间的格局以及实践理性概念本身都各不相同。当然，“我应当做什么？”这一问题的意义不仅使受众（寻找答案的行为者）的地位发生变化，而且也使提供信息者、实际思考能力自身发生了变化。总之，选择的角度不同，可以得出有关实践理性的三种相互补充的不同阐释。但三个伟大的哲学传统只是分别展示了三种阐释中的一种。在康德看来，实践理性与道德性是一体的，理性与意志只有在自主性中才达到了同一。而经验主义认为，只能从实用的角度对实践理性加以应用，用康德的话来说，实践理性在经验主义那里被还原为从目的理性的角度对知性活动的占有。在亚里士多德的传统中，实践理性发挥的是一种判断力的作用，揭示了一个习以为常的伦理的生活历史的视界。无论是哪个传统，都赋予实践理性以一种独特的功能。这一点在实践理性发挥作用的不同话语当中得到了具体的体现。
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我们用实用话语来论证技术和策略上的建议，实用话语与经验话语之间有着类似之处。实用话语的作用在于把经验知识与假设的目标设定和优先考量联系起来，根据基本的准则对（并非完全了解信息的）决策的后果进行估价。技术或策略上的建议的有效性，最终来源于它们所立足的经验知识，至于接受者是否决定对行动指令加以采纳，则与其有效性毫无关系。实用话语涉及可能的应用语境。只有依靠行为者主观的目标设定和优先考量，这种话语才与行为者的意志的实际形成过程建立联系。在理性与意志之间并没有什么内在的关联，而在伦理——生存论意义上的话语中则是另外一种情况，因为论证形成了一种互换立场的理性动机。

在这样的自我理解过程中，话语参与者与行为者的角色是重叠的。谁要是想把自己的生活搞得清清楚楚，对重大的价值决断进行论证，对自我认同加以明确，那么，他在伦理——生存论意义上的话语中便是不可替代的：无论是作为当事人，还是作为证明者。尽管如此，这里讨论的也是一种话语，因为即便是在这里，论证的步骤也不允许越出常规，必须得到主体间的理解。个体只有在生活方式的视界中才能与自己的生活历史保持一种反思的距离，而这种生活方式是他与他人分享的，并且构成了他们各自不同的生活规划的语境。共同生活世界中的成员是潜在的参与者，他们在自我理解的过程中扮演的是一种旁观批判者的催化角色。一旦有了可以普遍推广的临床知识，这种角色还可以进一步分化为一种分析者的治断角色。当然，这种临床知识本身也是在这些话语中形成的。

自我理解涉及的是一种独特的生活历史语境，带来的是一种评价性的命题，其内容是：对一个具体的人来讲什么是善。这样的评价立足于重建一种既被揭示出来又被把握住了的生活历史，因而具有一种独特的语义学意义。因为“重建”在这里不仅仅意味着通过描述对一个人把自己塑造成理想的人的成长过程加以把握，同时也意味着对已经接受下来的各种因素进行批判认识和重新组合，具体而言，其自身的过去借助于现实的行为可能性可以被当做个人的成长历史而得到接受，而且，在将来还会继续保持下去。存在主义有关“筹划”的思想框架阐明了重要估价行为的两重性，这些估价行为通过对自身生活历史的批判把握而获得了论证。发生与有效性在这里再也不是像在技术建议和策略建议当中那样可以相互分离。我只要认识到什么对我是好的，我也就已经给自己提出了建议——这就是一种自觉抉择的意义。我只要坚信一个具体建议的正确性，也就已经下定决心，根据别人的忠告对自己的生活重新加以定位。另一方面，自我理解发生变化后会形成一种反思压力，只有当我的认同像伦理——生存论意义上的话语一样服从于本真性的标准，我的认同才会在这种反思压力面前束手无策。就接受者而言，这种话语已经把他对一种本真生活的追求当做了前提条件——或者说已经把一个意识到自己患有“不治之症”的病人的病痛压力当做了前提条件。由此看来，伦理——生存论意义上的话语依赖的是一种自觉的生活方式的先在目的。
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就伦理——生存论意义上的话语而言，理性与意志是互为规定的，而且，意志扎根在已经表现出来的生活历史语境之中。参与者在自我理解的过程中不可以摆脱他们实际所处的生活历史或生活方式。相反，道德——实践话语则要求打破一切已经习以为常的德行的自我理解，要求同与自身认同紧密相关的生活语境保持距离。只有在一种具有普遍意义的话语的交往前提下，才能建构起一种较高层次的主体间性，让每个人的视角与所有人的视角相互重合。所有可能的当事人都参与到了这种话语之中，而且在话语过程中能够用一种假定的立场通过论证总是值得追问的规范和行为方式的有效性要求来亮明自己的态度。这种不偏不倚的视角超越了每个参与者自身视角的主观性，而又没有丧失同参与者记述式立场之间的联系。一个所谓的理想观察者的客观性会阻止人们领会生活世界的直觉知识。道德——实践话语意味着我们的交往共同体从内在视角进行了理想化的拓展。在这样一种背景下，只有那些表达了所有当事人的共同利益的规范建议，才会获得一种有根有据的赞同。就此而言，在话语中得到论证的规范能够使下述两者同时发挥作用：对所有人都同样关心的事物的认识，以及对把所有人的意志不加压制地纳入自身内部的普遍意志的认识。从这个意义上来看，由道德理所决定的意志并非外在于论证性的理性；自主意志早就完全内在于理性之中了。

因此，康德认为，实践理性只有作为这样一种检验规范的机制，才能完全得以复兴，并与道德吻合起来。而我们从话语理论的角度对绝对命令的阐释，让我们认识到那种仅仅关注论证问题的理论的片面性。只要道德论证建立在普遍化原则基础之上，迫使话语参与者不顾具体的情境、现有的动机或现存的制度，对有争议的规范进行检查，看看它们能否得到所有当事人的坚决赞同，下列问题就会变得很突出：经过论证的规范究竟还能不能得到应用。有效的规范之所以具有抽象的普遍性，其原因在于：它们只有以一种非语境化的形式出现，才能经得住普遍化的检验。然而，按照这样一种抽象的理解，规范只有在标准的语境下才能直接得到应用，这种标准语境的特征从一开始便通过规则的假设成分而被设定为应用的条件，得到了充分的关注。可是，任何一个规范的论证都必须在对精神的规范约束过程中进行，这种精神是一种有限的精神，也就是说，它处于一定的历史语境之中，相对于未来而言是狭隘的。因此，它无法从一开始就把一切特征都考虑进去，而这些特征在未来将会把所有无法预料的情况的格局展示出来。因此，规范的应用要求对自身的权利进行论证和阐明。这样，判断的公正无法用一条普遍化的基本命题来加以论证；相反，在对语境保持敏感的应用问题上，必须依靠一种恰当性原则让实践理性发挥作用。也就是说，这里必须指出一点：在已经被认为是有效的规范中，就一切重要而最大可能得到把握的情境特征而言，哪一种规范比较合乎具体的语境。

当然，应用话语与论证话语一样，永远都是一种纯粹的认识活动，因而不能为道德判断与行为动机的分离提供补偿。道德律令是否有效，并不取决于接受者是否会尽力去做被认为是正确的事情。接受者意志的自主性的确取决于他能否根据道德认识来行事，但道德认识并不能导致自主的行为。被我们同规范命题联系在一起的有效性要求，具有一定的约束力。按照康德的说法，义务是意志通过道德律令的有效性要求而形成的偏好。支持这样一种有效性要求的理由并非全然无效，这一点表现为内心有愧。一旦我们的行为违反了良知，我们便会受到折磨。罪责感是违背义务行为的集中体现。但只有当我们知道我们没有好的理由去选择利他行为时，我们才会有罪责感。罪责感是意志分裂的表现。
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从自主意志中分离出来的经验意志，在推动我们的道德学习方面发挥着一种特殊的作用。因为，只有当意志所抗击的道德要求的确是合法的，在一定的条件下也是可欲的，意志的分裂才是意志脆弱的一种征候。但是，正如我们所知道的，从意志的叛乱中，经常会出现遭到僵化的道德原则排斥的他者的声音、人类尊严受到损害的同一性、失效的承认、遭到忽视的利益以及遭到否认的差异性等。

由于一种已经获得自律的道德的基本原理提出了一个类似认识的要求，因此，发生与有效性在这里就像在实用话语中一样再次分离开来了。在绝对有效性的背后，可能会隐藏着一种能够得到实现的纯粹兴趣。这一表象本来就很容易形成，何况道德律令的正确性，并不像技术建议或策略建议的真实性那样，与接收者的意志处于一种偶然的关系之中，而是应当从内在与这种意志建立起一种合理的联系。为了摆脱那种有选择地加以发挥且只有在一定的语境中才具有普遍主义意义的原则的虚妄的普遍性，社会运动和政治斗争就总是需要的，今天依然如此，这样才能从痛苦的经历、受辱者、受伤者以及受害者无法愈合的苦难中汲取教训：绝不允许打着道德普遍主义的旗号排斥任何一个人——无论是底层的阶级、受剥削的民族、受压迫的妇女，还是被边缘化的少数民族。谁要是打着普遍主义的名义来排斥拥有他者权力的他者，也就背叛了普遍主义自身的理念。只有让个体的生活历史和特殊的生活方式完全开放，普遍主义同等尊重所有人、团结所有人的主张才能得到贯彻。

这一观点已经超出了个体意志形成的界限。至此，我们根据“我应当做什么？”这一传统问题，对实践理性的实用意义、伦理意义和道德意义进行了探讨。如果问题的视角从第一人称单数转到第一人称复数，那么，发生变化的就不只是这一思考的背景了。个体的意志在形成过程中就一直在追逐着一种公开论证的理念。而一旦道德触及了道德性的边界，问题就不在于从独白式思维的内在性向话语的公开性的视角转换，而在于提问本身的变化：发生变化的是其他主体所遭遇的角色。

道德——实践话语的确摆脱了仅仅关注自我成就和自我生活的视角，而这一视角与实用的思考和伦理的思考还是紧密联系在一起的。然而，即便是作为对手的他者在一种想象的论证过程中也会遭遇检验规范的理性；论证之所以是想象的，原因在于它的扩展和进行是虚假的。一旦他者作为一种现实的对手，而且还带着自己的不可替代的意志，就会出现新的问题。属于集体性意志形成条件的，主要就是他者意志的这种现实性。

行为者具有多元性，一种意志的现实性和另一种意志的现实性之间的吻合具有双重偶然性，由此就产生了另外一个问题：对集体目标的共同追求。这样，我们在前面已经讨论过的有关社会复杂性压力下共同生活的调节问题，便以一种新的面目出现了。只要自己的利益与他者的利益必须协调起来，那么，实用话语也就表明了妥协的必然性。在伦理——政治话语中，关键在于阐明一种集体认同，这种集体认同必须为个体生活方案的多样性留有余地。有关道德律令是否可欲的问题，促使我们从道德转向法律。伴随着目标和纲领的确立，最终还会出现政治权力的委托和中立使用的问题。

现代理性法对这一问题作出了反应。当然，它没有注意到集体意志形成过程中的主体间性，因为我们不可以把集体意志形成想象为个体意志形成的简单放大。我们必须放弃理性法的主体哲学前提。从话语理论的角度来看，在意志和利益上有着冲突的派别之间的沟通问题，转移到了实际论证和协商的制度化程序以及交往前提的层面上。

只有在这样一种有关法律和政治的话语理论的层面上，我们才会指望为我们分析之后突然出现的问题提供一个答案：在根据合目的性、善和正义把实践理性分解为不同的论证形式之后，我们还能讨论一种单数的实践理性吗？当然，所有这些论证都涉及可能的行为者的意志，但我们也看到，随着问答类型的不同，意志概念也不一样。实践理性的统一性，不能再按照康德所说的先验意识的同一性模式用道德论证的同一性来加以证明。也就是说，我们不可能再回过头来寻找一种元话语，为我们在不同形式的论证方法之间所进行的选择提供支持。这样一来，我们是否打算从合目的性、善、正义的视角来把握和处理一定的问题，不就完全取决于个人的愿望，至多是个人的前话语的判断力了吗？有一种判断力能够让我们看出问题究竟是审美的还是经济的，是理论的还是实践的，是伦理的还是道德的，是政治的还是法律的；回过头来依靠这样一种判断力，肯定不会令人满意，只要人们还像康德那样拥有充分的理由，抛弃亚里士多德所主张的模糊的判断力概念。毕竟，亚里士多德所说的不是一种把个案和规则联系起来的反思判断力，而是一种对问题进行分类的辨别力。

皮尔斯和实用主义正确强调指出，现实的问题总是具有某种客观性。我们将不得不面对我们所遇到的问题。这些问题本身就具有一种决定语境的力量，在某种程度上甚至可以按照它们自己的逻辑来利用我们的精神。但是，如果它们总是遵循一种与其他问题的逻辑毫不相干的逻辑，那么每一种新的问题都会把我们的精神引到另外一个方向上去。实践理性如果在这样一种反动的判断力盲点上找到其同一性的话，那它就不过是一种不透明的形态，只有现象学才能把它解释清楚。

道德理论必须把这一问题搁置起来，以便把它交给法哲学去解决；因为，实践理性的同一性只有在公民的交往形式和实践网络中才能真正发挥作用，同样，也正是在这种交往形式和实践网络中，理性的集体意志的形成才有了制度上的可靠保障。
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第二辑 走向一种话语政治

公共空间与政治公共领域——我的两个思想主题的生活历史根源

哈贝马斯

实话说，让我用通俗易懂的话讲讲我人生道路上对诸位有启发的经验，面对这样的要求，我着实觉得有些尴尬。稻森泉（Inamori）主席让获奖者“谈谈你自己”——“告诉我们你是怎样渡过难关的，当你站在人生的十字路口时，什么东西在指引着你。”一般来说，哲学家的生活都比较平淡，没什么值得津津乐道的地方，而值得津津乐道的东西，一般更多地是见于大众媒介。因此，请允许我从公私关系这个问题入手，讲讲我在私人生活中所遇到的障碍。

区分两种不同类型的公共领域，可以让我讲得更清楚一些。在今天这样的传媒社会里，公共领域为那些成功人士提供了自我展示的舞台。公开表演的目的无非是为了吸引眼球和追求知名度。为了在大众传媒中引人注目，明星们混淆了私人生活和公共生活的界限，而这是他们为此要付出的代价。参与政治讨论、学术讨论或文学争论，那就完全是另外一回事了，因为它们追求的是对一个主题的理解，而不是为了展示自我。这里的公众也不是由观众和听众组成的空间，而是由相互问答的发言人和受众所构成的空间。他们关心的是交换彼此的意见，而不是吸引目光。参与讨论的人关注的是同一件事情，他们对私生活似乎漠不关心。他们不需要谈到自己。[在这种情况下，]公私领域的界限不是模糊不清，而是彼此互补。

以上或许可以说明，作为哲学教授，我们在课堂上讲授亚里士多德、托马斯·阿奎那或康德时，为什么对他们的生平一般会介绍得很简略，只限于交代清楚他们的生卒年代和生活经历。哪怕是哲学家一生中最激动人心的插曲故事，也都是隐藏在对他们著作的介绍当中。哲学家的生平并非传奇故事的题材。他们所留下来的，最多是一种富有创新意义和独特意义的思想，其中的谜团让后人反复琢磨。在我们这个领域里，我们把那些其著作在当代依旧有着重要影响的思想家称为经典思想家。经典思想家的思想犹如火山的灼热内核，生平简历犹如层层累叠的火山灰。这就是昔日的那些伟大思想家留给我们的形象，他们的著作经受住了时间的考验。相反，我们这些依然健在的哲学家，当然，我们或许不过是哲学教授而已，一直都是我们时代的同行者。我们的思想越是缺乏原创性，就越是依赖思想发生的语境。有些时候，它们甚至更多的只是表达了一种它们源于其中的生活历史。

为了祝贺我的70岁生日，我的学生们编辑出版了一本纪念文集，题为《理性的公共领域与公共领域的理性》（Öffentlichkeit derVernunft und die Vernunft der Öffentlichkeit）。这个标题选得很不错，因为公共领域作为相互之间理性交往的空间，是我一生都在关注的主题。公共领域、话语和理性这三个概念，在我的学术研究和政治生活中事实上占据着主导地位。而任何一种纠葛都有着个人经验的根源。就我的兴趣发展而言，有四种人生经验发挥了重要作用：（1）出生不久，还在孩提时期，我就接受了各种不同的外科手术治疗——当然，很多哲学家一生都有这样那样的病痛经历。（2）上学之后，让我记忆犹新的经验是由于残疾而导致的交往上的困难和折磨。（3）1945年是世界历史的一个转折点，在青年时代，我深深受到了德国战后一代独特经验的影响。（4）成年以后，我一直都为战后德国社会的政治经验而深感不安，战后德国社会的发展可谓步履蹒跚，慢慢才实现了自由化。请允许我按照上述顺序讲一讲我对于理论与生活历史之间联系的粗浅看法。
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首先还是从我童年时期谈起。我出生后不久就接受了一次手术。我不认为这次手术会彻底动摇我对周围世界的信任。但这次手术会唤发起依赖感，也会让我认识到自我与他人相处的重要性。但到后来，人的社会性无论如何都成了我从事哲学思考的出发点。有许多动物也是群居的。我们的近亲人猿就是生活在群体和家庭关系之中，当然，它们没有复杂的血缘系统，因为只有智人才有。把人与动物区分开来的，并不是什么社会生活形式。要想辨认出人的社会属性的特殊性，就必须把亚里士多德的名言“人是一种政治动物（zoon politikón）”仔细翻译一下：人是一种在公共空间中生存的政治动物。进而言之：人是一种动物，由于他天生就处于一个公共的社会关系网络之中，因此发展起了使他成为人的能力。如果从生理结构上比较一下新出生的哺乳动物，我们就会发现，没有哪种动物比人在来到这个世界的时候更加不成熟，更加无助了；也没有任何一种动物需要如此长时间地依赖家庭的庇护，离不开与同类成员之间共同分享的公共文化。我们人类互相学习，但这只有在一个充满文化活力的公共空间中才有可能。

我5岁的时候，又做了一次唇腭裂手术。这次手术给我留下了清晰的印象，让我更加清楚地意识到一个人在内心深处对他人的依赖。至少，这种感受让我在思考人的社会属性的时候，把我引向了一些强调人的精神的主体间性的哲学观点，也就是说，把我引向了解释学传统——可以追溯到洪堡；引向了美国实用主义——可以追溯到皮尔斯和米德；引向了卡西尔的符号形式理论和维特根斯坦的语言哲学。

对于个人与他者之间相互依赖的直觉意识，集中体现在“人在世界中的地位”这样一幅图景之中。这些范式一方面决定我们日常的自我理解，但有时也为所有的学科明确了发展方向。我脑子里浮现的是这样一种主体性图景：我们必须把它想象成一只手套，只有向外翻过来，才能看清楚主体间编织而成的网络结构。外在的东西表现在个别主体的内部。因为，主观精神获得意义和内容，有赖于彻底社会化的主体所分享的主体间的客观精神。个人面对他的社会环境，并不像单纯的有机体面对自然环境那样——作为一种内在的东西，他们通过渗透而与陌生的外部世界区分开来。主体与客体、内在与外在的抽象对立只是一种骗人的假象，因为新出生的有机体只有在接受了社会互动之后才能成为人。只有当他进入了张开双臂拥抱他的社会世界的公共空间之中，他才成为一个人。我们的生活世界在内部共同拥有的一种公共性，它既是内在的，也是外在的。

所以，成长过程中的人要想形成一个有自我意识的内在生活核心的话，就必须把自己外化在通过交往建立起来的人际关系当中。表面上的个人意识在他表达个人感受和内在冲动时也受到了公共思想建立起来的文化网络的影响，而这种公共思想是用符号表达并被主体相互之间所分享的。在今天的认知科学中，笛卡尔式的意识单子观又一次复活了，这种意识单子是自我封闭的，与其大脑和基因的有机基础保持着不透明的联系。因此，复活这样一种意识单子观，实际上是走上了一条歧途。

我始终不明白，自我意识现象为何应当具有本真性。难道我们不是首先在他人的目光注视下才意识到自身的吗？你是第二人称，我是第一人称，我们相互说话，在你的目光注视下，我不仅意识到我是一个鲜活的主体，同时也意识到我是一个独立的自我。他人带有主体性的目光，具有一种个体化的力量。
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以上是对我的研究范式的简要说明。我在这个框架内所阐述的语言哲学命题和道德理论，可能受到了我在读小学时形成的两种特殊经验的启发：一种是其他人不了解我，另一种是他们用拒绝来回应我。

（1）我清楚地记得，我在课上或课间试图让别人了解我时遭遇到了巨大的困难，因为我鼻音很重，吐词不清，而对此我自己却毫无意识。我离开了家庭和熟悉的环境，必须在陌生环境下证明自己。与人交流的失败，把我的注意力引向了一直不太受到关注的符号世界的现实性上——对待这个世界，我们不能像对待客观对象那样去加以把握。只有在失败的时候，语言交往的媒介才会作为一个中间层面出现，离开这样一个层面，我们即便是作为个体也无法存在。我们始终都处于语言元素当中。只有那些能说话的人，才能保持沉默。仅仅因为我们天生就与他人紧密相连，所以我们才会个体化。

哲学家们对于语言所发挥的这种团结力量似乎并不十分关注。从柏拉图和亚里士多德以来，哲学家们就把语言作为一种表现的媒介。他们研究的是我们表现客体和事实的命题的逻辑形式。但语言首先还是用于交往的，在交往过程中，每个人都要对其他人的有效性要求亮明“肯定”或“否定”的立场。我们使用语言，更多地是出于交往目的，而不是出于纯粹认知目的。语言不是世界的镜子，而是为我们打开了进入世界的大门。事实上，语言早就让我们用一种特定的方式来看待世界。语言里面一直都是有着世界观的。幸运的是，我们通过特定语言接受的前知识并非一成不变，否则，我们在面对世界时以及与他人在讨论世界时就无法习得新知识。这既适用于科学理论语言，同样也适用于日常语言：我们可以借助于我们的经验，来重新修正谓语或概念的意思。

此外，我在口头表达上的障碍，也可以解释为何我一生都在坚信书面语言高于口头语言。书面语言掩盖了口头表达的瑕疵。我评价学生主要是根据他们的书面作业，而不是根据他们在讨论课上的发言，虽然在讨论课上他们的表现都很积极。正如你们看到的，直到今天，我依然回避在公众面前自由演讲，因为我听力不好。我主要依靠书面表达，应该说，这促使我作出了一个重要的理论区分。在交往行为中，我们的态度是朴素的，而我们在话语中相互交换理由，用来检验已经成为问题的有效性要求。这就促使我们在毫无强制的情况下找出更好的论据。

（2）这种看法帮助我对其他的经验作了理论思考——许多孩子在学校或路上肯定有过这样的经历，如果他们与众不同，就会受到并无太多恶意的歧视，从而造成一定伤害。今天，全球化、群体观光、全球范围内的移民，一句话，随着世界观和文化生活方式越来越多元化，我们所有人都会切身地感受这种作为外来者遭到排斥和作为少数群体遭到边缘化的经验。我们每一个人都能想象出，对于外国，自己是外国人；对于陌生人，自己是陌生人；对于他人，自己是他人。这样一种境况激起了我们道德上的感同身受，因为道德是由无数交往手段构建起来的保护装置，离开道德，交往过程中实现社会化的个体很容易会受到伤害。

一个人的个体化越是向内在发展，他向外在的维度似乎就越是深深地卷入相互承认的关系网络之中。这个网络一方面非常紧密，另一方面又比较脆弱。这样，他也就面临着相互性不被承认的风险。平等尊重每个人的道德要求正是想消除这样的风险。因为，它对自己的界定超越了消除歧视和在相互尊重的网络中包容边缘者的目的。共同生活的规范在陌生人当中同样也可以建立起团结，因为它们依赖的是普遍认可。要想发展这样一些规范，我们就必须依靠话语。因为道德话语允许所有相关者平等表达自己。它们督促所有参与者接受他人的视角。
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以上所说的都是我孩提时代的私人主题。直到1945年这个具有划时代意义的时刻，我们这一代人的阅历才有很大的拓展，要不然我肯定不会走向哲学和社会理论。我们日常生活于其中的社会和帝国本来是很正常的，却一夜之间被揭发是病态的，而且还犯下了滔天罪行。这样，如何对待纳粹帝国的历史遗产，就成了我长大后政治生活的基本主题。这种面向未来的兴趣实际上来源于对过去的考察，针对的是在“共同体”和“社会”之间作出错误选择的生活语境。正如布莱希特所说，浮现在我眼前的是“友好的”共同生活形式，既没有错过现在社会分化的益处，也没有否认主体之间的相互依赖。

我16岁生日前的几个月，第二次世界大战结束了。1949年，联邦德国成立，当年夏天，我开始进入大学学习，这期间又是四年过去了，这四年正是我最敏感的青春期阶段。我出生晚是一种幸福，但此时我一方面已经足够成熟，可以一同参与推进历史转型；而另一方面又比较年轻，还无法承担起政治责任。我们从来没有参过军，所以无须为错误的立场或后果严重的政治错误承担责任。奥斯维辛集中营被揭发之后，一切都有了两面性。我们的少年时期和青年时期原来多少还是正常的，突然之间就被置于文明断裂的阴影之下。有我这样经历的人，很容易就会通过我们在收音机里听到的纽伦堡审判过程而毫无保留地了解到战争的罪行。我们接受了卡尔·雅斯贝尔斯的观点，区分了集体罪行和集体责任。

这种心性在今天遭到了许多人的批判，变得根本就不值得褒扬了。无论是右翼自由主义的同龄人，还是左翼的同龄人，他们的反应模式都具有一种必然性，而且深深地打上了时代的烙印。当时，不费吹灰之力就得到的道德和政治认识，与对思想方式的革命是紧密联系在一起的，与面向西方的文化开放是紧密联系在一起的。我们这一代人并不了解魏玛时代，我们是在纳粹时代成长起来的，所处的环境充满了媚俗文化和死亡崇拜。1945年之后，大门被打开了，我们知道了表现主义艺术、卡夫卡、托马斯·曼、赫尔曼·黑塞，知道了用英语写作的世界文学、萨特的存在主义哲学和法国左翼天主教义，知道了弗洛伊德和马克思，还有约翰·杜威，他的学生对德国的再教育影响深远。同时期的电影也传递给我们许多振奋人心的信息。现代主义的解放精神和革命精神通过蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的建构主义绘画、包豪斯建筑学派的几何风格和丝毫也不妥协的工业造型得到了充分的视觉展现。

对我来讲，“民主”是咒语，而英国的自由主义不是咒语。我在当时的日常读物中对理性法传统的构成已经很了解了，它与现代性的爆发精神和解放诺言是联系在一起的。因此，我们作为学生在战后社会这样一个依然带有权威色彩的环境里觉得越来越孤立。社会精英以及先见结构保持了连续性，这是阿登纳为了赢得广泛支持而不得不付出的政治代价，但这种连续性具有麻痹作用。根本就没有什么断裂，根本就没有什么个人的重新开始，也根本就没有什么心性结构的转型——既没有道德更新，也没有政治信念的回归。我和我在读书时结识的夫人一道，都对政治彻底失望。1950年代，我们还能感受到德国大学带有精英主义和非政治色彩的自我理解，以及民族主义与资产阶级——权贵阶层的反犹主义之间不幸的结合。而正是这些在1933年让我们的老师们在精神上失去了抵抗，甚至投入了纳粹的怀抱。

在这样一种氛围下，我那偏左的政治信念与我的哲学学业几乎没有什么瓜葛，这两种思想空间在很长时间里一直都是分开的。直到1953年夏季学期的一个周末，它们才发生了碰撞。那天，我的朋友卡尔·奥托·阿佩尔给了我一本海德格尔新出版的《形而上学导论》。到当时为止，海德格尔一直对我影响很大，是我的一个榜样，虽然只是因为我是从遥远的角度来看他。我带着克尔凯郭尔的有色眼睛阅读了《存在与时间》。基础本体论包含着一种伦理学，在我看来，它所唤起的是个体的良知和实存的真实性。可是，还是这个海德格尔，未作任何修改，也未作任何说明，就出版了他在1935年的讲稿。从讲稿的用词当中，可以看到作者对民族精神的偶像化。出人意料的是，“人民的此在”取代了每个个体的“此在”。这让我极为震惊。

“通过海德格尔反对海德格尔”，这是我之后在报纸上发表的文章标题，从中可以看出，我还是海德格尔的忠实信徒。今天，我们从引文的选择上依然可以看到，海德格尔文本中究竟是哪些内容让我觉得愤怒。主要有四个方面：首先是把对“创造性暴力”的英勇呼吁与宗教献祭联系起来导致灾难性后果——“对最深刻最广泛的没落采取了默许的态度”。其次，德国知识精英的柏拉图主义偏见也激怒了我——用真正的思想贬低“理智”，想让少数人来垄断秘传真理。我也被反基督教和反西方的情绪所激怒，它们真正反对的是西方启蒙思想所提出的平等的普遍主义。但真正促使我提笔写下文章的，还是纳粹哲学家拒绝对集体屠杀的罪行承担道德责任和政治责任。关于这一点，当时还几乎没有人提及，毕竟战争结束才八年。随后的争论中，海德格尔把法西斯主义塑造为“存在的机缘”，而他的这一解释让我大跌眼镜。众所周知，他把他那灾难性的政治错误当做一种无法追求个人责任的“错误”，很轻巧地就抛到了一边。
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后来的时间里，我越来越清楚地发现，把海德格尔、卡尔·施米特、恩斯特·容格尔或阿诺德·盖伦这样的人物联系在一起的是一种激情。在他们看来，对大众和庸常的蔑视与对领袖个人的崇拜、对上帝选民的崇拜以及对超常的崇拜是联系在一起的，与对闲言碎语、公共领域以及本真性的拒绝也是联系在一起的。他们强调沉默，反对对话；强调命令和服从的秩序，反对平等和自决。就这样，青年保守主义思想与民主潮流势不两立，而民主思潮在1945年以后恰恰是我们前进的动力。毕业以后，我开始尝试从理论的角度阐明为何人们对不断受到破坏的民主化进程会彻底失望，我发现，这种“魏玛综合征”成了一种否定的关节点。我对政治倒退的担忧，一直到1980年代还是我写作的动因，这集中体现在我1950年代末开始动笔的《公共领域的结构转型》一书当中。

起初，我是作为阿多诺的助手而成为法兰克福社会研究所的助教的。对我来说，社会批判理论提供了一个视角，有助于把美国、法国和英国民主制度的开端与民主在德国不断失败的过程放到一个更加广阔的社会现代化的语境当中加以考察。当时，我们的政治文化还没有完全成型。从一定意义上说，我们的民主制度是从外面移植过来的，当时根本还不可能在民众的头脑里扎下根来。很显然，这样一种心性结构的转型无法在孤立的状态下完成，也不可能用行政的强制手段创造出来。只有通过一种异常活跃且带有话语特征的公共意见的形成过程，才能把这一过程推向前进。

所以，我把我的理论兴趣集中到政治公共领域上。通过简单的互动就可以形成“公共空间”，这是一种普遍现象，它激起了我的兴趣，开始关注主体间性的神秘力量：它把不同的东西统一了起来，但又不会让它们雷同。从公共空间当中，我看到了社会一体化的结构。在公共空间观念中，最初展示出来的是一个遭到压制的共同体的兴衰特征。在现在的社会条件下，对于社会一体化而言，民主共和国的政治公共领域特别具有一种症候性意义。也就是说，复杂的社会从规范意义上讲只有通过公民之间抽象和合法的团结才能得到维持。相互并不认识的公民之间，只有通过公共意见和意志的形成过程，才能形成或重新形成一种脆弱的公共性。只要把握住政治公共领域的脉搏，我们就可以诊断出民主政体的实际状况。

当然，教授们不仅仅是从观察者的视角出发研究政治公共领域的学者。他们同时也是公民。偶尔，他们也会作为知识分子积极参与本国的政治生活。我本人在1950年代就参加了和平抗议运动，在1960年代，则被迫要对学生运动公开亮明立场。在1980、1990年代，我参与了一系列争论，包括纳粹历史问题、公民不服从问题、德国重新统一的形态问题、第一次海湾战争、政治避难等。在过去十年间，我主要就欧洲一体化和生命伦理问题发表了自己的看法。自从美国不顾国际法公然入侵伊拉克之后，我一直在探讨后民族格局，思考康德关于一种世界公民秩序的构想是否还有前途。我之所以提及这些事情，是想由此进入我的结论：我认为，我从自己和别人的错误当中学会如何正确认识知识分子的作用。

无论是作为哲学家还是作为作家，无论是作为社会科学家还是作为物理学家，知识分子都应该公开使用他们所掌握的专业知识，保持不偏不倚，换而言之，他们不能听命于任何一方。如果站在了某一方的立场上，他们在表达的时候就应该意识到自己有可能会出错。他们应该把自己严格限定在对重大论题的讨论上，掌握丰富准确的信息和尽可能提供充足的论据；假如公开讨论的话语还不尽如人意，知识分子就应该对它加以改进，提高话语的水平。即便是从其他的角度来看，知识分子的处境也是非常微妙的。假如知识分子不把自己的职业身份与公共身份严格区分开来，他们就会在两个领域里显示出自己的权威。知识分子不能把他们用言语获得的影响当做获取权力的手段，也就是说，不能把“影响”同“权力”混为一谈。一旦进入公共行政部门，知识分子也就不再是知识分子了。用这样的标准来衡量，我们很多人都是不合格的，这一点不会让人感到意外。但这也不会对衡量标准本身产生负面影响。因为像知识分子这样的人总是不断在斗争，又总是不断在幻灭，但有一点是决不允许的：知识分子不能犬儒。

新的非了然性——福利国家的危机与乌托邦力量的穷竭

哈贝马斯
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18世纪后期，西方文化中出现了一种新的时间意识。在中世纪基督教当中，“新的时代”意味着未来，到了18世纪后期，所谓“新的时代”，指的就是当下。当下一直都被看做向未来的过渡；它处于历史不断发生变化的意识之中，对未来充满期待和惊异。重新划分时代，意味着现代世界和中世纪基督教世界以及古代世界彻底决裂了，而到了当下，时代的划分随着日新月异的发展，似乎在反复进行。所谓当下，意味着不断告别过去，走向更新。而面向未来的期待视野，也把过去的一切都囊括在内。从18世纪后期开始，历史被理解为一个不断产生问题的过程，席卷了整个世界。在这个过程中，时间（Zeit）在面向未来解决过去的问题时，成了稀有资源。那些当下本应能够毫无疑虑就当做典范的过去，已经变得黯然失色。现代无法再把其他时代当做榜样，建立起自己的指导原则。现代认识到只有自力更生——现代只能依靠自身建立起自己的规范性。真实的现在从这时起成了继承传统和开拓更新的交叉地带。

贬斥过去的典范、被迫从现代的经验与生活方式中获取富有规范内涵的原则，这一切都表明，“时代精神”（Zeitgeist）的结构已经发生了改变。时代精神成了政治思想和政治论争借以运转的手段。时代精神从两种相互对立而又互相渗透和彼此依赖的思想运动中获得动力：时代精神是从历史思想和乌托邦思想的碰击中激发出来的。初看起来，历史思想和乌托邦思想是互相排斥的。饱有经验的历史思想似乎是受命来批判乌托邦蓝图的，而狂热不羁的乌托邦思想的使命似乎在于揭示超越历史连续性的不同行为和不同活动领域。但实际上，现代的时间意识揭开了一个新的维度，使乌托邦思想和历史思想融合在了一起。而乌托邦力量向历史意识的渗透，塑造了法国大革命以来现代各民族政治公共领域当中的时代精神。深受时代精神熏陶的政治思想，试图经受住现实的问题压力，却充满了乌托邦思想——但同时，我们也应当用保守主义的历史经验对这种过渡的期待加以限制。

从19世纪初叶开始，“乌托邦”成了一个政治斗争概念，成为大家相互攻击的靶子。最初人们用它来谴责抽象的启蒙思想及其自由主义遗产，后来自然也被用来批判社会主义者和共产主义者以及保守的激进分子。批判他们，有的是因为捍卫抽象的未来，有的则是坚持抽象的过去。所有人都受到了乌托邦思想的熏染，因而谁也不想成为一名乌托邦主义者。托马斯·莫尔的《乌托邦》、康帕内拉（Campanella）的《太阳城》（Sonnenstadt）以及培根的《新大西岛》（Nova Atlantis），这些都是在文艺复兴时期出现的空间乌托邦，可以说是“关于国家的小说”，因为它们的作者毫不怀疑其叙事的虚构性。他们把天堂的观念转变为历史空间和尘世世界，把对来生的期待转变成世俗的生活。古典乌托邦所涉及的都是美好的生活，正如傅立叶所指出的，它们表现为关于“善的梦想——没有实现梦想的手段，也缺乏方法”。尽管它们对时代持批判立场，但它们与历史之间尚不合拍。直到卢梭的追随者梅西耶（Mercier），情况才有了改变。他撰写了一部讲述2440年巴黎的未来小说，把幸福岛从遥远的空间转移到遥远的未来，进而沿着世俗历史发展的轴心，通过天堂在未来的重建过程，描绘了对未来的期待。但是，乌托邦和历史一旦这样紧密结合起来，经典形式的乌托邦就会发生变化，关于国家的小说就会失去其小说的特征。谁最能敏锐地感受到时代精神的乌托邦力量，谁就最能推动乌托邦思想和历史思想的融合。欧文、圣西门、傅立叶以及蒲鲁东等，他们都坚决反对乌托邦主义，却被马克思和恩格斯批判是“乌托邦社会主义者”。直到20世纪，恩斯特·布洛赫和卡尔·曼海姆才把“乌托邦”一词中掺杂的乌托邦主义因素剔除干净，认为“乌托邦”是规划生活的有效手段，它扎根于历史进程当中。具有政治意义的历史意识本身，也包含着一种乌托邦的视角。

直到昨天，情况看起来就是如此。今天的情况则是这样的：乌托邦力量似乎已经消耗殆尽，并且已经从历史思想当中抽身出来。未来的视野发生收缩，彻底改变了时代精神和现实政治。未来充满了消极的因素，在即将迈入21世纪的时候，呈现在我们面前的满是可怖的景象，生命到处都可能受到危害：军备竞赛不断升级；核武器失去控制，四处扩散；发展中国家面临着制度性的贫困；发达国家的失业率居高不下；社会不平衡日甚一日；环境污染问题迫在眉睫；高新技术的使用离灭顶之灾只有一步之遥，它们通过大众传媒，把一些关键词置入公众意识之中，等等。知识界的对策和政治家们的对策一样，都说明已经无计可施。如果人们在筹划未来时越来越多地承认无计可施，那么所带来的就不仅仅是现实主义。情况在客观上可能就不那么一目了然。然而，非了然性（Unübersichtigkeit）也是一个社会充满自信并准备有所行动而发挥的功能。因此，问题的关键在于西方文化是否还充满自信。
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有充分的理由证明乌托邦力量已经穷竭。古典乌托邦生动地描绘了合乎人的尊严的生活条件、由社会组织的幸福条件；自19世纪以来，介入政治争论的社会乌托邦同历史思想融合在一起，它们唤醒的是比较现实的期待。它们把科学、技术和计划想象成合理控制自然与社会的工具，认为这些工具万无一失，可以给我们带来希望。恰恰是这种期待在这期间被大量有力证据给推翻了。核能、武器技术，向太空进军，基因研究和生物技术对人的行为方式的干预，信息处理和数据收集，新的交往媒介，等等，这些技术从一开始就是双刃剑。而且，那些需要控制的系统越复杂，不良后果就越严重。我们每天都能看到生产力变为破坏力、计划的能力变为潜在的干扰力量。因此，在今天，首先是以下一些理论获得了广泛影响也就不足为奇了：这些理论试图阐明，那些可以提高权力的力量，事实上使自主性转变为依从性，使解放转变为压迫，使合理性转变为非理性，而这些力量一度是现代建立其自我意识和乌托邦力量的源泉。雅克·德里达从海德格尔对近代主体性的批判中得出了如下结论：我们只有通过漫无目的的鼓动，才能摆脱西方逻各斯中心主义这种单调乏味的苦役。我们与其要掌握这个世界表层的偶然性，不如更加致力于解释世界开辟时那些充满神秘色彩的偶然性。米歇尔·福柯把霍克海默和阿多诺的工具理性批判发展成为关于权力轮回的理论。福柯认为，权力只是在不断地兜圈子，但也不断地形成新的话语结构。福柯的这一观点只能窒息西方文化的自信心和最后仅剩的一点儿乌托邦火花。

在知识层面，流传着一种怀疑论立场，认为乌托邦力量的穷竭不仅说明一种短暂的文化悲观主义心境，而且触及更深的东西。它可能预示了整个现代时间意识的改变。历史思想和乌托邦思想的结合或许正在解体；时代精神的结构和政治的组合状态或许正在变化。历史意识或许将会失去其乌托邦力量：如果说，在18世纪末，对天堂的期盼随着乌托邦的世俗化而移入此岸世界，那么，两百年后的今天，乌托邦的期待似乎将要丧失其世俗化的特点而又采取宗教的形态。

我认为这种关于后现代发端的论点是没有根据的。发生变化的，不是时代精神的结构，不是关于未来生活方式的争论模式，也不是说，乌托邦力量正在从历史意识中消失。相反，走到尽头的毋宁说是一种具体的乌托邦，它过去是建立在劳动社会潜能基础上的。

从马克思到马克斯·韦伯，古典社会理论家们在一点上是一致的：他们都认为市民社会结构的特征是抽象劳动，这种抽象劳动是一种以市场调节、资本主义和企业组织为标志的劳动类型。因为这种抽象劳动形式曾经表现为一种席卷一切领域的力量，种种乌托邦的期待也就可以把生产领域作为目标，简言之，乌托邦的目标就在于把劳动从异己的决定下解放出来。早期社会主义者的乌托邦，渐渐凝结成法朗斯泰尔（Phalanstere）的图景，这是一种由自由平等的生产者组成的劳动社会。从安排有序的生产本身当中，应该能够产生出自由劳动者的集体生活形式。劳动者自我管理的观念，一度还激励过1960年代末的学生抗议运动。尽管马克思对早期社会主义作了全面的批判，但他在《德意志意识形态》第1章中还是遵循这种劳动社会的乌托邦：

这样一来，现在情况就变成了这样：个人必须占有现有的生产力总和，这不仅是为了达到自主——对这些力量的占有本身不外是同物质生产工具相适应的个人才能的发挥——只有在这个阶段上，自主活动才同物质生活一致起来，而这点又是同向完整的个人的发展以及一切自发性的消除相适应的。

今天，劳动社会的乌托邦已经失去了其说服力。而这不仅是因为生产力已不再是无害的，也不仅是因为废除生产资料私有制本身显然未曾导致劳动者的自我管理。主要的一点在于，乌托邦已失去其现实关怀：抽象劳动所具有的塑造结构和社会形态的力量。克劳斯·奥佛（Claus Offe）曾认真分析了“那些令人信服的论点，它们说明，劳动、生产和职业这些要素对整个社会状况与社会发展的影响力客观上正在减弱”。

今天还有为数不多的著作敢于把乌托邦当做主题，高茨（Andre Gorz）的《通向天堂之路》（Wege ins Paradies）就是其中之一。高茨建议并论证说，依靠最低收入保障制度，可以使劳动和收入脱钩，从而抛弃马克思的观点，即让自我实现与物质生活之间不会发生矛盾。

但是，正在失去说服力的劳动社会乌托邦为何对广大公众还有意义，而且还有助于说明乌托邦动力的普遍穷竭呢？显然，乌托邦不仅吸引过知识分子，也鼓舞过欧洲工人运动，并且在20世纪三种互不相同却都有世界影响的纲领中留下了痕迹。为了克服第一次世界大战的后果和世界经济危机，出现了有关的政治潮流，诸如俄国的共产主义，法西斯意大利、纳粹德国和佛朗哥西班牙的权威社团主义，以及在西方民主制度下出现的社会民主党的改革主义。这种社会福利国家纲领也继承了资产阶级解放运动的遗产，也就是说，继承了民主法治国家的传统。这个纲领虽然是从社会民主党传统中产生出来的，但绝非只有社会民主党执政的政府才贯彻这个纲领。第二次世界大战之后，西方各国所有执政党或多或少都是靠宣扬社会福利国家纲领而赢得多数支持的。但从1970年代中期开始，人们意识到，社会福利国家纲领也是有缺陷的，而且到目前为止还没有找到新的替代纲领。所以，我所要阐明的是如下论点：新的非了然性属于这样一种情境，在这种情境下，一种依然还从劳动社会乌托邦那里汲取营养的社会福利国家纲领，正在失去其为集体规划一种更加美好、更少危害的未来生活的力量。
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乌托邦的核心就是把人们从缺乏自主的劳动中解放出来，当然，它在社会福利国家纲领中表现为另外一种形式。获得解放并合乎人的尊严的生活关系，不应当再直接从劳动关系的革命过程中产生出来，也就是说，不应当再从将他律劳动改造为自我活动过程中产生出来。然而，就在这一纲领中，经过改革的就业关系仍然保持着中心地位。它们不仅是那些旨在摆脱他律劳动的人性化措施的出发点，而且主要是为消除雇佣劳动的基本风险（事故、疾病、失业、年老失养）而进行补偿的出发点。这样也就必然导致：一切有劳动能力的人都必须纳入这样一种就业制度当中——目的就是充分就业。只有当充分就业的职业劳动者的地位成为规范时，才能达到这样一种均衡状态。处于依附地位的职业劳动总是面临着巨大的压力，为此，公民将以社会福利国家官僚机构委托人的身份，通过法律要求得到补偿，也可以作为大众财富消费者的身份，通过购买力得到补偿。因此，平息阶级对抗的杠杆，依然是消除雇佣劳动者地位中的冲突因素。

要想实现这一目标，就应当依靠社会福利国家的立法和劳资双方的集体协商。社会福利国家政策的合法性来源于普选；其社会基础则是独立的工会和工人政党。当然，决定社会福利国家纲领能否取得成效的，首先还是干预主义国家机器的权力和行动能力。国家机器干预经济系统，目的是要保持资本主义的增长速度，缓解危机，同时保证企业和劳动岗位在国际上的竞争能力，以便带来增长，并重新加以分配，而不让私人投资者丧气。这也就揭示了社会福利国家的运作方法：社会福利国家的妥协和阶级对抗的平息，应当这样来加以实现，即依靠民主而合法的国家权力来规范和约束资本主义的自发增长过程。社会福利国家纲领的实质，依然是从劳动社会乌托邦的残余中汲取营养：由于公民的参与权和社会参与权使就业者的地位得到了保障，因此，大部分民众都获得了享受自由、社会公正和高福利的机会。但前提是，通过国家干预，民主与资本主义之间能够做到和平共处。

在西方发达工业社会里，这一比较苛刻的条件已经大体上实现了，至少在战后和重建时比较有利的状况下是这样。但我不打算探讨1970年代以来发生变化的局面，也就是说，不想探讨具体情况，而是要探讨社会福利国家在取得成就时所面临的种种内在困难。在这方面，有两个问题是经常会提出来的：干预主义的国家有没有足够的权力、能不能充分有效地用自己的纲领，来约束资本主义经济制度？动用政治权力来促进和保障合乎人的尊严的自由生活方式这一实质目标的实现，这样做是否正确？因此，首先是资本主义和民主之间调和的界限的问题，其次是能否用法律和官僚的手段来创造新的生活方式的问题。



关于第一个问题：

对于确保凯恩斯主义的对外经济政策，应付世界市场的强制要求，以及企业在全球范围内的投资政策，民族国家从一开始就证明自己是一种过分狭隘的框架。但是，国家对内干预力量和干预能力的限度就更为明显了。社会福利国家贯彻自己的纲领越是卓有成效，就越是会遭到私人投资者的抵抗。当然，有许多原因导致企业利润下降、投资意愿衰减和增长下滑。但是，利用资本的条件和社会福利国家政策的结果之间并非没有关系。无论是在实际层面，还是在企业家的主观感受当中（这更属当然），都是如此。除此之外，为了使投资合理化，也会导致工资和其他成本的增加。投资合理化是第二次工业革命的标志，它极大地提高了劳动生产率，降低了整个社会的必要劳动时间，结果导致：尽管劳动时间不断缩短，劳动力却越来越出现过剩；缺乏投资意愿和经济停滞不前；失业人数不断增加和国家财政出现危机；在公众的感受中，这些可能是和社会福利国家的代价联系在一起的。在这种形势下，在社会福利国家寻求妥协和自我捍卫时，其在结构上的局限性也就暴露了出来。由于社会福利国家必须保持经济系统发挥作用的方式不受损害，因此，它就只能顺应现有制度来干预私人投资。它在这方面仿佛是无能为力，因为收入的再分配本质上是在处于依附地位的就业者集团内部进行水平调节，而对于特殊阶级的财产结构，尤其是生产资料所有权的再分配则几乎没有触及。因此，富有成效的社会福利国家正在陷入这样一种境地：必须充分认识到这样一个事实，即正如克劳斯·奥佛所指出的那样，社会福利国家自身绝非自主的“福利泉源”，也无法把就业作为公民权来加以保障。

在这种情况下，社会福利国家同时还面临着失去其社会基础的危险。那些从社会福利国家的发展中直接获得最大好处的、积极进取的选民阶层，在发生危机的时候，会形成一种保护既得财产的精神气质，同老的中等阶级，也就是具有“生产主义”意向的阶层组成一种防御阵营，以对付无权群体和边缘群体。由于选民基础发生了变化，受到威胁的首先是一些长期把社会福利国家当做自己纲领的政党，比如美国民主党、英国工党和德国社会民主党等。同时，各种工会组织也因劳动市场的变化而陷入困境；它们的威胁力量被削弱了，它们的成员和会捐减少了，它们感到必须尽快采取补救政策，照顾就业者的短期利益。



关于第二个问题：

即使社会福利国家侥幸延缓以至彻底消除威胁自身功能的副作用，也还有另外一个问题没有得到解决。社会福利国家纲领的代理人看到的只是一个方面。表面上面临的任务是，约束自发增长的经济力量，防止处于从属地位的劳动者的生活世界遭受经济危机的破坏。议会赋予政府的权力，看起来是一种既无危害又不可少的力量泉源，干预主义的国家必须从这里汲取力量和行动能力来对付经济系统。积极行动的国家不仅干预经济运行，而且也干预公民的日常生活，改革主义者认为，国家这样做无可挑剔——因为，改善就业者的生活条件，是社会福利国家纲领的目标。用这种方法的确也取得了更高程度的社会公正。

但是，正是那些承认社会福利国家的伟大历史成就而不允许批评社会福利国家弱点的人，逐渐认识到社会福利国家的失策。导致这种失策，不是由于这样或那样的阻力，不是由于没有诚心诚意地实现这一纲领，而是由于这一纲领本身就具有片面性。权力作为一种媒介，也许不可或缺，但它却被认为是毫无危害的，对权力的一切怀疑，都被弄得黯然失色。社会福利国家的纲领耗费大部分的权力，以使它们能取得法律效力，能从公共财政那里得到资助，在它们的受益者的生活世界中得到落实。这样一来，由法律规范、国家管理机构和非国家管理机构组成的网络正在不断地铺张，它笼罩了可能的当事人和实际的当事人的日常生活。

关于法制化和官僚化的广泛讨论，关于国家社会政策反生产的作用的具体讨论，关于社会服务职业化和科学化的讨论等，使人们注意到了一些事实，这些事实说明：实施社会福利国家纲领的法律手段和行政手段，绝非是一种没有特性的被动媒介。恰恰相反，社会福利国家纲领涉及的是一种使各种因素零散化的实践，也就是说，是一种规范和监督的实践。对于这一实践的物化力量和主体化力量，福柯曾作过深入研究，一直把它们追溯到日常交往最细微的部分当中。生活世界被牢牢地控制和操纵，并且四分五裂，生活世界的变形，确实比物质上的剥削和贫困这种明显的形式要精微得多，但是，社会冲突转压到了精神和肉体上，并且被内在化了，它们并不会因此而降低破坏的力量。简言之，社会福利国家纲领本身就包含了目标与方法之间的矛盾。其目标是创造具有平等结构的生活方式，这些生活方式同时应当给个人的自我实现和个人的能动性提供活动空间。但很显然，这一目标不能通过把政治纲领法律化和行政化而付诸实现。要求权力媒介创造生活方式，这样做是过分了。
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借助以上两个问题，我讨论了富有成果的社会福利国家在前进过程中给自己设置的障碍。我的意思不是说，社会福利国家的发展本来就是一种错误的选择。相反，社会福利国家制度，作为一种民主法治国家制度，在很大程度上代表着政治制度的前进方向。在我们的社会中，还没有什么东西可以替代这种政治制度——无论是从社会福利国家的功能来看，还是从社会福利国家所满足的规范要求来看。特别是在那些社会福利国家制度尚未成熟的国家，更没有什么可信的理由避开这条途径。正是这些依然在争取过程中的妥协结构具有无可替代性，甚至是不可逆转性，今天使我们面临着两难选择：发达的资本主义既离不开社会福利国家，又无法用社会福利国家来进一步完善自身。那些对这一两难所作出的或多或少无可奈何的反应表明，劳动社会乌托邦已经失去了其政治鼓动力量。

对于像联邦德国以及美国这类国家，奥佛区分出了三种反应模式。右翼社会民主党提出的关于工业社会——社会福利国家的正统主义现在处在守势。我所说的正统主义比较宽泛，可以用来指美国民主党人蒙代尔（Walter Frederick Mondale）派，也可以用来指以密特朗（François Mitterrand）为首的法国第二届政府。正统主义者从社会福利国家纲领中删掉的，正是过去从劳动社会乌托邦那里借用过来的因素。他们放弃了克服他律劳动，以使自由平等的公民在生产领域内的地位凝聚成为自主生活方式的核心这一目标。

正统主义者在今天是真正的保守派，这些人希望把已经获得的东西固守住。他们希望再次找到社会福利国家的发展与市场经济现代化之间的平衡点。民主的使用价值取向与资本主义自身动力之间被打破的平衡，必须重新建立起来。这一纲领的实质就是要坚持社会福利国家的占有等级制度。但它错估了潜在的反抗力量，随着官僚制度不断侵蚀自发形成并且具有交往结构的生活世界，这些反抗力量慢慢地聚集了起来。同样，这一纲领也没有认真对待社会福利国家的社会基础和工会基础正在发生变化这一事实。随着选民结构的改变和工会地位的削弱，一种和时代之间的绝望竞赛正在威胁着这样一种政策。

新保守主义正在抬头，它关注的同样也是工业社会，但坚决批判社会福利国家纲领。里根当局和撒切尔政府是以新保守主义名义当政的；联邦德国的保守主义政府也坚持类似的路线。新保守主义主要有以下三个特征：

（1）一种以供给为取向的经济政策应该能够改善资本的利用条件，并再次使资本的积累过程运行起来。这种政策是以较高的失业率为代价的，当然，它们以为这仅仅是暂时的。美国的统计数字表明，在收入的重新分配过程中，下层人民的负担加重了，只有大资本家的收入有了显著的增加。与此同时，社会福利国家的功能也越来越受到限制。

（2）政治系统的合法化成本应当有所降低。“要求膨胀”和“失去控制”是一种政策的代名词，这种政策旨在把行政和公众意志尽可能地脱离开来。这就刺激了新社团主义的发展，从而增强了非国家的大组织的控制力，特别是企业家组织和工会的控制力。此外，把合乎规范的议会权能变为仅仅是功能性的商谈伙伴，从而使国家变成众多商谈伙伴中的一个。权限转入新社团主义的灰色地带，使决策模式越来越失去社会内涵，而按照宪法的规定，决策应当均等照顾方方面面的利益。

（3）文化政策受命在两条战线上行动。一方面，它要让知识分子作为现代主义醉心权力而又不生产的代表阶层斯文扫地；因为后物质主义的价值，即首先是对自我实现的明确需要和对普遍主义启蒙道德的批判，被认为是对劳动社会和非政治公共领域动力基础的威胁。另一方面，传统文化，即具有维系力量的传统道德，如爱国主义、市民宗教以及民族文化等，应当受到保护。这些东西之所以存在，是为了让私人的生活世界摆脱个人的约束，并抵挡竞争社会和不断加速的现代化所带来的压力。

如果新保守主义政策在那种由它促成的分裂社会内找到自己的基础，它就会有付诸实施的机会。那些遭到排挤的边缘群体没有投票权。因为它们是被排除在生产过程之外的少数，需要赡养。国际范围内中心与边缘的发展模式，现在好像正在发达资本主义社会内部重演：这些稳固的势力在它们再生产的过程中愈来愈不指望贫穷无权者的劳动与合作意愿。当然，一种政策不仅必须得到贯彻，也必须发挥作用。但是，执意宣布取消社会福利国家的妥协，似乎也会在功能方面留下缝隙，只有压迫或破坏才能把这些缝隙弥补起来。

第三种反应模式表现为经济增长批判者们的不同意见。这些批判者对社会福利国家采取一种矛盾的态度。例如，在联邦德国的“新社会运动”中，来自各条战线的少数派——老年人和青年人、妇女和失业者、残疾人与同性恋者、信徒和非信徒等——组织成一种“反生产主义的联盟”。他们之所以结合在一起，是因为他们都反对正统主义者和新保守主义者共同主张的生产主义进步观。对于正统主义者和新保守主义者来说，要想使社会现代化尽可能地避免危机，关键就在于在国家和经济这些子系统之间正确地分担压力。关于危机的原因，一派认为在于经济固有的动力机制失去控制，另一派则认为在于经济受到官僚主义的束缚。关于资本主义对社会的压制或计划管理问题，他们也作出了相似的诊断。一方认为原因在于劳动力的货币化，另一方则认为破坏的根源在于官僚制度对于创造性的扼杀。但两者在一点上是一致的，都认为生活世界是需要保护的互动领域，与社会现代化的真正动力即国家与经济相比而言，生活世界只能扮演一种消极的角色。双方都坚信，如果国家和经济能以恰当的关系彼此补充和相互加强，就可以使生活世界完全摆脱这些子系统，并能使它得到保护，免受系统的侵袭。

然而，工业社会的不同政见者的出发点却是，无论是商业化还是官僚化，同样都对生活世界构成了威胁。两种媒介，无论是权力还是金钱，没有一种会比另一种更加无害。不过，不同政见者们也认为，有一点是必不可少的，即尽管生活世界的有机基础和交往的内部结构受到了威胁，但还是应当加强生活世界的自主性。他们要求，那些操纵在权力和金钱手中的亚系统的固有动力机制，应当通过基层的自我管理组织形式来加以打破，至少加以限制。在这方面，有关使社会保障与就业脱钩的建议以及二元经济概念等，都发挥了作用。消除差别，当然不应当只考虑职业劳动者，也应当考虑消费者、国家公民和福利国家官僚体制的当事人。于是，工业社会的不同政见者从正统主义者放弃的激进民主主义因素中继承了社会福利国家纲领。然而，只要他们只限于提出不同政见，只要他们囿于主张彻底拒绝的原教旨主义，和只限于提出停止和消除差别的否定性纲领，他们就无法深入了解社会福利国家的纲领。

在资本主义的社会约束这一信条当中，不只隐蔽着对如下事实的失望立场：复杂的市场经济结构再也不能通过劳动者自我管理这一简单方法从内部实现突破，并获得民主改造。这种信条也包含着这样一种见解：从外在对自我控制的机制施加间接影响，需要有某种新的东西，即通过革新把权力和理智的自我约束高度统一起来。这在过去当然首先是建立在如下观念基础上的：社会可以用政治——行政权力这一中性手段对自身施加影响，而且不会有任何危害。如果资本主义和干预主义国家都应当受到“社会的约束”，那任务就艰巨多了。因为，这样一来，权力和理智的自我约束在相互统一过程中便不再赋予国家计划能力了。

如果限制与间接调控也应当针对公共管理部门的固有动力机制，那么，我们就必须从其他地方寻求所需要的反思力量和调控力量，具体来说，就是要到自我组织的自主公共领域与通过金钱和行政权力调节的行为领域之间已经彻底改变了的关系当中去寻求。这样就会产生一个难题：如何依靠政党机器把各种利益通过民主的途径加以普及，并从普遍主义的角度对规范加以论证。而政党机器已经独立成为庞大的组织，似乎已经进入政治制度。亚文化的自发多元主义只能从自发的拒绝合作行动中产生出来，它似乎也必须用公民平等的规范顺便加以阐释。但这样也就可能会出现一个领域，它似乎是新社团主义灰色地带的影子。
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社会福利国家的发展陷入了死胡同。劳动社会的乌托邦力量也一道走向了穷竭。正统主义者和新保守主义者的对策，借助的是一种处于守势的时代精神；它们所表达出来的，是一种失去乌托邦维度的历史意识。即便是对社会生产增长持不同态度的人，也处于防御地位。如果社会福利国家纲领没有明确予以实施或终止，而是在更高层次上继续加以反思，那么，他们的对策就会转入攻势。得到反思的社会福利国家纲领不仅旨在控制资本主义经济，而且旨在约束国家本身，它当然会使作为它的核心范畴的劳动失去意义。也就是说，关键可能不再是成为规范的充分就业。这样一种纲领从来就不应该仅仅满足于用建立最低收入保障制度来打破劳动市场对于一切有劳动能力的人的生活的漫长束缚；这种漫长的束缚同样也针对那些潜在的后备军，这些潜力正在增长当中，同时又不断受到排斥。这一步骤具有革命意义，但还革命得不够。即使生活世界不仅能够免受就业制度非人性的强制，而且能够免除由于行政对权力的保护措施而导致的反生产的副作用，这一步骤也还革命得不够。

在系统和生活世界互动过程中可以设置一些防护闸，但它们只有在同时重新进行势力划分的情况下才会发挥作用。现代社会拥有三种资源——金钱（Geld）、权力（Macht）和团结（Solidarität），可以用来满足完成控制功能的需要。三者的影响范围必须处于一种新的平衡状态。我这句话的意思是：团结的社会一体化力量，面对其他两种调节手段，即金钱与行政的一体化力量，必须得到坚持。现在看来，生活的各个领域一直都是依赖于团结的，它们继承传统价值和文化知识，将各个群体整合起来，或使适龄青年社会化。但是，政治意志的形成也必须从这一源泉当中汲取力量，政治意志的形成，应当对那些具有交往结构的生活领域与国家和经济之间的划界和交流施加影响。此外，这和社会学教科书中的正统观点也没有太大的出入，这些观点认为，社会通过民主的合法力量对自身以及自身的发展施加影响。

这种官方观点认为，政治权力源于公共意志的形成过程，并通过立法和行政管理进入国家机器，最后又回到公众那里；公众在这里具有两面性，开始，公众是公民；最后，又是当事人。公民和公共管理的当事人大概就是这样看待政治权力的运作过程的。从政治系统的角度来看，政治权力的运作过程则剔除了一切规范的内涵，表现为另外一个样子。这种非官方观点以系统论为代表，它认为，公民和当事人都是政治系统的成员。这样发生变化的首先是合法化过程的意义。利益集团和政党用组织力量为它们的组织目标争取到赞同和忠诚。管理机构不仅塑造，而且在更大程度上控制立法过程，它自身又必须与强有力的当事人达成妥协。政党、立法机关以及官僚机构都必须充分考虑到功能命令的潜在压力，并使它们与公众舆论一致起来——结果就是所谓的“符号政治”（Symbolische Politik）。与此同时，政府也必须尽量支持大众和私人投资者。

如果想把上述两种观点结合起来，组成一幅现实主义图景，就会形成一种政治科学的通用模式，它包含着三个层面，相互重叠。克劳斯·奥佛曾对这三个层面作过认真的区分。在第一个层面上，我们很容易看到，政治精英在国家机器当中发挥着决定性的作用。接下来是第二个层面，在这个层面上，无数无名集团和集体行为者相互影响，组成联盟，控制生产手段和交往手段。这个层面上比较模糊的是，这些无名集团和集体行为者用它们的社会力量不断影响政治问题的提出与决策。最底下的是第三个层面，在这里，难以把握的交往力量决定着政治文化的形态，并用对现实的定义竞逐葛兰西所说的文化领导权（Kulturelle Hegemonie），时代精神就是在这个层面上完成转换的。不同层面之间相互作用，但不太容易把握。到目前为止，处于中间的第二个层面占有优先地位。不管我们会作出怎样的经验对策，我们的实践问题现在都比较明确了：任何一种致力于通过团结实现控制的纲领，都必须把最底下的层面动员起来，以反对其他两个层面。

在最底下的层面上，争论的焦点不是权力或金钱，关键在于各种生活方式的不可侵害性和自主性，也就是说，在于保护传统的亚文化，或改变传统生活方式的准则。地方主义运动是前者的例证，女权主义运动或环境保护运动则是后者的例证。这些斗争大都还处在潜伏状态，它们属于日常交往的微观领域，只是偶尔才凝聚成公众话语和更高阶段的主体间性。在这些场合能够形成自主的公共领域，一旦这种潜能被用于自我组织，被用于对交往媒介的自我组织的运用，这些自主的公共领域就会相互交往。如果组织的目标从组织成员的想法和态度当中超脱出来，而这些目标又将取决于独立组织自我持存的意趣，那么，自我组织的形式就会加强集体的行动能力。基层组织的行动能力，将不断落后于它们的反思能力。这对于解决继续实行社会福利国家纲领中所遇到的任务，未必是障碍。自主的公共领域一定能将权力和理智的自我约束结合起来，使国家和经济等自我调节机制在面对激进民主主义意志结构的目的取向结果时能够保持足够的敏感性。要想在这一点取得成功，各政党就必须彻底放弃它们的一种功能，因为，它们无法为这种功能找到相应的替代物——这种功能即创造大众忠诚的功能。

上述思考越是深入规范的无人区，就越显得仓促，甚至欠明朗。在这种问题上，否定性的划界事实上来得比较容易。已经得到反思的社会福利国家纲领正在同劳动社会的乌托邦告别。从前，劳动社会乌托邦是通过把活的劳动与死的劳动加以对照、将自我活动的观念作为取向的。但它在这样做的时候，必须把产业工人的亚文化生活方式假定为团结的泉源。它必定会假定，工厂里的协作关系甚至会加强工人亚文化的自发的团结力量。但是，这种协作关系已在很大程度上瓦解了，它们建立团结的力量是否能在劳动场所得以新生，是相当可疑的。无论如何，过去曾是劳动社会乌托邦前提和边界条件的东西，今天都成了讨论的主题。在这个主题中，乌托邦的重点从劳动概念转移到了交往概念。我只是说“重点”，因为，随着从劳动社会到交往社会的范式转型，继承乌托邦传统的方式也发生了改变。

当然，告别劳动社会的乌托邦，绝不意味着历史意识和政治讨论的乌托邦维度彻底消失了。如果乌托邦这块绿洲不见了，将会出现的是一片平庸不堪和绝望无际的荒漠。我还是坚持自己的如下看法，即现代的自我确证始终受到一种现实意识的鼓舞，在这种现实意识中，历史思想和乌托邦思想是融合在一起的。但是，随同劳动社会乌托邦内蕴一起消失的，还有两种曾赋予现代的自我理解以魔力的幻象。

第一种幻象是由于分化不够造成的。在社会秩序的乌托邦中，幸福与解放的维度曾经和权力增强及社会财富的生产等维度融合在一起，合理生活方式的建立，同合理控制自然及动员社会力量结合成一种具有欺骗性的共生体。从生产力中脱颖而出的工具理性，以及具体表现为组织能力和计划能力的功能主义理性，曾被认为应当能够实现合乎人的尊严、平等而自由的生活。从劳动关系的生产率中，应当顺利地产生沟通关系的潜力。这种混乱观念的顽固性，还反映在批判的颠覆过程中，例如，当把极权主义的大组织的规范化功能和道德普遍主义的普遍化功能混为一谈的时候，就会出现这种情况。

更加重要的是回避方法上的幻象，这种幻象是同种种对未来生活可能性的总体性构想联系在一起的。交往社会的乌托邦内涵正在缩集成为一种不可损害的主体间性形式。只要“理想的言语情境”这一术语还暗示着一种具体的生活形态，它就会导致误解。那种可以当做规范的东西，是日常交往实践和话语意志形成的必要条件和一般条件。这些条件可能会使话语的参与者处于这样一种境地：按照自己的需要和见解，从自己的直觉动机出发，去实现一种更加美好也较少危险的生活。对乌托邦的批判，从黑格尔经卡尔·施米特直至今天，都在墙上涂画了谨防雅各宾主义的警戒符号，毫无道理地诬称乌托邦同恐怖之间有着据称是不可避免的亲缘关系。然而，把各种可能出现的生活方式所具有的高度完善的交往基础同某种以单数形式出现的特定生活混淆起来，这倒是一种乌托邦主义的观念。

论人权的文化间性——假想的问题与现实的问题

哈贝马斯

人权具有两面性，它既是道德范畴，也是法律范畴。撇开其道德内涵不论，人权表现为法权（juristische Rechte）。和道德规范一样，人权涉及“人所具有的一切”。但是，作为法律规范，人权保护的只是特定法律共同体中的单个成员，一般就是民族国家的公民。人权表现为主观权利，它提供了自由的活动空间：在此空间中，任何人都无须为他的所作所为公开进行辩解。这和道德有所不同，义务在这里并不优先于权利。由于法律义务是相互明确合理自由活动界限的结果，因此，我们所讨论的始终都是人的权利（Menschenrechte），而不是人的义务（Menschenpflichte）。

由于人权只有在国家制度框架中才能“具体表现为”可以诉讼的公民权，因此，人权受到政治立法者意志的左右；但是，由于人权同时还奠定了民主共同体的基础，因此，主权立法者也不能随意支配这些基本的规范。由此我们可以看到，法治国家与民主之间存在着内在联系；这也表明，自由的基本权利和政治的基本权利是密不可分的。把本质和表象区分开来，这样做具有误导作用。从规范的角度来看，离开构成公民政治自主的交往权和参与权，享有私人自主的社会成员也就不可能获得均等的自由权利。

1.全球化趋势

所谓“从规范的角度来看”，是一句空话。在人权的普遍意义与实现人权的具体条件之间，存在着一种独特的紧张关系：人权应当适用于所有人，而且没有任何附加条件。我们可以这样来设想人权在全球范围内的推广过程：所有的国家都转变为民主法治国家，而每一个人同时又都享有选择国籍的权利。一种可能性在于：任何一个人，作为世界公民，都能充分享受到人权。联合国的《人权宣言》第28条就曾提出要建立一种全球秩序，“让《人权宣言》中的权利和自由得到充分的实现”。然而，要想真正从制度上实现世界公民权的目标，我们还有很长一段路要走。

从民族国家到世界大同，这中间充满了重重危险，只是我们还没有认识到而已，比如：国际法主体早已失去了其纯洁性，因而国际法主体的世界正在走向没落；跨国机构和国际会议还处于萌芽状态，它们所提供的合法性还很成问题，并且一如既往地依赖强权国家和强权联盟的善良意志。在这样一种变动不定的时局下，人权尽管是国家共同体政治的唯一合法化基础，但是，围绕着如何正确解释人权而展开的争论，则愈演愈烈。

2.西方自身的话语

西方理性主义的长处在于：和自身的传统保持着一定的距离，并不断拓宽自己狭隘的视野。人权解释和人权实现的历史，就是我们西方世界观解中心化的历史。所谓的平等权，是逐步才普及到被压迫群体、边缘群体以及遭到排挤的群体头上。经过顽强的政治斗争，工人、妇女和犹太人、吉卜赛人、同性恋者以及难民等，才被当做平等的“人”对待。回顾历史，从各种解放潮流中我们可以看到，人权一直都在发挥着意识形态的功能。在任何一次解放潮流中，在要求平等和包容的同时，实际上也遮蔽了那些被排挤群体的不平等。这就不能不引起我们的怀疑：人权的功能是否仅限于意识形态。人权难道不是一直都在提供一幅错误的普遍性图景，也就是说，一直都在提供一种想象的人性的图景，在这背后，或许隐藏着西方帝国主义的本质和他们的切身利益？

在德国，从海德格尔和卡尔·施米特开始，这种怀疑的解释学表现为两种不同的形式，一种是理性批判的形式，另一种是权力批判的形式。从理性批判角度来看，人权观念是西方特有理性的具体表现，它可以一直上溯到柏拉图主义。理性批判用一种“抽象而错误的推理”，忽略了人权的发生语境，进而忽略了所谓的普遍标准实际上只有局部的有效性。一切传统、一切世界观以及一切文化，都应当具有自身的是非标准，而且互不兼容。而这种一锅端的理性批判忽略了启蒙话语所表现出来的自我关涉特征（Selbstbezüglichkeit）。人权的基础同样也在于：倾听所有人的声音。所以，它也为自己预设了标准：有了这些标准，就可以揭示和修正违背自身要求的潜在行为。温格特（Lutz Wingert）称之为人权话语的“探测特征”（detektivischer Zug）：要求包容的人权，同时也充当打着人权的名义进行隔离的传感器。

不同的权力批判在做法上来得更加生硬一些。他们同样也否定一切普遍有效性要求，并指出，被遮蔽起来的特殊性从一开始就具有优先性。但他们也仅仅是在耍还原主义的手腕儿。据说，在规范的权利语言中，所反映出来的不过是政治自我捍卫的实际权力要求。因此，在普遍的权利要求背后，一般都埋藏着特定集体的特殊意志。不过，比较幸运的民族早在18世纪就已经学会如何用合法的权利来规训纯粹的权力。“谁如果提到人性，谁就是在撒谎”——这是一种典型的德意志意识形态，它充分暴露出自身历史经验的匮乏。

3.他者的话语

西方知识分子不应把他们关于欧洲中心主义偏见的论述与其他知识分子与他们之间的争论混淆起来。当然，在争论过程中，我们也遇到了这样一种情况：其他文化的代言人借用我们的理性批判者和权力批判者的论据，来阐明人权的有效性始终局限于欧洲的发生语境当中。但是，其他的文化和世界宗教在当前所面对的社会现代化的挑战，和欧洲在开始找到人权和民主法治国家的时候所面临的挑战是一样的。西方的批判者是从自身传统中获得他们的自我意识的，因此他们并没有不分青红皂白地批判人权。围绕着如何准确地解释人权而发生的争论，主要针对的是人权的世俗特征和个体主义特征。

印度的知识分子发布了“反世俗化的宣言”（antisäkularistische Manifeste）。他们希望，伊斯兰文化和印度文化在相互取得宽容和促进的过程中，要依靠宗教感受视野的融合，而不要依靠国家在世界观上的中立性。他们对宗教公共意义的中立性表示怀疑。但是，政治共同体的世界观基础保持中立，这是一个规范的问题，这个问题在这些观点当中与一个经验的问题纠缠在了一起。脱离了国家的宗教领域，其分化过程可能会削弱私人信仰力量的影响力，而宽容原则本身针对的并不是宗教信仰和生活方式的本真性（Authentizitaet）和真理要求（Wahrheitsanspruch）。

欧洲曾经历过教派分裂的时代，并带来了严重的政治后果；欧洲必须努力消除这些政治后果。正是在这种情况下，欧洲的人权观念才应运而生；今天，欧洲之外的文化也面临着类似的问题。不同信仰的冲突，今天在传统社会内部爆发了出来。即便在文化相对同一的社会里，也必须对主流的教条主义传统不断进行反思，以便促使其发生转型。首先是要在知识分子阶层中形成这样一种意识：必须让各自的宗教“真理”与公共的世俗知识一致起来，以便在同一个话语空间中对抗其他宗教的真理要求。

关于“亚洲价值”（Asian Values）的讨论走的是另外一条路子。在曼谷宣言（1993）和维也纳人权会议之后，这场讨论掀起了轩然大波。其中，政府发言人的策略性表达和反对派知识分子以及独立知识分子的有关论述相互角逐。策略性意图可以说在于：规范论据与多少带有“温和色彩”的权威主义（在发展过程中采取专制立场）的政治论证联系在一起。这一点在关于人权的地位以及权利与义务的关系的争论当中表现得尤为突出。

4.亚洲价值

西方批评亚洲的一些国家违反了法律的基本权利和政治的公民权利；而这些地方的政府则强调社会的基本权利和文化的基本权利具有“优先性”，以此来为自己辩解。他们认为，应当强调“经济的发展权利”，而这种权利显然具有集体主义色彩，为此，在国家的经济发展还没有达到充分满足民众物质需要程度之前，有必要暂时搁置自由主义的自由权利和政治的参与权利。民众如果处于贫困状态，他们更加关心的是改善自己的生活状态，而不是权利平等和意见自由。但是，功能性的论证不能就这样随便地转变为规范性的证明。当然，在普及人权的漫长过程中，的确要做到注意轻重缓急。但这并不说明，社会的基本权利和文化的基本权利值得“优先”考虑。因为这些基本权利只是平等的自由基本权利和政治基本权利的现实条件。

有两种异议把争论引向了错误的道路。现代法律形式实际上迎合的是经济社会的功能要求，它们建立在无数独立行为者的解中心化的决断之上。亚洲社会也把实证法（Positives Recht）当做控制媒介。西方当初用这种法律来反对古代集体的社会化形式，因此考虑的是其功能；亚洲这样做，和欧洲当初如出一辙。法律安全是交往稳定的必要前提，而交往又建立在算计、信任和责任等基础上。因此，关键并不在于文化层面，而在于社会经济层面。亚洲社会不能抛开个体主义的法律制度而实现资本主义现代化。他们不能顾此失彼。要想用现代法律手段来解决高度复杂社会中的一体化问题，就必须建立起抽象的公民团结形式；成功与否，关键要看基本权利能不能得到实现。

当然，对于欧洲人权的个体主义特征，人们也提出了恰当的批判。通过跨文化的讨论，我们也必须从我们不同解释方式的片面性当中汲取教训。比如，有人主张个体凌驾于一切社会化过程之上，并且天生就享有一定的权利。这种观点是占有性个人主义（possessiver Individualismus）的遗产，今天被新自由主义又一次翻炒起来，因而是很成问题的。个体的权利是以法律共同体当中主体间共同承认的规范为基础的。如果我们把个体化过程和社会化过程的相互同一性提高到法律的高度，那么，在“个人主义”和“集体主义”之间进行选择，就会变得毫无意义。

欧洲是否需要一部宪法

哈贝马斯

第二次世界大战结束后，“当时的欧洲人”立即着手规划和实施欧洲政治的统一大业；今天，人们继承了这项未竟的事业，但他们的抱负和期望都大相径庭了。值得注意的不仅有迥然不同的修辞方式，目标也有了显著的差异。先辈们总是把“欧洲合众国”挂在嘴边，并毫不掩饰地拿美利坚合众国作比较，而在当前的讨论中，则回避这样的榜样。甚至连“联邦主义”（Föderalismus）一词也显得难登大雅之堂了。

问题在于，政治气候的这种转变所表达出来的，究竟是一种健康的现实主义（作为数十年学习过程的结果），还是一种朴素的悲观主义，甚或是一种缺乏创造性的胆怯心理？

我们当今的欧洲形势，已不能和“联邦主义者”或法国国民议会议员所处的时代相提并论了。18世纪末，费城的宪政之父和巴黎的革命民众都是一场前所未有的实践的发动者和参与者。经过两百年的立宪实践，我们再也不能因循守旧了，何况，宪法问题也不是我们解决问题的万能钥匙。的确，我们所面临的主要挑战，不是去创造什么新东西，而是要让欧洲民族国家业已取得的伟大成就跨越民族的界限，采取一种与以往不同的形式来加以捍卫；我们觉得新颖的东西，在这条路上都已经出现了。

必须加以捍卫的，有物质的生活条件，有受教育和休闲的机会，以及社会活动空间。有了这个空间，私人自主才具备了使用价值，民主参与才成为可能。另一方面，我们也不能低估如下状况的符号意义：在过去的一段时间里，关于宪法，已经展开了讨论。欧洲作为政治共同体，不能只以欧元的形式渗透到民众的意识当中。各国政府在马斯特里赫特签署的协定，缺少只有一个政治开创行为才具有的符号凝聚力。

终止欧洲流血战争历史的愿望，直到科尔（Helmut Kohl）执政的时代，一直是欧洲一体化最强大的推动力。另一个推动力，则是德国的积极参与，当然，这也得到了阿登纳的支持，其目的是要打消人们对政治上脆弱但经济上却很快强大起来的这个中欧国家的怀疑；这种怀疑态度，是由于长期的历史原因而形成的。

今天，各方丝毫都不怀疑，上述两个目标中的前一个已经实现，维护和平的目的在其他完全不同的语境里也得到了捍卫。在科索沃战争期间，关于人道主义干预的论证当中显然有着微妙的差异。美国和英国认为，北约出兵，是为了捍卫他们的国家利益，推广他们的人权政治；相反，欧洲大陆国家则主要是着眼于未来的世界公民权利原则，而不是像超级大国那样十分关注现实中的地缘政治。

从国家关系的结构转型来看，有充分的理由说明，欧盟可以拥有自身的武装力量，并用一种声音就外交政策和安全政策等问题表达自己的立场，以便在北约和联合国安理会上更好地贯彻自己的意见。

另一个目标则是要让不被信任的德国融入到一个和平的欧洲当中；由于已经建立了稳固的民主制度，推广了自由精神，因此，这个目标在我们国家有可能不那么具有说服力。但是，一个拥有8200万人口的民族重新获得了统一，不由得不让人们像过去一样担心德意志帝国的霸权梦想和传统会死灰复燃。

上述两个动机在今天都不足以成为推动欧洲一体化的充足理由。当然，除此之外，历来就有第三种动力，即希望欧洲在经济上实现联合。自从1951年建立欧洲煤钢共同体以及1958年建立欧洲经济共同体和原子能联营，越来越多的国家加入了人员和物质、资本和服务的自由流通，这个过程由于建立了共同市场和实行同一货币而宣告结束。

然而，如果要动员大众真心实意地从政治上支持这一充满风险的联盟大业，单单依靠经济利益的动机是远远不够的。在此之外，还需要有共同的价值趋向。当然，一个政体的合法性还取决于他的效率。但是，由多个民族国家共同组成一个国家，这是一项政治创新，为了实现这个目标，在动员过程中不仅需要切中大众的利益，也需要针对大众的心性。

迄今为止，现代宪法都是对危急形势的历史回应。可是，今天的西欧社会一片欣欣向荣，一片和平的景象，危机又会出现在哪里呢？那些准备加入欧盟并处于转型当中的中欧国家，事实上首先需要战胜原有社会制度崩溃所带来的严峻考验。可是，他们选择的回答却是回到民族国家。这些国家并不希望把刚刚收回的主权重新让渡给欧洲当局。

从双方都很勉强的态度当中，我们更能清楚地看到，单纯的经济理由是远远不够的。经济动机必须同另外一种完全不同的思想结合起来，才能使得成员国中的大多数人同意改变政治现状。简单地说，这种新的思想就是要保持住一种特有的、如今却面临重重危机的文化和生活方式。

大多数欧洲公民都希望能捍卫一种生活方式，这种生活方式部分是在打破铁幕后的西欧，而大部分则是在20世纪逐步形成的（20世纪被霍布斯鲍姆誉为“黄金时代”）。毫无疑问，经济快速增长，曾是欧洲战后社会复苏、建立福利国家的基础。但是，欧洲社会复苏的结果最重要的只有一个，那就是丰富多彩的生活方式：有了这些生活方式，在福利和安全的基础上，财富和文化在民族范围内发生了分化，这种文化可以追溯到数百年之前，而且获得了新生，显得更加富有魅力。

要把欧洲统一所带来的经济优势作为继续扩大欧盟的理由，就不能离开大大超越经济范畴的文化凝聚力。这种生活方式所面临的威胁以及人们要捍卫它的愿望，激发了一种未来欧洲的新观念，从而可以再一次创造性地迎接当前的挑战。

2001年5月28日，法国总理若斯潘在德国议会发表了精彩的演讲，把这种“欧洲的生活方式”称为政治大业的内涵：

直到不久之前，欧盟的努力都集中在建立货币联盟和经济联盟上……然而，今天需要的是一种更加宽阔的视野。要不然，欧洲就会蜕变为一个单纯的市场，就会在全球化中一败涂地。因为，欧洲绝不只是一个市场，而是一种在历史中发展壮大起来的社会模式。

可是，我们这些中小民族国家，面对当今世界上占统治地位的世界经济强权兜售给我们的社会模式，难道能够依靠自身的行为力量，反其道而行之，不被它同化吗？极而言之，这个社会模式主要有以下四个特征：

人的人类学形象：人被当做一种作出合理决策的经营者，剥削自己的劳动力；

后平等主义社会的社会道德图景：这个社会容忍边缘化、拒绝和排斥；

民主的经济学观念：把国家公民还原为一个市场社会的成员，把国家重新定义为向当事人和顾客提供服务的企业；

一种策略性的要求：除了自发形成的政策之外，再没有更好的政策了。

以上四点是新自由主义世界观的基础，如果我没说错的话，它们和迄今为止欧洲人一直都拥有的主要的规范自我理解是不相切合的。这样的断言对欧洲的一体化设计又能给出怎样的解释呢？欧洲人希望对日益加剧的分配不均所带来的社会不良后果加以消除，也希望对世界经济进行一定的整顿；就此而言，他们肯定也希望，在全球活动范围内，建立起具有政治行为能力的欧盟权力机制。

当前围绕改革所展开的讨论，是由于“扩张的危机”困境而引发的。随着东欧国家加入欧盟日期的临近，欧盟自身也感受到了改革的压力，因为，欧盟要增加12个国家，这些国家在经济和社会发展水平上相对参差不齐，这样，调节和平衡也将变得更加错综复杂。如果没有进一步的一体化和“深入化”，是根本行不通的。

尼斯会议没有能够消除这一改革的障碍。欧盟的进一步东扩，并不能解决深层的结构问题。这里首先涉及的是一种不对称的关系：一方面，经济联系十分紧密，而政治联系则相对松弛；另一方面，欧盟在布鲁塞尔的决策过程又不够民主。

经济一体化已经十分成熟，而政治一体化则明显滞后；这种不平衡关系可以通过建立更高层次的政治权力机构来加以克服，因为这种权力机构能够跟上市场解放的步伐。由此看来，欧洲计划主要表现为，各国政府在布鲁塞尔一致力争重新获得干预的能力，而它们在自己的国家已经彻底丧失了这种干预能力。至少，若斯潘是这样认为的，他主张，在欧洲范围内建立一个经济政府以及在长期范围内保持企业税收的均衡。

不过，对其他政治领域的协调，也意味着集权，同样会带来两难。名目繁多的决策、决策过程的不透明，以及欧洲民众没有足够的机会参与决策过程等，所有这些都是引起不信任的根本原因。

克劳斯·奥佛研究了有关观点和需要调节的复杂关系，这些在各个国家都引起了人们的担忧，并引发了国家之间的对抗。担忧主要针对的是财政再分配的效果，因为再分配有可能对本国人民造成损失，而为别国人民带来好处。引起担忧的还有来自外国的移民潮和流向外国的投资潮。奥佛认为，欧盟各成员国目前的关系处于一种“和平的自然状态”。要想超越这一状态，就必须建立一个欧洲国家，而且不能把现有的民族国家当做榜样。

欧洲怀疑论者拒绝把合法化的基础从国际条约转换为欧洲宪法，他们的理由——正如宪法法院前任大法官伯肯弗德（Ernst-Wolfgang Böckenförde）所说的那样——是“还没有一个同一的欧洲人民”。按照这个观点，立宪程序就缺少必要的主体，即“人民”这个集体单称。因为人民自身可以把自己组织起来，成为一个由公民构成的民族。

这种“非民主的观点”在概念上和实践中都受到了批判。国家公民组成的民族，不能和前政治的命运共同体混为一谈，后者的特征在于相同的籍贯、语言和历史。因为，如果混为一谈了，一个由公民组成的民族就会失去唯意志论特征：一个由国家公民组成的民族是民主过程的产物，它的集体认同既不能先于，更不能脱离这一民主过程。

由国家公民组成的民族（Staatsbürgernation）和由人民组成的民族（Volksnation）之间的差异，也体现了民主的民族国家所取得的伟大成就。民族国家只有在确定了公民资格之后，才建立起了一种全新的即抽象的团结，其中介是法律。

即便共同的语言和生活方式有助于这种意识的形成，但民主和民族国家同步发展这个事实也不能说明，人民一定先于共和国。相反，这里更多涉及的是一种使民族意识和民主的公民资格相互稳定的循环过程。两者只有加在一起，才能带来公民团结的新局面，并进而成为民族社会的黏合剂。

我们从欧洲民族国家的形成过程中可以认识到，现代民族认同有一种人为的特征，它只有在特定的历史前提下才得以形成，并且要经历一个漫长的过程，也就是说，跨越了整个19世纪。这样一种认同形式得益于一个痛苦的抽象过程：民主国家的公民用民族属性的意识取代了地方主义和封建主义的忠效观念。果真如此，我们就没有理由认为，这种公民团结的形成不能越出民族国家雷池一步。

不过，民族意识产生的前提条件也使我们注意到，一种真正的认同形式要想超越民族界限，就必须满足下述实际条件：第一，必须有一个欧洲公民社会；第二，建立欧洲范围内的政治公共领域；第三，创造一种所有欧盟公民都能参与的政治文化。

我们可以把欧盟民主化所需要的这三大功能条件理解为一个复杂而又相对集中的发展过程的出发点。制定一部宪法，可以大大加快这个过程，并使发展更加集中，因为一部宪法具有一定的催化作用。换言之，欧洲必须通过回顾把当初民主国家和民族相互促进的循环逻辑再次运用到自己身上。首先要在欧洲范围内就立宪问题进行全民公决。因为，立宪过程本身就是跨国交往的特殊手段，它具有自我履行诺言的潜力。一部欧洲宪法不仅可以明确潜在的权力转移，而且也将推动新的权力格局的形成。

第一，只要欧盟自身能够征税，进而使金融独立，只要欧洲理事会和欧洲常设委员会能够承担起政府的职能，那么，设在斯特拉斯堡的欧洲议会就能加入立法，也能更好地动用现在就已经十分可观的权力，从而使自己更受人重视。古典代议制意义上的财政预算权也就多余了。

政治的轴心越来越从各国首都转向布鲁塞尔和斯特拉斯堡。此外，根据经济部门和职业团体、宗教信仰和政治意识形态、阶级、地域以及性别而形成的利益组织也超越了民族的界限，并相互融合。相同利益和相同价值的跨国横向结合，势必会导致出现欧洲党派体系和跨国网络系统。这样，地域意义上的组织形式就会转而遵守功能原则，从而形成联合体，并且可以构成欧洲公民社会的核心。

第二，要想克服民主不足的缺陷，就必须建立一个与民主过程步调一致的欧洲公共领域。在复杂社会里，民主合法化的基础在于制度话语过程和制度决策过程与非正式的意见形成过程（依靠的是大众传媒）在公共交往层面上的相互作用。

可惜，这些意见和意志形成的公共层面暂时还只有在民族国家范围内才得以形成。但我们不能认为，只要把这些国内的公共领域放大，就可以弥补欧洲公共领域的亏缺。只有当各国交往过程都保持开放的时候，欧洲公共领域才有可能出现。

一个国家的媒体必须把握到其他成员国当中争论的实质，并积极作出评论。这样，在所有国家里才会围绕着同样的对象、信息和理由而形成相应的意见或形成反对意见，至于它们是怎样形成的，则无关紧要。相互之间的平行交往必须经过翻译的过滤，但这并不会对超越国界的共同政治意见和政治意志的核心功能构成危害。

第三，欧洲范围内的政治公共领域，一方面要依靠公民社会行为者的积极配合，另一方面又需要融入一种共同的政治文化。直到19世纪，知识分子都认为没有任何理由去反思欧洲的思想和本质，但现在，他们却展开了讨论，并且忧心忡忡。他们的担忧在于，欧洲文化的成就已经普及到了全世界。不仅有基督教的传播，还包括科学和技术的成就，《罗马法》和《拿破仑法典》的成就，以及民族国家、民主和人权等杰出成就等。尽管如此，欧洲的两个特殊经验引起了强烈的反响。欧洲在它的历史上——无论是就社会范畴还是就时间范畴而言——经历过比其他任何文化圈都更为深刻的结构性冲突和危机。我们的确可以由此来解释杀气腾腾的扩张主义和穷兵黩武的现象，但欧洲人对这些挑战毕竟作出了积极的反应。他们从中主要吸取了两点教训：第一是习惯了不断的持续冲突，第二是对自己的传统采取了反思的立场。

在社会层面，现代欧洲提出了一整套处理思想冲突、社会冲突和政治冲突的程序和机制。欧洲还在痛苦而且常常是厄运缠绕的经历中，学会了处理宗教权力与世俗权力之间的争斗、学会了处理信仰和知识之间的分裂、学会了处理区域性的宗教冲突，最后还学会了克服好战的民族国家之间的敌对状态。我们欧洲之所以成功，并不在于解决了这些冲突，而是通过仪式化，一劳永逸地安置了这些冲突，并把它们变为创造力的源泉。

任何一种现代化进程在时间范畴内都会经历断裂、不稳定性和紧张等，为了解决这些问题，爆发过法国大革命的欧洲建立了政党之间意识形态竞争的机制。古典的政党体系是为了从保守主义、自由主义和社会主义等角度，对资本主义现代化不断作出全面的解释。欧洲也勇敢地继承了博大精深的犹太遗产、希腊遗产、罗马遗产和基督教遗产，学会了如何一分为二地看待现代性。

无论如何，强调平等和个体的普遍主义是欧洲现代性不容忽视的成就。它迄今为止依然是我们规范的自我理解的基础。今天，在欧洲以外的地方，仍然存在着死刑，这一事实使我们想起了我们自身的规范意识的特殊性。

显然，欧洲认同的核心，与其说是痛苦学习的结果，不如说是学习过程本身。回想一下，国家主义暴行曾把我们推到了道德的深渊，这就使得我们今天更有义务作出我们的积极贡献。这样的历史背景有助于我们相互承认民族文化的差异，并铺平了通向“后民族民主”的道路。这段历史所需要的模式，将既不是“同化”，也不是纯粹的“共处”；它将启发我们，怎样才能建立一种越来越抽象的“团结他者”的模式。

要想赢得那些持否定立场或至少还在犹豫不决的人的支持，就必须把一体化的设计从纯粹的管理措施和专家语言的抽象当中解脱出来，也就是说，必须把一体化的设计政治化。知识分子并没有接过球来，因此，政治家也不想为了一个自己不喜欢的论题而自讨苦吃。

更加值得重视的是，2000年5月12日，菲舍尔（Joschka Fischer）在柏林洪堡大学发表了演讲，激起了宪法大讨论。菲舍尔提出的问题是，如何才能把国家的欧洲和公民的欧洲正确地结合起来。针对菲舍尔的问题，希拉克（Jacques René Chirac）和普罗迪（Romano Prodi）、劳（Johannes Rau）和施罗德（Gerhard Schroder）都作出了积极的回应。但只有若斯潘明确指出，如果政治纲领没有得到进一步明确，对程序和制度的改革就不会取得成功。

论欧洲的复兴


德里达　哈贝马斯

引言

哈贝马斯和我联名撰写这篇文章——同时也是我们共同的呼吁，我们俩都很看重这件事。我们认为，不管过去有多大的分歧，德国思想家和法国思想家现在有必要共同发出声音。大家很容易就会看出，这篇文章出自哈贝马斯之手。出于个人原因，我自己没有单独再写一篇，虽然我很想这样做。但我还是向哈贝马斯提议，和他一起署名，共同发出呼吁。我非常赞同他的权威性的前提和观点：从超越欧洲中心主义的角度重新定位欧洲在国际社会中的角色；从康德哲学传统出发，重新确定和改进国际法及其相关制度，特别是联合国，以便建立一种新的国际权力分配机制。此外，在许多问题上哈贝马斯的意见和不久前我在《流氓——理性二论》（Voyou——Deux Essais sur la raison, Paris：Galilee，2002）一书中所阐述的观点有着一致的地方。过几天，美国将出版一本哈贝马斯和我合写的书，收有我们两人“9·11”之后在纽约各自所做的访谈。尽管我们的理论和论证中有种种明显的区别，但我们在这里对国际法制度的未来和欧洲新使命的看法还是相当接近的。

雅克·德里达

有两个日期是我们不应该忘记的：不应该忘记那一天，报界告诉了惊讶的读者，西班牙总理背着其他欧盟国家，邀请支持战争的欧洲国家向布什表示忠诚；同样不应该忘记2003年2月15日，这一天，伦敦和罗马、马德里和巴塞罗那、柏林和巴黎等地分别爆发了大规模的游行示威，反对美国的突然袭击。这些声势浩大的示威游行——是“二战”以后最大的一次——发生在同一个时间里，现在看起来，它们可以说标志着欧洲公共领域的诞生，并将被载入史册。

在伊拉克战争爆发前沉重似铅的几个月里，伤风败俗的道德分工激起了人们的复杂情感。一边是积极备战，军事行动一触即发；一边是各种人道救援组织异常活跃。二者犬牙交错，密不可分。这样一个壮观的场面就在众目睽睽之下公然发生，然而人们却无动于衷，他们当中每个人的主动性都被剥夺了，每个人都有可能成为牺牲者。毫无疑问，情感的力量将欧洲的民众召唤到了一起。但是，这场战争同时也使欧洲人意识到了他们共同外交政策的失败，而这一点早有显示。像世界各地一样，对国际法的大胆践踏在欧洲也激起了关于未来国际秩序的争论。但我们更关心的是那些有分歧的论据。

众所周知，围绕着这场争论，分歧越来越尖锐。对于超级大国的作用、未来世界秩序以及国际法和联合国的重要性等，形成了各种不同的立场，从而使潜在的矛盾公开化了。欧洲大陆国家与盎格鲁——撒克逊国家之间以及“老欧洲”与东欧准备加入欧盟的国家之间的鸿沟都加深了。大不列颠与美国的特殊关系绝不是无可非议，但这种关系在唐宁街高层那里始终占据着优先的位置。东欧国家虽然力求加入欧盟，但尚未准备好让它们刚刚赢得的主权重新受到限制。伊拉克危机只是催化剂而已。在布鲁塞尔的制宪委员会当中，也显示出了两类国家间的对立，一类国家想要深化欧盟的改革，另一类国家则坚持这种跨政府的管理方式，最多同意在外表上加以改变，很显然，它们这样坚持是有它们利益上的考虑的。现在这个对立再也无法掩饰了。

未来的欧洲宪法将会带给我们一个欧洲的外交部长。但是，如果各国政府不达成一种共同的政策，这样一个新的职位又能有什么意义呢？即便菲舍尔的官衔变了，他也会像索拉纳（Solana）那样无能为力。眼下可能只有核心欧洲的成员国准备好了赋予欧盟一定的国家性质。如果只有这些国家能够共同明确它们“自己的一致利益”，那么，我们该怎么办呢？如果欧洲不想分裂，那么，这些国家现在就必须使用在尼斯会议上确定的“加强合作”的机制，以便在一个“有着不同发展速度的欧洲”着手建立共同的外交政策、安全政策和防务政策。由此会产生一股吸引力，长期下去，其他成员国——特别是欧元区的成员国是经不住它的吸引的。在未来欧洲宪法范围内，不允许也不可能存在任何分裂主义。前进并不意味着排斥。走在前面的“核心欧洲”不能把自己限制为一个“狭小的欧洲”；它必须不断地充当火车头。紧密合作的欧盟成员国出于自己的利益，已经敞开了大门。核心欧洲越早对外有行动能力，用以证明，在错综复杂的国际社会中，不仅有分裂，同样也有谈判、关系和经济利益等软力量，受到邀请的其他国家就会越早跨入这扇大门。

在这个世界上，把政治推向极端，单纯在战争与和平之间进行选择，可是又愚蠢，又得不偿失。欧洲必须在国际层面上、在联合国范围内发挥自己的影响力，以便制衡美国的单边霸权主义。在世界经济强国峰会上，在世界贸易组织、世界银行和国际货币基金等机构中，欧洲应该发挥它的影响力，设计并建立起一种未来的世界内政。

可是今天，欧盟进一步扩大的政策，在行政管理手段上遇到了极限。迄今为止，建立一个共同的经济区域和货币区域的功能性要求把改革大大推向了前进。但这种推动力已然穷竭。要想采取一项建设性的政策，不但要求成员国消除竞争障碍，而且要形成一种共同的意志，而这就必须依靠公民自身的动机和信念。只有当处于劣势的少数派团结一致时，多数派才能指望在确定有深远影响的对外政策方向时被接受。但这首先要求在政治上有一种休戚相关的感觉。各国民众必须在一定程度上“扩大”他们的民族认同，增加欧洲这一维度。国民团结今天已经非常抽象，它仅限于一个国家的成员，而我们必须在未来把它扩展到欧洲其他国家的国民。

这就涉及“欧洲认同”的问题。一种共同政治命运的意识和对共同未来的信心，足以阻挡落选的少数派干扰多数派的意志。原则上，一国公民必须视另一国公民为“我们中的一员”。离开这一点就导致了一个问题，从而给许多持怀疑态度的人以机会：是否存在着一种历史经验、历史传统和历史成就，能让欧洲民众意识到，他们曾经有过共同面对的政治命运，他们还有需要他们共同塑造的政治命运？关于未来欧洲，有一个观点非常吸引人，也很有感染力，但这个“观点”不是从天上掉下来的。今天，它只能从一种令人忧虑的情感当中产生出来，因为我们觉得无所适从。它也可能会迫于环境的压力而产生出来，因为在这样一个环境中，我们欧洲人必须依靠自己。而且，它必须要在众声喧哗的公共领域当中清楚地表达出来。如果这个主题迄今为止都还没有被提上议事日程，那我们知识分子可就失职了。

1.欧洲认同的隐患

不承担义务的事是很容易达成一致的。我们所有人脑海中都有一幅关于欧洲的图画，充满了和平、合作，对其他文化开放并积极进行对话。我们欢迎这个在20世纪后半叶成功解决了两大问题的欧洲。今天的欧盟已经是一种“超越了民族国家的管理”模式，这种管理模式在后民族格局中会自成一派。欧洲的社会福利国家制度也一直都具有典范意义。今天，在民族国家层面上，欧洲的社会福利国家制度已经陷入了被动。但是，未来把资本主义控制在一定范围内的政策，也不能不遵守社会福利国家制度所确立的社会公正准则。欧洲既然能解决上述两个广大范围内的问题，为何就不能接受进一步的挑战，在国际法的基础上捍卫并推动一种世界大同秩序呢？

当然，欧洲范围内刚刚展开的讨论必然会遇上一些现存格局的约束，而这些现存格局在一定程度上等待一个具有推动力的自我理解进程。似乎有两个事实与这个大胆猜测形成了矛盾。欧洲最重要的历史成就不就是由于在世界范围内的取胜才失去其建立认同的力量吗？一个地区如果比其他所有地区都更加强调具有自我意识的民族之间的持续对抗，那么，这个地区怎样才能联合起来呢？

由于基督教和资本主义、自然科学和技术、《罗马法》和《拿破仑法典》、资产阶级城市的生活方式、民主和人权、国家和社会的世俗化已经扩展到其他大陆，因此，这些成就已不能形成任何特性。扎根于犹太教——基督教传统当中的西方精神，的确具有一些特有的东西。但即使是这种以个人主义、理性主义和行动主义作为表征的精神习性，也是欧洲国家与美国、加拿大以及澳大利亚等国家所共有的。“西方”作为精神概念不仅仅只包括欧洲。

此外，欧洲是由多个民族国家组成的，这些民族国家经过长期的讨价还价才划清界限。民族意识集中体现为民族语言、民族文学和民族历史，它一直像炸药一样一触即发。当然，为了应对民族主义的破坏力，也形成了一些固定的立场，在非欧洲人看来，这些立场确实给予欧洲一种独特的面貌，在文化上呈现出多元化的形态，显得无与伦比。若干世纪以来，由于城市和农村、宗教力量和世俗力量之间的冲突，由于信仰和知识之间的冲突，由于政治统治和敌对阶级之间的斗争，欧洲文化比其他任何文化都更加四分五裂，因此，欧洲文化必须在痛苦中学会如何才能把差异协同起来，如何才能将矛盾制度化，如何才能使紧张局势趋于缓和。承认差异性——相互承认他者身上的他性，也有可能成为一个共同认同的特征。

对此，我们可以举两个最近的例子：社会福利国家制度缓和了阶级矛盾，国家主权在欧盟范围内实现了自我约束。在20世纪后半叶，欧洲在铁幕的这一边——用霍布斯鲍姆的话说——经历了它的“黄金时代”。从那时起，一种共同的政治习性已经显示出了其轮廓，以至于其他地方的人认为我们不是德国人或法国人，而是欧洲人——不仅在香港是这样，甚至在特拉维夫也是这样。

的确，欧洲社会的世俗化相比而言要更进一步。这里的人们更多地是用怀疑的眼光看待政治和宗教的越界。欧洲人相对来说也比较相信国家的组织能力和管理能力，而对市场的功效持怀疑态度。他们对“启蒙辩证法”有着深入的领悟，对于技术进步并非始终充满乐观和期望。他们更加倾向于福利国家所提供的安全保障，倾向于团结的规则。相比之下，欧洲人不能容忍对个人行使暴力。他们一方面想要建立一个多边而合法的国际秩序，另一方面则希望对联合国进行改革，并在此基础上建立一种有效的世界内政。

世界格局使得养尊处优的西欧人在“冷战”的阴影中培养出了这样一种心态，但世界格局从1989/1990年开始瓦解了。然而，2003年2月15日发生的一切则表明，虽然产生这种心态的环境已经成为过去，这种心态本身却还依然存在。这也充分说明，为什么“老欧洲”由于结盟的超级大国的霸权主义政策而发现自己受到了挑战，以及为什么欧洲这么多人把萨达姆的倒台视为一种解放并加以欢迎，而他们同时又反对违反国际法的军事干预，因为在他们看来，这种干预是单方面的、荒唐而没有任何根据的。可是，这种心态在多大程度上是牢靠的呢？它是否深深地扎根在悠久的历史经验和历史传统当中呢？

现在，我们知道了，许多在自发的外表下要求权威的政治传统其实是“创造”出来的。与此相反，一种在公众领域当中诞生的欧洲认同，从一开始就是建构的产物。但是，随意建构起来的东西会具有任意性的瑕疵。政治——伦理的意志是在对自我沟通过程的解释当中逐步形成的，因此它不是一种专断意志。我们愿意继承的遗产和我们想要拒绝的遗产是有区别的，这就要求我们对我们吸收遗产的方式有着审慎的了解和果断的抉择。历史经验是为有意识的吸收而准备的，如果没有这种有意识的吸收，历史经验就不会获得一种塑造认同的力量。最后，我们就来对这些“候选的历史意识”加以扼要论述，因为，欧洲战后的心性结构就是依靠它们才有了一种比较鲜明的轮廓。

2.政治形态的历史根源

在现代欧洲，政府和教会的关系在比利牛斯山脉的这边和那边、在阿尔卑斯山脉的北边和南边以及在莱茵河的西边和东边各有不同。国家权力在世界观上保持中立，在不同的欧洲国家呈现出了各不相同的法律形态。然而，宗教在公民社会当中各处都采取了一种相似的非政治的立场。即使我们想从不同的角度对信仰的社会私人化表示遗憾，这种社会私人化对政治文化也还是具有一种值得发扬的结果。在我们这个地区，很难设想有个总统，他以公开的祈祷开始每天的公务，并把自己的重大政治决策与神圣使命联系在一起。

公民社会从一种绝对主义政体当中解放出来，但在欧洲并非到处都是同现代管理国家的普及过程和民主的改制过程紧密联系在一起的。不过，法国大革命的思想光芒照遍了全欧洲，这也就解释了为什么政治在这里获得了两种积极的形态：既作为保卫自由的一种手段，同时又作为一种组织力量。反之，资本主义在推广过程中则充满了尖锐的阶级矛盾。上述历史记忆阻碍了对市场的公正评价。对政治和市场的不同评价，可以加强欧洲人对国家的建构力量的信任，而且他们还期望国家能修正“市场的失灵”。

起源于法国大革命的政党制度不断被复制。但是，政党制度仅仅在欧洲有助于意识形态的竞争，这种竞争使资本主义现代化的社会病理学后果在政治范围内不断受到估价。这就促使公民对进步的悖论保持敏感。保守主义、自由主义和社会主义争论的焦点是如何权衡以下两个方面：究竟是由于需要受到保护的传统生活方式的瓦解所带来的损失高于一种充满幻想的进步所带来的收益呢，还是创造性的破坏进程给明天带来希望的收益高于现代化失败所造成的痛苦呢？

在欧洲，划分阶级长期以来一直具有重要的影响，当事人都把这当做一种历史命运，认为只有通过集体行动才能摆脱这种命运的束缚。因此，在工人运动和基督教——社会传统中，一种强调团结、追求平等、“更加主张社会公正”的斗争伦理战胜了以成就论公正的个人主义伦理——这种伦理所付出的代价就是极度的社会不均等。

当代欧洲的典型经验是20世纪的极权统治和大屠杀——对欧洲犹太人的迫害和灭绝，也殃及了被纳粹政权占领的国家。对过去展开自我批评，让我们回想起了政治的道德基础。对侵犯个人人格和身心完整保持高度的敏感，具体表现为，欧洲理事会和欧盟已经把放弃死刑列为加入欧盟的必要条件。

一段好战的历史曾经把所有欧洲国家都卷入血腥的冲突当中。第二次世界大战之后，欧洲国家从针锋相对的军事动员和思想动员当中得出教训：必须要发展一种新型的跨国合作形式。欧盟的成功历史加强了欧洲人的如下信念：要想使国家暴力机关在运行过程中有所节制，那么在全球层面上同样也要求互相对主权的活动范围加以限制。

每个欧洲大国都经历过帝国权力的顶峰，我们当下处境中更为重要的是，必须从帝国灭亡的经历中领悟到些什么。这样一种“走下坡路的历史”在很多情况下是与殖民帝国的灭亡联系在一起的。帝国统治和殖民历史一去不复返，欧洲的政权也就得到了一个机会，与自己保持一种反思的距离。这样他们就能学会从战败者的视角来认识他们作为胜利者的可疑角色，而战胜者是要对一种没有根基的被动现代化承担责任的。这可能会有利于抛弃欧洲中心论，加快实现康德对世界内政的美好期望。

生产力与交往——答克吕格问

哈贝马斯　克吕格

克吕格　作为少数几位敢于在哲学社会理论领域里从事基础理论综合研究的伟大哲学家之一，您名震西欧和北美。我们或许可以把您的哲学简单地称做“交往理性”哲学，它展示出了一种跨学科的框架结构。您的哲学堪称是对颇遭批判的社会批判理论启蒙传统所作的带有自我批判性质的重建。您能同意我的上述看法吗？

哈贝马斯　亲爱的克吕格先生，您知道，长期以来，德国官员们已经滥用够了诸如“伟大”和“深刻”之类的词语。除了您善意的恭维之外，我完全同意您的上述看法，甚至可以说不加任何条件。以前，在50年代，我要是能再多接受一些专业训练，那该有多好。因为在当时联邦德国的知识分子看来，“第二次启蒙”可以说是一个惯用语，其含义是不言而喻的，它使人们几乎失去了判断力。许多人不假思索地套用这个词语。学生造反运动结束之后，随着经济的持续恶化，精神氛围也发生了剧烈的变化。以尼采为例，人们今天可能不会再把他看做一位坚定不移的启蒙者，而只会认为他是海德格尔后期哲学的杰出先驱。

启蒙运动既不是始于狄德罗和爱尔维修，也不是终于萨特。事实上，启蒙运动始于古典时期对哲学唯心主义普遍概念的怀疑，而且是以理性的名义，着眼于现实需要和此岸幸福，宣告了它对哲学唯心主义普遍概念的这种反抗。怀疑主义、享乐主义以及唯物主义等主旨构成了后形而上学思维方式的先导；这些主旨无论如何都不是毫无意义、不可感知和笼而统之，而是布莱希特所说的“粗俗之物”（Das Plumpe）。布莱希特用“粗俗”的语言反对曾使康德为之心醉神迷的优雅声音。康德之后，启蒙运动又增添了新的内容，这就是您所说的社会批判。社会批判针对的不仅是生产关系和造成客观上可以避免的灾难的社会动力，也包括社会存在形式自身当中所蕴藏着的潜能，诸如，人类日常交往当中的和解行为、相互承认基础上不可动摇的主体间性、自律和尊严，以及不可避免的共同生活中那稍纵即逝的幸福瞬间。我认为，社会批判启蒙运动的目的就是要明确这一点，并且要反对一种功能宿命论。

克吕格　理性（Vernunft）虽说不是现代哲学思想的基本概念，但至少是现代哲学思想的一个概念。在这些年里，理性成了世界政治中的象征概念；由于生态环境问题以及发达国家和发展中国家之间的不平等问题，理性同时也要求在工业化国家中发展新型的行为方式。对您来讲，“理性”究竟意味着什么？您的理性概念与其他人的理性概念有何不同？

哈贝马斯　我不知道我对您所提问题的先决条件理解得是否准确。我想首先声明一点，这就是，我对人们急于把理性与世界历史缝合起来的做法深表怀疑。在错综复杂的社会里，理论与实践之间渗透着许许多多的中间环节，这就使得我们今天不得不对任何一位仍然摆出一副能够提供灵丹妙药的姿态（盖伦[Arnold Gehlen]语）的哲学家表示不信任。黑格尔在他的那个时候还认为，历史发展过程中的真理问题在他的理论中似乎已得到了彻底的解决——他那宏大的哲学体系似乎成了真理的坚实外壳。今天，真理已经四分五散，播散到了根本无法统一起来的各种话语当中；不过，在任何一种话语里面，我们永远都可以找到能够让所有人都信服的洞识。

理性永远都能够促成人们相互理解——不过，这也是有条件的。不仅如此，理性早就存在于历史当中，存在于社会运动的成就当中，比如说，存在于民主法治国家的各种制度和原则当中。您所提出的问题，揭示出了实际存在的非理性因素，同时也是对第三世界中由于非理性而造成的灾难的无声抗议，更是对因疯狂的军备竞赛和几乎无法控制的核能所带来的风险，对掠夺性毁坏自然资源、动物世界、生态平衡、自然景观等的无声抗议。因此，不仅要关注阶级利益，也应当关注人类的整体利益。当然，剥夺无权无势的个人的权利和尊严，剥夺少数民族的权利和尊严，以及剥夺政治反对派的权利和尊严，诸如此类的现象，依然屡见不鲜。理性的使命就在于探讨这些消极现象，对受难者表示我们的支持，使非理性“变得合理性”。可是，面对现存的种种非理性现象，这不过是空话一句，没有任何权威作用。

克吕格　近十年来，西方“总体性”的理性批判似乎是一浪高过一浪。这种总体性的理性批判往往以为理性已经大权在握：理论上坚持总体性的理性启蒙，当其在实践中成为现实时，必然会转变为极权主义，转变为敌视民主的权力结构。但这些批判家们似乎并没有肩负起提供论证的职责。——您是如何反对这种总体性理性批判的？您有一篇文章，题为“多元声音中的理性同一性”（Die Einheit der Vernunft in der Vielheit ihrer Stimmen），在这方面颇具纲领性质。

哈贝马斯　那种出自当代哲学家和一些法国后结构主义者的总体性理性批判有些过头，它们贬低了批判手段自身的价值——它在不久的将来必定会陷入困境。我这样认为，决不是要否定福柯对权力所作分析的伟大成就。然而，除了建设性的结论之外，这种权力分析在福柯的某些追随者那里只剩下了一些错误的前提。也就是说，他们所说的“理性”，不过是被夸大为整体的目的理性和顽固捍卫自我的主体性。有时，人们稍微清醒一下，便会觉得，理性与知性之间的巨大差别已经变得无关紧要。霍克海默和阿多诺所说的“工具理性”是一个带有讽刺意味的词，它表明理性的地位在今天有被韦伯的目的合理性篡夺的危险，因而会导致极权主义，比如，国家官僚机构错误地认为自己是社会的中枢和顶端。

克吕格　这期间，民主德国也开始掀起了接受您的著作的浪潮。1988年6月，您在哈勒首次公开就后形而上学的哲学动机作客座报告。您的著作在民主德国也逐步开始出版发行。不久，您还将赴莫斯科作报告。您是否认为，您的哲学——社会学交往理论与世界政治中对“新思维”的要求以及与苏联已经开始进行的改革之间有着某种联系？

哈贝马斯　您知道，我是在“西方马克思主义”传统中成长起来的——梅洛——庞蒂曾经认为，这是一个可以追溯到葛兰西、卢卡奇、科尔施、霍克海默以及其他人那里的黑格尔——马克思主义思潮。但我一直努力让自己摆脱目的论的世界观。要我说，这种目的论的世界观始终隐藏在唯物主义历史哲学的潜在规范假设当中。我信奉的不是生产力理性——所谓生产力理性，说到底就是自然科学和技术的理性；我信奉的是集中表现在社会解放斗争中的交往生产力。交往理性在资产阶级解放运动中为争取人民主权和人权曾发挥过巨大的作用，最终积淀在了民主法治国家的结构和资产阶级公共领域机制之中。苏联马克思主义并没有广泛吸收这种历史遗产的解放内涵，反而不是置之不理，就是使之极端化。

戈尔巴乔夫所推行的改革旨在修补过失，在非官僚社会主义基础上贯彻民主多元主义。这样的改革，无疑会使诸如社会生产力等因素得到解放。但我在这里所看重的并不只是一些微不足道的东西、信息结构以及决策结构的改进等，尽管这些东西也很重要。如果您问我，从“交往行为理论”的角度来看待改革会想到什么，我想主要的一点就是使僵硬的政治公共领域重新获得了生命力。

克吕格　如果您允许的话，我们现在不妨把您的理论概括一下，以便使那些非专业人员也能有所了解。依我看，您的理论是想为现代社会的发展和文化的发展揭示出社会文化潜力。您所坚持的不是经验存在，而是追问什么东西在过去、现在和未来在结构上是可能的，从而使变化不定的经验现实成为可以批判的问题。看得出来，您所关心的是社会文化用现代方法去发展社会的可能性，而不是社会发展对外部自然和技术生产方式的物质依赖，以及与此相关的社会经济结构化的紧迫性。套用马克思的概念，您对“自由王国”的实际潜力的解释比对“必然王国”的解释要来得重要一些。

哈贝马斯　我本人并不完全这样认为。——任何一种社会理论都必须解释社会运行以及社会再生产的方式等问题。为了回答晚期资本主义社会中所存在的这些问题，旧的批判理论的解释视角必须来个180度的大转弯。我们必须搞清楚的是，资本主义尽管危机重重，却还在不断发展壮大，其原因究竟何在。为此，当时“社会研究所”的老一辈代表人物阐述了一种大众文化理论。今天看来，资本主义的危机依然频繁出现，而且成了正常现象；当然，资本主义危机是以社会福利国家中下层无权阶级不断失业和不断边缘化作为代价的。多数就业者在社会上越是一体化，文化因素就越重要。因此，在我们所处的社会当中，导致不稳定现象的可以说主要是文化革命趋势。当然，正如我们今天所认识到的，文化工业学说是一种过于简单的模式。

我对文化发展、宗教、法律意识和道德意识以及现代艺术的兴趣，一句话，我对文化价值转向的兴趣，并非只是消极的。社会一体化的力量从文化发展、宗教、法律意识和道德意识以及现代艺术这个蓄水池中汲取的东西越多，政治和行政管理为了创造群众的忠诚，就越是必须把注意力集中在行政手段难以达到的文化领域上头，它们同时也就越是依赖于储藏在“文化资本”——请允许我在这里借用我的朋友布迪厄的概念——当中的学习潜能和丰富经验。正如您所说的那样，我一直试图用诊断当代的方法，去有效地分析历史。在不放弃唯物主义原理的情况下，我们同样可以在历史过程当中找到其具有重要文化内涵的先锋作用。

此外，在我们这里也许能够更加清楚地认识到，生产主义范式气数已尽。不管人们如何指责资本主义，资本主义实际上并没有束缚科学和技术的生产力。对资本主义构成危害的，说到底是资本主义自身的成就：比如生产力与破坏力之间的相互交错，以及不受限制的增长和生产力盲目发展所遇到的生态极限，等等。

克吕格　您揭示出了在生活世界交往合理化过程当中现代社会发展和文化发展所具有的社会文化潜能。您根据交往行为概念，把生活世界合理化过程划分为三个阶段。您能否解释一下，您是如何理解这个过程的？

哈贝马斯　《共产党宣言》里有这样一句话：“一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”现代化不仅涉及交通工具、经济和行政管理，而且触及整个生活关系，触及社会文化的生活方式。而这一切又都是按照自身的节奏和逻辑发生变化的。火车头是19世纪伟大进步的象征，在当时，它的确使日常生活中的时间意识发生了革命性的变化，这和工业展览中的水晶大厅改变了当时人们的空间意识是一样的。技术的进步无疑促进了历史的加速发展和空间的不断扩大——以职业等级划分为特征的早期市民社会生活世界，可以说是沿着自身的文化轨迹完成其合理化过程的。

自19世纪初以来，反思改变了人们对待历史传统的态度。民众越来越意识到，如此神圣的传统并不是天生就固有的，而是需要检验、吸收和有选择地加以继承。这同样适用于人们对待现存种种制度的态度。人们在道德和政治上的独立意识一天天地在增长，也就是说，我们要自己来决定我们共同生活的规范。凝聚在话语当中的传统和自我生成的规范，迫使形成一种可以改变社会化模式并受原则指导的道德意识。我们越来越少地把我们的自我认同限制为我们作为家庭、地域和民族的成员所获得的固定角色。在复杂不定的角色期待中，能够使我们保持不变的是规划个体生活的抽象能力。

生活世界合理化的焦点可以概括如下：

（1）不断修正变动不居的传统；

（2）把制度所要求的合法性转变为用话语来制定和论证规范；

（3）对于社会化的个人来讲，只有通过高度抽象的自我认同，才能够把握住自我，而且还充满风险。

克吕格　您从现代市民社会发轫之初生活世界合理化的第一个动力来说明系统（System）和生活世界（Lebenswelt）相互之间的分离。随着系统和生活世界的分离，两种可以作不同解释、在现实历史进程中又彼此交织在一起的过程，就获得了相对独立的意义：一边是生活世界的交往合理化，另一边则是为了解决经济问题和国家政权问题而建立起来的具有不同功能的社会亚系统，促使社会不断扩大物质再生产。这两个亚系统的不断独立，后来则导致了所谓的社会病原侵入到了生活世界交往合理化的过程当中。市民的生活方式越来越金钱化和官僚体制化。请问您是如何通过[系统和生活世界]这个两个社会概念来理解结构化的可能性，亦即整个现代成就的？

哈贝马斯　我想马克思关于社会现代化的描述是正确的，一方面，他把社会现代化描述为受市场调节的经济系统与政治统治秩序的分化，另一方面则把社会现代化描述为从经济角度看是不可再生产的国家机器的建立；作为税收国家，这种国家机器依赖于非政治性的社会产品，同时在功能上和经济系统又保持着密切的联系。但我认为，我们不能只从阶级结构改变的角度来理解决定整个现代性的这种进化步伐。系统论清楚地表明，随着资本主义的经济和合法统治，也出现了整个社会功能的专业化趋向，而这就意味着整个系统的分化已经达到了更高的水平。这样，整个系统的创造力也就得到了极大的提高，当然所付出的代价是对危机越来越缺乏抵抗力。因此，阶级结构决定着，促使经济和国家行政管理发生分化的媒介，即交换价值和行政权力，如何在生活世界中被法律加以制度化。阶级结构决定了形式上的平等权利在内容上是不平等的，并使具体的生活方式带有特定社会阶层的风貌。但是，这些在日常交往实践中具有举足轻重地位的生活世界并不是被动的媒介。它们通过劳动者和消费者的角色，通过公民和当事人的角色，与经济和国家机器发生交换关系。它们甚至会被这些角色殖民化，也就是说，它们会使自己“异化”，但它们并不只是听任经济措施和行政措施的摆布。在极端情况下，被压制的生活世界会起来反抗，从而出现社会运动和革命，比如18世纪的法国大革命，或者像当代波兰团结工会所领导的反抗运动。

现在再回到您所提出的问题上：倘若从系统和生活世界这两个角度来考察社会发展动力，就可以避免一元论的错误论断。物化效果在已经官僚化和金钱化的公共生活世界和私人生活世界当中有着同样的表现。此外，还可以避免整体论的错误论断：比如说，现代经济在所有生产关系当中都具有一种系统特征。所以，我们不能错误地期望资本的客观外表能随着私人资本的铲除而一起彻底消失，并且似乎顺乎自然地就会把创造性归还给生活世界，从而把生活世界从价值规律的长期支配下解放出来。

克吕格　您不但研究了存在于所谓亚系统中的自主动力与现代生活世界固有的交往逻辑之间的矛盾；您还研究了交往合理化过程内部的矛盾。在生活世界的交往的再生产过程中，私人生活世界与公共生活世界、日常交往实践与专家文化，以及越来越专业化的专家文化自身内部发生了分化。这些分化本身也反映出现代的结构化所获得的发展可能性。但是，这些分化反过来又是如何分解成相互排斥的独立过程的呢？——对于这个问题，您曾经提出过“日常意识零碎化”这一说法，并且指出了把这些相互排斥的独立过程整合起来的可能性。

哈贝马斯　科学和技术、法律和道德、艺术和批评等专家文化内部越是作茧自缚，日常交往实践走向分裂和枯竭的可能性就越大。无论如何，19世纪的政治意识形态预示着，在高度复杂、凝聚成为第二自然的社会内部出现了一种全球化趋势。今天，在西方相对透明的大众文化中，这样一种世界图景已经彻底失去了其可能性。我认为，当前基本的趋势是短期的随机反应。但与此同时，由大众传媒控制和扭曲的公共领域的交往结构，在很大程度上受制于私人对信息的被动使用，以至于再也无法形成具有凝聚力的解释模式。休闲者那支离破碎的日常意识阻碍了阶级意识形态的形成——这种支离破碎的日常意识本身已经成了意识形态的主导形式。

克吕格　您一方面揭示了现代社会和文化发展的潜力，另一方面，您也没有对眼下大量存在的矛盾经验现实视而不见。为了解释这种差异，您着重指出了特殊的阶级机制——您刚才也说到了这一点。根据特殊的阶级机制，只有某些片面的文化潜力已经和将会变成现实力量。您有时把20世纪的现代化道路区分为两种不同的模式，一种是资本主义的，另一种则是官僚——社会主义的。我们俩都不是政治家，所以在这里没有必要使用时下盛行的政治概念。我知道，您对民主德国的现代化道路并没有作深入的研究，您所深入研究的是联邦德国的现代化道路。——但是，苏联的改革方案近来总是宣称，其目的是要建设一种“现代社会主义”，而迄今为止，苏联仍处在前社会主义或早期社会主义。官僚体制的集权决策结构后来遭到了批判。当然，社会主义国家之间显然也是千差万别的。您如何看待那些使社会文化潜力遭到歪曲、摧毁或片面加以实现的特殊社会选择机制呢？

哈贝马斯　第二次世界大战之后，在西方社会里实行的社会福利国家纲领，相对于苏联的社会主义国家纲领，是一大成就。它一方面意味着对资本主义社会中与依附劳动相关的种种风险和负担的一种明显补偿；另一方面，它意味着对同时受到保护的资本主义增长的某种约束。毫无疑问，与资本主义劳动市场密切相关的那些资本主义先天缺陷，目前还没有消除，只是被暂时掩饰了起来。

但是眼下看来，西方社会主义左派之所以没有取得进一步的发展，甚至连已经取得的成就都不能巩固，主要是因为所有社会主义前景，以及我们由于害怕接触而提出的防御性规划，都已经失去了意义。现实社会主义向它的人民和西方电视观众所提供的景象，似乎一开始就否定了社会主义的历史可能性。我所说的社会主义，应当能够把社会财富、社会福利国家大众民主制度的政治自由转向彻底多元化和社会实践化。这样一种社会基本上可以说是民主的。我觉得，如果戈尔巴乔夫的改革方案取得成功，上述社会主义前景也就会重新展现在我们眼前。

戈氏改革的外部政治条件对他是有利的；西方国家似乎已经意识到，戈氏改革的成败与他们是息息相关的。改革当然也意味着官僚体制的社会主义有能力进行自我革新。这种自我革新就是资本主义社会福利国家已经完成的自我革新的一个对应物。我这样认为，是因为社会民主主义的妥协在晚期资本主义社会制度的框架内不仅有可能，而且有必要。我对苏联的情况知之甚少，所以很难列举这样一种对应物在苏联究竟应该是什么样子。不过经过努力，我们还是可以看到这种对应物的具体表现。重要的是进行改革。从社会福利国家的发展过程中，我们可以看到一点，即社会福利国家的发展不只是经济改革的结果，如果不把国家改造成为多党制的大众民主国家，社会福利国家的发展是不可能的。

长期以来，现实社会主义国家有时强调市场，有时则强调计划，但都未能取得较好的效果。毫无疑问，决策分散化、改进管理、重视专门技术以及扩大灵活性等，都是十分重要的。但是，改革的重点首先应当在于政治制度，也就是说，必须抓住症结之所在，即必须抓住官僚主义统治的弊端。开放的重点首先应该是政治透明度和政治公共领域，亦即激活公共领域，促使公众舆论多元化，允许广泛参与决策过程；一句话，解除对交往生产力的束缚。下层自发力量的解放，不能首先采取广泛刺激个人利益的形式，而必须把松散的政治能量释放出来。行政权利不会自我约束——正如阿伦特所说，它必须通过利益双方相互交往而产生的力量来加以约束。

克吕格　您认为实现社会现代化的关键问题在于进行“新的权力分配”，使之有利于公共领域。请问“新的权力分配”与“旧的权力分配”之间有什么不同？

哈贝马斯　克吕格先生，您和您的同事们都讲整个社会的交往形式。您是说，复杂的社会是以不同的方式通过交往媒介来加以维系和控制的。我本人则把交换价值的控制媒介和行政权力的控制媒介同日常语言，即我们日常实践的媒介区别开来。而交往行为是通过日常实践的媒介来进行的。这种通过价值趋向、目的、规范和事实进行的交往，同样也构成了社会一体化的一种资源。除了这些超越了个人利益的媒介（如货币和权力）之外，理解或者团结构成了第三种基本的资源。

国家权力的划分是法治国家的规范基础。为了弄清自我组织起来的社会的规范基础，我们可以用同国家权力的划分相类似的方法，来讨论社会一体化的三种权力的划分。我们在这样做的时候，不应该再依赖于劳动社会这个已经苍白无力的乌托邦，也就是说，首先不应该再依赖于工人自治的观念。货币和权力在经济和公共权力机关中的循环过程，同时也必须与个人生活的行为领域和自发的公共领域的交往结构相区别开来；否则，这些循环过程还会更多地用其经济官僚主义的合理性的混乱形式侵犯生活世界。从生活世界的理解资源中产生的政治交往，以及并非通过国家化的政党建立起来的政治交往，必须保卫生活世界的边界，强调生活世界的绝对命令，即实用价值趋向的要求。

克吕格　现代社会发展过程中一个最棘手的问题就是建立民主关系，并且保证其长期有效性。您正是从德国历史中不断地汲取反法西斯的民主教训。您从这些教训中向人们提出两项任务：把政治民主扩大为社会民主，同时用政治文化来保证社会民主。您所说的“社会民主”和“政治文化”指的究竟是什么？

哈贝马斯　对我们来说，只有继续执行一种反思的社会福利国家计划，才能导致社会民主，才能最终把资本主义劳动市场所造成的不受欢迎的后果限制起来，才能消灭现实中的失业现象。所谓“反思”，就是指人们在同权力媒介，即同社会福利国家的政策在干预社会实体时必须使用的权力媒介相交往的经验中汲取教训。这种行政权力不是消极的，没有特殊的媒介；人们不能用行政权力建立新的生活方式，更不能建立起解放性的生活方式。生活方式必须自发地形成，并且自身能够转化。自发的生活方式也是政治文化的根基。在一个名副其实的民主社会里，法律上已经获得制度化的政治意志形成过程——包括选民意愿等，必然会在尽可能地用论证加以操纵的舆论形成过程中得到反馈。为此，需要在国家化的政党、非权力化的媒介和不偏不倚的利益集团等组织内部形成一个自由联合网络。

我得就此打住，因为我所描绘的这样一种幻景，只有随着公众交往潮流同政治文化融为一体，才能获得现实内涵：政治文化无声无息地使民主的基本信念深入每个人的内心，并且变为日常习惯。这种脱离阶级结构的文化，是不能用行政手段建立的。文明的交往模式、对他者存在的权利的宽容态度，以及平等主义的自明性等，都是复杂过程的产物。这里有巨大的民族差别。在荷兰，或者在斯堪的纳维亚国家，人们已经过着基本上是民主的日常生活，每个人都懂得，这种民主的日常生活不是被组织起来的。政治文化需要有利的气候，但不是普鲁士的气候。

克吕格　人们在为民主辩解并为民主的实现承担责任时，也必须认识到民主的弱点所在。对民主来说，多数原则是最基本的。但是，在一定条件下，多数也有可能被操纵。多数和真理并非必然相一致。那么，少数在民主中又发挥怎样的作用呢？在坚持多数原则的前提下，如何来保护少数的权利呢？——比如说，1983年，联邦德国议会中只有少数议员反对在国内部署新型中程导弹，于是您本人便呼吁一种象征性的反抗权利。

哈贝马斯　这样一种文明的反抗方式涉及许多错综复杂的问题。这个概念本身即意味着象征性地破坏多数原则。这是向多数发出的最后通牒，是要让多数在原则问题上重新考虑他们的决定，并尽可能地改变其决定。这样做是以法治国家为前提的，同时也是以破坏原则者同整个现存的法律制度在心理上的认同为前提的。只有在这种情况下，他（或者他们）才能根据宪法原则来为他们的抗议提供支持；统治制度本身就是根据宪法原则使自己合法化的。的确，多数同真理并非必然相一致。1848年3月革命时，我们的民主党人就曾经把多数人的决定理解为少数人有条件的赞同。但少数服从多数的意志是有所保留的，即多数人的决定是在通过话语公开形成意见的条件下作出的，因此只要理由充分，永远都可以更改。为了让少数人在一定时间内服从多数人的意志，多数人不能要求少数人放弃他们（认为更好）的信念。他们只能等待，直到他们在自由和公开的意见竞争中能够说服少数人，从而接受他们的意志为止。这听起来很像是旧自由派的腔调，的确也就是旧自由派的论调；但是，如果没有这种话语方法，就不会有民主的意志形成。

克吕格　在民主和新的权力分配的总体关系当中，知识分子的定义也很重要。您本人是有国际声誉的知识分子，也曾经撰文论述过知识分子的作用，给人印象很深，比如，您的那篇关于海涅的文章。在文中您提到了知识分子获得承认面临重重困难，特别是在德国历史上，困难就更难以想象。您本人也把自己当做一个知识分子。1985年，您在慕尼黑市政厅接受了“莎勒姐妹奖”（Geschwister-Scholl-Preis），在答谢致辞中，您说道：“国家感到知识分子必不可少时，便是国家之幸运。”很自然，这句话是对着布莱希特的《伽利略》而说的，因为该书有这么一句话：国家不再需要英雄，便是国家之幸运。在您看来，今天的知识分子是一种什么样的角色呢？

哈贝马斯　谢天谢地，我们今天也有了像克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）这样的女性知识分子。一名知识分子，他必须对个人和个人之外的一切事情有一种自由的责任感。在政治公共领域中，知识分子把自己的专业知识可以说是当做副业知识来使用的。今天，知识分子再也不只是像萨特和阿多诺那样的作家或哲学家，而是懂得经济或卫生问题、懂得原子能的专家。他们懂得：他们并没有获取真理的特权；在对待持不同观点的专家和论证、公开维护政治交往等方面，知识分子在今天比任何时候都必不可少。对个人来说，这并不只是一种享受。我自己觉得，知识分子的角色，对我的科研工作常常起一种干扰和误导的作用。此外，我们知识分子常常缺乏自我批评的精神，而知识分子本身应当具有自我批评的精神；否则，知识分子所做的工作很容易就会沦为自恋式的自我表现，就像传媒知识分子所做的那样。

克吕格　从1985年以来，您在政论文章中一再反对国家“忘却”法西斯的历史及其在现实中所应承担的后果。我记得您在那场“历史学家之争”中扮演了十分重要的角色。我们对“历史学家之争”都很关心，认为这并不是联邦德国内部的事件。更重要的是，您反对国内“宪法爱国主义”的民族意识的复活。“宪法爱国主义”也许只是一种暂时现象，那么，它会向何处发展呢？——从70年代中期开始，您提出了“后传统社会的认同”问题。后传统社会的认同在今天或许能够超越18、19世纪的民族认同。请问，您是如何理解这样一种后民族认同的？

哈贝马斯    在德国东西部，民族主义都有抬头的趋势。但我觉得，联邦德国似乎是用一种平常心放弃了东西部统一的梦想。战争结束之后，东西部发展所承担的包袱是很不均衡的。因此，您的感受可能和我就不太一样。在去年的《明镜》杂志上，我读到了罗尔夫·施耐德（Rolf Schneider）为统一所撰写的辩护文章。文章让我注意到了容易被忽视的不同地域所持视角的差异。我也不否认道德上的负担也是不均衡的。尽管如此，作为一个文化民族而保持统一，我们还有什么不知足的呢？从柯尼斯堡改名为加里宁格勒以来，我们从未放弃过对康德及其作品的阅读与研究。我们作为后来者，又会“失去”什么呢？

一般来说，西欧的民族国家已经踏上了通往后民族社会的康庄大道。多民族因素越来越随处可见；1992年之后，西欧将进一步一体化，民族的融合和语言的融合会更加深入。两个世界超级大国从来都是多民族的实体——苏联在这方面表现得更为明显。这样便有可能形成一种如卢梭所说的“在习俗中确立法律”的政治文化。1945年之后，我们中断了与我们的灰暗传统——卢卡奇称之为“理性的毁灭”——的联系；让我们把莱辛、康德、弗洛伊德、卡夫卡以及布莱希特所开创的优秀传统坚持下去，而不要再回到克拉各斯（Klages）、晚期海德格尔以及卡尔·施米特那里去，更不能回到俾斯麦帝国的精神传统上去。

生产与交往：或马克思与哈贝马斯

克吕格

在今天这个已变得如此狭小的世界上，我们所面临的全球性问题，尤其是核灾难对人类的威胁，要求在各民族之间建立起一种理性的共存格局。从现实主义角度来看，用理性来协调人们的行为举止，不是由于其自身，而是由于明显的物质方面的生存危机，今天具有前所未见的发展机遇。最迟自18世纪启蒙运动开始，科学已经被看做最佳的理性模式。但是，在林林总总的哲学中，例如在康德的哲学中，只有当纯粹认知理性和道德——实践理性以及审美判断力臻于一致时，科学才能被确立为这样一种理性模式。科学的专业化和整合化使得科学研究变成了一种职业性操作。自19世纪以来，这种职业性操作在现代资产阶级社会和工业的语境中已经取得了越来越丰硕的社会效果，因而也就出现了文化综合的哲学设计。科学认识脱离社会问题、法律——道德问题、审美问题以及其他文化问题的情况，从实证主义，尤其是本世纪的逻辑实证主义的立场来看，已被合法化了。

实证科学不仅征服了结核病，而且也导致了在第一次世界大战中使用毒气。自从广岛、长崎原子弹事件以来，实证科学在公众心目中已不再理所当然地被看做理性行为方式的范本。今天，科学发展本身已成为首要问题，它给社会及其自然的和文化的先决条件带来一系列结构上的后果。

早在两次世界大战之间，尤其是在马克思主义的推动下，人们已经开始进行诸种科学研究；但是，只是在第二次世界大战之后，科学研究才在所有工业国家里发展成为一种多学科的研究趋势。对于摆脱阶级对抗的国际社会的发展来说，科学的认识潜力已经或将会由于无政府主义的市场化和国家机器的工具化而走到了它的非人性的对立面上。科学研究肩负着澄清这种倒置的使用，并以其实证的中立性来抗拒这种倒置。倘若非理性的结果着实是由科学的阶级对抗性所导致的，那么，科学又如何能够理性地发展呢？——尽管在回答这个问题时，不能摈弃哲学综合所具有的科学批判力量，但是，鉴于科学发展所面临的社会文化的复杂性，纯哲学措施恐怕也难于事有补。就人类历史来看，科学发展应选择什么样的方式——尽管这样一种科学发展犹未普遍实现，但它作为结构上的可能性已是现实可见——才能从跨学科角度进行科学研究？

依我看，传统的、由逻辑实证主义争论中产生出来的科学研究的二分法必须通过一种普遍意义上的“以交往为定向的”原理加以克服。但其前提是，交往研究应摆脱信息论和互动性（或主体间性）的还原，并永远围绕着这样的问题，即如何才能通过不同层面的符号交流（从前语言层面经过语言层面直到元语言层面）协调行为或举止。由此可见，“交往”现象如同科学发展现象，或者如同保证和平、环境保护等问题一样，直接受制于科学所具有的传统的学科结构，也就是说，对“交往”现象的解释也需要进行跨学科的研究。对科学的结构作跨学科的调整，使之与整个社会的重大问题一致，是20世纪末科学发展所面临的最关键的挑战。

参与者和观察者的视角相互交替是交往过程所固有的。参与者和观察者将从他们自我的视角出发，采取种种符号行为，或者有意识地以协调自我和一个他者的自我之间的不同行为的意图执行种种符号行为。他者的自我最初只有通过对异己的观察才能领会这种自我主观上认为是意蕴丰富的行为结果，作为一种在他的周围世界中对他来说或多或少具有意义的协调建议。但是，这样一种对在交往过程中的交往的建议能否持续下去，还取决于自我和他者的自我在多大程度上交替视角，也就是说，在多大程度上转向对自我的观察。唯有如此，自我才会用他者的自我的目光来审视自身，才会在对异己的观察举止中作为一个主观上从事有意义的行为的自我去体验自身。交往的学习过程在结构上的可能性，似乎积存在对于我们人类来说最重要的交往媒介——语言中：以代词为例，单数“我”、“你”和“他/她/它”以及复数“我们”、“你们”和“他们”都有可能形成视角。所有视角的形成缺乏公开性以及所有视角在公开交替中的不平衡性，甚至于闭塞自守都表明，在迄今为止以阶级对抗为主的人类历史上，交往学习过程的这种可能性根本没有得到充分利用。

在我看来，以交往为定向的诸问题的共同点就在于，“举止”（从观察者视角看）或“行为”（从参与者视角看）如何才能通过不同层面上的符号交流而得到协调。由此，我们不难理解，在过去的几十年期间，这些问题为什么会在科学的各学科中被广泛地提了出来——从符号学和信息论、语言学、文艺学和艺术学到心理学、教育学、社会心理学和社会学、媒介研究、历史学、哲学和科学理论，直到生物学和进化论。“交往”并非有别于其他的行为或举止方式，而是一种以符号为中介对于这些行为或举止的协调方式。以交往为定向的问题并非仅仅源于科学，尽管其对象具有交往的特性。科学发展本身就是一个交往过程，以达到从自我批判角度使作为举止方式的行为方式客观化和普遍化。尤有甚者，在科学发展中并不存在绝对的或外在的似乎绝妙无比的观察立场。显然，研究的客观化和普遍化只能在交往过程中赢得，而交往过程注重对相互之间紧密相关的参与者和观察者的视角进行论争式的交替。科学发展始终以这种交往的学习过程为度量标准，被局限在社会和文化的普遍发展中，或者随着文化的畸形发展而衰落。

以交往为定向的研究在一定条件下能够成为三种注重发展理论的研究传统的交汇领域：自然科学——进化论的研究传统，马克思主义的研究传统，以及转用语言实用主义的意识哲学、自我意识哲学甚至精神哲学的研究传统。所有这三种研究传统都需要在全世界范围内通过跨学科的交往研究以传达它们的整体思想，尽管从问题历史或体制上来看各自出于不同的原因。因而，有关这种交往研究的理论论证，当前是异常地众说纷纭，莫衷一是。

自然科学——进化论的研究传统在探讨生物的行为时，首先遇到了生物交往现象以及这种交往与社会交往的区别问题。自然科学——进化论的研究传统也致力于从信息论和符号学的角度对前生物现象加以把握；此外，它也需要对以求真为旨归的科学行为的自我批判作出以交往为定向的区别，以便能够检验其结论的客观性和普遍性。扬弃自然科学中传统的还原主义（机械主义和物理主义），直至接受一种“对话的立场”，这种趋势日益明显。而意识哲学或精神哲学传统的敞开（后期维特根斯坦、哈贝马斯）则与这种趋势背道而驰。这种传统“基于这种或那种意识或自我意识”来追问其解释原则，但并不回避意识或自我意识的起源或形成和发展问题。撇开对使用符号，尤其是语言符号的举止和行为的研究，有关意识或自我意识的起源和发展的问题是无法解答的。就此而言，由意识问题便可过渡到语言问题或结构各异的符号层面问题，最终过渡到社会——文化和社会自然的语境，即过渡到交往问题。

马克思早在20世纪就已经提出了一种普遍的、并非仅限于经济学的生产和再生产理论的解释方法。这种解释方法建议用辩证——历史唯物主义来解决两种最通常的解释原则之间的矛盾，即“由于这种或那种原因或情况”而倾向于还原主义的解释原则和“根据这种或那种意识活动或自我意识活动”而倾向于唯心主义的解释原则之间的矛盾。马克思对这两种原则所作的综合尝试，首先要求的是从现象学上以历史所决定的社会性的个人的活动方式为出发点，说明这种活动对这二种原则本身在经验上是如何变得引人注目和成为问题的。对僵死的客体作异己的观察，这样的先设条件避免了这种现象学的出发点。[因此，]凡是被认为需要解释的现象，都可以从行动中的诸个人作为参与者所具有的不同的视角中得到推论，直到这些视角之间的主观矛盾有计划地过渡到包括对异己的观察在内的自我观察。有关的活动方式将逐步加以探讨，即探讨其可能性和现实化的前提、条件和结果。这些前提、条件和结果总是能够被划分为主观的、主观间的和客观的三种，它们具有相应的视角交替。这些交替既涉及单数的视角，也涉及复数的视角。用这种方式最终能够领会个别意义上的、特别意义上的和一般意义上的有关活动方式的生产性和可再生产性。

显然，在马克思看来，19世纪对外部自然的社会占有过程中被饕餮殆尽的劳动的活动方式，作为人类众多可能的活动方式之一种，处于主导地位。但是，从哲学定向来看，马克思的生产和再生产理论的综合尝试，对于其他极少系统地加以论述的活动方式，即在对社会形态作实践改变的语境中个人之间的社会“交往”或“联合”的形式，在对自身本性作社会文化同化的语境中个人相互之间的“爱”或密切“交往”的形式，在特殊的“文化生产”语境中“精神活动”和“游戏”的形式，仍然十分重要。马克思从哲学角度，依据生产和再生产的普遍标准，把自然生产和社会生产相区别。倘若用社会再生产的深化来代替其强权性的扩大，则需要形成和实现特殊的精神生产方式。马克思对精神生产的特殊性的理解是建立在对黑格尔的扬弃上的，其立足点是交往形式，尤其是社会再生产过程中使用日常语言和专家语言的交往形式，这也就是说，马克思所注重的不仅仅是经济学的再生产。被马克思本人，尤其是被晚年恩格斯强调为犹未解决的马克思主义原理中的中介这个疑难问题，从这个问题的历史来看，后来被列宁、葛兰西和维果斯基继续加以阐述。

尤有甚者，维果斯基、路利加（Aleksandr Romanovich Luria）和利欧杰夫（Aleksev Nikolaevich Leontev）等人1920年代末在苏联创立了文化历史学派，他们从基本理论上把社会生产和社会交往联系起来。我认为，就是今天也有必要对他们所建立的联系继续加以研究。现代社会生产其内部结构如此复杂，导致其再生产包含着诸多的协调问题。这些问题需要从交往角度加以解决，脱离了交往的解决形式，社会再生产将无法进行。尽管其代价可能是破坏社会再生产。以交往为定向的研究旨在揭示社会生产和其特殊的精神发展潜力之间的中介环节。依照马克思和恩格斯的看法，社会交往研究应探讨被他们界定为整个社会生产过程中的交往形式的所有那些中介环节。其中，专家文化的交往形式（科学、文学和艺术、哲学和伦理学）的地位比较突出。在专家文化的交住形式中，交往的日常实践得到严格的论证和细致的剖析。尤其是无论就对象而言，还是就社会而言，这种交往形式的自我论证结构都具有普遍的特性。这一点被马克思称为精神生产的特殊性。否则，如果精神生产在整个社会再生产中被运用的话，它根本无法由自身而获得那种在整个社会再生产中能够发挥革命性作用的潜力。所以，马克思在《剩余价值论》中承认，科学就其本质而言恰恰不是劳动，但无论如何也不能由此得出科学是非生产性的结论。如果科学只不过是一种劳动方式，那么，它在整个社会生产中根本不可能发挥取代物质生产中的劳动的作用，从而降低社会必要劳动时间。把劳动和社会生产从普遍意义上错误地一体化绝不是源自马克思，而是肇始于后来对马克思的庸俗化和把马克思合法地引入意识形态。

哈贝马斯以交往为定向的综合尝试，在当今国际上是最重要的理论综合尝试；它涉及理性、社会和进化的理论问题的结合。为了说明科学发展这一社会现象的精神特殊性，从基本理论上来解释交叉在一起的理性、社会和进化理论问题，实际上是必要的。哈贝马斯从这些问题的历史着手，试图从结构上克服只从消极意义上加以理解的阿多诺的辩证法，并试图消除在法兰克福学派内部曾经导致纯哲学的实体化和主体化的跨学科研究的空白。从1980年代开始，哈贝马斯全面转向研究意识哲学的语言实用主义的根本问题，但是，在一定程度上仍然忠实于二元论的和精神哲学的传统影响。哈贝马斯认为，尽管在对待新保守主义的和非理性主义的思潮上，他同国际马克思主义有许多共同性，但为了从基本理论上综合当今出现的根本问题，他能够用他的“交往范式”来代替马克思的“生产范式”。哈贝马斯的贡献就在于，他提出和研究了广泛的以交往为定向的理性观。按照他的理性观，理性不能归结为孤独的主体的客观化的认识——主体当然始终以他所确立的目的、功能和衡量尺度为前提。这样，理性似乎把自己限制在考虑对这一预先确定的目的来说最适宜的手段的选择上，限制在发现对客体的这种不加追问的功能的规定来说最佳的操纵可能性上；限制在引进对这种设想的规模的确定来说可操作的客体的定量化上，直到这个主体最后只能把自己算作客体为止，或者把自己优化和定量化为客体为止。哈贝马斯突破了发展论的限制；理性的这些目的论的（目的——手段——理性的，或者功能主义的）构思陷入发展论的圈圈之中，并且连系统论的进化模式也未能克服，因为这些模式把自己的注意力集中在功能的适应和与此相应的选择的解释上，而不是去发现一切选择的前提的各种系统论的进化模式的形成和社会文化现象的特征。他把公开的社会交往结构作为自己论述的命题，因为这些交往结构对现代社会中社会文化革新的目的和一体化形式的产生、检验和协调来说，是必要的。

用语言作为协调我们行为的理性方式，其结构上的可能性，决不局限于从单数第三者的视角出发对异己所作的观察。这种可能性存在于我们所有观点中和能够相互接受的这些观点的学习过程中。哈贝马斯（首先以洪堡和比累尔[K.Büaer]的观点为依据）说明语言不仅向我们揭示了可能的事实的“客观世界”，而且也向我们揭示了在相互承认为主体的条件下，我们相互（在主体间性上）共有的社会的“共同世界”和区别于所有其他主体的任何一个独特的主体才能认识的主观世界。在语言交往中，公认的要求统统都可以提出来，这些公认的要求在公开讨论中，始终可以通过更好的论证加以批评。这种不用暴力去“强制”进行更好的论证的做法，可以产生具有高度文化要求的一体化效果。这种效果完全不同于通过行使经济力量和政治力量所作的一体化尝试。语言交往中出现的公认的要求，不仅要求我们的陈述具有真实性，而且也要求我们的规范和价值具有道德——法律的正确性（我们用规范和价值来调节我们的共同生活），并且还要求我们的美学的自我表达具有真诚性，每个人都按照他的美学的自我表达，过他的主观上富有意义的生活。哈贝马斯认为，语言上的理解证明了学习过程（既包括客观世界的学习过程，也包括在社会世界和主观世界的学习过程）中，我们行为方式的理性协调方式的可靠性，对理性所作的广泛的、以交往为定向的理解，使得他能够把资本主义特有的理性形式的选择同现代社会发展和文化发展的广阔交往可能性加以区别。他必须既不为资本主义的错误的理性化辩护，又不对全部现代社会文化的理性化进行非理性的批判。

哈贝马斯取代马克思的社会生产理论与再生产理论的要求，既是建立在他对马克思的全部著作的错误解释上，又是建立在他的片面的交往观点上。哈贝马斯在他的马克思主义理解中，始终带有马克思主义研究的两种修正的互补性的特征，即带有经济主义的（例如，松——莱特尔的）和实践哲学的（例如，卢卡奇的《历史与阶级意识》）修正的互补性。他反对劳动和阶级斗争的片面的主客体思想，认为，在这些片面的主客体思想中，社会化的个人作为独特的主体相互承认的尊严和革新潜力丧失了。他的反对并没有使马克思和维果斯基受到损害；相反，哈贝马斯自己却陷入了以语言为中心的主体间性论的片面性之中。这种以语言为中心的主体间性论导致了从论题上忽视生态问题，忽视社会同外部自然的社会经济的发展关系，忽视社会性的个人所固有的自然所占有的社会文化，忽视由劳动和阶级的历史所决定的社会现象和非语言的交往可能性。

假若人们不是把马克思的生产与再生产理论归结为劳动与价值理论，那么，跨学科的交往研究恰恰能从劳动与价值理论的定向框架中得到普遍的解释。马克思关心的不是一劳永逸地把社会性的个人归结为一般的“劳动的个人”和“阶级的个人”，而是克服把社会性的个人归结为一般的“劳动的个人”和“阶级的个人”。只有在上面提到的[经济主义的和实践哲学的两种]修正的立场上才会产生这样的印象：绝大多数不受劳动和阶级制约的交往现象，要求一种哲学上非马克思主义的定向框架。当然，在动物社会中早就存在着生物交往，它说明通过符号交流协调行为的形成过程，这从进化史上比从劳动和阶级理论上更可以说明，生物交往有着深远的根基。当然，在阶级社会形态之前，就有社会交往；只要人类社会存在，也就会有依据这种社会形态的社会交往。至于婴儿和儿童学会使用语言进行交往，并且学会进行思维的问题，当然无法专门从劳动理论上加以解释。无疑，早在阶级社会中，非劳动者也是通过社会交往过程发展成为具有语言能力和行为能力的主体，因此也就发展成为自觉的和意识到社会交往的主体，在不再由阶级决定的社会中则更是这样。当然，现代资产阶级社会的文化成就，特别是现代科学，不能归结为这个社会的劳动和阶级条件，否则我们似乎必然从理论和实践上得出一种错误的认识：无产阶级的与资产阶级的数学、物理学、化学、生物、医学等是对立的。

谁如果认为，马克思主义的研究纲领在解释不是特别受劳动和阶级制约的现象上失败了，谁就会错认马克思真正的哲学成就。如果马克思不是从生产和再生产的理论上揭示他的前辈关于劳动和阶级理论的历史和逻辑的有限作用，他就不可能写出《政治经济学批判》。否则，他似乎永远也想不到阶级社会的消灭，而只能想到阶级社会永恒的复归。
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启示与美


巴尔塔萨

看到标题中的“与”字，绝大多数人都会感到奇怪，起码会产生一种深深的不快之感。两个领域通过这个“与”字重新走到了一起，然而，我们的前辈不久以前还在不断地努力把它们分开，这种分离的努力得到了精英们的赞同，最后甚至还得到了众人的支持。女王在接见克尔凯郭尔时对其杰作《非此即彼》（Entweder und Oder）大加赞赏，这件事非同小可，它表明了两个标题概念之间的那个充满一切可能性的“与”字已经失去了其崇高意义；自从这位丹麦人作为无冕之王闯入20世纪新教和天主教思想之后，这两个标题概念就一直支配着人们的意识形态。当时，一个严肃的门徒必须牢记的首要一点就是要将审美同伦理——宗教，特别是要同基督教的伦理——宗教区别开来。就这样，人们一抬腿就把一个满是生拉硬扯的世纪抛到了身后。审美具有极大的诱惑力；一旦进入审美状态，便一发不可收，直至——作为神话，作为爱欲（Eros），作为知性直观，作为黑格尔曾经深究过的理念王国最终彻底主宰一切，并把基督教当做一条通往自身的道路，当做一种中介和一种终极升华接受过来。为了给审美以应有的空间，人们必须[放弃这一“与”字]，把审美冷落，因为单纯将它放到隶属地位是远远不够的。

克尔凯郭尔苦行主义的关键之举如果不是得到诸多酝酿之中的动机的秘密支持，如果不为公众所瞩目，那么，它可能就不会被人们接受。毫无疑问，美学就其作为彻底摆脱了真和善的观念的美而言，是一门年轻的科学；在真和善的观念里，美的观念一直都是处于萌芽状态，直到——尽管文艺复兴时期已经为之铺平了道路——启蒙运动后期，特别是在德国唯心主义时代才付诸实现；这不仅仅是一个方法问题，而且还表明了世界观的结构特征：存在着一个不容置疑的真正看问题的角度，据此，人们可以将古典时代和浪漫主义时代，即施莱尔马赫、谢林、黑格尔和叔本华的时代看做“美学”的时代。尽管如此，这种保持价值中立的视角已经包含着这样一种论断，即美在这里摆脱了迄今为止与两个形而上学姐妹之间无休无止的纠缠，开始表现出一定意义上的独立性。这种忘本，即是美面临的危险所在，也表明美已开始走向“唯美化”。历史主义无视已出现在各个民族和各个时代中的美的形式，反而像博物馆和艺术史那样对美进行规整，从而使之丧失了一种新的考察方式，那么，在历史主义时期，美还会是本真意义上的美吗？在唯物主义和精神分析时代，特别是在20世纪，当艺术主要成了对纯粹物质空间关系、平面关系以及肉体关系的一种揭示，[最终同样]成了对心理——精神的无意识结构因素的一种表现之际，传统的美难道还能完整地保持下来吗？还能和现代的美用同一个概念来概括吗？人们可以将这种暴露出来的可疑性概括如下：对于20世纪的人来说，过去作为形而上学于内在科学和基督教启示的超验之间建立起积极联系的尺度，已经完全失去了其现实意义，或者说彻底失效了，并被科学的内在性所取代。果真如此，克尔凯郭尔的《非此即彼》就不仅仅是扭曲的新教世界观的一部分，除此之外，它还是当代历史（Zeigeschehen）的十分明确的表达，当代历史（无疑始于黑格尔，而非克尔凯郭尔），它总是存在其合理性的，这位明智之士哪怕是基督教徒，也会认为当代历史属实。人们今天努力使天主教毕加索化，就像当初尽量使天主教克尔凯郭尔化一样。就其内在而言，这两者是统一的。克尔凯郭尔对于莫扎特的分析虽然被赞誉极富创见，但也包含相当的曲解，其中所表现出来的审美魔力，在其“审美阶段”同样存在，属于这种审美魔力的既有反宗教的冷嘲论（Zynismus），也有辩证法和生存论的彻底转变的必然性。这种魔力在此唯一缺乏的就是对于柏拉图所说的神灵（Daimon）的知（有关歌德的荒诞描写则再次证明了这一点）。

在天主教方面，多伊廷格尔（M.Deutinger）是最后一位体验并描述了——时间是1840-1860年之间——两个领域密不可分的人，因此，人们干脆把他和唯心主义那些伟大的新教后裔一起规列到一去不复返的浪漫主义意识形态中。比起大师们来，这些新教后裔努力把美和启示协调起来显得更加合乎逻辑，也更为敏锐，他们包括魏塞、费希特、乌尔里克、赫尔曼以及百科全书式的人物卡雷。对于我们（这些已不再知道他们的人）来说，他们至多只是一些传人而已，实际上人们并不知道谁还在继续关心和理会他们的要求。不难看到，这种情况会对不再以生动的哲学为中介的神学产生什么样的影响；近代神学中依靠哲学和以哲学为前提的，与其说是成熟的经院哲学中的高深推理，毋宁说是神学院学生所必须具备的哲学基础知识，而且，在这种基础知识当中，哲学美学并没有一席之地。但这并没有使我们停留在合理地指责近代教义学著作（往往光是其语言就）严重缺乏对美的积极感知上，更重要的是，它指明了整个思辨教义学所面临的更大危险，亦即面对席卷一切、仅仅缺乏精确科学性（以及现代性）的《圣经》批判所表现出来的那种震惊。举凡这种《圣经》批判与“美学”应当保持联系的地方，一般都难以理解。而这也是时代精神，这里正在极力地弥补无谓地被耽误的一切，并且为未来的教义学提供诸多不可或缺的内容，不想正视这些，显然是忘恩负义。这种时代精神虽然有益，它的震撼力有一部分却是靠丧失综合力量而获得的。看上去，神学对于某些关键内容的思考的确与发自内心深处的思考有所不同！任何一门科学，只要其方法完全适用于其对象，那它就是“精确的”。一门科学，其方法如果只能适用于对象的部分内容，那么，这门科学就只能相对精确。相对于上帝而言，不存在什么能够独立于神性（因而也独立于教义）之外的纯粹人性、纯粹历史和纯粹哲学的视角。因此，同推理或沉思保持距离在此也就成了问题。所谓推理或沉思，即是指那样一种直观立场，它以一种适当的态度对对象的内在基本结构作知性考察，但是，这种方法靠保持一段客观距离并不能直观到某个神圣对象。那么，当今神学中中世纪的教义学成果又到哪里去了呢？

然而，失去的一切如今怎样才能失而复得呢？仅仅把多伊廷格尔时代中断了的联系“重新恢复”起来，一开始就显得毫无希望。要想成功，只有一种方法，即（就像唯物主义和精神分析最终所做的那样）不去打破传统，而是找出克尔凯郭尔的两大领域中的基本动机，进而据此努力去重新领会西方——基督教传统中启示和美自身之间的始源遭遇。

1.从历史角度看审美中的神学因素

一般来说，美学史上最大的悖论就在于，这门学科的奠基人恰恰是“审美”的坚决反对者：从《伊安篇》到《高尔吉亚篇》和大、小《希庇阿斯篇》，直到《国家篇》和《法律篇》，对艺术和艺术家的攻击从未中断过（如果我们撇开这种激烈的攻击所确定的某些不相干的次要思想不论），那么，这种攻击的核心意义又是什么呢？对于希腊人来说，一说起神话世界，首先想到的就是荷马和赫西俄德；一旦神话世界不再盛气凌人——它在刚才提到的诗人那里已经是这样一种情况，而且在以后的若干世纪里，这种情况越来越明显——那么，这个世界就既不能再证明个人生存的严肃性，也无法再证明国家的严肃性。但是[用神话世界证明个人和国家的严肃性]，曾经是可以的，而且是唯一可行的方法。政治是城邦的创造性形态，宗教是政治实存与大众保护神之间充满神秘——魔幻色彩的联系，艺术则是对天地之间的这种联盟的准确揭示（这在埃及的半浮雕和绘画中表现得最为出色，其中，国王和上帝相对而立，或者是，雄鹰双翅紧抱国王的脑袋，像是在启示着他什么）。——只要神话存在，这三者完全就是一回事。从埃及到中国，所有的高级文化都表明，这其中也可能存在着某种“智慧”的传统，而这种智慧正在于对极端抽象的偶然性的一体化的具体感知。

相对而言，希腊文化中还逐步地暴露出哲学（以及对于浑然一体的神话的怀疑）和个体性来，结果，提供了如此丰富多彩的素材的古代神话传统，其承受能力受到全面的考验。对于诗人而言，古代的神话传统变成了一种“好——像”（Als-Ob），在伟大的悲剧中，这种“好——像”的模棱两可性能够把处于虔诚和绝望之间的生存其具有悲剧色彩的两重性表现出来。然而，在柏拉图看来，现实结构在这种“审美”背景上无法展示出来。诗人和画家需要的是假象，他们无法把握住存在。假设，悲剧诗人敲开新的国家大门叩问道：“亲爱的异乡人，我们是否可以进入贵城和贵邦，能否允许把我们的诗一同带来，并将它展示给你们？”——“我们用什么东西来恰到好处地回敬这些迷狂的人呢？我想大概只能这样去答复：你们这些杰出的异乡人，我们本身就是诗人，我们有能力写出最美、最佳的剧作。因为我们整个国家的法律就在于摹仿最美、最善的生活，根据我们的理解，这种生活就是真正的戏剧……因此，你们这些善于阿谀奉承的缪斯们的后裔，我们首先就要把你们的颂歌送交我们国家的首脑们去审查。只有在他们肯定你们的作品中有着和我们相似乃至胜过我们的原则时，我们才会同意上演你们的合唱剧；否则，亲爱的朋友，你们就不能演出。”[这就是说，]必须是现实剧，才能上演；其中，支配戏剧过程的并非幻想，而是与善紧密相连的存在要求。可是，什么是善呢？神圣的存在又是什么呢？柏拉图试图采用两种途径[来解答这个问题]。其一，在《会饮篇》和《斐德若篇》中，他生动地描述了各种各样的美好事物逐步地上升为善和美的理念的途径。在这两部作品里，他追问了爱欲的力量及其本质：追求中的情人从情侣的美好形象中见到的神圣意义和绝对意义。因而，这种追求并未放弃具体的东西，但它只能在具体与无限的关系当中去爱具体的东西。谁没有爱，就将一无所知，爱欲希望能在情侣身上静静地发挥创造意义；像爱欲那样献身于其对象，同时也包含着一种创造和塑造意志——而且是出于爱，而不是像亚里士多德后来所说的那样，作为技巧和对自然的摹仿[修饰]——由此，柏拉图最大限度地接近了基督教三位一体的形而上学，接近了三位一体的“我的儿子是你”，[除此之外]柏拉图本身再也无法做到这一点。但是，理念论却使其创始人半途而废，于是，他只有在具体的宇宙中建立起永恒的秩序，亦即在被当做无限的数的自然与存在之间建立起和谐，尘世间的城邦应当成功地表达出这方面的内容。柏拉图对爱欲中的快感的否定不光是在《菲利布斯篇》中，也包括《会饮篇》：“情欲既不是头等财富，也不是次等财富，所谓头等财富是指尺度和适度（metrion）以及曾经合适（kairion）……次等财富则包括对称（symmetron）、美、完善以及相符（hikanon）。”结果，头等财富和次等财富却像完美的理念及其片面的时空摹本那样再也不会相互对立，而是表现为真正的神圣世界的尺度，表现为包含这种尺度，并完全依靠这种尺度来确定和表达的存在。一般动物对于神圣数字所塑造的生命形式毫无感觉，它们分辨不出“节奏或和谐”，但我们人类却不然，“神们被分派给我们做舞蹈的伙伴，他们就给我们和谐与节奏的快感”，个人此在和政治此在保持着对神圣宇宙的郑重阐述（比如在中国）。至于第二种途径是否像《蒂迈欧篇》重申的那样，是对神话秩序的一种倒退，我们暂且不论；对我们来说，关键只是在于，柏拉图要想沿着这两条途径建构起伦理学的存在论，只能运用明确的美学范畴。他挥舞着严肃哲学这把铁叉把艺术赶了出去，然而，艺术反过来却显得更加庄严，即表现为关于正当生活和存在的神圣艺术。在这样的神圣艺术中，神圣世界秩序的圣洁变得有血有肉：美（kalon）和善（agathon）是对作为“圣洁光辉”的“展露”和“赞美”的圣者（hieron）自身的观照。而在第二种图式中则作为存在的神圣性，它不是由神灵凭附的天才迷狂诗人所创造出来的，而是必须由上天通过馈赠激发出来的，并且应当在大众中间广泛流传。

我们之所以在柏拉图这个例子上停留这么久，是因为它对于下列不断反复出现的历史进程具有典型意义：在世界历史上，那些能够有力地追问启示和美之间关系的伟大开创者们，总是以否认审美开始，好像他们要想彻底洞识到宗教虔诚，并在震惊和痛苦之余从启示者的形象及其独特的迷狂中重新揭示出美来，就必定要把审美推开。普洛丁主张美和善是一回事，它们相互融合，并无惊人之处。我们暂且不论普洛丁，先来看看圣奥古斯丁，他的皈依表现为痛苦而彻底地抛弃感官的美（以及摩尼教神话的魔力），皈依过程中的艰难飞跃因为有了普洛丁这块软垫而变得容易了许多，对神圣的圣灵之美的朝拜和拥抱既苦又甜（“总是既老又新的美啊，我爱上你真是太迟太迟！”）可结果连软垫也被撤走了，而在放弃早期哲学著作中潜在的唯美主义时，不得不着手新的一轮皈依：皈依主的赤裸裸的十字架，放弃灵魂深处毫无美感的琐碎关怀。圣奥古斯丁成为基督教美学的永恒奠基人，靠的并不是那本充满柏拉图式崇高的《论音乐》（De Musica）一书，而更多的是他自身经历的尺度和节奏：放荡不羁，直到无耻的边缘，却又表现出责任和屈辱的形式来。圣奥古斯丁的生命中充满了被他抛弃的美。这种美比他过于自觉培养的那种风格要深刻得多，因为他所自觉培养的那种风格的现实之美仅仅闪现在支离破碎的杂乱形式中。

中世纪的神学家当中，波拿文都拉对美学用功最深。如果仅仅把他看做思想家，很容易就会把他归为柏拉图一派的美学家，而根本不必去仔细考查他的思想，深究他那突然同早期方济各会决裂的实存。无论是萌芽时期的神学，还是完全成熟阶段的神学（关心的一直都是和谐、表现及迷狂），它们在一切美学都觉得陌生和始终略逊一筹的方济各身上有着现实根基。正如托德（Thode）所指出的，审美立即就会从各个方面对此现实根基发动教会历史上最为猛烈的精神冲击，并且体现为外在表达形式：尽管方济各最初总是行吟诗人，但他就其内在本质而言则完全是另外一番样子。同样这出戏，在完全是美学门外汉的圣伊格纳修与其富有生命力的巴洛克结构之间又重复了一遍，而且通常（起码在最辉煌的时刻）是有意为之，这样就把美学所无法领会的东西给陈列了出来。西班牙艺术似乎已经强烈地感觉到，基督教的艺术对象恰恰就是非审美之物：诸如不显眼、可怕的受难以及讨厌的殉教等。表面上看，格列柯所揭示的美中有的是放弃和颠覆：他所表现的人的形象，只有在信仰的黑夜中才能见到。我们在这里不必去探讨是否有艺术手段，乃至艺术技巧的问题，即不必去阐明艺术发现自身遭到反对这一过程本身，而只需注意到这样一个事实，即没有排斥，就不可能在真的层面上召回或重新获得美。

克尔凯郭尔的情况在当下最为激动人心，也最具影响力，起码要等人们强调《非此即彼》根本不是在审美和伦理（以及背后的基督教）之间进行选择，而是在其第二部分彻底指出纯粹审美生命立场的不可能性之后，直接和明确地致力于把两者综合起来，克尔凯郭尔在这种传统规律中才能作为一种特殊情况而得以澄清；“婚姻的审美意义”和“人格塑造过程中审美和伦理的平衡”这两个标题在此具有提纲挈领的意义，令我们吃惊的是，竟然有人根本否定爱欲和挚爱之间假定的对立：好像爱欲和梦寐以求的浪漫初恋并非立即就会有能力经受得住忠诚考验的宗教背景，好像忠实的婚姻之所以历久常新，而且越来越深，靠的不是这种纯洁的原始爱欲！“因为，在我看来上帝还没有超越到连他亲手建立的男女之间的同盟都漠不关心的地步……异教爱欲中所有的美，只要是和婚姻联系在一起，就都适用于基督教。”“可是，教徒们的上帝就是圣灵，基督教就是精神，这样就造成了肉体与精神之间的对立。但肉体并非感观之物，而是利己之物。从这个意义上讲，就连精神也会变得富有感性；比如说，一个人要是真的有了精神天赋，他也就变得有血有肉了。当然，我也知道，对于基督徒来讲，耶稣基督不必是一种世俗之美……所有这一切都不能说明基督教扼杀感性。初恋本身就有美的因素，对于纯粹的感官享乐和满足，基督教可以说是十分欢迎的。”“诸多领域之间的这种和谐值得赞赏。她们本来是一回事，只是有的表达为审美，有的表达为宗教和伦理。”审美指的是未来的选择；坚持审美则不必选择；相反，[伦理意义上的]选择使得审美表现出来的外在情绪具有内在意义。在这一点上，克尔凯郭尔和布隆代尔是一致的，布隆代尔把“审美”当做相对于已经消失了的哲学出发点的生命立场，哲学的核心就在于选择上帝，并因此而获得了一切，包括所有的美。可是，审美还会依然如故吗？克尔凯郭尔为了上帝或因为某种怪念头和伤感而放弃了性爱，成了牺牲者；那么，对他来说，美是否还有他所不能达到或他所禁止的永恒趣味呢？这里可谓是千头万绪，然而，尽管充满紧张的晚期一方面作为殉道者，另一方面则作为纯洁的表现，但他在随手写下的日记中还是使所完成的历史使命具有无与伦比的美。

最后一幅画面涉及的是胡安和特雷萨。就职业而言，胡安是雕刻家，他选择了虚实分明的途径。他所选择的这条途径充满了黑暗和坦诚，可这却使他成了西班牙最伟大的作家。他认为经验的虚无使他悟出了诸多道理，而这些道理是任何一种天才的摹仿所永远也不能得到的。关于十字架的小小素描就像诗一样，表现的是主动放弃这种神秘论中的一切审美直观和艺术技巧。特雷萨同样也是如此，拉科代尔的那句口号“爱没有什么两样”在这里再恰当不过了。如果想要那样做，人们当然可以从贝尔尼尼的绘画中发现某种歧义性，但是，这种歧义性并非贝尔尼尼绘画中所固有的东西，而只是表明，我们无法永远都能感觉到天堂——来世里的纯洁无暇的爱欲（以《雅歌》为主）。

2.从客观角度看审美中的神学因素

由上文的历史描述可以推断，只有在宗教里才存在着真正的美，那种把美的源始表象世界远远抛到脑后的震惊即是对这种唯一真正的美的观照。典型的基督教艺术表现的就是这种真正的美；基督教艺术努力观照这种美的光辉，但不能彻底直观，于是就满怀崇敬坚持不懈地努力把这种观照所获得的一切恩典都揭示出来。

人们应当会对这样一种宗教美学的核心认识表示赞同，但前提是，必须用另一部分关于世界内在的美的结构的内容对之加以充实。世界内在的美的结构十分丰富，而且井井有条，就像一架巨大的管风琴一样不断地变奏出新。这种内在的丰满可以说是对平地而起的震惊的无根基性的具体证明；不过，只有当震惊真正发生之际，这种证明才能生效。形式可以验证震惊，甚至于可以像可能的恩典一样真正拥有震惊；至于形式是否会把震惊同时交给接受者，关键要看历史时机（Kairos），亦即关键要看经历者是否耳闻目睹到这种震惊，是否关心这种震惊；他是否抓住了时机；面对朝他而来的美，他是否会坦诚相待；世俗历史对美好事物的展示感到兴趣。（美好事物当然不是展示在博物馆和拍卖会上，不是像珍奇猎兽那样被保护起来供无数好奇者观赏。）

内在因素自下而上逐步发展，由纯物质和纯功能发展成为有机物和敏感物，譬如说由对称、均匀以及和谐发展到生命紧张和力量的表现方式，发展成遮蔽与去蔽的游戏，发展成“欲望”和“兴趣”，发展成彻底陶醉在爱欲之中的游戏的种种形式。除此之外，还包括一切装饰赤裸裸的此在的自然之物和人性之物，诸如观赏物、装饰品、衣服、舒适的起居，由习俗、消费以及生活方式等各种合目的的机构构成的社会形式。无论在哪里，客体和主体之间都是一致的：客观和谐必须符合主观需要，两者一致，必然会产生出一种更高的和谐，具有预感和想象能力的主体性必须将自己发挥出来，投身到一种客观事物当中，并在其中重新显示出来。此时（正如诺瓦利斯童话所说），自我遭遇就像我——你之爱一样可能都寓于其中。紧张、面具和情节合到一起，也就构成了戏剧，当然，其中并不缺乏人的自然秉性所具有的残酷因素；必然性和表现欲相结合，就出现了日常用品、房屋、骨灰坛、披风和护身符。动机不计其数，等级森严而难以把握的美的形式同样数不胜数。由于紧张及其解决、戏剧冲突的克服都属于美，因此，美势必要超出自身的范围，替自己要求一个对立面：高贵要求与低贱相对，崇高要求与滑稽和荒诞甚至可恶和丑恶相对，以便明确其在总体关系中的位置，并从其在场中获得更大的好处。

尽管如此，如果不是有关既可怕之极又魅力十足的此在和源始秘密的基本经验制造出无数极端对立，艺术史和文化史、考古学和社会学等所着重探讨的一切恐怕永远都是不充分的。在一切民族的“神话”艺术中，此在和源始的秘密自古以来就是唯一真正的伟大宗教动机：既是出于需要，也是出于权力情感；既是出于献身，也是出于对超验形象的召唤，每当民族或个人的此在处于关键时刻，超验形象就会君临主宰。“因为美不是别的，就是我们依然在承担的可怕开端。我们赞赏美，因为它悄然拒绝毁灭我们。”（里尔克）但是，对于这种美自身而言，却存在着一个特殊的历史时机：世界历史的契机。因为远古的真诚恐惧开始让位于对神既敬畏又向往的感情，关于“神性”的无邪而彻底的哲学推理尚未出现，连美也变得驯化了，自然也就产生了其最高的独立形式（好像伯里克利时期的雅典一样）——然而，这种独立形式的实现却要完全归功于其上个阶段。在两个时期之交，神话处于最佳状态。在神话中，神的启示赢得了一种“神圣”的生动形象，这种形象是如此本真，以至于通过审美无法使之客观化和纯洁化。神性主要就是在这段时间内成型，每个民族都有其独特的神话源头，但希腊的神话源头却囊括了整个西方其他所有民族，描写了各种各样的主题；这些主题的变奏不仅贯穿于罗马时代、中世纪、人道主义时代以及巴洛克时代，甚至还一直延续到存在主义解体之际。安提戈涅和普罗米修斯总是不断出现。一切伟大的任务都在扪心自问，看看是否还能感知到那个充满生机的开端。即使后来的形式已经抛弃了开端，并且很成问题，但是，当源始图景在这种形式中变得澄明之际（譬如在瓦格纳的力作里），它在很大程度上却依然保持不变！

内贝尔（Gerhard Nebel）的巨大功绩就在于将这种历史时机与基督教的启示联系起来，——针对严格的新教神学的一切习惯，但在实际语言的强迫下——将美和启示，自然——神话启示和超自然的启示之间的真正的相似性确定到历史事件当中，内贝尔的这本书的确异乎寻常，其中的一切积极内容，我们都必须予以赞同，但对其不切实际的结论应当有所保留。内贝尔的结论是，凡不是源始时间的一切，都得看做内在下降，看做纯粹的审美主义和失传的博物馆文化。历史事件可以漫无边际，但相似的存在却是有其发生限制的。美的一切内在因素毫无价值，可是古典美学喜欢在这些因素上纠缠。如果没有任何突破，和谐本身也就纯属无聊，游戏仅仅是对存在的遗忘，戏剧充满的只是残忍，生命文化只是苦难的不尽深渊。新教的嘲讽唾液不停地朝脱离了源始事件的形式吐去，直到一切都被抹平，成为实证主义和精神分析的战利品。世界果真有罪，而且受到了审判，那么，天底下就没有什么高低贵贱之分了，普照大地的只有上界的恩典光辉。然而，不可思议的是神秘的美也在普天朗照；比起真正的历史恩典来，美就像一种非历史的符号，像一个预言，虽然真实可靠，却十分棘手，并不断被滥用。那么，难道就没有基督教艺术了吗？当然有，在整个古代和中世纪，基督教艺术——世界审判者耶稣基督所作的暂时的仁慈让步——一直发挥着神秘的力量，然而，它的恩典终于消失殆尽，变得不现实，直至最后寿终正寝。

太一、真、善和美等超验之光和哲学之光是同一的，它们要想显示出来，就必须保持浑然一体。单纯美的超验性是没有生命力的；即使在美和基督教启示之间建立起了紧密的（辩证）关系，它还是得始终对（叔本华意义上的）现代审美的非形而上学负责，这种主张从内贝尔所付出的巨大努力来看是多么地充满悖论。由于基督教——神学的原因，美变得实存化了，可是，这样也就使得美无法在存在、主体和客体及其相互交织的结构中现身，也使我们无法从纯粹的客观存在，譬如一朵花的遭遇中获得一种真正源始的美的经验，而且这种美的经验凭着其宗教根基完全能够达到适应历史需要而产生的伟大的神话所能实现的深刻程度。有人指出，如果不把美和神所说的“你必须改变自己的生命”这句有力的话联系起来，对美的一切欢呼就都属于无聊的废话；如果说这一观点十分值得重视，那么，由此可见，美的事件是很难超验化的，最终变成了纯粹的外来和下来之物。这样一种美的事件依靠的是“存在”，却糟蹋了“存在者”，因此，它在建立形而上学的同时，也将之破坏。当然，要想同时把握好两种尺度，即事件的超验尺度和现状的内在尺度，是十分困难的；这样，天主教的一切和解一定很快就会实现，结果是当下性和吸收了《圣经》的新托马斯哲学占了上风。但这样的问题是在所难免的，认真对待审美结构和严格探讨事件特征一样，都得放弃。从美的哲学的基本命题中一定可以寻找到神学同样也能胜任的一切的蛛丝马迹。

只要神话尺度能够实现，世界上还有“诸神”，基督教时代的艺术就能存在下去。基督教早期，被天使和圣徒所簇拥的至高无上的主，干脆承担了提麦奥斯（Timaeus）作品中宇宙伟大和圣人的角色。我们从普罗克洛斯向狄俄尼索斯过渡的过程中或许可以感觉到这样角色替换的存在。（和波伊提乌的《哲学的慰藉》一样，圣奥古斯丁也直接继承了普洛丁的思想]，狄俄尼索斯（则和圣奥古斯丁一道）是埃里金纳的精神之父。作为中世纪早期唯一一位系统的美学家，埃里金纳对于中世纪伟大的世界设计所发挥的作用比人们通常所认为的要大得多。他的影响一直延续到新柏拉图主义的祖先已经开始重新抬头的文艺复兴时期。即使诸神和圣徒在巴洛克艺术中几乎可以相互替换，但这也不像人们通常所认为的那样一定就说明有关诸神的传统观念太不严格。的确，洒在这种观念上头的只是一些余晖，而圣徒们享受的则是美的始源光辉。如果这座跨越了数个世纪的桥梁倒塌的话，那么，温克尔曼、雪莱、济慈、荷尔德林以及歌德在《浮士德》第二部中就不会十分热情地呼唤诸神了。但是，自此彻底的人类学世界观和转变成技术和心理学的一切形而上学把诸神最后的足迹从宇宙中清除出去，使得宇宙变得一片空白，这种最后的呐喊也就完全成了空谷足音。对于歌德来说，月亮还是心灵的虔诚形象，在古典的瓦尔普洁斯之夜（Walpurgisnacht）的最后图景里，仍充满着海天之间涌动的宇宙万物之爱，可是，对于美国人和俄国人来说，月亮不过是个靶子。人们把这叫做解除神话，这样说还不够充分，因为这实际上是神圣化和“灵魂力量”（西维尔特[Siewerth]）的丧失，这种灵魂力量通过直接面对上帝可以感受到“存在的崇高”（安德烈[André]）。这里并不是要将诸神的形象继承下来，而是要分享到能够把现实启示融合到这种或那种神话中去的力量。或许，只能把这种力量赋予基督徒，这是因为，世界否则是不可能还会转向神明的（因为世界物化了，变成了一堆事实，而综合起来就是可怜的人），人本身是想永恒的，在他们的大脑中已经注入了神圣的晨光，处于灵光、烈火和世俗之争当中的教会构成了唯一的世界，每个基督灵魂的经验都在积极地向神光转化。神光决定了宣布的拯救是否公正，亦即将已经审判结束的恩典赐予这个世界，使它不顾痛苦依靠上帝的力量去沐浴永恒之光。

只有当基督灵魂的力量大到可以把宇宙作为恩典，作为不可捉摸的绝对之爱的无根启示来体验，美才会重新出现。单纯“信仰”是不够的，而是要体验。但丁、莎士比亚以及卡尔德隆（B.Calderon）显然能够做到这一点，但比较奇怪的是，就连艾兴多夫和龙格（Runge）这样一开始就被碰得头破血流的人，同样也能做到这一点，至于奇人莫扎特就更不用说了，他和一切真正神话世界的常规之间隔着一堵严密的墙，他的灵魂有力到能够准确地感知出真来，并把一切常规都高举到真之光中，赋予完整的存在一种既是基督教的也是宇宙的旋律。霍普金斯也同样不动声色地实现了这种完美的共鸣，为此，他的灵魂完成了由“精神修炼”向真正充满神秘色彩的创造体验的转变。克劳代尔的圆融世界，他称之为天主教的世界，并经常怀疑它有某种不为人知的异教倾向，这是一个由自然和恩典、天和地、《圣经》和本性、爱欲和博爱、共创欲望和屈尊存在、对有限的爱和对无限的爱、冷静的发现冲动和对无法澄清的奥秘的神秘的爱等构成的世界：这样一个世界，如今只有从坚决信奉基督教的灵魂中才能产生出来。当前，没有其他谁还能如此肯定整个存在，而存在主义者总是喜欢对存在挑三拣四。贝基（如果我们重新决定学习法语，我们一定会喜欢上他，就像喜欢克劳代尔一样）把存在放到一边，他修饰得虽然不够成功，但是他为把“异教灵魂和基督教灵魂”结合起来所花费的心力或许要大得多，他的诗就是祈祷，就是天父面对他所创造的世界的爱的独白——在这个世界中，天父的儿子已经死去，被柔夜所笼罩……

美的启示不能永远仅限于主宰神话的历史时机。荷尔德林的诗句“下去吧，美丽的太阳，他们只是不太/尊重你，他们并不认识你，圣徒……”表达的不是神话时代的这种主宰力量，而正是于佩里昂到今天的希腊去寻找，却未能如愿以偿的灵魂力量。突然降临到日耳曼人头上的世界之夜，就是福音书上所预言的世界之夜：“许多人的爱都将冷却。”当前的确是个无爱的历史时期，人的永恒余晖被剥夺得一干二净。即使是基督徒，要想抵抗这场瘟疫，而绝不陷入末世论的唯灵论中，也是难上加难。末世论的唯灵论使宇宙听任“各种神秘力量”摆布，从实证论角度使一切宇宙结构失去效力，自身则退回到受难和祈祷中去——这就是贝尔纳努斯和施奈德由于其愚昧的刚愎自用而面临的危险。但是，要想从时代精神中分辨出善和拒绝堕落的东西，同样也是极其困难的。抽象艺术的一切真正启示力量都不容否定，虽然艺术和世界上的美绝不能完全失去和人的生动而有机的形象及尺度的联系：上帝这个形象和隐喻的核心就在于此。尽管如此，还是存在着诸如神圣而抽象的圣灵之类的东西，存在着从基督教和恩典角度来看同柏拉图晚期神圣数字世界的直观相一致的东西，存在着绝对超越于具体和抽象之外的东西，譬如说复活者，对于世界历史来说，他没有了具体意义，然而，就其抽象性和普遍性而言，他无论何时都能在最具体的历史中使自身具体化。让我们为难的东西，不一定就不存在。因此，这或许也是一项值得基督教宽容的使命。

如果创造出来的存在所具有的超验性只是一些无关紧要的静态和狭义的特征，而并非是指一切存在者的内在本质和结构都具有某些上帝启示决定的自由度和神秘性，那么，创造出来的存在也就不会是独立和充满活力的上帝的影像和“结晶”（圣托马斯）。由于创世只是上帝对创造物作自我奉献的开端（Inchoation），因此，创造出来的存在本身就保持着开始的特征，而这种开端并非（像新教神学通常所阐释的那样）要为完成创造树立起一种完整的（启示）范畴，《圣经》启示只是其中的一种特例：一切超验性都不是范畴。创造出来的真、善和美的开端同历史启示之间实际上并不是一种抽象和具体的关系，尽管存在对上帝的敞开形式——相对而言，充实这种敞开的内容是公开出现的上帝——这很容易和抽象性混为一谈。只要属于创造出来的存在范围的敞开性和公开性一直还不是现实之物（现实事物的总和，知性可以把握它们），甚至也不是隐藏在这些现实存在之中因而几乎难以充分挖掘出来的潜能，而是超验之物（除此之外，不存在其他的超验物；创造并不是存在“部分”，而是一种参与）——这片敞开的领域一开始就埋藏着丰富的神圣财富，诸如上帝身上的和平、极乐和神化、罪的消除、悄悄在场的天堂，以及真的美用以安慰我们的一切。美在安慰我们时并没有给我们很多东西，而只是为我们指出一种并不遥远、就在手边的“其他”充实途径：你们当中总有一位你们不认识的！这种敞开的领域是“诸神”的家园，也是他们所遇到的天赋和本真经验的家园。

3.启示中的审美因素

但是，可以突出反对意义的反证明终将被提出。以上所谈的是震惊以及仅仅由审美王国过渡到基督教王国中的排斥（Abstossung）。在以色列，一切“神秘的东西”都被彻底根除，以便为活生生的上帝腾出空间。只有高度冷静才能见到恩典，否则永远不会变得澄明。“新约世界整个就是美的世界，内贝尔曾这样说过，他还进一步论证道：“大卫和所罗门都是伟大的王，可艺术却一直在寻找眼前的世界历史潜能。在加利利海人那里，道成了肉身，然而，这些人孤陋寡闻，没有文化……美竟然发生在这里，真是不可思议。”

的确，《圣经》启示扎进历史的那把发生利剑锋利无比，因此，一开始只能引起震惊，只有在得以接受、服从和适应之后，其广度和深度才会显示出来。这句话说说容易，接受起来却很难。基督教沉思和神学对此倒是了如指掌。圣灵为它们揭示了隐藏在事件当中的真、善、美的神圣同一性所具有的无穷力量。但是，不应忘记，压倒一切尘世乐趣的沉思享受深受伯大尼的玛利亚（Maria von Bethanien）欢迎，创造者和中世纪鼎盛时期的人们则盛赞它是天堂中的最高世俗享受。这种享受不管在太一上帝看来多么必不可少，但也不能成为道成肉身的直接目的，而是为了实现[对主的]追随，也是追随过程中的信仰，是诚心诚意的追随，它被引渡到了十字架上（当然，它并不愿意上去），因此，它永远都比自觉自愿的沉思更进一步。如果这种沉思像在迦密山上那样本身就是追随行为，而不仅仅是追随行为的升华和辅助，那么，这种沉思也就失去了很大一部分天上的味道，被——教会和世俗的——拯救经济学所掌管。只要这个世界还存在，十字架就必然是道成肉身的首选目的。复活的一切乐趣都不能代替十字架的拯救义务和直接参与受难的义务本身。因此，上帝启示中的荣耀、一切美和美学超额完成必须坚持将所有人——无论是教徒还是非教徒——的眼睛遮蔽起来，尽管遮蔽的程度相当不同。

保罗称放弃天生的荣耀是虚己（Kenose），是遮蔽、贫困化和覆盖，在紧追不舍的门徒中间则叫做从高贵向屈辱的底层的位移，叫做为了耶稣而变蠢，叫做虚弱、蔑视和无家可归；然而，约翰却预言它是妒世，也就是说，放弃天生的荣耀并非要把世俗的超验之真、善、美颠倒过来。由于神仆很神秘，所以，美这个词在《圣经》中只出现了一次，而且还是为了否定：“我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。”不管其真的遮蔽如何真实，这种神秘都不可恶。因为所谓上帝的愚拙总胜过人的智慧，所谓上帝的软弱也总胜过人的坚强。所以，倘若恩典经济学允许，倘若笼罩在耶稣脸上的面纱被揭开，那么，基督教沉思就只能到上帝之爱的自我丧失当中去惊慕超验的智慧、真理和美；因为，那种足以维持享受永恒幸福的亡灵（Selige）和天使沉思的光辉就是由此而照遍永生的。这些就是“天使也愿意详细察看这些事”，并且“为要借着教会使天上执政的、掌权的，现在得知神百般的智慧”。当上帝从对创造物的沉思中获得关于真和善的全面印象时，如果第一个安息日是要放弃手中的工作去休息，那么，伟大的安息日在万物孜孜以求的终点，将成为对上帝沉思其创造物的参与（不仅仅是关注上帝，更多的是和上帝一道关注上帝的创造物），所以说，启示历史只是由诸多相对平静的间隙所构成的，只有在这些间隙中，那种想真正有效地洞察神圣启示事件的严守安息日主义才有可能和有必要存在。缺少了这种沉思，上帝的启示实际上也就不会得到人的重视。沉思既没有在十字架的神秘中摧毁掉存在的启示（以及审美），也没有将存在的启示取而代之（果真如此，上帝将放弃他自身的世界计划，以及他所提出的一切实现该计划的前提），恰恰相反，使带罪之人“震惊”的上帝的“转身”（Umkehrungen）表现为逾越有限性，进入上帝的启示和敞开之中的动因，上帝的这种启示和敞开，下界已有暗示，但未能完全吐露出来。而这就是取代了哲学的心理学和社会学的普遍误解；尼采将《新约》中的忏悔说成是无产者的宗教和憎恨的宗教对于贵族宗教的否定，然而，公正地考察一下事实，就会发现，屈尊为仆只是为了使被遮蔽的荣耀显得更加辉煌，下降到一般——普通的位置而使下降者的独特性更加突出。美对这一事件的观照并不是出现在启示之外，或者说，并不使启示感到陌生或惊异，因为正如上文所说，启示自身内部就充满着这样的观照，而事件和观照之间并没有严格的界限。因此，在《旧约》中，每个新的阶段的观照都是以对上个阶段观照的领会和洞察为前提，创造物在《诗篇》中逐渐进入祈祷，到《箴言》中则真正陷入沉思，并通过内在去占有和解释历史，对历史加以扼要重现。耶稣的一生又是对整个《旧约》的彻底再现。从十字架和复活两事件的高度来看，总体意义本身是面对教会回忆而自发显明的：“‘这就是我从前与你们同在之时所告诉你们的话说：摩西的律法、先知的书，和诗篇上所记的，凡指着我的话都必须应验。’于是耶稣开他们的心窍，使他们能明白圣经，又对他们说：‘照经上所写的，基督必受害，第三日从死里复活。’”终极沉思就在这种世界意义的自我解释当中，而且，思人人殊：保罗是根据自身的恩典经验来解释忏悔的意义，雷子约翰不打破《旧约》的审判程式，而是善于用它来领会纯洁的爱的辩证法，所谓《希伯来书》的作者在整理加工《箴言》时就已经接受了柏拉图——亚历山大关于影子和现实原型的模式（这也是一切美学的基本模式），以便由此来阐明《新约》和《旧约》的经济学。《启示录》最终把一切历史启示事件都转移到（作为想象力变形的）幻想层面，通过对尘世间再也无法实现的丰富意义的暗示而同“永远的福音”一道在“飞在空中”。

事件和观照之间的辩证法就这样扎根在启示自身当中，而且始终处于敞开和超越状态，其中，事件令人沉醉，但恰恰是观照者和沉思者为之而沉醉，沉醉得使观照者不得不朴素地去追随……以进入新的更深的沉醉：这种沉醉要想具备人和世界的形式，就应当具有一种成熟的结构。只有这种结构才能使美、真和善的无限神秘背景明朗起来。如果没有这种结构，那么，信仰就不会具有人的形式，而只能是唯灵论——非理性的。历史启示就其整体而言结构十分森严，因此，在沉思者看来，其特别神圣的正确性就表现在其各种关系、对称以及勾连之中。虽然这些关系非常清楚，非常令人信服，但它们无法得到详尽的阐明，不仅实践当中不可能——因为实践力量还不足以查根问底，而且本质上也不可能——因为自明的结构中所显示出来的是一种永恒的敞开性。然而，对于遍布《圣经》的历史启示的这种沉思，完全有别于人类的其他“严格”科学意义上的任何一门科学，也有别于只是运用普遍语文学解释《圣经》的阐释科学。当然，如果这种严格的方法坚持认为严格性对于一种方法来讲仅仅意味着切合实事、符合对象，而且，在现有对象中，人类的世俗领域永远都不能被彻底地排除在外，另作处理，以便事后再把它和神学直观结合起来，那么，沉思同样也需要这种严格的方法。信仰抉择将语文学拦腰切断，使其对本文意义的认识分为两个彼此不相同的部分。坚持如下观点，或许是在掉《圣经》的书袋：天父的圣灵“在贤人和智者面前深藏不露，对头脑简单之人却直言不讳”，以便为信徒揭示出《圣经》的内在意义。可是，如果没有现代解释的成果，他（再也）无法做到这一点，因此，一切缺乏严格科学的沉思对神谕的领会永远都是“虔诚的修炼”，而非准确的理解。更确切地讲，语文学是为整个教会沉思服务的，个别信徒直接参与到这种沉思中去，因而他也可以直接分享到研究成果。然而，圣灵所传达出来的那种感觉，我们或许最好称之为超自然的美感。这种美感直观到了上帝心目中的形象和关系，神性的自明敞开性就体现在这些形象和关系所显示出来的说服力之中。

人们必须将预言和兑现之间的那种贯穿始终而又变异不居的关系放到所有结构的核心，在这样的对立统一结构（Diptychon）中，两个不同部分彼此之间发生了勾连，相互阐释，相互明确。这点首先适用于一般的创造规则和恩典规则，在恩典规则中，它转化成了《新约》和《旧约》之间最基本的关系，但接着转化为两种永世（Aeonen），即正在流逝的世界及其在上帝身边的永恒形态之间的关系。任何一种这样的对立统一结构就其自身而言都是一目了然的，但是它们相互之间的转化关系使它们失去了这样一种特征，并且展示出了无限性，从而将一切世俗结果统统剥夺，但不因此而打破结构或否定其表现内容。

上帝的主要艺术品是耶稣基督，他是上帝和人的完美统一，他既是上帝的绝对神圣性和统治地位的表现，也是完美造化的表现，但是，他不仅仅是下降为上帝仆人的人子的表现，同样也是上升为上帝的主宰伙伴的神子的表现。上帝在这种神人二一体当中体现为永恒的二一存在（der ewige Zwei-Eine），体现为在圣灵身上达到统一的圣父和圣子。所以，基督论中的对称表现为三位一体的对称；人的声音中永远都同时充满着圣父的声音。谁如果能将信仰中的这种声音形象地把握住，谁就可以从所听到的双重陈述中得到关于其正确性的内在证据。这或许是最高意义上的“明状”（Gestaltsehen）。然而，为了微弱的人的缘故，为了让基督人性中所固有的创造性能够加入到这种至高无上的对称中去，垂直关系被转变成平面意义上的时间延续：这样，圣子的陈述作为其对圣父的西乃律法和种种启示的终生顺从也就不难理解了。其朴素性就在于整个历史以《旧约》为中介达成综合，因为有了实现预言的这种朴素性，我们才认清错综复杂的预备阶段和初级阶段的终极目的和终极意图，这就好比人们只有了解到什么是纯粹的看和听，才能搞懂耳目的负责结构。无限近似永远也不会使物质和感官行为之间实现平稳过渡，它们之间有的永远是一种飞跃；然而，飞跃（并非一蹴而就）是要经过无数阶段的。所以说，《旧约》和《新约》之间的飞跃也是经历了无数的中介（如今，我们对我们的库姆兰问题已经有了比较准确的认识），但这并不意味着基督的独立自由人格从预备阶段上根本得不出来。从人的声音中突然听到上帝自己的声音在一同言说，这是一种垂直关系，它标记着一切宗教的完成；然而，预言获得相应的实现，则是一种水平关系，它体现的是一切艺术的完成。只是，预言的充分实现、震惊、道成肉身这一事实的颠覆作为充实和预言一道构成了一种形式，亦即形成了神人统一体（die gottmenschliche Einheit als Form），尤有甚者，我们必须称这种形式为元形式。对立统一的结构法则贯穿始终，它和二元性（Dyas）是一致的，二元性与世俱来，并始终主宰着世界，但它又并非一成不变，而是随着真正的历史“意义”之大潮而变化。基督实现了这种关联，因此，他和作为其创造物、新娘和肉身的教会是合而为一的，父亲恩赐的世界意义最终就表现在这种二一性当中：表现为耶稣的永恒婚礼。教会就这样介于《旧约》和基督复活、往世和来世、大地（上帝创造的世界）和上天（上帝的居所）之间。教会是最广泛意义上的对立统一结构。可是，教会究竟是谁，或者说究竟是什么？人的社会学和神的社会学之间是如何相遇和交织到一起的？肉体关系和婚姻关系之间、人格距离和现实同一之间又存在着怎样一种联系？在人格和使命双重意义上以及在真正的源始性和基督的双重天性，即“圣父如何差使我，我就如何差使你们”的相似性中，基督实存的意义又是什么？实存和其他特征不一样，它可以完全表现出来，在忘却使命（乃至殉教）和失去自我中“获得灵魂”。实存被派遣下来作为耶稣基督及其圣灵的雕像，作为事件的成型，并在这样一种受难中实现其最大的创造性和积极性。实存只有在观照、实现和代替这三维中才能获得其特殊的立体观测方法：通过领会观照基督生命的本质，飞跃到这种生命中去（并对其非常特殊的本质加以体验），以及这种生命朝向教会方面的滑动，因为，部分必须遵守凌驾于它之上的整体法则，但是，根据整体法则，部分又可以分享到整体的活力。

所有这一切以及诸多相关内容初看上去都显得含糊而夸张、过于张扬，以至于难以验证：无论在理论上还是在实际中都无法得到准确落实。只有在内在信仰中，在现成的神秘对补范围内才能证明是正确的。所以说，一幅画的特殊色彩“价值”在专家眼里将按照其审美“逻辑”排列和展示出来，而在外行看来只是一些乱七八糟的线条和颜色。这样一种信仰经验所唤起的热情和陶醉既不是人们所说的唯美主义，偏离了严肃的基督实存，也不是对永恒性中一定的对称性的过早暴露，因为陶醉经验并非稳定的极点，而是永远围绕着超验活动。正是由于基督教必须把大量真正的陶醉不断地重新“注入”到受难和代表的经济学中去，所以，观照才一再深入到日常琐事的隐蔽处，在这里，当下所行之善以及客观的真远远压倒任何一种陶醉，大量诱人的视点——渐渐地——凝聚成一种包容一切的单纯必然性，我们即使在没有深入了解的情况下也觉得被牵扯了进去，而且感到适得其所：“用和平彼此联络，竭力保守圣灵所赐合为一的心。身体只有一个，圣灵只有一个，正如你们蒙召同有一个指望。一主，一信，一洗，一神，就是众人的父，超乎众之上，贯乎众人之中，也住在众人之内。”突然之间，只有一点至关重要，这就是爱。但是，从爱的一元论中又在不断地生发出万物：太一存在的单纯丰富性分解成了三位一体、基督论、教会论、圣礼以及宇宙学等多种意义上的丰富。

4.神学中的审美因素

[关于神学中的审美因素，]我们在上文已经夹杂着作了探讨。沉思在启示及其证明、在《圣经》层面发挥了十分广泛的影响，神学多多少少就是始于这种沉思，并且还由此提出了种种坚持的要求。让我们从其最广泛的意义上把这门“学问”看成是馈赠之真的信仰理解，无论是理性追求还是实践追求都得把这种信仰理解当做前提。

生活在教会中的人用理性揭示出真的伟大，而且还揭示出其启示的深刻和形式的明晰。由真所造就的知性（Verstand）绝不会被空洞的无限性所迷惑，也不会受到知识的无限性的诱惑。上帝对基督的启示将再也不会知道什么叫神圣的抽象绝对性，同样也不会有沉思和假设，因为自由的上帝不但一向，而且永远都不希望离开世界而存在。上帝想在世界当中张扬自己，为了用他的荣耀来充实世界，他下降到十字架和阴间的万物的无能深渊中，因此，我们遇到上帝的无限性只能是在他对世界的适应过程中。要想恰当地谈论对于十字架和阴间的一切形式（eidos）和合理性的遮蔽，是很困难的；因为必须多少把无形的人世罪责，并把其基督学的形式和教会形式馈赠给我们；然而，馈赠并未使（基督形式破碎），因而必须多少把无形的十字架包含在其中，亦即必须把由有形所引起和维持的无形包含在其中。

对基督形式的要求，天主教神学历来都是心领神会，这就把它和异教区别开来。就其自身所处的高度而言，它永远都是一种精神活动。这种精神活动已经认识到对于合适的启示不仅应当承担起理性责任和伦理责任，也必须承担起审美责任。教皇克雷芒通谕中的立场和美使它看上去像是一切通谕的范本：尺度和爱合二为一，这种合一在神的仆人基督身上达到了极致。查斯丁和优西比乌斯从创世和历史中发现了启示的开端和终结之间的内在联系。伊里奈乌斯将其神学建立在《旧约》和《新约》所组成的反异教的对立统一结构之上，从中还获得了支配着其整个思想的教会形式。诸如此类的例子还有很多。不难看出，《圣经》的内在形式以教会的形式为中介，给一切独特和极有个性的神学都打上了其烙印：我们难道能说打上的是其希腊式的世俗烙印，它依靠的是神话的美，冲淡了罪责和拯救的神秘性？我们不妨再来听听新教的声音：“不管是谁，只要一想到世俗范围、表现空间、伟大的人类、美德、壮观的形式、流亡的神话，等等，就会觉得自己背离了新教教会。路德打破了神话的金殿，代之以简陋的慈善小屋。谁爱美，谁就会像温克尔曼一样对宗教改革的宏伟建筑感到不寒而栗，并转向罗马……”必须正视这段话中的告诫。但是，和平常一样，这段对比中沉思的尺度以及启示自身当中（决定沉思）的那种比例尺度则付之阙如；比例尺度不会将一切统统归结到强烈的发生当中，而是要将发生和形式紧密地联系起来。我们觉得这就是路德身上所缺少的东西。

当然，人们不该仅仅到圣奥古斯丁、波拿文都拉以及阿奎那的杰出思想体系中去寻找天主教神学，同样也得关注那些门徒和信徒神学意义上的实存形式。他们的精力从不放在把自己塑造成基督人格上面，而只是坚持追求忘我。“神学实存”概念在《圣经》里是有根据的，因为《旧约》和《新约》的代言人通过奉献出其私人此在而成为了启示的有力承担同伴。譬如说，人们只有将彼得和约翰一同看做位格和使命，亦即看做教会当局和教会之爱的“现实象征”，才能理解《约翰福音》的结局，对待其他两个“教会的支柱”雅各和保罗同样也应如此。他们相互之间的戏剧性的紧张中充分显示出来的不是人格的冲突，而完全是使命的辩证法；因为教会的超验统一性在尘世间是无法确立的，而只能由敢于为自己的教会使命献身的信仰行为来付诸实现，或者说，只有在敢于完成一同为统一的教会献身的相对或相应使命的信仰行为中才能付诸实现。《使徒行传》中的基本内容贯穿着教会历史的每一个阶段。教会历史既不是启示的延续（因为这种启示在《使徒行传》中已经完成），也不是跟启示毫不相干（基督教团契和人格）的世俗历史，教会历史的内核乃是圣灵运用永恒的同情形式来装饰圣子的生命。教会历史显示出丰富内涵的主题的变奏，是具有基督原型的实存和历史的翔实反映。

处于分化之中的天主教认为，这样一种结构的此在在先天的客观教会形式中已经开始出现，对于个别主体来说，这种教会形式具有规范意义。僧侣统治制度（Hierarchie）是形式，圣礼是形式，教会信念中虔诚的顺从则是个人对这种形式的占有。虽然基督生命被放在选择和抉择的一个看不见的极端上面，但是，他一开始就摆出一种造就一切的姿态来接受肉身，他的这种姿态说到底是源自新娘——教会及其原型的举止，源自“圣母玛利亚”的举止。真正生活在信仰当中的生命被上帝的恩典团团环绕，即使是信徒看到了也会感到惊讶。这就是十字架的最终秘密，神秘黑夜的最终秘密。在神秘的黑夜里，虽然被放到无垠的深渊中可怕至极，但它一刻也不会使高贵的情人惊慌失措。情人的高贵被保护和维持在一种稳固而透明的形式里。

这种形式的内容就是圣父赐予我们的挚爱（Agape）。这种挚爱是从基督和教会之间的婚之爱中倾泻出来的，人们不能不名之曰最高、最真的爱欲。《雅歌》中的爱欲内容非常明确，它预示着爱欲将会得到满足，而不管耶和华和他的臣民之间的夫妻之爱在《旧约》中是否已经有了间接的运用。这些《雅歌》的字面意义绝没有神圣到使我们一开始就跳过言辞的实际意义，将它当做“神秘剧”。这里涉及的甚至并不是打个譬喻就能解释清楚的个别具体陈述和论断，而是要创造出一种高度紧张的爱欲氛围；在这种氛围里，只有国王、苏拉米特以及在边上能够帮上忙的人的言语和行为获得了表现力。背景是后宫对着东方国王吹枕头风，但正如通常所强调的，苏拉米特是千挑万选出来的唯一一个完美无缺者；这件绝无仅有的事件在普通的氛围中显得十分突出，但前提是，耶和华培养宗教必须和消灭一切充满情欲甚至纵欲的神祀和祭祀同时进行，而且，这和所罗门由于情欲原因而堕落成迦南的偶像崇拜十分接近。如此赤裸裸地描写爱欲内容的《雅歌》之所以必不可少，是因为人类的爱欲（作为一切自然爱欲的总结和升华）是人类之爱的一种成分，虽然人类之爱远远没有完全具备令人陶醉的爱欲氛围这样的形式和前提。爱欲作为预示一切世俗之爱都将得到满足的爱的形态，是必不可少的；由于涉及道成肉身，涉及肉身、圣餐、复活和受难中的婚约关系，因此，关于爱欲不许改变，不许逾出《旧约》一步等，这里可以不谈。福音书上那种非常冷静的“工作”氛围却一再提醒我们注意新郎还在场时的欢乐时光；许多筵席的确没有什么深刻的隐喻基础，但它们却是人子的特有标记。这里没有纵情，门槛却已迈过，然而，上帝的满腔热情已经转形为血肉之躯的满腔热情。人世间的爱欲作为一种“氛围”来讲只是昙花一现，每个人都有责任用自己爱的力量去克服[爱欲的]这种萎缩，促使业已枯萎的爱欲在内心道德力量的激发下继续焕发生机。但基督和教会之间的奥秘却永远充满着活力，这种新婚活力和《雅歌》的新婚活力一样也是永恒的，在《雅歌》中，后来一旦出现拖家带口，我——你关系也就消失了，因为爱欲在这里超越了有机界的一切目的辩证法，超越了生和死，超越了苦难的劳动世界，直接进身到开始的乐园和末世的婚宴之间的关系中去。在《旧约》中，《雅歌》是诗，因而也是对基督和教会的某种现实性的预言：抛弃任何一种非己目的，进而放弃一切违法行为。

谈论该问题时必须采取何种克制的态度，是由《圣经》和伟大神学的立场所表明的。然而，需要何种心灵力量，则是由相同的神学和伟大的神秘主义所表明的。神学在其繁荣时期无非也就是对于作为一切神学灵魂奥秘的《雅歌》的若干解释，神秘主义不能因为个别模棱两可的边缘现象而一笔勾销，更不能因为一个特雷萨着迷就被认做不够严肃，因而必须予以回避的教会在此而被一笔勾销。关注狄奥尼修斯的那一批出色的评论家也就更不用提了。和其他所有人不同，狄奥尼修斯深知探讨神圣爱欲的奥秘必须满怀敬畏和虔诚；除了那些发现并利用保罗和狄奥尼修之间、《希伯来书》和两大“僧侣统治集团”之间的延续关系的杰出智者和神学家具有的总体意识之外，令人揭露伪造者时运用的那点自以为了不起的书本知识实际上是多么地可怜！《雅歌》中失去爱欲以及狄奥尼修斯著作中失去审美在神学上产生了灾难性的后果。要想弥补这种损失，就必须重新浸入《圣经》里爱的奥秘之中，必须重新观照源自这种心灵力量的形象。

对于19世纪（从1860年直到现今）的基督教艺术家和美学家的灵性来说，下列情况并非不祥之兆：在几乎没有得到神学支持的情况下，在受到历史传统断裂以及无法同化的新兴唯物主义和精神分析传统不断增长的优势的严重威胁下，他们的灵性依然坚持美和宗教的统一、艺术和宗教的统一，坚持[美和宗教]与西方原始传统之间密切相连，坚持各地智者彼此之间紧密相关。尽管克尔凯郭尔的影响正在逐渐减弱，但是，德国唯心主义、歌德、谢林和诺瓦利斯等的宗教力量依然处于次要地位；它影响到了柯勒律治、纽曼、汤普森以及霍普金斯时期的英国；（正如德鲁[Alec Dru]在一篇关于贝基的出色的论文中所指出的，）此时的英国又与法国发生种种隐蔽而又深刻的联系。贝基在其《缪斯》（Clio）、《夏娃》（Eva）、《奥秘》（Myseres）以及《论联姻》（Note Conjointe）里的宗教诗学仅就其深度而言即已远远超过了克劳代尔《世界的诗艺》（Ars Poetica Mundi）的出色综合——后者毕竟是把埃斯库罗斯、《旧约·诗篇》和阿奎那之间贯穿了起来，建立起一种创世存在的独特戏剧学。克劳代尔从不惮于作为艺术家去帮助弥补现代注经的某些缺失：他发觉缺少《雅歌》评注，于是就亲自捉笔补写。马利坦和他最近的著作中所研究的吉尔松站在“现代”的高度对十分经院化的美学提出质问。布吕纳的那部惊人的参考书不允许我们继续无视中世纪的审美财富。意大利的曼佐尼（Manzoni）、俄国的索洛维也夫（V.Solovjev）、德国的洛策、基督教的有神论派、后期的海克尔和杜罗夫（Adolf Dyroff），乃至里尔克的灵感观一同打开了[我们在这方面的]眼界；如此诸多具有创造性的艺术家（几乎包括所有音乐家和多数画家）到了成熟和年迈时都返回到深刻的启示中去，这点极其明显，由此可以看出，前面的研究纲要有些陈腐了。

审美并非要听命于什么，审美的确就是它的飘荡，在历史时机——伟大的艺术在这时机之中——和神恩的自由之间飘荡。在审美之维中，神恩的自由并非补偿历史时机的贫乏。然而，艺术家的祈祷总是指向神性的精神和神性的灵感。自此基督的神秘在我们之中留驻以来，再高的天赋也只有带着圣灵才会触及美的中心。如果两者相连并非无缘无故——福音书并非人类的艺术品——那么，它们就永远都可以遇到圣灵的艺术，并将自己融合到那种爱的力量中。爱的衰弱只说明一点，即我们的艺术萧条了。艺术要想重新兴旺起来，只有靠爱再来激发。唯有能够领悟上帝艺术的心灵才敢要求在我们当代的混乱无序中建立起新的秩序。

悲剧与基督信仰


巴尔塔萨

1.希腊与以色列

“悲剧”和“信仰”二词相遇到一块儿，可谓意味深长，因为悲剧中破碎的东西，是以一个对牢不可破的整体信仰为前提的。可是，如果说破碎是一种经验事实，是一种知识的话，那么，正在进入破碎或已经进入破碎的整体，就只能是信仰的对象，它也许针对着各种理性。这句抽象的话根本就不想说明和证明任何东西，充其量只是想事先打消我们在思考本文主题时潜在的成见。

悲剧是什么？人们可以给它无穷无尽的定义，这些定义既不真实，也不虚假，因为问题完全在于它们究竟想要触及什么样的对象。因此，我们暂时让这个词保持原状，而到这一实事的核心所在之处去审视一番。对这一实事的理解以及最终的定义，都必须从其核心，而不是其边缘出发。“悲剧”（Tragoia）是古代希腊人创立的，也可以说是他们发明的。它当初一出现，就已一锤定音，成了一切后来者的楷模；对于像塞涅卡和法国的高乃依、拉辛这样对它加以摹仿和改编的人如此，对于日耳曼人同样如此，莎士比亚、席勒、赫贝尔就是这样，虽然他们的悲剧另有新的源头，比如像北欧的文学作品，像尼伯龙根人等。希腊悲剧的母源是神话，它意味着一种此在的明朗空间，这一空间透显地展现在天和大地、诸神和人分离之中。关键在于，在此空间中，人不是作为下凡的神来理解的，正如在东方，其有限的存在先然被规定为外观和幻景；亦如在稍后的俄耳浦斯——柏拉图哲学中那样，灵魂从天上罚落，并在对本源的渴慕中耗尽了自己；然而，人恰是在其有限性、美和成问题性中得到肯定，这意味着，人作为有限的生存，将在神的空间中得到解释，人的有限生存因此而获得了崇高的伟大。按照亚里士多德的说法，荷马是悲剧的鼻祖。他一劳永逸，替西方人打开了这片光明的空间：在上界，诸神虽然无所需求，泰然自若，充满福乐，但他们还是直接干预人的命运，他们既作为保护神操纵着英雄们及其命运，又作为反对力量阻碍和威胁这些英雄，直到这种神的游戏和把戏中的种种关系在“诸神和人类之父”的隐秘计划中神不知鬼不觉地交织到一起。在下界，能够体现和代表人类本质的是他们当中的英雄和国王：他们登进诸神命运的领域，但又不是被活活扯进去，而是自由自在，堂堂正正；他们虽然非常看重自己在死的一次性，但仍然祈祷、奉献，他们信赖神的引导，惧怕悲惨的失败，欢呼成就与荣誉。这是最令宙斯赏心悦目的一出戏，也是任何仙界盛宴无法取代的一出戏。

高度重视被神灵之光环绕的有限存在，构成了希腊悲剧的基础。它甚至还是随之而来的哲学的基础。希腊哲学始于苏格拉底之死，由于高度重视自己的存在，苏格拉底才成了殉道者，亦即成了真理的见证人；后来则有赫尔米阿斯，正如亚里士多德在一首热情赞美亡友的颂歌中所写的那样，他是钟爱哲学之美才悲惨死去的；再后则有塞涅卡之死，这又揭开了中世纪的序幕。接着是波伊提乌在哲学的安慰怀抱里的死，以及近代真理的见证人克尔凯郭尔的惨死。克尔凯郭尔问道：“我们是否应当为了真理而献身？”他要求，人必须“用其实存来身体力行”，表明他是真理的鼓吹者。

不过，我们现在还是回到希腊人那里去。如果那些得到荷马启发的伟大悲剧家们把人置于一片没有上帝的黑暗当中——在那里，上帝虽然在场，但无法辨认，相当陌生；然而，他一直都在主宰人的存在意义——对他们来说，悲剧的实质又是什么呢？对此，我们想谈三点看法，不过，我们首先应当注意到，希腊悲剧上演时是为了向狄俄尼索斯表示敬意，因此，为了能够公之于众，它不惜把处于昏暗的神灵之光中的人类命运拱交给上帝。

（1）生存是一场悲剧，因为它的基本线索根本无法描画出来。人在进入神界时，偏偏遇上那些财富，它们想得到赞美和喜爱，却又故意躲避。天下男女之间明明有爱情，可是，新婚宴席刚散，阿德墨托斯就命赴黄泉。热恋他的妻子阿尔刻提斯为了救夫，甘愿替他赴死，但看起来阿德墨托斯却成了被剥夺者。心爱的人已经为他而死，他的一生也就失去了光辉。天下明明有尊严，却每每遭到侮辱和凌辱，直到最终被践踏得斯文扫地：女王赫卡柏面对着熊熊燃烧着的特洛伊城，和她的几个女儿一起被胜利者当做战利品瓜分了。天下明明有忠诚，可是，在索福克勒斯的《得伊阿尼拉》（Deianeira）中——得伊阿尼拉给她的丈夫赫拉克勒斯送去了一件涂有涅索斯血的衬衣——忠诚却敌不住命运多舛。在欧里庇得斯的《赫拉克勒斯》中，就在英雄赶来解救其饱受折磨的家人之际，忠诚却遭到了一个疯狂恶魔的愚弄，以至于他在发疯之中杀死了自己的家人。

（2）由此，第二点已经昭然若揭：存在的基本路线不仅永无止境，而且纵横交错，使存在变得矛盾重重。俄瑞斯忒斯为了向太阳神阿波罗表白忠心，亲手杀死了谋杀丈夫的母亲，可他却因此而被送到了复仇女神面前。安提戈涅遵照有关亲属之爱的不成文的天条，亲自埋葬了自己死去的兄弟，但她却因此而遭到了禁止这类行为的城邦法律的维护者活埋，此时，没有任何神出面干预。希波吕托斯为了效忠他所钟爱的女神阿耳忒弥斯终身未娶，可是他却因此而忽略了爱神阿佛洛狄忒的本性和规定，从而把这位女神给冒犯了。类似的情况也发生在达那俄斯的50个女儿身上。普罗米修斯反抗企图消灭人类的宙斯，他虽然成了人类的朋友，但也做了至高无上之神的敌人。这种矛盾性可以把存在变成永恒的痛苦；许多悲剧表明的实际上就是这种似乎不可逾越的痛苦状态，比如像表现底比斯城外被杀的七位英雄的母亲或表现上文提到的特洛伊妇女的剧本。乞求保护的“希刻忒斯所处的就是这样一种痛苦状态，这种情景一再出现，在欧里庇得斯笔下几乎成了道具，而这恰恰是一出戏的开场：人旋即就变得彻底无家可归，变得毫无权利，他的整个存在仿佛被抛到了深渊，或抛向了空中，人被遗忘了。存在自身给出的最好说明是：人成了诸神和他人的存在问题，他们对他要么同情，要么热情相待，要么退避三舍，他们这样做也许根本未作慎重考虑。

（3）现在来看第三点。在矛盾，乃至纯粹痛苦和彻底放弃当中，到处都有着一种难以分辨的罪责。罪责可谓根深蒂固，虽然总能把它深入地揭示出来，却不能将它根除。它明明在手，却又不能完全确定。个人到底有罪没有？就说俄狄浦斯吧，他是否有罪？确实有罪，而且罪不可恕。他罪就罪在杀父娶母；打那以后，就一直流传着这样一句咒语：父债子还（ein Erbfluch），这也成了一种宿命。这种宿命已是牢不可摧，以至于俄狄浦斯在描写他的死的第二幕中认为自己没有罪：[因为，]他并非有意为之，他为自己的所作所为已经付出了惨痛的代价。有时，人们可以把孽债追溯到开天辟地之初，在阿特柔斯之子身上反映出来的就是这种情况；另一种情况下，孽债又变成了神颜大怒的结果，神颜大怒则是因为受了种种侮辱。人们对于这种侮辱虽然一直毫无意识（比如像《伊菲格涅亚在奥利斯》[Iphigenie in Aulis]一剧中阿耳忒弥斯受辱），但它们还是要求补偿，而且苛刻之极，从而导致新的罪责。人一旦认真行事，就会有罪，可是，人的一举一动与诸神之间都有着联系，而且，诸神的想法和计划是人所不能猜透的。这样，人就被卷入了一片茫茫无边的罪渊当中，除了死，别无出路。另一方面，如果从荷马以来所想象的诸神只是整个天命的一部分，那他们也仅能看透人的局部命运；他们也会遭到干预——比如阿波罗，他命令别人杀母，但事到紧要关头，他却又不敢挺身而出，而让雅典娜代他收场。由此看来，诸神和人注定要永远同命运，共呼吸（《众神的黄昏》），这在古代日耳曼神话中看得特别清楚。所以说，罪责是存在的，不容否定；只是，它凌驾于个人之上，但并不因此就完全宽恕个人。

想想看，如果我们把人在诸神面前的尴尬处境揭示为一种敬神的礼拜仪式，此时此刻，人深深地被诸神的明暗所左右，就像化体时基督的血肉被高高举起，好让周围的人都能看到，也好让天父能够注视他们，那么，我们就会意外地发现，这种揭示行为本身也是十分尴尬的。在许多悲剧中，人虽然极力避免反抗诸神，避免抱怨诸神的狡诈和戒律，但人因为恐惧而导致的痛苦依然清晰可见，而且，人的恐惧的存在意义几乎或完全超过了诸神的存在意义。神是不能沾上死亡气息的，因此，这些长生不老之神往往不得不在最后一刻放弃他们的庇护对象。于是，阿耳忒弥斯对垂死的希波吕托斯这样说道：

安息吧！我不能见到死人，

不能让垂死者的余息玷污我的眼睛。

当阿波罗发现死神正在逼近阿德墨托斯一家时，他在阿尔刻提斯悲剧的序幕中这样说道：

我必须离开这个家，离开这个安乐窝，

免得死亡的气息将我亵渎。

因此，安菲特律翁完全可以从道义上去驳斥宙斯：

你并不像我们所希望的那样，是个忠实的朋友，

我虽为人，却比你这位伟大的天神有德。

但是，所有这些场景——它们都是出自最后一位悲剧家欧里庇得斯的作品——并没有彻底违背宗教立场。即使强调人的重要性，也只是为了用礼拜仪式来呈现人在诸神面前的实际处境。在埃斯库罗斯的作品中，像《普罗米修斯》和《达那伊得斯姐妹》（Danaids）这两部残存三部曲和《俄瑞斯特亚》（Oresteia）这部完整三部曲，巨神王国与奥林匹斯王国之间公开的形而上鸿沟甚至也被一同呈现出来，但为的是通过调和在来世将它们填平。

戏剧使人的处境变成了神圣的符号，它瞬息之间变得一目了然，沐浴着神和人之间绝对有效的真理，因此，戏剧有点类似于圣事（Sakrament），它包含着像恩典和拯救这样能够使人获得感官享受的东西。这种恩典是极富奥秘性的。作为神圣肃穆的符号，悲剧戏剧（Drama）并非等于克服和扬弃了此在的基本矛盾，它只表明：如此令人可怖的、由痛苦构成的存在可以处于诸神的光和暗之中。希腊灵魂的深不可测的力量就在于：在绝对者的光照和黑暗之中，说出了对人的生存的肯定。这是一种获得了满足的肯定，它把一切否定的理由小心翼翼地收集起来，以便无一例外地超逾它们。一切悲剧的同一性就在于这种肯定，由于肯定，它们几乎乐于尽可能地把疑点乃至难点集中起来，介绍给在场观戏的人，来显示肯定的无穷力量。属于否定的则有各种各样的反抗，诸如泰坦族成员对诸神的反抗，对死亡的反抗，对极端不公和迷惘的反抗（埃阿斯），对软弱病的反抗（菲罗克忒斯），对癫狂的反抗（赫拉克勒斯），以及对诸神的那些看上去毫无意义、矛盾百出、不合逻辑的命令的反抗，等等。悲剧的同一性就在于肯定一切。因为，解决方法可以有各种各样，但它们无法统一起来：诸如形而上学——神话过程的解决方法（如上文提到的埃斯库罗斯的三部曲）；通过受难来使自己改过自新，并开始变得圣洁和神圣的解决方法（如《俄狄浦斯在科洛诺斯》[Oedipus auf Kolonus]以及《得伊阿尼拉》）；乌托邦或童话式的解决方法（如《阿尔刻提斯》，其中，赫拉克勒斯把死去的阿尔刻提斯从死神手里救了回来，并交给了她的丈夫）；或者干脆将一切苦难的视界束之高阁来加以解决（欧里庇得斯的作品就是这样）；以及由神来干预加以解决（人们错误地把神低估成了合适的工具，认为解铃还需系铃神）。

依靠任何一种这样的方法，都不能揭开希腊悲剧的奥秘。希腊悲剧的奥秘在于这样一种悖论，即人的存在超越了寂静的自然领域，跨入了一个由神的智慧主宰的空间，因此而陷入了无边无际的黑暗当中，这是凡人所无法澄清得了的，但是，为了表示对诸神的尊敬，人的存在对自身的悲剧不予回避，而且认为这或许就是他压倒诸神的不可思议的伟大之处。亚里士多德所说的净化（Katharsis）是指观众一同参与体验悲剧过程，感受这种圣事以及隐藏在其中的恩宠，以求得到升华。这种净化和悲剧过程一样，难以澄清——起码从心理学上根本不能获得澄清，因为这涉及要从由于盲目而变得狭隘和杂乱的观点中超脱出来，直观人的真实处境；面对自身的真实处境，人就像面对参与其中的神一样，只能敬而远之，保持沉默。

显然，希腊的崇高与基督教的崇高之间存在着直接的联系，比如被宙斯的两个帮凶——强力（Macht）和暴力（Gewalt）钉在悬崖上的普罗米修斯（他为人类造福，却因而开罪了新起诸神）与各各他（Golgatha）黄昏时主的审判过程之间的联系。然而，通达基督的最可靠的途径依然还是《旧约》。但即便在《旧约》中也有大量的悲剧题材和悲剧场景，致使拉辛能够交替使用希腊和犹太的题材；甚至还有许多紧密相应的人物，比如奥利斯的伊菲格尼亚与耶佛他的女儿，赫拉克勒斯与参孙，卡桑德拉与耶利米，赫克伯与约伯，安德洛玛克与夏甲，等等。但这里强调的并不是题材上的相似性，而是人的相似处境，其中，就连人的有限性、在亡性、可疑性都得到了充分的肯定。这里更不可能依靠那种为了彼岸天国存在而贬低此岸存在的哲学。通过阐释上帝，人的轮廓和形象也可以彻底显示出来，也就是说，上帝要求人只能认为自己是在向既是威胁同时又是救世预言的神谕（Fatum）攀登。虽然亚伯拉罕和他的儿子可以把自己看做信道者和神谕的追随者，却不能保证他们一定会见到他们为之奋斗的神谕付诸实现，所以，埃涅阿斯只有在地狱和梦幻中才见到了圣奥古斯丁的上帝之国；甚至连摩西这位伟大的信徒也不能一道进入尘世的希望之乡。这位以色列信徒用高高在上的在亡内容来充斥自身的在亡存在。他死后陷入了地狱，陷入了冥界，陷入了充满死人和幽灵的阴曹地府，这和阿基琉斯、埃阿斯以及欧律狄克落入阎王之手毫无区别；在暗无天日的阴间，这位信徒一生为之奋斗的上帝不可能再受到赞美。

这种冲突看上去的确糟糕透顶，但是，即使这样，也有解决它们的方法：比如有《约伯记》结尾的童话方法——约伯这位正直之人失去的财富最终得到了双倍补偿；有起码能从子子孙孙有朝一日得救中获得安慰的集体希望，这和埃涅阿斯的希望是相似的；有后期犹太教以及俄耳浦斯教追求来世获得善报；甚至还有亲自分享弥赛亚拯救的希望，这种希望或许压倒上述一切希望，因而比较模糊，也难以表达。但是，这里强调的不是这些解脱途径，而是纯粹信仰存在所面临的矛盾。在这种存在中，人应当把自己看做圣言的倾听者，不管人会如何变化，他都必须唯神谕是从。就像难以断定底比斯和阿尔戈斯（Argos）这两个悲惨的家族一样，罪与非罪之间也是难以评断，而且更加模糊。当然，从表面上看，很多东西的确是一目了然的：人们明明知道，什么是不顺从，也知道该小心谨慎，所以，人是自由的。但是，深入一步看，又发现一切都乱成了一团麻。人自以为只要顺从就能接近上帝，可是，先知预言却揭露出隐蔽得更深的不顺从。人被卷入到一种集体罪责当中，这种罪责把正义者与民族命运联在一起，最终甚至还把所有的人都与亚当的原罪连在一起。尽管如此，基督替众人受难当中还有着一种赎罪受难的味道，由于奋发努力，由于其纯粹的悲剧，受难者变成了无辜者；比如约伯，他很清楚，他受难并不是因为他自己罪大当罚；再比如《以赛亚书》中上帝的仆人，他就是代人受难。而且，当约伯在受难过程中开始萌发反抗念头时，上帝向他作了耐心的解答，用既神圣又嘲讽的方式把这些反抗念头一一打消，以便维护受难者的形象，使之免于破碎，为此，上帝谴责了其仇敌，更确切地说，上帝替约伯原谅了他们。

由此可见，耶稣基督乃是世间悲剧的集大成者，他不但继承了希腊悲剧，也继承了犹太悲剧，亦即，他不但继承了所谓非信仰者的悲剧，也继承了所谓信仰者的悲剧。但是，接受这份遗产，绝不是要用圣子的更加不堪忍受的悲剧来压倒人的悲剧，以显示其更胜一筹。相反，正如希腊人和犹太人的终极矛盾所启示给我们的那样，首要的是应当满怀真诚和同情地介入到整个人类的受难形式中去。

2.十字架与教会

耶稣基督的悲剧之所以会压倒希腊悲剧和犹太悲剧，就是因为它把这种悲剧毕其功于一身。它弥合进入神的黑暗之中而变得心醉神迷的生存的矛盾，其方法不是要消解矛盾，而是把对人的处境的那种肯定贯穿到更加严酷的黑暗之中，最终把这作为对天父和人的爱。而且，罪与无辜在主观上同样都是不透明的，因为，替我们受难者“成了罪过”，亦即，他的的确确承担了众人之罪，从而使他们自己和有罪的兄弟之间在主观上变得没有什么差异了。走到尽头——除了特洛伊妇女悲剧的结局之外——不只意味着彻底的失败，意味着一切尘世力量和拯救行动的彻底破产，而且也意味着进入到罪之夜的尽头，意味着下降到深渊（Abstieg zur Hölle）之底层，在那里，已死者和将死者都会进入无时间性的自失，一旦自失，不仅没有指望看到尽头，也永无回首起点的可能。而这就是本身已经处于矛盾之中的尘世生命悲剧的结局。这是因为，在道成肉身之中，上帝的全能在存在上只能通过苦弱无能体现出来，而且充满了无以名状的约束；也是由于，这种生命本身的实存和紧张表现为：基督越是因此而贸然发怒，他越是全心全意地为他们效劳，他们就越是满腔仇恨，于是变本加厉地陷害他、背叛他、拒绝他、谋害他，直到最后的晚餐时，一边是充满血和肉的最终的献身，一边却又是倒掉这血、剥去这肉的最后仇恨行为。

在世界历史上，这个过程占据中心位置，变成了一件全能圣事，囊括了希腊舞台和《旧约》中预言——象征性悲剧戏剧的一切准圣事过程。其最终内容就是受难者实际上代替一切选民去堕落，以便让一切堕落的罪人都能因他而被挑选，只是这一内容在尘世舞台上是无法看到的。这种绝对悲剧的核心内容，只有带着信仰的眼光才能辨识出来。最难就难在信徒不能把实际上所发生的一切一览无余，这是因为，这是一出真正的悲剧，它进入了茫茫黑暗之中，然而，不可思议的是，悲剧到了最后，却出现了复活，这种复活当然不是可有可无的第五幕，只是为了给出光明的尾巴，恰恰相反，这是一种无法比拟的悲剧结尾。即便是门徒们暂时能够见到复活者的那40天，也并不是他在尘世的生存的延续。尽管如此，这些门徒还是应该留心十字架上的死和复活，以便在十字架上能够找到永恒的爱，并触摸到复活者的伤疤。在这里，“被推向极端”的恰恰是茫茫黑暗——captivam duxit captivitatem（带领俘虏，参《诗篇》67）；在这里，上帝身上所复兴的恰恰是没落的东西；在这里，死亡成了永恒的复活。

基督生存因此而构成了强烈的悖论，对此，基督生存本身毫无意识，也无从表达。下列三件事将会同时属真：（1）基督把信仰中的和解馈赠给了我们，基督中的上帝之爱如此搀扶着我们的生存矛盾，以至于此爱成了上帝对我们的永恒肯定的完满表达，所以说，我们可以这样认为，这些生存矛盾被上帝承担了过去，并得到了克服。但是（2）信仰就其本质而言也是一种追随（Nachfolge），亦即，并不是端坐在悲剧的观众席上，而是参与到舞台行为中——用《希伯来书》的话说，就是被推上舞台——因此，正如基督向其门徒所预言的那样，成功的追随只能是指十字架上的追随。（3）这样一来，基督教的罪人无法不从骨子里把自己看做罪不可恕和一无用处，因而，他的处境变得比希腊人和犹太人还要神秘莫测。这种处境是如此捉摸不透，以至于他不得不彻底放弃去解此谜团。那么，他究竟要为纯粹的个人罪过付出多少代价？此外，他还要与其他所有人团结一道，为此，他又要承担些什么？再则，他有权和替众人担罪的无辜基督一起吃苦受难，为此，他还得受怎样的罚？这个谜团，他不能，也不应去解，因为就是基督也未曾去碰它，更何况，基督在被离弃的情况下依然主动担负世俗之罪，从未想过（因而也就无法）在这茫茫黑夜中把谁之罪搞个水落石出……

这样一来，基督降生之后人类身上还存在什么样一种悲剧形式这个棘手的问题也就明朗化了。该问题难就难在刚才所指出的盘根错节的罪过（Schuld），这种罪过之所以盘根错节，是由十字架的受难造成的，因此，它根本无法表现出来。正如保罗所说，现在看来，难道不是所有人都是对圣子耶稣这位正义者之死负有不可推卸的罪责吗？的确，所有人，包括我在内，各自都有罪。再说，我们这些想要而且已经扼杀上帝之爱的人难道不是被牵扯到了这位正义者的苦难深渊中？无论是老亚当的王国，还是小亚当的王国，无论是杀人者的天下，还是被杀者的天下，或者主动赎罪者的王国，它们相互之间起码有着一些影响。那么，它们在相互渗透的过程中，是否还会为这样一个走到我们面前把我们生存的悲剧，特别是基督降生之后的生存悲剧呈现出来的光明形象留有一席之地呢？

（1）舞台悲剧的某些精彩场面，一般能让人从一个独特的角度想到十字架悲剧。我这里所指的不是耶稣受难剧，这种戏之所以打动我们，靠的是其知就是知，不知就是不知这样的纯朴和直率。我指的是有关仰视十字架，追求终极性的心醉神迷的悲剧人生的表现。莎士比亚在某些剧本里涉及了这个领域。当然，并不是在像《奥塞罗》《雅典的泰门》或者《哈姆雷特》这样的所谓性格悲剧中，不是在像《麦克白》或者《理查三世》这样表现深层的道德过错及其历史意义的剧本中，也不是在像《科里奥拉努斯》《尤利乌斯·恺撒》《安东尼和克利奥佩特拉》这样杰出的政治剧中。而是在像《李尔王》一剧中，其中，那个遭到遗弃和出卖的父亲面对赤裸裸的不公和冷酷束手无策，这样，他就成了十字架悲剧中那位倾注一片真心的圣父的绝妙象征。或者在像《理查二世》一剧中，其中，理查二世为了一种明显的罪过不得不承担严酷的惩罚，而且，惩罚还越来越严厉，越来越公开，直到他丧失掉所有王权和人的基本尊严，这样，他就成了那位受尽屈辱的人子的纯粹象征和比喻。也可能是在像《一报还一报》一剧中，在该剧中，公爵为了深入考查他所任命的不公正的摄政——这个人物似乎是直接来自福音寓言——的所作所为进行了微服私访，最后，他返回法庭，审判场面由此开始，看上去公爵乃是人子再生；他先是直接威胁，使所有人都感到极度的恐惧，然后，他凭着他作为君主所特有的自由，突然转向赐恩：“我什么人都可以饶恕”——这或许是最出色的基督教文学寓言，是一部真正的寓言喜剧（divina commedia），是一部揭示了一切罪之最肮脏的角落的戏剧。它之所以能做到这一点，是因为它用最崇高的光来澄明一切。——这些就是基督实存的象征，它们同时也揭示了上帝子民的基本辩证法，即教会的基本辩证法：教会，一半是纯洁的新娘，一半则是妓女，时刻准备着重新脱离和背叛它的主。

（2）如果教会的基本处境是矛盾中的统一，那它就必定是悲剧性的。教会属于犹太人和外邦人，正如保罗在《罗马书》的历史神学中教导我们的，这实际上就意味着：犹太人是选民，上帝选择了他们并不觉得后悔。但为了异邦人的缘故，他们暂时被抛到了一边，以便让异邦人来填补空缺。但是，异邦人要想由非选民变成选民，只能是嫁接到以色列这个古老的神圣宗族中去——他们都是些野蛮的苗子，应当小心不要任性，因为他们好像不如天生的苗子那样牢靠，因为容易被毁掉。可是，当异邦人的教会像斯特拉斯堡大教堂边上的Ekklesia（教会）那样冷漠而傲慢地望着姐姐，它又是怎样的目空一切呢；这位姐姐败得一塌糊涂，变得狂暴而沮丧，处于被辱地位的她简直就是她在《以赛亚书》中曾经扮演过的角色的继续：她扮演的是上帝仆人的角色，无权无势，任遭歪曲和侮辱，还要代那些迫害她的傲慢和狂妄之徒受难。不可思议的是，他们以为有权或应当以上帝仆人的名义去这样做，虔诚的冷酷心肠使他们丝毫没有意识到他们这样做只是要把先知预言的源始合一付诸实现，亦即实现神圣民族以色列这个上帝的集体仆人和耶稣这位出生于以色列，与以色列永远团结一致，并承担了集体苦难的个体仆人之间的合一。然而，福音书上通篇都是关于遗弃选民，帮助异邦人的辩护词，上帝与其子民只有来世才能相逢。以前发生的一切都只不过是过眼烟云。所以说，如果整个教会还同以色列保持分离，那么，它的基本处境就是这样。普世教会运动（Ökumenische Bewegung）不能实现这种合一，教会虽然有完成这种合一的愿望，但是否能够付诸实现，决定权仍保存在上帝自己手上。正如《以弗所书》所说，在基督饱受折磨的肉身上，十字架放弃了围墙。尽管如此，这堵墙看上去要比其他任何一种墙都要高不可攀。十字架是审判官，所以能够作出区分。左右两边钉的都是罪人，但这是十分辩证的。基督替右边罪人公开预言，对左边罪人则保持沉默。但是，由于右边罪人已经得到预言，于是，基督又悄悄地同左边罪人结盟反对。基督就是体现在这种矛盾之中；回头对照一下希腊舞台，我们除了称这种矛盾为悲剧，别无他法。

（3）就是教会内部也存在着一种不可克服的先天的悲剧性，在教会的发展史上，这种先天的悲剧性分解成了无数极其典型的悲剧；而且，人们仅仅靠简单地揭开引起悲剧冲突的两极，是不能克服掉这种悲剧性的。施奈德在许多杰出的作品（遗憾的是这些作品已经被人们遗忘了）中把这种悲剧性描述成教会组织中神圣的无力与世俗的强力——这种强力可能通过教会，也可能假托基督的名义发挥出来——之间的冲突。不管怎样，施奈德都认为，悲剧已经体现到了强力当中。这样表达或许更好一些（不过实际情况并没有多大变化）：悲剧之所以发生，是由于把真正的神的权力交给了罪人，这实际上是一种主宰形式，它要求绝对服从和绝对无私，对于这些罪人来说，这是很难驾驭的，如果管理者本人不是一位圣徒的话，那几乎就不可能驾驭得了。“我们争战的兵器不是属血气的，乃是在神面前有能力，可以攻破坚固的营垒，将各样的计谋，各样拦阻人认识神的那些自高之事，一概攻破了，又将人所有的心意夺回，使他都顺服基督。”人们如果不想从这段话中替任何一种宗教审判事先找借口，那可就必须细加琢磨。施奈德同那些伟大的教皇和皇帝，比如垂青方济各的英诺森三世，诚心诚意放弃教权，从而为其后继者卜尼法斯八世廓清道路的塞勒斯丁五世（Célestin V）作过斗争；他揭开了横亘在卡尔五世和菲律普二世（PhilippⅡ）内心深处的隔阂。如果某个教会既要是一个透明而有序的世俗团契，同时内部又要饱含着基督十字架的神秘性，并且还得使之充满生存活力和永恒的创造力，那么，这又是一种什么样的教会呢？那些曾在康斯坦茨推行过世俗政治（当时他们还烧死了胡斯）的执法官们，不久前又对贞德姑娘进行了审判，他们对她严刑拷打，最后将她烧死——贞德姑娘比安提戈涅还要无辜，后者面对恐怖的死亡时故意哆嗦，以求忠贞不渝。可是，对贞德姑娘用刑的执法官们却比克瑞翁更加罪不可恕，克瑞翁尽管不仁不义，但他为的是不让神圣的城邦制度遭受任何攻击；这些神圣的基督制度的维护者却是在谋杀和革除，因此，他们违背了守柔处弱这一天机，他们理应维护这个天机，并把它晓谕给世人。这种悲剧性自始至终存在着，甚至于必不可少，但前提是：圣灵，不管他多么神圣自由，多么难以言喻，都应当能用世俗形式表达；绝对普遍的东西应当体现在特殊机构中；自由自在的爱的顺从精神应当表现在某种顺从机制中；有限的此在本质——因为十字架就是意味着死亡和毁灭——应当成为生命的核心规律；在每一个罪人的内心深处，宗教实际上都是为了满足纯粹的爱，为了逐步实现无能为力的要求，为了悄悄地坚决反抗上帝，反对上帝在我们当中的那种独一无二的展露方式；最新的基督教经验——如今作为现代化经验很容易看清楚——不断反抗上帝这个冥顽不化的傻瓜，不断地用一种客观精神来反对永远顺从上帝的神秘法则的主观精神。这样一来，权利将永远处于分散状态，而且模糊不清，要想落实权利一般是不可能的。中世纪的教士反抗僵化的教会难道不是合情合理，他们难道不是和基督的十字架一道遭到了谴责？但他们难道不是因为自身的自以为是和宗派思想才使自己显得理亏吗？萨伏那洛拉难道不是用同样的方法合理地反抗教皇博尔吉亚领导下的混乱的教廷，却又因狂热的自以为是而使他自己陷于无理状态？宗教改革所带来的巨大不幸究竟是谁的罪过？是那些揭开宗教真实面貌，完成了宗教改革的人之罪，还是那些用教会内部数百年的丑闻导演了这出悲剧，并且使之变为必然现实的人之罪？如果我们有朝一日透过教会历史上的一切疑问去追溯《使徒行传》，那么，早期耶路撒冷基督教区主教使徒雅各坚决要求充满仁慈和自由的异邦使徒保罗接受犹太风俗，参拜犹太圣殿，“你这样做，大家就会知道，他们所听见关于你的事不是事实”，这样他就把保罗直接交到了犹太人手上，而犹太人最终又把他当做一位更加伟大的人物交给异邦人去处罚，雅各这样做，究竟是对还是错？

（4）最深刻之处还在于：如果教会认为自己永远都是得救者，那么，它按其内在本性来讲就是悲剧性的。教会之所以能够永远得救，是因为它和其原型，即同圣母玛利亚是在一起的，很多情况下也是因为当局正面的完美性和纯洁性与反面的可靠性混在一起。所谓当局的反面可靠性是指，它的有效规定中不会出现致命的错误；如果教会认为自己是最终的得救者，于是对提供给它的十字架永远都视而不见，仓皇逃避——为的是就这样稀里糊涂地躲进一个并不是为它准备，却被它扯到自己身上的十字架中——那么，它就是悲剧性的。这个十字架由于教会的罪过而发生了变位，显得有些古怪；这是一种倒钩着的“卍”型的十字架。这种十字架最终只有通过一种超越的恩典才能被基督的十字架重新接受过去。比如说彼得，他出于担心十字架而使用世俗之剑，出于担心十字架而砍掉法庭衙役的耳朵，出于担心十字架才悄悄溜进法庭，而且三次矢口否认；当他独自痛哭流涕时，他就这样可耻地在主的十字架上有了不伦不类的一席之地，亦即他被象征性地颠倒了过来，头朝下地钉到了十字架上。教会和教徒由于恐惧一直都在逃避十字架，今天他们又逃到了各种各样主宰世界的意识形态当中：过去，他们是到曾经主宰世界的君士坦丁大帝、加洛林王朝、奥托王朝、哈布斯堡王朝、波旁王朝、拿破仑王朝等的意识形态中逃避。如今，由于这些显赫一时的权力形式已经彻底丧失，于是，他们就只好到媚俗的精神形式中去寻找庇护，只要世界是世俗的，只要世界在上升，只要世界还能自控，这种精神形式就要求忝列其中，好像人们只需把糖精扔到汹涌的波涛里面，就能使一切都充满基督教的香甜。其实，这样做，连糖水都不会调成，而只会产生一种似糖非糖的代用品，其错误的浓度和表层的黏度已经表明它是假的。如果说中世纪的时候，作为教会来说，它不必把世俗王国及其统治的重任扯到自己身上，而是把属于帝王的一切都交给帝王自己，那么同样，它今天无论在思辨层面上还是在实践层面上都不必去做，那就不是把它每日都必须承担的特殊责任抛到脑后，就是由于力不从心，从而不得不在返回坚实的上帝国之前，花费相当长的历史时刻，去考虑一时显得十分严峻的世俗王国。当然，如果人们能够事先同时把两种负担、两种王国彻底地综合起来，并使精神王国充当世俗王国的内在动力，那是再好也不过了；但必须撇开这样的情况，即[综合而成的]王国只是充当国家和文化之婢女的教会的一种新的世俗化；另外，人们或许已经忘记，教会永远也不能成为一种包罗万象的综合因素，因为它是生存悲剧的根本冲突，就像它面对诸神，面对生动的上帝时那样。对于这种根本的悲剧冲突，希腊人在其礼拜仪式中表示了肯定，基督徒则认为希腊人自我感觉有些过于良好。这种根本的悲剧冲突是从自身内部，而不是在自身之外或自身之上得到了调解，拥有了肉身的复活，也就是说，这是只有上帝才能完成的最终的综合。希腊人所说的或许是源自戏剧的呼之即来之神（ein Deus ex machina theatri），对基督教徒而言，则是生活在挽歌中的上帝（der Deus vivus ex mortuis）。

这样看来，教会成了真正的俄狄浦斯，出于对遭到严重破坏的城邦的真诚关心，它信誓旦旦，要在城邦中重建真正的秩序，为此，它去追究破坏的宗教根源；很显然，它这是在坦白自己的罪责。于是，它陷入了极度的绝望之中，因为，它置身于一片茫茫罪境当中，罪过将它淹没得一干二净，面对这样一种罪境，它最好视而不见。可是，它既无权利，也无能力这样去做。相反，它倒是必须正视神之黑暗；这种黑暗比起它自身的那种或然或实然的盲目要深刻得多，无论是它还是整个世界的一切光芒和最终得救都要依靠这种神之黑暗。

内在超越与此岸超越


哈贝马斯

我首先作一番交待，或许能使我轻松地参与这场激烈的争论。无论是哲学界的同仁，还是社会学界的友人，对于他们的异议，我一向都是有问必答；就说这次吧，我也是虚心地对待多尔迈（F.R.Dallmayr）和沃斯诺夫（R.Wuthnow）对我的批判。但迄今为止我一直回避与神学家发生争论，而且，如果可能，我宁愿继续沉默下去。沉默或许尴尬一些，但事实证明这样做是正确的；因为我对神学家的讨论的确不甚了了，对于进身到这样一片我尚不知深浅的领域中，实在是强我所愿。但话说回来，无论是德国神学家，还是美国神学家，几十年来，他们在讨论过程中总牵扯我。他们一般都参与讨论批判理论传统，也关注着我的东西。在这种情况下，我要是再沉默，恐怕会辜负他们的一片信任。谁如果受到招呼，却沉默不语，岂不是自讨无趣。海德格尔就是这样一个典型例子。由于这种独断性，萨特称沉默是“反动的”，也就不无道理了。

在本文中，我将探讨以下几个问题：首先，我想澄清当前神学家和哲学家在对现代性作自我批判式评价时所讨论的一些前提；接着，我尝试去理解神学话语的现状及其真值要求；最后我将认真讨论来自神学界的一些关键异议，并针对非神学家的批判摆明态度。

1

从一个旁观者的角度来讲，谈论双方比直接参与讨论要容易一些。对于社会学家来说，从观察者的立场去解释宗教的传统及其功能，比直接参与其中进行探讨要来得容易。在宗教话语中，一位有德性的参与者，只要他铭记天职，那么，即使他改变立场，这对他来说，也仅具有解释学中介步骤的方法论意义。对于哲学家来说，情况则不然了，至少对于德国大学中阅读费希特、谢林和黑格尔及其马克思主义传人成长起来的哲学家来讲不是这样。因为，由此看来，一种纯粹对象化的立场有始以来便被犹太教传统和基督教传统，特别是被现代早期的犹太教神秘论和新教神秘论传统（它以施瓦本虔诚派本格尔和沃丁格为中介，在玄思方面取得累累硕果）利用，以绝对概念代替作为创世主和爱者的上帝，那么，德国唯心论则想运用逻辑重建整个世界进程，以求从理论上追寻救恩史的足迹。不了解这样一种动机，我们恐怕也就无法理解康德为何要如此领会基督教传统的本质实践内涵，以便它们在理性大殿面前尚能保留地盘。但是，康德的同时代人对于这种转化尝试中所包含的歧义性是了然于心的。黑格尔则用“扬弃”概念把这种歧义性吸收到其辩证方法中。用哲学概念扬弃宗教观念世界，只是为了拯救其本质内涵，为此，应当通过扬弃褫夺宗教本质内涵中的虔诚实体性。当然，对于哲学家来说，无神论的内核则保存在内在认识之中。所以，后期黑格尔坚信理性只有局部调和力量；他不再寄希望于这种公共宗教的具体普遍性，根据其“最初体系纲领”，这种公共宗教应当使民众富有理性，使哲学家具有活力。由黑格尔哲学培养起来的牧师拂然离开了民众。

黑格尔哲学在方法论上的无神论，说到底，就是他从哲学角度侵占宗教的本质内涵（这种无神论对于哲学家本人的自我理解未置一辞）。而且，只是在黑格尔死后，“绝对精神瓦解过程”（马克思语）开始之际，方法论上的无神论才公之于世，引起轰动。右翼黑格尔派对这场轰动，至今仍然避而不谈，始终没有作出明确答复；因为在后形而上学思想的前提下，绝对概念已不足为据。虽然绝对概念无法摆脱黑格尔的[逻辑学]概念，但如果没有今天我们的哲学话语对之所作的明智重建，要想为之辩护，也是实属不可能。青年黑格尔派显然未能同样清楚地认识到，有了形而上学的基本概念，形而上学所坚持的无神论再也无法站得住脚；不管唯物主义以何种形式出现，在难免有错的科学思想的视界中，它也只是一种至多能够提出或然性要求的假设，只是其或然性比较普遍罢了。

与此同时，我们当中也不断有人在论争一种具有政治动机的无神论，说得具体一些，就是一种好斗的平民主义（militanter Laizismus）。在我读书期间，主要以戈尔维策（H.Gollwitzer）和伊万德（H.J.Iwand）为代表的神学家，对于战后纠缠着我们的政治问题就曾作出过既合乎道德，又有礼有节的回答。无论是信众，还是神学家，围绕着上述两种忏悔，都形成了左派团体；它们使教会放弃与国家政权和现存社会关系之间的暧昧关系，免得它养尊处优；它们还用革新代替修补，试图在政治公共领域中推广一种普遍主义的评价标准。随着这样一种具有典型意义并发生广泛影响的心智转型，形成了热衷宗教的景观。而且，对宗教的这种新型热衷，摆脱了纯粹个人信仰的规范性和内在性。通过从非独断论角度理解超越和信仰，这种宗教热情认真地对待社会解放和人的尊严这类此岸目标，并在复调气氛中与其他要求彻底民主化的力量打成一片。

这样一种实践背景，没有谁会视而不见。就是在这样一种背景下，我们遭遇到了批判神学（Kritische Theologie）。批判神学所揭示的这种实践的自我理解的方法，既能协助我们表达最良好的道德直观，又不中断与世俗语言和文化之间的联系。在成功地参与当代道德哲学和社会力量研究方面，费洛伦查（F.Schüssler-Fiorenza）的基础神学为这种政治神学提供了极好的范例。费洛伦查首先从三个方面描述了宗教和神学在现代性中必然出现的、在后形而上学思想前提下所发生的转型。他强调，朝向既内在化又世俗化的世界开放的宗教，必须忽略其宇宙论世界图景的名声扫地的状况。进而言之，承认信仰权力多元论，其结果便是对宗教普遍性视野中自身信仰的特殊性进行反思。这样一来，最终便形成这样一种认识，即来自世界各宗教语境的伦理学，就着普遍主义的道德的基本原理达成了共识。紧接着，费洛伦查阐明了哲学道德理论的范围，把该理论限制在解释和论证道德观点上，并探讨了因对这样一种伦理学加以抽象而产生的一系列问题。

由于已经开始自我批判的哲学不再指望对典范生活方式的实质整体性提出普遍性的证明，所以，它必须把相关生活方式交给话语；在话语中，这些生活方式能够自己回答其实质性问题。当事人（parteien）应当通过道德论证，来检验什么东西对于所有人来说都能称之为善；但是，他们事先也必须清楚地认识到，就其自身而言，什么东西总能为善。对不偏不倚或高贵生活从比较狭窄的意义上所作的这些伦理学追问，只能在紧密依靠语境的自我领会话语中找到答案。而且，自我确证所能依靠的认同传统越丰富，这些答案也就越是五花八门，越是不偏不倚。费洛伦查借用罗尔斯的话说：对自己身份的追问——我们是谁——要求一个“强大的善的概念”。所以，每位当事人都必须把其有关善的、优越的生活的观念移交给道德论证，以便同其他当事人一起寻找到，什么才是所有人都能要求得到的。费洛伦查提到了能够普遍化的正义基本原理与重建规范传统的解释学之间的辩证法，并认为现代社会中教会的作用是“充当解释共同体；在这些共同体中，将公开讨论正义问题和善的观念”。今天，教会作为解释共同体，与其他扎根在世俗传统当中的解释共同体相互竞争。哪怕从外在来看，也能发现，一神论传统所驾驭的语言，具有一种尚未得到充分发挥的语义学潜能，无论是表现为解释世界和构成认同的力量，还是表现为革新力量，这种潜能在分化和有效范围上都证明是独领风骚。

[费洛伦查的基础神学]这个范例使我感兴趣的是，它注意到，在神学论证被广泛地推广到其他临近话语中时，内外现实自觉自愿地交织到一起。从这个意义上讲，我也比较同情特雷西（D.Tracy）替在美国盛行的“公共神学”提出的“相互关联法”（correlational methods）。“公共神学”旨在把哲学和社会理论对现代性所作的解释，与基督教传统从神学角度所作的解释，置于相互批判的关系中，也就是说，在它们之间建立一种论证关系。如果波坎特（H.Peukert）所说的启蒙构想和神学构想，从两方面都同样得到描述，那么，对于“公共神学”的上述意图来讲，可谓正中下怀：“在我看来，认为高雅文化中尤未解决的问题就是控制权力上升趋势的问题，这一论点是能成立的。”兰普（M.L.Lamb）揭示了这种趋势在现代性中是如何发展到极致的，并导致了浪漫主义和历史主义两种错误的反应；他替走出了虚无主义的自暴自弃和独断主义的自以为是这样一种致命的两极摇摆的现代性的自我确证辩解：“现代独断论的自以为是说穿了就是虚无主义，同样，现代虚无主义也必然就是独断论。”特雷西阐明了理性概念，根据这一理性概念，我们能够找到对策。实证主义和意识哲学的双重失败，证明从皮尔斯到杜威所完成的向非基础主义的交往理性概念的实用主义转折（是唯一的出路）；这种转向有悖于罗蒂和德里达根据[实证主义和意识哲学的]失败而得出的结论，不管它们是以彻底的语境主义形式出现，还是走向理论的审美化。同时，特雷西也明确反对或然性的观点；这种观点未能澄清现代化的吊诡意义，反而把现代化仅仅当做以主体为中心的理性的片面贯彻，张扬为总体性的沦落史。实际上，在特雷西看来，即使在现代性中，理性也没有萎缩成工具理性：

如果理解是对话性的，那么，它就既是历史性的，也是互文性的。但是……任何一种理解行为无疑都比主观理解提出多得多的要求。任何一种理解行为都向所有他者提出其合法性要求——原则上讲，如果这种合法性遭到他者的质疑，那么，提议者必须自觉收回。

根据这种语用主义观点，特雷西同样也得出结论，替作为科学工作而绝非信仰末枝的神学事务辩解。波坎特则把神学工作理解为宗教的有限方法论形式。辛普逊（G.M.Simpson）对通过交往行为和可批判性的有效性要求再现出来的生活世界与“充满辩论的世界”加以对照，认为十字架上的上帝本身就受制于这种论坛。所以，根据我的理解，“充满论辩的世界”没有任何部分，包括神学在内，能够回避论证辩解的要求。但是，如果这些论证诉求构成了神学、科学，以及哲学的共同基础，那么，神学话语的独特性又何在呢？是什么把神学的内在视角与神学进入对话的外在视角区别开来？显然，无论如何都不会是与宗教话语的关系，而是与各种不相同的宗教团契范围内所进行的话语的关联方式。
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费洛伦查依靠从施莱尔马赫直到布尔特曼、尼布尔（R.Niebuhr）这条传统，从新亚里士多德主义神学和新托马斯主义神学中提取出一种批判神学。但是，巴特作为一个特殊例子说明，神学坚持摆脱形而上学——宇宙论的解释要求，并不理所当然意味着，神学在与科学话语的争论中坚持其说服力。从巴特的角度来看，《圣经》所证明的启示事件就其历史事实性而言，拒绝单纯运用理性进行论证。在新教势力占据主导地位的德国高校中，神学系一直都享有特殊地位。就拿历史不长的法兰克福大学来说吧，它恰恰有力地说明了这种紧张。当1920年代法兰克福大学着手建立神学教席时，一场论战爆发了。要想平息它，非得认为天主教学科、新教学科和犹太教学科均不是什么特殊的神学学说才行。有趣的是，在这所由商学院发展而成的大学中，虽然社会科学占据主导地位，但是像施坦因毕歇尔（Steinbüchel）、布伯和蒂利希等杰出人物最终还是建立起了一种宽泛意义上的政治神学，这种神学在精神科学话语和社会科学话语之间游刃有余。如果我没说错的话，联邦德国先前曾有那么一批天主教神学家，在与这条传统接上之前，同自然之光（lumen naturale）一直都保持着一种比较稳定的关系。神学对于一般人文科学话语越是开放，在努力相互吸收过程中失去自己独特地位的危险也就越大。

信仰共同体内部所贯彻的宗教话语活跃在一种比较具体、具有规范内涵，并染有浓重的独断论色彩的传统语境中；它暗示着一种共同的礼仪实践，并立足于个体的特殊宗教经验。但是，非对象化的解释学理解并不仅仅涉及宗教话语以及神学所描绘的基于宗教话语之上的经验。因为这种方法同样也适用于把自己看做是对宗教本质内涵的批判吸收和转化，并允许宗教本质内涵进入大众论证言语中的哲学。哲学的这种黑格尔式的自我理解，哪怕是黑格尔的唯物主义弟子也未能抛弃；在布洛赫、本雅明和批判理论中甚至还在发扬光大。黑格尔无疑是唯心主义传统的最后一位传人。唯心主义传统要求变相地维持形而上学，并在形而上学思想允许的前提下，尽可能地吸收犹太教——基督教传统。黑格尔哲学乃是这种在希伯来信仰和希腊精神之间进行中和的伟大试验的结果；这种试验对于欧洲精神史而言性命攸关，它所从事的中和，一方面把基督教希腊化，另一方面又含含糊糊地把希腊的形而上学基督教化。哲学家所信奉的辩证上帝，使对他者自我的祈祷变成了一种莫名奇妙的绝对思想。最晚自克尔凯郭尔以来，这种中和就中断了。因为它两边都不讨好。

与阿多诺的哲学批判完全一样，默茨（J.B.Metz）也把矛头直指形而上学的基本概念。虽然这些基本概念已由辩证法激活起来，但是，为了能从理性角度吸纳犹太教——基督教救恩史语言中所蕴藏的有关拯救、普遍的和解与独一无二的个体性的经验，并保证其特殊意义完好无损，形而上学的这些基本概念仍然保持凝滞状态。默茨赞同本雅明，坚持理性的回忆性质，并想根据其自身的历史精神来领悟希伯来信仰；阿多诺则紧紧围绕着非同一性作文章，他试图超越一切对象化的概念，因为他对同样一种冲动穷追不舍：挽救哲学中尚未完全发挥出来的直观。在挽救过程中，则要涉及非平均化的一致性和个体化的共同性的经验；涉及克服与在其差异性中获得认可的他者的距离的亲密无间的经验；涉及协调自律与奉献的经验，并不抹煞差异性的调和经验，面向未来，同时又和前辈所遭受的未能得到补偿的不幸保持同契的正义经验；涉及以自由认可为主导的交互性经验，一种交互性关系的经验；有了这种交互性，主体便与他者勾连了起来，而且还不会背上交换所导致的有失尊严的压力；这种压力具有反讽味道，它把一方的幸福与强力建立在他者的不幸与无能之上。

但是，如果这种反柏拉图主义的转向在两边都得到实现，那么，当前把哲学与已作好对话准备的神学截然分开的，就不会是对于宗教话语的后形而上学的关联方式。毋宁说，在后形而上学思想的前提下，明显出现了另一种差异性；这种差异性直到黑格尔都处于颠倒状态，充满了含混性，这就是从哲学角度涉及宗教经验内涵的方法论上的无神论。宗教话语中所谈论的东西，若只把它当做宗教经验，哲学则不能据为己有；如果哲学运用描述来确定宗教经验，而且这种描述不再依靠某个具体宗教传统的语言，而是归属于摆脱了启示事件，纯粹建立在论争基础上的言语世界，那么，只有在哲学自身的经验基础得到落实之后，宗教经验方可成为哲学的经验财富。一旦这种中立化的翻译不再坚持下去，那么，哲学必须自认失败；若从隐喻角度运用诸如拯救、弥赛亚之光、补偿、自然等词类，则使宗教经验成为纯粹的引语。宗教经验失效之际，处于宗教和科学彼岸的论争言语便转变到了文学中，也就是说，转变成一种表现模式，从而不再正面检验其真值要求。据此类推，如果神学仅仅抄录宗教经验，而不再通过描述宗教话语承认宗教经验是其特有的基础，那么，神学同样也失去了其身份。所以，我认为，运用宗教语言写作的神学和哲学，在已成为文学的宗教经验这座桥梁上不共戴天，所以，它们之间要想对话，必定以失败告终。

但是，正如特雷西和波坎特所强调指出的，愿意毫无保留地接受科学论争的神学，对我所提出的划界标准肯定不会满意。[这就牵涉一个问题，]什么是方法论上的无神论？为了解答这个问题，我想绕开来谈一谈。

宗教话语与某种宗教崇拜实践关系密切；在宗教崇拜实践中，相对于日常生活的世俗实践而言，交往的自由度特别受到限制。如果功能主义的考察方式能够站得住脚，那么，信仰通过把自己固定到宗教崇拜中，便能避免遭到彻底的质疑。如果在创始主和救世主、神正论和救恩史等概念中必须保持高度一致的存在性的、规范性的和表现性的价值层面，因分析而解体，那么，出现这种彻底的质疑也在所难免。相对于宗教话语而言，神学话语的特别之处就在于，它通过解释，把自己与宗教崇拜实践分开，比如它对像圣餐或洗礼这样的圣事所作的解释。即使是神学，也努力替其陈述追求一种从其他丰富多彩的有效性诉求中分化出来的真值要求。虽然一切反思都会动摇实践知识，但是，这种动摇也是有限度的；超出这个限度，只要神学使用形而上学的基本概念，对于团体信仰，它就不会构成危险。与宗教的基本概念一样，形而上学的基本概念也始终反对价值层面的分化。形而上学开始瓦解之际，这种情况才有所改变。谁今天在后形而上学思想前提下提出真值诉求，谁就必须把在宗教话语中占一席之地的经验转译成专家文化的科学语言，并据此再回复转译到实践中。

表面上看，批判神学所要求完成的翻译工作，与现代哲学所必须承担的是一码事。现代哲学与它一边重建、一边破坏的共识之间存在着内在联系。反之，现代哲学又充当解释者角色，赋予日常生活实践以专家文化的本质内涵。这样一种中介使命，自然不顾某种反讽意义。因为在专家文化中，知识总是只有个别价值层面得到开发，与此同时，在日常生活实践中，则是一切语言功能和价值层面都相互作用，并构成共生状态。无论如何，从某种意义上讲，哲学在对付人的健康理智时它要轻巧些，因为哲学毕竟从它那而来，也同时改造它；相反，神学对待注定给它的宗教话语可就不那么简单了。今天看来，宗教话语与世俗日常生活实践之间，显然不再像当年神圣生活领域与世俗生活领域之间那样，相隔万丈天堑；而且，“公共神学”的观念越是普及，两者之间的距离也就越小。但是，不管有没有得到哲学家的支持，对于人的健康理智在现代社会中所发生的变革来讲，这种在宗教崇拜实践中形成的共生的启示信仰，都构成了一片特殊障碍。因为，如果宗教话语朝某种解释开放，而该解释又不允许宗教经验继续充作宗教经验，那么，宗教话语便失去了其身份。

即使神学话语不再看中标志现代神学的两大前提中的任何一个，我们无论如何也必须考虑到这样一种影响深远的质疑。根据克尔凯郭尔的理解，神学不是选择“新教道路”，依靠作为始终不依赖于理性的宗教认识源泉的布道和信仰，就是选择“启蒙式的天主教”道路，而且，为此而放弃其作为特殊话语的地位，抛弃其要求普遍有效的科学讨论性质；但绝不放弃把犹太教——基督教传统语言中所蕴藏的经验当做自己独有的经验基础。单纯这样一种先决条件，就足以允许与宗教话语的语言游戏保持距离，同时又不使之失效；也就是说，它使宗教的语言游戏变得孤芳自赏。第三条道路也就是我所说的“方法论上的无神论”。这条道路才通向类似于试验的解神话纲领。因为，无须任何先决条件，通过贯彻这条纲领，就足以澄清单纯依靠论争对宗教话语所作的神学解释，也就是说，绝非宗教科学的解释，是否就这样允许参与到科学讨论中，以使宗教的语言游戏继续保持孤芳自赏，或者干脆土崩瓦解。作为这样一种实验，我想以哥本哈根神学家格莱伯——默勒（J.Glebe-Müller）的《政治教义学》为例。

根据阿佩尔（Apel）、多贝特（Döbert）和我的理论观点，并依靠话语伦理学，格莱伯——默勒从解神话的角度对基督教教义作了解释，他的解释使我想起巴尔（H.Ball）的一句话：在一切精神交往中，上帝的自由度最低。格莱伯——默勒依照建立在交往理论基础上的解放神学来解释洗礼、圣餐、基督的信徒、教会的作用以及末世论。而解放神学则用一种诱人的方式（连我也被说服了），从《圣经》中揭示出对于现代人的耳朵相当陌生的信息。但我不禁扪心自问，在这样的解释中，谁还能认出自我。

如果我们真的像格莱伯——默勒所建议的那样去领会上帝的观念，难道基督教的语言游戏就会永远只是孤芳自赏？

有关位格化的神圣力量的思想必然包含着他律，这样的观念恰好与现代人的自律概念相对立。所以，现代语境中的政治教义学必须是无神论的。但这并不意味着无须思考上帝，或者说有关上帝的思想已空洞无物。

接着，格莱伯——默勒对波坎特的一段思考作了如下阐述：

如果我们在交往共同体内部希望与所有人，甚至包括死者保持协同一致，那么，我们就必须要求一种能够超越此岸与此世的现实性；或者说，要求一种能够把超越死亡的我们与那些在我们之前无辜地走向灭亡的人联系起来的现实性。这种现实性在基督教传统中就叫做上帝。

但是，不同于波坎特的是，格莱伯——默勒坚持从无神论角度表达这种思想，为此，他问道：

可是，我们绕了一圈，难道不是又回到了认为只有信仰上帝才能拯救我们的地方——而在这里，用波坎特的话说，我们必须重新思考上帝？我依然坚持认为，即使今天，我们也无法想象这仍是一种有关上帝的思想。这就意味着，罪责仍然保存在要旨中。但是，为了不听凭它的摆布，我们必须把罪责意识放到某种积极的东西中，而且，这种东西能够促使我们奋起与制造罪责的环境作斗争。如果我们与所有受害者，包括现时或先前的死者保持高度的团契，那么，斗争是有希望的。这种团契或共同体自身内部就包含着一种“弥赛亚”权力，它把一切有关罪责的消极意识，统统化为有利于罪责的积极斗争——比如就像耶稣吧，他在数千年前就宽恕了原罪者，并让人投身到这场斗争中。但是，我们果真能身处团契之中吗？在以上分析中，我们绝不能是其他什么东西，因为团契——理想的交往共同体先天地注定存在于我们的一言一行中。

3

在这本书中会与我讨论的神学家，几乎没有谁愿意接受我在上文中所列举的三种选择中的任何一种。他们之所以不愿意选择彻底的解神话的道路，正如他们不愿意重走那一直贯穿到20世纪的巴特的那条经典的新教老路。而我在描述和命名“启蒙的天主教”时所提到的那种先决条件，他们同样也不会予以认可。因为，一旦承认先天地固定在某种具体传统的语言中的经验基础，也就意味着，从特殊恩典角度对神学的真值要求作了限制；而作为要求，神学的真值要求又是超越一切纯粹地狱语境的——对此，特雷西不愿作丝毫让步。所以，我的这位神学话语伙伴就必然要选择护教式论证的间接方法，并试图把走内在批判道路的世俗对手赶进死胡同，以至于他只有接受神学所维护的种种条件，否则将无法找到再清楚不过的问题症结。

波坎特在其大作《科学理论——行为理论——基础神学》中追求的就是这个目的，而且的确身手不凡。跟特雷西和布里格斯（S.Briggs）一样，他也首先对我在《交往行为理论》中有关宗教的功能主义的片面描写作了批判。[波坎特认为]即使在传统社会中，成熟的宗教，其功能也并不仅仅在于为国家统治提供合法性证明：

就其发生与本质而言，[成熟的宗教]毋宁说是叛逆现代社会发展的基本趋势而行，并努力重建人与人或人与现实的交往方式。

对此，我不想提出异议。我也承认，我根据韦伯而把现代性中的宗教发展归结为“信仰权力的私有化”，未免有些操之过急；同时，对这一问题提供肯定答复也为时尚早，即：

宗教世界图景瓦解之后，关于宗教的真值，是否只有普遍主义责任伦理学的世俗基本原理能够将它们保存下来，也就是说，通过提供良好的理由，并根据认识，将它们接纳过来？

无论是从社会科学家的角度来看，还是根据哲学家的意见，这个问题都必须保持开放，虽然，以重建方法见长的社会科学家在描绘未来发展趋向时小心翼翼，尽量保持中立；立足于传统的哲学家则在身临其境中体会到，长期以来一直蕴藏在宗教语言中的直观，既不应被彻底抛弃，也不能被理性不分青红皂白地和盘端来。有关于此，我曾以个体性概念为例作过详细阐述。批判吸纳宗教传统的本质内涵尚在进行之中，其结局尚难预料。我只想重申我曾说过的一句话：

只要宗教语言仍然具有鼓动力，即具有永不枯竭的语义学内涵，从而使哲学语言丧失（或暂时丧失）表达能力，并期待翻译成论证性话语；那么，哪怕以后形而上学形态出现，哲学也既不能取代宗教，也不能排挤宗教。

这不意味着我已经站到了波坎特的论点上；[在他看来，]有关道德与伦理在一些模棱两可的问题上纠缠不清，以至于认为有必要依靠神学来提供裁决。显然，尽管某种社会化行为或教育行为力图通过许诺他者将进入成熟状态而唤发起自由，但它必须考虑到自己不能同时控制的具体情况和本能力量之间的契合问题。通过对绝对道德要求的探讨，主体的敏感性有了极大的提高；正是有了这种敏感性，主体才会依靠他者，并在与他者的交往过程中有礼有节，不越道德雷池半步。而在发现自由，并且应当实现自由的过程中，自由面临着失败乃至毁灭的危险，这恰好证明了这样一种观念，即我们的实存是有限的——我的意思是说，有必要通过自我扬弃、实现超越，以提前进入一种无限广泛的交往共同体中；提前进入既使我们游刃有余，又使我们有所进取，而这点是皮尔斯所一再强调的。在交往行为中，我们所遵循的价值要求，只有在我们的语言背景下和我们的生活方式背景下才能真正提出来，虽然与之俱来的内在可兑现性超越了一切历史情境的局限性。内在发生超越，我们回避不了；但我们也难以驾驭它，就像说话的事实性不足以使我们成为语言结构（或逻各斯）的主人一样。针对柏拉图主义面对时间无动于衷的有限交往理性，默茨和波坎特一再要求根据回忆理解理性，这样做情有可原；它使我们不得不小心谨慎地追问已经烟消云散的受害者如何获救。由此，我们认识到，发自内在面向此岸的超越是有限的；但它不希望我们对源自彼岸，[并与此岸超越]势均力敌的超越逆流搞个水落石出。

我们的道德反对后顾式的广泛结盟，因为要实现这点，竟然完全依靠我们的记忆、生者的回忆，以及所流传下来可供追忆的文物等这些十分薄弱的中介，而强烈的匮乏经验尚不能充分证明非得接受“从死亡中挽回的绝对自由”。上帝“在时间性的、终极性的、自我超越性的主体间性的行为中，被设定为一种充满希望的期待形式”；这样一位上帝要想存在，必须依靠某种经验；而该经验不在宗教话语的语言中得到认可，就将失去其自明性。波坎特本人所依赖的经验，只有运用基督教传统的语言才能领会，并且与宗教话语莫名其妙地混在一起，这种经验就是：自此有了被钉十字架的死，充满恶的灾难场面不见了。没有上帝的这种“大仁大义”的善，人与人之间通过相互之间无条件的认可而达成的团契，无法保证卓有成效，也就是，无法保证团契能超越个别行为，以及由个别在他者心目中所激起的瞬间澄明。的确，自身力量加上历史的特别恩典，人最终才能有所成就。但是，我们依赖这种恩典的经验，并非我们接受上帝救世诺言的许可证。

戴维斯（C.Davis）坚持同样的护教论思维模式。他指出，没有基督教的希望作为基础，沟通行为结构中所蕴含的针对充满协同性和正义性的共同生活的视角，依然是捉摸不定的：“离开宗教，世俗希望无法指望将来真正能够得到实现。”这里，我倒不明白了，既然有了这种超越性的身外之物（super-additum），我们就会努力依据道德诫律和伦理认识能够具有客观性的内容，那么，这种身外之物为何不能随和一些呢。实际上，就是以后形而上学思想为核心的哲学也无法回答，为何偏偏是道德这样一个问题（这个问题特雷西也曾提到过）。但它同时却能阐明，对于通过交往进入社会的个体来说，该问题为何毫无疑义。我们的道德直观是从娘胎里带来的，而不是在学校习得的。道德认识还晓谕我们，我们没有好的理由解释我们为何心有旁骛：为此，道德也无须自我更新。而且，我们心有旁骛，常常是昧着良知的。这一方面说明，善心并非必有好报；同时也表明，查根问底的理性动机也并非虚幻之物——道德信念不容许漠然打发，无动于衷。

所有这一切还没有涉及针对不断激发起我们反抗的种种条件的斗争。格莱伯——默勒、戴维斯、波坎特以及其他人不仅想到了应当恪尽职守，而且认为应当广泛地行动起来，克服不正当的关系，培育不是表面上的而是真正使协同行为深入人心的生活方式。那么，是什么或是谁激发我们走向契合的热情呢？而在贫困和低贱的环境下，这种热情表现为，贫困者和卑贱者为了坚持下去，每天都改过自新。追问生命的意义并非毫无目的。但是，对先前的论据永不满足，尚不足以证明，宗教语言中充满着希望。根据形而上学，追求集体之善的想法或要求还是靠不住的。[所以]代替亚里士多德的政治学和黑格尔的历史哲学的，是变得比较中庸的后马克思主义社会理论。该理论试图充分利用人文科学的论争潜力，来阐释现代性的发生、状况及其悖论发展。这些诊断，即使在半途中论证缜密，令人信服，也依然会引起纷争。它们主要是做批判工作，能够打消肯定性的进步论或否定性的衰败论、零散的意识形态与草率的整体化等相互之间的种种成见。但是，纵观整个科学话语和哲学话语，皮尔斯希望建立一种有关一切存在者包括至善在内的发展理论，从未能够如愿以偿，况且，这种理论并不追求尽善尽美。[事实上]康德早已回答了“我们究竟能够要求些什么”这一问题，只是他所运用的先决条件是实践理性，而不是能够唤起我们信心的前现代性的确信性（Gewiβheit）。

我认为我已经阐明了，我们在交往行为中不得不把一种完美无缺的主体间性的观念作为前提；而这种主体间性又必须被看做对成功生活的或然形态的必然条件的表征。关于这种整体性本身没有什么理论可言。当然，实践应当受到鼓励，就是说，应当激发实践通过直观率先迈入整体性。直观，在我看来是不由自主的，对此，我曾作过一些阐述。如果历史进步就在于降低、克服或防止并非十全十美的凡人的烦恼；如果历史经验教导我们，在进步过程中，没有远虑，必有近患，那么，只要我们为实现进步而竭尽我们的绵薄之力，便可以设想永葆不偏不倚。这样的主观想象也许不能给予失去确信性的实践以任何信仰，但肯定会使它充满希望。

拒绝护教式的思维架构，并不是我的全部目的；我也想从神学界的朋友所提出的值得深思的异议中学到点儿东西。特雷西对演化论原理所提出的保留态度，我暂且不论，而想集中探讨他这样一个论点，即，对话比论证更有利于交往理性研究。

论证言语显然是交往的特殊形式。其中，以往保存下来，通过身临其境才能提出的价值要求成为特殊话题；所以，论证言语具有某种反思特征，提出种种充满要求的交往前提。通过论证，沟通行为的先决条件更容易被把握住。这种研究策略上的优势并不意味着具有本体论意义上的特殊性，似乎论证比对话或甚至比构成最广阔视界并表现在生活世界中的交往性的日常生活实践来得重要，甚至来得根本一些。从这个意义上讲，分析语言行为也只享有一种启发性的优势，它构成了语用分析的关键一环；正如特雷西所合理要求的，语用分析必须包括整个符号形式世界，诸如符号和图景、记号和表现姿式、相似性关系等，也就是说，必须包括一切处于分化成命题的言语层面之下的符号，它们即使没有被作者赋予意义，也能表现出语意学内涵。皮尔斯的符号学阐明了这种符号考古学；该理论远没有失去其丰富的价值，即使对于通过其失语的实质性来揭示艺术作品阐释世界的功能的美学来讲，也是如此。

特雷西一再批判我不重视美学的表现力，其实，我在《交往行为理论》中，至少已经暗示了这点，并在回应威尔姆（A.Wellmer）和赛尔文章的同时对此作了修正。尽管先知言语和自律艺术二者均内在地具有阐释世界的力量，我仍然怀疑，宗教符号和审美符号能真的合为一体。我敢肯定，特雷西所提出的并不是一种宗教的审美观。由于审美经验独立成为一片文化价值领域，它成了现代世界必要的组成部分。正如卢曼指出的，宗教要想实现同样的分化，成为社会的亚系统，并专注于克服偶然性，就必须使其经验内涵中立化。相对而言，政治神学还替宗教的公共作用而且是在现代社会中的公共作用而奋斗；这样一来，宗教符号论可就不允许与审美符号论认同，也就是说，不允许把自己看做专家文化的表达形式，而必须坚持其在生活世界中的垄断地位。

接下来，我想非常认真地对待波坎特的建议，思考一下沟通行为的时间尺度。《存在与时间》中所运用的那种现象学分析，无论如何也不能简单地移植到交往行为理论中。或许皮尔斯的符号学能提供一条更好的门路，遗憾的是，迄今尚无人问津。到目前为止，我和阿佩尔也仅仅是吸收了其真值理论的基本观点，即价值要求内部存在着一种能确保任何一种言语行为面向未来的力量：“因而，思想只有使自己成为未来可能存在的思想，才能称其为合理；或者换句话说，思想的合理性就在于它关系到可能存在的未来。”但是，青年皮尔斯既已饶有兴趣地指出，符合过程具有产生连续性的特征。也就是说，他从认识论角度赋予个别符号以力量，把我们的经验之流贯穿起来；而经验之流的连续性，在康德看来，应当由伴随着先验统觉的“我思”来保证。由于个别经验承认，符号在同时既涉及过去对象，又面向未来解释者的过程中具有三层结构，所以，它能超越实践距离，与其他经验发生语义学关系，并由此在通常处于四分五裂的多义性中建立起时间关系。这样，皮尔斯便解释了完全通过符号结构所建立起来的时间关联。语言中介则可以从这种符号学结构中吸收其贯穿于传统语境中的实现动力。

接下来，我将探讨那些并非主要出于神学考虑而提出的异议。
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（1）布里格斯对实践哲学的典范所作的区分，我觉得是站得住脚的。尽管如此，我还是不太清楚，我们怎样才能根据她的前提实现一种对话伦理学，而且，这种对话伦理学想不依靠有关平等和正义的普遍主义观点，来证明所有人都能对自己的行动负责，其特殊身份还能保持完整性。布里格斯的女权主义批判依靠的是本哈毕布（S.Benhabib）的著作，而本哈毕布所坚持的又是康德和黑格尔的启蒙主义意象，她在阐释其概念时，与我不谋而合：

如果同意规范性争论能够合理进行，而公平、交流以及一些普遍化程序是其组成要素，那么，这就是道德立场的必要条件，互动论的普遍主义把差异性看做是反思和行为的出发点。从这个意义上讲，“普遍性”是一种调节性观念，它并不否认我们身上所体现出来的内在同一性，但其目的在于确立道德立场，促进政治转型，以便产生一种所有人都能接受的观点。普遍性并不是一种幻想否定自我的理想交感，而是政治和道德领域中为实现真正自我、追求自律而奋斗的具体过程。

尽管如此，本哈毕布指出，把道德论证局限在正义问题上是成问题的，因为她认为，对正义问题和良好生活问题的逻辑区分，是以对公共领域和私人领域的社会学区分为前提的，或者说，二者至少是勾连在一起的。所以，她以为，一种合情合法的道德必须集中到政治正义问题上。接着，根据逻辑划定，一切私有关系和个人生活领域——在父权制社会中，这些主要属于女性——都必须从道德职权范围中抽身出来。可是，本哈毕布的这一观点并不正确。因为，有关正义问题和良好生活问题的逻辑划分，并不取决于对生活领域作社会学划分。如果我们追问，什么对于所有人来讲都同样称其为善，那么，我们是在从道德角度使用实践理性；如果我们追问，什么对于我或我们来讲永远为善，那么，我们是在从伦理角度运用实践理性。从道德角度来看，什么是所有人都能要求得到的，这样的正义论问题，原则上讲允许存在普遍有效的答案；反之，伦理问题只能在具体生活、历史语境或特殊生活形式语境中，由理性加以解释。因为把眼光放远一些，就会发现，这些问题被限制在个体身上，或限制在某固定集体中，而该集体正想了解它是谁或它想是谁。这样的自我领悟过程与道德论证之间的区别在于其提问方式不同，而不在于其论题具有性别特殊性。

但这并不意味着，我们在考察道德问题时可以抛弃具体的他者。根据我们对相关者是身处总体性抑或个体性所作的考察，布里格斯和本哈毕布区分了两种视角。在道德论证中，这两种视角都必须发挥作用，而且必须相互交错。在论证话语中，实践理性依靠普遍化原理发生作用；与此同时，个别情况仅仅被当做特例而予以兼顾。而有根有据的规范只能要求自明价值；何种规范在个别情况下能八面玲珑，而且就此而言，比其他同样自明有效的规范胜出一筹，运用同样的方法是确定不了的。毋宁说，这样运用规范，需要的是另一种话语。而这种运用话语所依赖的逻辑不同于论证话语。事实上，这里涉及不同语境中的具体的他者；所谓不同的语境，包括先定的环境、特殊社会关系、独特的身份和生活历史等。只有对这些特殊标志作尽可能细致的描述，才能断定何种规范恰到好处。本哈毕布用吉利甘（C.Gilligan）的论证来反对科尔伯格（L.Kohlberg）；话说回来，即使科尔伯格尚有可挑剔之处，那也并非他根据承担角色的理想程序，依靠米德对道德原则所作的阐释，而是指他对运用问题的疏忽。

（2）沃斯诺夫提出的批判与其说以思想丰富见长，毋宁说以阐释方式取胜；但我在这里只对它几笔带过。无论是从思想的丰富性而言，还是就阐述方式来讲，沃斯诺夫本来都应作大量解释学的准备工作。可是，沃斯诺夫对社会批判理论没有全局概念。[我们知道]社会批判理论通过反思，在一定程度上把其发生语境复原了出来，并且依靠社会化过程中的语言中介所蕴含的理性潜力。但沃斯诺夫既没有区别开不同的分析层面，也没有想到要以形式语用主义的语言理论、论证理论以及行为理论为一方面，以社会学的行为理论及系统理论为另一方面，对其作出方法论上的区别；他既没有把形式语用主义所使用的生活世界概念与社会学中的生活世界概念区别开来，也未能在以有关真值、道德、法律的规范操作的话语理论为一方，并尝试以充满经验内涵、带有描述要求的重建为另一方进行划分。显然，他的理论结构是很成问题的。但是，如果不对其建构计划有较为深刻的了解，就难以讨论为此而抽取出来的异议。

比如说，并不像看上去那样，仿佛我是用光明的未来对抗一钱不值的过去。我所提出的程序合理性概念，根本不能承担起替一切具体生活方式勾画乌托邦远景的重任。我的分析所依靠的社会理论架构最多能导致诊断式描写，从而使充满吊诡的反向发展趋势表现得更加一目了然。说我把未来理想化，实在是不敢当；倒不如说我会在《公共领域的结构转型》中把过去理想化，对此，我一直内疚。

说我持一种语用主义意义理论，倒是不假。根据该理论，听话者要想领会一种表述，就必须对此表述能够生效并被接受的前提有所了解。语用主义意义理论的基本思想说也简单，就是：如果我们在与他者就世界中的某物进行沟通时能够举止有方的话，那么，我们也就领会了某种表达。沟通与理性之间的内在联系，通过有德性的参与者所持的方法论立场而呈现出来。但由此并不直接就能通往一种社会科学的理性主义。该主义对“个人自由、蓄意亵渎现存规范的多元主义，以及表现的非还原方式”充耳不闻。沃斯诺夫在扎根于语言中介的交往理性身上，只能看到工具理性在扩张。而且，他所依据的是我在《交往行为理论》第一卷开头，对在断言（Behauptung）中所运用的命题知识以及目的理性行为所作的分析。他未能注意到，这两点仅仅是我进一步分析的起点。此外，我把传达（Mitteilung）和规范行为只看做交往行为的特殊形式；把富有创造性的用语与比较具有敏感性的用语加以对质，仅仅为了衡量表达的价值。

我想，我们在讨论沃斯诺夫有关生活世界重新圣化的新见之前，首先必须对上述一切有个准确的认识。这样看来，真正的争论焦点应当在于，究竟是听从我的意见，把日常生活实践摆脱异化和殖民化看成是生活世界的理性化，还是像马夸尔德（O.Marquard）那样，把它理解为“重新入魅”。

（3）多尔迈的“批判理论与调和”一文令我感到有些棘手。多尔迈对于隐藏在霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》以及阿多诺后期哲学中的主要宗教动机，把握得十分准确。他对批判理论所陷入的困境的分析，与我本人的观点不谋而合。正是在这样的前提下，他对《交往行为理论》作了不无偏见的批判，而且其偏见令我惊讶。我吃惊的是，他对我的著述熟稔于心。几十年来，他对我所发表的东西一直都从批判的角度予以关注，而且，他对德国语境中的讨论高度敏感，也十分清楚。

眼下这种争论中的偏颇之处，多尔迈在其“批判理论是否是一种人文主义？”这篇重要论文中已有评论。该文是从贬义的角度使用海德格尔的“人本主义”概念，实际上是把它当做人类中心论。多尔迈认为，我仅仅是用了先验主体来取代准先验的主体间性。批判理论的语言转向只是遮盖了处在语言彼岸的主体性有可能重新被推上其笛卡尔的右倾道路：

认为哈贝马斯所持的观念是一种人本主义，或许不无道理。这里所说的人本主义多多少少就是指人类中心论或主体中心论。有关经验论与解释学、系统与生活世界、建议言语与反思言语的区分，同笛卡尔和康德有关主客体的分类之间，（从而与形而上学的基本架构之间）发生调和，丝毫也不显得勉强。

这样的观点非使作者本人感到震惊不可；因为根据作者本人的看法，语用主义语言转向对任何一种主体性哲学都持批判态度，只是担心人类会从以主体为中心的理性怪圈滑向否定性形而上学所划定的存在历史中不能自拔。（由以主体为中心的理性向否定形而上学的存在历史）的典范转型是反海德格尔的，大概就是这点促使多尔迈连这种典范转型本身也要加以否定。

结合我的《现代性的哲学话语》一书来看，这种否定更是难以成立。在该书中，我从哲学史的角度阐释了理解典范，目的在于搞清楚我们如何才能摆脱主体性哲学怪圈，而又不陷入自我关涉的总体化理性批判所遇到的一系列麻烦中——也就是说，既不要落入晚期海德格尔的分解观点中，也不要陷入后期维特根斯坦的语境论中。多尔迈文章的第三部分最具批判色彩，但是，由于他所提供的论证不足以把这场争论引向深入，所以，我在此只想稍作几点概论。

第一，多尔迈指出，语言行为显示出与目的行为相同的目的论结构；由此，他坚持认为理解典范与主体——客体关系典范之间具有某种“连续性”。但是，正如我在其他地方已经阐明的，目的论的语言游戏在语言理论中与在行为理论中的意义大大不同；同样的基本概念，每次的解释总是不同，而且，从我们的讨论出发所作的解释更是另一回事。与目的论行为不同的是，旨在以言行事的语言行为不想在世界范围内实现什么企图，要实现这些行为，也并非无须接受者的非强制性的合作与赞同；要想解释清楚这些语言行为，最终只能依赖语言中介内在固有的理解概念。而且，语言行为不同于目的论行为的另一个方面，就在于它们表现出行事——命题的双重结构：我们在执行语言行为的同时，就已经把我们的所作所为表达了出来。

第二，多尔迈进而认为，语言行为理论赋予说话者一方以特权，而把听话者的功劳一笔勾销。事实恰恰相反，在（针对塞尔[J.Searle]所作的）一篇分析中，[我们]坚决认为，没有实力雄厚的听话者是非分明的立场，任何语言行为都是不完善的。为了确保其参与者的身份，充分享受到自然语言的本真反思性，听话者必须放弃其观察者角色，进入根据一种彻头彻尾的解释学的语言观，其矛头直指蒯因、戴维森（Davison）以及其他一些人所主张的有关语言理解的因果论模式的推论。

第三，多尔迈紧接着强调言语与沉默之间的互补性：“语言表现为于无声处见有声。”但是，尽管多尔迈指出语言在本体论意义上的“神奥性”比晚期海德格尔所提供的语言神秘论的解释略胜一筹，也并非无懈可击。如果多尔迈不想一上来就把沉默现象抛到语言分析之外，那么，他不妨试试我的交往理论。[根据我的交往理论]无声的沉默在不同语境中多多少少都有确定的意义。当然，其他的所有语言行为都是有所定位的，任何一种语境又都被固定在主体间性的生活世界中，而生活世界又悄悄地把所言的一切粉饰成静默的在场。

第四，多尔迈进而指摘我持的是一种工具主义的语言观。其实，这种语言观早已为哈曼和洪堡所遗弃。而我的交往理论所依靠的并不是洛克，而是解释学和美国的实用主义。但是，就浪漫派语言哲学创造力而言，命名行为显然又是一种有失偏颇的模式。解释时要是只见树木不见森林，就会导致一种指涉语义学的语言观，结果便是，表达应当像名称指涉对象一样表现事态。这种观念真是荒唐透顶。同样，命名的推理解释模式也很荒唐，它假定语言具有建构功能，即具有阐释世界的功能，因此忽视语言在世界中的运用（即在与世界内部的遭遇者发生的争执）所具有的重大价值。

（4）多尔迈最后指摘我是启蒙理性主义的补天派——在德国，直到1945年，启蒙理性主义一直被认为“浅薄”之极。其实，深浅是难以公断的。我曾经试图调和平铺直叙、没有丝毫超越味道的经验论与想入非非、把超越奉若神明的唯心论。我也曾努力向康德学习，但我之所以没有成为多尔迈式的康德论者，是因为交往行为理论把理念世界与现象世界之间的先验紧张吸纳到交往的日常实践中，而又不抹煞这种紧张。语言的逻各斯激起了生活世界中的主体间性；有了这种主体间性，我们相互之间才能沟通，这样互相见面时才能互为主体，而且双方作为主体，都有能力运用超越的价值要求作为其行为指南。与此同时，通过我们必须对之负责的一切交往行为，生活世界永远不断地再生，即使这样，生活世界也并不就能为我们随意占用。作为交往行为者，我们可以在语言再生条件下进行超越，但不能听任超越摆布。这种观念很难与类（Gattung）的唯生产率幻想合拍。类自身要进行自我生产，并取代已被否定的绝对者。建立在语言中的主体间性超越了主体，但并不使主体俯首帖耳。主体间性并非主体性的更高阶段，所以不放弃内在超越，也能免去绝对概念。如果说我们可以抛弃多尔迈似乎矢志不渝地加以坚持的希腊化基督教在右翼黑格尔派身上所反映出来的效仿结构，那么，我们同样可以整个放弃这种希腊化基督教遗产。

关于上帝和世界的对话


哈贝马斯　门迪塔

门迪塔　时下流行的一句口号叫“全球化”，可是，我们并不知道这个词的确切含义。有些人认为，全球化是一种崭新的政治制度、经济制度、技术制度甚至生态制度。也有一些人怀疑，全球化作为一种划分时代的标志，和其他标志比如现代、后现代、后殖民等之间能有什么本质的不同。他们认为，全球化是一个具有反思意识的现代化过程。值得注意的是，在讨论全球化过程中，宗教问题始终都处于在场状态，只是比较隐蔽而已。那么，在你看来，宗教在何种程度上可以看做现代化和全球化的一个先导、一种催化剂，甚至是一个前提条件？

哈贝马斯　根据犹太教——基督教传统获得解释的，不是西方的社会现代化，而是西方的文化现代化。在古希腊哲学的接受视野中，犹太教——基督教的启发和伊斯兰教的促动也是联系在一起的，比如说在托莱多（Toledo）那里就是这样。我们不要忘记，在所有这三种一神论宗教当中，主要是一些异教运动和分离主义在不断地促使人们对越来越激进的启示内涵保持高度的敏感。从社会学的角度来看，离开了希腊化基督教的组织形式、罗马教会、大学、寺院以及主教座堂等，现代意识形式（诸如抽象的法律、现代科学、自主艺术等）就无法产生出来。这一点同样也适用于心性结构。

相对于原初的神话叙事而言，上帝思想（也就是一种创世上帝和救赎上帝的观念），已经是一种突破了，因为它形成了一种完全不同的视角。换言之，自从有了上帝思想，终极精神就获得了一个超越一切内在事物的立场。不过，只有到了现代，具有认知能力和道德判断能力的主体才掌握了上帝的立场，而且主要是通过两种成功的理想化：一方面，他们把外在自然客观化为一切合乎规律的状态和事件的总体性；另一方面，他们把社会世界扩展成为包容一切有行为能力的主体的共同体。这样就在两个方向上为理性渗透到不透明的世界当中打开了方便的大门：一方面是通过认知把在整体上已经对象化的自然合理化，另一方面则是通过社会认知把一切由道德调节的人际关系合理化。

此外，根据我的观察，其他世界宗教当中，只有佛教和犹太教——基督教一样，完成了一种抽象化的过程，并且为神的立场建构了一种概念，这种概念和犹太教——基督教的概念在结构上有着相似性。东方宗教和一神论的世界观不同，其出发点不是具有行为能力的个人，而是非人格化的意识。它们朝着相反的方向进行抽象——不是通过把个人的劳动提升为上帝的“全能”、“全知”和“至善”，而是通过不断否定感知对象和判断对象可能具有的一切特性。这样，佛教就逐步接近纯粹或彻底的“虚无”的核心——这是我们进行抽象后绝无仅有的东西，它使任意一种事物都成了一个具体的实体：这是一种虚在（Nichts）。同样的认知过程，希腊人从理论的角度，得出的是存在者的“存在”；而佛教从道德的角度，得出的却是“虚无”，它把世界上一切具有建构性的东西都给颠覆了。

但是，文化现代化和社会现代化并非始于佛教控制区域。因为，在西方，基督教不仅满足了现代意识结构的认知前提，而且也极大地促进了马克斯·韦伯所研究的经济伦理动机的兴起。对于现代性的规范的自我理解而言，基督教不仅仅是一种先导形态，也不仅仅是一种催化剂。强调平等的普遍主义是自由、团结、自主生活方式和解放、个体的道德良知、人权和民主等观念的源头。而强调平等的普遍主义本身却是犹太教正义伦理和基督教博爱伦理的遗产。这份遗产在历史上不断地被批判继承，又不断地被重新阐释，但其本质一直没有改变。直到今天，我们还没有找到任何可以替代它的东西。即便是在面对后民族结构挑战的时候，我们依然还在依靠这份遗产。舍此之外，一切都是后现代式的胡言乱语。

当然，市场的全球化，包括金融市场的电子网络化和资本流动的不断加速，带来了一种跨国经济制度，它明显限制了主要工业国家的活动范围。但是，交往以及交换的加强和扩大，仅仅提供了一种新的基础结构，而没有带来任何新的价值取向或新的意识结构。资本主义的新的发展阶段依然没有摆脱其传统的社会现代化的视野及其从18世纪末开始形成的规范的自我理解。我们在上面说过，宗教和教会对于这种心性结构的形成作出了重要的贡献。但是，对于全球化的交通关系和交往关系的形成，宗教和教会就很难说有什么贡献了。相反，基督教深受这种新的基础结构的冲击，而且和其他客观精神形态一样面临着严峻的挑战。

门迪塔　这一点正是我要说的。现代性与全球化之间以及现代性与宗教之间都是有着联系的，具体表现为：当代的宗教意识形式，以及（我们必须补充的）神学学说，都是现代性和全球化的产物。那么，我们如何来理解当前的宗教形式（就其制度和信仰实践、信仰内涵以及经验内涵来看）是现代化和全球化的产物呢？

哈贝马斯　基督教教会必须充分发挥自身的规范潜能，以便应对全球化的挑战。只有在今天，全体基督教徒才能成为没有圣父的普世基督教徒；也只有在今天，教会才会成为多元中心的世界教会。我的朋友默茨（Johann Baptist Metz）对这个问题有着深入的研究。只有在今天，世界宗教的普遍主义才有了一种严格的跨文化意义上的普遍主义特征；只有在今天，基督教伦理才把自己扩展成为一种真正具有包容精神的普世伦理——这是孔汉思（Hans Küng）热衷的方案。但问题还要更深入一步。如果我理解正确的话，您提到的是宗教意识的变化过程。在西方，这个过程始于宗教改革，后来逐渐波及了其他的世界宗教。换言之，您提到的是信仰自身的“现代化”。宗教和教会满足了现代化的重要前提，而现代化却成了世俗化社会和世界观多元论的源头，并且迫使宗教信仰形式和教会的实践形式完成了认知结构上的转变。

启示宗教用一种“教义”形式流传了下来。但在西方，基督教教义却借助于抽象的手段，并以经院哲学的形式，成为了一种科学神学。这种内在的合理化使得认知形式的转变变得十分简单——虽然在路德本人那里，认知形式的转变充满了矛盾，但在宗教改革运动之后，却形成了一种反思的信仰形态。在现代社会，宗教学说必然要应对来自其他信仰力量和真理有效性要求的竞争，这是在所难免的。它们再也不是在一个封闭的空间范围内活动：在这个封闭的空间里，它们自己的绝对真理似乎可以一统天下。今天，任何一种预言都会遇到不同信仰真理的多元论，同时也会遇到科学的世俗知识的怀疑，而科学的世俗知识之所以在社会上具有权威性，是因为它承认自己有错误的地方，并且处于不断的学习过程之中。宗教教义和教徒的意识必须把宗教言语的以言行事意义和宗教命题的真理与以下两个事实协同起来：任何一种宗教信仰都必须和其他构成竞争的宗教命题建立联系，同时也必须和科学的要求以及世俗化的共同感建立联系。

因此，现代信仰具有了反思特征。也就是说，现代信仰可以通过对非排他性的立场进行自我批判和自我反思，从而让自己变得更加稳固。非排他性的立场是它在一个和其他宗教共享的话语空间中获得的，而在这个话语空间当中，它和世俗知识之间明确了界限。这是一种非中心化的背景意识，它把自身的立场相对化，但又不允许把信仰真理相对化。这种非中心化的背景意识就是现代宗教信仰所特有的。此外，学会用他者的眼光来观察自己，这是一种反思意识，这种反思意识构成了罗尔斯所说的“理性共识”的合理性。这一点具有重要的哲学意义：信徒能够知道，他们在贯彻其信仰真理的时候为什么必须要放弃暴力，特别是要放弃国家暴力。就是在这个意义上，我们所说的“信仰现代化”，构成了贯彻宗教宽容和建立中立的国家机关所必需的认知条件。

有些宗教运动不顾现代生活条件的认知限制，依然鼓吹回到前现代的排他性的信仰立场上去，甚至还身体力行。我们认为，它们缺少一种纯洁的认知处境，而这是一切古老帝国都具有的，它为世界宗教的形成提供了可能。这样一种帝国意识曾经是世界宗教“有限普遍主义”的基础，但是，与现代语境兼容的只是一种严格的普遍主义，如果您愿意的话，也可以称之为康德式的普遍主义。因此，排他性的信仰是对一种认知处境的错误回应，这种处境迫使人们认识到宗教宽容是不可避免的，而且还让信徒承担了一种责任，那就是在不伤害自身信仰真理的前提下，接受知识的世俗化和世界观的多元化。

门迪塔　宗教同样也是一种交往形式，因此，随着交往媒介的变化，宗教不可能永远都无动于衷。今天，电信对一切交往手段和交往途径都进行了革命。我们今天难道没有看到，昔日的交往形式正在变得陈旧，而随着新的交往媒介的出现，同时也形成了新的宗教、新的教会以及新的虔诚形式和祈祷形式？

哈贝马斯　对此我没有太多意见，因为这个问题只能从“内部”加以回答，也就是说，只能由参与者来加以回答。在社会学意义上，我们没有研究过新的非制度化的和非分化的宗教虔诚形式。

对于反教会的和批判制度的革新运动、神秘主义运动以及情感虔诚的主观主义，一切伟大的世界宗教都不陌生，而在我们这里，虔敬主义就是一个很好的例子。同样的动力，在今天也可能有不同的形式。我经常看到书店里有一个栏目，叫“秘籍”（Esoterik）。老远一看，我就觉得这更多的是一种自我弱化和倒退的征兆，是一种倒退到神秘主义思维方式、巫术实践以及封闭世界观的表现（而这种倒退根本就没有可能性，而且在教会和“异教徒”的斗争中早就被克服掉了）。但历史也告诉我们，小的教派也会发挥革命性的作用。在这个立场上，也许并非一切都是无稽之谈或新的异教主义。

但在我看来，这个领域当中似乎缺少一种话语争论，或许也有可能缺少一种严肃的话语？我在阅读托马斯·阿奎那的《神学大全》时，被它那对话性论证的复杂、细致、严肃和说服力所折服了。我是托马斯的崇拜者。他展示出了一种精神形式，其本真性可以从自身身上得到保障。今天，宗教虔诚已经消失殆尽，[像托马斯·阿奎那]这样的中流砥柱的确不复存在了。在一切都趋于平均化的媒介社会里，难道一切都失去了其严肃性，或许也包括制度化的基督教本身？

门迪塔   你在书里经常说到欧洲对于世界的布道，认为这是一体化的欧洲在历史上或许可以得到的“第二个机会”。这种观点难道不也因为欧洲与基督教之间的紧密联系而有点儿难以启齿吗？我们如果认真阅读一下主张世界国家的哲学家，比如福山和亨廷顿，我们就会发现，在他们看来，全球化不过是基督教文明化过程的一种延续，而且，他们认为，必须把这个过程中的一切障碍彻底消灭。从布道主义角度来看，全球化可以说就是为了抵御非西方文化的“侵蚀危险”。

哈贝马斯　算了，关于殖民主义、基督教以及欧洲中心论之间神圣的三位一体性，我们就不要再去争论了。对于现代化，我们看到的是文明、人权和民主的普及等，但现代化还有不光彩的另一面，这一点在一定程度上已经被揭示了出来。可是，主张平等的普遍主义在今天依然被捍卫世界贸易体制的新自由主义者当做一面光辉的旗帜，就像当年的殖民者把基督教当做一面旗帜一样；还是这个主张平等的普遍主义，也为我们提供了唯一可靠的标准，用来批判我们的国际社会，因为国际社会在经济上混乱无序，问题重重，动荡不宁。今天，还有谁会愿意去替社会现代化在世界范围内的普及过程辩护呢？打它从15世纪开始，就充满了血腥的味道。但是，我们所处身的当下世界状况（“现代状况”），没有别的更明确的选择，不过，面对这个状况，我们作为后来人没有必要回过头来承担责任和作出解释。

资本主义社会让我们别无选择。全球资本主义的变化超越了长期形成的不断“自我破坏”的状况，而这种变化似乎也只有从资本主义内部才有可能。因此，我们需要一种加强政治行为能力的自我关涉的政治，用来遏止脱缰的经济；我们既要从民族国家层面入手，更要从超越民族国家的层面入手。这就是我在《后民族结构》一书中阐述的主题。当然，我们的活动空间只能是并非由我们自己选择的社会现代化，这并不意味着，我们一定要充当最早实现社会现代化的西方文化的布道者。

我们举人权为例。今天，人权是一种普遍性的语言，尽管它源于欧洲。有了这种普遍性的语言，全球的交往关系就可以得到规范调节。在亚洲、非洲和南美洲，人权也是唯一的一种语言，可以让专制政权和内战的反对者和牺牲者发出自己的声音，反对暴力，反对压迫和迫害，反对伤害人的尊严。但是，由于人权作为一种跨文化的语言获得广泛接受，因此，不同文化围绕着如何恰当地解释人权也产生了激烈的争论。只要人权的文化间性话语是在相互承认的前提下展开的，它在西方同样也会导致对于一种规范结构的非中心化的理解，这种规范结构再也不是欧洲人的财产，再也不允许单纯反映这一种文化[欧洲文化]的特征。

当然，西方在这个世界上一直都还优先掌握着权力、财富和知识等资源。但由此形成的关于一种公正和和平的世界文明的设计，从一开始就没有受到诋毁，这可是关乎我们的切身利益。所以，以犹太教、古希腊和基督教为特征的西方，对自己的如下文化成就必须有着充分的意识：能够把自己的视角解中心化，能够作出自我反思，能够通过自我批判而与自己的传统保持距离。在进行跨文化的解释学对话过程中，西方必须放弃一切非话语性的手段，而且只能把他自己的声音作为众多声音中的一种。一句话：要想克服欧洲中心论，西方必须正确地使用自己的认知手段。连上帝都知道，说起来容易，做起来难。

门迪塔　请允许我把问题再深入一步。我们在说西方的时候，难道不是同时包括雅典、罗马和耶路撒冷？反之，我们在谈论一种后民族世界秩序时，难道不会想到有着漫长历史的宗教冲突？难道不会看到这些冲突在当前还有愈演愈烈的趋势？

哈贝马斯　您提到的是西方文化的内在紧张以及应该存在的断裂。您这样说是正确的。耶路撒冷、雅典和罗马，构成了一神论、科学和共和传统之间典型的紧张关系。西方必须接受这种紧张关系，而不能把三者混为一谈。就像雅典和耶路撒冷的关系一样，基督教的希腊化——神学把福音科学化——内部一直都存在着一种弱化基督教本质的趋势。遗忘上帝，会陷于黑暗，导致受难和灭亡，于是，约伯用自己的受难经历追问上帝的公正问题。到了希腊思想当中，约伯的这个问题就失去了尖锐性。奥斯维辛的上帝哪里去了？从罗马——耶路撒冷这一轴心关系当中，我们看到了同样的缓和关系：一方面是《圣经》在此岸的政治化，另一方面则是政治——神学对于一种世俗政治的削弱。最后，在德国，我们对一种新人文主义的宗教氛围也十分熟悉。它把罗马的共和制引入了希腊精神，以至于日常生活的实用主义消失在了超越性的漂浮氛围当中。在我们这里，布莱希特——而不是汉娜·阿伦特——属于少数的“罗马”派，他们认识到了德国古典思想扎根于古希腊所带来的灾难性后果。

这些都是一些共生性的错误发展方向，一旦充满紧张的文化合题中不同因素失去了其本真意义，就会出现这种现象。这一点同样也反映在宗教与哲学的关系当中——通过救赎上帝的救世诺言使个体灵魂获得解放，具有一种存在意义，这种存在意义同样也不允许等同于在沉思中用绝对来抬高终极精神或在直觉中用绝对来消融终极精神。

全球范围内不同文化和世界宗教之间的紧张关系同样也是如此。在世界文明形成过程中，任何一种文化都可以作出积极的贡献，但前提在于，它的本质特征必须受到尊重。如果文化间性的话语网络不想出现断裂，那么，就必须保持一种稳定的紧张关系，而不允许把紧张关系彻底消除。

门迪塔　我们如果回过头来看看西方的哲学成就，看看西方历史上的断裂性和连续性，我们就会发现，西方始终都面对着和延续着犹太教——基督教传统。耶路撒冷在德国哲学中扮演着一个重要的角色，它要么与雅典遗产以及罗马遗产构成竞争，要么对雅典遗产和罗马遗产提出要求，而且充满了痛苦和障碍：从波墨（Jakob Böhme）和埃克哈特（Meister Eckhart），到马丁·路德、康德、黑格尔、马克思，最后到海德格尔、洛维特、布洛赫、阿多诺和霍克海默，当然还有本雅明。人们甚至会认为，基督教在德国哲学大殿中才得到了流传。果真如此，那么，欧洲哲学如何才能向世界上的各种文化敞开大门，而又不会再去追求自己的所谓宗教核心？

哈贝马斯　的确，在与其他“伟大”传统的密切接触中，我发现，我们可以有机会更好地认识到自身的立足之本，也就是我们的犹太教——基督教根源。同一个共同体的话语伙伴遇到一起的时候，很少会有解释学的动力，让他们对处于背景之中的动机进行反思，因为这些动机对于他们是自明的，也是很难说清楚的。反思的动力其实不会阻止反而会促成文化间的沟通。所有参与者都必须搞清楚他们各自思维前提的特殊性，这样才能形成共同的话语前提、共同的解释取向和共同的价值取向。

今天，西方在和其他文化照面的时候，是以一种盛气凌人的姿态出现的，具体表现为一种建立在科学和技术基础上的资本主义世俗文明。在这种文明当中，我们的合理性形式被物质化了。相反，我们在遇到其他文化的时候，主要不是作为一个陌生的社会；因为，这些文化的结构会让我们想到我们自身社会曾经经历过的发展阶段。在我们眼里，陌生的宗教是我们吸收其他文化的源泉。这不仅解释清楚了马克斯·韦伯的现实意义，而且也阐明了欧洲哲学所面临的挑战，欧洲哲学所提出的正是您在这里所坚持的问题。

当然，对于您作为例子引证的德国传统本身，我也想严格加以区分。和英国哲学、法国哲学以及美国哲学比较起来，德国的政治思想家相对比较少见。罗马的共和主义传统直到康德、赖因霍尔德（Reinhold）、海涅和马克思才有机会进入德国。相反，法国大革命的经验则激发了还在图宾根学习的黑格尔、谢林和荷尔德林，努力把雅典和耶路撒冷调和起来，并进而把二者与一种现代性调和起来，而这种现代性的规范的自我理解主要得益于犹太教传统和基督教传统的普遍主义平等精神。从这个问题来看，黑格尔的主要功绩在于，用救恩史的思想手段，从辩证的角度，阐明了形而上学的基本概念。尽管如此，在德国哲学当中，至今还是可以把审美的柏拉图主义传统与社会哲学和历史哲学传统区分开来的。

[德国哲学当中]有一种传统一直都在坚持研究古希腊的问题、本体论的问题和宇宙学的问题。这个传统在今天不仅仅表现为古典形态的哲学唯心主义，比如迪特·亨利希（Dieter Henrich）的自我意识理论。形而上学关心的是如何把握整个存在者，这一点可以用形式语义学或认识论的语言来加以追溯，甚至也可以用自然主义的语言来加以处理，比如，当前关于精神与肉体关系的讨论就是这种情况。这种主流思想在问题意识和基本概念上，同经过历史思想洗礼的哲学流派有着天壤之别。它们接受了一些存在的问题和世界历史的问题，而这些问题过去一直都是神学和救世史（Heilsgeschichte）探讨的对象。当然，代表人物都是一些杰出的“外行”，比如马克思、克尔凯郭尔和尼采。这里所说的包括一切对时代诊断保持敏感的流派，它们把生活世界经验和生活历史经验等范畴凸显成为哲学的基本概念——我们在这里所说的哲学基本概念，包括社会性、语言、实践和肉身、偶发性、行为空间和历史时间、主体间的沟通、个体性和自由、解放和统治、对自身死亡的预期等。

当然，这些思潮既具有历史维度，又对时代诊断保持敏感。更多启发它们的是“耶路撒冷”，而不是“雅典”；是宗教传统，而不是古希腊——形而上学传统。而在这些思潮内部，我还想再强调一下其中的辩证法思想传统。这条传统从波墨经过厄廷格（Oetinger）和谢林、黑格尔和马克思，一直贯穿到布洛赫和本雅明，如果我们愿意的话，还可以把它延伸到福柯。它和神秘主义思想传统构成了对立的关系。神秘主义传统始于埃克哈特，到海德格尔，或许可以说到维特根斯坦而暂时宣告结束。如果说神秘主义的沉思是无言的，提供的是一种直观的方式或回忆的方式，并且否定了话语型思维的合理性；那么，辩证法思想则总是对知性直观、对所谓直接性的直觉把握提出批判。辩证法认为，自己的动力来源于对生产力的否定，而且，这也是一种具有自我批判意识的理性的推动力。黑格尔把这种理性当做十字架上的玫瑰加以歌颂。在这个传统中，哲学主要是认真对待道成肉身的神学教义，也就是道德应然性在面对彻头彻尾的恶时所具有的绝对性、人的自由的终极性、精神的可错性以及个体生命的有限性等。辩证法认真探讨的则是神正论问题——否定一个颠倒世界所造成的苦难。这个世界如果从自然主义角度始终对一种纯粹偶然的事件保持漠然的态度，那么，它就根本不能被看做一种否定的存在或颠倒的存在。我早在研究谢林《对人类自由的本质及其相关对象的哲学研究》时就已经注意到了这一点。

门迪塔　很多人都注意到，如果没有马克思，法兰克福学派根本无从谈起；而如果没有犹太教传统，同样也是如此。法兰克福学派的老一代大多都是犹太人。他们通过对“受到危害的生活”，也就是对当代的野蛮和绝对进行认真的考察，阐述了他们对社会的批判，而且还根据这一批判阐述了对大屠杀的感受。您认为您是这一现在已经不再像从前那样“隐秘”的传统的传人吗？

哈贝马斯　阿多诺本人认为，他对物化的人际关系和物化的内心活动的批判源于图像禁忌。所谓物化，就是偶像化，就是把有限颠倒为绝对。否定的辩证法思想想要拯救的是事物身上的非同一性，因为这种非同一性让我们的抽象给强暴了。它想要恢复的，是由于不可避免的归纳而被曲解的个体同一性。阿多诺的尝试源于如下直觉：一种几乎把一切都变成客体的野蛮主体性，把自己提高到了绝对的地位，并由此推翻了真正的绝对者——否定了他自身不容忽视和获得承认的绝对权利。对象化在作威作福之际，根本不顾及彻底个体化的他者的固有本质，而正是这种固有的本质，使得创造物成了“上帝的化身”。

就哲学而言，轴心时代最有力的认知动力还是来自第一律令，即从代系和神话力量的专断当中解放出来。当时，随着一神论和非宇宙论的绝对概念的形成，一切伟大的世界宗教都贯穿到了通过叙事而联系到一起的偶然现象当中，并在深层结构与表层结构、本质与现象之间制造了鸿沟，从而让人类有能力去反思自由和远离极端的直接性。因为，有了绝对概念，便使逻辑关系与经验关系分离了，价值与发生分离了，真理与健康分离了，罪责与原因分离了，权利与暴力分离了。当时还形成了一种概念结构，让德国唯心主义哲学提出了如下问题：有限与无限的关系、绝对与有限的关系、同一性与多元性的关系、自由与必然的关系，等等。

这种概念结构只有到了黑格尔之后，也就是到了青年黑格尔派和尼采那里，才重新活跃了起来。但是，这种“后形而上学”思想一直都非常的含混，直到今天，才受到“新异教”复归的威胁。所以，青年保守派作为纳粹的先驱，受到荷尔德林和尼采的启发，在1930年代初就提出要回过头来，挖掘古代前苏格拉底的资源，挖掘一神论和柏拉图逻各斯之前的“本原”。海德格尔死后，他与《明镜周刊》（Spiegel）的访谈发表了，其中充满了这种多神论的语气：“只有一个上帝能够拯救我们……”新的异教思想在后现代主义的理性批判当中重新盛行起来。各种隐喻，诸如“网络化”、“家族相似性”、“根茎”（Rhizom）等，最初可能会有一种无可厚非的实用主义含义，用以提高我们对语境的敏感性。但是，一旦和尼采以及海德格尔的形而上学批判结合起来，它们就抛弃了绝对有效性要求所具有的普遍主义意义。阿多诺拒绝的就是后形而上学思想的这种后退的诱惑力，为此，他想在“形而上学堕落的瞬间”对形而上学保持忠诚。在尼采之后，他更多关注的是如何深化对“本质逻辑”的辩证批判，而不是一种表层的反柏拉图主义。而今天，在晚期海德格尔和晚期维特根斯坦的吸引之下，这种反柏拉图主义一不小心就流行了起来。我完全同意阿多诺的上述观点，虽然我们在分析手段上有所不同。

门迪塔　很显然，法兰克福学派的第二代和第一代在理论出发点和理论主题上一直都有着不同，第二代关注的是“冷战”、捍卫民主、保持和推进启蒙经过艰苦努力所取得的进步、批判新的物化和新的商品化，揭示法律的教化作用，克服意识哲学，等等。不过，宗教是不是再也不能推动批判理论向前发展了呢？我不是专指某一种宗教，而是泛泛而论。

哈贝马斯　我现在所说的一切都不能说是代表“第二代”，而只能说是代表我自己，或许还可以代表阿佩尔。如果有谁对我说，我的语言概念和以沟通为取向的交往行为概念从基督教传统当中汲取了营养，我想我是不会反对的。“沟通的目的”——话语共识概念——必须用主体间性的承认，也就是对可以批判检验的有效性要求的双重否定来加以衡量，这一点可以说是得益于基督教的“逻各斯”概念，而基督教的“逻各斯”概念主要体现在宗教团契的交往实践当中（而不是仅仅体现在公议会教徒身上）。我在《认识与兴趣》中阐述了交往理论的解放概念，而这个概念可以被“揭示”为救赎诺言的世俗转译（当然，我现在在把“解放”一词运用到个人成长过程之外的时候变得越来越谨慎，因为社会集体只能被构想为一个大写的主体）。我想要说的是，交代清楚我对神学遗产的继承，并不会对我构成什么障碍，只要留神一下不同话语在方法论上的差异，也就是说，只要充分注意到，哲学话语有着自己的要求，即要求一种论证型的语言即可。一种哲学如果逾越了方法论上的无神论界限，在我看来，也就失去了其作为哲学的严肃性。

此外，波墨写过神秘主义推理作品，讲到了由于收缩而形成的上帝的“本性”和“隐蔽根据”，对我也是启发重大。后来，肖勒姆（Gershom Scholem）让我注意到了以撒·卢里亚（Isaak Luria）关于“Zimzum”（回归）的学说。值得注意的是，经过罗森海姆（Knorr von Rosenheim）和施瓦本的虔敬主义，上述两种独立发展起来的推理思想都渗透到了巴德（Baader）和谢林特别是费希特之后的唯心主义当中。谢林至少在他的《人类自由的本质》以及他的现代性哲学中继承了这一传统，并把“自我”与“博爱”的紧张关系追溯到上帝自身当中。这样一种终极化和收缩化趋势，的确具有一定的“隐蔽性”，并且应当能够解释清楚上帝的自制力。对此，我在我的博士论文中已经作了研究。

而且，在创世结束之前，第一个亚当被创造了出来，这是一个关键环节。这种理想的创造同黑格尔的“逻辑”一样，只能在上帝的精神当中得到完成。上帝为了能够通过一个他者的自我来证明自己的自由，就必须对自身的自由加以限制。也就是说，上帝赋予了第一个亚当绝对的自由（善和恶），而且还冒着如下的风险：亚当会滥用这种天赋，犯下罪孽，让整个伊甸园和他一道堕落。果真如此，上帝本人也就被赶下了神坛。这既是一种危险，也是一种最大的不幸，正如我们所知道的，它的确发生了。这样一种叙事解决了神正论问题，当然也付出了代价，那就是：最初充满恐怖的自由行为开创了一个新纪元，这就是世俗历史（世界历史）。在这第二个历史纪元里，遭到贬低的上帝肯定也期望获得救赎，因为人类自己承担起了拯救堕落天性的重任。这是一种神话，当然也不仅仅是一种神话。它揭示了人的自由的两个内容：主体间性的自主概念，以及用绝对有效的规范约束自我的专断意志所具有的意义。

创造出第一个人之所以会带来灾难性的后果，原因仅仅在于，可以说已经结束的创世纪在历史上不得不又一次从头开始，因为没有主体，更谈不上上帝自身，在他作为一个自由的主体至少获得一个其他主体（同样享有自由，因而自身也需要获得相互承认）承认之前，真正能够获得自由。没有人可以独自享有自由，或靠损害他人而获得自由。所以，自由不能被消极地定义为摆脱强制。主体间性意义上的自由不同于孤独个体的专断自由。如果不是所有人都获得自由，那么，任何一个个体都不会获得自由。道德应然绝对性的第二个方面因此也就凸现了出来：具有历史行为能力的主体相互赋予对方善和恶，而有了这些善和恶，上帝和世界都命若琴弦。在对颠倒的救恩史承担超人的责任时，人类感觉到了绝对命令的存在。而由于人类成了世界历史的主人，因此，在世界历史面前，人类又不得不自己充当最高法官，无情地摆脱了世界历史的支配。

门迪塔   请允许我问一些比较具体的问题。您有一篇文章专门讨论霍克海默的一个命题。文章最后一句话说：“由此‘或许可以认为，离开上帝，想去拯救一种绝对意义，实在是痴心妄想了’，因为，哲学的尊严就在于毫不妥协地坚持认为，任何一种有效性要求如果没有得到理性的充分支持，在认知上都不可能站得住脚。”您写这篇文章的目的，是要把“绝对性”的哲学意义和宗教救赎诺言的绝对性区分开来，因为宗教救赎诺言在受难、失败和人生失意的时候提供慰藉，哲学意义上的绝对性则建立在寻找真理的基础之上，因此，哲学具有而且也必须具有“后形而上学意义”。但在另外一篇文章中，您又写道：“只要宗教语言仍然具有启发作用和必不可少的语义学内涵，而且这些内涵是哲学语言（暂时？）所无法表达的，并继续拒绝转化成为论证语言，那么，哲学哪怕是以后形而上学形态出现，同样也既不能取代宗教，又不能排挤宗教。”这两段引文透露出来的是两种截然相反的立场。要么，宗教凝聚成了交往理性，并在话语伦理当中得到了扬弃；要么，宗教应当发挥功能，捍卫甚至加强语义学内涵，因为，对于伦理和道德以及哲学自身来说，语义学内涵是不能缺少的。这两者可是互不相容的。

哈贝马斯　我没觉得有什么矛盾的地方。我讨论霍克海默，是想阐明一点：一种绝对真理的概念不仅可以用强大的神学观念，而且也可以用后形而上学思想的前提来加以捍卫。相反，引自《后形而上学思想》的那一段话表达的意思则是：不可缺少的潜在意义就保存在宗教语言当中，因为，哲学并没有把这种潜在的意义充分表达出来，也没有把它们转译成可靠的公共语言。我把个体人格概念当做例子，试图阐明的是，哲学没有努力进行转译，至少是还没有来得及进行转译。（我之所以举个体人格概念为例，是因为这个概念在一神论的宗教语言当中从一开始就得到了清楚的表达。）我感觉到，一直延续到今天的哲学伦理学的基本概念，也没有把《圣经》当中已经明确表达出来的直觉观念统统囊括进去。因此，正是由于意识到了这种匮乏，所以，话语伦理学才尝试着把绝对命令转译成一种语言，以便我们更好地把握一种具体的直觉——我这里指的是“团结”的直觉，是一个共同体的成员和他的同志之间的依附感。

门迪塔　我还会再回到这个问题上来。但我们还是先来看看上面提到的第二段引文。您在这段引文中还用括号加上了一个词“暂时”。您是认为哲学的目的就在于充分吸收、转译、加工和“扬弃”值得保存的宗教内涵呢，还是希望宗教同样也不断反抗哲学的一切干预，从而使宗教一直都保持难以理解和难以接近，在一定意义上也保持自主性和绝对性呢？

哈贝马斯　这个我也说不好。如果哲学比过去更加注重吸收宗教遗产，这一点也就不证自明了。我不赞成一种新异教主义“加工神话”（Arbeit am Mythos）的设计，因为这种加工在宗教和神学中由来已久。

门迪塔　宗教与神学的关系不同于生活世界与哲学的关系。如果说生活世界的视野随着哲学解释的不断深入而逐步萎缩的话，那么，宗教则是要摆脱神学的一切努力，因为神学一直都在努力深入宗教的内在经验领域。我发现，您在著作中对待宗教表现出了不同的立场，这能不能说是由于您把宗教和神学混淆起来所造成的呢？

哈贝马斯　我知道您话里的意思。神学如果想摆脱宗教的核心教义，进而摆脱宗教团契在祈祷、皈依和信仰等实践中所使用的宗教语言，那么，神学也就失去了其同一性。因为，只有在这些实践当中，宗教信仰才能得到证明，而神学只能解释宗教信仰。神学的确在一定意义上是寄生的或派生的。神学无法隐瞒的一点在于，它的解释工作从来都无法完整地“揭示”和“穷尽”信仰通过语言而表现出来的意义。而您却说：只有哲学才能做到这一点！哲学或许可以“偷用”神学的一些概念（像本雅明在他的《历史哲学论纲》当中所说的那样），但是，如果我们期望哲学沿着“转译的路数”，多少可以把宗教语言当中保存的经验内涵充分吸收过来，那就是一种纯粹的理智主义。

不过，类比总是不恰当的。神学不能取代宗教，因为它的真理来源于启示录，而启示录从一开始就表现为一种宗教，而不是一种学说。而哲学对待宗教则完全是另外一种立场。哲学想把它从宗教那里学到的一切用一种话语表达出来，这种话语根本就不依赖于启示真理。所以，哲学对通过语言表达出来的信仰意义所作的任何一种转译，都是失败的，包括黑格尔。一种哲学如果试图依赖“天命”，或用“天命”来自我安慰，它就不再是哲学了。如果非要这样去做，那么，哲学“转译计划”的目的，最多在于拯救迄今为止一直都是用宗教语言准确表达出来的人际经验和存在经验当中所具有的世俗意义。今天，我更多想到的是如何回应自我放弃、自我丧失或灭亡威胁等临界状况，因为它们使我们“无言以对”。

门迪塔   您在许多地方都努力论证，“团结”和“公正”是一个硬币的两面。您在《包容他者》当中甚至想把这个观念还原为基督教的核心观念。可是，博爱或团结在基督教当中有着特殊的含义，它们难道不再是仅仅意味着一种平等尊重，也就是说，为他者担忧，而且，这种担忧超越了一切对公正的要求，超越了平等相待，超越了担当和回报的对称性？上帝是一个“大写的他者”，而他的他性就显露在对他者苦难的严格否定当中。这个充满了神性的他者要求我们做出一种行为，并且摆脱一切“算计”和“均衡”。这一点我们在第三世界的解放神学家的呼吁当中可以听得出来，他们要求我们与血腥的现代化的牺牲者团结起来。把“同情穷人”放到优先考虑的地位，这一点在基督教当中表现为团结高于公正。在一定意义上，团结比公正要更早一步。

哈贝马斯　的确，基督教的博爱伦理可以成为献身受难他者的一个因素，而在主体间性的正义道德当中却没有得到充分的发挥。因为主体间性的正义道德仅限于论证戒律：每个人都要服从这些戒律，因为其他人也都要服从这些戒律。当然，这样一种自我限定是有着充分理由的。做出超越相互所能承担责任的行为，意味着要牺牲掉自己的正当利益，为需要帮助的他者谋取幸福或减少他们的苦难。仿效基督，也就对信徒提出了过高的要求，让他们成为牺牲：当然，前提在于，我们自觉自愿地主动去作出牺牲，因为，他们在公正和善良的上帝的关照下，在一个绝对法官的关照下获得了神圣性。可是，世界上并没有绝对的权力。因为，今天，在我们尘世当中，基督教的博爱律令经常也会被滥用于糟糕的目的和错误的牺牲。没有任何尘世的权力可以把为了一种所谓更高目的而作出的牺牲强加于自主意志。所以，启蒙就是要消灭牺牲。今天，同样的怀疑立场也针对国家法律规定的死刑以及普遍兵役义务的合法性。这就是限制一种正义道德的原因，这样做的时候虽然小心谨慎，但依然让人沮丧。因为它并没有降低我们对于绝对牺牲精神的惊奇，也没有降低我们对于彻底牺牲自我的推崇。这种牺牲精神大多来自母亲和妇女。要是离开她们，在许多有扭曲症状的社会当中，甚至还不仅仅是在这些社会当中，最后的道德纽带早已不复存在了。

门迪塔　我不得不再次打断您一下。我在这里想到的是一种批判，对此，很多人，像古提莱茨（Gutierrez）、博夫（Boff）、杜塞尔（Dussel）等都曾作过阐述。按照经济合作与发展组织成员国的标准，西方很大一部分人口的生活水平还是很差的，以至于对等性、相互性和可逆性等成了道德判断和消灭差距的错误标准。此外，由于生态原因，平等对待也是不可能实现的。所以，对于解放神学家来说，一种停留在抽象平等这一“道德观点”上的道德理论只是一种奢侈的例外，只有那些发达国家才会拥有。而在其他国家，占主导地位的则是一种常规状态：到处都可以看到丧失或违背人的尊严的情况。相互尊重的观点在这里是不合时宜的。我们更多期待的是，似乎应该可以根据契约论，用一种假定的平等作为前提，达成一致，并把义务作为基础。一种全球的责任，要求我们超越我们的道德义务，积极行动起来。这就是解放神学家们所说的“坚决支持穷人的立场”。

哈贝马斯　我把康德主义和反契约主义之间的差别暂且放到一边，我也不想讨论以下反对意见：所谓“抽象平等”的标准，如果简单地付诸实现，那就根本不足以对国际社会产生革命性的影响。您恰恰没有想到的一点是，七国集团承担了全球的责任，并就各种满足了罗尔斯的第二正义命题（以契约论为基础）的政策达成了一致：“社会不平等和经济不平等只有在下述情况下才具有合理性，即给处境最不利的带来最大的益处。”当然，对于那些伟大的世界宗教而言，地球上的财富分配不公，一直都是一个关键问题。不过，在世俗化的社会当中，问题首先是摆在政治和经济面前，而不是同时涉及道德甚至道德理论。

可悲的地方究竟在哪里呢？那就在于：当今世界依然以民族国家为主导，尚未形成一种有力的政治制度，可以承担起道德意义上必需的“全球责任”。同样，目前的利益格局也不主张积极形成一种政治意志，用来均衡国际社会各个成员之间的“道德分工”。要想建立一种公正的世界经济秩序，首当其冲的还是政治问题。如何才能形成一种和全球化市场相配套的民主政治，这根本就不是一个道德理论问题；在这个问题上，社会科学家和经济学家比哲学家更能发挥作用。它要求在分析层面上积累起丰富的经验知识和制度想象。当然，如果最终政治没有行动起来，再好的设计也都是白搭。在实践层面上，只有超越国家界限的社会运动能够发挥推动力量。

解放神学呼吁要让受苦的和受累的以及被压迫者和被侮辱者能够发出自己的声音，他们也是从这样一个语境出发的。在我看来，解放神学的呼吁是一种行动，它对人们依然还在忍受现状和对现状麻木不仁表示愤慨，因为，这种现状在不断加速的现代化过程中似乎已经凝固不动。解放神学家表现出来的，“更多”是一种牺牲的勇气，而不是普遍的责任，参与者也用基督教的博爱戒律对此加以论证。当然，换一个角度来看，这种超出职责之外的个人积极性，也是个体对自身面对无名的系统强制所表现出来的无力的一种反思。这种无名的系统强制来自政治上失去控制的资本主义，而这种资本主义只知道价格，不懂得道德。

门迪塔  现在已经到了世纪末，我们如果愿意回顾一下，并对曾经发生的一切作出解释的话，我们就会同意霍布斯鲍姆的说法：这是一个极端的世纪。很多人甚至还会补上一句：这是一个极端罪恶的世纪。的确，20世纪发生的一切当中，有些是不可饶恕的，是我们所无法忍受的。我们从这些“极端罪恶”当中究竟能够学到点儿什么呢？这当中有没有值得我们学习的东西呢？

哈贝马斯　大屠杀直到发生的一刹那，都是不可思议的，因此可以说，极端的罪恶也有一种历史记录。我要说的意思是，我们对善和恶的认识是不对称的。我们知道，我们不能去做我们必须放弃的事情，如果我们不想被提起诉讼，或不想陷入尴尬的话。但是，我们并不知道，我们究竟能够做些什么。恶越是占据上风，人们显然就越是会被迫放弃和遗忘罪责。这是一种让人沮丧的经验，对此，我在联邦德国的政治生活不断走向成熟的过程中深有体会。但我也很幸运地积累到了另外一种经验，让我好歹还没有彻底失望，而且觉得罗蒂说过的一句话并非完全没有道理。作为美国人，罗蒂曾经充满自信地说过，“一个民族所做的一切当中，没有什么能够阻止一个宪政民主制度[下的公民]恢复起自尊”，而我大概无法说出这样的话。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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论戏剧语言的功能

罗曼·茵伽登
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我在《文学的艺术作品》一书中两次论及了戏剧。在第30节，我把作品的主台词和副台词加以区分；在第57节，我把戏剧当做文学的艺术作品的一种中间物。剧本的主台词由演员所说的话组成；相反，副台词则是作者提供给导演使用的材料。剧本上演时，副台词完全被省略掉。我们只有在阅读时才能见到副台词，唯有此时，它才能发挥其描述功能。除语言外，只有当戏剧还存在着另一种表现手段——由演员和“舞台背景”构成的具体化了的视觉画面时，戏剧才能成为文学的艺术作品的一个中间物。在这些视觉画面里，呈现出被表现事件、人物及人物行动。在《文学的艺术作品》中，我并没有详细阐述构成戏剧主台词的话语的诸种功能，其中有些功能还相当复杂。据我所知，拙作问世三十年来，无论是语言学家如K.布勒（K.Buhler），还是哲学家如N.哈特曼（N.Hartman），他们都没有详细探讨过这些问题。即使是文学家如R.佩奇（R.Petsch）也几乎没有注意到这些问题的存在。如此看来，似乎很有必要指出，至少是概括性地指出语言（确切地说是所说的话语）在戏剧中的不同功能及其衍变。

首先指出每部文学的艺术作品都是一个两维的语言实体，似乎大有益处。一方面，在这种实体中存在着四个互不相同而又紧密相关的层次，即语音、语音形体及较高层面上的语言形象，句子的意义和较高的意义统一体，图式化层以及最终的被表现客体。另一方面，各部分的次序（章、场、幕）和作品在一定时间内的特殊结构自始至终都能得到区别。一部剧本一旦真的被搬上舞台便成为戏剧，其中的人物、事件以及部分情节，至少是它们的某些特点便呈现在视觉画面上。与此相对，构成主台词的语词或语句则通过扮演剧中人物的演员亲口说出的具体话语展示给观众。

一个基本事实揭示了戏剧语言的全部疑难问题，这就是，所有主台词都是戏剧世界的组成因素，而戏剧世界中单个字句的表述构成了戏剧世界的一个形成过程，剧中人物行动的一个部分。但是，戏剧表演中对话的功能并不仅限于此，因为对话同样也体现了语言的表现功能——该功能通过各种方式分成许多类型。此外，对话还必须和剧中其他活跃着的表现手段——如演员所提供的具体画面——紧密相联。
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在进一步探讨语言的诸种功能之前，首先必须对由不同因素构成的戏剧世界有所了解和认识。戏剧世界可以分成三个不同部分，但各部分的存在方式、存在特征几乎与戏剧世界同构，只有在考虑到它们的表现情景和表现手段时，三个部分才能得到区别。这三部分是：

（1）通过演员的表演以及舞台装饰，仅仅以感知方式展现给观众的客体（物、人及事件发展过程）。

（2）通过下列双重途径而得以表现出来的客体：一是感知表现方式，二是语言表现方式。在舞台上这两种途径是探讨的重点所在。这里，语言表现是对形象表现，特别是对符合剧中人物心理状态的形象表现的补充。上述两种表现方式必须和谐一致，这样就不会出现矛盾的客体，尽管在文学的艺术作品中允许自然地存在各种“诗化自由”（dichterische Freiheiten）。

（3）纯粹通过语言手段得以表现的、“在舞台上”并不在场的客体，但是，它们在主台词中是会被提及的。在表现方式上，这些客体首先与纯文学作品中的客体完全处于同一层次。仔细观察便会发现，这些客体具有另一种呈现方式，至少它们中有一些与出现在舞台上的客体有着千丝万缕的联系，并借此取得较纯文学作品所描绘的客体要更为强烈的现实性。这样，如果剧中世界的统一性得到保证，那么，与“现时”出现的客体相关联的所有“过去”的客体亦能存在（诸如过去的事件、事件的过程以及“曾经”存在过的人和物）。其中一组特别的“过去”客体一直被区别出来，因此，舞台上缺席客体的语言表现形式必须与相应的形象表现方式一致。但也存在一种特殊情况，即确乎存在着一组表现出来的客体（这些客体亦可算入第二部分中所言及的客体！）它们同一些属于过去的但在舞台上却“现时”出现的客体是一致的。例如，当我们追问易卜生的《罗斯梅斯霍尔姆》（Rosmersholm）中罗斯梅斯和雷蓓卡·威斯特的“现时”命运，并从这两个人的过去不断获得新的东西时，我们就能感觉到，他们是如何不断地融合到他们“现时”的命运之中，甚至开始控制现时发生的事情，直到他们最终不得不作出悲剧性的抉择。仅仅通过语言来表现罗斯梅斯和雷蓓卡过去的悲剧性结局和直接在舞台上表现他们最终共同走向死亡的抉择，两者几乎同样清楚明了。死亡单纯通过两个剧中人物的对话便有意识地得到确定，而对观众来说，死亡似乎是真实的、亲身体验的，如同两个共同走向死亡的人物最终的话语。
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实际所说话语的各种功能与上述三组不同客体相关联。我们应该首先列举实际所说话语在戏剧世界中所发挥的诸种功能，接着再探讨与此相对的，即“舞台上”所说话语对聚集在观众席上的观众所产生的功能。

首先应该加以考察的是通过话语的内涵和意义而意指的客体的描述功能。根据所说的相应语言类型，被拟定的客体（物、人、事及事件过程）可能是名词性的，也可能是以语句形式确定的。它们用于表现人物和事件。其表现方式可能是在“观念性的”——如胡塞尔曾指出的——“标语式的”描绘，也可能是使意指的客体在唤起人物想象的画面中得以呈现。由于这种描述是在通过舞台上所展现的客体而构成的具体画面中达到其最大功能，因此，尽管这种描述功能仅仅是戏剧世界的一个补充，但它仍然十分重要。撇开它们，戏剧不仅不为人们所理解，甚至连一些重要的情节也将丧失。放弃戏剧语言而想展示艺术性和现实性相统一的整个事件过程则是难上加难。哑剧和无声电影都已经证明了这一点。当然，语言在不同的戏剧世界中所扮演的角色和所发挥的功能是很不一致的。为了更好地确定和使用这种表现艺术，对作品（和作者）的探讨也是非常有趣的。

所说话语的第二个重要功能是表述说话者的经历、不同心理状态以及所发生的事件。这种通过言语语调而完成的表述功能从属于所有通过说话者手势和面部表情而产生的表述功能。这种表述虽然构成了戏剧的一个组成部分，但它基本上还是属于戏剧世界的一个部分。就这方面来说，语言的表述功能和其他表述功能之间有着千丝万缕的联系，而且，根据戏剧的统一性，它们之间还有着或多或少的一致性。

第三个功能则是剧中人物所说话语产生的交流功能。有关人物直接说出的话语会被告知所指对象。生动的言语——人们只要自然地运用它——总是针对他者而言的。所谓的“独白”则是例外，其功能还有待研究。因此，“独白”在现代戏剧中的使用被控制在最低限度，因为人们认为它褫夺了语言的交流功能。

两个人之间的对话极少牵涉单纯的交流，而总是关涉生活中较为重要的东西和言语对别人的影响。在戏剧世界中，在所有“戏剧”冲突发展过程中，当有所指涉的话语确实推动了情节发展时，这种言语便是说话者的一种表现形式，并且只在戏剧所表现的事件中真正具有意义。作为推动情节发展的一个因素的话语有哪些形式，这点留待后文探讨。现在需要探讨的是：应强调指出，对话双方及所有其他人物的影响功能是人物言语的主要功能之一。
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戏剧语言的上述四种功能仅仅是因为戏剧世界或在戏剧世界中而产生的功能，而并非戏剧语言的全部功能。我们不应忘记，演出是在观众面前进行的，并且是针对观众的，演出的话语对观众有着影响（且是多样的）。这样便展示了一个新的视角，它在文学中曾反复得到讨论，我在此只限于指出那些不可或缺的结论。

剧院——不单指舞台，也包括观众席及观众席上的观众。戏剧所表现的世界构成一种意向性的上层结构和对“舞台”上更为客观的表演的诠释。在“演出”时，真实舞台对观众总是敞开的（一幕一幕地表演过程）。不过，舞台上戏剧情节发展的空间（带有一定程度的虚构）以及随着情节而展开的事件，能够有双重处理和塑造方式，即所有事件可以是在一个似乎向观众“敞开”的世界里发生，也可以是在一个似乎对观众“封闭”的世界里发生。在“敞开”的世界里，戏剧世界的结构和向观众展示的方式（即演员如何表演、舞台如何布置等），又可以区分出两种不同的变化形式。并且还应考虑到，舞台是针对“观众”还是针对那些不是纯观众，但在某种程度上至少应是“舞台”上所发生事件的参与者的人敞开的。第一种情况表现在伪古典主义或莎士比亚的戏剧中，但是，演员的表演手法很清楚是面向观众的，或者说是要赋予观众一场“演出”，或音乐会。当然，他们并没有完全从对话“本来”是针对另一个戏剧人物的观点中解脱出来。与此相对，我们可以在古希腊的悲剧中找到：这些悲剧构成了一种带有观众参与的神秘剧形式。

然后，在现代“自然主义”戏剧中——它服务于一些用美学观念来欣赏戏剧的“观众”——却形成了虚构的“封闭”舞台。虽然舞台事实上是敞开的，但对舞台上的表演来说，似乎并不乏“第四堵墙”；对于舞台上所演出的事件，观众似乎并不在场。演员也应激发出这样一种印象，即除了剧中同他对话的人物以及候听他们对话的人物之外，他一无所见，毫无所闻。整个戏剧世界以及其中所发生的一切都被描绘成似乎没有一个外部观察者在场（即不存在着一个戏剧世界以外的天地！），戏剧世界应尽可能地“自然化”，剧中一切也应尽可能“自然”地发展。尽管如此，戏剧世界的整体布局和演员的所有表演还是针对观众的（想象中缺席的观众），因为人们认为，最高的艺术应通过观众的在场而赋予他们一种未加雕饰的、没有变化的“自然”。任何为唤起观众“反响”而有意修改个别人物的行为方式或者事件进程，都被看做是“做作”、“不自然”和对“自然的歪曲”。因而，那些为剧中人物所熟知并使剧中人物在行为方式和最终抉择上有所顾忌的观众必须予以排除，因为他们将在戏剧世界中构成羁绊。此外，戏剧人物（演员自身也是如此）应该表现出，除了其他戏剧人物之外，他看不到任何人的存在。这样，“第四堵墙”便虚构性地关闭起来。只有剧中一切似乎是在“第四堵墙”关闭的情况下发生，这堵墙才可以说是透明的：通过无效用意念的假象达到艺术最高效用。所谓的“印象主义”戏剧基本上是“自然主义的”，只是被伪装的自然都存在于以“印象”为主，出现在同一场面中的所有人物都能体验和享受的情调之中。

我们有必要探讨一下戏剧[表演]中“敞开”或表面上“封闭”的舞台的存在方式。寓于上述的戏剧语言功能和处于观众席上的人们（特别是观众）相互联系。相对于上述情况，交流和影响功能则有所他指，由相应剧本所表现出来的“敞开”或似乎“封闭”的舞台存在方式，这些新的功能以另一种方式发生影响，并且或多或少地起到与戏剧世界相关联的话语的作用。在一个理想的“封闭”舞台上，这些新的功能应该并不阻碍其他功能的发挥。人们可能要说，完全没有阻碍是不可能的，或者说，如果这些阻碍可以完全避免，那么，观众所得的交流和感化作用就荡涤无存了。纯经验看来，人们想通过赋予观众的影响来排除对话和所说话语“自然”过程间的转变，从而确认可以完全排除阻碍，几乎是不可能的。尽管这种阻碍可以尽可能地限制在最低限度——如易卜生晚年的自然主义剧作——但对观众产生的交流和感化功能却不能同时下降到最低限度，甚至零度，这是因为，只有当演员——即使没有其他剧中人物——或多或少地迎合观众并试图除对观众演说台词、告知观众话语的含义之外，还欲对观众有所影响时，这些功能才能得以发挥效果。当戏剧语言针对剧中其他人物时，该功能则完全是另一种方式了。只要我们所讨论的不是神秘剧，对观众的影响就可以建立在唤起观众内心的美感经验，促使他们为人物命运所感动的基础上，而不是建立在对说话者的召唤作口头或其他形式的响应的基础上。根据自然主义规则，演员似乎在根本没有注意到在场的观众时才能对观众产生最大的美感作用，不过，演员事实上是注意到了[在场的观众]并且也考虑到了观众的存在，只是人们没有看出这点罢了。

现代戏剧艺术中所说语词的构成的一个很大问题就在于它要有效地、和谐地实现所有的指涉功能，而且是在各种各样的情景里（在戏剧世界中和在观众席上），或者是在戏剧表演的不同阶段、不同艺术风格和类型所提供的不同的演变之中。

他者的话语——女权主义者与后现代主义

克雷格·欧文斯

离心、隐喻、荒谬……除此之外，还有什么特殊症状可供我们用于形容后现代：无论是反对者，还是支持者，都一致认为，应把后现代理解为文化权威的危机。那种认为欧洲文明的霸主地位已经终结的观点其实并不新颖；最迟在1950年代中期，我们即已认识到，对待异己文化不能通过征服和支配的强制手段，而应代之以其他方法。从这个意义上说，汤因比的《历史研究》应被视做一部描述现代的终结（汤因比认为，欧洲的现代始于15世纪晚期，对异域和异族影响颇大）和新时代——严格说来——即后现代的开端的著作。后现代的典型特征在于不同文化的互存。有关于此，克洛德·列维——斯特劳斯对西方人种中心论的批判以及雅克·德里达在《论文字学》中对该批判的批判都是极好的佐证。但保罗·利科所提供的有关西方霸主地位的终结的论述……兴许是最具说服力的。1962年，利科曾写道，发现文化多元主义乃是一种具有深远影响的洞识：

此刻，我们发现，存在着多种文化而非一种文化；也在此刻，我们承认一种或虚或实的文化垄断的终结；而我们的发现又在破坏性地威胁着我们自身，突然间显示出一种可能性：存在着一个“他者”，我们自身也只是他者之他者。倘若所有目标和意义都已退隐，那么就可能会出现这样一种情况，即漫步于文明之中和徜徉于废墟之间并无二致。整个人类社会将会变为如同一座虚幻的博物馆：我们又将在何处欢度周末？我们是去寻访吴哥窟（Angkor）的废墟，还是到哥本哈根的蒂沃利（Tivoli）去漫游？我们完全可以想象未来不远的时刻：彼时，所有同等富裕的人都可以无拘无束地漫游世界，并将对死亡产生兴趣，因为死亡表现为一次既无终点也无目的的自我旅行。

不久之前，我们开始称这种状况为后现代。利科对我们文化中因权威丧失而导致令人沮丧的后果所作的上述描述，也预言了一种忧伤情绪和折衷主义。而这些在现时的文化产品中可以说俯拾皆是。由此而产生的多元主义则更是随处可见。正是多元主义把我们还原到了彼此互存之中，关键并不在于互相赞赏，而在于把差别还原到互相冷淡、互相承认和互换性之中（让·鲍德里亚称之为“向心聚合”[implosion]）。因而，不仅西方文化的霸主地位遭到动摇，我们所想象的文化一体性亦不复存在。其实，文化的上述两个支架是紧密相连的。（正如福柯告知我们的，两个假设的“他者”对于某个文化体系的形成和巩固是必不可少的。）如此，我们便会承认，我们的主权要求也将在认知过程中发生动摇，我们的文化并非如我们曾经认为的那样雄霸世界和铁板一块。利科曾描述说，现代死亡的原因既来自内部，也来自外部；其影响亦是内外双重的。但利科只探讨了外部差别，那么内部差别又是如何呢？

现代艺术作品的主权及其表现客观世界图景的要求并非如平常所言，构筑于唯一性或无比性之上，而是构筑于现代美学表现形式所依附的普遍性之中。与此同时，现代美学还使得形式概念凌驾于由生产作品的具体历史背景中产生出来的内容的差别之上。由此，人们可以想到康德有关鉴赏的判断应是普遍有效的，即可被广泛言传的要求：“作为立足于任意一种先验原则基础上的审美判断力有关对主体的普遍有效的要求，如果涉及对客体形式的快适与否，则势必增补一种必定能够适用审美判断力自身的逻辑（即其普遍有效的合法性）。”后现代作品则不需要这样的权威。它更多地是力图打破这种要求，进而走向解构。正如对视觉表现的“发音机制”的近期分析所证明的，西方世界的表现体系只承认一种幻象，即对男性主体的构建，或者更进一步说，他们假定被表现的主体是绝对中心的、浑然一致的、阳刚的。

后现代作品试图打破的正是这种由其自身的坚不可摧所保障的统治地位。这点也曾被茱莉亚·克里斯蒂娃和罗兰·巴特用于描述作为先锋派的现代派。现代派曾为我们带来诸如异质性、不连惯性和杂乱性等新颖之物。据称，由此还曾导致表现主体的危机。因而可以说，先锋派源自对表现的现时性和直接性的扬弃。相反，后现代的代表人物却揭示了“能指”的统治性及其规律的强制性。（拉康曾论及在能指的“束缚”下必要的屈让。难道我们不应追问，在我们的文化中，究竟有谁被能指所限制？）不久前，德里达警告人们应注意对表现的普遍诅咒，不仅因为这样的诅咒会促使现时性和直接性的复活，进而服务于最为反动的政治利益，而且因为——这一点似乎更为重要——超越总体上所有可表现之物最终被当做原本原规而表现出来。这就迫使我们，如德里达所言，“对一切的思索都应有所分延”。

后现代的效果策略恰恰完全呈现于可表现之物与不可表现之物的规则性的遥缘中。由此看来，重要的并不是要超越表现，而是为了在阻遏他者、禁止他者或取缔他者的同时揭示统摄、确定表现方式的权力系统。女性在西方被置于可表现事物之外。有关她们的描写被看做非法的。表现的统治结构在原则上也排斥有关女性的描写，并使之成为一种对不可表现之物，如自然、真理、崇高等的描写方式。排斥首先关涉作为主体的妇女，而非作为描写客体的妇女。因为在西方并不缺少有关妇女形象的描写。但是，尽管妇女是被主导文化描写的，她们在主导文化中仍然缺席。在追问“精神分析是否直接用来压制妇女（在其象征性表现的生产意义上）”时，米歇尔·蒙特莱（Michèle Montrelay）对此坚信不疑。为了表现自我，妇女不得不采取男性的立场。兴许这就是化装舞、虚构描写、伪装和诱惑等总是与妇女有关的原因所在。

无论如何都坚持认为妇女乃是干扰表现的那种力量，这并不仅仅因为，她们自身无可失落；毋宁说，由于她们的治外法权，西方文明中行之有效的表现原则将遭到质疑。

由此看来，我们可以断言，家长制的女权主义批评和后现代批评在有关表现方面有着一致性。下面我将具体指出，一致究竟意味着什么。批评的上述两种走向并不能等同起来，也不能视做对立或对抗。后现代主义和女权主义都冒险地将性别差异的课题纳入有关现代/后现代的争论中，即纳入一种迄今为止仍然令人愤慨地显示为随遇性的争论中。

1.一种如此独特的冷落（拉康）

几年前，我曾撰写过两篇论述当代艺术中隐喻之物的魅力的文章。有关隐喻之物的魅力的探讨实际上已经形成一种后现代现象。在第二篇文章的开头，我对劳利·安德森（Laurie Anderson）的多媒介表演作品“运动中的美国人”作了一番评述。

安德森的这部表演作品主要讲述了作为交流的隐喻的传递问题，即意义由此地到彼地的转换问题。但它首先还是对投射到银幕上的、演员事实上并不在场的图像的评述。作品一开始，安德森便向我们展示了一幅朦胧不清的图片。上面有一个裸体男人和一个裸体女人。这幅图片曾被用做航徽装饰到“先驱者”号宇宙飞船上。图片上的男人正招手致意。关于这幅图片，安德森说道：

在我们的国家里，我们把标有手势语的图片送往了太空。图片上的男人讲的是我们的手势语。那么您认为，外星人会相信，图片上的男人将永远这样举着他的手臂吗？或者您认为，外星人有可能读解出这一手势吗？在我们的国家，“再见”（good-bye）与“您好”（hello）的手势看起来并无区别。

我对安德森的这番话所作的评述是：

事实上存在着两种可能，要么外星人接受了使者，认为这幅图片的确反映了人类形体。若是这样，外星人顺理就会得出这样的结论，地球上的男人总是举着左臂到处奔走；或者，外星人无意中感知到，这是在向他们致意。于是，他们便力图读解这个动作。若是这样，外星人将陷入深深的困惑之中，因为这个动作既表示问好，也意指再见。每一种解释都得在这两种可能性之间滑动。此外，这个动作还可以表示“停止”和“发誓”。劳利·安德森的文章之所以置这些或然性于不顾，是因为这个动作同由单一符号产生的歧义性和多义性毫不相干。两种明确规定的但相互无法并存的解释便这样交织在一种盲目的比照当中，以至于无法在它们中间作出选择。

现在看来，上述分析实是一种严重的批判失误。因为，由于急于把安德森的文本复述到“确定意义与不确定意义”的纷争上，我便疏忽了一些如此显而易见、自然而然的东西，因此上述分析显然不能成立。今天，我的观点已有所改变。因为，这幅图片指涉的无疑是性别差异问题；或者说是根据象征物菲勒斯对性所作的区别。此处的标志是男人抬起手臂。这与其说是致意，毋宁说看上去是勃起。所以，当我顿悟出，地球上的男人一定是带着某种持续高举之物到处奔走时，我无疑已十分接近这幅图片的“本真内涵”（但还没有完全达到其“本真内涵”）。（要是我早就知道，劳利·安德森有关于此所评论的都是他在大街上抓拍的相片，我的解释就会迥然不同于上文，或者说至少与上文有所不同。）在我们的文化中，表现性别差异并不仅限于对人体生理差别的简单复制，也在于对由生理差别而形成的价值的模仿。这里，菲勒斯只是一个能指（换言之，只是用来为另一个能指表现主体），并且是一个享有特权的能指，是男人在我们社会中应得特权、强力和威望的能指。作为这样一个能指，它完全表现了所指效果。因为，在这幅拉康式的、为了把地球上的人类介绍给外星人而选中的图片中，男人是言说者，他代表着人类，妇女只是在场之物，她总是被言说者。

我之所以在这里重复以前的本文，与其说是想补救以前明显被疏忽的东西，毋宁说是想阐明有关后现代讨论中存在的盲点：我们在性别差异问题上的疏忽不仅在于我们的探讨对象，同时也在于我们自身的表达方式。后现代的所有要求在某一领域中新近发展的话语都力求使当代文化中存有一种普遍有效的理论。近十年来，新近诞生的女权主义可谓是最为突出的；它几乎触及了所有领域，但主要还是致力于发掘和重新评价至今仍处于边缘上的或仍未得到公允评价的作品。在女权主义的设计中，到处都充斥着生机勃勃的艺术产品。正如玛塔·罗斯勒（Martha Rosler），一位十分活跃的女权主义艺术家所指出的，女权主义的主动性明显表现在它致力于把艺术作品从现代赋予它的神圣地位中解放出来：

对内容、社会起源和先前艺术形式的分析实际上都是致力于研究现代审美形式与普遍人类生活相分离的原则。因此，那些被视为自然而然的高级文化的诸种表现形式可以在其阻遏特性中得到把握。

尽管一种持续的妇女声音的在场（我在此使用“在场”和“声音”二词是有所考虑的）构成了后现代文化至为显著的特征，后现代理论还是倾向于要么置这种声音于不顾，要么阻遏这种声音。无论是就后现代语境中缺少有关性别差异的探讨而言，还是就迄今只有极少数妇女参加了现代主义/后现代主义的争论这个事实而言，我们都可以推断出，后现代主义只能是一种排斥妇女的男人的发明物。同时，我还要坚决指出，坚持认为妇女的差异性和不可通约性的观点其实不仅与后现代思想有着共通，甚至构成了后现代思想的中心契机。依利奥塔之见，后现代思想不再是“与后现代知识最生动的形式不相一致的”对立中的思想。

有关二元对立结构的批判有时被轻率地看做是智性模式。其实，这种批判毋宁看做是智性的指令，因为显的概念和隐的概念的等级对立（菲勒斯的决定性/终极性的在场/缺席）在我们社会中乃是表现差异的主导形式，并被归结为次要原则。我们必须习得的，正是要抛弃对立观念，把握差异。

尽管那些极富同情心的男性批判家尽量尊重女权主义（一个古老的话题：尊重妇女）并祝愿女权主义有所成就，但他们在原则上还是拒绝同他们的女性同伴进行对话。女权主义者或多或少地遭到了他们的责难。人们习惯于视女权主义声音为多声部中之一种，视妇女对差异的坚持为时代多元化的佐证。所以，女权主义很快便被归结为一系列解放运动和自决运动。一位知名的男性同伴曾作出如下列举：

伦理组织、市民联合会、女权主义、各种“抗文化派”或者自由联盟、学生运动、个人联合会，等等。

不难看出，这种强制性的列举视女权主义自身为铁板一块，从而忽略了女权主义的内部差异（本质主义、文化主义、语言主义、弗洛伊德主义、反弗洛伊德主义等）。同时，另一种更为宽泛、更为一体化的“差异”范畴也被坚持为一种部分之于整体的关系（Parstotalis，又一个古老的话题：妇女既不完善，也不完美）；在上述“差异”范畴中，所有边缘组织和被压迫组织都已被包括在其中。对这些组织来说，妇女可以被用作一种象征。因此，女权主义对父权制所作的批判的特殊之处与所有其他对基于性别之上的种族和阶级歧视的反抗的形式，一道遭到了否定。

另外，男人对那些由妇女提到议事日程上来的题目的探讨也是极不情愿的，除非这些题目一开始即“中性化”。“中性化”其实也只是一个同化问题：对已知之物和已状之物的适应。在《政治无意识》一书中，为了列举两则例证，詹明信为黑人文化和种族文化、妇女文学和色情文学之间的对立声音要求一种全新的听觉，并要求对“纯朴的”或“边缘化的”民间艺术以及诸如此类的东西予以关注。妇女的文化生产被以一种错误的方式同民间艺术相提并论。起诉一旦得到修正，詹明信随即论述说：“如果这种非主导文化声音不事先在社会阶级的对话体系中就适当的领域”得到阐释的话，“坚持它们是毫无意义的”。无疑，性征和性压抑的阶级基础是经常被忽视的。但性的不平等无论如何也不能还原到由经济决定的剥削这么一个契机上去——不能还原为男人之间的女人交换，也不能简单地用阶级斗争概念加以阐释。如果经济压迫的幅度得到突破，那么，其他压迫形式就将渐渐隐去。

坚持认为性别的区分不应还原到劳动分工上去，实际上是冒险地将女权主义和马克思主义两极化。由于马克思主义是基于父权制的，所以这是一种现实的冒险。马克思主义强调男人的生产能力是人类的决定性能力（马克思：“当人们自己开始生产他们所必需的生活资料的时候，他们就开始把自己和动物区别开来。”）所以，在历史上便被确定在非生产性或再生产性的范围之内的妇女即被固置到男人生产者的社会之外的位置上，即被固置在一种自然状态中。（正如利奥塔曾写道：“两性之间的界线不仅将两性区分开来，也将整个社会一分为二。”）值得探讨的不仅有马克思主义话语的压迫机械主义，而且还有整体化的抱负，以及要求对社会实践诸形式的解释等。其实，这种要求对于每一种理论话语都是显而易见的。理由之一在于，它们经常被妇女判定为男性中心主义的（Phallo kratisch）。对此，妇女并非天生拒绝，也绝非利奥塔所认为的，男人赋予了她们以优先权，以便使她们固囿于理论和实践经验的僵硬对立之中。妇女更多地是坚决反对由理论所导致的与她们主体之间的距离，这实是一种创造客体与控制客体的距离。

由于需要长期努力以达到对新的抽象性的确定，进而用之于阻止自身话语中的男性中心主义的回复，许多女权主义艺术家都同理论建立起新型的或更新的联盟，但这些女权主义艺术家最富成果的作品无疑都深受拉康的精神分析理论的影响（她们包括路茜·伊利格莱[Luce lrigaray]、爱伦娜·西克苏[Hdne Cixous]、蒙特莱等）。许多妇女艺术家还自己撰写出一流的理论文章，如电影导演劳拉·莫尔维（Laura Mulvey）的论文“视觉快感与叙事电影”（1975）。这篇论文对电影领域中的男性倾向作了多方面的批判。女权主义艺术家——无论其受到精神分析理论的影响与否——在批判性或理论性文章中都可看到一种策略性干预的重要斗争场所。玛塔·罗斯勒的那些有关纪录摄影的传统的批判性文章——这些文章在该领域中堪称一流——构成了她作为一名艺术家的主要创作成果。但是，在这之前，写作仅被视做她们作为画家、雕刻家、摄影家所从事的工作的一个辅助部分。现时标志女权主义实践的那种多种创作并举的特征恰恰就是一种后现代现象。并对集中表现在现代艺术理论和实践之间的强烈张力构成了挑战。

被视做后现代的女权主义必定会对理论（不只是美学理论）进行彻底的质疑。拉康的理论虽广被传用，但仍然遭到批判性的质疑。玛丽·凯利（Mary Kelly）在《后现代主义文献》（1973-1979）中曾运用各种不同的表现形式（文学的、自然科学的、语言学的、人类学的）来描述她的儿子在6岁之前的发育过程。玛丽·凯利所从事的工作并非反理论的，她只是想说明——正如多重表现形式的各个组成部分所表明的——单纯一种叙事无法解释人类经验的方方面面。或许，正如这位艺术家本人所言：“根本不存在一种权威的理论话语，能够为所有社会关系或所有政治实践提供解释。”

2.寻找失去的叙事

“不存在一种权威的理论话语……”：女权主义的这句口号同时也表明了后现代“状况”。在利奥塔为后现代所作的诊断中，关键就在于宣告现代的“宏伟叙事”（grands ercits）——精神的辩证法、工人运动的解放斗争、财富的积累、无阶级的社会——统统失去了其可信性。利奥塔援引上述这种或那种“宏伟叙事”来证明被他界定为后现代的话语的合法化。进入后现代，即意味着这种叙事及其强求一致性的合法性功能的危机。利奥塔论述说，今天，叙事除细节之外都已远离这种“大的危险、大的迷误和大的目标”，而代之以“播散到由语言——叙事的，同时也是指示性的、约定俗成的、描述性的成分组合而成的松散的整体之中。在这些成分中，每一种实用主义的配价都可以自成一类。我们每个人都生活在多个成分的交接点上。我们相互之间并非必然要以语言作为固定联系媒介。我们自身的气质也并非必然可以言传”。

但利奥塔决不为现代的终结而惋惜，尽管他本人作为哲学家所从事的工作恰恰基于游戏之上。“渴求已失去的叙事对大多数人来说实是一种自我失落。”但詹明信绝不属于此列，尽管他也以同样的方式确立了后现代知识：作为叙事的社会功能的失落。詹明信区分现代作品和后现代作品，是根据它们同艺术的“本真内涵”及艺术传播认识的要求之间的不同关系。他有关现代文学危机的描述事实上也是对现代自身危机的一种隐喻性描述：

在现代的全盘时期，现代体验也绝非一种“历史运动和进程的体验，而是一种发现的震惊”——一种相对其个我形式的义务以及对此义务“宗教皈依式”的坚持。人们并非简单地把D.H.劳伦斯或里尔克的作品、让·雷诺阿的绘画、希区柯克的电影、斯特拉文斯基的音乐当做一种我们今天称之为现代的特殊启示录来阅读、观赏和品味。相反，人们是在阅读某个作家的所有作品，把握其风格，认知我们所皈依的现象世界……这就意味着，一种现代形式的经验同另一种现代形式的经验是无法一致的。人们要进入其中一个世界，则必须以放弃另一个世界为代价……现代的危机使人们顿悟出，“D.H.劳伦斯”无论如何也不是绝对的真理世界所必不可少的体现，而只是很多艺术语言之一种，只是占据了令人目眩的图书馆中丰富藏书的一架而已。

尽管福柯的读者与其说是在现代的终结，毋宁说是在现代的开端兴许即已认识到这一点，但詹明信有关现代危机的描述，无论是就其令人信服的一面，还是就其令人困惑的一面，都深深地影响了我本人。同利奥塔一样，詹明信也是在向我们大肆吹嘘激进的尼采式透视法主义：每一种行为都既表现了同一世界的另一方面，又同另一完全陌生的世界相一致。但与利奥塔不同的是，詹明信竭力想把我们从这种透视法主义中解救出来。对詹明信来说，失去叙事即意味着我们与历史相认同的能力的丧失。因此，他把后现代诊断为“荒谬的”，言下之意，对后现代而言，突出之处在于一种正在瓦解的时代情感。所以，在《政治无意识》一书中，詹明信不仅要求叙事复生——“叙事作为一种社会象征行为”，同时也召唤一种他所说的马克思主义“总体叙事”：人类为了从必然王国向自由王国过渡而进行的总体斗争的历史。

既然说到了詹明信的“总体叙事”，那么，我们又如何利用它来参照论述利奥塔的“宏伟叙事”呢？其实，透过这两种叙事，足以见出对现代死亡的不同理解和把握——理解和把握与其说是涉及了不同的现代叙事间的矛盾性，毋宁说是涉及了其根本统一性。因为，如果事实上所有总体叙事并不都是权威叙事，并不都是在征服自然和适应自然的过程中寻找其永恒性的人类叙事，那么，又是什么使现代的“宏伟叙事”成为总体叙事呢？除了使西方人自我赋予的使命合法化，并根据其想象来改造所有星球之外，这些叙事还能有何其他目的呢？除了要给所有存在物都打上西方人的印记之外，这种使命意识还能具有什么其他形式呢？一言以蔽之，根本目的在于把世界转变为作为主体的人类的唯一表征！这里所说的总体叙事其实是同义反复，因为每一种叙事都是基于因时代破坏力而生发的醒悟力之上，并在原则上成为一种总体叙事。

因此，危险的并非只是叙事的地位，表现的地位自身也岌岌可危。因为，现代的时代性并不只是“总体叙事”的时代性，也是表现的时代性。对此，马丁·海德格尔于1938年所作，并于1953年以“世界图景的时代”为题出版的讲演中有着详细的论述。依据海德格尔，向现代的转化并不是通过用一种现代的世界图景来代替中世纪的世界图景，而是“完全通过使世界成为图景并进而突出新的时代”而得以实现的。对现代人来说，万事万物都存在于表征之中或通过表征而存在着。由此推知，世界也只是存在于“主体”之中或通过“主体”而存在着。这表明，创造世界，实即是创造世界的表象和表征：

新时代的基本进程即是对作为图景的世界的征服。图景一词现时意味着想象性的产物。在想象中，人类为了自身能够成为替其他存在制定规范、建立准则的存在物而奋斗。随着“世界成为图景和人类成为主体”这样一种双重过程的相互交织，支配作为克服所有存在物的有效域和实施域的人类能力范围的那种人类本性开始涌现。除了“摆来弄去”（dasvorsichhinandzusichherstellen，占有）和“把在手之物作为一种对抗物呈现出来，并使表现者与之发生关联，进而在关联中将在手之物逼回到由人类所决定的范围内”之外，“表现”还能是什么呢？

与其说詹明信是要求“重新获得确立的表现形式”（他将之与叙事相提并论：“在我看来，人们如果熟悉后结构主义的‘表现批判’的话，那么就不难知晓，‘叙事’一般说来也只是人们的思维之物。”），毋宁说他实是想借此来恢复现代的总体社会设计。由于伟大的马克思主义表现为众多现代“总体叙事”中之一种，所以，詹明信想复兴这种叙事也只是一种现代愿望，或者说是一种现代后的愿望。且恰恰就是这一点构成了我们后现代状况的症候。眼下，后现代状况普遍被理解为权威的巨大丧失，因此，左派和右派为了克服这种丧失而设计的治疗程序也就无足轻重了。尽管利奥塔曾警醒我们首先应把由现代文化到后现代文化的嬗变理解为社会演变的后果，我们仍然可以清楚地看到，首先消逝的并非文化权威，而是经济权威、技术权威和政治权威。那么，除了第三世界的兴起、生态环境运动和妇女解放运动的高涨之外，还有谁会对西方文明的巨大权威和统治产生怀疑呢？

这种丧失整体和权威的症状，现时在所有文化活跃地带都清晰可见——尤其是在表现艺术中。现代和科技一道根据作用和效果原则对生命世界所作的重新设计，早就消失不见了。我们今天所能觉察到的，只是一种对努力通过英雄式的、大型的绘画和里程碑式的青铜雕像，即通过那些被视做西方文化霸权的媒介物来获取权威印象的失望。然而，当代艺术家或许还是能够模仿技巧，操作画笔的。由于在历史的现代中，技巧总是同人类的劳作相关联，所以，艺术生产自现时起也就突变为对艺术劳作——如新表现主义者粗暴地、强烈地“操作画笔”——的总体表现。对技巧的模仿只能导致技术的丧失。当代艺术家似乎总是在一种集体的否定性行为中操作——而否定性又是同丧失紧密相关的，如力量、男人气、生殖力的丧失等。

如果以上所言能代表一种艺术走向的话，那么，势必存在着另一种艺术走向。有一种艺术家认为，激情在文化中是无法表现出来的，因为个我表达在文化中已被机构化；而另一种艺术家则认为“美学与其说同完善毋宁说同欲望和失落有着关联”。某一位画家之所以会使一种给定的风景画类型复兴，其目的在于为他自己的绘画寻找到自在的创作大地。另一位画家则使用男人因害怕阉割而臆想出来的最传统的形式描绘了他对女人的恐惧：疏远、退让和不可接近等。那么，这些艺术家是在否认自身的去势，还是在借此力证他们要么充当英雄，要么充当牺牲者呢？当然，他们最好能够被一个不愿承认自己是被从中心驱赶出来的社会所接纳。在这种社会中存在着大众艺术。而大众艺术同由社会创造出来的文化一样，必须清楚地认识到，这个社会是多么的贫穷。

后现代艺术家也曾说到贫穷，但全然是以另外一种方式；有时，后现代作品也有意拒绝“技巧”，如玛塔·罗斯勒的《两种互不相容的描写体系中的纽约鲍尔瑞大街》（The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems，1974-1975）。在这部作品中，有关鲍尔瑞大街两侧商店门前景象的摄影同许多表示酒瘾的打印字词相混杂着。罗斯勒故意使作品既平淡又陈腐。显然，“技巧”并非只限于技术性方面。玛塔·罗斯勒首先拒绝的是通过所缺之物来完善图片，以便赋予图片的署名/本文以传统功能的那种“技巧”。两种表现体系的互存，即视觉与语言的互存，与其说旨在强调，毋宁说旨在分化每一种表现体系的内涵。更为重要的，玛塔·罗斯勒拒绝替中下等地区的居民摄影，也拒绝从一个可靠的角度用摄影来替他们说话（在雅各布·里斯[Jacob Riis]的传统中，摄影属于社会工作）。这是因为，“激进”的摄影，或者如罗斯勒本人所言，“牺牲性”的摄影会忽视她本人为其工作所先定的纯表现性的本质功能（即摄影透明度和客观性的“神话”）。其实，即使摄影家满怀同情之心表现这些中下层地区的居民，他们事实上也是被拒绝进入表现媒介的，那么，她/他实际上只是在暂时充任权力系统的代言人，而权力系统自始至终是被要求沉默的。由此看来，这些中下层地区的居民受到了双重压迫，一重来自社会，另一重来自以为会替他们说话的摄影家。在这样的图片中，摄影家较之被摄影之物更为做作；他赋予被摄影客体以意识，并使之成为他只能凭良心去处理的事物。玛塔·罗斯勒在她的作品中并没有给出醉酒的对立话语（这种话语大概必须从醉酒者对其自身生存状况的洞识中产生）。但她从否定意义上为我们指明了艺术家在其实践中所面临的真实的、政治性的、已主题化的重要难题：“耻于为他者说话。”

玛塔·罗斯勒的立场同时也意味着是对批评的挑战，特别是对实践的挑战，并要求把批评家的话语置入到艺术当中。有关她本人的摄影，她曾有过如下精彩的表述：

如果说这里涉及了贫困化，那么毋宁说涉及的是醉酒者四处漫游时表现策略的贫困，而非他的生存策略的贫困。摄影无权来深入研究只能通过意识形态才能完全得到理解的现实。摄影只是同话语的方阵一样围绕着它。话语的这种方阵在醉酒者的周围环境中无论如何都是潜在的，并同摄影相一致，不必从外部强加其上。

3.可见之物与不可见之物

像《两种互不相容的描写体系中的纽约鲍尔瑞大街》这样的作品不仅揭示了摄影客观性和透明度的神话，而且也对作为通向可靠性和真实性的视觉能力的“现代”信仰提出了怀疑（“眼见为实”）。现代美学声称，视觉远较其他知觉可靠，因为它的存在独立于客体之外。黑格尔在《美学》中曾经认为，眼睛同客体处于一种纯粹认识的关系中，并且通过光这种无形的物质作为中介，赋予客体以事实上的自由；光仅仅照亮和揭示客体，而不损害客体。

后现代艺术家并不否认视觉与客体之间的这种疏离性，但也不对它顶礼膜拜。他们试图发现，这种疏离性究竟迎合何种旨趣。因为观看既非“中立化”，也非随遇化。路茜·伊利格莱曾指出：“用眼睛观看乃是男人之特权，而非妇女之所能。这是因为，眼睛较其他知觉器官能更好地认知客体和把握客体，它制造出一种距离，从而也就拥有这种距离。视觉较嗅觉、味觉、触觉和听觉所表现出来的优势在我们的文化中已逐渐丧失掉其肉体意义……在视觉统摄的时代里，肉体失去了其物质性。”（这也意味着，肉体被转化成了隐喻之物）。由我们社会赋予观看的优先权所导致的其他感官的贫困，已是众所周知的了。女权主义理论总是把视觉的特权和性的特权相提并论。弗洛伊德认为，随着社会由母权制向父权制过渡，嗅觉及其性内涵开始衰退，同时还出现了一种中介化的、崇高化的视觉性征。更为重要的是，在弗洛伊德的理论中，儿童是通过视觉发现性别的，即通过菲勒斯的在场或缺席认识到性别的。简·伽洛普（Jane Gallop）在《女权主义和精神分析理论》一书中曾回忆说：

依据弗洛伊德，“有关阉割的发现”是通过观察而得到的：观察到小伙子的菲勒斯是在场之物，而小姑娘的菲勒斯则是缺席之物；并最终观察到母亲的菲勒斯也是缺席之物。通过观察，性别赢得了决定性的意义。

难道由于菲勒斯是一种可见的性别标记它就不能成为“享有特权的能指”吗？其实，无论是发现差别，还是拒绝发现差别都得取决于这种观察。正如弗洛伊德1926年在论述“恋物癖”的文章中指出的，小男孩经常把在“损害性”的观察中得到的最终视觉印象看成是对母亲正在“失去”阴茎的一种补偿：

这样，脚或鞋子便把作为偶像的特权归功于这么一种情况，即小男孩窥探女性生殖器的欲望是来自下部，准确地说，是来自两腿中间；由毛皮和天鹅绒做成的舒适外套使得他把注意力——如长期以来所猜想的——集中到生殖器上，随之出现的无疑必是对女人肉体的渴望；经常被选为清洗对象的偶像抓住脱衣那一瞬间不放，因为在这一瞬间，女人还可以被认为是有菲勒斯的。

那么，在患有观淫癖的视觉较其他知觉感受都更享有特权的父权制秩序中，表现艺术又是怎样一种情况呢？我们无须期望表现艺术能够成为男人的特有领域——事实上，表现艺术史恰好已经证明了这一点——它也许只是男人借助于表现用以“威胁”女人，以便成为主人的一种手段。近年来，女性艺术的实践已在女权主义理论基础上发展起来，并或多或少明显地反映出男人和女人的表现问题。男性艺术家着重探讨男人的社会构成（如迈克·格里尔[Mike Glier]、埃里克·博格西安[Eric Bogosian]和理查德·普林斯[Richard Prince]的早斯创作）；妇女们亦开始探讨长期以来一直遭到忽视的问题，如对女性情结的解构等。其中，有些还勾画出一种新型妇女的“正面”图片。现存的表现机制无疑将会接纳和延续这些做法。但也有一些女性艺术家根本拒绝表现妇女。依她们之见，在我们的文化中，表现妇女肉体根本就无法摆脱菲勒斯的前见。但这些女性艺术家中的大部分人依然运用现有的文化符号的保留节目从事创作。这并不是因为她们缺乏独创性，或者说她们要批判独创性，而是因为她们的主体、女性性征等都构筑于表现或性别的表现之中，或者干脆结构为表现。必须强调的是，这些女性艺术家并不是主要对有关妇女的表现感到兴趣。她们更多地研究妇女的表现对于妇女有何益处（比如艺术，在艺术中，女性总是男性视点的客体）。因为，正如拉康曾写道：

女性的想象和象征并不能独立于有关女性的想象和象征之外……关于女人性征的表现（这里是就弗洛伊德曾使用的“表现”概念而言的。弗洛伊德确认，表现即压抑之物）无论压抑与否，都是基于其效用之上的。

女权主义艺术批评极力避免绕开争论性的题目，特别是有关性别（Geschlechter）的题目。而女权主义艺术实践经常由于普遍的解构欲而同现代的解神秘化传统发生关联（因而，在这些作品中，对表现的批判被简单地与意识形态批判等同起来）；在一篇致力于研究当代艺术中隐喻性技巧的论文中，本杰明·布赫洛（Benjamin Buchloh）评述了6位女性艺术家的创作，她们是戴拉·伯恩鲍姆（Dara Birnbaum）、詹妮·霍尔兹（Jenny Holzer）、芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）、路易斯·劳勒（Louise Lawler）、谢里·利维纳（Sherrie Levine）、玛塔·罗斯勒，并把她们放置在一种由罗兰·巴特在《神话学》（1957）一书中所阐明的神话模式中。但布赫洛没有注意到，巴特后来摒弃了这种方法论。自《文之悦》一书之后，随着越来越多地拒绝权威话语，巴特甚至完全抛弃了这种神话模式。布赫洛同时也没有突出强调他所评述的都是女性艺术家这个事实。于是，他便认为，这六位女性艺术家操作的都是一种大众文化语言——电视、广告、摄影等使用的语言，它们的意识形态功能和效果都是透明的。此外，在这六位女性艺术家的作品中，“行为和意识形态之间具体的、似乎已缠绕不清的、尴尬的交互影响”据说已成为一种“可见的范式”。

那么，认为这些女性艺术家使不可见之物可见化，特别是在一种可见性永远属于男人，而不可见性永远属于女人的社会中，又能说明些什么呢？即便批评家断言，这些女性艺术家已经揭示、泄露、“揭露”了隐藏于大众文化中的意识形态范畴（有关“揭露”之说贯穿着布赫洛的整部文本），他借此又能表明些什么呢？在评述电视艺术家戴拉·伯恩鲍姆基于同名通俗电视连续剧而创作的《技术/转化：惊奇的女人》（Technology/Transformation：Wonder Woman，1978-1979）一片时，巴奇罗认为“它揭露了惊奇的女人在性成熟时期的幻想”。但是，同伯恩鲍姆的其他作品一样，她的这部片子处理的并非任意一种大众文化符号，而是宽泛意义上的大众文化中的女性形象。由此看来，对女人的肉体主动进行揭示、去蔽和使裸露，不正名正言顺地属于男人的特权范围？此外，戴拉·伯恩鲍姆所表现的妇女大都是一些完全沉浸在展示其自身的完美肉体之中的女性运动员和女性演员。她们可谓白玉无瑕，自然也就没有历史和欲望可言（《惊奇的女人》绝妙地表现了具有菲勒斯的母亲）。我们在这部影片中所能辨识出来的，只是自恋式女性的，或者说拉康式的、作为表现男人欲望而存在的被压抑的女人“动机”的弗洛伊德式借喻。

对这样一部作品进行解构使得我们发现它与后结构主义文本策略之间的某种亲和性。许多论述女性艺术家的文章，包括我本人的文章在内，都倾向于认为她们完全是在追随法兰西模式进行创作。所谓法兰西模式，无疑是指福柯有关西方的边缘性和排他性策略的探讨、德里达对“菲勒斯中心主义”的责难以及德勒兹和加塔利（Félix Guattari）有关女权主义视域中“封锁器官肉体”的批判等。（正如伊利格莱所言：“无器官肉体”难道不也正是女人的历史情状？）后结构主义理论和后现代艺术实践之间的这种亲和性使得批评家拒绝注意到，如果是有关女性的话，彼此一致的技巧具有完全相异的旨意。例如，当谢里·利维纳全然占有瓦尔特·伊万（Walter Evan）的有关贫穷的农民的相片时，也许更为合适的例子是，当她用一种对待古希腊的未完成作品的态度来重新加工爱德华·威斯顿（Edward Weston）有关他儿子赖尔（Neil）的相片时，难道如人们通常所言，她只是对充满幻想的文化中的稍纵即逝的创造可能性进行大肆渲染？换言之，她对作者地位的拒绝事实上不也是对作为其作品之“父”的创造者的地位，以及依据法律赋予作者的父之权的拒绝吗？由谢里·利维纳对父之权的不予承认可以推得，她从事的与其说是习得，即海德格尔所说的“摆来弄去”，毋宁说是剥夺，即对剥夺者的剥夺！

谢里·利维纳间或也同路易斯·劳勒一道对“绘画并非是它物的代替物”这一课题进行研究。就原初意义而言，这显然是一个有关批判表现的课题。（E.H.贡布里希认为：“每一种艺术都是幻想的产物，而每一种幻想的产物又都创造出替代物。”）但这里出现了一个问题，即绘画为何要成为替代物？它又替代何物？在它内部又隐含着怎样一种缺席之物？——1979年和1985年，路易斯·劳勒分别在洛杉矶和纽约展出了她的作品《映画之外的电影》（A Movie Will be Show Without the Picture）。对她来说，关键难道只在于是否要求观众同她一起创作这幅绘画？或者说，她不也正是要拒绝满足观赏者那同男性性反常行为，即同观淫癖相联的视觉快感吗？所以，她在洛杉矶没有把玛丽莲·梦露新近完成的电影《乱点鸳鸯谱》（The Misfits）搬上她的画布（即没有公开上演）也就是自然而然的事了。由此看来，她从观众那儿剥夺的就不止是一部电影，而更多的是女人欲望形成的原型形象。

当辛蒂·谢尔曼（Cindly Sherman）在为无题电影现状摄影展所创作的黑白作品中（创作于1970年代末、1980年代初），她先把自己装扮成1950年代末、1960年代初的好莱坞二级电影中的女主角，然后再设身处地进行摄影……这时，难道正如人们所说，她在这种冒险行为中只是“通过把镜头前面的女演员的可以辨识出来的表演同镜头后面的导演的所谓真实性相提并论，从而批评作者影院的修辞学”？换言之，谢尔曼的假扮不也正是从对作为面具，即作为表现男性欲望的女人的精神分析式表演的伪装中产生出来的吗？正如爱伦娜·西克苏写道：“男性一直在表现，当一位女性被要求参与时，男性无疑是要求女性表现其欲望。”事实上，谢尔曼的摄影本身便充当了一面镜子，它折回了观赏者自身的欲望（作为这部作品先设条件的观众毫无例外地都是男性），特别是折回了将女性固囿于一种持续的、稳定的身份中的男性欲望。但是，谢尔曼的作品所要拒绝的正是这点，因为尽管她的作品总是自画像，但作品中的人物似乎从来都不是艺术家本人，也不是以艺术家本人作为模特的。倘若允许我们去辨认谢尔曼作品中的人物，我们将观察到人物与艺术家之间于一致中透露出来的相异之处。在接着的一部系列作品中，谢尔曼放弃了适合于男性杂志中折叠页的摄影规格，并放大了固定于相框中的女性相片。为此，她被指责是将女性客体化的女性同谋。这种指责兴许是对的，但即便谢尔曼把自己装扮成画片上的美女，人们也不应对此纠缠不放。

当芭芭拉·克鲁格最终将她从1950年代的一本摄影年鉴中摘引出来的“你的注视撞击着我的脸庞”一语书写在一个女人的胸部时，“她难道只是在已物化的审美反省和因视觉而导致的陌生化之间进行比照”？换言之，她述及的难道不正是视觉的男性化以及在其中视觉客观化和权威化的形式？如果在西斯廷教堂顶部绘画的某个放大细节中出现“你浸淫于大师名作的神性之中”这样一句话，那么，它是在夸耀我们对艺术品的敬畏，还是对置于父子关系中的艺术生产的品评呢？克鲁格的作品总是以其对性的专注而触发我们的兴趣，但其核心内容并非是有关历来即由表现机制确定的男人和女人的固定位置的问题。反之，克鲁格使用了几个没有固定内涵的术语，即用语言上的巧设（“我/你”）来证明，单单“女人”和“男人”并非固定的本体之物，而是隐藏于交换之下的东西。

事实上，这里存在着反讽，即所有上述艺术家的实践以及由其实践证实了的理论著作，都出现在一种假定以总体随遇性为标志的历史语境中。在表现艺术中，从视觉艺术直到录像，我们都已成为一种以前所有的根本区别正在缓缓消失的见证人：如原本/复制本，可靠/不可靠，功能/装饰等根本区别。每一个术语似乎都包含着它的对立部分。这种不确定性导致了选择的不可能性，或者具体言之，导致了绝对的等值和交换的可能性。关于这点，至少曾经有人这样断言，女权主义的存在随同它对差异的坚持一道迫使我们对此重新进行思考。因为，在我们的国家里，即在美国，“good-bye”看上去形同“hello”，但这只是就男性立场而言的；而妇女们已经学会——也许她们本来就已知晓——如何辨识差异。

论东西方文学中的异国主义

海因纳·弗罗奥夫

表面上看，异国情调以及艺术上的异国主义等现象，似乎是有关现代艺术和文化的总体概念中一个微不足道的部分，但我在这里想概述的是异国主义冲动居中心地位的国际性现代模式。更宽泛一点儿说，本文将探讨现代的文化和文学。

显然，探讨国际性的现代的个别范畴的著作已经出现了许多，诸如法国象征主义、日本都市文学和上海颓废文学等，但我最感兴趣的还是把这些流派相互打通。因为，我认为，现代最重要的一个标志就是创造力（Kreative Energie），它是同对异国文化及异域体验的好奇和渴望一起产生的（我把现代限定在1865-1935年）。

我所要探讨的“异国情调”和“异国主义”等概念，可以说是联系东西方的本质力量。我对欧洲和东亚之间的异国主义循环的讨论始自巴黎。为什么是巴黎而不是柏林或伦敦？这是因为，欧洲的远东异国情调概念和亚洲的欧洲异国情调概念最初都形成于巴黎。

19世纪早期浪漫派之后，法国文学走了一条截然不同于同时代的德国、英国、意大利的文艺思潮的道路，我们必须把异国主义看做法国浪漫派的嫡系后裔。因为，像德国浪漫派这样一个为全世界所首肯的流派，它虽然将宗教的形而上学因素和神话因素完全整合起来，但它无论如何也没有提供给异国主义一个良好的必不可少的生存基础，即诸如唯美主义、颓废派、纨绔派和名士派，而所有这些乃是现代巴黎典型的艺术家群体。

在法国，狂飙突进时期的天才崇拜与早期巴黎特有的知觉解放结合在一起。对知觉创造力的美化成了通向异国主义的主要出发点。正是知觉、视觉、听觉、感觉，特别是嗅觉等的经验，形成了异国氛围的本质。

举波德莱尔的《恶之花》为例，这部作品通常被看做现代派文学的开山之作。在我看来，它也是同时代有关异国主义的先锋作品之一，其中充斥着嗅觉，尤其是在《异国的香味》等诗中，诗人歌颂他的黑情人耶娜·杜娃（Jeanne Duval）的头发和皮肤所散发出来的芳香。

在探讨过程中，我们首先就遇到了这位厌世的巴黎作家。他把知觉放纵和对知觉放纵的创造性崇拜理解为对新兴城市资产阶级审美趣味的背叛。对文明的百无聊赖的厌恶使得作家狂烈地追求新型的体验，追求感观刺激，并把它们转化成艺术。

我们研究异国主义，首先必须注意到对“自己”的过去的文学转化。“自己”的过去同样也表现出一种带有异国色彩的距离感。特别是古典文化以及15世纪文艺复兴所具有的远离尘世的特征深深地吸引着巴黎的文学家们。尼禄主题（Nero-Sujet）就是其中的一个典型，它渐渐地成了耽于过去的作家最青睐的主题之一。尼禄使罗马化成灰烬。他表现得像一个天才诗人，想体味一下从未见过的场面；他并不想以一个疯狂的统治者的形象出现。尼禄使艺术震撼人心。

上述例子也许已经说明异国主义和浪漫主义之间的根本区别。对于浪漫派作家来说，艺术媒介首先表现为一种对立于死板的物质现实的纯粹精神宇宙；相反，异国主义者则把艺术媒介搬上舞台。他们需要一座三维舞台，一座用真实道具布置的舞台，以便能够唤醒感观经验。

深入一步研究异国主义才进入我们的正题：对陌生的、“异国的”文化的渴望及其在艺术作品中的反映。

直到大约1870年，巴黎的作家在向往异国时首先把目光指向地中海地区。到那时为止，是埃及身上的神秘性满足了沙龙作家对落后东方的异国情调的猎取。但不久之后，他们便把目光投向更加遥远的世界。这与法国在印度支那建立殖民统治有关。1872年，儒勒·凡尔纳发表了冒险小说《八十天周游世界》，非常恰当地描绘了当时时代风尚的扩张趋势。

因此，40年以前开始的“中日热”直到此时才广泛地流布开来。19世纪，到亚洲旅行还是一桩苦差事，所以，人们首先便到巴黎去体会或幻想远东。例如在文学和造型艺术中，人们用伊斯兰寺院的尖塔和中国的宝塔来装饰小说或绘画中巴黎的城市风景。

这种风尚的一个典型范例是戈蒂埃（Théophile Gautier）的小说《黄金国》（El Dorado），作者让主人公福图尼奥（Fortunio）出现在巴黎的一座东方水晶宫模型中。

无论如何，异国情调中的物质成分总是显而易见的。不仅艺术领域要从东方汲取零散的题材，在法国都市生活的日常文化中，东方的什物也触目可见。普鲁斯特的巨作《追忆似水年华》是19世纪末五彩斑斓的文化的极好索引，其中许多地方都描写到了追逐时尚的巴黎交际花的生活习惯，以及她们装点着远东小摆设的床头柜。

作为生活在异国主义文学和异国文化氛围中的一个突出例子，我想举罗伯特·德·蒙德斯鸠——费臣撒克（Robert de Montesquiou-Fezensac）伯爵。伯爵是一位傲慢的风格化诗歌的作者、怪诞的诗歌朗诵的舞台顾问和奢侈的调侃戏的导演。在许多巴黎沙龙艺术家眼中，他是典型的世纪末分子。他曾身裹地毯出现在著名女演员沙拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）演出的晚会上；到晚会高潮时，他又让自己躺到棺材里乘车离去。周末，散步的人偶尔也能在巴黎的公园里遇到伯爵及其古怪的随从。伯爵有时身穿路易十四时代的衣服，跳跳山羊，聊作自我消遣。此外，他还使和服作为最后一种现代的奢侈品在巴黎，接着在整个欧洲流行起来。

一位英国人曾经访问过蒙德斯鸠伯爵当时的巴黎寓所。他的相关报道也许能够说明其神奇的生活方式：

离开老伯爵那高贵的房间，穿过阴暗的楼道，看到罗伯特自己选中的龙椅，我的感觉十分复杂。我一下子到了异国世界，到了似乎是《一千零一夜》中的天地：房间一片红色，一边涂着极深的紫红，另一边则是玫瑰红；第三面墙被喷上温柔的杏黄色。房间内部的一切都是浅白色的。为了布置房间，他经常走遍整个巴黎，寻找浅血色的花卉……最后是浴室，透过画有游鱼的绸纱帏幕可以一目了然。

我们这里的讨论丝毫也不涉及喜欢沉思冥想的贵族那陷于孤僻的性格。在世纪末的巴黎，志同道合者一起举办带有异国情调的沙龙，毋宁说是一种好的风尚。即使像雨果、法朗士这样的大家，他们在自己的府邸里也都拥有供赏玩的收藏室，里面装点着琳琅满目的希腊雕塑、日本的挂轴以及中国的奇珍异物。

尽管远东题材在雨果、法朗士和新型崇拜者蒙德斯鸠伯爵等人的作品中，有着十分重要的地位，但他们没有一位曾经到过中国或日本。我接着想讨论一下皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850-1923，于连·玛丽·维昂[Julien Marie Viawd]的别名）。洛蒂是巴黎沙龙中深受欢迎的一位作家，他和沙龙中的主角们过从甚密。但与他的大部分同伴不一样，作为海军军官，洛蒂曾经到过他小说中所描写的地方。若干部叙述他在塔希提岛、印度、中国，特别是日本的经历的小说，使他渐渐地成为一种文学异国主义的杰出代表。

显然，洛蒂的情况与众不同，但它确切地反映了异国主义在其“故乡”巴黎的反馈情况。因为异国主义的拜物教只能发生在家中，发生在志同道合者的圈子里。也只有在这样的范围内，这样的“异国情调”才会真正地出现。

和古典异国主义者完全一样，洛蒂对他在法兰西王国之外的世界中旅行时的所见所闻深感失望。他回国后所写的小说，部分通常只是追述他启程去异国之前的环境。洛蒂偏好塑造东方形象，表现东方观念，但所有这些都是已由雨果等沙龙异国主义者曾经广泛介绍的，而且也符合那些足不出户的巴黎读者的胃口。

1900年，作为后卫部队之一员，洛蒂在北京亲眼目睹了八国联军对义和团起义的镇压。根据所见情景，他不仅写出了并不十分有名的小说《北京的末日》（Les demiers jour de Pekin，1902），还替家乡罗什福尔（Rochefort）的沙龙创立了一种异国主义的礼拜式。作为联军的军官，洛蒂参加了对紫禁城皇宫的洗劫。回国后不久，他用从北京掠夺来的东西装点晚会，给晚会增添了异国情调，使他的文坛好友叹为观止。晚会上，洛蒂身着皇袍，头戴礼饰，端坐在龙椅上表演中国皇帝。龙椅可以看做异国皇城的一个缩影，它有助于人们对充满繁文缛节、到处都是饕餮成风和纸醉金迷的皇宫生活的想象。

因此，对于洛蒂来说，本土的沙龙也具有寺院的功能。在沙龙上，异国文化作为带有异国情调之物而被陈列出来。举和服为例，它本不具有异国情调，仅当德国人从日本旅游归来，邀请好友共进周末早餐，并在餐桌上穿着和服时，它才充满了异国情调。

巴黎的异国主义文学作品大致可以分成两类，即游记小说和以巴黎中心充满了亚洲杂物的沙龙场面为题材的作品。“洛蒂聚会”（Loti-Treffen）被用诗的形式保存了下来，并被反复使用。对蒙德斯鸠伯爵的纪念，只存在于有关异国主义纨绔派这一细小题材的异国主义作品。这种题材在当时是最受青睐的。普鲁斯特作品中的夏吕斯男爵（Baron Charlus）以及于斯曼（Joris-Karl Huysman，1848-1907）小说中的主人公德·艾桑特（Des Esseintes）在所有世纪末的小说中最具有代表性，但它们都是在伯爵蓝本的启发下塑造出来的。

19世纪的巴黎到处都是文学沙龙。远东异国主义作为一种时髦现象在深入到城市的日常文化中之前，首先是在沙龙上酝酿成熟的。其中，最著名的沙龙是由戈蒂埃主持的。戈蒂埃是我们曾提到的《黄金国》的作者。比较特别的是，他曾于1863年雇请了一位中国人，做他女儿朱迪斯和艾丝特的中文老师。这个人是太平天国运动的流亡者，名叫丁敦龄。有关此事曾有如下报道：

当戈蒂埃宴请福楼拜和贡古尔兄弟时，他对能有丁敦龄在场陪席，感到十分的欣慰。

丁敦龄是少数被当做“点缀品的中国人”之一。这就是说，他们被当做巴黎晚会上和19世纪后期带有异国特色的小说里的法宝。对于到沙龙去的法国人来说，亚洲客人并不重要，不过是些无名的跑龙套角色。通过以上描述，我们总还是对这种形象有了一个大致的轮廓，我们对他们可以继续加以探讨。

19世纪最后25年内，许多流亡国外的中国人发现，传统中国——他们试图逃避的落后而又野蛮的中国——在巴黎艺术界引起了强烈的反应。因此，他们中有人试图利用这种现象，也就顺理成章了。

举丁敦龄为例，他在结束充当戈蒂埃家中的活展品之后，立即写出了小说《偷小鞋》（La Petite Pantoufle，1872）。《偷小鞋》讲的是中国古代的一个爱情故事，根据中国通俗文学作品中的题材拼凑而成，并用中国木刻作为插图。

丁敦龄的同乡陈继同（音），是大使馆的随员，对艺术十分热衷。他也曾被介绍到沙龙中去，写过五本有关“神秘中国”及其风俗的书，其中两本是小说。他笔下的中国也是一个多珍贵丝绸、多民间节日和多感观享乐的国家。

在这些有关中国的描写中，值得注意的是，其中的中国氛围是完全从属于法国把亚洲世界理想化这一主调的。和法国作家的主要区别只在于中国作家的姓名，它使有关作品看上去是出自知情者之手。

此外，这种“专家特征”（Spezialistentum）也是进入20世纪初“新异国主义”（Extisme nouveau）第一阶段的标志。“新异国主义”是热衷文学的汉学家和周游世界者努力借有关传统异国主义中浪漫幻想的专业知识而掀起的一场运动。在这一热潮中，作为外交官、中国通和作家的乔治·苏利埃·德·莫朗（George Soulié de Morant）发表了他的处女作《慈禧——狠毒的皇后》，叙述了臭名昭著的慈禧皇后的一生。作品中叙述慈禧时用的是别名利——苏（Lie-Sou），可以猜测，这是作者把他的法文名字Spulie颠倒过来的结果。

丁敦龄和陈继同是努力在法国从事文学创造的两个典型。20世纪初，局面有了进一步的改观。在上海，我们经常碰到这样的情况，即留学巴黎的学生回国后，便发表有关他的异国经历的作品。1920年代和1930年代的现代上海在当时已经拥有自己的沙龙和文学团体。尽管它们都完全是巴黎风格，但其出发点却与巴黎的沙龙和文学团体截然不同，因为人们在津津乐道的是欧洲异国情调。

最典型的要算王独清的小说《我在欧洲的生活》（1932）。王独清于1920-1925年曾在法国和意大利待过。他力图通过文学创作来回忆这段时光。这部自传体故事的主人公在光顾巴黎的咖啡馆时不仅遇到过西班牙著名作家布拉斯科——伊巴涅斯（Blasco-Ibánēs，1867-1928），也曾碰见法朗士、洛蒂和怪诞的蒙德斯鸠伯爵。王独清把巴黎异国主义舞台上的代表人物，当做其小说中异国的背景人物。

讨论到这，我们已经可以归纳出国际上异国主义团体的一些基本特征：中国和日本的异国主义者到巴黎去旅行，作为异国人被广泛地介绍，并成为法国作家笔下的描写对象；反之，法国的这些作家又出现在那些从巴黎学成归国的中国人或日本人的游记或小说里。另一种情况是，欧洲的异国主义者到远东旅游，他们很快便会神出鬼没地反映在上海和东京的亚洲沙龙作家的作品中，比如在芥川龙之介的小说《舞会》中，皮埃尔·洛蒂被当做客人之一。

在最终离开法国沙龙界，把目光转移到中国和日本的异国主义领域中去之前，我还想就巴黎这座充满魔力的城市再说几句。

法国不仅使作为文学思潮的异国主义得到长足发展，从亚洲角度看，它也一直是一座绝佳的异国天堂。1920年代，巴黎被视为最具诱惑力的大都市的象征，到欧洲旅游，不可不去巴黎。

1905-1930年期间，日本或中国的知识分子不是希望到欧洲去留学，就是盼望至少能有一次朝拜神圣的欧洲文化的机会，呼吸一下异国的空气。他们最终乃至最主要的目的地大都是巴黎。

中国人徐霞村的《巴黎游记》（1934）也许能够说明巴黎这座西方名城在亚洲人有关西方文明的想象中的中心地位。《巴黎游记》事实上描写的是一次周游世界的经历，但其终点站是巴黎。

在日本，永井荷风的《法国故事》被看做第一部，且是最生动的从异国主义角度美化法国的作品之一。其实，永井五年的海外求学大部分时间是在美国度过的，但是，“法国”、“巴黎”以及“法国文学”等主题却奠定了其美国日记的基调。1905年3月，他曾写道：

假如我从未踏上过法兰西的土地，就被抛回到野蛮的远东，我的生活中还有什么欢乐可言呢？

在纽约的日子里，永井酷爱念法国小说——纽约是那些忙碌的银行家和投资者的商务麦加，朦胧萎靡的异国情调对他们似乎并不重要，但在永井海外冒险一开始，异国情调便占据了他的脑海。

通过上述研究，我们作为日记读者对经常遇到除莫泊桑之外就是洛蒂的名字并不感到惊奇。洛蒂是更遥远、更完善的“异国”世界的古典创立者。

1907年，永井终于梦想成真。他在返回日本时途经法国，逗留了近一年的时间，并创作出《法兰西历史》。我认为，这部作品并没有表现出多少作者的直接印象，更多的还是作者先前对这座异国天堂的幻想和幻象——这片土地上的一切都很完美，作者对它们多少有些淡淡的熟悉。

同许多中日的游记报道一样，《法兰西历史》也有两个中心题目，即（1）对法国田园风光的美化，这点与我们在浪漫派作品中所看到的有些相似；（2）中国和日本的浪迹天涯者喜欢认同波希米亚人（流浪汉）的巴黎，特别是颓废的巴黎。艺术区和拉丁区里的餐馆、酒吧和咖啡馆中的气氛尤其受那些来自异国的流浪文人的青睐。

除此之外，“舞地”、“酒吧”和“路边的咖啡屋”则是异国情调在造型艺术中的保留主题。

桥本邦助到达巴黎要比永井晚些，他的《巴黎图记》几乎可以说是《巴黎日记》的图解。

同样的主题也出现在王独清和日本小说家狮子文六的作品中，这两位作家从1932年起移居到了拉丁区。

亚洲以巴黎为题材的作品我们还可以列举出许多，但我在这里仅限于概要指出，它们一般都是效仿洛蒂的异国主义作品，这就是说，它们的描写是隔了一层的，是一种全景式的（Panorairna）。有关与欧洲人之间交往的描写很少涉猎对方的内心深处，而是大都直接借鉴19世纪的法国小说。

我们在概述中国文学和日本文学中有关巴黎的题材时，其实已经跳过了亚洲异国主义的一个发展阶段。因为，和巴黎的沙龙作家一样，亚洲作家对远方世界的兴趣也是在国内萌芽的，并得到了创造性的转化。

与巴黎同行不同的是，作为殖民时代的见证人，中国和日本的艺术家从不依靠单纯的想象来构筑“黄金国”，而是通过公使馆的建筑和贸易港口的日常生活来表现的一种极端显而易见的异国场景。

首先对日本明治时代（1868-1911）和大正时代（1911-1925）的横滨进行一番考察，显然有助于研究上海或东京的异国主义景象。19世纪后期，欧洲在亚洲建立的租界吸引了无数的日本艺术家，他们希望用文学和绘画来描绘这种怪僻的世界：别墅前豪华的马车，身穿燕尾服的高鼻子公使，他们手持拐杖，头戴礼帽，陪同打扮怪异的妻子，到高档商行去购物。

使馆区的这一切激发了许多日本艺术家对西方的好奇。他们在去欧洲之前，都有意识地先到使馆区来感受一下西方的气氛。

特别是在大正时代，出现了许多以横滨气氛为异国背景的小说和组诗。因此，有关作家的名字，在他的巴黎游记中也曾出现，就不足为奇了。

柳泽健是以横滨——巴黎这样一个互为异国的轴线为背景进行创作的作家。他既是外交家，又是散文家和诗人。其早期组诗《港口》已经初步形成了他后来在欧洲所写的散文集《聊聊巴黎》（Pari O Kataru）中的特征。

两种异国情调之间的这种亲和性同样也反映在木下杢太郎身上。《餐后歌》是这位著名的诗人兼画家以城市风景为题材创作的一部诗集，被看做是较早尝试异国主义的作品。他这种尝试异国主义的倾向在他以后的欧洲之行中得到了深化。

我们在此不应忽视散文作家谷崎润一郎。大地震之前，他完全沉湎于横滨的异国情调氛围中，以至于他从东京迁居到横滨。正如他的一部传记所说的那样，这位日本现代的急先锋，喜欢身穿燕尾服进出城市中最大的舞厅、酒吧，并在那里长时间地观察拥挤的人群。

这个时期最著名的作品无疑当推小说《痴人之爱》（1924），作品描写了一位嗜酒如命的公务员和他那年轻的凶妻追逐东京和横滨的光怪陆离的现代生活的故事。

1923年9月1日，一场大地震给异国主义文学家的活动中心横滨以致命的打击。别墅和使馆绝大部分都化为废墟。传统的东京也遭到了破坏。这样一来，在它的幸存部分上面很快便能兴起现代都市化的生活，东京仿佛在一夜之间发展成了现代大都市。巴洛克式的横滨异国情调到了1920年代已经黯然失色。

谷崎润一郎后来回忆说，他对这次大灾难的第一个反应是：“现在他们终于可以把东京变成一座出色的大都市了。”值得注意的是，新的东京并不仅仅意味着高楼、轿车、宾馆、酒吧、咖啡馆以及电影院等物质文明骤然开始迅速发展，同时也标志着日本艺术先锋派步入了现代。“大都市”，作为西方大众文化的宝藏，每个人都可以在其中找到自己的异国情调天地；此外，在欧洲思潮（达达主义、超现实主义等）的影响下，“大都市”也可以看做现代的象征。因为和自然风景相对立，现代都市风景是不和谐的，我们无法用传统的符号和叙事技巧来加以表达。“大都市”便意味着混乱、马赛克、碎片化、诱惑、噪音、眩目的色彩和怪异的表情以及诸多欲望等。这种杂乱无章自然要求一种与之相适应的新的表达方式。

考察一下欧洲对大都市作创造性理解的历史，我们旋即认识到，同样必须到巴黎去寻找其开端。我们不应忽视，大都市在两个世纪以前的欧洲是一桩开天辟地的创举，就是说，它也是一种充满了异国情调的东西。

最早从文学角度来反映城市这个三头六臂式的怪物的是路易——塞巴斯蒂安·莫斯尔（Louis-Sebastien Mercier）的《巴黎的图画》（Tableau de Paris），全书共12卷，2500多页，作为小品文章，在巴黎的日报上连载长达七年之久（1781-1788）。

在巴黎语境中，大都市现象找到了一种相应的“现代”媒体：断片式的小品文或者专栏文章。莫斯尔是一位着了魔的漫游者，他试图运用这种媒体描述城市里从监狱到妓院的每一个角落。

继莫斯尔的这部巨著之后，19世纪出现了一系列结构相同的连载体小说，其中最著名的有欧仁·苏的《巴黎的秘密》和亨利·穆杰（Henry Murger）的《波希米亚人》（Scènes de la vie de bohème）。

用断片式的专刊文章作为媒体来透视巴黎，这种形式在波德莱尔的散文诗中最终达到了极点。早在《恶之花》中，最彻底的文学现代的倡导者已经着手实验这种形式，后来在《巴黎的忧郁》中臻于完善，它试图表现现代大都市的荒诞和无聊，以及它们在艺术作品中的独特的审美趋向。波德莱尔还用最完美的形式表现了都市流浪者的典型。在日本，一旦看到三维条件成熟，谷崎便把有关这样一种艺术家的生存状况的幻景作为出发点，来从事创作。

显然，在日本，都市文学、现代和异国主义的主题范围，在20年代初充满狂躁的开始阶段，融化成了一种不可分离的混合体，而在欧洲，一开始它们相互之间便被严格区分开来，这种情况至今已有150年之久的历史。日本的异国主义者完全沉湎于都市的物质文化中，而法国的异国主义者则远离城市单调的节奏，依靠感官经验。

洛蒂的《洛蒂的婚礼》（Le Mariage de Loti，1880）和高更（Paul Gauguin）的《诺阿，诺阿》（Noa, Noa，1897），是法国异国主义潮流的两部代表作。它们都是有关处于氏族社会的塔希提岛这个天堂的幻象。塔希提岛这座天堂因其本真的原初性而给人以野蛮和自由的感觉，且充满了异国情调。就对待都市的态度而言，法国异国主义和日本异国主义只在表面上似乎有着显而易见的差别，因为，对世纪末的巴黎文学家来说，城市也是知识分子的汇集地，对他们创造力的解放、发展和运用都是不可或缺的。

我并不想详细报告有关东西大都市异国背景中的作家及其作品。这里只需要交待一下，1923-1930年，日本创刊了许多杂志，集中讨论有关新型的、奇异的——一句话，异国的——现代生活的创造性转化问题。其中，《新青年》（しんせいねん）杂志图文并茂，内容丰富，包括新闻报道、漫画作品，以及描写“摩登女郎”和“现代男性”生活方式的实验文学。这是一个报告文学的时代。报告文学用专栏形式扫描着东京的角角落落。特别是银座区，到处都是咖啡馆，对于那些文学漫游者来说，总是魅力十足。银座区——异国情调在这段时间里则根据感官经验超越了都市的正常节奏。最后，我想追随异国主义想象的踪迹，来讨论上海这座城市。1920、1930年代，上海是所有不同异国主义的汇集地。

上海和东京是亚洲的两个大城市，20世纪初就已有了比较密切的关系，清朝末年和随后的民国时期，中国学生被明治维新取得的成功所吸引，成百上千地涌向日本首都，学习现代化的技术。他们中大多数人选修西方的医学、法律和经济。但是，也有为数不少的人对欧洲的文学和艺术兴趣甚浓，而且当时的日本对西方文学和艺术的介绍远比中国要多。

所以，揭开中国现代文学序幕的五四运动，其先驱几乎都是作家，这绝不是偶然的。这些作家还在日本学习时就已互相认识并自发组织了起来。

除了教育领域是单方面的输出之外，东京和上海在其他领域都是相互联系、相互借鉴的。因为，1923-1927年间，上海在城市风景方面，显然要比重建中的东京更富有魅力。

无论对日本的商人还是艺术家来说，1920年代都是“上海时代”。上海比亚洲其他大都市更称得上是“东方巴黎”。几乎所有到欧洲去旅行的日本人都要到上海来，而不再是到横滨去，体味一番异国世界。上海当然也就成了他们漫游世界的第一站，也就是长崎——上海——香港——吉隆坡——波塞多——马赛航线上的第一站。

对于喜爱冒险的日本人来说，如果由于时间不够或者财力不足，不能实现其几乎已必不可少的欧洲之行，那么，到上海作短途旅行实在是一种绝好的补偿。举谷崎润一郎为例，他于1926年到了上海，想体会一下欧洲的气氛。

“他本打算到欧洲去旅行，”谷崎的同事村梢风回忆说，“但是，由于种种原因，他改去了中国大陆，投身到了上海这个世界性的旋涡之中。”

作为日本追求上海——异国情调的产物，出现了一大批文学随笔，它们力图描绘出亚洲的这座国际大都市的特殊气氛。随笔这种文学类型是与东京都市文学一起出现的，它表现了中国异国情调和欧洲异国情调相互之间的融合。描写上海异国情调的最佳作品是横光利一的小说《上海》（1931）。为了写这部作品，这位勇于革新的现代派作家1927年在上海逗留期间曾作过详细的实地考察。

和日本作家一样，中国作家至少也面临着这样一种挑战，即从艺术角度把上海作为异国加以表现。这是因为，传统的乡村生活与现代的都市文明之间的对立在中国比在日本还要尖锐。

在社会动荡、战争不断的中国，尽管文学政治化的呼声很高，但上海的“颓废”艺术界内部仍然强烈要求赋予上海这座大都市以表面上的非政治化魅力。

像刘呐鸥、曾今可、章克标以及穆时英等作家都尝试写作短篇小说，但主人公并非作品中出现的情侣，而是上海这块充满异国情调的独特空间，诸如法国公园、神州饭店、文艺复兴咖啡馆以及歌舞剧院等。所有这些场所都被反复描写，相比之下，主要人物只是在插科打诨。

短篇小说这种文类在1927-1934年间得到了迅速发展，对它稍作深入研究，我们就会发现，大部分上海都市短篇作品都有日本的蓝本，如谷崎的作品，或不太著名的片冈铁兵、池谷信三郎和林房雄等的作品。

那么，上海的异国情调又有什么独到之处呢？事实并不是如我们所想象的，上海只是在城市风景方面比东京更有魅力。不同于东京的更在于，上海是西方的殖民地，它是由英国人、法国人和美国人建成的，他们也住在这座都市里。从日本人的角度来看，上海集中了明治和大正时代横滨充满爵士乐的异国情调和现代东京的“高速”特征。上海是一座充满无限可能性的城市，到处都是买办商人和证券投机商，港口繁忙，商行比比皆是，整个城市空前繁荣。

但是对于持异国主义的游览者来说，最有吸引力的并不是租界中高大的建筑，而是从世界各个角落奔涌而来的奇异的人群。在国际法的庇护下，日本爵士乐手以及漫游世界者和其他各式各样的冒险家等，尽管来历不同，旨趣各异，但他们都汇集到了上海。

在现代语境中，作为文化动物的人，不管他是出生于哪里，属于哪个氏族，都被抛回到生的原始本能中。这种人的欲望和悲剧之间的现代性悖论为上海所独有，正因为如此，上海才能够激发起许多国际性作家的异国主义冲动。

不仅谷崎多次来上海，许多巴黎异国主义俱乐部成员出于好奇也曾到过上海，如王独清在巴黎曾遇到过的布拉斯科——伊巴涅斯和1911年以利——苏作别名发表有关北京神秘皇城小说的苏利埃·德·莫朗。后者还曾出版过一本有关上海世界性景象的小说：《不被承受的东西，即使在上海这座享乐的城市》（1927）。德国通俗小说作家维基·鲍姆（Vicky Baum）也到过上海，她的小说《上海饭店》（Hotel Shanghai，1939）表达了在此失意的人对这个奇怪社会的认识，她的这一认识也许是最细致入微的。

此外，城市里惊人的反差也给了文学旅游者以及新闻记者以深刻的印象。因为正如上面所指出的，没有反差，也就不会有异国情调的魅力。银光闪闪的宾利汽车本不具异国情调，一辆中国的人力车同样也不是什么具有异国色彩的东西。但是，用它们组装起来的车辆如果依次横列在十字路口，无论对西方人来说，还是亚洲人来说，这都是一个“充满了异国情调”的场面。上海大学出版的一本英文导游手册利用工人、雇工、作家、妓女、吸毒者等的病态共存所显示出来的反差大做文章：

大都市上海，是一座充满惊人的自相矛盾和奇异的反差的城市；上海集美丽、下流和粗俗不堪于一体；充满了矛盾的生活方式和伦理道德。上海是一幅汇集东西方最美与最丑、场面恢宏、色彩斑斓的全景式壁画。在上海，现代化的摩天大厦与茅屋并肩而立，八十马力的摩托车与摇摇晃晃的人力黄包车并列而行……上海是人性中恶与善的奇异的蒙太奇式的结合。

“上海——异国主义”这个多层现象中的另一方面表现为对咖啡馆的崇拜。尽管热衷于咖啡馆以及对它的文学描写在东京早已有之，但是，咖啡馆在上海却发展成了都市异国情调中最引人注目的标志之一。这当然是有因可循的。在中国港口城市里，不仅有国际性租界，也有法国租界。无论在政治上或是城市建筑上，法国租界都自成一体，而与上海其他地区截然不同。法国租界的独特建筑今天在上海依然显而易见。它的街道名称都是依照巴黎街道的名称而定的（有罗·莫里哀街、阿芙·杰佛街、波莱伍德·德·蒙提格涅街等），商业街两旁都是法桐，街道的橱窗中陈列着最新的巴黎时髦货，供人任意选购。

租界里最多的就是咖啡馆，它突出了这座“法国城”（French-town）中的欧洲氛围。“法国城”是当地人对法国租界的称呼。不同于东京的是，上海法国租界中的咖啡馆，不仅外部点缀着异国情调，而且内部也洋溢着异彩纷呈的异国情调，主人和招待一般都是欧洲人，其中最多的是白俄人，他们比租界里的法国人要多出好几倍。

1930年左右，上海大约有2.5万名白俄人，他们都是在1917年十月革命以后涌进来的，几乎都生活在法国租界里。白俄的夜总会便也成了这种文学热衷的主题。在茅盾那部光怪陆离的都市小说《子夜》（1933）中，主人公们就喜欢在河边白俄人经营的小舞厅里聚会。

对中国的异国主义者来说，法国租界就是一座小巴黎，其中的气氛和巴黎几乎没有什么差别，到处都是温馨的空气、自由的爱情和时髦的打扮。所有这一切都使中国的异国主义者深深地着迷。上海的纨绔子弟大都经常光顾咖啡馆，他们坐在透明的玻璃窗后面，悠闲自得地观察大街上的闲逛者、购物者和外国游人。

当时出现的诸多散文集和诗集都有力地说明了咖啡馆与中国的异国情调概念之间有着紧密的联系。张若谷的散文作品就有两部以《咖啡座谈》（1928）和《异国情调》（1929）为题。这两部作品把“法国文学”、“沙龙”、“异国情调”等题材与咖啡馆相提并论。对张若谷来说，咖啡馆不仅是文学趋势的晴雨表，也是欧洲咖啡的零售处。他反复强调，“享用这种黑色苦汁”把消费者置于一种“异国情调的氛围”中。

毫无疑问，张若谷实是对中国式创造性理解力的一次发挥，因为他把由日语引入的“刺激”（Shigeki）一词放在其文学理论的中心地位上。有兴奋作用的咖啡味为上海的作家们提供了一种新型的刺激灵感的经验，这一点同欧洲世纪末过度厌恶现代文明的人试图借助于鸦片的迷醉作用来开辟新的世界，是完全一致的。

张若谷美化咖啡的陶醉作用，从而使我们最终能够确定中日异国情调的基本情感。我们知道，巴黎的异国主义者，像高更或洛蒂等，已经厌恶都市生活，而向往一种原始文化中的简陋生活。和他们不一样，1920、1930年代的亚洲艺术家仍然欢呼高节奏的现代，陶醉于咖啡的刺激之中，追逐着变幻莫测的时尚，一句话，“爵士乐时代”那种毫不间断的刺激是异国主义兴趣之中心。

以上海为主题的文学作品经常突出使用音乐的隐喻手法，来描写高节奏的现代都市生活。1927-1937年的十年期间，中国报刊杂志上曾出现许多类似于《上海大全》的主编认为有必要设立的“上海交响曲”这个栏目，使游客在情绪上对上海的城市节奏有所准备。这种趋向可以追溯到东京。1930年，进步出版社春阳堂（Shun yōdō）出版了《世界都市爵士乐和文学的先锋派》丛书。第1卷题为《现代东京回旋曲》，其中收有日本作家有关都市题材的不同作品，包括著名都市作家川端康成的小说。

在上海这座喧嚣的都市里有一个亲法国的俱乐部，其主要成员都居住在法国租界，并在那里发表作品。

准备到巴黎去？对，准备到巴黎去！十年来，这样的问答一直在我的朋友中传说着。

这段话是张若谷在回忆俱乐部成员的集体愿望时所写下的。和日本同行一样，他们也都梦寐以求能到巴黎去旅游。崇尚法国是上海沙龙中的典型倾向。人们阅读从流亡者手中以低价直接买来的浪漫派作品，讨论福楼拜、洛蒂和莫泊桑。

在上海，极力追求巴黎沙龙的风格，最终发展到，沙龙成员相互之间用他们的巴黎榜样来称呼对方。因而，在咖啡馆异国主义者中，张若谷被称做“上海的法朗士”；徐霞村是洛蒂作品的中译者，也是《巴黎游记》的作者，他被冠以“上海的远东”之美称。

在这个圈子里，和早期巴黎的远东异国情调十分相似，上海文学沙龙这种机构也充满了形形色色的欧洲异国情调。它是遥远欧洲的替补世界，最后也成了异国主义小说的表演舞台。有关这点，我们援引张若谷的小说集《都会交响曲》中的一段加以说明：

我们穿过大门来到彭先生的别墅。房东建筑都是欧式的，墙是用坚固的大理石砌成的，阳台嵌边金光闪闪。主人的书房通常是迎接客人的地方，平台上端坐着庞培火山城的女诗人萨福的头像。乐房四壁悬挂着大音乐家的画像，中间立着一架斯坦威牌（Steinway）大钢琴。洗澡间中金色盒子给我印象最深。盒子上满是异国情调的小水珠，盒子里面则是巴黎的4711牌香水。

彭先生是一位崇尚欧洲的主人。我们很容易认出，他是俱乐部中那位放荡的纨绔子弟、富裕诗人邵洵美的化身。由这个形象在上海沙龙世界里的作用，我们不难想象到古怪的蒙德斯鸠伯爵及关于他的文学描写，和于斯曼笔下的主人公德·艾桑特。

对法国的美化总是和上海密不可分，这一点是很独特的。激发上海异国主义者创造力的并不是“巴黎自身”，而是“上海的巴黎”。无论何时，把他国异国化总不能离开家乡的环境。在中国的文化语境中，熟悉他国和把自身异国化这样一种双向平行进程决定了异国主义观念的本质。

异国主义存在于双方相互认识的过程之中。不反映自我，也就没有异国情调；没有对“自我”进行美化的深切愿望，也就不可能美化“他者”。因此，上海作家对法国文学中有关远东题材的作品特别感兴趣，这完全符合异国主义作家的基本态度。比如，张若谷几乎为异国主义想象的方方面面都提供了模式，他就曾把苏利埃关于上海的小说《留沪外史》（1929）译成了中文。

这里，我想引用弗洛伊德的一个观点来阐明上述问题。在短文“令人恐惧之物”中，弗洛伊德得出这样的结论，即看上去令我们恐惧的东西，实际上是我们自身，是我们熟悉的东西。把它引用到我们的论题中，可以这样认为，我们认为是充满异国情调的东西，我们自己深层意识层面对它早已熟稔。完全陌生的东西不会使我们产生兴趣，也唤不起我们的异国主义审美感受。

我们由此再去考察巴黎和上海的异国主义团体，便不难发现这样一种富有启发性的现象，即几乎所有相关作家都被卷入了保守政治中。尽管被卷入的方式不同，但他们都把振兴自己的民族看成是他们从事各种艺术创作的根本动机。

莫里斯·巴雷斯（Maurice Barres，1862-1923）是异国主义作品《自我的崇拜》（Le Culte du moi，1891）和《东方》（Le Orient，1888）的作者。他本是一位内向型的浪漫反省型作家，到晚年明显地变成了一位民族主义政治家。同样的情况在中国也有，比如邵洵美和他的同伴大多积极支持国民党发动的“新生活运动”。这场运动是想打着民族主义的旗子开展一场中国的文艺复兴。

从这个角度来看，异国主义文学只不过是自我对他者的智性占领。任何一边的异国主义者都是不带武器的将军，他们强迫世界进入他们自身的审美范畴中。

因此，法国和中国的异国主义者之间值得注意的亲和性表现为这样一个富有启发性的局面，即自称是文化强国的法国和中国，在民族衰落时期把对方作为投射自身审美纲领的外部对立面，并在由芳香、爱情、鲜花和音乐融合而成的中法气氛中紧紧地拥抱世界。

卡尔·麦与中国


埃尔温·科本

研究“卡尔·麦（Karl May）与中国”这个高度概括的题目，有一个缺点，就是它可能会引起人们过高的期待。“卡尔·麦与中国”所包涵的内容是非常丰富的，既包括作家本人与中国之间的接触情况，也涉及作家在中国被接受的情况，还牵涉作家在其作品中所表现的中国形象，以及中国在作家虚构世界中的地位。对于前两项内容，本文将不予探讨。因为我要是说，卡尔·麦的传记中没有任何可靠的资料能够说明，他和中国或中国人曾有过接触；有关他中国之行的说法，纯属捕风捉影，我等于什么也没有告诉《卡尔·麦学会年鉴》的读者。中国对卡尔·麦也近乎一无所知，这点大概还鲜为人知。一位德国学者曾在中国某省出版的一套丛书中发现一本儿童游记似乎与卡尔·麦有些关系。其实，这根本说明不了任何问题。事实上，卡尔·麦的作品并没有被翻译成中文，少数能直接阅读德语原著的中国人对卡尔·麦也知之甚少，中国的日耳曼语文学家同样如此。因此，我的报告将主要讨论卡尔·麦有关中国和中国人的作品，描摹出作家笔下的中国形象及中国人形象。需要再次强调指出的是，这些形象并非源于作家的直接经验。

“卡尔·麦与中国”内涵丰富，我们在深入研究时，首先应把重点放在卡尔·麦作品中的中国这个问题上。当然，这个问题比较自在，且也只有量的意义。卡尔·麦作品中的主要故事发生地既不是美国西部，也不是“东方”，而是1870年前后的奥斯曼帝国。作为异国，中国在其中仅次于南美，居于第二位。但要是从地缘政治出发，中国也可以前移到第一位。

中国！

东方最神奇的国家，尘世蛟龙。它扎根于海洋，双翅高展，一只在西伯利亚的雪地上，另一只在印度热带丛林中。在海风吹送下，它越过涛涛的大河，宽阔的海洋，跨过山峰和峡谷，直冲向西方。它那巨人般的头颅高高仰起，吞食着戈壁滩上的飞沙走石，吮吸着玛旁雍错（Manasarovar）湖水。我如何敢趋近你？又如何能承受你那蛇妖般的目光？

世界上最伟大的民族，自称是中华民族。微不足道的我岂敢把目光停留在你的花蕊上，进而探究你的香髓？神圣万能的“天子”，四万万臣民拜伏在你的脚下，你难道不让我肮脏的脚踏上你的领土吗？我不是来自法兰西和英吉利，从未使用过干戈和火药，强迫你的子民吸吃鸦片；更没有毁坏过你的城市，侮辱你的士兵是懦夫。我出生于“道子”之国，那里的人民仰慕你的崇高，颂扬你的伟大。但愿你的智慧之光也能平和地垂降吾邦！……

这段话摘自卡尔·麦早期以中国人名为题的小说《江路》（Der Kiang-Lu）的开头。《江路》于1880年发表在《德国宝藏》（Deutscher Hausschatz）。后来又作为一部独特的作品收入班贝克（Bamberg）版的《静海之滨》（Am Stillen Ozean）中，与小说《艾丽》（Der Ehri）和《布洛德尼克》（Brodnik）一起合称为《龙的庇荫》（Im Zeichen des Drachen）。从初版的日期可以看出，这部小说写于卡尔·麦被释放六年之后，比其他大部分的东方小说出现得要早，或者说，是在东方小说大规模出现之前，也是在通俗读物泛滥之前写成的。尽管“青年时代的作品”一词看上去与38岁的作者有些不符，但《江路》无疑是作者的早期作品之一。八年之后，《孔丘·诺言》（Kong-Kheou, das Ehrenwort）一书问世。一般阅读卡尔·麦作品的人丝毫也不会怀疑，这部小说与中国题材有关，因为，它几乎是江路故事的续编。《孔丘·诺言》最初发表在青年杂志《良友》（Der gute Kamerad）上，1892年以《青红玛土撒拉》（Der blaurote Methusalem）为题出版了单行本，从此以后便开始了它那不寻常的“生涯”。

中国在卡尔·麦的笔下是神出鬼没的，有时它似乎逃到了作家的视野之外，其实不然，比如在《黑骏马》（Schwarzer Mustang，1896-1897）中，为数众多的拖着辫子的中国人出其不意地出现在美国早期西部地区，扮演一种不受欢迎的角色。所以说，中国在这部作品中并没有完全从卡尔·麦的视野中消失。《青红玛土撒拉》的作者除计划到东方和亚洲旅行之外，还打算在世纪之交周游世界。他向费森费尔德（Fehsenfeld）真诚地保证说：“我将再去阿拉伯拜会哈利夫哈吉，然后穿过波斯和印度，到中国去，再经过日本，到达美洲，见到阿帕切人。”众所周知，卡尔·麦通常是在想象中完成他的计划的，即在小说《安宁的大地》（Et in terra pax）中完成的。在想象中，他甚至到达了苏门答腊岛。《安宁的大地》发表于屈尔斯纳（Kürschner）的大型文选《中国》中。小说末章的标题有轻视地理的味道，并预言，人类将生活在“中国的心脏”。后来作者又对这部小说进行了加工，增补了某些章节，这就是著名的《世界需要和平！》（Und Friede auf Erden！）一书，它具有讽喻性和世界主义的特点。卡尔·麦的追随者对这部小说不屑一顾。但最近十年来，这部小说却交上了好运，成为除《银狮》（Silberlöwen）外最受语文学家和评论家青睐的作品。

以上短短的概述已经把卡尔·麦作品中的中国主题表现无遗。中国主题与拉美主题不同，我们无法把它确定到卡尔·麦生活和创作的具体阶段中。事实上，它贯穿于卡尔·麦早年靠创作糊口（代表作《江路》），经成熟期和荣耀阶段（代表作《青红玛土撒拉》），最后进入象征讽喻阶段（代表作《安宁的大地》/《世界需要和平！》）的整个过程。在这样一个较长的时间跨度内，作者的生活发生了巨大的变化。释放后的五年中，卡尔·麦不仅要靠自己手中的笔竭力维持生计，正如克劳斯·罗克辛（Claus Roxin）所说，还要争取使自我重新进入社会。为此，这位成熟而又傲慢的通俗文学作家曾力争成为一名地方报刊编辑。随着重建自我及文学声望的失败，这位白发苍苍的老人不但同他的对手矛盾重重，和整个社会及价值体系也格格不入。那么，他与中国的关系或者说他作品中的中国主题是否也会因此而有所改变呢？

对这个问题我们可以作出如下假定性的回答：《黑骏马》之前，卡尔·麦笔下的中国形象整个是一致的。这个中国形象的所有细枝末节都已完全反映在我们首先要讨论的《江路》中。这里我们可以看到经典的卡尔·麦式的叙事者“我”（Ich）——亨利·斯杜森（Henry Stutzen）以及“我”的丰富的中文知识，过人的膂力，西方人身上特有的机敏、正直等。所有这一切，正如我们已看到的，包括“我”身上所具有的建立道德秩序的天生能力，都是虚构的、想象的。与叙事者形影不离的忠实可靠的同伴，即德——美航线上的船长弗里克·图尔纳斯迪克（Frick Turnerstick）也是一个不可或缺的因素，他是卡尔·麦笔下几个令人喜欢的典型的怪人之一。

《江路》这部小说的情节非常简单，无外乎是，主人公们遇上海盗，不幸被俘，几经周折后，他们被救了出来，后来他们除掉了海盗头目。这个海盗头目就是标题所示的江路。他是卡尔·麦作品中诸多恶棍之一，是一个亡命之徒。小说中不时地穿插些不属于卡尔·麦早期叙事主旨的情节，如叙事者和中国的小伙子孔尼（Kong-ni）的交往。为了使儿子的救命恩人便于中国之行，孔尼身居要位的父亲为“我”谋得了一个较高的官位。关于官位，有两点值得我们探讨：直到20世纪初，中国政府中的中高品官，也就是西方人所说的政府官员（Mandarine），一般都是由国家统一组织考试（科举考试），择优录用。考试内容并不是专业知识和实干能力，而是语言和文学方面的修养。官品越高，考试越难。对于这种考试方式，启蒙运动时期的欧洲就已有所了解。欧洲人对它惊赞不已，并猜测它可能是欧洲19世纪普遍实施的官员考试的蓝本。卡尔·麦无疑曾阅读过有关这方面的材料。因而，他让笔下的主人公通过了考试，所取得的官位还相当高。科举考试是十分困难的，所以全能全知的“我”在孔尼父子的帮助下才勉强通过，因为孔尼在作文上尽力协助，他父亲在判卷时则大开绿灯。

顺便提一下，这一切与中国的实际情况是不相吻合的。这是因为，中国的科举考试和法国今天的国家考试（Concures）一样，是纯粹的竞争性考试，考生必须同时到场，人数也是固定的。我们要讨论的第二点比第一点还要离谱。这便是，叙述者不仅表现为一名荣誉官员（和美国的雇佣兵队长弗雷德里克·T.沃德[Frederik T.Ward]一样，沃德因镇压太平天国运动有功，被皇帝封为三品官），他还把自己打扮得和中国的普通官员一样，拖着一根假辫子，四处游荡。更令人惊讶的是，他不仅冒充一位官员，而且还冒充一名海盗组织的高级成员。他的衣着同他的中文一样，十分漂亮，其华丽之程度，一般只有在中国的高级官员身上才能看到。关于他的中文知识，我们还将从另一角度去加以讨论，这里只想指出，欧洲人冒充中国人这种题材简直就像童话，太不现实了。为了克服这一点，卡尔·麦尽量赋予《江路》中重要的冒险情节以典型的中国背景。无疑，和北美背景、东方背景一样，中国背景也要求真实可靠，虽然作者当时还不十分出名。在这方面我们很快便会看到，上述引文中叙事者所表达的观点，即作为德国人，他惊慕中国的富丽，颂扬中国的伟大，是有所保留的，即使我们不认为引文里的谦辞“微不足道的我岂敢把目光停留在你的花蕊上，进而探究你的香髓？”是单纯的讽刺。《江路》中的中国是一朵已完全凋谢的花，他的伟大和富丽早已成为过去。现录以下几段有关中国的描写为例：

我们并肩漫步在中国城市的大街上。街道大都很脏，很臭，脏水四溅。我们看到又窄又暗的胡同和小巷，进出其中的居民看上去并不优雅。住宅的底层经常被用做小卖铺。店铺后面是几间黑暗的屋子和窄窄的楼梯。通过楼梯，向上可以进入卧室。小卖铺的门大敞四开，从外面看他们的家庭生活，一览无余。

这儿，我们看到一个鞋匠在修理一双丝鞋。鞋底是用十分结实的毡布做的；旁边是一个漆匠，他正在油漆水桶。厚厚的漆层得要一年才能干。附近不远处有一家货币兑换小铺，店伙计用算盘在精打细算。他应小心翼翼，以免发生误差。

和尚——就是一个和尚。他的全部修养就在于，作纯粹机械的牺牲。我敢肯定，我先前对他们的看法是可靠的。和尚认为，除上帝外，还有两个上帝，就是菩萨和佛陀。和尚不知道他所祷告的对象。和尚一般都是些最无知的人……

中国人狡诈多端。他们喜欢吹牛。一旦遇到强手，便又胆颤心惊，缩手缩脚。

接着我们离开小船，上了岸。很快便有一大帮恶棍和无赖聚拢到我们周围。其中一人直勾勾地盯着我们，大有要看穿我们之势；另一个抓住我们的胳膊；第三个竭力推搡我们，强迫我们朝一个固定的方向走；第四个手持几平方尺骨的纸，上面满写着大字，但手持者并不识得它们；第五个像一条鳗鱼似的在我们中间穿来穿去，然后递给我们一条黄色真丝哈达，这样，按照西藏和蒙古的流行习俗，我们将成为牺牲品；第六个伸起胳臂，张开十指，直着两眼，塌着鼻子，大嘴巴没有牙齿，做着鬼脸，像是要我们猜猜看，他会晓喻我们些什么似的。

这样的例子还可以继续举下去，但我绝不是故意地挑选这些段落，而是它们典型地反映了德国旅游者对待中国的立场。这不是一种想渐渐熟悉异国及其文化的人所应有的立场（这种立场不是表现为对异国及其文化的惊叹，就是表现为对异国及其文化的好奇），而是安于自身文明之中的欧洲人的立场，对于欧洲人来说，异国是土著人的麋集地，异国文明是些奇特的、令人生厌的习俗。具体到卡尔·麦的作品来看，中国人不但肮脏和会撒谎，肉体上也很瘦弱，他们胆小如鼠。因此，中国人同欧洲人发生争执时，一般都是败者。这就是说，他们都是虎背熊腰的老沙特汉德（Old Schatterhand）手下的残兵败将。他们也不是图尔纳斯迪克上尉的对手，甚至连一个强壮的荷兰女人都不能力敌。叙事者对这些场面津津乐道。从另一个角度看，中国人也不能与欧洲人相提并论。中国人普遍诡计多端，海盗头目江路更是如此，但是，他们最终还是要屈服于欧洲人的智慧。叙事者“我”及其欧美同伴最终逃出江路的手掌之后，这个彻底失望的海盗头目惊问道：“你们是从哪里来的？你们是鬼还是人？”他从欧洲人那里得到的是恰当的回答：“是人，但比人高尚、聪明。”卡尔·麦在作品中努力与英法殖民主义保持距离，但在本文曾引用的一段中：

……（我）从未使用过干戈和火药，强迫你的子民吸吃鸦片；更没有毁坏过你的城市，侮辱你的士兵是懦夫。

他还是含蓄地把中国人描写成一个多性格缺陷的民族。中国这片土地也是千疮百孔，因此，它也许不一定需要鸦片和殖民主义的统治，但它需要道子——理性的儿子。我并不是作为一个后来人，自认为对这片土地很熟悉，而对上述观点作廉价的道德上的谴责。《江路》中的这种潜殖民主义究其实质不过是当时欧洲殖民主义和帝国主义对待中国立场的翻版。卡尔·麦之所以得到了人们的“谅解”，不只是由于他后来抛弃了殖民主义和帝国主义的思维模式——这种思维模式在他以后的作品中多少还有反映；也是因为他在作品中或多或少地提供了一些有关中国的可靠地理知识。在当时欧洲还没有中国饭馆的情况下，读者对能够详细、完整地了解到中国的真正饮食习惯或者中国的政府系统是颇承感激之心的。除此之外，卡尔·麦还介绍了中药、中国货币、中国手工品、中国式帆船、中国的宝塔和佛塔，作品中还曾描写过一支送葬的队伍。当然，有关鸦片馆的介绍是不可避免的。作品也提到了美的艺术，其中不无欧洲人的偏见，诸如认为中国的木刻意义不大，中国的音乐过于粗糙，音调不和谐。最后，他还引用历史学家司马光描写园林的一段生动的长文来描述中国文学。无论如何，卡尔·麦从未像在这些方面那样接近中国精神，因此，青少年读者一般对他作品中的有关段落兴趣很浓。

最后想指出的一点是，卡尔·麦在《江路》及后来有关中国主题的作品中，凡涉及中国人名、中文表达方式、成语及片段对话，不是完全译成德语，就是用脚注加以解释。今天看来，《江路》只是卡尔·麦的一部习作，是《青红玛土撒拉》的练习作。关于《青红玛土撒拉》，每位卡尔·麦的追随者，只要考虑“卡尔·麦和中国”这个题目，首先就会想到它。汉斯·沃尔施莱格（Hans Wollschläger）称它是“一篇带有异国情调的最好的童话”。《青红玛土撒拉》是作者在创作高潮时期为《良友》杂志所写的佳作系列《青年小说》中之一篇。和其中的《银湖中的宝藏》《奴隶商》一样，这部小说也表现出叙事技巧娴熟、精致，冒险故事中没有枯燥的宗教说教或道德说教等特点。另外，小说中也没有什么歪诗，作者的态度也不倨傲。这部小说最突出的一点是，虚设的叙事者“我”被真正的小说主人公取代了。虽然主人公多多少少完成了“我”的作用，但叙事者“我”和他之间在整个个性上是不可混为一谈的，从人情角度讲前者也比后者来得可信。

《青红玛土撒拉》的主人公是弗雷德里希·代根菲尔德。他是一名勇敢而又懒散的大学生，家庭十分富有。此人意志坚强，精力充沛，智力虽不能与全能全知的老沙特汉德相匹比，也是超群拔众的。他在大学里学习汉学等课程。他决心在其佣人和一个荷兰人及女房东的儿子一起陪伴下，到中国去。其目标在于寻找女房东丈夫的兄弟，以及一位移居德国的中国茶叶商的家属和财产。他们一行首先到达香港，经香港再到广东，然后向内陆几百公里深处的湖南省进发。从表面上看，小说的情节并不新颖，无非是被捕和获救、战胜恶棍、帮助伤者等惯常的保留内容。不言而喻，女房东丈夫的富有兄弟和茶叶商的家属，在天意的帮助下，最后一个一个地都被找到了，深埋的财产也被挖掘了出来。

比较新鲜的倒是，随着故事情节的展开，代根菲尔德的队伍慢慢地形成了一种奇怪的看法，即正如弗里茨·图尔纳斯迪克上尉（这个人我们在《江路》中已经熟悉）所认为的，只要在德语单词后面缀上诸如ang、eng、ing等词尾就算是汉语了。这个观点表现在肥胖贪食的荷兰人米赫尔·凡·阿德普伦布施这个卡尔·麦笔下的超现实的形象身上。茶叶商滞留在远方的两个儿子一定程度上也是这样认为的。

最终看来，他们一行人敢于深入中国内陆实际上也是一次远征，小说的副标题就是《学生到中国去的一次有趣的旅行》。对这个副标题我们应该作辩证的分析。它首次出现在拉德伯尔（Radebeul）版和班贝克版中时是非常特殊的，它表明，对一个诚实能干的德国人来说——以永远的学生、友谊会会员代根菲尔德为典型——远征中国事实上是他们最大的乐趣，因为，旅行中所有可能出现的困难和危险，对于他们来说，稍稍用心便可克服，因此都是些泥丸小事。在这部小说中，中国是一个行将完成（结束）的国家，作者对待中国及其人民的基本态度我们可以用既倨傲又宽容这个德文词Herablassung（倨傲而又显示宽容[或友善]的态度）来概括。但这并不意味着，作品没有涉及中国人的生活方式和中国文化。事实上，相对于《江路》而言，这部小说介绍了多得多的有关中国的风俗习惯和其他方面的情况，诸如中国的礼节、法律、计时方式、祖先崇拜、女人的小脚、祭坛上笑容可掬的佛像等，还再次提到了中国的菜肴。与《江路》不同的是，我们从这部小说中可以了解到非常可靠的中国的地理知识，特别是广东的地形情况，这点已为地图册和导游手册所证实。此外，作者至少补充交待了小说的历史背景。据此我们可以确定，小说《青红玛土撒拉》中的中国之行发生于1874年。

顺便交待一下，就在1874年，作者被释放了出来，温内图（Winnetou）离开了人世。老茶叶商叶金利（音，Ye-Kin-Li）之所以移居国外，是因为，他是1960年代发生在中国的政教运动——太平天国运动的追随者。太平天国经过一番轰轰烈烈之后便失败了。《青红玛土撒拉》所表现的是发生于这场运动最后一次挣扎八年之后的事情，即发生于1874年的事情。尽管卡尔·麦提到了太平天国运动，但我们不要指望他会做详细的描写和深入的分析。因为，卡尔·麦原则上并没有严肃认真地对待中国。肮脏、卑鄙之类的基调，我们在《江路》中早已熟知，在卡尔·麦的其他作品中也曾反复出现过。土著居民拥挤狂叫、大打出手、求神拜佛的场景俯拾皆是。身着德国学生联谊会礼服的代根菲尔德，追随其后的仆人，在前开路的荷兰人等，他们则高傲地穿过土著人群。除了这些之外，卡尔·麦在《青红玛土撒拉》中还提到了当时流行于欧洲的，关于中国的两条传说：中国人是残暴的和中国已老化。“除了卑鄙，残暴是没有教养的中国人身上的另一个糟糕的性格特点。”这句话也许可以作为法国作家奥克塔夫·米拉博（Octave Mirbeau）的恐怖小说《酷刑乐园》（Le Jardin des supplices）的扉页题词。《酷刑乐园》比《青红玛土撒拉》晚发表十年，作者在里面大谈特谈中国犯人如何被处死。正是由于欧洲人比中国人要优越，所以我们德国人的远征才丝毫没有受到危害。接下来我们介绍第二条传说，它与国家和民族的老化有关：

这种文化已高龄年迈，老态龙钟。它的动脉已硬化，神经已麻木，肉体己枯萎，精神已僵化……一切都已耄耋老矣，青年人同样如此。

但是，孙逸仙、毛泽东和邓小平等领导的20世纪中国的政治革命使得这些源自德国浪漫主义历史哲学的传说成为过去。而在卡尔·麦的时代，它却符合当时非常流行的思维模式。值得庆幸的是，卡尔·麦在《青红玛土撒拉》中塑造的中国形象并不是时代偏见的传声筒，其中不乏某些真知灼见，比如他赞扬中国的城市建筑、中国人的家庭观念、人民所受到的教育等。但是，这并不排除卡尔·麦强调指出，上述这一切在德国发展得要更完善。这是因为，作者在《青红玛土撒拉》中从来都没有放弃认为，中国仅仅是第二流或第三流的国家。尽管它地域广袤、人口众多、历史悠久、文化古老，但对于嗜酒爱烟，高唱“什么是——德国人的——祖国”的德国青年来讲也只具有一些消遣娱乐价值。不过，我们无论如何也不要以为，《青红玛土撒拉》仅仅是欧洲对待中国的立场的化身。卡尔·麦本人是竭力反对这种立场的，认为这是一种殖民主义的、狂妄自大的立场。这一点也表现在1897年的《黑骏马》中，卡尔·麦让中国人出现在美国早期西部地区，帮助修筑铁路。描写铁路工人其实是一种可嘉的行为，因为卡尔·麦通过对铁路工人的描写，至少给读者揭示了19世纪美国社会历史上最黑暗的一幕，即从中国南部进口廉价劳动力——苦力（Kulis, Coolies），其本质犹如奴隶贸易。苦力那可怜的生存和人格的屈辱在马克·吐温的小说《苦行记》（Roughign it）的某些章节中被表现得淋漓尽致，极其感人。《黑骏马》中则不然，与其说它在构筑现实主义情景，不如说它在表现“异国主义”情景。作者对苦力并没有同情和怜悯，作品中也看不出多少涉及因无耻剥削而造成的伤亡，更没有把中国人看成是拥有千年历史的文化民族的成员，有的只是在《江路》《青红玛土撒拉》等作品中表现出来的那一套老生常谈的东西，诸如肮脏、卑鄙、令人厌恶和偷盗成性等轻视之语。这些苦力不仅为正派的西方人所不齿，也遭到了白种铁路工人和印第安人的蔑视。当温内图和老沙特汉德严惩背信弃义的酋长托克维·卡娃（Tokvi Kava）时，他们在他头上安上了两条真的辫子。这两条辫子是从两个因偷窃而被惩罚的中国人头上剪下来的。众所周知，辫子被看做“黄狗的尾巴”，正如托克维·卡娃酋长称呼这种不受欢迎的头上装饰那样。换句话说，最屈辱的莫过于接触中国的头发了：中国人被侮辱成最低层的贱民。印第安人欺侮中国人而且得到了诸如温内图和老沙特汉德这些人的赞许。

我们在文章开头就已经指出，卡尔·麦的作品，从《江路》到《黑骏马》中的中国形象是相当连贯一致的，但它只是一种值得纠正的评价，因为它在所有文本中都是否定方面占优势，在《黑骏马》中则达到了极致。到《安宁的大地》和《世界需要和平！》情况发生了惊人的改变。最近几年来，沃尔施莱格、巴奇（Bartsch）、哈兹希（Hatzig）等学者对这两部作品作了深入的研究。我手头上的马丁·申克尔（Martin Schenkel）的未刊稿在对这部作品的研究上也颇有新意。因此，我应有点自知之明，并想只集中探讨作品中的一个问题，即有关中国的问题。我们首先恐怕还要提一下其实早已熟悉的一点，即卡尔·麦在《安宁的大地》中巧妙地摆脱了殖民主义和“异国主义”的偏见。他这样做像是泼了一盆凉水，使被威廉二世有关镇压义和团运动的煽动性的话语所激动的民族主义者们头脑冷静了下来。约瑟夫·屈尔施纳曾编选一本厚厚的有关中国的文选，目的在于庆贺镇压义和团运动的胜利。他还草率地邀请卡尔·麦参加编纂。出于对主编屈尔施纳的愤怒，卡尔·麦把《安宁的大地》这部和平主义小说也收入了其中。这部小说表达了人类皆兄弟的伟大思想，并认为，基于博爱和宽容，人类一定能创造出和平。这部文选与中国的关系主要在其主题，尤其是刚刚结束的镇压义和团运动的战争上。我们会认为，卡尔·麦似乎努力补救他在两方面对待中国和中国人的不到之处：补救帝国主义对义和团运动的镇压及他在以往作品中的过失之处。许多地方看上去就是对他以前作品中对待中国的态度的直接更正，例如，他曾写道：“不知道我们生存于其上的精神大地的人，没有资格说黄种人‘老态龙钟’。”在另一个地方他还指责说：“未成年之前，我们在学校里所能了解的有关中国的情况，无外乎是，中国人稀奇古怪。长期以来，世界历史不停地在诅咒中国人。”《安宁的大地》和《世界需要和平！》所反映出来的是启蒙运动时期的中国形象。当时的启蒙大师诸如伏尔泰、莱布尼茨等认为，中国是礼仪之邦、理性之国、文明之土、宽容之乡。这种思想曾统治欧洲几十年之久。就卡尔·麦的作品来说，启蒙大师们所宣扬的有关中国的特点始终体现在作品中反复出现的父亲（Fu）和儿子（Tsi）身上，体现在作为医生和学者的“方”（Fang）以及那个很有教养的神圣角色“英”（Yin）等中国人身上。所以，卡尔·麦笔下的“伟大人类兄弟会”（die große Menschenbruderschaft）拥有一个中国名字“人”（Shen）就显得毫不奇怪了。兄弟会的总部设在中国西北部大陆对面的奥卡玛（Ocama）岛上。奥卡玛岛纯粹是一个乌托邦，与中国没有什么关系。依照卡尔·麦，在“人”的范围内，中国人处于欧洲人领导之下，即处于“人”的集体外围，仅仅是一些配角。卡尔·麦所描写的建筑也都是欧式的。我们在上面提到的有关卡尔·麦对中国的补救是十分有意义的，它引起对人种的高贵与低贱、对西方人的偏见、对中国人的自我意识、对中国文化的价值等的商讨。令人遗憾的是，作品中的中国形象是很模糊的，被启蒙的、有智慧的、有教养的、宽容的中国人只是一些立场的载体。即使卡尔·麦带着美好的愿望——我并不排除这种可能——努力把儿子描绘成黄皮肤的温内图，他也无法彻底改变他作品中中国人的形象。因为，从E.M.福斯特的小说理论来看，儿子这个形象十分苍白，是一个“扁形人物”，而温内图则可以说是一个“圆形人物”。所以说，卡尔·麦在《安宁的大地》和《世界需要和平！》中对待中国的态度的改变是令人惊奇的，也是令人欣慰的，但他对这种转变的文学转化却又是令人失望的。但我们最终必须考虑到，《世界需要和平！》不是一部关于中国的小说，而是一部关于和平和人类团结的小说，其中只是偶尔提到中国罢了。创作这两部作品时，卡尔·麦似乎也没有使用他那洋洋大观的有关中国的私人藏书，因为《江路》和《青红玛土撒拉》中丰富的地理知识附录，这里全然没有。

在文章结束之前，请允许我再就卡尔·麦和中文这个既棘手又有趣的题目说上几句。说棘手，是因为它迫使我们直接面对卡尔·麦那虚幻性的想象（Pseudologia Phantastica，正如克劳斯·罗克辛所说），也就是作者身上的狂乱的白日梦气质。他的“自我”不仅存在于文学作品中，也存在于日常生活实践中；不仅有冒险的过去，还有各种各样的幻想的特性和优点。众所周知，卡尔·麦惊人的外语知识就属于这种幻想性的陈设。他在1894年11月2日的一封著名的、经常被引用的书信中不无自夸地说，他能说、会写40种外语，其中除了常用的欧洲语言外，还包括10种印第安语言和6种中国方言。1898年10月，卡尔·麦在拉德伯尔的户口簿上登记了博士头衔，理由是他曾在一次为期较长的中国之行中“获得过相当于或高于博士头衔的荣耀”，这无疑让我们想起《江路》中的叙事者“我”曾通过中国科举考试的故事。有关他的传说在公众心目中渐渐消失时，卡尔·麦还是用他那虚幻的外语知识，特别是中文知识来自我安慰。1904年，玛丽·西琳（Marie Silling）在《德累斯顿报》（Dresdner Anzeiger）上发表了一篇论《世界需要和平！》的文章，对卡尔·麦的外语知识又是讽刺，又是怀疑。卡尔·麦对此却是怒而不屈。当报纸编辑保罗·舒曼（Paul Schumann）在编辑部和作者之间所展开的越来越深入的讨论中，批评卡尔·麦在屈尔斯纳主编的《德国文学历书》（Deutscher Literaturkalender）上炫耀自己的中文知识时，卡尔·麦回答说，责任并不在他，而在屈尔斯纳，再说，他有理由炫耀。因此，我们丝毫也不会怀疑，卡尔·麦的外语知识，特别是中文知识只是他个人幻想的结果。他所谓的博士头衔和亨利·斯杜森（Henry Stutzen）、打猎留下的伤疤和哈塔提特拉（Hatatitla）、纽盖特——吉尔（Nugget-Tsil）以及西方人的联谊会等，都是他幻想世界里的事。但对待他的外语问题，我们不能像对待其他幻想因素那样草率。过去几十年的研究相对而言取得了些初步的成果，诸如对故事的细节进行证伪，探讨作者宣称的早期美国之行或者对他的博士学位及其笔下的亨利·斯杜森进行研究，等等。遗憾的是，我们至今显然还未就卡尔·麦的外语问题展开研究。之所以会这样，大概是由于问题过于复杂。我们总是耸耸肩感叹道，这个问题实在无法解决，并以为作者不过是在海阔天空、不着边际地胡扯。

但是，有材料证明，卡尔·麦曾研究过外语，范围当然不像他本人所说的那么广大。拉德伯尔的图书馆中就收藏有大量的语言手册、语法字典和词典，但其中大部分都是他晚年购买的。卡尔·麦还曾根据狱中生活用法语写过一篇散文，尽管错误百出，但他毕竟是在用外语写作。最能说明卡尔·麦对外语的兴趣的，莫过于他的作品了。在这些叙事独特、手法新颖的作品中，不时地穿插着一些外语，有时是惊呼和诅咒，有时整句甚至整段对话都是外语。卡尔·麦在他的作品中不仅使用一些常用的欧洲语言，如英语、法语、西班牙语等，也运用阿拉伯语、印第安语，当然还有中文。通过对作品中这些用外语表达的片言只语的研究，我们无疑能对卡尔·麦的外语知识作出客观的评价。但值得注意的是，直到今天我们连卡尔·麦小说中那些常用的主要语言还未作深入研究，更枉提对印第安方言的研究了。

我下面对卡尔·麦有关中国的作品中的中文所作的研究仅仅是一个尝试，由于我思考不深，加上不谙中文，恐怕有些浅尝辄止。我的分析主要依靠北京大学德语系主任张玉书教授所提供的考察结果。在我的请求下，张玉书教授对《青红玛土撒拉》中的中文字句作了考察，并对《江路》和《世界需要和平！》作了抽样检查。研究结果表明，卡尔·麦作品中的中文是比较复杂的，由统计数字可以看出，50%的中文字词、成语、对话片断等是正确的或大体正确的，另外50%左右的中文则叫人不敢恭维。这里所说的不敢恭维也有多方面的涵义，因为张玉书教授所指出的，既包括语法和修辞上的错误（轻微的还没有计算在内），也包括别字错词、单词的无意义的罗列，还有卡尔·麦自己捏造的，与中文毫无关系的令人费解的短语和句子，卡尔·麦所使用的拼音也是丢三落四，无法认读。由此可以看出，卡尔·麦的中文来源是复杂多样的，外行人实在无法辨认。不过有一点是明确无疑的，即卡尔·麦的中文是半瓶子醋。因之，卡尔·麦有时也真是大出洋相，例如，他曾在作品重版时用黑体字标出所谓抽象概念和复杂词语（自然是借助于词典），可是，它们不过是些日常用语中的基本知识。《青红玛土撒拉》的每一位读者可能都还有印象，即小说中曾多次出现中文里一般的招呼用语“请”（Tsching）。但事实上，中国人相互打招呼时并不说“请”，而是说“你好！”，相当于英语中的“How do you do！”另外，卡尔·麦也从未能正确地使用中文否定词“不”，而中文肯定词“行”他却用得完美无缺。作品中中文错误最多的一般是作者斗胆使用的中文句子。在造句时，他丝毫也不考虑修辞、文法、成语等，而只是把从字典中随便抓取过来的生字、生词胡乱地拼凑到一起。作者在使用外语时之所以出现这些基本错误，主要还是由于他认为，人们只要借助于字典或其他类似的工具书就可以仿造出外语来，而根本无须事先下什么功夫，费什么心血去掌握它。

卡尔·麦早期小说中的中文的具体来源我们已无法确定。但拉德伯尔的图书馆目录中登记有一本约瑟夫·哈斯（Joseph Haas）编写的再版本《德汉对话手册》（1886）和一本盖奥格·冯·伽布伦茨（Georg von Gabelentz）编写的《中文语法入门》（1883）。这两本书对《青红玛土撒拉》的写作可能有过帮助。对先前出版的《江路》则不会有什么作用。不过，拉德伯尔的图书馆中根本没有辞典类工具书，所以我们可以猜测，卡尔·麦也许在公共图书馆中使用过中文工具书，或者说他曾从别人那里获得过中文知识。然而，在选择利用时，却彻底地暴露出他对中文的无知。最后，我们还应注意到，《青红玛土撒拉》中的故事发生在中国南方，而作品中所有的中文都是北方的官话。据张玉书教授对《世界需要和平！》所作的抽样考查，其中的中文一般都还正确，尽管卡尔·麦直接用“shen”来表示人类兄弟会，却又不作补充交代。其实，“shen”（今天应拼作rén）在中文里很简单，也很具体，就是“人”。只有与其他字或概念连用时，“人”字才具有象征性或转化性的意味。

对卡尔·麦与中文的关系所作的上述研究，同样也可以用于考察他与中国之间的总体关系。在他对待中国的态度中，充满了好奇、玩味、良好的意愿以及对困难的不屑一顾等。在小说里，卡尔·麦借助语言手册和词典，所使用的中文是如此错误百出；同样，他根据杂乱材料描摹的中国形象也十分不真实、不客观。1880年代的文学作品中，有关中国的趣味盎然的和丰富多彩的地理知识与当时欧洲人对中国的偏见并行不悖。由此我们可以推论，卡尔·麦笔下的中国形象很大程度上得益于大众传媒，而不是他对可靠的旅游日记的研究。就像他的中文有时完全是他自己生造的一样，卡尔·麦作品中的许多中国背景都没有蓝本，而是作者自己虚构出来的。我们只有把他笔下的中国——无论是《青红玛土撒拉》里衰败的中国，还是奥卡玛岛上具有高级智慧和聪明才智的、争取和平的中国——当做从未出现在我们地球仪上的国家和民族来对待，才能正确地把握卡尔·麦笔下的中国形象。撇开历史背景不论，卡尔·麦笔下的中国形象，像老沙特汉德眼中早期野蛮的美国西部和卡拉·本·尼姆西斯（Kara Ben Nemsis）心里的东方一样，是自己想象出来的世界：“假想的世界”（Mondes imaginaires）。所有这些世界在文学作品中要比作者按照自己的方式努力追随的那些真实的国度更有魅力，更有回味价值（尽管并不总是令人满意）。
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第五辑 诗学中的交往实践

论鲁迅小说中主人公的美学结构


罗尔夫·特劳蔡特尔

在我看来，对鲁迅的叙事作品作文艺美学批评还处于草创阶段。部分原因大概在于，1950年代有关鲁迅生平和作品的重要论述几乎都出自东欧学者之手。他们片面地青睐社会主义现实主义，并与中国的文学批评家一道，固囿于追寻作家在其作品中对社会“现实”的反映。相应的作品分析显然都是以先前苏联叙事文学作为参照的。有关于此，自然是有据可稽的。诸如人们经常依据果戈里的作品来论述鲁迅的小说，并得出结论说，鲁迅无疑接受了果戈里的作品，并在某种程度上强化了其中的社会主义现实主义成分；更有甚者，认为鲁迅的小说《狂人日记》还直接受到了果戈里同名小说的影响，两篇小说的主人公的观念是一致的，等等。

近十年来，随着中国政治和文化的活跃，文学批评的立场和观念也有了转变。人们力图用比较的方法对中国现当代文学重新作出评价。但是，值得注意的是，学者们经常不假思索地，甚至非科学地把中西作家进行平行比较；在比较中又完全摈弃了具体的方法论范畴。比如，高行健曾认为，鲁迅不仅使用了欧洲批判现实主义手法，也运用了浪漫主义、表现主义、象征主义等手法，甚至还包括结构主义手法。此外，他还认为，《狂人日记》在叙事手法和题材上与卡夫卡的创作不谋而合。诸如此类的论述还可以列举出许多，其中自然并非都如此怪谬，有时也不乏灼见，但总的来说，这类论述一方面缺乏理论根据，另一方面也未能拓开一条揭示鲁迅作品与前代作家及中国传统文学之间关系的道路。

就鲁迅作品与中国传统文学关系而言，我认为，鲁迅在叙事方面的革新集中说明了其作品与中国整体精神史有着千丝万缕的联系，体现了他所置身的时代中的确定个我与社会关系的精神层面。我在此不想泛泛而论，只想就以下三个问题展开具体论述：鲁迅小说总体结构中的叙事虚构性、叙事层面和叙事的复杂性，鲁迅小说中的主人公形象，以及鲁迅小说运用隐喻的技巧。
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无论是就事实本身而言，还是就对事实的认识而言，儒家都反对文学虚构。在儒家看来，文学的任务就在于实录和传递有意义的蓝本。对于非历史性的，或不能称做历史性的一切，他们都深表怀疑。对此，鲁迅是心领神会的。他在其文学史研究中恰好也讨论了这种现象，并得出结论说，早在公元6世纪，小说即已被看做虚构之物。在《中国小说史略》中，鲁迅提到了史学家欧阳修。他曾编撰《新唐书》中的传记部分。其中，他把公元3-6世纪的一系列作品都归入“小说”类；而在这之前，这些作品都是被划为“史”类的。鲁迅由此进一步认为，正是从公元11世纪开始，那些有关超自然之物的叙述都被看成是虚构的，而不再被归入历史。在进一步的追述中，鲁迅提到了清代学者和文学家纪昀。纪昀曾受康熙皇帝之命主持编修《四库全书总目》。在《总目》中，纪昀也提及了那些未被收入全书，那时也未被纳入口头文学的小说作品。如果要阅读纪昀有关小说文本的分裂的论述，上述这点是不容忽视的。因为纪昀把到那时为止都算做历史的作品，如神话般的《穆天子传》等都归入了小说之列。鲁迅援引了纪昀的有关论述来说明这种新的分类：

《穆天子传》旧皆归入起居注类……实则恍惚无证，又非《逸周书》之比……以为信史而录之，则史体杂，史例破矣。今退置于小说家，义求其当，无庸以变古为嫌也。

在这样平白的观点中，这位皇家四库全书总编认为，无论是从作者来看，还是就读者而言，文学的虚构性问题并没有得到普遍的理解。在纪昀生活的年代，对口头叙事文学的重视尽管从政府的文学官员的角度来看还具有官方色彩，但是，冯梦龙、凌濛初、李渔以及其他人的作品，虽然没有得到公开讨论，无疑还是使现代意义上的小说概念广为流传。但是，必须强调的是，尽管如此，小说的叙事框架依旧是以历史事实为基础，并历史性地产生了许多变体。从某种角度看，小说叙事缺乏想象逻辑。这尤其反映在借自由调换叙事场面以创造生动情节的故事形式上。关于这种主要的文学技巧，鲁迅又一次从纪昀这位善于批评的权威人士那里发现，他几乎只有褒扬之词。在评论蒲松龄的《聊斋志异》时，纪昀说道：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书之笔也。”

接着，纪昀首先从文学史角度指出，自汉代到唐代形成了两种文学体裁：一种是小说，指的主要是传奇故事；另一种是传记，主要记载历史上和传说中的人物。接着纪昀说道：

《太平广记》事以类聚，故可并收；今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关月，随着装点；……今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出自作者代言，则何从而闻之，又所未解也。

对于纪昀来说，这里无论如何也不涉及对一位旧时的、落后的学者的误解。打动他的更多的是他所熟知的儒家对“善”和“美”以及他所熟知的“真”的齐举并推。正如他在另一个地方写到的，蒲松龄的小说既有凭空虚构，也有据实描写，因为他是从其他人那里得到故事的，以及根据道听途说编撰故事的。其实，这个问题早在纪昀之前就已以同样的形式被提了出来。而此后重又讨论这个问题的最早是鲁迅，在此前首先当推金圣叹。金圣叹借助一种艺术创造概念巧妙地解决了这个问题。在点评施耐庵的《水浒传》时，他写道：“若夫耐庵之非淫妇、偷儿，断断然也。今观其写淫妇居然淫妇，写偷儿居然偷儿，则又何也？”接着，金圣叹自答说：“非淫妇定不知淫妇、非偷儿也定不知偷儿也。谓耐庵非淫妇、非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳。……若夫既动心而为淫妇而为偷儿，则岂惟淫妇、偷儿已。”

另外，近人夏曾佑撰写过一篇试图确定小说作品原理的论文，发表于1903年，那时，鲁迅刚刚开始认真地从事新文学创作。

夏曾佑认为，创作小说有五点难处。但是与我现在讨论的问题有关的只有前三点具有启发价值。归纳来说，就是描写恶人要比描写有道德的人来得容易；描写日常事情要比描写富裕和上等生活容易。这主要是因为，作者在创作过程中不可避免地要运用自己的道德标准和生活经验，而这些一般说来又是平常可知的，主要在日常生活的范围内活动。相对于社会的丰富多彩，作者的视野是偏狭的，因为他们主要是一些贫苦的穷书生；他们对上层社会的生活关系几乎毫无所知。后一点在阅读《红楼梦》时是显而易见的。

以上所述即是鲁迅得益其中的文学历史背景。对它的描述似乎有些啰嗦。但是，也只有在这样的前提下，具体地说，也只有对文艺美学和文学批评的处境，自然还有传统小说的状况作出详细考察后，我们才可能不偏不倚地评价鲁迅的创作。也唯有如此，我们才能领会鲁迅作为作家于1918年以虚构日记《狂人日记》一举成名的意义所在。除此之外，我们实在无法检验这篇小说的虚构性。到《狂人日记》发表时为止，日记作为一种体裁，是从属于历史的，私人游记和由皇家秘书编撰的起居注类的日记更是如此。“历史”一词表明，日记，无论它是出于个人冲动而写就的，还是由官方委托编成的，对后世来说，其目的都是为了描摹事实。鲁迅在选择叙事角度上的独立和自由并没有因为《狂人日记》前的短序而被削弱。但对中国当时的读者来说，这段短序还是应该删去的好，因为从表面上看，它似乎勾画了一种传记体式的真实背景。日记作者的独到之处，也就是他的疯狂，无疑极大地强化了日记的虚构特征。即使鲁迅在短序中仿佛成功地给了读者一个现实主义的解释，即主人公患的是迫害狂，但是，对于浸淫于传统叙事文学中的读者来说，鲁迅在他和主人公之间所制造的巨大的陌生化兴许是最发聋振聩的。今天，从一位中国的戏迷身上，我们还能够看到，同正面主人公的强烈认同似乎冲淡了他对文学故事的虚构性的意识！《狂人日记》的叙述者“我”的迫害狂阻碍了所有的认同，并简直是强迫读者接受虚构的层面。尽管如此，鲁迅还是既与读者，又与传统建立起了联系，并且远远地避开了形而上学的基础——或者说是避开了夸张，不过不可一概而论。所以，从这里看出与卡夫卡小说世界的某些联系，简直是谬之千里。相反，鲁迅在其他地方运用了中国文学多少有些陌生的手法：反讽。这点在其小说《阿Q正传》的序中表现得尤其突出。可是，鲁迅借助传统的传记本文的分类而运用的反讽——滑稽模仿式的方法，总是被他用一种非常独特的方式引入“虚构”问题的范围内，即他不再探讨特殊文类的叙事方式是否适用的问题，转而追问所陈述故事的真实性。最终，阿Q的所谓家世问题构成了情节的高潮和反讽的焦点。鲁迅若有所疑地叙述说，他并不知道阿Q的姓氏。阿Q可能姓赵，同村子里的赵太爷同姓。而对赵太爷的家世，他只是一笔带过。

2

上述对文学叙事及其中人物的虚构性概念的简短考察可能会导致一种佯谬的结论。我们本想得出，在不认识任何自主的主体的精神世界中，占主导地位的是有关万事万物处于永恒演变的观念和文学多面透视的概念，可事实恰恰相反，文学作为对其中个体被固定到具体角色中的社会的补充，形成了一种与之相适应的确定的叙事透视法。然而，传统叙事文学中主人公的自主化和独立化的自我倒能够承担变化不定的透视的自由视域，因为它似乎居于叠化其他透视的中心透视的隐秘角度上。

在叙事主人公的复杂性格中，我——如早已承认的那样——看到了他们确定的本质之间的横向联系，简单地说就是：在中国传统叙事文学中，主人公（以及其他人物）主要是作为社会角色的化身，尤其不可忽视的是作为根据“善”和“恶”而区分的单一性角色的化身。反之，更高层次的复杂性仅被视做不断强化的性格含混性，它产生于趋入个人内心的强烈的内在化。那么，鲁迅对此又是怎么看呢？其实，鲁迅本人就是一个十分复杂的人物。这里无法展开详说，只想举一则典型例子略加说明。在致许广平的一封信中，鲁迅曾说道：“其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾。教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以，我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时则竟因为生命从速消磨，所以故意拼命地做”，“总而言之，我为自己和别人的设想，是两样的。所以者何？就因为我的思想太黑暗”。

那么，就这方面看，鲁迅小说中的主人公又是怎样呢？要回答这个问题，首先必须看到，鲁迅笔下的主人公只在非常有限的范围内堪称我所谓的更高层次的复杂人物，即在这样的人物身上，矛盾面并非简单地相互并存，而是一体化的，甚至达到高度融洽的地步，其中，他们能够自我保持平衡。我想冒昧指出，鲁迅使社会角色的化身进一步形象化和典型化，反映出来的更多的是社会心理，而非具体的个人世界。这点在鲁迅作品中看上去不多见，其实是普遍存在的。尤其在考察其小说的一种特殊结构因素就是使小说中的所有人物都进入明晰的、一目了然的关系中。我再重复指出，与传统小说相对立，鲁迅十分注重其小说的层次结构的安排；他往往不是简单地提供给人物以广阔空间，从而表现他们对事件和情境的心理反应。——这与传统小说是截然相悖的。

但首先还是应该详细地讨论典型化问题。我们只消稍稍回忆一下鲁迅笔下的主人公，就能寻得一条解决这个问题的捷径。因为在他们身上集中体现了作为忍耐的主人公的隐秘共性。但是，在鲁迅笔下的主人公身上我们还可以发现一种显而易见的差别。当然，这种差别同样也存在于其他作家的叙事作品中，如巴金的《寒夜》等。这种差别集中反映在性别上。女性主人公要表现她们所遭受的残酷压迫，以及对男性主人公的强烈而持久的反抗。对于这点，我们一方面可以想到《祝福》中的祥林嫂，另一方面也可以注意到《端午节》中的方玄绰。作为读者，人们有时很惊讶，这些男性主人公表现出了极大的潜在的忧郁和感伤。但是，阿Q这个形象完全是通过愤怒的讽刺性夸张描写而塑造的。这种讽刺性夸张描写浓浓地刻画了中国国民性的消极面。把阿Q勾画成农村短工和农村无赖无疑是“有所用心”的，因为这样的糅合便于构筑一种性格，其中主人公总是被孤立，作者则表现其扭曲的内心世界。这种情感和意识状态的错误的反身性就是鲁迅所要集中描写的，在阿Q身上表现为自作自贱的“精神胜利法”。我想，鲁迅兴许知道孙中山先生认为中国人是一盘散沙的那句名言。

但是，以阿Q的典型化问题为例也存在一些困难。我们是否应该追问，阿Q果真有被援引而加以典型化的原型？如鲁迅在序言中所说明的，阿Q只是他所在时代的中国社会中的一个代表人物，说白了，阿Q只是一个短工。对于这点，我既不想就具体文本，也不想依据一般的文学理论作过多论述。

具体地说，我只想从有关典型化的本质特征入手来评价阿Q这个人物的结构。在我看来，其本质特征就在于普遍性和特殊性的辩证统一，谢林认为，原则上讲，普遍性和特殊性的辩证法可以被看成是二分的，这里要注意区分不同的表现方式，一种是普遍性通过特殊性而被表现出来的，并由特殊性加以检验；另一种是特殊性包含在普遍性之中，并由普遍性加以检验。在其类型诗学中，谢林称后一种表现方式为“公式化”（Schematismus）。

那么，这种辩证法具体到阿Q身上又是怎样呢？不难看出，阿Q的性格特征是非常微弱的，被加工糅合后便形成了一种所谓的几近于受虐狂的自我贬低，一种原则上的悲观主义。这样的性格特征即使不是不可捉摸的，效果也不是太大，不足以作为特殊物并在其中集中表现某种普遍性。鲁迅在《阿Q正传》的序中调侃地确定故事的类型，其要领在于先行解决阿Q的家世问题，从而导致隐瞒了——也许是无意地——主人公的广深的社会腐质根源，也唯有如此，才能把个体塑造成形象化的完美典型。但这里更多地体现了儒家文学观点的基本原则：文以载道。鲁迅在这种他很生疏的批判现实主义形式中未能摆脱“文以载道”观的束缚。这一点鲜明地表现在《呐喊》集的自序中。他写道：在中国，医学并非一件紧要事——众所周知，鲁迅当时在日本学医——第一要著在于改变中国人的精神。因为，有一次，日本教授给他们放映了些有关日俄战争的幻灯片。画片上竟然绑着许多中国人，他们都“显出麻木的神情”。据解说，这些人是要被日军砍头示众的。我们完全可以想象当时边上那群表情呆滞的围观者。这样也就可以很好地理解鲁迅对于他所置身的中国社会现实和文艺运动的反映了。对不公平的愤慨不仅使呐喊嘶哑，也使艺术成为战斗的檄文。从理论上看这段事实，我认为有两条发展线索值得考虑，它们阻止了成功地使阿Q艺术典型化。其中之一是上文所说的形成了作者对于中国社会现实的决定性意志，其二是对传统写作方式的局限性的继续克服。这两条发展线索最终交织到了一起，即它们都出自自身的逻辑趋向讽刺，也只有讽刺才能逾越传统的界限。我们可以想想吴敬梓的《儒林外史》，鲁迅无疑受到了这部小说的影响。此外，讽刺也容易为作家所青睐，因为它蕴藏着硕大的煽动力。另一方面，运用讽刺也容易对艺术表现力造成伤害，因为它使通过夸张以强化进攻性变得狭窄化，同时也阻碍了读者与故事主人公之间的认同，相反，要求读者置身于作家的位置上。

我在这里不可能对讽刺的写作方法俱至的其他问题详加讨论。比如，我们还可以讨论，鲁迅的创作风格中究竟是否隐藏着在假设对比中才显出意义的怪谬成分？若有，程度又怎样？讽刺又在某种程度上是政治性的，其矛盾所指是社会阶层及其相互依存的现实关系。在刻画人物时，讽刺倾向于漫画性描写，并具有超现实的荒谬成分。这点是鲁迅所远远不具备的。所有依据其意向性一面可被置于策略概念之下的文学写作方式都使夸张效果的复杂性还原到所选择的性格特征中去。讽刺为了强化，就必须片面化，尤其是在反向上片面化。所产生的矛盾心理则不应是强化，因为它削弱了抨击力。即使是在由于政治审查原因而不得不采用言外之意时，讽刺性抨击的意义也必须是清晰可辨的。换句话说，这就是狭窄化，也就是对人物的固定化，就是说，在人物身上，讽刺早已定型，同时这也表明，表现是在一个非常具体的意义上被抽象化的。从这种透视角度出发，我们重新看一看阿Q这个形象，就不难明白，他为什么未能真正地成为典型。但是，他从周围的人物造型中赢得了透明性。贯穿于其中的是鲁迅从中国历史中推导出来的有关中国国民性的扭曲面的抽象观念，而这种抽象观念赋予表现更多的是隐喻性而非象征性。从这个意义上说，孔乙己被打折的腿同阿Q的精神胜利法具有同样的隐喻功能。由这种技巧而造成的对诗学结构的伤害表现在小说人物不再是其个性所显示之人，而是有关一种或两种个性的图解。此外，这些个性作为某集体的共同特征，是可以辨识出来的。小说第2章中所描写的阿Q那特殊的“优胜劣汰”法描绘了一种极其具体的内心状态，这里就是失败，以至于对尊贵的儒家传统和道德义务进行了讽刺。理查德·容（Richard Jung）在其《阿Q正传》德译本的前言中写道：

《阿Q正传》中的引文，除个别外，几乎都源自儒家经典。通过把这些引文运用到阿Q这个没有文化、普普通通的中国人身上，鲁迅激发起了读者对普通中国与国教儒教之间的关系进行深思。儒教作为国教在中国已统治两千多年，从根本上影响了中国人的本质特征。

这些引文并非仅表现了讽刺所指的、被作为意识形态而揭发的儒家的核心道德学说。我设想，鲁迅小说中可能还存在着一个隐秘的、半隐半现的层面，在这个层面上，发生了远较迄今业已表现出来的更为重要的阐释。为了确定这个层面，我首先想指明一处在《阿Q正传》第2章中作为俗语而隐藏的，并非摘自儒家经典的引文。这里，作者先描写了阿Q赌输了钱，第二天只得肿着眼睛去工作，紧接着便对世间万物的流变发出感慨。这句感慨也可以看成是阿Q的内心独白：“真所谓，‘塞翁失马安知非福’罢。”（“塞翁失马安知非福”出自《淮南子·人间训》）。

那么，鲁迅援引这句话的用意何在呢？通过小说可以看出，鲁迅实在是对这种听天由命、逆来顺受的思想嗤之以鼻。他认为，这是弱者的思想，应加以克服。不仅鲁迅，那时的许多知识分子都认为农民缺少自我维护的意志是自卑的表现。但人类也正应在这里所说的精神层面上构筑自我和强化自我。我所设想的那个隐秘的阐释大概也就在于此层面上。有关于此，我认为，这种阐释既把鲁迅自身作为一个独立的人对待，也使其笔下的主人公具有人类共性。其中，鲁迅把阿Q阐释为纯粹反映消极面的否定模型。从这个角度出发，我们可以把注意力从故事主人公身上移开，再来看看其他人物。在鲁迅笔下，这些人物都处于反应地位，思想也很简单。他们似乎从来都不是作为一个大写的自我而思想和行动的。他们的感情总是被嵌入他者的感情链中，就是说，他们相互依存，并认为，一切都应完全是别样的。

正如现时研究情况所清楚表明的，如果不考虑鲁迅小说中主人公所置身其中的环境，对他们的考察就是无的放矢。在考察中我们很快就会注意到，这些主人公没有作为真正意义上的对手或坏人的对立角色。无论是赵太爷，还是其儿子，抑或是钱太爷的长子，从这个意义上讲都不是反面角色。他们也不是任意一类对立集团的代言人和主要人物。若要充当这样的角色，他们就必须具备一定的行动动机和意图，而且这些动机和意图还应同阿Q的相互交错起来。若是这样，我们也就无须再对它们作出阐释了。因为在事情发展过程中，小说未能为勾画这些人物提供空间。从个人总体状况的逻辑看，社会差别太大了，以至于无法建立一种严格的对立面。所以，所有上述人物都不是反面角色，也不是小说中的反面主人公。这样的人物我们还可以从鲁迅的小说中列举出许多，如《祝福》中的四叔和四婶。他们最终抛弃了祥林嫂，但他们并没有作恶。那么，他们究竟又做了些什么呢？作者赋予他们以什么样的角色？文中表现的一切，是再清楚不过了：大众的偏见。但事实是，在似乎与主人公相对立、其实不然的情况下，在芸芸大众中存在着一种有关表现鲁迅诗学经验的现代性的重要契机。具体到这些主人公身上就是抛弃了两极性，抛弃了安排人物的传统模式从而走出了阴——阳的怪圈。在阴——阳怪圈中，哲学和文学中的一切都陷入了陈词滥调。尽管如此，其中绝大多数断然还保持了均衡原则，这不仅是出于追求大团圆结局的自然要求，更多地是出于维护宗法制特权的意识形态需要。除了通俗文学中的“才子佳人”小说外，中国古代小说中的女性形象都是些宿命论的妇女典型。她们在性方面的满足带有欺瞒性和道德完美性。这些典型在多大程度上可被看做表现男性统治下儒家错误的古板的性观念和性意识的对称物，只有通过文学社会学才能彻底厘清。鲁迅无疑是激烈拒绝这种哲学遗产的，尽管这种遗产曾在《红楼梦》中发挥了其艺术创造力。曹雪芹完全被古代哲学的隐喻性技巧所迷住，如月圆月缺用以象征发迹和衰败，等等。

摈弃古代世界观的基本原则以及由此而产生的审美原则，既是一种解脱，也是一种损失。但鲁迅无疑不愿对此斤斤计较。在他所处的中国现实中，他并未发现具体的希望，其文学创作的真诚性也阻止他虚构他所无法预料的一切。所以，他笔下的主人公不仅懦弱，有时甚至只是一味地忍让，更有甚者，他们被命定为牺牲品，他们中的某些人开始蓄积力量，于绝望中寻找出路，本可以走向反抗；但出路却迟迟不出现。《白光》中的那道白光就是一幅幻象，更糟糕的是，它是科举考试中屡试屡败的陈士成最终走向死亡的先兆。

鲁迅把他笔下的那些命定失败、永无出路的主人公安置到正常心理的边缘上，甚至安置到非正常的那一边，但他对这些主人公是否已经疯了，或都只是在正常人或大众眼中他们才是疯子这个问题悬搁不论。这点显示了鲁迅的宽大心胸。就这方面而言，我们可以联想到《长明灯》中的“疯子”。

通过仔细阅读鲁迅的所有小说，可能会产生这样的疑惑，即认为非英雄型的主人公并非小说诗学结构的核心；作者也使读者陷入了他所面临的迷惘，其中根本无法辨识什么是呐喊，什么是回应，是主人公代表了大众，还是大众充任了主人公。《呐喊》中的《药》算是鲁迅的一篇名作，其中，这种关系交错的含混性表现得尤为透彻。鲁迅在这篇小说中所采用的修辞技巧，就是贯穿故事始终的间接描述。

除了这种间接的技巧之外，《药》中所采用的另一种技巧是透视角度的更换。运用这种技巧，两个人物少年华小栓和青年夏瑜是通过其他人有关小栓的评述而被勾勒出来的，他们犹如两幅抽象图画。由于这两位人物是青年人和未来的代表，所以，从某种程度上说他们是自始即被纠正为这样的潜在主人公。夏瑜在小说中只是一位缺席者。小说情节伊始，他即作为革命者而被杀头。关于这点，我们是从后来在茶馆中被称作康大叔的刽子手口中得知的。华小栓是华老栓夫妇的儿子，患有结核病，这两个人物通过“药”而密切相连。“药”具有可怕的一面和象征性，因为它就是被杀害者的血；它被涂在馒头上，经过烧烤后让小栓服下。小说结构紧凑，情节洗练，只是有关这两个人物的令人沮丧的报道过于短促，以至于他们无法成为主人公。两个儿子死于母亲之前，因而，两位母亲也许被看成是隐藏的主人公。她们深受丧子的打击，但表现了极大的克制和忍耐，承担命运所给予她们的一切，尽管她们对这些无法理解。在墓地里，她们聚集一处，祈盼天启。因此，闭合的视野至少在这里被打破。在《药》中，鲁迅成功地用细词微语构筑了一个象征空间，人物被紧紧地书写于自由行动之中。浸透在他们身上的是时代的阴影。在这样的架构中，主人公无法赋予周围以启示，所以作者在结尾代之以强调乌鸦的大叫，而乌鸦又张开双翅，“直朝着远处的天空”飞去，这实是一种迷信式的启示。《药》的结尾一幕以一种特殊的方式说明了鲁迅小说的结构模式。在这种结构模式中，象征——同其他地方的隐喻性技巧一样——不是与主人公相关，而是与情境相联。借此，以诗学的方式形成一种不是泛指个人或个体，而是泛指整体的观念。整体包涵地点和时间两个方面：地点是小说中的总体空间，就是中国；时间是指对鲁迅来说过于漫长的那个历史瞬间。在这段历史瞬间中，中国出于盲然状态，看不到前途。

我只是力图描述鲁迅小说中主人公所凸现出的决定性特征进行评价的方法。在我看来，首先应确定，对他们只能限定在从精神层面上进行注释。我们如果把他们置于小说美学结构中加以考察，那么就可以依据作者的意图把握他们。这表明：小说的结构是复杂的，而小说的其他单个因素，如主人公和其他人物的结构是相对简明的。这种结论与人们从社会历史和精神历史角度对20世纪初中国的个体与社会关系的分析所得的情景是吻合的。
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换句话说，我的研究导致了这样的论点：在鲁迅作品中还没有出现自视为独立的或作为独立而显示出来的主语。其中的主人公主要是社会性的。我一直孜孜不倦地从精神内涵和形式美学角度对上述论点进行论证。依据某种理论前提，现时也可以纯粹从语言角度进行论证。我对我所依据的理论在此无法展开详说。其核心内容是：在描写人物的本文中，人物相互之间的关系又是根据传统角色安排而设定的，所以，语义学上主谓一致的原则在语言层面上占主导地位。

为了避免长篇浩论，首先必须对这一概念进行界定。我想在第二义，或者说在派生义上使用这一概念。但它的原初义是指谓语必须同陈述它的主语一起属于同一语义学范围。以“河在流”为例，所以说它已经逾越了语义学主谓一致的范围。这点恰如所有隐喻性技巧都表现出对其自身的消解，而这正是其效果所依据的。如上所言，我在此不想就原初层面进行操作，因为要是这样，我们就根本没有置身于文学文本层面。我所说的运用此概念的第二义，是与隐喻性技巧直接相关的，并应被理解成：主谓搭配及定语与关联词的搭配表现出，主谓一致总是根据普遍期待原则而形成。这些期待原则由来已久，犹如行之有效的传统，并且既具有社会性，也具有被广泛接受的自然直观性。

由此出发，我们来检验鲁迅小说中主语与谓语之间的关系以及定语与关联词之间的关系，就会发现，它们完全适应一种“正常”的期待视野。在《孔乙己》的开头有这样的例子：“水”是“热”的，酒可以温着喝，有人穿“短”衣，有人穿“长”衫。这里的“长”和“短”同时也表明了喝酒人的“富”和“贫”。“黄酒”要从坛子里“舀出”来喝。所有这一切都是用于表达内心的。另一个特殊的例证就是《狂人日记》中使用隐喻的技巧。因为从内容看，可以认为，狂人说的是隐喻性的话。这里，作者把疯狂作为对非常物、对破坏正常的认可而加以运用。但对狂人来说，“月光”看上去是“很好的”，脸色也可以是“铁青”的。反之，在狂人的观察范围内，隐喻的效果被严加规则化，因为人们本来就是被骗入不期而至之物的。但作者在从狂人的目光中看到他倾向于认为他周围的人都是“吃人者”之后，便使用隐喻的技巧准确地描绘出“吃人者”的特征：“青面獠牙”，他们也会被“吃掉”。而有关吃人情形的描写还停留在对此作泛泛理解的陈词滥调中。不过这里没有任何引起震惊的句子，也没有使用任何引起震惊的图景。但作者无疑已告诉我们，狂人感到恐惧；但是，从文本的字里行间产生不出任何恐怖，恐怖的形成有着更深的原因，因为疯狂依旧滞留在正常期待范围中以及由作者确定的范围内。

这样的实证例子从鲁迅的第一部重要作品中可以找出许多，逐一列举它们是不必要的。但我认为，有必要强调，单单风格的特殊性不足以决定风格的审美高度。重要的是使解释趋于完善，并据此使语义学主谓一致原则在运用隐喻的技巧层面上，同由对鲁迅叙事作品中主人公及其他人物的分析所提供的结果取得一致。

我的研究应包括对两个刚好对立的范围的简要考察，即一是对中国历史的回溯，一是对鲁迅之后几代的考查。中国哲学和文学传统的一大特色就在于突出追求真、善、美的和谐一体的原则，而从哲学来看，则形成了形式和内容的二分法。这点在我们的世纪中仍旧部分地发生着影响。人们可能会惊讶地看到，正是这点促使吕叔湘努力确定被动结构的句法，原因很简单，他不想使语法主语和逻辑主语分开。为了使大家对此有具体的印象，我想援引吕叔湘“从主语、宾语的分别谈国语句子的分析”一文中的一则注释为例。吕叔湘断定说：“除被动句外，施事的是主语，受事的是宾语。”他解释说：“本文所说‘施、受’应该从极广义解说。如‘我看见一条狗’，事实上狗的形象印入我眼中，‘我等个人’，事实上我听命于人，出于消极的被动地位。但是在这些句子里我们还是把‘我’当作施事，‘狗’和‘人’当作受事。”更为惊人的是我们无法检验，在任何情况下都坚持形式和内容的语义学式的一致，意味着什么！现代作家张爱玲最早在文学范围里把这种和谐一致原则从理论层面上加以打破，她号召运用“参差的对照”，因为这样就可以摆脱两级对立，而两级对立恰恰是古典散文的一个最为重要的文体风格。

我的这篇短文多少应看做抛砖引玉之作。此中一再提及的划定古今界线，对我来说，似乎可以更具体地确定鲁迅在中国新文学史中的地位。

1992年10月译于燕园

时代性的反讽——《故事新编》的接受学研究

特拉普

一个作家的某部作品并非仅为同时代人所作，而是为整个后世所写；后世当然也应该对这部作品作出反应，但拒斥不理也是常有的事。事实上，即使像构成鲁迅《故事新编》中的主要成分的那些速写都已成为后世的研究对象，因而，每个作家都必须深知，他同世界之间不可避免地会建立起一种永无终结的交往行为（即他的作品永远存留于人们的文明意识当中），这种交往行为时间性极强，似乎作家在其作品中应已预见并回答所有的后世诘问。但是，当后来者与作品进行沟通时，作品也将诱发他躬身自问：“作品对它自身，对我本人究竟表达了些什么？”

因为只有通过接受者的中介，作品才得以进入具有持续性的、不断变更的经验视域，在这种持续性中则不断进行着由简单的吸收到批判的理解，由消极的接受到积极的接受，由无可争议的审美准则到不停更新并超越这种准则的生产的转化。文学的历史性如同它的交往特征一样，是以作品、读者和新作品之间的一种对话的，同时也是诉讼的关系为其前提的。新的作品只能在提问与问题、问题与答案的联系中被把握。

“在对文学的理解过程中，审美经验表现为一种开放性的、历史性的进程。”除历史的距离外，我们与鲁迅的作品之间还存在着文化区域的距离。

同许多作家一样，鲁迅首先是想动摇、改变他置身其中的社会现实。宽泛说来，他其实也在改变我们当下现实，唯有改变方式不同罢了。也就是说，他不再要求我们接受他有关彼时中国国民性的具体呐喊，而是要求我们把他的具体陈述普遍化，进而运用其普遍有效性来检验我们的当下现实。

在鲁迅的许多作品中，都可以找到他有关中国社会的传统藩篱的批判言论，但他对“旧时代”的批判最终导向了对作为社会革命（进化）历程中的重要因素的“时代”现象的剖析。撇开其哲学意蕴（本体论、认识论等方面），“时代”范畴至少可以就其某些具体方面在对社会的（文学）分析中发挥作用。倘若时代层面、时代历程、时代效果、时代矛盾等在文学作品的结构中构成了具体范畴的话，那么，“时代”（作为环境或意识变化的承担者）还可以主题化。其本质特征将表现在“主要人物”身上，而“行动中的人物”则成为时代变化的具体描绘。因此，我们可以在“时代”的这种自我主题化的本质意义上使用“时代性”概念。对“时代性”的反省构成了随意制造距离的前提。其根据可以在物理学、哲学或其他理论中寻得。就“时代性”而言，文学作品极可能产生“反讽性距离”。与确定“时代”相关联的某一事件，（社会或个人的）状况、神话、教条或“科学认识”等都可以在“时代变迁”中人为或自为地变成反讽。与时代发展相关联的相同内容、相同表述的意识的发展也可能激发起相背的读者反应。如果把“反讽”理解为“与所言语义相反的内容”的话，那么，它主要是产生一种与艺术家表面上作出的努力完全相反的结果。因此，它的存在源于一种“外延——禁锢”，换言之，“它仅被允许是内容或社会内容”。对日常情境的描述必须被文学符码化。由于“不存在必须使每个读者都可以认识到这种反讽的固定程式”，对读者来说，出现完全辨识不出内在反讽的可能是在所难免的。

即使鲁迅这样的作家，尽管反讽构成了他的小说首要的也许是最显著的特点，也不排除对他误读的可能性。

依鲁迅之见，“非写实绝不能成为所谓‘讽刺’”，“‘讽刺’的生命是真实”。但讽刺家并非实录真实，而是攫取其本质特征并从寓意角度加以文学表现（这也正是“讽刺”区别“冷嘲”之所在）。对于鲁迅，他周围的生活是如此怪诞、荒唐和丑恶，所以，速写般描摹现实足以揭示生活的本质特征。那些风格怪异的作品其实也正是产生于对生活的这种描摹中。在被扭曲得如此怪诞的现实生活中，写实主义对这种风格奇异作品的效用的逐步认识——起初鲁迅反对妄用这种奇异风格——似乎与他后期作品中（约1933年左右）对现实性能超群意义大失所望是相一致的。

鲁迅认为，如果幽默不是出于国产，而是靠面目来掩盖感情，是极容易被认出的，而作为讽刺家，是危险的。

哈南把鲁迅作品中的反讽基调全部归因于道德上的需要，归因于艺术上的表现力和精神上的必然性。就此而言，《故事新编》中的反讽毋宁说已上升为一种有意识的嘲讽，隐藏其中的是“印象象征主义手法”。

但我认为《故事新编》的另外一个方面似乎更为重要，即反讽并不只是一种修辞手法，而是与本文的整体结构紧密相关的组成部分。在《故事新编》中，并非大量的错时细节（anachronische Details）制造了反讽距离，以使读者对（中国）时代的骤变能有清醒的认识，而是本文自身表现出一种类型的反讽化。这种“讽刺模仿式的类型”（Parodistische Genres）只与讽刺性模仿的作品共存。讽刺性模仿的作品集中出现在文化断层即持续性文化冲突的初期阶段。在“论‘旧形式的采用’”一文中，鲁迅自己承认，出于对公众的负责，他尝试使用新的文学形式，但首先还是要有所改变地采用旧的形式。这篇文章写于1934年5月，即鲁迅中断小说创作八年之后，重新撰写《故事新编》之前不久。1933年3月，鲁迅曾写道，他早在八年前就已经停止了小说创作。事实确乎如此。1927-1924年八年间，鲁迅几乎没有小说作品问世，1934年和1935年，他也只限于撰写“历史小说”。雷蒙德·许（Raymond Hsu）曾力图证明，鲁迅这一时期所创作的“历史小说”文本都是基于确定的中国古代传说故事和历史记载之上的。其实，这些“历史小说”都呈现出一种“哑剧”形式，其中的历史人物被极力丑化。夏志清教授在这种政治——讽刺性的回应的移用中看出一种“因小说天赋变得狭窄而对其出众才能的可悲窒息”；谢曼诺夫（Vladimir I.Semanov）则认为，恰恰在这些“历史小说”中，鲁迅那“卓越的讽刺才能”得到了充分发挥。

那么，鲁迅对“历史小说”这种确定类型的移用是否成功呢？我们可以从以下诸方面进行具体探讨：

（1）1934年，鲁迅所置身的创作环境中的普遍精神观念和物质观念；

（2）因长期中断创作小说而对小说这种本文结构的生疏；

（3）对1922-1926年（即八年前）开始的创作的接续。

有关《故事新编》的类型归属问题我们可以作进一步讨论。在中国学术界，《故事新编》是否算作历史小说这一问题一直比较突出。特别是其中8篇故事的异质性使得问题愈加复杂。1983年5月，中国山东鲁迅研究会在第二次学术讨论会上认为《故事新编》是“新型历史小说”。但鲁迅自己在《故事新编》的序言中有如下表述：

对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；……现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所谓小说，叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。

1932年12月14日，鲁迅曾简短地写到，《故事新编》是“神话，传说及史实的演义”。中国学者彭定安在《鲁迅评传》中准确指出，《故事新编》是以历史故事为题材的小说。而威廉·莱尔（William A.Lyell）则称它是“虚构化的文化回想录”。

我本人认为，就类型而言，《故事新编》力图创造“历史影射性讽刺”（并不一定完全成功）。鲁迅在极其堕落的现实中努力表现出来的历史体现在由圣洁的古代范本到现代摹本的蜕变之中。这是在顾颉刚《古史辨》之外对历史的又一种泛讽刺缩微解释。

贝尔塔·克列勃索娃（Berta Krebsová）曾对《故事新编》的材料背景、类型归属，特别是其中八篇故事各自的形式和内容等问题作出了开拓性的研究。1949-1965年间，中国学术界有关《故事新编》的专著和论文共20篇（部），有关其中单篇故事的研究论文共24篇。本文只限于对“历史自反性讽刺”问题，即由讽刺通过时代性距离而形成的一种“元反讽”现象和“反讽化过程”的研究。

由于文学作品表现为时代性的确定之物，对它可作时代性的“开放式”评述，所以，作品干脆放弃了时代性的反讽，作品中主题化的反讽便超越了有关它自身的时代（古代和现代）。

古代曾经是意蕴深藏之物在历史的进程中渐渐变得空洞无物。但在鲁迅所处的中国，传统赋予这些空洞无物的东西以危害现实和将来社会的可能性。时代性现象的存留，革命（进化）和停滞之间先设的对立，在《故事新编》中被鲁迅运用作过去和现实之间的反讽性叠比。在抨击现实社会之前，必先对阻碍历史发展的古代进行批判。无论是在哲学教条中，还是在审美经验中，抑或是世界观的强行扭转中，古代都是在场之物。鲁迅在许多作品中都竭力批判古代，就此而言，似乎与他在《故事新编》前言中的相关表述相抵触。鲁迅曾说过，他其实“并没有将古代写得更死”。他还认为，受古人影响似乎并不可怕，古人对时人的直接影响是被降低到微不足道的地步的。鲁迅还进一步指出，他并不比同代人更敬重古人。言下之意，古人并不足惧。即便是女娲也并不“可怕”，可怕的倒是古代的思想。依鲁迅之见，古代的思想不仅存在于《故事新编》中所描写的古代“英雄”或“哲人”身上，也存在于当代人身上。所以，可以夸张地认为，并不是死去的古人依旧生活在我们中间，而是我们醉生梦死如同死去的古人。在《起死》这篇故事中，鲁迅对先哲庄子加以讽刺，因为庄子曾说过：“方生方死，方死方生。”

《故事新编》对因时代性而遭到挑战的僵化文化传统的描述主要通过以下几个著名的神话传说、哲学故事和历史趣闻具体展开：女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、大禹治水、伯夷叔齐拒食周粟、眉间尺铸剑以及老庄、墨子等的哲学自述。借助于把古代的人和事移植到现实中，移植到鲁迅所处的二三十年代的中国，使得传统意识的时代性，我们精神遗产中怀旧趋势的敏感和冲动更加清晰地呈现出来。此外，鲁迅在《故事新编》中还借助对传统的异化力图揭示古代的“真实本质”。这样看来，我们在阅读《故事新编》的过程中便同时活动在三个不同的时代层面上。中国传统中的深层之物传递到二三十年代而形成的中国人的内在体验被我们这些有着时代距离的后世读者所接受。并在接受过程中导致了对剖析过去和认知现在的必然反讽化的普遍怀疑。为古代所迫者或对现实怀疑（失望）者都有可能为创造未来作出贡献。他或为未来的人们所尊重，或为未来的人们所谴责，但他那自我标举的激情将永远影响着后世。因此，一部文学作品的旨趣就在于通过现实揭示过去，并表现出自我珍重（Auf-sich Selbst/Verweisen）、自我超越（Uber-sich-selbt-Hinaus）的特征。在这种自重和自越的特征中，文学作品被历史性地自我限制。

此外，在阅读《故事新编》时，对有关传统遗产的批判性理解是以对可作为罪证的传统的认识为前提的，传统就像内容繁缛的文言一样必须摒弃。

对鲁迅置身其中的现实领悟，对鲁迅作品中影射的破译，对改头换面的古代的揭示，于鲁迅同代人中的敏感者来说比我们这些后世的评论家要容易得多。尽管如此，我们还是能够从《故事新编》这部小说集中获取一些抽象的启发，以便对它作出具体理解。

鲁迅之所以运用文学作为武器来反抗社会，是因为，在他所处的社会现实中，文献（献身于神话的现实观、历史编纂学对现实的预先规定、哲学可靠性中的善良意愿）已成为负担，它使得人民在文明化进程中精神却步不前。

其实，无论是神话本质的“崇高性”，还是古代智者的“崇高性”，抑或是历史英雄的“崇高性”，在时代转折过程中都表现为空洞之物，表现为苍白的激情，它们有可能被过于人性的东西置于可笑的境地。

正是鲁迅的怀疑态度使得偶然事件成了“造物主”无意中的精心之作（女娲偶然之中造就了人类男女）。至高的技巧同样也表现出笨拙（后羿杀死了所有的猎物，同时也失去了自己的食粮），正如最具独创意义的思想必然最远离现实（老子“用尽哲学的脑筋，只是一个没有法”，最终也只能得些食盐和胡麻）。伯夷和叔齐高傲地拒绝周王朝的俸禄，最后饿死深山，但妇孺皆知的是，普天之下莫非王土，他们所食用的山果野菜岂不也是归新王朝统治者所有？庄子认为，骷髅与其不着衣衫地活着，还不如死去的好。但骷髅却反驳说，自杀是胆怯行为。上述例证都表明，在《故事新编》中，荒诞思想是如何被论证为荒谬的，英雄又是如何因自身、因自我设置的无关紧要的小节而走向失败的。

千年之后，历史似乎已卸下了它最后的外壳，在现实中彻底暴露了其本真面貌。这样一种人类初始时代意蕴深藏之物都化作恶果累累的空洞之物的现实，深深地攫住并压抑着鲁迅。民族初生时期的那些“高尚行为”、“高雅言语”以及漫无边际的张扬夸饰深深地影响着一个民族的“现实关系”（现代中国尤为明显），并成为一种集体的、非反省的自我放逐的萌芽。对这样一种现实关系的改变，必定是以对过去的阴影的认识为前提的。

另外，《故事新编》在精神史、历史和语言层面上的时代性叠化同样也反讽性地表明，处于现实中的我们兴许只是永远遁隐在荒谬之中。或者说是把寻找敞开出路合法化即科学化。

精神转嫁的主题化、社会学规律，以及对人类行为的客观评价不单单表现出对古旧题材的异化，其中，它们还把深层的神秘之物“人性化”为表层的陈词滥调。与此同甘共苦时，我们今天所理解的时代性亦已被置入历史语境中。历史语境视传统的自我领会是可解析的变异化，是并非必然而是偶然的自我生成物。

有意识地使用错时，把过去投射到现代的优劣两种情状中，或者说，用现代来影射过去，可以概括为一句话，即对语词及其使用者的限制使得文学向自身挑战；与读者的时代性距离越远，挑战就越是激烈。挑战同时也促使文学重新叙述陈旧的故事（鲁迅的《故事新编》即属此类），并把自我领会置于历史面前加以检验，最后在历史转变之际怀疑自我领会的恒定性。

1992年5月译于燕园

少女与恶魔——论《风波》中反讽的功能

顾彬

鲁迅的短篇小说《风波》写于1920年10月，见于小说集《呐喊》。时至今日，这部小说极少为人关注，有关它的深入研究更是凤毛麟角。其原因大概在于，人们通常总是偏于从鲁迅小说人物的表层行为方式着眼，来探讨鲁迅小说的优劣。撇开鲁迅小说对中国国民性的揭示这一共性不论，《风波》在其他方面较鲁迅的另外一些小说要深刻很多。《风波》可读性强，庄谐并出。它可以看做是1911年辛亥革命的终曲，甚或是1919年五四运动的终曲。在阅读过程中，这部小说所赋予读者的并非一种醒悟的欢欣——这种醒悟远远不同于在《彷徨》中骤变为怀疑的那种醒悟——而是一种因作者对事件和人物的调侃和嘲讽而形成的超然。正是作者同事件及人物之间的这种反讽性间隔，使得这部小说语言老到严谨。因此，我们似乎应该从具体细节着手，深入地把握这部小说。

首先是小说标题。“风波”二字自古以来即有多种含义。首先，它是“风”和“波”两个名词的叠加，曾出现在《楚辞》中，以及《史记》（114）和谢惠连（379-433）的抒情诗中。“风波”有自然障碍之意。“风波”一词第一次具有敏感色彩见于《庄子》，其后便渐渐意指一种“偶然事件”。今天，“风波”是成语“平地风波”的组成部分。“平地风波”可能源于唐代诗人杜荀鹤的诗。在鲁迅的这部小说中，除标题外，“风波”一词并没有再次出现，倒是出现了“风声”一词。“风声”指风的声音。它表明了无所不知的叙述者的立场和态度。叙述者同读者一样，相比于小说中的有关人物，与清王朝短期复辟一事在时间上相去要远，因此，他深知那起事件毫无意义。

有关忠诚的“辫子将军”张勋（1854-1921）及其“辫子军”在北京所进行的复辟运动，中国末代皇帝溥仪（1906-1967）在他的传记中曾作过极为详细而又至为幽默的描写。从《风波》中的活跃人物赵七爷（换衣服）以及七斤（鲁迅借用戏剧名词“出场”称他为“出场人物”）身上，可以看出那个时代的多变特征。

据老北京人回忆当时北京街上的情形：那天早晨，警察忽然叫各户悬挂龙旗，居民们没办法，只得用纸糊的旗子来应付，接着，几年不见的清朝袍褂在街上也出现了……

这时前门外铺子的生意也大为兴隆。一种是成衣铺，赶制龙旗发卖；一是佐衣铺，清朝袍褂成了刚封了官的遗老们争购的畅销货；另一种是做戏装道具的，纷纷有人央求用马尾做假辫子。

在《怀旧》中，鲁迅曾借助于“谣言”和“假消息”这样的表现手法来剖析中国社会。众所周知，这种表现手法源于果戈里的戏剧《钦差大臣》，根据哈南的研究，鲁迅曾于1920年翻译过果氏的这部剧作。《钦差大臣》塑造了一位“高级伪君子”的典型。《风波》同样也借用了果戈里的讽刺手法，但又不完全相同。赵七爷“对事实的遮蒙”，无论从何种角度讲，都是北京所发生事件的必然结果，它决定了农村所有中上阶层社会地位的升降。从对大众的“欺骗”来看，与其说是大众屈从于“欺骗”，毋宁说大众是“自我欺骗”。而这种“自我欺骗”又实在是一种大众性的，其中最突出的代表人物当算七斤。七斤在鲁镇的地位和尊严与其从城里带回的时事是密切相关的。这里，叙述者着意同所叙述的事件保持一段距离，意在制造反讽效果。由于七斤时常从城里带回些时事，因此，时事便也成为“一名出场人物”。他带回的时事，例如什么地方雷公劈死蜈蚣精，什么地方闺女生了个夜叉之类，纯然是出自于叙述者的想象。而假想的皇帝坐了龙庭反倒带有几分真实。这条时事宣布了七斤想飞黄腾达的野心的结束。不过，七斤似乎从中能够获得一种“自我满足”，因为这条时事使他同赵七爷一起成为傀儡。在《风波》中，城里仅是这样一个场所：在那里，由于辛亥革命，七斤被剪掉了辫子；与他相对，赵七爷只是习惯地将辫子盘上头顶。对中国传统的叙述者来讲，城里发生的一切都是非常奇异的。但是，难道由此就能认定1911年的事件仅仅如同雷公劈死蜈蚣精，闺女生了个夜叉，皇帝坐了龙庭吗？所以，从谣言最终被澄清这一结果来看，城里也带有形形色色的戏谑，而非真理之域。同样，七斤也绝不是真理的传播者。毋宁确切地说，当赵七爷盘顶着辫子、穿着长衫像往常一样在念书时，从鲁镇酒店老板七斤嫂的观察中倒是透露出几分真实来。尽管这部小说的叙述基于传统的时间顺序之上，但由于叙述时间和所叙述时间之间的张力，反讽还是巧妙地显示出来。七斤从城里带回时事的那么一个短短的夜晚，叙述者却赋予它一个广阔的空间。同时，小说中那诸多的时间概念也十分引人注目（“第二天”、“一天又一天”、“又过了十天”、“今天”即三年后）。其中，叙述方式已由“显示”（showing）转换成了“讲述”（telling）。结尾一段尤为明显，寥寥数语便涵括了三年时间。哈南在研究鲁迅小说的叙述技巧时，比之为一架四处摇动的摄像机，不时地从四面八方摄取不同“景物”。这个比喻具体到《风波》中十分吻合。在《风波》中，叙述者的摄影镜头不时地从具体的、现实的时间，回到一般的、绝对的时间，从而在叙述者和叙事之间创造出一种间隔，旨在造成反讽的效果。这是因为，唯有在若干年后的回眸中，1917年7月1-14日在北京所发生的事件方可正当地被称为“风波”，并表明它是无枉之举。

在确定鲁迅小说的现代风格时，雅罗斯拉夫·普实克（JaroslavPrusek）和哈南都曾以《风波》作为例证。除此之外，他们还对这部小说有过许多精辟的论述。著名的鲁迅研究专家威廉·莱尔曾认为，在《风波》这部小说中，真正的中心人物应当是七斤嫂。照我看来，从通常意义上说，《风波》中是不存在什么中心人物的，自然也就不存在对某人物的集中描写；七斤嫂并不比七斤、赵七爷以及九斤老太等来得重要。我们毋宁说叙述者更多地是在描绘一个带有普遍性的背景。通过这个背景，可以反映出其中人物的性格特色。就这方面而言，我们完全可以用印象主义式的摄影方式来浓缩故事的直接发生地，进而揭示出颇遭鲁迅先生批判的“中国国民性”，以及它在每个具体环境中的适应度。

同鲁迅的诸多小说一样，《风波》也运用了对称的叙述技巧，即结尾作为开头的重复并与开头相对称相呼应。具体到《风波》这部小说中则是，结尾表现为开头的一种变形，其叙述方式也有了变化，如前所述，由“显示”转变为“讲述”。有关这种叙述中的重复现象，卡尔——海因茨·哈特曼（Karl-Heinz Hartmann）曾有过如下论述：

借助于重复，叙述者似乎返回到了叙述的开端。他眼下所叙述的，乃是曾发生过的，区别仅仅在于叙述时间和所叙述时间有所不同：同样的人物，同样的地点，所发生的事件亦是相同的……

借助于这种叙述技巧，叙述者追述既往之一切，旨在表明：一切本质上依旧不变，或者说至少看上去一切重又复旧……

借助于这种重复的叙述技巧，叙述者追忆着历史上正在消退的时刻。读者则应再次快速浏览这段重复，以便加深对所追述的事件的记忆。重复追述事件一方面能形成一种假象，似乎中途时间全然消失，中间事件从未发生；另一方面，通过重复追述而激起的追忆使得既往一切昭然若新，旨在重温旧事，“强调”旧事，从而从形式上加强了内容的力度。

无论是开头还是结尾，《风波》这篇小说都有非它莫属的特征：夕阳西下和补了18个铜钉的饭碗。从表面上看，落日和饭碗之间并不存在重复，而是一种形变，甚或是一种对立。事实上，这两个寓意深刻的图像在内容上是一致的。《风波》以夕阳晚景开头并非偶然，因为皇帝坐了龙庭的消息是随着七斤每日傍晚从城里返回而传到鲁镇的。此外，夕阳还象征着辛亥革命的失利，而饭碗和结尾所提及的六斤的裹脚似乎也暗示着辛亥革命的失利。饭碗在城里消息（所有剪去辫子的人都将被杀头！）传到鲁镇的骚乱和七斤等人同赵七爷的冲突中破裂，最后历经艰难，终究还是在城里被钉合，苏联鲁迅研究专家弗拉基米尔·谢曼诺夫认为，钉合的饭碗仅是“有关复辟运动的唯一纪念物”。照我看来，饭碗确是复辟运动失败后，辛亥革命倒退到旧秩序中去的标志；也许这种标志在重孙六斤身上表现得更为清楚一些——结尾说：六斤“捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来”。——六斤应同辛亥革命同龄，但她终于还是裹上了小脚，这表明一切一如既往，并无变化。从这双小脚上完全可以看出封建势力的遗留，它扼杀了年轻一代天真无邪的本性；然而恰恰正是这种封建势力曾经促成了1919年所有事件的发生。

哈南认为反讽是“鲁迅小说叙述技巧中最典型，也是最重要的标志”。罗伯特·休斯（Robert Scholes）和罗伯特·科莱克（Robert Kolleg）在《叙述的本质》一书中这样给反讽下定义：“反讽是因理解的反差而导致的一种结果。”这种反差基于叙述者、作者、读者和小说中人物的知识层次的不一致而表现出来。此外，休斯他们在该书中所论述的读者的优越感在《风波》这部小说中也有体现。所谓读者的优越感其实是叙述者同读者之间交流的产物，而这种交流似乎是背着作者秘密进行的。为了便于交流，《风波》首先运用重复叙述的手法着重描写扁平人物。我们知道，“扁平人物一旦寓有喜剧色彩，他们所发挥的作用将是最大的”；而且，借助于赋予他们以突出的个性，扁平人物还具有一种独特的表征作用。

与此相关的，哈特曼的有关论述可以移用到《风波》中，与上述阐释相印证：

小说中具有突出个性并且得到反复描写的人物似乎总是显得非常突出而又固定不变。他们是一维的。归根结底，他们的本质特征不受所叙述的事件的左右，自然也就不会有什么发展……

重复叙述乃是《风波》中的“第二层塑造系统”，其特殊目的在于突出扁平人物。重复叙述可以看做叙述者对读者的一种“带有诱逼性的引导”，旨在使读者坚信“人物确实没有变化，他们依然循着既定的线索发展。读者对此的期待总是仅仅在某些方面得到满足”。对于扁平人物来说，重要的在于他能拥有一种能以一言蔽之的“观念或性格”。在《风波》中，突出的典型化与其说表现在那些显而易见的外部特征，诸如七斤的烟斗、六斤的辫子等，毋宁说表现在那些多次重复、旨在表明说话人特殊性格的陈述之上。最具代表性的大概要算九斤老太那句重复了七次的话：“一代不如一代。”为了避免简单使用这类句子而流于浮泛，鲁迅想方设法地将它们前后贯穿起来。例如，“一代不如一代”这句话第一次出现在小说中，是针对六斤咒骂九斤老太“这老不死的”一语的反应。六斤的咒语在内容上具有象征的涵义，意指旧的一切、封建主义等；而在形式上是九斤老太怨言恨语“还是死的好”的复述和变形。另外，“一代不如一代”之前的“这真是”三字在整体语境中隐约透露出一种发人深思的双向肯定，即既肯定自己不如上一代，同时也肯定下一代不如自己。“这真是”最初出自在河边经过的文豪的感叹：“无思无虑，这真是田家乐呵！”这也是小说中第一次出现的直接陈述句，它不仅可以看做对河边风景的肯定和赞美，也可以看做一句引语。随之第二次出现的直接陈述句通过九斤老太的感叹直接表现出来：“我活了七十九岁了，活够了！”第二句直接陈述其实是对第一句直接陈述的反驳，甚或是一种反讽。叙述者两次使用“这真是”三字，似乎旨在似是而非地附和九斤老太的传统历史观，即历史永无休息的倒退，而“这真是一条颠扑不破的实例”。这种历史观得到了赵七爷的认同。他认为，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。的确，“这真是”在《风波》这部小说中也真是反讽性的，因为能指和所指陷入深深的抵牾之中。类似的话还可以列举许多，如七斤嫂三次咒骂她的丈夫：“你这死尸，怎么这时候才回来”，“这死尸自作自受”，“这活死尸的囚徒”。无疑，“活死尸”乃是九斤老太曾说过的“死”和“活”的重复。再如，赵七爷两次重复的“你能抵挡他么！”一句。这句话拿腔作势，颇有点戏剧台词的味儿，其矛头直指七斤（注意：“七斤”是“出场人物”，而赵七爷被反讽地称做“出色人物”）。

哈南在分析鲁迅小说中既有“描述性反讽”，即局外人叙述者赋予小说的反讽，如叙述者说七斤“早有些飞黄腾达的意思”；也有“情境性反讽”，即因人物性格中存在和意识相抵牾而形成的反讽，如“七斤自己知道是出场人物，被女人当众这样辱骂，很不雅观”。除此之外，哈南还进一步指出这些反讽形式背后隐含的伦理观念和道德观念。无论如何，反讽作为“说教欲”（didactic Passion）的表露与本文开头所指出的《风波》这部小说所赋予读者的醒悟并不抵触。反讽更多地是表达出那种不抱任何希望的超然态度，因此，这部小说不能简单地归入讽刺文学之列。

译于1991年11月24日

路的哲学——论冯至的十四行诗

顾彬

冯至1905年出生于北京附近的涿县县城。诗人冯至的荣耀将文学研究家、日耳曼语文学家以及翻译家冯至的光彩映衬得有些暗淡。冯至16岁时开始写作，18岁时发表处女作。但是，除诗选外，他至今只有四部独立的诗集问世，早期的三部为他赢得了诗人的荣耀。此外，冯至还写有散文集《山水》、历史小说《伍子胥》以及其他游记。1958年的应时之作《西郊集》，今天已不再为人们所重视，但他的前两部诗集《昨日之歌》（1927）和《北游及其他》（1929），至今仍然为人们称道。中国现代文学之父鲁迅（1881-1936）因冯至早期的抒情诗，称他为“现代中国最优秀的抒情诗人”。今天，我们应从时间上对这个看法加以界定。1942年，冯至的27首十四行诗问世。此时，鲁迅已不在人世，没能读到这些作品。十四行诗是冯至诗歌创作的顶峰，在我看来，甚至可以说是20世纪中国诗歌创作的顶峰。诗人似乎也是肯定这部诗集的，因为他不久前收回了1948年第二版前言中以及1955年公开发表的有关贬低这部诗集的文字。冯至本人，也更珍视自己诗人的称号。他的创作，与其在其他领域获得的成果相比，比如对歌德和唐代诗人杜甫的研究以及对海涅等人的大量翻译，显得不够丰盛，然而后人提起冯至这个名字的时候，首先联想起的将是一位用中文写十四行体的大师。

在诗歌创作初期，冯至既接受中国古典传统的影响，也接受德国文化的影响。在学校，冯至受到的是中国古典哲学和文学的教育。郭沫若1921年发表了《女神》，开创了真正意义上的中国新诗，也拓开了冯至的眼界。正是通过郭沫若，冯至开始了解德国文学。他曾回忆说：“我是在德国浪漫派和唐诗、宋词影响下开始最初的诗歌创作的。”1925年，冯至创办《沉钟》杂志，得名于霍普特曼的同名剧本。杂志也介绍德国文学。杂志的命名可以看做联系德国文学的象征标志。美国汉学家张错认为，早期作品中情感与理智的统一使冯至与德国现代派取得共识；女汉学家张明晖持同样的观点。但是，正如捷克汉学家高利克和中国学者张宽所指出的，与其说冯至与德国现代派有着共识，毋宁说他在《昨日之歌》和《北游及其他》中，与德国浪漫派取得一致。冯至的诗歌创作标准是，反对“无内容的抒情诗，反对徐志摩式的无病呻吟”。这点归功于德国浪漫派。因此，认为冯至早期诗歌中的“意象是德国式的，但情景又纯是中国式的”，似乎是可行的。

冯至并不是第一位写十四行体的中国诗人。在他之前，象征主义代表作家戴望舒1927年就写过一首十四行诗。值得注意的是，翻译家杨宪益不久前指出，十四行体源起于中国，经过波斯，最后传到欧洲。其主要根据在于唐代常用的绝句和律诗与十四行的结构相近（在唐代绝句和律诗中，第二行诗[组]是第一行诗[组]的延伸和发展，第三行诗[组]是转折，第四行诗[组]则是综合）。事实上，冯至的情况比较复杂，很难明确指出他的十四行诗的结构究竟是追随西方的模式（起始和延伸呈对题在四重奏中展开，结论在三重奏中见出，即四四三三模式），抑或是得益于中国古典诗歌。

冯至的27首十四行诗所受的影响复杂多样。作者不久前反复指出自己与里尔克的联系：他曾在里尔克的影响下过了十几年，长时间未能摆脱开，也就是说：“这部诗集里有些篇章，字里行间也不难看出里尔克的影响。”冯至早在1926年就接触到里尔克，但开始阅读其原著与着手翻译却是到了海德堡和柏林的时候。1936年夏季，在柏林的冯至译《杜伊诺哀歌》之余，也曾动手试译《致奥尔弗斯的十四行诗》。这组十四行诗对冯至的深刻影响，学者们已作过多方面的研究，此处用不着我画蛇添足，浪费笔墨。但是，海德堡的女汉学家陈梅华和捷克汉学家高利克都在不同程度上反对过分看重里尔克十四行跨行的句法和奥尔弗斯的母题。陈梅华认为，冯至的诗作倒是更多地受到了歌德“死与变”思想的启发；高利克则发现冯至在海德堡听过卡尔·雅斯贝尔斯的课并且接受了后者的交流理论；我也曾提醒读者注意一个向来被忽略了的事实：中国现代文学之父鲁迅与冯至存有师生之谊，因而冯至的十四行诗中鲁迅影响的痕迹也是明晰可辨的。在我看来，无论歌德、里尔克，或是雅斯贝尔斯和鲁迅，全都可归纳为“路的哲学”。下面我即以此为线索，来讨论冯至的十四行诗。

在讨论之前，让我们读一读作者在一篇序言里提到的诗作写成的经过：

一九四一年我住在昆明附近的一座山里，每星期要进城两次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山径上、田埂间，总不免要看，要想，看的好象比往日看的格外多，想的也比往日想的格外丰富。那时，我早已不惯于写诗了——从一九三〇到一九四〇十年内我写的诗总共不过十来首，——但是有一次，在一个冬天的下午，望着几架银色的飞机在蓝得象结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的鹏鸟梦，我就随着脚步的节奏，信口说出一首有韵的诗，回家写在纸上，正巧是一首变体的十四行。这是诗集里的第八首，是最早也是最生涩的一首，因为我是那样久不曾写诗了。

这开端是偶然的，但是自己内心里渐渐感到一个要求：有些体验，永久在我的脑里再现，有些人物，我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的人物到无名的村童农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关连的，对于每件事物我都写出一首诗：有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间才能续成。这样一共写了二十七首。到秋天生了一场大病，病后孑然一身，好象一无所有，但等到体力渐惭恢复，取出这二十七首诗重新整理誊录时，精神上感到一种轻松，因为我满足了那个要求。

这里表达的“感谢的纪念”难道不是里尔克的“一切生存荣耀”的转述？“看和想”以及最终的启发，难道不正反映了冯至对待里尔克的态度？这样的例子还可以列举下去。在《致奥尔弗斯的十四行诗》中，飞机也有着地位，它虽然不是核心，却是一再被叙述的对象。

冯至在回忆中将时间限定在昆明，具体说来即住在山里的一段日子。1938年中国的高校从战争迫近的地区撤出，是年12月，冯至随上海同济大学的队伍迁到了昆明。1939年，他辗转到了北大、清华和南开合并而成的西南联大。货币贬值，薪水微薄，使得生活极为艰难。为了节俭生活，冯至用肥皂箱做书橱，自制泥油灯照明。日渐迫近的战争则使生活愈加困苦。1940年9月30日的空袭，将冯至的住宅变为一片瓦砾，诗人只好搬到金殿山背后的杨家山上，住进两间以前用来度周末的茅屋，茅屋是一家林场盖的，位于松林深处，近旁流淌着一条清澈的山泉，夜间松涛阵阵，白天松香袭人，冯至在滇池这块幽静的处所，从1940年10月1日住到1941年11月4日。

他只要从城里回来，背包里总装着两样东西，一是在菜市上买的菜蔬，一是从校图书馆借来的歌德全集，用以给自己译的一本《歌德年谱》作注释。除了他当时在城里讲授里尔克和歌德、杜甫之外，歌德是他用力最勤的作家，他也研究陆游、鲁迅，还阅读克尔凯郭尔、尼采，当然还有里尔克。1940年10月以后，两三年间，几乎天天空袭警报不断，昆明市民三天两头倾城而出躲空袭（见《十四行》之七）。但是，如此危险的时刻，在冯至笔下倒似春游。由于空袭总是在晴好天气进行，人们便聚集到晴空下，原野上，同亲朋好友一起知人论世，后来到美国求学的冯至的学生洪芥星，对此印象颇深。他说冯至“悠闲地走在中国西南的田埂上，陷入了对自然、人类、诗歌和战争的沉思中”。他还不无调侃地描述这位老师说：

四十年代初期，在昆明西南联大，一位讲授歌德和里尔克的教授，外表上并没有给学生以深刻印象。魁梧的身材，红润的脸庞，身上蓝色宽松衣服，由于年久，颜色已褪去。他看上去更像是小酒店的老板，而不是一位诗人。即便他的银边眼镜，既不能显示出他是一位诗人，也不能显示出他是一个学者。

冯至对昆明有着深情的忆念。在回忆中，他将昆明看做生命中最重要的一站。冯至如此，他的学生亦然。许芥星对这座“到处都是桉树的城市”有过如下描述：

昆明位于滇池北部的高原上，到处绿树葱葱，四季如春，天空湛蓝，空气清新，一尘不染。城市始建于汉朝，至今古色古香犹存：石块路面，城市马车，活水和水道不多。西门外一条几里长的碎石路，在中国并不多见，它为我们带来了异国气息：一条连接印度支那的铁路几十年前就已投入使用。这条国际铁路线在战争期间显得尤为重要，基于其上的小型货物贸易多多少少改变了城市的生活。

人们似有理由称冯至为思索“人在宇宙间位置”的诗人（徐开愚语）。他文字朴素的诗句往往超越了现象世界，以在极平凡的事物之中见出哲理。鲁迅关于“路的哲学”曾赋予毁灭、死亡以积极的含义，这个见解显然也深化了冯至的思考。鲁迅发表于1921年的著名短篇小说《故乡》，将“希望”的概念与路之形成合在了一处，小说将近结尾时鲁迅写道：“……其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”冯至在《十四行》第17首里追踪这个思想：

你说你最爱看这原野里

一条条充满生命的小路，

是多少无名行人的步履

踏出来这些活泼的道路。

这是第一段。与鲁迅思想比较，其重心稍有些转移，从思索路的形成转到观察路上生命的形成；第二段，冯至由鲁迅原来的思想引发开去，将路转换到人的内心深处；所有的经历，既在客观外界，也在人的心灵上烙下印痕；诗在末尾三行告诉读者，要纪念过往的“无名行人”，以免心灵之路荒芜。

路的心灵化在第7首获得了另一种氛围。诗的本事，是冯至在回忆录里详尽描述过的战时景况。空袭警报鸣响，奔涌出城的人都丧失了自身的独特：每个人，从表面上看，像是一条河，在危险关头，由于本质上同样的命运，不同的河水融成一片大海，从而失去自我，但随着警报解除，海水分成河水，人们重新个性化为分歧的街衢。路不仅仅描摹出人们在战争时期的特定表象形式，而且从万物同一的角度探讨了人之化身为路。以第16首为例，主体注入了客体，观察者转而化为观察的对象，山川、溪径、生命等人们熟悉的意象，经由松、风、云等意象得以拓展。因为有了路，包括观察者在内的万物众生间建立起了基本的交流，世界成了一片不可或分的大和谐。时间同样是浑然难分的：第18首，房间里一对爱人决心将生命结为一体，像窗外的原野与原野上的万物一样永不分离，万物被织入了内心，不再显得生疏。窗外的那一条路将夜割断，将其分为过去和未来，而路本身则意味着现在。第26首与以上两首相反，主题在于表述“生疏”。该诗以人体比喻路，使路的辩证法得以深化：密林深处，走的是熟路，也会迷途，人到死前，竟会抚摸着自己的身体发问——这是谁的皮肤？诗在结尾处，没有肯定说漫游终于在陌生的路上迷失不返，也未说明漫游人怎样走出森林，却在暗示，人的确要带着自己陌生的身体进坟墓去了。

冯至十四行诗的一个重心，是挖掘鲁迅关于路的哲理，另一重心，则是以歌德“死与变”的观点来规定人类存在的意义。“组诗的中心是死亡和死而复生，诗中表达‘变化’意义的动词使用率如此之高，因而可以说通篇贯穿着这个主题。”（陈梅华语）1第1首的小昆虫，第2首的蝉蛾，第24首的飞虫，都坦然面对，或者竟追求着死，使我们想起歌德关于飞蛾扑向火焰的比喻以及里尔克笔下类似的描写。第1首称颂生命中每一联系着死亡的瞬间，认为不让于死，便是执着于生；第2首表达本质与形式的对立，认为存在的本质乃是从表象亦即生命的解脱。该诗中的身躯被赋予了双重的意义，它既是外观，也是本质。当树木落完了枯叶，当蝉蛾将残壳留在泥土里，当音乐失去了声音，当人抛掉了所有的身外之物，只有在死亡的境界，才达到自己的本质，才拥有自在之躯，才化做了一脉脉的青山。

冯至的许多十四行诗，主旨皆在探讨作为个体本质的人，但仍有不少篇章涉及“交流是人类生存的充分前提”（雅斯贝尔斯语）这个题目。马利安、高利克不仅发现冯至对这个题目有兴趣，还把兴趣追溯到冯至诗歌创作的初期，即1921年16岁时创作的《绿衣人》一诗。冯至诗作获之于里尔克的所谓交流，既可是普遍意义的，也可是特殊意义的。广义地说，艺术究其本质乃是交流的要素；具体地讲，人通过身上奔流的血——就像树木通过其根部——联系着自然。人只有经过交流才能达到自我，但是，我们立即遇到了现实问题：“在一个不真实的社会里”（斯特克弥勒语），或者照冯至的说法，在“一个绝望的宇宙”里（第6首），人怎样去生活，怎样去实现交流。该诗处理的孤独和交流，影响源显然有两条，诗人里尔克和哲学家雅斯贝尔斯一起融进冯至的诗作，诗学和哲学已无法截然分开。

高利克论证冯至诗作的交流主题，只援引了3首十四行诗，一是第4首《鼠曲草》，二是第14首《梵河》，再就是恰巧标明了孤独与交流密切关系的《威尼斯》。威尼斯是119座孤立的岛屿。唯所有岛屿联在一起，才形成威尼斯。因为它象征着人世和人际关系，所以曾引起里尔克反复的咏叹。威尼斯水上的桥对于寂寞的岛屿的意义，也正是微笑、握手、楼窗对人们的意义。除了高利克举出的3首以外，我认为至少还有3首诗适合孤独与交流的主题。如此一来，孤独与交流便构成了“路的哲学”、“死亡与变化”之外组诗的另一重大主题。以稍嫌晦涩的第20首为例，它表现了交流的辩证法：邻人的生活成了我们存在的参照，我们的生活又成了旁人的路标，不管是亲密的，还是陌生的，邻人的面容和语声都是我们自己生命的分裂，即使是萦绕在我们梦中的生命，也照样无限充实和洋溢；同样，我们也不可能孤独地出现在我们熟悉的生活之中。船夫和沙漠里的行人离我们无限辽远，但我们之于他们，仍像被映在天空的海市蜃楼，伴随着他们的征途。

其实，十四行诗中许多篇什在探究人际关系方面，比写威尼斯的第五首还要透彻许多。让我们读一读完美而不朽的第21首吧：物努力向原本回复，象征物与人的分离；人失去了物，从而变得无所依托；人为保护自己的存在，须去拥抱住另一个生命。第23首，幼犬的吠声里涵蓄着黑暗的人们对于光明的渴求。我们还可以读第9首《给一个前线的战士》。这些例子又回复到历史/现实，英雄/世界，此岸/彼岸等对立的主题上来。从原初角度看，城市令人失望：战争对它并没有影响，它终究要衰败，英雄亦不能万世。所有我刚才提到的诗章，全与交流的主题无缘，读者也许只能从中读出形形色色的向曩时状态复归的愿望。第22首的背景为夜雨深山，人向母胎复归的主题罩上了一层宗教的氛围，《古兰经》中的引言——“给我狭窄的心一个大的宇宙！”对于冯至意义尤其重大。用最无诗意的字眼概括，以上提及的诗，全在追求“再见”，第19首摹写的对象即是这种近于模式化的“再见”：存在是两极间的一种状态，人生是被抛向“远方”，是一场别离，也是一次降生，生活是为了再见，为了让逝去的复活，为了让陌生的霁散。

关于“写作”这个主题，虽然诗人落笔不多，仍是个别诗章歌咏的对象。第25首说，当自然拖着睡的身躯而又警醒着，当夜静的时分而不是白天，写作便能沟通自然。正在写作的诗人听见了天和海的“呼叫”，但是，“呼叫”前添上了“可能”这一设问词，听起来便不那么真切；像第20首一样，自然的呼叫也是发生在梦中。第15首提出命题：存在面前什么也无法逗留——“从远方什么也不带来，从面前什么也不带走”，写作不过是对无法把握的事物加以定型的一种尝试。到了第27首，诗人从歌德的《歌声与图像》那里借来比喻，用瓶给不可把握的事物（比如水）定型；用风旗给可见而不可把握的事物（比如光、夜、心）定型；十四行诗却能够给不可见也无从捉摸的所有事物定型。

冯至是一位拥有中国歌喉的德国诗人，冯至的十四行诗中的中国思想因素，尤其是道家因素，已得到深入地研究。但是，我认为，冯至是一位集多种歌喉于一身的诗人，这也正是笔者的原旨所在。冯至有着鲁迅的歌喉、歌德的歌喉、里尔克的歌喉、雅斯贝尔斯的歌喉，所有这些，在我看来，都汇聚在“路”的隐喻中。将来，人们完全还可以通过尼采、克尔凯郭尔，还有诺瓦利斯，对冯至进行研究。对于研究诺瓦利斯与冯至之间关系的这一大胆设想，可以援引1935年冯至于海德堡完成的博士论文为证，论文题为《论诺瓦利斯诗中作为风格原则的自然和精神的类似》。

铁马背上的黑骑士——论郑愁予的诗

顾彬

华语诗人郑愁予1933年出生于河北省，在台湾长大，1960年代以来一直生活在美国，他的诗集现时在中国大陆也开始印行。郑愁予并没有仿效其他诗人那样直接喊出要解决中国诗歌的危机，但他还算得上是“中国的中国诗人”。张明晖称郑愁予是一个“古代的保护者”，说他诗歌的特点是“粗犷的乡村声音”、“民族意识”和“传统情感”，一言以蔽之，即被理解为返归坚实大地般古典传统的“古典主义”，而现代则仅存在于他对诗歌语言的实验之中，如他把“夫”、“父”、“秋”、“东”、“西”、“早餐”等名词用作动词，很显然，他的诗歌创作手法中的一些其他特征也可归入到现代之列，诸如他使用排比句加上“顿”以及使用“异”来表达“同”，还有运用不相关的比喻、多义字句和形声诗，等等。我个人认为，郑愁予诗作中的这些重要特征其实可以被理解为是对欧洲思想史的接受，也就是对体现于骑士形象上的浪子意识和流浪意识的接受。在这一点上，生活在香港的诗人余光中同郑愁予颇为一致。郑愁予是个浪子，但他并不经常使用浪子一词，不过，浪子至少在他的两首诗中处于中心地位。

浪子意识涵括着三个方面的因素：外表上表现为骑士形象；本质上同唐·璜性格相似；此外，还应存有着必要的背景，即一个徒然等待着他的出现的女人，这个女人是模仿唐宋两代闺怨而被创作出来的。郑愁予所有诗作中只有《贵族》一诗直接描写骑士，在这首诗中，诗人把贵族称做“黑骑士”，并不时地提及马蹄声和马，尤其是自古以来就被用于战争的铁马。在带有民族风格的《牧羊女》一诗中，驰马则被看做是少年突出的天性：

“哪有姑娘不戴花

哪有少年不驰马

姑娘戴花等出嫁

少年驰马访亲家



哎——

哪有花儿不残凋

哪有马儿不过桥

残凋的花儿呀随地葬

过桥的马儿呀不回头……”



当你唱起我这首歌的时候

我的心懒了

我的马累了

那时——

黄昏已重了

酒囊已尽了……



诗的开头显得轻快、纯洁，而结尾却语调低沉。除驰马以外，诗人还刻画了爱马者的另一性格特征，即骑士虽然访亲家，但他得“过桥”，这其实是一种修辞，在后文中还将出现，意思是说骑士离开了姑娘“等出嫁”的世界。表面上看去，骑士“心懒”了，这也是一种修辞，诗人借着两个相应的字表达了成语“心灰意懒”所要表达的一切，旨在描写一种淡漠的爱。诸如因重逢和“放情而爱独居”而产生“欣然和冷漠”这样的典型诗句，在郑愁予的诗作中我们还可以摘引出很多，这些诗句的表达很是优雅，体现了唐·璜的特征，也表现出对情感的拒绝。如此地自我叙述与19世纪西方纨绔子弟所表现出来的特点十分吻合：

他不再想沉湎于情感之中……窥测别人对他来说再好也不过了，而窥测别人只需要短时间的关注。长时间的投入会使他陷入可怕的窘境之中。

女人所能扮演的角色似乎是一种衬托出内心幻象的实体，其重要前提是耐心的等待。“郑愁予诗作中的许多女主人公都是一些无望而寂寞地等待着的典型女人形象”，王怀伦（音）的观点全面而又中肯，我完全赞同。不过，以为这种典型女人形象同晚唐和宋词中女人形象完全一致则多少有失偏颇。

在王怀伦看来，郑愁予抒情诗中的用词（柳絮、东风等）、占统治地位的原始悲怨情绪和黑夜般白天的意象等都足以说明，郑愁予继承了宋词婉约派的传统。尽管王怀伦所持证据令人信服，但是，描写女人并非完全肇始于闺怨体诗歌，郑愁予的诗体和宋词之间有两方面的区别值得指出：女人在传统的闺怨诗中经常是说话的人——在闺怨诗中发怨的女人的孤独感似乎不是对忧郁的感情生活的表述，就是对女人作为皇帝奴婢而被疏远的具体陈述；再者，如果女人不是个体，而是属于类，那么，闺怨诗的抒情主人公对她至少是充满同情的。如此看来，说话的人既不是等待者，也不是被等待者。郑愁予的诗则恰恰相反，说话的人并不仅仅是等待者，而是有意识地把等待看做同女人相一致的存在形式的人。

情妇

在一座青石的小城，住着我的情妇

而我什么也不留给她

只有一畦金线菊，和一个高高的窗口

或许，透一点长空的寂寥进来

或许……而金线菊是善等待的

我想，寂寥与等待，对妇人是好的

所以，我去，总穿一袭蓝衫子

我要她感觉，那是季节，或

候鸟的来临

因为我不是常常回家的那种人



罗兰·巴特在《恋人絮语》中从女人的角度描述了情妇的情境：

要追溯历史的话，倾听离愁别绪的是女人：女人在一处呆着，男人外出狩猎，四处奔波；女人专一（她得等待），男人多变（他扬帆远航，浪迹天涯）……

而远离是就对方而言的，对方离开了，我留下了。对方永远不在身边，处在流离的过程中；从根本上讲，对方始终漂泊不定，难以捉摸；我——热恋中的我——又注定了要守株待兔，不能动弹，被钉在原处，充满期冀，又忐忑不安——像火车站某个被人遗忘在角落里的包裹。思念远离的情人是单向的，总是通过待在原地那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。

等待的一方应保证以下两点的成立：一是同对方保持距离，以便让对方处于等待状态；二是保证自我世界中禁止的行为。通过上述对浪子的观照，可以得出，浪子同浪荡和忧郁之间有着关联：

浪子，小说中的侦探和克尔凯郭尔笔下的诱奸者形象都是“眼睛人”，他们永葆青春的秘诀在于猎取。无疑，值得注意的是，眼睛既能远观八方，又能细察秋毫，是我们所具有的最冷静的感官，但在19世纪却都被固定在一个直到那时还不清楚的范围之中。浪子的眼睛所能攫取的似乎与侦探察看死者时所能获得的相似。……因丧失客体而忧郁的人用眼睛夺取物质，似乎想用所获印象来裱糊他那裸露的内心。

浪荡与忧郁的辩证统一使得忧郁成为浪子生活方式中不可或缺的因素。《贵族》的主人公连续4次呼吁与忧郁相对的“别”，却显得并不突然，因为取消忧郁也意味着取消距离和所选择的生活方式。

别劫去我的忧郁，那个灰色的贵族；

别以阳光的手，探我春雨的帘子；

……



别挑引我的感激，尽管驰过你晚风

的黑骑士，

……



你该知道，那灰色的贵族——

我不欲离，我怎舍得，这美丽的临别的家居。



司汤达曾经论述过唐·璜般对爱的毁灭。如巴特所说，海上骑士的变形即是水手。在“精神之船”的提示下，罗兰·巴特创作出了“爱的漫游”。“爱的漫游”也有奇怪的方面：它像是芭蕾舞，与演员的敏捷相比，多少有些过快；它也是大型歌剧。飘泊的荷兰人注定要在海上游荡。由于天生的错误，我无法离开漫游（情人），在童年时代，错误便注定是我想象中的上帝，并迫使我说：“我爱你”，从一个港口漫游到另一个港口……

从一个港口漫游到另一港口，毁灭爱需要工具，那便是《水手刀》：

长春藤一样热带的情丝，

挥一挥手即断了。

挥沉了处子般款摆着绿的岛，

挥沉了半个夜的星星，

挥出一程风雨来。



一把古老的水手刀，

被别离磨亮。

被用于寂寞，被用于欢乐，

被用于航向一切逆风的，

桅篷与绳索……



《水手刀》一诗写于1954年，共两节，每节5行，长短不一，用韵也不一致。这首诗展示两个层面且具有双义性，其主题是远航和爱情，两者相互交织，刀则是它们共有的中介象征物。“热带”一词经常被用来喻指爱情，这并不仅仅因为，热带是远航的目的地，也是因为，热带一词表明了温度（热，在热带），它使爱情在任何地方都恰似常春藤。常春藤也经常出现在诗歌中，人们通常在远行前折它作为信物。常春藤外表的长度和深处的常春都将消失在挥一挥之中。紧接着的3行实乃是挥一挥手这个动作所导致的结果，岛的沉没——有着双重含义，既指地点，也指人，像“处子般款摆着”；半个夜的星星——同样也有双重意蕴，即夜尽天明和爱情时光；最后还有在传统意义上被理解为爱的动作的“风和雨”以及伴随着风和雨的启航。

第2节则涉及告别的工具——刀。由于若干次的告别，这把刀变得古老而雪亮。出于对寂寞的冀盼，爱的满足应有终结，在风浪中将被折断桅杆的航船也应有其终结。

爱情和远航在郑愁予的其他诗作中也是一体的，如《姐妹港》，姑娘用泪水掀起浪潮，潮水能帮助流浪者归岸；再有《如雾驱使》一诗，水手叙说着刚刚结束的远航，其实，他是借远航来倾诉他同姑娘的爱情。往昔的远航和眼前的爱情融为一体。

回乡是世界文学中既古老，又被广泛使用的主题。基于死亡、不贞、再婚等虚假消息之上的错误则是延缓故事的手法。在中世纪宫廷诗中，“犯错误的骑士回乡……是一桩幸运而不成问题的事情”，在郑愁予最著名的《错误》一诗中，回乡却成了“美丽的错误”。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰如青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩



我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，我是过客……

《错误》一诗也写于1954年，形式上体现出闺怨词和骑士传奇的融合。全诗共由两段不押韵诗节组成，诗节分别为5行和两行，诗前还有一段小引。这首诗富有神话色彩，所描写的是江南的春季和女性的美丽。对骑士的等待通过与美的对比而显得自然，季节复季节地不断持续，这样，当它——传统春天的意象“东风”——不再来时，女人的爱则无法得到满足，她只得寂寥地等待着，随后的连续三个比喻清楚地显示了这一切。杨牧称这三个比喻本来是表现要塞坚不可破，在这一点上，要塞同骑士世界极为一致。在城中静听蹄声的消失既是想象，也是实存。曾经滞留在那的骑士不是归人，而是过客。郑愁予反复使用的形容词“美丽”是一个“错误”——王怀伦称之为“动词性佯谬”——等待者还得保存着对未来的幻想。由于不能回归，只有经过（“错”变成“错误”，“过”成为“过客”，与“错误”相关联），窗扉只得紧掩。

“错”在长诗《赋别》中表现为双关语。《赋别》的主要诗行是：

你说，你真傻，多像那放风筝的孩子

本不该得它又放它

风筝去了，留一线断了的错误；

书太厚了，本不该掀开扉页的；

沙滩太长，本不该走出足印的；

云出自岫谷，泉水滴自石隙，

一切都开始了，而海洋在何处？

“独木桥”的初遇已成往事了，

如今又已是广阔的草原了，

我已失去扶持你专宠的权力；

红与白揉蓝于晚天，错得多美丽，

而我不错入金果的园林，

却误入维持的墓地……

杨牧比较了《赋别》和徐志摩（1893-1931）的告别诗《再别康桥》后认为，《赋别》的长处在于它是地道中国式的诗歌。若从所描写的物和诗歌语言的流动角度来看，杨牧的判断可以成立。倘若从思想内容方面来说，郑愁予同徐志摩无共同之处。《赋别》叙述了一个直到告别时还没有得到完成的爱情故事，别后的道路朝着两个相反方向延伸：她留了下来，留在了睡梦中；他却在大自然的路途上。对这一切的描述都被融进了回忆之中。错误存在于双方身上：她的“错误”在于未能束缚住他远走高飞，像断了线的风筝；他则错在未进天堂，却陷入维持的墓地。这个故事还叙述了一个第三者，即自然，因为自然也把美丽的错误“红与白是蓝”即“错得多美丽”呈现于晚天之上。

《草履虫》一诗不怎么为人们重视，但它可能最为抒情，郑愁予在其中给出了“渡”的概念：

落过一次红叶，小园里的秋色是软软的

那原生的草履虫，同其飘荡着，是日影和蓝天

闲下来，我数着那些淡青的鞭毛

欲捡拾一枚，让他划着

划进你的Album

这是一枚红叶，一只载霞的小舟

是我的渡，是草履虫的多桨

是我的最初

这首诗由联想链（叶——秋——草履虫——鞭毛——红叶——小舟——渡——多桨——最初）组成，把“渡”理解成基于季节之上的时间变移。“爱的持续”同末行的“最初”显得似乎矛盾，不过，这大概是一个秋夜的最初（霞），但首先是Album的最初，红叶的目的地，小舟和主人公自己的最初。

郑愁予在1950、1960年代创作的诗歌不断地被辑集出版，但应注意的是，自那以后，他少有新作问世。前不久，他的一本抒情诗集在香港出版，从中可以看出，他的诗风有很大的转变，其中经常出现喝酒。郑愁予的抒情诗似乎从浪子道路走向了酒鬼道路，《六月夜饮》可作例证。

在王怀伦看来，郑愁予是一位“很受欢迎”但并不具有创造力的诗人，甚至“还不是大的诗人”，郑愁予的新近作恰恰证明，这种看法是正确的。令人遗憾的是，《六月夜饮》的结尾十分蹩脚，使人联想起李太白的月。
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2.顾彬：“少女与恶魔”、“路的哲学”、“铁马背上的黑骑士”；

3.盖尔哈德：“生命的范式”；

4.霍克海默：“黑格尔与形而上学问题”；

5.伽达默尔：“逻辑学抑或修辞学”；

6.罗曼·茵伽登：“论戏剧语言的功能”；

7.克雷格·欧文斯：“他者的话语”；

8.海因纳·弗罗奥夫：“论东西方文学中的异国主义”；

9.特劳蔡特尔：“论鲁迅小说主人公的美学结构”；

10.特拉普：“时代性的反讽”；

11.克吕格：“生产与交往：或马克思与哈贝马斯”；

12.埃尔温、科本：“卡尔·麦与中国”。

此外，巴尔塔萨的两篇作品“启示与美”和“悲剧与基督信仰”版权均已进入公有领域，特此说明。

费陈

2016年5月19日
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