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求学于乐黛云先生、汤一介先生门下的学生时代
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代序 文化的中介者


阿克塞尔·霍耐特

早在数百年前，欧洲思想史上就出现了一种“中介者”（Vermittler）的角色——他们或是科学家、文学家，或是新闻工作者，他们都致力于在两种文化之间实现思想上的相互交流或文化上的相互接近。学者们所从事的这份特别的工作源于一种需求，即让自己的国家认识和理解外面陌生的世界，从而缓和、平息甚至更新本国在政治文化上的自我认识；然而当人们回首瞭望，那些为了架设这种精神桥梁而建立的功绩往往几乎无法被正确辨认，因为它们总是隐藏于公众能够感知和庆贺的事物之下。光是两次世界大战之间，欧洲范围内从事这种中介事业的人就已经不计其数。他们中的大部分同时生活在两座城市——伦敦和罗马、柏林和巴黎、维也纳和莫斯科，常常在本国供职于报纸、杂志或者一些科研机构，而在其他国家的大城市进行调查和研究，从而不断保持对本行业最新动态的了解；他们要么自己就从事着翻译工作，要么联系出版社出版翻译作品；他们阅读到手的一切精神成果，参加各种朗诵会、报告会、展览开幕式和戏剧演出，从而在文化上保持领先，并不断地利用这些场合为他们的交谈对象介绍自己国家的政治文化新动态。长时间坐着火车旅行、在陌生的地方建立起联系、写出大量的信件、留心观察和倾听、从事艰难的翻译……正是这些堪称“体力活”的工作，为这些中介者的脑力劳动提供了物质基础。

这些中介者必须同时完成两个相互对立的任务，而这又使得他们的工作显得格外困难，并且让他们几乎可以说是永远面临着无尽的挑战。一方面，为了搭建两种文化之间理解和沟通的桥梁，他们必须不断努力去发掘二者之间相互联系和共通的地方；而另一方面，他们也不能忽略两种文化之间存在分歧和障碍，并且要让人们对这种分歧和障碍也有所了解，这样才不会抹杀异域文化所独具的特色。中介者们必须精准地游走于文化特色与文化差异的界限之间，在对文化共同点进行具象化的同时，必须把文化间那些有差异和无法比较之处的意义保留下来。只有能将这两者完美统一起来的人——于陌生之中发现共同之处，于共同之中领略不相容之处——最终才能让来自陌生世界的异文化在自己的国土上结出丰硕的智慧果实。

第二次世界大战之后，国际上普遍开始了去殖民化进程，这不仅加快了文化的全球化，也让文化中介者的活动领域随之发生了改变。他们不再局限于欧洲文化圈，在突尼斯的工作与在圣保罗或新德里的工作都一样必要。随着工作范围在空间上的扩大，工作所需的旅行变得更加繁重，中介渠道更加不确定，语言障碍更大，翻译也更为昂贵；飞机替代了火车，大学在更大程度上成为相互接触的地点，出版社因资助翻译那些来自迄今为止遥远而陌生国度的作品，而面临必须承担更高风险的巨大压力。这些物质方面工作条件的改变使得文化中介者们的精神面貌也随之发生了变化。诚然，在欧洲，主要仍是那些受过教育的、对新世界充满好奇而又具有较高语言天赋的学者在推动着这种精神交流；不过，这些学者所面对的，却常常是一群政治上积极、求知欲旺盛而且急于使自己的国家摆脱闭塞困境的年轻一代知识分子，他们也急于使本国文化在国际上得到认可。这些人大部分出身于父母没有受过多少教育的家庭，在巴黎、伦敦或是柏林，他们在陌生的大学环境中艰难地求学。正是由于他们，我们欧洲人今天才得以欣赏到来自北非、南美或是印度的文学或科学著作。随着文化全球化的加速，文化中介者逐渐变得国际化，他不再只是一个年长的、白皮肤的欧洲男性的形象，相反，他既可能是一个来自阿尔及尔的年轻学者，也可能是一个来自加尔各答的孟加拉教授。

1989年，随着苏联解体，横亘在东西之间的铁幕崩塌，整个文化中介系统经历了一次更加激烈而彻底的变革。成百上千来自东欧、亚洲和非洲的学者同时登上国际文化的舞台，一大批年轻的科学工作者、文学家和新闻工作者怀着满腔热忱和积蓄已久的干劲儿努力寻找机会接触西欧的大城市，他们从这里开始相互了解、丰富认识并共同进步，这在文化全球化的历史上是史无前例的。若在40年前去殖民化的进程中，人们会说是飞机的出现使得文化中介在地理上的扩张成为可能，而今天首先则要归因于互联网；电子设备与媒体的应用解除了以往身体必须到场的束缚，在它们的帮助下，人们可以更为便捷地参与到各种不断扩大的智力交流中去。此外，出版社、大学和国家文化机构则成为迄今相互陌生的文化互相认识的接洽点；人们在这里进行对话、举行研讨会，之后发展成项目，通过它们，双方能够互相认识和学习各自的差异性与共同点。

1970年代中期，中华人民共和国迈出了文化开放的第一步，之后直到苏联解体，它才真正开始了对西方开放的进程。这个过程虽然不像东欧剧变那样剧烈，但是精神——政治变革的趋势也在持续不断地增强，与欧洲国家进行更多思想与文化方面的交流的要求在不断增加。那些积极承担起中国与英国、法国或德国之间交流者角色的中国人，大部分曾是柏林墙倒塌前后进入大学学习的那代人；他们中的大多数攻读了人文与社会科学中的某一专业，迅速掌握了一门欧洲语言并在短时间内成为对应国家思想文化历史方面的专家。我们今晚的获奖者曹卫东先生就是这样一位专家；为了能够正确地评价他的成就与功绩，有必要简短地回顾他作为文化中介者在文化全球化进程中发挥的作用。

曹卫东出生于传奇般的年份，1968年，他的家乡是江苏省的一个村落。正是在那一年，西欧大城市中大学生运动的一些派别开始发现毛泽东著作的价值，并将中国的“文化大革命”视为自己政治纲领的楷模。17年后，曹卫东开始了他在北京大学日耳曼语言文学专业的学习。这个时期，曾经的社会运动所带来的社会假象早已烟消云散，社会上取而代之的是一种改良主义观念；中国开始尝试走市场经济的道路，并在迟疑中向西方世界迈出了开放的第一步。在中国改革开放的进程之中，曹卫东发现了学术的安身立命之所，这使他能够潜心深入地研究德语语言和文化；在二十岁出头的年纪，曹卫东继续学习了比较文学，同时又关注着德国在美学方面的讨论，他早期发表在艺术与文学杂志上的就是有关这方面的文章。硕士毕业后，他就职于中国社会科学院文学研究所，在那儿度过了五年时光，直到1998年，他获得了博士学位。这一时期，曹卫东必须对他今后的学术方向作出理论上的决定，或许一开始还是无意识的，但随后就变得越来越确定：在美学——文学研究的视阈下，他还学习了法兰克福学派的著作，并研究了哈贝马斯的著作，同时开始考虑开展他自己在交往范式方面的研究工作。随后他极为频繁地发表了一系列文章，介绍和研究新发现的理论传统，并越来越多地开始用一种批判性的社会理论来审视自己的研究任务。然而相比这些理论研究，曹卫东从交往理性的理论当中为自己的职业设想获取的灵感则显得尤为重要，即让我们共同具有的理性达成一种非暴力的谅解，从而能够达到相互理解的一种设想，这种设想影响和促使他决心成为一名中德之间思想文化的中介者。让中德这两个迄今为止共同点颇少的文化大国彼此更加接近、相互加深了解，甚至彼此通过对方来观照自己，从那时起，就成了曹卫东所有创作最重要的目标。

大家可以想象，在这一完全陌生的新领域跨出第一步是多么艰难和不易。德语本身充满了各种变化与陷阱，对于将德语翻译成汉语的译者来说，无人不面临着严峻的考验；译者应极力克制自己简单地将德语中难以理解的部分与他的母语相混淆的冲动，也不应把这些晦涩难懂、无法比较的地方不加评论地放在那里；而是需要不断地思考，根据语言表达上的经历找出它们所反映的一些共同点，并使这些经历冲破无法逾越的差异鸿沟。自20世纪末起，曹卫东便开始了他有关文化传播的工作，这些工作经常需要平衡文化间互相适应与强调区分之间的关系，以至于一篇完成的译稿还经常伴随着一系列诠释单个概念和文化差异的理论著述。1995年他翻译了马克斯·舍勒的作品，此后他翻译的作品不计其数，其中包括一系列哈贝马斯的著作，目前他翻译的最新一部译著是霍克海默和阿多诺合著的《启蒙辩证法》；在翻译这些著作的同时，他还发表了许多其他领域的文章，如有关德国思想文化现状的论文，有关布莱希特戏剧在中国接受的思考，有关中国文学传统中的德国形象的研究，等等。

就像要抵抗日渐草率的研究趋势一样，曹卫东在这些文章中对许多学术上未曾提及的两种文化之间的差异性进行了深入的思考和探讨；在该领域中前人的基础上，他在揭示文化间共同点的同时，也在努力地保留文化之间暂时无法对比之处的意义。除此之外，大概可以想象，所有其他的日程安排都正如我们在前面介绍文化中介者历史的篇幅中所知道的那样：电子邮件为出版社和作者之间的便捷沟通提供了便利，往返于北京和法兰克福之间的航班帮助双方互相建立起信任，日常的工作主要包括翻译、研究、出版以及撰写文章等。如今，曹卫东已经是北京师范大学的文学和哲学教授；他无疑是中德学术交流方面最重要的人物之一，我们要感谢他，使我们有机会去了解另一个国家，而不是傲慢自大地认为只有自己才是值得别人学习的。通过在两种文化和众多学派之间的学习，曹卫东在消除理性的界限方面比任何被自己的文化身份束缚于本国的人的贡献都大；正如我们将通过他的文化传播工作更好地理解中国那样，他也将通过这些工作对中国自己的精神启蒙作出贡献。无论是在写作、翻译还是其他所有工作中，他都已经是如此地成功，然而他却依然保持着他那最亲切自然的风度与友好和蔼的态度，就像昔日那个往返于北京和法兰克福的中国留学生一样，这一点也最令我们感到意外。

亲爱的曹卫东先生，我衷心而诚挚地祝贺您获得2008年法兰克福文学之家“德嘉银行翻译奖”，并祝愿您在今后的工作中一切顺利！

谢琼　译
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第一辑 德国现代思想的紧张与挑战

德国思想的他者视角——关于《德国思想史》的访谈

克劳斯哈尔　听说你正在准备撰写一部《德国思想史》，能不能跟我们谈谈你为什么会有这个打算。因为按照我们对你的了解，你过去的研究似乎主要集中在德国当代学术和思想上面，现在突然转到了德国古典思想领域，这背后应该会有一些特殊的原因。

曹卫东　不是“准备撰写”，而是“正在撰写”。说到缘起，还要从我当年在德国留学说起。1998年底到了德国之后，我从繁重的日常工作中解脱出来，有了一段完全属于自己的时间，做认真的阅读和深入的思考，当然包括对自己学术道路的思考。你知道，曼海姆大学图书馆是以前的老王宫改造而来的，环境非常优美，那时候，我一有空闲就会泡到里面。也就是在这个图书馆，我第一次见到了许许多多先前只闻其名而未睹其容的经典著作，比如哈曼、阿尔弗莱德·韦伯等人的著作。短短两个月的时间里，我翻阅了大量这样的经典著作。当时阅读的热情，真的可以用“如饥似渴”来形容。

夜深人静的时候，一个人挑灯整理阅读笔记，脑子里经常会冒出这样一个疑问：如此重要的经典著作，为何我们平时在汉语学界关于德国的介绍和研究著作中很少能够见到？或者说，汉语学者对这些思想家为何没有给予充分的关注？再进一步的问题就是，汉语学界目前对德国思想的介绍和研究到底是一个怎样的格局？有多少亮点，又有多少盲点？

带着这样一些思考，我利用网络开始对汉语世界的德国思想研究进行全面的调查。调查结果可以说既让我兴奋，也让我失望。让我兴奋的是，从宏观的角度来说，近百年来，汉语学界对德国思想文化的介绍和研究称得上是“汗牛充栋”了，在几代学者的辛勤劳动下，积累了大量的翻译成果和研究成果。让我失望的是这么两点：我们的翻译和研究，一是“点有余而线不足”，也就是说，在介绍和研究德国思想时比较偏重对单个思想人物的关注，而忽视对整个德国思想发展内在逻辑的把握；二是“知识介绍多，思想分析少”，也就是说，现有的关于德国的研究著作，包括德国文化史、德国文学史、德国哲学史等方面的著作，大多还停留在知识介绍层面上，尚未深入关注德国文化史、思想史以及哲学史背后特有的思想框架。换言之，我们关注的主要还是关于德国的知识，而不是德国思想的历史形成及其总体特性。

克劳斯哈尔　这个动因似乎太具有“宏大叙事”的味道，我想任何一个人在决定做一件意义重大的事情时，肯定还会有许多私人层面上的考虑。你决定写作《德国思想史》，难道就没有一点儿属于你自己的“私心杂念”？

曹卫东　当然有。从我个人方面来说，决定把自己的“黄金岁月”贡献出来，写作一部《德国思想史》，显然不会是偶然冲动的结果，而是经过认真考虑并征得学界许多友人的意见和支持后才作出的艰苦抉择。如果说我有什么“私心杂念”的话，那可以归结为一种“压力”和一个“启发”。

一种“压力”是，正如你所知道的，我过去长期从事对法兰克福学派特别是对哈贝马斯理论的翻译和研究。在此过程中，我发现，汉语学界的研究常常把重点放在强调法兰克福学派作为一种“后马克思主义”或“新马克思主义”与经典马克思主义之间的内在关系上，而忽视了法兰克福学派作为德国思想史的一个重要环节所具有的历史关联意义；就我个人而言，由于缺乏对德国思想史乃至整个西方思想史的总体把握，在理解和研究时总是觉得沉不下去，很多时候难免还会造成误解。正是这种求得更好理解并争取“沉下去”的压力，最后倒转过来成了我写作的动力。

在感受到“压力”的同时，我还受到了一个有益的“启发”，这个“启发”是我在阅读哈贝马斯的《现代性的哲学话语》一书中领悟出来的。哈贝马斯的《现代性的哲学话语》，汉语学界早已不陌生了。应作者和出版社的邀请，我一直在翻译这部著作。按照我自己的理解，我觉得哈贝马斯本人之所以十分看重他的这部著作，有两个原因，一个表层原因在于，他通过与法国后现代主义的交锋而集中阐明了自己的现代性概念；而更重要的恐怕还在于深层原因：这是一部思想史著作，哈贝马斯以“现代性”范畴为主线，系统阐述了他对德国思想史乃至西方思想史的发展脉络的整体把握。也就是说，哈贝马斯的这部著作实际上为我们提供了一个很好的思想史框架。

克劳斯哈尔　这么说来，你是“反其道而行之”，用哈贝马斯的“现代性”概念作为框架，来重新审视德国现代思想的发展。那么，我们可不可以说，你写的实际上是一部《德国现代思想史》？

曹卫东　我要写的确实是一部《德国现代思想史》，换言之，我想着重考察的是德国现代思想的发生和发展过程。但我并没有简单地把哈贝马斯的现代性概念套用或移植过来，因为，在我看来，哈贝马斯的现代性概念，特别是他在《现代性的哲学话语》一书中所阐述的现代性概念，是有许多值得质疑的地方的。这个问题比较复杂，我们不可能全面展开，只想指出的一点是，哈贝马斯的现代性概念当中潜在的“欧洲中心主义”或者说“日耳曼中心主义”是不容忽视的。因此，我在我的这本书中首先要做的一个工作就是对“现代性”概念进行重建。当然，无须否认或不必讳言，我对“现代性”概念的重建是把哈贝马斯作为一个基本出发点的。

克劳斯哈尔　德国现代思想的历史虽然不能算太长，到目前为止前后不过三四个世纪，可内容却是异常丰富的，想要把它完整地叙述出来，可不是一件容易的事情。你能不能在这里先给我们简单地透露一下你的这部著作的结构？

曹卫东　的确，德国现代思想不但内容丰富，而且错综复杂。我时常也在想我自己是不是太不自量力了。

按照我的初步计划，我打算沿着时间顺序，分三个部分（也就是三卷）来详细叙述德国现代思想的发生和发展的历史。大体是这样来划分的：1700-1806年为第一段，主要考察德国现代思想的发生；1806-1871年为第二段，重点是德国现代思想的发展和分化；1871-1945年是第三段，讨论的是德国现代思想的极端化趋势。需要解释的是，我对德国现代思想的研究，主要是以现在我们所见到的德国版图为基础，兼顾奥地利和瑞士等德语区域的思想。

我们知道，从严格意义上讲，德国的现代思想在西方语境中相对于英国、法国成熟得比较晚。所以才有普莱斯纳的那本名噪一时的著作《迟到的民族》。实际上，不仅德国现代思想的发生，德国现代社会结构和政治结构的形成都很晚。所谓“迟到”、“晚发”等修饰语，已经成为德国现代性的重要特征。因此，研究德国现代思想，首先需要关注的就是“迟到”的原因。而德国作为一个后发的现代化国家，对正处于后发过程当中的中国又有怎样的启发意义？这也是我的关心所在。

克劳斯哈尔　我突然有一个疑问：你有没有做过调查，我们德国学界是不是会有一部现成的现代思想史著作呢？如果有的话，我想你也就无须另起炉灶，只要组织翻译一下就可以了。

曹卫东　这个问题问得好，我在中国的许多师友也曾提醒过我，要意识到这个问题的重要性。为此，我做了认真细致的调查，发现目前德国学界的确有现成的现代思想史著作。主要有两部，一部出自狄尔泰之手，另一部的作者则是著名历史学家舒普斯。

狄尔泰大名鼎鼎，我们都很熟悉了，可是我们对他的研究工作却缺乏正确的认识。他毕其一生所做的事情，归纳起来就是从新康德主义出发对德国思想（包括古代思想和现代思想）进行全面的阐释。稍微留神一下，我们就会发现，他的《全集》的第1卷提出了“精神科学”范畴，而从第2卷开始一直到第6卷，可以说都是在利用“精神科学”这个范畴对德国思想的发展历史进行重构，其中最显著的莫过于第3卷《德国思想史研究》了。

我们对舒普斯相对比较陌生，但他在德国历史学界却有着很高的威望，而且以研究德国犹太人历史著称。他曾写过五卷本的《德国现代思想史》。看得出来，这部著作是在讲稿的基础上修订而成的。坦率地讲，在看到这部德文著作之前，我的写作提纲已经草拟完毕，我惊讶地发现，我和他在思路上有着许多不谋而合的地方。但我觉得他用两卷的篇幅来讨论德国现代思想的“史前史”，似乎有些奢侈了。

狄尔泰和舒普斯的著作我都认真研读过了，对我有着很大的影响。但我始终觉得，无论是狄尔泰，还是舒普斯，都是从德国的“自我视角”出发，对德国现代思想的历史进行反思和阐述。对于汉语学界来说，一部出自汉语学者之笔的《德国思想史》，是大有必要的，因为它至少可以提供一个理解德国思想的“他者视角”。

这个道理实际上非常简单，你昨晚给我看了你收藏的德国汉学著作。我记得中间有一本《中国文学史》，是德国著名汉学家顾彬教授主编的。你可以想象一下，汉语学界的《中国文学史》肯定是数不胜数，而且佳作多多，但这并没有也绝不会让顾彬教授他们的劳动变得多余。

克劳斯哈尔　你说的这个“他者视角”很有意思，你能不能具体阐述一下“他者视角”的具体特征呢？

曹卫东　就思想史写作而言，所谓“他者视角”，就是要把思想的发生和发展放到不同文化的碰撞中去加以考察。具体到德国思想史，也就是不但要考察德国现代思想发生和发展的自身语境，更要考察德国现代思想在发生和发展过程中与外部思想（比如法国思想、英国思想乃至汉语思想）之间所形成的潜在对话关系。

克劳斯哈尔　那么，从“他者视角”出发，你在《德国思想史》中提供给我们的是怎样一种写作思路呢？

曹卫东　写作思想史有不同的叙述方式和写作模式，我个人认为，狄尔泰的写作模式值得我们多加注意和细心学习。他的一个特点就在于：不是做单纯的历史叙事，而是尽量寻找思想在发生和形成过程中所遭遇到的种种挑战。此外，以曼海姆为代表的德国“知识社会学”传统，也为我们写作思想史提供了许多值得借鉴的经验。曼海姆突出强调了思想的两个不同而又紧密相关的维度：一个是历史维度，即把思想放入一定历史语境中去加以考察；再一个是现实维度，即任何思想都有其现实关联性和有效性。按照曼海姆的说法，思想如果失去了历史关联和现实关联，就不能称其为思想。

在狄尔泰和曼海姆的双重启发下，我把我的《德国思想史》的写作思路初步明确如下：选择德国三大思想主潮，即保守主义、自由主义、社会主义，考察它们在德国现代社会当中发生、发展、分化，直到蜕变和走向极端的历史。具体来说，“18世纪卷”将集中处理德国保守主义思想的起源；“19世纪卷”则着重分析德国自由主义的困境和保守主义的发展；“20世纪卷”主要想考察德国左翼政治和右翼政治如何在极权主义（纳粹主义）当中形成汇合的态势。

克劳斯哈尔　这个思路真的很有意思。不过，三条思想主潮交织在一起叙述，会不会显得比较凌乱？或者说，你的《德国思想史》如何才能把这三种思潮有机地结合起来？

曹卫东　我想这个问题实际上涉及我们如何从总体上把握德国现代思想的问题。按照我的研究，在宏观层面上，德国思想贯穿着一条主线，即保守主义。无论在18世纪、19世纪，还是在20世纪，保守主义都构成了德国思想发展的主潮。具体说来，18世纪是德国保守主义的形成时期，以“狂飙突进”为代表；19世纪则是德国保守主义的大发展时期，以“德国浪漫派”为代表。需要强调的是，我这里所说的“德国浪漫派”是一个思想史范畴，包容性很强，广泛涉及哲学浪漫派、文学浪漫派、政治浪漫派、历史浪漫派、神学浪漫派、语言浪漫派乃至艺术浪漫派。到了20世纪，德国保守主义同样发挥着决定性的影响，比如魏玛共和国时期的“保守主义革命”、战后联邦德国的“新保守主义”等。因此，我的这部思想史要说有什么主线的话，那就是德国保守主义形成、发展和走向极端的过程。

当然，对于德国保守主义的论述，不可能把德国自由主义和社会主义两大思潮彻底抛开，因为，德国保守主义的发展历史，就是和这两大思潮的互动历史。关于德国自由主义，美国历史学家谢汉曾有专题研究，他追述了德国自由主义从18世纪初到20世纪初的曲折发展，最后得出结论认为，德国自由主义是一个悲剧。由此，我们需要追问的是，德国自由主义为何一直处于保守主义的重压之下而没有能够成为思想的主流？

关于德国社会主义，我们在实践和意识形态两个层面多有了解，但在思想层面上却缺少必要的认识和透彻的分析。也就是说，我们并没有认真考察德国社会主义作为一个思想体系在德国现代思想史上的地位。因此，我在我的《德国思想史》中想把德国社会主义放到与保守主义、自由主义的竞争关系当中，进而把德国社会主义由一种纯粹的政治意识形态还原为一种“思想体系”。

克劳斯哈尔　在写作中你有没有遇到什么障碍或阻力呢？有没有让你觉得非常棘手的困惑呢？

曹卫东　我刚开始有写作《德国思想史》念头的时候，最担心的事情有两个，一个是主观的，一个是客观的。主观方面，我害怕自己的知识准备和思想训练不是太完善，不足以把握如此“鸿篇巨制”，我也担心自己是不是会有坚定的毅力和持久的耐心，在一个节奏非常迅捷的时代里沉下心来，踏踏实实地去阅读大量的原始文献和认认真真地去思考一些看起来可能和中国社会完全不相干的问题。

客观方面，我最担心的是国内的资料是否够用。记得当初在德国，刚有写作《德国思想史》念头的时候，我就立刻开始收集这方面的资料。但你知道，如此大的时间跨度和如此宽泛的思想范围，收集相关资料显然不能一蹴而就。于是，经过认真分析，我决定把目光投向国内的各大图书馆。到目前为止，我已经对北京、上海、南京等地的各大图书馆作了初步但很详细的调查，调查的结果是喜人和惊人的。因为，我发现，长期以来，我国收藏了大量德国思想史资料，依靠它们，完全可以写出一部像样的《德国思想史》。

说来真的令人难以置信，中国的图书馆所收藏的德国思想资料竟然是那样的丰富、那样的齐全。不要说那些一直引起我们汉语学界高度重视的黑格尔主义思想家和时下非常畅销的当代思想家，就是那些汉语学界一直不太重视或根本就没有重视过的思想家，比如哈曼、赫尔德、维兰德等，我们的许多图书馆竟然也收藏有他们的《全集》，甚至还有许多不同语种、不同专题的研究文献。

这里不妨说得再具体一些，好让你有一个更加直观的印象。根据我的粗略统计，仅仅北京大学图书馆一家，收藏的德国启蒙思想家莱辛和席勒的著作或研究著作就达百种之多。再以北京师范大学图书馆为例，这个图书馆本来并不注重收藏德文图书，因为这所高校没有德国研究方面的学科建制。但是，由于早先的辅仁大学被归并到了北京师范大学，而辅仁大学有着德国教会的背景，这就给了北京师范大学图书馆一份无价之宝：德国思想史方面的丰富藏书，比如，我就借到了全套的《迈尔经典丛书》，我想这套丛书现在在德国恐怕也不是那么容易见到了。

因此，如果说我目前还有什么困惑的话，那就是如何才能在有限的时间内用最快的速度、最高的效率，把现有的思想史资料阅读完毕，并尽可能地整理出一个文献目录来。但愿这个目录完成之后能为今后专治德国思想研究的学者提供一点儿方便。

克劳斯哈尔　看来你是“万事俱备”了。那你目前进展如何呢？

曹卫东　目前进展还是比较顺利的，第1卷（“18世纪卷”）的框架结构已经成型，其中的许多章节已经完成或正在写作之中。按照计划，如果时间允许，明年完成这一卷，应该是非常有把握的。

克劳斯哈尔　既然你的第1卷已经成型，那就请你给我们详细介绍一下这一卷的具体内容。

曹卫东　为了避免突兀，我在“18世纪卷”的开始部分留下了相当的篇幅叙述德国现代思想的“史前史”。除此之外，“18世纪卷”集中讨论的是以下四个方面的内容：1.德国的启蒙运动；2.启蒙与反启蒙的辩证法；3.现代性的启蒙话语；4.自我认同与他者话语。

克劳斯哈尔　你能不能把每个部分的内容说得再具体而详细一些呢？

曹卫东　当然可以。第一部分将选取德国启蒙运动的几个中心作为叙述对象，比如柏林、魏玛、柯尼斯堡、哈雷以及哥廷根。我在叙述过程中将尽量避免流线性的历史介绍，而转向着重考察各个思想家之间的思想交锋及其自身思想内部所固有的种种张力，目的是想凸现德国现代思想在形成之初所遭遇的重重困境及其所呈现出来的纷繁复杂性。

此外，这个部分还有一个重要的任务，那就是知识和思想的双重考古，也就是说，我会把过去一直遭到忽视或没有受到应有重视的一批德国古典思想家挖掘出来，介绍给汉语学界，如尼古拉（Friedrich Nicolai）、门德尔松、雅各比（Friedrich Jacobi）、哈曼、赫尔德、希佩尔（Theodor Gottlieb von Hippel）、维兰德、拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）、波德默尔（Johann Jakob Bodmer）和布莱廷格（Johann Jakob Breitinger），以及神学领域的虔信派（Pietist）和诗学领域的林苑派（Der Göttinger Hain）等。

克劳斯哈尔　把不同思想家之间以及思想家自身的张力作为考察对象，这在思想史写作上可以说是“投机取巧”了。我们知道，18世纪德国思想的形成过程，类似于中国的诸子百家时代，那个时候的德国，各个学派、各种思想处于论战甚至混战之中。这些张力作为你“18世纪卷”的主要论述内容之一，对此，你是如何具体处理和把握的呢？

曹卫东　对于18世纪德国思想中的张力，我们显然无法面面俱到，一一展开详细论述。为此，我将选择一些有代表意义的思想论争进行阐述。比如，关于理性问题，我选择了“哈曼与康德之争”。哈曼针对康德的纯粹理性，提出了一种以宗教信仰为基础的理性概念，按照哈曼的看法，康德的纯粹理性缺乏超验维度。关于美学问题，我选择了戈特舍德和“苏黎世学派”就“古典主义”问题所展开的论战，以此来描述传统诗学向现代美学的转变过程。还有宗教问题，“莱辛与葛茨（Johann Melchior Goeze）之争”为我们提供了很好的分析范例。此外，当时诸多思想家围绕启蒙、民族、世界等范畴所展开的讨论，也是分析的重点。

克劳斯哈尔　你第二部分的标题是“启蒙与反启蒙的辩证法”，顾名思义，你在这一章是想对启蒙理性进行检讨。

曹卫东　对，自从霍克海默和阿多诺合作的《启蒙辩证法》发表之后，启蒙自身内部有着紧张关系，或者说启蒙与反启蒙之间有着辩证关系，已经成为理论界的共识。必须承认，我写作这一章在很大程度上是受到了德国学者约亨·施密特（Jochen Schmidt）组织编写的《欧洲文学、哲学和政治中的启蒙与反启蒙》一书的启发。施密特是一个专门研究德国启蒙运动的思想史家，他在这部编著中尝试着把“启蒙辩证法”运用到对德国现代思想的分析当中，取得了很好的效果。

具体来说，我在第二部分将着重介绍作为德国反启蒙典型的德国保守主义思想的发生和初步展开的过程。一般认为，德国保守主义思想的发生有两个源头，一是外部的，一是内部的。从外部来看，德国保守主义主要受到法国大革命的冲击和柏克思想的激发；从内部来看，德国保守主义则与德国自身的社会发展、历史发展有着紧密的联系。前者也被称做“外向型保守主义”，以根茨（Friedrich Gentz）为代表，他通过翻译柏克的《法国革命论》，第一次把英国的保守主义思想系统地介绍给了德语世界；后者则叫做“内向型保守主义”，以默泽尔（Justus Möser）为代表，他通过对奥斯纳布吕克（Osnarbrück）小城历史发展状况的分析，得出了一套与“外向型保守主义”既有亲和的一面但又绝不能等量齐观的保守主义思想。

克劳斯哈尔　你在前面说过，你把德国保守主义作为德国现代思想史的主线，因而也是你写作的重中之重，那么，关于德国保守主义在18世纪德国思想语境中的定位，你能否进一步展开谈谈？

曹卫东　如何定位德国保守主义，的确是一个很大的理论

难题，我们现在所能看到的这方面的代表作主要有曼海姆的《保守主义》、伦克（Kurt Lenk）的《德国保守主义》、格莱芬哈根（Martin Greiffenhagen）的《德国保守主义的困境》以及美国历史学家易卜斯坦因（Klaus Epstein）的《德国保守主义的发生》等。这里不可能对他们的观点一一进行阐明，只想指出一点，他们在对待德国保守主义的定位上有一个基本的共识：保守主义和自由主义以及社会主义一样，是一种现代性设计，只不过，保守主义所提供给我们的是一种以过去为取向的历史观和世界观。

根据他们的看法，18世纪德国保守主义的代表人物包括哈曼和赫尔德、默泽尔、根茨、威廉·里布赫格（August Wilhelm Ribhegge）以及由他开创的“汉诺威学派”。而保守主义在18世纪德国思想语境中的定位前提在于：它直接体现了德国现代思想的矛盾性。我们知道，18世纪是欧洲的启蒙时代，但正如我们前面讲过的，这个启蒙是一个辩证的概念，除了内在具有辩证因素之外，欧洲范围内几个主要国家的启蒙也各有特点，呈现出辩证的格局。就德国启蒙而言，其最大的特点或许在于思想的差异性大于同一性。比如，在文学层面，除了以理性主义为取向的启蒙文学之外，德国还有以强调人的感性发挥和情感张扬为主的“狂飙突进”和“感伤主义”；在思想层面上，则表现为以反启蒙姿态出现的保守主义，它为德国的启蒙运动提供了三个不同的理论维度，一是个体信仰对个体成长的重要性，二是国家主义高于个体主义，三是历史进化或者说历史发展的双向性，强调历史由现实出发，在面向未来的同时，也会面向过去。所有这些维度都为德国现代思想的进一步发展奠定了基础。

克劳斯哈尔　如果说你前两部分还侧重于思想的历史背景、历史脉络的清理的话，我感到你到第三部分就要转向纯粹的思想进程了。

曹卫东　的确如此。前两部分我想展现给汉语学界的是18世纪德国思想的历史轮廓，到了第三部分，重点将转向为这个历史轮廓填补上丰富的思想内涵。为此，我在重建“现代性”概念的基础上，选择了若干具有重大历史影响的理论范畴作为分析对象，包括“古今之争”、“天才”、“历史主义”、“神正论”、“完整的人”、“民族国家”、“民族主义”、“祖国”等，希图由此来进一步揭示德国现代思想自身内部的紧张性以及与英国、法国等思想语境之间的差异性。

克劳斯哈尔　第四部分应该就是从你上面所说的从“他者视角”出发对德国现代思想的具体考察了吧？

曹卫东　可以这样来理解，但我还是坚持认为，“自我视角”也好，“他者视角”也好，都应该是思想语境的有机组成部分。由此出发，我个人倾向于把西方现代思想的形成过程看做一个通过寻找“他者”进而寻找“自我”的双向过程。在此过程中，中国作为一个“他者”，一直处于在场状态。汗牛充栋的汉学著作告诉我们，西方许多重要的现代思潮或直接或间接地受到中国传统思想的启发，比如法国的重农主义、德国的唯理主义等，因此，我将在我的《德国思想史》中拿出相当大的篇幅，来认真考察中国在德国现代思想形成过程中所发挥的独特作用。需要申明一点的是，我并不想刻意强调中国思想对于西方现代思想的决定性作用，而只想考察18世纪德国思想家是如何把他们所理解的中国文化或中国形象“结构”到他们的思想体系中去的，我这样做的目的，是想弄清楚不同思想体系之间究竟能否形成良性的互动关系。

当然，对于德国现代思想而言，在中国之外还有许多其他的“他者”。事实上，作为一个“后发”国家，德国当时周边的所有国家都是他的“他者”，因此，我在《德国思想史》中也充分注意到了英国、法国、意大利等对德国现代思想的影响。德国与英国、法国、意大利甚至西班牙之间的思想纠缠很深，显然不是一部思想史著作所能处理清楚的，而这也不是我所要讨论的主要问题。我想要考察的重点是，德国现代思想家是如何从周边的“他者”那里汲取营养的。为此，我选择“游记”作为解读对象，具体分析赫尔德的《1769年游记》、哈曼的《伦敦之行》、歌德的《意大利游记》和拉瓦特的《意大利游记》等著作，以期豹窥一斑，见微知著。

克劳斯哈尔　你在书中涉及了这么多汉语学界尚不知晓或并不十分熟悉的思想人物及其作品，仅仅靠一部思想史著作，我想肯定不足以让汉语学界对这些思想人物有多么深入的了解。

曹卫东　所以，配合《德国思想史》的写作，我还打算做两件事情，一件是上面说到的文献索引的编撰，另一件就是和有关出版机构合作，编译一套《德国现代思想史丛书》，选择德国现代思想史上的经典著作作为翻译对象，为汉语学界进一步了解德国现代思想提供第一手资料。目前已经列入选题的包括哈曼的《我的自述》《苏格拉底言行录》以及《袖珍美学》，赫尔德的《历史哲学》《人性促进论》以及《1769年游记》，默泽尔的《爱国主义想象力》，莱贝格的《法国大革命批判》，门德尔松等人的《何谓启蒙》，康德等人的《永久和平论》，歌德等人的《论天才》，歌德的《意大利游记》，维兰德的《政治著作选》，莱辛的《人性促进论》和《神学论集》；此外还有哈雷虔信派作品选和哥廷根林苑派作品选等。

德国保守主义：一种现代性话语


过去两个世纪中，保守主义是与自由主义、社会主义并列的三大政治意识形态和思想潮流之一。作为现代社会的一种主流意识形态，保守主义究竟从什么时候开始正式登上思想史舞台，对此，学术界一直都没有形成一个定论。许多有关保守主义历史的研究著作会用一种比较肯定的语气断言：保守主义是欧洲思想界对法国大革命的一种积极回应。然而，也有越来越多的学者发现，仅仅把保守主义的发生追溯到法国大革命那里，是很成问题的，或者说会把思想史上许多重要的问题给遮蔽掉。因为，他们经过认真的历史追溯，发现早在法国大革命爆发之前，欧洲不同语境下就已经萌发甚至形成了较为成熟的保守主义思想。

不过，有关保守主义的理论定性似乎比明确其历史发生要来得简单一些。西方学术界越来越认识到，保守主义就其本质而言是一种有关现代性的理论话语和实践话语。但是，正如现代性概念自身一样，作为现代性话语的保守主义，在欧洲语境下也从来都不是铁板一块，而是始终充满着紧张和矛盾，在不同的文化语境和历史语境下有着截然不同的表现形态，当然也就发挥着殊为不同的社会作用和政治功能。比如在德国，作为欧洲范围内有着自身独特现代化道路，并且始终必须面对自身独特问题的国家，德国可以说为保守主义的发生和发展提供了良好的历史环境、社会空间以及政治氛围，这就使得保守主义在德国成了有着强烈的社会同情心和政治影响力的思想潮流，在特定时期内甚至演化成为主流的政治意识形态。

一句话，保守主义贯穿在了德国现代历史的每一个环节之中，成为德国现代思想的一条主线。那么，在德国语境下，这样一种有着悠久而连续历史的保守主义传统，究竟是在什么时候正式发生的呢？作为一种思想潮流，作为一种文化意识形态和政治意识形态，德国保守主义的自我理解到底又是怎样的呢？在德国当下又形成了怎样的历史效果？本文将选取德语世界中研究保守主义的几位著名学者卡尔·曼海姆（1893-1947）、马丁·格莱芬哈根（1929-2004）和库尔特·伦克（1929——）的研究成果作为重点考察对象，一方面对有关保守主义的不同定义进行阐述，揭示出德国保守主义发生的特殊性；另一方面对德国保守主义的思想结构进行较为深入的分析，发掘其背后隐藏的思想关联、社会关联，特别是政治关联，揭示出德国保守主义的内外之独特意义；最后，还将努力从宏观上勾画出德国保守主义的发展脉络，为我们今天进一步深入理解和研究德国保守主义提供一个历史框架和基本视角。

1.传统主义与保守主义

通常情况下，人们一说到保守主义，就会简单地把它与一种坚持传统、捍卫现状、反对剧烈变动的思想形态或者说一般的“守旧思想形态”等同起来，这种一般的“守旧思想形态”，就是德国知识社会学家曼海姆所概括的“传统主义”（Traditionalismus）。也正因为如此，曼海姆认为，要想搞清楚德国保守主义思想的发生及其早期发展历史，首先就需要对保守主义与传统主义之间的差别进行深入的揭示，以纠正人们对于保守主义的普遍误解，还保守主义以思想的历史相关性和普遍有效性。

曼海姆运用其知识社会学的研究方法，把概念阐述与历史分析紧密地结合起来，围绕着德国保守主义思想的发生原因、思维方式、与时代的关联性、与自由主义的对立和互补等诸多方面，阐明了其在18世纪后期和19世纪早期的发展，在研究保守主义方面推出了筚路蓝缕也颇遭质疑的成果，因此他本人被公认是研究德国保守主义乃至一般保守主义的代表人物之一。曼海姆的主要思想成就尽管并不在于保守主义研究，而在于阐明了一种以“作为科学的政治学的研究法”为核心内涵的知识社会学体系；但正如有学者指出的，如果没有保守主义研究，曼海姆很难在经验研究与哲学反思之间取得均衡，正是对于德国保守主义发生和早期发展的历史追溯和理论反思，让曼海姆尝试并成功地把自然科学研究方法与历史科学（社会科学）研究方法区分开来，实现了自身研究的经验转向。

曼海姆在其《保守主义》一书中开宗明义，明确指出其关注的核心问题在于阐明这样一个历史事实：早在19世纪的前半期，德国就已经形成了一种可以称做“早期保守主义”的思想潮流，为特定社会阶层所代表和呈现，也反映了特定社会阶层的旨趣，形成了不同于其他思想潮流的历史动因和内在结构：

一种明确的保守主义思想风格的出现，是德国19世纪上半叶精神生活中最有影响力的事件。知识社会学在研究这么一种思想的方向时面临着一系列的任务：确定这种思想风格的特殊形态学；重建它的历史和社会根基；在与负载体的社会命运的关系中考察这种思想风格的形式的变化；展示它迄今为止在德国整个精神生活中的流布和影响范围。

从这段引文中，我们不难看出，曼海姆的研究抱负和理论框架是非常宏大的。不过，也必须遗憾地指出，我们现在所能看到的《保守主义》一书，与其如此宏大的理论抱负与历史追求之间，显然是存在着相当距离的，因为曼海姆的研究具有显而易见的“历史局限性”。当然，我们不能因此而彻底否定曼海姆在有关德国保守主义的历史形成与特殊形态方面所作出的重要阐述。

曼海姆首先试图在概念上给予保守主义一个明确的界定。他有意识地回避了从纯粹思辨的角度出发，而是采取了比较分析和历史分析的方法，来阐明他对于保守主义的理解。为此，曼海姆把带有历史色彩的保守主义概念与人类学和心理学所主张的传统主义概念区分了开来。

传统主义行为由于其形式上明显的半反应性而没有历史，至少可以说没有明确的有迹可寻的历史。相反，“保守主义”指的是一种可以从历史上和社会学上加以把握的连续性，它在一定的社会历史状态下产生，并在与生活史的直接联系中发展。保守主义和传统主义是不同的现象，保守主义首先产生于一定的社会历史状态之中，这种事实已经由语言这种最为可靠的历史线索表现出来。谁也不能否认“保守主义”这个词是在发展的最近阶段才首先开始使用的。

所谓传统主义，按照曼海姆的理解，指的是一种普遍的人类属性，一种普遍存在的心理倾向，每个人或多或少都会有这样一种心理倾向，而且，在任何一个认识阶段都会发生。其表征在于固守陈旧的思想方式和行为方式，捍卫过去与现有的一切，拒绝接受一切新的事物。保守主义则不然，它是一种特殊的历史现象，准确地说，是现代社会固有的一种现象，与现代社会结构和历史语境有着紧密的联系。换言之，保守主义只有在特定的历史时刻才会发生。所以说，传统主义是没有价值取向的，而保守主义则带有很强的价值取向，这是它们之间的根本差别。

就对概念的定义而言，曼海姆强调保守主义是一种现代性的思潮，是现代思想史上的一个流派。他指出，只有在现代语境下，保守主义才会真正成为一种有关政治和精神的话语体系；同样，也只有在现代语境下，我们才能说存在着一种所谓的保守主义思想类型。但如果仅限于指出保守主义的现代属性，显然会流于浮泛，而无法让我们对保守主义与传统主义之间的区别有更加清楚的辨识，因为曼海姆本人也不得不承认，从某种意义上说，传统主义不但应该被看做保守主义的雏形，甚至还应该被看做保守主义在人类学意义上的结构源泉。

那么，传统主义在某种意义上作为保守主义的先声，与保守主义之间势必还会存在着一种更加带有本质特征的差异性，否则，区分它们也就既无必要，更无意义了。按照曼海姆的看法，传统主义与保守主义之间的这一本质差异在于反思性和历史性。保守主义无论是作为一种政治思潮，还是作为一种思想流派，都具有鲜明的历史取向和反思特征，相反，传统主义却只能是一种纯粹属于偶然的反应。

于是，一个新的问题出现了：作为一种现代性的思潮，保守主义发生的历史动因，或者说，保守主义的历史根基究竟是什么呢？曼海姆认为，保守主义思想形成的直接动因来自法国大革命，因为法国大革命促使人们对现有的传统主义的立场和心性结构进行深入的反思。如果没有法国大革命，人们根本就不会意识到现有的社会秩序到底是好还是坏，或者说，人们对于自身的社会处境和历史处境是不会有清醒意识的。法国大革命所发挥的，就是促使人们检讨和反思现存社会秩序的关键作用。在这个意义上，法国大革命不但成了保守主义发生的标志，更成了欧洲历史，特别是德国思想历史的分水岭。

曼海姆认为，法国大革命之前其实是不存在严格意义上的保守主义思想的，如果说有什么保守主义思想的话，那就是所谓的“自然保守主义”，或者说是“传统主义”，它所意味的，不过是对传统社会结构和宗教信念不加辨别的顽固坚持而已。但是，一旦自由主义资产阶级的理性主义观念和进步主义意识形态对这种传统主义的心性结构构成挑战甚至威胁的话，那么，传统主义的行为方式和思想形态就会发生转型，逐步形成所谓的保守主义思想。换句话说，一旦人们意识到传统主义的思想形态根本不足以抵抗法国大革命的威胁，不足以抵抗自由主义意识形态的挑战，人们就不得不作出进一步的自我反思，认真思考现实社会秩序中哪些是值得坚持的，哪些是不值得坚持而必须坚决予以革除或抛弃的，这样就势必会促使传统主义升华为保守主义。因此，法国大革命不过是提供了一个历史契机，发挥的是一种催化剂的作用，把原本就已经孕育着的“自然保守主义”转化为“现代保守主义”，或者说，把原来的“非反思性保守主义”转换为现代的“反思性保守主义”。

德国历史学者耶尔恩·加尔伯曾经犀利地指出，曼海姆有关传统主义与保守主义的区分虽然早就被作为一种定论而广泛采用，但其所引发的问题比所解决的问题显然要多得多。德国专治保守主义思想史的重要人物格莱芬哈根同样也认为，曼海姆有关传统主义与保守主义的区分是很成问题的，因为这样做等于是从方法论上消除了人类学——结构主义与历史学之间的根本差异。更何况，仅仅就曼海姆本人的具体论述而言，其中也有着明显的自相矛盾。比如说，一方面，曼海姆把尤斯图斯·默泽尔作为德国早期保守主义的代表人物，认为其著作构成了一个重要的历史标志，推动了从具有形式心理特征的传统主义向具有历史反思特征的现代保守主义运动的成功过渡。另一方面，如前所述，曼海姆又明确指出，欧洲保守主义只有在法国大革命爆发之后才具有了明确的反思特征，也就是说，只有经过了法国大革命的洗礼，现代保守主义才完成从传统主义中的脱胎换骨。可是，一个众所皆知的事实是，默泽尔根本就没有亲身经历过法国大革命。

为了解决这样一种显著的自相矛盾，曼海姆耍了一个难以自圆其说的小花招。他表示承认，默泽尔的确没有经历过法国大革命的洗礼，而仅仅是在坚持批判普鲁士的绝对主义意识形态；不过，这不妨碍默泽尔从另外一个意义上完成了推动传统主义向保守主义转变的历史使命，因为，默泽尔所阐述的是一种独特的保守主义思想范畴，是一种“元保守主义”（Urkonservatismus）。

称他的保守主义为“元保守主义”颇为引人动心，如果这个术语可以用来指传统主义向与社会政治生活发生了功能性关系的保守主义第一次转变的话。这里既没有浪漫保守主义的深深绝望，也没有深刻内省。法国大革命对代代流传的传统生活态度尚未展开正面攻击。从默泽尔的反思中，表现出来的主调首先是对“过去的美好时光”赞不绝口。他以一种奇怪的方式将自己完全包裹在启蒙运动的氛围之中。

虽然赋予了默泽尔的保守主义思想以一种特殊的形态，但曼海姆还是必须正面阐明一个问题：默泽尔的保守主义思想究竟是不是具有反思性。很显然，曼海姆在《保守主义》一书中的回答是模棱两可的，他一方面认为，默泽尔的保守主义思想已经进入了反思阶段，另一方面却又指出：

默泽尔的冷静……不是一种对抽象因素的思辨的计算，而是一种权衡。它起源于小心谨慎和视野狭隘，对变动不居的动态因素视而不见。这种冷静、这种理性主义拒绝跃过任何眼前事实，抵制任何外面世界因素的入侵。它害怕失去使周围世界得以维持的传统道德关系。它是一种不会尝试超越自身界限的保守主义，这种元保守主义之所以在默泽尔那里成为反思性的，并不是因为发生了任何突变，而是因为来自法国的新的时髦观念和生活态度的逐渐渗入。这样即使是这种元保守主义也成为反思性的。

格莱芬哈根看到了曼海姆思想中的矛盾所在，但对于曼海姆出现自相矛盾的原因的解释似乎有些牵强，不太到位。格莱芬哈根认为，曼海姆在默泽尔这个个案上之所以会给出自相矛盾的答案，从而集中暴露出其有关保守主义论述中的紧张甚至不足，主要一点在于曼海姆想把反思性的保守主义置于非反思性的元保守主义之上，这样也就使得他无法澄清人们对于保守主义概念理解上的困惑。其实，格莱芬哈根忽略了一个更为关键的问题，那就是，曼海姆由于过度强调德国保守主义发生的历史依赖性，过于关注法国大革命对于现代德国思想发生的冲击，过于强调德国保守主义作为法国大革命之反应的历史必然性，从而导致他根本无法解释清楚默泽尔在德国语境下的特殊意义，无法解释清楚德国自身内部究竟为保守主义的发生提供了哪些有利而独特的历史条件。

其实，曼海姆选择默泽尔作为个案分析，应该说是很有历史眼光的，因为默泽尔身上集中反映了一个至关重要的问题：德国保守主义的发生，决非曼海姆所认为的那样简单明了，而是充满了紧张性和复杂性，特别是内部语境与外部语境之间的紧张。换言之，德国保守主义所应对的，不仅仅是来自法国大革命的外在挑战，更主要的是为了解释德国本土由于现代性的发生而导致的社会变迁和思想变迁。事实上，也正是由于德国保守主义从一开始就具有如此复杂的内在关联与外在关联，才为格莱芬哈根本人的开拓性研究提供了可能。

2.德国保守主义的紧张

从某种意义上说，曼海姆停步的地方，恰恰是格莱芬哈根起步的地方。因此，格莱芬哈根的研究可以看做对曼海姆研究的一种修正与完善，当然是一种带有拓展和延伸性质的修正与完善。否则，格莱芬哈根也就无法在德国保守主义思想研究史上赢得广泛的声誉和产生深远的影响。毕竟，单就自身的思想原创性和学术影响力来说，格莱芬哈根似乎还无法与曼海姆相提并论。

格莱芬哈根探讨德国保守主义，首要一点也是尝试着从定义上揭示出德国保守主义自我理解的两难以及有关德国保守主义研究所面临的重重困境。格莱芬哈根认为，保守主义从发生之日起一直到现在，始终都面临一个巨大的难题，那就是难以定义，甚至是无从定义。无论是保守主义者自身，还是作为保守主义者对立面的自由主义者或社会主义者，都试图对保守主义给出一个明确的定义，然而最终都不得不抱憾地以失败而告终。不过，格莱芬哈根告诉我们，迄今为止有关保守主义的定义虽然都算不上成功，甚或是彻底失败的，但通过对各种有关保守主义的定义进行认真梳理和修正阐释，或许可以帮助我们寻找到一个有效的途径，从一个新的角度把握住保守主义的自我理解，尝试着重新给出一个能够得到学界广泛接受的定义。

和曼海姆一样，格莱芬哈根的入手点也是讨论一种有关保守主义的二元对立观念。他认为，归纳起来，有关保守主义的界定主要是通过把进步与顽固这两种不同的观念对立起来。进步与顽固，可以说从本体论的角度构成了一切人类历史的基本法则，也决定了保守主义的自我理解和人们对于保守主义的理解与研究，决定了人们要把保守主义看做一种反抗进步和合理性的对等力量，更决定了人们要把保守主义看做对自由主义原则一统天下的一种“反动”（Reaktion）。当然，格莱芬哈根也承认，这里所说的“反动”，我们不能单纯从贬义上来加以理解，而要充分注意到其中所蕴涵的辩证意义，因为其目的是要把从18世纪向19世纪转变过程中出现的各种矛盾和对立调和起来。

格莱芬哈根认为，在把进步与顽固对立起来理解保守主义方面，德国专门从事保守主义与自由主义比较研究的著名学者格奥尔格·克瓦伯（Georg Quabbe）是一个杰出的代表。克瓦伯坚持德国浪漫派的观念，把人的禀赋区分为两种，一种是积极进步的，一种是消极迟缓的：

人的保守禀赋与进步禀赋确保了斗争永远不会结束，认识的空间永远都不会最终封闭起来。因此，从人的这两种禀赋之中，我看到了自然最出神入化的手段，问题一旦发生就无法彻底解决，要想把这两种禀赋彻底均衡起来，既不可能，也违背了生命的意愿。

于是，克瓦伯把关于保守主义的界定转换成了对于保守主义与自由主义关系的确认，认为保守主义的自我理解只有通过他者（比如自由主义原则），才能得到具体的呈现和历史的定位：自由主义或者社会主义是一种攻击性的立场，而保守主义则是一种防守性的立场。自由主义、社会主义和马克思主义等追求的都是要彻底推翻旧世界，建立一个新世界。保守主义则要么捍卫过去，要么捍卫现状，反对彻底改变传统的精神结构、宗教结构、社会结构和经济结构。

格莱芬哈根认为，有关保守主义的理解与研究基本上都未能走出上述二元对立的阐释窠臼，因此，仅仅停留在范畴层面上，是很难对保守主义作出新的批判性理解的。要想走出这样一种困境，把有关保守主义的研究推向一个新的境地，就必须进入历史发生的视角，换言之，就必须把保守主义重新放回到德国的历史文化语境中加以考察，通过追溯保守主义的历史起源来探询保守主义的本质规定性。

就保守主义的历史发生而言，格莱芬哈根指出，到目前为止已经形成了四种不同的观点，分别为普遍历史的观点、西方基督教的观点、启蒙批判的观点以及革命批判的观点。

普遍历史的观点主要是一些文化历史学家和文化社会学家提出来的，他们认为，保守主义不是某个特定历史时期的概念，而是适用于整个人类历史。比如著名的新自由主义者亚历山大·吕斯托（Alexander Rüstow）在其《当下的定位》一书中，就从普遍文化历史批判的角度把保守主义看做一种上层社会的意识形态。引发保守主义的动因在于阶级冲突，因为，一旦统治者意识到下层会危及他们的统治地位，就会形成一种保守主义的意识形态。因此，在人类历史的任何一个阶段，只要有不同阶层的存在，就会形成保守主义。从这个意义上，吕斯托认为，保守主义并非现代所特有的思想形态，而是可以上溯到古希腊。比如，品达就可以说是当时的一个保守主义者。同样，我们也可以在这个意义上把柏拉图看做保守主义哲学家，把西塞罗称为保守主义政治家。

不同于上述普遍历史的观点，从基督教视角出发对保守主义的解释则把目光集中到了西方基督教世界，在时间层面上那就是中世纪，认为保守主义其实应该说是中世纪的一种特殊思想产物。相对而言，这一观点在保守主义思想史上具有重要的意义，因为正如格莱芬哈根所指出的，谁如果把保守主义的发生定位在中世纪，事实上他所关注的就不再是中世纪的问题，而是现代问题了。因为，他其实已经涉及了“古今之争”的问题。当然，格莱芬哈根可能没有注意到，从基督教出发考察保守主义的，一般都是宗教哲学家，比如他引以为例的阿洛伊斯·邓普夫，就是德国著名的天主教哲学家。

邓普夫在其代表作《中世纪和政治复兴时期的历史哲学与国家哲学》中列专题讨论了保守主义问题，而且主要是以但丁和彼特拉克作为个案。在邓普夫看来，但丁和彼特拉克都是保守主义者，但丁捍卫的是中世纪的教会和帝国，彼特拉克的保守主义则属于另外一种类型，所针对的不是作为社会现实源头的教会，而是历史上早就消失的罗马共和国及其德行。因此，现代保守主义的源头其实就在于中世纪，现代保守主义与中世纪的神学保守主义之间有着紧密的联系，甚至可以说就是神学保守主义的直接后裔。

如果说前面两种观点是在一般意义上讨论保守主义的话，那么，后面两种观点在格莱芬哈根的心目中应该说有了具体的语境意识，也就是说，后面两种观点主要针对的是德国保守主义。第三种观点认为保守主义是对启蒙运动的一种回应。对于所有保守主义者来说，启蒙运动都是一个关键因素，直接引发了保守主义思想。在这一点上，格莱芬哈根没有作太多的正面阐释，而是借助于美国著名的思想史家克劳斯·易卜斯坦因的观点，强调现代保守主义思想，特别是德国保守主义思想不过是对启蒙哲学的一种回应和反思，早在17世纪就已经拉开了序幕，到了18世纪中后期已经蔚然成为一种新的时代风气。

上文在讨论曼海姆的时候说过，把保守主义看做对启蒙运动的一种回应，实际上构成了一种内在的研究视角，与之相对应的还有一种外在的研究视角，也是格莱芬哈根所概括的第四种解释方法，其要义在于把保守主义看做对法国大革命的一种回应。1790年，柏克出版了《法国革命论》，通常被认为是现代保守主义发生的标志。从此形成了一种较为普遍的看法，认为对法国大革命观念的反抗是现代保守主义的促发动机。现代保守主义是对1789年之后西方政治、社会和宗教生活中所发生的革命转折的一种回应。换言之，保守主义既是对革命的一种抵抗，更是对革命的一种反思和修正。因此，夏多布里昂于1818年创办《保守主义》杂志，从而使这个概念渐渐在欧洲范围内广泛传播开来，也就合乎历史逻辑了。

如果说格莱芬哈根对于前两种观点的阐述既富有新意，又极大地拓宽了人们理解保守主义的视角的话，那么，他对于后两种观点（启蒙批判的观点以及革命批判的观点）的阐述，则是在有意识地向深层次方向发展，试图加深人们对于德国保守主义的理解。很显然，格莱芬哈根的本意并不在于单纯拓宽人们理解保守主义的视野，而更多的还是在于试图深化人们对于德国保守主义的批判性理解。因此，我们很快会看到，在后面的论述中，格莱芬哈根基本上放弃了对前两种观点的继续发挥，而是努力通过对后两种观点加以综合来形成自己的研究思路，这样就与他对曼海姆的批判形成了有机的对接。

所谓综合后两种思路，说起来其实一点儿也不复杂，就是要把作为启蒙运动的反应的保守主义与作为反革命思想的保守主义紧密地联系起来一并加以考察。格莱芬哈根自己也承认，这种做法并非史无前例，而是早已有之，比如，德国著名历史学家弗里茨·瓦尔雅维奇就反对仅仅把保守主义看做对法国大革命的一种回应：

最初的保守主义运动早在1780年代之前就已经出现了。它们主要针对的是激进的启蒙运动和秘密的团体。也就是说，它们最初并没有形成自己的政治关系。直到1789年之后，它们才既具有政治色彩，又具有反革命意义。

易卜斯坦因也曾指出，自1770年以来，德国就已经有了非常成熟的保守主义运动。这种保守主义主要回应的是德国本土的启蒙运动，进而言之，主要批判的是由于启蒙运动而被唤起的对各种政治关系、经济关系以及宗教关系的颠覆。格莱芬哈根觉得，瓦尔雅维奇和易卜斯坦因这两个人的观点非常独特，其优势就在于让我们充分注意到，保守主义既可以被认为是一种神学的立场，也可以被看做一种哲学的立场，当然也允许被认为是一种社会经济的立场，这样就可以避免仅仅把保守主义看做一种具有政治意义的反革命立场，避免把保守主义单面化。

3.德国保守主义的思想结构

上面我们梳理和分析的是德语世界中有关保守主义的两种相关而又充满分歧的权威观点。其实，在德国语境下，对于保守主义之研究，犹如德国保守主义自身，从来都是纷繁复杂，形形色色，始终没有形成定论。德国当代著名政治学家伦克经过仔细的剖析，把迄今为止有关德国保守主义的研究路径归纳为三种，分别为：历史的研究路径、普遍主义—人类学的研究路径以及紧密结合当下现实的语境主义的研究路径。伦克的这一概括，应该说还是比较全面的，基本反映了德国保守主义的研究状况。不过，伦克和曼海姆以及格莱芬哈根不同，他所关注的重点，不再是要对这些不同的研究路径作进一步的比较阐释，而是想直接进入德国保守主义思想内部，分析德国保守主义的思想结构，由此来开辟自己的研究进路。这样，伦克没有就其分类的依据与意义再作深入细致的阐明，也就是很好理解的事情了。

就思想结构而言，伦克主要分析的是德国保守主义的内在连续性和制度理性这两个范畴。他认为，和自由主义以及社会主义相比较而言，德国保守主义遇到的最大问题不外在的，而是内在的，具体表现为缺乏一个统一的理论框架。于是乎，在德国语境（乃至整个欧洲语境）下，出现了五花八门的保守主义概念，互为限制，甚至互为抵牾。不同的保守主义思想家也都各自为战，自诩为真，纷纷攻击对方是“伪保守主义”。从这样一种司空见惯的表面现象当中，伦克看到了德国保守主义研究中需要解决的一个最根本的问题，那就是，德国保守主义到底是否具有一种稳固的思想动机，或者说，是否具有一种内在的连续性。

伦克指出，德国保守主义两百多年曲折的发展历史已经用事实告诉我们，它不但具有牢靠的思想动机，而且还形成了一种鲜明且具有形式特征的内在思想逻辑，值得我们作历史追溯和理论分析。按照伦克的理解，德国保守主义的这种内在思想逻辑主要体现在三个基本的理论假设之中，当然，这些假设不是无的放矢，而是有着现实针对性。

第一种假设是政治层面上的。保守主义认为，一切世俗的政治统治，要想持久而稳固，就必须获得一种超越的或先在的正当性。换言之，一切世俗的政治统治，最终都必须立足于一种超越的或先验的力量。世俗统治者只不过是被赋予了这种力量而担当了其载体而已，这和西方所谓“君权神授”的观念是非常契合的，反映的是保守主义为了应对现代性发生的挑战而在政治层面上作出的不懈努力。保守主义由此还进一步指出，任何一种世俗的政治权威，都只能从上面来加以确认，而不能从下面直接产生。不难看出，保守主义在政治层面上的假设，针对的主要是启蒙主义者所主张的人民主权和大众民主等观念。

第二种假设是在一般意义上提出来的。保守主义认为，人的条件，或者说，人的本质，既是永恒不变的，也是充满缺陷的。正是由于人性中充满了缺陷，所以才需要对它们进一步加以引导、规范和完善。在人类历史长河中，人所显示出来的本质特征是脆弱、不完善以及容易受到诱惑等。如何才能克服人性中的这些弱点呢？保守主义把希望寄托在了制度身上，认为如果没有稳定的制度，人也就根本不能成其为人。人在现代条件下之所以陷入困境，就是由于他们盲目而无止境地追求自由，把制度的约束抛到了脑后。很显然，在这个层面上，保守主义针对的主要是启蒙主义者所主张的个体自由观念。

第三种假设是实践层面上的。保守主义认为，我们必须通过自己的现身说法，证明社会、经济以及政治等不同层面上的不平等是人在社会中由于追求自由和自我展示而必然导致的结果，而且是不可更改的结果。无论是何种社会等级秩序，阶级秩序也好，阶层秩序也罢，或者是特权秩序，说到底都是人天生不平等的一种具体而有力的表现。这就意味着，社会不平等不是后天形成的，而是先天就预定下来的。社会不平等作为一种先定的东西，奠定了社会等级秩序的基础。在保守主义看来，有三种先天的力量决定了人们的社会不平等，一个是上帝，一个是自然，还有一个是文化传统。不用说，在实践层面上，保守主义所反对的主要是启蒙主义者的平等观念。

伦克通过对德国保守主义基本假设的概括，潜在地告诉了我们他对于德国保守主义历史发生的理解。在他看来，德国保守主义与其说是对法国大革命或启蒙运动等重大历史事件的回应，不如说是对作为这些历史事件前因后果的一些形而上学观念（诸如人民主权、平等、自由等）的反动。这样，伦克就把德国保守主义的历史发生难题巧妙地搁置了起来，为他集中精力分析德国保守主义的内在思想结构提供了极大的方便。

我们还是回到伦克有关德国保守主义内在思想结构的分析上面。伦克认为，有了上述三个基本假设，德国保守主义（其实整个欧洲范围内的保守主义大抵也是如此）逐步形成了一些核心范畴，相互之间不断凝聚，最终结晶成为三个最基本的价值判断，成为德国保守主义思想内在连续性的集中体现。

第一个价值判断在于主张超越个体主义，以总体性和有机性作为自己的价值取向。保守主义认为，个体只有以总体为取向，才能找到自己在世界中的地位。个体必须被整合到一种巨大的集体语境之中，诸如国家、传统、等级、民族、人民和共同体等。这里所说的，实际上就是强调集体在价值层面上之于个体的优先性，以及个体在存在论意义上对集体的依赖性，也就是对启蒙理性和法国大革命所主张的个体主义的一种反动。

第二个价值判断在于其自由观念。保守主义认为，个体可以获得自由，但不能摆脱整体而获得自由，因此，个体的自由是一种派生的自由，一种消极的自由。个体所获得的，只是服务于集体的自由。与自由主义的自由概念不同，保守主义的自由概念不主张个体从集体的要求中摆脱出来，而是应当以集体为出发点，强调个体对于集体应该承担起义务，而且，这种义务远远优先于个体自身所应获得的权利。可见，保守主义反对积极自由，而主张一种消极自由。

第三个价值判断在于主张用集体和整体来限制个体的自主要求。这就涉及自主性问题。康德把人的自主分为私人自主和公共自主，自由主义者强调私人自主优先于公共自主，而保守主义则反其道而行之，主张个体的私人自主受制于公共自主，认为只有这样才能让有价值的集体和整体自身获得一种个体性。因此，在保守主义看来，国家也好，民族也好，所有这些总称并不是个体的简单集合，而是一种独特的总体性，它们构成了一种大写的主体（Übersubjekt）。保守主义所说的集体性或总体性，不但意味着时间上的在先，而且意味着价值上的优先。

无论是保守主义的三个假设，还是由此建立起来的三种价值判断，都指向了一个基本的二元对立，那就是个体与集体（总体）。在伦克看来，保守主义反对的是原子论的个人主义理性观念，主张建立一种集体主义或总体主义的理性观念，伦克称之为“制度理性”。按照这样一种理性观念，人所依赖的社会秩序、政治秩序、法律秩序等，不过是一些制度的产物，这些制度的现实形态包括家庭、社会、国家等。只有稳固的制度才能确保人类的和平和各种秩序的安全，因此，人们必须尽自己最大的努力来捍卫现有的一切制度：

这里所阐述的可以说是一种目的论的制度论证方法：只有在制度当中，也只有通过制度，人的第二本质才能获得实现；对于人的具体存在而言，制度是必要的设施，也是人的理性行为能力的必要基础。

从制度主义的理性概念出发，伦克把保守主义思想所主张的政治世界理解为一种由不同制度构成的等级秩序，只要这些制度还能保持稳定，还在发挥作用，它们对于个体的思想和行为就具有一种强制的功能。人的个性之所以能够得到张扬，并非由于人的个性自身的力量，而是更多地得益于制度的力量，比如传统、教育、语言、文化设施、家庭以及传统的习俗和宗教等。

如果伦克仅仅停留在对德国保守主义的思想结构作制度主义概括的话，那么，他的研究也就不会有太多的创造性了，因为早在他之前，已经有过许多研究者提及这一点。当然，伦克肯定不会仅仅满足于此，他势必还会就德国保守主义思想结构的认识论基础作进一步的挖掘。按照伦克的理解，德国保守主义在认识论层面上所主张的核心观点在于用“承认”（Anerkennen）取代“认知”（Erkennen）。伦克指出，德国保守主义颠覆了黑格尔所说的“凡是现实的，就是合理的”这一经典命题，要求消除合理性与现实性之间的联系，主张我们必须承认有可能存在着前理性的现实性，或者说必须承认现实性有可能先于一切合理性。当然，这种现实性或许是一种宗教启示，或许是一种神话故事，或许是一种其他形式的高级智慧。不管怎样，不同的保守主义思想，在对待世界的态度上有一个共同点，那就是承认存在着一个超越一切个体理性把握范围的权威，诸如上帝、君主、贵族、人民、国家、民族精神等。

因此，保守主义思想反对建立在人类个体理性基础上的“纯粹”认知，主张用一种“承认”取而代之。那么，保守主义思想所主张的“承认”究竟又是什么呢？伦克认为，要想理解保守主义所说的“承认”，就还是必须从理性概念入手。按照保守主义的理解，人类理性不能被当做一种理解现实性本质的工具。人类周围的现实以及人类自身的现实性在时间上是先定的，早在人类感知到它的存在之前，就已经在那里了。这种现实性通常都被明确为不可认知的、无从把握的以及非理性的。果真如此，人类理性的功能仅仅在于对现实性加以分类，并根据一定的标准加以归位。

这就决定了保守主义所理解的“承认”带来的会是一种带有权威色彩的“具体论”（Konkretismus）。伦克用“具体论”一词，显得有些费解，其实，假如知道了它所关注的基本问题，我们就会豁然开朗。“具体论”所要回答的问题是：自我如何面对世界？或者说，个体与世界之间是怎样一种关系？于是，人对内在他者和外在他者的认识，就变成了人与人之间的关系。所谓合理性，也就不再是现实性，而是社会性，是各种各样的社会关系，比如家庭、血亲、语言、习俗、人民等。主观理性的解释范畴根本无法运用到这样一些社会关系所建构起来的制度当中，它们的内在本质不是什么合理性，而是一种先定性。面对这样一种自主的现实性，个体无法也无须凭借自身的力量去获得准确认识，他唯一能做的，就是“承认”。

必须指出，“承认”一词并非伦克所独创或首创，而是早在黑格尔那里就已经成为一个核心范畴，眼下在西方思想界更有走红的趋势。那么，保守主义意义上的“承认”概念与黑格尔意义上的“承认”概念有着怎样的区别呢？正如阿克塞尔·霍耐特所指出的，早在耶拿时期，黑格尔就已经提出了一种“为承认而斗争”的观念，其内涵十分丰富，归纳起来则在于黑格尔坚持认为，主体之间为相互承认而进行的斗争形成了社会的内在动力，有助于建立一种保障自由的政治制度，有助于推动现代社会的发生与前进。可见，在黑格尔意义上，所谓“承认”，所指的是一种主体间性关系，虽然还没有走出主体哲学的园囿，却是建立在主体之间平等关系上的，具有了开导出交往理性的巨大潜能。

而保守主义意义上的“承认”概念则不然，它的前提不是一种平等的对话关系，而是一种等级性的权威关系，是一种先在的权威结构。所追求的不是相互承认，而是一方对另一方的绝对屈从，主要是人作为个体对于先在的神圣秩序和世俗秩序的屈从以及人作为个体对于共同体的屈从。由此建立起来的，自然也就不会是一种自由的政治制度，而只能是一种等级秩序。这样，通过保守主义所理解的“承认”概念，或许还可以帮助我们深入理解保守主义在政治实践层面上的远大追求：以颠覆理性主义为根本前提，借助于机缘论，建立一种“政治神学”（Politische Theologie）。不过，这就超出这里的论述范围了。

4.德国保守主义的发展脉络

回顾一下，我们不难发现，无论是曼海姆，还是格莱芬哈根，基本都是在作保守主义形态学分析。曼海姆自己说得很清楚，他的目的不是要对德国保守主义的历史作深入的探讨，而是想通过对德国早期保守主义的具体研究来揭示德国保守主义的形态特征，以便于对整个德国保守主义作类型学分析。格莱芬哈根说得就更加明确了，他的研究遵守的虽然是德国精神历史的写作传统，但主要的意图则是要勾画出德国保守主义思想的形态特征，因此，他关注的重点不是对德国保守主义历史的叙述与分析，而是对于德国保守主义模式的建构，试图探讨的是德国保守主义思想的基本结构。一句话，无论是伦克的研究，还是格莱芬哈根的研究，都是非历史的。

伦克通过对德国保守主义思想结构的揭示，阐明了德国保守主义的内在连续性，这样就使得他的研究成果在曼海姆和格莱芬哈根的基础上有了一个新的飞跃，主要表现为他放弃了从历史发生视角出发对保守主义的结构性探讨，转而从历史连续性视角出发，着重探讨德国保守主义思想的内在连续性与历史连续性之间的结构性关系。伦克这样做，其实是情理之中的事情，因为他既然证明了德国保守主义思想具有一种内在的连续性，他就必定要从历史的层面上来验证这种连续性，必定要对德国保守主义的发展历史作总体上的把握。换言之，如果说曼海姆和格莱芬哈根把分析的重点放在德国保守主义历史发生动因上的话，那么，伦克则有意识地开始关注和探讨德国保守主义的历史发展过程，虽然伦克这样做，说到底还是为他追寻德国保守主义的内在展开逻辑提供方便。

在具体分析伦克有关德国保守主义历史进程的论述之前，我们首先有必要了解一下西方学术界对于欧洲保守主义一般历史过程的界定。毕竟，德国保守主义从发生之日起，虽然有着自身内部的强大动力，但终究无法割断与欧洲范围内的历史变迁之间的复杂联系。比如说，我们还是以默泽尔为例，表面上看，他的保守主义思想主要是在德国自身语境下发展起来的，似乎与外界的冲击没有太大的关系。其实不然，如果离开席卷整个欧洲的“三十年战争”（1618-1648），如果离开英国对以汉诺威为中心的周围地区的广泛而持久的文化冲击与政治影响，默泽尔的保守主义思想恐怕就不会是我们今天所看到的这个样子了。威廉·里布赫格通过对欧洲范围内保守主义历史的批判考察，把保守主义的发展分为三个不同的历史阶段：经典保守主义阶段（der klassische Konservatismus）、资产阶级——民族保守主义阶段（der bürgerlich-nationale Konservatismus）以及现代保守主义阶段（der moderne Konservatismus）。

里布赫格指出，经典保守主义始于1789年的法国大革命，以1848年革命的爆发为结束的标志。之所以称之为经典保守主义，是因为一批经典作家都在这个时间范围内发表了他们讨论法国大革命的代表作，诸如英国的柏克、德国的根茨、法国的迈斯特（de Maistre）以及瑞士的哈勒（Ludwig von Haller）等。对于经典保守主义而言，封建贵族和教会以及与教会和封建等级密切相关的各个社会阶层构成了中流砥柱。而在政治层面上，经典保守主义极力捍卫的，则是绝对主义君主制国家以及封建等级的社会秩序、信仰秩序和法律秩序等。当然，里布赫格也承认，经典保守主义由于处于发生之初，因而还不太成熟，甚至还比较软弱，其最核心的一点是为了反对以未来为取向的进步主义意识形态，而不得不把目光转向过去，试图从过去寻找到捍卫现实的可能性。这样一来，在经典保守主义那里，捍卫过去与捍卫现实被结合到了一起，形成了一种历史与非历史因素融合在一起的复杂的意识形态。

经典保守主义的终点构成了资产阶级——民族保守主义的起点。里布赫格认为，在这个阶段，保守主义的中坚力量不再是封建贵族，而是变成了新起的资产阶级。在政治层面上，发挥决定性作用的也不再是绝对主义国家，而是新兴的民族国家。里布赫格强调指出，如果说在经典保守主义阶段，自由主义是保守主义的强敌的话，那么，到了资产阶级——民族保守主义阶段，自由主义与保守主义表面上虽然还处于对立的状态，但私下里早已化敌为友，形成了共谋的关系。资产阶级——民族保守主义的捍卫对象也不再是过去所谓的黄金岁月，不再借助于过去来捍卫现实，而就是着眼于当下，实实在在的当下。尤其值得一提的是，此时的保守主义在建构民族国家视野的同时，还超越了民族国家的限制，展现出了一种国际主义的新维度。不难看出，这个阶段的保守主义在时间和空间层面上都具有转型特征。

不过，随着第一次世界大战的爆发，资产阶级——民族保守主义也就暴露出了其在解决民族主义与国际主义矛盾上的无能，于是，随着第一次世界大战的结束，资产阶级——民族保守主义也就宣告寿终正寝。接下来，现代保守主义拉开了帷幕，粉墨登场了。里布赫格指出，此时的社会结构已发生了根本的变化，大众消费社会取代了市民社会，新的权贵阶层成了保守主义的社会基础。在经济层面上，工业资本主义是主角，它的表征是大众消费与大众生产的有机缝合。于是，无论是保守主义的捍卫对象，还是保守主义的批判对象，都出现了变化，一个显著的标志在于对消费主义和技术主义的批判空前高涨。

从里布赫格所给出的保守主义不同阶段发生和结束的年代，我们可以看到非常有意思的内容。从严格意义上说，里布赫格堪称是一个马克思主义思想史研究者，因为他对于保守主义不同阶段的划分，基本上依据的是马克思主义的社会发展理论。也就是说，里布赫格基本上都是把革命或战争作为划分保守主义思想发展历史的标志。里布赫格这样做，固然有一定的道理，但显然过于粗放，也过于强调思想变革对于政治变迁的依赖性，有把思想史当成政治史注脚的不良倾向，也有意无意地忽略了思想自身的历史联系以及思想自身变迁的固有节奏。

5.德国保守主义的研究思路

即便在讨论历史分期问题上，伦克也一如既往地把自己的研究聚焦到德国语境当中，根据德国历史和德国思想自身的发展逻辑，对德国保守主义的发展脉络作了勾画和描述。按照伦克的看法，德国保守主义经历了三个不同的发展阶段，相应地也形成了三个不同的历史流派（“古典保守主义”、“保守主义革命”以及“新保守主义”）。当然，这些流派相互之间并非毫无瓜葛，而是有着紧密的历史关联和思想关联，甚至形成了一个有机的历史总体性和思想总体性。

（1）按照伦克的理解，古典保守主义包括两个部分，一个是早期保守主义，另一个是政治浪漫派。前者以默泽尔为代表，还包括布莱姆（Georg Nilas Brem）、普费尔（J.G.B.Pfeil）等，后者则主要包括德国浪漫派中以政治为取向的一批思想家，此外还有历史法学派的成员。德国早期保守主义的核心范畴主要在于对土地的礼赞、对平等的批判以及对革命的阐释等。值得注意的是，在德国早期保守主义这里，革命尚未构成一个真正意义的批判对象，而只是一个观照和阐释的对象。但随着法国大革命的变调，特别是随着柏克的著作被翻译引进德国，德国保守主义思想立场发生了根本变化，政治浪漫派逐步占据了主导地位就是这一转变的标志。

在19世纪上半叶，政治浪漫派一直都是德国保守主义的主流，其反思和批判的对象主要是非历史的自然法学说及其政治影响和社会影响。政治浪漫派主张发展一种新的共同体意识和历史意识来捍卫德国的等级社会。伦克把政治浪漫派的理论立场扼要概括为：以权威反抗自主，捍卫自然和历史，建立一种有机的形而上学和国学学说。特别值得指出的是，伦克注意到了政治浪漫派的两个不同维度，一个是政治的，一个是法律的，因而其视野比施米特等人单纯限于从政治的角度理解德国政治浪漫派要来得更加宏阔一些。

（2）保守主义革命是20世纪初形成的一个有着特殊意义的保守主义思潮，在魏玛共和国时期达到了高潮。由于派别众多而显得有些杂陈，但其中有一个派别十分突出，这就是所谓的“青年保守派”，也被公认是保守主义革命的主流，代表人物包括容格、斯宾格勒、凡·登·布鲁克以及我们已经提及过的施米特等。

饶有意味的是，由于促发保守主义革命的动因是第一次世界大战中德国的失败以及战后建立的魏玛共和国所暴露出来的政治软弱，因此，保守主义革命在政治层面上所拒绝的不再是未来，而是现状；所展望的也不再是未来，而是一种充满等级秩序的过去。保守主义革命试图在保守的激进与革命的激进之间建立某种微妙的联系，通过在民族主义与德意志社会主义之间进行综合，建立一种新的具有政治取向的民族社会主义，于是与第三帝国的政治意识形态有了亲和性。伦克指出，保守主义革命的理论诉求在于要用行动主义和行动信仰取代纯粹的理论，用单方面的行动取代双方面的协商，用权威和纪律取代软弱和萎缩，用英雄的信念取代重商主义的信念。

（3）第三个阶段就是第二次世界大战结束之后形成的所谓“新保守主义思潮”。和保守主义革命一样，新保守主义也呈现出不同的派别，比如“传统保守主义”，被认为是保守主义的国家学说的代表，继承了法国大革命以来的反动传统，反对一切民主的解放运动；还有就是1960年代以来形成的“技术保守主义”以及“改革保守主义”、“生态保守主义”等。伦克统称它们为现代保守主义，代表人物既有战争结束之前就已经享有盛名的弗莱尔（Hans Freyer）、盖伦（Arnold Gehlen）、谢尔斯基（Helmut Schelsky）等，也包括战后迅速成长起来的马夸尔德（Odo Marquard）、吕伯（Hermann Lübbe）和施佩曼（Robert Spämann）等。其核心观点在于面对工业化过程和社会转型在各个不同层面上的挑战所作出的各种反应立场。伦克特别指出，无论如何，通过从古典保守主义到现代保守主义发展的追溯，我们应当看到，资本主义、法国大革命、自由主义等，始终都构成了保守主义的宏观背景。

伦克对于新保守主义理解的一个新的拓展在于注意到了“历史学家之争”（Historikerstreit）的重要意义。这场争论开始于1970年代中期，到1980年代中期达到高潮，争论的焦点是德国的民族认同问题。因为当时有一批思想家和政治家认为德国人应该努力从希特勒的阴影下摆脱出来，重新评价第二次世界大战中的许多问题，认为德国人之所以选择了这场战争，主要是为了应对布尔什维主义的挑战，应对欧洲文明的挑战。这种把战争罪行相对化的做法，实际上涉及了德国人的文化认同和政治认同问题，遭到了以哈贝马斯为代表的一批思想家的批判，也激发了德国人的历史意识与政治意识。如果我们结合随后不久就爆发的世界范围的政治运动，这场争论的重大历史意义也就不言而喻了。

综上所述，可以看到，伦克在划分德国保守主义不同历史阶段时，实际上是采取了一个比较讨巧的做法，主要体现在对于德国古典保守主义的理解上，他把曼海姆有关德国保守主义的研究思路综合了起来，不再强调德国早期保守主义与德国浪漫派之间的差异性，而是突出他们之间的连续性和同一性。就他所理解的古典保守主义而言，伦克认为，其发生的动因严格说来还不止两个，而是有三个，即德国自身内部对于启蒙理性的批判以及法国大革命的挑战和柏克的理论启发。而在这三者之中，柏克思想的影响更加关键。伦克把德国对柏克思想的接受分为两个阶段：第一个阶段开始于1793年，以根茨翻译柏克的《法国革命论》为标志，到维也纳会议期间达到高潮。第二个阶段以斯塔尔（Friedrich Julius Stahl）的《法哲学》出版为开端，到1854年宣告结束。这样，伦克就在德国自身语境和法国语境之外，又增加了一个英国语境，大大拓宽了理解德国保守主义的历史背景。

当然，我们也必须承认，伦克这样认为，并非纯粹出于策略，更多地还是为了能够贯彻他有关德国保守主义是一个有机历史整体的理论主张。此外，伦克关于德国保守主义的历史分期，从总体上看也代表了当前德国学术界的基本观点。不过，正如我们在前面所指出的，伦克虽然勾勒了德国保守主义的历史脉络，但他的本意并非在于研究德国保守主义的宏观历史格局。其实，认真考察起来，我们会发现，到目前为止，无论是德语学术界，还是非德语学术界，都未能提供出一部专门研究德国保守主义发展历史的著作，这实在是一个巨大的遗憾，但也绝对是一个大好的契机。由此，我们可以从跨文化的角度，进一步细化和修正伦克有关德国保守主义发展脉络的划分，深化我们对于德国保守主义历史效果的理解与研究。

“犹太人的路德”：门德尔松与启蒙思想


1783年，策尔纳在《柏林月刊》上提出“何谓启蒙”的问题，引发了一场大讨论。到1784年，关于“何谓启蒙”的讨论逐步升温，直到如火如荼，对启蒙的理解也达到了一个新的高度。值得注意的是，参加讨论的人更多的并不是职业哲学家，而是教育家和神学家。这大概是由于他们生活在一定的制度当中，切实面对着启蒙思想的严峻挑战。

对当时正统的犹太拉比们来说，启蒙思想无异于危险的现代异端邪说。但这些所谓危险的思想对众多“受过教育的”的德国犹太人来说，却具有无比的吸引力。沃尔特·拉克（Walter Laqueur）曾描述道：“这些犹太教徒的希伯来文知识通常只限于背诵一些祈祷文，在遵守宗教律法方面至少可以说是不完全的。态度更为悲观的拉比们已经在为传统犹太教末日即将到来唱起了挽歌。”

摩西·门德尔松是那些信奉自由思想的犹太人中的一个。他曾将《圣经》译成德文，在正统拉比们那里获得了“叛教者”的恶名。这些自由主义的犹太人其实像正统拉比们一样关心犹太人的解放，但不认为犹太人的解放取决于他们在德国民族中保持自身的排斥性传统，或回到“那个已不复存在的国家[指古以色列]”，而是成为德国公民。他们从以启蒙思想为代表的现代思想中看到了一个充满希望的前景。因此，当《柏林月刊》提出“何谓启蒙”并掀起一场大讨论时，门德尔松积极参与了讨论，发表了论文“论这个问题：什么是启蒙？”（Über die Frage：Was heiβt Aufklärung？），集中阐述了他对启蒙概念的理解。事实上，这篇论文是他为参加1784年5月16日“星期三协会”的活动所提交的演讲稿，被认为是《柏林月刊》上发表的最好的文章之一，迄今依然广受关注，也广被引用。

门德尔松阐述启蒙的切入点不同于当时任何一位思想家。他抓住了德国现代思想的一个核心范畴：教化（Bildung）。门德尔松认为，“教化是由文化和启蒙组成的”，启蒙与文化其实都是教化概念的子概念：“教化、文化和启蒙是社会生活的修正，是人们改进他们的社会状况的努力和勤奋的结晶。”既然教化包括启蒙和文化两个方面，那么，它们各自在教化中的地位、作用又是如何的，相互之间的关系又是怎样的呢？按照门德尔松的理解，教化一部分是理论的，即启蒙，另一部分是实践的，即文化——“文化似乎更多地把兴趣引向实际问题：（客观上）引向善、文雅以及艺术和社会风俗中的美；（主观上）引向艺术中的灵巧、勤奋和机敏，以及社会习俗中的秉性、倾向和习惯。在一个民族当中这些东西与人的命运越加对应，他们就会被赋予更多的文化，就像一块土地据说耕耘和培养得越好，通过人们的勤奋，它就越加达到产生对人们有益的东西的那种状态。相比较而论，启蒙似乎与理论问题的关系更加密切：按照它们对人的命运的重要性和影响，启蒙关系到（客观的）理性知识，关系到（主观的）对人类生活进行理性反思的能力”。

值得注意的是，门德尔松从一开始就把启蒙与集体生活联系在一起，认为所谓启蒙，主要就是大众启蒙或民族启蒙。和启蒙概念密切相关的教化概念，也并不单纯指个体通过恰当的培养而变得更有文化和更加出色，而指的是共同体的历史形成过程，具体来说，也就是一个国家、一个社会的历史形成过程。教化的目的就是人的规定性在社会中的实现，是使个体的本性在共同体中得到满足，换句话说，就是使每一个个体都能够融入集体当中——认同这个共同体，同时又被这个共同体所认同。所以门德尔松说：“一个民族的社会状况越是通过艺术和勤奋协调于人类的命运，这个民族就越有教化。”

除了引入教化概念阐明启蒙的意义和以集体的视角看待启蒙过程和教化过程之外，门德尔松还洞见性地指出了启蒙内部的差异性和矛盾性。门德尔松认为，“人的命运可以被划分为（1）人作为人的命运，以及（2）人作为公民的命运”，这样，启蒙也就可以区别为人的启蒙和公民的启蒙。在门德尔松看来，这两种启蒙并不是一个统一的过程，二者之间存在着相当的紧张：“人的启蒙可能与公民的启蒙发生冲突。某些对人之为人是有用的真理，对于作为公民的人来说有时候可能是有害的。”门德尔松的意思是说，作为个体的人的启蒙和作为公民的人的启蒙是不一样的：人的启蒙是对人的规定性的认识，而公民的启蒙是与职业和等级相关的专业知识；前者实际上指的是文化，后者指的是科学。

我们可以把门德尔松的启蒙概念概括如下：首先，门德尔松强调启蒙的重要性，但他同时也强调启蒙必须在教化之下进行，这就完全不同于其他哲学家把启蒙提到一个绝对高度的做法。其次，门德尔松强调个人启蒙与公民启蒙之间虽然存在着冲突，但这种冲突并非不可调和，关键要看我们能不能区分开启蒙和文化，并以此来明确人的规定性以及人在具体社会环境之中的规定性。门德尔松这样来阐释启蒙，其实是满怀着一种潜在的神圣使命的，那就是要为犹太人寻找到一条通往德国现代文化的思想路径。

有人说，在门德尔松和莱辛下棋时，德国犹太人的解放就开始了。这种说法夸大了犹太人在那个世纪与所在国的社会同化和文化同化的程度。不过，正如拉克在谈到门德尔松时所说：“门德尔松主要的成就是以自己为例证明，尽管有一切苦难和不幸，犹太人仍可获得现代文化的全面知识，并以平等地位与当代欧洲的社会名流交往。”门德尔松的主张被许多正统拉比视为大逆不道，却受到众多“受过教育的犹太人”的赞赏，而这些人都是启蒙运动公开的或秘密的拥护者。当正统拉比们认为犹太人的生存之道在于保持“犹太性”时，以门德尔松为代表的改革者却认为犹太人已经不是一个民族，“他们在这个国家出生，除了德国之外没有祖国”，他们的目标是通过个人的努力和法律的健全使犹太人成为德国这个共同体的公民。启蒙由此服务于共同体的形成过程。启蒙运动提倡的种族宽容及其对理性宗教的信仰，使这些犹太人更认同于德国文化和基督教，而不是希伯来文化和犹太教。门德尔松的女儿多罗特娅甚至率先改信了新教，而他的其他几个子女（除了一个例外）以及学生和追随者也都纷纷改宗。一时间，“走出犹太区”远比“回到以色列”更有召唤力。“在他们心里，”拉克写道，“作为一种宗教，基督教比犹太教要好得多。犹太教不能唤起他们的创造力和想象力；甚至像拉察鲁斯·本·大卫这样的曾因为人们大批退出犹太教而深感悲痛的忠诚的犹太人，也认为犹太教的情况就是如此。”

不管启蒙一词在浪漫主义时代和其后的年代变成了什么（拉克说：“智力活动的潮流改变了，启蒙运动几乎已经变成了肮脏的措辞。重点从理智和容忍转变为感情和传统。理性主义过时了。”）它在18世纪意味着人的解放，意味着世界公民的身份。对犹太人门德尔松来说，启蒙不仅是人的解放，而且是犹太人的解放，是通过教化从蒙昧、狭隘、狂热和陈词滥调中摆脱出来，从犹太区走出来，以“公民”的身份进入共同体。

在18世纪末的德国，围绕“何谓启蒙”，形成了大量的表述，但这一问题的提出既不始于18世纪，也不终于18世纪；这些表述之间也形成了一种紧张关系。门德尔松关于启蒙的表述，有其特别的关怀。或许只有将其置于德国启蒙思想史中，才能更好地理解他的启蒙表述中的复杂性。

自启蒙话语发生以来，“何谓启蒙”这个可以说让人头疼不已的历史问题和理论问题曾吸引了无数理论家为之绞尽脑汁，苦思冥想，他们一直都在努力用自己的聪明才智寻找答案。然而，直到霍克海默和阿多诺，这个问题似乎才最终有了一个巧妙而又不失深刻的答案：启蒙是一个辩证的发展过程。不难看出，这个答案巧妙就巧妙在“辩证”二字上，深刻也深刻在“辩证”二字上，因为它让我们充分认识到了启蒙是一个积极性与消极性相互交织的复杂过程。

当然，我们也都很清楚，霍克海默和阿多诺强调的要点在于：启蒙的问题主要是出在了其前因和后果上面。他们认为，启蒙的结果背离了启蒙的初衷，充满了悖论。然而，如果仔细考察一下德国启蒙运动发生时就启蒙概念所展开的讨论，我们就会不无惊讶地发现：并非单单是启蒙的前因和后果，而是整个启蒙过程本身，都是充满悖论的。换言之，启蒙实际上是一个逐步建构起来的概念，并没有一个先在的规范性。既然启蒙概念本身是在历史发展过程中不断建构起来的，既然启蒙的整个过程都充满了悖论，那么，我们就不能忽略启蒙话语的复杂性，不能忽略18世纪德国启蒙话语发生之初的复杂语境。

德国的启蒙话语究竟可以向前追溯到什么时候，这在思想史上似乎还没有一个定论。但思想史家大多都认为，德国的启蒙运动作为思想运动来讲，开始于17世纪末，有三个人物发挥了巨大的推动作用，因而也被看做德国现代思想发生的标志性人物，即托马西乌斯（Christian Thomasius）、莱布尼茨和沃尔夫。这三个人当中，我们过去更多关注的是莱布尼茨和沃尔夫，对托马西乌斯则缺少翔实的介绍和扎实的研究。

莱布尼茨虽然早在托马西乌斯之前就曾提到过启蒙的时代和哲学的世纪，但他的主要动因是由于看到了17世纪自然科学的进步可能会对他所处的社会带来革新的作用，换句话说，他预见到了，随着自然科学的进步，一个新的时代必将到来。在莱布尼茨那里，这个新的时代就是启蒙的时代、哲学的时代。可见，莱布尼茨理解启蒙的核心在于科学进步。沃尔夫在托马西乌斯之后依然要到科学的哲学基础中去寻找新的时代光芒，也就是说，他主要是通过对科学作哲学论证，试图由此对新的时代加以论证。所以，在沃尔夫看来，启蒙是科学的独特贡献。

相对而言，托马西乌斯在德国启蒙发生史上的作用更加值得注意。托马西乌斯是早期德国大学改革的有力推动者，被认为是德国启蒙运动中心哈雷大学的“第一位教师”和现代大学学术的奠基人。就启蒙概念而言，托马西乌斯强调，其关键一点在于从实践的角度出发，改善人的理智，而理智的改善也就意味着人的自我解放。在托马西乌斯看来，他所处的那个时代正在形成一种全新的时代意识，而这种全新的时代意识，就是后来所说的启蒙意识。为了进一步激发这种启蒙意识，人们有必要彻底扫除掉当时思想领域中盛行的形式主义偏见和迷信，努力将贵族教育迫切要求的各种知识（包括骑术、击剑、外语和新科学等）与国家对文职人员教育的要求紧密结合起来。托马西乌斯虽然从未直接使用过“启蒙”一词，但他所阐述的三个理论关键词：“实践”、“智性”和“自我解放”，实际上基本确立了后来德国启蒙概念的核心内涵。因此，可以说，托马西乌斯用他的哲学为一个新的时代意识（即启蒙意识）奠定了基础，更为自己赢得了德国“启蒙运动之父”的美誉。而布洛赫在他的《自然法与人的尊严》（Naturrecht und menschliche Würde，1961）一书中进一步挖掘了托马西乌斯在德国思想史上的地位和意义，认为他不但是德国启蒙思想的发动者，更是整个现代思想的开创者。

到了18世纪，启蒙概念在德国有了新的含义。社会各界对启蒙表现出的热情是超乎我们今天想象的。尽管德国当时还处于绝对主义时代，尽管德国当时的社会还被划分为封建贵族和平民两个阶层，但人们不分社会地位、社会职业和种族，都对启蒙概念表现出了极大的兴趣。一时间，“启蒙”成了德国时代精神的代名词。

这当中，有两位人物值得我们详细介绍，一位是爱伯哈德（Johann August Eberhard），另一位是策利克费尔（Georg Joachim Zollikofer）。爱伯哈德出生在哈尔伯斯塔特（Halberstadt），是一个典型的沃尔夫主义者，比较有影响力的著作包括《论自然神学》（Vorbereitung zur natürlichen Theologie，1781）和《论想象力概念》（1790）等。从哲学史的角度看，爱伯哈德作为康德形而上学的反对者似乎更加引人注目，因为“爱伯哈德——康德之争”一直都是一段思想史上的佳话。这场争论说来也很简单：康德的立足点是个人，而爱伯哈德则试图从民族的角度出发，把个人的利益和民族的利益联系在一起。事实上，这也是爱伯哈德阐述其启蒙概念的一个基本出发点。

1783年2月11日，爱伯哈德应邀到德国启蒙运动的中心哈雷大学担任哲学教授。他的就职演说题为“关于一个民族的启蒙特征”（Über die Zeichen der Aufklärung einer Nation），集中阐述了他对于启蒙与民族之间关系的理解。爱伯哈德试图把人的理智的完善过程运用到对民族的启蒙上去，也就是说，试图把个人理性的完善过程和民族的进步过程紧密联系在一起，由此他主张用三个范畴来检验我们是否生活在一个启蒙的时代：科学进步、文化发展、教育普及。用这三个范畴来对当时的社会加以衡量之后，爱伯哈德认为，当时已经是一个启蒙的时代了，因为它比起以往任何一个时代都要更加开明。

现在再来回顾爱伯哈德提出的这三个范畴，我们会发现，在启蒙思想史上，无论如何它们都标志着一种巨大的进步。因为，我们已经指出过，早先的德国思想家认为文化和科学是对立的。无论是莱布尼茨，还是沃尔夫及其所开创的学派，都把启蒙看做一种单纯的科学进步，都没有把文化范畴包含其中。到了爱伯哈德这里，文化维度（或者说趣味维度）在启蒙中的作用得到了充分的承认，这样也就修正了把启蒙等同于科学进步的片面观念。此外，爱伯哈德还强调教育普及的重要性，认为这是一个社会进步的标志。我们知道，在此之前，德国的大学主要是为贵族子弟开设的。随着启蒙运动的开展，大学逐渐向社会各阶层开放，特别是哈雷大学和哥廷根大学在这方面扮演了非常重要的角色。

策利克费尔是莱比锡的一位开明牧师。几乎就在爱伯哈德发表就职演讲担任哈雷大学哲学系教授的同时，策利克费尔发表了一篇才情洋溢的布道词——“人的伟大启蒙的价值”（Der Wert der gröβern Aufklärung der Menschen），认为上帝已经指定基督徒作为启蒙的孩子，因为上帝用他的智慧和仁爱把人们从黑暗引向光明，也就是引向自由、德行和幸福。换言之，按照策利克费尔的理解，上帝已经为人们奠定了启蒙的基本路线：从黑暗王国走向光明王国。人类只要按照上帝的指示去做，逐步地向前发展，就能够完成对自身的启蒙；而人的启蒙最终所要追求的，恰恰也就是上帝所要给予的。这里要注意不能把策利克费尔的思想与中世纪神学绝对论等同起来。因为，在策利克费尔谈论宗教的时候，人已经不在缺席的地位上了。或者说，作为神学家，已经不能忽略人的存在了，而必须要承认人和上帝之间必然的关系，甚至是一种平等的联系。而且，人在启蒙过程中用自由的探究取代了盲目的信仰，只不过，我们现在还不能彻底摆脱上帝，在讨论自身解放的时候，依然要从上帝出发。

策利克费尔还列出了启蒙的主要内容：可以更好地表达和运用精神的力量；能够让人们更好地运用和享受世界；可以把人们从迷信和畏惧的束缚中解放出来；启蒙是真正服务于宗教的；有助于促进德性；可以把人们联系起来，促进文化的发展；还为等级和职业提供了更高的视野；最后一点比较奇特：启蒙为死亡提前作好了充分的准备。一句话，启蒙可以推动知性和文化、道德和宗教的全面进步。所以，策利克费尔在布道中反复强调，有关启蒙导致宗教怀疑的论点是站不住脚的，启蒙与宗教之间并非水火不容，截然对立，而是可以协调和统一起来的，我们不能因为启蒙而破坏宗教。启蒙是人们认识能力的一种表现，同样，宗教也是人们认识能力的一种表现。只不过，启蒙提供的是一种有关自然世界和我们人类自身的知识，而宗教提供的是有关彼岸世界以及人与上帝之间关系的知识。

把爱伯哈德和策利克费尔两相对比，会有一些有趣的发现。他们二人身份差别很大：一个是哲学教授，一个是神学牧师；他们二人思考启蒙的角度完全不同，一个是从文化哲学的角度反思启蒙的社会意义，一个是从宗教的角度思考启蒙的内在限度；他们二人提供的思考成果也形式各异，一个是在大学的讲坛上发表就职演说，一个是在教堂的讲坛上发表布道词。策利克费尔虽然没有对启蒙作出严格的定义，但从他的措辞中不难看出，他把启蒙的过程看做人的精神不断完善的过程。由于他把启蒙与无知、错误对立起来，把启蒙与先见、迷信对立起来，因此，在他那里，启蒙的特殊意义就在于自由研究，而不在于盲目信仰。启蒙被认为是真实而正确的思想，我们需要通过道德的努力，来消除盲目的信仰，才能获得这种真实而正确的思想。在他的思想中，启蒙是双维的：一方面是从无知走向知，另一方面是从盲目信仰走向真正信仰。而在爱伯哈德那里，启蒙则是单维的：仅仅是从无知走向知。当然，我们也不能忽视，他们二人从不同的视角出发还是达到了一些共识：他们都认为启蒙不是个体的事情，任何一个人都不能脱离共同体而达到启蒙，因此，他们都主张民族的启蒙或社会的启蒙。

再来看看赖因霍尔德（Karl Leonhard Reinhold）和施洛塞尔（Johann Georg Schlosser）对启蒙的表述。赖因霍尔德集中阐明其启蒙观念的文章题为“关于启蒙的思考”（Gedanken über Aufklärung），分三部分先后发表在1784年7、8、9月的《德意志信使》（Teutscher Merkur）上。第一部分主要讨论的是启蒙运动在维也纳乃至奥地利的进展，后两部分试图对启蒙的本质提供较为全面的描述。赖因霍尔德认为，真正的启蒙“一般来说意味着从能够具有合理性的人当中制造出理性的人。导致这个伟大目的的一切机构（Anstalten）和手段，全部加起来，就给予‘启蒙’这个词最广泛的意义”。很显然，在启蒙概念上，赖因霍尔德是一个坚定的康德主义者。对他来说，启蒙就是要把有理性能力的人变成理性的人，而理性开始于清晰的概念，因此他指出：“启蒙就是运用处于自然之中的手段将含混的概念阐明为明晰的概念。”

但是，赖因霍尔德与康德之间也有着不可忽略的区别：赖因霍尔德更加关注理性的具体运用，关注对具体问题的把握。他把启蒙概念从抽象的理论还原到具体的实践语境之中，甚至认为“知道如何对做鞋给出一个清晰论述的鞋匠，在他的技艺方面事实上是启蒙了的”。也正是出于对具体实践的重视，赖因霍尔德看到了启蒙的不足：虽然哲学取得了重要进步，理性已经上升到了道德义务的高度，但启蒙依然处于发生阶段。原因很简单，人们为了澄清普遍的和高级的概念而忽视了严格的和具体的概念，这样做是无法使理性摆脱其自身的顽疾的。换言之，在赖因霍尔德看来，人们对比较不具有普遍意义的具体概念缺乏关注，这是导致理性主义出现了问题的根本原因，也是导致启蒙无法走出其发生阶段的根本原因。

此外，赖因霍尔德也不单纯把启蒙看做个人的事情，而是“期待整个民族在重要的概念上都达到相当程度的明晰性”。赖因霍尔德认为，民族启蒙的关键是要处理民众和哲人之间的关系。为此，他把“明晰的概念”区分为“自然的明晰性”和“人为的明晰性”。在他看来，后者是哲学家的特权。哲学家有义务通过“人为的明晰性”对大众进行启蒙：“有某些概念，在科学和无知之间建立起了交流的桥梁；这些就是对大众来说不是太高，对哲学家来说不是太低的概念；就是哲学家和大众（这些人是从同一个模子中被塑造出来的）都共同具有的概念。……大众启蒙的法宝就在这些概念当中。”

如果说赖因霍尔德从奥地利来到当时的普鲁士，促进了双边关于启蒙的讨论的话，那么，施洛塞尔则反其道而行之，他曾应奥地利皇帝的邀请，从法兰克福来到维也纳。施洛塞尔在思想史上的地位或许没有我们前面讨论的几位思想家来得突出，但他作为歌德的妹夫和康德的坚决反对者，依然是我们在讨论18世纪德国思想时所不能忽视的一个重要对象。

1783年，施洛塞尔在维也纳的《科学与文学杂志》上发表了“关于启蒙的断片”（Fragmente，über die Aufklärung），致力于把科学和社会更好地结合起来，或者说，致力于阐明科学的社会意义。作为新教徒，宗教与启蒙之间的关系对于施洛塞尔来说不是什么太大的难题。他觉得，很多人都以为18世纪已经非常启蒙了，其实不然，18世纪或许离启蒙还很遥远，相反，古代埃及或许比18世纪还要更加启蒙，至少在宗教领域里是这样。为什么会这样认为，施洛塞尔指出，那是因为18世纪宗教领域中的启蒙还没有达到古代埃及所达到的程度。

施洛塞尔所阐述的的确是一个比较奇特的思路。但是，如果结合霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》作仔细考察的话，我们就会发现，施洛塞尔的思路并非没有道理，甚至在很大意义上具有开创性：启蒙并不是18世纪的事情，早在古希腊神话里面，启蒙就已经发生了。如果把启蒙看做破解神秘化的过程，那么，在古希腊时期人们的启蒙已经达到了很高的水平，因为他们用神话建立起了一个完善的认识体系。对比之下，18世纪的启蒙运动则还远远没有做到这一点。但另一方面，施洛塞尔认为，如果我们换一个角度来看，18世纪在神学领域里的启蒙又走到了极限。所谓启蒙在神学里走到了极限，其意思是说，启蒙把人们从信仰里完全驱逐了出来，只关注人在自然界的地位，而不关注人在宗教中的地位。为此，他明确反对认为一切宗教都是欺骗的观点，反对剥夺人民的信仰。施洛塞尔还进一步追问了启蒙的目的，认为启蒙不是出于抽象好奇的认识，而是出于与实践息息相关的救赎知识（Heilswissen）。和赖因霍尔德一样，施洛塞尔也认为，个体很容易就能达到启蒙的境界，而集体的启蒙就不是一蹴而就的事情了，因此，他也把关注的焦点投向社会启蒙。

爱伯哈德和策利克费尔，一个在莱比锡，一个在哈雷，这两个地方在当时都属于普鲁士管辖的范围。赖因霍尔德和施洛塞尔则都和奥地利有着紧密的联系，某种意义上可以说是奥地利启蒙思想的代表人物。鉴于普鲁士和奥地利是当时德国两个最有影响力的邦国，因此，对他们的比较研究，一方面可以从一个侧面说明德国有关启蒙概念的理解的特点，另一方面也可以集中展示德国启蒙概念内部的多重紧张关系。不过，最能集中说明德国启蒙概念的内在紧张性的，或许还是柏林的启蒙思想家们，而门德尔松正是柏林启蒙运动最重要的人物之一。他置身于德国启蒙运动的中心长达30余年。他关于启蒙的表述的复杂性，与他自身身份的复杂性密不可分：作为一位犹太思想家，他对启蒙思想的阐释自有另外一层意蕴，否则，人们也不会尊称他为“犹太人的路德”。

卢梭是个保守主义者


作为启蒙思想家，卢梭的影响是深远而复杂的。但就其政治理论和政治理想而言，卢梭的形象向来又是很鲜明的：左右翼学者一致认为，他是“共和主义政治理论的奠基人”（哈贝马斯语），是一个资产阶级思想家。甚至于，卢梭还被颂扬为法国大革命的思想先驱和精神领袖：

关于卢梭，首先应该称颂的是，他是雅各宾革命党人的鼓舞者。他在历史上的伟大功绩在于为小资产阶级提供了一种理论，使他们在大革命决定性的时刻，不管资产阶级的意向如何，领导了人民群众，拯救了被欧洲封建势力所进攻的资产阶级革命。被我们尊崇为最纯正的革命党人，像马拉、罗伯斯庇尔和圣·鞠斯特那些人物，都是深受卢梭的著作思想影响的。

这是刊登在《论人类不平等的起源和基础》中译本前面的一段话，出自法国学者勒赛克尔之笔。长期以来，勒赛克尔所塑造的启蒙者和革命者的卢梭形象一直影响着中国学术界。当然，也并非只有勒赛克尔才这样认为，或者说，勒赛克尔这样认为，实际上是代表了西方学术界在卢梭研究方面的一种主流观点。比如，德国学者哥尔达美尔就曾指出：

在法国启蒙思想家中，让·雅克·卢梭占有特殊重要的地位。……在1760年以后的几十年里，没有一个有文化教养的人，他的思想和感受不曾在某种方式上受到卢梭的影响。而在1789年的法国革命实践中，卢梭的思想直接获得了最深刻的决定性表现。

然而，不容否定，人们对卢梭作为启蒙者和革命者的形象一直都是存有疑惑的，由列奥·施特劳斯和约瑟夫·克罗波西主编的《政治哲学史》就曾指出：“卢梭的政治思想所瞄准的不是现在，而是人类过去的幸福的自由状态，并且旨在将来建立一个能求助于受其统治的人们的意愿的政府。”换言之，卢梭并非像我们通常所认为的那样，是一个追求“进步”观念的资产阶级思想家，而是一个要么沉湎于过去要么幻想于未来的思想家，因而在一定意义上属于保守主义者。

随着德国学者费切尔（Iring Fetscher）教授的《论卢梭的政治哲学》（Rousseaus politische Philosophie：zur Geschichte des demokratischen Freiheitsbegriffs，1960）一书的出版，卢梭的启蒙者和革命者形象遭到了彻底的质疑，他在思想史上也得到了重新定位。费切尔的核心观点在于，卢梭非但不是一个资产阶级启蒙者和革命者，简直就是一个彻头彻尾的保守主义者。他所追求的不是“推动进步”，而是“阻止进步”。费切尔的观点一经发表，立刻引起了学术界的强烈反响。赞成者有之，反对者更是有之，比如费切尔的同胞巴纳，他在其《卢梭是一个保守主义思想家吗？》中就提出了反对意见，强调卢梭之于法国大革命的历史意义是不容置疑的。

在详细介绍和评述《论卢梭的政治哲学》一书之前，我们有必要先来简单地介绍一下费切尔的生平著述。费切尔是德国当代著名的马克思主义哲学家，1922年生于德国马尔巴赫（Marbach），曾学习过哲学、政治学、德国文学以及社会学。1959年获得教授资格，1963年起，一直在法兰克福大学政治学系担任教授，现已荣休。其代表作除《论卢梭的政治哲学》外，还有《马克思主义》（Der Marxisms，1963-1965）、《马克思与马克思主义》（Marx and Marxism，1967）、《统治与解放》等。据费切尔的学生克劳斯哈尔先生介绍，费切尔在法兰克福大学执教期间，或是出于国际关怀，或是受到世界革命观念的鼓舞，喜好招收来自第三世界的学生。他的讨论课上，亚、非、拉各色人种，南腔北调，“一同深入揭批资本主义的反动本质”，好不热闹。

《论卢梭的政治哲学》是一部系统阐述卢梭的民主概念和自由概念的著作，初版于1960年，1975年新版推出后开始畅销，至今已连续再版八次，影响之大，由此可见一斑。当然，这里必须指出的是，费切尔断言卢梭是个保守主义者，也并非出自他的独创，而是继承了别人的观点，主要是尤文纳尔（Jouvenel）的观点，并在此基础上加以发掘和发挥。

费切尔在“前言”中上来就强调指出，卢梭既不是“自由主义的同路人”，也不是“专制主义的反对者”，而是一位彻底的“保守主义者”。这一论断基本奠定了全书的批判基调。费切尔认为，卢梭作为一个保守主义者，单从其“民主”概念当中就可以看得一清二楚，因为按照卢梭的本意，他既不是也从来没有想要成为现代工业社会的民主理论家，而是自觉地充当原始社会（旧制度）的卫道士。在费切尔看来，后人称卢梭为“共和主义民主理论的奠基人”，纯属一厢情愿的臆断。为了破除人们的这一臆断，费切尔分别从三个不同的角度逐步深入分析了卢梭的保守主义思想实质。

首先，费切尔分析了卢梭的“时代诊断”。我们知道，“时代诊断”是每一个现代思想家都必须面对的课题，因为他们从中不但可以看到当事人的时间意识，更能读解出当事人的现代性观念。从卢梭的“时代诊断”中，费切尔发现，卢梭与现代社会之间极端地格格不入。卢梭在批判时代过程中，矛头直接针对的，与其说是行将就木的封建社会，不如说是当时正在蒸蒸日上的现代资产阶级社会。卢梭清楚地意识到社会发展和时代进步不容逆转，人的本质也必然会随之发生改变。但是，卢梭并没有被这种进步所鼓舞，而是陷入了深深的担忧和他者的话语恐惧之中。按照卢梭的理解，作为现代性表征的技术文明在取得进步的时候，必然要以道德沦丧和人性堕落为代价；物质文明与精神文明压根就无法同步展开，齐头并进，这样就会造成历史发展的悖论。

很显然，卢梭的“时代诊断”背后潜藏着一整套的现代理解和历史理解，这就是悲观主义和历史主义，费切尔将其统称为“悲观主义的历史哲学”。这种历史哲学在满腹悲观的同时，又充满了满脑子的清醒意识，它同时看到了现代进步观念当中的积极因素和消极因素，以及它们之间的内在辩证联系。这就使得卢梭对于现代性的理解表现出一定的辩证法特征。很可惜，在卢梭的“进步辩证法”当中，起决定作用的不是“理性主义”（因此，卢梭被卢卡奇列为非理性主义的先驱之一），而是“道德判断”。卢梭辩证法的出发点是悲观主义，或者说是进步的怀疑主义乃至否定主义，故而与康德、黑格尔和马克思的乐观主义的“进步辩证法”有着本质的不同。

接着，费切尔把分析的重点转向卢梭的“两论”（即《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》），并着重对《社会契约论》进行了细读。《社会契约论》是卢梭未竟之作《政治制度论》的一部分，一度改称“论政治社会”，探讨的是政治的形成过程和政治权利的原则。一句话，《社会契约论》阐明的是卢梭的政治概念。在卢梭看来，政治严格来说是现代社会的产物，而现代政治的实质就是“社会公约”，现代政治的表现形态是“共同体”，或者说“共和国”。主动状态下的共同体成为“主权者”，被动状态下的则叫做“国家”。

由于卢梭主张人生来就是自由和平等的，国家的主权应当掌握在人民手中，最好的政治形态应当是民主共和国，于是，人们便坚持认为，卢梭的社会契约论“集中反映了资产阶级上升时期的民主理想：针对封建制度和等级特权，提出了争取自由和平等的战斗口号，并要求建立资产阶级的民主共和国”。

卢梭的《社会契约论》果真可以如此来理解吗？我们还是来看看卢梭自己是怎么说的。卢梭在“论社会公约”一节之后紧接着论述了“社会状态”。他认为，社会契约是人类在不得已的情况下才作出的无奈选择。之所以说是无奈，是因为社会契约虽然带来了“社会的自由以及对于它所享有的一切东西的所有权”，但剥夺了人的“天然的自由以及对于他所企图的和所能得到的一切东西的那种无限权利”。而且，在卢梭看来，决定人的社会状态的关键因素，不是政治自由，而是道德自由，因为“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人”。

不难看出，卢梭与其说是主张政治自由，不如说是要批判政治自由；与其说是要建立民主共和国，不如说是在看到人的自然自由和道德自由丧失的情况下作出了策略性选择。卢梭所主张的民主共和国是有着严格的条件限制的，从社会条件，到经济条件，再到心理道德条件，等等。这些条件当中没有一项是资产阶级民主共和国所能满足得了的。这就决定了卢梭的理想目标要么是回归原始自然，要么是超越资产阶级民主共和国，建立一个“精神——道德的共和国”，其基础在于传统、习俗和道德，而不是现代生产力和生产关系。

从“时代诊断”到现代理解再到政治概念，贯穿着卢梭思想的一条主线就是“进步怀疑论”。可是，就是这样一种“进步怀疑论”，在历史上却始终都被认为是在发挥着“进步的历史作用”，甚至被认为是法国大革命特别是雅各宾党人的教科书。历史事实真的是这样的吗？我们还是来继续追寻费切尔的分析思路。

费切尔最后分析的重点是卢梭与法国大革命之间的关系，他想由此一边来透视卢梭与现代社会以及现代革命之间的紧张关系，一边则进一步阐明卢梭的保守主义的思想实质。费切尔选择法国大革命作为契机来透视卢梭的保守主义思想，无疑是很有说服力的。因为现代社会理论一般都认为，法国大革命在欧洲开创了新社会的纪元，不但改换了法国的政权，而且也改变了法国乃至整个欧洲的社会和国家秩序，因而和文艺复兴、宗教改革、启蒙运动以及主体性哲学一道成为现代性的标志性事件，也成为一块政治立场的试金石。由对待法国大革命的态度或与法国大革命的关系，可以判断出一个思想家的基本政治立场。一般而言，凡是持反对或怀疑态度的，或与法国大革命之间有着紧张关系的，都是保守主义者。

在费切尔看来，卢梭与法国大革命（乃至一切资产阶级革命）之间就存在着一种莫名的紧张关系。也就是说，卢梭对革命基本上是表示反对的。尽管卢梭当时敏锐地感觉到，一场暴风骤雨式的革命将席卷法兰西大地乃至整个西方世界，但他并不认为，这会是一场资产阶级的民主革命，革命到头来也不会建立起一个资产阶级的民主共和国。因为卢梭自己信仰和追求的，是一种“平等主义的民主”（egalitäre Demokratie），他打心眼里不希望用革命的手段，而是希望通过人的改造（教育的手段）来推行这种平等主义的民主模式。

卢梭与法国大革命之间的紧张关系，不仅在卢梭的政治立场当中能够找到注解，从革命者和反革命者的政治立场当中也能获得证明。为此，费切尔首先用历史事实勾勒了卢梭的政治著作和政治理论在革命前后以及革命中间的遭遇。以《社会契约论》为例，该书从1762年问世到1790年，虽然曾四次印行，但销量极低。也就是说，在革命前夜，卢梭这部重要的政治著作几乎没有什么影响，当时少数阅读该书的人也异口同声，一致评价说是“太难懂了”、“太抽象了”、“根本无法理解”。不光是一般人这样认为，思想精英大抵也是如此，当时所谓的卢梭追随者，热衷的可不是《社会契约论》，而是《爱弥尔》或《新爱洛绮丝》。

不但在革命前夜，就是在革命过程当中，卢梭与革命者之间也没有什么直接的关系；如果一定要说有什么关系，那就要么是虚构的关系，要么是对立的关系。有学者就曾作过关键词分析，比如“直接民主”、“共和主义”以及“联邦主义”等。这些概念一般都被公认是卢梭提供给革命者的。但研究表明，这样认为是没有任何根据的，纯属后人想当然。以“直接民主”为例，这是巴黎激进俱乐部的政治理想，也一直被认为是从卢梭那里借用过来的。可是，如果仔细阅读一些俱乐部成员的言论，就会看到事实并非如此，俱乐部成员虽然同意赋予人民代表以权力，但他们不是基于意识形态考虑，而是出于实际需要。拿罗伯斯庇尔来说，他最初是赞成议员的独立主权的，但到1791年重新选举后，当他发现国民议会没有能力对付革命的敌人的时候，他便开始怀疑和反对议员的独立主权。而且，激进俱乐部当中最支持人民参与立法和决策的，竟然是一位卢梭的反对者，他就是弗朗索瓦·罗伯特（Francois Robert），他指责卢梭从骨子里反对代议制宪政。

实际上，从1789年到1791年期间，几乎所有批判《社会契约论》的言论，差不多都是出自革命者之手。西哀士（Emmanuel Sieyès）在革命中是所谓的“最坚定的卢梭主义者”，但他在一些关键问题上却站到了卢梭的对立面，比如，卢梭的“公共意志”概念，在他那里被等同于“多数意志”，并被用来替卢梭所反对的代议制辩护。另外，在他的重要著作中，我们也找不到蛛丝马迹能够证明卢梭对他有过影响，倒是经常能读到他对孔狄亚克、洛克等人的盛赞。

革命阵营当中，不论温和派还是激进派，都对卢梭持批判立场，认为卢梭的小国民主过于理想化，“虽然精致，但不实用”。温和派代表包括斯塔尔夫人、古丁等，他们批判卢梭反代议制的立场；激进派代表则有富什、布里索以及上面提到过的罗伯特，他们主张要用人民来监督议员，因而与卢梭发生了冲突。罗伯特甚至认为，卢梭是自由的敌人，原因在于，卢梭否认直接民主以及共和主义能够适用于大国。他们还指出，革命的结果充分证明卢梭的理论不是无效，就是过时。总之，正如英国学者麦克唐纳（Joan Macdonald）所说：

很显然，对卢梭政治理论的最尖锐的批判，来自革命阵营。他们用以反对《社会契约论》的，主要是一些实用论据和经验论据。他们认为，卢梭的理论过于抽象，远远不能跟上政治技术和已经得到启蒙的公众舆论的发展速度，因而根本不适用于法国的现实。

历史就是这样充满奇妙和反讽，一直都被后人誉为革命思想先驱的卢梭，在革命中遭到了革命者的冷遇和批判，却受到了保守主义者和反革命者的青睐，或热情拥抱，或淋漓批驳。就保守主义者而言，当特莱格是革命前的政治活跃分子，也以卢梭的崇拜者和知音著称。他的《论一般国家》当时影响十分广远，与西哀士的作品一同名极一时。该书第一部分探讨的是政治的普遍原则，第二部分阐明的则是法国的古老宪法思想与他的政治原则之间的一致性，并指出，法国人要做的不是革命，而是要对古老的宪法思想重新加以挖掘，以便使法国成为一个自由的民族。政治原则的核心范畴包括：人民主权、限制议会力量等。他在论证自己观点的时候，尽管没有直接依赖卢梭，却表现出与卢梭思想的亲和性。

另外两部直接讨论卢梭政治思想的保守主义著作，也许可以更好地说明保守主义者是如何认真对待卢梭的。一部是《论卢梭的〈社会契约论〉》，出自贝尔蒂埃之手；另一部为《18世纪法国、日内瓦以及美国革命的形成原则》，系伊斯纳尔所作。表面上看，这两部著作都是在批判卢梭，而且毫不留情，主要集中在卢梭的“公共意志”概念上面，但认真分析之后我们就会发现，他们批判的实际上不是卢梭的观念，而恰恰是法国大革命的核心观念。上文说过，革命者经常犯的一个错误是把卢梭的“公共意志”等同于“多数意志”。保守主义者坚决反对这样做，他们认为，卢梭的“公共意志”是先验理性的统治基础，和多数或少数没有什么必然的关系。封建君主制度可以说是这种源于公共意志的理性法则的具体体现。卢梭一向强调习俗、习惯以及法律之间的紧密联系，卢梭的这个观点也被保守主义者用于反对革命者的革新主张。

如果说保守主义者是由于他们与卢梭的亲和关系而青睐卢梭的话，那么，反革命者则是看到了利用卢梭反对革命的价值才拥抱卢梭的。他们的目的是要证明，革命者对卢梭著作的解读是极其错误的，革命者其实不是卢梭的嫡系传人，反革命者才是卢梭的真正后裔。反革命者之所以选中卢梭来攻击大革命，按照费切尔的解释，原因在于，革命者在革命过程中忙于采取行动，忙于夺取权力，忙于建立新的制度，因而在理论上不可能精益求精，难免会留下一些漏洞。反革命者在革命大潮中被排挤到了社会的边缘，处于消闲状态，他们唯一能做的就是深入的理论思考。另外，卢梭思想与革命思想之间本来就有的紧张，也被反革命者给抓住了。于是，他们便从卢梭入手，一方面攻击革命者（靶子是国民议会），另一方面为自己的主张辩解（核心是法国封建君主制度）。当时，著名反革命者有热诺尔曼、费朗等。他们对卢梭的著作可谓熟稔于心，这一点是革命者无法比拟的。他们认为，卢梭是传统和习俗的辩护人，深切地认识到了彻底转型所能造成的危险，因此，革命在卢梭那里是不受欢迎，甚至遭到彻底否定。

从正面（革命者）和反面（保守主义者和反革命者）两个角度阐述了卢梭与大革命之间的关系之后，费切尔觉得意犹未尽，便把法国大革命中的中坚力量又拿出来考察了一番，以证明他的分析没有虚晃一枪的意思。这就是我们熟悉得不能再熟悉的雅各宾派。举凡肯定卢梭与法国大革命之间关系的人，都会倾向于认为雅各宾派深受卢梭的影响。法国学者勒赛克尔就指出：

人们曾在罗伯斯庇尔的手稿里找到了一段文字，似乎可以证明这位青年马克西米廉，在大路易公学毕业后，曾去拜访过他所崇拜的大师。卢梭学说中的矛盾，也存在于罗伯斯庇尔的纲领中。

值得强调的是，勒赛克尔这里说的可是一句含糊之词（“似乎可以证明”）。不过，卢梭与雅各宾派之间的关系的确有些扑朔迷离。这有两方面的原因：一方面，卢梭的思想本身就错综复杂，也充满矛盾，即便真的对雅各宾派发挥了影响，我们也很难确定究竟是哪些因素在起作用；另一方面，雅各宾派本身也是一个并不严密的政治组织，随着革命形势的变化，经历了不同的发展阶段，纲领也相应地有所改变。把卢梭的思想因素从他们的纲领中识别出来，的确不是一件容易的事情。

费切尔倾向于认为，究其根本而言，卢梭与雅各宾派之间有的只是偶然的巧合，而没有什么必然的影响关系，甚至在一些关键观念上还发生了抵牾。因为卢梭的“社会契约论”只是一种纯粹的政治理论，雅各宾派当时关心的，严格来讲不是政治理论问题，而是政治实践问题，或者说，是一系列亟待解决的社会问题和政治问题。决定雅各宾派政治取向和政治行为的，首先肯定是当时的社会现实，而不会是卢梭的政治哲学。一句话，雅各宾派既没有兴趣把卢梭的政治理论付诸实践，也没有兴趣在卢梭的政治理论基础上再演绎出一套政治哲学来。

卢梭的政治哲学虽然没有对雅各宾派起到过直接的决定性的影响，但这并不排除他们之间在一些政治观点上会有一致的可能。费切尔把卢梭的“社会契约论”与罗伯斯庇尔关于“革命政府”的演讲（1793年12月25日，一直被认为最能反映雅各宾派的政治立场）两相对照，指出卢梭和罗伯斯庇尔在政治理想上的一致性在于，共和国的立法使命和执政使命首先是捍卫道德和平等。政治理想的一致性，也就决定了他们的社会理想也有相似的一面，即一个由独立的小生产者组成的平均社会。但是，这些相似性不能掩盖他们之间的根本的差异性，即以罗伯斯庇尔为代表的雅各宾派对现代技术文明是持肯定立场的，对建立在技术文明基础上的社会进步也表示出乐观主义的态度。而卢梭就不是这样了，我们在前面已经指出过，卢梭是反对现代技术文明的，对现代性的未来也流露出极大的悲观情绪。概言之，一个是进步的肯定主义者，一个则是进步的否定主义者。

综合卢梭的政治理论和政治影响，费切尔最后断言，卢梭并非一个“革命的思想家”，而是一个“传统主义的道德家”，他所追求的，不是用政治手段和教育手段来“推动进步”，而是“阻止进步”。卢梭所主张的民主，也不是现代意义上的“代议制民主”，而是一种小国寡民状态下的“直接民主”。卢梭对现代性的批判，固然揭示出了其中所潜藏着的消极面，但他所提出的“向后看”的替代方案又过于保守，实在不足以成为克服现代性危机的一种选择。

当然，费切尔批判卢梭的民主概念，指出他是一位保守主义者，其用意并不是要彻底否定卢梭，而是要还卢梭复杂思想一个真实的面貌。其实，我们只要反观一下卢梭与启蒙运动的紧张关系以及对于德国保守主义（主要是德国古典保守主义，如哈曼、赫尔德，以及德国文学浪漫派和政治浪漫派等）的影响，认真考察一下卢梭的宗教观念，特别是他的公民宗教观念，也就不难理解卢梭思想当中所潜藏着的保守主义情结。而卢梭之于现代思想史的意义，或许正在于他作为一个保守主义思想家所开辟的独特思路。

卢梭作为一个现代思想家，思想当中出现矛盾也是可以理解的，毕竟，现代性本身就是一个充满矛盾的或然性设计，没有定于一尊的解决方案。历史上对卢梭的理解的确有些片面，甚至出现了误解和曲解。现在，现代性反思和批判已经走向了深入，换个角度重新清理卢梭的思想，也应当提到日程上了，这样做，对于中国思想界似乎还有特殊的意义。
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第二辑 德国保守主义思想的发生语境

默泽尔：德国保守主义的奠基者


德国保守主义究竟兴起于何时，这和德国现代性的发生一样，是一个众说纷纭的复杂问题。目前看来，学界主要有两种观点，一种强调外来影响，坚持认为，德国保守主义的兴起是法国大革命的直接产物；更有人始终觉得，是柏克的思想启发了德国的保守主义思想家。总之，德国保守主义是法国和英国的革命实践和反革命理论一同造就的。另一种则认为，单纯强调外来影响会把复杂问题简单化，在他们看来，德国保守主义更多还是一种自发形成的理论体系。换言之，早在法国大革命爆发和柏克思想传入之前，德国就已经有了相对成熟的保守主义思想。随着德国思想史研究的不断深入，尤其是随着现代性观念的逐步拓展和现代性批判的节节深化，强调德国保守主义根源于德国历史文化自身当中的观点越来越受到人们的关注。学界也逐渐认识到了，德国保守主义本身就是一种独特的现代性观念，是德国思想乃至整个欧洲思想发展的一个重要环节。美国的德国史学家克劳斯·易卜斯坦因在其巨著《德国保守主义的发生》一书中从历史社会学的角度、德国社会理论家曼海姆在其《保守主义》一书中从知识社会学的角度，一同发掘了德国保守主义兴起的社会、历史、政治和文化背景，并明确指出，从严格意义上讲，德国保守主义的源头可以追溯到著名历史学家、政治家和文学家尤斯图斯·默泽尔（1720-1794）那里。
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对于汉语学界，尤斯图斯·默泽尔，这个名字实在是太陌生了。因此，我们很有必要介绍一下他的生平和著述情况，以便对他有一个直观的印象。1720年，默泽尔生于北威地区的历史文化名城奥斯纳布吕克（Osnabrück），祖上是律师和新教神职人员，父亲做过大官，母亲是市长的女儿。很显然，这在当地算得上是一个名门望族。由于这样特殊的家庭背景，默泽尔年少的时候便开始涉足政治，而他在哈雷大学和哥廷根大学念书的时候，则对文学更是情有独钟。政治热情和文学爱好成就了也成为他毕生的事业。1744年，默泽尔放弃了学位证书，提前回到家乡做了律师，开始了他不凡的政治生涯和多产的文学生涯。此后的几十年里，默泽尔不但成为奥斯纳布吕克这个“弹丸小国”的公民领袖和灵魂人物，更成为一代“文豪”。其间，除了1764年曾短暂出使英国八个月之外，一生可谓“足不出户”。

因是之故，奥斯纳布吕克和默泽尔之间有着深厚的历史关联。难怪易卜斯坦因一再重申，要想深入理解默泽尔的思想发展过程，首先必须充分了解奥斯纳布吕克的政治秩序和社会结构。历史上，奥斯纳布吕克就规模来讲，一点都“不起眼”，到了18世纪，总共才有12万人口，市区更是袖珍，只有万人左右。但是，规模“不起眼”，并不代表没有历史地位，因为这里曾是签署结束“三十年战争”（1618-1648）的《威斯特伐利亚和约》的主要地点之一（另一个是明斯特）。1643-1648年，经过战争各方若干次的讨价还价，一系列和约在这里陆续出炉，有力地解决了帝国与邦国、帝国与教会以及新教与天主教之间的矛盾，为神圣罗马帝国的宗教和平乃至整个欧洲的宗教和平奠定了基础。

奥斯纳布吕克作为神圣罗马帝国的一个邦国，主要有两点引人注目。首先是它那独树一帜的“神权政体形式”。其独特之处在于，它由一位主教在教会辅佐下执掌世俗主权。按照《威斯特伐利亚和约》规定，天主教和新教的主教在奥斯纳布吕克轮流坐庄，但主教的个人权利受到贵族的严密限制，而且，还要得到封建等级的支持，因为封建等级的代表组成议会，行使一定程度上的立法权和监督权。此外，这在某种意义上也是一个民众的政府，因为它有一个市议会，每年选举16人担任议员，约束政府。选举权虽然广泛，不过仅限于公民。由此可见，这是一种由教会、贵族和民众分享权力的混合体制，在绝对主义时代还是十分罕见的。

其次，中世纪各种各样的传统因素在奥斯纳布吕克都得到了很好的保存和发展，而且相互之间以及与社会之间形成了一幅和谐的图景。历史资料显示，奥斯纳布吕克当时的经济结构非常单一，主要是农业和手工业（皮革制造业）。农村主要由自耕农组成，他们拥有并耕种自己的家园，这一点被默泽尔认为是黄金时代的遗产。城镇中占主导地位的是同业公会，以家庭作坊为主。此时，工业革命在英国早已如火如荼，而在奥斯纳布吕克却看不出任何受到影响的迹象。总之，18世纪的奥斯纳布吕克，还处于变革的前夜，到处都是一片宁静，绝大多数人也都异常满足于他们的传统生活方式。中世纪小富即安的观念、传统主义观念等，此时此刻在此地构成了主流意识形态。

1744年，默泽尔刚刚24岁，血气方刚，志存高远。然而，不知出于何种原因，他毅然决然放弃了在哥廷根大学继续深造的机会，回到了故乡，开始了自己光辉而传奇的公共生涯。在职期间，他同时身兼多种截然不同的工作，从骑士等级（Ritterschaft）的秘书和理事到政府财政三人团的成员，从处理悬而未决案件的廷臣到出使英国的外交官，从政府的法律顾问到政府的主要领导人，等等。某种意义上说，默泽尔已经成了这个弹丸邦国的当然掌权者，直到1794年去世。

默泽尔在任期间，不管国王、骑士等级以及教会之间如何你争我夺，他始终都享有他们的信任。等级议会开会的时候，默泽尔占据权位；所有的王室命令也都由默泽尔起草。当国王与等级议会发生冲突时，则由默泽尔出面调停。默泽尔就这样在三种势力之间斡旋，维持一种分权体制。默泽尔之所以能够在权力的旋涡里弄潮一生而没有出现波折，主要是因为他性格温和，为人谦逊，善于处理方方面面的关系，特别是善于调节世俗权力与神圣权力之间的冲突。
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而更为难能可贵的一点在于，默泽尔一边操持政务，一边还笔耕不辍。他的创作主要分为两个部分，即抒情类和叙事类。抒情类作品不算太多，只有一部剧本《阿尔米纽》（Arminius，1749）和一些即兴诗歌。

《阿尔米纽》是一部具有巴洛克风格的历史悲剧，既满足了三一律的要求，也合乎亚历山大体的韵律。剧本取材于塔西佗的《日耳曼尼亚志》，讲述的是所谓日耳曼的神话故事，也就是日耳曼民族发生和发展的故事。作品本身其实并不成功，艺术比较幼稚，情节也比较单调，因此一直遭到冷遇，直到最近才重新引起人们的注意。原因大概在于，学者们越来越发现，默泽尔的政治观念在这部作品中有了比较成熟的表达。主要有这么两点，首先，默泽尔描述了德国自身文化的发生过程，认为在受到法国文化影响之前，德国人已经形成了自己的民族思想，或者说，德意志民族已经形成了自己的文化认同。其次，默泽尔把高度复杂的民族认同问题放到戏剧背景下加以展现，并由此进一步追问德意志民族的政治认同。整部戏剧可以说就是围绕着不同的民族观念展开的。在默泽尔的笔下，戏剧的冲突，就是民族观念的冲突。

这样的解释虽然有些微言大义，但的确合乎当时德国的历史现实。我们知道，在德国，民族认同始终是一个敏感而微妙的问题。在德国人的心目中，文化认同始终高于政治认同，德国作为一个民族国家，首先是一个文化国家，其次才是一个政治国家，这既是德国人的骄傲，也是德国人的尴尬，德国历史发展的风风雨雨基本上都和这个观念有着纠葛。要不然，普莱斯纳怎么会把德国称做“迟到的民族”，认为德国历史的一切特殊性都可以在“迟到”二字当中找到解释？

默泽尔的绝大部分诗篇都是即兴之作，目的是用来为那些王公贵族歌功颂德，为自己的公务生活提供娱乐消遣。据研究，默泽尔的诗作中只有三首涉及他的私人生活，并且具有一定的文学价值。第一首写于1740年，是一首悼亡诗，用以纪念他的祖母；第二首写于1750年，为的是记述妹妹的婚礼；最后一首写于1754年，同样也是一首悼亡诗，纪念他小妹妹不幸早逝。三首诗的篇幅都比较冗长，无论是内容，还是价值观念，或是语言表现形式，都没有形成定势，这也从一个侧面反映出默泽尔的思想尚未完全成熟。

默泽尔毫不隐讳他在创作当中所抱有的政治动机，用他自己的话说，他真诚地希望能用自己的作品来教化和感化同胞，唤起他们的爱国热情。如果说这种政治动机在他的抒情类作品（悲剧和即兴诗）中还是间接的话，那么在他的叙事类作品中则可以说是直截了当，一目了然了。默泽尔的叙事类作品主要有两部，即《爱国主义的想象力》（Patriotische Phantasien）和《奥斯纳布吕克史》（Osnabrückische Geschichte）。这两部著作也是我们今天研究默泽尔保守主义世界观乃至德国保守主义思想史的重要文献。

1766年，默泽尔创办了《奥斯纳布吕克周刊》（Wochentliche Osnabrückische Anzeigen），此后，他虽然责任重大，日理万机，但依然坚持亲自担任周刊的编辑。现在看来，周刊的确有些杂乱，因为内容广泛涉及政府公告、地方消息、世俗训诫等。此外还夹杂着生死婚嫁、外宾来访以及关于新的法律、法规、税收政策的布告等。广告也占了不少版面，目的是“以报养报”。值得注意的是，每期周刊都要刊载一篇关于公众话题的文章，而这些文章六成以上是由默泽尔亲自捉刀。文章的话题极其广泛，追求时效性。也就是说，默泽尔在写作过程中始终把自己的同胞作为对象，这就造成他的文章中充满了只有当时的人才能理解的典故、比喻以及各种各样的背景知识。今天阅读起来，我们肯定会觉得比较晦涩难懂。不可否认，这样一种写作风格在很大程度上影响了后人对默泽尔作品的阅读兴趣。

但有一点是其他德国思想家无法比拟的：默泽尔在写随笔方面有着极高的天赋，能够由小见大，从特殊当中提取出普遍意义。世俗的智慧和冷静的幽默，加上他拥有成熟而稳定的世界观，善于观察纷繁复杂的对象，因此，他的作品在当时对许多读者是颇有吸引力的。默泽尔自己也喜欢顺势而上，迎合读者的要求，早在1774年就把自己的文章收集成册，这就是我们今天见到的他的代表作《爱国主义的想象力》（共4卷）。

《奥斯纳布吕克史》写于1768-1780年之间。顾名思义，这是一部地方史著作，叙述的是默泽尔自己故乡的发展过程。那么，默泽尔为何要选择自己的故乡作为历史叙述的对象呢？除了他对故乡的深厚情感之外，和他的历史观念恐怕也有着一定的联系。按照默泽尔的理解，《奥斯纳布吕克史》只是他的宏大计划“德意志史”的一个部分，或者说，只是一个导言。其根本目的在于，通过历史回顾，揭示出德意志帝国在观念和制度上的独特性。因此，《奥斯纳布吕克史》的独特之处并不在于其内容，而是在于其历史概念。

默泽尔的历史概念，后来被学者们概括为“实用主义历史观”或“自然主义历史观”。因为，默泽尔在他的历史写作当中强调要把原因、效果、动机、意图以及语境结合起来，对实际发生的一切进行综合考察，目的在于“以史为鉴”，解释清楚成败得失和未来的发展路线。换言之，在默泽尔看来，时代变化的必然性是有其“自然原因”的，需要我们认真加以解释。

值得我们注意的是，默泽尔并非职业历史学家，他本人也经常抱怨没有机会接受职业历史写作的训练。但作为一名“外行”，默泽尔最终虽然没有能够把他的宏大计划“德意志史”付诸实现，但仅就完成的《奥斯纳布吕克史》来看，默泽尔已经用他那不拘一格的叙事风格和汪洋恣肆的叙事手法，既为自己赢得了“历史学家”的称号，也为当时的历史写作注入了一股清新的气息。
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总览默泽尔的所有著作，我们可以认为，他所阐述的内容，广泛包括历史主义的历史概念、地域主义的启蒙概念、传统主义的政治概念和神圣性的社会团结概念等，从而为德国的保守主义传统作出了开创性的贡献。这一点现在已经得到德国思想史家的公认。用易卜斯坦因的话说，默泽尔“是在生活的方方面面都全心全力为贯彻保守主义世界观而奋斗的人”，曼海姆更是认为，默泽尔创立了一种“元保守主义”，其历史影响不容低估。当前，甚至还有学者赞誉默泽尔是“德意志的柏克”。

其实，回到历史语境当中，仔细审阅一番，我们也会发现，早在18世纪后期，默泽尔就已经被认为是德国文坛上最著名和最卓越的人物之一。1781年，腓特烈大帝无知地攻击德国文学，默泽尔不畏权贵，挺身而出，坚决予以反击，更是赢得了德国文坛的一片仰慕。在学术和思想上，默泽尔一如治理国家一样，始终保持一种平和而宽容的心态，即便是观点不同，也不交恶，甚至更加交好。

比如，默泽尔和德国启蒙运动的领袖人物尼古拉，一个是启蒙运动的反对者，一个是启蒙运动的捍卫者，但相互之间长期保持友好关系。让人难以置信的是，作为默泽尔的思想对手，尼古拉不仅是默泽尔著作的出版者，而且还是默泽尔的第一个传记作者。由此可见，在法国大革命以前，激进主义与保守主义并非泾渭分明。或者说，在德国现代思想形成的初期，各种思想路线并非泾渭分明、互不相容，而是相互融合、相互促进，形成了错综复杂的历史互文性。

因此，如果要追溯默泽尔的历史影响，我们恐怕还得从18世纪说起。作为“一代文豪”，默泽尔在同代人中间已然声名烜赫。众所周知，歌德对他称赞有加，认为“默泽尔是个理智高强的人，是莱辛的同时代人，作为批判精神的代表当之无愧”，而且，歌德还坦言，默泽尔对他本人的成长有过重大的影响。赫尔德对他则更是充满崇拜，在其《论德国艺术》（Von Deutscher Art und Kunst）中收录了《奥斯纳布吕克史》的部分章节。作为18世纪德国的精神领袖，歌德和赫尔德可以说共同为后世评价默泽尔奠定了基调。

18世纪后期，德国著名的历史学家，如普特（Johann Stephan Pütter）、施洛策（August Ludwig Schlözer）、艾希霍恩（J.G.Eichhorn）和约翰内斯·米勒（Johannes Müller）等，无不深受默泽尔历史观念的影响。此外，历史法学派的先驱萨维尼（Friedrich Karl von Savigny）和尼布尔（Barthold Georg Niebuhr）也从默泽尔那里汲取了丰富的营养。非但如此，默泽尔在德国还直接激发了一个保守主义思想流派的诞生，这就是以莱贝格（A.W.Rehberg）为核心的“汉诺威学派”。

到了19世纪，我们从德国政治浪漫派的思想当中依然可以找到默泽尔的影子。比如，亚当·米勒（Adam Müller）在思想上可以说和默泽尔一脉相承，而哈勒的政治概念（政治是一系列的个人法律关系）则是直接承自默泽尔的著作。在保守主义政治家当中，一代改革宗师斯坦因（Heinrich Friedrich Karl Stein）和马维茨（Friedrich August Ludwig von Marwitz）也都没有摆脱默泽尔的思想框架。

甚至到了20世纪，默泽尔的思想仍然充满生命力，不过，这次已经深入到了保守主义的天敌自由主义的内部，这一点集中反映在德国当代著名政治和文学评论家恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）及维尔克（Karl T.Welcker）的著作当中。

哈曼的伦敦之行及其思想史意义


以赛亚·伯林很难称得上是一位杰出的思想家，但肯定是一位了不起的思想史家，他的突出贡献在于发掘了德国以哈曼和赫尔德为源头的所谓非理性主义传统，并充分阐述了这个传统对于现代性的批判意义。在伯林的历史发掘当中，最具开创意义的或许是他对德国启蒙思想家约翰·格奥尔格·哈曼（1730-1788）的重新评价。这里简单地说哈曼是一个启蒙思想家，或许会招来很多麻烦，因为一般的研究都倾向于认为，哈曼与其说是一位启蒙思想家，不如说是一位反启蒙思想家，甚或是第一个对启蒙运动提出系统批判和深刻质疑的思想家，按照美国学者韦勒克的说法，哈曼恐怕还是“最先全面否定启蒙运动的德国人之一”。不过，不管是作为启蒙思想家，还是作为反启蒙思想家，哈曼非但被歌德称为“18世纪最伟大的人物”，而且一直被誉为“德国文学全盛时期的开山之父”。
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然而，对于中国学术界，哈曼这个名字实在是太陌生了。笔者曾有意识地作了一次学术调查，对中文学术期刊和学术著作进行了较为全面的检索，结果发现，迄今为止，除了一些翻译过来的学术著作对哈曼有所提及之外，国内有关哈曼的翻译文字和论述文字聊胜于无。看来，简单介绍一下哈曼的生平、著述及其在思想史的地位还是大有必要的。

大概是因为处于人的主体性开始萌芽和树立的时代，18世纪德国思想家的自我意识都比较强烈，一个显著的反映就是他们都喜欢撰写自传或自述。哈曼也不例外。1759年，还不满30岁的哈曼就写了一部充满自我反思和自我批判，有时也夹杂着一点儿自怜的自述。根据哈曼的这部自述，他于1730年8月27日出生在东普鲁士首都柯尼斯堡。今天的柯尼斯堡已鲜为人知了，但在18世纪，它可是贵为德国的政治中心和文化中心，为德国思想史贡献出了四位举足轻重的人物，除了哈曼之外，还有我们熟知的康德和赫尔德以及我们不太熟悉的希佩尔（Theodor Gottlieb von Hippel）。难怪康德在其《实用人类学》前言中会对柯尼斯堡有这样一段深情的描写：

只要是一个像普列格河畔的科尼希堡这样的城市——一个大城市、国家的中心和政府机关所在地，拥有一个（致力于科学文化的）大学，又有这样的海上贸易位置，它通过一条发源于该国内部而又与语言风俗不同的遥远邻国交界的河流促进着交往——这个城市就可以看作一个扩展人类知识和世界知识的适宜之地，在此，不需旅行也能得到这些知识。

哈曼的父亲是一名外科医生，母亲是个接生婆，祖父是牧师，叔父是一位小有名气的诗人，主编有《诗歌词典》。这是一个资产阶级家庭，信奉虔敬主义，双亲为人谦和，做事严谨，在孩子的教育问题上费尽心血。少年时代的哈曼就和弟弟一起跟随一名教士学习拉丁语、希腊语、法语、意大利语以及音乐等，这就在哈曼的心里埋下了一颗“病态求知”的种子，搞得他总是喜欢把许许多多杂七杂八的东西混合在一起学习，随心所欲而又不求甚解。

1746年，也就是16岁的时候，哈曼开始到柯尼斯堡大学注册学习神学。据大学档案记载，哈曼学习了一段时间的神学之后，很快就放弃了，并转向法学。但法学似乎也没有引起他多大的兴趣。用哈曼自己的话说，大学时代，他学习的真正科目既不是神学，也不是法学，而是其他一些东西：

我内心升起了新的渴望，那就是古籍和批评，也就是所谓的美的科学、诗、小说、语文学、法国作家及其创作、绘画、想象的天赋等。

哈曼在学习上不着边际，也没有参加任何考试，最后在没有取得毕业资格的情况下离开了柯尼斯堡大学。此刻的哈曼可谓身无一技之长，和他同时代的诸多热血青年一样，陶醉在趣味品评和文学创作当中，立足于科学和诗艺之间，成为十足的启蒙青年。既然想要做时代精神的弄潮儿，哈曼也就注定要过一种漂泊不定的痛苦人生。

命运的第一次考验来自他和父亲之间的激烈冲突。离开学校后，哈曼先是回到了父母的身边，但家庭对他已不再是一种慰藉，而是一种束缚，因为父亲对他“不学无术”显然很不满意。一方面为了逃避家庭，另一方面又是由于对外部世界的好奇，哈曼萌发了出游的念头。哈曼的唯一选择似乎就是去做家庭教师（Hofmeister），以便在糊口的同时认识世界，并完成对自我的教育。我们可不要小看家庭教师这个职业，在当时，它可是受到官方承认的，综观德国思想史，有许多思想家在出道之前都曾从事过这个行当，比如康德、费希特、伦茨（Lenz）、黑格尔、让·保尔（Jean Paul）、希佩尔以及荷尔德林等。难怪有人戏言，家庭教师这个行当在某种意义上成了德国思想家的摇篮。

初入社会的哈曼磕磕绊绊，太不顺利。任教第一家是一个贵族，哈曼在接到这份工作的时候满怀希望，以为可以把自己的启蒙教育理想大大地施展一番，可不久就变得心灰意冷，因为他发现他的教育观念和这个家庭的生活观念格格不入，不得已，只好怏怏而去。后来，在友人的帮助下，哈曼来到了当时的另一个文化中心里加（Riga），在一个深受法国文化熏陶的家庭任教，结果同样是由于观念冲突而和主人不欢而散。哈曼两次就业失败，一方面说明当时社会发展还没有跟上启蒙思想的脚步，但另一方面也暴露了哈曼自身性格中的深层矛盾，就此，狄尔泰曾总结认为：

哈曼缺乏耐心等待环境的改善，也不善于抓住好的环境。这两个错误都因为他耽于想象，而这一点是在他学习和研究过程中逐步滋生出来的。……在他的愿望与能力之间、自己顺应时事大潮所选择的方向与自身的内在本质之间存在着巨大的差异，这一点一直都在折磨着他。

不过，哈曼的日记和书信告诉我们，他在里加等地的职业生涯虽然不尽如人意，但他已经开始思考和研究多元历史问题，而这正是他后来哲学、语文学和神学著述的基础。此外，哈曼还尝试着翻译了许多法文和英文的文献。里加有一个豪门贵族，姓贝伦斯，为富且仁，既有深厚的文化修养，又有强烈的政治关怀，是当地的精神中心，在他家周围，围绕着一批文人志士，组成了一个不小的思想圈子。这当中，有赫尔德，也有哈曼。在贝伦斯（Gustar Berens）的鼓励下，哈曼翻译了许多英国的贸易政策文献，一度还想选译法国的《百科全书》。1757年，受贝伦斯家族的差使，哈曼前往英国伦敦考察商务。

1959年初从英国返回里加后，哈曼经历了一次感情挫折，致使他终生未娶。事情是这样的，一天夜里，哈曼在半睡半醒之中，听到自己内心发出一种声音，让自己作出决定娶一位女子，渐渐地，这个声音变成了一种呐喊：如果要娶的话，除了我朋友的妹妹，还能有谁呢？我似乎感觉到了，她就是为我而来到这个世界上的，只要我愿意，就能得到她的青睐。

第二天，哈曼大胆地向贝伦斯兄弟的父亲和妹妹卡特琳娜（Katharina）讲述了自己的梦境，正式提亲，并获得了同意，然而，当哈曼把他的想法告诉贝伦斯兄弟时，竟然遭到了他们的坚决反对。原因我们现在不得而知，因为双方的自传都刻意不提此事，通信在这个问题上也一直保持沉默。

哈曼提亲显然不是出于心血来潮，而是受到某种感应和召唤，然而，提亲遭到了拒绝，这对哈曼无疑是一次巨大的打击。于是，当得知年迈的父亲又一次病倒时，哈曼毫不犹豫地离开了里加，回到生他养他的柯尼斯堡，一边照顾卧床不起的父亲，一边继续从事神学、哲学和古语文学研究。

哈曼在思想上一步一步“独辟蹊径”，在生活上也是“自成一格”。追求贝伦斯兄弟的妹妹未能如愿，让哈曼对婚姻产生了深深的恐惧。在这种情况下，哈曼从1763年开始和家里的一个女仆同居，过上了一种准婚姻的家庭生活，并一同养育了两双儿女。妻子虽不识字，但心地善良且富有爱心。哈曼一度陶醉在了天伦之乐当中，孩子成了他自我愉悦的主要内容。

然而，极度贫困的家境，沉重的精神负担，终于让哈曼难以支撑下去，他再次萌生了离家出走的念头。几乎没有作什么准备，他就匆匆上路，先后到法兰克福、巴塞尔、莱比锡和柏林等地寻访朋友，最后还在一位侯爵的家里住了长达一年半的时间。哈曼在外面逗留期间，父亲不幸去世。大抵是经历太多磨难的缘故，哈曼的心境渐渐平和了下来，随后不久，还是在康德的帮助下，于1767年从海关部门得到了一份工作，专职从事文件翻译，用以养家糊口。

可以说，哈曼在经济上一直都处于高度拮据状态，幸亏得到了一些好友的热情援助，他才得以勉强度日。1788年，哈曼应邀到德国启蒙运动的另一个中心哈雷度假，本想在回家途中拜访歌德，重会赫尔德，然而，就在准备起程的时候，哈曼一病不起，于6月21日客死他乡。好在一位俄罗斯外交官的遗孀对哈曼非常敬慕，不但在他人生的最后一段时间供养了他，还在她家附近厚葬了他。

哈曼一生多舛，但这并没有影响他的精心思考和虔诚信仰。此外，不管生活多么艰难，哈曼始终没有放下手中的笔，主要著作有《圣经研究》（Biblische Betrachtungen，1758）、《我的自述》（Gedanken über meinen Lebenslauf，1759）、《苏格拉底言行录》（Sokratische Denkwürdigkeiten，1759）、《袖珍美学》（Ästhetik in nuce，1762）、《作家与批评家》（Schriftsteller und Kunstrichter，1762）、《读者与批评家》（Leser und Kunstrichter，1762）以及《理性纯粹主义的元批判》（Metakritik über den Purismus der Vernunft，1779）等，此外还有大量的书信、笔记和杂文。

哈曼的这些著述篇幅都不大，只是一系列的小册子，主要由他本人自行出版，有时候匿名发表，因而比较散乱，歌德曾萌发过编辑《哈曼全集》的念头，后来不了了之。直到1949年，才在纳德勒（Josef Nadler）教授的主持下编辑出版《哈曼全集》（6卷），1957年出全。1955-1957年，又出版了齐瑟默（Walter Ziesemer）和亨克尔（Arthur Henkel）合作编辑的《通信集》（3卷），至此，哈曼的著述才算有了完整的版本供阅读和研究。为了适应哈曼研究的需要，1990年，德国布卢克豪斯（R.Brockhaus）出版社重新编辑出版了《哈曼全集》。

哈曼写作的一个特点是目的性很强，多为用于砥砺思想或评点时世。语言极其晦涩，文风也追求诡秘，常把模仿和戏仿混合使用，还大量引用希腊语和希伯来语，让人望而生畏。就思想而言，哈曼继承的是雅各布·波墨（Jakob Böhme）的神秘主义传统，并刻意把诺斯替主义、新柏拉图主义、虔敬主义以及感伤主义混杂在一起。怪异的文风加上杂乱的思想，使得哈曼变得难以理解，难怪被人称为“北方的术士”。
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扼要介绍完了哈曼的生平和著述之后，我们还是回到本文的正题上来。迄今为止的哈曼研究文献几乎一致认为，在哈曼一生中，伦敦之行具有重要而特别的意义，因为在这之后他改宗了，从一个一腔热诚的启蒙青年变成了彻头彻尾的基督徒。德国研究哈曼的著名学者纳德勒在《哈曼全集》的注解中就哈曼的伦敦之行作过如下交代：

伦敦。哈曼从1757年4月中旬到1758年底一直待在那里，这段经历对哈曼思想的发展产生了深远的影响，可是，这点始终没有得到系统的研究。哈曼的《自述》也仅仅是涉及他自己的心灵史。几乎所有的外在证据都付之阙如。特别是他和英国雇主之间的关系还有待研究。他与英国生活、精神以及书籍之间的关系也只是在《双驾马车》（Biga）有许多暗示，但没有得到系统和彻底的发掘。不管如何，哈曼在伦敦肯定不是像他的《自述》所说的那样打发他的日子。

另据德国学者费希纳（Jörg-Ulrich Fechner）研究，要想全面研究哈曼的伦敦之行，我们至少应当涉猎哈曼的以下几部著作：《圣经研究》、《断片》（Brocken）、《我的自述》、《双驾马车》以及三封书信。无论是纳德勒还是费希纳，他们都认为，哈曼的伦敦之行固然重要，但也颇为复杂，原因在于哈曼没有提供给我们一部完整的游记。

事实果真如他们所说的那样吗？我觉得恐怕不是。如果仔细阅读和清理一下哈曼的著述，就不难看到，哈曼固然没有提供给我们一部较为完整的游记，但在他的《我的自述》当中已经对伦敦之行作了粗略的回忆，要是再结合其他的相关著作，特别是他在伦敦完成的主要著作《圣经研究》，就足以让我们对他的伦敦之行加以还原和进行阐释了。

我们现在就循着哈曼当年的旅行路线回顾一下他的伦敦之行。据哈曼在《我的自述》中回忆，他是在1756年10月1日离开里加踏上旅程的，此前，他还回了一趟老家，探望了病中的老父：

一大早我就搭乘邮车去但泽，告别了躺在病榻上的老父亲，我只能求上帝保佑他，我也只能把他托付给天父了。我在但泽只待了一天就转往柏林。一路上，狂风暴雨，历尽辛苦，好在上帝保佑，我总算平安到达了柏林，并安静地休息了几天。

准确地说，哈曼是10月14日抵达柏林的。据说，他在柏林期间结识了德国启蒙运动柏林学派的头面人物摩西·门德尔松、弗里德里希·尼古拉和学派的其他一些人，遗憾的是，他们相互之间没有留下太多的好感，因此后来也就谈不上会有什么紧密合作了：

在我眼里，柏林是最大的地方，我也非常喜欢这个地方，并在这里见到和结识了一些新老朋友，他们见到我也都很高兴；……在学者当中，我认识了犹太人摩西（门德尔松）、舒尔策教授（Johann Georg Sulzer）。尽管如此，我在柏林并不觉得快活，反而处处都有一种被强迫的感觉，心里也惶惶的，自觉有点像一个不怀好意的流浪者。

柏林学派在当时已经很有名声，哈曼本不属于这个学派，从外地来到柏林，想在短短时间内融入进去，自然是很困难的。加上哈曼又是那么敏感，那么急躁，也就更加难以沟通了。1756年11月23日，哈曼带着无限的怨愁离开了德国启蒙运动的中心柏林，从此走上了另外一条不同的寻求启蒙的道路。我们现在很难设想，如果柏林学派当时能给哈曼更多的宽容，如果门德尔松他们能和哈曼结成好友，一如他们对待赫尔德，那么，哈曼的伦敦之行是否还会继续呢？哈曼是否还会要另寻探索启蒙的路径呢？假设总归是假设，哈曼不是赫尔德，他离开柏林，与其说是偶然，不如说是必然。

哈曼的伦敦之行在继续，他也在身体力行，继续寻求其他启蒙路径的可能性。哈曼在汉堡取了盘缠之后到达吕贝克，小住一段时间，于1757年1月24日继续自己的行程，一路上，风尘仆仆：

2月5日是个好天气，我动身前往不来梅。这里的天气可是糟得够戗，幸好我遇到了一个来自汉堡的年轻人，他也想去阿姆斯特丹，于是我们结伴而行。我们乘快递邮车，想抄近路，也图个安全。……2月17日，我们顺利到达阿姆斯特丹。……在一个晴朗的周四，我离开阿姆斯特丹，在莱顿度过了复活节，这里可是一团混乱，心情也很压抑。由莱顿我继续前往鹿特丹，歇息在当地最好的一家旅馆。……6月16日是个周六，和风吹拂，我上了船，第二天晚上到达了哈威奇（Harwich）。

由哈威奇，哈曼继续搭乘邮车前行，终于在1757年4月18日深夜抵达目的地伦敦。由里加至伦敦，这段旅程在今天看来已算不得什么，但在当时可耗费了哈曼半年多的时间，称得上是漫漫旅途了，难怪哈曼《我的自述》中描述到达伦敦的笔调在兴奋中透露出诸多的感慨和无奈。

算起来，到1758年6月底回国，哈曼在伦敦总共滞留了14个月之久，这期间，他基本上是“没有干什么正事”，贝伦斯家族委托给他的“神秘事务”由于没有找到联系人而不了了之，他还莫名其妙地与家乡失去了一切联系，本想借机好好提高一下自己英语的“私心杂念”也未能得逞。
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在伦敦，哈曼可谓是“种瓜得豆，另有收获”，具体说来，就是遭遇了一次所谓的“塞内尔风波”（Senel-Affäre），重新阅读了《圣经》，撰写了一部《圣经研究》，完成了思想发展中的改宗过程。

所谓“塞内尔风波”是这样的：哈曼在失去一切生活来源之际，迫于生计和为了自我解脱，不得不重操旧业，把他在柏林期间跟一个学生学到的琉特（Laute）手艺搬弄出来；为了提高技艺，他到处寻找同伴，可惜，找遍了偌大的伦敦城，最后才发现只有一位琉特手可以切磋技艺。孤独的哈曼以为遇上了知音，两人相交甚笃，相依为命：

我开始四下打听有没有琉特，我把我的整个幸福都寄托在了这种乐器上面。其实，我对这种乐器掌握得并不好。但根本找不到，人们告诉我，在伦敦只有一个人会这种乐器，挣钱很少，后来就改行了，现在是一个小地主。我迅速去找，终于找到了这个白白净净的小伙子，告诉了他我的想法。……他成了我的知音。我来来回回，把家搬到了他那里和他做伴，他有自己的房子，供养着妓女。他向我提供了一切……我觉得我找到了我人生所需要的东西。

远在异地他乡，哈曼的孤独感可想而知，他把自己的人生信念全部都寄托在这么一个陌生人身上，也是可以理解的。然而，有一天，哈曼惊奇地从琉特手的书信中获悉他是一个同性恋者，而且，在某种程度上是靠出卖自己的色相为生，实际上就是一个男妓：

我一直都有一种怀疑，但始终没有表露出来，终于有一天我发现了一切。我知道了他用一种可耻的手段从一位英国富豪那里接受钱财。这个富豪叫塞内尔，把自己装扮成德国的男爵。他还有一个妹妹在伦敦，也以同样可耻的手段依赖于一位俄国的使臣，还生有一个儿子。谎言让我震惊，我想搞个明白。他曾把一包书信委托给我保管，忘了索回。……太可怕了！我对他的下流行径确信不疑。这些都是无聊而又可笑的情书，笔迹我是认识的，都来自他先前所说的好友。

关于“塞内尔风波”，西方学界有各种各样的评论，有些学者甚至据此推测哈曼本人就是同性恋者。这种捕风捉影式的研究我觉得意义不大。我关心的不是哈曼和琉特手之间究竟有没有同性恋关系，而是这次风波对哈曼人生和思想所产生的影响。

经历了“塞内尔风波”之后，哈曼内心极度失望。同琉特手分道扬镳之后，他重又流落街头，在一些小酒馆卖艺度日。据哈曼自述，他有时长达八天竟然只能靠白水和咖啡维持生命，有三个月的日子，他只吃过三次正餐。饥饿在摧毁着他的健康。此时此刻，哈曼唯一的安慰就是随身带去的一些书籍，但书籍毕竟不能充饥，在翻阅了身边所有书籍之后，哈曼依然被笼罩在饥饿的阴影当中，依然挣扎在生死的边缘。

1758年3月13日，哈曼终于失去了阅读的乐趣。对人的失望，让他觉得孤独；生存的压力，让他感到困顿。在不经意之间，哈曼开始重新翻阅自己熟悉得不能再熟悉的《圣经》：

我越往下读，越觉得这本书的内容和影响来得新鲜，来得神圣。我忘记了其他所有的书籍，我很惭愧一直把《圣经》放在一边，手里总是先拿其他的书。我发现，上帝的整个意志就在于拯救耶稣基督，上帝的一切故事、一切伤痛、一切戒律以及一切杰作，都汇集为一点，就是把人从奴役、盲目和愚蠢中解脱出来，把罪人从死亡中解救出来，把他们带到最高的幸福境界。

1758年3月31日晚，哈曼的《圣经》阅读达到了佳境，完全沉浸在了神圣的世界当中。他在《自述》中写下过这样一段话：

3月31日晚，我读《摩西五书》第5章，陷入了沉思当中，我想到了上帝说到的亚伯：大地张开了嘴，接受他弟兄的血。——我感到自己的心在跳动，我听到一种来自内心的声音在呻吟和哀戚，这是血的声音，这是被杀死的弟兄的声音，如果我没有及时把捉到他的声音的话，如果我继续对这种声音充耳不闻的话，他就会用他的血去复仇，——正是这一点让该隐左右为难，不断挣脱。我一下子感到了我的心灵在涌出热流，那就是我的热泪，我再也不能欺骗我的上帝了：我就是那个弑杀我的弟兄的凶手。不管我多么脆弱，也不管我曾多么不屈不从，反抗上帝，上帝依然不断地向我启示神圣的爱的秘密，展示信仰的善行。

《摩西五书》就是《旧约·申命记》，记载的是摩西在摩押向以色列人所作的一系列指示。摩西一方面追忆了40年来所发生的重大历史事件，提醒人们上帝是怎样带领他们走出旷野，所以人们必须顺服上帝，忠于上帝；另一方面还重申了十诫，并特别强调了第一诫：只敬拜上帝，不侍奉别的神明。《摩西五书》阐述的主题实际上就是上帝拯救并赐福给他所爱的选民，同样，他的选民也必须牢牢记住上帝的恩宠，爱戴上帝，顺服上帝：“你们要以全部的心志、情感和力量爱上主——你们的上帝。”

哈曼把这篇经文作为自己阅读的高潮是很有深意的。哈曼在阅读过程中显然把自己投射到了《圣经》的故事当中，把自己的现实处境和以色列人相提并论，并从上帝拯救以色列人的举动中看到了自己得救的希望和前途。“我们从烈火中听到了他的声音。”可见，救世主就是从茫茫黑暗和熊熊烈火中发出他的声音的。但在哈曼看来，上帝发出声音的时候，已不再是全知全能的统治主，而是施善行义的救世主。他是我们的“弟兄”，为了我们，他被钉死在了十字架上。他所发出的自然也就不再是权力和荣耀的语词，而是“呻吟和哀戚”。而且，上帝在十字架上发出的声音似乎比他作为统治主所发出的诫命要有力得多。在哈曼看来，十字架上的声音是一把利剑，它直刺自己的胸膛，割开了自己的灵魂和精神，彻底改变了自己的生活，并永远主宰着自己的生活。

因此，阅读《圣经》之于哈曼，显然不是在面对一部“通俗易懂”的文本，而是在倾听上帝的言说，向上帝祈求精神的支持。通过阅读《圣经》，哈曼固然是想让自己从一时的困境中获得解脱，但更多的还是想获得一种顿悟。我们不难看到，随着阅读的深入和透彻，哈曼不但对自我的人生历程进行了彻底的反思，而且心中也渐渐地重新冉升了希望：

我看到了自己在犹太民族历史上所犯下的罪行，我在阅读自己的人生，感谢上帝善待这个属于他选民的民族，因为没有什么能比这个例子更让我焕发出同样的希望。

哈曼的这段话好像不太容易理解。我们在前面交代过，哈曼本是虔敬派出身，起初思想倾向于世俗的启蒙，但他在阅读《圣经》过程中发现自己是那么“冷漠”，那么“固执”，对上帝“置若罔闻”、“不理不睬”，自己简直就是一个罪人。“汝等若不听我的话，罪孽就开始了。”哈曼显然是把自己在伦敦的遭遇理解为遗忘上帝所必然要得到的惩罚。要想让自己获得真正的救赎，就必须全心全意地跟随着上帝。于是，在上帝的感召下，哈曼变得俯首帖耳。

哈曼就这样在困厄之中一边阅读，一边把自己的心得记录下来，一直坚持到1758年4月21日。后来经过整理，就是我们今天所见到的《圣经研究》一书，哈曼自己称之为“一个基督徒的日记”。这本书被收录在《哈曼全集》第1卷，列第1篇，可见其在哈曼思想发展过程中的重要性。

《圣经研究》的重要性除了完整记录了哈曼思想改宗、皈依基督的过程之外，还初步形成了哈曼的一个核心思想，即语词的宗教经验。在哈曼看来，语词就其起源和本质而言，不是塑造个体和建构世界的材料，也不是把握世界的手段，相反，语言是一种力量，一种无所不能的力量，他决定着世界的命运和人的前途。我们的生命就是在聆听伟大的秘密：“一旦我们对这些声音充耳不闻，我们就会像该隐一样。”离开了这种来自心灵深处的声音，整个人就变得徒有其表。生命的意义就在于聆听上帝的启示。

但在哈曼那里，上帝启示的意义并非在于教给人们什么新的真理，而是在于让人们的心灵和耳朵对救世主的爱保持敞开状态。所以，哈曼阅读《圣经》的最大收获是在聆听中“睁开了双眼”：

如果你的语词向我们显示出它的精义，那么，一切就都在你的秩序之内，充满智慧。如果我们想自己去看，那么，一切就会如同迷宫，一片混乱。如果我们轻视你的语词，听从撒旦的欺骗自己去看这个世界，那我们就不是盲目，而是可悲了。如果我们在你的语词当中去观看一切，那么，我们的双眼就具有高贵的犀利、天使般的明亮。

这里值得注意的是“在你的语词当中去观看”。它对哈曼语言哲学思想的形成具有重要意义，在哈曼的著述中曾反复出现。在哈曼看来，理性要想真正认识世界，就必须在聆听上帝声音中面向此在的语词基础敞开自己，因为上帝的语词是世界的源泉。现有的一切启蒙主义理论都没有触及人与世界的深层关系，而只是涉及人与世界的经验基础，因此势必要把人带入迷宫。理性如果想自我启示的话，就会陷入矛盾和滥用。根据哈曼的理解，理性要想获得认识，就必然要孕育着神圣语词的萌芽。也正是在这个意义上，哈曼在伦敦阅读《圣经》的经历经常被看做一起“语言事件”。哈曼把神圣语词作为语言发端的思想，和赫尔德的语言观刚好构成了抵牾，成为他们争论的导火索。
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带着对上帝的感恩，带着新的语言观念和启蒙概念，哈曼于1758年6月27日离开了伦敦。一如他悄悄地来，他之离开也没有留下任何声息。最初哈曼还是回到朋友家里供职，但不多久，贝伦斯就发现哈曼不大对劲，开始还以为不过是一时意气用事，并努力想把他从“宗教狂热”中开脱出来，但很快贝伦斯就发现这是枉费心机，因为哈曼陷得实在太深了，已经“无可救药”。道不同，不相为谋，贝伦斯和哈曼中断了友情。

上文说过，哈曼回到柯尼斯堡后活得比较悲惨，在朋友们眼里，哈曼变得意气消沉，大有一蹶不振的架势，完全背离了德国启蒙运动的远大航向。为了帮助他，贝伦斯暗地里曾特意找过康德出面劝说哈曼，并答应替他推荐工作，鼓励他把原来打算翻译的法国的《百科全书》继续做完，还表示他们可以继续提供资助，但前提只有一个，那就是哈曼必须放弃他的宗教狂热立场。可惜，他们的好心和要求都遭到了谢绝，还惹得哈曼在盛怒之下撰写了《苏格拉底言行录》回敬他们。由此，也拉开了哈曼和康德关于理性批判的争论的序幕。

哈曼的伦敦之行永久地化做了历史的记忆。如果和赫尔德的1769年之旅进行比较的话，我们会发现其中有许多值得注意的地方：哈曼的伦敦之行不是出于“自觉自愿”，而是“受人之托”；旅行的目的也不是为了“开阔眼界，加强见识，磨砺思想”，而是为了“处理商务，考察时政，收集情报”，甚或还带有一些不可告人的“政治目的”。但和赫尔德相同的一点是，他们的旅行都成了德国思想史上的重大事件，不但奠定了思想家本人的思想路线，也对德国思想史的发展脉络产生了深远的影响。

赫尔德的1769年之旅


1770-1780年代，在德国文化史上被称为“狂飙突进”时期。当然，这是泛泛而论，不同的学科，还各有自己的一套说法。比如，在政治学上叫做“专制主义时代”，在经济学中则有“重商主义时代”一说，在思想史上则称为“启蒙时代”，而在美学史上还有“天才时代”的美名。

人们常说，山雨欲来风满楼。按理说，这样一个激动人心的时代的到来，总该有些前兆吧。可是，不论如何翻阅德国历史，我们都很难发现，1769年或更早的一些年头有什么特别值得注目的地方。这些年里的确发生了不少事情，但究其本质似乎都和“狂飙突进”这个名称沾不上边。按照这个思路思考下去，我们多少会感到有些黯然沮丧的。

然而，一个非常偶然的机会，我读到了一本专门研究“狂飙突进”的德文著作，该书的其他论述都很平平，唯有一个观点令人叫绝，它把德国思想家赫尔德（1744-1803）的《1769年游记》称做“狂飙突进的大宪章”，认为这本游记不但改变了赫尔德本人一生的思想轨迹，也为整个“狂飙突进”时代乃至后来的古典文学和浪漫派奠定了思想基础。看来，改变历史的进程，有时候并不需要惊天动地的大事件，思想家的一声叹息或一次旅行，都会产生意想不到的后果。现在就让我们循着赫尔德的足迹，看看他是怎样触动历史脉搏的。
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1764年12月8日，赫尔德从柯尼斯堡神学院毕业之后，应聘到了北方重镇里加的一所教会学校任教，后来又成为当地教堂的一名牧师。凭着自己出色的社交才能和文学天赋，赫尔德很快就在里加的上层社会找到了自己的立足之地。在辛勤工作之余，赫尔德还笔耕不辍。在出版商哈特克诺赫（Johann Friedrich Hartknoch）的帮助下，先后出版了《关于近代德意志诗歌的断想》（Fragmente über die neuere deutsche Literatur，1766/1767）和《批评之林》（Kritische Wälder，1769）两部著作，影响很大，使得只有25岁的他声名鹊起，少年得志。

赫尔德的这两本书基本上都是一些随笔性质的短文，目的都是在呼应德国启蒙运动的中坚力量“柏林学派”。所谓“柏林学派”，其领袖人物是莱辛，还包括门德尔松、尼古拉和阿布特（Thomas Abbt）等。在莱辛的发起下，“柏林学派”于1759年创办并于1765年出版了刊物《关于当代文学的通讯》（Briefe, dieneueste Literatur betreffend），对德国文学、法国文学、英国文学以及一般的美学理论问题发表评论，力求以此促进德国的民族文学和民族文化。起初，赫尔德用笔名发表自己的著作，但不久就暴露了身份。当然，在声援“柏林学派”的同时，他也提出了自己的一些问题，有不少后来还成为赫尔德理论探讨的核心内容，比如，语言的历史和影响、语言与思想的关系、民族传统和国际传统的关系、模仿的问题等。很快，赫尔德就获得了“柏林学派”的好感和认可，成了他们的编外成员。1766年，赫尔德认真拜读了莱辛的《拉奥孔》，深受启发。可以说，正是在莱辛的激发下，赫尔德才开始撰写《批评之林》，一发不可收拾，一下子就创作了四部（其中，第四部当时未写完，后来才陆续完成）。

从早期的这两部著作来看，赫尔德尽管对莱辛的美学概念和创作方法还有许多的保留意见和批评看法，比如，他坚决反对理性主义的诗学概念，主张突出语言在文学创作和文学研究中的地位等，但是，赫尔德对莱辛还是充满尊重和景仰的，他也在不知不觉中成了一位虔诚的“莱辛主义者”，毕竟，莱辛当时在德国文学界和思想界是一块牌子。

所谓树大招风。就在赫尔德志得意满的时候，他也招致了许多麻烦，有外来的，也有内讧的。外来的当以与哥廷根的克洛茨教授（Klotz）的争论为例。赫尔德与克洛茨发生争论，在很大程度上是因为他想充分表白自己对于莱辛思想的理解和批判是出于对莱辛的尊重，是为了捍卫《拉奥孔》的美学史地位。为此，他还在自己的《批评之林》的扉页上特地注明“献给莱辛”。

明枪好躲，暗箭难防。如果说外面的争论赫尔德还能应付得来的话，那么，内讧就不那么容易摆脱了。成名后的赫尔德时刻都能觉察学校和教堂里的同事对他态度上的微妙变化，这当中，有嫉妒，也有猜忌，更有说不清楚的疏远。赫尔德几乎陷入了四面楚歌的境地。

里加看来是待不下去了。1766年，赫尔德就开始对里加这个商人城市发出抱怨，希望最好能“摆脱一切，像一只孤独鸟生活在教会学校的上空”。1768年，赫尔德曾对他的一个朋友说过这样一段话：

除了改变现状，别无他法，这种不满真使我苦不堪言。不管上什么地方去，不管去做什么，只要能离开此地都能使我高兴，没有东西能阻止我抓住每一个机会去认识更多的国家和人们。

终于，1769年5月5日，赫尔德拿定了主意，向里加的有关机构递交了辞呈。1769年6月5日，在出版商哈特克诺赫的资助下，在好友贝伦斯的陪伴下，赫尔德搭乘帆船，悄悄地离开了里加。虽然赫尔德在临行前曾郑重许诺他会回到里加重新履行他在教堂的职责，但明眼人还是能够看出这只是遁词，为的只是一个面子问题。为了庆贺自己能逃离里加，赫尔德还赋诗一首，诗中写道：

不要绝望，朋友！看哪，我们头上有蓝天，

蓝天也在你的头上！

一切都会消失，希望却不会！

带着希望，我登上了漆黑的死亡之船。

赫尔德就是这样带着一腔希望踏上了人生的不归路。但是，从赫尔德的记述当中我们不难发觉，他是在一片茫然和一阵冲动之下离开里加的。希望之于他，不过是一种自我激励和自我安慰。在匆匆踏上旅程的时候，赫尔德显然没有自己的明确目标：

6月3日，我离开里加，6月5日，上了船，我并不知道我要去哪里。我们一生的大部分都是偶然决定的结果。我就是偶然才到了里加的，又偶然得到了神职，在偶然的情况下又放弃了它。同样，我在偶然之中踏上了旅程。

按照赫尔德自己的随机设想，他应当先到丹麦的哥本哈根。赫尔德的动机很单纯，就是想去拜访克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock），结识一下《救世主》（Messias）的作者以及围绕在他周围的名人雅士。因为，赫尔德对克洛普施托克心仪已久，在他的心目中，克洛普施托克为他树立了创作的理想目标：“至高的诗，心灵的诗和情感的诗。”然而，6月17日，当船抵达哥本哈根的时候，不知出于什么缘故，赫尔德并没有离船上岸。离开哥本哈根之后，在好友的劝说下，赫尔德同意前往法国。一路上，他们经过赫尔辛基，穿过运河，于7月15日到达了法国的港口城市南特（Nantes），靠岸休整。

南特一城素无值得称道的地方。刚到的时候，赫尔德也的确有些失望，这片法兰西的土地没有提供任何符合他想象的精神氛围。在给哈曼的信中，他写道：

我现在在南特。我在这里了解了少量的法国语言、习俗和思想方式，但我没有掌握它们。我越是仔细地考察它们，就觉得离它们越远。

但一个偶然的机会，赫尔德被当地的一个商人认出了真实身份，于是，这位商人为他举办了一次盛大的聚会，让赫尔德出尽了风头。他乡遇知音，这对一个文人的虚荣心是多么大的满足。一下子，赫尔德在南特找到了感觉和乐趣，大有不愿离去的味道。这一下，赫尔德在南特滞留了近四个月的时间。

在南特的四个月里，赫尔德有了充足的时间平心静气地对自己的过去、现在和未来进行一番清理，而且也有了机会让自己阅读的欲望得到一番满足。1769年10月底，赫尔德致信哈特克诺赫，描述了他在南特的阅读情况：

我不知道我在这里阅读《百科全书》的时候，您会怎样指责我无聊……从伏尔泰到弗雷隆（Fréron），从封丹纳到孟德斯鸠，从达朗贝尔到卢梭，以及百科全书派、新闻记者、剧作家的艺术作品和政治著作，与一切反映时代精神的文献，我都仔细查问和反复研究了。

除了阅读，赫尔德当然没有忘记趁机把沿途所见所思以及阅读的心得记录下来。结果就是我们现在读到的这部《1769年游记》。当然，赫尔德在南特所完成的只是这部游记的主体。毕竟，他还在途中。
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赫尔德的《1769年游记》没有时间顺序，也没有地点交代。作者在时空隧道里穿梭往来，“心游万仞，精骛八极”，心性率真，一派自由。一会儿，他回忆过去，满腹牢骚，义愤填膺，认为自己先前在里加甚至更前的日子都是在蹉跎时光，十足是一个错误：做牧师，成天念念有词，是个错误；做作家，不断舞文弄墨，也是个错误；一头钻入故纸堆，玩一些掉书袋的小伎俩，对世事不闻不问，则是错上加错：

我要抱怨的是，我人生中的美好时光就这样悄悄流逝了。……世界上没有比和自己的才能不相称的工作更令人烦恼的了，我的情况就是这样；我和我的职务不尽相称，职务本身和其他事业也不尽适应。我感觉到我的思想有了裂痕，我想要克服这种裂痕……我认为，应该利用一去不复返的时光。我觉得，我要么一鸣惊人，要么无所作为。我要行动。

一会儿，他又直面现实，旅途中，一望无际的海、高高扬起的帆、摇曳不定的船、汹涌澎湃的浪、变幻无穷的云、高不可及的天，所有这一切无不让他觉得宇宙的恢宏博大，给了他前所未有的人生体验。于是，赫尔德生发出了认识自我、认识世界的万端感慨：

我在那上面可以坚定站着的坚实土地在哪里？难道是我曾经炫耀过的教堂里的小小讲坛和学校里的讲台吗？我害怕的和我热爱的东西就在那儿！新的思想方式！但是，为了它要付出眼泪，会要后悔，要摆脱一切旧的东西，要自我诅咒！……我什么时候才能做到，把一切我曾经学习过的东西从我心中铲除出去，而只是发现自我，这是我应该想的、学的和相信的……美德无非就是人的生活和幸福，其余一切都是阴影，是牢骚。贞洁过多就会被削弱，就等于是罪恶。等于是过多的不贞洁……坐在桅杆下，在宽阔的海洋上，应该从什么样的立场出发才能对天空、太阳、星辰、月亮、空气、风、海、雨、风暴、鱼、海底进行哲学思考，并从这些东西自身出发找到它们的物理学呢？自然哲学家，你和你给他上课的青年都应该从这样的立场出发！

一会儿，赫尔德又开始畅想未来，雄心勃勃，一派天降大任，舍我其谁的架势。不时指点江山，激昂文字。这部分的内容构成了整个游记的主体，主要包括三本著作的写作计划以及一项教育和政治改革方案。

计划写作的著作是一部《人类史》、一部《人类史年鉴》和一部《人类教育和基督教教育手册》。按照赫尔德的描述，《人类史》是“一部关于人类的著作！关于人的精神的著作！关于地球文明的著作！”，内容极其广博：

一切空间！时间！民族！力量！混合！形成！亚洲的宗教、编年学、治安和哲学，埃及的艺术、哲学和治安！腓尼基人的算术、语言和奢华！希腊的一切！罗马人的一切！北方的宗教、法律、习俗、战争、荣誉！罗马天主教、时代、僧侣、学识！北亚的十字军、朝圣者、骑士！基督教的非基督教学问的惊醒！法国的世纪！英国的、荷兰的、德国的形象！中国的政治，日本的政治！新世界的自然科学！美国的习俗，等等。

这整个就是一部关于人类的百科全书。即便如此，赫尔德觉得还是不够，需要把撰写人类文明历史的工作制度化，长期坚持下去。为此，他主张，应当有计划地编撰《人类史年鉴》，主要从神学和布道学、解释学和道德学、教会史和禁欲主义等学科当中汲取有利于阐明人性的内容，并辅助参考历史和传奇、政治和哲学、诗歌和戏剧等。赫尔德提醒人们，在编撰年鉴时，不要急于确定一个固定的视角，而要把视野放宽，逐步形成一个包容性的视角。

在完成了人类历史写作和人类历史资料汇编之后，还需要进一步挖掘人性的形成过程，以便在新的时代（也就是在现代）条件下更好地培养和发展人性。于是，一部涉及人类心灵的历史著作也就被赫尔德列入了写作计划，赫尔德称之为《人类教育和基督教教育手册》（Ein Buch zur menschlichen und christlichen Bildung），计划包括六个方面的内容：

人类对自我（肉体和灵魂）的认识。赫尔德指出，人类从内在到外在，每一个器官、每一种天赋都恰到好处，不容缺失。人应当学会顺其自然。这里，赫尔德把卢梭的回归自然奉为圭臬。

社会。如果说在人的自我认识方面，赫尔德是一个卢梭主义者的话，那么，在社会观念上，赫尔德则对卢梭提出了反对意见。这方面的内容，他准备写成一部问答手册，按照一定的顺序，罗列儿童、青年、成人以及夫妻和父母等应尽的各项义务。

等级特征。写作这方面的内容，目的是为了消除社会不同等级之间存在的巨大裂痕。赫尔德主张，任何一个等级都应当具备私人的德行，相互为善，从不同的角度完成对人性的演绎。

阶级矛盾。内容涉及农民、资产阶级、贵族、君主、帝王等不同社会阶级之间的紧张关系。除此之外，赫尔德还要探讨不同统治形式的优劣，以及在不同统治形式下做一个正直人的基本原则。

审美需求。包括艺术、科学和社会教化、基本的善和恶的观念等。

人性之不足。突出人性的不足，是为了让人们有自知之明，不要张狂，学会克制。这个部分的内容还包括基督教的知识，比如，人对上帝的了解以及上帝对人的启示；世俗之恶的起源、未来世界的救赎途径和人性的发展方向等。

赫尔德强调，这部著作的基调是人道主义，一切都应当围绕着如何使人成熟起来这个主题展开论述。为此，他强烈呼吁宽容、博爱等“真精神”。当然，赫尔德清楚地知道，他所规划的这一切都是“纸上谈兵”。而他的本性决定了他不是一个沉湎于理论幻想当中不能自拔的人，他要认识自我、认识世界，但更要改造自我、改造世界。用他自己的话说，“我要行动”，因为这一切都是理论，都要“付诸实践”。

也就是说，就人性问题而言，赫尔德并不追求或满足于对人性的历史阐述和理论建构，而是希图在实践当中完成对人性的现代性转化。这样，人性的促进就显得至关重要了。事实上，早在里加的时候，赫尔德就已经开始寻求改造人性的途径。他提出了一种全新的教育观念，叫“德谟佩迪”（Demopädie），意思就是大众教育。《1769年游记》则把这种教育观念进一步明确为三级教育体系，各级教学内容如下：

第一级：自然、历史和基督教教义等；

第二级：自然和自然史、数学、地理，以及历史、宗教史、人类的教义等；

第三级：数学、物理、艺术、地理、历史、政治、形而上学、哲学、神学以及百科学等。

之所以要如此安排教学内容，赫尔德有着自己的一套解释，他认为，第一阶段的学习主要是为了培养感官的灵敏性，以激发出人的生命力；第二阶段的教学目的是要训练人们的想象力，培养起高雅的审美趣味；第三阶段则是为了开发人们的知性，让人的理性潜力得到张扬。在赫尔德看来，教育绝不是一个技术的问题，而是一个艺术的工程。人作为人的一切快乐，都来自他能够受到应有的教育。

除了对教学内容的规划之外，对学校的规模、师资的配备、教师的素质以及学生的学习等，赫尔德也提出了一系列具体的设想。我们对赫尔德的这些繁琐规划可以置之不理，但我们不能不注意到，赫尔德列举的教学内容当中所透露出来的浓厚的启蒙精神。这里无法也无须展开详细论述，只要指明两点：其一，赫尔德把人类的教义作为教育的内容，而且放到了高于宗教（基督教）教义的位置上。其二，赫尔德意识到了，教育改革能否成功，关键在于政治改革。
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赫尔德的政治改革方案归纳起来，很简单，就是主张一种开明的绝对主义。在赫尔德看来，沙皇俄国的彼得一世是开明君主的典范。赫尔德希望自己能成为推动这一政治改革的急先锋，而他的家乡利弗兰（Livland）则应当成为改革的试验田：

利弗兰，你这个野蛮和奢侈、无知和傲慢、自由和奴役的身份，为了消灭野蛮、铲除无知、传播文化和自由，为了在这个省成为第二个茨温里、加尔文和路德，要在你这里做多少事情啊！我能做到这一点吗？我有这种天赋和机会吗？为了做到这一点，我该做些什么呢？该消灭些什么呢？我还要问！放弃无用的批评和刻板的研究，使自己凌驾于争论和著书立说之上，使自己明白怎样造福和构造现存的世界，取得政府、当局和宫廷的信任，为此目的而周游法国、英国、意大利和德国，学习法语和法国人的富裕、英国人的现实主义和自由的精神、意大利人对细微发现的兴趣、德国人的彻底性和知识，最后只要有必要，还有荷兰人的博学，我要唤醒人们提出伟大的概念并唤醒我自己内心的伟大目标，使自己顺应时势，掌握立法、经商和治安的思想，要敢于用政治、国家和财政的观点来观察一切，不要再表现出弱点，以前的弱点则要尽快尽好地加以改正，白天黑夜都要想着成为利弗尼亚的这样一个天才，要拼死拼活地认识利弗尼亚，要现实地思考、行事，并使自己适应一切，要说服世界、说服贵族和平民支持我——高贵的年轻人，这一切都蕴藏在你身上，但没有发挥出来，也无人加以过问！你受的教育不够，你出生的国家在受奴役，你生逢的时代无所作为，你的生活道路不稳定，这些都限制了你，使你沉沦了，使你不能认识你自己。

这是一段激动人心的檄文，赫尔德自比茨温里、加尔文和路德，批判矛头直指旧制度，而且，赫尔德还对欧洲主要民族的长处一一作了归纳，开创了比较学研究的先河。但另一方面，这段话中也透出了一些让人觉得压抑的信息，因为赫尔德说到底是拒绝革命，主张改良的，希望能在保持社会基本结构稳定的前提下完成德意志的现代性建构。这样，赫尔德就对专制主义产生了信赖，对国家和民族（甚至种族）作为认同共同体产生了迷恋，从而使得他的有关理论在后来的岁月里不是被演化成为奇特的国家主义意识形态，就是被极权政治滥用为自我辩护的依据。

怀抱如此宏大志向的赫尔德肯定不会满足于在南特所得到的承认。1769年11月4日，赫尔德离开了南特，8日，到达了巴黎。跻身于时代精神的中心，赫尔德先是感到心潮澎湃，获得了极大的精神满足，接着又流露出极大的不满。我们现在已经很难还原个中原委，只能从他的书信中知道他的一些行踪和心情：

我在这里的时间是这样支配的：和学者交往，参观图书馆、画展、古迹、戏院和在构思、技巧等方面都很有意味的公共建筑。巴黎高雅而华丽，是艺术和科学机构的中心。然而，由于高雅只不过是对美的事物最低级的欣赏，华丽只不过是外表，而且常常是取代美的事物的东西，因此，法国永远也不能使我得到充分的满足，我对这些已感到厌倦。然而，由于各种原因，我决不能抛弃我和法国的交往，或者失掉我已经得到的有关法国的语言、风俗、道德、趣味、艺术和科学等方面的经验和观点。我研究过许多著作和人物、跳舞和绘画、音乐和法国大众。

赫尔德信中所说的学者主要是法国著名的启蒙哲学家狄德罗、达朗贝尔等。不难察觉，赫尔德对法国的态度是很矛盾的。一方面，他对法国的启蒙哲学家充满神往，甚至称狄德罗是最伟大的哲学家之一；另一方面，他对他目睹的法国文化又不敢苟同，认为法国的所谓“天才时代”已经结束，法国处于堕落当中，法国人民生活在一片精神和文化的废墟之上。《百科全书》也没有了昔日的荣耀，变成了简单的资料汇编，天才的创造和精神的力量消失殆尽。法语一向受到18世纪德国人的推崇，赫尔德也曾把法语作为学习外语的首选对象，但到了巴黎以后，赫尔德却觉得法语美则美矣，然而终究缺乏哲学思辨的力度，难以用来召唤时代风潮。赫尔德对法国的消极态度一直持续到大革命爆发。

当然，赫尔德在巴黎还完成了一件正事，这就是《1769年游记》的写作。如果说在南特写下的游记充满了超越时间和空间的浪漫狂想色彩的话，巴黎的游记则平实和现实了许多。但可惜的是，大概是巴黎的诱惑太多的缘故，也有可能是在巴黎的心情太杂乱的原因，赫尔德未能像在南特那样，认真撰写游记，而是草草了事。比如，他也提出了一些写作计划，包括一本《论雄辩》、一本《基督教教会史》、一部美学著作以及一部关于年轻人的著作，但赫尔德只是给出了标题，没有作丝毫阐述，其中除了美学著作外，后来也大多没有了下文。赫尔德的懈怠，致使1810年正式出版的《1769年游记》一直都是一个残本。虽说白玉微瑕，到底也是一个遗憾。

赫尔德原本还打算继续到荷兰、英国和意大利等地旅行，把他在南特的梦想付诸实现，但由于旅费欠缺而不得不作罢。1769年12月底，赫尔德离开巴黎，开始返航，途经布鲁塞尔、安特卫普、莱顿、阿姆斯特丹、汉堡和基尔，最后于1770年3月到达了小城奥伊丁（Eutin）。后来，赫尔德在奥伊丁侯爵的请求下作为家庭教师又陪同他的儿子旅行了一段时间，但那已不再是赫尔德心目中的旅行，而是一种职业了。
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赫尔德的1769年之旅结束了，而《1769年游记》的历史旅行便也开始了。按照常规的文学概念，赫尔德的《1769年游记》其实主要不是旅途中的实录，而大多是事后的追述。追述的对象也不是作者途中的实际经历，更多的是作者的思想历程，所以，从一定意义上讲，这又不是一部游记或不只是一部游记，而是一部个人心灵史。赫尔德最初写这本书的目的，显然也不是要给别人提供一个阅读或欣赏的文本，而是给自己寻找一个自我批判的机会。

有学者从《1769年游记》当中归纳出了三个核心概念，认为它们构成了赫尔德理论的基础，也构成了狂飙突进运动的前提。它们是精神（Geist）、情感（Gefühl）和天才（Genie）。

相应的，如果说，赫尔德计划当中的《人类史》是为了揭示人类精神的发展过程，《人类教育和基督教教育手册》是要从情感的角度把人类的精神提高到一个新的层次，一个充满了原创性、生命力和自主性的层次。那么，他的教育改革计划则是要把人类精神中的原创性和自主性充分发挥出来，使人成为“天才”，而政治改革计划就是要为“天才”提供一个合适的生存土壤。

把这三个概念贯穿起来并且构成它们的共同背景条件的，则是“生命”（“生活”）。为此，赫尔德呼吁“生动的历史写作”、“生动的世界”、“生动的文化”。在赫尔德的《1769年游记》中，从精神到情感，从创造力到天才都是生动的。“气韵生动”，不但是赫尔德《1769年游记》的基调，也成了时代的主旋律。1770年，赫尔德和歌德在斯特拉斯堡有了一次历史性的会面。而正是在赫尔德的启发和激励下，歌德发出了一声长叹：“理论总是灰色的，而生命之树常青。”于是，就在歌德的这声感叹中，时代变革的大潮滚滚而来，德国的文化史和思想史掀开了新的一页。

论歌德的“中国主义”


作为伟大的思想家和文学家，歌德在中德文化关系史上，乃至中西文化关系史上具有举足轻重的地位。但是，歌德的一生跨度很大，历经了18、19两个世纪，因而，他的中国观也相应地表现出跨时代的特征。早在18世纪，歌德即已认识到，当时人们所热衷的所谓“中国时尚”（Chinamode），只不过是些以洛可可遗物为主的东西，其基本价值也就是小玩意、小摆设，可以引起人们的惊叹而已。因此，歌德在《情感的胜利》一剧的第四幕以及《在罗马的中国人》等作品中，对这股哗众取宠式的“中国时尚”，特别是其中的“中国园林热”大加讽刺和批判，认为所有这一切都是病态的“浪漫情趣”，只是在镶嵌些“杂碎材料，适于放在茶盘镜奁之间”，对于他所力主的古典思想和自然精神并无裨益。

大约在席勒逝世时，即在19世纪初，歌德对中国的判断发生了根本的改变。正如利奇温在其《十八世纪中国与欧洲文化的接触》一书中所指出的，此前歌德所认识的，不过是中国的外表。换言之，他所反对和批判的是那种拼命追求中国的异国情调的不良风气，否定的是纯粹从地理上和物理上去对待中国的立场。进入19世纪，歌德自觉已真正感知到了中国文化的观念和精义，言谈之中，不时流露出赞赏之情，我们最熟悉的大概就是1827年1月31日他与艾克曼的那段谈话：

中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。

歌德对中国表示同情这种基本立场，促使他进一步接触和研究中国文化。具体是在1813-1815年和1827-1828年两段时期，其直接结果就是著名的组诗《中德晨昏四季咏》。关于这部组诗，基本有两种看法，一种认为它是对中国古典诗歌的仿制（Nachahmung）；另一种则把它看做纯粹的创作（Fiktion）。一般而言，新近的研究大多倾向于后一种观点。杨武能教授从组诗产生的时间和环境两个方面加以考察，指出这是一组“中国格调的抒情诗”。德国学者英格利德·舒斯特（Ingrid Schuster）也认为，这绝非一部简单的仿拟之作，尽管歌德的中国文学知识是相当丰富的。

总而言之，今天把这部组诗看成是歌德在认真研读中国文化基础上的一部创作，看来是比较妥帖的，因为，“歌德从他自己的世界观，把中国材料重新改变创造，把它弄成为一种艺术品”。所以，我们完全可以抛开对歌德与中国之间史料性的实证关系进行索隐，转而集中解读这部组诗，以冀深入地分析其中的“中国主义”。
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《中德晨昏四季咏》共由长短抒情诗和格言诗共14首组成，大部分写成于1827年的5-6月间，正式发表于1830年。就其中的中国形象而言，这部组诗犹未得到细致入微的分析。也就是说，人们在研究过程中似乎过分注重厘定和澄清其中的每一节与中国古典诗歌之间在形式上和表面上的对应关系，而忽略了歌德所要表达的深层含义。

初看上去，歌德在这部组诗中仿佛未能摆脱“中国花园热”的影响，只是重绘了一座“中国式的花园”。其实不然，歌德笔下的“中国式的花园”与洛可可风气中那种死板、僵化的“中国式的花园”判然有别；在歌德的“花园”里，四季更替非常明显，万物也随之而千姿百态，整个园子呈现出一片盎然生气。换言之，歌德的特别之处，就在于他赋予了“中国式的花园”以时间脉搏，从而还原了它自然、真实的特性。

循着四季的节律，首先，早早开放的水仙花，燃烧着一腔爱慕，整齐地在翘首迎接春的到来。随后便是绿草成茵，百花怒放，整个园子恰似一座人间天堂。孔雀刺耳的叫声和印度鹅让人生厌的啼鸣，把诗人从情趣盎然的沉醉中惊醒。孔雀身上的羽毛色彩鲜艳，在落日的万道金光里熠熠生辉，撩起诗人内心深处爱的情思。

倏忽之间，新的季节来临了。尽管杜鹃和夜莺竭力把春光挽留，夏季还是随同毫无诗意的荨麻蓟草，逐渐地把春天挤出了花园，带来了诸多的不和谐，也给诗人造成了深深的遗憾：他那含情脉脉的目光再也无法直穿繁枝茂叶，去俯视被彩瓦、窗棂、廊柱等紧紧锁住的美人儿。春的大好时光仅存于记忆之中，或只能在憧憬中想见。依诗人之见，春天应永驻在旭日东升的地方，那里才是诗人心目中永恒的“东方乐土”。

季节变迁，日转月移。——眼前的一池湖水被柳荫团团围住，一片静谧。暮色徐徐下沉，夜雾袅袅升起，让一切都变得摇曳不定。这时，一轮明月从东方悄然而起，树影婆娑，倒映在湖面上。温柔的月光再次唤起诗人爱的遐想。

秋天飘至，迟开的一朵蔷薇才使人意识到花季的美丽。诗人赞颂蔷薇美艳绝伦，堪称花国的女皇。在赞颂中，诗人自己也进入了一种忘我的境界，与自然融为一体。因为在诗人看来，蔷薇融汇了外观与信念，成为美的化身。但是，美并不能阻挡或代替人们对真的渴望和追求，即对自然的不倦探索。“灰线织成的忧虑之网”笼罩着诗人，让他忧虑不已。于是，诗人便用自然的永恒法则来与之相颉颃。遵循这条永恒法则，蔷薇和百合将永放不息，生命也将永远勃勃向上，因为这是一条在真和美相交融之中的永恒更新的法则。

如此良辰美景，叫诗人怎能忍心辜负。他带着“仆仆吏尘”，遁进园内，与自然相遇，与花木相亲。并在“孤身独处”中，喷发出“蓬勃的诗兴”。

既然诗人这样苦心孤诣地构筑了这座“中国式的花园”，我们便完全有理由由此来透视这部组诗。我们在前面说过，表面上看，歌德似乎并未能够走出曾令他憎厌不已的“花园主题”。但细析起来，我们不难发现，歌德实在是创造性地借用了“中国式的花园”。正如卢卡奇所说，歌德同他的大多数同时代人以及比他长一代人的区别就在于，他所钟爱的都是些大众化的题材。其中，既有神话人物（如浮士德等）和历史人物（如葛兹·封·贝利欣根等），无疑也应包括像“中国式的花园”和“东方主义”等异国题材。歌德的天才也恰恰表现在他能够把自己的命运同这些大众化的题材等同起来，并用一种独特的方式对它们重新加以思考和安排，进而独立地建立起对民族生活，乃至整个人类生活的自我意识。

就《中德晨昏四季咏》来说，歌德所运用的重构“中国式的花园”的独特方式是隐喻化（Metaphor）。歌德所用的这种隐喻，我们可以从修辞学和本体论两个角度分别加以阐述。具体而言，诗人对待中国是以神遇，而非凭目击。换言之，歌德是从文化层面着眼，运用隐喻化的创作技巧和修辞手法，最终使中国成为一个隐喻的对象，从而赋予了中国形象以某种新鲜的内涵：从根本上把中国当做一个文化上的隐喻（ein Metaphor der Kultur）。
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无论是就修辞学，或是本体论来看，“隐喻”在当前都已受到热烈的关注和深刻的探讨。词源学告诉我们，“隐喻”一词来源于希腊语的“Metaphora”。“Meta”的意思是“超越”，“pherain”表示“传送”。总起来说，它是指一套特殊的语言学程序。通过这个程序，一个对象的诸方面被传送或者转换到另一个对象，以便使第二个对象似乎可以被说成是第一个。换用雅各布森（Roman Jakobson）的语言学理论，“隐喻”也就是在一个实体与另一个可以替代它的实体之间，提出一种“可以转换”的相似性或共通性。可见，“隐喻”所强调的是喻指和喻体之间的相似性或类同性、共通性。

结合《中德晨昏四季咏》一诗来说，隐喻性的创作技巧首先就反映在歌德所采用的抒情组诗这种文学形式上。在19世纪德国文学中，借用诗歌形式来塑造中国形象，表达作者中国观的，固然并非只有歌德一人，但也绝不像先前那样多见，尤其是像他这样在一部诗中如此专心致志，就显得更加难有其匹了。而且，依据雅各布森“相似性”原则是诗歌基础的说法，对诗歌来说，“等值作用就变得极其重要，它试图凸现的是一种隐喻模式”。

这种注重“等值作用”的隐喻模式，在歌德的组诗中被运用得炉火纯青，恰到妙处。我们可以从以下两个方面分别进行具体的考察。

一方面，歌德使用了诸如“花园”（“中国式的花园”）、“蔷薇”、“水仙花”、“杜鹃”、“孔雀”等一大批东方（中国）的特有之物，来常规性地喻指中国，从而把中国喻定或设定为一片自然和谐的“人间天堂式”的“东方乐土”。依照歌德的想象，这片乐土上的“人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的，只有月亮不改变自然风景”。歌德的这番话无疑可以认做对其组诗的注解，或者倒过来说，其组诗正是这片想象世界的文本化和图式化。

另一方面，歌德把中国说成是东升的旭日和悄起的明月。单就自然属性而论，日月一阳一阴，无法相列而喻指一物。但是，在歌德看来，日月同辉，是一体的，或是一致的；因为，只有日月轮回，才促成昼夜流转。而且，歌德还认定，月亮“和太阳一样明亮”。说中国是旭日，还好理解，因为“太阳”在德文里是“die&nbsp；Sonne”，属于阴性名词，符合整首诗以温和、柔美为特征的意境。而把中国比做“明月”，则需要我们费些周折，加以转换之后才能清楚。因为，“月亮”是“der Mond”，是一个阳性名词。为此，歌德大胆地摆脱了德语的语言常规，转而从古希腊的神话入手，指出“月神”是女性之神。她有犹如柳丝随风飘逸的秀发。歌德之所以如此，既与他注意到“月亮”在中国的自然语境里的特殊地位有关，更是为了突出强调中国阴柔温和的女性特征，为他由此角度去深入领会中国文化打下基础。

歌德并没有停步在单纯表层地玩弄些修辞技巧上，他的超群之处更在于，他能迅捷地从中抽身出来，把中国由修辞的隐喻对象攫提到本体论的高度，注重其中的文化含义，使中国形象整个地显示为作为本体存在的“文化隐喻”。

从本体论角度看，“隐喻”的本质是把一个具体可感的形式化为一种无形的存在。在《中德晨昏四季咏》中，歌德也力图从这个角度去捕捉陌生而抽象的中国文化。就此而论，小而言之，中国犹如诗人作品中的那座“花园”，或者说，组诗中的“中国式的花园”即是中国的缩微化身，里面四季流变，景象万千，是诗人逃避义务、脱离社会、放逐丰富心灵的最佳场所。歌德认为，在这个国度里，最高旨意来自“自然法则”，因此，他自警并警醒那些追逐异国情调的人，应遵循这条永恒法则，“克制对远方和未来的渴慕，于此时此地发挥你的才干”。扩大来看，生根于这种自然情境中的中国文化不仅“美艳绝伦”，犹如花园里的女皇蔷薇，“具有一个造化神奇的外表”，而且还融汇了“外观与信念”，洋溢着“道德和礼仪”，“在一切方面保持严格的节制”，且又永不倦息地探索“何以”与“如何”的法则。中国几千年的历史，在歌德看来，正是由于这样一种文化的支撑力才得以绵绵无止地向前发展。

综合修辞学和本体论两个方面，我们在歌德这里所看到的中国，是一个充满文化氤氲和伦理道德的东方文明古国。作为隐喻，它是海德格尔哲学意义上的“存在的一个语词”，一个在其中能听到“存在的号召”的语词，是诗意的生成中的“存在者”。歌德所青睐的也正是它身上的这股本真性和自然性。德国汉学家卫礼贤在仔细研究歌德与中国文化之间的关系后，曾概要地指出，歌德笔下的这片世界与他理想之中的“充满活力”的“变换进展”的世界是相契合的，其实，与歌德创造的浮士德所热情向往的那种自然哲学也是相一致的。按照歌德的理解，“这种哲学应使人完全亲身感受到自然的灵活多变，这种哲学应该超越仅仅是冥思苦想出来的东西，超越僵死的客体，从而摆脱认识与人的实践相脱离的状况”。

超越僵化，与自然一起永远向前，歌德把中国文化所内含的这种生生不已的特征，看做其古典理想和人生哲学的楷模；《中德晨昏四季咏》这部组诗因而亦可称为对其哲学观念和人格精神的形象性、隐喻性的图解。在这种基本的认同前提下，歌德对中国文化作出了不浅的褒扬，从某种意义上说，的确具有逆潮流而动的性质。因为，根据钱锺书先生的研究，西方的中国热在17世纪达到高潮，到18世纪退却了下来，进入19世纪甚至出现反潮的态势。在德国，源起于18世纪的那股否定中国的情绪到了19世纪变本加厉，发展成了一种普遍局面，其代表人物就是大名鼎鼎的哲学家黑格尔。

我们一般都很熟悉黑格尔有关中国的著名论述。他认为，中国犹处于人类的童年阶段，甚至处于人类的历史进程之外，是一个凝滞不动的静态存在物，它自足自为地自身发展着，还没有走向主体自由，而只有客体性的自由。这种自由是抽象的，是没有得到发展的理性，相对于西方那灿烂辉煌的理性大殿必定显得寒碜窘迫。

在黑格尔把中国视为处于永恒静止状态的国家这样一种观念的影响下，中国对于西方来说失去了精神的意义，即失去了文化的价值，因而，“公众舆论唯一关注的，渐渐只是作为第一流世界市场的中国这个概念了”，即中国只剩下了物理上和地理上的价值了。然而，在这样一种情况下，歌德却把中国人作为人类中之一部分，作为同在者，并热情洋溢地同情和认同中国文化。相比之下，歌德把中国理解成“生成中的存在者”，把中国当做“文化上的隐喻”，其先进性是不言而喻的。
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在为歌德有关中国的溢美之词激动之余，我们也必须不无遗憾地指出，歌德在其《中德晨昏四季咏》中对待中国，并非如有些学者所认为的那样，是从一种反欧洲文化中心主义的角度，或者说，是从一种平等对话式的立场出发的。根据列维·斯特劳斯的解释，隐喻本身即内含着一种命名和分类，隐喻化的过程就是命名和分类的过程。因此，歌德把中国视做文化层面上的一个隐喻，与其说是承认，毋宁说是赋予中国以“数千年的永久历史”和“光辉的文化”。尽管这种赋予相对于其同时代人的观点，尤其是黑格尔那样无理的贬斥，无论如何都表现出其高屋建瓴的绝对优势，自有其进步意义和历史价值；然而，由于命名和分类，我们也不能忽视，中国在歌德笔下并未能彻底改变作为客体和对象而被审视和利用的命运。

换言之，歌德在这部组诗中对待中国的态度依然是萨义德所谓的“东方主义式的”。在《东方主义》一书中，萨义德精心选取了一些有代表意义的文学作品，用以分析所谓“西方人眼中的东方”的内涵。其核心观点在于西方和东方有着根本的区别，是既相联系，又相迥别的两极：西方/东方、富有/贫穷、男人/女人、雄辩/沉默，等等。在这些二元制度中，性别二分法又占主导地位。

由此出发，萨义德指出，欧洲文化的主要成分是来源于强烈的欧洲文化优越感的文化霸权。

在这种文化霸权的催逼下，西方对东方加以指令性的命名和界说。所以，西方文化中所构想的东方，其实只是欧洲的发明，并被作为“他者”（the Other）反复描写。由此形成的“他者”形象自然是扁平性的，无主体性、人格性可言，而沦为单纯的观照和使用的对象。

萨义德的研究主要集中在英美和法国文学上面。有关德国文学，他只提到了两部作品，其中之一便是歌德的《西东合集》（West-östlicher Divan）。我们认为，萨义德有关这部作品中的东方主义的论述，同样适用于《中德晨昏四季咏》，因为这两部作品之间的同质性是公认的，也是常识性的，只不过一个以广义的东方（阿拉伯世界等）为主要描写对象，另一个则偏重于狭义东方，即中国。

根据萨义德的意见，西方19世纪的东方主义者一般可分为三类，即学者型、有才华的热衷者型以及二者兼具型。其中第二类的特点是，他们大都根据有关文献资料，通过自己独到的理解，形成诸种有关东方文化的抽象，并加以本土化。其目的在于到其中作“天路历程”式的漫游，放逐心灵和情感。代表人物都是些天赋甚高、智性甚锐的文学家、哲学家和思想家等。萨义德强调说，歌德就是他们中间的一个典型。

我们在上文已经分析清楚，歌德在《中德晨昏四季咏》中对中国文化基本上是认同的。但借用萨义德有关《西东合集》的解释，这是一种“同情性的认同”（sympathetic identification）。歌德的东方主义立场也正暴露在这种同情态度中，因为，在认同之前，歌德早已设定了东西文化或者说中德文化之间的对立。具体地说，他在组诗中不遗余力地把中国“歌颂”成“美女”，赞美她的秀发及温柔的性格。在他看来，“最美的女子”就是“中国人”，或者说，“中国人”就是他想象中“最美的女子”，是他心目中真正的“美的化身”。然而，令人遗憾的是，她是沉默的，只是诗人“偷瞩”的对象。换言之，作为女性，尽管她“美艳绝伦”、“造化神奇”，她也只是诗人的一个“情人”，一个调情的对象。因此，歌德不可能与她进入一种对话状态。整个组诗都可以说是他的独白，或者说，是他与他自己的对话，是一种“对其有效性毫无外在验证”的内部独白。歌德的这种阳性中心主义，究其本质，正如萨义德所说，是其东方主义的一种变型，甚至说是其东方主义的直接体现。他基本上是强调二元对立，即中德文化之间的对立，突出自身的雄辩和主体的地位，并用作为“他者”的“中国形象”的沉默和女性特征来做陪衬。

进而言之，歌德在组诗中，乃至平常的言谈中，无处不强调中国文化的静态特征。关于这点，利奇温曾有过精彩的论述。根据利奇温的研究结果，“在歌德看来，中国人并非一种已死而无形的集体，而是代表一种不能更加发展，而属于凝固了的形式”。这就是说，中国是一个已经完成的世界。它静而不死，具有某种象征的性质。所以歌德乐于把这样一个恬静的世界作为自己的退避之所。

“静态的文明的民族”，是歌德对东方的概括，自然也是他对中国的理解。他在组诗的第8首吟咏道：“夜雾袅袅升起，一池静谧湖水。”在歌德看来，在东方的这片世界里，一切都轻倩微妙，事物的关系有清楚明白的划分，内外生活宁静而无骚动，有如键子板的奏拍和踺子戏的回翔灵活，没有一个错误的动作；内部和外部生活悄然地好像循着传统法则的旧途径在自然进行。

歌德所概括的中国文化观，无疑是有一定见地的。但他之所以如此，主要还是为了把他理解的中国文化，与他身处其中的西方文化进行比较，用以说明东西方文化之间的根本差异，即东方主静，西方主动，一静一动，是两个迥然相别的两极，并一同组成世界文化的两面。由于东方的静在西方的动之中才能见出，西方的动只有以东方的静作为衬托才能显示出来，因此，它们是密不可分的。就此而言，萨义德准确地揭示出，歌德以及他所代表的那一类东方主义者，所执着的是一种文化相对主义的观念。这种观念绝非是对欧洲文化中心主义的“反动”。正是在这种文化相对主义的支配下，歌德才大声疾呼：

东西两大洲，/不能再分离了，/谁是多识的人们啊！/应明白这些吧。/两世界互相研究/即是我的希望，/东西方互相联络，/也是我的希望。

所谓“多识”，于歌德即意味着，运用西方发达的理性和知性，去认知东方，把握东方，判别东西方之间的异同。因为，在歌德看来，沉湎于道听途说，/岂能得任何真言实语？/噢傻瓜，/传统确是个怪物！/判断，/这才是你之所需；/理性，/只有你已抛弃的理性，/才能使你免遭信仰的奴役。

歌德本人确实是运用理性和判断的身体力行者，尤其是在认知中国方面。他在《中德晨昏四季咏》中把中国视做“来自逻辑空间外面的声音的隐喻”，从文化角度去作“同情性的认同”。但是，这种认同还是其主体的“自我意识”的外向性投射，依然是先验地设定主体的位置，按需来落实对象的细枝末节。比如，他竟然置德语常规语法于不顾，把“月亮”一词转变成阴性，以便于他的抒情和认识。所以，我们对歌德的态度不应过于乐观，他的“同情性的认同”也只是一种“以自我为中心的认同”，他把他人的自我完全纳入到自己的自我中，因而剥夺了他人的意识的存在及性格上的一切权利，使他人成为一种地地道道的“他者”。所以，我们说，歌德在《中德晨昏四季咏》这部组诗中所持有的，是一种东方主义式的中国观，或者说，是一种“中国主义”。
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歌德在“中国主义”的前提下，把中国作为“文化隐喻”，从而改变了他先前对待中国的某些立场，其根本原因，既有如利奇温所说的，与“当时歌德已届暮年”“并非全无关系”；也如其他学者所认为的，与他的生活和感情的变化有着关联；但更关键的恐怕还在于歌德的文化意识形态的改变。

依照诺贝特·埃利亚斯在其《文明的进程》一书中的研究，“文明”和“文化”在19世纪的德国是一组不同的概念，甚至是一对矛盾的概念。其中，文明是指一些实际有用的东西，指一些只是外在的东西，指人的外表。它代表封建贵族和宫廷社会的旨趣。而文化，就其意义范围来讲，要狭窄得多。它的核心意义只包括思想、艺术和宗教，而不包括人的行为。它更多地强调在文化方面所取得的成就，反映资产阶级和市民阶层的口味。换言之，文明是外在性的，文化则是内在性的，它们分别代表两种不同的，甚至相对立的意识形态话语。

德国思想界对内在的文化和外在的文明这两种概念的分立，是由德国启蒙思想家赫尔德一手促成的。赫尔德认为，德国对启蒙运动进行反理性批判的思潮和“文化民族主义”开始了一种潜在性的结合。因此，他拒斥任何有关进步的绝对尺度，主张没有文化是另一个文化的工具。在他看来，每一件人类的成就，及每个人类社会都应以其本身的“内在”的标准来加以评断。所以，赫尔德主张一种文化相对主义，并热衷于把每个文化的“内在精髓”和“外在情致”加以分离。

赫尔德和歌德之间的师生之谊，是众所周知的，也是值得重视的。1770年，他们在斯特拉斯堡邂逅之后，“赫尔德给这位正在觉醒中的天才打开了新的天地，把他导向民歌、荷马和莎士比亚”。正是由此出发，萨义德强调赫尔德的历史主义和文化相对主义对歌德的深刻影响。就歌德在《中德晨昏四季咏》中对待中国的立场而言，他所鄙弃的是作为文明的中国形象，即18世纪“中国热”中产生出来的中国形象，拥护的是作为文化的中国形象，或者说，是作为文化之隐喻的中国形象。这无疑与他所同情的德国新兴市民阶级所追求的“合法性”的文化意识形态是息息相关的。

总而言之，歌德由一种基本的人性主义出发，主张文化相对主义，并运用德国文化的话语权力，用中国文化来辅助德国趋向主潮的意识形态话语——市民意识形态以及他自身的理想和自然哲学。如上文所说，他的这种文化相对主义非是对19世纪欧洲文化中心主义的反动，而只是其中稍稍正义和睿智而显露出些许宽容和理解罢了。

换言之，歌德所主张的“中国主义”，是其“文化相对主义”、“人性主义”的张力体现。从人性主义出发，歌德的立场具有某种先进性，因为他把中国人作为同类人，作为一种共在，并在一定程度上把握住了中国文化的某些精义。但是，由于他最终旨归于文化相对主义，这就决定了他对中国及其文化的理解仍然是非常有限的，他对中国文化的认同也只能是一种“同情性的认同”。在这样的前提下，他要想摆脱“东方主义”的束缚，是比较困难的。

换一个角度说，歌德的这种立场又是当时意识形态话语的集中体现，借用梅林的话说，是时代精神的表现，反映了歌德对现实既认同又回避的尴尬处境，从而不可避免地暴露出某种矛盾性。究其极端而言，这种矛盾性同样是歌德身上所有的两面性的缩影，即他作为天才诗人和思想家与作为法兰克福市议员的谨慎儿子、可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争。关于这种两面性，恩格斯在“诗歌和散文中的社会主义”一文中有过精彩的分析。但是，恩格斯也承认，这种两面性并不影响歌德作为一个划时代的伟大诗人和思想家的地位。那么，我们指出歌德在其“中国观”中所表现出来的矛盾性，恐怕也不会有损于他在中德文化关系史，乃至中西文化关系史上所占据的举足轻重的地位。

从“全能的神”到“完整的人”——席勒的审美现代性批判

哈贝马斯在其《现代性的哲学话语》一书中指出，现代世界的本质在康德那里虽然构成了一个核心问题，但由于康德没有充分意识到，理性内部的分化、文化形态的划分以及所有这些领域的分离等，同时也就意味着现代性的分裂，所以，康德拒绝了把被迫分离的主体性统一起来的要求，实际上也就是拒绝了讨论现代性的本质问题。因此，哈贝马斯得出结论认为，现代性的哲学话语在德国思想史上始于黑格尔，而非康德。可是，仔细阅读《现代性的哲学话语》，我们很快就会发现，哈贝马斯一边在抱怨康德没有顺乎历史潮流，完成德国哲学现代性的理论建构，一边又觉得康德毕竟还是意识到了现代性问题的重要性，康德哲学也明确地反映了现代的本质特征。于是，哈贝马斯在批判康德之后，随即用一篇篇幅虽然不大但意义不容低估的“附论”捎带着论述了席勒的审美现代性思想，认为席勒作为康德哲学的捍卫者和继承者，其《审美教育书简》是审美现代性批判的第一部纲领性文献，席勒的美学思想在德国美学史乃至德国思想史上有着开创意义和独特地位。

哈贝马斯这样认为，当然是出于他自己的策略性需要，因为离开了康德，德国的哲学话语显然无法展开下去。但从哈贝马斯的这样一种策略性论述当中，我们不难看到，通过席勒，德国的现代性设计其实还是被哈贝马斯还原到了康德的哲学当中；或者说，通过席勒，哈贝马斯为自己提供了一个坚实的康德主义基础。我对哈贝马斯的论证策略和还原途径不感兴趣，倒是他对席勒的审美现代性设计的重新定位为我们提供了很大的启发，让我们进一步认识到了席勒的审美现代性批判所具有的思想史意义：

席勒从1793年夏天开始写作《审美教育书简》，并于1795年把它发表在《季节女神》（Horen）上。这些书简成为了现代性的审美批判的第一部纲领性文献。席勒用康德哲学的概念来分析自身内部已经发生分裂的现代性，并设计了一套审美乌托邦，赋予艺术一种全面的社会——革命作用。由此看来，较之于在图宾根结为挚友的谢林、黑格尔和荷尔德林在法兰克福对未来的憧憬，席勒的这部作品已经领先了一步。艺术应当能够代替宗教，发挥出统一的力量，因为艺术被看做一种深入到人的主体间性关系当中的中介形式（Form der Mitteilung）。席勒把艺术理解成了一种交往理性，将在未来的审美王国里付诸实现。

按照一般的理解，席勒的审美现代性设计可以从如下几个方面做具体阐述：首先，席勒提出了“完整的人”的概念，用以对抗“全能的神”（包括超验的上帝和世俗的绝对君主），并以此来明确他对现代的诊断以及对现代性的理解；接着，席勒以诗（朴素的诗与感伤的诗）为媒介，阐明了他在“古今之辩”中的鲜明立场；席勒在明确了现代性概念之后，审美在现代社会中的功能自然也就被凸现了出来，不可避免地要成为席勒的另一个分析重点；最后，席勒剖析了新兴的德国资产阶级的社会意识和社会结构，为德国的现代性建构开出了自己的药方，这就是建立起资产阶级的文化领导权，从而最终完成了他的审美现代性设计的构建。本文限于篇幅，只想就席勒的现代诊断和现代性理解进行扼要的论述。
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在论述席勒的现代诊断和现代性理解之前，我们有必要简单地清理一下西方现代性理论的基本脉络。毫无疑问，现代性的发生在西方是一个重要而复杂的理论问题和实践问题。几乎所有的西方社会理论都是围绕着这个问题而逐步展开的，从康德开始，直到当代不同进路的社会理论思潮，人们绞尽脑汁，反复思考的问题其实只有一个，那就是现代性在社会和思想两个层面上是如何发端又如何发展的，由此形成了两种截然不同甚至相对的看法：一种认为，现代性是历史断裂的结果，这就是所谓的“现代断裂论”（以社会主义和自由主义为代表），他们指出，在现代与前现代之间有着一场深刻的社会革命和思想革命，涉及人们生活的方方面面；另一种则认为，现代的发生是一个错综复杂的事件，不能简单地把现代与前现代割裂开来，无论从社会结构、法律体系、经济制度，或是从宗教观念和个人认同来看，现代与前现代之间都存在着有机的内在联系，都是人类历史展开过程丝丝相扣的组成环节，这就是所谓的“现代连续论”（以保守主义为代表）。

在“现代断裂论”与“现代连续论”之间，我们很难区分出孰高孰低，但无可否认的一点是，在西方社会理论当中，“现代断裂论”始终占据着上风，并深深地影响了人文学科和社会学科对于现代性的理解和批判。相对而言，“现代连续论”则一直都处于边缘地位，直到20世纪末期，随着人们对现代社会的问题意识的深化，才重又显示出其别具一格的历史价值。

明确了现代性理论的宏观发展线索之后，我们还是回到席勒。就席勒而言，他显然是坚决反对“现代连续论”，而坚定不移地站在“现代断裂论”一边的。也就是说，按照席勒的现代性理解，现代与前现代之间存在着一种对立甚至矛盾的关系。现代的发生就是对前现代的一种反动甚或颠覆；现代的发展就是对前现代的一种批判和纠正，以及对现代自身的进一步的批判和纠正。认为席勒主张“现代断裂论”，并非空穴来风，而是有着充分依据的，而首要的一点就在于席勒对于神圣与世俗的二元理解。

西方（特别是哈贝马斯）的现代性哲学话语告诉我们，现代性的形成有几个标志性的事件，譬如文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、主体性哲学以及法国大革命等。现代化的过程也因而被认为是解神圣化和世俗化的过程。神圣与世俗之间构成了现代性批判的一对主导范畴。

从世俗和神圣的关系角度来看，上述现代性发生的标志性事件有一个共同的内容，就是“神正论”（Theodize）。所谓“神正论”，就是要对神的存在加以论证和明确。我们知道，在中世纪，神是绝对的存在，它无须论证，也无法论证，更不能论证，因为它不证自明。在神的面前，人是相对而渺小的存在，人对神只有恭候和服从，而不允许也不敢对神提出质疑。对神的质疑，就是对神的冒犯。神与人处于一种既关联又疏离、既和谐又紧张的绝对等级关系当中。

“神正论”的出现在很大程度上打破了人与神之间的这一尴尬局面。人胆敢对神的存在提出证明的要求和做出证明的举动，单单这一点就足以说明，人已经把自己树立了起来，希望能和神处于平等的位置上进行对话。在“神正论”当中，对神的畏惧和谦恭消失了，代之而出现的是对神的怀疑和论证。因此，“神正论”，就其本质而言，本身就是一种革命性的理论话语，它标志着人的意识的初步觉醒。换言之，“神正论”既是一种对神的解构理论，同时也是一种对人的建构理论。“神正论”在证神的同时也在证人。

“神正论”肇始于斯宾诺莎，成熟于莱布尼茨。斯宾诺莎用他的《神学政治论》和《简论神、人及其幸福》建立了德国历史乃至欧洲历史上最典型的泛神论体系。莱布尼茨在斯宾诺莎基础上则把“神正论”向前又推进了一步，分别从本体论、宇宙论、永恒真理说、前定和谐说等四个方面展开论证。莱布尼茨的这一系列论证被康德概括为物理——神学证明，构成了德国现代性话语的重要泉源。也正是在这个意义上，一般的思想史著作都认为，德国现代性可以在莱布尼茨那里找到其哲学基础。
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席勒无疑是一个启蒙主义者，而且是一个坚定的启蒙主义者，这一点已是历史常识，应当没有问题。但作为一个启蒙主义者，席勒是否直接受到过莱布尼茨的影响，我们没有进行过认真考究，因此不敢妄下结论。但不管如何，席勒是继承了莱布尼茨的“神正论”传统，反对神圣和拥抱世俗的，因为，作为康德哲学的传人，席勒不可能不在康德那里受到过莱布尼茨的间接熏陶。

传统观点认为，启蒙时代的典型特征就在于对宗教的怀疑和批判。这种看法后来虽然在很大程度上遭到了质疑，但并没有被彻底推翻。因为，宗教怀疑和宗教批判即便不是启蒙运动的一般特征，也是其中的一个主要特征。换言之，即便并非所有启蒙主义者都怀疑和批判宗教，但宗教怀疑和宗教批判在当时的确形成了一种潮流。否则，也就不会有历史上宗教改革运动的如火如荼。

按照恩斯特·卡西尔的说法，德国启蒙运动对待宗教的态度比英国和法国要复杂得多。因为相当一批德国思想家在怀疑和批判宗教的同时，又都留有一定的余地。不过，反过来，留有余地，并不意味着在怀疑和批判宗教方面会逊色多少。从某种意义上讲，德国思想家对宗教的怀疑和批判也有非常激进的一面，具体表现在对神圣话语的反思和批判立场上。当然，德国的启蒙主义者在反对神圣时，所针对的对象是大有差别的。有些思想家只反对超验之神，丝毫也不去冒犯世俗之神，席勒的精神导师康德就是这样一个典型，他把宗教限定在理性范围内，也就为神的世俗活动留下了余地；此外，康德与普鲁士统治者之间的交情，也说明了康德对待神圣的微妙立场。有些思想家则是只反对世俗之神，却对超验之神手下留情，康德的诤友哈曼和赫尔德算是这方面的代表。他们一边在为启蒙理性摇旗呐喊，一边又悄悄地到中世纪那里去寻求精神上的慰藉。

席勒就不然了，他与其说是综合了，不如说是超越了康德、哈曼和赫尔德等人，因为他既反对超验之神（上帝），也憎恶世俗之神（绝对君主）。关于宗教信仰问题，席勒曾有过这样的一段自白：

我信什么教？你举出的宗教，我一概不信。——为什么全不信？——因为我有信仰。

一切宗教，席勒均表示拒绝；一切信仰，在席勒那里都如同粪土。这当中自然也包括准宗教化的世俗崇拜，比如，对于封建权贵的臣服等。因为，席勒从世俗崇拜身上看到了宗教信仰的影子，或者说，席勒认为，宗教信仰和世俗崇拜是有着内在联系的。

我们先来看看席勒是如何反对超验之神的。席勒似乎是继承了德国宗教改革者的立场，他没有把宗教理论或信仰体系当做首要之敌，而是把矛头直接对准了宗教的制度化，也就是教会，特别是宗教裁判所：

卢梭

（1781）

我们这个时代的耻辱的墓碑，

墓铭使你的祖国永远羞愧，

卢梭之墓，我对你表示敬意！

和平与安息，愿你在生后享受！

和平与安息，你曾白白地寻求，

和平与安息，却在此地！

何时才能治愈古老的创伤？

过去黑暗，所以哲人们死亡！

如今文明了，哲人依旧丧生。

苏格拉底死在诡辩家手里，

卢梭受尽基督徒折磨而死，

卢梭——他要把基督徒改化成人。

这首短诗当中有许多内容值得我们重视，而首先需要强调指出的，就是卢梭这个充满争议的历史人物。如何理解和定位卢梭，到目前为止还是西方学术界的一大尴尬。最新研究表明，倾向于把卢梭看做保守主义者的呼声越来越高。但把卢梭看做保守主义者，并不意味着要推翻传统意义上的作为现代性的捍卫者的卢梭形象，只不过是想强调卢梭对于现代性的另类理解。即便把卢梭看做保守主义者，我们也不能否认，卢梭所提出的现代与前现代之间的紧张，针对的是现代与古希腊（文明与自然/高贵与野蛮），而不是现代与中世纪，也就是说，卢梭在神圣与世俗之间，显然是选择后者的。从这个意义上说，卢梭是个现代主义者；同样，也正是在这个意义上，卢梭才被启蒙运动接纳为精神先驱和思想领袖。

席勒显然也是从这个角度来理解卢梭的。他从卢梭身上看到的是世俗与神圣之间的紧张关系。在席勒看来，卢梭是一个反对基督教的英雄，卢梭的一生，就是与基督教战斗的一生，而战斗的目的就是要把人从基督教的统治之下拯救出来（“把基督徒改化成人”），使人从中世纪的自我认同（基督徒）中解放出来，完成人作为人的现代认同的建构。

席勒对宗教制度化的反抗，实际上所着眼的还不是彻底打破上帝的垄断地位，而是要提升人的地位，使人和上帝处于平等的对话状态。因此，席勒对超验之神的反抗多少还有些抽象而含蓄。但是，席勒对世俗之神的批判，就可以用毫不留情和不屈不挠来形容了。因为，在席勒的理解当中，当时统治德国的这些绝对君主们都是在借上帝之名，行压迫人之实。教会是宗教的一种制度形式，而绝对主义制度同样也是宗教的一种制度形式。可以说，席勒终其一生，都在与德国的世俗之神作斗争。这固然和德国当时的社会现实有着一定的关系，但更主要的还是由席勒的现代性理解所决定的。早在青年时代，席勒就向绝对君主发出了怒吼：

坏君主

头戴金冠的神仙们，

难道还得为你们唱赞歌？

你们阴险地玩弄着石斧，

以罪行掩盖人性，

使人终生不得说话。

你们这些上帝的巨型木偶

得意忘形，挥刀舞剑，

就象歌剧院里的戏子。

对这种蹩脚的表演

小人之辈拍手叫好，

而真正的艺术家则在含泪喝倒彩。

绝对君主如同上帝的“木偶”，甚至“影子”，恣意妄为。作为世俗之神的绝对君主要说有罪，罪就罪在打着上帝的幌子，掩盖甚至践踏人性（“以罪行掩盖人性/使人终生不得说话”）。不过，需要指出的是，席勒在反抗神圣的时候，经常是没有超验和世俗之分的，因为在席勒看来，超验之神及其制度化与世俗之神及其制度化之间存在着盘根错节的勾连关系，或者说，存在着一体化的关系。

比如，《唐·卡洛斯》是席勒的一部著名诗剧，写于1783年。在《唐·卡洛斯》中，席勒的本意是要深刻揭露宗教裁判所的丑恶行径，为那些饱受其侮辱的人们报仇雪恨。席勒在给友人的信中曾反复强调自己的这一写作动机：

哪怕我的卡洛斯从剧坛上消失，对那些至今只是被悲剧之剑稍为划破一点皮的人，我要用剑去刺中他们的灵魂。

席勒不惜牺牲自己的主人公，也要把心中对于宗教裁判所的憎恶和痛恨畅快淋漓地表达出来，但是，在后来的写作和修订过程中，席勒的宗教批判动机渐渐地发生了变化，换言之，席勒大大地淡化了他对宗教裁判所的揭发和批判，而把矛头转向了绝对君主，这一点主要表现在主人公的变换上，我们从1787年的定稿当中可以看到，此时此刻，主人公已不再是西班牙王子唐·卡洛斯，而变成了波萨侯爵；戏剧的焦点也不再是王子的爱情，而是波萨侯爵与绝对君主菲利普之间的冲突：

波萨使国王明白，他已不再能够象常人一样思考：

逼迫您这样做的就是这样一些人，

他们自愿放弃自己的尊贵，自愿降低到卑贱的地位。

他们对自己内在的伟大

好象对鬼怪一样地惊惶逃避，

满足于自己的贫乏，

用懦弱的智慧来装饰自己的锁链，

把它规规矩矩地戴上，这就是所谓的德行……

您怎能把这种可怜的支离残骸——当作人来尊敬呢？

……因为您把人类从造物主手中拿了过来，

作为您亲手的创作，

把您自己当作是这些新塑造的生物的上帝——

但是您忽略了一点：

您本身还是人——还是造物主手中造出的人。

您作为一个凡人还会不断烦恼，贪欲；您需要同情

——而人对上帝只能供献牺牲——诚惶诚恐地向他祈祷！

……但是您无视这种牺牲，而且正由于这样，

您才成了独一无二的——高人一等的种属，

您用这个代价当了上帝。

传统的席勒研究注意到的仅仅是，随着《唐·卡洛斯》的写作动机和主人公的变换，这部诗剧的主题也发生了变化，由一部家庭剧变成了历史剧和政治剧；戏剧冲突的重点也由西班牙王子与父亲之间的家庭矛盾和代际矛盾变成了民族矛盾和阶级矛盾。但传统的席勒研究基本上都忽略了这部作品当中宗教批判动机的变换：由对超验之神的批判转向对世俗之神的批判以及由此而彰显出来的超验之神与世俗之神在结构上的一体性。由上述引文，我们不难看到，波萨侯爵之所以反对国王菲利普，原因很简单：国王忘记了自己还是一个人，而一心追求成为“人上人”：上帝。显然，席勒在这里是要借波萨侯爵的口来表达自己的心声：反对神圣秩序（基督教）与世俗秩序（绝对主义）以及神圣君主（上帝）与世俗君主（国王）在结构上的一体化。
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如果说，从现代性批判角度来看，席勒反对神圣是“破”的话，那么，他弘扬世俗，也就是弘扬人性，则是“立”。席勒“立”的关键在于提出了“完整的人”的概念，用来作为他的现代性理解的主导范畴。所谓“完整的人”的概念，在德国古典思想那里有着举足轻重的地位，可以说，几乎所有德国古典思想家都是围绕着这个概念建立起自己的思想体系的，或是唯心的，或是唯物的，但有一点是共同的，那就是以“完整的人”作为理想型，促进人性的成长和完善。在席勒那里，“完整的人”既是其追求的理想，也是其理论的前提，归纳起来，主要有两种表现形式，一种是抽象的，一种是形象的。

我们先来讨论“完整的人”的抽象概念，它集中见于《审美教育书简》第15封信：

人既不仅仅是物质，也不仅仅是精神。因此，美作为人性的完美实现，既不可能是绝对纯粹的生活，就像那些敏感的观察家所主张的那样，他们过于死板地依靠经验的证据；也不可能是绝对纯粹的形象，就像抽象推理的哲人和进行哲学思考的艺术家所判断的那样。他们中的前者过于脱离经验，后者在解释美时过于被艺术的需要所指引。美是两个冲动的共同对象，也就是游戏冲动的对象。……在人的一切状态中，正是游戏而且只有游戏才使人成为完全的人。

席勒在这封信中所阐述的“完整的人”的概念主要涉及以下几层含义：

首先，席勒强调了审美对于人性的本体论意义，强调审美过程就是人性的完善过程和实现过程；席勒之所以把人性寓于审美过程之中，是因为他已经意识到了人性的不完善，而在席勒所处身的时代，人性的不完善主要由于两个原因，要么是因为人受到了上帝的压迫（神学世界观），要么是因为人受到了文明的压迫（科学主义世界观）。两种世界观造成了人的双重异化。如果说启蒙哲学在批判神学世界观上有着突破性的贡献的话，那么，它却在有意无意之间孕育和促进了科学主义世界观。换言之，在启蒙时代，人只是从一种异化状态进入了另一种异化状态。如何克服新的异化状态，是摆在每一位启蒙思想家面前的难题，席勒没有回避这个难题，他所给出的建议是审美教育。

其次，具体到人的概念来看，席勒认为，启蒙哲学造成异化主要表现为它对人的理解不是出现偏颇就是趋于激进。按照席勒的分析，启蒙哲学提供了两种完全对立的人的概念，一种是经验主义的人的概念，一种是唯理主义的人的概念。前者强调人的感性冲动，而感性冲动不可能使人达到完善的程度，因为“它用不可撕裂的纽带把高度奋进的精神绑在感性世界上，它把向着无限最自由地漫游的抽象又召回到现时的界限之内”。后者突出的是人的形式冲动，而形式冲动虽然竭力使人获得自由，使人的各种不同的表现到达和谐状态，但它最终激活的不是一个完整的人，而只是我们身上的“纯客体”。

最后，席勒提出了自己的人的概念，就是游戏冲动主宰下的人的概念。原因很简单，游戏冲动把感性冲动和形式冲动有机地结合了起来，使人性得以完满完成。换言之，在席勒看来，人只有在游戏状态下，才享受到了充分的自由；人只有在游戏的时候，才真正称得上是一个“完整的人”。而人一旦完整了，人性一旦完善了，美也就得到了彰显：

在力的可怕王国和法则的神圣王国之间，审美的创造活动不知不觉地建立起第三个王国，即游戏和假象的王国。在这个王国里，审美的创造冲动给人卸去了一切关系的枷锁，使人摆脱了一切称之为强制的东西，不论这些东西是物质的，还是道德的。

总之，人性、游戏和审美三位一体，这就是席勒提供给我们的“完整的人”的形象，也是席勒理想中的现代人的形象。

接下来，我们再来看一看“完整的人”的形象概念。最典型的形象当然还得算是席勒笔下的“强盗”。席勒从1776年开始构思和写作《强盗》，1781年完成了第一稿，并用别名出版发行。1782年1月13日，《强盗》在曼海姆国家剧院上演，取得了极大的成功。1782年，曼海姆出版商推出了第2版，随即又有了第3版，这次的标题上画上了一头猛然跃起的狮子，还题有“反对暴君”的文字，以此来点明作者的真实意图。

关于席勒，马克思有过一段我们耳熟能详的评价，这里不妨再引述一次：席勒的文学创作把个人变成了时代精神的单纯的传声筒。对于席勒，马克思的这个评价当然是消极的，但我们也可以换个角度来积极地加以理解，也就是说，我们可以把马克思的这个评价再往前发挥一步，那就是：席勒的文学创作不仅仅是时代精神的传声筒，其实也是他自身美学理论的形象陈述。“强盗”这个形象可以说就是席勒理想中的“完整的人”的化身。

《强盗》讲述的故事可谓情节平平，没有太多激荡人心或扣人心弦的地方：马克西姆·摩尔伯爵有两个儿子，一个是长子卡尔·摩尔，一个是幼子弗朗茨·摩尔。按照世袭传统，老伯爵一旦去世，应当由长子卡尔·摩尔继位。弗朗茨·摩尔为了赢得父亲的信赖，夺取哥哥的爵位，精心编织了一套诡计，迫使哥哥离家出走，流落绿林成为盗寇。

现在的问题是，席勒把他的主人公叫做“强盗”，那么，“强盗”作为“完整的人”的化身，其完整性究竟表现在哪些方面呢？

或者说，席勒是如何用“强盗”这个人物形象来图解他的“完整的人”的概念的呢？

一般认为，席勒之所以把主人公叫做“强盗”，在很大程度上是一个让步，更是一种策略，为的是能让自己的作品顺利进入公众视野。但我们如果换个角度看，也可以发现席勒这样命名主人公其实也是利用“戏仿”制造“反讽”的味道：绝对君主们既然把任何一个起来反对他们和他们所代表的绝对主义制度的人都叫做“强盗”，那好，我们就干脆刻画一个“强盗”给世人看一看，究竟是谁让他们成了“强盗”，他们作为“强盗”究竟有没有起来反抗的理由和存在的意义；或者说，既然盗亦有道，那么，“强盗”的逻辑究竟何在。

按照席勒自己的交代，《强盗》一剧有三重主题，也就是说，席勒是分三步阐明“强盗”这个形象的完整性格的。首先是一种不屈不挠的反抗精神。卡尔·摩尔批判和反抗的是一个冷漠无情的世界，因为在这样一个世界里，个性得不到发挥，行动得不到落实，生命眼睁睁地成为一段历史而一无所成。由于这是一个没有人性甚至遏制人性的世界，因此，卡尔·摩尔不断地呼唤创造性和自主性，强调自我意识，反对一切成规。但值得注意的是卡尔·摩尔所选择的反抗途径：他没有寄希望于现有的法律或秩序，而是遁入一个“无法无天”的世界，以此来对抗这个颠倒和不公的世界。

其次是一种刻骨铭心的悲剧精神。卡尔·摩尔作为一个人有着天生的性格缺点，这就是一腔热情，意气用事。他一心想在一个不公的世界里寻找到公正甚至创造出公正，而他选择的途径竟然是“以暴易暴”、“以牙还牙”，用不公对抗不公，这就注定了他的悲剧结局。这里实际上涉及席勒对个体的理解。在席勒看来，个体自身由于不可避免会带有这样或那样的不成熟，因而很难与世界为敌。想单凭个体的力量去克服世界上的不公，或战胜不公的世界，其结果只能是个体自身陷入不义，并酿成悲剧。

最后则是悲天悯人的牺牲精神。《强盗》虽然不是第一个把世俗之爱作为描写内容的文学作品，但它深刻地揭示了世俗之爱的脆弱性。我们知道，无论是卡尔·摩尔的父亲还是卡尔·摩尔的情人，给予他的都是真挚无私的爱。然而，这种爱不管多么高尚，最终都未能逃出他的兄弟弗朗茨·摩尔设下的诡计。仅仅是弗朗茨·摩尔的一纸书信，就让卡尔·摩尔失去了判断力，失去了对父亲的信任和对情人的爱恋。爱在诡计面前轻而易举地就变成了恨，而且是灾难性的恨。表面上，爱恨错位，只是一场误会；实际上，却是人性本质所致。爱恨错位，最终所造就的是人的牺牲精神。

总的来说，在人的概念上，席勒通过对“强盗”形象的刻画，解决了两个非常重要的理论问题，首先是人的地位问题，主要包括人与世界、人与社会、人与自我以及人与他者（特别是超验他者上帝）的关系，其中，人与社会的关系更显重要。其次是发现了人性的固有矛盾。因此，“强盗”这个人物形象在揭示人的完整性的同时，更发现了人的矛盾性；或者说，席勒塑造的是一个充满矛盾性和同一性的人的形象。人的完整性在“强盗”身上有了一次升华，它不仅仅意味着人的同一性，更意味着矛盾性中的同一性。
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把抽象的“完整的人”的概念和形象的“完整的人”的概念综合起来，我们看到，根据席勒的理解，人就其完整性或矛盾性中的同一性而言，只有一个定性，那就是自由。在席勒心目中，古希腊人作为理想中的“完整的人”的代表，追求的是自由；强盗作为现实中的“完整的人”的代表，追求的同样也是自由。自由，已经不单纯是席勒的理想了，更是现代人的特殊规定性。

那么，从抽象和形象两个层面上明确了“完整的人”概念之后，我们马上就会提出这样的问题：如何才能把“完整的人”的概念真正付诸实现呢？为此，席勒首先明确了自己的历史观，用“素朴的诗”和“感伤的诗”作为例证，亮明了自己在古今之争中的立场，认为现代虽然有这样那样的弊端，但历史的进步是不容倒转的。接着，席勒针对资产阶级社会提出了人如果想顺乎历史潮流，实现自己的完整性，就必须起来抗争，不仅要像“强盗”那样在社会当中造反，更要在国家层面上革命，而且还要是暴力革命，甚至于在交往关系当中也要推行一场革命，克服掉人的个体化和大众化的极端倾向，为人最终进入一个审美王国奠定基础。不过，所有这些问题涉及了席勒的历史概念、政治理念以及社会概念，因而已经远远超出本文的论述范围。
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第三辑 迟到民族的激进话语

法的历史性与有机性——萨维尼的法学理论及其思想史意义

德国现代思想的发生是一个相当漫长的历史过程，作为一个常识，在这里我们无须过多讨论。一般看来，德国现代思想在18世纪已经初步定型，这点虽然也是常识，却需要我们作进一步的讨论和辨析，因为德国现代思想最终所采用的形态并不明确。事实上，德国现代思想初步成型后的模糊性和歧异性，从18世纪德国的思想格局当中可以找到最好的证明。我们知道，18世纪在德国思想史上是一个充满争论和辩驳的时代，从认识论意义上的理性批判到审美现代性批判意义上的诗学之争，从时间意义上的“古今之争”到空间范围内的“东西之争”，从涉及上帝与人的关系的神学争论到针对现代社会结构和政治秩序的法律之争，这些争论范围之广、内容之丰富，在我们今天看来，仍然可以说是构成了思想史上轰轰烈烈的景观。

从思想史意义上来说，18世纪的诸多论争实际上也恰恰是德国现代思想发生的表现和历史过程。德国18世纪的论争以戈特舍德与苏黎世学派之间的诗学争论拉开序幕，充分暴露了现代思想的基本矛盾，随后，无论是“东西之争”还是“古今之争”，乃至神学争论等，都围绕着德国现代思想的基本分歧展开，那就是：现代德国究竟应该从哪里获得建构自身的资源。到了19世纪初期，萨维尼和蒂博（Anton Friedrich Justus Thibaut）围绕德国立法问题进行了一场广为人知的法律之争，这场论争因其彻底的世俗性，一方面为德国现代性的分歧寻找到了一个共同的基础，使现代性的争论脱离了神义论的框架，而真正在世俗世界的前提下展开；另一方面则更加尖锐地凸现了德国现代性的内在分歧，把德国现代思想的基本矛盾展现在我们面前。这里不想详细讨论这场争论的具体过程，因为争论终究只是一种阐明立场的手段，而并不代表立场本身。这里想要讨论的是历史法学派的核心人物萨维尼的法学思想，看看他所开创的以有机性和历史性为核心范畴的法学思想在德国现代性的发展过程中究竟具有怎样的历史意义和政治意义。

作为历史法学派的中心人物，顾名思义，萨维尼的法学观念和法学主张显然与“历史”二字关系密切。简单来说，就是他主张法的历史研究和系统研究的一体性，也就是主张法律历史和法律科学的一体性。他曾说过，整个法律科学就其根本而言不过是法律的历史。早在1802年的讲义中，萨维尼就指出，立法科学，首先是历史科学，其次是哲学，法学必须把二者结合在一起。在他与艾希霍恩（Karl Friedrich Eichhorn）创办的《历史法学杂志》（Zeitschrife für geschichtliche Rechtswissenschaft）的创刊文章中，萨维尼也明确宣称：历史法学的任务，与其说是研究法的历史，不如说是重新把法学理解为一门建立在历史基础上的科学。他所依据的观念是：法律的过去和法律的现在之间有着一种普遍的历史关联，而法律的所谓科学性就贯穿于这种历史关联之中，法律的科学性不能超越法律的历史性而存在。这样一来，法律现象和法律形式之于当下的内涵和意义也就不能够摆脱历史的约束而自动浮现出来，只能根据其发展的历史来加以阐明。所以，法律科学实际上永远都是历史的法律科学。

在这里需要注意的是，萨维尼并不是首先把“法律科学”和“法律历史”作为两个概念区分开来，然后开始谈论二者之间的关系，也就是说，萨维尼乃至整个历史法学派的法律观念所涉及的并不是“如何才能正确理解法律科学和法律历史的关系”这样的问题。相反，确定法律科学和法律历史的关系，不过是法哲学理论论证法律基础和法律发生的一个结果而已。说到底，历史法学派和自然法学派一样，他们所关心的和所要解答的不是一个历史的问题或科学方法的问题，而是一个哲学问题，那就是：什么是法律？法律存在和发生的基础何在？

对于以上这个哲学层面的问题，萨维尼以及历史法学派的回答建立在两个关键词之上，那就是“历史性”和“有机性”。法具有历史性和有机性，这是萨维尼法律思想的核心观点。体现这一观点的主要是他的《论立法和法学的当代使命》和“历史法学杂志序言”以及他在后期写作的《当代罗马法体系》。从“历史性”和“有机性”这两个关键词出发，萨维尼的历史法学概念在内涵上大致可以概括为两个命题：

第一，法律和语言、习俗以及文化一样，都是一个具体民族的生活方式的有机表现；法律的基础和源泉在于民族的“共同意识”，在于民族精神。在《当代罗马法体系》中，萨维尼解释过他的这种想法，他写道：“在人类早期的阶段，法律已经有了该民族独存的固有的特征，就如同他们的语言、风俗和建筑有自己的特征一样。不仅如此，而且这些现象并不是孤立存在的。它们不过是不可分割地联系在一起的、具有个性的个别民族的独特性的才能和意向。把它们联结为一体的是民族的共同信念和具有内在必然性的共同意识。”

第二，作为民族精神的表现，法和民族精神一样，处于历史连续性当中。也就是说，法有一个历史发展过程，而且也不断处于历史变换之中。法的发展不是自由意志的产物或偶然的产物，而是一个有机的历史的生成和增长的产物。在《论立法与法学的当代使命》中，萨维尼写过这么一句很有意味的话：“法律随着民族的成长而成长，随着民族的壮大而壮大，最后，随着民族对于其民族性的丧失而消亡。”这就突出了法律在历史中的有机演进过程，突出其所谓的“历史性”和“有机性”。

这两个基本命题涉及的概括起来就是两点：法律的存在根据和法律的发生根据，这也就触及了历史法学派所要回答的哲学问题。在萨维尼看来，法律的存在根据不是超越历史的普遍人性，也不是超越历史的先验理性，而是民族以及主宰民族的民族精神，换言之，法律的存在根据并没有超越历史，而是一个历史实体。这一点在萨维尼《论立法与法学的当代使命》中论及“实在法的起源”问题时，我们已经可以看得很清楚：

有文字记载的历史初期，法律如同一个民族所特有的语言、生活方式和素质一样，就具有一种固定的性质。这些现象不是分离地存在着，而是一个民族所特有的机能和习性，在本质上不可分割地联系在一起，具有我们看得到的明显的属性，这些属性之所以能融为一体是由于民族的共同信念，即一种民族内部所必须的共同意识所致。

萨维尼所强调的这种历史性的民族精神，或者说民族的共同意识，不仅是法律得以存在的正当化的基础，同时也是法律的发生根据。这就是说，正是在民族的共同意识当中，法律才得以形成，并得以存在下来，甚至，作为无意识的有机体的法律也跟随着民族的成长而成长。罗马法就是一个好例子。萨维尼研究罗马法，颇为用心，在《论立法与法学的当代使命》中论及罗马法的时候，他说：

罗马人的法理学在公元三世纪所享有的崇高地位非常值得研究，我们也必须适当注意它的历史。认为它仅仅是一个了不起时期的产物，与前期毫无关系，是非常错误的。与此相反，其科学的材料是前一时期传下来给这个时期的法学家的。不仅是这些材料，而且还有那有益的方法本身也来源于自由时期。

在历史法学派看来，这种共同的法律意识在文化的更高发展阶段上分化成为两种不同的机构及其代表：一个是法学家阶层，他们是法律结构的基础；另一个是立法阶层，他们不过是把有意识的权利具体表达出来或加以补充。萨维尼把法学家阶层看做社会意识的代表，他说：

如今，法学家越来越成为一个特殊的阶层；法律完善了这一阶层的语言，使其持取科学的方向，正如法律以前存在于社会意识之中，现在则被交给了法学家，法学家因而在此领域代表着社会。在他看来，法学家们的任务实际上在于发掘民族的意识，特别是在近代社会，民族意识已经不再能够直接地自我发现，而必须经过法学家作为中介将法的技术巧妙地显示出来。可以说，法学家是民族意识的反映中介，立法阶层则只是法律生成的最后阶段而已，用萨维尼的语言来说：

一切法律都来源于习惯法；也就是说，它最初是通过习惯和一般信念而创立的，只有到了后来才根据法理学来建立。因此，它无论如何都不是某位立法者的武断决定，而是默默工作的内在行动力的作用。

综合以上所讲的，我们可以比较清晰地看出来，在历史法学派那里，法律似乎不再是抽离于历史的某种先验的、抽象的理性或者人性的衍生物，而是在一个民族的具体的和经验层面存在与发生的，依赖于民族的共同意识。顺着这样的思路，我们可以看到，法律最起码在两个意义上与历史发生了关联并受到历史的约束：一方面是针对抽象的个体主义理性的立法要求，这种抽象的个体主义的理性否定了一个民族作为群体的生活秩序，而历史法学派把民族的集体的共同意识作为立法的依据，看做法律得以生长的动力，使得法律的哲学基础受到历史的制约；另一方面是针对一个具有革命精神的立法者或政治权威的权力意志和秩序意志，这种权力意志和秩序意志在历史法学派看来往往过于鲁莽，否定了传统和逐渐成长的价值。历史法学派则坚持把法律看做一个民族有机体生长的结果，也就是看做不可随意超越的一个历史过程，从而制约了法律的哲学基础。事实上，无论是从世界历史的角度，还是从意识形态批判角度，我们都容易看出，历史法学派毫无疑问是对启蒙运动个体主义的反动，并且揭示了法国大革命激进的革新意志所暴露的种种问题，并因此而发挥了相当值得回味的历史效果。

但是，在萨维尼和历史法学派所设想的这种历史对于法律的约束当中，法律的历史性问题是不是真的得到揭示并得到表达呢？有没有可能，历史法学派自身恰恰是建立在对法律的非历史的理解之上呢？如果回溯到历史法学派的精神之中，顺藤摸瓜，我们会发现这越来越成为一个问题。为此，我们有必要对历史法学派的三个重要概念作进一步的讨论，那就是法律、历史和民族精神。

第一个重要概念当然是法律概念。萨维尼在为《历史法学杂志》撰写的前言中曾提出了历史法学派的基本观念，用以针对“非历史学派”，他写道：

每个人，都必须同时被认为是一个家庭的成员、一个民族的成员和一个国家的成员，而一个民族的任何一个时代都必须被看作是一切过去的继承和发展。

我们看出，在萨维尼这里，“人”不是抽象意义上的个体的人，人被嵌入到了家庭、民族、国家这些历史实体之中，有了一种赫尔德意义上的“归属感”，这样一来，人的自由受到了家庭、民族、国家的制约，但同时，人也不再是被某种绝对的超验概念所辖制的人，而开始在家庭、民族和国家之中恢复了自主和自身的可能性。至此，自由和必然在一种超越个人、同时具有决定作用和被决定色彩的关系当中达到了平衡。而这种关系的支柱就是“民族性”。一个民族永远都是一个处于生成和发展过程之中的整体，当代只不过是这个民族的一个短小环节而已，过去是现在的一部分，现在也是未来的一部分，不能够把当代和过去的传统割裂开来，也不能把当代的价值放大，而把过去视做彻底的黑暗。因此，在历史法学派看来，法律的题材恰恰是受制于一个民族的全部历史的，而不仅仅受制于当代和眼下。顺理成章，这也就意味着，和民族以及民族的历史一样，法律也必然处于一个不断生成和发展的过程之中。当然了，这里所谓的“法律受制于历史”，不是受制于专断意志，而是受制于民族自身及其历史的内在本质。每个时代的活动目标应当在于考察具有内在必然性的法律题材，并对它加以完善，保持其鲜活性。

第二个重要概念是民族。萨维尼在这里所使用的不是经验——社会学意义上的民族概念，而是形而上学和文化哲学意义上的民族概念。也就是说，萨维尼所谓的民族并不是肤色、习俗、传统等的简单对应物，而强调的是某个民族的内在本质。关于这一点，维亚克（Franz Wieacker）早有说明。在萨维尼那里，民族概念的本质是自然总体性。一个国家总是在一个自然总体性的基础之上产生，并由此获得发展的。法律作为民族精神的流溢，则是一种自我合法化的现实性。也就是说，法律和民族概念一样具有一种形而上学关联。个体和民族生活在法律当中，并和法律一道生活，他们创造或建立法律，并不是为了追逐一定的社会目的，而是在顺应自己的“自然总体性”。社会运动不是决定历史的主体，法律也不是进行某种社会运动或者推动某种历史进程的手段。历史法学派把法律还原到历史当中，还原到民族概念那里，就为历史的演变打开了广阔的视野。由此就可以为法律制度、法律形式以及现实生活关系设定一种内在的有机对应物。

第三个重要概念就是历史。萨维尼和历史法学派的历史思想就其本质而言是一种非历史的思想。一般看来，历史法学派既然强调历史的普遍联系的作用，既然把法律科学看做法律历史的科学，他们的想法本质上似乎应该是历史主义的。但是，萨维尼和历史法学派的历史概念恰恰不是通常我们理解的那样，他们不是立足于历史，并不把历史看做决定性的力量，也不试图寻找历史中的所谓规律，而是有意识地与历史保持联系，而且是以一种历史理论的形式与历史保持联系，因而可以说是一种非历史的历史主义。对于萨维尼来说，历史思想的本质在于，不能从孤立和自为的角度，而应当从调和自由和必然的联系的角度来理解人的此在及其表现。作为这样一种联系，人的更高本质表现为一种不断生成和发展的总体性，对于这个总体性而言，现实不过是总体性的一个组成部分。这样一种历史性概念中透露出来的是一种有机的发展思想。历史不是被理解为事件的本真样态，而是被还原为一种自然发展的空间，这种自然发展依据的是一种内在原则，具有有机性。历史性并不意味着按照现实的必然性和要求而把事物带入未来，相反，意味着从一个具体的历史概念出发和历史建立起联系。因此，历史法学派实际上已经设定了要打破历史。人已经把自身置于历史之外，作为那种不断发展的总体性的携带者对历史进行思考，并由此形成标准用来解释和建构当下。

现在我们再回过头来看看，萨维尼的这种非历史的历史概念所依靠的两个非常重要的人物：赫尔德和默泽尔。首先是赫尔德，我们知道，他用相对主义的方式反思了各种不同民族的历史。促使赫尔德反思不同民族历史的是一个自然理论问题。在他看来，既然上帝在自然当中根据尺度、数量和重量来归整一切，既然上帝在人的肉身和灵魂当中也凌驾在一切之上，那么，上帝在决定和塑造人的天性的时候怎么会置人的善和智慧于不顾？怎么会没有任何计划？赫尔德坚信上帝是有计划的，这个计划就是历史和人性发展的“自然法则”。对于赫尔德来说，上帝的计划表现为历史的发展，而历史的发展就是人的“本性”展开成为一种通往人性的完善的道路和这种完善的可能性。由此我们可以看出赫尔德和萨维尼精神上的契合。

另一个影响萨维尼历史概念的人是默泽尔，他的历史观念也具有自然理论特征。他所要做的是阐明人的社会结构在历史当中的基础和发生过程。他也是从“自然”出发，认为在每一个组织、民族的内部必然存在着一种伟大的普遍的观念，代表着民族观念充满生机的力量。在他看来，理性法理论所主张的抽象——理性主义的孤立自然和历史当中具体而有机的人的自然是截然对立的。在具体而有机的自然概念中，发挥决定作用的是生产和成长。发展和自我逐步展开也表现在这个过程当中。历史不是决定性的力量，也不是构造性的力量，而是一个有机发展过程的展开空间。起源、目标以及由此形成的内在的圆满（Entelechie），都受制于“自然”。萨维尼和历史法学派的历史概念当中活跃着的就是这样一种自然理论因素。他们不仅从形式结构的角度把历史理解为有机的发展过程，而且还结合法律从自然理论的角度明确了这个发展过程的内涵。认为有着悠久历史的民法的内涵是预先确定的。这也就是为什么历史法学派认为法律是被发现的，而不是被制定的，也就可以理解为什么“习惯法”在他们心目有相当重要的地位。

因此，归结起来，我们可以说：对于历史法学派的观念而言，法律是一个历史实体，它的根基是形而上学意义上的民族整体，是一个自足的精神——文化世界的结构。法律获得正当化，依靠的也并不是什么目的或社会功能，而是作为一种精神和文化的生活力量，它源于民族的“更高自然”，有着一个有机的发展过程，其基础是对法律平等和法律自由的承认。法律原则是可以从自身出发得到说明的，而法律概念和法律制度也是可以根据传统的法律材料加以建构和发展的。这样，我们就可以来揭示历史法学派和萨维尼法律概念的系统特征。萨维尼的法律制度、系统的基本同一性，构成了法律形态，决定着合法的生活关系；它们不是从对现实生活关系的有意识把握和合法构造中获得的，而是来自法学家的法律意识，而且主要是来自传统的法律材料及其代表人物。在萨维尼看来，自然系统与涉及权利的生活关系之间有着一种先定的和谐，其基础是民族精神学说和发展思想。

至此，我们已经可以看到，历史法学派的法律概念最后导致的是对法律的非历史理解。也就是说，历史法学派的法律概念是建立在预设的“自然法则”之上的，或者说，是建立在不断增长的“自然的总体性”之上的。法律在历史之中的生长，民族精神在历史中的演变，都是在“自然法则”所提供的空间之中展开的。他们并没有带给我们一般意义上的“历史主义”，并没有把历史看做决定性的力量。同时，回顾萨维尼的法律研究，可以发现，萨维尼对罗马法的研究也是在一个抽象的层面上展开的，他把德意志作为罗马法所携带的那种民族精神的正宗，他以及弟子们的主要工作就是在罗马法中发现普适的、永恒的规则，在很大程度上，萨维尼延续的还是德国莱布尼茨——沃尔夫的理性法学派（Vernuftlehre）的传统，以完全的理性基本假定为基础创设了制度，努力要把法律以及法典的效力归于以古代罗马法渊源为基础编织的规范网络中。简言之，结构的体系性在根本上是和历史的具体性相冲突的，而萨维尼不可能去追究罗马法所面对的一个又一个具体个案，他只能不可避免地从罗马法中寻找法律的体系和规则。总之，历史法学派的学说最终并没有对抽象的——形式的法理学构成挑战，反而为它铺平了道路。

由于历史法学派一方面为一种非历史的概念法理学铺平了道路，另一方面又描述了一种脱离当下、面对过去的纯粹的法律历史，因此，历史法学派本身就是19世纪打破历史的做法的具体体现和具体途径。索姆（Rudolf Sohm）在1880年的时候就曾说过：

由于历史法学派试图复兴古代罗马法的荣耀，因此，它对于我们世纪也是一个重要的因素，以便我们从法律的实践效果中解脱出来。历史法学派有助于打破历史。现在在我们面前，古代法律的统治和罗马法的有效性都丧失了。19世纪由此得出了自己的原则，而这些原则在18世纪曾发动过启蒙运动。18世纪的观念是个体的解放和立法者从传统中的解放。而这也正是我们世纪法律发展的生活原则。在科学上，我们是历史的，而在实际的立法当中，我们却是革命的……

最后，我们要尝试给萨维尼的法律思想作一个定位。传统的观点一般认为，萨维尼是保守主义者。如博登海默（Edgar Bodenheimer）认为：“萨维尼是一个憎恨法国大革命平等理性主义的保守贵族”，是“一个反对法兰西世界主义理论的日耳曼民族主义者”。虽然这样的评价因为携带了过重的意识形态批评色彩让人觉得有失中立和公允，但博登海默还是看出了问题的实质。萨维尼以及历史法学派的确是保守主义思想的重要一支。

保守主义在德国是一个相当重要的思想传统。这一思想传统和德国具体的历史语境密不可分。自17世纪开始，法国文化大行其道，整个德意志不仅学习法语，也开始模仿法国的生活方式，翻开任何一本历史书，我们都可以看到对17、18世纪德意志软弱地位的描述。在这种状况下，德意志的知识分子强烈感受到精神上的自卑感和无家可归感，相应的，在精神层面，也孕育着民族精神高涨的潜流。当法国大革命吹响理性的号角，把激进的世界主义的革命带到世界面前的时候，德国知识分子第一个反应却并不是忘我地投身激进现代性的计划之中，相反，德国出现了对法国大革命以及法国大革命所倡导的启蒙理性的强烈反动，这个运动体现在文学、艺术、政治理论等各个领域，法学领域则以历史法学派为代表。在对激进现代性的反动之中，德国知识分子真正要寻求的是自己的民族国家，是自己的文化认同。可以说，德国保守主义发展演变的过程，就是德意志建构自己民族的过程，也是德国建立民族国家的过程。也正是因为德意志特殊的历史语境，德国的文化保守主义才会最终以强调民族的精神性和形而上学的意义的方式表现出来。

在这样的背景下，我们也就可以比较容易理解，为什么萨维尼和其他历史法学派会把“民族精神”作为论述和思考的起点。为什么以“民族精神”为起点进行思考，会产生历史法学派那样的思想立场和历史效果。详细一些说，带有形而上学意味的民族精神是在对普遍理性的拒斥当中找到自身的位置的，强调民族性，就意味着强调自然生成的多样性，也就是拒斥普遍的理性，并最终造就了德国的文化相对主义。强调民族性，还意味着要回顾自身的历史，或者说，建构自身的历史，民族性必须在历史中才能带有历史法学派意义上的神秘色彩，“有机性”也只有借助历史才能让人信服。这种想法在政治上的推论就是：历史上不存在着革命的正当理由，只有改革是被容许的。因为我们永远不能给有机体插上“翅膀”。

当然，需要指出的是，从思想史的角度来看，18世纪末到19世纪初，历史法学派并不是保守主义的唯一立场。这一点，卡尔·曼海姆已经有过相当精当的分析。卡尔·曼海姆在《保守主义》一书当中把萨维尼所代表的历史学派的思想立场看做起源于保守主义的第三种道路。在曼海姆看来，历史法学派“并没有像浪漫主义经验最终所做的那样逃避历史而进入对纯粹运动的纯粹内在化的经验，而是试图把这些运动与历史不断生成的东西联系起来。像黑格尔一样，它旨在成为客观的和具体的；然而，与黑格尔不同的是，它并不认为抽象理性与作为一种较低理性形式的动态发展相对立。虽然历史学派像黑格尔一样贬低‘抽象’理性，但是在它看来，这种理性的对立面不是更高一级的运动概念，而是历史生活本身，也就是说，纯粹动态的非理性”。

“保守主义革命”及其后果


眼下学界有一种比较普遍的看法，认为现代性在西方是铁板一块的。所谓现代性，可以作为总体性的概念来加以理解，其内涵是固定的，问题是明确的，连批判的途径也是可以梳理清楚的。于是，“现代性与中国”这样一个被一再还原的研究课题，也就获得了充足的成立理由。

反思一下西方的现代性批判历史，我们很容易就可以看到，这实在是一个天大的错误。无论从共时性来看，还是从历时性来说，现代性在西方都是一个充满紧张的思想概念，也是一个充满争议的理论问题，更是一个充满矛盾的实践课题。否则，又如何会有西方国家在现代化过程中内外交加的血雨腥风呢？又如何会有五彩缤纷的现代性话语在相互抵牾、相互摩擦呢？

别的暂且不论，就说西方现代化的历史轨迹吧。同样是欧洲老牌资本主义国家，英国、法国以及德国各自所选择的现代化的切入点和发展道路就截然不同，甚至背道而驰。偏激而简单言之，英国的现代化基础是资本的原始积累以及与此相配套的经济革命（《国富论》）；法国的现代化起点是法国大革命以及与此相一致的政治话语体系的构建（《人权宣言》）；而德国作为一个相对“迟到的民族”，则采取了“文化革命”的策略，自上而下地把自己强行推上了现代化的发展轨道（《纯粹理性批判》）。

德国的“文化革命”对于德国现代化的推动作用和决定意义，是德国社会思想史上的一个难题，因为由此而演绎开来的是一个充满悖论的现代性逻辑，比如，众所周知，德国现代化的后果一方面是高度缜密的理性批判体系和现代性反思话语，另一方面却又是灭绝人性的非理性举动和不可理喻的反现代化实践。德国现代化所选择的这条“特殊道路”（Sonderweg），至今依然是现代性理论中最为棘手的问题，显得难以捉摸，也难以解释。克劳斯·埃德（Klaus Eder）在其《历史作为学习过程？》（Geschiehte als Lernprozess?）一书中指出，德国的现代化一直都处于一个学习过程之中，而德国现代化本身更是一个值得反复学习的对象；说它是一个学习的对象，意思是指从中可以汲取正反两方面的教训。

综观德国近现代历史，几乎每一次的现代化冲动，都是滥觞于一次史无前例的“文化革命”，概而言之，18世纪是由所谓的“狂飙突进”运动拉开帷幕，19世纪则由所谓的“德国政治浪漫派”（请注意“浪漫派”前面的定语“德国”和“政治”二词）奏响序曲，到了20世纪，魏玛共和国时期所谓的“保守主义革命”（Konsevative Revolution）则为德国新的一轮现代化浪潮吹响了号角，因此，“保守主义革命”也就成了研究20世纪德国历史，特别是德国思想史的一个必然起点。

从常识来看，把“保守”和“革命”这两个针锋相对的概念放在一起，显得有些不伦不类，难以想象。但在一贯善于从辩证法的角度看问题的德国思想家那里，这样做肯定会有他们一套自足自立的解释。尽管如此，迄今为止，学界对“保守主义革命”这个名词还是没有一个统一的定义。因此，如何来理解和定义“保守主义革命”，我们不妨先来看看当事人是怎样自圆其说的，有关学者又是怎样看的。

先看当事人的说法。作为“保守主义革命”的重要理论家，凡·登·布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck）在其历史著作《第三帝国》中说过这样一段话：

我们把革命观念和保守观念联系起来，是想从保守和革命的双重角度去追求一个能够继续生存下去的理想境界。因此，这里的保守并不意味着倒退或落后，而是指对待能够持久和值得捍卫的一切的一种积极态度。

另一位代表人物容格（Edgar Julius Jung）则认为：

所谓保守主义革命，是说我们应当重新注意到一些基本的规律和价值，因为离开这些规律和价值，我们就将失去与自然以及上帝之间的联系，也就无法建立起真正的制度；因此，我们必须用内在价值代替平等，用对领袖的有机选举代替机械选举，用内在责任代替官僚强制，用民族共同体的权利代替共和。

从当事人的自我理解来看，所谓“保守主义革命”，虽然没有同一的意识形态立场和思想观念体系，但他们对于当时的政治现实和社会现实还是有着相对一致的价值判断的。为了建立起可持续发展的政治结构和社会制度，把德国从魏玛共和国的危机当中解脱出来，保守主义革命者基本上都主张：从根本上否定魏玛共和国的政治制度和价值观念，建立起奠定在民族共同体——意识形态基础上的权威国家。与传统的保守主义观念不同，他们反对压制大众，反对冷漠大众，主张把大众动员起来，从而建立起恺撒式的政治统治。

再看有关学者的说法。从思想史角度，专治保守主义历史的著名政治学家阿明·莫勒在其《德国保守主义革命：1918-1932》一书提出了一个新的概念来概括“保守主义革命”：“轴心时代”（Achsenzeit）。在他看来，所谓“轴心时代”，就是说“我们必须把历史的进程扼要概括为这样一幅图式，即在轴心时代发生之前，保守主义是向后看，之后则把目光对准了未来。轴心时代之前，保守主义努力捍卫传统。因此，轴心时代之后也就是觉悟的时代。……从此之后，保守主义者意识到……必须放眼未来”。

作为一种带有政治色彩的精神思潮和文化运动，莫勒认为，“保守主义革命”共由五个不同的派别组成，分别为：

1.民族派（die Völkischen），强调种族论，捍卫民族共同体，代表人物有：汉斯·君特（Hans Günther），赫尔曼·维尔特（Herman Wirth）等。

2.青年保守派（die Jungkonsevativen），核心思想不是语言或民族，而是帝国概念，主要人物包括：汉斯·格林（Hans Grimm）、容格、凡·登·布鲁克、施米特以及斯宾格勒等。

3.民族革命派（die Nationalrevolutionäre），政治上主张激进主义，主要人物有：容格尔（Ernst Jünger）、所罗门（Ernst Soloman）等。

4.联盟派（die Bündischen），是一个青年运动组织，没有太大的特色。

5.乡民运动（Landvolkbewegung），是德国北部石荷州爆发的农民起义的产物。

根据对这五个派别的比较分析，莫勒以为，后两派处于社会的边缘，因而意义不是很大，前三者中又以青年保守派最能代表“保守主义革命”的精神实质。回顾历史，在魏玛共和国时期，青年保守派除了拥有诸多名震一时的思想家之外，一度还处于政治话语和思想话语的中心地带。在莫勒看来，青年保守派之所以能够一枝独秀，关键原因在于，他们在政治上激进得恰到好处，主张政治认同的标准不应是“种族”和“民族”，而是“超越国家的帝国”；主张在卡里斯玛型的领袖统帅下建立权威国家；在思想上则比较接近传统的保守主义观念，也就是说，比较符合德国思想历史发展的一贯逻辑。

既然青年保守派是“保守主义革命”的中坚力量，我们现在就选取其中的几位代表人物，主要有容格、凡·登·布鲁克、施米特以及斯宾格勒，对他们的生平、著作，特别是政治观点和思想立场分别加以介绍，以便大家对这个派别，进而对整个“保守主义革命”能有一个比较直接的了解。

（1）容格

1894年出生于一个富裕的资产阶级家庭，曾学习法学、政治学、社会学等。第一次世界大战爆发后，容格主动报名上了前线，后又反对战争，属于战争的一代。战争结束后，他重新回到了校园学习，主修历史、哲学，以及国民经济学等，最终获得了法学学位。

容格在政治上十分活跃，早在1919年即已加入德国国民党（Deutsche Volkspartei），并一度出任地方支部的领导人，后由于政见不同而淡出，转而致力于政治刊物的编辑和出版，并成为许多政治俱乐部（比如“六月俱乐部”、“德国先生俱乐部”等）的骨干力量。1923年，容格还与希特勒建立了并不十分亲密，也没有得到很好维持的个人关系。可惜，这层关系未能成为容格在纳粹上台后的保护伞，由于政治生涯后期对纳粹的一些政策提出了尖锐的批判，容格于1934年被枪决，成为时代政治的牺牲品。

容格在思想上也比较活跃，于1927年发表了他的代表作《下层的统治》，全书共分六个部分，分别为：“政治的精神基础”，“民族、社会、国家、法律”，“文化”，“经济”，“人口政策”以及“外交政策”。从全书的大致内容可以看出，这部著作并不像一般所认为的那样，只是一部普通的思想著作，而是一部致力于社会分析和社会改革的著作，作者的政治立场和政治理想在其中得到了翔实的发挥。由此而招致杀身之祸，就是对此最好的证明。

正如该书副标题所示，该书致力于分析“下层的没落以及与新兴帝国的脱节”。主要思想有这么两点：首先，容格批判魏玛共和国时期的政治精英和政治制度是下等的统治，因此，不仅魏玛共和国需要加以批判和推翻，魏玛共和国所体现的政治理念和价值观念也需要彻底予以否定。接着，容格提出了自己的一套政治主张，用以填补魏玛共和国瓦解之后的政治真空。他认为应当用一种新的帝国政体代替共和议会制，其榜样是中世纪的帝国观念（Reich）和条顿国家概念（Ordensstaat）。

（2）凡·登·布鲁克

1876年出生于普鲁士的一个建筑官员家庭，一度曾辍学，后自学成才。早年崇尚审美主义，曾编辑出版陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、爱伦·坡等作家的作品，后开始关注社会，投入革命，逐渐形成自己带有审美主义和文化批判特征的政治立场，并以反对威廉帝国而著称。

在青年保守派内部，无论在理论上或是政治上以及组织上，凡·登·布鲁克都扮演着重要的角色。某种意义上，凡·登·布鲁克可以说是“保守主义革命”的精神领袖，他不但明确了保守主义的自我理解——“所谓保守，就是创造值得捍卫的一切”，而且还阐明了保守主义的革命对象：社会主义和自由主义。和容格一样，凡·登·布鲁克与希特勒也曾有过浅薄的私交，但和容格不同的是，他对希特勒从未抱过幻想，也从不抱任何希望；他甚至准确地预见到了希特勒将会成为一个大独裁者。1925年，凡·登·布鲁克由于精神错乱而自杀。

1923年，凡·登·布鲁克发表了代表作《第三帝国》，系统地阐明了他的政治观念：反对议会制和多党制。《第三帝国》共分八章，每章围绕着一个关键政治概念展开论述，包括“革命”、“社会主义”、“自由主义”、“民主”、“无产阶级”、“反动”、“保守”以及“第三帝国”。需要指出的是，凡·登·布鲁克所说的“第三帝国”并不是后来的纳粹帝国，而是一个超越资本主义和社会主义，由左翼和右翼之外的第三种政党执政的帝国，一定程度上倒是与第二国际所说的“中间路线”有些共同之处。

不难看出，凡·登·布鲁克的政治批判对象也是魏玛共和国以及与之相应的民主法治国家的理论和实践。他不但批判议会制和多党制，而且也批判启蒙政治理论的个体主义和自由主义，主张用权威主义取代自由主义，用领袖原则取代民主原则，最终建立起一个以精英统治为基础的封闭的民族共同体。

（3）施米特

施米特不但是“20世纪最聪明，也最伟大的政治哲学家”（哈贝马斯语），也是“保守主义革命”中最具影响力的代表人物。说他最具影响力，包括两个方面的含义，首先是指他在“保守主义革命”过程当中所发挥的中流砥柱的作用，再就是他的思想活力和政治活动最为持久，一直延续到1980年代。没有他在战后的“复活”，“保守主义革命”的影响力能否贯彻到当今，肯定是个问题。

1888年，施米特出生在德国北部的一个小镇，受家庭和时代风潮的双重影响，他早年追随表现主义，试图用审美主义来解释现实和改变政治，用审美来取代哲学。后来，施米特逐步完成了他的制度主义的决定论法学体系和政治哲学体系，成为魏玛共和国和纳粹帝国初期的一个重要的学术人物和政治人物。光是一顶纳粹帝国“桂冠法学家”的高帽，就注定他在生前身后永远都会招致非议。

施米特著述可谓等身，主要有《政治的概念》《代议制批判》《论独裁》《政治的浪漫派》以及《宪法学说》等。国外现有的施米特研究存在着一个很大的误区，就是过于强调他的政治哲学，而忽视或轻视他的法律批判理论（现代性的法律结构话语与现代性的政治批判话语）；过于看重他与纳粹帝国之间的纠缠关系，而忽略了他在德国文化传统中的地位，特别是他与黑格尔、马克思以及法兰克福学派之间的复杂关系。

鉴于施米特的思想体系庞大而复杂，这里无法展开详细论述，只好借用德国当代著名施米特研究专家梅林教授（Reinhard Mehring）的一段话来结束对他的介绍：

施米特的方法在于通过解构加以论证。他从原则的高度去把握一切法律事实，并从透视主义的角度建立起高度抽象的宪法模式，目的是想描述清楚法律的历史瓦解过程以及其中所暴露出来的悖论……因此，施米特的终极追求不是建立起一种新的法律结构，而是要瓦解既有的一切法律结构。比较特别的一点在于，施米特并没有单纯停留在批判上，而是通过法律剖析形式来消解现有法律结构。

（4）斯宾格勒

如果说以上三个人物在汉语学界可能还比较陌生的话，那么，斯宾格勒这个名字可就是我们耳熟能详的了。在近一个世纪的时间里，斯宾格勒与汉语世界结下了不解之缘，他的那部振聋发聩之作《西方的没落》（第1卷，1918；第2卷，1922）曾经让汉语世界的几代知识分子几度兴奋，又几度沮丧。

在履历上，斯宾格勒比前面的几位都要简单明了。1880年出生于一个邮政官员的家庭，先后就读于哈雷、慕尼黑、柏林等大学，最后以赫拉克利特为论题获得了博士学位。毕业后先是在中学任教，后专事学术研究和私人写作。主要著作除了前面提到的《西方的没落》之外，还有《普鲁士的精神与社会主义》（Preußentum und Sozialismus，1919）、《人与技术》（Der Mensch und die Technik，1931）以及《决定时刻》（1933）等。

表面上看，斯宾格勒是一个书斋型的学者，足不出户，没有明确的政治关怀和具体的政治立场。其实不然，从某种意义上看，斯宾格勒可能是青年保守派当中最具有政治倾向性的一个。他的政治观点与其说是反映在《西方的没落》里，不如说是集中体现在《普鲁士的精神与社会主义》中，因为前者只是一部历史哲学著作，政治观念是相当隐晦的，而后者则是一部政治哲学著作，不但政治观念十分鲜明，政治立场也颇为显著。

斯宾格勒在《普鲁士的精神与社会主义》中分别从本体论和比较政治学的角度，阐明了对于“社会主义”以及德国文化意识形态的理解。就本体论来看，他认为，所谓社会主义，就是“一种超越所有阶级利益的伟大政治经济制度在人生中实现的意志”。与马克思的社会主义概念相比较而言，斯宾格勒的社会主义概念具有人性化和内向化特征，因此，他批判马克思的社会主义不是地地道道的德国式的范畴，而是带有明显的英国唯物主义色彩的范畴。斯宾格勒所说的“德国式”，就是“普鲁士式”，他的目的是要把社会主义与普鲁士精神结合起来，以便为德国的国家主义意识形态找到法理上的依据。

从比较政治学角度来说，斯宾格勒把德国式的政治观念与英国式的政治观念对照起来，认为前者偏向共同体，主张社会主义，后者则着重于个体的独立，拥护个体主义。所谓资本主义、自由主义、议会多党制等概念不过是英国的一套把戏，根本就不适用于德国。在斯宾格勒看来，德国需要的是带有社会主义倾向的权威主义和国家主义。于是，在斯宾格勒那里，社会主义不仅与普鲁士精神是息息相通的，而且与民族主义（乃至种族主义）、个体主义、国家主义、极权主义等也是完全可以共存的。

综合当事人的自我理解和有关学者的具体看法，加上对青年保守派的几位代表人物的介绍，对于“保守主义革命”，我们或许可以得出这样的初步理解：这是魏玛共和国时期的一场具有政治关怀的思想运动，但它对当时以及后来德国社会生活的各个层面都形成了冲击，对20世纪德国的政治结构和政治文化更是产生了决定性的影响。保守主义革命者们打着“文化革命”的旗号，实际上想要达到的目标是：复兴传统的德国思想观念，包括国家主义的政治概念，唯心主义的思想概念，保守主义的文化概念以及权威性质的信仰体系等，以便把德国的现代化矫正到传统的路线上来，使其持续永久地发展下去。

归纳起来，“保守主义革命”的立意在于“否定”（否定多元，否定民主，否定法律），其旨归在于“反抗”（反抗现实政治体制与政治观念），具体涵括以下几点：

（1）认识论上的反理性主义。任何一种现代性话语的出发点都必须是锚定自己的认识论立场，“保守主义革命”作为20世纪德国的一种现代性话语，自然也不例外，而且更加旗帜鲜明：坚决反对启蒙运动以降的理性主义，认为知识的基础不是理性，而是感性；不是意识，而是直觉；不是理智，而是情感。因此，保守主义革命者们轻学习，而重体验；轻反思，而重行动。

容格在《下层的统治》中就曾写道：“价值不是我们可以认识和断定的事物的本质。相反，价值是自我意识与意识内容之间的一种评价关系。价值要么是情感对周围世界的体验，要么是作为意识表达的欲望。因此，情感和意志是任何一种评价行为的前提，情感和意志的特性决定了评价的趋向。”

如果说容格把矛头对准了理性的话，凡·登·布鲁克则转而向启蒙运动发难，不管是启蒙的哲学，还是启蒙的政治，他都一概予以否定，在他看来，“自然法强暴了自然，而作为一种契约制度的国家观念所反映的不过是这样一个年代：人们失去了一再呼唤的自然”。

保守主义革命把认识的手段主观化，认识的对象抽象化，认识的目的个体化，认识的过程简单化。追溯起来，保守主义革命的这种“礼赞生命，强调价值，否定启蒙”的知识论主要有这么两个来源：一个是德国本土19世纪的浪漫主义运动，特别是尼采的反理性主义的价值学说和透视主义的知识学说；再一个就是以柏格森为代表的法国生命哲学。

（2）政治哲学上的反自由主义议会民主制。在德国近现代思想史上，自由主义一直都是社会主义和保守主义攻击的靶子，“自由主义批判”构成了德国思想史的一条主线，从18世纪的启蒙运动一直到20世纪反启蒙的“保守主义革命”，乃至批判启蒙的法兰克福学派，概是如此。

“保守主义革命”对自由主义的批判一针见血，毫不留情。凡·登·布鲁克曾强调指出，“我们所谓的反启蒙，实际上就是要反对整个自由主义传统”。反对自由主义传统，主要是要批判其建立在自然法和契约论基础上的现代民主法治国家中的议会民主制。具体来说，“保守主义革命”批判自由主义的基础是反对原子论的个体主义，认为个体主义不能保障人权，不能落实人性，不能实现平等，更不能建立民主：“（主张个体主义的）自由主义埋葬了文化，消灭了宗教，摧毁了祖国。这是人性的自杀。”

与此相应，“保守主义革命”提出了一套自己的民主话语（有机民主），用以取代自由主义的民主理解（代议民主）。他们认为，代议制与民主之间并不存在天然或必然的联系，自由主义的民主可能只是一种斯多葛主义，表现出来的就是议会中无休无止的争吵和谩骂。德国需要的不是这样一种建立在契约观念基础上的民主，而是一种有机民主。所谓有机民主，其基础在于“种族归宿”，在于“血浓于水”的文化认同。因此，在德国的民主体制中，必须用“认同”（Identität）代替“代表”（Repräsentation）。施米特在其《宪法学说》中对此有过专论：

所谓民主，就是统治者与被统治者之间的认同，管理者与被管理者之间的认同，命令者与服从者之间的认同。……这种认同原则的基础在于：没有民族，也就没有国家。因此，民族作为现成的尺度，在现实中必须永远处于在场状态。相对的原则（指自由主义原则）则认为，民族作为政治统一体，本身不可能一直都成为人们的实际认同对象，因此，个人必须由别人来代表。一切国家形式的区别……都可以还原为认同与代表这样一对基本的矛盾。

（3）多元主义批判与权威主义的国家概念。“保守主义革命”反对代议民主，呼吁有机民主，在社会和国家层面上都有一系列与之相配套的理论主张。在社会层面上，“保守主义革命”的立足点是反对多元主义的社会图景，认为多元化只能给社会带来动荡和混乱，使社会陷于一盘散沙的状态，因而无法很好地解决纷繁复杂的社会问题，更不能建立社会稳定的基础：社会一体性。

就对国家的理解来看，“保守主义革命”基本上继承了黑格尔主义的有关观点，并把它们推向极端。他们主张建立一个权威国家，其基础是民族认同和恺撤式的独裁统治。于是，在“保守主义革命”的理论体系中，就出现了一种非常有趣的悖论：议会制是反民主的，而独裁恰恰是民主的体现。施米特在其《代议制批判》中就明确断言：

没有议会制，同样可能存在民主；没有民主，也同样可能有议会制；独裁与民主之间并非水火不容……布尔什维主义和法西斯主义尽管都反对自由，但并不反对民主。

“保守主义革命”除了对国家和社会有自己的特殊理解之外，对国家与社会之间的关系也有一些独到的见解。具体而言，在国家与社会之间，“保守主义革命”强调前者的优先地位，认为德国现代化过程中出现的一切问题都可以归结为社会通过议会（多元政党）对国家的干预。魏玛共和国就是一个典型案例：政府听任国会摆布，致使政治处于盲目的状态，社会处于崩溃的边缘。为此，保守主义革命者几乎一致认为，“强国家，弱社会”不但是解决魏玛共和国危机的有效途径，而且是从根本上解决德国现代化出路问题的有效途径。所谓强国家，是一个三位一体的概念，包含政治上的权威主义、组织上的精英原则以及领导上的领袖思想。

德国当代历史学家戈勒·曼（Golo Mann）在其《德国历史：1919-1945》（Deutsche Geschichte：1919-1945）中指出，“保守主义革命”虽然是“纸上谈兵”、“秀才造反”，革命者的行动仅限于一些“冲动”和“活动”，但我们不能因此而否定其对于德国20世纪历史的革命意义。德国当代政治结构和政治文化至今依然还深深地打着“保守主义革命”所遗留下来的烙印。从魏玛共和国的“保守主义革命”到战后联邦德国的“新保守主义”，作为一种现代性的批判话语，它在当代德国乃至整个西方始终处于争论的焦点。哈贝马斯在阐述现代性的哲学话语时，也不得不抽出相当的精力，在他的多本“政论文丛”中，他不惮其烦地阐明保守主义与社会主义以及自由主义之间的复杂关系，阐明他本人对于保守主义坚定不移的批判态度。

作为一场思想运动也好，作为一场文化革命也好，作为一种“主义”话语也好，“保守主义革命”都给我们留下了很大的反思可能性，比如：文化革命对于现代性的推动和激发究竟有没有决定性意义？或者说，文化现代性的优先性能否成为现代性批判的一种选择？在文化革命的大风大浪中，知识分子的角色又如何确定？知识分子与政治（特别是与政治家）之间，除了“异见”与“共识”之外，有没有其他折中或超越的互动可能性呢？现代性的几种“主义”（主要指自由主义、社会主义和保守主义）之间究竟有没有调和的必要和可能？如果有，是通过批判性调和而达致有所建构呢，还是通过毁灭性调和而相互解构？
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狡猾的刺猬——施米特解读笔记之一

中国人，尤其是读了点儿书的中国人，一旦到了德国，都愿意到边境小城特里尔去一趟，瞻仰一下一度改变中国人命运的马克思的故居。我们也未能免俗，经过简单准备，便踏上了开往特里尔的火车。火车沿着蜿蜒曲折的摩泽河（Mosel），穿山越岭。一路上，朋友们沉浸在对目的地的想象之中，欢声笑语；而摩泽河水却把我的思绪带到了一个甚至连城也称不上的地方，这就是绍蓝尔地区的边陲小镇普勒滕贝格（Plettenberg）。在德国，这是一个极其平常而又极其平静的小镇，原没有什么特别之处。然而，一个特殊人物改变了小镇的命运，使它渐渐为世人瞩目，这个人物就是祖上曾饱饮过摩泽河水的卡尔·施米特。

在汉语学界，无论是作为政治哲学家，还是作为法理学家，或是作为一桩历史公案的主人公，卡尔·施米特都是一个颇为陌生的名字，对于他的翻译和介绍寥寥无几，研究就更加谈不上，尽管他在德国早就被哈贝马斯称为“20世纪最聪明，也最伟大的政治哲学家”。因此对于我们，“施米特是谁？”是一个首先需要解决的问题。解决这个问题，当然得从1888年说起了。这是德国历史上一个非同寻常的年头，一年里走马灯般地换了三个皇帝（威廉一世、弗里德里希三世、威廉二世），故史称“皇帝年”。统一后不久的德国，其社会动荡之剧烈，由此可见一斑。正是在这样一个大动荡的岁月里，施米特来到了人世间。

这是一个典型的小市民家庭，父亲约翰·施米特是当地教会的一名司库，母亲路易丝·施米特是一个地道的家庭主妇，除了生活殷实、家庭和睦之外，这个家庭再没有什么可以称道的地方。但值得我们注意的是他们一家的宗教信仰——天主教。因为从1871年德国初步统一开始，铁血宰相俾斯麦就发动了一场“文化革命”，矛头直接针对德国西部的天主教会，试图把天主教会要求独立的运动彻底遏制下去；再说，施米特出生的普勒滕贝格也是一个以新教为主的教区。国家的宗教政策以及当地的宗教氛围，在施米特幼小的心灵上留下深深的烙印，用他自己的话说，他一直都觉得自己是一个“漂流在外的人”（Diaspora），甚至属于“另类”，生命中充满了“陌生感”。

“另类的信念”和“陌生的感觉”塑造了施米特的双重性格：一方面是顽强的制度主义（Institutionalismus），对周围的生活世界和现实的政治格局充满了好奇，对各种各样的制度（政治的、经济的、文化的以及宗教的）则充满了敬畏。制度主义后来渐渐演变成为施米特学术思想的一个基本特征，也构成了施米特性格悲剧的一个根本原因；另一方面又展示出浓烈的表现主义（Expressionismus），在追求文学灵性和艺术天性的同时，总是不由自主地试图用审美主义来解释现实和改变政治，用审美来取代哲学。众所周知，表现主义作为一种人文思潮，是德国所特有的，其唯美主义的内在逻辑，注定它在面对1930年代政治风潮的时候，要整体走向“妥协”和“投降”。施米特对表现主义十分迷恋，紧追不舍。他与表现主义代表人物戈特弗里德·本恩等人过从甚密，这或许可以作为他顽固支持“国家社会主义”的另一个注脚。

1907年，施米特在故乡以优异的成绩完成了基础教育阶段的学习，被柏林大学法学系录取。从边关小镇被“抛到”帝国的中心都市，在施米特的一生中，无论如何，这都是一个巨大的转折，尽管柏林最初给施米特的都是一些负面印象，比如政治上带有保守特征的“威廉主义”（Wilhelmismus），生活中狭隘的“自我中心主义”（Egoismus），以及思想上盲目的“技术乐观主义”（technischer Optimismus）等。大体以1914年为界，之前的柏林对于施米特来说，“笼罩在欺骗的光环之中，是一片空虚的表象”；但第一次世界大战之后，情况发生了根本的改变，施米特逐渐开始认识到，柏林作为政治中心具有无可取代的历史地位和实际价值，因而他开始觉得可以“把柏林当做政治手段，来达致实现自我和捍卫自我的目的”。作为“手段”的柏林，在成就施米特的同时，也把他的生命推到了悲剧的边缘；而作为“目的”的柏林，则始终让施米特魂系梦绕，却一直未能“如愿以偿”。

一方面是面对时代的“陌生感”，另一方面又是超脱现实的“优越感”，这就是整个德国保守主义思潮所具有的悖论特征，社会学家曼海姆称之为“无根”的保守主义，并认为这是一种“自由而漂浮的智慧”。其实，“无根”不仅仅是施米特个人的感受，更是当时处于现代转型过程之中德国现实状况的真实写照，由此我们也就不难理解，为何保守主义作为一种社会思潮和政治学说在德国大有市场。要想克服这种“无根”的处境，就必须对社会现实进行深入批判。施米特把矛头对准了国家，认为在现代化过程中，国家的“社会化”不但意味着国家力量的削弱，而且也表明历史开始走向歧途。在国家与社会之间，他强调国家的优先性。由此，他不但继承了德国古典法哲学的国家主义传统（以黑格尔为代表），而且还在其“政治”概念下，把国家主义、独裁统治以及权威领袖三者有机地结合起来，以此来展现他对现代性的理解路径和批判逻辑。在存在与表象的夹缝当中，在国家与社会的分裂当中，在有实际目的的法律训练与纯属个人兴趣的美学熏陶之间，在中心城市柏林与边缘城市慕尼黑之间，在新康德主义与黑格尔主义之间，以及在新教伦理与天主教义之间，凡此种种，施米特都试图找到一条调和的途径，在拯救自己的同时，也为德国的现代化开出一剂良方，以便使德国能够沿着一条“特殊的道路”前进。正是在这种动机的强烈驱使下，施米特顶住了经济上的重负和心理上的压力，从柏林游学到慕尼黑，再到斯特拉斯堡，几经辗转，最终完成了自己的学业，于1910年和1916年在斯特拉斯堡大学获得了法学博士学位以及教授资格，论文分别题为“论罪责与罪责的种类”和“国家的价值与个体的意义”。

《国家的价值与个体的意义》（Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen）和另一本文论著作《论多伊布勒的〈北极光〉》（Teodor Däublers, Nordlicht），是施米特学习阶段的代表作，集中反映了他早期的法学思想和美学概念，也构成了施米特整个思想的起点。尽管两部著作的主题、方法、领域以及具体目标有所不同，但基调还是一致的，比如虽然与时代格格不入，却又关注现实；尽管批判个体主义，但又坚决捍卫个体；虽然批判自由主义，但并不排除捍卫法律和民主；尽管反复清算启蒙运动和理性主义的后果，但决不否定其成果等。对此，有学者曾经作过如下概括：

施米特后来所探讨的一切内容，比如独裁（专制）、自由主义批判、敌友关系以及政治神学等，都是建立在这样两个基础之上，即他在时代中的苦闷，以及为了用法律手段克服这种苦闷而付出的巨大努力。施米特思想的基础说到底就是一种人类学。

在《国家的价值与个体的意义》中，施米特考察的重点是国家与法律的关系，亦即他对现代法治国家的理解。所谓国家与法律的关系，实际上就是权力与法律之间的关系，说穿了，就是我们通常所说的究竟权大还是法大。对这个问题，施米特的答案丝毫也不含糊，曰：法大。他强调指出，专制国家虽然要不得，但法律在国家中必须具有一定的专制性，也就是说，法律必须具有权威性和优先性，以确保其有效性：

一反权力理论，法律只能从最高权力出发这条原理现在颠倒了过来，这就意味着所谓最高权力，只能是法律所给出的东西。法律并不寓于国家之内，相反，国家在于法律之中。所谓法律的优先性也就在于此。

但在坚持法律优先性的同时，施米特也强调，离开了强大的国家，再好的法律也没有意义，法律的优先性更是无从谈起。因为国家是一种法律结构，其使命和意义便在于确保法律的公正实施。因此，在法哲学层面上，法律的优先性概念与强大的国家概念之间，并不像自由主义所理解的那样，是一对水火不容的矛盾关系，相反，它们之间不但能够包容，而且必须包容；换言之，任何一个强大的国家都必须是法治国家，反过来，一切法治国家也都必须从整体上保持政治上的强势。

《论多伊布勒的〈北极光〉》是施米特与德国表现主义作家多伊布勒之间亲和力的结晶。作为作家，多伊布勒在德语文学史上踪迹难寻，却被施米特称做“20世纪最伟大的德国诗人”，因为施米特从多伊布勒身上找到了两样有用的东西：一是神话概念，施米特用来讽喻现实，表达自己在大都市中的陌生感，在新教环境中的陌生感，以及在后启蒙时代的陌生感；二是语言，在施米特看来，“有了多伊布勒，德语才成为一种十分奇妙的表达工具”。通过多伊布勒的语言，施米特发现了精神的拯救力量：“万物终结之处，正是精神和认识的发祥之地。”多伊布勒所描写的北极光是施米特一生都在努力捕捉的一个意象。在北极光的指引下，施米特不但进入了表现主义的意境天地和精神氛围，也进入了自己思想的新境界。

1919年是施米特人生的一个新起点。这一年，他被聘为慕尼黑商业专科学校的专职讲师，这是他在学院内获得的第一个正式位置，用我们今天的话说，他终于成了一名“体制内的知识分子”，从此，他的“游学”和“打工”生活正式结束，学术生涯正式拉开序幕。同样也是在这一年，他发表了代表作《政治的浪漫派》，为他的学术生涯的起点点缀上了耀眼的光环。这部著作和他同期内发表的另外两部著作《论独裁》以及《当代议会制在思想史上的地位》（Die geistesgeschichtliches Lage des heutigen parlamentarismus）构成了其早期的政治哲学三部曲，共同坚实地奠定了他在学术思想上高屋建瓴的地位，也为他赢来了政治上的声誉和影响力。

浪漫派是德国的一股保守主义文化潮流，在19世纪下半叶和20世纪上半叶影响甚大，几乎遍及所有人文领域、社会领域以及政治领域。施米特从政治的角度对浪漫派的清算和批判，矛头所针对的实际上是当时整个德国所弥漫的资产阶级文化习性和哲学思想，即现代性的主体主义，包括自由主义、乐观的进步主义以及马克思主义的革命理论。

在19世纪，贵族浪漫派与其说是浪漫的政治派，不如说是政治的浪漫派。像阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim）和艾辛多夫（Joseph Freiherr von Eichendoff）这样的贵族根本无法和施莱格尔以及米勒这样的资产阶级作家相提并论，后者更能代表政治浪漫派。在《政治的浪漫派》中，施米特抓住资产阶级哲学的“主体主义”、“确定性”以及“反动性”等概念不放，对德国浪漫派竭尽批判之能事，其目的与其说是要把浪漫派从政治领域中驱逐出去，不如说是想向政治领域灌输一种崭新的浪漫主义精神，让“政治审美化”或“审美政治化”（哈贝马斯将之概括为“政治表现主义”）。阅读施米特的这部著作，总是让人想起最后一个文学浪漫骑士黑塞，他们都反对在情感和自我的天地里逃窜，主张用智慧去叩响历史的洪钟，用生命去触及现实的临界点。

《论独裁》发表于1921年，此时，施米特已经辗转到格莱夫斯瓦尔德（Greifswald）大学任教授。如果说先前的施米特主要是从文化批判角度对现实政治和思想进行思考，那么从《论独裁》开始，他的重心则转到了思想史和法理学上，目的是想从思想史批判的角度，对政治概念以及现实政治体制、法律框架等进行形而上学的建构，矛头直接所指就是以凯尔森为代表的法律实证论。这本书值得注意的主要有这么三方面的内容：首先是政治自主化和专制化问题。施米特认为，相对于人类其他实存领域（比如认识领域、审美领域、伦理领域和信仰领域等），“政治”是一个独立的领域，具有自己的认识规律和运行制度，政治行为的重要范畴，包括大众的“同质性”（Homogenität）以及“抉择”（Dezision）等，由此生发出了他的决定论的法理学。其次是独裁（专政）概念。施米特从思想史的角度，对独裁（专政）体制、独裁（专政）人物以及论述独裁（专政）的思想家进行系统的梳理，提出独裁（专政）可以分为两种不同的类型，一种是前现代的“委任独裁”（委任专政，Kommissarische Diktatur），一种是现代的“主权独裁”（主权专政，Souveräne Diktatur）。无产阶级专政（独裁）作为一种现代主权专政（独裁）形式，其出现有一定的历史必然性，值得认真分析。最后则是施米特在附录部分根据“主权独裁（专制）”概念以及魏玛宪法第48条，为纳粹上台执政所作的合法性解释。施米特认为，“法治国家与主权独裁（专制）相互冲突，非此即彼……而独裁（专制）总是非正常状态。（魏玛宪法）第48条只是生效宪法的一个部分。所谓正常，就是指关于公共安全以及公共秩序的确定，根据第48条，这一点靠否定宪法是无法做到的”。

施米特对独裁（专制）的论述涉及了民主的常规基础问题。自由主义一般认为，现代民主和资产阶级宪政制度是紧密联系在一起的，所谓民主，就是利益均衡、多数统治以及精英统治原则。对于这种经验主义的民主理解，施米特提出了尖锐的批判意见，并阐明了自己对制度主义的民主理解，其核心内容就是认为公共讨论这种方法十分可笑，不能充分反映民主。根据施米特的理解和要求，我们必须把民主与代议制区分开来。为此，他提出了两个对立的形式原则：其一，从历史的角度，他坚持认为民主和代议制之间并没有必然的关系，甚至于根本就没有什么瓜葛，只是到了19世纪，人们才把它们牵扯到一起。如果说这一点是他的理论兴趣的话，那么，其二则是他的实际兴趣了，即他坚持认为独裁（专政）与民主并不冲突，两者之间不仅有调和的可能，在现实当中甚至经常有调和的必要：

没有现代代议制，照样可以有民主；没有民主，代议制也一样存在。独裁（专政）并不是民主的对头，同样，民主也不是独裁（专制）的克星。

施米特把公共讨论的程序限制在议会的立法过程当中，并且把它和民主的意志结构分离开来，这样就为他进而把民主与自由主义区分开来奠定了基础，而且，在此基础上，他还提出了一套保守主义的民主观念，实际上就是一种“恺撒主义”的民主观念，一种要求依靠领袖来整合民众的民主观念，其否定性远远大于肯定性。根据哈贝马斯的分析，施米特民主观念的否定性内容在于以下三个方面：首先，参与者介入话语意志结构中所必须具有的实际理性假设虽然是必要前提，但一般来说都有悖于现实。尽管如此，我们还是必须根据这些理性假设来理解代议制的功能和意义。其次，实践话语所涉及的是利益的普遍性问题，围绕论据展开的争执会导致基本利益的冲突。最后，我们不能不完全根据这种公共意志结构模式来看待妥协行为。妥协行为是不是公平，也只能由话语来检验。撇开施米特民主观念的实际效果不论，必须看到，他把民主从对公共讨论的信仰当中解脱出来，对于推进现代民主观念的发展的确是很有意义的，因为在这一点上，他不但挖掘出了现代自由主义政治理念的内核，而且触及了西方理性主义批判的核心，也就是现代性批判的核心。

施米特在政治形而上学领域驰骋的时候，并没有失去其现实政治关怀，在格莱夫斯瓦尔德也好，在波恩（1922年，施米特到波恩大学任法学教授）也好，他都密切关注现实政治走向，并同左派政党及其领袖保持频繁接触，比如当时的德国“中心党”（Das Zentrum）等。然而，自从离开柏林之后，施米特觉得自己被从中心抛回了边缘。如何能够重新回到柏林，进入学术和政治的中心，从而更好地发挥自己的思想感染力和政治渗透力，是施米特在波恩期间关注的一个首要问题，也是施米特努力奋斗的一个首要目标。在朋友们的帮助下，经过多方努力和反复协商，施米特终于在1928年4月应柏林商业高等专科学校的聘请，来到柏林任教，实现了他从边缘回到中心的梦想。

施米特在柏林期间可谓十分活跃。具体活动可以简单概括如下：认识了两个朋友波皮茨（Johannes Popitz）和容格尔；整理发表了他的一本重要著作《政治的概念》；当然最重要的还是他或直接或间接地成功进入了政治核心，于1933年5月1日正式宣誓加入纳粹，并担任纳粹帝国的国事顾问（Staatsrat）和“德国法学家国家社会主义者同盟大学教师分会”（Die Reichsfachgruppe Hochschullehrer des Bundes Nationalsozialistischen Deutschen Juristen）主席，用施米特自己的话说，他为纳粹帝国的立法和合法尽了他作为一个知识分子所应尽的责任。

作为一个长期游离于学术中心和政治中心的外省人，施米特能够顺利进入柏林的社交圈子，并且和纳粹帝国的权力中心建立起稳定可靠的联系，他的两个朋友波皮茨和容格尔发挥了关键作用。1930年代，在柏林的政治舞台上，波皮茨是一个有一定影响的人物，他虽是无党派人士，但思想倾向于保守主义，反对国家软弱，主张德国在世界舞台上应当有自己的一席之地。后来由于反对希特勒而被处以死刑。波皮茨与施米特的交往是全方位的，从生活到学术以及政治。他不但把施米特引入当时柏林最著名的政治俱乐部，而且还在思想上直接给施米特以许多启发，施米特著作中许多关键性的概念或观念，可以说在很大程度上就得益于他们之间长期的交流，比如“紧急状态”（Ausnahmezustand）、国家与经济之间的关系，以及对多元主义的批判等。而容格尔则是所谓“保守主义革命”的代表人物，著有《作为内在经历的斗争》（Der Kampf als inneres Erlebnis，1922）等，他批判魏玛共和国不遗余力，并因此而著称一时。施米特与容格的交往终其一生，没有丝毫中断和动摇。在当时的柏林，他们二人被誉为学术舞台上两颗璀璨的明星。

无论是在柏林的政治俱乐部里，还是在柏林的学术圈子里，甚至是在政治舞台上，施米特前脚刚踏进去，后脚就抢占了要位，成为非常重要的人物。一方面，他于1933年10月被任命为柏林大学的公法教授。我们千万不可低估这个教职的意义，特别是在那个万马齐喑、大批知识分子被迫流亡的年代里，它起码充分说明一点，即施米特在当年的学术制度内获得了最高当局的承认；另一方面，他还在1933年7月被纳粹头目戈林聘任为纳粹帝国的国事顾问，而且还担任《德国当代国家丛书》以及《德国法学家报》的主编。这样，施米特不但在学术制度内有了自己的位置，在政治制度内也立稳了脚跟。最关键的是，在此期间，他被邀请参与制定纳粹帝国的许多重要法律。这就难怪施米特自己后来都感慨说，他在纳粹帝国期间达到了自己“人生和事业的最顶峰”；后来的研究者冠之以“第三帝国的桂冠法学家”，看来是不无理由的。

当然，对于纳粹帝国，施米特也的确尽了一个“知识分子的责任”，无论是纳粹上台执政之前还是之后，施米特都以魏玛共和国的批判者著称，并且竭力主张政治中心一元化和强国家概念，试图从法理上（根据魏玛宪法）为独裁统治的合法性和正当性提供理论上的支持。这一点，我们如果结合他的《政治的概念》和《宪法的守护者》（Der Hüte der Verfassung）这两本书来看，就更一目了然了。《政治的概念》最初于1927年发表在《社会科学与社会政策文库》上，1928年又被收入柏林政治高等专科学校的会议文集当中，虽然也有一些影响，但反响仍很一般。1932年，施米特对该书进行了整理，以专著形式重新发表。此时此刻，纳粹政府已是呼之欲出了。这就难怪有人指责施米特在这个时候出版《政治的概念》有投机倾向，该书从形式到内容也就被深深地打上了“应景”的烙印。

《政治的概念》的核心内容是把政治概念还原到形而上学的抽象层次上，强调在现代国家制度中，政治处于基础和决定地位。只有在明确了政治概念之后，国家概念才能得以落实。国家是政治的产物，而非相反。政治概念的关键就是要分清楚谁是真正的敌人，谁是真正的朋友（Feind-Freund-Theorie）。敌友关系不仅处于国家政治的核心，而且也是国际政治的焦点，国内法也好，国际法也好，都必须以敌友关系为准绳。一般认为，施米特的形而上学政治概念多有政治批判意义，而尚未触及其法学思想。我们认为，这种观点并不完全正确。因为施米特的思想归纳起来，应该是一种反法律的法哲学。也就是说，他想从批判法律的角度，在哲学的层面上，来反思现代法的功能和意义。他的结论虽然是肯定性的政治概念，但肯定性的政治概念不是最终的目的，而是为了突出否定性的法学概念。肯定政治，进而否定法律，并用政治来决定法律，这就是施米特所谓决定论法学思想的精髓。结合当时的现实，施米特进而提出用政治保护法律的要求，认为法律的有效性应当建立在政治的专制性之上。而《宪法的守护者》，实际上就是这一思想的具体发挥。

可惜，施米特所说的“宪法的守护者”既没有有效地保护宪法，也没有给德国带来永恒的福祉，反而把德国推向了毁灭的边缘，也把施米特本人推上了历史的审判台。纳粹倒台后，由于施米特的特殊身份，及其在纳粹执政期间所发挥的特殊作用，比如直接参与纳粹帝国若干法律的制定，特别是宪法的制定，担任“德国法学家国家社会主义者同盟大学教师分会”的主席，而且还与纳粹头目戈林私交甚笃等，他遭到了美军的拘捕，被羁押在柏林边上的万湖畔，并于1947年3月19日被带到纽伦堡接受审讯。

在审讯过程中，施米特动用自己渊博的法律知识和敏捷的思辨智慧，极力为自己的所作所为辩解，一方面，他强调自己纯粹是一名学者，著作论述均没有逾越学理思考的雷池：

任何一个作者的研究和思考的结果，都只具有科学意义，只要这个作者自身在精神上具有科学气质……但是，许多听众和读者不假思索地把我的理论命题应用到实际语境当中，以达到他们自己的目的。对于国际法、宪法以及政治理论等领域中的命题和论点来说，这样做是十分危险的。

另一方面，他又用自己在纳粹政治期间的实际处境来为自己开脱，声称他在学院内没有担任过任何职务，而且也没有从政治角逐中渔利：

我从来也没有过轿车，无论是公车还是私车。除了藏书之外，也没有什么像样的家产，1933年之后，收入甚至还不如从前。

审讯期间，施米特和检察官肯普纳（Robert Kempner）之间“斗智斗勇”，使他的纽伦堡受审变为了一桩充满人文色彩的事件，记载下来的审讯记录也是一部不可多得的思想史文献，成为研究施米特以及纳粹帝国的重要资料。其中有一段对白微言大义，十分精彩，在当时广为流传：

检察官　可是，您已经和这位先生走到了一起！……您就走吧！

施米特　那我该怎么办呢？

检察官　您将来打算干什么？

施米特　我想保持沉默，获得安全。

这段并不容易领会的对话，反映了施米特当时内心的极端无奈：沉默本不是他的个性；失去对话，特别是失去与现实政治的对话，对他来讲，就是最大的不安全。他冥冥之中似乎已经预料到今后的人生或许会在沉默中度过，对此，他无能为力，充满恐惧。

1947年5月6日，半是由于施米特的答辩绘声绘色，半是由于施米特在纳粹统治后期靠边站，当然还有一点检察官的同情心的缘故，施米特被宣判无罪释放。虽然被判无罪，但由于拒绝参与“非纳粹化”活动，施米特被永远革除公职，发配回家。于是，带着无限的惆怅和满腔的失落，施米特离开了几进几出的柏林，回到了久别的故乡小镇普勒滕贝格，又一次恢复了自己的边缘人角色，开始了长达40年之久的隐居生活。隐居中的施米特虽然深居简出，足不出户，然而，他在有意无意之间留给了世界一个巨大难解的谜：他与纳粹之间究竟是怎样一种关系？他为何要拒绝参与“非纳粹化”运动？单单这个谜一般的问题就足以让当代学术界不会对他保持沉默；当然，施米特本人也不会，更不愿在沉默中彻底失去自己的声音。学术界在思考这个问题，施米特本人其实也在反思这个问题。隐居时期，他所能做的和所愿做的，事实上也就是对自我进行彻底的反思。

施米特不参与“非纳粹化”运动，固然有多方面的原因，其中最重要的一点就是他面对现实的自我超越感。不难看到，不管是在求学阶段，还是在治学当中，或是“混迹”于政治权力场上，他都始终保持着这种超越的精神个性。对此，我们不妨来听听施米特与检察官的另外一段对话：

检察官　您是不是说过，德国的立法和司法在国家社会主义精神中会得到最充分的体现？您是在1933-1936年期间说这句话的吧？

施米特　对，1935-1936年，我应邀担任了“德国法学家国家社会主义者同盟大学教师分会”的负责人。当时我觉得自己很有优越感。我想自己来定义国家社会主义一词。

检察官　也就是说，希特勒有自己理解的一套国家社会主义，您也有自己理解的一套国家社会主义？

施米特　我觉得自己很超越。

检察官　您觉得您超越了希特勒？

施米特　我在精神上无限超脱。希特勒对我来讲无关紧要，我根本不想去谈他。

施米特后来自己给出的解释是：“我为何不同意非纳粹化呢？原因在于：其一，我不愿意被人拉到纳粹阵营里；其二，通过合作来达到抵抗的目的，这是典型的纳粹做法，不符合我的兴趣。”从施米特的解释当中不难看出，知识分子在面对现实政治时是多么的尴尬，多么的局促。一方面总是想保持住自己思想上的超越和精神上的独立，不落入蝇营狗苟的世俗政治纠纷之中；另一方面，又忍不住要借助现实政治，特别是强势政治人物，来实现自己所谓的政治抱负，让自己的思想发挥出政治穿透力。施米特显然在保持思想超越性和发挥思想穿透力方面取得了一定的平衡。这是他的成功之处，也是他的失败之处。正因如此，“施米特与纳粹”这段公案才比所谓的“海德格尔与纳粹”的公案要复杂许多，也更有吸引力。

1985年4月7日，施米特在普勒滕贝格医院里度过了他生命的最后一段时光后，以97岁高龄辞别了人世。那一刻，他虽然孑然一身，却一点儿也不觉得冷清，因为山外头施米特的研究热潮已滚滚而来，他有所感知，也有所耳闻。一生不好沉默的他，死后注定也不会寂寞了。按照他的遗愿，人们把他埋葬在背山朝水的山坡上，坟前的墓碑上刻印着他亲口交代的几个大字，想以此来为自己盖棺定论——“Kai Nomon Egno”，翻译出来就是：“他懂得规律。”施米特言下之意，他只懂规律，不识时务，一生所作所为，决非违心。后人也曾把施米特归为“刺猬型的思想家”。然而，综观施米特一生在政治和学术的边缘与中心反复沉浮，我们不禁要问：施米特果真不识时务么？即便施米特真的是思想家中的刺猬，那他也是一只狡猾的刺猬，而且是一只极端狡猾的刺猬。哈贝马斯说他是20世纪“最聪明的政治哲学家”，个中意味也就不言而喻了。

1999年圣诞节写于法兰克福大学社会研究所

社会激进主义批判——普莱斯纳与汉语世界的潜对话

安德鲁·华莱士（Andrew Wallace）在《共同体的界限》（Grenzen der Gemeinschaft）英译本前言中说普莱斯纳不为英语世界所熟知，这话显然是有道理的，因为到目前为止，普莱斯纳著作的英译还非常有限，研究著作更是少见。相比之下，普莱斯纳在汉语世界里恐怕就只能用“陌生”二字来形容了，因为目前除了一些二手研究资料略有涉及之外，普莱斯纳似乎还没有引起汉语学界的注意，这不能不说是一种遗憾。

本文的目的不是要对普莱斯纳的思想作全面的评论，而是想从跨文化对话的角度来考察普莱斯纳的思想，准确地说，是想从普莱斯纳思想与汉语世界之间可能发生的互动关系角度来考察普莱斯纳，目的很明确，就是想打一个伏笔，以便尽快全面地把普莱斯纳介绍到汉语世界。

因此，本文主要想从以下几个方面展开论述，首先，简单介绍普莱斯纳的生平与著述，然后分析汉语世界对于普莱斯纳接受的消极性，并突出普莱斯纳思想中对于汉语世界最具有现实意义的一点——“社会激进主义批判”，以图由此找到一个打通普莱斯纳思想与汉语世界关系的突破口。接着，我们将运用普莱斯纳对于20世纪两种共同体（“爱的共同体”和“规范共同体”）的分析，来考察发生在汉语世界的一场学术论争，即所谓的“新左派与自由主义之争”。最后，我们将对普莱斯纳与汉语世界之间未来的互动关系作出展望。

1.生平与著述

普莱斯纳于1892年生于威斯巴登的一个医生家庭，1911年开始分别在海德堡、柏林和哥廷根学习动物学和哲学；两门学科，他是齐头并进，白天研读“海星生理学”，晚上钻研科学观念的形而上学，并逐步形成了自己最初的哲学概念。他深受德里施、文德尔班、拉斯克、马克斯·韦伯以及胡塞尔的影响，此外，第一次世界大战之后巴伐利亚的政治运动和革命浪潮以及现代造型艺术（康定斯基）对他也有一定的影响。1920年普莱斯纳通过教授资格考试，随后作为私人讲师在新建的科隆大学哲学系任教。除了写作，他还负责《哲学指南》（1925-1930），有力地促进哲学与各门科学之间的合作。他在舍勒、哈特曼、海德格尔以及解释学家米施之间合纵连横，并开创了自己独特的哲学人类学的研究道路。在魏玛共和国后期，普莱斯纳着重研究了包豪斯、曼海姆的知识社会学以及施米特的政治哲学。由于出生在犹太家庭，普莱斯纳于1933年被迫放弃教职，开始流亡生活，绕道土耳其，到达荷兰，后一直在格罗宁根大学讲授社会学。1946年成为格罗宁根大学的哲学教授。普莱斯纳的哲学人类学对梅洛——庞蒂的人类学思想产生了间接的影响。

经过长达17年的流亡，普莱斯纳于1952年回到了德国，到哥廷根大学新建的哲学系任教。同年与他的妻子莫尼卡结婚。一方面负责哥廷根大学社会学系的组建，另一方面还要开设哲学课程。一度曾应阿多诺和霍克海默的邀请，参与法兰克福社会研究所的工作。作为社会学学会和哲学学会的主席，普莱斯纳还致力于组织流亡后回归的学者和没有回归的学者之间的合作。

作为现代社会学的创始人之一，普莱斯纳一方面把哲学人类学与生物学结合了起来，另一方面又与盖伦不断发生争执，并以此确定了他在战后德国思想史上的地位。他是美国纽约社会研究所第一任豪斯基金教授，与美国以舒茨为代表的现象学和解释学社会学派保持良好的合作关系。1960年代，普莱斯纳还曾到瑞士苏黎世任教。1985年死于疾病。

目前德国苏尔坎普出版社已经出版了10卷本的《普莱斯纳全集》（1980-1985），内容包括：《早期哲学著作（一）》（Frühe philosophische Schriften 1）、《早期哲学著作（二）》（Frühe philosophische Schriften 2）、《感官人类学》（Anthropologie der Sinne）、《人论》（Die Stufen des Organischen und der Mensch）、《权力与人的本质》（Macht und menschliche Natur）、《迟到的民族》（Die verspätete Nation）、《表达与人的本质》（Ausdruck und menschliche Natur）、《人的状况》（Conditio humana）、《哲学文集》（Schriften zur Philosophie）、《社会学与社会哲学文集》（Schriften zur Soziologie und Sozialphilosophie）。

2.普莱斯纳与汉语世界

目前我们还无法详细考证，普莱斯纳这个名字最早究竟是在什么时候被引入汉语世界的，因此，我们在这里只能就现有的资料对汉语世界接受普莱斯纳的情况简单地进行一番回顾。我们先来谈谈普莱斯纳著作的汉语翻译情况。说起来让人觉得汗颜，到目前为止，汉语世界还没有一部完整的普莱斯纳著作的译本，有的只是译文，而且也是唯一的一篇译文，即其“自述”。这篇译文由中共中央党校的张慎教授翻译，最初发表在《德国哲学》杂志上，后来又收入由张慎教授主持翻译的《德国著名思想家评传》一书中。

本来，这篇“自述”可以说比较系统地交代了普莱斯纳的生平和思想历程，按道理，应当会引起汉语世界的广泛兴趣和高度关注。然而，事与愿违，“自述”的汉语译文发表后随即石沉大海，没有多少反响。普莱斯纳在汉语世界遭遇如此冷遇，是极端不正常的，因为无论是从哲学人类学传统来看，还是就社会哲学而言，普莱斯纳的先辈（舍勒等）或同辈（阿多诺等）都在汉语世界找到了自己的知音。就拿舍勒来说吧，同样作为哲学人类学家，他在汉语世界就受到了高度的礼遇，据统计，自1989年舍勒著作有了第一个汉译本开始，在两岸三地学者的共同努力下，截至2001年，舍勒著作的汉译本共有12种之多，可以说舍勒的主要著作基本上都已经被介绍到了汉语世界，比如《人在宇宙中的地位》《谢勒论文集：位格与自我的价值》《情感现象学》《爱的秩序》《资本主义的未来》《价值的颠覆》《死、永生、上帝》《基督教与共同体》和《知识社会学问题》等，此外，还有一部相当系统的两卷本选集《舍勒文集》。

非但普莱斯纳的著作没有完整的中译本，汉语世界研究普莱斯纳的著作也是聊胜于无。目前我们能见到的唯一一篇介绍普莱斯纳思想的文字出于海外华人学者高宣扬先生之手。他在他的《哲学人类学》一书第6章专门论述了普莱斯纳的哲学人类学思想，主要包括两个方面的内容：普莱斯纳的思想发展过程和感知人类学的基本内容。高宣扬认为，普莱斯纳首先从动物学和现象学入手，研究了人的精神本质的感知基础，建立了一种“精神感知学”理论，其特点在于：“一方面避免重蹈历史主义单纯地以历史为基础解释人的本质的覆辙，另一方面也防止像新康德主义那样片面地强调形式，只从表面的结构去分析人类文化现象。”由此出发，普莱斯纳接着阐述了一种“精神感知学”，这是一种感知的批判理论，强调在人类个性的同一性及其周围世界的先验性的基础上，通过对感知的批判来论证感知性质的总体相对性。

高宣扬先生的文字虽然简单，且也仅限于介绍，但已属难能可贵，因为在它之外，我们很难再找到关于普莱斯纳的专门论述。为了说明汉语世界研究普莱斯纳之单薄，这里不妨还是拿舍勒作比较。汉语世界的舍勒评介和研究主要可分以下几个方面。第一，对舍勒学说的整体简要评述。第二，把舍勒与其他思想家进行比较研究或置入某一问题史中研究。第三，对舍勒某一方面思想的专门研究。除了专著（如台湾学者江日新曾出过一本《马克斯·舍勒》）之外，还有许多非常出色的论文。可以说，舍勒研究在汉语世界已经蔚为可观。相比之下，普莱斯纳研究未免捉襟见肘了。

需要强调的一点是，汉语世界有一个惯例，就是在系统介绍一个国外思想家之前或期间，也注重介绍一些国外的研究资料作为铺垫或补充。对待舍勒基本上就是这样。除了《当代哲学主流》（施太格缪勒）和《现象学运动》（施皮格伯格）以外，关于舍勒思想的论述最重要的是发表在刘小枫等编的《东西方文化评论》第4辑上的两篇文章：弗林斯（S.Frings）的“舍勒论无与存在”和皮兹瓦拉（E.Przywara）的“齐美尔、胡塞尔、舍勒散论”。许茨（A.Schütz）的《许茨文集》（第1卷，《社会实在问题》）中也载有“舍勒的交互主体性和关于他我的一般主题”一文，是对舍勒交互主体性理论的系统研究。所有这些对于汉语世界把握舍勒的现象学社会学理论无疑极具意义。

普莱斯纳在这一点上同样没有舍勒幸运。据笔者调查，目前汉语世界只有一篇译文涉及普莱斯纳，这就是德国德莱斯顿大学社会学系菲舍尔博士的“论三种人类存在模式的历史巧合”，该文是菲舍尔博士提交给2001年在北京召开的一次国际学术研讨会的论文，文章对普莱斯纳、曼海姆以及穆齐尔的三种人类存在模式进行了比较，认为它们都产生于两次世界大战之间的德国，是三位作者针对特定的问题所作出的独特的话语建构，为我们提供了许多应对现代性问题的信息。可以说，这是汉语世界迄今为止翻译过来的第一篇也是唯一一篇研究普莱斯纳的学术论文。

汉语世界之所以如此冷遇普莱斯纳，原因不是三两句话可以说清楚的，因为这当中既有汉语世界学者的主观偏好问题，也有普莱斯纳思想自身的问题。当然，普莱斯纳自身在德国一直低调以及普莱斯纳的著作集中关注的是德国自身的思想史问题，恐怕还是主要原因。

3.普莱斯纳的共同体主义批判

普莱斯纳因为过于集中关注德国自身的思想史问题而遮蔽了他对于汉语世界可能产生的启发意义，而在我看来，恰恰是这一点，应当成为促使汉语世界学者关注普莱斯纳的动机，因为，对中德思想史和文化史稍微进行一番比较，我们就会发现，在许多问题上，中国和德国之间有着惊人的类似性，比如说，作为一个后发国家如何追求现代化的问题、如何理解和克服政治绝对主义和专制主义的问题、民族国家的建构问题，等等。

在进入普莱斯纳思想之前，我们需要首先明确一点，即究竟应该如何确定普莱斯纳在德国乃至西方思想史上的位置；换言之，我们究竟应当如何从总体上把握普莱斯纳的思想。现有的普莱斯纳研究文献一般都强调从哲学人类学或社会学的角度进入普莱斯纳的思想。这样认为当然没有问题，但肯定忽视了普莱斯纳思想中的一个核心问题，这就是普莱斯纳在他的“自述”中交代的所谓的政治道德问题。按照我们的理解，从某种意义上说，普莱斯纳所阐明的就是一种现代性的批判思想，准确地说，是一种现代性的政治批判话语。也就是说，普莱斯纳试图为现代政治的建构奠定人类学的基础。

因此，就作为现代性批判者的普莱斯纳来看，他所能提供给我们以直接启发的或许主要在于两个方面，首先是他对于德国作为一个“迟到的民族”的精神结构的深入分析。众所周知，普莱斯纳流亡荷兰格罗宁根大学期间，曾作过系列演讲，专题论述法西斯主义在德国的历史根源，后来他的演讲被辑集成书，就是我们今天所见到的《迟到的民族——论资产阶级精神在政治上的诱骗性》。

普莱斯纳把注意力集中在德国的两个发展进程上。一个是在欧洲启蒙时代早期建立统一的德意志民族国家的进程。德意志民族国家虽然建立起来了，但并不完整，而且也十分脆弱。工业资本主义的出现产生了各种各样的冲突和危机，带来了巨大的社会压力，在很大程度上又恶化了这个发展进程。另一个是世俗化进程。普莱斯纳认为，德国的世俗化过程深深根植于德意志极其强有力的对路德教派的坚定信仰当中，路德教信仰对德国的政治文化和政治习俗产生了决定性的影响。总之，在普莱斯纳看来，由于民族国家建构的不充分，世俗化的不彻底，导致了德国一直都是一个“迟到的民族”，其哲学传统（从赫尔德到尼采）和政治传统（国家主义）在骨子里与德国法西斯主义保持着微妙的联系。

其次，就是本文要作重点分析的所谓社会激进主义批判。我们或许可以作这样的理解：如果说，在《迟到的民族》中，普莱斯纳主要是在政治思想史层面上分析现代性问题的话，那么，到了《共同体的界限》，他的分析视角已经转向社会。换言之，《迟到的民族》其实可以看做对政治激进主义的批判，而《共同体的界限》也可以理解为对德国社会结构的晚熟而进行的深入分析。

按照普莱斯纳的解释，所谓“激进主义”（Radikalismus），既是一种信念，也是一种信仰，更是一种方法。作为信念，激进主义认为，真正的善和伟大只能到存在的根端去寻找；而作为一种信仰，激进主义强调极端性具有拯救力量；最后，作为一种方法，它把矛头对准一切传统价值，而且决不妥协。一句话，激进主义的哲学基础是始于新教和笛卡尔的神学二元论和精神二元论。具体落实到社会层面上，激进主义也就有着更为鲜明的轮廓和更为醒目的形式：

因此，社会激进主义的主题是要成为无拘无束的存在；它的前景趋向无限；它的内心激荡着悲天悯人之情；它的性情气质热烈奔放。它天生就是急性子、社会较底层（就社会学意义上而言）和青年人（就生物学意义上而言）的世界观。

正如上文所说，普莱斯纳思想的一个特色就是他对现实的深切关怀。在批判社会激进主义过程中，普莱斯纳可以说同样是紧扣着德国这个特殊历史语境和文化语境的。在普莱斯纳看来，20世纪德国最主要的社会激进主义就是艺术上的表现主义、社会中的共产主义以及政治上的无政府主义。所有这些极端左翼或极端右翼的思潮和运动有着一个共同的特点，即假借社会批判的名义，用共同体取代社会，进而僭越到个人内心领域。

至此，我们可以清楚地看到，普莱斯纳的真实目的不是要彻底否定共同体的价值，而是反对一种极端的共同体信念，即反对人们认为共同体代表了人类社会生活唯一的合法形式。通过对这种共同体信念的批判，普莱斯纳对现代社会加以捍卫，对个人的隐私生活和个性结构加以捍卫，由此也就充分显示出了普莱斯纳现代性观念的独特性。也就是说，普莱斯纳通过对“公”和“私”的关系的重新阐释，阐明了一种独特的自由主义现代性观念。按照他的这种观念，一方面，社会和公共领域不可分割地结合在一起，在这个公共领域中，无名的个人通常但不是必然地在游戏规则的庇护下去追逐自己的利益从而相互影响。在这里，淡漠的人情和陌生人之间的相互影响是本质性的。另一方面，社会包含着人情感思想的掩饰和压抑，这是遵循规则、参与游戏、投身有明确目的的典礼和仪式、采用掩饰所产生的结果。这里某种冷淡和陌生占主导地位，轻而易举的仁慈也同样如此。如果社会包含着压抑，那它也就包含着玩一种优雅的社交举止的游戏。最重要的是，普莱斯纳一再地回到无限制行为（Rückhaltlosigkeit）和有限制行为（Verhaltenheit）之间的区别。后者是和公共领域的发展，和工业化、机器、技术，简而言之，和文明相伴而来。前者则和一种共同体观念（Gesinnung）紧密相连。

其实，用“公”和“私”作为现代性批判和建构的基本范畴，在西方并非只有普莱斯纳一人，而是形成了一个悠远的传统，在各种思想路线中都可以找到自己的代言人。单就20世纪而言，如果我们可以把普莱斯纳看做自由主义的代言人的话，那么，共和主义和程序主义的代言人则分别是阿伦特和哈贝马斯。作为自由主义的代言人，普莱斯纳的现代性观念在于强调“私”之于“公”的优先性，强调私人领域在现代社会建构过程中的积极意义甚或是决定性的意义。这就和阿伦特强调公共领域的优先性以及哈贝马斯强调公共领域的中介作用形成了鲜明的对照。

4.新左派vs.自由主义

综合普莱斯纳的现代性政治话语和社会话语，我们不难看到其在汉语世界可能发挥的潜在的现实意义。就现代性的政治话语而言，我们知道，中国作为一个有着深厚历史传统的国家，面临着一个现实的任务，就是现代化的问题。在中国目前的现代化话语体系当中，经济决定论和技术决定论的价值趋向是显而易见的。人们普遍忽视了一个更为根本的问题，这就是民族国家的建构问题。其次，中国虽然没有西方超验意义上的宗教传统，但也不是一个西方现代世俗化意义上的社会。如何完成社会的世俗化，而又不让人们沉湎于庸俗化，同样是中国现代化过程中面临的问题。从这两个方面来看，普莱斯纳的现代性政治话语对德国现代化过程的批判和分析显然是有其参考意义的。

就其现代性的社会话语来看，普莱斯纳的思想在中国同样也有一定的参考意义，只不过，和现代性的政治话语比较起来，现代性的社会话语的有效范围或许更多的在于微观领域。比如，普莱斯纳对于社会激进主义的批判，在当下中国就有着相当的针对性。下面我们就结合汉语学界发生的一场学术争论——“新左派与自由主义之争”，来具体讨论一下普莱斯纳的社会激进主义批判之于中国的启发意义。

英国历史学家霍布斯鲍姆曾用“极端”一词来指称我们生活于其中的20世纪，无疑是有其道理的。因为，这的确是一个极端的年代，从政治思潮到社会思潮，再到文化思潮，各种激进主义在全球范围内层出不穷、变幻不定。但就中国20世纪而言，激进主义也始终占据着主流地位而未有丝毫的逊色。甚至到了20世纪末期，中国思想界所爆发的“新左派与自由主义之争”，也从一个侧面反映了激进主义在中国的深厚历史资源和广大现实市场。不过，这次论争和先前的学术论争有所不同，它基本上是在学理层面上展开的，而没有太多的现实政治动机介入。

我们还是简单地介绍一下新左派和自由主义各自的组成结构和核心观点，尽管这已经属于一些基本事实而广为学界所熟知。先看新左派。按照有关学者的理解，新左派从学术背景上大体可以分为三类。第一类以人文学科尤其是文学批评作为学术背景，吸收和依靠的主要是法兰克福学派的理论资源和后现代主义文学批评理论资源。第二类以左派经济学为学术背景，主要受到西方左派的“依附性发展”经济学理论甚至还有“文革”时期的一些经济思想的熏陶。第三类是反西方的民族主义者，他们高举“后殖民主义”和“东方主义”的理论大旗，立场坚定地反对西方的新型殖民主义。但从总体上看，新左派的年龄主要在30-40岁之间，代表人物大多在高校和各种研究机构工作，不少人还有在海外留学的经历。从1990年代末开始，“新左派”在国内的一些重要人文学术阵地上取得了越来越多的发言阵地，并在一些重点大学的人文科学和社会科学学科中产生了显著的影响。

新左派的核心思想可以归纳为对自由主义的彻底批判和坚决拒斥。王彬彬认为，自由主义与极权主义有着紧密的关联性，“在特定的历史条件下，却往往正是自由主义者会拥护专制，称颂独裁，甚至自身便变成专制和独裁者的工具与帮凶”，不论在西方，还是在东方，都有“自由主义者”做出这种行动来。比如，“二战”中意大利有号称自由主义者向墨索里尼表忠心。在中国，胡适就是一个典型，周作人更是一个明证。同时，自由主义之所以成为自由主义，正是因为它以法治、秩序和渐进来抵抗革命。在韩毓海看来，拒斥自由主义的根本原因则是自由主义“以经济活动不得干涉的名义，捍卫并造成了那些介入、掌握和控制着经济活动的最大利益集团和政治力量的不得干涉的事实——更多地站在当时社会最强大的势力一边，而不是站在社会公意和人民民主一边”。因此，自由主义要对它导致的市场垄断、民主失落、限制人民、少数专制、权力腐败、资本支配承担责任。

相对而言，汪晖的观点比较含蓄一些，他提出要批判“庸俗自由主义”，并试图以西方马克思主义和“后学”为理论资源，对自由主义进行彻底解构。此外，他还通过对中国近20年的社会变迁的分析，认为自由主义的启蒙话语是一种针对西方式的现代化道路的信仰体系，是一种以预设的抽象个人或主体性观念以及普遍主义为核心的立场。因此，自由主义对现代性（表现为对资本的批判与拒斥）和全球性（表现为对中国问题的正视）的反思都是缺乏力度的。最后，汪晖得出结论认为，超越经典社会科学的言路，以西方马克思主义和“后学”为理论依托，实现理论创新与制度创新，应当是当代中国的首要任务。

自由主义从学术背景上大体也可以分为三类。第一类是以政治实践和政治经验作为自己的学术资源和思想动机；第二类是一些专门从事政治哲学和历史哲学研究的专业学者，他们主要吸取了西方古典自由主义理论作为自己的思想资源；第三类是一些经济学家，把自由主义经济理论作为自己的思想来源。自由主义者主要也来自高校和学术研究机构。

自由主义者的基本主张在于，自由主义作为现代西方社会的主流意识形态，对于西方社会的现代发展，起到了不可替代的作用。其一，现代社会的基本理念，诸如自由、平等、博爱、民主、法治、科学，国家——社会、个人——公共、计划——市场这些理念，无不与自由主义有着密切的联系。其二，现代的社会政治经济制度主要也来源于自由主义思想家。对于个人财产权利的肯定，对于依据规则进行自由交换的市场制度的捍卫，对于保护个人权利进而形成法治体系的追求等，都是自由主义思想家的贡献。其三，现代的社会生活格局，不论是资本主义国家内部的，或是在资本主义推动下的“全球化”范围内的，都与现代社会大众的选择与自由主义的作用有着瓜葛。一句话，离开了自由主义与实际生活之间长期的互动关系，我们根本无法理解现代生活语境和现代社会发展动向。由此，自由主义对新左派进行了攻击。

新左派与自由主义的争论可以说是全方位的，涉及他们对于政治、经济、文化以及个人信仰体系在理解上的差别乃至抵触，限于篇幅和文章的主旨，我们在这里不可能展开详细论述，而只能简要地概括如下：新左派与自由主义的主要分歧在于对腐败根源的看法不同。自由主义者认为，中国官僚政治的腐败现象，根子在于旧的垄断性权力结构。因此，他们强调个人自由和对政府权力的监督与制衡。而新左派则认为，中国的问题是改革开放后从外国引进的资本主义所固有的弊病与罪恶。在资本和市场全球化过程中，中国已经被纳入世界资本主义体系，世界资本主义市场中的问题同时也就是中国的问题；对中国问题的诊断，同时也是对日益全球化的资本主义问题的诊断。自由主义者对此反驳说，这种诊断是避实就虚，转移视线，因为当今中国的贪污腐化无不是当权者在滥用不受制衡的权力违法乱纪，搞权钱交易。这和资本主义市场全球化完全是两回事。恰恰相反，资本主义市场经济中的权力制衡机制和完善的法律体系正是遏制腐败的有效武器。

综上所述，我们很容易就可以看到，无论是新左派，还是自由主义，他们所主张的其实都是一种普莱斯纳意义上的社会激进主义。原因主要在于新左派和自由主义都主张一种二元论，即“传统”与“现代”、“中国”与“西方”以及“社会”与“国家”的二元论，并用这种二元论建构一套理论体系。具体而言，新左派和自由主义的基本目的都是要为中国寻找到一套社会改造方案，都强调共同体之于社会、国家乃至个人的优先性，以便对中国的社会加以彻底变革。只不过，自由主义认为，中国社会问题的根源在于传统的政治权力结构，因此，必须借助于西方现代民主政治来加以纠正；而新左派则强调，中国目前的社会问题在很大程度上正是由于西方资本主义的大举介入而造成的，因此，必须动用中国传统的思想资源和西方的资本主义批判思想来建立超越现实的可能性。

5.结语

以上我们从他者的角度对普莱斯纳的思想（主要是社会激进主义批判思想）及其在汉语世界可能发挥的有效性进行了粗浅的考察。我们知道，由于汉语学界对普莱斯纳思想的把握还很不足，加上汉语世界自身问题又异常复杂，因此，无论是对普莱斯纳思想的理解和分析，还是对普莱斯纳思想的尝试性应用，都难免会有生拉活扯之嫌。但这是一个尝试，更是一个开端，相信随着普莱斯纳思想在汉语世界中得到不断介绍和逐步接受，普莱斯纳的思想与汉语世界之间会在不久的将来形成一种良性的互动关系。

最后，有一点想交代一下，以便和本文的开头呼应起来。目前，为了加强汉语世界对普莱斯纳的接受与研究，有关方面正着手设计一个完整的研究计划，包括多卷本《普莱斯纳文集》的翻译和出版。此外，汉语学界的诸多学术机构和出版机构，也都对普莱斯纳的思想表现出了初步但很浓厚的兴趣，将在今后一段时间里以不同的形式推出普莱斯纳的著述。
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第四辑 进步话语的断裂反思

布鲁门伯格：人类此在关系的解释者


有人生前荣耀，有人死后风光。日常生活如此，思想的历史效果更是这样。遍览西方思想史，特别是德国思想史，我们时常会发现，许多思想家生前轰轰烈烈，死后却难得有人问津，比如启蒙运动时期风云一时的尼古拉；但也有不少思想家生前默默无闻，死后却抢尽风头，成为热门人物。我们这里要说的布鲁门伯格（1920-1996），就是这样一位思想家。

布鲁门伯格是德国当代著名哲学家、思想史家。1920年7月13日出生于吕贝克，最初在帕德博恩（Paderborn）和格奥尔根（St.Georgen）等地学习哲学和神学，后由于纳粹上台而被迫中断学业。纳粹垮台后，先后在汉堡和基尔等地继续学习。1947年获得博士学位，博士论文题为《论中世纪经院哲学本体论的原始性问题》（Beiträge zum Problem der Ursprünglichkeit der mittelalterlich-scholastischen Ontologie）。1950年完成教授资格论文《本体论的距离：论胡塞尔现象学的危机》（Die ontologische Distanz, Eine Untersuchung über die Krisis der Phänomenologie Husserls），并通过答辩获得教授职位，先后在汉堡、吉森和波鸿等地从教，1970年开始在明斯特大学担任教授，直到退休。自1963年开始，布鲁门伯格一直都是美因茨科学和文学研究院的院士。1996年在明斯特与世长辞。

布鲁门伯格的一生充满了传奇色彩，而这和他独特的生活方式以及思想方式有着很大的关系。他深居简出，淡泊名利，有意无意之间与现代传媒保持距离。据说，他生前从未上过电视，拒绝接受一切媒体记者的采访，连照片也只有一张流传在学界和出版界，供人们反复猜度。学术研究上从不“拉帮结派”，一副我行我素的架势；思想上则更是自辟路径，独树一帜。

综观布鲁门伯格的一生，少有重大事件可以成为学界的话题。如果我们非要挖掘一通的话，大概也只有这么几件值得概略记述：首先，布鲁门伯格曾是吉森大学“诗学与解释学”（Poetik und Hermeneutik）研究小组的创始人之一，某种意义上也是这个小组的灵魂人物，参与了《神话研究卷》的写作。这个研究小组我们汉语学界实在不该忽视，因为它其实就是曾经被我们津津乐道的接受美学的前身，姚斯等人都在这个小组里获取过充足的营养，并最终酝酿成为名噪一时的“康斯坦茨学派”。布鲁门伯格与接受美学之间的学术渊源和理论关联，或许能为我们变换视角重新理解接受美学提供可能。

其次，布鲁门伯格一生曾获得过两次荣誉，一次是海德堡大学颁发的“库诺·菲舍尔奖”（Kunno-Fischer-Preis，1974），还有一次是德国语言与文学研究院授予的“弗洛伊德奖”（Sigmund-Freud-Preis，1980）。此外，为了表彰他杰出的学术成就，吉森大学还于1982年授予他荣誉哲学博士学位。

最后，还有一点颇能反映布鲁门伯格的学术风格。1960年代，德国高等教育体系面临一场深刻的变革，老牌大学忙于跟风转型，新办高校则不断脱颖而出。其中，最引人注目的或许就是比勒菲尔德大学，因为它在短时间内网罗了一批久负盛名的老一代学者和刚刚崭露头角的年轻一代学者，前者有谢尔斯基等，后者则包括卢曼和布鲁门伯格等，从而使比勒菲尔德大学在瞬间成为德国的一个学术重镇。而比较有趣的是，布鲁门伯格在应聘时选择的不是哲学专业，而是一个跨学科研究中心。这从一个侧面反映了布鲁门伯格对哲学的理解以及对自己学术风格的定位。

布鲁门伯格虽然钝于表现，却敏于思索，更是勤于著述。生前生后，共发表各类文章近200篇，论著达20种之多，而且不乏动辄千页的煌煌巨著。为了能提供给汉语学界一个较为直观的印象，下面就把布鲁门伯格的主要著作按时间顺序引录过来：

《哥白尼转折》（Die kopernikanische Wende，1965）

《现代的合法性》（Legitimität der Neuzeit，1966）

《哥白尼世界的起源》（Die Geneses der kopernikanischen Welt，1975）

《神话研究》（Arbeit am Mythos，1979）

《世界的解释》（Die Lesbarkeit der Welt，1981）

《生活时间与世界时间》（Lebenszeit undWeltszeit，1986）

《马太受难曲》（Matthäuspassion，1988）

《走出洞穴》（Höhlensausgänge，1989）

《天上的星星》（Die Vollzähligkeit der Sterne，1997）

《历史的概念》（Begriffe in Geschichten，1998）

《以歌德为例》（Goethe zum Beispiel，1999）

《容易上当的哲学家》（Die Verführbarkeit des Philosophen，2000）

《雄师》（Löwen，2001）

《美学与隐喻文集》（Ästhetische und metaphorologische Schriften，2001）

《面向事情与回避事情》（Zu den Sachen und zurück，2002）

依据列举著作目录，可以看出，布鲁门伯格的确履行了他的跨学科的学术风格，广泛涉足人类生活的方方面面，触角抵达了人类思想的各个领域，从哲学到历史学，从人类学到神学，从音乐学到美学等。而且，布鲁门伯格在运思过程中还逐渐形成了自己独特的表达风格，主要有两个方面的特点：

其一，布鲁门伯格非常注重语言的审美化，认为哲学的抽象语言不同于科学的抽象语言，不能把追求精确性和晦涩性作为自己的理想。笛卡尔式的科学语词和科学格式其实并不足以表达理论的深度。相反，理论要想充分显示出其深刻性和抽象性，反倒要借助于图像和神话，发挥隐喻的直观表现作用。有学者不无调侃地说，布鲁门伯格的写作风格就是给哲学加点儿调料，做到格式化、名词化和隐喻化三位一体。

其二，布鲁门伯格非常注重哲学论述的历史化，换言之，他一直追求把历史维度引入哲学特别是形而上学当中。在布鲁门伯格看来，所谓历史，不是一条用来承担和传送传统的康庄大道。那么，历史究竟是什么呢？布鲁门伯格说，历史就是一个系统，其中出现的是不同的应答和功能载体，一部分应答和功能载体消失了，留下了空间，但随即便会有新的来填补和占领。所以，历史就是这样一个充满遁隐和显现的动态过程。布鲁门伯格把他的这种历史观念叫做“历史主义”，但这种“历史主义”显然不同于19世纪历史学派的“历史主义”，因为它反对的就是历史学派所主张的历史规律论和历史连续论。

审美化和历史化的写作风格，造成布鲁门伯格的著作经常是微言大义，含而不露，加之涉及内容又十分繁杂，因此，阅读起来的确不是那么容易，甚或是对人的知识能力、领悟能力，当然还有意志力和忍耐力的挑战和考验。但尽管如此，我们从中还是可以找出布鲁门伯格的基本思路：他从反思现象学入手，展开对现代性的历史研究，而且采取的是一种哲学解释学的研究路数，试图揭示人的此在关系，或者说，试图揭示人在世界语境和历史语境中的地位以及人与上帝的关系。因此，布鲁门伯格又被称为“人类此在关系的解释者”。

其实，早在写作博士论文和教授资格论文的时候，布鲁门伯格就已经开始探索如何形成自己的学术进路，并初步明确了自己的学术方向。当然，布鲁门伯格这样做，并无奇特之处，而是恰好符合了德国学术训练的一贯作风。我们知道，按照德国学术规训制度的要求，一个人如果想要致力于学术研究，就必须在其博士论文和教授资格论文上狠下工夫，以便为自己奠定一个扎实的学术基础。浏览一下德国思想史，尤其是现代思想史，我们不难发现，举凡大思想家，几乎没有逾越或违拗这样一种学术规训制度的。

言归正传，我们还是回到布鲁门伯格的博士论文和教授资格论文。这两本著作虽然一直没有正式刊行，但我们不能因此而忽略或否定其在布鲁门伯格思想形成过程中的地位。在博士论文《论中世纪经院哲学本体论的原始性问题》中，布鲁门伯格追问的是存在（Sein）的历史性问题。我们知道，这也是海德格尔关注的核心问题。不过，布鲁门伯格追问的思路和海德格尔迥然不同。布鲁门伯格认为，我们在基督教的本体论思想（比如中世纪的经院主义哲学）当中可以找到一条进入存在的“正路”。按照布鲁门伯格的分析，经院主义哲学本体论把存在理解为对神圣存在的分享和占有，这样就和现代本体论形成了鲜明的对照，因为现代本体论“从人出发来理解世界，而不是从世界出发来理解人”。换言之，现代存在观是一种“投射性——绝对性的”（projektiv-absolut）存在观，而中世纪的存在观则是一种“启明性的”（illuminative）存在观。

教授资格论文《本体论的距离：论胡塞尔现象学的危机》是对存在的历史性问题的进一步追问和思考。如果说，布鲁门伯格的博士论文是围绕着中世纪的本体论思想展开思考的话，那么，其教授资格论文则转向了对现代的本体论思想进行批判。按照布鲁门伯格的理解，现代思想史上，从笛卡尔的方法论一直到胡塞尔的现象学，基本都是在解构存在，具体而言，他们都把存在的历史性给悬隔了。所谓现代性，就是“理性的自我捍卫”，而且是一种无视历史的自我捍卫。这样，世界在被剥夺了历史性之后，就变成了科学和技术的把握对象，或者说，世界与主体直接照面了。但与此同时，启蒙运动时期又出现了一种历史意义，彻底打破了现代思想的明确性要求。在布鲁门伯格那里，历史不能像科学世界那样用因果关系来加以解释，历史是一种“遭遇”（Betroffenheit）、一种“自我呈现”（Sich-Stellen），因而也是一种“天命”（Geschick）。现代性就是这样在自我建构的同时又在进行自我解构。

无论是深入分析存在概念，还是重新阐释历史概念，在布鲁门伯格笔下都是服务于一个最终的目的，那就是揭示时代变迁或时代断裂现象背后的动因和意义。所谓时代变迁或时代断裂，主要指从古代向基督教或从中世纪到现代的转型。布鲁门伯格认为，从这些转型当中，我们可以很好地看到，新的世界观之所以成为可能，并被普遍接受下来的原因；为了完成这些转型，又有哪些思想被重新解释了。这些转型主要表现为概念不断流传和不断获得新的解释，表现为理论的欲望不断得到激发，表现为塑造我们思想和生活的隐喻（特别是“绝对隐喻”）的功能不断发生变化。于是，布鲁门伯格以概念和隐喻作为两条主线，把他的一部又一部鸿篇巨制贯穿起来，用恢宏的气势，向我们娓娓讲述了一部漫长而充满急变的西方思想史。

对“现代断裂论”的反驳——布鲁门伯格和他的《现代的合法性》

我们所处身的现代早就成了思考的对象。长期以来，人们在紧紧迫问：现代是如何发生的？现代与前现代之间，特别是与中世纪之间究竟是怎样一种关系？是有所继承呢，还是截然断裂？现代发生之后，又是如何站稳脚跟的？抽象一些说，现代作为一段历史时代也好，作为一个社会形态也好，作为一种思想结构也好，其合法性基础究竟是什么？这些问题可以说构成了所有现代性理论的焦点。

在相当长的历史时间里，西方的现代性理论主要倾向于认为，现代的发生是一场历史断裂的结果，是一场脱胎换骨的革命。现代虽不说是横空出世，但与前现代之间也没有太大的瓜葛。韦伯是这样认为的，马克思也是这样认为的，到了当代的哈贝马斯和吉登斯，这种观点则更是发展成为一种断论。于是，现代的合法性问题，在他们那里就成了一种自明自立的东西，显得无须进一步加以追问。

但在这种断裂论的背后始终潜藏着一种对立的论点，认为现代与前现代之间，特别是与中世纪之间有着千丝万缕的联系，甚至，现代的一切要素都可以在中世纪找到萌芽，比如，伯尔曼在其《法律与革命》中就曾反复论证，现代法律体系与中世纪的教会法之间有着非常明显的传承和转化关系，现代作为一种社会形态则更是中世纪教会团契的一种发展和扩展。但是，综观西方关于现代性的理论著作，真正试图从根本上澄清现代与中世纪乃至整个前现代之间的关系，进而为现代找到其应有的合法性基础的著作，应当首推布鲁门伯格的《现代的合法性》一书。

汉斯·布鲁门伯格这个名字在汉语学界还比较陌生，其实，在德国这也是一个冷门人物。他的生平简单得不能再简单，毕生活动基本上都局限于学院内的学术思考和学术写作，加之他的语言比较晦涩，本人又自觉地远离现代传媒，拒绝就自己的思想进行自我解释，从而使他成了一位地地道道的“当代思想隐士”。直到1996年去世，他在西方学界还“默默无闻”，没有得到应有的重视。只是最近，随着人们有意识地对现代断裂论加以反拨，随着他的多种遗著得以陆续整理出版，当然还有出版社方面大张旗鼓的宣传，布鲁门伯格这个名字才渐渐引起人们的注意。注意是注意了，可对他的具体定位还是充满重重疑难。

《现代的合法性》一书是布鲁门伯格的成名作，也是他的代表作。书很大，也很涩，更有些杂，但涩和杂并不意味着没有创见。作者旁征博引，谈古论今，独辟蹊径，可谓气势非凡。全书共分四个部分，分别围绕着“世俗化”（Säkularisierung）、“神学绝对论”（theologischer Absolutismus）与“人的自我捍卫”（hunmane Selbstbehauptung）、“理论的欲望”（theoretische Neugierde）以及“时代的变迁”等几个核心范畴展开论述。

或许是布鲁门伯格早就意识到了自己思想的复杂性和语言的含混性，因此，在正式出版这部著作之前，他曾就其中的几个主题进行过讨论并予以发表，如“秩序丧失与自我捍卫”、“世俗化：一种历史非法性范畴批判”等，用以投石问路。尽管当时学界的反应很是一般，但他还是于1966年不无自信地推出了他的这部代表作。其后几十年间，他的学术活动可以归结为：从思想史和宇宙演化史的角度追寻和证明现代的合法性。

我们都知道，韦伯主义者和马克思主义者有一个共同的经典命题：所谓现代性，就是合理性（我们这里不妨想想黑格尔的命题：凡是存在的，就是合理的；凡是合理的，都是存在的）；所谓现代化，就是世俗化。在他们眼里，现代是一个世俗的时代，现代社会是一个世俗的社会，现代思想也是一种世俗的思想，现代的合法性在于它彻底摆脱了上帝，摆脱了神圣，这是一种“袪魅”的意识形态。

布鲁门伯格认为，这是对现代合法性的误解。为此，他在《现代的合法性》中首先对“世俗化”概念加以批判，并提出自己的一套新解释。在布鲁门伯格看来，“世俗化”并不意味着现代文化的信仰危机，也不意味着宗教和教会从公共生活和私人生活领域中的全面撤退。相反，“世俗化”是一个“历史非法性范畴”，因为“世俗化”概念所支持和坚持的不是现代的合法性，而是现代的非法性。因此，要想证明现代的合法性，首先就必须打破传统的“世俗化”概念，打破现代非法性的概念。

既然“世俗化”根本就不是现代的基本特征，那么，究竟什么是现代的基本特征呢？布鲁门伯格以为，现代尽管看起来比较复杂无序，但其主要特征还是可以归纳出来的，这就是“人的自我捍卫”。所谓“人的自我捍卫”，是相对于中世纪后期唯名论的“神学绝对论”而言的。这不是一种极端世俗、极端远离神圣的捍卫，而是一种源于神圣，甚至必须与神圣保持紧密联系的自我捍卫。也就是说，人的捍卫自我，不是无缘无故，其来无自，而是有所压力，也有所动力。压力和动力不是源于现代，而是来自中世纪。

于是，在布鲁门伯格的理解之下，中世纪后期唯名论的“神学绝对论”与现代的“人的自我捍卫”之间存在着一种因果关系，准确地说，唯名论的“神学绝对论”是对人的一种挑战和逼迫，它把上帝置于至高无上的地位，赋予上帝以无可限量的绝对权威和行为力量，在上帝与人之间制造出一种紧张和对立。人的理性非但不能把握上帝，接近上帝，连人自身在上帝的权威面前也显得渺小无比，不堪一击。一句话，在中世纪的神学世界观中，上帝意味着一切，而人则是一种虚无。

把上帝推崇到绝对不可知的地步，实际上也就使得上帝成为不可信的存在。上帝成了“隐藏的上帝”，而隐藏起来的上帝失去了其鲜活的面孔，变成了“死去的上帝”。他对世界漠不关心，对人更是置之不理。人既然无法领悟上帝，就必然会对上帝的存在表示怀疑和反感；人在上帝面前的极度自卑，最终促使人们开始寻求走出上帝的阴影，找回自己应有的尊严和在宇宙中的位置。人与上帝之间的对峙，颠覆了中世纪的神学世界观，导致了中世纪“秩序的丧失”（Ordnungsschwund）。

中世纪“秩序的丧失”，也就标志着中世纪的没落和现代的正式出场。“人的自我捍卫”实际上是对中世纪后期“神学绝对论”的一种历史回应，是人的一种觉醒，人想通过对自身的证明，在冷漠的周遭世界中重新建立起一种与人自身息息相关的秩序。按照布鲁门伯格的解释，“神学绝对论”与“人的自我捍卫”之间的内在逻辑关系是这样的：唯名论用全知全能的上帝把人置于一个冷漠的世界之中，从而使人陷于形而上的不安之中，不得已，人只好求助于自我，并自己动脑操持自己的存在。

“人的自我捍卫”过程也是一个求知的过程，推动人自我捍卫的是所谓“理论的欲望”。“理论的欲望”不是现代的专利，远在古典时期就已经伴随着人类的一切活动，并形成了许多各不相同的理论体系。相应的，在不同的历史阶段，“理论的欲望”也呈现出不同的形态，亚里士多德把它看做人的本质，因而大加肯定；奥古斯丁则认为，“理论的欲望”会把人带入遗忘自我、遗忘上帝的境地，因而应当予以克制。从古代到中世纪的历史，在布鲁门伯格看来，就是“理论的欲望”兴起并逐步遭到压制的历史。

由于现代人找到了关注自我和捍卫自我的基点，并在关注自我和捍卫自我的同时，开始关注外部世界（自然），于是，“理论的欲望”冲破了中世纪的否定束缚，获得了复兴。其直接表征就是：人类用来把握自然和捍卫自我的现代科学技术的诞生及其在短期内的长足发展。亚里士多德当年把“求知”与“幸福”相提并论的观点，在培根那句“知识就是力量”的名言中获得了新生和进一步的张扬。

如果布鲁门伯格只限于澄清现代与中世纪之间的关系，那么，他所阐明的充其量只是一部断代思想史，也就无法对韦伯主义者和马克思主义者的现代理解加以反拨，无法演绎出一种独特的现代理解。因为紧接着就会出现这样的问题：既然现代与中世纪之间有着因果联系，并且可以作为一个整体予以考察，那么它们作为一个整体，与古代处于怎样的关系呢？再进一步，综观整个历史，把现代与前现代贯穿起来的是怎样一种演化逻辑？

为了阐明这层关系，并把整个历史发展打通，布鲁门伯格没有采用历史叙述的方法，而是在揭示不同时代内部以及不同时代之间的辩证关系上做文章。他认为，中世纪和现代作为一个整体，与前现代（即古代）之间的关系具体体现在诺斯底教（Gnosis）的命运上。诺斯底教发生并昌盛于古代后期，它用一种神学二元论来取代古希腊的泛神论，认为物理世界并不像古希腊人所认为的那样，是一个充满神性的存在，而是一种充满黑暗和罪恶的存在。这样的世界不值得肯定，而应当予以彻底否定。

诺斯底教在否定世界的基础上，制造出一种神学二元论，认为世界有此岸和彼岸之分。主宰它们的分别是创始之神和拯救之神。在此岸和彼岸之间不仅有本质上的对立，更有必然上的互动。人作为世间的存在物，注定只能在这两个世界中轮回。在布鲁门伯格看来，诺斯底教的神学二元论由于是一种否定性的世界观，因此必然要在后来的历史发展过程中遭到批判。中世纪对这种神学二元论进行了第一次克服，但不成功，于是，现代在完成对中世纪的辩证否定之后，又对诺斯底教进行了第二次清算，并且取得了成功。这样，两者就共同完成了肯定性世界观的还原（面向古希腊）和建设（面向未来）的任务。

总之，在迄今为止的历史进程中，现代是一个具有高度合法性的时代，它之所以具有合法性，首先是因为中世纪后期的唯名论的逼迫和触发，其次是因为它成功地克服和纠正了诺斯底教，与整个前现代都建立了逻辑联系。通读全书，我们会发现一点，布鲁门伯格在这里的论证基本上还集中在范式层面上，但范式之间的纠葛，恰恰意味着各自所表现的时代之间的联系。范式之间的辩证关系，也正是历史逻辑在两个不同时代之间迂回的显现。

布鲁门伯格通过对历史范式之间挑战与回应关系的阐释，不但揭示了中世纪与现代之间的内在联系，对现代性进行了批判，更对迄今为止的现代性理论作出了有力的批判，为反思现代性问题提供了一个全新的视角。这个全新的视角实际上就是一种历史哲学，而且是一种想囊括一切历史，包括宇宙史、自然史、社会史和思想史以及宗教史在内的总体性的历史哲学，从中我们自然不难看到海德格尔历史性存在哲学和黑格尔辩证法的影子。

布鲁门伯格关于现代合法性的论点，虽然对从韦伯到哈贝马斯的现代断裂论进行了较为彻底的批判与反拨，但他并不否认现代断裂论在批判现代性方面的积极贡献，甚至在许多方面和他们二人有着一致的立场，比如对于工具理性的批判等。可见，布鲁门伯格重新论证现代合法性的目的，不是要彻底推翻现代思想史，而是要合理重建并论证现代思想史，当然他是从另外一个角度（历史哲学），用了不同寻常的方法（哲学解释学和人类学解释学）和材料（宇宙史、自然史、社会史、宗教史等）来进行重建和论证的。布鲁门伯格的重建和论证还告诉我们，在尚未搞清楚现代的合法性问题之前，千万不要忙着把现代性问题形而上学化。

反思“现代性问题”


安东尼·吉登斯的名字在中国学术界是越来越叫得响了：三联书店一次性推出了他的三本大作（《社会的构成》《民族——国家与暴力》《现代性与自我认同》）；作为政治顾问和“精神导师”，在英国首相布莱尔访华时吉登斯也来到北京作学术访问；“第三条道路”从欧洲大陆通到北美和拉丁美洲，再蜿蜒伸到中国——所有这些都让我们对他不能小瞧。说句实在话，我本人对吉登斯作为一流的社会思想家始终抱有一定的怀疑——当然，这种怀疑不是我一个人有，据说西方学界也很普遍，吉登斯的现实政治关怀似乎比他的理论规划要远阔得多。有了《第三条道路》一书，这点我们现在就看得很清楚了。不过，我们不能因为“看透”了他的政治动向，就忽视或轻视他的理论价值，当然也不能干脆把他的政治姿态和理论立场完全混为一谈。应该看到，无论如何，吉登斯都首先是一位研究现代性问题的社会思想家。离开他对现代性问题的理解，去看他的政论写作或政治态度，肯定会招致不少麻烦。

值得强调的是，我在这里用的是“现代性问题”，而不是“现代性理论”。这是因为，在我看来，吉登斯的一个突出和成功之处，首先还不在于他对现代性理论的宏伟建构，而在于他善于提示和解释现代性问题——或者说，吉登斯的理论策略就在于首先把现代性当做一个问题来处理，并在处理问题过程中归纳出他对现代性的理解和批判。

无论从思想的角度或社会的角度来看，现代性作为一个范畴和运动都充满着重重问题，而且，许多问题还是现代性自身发展逻辑中所固有的。对此，所有的现代性批判理论大概都没有什么疑义。唯一有分歧的地方在于：对现代性问题的认识各不相同，解决现代性问题的方案也南辕北辙。20世纪下半叶比较引人注意的倾向是：随着对现代性问题的认识走向复杂化、多元化和深入化，现代性批判出现了激进化的趋势。

看得出来，吉登斯是个十分聪明的人，也是一个极其明智的学者。他既没有完全随波逐流，也没有过于逆潮流而动。一方面，他顺乎时势，把对现代性问题的认识进一步推向深入和广远，主要表现为着重考察国家在现代性进程中的转型——或者说，关注民族国家的出现对于现代性的深远意义；另一方面，他在批判现代性时，又激烈反对任何一种激进的路线，希望能开拓出一条比较温和的批判途径，超越“左”和“右”的二元选择模式，并于不偏不倚之中展现出了他的反抗态度和独特立场。

按照吉登斯的理解，促使现代性从传统中脱颖而出的动因主要有这么三个：社会关系的复杂化、时空的不断扩展，象征符号（如货币）和专家制度的不断游移，以及定期把知识应用到社会生活当中所引起的制度反思性等。成型之后的现代性有着四种结构维度，分别为资本主义、工业主义、监控系统以及暴力手段。当然，吉登斯在分析现代性的前因后果时并没有忽视根本的一点，即启蒙（运动）作为一种知性因素所发挥的决定性作用。没有启蒙（运动），现代性恐怕不能发生；即便发生了，也不能证明其存在的合法性，不能抵抗传统的不断侵蚀，最终将无法坚持下来。在吉登斯看来，启蒙（运动）在传统与现代之间一切两断，干净利落。正是这场“断裂”使得现代性不但站稳了脚跟，而且还获得了进一步发展的潜力。

现代性“凭空”出现之后，给人的不是惊喜，而是恐惧；不是安全，而是风险；不是稳定，而是漂移；不是心理的满足和肉身的愉悦，而是心理的焦虑和肉体的失重。因此，面对现代性，人们几乎还没有来得及欢呼就陷入了沉思和批判。综观西方现代性理论，我们完全有理由这样认为：一部现代性的发生和发展史，就是一部现代性的沉思和批判史。而现代性也正是在反复沉思和不断批判当中一步一步地臻于成熟的。

对于现代性批判，吉登斯认为，传统的手法过于简单，已经过时，必须代之以反思的方法。因此，在吉登斯那里，现代性实际上也就被分成了两种迥然不同的模式：第一种是“简单现代性”，第二种则是“反思现代性”。我在“第二种”几个字上加了着重，是因为这几个字已经成了吉登斯的一个口号。他曾经把和德国社会学家贝克联合主编的丛书称为《第二种现代性丛书》（die Zweite Moderne），有些时候则干脆把反思现代性就叫做“第二种现代性”。有学者认为，以吉登斯和贝克为代表的“反思现代性”理论展现出的是一种“反现代化的逻辑”，不能不说是一种误解。

促使“简单现代性”向“反思现代性”转变的原因是多方面的，如后传统社会的来临，工业主义的终结和消费主义的盛行，启蒙辩证法的露馅儿以及新兴政治框架的构成，等等。归纳起来，吉登斯认为主要有以下三个关键因素：

（1）全球化：全球化眼下是一个热门话题，也是一个“宏伟”话题。按照吉登斯的理解，所谓全球化，先指的是全球交往体系的形成。在这样一个交往体系中，时空的边界进一步拓宽了，个体和集体的生活领域也大大开放了，个体的一举一动都与全球发展处于紧密联系之中。用吉登斯的话说，个人哪怕就是买一件简单的服装，也会对全球的分工和经济体系产生深刻的影响；因而，在全球化过程当中，个体与个体、个体与集体、个体与社会、本土与全球、民族国家与世界体系等之间形成一系列的张力关系，从而成为现代性批判的主导内容。

（2）非传统化：我们在前面讲过，吉登斯把现代性的发生看做一次非传统化的事件，是传统“断裂”的结果。其实，第二种现代性的非传统化在一定程度上不过是“故伎重演”——也就是说，不过是第一种现代性断裂的结果，但内容已经有所区别，主要包括对自然的社会化、启蒙的进步模式等一系列问题的重新思考。如果说全球化涉及的是人与人、个体与社会、国家与国家等之间的张力关系的话，那么，非传统化则是要重新反思和解决人与自然、人与社会的关系问题。在吉登斯看来，人类介入自然体系和社会制度之后，引起了诸多的不安和风险，从而使得未来扑朔迷离；但与此同时，不安和风险也为我们选择自己的生活方式提供了可能。

（3）社会反思性：这方面的核心问题是人自身在第二种现代性中的存在状态。因而这里的张力关系不是外在的，而是内在的，即人与自我的紧张关系。在吉登斯看来，人类的一举一动都包含着一种反思的潜力。随着社会的发展和专家系统的游移，人类的社会知识和自然知识不断扩大，外行对内行的依赖性越来越大，个体对未来的恐惧感和社会的风险系数也在加强，因此，人类的反思潜力就必须不断提高，以适应现代社会的快速变迁。全球化和非传统化作为现代事件在改变人们生活关系和工作关系的同时，也提高了人们的社会反思性。因此，按照吉登斯的理解，现代社会不会再蒙昧下去，而会变成一个“聪明人的社会”。

至此，我们不妨把吉登斯与他的大陆同伴哈贝马斯略作比较。如果说哈贝马斯还有比较浓厚的黑格尔主义的形而上学色彩的话，吉登斯则可以说是一个彻头彻尾的“现实主义者”。吉登斯从“全球化”走到“非传统化”，进而开始关注人自身的社会反思潜力问题，给人的表面印象是他的理论具有内向型特征。其实根本不然。在吉登斯看来，现代性批判走到社会反思性不是终点，而是开端，由此引发的问题才是本质问题——诸如议会民主的危机、东欧国家社会主义的垮台以及凯恩斯主义的失败，等等。这就难怪吉登斯把他的现代性批判的终极目标看做是要实现“政治变革”。

在哈贝马斯那里，现代性虽说也是作为一个问题被提出来，但切入问题的角度不是单纯的社会现实，而是严格的规范范畴。现代性批判的具体展开层面也不一样：吉登斯始终不能离开社会现实的变迁来谈现代性与自我认同，哈贝马斯则基本上是在形而上学层面上讨论后传统社会中的个体文化认同和社会发展潜力问题。吉登斯对任何一个现代性问题的认识和解释几乎都有着一个现实投照点，比如全球化问题、社会民主问题、个人主义问题等，在吉登斯那里都很“脚踏实地”，《第三条道路》一书可以说就是他想把自己的理论“做实”的一次集中大暴露；哈贝马斯则总是想在理论与实践之间走平衡，对“过于急于把理论同社会实践结合起来”表示担忧，即便谈到现实问题，比如社会福利国家的出路问题、民主法治国家的转型问题，甚至德国宪法和移民关系问题等，也都是“文绉绉”的。因此，从根本上讲，现代性问题在哈贝马斯那里不是一个“政治课题”，而是一个政治理论问题。

不过，话说回来，吉登斯把现实当做其“第二种”现代性的切入口，倒也符合当代整个西方社会理论的大势。我们都知道，自从哲学发生语言转向以来，日常生活成了一切理论的一个落脚点。再说，现代性作为一种理论话语也好，一种社会实践也罢，本身就具有相当的世俗性。从这个角度来看，吉登斯把现代性批判的现实趋向凸现出来，也是可以理解的。我们虽然一时还难以判断吉登斯把现代性批判与社会批判在政治层面上挂起钩来是否妥当——或者说，我们目前就来判断吉登斯通过“第三条道路理论”实现“一次政治参与”是否真的具有“深远历史影响”还为时过早，但是，我们可以确切地肯定，吉登斯在把现代性批判与社会批判结合起来、把理论话语与权力机制结合起来、把个人的政治关怀与现实的政治运动结合起来等方面作出了开拓性的尝试，值得我们予以注意。

进步观念批判——与罗伯特·施佩曼先生座谈纪要

罗伯特·施佩曼　昨天我已经给大家讲过了现代性的问题，其中特别提到“进步”观念。我们说“进步”最大的一个问题是“衡量”的问题，也就是说，我们如何才能不把事情推向极端，从而做到均衡。但关键的问题在于我们衡量的标准是什么，即我们到底应当用什么标准来衡量人们的行为、愿望和兴趣。假如两个人到了法庭上，一个抱怨说，他的邻居在晚上把声音弄得很大，根本没有办法休息；另一个则抱怨说，这是我的需要，我只有晚上才有时间，我必须要练习音乐。那么，这两个人就争执起来，到法官面前去了。如果我们根据“公正的利益”概念来寻求解决这个问题的途径的话，我们就没有办法判断主体的兴趣中哪一个显得更重要一些。假如一个犯罪分子要去杀人，他说，根据我个人的兴趣我就是要杀他，这非常符合我个人的兴趣。那么，这肯定是不行的。所以说，主体兴趣的对与错不能根据个人的经验加以衡量。

希腊人在五千年前就试图来寻找这样一种标准，他们提出一个概念叫“人的本性”（Natur）。从古希腊到黑格尔甚至直到当代，形成了一个非常悠久的哲学传统，人们一直在探讨人的本性问题。人性这样一个标准，你既不能说它是进步的，也不能说它是保守的。有人曾经从进步的角度来利用它，比如法国大革命，它导致了革命的观念。但也有人从保守的角度来运用它。所以说，关键问题是对于人性或进步这样一个观念，我们不能从政治的角度来加以利用，或者说不能把它意识形态化。道德上的常识观念告诉我们自然的东西是很正常的，我们必须接受它，因为这是符合自然的。

从18世纪以来有一种哲学观点——这种观点到今天显得越来越突出——即“本性”这个词不能被用于任何一种道德话语之中。休谟曾经提出过一个很著名的观点：我们一方面是从事实出发，即从实然出发；另一方面是从应然出发，我们不能从实然当中推导出应然。比如说下雨了，大家要穿上雨衣。休谟告诉我们说下雨是个事实，但是下雨这个事实不能对我们提出穿雨衣的要求。那么，这里要加上一个前提，就是如果你不想被淋湿的话，你就要穿上雨衣。也就是说，事实不能提出应然的要求。我们只能设定一个前提——我们从避免自己被淋湿这个角度来要求穿上一件雨衣。如果把这个论据再往下推一步的话，就是自然或事实的本性只是事物的集合体，我们不能由此提出任何道德要求。我们要想提出道德要求，必须设定一个前提。

另外有两个证据，可以证明我们不能把自然概念用到道德论据上去。一个是物理学上的证据。从物理学角度来讲，所有发生的一切或我们所见到的一切都是属于自然的，即便是施加给别人的犯罪行为也是出于自然的本性。所以，我们不能区分它道德与否。再一个是文化人类学的论据。文化人类学认为人的本性具有弹性，是可以变化的。我们都生活在一定的历史世界，或者说生活在一定的社会世界当中。我们的日常习惯实际上已经成了我们的第二自然。

针对我们刚才列举的论据，我想阐述一下我自己的看法。所有这些论据都忽视了一个基本的概念，这个概念是一个事实。这个事实是什么呢？这个事实就是我们的生命。对于古希腊的哲学家来说，具有范式意义的概念不是宇宙或星球的自然，而是人的自然。生命实际上是一种趋势，用海德格尔的话来说，这种趋势就是自我捍卫或自我坚持的要求。理解一种自然的本性，也就意味着理解它的发展趋势。不是统计学告诉我们自然是什么，比如说，在某一个地区有90%的人都患有头疼病，那么我们是要认为人性发生了变化，剩下的10%都变得不正常了呢，还是要思考这90%的人出了问题呢？如果我们觉得头疼是有悖于我们人的自然或人的本性的，那么这里就有个前提：我们的本性已经有了对和错的标准，也就是说，我们知道什么是错的。没有生命的自然或本性是不会犯错误的。比如说，一个星球偏离它的轨道了，我们不能说这个星球犯了一个错误。我们只能说我们自己犯了一个错误，为什么呢？因为我们没有很好地把握自然规律。在星球偏离轨道和我们认为的自然规律出现不一致的情况下，我们只能说我们自己犯了错误。我一直认为有生命的地方只是在坏和更好之间有差别。比如说，一个树根我们可以认为它很坏或不好，为什么呢？因为它吸收的水分很少，所以我们说它长得不好。再举个例子，我们可以说一只母狮不好，怎么说它不好呢？它没有教会小狮子打猎。因为从本性或自然来讲，母狮必须教会小狮子打猎。

如果我上面讲的是对的，休谟的观点——从实然中是不能推出应然的——就是错误的。其实我们看到任何一种自然或者说任何一种本性，如果涉及生命的时候，它就能从实然当中推出应然。比如说，从母狮不教小狮子打猎的事实中，我们就能推出一个应然来：母狮应该教小狮子打猎，因为这里涉及生命。

当然就人的自然来讲，它更有特性。我们都知道任何一个人都不是在本能的驱动下来做出符合他自己利益的行为的，而是经过他的思考并加以论证。那么，人为什么要来论证自己的行为呢？如果没有与生命密切联系起来的话，对行为的论证是不可能的。有一种观点认为人只是一部机器当中的精神，这种观点是完全错误的。如果说人是机器当中的一种精神的话，我们应该知道我们到底要做什么。但是作为生命，我们要从自然出发来论证我们的行为。在做出一个行动的时候，人从他的自然当中找出一个偶然的论据来为他的行为趋向作出证明。

饿是一个自然的驱动，如果没有其他的理由反对的话，饿就是一个让我们去吃饭的充足理由。比如，中午的时候一个同事跟我讲：“我饿了，要去吃饭。”我拉住他说：“为什么饿了就要去吃饭？”按照休谟的观点，“饿”这个事实是不能得出“要吃饭”这样一个应然命题来的。休谟的这个观点是不对的，“饿”足以让我们提出“吃饭”的要求。但是，“饿”对人和动物来讲又具有不同的意义。饥饿是驱使动物吃东西的终极理由，而对人来讲只是暂时理由。饥饿让人去吃饭有一个前提，即没有任何其他理由来反对的时候。比如说，我突然有急事要做，或者我正在做宗教仪式，或者医生说我的胃暂时不适合吃饭，在这些情况下即便是我饿了，也不能去吃饭。如果没有这些暂时理由的话，我们可以从事实当中推出应然。

亚里士多德曾说，我们所有的行为都是立足在一种冲动上的，但是我们必须要用理性来衡量它们。我们有很多的理由来反对我们的原始冲动。比如说，我很想得到一个东西，但它不属于我；比如说，我想做什么，但又有了其他的承诺。其实，所有这些反对我们自然冲动的论据也是属于我们的自然或本性。比如，许诺就是人在社会中进行合作的本性，人和人合作的前提就是我们可以相信我们会做出很多好的行为来。

文化（Kultur）通常会被认为是人的第二本性或者是人的社会外表。文化如果要想使人的生命获得持续性或持久性的话，它不能消灭人的第一本性或第一自然，而只能对人的第一自然加以开发。比如说语言，人就其自然或就其本质而言是一种语言动物，也就是说，人从他的本质出发是要说话的。但我们学的语言不是自然的语言，而是历史的语言。我的第二个观点其实是说，人的个性或人的人格是跟人的自然或人的本性联系在一起的。我的第二个问题是人的人格在什么时候形成？是每个人在任何时候都会有人格吗？这个问题跟我今晚上谈的离得远了一点。今晚，我不是来做报告的，只是想阐明我的观点，所以就讲到这儿。剩下的时间我们来讨论。

你们或许认为我今晚上说的都是一些寻常的道理。我很高兴你们这样认为，哲学并不是要教人什么新的东西，而只是提醒人们注意到大家都很熟悉的东西。

问　昨天您一直从面向未来的角度来讲现代性，认为我们的现在是开给未来的一张支票（Scheck）。如果从过去的角度看，我们的现在在某种程度上也是过去的落脚点。那么，现代性将何去何从？

施佩曼　我不知道这样说是不是对你问题的回答。我们必须把现代当做过去的一个部分。现代始终认为自己是一个最了不起的最高时段，从这个时段，我们可以考察过去。我们必须放弃从现在来考察整个过去的这样一种做法。我们从过去知道人的生活环境或人的关系是处于变化当中的。如果我们认为科技文明是人发展的最后阶段的话，那是不负责任的。

举一个事实的例子，德国现在正在讨论核废料的处理问题，也就是只有我们知道把核废料放到什么地方的时候，才能进行核的研究。我们必须把核废料放到安全的地方，不对我们的后代构成危害。许多人认为这个问题是很好解决的。我们只要把核废料放到地下埋藏得深一点儿，不要让别人打开就可以了。这种观点的前提是五千年以后的人们对我们现在的科学技术还有很好的了解，知道它是危险的，不要去动它。假如那时人们不知道它是危险的，不就会把它打开了吗？我认为人是会发生变化的。比如，自然的或社会的灾害，会导致人在五千年以后不再拥有这样一种科学技术。所以，我们要对过去的知识小心一点。

历史上曾经出现过这样一种情况：古希腊人就已经知道地球是圆的了，但中世纪的人又认为地球是平的。古罗马丰富的文明在一夜之间成了废墟，到日耳曼民族重新达到那样一种文明程度的时候已经花了好几百年的时间。再回到核废料的处理问题上。如果我们要想彻底保障它的安全的话，就不能简单的只让后人知道它是危险的，而是要彻底把它消灭掉。

问　人是经过思考来行动的，那么怎样来理解人的思想中存在的偏见或先见呢？

施佩曼　先见或者偏见（Vorurteil）是对事实的一种评价，但是在作出评价之前我们已经作了思考。有一种观点认为，如果不经过思考的话，我们是不能作出判断的。但这还远远不够。笛卡尔在他的哲学中提出，我们过去所学到的不可靠的一切都是错误的。这是不对的。其实在思考之前，我们的脑中已经有很多观念或者说先见。如果没有这些先见或偏见，我们根本无法进行思考。比如，我们进行交流的前提，就是双方已经在很大程度上了解了我们对事实的理解。今晚在座的各位肯定不会认为我们是在做梦，虽然我们在这里讨论就像是在梦里一样，但没有人会认为我们就是在梦里。这就是一种偏见或先见。离开了这种偏见或先见，我们根本无法活下去。

对于行为的理由同样是这样。比如，我们问在座的一个人：“你今天晚上为什么会来这里参加讨论？”有人会说：“我听说来了一个德国教授，我想听听他到底会说些什么。”换个人也许会说：“他今晚讲的这些恰好跟我学的是吻合的。”也许有人会说：“我觉得很无聊，但是听他讲这些东西会比我坐在电视机前要强。”但所有这些都不是我们要追求的终极理由，否则我们就应该问我们为什么要学哲学。如果我问大家为什么要学哲学的话，每个人都会说出不同的理由。但是，如果要想把它解释清楚，你就应该解释到别人无法再向你提问的地步。到这时，我们才能说这是一个理由。

先见也可能是一种立场。通过思考可能会改变我们的先见，但绝不会一下子彻底改变。比如，我们不可能彻底把正在航行中的船拆除，重新改造。我们只能修修补补，不停的改善它。同样，人的历史也像一艘航行的船，我们不能说到这个地方停下来，让我们重新开始，而只能是在行进的过程中不断地改进它。笛卡尔其实早就看到了这个问题，他想彻底摆脱先见，对理论哲学重新加以建构。他是想把船带到可以停下来的地方，但他知道生命还在不停地进行。我们必须行动，我们不能等到所有问题澄清以后再去行动。所以说笛卡尔由此阐明了一种暂时性的或临时性的道德。他认为只有当我们完成了一种理论哲学建构的时候，我们才能在这一理论哲学的基础上对我们的行为体系加以论证。

但是在此之前我们能做什么呢？在此之前，我们需要的是规则。在没有走到最终点之前，我们都离不开这些规则。笛卡尔说你一定要坚持、捍卫那些聪明的、有远见的智者所说的。其实这就是科学到来之前的一切，所以说笛卡尔所主张的是一种非常保守的道德。第二个规则就是避免极端，要走中庸。如果我们走极端的话，就会犯错误。第三个规则就是在我们找到正确的出路之前直接往前走。假如我们在森林里面迷路了，我们左走右走都走不出来。只有当我们知道这条路肯定能走出去的时候，才会向右拐。否则，只要你往前走，肯定会走出来。这就是笛卡尔对先见或偏见的讨论。他认为在理论中，我们是可以消灭一切先见或偏见的。但是生命太短了，根本不可能做到。

问　您刚才提到从实然当中不能推出应然，但涉及生命的时候却可以。从你对生命的强调，是不是可以说德国的哲学人类学思想传统和你的思想有很大的关联呢？

施佩曼　可以这么认为。但这有个前提，就是如果哲学人类学不是一种道德哲学的话，我的观点就和哲学人类学是一致的。因为我们探讨的是人的自然问题或者说是人类道德的基础问题。比如，普莱斯纳的著作对道德实践就有重要的意义，因为他主张从超越的立场来考察原因。由此就产生了一种道德要求，即他者不仅是我的他者，而且我也是他者的他者。互为他者就是道德的前提。我曾经写过一篇文章专门讨论一本伦理著作，我觉得它是一部人类学的著作，它实际上阐明了我的道德哲学观点。

问　中国有“君子不食嗟来之食”的说法，您认为一个人快要饿死的时候，是要接受他人的施舍，还是要维护自己的尊严？

施佩曼　为什么不吃呢？我尝试着回答一下。不吃嗟来之食，是不是有这样一个观念：假如我接受了你的东西，就有了罪责感，就有了负担。德国的农民就是这样，你要给他一个东西，他马上会回赠你一个，生怕欠你什么东西。但是有教养的人一般不会这样去做。如果它涉及吃饭的问题，我就没法理解了。我事实上只是针对一般的馈赠来讲的。

问　你怎样评价20世纪上半叶德国的“保守主义革命”？

施佩曼　首先阐明一下我个人的立场。我认为哲学的任务在于思考一种关系，即保守主义（Konservativismus）跟进步主义之间的关系。哲学自身不能左，也不能右，它只是要来区分左和右。我曾写过一篇“关于左和右的本体论”的文章，其中我认为左和右是两种基本的倾向，它出自人的本性。左和右只有在政治上是允许的，比如今天我站在左翼（Linke）这边，明天我站在右翼（Rechte）那边。但在哲学上我们只能思考左和右有什么区别。

接下来谈谈“保守主义革命”。我认为“保守主义革命”是一场没有发生的革命，只是出现在人们头脑中的一次革命。参加“保守主义革命”的人有一部分参加了纳粹，另一部分则参加到反纳粹的运动中。我们要想阐明这场革命的背景原因的话，就要结合德国当时的处境来作认真的分析。那样的话就离题太远了。

我们谈谈卡尔·施米特。他是一个特例。就施米特的政治概念或者说他对政治的诊断来看，我们可以将他划归到“保守主义革命”的行列当中。可是他最著名的《政治的概念》对左和右都产生了重要的影响，直到今天依然得到左翼和右翼的双重关注。哈贝马斯不放过任何一个机会来批判施米特，有个基本的原因可能就是施米特的确和哈贝马斯构成了对立关系。施米特本人探讨的基本问题是抉择，就是在一种话语结束之前我们究竟该如何抉择。我本人不是施米特主义者，但我从施米特那里学到很多，其中最重要的一点就是在话语结束之前不要忙着去作出抉择。所以说，施米特对专制很感兴趣。因为在他看来如果出现一种情况没有办法产生结果的时候，专制就是必然的解决途径。施米特在1932年写的《宪法的守护者》，就公开捍卫专制，主张必须组织纳粹。可那些反对施米特的自由主义者们恰恰站在了纳粹那边，所以在这种情况下，施米特自己也参加纳粹了。施米特跟纳粹的关系并不十分亲密。纳粹曾经作过调查，他们对施米特的著作进行系统阅读后写了一个报告，认为施米特是想在纳粹新帝国中渗透一种意识形态，而这跟纳粹新帝国的意识形态并不相干。但是施米特本人确实是反对资产阶级的，或者说他的文章的实际效果是反资产阶级的。因为在这个问题上，施米特受到19世纪西班牙的一位思想家考特斯的影响。考特斯认为，资产阶级实际上是一个讨论的阶级，他们以为什么都是可以用讨论来解决的。

从“认同”到“承认”


在当今的学术界，“认同”（identity）成为一个高频词汇。由认同概念生发出的子概念更是不一而足，譬如自我认同、性别认同、文化认同、族群认同等。认同问题的相关研究涉及政治学、哲学、文学等多个学科，产生了一系列经典著作。然而，任何一个概念都不会是“中立”的，其背后总隐藏着某种哲学假设。不难发现，由于“认同”概念的落脚点是原子主义的个人，因此，对认同的高度强调，实际上并不一定有利于共同体的团结。同时，在后现代主义思潮的影响下，“认同”问题的研究不断向文化领域收缩，在处理经济、政治、民族国家、政治共同体等宏大问题时也显得有些力不从心。

在这样的背景下，一些德国学者把目光转移到了另一个概念上，那就是“承认”。“承认”概念同样处理的是同一性与差异性、共同体与个人之间的关系问题。不过，所不同的是，相对于“认同”概念而言，“承认”概念有着更加牢固的道德哲学基础，其源头可以上溯到青年黑格尔。它避免了“认同”概念的缺陷，成为替代“认同”概念的一个选择。本文分为三个部分，首先梳理“认同”概念的产生和发展过程，并对“认同”概念的哲学基础进行探讨；接着重点考察和介绍当代“承认”理论的代表人物霍耐特的思想；最后追溯“承认”概念的哲学源头，对黑格尔的“承认”概念作进一步廓清，为我们理解“承认”提供一个历史框架和视角。

1.“认同”及其问题

“认同”一词译自英文identity。identity一词在英语中的意义比较丰富，韦氏词典给出了五种解释，它可以指个体之间的相似性，也可以指个体区别于他人的个性。因此，在汉语界，identity不仅被译做“认同”，也被译为“身份”、“同一性”。语汇本身的含混和复杂，丝毫没有减弱中国学人拥抱新鲜理论词汇的热情。近年来，以“认同”为关键词的研究著作纷纷问世。在这样的背景下，寻根溯源，反观“认同”概念的理论源头，就显得非常有必要了。应该说，现代“认同”理论主要有三个来源：

其一是美国心理学传统的“认同”研究。美国心理学家艾里克·艾里克森（Erik Homburger Erikson）在1950年代创造了“认同危机”（identity crisis）这一心理学术语。通过这一术语，他修改和扩充了弗洛伊德的人格理论，降低了生理性冲动在个体发展过程中的重要性。在艾里克森看来，人在生长过程中还有一种注意外界并与外界相互作用的需要，而个人的健全人格正是在与环境的相互作用中逐步形成的。艾里克森将人的一生划分成八个阶段，“认同”危机贯穿始终。在“认同”危机理论的驱动下，艾里克森的后期研究深入了到美国社会的一些棘手问题，如黑人的社会地位、妇女作用的变更、青少年异常行为等。他的精神分析自我心理学已经超出了精神分析的临床范围，与习性学、历史、政治、哲学和神学联系在了一起，“认同危机”也成为社会科学各个领域共享的理论词汇。

其二是符号互动论。米德凭借他的讲稿《自我、心灵与社会》一书成为这一学派的代表人物。符号互动论剥离了外在世界物质的外衣，把世界看成是符号的和象征的世界，相信主体在积极介入经验世界的时候，也通过互动的方式重新建构自身。这一发端于美国的理论充满了实用主义和经验主义的气息。在社会心理学层面上，米德构想了一个“客我”，这个客我能够通过一种去中心的方式塑造出一个自我形象，并且进而进行自我认同：“人类在刺激他者时也能自我刺激，在回应他者的刺激时也能回应自己的刺激，这一事实的确把一个社会客体放置在他的行为之中。从这一社会客体中，可能出现一个客我，能够和他发生关联的就是所谓的主体经验。”虽然符号互动论历来被人诟病为一种“无历史、无结构、无政治”的理论，但是，就认同理论的发展来说，米德提供了一种实践的主体间性以及个体与社会的关联域作为重要支撑。

其三是以欧陆社会心理学为基础的社会认同理论。这一理论由泰弗尔（Henri Tajfel）和约翰·特纳（John Charles Turner）在1970年代提出，主要用于研究族群之间互相歧视的问题。随后，特纳又提出了自我归类理论，将其进一步完善。社会认同理论应用的重要领域是集体行动，特别是群体之间的冲突，到目前为止，仍是研究集体行动最重要的理论之一。传统的理论，例如剥夺理论、挫折——攻击理论，纷纷把抗议、骚乱和变革等集体行动看做个体受挫或者反抗的产物，而社会认同理论则揭示了个体的挫折感以及不满程度受到社会认同过程的影响，把社会认同看做一个重要的中介变量。不仅如此，对于后来社会科学领域的认同理论来说，“社会认同理论”的作用还在于提供了种族和群体的维度。

虽然“认同”理论早在1950年代就已经在心理学领域产生了，但它并没有马上成为社会科学领域的宠儿。相反，“认同”概念跨越学科边界得到广泛重视，是近二三十年的事情，这和整个社会变迁以及学科内部的变化有着密切的联系。

一方面，由于全球化问题日益突出，同一性和差异性议题成为当今世界最核心的问题。在社会学领域，它涉及移民国家内部的族群关系、少数民族的政治权利、边缘群体的话语权、种族问题研究、同性恋合法权益、妇女问题、移民问题；在政治学领域，它衍生出民族主义、民族国家合法性等诸多问题；在国际政治领域，它涉及美国和伊斯兰世界的关系、伊拉克战争、欧洲一体化等；在文化领域，它又关系到多元文化、大众文化、消费主义、先锋艺术、少数民族文化遗产的保留、青少年亚文化等；甚至在生物学领域，同一性和差异性都成为关键议题，因为物种多样性的维持以及可持续发展迫在眉睫。正如上文所阐述的那样，“认同”概念恰好是处理同一性和差异性的一个核心概念，从诞生之日起，它就在处理个体怎样融入群体、获得身份的问题。当“认同”概念走出心理学实验室，学者们纷纷在比喻的意义上来使用它，“认同”理论也就获得了政治学的意义，比如，安东尼·吉登斯用它来处理现代性、全球化以及差异性问题，试图揭示在现代性激变的特殊条件下，在全球化浪潮带来的脱域体验和专家系统的宰制下，人们怎样获得有关自我的知识。而查尔斯·泰勒则借用“认同”概念，试图在哲学层面阐明现代身份的生成。

另一方面，20世纪中叶之后，社会科学内部发生了重大变迁。以文学领域的变革为先锋，整个社会科学经历了从结构主义到后结构主义，从现代理论到后现代理论的震荡。在文学领域，这次变化以文化研究的兴盛为主要标志，因此也被称做“文化论转向”；而在哲学领域，这次思潮则被普遍看做自海德格尔、维特根斯坦以来又一次对形而上学传统的挑战。德里达、利奥塔的名字一时间成为时髦的符号。虽然这次震荡在今天的西方学术界只剩下余波荡漾了，但是，也正是这次思潮，使得现代性的问题得到重新审视，整个西方学术传统受到质疑，学科内部资源进一步整合，跨学科研究也纷纷兴起。借着这次理论契机，“认同”理论以超凡的亲和力与这些林林总总的后现代理论迅速结合，一时之间，占据了学术阵地。譬如后殖民主义和女权主义的研究，它们与认同理论融合了起来，突出边缘群体的身份问题。妇女、移民、少数民族，这些过去被忽视的边缘群体和个人，霎时间成为认同理论照耀的中心。他们的“认同”危机也以前所未有的高昂语调被宣扬了出来。与此相关的理论家们认为“认同”这个词汇能够恢复各种边缘身份的社会建构的本质，揭示被遗忘、被遮蔽的问题，从而带来解放的意义。“认同”问题也因此不再是心理学的问题，而开始涉及社会领域，乃至政治领域。特别是在美国理论界，这种带有经验主义特征的研究风潮尤甚，进而直接影响到了中国学术界。

由此看来，“认同”概念成为当下学术界的关键词，也并非偶然。然而，在我们热烈拥抱“认同”概念的同时，也要看到其背后蕴含着的哲学内涵，并对这个理论词汇可能带来的问题抱以警惕。

首先，“认同”一词有着挥之不去的原子主义意蕴，也就是说，“认同”理论首先假设了获得身份和取得身份的主体是单个个人。个人是身份的占有者、建构者，是“认同”的能动力量，并且具有先验的合法性。这种原子主义的倾向来自心理学的学科自明性。由于心理学最初的研究对象是单一个体，其背后的基本假设也当然是原子主义的个人。应该说，正是在这种个人主义、原子主义概念的推动下，多元文化思潮顺理成章受到鼓励，边缘的个体乃至群体获得了澄清自我身份和个体价值的权力，这是“认同”概念作出的巨大贡献。但与此同时，我们也不能忽视，基于这种原子主义，“认同”概念不仅鼓励了多元文化和差异性条件下的平等，也鼓励了分裂主义的盛行。或者说，从本质上来讲，“认同”概念就是一个分裂主义的概念，人们越来越倾向于发现自己的独特性，越来越倾向于和主流标签区别开来，这也就不利于促进共同体的团结和融合。如果“认同”理论最终不能解决共同体的团结问题，相反却把人们引向分裂，那么，这个理论就不能够真正解决我们所面临的问题。

其次，在研究方法上，当下的学者们往往在后现代思潮的影响下使用“认同”概念，通过后结构主义的研究路径阐释“认同”概念。这样，身份成为一种可以更替、交换、颠覆和重构的符号，通过虚拟的共同体，人们获得有关自我的知识。在这种研究方法的指导下，“认同”理论呈现出不断向文化领域收缩的趋势，要么变成一种微观的经验主义个案研究，要么变成意识形态的口号，从而失去了对现实经济、政治的有效批判，没有能力处理民族国家、政治共同体这样具体而宏大的问题。虽然，包括吉登斯、泰勒在内的学者们仍旧在使用认同概念，但是，在后现代语境下，在“认同”概念越来越时髦的同时，其背后所蕴含的意义依然值得怀疑。

那么，有没有一个理论语汇能够在修正“认同”概念的同时，也能够处理同一性和差异性的问题呢？答案是肯定的。回到青年黑格尔，我们会看到一条清晰的哲学线索，它给我们带来了另一个概念，那就是“承认”（Anerkennung）。

2.“承认”概念的转型

在当代学术界，把“承认”概念推到显眼地位的是哈贝马斯的弟子、法兰克福学派第三代最重要的代表人物阿克塞尔·霍耐特。正是通过“承认”理论，霍耐特奠定了自己在当代社会哲学和政治哲学（法哲学）领域的声望和影响力。《为承认而斗争》是霍耐特的代表作，全书分为三个部分，分别为“历史回顾：黑格尔的原始观念”、“体系再现：社会承认关系的结构”以及“社会哲学的展望：道德与社会的发展”。正如霍耐特在书名中所指出的：他的“承认”概念继承和改造了黑格尔的“承认”概念。

在《为承认而斗争》中，霍耐特不仅推动了批判理论的进一步发展，同时也系统阐发了自己的“承认”概念。首先，作为社会研究所的第三代掌门人、批判理论的继承者，霍耐特的写作着眼于对批判理论的进一步推动，对于“承认”概念的阐释也不例外。一方面，“承认”概念是霍耐特整合福柯理论和批判理论的结合点。从1980年代以来，批判哲学传统和后结构主义的文化批评思潮渐渐合流。霍耐特在他的博士论文《权力的批判》中就致力于将福柯的学说整合到批判理论（特别是哈贝马斯的交往行为理论）之中，形成一种新的理论定向。他把福柯的知识/权力结构分析从相当狭隘的知识论和符号学领域之中解放出来，整合到视野更加广阔的社会理论之中，揭开了权力批判的新维度。《权力的批判》的终点恰恰是《为承认而斗争》的起点。正如霍耐特在《为承认而斗争》的导言中所言：“这项研究[《为承认而斗争》]与我在《权力批判》中得出的结论密切相关：任何一种力求把福柯历史著作的社会理论内涵整合到交往行为理论构架中的努力，都必须依赖于具有道德动机的斗争概念。”“道德动机的斗争概念”也就是“为承认而斗争”的概念，可见，《为承认而斗争》继续了《权力的批判》的思路，从理论内部拓展了批判理论研究的维度。另一方面，霍耐特着力在后形而上学的视野中，沿着哈贝马斯的思路，继续为批判理论重构规范，以克服社会批判哲学的内部危机。在一次访谈中，霍耐特指出，要弘扬自己学派的批判精神、延续社会批判哲学的大业，就必须走规范性和经验性相融合的路子，而重要的是继续重构在第一代批判理论家那里被淡化的规范。可是，到哪里去寻找重构规范的思想根源呢？在《为承认而斗争》中，他指出了一条返回本源之路——返回到早期的黑格尔，也就是返回到黑格尔的“承认”概念。

其次，对于黑格尔的“承认”概念来说，霍耐特的贡献不仅在于在当代哲学、法学语境中对它加以复活。更为重要的是，霍耐特向米德的社会理论寻求经验支持，运用米德的社会心理学改造早期黑格尔的法哲学思想，在黑格尔的原始洞见与我们的思想处境之间搭起桥梁，成功地对黑格尔的规范性概念作出了经验性转化：“人类主体同一性来自主体间承认的经验，这一思想在米德的社会心理学中以自然主义思想为前提得到了最彻底的发展。甚至在今天，他的学说也仍然包含着一种最合适的手段，用来在后形而上学框架中重构青年黑格尔的主体间性理论。”

最后，霍耐特区分了现代社会的三种重要的承认形式——爱、权力和团结，展开了一种规范社会理论的构建，并表达了德性生活的理想。正如晚近的德里达在《友爱的政治》、哈贝马斯在《后民族结构》中都从不同角度展示了对共同体团结的愿望，霍耐特也通过对“承认”概念的创造性转化提供了自己的理论蓝图。在霍耐特看来，道德生活的理论基础不仅可以上溯到黑格尔那里，恩斯特·布洛赫有关侮辱与人格完整的论述更是可以提供许多启发。正因为“承认”概念的背后是一种道德特殊主义，因此，“承认”实践才能够避免道德行为中的侮辱与损害。

综上所述，“承认”概念与批判理论的结合、对“承认”概念的经验性修正、德性生活理想的阐发等，都集中体现在了《为承认而斗争》这部著作当中。因此，这部著作不仅奠定了霍耐特在法兰克福学派内部的学术地位，而且也把“承认”概念推到了当代实践哲学理论的中心。

3.承认概念的哲学基础

1802年，黑格尔在耶拿大学担任哲学讲师，在《自然法的科学研究方法》（Wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts）和《伦理体系》中，黑格尔通过“承认”概念进行了两次不大不小但在今天看来却意义深远的理论革命。首先，黑格尔开始反思由马基雅维利和霍布斯所奠定的自然法传统，并把道德理论放到核心位置。马基雅维利和霍布斯的著作广为人知，他们共同相信人类以自我保存为目的的斗争所具有的规定性意义。对于现代学者来说，马基雅维利和霍布斯的名字之所以不能被遗忘，并不在于他们阐述了何种理论或者模型，重要的是，他们率先开始把思考建立在现代原则之上。首先是马基雅维利，他在《君主论》中抛弃了亚里士多德的道德传统，第一次把现代共同体形式——国家推到了至高无上的地位。为了国家的好处，任何竞争原则、利益原则都是可以接受的，乃至是必须的、“道德”的。这种思想不仅预示着一种新的现代国家观念的形成、现代民族国家共同体意识的觉醒，更重要的是，马基雅维利本着现实主义的态度抛弃了古典政治学的乌托邦，这就为后来的霍布斯作了准备。在《法律的要素》（1640）、《论公民》（1642）和《利维坦》（1651）中，霍布斯则更进一步系统阐述了自己的政治学和法学思想，他保留了马基雅维利的现实主义态度，认为每个人都是平等的，拥有自然权利，每一个人都是在平等的状态下进入政治领域，所有的自然法则都应该服务于人的自然权利。在霍布斯那里，人性会导致自然状态，也就是“一切人反对一切人的战争”：“除了凭借自己力量和发明所提供的，人在没有其他保障的情况下生活着，在这种条件下无从发展实业，因为由此获得的成果是不可靠的：因而地球上不存在文明，没有航运，也没有通过海运进口的商品，没有宽敞的楼群，没有移动和搬运沉重物品的工具，没有有关地球表面的知识，没有时间观念，没有艺术，没有通讯，没有社会，更糟糕的是，充满了持续不断的恐惧和暴死的危险，人活得孤独无依，贫困潦倒，污秽不堪，野蛮不化，生命短暂逝去。”“一切人反对一切人的战争”是需要克服的，霍布斯把希望还原到了人性那里。伴随恐惧、愿望等情感，人类超越自然状态，提出在一起和平生活的法规。可见，马基雅维利和霍布斯开创的传统抛弃了古典的道德原则，把现代社会的起源建立在了利己原则之上。

这是青年黑格尔所不能接受的。与马基雅维利、霍布斯不同，耶拿时期的黑格尔并不认为利益原则和趋利避害的本能造就了人类的公共生活，也不认为霍布斯口中“一切人反对一切人的战争”是人类的原始状态。相反，道德成了黑格尔思考的基础，他携带着对古希腊城邦理念的热情，认为人们之间的道德互动是一个共同体得以建立的核心，而这种互动形式就是“承认”。同样，还是在1802年的著作《伦理体系》中，黑格尔对霍布斯的《利维坦》进行了全面的颠覆。对于霍布斯那里的“一切人反对一切人的战争”，黑格尔有自己的一套解释。在黑格尔看来，并不是原始的自我保存的动机驱使人们互相斗争，相反，是“承认”的渴望驱使人们造成了这一切。“尊重”成了黑格尔关心的焦点问题：“作为一个单一的意识整体，我的整体恰恰是这为一己之故而存在于他人之中的整体；这一整体是否被承认，是否被尊重，除非通过他人反对我的整体的行动的现象，我就无从知道；同样，正如我对他人显示为整体一样，他人也必须同等地对我显示为整体。”

其次，虽然黑格尔相信人类互动的动因来自获得承认的渴望，来自道德感，但是，黑格尔非常不满意康德道德理论中的个人主义前提。对于黑格尔来说，康德的道德理论在相当长的一段时间里决定了他的思想境界，直到他在法兰克福期间都一直如此。但是，在《自然法的科学研究方法》中，黑格尔批评了康德的个人主义，认为康德的原子主义的道德理论导致了许多问题，人类的共同体被想象成孤立主体的组合。黑格尔试图提出了一种有机论的主体间性理论设想来取代康德的原子论。黑格尔指出：“民族（Volk）……在本质上先于个体。如果孤立存在的个体根本不能自足，他就必须与一个整体的民族全体相关联，正如其他部分也与整体相关联一样。”黑格尔在这一小段话里无非是要说明民族的绝对优先性。理论家们有关独立个体的观察和假设都是存在问题的，因为在集体之前，根本不存在理论家们所谈论的那种个体。遵循这样的思路，黑格尔把“承认”概念建立在了以抽象集体为基础的原则之上，“承认”概念涉及的，不仅仅是个体的道德承认，也是共同体形成的基础。

通过《自然法的科学研究方法》和《伦理体系》，黑格尔修正了霍布斯，也避免了康德道德理论的个人主义误区。在这两篇文章中，虽然黑格尔已经把他思考的哲学基础展示了出来，但是，他并没有对“承认”概念作出清晰地勾勒，也没有作出体系性的建构。在随后的《实证哲学》中，黑格尔才有了进一步论述：“在承认中，自我已不复成其为个体。它在承认中合法地存在，即它不再直接地存在。被承认的人，通过他的存在得到直接考虑因而得到承认，可是这种存在本身却是产生于‘承认’这一概念。它是一个被承认的存在（Anerkanntes Sein）。人必然地被承认，也必须给他人以承认。这种必然性是他本身所固有的，因而并不是对立于这种实在内容的我们的思想中的必然性。作为承认行为，人本身就是运动，这种运动本身也取代了其自然状态：它就是承认。”

可以看出，黑格尔把“承认”关系看做建立主体联系的当然纽带，同时也是主体脱离自然状态成为主体的一个必要条件。没有“承认”，就没有个体，“承认”行为对于每一个人来说都是必须的。黑格尔还更进一步，把“承认”概念推广到了法学层面：“法，就是在个人行为中同他人的关系，即他们的自由存在的普遍要素或者决定性要素，或者对他们的空虚自由的限制。我不打算构想或者提出这种对自我关系或对自我的限制；相反，对象就是普遍而言法的创造过程，也就是承认关系。”

按照霍耐特在《为承认而斗争》中的概括，黑格尔在耶拿时期围绕“承认”概念划分了三个不同的层次：



在青年黑格尔看来，“承认”首先建立在爱的关系之上，通过和父母、异性的爱的关系，人第一次能够把自己看做和别人相同的个体：能够施与爱，也能够接受爱。爱的关系也只能体现为这样一种承认关系。随后，个体要进入一个更加广阔的共同体之中，要进行自我捍卫，就要把自己理解为法人。法律作为“承认”的中介，要求在捍卫自身自由的同时，也承认他人拥有自由的权利。通过服从法律，人们具有了被承认的价值。这就是市民社会得以建立的基础，而那些犯罪行为都是对这样一种“承认”关系的再确认过程，恰如一个婴儿需要在哭泣中确认爱一样。也正是在破坏他人自由的行为中，人们得以确认自己拥有上述自由的合法性。法律并不是“承认”关系的终点，主体还需要建立一种超越法律关系的价值共同体，这就是国家。平等个体通过价值互相评判，建立团结机制，这就是“承认”关系的最高形式。可以看到，借助“承认”概念，黑格尔提供了一套建立共同体的路径，从家庭到社会再到国家。可惜的是，在《精神现象学》之后，黑格尔把兴趣转移到了“精神”概念之上，“承认”概念没有得到进一步的阐释和发挥。

即便如此，青年黑格尔的“承认”概念也没有从此淹没在理论的图谱之中。他的最著名的继承者之一恐怕要算是马克思了。马克思曾经是青年黑格尔学派的激进成员。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思阐述了异化劳动的观念。一方面，马克思用讽刺的手笔揭示了异化劳动的过程，另一方面，异化劳动的所有不合理因素都蕴涵在马克思的一个前提假设之中，那就是：人的劳动本身应该是自我关涉的、自我实现的。劳动作为中介，使得人的价值得以彰显。所谓劳动异化，实际上也就是“承认”的缺失。

和“认同”相比，黑格尔的“承认”概念显然克服了原子化的个人主义所带来的问题，把目标直接指向共同体的团结，并把团结建立在道德基础之上。这种看似久远的团结的理想历久弥新，在今天仍然具有重要的现实意义。但黑格尔的“承认”概念似乎过于抽象，缺少了实证性和经验性研究的印证，也缺乏清晰的体系性论述。好在，霍耐特的努力使我们看到了“承认”概念在今天重获阐释能力的巨大可能性。
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2007年德国哲学发展报告

德国唯心主义传统在2007年德国哲学发展过程中，依然占据着十分重要的地位，而康德研究又构成了德国唯心主义研究的核心。赫费（Otfried Höffe）在其“康德的世界大同主义：论康德哲学的同一性”一文中，主要是从政治哲学和伦理学的角度对康德哲学进行了重新阐释：一方面，赫费着重考察了康德的世界大同主义哲学观念，试图由此揭示出康德哲学的同一性。在赫费看来，康德的世界大同主义哲学不仅建立在知识和道德之上，而且还涉及教育、历史哲学、目的论、美学以及法哲学等不同对象领域。康德在他的世界大同主义哲学中，始终把坚持文化间的有效性与捍卫文化间的差异性的权利结合起来，因而提出了一种具有前瞻性的哲学观念，对于今天全球化时代多民族文化相互融合与和平共存具有重要的启发意义。

另一方面，在“含有及不含有形而上学的伦理学：以亚里士多德与康德为例”一文中，赫费从形而上学与伦理学之间的关系着手，阐发了康德伦理学的现实意义。他回溯到形而上学的源头——亚里士多德那里，对康德与亚里士多德进行比较研究，指出基础哲学（即所谓的形而上学）的源头实际上是形而上学批判，而基础哲学伦理学（或者说形而上学伦理学）在其发端时却丝毫也没有形而上学色彩，由此导致西方哲学史上出现了两种至今仍然具有规范意义的哲学伦理学模式，一种是没有形而上学的伦理学模式，即亚里士多德以幸福（Eudaimonie）为原则建立起来的“尼各马可伦理学”；另一种则是形而上学的伦理学模式，即康德以自律（Autonomie）为原则建立起来的道德哲学。而这两种伦理学到了当代，则分别发展成为罗尔斯的“非形而上学”的道德哲学和哈贝马斯的“后形而上学”的话语伦理学。

弗兰克（Manfred Frank）则在《德国唯心主义的出路》一书中从历史和理论两个层面，详细探讨1800年左右哲学中的康德遗产，进而探讨了德国唯心主义哲学的发展路径问题。他指出，在18世纪最后几年，如果不是费希特和谢林，而是莱因霍尔德（Reinhold）的那些不肖弟子，诸如诺瓦利斯、弗尔贝格（Forberg）和小施莱格尔（Friedrich Schlegel）等，主导了德国哲学话语的话，那么，康德遗产将会彻底变成另外一个样子，这就意味着，也许就不会有我们今天所熟知的德国唯心主义哲学传统了。当然，弗兰克关注的焦点，是康德所强调的“存在”之于“意识”的优先性，因为离开这一点，后来所谓的同一性哲学也就失去了基础，更不会形成悠久的历史传统。弗兰克还探讨了近期在康德研究方面不甚为人重视的一些思想家，如迈蒙（Maimon）、席勒、谢林，还有赫尔德以及维特根斯坦和巴枯宁等。

2007年的德国哲学界也迎来了一件盛事——《精神现象学》诞生200周年。为了纪念这一伟大的哲学史事件，哲学家霍夫曼（Thomas Sören Hoffmann）在2006年便组织召开了一次研讨会。黑格尔并不把他的《精神现象学》视为一本纯粹的学院著述，而是把它定位为一个具有划时代意义的革命事件。在其中，黑格尔的哲学努力便是廓清“现代”的内容，并意图把它的读者塑造为成熟的现代人。这次研讨会以“作为现代世界关键思想家的黑格尔”（Hegel als Schlüsseldenker der modernen Welt）为主题，可见研究者对黑格尔哲学的现代意义的强烈兴趣。如果说此次会议只是预热，那么进入2007年，纪念活动则更加隆重，探讨的主题也更为广阔。2007年3月，柏林布兰登堡科学院与北莱茵——威斯特法伦科学院联合举办了一场名为“意识的形构”（Gestalten des Bewußtseins-genealogisches Denken im Kontext Hegels）的国际研讨会。会议的一个重点是生命的科学。黑格尔在《精神现象学》中把生命之发展置于“辩证法”概念之下，不仅仅将之缔结于“精神”的发展，而且将之缔结于“自由”，并在“意识”中激发其活力。所以生命之发展所焕发的光谱遍及认识、生命、科学、道德、政治、宗教与艺术各个维度。此次会议中，各国学者围绕着这些维度展开了广泛的讨论。这两次会议的讨论成果，分别为《作为现代世界关键思想家的黑格尔》和《意识的形构》，将于2009年与读者见面。可以说，德国哲学界对于《精神现象学》的关注，绝非应景的作为，而是出于强烈的思想热情与关切。我们将看到，伴随着2007年的纪念活动，2008-2009年的德国哲学界会出现一批《精神现象学》的研究专著。

德国的哲学人类学也可以说是发端于康德，并形成了独具特色的发展传统。特别是到了20世纪初期，在舍勒、普莱斯纳和盖伦等人的共同努力下，哲学人类学一度成为德国哲学领域的一门显学，虽经历过一段沉寂，近年来却有复兴之势。

2007年5月30日-6月2日，舍勒学会与普莱斯纳学会首次联手，在德累斯顿理工大学哲学系与社会学研究所的组织下，召开了以“人是什么？”（Was ist der Mensch？）为主题的哲学人类学国际学术研讨会。该会议以舍勒和普莱斯纳各自的代表作《人类在宇宙中的地位》（Die Stellung des Menschen im Kosmos，1927/1928）和《有机体之层次与人类》（Die Stufen des Organischen und der Mensch，1928）为讨论重点，系统而全面地探讨了两位哲学人类学家思想间的相互关系以及哲学人类学领域的各种新研究旨趣。会议主要分为以下四个议题：两位哲学人类学家的“哲学观点与基础”；“生命哲学与哲学人类学之间的关系”；哲学人类学中的其他理论资源，诸如主体间性理论、社会哲学、社会学等；哲学人类学的复苏以及对于当下社会语境中历史哲学和现代性理论的重要意义。本次会议称得上是德国哲学界在本年度举办的最重要的国际学术会议之一，集中反映了哲学人类学的研究动向和走向。会议的主要旨趣在于，重构1920年代舍勒与普莱斯纳理论出现时学界的总体理论态势，以及教授舍勒与编外讲师普莱斯纳共事并相互影响时所处的科隆大学的具体精神形态，以便在此基础上对二者几乎同时推出的著作进行比较，找出二者理论在概念上的相关之处和论辩体例之间的区别，澄清哲学人类学学科建制史上的一段公案。

图根哈特（Ernst Tugendhat）的研究重点原本并不在于人类学，但近期却一反常态，将人类学推举到了哲学研究的首要地位之上。他在讲座集《人类学取代形而上学》中主张将人类学作为“第一哲学”，取代原先的形而上学。该书所收录的篇章大多为图根哈特的讲演稿，接续其在上一部著作《自我中心性与神秘主义》中的思想。他的基本立场是：相对于形而上学而言，人类学具有优先性。因为，所谓形而上学，都可以还原为人类学，所有的形而上学主题，都不过是人的理解要素而已。对人的理解，构成了人类学的核心，也构成了所有哲学学科的基础。图根哈特还认为，如果一切历史因素仅仅是通过传统而获得证明的话，它们对我们也就都失去了其有效性；而如果属于传统的一切都被撤走的话，那么，也就只剩下对于人的存在的追问了。图根哈特着重区分了哲学人类学与经验人类学，探讨了意志自由、道德、宗教以及死亡等哲学人类学主题。

作为德国哲学人类学研究的重要阵地，《德国哲学杂志》（Deutsche Zeitschrift für Philosophie）第55期上发表了一组以“自然与文化：人类行为的特性”为主题的文章。来自美国的发展心理学家、莱比锡的马普进化人类学研究所主任迈克尔·托马塞罗（Michael Tomasello）始终致力于从认知过程与文化过程中找寻最终决定人猿相揖别的根本因素，他的研究在德国哲学人类学界产生了许多争议。威尔施（Wolfgang Welsch）的“究竟是什么让人类如此与众不同，如此打动人心？”强调托马塞罗对于独特的人类因素之起源缺乏演进的解释。威尔施从而为人类本性的生成提供了一个别样的解释，即人类本性是通过最终导致了一场剧烈文化演进的原文化阶段中的反馈过程而生成的。克吕格（Hans-Peter Krüger）的文章“作为解释要素与待解释要素的意向性与心性：迈克尔·托马塞罗的比较研究计划”假设，托马塞罗提问与回答的类型是在20世纪的米德、维果斯基、舍勒和普莱斯纳的平行传统中发展起来的一种超验的自然主义。称其为超验，主要是因为他追问了经验现象何以可能的结构条件与功能条件。但是作者将问题的方向转向答案，即转向自然的不同时间框架（种系发生的、文化——历史的、个体发生的时间），转向经验的方法。不仅如此，文章还就黑猩猩智力，模仿（某物或某人）的问题，生物环境、社会——文化环境与个人世界框架之间的差异提出了精确的概念。最后，文章对关于差别共同体与社会，具体角色与他者的一般角色，你、我们、你们的人称代词和它们第一人称视角和第三人称单数视角之间通常的二元性之间的不同提出解释性主张。芝加哥大学福斯特教授（Michael N.Forster）的“人类与其他的动物：论托马塞罗理论中的人与动物关系”一文涉及的是托马塞罗理论中人与动物的关系。文章将托马塞罗的理论视为一系列理论的一个范例，这些理论用一条鸿沟与（人类的）优越性来表述上述关系。文章批判了这一理论的经验——理论基础，并质疑它们（与其他同属一宗的理论一样）具有唯心主义甚至是敌视动物的效果。

虽然已经跨越了近一个世纪的发展历程，但法兰克福学派在德国当代哲学中依然占有十分重要的地位。2007年，法兰克福学派自身的理论获得了新的发展，有关法兰克福学派的研究也是蔚为可观，广泛而深入。

首先，阿多诺一直是法兰克福学派研究的重中之重。阿多诺著作的出版修订不断，关于阿多诺的研究著作也不断。2007年，阿多诺的重要著作《否定的辩证法》再版。在阿多诺基金会的帮助下，《阿多诺与海茵茨—克劳斯·梅茨格尔通信集（1954—1967）》也出版了。此外，阿多诺的学生也是阿多诺研究专家霍尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）出版了论文集《真空地带：阿多诺研究》。蒂德曼没有遵循哈贝马斯的语言学转向的风向标，而是沿着批判理论的“最初”道路，追随阿多诺的脚步，并用阿多诺式的直指“真实性”的批判方式，展开艺术理论研究。其“反思”从批判理论的实践角度出发，立足启蒙辩证法，认为市民社会摧毁了理性潜力，但是如阿多诺、贝克特、本雅明、卡夫卡等，并不是绝对要终结一切，而是仍然具有启蒙意图。在他看来，反思之路是确定的，最终判断却不可下，因为反思是没有终点的。

尽管哈贝马斯2007年没有新作问世，却丝毫也不影响人们对他的研究热情。尼森（Peter Niesen）与赫尔伯特（Benjamin Herborth）的《交往自由的无政府主义——哈贝马斯与国际政治理论》一书，关注的则是哈贝马斯理论在国际政治领域中的历史效果。他们认为，国际政治许多领域中都形成了新的协调机制，并极其有利于通过交往解决问题这样一种机制的出现，这为哈贝马斯的行为理论和社会理论提供了用武之地。但他们同时也指出，交往自由的无政府主义因素最初是如何在国际政治中发挥作用的。由此，他们还深入探讨了在什么样的条件下具有超越性的协调力量才能够进入到论证当中以及如何才能阻止新的统治形式破坏传统的民主协调形式等问题。当然，在哈贝马斯研究中，也不乏质疑之声。丹尼尔·亨利希（Daniel C.Henrich）在“哈贝马斯：不用形而上学支撑的哲学家？”一文中指出，哈贝马斯认为自身哲学用不着形而上学提供支持，可是，离开形而上学的支持，他又如何才能理解形而上学，又会采取怎样的策略来抹去自身的形而上学因素呢？作者认为，哈贝马斯的这一策略与其话语伦理学的基本观点是相互矛盾的。

而继哈贝马斯之后，霍耐特作为法兰克福学派第三代的领袖人物，已成为哲学界的翘楚人物。他在《理性的病理学：批判理论的历史和现状》一书中，通过深入探讨批判理论的不同命题在当下语境中所具有的有效性和现实性，为自己继承和发扬批判理论寻找切入点和着力点。他认为，法兰克福学派第一代成员虽然观点各异，但在一个问题上却达成了一致，那就是：他们都从当今社会中看到了理性的社会病理。由此，霍耐特探讨了在当前语境下对批判理论加以转化的可能性问题。霍耐特此举的目的，在于拯救和捍卫法兰克福学派的同一性，为此，他区分了两种不同的社会批判模式：“发现”与“解释”。前者也叫“建构”，出发点是一种普遍有效的程序，在现实或虚构层面上贯彻这一程序，理应会产生一种得到证明的规范，罗尔斯的正义论就是一个代表；后者则为“重构”，只是一些批判形式，衡量的是一个社会的价值，而这种价值只有在自身当中才能散布开来，这当然就是霍耐特所理解的法兰克福学派理论的要义。

有人说，法兰克福学派已经进入第四代，其代表人物就是德国哲学界的新秀福斯特（Rainer Forst）。不管此说是否成立，福斯特在德国哲学界的影响随着其著作的连续推出而与日俱增。他的研究重点是政治理论和实践哲学。他在2007年出版的新作《论证的权力——构成主义正义论的要素》中，从道德哲学的角度用一种规范的基本命题，论证了一种高度复杂的政治正义论和社会正义论，涉及正义的自主结构的主要因素，其中最根本的是个体的或道德的论证权力。福斯特首先根据自由、民主、宽容等基本概念，分析了政治正义论和社会正义论的核心组成部分，然后再尝试把这些不同部分组合到一起。这些基本概念构成了批判的政治正义论的核心，其焦点是有关论证力量的追问。值得指出的是，福斯特跨越了民族国家的界限，从跨民族、跨文化的角度阐述了批判的政治正义论的重要意义。

德国哲学界对于英美语言哲学和分析哲学的接受与研究，在2007年进入了一个新的阶段，美国当代著名分析哲学家卡维尔（Stanley Cavell）关于美学、经验论、政治学等各种各样的著作先后被德语学界所系统接受，并在2007年获得广泛评论就是一个明证。作为英美分析哲学的代表人物，卡维尔本人一向注重与欧陆思想之间的对话，甚至可以说善于打通分析哲学与欧陆哲学传统的界限，在维特根斯坦、奥斯汀、海德格尔与尼采等人的思想之间纵横捭阖，特别是他的著作《理性的主张：维特根斯坦、怀疑论、道德、悲剧》，引起了德国哲学界广泛关注，《德国哲学杂志》专门翻译刊载了美国著名哲学家罗蒂的书评“卡维尔论怀疑论：评卡维尔《理性的主张》”。撒尔（Martin Saar）更是撰文，比较透彻地分析了卡维尔与实践哲学之间的关系。同时，我们也看到，许多德国学者不断接受英美语言哲学和分析哲学的研究方法，希冀通过明晰的逻辑分析来解答传统的形而上学问题，为德国形而上学研究提供了新的视角。迪特·亨利希（Dieter Henrich）的《语言中的哲学》就是一个有代表性的尝试，他从语言和哲学的关系入手来思考哲学是什么这样一个根本问题，并由此讨论哲学理论与人类自我意识（Selbstbewuβtsein）之间的关系问题。

2008年德国哲学发展报告

2008年最为重要的哲学活动当首推第21届德国哲学大会。这一大会每三年召开一次，是德国哲学界最重要的学术盛事。2008年9月15-19日在德国西部城市埃森召开的这次会议，以“生活世界与科学”为主题，立足于当下的热点问题，探求哲学与现实社会、现代科学的衔接点，旨在开放性地讨论哲学对社会的作用，哲学如何解决现实社会问题，哲学思想与专业科学研究的沟通等问题，这次大会主要有三个中心议题：技术行为与自然、医学伦理学的交流问题；法哲学问题；音乐美学问题。并划分了25个小议题：美学、实用逻辑学与信息学、人类学、辩论与修辞学、认识论、实践理论、信息伦理、跨文化哲学、宗教哲学、生活艺术与态度、医学伦理、音乐美学、神经科学与脑研究、现象学、政治哲学、心理学与认知、法哲学、语言与交流、技术哲学、生态伦理、经济伦理、人文科学的学科理论、自然科学的学科理论、社会科学的学科理论、伦理学。

本届德国哲学大会主席由欧洲学会会长卡尔·弗里德里希·盖特曼（Carl Friedrich Gethmann）担任，北威州创新部部长安德利亚斯·皮克瓦特（Andreas Pinkwart）教授致大会开幕词。汉堡大学哲学系教授比尔基特·瑞琪（Birgit Recki）首先发言。她直面美学作为一门学科不容乐观的现状，提出如果我们对美学经验、美学感知的理解不只停留在认知的态度上，而是以实践的态度对其进行评价，尤其是伦理学评价，那么美学将迎来新生。她强调了艺术的自律性，并认为艺术已日渐成为我们理解自我和加强自我的重要媒介，所以美学家们应行动起来，共同反击对美学学科的不公正谴责。她进而宣称在这次会议后，这些谴责和怀疑将会不攻自破。在人类学议题下，科隆大学的迪埃特·罗玛（Dieter Lohmar）教授作了题为“论无言思考现象——灵长类动物如何进行思考”的报告，他首先阐明了交往体系的概念，指出人类的语言是一个回忆、认知、交际观点的体系，接着分析了灵长类动物无言交际体系的发展及其重要性，并列举出无言交际体系在人类和其他灵长类动物意识中的现象学证据，最后总结出人类思维的语言边界，指出在人类思维中，语言并非唯一的和唯一起作用的交际体系。其他与会代表们也就当下的热点问题展开了讨论。大会最后由哈贝马斯致闭幕词：“从生活图景到生活世界”（Von den Lebensbildern zur Lebenswelt）。除德国代表外，会议还特别邀请中、美、英等国学者与会。德国哲学大会越来越成为国际的大会，让我们看到当代德国哲学发展日益国际化的重要路向。

在传统的哲学研究领域中，2008年的康德研究呈现了鲜明的独特性。我们知道，在康德那里，作为单纯实体的我思、世界整体以及上帝，都具有不可知性，但人类理性却把它们作为理念悬拟起来。这些理念不具有实在性与构成性（否则就会陷入先验幻想），却可以通过其调节性作用指导人类实践。这便是康德的“调节性理念”。为了阐明这一概念，引申其意涵，探究其承载功能，康德协会特地于2008年6月20-21日在德国法兰克福召开大会“关于幻相的运用：康德理论哲学中的调节性理念”（Über den Nutzen von Illusionen.Die regulativen Ideen in Kants theoretischer Philosophie），集中讨论了《纯粹理性批判》中的“先验辩证法”，君特·克鲁克（Güther Kruck）、伯恩德·德弗林格尔（Bernd Dörflinger）、布尔哈特·图施林（Burkhard Tuschling）在会上作了重要发言。此外，2008年10月25日康德协会在德国的美因茨集会，会议总结了2005年在巴西圣保罗市召开的第10届国际康德大会内容，并展望了2010年将于意大利比萨市召开的第11届国际康德会议，分析总结了康德在当下的研究现状，提出了对今后康德研究界有益的诸多建议。

从上述诸多会议中，我们看到，康德研究在世界范围内发挥着持续性的重要影响，而且康德研究越来越国际化，各国相关领域的学者们彼此关注，加深对话交流，以更为开放的眼光，发掘当代思想语境下康德研究的新领域。

虽然，2007年《精神现象学》诞生200周年的纪念活动已落下帷幕，但到了2008年，学者们对这部杰作的热情有增无减，一批研究专著和论文集相继问世。其中，马提亚斯·豪斯勒（Matthias Häußler）的《黑格尔“精神现象学”中的宗教概念》对黑格尔的宗教概念作出了新的解释。其论述思路开始于形态概念（Gestaltbegriff），经由关于宗教的章节，最终着眼于宗教的历史形态之演进过程——而这一过程乃是以世俗化的逻辑（Logik der Säkularisierung）为基础。豪斯勒认为，黑格尔通过一种世俗化定律的表述形式，不仅提供了一种关于宗教的世俗阐释，而且阐明了其可能性的根据。约西弗维克（Sasa Josifovic）的《黑格尔“精神现象学”中的自我意识理论》则是对自我意识的缜密考察。该书认为，基于自我意识范畴，《精神现象学》中的自我意识的章节包含一种内在结构。这一内在结构被构想为自我意识的各个形成时刻的完美序列。其中一个核心的思想形构勾画出自我意识在其发展过程中的同一性。此书于存在逻辑之完成形态中考察了无限性与自为存在等思辨范畴及其发展过程，在这一理论背景中展开其主题论述，揭发了这些形构之思辨性的论据链。此外，苏尔坎普出版社还推出了一本名为《黑格尔的精神现象学》的论文集。这是一部具有集释性质的著作，汇集了霍耐特、皮平（Robert Pipin）等多位名家的论文。这些作者对《精神现象学》高度推崇，认为黑格尔在知识的发现之旅中伸展开来的道路仍然是值得追随的。这本论文集着力阐释了《精神现象学》的论证过程，同时也涉及了当前哲学争论中黑格尔式的思想的总体系谱，为研究者理解这部不朽巨著提供了重要的参照。

2008年哲学人类学研究硕果累累。当代德国哲学人类学研究的代表人物、波茨坦大学的克吕格教授出版力作《作为生活政治的哲学人类学：德国犹太思想家与实用主义的现代性批判》。“生活政治”概念是在哈贝马斯与福柯关于现代性的哲学反思中被重新发现的。书中，克吕格教授在现代性批判的语境中，基于“生活政治”范畴，首开先例，将美国实用主义的哲学人类学与德国犹太思想家的哲学人类学相提并论。前者以杜威为代表，而后者则以如阿伦特、卡西尔、普莱斯纳与舍勒等德国犹太知识分子为代表。克吕格教授对两种学术体系的哲学人类学进行系统研究，为我们勾勒出哲学人类学的新图景。

此外，普莱斯纳协会的创立者之一菲舍尔（Joachim Fischer）推出了新作《哲学人类学：一种20世纪的思维方式》，适时整理了德国哲学人类学的丰富遗产。米切利希（Olivia Mitscherlich）撰写书评“哲学人类学何为？”，指出此书的特色在于从学派史和思想方式两个层面对哲学人类学在20世纪的发展进行了重构工作。我们看到，该书第一部分从知识社会学的角度梳理“哲学人类学”的学派发展史，不仅对学派的发展起落进行了细致的分期，而且解决了学派的合法性问题；第二部分则将哲学人类学提升为一种思维方式，追问这一思维方式的认同核心（Identitätskern）。菲舍尔指出，自康德以来主导着思维方式的德国唯心主义因其人类学化和社会化的倾向而丧失了基础，作为一种代之而起的思维方式，哲学人类学有望接替德国唯心主义的地位。

当代德国哲学发展中，唯心主义通过不断扩大国际影响，寻找新的理论生发点，似乎稳保着哲学界的重要一席；哲学人类学的复兴却对德国唯心主义传统发出日益尖锐的挑战，显示出强大的生命力和迅猛的发展态势。面对科技进步和社会发展所带来的新困惑、新问题，德国唯心主义显得力不从心，哲学人类学恰恰能够给予我们一种视角、一条路径，帮助人们走出当下的困境。正是在这个意义上，哲学人类学成为“一种20世纪的思维方式”。

自20世纪起，伴随着对人类肉体存在愈益浓厚的兴趣、对他人死亡的见证以及医疗技术——譬如器官移植、科研尸检——的发展，与生命目的息息相关的伦理问题令尸体浮出形而上哲思的泥淖，被发掘为哲学的重要主题。哲学家们开始认识到，从哲学角度对尸体进行思考与研究，对于理解生命的哲学内涵具有重要作用。《德国哲学杂志》2008年第1期上刊载了一组探讨“人类尸体”的研究文章，如“人类尸体的地位”等。这些文章可以看做“哲学人类学视角”的新应用。它们与传统思辨哲学重视思想、看重人类的“高级”头脑不同，关注和尊重人类的“低级”躯体，从身心结合、经验思辨结合的层面探讨人类本性问题，其指归都在于厘清身心关系，以求在此基础之上对人的本质意义，人与其他生命有机体乃至生命无机体的关系给出一个准确的解释。另外，值得一提的是，德语学界对于死亡和尸体的思考也在英语世界激起了波澜，英语学界也浮现了相关讨论，如《哲学书评》杂志的“僵尸和意识”（Zombies and Consciousness）一文便讨论了相近的问题。

克里斯朵夫·门克（Christoph Menke）则将哲学人类学的视角运用到美学领域，于2008年出版了专著《力量——审美人类学的基本概念》。该书的重点不在于美学史的构建，而在于这样一个观点：美学作为思想方式，让思想家们开始重新思考感性、能力和活动等传统哲学问题，美学也被理解为一种涉及人类精神总体的范畴。这种视角转换究竟应当如何完成，却充满争议。鲍姆加登将审美活动理解为主体的思想与实践能力，而浪漫主义思想家赫尔德则提出了将审美活动理解为“力量之思想”的美学模式。门克的新作，关注的便是美究竟是一种“能力”还是一种“力量”的论争，他将这一论争视为当下哲学的母体，并试图通过对此论争的重构阐明这一观点。

思想史常有一些曾经被人忽视或遗忘的思想家，但在思想长河的汰洗中，他们独特的思想风貌渐渐浮出水面，成为人所共仰的精神财富。布鲁门伯格即是这样一位思想家。他从反思现象学入手，展开对现代性的历史研究，而且采取的是一种哲学解释学的研究路径，被称为“人类此在关系的解释者”。如今，布鲁门伯格在德国哲学界扮演越来越重要的角色。2008年11月15日，由汉堡大学系统神学研究院主办的布鲁门伯格国际学术研讨会，真可谓适逢其会。此次会议的主题是“理性——想象——记忆”（Vernunft-Imagination-Erinnerung），在哈尔夫·柯内斯曼（Ralf Konersmann）教授的开幕演讲——“最终与延迟：布鲁门伯格作为文化哲学的‘人类理论’”——中拉开帷幕。本次会议分为四个专题：专题1，现象学与人类学；专题2，接受和记忆——布鲁门伯格的解读维度；专题3，人类学和历史现象学；专题4，想象和隐喻。中间穿插了两场小组讨论会：讨论小组1，自我维护，自我宣称，自我理解——过渡到人类学的现代理论的主导范畴？讨论小组2，“神秘的理论”：一种宗教哲学意义上的布鲁门伯格的接受究竟是正当还是非法？

在此次会议对布氏的思想加以全面的探讨之余，布氏的其他重要思想在学界也引发了强烈的回响。布氏对“现代性”的理解独树一帜，多年前在与卡尔·施米特关于现代合法性的争论中一举成名。其成名作《现代的合法性》一书现已成为西方现代性理论之经典。2008年第2期的《哲学评论》发表了海登赖希（Felix Heidenreich）的论文“作为保护与伪装的合理性——汉斯·布鲁门伯格论理性的起源”。文章在现代性哲学语境中，以布鲁门伯格对“现代性”的理性与合理性批判为核心，集中阐述了布鲁门伯格独特的现代性思想。

海登赖希对布鲁门伯格专研已久，这篇论文乃是其博士论文《汉斯·布鲁门伯格论人类与现代》的延续。这部博士论文于2005年出版，具有重要的学术参考价值。书中他全面清理了布鲁门伯格的遗产，认为布鲁门伯格发展了以“隐喻”为核心的修辞理论和神话理论路径，试图在以胡塞尔、海德格尔为代表的现象学与人类学的交叉关系中重新阐释所谓“现代”。区别于现代进步乌托邦或者文化悲观主义的观念，他把布鲁门伯格的现代理论提升得很高，认为其具有原创的重要地位。而这部著作以布鲁门伯格的“隐喻”理论为切入点，让我们借助布鲁门伯格打通了人类学与现象学之间的界线，获得了新的研究视角。2008年，这部专著也被重新提起，《哲学汇编》2008年第1期专门刊载书评“菲力克斯·海登赖希《汉斯·布鲁门伯格论人类与现代》”。此外，沿着人类学现象学的路子，同样有文章明确提出要关注布鲁门伯格的现象学人类学遗产，如《哲学研究杂志》2008年第3期所发表的“人类是不可能的：布鲁门伯格的现象学人类学遗产”。

另一方面，在西方精神史上，对自然的控制（Naturbeherrschung）是一个十分特别的话题：人类对自然的征服历史，不仅意味着人类借助各种技术手段不断改造自然的历史，而且还是积极影响乃至改变人类生活样态的历史。在这一思想语境下，德国哲学界对布鲁门伯格的科技哲学也倾注了不小的热情。2008年第1期的《哲学年鉴》发表了米勒（Oliver Müller）的论文“自然与科技是错误的对题：汉斯·布鲁门伯格的科技哲学及技术化的结构”。该文是在现代性的语境之中，从布鲁门伯格的思想中发掘出“科技化”（Technisierung）概念，进而视之为新的理解视角。文章指出，人们一贯所认为的“自然与科技”矛盾在布鲁门伯格那里则表现为“科技化”概念。布鲁门伯格不是单纯把科技理解为自然的对题，而是从现代精神的结构发展角度来看待“科技”。因此，布鲁门伯格不仅描绘了产生发展科技的“可能性条件”，而且把机械化思想看做中世纪与现代的哲学神学思想延伸出来的重要结果。

近年来，法兰克福学派第三代领袖人物霍耐特以及据说被称为法兰克福学派第四代代表人物的福斯特，不断写作论文，推出心血力作，不仅扩大了法兰克福学派的学术影响，而且开拓了法兰克福学派的研究路径。霍耐特继2007年出版《理性的病理学：批判理论的历史和现状》之后，在2008年出版《从个人到个人：论个人关系的道德性》。著作指出，即使对于我们最亲近的人，我们也像对陌生人那样，有着道德期待。在爱情、友谊以及家庭关系中，道德准则似乎可以看做一种与他人的关系。那么，我们应该如何看待出于爱情或者出于义务的个人关系？对于类似问题，霍耐特的这本著作给出了思考，他从个人关系的内在视角来探讨生活世界的道德难题，可谓在德语界首开先河，给我们以重要启发。另外，由马丁·杰（Martin Jay）编辑的霍耐特讲座稿《物化：旧思想的新看法》也出版了。在其中，霍耐特主要探讨了两方面的内容，一个是霍克海默与阿多诺的《启蒙辩证法》中的物化（Reification）观点，一个是维特根斯坦《论确定性》的公认（acknowledge）观点。霍耐特从承认理论或公认理论角度来理解“物化”概念，实际上是对物化与承认这两个老问题的新研究与新看法。

福斯特继2007年的著作《论证的权力》后，于2008年写作了论文“宽容的矛盾心理：在异同之间走钢丝”，发表于法兰克福大学的电子学术杂志《法兰克福大学学报》（Forschung Frankfurt）。文章基本延续其《论证的权力》一书的思想，从“宽容”概念角度探讨政治正义问题。作者认为，“宽容”不仅涉及宗教宽容思想，而且可以延伸到可能产生冲突的一切社会领域，例如各党派之间的政治宽容等。那么，求同存异之“宽容”的界限何在？福斯特通过列举政治生活领域中产生的各种冲突以及宽容问题后，让我们看到宽容的规范与标志所在，那就是“民主”与“正义”。

后起之秀新作迭出，而经典作家的研究资料也层出不穷。2008年苏尔坎普出版社出版了《阿多诺选集》中的第7、12卷。第7卷是通信集，题名为《阿多诺与克拉考尔通信集（1923-1966）》，展示阿多诺与克拉考尔之间在经历、信仰、思想上多层面的相互影响，是相关研究的必备参考文献。第12卷是讲座稿，题名为《社会理论的哲学要素（1964）》，主要收集了阿多诺在美国流亡期间所做的社会学、哲学讲座。此外，阿多诺在1960-1961年关于海德格尔的讲稿结集出版，题名为《本体论与辩证法》。在其中，阿多诺把海德格尔视为知识分子的反面教材。但他不是站在政治角度公开谴责，而是以启蒙与合理性的辩护者的身份进行多方面的批评研究，试图阐明哲学内容与政治内容之间的相互关系。随着这些著作的不断出版，阿多诺研究必将更为全面深入。

哈贝马斯在2008年没有新著问世，但《一种我们缺少的意识：与哈贝马斯讨论》的出版，却敞开了哈贝马斯研究的新维度。这本文集聚焦于宗教问题。早在2004年，哈贝马斯与教皇本笃十六世约瑟夫·拉辛格（Joseph Ratzinger），分别代表世俗学界和神圣学界，面对面地就“启蒙和宗教”对话交锋，引起宗教界和学术界的广泛兴趣。后来，延续这个对话，哈贝马斯不断撰文回应，这就是本书中的两篇文章：“一种我们缺少的意识：论信仰、知识与现代理性的悲观主义”、“一种答复”。哈贝马斯强调达成现代理性的自我理解，必须要对宗教意识作出澄清。不管怎么样，随着世俗与宗教冲突的日益严峻，宗教问题越来越进入前台，成为法兰克福学派特别是哈贝马斯在新的历史时期关注的重点之一。

另外值得一提的是，西方马克思主义的新作《马克思在西方：联邦德国1965年后对马克思的新解读》为我们从另外的角度提供了详细的研究资料。作者英格·艾尔柏（Ingo Elbe）在书中指出，近几十年来西方产生了许多介绍东方政党的论文，接着产生了一些西方反共产主义的论文，无论是哪一类论文，都反映出一个共同的需求，那就是对马克思主义理论或科学社会主义广义定义的期盼。因此自1960年代中期在联邦德国就产生了一次新的阅读运动，旨在找出马克思思想新的科学内涵，清除过去一百年的误读废墟，以革新的方法重建一个批判的社会理论，并创建一个理解平台。英格·艾尔柏在书中回忆了这次新论争中的引文、历史与结果，也证伪了人们常常从马克思主义和非马克思主义领域得到的许多知识。

此外，我们知道，法兰克福学派与中国的关系源远流长，新一代的法兰克福学派不断致力于扩大国际影响，进一步加深与中国乃至国际各国的关系。2008年9月25日——9月28日，由法兰克福大学语言文化学院汉学系、法兰克福大学社会研究所、中山大学共同举办“批判理论在中国”国际学术讨论会。来自德国、中国、韩国、日本、美国以及中国台湾地区的近50名代表参加了会议。法兰克福大学社会研究所现任所长霍耐特主持了首场会议，法兰克福学派新秀代表以及各国著名学者都在会上做了重要发言，通过会议交流，学者们回顾历史，展望了法兰克福学派未来发展的新图景。

语言哲学在英美有着深厚的传统。但一定意义上，海德格尔和维特根斯坦都可以被看做语言哲学的先驱。正如陈嘉映教授在《语言与哲学》一书所言：在当代，西方哲学可以分为现象学解释学的大陆传统和分析哲学语言哲学的英美传统，前者海德格尔为重要人物，后者维特根斯坦为重要人物，他们都关注“语言”。对于这两位哲学巨擘，德语乃至英语学界始终都投注了极大的热情。这方面的动态在2008年也不乏亮点。

我们知道海德格尔的著作汗牛充栋，克劳斯特曼（Klostermann）出版社预计出版《海德格尔全集》102卷，从1975年开始出版了24卷，此后不断有新的卷目相继问世。在2008年，我们有幸可以看到《海德格尔全集》最新一卷的出版，即第88卷《研讨班文集：1.西方思想的形而上学立场；2.哲学思想训练》。此卷作为新的参考资料，相信可以在一定程度上推进海德格尔研究。不过，从2008年德语和英语学界对海德格尔的研究看来，学者们主要还是围绕他的《存在与时间》展开，核心问题集中于“此在”、“世界”和“时间”等关键思想。《现象学研究》中这方面的论文有“海德格尔此在分析中涉及的‘活生生的身体’问题”、“自我作为出路：海德格尔、德里达和存在意义问题的亲密关系”，以及德国期刊中的“存在、现象和生存：马丁·海德格尔、伊曼努尔·列维纳斯和海因利希·巴特之本体论批判问题”，“晚期纳托普与海德格尔的时间和时间性”。

在维特根斯坦研究方面，哲学界则关注于维特根斯坦的语言哲学思想，聚焦于前期《逻辑哲学论》与后期《哲学研究》中的诸核心概念。卢尔——弗娄因（Rule-Following）在“遵守规则，解释——超越性，私人语言”一文中，反对实在论者那种认为对规则的理解可以超出对规则的解释说明的观点，提出与维特根斯坦的“私人语言论证”相一致的结论，认为对规则的理解超不出对规则的解释说明的理解。特别突出的是，学者们热衷于推介和启发人们对维特根斯坦著作的理解，关于维特根斯坦著作的书评不断，如《心智：心理学与哲学季评》的三篇书评：“言语的魔力：维特根斯坦的《逻辑哲学论》”，“对《逻辑哲学论》的阐释：维特根斯坦早期关于逻辑与语言的哲学思想”以及“维特根斯坦的私人语言：哲学研究中的语法、无意义的事物与想象”。

除了语言哲学，维特根斯坦有关心灵哲学和文化哲学上的思想也成为受关注的内容。爱德华·哈尔考特（Edward Harcourt）的“维特根斯坦与身体的自我知识”是有关维特根斯坦及其对心身问题研究思想的探讨。此外，维特根斯坦在其前期思想阶段已有论述，后期在其《杂评》《关于美学、心理学和宗教信仰的讲演和谈话》等著作中加以详细论述的宗教思想在2008年也成为哲学界关注的内容。可见于弗朗兹·多玛夏克（Franz Domaschke）的“维特根斯坦与宗教”。

另外，2008年11月7-8日“维特根斯坦国际大会”在台湾大学召开，与会代表除了中国学者外，大部分是来自希腊、澳大利亚、美国、德国、英国等国家的国际学者，显示出维特根斯坦在国际学术界的影响力，以及国际学界同仁对维特根斯坦研究的关注和推动。

2009年德国哲学发展报告

德国古典哲学乃是长盛不衰的话题。近年来，知识问题越来越引起学者们的关注。2009年，斯普林格（Springer）出版社出版了里姆纳提斯（Nectarios G.Limnatis）的《德国唯心主义与知识问题：康德、费希特、谢林与黑格尔》。这本著作试图对德国唯心主义中的知识问题加以系统的分析批判，可谓开创先河，同时也自出机杼。该书围绕德国唯心主义的核心范畴，如认识论、形而上学、逻辑、辩证法、矛盾、总体性等，梳理了这些范畴在德国古典哲学中的演进形态。作者特别审视了黑格尔在《精神现象学》中的演绎，通过援用发生认识论，倡导一种将《逻辑学》作为系统知识的发生原理和圆型认识论（circular epistemology）的非形而上学阅读（a non-metaphysical reading）。在书中，里姆纳提斯强调了逻辑和历史之间的统一，强调了知性的解释与理性的解释的区别，强调了矛盾对于认识的重要性，进而展望了一种反思性的理性之演进的总体性的前景。

康德的“调节性理念”更是成为近年来德国哲学界持续关注的焦点。继2008年的大会之后，康德协会和哈巴努·毛鲁斯学术中心再度合作，于2009年9月4-5日，在法兰克福召开名为“如何看待理性？在目的论与实践哲学的语境下看康德的调节性理念”（Worauf Vernunft hinaussieht？Kants regulative Ideen im Kontext von Teleologie und praktischer Philosophie）的第二次会议。第一次会议侧重于在理论哲学的层面上探讨这一概念，此次大会则在总结去年会议的基础上，指出在理论哲学（《纯粹理性批判》）的范围内讨论“调节性理念”的优势和不足，提出应将“调节性理念”延伸到目的论领域，并与康德的“合目的性原则”相结合。而这些“调节性理念”在康德的实践哲学中的特殊形象，如世界公民社会、理性宗教中看不见的教堂等，都值得学界继续探索和研究。最后，大会探讨了“调节性理念”在康德《遗著》（Opus postumum）中的重要作用。康德协会第一任主席伯恩特·杜尔福灵教授（Prof.Dr.Bernd Dörflinger）和哈巴努·毛鲁斯学术中心哲学与目的论方向指导教师君特·克鲁克博士（Dr.habil.Günter Kruck）共同主持了会议。

2009年的康德研究也在时间问题上显现出鲜明的特征。《康德研究》杂志连续刊发了对康德的时间、空间概念的研究文章。科萨维克（Frode Kjosavik）的“康德论几何直观与数学的基础”一文分析了康德的几何直观理论的一些洞见，如数学的基础建立在呈现于准知觉的直观中的客体的多样性，纯直观是关于空间本身的知识的来源之一，而空间本身的知识不能被纯粹的命题知识所取代。作者认为康德的几何直观并未内在地受到时间的逻辑和数学的束缚，它对数学的认识论基础来说是至关重要的，现代数学的发展并没有让康德的许多洞见变得过时。卢克嘉伯德（Matthew S.Rukgaberd）在“‘先验哲学的钥匙’：康德哲学中的空间、时间与身体”一文中认为，康德的“直观形式”可以理解为是对具象视角（embodied perspective）的结构的解释。空间的理念性和主体性提供了一种视角，从这种视角可以理解自然中以图像为基础的关系，也就是说，可以理解客体如何在时空中被定位，并在我们的经验中呈现出来。与此类似，时间可以理解为事件序列的关系。同时，卢克嘉伯德认为具象呈现（embodiment）这一观念在康德论空间与时间的思想中扮演着非常关键的角色；进而认为应当恢复身体（body）在康德理论哲学中的重要地位。赫尔曼——西奈（Susanne Herrmann-Sinai）的“论康德的音乐与时间思想”一文则提出康德的音乐美学必须联系于其时间概念或运动概念才能真正得到理解。

康德哲学也是当代学者的思想武库，许多学者站在反思现实的立场，从康德哲学中寻找启示，并进而阐发出康德哲学的新的可能性。《德国哲学杂志》2009年第3期发表了布来滕巴赫（Angela Breitenbach）的“康德之后的环境伦理学：源于自然价值的类推性理解”，该文意在改写康德作为人类中心论者的形象，认为康德的自然目的论非但不是将自然视为一种工具性的价值，反而为环境伦理学奠定了基础。《哲学年鉴》2009年第1期发表了霍尔沁（Philipp Hölzing）的“康德的共和制和平与共和制传统理论”。该文针对最近的共和主义讨论，认为康德的共和主义，有别于共产主义以公民为取向的进路，也有别于自由主义以制度为取向的进路，是一种世界主义的共和主义，因而最令人信服，也更有利于走向共和制和平。

黑格尔研究的热门话题则集中于《精神现象学》和法哲学。去年苏尔坎普出版社还推出了米夏埃尔·匡特（Michael Quante）的《精神的真实》。作者认为《精神现象学》的理论潜能还远未耗尽，仍有能力回应现代性的挑战。该书认为《精神现象学》是在探索个体自治与社会整合的张力场、伦理规范的正当性与社会机制的可能性。保罗·科本（Paul Cobben）发表于《哲学年鉴》上的论文则认为《精神现象学》的基本主题是作为道德自由的承认概念。在保罗·科本看来，承认概念是对康德绝对律令的扬弃，它事实上是在一个内在统一体中把道德与社会自由概念化。对于当下关于人权与民主的关系的争论，承认概念仍有启示意义。

苏尔坎普出版社推出了弗朗兹·罗森茨威格（Franz Rosenzweig）的《黑格尔与国家》。该书初版于1920年，是第一部对黑格尔法哲学加以综合性批判分析的著作。该书将文本阐释与黑格尔多变的政治生涯联系起来，剖析出理性真实的话语中的基督教之核。其批判分析之专业，德国学界至今仍公认是无法超越的。苏尔坎普出版社发掘出这本旧著，可见学界对于黑格尔法哲学的强烈兴趣。柏林学术出版社发行了一本名为《黑格尔法哲学中的国家与宗教》的论文集。这些论文的作者们基本认同黑格尔的基本命题——只有通过国家与一种既定的宗教（eine bestimmte Religion）分离这种方式，国家与宗教才能达成和解——并且认为，在当前宗教原教旨主义者（无论是基督教的，还是伊斯兰教的）企图修正国家与宗教之间的关系的情况下，这一命题因当前的冲突与潜在的冲突而显示出极高的现实意义。这本论文集的目的即在于，通过穷尽所有与此相关的黑格尔文本，重构黑格尔的这一理论，讨论它在当时的以及当下语境中的意义。

在哲学人类学俨然成为一门显学的哲学界，相关的研究也在多种层面上拓展着这块思想的“新大陆”。首先是从基本理论建构方面为哲学人类学挖掘资源、扩展视野。托马斯·斯托姆（Thomas Sturm）的专著《康德与人类的科学》便是对康德《实用人类学》的重新解读。作者认为，康德对于人类学的现状与前景的看法，表明他在科学方法、科学目的和科学对象各方面发展一种可行的新模式。康德通过考察作为理性的与社会的行动者的人，试图认识到我们拥有哪些自我发展的可能性。作者由此认为，康德的人类学思想可以超越当前精神科学与社会科学中各种不同且彼此抵牾的立场，提供另一种可能性。格莱施（Jean Greisch）的《易错性与能力：保罗·利科的哲学人类学》对利科有关人的哲学问题的研究进行了系统的阐发，并在哲学人类学相关的论争视野中对其进行了深入的讨论。利科在1960年代初设计出的易错性人类学，在30年后转变为“有能力的人”的现象学。对人类的基本能力的这一研究开启了新的“承认方式”，在这种方式中，“什么是人？”和“我们是谁？”这两个问题相互交织，共同为将人理解为“生活的大型游戏的参赛选手”的哲学人类学打开了新的视野。

其次是对哲学人类学方法论的探索。近年来对神经生物学研究成果的关注，使得哲学人类学偏向大脑和意识研究。2009年，研究者们在方法论上达成新共识，即通过行为研究对神经生物学的研究成果进行补充。克吕格的专著《大脑、行为与时间：哲学人类学作为研究框架》是这种研究路径的代表性成果。该书认为，神经生物学的大脑研究成功地从大脑的自我指涉中揭示出神经身体的对应物，却错误地陷入了一种决定性的因果阐释，为了拓展与区别研究框架，哲学人类学需要将动物与人的比较行为研究纳入自己的视野。克吕格重新挖掘出普莱斯纳比较人与类人猿感官差异时提出的“消极感官”（der Sinn für das Negative）概念，即类人猿虽然可以通过个体的智性、社会性与文化性，积极填补其本能生命与驱力生命，但与人类相比，它们却缺乏一种消极感官，即使符号与社会性的自我指涉得以可能的世界反差（Weltkontrast）。克吕格借助这一概念，对哲学人类学的行为研究作出了规范性论证。

再次则是哲学人类学的主题研究。在行为研究的具体实践中，最引人注目的，是爱与性的问题不约而同地成为众多研究者思考的焦点。《德国哲学杂志》就这一主题刊发了一组专题论文。瑞士巴塞尔女学者克莱布斯（Angelika Krebs）的“宛若双弦奏出一音的那一拉：对话之爱的哲学”认为，爱不是出于另一种善，或者情欲或者性格发展，而是出于其自身本意的一种善。在爱的关系中，伴侣并非互相利用，只有当伴侣们战胜了一部分私心并看到了对方的特质时才会产生爱。克莱布斯分析了战胜自私建构爱的三种模式，认为“相爱者融为一体”的模式和“为对方付出无私的关照”的模式或自主性不足或相互性不足，因而并不完满。克莱布斯认为，爱是两个独立自主的个人的联结，在这种联结之中任何一方都不可替代地要为自身与共同而负责，因而赞同以对话性为基础的第三种爱的模式。在“作为自我之来源的伴侣：论哲学人类学的社会学基础”一文中，菲尔曼（Ferdinand Fellmann）试图通过“爱”这一特殊主题所提供的男女亲密关系来透视人类存在的复杂结构。菲尔曼抛弃了哲学柏拉图主义对爱的理解（为争取与分享美的理念），而赞同爱是理解人类形成的重要环节，指出哲学人类学家必须考虑性进化是在怎样的生命循环与环境条件之下完成的。菲尔曼试图在经验与哲学的相互启迪中阐明一个能够促成人类作为夫妻存在的新形象的情爱概念。文章将情爱作为自我的源泉，并根据现代社会学理论，将配偶关系重构为人类发展的原发点。此外，哲学人类学还将行为研究的触角拓展到了边缘群体的特殊行为，多伦多的菲戈（Joerg H.Y.Fehige）的“介于遗传学与社会实践之间的易性癖”一文填补了哲学人类学领域内易性癖问题研究的空白。

2009年9月16-18日，“生命哲学、生命科学和赫尔穆特·普莱斯纳的哲学人类学”（Philosophy of Life and the Life Sciences and Helmuth Plessner's Philosophical Anthropology）国际会议在荷兰鹿特丹召开，会议的中心议题就是普莱斯纳的哲学人类学是否适用于当今的生命哲学和生命科学，如若适用，则以何种方式或在多大范围内适用。围绕这一议题，与会代表讨论了五大内容：进化论与人类生命；具身认知；生物——伦理学；生活文化；人类之外：假肢、电子人和人造生命。在“进化论与人类生命”部分，代表们主要围绕普莱斯纳的哲学人类学代表作《有机体之层次与人类》进行讨论，克吕格教授首先作了名为“智人的进化何以成为可能？赫尔穆特·普莱斯纳哲学人类学的两大贡献”的发言，他提出了人类学的两大任务：其一为研究“人何以为人”，即“人的条件”；其二为“人类学何以成为可能”。针对第一个任务，他指出，生物人类学、医学人类学、社会人类学等诸多人类学都只研究“人的条件”的某一方面，只有哲学人类学才能将自然与文化、个体与社会等各方面联系起来，显示出哲学人类学作为一种包罗万象的人类学之优势。针对第二个任务，他指出，与其他灵长目动物相比，人类的“基因型”和“表现型”之间有着巨大的差异，进化论对此未能提供合理的解释，它仅仅提供了总体上回答这一问题的基础，而只有人类学才能有效推进对此问题的研究。就此而言，普莱斯纳的“哲学人类学”作出了自己独特的贡献，即它通过批判总分学中的错误推论而将人们从人类学循环中拯救了出来。普莱斯纳所提出的“离心的关系结构”虽然不能定义人类的本质，却重建了许多具有实际意义的假设，这些假设使得人类学能够研究自身，完成自己的第二个任务。

2009年6月18日，法兰克福学派的第二代领袖哈贝马斯迎来了他的80岁生日，当天的《南德意志报》发表了查尔斯·泰勒的贺文“坚定不移的激情：为什么说哈贝马斯的声誉和影响是实至名归的”，高度赞誉哈贝马斯的个人修养与学术成就。最值得学界关注的重要著作，还是哈贝马斯自己编纂整理由苏尔坎普出版社出版的5卷本《哲学文集》。概括来看，《哲学文集》的第1卷《社会学的语言理论基础》（Sprachtheoretische Grundlegung der Soziologie）是哈贝马斯交往行为理论的导论；第2卷《合理性理论与语言学理论》（Rationalitäts und Sprachtheorie）以交往理性为核心，是交往行为理论在理论层面的展开；第3卷《话语伦理学》（Diskursethik）以话语伦理为核心，是交往行为理论进入实践层面的阐发。第4卷《政治理论》（Politische Theorie）和第5卷《理性批判》（Kritik der Vernunft），则是交往行为理论在政治学层面与哲学层面的思想回应和具体应用。这套五卷本的《思想文丛》是对其哲学思想的重新整合，充分展示其思想逐步打开的历程，为我们提供了一个全面把握哈贝马斯思想体系的哲学视角，同时也弥补了哈贝马斯多年来未能就自己最为关心的哲学问题撰写专著的遗憾。

《哲学文集》透露了两个重要信息。一个是哈贝马斯特别重视交往行为理论的“早期形态”。文集第1卷开篇即收录了“高斯讲演录”，在此，哈贝马斯将经典的社会建构理论转换为以语用学为基础的社会交往理论，即用日常语言交往实践来保证“内在的真理有效性”，代替以往用以建构社会关系的“先验意识”；用实施言语行为的主体来代替先验的主体。这是哈贝马斯转换社会学的理论基础的一次尝试，标志着哈贝马斯完成了对交往行为理论的理论奠基。另一个信息则是哈贝马斯对后世俗社会与宗教问题的关注。《哲学文集》第4、5两卷中有三个主题与宗教相关：“民族、文化与宗教”、“宗教的挑战”和“宗教的对话”。事实上，进入21世纪，特别是美国“9·11”事件之后，哈贝马斯更加鲜明而频繁地论及“后世俗社会”（postsäkulare Gesellschaften）中宗教信仰的思想意义和社会作用。哈贝马斯意图用“后世俗社会”这个概念把握当代社会的双重特点：在世俗化持续进行的同时，宗教团体和宗教力量继续存在，甚至在部分国家和地区还有进一步扩大规范和影响的趋势。哈贝马斯指出，随着全球文化多元化，当代社会进入了“后世俗社会”，为了实现合作共赢，迫切需要在“信仰”与“知识”之间开展“对话”。

2009年《德国哲学杂志》的两组专题文章便展现了人们重视与反思后世俗社会中的宗教问题的新趋势。一个专题是“信仰与知识”，是学者们面对神学对哲学的挑战，从信仰与知识的角度反思哲学、反思宗教。哲学家们已经把“宗教”作为哲学必须面对的问题，虽然“知识”战胜“信仰”正是现代哲学的开端，但是面对后世俗社会的现状，哲学需再度反思“知识”与“信仰”之间的关系。另一个专题以查尔斯·泰勒的著作《世俗时代》为讨论对象。该书采用经验主义的方法，从“选择性”和“多元化”视角梳理了天主教神学与现代性之间的紧张关系，对现代社会的宗教处境问题提出思考。专题中的3篇评论文章分别从不同角度对泰勒的思想提出批判。汉斯·约阿斯（Hans Joas）的“世俗的选择：世俗化的高涨及其后果”批评泰勒过于强调中世纪的基督教，而不是从整个文明进程来理解现代性；同时在武断的历史观下，过高评价了他所谓“后涂尔干的宗教生活形式”在整个社会生活中的作用。弗里斯（Hent de Vries）的“世俗性的深层维度”则批评泰勒的经验主义路径和全球化宗教进程构想之间的脱节矛盾之处，所以他既不算是历史的或经验的，也不能算是社会学的或心理学的。霍斯勒（Vittorio Hösle）的“无神论的形而上学史”指出，泰勒著作的缺点在于将亵渎宗教与笃信宗教一分为二，没有正确衡量无神论的思想影响，还有强调了天主教却没有充分考虑到新教神学传统，等等。泰勒所提出的宗教的当代处境问题，不仅仅是一个纯粹的神学问题，也是一个迫切需要解决的社会问题，更是一个值得认真思考的哲学问题。总之，关于宗教与后世俗社会的思考在今天显得格外迫切，人们开始重新挖掘和审视“宗教资源”，正如哈贝马斯的兴趣转向，这也将成为德国哲学乃至世界哲学研究的一个新动向。

承继2008年的发展趋势，在2009年，布鲁门伯格的科技哲学意涵得到了进一步的挖掘。2009年10月，苏尔坎普出版社出版了布鲁门伯格的一部名为《技术思想史》的新书。此书出版之后引发了德国思想界的强烈反响。这不仅是布鲁门伯格科技哲学思想研究的扛鼎之作，也体现了其对自然科学的历史与发展所进行的富有深度的超前思考。此书完成于1960年代，在布鲁门伯格生前并未出版。

《技术思想史》所探讨的中心话题就是：一个时代的精神究竟如何被技术史所影响？布鲁门伯格在该书中，依然从现代的正当性哲学路径出发，进一步探讨技术在现代社会人类自我授权（Selbstermächtigung）中所扮演的核心角色。跨入现代社会后，失去了全能、全在、全知上帝的护佑的人类只能仰仗征服自然的技术来自我授权。这一现实方式有力地塑造了现代社会的发展形态并为人们所强烈地感知到。可以说，人类现代生活方式的改变一直都与科学技术的进步紧密相关。人类与现代历史现实的互动关系中形成了一种技术意志，这种意志与动机是推动技术不断革新发展的内在动力。此种技术意志在现代社会构成了与在中世纪以及前现代社会中的宗教力量的比对，是人类获取其现代正当性，合法维护自身力量所借重的工具。布鲁门伯格对现代技术发展的观念史描述，还隐含了一个十分关键的哲学命题，那就是科学技术的发展在当代社会对时间与速度的影响。这可以从“生命时间与世界时间”（Lebenszeit und Weltzeit）这一哲学人类学范畴来理解：技术的发展导致了速度的加速而不断提升了人们对时间的体验。生命时间（Lebenszeit）对人类来说是无法变更的，人类无法超越自然肉体的极限，但是，技术进步却在无形中拉长了人类的生命时间，为人类创造了一个高于其生命时速数十倍乃至数万倍的世界时间（Weltzeit）。在这个世界时间中，人类可以在最大程度上提升自己的效率并且实现最大的可能性。因此，人类力图通过技术的创新来模仿自然、驾驭自然，从而为自身的现代合法性来源提供强有力的支持。但是，随着技术的飞速发展，在人类不断脱离自然的同时，科学技术的机械自动因素也愈加清晰地渗透进人类生活的各个领域，这将导致人类一步步迈入一个“毫无顾虑的世界”（Die rücksichtslose Welt）。在这个自以为是、自高自大的世界中，技术将独自坐大，排除了其他文化建构活动的有效性，成为人类自我捍卫（Selbstbehauptung）的唯一工具，这将导致整个人类社会巨大的风险。显而易见，布鲁门伯格对科学技术所进行的时代诊断在当下的思想与历史语境中，具有十分强大的理论冲击力。

分析哲学并非德国的哲学传统，近年德国哲学界对分析哲学的重新注意，确是引人瞩目的新动向。2009年9月14-17日，德国分析哲学协会（GAP）和不来梅大学哲学系联合举办了名为“回眸与展望——哲学的挑战”（Nachdenken und Vordenken——Herausforderungen an die Philosophie）国际大会，这次大会探讨了分析哲学领域内的诸多话题，著名哲学家昂斯加·贝克尔曼教授（Ansgar Beckermann）致大会开幕辞：“达尔文：何时起人类也仅仅是一个动物？”，以纪念达尔文200周年诞辰。接着，沃尔夫冈·克勒（Wolfgang Künne）、马克·塞恩斯伯里（Mark Sainsbury）等哲学家都作了大会发言。马克斯·西格勒（Max Seeger）所作的报告“实验哲学与孪生地球直观”和赛巴斯蒂安·克勒（Sebastian Köhler）所作的报告“思想实验、分歧与道德实在论”受到了大家的好评，分获大会优质论文一、二等奖。会后学者们进行了分组讨论：阿尔伯特·纽恩教授（Albert Newen）与拉菲尔·冯·瑞尔教授（Raphael van Riel）分别带领两个小组讨论了“心灵哲学中的隐喻与阐释”这一话题；斯文·瓦尔特教授（Sven Walter）则带领小组讨论了“自由与责任：认知科学真的变革了道德与法律吗？”的话题。大会还颁发了昂拓出版社奖（ontos-Preis）、沃尔夫冈·施太格缪勒奖（Wolfgang-Stegmüller-Preis）、弗雷格奖（Frege-Preis）3个重要哲学奖项。据悉，这已是德国分析哲学协会举办的第7届国际大会，该会议每3年召开一次，上届为2006年9月11-14日与柏林自由大学联合举办的“哲学——基础与应用”（Philosophie——Grundlagen und Anwendungen）大会，下届大会将于2012年在德国康斯坦茨大学召开。

2010年德国哲学发展报告

2010年，第11届国际康德学术会议的召开，再一次在世界范围内掀起了康德研究的热潮。这一热潮，是与德国哲学界对古典哲学的研究传统相呼应的。当代学者在康德世界性哲学观念的启发下，从知识系统和政治现实两个方面积极介入当代的思想文化的发展。这一思想立场，也是和德国哲学界近年来对哲学人类学的再发现和重视相配合的。2010年的德国哲学人类学研究，在学科建构、思想家研究和研究思路等各方面都取得了新的突破。此外，这一年，恰逢布洛赫诞辰125周年，德国学界掀起了一股布洛赫热，大量关于布洛赫的研究成果纷纷问世。以哈贝马斯、霍耐特为代表的法兰克福学派的思想与研究，也是我们长期关注德国思想界的热点话题之一。除了以上几种主流的思想趋势之外，对布鲁门伯格的兴趣，也在2010年持续升温。因此，我们选取了康德与德国唯心主义哲学、哲学人类学、布洛赫、法兰克福学派、布鲁门伯格等几个方面内容为重点，系统回顾2010年德国哲学的发展概况。
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相较于古典唯心主义的其他巨擘，康德无疑是长期以来最受学界关注的哲学家。2010年的《德国哲学杂志》推出一组重点文章，致力于讨论康德的批判形而上学的基本概念——实体、自由和体系。这组文章各有侧重点，分别聚焦于三大批判的核心问题。而从总体上看来，这组文章又构成一种有机互补的、具有“合目的性”的研究。安德里·哈曼的论文“康德为何需要实体范畴”聚焦于《纯粹理性批判》的第一个“经验类比”，指出康德将传统的本体论转化为一种纯粹知性研究，因之，实体概念也转化为纯粹知性的范畴。伯纳德·路德维希（Bernd Ludwig）的“思辨性批判的坚定的思考方式”一文则致力于分析康德在1781-1787年之前的自由概念，尤其是自由与道德律之间的关系。在《道德形而上学的奠基》（1785）中，康德主张，先验自由必然无涉于道德律的使命而成为可能，反之，道德律是由自由概念推导出来并建立起来的。但在1786年3月，由于一篇批评文章，康德显然意识到，这一自由概念与他的批判性的认识概念不一致。于是，康德转而在《实践理性批判》中将优位性赋予道德律，并在《纯粹理性批判》第2版中建构出实践理性的主导性地位。这一激进的转变导向了一个前所未有的概念——“实践上独断论的形而上学”（praktisch-dogmatische Metaphysik）。上述两篇文章事实上都涉及在前两批判中隐而不显的“超感官实体”的问题。玛丽——艾丽丝·扎伏科（Marie-Élise Zovko）的“康德《判断力批判》中哲学的体系性关系”则是对“超感官实体”所表征的一体性的专门研究。该文指出，康德整体著作的系统统一性不是基于外在的理由，而是基于“理念”（Idee），而《判断力批判》的主题便是对总体进行了“第二次聚焦”。值得注意的是，她承继近年来德国康德研究界对“反思性判断力”的关注，特别标举出“反思性判断力”的特殊地位，借此试图阐明，《判断力批判》中的“理念”对理论哲学和实践哲学具有反作用，而这一“第二次聚焦”表现出一种可能性，即人类意志之理智的、原初的生产性是具有实在性的，即便它无法识别出自身。

此外，在康德哲学的专题研究方面，德国康德研究者们正日益关注康德的想象力概念的哲学意义。2010年，天主教神学家、哲学家雅各布·弗洛肖梅尔（Jakob Frohschammer）的《论康德与斯宾诺莎哲学中想象力的涵义》（1879）分别被两家英美出版社整理出版，乃是这一趋势的反映。此前，亦有相关专著问世，如卡尔·赫菲尔（Karl Hepfer）的《认识的形式——康德的理论想象力》（2006）和马拉亚斯·温森（Matthias Wunsch）的《康德的想象力与经验》等。在康德哲学中，想象力与其说是一个美学概念，不如说是一个认识论概念，对于理解经验的可能性，这一概念扮演着重要的角色。

近年来的黑格尔研究呈现出一个比较鲜明的特点，黑格尔越来越被视为一位伟大的现代社会理论家，相关的研究领域也由此得以拓展。由著名黑格尔专家安德里亚斯·阿恩特（Andreas Arndt）教授主编的《黑格尔的国家与文化》明显体现了这一学术趋向。这本论文集围绕黑格尔的“文化国家”（Kulturstaat）概念，对黑格尔国家——文化观念的理论问题进行了全面的阐述，其主旨可归结为：黑格尔的文化概念源于赫尔德，但他质疑后者只在事实层面缔结国家与文化之间的关系；对他而言，“文化国家”的基础包含于精神概念，即包含于改造自然、社会性和历史性等现代文化的特征当中；而国家就是这一精神历程的核心要素，国家本身就是文化的持存部分。而另一本题为《反思性·同一性·精神——黑格尔作为（后）卢曼主义思想家？》的专著，则提出两个核心论点：第一，黑格尔的思想绝不是过时的，相反它能够对当代哲学产生重大贡献；第二，卢曼系统理论拥有足够的统摄性，能够反映出黑格尔的思想。作者在卢曼的概念工具下展开论证，一方面用黑格尔的存在逻辑丰富了卢曼的思想，另一方面，又缔结了黑格尔的精神概念与卢曼的社会系统之间的亲和性。作者由此阐发出黑格尔思想对于建构一种后实体主义和差异理论的理论潜力。此外，比较值得注意的是，著名唯心主义专家迪特·亨利希的名作《语境中的黑格尔》，也于2010年重新出版了。

对于德国唯心主义的总体研究，2010年也出现了值得注意的成果。《语言·诗·哲学》是讨论海德格尔与德国唯心主义语言观的专题论文，汇集了安德里亚斯·阿恩特、安东——弗利德里希·科赫（Anton-Friedrich Koch）等著名德国唯心主义研究专家的相关论文。我们知道，海德格尔致思于荷尔德林诗学凡30余年，高度认同荷尔德林综合哲学与诗学的观念：真正的诗总是思，真正的思总是以一定的方式成为诗。但这种观念不唯荷尔德林所独有，也为早期浪漫派所秉持。后者试验过一种诗学哲学、一种先验诗学，意图在一种新神话学或一种百科全书式的学说中综合所有精神领域，而这也影响了德国唯心主义的哲学形态。而这本论文集所讨论的领域遍及荷尔德林的诗歌与哲学，施莱格尔的诗学反思，康德、谢林、黑格尔哲学，全面阐述了这些思想家对于真理之本质、语言之本质、诗之本质与哲学之本质的思索。

除了德国本土所取得的研究成果之外，就世界范围内的哲学研究而言，德国唯心主义也始终是热门议题。继2008年、2009年哲学界召开数场以康德的“调节性理念”为主题的国际会议后，2010年学界的研究重心转移到了在世界主义（cosmopolitanism）视角下的康德研究。以此为中心，国际学界召开了数次学术研讨会，其中以在意大利比萨市召开的第11届国际康德大会为代表。

2010年英国康德学会年会，由英国康德学会与黑格尔学会共同主办，9月1-3日在牛津大学召开。会议主要包括：波琳·克莱盖尔德（Pauline Kleingeld）所作的报告“康德与世界主义”（Kant and Cosmopolitanism），罗伯特·斯特恩（Robert Stern）的报告“邪恶的意志？康德与黑格尔向善的斗争”（Unholy Wills？Kant and Hegel on the Struggle to be Good），卡林·德·波尔（Karin de Boer）的报告“先验哲学的转变：沃尔夫、康德与黑格尔”（Transformations of Transcendental Philosophy：Wolff, Kant, and Hegel），以及霍华德·威廉斯（Howard Williams）的报告“对当前黑格尔派正义战争论的康德式批判”（A Kantian Critique of Contemporary Hegelian Just War Theory）。

2010年5月22-26日在意大利比萨市召开的第11届国际康德会议由康德学会与意大利比萨大学、佛罗伦萨大学、锡耶纳大学等合办。此次会议，也是康德大会首次在德国之外的欧洲城市举行。会议的主题是：世界主义意义上的康德与哲学（Kant and Philosophy in a Cosmopolitan Sense）。这次会议以康德的哲学概念为出发点，在有关人类最深层利益的层面上推进有关哲学功能与意义的思考。众所周知，康德对“哲学”的解释是双重的。首先，哲学被理解为一种学院之内的知识体系；其次，根据康德的世界概念（Weltbegriff），哲学被理解为一切认识形式的科学，这些科学涉及人类理性的基本目标。而这样的哲学，必然与所有人的利益相关。通过对哲学在知识关联方面的考察，通过对人类生活的方方面面关系的研究，这种世界性意义的哲学，既提供了对哲学的意义和功能进行反思的机会，也为全球化语境当中的思想与政治实践提供了一种世界公民的立场和角度。因此，作为五年一度的国际康德大会，此次研讨话题涵盖了康德哲学的主要命题，包括：康德与哲学传统，逻辑与认知理论，科学、数学与自然哲学，本体论与形而上学，伦理学，法律与正义，政治与历史，人类学与心理学，宗教与神学，认识论，康德的哲学概念，康德的遗产，康德与莱布尼茨传统，康德与叔本华。会议的14个分论题，近400场专题报告，体现了当前康德研究的新动向，全面涵盖了当前康德研究诸多重要论题，从政治哲学、自然哲学、宗教学视角对康德与世界主义的关联进行了深入探讨。

会议以亨利·阿利森教授（Henry Allison）与约翰·塞尔教授（John Searle）的两篇论文作为开场，分别为“绝对律令的单一性”（The Singleness of the Categorical Imperative）与“基础实在与人性实在：后康德主义的主题”（The Basic Reality and theHuman Reality：Post-Kantian Themes）。针对“康德与世界主义”论题，马丁内·普兰格教授（Martine Prange）所作的报告颇受好评，“冲突与世界主义：康德与尼采的战争论与和平论”（Conflict and Cosmopolitanism：Kant and Nietzsche on War and Peace）一文，从冲突与世界主义的角度，对康德与尼采关于战争与和平的思想进行了比较：首先指明康德与尼采都以自然主义的视角将“冲突”视做人类社会与发展占据优势地位的反映，康德强调“体制化”（institutionalized）的世界主义，而尼采则更关注世界主义的“态度”（attitude），进而廓清学界将康德视做推崇和平的哲学家，而将尼采视做推崇战争的哲学家的习见。作为结论，论文探讨了康德与尼采对于世界主义的不同定义，前者将其视做国际联盟（league of nations）、世界国家（world-state），而后者将其视为动态的文化间性主义（dynamic interculturalism），二者之间有着内在的关联，并且共同指明了世界主义理论的发展方向：应当强调以获得人道作为世界主义的终结；“冲突”应被作为人类关系的必需因素加以研究。会议期间，由弗里茨·蒂森基金会（Fritz Thyssen Foundation）提供的国际康德奖（The Internationaler Kant-Preis），授予了布宜诺斯艾利斯大学的马里奥·凯米教授（Mario Caimi），以表彰他为康德哲学在西班牙语世界的传播所做的杰出工作。由西尔维斯特·马库奇基金会（Silvestro Marcucci Foundation）提供的康德研究新人奖（The Kant-Nachwuchspreis），则授予了圣安德鲁斯大学的简斯·提摩尔曼教授（Jens Timmermann），以表彰他在康德哲学、伦理学和道德哲学领域所取得的成就。
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哲学人类学是近几年来德国哲学界的研究热点领域。与前几年取得的成绩相较，2010年的德国哲学人类学研究，在学科史、学科体系的建设以及思想家的专题研究方面，均取得丰硕的成果和突破。

在学科史研究方面，2010年出版的《哲学人类学年鉴·第二卷（2009/2010）·启航中的哲学人类学：马克思·舍勒与赫尔穆特·普莱斯纳比较》是自1990年代哲学人类学复兴以来的一本标志性出版物。收录于其讨论主题中的研究文章多可追溯至2007年5月30日—6月2日德累斯顿理工大学召开的主题为“人是什么？马克思·舍勒与赫尔穆斯·普莱斯纳间的哲学人类学星丛”会议。会议与年鉴共同标志着哲学人类学研究的新阶段。多年来因舍勒与普莱斯纳之间的一段抄袭公案而被遮蔽的研究领域得到审视，换言之，研究者不再纠缠于普莱斯纳是否以及在多大程度上借鉴了舍勒，而是求同存异，以两位思想家对于人的共同信条与成就——反对将人的本质等同于重建身体状况因果链的生理学，而将人定义为心理上中立的存在，摆脱了现代自然科学的笛卡尔范式——为基础，分析二者在探寻人与动物的区别时给出的不同答案：二者都认为人的“自我意识”与主体间性产生自为了解彼此的表达行为而彼此相知的肢体身体（Leibkörper）的共同作用，并以经典的“精神”概念指称这种活生生的表达关系向自我意识和主体间性的转化，但二者的“精神”概念内涵却不同。对于舍勒而言，精神是反自然的原则，它与自然的“推力”相互对立，人的特殊地位最终形而上学地发挥出来；对于普莱斯纳而言，精神概念代表的是人类本质中的不可解释性，他拒绝任何从形而上学层面对此进行解释的尝试，认为这将会圈定人的本质。具体研究主要分为三大方面：一是先于哲学人类学并对其构成竞争和挑战的思想流派，如生命哲学、自然主义——生物学方法、哲学解释学、法兰克福的社会批判理论、曼海姆的知识社会学，以及来自同辈的胡塞尔、海德格尔、卡西尔、米施、霍克海默等人对此思想计划的反响与批判。二是哲学人类学理论本身，即舍勒与普莱斯纳之间的概念连结点与论证思路。三是舍勒和普莱斯纳的哲学人类学理论“星丛”对人类生活世界新现象的解释力，诸如机器智能、人类文化的媒介传播性等，是否有理由认为盖伦及其他作者的论述是对这一思想计划的推进。此外，在文献方面，该卷亦提供了新近发现于巴伐利亚州慕尼黑图书馆的手稿，即舍勒撰于1920年代初但未曾发表于世的《人的结构问题与所谓“心理物理理论”》，其重要性在于，舍勒在此开始将其思想明确宣称为“哲学人类学”。

在学科体系方面，克吕格的《大脑、行为与时间：哲学人类学作为研究框架》一书继续探索以哲学人类学为基础进行跨学科整合的可能，试图说明自1980年代以来，在新保守主义思潮的影响下，自然科学领域的遗传学、脑科学、行为研究取得了引人瞩目的新进展，然而大众媒体对其研究成果的利用却很成问题：遗传学呈现出一种分子生物学的决定论（Molekularbiologischer Determinismus）的态势，利己与利他的基因在经济人的市场模型框架中表现为一种决定一切的存亡之争，几乎否认了有机体作为行为主体以及人类进化的可能；脑科学则以自然决定论来对抗社会文化的任意性，认为应对西方社会中作为社会文化行动尺规的价值进行再自然化（re-naturalisiert），这无论在战略上还是时机上都与资本与金融市场的去管制化（De-Regulierung）相契合；而比较行为研究一方面在异域图景的想象中让人类形态学大为繁盛，另一方面则陷入人类中心和种族中心的幻象。对此，克吕格以神经生物学大脑研究与比较行为研究所取得的颠覆性认识为基本出发点，即，如果人类大脑的运行的确是自我关涉的（selbstreferentiell），不能以“表征”（Repräsentationen）对其进行解释，从组织上便可看出人脑是以能够回溯（rekurrieren）至“超表征”（Metarepräsentationen）的形态存活的，思考在笛卡尔哲学、经验哲学、分析哲学与二元论都因此崩塌之后的哲学建构何以可能。对大脑自我关涉功能及其脑皮质的发现不可小觑，作为脑生理学的关联，它与自皮尔斯（Charles Sanders Peirce）的三位符号的符号学以来我们所知的自我指涉（Selbstreferenz）相互契合。在交往中为人们所分享的符号，并不是经验的普泛化，而正是它使得经验的普泛化得以可能。克吕格由此质疑，无论就其种而言是否是人类（Menschheit），在人形生物（personale Lebewesen）的进化中是否存在超验智能？对于1920年代便已经由科勒的猩猩实验所揭示出的事实——灵长类动物所发展出的实践智能——超验的和经验的意识哲学都因无法将之纳入其体系而置若罔闻。克吕格则试图通过哲学人类学的基本理论架构，即横向的跨文化种族比较与纵向的不同生物间比较，并借助身体躯体的区别，与世界相应的离心定位和与环境相应的向心定位等主要源自于舍勒及普莱斯纳的概念，整合托马塞罗等从对其他哺乳类动物和灵长类动物的观察研究中得出的新结论，以形成对人的更为完全的认识。

在思想家专题研究中，新作亦层出不穷。《政治人类学与“迟到的民族”：赫尔穆特·普莱斯纳对德国与国家社会主义的研究》以普莱斯纳为例，论述了对抗自诩高等的种族阶级及文化霸权和有选择的普遍主义（selektiver Universalismus）的政治人文主义的普遍适用性要求与普遍的公民权人权。而《有缺陷的存在的变体：论阿诺德·盖伦的著作与影响》一书打破了对哲学人类学颇具争议的代表人物、哲学家、社会学家盖伦的冷淡态度，关照当下行动理论的观点，重构了盖伦代表作《人》（Der Mensch）和《原始人与晚期文化》（Urmensch und Spätkultur）的分析力，也不避讳其意识形态维度，论述了盖伦思想对1945年以后著名的社会学家，如哈贝马斯及卢曼等人的巨大影响。
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作为哲学家，布洛赫也许是晦涩难懂的，然而却始终是不能忘却的。2010年恰值恩斯特·布洛赫（1885-1977）诞辰125周年。在布洛赫的故乡——德国的路得维希港，以布洛赫研究中心（Ernst-Bloch-Zentrum）为主，举行了多种纪念活动。该中心集资料保存、思想展览、学术交流和理论研究于一身，每3年颁发一次布洛赫奖，是德国研究布洛赫的中心和基地。2010年也是布洛赫研究中心开设10周年，因此，布洛赫的相关纪念活动格外多样。除官方纪念会之外，包括以“新乌托邦：时代批判与思想转型”为题的学术交流会，以讨论“希望原理”及其重要价值为内容的专业学术会议，以“流行乐与政治乌托邦”、“布洛赫、布莱希特和威尔（Kurt Weill）：政治与艺术的同行者”为题的音乐茶座，还有艺术家君特·威廉（Günther Wilhelm）以布洛赫思想为主题的摄影展等。其中，法兰克福学派的第三代代表人物霍耐特也受邀参加了主题为“危机——希望——正义”的对话讨论。

另外，还值得纪念的是，布洛赫的儿子、布洛赫思想的传承者扬·罗伯特·布洛赫（Jan Robert Bloch）于2010年逝世。“布洛赫协会”（Ernst-Bloch-Gesellschaft）在今年出版的“布洛赫年刊”中隆重纪念这位学者，题目为“经验世界：纪念布洛赫诞辰125周年；回忆扬·罗伯特·布洛赫”。书中发表了以弗朗西斯卡·维达尔（Francesca Vidal）、西尔维娅·玛兹尼（Silvia Mazzini）、莱纳·齐默尔曼（Rainer E.Zimmermann）等为代表的布洛赫学者的数篇纪念文章。“经验世界”正是《布洛赫全集》总结性最终卷的题目，强调世界对于人们的试验性和开放性，这也恰恰代表着布洛赫的个性气质和学术立场。

更值得注意的是，为了纪念布洛赫，德国学术界和出版界在2010年发表和出版了一系列关于布洛赫的文章和著作。具有代表性的是《德国哲学杂志》发表的布洛赫的学生格尔德·伊尔利茨教授（Gerd Irrlitz）的纪念文章，题为“真正的穿行，在于永无止境——纪念布洛赫于2010年7月8日诞辰125周年”。伊尔利茨教授把布洛赫及其哲学放入20世纪的时代背景之中，以“内在性的形而上学”（Metaphysik der Innerlichkeit）为线索，全面考察了布洛赫的思想主旨，布洛赫的立场是自由的、和平的，而且最终的立场是社会主义的。伊尔利茨指出布洛赫的理论中心在于以“乌托邦意识”和“希望概念”构建一种“内在性的形而上学”，这种形而上学从《乌托邦精神》延续到《希望原理》，是“一种富有创造性的主体性的形而上学”，一种“超越性的形而上学”（Transzendenz-Metaphysik）。此外，布洛赫这种形而上学思想的来源和基础在于古希腊以来的西方形而上学传统，特别是应该回到古希腊的经典形而上学之中来理解。布洛赫正是在柏拉图——亚里士多德的意义上来确立其“内在性”的。

在专著方面，德国著名的苏尔坎普出版社早在1977年就出版了16卷本的《布洛赫全集》，全面收录了布洛赫的著作，展示其思想的全貌，此后关于布洛赫作品的出版一直没有间断。2010年为了纪念布洛赫，苏尔坎普出版社专门出版了两卷题为“哲学的基本问题”和“社会与文化”的《布洛赫选集》。选集为我们展示了布洛赫的核心主题，诸如“希望原理”（Prinzip Hoffnung）、“直行道与具体的乌托邦”（aufrechter Gang und konkrete Utopie）、“黑暗的生活瞬间”（Dunkel des gelebten Augenblicks）、“尚未存在的本体论”（Ontologie des Noch-Nicht-Seins）等，是我们了解和进入布洛赫思想的概览式重要文献。

此外，值得重视的两本研究专著是西尔维娅·玛兹尼的《多样可能性的世界：论布洛赫与詹尼·瓦提莫的艺术与政治思想》。詹尼·瓦提莫（Gianni Vattimo）是当代意大利的著名哲学家，曾师从伽达默尔，他强调思想的软弱性（pensiero debole），被看做后现代的思想家。书中对比讨论了布洛赫与詹尼·瓦提莫的美学与政治观点，布洛赫以批判理论突出了世界的可能性，詹尼·瓦提莫以后现代理论突出了世界的变化性，以他们的思想为基础，在全球化的今天，要想构建一个既具有乌托邦性又具有现实性的社会，关键在于“多种声音的和谐重奏”。这本专著是布洛赫思想与后现代思想的一种对话，显示出布洛赫理论的当下意义。另一本专著是《马克思主义评论》（Marxistische Blätter）的编者、马克思主义哲学家汉斯·亨兹·霍尔茨（Hans Heinz Holz）与西尔维娅·玛库恩（Silvia Markun）合著的《恩斯特·布洛赫：体系与断片》，著作并没有沿着后现代主义的道路，而是沿着马克思主义的道路，突出马克思主义思想对布洛赫的重要价值。今天当乌托邦越来越成为痴人说梦的代名词时，布洛赫依然固执地坚持乌托邦精神、坚守希望的力量。作者认为布洛赫的理论也许会成为宗教的、启示的、预言的或者革命的神学思想，然而正是马克思主义思想挽救了布洛赫，作为一名马克思主义者，在保留一定预言性的同时，布洛赫的希望思想具有了重要的科学性气质。
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法兰克福学派以及德国西方马克思主义的新发展，一直是我们关注德国哲学的重点。首先，作为法兰克福学派的第二代代表人物，81岁高龄的哈贝马斯学术活力不减，以更大的热情继续投身于研究当下新的时代课题——宗教信仰问题，并不断充实完善自己提出的“后世俗社会”（postsäkulare Gesellschaften）理论。2010年虽然没有重要新著问世，但是哈贝马斯笔耕不辍，其文章占据着学术期刊的主要阵地。而且我们也看到，哈贝马斯始终坚持与美国学界的交流，并努力开展欧洲哲学与美国哲学之间的对话。

具有代表性的是2010年《德国哲学杂志》分别登载了3篇哈贝马斯的文章。“哲学关于宗教的一种新兴趣？谈后世俗意识与多元文化世界的哲学现状”，是美国纽约州立大学石溪分校哲学系爱德华多·门迪塔（Eduardo Mendieta）教授与哈贝马斯的一次访谈，访谈中讨论了全球多元文化社会背景下哈贝马斯的后世俗理论，包括如何从世俗化角度看待现代化进程与“社会进步”问题，后形而上学的理性重建问题，哲学与宗教、知识与信仰之间的关系问题，宗教与非宗教民众之间的团结问题，美国与欧洲乃至世界不同语境的不同世俗化进程问题，等等。“所谓‘良善生活’是一种‘令人厌恶的废话’，青年罗尔斯政治理论中宗教伦理学的意义何在？”，是哈贝马斯从世俗化视角对罗尔斯的研究。1942年，21岁的罗尔斯就读于普林斯顿大学哲学系，关注宗教伦理学及其重要的中介作用，其理论基本已经包含了以平等主义和普世主义规划个体绝对价值的所有义务论方面，这显示出罗尔斯并非压制宗教社会化，而是对其进行改造使用。所以今天，我们能够更好地理解，为什么罗尔斯会在普遍框架中强调多元主义，并在公共领域中激发关于宗教地位的广泛讨论。最后，哈贝马斯指出，“不要混淆国家权力的世俗化和市民社会的世俗化，罗尔斯对理性权利传统无与伦比的坚守，正是基于在体系上重视世界观的多元主义”。此外，哈贝马斯在后世俗社会研究中反思现代性理论，但是他丝毫没有放弃或削弱关于人的现代性理论资源。“人的尊严概念与理想人权的实现”探讨的是人的尊严与人的权利的问题。人的尊严是现代人权的规范基础和资源所在，同时，人的权利具有一种普世主义的道德内涵，能够保护人的尊严，使之在民主的公民社会获得自尊以及社会承认。如果要实现理想中的人权，那么必须认识到社会正义是民主宪法国家的体制之本。

与哈贝马斯的学术活力相呼应，关于哈贝马斯的研究也活力更盛。一方面研究哈贝马斯的专著多集中于有关民主的法哲学讨论。新书《道德与法律：论哈贝马斯关于民主法律的对话理论》指出，民主法治国家的自我理解来自道德与法律之间的张力，我们有义务重视和保护人的尊严，也要信奉人权的“不可侵犯与不可让渡”；据此作者面对哈贝马斯的对话理论提出了一系列问题，如当无法完全掌控一切法律时，如何满足民主法治国家的合法性诉求并构建政治自主？在道德与法律之间，遵循对话原则开辟了一个张力地带，其中人的尊严概念扮演着何种规范性的角色？等等，这些启发着我们对哈贝马斯的深入理解。与道德和法律关系的维度不同，法兰克福大学学者安德列斯·瓦格纳（Andreas Wagner）的著作《法律——权力——公共领域：论哈贝马斯与克劳德·勒福尔有关民主国家政权的基本概念》则从生活世界的维度研究哈贝马斯关于法律与民主法治国家的对话理论。作者跟随法国哲学家克劳德·勒福尔的现象学道路，认为生活世界的民主，不是基于文化的生活方式，而是基于政治法律机制自身的符号意义重建。《后约定俗成政治文化中的直接民主程序：有关哈贝马斯与劳伦斯·柯尔伯格的理论思考》则借助美国心理学家劳伦斯·柯尔伯格有关“道德发展阶段”的理论，重新思考哈贝马斯的民主程序主义理论。哈贝马斯与劳伦斯·柯尔伯格分别给出了两种政治文化，一种是道德的、伦理政治的、程序主义以及利益均衡的文化，一种则是由前约定俗成、约定俗成以及后约定俗成三个阶段共同构成的文化。作者认为应该把他们各自的话语伦理理论与发展心理学理论结合起来，以解答直接民主程序问题，重建当代后约定俗成政治文化。

另一方面有关哈贝马斯的论文则呈现出多样性，广泛涉及哈贝马斯的宗教理论观点、生物伦理学观点以及解释学观点等。《哲学研究杂志》的文章“论可译或不可译的宗教话语：评议哈贝马斯的‘新宗教哲学’”认为，哈贝马斯把肯定性地指向宗教并试图寻找宗教合法性，看做是当代哲学的发展趋势；然而根据哈贝马斯的后形而上学思想，宗教概念却是一种特殊的个人生活经验，与人获得认识的感性与理性方式迥异，属于不可知论范围。因此，在哈贝马斯的后世俗社会理论与后形而上学理论之间存在自相矛盾之处，有待我们深思。《德国哲学杂志》的文章“生殖遗传学时代的亲子辩证法，一种伦理学对话”，讨论了生殖遗传学时代人类繁殖的伦理和哲学问题。我们是否要进行人工基因选择，这有可能破坏自我概念的天然基础以及未来一代的独立自主。文章依据哈贝马斯关于所谓自由主义优生学的批判，展开广泛的伦理讨论。《哲学评论》的文章“解释学的未来”高度评价了哈贝马斯对解释学的继承和发展。以哈贝马斯为代表的法兰克福学派从批判理论出发，为伽达默尔的解释学增加了“批判”维度，同时哈贝马斯在解释学中加入形式语用学与话语伦理学的因素，使得新时代的解释学呈现出新的面貌。

其次，霍耐特作为法兰克福学派的第三代代表人物，已经成长为学术中坚。一方面，他继续发展完善自己的“承认”理论，2010年他的新书《我在我们之中：承认理论研究》出版。他认为从黑格尔时代开始，便已发展出了丰富的正义理念，而一种规范的承认概念，可以成为联系各种社会科学课题的桥梁，例如在社会学的时代诊断或者精神分析之中都能够进行承认概念的讨论。在此，我们可以看到霍耐特“承认”概念的巨大潜力和应用价值，而正如哈贝马斯以“交往行为”构建理论大厦一样，霍耐特也雄心勃勃，试图以“承认”为核心构建出自己的理论体系。另一方面，在他的引导下，显示出法兰克福学派在当代德国哲学语境中的新动向——“回归马克思”。霍耐特连续两期主持《德国哲学杂志》的专题文章部分，一组主题为“讨论马克思”，另一组主题为“政治哲学何为？”。霍耐特指出当下国际金融危机的情形，促使我们回归马克思，重新审视马克思关于资本主义的批判。这包括从人类学视角思考马克思早期著作的异化理论，从全球化和福利国家等视角思考马克思晚期著作关于现代化的经济批判，等等，我们会发现，越是立足于马克思理论，越是能够更好的理解当下。例如罗尔斯从《正义论》到《政治自由主义》的共同体概念可以回到马克思1844年手稿的公社关系图景；通过回顾联邦共和国时期对马克思的接受，回顾马克思《资本论》对资本主义的批判，审视马克思的科技概念以及形而上学批判，可以让我们更好地理解和继承马克思的遗产。

在“政治哲学何为？”的专题文章中，学者们围绕英国剑桥大学哲学系雷蒙德·盖斯（Raymond Geuss）教授的政治哲学理论展开了讨论。盖斯教授是英美学界研究欧陆政治哲学和法兰克福学派理论的著名学者，专题第1篇即为他的“唯实论、意愿论、乌托邦”，文章依据其代表作《哲学与真正的政治》对德国唯心论展开批判，指出唯实论的政治哲学的路径在于对意愿论、意识形态论及谱系论分别展开心理的、社会的以及历史的反思，并且要对分析哲学以及罗尔斯的遗产进行反思。盖斯教授指出，对于合乎时代精神的政治哲学来说，黑格尔、马克思、尼采、韦伯、列宁、杜威、阿多诺和福柯是比康德、罗尔斯、诺齐克、德沃金或者哈贝马斯更好的典范。专题的其他相关文章即是关于盖斯教授“唯实论”和关于罗尔斯等人评论的争鸣，表达出对政治哲学未来走向的不同思考。

法兰克福学派的新生代、第四代代表人物福斯特在批判理论的新发展上透也露出新的气息。他在2010年出版了新书《论证关系的批判：政治的批判理论视角》。著作从社会实践层面延续并发展了他在代表作《论证的权力——构成主义正义论的要素》中提出的“论证”（Rechtfertigung）概念，认为社会是由规范性机构及其论证实践组成的复合体，社会的存在基于一种“论证秩序”（Rechtfertigungsordnung）。这要求我们分析合法性的作用与来源，研究“论证权力”（Rechtfertigungsmacht）的不平衡分配状况。我们看到，福斯特的确是从政治的现实性角度来构建他的批判理论的，更新了我们对正义、人权以及民主的认识，然而不容忽视的是，在他的思想中最终包含着一种社会批判的乌托邦视域，这正显示出批判理论所具有的“批判视角”与“乌托邦视角”的两面性。此外，《德国哲学杂志》发表了他关于皮特·施特摩尔（Peter Stemmer）著作《规范性：一种本体论的研究》的书评及作者的应答文章。皮特·施特摩尔是康斯坦茨大学研究实践哲学和解释学的教授，他们争论的焦点集中于“规范性”与“合法性”以及“道德范畴”的关系问题。实际上，这种“规范性”问题，正是“批判理论”从哈贝马斯开始转型之后，走向“规范理论”的理论生长点。

另外，我们也看到，虽然法兰克福学派研究中曾兴起的“阿多诺热”和“本雅明热”近年来逐渐退烧，但是关于阿多诺与本雅明著作的出版和学术研究却稳步增长，新作的不断涌现已经成为常态。2010年《阿多诺遗作》第2卷《辩证法导论（1958）》出版，这是1958年阿多诺在法兰克福大学的讲稿，对阿多诺自身的思想发展来说具有重要转折意义，因为在这份讲稿中，“辩证法”本身首次成了研究的主题。而关于阿多诺的研究中，其文艺美学思想是学术重心。新书《文学的自发性：阿多诺文学理论研究》是对阿多诺文艺思想的一种阐发，虽然阿多诺并没有专门的文学理论，但是他的思想主题却启发着解释学、接受美学、结构主义、解构或后结构主义以及系统理论中的文艺学讨论。新书《现代性的交汇点：马勒、阿多诺与维也纳传统》是在维也纳的现代性语境中研究阿多诺的音乐哲学及其现代性思想。结合作曲家马勒的音乐及阿多诺的思想，我们看到在现代性的交汇点——维也纳，既聚焦了20世纪现代性的显著特征，也深藏着现代性内在的对立矛盾。《德国哲学杂志》也发表了格奥尔格·摩尔（Georg Mohr）的书评“新音乐的新哲学——阿多诺及其以后”，文章评论的是阿尔布莱希特·维尔默（Albrecht Wellmer）的著作《试论音乐与语言》。阿尔布莱希特·维尔默是阿多诺的学生、2006年阿多诺奖获得者，他的著作深深刻着阿多诺的印迹。而无论是格奥尔格·摩尔，还是阿尔布莱希特·维尔默，都对阿多诺的音乐哲学给予了极高的评价。

在本雅明研究中，比较新颖的视角，一个是宗教社会学的视角，例如《平凡生活：本雅明的世俗化辩证法》，在当代宗教力量不断回归的语境中，研究本雅明以现代性为基础的世俗化辩证法思想，显得格外有意义；另一个是文化社会学的视角，具有代表性的如维也纳大学教授希格丽德·豪瑟（Sigrid Hauser）的著作《回忆的脚步：博港的本雅明与丹尼·卡万拉》。西班牙的边境小城博港是本雅明流亡中没能跨越的最后一站，最终在此自杀。为了纪念本雅明，艺术家卡万拉主持修建了本雅明纪念馆。作者将哲学思考、建筑艺术以及社会文化结合起来，给我们以新视野。

另外，值得关注的是本雅明在拉丁美洲的传播。《20世纪欧洲与拉美的翻译理论：比较本雅明、博尔赫斯和帕斯》将本雅明与拉美作家比较研究，《文明的审视：本雅明与新城市》在拉美的城市语境中研究本雅明的思想，《事物的闪现：本雅明的语言、记忆与美学》则是在巴西里约热内卢大学任客座教授的德国学者沃尔夫冈·博克（Wolfgang Bock）的讲稿。

除了以上内容，德国哲学家克拉考尔的理论在近两年间呈现出了一股强劲的复苏势头。其原因不仅仅是他与法兰克福学派之间紧密而复杂的关系，也由于其自身理论在当下语境中所呈现出来的全新意义。2010年明斯特大学学者克里斯汀那·兹格（Christian Sieg）在《新德意志批评》（New German Critique）上发表了一篇名为“超越现实主义：克拉考尔和日常装饰”的文章，通过详尽的学理爬梳与学理辨析，阐发了克拉考尔的哲学理论在当下的重要意义，进一步传承并推进了达特茅斯克拉考尔学术研讨会的思想成果。作者在论文中首先回溯了克拉考尔对日常生活所进行的人类学视角的考察，并指出克拉考尔从1920年代的魏玛时期开始，尤其是其在《法兰克福报》上撰写的大量文章直至他的最后一部历史哲学著作《历史，终结之前》（History：The Last Things before the Last）当中，始终对日常生活领域极为关注。作者指出，克拉考尔的哲学理论抛弃了德国古典哲学对宏大叙述的眷恋，转而将视角投向了更加富有生命力的日常生活，这一极具启发性的视角，让他在政治上与法兰克福学派区分开来，也使得其哲学理论更加符合当下的学术热点，并使其理论资源在当下焕发出了全新的活力。

2009年是克拉考尔诞辰120周年，借此契机，2010年6月10日，柏林的夏洛滕堡地区重新维修了克拉考尔在1930-1933年于此居住的老屋，并在其周边建立起了一个名为“克拉考尔广场”（Siegfried-Kracauer-Platz）的纪念区域，以此缅怀这位德国著名哲学家与社会学家。可以说，柏林在克拉考尔的写作中占据着非常重要的地位，在此他完成了一系列现代都市文化评论，以及作为社会学奠基之作的《职员》（Die Angestellten）的研究。柏林在两次世界大战之间的重要地位也就此成了映射克拉考尔作品现代性批判的空间意象。关于克拉考尔哲学理论中的“空间转向”（Spatial Turns）问题，2010年9月1日美国威斯康星大学学者艾瑞克·雅罗辛斯基（Eric Jarosinski）发表了一篇名为“都市调停，克拉考尔‘京斯特’中的理论空间”的重要文章，通过对克拉考尔小说中的哲学理论进行分析，详尽阐发了这一空间与文学命题。本文着力提出，克拉考尔让我们将城市空间视为一个多元的组织结构，尤其是当其被我们直接经验或者向我们直接呈现之时。该文力图从不同角度探讨这一理论建构，并将分析的焦点集中在空间的语言结构性上，例如将城市之间的交通视为文学空间物质因素的呈现。作者认为在现代都市的那些玻璃以及原现代派的钢铁建筑中，语言变成了客体、代理物以及一个用以描绘的复杂因素链接而成的网络，甚至变成了城市空间。这种克拉考尔隐喻修辞意义上的“空间转变”对应了当下的一种理论危机，即将城市空间同时构想为物质与抽象的双重存在。因此，作者在文章的最后指出，克拉考尔在其小说中所呈现的哲理思考提示我们，明确指出城市空间与文学文本两者之间的张力，可以为我们最大程度地界定一个更加清晰以及富有活力的空间自身的概念。在此意义上，我们发现，克拉考尔的哲学理论在魏玛时期的思想语境中确实具有某种前瞻性的意味，他对都市空间以及日常生活的关注，为我们开启了当代文化研究的先河，为一度僵化的哲学研究范式注入了全新的活力。

最后，值得一提的是，由于法兰克福学派的发展纵贯20世纪，期间经历了多次思想转型，所以新世纪以来，通过追溯历史，法兰克福学派的脉络轨迹日渐明确清晰。因此，学界关于法兰克福学派及批判理论的整体研究，显示出一种“历史取向”的新趋势。阿多诺的学生埃米尔·瓦尔特·布施出版著作《法兰克福学派史：批判理论与政治》，以丰富的细节资料与强大的历史概述，为我们展示出法兰克福学派的历史图景。自创始者霍克海默和阿多诺以降，“马克思主义的火山”喷发汹涌，从未熄灭，一代一代传承发展着，总是不断提出新问题，使得批判理论焕发新的生机活力。《哲学评论》的文章“关于‘波恩共和国’政治观念史的文献综述”，从历史角度考察了法兰克福学派对“二战”后波恩共和国即联邦德国的政治影响。最初法兰克福学派提供了联邦共和国政治文化的自我理解，是影响最大的知识分子阵营。后来在1960年代的学生运动中，社会法兰克福学派遭遇了合法性危机，被认为正是其理论激发了红军旅恐怖主义（RAF-Terrorismus）等造反活动。实际上，基于不同视角，批判理论在历史语境中呈现出不同的面貌。此外，《德国哲学杂志》的文章“个人生活史与批判理论”把“历史取向”上升到理论高度，强调批判理论的生活史维度。正如本雅明的晚期著作所做的那样，我们可以以传记式方法理解和进入批判理论，其核心理念是在特定的文化中记述某人自己的生活，通过自传记忆从而获得批判理论认识和评价的标准，进而作出丰富多产的文化批判。因为回忆某人的过去，能够让我们评判过去的意识形态，同时认识到相关的美好生活的理想。
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自从德国思想界重新掀起布鲁门伯格的研究热潮以来，对布鲁门伯格的关注一直在持续升温。2010年，是布鲁门伯格诞辰90周年。为了纪念这位被尊为“吕贝克的伟大的儿子”的哲学家，在吕贝克举行了题为“布鲁门伯格思想的现实意义”的国际大会。这次大会由吕贝克大学医学史和科学研究所与“《布登勃洛克一家》——亨利希·曼和托马斯·曼”研究中心联合主办。大会拟授于布鲁门伯格荣誉市民称号。大会的主题诚如科尼利厄斯·博尔克（Cornelius Borck）教授所说，“应该着手探讨和讨论布鲁门伯格的著作，正确对待他的思想中的批判精神。”大会的中心议题是探讨哲学和科学之间的关系，也即布鲁门伯格所提出的激进问题——现代的正当性问题：布鲁门伯格对今天仍还留有的一切形形色色的绝对的拒绝意味着什么？他是如何来思考当今日新月异的科学技术的正当性的？我们当前的讨论又是如何对待布鲁门伯格整合哲学分析和科学史重构的努力的？大会认为，随着浩瀚的遗稿问世，必将带动布鲁门伯格学术研究的复兴。

除了纪念活动之外，2010年苏尔坎普出版社出版了布鲁门伯格的两部遗作《雄狮》与《生活世界的理论》，为布鲁门伯格的研究提供了有益文献。《雄狮》是继苏尔坎普出版社2001年版本之后的新版，附有常年与布鲁门伯格保持对话的评论家马丁·迈耶（Martin Meyer）所做的后记。在布鲁门伯格看来，作为万兽之王的雄狮是一种哲学隐喻。在雄狮的隐喻下，著作引证诸多哲学轶闻，从古至今集中了从所罗门和欧里庇得斯到托马斯·曼、奥德·马夸尔德以及奥斯卡·拉封丹（Oskar Lafontaine）等著名人物。通过寓言式地描述自然界中雄狮的性情特点、生存状态和价值地位，阐述了他对于哲学与哲学家的独特看法：由于对雄狮的恐惧，雄狮对自然界来说是一种不在场的在场，而仁慈的爱恰恰会破坏这种由威慑而构成的秩序。《生活世界的理论》显示出布鲁门伯格对生活世界的独特理解。这本著作是布氏遗稿中整理出来的一部著作，它和其生前发表的《生命时间和世界时间》构成了“生活世界”系列的前后篇。“生活世界”这个概念承袭于胡塞尔，是布氏对胡塞尔未完成理论的面向事情的完成。布氏汲取了胡塞尔的生命世界是一种自我理解性这个内涵，再一次把自我理解的世界视为一种整体、一种界限概念。在他看来，“生活世界”不是指现实世界或日常世界，尽管世界充满不确定性和不安全性，然而这样的世界却没什么不能解答的问题，没什么不能满足的需求，没什么不可靠的见解。在这种自我理解的世界里，哲学还尚未能及，或不再必要。所以，我们必须白手起家地去探索理论与生活世界之间的关系，因为知识的获取恰恰会消解世界的这种自我理解性。《哲学评论》杂志专门发表了一篇关于《生活世界的理论》的书评，指出布鲁门伯格在看待“自我理解性”（Selbstverständlichkeit）的“生活世界”时，一方面把它看做总体性的（Totalität），具有本体论意义，另一方面又把它看做限制性的（Grenzbegriff），关系着人的处境。从《生命时间和世界时间》来看，生命和世界本是二元论中一对重要因素，两者之间存在着概念上排斥和现象学境遇上的不兼容。为了说明这个问题，布氏再一次施展特长，用一种本真的隐喻思想弥合矛盾对立的字面意思和言外意义。当然，亚里士多德的“世界的统一性”是布氏解决这个界限概念的理论源头和启示。
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附录

中德现代化比较笔记


我们正处在国家大力改革、社会急剧转型、经济快速发展、文化不断翻新、个体四处寻求认同这样一个高度动态的时代当中。每个人都被抛到了时代大潮当中，不由自主，也不能自拔。面对四周纷繁复杂的环境，我们的确感到有些困惑，但更多地还是从中看到了活力和希望。毕竟，国家改革、社会变迁、经济繁荣、文化多元、个体自由等，所有这些都是我们百多年来孜孜不懈的奋斗目标。奋斗过程虽然已经持续了很久，而且恐怕还会持续相当长的一段时间，但开端毕竟呈现出来；我们相信此发不可再收，也不会再收。

作为学术人和思想者，我们的任务说来倒也简单，就是要用我们的头脑冷静地思索从国家到社会再到个人的哪怕是一丝一毫的变化。我们的思索，当然不是凭空遐思，也不是闭门造车；不是面对自我之外的一切变迁袖手旁观，而是应当积极地去作批判和反思。批判也好，反思也好，虽说应当在学术和思想层面上进行，但最终的旨归还是要落实到社会层面之上。学术思想层面上的文化意识形态批判和社会层面上的意识形态批判，以及政治范围内的意识形态批判存在着相当的同构性，但它们相互之间的差异性也是不容否认和抹杀的。

本文不拟就中国现代性问题展开全方位的思考，而想把反思的切入点定位在关于现代性的基本概念和中德现代化比较这样一个范围内。现代性和现代化作为一种追求的目标，在中国，其内容已经变得不太为人们所重视，因为它的意识形态功能和社会动员功能远远大于其内涵的意义。面对现代性和现代化，我们常常会觉得很茫然：现代性和现代化的老家谁敢说不是在西方？可是，西方的那种现代性和现代化模式显然又不是我们所能或所愿模仿的，那么，面对西方这样一个巨大的他者，我们究竟应当如何树立自己的现代性和现代化的认同呢？或者说，我们应当建立起怎样一种现代性和现代化的认同，才不至于步西方的后尘，不至于使现代化变得西化的代名词，使中国现代性问题成为一个真正的问题，而不是一个伪问题？背负着数千年的传统，我们在思考现代性问题和迈向现代化的过程当中如何才能使这种传统成功地实现现代转型，成为一种有利于现代性建设和现代化进程的动力资源，而不是一种障碍和阻力？或者说，面对传统，我们究竟应该具有怎样一种历史意识和传统意识？本文的思考就是围绕着这样一个坐标具体展开。

1.社会现代化与文化现代性

一个无可否认的社会事实和思想处境是，现代化在中国早就成了一个必欲而且也可欲的奋斗目标。早在1840年，中国的大门被西方列强用“铁”与“火”敲开之后，我们的先辈就被抛到了一个完全陌生的追求当中。虽说时间已经过去一百多年，但追求的目标业已渐渐明晰，然而时至今日，这个目标对于我们来讲，依然还很遥远；也就是说，我们迄今为止依然还处于现代化的进程当中。既然还在现代化的“途中”，就不能也不敢对现代化掉以轻心。我们不但要对西方数百年的现代化历史经验加以批判吸收，更要对中国的传统资源和近百年的现代化奋斗历史进行总结和重新解释。现代化作为一个理论命题和实践课题，对于我们来说，起码应当包含以上两层意义，缺一不可。

可是，多年来的现代化理论研究却让我们走上了一条迷途，起码在文化理论界是这样。我们对西方的现代化历史过程和理论命题不去作深入了解和批判吸收，反而对所谓的“后现代主义”痴迷入魔，而且，对“后现代主义”的理解也有流于肤浅之嫌。这样做，真是丢了西瓜，拣了芝麻。看来，对社会现代化和文化现代性的研究，首先还得从基本概念入手。

面对西方数百年的现代化历史经验和近百年的现代化反思理论，我们首先要搞清楚的一个基本问题恐怕还不是这些经验和理论对我们有无参考价值，而应当是社会现代化与文化现代性之间是怎样一种关系。我们一般都把现代化和现代性混为一谈，这样做是不太合适的。这两个概念之间的区别具有双重意义和决定性质。经典的现代化理论认为，现代化的主要目标有两个，一是从市民革命开始以推翻王权专制为目的的政治变革，即要求政治民主化；二是由产业革命开始的使用非生物动力资源和高效率工具的技术和经济变革，即工业化。因此，在经典的现代化理论看来，所谓现代化，“可以说是产生于西方的以18世纪为高峰的、从17世纪开始到19世纪结束的技术、经济、政治和社会的全部剧烈的社会变革”。根据这样一种定义，我们不难发现，所谓现代化，基本上是指国家层面和社会层面的现代结构转变。

在经典的现代化理论当中，一个严重的缺憾就是置文化形态和个体认同的现代转型于不顾，从而为后来的现代化再检讨留下了缺口。文化现代性话语比较复杂，归结起来可以这样认为，所谓现代性通常是指思想观念和个体心性层面上的现代转型。因此，如果说现代化理论是对现代社会结构、政治制度以及经济制度的系统解释和综合研究，那么，现代性话语则是对处于现代社会中的个体与共同体之间的关系以及个体与个体（包括个体与自我、个体与他者）之间关系的揭示，是对个体心性结构的现代形态以及集体意识的现代变迁的探讨。现代化理论和现代性话语相互之间当然不是矛盾关系，但也不是同一关系，而是互动与统一的关系。

相对而言，文化现代性作为一个问题，被提出来要晚于社会现代化。原因在于，现代化是一个局部问题，而现代性则是一个综合性和根本性的命题。从马克思、韦伯、西美尔到法兰克福学派等的现代社会理论告诉我们的一个共同命题是，现代社会的一个基本前提和根本特征就是社会分化。社会分化既是现代社会转型的原因，也是其结果。在现代化的过程当中，现代社会日益分化为工具认识领域、道德实践领域和审美实践领域；这是西方社会理论的经典看法，我个人认为还可以加拟一条，就是个体信仰实践领域。所谓社会现代化，就是指这些领域各自在分离或统一状态下的现代转型。可惜的是，作为一个美好乌托邦的社会现代化，其结果并没有像人们所想象的那样，使人作为个体和共同体在社会和思想层面上得到彻底解放，反而使社会在分化这条路上一发而不可收拾，最终的结果不是社会进步、思想丰富，反而落得社会四分五裂，思想一片贫瘠，人类所处身的“系统”混乱不堪，作为人类家园的“生活世界”不是变得荒芜，就是遭到蹂躏。现代化几乎成了社会单面化和思想平面化的同义词。

因此，社会现代化要想作为人类的一个可欲也可行的目标，就必须在分化的基础上再进行整合。这是西方近百年的现代化理论批判所得出的一个基本结论。文化现代性理论就是在这样一种背景下粉墨登场的。换言之，文化现代性话语的出现既是对社会现代化理论的一种批判和补充，也是对它的一种纠补和超越，其根本一点是要克服社会现代化的负面后果，发扬社会现代化的积极成果。其核心思想其实并不复杂，概括来说就是：社会分化虽然有其一定的道理，也取得了一定的成果，但社会要想全面进化，还必须在分化的基础上进行一次综合，而且，综合的意义要远甚于分化。

由此可见，仅仅依靠某个社会领域（无论是政治领域、经济领域还是文化领域）的进步是不足以推动社会全面走向现代化的，或者说，这样做只能把社会推向歧路。同样，用某个社会领域为其他社会领域立法，则更是不足为取。作为社会分化的结果，每一个社会领域都要承担一定的社会使命，但都不能承担整个社会使命。社会作为由这些领域组成的一种总体性，应要求所有这些领域都坚守自己的岗位，在自己的有效性范围内活动，而不得僭越、进入其他领域。

社会进化作为一项设计，必须具有总体性。但迄今为止的现代化的一个误区就在于工具理性越位，把本来是交往理性活动场所的生活世界收归己有，从而导致了生活世界殖民化。这样说有些玄乎，说得具体一些，就是指政治和经济系统中的工具理性压制和侵袭文化领域，使得文化在现代化当中不能发挥其应有的功能，变成了政治和经济的一个附庸。

文化现代性一方面是为了捍卫文化领域的自律，确保文化在现代化过程中的地位和功能，另一方面则是为了实现现代化的总体性。从这个意义来看，文化现代性既具有基础意义，又具有总体意义，而这正是文化现代性之所以能够显示出巨大的优越性并越来越受到重视的原因之所在。另外，和社会现代化有所不同的还在于，文化现代性的手段是教化，即对人的再教育，试图在教育过程中使个体的人和整体的人达到一种成熟状态（Mündigkeit），最终实现人的彻底解放和社会的全面进化。

2.德国的文化特质及其现代化道路

帕森斯的理论极其复杂，可是他对于西方现代化历史的描述却十分明了。他从世界史的角度把现代化分为三个阶段：第一阶段以欧洲的西北角（英国、法国、荷兰）为主导，其代表是英国的产业革命和法国的政治革命；第二阶段以欧洲东北角（德国）的急速工业化为主导；第三阶段的主导者则是美国，比起欧洲，美国的民主革命和产业革命结合得更为紧密。

帕森斯对现代化历史的划分很明显带有“美国中心论”的色彩，他把美国的现代化模式当做现代化的终极选择，显然是值得质疑的。但他把欧洲范围内的现代化区别成两种截然不同的模式，即所谓英法模式和德国模式却是符合历史事实的，也具有一定的理论启发意义。他使我们认识到，现代化作为一种社会运动和思想潮流即便在欧洲也不是铁板一块，而是充满了张力。现代化显然不是一句西化所能概括得了的。

从帕森斯的历史划分当中，我们可以清楚地看到，德国并不是现代化发生最早的国家，也不是现代化完成最完善的国家（因为在德国，由于民主化相对落后，现代化所暴露出来的恶果远甚于其他国家，比如法西斯主义）；但德国无疑是现代化最具特色的国家。从正反两个方面来看，在现代化理论研究当中，德国无论是作为一个历史个案，还是作为一个当下事例，都具有相当的代表性。最吸引我对德国现代化历史和现代性话语发生浓厚兴趣的还在于，中国和德国在历史处境和文化积淀等方面具有很大的可比性。

从德国现代化历史过程来看，其特殊性是显而易见的。帕森斯说德国的快速工业化是其现代化之特色所在，并不完全正确。就其本质而言，德国现代化不同于英法之处主要在于它比较强调文化传统在现代化进程当中的重要性以及民族文化认同对于民族意识培养的紧迫性。关于这一点，我们只要对作为现代化开端事件的启蒙运动稍稍加以分析就会看得一清二楚。也就是说，德国模式的现代化和英法模式的现代化之间的差别在各自的启蒙运动当中便有着具体表现。概括而言，英国的启蒙思想比较强调怀疑主义，重视科学精神和方法，政治方面要求建立君主立宪体制和发扬民权，经济方面则主张自由放任，由市场这只看不见的手去调节生产和消费；法国启蒙思想的特色在于强烈的社会批判精神，它对包括现存政治体制、经济体制、教会体制等在内的一切体制进行了毫不留情的批判，要求彻底砸碎旧世界，建立新世界。尽管英国和法国的启蒙运动在具体做法上有着一定的不同，一个相对保守，一个则比较激进，但它们的精神是一致的，都是强调外在批判。德国的启蒙运动则不然，它强调自我反思和内在批判，对作为个体和共同体的人的存在价值比较关注，一般不把现存的政治制度和社会机制作为批判对象，也就是说，德国的启蒙运动所看重的不是个体或群体的政治认同，而是其文化认同和道德认同，乃至宗教认同。

早在19世纪末，以英法为代表的社会现代化论调就遭到了德国文化现代性观念的猛烈冲击，并且受到了相当严厉的批评，得到了初步的反思。当时围绕着“文明”和“文化”这对概念所爆发的那场论战，可以说是社会现代化和文化现代性之间冲突的集中体现。发动这场论战的是我们所熟悉的马克斯·韦伯的兄弟阿尔弗莱德·韦伯。他在其《文化社会学原理》一书中把“文明”和“文化”区分开来，认为所谓“文明”，是指理智和实用的知识及控制自然的技术手段；所谓“文化”，则包含了规范原则和理念的诸种价值结构，是一种独特的历史存在和意识结构。

韦伯区分“文明”和“文化”，并不是在玩文字游戏，而是大有用意。凭着这两个概念，韦伯所区分开来的不仅仅是两种不同的社会概念和理论范畴，更主要的是两条不同的社会现代化进路。韦伯认为，德国之外的西方世界在追求现代化过程当中所注重的是“文明”，而德国的现代化基础则是“文化”。也就是说，德国之外的西方世界所走的都是一条社会现代化优先的道路，而德国强调文化现代性的相对意义和优先价值。

韦伯的观点并非无中生有或强词夺理，而是言之有理，并且其来有自。具体而言，这种观点可以说是对西方现代化理论历史上的一条隐性路线的继承和发展。这条路线可以一直上溯到启蒙时代的德国思想家赫尔德那里。人们一般都称赫尔德所代表的是一种反现代化的思潮，或者说是一种保守主义思潮，认为他和现代化的精神是冲突不和的。其实，这是对赫尔德的误解，也是对德国现代化历史的误解，更是对整个西方现代性话语模式的误解。从某种角度来讲，我们不妨称赫尔德所代表的是“另一种现代化道路”，是贝克所说的反思现代化的代表。赫尔德在今天之所以能够引起人们的重新重视，肯定不是由于他的所谓反现代化的精神，而恰恰是因为他具有一定的前瞻性，对现代化作出了一定的反思。

赫尔德的理论以及它所代表的反思现代化实际上就是主张文化现代性优先于社会现代化。它不是凭空冒出来的，而是对德国现代化道路的一种理论概括。我们在上文已经指出，德国的现代化具有某种不同于其他西方世界的特质，这里我们想再次强调指出一点，德国的现代化和以英国和法国为代表的其他西方国家有所不同的地方，说得抽象一点儿，并不在于其经验历史，而是在于其文化特性和民族精神（Volksgeist）。

德国特殊的现代化历史和文化现代性学说使得德国成为现代社会理论的源头和重镇。概括的说，几乎所有的现代性模式都可以在德国找到其历史起源和理论命题以及杰出的代表人物。自由主义现代性模式（从韦伯经帕森斯一直到当代的卢曼）、社会主义现代性模式（从马克思开始，中间经过卢卡奇，一直延续到法兰克福学派）以及保守主义现代性模式（最早可以追溯到哈曼和赫尔德，后来主要以舍勒和西美尔为代表）在德国都得到了充分的发展和具体的实践。尤为特殊的是，德国还推出了一系列的综合性和批判性的现代性理论命题和社会设计（如哈贝马斯的交往行为理论），在全球范围内引起了强烈的反响。别的不说，仅举马克思主义的现代化理论为例，就足以看出德国在社会现代化理论和文化现代性话语上的影响力。

综观德国现代化的历史，的确有许多值得注意的地方，起码是有许多不同于其他西方国家的地方。这其中当然有其特殊历史背景的原因，但更多的还是因为德国民族精神的缘故，这个问题说起来相当复杂，需要作历史哲学考察，而这已远远超出我们的论题。我们现在所关心的是，德国的文化特质以及建立在此基础上的文化现代性对于我们究竟有什么启发。

3.重读马克思与中德现代化比较研究

中国和德国在现代化进路上不仅在文化认同方面有许多相似之处，在文化差异和历史差异方面也有一定的可比性。把中国的现代化理论冲动和实践追求当做一个课题，放到全球现代化背景当中加以考察时，我们或许不应当死死盯住美国、法国或英国，而不妨多关注一下德国；中德比较现代化研究肯定是一个有意义的课题，它所产生出来的理论启发和实践指导想必是十分丰富的。

着手作中德比较现代化研究时，我们会遇到这样一个棘手的问题，就是对马克思主义的理解问题。在德国本土，马克思主义作为一种社会现代化理论和文化现代性话语，而且是作为一种综合性的理论话语，其历史效果和现实功能是不容否认的，事实上也没有被否认。相反，综观整个德国现代社会理论，马克思主义可以说是最具有历史活力和现实意义的学说之一；一部现代德国社会思想史，从一定程度上说就是重建马克思学说的历史。迄今为止，还没有其他的学说能够像马克思主义那样成为一种社会动员和思想解放的资源，被一而再、再而三地重新解释和反复运用。

马克思主义在德国本土成了一种具有解释学意义的实践话语和理论话语；在中国，马克思主义同样面临着重新解释的问题，也就是说，我们必须对马克思主义在中国社会现代化和文化现代性当中已经发生的历史效果和可能发生的现实意义进行认真的思考。这就要求我们不断地重读马克思。当然，重读马克思，不仅仅是对马克思文本的再解读，更是对西方现代化理论和现代性话语的再认识，最重要的还是对中国的社会现代化和文化现代性的再探索、再思考和再解释，是对马克思主义与中国现代化实践之间关系的再检讨和再反思。

重读马克思是一项十分复杂的理论课题和实践课题，我们无法在这里充分展开论述。就中德比较现代化而言，重读马克思所要关注的或许应当是以下一些问题：（1）必须把马克思放到整个现代性批判历史当中加以理解，这是重读马克思的一个基本前提。换言之，必须把从原旨马克思主义到当代法兰克福学派作为一条线索拉起来考察。因此，我们在坚持马克思主义作为国家学说和政党学说的前提之下，应当充分注意到其社会关怀和文化意识形态内涵。

（2）必须恢复马克思主义作为社会现代化和文化现代性之综合设计的本来面貌。值得注意的是，我们这里用的是“恢复”一词，而不是“重建”，意思是说马克思主义就其本质而言是一种社会理论，而且是一种现代性的批判理论，一种关于文化现代性的综合理论。然而，长期以来，把马克思主义归结为（经济、政治、历史）决定论的做法屡见不鲜。任何对马克思主义的决定论和唯意志论的解释都可能导致对马克思主义的误解和曲解。（3）就是要突出马克思主义作为“批判”的精神内涵。马克思主义的批判精神不能简单地理解为一种我们曾经所当真的那种“大批判”。马克思主义作为一种批判（Kritik），是一种集社会批判和意识形态批判于一体的总体性的批判。（4）最后，重读马克思，必须正视中西方在迈向现代化过程中所出现的负面效果；解释学告诉我们，历史效果本来就包含着正反两个方面的内容，对正面效果的理解往往不及对负面效果的批判来得重要。

作为重读马克思的一个代表理论体系，哈贝马斯的交往行为理论值得我们高度重视和深入研究。哈贝马斯把现代性作为一项未完成的社会设计加以重建，其根本的一点在于想通过社会批判和意识形态批判，挖掘出现代社会中犹未枯竭的文化动力资源：“我对文化发展、法律和道德意识以及现代艺术的兴趣，一句话，我对整个价值趋向的文化转变，并不是消极的。社会一体化的力量从文化发展、宗教、法律和道德意识这个蓄水池中汲取的东西越多，政治和行政管理为了创造群众的忠诚，就越是要把注意力集中到行政手段难以达到的文化领域中，它们就愈加依赖于潜在的学习可能性和在文化资本中积累起来的具有爆发性的经验。”正是在这个意义上，哈贝马斯称自己的理论是一种关于文化现代性的批判理论。文化的特质（Eigensinn）、文化的领导权（Hegemonie）以及文化现代性的整合作用，构成了哈贝马斯交往理性的核心。

参照哈贝马斯的文化现代性理论，我们反过来再面对中国的文化现代性问题，所要追问的当是以下一些问题：

首先对文化传统的态度问题。文化传统作为一种民族精神的表征和文化认同的基础，会不会成为一个民族国家实现现代化的障碍？传统文化的现代化是不是一定要采取彻底的文化革命的途径，才能最终实现其现代转型？

其次是对文化特质的认识问题。在社会现代化压倒文化现代性的大势之下，文化作为一个自律的领域，其特质如何才能得到捍卫和发挥？而且，在捍卫文化的特质和建立文化领导权过程当中，我们如何才能不陷入文化决定主义和文化相对主义的囹圄当中，也就是说，我们如何才能阻止文化现代化走向单面化和独断化，从而造成新的社会失范？

最关键，也最紧迫的一点是，在坚持社会主义现代性模式的前提之下，我们如何才能建立起一个成熟的无产阶级公共领域（Proletarische&nbsp；Öffentlichkeit），用以对抗资产阶级公共领域，并且在其中真正实现社会主义文化领导权，以便克服社会主义在全球范围内所遇到的意识形态和社会制度双重合法性危机，保持住社会主义现代性的特质？

我个人始终认为，社会现代化和文化现代性作为一个处于过程当中的理论命题和实践话语，对于我们来讲永远只有问题，没有答案，因为答案就在追问当中。从中德比较现代化这个角度来看，德国在坚持文化传统的基础上实现社会现代化和文化现代性为我们开发利用传统文化和吸收借鉴外来文化提供了可以借鉴的先例。而最重要的一点还在于，它使我们深刻地认识到，社会现代化的激进与文化现代性的相对保守并不冲突，或许反而可以相互制衡，相得益彰。

20世纪德国的艺术意志


德国艺术理论家诺尔曼·罗森塔尔（Norman Rosenthal）在谈及20世纪德国艺术时引用了尼采《〈悲剧的诞生〉中的艺术》中的一段话：

艺术，就是艺术！它是使生命成为可能的伟大手段，是求生的伟大诱因，是生命的伟大兴奋剂。

无论抵抗何种否定生命的意志，艺术都是唯一占优势的力量，是卓越的反基督、反佛教、反虚无主义的力量。

对于正视和愿意正视人生的可怕可疑性质的求知者，对于悲剧性的求知者，艺术就是救星。

对于行动者，不仅正视而且身体力行和愿意身体力行在此的可怕可疑性质的行动者，对于悲剧性的好斗的人们，对于英雄们。艺术就是救星。

艺术是苦难者的救星，它通往那一境界，在那里，苦难成为心甘情愿的事情，闪放着光辉，被神圣化了。苦难是巨大喜悦的一种形式。

尼采的上述所言其实可以用来概括有关1933-1945年希特勒专政期间德国艺术的所有根本争论性问题，它绝非单单涉及单纯的现象美的问题或形式的特性，尽管这些正是吸引我们不断探究一部又一部作品的根本所在。但是，20世纪德国艺术的独特性必然促使人们对这个惨遭打击和分裂的民族的社会史和政治史上的特殊时刻作出极其全面的思考。我们所面临的单部艺术作品的深层涵义是扑朔迷离的，甚至是混乱无序的，它直接向我们发起挑战。尼采所言的，甚或是所激发的，对20世纪德国艺术和艺术家的观点产生了巨大的影响。无论是像基希纳（Ernst Ludwing Kirchner）、康定斯基（Wassily Kandinsky）或贝克曼（Max Beckmann）这些活跃在20世纪初的艺术家，还是像博伊斯（Joseph Beuys）、巴塞利茨（Georg Baselitz）或基弗尔（Anselm Kiefer）这些今天依然健在并继续从事创作的艺术家，他们都把他们的作品作为手段，既探讨风格问题，也持之以恒并愈发广泛地深究意识形态问题。唯美主义艺术盛行于法国，就其影响和成就而言，堪与20世纪德国艺术相提并论。但与之不同的是，德国艺术家所创作的是作为医疗活动，作为通向更美好的、更崇高的生活形式之路的艺术。

表现主义着眼于数不胜数的存在问题。我们把表现主义界定为一场运动，毋宁说是有关艺术和生命的一种立场。这种立场在进步的作家圈中和知识分子范围内，在各国——同样在中国——迄今仍然广有市场。“桥社”（Brüke）由基希纳在1905年创建于德累斯顿，并以他为首。五年后，康定斯基和马尔克（Franz Marc）共同创立了“青骑士集团”（Der Blaue Reiter）。它们是第一次世界大战之前在德国出现的两个最重要的艺术团体。这样两个迥异其趣的艺术团体对于它们的艺术生产漠然冷淡，而更多地着重表现一种新的世界秩序。带着对新一代艺术作者必定出现的坚信，和对唯一拥有未来的年轻一代的召唤，基希纳及他的朋友们，其中包括艾里希·亨克尔（Erich Heckel）和卡尔·施米特——罗特卢夫，欢呼把艺术作为青年人对前辈的反抗，这道新的曙光照耀了整个欧洲。“桥社”和“青骑士集团”这两个艺术团体的艺术家们，无论从整体来看，还是就个体而言，都创作了十分独特而又颇具魅力的作品。单单这点就足以令人信服。但也正是这点使得绝大多数艺术史家和批评家都把他们看做脱离社会的人。他们自己也是这样认为的。从某种意义上讲，他们也的确如此。但另一方面，通过一段较远的历史距离，我们今天可以看出，这些艺术家恰恰是他们那个时代的典型代表，他们有力地揭示了即将到来的灾难的起因。

众所周知，国家社会主义者曾禁止，甚至试图消灭所有表现主义艺术，而代之以感伤艺术，因为现代绘画是他们清理德国文化政策的一部分。1937年，慕尼黑举办了著名的，也是相当成功的“颓废艺术展”（Entarete Kunst），随后又以各种形式在德国各地巡回展出。在这次艺术展上，表现主义画家和雕塑家颇遭冷落。德国现代的杰作，其中包括科林特的《瞧，这个人》（Ecco Homo）都被博物馆纷纷转售，而这些博物馆在第一次世界大战之前曾广泛收集这些杰作。和许多知识分子一样——更不用说犹太知识分子了——许多艺术家都被迫流亡。自1919年起基希纳就生活在瑞士，最后自杀了。原因就在于，他被拒绝于德国艺术神殿之外，而他完全堪称其中一员。画家埃米尔·诺尔德（Emil Nolde）则不然，他并不完全理会对他的绘画的禁令，因为说到底他对新的当权者的国家主义倾向还饶有兴趣，所以，他也偷偷地绘制些精小而漂亮的水彩画。“颓废艺术展”之后，马克斯·贝克曼便离开柏林，去了阿姆斯特丹。在那里他事实上是闭门创作，画了许多伟大的作品。不过，尽管个别艺术家被禁止绘画，我们也不能就此宣称，现代艺术已完全中止。像施莱默尔、鲍迈斯特、奈等艺术家依旧在忍受“内心流亡”的同时继续创作，与此同时，贝克曼和保罗·克利（Paul Klee）完成了几部本世纪最为感人的作品，并以此作为对他们周围恐怖气氛的回答。

1945年之后，战败的德国觉得必须补偿博物馆的损失，这是很好理解的，也确实收效不浅。德国一代经典表现主义者也被批评家重新介绍给好奇的公众。洛塔尔·君特·布赫海姆曾指出“青骑士集团”的主要人物在何种程度上努力与法国艺术保持距离。法国艺术家用塞尚的艺术来衡量自身，而德国艺术家更多地倾向于首先源自象征主义的表现力。他们努力赋予艺术以一种形而上的尺度。维尔纳·哈夫特曼1950年曾就保罗·克利写道：

事实上，今天看来，克利是进入了朝气蓬勃的欧洲绘画的核心。他是我们时代绘画的真正的道德总监。他的精神和思想今天看来似乎已走出了艺术院校和学院。

像上述这样的评论总是强调艺术家相对于外部社会影响的独立性和艺术家与历史之间并不存在的关系。艺术首先就被用形式概念加以讨论，而不是由它所表现的意识形态立场出发。

20世纪的德国艺术史之所以继续与历史研究主潮背道而驰，形成了一种具有自己的哲学和方法论的独立学科，并非完全与德国的普遍文化状况有关。现代史学家倘若想概述20世纪德国的历史，作为一种历史现实性的症候的艺术在其中与其说占有一席之地，毋宁说仅是——在最好的情况下——支持他的整个论点的旁批边注。卡尔·底特里希·布拉赫尔（Karl Diedrich Bracher）在他的那部扛鼎之作《德国的专制》中创见性地评述了20世纪上半叶德国知识界中的非理性倾向，但他完全忽略了造型艺术家。他指出，德国知识界还一如既往地紧随尼采不放，“这是一种由西方和德国的国家思想之间越来越深化的差殊所造成的后果：在一个不具备德国知识界和中产阶级、教授和教师、出版商、公务员、军人和工业家所提供的远多于其他地方的、反民主的、反个人主义的非理性主义的意识形态的引导力量的国家里，人文的和天赋人权的责任已消失不见”。也许布拉赫尔这位杰出的德国当代史学家把艺术家遗漏在“非理性主义者”名单之外，只是漫不经心所致。但正如艺术作品所确凿表明的，艺术家同其他所有知识团体一样，也完全沉浸于“非理性”的意识形态中，并从内心深处对它深信不疑。我们完全可以把艺术家看做黑格尔所确定的历史总体性的一部分。黑格尔把世界历史描述为“意识，及其自由精神的发展过程”，并认为：

每一阶段都和任何其他阶段不同，所以都有它的一定的特殊原则。在历史中，这种原则便是“精神”的特权力的他者性——一种特别的“民族精神”。民族精神便在这种特性的限度内具体表现出来，表达它的意识和意志的每一方面——它的现实。民族的宗教、民族的政体、民族的伦理、民族的立法、民族的风俗，甚至民族的科学、艺术和机械的技艺，都具有民族精神的标记。

这样的思路与康定斯基的著作《论艺术的精神》中的某些段落完全一致，也与博伊斯在其造型艺术中所表现的有关社会的主题不谋而合。在《论艺术的精神》中，康定斯基谈到了艺术作品通过内在必然性而得以形成的3个“神秘的背景”：作为创作者，艺术家首先必须表达“他自身”，接下来，他必须表达“他所在的时代”，最终表达“艺术本身”。在康定斯基看来，纯粹的艺术是永恒不灭的，但这丝毫也不改变艺术作品的必然性，而艺术作品是由“时代风格和个人性格所确定和约束的”。约瑟夫·博伊斯可谓深深地把握了他那个时代的命脉。他曾为伦敦1974年的一次艺术展创作了《恢复力》，这部作品现在还收藏在柏林的国家艺术馆中。为了配合这次艺术展，博伊斯还发表了一篇题为“我寻求野性”的文章，其中写道：

只有在一种激烈的概念扩张的条件下，艺术及艺术创作才能发挥出今天堪称是唯一的进化的革命的力量。这种力量能够放弃对僵化的、徜徉在死亡之路上的社会系统的表现，而构筑一种有机的、作为艺术作品的社会。

这样的信念既来自黑格尔，也来自19世纪的那些经典历史著作。在这些历史著作中，艺术实际上占有重要的位置，如雅各布·布克哈特于1860年发表的著名的《意大利文艺复兴时期的文化》一书。布克哈特在该书中认为，意大利专制统治者的野蛮在拉斐尔的早期作品中仍然清晰可见。我们也许很难想象，20世纪的某位历史学家会把康定斯基的作品——一部动人的自由宣言——与20世纪的专制统治者联系起来，但在20世纪，艺术家成了预言者，有意无意地成了政治和社会现实的预言家。相对而言，路德维希·迈德纳并不十分出名，但他于1912-1913年间创作的作品在这一点上颇具代表性，从中我们可以看到有关对第一次世界大战的战壕、革命，甚至迄今仍旧威胁世界的大屠杀的恐惧的独特预知。格奥尔格·葛罗兹（Georg Grosz）的《献给奥斯卡·潘尼扎》（The Funeral To Oskar Panizza）也似乎预示了现代的城市情景。这种城市情景与其说是出现在20世纪前半叶，不如说更吻合于20世纪后半叶。在这部作品中，高耸的城市被描绘得十分拥挤不堪。可见，第一次世界大战前夕的作家和艺术家对即将来临的灾难的预知是令人惊叹不已的。

但是，艺术史总是倾向于根据风格和形式来评价艺术。沃尔弗林（Heinrich Wolfflin）、贝伦森（Bernard Berenson）和弗莱（NorthropFrye）在评价艺术时只是看“入画程度”如何，“手法是否纯熟”。当然，我们完全可以根据其入画价值或合乎雕塑的价值来评判基希纳和康定斯基，以及马克斯·贝克曼、格奥尔格·巴塞利茨和约瑟夫·博伊斯的作品，这样做也的确收效甚高。从这个角度来看，像贝克曼作于1938年的绘画或者博伊斯的新雕塑《闪电》（Apachentanz）都是最有创造力的作品。事实证明，在20世纪德国的绘画和雕塑中存在着根深蒂固而又盘根错节的传统。在这一传统中，绘画既是一个隐喻，又是一种戏剧性的陈述。博伊斯的《闪电》是一个隐喻，也是对于先此创作的《鹿碑》的神秘而不可知的表现：



格奥尔格·葛罗兹：《献给奥斯卡·潘尼扎》，1917-1918

鹿碑是积累机器。在此人与所有其他幽灵相遇，共同劳作，讨论重要的观点。这些观点对于正确表现资本概念和世界状况是必要的。

所以，鹿碑也是一个政治隐喻，是对我们的时代大殿的戏剧性表现，也许堪与罗丹的地狱之门相媲美。

20世纪前期的德国艺术文献总是力图按照黑格尔和布克哈特的方式来对待艺术。此外，按照马克思主义撰写历史也由来已久，这种传统把欧洲艺术看做社会经济状况的一个方面。比较有说服力的也许是对艺术的心理学考察。这种方法早在弗洛伊德之前即已开始使用，以19世纪伟大的艺术史家卡尔·朗姆普莱希特为代表，现已十分发达。威廉·狄尔泰、威廉·冯特和阿洛伊斯·里格尔等人继承了这种方法。其中，里格尔是维也纳的一位艺术史家，提出了“艺术意志”（Kunstwollen）这个重要概念，对艺术家以及批评家和艺术史家影响颇深。根本而言，“艺术意志”与对于艺术的意志相关联，或者说与作为具有特殊艺术形式的文化圈（民族）之代言人的个别艺术相关联。作为概念，里格尔首先用它来描述晚期罗马的艺术，但它显然也适用于其他时代和风格的艺术。

“艺术意志”这个概念为艺术史家威廉·沃林格所接受下来并传播开去。沃林格在1908年发表的《抽象与移情》一书中着重指出北方艺术（德国艺术）和南方艺术（意大利艺术）之间的区别。许多其他艺术史家也从这个意义上考察德法艺术的差别及各自的长处。正是从这个方面出发，康定斯基的发展过程及他的意识形态为他所引导的方向值得作更深入的研究。康定斯基出生于俄国，但他的《论艺术的精神》无疑是20世纪初出现在德国的最重要的著作。那时候，现代艺术已经开始形成。康定斯基完全有资格被看做20世纪艺术的伟大的革新者之一；在这本书中，康定斯基强调他所孜孜以求的伟大的表达自由，正是这种自由使他于1910年创作了第一幅“抽象”的水彩画。康定斯基做于慕尼黑的作品极其强烈地表现出灾难感，而灾难之后紧接着就是“再生”——这一点正是他的绘画极端激进的特征。我们完全可以从1910-1914年之间康定斯基的作品中看到他对毕加索的立体派和马蒂斯风格的野兽派的拒绝。但毕加索和马蒂斯是康定斯基极其崇拜的两位艺术家。我们可以这样认为，康定斯基以其独特的方法和手法超越了上述两位大师，预示了尤其是1945年以后的美国绘画的发展。但是，我们如果细细考察他的作品——更不用说他的艺术所固有的象征主义色彩，就可以从另外的层面上得到完全不同的图景，这幅图景对于我们理解这位绘画大师同样也是十分重要的。

康定斯基把自己看做他那个时代的一位杰出的、有意反理性的和科学的画家，看做一个尼采所谓的超人，看做由艺术家郑重宣告的新的时代的先知。艺术史家西克斯顿·林布姆撰写了有关于康定斯基和精神主义的专著，详细介绍了康定斯基在俄国担任法律学讲师的教书生涯，以及于30岁时，即1896年放弃莫斯科的教职，转而到了慕尼黑，成为一名艺术家的生活历程。

康定斯基带着“寻求再生的情感来到慕尼黑”，他深深地为当时君临俄国艺术界的神秘主义和先知思想以及象征思想所吸引。原子的裂变使他惊讶不已：

原子分裂在我灵魂中就像整个世界的分裂一样。至厚无比的墙突然崩倒。一切都变得不确定，摇摆不定和苍白无力。似乎一块石头在我面前飘到空中，并转眼就消失不见，也不足以令我惊奇。科学对我来说似乎是毁灭性的：科学的最重要的基础只是一种妄想，只是学者的一个错误。

所以，该是用抽象艺术来领导新时代的时候了。抽象艺术将使人在一种对象消除之后的新的氛围中体验物的精神。如果谁能感受到物的精神，那么他就能享受到“抽象的=绝对的”艺术，犹如眼下物的外部现象使他享受到具体的艺术一样。康定斯基把这个新的时代描写成“伟大的精神时代”，他本人已接近这个时代。

如此具有远见卓识的思想同样也是《青骑士集团年鉴》（Blaue Reiter Almanac）的编辑者之一弗朗兹·马尔克的主导思想。马尔克认为：

世界自1912年起进入了过渡时期，这和千年以前曾经出现过的一次艺术——无宗教信仰的过渡时期相似：一切伟大而古老的事物都消失不见，代之而起的是新生的、始料未及的事物。

一个新的宗教将要诞生，艺术将出现在它的祭坛上。这种思想和鲁道夫·斯泰纳的“通神理论”（Theosophie）并行不悖，典型地反映了第一次世界大战爆发前夕中部欧洲的精神空气。鲁道尔夫·鲍尔是一位很名不见经传的画家，但作为弟子，同大师康定斯基关系密切。1929年，他在柏林开办了自己的画廊（或者说他的“神庙”）。这是“非具体性的精神王国和神庙”，收藏了康定斯基最重要的“圣坛绘画”。这座“神庙”在其宣言中声称，精神王国构成了“千年永不衰竭的世界”。反之，西克斯顿·林布姆写道：

康定斯基艺术中基于社会机构之上的精神的和宗教的因素很大程度上已从公众意识中消失。社会机构对于20世纪的欣赏趣味有着影响。

康定斯基把他的作品看做创造一种新的、纯粹的、秩序的工具。这样一种质朴的观点在前法西斯主义的德国也许是能够为大众所接受的。但是在今天，第二次世界大战结束50多年之后，世界历史用独特的方式宣布了一种新的秩序，艺术家把自己看成是通过创作来解决诸多历史和意识形态问题的人：他的作品完全能够适应复杂的形势，他也必须承担起对现代历史的回忆和结束国家的分裂等职责。所以，德国艺术家，如维尔纳·海尔特、恩斯特·威廉·奈以及汉斯·乌尔曼等，为了重新收集他们祖国的现代艺术运动中的残片遗物，在他们的艺术中保持了克制的态度。

随着联邦德国于1950年代和1960年代出现经济奇迹，这些艺术家的艺术生涯迅速步入正轨。1955年在卡塞尔举办了首届“文献”展，此后，卡塞尔便成为巨大的国际市场，各种风格流派在此纷纷亮相——这也体现了当代艺术的一个最重要的特征。但是，博伊斯第一个揭示了过去几十年中存在的现实问题。博伊斯秉承了康定斯基的立场，并把它运用于新的、更加悲观的时代。正如他的雕刻所表明的，博伊斯的作品逾越了所有传统的雕塑形式，使用了诸如油脂和毛毡以及青铜和木材等原料，用以象征艺术的神圣性和救赎性。相对于其他艺术家而言，博伊斯的雕塑作品更堪称苦难的纪念碑。这种苦难是由20世纪出现的非人性所带给人们的。博伊斯的雕塑作品则是对于借所用材料的暖性和感人的特征以达致慰藉的呐喊，可以被当做对多面的过去和现在的回忆而加以体验。博伊斯是一位社会理论家，但首先还是一位雕塑家，他也是想重新界定艺术。

这种艺术尽管完全具有雕塑形体，如《电车车站》或《闪电》，但首先还是作为一种纯粹实存的隐喻。它从死亡和毁灭的恐惧中透露出乐观主义的信息——第三帝国是这种恐惧的绝好代表，遗憾的是，20世纪非人性的恐惧还远非于此。人能够进行创造，是一种基本的乐观主义，使博伊斯越过德国的灾难——但他从不以任何方式对它加以拒绝——直接追随尼采、鲁道夫·斯泰纳和康定斯基，追求艺术中的精神。这种精神成了一种美学的和意识形态的基础，使人们对能够拥有美好未来充满希望。博伊斯也应该属于表现主义传统。表现主义把艺术和极端的痛苦等同起来。所以，博伊斯的艺术应被看做获救的可能道路。

除博伊斯的内容广博的雕塑理论之外，德国战后艺术还有其他诸流派。其中主要来自柏林的一派——他们被称为新表现主义艺术家——也努力借助艺术来把握德国现代史，导致了一种反思历史的绘画形式，可能表现了西方艺术中所匮乏的崭新内容。画家格奥尔格·巴塞利茨、马尔库斯·吕佩尔茨和A.R.彭克都来自民主德国，他们说一种新的视觉语言。这种语言部分得益于德国表现主义，从其他角度看，也与20世纪的文化相契合。巴塞利茨他们找到了另外一条通过艺术来清理德国历史的道路。这是一种处理在主题上曾是禁忌的事物的艺术，关注的焦点是绘画的真正本质及其所担负的政治意义。同时，这种艺术也直接讨论现代遗产的形式问题，并按这种方式取得了可观的成绩。

1969年，巴塞利茨完全有意地颠覆世界，以转移人们对题材的注意，但这种注意还是没有完全被打消。他把笔下的英雄，伐木者和其他首先源于德国浪漫派的早期代表作中的主题都移植到被战争和破坏洗劫一空的风景中。但即便他颠覆权力的他者后的第一部作品《头上的森林》也并非一幅纯粹的抽象图画。树在巴塞利茨早期的许多作品中成为流淌着树液的残枝而占有突出的位置。这也是一个关于生存者在被毁灭的魔幻世界中能够且必须自强不息的隐喻。当这位年轻的德累斯顿画家带着献身精神试图替世界创造新的秩序时，他的颠覆也可以被认为是一种否定的、悲观主义的行为。但他后来的作品，如《德累斯顿的晚餐》似乎重又接受了20世纪初的乐观主义。《德累斯顿的晚餐》从视觉效果上看与“桥社”的作品，尤其是与诺尔德的《圣餐》有着直接关联。

马尔库斯·吕佩尔茨也使用一种新的造型形式。这种造型形式决定了他的创作风格，即刻画社会现实，但不加以详解。“酒神颂歌”是一种充满激情的、狂放的希腊合唱歌曲，起初是为巴库斯或狄奥尼索斯创作的。马尔库斯·吕佩尔茨的作品堪称是绘画中的酒神颂歌。他的作品也是一种政治宣言，与20世纪的德国主题反讽性地紧密联系，讨论艺术家及其调色板的问题，并挑战性地把艺术家确定为当代唯一可能的英雄。吕佩尔茨借助技术手法处理现实主题，并从抽象角度加以表现。他发明了抽象的造型形式，使之现实化。另一位艺术家A.R.彭克1980年才到了联邦德国。他的作品试图借助他所谓的系统的和标准的绘画来克服联邦德国、民主德国所在的两大体系之间的鸿沟，思考一种危险的、常常是野蛮的走钢丝表演，两大体系中的每个人都必须参与这种表演，否则他们将无法生存。彭克发明了一种新的“原始”的符号语言，在作品中无意识地继续发挥克利前期作品中的“拯救”途径。克利用幽默和反讽来处理周围的灾难，它们可以帮助艺术家和观赏者学会生活，经受住阴森可怕的死亡之舞。

最后我们来看看基弗尔（Anselm Kiefer）。这位博伊斯的学生的作品在国际上引起不同寻常的反响，他也是中国现代艺术家的新偶像之一。他的画面上满是阴森荒芜的风景和空寂的法西斯宫殿，又一次使我们注意到灾难之后的德国。绘画等于焚毁是基弗尔笔下多义的主题。多义性的基础在于更新地构成艺术家最高成就的艺术创作行为是否与被破坏了的、荒芜的风景处于对立之中，或者说是否被这种风景所吞食。如果一切他物都永远消失，艺术无疑仍将居于富丽堂皇的大殿之中。基弗尔在他的绘画中诅咒整个德国历史文化遗产是一座令人窒息的“瓦尔哈尔”（Walhall，北欧神话中奥丁神接待战死者英灵的殿堂）。在《德意志的圣雄》这幅画中，我们看到了一座容纳法西斯主义之后的、合法的德国文化和历史名人的伟人祠：理查德·瓦格纳、约瑟夫·博伊斯、卡斯帕尔·戴维·弗里德里希、弗里德里希二世、罗伯特·穆齐尔、汉斯·托马、特奥多·施笃姆、尼古劳斯·列瑙等。其中有些人进入伟人祠未免为时尚早，其他一些人则被拉了下来。

但是，艺术家还是重又越过20世纪的深渊，回眸往昔，以确定事实上是德国的文化贡献之一部分的审美价值。阿多诺这位法兰克福学派著名的社会学家曾说过，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。乔治·斯坦纳也说道，魏玛时代德国文学繁荣之后——当时曾产生里尔克、穆齐尔、托马斯·曼、布莱希特和卡夫卡等一批大师的杰作——德语就已渐渐“死去”。但是，正如流亡曾使贝克曼和克利等造型艺术家创作出了杰作，在流亡中也曾出现一些可读性极强的文学作品——如曼和布莱希特的作品。事实上，纳粹的“最高成就”就是对德国文化的彻底破坏，其中包括绘画。20世纪上半叶的德国艺术家是一批精英分子，他们点燃的是文化之火；而今，世界已变得沉重不堪和极端荒芜，战后的德国艺术家们完全意识到了20世纪残暴的一面，借助反讽和敬重，他们张扬艺术的救赎力量和德国文化传统的长久影响。
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