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自序 四比三的人间

现在想来，那是我所经历的一段无比美好的时光。

2011年到2014年，我在上海复旦读电影学的研究生，每天大部分时间都在看电影中度过。有一次，我看完电影后写了篇评论，发到了时光网的博客上，没想到被推荐到了首页，收到很多留言。我的心里突然涌起一阵满足，觉得自己受到关注了，找到了所谓的“存在感”。我便继续写了下去。

为了发表新片的第一手评论，我开始昼伏夜出。新片常常在晚上十二点首映，到了十一点多，我就得出发，骑着自行车，穿过寂静的校园，沿着政通路一路向东，去附近五角场的电影院。看完电影一般是凌晨一点多，有些影片比较长，会到两点，之后我再骑车原路返回。

午夜的上海，空气湿润清冷，暗淡的路灯将梧桐树冠的影子铺展在路上，像一个个旋涡。有一晚，秋风萧瑟，我正骑着车，突然感到什么东西从空中落下，砸在我的背上。我大惊，猛蹬自行车，一口气冲回了学校。后来想想，那应该是梧桐叶子。

回到寝室后，我趁热打铁，把刚才看的电影的观感写出来，发到网上，然后才洗漱睡觉，这时往往就四点多了，窗外已露出晨曦。渐渐地，这样的生活变成了习惯。

那时纸媒还不像现在这么衰落，很多编辑会到网上找稿子。我的文风偏沉稳，很容易被选中发表，于是又拿了些稿费。这些钱足够我买酒买烟，让我成了名副其实的“烟酒僧”。

朋友常开玩笑说，他们看电影是为了娱乐，而我把看电影当工作。这话也不完全对。虽然看电影是学习任务，但电影本就是我的爱好，是我生活中的一部分。电影中的故事充实了我的生活，故事中的人物成了我精神上的朋友。银幕上的一帧帧影像，就是一面面镜子，映照着我心灵的喜怒悲欢。

想起好多年前，我最开始看电影也是在网上。那时上网都是去网吧。网吧的电脑是旧的台式电脑，屏幕长宽比例普遍为4比3，而很多电影又是宽银幕的，看的时候一点全屏，屏幕上下就留出了很宽的黑边。

在看电影的过程中，我只会关注屏幕中间演绎的故事，不会去在意那两条黑边。但是，如果没有黑边的限定和衬托，看电影时也就不会有那么强烈的空间感了。

在生活中也是一样，我们经常去关注“光亮”的地方，很容易忽视角落里的东西。每天，我们吃饭、上厕所、坐车、洗澡、抽烟、吵架……很少去想这些习以为常的行为对生活到底意味着什么。但有时候，越是普通的东西，对生活越重要。

提起“人间”这个词，我首先想到的并不是它有多大，而是它有多小。人间的“人”是芸芸众生，是那些为生活奔忙的普通人；人间的“间”是一个个小格子，里面装的是日常的小事。电影的价值就是将这些细微的东西放大到画面中，让我们看到那些被忽视和被遗忘的细微之处。

当“人间”与“4比3”相撞的时候，我决定写一本探讨生活与光影的书。它并不是影评集，不是企图去解读电影的艺术手法，而是想用电影中的故事、情节和人物来注解生活，透视生活。因为，我们喜欢看电影的原因之一，就是想从别人的故事中找到答案，启发自己的人生。

回想我在上海的那些午夜，当我骑着单车，在梧桐树下穿行，去赴一场电影的邀约时，我并没有想过这对我意味着什么。但是现在，当我和这本书的编辑北方老师，坐在北京的咖啡馆里，聊起这段过往的时光时，我的心中荡漾起了一阵浓烈的怀念感。于是我知道了，这就是那段日子对我的意义。

而这也正是这本书的意义——探讨生活在光影中刻下的供人回忆的印迹。这一道道的印迹，又给生活增添了新的价值。
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第一辑 日常不庸常

吃饭 品味上的品位

所谓深情挚爱，就是你中有我，我中有你。原来，一个人吃饭没有两个人吃饭开心。

——刘镇伟《天下无双》

小时候，我们都遇到过终极一问：你长大后想做什么？标准答案无非是当科学家、军人、作家之类的，会换来大人的一声称赞——有出息。没有人会说以后想当个吃货（尽管很多人有这种期望），因为那可能招致一顿暴打。

现在不同了，当你在大众面前宣称自己是一个吃货时，不会有人嘲笑你没出息，相反还会觉得你懂生活。因为时代的精神气质变了，阶层走向稳固，小时候的宏大梦想随着时光的推移而越来越不切实际，也毫无意义。于是，我们转而求诸当下，求诸每一餐，只愿天天过得快乐，而吃得痛快就意味着活得痛快。

消费升级后，我们可选择的食物多了，要求便也高了。所谓的“吃货”不是指这个人吃得多，而是喜欢吃美好的东西。为了一顿美味，他们可以花掉半个月积蓄，可以跨越大半个中国，去寻找那些隐藏在江湖间的小店，品尝用独家配方烹饪的菜品，享受发现惊奇的过程，体验与美食邂逅的乐趣。

每个人都想过有品位的生活，但首先你得懂得如何去品味。

餐桌上的情感变迁

在物质匮乏、常饿肚子的时候，只要能吃顿好的，人们便会很开心。今天，我们不会饿肚子了，但每当心情不好时，我们也会想去好好吃一顿，仿佛这样郁闷就会消退很多。看来，食物和情感之间确实存在着暧昧的关系。饥饿是一种感觉，美味也是一种感觉，胃或许像心脏一样，也能抒发情感。

在冯小刚《天下无贼》的结尾，王丽一个人坐在餐馆里吃饭，嘴边沾着酱汁，警察过来告诉她，王薄已经死了。王丽一言不发，继续使劲地嚼着烤鸭，眼泪却不停地向下流淌。这个画面很动情，她用食物塞住嘴巴，也是想塞住眼睛里的泪水，可伤心是止不住的。以后再也没有那个熟悉的人陪她一起吃饭了，她的孤寂就像手中的食物一样，被人蚕食而无人理解。

但是，她必须活下去，必须使劲地吃，因为她的肚子里怀着王薄的孩子。她不能饿着这个爱情的结晶，这个传递着爱的新生命。

电影中吃饭的场景常能传递出丰富的内涵，吃不只是填饱肚子，还昭示着人际关系和情感状态。当夫妻对坐进餐时，两人各自夹菜进食，沉默无交流，这往往昭示着他们的关系有了裂痕。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》就巧妙地用了六个连续镜头来展现夫妻结婚八年来的感情变化历程。这六个镜头都是在餐厅里吃早饭：起初，两人新婚不久，说着缠绵的情话，凯恩亲吻了妻子；之后，妻子责备凯恩只顾工作，让她独自在家；接着，两人开始争论政治问题；进而，两人在抚养孩子的问题上发生意见分歧；随后，凯恩打断妻子说话；最后，两人各自看报纸，不发一语。

六个镜头中，地点相同，人物的穿着和妆容不一样，意味着时间是在流逝的。夫妻的感情在岁月蹉跎中越来越淡，最后形同路人。

家人在一起吃饭对于维系感情的确很重要，它就像一个仪式，不时提醒人们要珍视情感。而且，吃饭时的交流也是必不可少的，既要动筷子，也要动嘴皮子，这样的相处才会让人动心。

复杂的饭局

有时候，吃饭的气氛要比吃什么更重要。我们或许都遇到过这种情况：你去参加婚礼，一群陌生人同坐一桌，彼此不认识，不了解。你绞尽脑汁好不容易说了一句话，还没人搭腔，最后只好低头沉默嚼食，气氛尴尬至极。在这样的氛围里，即使再高档丰盛的饭菜，也变得索然寡味。

压力更大的是和领导一起吃饭，不敢大口吃，不敢吃出声，一边吃一边还要听指示，并努力地寻找机会进行恭维。肚子没吃饱，满头大汗反倒把能量都散发了出去。我工作的那几年，每次参加饭局后，回家都要再吃一顿。

昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中描述了一场恐怖的吃饭场景——一派儒雅气质的盖世太保坐在餐桌前审讯一个女孩，他的骨子里渗漏出让人恶心的邪恶气息。服务员端来馅饼，他跷着兰花指慢慢地调制奶油，动作非常优雅，观众能清晰地听到叉子碰触盘子和他口中咀嚼食物的声音。他的问题步步逼向女孩的内心，像乱箭一样攻击着她的防线。他的言行看起来极为自然，电影也在营造这种自然平淡的气氛，可我们感受到的是风雨欲来的紧张。最后，当他把烟头插在奶油上，起身离开后，女孩止不住大声号哭起来。由此可见刚才她承受着多大的压力。这次就餐不是普通的吃东西，而是一场生与死的较量。人物就像那精美的食物一样，看起来光鲜，可一旦遇到贪婪的欲望，就会被蚕食，被毁灭。

在特定场合中吃饭不再是简单的吃饭，它会演变成老板商谈的生意场、男女约会的情场、玩弄权谋的政场……人们走进这样的场合，不是为了吃，而是为了满足自己的某种欲望。

而很多时候，我们之所以费尽心力去应对复杂的人情世故，只不过就是想保护自己手中的饭碗，或者是换一个更好的饭碗。但如果只是为了拥有饭碗，而没有精力和心情去品味碗中的饭，那么这种奔劳也是无意义的。生活还是需要细细品味，哪怕端的是一个破碗。

乘公交 无主之地的乱象

车的颜色是天空的颜色。

——阿万纪美子

2009年春天，我第一次到上海，怀着对这座时尚都市的美好期望下了火车。我按照事先查好的路线寻找公交站，但发现公交车的站点改变了。沿着指向标的方向，我进了一个弄堂，在泥泞的路上跳跃前行。偶然抬头，发现居民把衣服都晾在窗子外面，我的头顶上是一竹竿款式各异的胸罩。害羞之际，我有点儿怀疑自己是否真的身处上海。这也太奔放了吧。

七弯八拐之后，我终于上了要乘坐的公交车。刚坐下，看到一位老人上车，我便站起来让座。老爷子很高兴，连声道谢，说：“你肯定不是上海人吧？”我说我从北京来的。他说：“难怪呢，现在上海的青年很少给人让座了。”我心中一阵骄傲，觉得自己成了英雄。

那次我只在上海逗留了一天，唯一记得的就是公交车上老人的话。两年之后，我再次到上海，住了一段时间。这次的感觉很不一样，我觉得这里的确是一座繁华之城。原来，两年前，上海为迎接世博会，到处在改修道路，看起来便很混乱。至于房外晾衣服的景象，这在南方很常见，因为这里太潮湿了，衣服放在家里会发霉。而我乘地铁或公交时，发现大家也在给老人让座，还有一些青年上车就站着，有空座位也不坐，留给需要的人。

看来，我是一叶障目，仅因为一个不好的小体验就去讨厌一座城市。

也许只有在中国，公交车上让不让座才会成为公众热议的话题。我对上海经历的记忆就证明了心里对这个现象的在意。那么，公交车上为何会屡屡有奇特的故事发生呢？很大程度上是因为这是一个无主之地，每个人都是过客，在上下来去之间难免会产生摩擦。

与座位的战争

我们坐公交都想拥有自己的空间，就像西部拓荒者一样，急于占领领土。上车的第一件事是用目光迅速扫视车厢，看到座位就飞奔过去，将屁股狠狠地压上去，生怕别人抢走了。没有抢到座位，又需要座位的人，便期盼着别人发善心，把“领土”让出来。如果没人让座，气氛就会有些尴尬。这时，道德的幽灵会在空中徘徊，仗义之士会出来主持正义，冲突就此产生。

陈凯歌在2012年放下士大夫的姿态，拍摄了一部接地气的都市片《搜索》，故事的关键点就是一位白领美女在公交车上拒绝让座。在被售票员和乘客责备之后，心情烦躁的叶蓝秋冒出了一句话，她拍着大腿对老爷子说：“要坐就坐这儿！”这件事情恰好被车上的一名记者拍到，传到网上后引起了轩然大波。

电影想批判的是媒体对个体生活的谋杀，根源其实是时代的冷漠。正因为人与人之间缺乏理解，只从表面出发去求全责备，才酿成了悲剧。

叶蓝秋其实是因为刚刚得知自己身患绝症，心情哀痛，才没有理会售票员的让座要求。另外，让人讨厌的是，许多售票员把自己摆在道德监督员的立场上，颐指气使，指挥乘客让座，自己却坐得稳稳的。在这场道德博弈中，旁观者的面目比当事人还要狰狞。出现在采访镜头里的每个人都觉得叶蓝秋做得不对，从没有考虑自己是否也曾有过类似情况。陈凯歌虽然选了一个都市题材来拍摄，但对民族道德依然持一种批判的态度，只不过是将镜头从历史人物移到了现代人身上。

同年上映的高群书的《神探亨特张》中，也有少女拒绝让座的情节。她头上戴着大耳麦，靠在椅子上假装睡着了，站在旁边的一位阿姨看不过去，打了她一巴掌。少女立马疯起来，和阿姨对骂对打。坐在车上的一位老人说：“要是她是我孙女，我早打她丫挺的。”

这两部电影里的旁观者都把矛头对准年轻人，责备他们不懂礼貌，其实是一种偏见。如今的年轻人既承担着生活的压力，又承担着道德的压力，真是苦不堪言。实际上，他们在公交车上的行为远没有电影中所展现的那么不堪。偏偏是那些三四十岁的中年人，他们不需要别人让座，也不需要为别人让座，一上车就抢位置坐下，毫无心理压力，因为指责很少涉及他们。

更荒诞的是，这几年常看到老人在公交车上殴打年轻人的新闻。道德本是软性的约束力量，在这里突然成为一种刑具，老人拿它来滥施私刑，这比不让座更可怕。让座是美德，不是义务，强制让座就像抢劫一样，是强行把公交车当成自家的领地。

移动的小社会

挤公交地铁时，每个人都像是一滴水珠，被浪潮裹涌而进，裹涌而出，能充分体会到随波逐流的感觉。有一个奇怪的现象是，车厢里看似挤得水泄不通了，如果这时有个人的雨伞突然打开，或者手上拿的食物突然撒到地上，人群立刻就能闪避出一片空地。这样看来，不是车厢里没有空间了，而是人的内心没有空间了。一个人只要已经上了车，占了一块领地，就不会去在意还待在外面的人。

公交车是一个移动的社会，各种各样的乘客上上下下，去往他们的目的地。一旦车门关上，车厢里就与外界隔离开来。陌生人之间虽然保持着距离，但在特殊时刻也会发生必要的联系。在陈果《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》中，凌晨的一辆红色小巴士里坐着十七个人，他们意外地发现香港被某种神秘力量控制着，车外的人突然都不见了。这十七个迷失在异度空间中的人，在企图揭开谜团的同时，也一步步暴露出各自的过往和身份，构成了香港社会的一个缩影。

在这群乘客里，有畏缩怯懦的黑社会老大，有爱着女友却又对其他美女心怀幻想的男人，有沉迷在传统迷信中的神婆，有自命清高的文艺青年，有遇到困难不知所措的大学生……如果是在正常的出行中，他们应该会安静地坐在座位上，谁也不认识谁，到站之后就各奔东西。但邪事发生后，他们有了交集，也都要做出自己的选择，做出选择就意味着价值观的暴露，而价值观又是在成长中形成的。这辆红色巴士就像一艘挪亚方舟，载着香港最后一批活着的人。他们不是上层精英，也不是超级英雄，就是普通的生命，是这个社会最基本的部分。

每辆挤满了人的公交车都是一部剧情丰满的电影，如果把每个乘客的故事描绘出来，你会看到一幅精彩的社会图景。车在马路上奔跑，车上的人也在生命的旅途中奔忙，去上班，去约会，去看病，去面对未知的下一刻。当我们踏上公交车时，如果不是专注地低头看手机，而是去观察一下周围的人，我们会看到他们眼中有自己的影子。

邂逅之地

公交车上不仅有拥挤、偷摸、争座，这里也是邂逅之地，不时会发生浪漫的故事。在曹寇的短篇小说《男孩应该主动点》中，他写到“我”在公交车上遇到了一个曾经交往过的女孩：“上车后她坐在前排的一把椅子上看着窗外，留给我的是个背影。售票员是从前面开始售票的。我当时的想法是，她如果从后面开始售票该多好，那么我就给这个姑娘买一张票，然后在她回头的时候像个神秘人那样隐身于茫茫人海。”这是一个伤感的结尾，一段无疾而终的感情远去在时光中，即使补一张票，也不会再有这样的遇见。

让刘德华首次获得金像奖影帝的《暗战》中就有公交车上邂逅的情节。华仔偷了钻石后被警察追捕，他登上一辆公交车，拿车上的美女做人质，躲过了警察的耳目。偶然的相遇让两个人互相留下了深刻印象。当两人第二次在车上相遇时，女孩以为华仔又遇到麻烦了，便主动把身边的座位让给华仔。但这一次并没有警察拦截，女孩难为情地笑了。

之后，两人在一起吃饭，华仔望着女孩说“可惜我没有时间”，哀伤的音乐响起。观众都知道他身患绝症，所剩时间不多了，但女孩不知道。华仔将价值连城的项链送给女孩，告诉她是假的。女孩把项链一直戴在身上，也一直等待着华仔，可华仔再也不会出现了。

电影的主要情节是刘德华与刘青云之间的斗智斗勇，这条情感线只是辅助，华仔与女孩在一起的镜头寥寥无几，但这种陌生人之间的浪漫邂逅让人津津乐道。

二十世纪三十年代的经典影片《十字街头》中，老赵和杨芝瑛第一次相遇也是在公交车上，老赵把东西忘在了车上，杨芝瑛从窗口给他递出去。此后他们经常在车站擦肩而过，一个上车，一个下车。后来，他们发现他俩竟然还是住在同一个公寓里的邻居。在公寓里，他们是隔墙斗气的仇家，在公寓外却成了情侣。这种设计而成的巧合，用爱情来解释便是缘分。

假如下一次，你在公交车上遇到了一个心动的人，会不会上去搭讪呢？我觉得应该试试，不然的话就不是真的心动。

喝酒 且斟一杯欢愁

一瓶酒不单单是一瓶酒而已，它是人生。

——亚历山大·佩恩《杯酒人生》

“喝白酒用盅，喝啤酒用杯；逢客必有酒，喝酒必划拳”，这是我家乡的喝酒习惯。不管是红白喜事，还是平日宴客，酒都是必不可少的。好喝酒的人聚在一起，能让酒席延续一整天。刚开始大家还互相推让，谦虚一下自己的酒量，渐渐地，酒意上头，也便不再控制了。于是，一圈圈敬酒，一局局划拳，最后的情形往往是，桌面趴若干，桌底倒数人。

我们总是贪恋喝酒的愉悦，轻易忘记醉酒的痛楚。我春节回家，顿顿吃饭都要喝酒，每次必醉，醒来后就发誓再也不喝了。但这个誓言只能持续到下一顿饭之前。酒带给人欢快、热闹和放松的感觉，喝酒的过程也充满了英雄气概，仿佛自己已经主宰了生活，必要坚持到最后。而看到别人倒下，自己会有一种胜利者的自豪感。但是，一旦醉酒，你躺在床上，四肢酸痛，头涨欲裂，恶心感汹涌澎湃，生活的种种不容易在眼前一一闪现，眼泪便下来了。

中国人与西方人的喝酒方式大有不同。西方人是品酒，一杯红酒倒在杯子里，一次抿一小口，在口腔里流转半天，而后咽下去。两个人一瓶酒能喝一整夜。中国人则是拼酒，饭菜还未上，啤酒已经开了好几箱，觥筹交错之际，空瓶子倒了一地。

如果没有酒，生活还有没有味道？“小李飞刀”李寻欢曾对这个问题做了绝妙的回答。有一次，梅二先生为他看病，劝解他说：“如果你不戒酒，肺将会烂掉，恐怕会危及生命。”李寻欢的回答是：“如果没有酒，活着还有什么意思？”这句话道出了很多嗜酒之人的态度，他们视酒为生活的必需品，这其实是在伤害生活。

我们没有必要像李寻欢一样嗜酒，但也没有必要恨酒。酒就像是一块橡皮泥，在不同的人手里会捏成不同的形状。

杯中的愁影

对于很多喜欢喝酒的人来说，喝什么样的酒不重要，重要的是和谁喝。喝酒的对象不同、人数不同，自己的状态也就不同。男女朋友喝酒，不好狂饮，酒只是情绪的润滑剂；和领导同桌喝酒，要处处注重礼节，不敢放肆；和同学一起喝酒，不能太保守，不然会遭到鄙视。

除了那些把酒当饭、顿顿都要喝的老酒鬼外，一般人只有在参加酒局的时候才会饮酒。如果一个人突然独自喝起酒来，那多半是遇到了伤怀事，需要酒精的刺激，也需要酒精的麻醉。在市川昆《细雪》的最后，主角雪子终于找到了自己满意的对象，要出嫁了，曾和她有一丝暧昧情怀的姐夫贞之助独自来到酒馆里饮酒，借以抒怀。她是他的小姨子，他是她的姐夫，他不敢对她有所奢望，可他也无法忘却她的美好。屋外大雪漫飞，屋内孤寂清冷。贞之助将瓶中酒倒进杯里，将杯中酒倒进喉咙里。音乐缓缓地流动，他的头转向窗户，我看到他的眼中噙满泪水。樱花与雪花交织在一起，四姐妹的倩影在花中显现。她们还很年轻，而他已经老了。

贞之助喝酒时喉咙的鼓动，仿佛一颗忧愁的心在跳动。酒在这里是他情绪的象征，看起来是清澈的，喝起来又是浓烈的，正如他对雪子的感情，唯有自己能体味。

有时候，越是在人多的地方喝酒，越会感到寂寞。电影中经常有这样的画面：酒吧中，一群人在热闹欢饮，镜头向前推移、寻找，最后定格在一个独自喝酒的人身上。他一定是受了某种刺激，或有不愉快的遭遇，才在寻欢场所里如此沉默。接下来，多半会有人走到他跟前搭讪，也多半会有事情发生。钮承泽的《情非得已之生存之道》便是如此。和女友吵架后，豆导来到酒吧，独自坐在吧台前喝酒，显得与周围的环境很不合群。这时，一个美女走到他跟前搭讪，之后两人便发生了一夜情。

喝闷酒容易伤身，更容易伤心。独自饮酒的目的是消愁，但就像诗中写的一样，结果往往是“举杯消愁愁更愁”，成了下一段惆怅的开始。

不要轻易举起酒杯，醉不是面对问题的办法。放下手上沉重的杯子，倒空肚子里过夜的酒，才能真正开始消愁。

时光的波纹

相比起一个人喝酒，两个人对饮总是要温暖一些。一般情况下，只有彼此了解的知音才能如此。他们慢慢喝，慢慢品，让酒充分融化在这一刻的浪漫中。

日本电影《海峡》讲述了世界上最长的海底隧道——青函隧道的修建过程，用了二十四年才竣工，工程师阿久津刚在这里从壮年待到了两鬓苍白。离开前的晚上，他来到附近的酒馆，向多年来痴情于他的女人多惠告别。她为他斟满酒杯，他一饮而尽，发出一声叹息。舒缓的音乐开始响起。他把酒杯递给她，从她手中拿过酒瓶，为她斟酒。她缓缓把杯子递到嘴边，轻轻地喝完，又递给他。

一瓶酒，一个杯子，两个人，组成了一个伤感的世界。

他何尝不知道她的情意，但是他已有家小，唯有用这种方式感谢她二十多年的关照。她知道，他这一走，就再也不可能回来了。她的内心也许在波涛汹涌，但她的动作依然是那么优雅温和。她将感情深深藏在心里，打算像他把生命献给事业一样，把自己的生命终老在这个酒馆里，维护这一份纯真而孤独的爱情。

酒入了肠，音乐入了耳，唯有泪水倒转回旋，流到了内心深处。她多年的等待，只不过换来这一次静屋中的对饮，这够了吗？对她来说，已经足够了。

影片长达两个半小时，没有激烈的冲突，大部分时间都在讲述修隧道的过程，像一部纪录片。唯有结尾处这一个对饮的情节，感人至深。两人相对而坐，不发一言，只有酒杯在手上轮转。两个演员——刚毅寡言的高仓健和温顺敦厚的吉永小百合，用无可替代的魅力将一段淡如水的情感酿出了酒的浓香。

这或许就是酒的美好之处吧，它是男女交流的情书，荡漾着时光的波纹。如果爱一个人，就为对方斟一杯酒吧。不要多说，不要多问，所有的意味都在杯中。

醉酒难承欢

喝酒的人，都免不了一醉。若想知道自己喝醉的样子，那就与一群人狂饮，放下一切包袱，喝个昏天暗地，不要担心醉后没人管。酒醒之后，互相回忆醉酒时发生的事情，比喝酒本身还要有趣。

高群书《神探亨特张》中的演员都是网络上的红人，他们不是职业演员，但在电影中的表现都非常精彩。有人问高群书，怎么才能去演他的电影。他的回答是，喝酒。他自称拍电影从不试戏，对他来说，试酒便是试戏。这固然有些夸张，但也说明了酒在人际交往中的作用。有时候，通过喝酒，我们能看出一个人的性格，也能看出一个人的才华。

《神探亨特张》的第一个镜头就是几个警察聚在一个屋子里喝酒，空气中烟雾缭绕，杯子里泡沫翻飞。所长老张有些醉了，他站起来，闭上眼睛开始唱歌。歌词很有特点，他唱得却不在调子上。唱着唱着，他就趴在地上咳嗽起来。这个一镜到底的情节勾勒出了警察的真实生活，也凸显了老张的性格和处境——喜欢自嘲，有些落魄，但不失乐观。

我曾做过军人，每天在规定的时间干规定的事情，不能越规矩，也不能偷懒。还有一道围墙将我们框在一个空间里，轻易不能出去。只有周末的时候，我会约上几个朋友，到一家酒馆去，畅饮畅谈，尽情放松。有一个同事姓陈，酒量大，我们问他到底能喝多少，他竖起一个指头。一斤？不是。一箱？不是。那么，到底是多少？一直喝，他说。从此，他有了一个绰号，叫“陈一直”。

不过，这已是很多年以前的事了。后来，一道禁酒的通知下发到各单位，谁被抓住偷喝就会受罚，我们就再没有喝酒的机会了，包括陈一直。

酒是胆量的代名词，很多清醒时不敢说的话和不敢做的事，都可能在醉酒时说出来、做出来，所谓“酒壮人胆”。尤其是一帮朋友围在一起喝酒时，仿佛天下都为之操控和沉沦，各种愤慨之语从嘴里咆哮而出，各种负面情绪被宣泄得一塌糊涂，真正的自己藏在理智深处，看着醉酒的自己撒泼打滚，好像看着一个陌生人。没有人把你做的事当真，没有人和你计较你说的话，你沉浸在自己的世界里，在堆满酒瓶的阵地上，疯狂扫射，砰砰砰，直到一切都归于沉寂。

在醉后的沉睡中，脑海中的你又会着急地来回跑，累得满头大汗。而后你睁开眼睛，理智回笼，之前的一切就像没有发生过一样，昨夜的酒化作了今晨发黄的尿液。

人生何尝不是如此，无论曾经多么风光或多么痛苦，到头来都是如水般平淡的日常。酒能让生活有点儿味道，但酒终究避免不了变成水的命运。

洗澡 浸湿了身体，浸润了心

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

——老子《道德经》

假如有人问你有没有印象最深的一次洗澡，恐怕大家都会愣一下：洗澡这么普通的事，哪有什么特别的东西需要记住啊？其实还真有。我记忆最深的一次洗澡是在大学军训后。那次军训，我们每天在郊区的操场上来回走正步，沙尘混着汗水沾在皮肤上，把我们搞得像泥塑兵马俑。当地条件有限，只有一个小澡堂，没法儿容纳这么多的人同时洗澡，所以得排队。训练了一天，本就很累，我选择了躺下，而不是端着盆子继续练站立。

就这样，我坚持了十五天没洗澡，没换内衣。等到结束后，回到学校，我直奔澡堂，把内衣、袜子统统扔进了垃圾桶。站在水龙头下，温暖的水流喷洒在头顶，再顺着身体流到脚下，仿佛天和地一下子贯通了。那一刻，我感受到了历劫重生般的幸福。

洗澡不仅是身体的需要，也是心理的需要。水既可以洗掉汗味和污垢，也可以洗掉困倦和悲伤，而后焕然一新的清爽，会让人信心倍增。当生活不如意的时候，多洗洗澡吧，把自己收拾干净了，说不定眼前的路也就清晰了。

上善若水

水是生命不可或缺之物，在哲学上也有着丰富的意义。泰勒斯说：“水是万物之源。”老子说：“上善若水。”水清净、温柔，充满灵性，常被视为人类追求美好道德境界的象征。

张扬的《洗澡》以一个澡堂的变迁反映了两代人不同的生活观，片中有两个插叙的洗澡情节，如画龙点睛，提升了影片的境界。第一个是陕北人的洗澡故事。黄土高原上有一个风俗，姑娘在出嫁前一定要洗个澡。有年大旱，又逢女儿出嫁，父亲便拿出家中的粮食，到一户户人家去换水，好让女儿能够洗一次澡。女儿坐在木盆里，用瓢舀水淋身，满面泪流。

第二个情节是在青藏高原上，一位老奶奶拉着小姑娘去圣湖沐浴，“他们要到很远、很远的湖里去洗澡，那湖水不但能洗净身子，还能洗干净自己的灵魂，治百病呢，所以这辈子他们一定要到那圣湖中去洗一次澡”。

两个情节看似与主线有些脱节，其实是对洗澡的一种文化注解，意味着对传统和信仰的尊重。

在片中老刘经营的“清水堂”里，洗澡者各得其所，一派和谐温馨的景象。水成为治愈精神病症的良药。唱美声的小伙子，只有在水龙头的喷洒下才能释放出高亢的声音；闹分手的夫妻，在一次合浴之后又找回了曾经的甜蜜。这真是水的作用吗？不，这是水所代表的宽容的心理状态的作用。人们都希望自己的烦恼能够融进水里，洗澡便成了安抚情绪的行为。很多人遇到伤心事，会想要去洗一个澡，站在浴室的水龙头下或躺在浴缸里，让流水淹没泪水，就是这个道理。

德国电影《窃听风暴》中，剧作家和妻子本来感情甜蜜，但是在特务头子的威逼利诱下，女人背叛了丈夫，将秘密说了出来。当然，她的良心也饱受折磨，罪恶感和恐惧感吞噬着心灵。她回到家后，表情极不自然，不顾丈夫的询问，匆忙走进浴室，希望流水能洗去紧张。正在这时，特务进门搜索，女人披着浴袍走出来。丈夫望着她，心里全明白了。女人一脸惶恐，飞奔出门，在过马路时，被一辆疾驶而来的汽车撞死了。流水并没有洗去她的歉疚，反而是死亡让她获得了救赎。

我们总是渴望水能冲走所有不快乐的东西，但水只会按照它的规律无言地流淌，不会因为人的召唤而倒流。我们所能做的，就是让自己的心灵变得像水一样淡泊、放松，既滋润自己，也滋润别人。

水中的亲密接触

洗澡是一种暴露肉体的私密行为，它的魅惑之处在于，水流冲刷裸体和手指揉搓身体时，会产生极大的情色想象空间。当一个女生说她要去洗澡时，难免会让人联想到她衣服里面的光景。事实上，在电影中，洗澡的情节的确常常伴有性和情的成分。

当人在洗澡时，手触摸到性器官，或许会引起内心的悸动，这是正常的生理反应。阿莫多瓦的电影《捆着我，绑着我》展现女主角洗澡时自慰，是为了刻画她的孤独和对欲望的需求。后来，她爱上了一个绑架她的男人，填充了这份孤独。这也是阿莫多瓦想表达的：两个陌生人之间的神秘爱情就像水一样，无形无色，却能被真实地感触到。

金基德的电影《弓》中的爱情也很诡异。十年前，老人在岸上捡到一个小女孩，把她带到船上，抚养照顾，准备等她成年后和她结婚。每天晚上，老人都要给女孩洗澡。女孩坐在红色的浴盆里，老人从盆中掬起一捧水，轻轻地淋到她的身上，女孩一脸幸福，老人一脸安详。后来，一个少年来船上钓鱼，爱上了女孩。女孩对外面的世界有了新的向往，洗澡时也不开心了。当少年要带走女孩时，老人将船绳缠在自己的脖子上，以死相逼，女孩又返回船上。

这天晚上，女孩反过来给老人洗澡，老人为女孩化妆。他们穿上传统的服装，完成了结婚仪式。女孩在老人的琴声中睡去，老人对着天空射出一箭，而后跳进了海里。女孩在梦中身体做交媾状，下体奇迹般地流出鲜血。

洗澡在这里成为一种仪式，象征着老人与少女之间的情感变化。老人给少女洗澡，像在滋养；少女给老人洗澡，是在报恩。澡盆里装的是水，也是爱，洗澡能传递情感，水在浸湿身体时，也温暖了心。

赤裸裸的玩笑

人在脱光了的时候，是羞耻心最强烈的时候，又是防卫能力最低的时候。独自在家洗澡还好，如果去集体澡堂洗澡，不管男女，或多或少都会瞥几眼别人的身体，暗中做一番比较，有的人心情还会受到影响。如果遇上朋友，对你的身体来了一句直白的点评，那就更尴尬了。自从有了“捡肥皂”的说法，当肥皂真的掉到了地上，我俯身去捡，心里总会感到怪怪的。

电影也常常用洗澡来制造笑料。在《非常完美》中，苏菲对勾引自己未婚夫的王菁菁恨之入骨，下决心要把男人抢回来。一个画面中，王菁菁在浴间里洗澡，苏菲在隔壁的屋里，当她听说王菁菁将要和男友生小孩时，非常气愤，做出抽打王菁菁的样子。一墙之隔的王菁菁正在转动身子洗浴，恰好迎合了苏菲的动作，仿佛巴掌真的打在了她身上。

这是视角受限带来的幽默效果。片中的人只是自己做了动作，并不知道动作产生了怎样的效果，观众却能看到巧妙的契合，便会发出会心的笑。

罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》中有一个大夫们调戏新来的女护士长的情节。护士长扭着腰身，欢快地走进帐篷中洗澡。医院的人搬了凳子坐在帐篷外，摆出看好戏的架势，乐队还奏起了音乐。这时，恶作剧者突然砍掉缆绳，帐篷被揭起来，护士长的裸体完全暴露在大家面前，全场一起鼓掌欢呼。

一群下级竟敢对上级开这样的玩笑，这看似过分，实则是影片想要表达反越战、反权威的主题。护士长代表的是体制，她脱光了衣服，就是把体制的本质揭露给了大家。当护士长气急败坏地向长官告状时，我们仿佛看到了一个装腔作势的美国正在被戏弄的画面。

从这个情节延伸开来，还可以讨论一个问题：如果你正在洗澡，周围的墙突然倒了，你会下意识地去捂脸呢，还是去捂下身？

答案是，你会先尖叫。

做饭 一锅人生的味道

人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。

——李安《饮食男女》

有段时间，我住在三义庙的一个公寓里，邻居大多是年轻的学生、创业者或上班族。我的屋子在一层，后门出去有个小院，地上铺着一层碎石子。一个周末，我望着角落里前租户留下的一个烧烤架，突发奇想，为何不在院子里搞个小型聚餐呢？我在群里发了消息，响应者还挺多。但有人觉得烧烤太复杂，不如吃火锅方便。这条意见得到了认可，大家开始准备，有的去超市买菜，有的去借餐具，有的把珍藏的好酒也拿了出来。

当时刚入秋，空气微凉，大家席地围坐在院子里，被热气笼罩着，吃肉、喝酒，很是惬意。聊天中，我们竟然发现，在座有三分之二的人是第一次动手做饭。因为在家有父母，去了学校有食堂，工作后有外卖，他们从来没有意识到自己也可以做饭。

那也是我的第一次，只是没好意思说出来。

紧跟着又有人提出质疑，说火锅不算是做饭，炒菜才算是真正的做饭。大家围绕着这个话题辩论起来，最后达成了一致意见——只要做得好吃，就都算是做饭。

吃本来是人的第一需求，相对应的，做饭也应该是人的首要技能。但在文明社会里，做饭也成了一个细分的行业，只需要一部分人会做，另外的人买就行了。

做饭的目的不仅仅是吃，在切、炒、烹、煮的过程中，也有很多可体味的东西，只是被快递时代的我们给忽略了。

心有烟火

做饭是维系家庭关系的基础，生活要过得有烟火气，就得常做饭。如果一个厨房是冰冷的，餐具落满灰尘，铁锅生锈，那么很可能预示着家里的关系出了问题。有的人以自己做饭不好吃为由远离厨房，其实是内心没有家的概念。

做饭好吃不好吃不重要，重要的是你有没有去做。

美国电影《克莱默夫妇》讲述了一对夫妻的家庭生活。妻子因为琐碎的家务而神经崩溃，决定离婚，离开家庭去追寻新的生活。丈夫之前忙于工作，从没注意到妻子的情绪，事已至此，只好自己为儿子服务。从没做过饭的他一时手忙脚乱，非常狼狈：打鸡蛋时将蛋壳掉进了杯子里，做面包忘记放牛奶，泡咖啡时几乎把整罐咖啡都倒进去了……此时，平底锅里的面包烧煳了，当他匆忙去抢救时，手又被烫伤了。

达斯汀·霍夫曼将这些做饭细节表演得生动有趣，他的尴尬状态恰恰是一个中产阶级的中年男人没有处理好工作和家庭的关系的表现。当女性在女权主义运动感召下，渴望走出传统的禁锢，去实现自我价值时，做饭便不再成为她们身上的独有标签。所以，有时候夫妻轮换着去厨房，或一起动手做饭，是有利于家庭和睦的。

与西方不同，东方人向来重视烹饪，并将其发展成了一种文化传统。不过，在以前的富贵家庭里，做饭被看作是粗活儿，是下人的工作。越南电影《青木瓜之味》中，小女孩梅来到一个大家庭做女用人，第二天，大妈就教她怎样炒菜，怎样伺候好一家人的胃口。从忙碌的用人身上，我闻到了生活的味道，而那些坐在餐桌前等待进食的主人却显得毫无生气。

由于从小就会照顾人，梅养成了东方女人纯真谦卑的品质，最终蜕变成一个美丽大方的少女，并嫁给了她自小崇拜的少爷。可以说，她通过认真做饭、认真生活，改变了自己的命运。虽然梅的身份是下人，但她认为做饭本身并不下贱，美食对于任何人都是平等的。这种生活态度提升了她的境界，就像那剖开的青木瓜一样，晶莹剔透，她最后也得到了别人的尊重。

厨房是一个中立的场所，这里没有性别和阶级之分，在做饭这件事上也是一样，不能认为吃饭的人就要比做饭的人优越。要想生活有烟火气，心中首先要能容纳烟火，否则即使去做饭，也体会不到其中的滋味。

刀下留饭

同样是做饭，有些人做得赏心悦目，像艺术家在精雕细琢，有些人却是惨不忍睹，如同亲临犯罪现场。这不仅取决于厨艺高低，也与食材有关。

李安的《饮食男女》用了一连串特写镜头来展示老父亲精心烹饪的细节。老父亲的刀工已臻化境，那些僵硬的蔬菜肉品在他手中突然焕发出了新的生命。看电影时，你仿佛能感觉到鲜美的味道正从银幕上不断飘出来。但是，一大桌子菜并没有得到三个女儿的赞美，她们甚至还挑剔他把盐放多了。她们离得近，吃这些都习惯了，自然见多不怪。而在看客眼里，如果有这样一个大厨父亲，每天都能吃到这么多的美味，想着都会流口水。

片中的父亲想用美食将女儿们拉回到家庭中来，但没有成功。反倒是一个离了婚的女邻居能欣赏他的厨艺，两人在交往中产生了爱情，彼此的人生出现了第二春。李安由此出发，探讨了饮食对于一个家庭的意义。

人人都是厨神

关于做饭的事，有一个段子：几个城里的年轻人去西藏旅游，想体验一下当地的生活，但他们不知道怎么做饭，便跑去问当地人。当地人说：“咱们这儿用牛粪。”走的时候，年轻人便顺手拿了几块当地人家墙上的牛粪饼，回去后掰碎了和粥煮在一起，颜色还挺好看，但一尝没法儿吃。他们又回去找当地人，当地人说：“我是让你把牛粪当柴烧，谁让你煮在锅里的？”这虽是一个笑话，但也讽刺了那些四体不勤、五谷不分的人。

做饭和做人一样，是一件需要付出真诚的事，容不得草率和慢待。周星驰的《食神》就探讨了做饭的境界问题，看似无厘头，实际上在欢闹中蕴含着生活的智慧。电影开头，已经成为食神的史蒂芬·周骄傲狂妄，被金钱冲昏头脑，遭人算计，事业顷刻间崩塌。一无所有的他流落街头，幸运的是有贵人相助，他靠着独到的技艺，终于重归食神之位。

就像古龙的小说《三少爷的剑》里的三少爷一样，成功人士在达到顶峰之后往往是寂寞的，此时也是心理防线最虚弱的时候，很容易遭遇滑铁卢。三少爷化名“没用的阿吉”，流落江湖，尝尽生活辛酸，史蒂芬·周也是如此。只有经历了胜与败的双重考验，生命才是完整的。

起初，史蒂芬·周是靠炫技获得食神称号的，他所做的菜华丽夺目，就像他的人一样浮夸。这时的他认为食物的味道无足轻重，包装和宣传才是最重要的。在经历磨难后，他靠“撒尿牛丸”起家，又凭借“黯然销魂叉烧饭”夺魁。这两道菜看似普通，实则蕴含了心意，吃的人会感受到味道中的情感，以至于落泪。此时，他才领悟到做饭的真谛——只要有爱，人人都可以成为食神。

如果说用心是技术的话，用爱便是艺术。用心只能说明认真，用爱却是情感的注入，包含了生命的精华。一个喜欢做饭的人，必定也是一个热爱生活的人，他总是知道如何照顾自己以及他人。而如果一个人愿意为你做饭，或者愿意和你一起做饭的话，那他一定是个爱你的人。

抽烟 随烟而去的并非寂寞

在什么都没有的日子里，烟无疑是一种最高境界的麻醉品，它弥补了由此而来的无聊和空虚。

——杨志超《嘉峪关》

那年我刚上大学，有天晚上正往寝室走，接到了室友打来的电话。他操着一口方言说：“帮我带包饺子呗。”我说好。学校商店不卖饺子，我只好去校外，找了半天，终于买到。回到寝室后，室友一看，捂着肚子大笑说：“我让你给我买包‘骄子’烟，你给我弄一袋饺子干啥？”我这才知道，自己听错了。这个事情很快成为全班男生调侃我的段子。

当时，我还不抽烟，自然不懂烟的牌子。之后，我渐渐学会了抽烟，后来从事写作，更是烟不离手了。多年来，我不但抽过很多条骄子，也抽过中外各种牌子和味道的烟。

不抽烟的人不理解抽烟的人的感受，就像白天不懂夜的黑。烟民也各有借口，有的说能缓解疲劳，有的说能排遣寂寞，其实都是一种习惯使然。对我来说，抽烟不是为了把烟吸进体内，而是享受手上夹着烟的感觉。如果无烟，会觉得身上少了某样东西，情绪也会变得烦躁。

这几年，北京推行室内禁烟条例，过去能抽烟的咖啡馆都不让抽了。但我坐在里面，会习惯性地取一根烟叼在嘴上，不点燃，就那样抿着过滤嘴。这样一来，在写作时，我便感觉思绪顺了一些。看来，我中毒不浅。

烟不是生存的必需品，为何还会存在呢？只能从精神方面来解释了。网上流行说“我抽的不是烟，是寂寞”，然而寂寞并不会随烟雾消散，我们所追求的其实是一种刺激，刺破这疲劳的生活。

只是一个道具

起初抽烟需要器具，到十九世纪，纸烟出现了，因为方便快捷，很快流行起来。香烟公司为了增加销量，不断投入广告宣传。我们看好莱坞的老电影，发现几乎没有男人不抽烟的，那就是香烟的广告植入。

现在，人们越来越认识到吸烟的危害，但电影画面中依然烟雾缭绕，尤其是在以男人戏为主的片子里，嘴的作用除了吃饭和说话外，第三重要的便是抽烟了。

电影中的角色抽烟并不是人物自身的需要，而是表演的需要。抽烟对故事情节的发展可能毫无作用，却对塑造人物有帮助。如果一个男人两手空空站在那里，形象就很单薄，气氛也很沉默。如果他一手夹着烟，一手插在裤袋里，临窗而立，可能就把内在情绪传递了出来。特别是在和女人调情的时候，男人手上的烟往往有一种催情的效果，烟雾缠缠绕绕，暧昧味儿便油然而生。

如果梁朝伟在王家卫的电影中不吸烟，那他是否还能展示出那浓烈的魅力？很难想象。从《阿飞正传》的最后一个镜头开始，他的吸烟形象便凝固在了镜头里，一直延续到《一代宗师》。梁朝伟吸烟的特点在于一个“轻”字，轻轻地点烟，轻轻地吸一口，轻轻地从鼻孔里喷出烟雾来。一切都是舒缓平和的，不用力，也不慌张。

电影中的梁朝伟很少独自抽烟，要么是在女人面前，要么是游走在舞会中。烟在他手中成为撩拨情绪的工具，成为征服女人心的帮手。现实生活中，梁朝伟也吸过烟，不过2000年左右就戒了。

相比之下，好莱坞影星亨弗莱·鲍嘉就是真正的大烟鬼，他曾经说：“我只有两种演技——抽烟的和不抽烟的。”正是由于烟的危害，他五十七岁就离开了人世，从此，银幕上少了一张粗粝冷峻的脸和一支永远抽不完的烟。在网上搜索他的照片，绝大多数时候他都在抽烟，就连《时代》杂志的封面也是如此。他在电影中的经典举止便是，一手捏烟，一手插兜，眼睛平下直视，不苟言笑又暗含嘲讽，集孤独与孤傲于一身。

对演员来说，不管有没有烟瘾，用抽烟去展现角色的心理状态，让观众体味到角色的喜怒哀乐，那是非常考验演技的。

抽烟的女人

抽烟并不是男人的特权，但绝大多数抽烟的都是男人。烟所代表的糜烂、粗鲁、异味与女人的纯净、温柔不相符，抽烟的女人因此显得别具一格。

以前人们对吸烟的女人颇有微词，将其作为坏女人的一个特征，这是拜电影所赐。

在老电影中，正面的女性角色是完美无缺的，不能抽烟，只有间谍、特务、妓女等反面角色才会抽烟，而且抽得很妖魅。久而久之，人们就开始歧视抽烟的女人。甚至女人自己，也看不起抽烟的同性。

其实，抽烟并无性别之分。在有些镜头里，女人抽烟要比男人更有味道。

奥黛丽·赫本有着仙女一样高贵优雅的外貌，我们很难把她和烟联系在一起。而在《蒂凡尼的早餐》中，她不是直接用手指捏烟，而是拿了一根细长的烟嘴，显得活泼调皮。在这里，烟失去了它的本质特征，成了美人手中的一件玩具。

在叶锦鸿的《半支烟》中，舒淇扮演的舞女红裙红唇，孤独地坐在酒吧深处，缓缓地吸烟，目光冰冷而妩媚，给人一种神秘的感觉，让人渴望接近又不敢接近。相比之下，金燕玲扮演的寡妇抽烟时又是另一副模样：叉开腿坐在大街边，歪着头抽，像男人一样，看起来就很粗放。

不同的抽烟频率会展现出不同的气质，慢条斯理地放进嘴里吸一口显得优雅，如果频繁地塞进嘴里猛吸，那就是真正的烟鬼了。

理发 向旧生活举起剪刀

甚至连头发丝也有自己的影子。

——普卜利利乌斯·绪儒斯

终于鼓足勇气进了理发店，我对杰西老师说，稍微修一修就行，不要太短。老师说，好嘞。然而，在接下来的半小时里，我会眼睁睁地看着镜子里的自己从长发变成中发，从中发变成短发，最后几乎是平头了。我没有勇气中途阻止，我怕如果我质疑他的手艺，他会把我剪得更丑。完事了，他问：“怎么样？如果觉得好，可以办张卡。”我装作没听见，出了门，立刻骂了句脏话——×！

很多人和我有一样的遭遇，理发师似乎从来都听不懂顾客的要求，只顾挥舞剪刀，行使对发丝的生杀权。有一次，朋友约吃饭，在座恰好有一个理发师，我便问了他一个狐疑已久的问题：“把顾客的头发留长点儿，会缩短理发时间，你们不就可以多挣钱了吗，为什么总要剪那么短？”

理发师说：“不是我们故意要剪短，而是你们的表述太模糊。当你说‘不要太短’‘稍微修修’的时候，你对自己的发型本就没有什么规划，只是希望能剪得好看一点儿。当你看到剪完后的头发暴露了某些缺陷时，就会埋怨我们剪短了。”

我无言以对。

所谓的“新发三天丑”，是说人们对新事物的接受是需要时间的，但也总会接受的。头发本来是身体上无关紧要的部分，却受到如此重视，原因就在于它是个人形象的标志之一，发型的好坏会直接影响到自信心的建立。

发型即精神

发型本身没有美丑之分，只有适不适合长相的问题。这种适合的标准又与审美思潮有关，流行发型是随着时代的变迁而不断变化的。在一定程度上，发型还能体现一个人的职业和身份，具有一定的文化象征意义。就像我们看到一个男人留长发时，会想到他可能是搞摇滚的。

但摇滚乐手并不是一开始就流行留长发。起初，西方的摇滚乐手像普通人一样留中长发或短发。二十世纪六十年代，嬉皮士运动发展到高潮，嬉皮士用摇滚乐来反叛主流社会，他们往往不修边幅，过着随性简单的生活，任凭头发自由生长。摇滚歌手受他们影响，也开始做这种打扮，这最后成了摇滚乐的一种标志。至于国内的摇滚人留长发，那又是对欧美的一种模仿。

不过，并不是所有的摇滚歌手都披头散发，阿基·考里斯马基的电影《列宁格勒牛仔征美记》中的摇滚歌手们就留着夸张的“飞机头”，像戴着一顶顶拉长的帽子。与这个发型行相配套的还有墨镜、黑西装和尖头皮鞋，这让他们走到哪里都能成为焦点，展示着他们独特的个性。同时，这又包含了摇滚乐的精神——挑战权威，挑战主流。

这支乐队吸引了村子里的一个年轻人，他也想加入。他是一个哑巴，还是一个秃子，从任何一个方面来说都不可能进入乐队。但当乐队踏上去美国的旅途时，他竟然偷偷跟上了。在这里，发型成为一种精神象征，吸引着哑巴去摆脱自己庸常的生活。

在马丁·斯科塞斯的《出租车司机》中，当罗伯特·德尼罗扮演的特拉维斯决定拿起武器，向这个肮脏的社会及其代理者实施反抗时，他给自己理了个诡异的“莫西干头”——两边全剃光，只留头顶一撮翘起的毛发。不过，这种发型并不是来源于莫西干人，而是来自一支名叫莫霍克的印第安民族，翻译的时候出现了错误，后来也就沿用下来。

莫西干发型的兴起也与嬉皮士潮流有关，代表着叛逆、勇敢和自由。特拉维斯用形象上的改变，坚定了要做一个勇士的决心。影片上映后，美国青年争相仿效特拉维斯，莫西干发型成为时尚。

发型本身并没有实际的力量，但它的精神象征性有一种感召力，能让人产生趋同心理。就像我们在日常生活中，以为自己留了长发，留了胡子，就是一个艺术家了，就脱俗了，其实只是心理安慰而已。

当有一天，你连自己的脱发都不在乎了，那才叫脱俗。

剪断旧生活

汪峰在《春天里》唱道：“我剪去长发留起了胡须，曾经的苦痛都随风而去。”似乎剪头发成了改变心情的一个方法，随着发丝离开身体，飘落到地上，那些忧愁和苦难也随之消散了。这种象征意义在佛家最为突出，出家人需要剃头，剪掉青丝就是剪断红尘，从此换一方土地，换一个人，也换一种境界。在生活中，当我们想要改变当下的状态，重新开始生活时，也会想着去改变一下发型。

在《失恋三十三天》中，黄小仙被交往七年的男友抛弃，情感受到巨大打击，生活和工作变得一团糟。对她有好感的同事王小贱看在眼里，决定帮助她。王小贱找到借口，让黄小仙和自己合租。在新房间里，他帮黄小仙剪发，在她的头上扣了一个盆子，然后沿着边沿剪齐刘海。这看起来只是一个小细节，实际上却是电影中至关重要的一场戏，它意味着黄小仙将从此走出失恋的伤痛，和王小贱一起迎接新生活。

《翻滚吧！阿信》中，本是体操天才的阿信，因为和朋友菜脯伤了黑道大哥的儿子，不得已逃亡到台北，做起了别人的马仔。在过了一段快意恩仇的江湖生活后，菜脯出事身亡，阿信重新思考自己的人生，决定重回体操队。经过一段时间的训练，他要走向赛场了，晚上，他自己用推子剪掉了飞扬的长发。镜子里，他表情凝重，咬着嘴唇，用手摸着变成硬楂儿的头顶，彻底向迷惘的过去告别。

这样的理发场景经常出现在电影里，是人物要改变自我的象征，也是叙事的重要节点。在管虎的《老炮儿》中，开头不久，六爷便去了老相好话匣子开的理发店，话匣子给他推了个类似莫西干头的短发。这意味着六爷被当下逼仄的世态所压迫，决定重拾当年的雄风，向嚣张的富二代发起挑战了。后来，果然如此。

剪发所昭示的只是一种态度，要真正改变心境，还需要顶着新发型去做出能改变自己的事。黄小仙的爱、阿信的训练、六爷的倔强，这些才是达成改变的关键因素。“三千青丝已断尽，何奈愁恼还缠身”，毕竟剪发容易，剪愁难。

沉重的青丝

头发有时还与人的性命和尊严相连。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”古代人对头发的重视要远远高于现在，割发等同于割头，所以不敢损毁，更不敢随便割别人的发，否则别人是要和你拼命的。

到了现在的网络时代，头发的重要性就演变成了“头可断，发型不能乱；血可流，皮鞋不能不打油”。虽是戏谑，却也说明了人对自我形象的重视。有时候，头发确实代表活着的尊严，头发被强行剃掉，意味着命运的改变。比如罪犯进监狱，一律要理发，这来源于古代的刑法，那时意在对犯人的人格进行侮辱。不过现在这样做主要是为了管理和安全，害怕头发里藏东西。

在伤痕电影《小街》中，男子夏偶然遇上了一头短发的少年俞，两人交流甚欢，成为好朋友。夏后来却发现俞是一个女孩。原来，在“十年浩劫”的时候，俞的母亲受到批斗，俞也遭牵连，被红卫兵围住，剪去了一头秀发。此后，她便隐藏性别，以男人的模样示人。夏想要帮助俞，特意去剧团偷假发，结果因意外双目失明。

这是一个悲伤的故事，头发改变了两个人物的命运。在那个年代，剪发被赋予了政治意义，成为造反派的批斗手段，头发的失去意味着尊严和自由的失去。

当长发成为女人特有的形象标志后，剪发也就成了一种自我保护措施。在《金陵十三钗》中，教堂里面的女学生全都是短发。最后，当妓女们替学生去见日军时，也将满头长发剪成了学生头，以尽量伪装自己的身份。《南京！南京！》中的女人也通过剪发来减弱女性特征，以避免被奸污。柔弱的头发成了女人的保护伞，昭示了战争中生命的脆弱。

时代发展到今天，依然有人把长发作为女人性吸引的因素。文晏的电影《嘉年华》中，小女孩受到了官员的性侵，回到家后，妈妈看着她的样子，首先怪罪她披散长发，把她的长发强行给剪短了。这是传统观念使然，而一个母亲做出这种行为，只能说明她是十分愚昧、粗暴和狭隘的。

有时候，女性为了彰显自己独立自主的生活追求，也会故意留和男人的一样的短发。这样的人不管性格如何，给人的感觉总是比较强硬。

看似轻盈的头发，就这样承载着如此多的东西，难怪会成为“烦恼丝”。当我们理发的时候，的确需要设计一个好的发型，不要轻易动刀，毕竟，发型是里子和面子的双重标志。

吵架 有理由地无理取闹

我和这个世界有过情人般的争吵。

——罗伯特·弗罗斯特

有次听一个心理学老师讲课，他说他小时候看到父母吵架，吵到激烈时，父亲暴跳如雷，上去扇了母亲一耳光，母亲顿时不说话了。但双方会冷战很久。所以，暴力不是解决争吵的方法。那么，怎么做才比较好呢？当女人喋喋不休，你又感到厌烦时，不要生气，要微笑着看她的眼睛，突然把她推到墙边，来一个拥吻，用自己的嘴堵住她的嘴。这样，争吵便停止了，感情也不会受伤。弄不好，女人还会娇嗔地道一声：“死鬼。”

老师讲得很生动，大家都被逗笑了。我觉得这个方式还真不错，便记住了。后来，当我去实践时，却发现生气中的女人是根本抱不住的，更别提拥吻了。

吵架看起来是在争论某个问题，但目的不在于争个对错，更多是为了宣泄情绪，宣泄完了也就吵完了。吵架的双方都会坐上时光机，去久远的回忆中寻找素材，我们称之为“翻旧账”。本来是在说当下的某件事，你来我往，喋喋不休，不知不觉间往事也被抖搂出来，一并发酵，反而忘了最初为什么而吵。看来，吵架这种事也得“不忘初心”。

吵架的场面往往惊心动魄，人的动物本性尽显，控制力大大减弱，一心只想着将愤怒的语言狠狠地砸向对方。但吵过之后，日子还得继续，双方大多也会和好如初。吵架就这样成了人与人交流的一种方式，并且是一种必要的方式。

要讲礼，不要讲理

生活中的吵架多发生在情侣之间，毕竟朝夕相处，身体有“摩擦”，情绪上也会有摩擦。如果吵架的起因是伴侣做错了事，或者两人对一件事的意见不一，那就是暂时性的随机冲突，不会造成多大后果。这种争吵是良性的，能让自己了解对方的想法，最后达成的协议反而有利于家庭和谐。

如果吵架不是针对一个人或一件事，而是针对两人相处的关系本身，也就是对爱情和婚姻产生了质疑，那么问题就严重了。这种吵架便有了破坏性，并且不是外伤，而是内伤。

张元根据王朔小说改编的《我爱你》中，有一个典型的情侣之间吵架的情节。徐静蕾扮演的女孩杜小桔，性格敏感，对爱情有着偏执的追求，但生活的琐事常常破坏她的幻想。结婚后的她想继续留在恋爱的美好中，而事实是不可能的。这给她的丈夫——由佟大为扮演的王毅造成了巨大的困扰，他不理解女人为什么有这么多抱怨。他提出分开，这让吵架升级到高潮。杜小桔歇斯底里地吼叫，开始摔东西。王毅要离开家，她竟用打火机点着了床单，想以毁灭换取男人的臣服。

徐静蕾把一个“无理取闹”的女人演绎得淋漓尽致。杜小桔爱自己的丈夫，可又用无休止的争吵来折磨他。当丈夫离开时，她又悔恨痛哭。这次大吵之后，两人在相处时都变得小心翼翼，但越是控制就越不自然，越不像个家庭，后来又吵起来了。

婚姻有时候的确是爱情的坟墓，理想碰触到现实，常被撞击得体无完肤。片中的女人一边渴望爱情，一边又怀疑爱情，因为她的爱情观本身就是错位的。她并非在无理取闹，而是有理由地进行无理取闹。她以为爱情只有甜言蜜语，没有争争吵吵；只有花前月下，没有柴米油盐，可惜这些都只是虚幻。生活的本质就是平淡如水，可以把爱情经营成生活的样子，但不能把生活要求成爱情的模式。

片中的丈夫也不太理解女人的心思。女人是一种受情绪驱动的生物，她们需要你讲礼，不是让你去和她讲理。家庭不是法院，并非靠程序和原则支撑起来的，而需要宽容来维持。

《我爱你》应该成为所有准备结婚的人的教科书，在走向婚姻殿堂之前，你首先要想好自己是否已经认清并接受了婚姻关系的本质。

爱的压迫

家庭吵架也有人物性格的原因。有的人控制欲太强，除了“我的地盘我做主”外，还要给其他人的地盘做主，这就会引发抵抗。有的人还有虐待心理，把自己的快乐建立在别人的痛苦上，当别人因为吵架而伤心涕泪的时候，他反而能获得快感。

英格玛·伯格曼是一个擅长表现人物争吵的导演，他电影中的吵架不是直接的语言冲撞，而是来自灵魂的倾诉。正常情况下，吵架的人都通过揭露对方的弱点来达到刺激对方的目的，是一种进攻性质，而伯格曼是求诸己，从自我反省中探求人性的自私和欲望。在他的电影里，我们看不到喧闹激烈的吵架场面，气氛是冰冷、阴沉的，人物对话从情感压抑的深处迸发出来，含有很重的分量。

在《沉默》中，一对姐妹住在宾馆里。姐姐理智冷静，虽卧病在床，对妹妹的生活还是关心备至。妹妹不愿受姐姐的束缚，经常到外面去参加社交活动，和男人在隔壁房间交欢。妹妹企图用这种自暴自弃的方式离开姐姐，但姐姐还是温柔地原谅她，这让她痛苦不堪。两人都是孤独的，她们不满意现状，但始终走不出彼此的牵制，即使情感被撕裂，也无法获得自由。这样的争吵已经不是语言的交锋，而是性格的较量。

《呼喊与细语》讲述的是三个姐妹之间的故事，她们都有自己的生活阴影，想要彼此靠近，却又相隔太远。在一起时，她们尽量控制自己的情绪，装作放松的模样，打算好好谈天，可是说着说着，气氛就变了，她们互相揭露往事，羞辱对方，刺激对方。宗教信仰要求她们重视家庭的爱，可她们发现这种爱再也难以实现了，于是痛苦不堪。

像这种人性深处的冲突，常常来自于爱。因为爱亲人，所以想去控制，因控制而造成压力。在中国家庭中，最常见的就是父母与子女的冲突。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，有时候父母管得太严，子女的抗争也便更激烈。子女顶撞父母并不是想让他们屈服，而是想为自己赢得自由，赢得决定自己生活的机会。这种争吵要比把话闷在心里、自己与自己做斗争好。起码，父母知道了你的想法。

碎了一地

家庭中的吵架多半是情感的冲突，而社会上的吵架常常是价值观的冲突。因为理念不同，同事或朋友间经常会发生争论。这个时候，他们所诉求的就不是发泄情绪，而是让别人认可自己的思想。

罗曼·波兰斯基有部实验电影《杀戮》，在一个简单的房间场景中，展现了几个人的争吵过程，单纯用台词来推动剧情发展。故事讲述两个小孩在校园里打了一架，其中一个孩子的父母来到另一个孩子的家里，和他的父母商谈解决办法。刚开始双方还彬彬有礼，求同存异，但是，每当这对夫妻准备离开时，总有一个未达成一致的细小问题让他们又重新回来，重新坐下商谈。

来来去去几次之后，彼此的摩擦就开始出现，并越来越严重。本来是商谈伤害赔偿的事情，后来对话扩展到对艺术、非洲问题、男女关系等内容的争执。本来是两个家庭之间的矛盾，后来演变成了各自家庭内部的矛盾。女人开始控诉，揭露男人的虚伪，男人也变得粗鲁，批评女人的无理取闹。

就这样，四个人互相指责，像打麻将换座位一样，不断变换立场，进行了一场混战。最后，一个女人忍受不了了，砸了桌上的花瓶。破碎的声音让场面冷静下来，电影也就此结束。就在大人们吵得不可开交的时候，两个打架的孩子早已摒弃前嫌，高兴地玩在一起了。

影片讽刺的是中产阶级的自私、虚伪、自大，他们义正词严，冠冕堂皇，却难掩内心的虚伪和龌龊。波兰斯基完美地掌控了节奏，让角色的情绪逐渐升温，当故事发展到高潮时，又戛然而止，让人意犹未尽。

在倡导多元化的今天，价值观的冲突并不可怕，每个人的价值坚持都有出发点和目的。但是，在争吵或辩论时，不能把价值观和情绪混淆在一起，否则就容易陷入道德绑架的怪圈，最后成了破坏性的言语煽动。这种现象，我们在观看《奇葩说》的时候感受最深。优质辩手喜欢从历史中找论点，用数据说话；而初级辩手很容易从生活事件中切入，说着说着就动了情，听起来感人，其实没有表达清楚任何观点。

不管怎样，虽然吵嘴有利于情绪宣泄，但最终还是得闭嘴，回归理智。

上厕所 道在屎溺

那时候的公共厕所和现在的不一样，现在的公共厕所里就是用潜望镜也看不见女人的屁股了。

——余华《兄弟》

那些想要成神并且也被追随者奉为神的人，在上厕所的时候，内心往往很痛苦。他们知道自己终究还是避免不了排泄，只要有屎尿在，就证明人是肉身，而不是神。

上厕所和吃饭一样，都是生活中普通的行为。但上厕所常常被认为不雅，羞于谈及，因为它所排泄的东西在气味、颜色、形状等各个方面都与人的审美观念起了冲突。对于吃，我们会特别重视，食物要可口，要好看，还要在干净卫生的环境里；对排泄就没什么要求了，再脏的地方都能踏足。

一旦我们在排泄上出了问题，比如说患上了便秘或者痔疮，不能再吃辛辣油腻的东西，就会发现上厕所也是一件痛苦的事。没有出，就无法进，这是一个彼此依存的贯通体。

庄子在《知北游》中说“道在屎溺”，强调道的无所不在，即使最卑贱的地方也存在着真理。作为接纳屎溺的厕所，除了吞吐垃圾，更是一个包罗万象的空间。当我们屏住呼吸或扇着鼻翼走进一个厕所的时候，我们往往只想着赶快排泄完离开，不会注意到这里面也发生着很多有意思和有意义的故事。

隐匿在厕所里的命运

我们去厕所，是为了让身体舒服，出来后继续享受美好的生活。但有些人去了一趟厕所后，命运就改变了，甚至连命都没了。

在科波拉的《教父》里，老教父遭到谋杀，小儿子迈克尔代表家族去和敌人谈判。他本是个军人，从没有参加过帮派事物，为给父亲报仇，决定趁这个机会杀掉仇人。手下提前将手枪藏在厕所的水箱里。谈判中，迈克尔说要去趟洗手间，对方没有阻拦，以为他是紧张。迈克尔来到厕所，取出手枪，回到大厅，扣动了扳机。

这次去厕所改变了迈克尔的一生，自此之后，他不得不卷入黑帮斗争中，并意外地展现出潜在的能量，逐步走向权力的中心——当然也是黑暗的中心，成为第二代教父。

厕所里的枪和迈克尔裤裆里的那把“枪”构成了一个奇妙的对应。两者都能做出“射”的动作，只不过一个出来的是子弹，一个出来的是液体。在这里，厕所不仅是一个“藏垢纳污”的地方，也成了隐藏杀机的地方。

在昆汀的《低俗小说》里，有一个荒诞的人物叫文森特，他喜欢在上厕所的时候看书，但每次从厕所出来，都会发现外面的世界变了。一次是他和朋友到餐馆吃饭，吃到一半去上厕所，出来时看到两个强盗正在抢劫餐厅。又有一次，他在黑帮老大家里上厕所，出来后发现老大的妻子偷吸了他大衣里的海洛因，昏死过去了。之后，他被派去刺杀拳击手，见拳击手家里没人，便把枪放在外面，径自去上厕所。等他完事后打开门，发现拳击手正拿着他的枪指着他。一声枪响，文森特的尸体歪坐在便池上，手上的书掉在脚下……文森特做梦也不会想到，他如厕的这段时间竟是他生命的最后时光。生活的微妙之处一旦用在了电影里，就具有了戏剧化的力量。

同样荒诞的事情也发生在乌尔善的《刀见笑》中。大总管刘公公去如厕，因身体过胖踩塌了木板，掉进了粪坑中。手下的太监们受不了粪臭，见抢救无望，干脆一起动手将他戳死在了粪坑里。刘公公好吃，自称天下第一美食家，每到一地必要吃美味，如果厨子做得不好，就会被杀头。最后，他死于屎溺之地，也算是“死得其所”了。

自由和爱的便道

排泄是生殖器的功能，是羞于暴露的，厕所因而成为一个封闭的隐私空间，这就为很多企图隐藏自己的人提供了便利。

警匪片中，“厕所逃生”是一个经典桥段，厕所不但是人的屎尿排泄的通道，也是人从束缚通往自由的通道。日本电影《追捕》中，高仓健扮演的杜丘被人诬陷，遭警察逮捕，他知道自己的清白只有自己能证明，便在押解途中，利用去上厕所的借口从窗口逃走了。之后，他一边与追捕自己的警察周旋，一边探查诬陷自己的人，最终真相大白，洗去了他的冤屈。

斯皮尔伯格的《猫鼠游戏》中，神出鬼没的诈骗犯弗兰克展现了一个让人震惊的逃脱方式，他从飞机卫生间的洗手台下，钻到了机身下端，顺利脱身。

看来，不管是正义之士还是邪恶人物，都是要上厕所的，没有三六九等。在紧急的情况下，他们还很善于利用厕所这个地方获取自由。但吃饭就不同了，在中国老电影中，富人吃肉与穷人喝粥的镜头经常剪辑在一起，形成对比，以此来揭露阶级社会的黑暗。而穷人和富人之间的阶级差异，常常是很难改变的。

厕所除了能通向自由，还能通向爱。在香港导演陈果的《人民公厕》中，主人公冬冬出生时，被遗弃在一个公共厕所里，一位老奶奶把他从粪坑里捞出来，抚养长大，人们都称他为“厕神”。后来奶奶生病，冬冬决定漫游世界为她找一种神奇的药。在这趟旅程中，他见识了世界各地的厕所，也遇到了很多为爱所困扰的人，对生命有了更深的认识。“这座厕所已经有四十多年的历史，它的双眼不知道过滤过多少人的大便和多少人的生殖器官”，电影以独白的方式讲述了厕所的传奇。厕所就是冬冬的母体，他诞生在这里，并与它结下了不解之缘。

厕所虽说是排泄之所，但也能承载人与人之间的感情。影片中，有两个老人在年轻时爱上了冬冬的奶奶，他们一生是情敌，但谁也没有得到所爱之人。后来，他们反而成了像伴侣一样的好友，经常蹲在厕所里聊天。一次，其中一人提前离开了，另一人被屎憋死在了便池上。冬冬觉得，那位老人死在电光石火的一瞬间，这是他的“修道”成果。

“由生到死的隧道就像人体的消化大肠，布满了各种恶性肿瘤，它们令人们的排便不通畅，因而变成心脏里的垃圾。”每个人的身体里都有一个厕所，有的脏，有的干净，这取决于各自的生活习惯和性格。厕所容纳了垃圾，也让人的身体和心情变得舒畅，它在人的一生中扮演了重要角色，可以说是文明的一个标志。

“厕”试人格

一个人上厕所时的行为习惯，诸如对不对准、扶不扶坐垫、冲不冲水、洗不洗手等，往往能够反映出这个人的素质和精神世界。厕所是让人身体放松的地方，也是考验人格的地方。

在宁浩的《疯狂的石头》中，有一个从农村来的劫匪，他不习惯公寓厕所里的马桶，大便时两脚踩在马桶的边沿上，把坐便器变成了蹲便池，口中还哼唱着：“2002年的第一泡屎，比以往时候来得更晚一些。”只这一个小情节就勾勒出一个粗鲁、不开化的形象。

曾经，在广大的农村地区，集体蹲便是一道特殊的风景线。很多从城市下乡的知青，都为上厕所这件事所苦恼，尤其是女生。作家王安忆就曾在文章里回顾过她在农村上厕所的故事，如噩梦一般，记忆犹新。现在，虽然农村的环境有所改变，从公厕走向了私厕，但蹲便的习惯依然保持着。

张元的《看上去很美》中展现了集体大便的场景。幼儿园的小朋友们每天早上有一个固定科目是上厕所，所有的人在墙边蹲成一列，后面的人对着前面的人的屁股。谁拉出了大便，就会得到一朵小红花。小孩子们排泄的画面就像工厂里的流水线生产一样，有一种黑色幽默的意味。当所有的行为都被要求整齐划一时，人的个性便被扼杀了。

上厕所也能反映出一个人的价值观。在彭浩翔的《春娇与志明》中，春娇在上厕所时不小心把手机掉进了便池里，门也被反锁了，她大声呼救之时，被旁边上厕所的Sam听到。他帮她打开门，并捞出手机，两人也“因粪结缘”，发生了一段恋情。

在现实生活中，如果我们将贵重物品掉进了粪池，是忍受恶心将其捞起来呢，还是忍受心疼再买一个？这与东西本身的意义和主人的财富情况都有关系。有的东西没了可以再买一个，有的东西失去了就再没有了。一部用旧的手机丢了，虽可以换新的，但是储存在手机上的记忆（比如你是用这部手机和暗恋对象第一次通话的），不一定能完全复制到新的机器上。

春娇是个很务实的人，所以她把手机捞起来了。她的这种性格发展到第三集《春娇救志明》时就更加明显了，人到“中女”的她想结婚，过稳定的日子，但散漫、不着调的志明还像个孩子一样，两人为此发生了冲突。

别看厕所不起眼，其实它承载了很多意义。但人们往往在需要时才想起它，不需要时就讨厌它，这也是所谓的人性吧。
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第二辑 男女那点儿事

怀孕 和赤子一起走向新生

我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。

——乔治·艾略特

蜜蜂采了蜜，花就会结果。男女爱上了，痛快了，也会面临怀孕了怎么办的问题，或者是要不要生孩子的问题。在巨大的竞争压力笼罩之下，我们不得不在家庭与事业之间寻求平衡，即使国家开放了二胎，生孩子也是个人生活道路上一件需要认真计划的事。

有时候，一个女人怀上了孩子，这到底是不是一件幸福的事，并不取决于她自己，而是取决于男人的态度。

有位妻子检查出自己怀孕了，虽然刹那间她感受到做母亲的激动，但随后心情就变得忐忑，毕竟这不在她和她丈夫的规划之列。丈夫下班了，她犹犹豫豫地把这个消息告诉他。他一句话没说，关上门就出去了。她呆坐在家里，泪流满面，几乎不能支撑自己。过了一会儿，门又开了，丈夫抱着一束花走了进来。她破涕为笑。生活的意外来得就是这么让人意外。

孩子是爱情最好的作品，也是连接婚姻最稳固的一个纽带。如果你的人生经过奋斗，却仍然没法儿在历史的长卷上留下浓墨重彩的一笔，那也没关系，延续后代也是了不起的功绩。地球的繁华从人们能够生育开始，生活会在拥有孩子的那一刻突然散发出夺目的光芒。

“意外”的不同待遇

怀孕这件事并不可怕，怕就怕在前面加上“意外”两字。在不合适的年龄，在不合适的状态，怀孕会给人造成苦恼。至于这种苦恼的程度到底有多深，那就要看在什么样的文化和道德环境里了。

在以前的中国，如果一个未婚少女怀孕了，那是与幸福一点儿都沾不上边的事，而是罪恶和耻辱。在李玉的《红颜》中，还在上中学的小云和男生偷尝了禁果，怀孕了。事情暴露后，两人都被学校开除。小云的母亲是一位老师，女儿发生这样的事，她愤怒不已，暴跳如雷，将小云一顿暴打。之后男生远走他乡，小云生育后，母亲告诉她，孩子夭折了，其实是送给了别人。这似乎是中国母亲约定俗成的做法。毕竟，一个未成熟的少女养一个孩子，在物质上和精神上都是困难的。

自此，伴随小云的就是来自别人的无尽的道德审判和她对那个还未看上一眼的孩子的思念。当然，影片并不仅仅是讲述这个意外怀孕事件本身，更是借此去探讨在那个禁锢时代中女人受到的不公正待遇。后来小云去川剧团工作，偶遇了一个可爱的小男孩，两人似乎天生就有一种亲近感，殊不知，小男孩正是她的孩子。

与此相比，同样是少女意外怀孕，在美国情况要好得多。在2007年的温馨治愈系电影《朱诺》中，艾伦·佩姬饰演的女高中生朱诺正处于青春叛逆期，对世界充满好奇，想和田径队员体验一下做爱。但这一试不要紧，她意外怀了孕。结婚吧，不够年龄；打掉吧，她又舍不得。最后，他们计划把孩子生下来，交给合适的家庭抚养。

在这个故事里，意外怀孕的确是一个需要解决的问题，但仅仅是一个问题而已，并没有涉及人的命运、尊严这样宏大的命题。朱诺没有被学校当作“问题学生”来处理，她的父亲也只是稍加责备，没有批评她道德败坏。和以往的生活节奏一样，她挺着大肚子去学校上课，就像一个因摔伤了脚而行动有些不便的学生，没有引起同学们的侧目。反而，大家都对她的体验很感兴趣，更加悉心地照顾她。在这个过程中，朱诺也变得更加成熟。

两部电影呈现的是，在一个理性的环境里，生命是第一需要尊重的东西；而在一个非理性的环境里，人们首先考虑的是道德和面子。意外怀孕的女人并没有怀上什么妖魔，是人自己将其妖魔化了。

被改变的男人

当女人怀孕了，改变的不只是身体和生活状态，还有她的心境。对于男人来说也是如此。在听到女人怀孕的消息那一刻，男人的眼前会变得一片混沌，就像被什么东西蒙住了，但随后，他就会变成一块石头，重重地砸在地上。从此，他要走得稳，走得结实。

电影中经常会出现这样的情节：主人公本是落拓不羁的浪子，行走江湖，追名逐利，当有一天突然听说女人怀孕了，他对人生的态度会发生一百八十度的大转弯。比如在《引爆者》中，段奕宏扮演的爆破手赵旭东在一次矿难中幸存下来，他在查找事件起因的过程中，发现这是一起帮派争斗的阴谋。一旦掌握了秘密，他势必会遭到幕后凶手的追杀。感觉自己斗不过这些人，赵旭东决定离开，躲躲风头。就在这时，余男扮演的萧红告诉他，她怀孕了。赵旭东脸色凝重，但随后就笑了，两人抱在一起。他掉转车头，决定回到危险的环境中，将那些威胁他和他女人的势力全部干掉，影片的剧情和格调就此发生了转折。之前的赵旭东是一个自保者，只是被动地维护自己的安全；现在他要变成一个强势的进攻者，要让他生存的这片土地变得干净。即使他自己死去，也要保证女人和孩子的安全。如果说超级英雄担负着拯救世界的责任，个人英雄的责任就是保护家人，他们都是伟大的。

人的一生重要的不是取得多大成功，而是在这个过程中有所成长，有所改变。一些经典影片在塑造人物的时候，着重点就在于突出他们的救赎，而怀孕和生育往往是刺激人物改变自我的关键因素。在杜琪峰的《阿郎的故事》中，周润发扮演的赛车手阿郎放荡不羁，被张艾嘉扮演的富家小姐波波爱上，并且还怀了他的孩子。波波发现阿郎还和其他女孩有纠葛，一气之下离开了。波波生产完，被母亲告知孩子夭折了，痛苦之下去了美国。

与此同时，阿郎因为参加非法赛车撞死了警察而进了监狱。出狱后，他听到波波的遭遇，愧疚不已，并打听到自己的孩子没有死，就去孤儿院找到了他。十年后，波波从美国回来，想把孩子带走。为了证明自己已经彻底改变，阿郎重新走向了赛场。

这是一个经典而老套的故事，但又合情合理：独具魅力的浪子总会吸引涉世未深的女子，女子总是会怀孕，同时受情伤；当浪子看到孩子的时候，总会迸发出人性中自带的为人父的责任感，走向救赎之路。孩子之所以被称为天使，不仅仅是因为他的可爱，更在于他能带来净化的力量，帮助他们的父母变得更好。

美好的希望

一个婴儿从诞生到长大成人，我们并不知道他会经历什么，会变成什么样的人，但是自他出生那一刻开始，他就是希望的象征。所有的不可能都集中在这一刻的可能中，以至于那一声啼哭，也像张扬的战斗号角，催促着一对夫妻、一个家庭，甚至是一个社会，往前冲。

在吴宇森的《英雄本色2》中，阿杰的妻子已经临产住进医院，但阿杰为了帮助哥哥，独身潜入罪犯家中进行侦查，结果被杀手发现，身受重伤。逃出围墙的他在半路上支撑不住了，便来到路边的电话亭给妻子打电话。当听到妻子告诉他孩子的性别、重量、相貌时，他的脸上洋溢着幸福的笑容，鲜血却从嘴里涌出来，沾满了话筒。阿杰尽最后的力气给孩子取了一个名字，便倒下了。

孩子的出生与父亲的离世同时发生，这个情节把电影的情感氛围推进到高潮。阿杰的遭遇是悲剧，但是孩子延续了他的生命，也让他的死有了价值，让活着的人生活有了希望。

如果把这种象征运用到主旋律影片中，气场就更加宏大了。在谢晋的《芙蓉镇》中，刘晓庆扮演的胡玉音在大雪纷纷的夜里遇到难产，痛声呼唤，路过的谷燕山将她送往医院。电影将谷燕山回忆新中国诞生的镜头和婴儿啼哭的声音剪辑在一起，隐喻非常明显。一个新生命在成长过程中，总是会遇到很多波折的，一个国家也是一样。

在那些末世题材的影片中，怀孕和生孩子更是重要，往往放在电影的结尾，隐喻着人类的希望。比如，在韩国恐怖片《釜山行》中，尽管遭到了无数丧尸的疯狂进攻，那个怀孕的妇女还是活到了最后，到达了安全区域。

用新生儿来象征新希望尽管美好，实际上也是一厢情愿。新生儿一天天长大，在经历了尘世的熏染和生活的挤压之后，大多也会成为像父辈一样的“难民”，当初的美好寄托，如今在哪里呢？所谓生活，不但包括生下来，也包括活下去。至于活得怎么样，有时候是注定的事，还得看个人的命运。

吻 用口的质感说——勿忘我

美让人沮丧，因为我们多想让这种刹那的永恒一直持续下去。

——阿尔贝·加缪

这是我一个朋友的亲身经历，在一次午夜的聊天中，她突然告诉我的。当时她正处在离婚的旋涡中，身心俱疲。但她说起这件事时，脸上焕发着光彩，就像莫干山上初升的朝阳。那时她在杭州上大学，单身，一个周三的早上，突然心血来潮，想出去走走。她立刻就出发了，目的地是就近的莫干山。当天晚上她住在山顶，准备第二天看日出。

到了清晨，天空还是灰白色，她去了观日出的最佳地点。不是旺季，这里没有多少人。事实上只有一个人，是个男的。她走过去，两人站得不远，但没有说话。太阳慢慢升起来了，像一支蘸着橘红颜料的画笔一样，在天空涂染着。她从没见过如此壮观的景色，心里怦怦直跳。然后，她望了一眼旁边的男人，恰好男人这时也在看她。她从男人的表情中知道他也被震撼了。让她没有想到的是，男人突然冲过来，抱住她，吻上了她的嘴。她没有拒绝，似乎没了力气。几秒钟后，男人放开她，转身下山了。她站在原地，没有惊讶，也没有惧怕，仿佛这个吻本就是观日出的一部分，应该这样。

她再也没见过这个男人，而这个情景一直留在她的记忆中。她不知道这个吻意味着什么，只是一想到他，就觉得生活有了力量，觉得未来还有奇妙的东西在等着她。

听她讲完，我忽然明白了“吻”这个字的含义，是在用口的质感说——勿忘我。

胶片上的吻痕

在同居和一夜情已不新鲜的今天，吻反而成了最纯情的爱的表达。谁曾想到，在那些禁忌年代，吻就是男女关系的最大突破了。回望时光深处，每一道吻痕都深刻而浓烈。

在朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》中，乖张变态的牧师每次在放映电影前都要亲自检查影片，认为吻戏不适合教民，自己看过之后，便摇铃提醒放映师艾弗达将其剪掉。于是，观众看到男女关系正发展到紧要处，突然就中断了，只能愤慨地抱怨：“二十年来看电影，没一次有吻戏。”而小朋友多多常去影院玩，得以见了不少春光。后来，电影院失火，艾弗达受伤失明，多多也离开了家乡和他心爱的女人。

多年之后，人到中年的多多回到故乡，打开艾弗达留给他的礼物——一盘胶片，当初那些被删去的接吻镜头全部被剪辑在了一起。看着银幕，过往的岁月像潮水一般涌来，他禁不住热泪盈眶。那些年，他曾看过的吻戏，那些年，他曾亲吻的女孩，如今都如胶片一样发黄发白，斑点颤动，成为映在墙上的幻影。

《天堂电影院》的背景是一个被隐藏了吻戏的小镇，其残缺在于幻想无法成真。而在中国，曾经有一个漫长的时期，银幕之吻被定性为罪恶。当电影本身都是稀缺品的时候，电影中的亲吻更是连想都不敢想。直到1980年《庐山恋》上映，国人压抑了几十年的情欲才重新被激起，再次对银幕之恋产生了浪漫的希冀。这部电影恰到好处地破解了那个时代的阴冷、空虚和冥顽不化，正如少女在春风开始荡漾的时候，就早早地穿上了裙子一样，其所引起的关注度自然成为历史之最。

其实，那个亲吻的画面只不过是最普通的触碰，甚至都称不上是真正的亲吻。一对情侣趴在石上观看瀑布，在美景与心上人相映成趣的朦胧氛围中，他们都产生了异样的感觉。最后，还是从国外回来、受过资本主义文化“腐蚀”的小姐主动上前，在男主角的脸上印了一抹若有若无的唇痕。就是这轻轻的一碰，在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

接下来的情节中，还有好几次男女主角可以拥吻的机会，但电影没再进一步发展，只有那次触吻。相比之下，反倒是他们游泳后，穿着泳衣坐在岩石上的画面，更具魅惑感。

吻是人的本能行为，可一旦被圈进道德的笼子，就成了社会开放的象征。当社会开放到了极端时，单纯的吻又会成为让我们怀念的东西。

铭记一生的初吻

回忆起初吻，有的人的感觉是温暖的，有的人的感觉是冰冷的，但无一例外，都是紧张的。它往往突如其来，令人措手不及。就在那一刻，空气的密度突然紧缩，血液加速流淌，嘴唇不由自主地凑了上去，眼睛随之闭上，电光石火间，人生变得豁然开朗，然后就是长久的回味。

在史泰龙主演的《洛奇》中就有这样一个让人感动的初吻。这是一部典型的讲述美国梦的硬汉电影，那时的史泰龙还没有面瘫，肌肉还不僵硬，眼睛也没有故作凶狠的神色。他就像影片中的拳击手洛奇一样稚嫩、落寞又乐观。洛奇爱上了一个在宠物店上班的患有自闭症的女孩，他经常去她的店里晃悠，企图用逐日增加的现身频率来加深她对他的印象。

圣诞节那一晚，他终于有机会和她单独外出，他们一起去溜冰，而后他带她回到自己的家里。女孩还是有些忧虑，心中对男人的戒心并没有消除，在他的反复劝说下才犹豫着走进他的房间。在她准备离开时，洛奇抢在她之前挡住了门。

他一手支在墙上，一手支在门上，真诚地看着她，接吻的时机圆满到来。他取下她的眼镜，说：“你的眼睛真美。”他取下她的帽子，“你一直都很漂亮。”他说“我想吻你”，随之便将嘴唇在她的脸颊上碰了一下。她还是有些害羞，轻微低下了头，而后又突然抬起头，望着他，似乎在鼓励他。于是他迎了上去，吻她的嘴唇。他抱着她的身体慢慢蹲在地上，她也用双手揽住他的肩膀，发出一声放松的叹息，又像是欢快的呼叫。

拍这场吻戏时，扮演宠物店女孩的演员塔莉娅·夏尔当时感冒刚好，她担心接吻会把病传染给史泰龙，心里有些犹豫，表演时便不太自然。这种踌躇的举动却恰好符合了剧中人物的性格，显得很真实。

初吻的美好不在于时间有多长，人物有多投入，而在于那种突然到来的惊喜。它会带给人巨大的心理改变，让人从此认识到两性关系的绝妙，并将这一瞬间铭记一生。

吻的力度与态度

吻有时候如蜻蜓点水般温柔，有时候又如困兽之斗般激烈，这要看两人的情感关系处于什么样的状态。

王家卫是一个善于讲述都市男女情感故事的导演，他的电影中有非常多的亲吻镜头，对于不同的人物关系又有不同的处理方法。在他的导演处女作《旺角卡门》中，有一个长达一分钟的吻戏，来得突然，也吻得疯狂，是对不羁青春的宣泄。华哥与阿娥在江边的电话亭里疯狂地拥吻在一起，身体从右翻到左，又从左翻到右。这个热吻彻底打破了两人之前似有若无的暧昧，让他们正式成为情侣。

所以，爱情的玻璃窗有时候是需要重重一击来打开的。

王家卫的电影中，人物在亲吻时往往非常用力，就想要把对方整个人都吞噬掉。比如《重庆森林》中的警察663和他的女友，《2046》中的Tak和王靖雯，他们都是情感受伤之人，都在做最后的挣扎，他们将内心的痛苦寄托在撕咬上，吻得触目惊心。

直到《蓝莓之夜》，王家卫指导下的吻再次有了温暖的味道。在影片最后的俯拍镜头中，男人从桌子的这一侧探过头去，亲吻趴在桌子另一侧的女孩，伴随着伤感的音乐，这个高难度的亲吻姿势一直持续到黑屏，字幕闪现。这也是片中最有力量的一幅图景。

吻在男女关系的确立中是非常特殊的一环，它不是性，而是性的引导者。当性真正发生后，之前那种单纯的吻就会变得弥足珍贵。有时候，接吻的方式也能反映出一个人对爱的态度。有的人喜欢直接深入，刚一接触对方的唇，舌头就跟上了，勇敢而猛烈；有的人会轻轻试探，从触碰到缠绕再到吸吮，有节奏地将人征服。不过，不管是热吻还是浅吻，只要是和自己喜欢的人吻，就是美好的。

暗恋 等一粒种子发芽

暗恋一个人的心情，就像是瓶中等待发芽的种子，永远不能确定未来是否是美丽的，却真心而倔强地等待着。

——叶锦鸿《薰衣草》

不管人生走了多远，曾与多少个女孩擦肩而过或相伴多日，每当回忆起年少时暗恋的女孩时，我们心中还是会有一丝怅惘。如今，她变成何样，身在何处，这些都无从想象。

暗恋是爱情的一种崇高形式，因为它总是包含着悲剧的成分。暗恋者心中喜欢而嘴里不敢说出来，默默为爱的人奉献。当有一天，对方明白了暗恋者的心意时，一切却已经物是人非。暗恋者就像是一个侦探，总是在暗处窥视，想要接近又不敢大胆接近，害怕惊走了梦中人。而暗恋对象像是放荡不羁的罪犯，大摇大摆，招摇过市，却不知道背后有人注视。

很多人同情暗恋者，讨厌暗恋对象的后知后觉和粗心大意。其实，暗恋者在暗恋过程中也是有收获的。他们默默品尝爱情的酸甜苦辣，增强了自己的心理承受能力，也丰富了自己的情感。

拒绝与被拒绝

暗恋者之所以在心里默默守护喜欢的人，不敢大胆去追求，就是因为害怕被拒绝，害怕连暗恋的机会都没有了。要想不被拒绝，最好办法就是先拒绝别人，这是他们的普遍心态。

在王家卫的《东邪西毒》中，张曼玉扮演的桃花虽然戏份很少，却对故事的发展起了至关重要的作用，她影响了东邪黄药师和西毒欧阳锋两位主角的人生。他们都是桃花的暗恋者。欧阳锋喜欢桃花，但没大胆说出来，这让桃花很生气，她便赌气嫁给了他的哥哥。暗恋的女人成了自己的嫂子，这对欧阳锋打击很大，他离开白驼山，远走沙漠，自暴自弃，变成一副玩世不恭的模样。

嫁人后的桃花依然想念着欧阳锋，便让黄药师帮忙打听欧阳锋的消息。有了这个借口，黄药师每年都去找欧阳锋喝酒，也每年都能见上桃花一面。黄药师知道桃花不爱自己，但他始终对桃花情有独钟，还因此错爱了另外两个与“桃花”有关的女人。一个是他的好朋友盲剑客的妻子，因为她的名字也叫桃花。另一个便是慕容嫣。黄药师在姑苏城外的桃花树下与她相遇，醉酒中，他答应要娶她。后来，他发现慕容嫣并不是桃花，就反悔了。慕容嫣因为失恋导致精神分裂，对着自己的影子练剑，后来变成剑客“独孤求败”。

在这部影片里，男男女女都处在错综复杂的暗恋关系中，相爱的人与相伴的人总是分离成平行线。他们爱得炽烈，但都没有主动去追求，只是沉默着等待。于是，在长期的压抑中，有的人病了，有的人疯了，有的人死了。

就像现代的都市生活，人们居住在封闭的房间和封闭的生活圈子里，社交变得狭窄苍白，连被拒绝的机会都没有，更遑论去拒绝别人。即使你看中了一个人，喜欢上了一个人，可能在下一刻，她就消失在这个城市了。环境的快速变化与个体的固定状态形成极大反差，人的情感始终处于疏离中，最后连自己到底爱什么样的人都搞不清了。

这是比暗恋更大的悲剧。

追忆似水年华

我们为什么会去暗恋一个人，或者说是爱上一个人呢？也许是因为他身上的某种特质，像一粒种子，正好落到了我们内心那片柔软的地方，发芽，成长，开花。当有一天，这片土地荒芜了，花便谢了。

岩井俊二的《情书》中，男孩藤井树和同班一个女孩有相同的名字，这种巧合给女孩的生活带来了很大困扰，男孩却很享受。他用各种恶作剧的方式和女孩发生联系：在书的借阅卡上写上藤井树的名字，把自己不及格的试卷和她的对调，骑车时突然将一个纸袋罩在她的头上。她觉得他是一个怪人，根本没想到他有一个爱的秘密。在他要转学那天，他来到她的门前，让她帮忙去图书馆还一本书。

多年之后，图书馆的学妹跑来告诉她，那本书的借阅卡上画着她的素描。当年的她没有发觉。

男藤井树在另外一个城市发现了一个和女藤井树长得很像的女孩，名叫博子。他们成为恋人，但藤井树一直没有向博子求婚。在一次登山中，男藤井树不幸身亡。博子在痛苦中试着给男藤井树以前的地址写了一封信，没想到却寄到了女藤井树的家里。之后，在两人的通信中，谜团逐渐被解开。女藤井树紧紧抱着男藤井树最后交给她的书，眼泪夺眶而出，书的名字叫《追忆似水年华》。

暗恋有时候就像是水，默默地流淌，默默地灌溉，没有任何侵略性，只有时光才能看到。然而，时光飞逝，年华易老，当追忆成为心灵的主题，生活便显现出它残酷的一面。在岩井俊二另外一部电影《四月物语》中，暗恋没有这么伤感，而是更加日常化。女孩因为暗恋学长，特意从北海道去京都求学，一个人住公寓。有时候想起喜欢的人，她心中会浮起一阵忧伤，但并不觉得痛苦，反而因为有梦想而快乐。

一天，她在书店中偶遇了学长，紧张得不知所措。她在店里转悠，学长就站在收银台前。她不知道如何说话，脸涨得通红。她要走了，外面下着大雨。她打着学长送给她的伞，对他说：“学长很有名啊，对我而言。”而后转身奔向雨中，泪水也淹没在雨中。

暗恋的心态通常是模糊和朦胧的，就像和一个影子谈恋爱，可以尽情按照自己的想象去构建恋人的模样。这种感觉证明了人有爱的能力，即使没有得到爱的人，也起码爱了自己。

无言的等待

在谈恋爱的时候，男生可能多扮演追求者，要主动向女生射出那支丘比特之箭。但是在暗恋中，男生和女生是绝对平等的。有时候，女生的暗恋比男生的还要浓烈，她们更不敢大胆地表达自己的情感。

伍仕贤的《独自等待》是一部经典的都市爱情片，结尾的新颖设置让人印象深刻。电影里，李静性格豪爽大方，像一个男孩子，她和陈文是死党，但陈文一直把她当妹妹。陈文爱上了另一个女孩刘荣，李静还为他出谋划策。刘荣并没有认真对待陈文的爱，这让他很伤心。偶然中，陈文发现李静一直珍藏着自己送给她的礼物，似乎明白了什么，却不愿意相信。直到李静离开北京去南方工作，在车站送别时，他才突然领悟到这么多年来她对他的好。两人拥抱在一起，李静哭着说：“我要走了，火车是不会等人的。”陈文说：“火车开走了还会开回来的嘛。”那一刻，他们都明白了对方的心意。

人生最美好的事情也许就是，有一天，你发现你暗恋的对象也爱着你，这是最理想的结果。不过，相爱的人不一定必须走到一起，有时候懂得了那一份心意，知道时光没有白白流失，心意没有付诸流水，也是很富足的享受。

在影片《我心雀跃》中，高二女生刘唯唯偶然结识了学校的美术老师，情窦一下子被打开，陷入了青春期懵懂的爱情之中。她有意无意地出现在老师的视野中，偷偷观察他，接近他。但老师似乎并没有特别在乎她，和她总是若即若离。后来，因为裸画风波，老师离开了学校，唯唯的暗恋就此无疾而终。直到有一天，她收到一个来自老师的包裹，里面是一本他为她装订好的剪贴本。她明白了，老师的心里还是有她的。

暗恋一般是很浅的感觉，但也会让人陷得很深，如果暗恋者因此迷失了心智，就会无比痛苦。在徐静蕾根据茨威格小说改编的《一个陌生女人的来信》中，陌生女人在很小的时候就爱上了一个作家。长大后，她如愿以偿与他发生了关系，并怀了孕。但是，游走在风月场中的男人很快就忘了她。为了抚养他的孩子，女人从学生变成交际花。即使两人常发生交集，他还是没有认出她。直到她濒死的时候给他写了一封信，他才知道有一个女人曾对自己如此深情。她就这样用一生爱了一个人，她的时间过得很慢，但她感到很美好。

有人说，暗恋是懦弱的人对爱情的意淫，事实并不如此。暗恋的高尚只有暗恋者才能明白。他们不以占有为目的，即使对方已经有了情感归属，他们依然守护着那份情怀。我们或许觉得这对暗恋者是不公平的，但衡量生活成败的标准不是得到与否，而是自己付出了多少。爱不是无缘无故的，爱过了，也就足够了。

表白 爱可以这样说出口

你可以用一首诗向一个女孩求爱，却无法用一首诗来留住她，甚至一场诗歌运动也无济于事。

——罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》

爱一个人不难，难的是如何把爱说出来。人与其他动物的不同就在于理性对行为的约束。感情是随着欲望出发的，但是行动往往无法跟着感觉走。这很大程度上与自尊心有关，在还没有弄清对方是不是也爱自己的情况下，我们多半不敢贸然开口。有些话一旦说了，可能就永远没有了机会。保持模糊的距离还可以做朋友，一旦捅破窗户纸就可能变成路人。

爱情就好似一场赌局，成功与失败的概率是一样的。表白是一种下注，求婚是一种下注，分手也是一种下注。

生活里，表白是恋爱的开始，也是关键环节之一，跨过这一步，暗恋升级为明恋，随后就有了延续发展的可能性。不过在电影里，表白常常是剧情的结束。男女主角相遇后，经过反复的邂逅和互动，终于因为某件事打破常态，随着“我爱你”的说出，两人或拥抱在一起，或泪流满面，或久久亲吻。这时，银幕转黑，字幕缓缓升起，我们又跟着别人的故事做了一场梦。

“我养你”

表白是一件奇妙的事，有时候心里有万语千言，到了要实战时却一句话都说不出来；有时候本没什么准备，但在合适的气氛下，情到浓处，也会脱口而出让人动心的话。

周星驰的电影就是如此，在讲述爱情故事时，总能传递出刻骨铭心的感觉。在《喜剧之王》中，两个落寞之人尹天仇和柳飘飘互生爱意，虽然之后他们的际遇都发生了改变，但曾经的美好还留在柳飘飘的心里。在一次分别时，她大胆地问他：“你上次说要养我，是不是真的？”尹天仇毫不犹豫地回答：“是的。”柳飘飘顿时泪流满面。虽然尹天仇得到娟姐的提拔当上了主角，但他没有忘记曾在他困难时给了他温暖的柳飘飘。

“我养你”是对“我爱你”的一种物质化呈现，听起来有些粗暴直接，但用在屡败屡战的主人公身上，就很动人。

在《大话西游》中，周星驰那段伤感的独白——“如果上天能给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年”——曾痛彻了无数人的心扉。我们之所以如此感动，就是因为自己常常错过表白的机会，当回忆时，便成了终生的遗憾。

在爱情面前，该出手时就出手，因为稍纵即逝的不只爱情，还有你的人生。在这方面，我们应该学学《翻滚吧！阿信》中的阿信，他爱上了在电信公司上班的代号为599的女孩，他们没有见过面，但他被她甜美的声音和善良的关怀征服了。一天，他骑着摩托车来到电信大楼下，对着上面喊道：“和我约会吧！我是阿信。”摩托车上的单放机里响着王杰的《一场游戏一场梦》，也代表着阿信的心声：“不要说愿不愿意，我不会因为这样而在意。”

所有人都在这一刻喜欢上了阿信，他是一个多么可爱俊朗的小伙子呀。上班的少女们纷纷趴在窗台上向他招手，只有那个599号女孩知道这句话是对她说的。她开心地笑了。

直接的表白能凸显出一个人的勇敢自信，这一点往往会打动女孩。在大庭广众之下表白，会让她们觉得很有面子。女人是感性的动物，当她们骄傲的时候，便会点头答应。不过前提是，你和她之间的关系已经处于暧昧的阶段。如果她对你毫无印象或者是对你没有好感，而你企图用这种方式来强行让她感动，那结果往往适得其反。

低调的浪漫

有时候，如果你不敢直接面对表白对象，也可以用旁敲侧击的方式来试探她的心意，然后再进一步行动，把握就大一些。

在《诺丁山》中，休·格兰特是住在伦敦诺丁山的离了婚的单身汉威廉·萨克，茱莉亚·罗伯茨是来小镇旅游的好莱坞大明星安娜·斯科特，两人在邂逅中逐渐燃起了暧昧的火花。由于自卑心作祟，威廉一直没有表明自己的心意。即使安娜已经向他做了暗示，问他自己能不能留下来，他也以沉默应对。之后，当他醒悟过来时，安娜却要离开了。幸好，她要参加一个电影发布会。威廉来到现场，假装成一名记者，借电影中的剧情向安娜提问：“如果那个人意识到自己是个呆头鸟，跪在你面前，请求你重新考虑，你会怎么做？会不会重新考虑？”安娜回答道：“是的，我相信我会。”于是，剧情峰回路转，两人最终走到了一起。

作为一部喜剧爱情片，《诺丁山》让观众做了一次美梦，在这个梦中，青蛙变成了王子。至于他们后来的事情，就没有人知道了。他们会不会结婚，结婚后又是什么样子？电影是不会告诉我们的，浪漫往往只停留在那一刻。

不过，彭浩翔的《志明与春娇》倒是告诉了我们这一种表白方式存在的风险。同样是旁敲侧击，不能“侧”得太厉害，不然的话，对方有可能一下子没搞懂，或者懂了也装不懂，那就尴尬了。在片中，志明给春娇发了一条短信，是倒过来写的I miss u（我想你）。当时，春娇没有看懂，志明的愿望落空了。好在最后她还是领悟了，也让这句话浮上了一层浪漫的光芒。

同样是这种方式，曾经有一个男孩在女孩过生日时送给她一个杯子，女孩以为是普通的礼物，便没有在意。很多年后，她偶然用这个杯子装了一次水，发现杯子底下显现出“我爱你”三个字。她这才知道，这是男孩对她的表白。时过境迁，女孩的生活发生了很大改变，男孩也不知去往何处了，只剩下朦胧的印象在唱一首忧伤的歌。

低调婉转的方式尽管更有质感，然而有可能使人错过机会，这也证明了“缘分”这个词还是很有道理的。有缘与无分之间，往往就缺一个合适的表白。

有财之上也要有才

也有表白是经过精心设计的。很多时候，表白不仅是情感的抒发，还需要宏大的场面来营造气势，背后便是金钱的力量。我们常看到这样的校园新闻：某男孩在女生宿舍楼下摆上大片玫瑰花，组成心形图案，空中升起气球，向女生表白。女生在震撼之下，禁不住泪流满面，即使对男孩的感觉还不深，也抵挡不住对方强大的攻势，最终“缴心”投降。

有时候，男人把车钥匙或者房产证摆在女人面前，就是最浪漫的表白。在杜琪峰的《单身男女》中，方启宏和张申然都爱上了程子欣。张申然是房地产老板，很有钱，他在买车和买家具时都要先请教程子欣的意见，其实是想把这些东西送给她。一天晚上，张申然送程子欣回家，她忘了带门钥匙，他便沿着管道从窗户爬进屋里开门。而后，程子欣进屋，惊讶地发现桌子上点着心形的蜡烛，墙上贴满了心形的红纸。原来，就在这短短几分钟里，张申然布置了一个浪漫的求爱现场。程子欣找到钥匙串时，发现上面的钥匙多了两把。

这就是有钱人的表白手段，会在瞬间将女人的心理防线击得粉碎，让她们关于爱情的美好定义变得模糊。程子欣被张申然的行为打动，接受了他的拥抱和亲吻，但当张申然去车里取安全套时，她瞬间醒悟，意识到张申然是一个花花公子，最终还是拒绝了他。

不过，这只是电影尊重主流道德观的剧情设计，如果在真实的生活中，程子欣不一定会浪费如此“美好”的夜晚。

二十世纪六七十年代的时候，女生选择男生的标准是心眼实、穿军装、吃皇粮；八十年代的标准是写诗、弹琴、踢足球；到了九十年代，随着商业大潮涌来，标准变为有车、有钱、有事业；而在消费升级的今天，女生对男生的要求是，有房有车有事业的基础上，还要会写诗、弹琴，热爱艺术。《单身男女》中的方启宏最终战胜了张申然，抱得美人归，而前者比后者有优势的地方就在于，除了有成功的事业，方启宏还保持着文艺范儿。

现代女性在经济上越来越独立，男人在追求女人的时候，没必要再执着于用财富来装点门面了，多点儿才华，可能会多点儿把握。

妓女 圣女的分支

在妓女的世界与上帝的世界之间，弥漫着一股刺鼻的尿骚味儿，如同分割两个王国的一道河流。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

那时我们都还年轻。学校的西门在苏州街，出了门往北走，两三百米处有一个发廊。门很窄，挂着帘子，透过旁边的玻璃窗，能看到屋子里摆着理发装置，还有三个少女。有时是两个。她们跷着二郎腿坐在沙发上，无论冬夏，都穿着超短裙，露出雪白的腿。

回到宿舍，我们曾无数次讨论，这到底是不是一家正规的发廊？世界上有很多漂亮的女人，也有很多美丽的大腿，但从没有像这几条腿一样，让我们如此好奇。每次路过店前，我们都会偏头往里面瞧瞧。在我的记忆中，从没见有人进去，也没见有人出来。那几个少女永远清闲地坐着。

除了她们，这个发廊让我们感兴趣的还有它的名字——“温玉阁”，总会让我不由自主地想起宋朝的词人柳永，想到风流才子与风尘女子的故事。这个名字似乎在暗示着什么，不过到底是什么，谁也不明白。

店的不远处就是派出所，所以理论上这家店应该是正经的理发店。但我们总觉得它有问题，关键就是那几个貌似妓女的少女。这个谜题伴随了我们四年的时光，谁也没有勇气进去看看，直到毕业离开。等到再经过苏州街时，发廊已经不在了，那些漂亮的腿也不知去了何处。

这种好奇与我们接受的道德教育有关，总觉得她们是被生活所迫才走上这条路的。当我们同情她们的时候，也是我们埋怨社会的时候。

救赎罪恶的圣女

在很多电影里，妓女的形象常常是正面的，她们活得自我，活得丰盛，很少会觉得自己卑贱。古龙在小说中曾把妓女称为慈善家，因为她们抚慰了那些孤独的男子，帮助无能者得到爱的快乐。

在金基德的《雏妓》中，有一个叫贞的女孩，孤身来到海边的旅馆，白天在海滩上画画，晚上在屋里卖淫。旅馆老板的女儿惠美是一个坚守贞操的人，看不起贞，处处和她作对。贞默默忍受着，不做反抗。贞的美丽像夏日的月光一样骚扰着男人的心。旅馆老板有天闯进房间里，强奸了贞。惠美的男朋友受不了被惠美拒绝，在一个夜晚出去找妓女，也和贞睡在了一起。惠美的弟弟正处在青春躁动期，前来请求贞帮他破处，贞答应了。于是，这个家庭的所有男人都和贞发生了性关系。更荒诞的是，父亲去医院看性病时，竟然遇上了儿子。

当地的流氓来到旅馆，和贞做爱后，拿走了她的钱。贞的身体饱受摧残，她却依然保持微笑，没有丝毫怨言。惠美对贞的成见也慢慢融化。有一天，她看到贞和水手在高高的灯塔上做爱，在苍穹和大海之间，人与人的交合无比震撼心灵。她瞬间感悟到了男女之爱的本质，感悟到肉体也有美的地方。之后的一个雪夜，一个男人来到旅馆找小姐，惠美代替贞走进了男人的房间。

金基德把妓女塑造成了一个圣女的形象，她的肉体曾和无数男人碰触，灵魂却纯洁如水，如雪，如湛蓝的天空。空闲的时候，她会背着画夹，来到海边作画。夜晚，当男人伏在她身上时，她又成了一个慈善家，用自己的爱驱散顾客身体和心中的孤独。她将自己的一切奉献给众人，用自己的屈辱去救赎众人的罪恶。

金基德另一部电影《撒玛利亚女孩》中，两个女孩通过卖淫来筹备去欧洲旅游的费用。倚隽负责放哨，洁蓉负责接客。在一次意外事件中，洁蓉从窗口跳下身亡。悲痛中的倚隽一个个找到当初和洁蓉上床的嫖客，和他们做爱后，把当初他们给洁蓉的钱又还给了他们。

这是一个有些玄奥的故事，在少女的眼中，自由比身体重要，为了离开这个沉闷的城市，她们宁可牺牲自己的身体。而倚隽在洁蓉死后的自虐式举动像是一种救赎，她想以此来换回洁蓉的纯洁，让她的死有尊严。

做了母亲的神女

妓女是一个人寻求生存时选择的身份，她的本质首先是一个女人。而只要是女人，就具有做母亲的本能。当这两种身份混合在一起的时候，我们就看到了不一样的形象。

在吴永刚的《神女》中，阮玲玉所扮演的妓女生了一个孩子。晚上，她穿着光鲜亮丽，游荡在街头，用妩媚的笑容去诱惑男客。清晨，她回到家里，便成了慈爱的母亲，抱着孩子轻轻摇动，脸上是纯真的微笑。生活中，她得随时躲避警察的抓捕，还得给流氓头子交保护费。孩子慢慢长大，进了学堂。有一天，他跑回家，说被学校开除了，因为其他家长不愿意自己的孩子和一个妓女的孩子在一起读书。妓女看透了这个丑恶的世界，尽管她付出了全部，还是无法给孩子带来健康的生活。由于失手打死了流氓头子，她被抓走了。在监狱里，她对前来探望的教书先生说，等孩子长大了，不要告诉他有这样一个母亲。

吴永刚把妓女塑造成一个永恒的“神女”，她的母性光辉掩盖了她作为妓女的卑贱。在妓女对孩子的大爱面前，那些侵犯她和羞辱她的芸芸众生便显得无比渺小。妓女的罪不是她自己的罪，而是社会的罪。弱肉强食的社会让女人不能正常做女人，也让母亲不能正常做母亲。这样的社会是人造成的，同时也把危害加诸人的头上。

同样是有关妓女与孩子的故事，王超的《安阳婴儿》又是另外一种感觉。片中，妓女艳丽将刚生下的孩子遗弃在饭馆，被下岗工人捡到。工人是一个光棍儿，两人一商量，干脆组成了家庭。白天，艳丽浓妆艳抹，在家里接客，工人带着孩子在街头修车。晚上，艳丽卸掉浓妆，洗干净身体，换上新床单，躺在丈夫和孩子的身边。

这种看似荒诞的底层生活实则昭示着生命的顽强，妓女的身体不再属于她自己，而属于这个家庭，属于她的孩子。他们或许看不到未来的希望，但在那些安静的夜晚里，他们是幸福的。

受了情伤的女人

妓女看似认钱不认人，而事实上，作为女人，她们也会有自己的感情。一个总是怀有爱情幻想的妓女或许不是一个“称职”的妓女，但一定是个可爱的女子。

费里尼的《卡比利亚之夜》中，妓女卡比利亚就犯了一个职业大忌，那就是相信男人的爱情。电影的开头，卡比利亚被男友谋杀，落入水中，幸而获救。为了生活，她来到路边寻觅顾客，遇到了刚和女友吵完架的大明星。大明星把卡比利亚带回家，两人在一起吃晚餐，聊得很开心，卡比利亚似乎又获得了爱情的温暖。但是，大明星的女友突然回来，和大明星和好如初，卡比利亚只好偷偷溜走。之后，卡比利亚又在剧院里邂逅了一个看起来很老实的青年。她卖掉房子，取出存款，准备和青年结婚，才发现他也是一个骗子。

卡比利亚一次次被男人伤害，但她依然想要一个能依靠的男人，这或许就是男权社会中女人的悲哀。电影最后，失去一切的卡比利亚走在大路上，满脸忧伤。这时，一群青年男女边走边唱着过来，望着这群快乐的人，她的脸上慢慢露出了笑容。她终究没有对生活绝望。

有人说，费里尼在《卡比利亚之夜》中塑造了一个史上最纯洁的妓女，她做着出卖肉体的事，但拥有爱的灵魂。这足以说明，“纯洁”和“妓女”并不是反义词，在某些时候，妓女比非妓女更接近道德。

王家卫《2046》中的妓女白灵也像卡比利亚一样，将性和爱混淆在了一起。她爱着周慕云，而周慕云是一个活在回忆中的男人，早已失去了爱的能力。周慕云的逢场作戏和玩世不恭在黯然神伤的白灵面前显得气势汹汹，同时又卑劣不堪。每次做完爱之后，白灵只象征性地收取十块钱，她将这些钱储存在一个铁盒子里，就像她把爱保留在心底一样。

与痴情的白灵相比，玩弄感情的周慕云倒更像是一个妓女。白灵的悲剧不在于她妓女的身份，而在于她始终无法走进周慕云的世界。她遇到了一个不该爱的人，这比她遇到一个骗钱的嫖客还要残酷。

在这样的故事中，她们都不是妓女，而是受了情伤的女人。生活中，有的女人受了情伤后，也会有出卖肉体的冲动。当心流浪的时候，身体往往是痛苦的；当身体流浪的时候，心也是如此。但只要爱是高贵的，活着便是高贵的。

外遇 关不住，回不去

没有谁能长时间活在绝对的现实中而保持理智，即使是云雀和蝈蝈，恐怕也要做梦的。

——雪莉·杰克逊

世界再大，也大不过人的心。外遇之所以会发生，或许就在于这个原因。不管是出于身体的本能需求，还是心灵的好奇欲望，总之人们很难几十年如一日地对同一个人保持新鲜感。婚姻之所以被尊敬，爱情之所以被歌颂，从社会学上来讲，是人对稳定的基因遗传的需要，而在精神上，只不过是人的一种企图保持时光永恒的情结。

结婚不等于结扎，更不等于阉割。已婚人士依然会对周围游走的男男女女不时地瞟上一眼，遇到好看的，还会紧盯着，势必要在心里评头论足一番。这时，囿于已婚者的身份，他们会有一种莫名的失落感，失落于自己没有了再去试探新鲜世界的机会。不过，也未尝没有人真去试探了，只是之后所要面临的问题，远比那一刻的冲动复杂得多。是离开现在的家庭呢，还是就这样保持着暧昧关系？这不是一个人能决定的，它涉及原配，涉及情人，甚至也要涉及情人的原配。人毕竟不是蜘蛛，不可能在这张情感的大网上来去自如。情感本身就是说不清道不明的，性与爱的界限也是模糊的。我们总以为自己很清楚想要过什么样的生活，但生活就像银幕上的浮光掠影，总在雕刻着不同的梦境。

发乎情，止乎礼

如果说婚前的爱情是你找到了一个人，他弥补了你的世界的残缺，能和你组成一个完整的圆，那么婚后的恋情就是你看见了另一个人，他能让你打碎现在所处的这个圆。

在众多有关婚外情的电影中，《廊桥遗梦》有着不可替代的魅力。它浪漫得让人神往，却又残酷得让人心碎，这恰恰就是婚外情的真实感受，是那种令人捉摸不透的触动，感染了庸常的我们。

梅姨扮演的弗朗西斯卡有着众多小镇女人所拥有的看似美好的家庭生活，丈夫未必浪漫，但勤恳老实；儿女未必聪慧，但可爱讨喜。她终日忙碌在小院里外，腰身逐渐变得臃肿，脸上也失去了青春的光泽，但就像一颗熟透的果子，有着这个年龄的女人特有的味道。这颗果子未尝不想被一双新鲜的手来抚摸，被一张性感的嘴来品尝。有可能的话，她还想走出小镇，去更大的地方，被更多的人看到，也想看到更多的人。

偶然来到廊桥的摄影师，常年奔波在外，身上风尘仆仆，脸上布满风霜，唯有那看不到抓不着的阅历让他散发出一股摄人心魄的浪子魅力。当他看到弗朗西斯卡时，眼前闪现过一幅画面——舒适温馨的家庭，体贴入微的爱人，美味热乎的饭菜。

在那一刻，他们都从对方的眼睛里看到了自己心灵的倒影，看到了想摆脱的生活，想追求的世界。

三天的相处，一夜的欢愉，如天雷轰鸣，如闪电划空，将他们早已积满灰尘的心灵彻底击碎。而后，他们混合在一起，重新组合，重新建构，重新捧出了鲜活的希望。但是，当夜晚散去，晨曦初露，那些她一遍遍抚摸过的家具，一寸寸走过的土地，还像以前一样。房间里的每个角落都散发着丈夫和儿女的气味，她想尽力嗅出摄影师的味道，很新鲜，却又很微弱。

她退缩了。“尽管爱情的魔力不可抗拒，可是，如果放弃责任，爱情的魔力就会消失，就会蒙上一层阴影。”大雨瓢泼的午后，她紧紧地抓住车把手，但终于没有打开，走进去。他站立在雨中，任凭水珠冲刷着热血沸腾的身体，也终于没有迈步上去。

这一短暂的邂逅，短暂的情恋，成为她一生的回忆。她去世后，后人根据她的交代把她的骨灰撒在廊桥之下，陪伴她永远的爱人。这无疑是一个令人伤感的故事，也有一个相对来说最好的结果，他们发乎情，止乎礼，对家庭尽了责任，也对爱情尽了心神。她觉得她的一生没有白过，这就足够了。

现实中，影片于1995年上映后，在美国引发了一股离婚潮，引进中国后，也有很多人毅然去民政局办了离婚手续。也正是从这部影片开始，外遇成为人们谈之色变却又暗暗向往的东西。人们感受到了那战栗般的感觉，对自己平淡的家庭生活再难忍耐了。

但是，走出家庭之后呢，即使有了新的恋情，又能长久吗？这是影片没有交代的问题，亲历者只能自己去体味其中的冷暖了。爱往往出于感性，但生活需要理性。有时候，挣扎得越厉害，你会发现捆绑自己的绳索越紧了。

满桌的谎言

回到日常生活中，外遇大多不会像《廊桥遗梦》那般起于浓烈，归于平静，而是会闹得满城风雨、鸡飞狗跳，伴随其间的是仇恨、罪恶和无尽的羞耻。一旦秘密不再是秘密，就将面对血淋淋的现实。

意大利电影《完美陌生人》便将那些看起来美好幸福的婚姻的外衣给剥了，结果发现里面连一条遮羞的内裤都没穿。故事中，七个人——三对夫妻和一个男子——在一起搞家庭聚餐，女主人提出玩一个游戏：大家把手机都摆在桌上，自此开始，每一个电话、每一条短信都要让大家知道。结果，每一次电话铃响都如一颗炸弹爆炸，将在座所有人的伪装全部炸裂。

名叫柯西莫的男人接到一个情人的电话，情人告诉他自己怀了孕。同时，他和女主人艾娃也在偷情。而他的妻子和前男友保持着密切联系。另一位丈夫米勒，在赡养母亲的问题上和妻子有分歧，两人面和心不和。他有自己的秘密情人，而他的妻子也和一个有家室的男人每日聊天，玩“不穿内裤”的色情游戏。至于那个单身来赴会的男子，原来是一个同性恋。

影片的切入点是成了“手雷”的手机，揭露的是充满了谎言的生活。我们会看到，夫妻关系中最大的危机其实就是婚外情，谎言想尽力掩盖的也是婚外情。更具讽刺意味的是，游戏中的人各自都有问题，但是又对别人的秘密非常好奇。有时候，人们并不是真的需要一段婚外恋情来填补现在的生活，而是出于对他者的好奇。所谓“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，就反映了人的这种微妙心理。

那么，婚外情发生后，应该如何应对呢？洪常秀的《之后》提供了一个无厘头的方法。片中的已婚男人与自己的女员工有染，女员工不堪压力，离开了。工作还得继续，男人便又招了一位女孩。在女孩上班的第一天，男人的老婆正好发现了丈夫的秘密，找到公司来，以为这个女孩便是小三，上去就是一顿暴打。女孩觉得莫名其妙，也辞了工作。随后，先前离开的女员工又回来了，男人便将计就计，告诉老婆，情人已经走了，而这个女人是新员工。

洪常秀是一个对情感极其通透的导演，在他的作品中，爱情可以浪漫，但并不纯净，可以“性福”，但难以幸福，男女之间的关系总是夹着杂质。这部片子也像是他的自传，因为他自己就是一个婚内出轨者。他以自嘲的方式，剖析了一个男人的自私和虚伪，以及道貌岸然之下隐藏的龌龊。

但又有哪个男人敢说自己绝不是这样的人呢？

冰原上的爱火

任何男女关系，落到实处就成了情和欲的关系。欲是柴，情是火柴，它们结合在一起的时候，必然会燃起熊熊大火。

路易·马勒的电影《烈火情人》这个片名取得极为恰当。这是一个虐身、虐脑又虐心的故事：内阁部长有妻有子，过着正常的生活。有一天，当儿子把女朋友安娜带到家里时，部长看到的不是儿子的幸福，而是自己的幸福。很快，他就和儿媳缠绵在一起。陌生的宾馆，陌生的床，他们却成了最熟悉的人，两具赤裸的身子紧紧抱在一起。直到一天，儿子发现了他们的秘密，闯进房间，不堪忍受这种震撼的场面，在后退时摔下楼梯死了。

电影展现了大量出轨者的性爱场面，似乎他们只是因为欲望而彼此吸引，其实背后也有着深沉的情感轨迹。部长和妻子属于政治婚姻，彼此间没有多么深厚的情感，他一直在找寻真爱，直到遇见安娜。而安娜在年轻的时候和哥哥有过一段畸恋，后者的死让她很内疚，她也在找像哥哥一样的男人。在他们相遇的电光石火之间，他们都看到了彼此背后那巨大的精神空洞，于是不约而同地跌了进去。殊不知，欲望满足之后，紧跟着的就是悲剧。当儿子死后，安娜离去了，只留下徘徊在街头故地的男人，以及再也无法重建的坍塌的生活。

与《烈火情人》相比，韩国电影《男与女》虽然也是展现欲和情的纠葛，但要克制很多。在一次带孩子去芬兰参加冬令营的活动中，各自都已婚的基弘和尚敏在茫茫雪原上相遇了。他们试探着去接吻，拥抱，最终肆意地做爱，蓦然发现孤独消失了。那些在故土要面对的人事、家庭、工作都被大雪覆盖，天地间仿佛只剩下这一男一女。

如果这只是欲望，就像荒原上的篝火，燃尽了，灰烬就会随风而去，那么或许更好。可惜这是爱情。此后，回到各自的生活里，他们的灵魂却总还是沉浸在那个遥远的地方。他会在街道对面窥视她，跟踪她，骚扰她，只因为他需要她的慰藉。但是，当她离开家庭，想要跟从他时，他又退却了。他有家庭，有需要照顾的女儿，关不住的情欲，终究还是被关住了。

像这样的外遇，不管是精神上的，还是肉体上的，在生活中随处都在发生。很多人也像影片中的基弘一样，最终放弃了。他们不是没爱过，而是爱不起。这就是婚外情的常态，常常出于情感，最终却不得不回归理智，而旧日的时光，是再也回不去了。

相亲 远方模糊的人

有几个女人是为了她灵魂的美而被爱？

——张爱玲《我看苏青》

我有一个朋友，法律硕士毕业，在一个省会城市的检察院上班，买了房，买了车，即使算不上中产阶级，也超标准地过上了小康生活。唯有一件事苦恼着他，就是找不到对象。离开校园后，工作圈子和生活圈子重叠，自由恋爱是有些困难了，相亲就成为必走的道路。截至我们那次聊天，他告诉我，他参加了三十八次相亲。

这是一个让我惊愕的数字。我问他，相了这么多次亲，是什么感觉？他说，习惯了，就像去赶集一样，也不一定非要买到东西，就是看看热闹。我说，还准备继续相吗？他说，最多再相两次，凑个整数，再没有合适的对象的话，就打光棍儿算了。我安慰他，也不能这么悲观，爱情还是得看缘分。

结果，半个月后，他在朋友圈晒了女朋友的照片：短发，清秀，戴圆框眼镜，像民国时代的女孩，是他一直喜欢的类型。半年后，他们举行婚礼，我去吃酒席，顺便问他：“你是在第多少次的时候找到她的？”他说，还真险，刚好第四十次。

相亲本来是中国夫妻配对的传统方法，后来自由恋爱盛行，相亲被看作是对人的约束。但是，在经过了一段自由追爱的热潮后，人们发现一旦错过校园时期的群聚机会，就很难在社会上遇上心仪的对象了，于是相亲再次成为主流。综艺节目也趁势涌入，兴风作浪，以至于现在的相亲已经被妖魔化了。很多人认为相亲很难找到爱情，只是为了结婚，才去相亲。

其实，相亲只不过是男女相遇的一种途径，或者说是一种捷径。它未必会带给你爱情，但至少会对你的人生有所影响。有的人会在这个过程中放弃爱的设想，有的人会进行自我改造，有的人则继续坚持……不同的人选择了不同的路，之后的生活状态便也因此不同。

有期待，就有奇葩

相亲的人在谈起自己的经历时，总会说又遇到了什么样的“奇葩”。在他们看来，这些完全不符合自己的审美观，根本不可能走在一起的人，竟然会在相亲时遇上，这实在是太奇怪了。其实这很正常，所谓的相亲，就是你已经确定了择偶的标准，然后去考察对方是否满足这些标准。有期望，自然就会有落差，当你觉得对方怪异时，可能人家也没看中你。

陈国富的《征婚启事》拍摄于1998年，那时候相亲不像现在被炒得这么火。刘若英扮演的医生，因为男友突然失踪，心情低落，便想着通过一段新恋情来开启新生活。她在报纸上登了一则征婚启事，并且还辞了工作，专门坐在茶馆里相亲。没想到的是，前来应征的人有寻求一夜情的，有女同性恋，有智障，有拉皮条的……电影为了营造夸张的氛围，故意设置了这些与女医生不匹配的对象，背后的逻辑是，理想与现实总会存在差距——这是相亲者必然要面对的问题。

十年之后，冯小刚在影片《非诚勿扰》中借用了《征婚启事》的构思。不过，这次的主角换成了男性。葛优饰演的秦奋企图通过相亲找一个合适的伴侣，却遭遇了各种“奇葩”，有已成为同性恋的老相识，有卖墓地的推销员，有患失忆症的大妈，还有性冷淡者……

秦奋找对象的条件是：不要硕士以上学历，不要女企业家，只求外表时尚、内心保守的一般人，心眼儿别太多，岁数别太小，会叠衣服。这些条件看起来是他结合自身实际定的，很接地气，但如果每一条都满足，便又成了很高的标准。

回想起我恋爱时，之所以会喜欢上一个女孩，并不是因为她符合我的结婚条件，而是因为她身上的某一点特征击中了我，或许是她抿嘴微笑时露出的小酒窝，或许是她说话时温柔的音调，或许是她喂流浪猫时表现出来的善良品质。当她答应和我在一起后，我会继续发现她更多美好的地方，同时也会去宽容她的不少缺点。谈恋爱是一个互相迁就，互相磨合的过程，只要有一个让你心动的核心特质支撑着，便能够延续下去。

相亲就不同了，一旦目的是结婚，就必然有很多现实的条件摆在那里，像是随身带着一件定制好的衣服，对方穿上合适了，那么就带回家；不合适，再找下一个人来试。如果我们把相亲当作一次恋爱，别忙着考察，先放下心中的标准和执念，试着去欣赏坐在对面的那个人，那么或许会有不同的感觉。

给爱一个机会

别看相亲目的性很强，也是可以找到真爱的，但大多不是一见钟情式的爱，而是在长时间的了解与亲近中发现的爱。

在香港女导演岸西的影片《月满轩尼诗》中，张学友扮演的阿来整日无所事事，四十一岁了还是单身，心里还在想着前女友。汤唯扮演的女生爱莲有一个脾气暴躁的男友，他因为打伤人而入了狱，母亲不愿她再跟着这样的男人。在双方父母的安排下，阿来和爱莲进行了一次相亲，因为各怀心事，彼此都没看上眼。爱莲故意把自己打扮得很丑，红唇白脸，像一个女鬼。而阿来在饭桌上东张西望，也不主动说话。

出于对家人的尊重，他们又在轩尼诗见面吃了饭，发现两人都喜欢看侦探小说。之后，爱莲在和男朋友相处中，越来越感到他的自私和暴烈。阿来在和前女友重叙旧情时，发现找不到以前的那种感觉了。但当爱莲和阿来偶尔在一起，讨论起侦探小说来，两人都感觉轻松亲切。最终，他们都改变了最初的想法，走到一起了。

还有一种情况，当你四处去参加相亲活动，寻找那个陌生的爱人时，说不定真正爱你的人就在身边。影片《警察有约》中，夏雨扮演的小片警在姐姐们的安排下，参加了十二次相亲，都以失败告终。但在网上，他遇见了一个能聊天的女孩，最后相见时，他发现她就是自己的女同事。

爱情之所以让人迷醉，就在于它的出其不意，总是在你想象不到的地方和时间，突然就来了。相亲并不是抹杀爱情，而是在提供爱的机会，没必要抗拒。

迟到也是到达

有时候，相亲次数多了，心里便麻木了，觉得爱情与自己无缘，即使最后能找到一个和自己生活的人，那也不是爱情的关照，而是自己勉强求来的。其实，爱情总会来的，只是有时候迟到了。

好莱坞喜剧片《四十岁的老处男》中，心怀童真的安迪不知不觉间就四十岁了，还是一个处男。朋友知道这个情况后，便计划帮助他摆脱单身生活，先是给他的外形进行了一次大改造，然后带着他去各种场合结识女孩。安迪也遇到了各种各样的女人，但他笨拙的交流方式总是让约会笑料百出。更重要的是，他没法儿和自己不爱的女人上床。很多次，女人已经愿意和他同床共枕了，他还是拒绝了。

在这个过程中，他偶遇了单亲妈妈翠西。翠西有三个孩子，并且都当祖母了，却是他一直渴望的理想伴侣。最后，在四十岁这年，安迪除了抱得女人归外，从小就收藏的那些玩具也卖了大价钱，可谓财色双收。

安迪为了寻求真爱，能保持四十年的童子身，这样的毅力让人敬佩。当然，电影是用这样的极端例子来制造噱头，生活中不一定有相似的案例，不过爱情的存在是毋庸置疑的。

准确地说，我们参加相亲，不只是为了找一个合适的人，更是为了追求理想的生活。相亲，是在考察对方，同时也是在考察自己，锤炼自己。如果我们能做到认真地对待每一次相亲，按时到达地点，举止优雅，言行礼貌，真实展示出自己的特质，那么，这个过程本身就对我们大有益处，能促使我们变成更好的人。当你变得越来越好，爱情自然就会朝你走来。

邂逅 不经意间的惊喜

如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

中午，Mery去楼下的星巴克买咖啡。当她端着杯子从桌边经过的时候，一张纸突然掉到了地上。她不知道这张纸是被她碰掉的，还是自己飘落了，出于礼貌，她还是俯身捡了起来。当她把纸递给桌后的那个人时，她听到了一声很有磁性的“谢谢”，同时也看到了一张帅气的脸。在两个眼神对视的刹那，Mery感到自己的心脏突然猛烈地跳动了一下，随之呼吸也变得沉重。男人还在继续看她，似乎在问怎么了。她醒悟过来，红着脸，落荒而逃。

趴在桌上午休了半个小时后，Mery的心情平复下来。只不过是遇到一个帅哥而已，用不着大惊小怪的，她这样告诉自己。上班时间到了，她去办公室迎接新的面试人员。然后，她看到他从门口走了进来。他手上拿的简历，正是之前在咖啡厅掉到地上的那张纸。

自然，他被录用了。而她，也被他“录用”了。

这个故事听起来过于浪漫而不切实际，事实上，生活的电影每天都在上演这种奇妙的剧情。我想说的是，“邂逅”一定要有下文，正因为故事延续下去了，他们才能领会到当初相遇那一刻的意义。假如Mery只是帮男人捡了纸，两人只是对视了一眼，之后再没发生什么，这不叫邂逅，这只是相遇。

邂逅，既有相遇的部分，也有相识的部分，甚至会发展到后来的相交。这是一种冥冥中的力量，让两个人穿越时间和空间的限制，从各自的方向会合到某一个地点，因为突然的回眸或意外的触碰，而成为一个永恒的定格镜头。

香港一夜

男生或许都会有这样一种体验：你在街头，在地铁里，在任何公众场合突然看到一个美好的姑娘，你喜欢极了，心里躁动不堪。这时，你会想，他妈的，怎么才能和她发生点儿关系呢？当然，这里的关系不是肉体关系，而是发生联系。也就是说，你得想个办法和她产生点儿交集。但是，中国文化里有一种对陌生人的防范，很少有人敢直接上去表白。大部分情况都是默默看着美人消失在视野中，哀叹一声可惜罢了。

邂逅是和搭讪天然联系在一起的。搭讪是需要点儿技巧的，如果你像笑话中说的那样，上前去说：“美女，这块砖头是你掉的吗？”那你收到白眼也是活该的。可是，到底能问什么呢？“现在几点了”“今天天气不错哟”，这些老掉牙的话也未见得高明多少。

我也没想到更好的办法，那就先看看电影里是怎么做的吧。女导演丁怡瑱的《已是香港明日》是少有的能把邂逅讲述得如此细腻唯美的影片。在一个夜晚，初到香港的卢比找不到路，正在气恼之际，被站在咖啡馆外抽烟的乔什看到了。他主动为她指了路。按通常情况，卢比道一声谢谢，按他指的方向走就得了。但偏偏她是个大路盲，又询问了几个细节问题。于是，乔什又详细地介绍了一下香港。两人对话多了，关系自然就近了。

所以，问路是个搭讪的好方法，但一定要问得很仔细，即使懂了，也要装不懂。

乔什看卢比还是有些迷茫，便主动提出带她过去。一来咖啡馆里的朋友聚会太闹了，他想在外面静一静，二来这姑娘也确实长得不错。两人沿着霓虹闪烁的街道边走边聊。他们知道了彼此的工作，交流了对香港这座城市的看法，又回忆起各自的往事。两颗心就这样越贴越近，路却到了尽头。这时候就不能顺其自然了，要开始主动出击。卢比对乔什说：“我今晚和你度过了一段很棒的迷路时光。要不，一起喝一杯吧？”

在酒吧里，两人聊得更投机。卢比特意去卫生间补了妆，眼看一夜情就要发生了，乔什却接到了女朋友的电话。美梦如泡沫，刹那间被戳破。

如果故事就此结束，那就只是一腔无聊的抒情罢了。但第二年，他们又在一艘游轮上相遇了。如果第一次是巧合，那么这一次便是缘分。过往的情愫还在，并且更加猛烈地扑来。两人又一起度过了美好的一夜，彼此发现对方就是自己心中等待的人。但时过境迁，他们都有了稳定的伴侣，该如何选择呢？电影就此结束，没有给出答案，让观众自己去想象。

邂逅这件事美好的地方在于，它能带给人突如其来的惊喜感，让人不想去考虑下一步该如何走，先享受这一刻再说。至于结果，不管是圆满还是遗憾，都是动人的一部分。

尽管生活终会归于平淡，然而，当回忆起那些邂逅的时光，你依然会觉得不虚此行。

可以回忆，别回去

爱情会有烂桃花，邂逅当然也是。有些邂逅看似美好，结果却挺“狗血”的。偶发之事本来就没有经过思考调研，也没有机会让人去思考，等到走偏了我们才会看出来。

伍迪·艾伦的电影《咖啡公社》中，青年鲍比去好莱坞投奔做制片人的舅舅，在办公室里遇上了美丽的少女瓦妮，为她倾倒。此时瓦妮有男友，这让鲍比有些伤心。但是，不久后，瓦妮告诉他，她和男友分手了，因为他是有家室的人。于是，鲍比便和瓦妮在一起了。让鲍比没有想到的是，瓦妮所说的那个有家室的男友就是他舅舅。当舅舅离婚，并向瓦妮求婚时，瓦妮果断地回到了旧情人的怀里。

在这里，与其说鲍比败给了自己的舅舅，毋庸说是败给了“成功人士”四个字。还是愣头青的他，虽能获得女孩的芳心，但得不到女孩的忠诚。后来，他回到纽约，在俱乐部里干得风生水起，并和一位女模特结婚生子，过上了正常的生活。但是在心里，他还是怀念当初和瓦妮邂逅的时光。这也印证了王家卫的台词：得不到的才是最好的。

伍迪·艾伦用这样一个故事来阐释苏格拉底的那句名言：“未经审视的人生是不值得度过的。”同时他又在后面接了一句：“经过了审视的人生又是没法儿度过的。”对于爱情来说，走向结婚生子，走向白头偕老，不一定是最好的结果。有时候，偏偏就是那些怅惘，那些残缺，那些虚空的回忆，更让人感到满足。

不过，回忆可以，真正回去的话感觉就不一样了，影片《杰出公民》中的邂逅就让人大跌眼镜。获得诺贝尔文学奖的作家受邀回到故乡，在一次演讲中，台下一个女粉丝问了他很刁钻的问题，让他记忆深刻。他回到宾馆，听到有人敲门，开门后发现女粉丝一脸妩媚地站在外面。她主动扑了上来，两人度过了一夜春宵。第二天，当他去初恋情人家中做客时，发现这个女粉丝竟然是他初恋的女儿。当初他离开故乡，初恋嫁给了他的好哥们儿。没想到几十年后，初恋的女儿以这种方式还了妈妈的“情债”。

这是一个有噱头但又很无厘头的情节，导演抖了个小机灵，不算高明，却让人回味。时过境迁，人面和桃花都已变色，即使回到故乡，也再找不到旧时光的痕迹了。有时候，决绝地离开并不是什么坏事，留恋过去，想重温一番旧梦，反而会给自己带来尴尬。

《咖啡公社》中的鲍比和《杰出公民》中的作家都是念旧的人，而我们又何尝不是呢？人总是会去设想，假如时光倒流，我那样做或许更好。可惜生活的河流永远只会向前，过去的，就让它过去吧。

危险的邂逅

我们遇见一个独特的人、一个心仪的对象，内心必将充满无限遐想，澎湃激荡。然而，邂逅也可以是有预谋的，只是当事人并不明白。

英国影片《成长教育》中，十六岁的少女珍妮独自在雨中等车时，邂逅了成熟的中年男人大卫。他开车送她回家。之后，两人很快坠入情网。在这里，珍妮之所以会爱上一个中年男人，并不是因为她有恋父情结，或者大卫的风流倜傥和善解人意征服了她，而是因为他为她带来了另一种生活的可能性。在这之前，她生活在一个沉闷压抑的环境中，父亲刻板严肃，同龄的男友幼稚怯懦。当大卫带她去高档餐厅，去看展览，去艺术拍卖行时，她的天地一下子被打开了，她自然无法招架。

不管是灰姑娘遇上白马王子，还是穷小子遇上茉莉公主，他们之所以会那么迅速地沉入爱河，部分原因就在于对方带给了自己完全不一样的生活体验。但是，有时候，过于梦幻的东西恰恰是最容易飘走的东西。《成长教育》中的珍妮便是如此，她以为自己有了终身依靠，便放弃学业，准备和大卫结婚，这时却发现后者早有了妻子。

影片名字极为恰当，珍妮通过这次邂逅，完成了个人的成长礼，她用自身的经历学到了在家庭和学校里学不到的东西。她并不是看清了爱情的模样，而是认清了生活的模样。在未来，她还会去爱，但她不会再轻易相信生活中掉馅饼的事情。

毕竟，生活不是琼瑶剧，而是《成长教育》。

珍妮的遭遇让人同情，但比起《暴雪将至》中的燕子还是要幸运些。《暴雪将至》中，陪唱小姐燕子认识了段奕宏饰演的工人余国伟。后者找她不是为了求欢，只是唠些家常，后来还为她开了一家理发店。燕子以为自己终于遇上了一个老实的男人，就此可以过上安稳的日子了，但是，偶然中她发现，余国伟之所以帮助她，原来是想利用她做诱饵，抓住连环杀人案的凶手，以实现他进入体制当警察的梦想。这次邂逅就这样成了一个有计划的阴谋。尽管此后余国伟也对她动了情，真的爱上了她，但是曾经遭受重大情伤的燕子承受不了这个真相，跳楼自杀了。

看来，有时候邂逅也是一件很危险的事。我们都渴望惊喜，希望常有奇遇，但是你能否扛住这个惊喜，能否掌控这种奇遇，又是另外一回事了。来得太猛烈的爱情，往往消失得也迅疾。

不过，当知道有这样的情况后，我们还会去期盼邂逅吗？我想会的。毕竟，即便是痛的经历，也总比没有经历好。

做爱 悸动的安放地

男女真正的交合之道，可将肉欲升华到完全的信任，达到水乳交融的境界。

——米拉·奈尔《万诱宝鉴》

有一次，有位画家被邀请到学校做讲座，教室里座无虚席，目光都投向这个留着络腮胡的艺术家。他介绍了自己的几部作品，谈了对艺术的看法。一切进行得很顺利。到了提问环节，一个女生站起来问：“您当初是怎么学习艺术创作的？”

面对这个看似简单实则很难讲明白的问题，画家陷入了迷茫。沉思了一下，他反过来问女生：“你和男朋友第一次做爱的时候，有没有提前去学习呢？”女生瞬间脸红了，教室里也霎时安静了。或许觉察到说得有些粗暴，画家又补充了一句：“其实有些事是无师自通的。”

的确，性是作为动物的人的本能，天然存在。没有爱，人会觉得孤独；没有做爱，人会感到空虚。人类的延续离不开性，爱情的发生也来源于性冲动。做爱行为并不是道德堕落的表现，而是对理智的信任和对生殖的尊重。

但做爱观是在不断变化的。在激情不能大胆燃烧的岁月，人们会谈性色变，到了激情四射的年代，又会无性不欢。历史是一条波状的曲线，对性的观点在压抑与宽松之间来回摆动。当压抑到极端的时候，欲望的爆发会改变一个时代的面貌。当过于自由的性观念威胁到社会的稳定时，限制也随之到来。

在这个过程中，影像的诞生具有重大的意义。在电影还没有出现前，性是男女之间的私密行为，门关灯灭，激情隐藏在黑暗中，由自己来体会。当影像出现后，人们便有机会看到其他人五花八门的做爱画面，那些画面对身体的刺激有时候比自身付诸行动还要过瘾。

因地制宜

在生活中，我们会约定俗成地把“上床”等同于男女做爱。可见，床是做爱之地的首要选择。卧室的私密性保护了羞耻心，床的柔软带给人舒适的体验。做爱也常发生在睡前，运动累了能马上休息。但是，要想激情能够更新鲜地燃烧，床就显得陈旧呆板，这时候需要换一个有特色的地方。

相对于日常生活，电影在选择做爱之地的时候可就大胆多了。性爱场面是现代电影的重要元素，虽然常被作为视觉噱头来吸引观众，但毕竟也是对真实生活的再现。为了更好地刺激观众，电影需要在拍摄手法上进行创新，其中就包括场景地的选择。

黑帮片《黑金》中，梁家辉扮演的老大在屋子里追逐妻子，将她放倒在客厅地板上，然后压了上去，整个过程狂暴而激烈，营造出让人血脉偾张的气氛。李玉的《苹果》是在浴室里，日常化的空间制造了可实践的挑逗性。张艺谋的《红高粱》是在一片高粱地里野合，将男女交合置于天地之间，这是对原始性本能的赞颂。郝杰的独立电影《光棍儿》也有野合的情节，但这次是在玉米地里，地边上那些鲜红的西瓜瓤便是身体的象征。谭家明的《烈火青春》里，男女青年在公交车的后座上做爱，恐慌与快感交织，刺激十足。金基德的《雏妓》中，女孩和情人登上海边高高的灯塔，在蓝天白云下尽情释放欲望。刘奋斗《一半海水一半火焰》也选择了海边，在巨大而赤裸的崖石上，女主角紧闭双眼，背海而立，缓缓脱掉上衣，丰满的胸部像维纳斯一样美丽，伴随着汹涌的浪涛声，男人攻了上去。

从床上到床下，从屋里到屋外，从地面到高空，电影中的性爱地点千奇百怪。但需要明白的是，电影源于生活，又超越了生活，它的目的是满足观众的好奇欲望，而不是教人去效仿。选择安全的地方，安全地去做，激情爆发的时候才让人安心。

千姿百态

有些人害羞，很少会去尝试别样的做爱姿势。当然，也可能是不会，技术没达标，心有余而力不足。男上女下是最普通也是最合适的姿势，两人可以拥抱、亲吻、说话，进行情感交流，也能直接观察到对方的反应。但是，电影中的激情戏还千篇一律地用这个姿势，就没有意思了，它要有超越常态的东西。

电影中的性爱镜头有两种风格：一是写实，人物在正常环境中自然地做爱，镜头感比较粗糙，动作也很粗鲁，是对生活的偷窥式纪录；另一种就是写意，营造性爱的美感，让原始的男女交配变得优雅动人。在让·雅克·阿诺的《情人》中就有好几段唯美的性爱场面，梁家辉光滑诱人的肌肤和小女孩性感的嘴唇呈现在梦幻般的画面中，肉体的冲撞就像起伏的海浪一样在床上漫延。

独特的姿势既是人寻求刺激的需求，也能反映出一个人的性格。李安的《色·戒》中，大量的性爱场景就是为了展现军统特务易先生的压抑和变态。王佳芝成为他释放压力的对象，两人像蛇一样缠绕翻滚，其诡异的做爱姿势恰恰暗示了他内心的纠结。

做爱时，有的人喜欢温柔地来往，有的人喜欢猛烈交战，但到达顶点时的感觉都是相同的。这和谈恋爱的过程一样，追爱的时候各有各的方法，各有各的牵挂，爱情确立的那一刻，都是幸福的，像一颗悸动的心突然有了安放地，会觉得无比舒适。

声声入耳

声音在性爱中扮演了重要角色，听觉带给人的刺激与视觉是不同的。视觉可以把图像贮存在大脑中，随时进行回味，但也容易引起疲劳。听觉具有神秘性，它诱导人们去追寻声源所在，但常常达不到目的，于是便更加好奇。就像我们能听到空中飞机的声音，却看不到坐飞机的人一样，听觉所触及的范围要远远大于视觉。

男人都喜欢会叫床的女人，那种在肉体刺激下的如醉如痴的呻吟是从灵魂深处发出来的，能让空气飞速流转，让爱意猛烈暴涨，然后突然静下来，仿若时光凝滞。

很多电影常常不直接用画面来表现性爱，而是通过那种谁都能懂的声音来交代剧情。王家卫的《2046》中，在家独处的白灵一大早上就听到隔壁扰人心魂的做爱声，禁不住心烦意乱，同时又感到愤怒，便起来对着墙壁大声责骂。王小帅《我11》中，男孩半夜正在熟睡，被妈妈别样的呻吟声惊醒，睁眼一看，爸妈睡觉的床正在晃动。《十二星座离奇事件》中，镜头缓缓移过一排酒瓶，我们听到酒架旁有女人的叫声，但画面上只有一个男人模糊的侧影和在他屁股后交叉的一双女人的腿，这种只有局部的镜头反而要比全面摄录更能吸引人。

我们在生活中常有的经历是，去外地旅游或出差，住在宾馆里，正当夜深人静，酣然入眠的时候，隔壁突然传来女人的呻吟声，不是很清晰，但那种模糊的音调更具骚动力，让人心痒意乱。有伴侣的人还好，能够坦然接受别人追求“性福”。单身者听到了，想到自己孤独一人，未免悲上心头。这就是，做爱容易伤身，看做爱容易伤心。

身体上的欢乐毕竟是一时的，情感上的爱才具有长久的生命力。宋冬野说：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”在没有得到爱的时候，匆匆上马的性，反而会带来马不停蹄的忧伤。所以，还是先去种植心中的草原吧。
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第三辑 时光的灰烬

母亲 可是太晚了

只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。

——张枣《镜中》

在一个普通的家里，母亲不一定是领导者，但一定是最忙的那个人。即使父亲多么温柔体贴，勤劳能干，有些事还是母亲做最有效，比如与孩子沟通。在更多的家庭里，母亲是厨师，是保姆，是清洁工，是处理亲戚关系的大使，是辅导心理问题的专家。她一边要对付自己作为女人本就繁多的个人事务，一边要将一个家庭变得有烟火气，有生活的味道。

与此同时，母亲又是一个象征性的词汇。当我们把祖国，把故乡比作母亲的时候，想到的是孕育万物的大地，想到的是寄托灵魂的地方。此时，真正的母亲退隐到了一个孤独的角落里，默默注视着她生育的儿女走向另一个世界的怀抱。

生活中的母亲常常是卑微的，颂歌里的母亲又是神圣的。正是这种反差，让母亲的形象变得复杂，却又真实可见。

爱的轮回

“这时子夜的钟声已经响起，突然间我绝望的心紧缩。我多想再抓紧妈妈的手，可是太晚了，钟声已经响起……”这是汪峰的歌曲，名字叫《再见二十世纪》，抒发的是对一个时代的告别。歌词“可是太晚了”可用来表达很多子女在怀念父母时的心态。

这句歌词对于阿尔莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》来说是合适的，对所有表达母爱的电影来说也都是合适的。巧合的是，影片上映于1999年，恰恰是二十世纪的末端。而片中所讲的让人不堪回首的故事，正如二十世纪留给我们的疮疤，我们无法撕去表皮，只因曾经痛过。

她叫曼纽拉，十七年前，她怀着孩子离开巴塞罗那到马德里，独自把孩子生下来，抚养长大。儿子十七岁生日那天，她准备在看完舞台剧后，告诉他关于父亲的事。但儿子在向一个演员要签名时，被汽车撞死了。为了完成儿子的心愿，曼纽拉决心回到巴塞罗那去寻找旧情人。原来，她年轻时是一个妓女。

曼纽拉在旧地方没有找到男人，却与一个名叫罗莎的修女相识了。罗莎发现自己怀了孕，不敢告诉母亲，只好求助曼纽拉。在交谈中，曼纽拉发现让罗莎怀孕的男人竟然就是那个曾让她怀孕的男人。

十七年前，一个妓女怀了孕，十七年后，一个修女怀了孕，而精子来自同一个男人。宿命在这里撒开大网，无人幸免。讽刺的是，当曼纽拉最后看到那个让她挂念了一生又痛恨了一生的男人时，他已经做了人妖，有了烫卷的头发和隆高的胸脯，比真正的女人还要令人惊艳。

片中命运最悲惨的人是罗莎，她在一个救助所工作，经常与高危人群接触，不但怀了浪子的孩子，还感染上了艾滋病。即使知道自己无法抚养，她也坚决要把孩子生下来，因为她想让这个在自己子宫里孕育的孩子能够见到世界的光芒。曼纽拉在失去了自己的儿子后，又收获了一个和自己的儿子同名的婴儿。下一个十七年，她会像上一个十七年一样，将孩子抚养长大，带领他去认知世界。

阿尔莫多瓦拍了很多女性电影，但他的电影并不是为女权做宣传。他只是揭示女人的内心世界，将她们浓烈的感情展现出来感染大众。《关于我母亲的一切》是一场繁华的悲剧，所有的悲痛背后都有它固定的轨迹，最后都可以查找到根源，那就是母亲天生的爱意，因爱而痛，因爱而迷惘。

舐犊情深

什么是爱，什么是母爱？如果用另一个词语来替换爱，那么这个词语就是“牺牲”。有随时牺牲自我之心，才有撼动天地之爱。母亲能做到这一点，所以母亲是伟大的。

韩国导演奉俊昊的《母亲》是一部具有悬疑和推理色彩的犯罪片，驱动情节发展的核心动力就来自一个母亲对儿子无私的爱。元彬扮演的儿子患有痴呆症，和母亲相依为命。有一天，儿子卷入了一场谋杀案，成为嫌疑犯被逮捕，并在警察的诱导下签了自首书。母亲坚决认为儿子没有杀人，为了救儿子，她倾尽家产去调查案件，寻找“真正的凶手”。

这个故事看起来走的是韩国影视剧的煽情套路，结尾却来了个大转折，让人陷入沉思。母亲最后弄清了案件的真相，发现她的儿子就是那个凶手。一直以来支撑她活下去的意志在瞬间崩溃，恐惧和绝望攫住了她的灵魂。她抓起锤子杀死了目击证人——一个拾破烂的老人——并放火烧了他的屋子。此时，警察又找到了另一个嫌疑犯，这个人的作案证据要比儿子的更有说服力，儿子便被释放了。

至此，影片给了一个让我既满意又不满意的结局——母子两人都是杀人犯，却没有受到应有的惩罚，代替他们受刑的是一个没有父母的青年。但在内心深处，我还是希望母子两人都能活下来，因为他们之中任何一个人死去，另一人都无法生存。

走进这个故事的人都有着神圣的使命，那就是为悲剧做注脚。包括被砸死的女孩，被烧死的拾荒老人，以及作为嫌犯的青年，都在偶然中成了母爱的垫脚石。最后，母亲将一根银针扎进穴位，消除了脑子里可怕的事情，那些悲剧成为被抛弃的记忆。

真相没有了，惩罚没有了，我们看到的是一次舐犊情深的牺牲，不过牺牲的不是生命，而是母亲的良心和道义。影片中有大量的远景镜头，将母亲置于空旷的原野中、道路上和森林里，她的身躯在天地间显得如此弱小，而她为儿子奔走的姿势却勇猛无比。

相信很多母亲在这种情况下都会做出同样的选择，对于从自己的体内孕育出的孩子，不管他们长得多大，离得多远，变成何样，都还是母亲身体的一部分，难以舍弃，无法割离。

难以弥补的时光

周国平曾在文章中写道：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。”女导演马俪文的《世界上最疼我的那个人去了》就是对这段话的最好阐释。电影选取八十岁的母亲从生病到去世的这一段经历进行表现，将女儿“来日方长”和“子欲养而亲不待”的两种心情进行对比，道出了很多子女的心声。

影片充满了对生活细节的摄录，太接地气了，以至于我在观看时，除了有浓烈的感动外，竟然也有一种厌恶感。片中，斯琴高娃扮演的女儿与黄素影扮演的母亲之间是一种博弈关系，女儿在大献孝心的同时，也希望母亲能领情，但年老的母亲好像故意要折磨她一样，总是违背她的意愿，女儿便变得极为浮躁。她一厢情愿地去挽回母亲的健康，让母亲用各种方法来锻炼身体，企图弥补自己长期以来对母亲的忽视。这种不合常理的挣扎注定是要失败的，女儿因此变得颓丧、失落，开始怨恨母亲不给她尽孝的机会。

可是，机会是有的，只是早已被她浪费了。她越是蛮不讲理，越突显出她内心的内疚和罪恶。我每次看到这里，就像听到铁铲刮铁锅的声音一样，难受到抓狂。

五十三岁的斯琴高娃和八十三岁的黄素影，将两个妇女之间的斗争演绎到了灵魂深处的层次。女儿自己也是个老人，可是，在即将离开的母亲面前，她又是一个委屈无助的孩子，找不到依靠，找不到情感寄托。就像原著作者张洁在书中所写：“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”

在对待父母的心态中，最怕的一种就是“来日方长”。有时候，当我们心里想着“等有空了就回一趟家”“等下次再带妈妈去旅游吧”，很可能这一等就成了一生的遗憾。当我们还是婴儿的时候，只要饿了，就会大哭，一刻都不能等待，马上就要吸吮奶汁；轮到我们照顾父母的时候，却得了拖延症，以为父母永远都在身边，永远都年轻。

岁月易蹉跎，爱更易蹉跎，要想“不晚”，最好把握当下。

童年 用时光雕刻时光

失去记忆，一个人将成为幻想的囚徒。

——安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》

村头的皂荚树依然枝繁叶茂，盛夏的清晨，成群结队的鸟雀在枝头喧哗和骚动，树下青石板上楚河汉界的纹路却一日日黯淡，终于模糊。

二十年前，这里总是聚集着一群穿着大裤衩和背心的汉子，常常为了一盘棋而争得不可开交。小孩子们在树荫下穿梭，攀上跳下，玩着只有他们才感兴趣的游戏。而今，很多下棋的人已经作古，成了原野上一堆堆长满杂草的黄土。那些少不更事的孩子也早已长大，消失在不同城市的不同角落里了。

童年就这样离开了我们的生活，甚至连背影都没有留下，唯有记忆冲破黑夜，长途跋涉来到我们的枕边，用梦唤醒曾经的美好。

大师与童年

美国学者尼尔·波兹曼在他的著作《童年的消逝》中，剖析了“童年正在消逝”这一现象背后隐藏的社会发展的必然性。“没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在”，童年之所以是一个和成年不同的概念，就是因为许多事情成人可以懂得，儿童却不可以知道。成人社会不能毫无遮掩地向儿童敞开，譬如性。成人就应该对儿童保守一些秘密，维护“保持缄默的密约”。

然而，在传媒高度发达的时代，儿童轻而易举地获得了信息，过早地进入了成人世界，他们的单纯和童真便被吞噬了。

每当我在电视上看到很小的孩子唱京剧、背唐诗、唱流行歌、跳杰克逊的机械舞，被当作天才去夸奖时，内心总是感到一阵疼痛。他们过早地展示了自己的才华，将人生初始的美好置于大众媒体的功利性目光中，无异于在羽翼还没丰满时就碰上烈焰的炙烤。

童年可以懵懂，可以无知，可以尽情释放自己的天性，它是人生中最自由的一段时光。如果连这短暂的时期都无法自我满足，自我放松，生命的意义将变得非常可疑。童年的价值在于，它储存的回忆是一个人一生最为宝贵的精神财富之一。无数艺术家正是从童年的独特体验中获得了各式各样的灵感。

英格玛·伯格曼在自传《魔灯》中写道：“今天，我伏在童年时的照片上，用放大镜仔细端详母亲的面容，我试图重温那长久流逝的情感……我四岁的心灵里充满了像狗一样的忠诚。”“老实说，我真想回到童年欢乐和好奇的时光。我的想象力和感觉都得到了充分的滋养。”也正是在那个时候，一台放映机里播放的幻灯片让他突然领悟到了世界的异彩纷呈，他由此走上了电影道路。

费德里科·费里尼也是如此，他在自己的影片中乐此不疲地展现小丑表演的场景，并在创作生涯后期专门拍了一部纪录片性质的电影《小丑》，就是因为在童年时，一个马戏团来到镇子里演出，曾带给他一生都无法忘怀的惊喜和震撼。

塔可夫斯基拍摄的《镜子》，因为叙事的晦涩和镜头的暧昧不清，让领导和批评家们遭遇了理解的尴尬。他们想当然地认为，导演一定在电影中对苏联社会的某些方面进行了影射和讽刺，真是用心险恶。塔可夫斯基为自己辩解，说他只是真实地记录了自己童年时的经历，这是一部自传电影。批评家们听到此言，又开始攻击他“狂妄自大”——你是哪根葱呀，居然给自己拍传记电影！

他们不懂艺术，更不懂童年对于一个艺术家的意义。那是一块永远富饶的土地，像逝去的乌托邦，又像还未到达的美丽天堂。它提醒艺术家们对时光保持敬意，对生活保持热忱。所有伟大的作品，不都是在解答童年时那些对于世界的疑惑吗？最终的愿望，不都是希望世界能像童年时设想的那么美好吗？

乡村假期

对童年来说，有一个关键词是“好奇”，这种好奇心很大一个原因是地域差异。当一个城市的孩子来到乡村度假，身处山水田园之中，目光所及是绿茵茵的麦田，潺潺流淌的溪水，这些景象与城中的高楼和川流的车辆截然不同，他的心灵自然会受到纯净的感染。而一个看到电动汽车的乡村儿童，也会为这奇异的天外之物而激动不已。

这是侯孝贤在他的电影中所描述的情景。他的大师地位因为一部《悲情城市》而确立，但在我眼里，他最动人、最有灵气的作品是1984年的《冬冬的假期》。因为妈妈生病住院，冬冬和婷婷来到乡下的外公家度暑假。在广场上等小舅的时候，冬冬拿出自己的遥控小汽车玩起来，吸引了一群孩子过来围观。他们让一只乌龟和汽车打架，肆无忌惮地哈哈大笑。之后，冬冬用小汽车换来了乌龟。第二天，村里的小朋友都抱着乌龟来换冬冬的玩具，但是冬冬只有一架飞机了。最后，他们决定进行一次比赛，跑得最快的那只乌龟才有资格和飞机交换。

这是儿童之间才会发生的事情，充满了天真的童趣。我看着银幕，会心地笑了，但笑的时候，喉咙却有点儿哽咽。这是八十年代台湾的电影，而到了现在，谁会稀罕一个玩具呢，谁又能对乌龟那么感兴趣？

片中，婷婷因为是女孩，被一群男孩子孤立了。有一次，在过铁路时，她被铁轨绊倒，火车马上就要驶过来。在这千钧一发之际，疯女人寒子跑过来抱起了她。此后，两人便玩在了一起。婷婷一点儿也不害怕这个言行古怪、脏乱邋遢的女人，她没有从小伙伴那里得到友谊，但是从一个“疯子”身上获得了温暖。

儿童眼中的世界和大人眼中的世界往往是不同的，儿童没有偏见，将一切都看得很单纯，看得很平等。而寒子因为自己的孩子夭折了，精神失常，也脱离了世俗观念的禁锢，思想回到了童年时的状态，成为一个有着大人身体的孩子。她们对生命的态度，要比常人更加虔诚。

吴贻弓根据林海音小说改编的《城南旧事》中也有相似的情节。片中张丰毅扮演的青年为了供弟弟读书而跑去偷东西，但是在主人公小英子的眼里，他并不是坏人。还有一个“疯女人”秀贞，因为丢了孩子而精神失常，整日痴痴地站在胡同口。小英子和秀贞成为朋友，并帮助她找到了失散六年的女儿。但是，当秀贞带着女儿去找爸爸的时候，两人都被火车压死了。

童年并不是消失于年龄到了某一岁，或者身体长到了某种程度，而是消失于孩子们突然发现，他们对于这个世界是没有力量的，他们不明白世界为什么会有这么多伤心事。他们哭了，开始去思考了，就这样成了大人。

就像《城南旧事》的结尾，英子的爸爸去世了，女用人苏妈回了故乡，那些曾围绕在她周围的快乐一下子就没有了。她没法儿挽留，也没法儿改变，只能踩着时光的灰烬，去寻找点燃生命之光的火种。

岁月如狗

当我们把童年定义为浪漫时光的象征时，往往对它进行了过滤和修饰。童年的我们真的如回忆中那样心思单纯、无忧无虑吗？对于正处在童年阶段的孩子来说，答案或许是否定的，很多孩子并不认为自己很快乐。而对处于成年阶段的我们来说，之所以认为童年如此美好，只不过是因为在漫长的岁月中，我们又遇到了更多的痛苦和更大的无奈，小时候的那点儿情绪就显得微不足道了。

瑞典导演莱塞·霍尔斯道姆的《狗脸的岁月》对童年进行了更深刻的思考，不是表现儿童在这个年龄阶段的生活情趣，而是讲述成长过程中的痛苦与欢乐。主人公名叫英格玛，他的妈妈体弱多病，他非常爱自己的妈妈，总想做一些事让妈妈高兴，但往往弄巧成拙，好心办坏事，受到妈妈的批评。受了委屈的英格玛感到很孤独，唯有一只小狗能给他带来一些安慰。在这个故事里，英格玛的生活是苦闷的，他虽然享受着悠然自得的时光，但总是渴望着长大，渴望能像大人一样左右自己的生活。他不知道成人要面对的烦恼更多。

妈妈的病情加重，英格玛被送到了舅舅家，小狗不能一同前往。他总是担心它会被带到月球去做实验。在舅舅家，英格玛遇到了许多新朋友，其中有一个女孩名叫莎嘉。她不承认自己是女生，像男孩一样留短发，穿短裤，粗鲁地骂人，并且练习拳击，向别人挑战。

随着年龄的增长，莎嘉开始发育了。她的胸脯慢慢鼓起，为了不暴露性别，她用布带把胸部缠了起来。成长的过程也是性别认知的过程，莎嘉用哥们儿的方式对待英格玛，却掩饰不住一个女孩对男孩的爱恋心思。有一天，她终于穿上了象征女生性别的裙子，这意味着她长大了。

影片用大量的黑色幽默情节讽刺了成人世界的虚伪，英格玛就像一个斗士，处处在向周围的世界发起挑战。他表现出一副倔强和玩世不恭的样子，其实是在保护弱小的自己。

我们已经很难再给童年下一个确切的定义了，现在的很多孩子都分不清牛与羊的模样，更不用说去认识鲜花的种类，听青蛙和知了的鸣叫了。城市的高楼大厦割断了孩子和孩子、孩子和自然之间的联系，同时，过早地进入幼儿园让他们失去了自由的时光。钢琴、舞蹈、绘画让孩子们的“自我”早早确立，却让他们丧失了“本我”的野性。

随着岁月流逝，再过几十年，那时出生的人回头去看这些讲述童年故事的电影，恐怕不会再有共鸣了。但如果没有电影的记录，我们又从何处去观望逝去的童年呢？艺术家们创造作品是在给自己立传，同时也是为观众立传，是用时光机来雕刻时光。

父亲 永远强大的人

你不是我父亲，我是列侬的儿子。

——《昨天》

当我还是孩童的时候，父亲是源源不断给我玩具的商店，是让我骑在肩上的坐骑，是能修好电视的“科学家”，是漫画里的超级英雄。有父亲在，家是温暖的，世界是安全的。后来慢慢长大，我认识了生活，也形成了属于自己一代人的价值观，这时候却发现父亲的思想落伍了，父亲的样子迟暮了，而他还在努力坚守着自己的权威。

我和父亲之间发生了战争，一场新与旧、逃与留、自由与压迫的战争。

我离开了家，离开父亲，去了远方，以为自己赢了。有一天，当我被人欺骗，身无分文；当我遭遇失败，心灰意冷；当我站在十字路口，彷徨不知何处去；当我看见地铁里一位汉子抱着熟睡的婴儿……我却急切地想回到故乡，回到父亲身边，甚至想穿越时光回到那无忧无虑的童年。

此时，父亲已经老了，他不再严厉，也不再固执，和我说话时会很小心，很客气，甚至有些讨好。我看着父亲，心中五味杂陈。时光蹉跎了他，也成熟了我。只是，我们永远无法站在一条线上，像兄弟一样开怀畅饮。因为，父亲永远是父亲。

中国父亲

在中国家庭中，父亲常是一个权威者的形象，是经济支柱，也是话语权的掌控者。当子女还小的时候，父亲是说一不二的“暴君”，没人敢反抗，也无法反抗。子女长大后，就会质疑这个权威，冲突由此开始。

“第六代”导演张扬的一系列电影，就讲述的是父子之间纠缠不清的斗争。2001年上映的《昨天》近似一部纪录片，主人公贾宏声吸毒是真的，扮演父母的演员也是贾宏声真正的父母。他们听到儿子吸毒的消息后，提前办了退休，将家从东北搬到了北京。为防止贾宏声出去吸毒，每当他外出时，父亲都悄悄跟随。为了让儿子心情变好，父亲还去王府井给他买列侬的磁带，陪他坐在天桥下的草地上唱歌。贾宏声却对父亲态度粗暴，冷言冷语。

有天是贾宏声的生日，他把已经睡了的父亲叫起来陪他喝酒。几瓶啤酒下肚后，他对父亲说：“你不是我父亲，我是列侬的儿子。”他站起来逼问父亲，“你们这代人从来都没活明白过，你能告诉我，你为什么活着吗？你活得有意思吗？你快乐吗？”说着，他突然出手扇了父亲几耳光。马上，他又跪到地上向父亲磕头赔罪。

很难想象，在中国家庭里，一个儿子会以这样的方式对待父亲，但事情的确发生了。在贾宏声的眼里，他批判的不是自己的父亲，而是父亲所代表的那一代人，以及那一代人所生活的时代。

这件事将父子两人小心维持的关系逼向了绝境，无奈之下，家人只好将贾宏声送进精神病院。医院里的苦闷和压抑让贾宏声终于明白自己无法改变环境，只能适应环境。之后，回到家里的他似乎正常了很多，对父亲说话也变得温和起来。他把一盘磁带放进录音机里，里面传来一声婴儿的啼哭，暗示他承认了自己是父亲的儿子。

影片中，深陷毒品的贾宏声处于一种“非人”状态，但父亲所承担的压力比儿子还要大。看着自己的骨肉从常人变成废人，就像扼腕断臂一样，他的痛苦是不可言状的。当贾宏声稍微正常一些时，父亲就有种受宠若惊的感觉。在儿子的眼里，这是一个污浊的世界，而父亲不管这些，他的世界里只有儿子一个人。

张扬之所以能把父子故事拍得如此真实动人，也与他自身的经历有关。年少时的他也曾个性叛逆，和父母的关系剑拔弩张。为了远离家庭，他离开北京，去中山大学读书。即使现在人到中年，他与父母的关系也依然微妙，需要小心地维持。

2005年的《向日葵》是张扬的一部自传性电影，他回忆了自己与父亲的关系，也审视了自己性格叛逆的原因。影片中，“文革”时，父亲被下放劳动，主人公向阳的童年缺少父爱。回家之后的父亲急于弥补这种爱的缺失，而弥补的方式是以自己的意愿为他选择人生道路。父亲觉得儿子不理解他的苦心，儿子觉得父亲不了解他的内心，冲突便不可避免地发生了。

成年后的向阳依然不能原谅父亲做过的一件事——父亲曾瞒着他让他的初恋女友去医院堕胎。后来，向阳结了婚，父母的年龄也大了，想要有一个孙子。但是，向阳以忙事业为由屡屡推辞，故意不去满足父母的愿望。直到有一天，父亲突然消失了，只留下一段录音，向儿子忏悔。那一刻，向阳才觉得自己有些过分。第二年，他的妻子生下了一个孩子。

在父子之间的争斗中，最终屈服的往往是父亲，甚至说父亲一开始就处于下风。只不过，父亲总是难以忘怀自己曾经是家里的顶梁柱的事实，他们有自己的尊严和骄傲，不想就此认输。然而，儿子虽然赢了这场对抗，但看到父亲倒下，他收获的绝不可能是胜利的喜悦，而应该是内疚。这是一场两败俱伤的斗争。

西方父亲

西方的家庭文化强调个人的自由，父母更愿意和孩子讲民主，而不是摆出“我生了你，我就要管你”的姿态。在孩子的成长过程中，父亲扮演的是一个监护人的形象，用爱和责任来引导孩子长大，之后便由他们自己闯荡世界，而不是用自己的意志去为孩子铺一条现成的路。这样一来，西方电影中的父亲便多了几分可爱。他们不像东方父亲那样沉默固执，与儿子的关系也不是僵硬陌生的，更像是可以话家常的朋友。

在丹麦导演比利·奥古斯特于1987年拍摄的《征服者佩尔》中，父亲带着儿子佩尔从瑞典来到丹麦，幻想着在这里过上美好的生活。然而，现实是残酷的，他们好不容易才在一个农庄里找到一份工作，年幼的佩尔不得不帮助父亲干活。佩尔受到农庄管理员的羞辱，他满心希望父亲为他出头，父亲却低头向管理员赔罪。这对佩尔是一个很大的打击，他心目中英雄般的父亲形象坍塌了，此后他对父亲的态度也冷漠了很多。父亲却一如既往地关爱佩尔，通过各种方式给他带来快乐。

其实，佩尔的成长史，同时也是父亲的受辱史。为了给佩尔营造一个稳定的成长环境，父亲不得不委曲求全。佩尔慢慢看到了人世间的无奈，也逐渐理解了父亲的伟大。为了追求自由，他准备离开农庄去外面闯荡。父子在白雪茫茫的原野上分别，在他们互相挥手的那一刻，父亲完成了自己的监护任务，也完成了血缘和精神的传承。

与其说他们是父子关系，不如说是伙伴关系。片中的父亲并没有企图用自己的方式把佩尔塑造成自己希望的模样，而是带领他认识这个世界的善恶，最终让他自己去决定想要追求什么。这一点是十分难能可贵的。

罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》也塑造了一个伟大的父亲形象，不过，这个父亲更希望让儿子看到善，因为他们处在惨无人道的纳粹集中营里，本就很黑暗了。为了使年幼的乔舒亚不受集中营里丑恶事件的影响，父亲圭多用一系列的谎言将一个地狱包装成了天堂的模样。他告诉乔舒亚，这是一个漫长的游戏，只要他遵守规则，积累了足够的积分，就可以获得一辆坦克车。

面对险恶的环境，圭多要时刻用爱的信念来压制对死亡的恐惧，并用爱撑起一片天空，使儿子不受到监狱生活的影响，这是需要极强的心理素质的，是一件非常伟大的事情。最后，当意大利终于迎来了解放时，历经磨难的圭多却死在了纳粹的枪下，无法抱着儿子回到自己真正的家，让人为之痛撼。

人们常说父爱如山，其实父爱也如水。圭多好像一个敬业的喜剧演员，即使内心无比绝望，无比紧张，表面上也必须做出高兴轻松的样子。他要像山一样让儿子有活下去的依靠，也要像水一样抚慰儿子的心灵，洗去那些企图沾染到儿子身上的鲜血和黑雾。

这就是父亲，他们爱着，奉献着，也沉默着。在我的人生中，我做过很多幼稚的事，但我认为最幼稚的，就是曾有那么一段时间，我觉得自己比父亲强大，比父亲能干。而事实是，没有人比父亲更强大。




        

钢琴 心事听得见

如果你不做梦，时光就不会流逝。

——帕慕克《我的名字叫红》

钢琴是一个大雅的东西，又是一个大俗的东西。大雅在于能够真正驾驭它的人很少，驾驭之力达到极致就能成为大师。钢琴又被称为“乐器之王”。大俗在于，很多家长让孩子学乐器的时候都选择了钢琴，似乎不会弹两下钢琴就称不上是懂音乐。特别是在今天的家庭教育中，学艺术常常不是艺术的需要，而是家长面子的需要。

虽出身高贵，但落入凡人手中后，钢琴就像苹果手机一样，泯然众矣。

钢琴在音乐创作中的应用很广，既能成为大气磅礴的交响乐的中流砥柱，也能低吟出简单清新的旋律，是电影配乐的重要形式。而弹钢琴的人也常常是电影的主角，在琴键上流淌着悲欢心事，跳动着起伏人生。

理想伴侣

音乐是所有艺术形式中最不可言喻的，又是最敏感、最能传递人的感觉的。懂音乐的人能用旋律来抒发自己的情绪和思想，也能听出韵和律中的玄机。一个爱音乐者，即使离群索居，即使独来独往，心也不会孤独。

简·坎皮恩的《钢琴课》中就有一个用钢琴来陪伴生命的女人，她的名字叫艾达，从六岁开始就不能再说话了。或许是她内心深处对生活的嘈杂声音产生了抗拒，她将自我的话语转化成了幽咽的琴声。琴键的跳动就是她的脉搏，是她对生活仅存的依恋。但她要嫁的丈夫斯图尔特没有意识到钢琴对她的意义，因为钢琴笨重不好搬，他便把它遗弃在了海滩上。比起男人，钢琴更像是艾达的理想伴侣。没有了钢琴，她与世界交流的通道便被隔断了，她成了一具行尸走肉。

野蛮人贝因偶然中听到艾达的弹琴声，他从出生起就一直荒芜的心灵瞬间被感化了。他用自己的土地和斯图尔特交换了钢琴，将其从海边搬到山里，并请求艾达教他弹琴。贝因对女人的欲望被钢琴声唤醒了。他用琴键来换取艾达的肉体，艾达为了赎回自己的“伴侣”，只好就范。

与斯图尔特的务实和道貌岸然相比，贝因代表了一种直白猛烈的原始情感，竟然成了艾达的知音。艾达也爱上了贝因，她在肉体的欢愉中领悟到音乐的最高境界是爱，而不是动听。

事情败露后，恼怒的斯图尔特剁掉了艾达的一根手指。这残忍而悲壮的一刀，彻底释放了艾达长久以来被禁锢的灵魂。从此之后，她获得了精神上的绝对自由，不再屈从于男性的权威。她就像一朵花，在被折的那一刻呈现出了绝艳的美。

在离开斯图尔特，去往远方的途中，艾达将钢琴推入水中，向过往告别，同时也意味着她获得了新生。曾经，她把钢琴看作生命的全部，以为只有音乐才是高尚的，现在她发现爱也是美好的。

《钢琴课》中的钢琴见证了女人穿梭在世俗与梦想之间的彷徨历程，钢琴是物，旋律是情，物的存在不代表情的饱满，物的遗失也并不意味着情的消解。不执着于一台钢琴，就像不执着于一段过往一样，都能让人获得新生。

救命的琴声

我们平常听歌时，可能并没有听懂歌词，或者听不清歌词，仅仅是简谱组合而成的旋律响起来，就感动了我们。这就是音乐的绝妙之处，它是无国界的，不区分人的，只要是有听力的众生，都可以被触动，甚至是被拯救。

罗曼·波兰斯基的《钢琴家》就是一部关于音乐救人的电影。波兰斯基的一生是阴郁和惊悚的，小时候他从德国的集中营里侥幸逃脱，见证了人世间最残忍的杀戮；成名之后，他位于比弗利山庄的家遭到曼森家族的血洗，怀孕八个月的妻子被杀；中年之时，他又被指控强奸幼女，从此流亡欧洲，不敢回美国。虽然他处于颠沛流离中，他的电影创作却一点儿也没有受到影响，他佳作频出，是当世少有的大师。而根据波兰钢琴家席皮尔曼的自传体小说改编的《钢琴家》，可谓是他最成功的作品。

片中，犹太人钢琴家席皮尔曼之所以能在二战中幸存下来，是因为受到了一个爱音乐的德国军官的保护。德国军官个体的“善”与二战中德国民族的“恶”形成对比，这便是影片的精妙之处——不直接展露纳粹的残暴，而是通过大恶中的大善来反思历史。

德国人的艺术素养普遍比较高，这是一个诞生了众多哲学家和音乐家的民族。在占领巴黎期间，很多德国军人出入剧院，和法国人一起欣赏艺术。他们举止优雅，见解深刻，反而让法国人内心很纠结：一方面觉得自己应该仇恨德国人，进行抵抗，另一方面又觉得德国人帅气又有内涵，心便软了很多。

这就引出了一个文明的悖论：具有如此高素养的国家为什么会在一个人的煽动下成为噬人的恶魔？人类的理智与疯狂的界限到底在哪里？从纳粹组织到苏联集权，集体的狂欢仿佛毒品一样让人迷醉和沉沦，人人都怀疑自己思想的正确性，但很少去质疑“集体”这个虚幻的概念代表着什么。有时候，战争的发生似乎并不是为了争夺生存权，而只是人被打了“兴奋剂”之后不由自主的发泄。

片中的德国军官在听到席皮尔曼的弹奏时，产生了恻隐之心，从此便暗暗地帮助他。钢琴在这里成了救命的工具。德国军官并不仅仅是因为他会弹琴就同情他，更是因为他在如此逼仄压抑的环境里还能冷静演奏，实在是令人肃然起敬。

救了席皮尔曼的不是琴声，而是琴声中人的尊严。

变态的极端便是卓越

截至目前，精神分析学对艺术创作原因的解释最让我信服。毒品、抑郁症、性压抑、语言障碍……常常存在于艺术家的身上，这些名词背后的本质便是“欲望”。弗洛伊德说：“作家通过改变和伪装而软化了他的利己主义的白日梦的性质，他通过纯形式的——亦即美学的——乐趣取悦于我们，向我们提供了这种快乐是为了使产生于更深层次精神源泉中的快乐的更大的释放成为可能。”不仅是文学，所有艺术作品的风格都可以从创作者的性情中找到解释。

一个没有欲望压抑的人是不会去从事艺术的，而欲望的满溢能促生饱含激情的作品——一种发泄的途径。

迈克尔·哈内克《钢琴教师》中的老女人艾丽卡就是如此，她从小失去父爱，母亲对她的管教极其严格。从表面上看，她是一个优秀的钢琴师，演奏会上掌声雷动，她的内心却充满各种阴暗的念头。她的压抑主要是来自性的困惑，她看不起男人，身体又需要男人，这让她变得迷乱。她会镇定自若地去成人用品店观看色情电影，躲在厕所里用刀片自虐，偷窥街边正在“车震”的男女。与此同时，她的钢琴曲又是动听、纯净、充满爱的，很难想象是由一双刚自慰过的手弹出来的。在生活中，这并不矛盾，变态的极端便是卓越。

艾丽卡对自己的学生沃特要求很严，不但从精神上强暴他，最后也在身体上强奸了他，她从他的痛苦中得到了畸形心理的满足。沃特也从貌似清高的老师身上看到了生活的罪恶，他虽然痛苦，但又享受这种痛苦。最后，他也用强奸的方式完成了对艾丽卡的报复，而艾丽卡通过被强奸完成了对母亲的报复。当母亲在隔壁房间听到自己一直严厉管教的女儿在男人的撞击中大声呻吟时，她仿佛感到有无数个耳光打在了自己的脸上。

生活中，我们周围的人看起来都很正常，但如果你仔细去观察、接触，就会发现每个人都有自己的阴暗面，都有些“不正常”。这并不是人的残缺，反而是人的富足。有时候，正是这些不正常的东西，让人做出了不常之举，最后成了非常之人。

哭 不以泪水论英雄

我不希望看到你流泪，除非是为了幸福。

——《魂断蓝桥》

英国维多利亚时代的评论家托马斯·卡莱尔说：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”这句话后来被记者柴静用作一篇文章的标题——《没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生》，讲述台湾的一个法官，当初根据法律把一位企图逃回大陆见母亲的士兵判处了死刑。他为这件事内疚了一辈子，台湾开放大陆探亲后，便致力于把那些客死台湾的老人的骨灰送回大陆安葬。

文中的老人说：“因为我们流浪过，曾长夜痛哭过，所以我们的人生跟一般人的感觉不太一样。”在这里，哭成了对苦难的一种表达，满怀着对故土、对罪恶、对命运的极大悲悯。当泪水流淌时，黑暗中只有自己能感觉到，这无疑是人世之大悲。

后来，这句话在网上流传开来，成为人们遇到挫折时借以抒怀的自叹之语。哭成了一件伟大的事情，似乎没哭过的人，他的人生便是有缺陷的。这未免有些夸张，哭是人的基本生理机能，心里难受会哭，身体痛也会哭，只不过不同性格的人哭的次数和程度会有差别而已。当哭进入电影镜头，被放大到银幕上之后，我们能看到更丰富的含义。

男人一哭便可称帝

没有不会哭的女人，只有哭得不好看的女人；也没有不会哭的男人，只有哭时不会被看到的男人。女人天生感性，对她们来说，哭是最普通的情感宣泄，有一滴泪珠夺眶而出的感伤，也有一抹泪水流淌而下的痛楚，有撕心裂肺的号啕大哭，也有背身而立的无声啜泣。因此，女演员常需要针对不同的情境来选择不同的流泪方式，如台湾的“泪眼皇后”刘雪华就是业界的标杆。

相比之下，男人在电影里哭的镜头就要少得多。以前有很多硬汉派演员，是决不会让观众看到自己流泪的，因为担心影响到英雄形象的塑造。不过，从逆向来思考，如果电影让一个从来不哭或很少哭的演员在某一部需要他哭的电影中恰到好处地哭了出来，便会造成惊喜，甚至是一种超越。

李连杰就是典型的例子。他是功夫明星，一直扮演正义侠者的角色，只需在电影中大显身手即可，很少有细腻的文戏表演，哭的机会就更少了。后来，在陈可辛的《投名状》中，他彻底释放了泪水，与以往的形象大相径庭，出人意料。他凭借此片首次提名香港电影金像奖最佳男主角奖，获得了影帝，其流泪时所显示的对情绪的控制力起了重要作用。

李连杰饰演的庞青云有三次哭泣。第一次是开头，他从尸体堆里爬出来，内心极度绝望，在村子里遇到一个女人，递给他一碗粥。面对温柔的女人和热乎的食物，他抑制不住地失声痛哭。这次哭泣让庞青云的心再次活过来了，但又是他走向另一个悲剧的开始。第二次是在苏州城坑杀太平军时，他为了功名，心如寒铁，却也因为良心的折磨而流下了一滴“鳄鱼的泪”。第三次是派人杀二弟时，他独坐屋中，一边诉说兄弟情谊一边流泪。这次哭泣最让人动容，可以看出他心中名与义的纠葛，人性的复杂尽显在脸上的泪水中。

庞青云的两位兄弟赵二虎和姜午阳在片中也都哭过，但镜头往往是一笔带过，只在庞青云哭泣时给了特写。这种有意识的渲染使庞青云的心理纠葛和命运悲剧更引人注意，这也是李连杰能获得影帝的原因。

正因为男儿有泪不轻弹，男人的眼泪才如此珍贵。《投名状》中男人的泪水基本都是为了情义而流，为无法坚守的誓言而流。男人的道德世界里有一项极致追求，那就是行走江湖，行侠仗义，为兄弟两肋插刀。但这只是一个美好的幻想，在时代的残酷和利益的诱惑面前，它非常脆弱，经不起考验，一旦坍塌，内心会极度失落和痛苦，唯有泪水长流，希望能洗掉罪责，博一番同情。

哭是一种示弱，背后的目的是维持自己的强大。

谁说英雄不能流泪

英雄到底应不应该流泪？不是英雄说了算，而是导演说了算，或者说是文化环境说了算。二十世纪六七十年代，张彻开创的硬派武侠片，一反之前香港电影的儿女情长基调，但有些矫枉过正。在他的电影中，英雄不但不能流泪，还不能活，结尾基本都是为了复仇、正义或兄弟情，悲壮地死去了。观众看着电影会哭得稀里哗啦，就像亚里士多德在《诗学》中所说，悲剧具有净化灵魂的作用。

到了八十年代，张彻的弟子吴宇森把古代江湖故事移植到了现代都市，除了保留悲情基调外，又赋予了英雄凡人的气质，开创了属于自己的“英雄片”。在他的电影中，英雄纵然果敢坚强，也是要哭的，这让男人的情怀更加人性化和浪漫化。

《英雄本色》中，宋子豪出狱后，和小马在街上相遇，触发了后者心中的感伤，眼泪禁不住流出来，这是英雄失落的泪水。《喋血街头》中，三兄弟同闯越南，阿辉因为头部中弹而变成痴呆，流落街头，认不出兄弟阿B。阿B回忆从前在一起的美好时光，泪眼蒙眬。为解除阿辉的痛苦，他扣动了扳机，自己也失声痛哭，这是英雄无奈的泪水。《喋血双雄》最后的枪战里，小庄不幸中枪身亡，李鹰当着警察的面杀掉了已经投降的匪头，而后颓丧倒地，口中念着小庄的名字，泪流满面，这是英雄相惜的泪水。

即使后来到好莱坞拍片，吴宇森也保持了英雄要流泪的风格。在《变脸》中，有一场变脸后的肖恩警官向妻子深情表白的戏，是全片最动人的情节。由于脸已变成别人，他只有诉说两人在一起时的生活细节，才能获得她的信任。当说到动情处时，他已是泪流满面。拍这场戏时，扮演肖恩的尼古拉斯·凯奇不太愿意抹眼泪，认为有损自己男人的形象，没想到成片效果很好，反而俘获了更多女影迷的心，她们觉得这才是真英雄。

吴宇森用泪水建立起了一个情义丰满的英雄世界，让铁汉显露出了柔情的一部分。如果说眼睛是心灵的窗户，那么眼泪便是窗帘，它既可以覆盖心灵的忧伤，也能打开光明。想哭的时候就放开了去哭，不要像歌词里那样“明明流泪的时候，却忘了眼睛怎样去流泪。明明后悔的时候，却忘了心里怎样去后悔”，这不是坚强，而是不够洒脱。

男人大胆哭吧，真的不是罪。

悲伤莫过于委屈

能引发哭的情绪有很多种，对少年来说，有一种情绪最容易催泪，那就是受委屈。

我的笔名叫陈令孤，来源于《笑傲江湖》中的令狐冲和独孤求败。我喜欢令狐冲，并不是因为他放浪不羁，豪迈潇洒，而是因为他是一个受委屈者。在书的前半部分，师父打压他，师妹不理解他，兄弟误解他，小人诬陷他，就连最尊敬的师娘，也不完全信任他。他成了天地间最孤独的人，在竹林小院向屋里的“婆婆”倾诉时，禁不住悲从中来，泪眼婆娑。当时我正值青春期，也总感觉周围没人理解自己。父母不会过问我的想法，老师只看成绩，学校又都是同龄人，没法儿给我解惑。那段时间，我经常想要流泪，有时候看到一个鸡蛋被打碎，都觉得心里在颤抖，感到美好的东西被毁灭了。当我看到令狐冲这个人物时，突然感觉遇到了知音，我和他都是“孤独症患者”，都是被抛弃的人。既然他后来能遇见任盈盈，打败岳不群，笑傲江湖，我想我也能做到。

令狐冲便成了我人生中的一盏灯，直到现在，他的无招胜有招，交友不看门派，坚持做一个精神洁癖者的气度，依然是我所崇拜的。只不过，现在的这个“孤”字不再代表孤独，而是做一个独一无二、有自我判断力的人，在有为的世界中求一份无为的心境。

哭是一种情感的抒发，在很多时候是以爆发的姿态表现出来的。当周围的气氛，包括色彩、声音、味道等，突然刺激到了内心某处隐藏已久的东西，眼前变得黑暗，有一种恍惚不知身在何处之感，泪水也便不由自主地流出来了。

在李安《比利·林恩的中场战事》中，林恩和战友们从伊拉克战场回美国参加橄榄球比赛的中场演出。当他站在色彩缤纷的舞台上，望着眼前歌舞升平，烟花灿烂时，那些他所经历的生死、挣扎和委屈一起涌上心头，他一时百感交集，禁不住热泪盈眶。姐姐极力挽留他，但他不想离开战友，这也意味着要放弃刚结识的啦啦队女孩。亲情、友情、爱情纠葛在一起，让他难以抉择。这是悲壮的泪水，也是委屈的泪水，是属于真正的战士的。

有时候，生活比战场还要艰难。战场上起码能看到敌人，也知道自己的使命是什么。而生活中我们常常要做选择，要去探险，要去赌博，并且不知道结果会是怎样。生活不易，并不是哭过长夜的人才有资格谈人生，任何一个活着的、真正对待了生活的人，都足以谈论人生。

送别 说再见容易，再见难

若无别离，又怎有相聚？只可惜有时一旦别离，就再难相聚了。

——古龙《边城浪子》

英国散文家马克斯·比尔博姆写过一篇文章《送别》，说送别是一件非常让人为难的事。本来在头一天晚上的送别宴上，大家已经把该说的话都说了，该抒的情也都抒了，第二天还要到车站去送别，火车又久久不来，于是搜肠刮肚寻找话题，没话找话，气氛就变得尴尬起来。为此，还出现了专门教送别技术的课程，就像教演戏一样，让人学习怎么假装热情。

比尔博姆调侃的是礼节的虚伪和人的虚荣，不过，生活中的确会遇到这样的问题。在我看来，最尴尬的事情就是，在大街上碰见了一个熟人，寒暄一阵后互相告别，不一会儿又在下一条街道给碰见了，这时又得打招呼，又得说再见，真是恨不得自己能做一个隐形人。

有人说，“再见”的意思就是再也不相见，还真有几分道理。如果说“再见”之后，短时间内又相见了，双方都还没有缓过神来，便有些不自然。

相聚和离别是一组辩证关系，有别才能有聚，有聚才能有别，但它们之间很难长期循环，有时候只会发生一次——一别之后就再难相见了。在电影中，送别与相聚只能有一方成为主戏，要么重点讲述送别，要么重点讲述相会。当导演刻意去渲染离别的气氛时，就意味着人物不会再见到了。

旧去新来

我们都喜欢相聚，害怕离别。相聚是一条线，人们从有所联系到最终走在一起，是一个互相靠近的过程，会有惊喜；而离别是一个点，在刹那间就分开了，之后便越来越远，让人神伤。

在夏刚执导的《大撒把》开头，葛优饰演的顾颜在机场送妻子去加拿大留学，妻子显得很兴奋，没有丝毫留恋故土的情绪。顾颜却很平静，甚至有些心事重重。这种情绪上的反差预示了之后的结果：妻子在外国落脚后不久就给顾颜寄回了离婚协议书。这次送别，用顾颜的话说便是：“你这一走，就是肉包子打狗。”

这种结果通过对比他们的形象也能看出来：丈夫衣着朴素，戴一顶土气的帽子，一脸悲苦；妻子神采飞扬，时髦漂亮，一脸媚相。两人虽拥抱、吻别，但总给人不搭的感觉。当丈夫快步登上二楼，向妻子挥手告别时，妻子却头也不回地消失在人潮中了。

电影把机场送别作为第一场戏，意味着一段感情的结束，也暗示了另一段感情的到来，就像来往的飞机一样，遇到的人和失去的人都有固定的轨迹。顾颜虽然送走了妻子，但又在机场邂逅了刚送走丈夫的林周云（徐帆饰）。在各自的家庭都破裂了之后，他们两人走到了一起。

如果没有彻底的送别，就没有全新的相聚。在这里，送别既是对人的送别，也是对一段感情和一段心理状态的送别。爱情的发生绝大多数时候靠的是相聚，但有时候分别也是重要的元素。当两个人都觉得彼此不合适，相处起来疲惫不堪时，就没必要还捆绑在一起了，适时地说一声“再见”，反而更好。男女关系最糟糕的情况就是藕断丝连，说分不分，说合不合。

送别的确是一门学问，敢不敢送走旧的，如何送走旧的，这些都在考验一个人的情商。虽然我们常说“该走的总会走的，该来的也总会来”，但这样消极等待的时间成本太高。有时候，当断则断，才是最佳的方式，这不叫绝情，而是对情的尊重。

转身与凝望

正因为再不能见，最后一见才如此重要。这是电影用来煽情的重要手段，欲抑先扬，造成观众的情感落差。在方育平的《父子情》中，父亲为了让家里唯一的儿子上大学，把大女儿嫁给了年龄大她很多的老板，而小女儿放弃求学，转去做工。叛逆的儿子终于决定去外国留学了，一家人到机场送他。他在临走的时候忽然转过身，给了父亲一个亲热的拥抱。

在这之前的很长一段时间里，儿子和父亲处于对峙中，互不理解。父亲一手毁掉了儿子拍电影的梦想，儿子也始终在反抗父亲想要他安心读书的愿望。正因为他们的敌对关系，这次送别时的拥抱才显得弥足珍贵。

电影在这里用了一个烂俗但又最合适的处理方法，儿子先是向前慢走几步，然后若有所思，突然转身，快步来到父亲面前，抱着父亲喊了一声“爸”，同时背景音乐也抬高了声调。这是经典的“回眸一望”式镜头，父子之间的矛盾随着这一抱而消失。当儿子完成学业，即将归来时，父亲因为太过兴奋导致心脏病复发，离开了人世。这次送别便成了他们最后的相聚。假如他们还能见面，导演就不会把这次送别渲染得这么隆重。

我看过的最悲伤的离别是在武侠片《飞天舞》中，孤傲杀手紫霞狼被敌人陷害，中了迷药，暗恋他的丽珍用自己的身体帮他解了毒。可是，紫霞狼一直爱着将军的女儿雪莉，并不在意为他献身的丽珍，醒过来后就急着要离开。他沿着墙边步履踉跄地向前走，她跟在后边提醒他不要马上使用内力。当他消失在墙角的时候，她再也支撑不住了，颓然倒地，嘴角流出鲜血，眼神落寞而哀伤，脸上露出一丝苦笑。

绝情的红衣杀手，痴情的蓝衣少女，一堵白墙让他们的离别成为诀别。满腔爱意化为最后的凝望，收获的只是一个没有转身的背影。

想让观众流泪其实很容易，就是先让电影中的人哭，用悲情气息浓厚的画面冲击观众的心理防线。《飞天舞》在这里很好地利用了围墙形成的半封闭构图，当一个人走出画面的时候，另一个人孤独地倒下。墙既是她身体的支撑，也是阻碍她视线的屏障。

当荆轲高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的时候，就奠定了送别的悲凉基调。时至今日，这种艺术语言还在延续。所以，在生活中，不要把送别的气氛搞得太悲情了，很可能会预言成真。潇潇洒洒地说一声再见，说不定就能再次相见了。

有意味的送别

在电影中，绝大多数情况下，人们在送别时不会知道未来将发生什么。但有时候，送别也会清楚地预示接下来发生的事情，这种送别便是有意味的，是有目的的。

在《教父2》中，二哥弗雷多被敌对帮派收买，参与了暗杀弟弟迈克尔的事件，这让迈克尔非常生气。在欢快热闹的舞会上，迈克尔慢慢转到弗雷多身边，和他紧紧拥抱，使劲亲了他一口，狠狠地说：“我知道是你，弗雷多，你伤了我的心。”这个异常的举止暗示迈克尔已经动了除掉弗雷多的心。

之后，在家庭聚会上，迈克尔在妹妹的相劝下出来与弗雷多见面，把弗雷多的头抱在怀里。画面上只呈现出了迈克尔严肃的脸，他虽然念及兄弟情，但杀意没有消退。这是兄弟俩的最后一次见面，迈克尔让手下陪弗雷多上船，送他们驶向湖中心。在枪响的那一刻，站在窗前的迈克尔低下了头，既是内疚，也是无奈。

杀兄是本片的重要情节，只有杀戮才能表明江湖的残酷性，不仅仅意味着某个人的心狠手辣。这也是身居高位的教父的痛苦，他无法享受普通人家的亲情之乐。

红色经典片《在烈火中永生》里也有刻意的送别情节。江姐要去山区指导工作了，甫志高到码头去送行。江姐发现他自己扛着行李箱，便提醒他穿西装的人是不能这样做的，会引起特务的注意，甫志高却满不在乎。这个情节给了观众一个信息：甫志高的革命警觉性特别低，不是可以信赖的人。后来，他果然因为不注重隐蔽被特务发现，被捕后叛变了革命。之后，当他再去见江姐时，不是为了相聚，而是带着特务抓捕她。

码头送行成为电影中人物命运的转折点，这次离别也意味着两人革命信仰的分道扬镳。电影情节中常常会隐藏很多小信息，看似无意，其实都是有意的，细细回味，会很有意思。

没有相聚就没有送别，而送别之后，能不能再相聚就很难说了。有时候是人们自己不想再相聚，有时候是命运不让他们再相聚——两者都是悲剧，也都是难以避免的事情。

一个世纪前，大才子李叔同写了一首《送别》词：“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”一个世纪后，歌手朴树在台上演唱这首歌时，泣不成声。是因为他经常和人离别吗？也未必。也许他是感悟到了，人生的基调就在于分别。

贾樟柯的《山河故人》中有句台词：“每个人只能陪你走一段路。”每个人其实也只能陪自己走一段路，我们永远在送别他人，也在送别过去的自己。只愿，新的自己还有少年的心。

照片 印在纸上的回忆

有时我真的很想你，想到我心痛。

——《断背山》

饭前对着美食拍一拍，饭后对着空盘子也拍一拍，看到蓝天拍一拍，看到雾霾也拍一拍……然后发到朋友圈，美滋滋地等待点赞和评论。人们为什么如此热衷于拍照，以至于手机商在推销产品时，都在主打高像素？很多人认为这样做能获得一种存在感，即笛卡尔“我思故我在”的延展——我拍故我在。也就是说，只有在拍照时，当我的影像印在屏幕上或纸上的那一刻，才能证明我是世界的一个个体，证明我是我。

这是时代焦虑症的一种体现，拍照本质上反映了人类的一种普遍心理——与时间抗衡。每个人都想要长生不老，当生理上没法儿达到的时候，如果影像能够流传下去，也是一种安慰。这是电影评论家巴赞在《摄影影像的本体论》中提出的观点。

照片出现之前的平面造型艺术是绘画，虽然可以达到形似，色彩也更丰富，但毕竟不是人本身的反映。照片是对原物的完全还原，即使后来模糊了，黯淡了，还是代表着本体。之后，电影的出现更加强了这种作用，它不但能将人的面貌驻留在某一个时刻，还能使人的言行突破时光的限制，在无数年之后依然生动如初。

拍照能够作为抗衡时光的工具，因为它储存着记忆。当我们对着旧照片上的自己凝思、尴尬或沉默时，我们不是在看自己，我们是在看逝去的时光。

逝去的不可追

今天我们想拍照随时都可以拍，因为设备太方便了。当照相术已发明，但照相器材还不发达的时候，人们必须去照相馆拍照，穿上节日的盛装，正襟危坐，一脸严肃，像一种仪式。翻看民国人的照片，他们像雕塑一般，不苟言笑，甚至还有些呆滞，因为当时人们还不习惯拍照，再加上被摄影师吆喝了一通，有些紧张。快门按下的那一刻，人会有一种崇高感——自此之后，他的样子，他在这个世界上生存过的痕迹，将被长远地定格和铭记。

照片进入电影中，一方面会成为美术布景的一部分，比如，只要是家庭内景，都会看到墙上挂的或桌上摆的相片；另一方面，它又是电影抒情的重要载体。贾樟柯就是一位善于用布景来讲述故事的导演。在他的电影中，我们能够从墙上得到丰富的信息，如大幅的宣传标语、小孩子刻的骂人的话、伟人的肖像、白粉写的“拆”字、三峡水位的高度等。而在普通人家堂屋的墙上，一定会悬挂着玻璃相框，相框里夹着亲人朋友的照片，最常见的是包括了穿着军装的男人和留着大长辫子的女人，以及并排坐的父母、站中间的小孩的全家福照片。

相框是很长一段时间里家庭装饰的必备道具，以前是大的玻璃相框，把所有大大小小的照片都镶在里面，每当有客人来，总会对着相框观察半天，聊一些相片里的人的故事，唏嘘不已。现在，照相技术发达后，基本都是单个相框，摆在显眼位置。

相片容易勾起人的回忆，因为它呈现的是无法复原的时光。在山田洋次的影片《远山的呼唤》开头，一对母子正在家里吃饭，外面下着暴雨，母亲突然听到敲门声，心中一惊，不由自主地扫了一眼桌上的相框，那是一张男人的照片。这个镜头寓意很深：一是交代这个家的男人去世了，因为这是一张个人正面黑白照，不是全家福；二是说明女人对丈夫依然怀着深厚的感情，当听到敲门声时，她潜意识里很希望是自己的丈夫归来了；三是将相片中的男人和敲门的人进行比照，预示后者将代替前者的位置，逐渐走入女人的心。果然，这个敲门者在进入这个家之后，用默默的奉献感动了女人，最后成为她的丈夫。

经常，在看一个逝去的亲人的照片时，我会泪眼婆娑。照片上的人抿着嘴笑，目光炯炯，仿佛从不曾离开。这时真希望能有一个魔法，让他从相片中走出来，从二维变成三维。然而，时光的残酷性就在于它不可倒流，人只能顺着时光往前走，去认识更多的人，去拍更多的照。

人生的证据

有时候，当我们在凝视一张旧照片的时候，会感到诧异，甚至是震撼，难以想象自己曾经是那个样子。而能有这样的感想是一件幸福的事情，因为这表示我们变得更好了。时光虽然改变了我们的容颜，但也在催促我们成长，成为一个不一样的自己。

在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》中，老年露丝听寻宝人说找到了沉船，便急忙坐飞机过去，随身还带了很多个相框，认真地摆在临时的房间里。一开始，我觉得这个老太太真是麻烦，只不过是暂时居住罢了，何必大动干戈把家当都搬来？

到了电影结尾，我们才理解了影片的深意。当露丝向寻宝人讲完她与杰克在船上的故事后，大家都非常感动，这时镜头开始在露丝的相片上缓缓移动，每张相片上的她都脸带微笑，看起来很快乐。杰克在死去前告诉她，一定要好好活下去，而她做到了。她一直怀着感恩的心对待生活，明白只有自己过得好，才能对得起为她付出了生命的杰克。也正是因为有这样平和的心态，她才活到了一百多岁。这些相片间接地展现了露丝的一生，她想用它们来告诉他，她没有辜负此生。所以在开头，露丝才会执意要把这些相片带到船上。

电影的时长有限，每一帧影像都容不得浪费，必须与主线情节紧密联系，逐步铺陈，前后呼应，最终呈现出一个完整的故事。虽然相片很简单，只是一个普通的道具，但它能传递很丰富的信息，所以经常受到导演们的青睐。

韩国导演姜帝圭的《登陆之日》也用了相似的方法。在影片的开头，年轻的女孩发现自己的一张相片不见了，其实是被一个暗恋她的男生偷走了。之后，这个男生被日本人征为士兵，参加了战争，失败后被苏联人带到了战俘营。在战俘营里，男生的性格发生了巨大变化，通过向苏联大兵献殷勤，做了小头目，对自己的同胞恶意相向。最后，他在战斗中牺牲了，临死前从怀里掏出那张女孩的照片，满眼都是泪水。

此时，我不由自主地原谅了他之前的背叛行为。他之所以不择手段，就是因为想活着回去见到女孩。电影中，女孩只在开头出现了一次，她的照片却贯穿了这个男人的一生，并在最后成为他死亡的注解。这就是照片的力量，沉默无语，又承载了千言万语。

真相是什么

如果抛开时光的浪漫光环不谈，照片的核心价值还是在于它的再现性和还原性。一张照片往往代表着一个真相，但这个真相又是有限的，因为首先照片是有边界的，不能让我们窥见事件的全貌；其次，照片的画面是定格的，不同的人可以做出不同的解读。围绕一张定格的照片，有丰富的联想空间。

安东尼奥尼的《放大》便通过一张照片对纪录技术和客观真实进行了质疑。片中，一位摄影师来到公园拍照，看到了一对正在亲密的情侣，他偷偷为他们照了一张相。但之后，照片中的女人找到了他，用各种手段想把底片拿回去。摄影师感到很奇怪，便把照片放大，结果发现情侣背后的树林中露出了一把枪。

他怀疑这是一宗女人安排的谋杀案，便开始偷偷去侦查，企图找到证实自己猜想的证据。但他的努力是徒劳的，他什么也没有发现，于是开始怀疑这照片是不是真的，自己是不是在做梦。

安东尼奥尼借助摄影师的镜头来表达他对世界真实性的质疑。我们所自信的东西，引以为真的东西，是否真的存在呢？影片最后，一群嬉皮士在草地上打一场并不存在的网球赛，只有打的动作，没有网球和球拍，就像是一场虚空中的舞蹈。这时，一个想象中的球落在了摄影师的面前，他蹲下去，装作把球捡起来。此时，他不再去追问真实到底是什么，因为即使把世界放大了，也看不到真相。

如果把安东尼奥尼哲学意念上的真相移植到情感生活中，那就是张艾嘉《相爱相亲》中模糊的照片的模样。片中，姥姥的丈夫结婚不久就离开了家乡，后来在外又娶了亲，再也没有回来。姥姥没有丈夫的照片，只好把他的名字装裱起来挂在墙上，作为一种情感的陪伴和印证。后来，外孙女把一张姥爷的照片寄给姥姥，姥姥抚摸着照片上这个陌生的面孔，怀疑这到底是不是自己的丈夫。因为淋了雨，照片越擦越模糊，最后模糊成了一片。姥姥急得哭了。

这张模糊的照片就像姥姥一生所坚持的贞洁理念一样，经不起推敲，一触即溃。

照片真的能留住时光吗？照片留住的只是一种心理暗示，一种自我安慰。在我们按下拍摄键的那个瞬间，一切早已经改变了。与其拍那么多照片，不如多专心享受正从指间流逝的时光。

自杀 一念无明

我知道自杀是一种罪，但不快乐也是一种罪啊。当你不快乐时，你会伤害其他人，这不也是罪吗？

——《樱桃的滋味》

在年轻的岁月中，也许每个人都有过死亡的冲动。我记得有一次看迟子建的散文，她说自杀是青春期的孩子心中一个美丽的情结。那时，死亡是一件非常遥远的事情，并不那么恐怖。当受到委屈或对生活感到失望的时候，我们自然就变成了怀有烦恼的维特，会想到死，想要以这种极端的方式得到解脱。我们无所牵挂，也不会在乎牵挂我们的人。

轻狂的岁月总是短暂，随着年龄增大，我们对死亡的认识越来越深，就不容易产生死亡的念头了。即使对生活更加失望，对自己也更加失望，我们仍然对世界充满了留恋。因为我们已经活过了几十年，不忍心将这漫长的时光突然抛弃，也有过多的回忆总是牵绊着我们的心，于是就越老越怕死，越憎恨生活越留恋生活。

樱桃的滋味

自杀究竟是不是犯罪？人到底有没有权利自杀？假如自杀是罪恶，那么当事人已经通过死亡对自己进行了惩罚；假如自杀不是罪恶，它又的确使一个生命消失了。

因此，我们无法用理性的眼光去批判自杀，只能用感性的思维对之报以同情。自杀的人对于生活来说是懦弱者，但在死亡面前又是一个无畏的斗士。他对死亡的蔑视要远远超过对活着的崇敬——宁可好死，也不愿赖活。

阿巴斯获得戛纳金棕榈奖的《樱桃的滋味》就是一部关于自杀的电影。一个忧郁的中年男人开着车在街上晃荡，想找一个人来帮他自杀。他已经在一株樱桃树下挖好了墓坑，需要有人在他死后用土将他埋了，那人能得到一笔丰厚的报酬。

在被几个人拒绝后，男人找到了一个愿意帮忙的老人。听了男人的要求后，老人向他讲了一个自己的故事：刚结婚不久，他遇到了一些不顺心的事，想要上吊自杀，但试了几次也没能把绳子扔到树枝上，只好自己爬上树。这时，他的手指无意中碰到了一颗樱桃，他将这颗樱桃扔进嘴里，觉得味道很美，又接着吃了几颗。夕阳斜照过来，周围一片宁静，他突然发现心中求死的决心减弱了不少。此时，一群放学的孩子跑过来求他摇动一下树，让樱桃掉下来。他觉得自己还是有用的，便放弃了自杀的念头。

老人讲完这个故事后，和男人告别，并答应第二天早上来埋他。

深夜过后，天上划过闪电，雷声隆隆。男人从自己家里出来，开着车来到山上。在闪电的光亮中，他静静地躺在墓坑里，脸上露出一丝微笑。之后电影画面便陷入一片黑暗。

他真的就这么死了吗？在下一个镜头中，画面转到了现实的拍摄场地，我们看到男人从坑里爬起来，走向山坡，点燃一根烟递给导演。在这里，阿巴斯巧妙地将故事和现实衔接起来，让人感觉到，自杀就像是银幕上的光影一样，只不过是心中的一个妄念，回到现实，还是得活下来。

影片并没有交代男人为什么要自杀，也没有交代他从哪里来，是干什么的。我们看到的只是一个男人寻求死亡的过程，他是一个“为死而死的人”。我原以为人类无法选择自己的出生，但可以通过自杀来实现死亡的自由，但阿巴斯告诉我自杀也是不自由的。

自杀的关键在于到底有没有必要自杀，真到了非死不可的境地了吗？或许，这时候去尝一尝樱桃的滋味，就能知道答案。如果你还能感受到那种甜，便没有死的理由。

“我想回去”

如果真到了活不下去的地步，自杀就是最好的办法吗？李沧东的《薄荷糖》告诉我们，这要看是物质上活不下去，还是精神上活不下去了。

影片中，死亡一开始就被呈现出来了。男主角站在疾驰而来的火车面前，大吼一声“我想回去”，生命瞬间就淹没在风中。而后开始倒叙，我们得以了解到这个名叫金永浩的男人如何从一个纯真的男孩变成了一个油腻落魄的男人。充满坎坷的生活改变了他的面目，让他再也不想活下去了。

最后，镜头定格在二十年前，一个明媚的春日，也是在这个河边，这座铁路桥下，他与初恋女友相遇。二十年里，他当兵，当工人，当警察，当老板，在时代的大环境下，作为个体的他随波逐流。初恋女友未能成为他的妻子，成为他妻子的女人又背叛了他。二十年后，他站在这座熟悉而陌生的铁路桥上，结束了生命。他说他想回去，回到二十年前。如果死亡是一架时光机器，他或许真的能在灵魂离开身体的瞬间重温曾经的美好。

金永浩在自杀前有一个计划，打算选择一个“毁了我的人生的人”陪他一起死。但是，造成他人生走向绝境的人太多，有骗他钱的朋友，有离婚的妻子，有逼他打人的警察，有服兵役时的老兵，等等。他不知道选择哪一个，最终还是孤独赴死了。

《樱桃的滋味》和《薄荷糖》都从一种食物切入，不同的是，前者因为尝到了樱桃的滋味而放弃自杀，后者却因为再也不能品尝到薄荷糖的味道（回不到从前的美好）而毅然自杀。前者从死亡看到了生命的可贵，后者从死亡回溯了一生的痛苦，选择自杀也成为他的必然之路。金永浩在临死时撕心裂肺地喊出“我想回去”，这有两层含义：一是回到从前的生活，从头再来，改变命运；一是回到生命的本真，回到最初的最纯粹的状态。

但克尔凯郭尔的选择哲学告诉我们，或此或彼的两个方向都没有完全幸福的胜算。假如金永浩当初选了自己深爱的初恋女友，他也不一定能幸福，也许又是另一种模式的痛苦。

选择无所谓好坏，关键是选择了之后的路要怎么走。自杀与生活的起点无关，而与所走之路的路况有关。路走不通了，不是因为你选错了路，而是因为你没有走好。

一念之间

人在绝望时产生自杀的念头，这种情况并不鲜见，也并没有错，但不是每个有自杀念头的人最终都真的走向了死亡。在这个过程中，可能有某种特别的东西重新激发了他活着的欲望。这个特别的东西，要么是极大的善，要么是极大的恶。

在芬兰导演阿基·考里斯马基的《我聘请了职业杀手》中，中年男人亨利被公司解雇了，单身的他本就无亲无故，现在没了工作的支撑，觉得活着没有任何价值了。绝望中的他想要自杀，但试了好几种办法都失败了，只好去找了一个职业杀手来取自己的性命。

就在杀手赶来执行任务的前夕，亨利在咖啡馆中邂逅了一个卖花姑娘。姑娘陪他聊天，临走时还在他的额头上印了一个清晰的红唇印。亨利突然间有了牵挂，找到了生命继续下去的意义，他不想死了。但是，杀手出于职业精神，必须完成任务。亨利不得不带着姑娘，四处躲避追杀。

在这里，亨利被动地得到了他的幸运，好像是天赐的一般。从强烈想要赴死到绝不想死，这是刹那间的改变，造成这种改变的是突如其来的爱情。爱是人间的大善，是尘世的大美，任何挫败在爱面前都如微尘。

不过，很多人想要自杀，恰恰是因为受到了爱的伤害。但是，爱一个人与爱是两个概念，爱的人离开了，并不意味着爱就在世界上消亡了。如果能理清这一点，相信很多人就不会钻牛角尖去寻死了吧。有句话虽是玩笑话，但细想也挺有道理的：你何必在一棵树上吊死呢？可以在旁边的树上多试几次。

朱文《海鲜》中的妓女小梅便是因为爱情而想要自杀的。与男友吵架后，感到绝望的她来到北戴河，决定在冰天雪地里自杀。警察小邓发现了她的企图，请她吃海鲜，告诉她生活很美好，食物很美好。同时，他又强暴了小梅，一边强暴一边喊叫：“你还想死吗？”这让小梅求死心更切。挫败的小邓把手枪交给小梅，看她敢不敢打死他。他本来是想唤起她内心对死亡的恐惧，没想到小梅在被激将的情况下真的扣动了扳机。

这是影片中一个诡异又绝妙的转弯，看着之前虚张声势的小邓死掉，我有一种罪恶的快感。生活中有很多人喜欢将自己的价值观强加到别人身上，丝毫不知道尊重别人的想法和选择。这是朱文对权威社会和权威人物的讽刺。

生与死的转变常常在一念之间，可能一念就陷入了黑暗，也可能一念就看到了光明。小邓的死激发了小梅活下去的欲望，她最终回到北京，继续过着当妓女的生活。

做梦 枕边的过客

你在等一班火车，火车会带你到很远的地方，你不确定它会带你到何方，不过这不重要，因为我们会永远在一起。

——《盗梦空间》

梦是一个玄妙的东西，前有庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来发现自己还是庄周，由此得出“生死物化”的哲理；后有某地一农民梦见自己掉进了一个粪坑里，醒来后去该地挖土，竟挖出了黄金。梦就这样在可解与不可解之间徘徊，非常之神秘。

到目前为止，对梦最靠谱的解释还是来自弗洛伊德。在他看来，梦是潜意识趁人睡眠时，以伪装的方式绕过抵抗和检查，闯入意识领域而成梦的。

我是一个记不住梦的人，再激烈的梦，醒后的几分钟内必然消失无踪。因此，我不关注梦的内容，只在乎做梦的过程。我一直认为，人生最好的状态是“醉生梦死”——活着如喝醉了一样，糊里糊涂，飘飘欲仙，不去计较各种得失和别人的看法；梦里梦见被追杀、亲人离世或与爱人分手，醒来后发现这一切并不是真的，便会觉得庆幸。

梦之所以美好，就在于它不是真的；梦之所以不美好，也在于它不是真的。比如梦见自己发了大财，追到了女神，醒来后发现并没有实现，便会有些怅惘。当我们说人生如梦的时候，是有几分道理的。生活不就和梦一样吗，真真假假，兜兜转转，何人不是过客？

梦的模样

当我们坐在黑漆漆的电影院里，看着银幕上光影闪烁时，仿佛是睡着了在做梦一样。等到灯光亮起后才明白，我还是我，电影还是电影，生活还是生活。某种程度上，电影就是一场可以储存的梦，它是虚幻的，也是可追忆的。难怪斯皮尔伯格把自己的电影公司叫作“梦工厂”——拍电影就是在造梦。

电影给人的感染力有时候来自故事的跌宕起伏，有时候来自人物的悲情命运，有时候也来自镜头的美感——其构图形式和摄影角度包含了某种韵味深厚的东西。黑泽明的《梦》便是如此。虽然我们并不知道梦到底是什么样子，但看他的电影，我们会有一种“梦就应该是这个样子”的感觉。

影片由八个片段组成，每个片段都有一个主题，贯穿其中的是一个人在不同时期对世界的思考。从年少时的梦幻，到年轻时的迷茫，到中年时的惨烈，到年老时的淡泊，人一生的状态恰好是社会不同面貌的显现。其中，“太阳雨”“桃园”“乌鸦”“水车之村”四个故事是小清新风格，极具梦幻色彩，画面绚烂，讲述自然带给人的美。“风雪”“隧道”“红色富士山”“垂泪的魔鬼”四个故事是重口味，阴郁而惊悚，讲述人带给世界的罪恶。

所以，《梦》中的梦境并不真的是睡眠中产生的梦，而是黑泽明借梦的形态来表达清醒时刻的思想。梦中的景象不是他已经梦到的，而是他想梦到的。

我们看电影的时候，首先看到的是影像，至于叙事和主题往往是观后才有的感受。画面精美的电影不一定就是伟大的电影，但伟大的电影在影像上一定有独到之处。

《梦》的动人之处很大程度上就在于它凝重而摄人心魂的画面。苍郁的森林中歌舞前行的送亲队伍，彩虹下的鲜花丛中孤独伫立的男孩，漫山绿草间奔跑的粉红少女，生命垂危之际突然显身的冰川仙女，伴随着轰隆声从隧道里走出来的满脸惨白的士兵，金黄色麦田里自言自语的神经质画家，红色烟雾弥漫下的大地，巨型蒲公英旁长着肉角的食人魔，流淌声清脆的小河边缓缓转动的水车……这些画面以缓慢的节奏铺展在银幕上，如油画一般，如果静下心来观看，的确会有一种做梦的感觉，仿佛自己置身其中。

梦的震撼力不在于它的真实性，而在于它超越了真实。有时候，我们会做很多不可思议的梦，梦里的事情是现实生活中不可能发生的，梦成为僵硬现实的浪漫补充，让我们不至于过得太无聊。

造梦人

笛卡尔的“我思故我在”解决了人的主体性问题——我可以怀疑一切，但不能怀疑“我正在怀疑”这件事。这句话也可以用来区分真实与梦境。当我认识到自己在做梦的时候，恰恰表明我不是在做梦。于是，“我”是切实存在的实体，梦境只不过是幻觉。

但是，克里斯托弗·诺兰让这个问题复杂化了，他将梦境分成了不同的层次，身处梦境中的人也可以做梦。梦的下层和上层都是梦，这样就很难分辨自己到底在哪一层梦里。在《盗梦空间》中，从现实到梦的迷失域共有六层之多，人一步步深入到梦的最深处，也一步步迷失了自己。这时候，“醉生梦死”的概念便被颠覆了，因为在梦的至深处死亡的人，将无法在现实中醒来。“梦”成为盗取和植入意念的载体，人们可以利用它来控制别人的意识。

电影毕竟是面向观众的，再复杂的故事也得有解读的通道。《盗梦空间》设定了一个区分梦境与真实的道具，就是那个旋转的陀螺。当人在梦境里的时候，陀螺会不停地旋转；当人在现实里的时候，陀螺的旋转会停止。这个陀螺是电影制造悬念的工具，当最后道姆·柯布回到家的时候，桌上旋转的陀螺隐约被片尾字幕遮挡了，给观众造成极大的困惑——停还是没停？每个人从自我的内心期望出发，会有不同的答案。

如果说黑泽明的《梦》是在谈梦，那么《盗梦空间》便是在谈做梦，它的一切都是假设的，先设定一个规则，再在这个规则里填充内容，最终促成一场光怪陆离的悬疑戏的上演。要想理解电影的故事脉络，必要先弄清诺兰的梦境假设，然后像做数学题一样进行推理演算。在此过程中，必定有一些无法弥合的缝隙，这是因为我们仍身处现实之中，仍带着现实经验去理解电影的内容。

事实上，复杂的梦境只是《盗梦空间》的一个幌子，诺兰真正想说的还是情感，是男女之间的关系。电影的明线讲述柯布帮助斋藤实施商业阴谋，暗线是在探讨柯布与妻子的感情真相。当妻子要跳楼时，柯布敢不敢跟着跳下？爱的迷惘与错乱不管是在现实中还是在梦境里都是相同的，人在现实中无法解决的问题，同样无法在梦里获得解答。

很多物理、数学、心理学上看似复杂的问题，到了文学的层面就会迎刃而解。比如李后主的那句经典自叹“梦里不知身是客”，就包含了两层含义：我们在梦里永远是客人，然而我们不知道自己在梦里是客人。

诺兰费心构建的梦境，不就是对这句话的阐释吗？

梦的价值

看似虚幻的梦，对人生到底有没有意义？这不在于梦本身，而是要去感悟梦启发了我们什么，改变了我们什么。

导演田壮壮在回顾他的创作生涯时说，他在1991年的某天晚上，突然梦到了死神。在梦里，一团云一样的形状飘过来问他：“你觉得我可怕吗？”他说：“你一点儿不可怕。”死神说：“死其实不可怕。”醒来后，他一下子悟了，觉得人应该坚持自己想做的事，“一辈子拍不了多少东西，不能留下太多让人看着可笑的东西”。那年他四十岁，刚好不惑，此后就只拍自己想拍的电影，不再受市场和商业的影响。这是梦对人生理念的改变。

英格玛·伯格曼的《野草莓》中也有一个死神：老教授在梦中来到了一条荒凉寂静的街道，发现一辆无人驾驶的马车正从远处驶过来。在经过他的身边时，马车突然撞到了路灯上，一口棺材掉下来，一只手从里面伸了出来。教授拉住这只手，却发现棺材中的人分明就是他自己。

这个梦给教授带来了深深的恐惧，他仿佛看到死神正在向他招手，时光随时都会停止。于是，他决定重返故地，去看一看年少时生活过的地方。在这个过程中，他改变了自己固执暴躁的性格，开始和人交流，主动去关爱周围的人，重新品味生活的滋味。

这个梦成了他人生的救赎之梦。

梦有时候就像是一种启示，悄悄地潜入沉睡之人的思维里，向主人发出提醒。但很多时候，我们活得太清晰、太理智、太忠于真实了，并没有去关注这个虚幻的东西里面包含的意味，唐突了梦的好心。梦有时也等同于梦想，当我们开始讨厌自己的梦想，不敢去做梦的时候，它便会真的离我们而去。那时的生活只能是干枯的，是毫无乐趣可言的。
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第四辑 善恶无界

家暴 喜欢道歉的狼

愚蠢的人经常显示厚颜的暴力。

——爱默生

旧楼的隔音效果往往不好，尤其是在寂静的夜晚里。偶尔，我能听到某层的某个房间传来激烈的争吵声，然后是带着怒气的咒骂声，接着是叮当作响的声音，像是家具摔在了地上，也像是拳头砸在了身上。每当此时，我都会有一种窒息的感觉，我窒息于这如黑夜一般浓厚的人的罪恶，我也窒息于这驱散不开的黑暗。

很多人以为夫妻之间争吵是正常的事情，即使动手打人了，也能床头打架床尾和。这就是家庭暴力难以避免、更难以杜绝的原因之一。因为文化传统的承袭，很多地方的人并不觉得家暴是违法行为；因为成长环境的影响，很多人会把家暴的习惯传给后代；因为信息落后等因素，很多病理性疾患没有得到应有的治疗；更因为夫妻相处的复杂性，男人会把责任推向女人的无理取闹，却忘了不管什么情况都不能诉诸暴力。

在避免家暴的问题上，我是悲观的，唯一期望的是处于家暴中的人能够意识到自己是受害者，是要去求助的。近些年的很多电影对家暴做了很好的揭露，那些触目惊心的光影，会照亮羊的外皮，穿透进去识破狼的本性。

善变的双面人

家暴是发生在家庭这个封闭空间中的暴力，一般只有施害者和受害者知道，难以引起外界关注，同时取证很难。施害者不认为自己是在犯罪，受害者由于传统思维、情感牵扯和个人性格等原因，也不认为被打是什么大事，最后往往不了了之。

看家暴题材的电影最起码可以解决两个问题：一个是让大家认识到丈夫对妻子（或妻子对丈夫）的暴力行为就是犯罪，需要站起来用法律武器进行自卫；一个是让人们认识到有家暴倾向的人与他的长相、气质、职业等没有关系，而是与其心理和人格有关。

很多时候，家暴者就是一头披着羊皮的狼，是善于伪装的双面人。在杨树鹏的电影《少年》中，郭晓冬扮演的李志民是一位乐团指挥，他衣冠楚楚，文质彬彬，指挥棒一挥，旋律如千军万马在奔腾，炽烈而迷人。当夜幕降临，回到家里，他就立刻卸去优雅的面具，瞬间兽性大发，一边镇定自如地与情人聊天，一边打骂妻子。

众人面前的好人可能是家庭中的恶棍，家庭中的恶棍可能是隐藏的犯罪分子。还有一个秘密隐藏在李志民的面具下——他曾在十几年前奸杀了一个妇女。

不过，电影并没有对这个人物犯的罪做出解释，也许它就是一种原罪，一种从欲望向嗜血发展的冲动。就像我们看见谜语就想知道谜底一样，变态者看到猎物也会不由自主地扑过去。家暴者就是如此，他们也不知道自己的冲动来自哪里，不知道为何会对眼前这个曾经深爱的人动手。只能说，当他暴露出狰狞面目的那一刻，他的内心是充满快感的。

家暴会受传统观念和社会氛围影响，但决定因素还是个人，是大的人性落实到小的个体上的突变。比如，在韩国电影《金福南杀人事件始末》中，海岛上有着严重的男尊女卑的民风，温柔开朗的金福南被丈夫视为猪狗，即使她任劳任怨，也常遭拳打脚踢。因为，在这个男人的观念中，女人不是和他一样的人，更不是用来爱和可以给他爱的人，只是一个会呼吸的东西。除了家暴妻子外，他甚至对自己的女儿也下毒手，这就完全是个人的变态心理在作祟了。金福南在这些逼迫下变成了一位复仇女王。

人的善恶并非天注定，也并没有绝对的界限，常常在一念之间，一个人就变成了另一个人。为此，我为人类感到悲哀，不管社会进步到何种程度，很多人的心理一直停留在原生状态。

失败者的自尊

当一个家暴者挥起拳头的时候，他是真的被对方激怒了吗？有时候并不是，他是被自己激怒了。家暴常常是失败者的一个宣泄出口。比如说，当一个人遭遇不顺，生活潦倒，改变无望时，他会颓丧，会自卑，会对这个世界产生深深的仇恨。而世界又是虚幻的，唯有眼前的这个人是除他之外的存在，就成了他的靶子。

这样的暴力来得快，去得也快，但是会经常来。所以说，家暴只有零次和无数次之分。

在许鞍华的《天水围的夜与雾》中，“港伯”李森娶了一位大陆女孩晓玲，晓玲在酒楼做服务员赚取家用，李森常怀疑她有外遇，动辄拳脚相加。其实，李森的疑心只是他自卑心理的一种转嫁。在外面，他可以装成功，装富足，装强势，没有人会去探究他的真实境遇，但是回到家里，妻子就成为他无能的见证者。从她的眼睛中，他看到了自己的懦弱、无助和绝望，便企图通过暴力来证明自己还是强大的。当发泄完之后，他会回想起，只有眼前这个人才可以陪伴他，可以给他慰藉，他又觉得后悔，会为自己的行为道歉，让妻子原谅他。这时候，他像一个犯了错的孩子，而妻子成了母亲。但是，当他下次再陷入心理困局时，惨剧又会重演。

面对丈夫的喜怒无常，很多做妻子的会逐渐失去自我，她们大多会选择忍气吞声，即使有时候站起来反抗，也很难解脱暴力魔爪。到了最后，当局面彻底无法维持的时候，一个家庭就不得不走向毁灭。就像片中，李森在残忍地杀害了妻子和双胞胎女儿后，自己也自杀了。

这也是中国家庭家暴发生的情况很多，施暴者却很少被立案定罪的原因之一。西方社会强调个人生命权利，个人会起来反抗；中国社会以家庭为单位，个体常用“为了孩子”这样的理由来自我安慰，很多家暴都暗藏在生活的庸常之下。

《天水围的夜与雾》中还暴露了不少其他的问题，比如内地女性在香港的社会地位低下，无法获得做人的尊严，在报案的时候也没有得到警察足够的重视，以至于最终酿成了灭门惨剧。避免家庭暴力并非只是受害者的事，更是整个社会的事，比如司法机关尽职尽责、职场对女性公平对待、媒体扩大宣导等。

更应记住的是，对于那些喜欢道歉却一犯再犯的人，不要去原谅。

做一个强者

家暴除了伤害身体，更严重的是伤害精神。一个实施暴力的人，会对暴力事件习以为常；而一个遭受暴力的人，长此以往也会对暴力习以为常，有的甚至还会眷恋暴力。很多家庭就在这种打打闹闹中过了一生，甚至被冠以幸福的美名。这样的父母不知道，他们的行为会影响到自己的孩子，而孩子的人生路，不一定和父母的相同。

陈正道的《记忆大师》中，段奕宏扮演的沈汉强因为不堪忍受母亲遭受家暴，用弑母的方式解除了母亲的痛苦，这是一个儿童在家庭暴力之中人格的异化。他在恨父亲的同时，也恨母亲的无能。长大后，出于对家暴受害者“恨铁不成钢”的心理，他继续着当初对母亲的做法。

沈汉强仇视家暴，却又成了暴力的施加者。这种变态行为就是源于家暴对一个孩子的精神造成的影响，在他小时候父亲向母亲挥拳头的那一刻就注定了。

要想抵御来自家庭的暴力，可以用法律的手段；要想抵御来自社会的暴力，只能让自己的精神强大起来。印度影片《摔跤吧！爸爸》就提供了一种正能量，爸爸训练女儿成为摔跤手，看似是一种粗暴的教育方法，实际上两个女儿就因为有这样一个高明的爸爸，才改变了命运。长大后，她们可以用自身的强大来对抗整个社会的性别歧视，在事业和婚姻上都有了决定权，这要比沈汉强的妈妈幸运多了。

试想，如果两个女儿不参加摔跤，而是像她们的堂姐一样，年纪轻轻就步入婚姻，那么她们即使拥有摔跤的天赋，也难免不被丈夫所代表的男权势力欺凌。因为在印度，平均每六个小时就有一个妇女死于家暴。

不管在何时，一个不依赖于别人的人才是生活的强者，而强者不会在打击来临时低头。

赌博 确定和不确定的快感

开赌场就像在没有警察管的情况下抢劫银行。

——《赌城风云》

香港作家马家辉曾沉迷赌博，他在一期《锵锵三人行》节目中说，真正的赌徒在赢钱时是不快乐的，他们享受的是输钱时急于赢钱的感觉。他们总是对下一盘赌局抱有极大的期望，全身的神经都会在开盘的那一刻绷紧。

这就是所谓的赌博的快感，它存在于对不确定的命运的期望中。赌徒往往是世界上最乐观的人，当他们押上筹码时，绝不会想着自己会输，而是相信一定能赢。马家辉说他曾不眠不休地赌了三天，不吃饭也不上厕所，身体却感受不到疲劳，因为精神太亢奋了。

为什么很多有钱人不愿花钱去购买东西、游山玩水，偏偏要去赌场挥霍？因为他们从赌博中体验到的快感比买一辆兰博基尼还要痛快。

人生有时候也像一场赌博。这种赌博不是指与钱有关的谋利行为，而是指人生每走出一步路后要面对什么样的结果都是不确定的，不可预测的。比如那些执着于追求艺术梦想的人，为了拍一部电影把所有家当都投了进去，有的一拍成名，有的却从此潦倒终生。只不过，在人生的赌场中，我们听到的大都是成功的例子，更多失败者没有被曝光，也许是我们不愿意听——这便是励志书盛行的真相。

不确定的惊喜

所有参加赌博的人的目的都是赢，但是富人和穷人的心态是不同的。富人会将其作为一种娱乐，赢得爽快，输得也痛快。穷人可就没有这么坦然了，他们希望能够以最小的代价，以最快的时间，以最便捷的途径，获取翻身的机会。

到了最低谷的时候，搏一搏说不定就成功了呢。

我曾看过一则新闻，说有个年轻人穷困潦倒，四处求职而不得，这天面试又被拒绝后，他蹲在街道边抽烟，偶然瞥到旁边就是一家彩票店。他摸了摸身上仅有的两块钱，走了进去，结果就中了百万大奖。他拿着这些钱，买房，买车，开公司。几年后，钱花完了，公司也经营不善，赔了钱，他又成为一个穷困潦倒者。

这故事是真是假，无从考证。

不过，电影中还真有成功的例子。在阿基·考里斯马基的《希望的另一面》中，老男人沃尔德马经营衬衫生意失败，妻子又整日抽烟酗酒，忍无可忍的他脱掉戒指，在悲伤的音乐中离开了家。他拿着仅有的一点儿钱走进了赌场。下一个镜头中，他捧着一堆钱走了出来。他用赢的钱买下一家餐厅，悉心经营，原本绝望的生活散发出了希望的光芒。

这是考里斯马基的电影惯常的叙事风格，人物总是穿梭于黑暗和光明之间，总是在走投无路的时候柳暗花明。那些徘徊在底层的人，总是能在抱团互助中获得温暖。他并不是鼓励人们靠赌博来翻身，而是告诉人们要永远怀有希望，要有即使身在困顿中也能热泪盈眶的热情。

大多数情况下，人们赌博时的遭遇和北野武《菊次郎的夏天》中的情节差不多。中年男人菊次郎带小孩正男去找妈妈，在路上，他拿妻子给他的路费去赌博，结果输了个精光。他又让正男随口说出几个数字，希望儿童的灵感能带来好运，但也毫无效果，只好灰溜溜地离开了。这样的情景在中国也有，过年时，一些小县城的广场上会开展抽奖活动。我不止一次听说，有人抱着小孩去抽奖，小孩随手一指，结果中了大彩电、大冰箱，仿佛小孩子的手就是圣手，天然带着好运气。

生活需要有些传奇的味道，才不至于让人感到无聊。不管是买彩票、抽奖还是赌博，都是想在确定的生活中获得一点儿不确定的惊喜。但是，活着不能完全依靠惊喜，珍惜能够确定的东西，再去追求不确定，才是锦上添花。

出来赌，总是要还的

有赌就有输赢，总有人会赢，也总有人会输，但不会一直输，也不会一直赢。听说有赌博赢了很多钱的，但没听说过有人靠赌博发家致富的。即使富了，也是要穷的，因为靠这种途径获得的钱带着原罪，会不断干扰良心，干扰人的精神氛围。

“愿赌服输”这句话是赌场对赌徒说的，就像香烟上贴着“吸烟有害健康”，也照样会有人去抽一样，即使明知道不可能在赌场赢到多少钱，也照样有人去赌。

赌场是一个组织，有组织就有规则，有运营方式，有盈利目的。它不会让赢的人尝到太多甜头，却会让输的人输得倾家荡产。而如果我们只想着赢，眼里只看到了赢的人，赌场对我们来说便永远具有魅惑力。我们会忍不住去赌，直到最后再也没有筹码。这样一来，赌场的目的就达到了。

“电影社会学家”马丁·斯科塞斯的《赌城风云》就以全景式的手法展示了拉斯维加斯赌场的辉煌和隐藏在繁荣背后的秘密。这座矗立在沙漠中心的都市是无数人的梦想之地，也是梦断之地。在黑社会势力的操纵下，来到这里赌钱的人根本不会赢钱，因为一切都在赌场的控制范围内。片中有个精明的日本人，赌技很高，之前赢垮了几家赌场，来到拉斯维加斯的赌场也赢了钱。但是，当他离开后，赌场的人在飞机上做了手脚，把他的钱又全部赢了回来。

在赌场里，即使赢了钱也是暂时的，赌徒永远玩不过庄家。赌场的工作准则就是让客人痛快地享受赌博的快感，然后把口袋中的钱留下来。正如罗伯特·德尼罗扮演的赌场职业经理人萨姆所说：“在赌场里，最重要的就是让他们玩完了还能再回来。他们玩的时间越长，输得就越多，最后一切都属于我们。”

今天的拉斯维加斯已经不以博彩业为核心了，旅游业才是支柱，赌博只不过是少数人的游戏，大多数人到这里来是为了度假。赌场的黑帮时代结束了，大财团接管了拉斯维加斯，进行重新包装，建成了新兴的娱乐城。即使人们进入赌场，很多也不是为了赢钱，只是体验一下赌博的感觉。

在《赌城风云》的结尾，萨姆和他的帮手尼基因为得罪官员、犯罪以及与女人的情感纠葛等问题，走上了不归路，他们一手建立起来的辉煌也在顷刻间坍塌。这也是所有犯罪片的共通之处，一开始极力赞扬枭雄的奋斗之路，渲染成功之后的浮华，一旦他们失败，结局就很悲惨，所谓的千秋伟业只是一场梦。

出来混，总是要还的；出来赌，也总是要还的。早知如此，何必当初，一切企图靠赌博大富大贵并因此沉醉于赌博的人，最后会发现，还的代价要比穷的代价更大。

不过是出老千嘛

看似不确定的赌博，究竟有没有可确定的技术？为什么有些人在平时打麻将或玩牌时，总是赢多输少？的确，赌技是可以练成的，各种各样的赌博游戏都考验的是一个人的智商，也包括记忆能力和分析能力。这些能力经过长期锻炼是可以得到提高的。

但是，古龙老师曾说，再好的长相，再好的技术，再好的出身，都比不上运气好。那么，如果一个高手拿了一手烂牌，他该如何化腐朽为神奇呢？

这时候，赌术就不单纯是赌术了，它会转化成骗术。

在二十世纪九十年代初，香港电影里刮起了一股“赌风”。先是王晶拍摄的《赌神》在1989年末上映，周润发英姿飒爽，头上的英雄光环照耀四方，一炮而红。而后刘镇伟1990年拍摄了《赌圣》，周星驰大玩无厘头的戏谑手法，他效仿赌神一本正经的出场架势，让人忍俊不禁。票房大卖后，他的名号从“星仔”变成了“星爷”。同年底，王晶又让赌神和赌圣合体，并拉“天王”刘德华加盟，拍摄了《赌侠》。这三部电影各自都有很多续集，形成了香港赌博电影的三大系列。

就这样，就像好莱坞大片中的超级英雄一样，香港电影里也出现了一群赌博英雄——“赌神”周润发、“赌圣”周星驰、“赌侠”刘德华、“赌霸”郑裕玲等。这些电影都是娱乐大众的喜剧片，赌博只不过是借用的桥段，赌桌上的各种招式也让人眼花缭乱，不明所以。

那么，这些被称为神或圣的人，真的赌技高超吗？《赌侠》的开头给了答案。当“赌侠”代表师父“赌神”在慈善宴会上演讲时，一个闹事者闯进来说：“赌神有什么了不起，不过是一个小老千嘛。”这句话在电影故事中虽是污蔑之言，却真实地道出了赌博的真谛。所谓“十赌九骗”，想要凭借技术在赌场上赢钱几乎是不可能的，想要凭借运气在赌场上赢钱也几乎是不可能的。

不要抱着赢钱的态度进入赌场，也不要抱着太重的功利之心进入生活。以平常之心去迎接和享受那种确定和不确定的快感，或许才是最好的态度。

当你不确定自己是否会赢时，同样，你也不一定会输。

说谎 可以假，但别忘了追求真

为了生活，我们需要说谎。

——尼采

早上，准备上班，女朋友转着身子问：“我这么穿合适吗？”我说：“漂亮极了，快走吧，电梯等着呢。”到了公司，主编问：“稿子写完了没？”我说：“昨晚家里停电了，耽误了时间，今天就能写完。”晚上，下班往家走，接到母亲的电话，问工作累不累，我说：“不累，都好着呢。”

在一天时间里，我起码说了三次谎，但谁又不是呢？每个人从早上睁眼到晚上闭眼，或为了恭维别人，或为了避免麻烦，或为了保护自己，都得说点儿违心的话。谎言是生活的润滑剂，能够减少真相对人的强硬打击，让人际关系变得更有弹性。

但有时候，人们又特别讨厌谎言。女生会一遍遍地问男友：“你爱我吗？”男友说：“爱。”女生说：“不行，你得发誓。”这体现了她对谎言的恐惧。在法庭上，法官为了保证证人证词的可靠性，会要求证人对着圣经发誓，企图用信仰的力量来增加说谎的罪恶感。

我们讨论谎言，不是讨论它该不该存在的问题，而是它该如何存在的问题。说合适的谎言能创造价值，不合适的撒谎会付出代价，至于怎么做才算合适，这并没有标准，看看电影或许能学到一些经验。

不可能的谎言

谎言有善意的，也有恶意的。我用谎言逗你高兴，让你一扫阴霾，这是善意的；我用谎言骗得你的信任，然后掠夺你的身体或钱财，那就是恶意的。

有时候，谎言的杀伤力不在于谎言本身，而在于说谎的人。当大家普遍认为某个人不会说谎的时候，他偏偏说了，由此造成的危害就非常大了。比如，我们都觉得小孩的心灵没有受到社会的污染，纯真得像一张白纸，是不会说谎的。但是，假如小孩说谎了呢？丹麦电影《狩猎》探讨的就是这个问题。

中年男人卢卡斯离婚后，在一家托儿所工作。他性格温和，为人热情，既和同事相处愉快，也赢得了孩子们的喜爱。这时，一个名叫卡拉的女孩对卢卡斯产生了更亲密的情感。她向卢卡斯示爱，被他委婉拒绝了。

卢卡斯为此付出了惨重的代价。自尊心受损的卡拉“因爱生恨”，向别人撒谎说卢卡斯性侵儿童。虽然大家找不出具体的证据，但是流言跑得比风还快，迅速传遍了整个镇子。卢卡斯变成大家眼中的一个怪物，受到小镇居民的各种排挤。就连他的朋友和前妻都不再信任他了，陌生人更是对他充满恶意，背后戳脊梁骨还是其次，有的人还前往他家进行攻击。他喂养的狗也受到牵连，被勒死了。

这一连串事情的发生，仅仅是因为人们相信儿童，爱护儿童，才对卢卡斯莫须有的罪行如此仇恨吗？其实并不止于此。这个事件暴露的是每个人心里隐藏的浓烈的恶意，他们憎恶假象，憎恶虚伪，但又从不探究真相，只会通过暴力盲目地发泄憎恶情绪。卢卡斯所受到的伤害，并不是来自卡拉的诽谤，而是来自周围人包括朋友对他的误解，对他的不信任。

影片最后，虽然卡拉吐露了真相，卢卡斯获得了清白，但是人们对他的恶意并没有就此消失。如果人们完全赋予他清白，就意味着承认他们之前的偏见，卢卡斯将获得审判他们的道德的权利。他们不想面对自己的丑恶，于是，当卢卡斯去森林里打猎时，一颗子弹不知从何处突然飞来，差点儿将他杀死。这一枪也打出了影片的主题：明枪易躲，暗箭难防，卢卡斯成了谎言和偏见的猎物。有时候，直接的批评、拒绝会让人难受或尴尬，但那是良性的，不至于让人束手无策。恰恰是那些埋藏着阴暗之心的谎言、欺骗，让人防不胜防，并且无处可防。

看来，小孩并不是谎言的绝缘体，防止说谎，还得从娃娃抓起。

另一种真相

谎言之所以可怕，就是因为人们会将其看作真话，如此一来，正常的生活会被扰乱。但谎言还有一个功用，它可以作为诱饵，去探出真相。当人们以对待真话的方式去对待谎言时，有时候是自己受到伤害，有时候也能伤害到说谎者。就像很多情侣在愚人节这一天分手一样，本来是一方拿分手来开玩笑，另一方却将计就计，弄假成真，说谎者就尴尬了。

愚人节其实是一个伟大的发明，看起来是一个无厘头的节日，大家开开玩笑，制造些有趣或无趣的恶作剧，逗人开心而已，实际上很容易借此揭露真相。

在石川淳一的电影《愚人节》中，就有好几个人物在愚人节这一天改变了生活，甚至是命运。前提是信息的不对等，也就是有人知道愚人节这回事儿，有人不知道，所以就搞不清有些话到底是谎言还是真话了。

在影片里，受欺负的小学生偶然在电脑上看到外星人召集的信息，发现自己的特征完全符合，以为自己要摆脱这伤心之地，回遥远的宇宙故乡去了。他跑到学校里，把平常欺负他的孩子打了一顿，顺便还吻了一直喜欢的女生。一个谎言，激发出了一个人内心的斗志。

另一位患有交流困难症的女孩告诉男友自己怀孕了，男友不相信，继续过寻花问柳的生活。女孩赶去他所在的餐厅，上演了一场持枪逼婚的闹剧。一个谎言，照出了一个人的真实面目。

还有一对老夫妻，丈夫为了庆祝妻子身体康复，以皇室成员的规格陪她过了美好的一天。但真相是，妻子已到癌症晚期，丈夫为博得她人生的最后一笑，将所有财产都拿出来挥霍了。一个谎言，慰藉了一对夫妻的真诚感情。

还有些谎言介于真和假之间。一个神婆号称能知过去未来，因犯欺骗罪被警察逮捕。警察看她年老体衰，告诉她只要承认错误并保证不再犯就释放她。神婆承认了自己是在骗人，但是，她在离开警察局之前，说出了警察心中不敢直面的过去。

生活正如神婆的预言一样，真真假假，并没有一条清晰的界限。谎言是相对真相而言的，但真相本身有时候也是模糊的。你认定的真相不一定就是真相。就像电影的结尾，当我以为外星人是恶作剧的时候，偏偏真的来了飞船，接走了少年。当我以为逼婚的少女是用假怀孕来要挟男友的时候，偏偏她真是怀孕了；而那个看起来风流成性的男友，内心也有善良的部分，最终接受了女孩。

眼睛看到的不一定就是真的，习惯使然的经验不一定就是对的，表面上的言行不一定就是内心的反映。不要轻易相信真相，和不要轻易相信谎言一样重要。

打架 湮没于岁月深处的荷尔蒙

精力充沛的青春，是不怎么容易灭亡的。

——卡罗萨

怀念是一种病，当这种病缠身的时候，往往是无药可救的。我之所以会染上这种病，主要是因为这几年青春片太火了。每次看完一部青春片，我的青春就要在脑海里清晰几分，随后又被盈眶的泪水模糊。那些消失的岁月，就像降低了强度的荷尔蒙，让人激情不再，却能感到浓郁的温情。

当青春片多了，青春期发生的事情似乎便雷同起来，无非就是梦想、爱情、友情这些东西，再具化到骑车相撞的邂逅、为了打游戏而逃课、偷尝禁果后去堕胎等俗套的桥段中，青春片逐渐成为被影评人嘲笑的对象。然而，银幕上的影像并不能代替真实的体验，它的作用只是唤醒记忆。

在我的初中，没有电脑，没有手机，没有苍井空，没有父母伴读的学区房。我们都是住宿生，每个周末回家一次，其余时间全在学校里，除了上课之外，最常干的一件事就是打架。那时候，电视剧《水浒传》正热播，我们都以为自己是梁山的英雄，话不投机一声吼，说出手时就出手。

每个人都是一把火

就像每部青春片中，主人公的周围都会有几个长相奇特又各具神通的人一样，在我们班也有两个独特的男生，他们都是打架的好手，号称“黑白无常”。

白无常叫勇，长得像女生一样白净，没有胡须，头发也柔软稀松，力气却大得惊人。有次走路时，邻班的一个男生不小心撞了他一下，他一只手卡住对方的脖子，把对方抵在了墙上。那个男生挣扎了半天也没挣脱，被勇扇了两个耳光。黑无常叫辉，长得壮实，皮肤是古铜色的，闪着太阳的光泽。他喜欢把衬衣塞进裤子里，但下摆总是露出来，所以他总在做整理裤子的动作。

勇与辉来自同一个地方，他们是好朋友，称兄道弟的，但是也会因为一些事情而变得剑拔弩张。不用猜，其中有些事肯定和女生有关，这也是青春片里的经典桥段——为爱打架。《致我们终将逝去的青春》中陈孝正和许开阳在宿舍里的冲突，《万物生长》中秋水和华清男拿着骨头打群架，都是因为女生。

在我的故事里，这个女生叫月。她既不像《我的少女时代》中的女学霸林真心，也不像《七月与安生》中野性十足的林七月。她只是一个学习成绩普通长相也普通的女孩，因为身体发育比较及时，也很完善，而成为男生喜欢招惹的花。在我们心里，和这样的女生交往显得更有男子气概，仿佛自己也是大人了。

那是一节晚自习课，班主任喝醉了没来，教室便成了吵嚷的菜市场。勇和坐在月后面的男生换了座位，那个男生自然不敢拒绝。勇趴在课桌上，玩弄着月搭在桌沿上的发辫，逗她说话。月并不反感，不时转过头和他聊天。勇的兴致很高，一脸眉飞色舞。

这时，一个纸团突然从教室的上空飞过，划出一道优雅的弧线，打在了勇的脸上。勇感到脸上有点儿湿，用手一摸，发现是墨水。他很恼怒，循着纸团飞过来的方向望去，看到辉在笑。他想马上发火，但是忍了下来。我能理解勇的想法，道义毕竟还是比爱情高，他不想让别人认为他们在争同一个女生。

但是这个亏不能白吃。当天晚上，回到宿舍后，勇故意大声咳嗽，吐出一口痰，吐在了辉的鞋子上。辉让勇擦掉。勇挑衅说：“谁让你把脚放在那儿的？”辉便火了。两人站了起来，怒目而视，双拳已经握紧。这时候，班主任进来查房，他浑身的酒味缓解了屋子里紧张的气氛，一场架也就此搁浅。

这就是我青春时期的生活片段，每个人都像一团燃烧的火一样，脾气很冲，光是碰在一起，火苗就要跳跃几下。但是，这种冲突并无大碍，并不影响彼此的情感，更像是一种打发时光的方式。因为那时没有补习班，也不用忧虑升学考试，有的是时间去“浪费”。

凑热闹不怕事大

如果说两个人打架拼的是功夫和力气，就像体育比赛一样，追逐的是荣誉，维护的是尊严，那么打群架更像是一场联欢会，大家要的是参与感，体味的是热闹和乐趣。

青春片在展现打群架的时候，总是喜欢采用喜剧的方式。就像《万物生长》里的群架，医学院的学生拿做研究用的人骨作为武器，打的过程用慢镜头展示，大家扭作一团，再配上张楚《孤独的人是可耻的》的旋律，场面便很搞笑。

青春期的打群架一般没有掺和多少利益冲突，更多的是一种力气的宣泄，看似残酷，实际上又是浪漫的。

在我的故事里，勇和辉结下梁子后，各自开始发展队伍。我站在了勇这一边，因为他曾对我有恩。有一次，我不小心把钥匙掉进了粪坑里，我怕脏没有去捡，打算重新换一把锁。勇看到后却把它捞起来，洗干净，打听到是我的，便还给了我。所以，当他邀请我参加他的“帮派”时，我果断答应了。

在之后的一个晚上，战斗开始了。微弱的路灯下，操场上的三十多个男生分成两队，乱哄哄地嚷嚷着。两支队伍相隔有两米多，勇和辉站在前面，后面的人不断地向前推挤，最后就碰在了一起，开始厮打起来。其实就是搅和成一团，互相推搡。大家抡着膀子乱舞动，既不知道自己打的是谁，也不知道被谁打了。

群架持续了三分钟，突然有人哀叫了一声，所有人便停下来了。只见勇的手里拿着一块砖头，脚下一个人正捧着头呻吟。但被打的这个人并不是辉那边的，而是勇这边的，原来是大水冲了龙王庙。辉那边哄堂大笑，勇有些尴尬。这场架也就此结束了。

勇和辉之间的矛盾因为第二学期勇的辍学而结束。勇跟着叔叔到外地打工去了。一年之后，辉考学失败，也外出打工了。

在我上大学后，有一年回家，听说辉在工地上打架伤了人，被判了刑。我不知道他中学时代打架的经历对此有何影响，但显然，成人打架是要付出代价的。年少时代，我们以为拳头是解决问题的办法，因为武侠片中的人就是这么做的，等到长大后才明白，拳头是最没有用的东西。真正的强大不是用暴力去征服别人，而是凭借一己力量去阻止暴力的发生。

秘密的真相

在不少青春片中，有一些看似不显眼的配角人物，会成为主人公走向圆满的障碍，他们心机很深，在沉默中等待着爆发的机会。就像《那些年，我们一起追的女孩》中郝劭文扮演的阿和，他竟然也爱着沈佳宜，并在她和柯景腾生嫌隙时，乘虚而入了。

在我的故事里，也有这么一个人，那就是我自己。那天晚上，向勇扔纸团的人其实是我。

我之所以这么做，是因为月。之前的一天，我看到月的脸上沾了一个小东西，便告诉了她。她不相信。我伸手想帮她弄下来，她下意识地拿手中的书挡了一下，我的手指便戳在了她发育良好的胸脯上。那一刻，我浑身像触电一样，这是从没有过的感受。我愣了一下，她也有些不好意思，低头走了。

此后，我的心里总是感到痒痒的。当我看到勇去找月聊天并且聊得很开心时，我有些嫉妒，便揉了纸团偷偷扔了过去。但一出手，我就后悔了。我知道我惹不起勇，我打不过他。幸运的是，辉的微笑让勇误以为作恶者是他。之后，为了掩盖自己的“罪行”，我又站在了勇的那一边去对付辉。

那天晚上打架时，我很卖力，想把胸中积郁的东西全部发泄出来。我手舞足蹈地在人群中乱窜，突然感到挨了什么东西一击，疼痛让我大叫了一声。然后，我听到了哄笑。一看，原来是勇的砖头拍在了我的头上。我就是那个受伤的人。

岁月苍茫，静水流深，如果不是电影的刺激，我可能再也记不起这些事了。而当我终于想起这些事时，我发现它们仿佛一部久远的老电影，如此陌生。

一场群架并不能代表整个青春，但它的确反映了青春时代的我们荷尔蒙涨溢的样子。在你有那种冲动的时候，在你能说出“该出手时就出手”的时候，你是年轻的。当有一天，即使到了该出手的时候，你也懒得出手了，那你就是成熟了。而成熟，往往代表着开始变老，也就不可爱了。

告密 江湖上最后一顿晚餐

我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。

——卢梭《忏悔录》

上学的时候，哪一种同学最让人讨厌呢？没错，当然是打小报告的。我就曾受过伤害。有一次上自习课，我偷偷在座位下看金庸的小说，正看到尹志平要非礼小龙女，心中万分紧张，万分悲怆。不过，更悲痛的事降临到了我的头上——老师偷偷从后门进来，收走了我的书。我只好自认倒霉。

但是，我后来听说老师并不是偶然进来的，而是因为课代表去办公室交作业时，报告了教室里的情况。更加令人悲痛的是，这位课代表是个女生，长得清丽，闻起来芬芳，笑起来像早晨的阳光，是我暗恋已久的对象。那一刻，我对异性产生了幻灭感。

然而，在我们心中是告密者、叛徒的同学，到了老师眼里却是懂规矩的好学生。所以，是不是叛徒和立场有很大关系。

敌人向我们告密是善举，我们向敌人告密便是恶行，这就是叛徒定义的悖论。

为了解决这个问题，我们必须预先设定一个“语境”，确定一个善的标准，比如革命、友情、爱情、恩情等方面，如果违背了个中原则，那便是叛徒。而黑帮分子、犯罪嫌疑人、狐朋狗友等都是邪恶的一方，他们的告密不算是背叛，而是弃暗投明。

不过，我们常常在道义上认可一些人的告密行为，同时又在道德上谴责他们，告密者就这样成了风箱里的老鼠。

死亡的救赎

告密是一个阴暗的行为，在阴暗出现之前，天总是光明的，气氛也是温暖的，正如达·芬奇的《最后的晚餐》。自从这幅画作出名，犹大就成了告密者的代言人，背叛者的形象被牢牢钉在那张餐桌上。电影在创作时，也常常以这个经典的场景来暗示告密的发生。

程耳的《边境风云》的结尾两次刻意渲染一家人吃晚餐的景象。孙红雷饰演的毒枭和王珞丹饰演的小安在桌边相对而坐，小安的父亲端着一盆汤从厨房里走出来。这本是一个温馨的场面，但是第二天，当毒枭跑路时，在机场被警察逮捕了，告密者正是小安的父亲。

影片中毒枭的形象处于灰色的暧昧地段，他是一个大毒贩，也是一个劫持人质的犯罪分子，同时又是一个痴情人，深爱着从小女孩长成大姑娘的小安，以至于到了最后，他甘愿抛弃一切事业，和爱人共度余生。他对爱的真诚遮掩了他曾经的罪恶生活，也得到了观众的同情。

但是在法律上，赎罪行为不能通过自我来实现，罪犯必须接受正义的审判。这时，小安的存在串联了两个男人的痛苦，也导致了他们不同的命运走向。毒枭为了让小安过上稳定的生活，必须做最后一次买卖；而父亲为了使自己的女儿脱离罪恶，就得向警察告密。

机场上，中枪后的毒枭拉着小安父亲的手，眼神里满是困惑，不知道他为什么要害自己，同时又像是获得了解脱，因为他用自己的死偿还了多年前掳走小安的罪恶。

当小安父亲拿着毒枭死前交给他的钥匙，打开诊所的门时，他看到了一包钱，这是毒枭打算留给他的礼物。小安父亲震惊了。多年前，正是在这个诊所里，毒枭带走了小安，让他从此活在痛苦里；多年后，又是在这个如今已布满蛛网的诊所里，毒枭用死亡和金钱还了债。

毒枭形象的复杂性导致了小安父亲告密行为的矛盾性。当我们对毒枭的同情情绪遭到破坏时，就会觉得告密者的模样丑陋。小安父亲也付出了代价，自此他的良心将受到煎熬，再无安宁之日。他用一次成功的告密彻底毁掉了女儿的幸福，也毁掉了自己的幸福。

这样看来，即使有时候告密是所谓正义的行为，对于告密者来说，也是一番痛苦的拉扯。

真相与微笑

我有时候会想起那个告我状的女生，不知道她现在过得怎么样，会不会为以前做的事而后悔。也有可能她早就忘了。在那个鼓励打小报告，大家又都年少无知的年代，一个人对某些不恰当的行为往往是无意识的，并不认为是伤害了他人。

但是，如果一个成人在明知告密的邪恶性的情况下，依然选择这样做，痛苦就在所难免了。在莱昂内的《美国往事》中，罗伯特·德尼罗饰演的面条就让自己陷入了这种泥淖。

在庆祝“禁酒令”解除的宴会上，当弟兄们举杯相拥、一派祥和时，坐在台下的面条还在思索接下来的行为。之后，他走进里间，拨通了警察局长的电话。这是一次有预谋的告密，面条想借助警察的力量来打消麦克斯准备抢银行的疯狂想法。但是，他没想到后果如此严重，麦克斯在这次事件中“死了”。之后，面条远走他乡，三十六年来一直活在忏悔中。

这并不是这次告密的真正结果。真相是，麦克斯利用面条的告密，以假死的方式金蝉脱壳，摆脱掉黑帮的身份，摇身一变成为政界名人。

三十六年来，面条活在世上的唯一支撑便是忏悔，他是为痛苦而活着。现在，麦克斯告诉他，没有必要忏悔了，一切都是安排好的。面条的信仰彻底崩溃，他所坚持的真实成为假象，他所信奉的友情溃烂得一塌糊涂。他没有因真相大白而获得良心解脱，反而滋生了仇恨。

莱昂内通过《美国往事》重新衡量了友情的价值，那就是毫无价值。电影混淆了背叛和忠诚的善恶之分，在这里，背叛可能是无害的，忠诚也可能是虚假的。

再回到三十六年前的那个雨夜，面条在告密之后躲到唐人街的鸦片馆中，吸了一口烟，面对镜头，露出了一个诡异的微笑。戴锦华老师说这一笑“如同一个反讽，一次对迷人的美国梦的倒置与拆解，同时又是对这一迷梦的一次饱含辛酸的留恋”。如果美国梦代表着用不正当的手段获得金钱，那这个微笑的确有些讽刺。

面条和麦克斯一样，也想独自占有帮会的财产，只不过，囿于兄弟道义，他隐藏着心中的欲望。可这时候，三个弟兄已死，他也就不用担心道德谴责了，钱财理当归他所有，于是他不由自主地笑了。

由此一来，他三十六年来的忏悔也就成了自我安慰的假惺惺之举。

人为何选择告密？都是为了利益。学生打小报告是为了获得老师的表扬，罪犯告密是为了给自己减刑，兄弟告密是为了独吞财产，政客告密是为了获得升迁……即使告密者此后显得无比悔恨，也只是为了减轻自己的道德罪恶感而已——你看我都痛苦成这样子了，就原谅我吧！

可怜的人

在《圣经》中，耶稣说，谁人无罪？万众皆有罪，这个罪也包括潜在的告密冲动。谁敢说自己在利益的诱惑下，绝对不会出卖朋友？趋利避害是动物生存的本能，只不过人类受道德的制约，不敢明目张胆地追求自己的欲望罢了。可是，一旦处于生死存亡的关头，这种无法被彻底阉割的私欲便会本能地爆发出来。

在雅克·贝克的影片《洞》中，一群犯人设计了一个完美的越狱计划。整部电影百分之九十的时间都是在讲述他们如何一步步实施计划，非常扣人心弦，我的期望被牢牢吸引在了最后的成败上。然而，当一切都准备好了，犯人开始出逃的时候，叛徒的告密让所有努力付诸东流。

这个叛徒名叫克劳德，他之所以出卖朋友，是因为监狱长告诉他，控告他的人已经撤诉，他很快就会被释放了。同样都是离开监狱，无罪释放可以让他过上正常生活，越狱则意味着他将从此亡命天涯。在利益权衡之下，他自然选择了告密。

正是这最后一分钟的背叛，让之前精心策划的越狱变得毫无意义，但又成就了我们批判背叛者的目的。画面上，几个越狱者面壁站在过道里，克劳德从牢房里走出来，神情颓丧。带头大哥回头看了他一眼，说：“可怜的克劳德。”这句充满讽刺意味的同情之语，把克劳德钉在了耻辱柱上。

真正悲哀的并不是这几个越狱失败的罪犯，而是这个出卖了朋友的告密者。在失败的英雄面前，成功的小人显得格外丑陋，格外孤独。

在大部分越狱题材的电影中，越狱的结果都是成功的，比如《肖申克的救赎》。而《洞》的经典恰恰在于它的失败，它不是失败于越狱的智谋和技术，是败给了人性。在警察诱导的压力和内心求活的欲望共同作用下，背叛者露出了狰狞的面容，他站在“正确”的立场上，做了“正义”的叛徒。

有时候，看起来合理的选择，并不是最好的选择。人活在世界上，除了需要身体的自由之外，更需要的是精神的自由。虽然背叛者用告密换取了身体的自由，但他的精神将永远套上沉重的枷锁。

杀手 隐去身形，隐不住心

人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的心。

——《V字仇杀队》

在上班的地铁上，我看了八篇有关甘肃白银连环杀人案的文章。凶手高承勇1988年犯下第一桩奸杀案，此后又作案十起，共杀害十一人，直到2016年才被抓获，隐藏达二十八年之久。要不是他的一个远房堂叔因为行贿而被监视，警方采集血样时，在堂叔身上发现了与杀人案嫌疑犯相符的家族遗传DNA，他可能还会隐藏一辈子。

等到破案后，邻居们才发现，这个其貌不扬、老实巴交、沉默寡言的男人，背后竟有如此震撼的秘密，想一想，心中都会有一种战栗。这也是很多杀人案凶手的普遍形象，他们看起来并不凶神恶煞，也不诡异变态，就是过着平淡日子的平凡人。

在法律的意义上，他们只是罪犯，但到了电影中，有些杀人犯会被涂上一层浪漫的光彩，变成“杀手”，听起来像是钻研“杀”的手艺人。他们被置于一个架空的江湖环境中，成为道义的执行者，不用承担法律责任。

在杀手群体中，如果有人承担的是惩奸除恶甚至救国图存的任务，那么境界还要高一层，他们被称为“侠客”。杀手是为自己而活，而侠客是为别人而活。比如古龙《多情剑客无情剑》中阿飞是杀手，李寻欢是侠客，《三少爷的剑》中燕十三是杀手，三少爷是侠客。

不过，电影中的杀手和生活中的杀人犯在特征上是重合的，都需要以隐蔽的方式来实施杀人行为，让自己看起来不像杀手。

不像杀手的杀手

什么样的人才能成为“合格”的杀手呢？在古龙小说《凤舞九天》中，一个杀手组织的领导人，人称“小老头”的人和陆小凤探讨过这个问题，很有哲学思辨的味道。

小老头说，只有身世清白的人才最有资格成为杀手。也就是说，谁都想不到他是坏人，可他偏偏就是坏人。许多小偷就明白这个道理，他们在公交车上绝不会穿时髦前卫的服装，也不会留个性十足的发型，像个痞子一样，让人一看就产生警惕。他们往往穿着和普通人一样的服装，有时候还西装革履，戴着眼镜，让人以为是知识分子。

要想成为杀手，先要懂得隐形。泡沫没入大海，杯酒倾入酒樽，都是隐形。杀手也是一样，要让自己泯然众人，甚至比众人还要众人。在白银连环杀人案的报道中，有记者采访了不少曾经与高承勇接触过的人，他们共同的说辞是——没想到。因为他普通、老实，看起来像是一个不会与人为敌的人。有一次，老师召开家长会，告诉大家要警惕杀人犯，上学不要穿红裙子，高承勇其实就坐在下面，但没人知道他就是凶手。即使在案子侦破后，我看着新闻上他的照片，看着视频中的影像，过几分钟后，依然会对他没有印象。

这就是高承勇能够潜藏二十八年的原因，他太不像一个杀人犯了，却又真的是杀人犯。

然而，做一个不为人注意的普通人还不是当杀手的最好条件，最好的是成为名人。在某种条件下，有名就是无名，无名就是有名，名气越大的人反而是越能隐形的人。比如一个江湖大侠做了杀手，他的名气掩盖了他真正的身份，别人只看到他展现的善，看不到他背后的恶，金庸《笑傲江湖》中的岳不群就是如此。

马修·沃恩《王牌特工：特工学院》中的人物设定也遵循了这个规律。惯常演生活剧的科林·费斯在片中扮演了皇家特工学院的顶梁柱哈里，他穿着高级定制的复古西装，戴黑框眼镜，手上持长柄雨伞，言行举止优雅沉着，既不亮肌肉，也不耍酷，看上去是一位正常的英伦绅士。但是，当他执行任务时，大伞一张，功夫加身，立刻就成了“千人斩”杀手。

塞缪尔·杰克逊扮演的瓦伦丁是一位亿万富翁，经营着跨国公司，是举世瞩目的公众人物，看起来也不像是敢做坏事的样子，但他偏偏就是大反派。他把人类看成是病毒体，认为若想拯救地球，就必须消灭病毒。这种妄图消灭全人类的思想，比普通的杀手更邪恶。

我们无法用肉眼去判断一个人是否是杀手，但好在能够利用科学工具，达到辨别凶手的目的。就像白银杀人案一样，之所以几十年都抓不到凶手，就是因为高承勇的指纹没有录入数据库，茫茫人海中找一个比普通人还普通的人，无异于大海捞针。最后还是先进的DNA技术锁定了对象。

小隐隐于野，大隐隐于市，但是，再好的隐身法也无法掩盖犯过罪的事实，再长久的时光也冲刷不掉犯过罪的记录，肉眼看不到的东西，有科技眼能看到。最好的隐身术不是去隐藏犯罪的行为，而是隐藏自己犯罪的冲动，莫杀人，便永远是人。

都是病人

一个人能够对同类起杀戮之心，看着一个生命在眼前消失，这样的行为非常人能为之，所以在“杀手”前常有“冷血”二字做修饰。杀手普遍是神秘的，冷酷的，偏执的，患有重度强迫症的。在白银连环杀人案中，高承勇的作案对象多为年轻漂亮的女性，留长发，穿红色衣服和高跟鞋。这样的形象能刺激他心中魔鬼的部分，能让他从杀人中获得愉悦感。

电影里也是如此，不管是被塑造成英雄形象的江湖杀手，还是偏现实的故事里的杀人犯，往往都会有一些古怪的行为，来作为他们杀手身份的象征或者是杀人行为的预兆。

昆汀的《低俗小说》中，杀手朱尔斯每次开枪杀人前都要念一段《圣经》：“正义之路上的人，被自私和暴虐的恶人所包围，以慈悲与善意祝福他带领弱者们穿过黑暗的山谷。他守护自己的兄弟，寻找走失的儿童。对那些试图毒害我同伴之人，我将怀着巨大的仇恨和无比的愤怒杀死他们，当我复仇之时，他们将会知道，我就是耶和华。”

这既是他杀人前的一个仪式，也是他的精神寄托，有些像古龙《陆小凤传奇》中的西门吹雪，杀人之前必斋戒三日，焚香沐浴，表示对生命的尊重。朱尔斯从《圣经》里获得杀人的正当性，把自己看成是正义的使者，这段话就是他念给对方的审判书。代表善的信仰和代表恶的枪组合在一起，暗示着人物的性格冲突。他必须找一个理论来说服自己，杀人不是在行恶，而是在扬善。这也是杀手多变态的原因之一，他们常徘徊在善与恶之间，迷失了自己。

在科恩兄弟的《老无所依》中，西班牙演员哈维尔·巴登饰演的杀手奇古尔更是奇怪无比。他顶着一头柔顺的偏分蘑菇发型，脚穿高跟尖头皮靴，一身黑衣，脸色苍白，活像一位刚从变性医院走出来的老大妈。他杀人时的冷血模样让人不寒而栗，一手提着充气瓶，撞击门锁，一手提着消音枪，一枪毙命。他像鬼魂一样跟随在目标后面，又像狼狗一样机敏，谁都逃不出他的追踪。

他的疯狂也体现在对自己身体的残忍上，中弹之后直接去药店抢劫药品，自己用镊子从腿上取出弹头。即使最后被车撞了，胳膊里的骨头戳出体外，他还强忍疼痛向路人买来一件衬衣包扎，一瘸一拐地消失在街头。奇古尔最可怕的不是他的杀人手段，而是他极度偏执的心理，他一旦锁定目标，无论如何也要完成任务，这是真正的冷血。

电影在塑造杀手形象时，常会加一些辅助的道具。比如在《这个杀手不太冷》中，杀手莱昂随身带着一株盆栽；在《V字仇杀队》里，V在杀人后会留下一朵玫瑰；在网剧《无证之罪》中，杀手李丰田会去掉过滤嘴的海绵，倒着抽烟。这是突显人物性格的需要，也赋予了杀手更加神秘的特质，或者是浪漫，或者是邪恶，都能刺中观众的心。

回到生活中，杀人者的个性化手段满足了自己的变态心理，但也是案件侦破的重要线索。杀人犯就像茧里的蚕蛹，他们将自己的内心束缚起来，同时又期望着自由。而当他们通过杀人获得内心的自由时，又将整个生命都束缚起来了。

偷窥 躲在情欲的窗后

不爱那么多，只爱一点点，别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。

——李敖《只爱一点点》

我有一个中学同学，乖巧，聪明，学习成绩也很好，后来却被学校开除了，原因是他有一次企图爬墙头看女生上厕所，被发现了。他的父母觉得很丢脸，把家搬到外地去了。

这是我以前知道的偷窥行为，现在不一样了。现在常见的新闻是：一个大学女生去修理店里修电脑，被偷偷植入了偷拍软件；一对情侣住宾馆，发现桌子上的座钟里竟然安装了针孔摄像头。技术的发展延展了五官的功能，人的肉眼本来只能看清有限距离内的东西，当摄像头出现后，就打破了时空限制。

听到这些被偷拍事件，我们未免会有一种恐惧感，担心自己也是被窥伺之物，但同时内心又会或多或少有一种想要看到这些内容的冲动。

偷窥和偷拍是两个概念，偷拍涉及侵犯隐私，而偷窥是人的一种原始欲望，每个人都时不时处于偷看别人的状态中。但是，这种欲望必须被控制在一定范围内，或者进行合理转化。就像我那位被开除的同学一样，他多年后竟然成了一位摄影师。

有心理学家分析，天才摄影师往往是偷窥爱好者，因为受道德制约，无法去进行偷窥的行为，便借助摄像机来满足偷窥欲望。我们不能因此认为所有摄影师都有偷窥癖好，但可以认定，偷窥不是绝对邪恶的事情。喜欢偷窥的人常常具有比常人更敏锐的观察力，他们能够抓住事物绽放光彩的瞬间，而这种力量的源泉往往就是情欲。

偷光窥影

假定摄影师就是“偷窥者”，他们用“偷窥技术”将影像呈现在银幕上，然后观众鱼贯而入，端坐在黑屋子里，紧盯着眼前闪烁的光影，内心随之起伏，那么，拍电影的人是在偷窥，看电影的人也是在偷窥，整个世界都处在一种偷窥的状态中。

电影为我们提供了一个合理偷窥的机会，我们可以从中看到各色各样的生活，这降低了我们爬墙头看女生上厕所的兴趣，并且还安全。同时，电影中也有偷窥情节，我们在银幕前偷窥人物的偷窥行为，犹如明月装饰了电影的窗子，电影装饰了我们的梦。

电影里，偷窥者所看到的东西观众不一定能看到，这取决于导演的意图。而偷窥者看不到的东西，观众也许能看到，也就会替偷窥者紧张，戏剧的张力就这样显现出来了。

意大利导演托纳多雷很擅长在自己的电影中采用主观视角来叙事，并以这种方式来展现主人公的偷窥行为。人物的眼睛掩藏了摄影机的存在，观众会认为银幕上的画面就是主人公真实看到的场景，而不是摄影机摄录下来的，内心便有更多的共鸣。

在《西西里的美丽传说》中，少年雷纳托在看到美丽成熟的玛莲娜时，内心的情窦被撩动，开始窥视她的一举一动。他从窗外看到玛莲娜被男人奸污，内心充满悲愤，便用自己的方式帮助玛莲娜报复那些伤害她的人，后来又将真相告诉了玛莲娜的丈夫。

初涉爱情的男孩往往是最有责任感的，他们不会权衡利弊，会全心全意地对待自己喜欢的女人，雷纳托就是如此。他喜欢玛莲娜，但是又不敢表达，因为那是冒险的，也是让人害羞的，所以偷窥便成了满足情欲的最好方式。我们跟随他的目光，认识了那个美丽的女人。她虽然饱受摧残，但依然绽放出了纯洁的精神之花。

托纳多雷通过大量的偷窥镜头，将观众的目光和男主角的目光重合起来，将视觉的焦点集中在被偷窥的人身上，她便成为故事的核心。

在雷纳托身上，偷窥是基于好奇心作祟，本质是因为爱。因为爱所以关心，因为关心所以好奇，因为好奇所以偷窥。听起来好像我在为偷窥辩护，但如果你真的爱上了什么人，便能体会到那种难以抑制的情感了。

窗外的谜

解读“偷窥”的重点不在于“窥”，而在于“偷”。“窥”只是眼睛的一种观看行为，而“偷”反映的是人的一种心理活动，可以被描述成变态欲望的发泄，也可以被冠以探索未知世界之名。事实上，生活中的很多事情我们都没法儿直接发现，必须采用偷窥的方法，才能触及真相，比如警察采用监视手段破案，也是一种偷窥。

说起偷窥电影，无论如何都迈不过希区柯克的《后窗》。片中，摄影师杰弗瑞由于腿摔断了而不得不在家静养，无聊的时光难以打发，他便坐在窗前，拿摄影机镜头观察对面楼房里居民的生活。在一个雨夜，当他看到一个人几次进出公寓运送箱子时，敏锐地想到这可能是一起谋杀案。

正因为他有偷窥癖，所以他才看得那么仔细，甚至看到半夜。正因为他的心理有阴暗的一面，所以他才会立即想到别人的阴暗。于是，他开始推理事情背后的真相，摄影机中所看到的一切为他的分析提供了证据。但杰弗瑞并不是一个侦探，也没有惩奸除恶的正义感，当凶手发现了他，并到他屋子里质问他“到底想要怎么样”时，他无言以对。

对杰弗瑞来说，这只是一个满足他内心欲望的行为，却破坏了凶手非常周密的杀人计划。因此，《后窗》便成了罪恶之人审判罪恶之人的故事。

因为只是偷看，不是调查，所以杰弗瑞无法了解更细节的东西，只能凭借猜测来将事件串联起来。希区柯克利用窗口，很好地限制了故事发生的空间，模糊了真实与虚假的界限，使观众如坠云雾，却又不知不觉地陷入对真相的好奇中。

希区柯克在与特吕弗对谈时，提到了《后窗》的纯电影性：“一个瘫痪者从室内看窗外的景色，这是电影的第一个层次。第二个层次是他所看到的一切，第三个层次是他的反应。这三个层次是表现电影意念最纯粹的方式。”然而，在一开始，杰弗瑞并不是特意要探察谋杀事件，他最感兴趣的是对面屋子里的男女情事，如在阳台上露宿的夫妻、穿着内衣在家里做饭的女舞蹈家、寂寞的单身女人、一对缠绵的新婚夫妻等。肉体的欲望是驱使偷窥者打开窗口的动力，而腿的受伤更使杰弗瑞的这种欲望浓烈起来。他喜欢夜晚时守候在窗口，偷窥陌生女人的生活。

情色是吸引欲望的东西，偷窥是排泄欲望的行为，即使杰弗瑞最后成了一个英雄，也无法掩盖他心中阴暗的偷窥欲。

一眼定终身

李健的歌曲《传奇》中写道：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”这多看的一眼，就是偷看，目光在人群中搜索，突然找到心动的对象，然后锁定，藏进心里。李健写这首歌的灵感来自于茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，小说中的女人就是因为这一眼而爱意泛滥，将自己的一生奉献给了一个男人。

很多爱情都是从偷窥开始的，因为只有通过偷窥，才能看到平常看不到的东西，才能发现别人发现不了的美好。

莱昂内的《美国往事》里，少年面条取掉厕所墙上的一块砖头，偷看少女黛博拉跳舞。黛博拉故意大方地换衣服，刺激面条的欲望。这个行为也预示了黛博拉并不是真的爱面条，她只不过是在耍他。此后，面条果然失去了爱情，也失去了友情，在颓废中过了一生。很多年后，他重回故乡，那间厕所和墙上的小孔依然还在，却物是人非。他再次从小孔望进去，只看到一间空荡荡的屋子，过往的岁月纷纷浮现脑海，又好像只是一片虚无。

在姜文《阳光灿烂的日子》里也有大量的偷窥情节，夏雨扮演的马小军站在窗外偷看女孩跳舞，用望远镜偷看老师在墙角撒尿。他还喜欢撬锁潜入别人家里，偷看人家抽屉里的秘密。有一次，他正在“作案”时，主人回家了，他便躲在床底，看到了一个女孩换衣服的过程。他眼睛一眨不眨地看着，脸上渗出了汗水，心里震颤着，从此便爱上了这个女孩。

这个情节与《美国往事》非常相似，是姜文对莱昂内的致敬。即便只是简单的换衣服，在少年的眼中也像是打开了天堂的大门。他对异性的秘密会越加好奇，而这个女孩也将贯穿他一生的情感浮沉，得不到，又挥之不去。

偷窥时可望而不可即的刺激比亲身体会时的感受要强烈得多，这就是偷窥者所追求的感觉。以暗应对明，以有知应对无知，以明知不可为而为之的叛逆应对一不小心便会暴露于天下的危险，这是一种欲望的博弈。别说自己只是“随便看看”，只要是看，就有心的感应。

小偷 哲学与手艺人

偏见便是盗贼，恶习便是杀人犯。

——雨果《悲惨世界》

我曾做过小偷。那是五岁的时候，我去邻居家玩，看到了一只玩具青蛙，上发条后可以跳动。我倒不是对它的跳动产生了兴趣，而是被它身上那层锃亮的绿色给震撼了，觉得好漂亮。趁大人没注意，我便把青蛙塞进口袋里，带回了家。但是，我又不敢拿出来玩，白天害怕被大人发现，到了晚上能拿出来时，又看不到那耀眼的绿了。

在很长一段时间里，这只青蛙就被我藏在一个木箱中。慢慢地，我也就忘了。直到前几年，老家拆迁，我回去帮忙搬家，竟然在木箱里找到了它。时光已过去了二十多年，青蛙一点儿没有苍老，背上的绿色依然锃亮。而它的主人，那家邻居却不知搬到哪里去了。

我想说的是，在我偷东西的那一刻，我能意识到这个行为是不好的，否则我也不会藏着掖着。但我还是太喜欢那个东西了，最终没有忍住。后来，在和朋友们聊天的时候，我发现几乎每个人小时候都干过偷东西的事，有偷零食的，有偷玩具的，也有偷书的……回忆这些事的时候，大家并没有多少内疚，反而感到有几分好玩。

在生活中，当我们说起小偷的时候，无不咬牙切齿，尤其是手机或钱包曾被偷过的人，对小偷更是恨之入骨。这样看来，偷东西这个行为是有层次分别的。如果是偶尔为之，并没有对别人造成过伤害，那就似乎尚可原谅；如果把偷东西作为职业，作为生存的一种手段，那就成了犯罪行为。

这只是我作为旁观者的想法，那些真正的小偷，他们的内心要复杂得多。

指尖的芭蕾

偷有一个同义词“盗”，都是用不正当的手段将别人的东西窃为己有，但给人的感觉是，盗要比偷高级，有“汪洋大盗”，没有“汪洋大偷”。盗有时候还会和劫富济贫联系在一起，带点儿正义的含量，叫作“盗亦有道”，但不说“偷亦有道”。

不过，小偷可没觉得自己偷东西是低级的，比起那些做大案、劫大宝的人，他们觉得自己近身冒险，于电光石火间将“客人”的东西转移到自己身上，更像是一门纯正的手艺。

罗伯特·布列松的电影《扒手》中的米歇尔就是如此，他本是一个知识分子，崇拜尼采的超人意志学说。某一天，在赛马场上，他被一个小偷精妙地偷东西的情景迷住了。此后，他也开始偷东西，并且发明了一套理论，认为偷窃是解决社会分配不均问题的行为。

布列松创作本片的灵感来自陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，书中讲述一个读书人受尼采学说的影响，杀死了一个放高利贷的老太婆。尼采的一声“上帝死了”，宣告了理性时代的终结，人类从上帝的束缚中挣脱出来，获得了绝对的自由。当这种学说落实到生活中时，便让很多人陷入了虚无之中。灵魂获得了自由，不代表生存就能获得自由，米歇尔之所以认为偷东西是正当的，就是因为混同了思想与行为的界限。

《扒手》不靠视觉效果，单凭镜头剪辑就展现了精彩绝伦的偷窃手段，有单枪匹马下手的，也有多人配合作案，偷东西于无形之中，就像是“指尖的芭蕾”。小偷有时候享受的并不是偷了多少钱，而是挑战了一个高难度动作后的愉悦感。

影片最后，米歇尔已经过上了正常的生活，但是，对他的过去抱有质疑的警察设了一个局，引诱他去犯罪。米歇尔身处熟悉的场景中，看着眼前似乎唾手可得的东西，心里在做着斗争，尽管他有所怀疑，还是把手伸出去了。这一点和现实中很多“金盆洗手”的小偷一样，他们干过这种勾当，尽管后来放弃了，心中还是会向往冒险的刺激，也就是“手痒痒”，直到终于有一天双手被手铐铐住。

有些小偷的确是沉醉于偷盗本身的乐趣，他们以伤害别人的方式来挑战自己，偷盗能够上瘾，或许就是这个原因。

总要有人演小偷

如果从上帝的视角来看，偷盗就只是某一群人的职业，尽管这个职业是有违道义的。有一次，某电视台一档节目采访一个小偷，问他为什么选择干这行，他说：“人生就像一场电影，有的人演警察，有的人演小偷。总要有人演小偷。”

这个回答听起来很荒诞，其实是真诚的，它超越了我们对于小偷的看法。我们总以为他们是被生活所迫才走上这条捷径的，而实际上，偷盗所需要的技术含量和心理素质，一点儿也不比别的职业低。如果我们剥掉这个职业身上的罪恶色彩，把小偷作为一个普通人来看的话，就会发现他们的内心也有情感，也有善良，也有正义，只不过很多时候被人忽视了。

贾樟柯的电影《小武》中的小偷小武就是如此，他穿着不合身的西装，戴着黑框眼镜，歪着脖子，是小城中最不起眼的人。他的人生烦恼不是来自于偷窃的道德负罪感，也不是可能面对惩罚的紧张感，而是某些他无法把控的情感。

这部影片本来的名字叫《靳小勇的哥们儿、胡梅梅的傍家、梁长有的儿子：小武》，一句话就清楚地交代了小武所处的社会关系网。小武和小勇曾经是一起做小偷的好兄弟，后来小勇走私烟草发了财，成了县里争相报道的企业家。因为害怕别人想起他曾经做小偷的经历，小勇在结婚时没有通知小武。当小武念着兄弟情去上彩礼时，又被小勇给拒绝了。怀旧的小武就这样失去了友谊。之后，他遇到了做妓女的胡梅梅，两人一起唱歌、聊天，看似小武迎来了爱情，但是不久后，胡梅梅跟着一个大款走了，小武再次受到打击。他回到家里，家里却没有人肯接受他，父亲最终将他赶出了家门，这一次，他失去了亲情的眷顾。

电影并没有交代小武为什么会做小偷，但是通过这三件他做了小偷后遇到的事情，我们可以推断出他所处环境的虚伪和冷漠。而这种环境对小武人格的形成造成了一定的不良影响，可能推动他走上了盗窃这条路。小武这个形象让一批成长在小城中的青年很有共鸣，不是说他们都做过小偷，而是说他们都曾生活在沉闷无助的环境里，都遭受过冷漠的待遇。小武内心的悲凉，也是无数忧郁青年内心的悲凉。

影片末尾，老警察进屋办事时，把小武铐在了街边的电线杆上。小武变成了一个光有皮囊、没有尊严的动物，供来往的人参观。他身份上和心灵上的伪装就此被撕去，赤裸裸地站在了大众面前。但围观者只能看见表象，那就是他是一个小偷，这可能也是某种意义上的偏见吧。然而，无论在过去、现在，还是未来，虽然我们是大众的一部分，但大众永远都会和个体的我们保持一定的距离，也就是所谓的环境的冷漠。小武终究还是要靠自己去达成和周围人的和解，从而找到自己的救赎之路。

做坏事的好人

人的心态很奇怪，当自己的东西被偷时，会对小偷恨之入骨，如果看到新闻上某个贪官的家被小偷偷了，损失了大量现金，便觉得很解气。人性深处都有一种对善念的渴望，总觉得坏事件的背后一定有不可不为之的理由，也总盼望着坏人能够浪子回头，变成好人。正因如此，很多电影在讲述偷盗故事的时候，不会把小偷当作一个纯粹的反面角色去贬低，而是让他们的品质和行为形成反差，以此来满足观众的心理期望。《扒手》和《小武》中的主角确实犯了罪，但影片没有交代被盗者所受到的伤害，而是把镜头聚焦于小偷的内心世界，让我们看到了一个普通人内心的痛苦，从而对他们产生了同情。

假如小偷成了“侠盗罗宾汉”，这种同情还会进一步上升为崇拜，喜剧大师梁赞诺夫的电影《看好你的车》就是如此。片中，保险公司的职员杰托什金看上去老实巴交，喜欢戏剧，白天正常上班，可一到晚上，就悄悄跑出去偷车，然后卖给黑市。

他偷车有一个特点——不去偷停在外面更容易下手的车，偏偏要挑战难度，去偷停在私人车库里的车。原来这正是他偷盗的原因，他在工作中发现很多人通过诈骗手段获得钱财，买房买车，而更多的人却活在贫困中。他决定通过偷盗这种方式来扭转社会的不公，并把卖车所得的钱全部捐给了孤儿院。

同时，他又是一个极度诚实的人。当听说警察把一个老头儿当成偷车贼时，他极为紧张，为别人代他受罪而感到内疚。这些情节增加了观众对他的好感，因此，当最后真相曝光时，他因为出于好心而免受惩罚，也就顺理成章了。

做坏事的好人，终归还是个好人，这是道德的弹性所在。

对偷的理解，既要看偷了什么，又要看为了什么。比如偷取知识，就是另一种境界了。如果说孔乙己的“偷书不是偷”还带着点儿迂腐和狡辩的味道，那么西汉匡衡的“凿壁偷光”就真的称得上是一则美谈了。

不过，匡衡偷的是光，真正的小偷却把别人的家偷得光光的，这是两码事，不可相提并论。

作弊 小抄儿人生

你可以欺骗自己很久很久，但当你再次启程时，你最好脚踏实地。

——《美国骗局》

我上初中的时候，地理、历史、政治被称为副课，相对于语数外的主课而言，有点儿像妻与妾的关系。既然已经被定性为无关紧要的课了，同学们便不太在意，教授这些课程的老师也觉得自己地位低，上课不是很热情，只是照着课本把内容读一遍。

但是到了期末，副课也在考试范围，也要算入总成绩进行排名。这下子，大家都有点儿慌了。这些课的知识点特别多，临阵磨枪是磨不光的，那就只好作弊了。

监考老师好像也理解同学们的心态，睁一只眼闭一只眼。于是，如果从天花板俯视，便会看到大家都偷偷地在座位下翻书，因为书都比较新，纸张摩擦，发出吱吱的声音。

我也是作弊者之一，尽管我是班上的三好学生，成绩长期位居第一。我知道，如果不偷看的话，就无法保持自己的名次。不过，同样是作弊，当成绩出来后，我的副课分还是比其他人高很多。这是因为在上课的时候，我并没有完全放弃学习，还是在听老师讲。考试时，当看到一个题目，我就知道答案在书的什么位置，很快就能翻到这一页。而那些平时不学习的人，即使是开卷，他们也无法找到答案。

这样一来，作弊就成了一个复杂的问题。首先，不一定是差生才作弊，好学生也会作弊，或者说不少学生就是通过作弊成为“好学生”的。这种“好”就是单纯的成绩好，是老师眼里的“好”。其次，当很多人都在作弊的时候，你要不要作弊？这涉及对公平的定义。最后，作弊现象不只是存在于考试中，社会中也处处可见，那么它是否是生活的一个必备技能？

钱就是答案

平常的考试作弊无外乎夹带小抄儿、大腿上写公式、偷瞄别人的答案之类的，碰上监考松了能派上用场，碰上老师盯得紧，根本没有机会。当你始终把心思放在作弊上，留意着监考老师来回巡视的路线时，时间已经一分分过去，最后就连那些本来会答的题，也没时间答了。何况，提前准备好的答案不一定就会考，与其花时间准备小抄儿，还不如多背几个知识点。

也就是说，单打独斗的作弊方式成功率不高，有时还得不偿失，即使成功了，也不会对成绩造成翻天覆地的影响（当然，也不敢变化太大，会被老师怀疑的）。

真正厉害的作弊多发生在决定人生进程的升级考试中，为了能够拿到一块敲门砖而不择手段，这里面就存在着利益的交换。这样的作弊多是有组织的，有计划的，有工具辅助的。

泰国电影《天才枪手》就是如此。出身平凡的女学霸小琳为了赚取读名校的赞助费和改善家里的经济条件，拿自己的天赋和富二代做交易，赚取金钱。在最后的国际考试中，她还邀请另一位学霸班克组成“雌雄双煞”，共同谋划将一帮富二代送出国外留学。

在台湾版的海报上，有四个主角的潜台词。学霸小琳——天才，随便念都行；好学生班克——嘘，有老师罩我；男富二代——有钱，不怕没答案；傻白甜女孩——同学，考卷借我看。他们正好代表了这个时代典型的四种学生的生存方式，各显神通，共挤独木桥。高智商的人靠自己的能力，应对自如；老好人靠努力，多进体制，求组织庇护；美女靠颜值，撒娇卖乖也能博取资源；而富人拿钱砸就行了。

虽说片中的好学生帮富二代作弊的行为违反了道德和法律，但并不让人反感，倒是让人感到几分心酸。在这里，决定命运的并不是成绩，而是人的出身。即使富二代没有通过考试，没有去留学，他们也依然生活在社会的上层。但对于穷学生来说，可能错过一次考试，就再没有翻身的机会了。

作弊是不公平的，但首先，社会更不公平。

泰国电影还停留在“寒门出贵子”的思维阶段，片中的两位学霸都是平民，小琳和爸爸相依为命，班克的妈妈靠洗衣为生。可是，穷孩子里真能出天才吗？或许有，但不多。这几年，中国名牌大学中农村学生的比例下降就间接说明了这一点。

以前互联网还没有这么发达，信息都比较闭塞，城市学生和农村学生的学习资料是差不多的，从同一起跑线出发，更有吃苦精神的农村学子往往会获得更好的成绩。但是如今，获取信息的途径和程度决定了一个孩子的思维和视野，相对落后的农村便输了。

就像片中，和富二代们玩在一起的小琳，性格明显比苦学的班克开放和活跃，这也使得他们价值观的取向有所不同。最后，当作弊的始作俑者小琳决定改正错误时，本来诚实善良的班克却不愿放弃，他看到了作弊带给他的好处，威胁小琳继续和他合作。

如果说生存的艰难、贫困的压力把一个人逼上作恶的道路是社会不公的问题，那么对金钱的贪婪、对分数的痴迷、对上层生活的追逐，便是源于人性的原罪。正如导演纳塔吾·彭皮里亚所说：“我拍这部电影不是要指责或批判考试作弊的行为，而是要让观众思考，无论年纪大小，都要为自己的选择和所作所为负责。”

不怕一时的作弊，就怕从此迷上作弊。每个人都有走捷径的欲望，但走捷径的代价是你将错失选择别的路的机会，并且这条捷径随时会断。要么别出手，要么及时收手。

权力的作弊

在粤语里，作弊叫“出猫”，关于这个词的来历，有很多种说法。一种是说“猫”有躲藏的意思，比如“躲猫猫”“猫起来”，而“出猫”就是把藏着的小抄儿拿出来看。一种说是来自于英文单词copycat，指的是盲目的模仿者。

《天才枪手》在香港被翻译成《出猫特工队》，在台湾叫《模犯生》，恰好代表了三个不同地区的文化色彩。在内地，“枪手”一词用得比较多，指的是代别人写文章的人，片中的小琳和班克就是代别人考试的人。台湾的翻译更关注影片故事本身，两个作弊的学生都是模范生，也都触犯了规则，有一种讽刺的意味。

其实在2009年，香港就有一部电影叫《爱出猫》，讲述几个喜欢跳舞的青年，因沉迷于训练，学习成绩下降，为了能够参加表演，他们在考场上演了一次“出猫”大战。影片模仿了周星驰《逃学威龙》中的无厘头作弊风格，一边采用现代化的高科技仪器来作弊，一边又求助于神婆，企图用“鬼佬附体”这种搞笑的方法来作弊。

影片带给我们这样一个思考：应试教育到底是不是一个公平的方式？做卷子主要考查的是一个人的记忆力和分析能力，有些同学的天赋不在这个方面，就会很吃亏。比如片中擅长跳舞的学生，就没法儿在答题中展现舞蹈才能。所以，对艺考生降低文化课的标准是有道理的。

在考场上用作弊的方式来提高成绩，只会影响一时的成败。当我们走出学校后，社会上还有更多地方在作弊，比如走后门、潜规则、暗箱操作等，学生时代的作弊就显得小儿科了。

即使一个人用作弊的手段获得了理想的成绩，如果走出学校后，没有继续提高自己的能力，或者是没有意识到某些地方的作弊现象，也会被淘汰掉和排挤掉。这就是现实生活的残酷所在，绝对不是坐在屋子里应付考试产生的那点儿压力所能比的。

最厉害的作弊不是《天才枪手》中的技巧性作弊，而是权力的作弊。

在罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉的《毕业会考》中，我们就能看到一个家长是如何串通权力，企图让自己的女儿通过考试的。医生罗密欧的女儿在毕业考试的前一天突然遭到歹徒袭击，影响了情绪。为了让女儿的成绩顺利过线，他开始寻求包括警察、市长、老师在内的关系网的帮助。

人处中年的罗密欧早年出国留学，东欧剧变后和妻子一起回罗马尼亚搞建设。几十年之后，他虽然在物质上富足了，精神上却变得空虚，与妻子的情感陷入危机，对僵化的社会现实也越来越失望，所以急切地想把女儿送出国。可是，他处理问题的方式恰恰又折射出这个社会的状况变得糟糕的原因之一——腐败。

整个故事发生在会考进行的三天三夜里，影片结尾，当罗密欧参加女儿的毕业典礼时，自己也经历了人生的一次毕业。此前，他只不过是活在自以为是的幻想中，这次突发事件之后，他才真正认识到人生的残酷真相。

人生最难的题并不是那些印在纸上的试题，而是生活中随处可见的人情世故，是权力博弈之下的交换和妥协，也是内心良知与欲望的斗争。在这场考试中，“小抄儿”是你的才华能力，也是你的人脉资源，更重要的是，它是开卷考试，决定胜负的不是智商，而是情商。
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第五辑 闲情与逸致

养狗 狗的德行与人的操行

他们教会了我忠诚的意义，那就是：不该忘记所有你爱过的人。

——《忠犬八公的故事》

我上过一年西方哲学史的课，从古希腊讲起，泰勒斯说世界的本源是水，毕达哥拉斯说世界的本源是数，苏格拉底说要认识自己，柏拉图说要建立理想国，而第欧根尼说：“我只想做条狗。”于是，我一下就记住了他。

这就是当时很流行的犬儒学派，是由第欧根尼的老师安提斯泰尼创建的，主张抛弃一切舒适环境、社会习俗和文化规范，过禁欲的简陋生活，被人讥笑为“穷狗”。

第欧根尼的趣闻很多，最有名的一个故事是，他长期住在一个木桶里，亚历山大大帝前来拜访他，问他需要什么帮助，他说：“我只希望你闪到一边去，不要挡住我晒太阳。”

无独有偶，差不多一个时代的孔子，在周游列国途中，和弟子走散，一个人站在城门外，狼狈不堪，被人形容为“丧家狗”。孔子听到后，还高兴地说：“对极了！对极了！”

可见，哲学和狗很早就结下了不解之缘。之后，先贤尽逝，光阴流转，犬儒主义的内涵也发生了变化，不再指像狗一样的禁欲生活，而是指类似狗的人生态度。王尔德说：“什么是犬儒主义者？就是知道所有事物的价格而不知道任何事情的价值的人。”也就是游戏人生，玩世不恭，多挣钱少说话……一句话，难得糊涂。

一个人不会生来就是犬儒，必定经过一个理想撞见现实的阶段，磨平棱角后，就变得既油腻又油滑了。从愤世嫉俗到玩世不恭的距离，就像从一条看门狗到一条野狗的距离，发生转变的关键在于主人（权力）是否认可你的忠心（权利），并给你一块肉吃。

不过，狗依然是狗，没有人这么复杂的心理。即使它得以和大儒平起平坐，也从没有想过逾越人和狗的界限。狗的可爱就在于此，悲哀也在于此。

狗性论

我们对狗的态度一直存在着矛盾，一边觉得它低贱，骂人时会说“你这个狗东西”，一边又称它是忠实的朋友。狗性善，还是性恶？这个问题无法解释，就和人性一样。

狗的善恶常常依附在人的善恶上，不管是小说还是电影，我们常能看到这样的情节：为富不仁的地主老财家的狗都是势利眼，总是对着穷人狂吠。它们一般会在最后的战斗中被毒死或者被打死，以防止它的叫声惊动了它的主人。而处于贫困阶层的农民家的狗总是善良的，尽管屋子里没有什么贵重物品，它依然履行着自己的看护职责，甚至在关键时候不惜牺牲自己去救主人的命。

同样是死亡，二者死后的待遇完全不同。地主家的狗遭到唾弃，无人会去怀念；穷人的狗成为英雄，被主人永远铭记。所以，狗和人一样，站对队伍是非常重要的事。在这里，狗的善恶是由主人的善恶来决定的，或者说，它是被创作者有意识地作为一种概念符号来塑造的，以映衬主人的形象。

如果我们站在狗的立场上，便会发现它们自己是没有阶级观念的。它们的心中只有主人，它们所做的一切都是为了维护主人的利益。

在一些老电影里，狗还经常和富婆捆绑在一起，是闲适优越生活的标志，成了像金银首饰一样的装饰品。如今，这种现象更为突出，狗的内部有了越来越细致的等级分化，有些种类的狗只有富豪才能养得起，比如拉布拉多犬、松狮犬、巴吉度猎犬等。一般家庭只能养得起普通品种的狗，狗也失去了传统的看门护院的职责，纯粹是情感寄托的对象，成为家庭的成员。

路学长的电影《卡拉是条狗》便解释了狗性与人格的关系，片名和故事一样，有一种黑色幽默的味道——原来卡拉只不过是一条狗呀，那何必如此大动干戈呢？葛优扮演的老二是一个普通工人，在物质上无法撑起一个男人的尊严。再加上妻子强势，儿子叛逆，人到中年的他感到分外悲凉，便把情感寄托在了一只狗身上。

卡拉是一只普通的狗，无论是长相还是品种，都没有丝毫名贵的气质，除了有一个洋名字以外。但是，对老二来说，卡拉的温顺和忠诚让他感觉到了做人的尊严，卡拉的乖巧也激起了他无限的爱意。当卡拉因为没有“身份证”而被民警抓走时，老二的情感遭遇了物质的考验：要么花五千元钱办一个证，要么就失去这只狗。

在围绕卡拉的一连串冲突事件中，社会底层人的生活状态暴露无遗，曾经的梦想在人到中年的时候彻底粉碎，他们蜷缩在毫无飞黄腾达征兆的屋子里，望着时光如梭流逝，不甘心地等待着苍老。老二对狗的守护，其实是对一个虚妄的梦想的守护。

“老二”这个词还含有男性衰弱、颓萎的意思，片中的老二在一只狗身上获得了精神的挺举，不禁让人感叹，生活的无奈会让人变成狗，生活的荒唐也会让狗变成人。

我们自嘲“活得像狗一样”，不是说物质的贫乏让我们活得如狗，而是说尊严上的受伤。这不是“犬儒主义者”，而是“犬主义者”，因为我们没有摆正对待生活的姿态，只是任由生活虐待。狗是有德行的，人有时候却没有操行，对自己的看低并不值得骄傲。

忠犬

有一段时间，我随部队在藏东高原驻训，住在一所废弃的教学楼里。附近的藏民送给我们一只白色的小哈巴狗，我们就叫它“小白”。小白刚来时，身子还很小，走路的时候肚皮摩擦着地面，但它长得很快，因为好吃。它能够敏锐地预测到我们开饭的时间，每当号声一响，就从远处飞跑过来，跟进食堂，蹲在地上，不叫，也不蹦跳，只是用可怜巴巴的眼神望着你，直到你夹起一块肉扔给它。

小白是通过衣服来辨识人的，我们都穿着迷彩服，训练回来的时候，它会到门口欢迎。如果有穿便服的人走进营房，它就会冲着人家大叫，这经常让“微服私访”的领导很尴尬。

高原的冬天寒冷彻骨，尤其是在夜间，我盖着两床被子还打哆嗦。小白在自己窝里也忍受不住，它会用头把房门撞开，躺在我床下的棉拖鞋上。但奇怪的是，它能在我起床下地的那一刻迅速醒来，离开拖鞋，避免我踩着它。

尽管小白很聪明，有时也会闹出尴尬的事。有一次，一名战士站岗时睡着了，连长很生气，集合全连官兵在院子里训话。小白爱凑热闹，它不合时宜地出现在队伍前面，躺在连长的脚边做鬼脸，逗得战士们抿嘴偷笑，正在气头上的连长飞起一脚把它踹了很远。这以后好几天，小白的情绪都不好，不管怎么挑逗，它都懒得理。

后来，因为紧急任务，我们在一个夜间离开了藏区，也没有时间给小白找新的主人。它跟着我们的车子跑了很远，终于没有追上。战士们挤在车厢口，向小白大声道“再见”。

此后，每当看到与狗有关的电影，我总是想到小白，不知道小白还在世否，不知道它过得怎么样。尤其是莱塞·霍尔斯道姆导演的《忠犬八公的故事》，将一只狗的故事写成了史诗，狗的身上不但有了通人性的部分，更通往神性。

一位大学教授偶然在车站捡到一只狗，把它带回了家。妻子害怕狗臭，不同意喂养。在遍寻主人不得的情况下，教授只能暂且小心翼翼地把它养在家里。经查证，这是一只高贵的秋田犬，来自日本，是健康、快乐和长寿的象征，教授为它取名“八公”。

每天早上，八公送教授去上班，傍晚，又在车站外等他一起回家。一天，教授在上课时突然心脏病发作去世。八公不知道主人已死亡，仍然坚持每天在车站等待。它的行为感动了车站周围的人群，大家自愿负责照顾它。

当八公的事迹被报纸报道后，全世界的人都深受感动。日复一日，年复一年，八公从一只健壮的小狗变成步履蹒跚的老狗，但是它依然在等待，直到九年后死去。为了纪念八公的精神，人们在它等待的地方立了一座雕像。

正像教授的妻子所说，八公与教授的相遇是天命使然，不是教授找到了八公，而是八公找到了教授。教授的善良、慈爱、正直与秋田犬内在的忠诚品质正好契合，他们之间已经不是人与动物的关爱之情，而是良善品格的碰撞。

最初，八公是从日本的一个寺庙被带出来的，它的项圈上刻着象征吉祥的“八”字。八公的存在就像是神的旨意一样，那个把它送到飞机上的道士就像神的使者一样，故意将它遗落人间，让它遇到有缘之人。

八公的故事给处于情感沙漠中的人们以巨大的震撼，它的忠诚与执着是对人类社会诸多冷漠现象的讽刺。八公不只是等待教授的归来，更等待的是美好人性的归来。

或许，“犬儒主义者”也可以有另一种解释，那就是像八公一样保持对信仰的忠贞，保持内心的纯真的人。在这个意义上，我希望自己是一个犬儒。

读书 没有初始与结局的残卷

对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。

——赫尔曼·黑塞

我有个朋友，喜好读书，也喜好买书，每月都要花两千多块钱在书上。虽然他是个富二代，但能有这样的追求也是挺难得的。他姓杨，我给他取了个绰号叫“杨九斗”，因为曹子建才高八斗，他比子建还要高一斗。

杨九斗曾在聊天中豪言说，他从不看十年内出版的书。这话当然有些绝对，事实上他的书架上也有不少新书。他的意思是，读书要读好书，而好书是要经过时间检验的，短时间内的新书没法儿自证经典。正是在他的影响下，我把读书的目光从“新四大名著”——《读者》《知音》《故事会》《今古传奇》中抽离出来，只看经典名著，还真是提高了一个档次。

关于读书的名言不胜枚举，读书对人的意义也毋庸置疑，我好奇的是一个人最开始爱上书的那种冲动来自哪里，它又如何对人的命运起了作用。书自不言，但书中的所言往往是人一辈子的启示，就像电影背后的那束光，照在哪里，哪里就亮了。

文明人与“盲人”

我的阅读经历是从没有初始和结局的残卷开始的。小的时候，家里有一本书叫作《春潮急》，是“文革”末期的书，讲述了一个退伍军人回到乡村，组织大家搞互助组和农业合作社的故事。这段历史很陈旧，但是故事戏剧性十足，两个阵营明争暗斗，情节又很生活化，挺吸引人。我甚至把书中很多谚语工工整整地抄在了笔记本上，上学时用在作文中。

这本书分上下两册，我手中只有上册。我曾翻箱倒柜，遍寻整座房屋也没有找到下册，也就不知道故事的下半段是怎么进展的，结局如何。

十年之后，我在上海上学，一次周末去逛文庙旧书市场。人很多，拥挤推搡着。书也很多，摆满了整个院子。我随着人群逐流，满身热汗，目光漫无目的地从一排排旧书上扫过。当一股风油精味从身旁飘过时，我突然在书摊的边角上发现了两册《春潮急》。我毫不犹豫地花了十二块钱买下书，打算回去把下册看完，作为对童年阅读的一次纪念。但是，当我拿起书时，发现根本看不下去，翻了两页便作罢了。

此时的我不理解小时候为什么会喜欢那种书，因为我已经长大了。书籍的意义就在于它打开了一个外面的世界，让人心生向往。当这个世界真正呈现在你面前时，书便识趣地沉默了。

在戴思杰的电影《巴尔扎克与小裁缝》中，周迅扮演的小裁缝身处偏僻的大山里，完全没有对山外世界的概念。几个知青的到来，给了她一把梦幻的钥匙。知青罗明第一次看到小裁缝的印象是“牙齿很白，但一张口说话就太土了”，前半句是对她美貌的夸赞，后半句是对她缺乏内涵的遗憾。罗明和好友马剑铃决定改变小裁缝的面貌，开始教她认字，给她讲外国电影的故事，后来还每天给她念巴尔扎克的小说。

小裁缝的气质慢慢改变，她成为山村里第一个戴胸罩的女人，说话的腔调也不一样了。“野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。”当小裁缝说出巴尔扎克这句名言时，她的爷爷吓得手打哆嗦。爷爷知道一本书可以改变一个人的命运，但是他不想让孙女做这种改变。没有知识的人可以享受朴实而愚昧的快乐，有知识的人却要承担自我期望的痛苦。尤其在那个时代，做一个“盲人”比做一个明眼人更能平安地生活下去。

但是，已经尝到甜头的小裁缝不可能就此埋葬掉她被激发的向往。当她离家出走的那一天，罗明追到村头，问她：“是谁改变了你？”她回答说：“巴尔扎克！”

请注意，这个答案很奇怪，本来是罗明用巴尔扎克的小说改变了小裁缝，但是小裁缝只认可巴尔扎克，而不在乎罗明付出的心血，甚至不告而别。是小裁缝忘恩负义吗？也未必。被知识滋润的小裁缝想要彻底蜕掉蒙蔽在自己身上的无知的皮，化作蝴蝶后的她，不可能再回到之前寄居茧中的日子了。而罗明偏偏是她成长的见证人，如果她不离开他，她就始终活在过去，蜕变就无法完成。

就像我一样，读书改变了我，但是再回头去看，我会发现当初读的书很幼稚。书是时代的产物，一旦出版了就不会变，而人是要超越时代的，这是幸福，也是痛苦。

改变了人生，改不了人性

我童年时看的很多书都是父辈看过的，因为经手人太多，往往成了残卷，没有封皮，也没有封底，前几页和后几页都是缺的。我只能看到书的中间部分，再凭借联想把故事补充完整。

看《林海雪原》的时候，我最关心的是少剑波和白茹有没有在一起。书中，他们之间的情感很微妙。书的绝大部分篇幅是讲剿匪，爱情的部分仅有一丁点儿，书的最后几页又没有了，我只知道小分队完成了剿匪任务，却不知道白茹和少剑波的感情结局。

我小时候看的《红岩》也是一个残卷。书中，许云峰挖了一个地道，准备帮助政治犯们逃出去。究竟逃出去了没有，许云峰和江姐牺牲了没有，我就不知道了。直到上高中的时候，我终于在图书馆里看到了完整的书。然而，现在我依然不知道结局，因为书的前半段我读过好几遍，记得很清楚，结尾却只看过一遍，已经忘了。

明知没有结尾，我为什么还要去看这些残卷呢？一方面是识字后就想去读书的实践心理在作祟，另一方面也是因为虚荣心，当老师在课堂上表扬我读书多的时候，我内心还是美滋滋的。

这就像史蒂芬·戴德利《朗读者》中，女人汉娜为了维护自己的尊严而装作一个读书人。女人虽都渴望漂亮，但更愿意得到别人对自己内涵的认可。影片的前半段和《巴尔扎克与小裁缝》很相似，都讲述了男人给女人念书，激发了女人的求知欲的情节。但是，《朗读者》接下来的故事延伸了《巴尔扎克与小裁缝》中没有涉及的小裁缝走进都市后的情节。在审判纳粹分子的法庭上，汉娜本可以承认自己不识字，以此来洗刷罪名，但是她宁可坐牢，也不愿意被别人嘲笑是文盲。

审判现场，那个曾为她念书的男人也是知情者，但他没有将实情讲出来。对于男人的动机，解释有二：一是他不想让别人知道自己与这个年长的女人有染；二是他理解汉娜对自尊心的保护，所以没有拆穿她。

之后，当安娜在狱中学习认字，并给他写信时，他所表现出的冷漠和逃避让我们看到了他内心真实的懦弱。他对安娜的爱只停留在几十年前，她给了他第一次性爱的屋子里，而现在他面对的是一个白发苍苍的老太婆，他只肯给她物质上的援助，拒绝精神的支持。学会认字之后的安娜更需要的是一个男人来承认她的文化身份，当被拒绝之后，她的人生信念便崩塌了，最后选择了自杀。

这也是生活中常见的现象，男人爱的往往是女人年轻时的美貌，与她有没有知识并无关系。

读书可以改变一个人的命运，但很难改变一个人的品性，尤其是那种源自人性深处的趋利避害的东西，很难因为书籍而得到蜕变。比如说，即使我从小就看了《林海雪原》《红岩》这样的革命小说，如果遇到需要自己做出牺牲的事，我也未必就会慷慨以赴。

阅读的姿势

此时，我坐在图书馆里，正在看骆以军的《西夏旅馆》。这是一部文字极其华丽的小说，以旅馆这个过客驻留的空间为衔接点，将历史上昙花一现的西夏王朝和台湾第二代移民的故事联系起来，反思孤岛的命运。

骆以军是真正靠努力成功的作家，他小时候患有多动症和阅读障碍症，一看书就想睡觉。为了集中注意力，他开始抄书，包括马尔克斯、托尔斯泰、莫言的书，都整部抄写过。就是在这个过程中，他培养起了对文字的敏感，点燃了写作激情。

从读书到写书，从看别人的作品到自己的作品被别人看，这是一个人的进阶，也是很多爱书人的梦想。但实现者寥寥无几，因为写书与读书的多少没有太大关系，更重要的是写作者走的路和看的世界。

当我读完一个章节，从翻页后的疲倦中抬起头时，偶然瞥见坐在前排的女生的侧脸。她左臂膀平放在桌上，右手撑住头，指间夹着一支蓝色圆珠笔。微躬的脊背将深色吊带的纹路清晰地映在白色的衬衫上，末梢蜷曲的棕色头发恰好遮挡了胸侧的轮廓。她坐在此刻，坐在此地，坐在被一排书架包围的书桌间，再也不会有小裁缝和安娜一样的苦恼了。

每一个读书姿势都是一道美丽的风景。陈凯歌的电影《孩子王》中，夕阳将山头染成一片金黄，穿着破大褂的学生跪在一个木桩前抄写字典。岩井俊二《情书》里，男孩藤井树站在图书馆的窗前看书，微风吹皱了白色的纱帘，也吹乱了他的长发。简·坎皮恩《明亮的星》中，诗人济慈坐在枝叶繁茂的大树下看书、沉思、写诗，他深爱的女孩在屋子里绣织，不时抬头望一眼窗外，满脸幸福洋溢。

眼下这个坐在我面前看书的女孩，就像是电影中的一个立体镜头，自主地闯入了我的视野。我接受她，就像接受所有与书有关的电影。我想，她的烦恼不在于没有知识，而在于有了知识之后所要面临的对无知的更大的恐惧。

无知的人不知道无知的可怕，而越是有知的人越能体会到知识的无疆界和未知世界的神秘。我的阅读已经从残卷中结束，再不会因为读不到书和读不到完整的书而苦恼了。但是我的知识又在不断地走向残缺，永无完整的一刻。这恰恰就是书教给我的最重要的道理。

骑车 出发要趁早

我们每个人来到这个世界上，都是独自的旅行，即使有人相伴，终究也会各分东西。

——《练习曲》

当共享单车满大街川流和密布的时候，萦绕在单车身上的浪漫光环便随之消失，就像机械复制时代让绘画的艺术光环消失一样。我怀念那个拥有一辆独属于自己的单车的时代，那种愉悦的心情，只有在骑上单车时才能体会到。

我曾跟随一个社团参加过崇明环岛游的骑行活动。当时正值初夏，江南的绿已经铺满了大地，路的左边是一望无垠的麦田和田边挺拔的梧桐树，右边是灰暗苍茫的大海和海上停泊的白帆船。风吹起头发和衣袂，车轮与地面的摩擦声是前行的号角。车手弯折的腰就像藏民手中的刀，锋利地划破小岛的心脏。我们浩浩荡荡，脚踩踏板，如一支出征理想国的队伍。

在那次骑行中，我理解了单车对年轻人的意义，而之前它对我来说只是代步工具。单车是想走就走、想停就停的自由，是坐在后座上的女孩搂着男孩的腰的爱情，是流着汗爬到山顶的毅力，是沿海公路上呼啸而前的不羁的青春。

一个骑车远行的人看到的不只是路上的风景，更重要的是心里的风景。脚在动，手在掌握方向，眼睛在看，心在接触自然，在和自己交流。单车不见得能带我们走多远，但它可以让我们想得很远。

那些为了单车的少年

在共享单车还未出现的物质并不富足的时代，能有一辆单车对很多学生来说就是最大的梦想。尤其是男生，车既是他们维护自尊的需要，也是他们渴望冲破生活禁锢的标志。

几乎每个人都在年少时有过离家出走的冲动，面对繁重的学业、唠叨的父母、沉闷无聊的日子，总觉得自己生活的环境有如地狱。而有了单车便有了自由的感觉，它赐予男生放飞的力量，他们可以比赛着冲上一道山坡，可以载着心爱的女生在操场转圈，或者独自一人穿过小巷，去遥远的录像店买一盘U2的磁带。

所以，“八零后”应该很能理解王小帅的电影《十七岁的单车》里两个男生对单车的争夺战。在这两个男生眼里，单车就是命，是男人的尊严，是生活的全部意义。

王小帅的电影常被贴上“残酷青春”的标签，其实“残酷”两个字的核心不在于“残”，而在于“酷”。片中，小贵和小坚为了一辆单车而打得头破血流，其本身就是青春的意义，是血色的浪漫。流血不重要，性命不重要，保护住自己喜爱的东西才是重要的。作为快递员的小贵想要一辆单车，是为了在城市立足，被城市生活接受。小坚想要单车，是为了维护自己在女友面前的形象。他们争夺的是物质的东西——一辆单车，但为的是满足精神世界的需求。

看这部电影有一种压抑的感觉，高圆圆扮演的女中学生美得慑人，周迅扮演的小保姆妖冶得慑人，她们俩分别打破了两个男孩内心的平衡。他们处境逼仄，却奋不顾身地去拥抱心中的幻念，直到撞得头破血流。

达内兄弟的《单车少年》中也有保护单车的情节。片中，父亲无力抚养儿子，把他送到收容所，儿子始终盼望父亲来接他，还想把自己偷的钱送给父亲，可父亲早已下定决心抛弃他了。

父亲对儿子的冷漠与儿子对父亲的热情形成鲜明对比。单车成了儿子与父亲之间唯一的情感维系，这辆单车是父亲送给儿子的，儿子为了保护它，不惜与人打架。单车意味着儿子对爱和自由的追寻，也是带他认识社会和走向成熟的一种工具。在最后一个镜头里，儿子骑上车消失在街头，他已在精神上长大了，就此奔赴属于他的下一段人生。

在如今的共享单车时代，偷车贼失去了“工作”，人们也不必为保护一辆单车而买好几把锁，更不用为抢一辆单车而大打出手。有些东西之所以珍贵，是因为它承载着专属于某个人的不可复制的回忆和情感，当这种东西变得可复制和可共享，便像快餐一样索然无味了。

让轮子转起来

单车的生命存在于轮子的转动中，只有骑上它，它才会活起来。讲述旅行的电影多喜欢以单车为道具，因为骑车最能接近自然，接近人，很容易有故事发生。台湾是一个适合骑行的地方，有海，有路，有风光，自然也就有了很多讲述骑行故事的电影。

2007年，陈怀恩的《练习曲》掀起了骑车环岛游的热潮，片中的少年希望在二十出头的生命里，做一件到八十岁想起来都还会微笑的事。“有些事，现在不做，就永远不会做了。”他立即骑车上路了。该电影像一首散文诗，记录了他七天六夜环岛一周的所见所闻，美景、奇事与动听的音乐融合在一起，让人迷醉，也间接为台湾旅游做了一次公益宣传。

在《练习曲》上映前一年，台湾还有一部关于骑行的电影《单车上路》。片中骑车的两个少年都陷入了人生的困境，一个不小心纵火烧了别人家的屋子，一个是警察，在一次行动中因为胆怯退缩导致同伴丧命，良心受到谴责，甚至想要自杀。他们骑车出来的目的是“找个安静的地方把事情想清楚，想清楚后就回去”。在路上，他们还遇到了一个寻找妈妈的女孩和一个来自加拿大的立志独自旅行的女孩，几个人结伴同行。

在这趟路上，骑行不再是为了丰富人生阅历，而是被迫的流浪，是在心灵的驱使下随波逐流的出走。他们没有选定的路线，也没有计划好的行程，只是顺其自然地在路上前进着。他们所结识的人和所看到的景致，像一面镜子，让他们看清了自己要做的选择，并勇敢去面对自己的生活。

当环岛游不再成为热点之后，台湾电影又找到了西藏游题材。西藏是信仰者的圣地，也是旅游者的圣地。杜家毅的《转山》就是讲述年轻人寻找信仰的故事。主人公书豪骑行去西藏的原因是替逝去的哥哥完成心愿，一路上，他经历了受骗、食物中毒、摔伤等困难，甚至到了崩溃边缘，最终还是挺了过来，到达了目的地。

只要走过这段路，此后的人生对他来说便不会再有抵抗不了的事情了。他的车轮丈量的不是路的长度，而是意志的坚韧度。

每次看这些影片，我都会很感动，不是因为他们的故事，而是因为他们能够出发的决心。很多人都曾有过骑行的梦想，总说等有了稳定工作，有了钱，有了时间之后，一定要出去走走。可是，当这些都有了以后，他们却没有那颗年轻的心了。

后座上的爱情

在青春小说里，男女主角的邂逅有一个经典套路，那就是在校园骑车时撞上了，车子擦破了身体，也擦出了爱情的火花。电影里也是如此，单车不只意味着自由，还是爱情的象征。单只从画面上看，单车就是营造清新风格的最佳道具之一。试想，在夕阳的逆光里，小伙子载着长发飘飘的女孩在寂寥的公路上前行，女孩的脸上挂着羞涩的微笑，多么美好的一幅画面啊！

韩国电影《单车上路》讲的就是一个爱情故事，少女爱上了骑单车的男生，便也开始学习骑车，一次在路上不小心掉进河里扭伤了脚，此后男生便载她去上学。两人开始了解彼此的过往，才发现各自的心灵中都隐藏着很大的伤痛。韩国电影总是喜欢用家庭的不幸来营造悲情气氛，以伦理的错杂来凸显爱的复杂。影片中，男孩曾经的恋人成了植物人，女孩的妈妈去世，哥哥离家出走，爸爸酗酒。他们的相遇有种“同是天涯沦落人”的感觉，而单车成了一部时光机，穿透了回忆，揭开了伤疤，又载着两人走向新的生活。

相比之下，美国电影《怦然心动》就要温情很多，同样也是讲述少男少女的爱情，也有家庭困难境况的表述，但并不煽情，是以轻喜剧的方式来调侃生活的苦难。片中单车的镜头并不多，但它是塑造女孩性格的重要元素。当其他同学都坐校车上学时，她骑自行车上学，因此才能领略到路途中的景色。

女孩单纯善良的性格也与她亲近自然的生活习惯有关，她在情感上很早熟，将同龄的孩子远远甩开，这为她的暗恋带来了烦恼。幸运的是，她最终赢得了幸福。

以往，我走在校园里，迎面随时可见骑车载着女朋友的少年，他们去往教室，去往食堂，去往图书馆，一起度过漫长但又转瞬即逝的青春，在回忆中留一道深刻的痕迹。自行车后座安有坐垫的人，多半是有对象的人。当共享单车进校园后，这样的场面便少了，因为共享单车没有后座。人们骑着相同模样的车，呼啸而来，匆匆而去。共享单车便利了生活，节省了时间，但唐突了岁月。因为，有时候，时间只有被消磨，被浪费，才能有它独特的价值。

唱歌 过于喧嚣的孤独

音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。

——贝多芬

我是一个不会唱歌的人，不会到什么程度呢？那还是我上四年级的时候，音乐课上，老师教我们唱《学习雷锋好榜样》，非常简单的旋律，可我就是学不会。以至于放学后，老师把我留在教室里，让我唱好了再回家。别的孩子被留校都是因为作业没完成或者调皮犯了错误，我却是因为歌唱不好。

这事说起来，不少人觉得不可思议，但是只要听了我唱歌，他们都信了。我的声线比飞机场还要平，每次唱歌都是对原歌曲的一次重新创作，并且唱几次就会创作几次。从小到大，我也没有完整记住过一首歌的歌词，原因就是我没有想到要去唱。

但这不影响我成为一个喜欢听歌的人，流行、摇滚、民谣，甚至京剧、昆曲，我都爱听。我很容易被旋律感动，听歌时就像有什么东西在撞击心灵，一下子就突破了我的防线，让我的眼眶有些湿润。我看电影的时候，会特别注意配乐，不由自主地去分析这个旋律配这个镜头是否合适。电影放完后，我总是听完片尾曲再起身离座。

音乐就像一道光，它不为我所有，但是笼罩着我，占据着我，并影响着我。

过于喧嚣的孤独

听歌可以是一个人的享受，躺在床上，戴上耳机，闭上眼睛，聆听旋律的高低起伏，仿若浪涛一阵阵没过身体。唱歌却是需要互动的，需要别人聆听，如果一个人在家高歌，会觉得有些别扭。这时候，KTV就成了展示歌喉的最佳场所。我不会唱歌，很少去KTV，有时候为了不扫朋友的兴，也会跟着去。当大家都在争抢话筒或者大声嘶吼时，我悄悄躲在角落里，独自喝啤酒。要是有个美女在旁边陪着一起玩骰子，我就算不虚此行了。

KTV的前身是卡拉OK，最早诞生于日本，与日本当时的社会心理有关。日本男人下班后不能早早就回家，害怕被人嘲笑连个应酬也没有。不回家总得找点儿事干吧，于是一群人便聚在一起唱歌跳舞，消磨时光。然后，有人改进了伴唱机，让这些下班后无所事事的男人得以跟着旋律哼歌。

二十世纪八十年代末期，卡拉OK传入大陆，迅速走红，人们一下子感受到了做歌星的感觉。发展到今天，KTV已经成为再普通不过的娱乐场所了，它提供的不只是自由唱歌的机会，还有情感交流的仪式感。

在电影中，人物去KTV也不是单纯为了展示嗓音，而是要故意在一个喧闹的场景里突显人物的心理情绪，这往往与他们所选的歌曲和唱歌时的心态有关。在《春娇与志明》中，有一场重头戏就发生在KTV里。春娇和朋友们一起去唱歌，黄晓明饰演的本挽着女友的手合唱了一首曲婉婷的《我的歌声里》。春娇坐在沙发上，听着歌声，若有所思，显得很落寞。这时候，手机响了，她打开一看，是志明的短信。原来他就在隔壁的房间。春娇过去见志明，两人说着说着又吵起来，这时志明的女朋友打电话来找他，春娇一气之下便走了。

回到原来的房间里，春娇独自一人面对镜头，唱王馨平的《别问我是谁》，当唱到“别问我是谁，请与我相恋”时，泪眼蒙眬，唱不下去了。她的身后，朋友们正玩得欢乐，她立于繁华之中，更显悲凉。这首歌暗示了春娇心中对志明的留恋，盼望志明可以重新找回她。

电影把春娇唱歌的镜头和另一个场景里志明独自喝酒的镜头交叉剪辑在一起，两人的心都在痛着，却无法彼此慰藉。这就是都市男女的情感状态，暧昧着，又疏离着，在灯红酒绿中显得分外孤冷。

电影上映后，《我的歌声里》跟着走红，上了KTV点歌排行榜冠军，也使得歌的原创作者曲婉婷成为红极一时的歌手。这是电影与流行文化之间的关联，也是电影影响生活的体现。

不管爱不爱唱歌，或者会不会唱歌，KTV无疑都是一个展现自我或了解别人的地方。当一个人想用歌声把心声全部宣泄出来时，往往是让人震撼的。所谓的“麦霸”可能并不那么喜欢唱歌，只是他们内心想诉说的东西太多了。

练歌房里的江湖

KTV并不仅仅是唱歌和聚会之地，有时候也是一个江湖。在我的观影经验中，最常进KTV的有两种人，一种是恋爱中的男女，一种是韩国黑社会。在韩国犯罪片中，常出现的情景就是，夜幕降临，或是三教九流，或是政客议员，聚集在一间歌舞厅里，于灯红酒绿中谈判、分赃或谋划，将人世的罪消散于流动的旋律里。

就像美国西部片中的酒吧、香港黑帮片中的饭馆、武侠片中的客栈一样，KTV也成为韩国犯罪片的标志性场所，大量的信息、金钱、情色和暴力都云集于此。这与KTV文化在韩国很发达有关，加上烤肉和烧酒，组成韩国人最喜欢的“夜三样”。

在韩国，KTV遍布街头，但它有一个更接地气的名字叫“练歌房”，也就是“歌曲”和“房间”两个单词的合成。一般这样的场所禁止卖酒，主要还是唱歌。韩国的KTV以个人或家庭经营为主，和开个饭馆差不多，不像中国大都是连锁店。

在黑帮出入的地方，KTV就没有太多规矩了。在酒精的诱惑下，各种原始欲望都会爆发出来。韩国电影《与犯罪的战争：坏家伙的全盛时代》中，关键的戏份就发生在KTV里，主人公崔翼贤的命运变化与此地紧密相关。

本是公务员的崔翼贤，有次和黑帮头目崔炯培一起去KTV吃饭，遇到了之前单位的领导，他们因言语不和而发生冲突，一顿打斗之后，崔翼贤向体制告别了。之后，他利用苦肉计，帮助崔炯培夺得了一家KTV的保护权，正式稳固了自己在社团的地位。但是好景不长，他在KTV与崔炯培的手下发生矛盾，两人的关系因此出现裂痕，开始互相算计。

在故事里，KTV一方面是黑帮争夺利益的地盘，一方面又是展现犯罪分子命运兴衰的舞台，就像一首歌一样，往往是开头低吟，副歌部分嘹亮，最后又回到平寂。一个帮派鼎盛时可以左右政局，最终却还是难逃瓦解的结局。

在柳河《卑劣的街头》中也是如此，电影设计了三次唱歌情节，来暗示黑社会内部的权力变化。起初，大老板和手下一起吃饭，大头目上前为老板唱歌，很是滑稽难听，被老板斥责，这预示了大头目将被清除；随后，主人公炳斗杀死了大头目，取而代之，吃饭的时候，他也为老板唱歌，老板很开心；最后，因为议员被杀的事情败露，大老板指示炳斗的手下杀了炳斗灭口，这次是大老板自己上前为大家唱歌，表情很沉醉，意味着他才是最后的赢家。

三次唱歌的地方相同，就连伴奏的吉他手都是同一个人，唱歌的人却不一样了。每次唱歌都意味着一次权力的更迭，而这种更迭又都是在老板的授意下利用暗杀的方式完成的。片中人物的悲剧是权力高压下的悲剧，也是小人物随波逐流的悲剧。

贝多芬创作了《命运交响曲》，不同人的命运有时候真的如歌曲一样，有的大开大合，有的平淡朴实，有的高昂如惊雷，有的能成为一个时代的主打歌，有的只是一张专辑的陪衬……

时代的旋律不老

人人都能哼几首曲子，但不一定人人都要去当歌星。有些东西，正因为不是职业，所以才显得亲切。歌手传记片，比如《玫瑰人生》《哑巴歌手》等，大都是励志主题，会大量展现主人公演唱的情节，但因为隔着时代和距离，这些歌不一定能触及观众的心灵。反而是那些非音乐片，用了大家熟知的流行歌，人物随口哼唱出来，要更加真实和动人一些。

在包厢式KTV还没有出现之前，流动卡拉OK非常盛行，尤其是在小城小镇中，买一套装备摆在街边就可以赚钱。章家瑞导演的《红河》中就有这样的景象，张家辉饰演的阿夏在街上开了一个卡拉OK摊，吆喝路人来唱歌，一块钱一首，但生意惨淡。后来，他遇到有着美妙嗓音的越南姑娘阿桃，便让她在街头唱歌，很快吸引了听客，要求和她合唱的人排成了长队，价钱也涨到了两块钱一首。

这个情节会让我们回忆起自己生活过的街头，心里涌起一阵怀旧感。阿桃所唱的歌纯真怀旧，有着原生态的美感，更增加了这份怀念的浓度。这也是经典歌曲常唱常新，永远不会过时的原因——它们流淌着人们对逝去时光的追忆。

贾樟柯也是一位善于利用怀旧歌曲来营造氛围的导演，他的作品中常出现那些在大街小巷的高音喇叭或音像店里播放的歌曲。比如在电影《小武》里，他选择了《心雨》这首歌作为主人公小武和妓女梅梅之间情感的红线。当小武在街上看到有人在合唱《心雨》时，想起了之前偶遇的梅梅，便去找她。当他独自一人去澡堂洗澡时，从不唱歌的他竟然哼起了“为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起”，足以让人窥探到他心里对女人的缱绻之情。

《心雨》的原唱毛宁和杨钰莹被称为“金童玉女”，而电影中的两人，一个是小偷，一个是妓女，是一个“同是天涯沦落人”的组合，歌声因此有了一股讽刺的意味。

贾樟柯之后的作品《站台》因为是反映时代变迁的作品，歌曲就成了很好的分段标志。片头的《火车向着韶山跑》还在诉说领袖故事，随后的《年轻的朋友来相会》就已具有新时代的朝气。邓丽君的《美酒加咖啡》把港台流行音乐之风刮到内地，张帝用一首《成吉思汗》取代刘文正成为大陆人的偶像。《军港之夜》和《希望的田野》扫去了“文革”时的政治说教，张明敏在春晚上以一首《我的中国心》团结了世界内的华人。同时，摇滚也开始从西方传到东方，港台地区率先扬帆起航，《站台》便是最初的火辣代表。

音乐是时间艺术，最容易被大众接受和传播，不需要什么门槛，张嘴唱出来，就是一个时代的声音。一首歌是由作者创作出来的，可最终是被人们共同的声音一起来塑造的。大浪淘沙之后，那些记录时代的歌曲，只要被唱出来，就是鲜活的。

画画 放弃比坚持更难

天才需要使他成名的顾客，每一个天才的背后都是别人的理解，没有人喜欢，艺术家就不能生存下去。

——北野武《阿基里斯与龟》

不少人经历过特别喜欢画画的阶段，这通常发生在童年时期。用画笔将心中的想象涂抹于纸上，仿佛自己正在建造一个世界，这是无比愉快的事情。

我有一个时期特别迷恋临摹明星的肖像，整天趴在桌子上，照着杂志上的照片勾勒和涂染，画了一张又一张，最后觉得差不多了，便把画作拿给大家看。他们一边说着好，一边把这个人错认成了那个人。于是我知道了，我画得并不好，这之后便没有了拿起画笔的冲动。

每当我看到讲述绘画故事的电影时，总是有些伤感。我承认我没有画画的天赋，但我不甘心真的没有天赋，总想着要是没放弃就好了。

大多数讲述艺术家经历的故事也是如此，有的人成功了，有的失败了，但核心都是在探讨坚持还是放弃的问题。虽然坚持下去很励志，但有时候，生活并不会因为你付出了就给予回报，反而是放弃更难，更触动人。

失败者之歌

每次探讨人生成败的问题，我总喜欢以孙中山来举例，当然也是自我安慰。虽然孙中山一生的革命行为都以失败告终，但正是这些失败组成了他人生整体的成功。他成了革命这个行为本身的象征。就像现在很多公司CEO（首席执行官）自称是“连续创业者”，其实就是连续失败的创业者，但这并不意味着他们的生活就此陷入黑暗，跌入谷底了，他们也在成长。

做艺术也是一样，北野武的电影《阿基里斯与龟》就讲了一个连续失败的画家的故事。这是一部具有欺骗性的影片，它完全悖逆了我对剧情的推断。当看到影片开头漂亮可爱的真知寿在遭遇家庭变故、父母双亡的沉重打击后，寄居他人篱下仍刻苦作画的情景，我想现在不要为他哭泣，到了最后他肯定会成功的。当我看到他画的只有一条腿的大公鸡时，我丝毫不怀疑他是一个天才少年。

可是，当电影落下帷幕，我知道自己大错特错了。我高估了真知寿的能力，也低估了北野武作为艺术家的个性。真知寿并没有获得成功，直到走火入魔、企图自杀时，他的画作仍然一幅都没有卖出去。这个貌似天才的少年其实一直都活在自设的虚幻里，他用各种诡异的方式作画——将油漆背在背上，骑着自行车撞墙，任由油漆在画布上喷洒出图像；给妻子的脚涂上墨汁，踩在非洲轮廓的地图上，表达殖民者侵略的概念；让自己浸在水中，想要在窒息中作画，差点儿被闷死：这些都被画商认为是庸俗的模仿。

事业上的真知寿是失败者，却有一个始终支持他的漂亮妻子。她用满腔热忱帮助他作画，忍受他怪异的行为艺术，并在他梦想破灭后搀扶着他走回正常人的世界。

贾樟柯在《贾想》一书中有句话：放弃理想比坚持理想更难。这句话用在真知寿的身上再合适不过。也许小时候他确实有一些绘画的天赋，但是随着年龄的增长，他的才华并没有像春天的花朵一样盛开，一簇簇压弯枝头，而是过早地被风雨吹打凋零了。但他仍然执着地行走在梦想的道路上，以至于变得畸形和疯狂。最后，他最大的难题不是能不能坚持理想，而是怎样放弃理想。追求艺术成功并不是他要突破的人生，如何洒脱地将背了几十年的担子放下来，才是他活着的终极意义。

幸运的是，真知寿终于走出了那片阴霾的天空。他的经历本身就是一幅伟大的画作，足以用“传奇”两个字来概括，这就是失败对人生的价值。

伟大的心

都说搞艺术的需要天分，可天分到底是什么，没人能说得清。往往是成功了就被吹捧成天才，失败了就是蠢材。每个人或多或少都有些天分，使用了有可能成为天才，没有使用也并不可惜，因为没人知道自己是否会成为真知寿。

如果说《阿基里斯与龟》是通过失败来蔑视“天才”，那么电影《我的左脚》便是用成功来蔑视“天才”。只不过前者的天才是指特殊的智慧，后者是指天生的残障。

布朗生下来就患有大脑麻痹性痉挛，只有左脚可以动。他在家人和朋友的帮助下，开始用左脚学绘画，克服了重重困难，最后成为著名的画家和诗人。这本是一个残疾人战胜身体的励志故事，但电影的表现方式很平和，少了煽情的味道，多了温情的关怀。

影片的主要情节就是一个普通家庭的生活点滴，每个人都很善良，以至于布朗的成功看上去不像是苦苦奋斗之后的结果，倒像是水到渠成。

布朗的画大多是人物肖像，他从自己的感受出发，描摹生活中所见到的普通人。在这一点上，布朗与真知寿是不同的，布朗是在用灵魂画画，以平凡的笔调画平凡的事；真知寿却是在用技巧画画，总想剑走偏锋，一鸣惊人。

古龙说，只有拥有伟大的心，才能练成伟大的武功。心理境界的高低决定了人生境界的高低。真知寿和布朗都算是天才，但是真知寿小时候遭遇家庭变故，受到太多冷嘲热讽，难免内心阴郁，思想狭隘，反映在作品上便是形式大于内容，取巧有余而力度不足。布朗虽然身有残疾，但是生活在一个幸福的家庭里，得到了众多人的关怀，他对世界的看法是健康的，他的画作自然就有了高深的境界。

真知寿画画一心追求名誉，还期望能卖个好价钱；布朗创作只是为了弥补因天生残疾而导致的说话不畅的缺陷，他用绘画来表达自己对人和事的想法，所以也就蕴藏着真情。这正是他们两人命运走向不同结局的原因。成功并不是圆满的事，过于追求成功反而会导致心灵的残缺。

有人曾问导演姜文是否在意影片得不得奖，姜文说，得奖只是锦上添花的事。的确，人首先得让自己变成“锦”，然后才能去想要不要添“花”。如果先想到的是花，恐怕最后连叶子都看不到。

夭折的童真

谈到讲绘画的电影，我无论如何都忘不了《鲁冰花》。这部台湾电影拍摄于1989年，引入内地后，引发观影狂潮，尤其是片中的同名主题曲传唱大江南北。不过，那时候我还小，并没有在影院中观看这部电影，而是几年后和家人一起通过录像带看到的。录像带放完后，一屋子的人都泪眼彷徨，我也被片中古阿明的故事感动，大哭了一场，此后就喜欢上了画画。

如今看来，《鲁冰花》所营造的悲情气氛纵然有些夸张，但也充满童真和幽默趣味，起码比同时代另外一部走红的台湾电影《妈妈再爱我一次》要好一些。何况，它用一个天才夭折的故事批判了官僚体制，看似是儿童电影，实际上也反映了更复杂的社会样貌。

很明显，古阿明的形象是按照“自古寒门出状元”的思维塑造的，他家境贫困，却自由不羁，有满腔的激情和想象力，画画时总有神来之笔。像这样的千里马，如果没有伯乐，将会被埋没。古阿明的幸运在于他遇到了伯乐，不幸在于这个伯乐没有足够的力量对他负责。

被校长和老师宠爱的乡长儿子林志鸿是另一个牺牲品，他乖巧听话，从小生活在蜜罐中，没有经历过挫折，一受批评便哭。他画画的时候必要与现实符合，一笔一画力求逼真，缺少了儿童的烂漫。电影有意将恪守成规的林志鸿画法和自然散漫的古阿明画法进行对比，恰好对应了两种教育方式——填鸭式教育和素质教育，这两条阵线的冲突是电影的戏剧性所在。古阿明成为传统观念的牺牲品，他去世后，姐姐在坟前烧掉了他的画作和奖状，那些具有梵高特色的浓烈色彩化为一簇灰烟，山野为之悲恸。

命运赐予我们很多东西，同时也剥夺掉我们的很多东西。它给予的也许是我们并不想要的，它掠走的也许是我们最珍惜的。但我们没有资格诅咒命运，因为是它勾画了我们的人生。当我们坚持理想而始终达不到目的的时候，需要想一想真知寿；当我们准备放弃理想，茫然失措的时候，要想一想克里斯蒂·布朗；当我们怀才不遇的时候，要想一想古阿明。

不管是放弃还是坚持，都是一种选择，一旦你做出合适的选择，就有可能成就你的人生。

旅行 道路就是生活

我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。

——凯鲁亚克《在路上》

我是北方人，年少时一直有个梦想——“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。我忘了是在什么地方看到这句话的，只记得是南北朝时期一个叫殷芸的人写的。我之所以喜欢，是因为它正好刺激到了我心中的两个梦想：一个是要有钱，一个是想去江南。我总觉得江南是一个如天堂般的地方，莺歌燕舞，吴侬软语，光是想着心中就柔软了很多。而扬州，分明就是江南的代名词。

高考时，我本来想去南方，后来因为奥运会的吸引，临时改成北京，去了人大。但我没有忘记江南，在考研时选择了复旦。去上海参加面试时，我准备借此机会逛一逛江南，尽管我腰上并没有十万贯，也没有骑鹤，而是坐的火车。

在火车上，坐我旁边的是一个三十岁左右的青年，他衣着时新，发型刚健，看起来是个职场人。他很热情，一落座便和我攀谈起来，问我去哪里。我说了自己的计划。他问我准备花多少钱。我说只带了两千块。他说：“你这点儿钱想要玩好是不够的，住宾馆，坐车，吃饭，还要买门票，购物，没有一万块钱不行。”我说：“没必要住多贵，吃多好，我只想背个包，在大街小巷中走走就行了。”他说：“要玩就要玩得痛快，你这是受罪，不是旅游。”我无言以对。

这时候，坐在对面的一对父女也参与到我们的谈话中，他们很赞同我的观点，都说那个青年太看重钱了。我竟有些感动，尤其对那个女孩产生了好感，觉得遇到了知音，但囿于她父亲在场，我没敢要联系方式。

也就是在那次，我忽然意识到“旅游”和“旅行”是两个不同的概念。旅游是一种享受型的猎奇行为，它需要钱的支撑，既要玩得快乐，又要玩得舒适。旅行偏重于行走，常会伴随着疲惫的身体和孤独的背影，享受的是“在路上”的感觉。

旅行可能很累，但是很有质感；旅游也许很快乐，但似乎有些肤浅。

后来毕业上班，每当有同事休假归来，我总是特别留意他们的话语。有些人会说：“我去旅游了。”有些人会说：“我去旅行了。”往往说旅游的人，去的都是些有名的地方，巴厘岛、泰国之类的；而说旅行的人，去的可能是不知名的野长城、未开发的野山。

不管是字面含义还是实际体验，旅行似乎都比旅游高雅一些。我为自己发现了这个理论而沾沾自喜，即使自己是去旅游，也会说成是去旅行。直到有一次，一个朋友说：“你这个概念站不住脚，旅行社那么具有铜臭味的存在，怎么不叫‘旅游社’呢？”我一想也是，这是一个不严谨的看法，旅行和旅游并不存在鄙视链，不管如何称呼自己的行为，只要是迈动了脚步，走出了家门，看到了世界，都是一种生活的奇遇。

被弄垮的一代

在城市化生活蒸蒸日上的今天，人们喜欢旅行，更多是出于放松、亲近自然或者是出国购物的目的。旅行成为生活方式的一种，被认为是消费升级使然。

也有不少人把旅行当作精神的修行，将其看作丰富生命质感的行为，但好像又把它标榜得太高。当《一个人的朝圣》这种书成为旅行者的圣经时，旅行本身便被神化了，失去了它原始的意义——在路上。

“在”是一种状态，“路”是一种承载，“上”是一种追求，凯鲁亚克用极其简单的几个字，就完成了关于旅行的极致表达，可谓是后无来者。

从第一次读《在路上》开始，我就期盼小说能被改编成电影。当2012年，巴西导演沃尔特·塞勒斯真的拍出了电影后，我却有些后悔了。不是因为影片不够好，而是因为我发现这本书根本不适合改编成电影。没有了特定时代的狂乱味道，电影就像刻意埋在土里让其生锈的仿制古董一样，看似古老，实则经不住法眼的检验。

小说《在路上》的成功不是因为它的文学性，而是因为它所蕴含的时代跳动的脉搏。书中没有连贯的叙事，也没有表明戏剧冲突的主线剧情，只是以散文笔调和日记形式记录了几个年轻人的自助游。塞勒斯的电影遵循了小说的风格，但是没有生机勃然的浮夸和深入心扉的痛苦，两个多小时的影片就成了流水账，没有真切地展现出垮掉的一代的风貌。

在这一条纵贯东西海岸的路上，萨尔是记录者，迪安是精神领袖，当他们坐在车上出行的时候，氛围是美好的，生活是幸福的。一旦车子停了，脚步停了，矛盾与争吵便会出现，人物顿时陷入颓丧中。所以，他们不能停止，只有始终行走在路上。

这便是那个时代的青年的心理状态，他们在二战中或二战后出生，心灵受到极大创伤，在年少的时候就对人性充满怀疑。战争结束后，他们匆匆忙忙去寻找生存的意义，可是再也无法建立起传统的秩序，只能随心所欲地释放所有情绪，就像迪安一样——“为了面包和性爱在社会上使劲拼搏”。

他们不是垮掉的一代，而是被弄垮的一代。

一部公路片，风景是非常重要的元素。由于时隔太远，电影已无法完美复制五十年代美国大陆的环境，剧组辗转于蒙特利尔、墨西哥、阿根廷等地，寻找那些未被商业沾染的外景地。但有一个问题是，这些景观都太干净了，水泥路一尘不染，天空清澈如洗，角色虽长期流浪却神采飞扬，看不到落魄困倦的样子，这就无法传递出年代久远的味道。

凯鲁亚克在书中说：“不过没关系，道路就是生活。”很多时候，旅行的意义不在于你在某地看到什么，遇到什么，感悟到什么，而在于你到过某地。一个在路上的人，永远是一个新奇的人，即使渺小如一粒尘埃，也能发出光芒。

心灵之旅

周云蓬的《绿皮火车》中写了这样一个故事：“在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了。你虽然也困，但为了让陌生的姑娘睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动，等姑娘醒了，马上决定嫁给你。”

这恐怕是不少人的梦想，当然包括我，只不过能够发生的概率很小，所以只是梦想而已。大多数情况下，我们出发，到达，回归，然后慢慢遗忘。

但旅行类电影不能只是简单地记述行的过程，除非是像《荒野生存》《七十七天》那样具有传奇意味的故事。大多数旅行类电影讲的是心灵之旅，人物踏上道路的目的不是看风景，而是去追寻心灵的救赎。

亚历山大·佩恩的《杯酒人生》是我很喜欢的旅行片，也是我喜欢的电影风格，它成本低，看起来毫不起眼，却有趣，有料，有神，让人回味无穷。有趣的是它不呆板，充满各种插科打诨的段子；有料的是它以葡萄酒为道具，贯穿旅行始终；有神的是它涤荡了生活的庸常，让看似颓废的生命也有了发光的可能。

中年男人迈尔斯是生活中的失败者，离婚后独居，想当作家，但书稿得不到青睐，工作又枯燥无聊，唯一能带来安慰的就是酒了，这让他成了葡萄酒的专家。好友杰克即将步入婚姻殿堂，两人结伴去加州的葡萄酒产地旅行，来一次最后的单身狂欢。好色的杰克一路上拈花惹草，很快就将女孩俘虏在怀；而腼腆老实的迈尔斯即使遇上了心仪的女孩，也不敢表白。

生活的道路其实是相同的，只是每个人行走的方式不一样。杰克就像一头好斗的狮子，通过不断进攻去收获猎物，以为这样的人生才是充实的。而迈尔斯是一只兔子，对周围的一切保持机敏，生怕受到伤害，以至于畏畏缩缩。当然，在正常的道德理念中，我们总是喜欢好人有好报，希望坏人遭殃。所以，偷情的杰克遭遇了被捉奸在床的窘境，又被真心对他的女孩暴打。而迈尔斯在走出沉重的过往之后，卸掉脸上的伪装，迎来了真情。

《杯酒人生》上映于2004年，十年之后，宁浩的《心花路放》复制了这个故事的架构。徐峥扮演的郝义就是杰克，风流成性，四处留情，但是为人很仗义。杰克在一场风流之旅后，回到家里与未婚妻完婚，郝义最后也和痴心于自己的女人结了婚。

黄渤扮演的耿浩是迈尔斯，是生活和精神上的双重失败者，一直走不出离婚的阴影，想去接近女生，又总是笨拙无助。他想做出一副征服世界的模样，最后才发现自己早已破碎不堪。但当他看到自己的破碎，决心忘掉过去时，也便有了重新组装的可能。

在《杯酒人生》的结尾，杰克为了掩饰鼻子被女生打破的伤口，而故意制造了一场车祸。但迈尔斯看出了破绽：“那我怎么没受伤呢？”杰克说：“因为你系了安全带。”

安全带可以保障生命的安全，但对于生活来说，又是束缚人向外突破的东西。人如果走不出自己的舒适区，便永远看不到美好生活的可能性。回到文章开头的故事，我本科毕业时本来可以直接保研，但就是因为对江南的一点儿美好念想，我决定跨专业和跨院校自考，最后实现了梦想，也自此走上了一条全新的路。

我很庆幸，那一次，我没有系安全带。

跑步 起点在终点之前

任何一天，任何一秒，你做了一个决定，有可能改变你的人生。

——《罗拉快跑》

在生活里，跑步是再普通不过的运动了，因为没有场地的特殊要求，也不需要钱和工具的投入，只要迈开腿向前冲就行了。在车辆还不发达的时代，跑意味着速度和效率，能成为一种谋生手段，比如黄包车夫、送信人等，就是靠双腿的力量来支撑生活。车辆发达后，跑步就被分离出来，成为锻炼身体的项目。

我在部队的时候，每天都需要训练，其中一个必备科目就是跑步。早上起床出早操是跑步，中午训练要先跑步热身，下午体能训练时间更要跑步。到了军事考核的时候，还需要跑全副武装五公里，也就是背上武器、弹药、水壶、挎包等东西跑步。

我的体会是，跑步考验的并不仅仅是体能、肺活量这些身体指标，更是人的意志力。当跑到中途，脚如铅块，呼吸沉重，恨不得立刻躺在地上，这时候千万不能停，咬紧牙关度过疲劳期，等最后冲过终点，会有一种超越自我的感觉。

像我的体会一样，那些讲述跑步者故事的电影，重点也不是比赛的胜负，而是展现人物在跑步过程中获得了什么，有的是心灵的救赎，有的是意志的锤炼，有的是哲学的领悟。

运动的终极意义

在田径比赛中，最激动人心的项目永远是百米赛跑，虽然只有短短数秒，它给予运动员的压力和给予观众的震撼却是高潮中的高潮。然而，运动的终极意义到底是什么，是金牌，是金钱，还是对极限的挑战？1981年的《火之战车》或许能回答这个问题。2012年伦敦奥运会开幕式通过“憨豆先生”的神经脸将这部经典体育片从人们的记忆中翻出，为英国的奥运文化做了亮丽的注脚。

影片中三位青年参加奥运会的目的都不同。亚伯拉罕是犹太人，有强烈的功利心，希望通过获胜来赢得别人对犹太人的尊重。埃里克是以上帝之名在奔跑，认为上帝赐予了他速度的天赋，他就应该发挥出来，做到尽善尽美。安迪纯粹是把运动作为一种兴趣，他享受奔跑的感觉。

从亚伯拉罕到埃里克再到安迪，他们对胜利的欲望在逐渐降低，在运动中所承受的痛苦也就不一样。亚伯拉罕经过刻苦锻炼才获得参与奥运会的机会，并在百米比赛中获得了金牌。但是，当胜利到来时，他并不像预想的那么高兴，因为之前的路他走得太偏执，一旦到了尽头，他就会感到空虚。而安迪对金牌并不在乎，自始至终他的脸上都溢满笑容。

处于中间的埃里克内心最为纠结，他的一百米比赛被安排在周日，这一天又是基督教的安息日，作为教众不能参加运动。埃里克打算退出比赛，这让王子和奥委会官员很苦恼，劝他“为忠诚而牺牲”。但是，埃里克认为“国家和国王都是上帝赐予的”，他对信仰的虔诚要远远高于运动员对荣誉的追逐。尽管他为比赛付出了四年的汗水，当这个行为违背了内心的信念时，他还是选择了放弃。生命的本质就是运动，奥运会只不过是运动存在的一种形式，不是运动本身。

影片结尾，安迪将四百米的参赛权让给了埃里克，既避免了埃里克和亚伯拉罕在百米跑道上的双虎之争，也让埃里克的训练没有白费。

跑步时的方向是直的，但跑道是圆的，最终都要回到起点，而起点又在终点的前面。有时候，解决问题的方法并不是一直向前，反而是迂回更有效果。

热血街头

体育片中的跑步是有规则的，有计划的，并且是有回报的；警匪片或动作片中的跑步就基本上是被逼的，不跑不行，因为背后总有人在追。

成龙动作片的一大特色就是奔跑，年轻时的他长发飘飞，迈着一双O型腿，像踩着风火轮一样在镜头前跑来奔去。成龙的奔跑是没有规则的，他边跑边跳，随时都会拐弯，还不时捡起路上的各种东西来阻挡追兵，营造了紧张的气氛，也让画面充满活力。

他跑得欢快，我们看得高兴，这种人物追逃的场面要比飞车镜头更有张力，它展现了人与人之间清晰的敌对关系，灵活性大，也容易表现细节。飞车追逐的镜头只追求速度，画面切换很快，太过写意，便少了点儿味道。

岁月催人老，现在的成龙已很少在电影中奔跑，即使跑起来，也不大灵活了。他开始玩枪，做大佬，扮演革命志士，但他年轻时奔跑的姿势依然是银幕上永恒的经典。

黑帮片也是奔跑戏的“高发地”，比如“古惑仔系列”，一群青年穿着松垮的牛仔裤，提着大刀、棒子，在街上追逐砍架，充满了男性荷尔蒙的喧嚣。年轻人以血肉之躯维护古老帮派的秩序，用残忍的械斗换取生存的机会，正如英雄必经苦难，才能名扬天下。

“铜锣湾只有一个浩南哥，他就是我，陈浩南”，这句台词霸气十足，将其余人的生存排除之外，只留一个权威。我们看得热血沸腾，只因为在内心深处，我们需要一个偶像的存在。当陈浩南抱着受伤的小结巴在大街上飞奔，后面喊杀声如战鼓擂动时，我们跟着他一起使劲，就像在为冲向终点线的运动员加油一样。

现在的古惑仔早就抛弃了棍棒和牛仔裤，他们西装革履，油头白面，器宇轩昂，也不会在大街上死命奔跑了，而是尽量隐藏自己的想法，靠智谋取胜。他们坐在高档轿车里，来往于各个会所，沉着镇定地做着各种交易。

我也一样，对年轻时候的我来说，街头就是完美世界，踢球、打架、撸串、看女生，或者就是闲逛，只要走出去就觉得舒畅，去几公里外找朋友，想不到要打车，因为跑跑就到了。现在的人，待在家里，抱着手机，打着游戏，一天就过去了。人还未出门，网约车已等在门口。

时代改变的不仅是街头，还有远离街头的我们的生活方式。跑步不再是寻常的活动，而是一种运动，一种需求，人们只有在想减肥，想锻炼身体时才会想起来跑一跑。

冲出中年危机

对跑步来说，体能是基础，耐力是关键；对电影来说，叙事是基础，立意是关键。电影中的情节，有时候需要像百米跑一样犀利，有时候需要像马拉松一样进行史诗铺展，有时候要像跑步机一样有科技的辅助。

跑步在电影中通常只是一个隐性行为，不具有特殊含义，但当它被重复展现时，就会变成显性行为。在《后人》中，乔治·克鲁尼扮演的律师和妻子关系很糟，有一天，妻子滑浪时出了意外，成了植物人，不久将离开人世。律师回家照顾妻子，却从女儿的口中得知妻子曾有过外遇，这让他非常惊讶和气恼，想找出那个男人，搞清楚他和妻子之间是不是真的爱情。

影片在开头特意交代，律师有一个生活习惯，他每天早上都要跑步锻炼。后来，他带着女儿到一个岛上去寻找“奸夫”，找了好几个地方都没有找到。第二天早晨，他沿着海滩跑步时，与迎面跑来的一个男人擦肩而过，忽然发现这个男人正是他要找的人。

无疑，跑步是这个故事的关键情节之一，如果律师没有晨跑的习惯，他就不会在海边偶遇要找的人。电影有意识地在之前进行铺垫，后来的情节便顺理成章了。更重要的是，律师的跑步不只是身体的运动，更象征着处于中年危机中的他为获得解脱而做出的努力。律师工作繁忙，还要处理祖上的遗产，和妻子关系破裂，又管不住叛逆的儿女，心力交瘁的他唯有在跑步时才能获得身心的放松。同时也象征着，唯有不停步地向前跑，他才能走出困境。

影片最后，他原谅了妻子，在她的唇上印上最后一吻，泪流满面。他知道自己并没有为这份爱付出全部，所以它才会有缺陷。之后，他决定为祖上的土地放手一搏，就像朝终点线冲刺一样。他也领悟到人生必须要坚持自己的信仰，必须保持最初的赤子之心。

电影的叙事也像长跑一样，先是起跑热身，进行铺垫；而后逐渐加速，推进情节；进入疲劳期时，需要精神动力的支持，也就是情绪转折；最后快到终点时，进行冲刺，一举达到高潮；冲过终点后不能马上停下来，要慢走一段，让身体有个缓冲，也就是电影的结局。

在生活这条路上，不能始终保持一种姿势和速度，要有缓有急，有大步有小步，才能跑得舒服，跑得长久。不过最重要的是，要朝一个方向坚持跑下去。

写诗 在心中独自闪光的星辰

人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。

——马雅可夫斯基

我一直觉得，在写作事业中，最难的是写诗。如果说写随笔的作家是小才，小说家是中才，那么诗人就是大才。一首诗看似简单，无非是句子的错行排列，意象的碰撞叠加，有时候还是极为普通的大白话，而实际上，它们组合在一起就有了一种超凡的意境，让人琢磨难透，又回味无穷。

很多人说看不懂现代诗，这是正常的。对大多数人来说，生活只是一条线，不是一条生满葡萄的藤；只是河边一块僵硬的石头，不是能孵出小鸡的蛋；只是醒来之后满身汗水的噩梦，不是看见月亮就想起故乡的幻梦。

有诗意的人才会爱好诗，有诗情的人才能读懂诗，有诗才的人才会写出诗。我这里的诗意和诗情并不是“鸡汤理论”所说的过优雅精致的生活，而是想要探索生活的好奇和想要超越生活的傲气。诗，往往是诗人和自我的一种交流方式，是在心中独自闪光的星辰。

阳光下的冰凌

我一直怀疑所谓的职业诗人这个身份。写诗如果成为一种职业，那么写出来的诗还是诗吗？诗就像挂在屋檐上的冰凌，只有在严寒的环境中，才能结晶，然后在太阳的照射下，散发出夺目的光芒。它坚硬又脆弱，清澈又浑浊，只要拿在手里，我们就能感触到它的温度。

诗人写诗，就是水结冰的过程，只有具备了一定的条件才能迸发出力量。在纪录片《我的诗篇》中，有一群工人诗人，他们生活在底层，却有着浓烈的诗情，追寻着生命的诗意，并用诗才写出作品。他们的诗内容充盈，情绪饱满，有一种厚重的穿透力。

广东诗人乌鸟鸟多年来习惯在自己的工作报表背面写诗。在一首反映2008年雪灾事件的《大雪压境狂想曲》中，他将雪与工厂的景象联系在一起：“天上的造雪工厂，机械的流水线天使，昼夜站在噪音和白炽灯光中，麻木地制造着美丽的雪花。”“麻木”和“美丽”一碰撞，工作的枯燥味道立刻跃然纸上，这是诗才能达到的效果。

诗格如人格，尤其是在那些用渗透着汗水的天赋写就的诗句里，更能看出一个人的质地。陕西诗人陈年喜，是一位从业十六年的爆破工人，经常两三个月待在大山里。“我把岩层一次次炸裂，借此，把一生重新组合”，他用诗想象山外的世界，诗风深厚沧桑，仿若他手上凿石的重锤，在沉痛地击打着心灵。最动人的还是他铁汉柔情的部分，他结婚时为妻子写的一首诗，至今还保存在家中的相框里：“我水银一样纯净的爱人，今夜，我马放南山，绕开死亡，在白雪之上，为你写下绝世的诗行。”想想那是1997年，一个农村汉子竟能有这样的文艺情怀，真让人惊叹。

为何他们要写诗呢？煤炭工人老井给出了自己的答案：“谁敢说哪一块煤中，不含有几声旷古的蛙鸣？”煤炭业在二百年前没有，二百年以后或许也没有，井下的事情，需要让人知道。“我这个人不信仰其他东西，只是把诗歌当成了我的信仰。”他的诗就像矿井一样，深邃悠长。即使后来他可以离开矿井，他也选择了留下，坚持原生态的写作方式。

还有的诗人已放弃生命，因为他感到生活是耻辱，无法媲美诗这么伟大的事物。2010年，富士康连续发生了十三起工人跳楼事件，诗人徐立志就是跳楼者之一。“我咽下一枚铁做的月亮，他们把它叫作螺丝……所有我曾经咽下的，现在都从喉咙汹涌而出，在祖国的领土上铺成一首耻辱的诗。”这是他留给世人的呐喊。

儿子死后，父亲才知道他在写诗。在受访中，徐立志的父亲说，中国重视诗歌的年代，还得追溯到清朝有科举制度的时候。这恐怕也是很多中国人对诗的印象。提起诗，他们首先想到的是中小学课本上的唐宋古诗，全然不知道现代诗，更不知道当下还有很多人在写诗。这些人可能是和你一起上班的工友，可能是在街边吃麻辣烫的汉子，可能是坐在楼梯口拿笔在香烟纸盒上涂涂画画的快递员……他们在我们看不见的地方默默努力着，坚持自己的梦想。

诗人写诗，如人饮水，冷暖自知。诗对他们来说到底意味着什么，只有他们知道。

诗篇粉碎，生活依然完整

我们不读现代诗，也就不了解现代诗人，即使知道几个现代诗人，也多半不是因为他们的诗，而是因为他们的事。二十世纪八十年代是现代诗歌的黄金时代，走在北京街头，电线杆子砸到十个人，其中九个都是写诗的。现在，砸到十个人，恐怕九个是创业者。

在八十年代这批诗人中，最为人熟知的是卧轨自杀的海子、在孤岛上杀妻又自杀的顾城、写出《相信未来》却住进精神病院的食指——他们的悲剧命运让他们声名显赫，但也让人带着偏见来看现代诗人，让人觉得似乎只有精神不正常者才去写诗。即使在今天，一个叫余秀华的女诗人突然走红，大半也是因为她的残疾身体和村妇身份，给人带来了强烈的好奇心。

显然，现代诗人被妖魔化了，很多人觉得他们想用诗歌去改变现实，又无能为力，所以困而为囚。然而，诗真有这么大的作用吗？恐怕诗人在写诗的那一刻是没有意识到的。

其实，诗很多时候就是个精神寄托，是打发时间的东西，它的魅力不在于改变什么，而在于能让人更好地应对不变。在吉姆·贾木许的电影《帕特森》中，主人公帕特森和他居住城市的名字一样，就像有个住在北京的人名叫“北京”，这让他显得有些怪异。帕特森是一位巴士司机，每天在固定的时间上班，沿着固定的路线开车，家里有女友劳拉和一只喜欢恶作剧的狗。

帕特森有一个爱好是写诗，他随身带着一个本子，在午餐休息的时候，在等红灯的时候，在酒吧喝酒的时候，会把想到的句子记下来。这些碎片化的时间，恰好是写诗的最好时机。但是，他从来没有想过把诗发表出来，诗的读者也只有一个，那就是女友劳拉。劳拉是一个思想奔放的艺术青年，每天都有层出不穷的点子，不断改变着家里的布置装饰。这两人在一起，完全是性格互补型。

劳拉很喜欢帕特森的诗，不断劝说他把诗打印出来，送去出版社。帕特森也终于心动了，答应周末的时候去试试。当故事进行到这里，一个励志的圆满的结局呼之欲出，帕特森似乎将一夜成名，名留史册。但是，家里那只调皮的斗牛犬阻碍了这种结局，它将帕特森写诗的本子咬得碎如雪花。

整个故事发生在一周的时间内，记述的是帕特森波澜不惊的日常生活中稍微跃起的一点儿浪花，最后又归为沉寂。他并不会因为诗的粉碎而大痛大悲，在接下来的时光中，他还会继续写诗。诗并不是他用来求名求利的工具，甚至也没有达到精神寄托或信仰的高度，写诗只不过是他对待生活的一种方式。

帕特森没有诗留下来，但毫无疑问，他是一位真正的诗人。他不是妖魔，他只不过是比普通人多了一份对宁静的独守，对生活的尊重。

不过是个哭泣的孩子

我曾经写过一篇小说：一个女诗人隐居到一个偏僻的镇子里，用自己的乳汁去浇灌院子里的一棵枯树。大树长出繁茂的叶子，每片叶子上都有一首诗。女人发现，如果是好诗，叶子便是香的；如果是烂诗，叶子就是臭的。她把这些诗誊抄下来，拿去出版，却发现读者最喜欢的，偏偏是那些臭的叶子上的诗。

这篇小说的创意来自话剧导演孟京辉的电影处女作《像鸡毛一样飞》。片子里，诗人陈小阳做了黑鸡养殖场的场长，场里鸡下的蛋都是黑色的，他梦想这些黑鸡蛋能占领整个北京市场。无疑，这里的黑鸡蛋就是黑色幽默式的隐喻，同时也是诗人内心幻想与荒诞现实的碰击。另一位诗人欧阳云飞躺在堆满诗集的房间里，枕在荞麦皮枕头上，做着诗人被整个社会崇拜的梦，而时代早已改变，所以他只能困惑、痛苦。有一天，他偶然买到一张光盘，光盘教他写诗，他真的成名了，但成名后的遭遇并不是他期望的那样。

整部影片讲述的是现代诗人与现代生活的冲突。在开头的机场检查中，欧阳云飞被当成小偷，警察说：“高尔基不是诗人，李白才是诗人。”这和《我的诗篇》中徐立志父亲的观点如出一辙。二十世纪八十年代的文艺黄金时代过去之后，有一批人在商业化浪潮中不知所措，无处安放高傲的灵魂。然而，那个时代有它特定的属性，是人们的思想被长期压抑后的报复性爆炸，所以才极为推崇精神的自由。但生活终究还是要回到常态，回到庸俗中。陈小阳追求金钱和欧阳云飞追求名声，都是对诗人尴尬地位的表述。曾经诗人以为自己无所不能，实际上，诗终究是个人的东西，和这个大众文化的时代再难以产生瓜葛。

影片中的诗人看似生活窘困，甚至带着猥琐和自恋，实际上孟京辉并没有试图去嘲笑诗人，也不是借诗人的没落来批判现代社会的世俗。社会潮流是不可阻挡的，每个时代都有每个时代的主打歌，只不过现在的主打歌不是诗歌。作为诗人，必须认识到这些处境。

写诗，坚持信仰，抵抗生活，归根结底还是个人的生活选择，与时代无关。片尾，欧阳云飞学他的偶像马雅可夫斯基，剃了光头，坚定地回归到属于自己的生活中。“你为什么叫我诗人？我不是诗人，我不过是个哭泣的孩子”，这是欧阳云飞的独白，也是他的悟道。

马雅可夫斯基说，人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。因为只有坚持自己的选择，才不会在名利中挣扎，才不会在变与不变间左右摇摆，才不会迷茫困惑。诗人只是一个标签，生活不能被标签绑架。

栽树 一树一菩提

我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。

——马尔克斯

一直以来，我最喜欢的景色是，在辽阔无际的荒原上，有一棵苍劲的枯树，孤独地立着，树下最好站着一匹瘦马，百无聊赖地啃着地上的荒草，或者只是迷惘地望着远处的夕阳。

终于，在一次去内蒙古草原的旅途中，我得以亲眼看见这幅景象。在从赤峰市去往达里诺尔湖的路上，透过晃动的车窗玻璃，我不止一次被这种寂寞的美丽所震撼。

在这幅图景中，孤树是点睛之笔，它像一把利剑，倔强地插在土地上，昂扬地指向云霄，不被周围茫茫的尘土所淹没。这就是树所代表的精神，顽强、高傲，有树的地方往往就会有生命，有生的希望。

枯树发芽

在写文造句中，树常被用来寄托志向，栽树和育人有着对等关系。电影中也是如此，栽树的人将情感投射到树的生长上，导演又将自己的思考投射到栽树的人身上。

苏联大师塔可夫斯基的遗作《牺牲》甚至将栽树纳入哲理的范畴中，把种树者对树的培育和信仰联系在一起。影片开头就是海边植树场景，小岛的尖端插入白蒙蒙的大海，碧绿的草地上，一条被车轮碾轧的小路伸向远方，满头白发的亚历山大正将一株枯瘦的小树放进坑中。一个小孩子走过来，帮父亲将泥土填入坑中。亚历山大一边劳动，一边给儿子讲故事。

整个镜头持续了将近十分钟，空旷萧瑟的景致，布道式的自言自语，塔可夫斯基将沉重晦涩的主题渗入了仙境般的图画中。像他的其他作品一样，我能预感到，宁静的表象下一定涌动着暴风骤雨般的暗流。

果不其然，当亚历山大回到屋里后，噩耗传来，电台说导弹发射成功，第三次世界大战即将爆发。亚历山大陷入绝望中，祈祷世界末日不要降临。在与女巫相处了一夜后，他仿佛获得了顿悟，放火烧了自己的房子，将绝望和希望都毁灭了。这场大火持续了八分钟，是电影史上最震撼的镜头之一。

旧的世界消失了，新的世界又在哪里呢？电影结尾，小孩提着水桶给新栽的小树浇水，他躺在树下，望着枯枝，充满期待。当枝头发出新芽的时候，便是新生活到来的时候。因为开头亚历山大给孩子讲的故事是：很久以前，有一个老僧在山上种了一棵干枯的树，他对自己的门徒约翰说，要记得给树浇水。于是，每天黎明时分，约翰就带着满满一桶水上路了，他要爬到山顶去浇水，回来时就是晚上了。多年后的一天，当约翰到达山顶时，他看到树上长满了叶芽。

小孩的行为无疑是对约翰的效仿，他对树的期待便是对生命的期待，有了这种期待和坚持，活着便有了意义。在自己的著作《雕刻时光》中，塔可夫斯基阐述《牺牲》的拍摄主题时说：“片中最初和最后的两场戏——为枯树浇水，对我而言，乃是信仰的象征——是两个高点，而所有事件在其间渐次强烈地展开。”

只要长期坚持，即使是枯树也会发芽，这便是信仰的力量。

爱的见证

王家卫的《花样年华》里有一段台词：“从前有些人，心里有了秘密，而且不想被人知道，他们会跑到山上找一棵树，在树上挖一个洞，然后把秘密全说进去，再用泥把洞封上。那秘密会留在树里，没有人知道。”树在这里成为人们贮存回忆的工具，是爱的寄托。

前人栽树，后人乘凉，但是来到大树下的人并不都是为了乘凉，也可能是谈恋爱。《我的野蛮女友》和《山楂树之恋》就是如此。两部电影都有一幅相似的画面：小角度仰拍，斜缓的山坡从画面中横过，山坡上矗立着一棵大树。其实这并不是一棵孤树，周围还有很多树木，但是它的样貌最独特，镜头故意只将它放在画面中，便营造了一种空旷的意境。

《山楂树之恋》中，作为男女主角爱的见证的山楂树颇具有传奇色彩。山楂树本来是开白花的，这棵山楂树却很特别，它是开红花的。对此，老一辈人的解释是，抗日战争时，很多抗日英雄被杀害在树下，后来这棵树便开出了红花，成了一棵“英雄树”。当静秋第一次看到这棵山楂树时，便幻想着有一个英雄般的人物降临到她身边，后来遇到了老三，这个幻想成真了。

《我的野蛮女友》中那棵特别的树是一棵松树。车太贤饰演的牵牛和全智贤饰演的宋明熙把许愿瓶埋在松树下，相约两年后来这里相会。但是到了这一天，宋明熙没有来。后来树被闪电击死了，牵牛又重新栽了一棵同样的树。直到有一天，宋明熙终于来到了树下，她知道这个秘密后，深受感动。经过多次错过，多次转折，最后两人还是成功地走到了一起，而那棵苍劲的松树便是他们爱的见证。

像这样特别的树在电影中随处可见，它们不只能带来桃花运，更暗藏着真情的涌动。在吕克·贝松《这个杀手不太冷》中，没有大树，但有一个和树差不多的关键道具——盆栽。杀手莱昂随身带着一盆盆栽，悉心照料，这暗示着莱昂强硬粗犷的外表下有一颗温柔的心。之后，盆栽成为连接莱昂和小女孩之间情感的纽带。有一天清晨，女孩代替莱昂把盆栽放在了窗外的阳光下，这表明他已经彻底信任她了。后来，在枪战最激烈时，莱昂让小女孩带上盆栽逃生。莱昂牺牲后，女孩把盆栽移植到校园的草地上，在那里，它可以接受充分的光照，这是女孩对莱昂最好的祭奠。

整部电影的基调是灰暗低沉的，但是有了盆栽这一抹清新的绿，便平衡了善与恶的力量，直接触碰到我们心里最柔软的地方。《人再囧途之泰囧》就模仿了这个桥段，让王宝强饰演的王宝随身带着一株仙人掌，成功塑造了一个逗趣又纯真的人。

其实，《花样年华》里那个关于树洞的故事还有后半段：有一天，一个木匠进山砍下那棵装着秘密的树，做成了一个喇叭。当他吹响喇叭的时候，所有的人便都听到了秘密。这个秘密，就是爱的秘密。

树先生

我一直有个比较阴暗的想法：当人们用种树来寄情言志时，如果因为土壤或气候的原因，树没有成活怎么办？会不会对种树的人造成心理打击，认为是不祥之兆呢？

电影要么只展现种树时的短暂行为，要么只展现树长成后的繁茂状况，而很难将树可能夭折这个情况考虑进去。倒是韩杰的《Hello！树先生》，讲述了一个名字叫“树”的男人人格夭折的故事。树本来在汽修铺工作，受工伤后被解雇，每日无所事事，在村里闲逛。村民见面都会和他打招呼，他以为自己是受人尊敬的大人物，直到在参加一次婚礼时，被煤老板羞辱，让他下跪，他才知道，村民只不过拿他当活宝，戏弄他而已。

多年来，树的脑海中一直闪现着父亲杀死哥哥时的情景。他对哥哥有着深厚的感情，后者代表着外面的流行文化，是唯一关心他的人，也是可以将他带离这个村子的人。因为离经叛道，哥哥被父亲吊到树上，死了。哥哥去世了，树的路便断了。

后来，树遇到一个叫小梅的聋哑女孩，他们发生了关系。他想办一个体面的婚礼，但是在结婚前夜，脾气暴躁的弟弟竟把他打了一顿，婚礼也草草收场。树自此变得疯疯癫癫，小梅也受不了他，有一天突然离开了。

疯了之后的树成为得道大神，有钱的人都来找他算命，那个曾让他下跪的煤老板反过来给他下跪。但是当影片结尾，画面沐浴在一片红光中的时候，我知道这只不过是树的一场梦境而已，他终究还是一个失败者。

片中树的名字得自他有一个奇特的习惯——常像只鸟，窝在树上。在卡尔维诺《树上的男爵》中，主人公科希莫从十二岁起就决定住在树上，这是他对生活的抗议，也是想通过疏离人类来达到自我的完整。而树先生明显不具备反叛的力量，他是为了纪念哥哥，为了逃离他人，或者说是被逼迫，才爬到树上的。

树先生渴望和大树融为一体，想让根紧紧地扎入土地里，就像在家一样温暖。但是，他的根被一条条砍断了，哥哥、父亲、弟弟都相继成了陌路人。最后一个镜头里，他的手轻轻抚过大树，画面外传来轰隆的断裂声，这也是他内心崩塌的声音。

当年佛祖在菩提树下悟道，认为世间的烦恼只是假象，众生无知，一味持执念，计较是非对错，所以才会有痛苦。我们托树言志，又何尝不是一种执念呢？树永远是不言不语的，只是人自寻安慰而已。
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