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1989年后波兰电影到底经历了什么？

 
马特乌什·维尔纳
 
博士，1970年出生，电影批评家，作家，任教于华沙维申斯基红衣主教大学，哲学季刊《克隆那斯》的编辑。国际影评人协会成员，波兰电影人协会成员。著作有《面对虚无主义，贡布罗维奇和维特卡西》，《文学中的虚无主义现象》（Sic！出版社，华沙，2009年）。主编《现在基耶斯洛夫斯基告诉我们什么？》（希伯来语，华沙，2008年）和一系列《青年电影人作品合集》（华沙2004-2008年，有法、德、英、俄等多语言版本）。编辑《2008年波兰短片合集》和《2009年波兰短片合集》DVD。
 
曾任《电影周刊》和《世界电影》杂志编辑。曾为波兰公共电视台（TVP第二频道）联合创办制作并主持过一档很受欢迎的关于电影的电视节目《电影秀》。曾为国际电影杂志如《电影手册》（法国）《CloseUp》（意大利）等撰稿。
 
1989年革命
 
1989年的革命是一场怪异的革命。说这个革命怪异是因为它是与波兰的浪漫传统背道而驰的，它不具有任何可称之为浪漫的元素。到了1989年年中，整个国家在摇摇摆摆四十多年之后，重新站了起来。对于一直与时局密切相关、深切关注观众生活的波兰电影来说，那个时期诸多事件的影响力不亚于哥白尼革命。今天，回顾过去的二十年，我们发现，尘埃落定之后，波兰电影史就此翻开了新的篇章。这场革命带来的改变体现在三个方面：市场开始由供需关系决定；全新的技术逐渐出现；以及审查的消失。从而在官方生产体制之外为电影创作提供了机会。
 
表达的自由
 
在社会主义时期，政治性是波兰电影的一个属性；即使我们考虑到电影这一表达方式的独特性，波兰电影的政治性依然是过多了。我们知道，电影是注定要扮演政治角色的艺术表现手段。这是由电影这个艺术门类本身的说服力决定的，电影影像的优势，和它创作出的图像、符号，特别是人物，使它具有能用隐喻去影响集体潜意识的能力。另一个原因是电影具有公众感知性：它通过各种热闹的推广机制，诸如国际电影节、杂志、小报等光鲜的媒体吸引公众的注意力，达到传播的目的。显然，政客们熟知电影多么便于引导公众舆论。难怪列宁认为电影是“最重要的艺术”之一，并且格外照顾那些在宣教方面有贡献的电影人，比如杜甫仁科、普多夫金和爱森斯坦。在电视出现之前，电影作为灌输意识形态的工具和宣教的渠道，和报纸、广播被放在同等重要的地位上，这就是它在苏联东欧集团各国会被管得如此严格的原因。然而，那些不得不在言论自由有限、意识形态和经济压力之下工作的电影艺术家们，反而更加能在扩大自由度方面想方设法发挥重要作用，他们批评独裁政权暗中破坏政治制度的思想基础。许多现象在建立民主反对运动过程中的重要地位也证明了这一点。这些现象包括：“波兰电影学派”，这是波兰“1956年十月解冻”中的旗帜；捷克“新浪潮”，它在1968年“布拉格之春”中扮演了同样的角色；七十年代“道德焦虑”时期的波兰电影，伴随着地下媒体出版圈以及工人保卫委员会的活动；或者是——举一个来自不同的政治现实中的例子——“西班牙新电影”，它于六十年代中期促成了佛朗哥宣传系统的瓦解。1981年，安杰伊·瓦伊达的《铁人》在戛纳获得金棕榈奖，也是一系列支持反对派、削弱专制政权的政治活动中的一个，类似于切斯瓦夫·米沃什获得诺贝尔文学奖的殊荣，或者卡罗尔·沃伊蒂瓦成为教宗约翰·保罗二世。电影对现实的这种影响力，或许是美国电影艺术与科学学院院长罗伯特·雷姆决定授予安杰伊·瓦伊达奥斯卡终身成就奖时脑中最有可能呈现的理由。他说，《丹东》的创作者给他的观众带来的是“艺术地呈现历史、民主和自由”。同样的评价也应当适用于这些国际知名导演：米洛什·福尔曼、伊日·门策尔、路易斯·布努埃尔、胡安·安东尼奥·巴尔登、安德烈·塔可夫斯基、米克洛什·扬索、瓦西里·舒克申和琪拉·穆拉托娃。
 
波兰电影的政治性特别体现了将历史转折与电影艺术家代际更迭的融合。如果我们不说“波兰电影学派”，而是用“波兰十月电影”一词，那么所有人都明白我们指的是什么。接下来要谈到的是六十年代“短暂稳定时期的电影”，这在1968年3月之后演变成了“道德焦虑电影”，后来又转变为“团结工会电影”和“戒严时期电影”。所有这些术语都表明了在波兰某一特定政治历史时期，与观众进行交流的某种诗学，以及在艺术上对那段历史的回应。电影史学者依然用这些政治语言来进行描述，这并非巧合，而是因为这些术语的确是与波兰电影发展的逻辑相符的。因此，放弃这些术语将只是故作姿态，只是虚假的尝试，只会篡改现实的图景。波兰电影人触及政治主题，破坏了“官方版本”的现实，不仅仅是因为他们多么勇敢或者多么具有政治热情，在一定程度上，这种立场也是市场的需求。有政治审查的地方，这种禁忌比性、打斗或者追车的场面更加吸引观众。安杰伊·瓦伊达完全明白这一点，所以他的电影总是会展现一些前所未有的东西也就毫不奇怪了。《下水道》（1956）中的华沙起义，《灰烬与钻石》（1958）中战后共产党人争夺权力的斗争都是直接的例子。人们去看电影，并不仅仅因为那些影片是瓦伊达导演的，经过十年的斯大林主义宣教，人们渴望看到一个单纯关于波兰救国军的故事，又是由容貌美丽、演技也不错的演员出演，就更吸引人了。这个策略有许多追随者。它要求创作者建立自己的“伊索式语言”，把禁止传达的信息用这种独特的“代码”传达给热切盼望着它们的观众。这些代码确保创作者能够避开当局可能的迫害，同时又能被公众完美地解读，也是这个历史时期的一部分。1956年“解冻”之后的影射，其表述方式与志得意满的团结工会时期是不一样的。这些“叛逆”信息的不同阶段可以以图像的形式呈现出来：从安杰伊·蒙克和瓦伊达拍摄的依然属于社会主义现实主义风格的电影（《路轨上的人》、《一代人》）——但这些电影已经带来了一股清风——到八十年代早期的作品，如瓦伊达的《铁人》和理夏德·布加伊斯基的《审讯》，这些电影直接否定了当时政权的政治基础。
 
“加密的政治代码”曾经用于偷带信息给到电影院“偷尝禁果”的观众，但现在，政治系统转型成民主制度之后，就不再需要这样做了，曾在对抗审查制度时不断发展的“伊索式语言”在波兰电影中消失了。从1989年开始，什么事情都可以在电影里直接表现，而不需要影射。人们甚至不需要去电影院——打开电视都有议会会议的现场直播，这已经足够了。因为这一原因，电影院失去了作为“非官方交换意见的公共论坛”的地位。政治抛弃了电影俱乐部和影院，搬进了议会。电影艺术家们，像牧师一样，不再是“民族的发言人”，不再能享受到公共使命感，不再在社会中享有非凡的地位。他们中的一些人逐渐走向政坛，如安杰伊·瓦伊达，他成为波兰下议院的一员，再如卡齐米日·库茨，成为了上议院议员。
 
除了电影艺术家的个人生活，最明显的转变就是政治电影的消失。很难解释为什么社会主义激烈的结束没能成为电影艺术家的灵感来源。诚然，有一些新闻性质的电影，如理夏德·布加伊斯基的《玩家》（1995），或马雷克·皮沃夫斯基的《绑架阿加塔》（1993），用一种简单、卡通式的社会学语言来描述所谓的“变革时期”，同时充分用到了最新发生的政治事件或经济变革（如费利克斯·法尔克的《论资本，或者如何在波兰赚钱》，1989）。但是没有电影真正使用这种重新获得的自由和机会，大声说出这个国家政治上的过去：苏联1939年对波兰的袭击，斯大林主义在战后的罪行，或者对教会和民主反对派的残酷镇压。安杰伊·瓦伊达在《鹰冠戒指》（1992）中想要赞扬华沙起义的英雄们，但影片却并不受欢迎，而且除了少数例外，如菲利普·巴永的《波兹南1956》（1996）或卡齐米日·库茨的《死亡就像一片面包》（1994）。在九十年代几乎没有对痛苦的过去进行“清算”的电影。人们认为这是理所当然的：对这样的题材年轻人完全没有兴趣，而统计数据表明，年轻观众占据观影人数的绝大部分。事实上，如果不是还有些纪录片，可以说历史完全从九十年代的电影中被抹掉了。好在纪录片中有不少珍贵的优秀作品，如马塞尔·洛津斯基的《卡廷森林》（1990）、马切伊·德雷加斯的《听我的哭泣》（1991），不仅让之前被伪造的历史现出原貌，还揭示了许多观众迄今为止完全不知道的事情。而且，有少量纪录片不只是一种对既有历史进行记录和学习的文献载体，同时更是一种和史料一样重要的历史见证。剧情片的情况则有很大不同。简单说来，直到2006年才出现了第一部关于团结工会运动的电影，是德国电影艺术家弗尔克·施隆多夫的《罢工》（2006）。同时，安杰伊·瓦伊达等了十多年，最后终于在2007年拍了一部关于卡廷惨案的电影。直到华沙起义博物馆的建立收获了巨大成功，对波兰悲惨历史的关注才被正视，显然这种关注和兴趣并不局限于少数多愁善感的老一辈或位于边缘地位的政治家这些抱有过时的做作态度的老古董，它是重要的、生动的、鲜活的，更是可以唤起年轻人或所谓普通百姓的感情的。这次成功引起了轰动，再次掀起了讨论波兰历史上的政治热潮，而这种情感此前常遭到质疑甚至嘲笑。
 
近代史上唯一没有被知识精英怀疑、并受到波兰电影充分表达的部分，是探讨波兰人和犹太人之间关系的。这在社会主义时期的波兰一直是被政治审查最严格的题材，特别是1967年之后，当波兰当局和其他苏联东欧阵营的国家和以色列之间外交关系破裂的时候。丰富的内容和题材、多元的观点以及处理最敏感和最麻烦的主题时候的勇气，这一切特性都证明了在理解和驯服过去方面，电影是一种多么神奇的工具，只要观众、制片方和媒体这最为重要的三角能够达成一致：这样的电影是值得拍摄的。此外，这还表明，即使不存在“能量中心”，在波兰电影中表现历史上的政治仍是可能的，只要拥有前文所述的共享的情感就足够了。不过，要让这一情况发生，必须努力影响民意，从而建立起能够为大多数接受的标准。
 
自由市场
 
社会主义时期波兰电影的另一独特元素，是雄心勃勃的艺术电影享有格外强势的地位。这些电影试图探寻新的表达方式，并且就如同文学一样，试图触及最为重要的关乎存在的问题和哲学问题。展现出这一态度的导演不仅仅包括耶日·沃伊切赫·哈斯或是格热戈日·克鲁利凯维奇——他们愿意遵循最好的“艺术”模式，只是为了自己而从事电影艺术，对广泛的观众不感兴趣——还包括那些愿意与更多观众交流的导演，包括瓦伊达、罗曼·波兰斯基、耶日·斯科利莫夫斯基、库茨，以及塔德乌什·康维茨基。对他们而言，参照点不是流行的好莱坞电影，而是欧洲艺术电影——意大利新现实主义、法国新浪潮，以及英国的“愤怒青年”运动。值得注意的是，就连对于较为轻松的电影——如风俗喜剧、犯罪电影，等等——人们依然是用艺术电影的标准进行评判。斯坦尼斯瓦夫·巴雷亚那些有趣的作品就遭受了这样的命运。这位在七十年代拍摄了一系列喜剧片的导演如今大受欢迎、广受崇拜，但在当时，他的电影却遭到了攻击和嘲笑，被指责是代表了小资产阶级的惯常趣味。然而事实却是，它们所代表的是娱乐这一截然不同的领域，自然也就采用了与基耶斯洛夫斯基或是克日什托夫·扎努西的电影不同的风格。
 
当然，也有一些刻意避免政治性的娱乐电影，也有政治上“正确”的电影等，它们过去了，没有激发出感情的共鸣，也就慢慢被人们遗忘了。遵循政治指示的导演相对而言较多，但他们在导演圈内却只是边缘人物，而且不具备强烈的个性或是杰出的才华。例外的是塞尔韦斯特·亨钦斯基，他擅长拍政治上中规中矩的喜剧，同样的还有电视剧导演扬·沃姆尼茨基和耶日·格鲁扎。第一个希望按照西方模式做出纯娱乐电影的是尤留什·马胡尔茨基（八十年代初拍了第一部作品）。但就算是在他的轻喜剧里，也还是有着精妙之处，例如带有黑帮片特征的精妙的风格化对话，如《抢银行》（1981），又如《铁幕性史》（1983）中的政治影射。波兰电影的基调是由艺术家设定的，而这些艺术家热衷于政治。
 

 
经济体制转型为市场经济之后，一个新的“独裁者”出现了，那就是大众消费者。因为担心观众会抛弃他们，同时感受到了涌入波兰影院的强大的好莱坞竞争者的威胁，波兰电影人开始迫切需要寻找到一个能像政治题材电影那样吸引观众的万能套路。此外，更崇高的电影艺术家认为资本主义意味着他们雄心勃勃的实验电影之路会遇到资金上的问题。大环境是这样的：“大批观众永远是对的。”这种氛围不会对在艺术上追求极致这样高深的态度表示赞同，对于电影而言尤其如此。电影依然主要靠国家资助，尚未出现某个愿意容忍艺术家们的任性的古怪资助者。很少有导演还能像扬·雅库布·科尔斯基那样坚持自己创作的个性，写出一系列致力于同一主题、有助于电影语言发展、分享同一类想象的电影（《一颗土豆的葬礼》，1992；《掘墓人》，1992；《水瓶座的约翰》，1993；《波皮耶拉瓦赫电影史》，1998）。在1989年之后开始拍摄电影的导演中，只有科尔斯基和多萝塔·肯杰扎夫斯卡（《恶魔，恶魔》，1991，《乌鸦》，1994，《一无所有》，1998）还能坚守阵地。新形势令专注于与观众的政治联系的导演与更倾向于在形式上进行实验的导演均产生了严重的失落感。这个时期的许多作品是艺术和商业野心的混合物，是公众期望和艺术家的创作探索之间的折中。这样的“艺术流行电影”内部是矛盾的：它们本身很虚伪，充斥着生硬的和虚假的观念，但同时，这也反映了波兰电影业的组织和财政状况——整个制片与融资制度是适应艺术创作的，而观众的预期却是“民粹的”与“大众的”。人们感到这种情况是暂时的，并且意识到必须立刻进行大的变革，以重建整个电影业的模式，但这样的心态反而更加加剧了这种精神分裂的局面。关于波兰电影未来的讨论总是落脚到这样几个可能的场景：文化达尔文主义的主张者不断地提及美国的生产模式——没有国家资助，甚至没有文化部，却建立起了最具生产力、扩张性和商业竞争力的好莱坞“梦工厂”。这一“新自由主义”话语最为极端的选择是，如果波兰电影无法在由供给与需求支配的自由市场的严酷竞争中存活的话，就接受它的消亡。然而，另一方面，又有声音赞扬国家保护电影的旧体制，要求继续执行文化保护主义的政策。这两种极端观点都缺乏理性基础，但它们却为公众讨论定下了方向和基调，并通过喧嚣的声浪阻止了提出任何温和的解决方案——将市场机制和保护国家文化的欧洲模式这二者的元素结合起来——的可能性。直到九十年代末，支持本国电影业的法国模式才成为了可能的解决方案。直到2005年，这一想法才最终取胜。根据新的《电影法》，波兰电影学院成立了。
 
新技术
 
大概是在审查制度消失的时候，一场技术革命已经开始。九十年代初，它带来了一种新的电影图像格式：高清，同时便宜的数码相机也使得电影专业生产条件变成了“没有预算”的。另一个同样重要的背景是“Dogma”宣言，这不仅为这种创作类型带来了声望，也为年轻创作者开辟了前所未有的巨大可能性。
 
“Dogma”在波兰产生了巨大的心理冲击，是因为它把弱点变成了优势。以往年轻的电影人想要拍自己的第一部完整长度的剧情片往往要等待很长时间，而现在，他们拿起高清摄影机，谈好免费的（未来是不确定的，或许有一天他们的作品会获得成功，有这样梦想的诱惑因而免费）演员和剧组工作人员，并且只需要承担一个“家庭录像”式的风险。当然，他们会努力在自己的独立作品中加入一些有趣的元素。这是当时年轻电影人和刚从电影学院毕业的新人共同的处境，诸如达留什·加耶夫斯基、安娜·雅朵夫斯卡和艾娃·斯坦基耶维奇，以及业余爱好者雅切克·保尔促赫、普热美斯瓦夫·沃伊切谢克、彼得·马特维耶切克和波多·考克斯。加耶夫斯基温和但有趣的《警报》（2002）在科扎林青年电影节上获奖，之后就被波兰公共电视台购买了，这给电影人创造了条件使他有机会能够完成自己完整的长篇处女作，也就是《华沙》（2003），在2003年格丁尼亚的波兰电影节上获得大奖。类似的故事还有雅朵夫斯卡和斯坦基耶维奇创作的第一部独立电影《抚摸我》（2003），该片在格丁尼亚2003年的独立电影竞赛单元中引起了轰动，令导演和演员都取得了辉煌的起步。这引发了九十年代后期独立电影呈现井喷状态，这是青年艺术家对在主流电影节没有机会的一种反抗。这种井喷如果没有数字技术投入使用从而大幅削减了专业电影的成本就不可能实现，同时“Dogma”的美学思想使这类影片得以呈现。这是波兰独立电影的真实故事：它是必然的，也是有益的。业余电影人也从这种“车库”式的生产中获益。如果不是这样，他们原本会因为经费问题只能停留在充满激情的电影爱好者阶段。新形势对创建新的专业选拔机制也有帮助。现在，没有人会要求雅切克·保尔促赫（从1999年以一个完全业余者的身份导演了《花椰菜》一片从而开始了导演生涯）或普热梅斯瓦夫·沃伊切谢克（1999年导演了《杀死他们》）拿出从艺术类专业院校毕业的文凭。他们的电影，比如《比炸弹更猛》（2001，沃伊切谢克），《我所爱的一切》（2008，保尔促赫）是他们艺术水准的最好证明。这就是原本封闭的电影圈子如何被突破的——现在电影世界也对不是科班出身、但有入行意愿并且为这个意愿努力的、有天分或者有思想想要表达的艺术家们开放。
 

 
新体制的开始
 
九十年代末发生的一些事件，让波兰电影进入转型期，并逐渐走向成熟。那些试图吸引更多观众的娱乐电影或多或少地想要模仿弗瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基两部成功的电影《杀手克罗》（1991）和《猪》（1992）。这两部电影的想法是，将大家熟悉的波兰偷车贼和毒贩子呈现为危险的黑手党老大的模样，安全系统和民兵队伍的前官员则具有“警探哈里”那样的硬汉魅力。“盗贼电影”流派的代表有斯卡尔斯基（《私人小镇》，1995）、雅罗斯拉夫·扎莫伊达（《快车道》，1995）、马尔钦·齐宾斯基（《愤怒》，1997）、马切伊·希莱西茨基（《萨拉》，1997）、武卡什·扎德林斯基（《广告牌》，1998）。在马胡尔斯基取得了前所未有的成功之后，这些导演也跟随他的步伐，极大地调整了自己的方向。马胡尔斯基用《杀手》（1997）一片令“盗贼电影”转向了喜剧的道路。犯罪世界的神秘“教父”，本应具有一定严肃性，在这里却被激素旺盛的乡下胖子替换，加上一系列戏剧性很强的遭遇和冒险。很快，其他导演也跟上了马胡尔斯基的脚步。例如：亚采克·布罗姆斯基（《我是贼》，2000；《尼科斯·德兹马的生涯》，2002），以及奥拉夫·卢班申科（《男孩不哭》，2000；《土狼的早晨》，2001；《E=mc2》，2002），等等。更重要的是，这样一个低调的低成本的电影，吸引了超过一百万观众，重拍权被迪士尼以60万美元买下，这终于令制片人相信，国内电影也具有商业潜力。这样的成功还吸引了私人投资者的注意，这使得波兰电影获得了前所未有的预算，例如：耶日·霍夫曼导演的《火与剑》（1998）和瓦伊达的《塔德乌什：立陶宛最后的突袭》（1999）。这两部票房炸弹占据了1999年度观影总人数的一半以上。这类波兰古典文学的改编电影，也被有点嘲讽地称为“学校阅读书目电影”。虽然遇到的批评比较多，但也得到了巨大的商业回报，恢复了公众对波兰电影的信心。这一类电影最终会走向更加专业的领域，既能满足市场的需要，又能对观众产生一定的影响。现如今我们某部喜剧电影能收获百万观众已经不是什么令人吃惊的事了，也在制片方预料之中。
 
另一方面，九十年代末，艺术电影也有了新的起色，有理想的电影人开始恢复他们的活力和自信。克日什托夫·克劳泽的《夺命债》（1999）的主角是一群年轻的朋友，他们原本是普普通通但正派的人们，在歹徒胁迫之下，开始表现得像黑帮分子。罗伯特·格林斯基的《你好，特雷斯卡》（2001）讲述了一个女孩艰苦的生活，没有人照顾她，未来也毫无指望。这些都是创作者在向观众明确地表示自己的努力，与观众进行一种真实的交流，他们不再只是被当作愚蠢的消费者或者营销技巧的“目标”，而是导演的合作伙伴，与导演想法产生共鸣的人。这就是九十年代缺乏的为成熟观众拍摄的电影。这也是年青一代电影艺术家继续努力的方向。让我们再举几个例子：普热梅斯瓦夫·沃伊切谢克的《比炸弹更猛》，讲述了一群来自宁静小镇的青少年的故事；彼得·特拉斯卡斯基的《艾迪》（2002）里主人公是个收废品的小人物，却有着比那些“尊敬的公民”更多的尊严和人生智慧；安杰伊·雅基莫夫斯基的《眯起你的眼睛》（2003）则是讲了一个自学成才的哲学家，决定搬到郊外以便更好地思考这世界的盛衰。沃伊切赫·斯马尔热夫斯基的《婚礼》（2004）和《黑暗中的房间》（2009）通过宿命论的处理方式，残酷地描述了波兰的一些省份，人们的情感总是带着一种破坏性的、邪恶的力量。还有玛高扎塔·舒莫夫斯卡的《人生即景33处》，导演决定用完全颠覆性的途径来面对自己幼时失去双亲的内心体验。这几部电影都是导演的处女作，尽管他们的主题和风格都不同，但有一个共同点，在于他们都需要界定个体的自主权，以一种自由的姿态面对经济、社会和文化制度。有一个事实可以作为他们成熟的标志：这些艺术家创造了自己的世界，并不再多看时尚、潮流与商业反响一眼。他们的电影不是傲慢或炫技，而是想传达一些体验给他们的观众。有趣的是，这些电影并不持有任何意识形态框架——它们并不符合既有的和便利的政治话语。它们只是在用私人的声音讲述着发生在此处但在任何地方都能够被理解的故事。
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解决身份危机：中东欧电影如何面对1989年之后的变化

 
迈克尔·布鲁克
 
BFI（英国电影协会）国家电影资料馆“Screenonline”网站的站长。他作为《视与听》和《炫目》杂志东欧电影研究的顾问，为杂志写了大量关于中欧电影的文章，包括对耶日·斯科利莫夫斯基、扬·斯凡克梅耶和安杰伊·瓦伊达的访谈。他也作为制片人编辑了《奎氏兄弟1979—2003短片作品集》和《扬·斯凡克梅耶短片全集》的DVD。他的新作是在BFI出版的关于战后英国纪录片运动的书。
 
东欧电影在西方
 
1989年社会制度的变革在中东欧普遍带来了幸福感，但与此相反的是，各国家的电影业却遭遇重挫。经济崩溃之前，电影产业长久以来热切盼望对于意识形态的官僚审查制度能被废除，但随之而来的是国家补贴制度的几乎崩溃，以及突如其来的洪水猛兽——西方（主要是好莱坞）对本土电影业的入侵，导致了前所未有的竞争。这时期最发人深省的数据，也许要算是1990年捷克的票房冠军《艾纽曼》——不，这不是翻拍，而是1973年法国导演贾斯特·杰克金的电影《艾纽曼》第一次得到合法的机会在捷克公映，就得了如此成绩。
 
更大的破坏性始于1990年，除了最初各大电影节（包括柏林和爱丁堡）对中东欧电影有过一阵兴趣之外，这些国家的电影在海外市场的发行就大大削减。虽然与法国和意大利的电影还有差距，但在1989年之前的15年中，至少有20部波兰电影（都是根植于波兰本土语言和文化的）在英国院线上映。然而，同样是15年的时间，1990年到2004年（这一年波兰加入了欧盟）在英国上映的波兰电影只有区区9部，这其中还包括非波兰语的合拍片。更糟的是，1994年到2007年之间，英国的电影发行商似乎对波兰电影没有任何兴趣。这让波兰人开始通过每年一度的“电影中心”电影节（波兰文化基金会从2003年开始主办）和被称为“连接波兰”的主动分账方式，认真努力地想要让波兰电影重新回到英国银幕上。
 
在谈到任何中东欧国家电影文化与海外市场的关系时，都可以看到类似的境况。对于西方媒体来说，1989年是一个图腾，他们对别的方面兴趣不大，只聚焦于显而易见的、地震级别的大事件，如德国的统一，1991年苏联的解体，1993年初捷克斯洛伐克分裂为捷克共和国和斯洛伐克，以及前南斯拉夫贯穿九十年代始末的冲突。在西欧自身发生明显变化的时候（欧洲共同体改名为欧盟，欧洲单一市场以及欧元的出现），东欧的经济与社会动荡没有获得太大关注，反而不再令人惊讶。1989年就像一个开关，一夜之间东方集团就从社会主义计划经济跨入了资本主义自由市场经济，而且一路畅通无阻。
 
相应地，除了在电影节上露面和在“电影中心”短短一季的推荐之外，其他电影就无人问津了，只得自求多福。独立的艺术院线发行商和放映商只是会非常偶尔地尝尝鲜，即使在最好的时候（九十年代初显然远远算不上最好的时候）他们也是一个保守的群体，自然更加青睐那些成名已久的作者的作品，例如基耶斯洛夫斯基、伊斯特万·萨博和尼基塔·米哈尔科夫，三大电影节最高奖项（戛纳、柏林、威尼斯）和奥斯卡最佳外语片奖也是发行的保障，但在这个时期，很少有中东欧电影获奖。
 
转型时期
 
也许即使没有大规模的社会剧变，这时期的中东欧地区电影也一样会遇到困难，但内部的动荡肯定没有带来好处。就像迪娜·约尔丹诺娃对这个时期的概述一样：
 
“对文化中央集权式管理的废除，带来了电影生产和放映、发行之间的分离，旧的发行网络被破坏了，而新的还没有出现。大多数新的私营电影发行商都不愿打国内电影已经输掉的牌，而是根据市场规律来办事，选择了好莱坞的票房赢家。就算在电影节里受到欢迎，那些打着东欧标签的电影在电影市场上的境况也很艰难。”
 
拍电影和发行一样艰难。如果没有适当的海外发行前景，仅仅凭着小小的国内市场，很难维持生产，所以九十年代电影制作的数量急剧下降。像波兰，有近四千万人口，还有可能在忽略海外票房收入的情况下仍然给予一些大制作不错的票房支持，像安杰伊·瓦伊达的《潘·塔德乌什》（1999）和耶日·霍夫曼的《火与剑》（1999），但捷克和匈牙利只有1000万人口，斯洛伐克500万，斯洛文尼亚只有区区200万。
 
这给中东欧的电影人造成了许多挑战。很多时候（尤其是在波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和俄罗斯），他们需要强有力地保持他们的电影传统。这些国家的老牌导演得继续工作（尤其是因为他们的作品一般而言在国际上更有吸引力），但这不能以牺牲对最终将顶替他们的年轻才俊的培养为代价。考虑到各国电影业结构的彻底转型，要做到这一点，就必须具有有想象力的新的筹资策略和别样的发行模式。一方面要说服政府，即使在严重的经济危机时期，民族电影业也是值得支持的；另一方面要让国内外的评论家和观众相信，这些电影具有足够的艺术和/或商业吸力，其存在是有道理的。此外，最重要的是，在这个国际合作渐渐成为规则而非例外的时代里，该如何保持电影的民族身份？
 
这些核心问题在中东欧地区的电影产业中普遍存在，不过在实际中，因为经济、社会文化和历史因素不同，各国解决问题的方式也各不相同。从社会主义到资本主义的转型本身也是一个因素。1989年年末，在东德、捷克斯洛伐克和罗马尼亚，极权主义政权非常迅速地在几个星期里就崩溃了，这消息覆盖了全球媒体，密集得叫人喘不过气来。相比之下，早些时候发生的波兰和匈牙利的政治转型是逐步的，更多地注意了传统的民主进程。柏林墙倒掉后，东德经历了一次对前官员和那些与秘密警察相关人员的大清洗，1991年实现的统一，实际上是由更加富裕的西德对东德进行了接管。同一年，苏联突如其来的崩溃导致了类似的断裂。欧洲其他地区在九十年代同样经历了与过往决定性的或象征性的断裂，这些地区包括北爱尔兰和前南斯拉夫（尤其是波黑）。二者都经历了类似于南非的真相与和解委员会所执行的那些程序，对过往进行连篇累牍的讨论和分析，主要目的是在国家层面上通过情感的宣泄让过去尘埃落定。
 
然而，波兰没有类似的经历。这部分是因为该国真正的革命发生在十年前，在克拉科夫大主教卡罗尔·沃伊蒂瓦于1978年9月被选为教宗约翰·保罗二世（这一事件对于波兰的政治意义比西方认识到的要大得多）与雅鲁泽尔斯基于1981年12月宣布戒严之间。在说明旧体制在波兰是如何运作的（或者说是如何无法运作的）方面，1981年的这些事件与匈牙利的1956年和捷克斯洛伐克的1968年同样重要。匈牙利和捷克有很多关于他们国家那个时期的电影，但戒严时期在波兰银幕上相对缺席。其实直面这个问题的第一部电影早在1982年5月就出现了：耶日·斯科里莫夫斯基的《月光》，从技术上这不能算是一部波兰电影（由英国和西德合拍——译者注），但它显然够格被称为“荣誉波兰电影”，那个时期波兰本土是不可能拍摄这样的电影的。特殊的“1981年”波兰电影（戒严时期电影）包括马切伊·德伊切尔的《三百英里到天堂》（1989），亨钦斯基的喜剧《被控制的谈话》（1992），库茨1994年拍摄的《死亡就像一片面包》和《转变》，最近的一部作品，是斯马尔热夫斯基的《黑暗中的房间》（2009），但这数量显然太少。对于明显不愿过于深入探究这个时期的一个合理的解释是，匈牙利1956年的事件和捷克1968年的事件容易被描绘为外敌入侵，而1981年波兰的戒严事件完全是内部事务，因此从任何角度深入探索下去都很难避开波兰不光彩的历史和行为。
 
最近的一部直接面对旧社会产生的情感问题的罕见例子是米哈尔·罗萨的《划痕》（2008），讲述一个女人听到流言，说和她相亲相爱几十年的丈夫竟然是一个秘密警察，为了间谍活动才和她结婚，她的整个认知都遭到了难以忍受的颠覆。在所有对这种偏执的探索中，以同样的主题获得了巨大成功的是弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马克导演的《窃听风暴》（2006），讲述东德国家安全局的一名官员良心发现。不同于冯·多纳斯马克“在可靠的历史距离范围内表现事件”的电影观念，《划痕》的故事设定在一个已经不存在了的国家，甚至在不违背当时情况的背景下设计了一个合乎情理的乐观结局。
 
近几年另一部非常流行的关于东德的电影是沃尔夫冈·贝克的《再见，列宁！》（2003），本片荒谬但引人入胜地表现了一个热忱的东德统一社会党党员，她从长期昏迷中醒来时已经是1989年之后（东德不复存在），她的身体虚弱，任何刺激都将致命。为了不让她受到突然的刺激，她的家人隐瞒了社会变迁的事实，不断在她面前荒谬地上演着东德仍然繁盛的戏码。这种情况几乎允许贝克在描述德意志民主共和国时期的同时，沉溺于几乎没有遮掩的怀旧情绪中（这种情绪甚至有个特定的称谓叫作“东德情结”或者“前东德人的思乡病”）。同样对过去看法乐观的还有匈牙利音乐喜剧《多利鸟》（1997）和《匈牙利制造》（2008），讲述的都是六十年代初期的故事。当时雅诺什·卡达尔宽松的“土豆烧牛肉式社会主义”带给匈牙利人民比东欧其他国家人民更高的生活水平，九十年代经济改革显出恶果的时候许多匈牙利人大声重申这一点。这些音乐剧并不是为了美化过去（西方电影常这样，给过去加上玫瑰色的赦免色彩），但它们受欢迎的程度也足以说明问题了。而波兰没有卡达尔时期，也就没有类似的作品。
 
在七八十年代，波兰电影人是中东欧同行中最敢于直言的。他们受到了当时情势的鼓舞，对此，马雷克·哈尔托夫总结为：这是一个两极分化的世界，其中唯一有意义的区分就是在“我们”与“他们”之间。在波兰，艺术标准总是要服从于政治标准。是一个异见分子，就意味着是一个真正的艺术家。
 
但在1989年之后，前异见分子已经在政府里任职，瓦文萨甚至担任了总统，此时“一个异见分子”又指的是什么？这还是可能的吗？或者，这还是值得追求的吗？当然，观众不再对七八十年代波兰银幕上曾进行过的伟大的意识形态斗争感兴趣了：他们有更加切身的现实忧虑，但在这一切都可以被公开讨论时，波兰电影却无力作出回应了。与此同时，突然之间，电影人不得不比此前更加重视观众，因为在这个勇敢的新时代，只有当电影被认为能吸引到一定观众的支持时，才有可能筹措到资金。
 
新的开始：波兰、捷克、匈牙利
 
九十年代波兰经济受挫，意味着电影越来越难获取投资，新的商业规则更倾向于那些拍摄纯粹的商业类型片的导演，或者是1989年之前已经建立了相当高的艺术声誉的导演。从国际上来看，九十年代波兰电影中的著名导演还是那些熟悉的名字：阿格涅什卡·霍兰和基耶斯洛夫斯基、瓦伊达和扎努西。他们大部分的影片都是国际联合摄制的，具有不同等级的“波兰性”。霍兰的德语对白影片《欧洲，欧洲》（1990）和法语对白影片《奥利弗，奥利弗》（1991）颇有争议也很商业化，在这之后她去了好莱坞。基耶斯洛夫斯基一直在欧洲，但工作主要是用法语。除了早期的影片《维罗妮卡的双重生活》（1991）还用了波兰场景和波兰人物之外，他那个时期的作品只有《三色：白》，在文化意义上来讲是一部波兰影片，讽刺刻画狗咬狗的九十年代资本主义社会。1996年他英年早逝，此后他越来越被视为“欧洲的”，而不是“波兰的”。
 
尽管克日什托夫·扎努西被视为四位波兰巨匠中最具国际性的一位，从七十年代中期起就在西欧和美国工作，但他的创作根植于祖国的传统，不只是在地域上，更是在精神上。英语对白的《无声触摸》（1993），讲述斯大林时期早期生活的自传体影片《狂奔岁月》（1996），还有《生命宛如致命恶疾》（2000）这部电影成为一系列探讨对待死亡态度的电影中的第一部。而瓦伊达的创作在四位巨擘中一直是最“波兰”的，但九十年代对于他来说是摇摆犹疑的十年，他在最近的一次采访中说：“在波兰获得了政治上的自由后不久，我用之前审查限制下的老剧本拍了几部电影。很不幸波兰观众对这些不感兴趣，所以我去追溯更早一点的传统和经典题材。700万波兰观众看了我的《塔德乌什》（1999），一个基于19世纪长诗拍摄的故事。不过这部电影在别处并没有留下印迹。作为一个老导演，特别是有比较长的过去的老导演，可真不轻松。”
 

 
但是，有着很长创作史的老导演也有优势。瓦伊达是波兰九十年代少数几位能够把作品推出国门的导演之一，他的《塔德乌什》在波兰的票房打败了《泰坦尼克号》，并于2000年获得了奥斯卡终身成就奖，这也是波兰导演第一次受到这样高的评价。对个人而言，这是了不起的成就，但对于他的同行而言——尤其是对于在八十年代末或九十年代毕业于罗兹电影学院，但由于缺乏资金而无法更进一步的导演而言——瓦伊达是电影业中最不受欢迎的人之一。瓦伊达曾经支持过许多年轻导演，尤其是在七十年代初，他的X电影小组对霍兰、法尔克、安杰伊·茹拉夫斯基等人的早期生涯贡献颇多。但讽刺的是，瓦伊达也承认，自己不经意间促成了波兰电影界中严重的代沟问题。值得赞扬的是，他认识到了这一问题，并于2002年建立了瓦伊达导演大师学院，试图解决这一问题，但伤害早已铸成：过去十年，几乎没有任何重要的电影出自新一代导演之手，像斯马尔热夫斯基和安杰伊·雅基莫夫斯基这样有才华的毕业生（均生于1963年）不得不等到21世纪初，在三十岁甚至四十岁时才拍摄了首部剧情片。
 
相比之下，九十年代的捷克电影有许多高调的处女作，多在国际上发行。捷克年青一代导演中，最成功的要数扬·斯维拉克（1965年出生）。虽然他在国内因为父亲是著名演员和编剧兹德内克·斯维拉克而声名更盛，但他全凭自己在二十多岁就获得了三次奥斯卡提名，其中两次都赢得了奖项。他的影片《科里亚》（1996年）在九十年代算得上是最广为人知的中东欧电影，故事把严肃的主题（在社会主义时代结束后捷克和俄罗斯之间不稳定的关系）表现为一个热情善良的大提琴家（由他父亲扮演）和一个可爱的俄罗斯男孩的关系。扬·斯维拉克不是一枝独秀，很快新一代的捷克导演们纷纷脱颖而出，包括扬·霍布耶克、皮特·泽伦卡（两位都是1967年出生）、大卫·昂德利切克（1969年出生）和莎莎·葛代翁（1970年出生），他们都比亚基莫夫斯基和斯马尔热夫斯基年轻几岁。
 
尽管接下来的十年被私有化主宰（瓦茨拉夫·克劳斯于1989—1992年任捷克斯洛伐克的财政部长，1993—1997年任新的捷克共和国的总理，他是玛格丽特·撒切尔的忠实拥趸），但由资深导演薇拉·齐蒂洛娃引领的一场成功的游说，仍然使国家愿意用政府补贴承担电影成本的三分之一。尽管捷克电影依然需要合资协定和电视资金，但它有助于保持文化上的连续性，既有效地培养了新一代电影人，也保护了老一代电影人，使他们能继续工作。齐蒂洛娃的《要么继承要么滚蛋》（1992年）和《陷阱》（1998年）对天鹅绒革命后资本主义进行了令人印象深刻的研究（尤其是后者，是直接用到强奸、阉割等符号的黑色激进女性主义喜剧），此外，扬·内梅克在23年之后回到了捷克斯洛伐克的电影事业中。面临电影越来越商业化的境况，他在本世纪初期拍摄了《与母亲的深夜会谈》（2001年）和《我心中的风景》（2004年）这两部低成本的影片。超现实主义短片大师杨·斯芬克梅耶从1992年开始转做长剧情片，凭借众多拥趸的支持，他和英国、法国和德国签下了合作协议，从而可以自由创作。还有门策尔，他长期被束之高阁的影片《失翼云雀》（1969年）在1990年的柏林电影节上意外获得金熊奖，那之后他主要在剧院工作，只拍了一部剧情片《伊凡的冒险生活》（1994年），之后他通过努力得到了博胡米尔·赫拉巴尔的小说《我曾侍候过英国国王》的改编权，并最终在2006年拍摄了这部影片。
 
匈牙利也通过1991年成立的国家电影基金会的补贴，缓和了向自由市场经济的快速转型。当时，匈牙利最著名的电影人萨博在国际合作方面比他的大多数同胞都更有经验，1992年他十年内的首部文化上的匈牙利剧情片比他其他电影的预算都低，因为他知道这部阴暗的电影必然会面对惨淡的票房。《甜心艾玛，亲爱宝蓓》（1992年）是对两个女人和她们面临的生存问题的一次思索，她们在错误的时间（1989年后）从事着错误的职业（俄语教师），经济体系把这样的人当作不重要的细枝末节，然而当时该地区电影的人士都很容易理解这个主题。虽然没有明确表示对社会主义时期的怀念，但也很难无视萨博所传递的潜台词：向资本主义的转变太快了，令人难以适应。
 
同样经验丰富的资深电影人扬索也不得不寻找新的表达方式，像他以前的电影中那样动辄成百上千人的大场面，从制作经费的因素考虑也不太可能了。《上帝在倒退》（1990）和《蓝色多瑙河圆舞曲》（1991）这两部作品仍然在关注社会制度改变后的最初几年的现实。九十年代他大部分时间都在电视台工作，直到1999年用《布达佩斯神灯》重新证明了自己。电影用两个掘墓人佩佩和卡帕串起了一系列的荒诞喜剧故事，影片充满密集的段子、重新加工的典故以及对匈牙利历史文化的嘲讽。在2008年的一次访谈中，这位已经八十多岁的电影人说，对于年轻的一代人来说，他已经不是六十到七十年代匈牙利的电影大师了，而是佩佩和卡帕系列电影中的配角“米基叔叔”。
 
贝拉·塔尔因最初的一系列肯·洛奇式的关注社会现实的影片声名鹊起（至少西方观众并不熟悉开创这种匈牙利“虚构纪实”风格的伊斯特凡·达代，是贝拉·塔尔对这种风格的延续和发扬才令人关注），到了《秋历》（1985）与《诅咒》（1988），他采取了一种更为风格化的方式，这种风格在1994年的电影《撒旦的探戈》中发挥到了极致，似乎是故意以艺术电影挑战日益商业化的电影世界。这部黑白电影长达七个小时（其中有多个超过十分钟的长镜头），这严重限制了它的发行潜力，致使它的绝大部分放映都是在电影节和回顾展上。
 
面向广大观众
 
中东欧地区很少有电影人愿意选择塔尔所提倡的积极的不妥协路线。《撒旦的探戈》首映之时著名的波兰电影都是受好莱坞影响的动作片，最著名的比如帕西科夫斯基的《猪》（1992）和《猪2：最后一滴血》（1994）。后者是九十年代国内最卖座的电影之一，同样卖座的暴力电影《快车道》（1995）和《夜间涂鸦》（1997）中，描绘了社会转型后的波兰，对抗残忍黑帮的是同样道德模糊的警察。其表现方式在几年前的波兰电影中是不可想象的。博古斯瓦夫·林达最初于八十年代在霍兰、基耶斯洛夫斯基和瓦伊达的几部重要作品中成名。此时他改头换面成为了波兰银幕上最为接近美式反英雄的人物：聪明、冷酷、性感、不遵守规则的游侠。这样的形象在1989年之前的波兰电影中是不存在的。在九十年代中期，虽然人们普遍对现实生活中犯罪率的迅速上升和当局对此的无能为力十分担忧，但犯罪惊悚片依然是唯一能够与进口的美国电影在票房上一较高下的本土电影，因为林达扮演的这类角色让观众能够在幻想中实现自己的愿望。
 
虽然从表面上看，克日什托夫·克劳泽的《夺命债》（1999）属于同一种黑帮惊悚片，但它与早期的电影存在着显著的差异。特别是对于有组织犯罪的受害者表达了非比寻常的同情。克劳杰的主角亚当和斯特凡都是普通的市民，为了更好地实现自我，他们努力成为波兰这个新兴资本主义国家的企业家，直到一桩交易，带来了不断增加的债务。绝望使他们解决问题的方式比任何动作片更加暴力。随后许多波兰电影所表现的真正主题就是债务，同时这也是大多数波兰人所面临的主要问题。
 

 
全欧洲都有许多类似于波兰犯罪片的电影。阿列克谢·巴拉巴诺夫的电影《兄弟》是一个比较有趣的研究案例，这种低预算的犯罪片创造了足够的票房，尤其在年轻观众中。本片被作为对抗像尼基塔·米哈尔科夫的《西伯利亚理发师》（1997）这样高预算电影的武器。这部电影不仅将苏联解体后充斥俄罗斯社会的混乱和腐败现象搬上银幕，而且从车臣战争中吸收了优秀灵感。车臣战争是自1989年以来发生在苏联东欧地区最严重的冲突之一。很多卓越的俄罗斯电影对这一现象进行了更为直接的探索，其中包括谢尔盖·波德罗夫的《高加索俘虏》（1996）、巴拉巴诺夫执导的电影《战俘计划》（2002）、安德烈·冈察洛夫斯基的《精神病院》（2002）,以及尼基塔·米哈尔科夫的《12怒汉》（2007）。
 
九十年代欧洲另一重大的冲突就是前南斯拉夫的分裂。表现这个历史事件的著名电影有埃米尔·库斯图里卡的《地下》（1994）、塞德加·迪格杰威特的《战火硝烟》（1997）、高兰·帕斯卡杰维奇的《火药桶》（1998）、丹尼斯·塔诺维奇的《无主之地》（2001）和亚斯米拉·茲巴尼克的《艾玛的秘密》（2006）。像德扬·泽塞维兹的《第四个人》（2007）这样表面上很商业化的电影，主人公也因为战时的暴行留有长久的内疚感。这时黑色喜剧盛行，对联合国维和力量也一起嘲弄，在《无主之地》和亚斯明·杜拉克维德的《纳法卡》（塞黑，2006）中，联合国官员被明确设定为反面人物。波斯尼亚的战乱也出现在其他国家的电影中，包括英国迈克尔·温特伯顿的《欢迎来到萨拉热窝》（1997），贾思敏·迪兹达尔的《美丽的人》（1999），法国迈克尔·哈内克的《未知密码》（2000），波兰也有帕西科夫斯基的《戈雅的战争恶魔》（1998），基本上是把痞子英雄模式（加上博古斯瓦夫·林达的表演）直接移植到波斯尼亚战争的背景下，电影更多表现的是粗放豪爽的英雄气概，波斯尼亚的角色只是点缀。
 
在经历了上世纪九十年代的动荡之后，接下来我们看到了一个更为积极的中东欧电影发展的黄金十年。在这其中波兰是最为积极的一个国家，2005年建立的波兰电影学院基金会是一个重大的转折点。整个波兰电影文化的研究、生产、资源分配都得到了基金会的支持。并且，基金会还对一些新兴的电影产品进行补贴。包括瓦伊达的《卡廷惨案》（2007）和《甜蜜的冲动》（2008），雅基莫夫斯基的《追火车日记》（2007）和玛高扎塔·舒莫夫斯卡的《人生即景33处》（2008）。再加上另外的八个电影基金，以及全国各地支持的资源和金融措施，总的来说，波兰电影产业正处于一个前所未有的良性状态，至少从目前它们在国内市场受到的关注程度来看是这样的。
 

 
罗马尼亚的经验
 
如何才能国际化？近年来中东欧电影最令人鼓舞的发展，当属罗马尼亚新浪潮的出现。这其实非常惊人，因为，罗马尼亚之前除了伊恩·波佩斯库-戈波的动画片和路西安·品特莱的剧情片之外，几乎没有任何国际影响力。虽然国家电影中心（CNC）早在上世纪初期就建立了，但没有从政府那里获得过财政支持，每年超过800万欧元的财政预算大部分来自于其他娱乐休闲产业。更严重的是，电影院线的崩溃，在1989年，整个国家只有65块银幕，而且有着全世界最低的上座率。换句话说，罗马尼亚恢复电影业发展的条件是最糟糕的。
 
但是，在本世纪初，一批青年导演出现了，他们主要是出生在六十年代和七十年代，社会的变革只存在他们年少时的记忆中，但他们也的确是新时代中的一部分。在克里斯提·普优的《无医可靠》（2005）获得第58届戛纳电影节的“一种关注”单元大奖之前，这些导演们都至少拍过一部电影了。《无医可靠》探讨的是一个普遍的主题（一个生命垂危的酒鬼痛苦地辗转于各个人手不足、资金不足的医院），与稍后的电影相比，本片不是特别具有罗马尼亚的特征，这倒有助于它吸引观众。
 
相较而言，2006年罗马尼亚出现了很多成功的关于社会转型时期的影片。卡塔林·米苏雷斯库的《爱在世界崩溃时》以布加勒斯特市郊区一个小村庄居民的角度来看1989年的最后一个月。拉杜·蒙泰安的《纸会变成蓝色》则聚焦于1989年10月22日晚的事件（齐奥塞斯库下台的那一天），一个擅离职守的士兵目睹了那一场革命中形形色色的人。柯内留·波蓝波宇的喜剧《布加勒斯特东12点8分》也关注了同一天，这部影片是从一个资金不足的地方小电视台做的一期广播节目切入的，邀请了那些对革命有着个体记忆的人们分享他们的经历。这不可避免地演变成了混乱的指责、控诉和中伤。言下之意是，亲历者眼中的重大历史事件很少像历史学家希望假装的那样，是条理分明的。
 
2007年，罗马尼亚电影获得了更大的成功，克里丝蒂安·蒙吉导演的《四月三周两天》获得了戛纳金棕榈大奖。电影关注了在齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚严禁堕胎而引发的故事，这与东欧其他国家近来的怀旧情绪大为不同。随后是克里斯蒂安·内梅斯古的悲情故事《加州梦》（2007）、拉杜·蒙泰安的《摇摆舞》（2008）、波蓝波宇的《警察，形容词》（2009）和《黄金时代的故事》（2009），罗马尼亚的一批电影获得了国际电影节的广泛好评。
 
波兰电影能否借鉴呢？虽然上述各部罗马尼亚电影在风格、题材和内容上都各有不同，但他们都有足够多的共性，比如黑色幽默、讽刺、自信的态度，令他们可以通用一个“罗马尼亚电影”的名字集体营销。（就好像六十年代“捷克电影”泛指捷克斯洛伐克那时期的一类怪诞阴郁的喜剧一样，提到“匈牙利电影”也会令人想到那些抽象而又令人目眩的准西部类型片。）在波兰，类似的例子是上世纪五十年代的“波兰电影学派”和七十、八十年代的“道德焦虑时期电影”，但随后国际关注的焦点在很大程度上是导演个人。罗马尼亚电影是有着共同的历史感，前南斯拉夫国家的电影更是如此真实。而波兰电影却在努力强调自己与西欧和好莱坞电影的共同之处，牺牲了自己的文化和历史根基。除了语言和拍摄地点，像《男性荷尔蒙》（2007）和《午夜心曲》（2008）这样的影片，并没有什么波兰独有的特点。事实上，安杰伊·瓦伊达的《卡廷惨案》获得了1989年以来最大的国际成功，这也是因为其成分令人感到熟悉与安心：即使现在，瓦伊达仍然被视为波兰电影的旗手。在未来十年里，我们将要面临的挑战是打破这个循环，令新的、鲜明的波兰民族电影能够蓬勃发展。
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新纪录片来了：1989—2009


安杰伊·考沃汀斯基

电影理论与艺术学博士，电影批评家。他是《电影》（Kino）月刊的总编，出版了许多关于电影的书籍，包括《寻找真相：纪录片理论》（1981）、《想象力的遗产：科幻电影史》（1989）、《改编电影辞典》（合著，2005）和《波兰电影史》（主编和合著，2007）。他还翻译过电影书籍和小说，并且编辑了几个辞典中的条目，诸如《斯皮尔电影百科全书》（1988），《宗教电影百科全书》（2007）和《邦德辞典》（2009）。他现在任教于华沙大学和华沙维申斯基红衣主教大学，讲授电影史和电影批评。

1989年6月4日，波兰议会选举日，被公认为社会主义结束其在波兰统治的日子。然而，以此为界多少有些随意。事实上，政治体制的变革过程并非一夜之间发生，也非一夜之间结束。在（哪怕只是间接的）反映当时社会现状的纪录片中，变革过程的轨迹，以及对不断变化的现实的看法都格外引人注目。从这个角度来说，回顾1989年5月和6月间举行的第29届克拉科夫电影节（时称“波兰短片电影节”）的获奖影片是非常有趣的。那一届的十部获奖电影，只有少数今天还被提及。不论公正与否，时间已经抹去了关于它们的一切记忆。不幸的是，这是大多此类最为看重功效的电影的命运。它们的艺术价值是次要的，而一旦失去了社会意义，只有历史学家会对其感兴趣。

转型前夜

获得1989年克拉科夫电影节最高奖（金龙奖）的影片是齐格蒙特·斯考涅齐内的《农民的命运——电影三联画》，导演来自罗兹教育电影制作公司，是一个勤劳资深的教育片导演。该影片是转型的典型作品，拍摄于1981年夏天，因一纸戒严令半途而废，直到1988年才被允许剪辑成一部50分钟的电影。然而它因记录了从1944年波兰农业改革到1981年5月12日农业团结工会注册的整个历史而令人印象深刻。这部电影讲述了波兰农民长期持续的自我意识的觉醒、反抗与绝望，既苦涩又具有个人风格。同样在电影节后被遗忘的是安杰伊·皮耶库托夫斯基的99分钟完整版纪录片《矿工1988》，该影片赢得了波兰电影家协会评论奖，然而该奖项并未为其带来商业上的成功。本片主要是摄影机的观察而非评论，讲述了“七月宣言”的矿工为争取重新注册自由团结工会而在八月举行的罢工。该影片日复一日的叙事方式是典型的纪录片风格，讲述了矿工们如何蔑视讹诈，如何因恐惧而退缩，但最终找到坚持下去的信念。简言之，它是当时社会民众与当局之间充满对抗、拒绝对话，谁都无法打破僵局的缩影。这部戒严之后局势的隐喻片有一个象征性的结局：矿工们离去，生计毫无着落，影片落幕，只留下大门上的醒目标语——“罢工到底”。

然而，同一届电影节上另一部获得特别奖的长片为我们勾勒了完全不同的画面——《游行》（1989）。安杰伊·费迪克在朝鲜民主主义人民共和国成立40周年庆祝活动中拍摄了本片。获奖原因是该电影的主题和不同寻常的拍摄手法，作为一名有经验的电视导演，费迪克报道了这次具有明确政治目的的宣传庆典：朝鲜人想以此让汉城奥运会黯然失色。为保持公正性该影片而采用无旁白的方式，记录下坚信自己所作所为并为之付出巨大热情和努力的朝鲜人——他们并不知道自己被极权主义束缚，对朝鲜以外的世界一无所知。只有一个来自不同政治文化背景国家的旁观者，才可能准确地评判镜头所捕捉到的事件背后的模糊含义。在利普斯克和曼海姆获奖，以及在意大利等其他地方获得了荣誉奖项，令该影片所担负的风险获得了回报。这部电影也成为一个电影制片人生涯的起点，他还作为组织者涉足了电视行业。

如果纯粹从风格方面考察费迪克的电影创作，它表现出波兰纪录片的一种新趋势，从事件的简单记录转变为一种与观众进行的隐晦的、往往具有讽刺意味的互动。而这正是观众的认识发生缓慢但非常清晰的变化的结果。由于当时电影观众数量突然下降，电影放映的总体结构需要重组。随着电视对社会生活的影响与日俱增，这表明观众可以通过电视屏幕与影片进行更亲密的接触。纪录片作为影院里的“配角”，曾一度反客为主，比电影更吸引观众，如今它们又慢慢从电影院里销声匿迹。由于商业广告开始在影院投放并占据了较大的时段，给电影做“配角”已经难以保证纪录片的生存。随着旧式电影放映终止于20世纪90年代初，纪录片更是完全被排挤出电影院，在这种新形势下，电视成了唯一的放映渠道。

另一种形态的纪录片

电视是一种接收的介质。1987年7月通过的《电影法》打开了在国家体制之外制作和发行电影的可能性（尽管还需要部级官员许可）。新技术还大大促进了影片数量和质量的激增。在世界其他地方，二战以来使用沉重、无声的35毫米摄像机拍摄的纪录片已经成为历史，在波兰很快也将如此。新型的、使用磁带记录图像和声音的轻型小摄像机使电影有可能突破之前的限制。人们必须学习如何充分利用这个机会，但实践证明这一过程进展相当迅速，以至于能够让波兰人直接跨越国外的一些必经之路。基本上，他们可以直接吸收他人的经验。

起初，情况相当混乱和不正规。在九十年代初期，记录家庭聚会的小型私人公司如雨后春笋般涌现。同时崭露头角的还有雄心勃勃的格但斯克视频工作室，它最初是为了给团结工会运动拍摄纪录片而组建，特殊的波兰局势决定了（工作室）必须寻求“格但斯克帕罗丁神父”——这个不受政府控制的天主教组织的帮助，1992年2月以后，在其协助下该组织得以以天主教电影计划基金会的名义运行。参与的人成为了运用新技术制作专业电影的先驱。

当1990年审查制度被废除之后，除了有限的销售市场之外，没有什么能够阻挡视听产品的迅猛发展。当时只有两个国有电视频道。Polsat，第一个全国性的立电视台于1993年正式开播。两年后，维斯瓦电视台获得了跨地区转播授权，但只限于波兰南部，1997年3月后，TVN广播公司覆盖了波兰中部和北部。2005年1月，维斯瓦电视台并入TVN24，这两家公司成为了一个全国性频道。



新的市场形势不可避免地导致了纪录片制作的显著增加，因为它们比较便宜，并且能够快速圆满地应对各种主题。不幸的是，其结果往往是牺牲了艺术价值。国家电影制片厂还继续运行：华沙纪录电影制片厂（1988年6月在名称里加了“和剧情片”）；罗兹教育电影制作公司（1994年在名称里加了“和节目”）；以及Czolowka电影制片厂——曾经是波兰陆军总政治部的一部分（自2009年5月起，已有计划与华沙纪录片电影制片厂合并）。其他机构接受委托制作电影和电视节目，包括1991年破产的Interpress电影制片厂，以及Poltel中央电视电影制片厂（于1974年成立，在七十年代和八十年代尤为活跃）。总的来说，这些制片厂每年制作不同时长的纪录片约180部。



遗失的碎片

这些作品看似数目庞大，但题材并不丰富。对电视新闻报道的日常要求被满足了。而另一方面，那些大制作主要关注的是过去审查制度禁止的话题。这些所谓的“空白点”正在匆匆忙忙地被填写着，所涉及的主题里我们首先应该提到的就是波苏战争的历史问题。其中一些不错的电影有：Czolowka一位经验丰富的导演文森特·罗尼什的《波苏战争1918—1921》（1992）；兹比格涅夫·科瓦列夫斯基的《一切为了雏鹰》（1992，关于1918年的利沃夫保卫战）；克日什托夫·诺瓦克的《维斯瓦河上的奇迹》（2005）；以及兹比格涅夫·瓦维尔的《被遗忘的战俘》（2005）。另一个主题是流亡到西伯利亚的波兰人。这要归功于约瑟夫·葛布斯基，八十年代中期他本来要为华沙纪录电影制片厂拍摄一部关于苏联经济体制改革的影片，但他表示对波兰流亡者更感兴趣。第一次赴前苏联北部地区的旅程成就了他的纪录片《西伯利亚人》（1988）。一年后，他拍摄了长纪录片《从古拉格群岛来》（1989），其中当代镜头穿插在辛勤研究过的档案材料之间，而这些档案常常是偶然被发现的。导演把全部材料分成一个三部分的系列纪录片，名为：《科雷马河上的罪恶：淘铀热/淘金热/淘面包热》（1993）。另外，在1999—2001年间，他完成了《从古拉格群岛到美国》，记录移民到美国的西伯利亚流亡者如何生存和逃亡。

另外一个苦难的空白点，是波兰军人和警察在卡廷遭到的屠杀。瓦伊达对这一主题十分动情（他的父亲死于卡廷惨案），在他的倡议下，马塞尔·洛金斯基拍摄了一小时的纪录片《卡廷森林》（1990），报道了卡廷遇难者家庭成员去科泽利斯克的火车之旅。它包括了对那些曾经被关押在科泽利斯克、斯塔罗别斯克和奥斯塔斯科夫的人们的访谈，那些受害者就是从这里被送去卡廷的。这个主题很快被其他人关注，包括《卡廷档案：大规模屠杀成为宣教工具》（1993），这是一部有分量的、访谈式的电视电影，分为两部分，由三位电视电影人——芭芭拉·戴素卡、马瑞克·葛罗纳和英格·贝特克，与俄罗斯和比利时联合制作。同样，1992年约瑟夫·葛布斯基拍摄了《一部在卡廷发现的电影》和《不杀》，影片是关于大片墓地的挖掘，这些镜头之后也再次用在他的电视电影《卡廷》（2007）中。

九十年代还对波兰土地上发生的大屠杀这一非常戏剧化和复杂的主题进行了重新评估。其中很有意思的是由一位优秀的女摄影师约兰塔·迪列夫斯卡和达留什·雅布隆斯基导演的电影（达留什是导演和制片人，自1990年起担任苹果电影制作工作室的负责人）。迪列夫斯卡的《马莱克·爱德曼的华沙犹太区起义编年史》（1993），使用创造性的简洁镜头展示华沙犹太人居住区的日常生活，以及马莱克·爱德曼从1948年4月18日开始的叙述。这个日期是犹太战斗组织（ZOB）得知德国人计划毁灭居住区后，决定发动武装起义的日子。在一个昏暗房间里的特写镜头，埃德曼，这位ZOB最后的领袖，冷静地讲述着起义后的日子，直到5月9日，他和20位战友一起设法逃脱犹太区的那一天。这部影片结束在一系列的照片上——照片里年轻英勇的战士都在战争中牺牲了。不久后，迪列夫斯卡感人的纪录片《波-林：记忆的碎片》（2008）中也展示了波兰犹太人的日常生活。这是战争前夕小城镇的快照，由从美国前往波兰探亲者拍摄的业余短片集合而成。影像展现的是日常的生活，向摄像机友好地招手，以及点缀着如今邻居们的怀念的无名的笑容。这怀旧、和平的电影里避免出现任何冲突。根据十三世纪的传说，希伯来语名字波-林（波兰）的意思是“留在这里”，旨在吸引那些希望离开德国的犹太难民。

罗兹的利齐曼施塔特犹太居住区的彩色照片这一惊人资料是达留什·雅布隆斯基《业余摄影师》（1988）的核心。这些照片是从维也纳一位叫沃尔特·格聂温的会计那里取得的，他当时在犹太区为纳粹当局工作。电影对比这些彩色的图像（摄影师有意为之的风格）和黑白的现实——故事来自阿尔诺德·莫斯托维奇，他是一位亲眼目睹了处决过程的医生和作家。这个故事通过视觉对比加深了观众的印象。我们还应该提到其他展现了罗兹犹太居住区的影片：米歇尔·布克耶姆斯基和马莱克·米勒的《清算1944年8月》（2009）。标题中的日期是指一个特殊的日子：8月29日，最后一辆列车从拉德加斯特（德国城市名，译者注）车站离开去到奥斯维辛集中营，带着车上的人们走向死亡。这部电影使用了以色列、波兰、德国和美国的私人收藏的真实照片，重建了场景，电影配乐层次丰富，强化了情感。最重要的是，它把平面照片转换成了三维图像。这是波兰第一部3D纪录片，把观众推向影片所表现的情境之中，让他们所有的感官感受到这种氛围。这是仅此一次的尝试，而收效非常明显。



痛苦的和解

表现战争中波兰人和犹太人关系的主题，不仅仅出现在新闻和批判视角的电影中，还出现在不只描绘犹太人的烈士精神，也揭露了可悲的争议的电影中。在帕维尔·洛金斯基（洛金斯基的儿子，曾协助父亲拍摄多部影片）的处女作《出生地》（1992）中，美籍犹太裔作家亨利·格林柏格寻访了他和父母、弟弟占领期间躲藏的地方，试图解开他父亲的死亡之谜。令人印象深刻的不只是人物的戏剧性，还有这部纪录片令人窒息的气氛和强烈的情绪，导致人们依然无法说出真相。过往的战争时代从未被遗忘，它永远存在，仍然影响着一代又一代人的生活。这部电影远远突破了现有事物的边界。另一部值得提到的影片是《旋转木马》（1993），米歇尔·内坎达-特莱普卡讲述了与华沙犹太人居住区一墙之隔的“可耻的”旋转木马。波兰人在耶德瓦布内和沃姆扎屠杀犹太人一事被阿格涅什卡·阿诺尔德在两段式纪录片《邻居》中重新提及。导演以前制作的纪录片《我的大儿子该隐去哪儿了》（1999），讨论了犹太人和波兰人关系的问题及和解的困难，和解的想法等。尽管困难重重，但善良的人们对于和解还是深信不疑，正如银幕上这不寻常的一对儿所代表的：阿列尔·查赞如今生活在以色列，他邀请雅德维加·塞凯尔斯卡同住。她的父亲正是将他从纳粹之手救出的一位农民。这两人的故事是谨慎乐观的。

前述影片关注的主要是战争岁月，但在1968年3月之后，波兰人和犹太人的冲突翻开了新的篇章，当时当局的反犹运动导致了大批波兰犹太人背井离乡。马塞尔·洛金斯基的纪录片《我班中的七名犹太人》从多方面表现了后续的问题。该片拍摄于华沙一所中学重聚期间，洛金斯基邀请同行和朋友们在多年之后在波兰再度相聚，但聚会远不是平静的。热烈的讨论引发了身份问题——他们是谁？为了获得自我意识，他们要付出何种代价？然而，他们的子辈的观点是截然不同的，曾在瓦伊达导演大师学院学习过的丹麦导演雅各布·达马斯的处女作《橱柜》就表明了这一点。年轻的主角在弗罗茨瓦夫的建筑间追寻自己移民家庭的家族史，这一故事充满了距离感与好奇感，友善地向主角致意的长者的回应同样充满了距离感与好奇感。很难找到其他影片像本片一样，暗示了时间的力量：抹去或是减弱那些依然存在于集体记忆之中的重大问题。

谈到1989—2009年的历史题材纪录片，必须考虑社会主义时期这一主题。这些影片数量众多，并且用各种艺术形式触及到相当基本的问题。其中大多数都是基于个人回忆、资料照片和文件重现历史事件。其中各种类型的集合体是马切伊·德雷加斯的《波兰人民共和国的一天》（2005）。影片讲述的是一个具体的日子：1962年9月27日。在这个阴沉忙碌的工作日，不只是普通工人，还有民兵的“线人”，在不断观察可疑的“目标”。这部电影令人沮丧的荒诞灰色调镜头意味着它可能是有失公允的，但很难就单个细节元素来质疑它的真实性。然而导演刻意回避了在无审查条件下其他重要影片中作为支柱存在的历史背景。记录那个时期的核心政治事件的影片非常具有戏剧性。另一个重要的日子是波兹南的1956年6月，A.马莱克·德拉热夫斯基的《我还在等》（1982），关于年仅13岁的罗麦克·斯特热可夫斯基在波兹南街边的死亡；还有米哈尔·J.杜杰维奇的《导体的悖论》（1997），基斯瓦夫·瓦尔德因介绍他见证的一系列事件。同样在聚光灯下的是1970年12月发生在格但斯克和什切青的工人罢工事件：两部特别有意义的电影——亚历山大·斯托科夫斯基的《什切青相册：1970年12月17日》（1995）和沃伊切赫·扬科夫斯基的《格但斯克录像带》（1990）——都是使用隐藏式摄影机拍摄的，影片素材是多年后从民兵团档案中重新发现的。还有罗曼·科特拉什的故事——1976年6月拉多姆工人抗议罢工事件——也被沃伊切赫·马切耶夫斯基拍成了电影《身体安息在坟墓里》（1999）。在从1980年到戒严令刚开始施行那段时间的大量电影文献资料里，最好的影片之一是亚历桑德拉·切哈诺维奇-萨拉塔1994年的两集电视片作品《在死者的记忆里》和《对生者的警告》，讲述的是乌耶克煤矿工人那场以悲剧告终的罢工事件。

这些电影中的每一部都在关注一个重要的历史节点，而马塞尔·洛金斯基在他1990年为法国电视台制作（与波兰联合摄制）的系列纪录片中尝试做了一次完整的概述，这就是《西方从未见过的波兰》（在波兰电视台播放时叫作《1945年—1989年》）。这部四集、每集52分钟的影片主要对比了宣教片《波兰电影编年史》与团结工会工人运动领导人莱霍斯拉夫·高吉科（自1956年起）、兹比格涅夫·布扎克（1980—1981年）和知识分子亚采克·库隆、约瑟夫·里皮斯基的不同意见。这种对位的安排突出了争议性，这正是洛金斯基想要的。



重要的是，这一时期的纪录片还为我们留下了许多迷人的镜头——著名的人们、无名的人们、政治活动家，以及卷入历史洪流的个人。单单凭借其艺术价值，这一极其丰富的类型就值得我们另起一章单独介绍了。在这里我们只提最具代表性的一部：德雷加斯的《听我哭泣》。该片讲述的事件在当时遭到了当局的封杀，没有能成为社会意识的一部分。1968年9月8日，60岁的会计理夏德·西维茨以自焚对波兰入侵捷克斯洛伐克以及当局对于现实的虚伪扭曲表示抗议。这一行动无意中被胶片记录了下来。西维茨是在丰收节庆典期间于华沙“十周年纪念”体育场自焚的，数年之后，在报道该庆典的摄影师兹比格涅夫·斯科切克无意拍下、并保存在华沙纪录片电影学院档案馆的资料里，德雷加斯发现了一段七秒钟的片段。围绕着这段素材，他将对西维茨家人及目击者的访问拍成了这部纪录片。该片向我们展现了一位典型的成长于战前、生活于社会主义时期的波兰知识分子形象——这位思想者质问着社会冷漠的限度。

进入电视

虽然这些电影受到了媒体的评论和尊敬，但并不意味着会被很多人看到。电影发行是很困难的，特别是在九十年代初。最好的情况下波兰纪录片最重要的节日克拉科夫电影节会为有限的观众提供几次放映。也有一些较小型的地方电影节，其数量在九十年代中期略有增长，但本质还是不够大众。这个时期末期，电影俱乐部运动也在急剧衰落。在实践中，电视是唯一可以进行一次性、比电影院规模还大的放映的场合。

导演安杰伊·费迪克完全明白这种状况，并且在他负责波兰TVP1电视台纪录片部的1996—2004年间设法将之付诸实践。他为波兰纪录电影开创了电视节目《纪录片时间》，为外国纪录电影开创了电视节目《睁大你的眼睛》，以及《有争议的纪录片时间》，该节目取得了惊人的高收视率，这不仅是因为它们在黄金时段播出，更是由于节目的争议性。有人指责他费迪克偏爱耸人听闻的主题，过于注重有意识地震撼观众。但毫无疑问，正是由于他纪录片才成为了一种社会现象。作为制片人，他还担任电影的艺术总监。

费迪克的门生之一艾娃·宝仁茨卡，之前曾经凭《警长故事》（1987）声名鹊起，该片讲述了一个自立为王的残酷的小镇执法官的故事。她的纪录片生涯触及的第一个敏感话题来自《十三个》（1996），讲述了一个单身母亲独自抚养十三个孩子，在贫困与无情的现实中挣扎。批评家指斥其风格违反道德，充满负能量。她的另一部电影《阿里桑娜》（1997）尽管赢得了克拉科夫电影节大奖，却还是引发了前所未有的批评。该影片残酷地探究了1990年因国营农场关闭而陷入贫困和无助的人们。标题是一个廉价酒的牌子，他们沉醉其中无法自拔。导演被指责在镜头前展示醉酒是不道德的，而且从她的作品中无法看到任何积极的一面。其实并不是她真的看不到——非不能也，实不愿也，宝仁茨卡在电影中毫不掩饰自己的偏见。因此毫不意外地，她的一小时长纪录片《他们》（1999）登上银幕后引来更多的批评：影片塑造出了华沙的流浪汉和无家可归者的群像，拍摄地点不只是在街道上，还包括他们露宿（在这种情况下很难用“住宿”这个词）的地方：下水道、废墟、垃圾桶，以及臭名昭著的被称为“地堡”的廉价客栈。运用同一种毫不粉饰的风格，导演向我们展示了“全职流浪汉”及精神病态的人们，显然会激起别人的不满和白眼。事实上，这是一部有力而勇敢的作品，突破了该类题材的“道德底线”，直斥病入膏肓的制度和冷漠的社会。遗憾的是，在宝仁茨卡后期的干预主义作品中再也感受不到这种力量。《北京：金色的1983》（2002）《维斯瓦河的另一边》（2008）这两部作品无非是展现对于边缘人的好奇心罢了。

马丁·柯莎卡是一名来自西里西亚大学广播电视系的摄影师，他的导演处女作《我生了个多漂亮的儿子啊》成功的背后无疑得到了安杰伊·费迪克的大力扶持。该作品简直是一个经典范例，告诉你运用设置在一个小房间内的简单镜头拍摄视野所及的一切能够达到什么样的效果。运用无所不在的镜头，拍摄即兴的、张力十足的环境，作品真实坦率。柯莎卡在其位于克拉科夫的局促的住所内，用镜头拍摄自己和父母，尤其是对任何事都喋喋不休的母亲。事实上，摄像机就杵在那里，拍摄行为本身就更像挑衅。这个家庭心理剧无可辩驳的成功之处在于其强烈的心理和社会真实性，从而超越了电视屏幕上描绘的日常生活。然而，五年后沿用该风格进行的另一次尝试——《事情总会解决》（2004），一部讲述其严厉母亲眼跟前的婚姻的类似作品——再也没有那么发人深省。尽管如此，作为一个导演，柯莎卡仍然不断寻找敏感议题，忠于费迪克的美学，尽管结果并不总令人满意。这一点可以从关于火葬场工人的纪录片《死亡有一张人类的面孔》（2006），以及关于抗癌斗士耶日·诺瓦克安然赴死的片子《存在》（2007）中看出。

与上述类型的纪录片形成鲜明对比的，是雅切克·布拉乌特的作品。布拉乌特是一位经验丰富的导演，与费迪克和洛金斯基一样，他为安杰伊·瓦伊达电影导演大师学院年轻导演提供了许多美学建议。2004年的电影《生死》代表了他的典型风格。该作品历时数月，记录了一所克拉科夫监狱和社会福利院之间进行的称为“二重奏”的实验。作为该实验的一部分，一名24岁的惯犯同意照顾福利院的残疾儿童，布拉乌特将这一切记录下来。导演没有出现在屏幕中，并限制自己从一个特定的距离拍摄，但是在他置身事外的叙述中展示的却是一幅动人的场景，冷漠无情的年轻男子一步步解开心结。观众可以感到烦人的善意和粗鲁的温情，而能够给予他人帮助对于罪犯来说也是一种安慰和肯定。过去很难打交道的残疾孩子对服刑犯人甚至产生了依赖。布拉乌特作品中展示出纪录片最纯粹的艺术性——客观描述与社会良知的结合。



带有讽刺意味的评论

波兰电视行业的重组让纪录片再次被边缘化。不过，它们又慢慢开始通过一次性放映或作为季节档期的一部分，重新在影院与大众见面。

2006年的秋天，以不知疲倦闻名的马塞尔·洛金斯基发布了全长电影《将会怎样》，这是对波兰民主制度迄今为止最辛辣的评论。令人感到讽刺与不安的是，纪录片内容来自政治营销专家彼得·特莫霍维奇历时三年之久的实验。实验的假定有点世故：特莫霍维奇想把一个毫无政治观点的无名小卒培养成政治人物。其实这主意并不是空穴来风，而是当他注意到大众收看完电视节目《老大哥》的反应后做出的决定。这档从荷兰进口的真人秀节目在2001年至2002年间在波兰播出了3季，主要形式是选手们互相淘汰。此后经历了五年断档，终于于2007年和2008年在TV4播出了第4季和第5季，但已经反应平平。洛金斯基借用了特莫霍维奇的想法来表明社交技巧和权谋手腕比意识形态纲领和政党口号更有效。在《将会怎样》中毫无顾忌的可爱的达雷克首先以一个接近PIS（法律与公正党）的中偏右的政治家形象亮相荧屏，随后摇身一变成为后共产主义SLD（自由民主联盟）青年翼的活跃成员，而最终又成为充满争议的民粹主义者安杰伊·莱珀尔的追随者。对当时政坛事件的模仿并不是核心，关键在于政治机制，该机制要求达雷克，以相同的热情参加街头游行示威和参与幕后政治讨论，原则只有一个：蠢人会买账的。洛金斯基电影的讽刺主题，在波兰纪录片中是少有的。




新纪录片的成功是否意味着更多的变化即将到来？从巴尔托什·科诺普卡更具国际知名度的作品《德国来的兔子》（2009）来看，答案应该是肯定的。该作品几乎是讽刺政治讽刺本身。灵感来自于1961年柏林墙建成以后，生活在东、西柏林之间的绿区内的兔子。本片隐喻了生活在一个极权制度下的民众，导演的拍摄直到1989年柏林墙被推倒以前，展现了在世界上种种重大政治变革包围之下，野兔子们淡定的生存状态。这种“兔子的视角”明确传达了社会主义陷阱禁锢下的社会乱象。它随性的艺术语言，使它超脱了经典纪录片的明确性和固有的局限性，在纪录片体裁的发展上迈出了重要一步。这也有利于使其影响超越就事论事的范畴。

事实上，波兰纪录片从来就不可能作为商业片出口，其市场竞争力也相当有限，但从阿姆斯特丹电影节——世界上最重要的纪录片电影节，到博恩霍尔姆电影节——主要播映波罗的海国家电影，它们在几乎所有的欧洲主题电影节和相关活动（特别是与人权和环境相关的）中一直作为特定代表出现。在欧洲以外的重要电影活动中也不乏它们的身影。参展的电影的多样性证明纪录片没有失去价值，而且其艺术性和技术性都在不断演进（后者往往推动前者）。轻型摄像机和数码碟片取代了磁带和娇贵的镜头，彻底改变了纪录片以往的状态。甚至有人大胆预测，在波兰纪录片已经迎来了一段黄金时期，获得了来自充满活力的新兴企业和电影节（包括专门的纪录片回顾展）的支持，这些机构终于开始影响DVD发行市场。类似的事情正发生在电视频道和艺术电影院线网络之中，二者抢着恢复50年前的老传统——让纪录片与剧情片同台献映。总而言之，明天会更好。
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电影与历史
 
安杰伊·维尔纳
 
生于1940年，电影与文学评论家、历史学家，波兰科学院文学研究院教授。他还是20世纪与21世纪文学系主任，以及戏剧学院讲师。他还是这些作品的作者：《普通末日》、《激情与乏味》、《血与墨》、《电影十年：六十年代电影的文化危机》和《论约瑟夫·扬·什切潘斯基的写作》。
 
什么理由足以让演员穿上过时的服装，用道具和布景在剧情片中重建过去事件的影子？在电影界，这个理由就是潜在的观众兴趣：这一理由是不能否定的。但如何考量这种兴趣，如何使充满风险的不确定性尽可能地接近确定性？我们现在先不考虑纯粹的商业计划——在这种情况下，不管与历史叙事的主题多么无关，只要加上大量的新奇之物，目的就能达到。提升观众兴趣靠的是故事的文化敏感性，要将过去的时代与当前的需求联系起来：对我们走过的道路展开争论，对我们将走的道路提出质疑。过去与当前在哪里、如何相连？能够为所有不可避免的波折描绘出共同的方向，并由此为整个一系列的事件找到意义吗？应该在哪里找寻这种意义？纪录片对过去的重建均具有记忆价值，但对于剧情片而言，情况并非如此。在剧情片中，再纯真的再现也难免含有欺骗的成分。
 
这一类型的电影中，再现中的欺骗是不可避免的，尽管所有再现显然不可同日而语。然而，事实真相是可以实现的。真相也许是一个非常艰险的概念，因为事实总是与各种阐释夹杂在一起，因而具有相对不同的意义。然而，含有事实与事件的欺骗往往是易于觉察的；为了使文化领域的历史影片具有意义，诚实依然是我们必须追求的目标。
 
1989年之前，在波兰人民共和国时期，历史古装片尤其有吸引力。这是由于禁忌和审查造成的。每个“事实”或者“部分事实”都必须加盖官方的特殊印章，或者至少与官方版本不矛盾。这个版本在一定范围内具有弹性，有时候被约束得多一点，有时候少一点；所有这些都促使人们对某一时代挤出了多少真相抱有兴趣。人们有理由认为，波兰人特别喜欢品味过去，仔细回想酿成的错误和做出的牺牲（以前是这样，现在也是这样），从中辨识出更深层的意义。但波兰这个时期的历史题材的电影，特别是基于二战和抵抗纳粹的影片，显然不愿这样为牺牲和英勇歌功颂德。这些电影追溯历史和文化的传统，质疑了这些努力的意义，不是追捧公众的观点和对褪色的荣耀不厌其烦的回忆，而是反过来触怒它。这就是昔日“波兰学派”历史题材电影的文化敏感性。
 
回归和自我修正
 
回想波兰人民共和国时期，回想审查制度之下无数的沉默，回想甚至不能被提及的悲剧和痛苦，回想那些空白——它们需要进入文化记忆之中，却遭遇了极大的阻碍；考虑到这些，1989年后的自由就如同天赐良机，令电影能够尽情讨论在过去被禁止的重要主题。其中许多领域是被彻底禁止的（最主要的是苏联的罪行）；另外一些只能轻描淡写，但代价依然很大。波兰学派往往就有这类型的影片，并因此不清不楚地付出了很多代价。
 
瓦伊达的影片《鹰冠戒指》（1992）遭受冷遇，他表示，年轻公众对历史不感兴趣，而只专注于他们身边的有意思但短暂的事情。这是事实，但不是事实的全部。总体看来，尽管理论上此前被禁止的话题是具有吸引力的，但年轻人对它们的兴趣的确是迅速降低了。昨日的事件，尤其是波兰人民共和国时期的事件被贴了一个“考古”的标签，只属于一些古怪的疯子（或者说，一些老年人）。瓦伊达（继续坚持他的声明）承认他的《鹰冠戒指》是波兰学派某些倾向的延续，是超越《灰烬与钻石》（1958）之上的。如果说《灰烬与钻石》表明了：战后，没有什么能阻挠波兰卫国军一代融入社会政治变革的大趋势之中，那《鹰冠戒指》就消除了所有的幻想。《灰烬与钻石》传递的信息无论是对规则的让步，还是由导演和编剧联合起来的一个妄想，都是一个有争议的话题。无论如何，《鹰冠戒指》的视角，意味着和共产党唯一可能的合作形式就是公开的反叛，这样的表达，在战后的一些年也是很难想象的。亚历山大·史西博-雷斯基的小说《马尾戒》被审查制度禁掉就证明了这一点，瓦伊达剧本的基础也是由这部小说而来。
 

 
瓦伊达在《鹰冠戒指》中表现出来的对历史观的修正，实际上只是自我修正。它摆脱了《灰烬与钻石》的幻想，展现了战争幸存军人的悲剧命运；但与此同时，就历史知识而言，它所刻画的机制是众所周知的。在这方面，更有价值的电影是布伽斯基的《尼罗河将军》（2009），它基于KEDYW（卫国军的一支）领导人费尔多夫的悲剧经历改编，1952年费尔多夫将军在不公正的审判后被处死。
 
把《鹰冠戒指》和波兰学派的电影放在一起比较其实不太合适，因为这部电影的历史观完全是封闭的，它只表现过去，缺乏戏剧应有的敏感性，而这种敏感性是可以使人们从过去想到未来的。在这方面，根据斯坦尼斯拉夫·雷姆贝克小说改编的电视电影《叛国者弗朗西斯科·克洛斯》（2000）则与波兰学派影片有更多的共同点。公众期待占领时期的故事再度呈现英勇而光荣的事迹，这种期待完全是正当的，这不仅仅是公众发自内心的渴求，也是历史真实本身所致。弗朗西斯科，一个有着“忧郁男孩”形象的警察，一个可怜的家伙，为占领时期的德国军队服务。如果不是在那样的特殊历史时期，他不过就是芸芸众生中的一个小人物。但在这里，他犯下了罪行，而让他犯罪的行为恰恰是他的职责，他应当尽力去完成的工作。这说明什么呢？那个时期注定了存在许多这样的人，他们都不是独特的个案。
 
公众的集体意识期望着历史题材电影能够确认集体认同感。尽管如此，我们在这里关注的是模糊不清的、有问题的意识，同时也受到羞耻感和集体负罪感的潜在影响。因为警察也在屠杀中扮演着辅助角色，克洛斯的受害者也包括犹太人。
 
犹太人和波兰人
 
在过去二十年中，最重大、最突出的历史问题，就是发生在波兰土地上的大屠杀，以及波兰人与犹太人的关系。这个问题引发了强烈的关注，并且引出了填补政治审查造成的文化历史空白的课题。这主题在严苛审查制度下是禁忌，在波兰人民共和国时期，少数电影人成功突破这个障碍：例如亚历山大·福特早期的《华沙一条街》（1949），安杰伊·瓦伊达的《参孙》（1961），斯坦尼斯拉夫·鲁热维奇的《出生证明》（1961）（在一定程度上有突破），还有切斯拉夫和艾娃·佩泰尔斯基的《猎人者》（又译《孽欲杀人夜》，1963）——这部影片表现了一个敲诈犹太人的波兰人，但他被波兰社会遗弃，甚至经历了救赎。有意思的影片应属安杰伊·布热措夫斯基的短片《铁路旁边》（1963）。铁轨旁边躺着一个年轻的犹太妇女，她从押运中逃脱，又断了一条腿。旁边村子的居民聚集在她的周围。他们唯一能想到的帮助她的方法，就是痛快地给她一枪。
 
审查的敏感性无疑是这类题材在银幕上少见的最重要原因，但这是唯一的原因吗？这类题材确实很难处理、令人很不舒服。有些事情人们乐于想起，而另一些则是人们宁愿立刻忘记、永远不再提起的。人们不愿提起的东西包括了社会中并非少数人对待犹太人在波兰土壤上被灭绝这一事件的态度：被动（我指的不是被占领者逼迫这种被动）、无动于衷，甚至是有时会表现出来的满足感（尽管这只是极少数人的态度，但是是非常明显的，令人难过），以及与纳粹的通敌合作（这已经被视为犯罪行为了）。
 
显然这部分的比例无法确定，但我们争论的核心是人们对此的感知如何。一旦审查制度这种障碍消失了，作家和电影人就进入了一个令人沮丧的境地，面对两股相互抵抗的力量。一方面，是渴望采取措施来面对这样戏剧化的问题，这不仅是波兰学派的传统，也是十九世纪文学的传统，人们必须直面即使是非常痛苦的经历，“撕裂伤口以免卑鄙的薄膜覆盖它们”。另一方面是意识到，认为“从母亲乳汁里就吸收到了反犹太主义的思想”，不仅冒犯了历史，还冒犯了无数沉默的英雄，他们冒着生命危险（仅在波兰和苏联两个国家，处决会牵连全家）在他们的家里隐藏犹太人，把他们从毁灭中拯救出来。
 
对于“波兰人天生反犹”这一模式化形象的传播，电影也发挥了作用。如果说《浩劫》是否带有这一成见尚存争议，那么毫无疑问的是，克劳德·朗兹曼的这部电影激发了一波无知的声明，其中也包括导演本人的。而在斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》中，这种成见十分明显。
 

 
看起来，唯一能摆脱这种局面的方法就是诚实、公正地确定抱有上述态度的人在社会中所占的比例。然而，这一策略是危险的。不仅仅是因为这无法说服那些抱有成见者——这些人把任何不符合模式化形象的行为都视为单独的例外，反过来证明了模式化形象才是真正的规则；更在于这种“公正”原则扼杀了艺术创作的激情，因为艺术创作的支柱之一往往正是有意而为之的不公正。
 
瓦伊达的《科扎克》一片没有试图评判波兰人对犹太人居住区毁灭一事的集体态度。它所展现的是在这块恐怖的地带生活所要遭受的非人的精神与肉体折磨。该区域之外的任何人都无法评判，谁、什么是符合这个炼狱之中的新规范的。华沙犹太人委员会主席亚当·切尔尼亚科夫的自杀清晰地表明了这一点。不过这里还有教育家、作家、青少年与儿童的导师亚努什·科扎克，波兰人和犹太人都同样尊敬他（孩提时代的我也很尊敬他）。他超越了普通的人性维度，实现了对高贵人性的救赎。
 
然而，成见是多么固执啊！法国影评人激烈地批评瓦伊达的这部电影，指控它挪用了这位犹太人的传奇。影片中最受争议的场景（在波兰也是这样）是结局：载有科扎克博士及孩子们的最后一节车厢从驶向特雷布林卡的死亡列车上脱离，孩子们欢快地从车门中走出，踏上了鲜花盛开的草坪……我个人认为这一场景非常动人，并且认为这是对于这件完全不应发生的事实的具有人性的抗议。然而影评人关注的是隐喻意义，该场景可以被解释为“升天”，瓦伊达因此被指责为“将大屠杀基督教化了”（康斯坦蒂·格伯特之语）。瓦伊达使用的是自己文化中固有的象征语言，使用的是最崇高的（信仰）象征。那什么是他应该做的？使用并非他自己的语言？对，就是这样！另外，最好什么都别说，因为这根本不关他的事。这种族群融合论的立场格外明显，其影响也非常深远。波兰作家亨里克·格林伯格曾这样嘲讽索菲亚·纳尔科夫斯基的著名言论：“不是一部分人将这一命运强加给了另一部分人，而是人类将这一命运强加给了犹太人。”显然没有必要去说明，将一个民族放逐到人类共同体之外是多么有害。过度膨胀的民族主义显然不应表现在这一方面。相比之下，那些用意第绪语和希伯来语写就的关于大屠杀的极端言论简直就是无知儿童的游戏。
 
瓦伊达深深地受到了这些批评的伤害，这可能影响到了他下一部关于波兰人与犹太人关系的电影。早在1968年他就计划改编耶日·安杰耶夫斯基的《圣周》，但在审查制度下这是不可能的。这个故事的主角是一位波兰犹太女性，她躲藏在华沙的雅利安居住区。该故事反映了她所在的环境中各色人等的态度，从为她提供庇护者的献身精神，到不情愿与敌视的态度——部分是因为恐惧，部分是因为反犹偏见。瓦伊达小心地衡量着各种态度之间的比例，这一次没人再能指责他所呈现的观点是一边倒的或是有偏向性的了。但这也造成了严重的缺点：主要角色的生活似乎瘫痪了；人物代表的是各种态度，由此变成了态度的人质，甚至囚徒。
 
在扬·罗姆尼茨基的电影《在森林的那边》（1991）中，洗衣女库尔伽夫措娃陪伴一个小女孩穿过整个华沙从犹太人居住区走到她家。这是波兰人和犹太人团结友好的画面吗？其实这个女人这样做只是为了钱，她明显地表现出对犹太人的讨厌。在这里，反犹主义的口号是生活的常态，也存在于偶然遇到的旅伴间。然而，小女孩的亲和力却使她做出了超出常规的选择，牺牲自我来保护她。
 
有一种倾向认为反犹主义的概念是同一种，都是纳粹那样的。然而所有的反犹主义都不尽相同。很明显它们都是令人讨厌的，每一种也都会危害社会，但危险程度又各不相同。罗姆尼茨基的电影就致力于指出它们之间的细微差别。
 
许许多多的电影都展现过被占领时期波兰犹太人的命运，其中也的确包括了对波兰人和犹太人关系的探讨，但其导演通常会把叙事的重点放在其他问题上。而罗曼·波兰斯基的《钢琴家》（2002）也是一部这样的影片。虽然是国际化的大制作，但其核心团队仍然是波兰电影人。扬·科尔斯基的《远离那扇窗》（2000），讲述了一个年轻犹太女人被一对没有孩子的夫妇收留，躲避在他们家里。被占领的现实在电影中扮演了重要的角色，但更大的悲剧是这个躲在衣柜里的女孩，却成了这对夫妇的代孕妈妈，怀了男主人的孩子。因为可以被理解的原因，关于大屠杀的作品不管是剧情片还是纪录片，都强调了生命所受到的威胁。只是，不能因为女主人公命悬一线，就忽略她在道德伦理上遭到的困境。另一个引人注目的激烈三角恋故事发生在早些时候雅努什·基约夫斯基的《华沙，5703》（1992），逃离犹太居住区的一对年轻夫妇在不远处一位四十岁的独居女子住所避难。然而，生存的代价是男人与这个妇女建立性关系，甚至当着他的妻子的面。
 

 
达留什·雅布隆斯基一小时长的纪录片《业余摄影师》刻画了罗兹犹太人居住区每日的生活与死亡。该片的风格既特殊，又迷人。影片内容是以该区域一位奥地利记账员拍摄的数百张照片为基础的。他是一位模范记账员，不只就专业而言（他迅速晋升成了主管），还是一位热忱的业余摄影师。对他而言，犹太人居住区是一间典型的大工厂，非常实惠地为第三帝国生产着大量物品。在这个可怕的地方，他的镜片（来自于征收而来的摄影机）捕捉的一切都没有令他感到震惊或是不适。他与自己所用感光胶片的制造商进行了专业的通信，并记录（或者说是盘点）了所有这些生产劳动所产生的影响。电影导演用另一名居民拍摄的用作记录的照片与这些田园诗般的画面作对比，达到了在思想上发人深省，同时令人恐惧的效果。
 
无论如何，黑暗的记忆又回来了。这主要是通过触及那些人们不愿回忆的事件的纪录片，不过德国占领期间波德拉谢地区的大屠杀最先是由一部剧情片——彼得·拉扎尔凯维奇的《在欧洲中部》——重述的。故事发生在五十年代：一位小男孩得知，他的母亲在绝望地试图阻止几位犹太人遭受暴徒私刑时遇害了。早在社会主义时代结束之前，马塞尔·洛金斯基就为法国电视台拍摄了一部题为《目击证人》的30分钟纪录片，基于目击者证词和波兰新闻制片厂的档案照片重现了凯尔采大屠杀这一悲剧事件。1992年，他的儿子帕维尔拍摄了《出生地》，令人震惊地记录了拍摄人员随亨里克·格林伯格在多年之后重返家乡的旅程。这并非怀旧之旅，而是唤起了邻居——也就是波兰人——背负着的苦涩回忆。在一个格外有力的场景中，影片的主角发现了此前未知的父亲安葬之地。他的父亲是被一个波兰农民谋杀的，战利品是一头牛。
 

 
另外一个波兰人都特别希望能忘记的事件，是1941年发生在小镇耶德瓦布内的对犹太居民的屠杀。在那里的波兰人，明显是被命令必须与德国人合作的。扬·托马仕·格罗斯的书《邻居》引发了一场大范围的公共辩论，但作者对此事的了解，其实是源于阿格涅施卡·阿尔诺德拍摄的同名纪录片。
 
有许多重要的纪录片都涉及到当局在1968年发动的可耻的反犹运动，这造成犹太家庭的大规模移民。这里应该提到的是马塞尔·洛金斯基的《我们班里的七个犹太人》（1992）和玛利亚·兹玛什-科查诺维奇的《格但斯克火车站》（2006）——这个火车站是许多悲伤的告别发生的地方。
 
另一个值得注意的艺术事件，是约兰塔·德莱弗斯卡的长篇剧情片《波-林：记忆的碎片》（2008）的首映。这是一组独一无二的蒙太奇，把业余摄影师在战前第二共和国时期拍摄的照片组合起来，讲述了犹太小镇上的生活，然后辅以附近波兰人的记忆补充。这部电影展现了令人讶异的温暖影像，被屠杀之前的宁静世界已经一去不返，这种美好事物被破坏的遗憾，极大冲击了目击者和观众的心灵。
 
由此，纳粹占领时期犹太人与波兰人交织的悲剧命运在艺术中经历了一次不同寻常的快速而激烈的自我医治。就在审查禁令解除之后，立即出现了大量关于这一令人痛苦主题的动人的重要影片。与此同时，对于此前受到更加严格监管的主题，禁令也已解除，而在这些事件中，波兰人无可争议地只是受害者。让我们关注未来吧——只要记得我们不得不等待了20年才拍摄了第一部关于卡廷惨案的电影就够了。在这种情况下，记忆难道不是依然在发挥哀悼作用吗？大声说出来也许是被禁止的，但受害者的记忆从未消散。被压制的记忆更加执著地要求得以表达。
 
波苏空白
 
多年来累积的创伤，伤口如此深重，人民共和国时期对这一主题的禁止如此严格，使得人们有理由认为在重获独立之后，波苏关系和波俄关系的空白点将成为人们关注的电影主题。但只有少数电影将之作为了主题，其中大部分是纪录片，部分具有剧情片的长度。关于一战过后波兰的状况有着丰富的档案，尤其是关于1920年的波兰—布尔什维克战争（例如在文森蒂·罗尼什和克日什托夫·诺瓦克-蒂绍维茨基的电影中），这些此前一直未能得到真实的呈现。约瑟夫·格布斯基的几部影片关注了被驱逐至西伯利亚和古拉格群岛的波兰人的命运。意味深长的是，这些影片大多拍摄于1989年后变革之初那几年。
 
1992年出现了致力于研究这个问题的第一部大制作剧情片，罗伯特·格林斯基的《最重要的事》（1992）。剧本改编自奥拉·瓦托娃的回忆录，奥拉·瓦托娃是杰出的波兰诗人、战前共产主义者亚历山大·瓦特的妻子。1940年1月，诗人被捕后，他的妻子、儿子被苏联当局流放到了哈萨克斯坦，他感人的故事就是被流放到中亚的波兰人命运的一例。
 

 
《欧洲大门》（1998），一部由两位杰出摄影师耶日·乌依茨克（导演）和维托德·索伯辛斯基（摄影）拍摄的电影，展示了1918年三位年轻护士在波兰东疆红军占领医院的戏剧化的遭遇。
 
在1989年之前未被审视过、遭到严格禁止的波苏问题中，卡廷惨案具有特别重要的意义。这不仅仅是由于悲剧的规模如此之大，达到了种族灭绝的程度，还由于盗窃记忆的努力，而这和通常一样被证明是适得其反的。早在1990年马塞尔·洛金斯基就拍摄了纪录片《卡廷森林》，它对于记忆的处理非常令人感兴趣：记忆就如同黑洞一般，关于事件的经历坠入其中，永不复返。在这一案例中，居住在卡廷森林周围的俄罗斯见证者的记忆正如同黑洞一般。他们大多数是沉默的。人们能够发现，他们知道并记得这一切，但对这一切的记忆却是被禁止的：它在那里，但却没有权利存在。
 
瓦伊达具有个人情怀的《卡廷惨案》（2008）一片同样围绕着记忆这一主题。多数情节发生在纳粹占领时期及战后的克拉科夫，而不是科奇尔斯克的集中营或是屠杀发生地。在焦急的等待之后，德国人对苏联罪行的揭露最终逆转了两国在战后的官方叙事中的地位，而人们已经不再相信这一官方叙事了。不幸的安提戈涅们无法安葬自己的丈夫与兄弟，甚至无法期待解脱的时刻。只有在影片的最后才出现了令人无法接受的屠杀段落，但对于犯下罪行的人，却连憎恨也没有：这只是另一个同样的没有灵魂的囚禁机器的行为。
 
波兰人民共和国的影像
 
这就是1989年：此前的一切，即使仅仅发生在几个月之前，也都变成了历史。所有情节设置于1989年之前、设置于波兰人民共和国时期的影片，都成了历史电影，成为对已经过去的一个时代的审视。只有生活习惯的延续才没有使得一切看起来都是全新的。此前也曾有一些批判取得了成功，甚至是对当时社会重要的、制度性的特征的批判。例如，对1948年至1955年这一“错误与扭曲”时期的批判观点是被允许的，而且这很容易被用来影射当下。然而，未被触及的问题依然是大量的。而且尤其重要的是，要采用一种说服的语调，而不是愤慨、抗议，甚至是批评的语调。
 
障碍的移除并未导致雪崩的发生。决定性的因素我们已经提到过了：变革突如其来，过去被封闭在了过去之中，不再是如今的当务之急了。尽管如此，这二十年来还是涌现了许多此类主题的电影。
 
最常选择的主题是审视那些曾在强制的沉默中承受的不公，也就是那些被从历史中剥落、被人们遗忘的事件。巴永的《波兹南1956》回忆了1956年6月一场遭到军队血腥镇压的工人抗议。不过，导演采取的叙事形式（从一位青春期少年的眼中呈现事件）有意拒绝了审视的惯有模式。另一方面，库茨的《死亡就像一片面包》采取了这一惯有的“一名工人的史诗”模式，该片纪念的是武耶克矿工罢工和1981年12月宣布戒严后对其进行的残酷镇压。正如塔德乌什·卢贝尔斯基在《波兰电影史》中指出的，该片的原创之处在于，与其说武耶克矿工的罢工是全国团结工会运动的一部分，不如说是西里西亚的历史和神话（这在很大程度上正是由库茨本人塑造的）的一部分：这些矿工是《黑土地上的盐》中巴蒂斯塔家族的继承者；也是《皇冠上的珍珠》里反叛者及库茨的后续西里西亚电影中类似角色的继承者。紧随这部饱含深情的影片之后，库茨的下一部电影《皈依》（1994）讽刺地展现了为社会正义而斗争者的神话。决定主人公行为的不是信念、勇气和不屈的意志，恰恰相反，是惰性、偶然和简单的头脑。
 
一些影片讲述了安全局和“所谓正义部”的阴暗历史。理夏德·布伽斯基的《尼罗河将军》就把人们重新带回了五十年代。克日什托夫·克劳杰1996年导演的《接头游戏》关注了1977年安全局对克拉科夫学生斯坦尼斯拉夫·佩雅思的谋杀。2008年艾娃·斯坦基耶维奇和安娜·费伦斯导演的纪录长片《三兄弟》再次关注了这一案件，这次是佩雅思的朋友、学生莱斯拉夫·马雷史卡和安全局秘密合作的故事。拉法尔·维申斯基的《波皮鲁兹科神父，自由是我们的》（2009），讲的是耶日·波皮鲁兹科神父被安全部门谋害的故事。而特蕾沙·科特拉尔齐克的《大主教》（2000），讲述的是五十年代初期，社会主义国家和教堂之间的冲突，最终导致红衣主教史蒂芬·维申斯基遭到监禁。
 
选择这些主题看上去都是正确和公正的。这些电影重述了重要的事件，清晰地表明了当局的压迫性质。它们指出，邪恶是制度性的，不是政府中个别官员的罪行所致。但总体来看，这些影片并没有满足审视整个时代、为该时代的继承者创造集体知识的要求。它们严格地区分了当局与社会、他们与我们之间的对立，这种做法部分是合理的，但未能回答在这样的环境下长期生活会对精神造成怎样的后果这一问题。这样的生活并不一定是与当局的共谋，而常常只是对于特定规则的适应。这一问题不仅仅是在追究责任，而且是在未来作出诊断的先决条件。此外，显然能够在那些无法被称为历史电影，但设定于昨日的波兰并展现了当时现实的影片中找到这类问题。例子之一是沃伊切赫·马尔切夫斯基幻觉般的《逃离自由影院》（1990），影片拍摄于转型初期，整个情节是对当时波兰生活中人们最清晰地觉察到的那些特点的隐喻：不真实，宛如生活在一部随性创作的小说之中。在影片开始时，银幕上的演员对分配给自己的糟糕的角色不满，径直走向了观众席。不过，影片的一位主要角色——这位高级审查官此前曾经删去了政治上敏感的台词——也经历了类似的体验。
 

 
格热戈日·克罗利凯维奇具有卓越原创性的心理剧电影《佩科辛斯基案件》（1993）中，主角试图重建自己并不知道的档案。他被夹在了当局与教会两股互相对立的力量之间，而这两股力量对他而言也都是格格不入的。在这样的环境下，他唯一的避难所就是具有清晰、不会堕落的规则的国际象棋。最完整地反映了波兰人民共和国时期社会—政治现象的电影同样是纪录片。德雷加斯的《听我哭泣》（1991）讲述了一则独特的事件：理夏德·西维茨于1968年在华沙“十周年纪念”体育场自焚，抗议华约国家入侵捷克斯洛伐克。这一事件发生在数十万人面前，导演对于这位绝望的人精心准备的行为与对于见证者的沉默同样感兴趣，在多年之后，本片的出现才打破了这种沉默。该导演之后的一部影片《人民波兰的一天》（2005）精彩地重建了人民共和国的日常生活。作者选择了1962年平淡无奇的一天，并筛选了全国范围内包括警察在内的数百份档案，以获取有关各种被记录在案的事件的材料。这些材料刻画的不是生活本身，而是官僚想象中的生活，再加上不放过任何会对国家的运行产生影响的事件的警觉之心。结果影片显得相当荒诞，但作为亲历者，我要补充的是，这种荒诞并非是编造的，并非是为了让人相信而夸大其词。在为一家法国电视台工作时，马塞尔·洛金斯基对人民共和国的历史进行了独特的总结：共四集，每集不到一个小时，法语名为《西方从未见过的波兰》，波兰语名为《1945—1989》。影片中含有多年来为《波兰电影纪事》拍摄的镜头，然而，民主反对派领导人——既有1956年的，也有团结工会时期的——的讲话抵消了这一官方版本的叙事。
 
一些“必读书目”影片
 
几年前，波兰发生了一场涉及历史的激烈的政治博弈。所谓“历史政策”的目的在于通过宣扬爱国主义价值观来培养出一种自制的政治观点，而据称这些爱国主义价值观能够提高社会的道德标准，增强对于共同体和光荣传统的自豪感与认同感。人们为想出更多的供学龄儿童和被“强制喂食”的电影观众观看的主题展开了竞争。自不必说，这样的方式对于历史没什么好处，学龄儿童——甚至是公众——很可能失去对这些崇高口号与模式的最后一点点依恋。这些历史说教的艺术效果就更不用提了。
 
然而，电影人发现这种“社会委托”（任何名为“社会”的委托背后，一定有着某种政治机制）具有相当的诱惑力，因为随之而来的是用于制作、剧本筛选的额外资金。尽管新的限制逐渐显露，这样的竞争还是展开了。在媒体的推动下，人们的爱国热情促使他们激励地抗议，并试图施加影响（因为抗议会使得对政治博弈感兴趣的出资人突然丧失热情，并关上自己的钱包）：例如，西盘半岛的英雄们喝着伏特加，说着脏话；华沙起义者过着婚姻外的性生活。关于过去几年历史电影的一大好消息就是，很少有带有委托印记的影片真正拍摄完成了。
 
并非每部基于波兰古典文学的作品都与委托有关，但期待中大批被组织观影的青年和学龄儿童的确是刺激人们拍摄此类影片的重要原因之一。这些影片本质上不能算作历史电影，因为它们尽管设定于具体的历史时期，但情节都是文学虚构。显克微支非常受欢迎的三部曲发生于十八世纪，后两部早已被搬上银幕。只有在苏联解体后，《火与剑》才可能被改编成电影，因为其战斗发生在前苏联境内（在十八世纪时是在波兰第一共和国境内）。但问题依然存在，只是换了种形式。在显克微支的小说里，博格丹·赫梅利尼茨基的起义是共和国内部的叛乱；但在乌克兰人看来，这是一场民族解放战争。在今天的环境下，必须坚决改变显克微支原作中对乌克兰人居高临下的态度，导演耶日·霍夫曼也正是这么做的。但这样一来，整个冲突就不那么清晰和具有情绪感染力了。耶日·卡瓦莱罗维奇改编自显克微支小说的《你往何处去》（2001），以及耶日·霍夫曼改编自约瑟夫·伊格纳齐·克拉谢夫斯基小说的《太阳王公》（2003），得以拍摄并开销巨大的唯一理由就是，其蓝本是非常流行的小说。它们之所以被归类为历史电影，是因为故事设定于过去（尼禄时期的罗马和前基督教时代的波兰），并极尽想象力和财力之可能，在布景上精美地重建了古代。
 

 
改编自斯特凡·热罗姆斯基重要的、杰出的小说《春天将至》的电影情况就完全不同了。瓦伊达多年以来一直希望将它搬上银幕，首先，审查制度使得忠于原文的改编即使不是不可能，也是非常困难的。1989年后，热罗姆斯基的小说变得如同刚刚面世时一样流行了，因为在波兰重获独立之后不久，热罗姆斯基就提出了浪漫主义者100年前提出过的问题：波兰、波兰，但是是怎样的波兰？他考虑了波兰的各种复杂因素，既有梦想，也有失望。一方面是百年来重建贵族波兰的梦想，另一方面是实现社会正义，纠正根深蒂固的不公。由此，在实用主义的政治行动与亟待在现实中得以体现的价值体系之间，产生了无法解决的冲突感。
 
瓦伊达没有将此片作为自己创作抱负、兴趣、文学品位和对于这一无法解决的冲突的独特理解的最高峰，真是令人遗憾。完成这一任务的是巴永（《春天将至》，2001），但他并未能成功地展现出热罗姆斯基散文的魅力，满足时代的要求。
 
瓦伊达则拍摄了另外两部基于波兰古典文学的电影：改编自密茨凯维奇史诗的《潘·塔德乌什》（1999）和改编自亚历山大·弗雷德罗十九世纪喜剧的《复仇》。《复仇》中对于波兰贵族阶层的描绘不乏讽刺，这在一定程度上也可以视作是对波兰民族性格的描绘。《潘·塔德乌什》的故事发生在1811至1812年这一特定时期，以历史事件为背景。一切都被设想为尽可能地贴近当时立陶宛的现实，但其基础并非“是这样”，而是“这些曾发生过”。角色念出古典的十三音节诗句，场景之丰富令人目眩，但核心事件却是文学虚构。不过就此而言，人们并不能怀疑导演的普遍化意图：《潘·塔德乌什》是对波兰和波兰性的半神话提炼，充满了瓦伊达关于历史的所有影片中具有的复杂性，含有尖锐乃至痛苦的批判，以及以最纯粹的形式表现出来的爱。这正如密茨凯维奇的原著一样。
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六十岁老人的“第二春”——1989年后的波兰动画电影

 
马留什·伏卢卡什
 
出生于1976年。电影理论家、批评家和动画电影的推动者。从2000年起，他担任克拉科夫“OFAFA”国家动画电影节的项目总监。2008年以来他一直是国际动画协会（ASIFA）管理委员会的成员。此外，他还编辑了《泰克斯提利亚波兰青年文化双向词典》（克拉科夫，2006）中的“动画”词条，以及《波兰动画电影》（华沙，2008）（合著）。最近他出版了新书《每秒24帧：论动画》（克拉科夫，2009）。
 
起点
 
关于政治转型之后的波兰动画电影，我们要从简单介绍波兰动画学派讲起。这个学派和萨格勒布学派或爱沙尼亚学派一样，都是由文化领域的多个现象的共同组成的。看到了波兰动画学派独特性的艺术家和评论家们都反对这个简称，但这种波兰特质的动画却引起了一些来自国外的注意。
 
我们能够建立起对波兰动画学派可靠的描述吗？六十年代是黄金时代？我们可以肯定地说，作者动画电影是一种个人的艺术表达，当一个人作为导演，运用造型艺术，掌握着音频母带，完成最后的工作的时候，他就完成了一种个人表达。没有以下这些有强烈艺术特征的人，如：维托德·吉尔什、米罗斯拉夫·基约维奇、丹尼尔·施切乎拉等艺术家，黄金时代就不存在了。同时，波兰动画学派也是一种在哲学思考之下的独特表达方式。是什么让它这样独特而保持了一致性呢？正如班达奇解释的，是“一种对人性和人的命运的集中研究”。在随后的十年（所谓的“白银时代”）里，造型艺术的使用成为动画制作中一个绝妙的优势，逐渐发展到了很高的水平。我们依然记得，从1957年开始，动画方面的教学开始出现在一些美术学院（首先是克拉科夫，然后是华沙和波兹南），这毫不奇怪，这是创作者把重点从叙事移到视觉表达的需要。
 

 
在过去三十多年当中，国家资助了富于哲学思考的动画制作，随后的党的领导给予动画电影许多自由。通常审查办公室会对那些更有社会影响力的艺术感兴趣，比如文学和电影。动画的影响往往被忽视，尽管和其他的短片一样，动画也是随剧情片放映的。是什么让动画（除了极个别的）避开了审查呢？是其具有的伊索式语言。动画电影可以通过精心配制的色彩和主人公不断变化的运动速度来进行自由的表达。因此，这种创作方式对双方都有好处。艺术家们可以自由地创作他们的作品，甚至会因此得到激励他们创作的合同。国家也可以在面对西方的时候，炫耀本国提供的艺术自由和众多获奖的艺术家（每个政府都喜欢获奖者）。今天令我们吃惊的，不是这个体系延续了如此长的时间（直到今天艺术动画片仍然是要靠国家资金支持的），而是生产了大量的作品。
 
暗淡的十年（1989—2001）
 
1989年之后，对于动画电影来说，情况是很糟糕的：国家的支持资金被取消，国家广播公司也渐渐停止了儿童产品的制作。和马莱克·塞拉芬斯基导演的《竞赛》（1989）的预期一样，一场无情的吞噬已经开始，而且不仅仅是在动画电影领域。在自由市场经济的环境下，动画电影工作室开始考虑更多在商业上具有可行性的产品，如电视节目的字幕，特效，以及广告。国有的、杂草丛生的企业无法与新兴的私人工作室和广告公司竞争。2001年末，当国有制片厂宣布破产并被转化成民间合伙公司之后，旧系统瓦解了。这样的结果是，新的经济现实让原有动画电影几乎完全过时了。马辛·季日茨基表示：“具有讽刺意味的是，这门艺术几十年来一直专注于对制度微妙的破坏或完善批判式的艺术语言，现在已经岌岌可危，濒临死亡。”观众的喜好改变了。公众渴望娱乐，似乎更欣赏那些轻快的“好莱坞制作”。在电视上播放的动画电影也逐渐消失了，让艺术家进一步失去了观众。电影节也不愿在他们的环节中涉及动画电影的部分。看来，除了“地下动画”，对阴暗现实的思考和隐喻变得不那么有效了。对波兰动画黑暗的十年最激烈评论是丹尼尔·施切乎拉导演的动画长片《嗜好》（2002）全片的结束场景。影片穿插着导演最受欢迎的十部动画片与观众席的镜头。最后只剩下了导演这最后一位观众。1992年电影制作公司和剧本公司的建立开辟了允许独立制作人申请政府资金支持的新途径。因此，许多独立制作影片的公司蓬勃发展，不过大多数公司存活时间都不长，只有少数坚持至今，如克拉科夫的龙津工作室、洛兹的阿尼玛波兰，还有华沙的J&P图片电影工作室。这些工作室在迷宫般的路上和尚不够清晰的制作程序中摸索着，而且合作伙伴还不得不承担一半制作预算。电影制片商试图寻求波兰电视台的帮助，当时他们是最大的联合制片人，并希望能合作参与电视节目的制作——如制作儿童电影、音乐剧和有一定教育意义的剧情片。
 
在这种环境中，迄今为止最好的作品来自九十年代的儿童和青少年动画电影电视工作室。在十二集的系列影片《印象》中，囊括了几乎所有教科书中出现过的欧洲绘画，富有创造性和魅力地介绍了画家的成就。此外还包括了由海洛尼姆·纽曼和马切伊·驰维克制作的影片《玛格丽特》（1995），让观众在梦幻时空中穿越到比利时超现实主义绘画作品中去。波兰电视台制作的《古典音乐》（1989—1997）是波兰电视剧中第二畅销的，也是为针对儿童和年轻人普及古典音乐方面的。卡齐米日·伍班斯基称这些为“由画面组成的音乐”，通过视觉造型、结构、剪辑和运动，把欧洲作曲家作品的特性表达了出来。这些作品不仅仅起到了“插图”的作用，可能现在看来的确有一点过时，但也是深刻的、有创造性的、提供了具有原创性的解读。这其中有伍班斯基制片的《野蜂飞舞》（1993），海洛尼姆·纽曼导演；《卡门·托雷洛》（1996），亚历山大·科雷伊沃导演；《土耳其风格回旋曲》（1993），维托德·吉尔什导演；以及《振动的琴弦》（1995），拉法尔·巴尔特科维奇导演。工作室最出色的作品是系列剧《莱罗尼亚王国的14个故事》，根据雷谢克·克拉科夫斯基1997—2000年间创作的哲学寓言改编。这些故事使用了不同的动画技术，面向年轻人和成年人展示了不久前刚过世的原作者的意图。其中一对夫妇的故事，显示了教育价值之外的艺术水平。亚瑟·亚当切克导演的《一个耻辱的故事》（1998）、马雷克·塞拉芬斯基的《驼峰》（1998）和最有趣的系列片，兹比格涅夫·科泰茨基导演的木偶戏动画《最大的争吵》（1999），这些影片都证明了优秀的动画电影可以在电视上播映。尽管有这些获得了公认成功的作品，在二十多年后，工作室的这种组织结构模式，最终还是被波兰电视台放弃了。2001年，它转型成有限责任公司，电视动画电影工作室90%的股份被工作室的长期雇员合伙人共同持有。
 

 
罗兹电影工作室“Semafor”仍然在制作传统的木偶戏动画片，在那里出产了一系列有趣的儿童片，诸如《小企鹅比伯》、《莫里斯和哈夫拉内克》以及《莫尔恰克》。不过当时最重要的作品应算马雷克·思科罗贝茨基探讨哲学和宗教问题的影片。在《DIM.》（1992）中，他结合自己的经历，探讨生死的界限。在《童话故事画》（1998）中，导演告诉人们伟大的艺术家往往是天才和疯子的合体。1999年该公司经历了财务清偿，一些相关的制片人共同建立了另一个公司，还用了相似的名字“Se-Ma-For”。
 
克拉科夫动画电影工作室最初制作成人电影，之后不久又转型制作儿童电影。实际上，短片和长片的制作（主要导演是克日什托夫·季耶维奇）都可以进行，但过于看重艺术水准，令他们的财务状况不断恶化，导致了工作室的破产。制作的最后一部电影，描绘了监狱长和囚犯之间的关系，被处理成单色动画，似乎是旧时代的体现。囚犯对监狱长的违抗和所处的境遇可以理解成为人类生存状态的隐喻。《新的钟》（2001）是工作室的最后一部作品。电影讲述的是宗教象征。寺庙里面的人都是虚荣、骄傲的暴发户，他们的典礼被掉下来的大钟破坏了。
 
别尔斯克-比亚瓦的动画电影工作室觉得非常难以适应新的形势。上世纪九十年代，他们的产量没能达到预期的数目，只出品了少量剧情片和系列片中的一部分。此前，该工作室的骄傲就是制作出了极受欢迎的《莱克休》和《宝莱克和洛莱克》（在英国片名分别叫作《吉姆和詹姆》、《班尼和莱尼》）。位于华沙的短片电影工作室（SFS）在这一时期并未经历转型：尽管面临着困难，他们仍成功推出了一部儿童故事片（《法采克和布拉采克》，1992）和一些作者电影。必须提到的是马莱克·塞拉芬斯基的电影（《比赛》，1989；《考试》，1992；《出生》，1995），他成功地延续着他政治电影的精神，试图紧跟时代思潮。米洛斯瓦夫·季约维奇，一位擅长哲理思辨电影的大师，未能拍出具有同样水准的影片。他的最后一部作品《母鸡》（1991）并没有像过去的那些政治讽刺作品一样，对前政权统治下的现实进行无情批判。短片电影工作室还出品了波兰动画先驱扬·雷尼萨的最后一部影片《R.O.岛》（2002），这部影片是对极权主义时代的回忆，也是对波兰现状进行的与生存的意义有关的评述。
 

 
二十年来最重要的创作者毋庸置疑是耶日·库恰和彼得·杜马拉，他们在波兰和国际上的电影节中都频频获奖，是波兰两位最重要的动画电影导演。自从第一部电影《回归》（1972）之后，耶日·库恰就被称为“波兰动画电影导演中的布列松”，始终对周遭现实用充满感情和记忆的语言表现出个人的见地，并且在他的最后两部作品中表现了记忆的肖像画。《跨领域》（1992）是个人记忆和集体记忆的诗意之旅。库恰描绘外省的生活，同时又寻找远离文明的有关存在的真理元素。一个更典型的例子是《调整工具》（2000），波兰动画电影历史中最著名的影片。电影从一个早晨开始，主人公骑摩托车旅行中与世界进行关于记忆和怀念的对话。外表是公路片的形式，却进入内心世界的旅程。尽管多层次的充满抒情和潜意识，库恰电影仍然是流畅的，声音、画面和故事是不可分割的，相互补充，营造出一个通感的杰作。
 
杜马拉令他的观众进入心理学和文学的幻想世界。他获奖的《弗兰茨·卡夫卡》（1991）讲了一个非常有趣的故事，用“动画纪录片”的形式表现了卡夫卡散文中的梦想之境。片中的场景再现了布拉格的作家的生活，同时也把卡夫卡本人日记里的灵感嵌入在动画纪录片之内。导演对时间与死亡的相对性做了探讨，并在下一部半小时长度的短片《罪与罚》（2000）中再次探讨了这个主题。陀思妥耶夫斯基事件的逻辑被一个梦幻般的叙事所取代，故事线的出现和回归都是以看似偶然的顺序和方式进行的，他们的文学原型不可能不经转换被直接饮用。在这两个电影中都出现了人蜕变成动物的场景，由此描述人的阴暗心理和欲望本能。导演的心理因素从文学而来，但以动画这种艺术形式完美呈现出来，令本片充满了启发性和深度。
 

 
九十年代除了作者电影和儿童片之外，电视系列短剧和音乐视频中也有动画片的身影。杜马拉拍摄的《紧张的生活》（1992）安杰伊·切乔特导演的《去看医生的女人》（1993），雅切克·科扎拍的《情色自白》（1996）和《史切潘和依兰卡》（1998—1999），这些都是受到推崇的幽默有趣的故事短片。音乐视频的制作带动了新人才的涌现和新动画技术的发展。在波兰Yach电影节上获奖的马留什·维辛斯基就是其中的一位，他现在是波兰最杰出的动画师。还有许多导演令音乐视频更加完善：如罗伯特·涂罗、卢卡什·扬科夫斯基，克日什托夫·柯克林和亚当·维尔瓦斯。波兰动画师们（耶日·库恰、皮奥特·杜马拉）也参与了MTV中动画元素的制作。动画越来越多地出现在电视节目、剧集和电视秀中。在市场经济的时代，动画专业学生和毕业生的就业更加艰难。有限的预算、陈旧的设备、电脑的不普及，这些条件都限制了学生们的发展。在这个时期值得一提的几部学生习作有《斯图帕依科普》（1993，导演是安杰伊·扎雷巴）和《面具》（1998，导演是皮奥特·卡瓦斯）。安杰伊·扎雷巴对纪录片的传统进行了反讽，而卡瓦斯则完美地描绘出了社会转型导致的一代人的困境和身份问题。这之后两位艺术家都中止了在动画方面的制作，在毕业作品获得了包括柏林金熊和安纳西电影节大奖的巨大成功之后，卡瓦斯前往好莱坞，为大动画公司工作。
 
对几乎整整一代动画电影人而言，九十年代是失落的时代，那时候对于动画片来说机会过少。不过也有例外，比如托马士·科扎克被称为“幻影”的系列。他的影片远离政治和公共领域。他对集体想象力感兴趣，目标是重新诠释集体的表象记忆。他有足够的勇气去触碰稍显尴尬的题材，探索令他感到不安的当代问题。当他还是个学生的时候，《滑稽的黑人》（1996）就用了不同的符号分析了民族、宗教和社会。在《歌剧院》（1998）中，他又批判了后工业化社会对人的奴役，强调感性的解放力量。科扎克2000年的处女作《一个绅士的浪漫》里探讨了有关性别和同性恋的困扰。尽管取得了令同辈梦寐以求的成功，他还是放弃了动画，转行进行旧片重制。他解释道，他宁愿选择另一种艺术表达方式，也不为筹集动画电影的资金发愁。
 
草根时期（2002—2005）
 
变革之后的十二年中，动画产业一直处于低潮。在克拉科夫年度国家动画电影节的产业论坛上，从业者们谈起了动画产业正面临的困境。刚刚在这次电影节上获奖的罗伯特·涂罗做了鼓舞人心的发言：“只要困境没能杀死我们，就会让我们变得更坚强。”这是垂死的旧生产模式的最后绝唱。
 
波兰动画的新时期开始了，尚在学习的年轻人成为主力军。这个世纪之交的变革源自两个因素，一个是数码影像在此时期变得普遍，它使得生产者基本放弃了成本巨大的胶片；另一个因素是计算机技术的普及（包括3D技术）打破了局限性。不知道从何时开始，这种草根的电影就开始了。可能是《面具》问世那一天？或许就是沃依切赫·瓦史切克的电影。对我来说，这个转折点是托马什·巴金斯基获得奥斯卡提名的《大教堂》（2002），导演自己形容这部作品是“流行作者电影”，将高雅艺术带给了大众。这个说法不无道理：这部电影从绘画、文学和建筑等多种艺术门类中得到了灵感。巴金斯基的成功证明了这样的电影不需要庞大的资金，也证明了要制作出真的能令人过目难忘的优秀动画电影不一定必须经过专业院校的培养（罗兹电影学院没有录取他），动画电影同样可以吸引庞大的观众群。
 
从此，专业的娱乐电影越来越多地获得了认可，托马什·巴金斯基尤其得到了很高的评价。他后来的电影《堕落的艺术》（2004）可以理解为关于动画的一堂普及课，即让静照活动起来，创造出运动的幻象。同时，巴金斯基强烈批评了权力与战争。沃依切赫·瓦史切克是一个有着“双重职业”的人，他既是一名面向大众的作者和动画电影导演，又是一名出于实用原因而工作的动画师。作为导演，他在清晰叙事（利他主义、顺从和爱情故事等）的基础上融合3D与传统技术，并且提出了更好的技术解决方案（色彩的运用和拍摄视角等）。他在学校拍的电影（《无头》，1999；《鼠》2001）和私人制作的《企鹅》（2002）给了他自己一张进入好莱坞的通行证。但工作了两年后他辞职开始制作自己的电影。伊萨贝拉·普鲁辛斯卡没有同流行电影保持距离，她的黏土动画电影中赢得了观众和评论家的一致好评。她的毕业作品《即兴演奏》（2005）在柏林电影节获得了银熊奖，这也展示了黏土动画和空间技术的结合多么出色。安杰伊·葛谢涅茨基和约安娜·亚欣斯卡-科隆季耶维奇除了拍摄作者电影，也拍摄大众电影。值得注意的是，像《阳光城》（2004）和《亚麻》（2005）这样的影片是受到作者创作视野的强烈影响的，这让我们对娱乐性和新奇的造型艺术的融合充满期待。我们也会记住，以上提到的电影艺术家们都是罗兹电影学院的毕业生，因此他们更容易把重点放在叙事和编导上，而不是视觉艺术本身。
 

 

 
在上世纪末的时候，动画学院也发生了变化。在这里我们要肯定该领域作出了伟大贡献的重要艺术家们，他们作为教师帮助教育了年青一代导演。他们是：耶日·库恰（克拉科夫美术学院）、卡基米什·乌班斯基（波兹南艺术学院和罗兹电影学院）、丹尼尔·史切胡拉（华沙艺术学院）、海洛尼姆·诺依曼（波兹南和华沙艺术学院）以及彼得·杜马亚、马莱克·斯科罗贝茨基和马留什·维奇斯基（罗兹电影学院），他们都帮助教育了今天工作在波兰动画电影第一线的电影人。更好的技术、更专业的设备、与电影制片厂的合作可以让学生的习作和毕业作品能与专业的电影一起在各种电影节竞争。在上述罗兹电影学院学生的列表中，还应当加上马切伊·马耶夫斯基，他把自己的作品称为“超现实动画纪录片”。他用漫画美学拍摄而成的影片《小心恶犬！》（2001）用怪诞的方式批评了当代对“血腥味”穷追不舍的新闻媒体。耶日·库恰工作室的电影人们往往更注重影片的视觉元素。安娜·潘季耶维奇的影片有高度批判日常现实生活的特点，她的作品《明天总会到来》（2003）和《幸福》（2005）谴责了当今价值缺失和沉溺消费的现实。这个时期最令人难忘的影片之一是托马什·西文斯基直接表现孤独和死亡的《电视机》（2005），导演把电影叙事和手绘动画直接结合成了这部精彩的电影；同时也把动画与梦境连接起来，追求表面之下隐藏着的含义。马尔塔·帕耶克的电影则是一次寻找“永不长大的孩子”的旅程。在《苹果后面》（2004）中孩子们幻想中的黑白世界并不像看上去那样是一片喧嚣，而是具有严格的节奏。类似的还有《隔壁》（2005），帕耶克引导观众去重新定义主体性。
 
我们也应该花一点时间来讨论三位上世纪末毕业于克拉科夫美术学院的学生。他们都致力于制作作者动画电影，具有近乎完美的视觉艺术背景，他们试图寻找在现有体制外的亮相机会。他们建立了合作，充当自己影片的制作人，这种双倍工作的回报给了他们无限的创作自由。尽管他们早期的作品出现在波兰动画史上靠后的阶段，但他们很贴近从前的风格，呈现出普通大众的草根意识。维奥拉·索瓦在她的动画作品中专注于人际关系和描述人们的方式。在她的毕业作品《我们之间》（2000）和她的第一部电影《副歌》（2007）中，她巧妙地用了视觉和造型艺术的表现力，这在《副歌》中有最好的体现，这部电影为她在一些动画电影最重要的电影节上带来多个奖项。雪后曝光过度的画面、有趣的细语和雷谢克·莫德杰尔对比鲜明的音乐给了这部影片独特的氛围。艾迪塔·图茶尼克则为记忆的功能及其衰落的问题着迷，这很像她的老师耶日·库恰的作品。随着对回忆的思索，《阴影》（2000）展示了对记忆的抑制中的破坏机制。之后她的一部作品《万物流动》（2007）拍摄了皮肤衰老时的斑点，是对衰老的痛苦隐喻，同时也是对生命的一种肯定，每一帧画面的运动看起来都在颤动。罗伯特·索瓦用木偶戏动画技术讲述了我们生活中的一些艰苦经历。在摄影棚几乎幽闭的空间里，索瓦的木偶剧触及了对孤独和渴望的探索。《理发师》（1997）中关于年老和遗忘过程中的痛苦，《室内人像》（1999）中对未尽之爱的痛苦，《序列》中分手后强烈的悲伤，所有索瓦的电影都充满艰难困苦。在他非常个人化、不妥协的作者电影中，罗伯特·索瓦通过形式手段的运用，把对现实环境的观察融入了对主人公精神状态的描述之中。
 
其他受到认可的电影艺术家在我们探讨的这个时期也拍出了广受好评的电影。在《专业的》（2003）中，马莱克·塞拉芬斯基批评过去政治中肤浅的伪精英，并且希望能够改变年轻一代的政治语言，令其免受过去的污染。在《耶稣鱼》（2005）中，马莱克·思科罗贝茨基通过参照基督教的象征意义指出了两种对待宗教真理的态度。一方面，他表现出了怀疑和不耐烦的、想要立刻满足食欲的餐厅客人（象征教会），另一方面，是耐心等待、时刻准备好服务的服务生（象征牧师）。海洛尼姆·诺依，兹比格涅夫·雷钦斯基学术研究上的学生和门徒，继续进行操纵实景段落的实验，不仅是形式，也描绘了一部分现实。在《遥控》（2002）中，导演描述了住在塔楼里的普通民众们的集体肖像，他们永远与电视机联系在一起。在《动物实验镜》里，诺曼在向爱德华·木布雷奇致敬，根据他的一系列运动中的照片，讲述了一个幽默的故事，探讨了男人和女人之间关系的复杂性。他在波兹南和华沙的学生对抽象和实验电影的兴趣越来越大。由娜塔莉亚·维克谢夫斯卡、奥利噶·弗洛涅维奇和约安娜·波拉克拍的电影大胆把各种技术、另类方法和叙事融合在一起。
 
走向常态（2006—2009）
 
对动画电影的兴趣在升温，年轻电影人的作品在增加，可是电影融资系统却没有提供支持。2006年6月30日波兰电影基金会的建立大大改善了这一情况。自2006年成立以来，基金会的职责之一就是寻找可以实行的方案支持动画电影的制作和推广，重点之一是支持导演的处女作。可以说，几年后它确实让波兰动画电影的状况转好了。申请和批准的数量都在不断增加，出现了大批新电影。动画电影受到的待遇也在改变，每年都有更多的影片在电影节上得到展示，即使书已经出版了30年，还是有影迷想要购买DVD支持他们喜爱的动画。这一切在2008年庆祝波兰动画诞生60周年的时候达到了高潮。
 
合法的工作室能够更好地处理新的困难状况。现在，他们更容易获得（来自国际的）资金和吸引年轻艺术家。最好的例子就是“Se-Ma-For”工作室。它设法集合了木偶动画界的最佳团队。与英国合作完成的，谢尔盖·普罗科菲耶夫的《彼得与狼》的木偶戏版本（2006）就充分表明了这一点。该片由苏西·坦普雷顿导演，获奖众多，还得到了2007年奥斯卡最佳短片奖。工作室大胆支持了许多有追求的学生的处女作，这里提两个名字：玛格达雷纳·奥欣斯卡的《乔耶斯》（2008）和芭比那·布鲁谢夫斯卡的《流动的城市》（2009）。动画电影电视工作室也更加欢迎年轻导演，他们重新启动的《古典音乐动画》系列就是明证。还有两个系列的波兰童话故事，共26集，都闪烁着幽默的光芒，体现着当代的意义。尤其值得一提的是导演罗伯特·塔尔罗，他的作品无论动画技术还是来自流行文化的诙谐对白都能带给观众惊喜。华沙短片工作室也有一些有意思的作品。我们在这里要提到的是安杰伊·巴朗斯基改编自爱德华·德武尼克画作的影片《360度角的房子》（2006）和《绿洲》（2009）、马切伊·马耶夫斯基的处女作《克拉西茨基的复活》（2007）和汉娜·玛格丽丝的《泰坦尼克世界》（2008）。私人工作室的作品占到了更大的比重。华沙工作室普拉提哥电影的葛热高什·约卡提斯导演了结合有趣故事和高超技术水平的影片《方舟》（2007），米哈尔·苏沙导演了《小鸡》（2008），还有托马士·巴金斯基的《摄影机》（2009）。华沙的塞拉芬斯基工作室和波兹南的曼萨尔达工作室产量也很高。当然波兰电影协会的支持功不可没，不过近年来处女作的井喷也是年轻电影人态度转变的结果。他们中的许多人并没有简单等待现有电影公司发出邀请，而是自己建立公司或者以合作的形式制作自己的电影。还有一些人从国际合作中获得资源。沃依切赫·瓦夫史切克的中等长度剧情片《碎片》正是如此，安娜·布拉史切克、卡米尔·波拉克的电影也是这样。也有人选择离开波兰去国外工作。在柏林的伊萨贝拉·普鲁辛斯卡拍摄的25分钟电影《埃特黑齐》（2009）从柏林墙之间兔子的视角讲述了一个发生在1989年的变革的故事。还有目前在法国的伊萨贝拉·巴托斯克。而沃依切赫·巴科夫斯基和诺曼·雷托在自己的家庭工作室里拍电影，自己承担那些必要的支出。
 
波兰动画最大的财富就是现在20—30岁的一代人。不过，很难找到他们艺术作品有什么共同点，倒是寻找差异更简便一些。这种庞杂的多样性一是由于对主题的选择非常自我，二是因为他们将动画作为表达个性的渠道。此外他们对于前辈取得的成就和动画的未来也有不同看法，年轻的一代人存在异质性，这是他们所生活的时代的标志。他们不需要像父辈那样去努力争取什么，也不要在电影里看到单一的故事。伊索式的密码语言已经是老一代人的古董。现在的重点是人与人之间的关系，就如在维奥拉·索瓦、艾迪塔·图茶尼克和罗伯特·索瓦作者电影中的那样。类似的特点可以在十年前的马留什·维钦斯基的电影中看到，他是一个自学成才的动画电影导演、TVP文化频道片头的制作人。他运用自己独特的风格，将不断重复和变化的梦与铅笔画融为一体。维钦斯基用他最喜欢的一系列图案（国王、心形、鱼、老人、鸟等）审视了不同层面的人际关系：一个溺爱孩子的母亲和她的儿子——在《我和我的母亲》（2000）中；一对相爱的老夫妻——在《不幸》（2004）中；一个孤独的女人面对的双重关系——在《基茨·米茨》（2007）中。童年和工业化城市的不断出现使他的电影呈现出非常个人化的风格，同时能够使观众进入他的世界里。他作品的独特性也得到了世界最负盛名的机构（如克拉科夫现代艺术博物馆）和著名电影节的认可。
 

 
当代波兰动画电影不仅反映了人际关系，也反映社会和政治的变革。受到波兰动画学派影响的这一流派，见证着我们生活的时代。马莱克·塞拉芬斯基的《游猎》（2009）中，主角的竞争不是为了钱，而是错综复杂的情感和人际关系。女性主义影片《多库玛尼莫》（2006）中，玛高扎塔·波塞克展现了一个生动的故事，一个家庭主妇通过特殊的艺术——拼贴标签、价签和其他废物——颠覆了自己单调的生活。克日什托夫·基韦尔斯基的电影指向政治和社会。灵感来自亚采克·加伊的作品《德拉比尼》和兹比格涅夫·谢曼斯基一起导演的《水平》（2005），这是用无情和残酷的方式追求自己目标的故事。《证人1919—2004》是以一个稻草人视角来看波兰历史。伴随着齐格蒙特·科涅奇尼的音乐，一双特别的眼睛见证了行军、暴动和政治社会转型。托马士·格罗德克在他的处女作《幻境》（2006）中，谈到了二战期间保存身份的故事。他直指当前世界无法承受媒体推动的暴虐战争。
 
最近，我们看到了动画电影语言的明显复兴，以及对现代视觉艺术典型问题的回应。作出贡献的是一些发现购物中心比影院更适合放映电影的艺术家。这一运动最鲜明的代表是年青一代的艺术家沃依切赫·邦科夫斯基。在他的早期作品中我们可以发现动画化的趋势。尤其在《马萨》（2003）中他广泛批判了均质化，责备所有民主伪装下的极权主义和宗教制度压抑的特征。然而，他在之后的电影里大多采用“非相机”的技术，放弃摄影技术，倾向于夸张的、过度表达的现实主义风格。他的动画电影是流浪艺术，混合了微妙与辛辣。他的动画诗，特别是其中最有趣的系列《说说电影》（四集，分别拍摄于2007、2008、2008、2009年），呈现了污浊的日常生活，以及无所不在的病态和死亡。邦科夫斯基现象证明，作者电影是可以在家庭工作室中用简单、廉价的材料完成的。重要的是，邦科夫斯基取得的成就不仅是在动画界，也受到世界艺术批评家的广泛赞扬，还得到了众多奖项和国际展览会的邀请。波兹南的潘内斯特瓦集团还有另一位公认的视觉艺术家、动画电影的音乐家和制作人，彼得·博萨茨基。他在影片中进行逻辑实验（《弦》2005），提出事物和人的本质问题（《关于死神的电影》2008）；《无声电影》（2009）。诺曼·雷托的3D电影试图令人类边界变得模糊（他隐瞒自己身份，使用化名），他用有意造成的错误、受外语影响借鉴的词语和先进的人工智能方法不断增加观众的困惑。摄影的变形和扭曲是阿格涅施卡·波斯卡的主题。她对意识形态塑造身份最为感兴趣（《日历》2008）。她也对运动本身非常着迷：《医疗体操》（2008）和《民兵与小偷》（2009），她用不相干的影片排出了新的舞蹈。
 

 
展望未来
 
根据上文的概述，我们对当代波兰动画电影比十年前更为乐观。规范的融资系统每年都能生产许多短片，而大比重推出处女作也使得电影人的传统得到延续。为学校提供的动画电影教育方面的补助也使创作数量从每年二十部增加到了三十部。由于业余电影爱好者有类似专业工作室的设备，他们的电影在技术上不断提高，他们颇有新意的想法也常常带给观众惊喜。那些旗下有青少年部门的新电影俱乐部（比如位于弗罗茨瓦夫的儿童电影制片厂，位于莱格尼察的“魔灯”工作室等）蓬勃发展，创作出了非常新鲜有趣的影片。与外国公司合作项目的增加（比如《彼得与狼》等片），以及某些项目的制作转移到了波兰（如著名的奎氏兄弟，他们的《封存时代的痕迹》是由塞拉芬工作室制片的），由此可以看到市场逐渐稳定下来。波兰动画片在国际动画电影节和新媒体作品节上越来越多的获奖让我们相信，作者电影和为大众创作的专业数字化作品都在朝着正确的方向发展。每一年都会出现更多的动画电影节和动画出版物，这也证明了艺术家和观众之间的距离在不断缩短。波兰动画片的一个弱点是对制作完整长度的动画剧情片缺乏支持。正如我们所希望的，人们正在努力改变这一现状（如根据畅销漫画书《刺猬乔治》改编的动画长片〈该片已于2011年上映——译者注〉正在制作中）。
 
不过，波兰动画学派的现象估计不会再度重现了。没有新的元叙事能让我们把它归于类似的名称之下，我们看到的新作品是非常丰富多样的。除了与其他国家竞争的娱乐片，还有那些同时兼具视觉艺术效果和深刻思想性的作者动画电影。这些影片仍然是能够引发影院内的阵阵笑声、提出具有挑战性问题的。在这方面，本达西的说法仍然很有意义。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        


波兰是女性吗？——1989—2009年波兰电影中的女性主义和同性恋

 
阿妮塔·皮奥特洛夫斯卡
 
《每周概要》周刊的电影批评家和《性状》心理学月刊的专栏作者，也是两本月刊《电影》（Film）和《电影》（Kino）的作者。她是克拉科夫电影基金会项目委员会和修订委员会的终身成员，也是费比西（国际影评人协会—译者注）的成员。她在多个电影节担任评审团评委，包括卡罗维瓦利电影节、莫斯科电影节、伊斯坦布尔电影节、奥伯豪森电影节、维亚雷焦电影节和安卡拉电影节等。她也是波兰电影基金会剧情片和纪录片电影专家，著有许多关于电影的文章和书籍。
 
在波兰语中，“波兰”这个词是阴性的。在经典的波兰文化中（尤其是十九世纪的浪漫主义文学和绘画，在丧失了独立地位之后，充满了爱国与牺牲的主题），波兰被表现为一个受难的母亲形象——密茨凯维奇诗中的“波兰母亲”，或是阿图尔·格罗特格系列画作中的“波洛尼亚”——这并非偶然。在好几代人与国家和民族主权遭遇的各种威胁的斗争中，女性在文化的爱国主义范式中早已占据了一席之地。但关于女性或者关于性别意识本身的主题，在波兰电影中只能排在第二的位置，这也并不奇怪，因为电影人太忙于关注历史（比如二战、社会主义、团结工会运动者戒严时期的伤痕等），太专注于他们自身社会政治职责和人类生存息息相关的电影。1957年，固执的维托尔德·贡布罗维奇在他写成于国外的《日记》当中，敦促同胞们克服“波兰性”的限制，在最大程度上自主表达个体的自我身份。
 
勇士的消遣
 
在1989年的制度变迁之前，波兰电影勇敢地肩负着社会政治的使命。二战结束后，连同推进社会主义及其相关的宣传，波兰妇女开始驾驶拖拉机，成为“突击队员”，这立即反映在了所谓的“工业”电影里。六十年代电影中，典型的波兰女人形象是标志性的女演员，如贝阿塔·特什凯维奇、波拉·拉丝卡、卡琳娜·耶德鲁斯克、芭芭拉·科维亚特考夫斯卡或伊丽莎白·切热夫斯卡。不过，也不都是这样，总有人试图打破这个刻板印象。沃伊切赫·耶日·哈斯的电影《如何被爱》（1962，由芭芭拉·克拉夫托夫娜担任女主角）从一位爱上了冒牌英雄的女性视角，有趣地反思了战争及其英雄神话。但和英年早逝的兹比格涅夫·齐布尔斯基（他最著名的角色来自瓦伊达的《灰烬与钻石》，也是本片男主角）不同，没有任何女演员表达出了战后整整一代人的迷恋、恐惧与梦想，从而成为这一代人真正的符号。
 
在1955至1961年“波兰学派”的历史题材电影中，以及在七十年代末（此时团结工会运动即将兴起）的“道德焦虑”电影中，女性通常被描绘为作为点缀的“勇士的消遣”——勇士指的是为了事业而战，与过去和当前搏斗的波兰男人。女性在波兰人民共和时期的电影中多数是类似的状况。电影《黑土之盐》（1969）抑或西里西亚爱国平民传说《皇冠上的珍珠》（1971）里，库茨都把女性描绘成简单朴素的、沉默的家园守护者。在描述斯大林时代一位四个儿子都上了二战战场的寡妇的影片《国王的母亲》（1982）中，雅努什·扎奥尔斯基也是运用了这一根植于民族传统的母亲形象。但另外一些电影又在极力摆脱这种形象。在《大理石人》（1976）和《铁人》（1981）中，安杰伊·瓦伊达创作了一个角色阿格涅施卡——一个带摄影机的女人，她试图寻找表象背后体制弊端的真相。她是由当时非常年轻的克里斯蒂娜·扬达扮演的，被定义为波兰电影中的新女性形象的原型。但在其后激烈的政治变革时期（即“团结工会的狂欢”时期），这样独特的女性形象逐渐隐没在背景中，让位于重要的政治信息。事实上，只有阿格涅施卡·霍兰反对这种趋势，她在影片《一个孤独的女人》（1980）中，描述了一个带着非婚生孩子的女邮递员形象。当局在各个层面上都无视这位女主角：社会福利、党组织、工会，以及冷漠的普通人。但最为关键的并不在于政治制度或社会背景，而是这样的事实：一位绝望的、上了年纪的“孤独女人”占据着影片的中心舞台，试图在一位年轻的残疾人怀中摆脱每日的绝望。即使在今天看来，霍兰展现其女主角为了生存而斗争的方式仍是令人惊叹的。这一时期没有其他电影如此勇敢和无情地刻画了女性的命运。芭芭拉·萨斯也对类似的主题感兴趣，甚至连她早年的电影如《没有爱》（1980）和《年轻女子》（1981）都审视了即将开始职业生涯的年轻女性的处境，她们依然有依赖男性、陷入与他们不平等的关系之中的危险。多洛塔·斯塔林斯卡扮演的角色绝对是这些电影中最大的亮点。无论是《不道德的故事》（1990）中做好了一切准备的雄心勃勃的职业女性，还是《尖叫》（1982）中外表粗俗、内心敏感的罪犯，她都运用演技塑造了勇敢的、不顺从的形象。
 
不过，霍兰和萨斯的不妥协的电影，在那个时代里算是光荣的例外。性别相关的（有关性身份的）主题注定只是波兰人民共和国时期电影中的一个小角色。为了说明这个现象，我们要提到，尤留什·马胡尔斯基的《铁幕性史》（1983），那十年中最受欢迎的喜剧，吸引了一千万观众。马胡尔斯基创建了一个没有男人的、反乌托邦的世界：核战争后，所有男性的基因都被摧毁，但在2044年，最后的两个男性“标本”在假死了多年后醒过来了。母权统治下的并非理想国，而是荒诞的、极权的、暴力的。女性已经改写了世界历史（例如说“哥白尼是个女人！”），在每一方面自给自足，并努力消除男人的最后痕迹。结局没有给我们留下幻想，原先的“弱势性别”暴露了其内在的脆弱，没有男人的“完美世界”是有严重缺陷的。在上世纪八十年代的波兰，成年观众中很大一部分都认为《铁幕性史》想要传达的真正含义毫无疑问是通过嘲讽激进女性主义来影射当局。电影伪装成了一个关于性别之间永恒斗争的科幻故事（这次斗争的结果显然对女性不利）。即使在今天，波兰的女性主义者对该片的观点都是温和的，认为它包含着与时代一致的政治标记。然而，现今术语“性使命”已经成为了一句俗语，并由女性主义运动的反对者们使用着。
 
作为流行文化符号的女性
 
1989年，一旦政治审查的阴影消失，波兰电影也开始失去了昔日参与政治的态度，电影人和观众都具有对现实的批判态度，并在银幕上进行政治影射。可能有人认为，这是对过去波兰电影忽视的一些主题加以处理的理想时刻。不过预期中的变化没有立即发生。“饿”了太久的波兰电影在九十年代太忙碌于提供一些仿照西方的娱乐电影，并在新的政治经济现实中寻找市场，而不是补上女性主题这一课。在非常流行的所谓黑帮片（例如弗瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基或卢卡什·维列扎莱克的电影）中，女性大多被简化成模式化的、性感的“老大的情人”，她们年轻、精明、懒散，而且心甘情愿被转手。在帕西科夫斯基的电影《硬汉》（1991）中，女性人物是被边缘化的，她们没有魅力也不能取悦观众。波兰影迷清楚地记得一句世故的台词：“因为她是个坏女人……”，是筋疲力尽的前情报官员弗朗茨·毛埃尔在《猪》（1992）中说的。主人公（由当时很受年轻男人支持的博古斯拉夫·林达扮演）这么说是在暗示，女性是天生不完美的。在帕西科夫斯基和其他同类导演的电影里，女性常被刻画成腐化和堕落的。这完全对应了波兰转型初期的悲观情绪，当时只有少数不按法律和道德行事的人能够获刑。在喜剧类波兰黑帮片（如奥拉夫·鲁巴申科或维托尔德·阿达梅克的电影）中，没有人尝试加赋予粗糙的女性形象以意义。伴随着英勇的黑帮老大的是沦为性对象的女性，她们被通称为“Cycofons”（这原本是鲁巴申科的《男孩不哭》中一个角色的名字，意思是“腿上的胸部”）。
 
在这个阶段，值得一提的是九十年代最受欢迎的女演员卡塔热娜·菲古拉形象的转变，她是过去二十年中女性形象见于各种类型电影的典型例子。最初她作为一个性符号象征出现在波兰人民共和国晚期彼得·舒尔金、拉多斯拉夫·皮沃瓦尔斯基和尤留什·马胡尔斯基的电影中，菲古拉在接下来的二十年中演了超过五十个不同的角色。她频繁地出现在银幕上本身就是一种现象：她在波兰艺术电影中也能找到和在喜剧中一样的地位。在安杰伊·康德拉丘克的作者电影《时间轴》（1995）和《日晷》（1997）中她化身酒神的缪斯，激发一位古怪艺术家的灵感。但她的形象在当时的喜剧《杀手》（1997）和《杀手2》（1999）或者《新年快乐，约克》（1997）中几乎没有任何区别。所有这些电影中她都是一个同样的符号：一个成熟中有点幼稚的性感尤物，一个穷人心中的玛丽莲·梦露，很愿意展现自己身体的魅力。然而，随着时间推移，每个人（观众、电影人和女演员自己）都会厌倦这种单一的又无可否认带着性别歧视的形象。第一个转折点出现在《酸的汤》（2003）中，这是由理查德·布雷尔斯基导演的，在这里菲古拉扮演了一个被年龄剥夺了所有魅力的疲倦的母亲，她委曲求全，为她伤残的未成年女儿怀孕的事情寻求正义。不过，尽管她的形象转变了，菲古拉仍然是在“社会问题片”中展现自己的巨大魅力。同时，女演员的性感也被运用于政治题材电影：在舒尔金的《乌布王》（2003）中，她扮演乌布的妈妈，在片中最好的一场戏中，她用自己丰满的乳房给丈夫哺乳，激励他发动政变（类似的令人印象深刻的场景每当在银幕上出现，就能引起纯粹感动的泪水，在卡基米什·库茨1997年的喜剧《科维雅托夫斯基》中也是如此）。菲古拉形象的解构最终是在彼得·乌克兰斯基导演的《夏恋》（2006）中完成。这位值得尊敬的摄影师和演员颠覆了西部片这一类型，给予了其形象以致命一击。在令人震惊的剃头场景中，“警长的女人”这一形象的女性特质被彻底击碎。菲古拉经常被称为一个“生物”甚至是“有机”女演员，但在这里，她达到了艺术勇气的最高峰。为乌克兰斯基献出的这次极端表演是她在银幕上的“身体简史”的象征性的终结。
 

 
模式化性形象的另一个集中体现是在波兰电影的浪漫喜剧中。在21世纪第一个十年中打破了票房纪录的《永远不！》、《为什么不呢？》和《我会告诉你！》这类影片，似乎预示着女性在新的现实里被重新评估，但实际上只有一个被反复模仿的套路。有趣的是，这些影片都是男人拍的——就好像他们知道什么是女性最想要的一样。事实证明，这些男性电影营销专家们确实抓住了要害：数百万的波兰女人显然喜欢这种轻松的情节、安慰的语调、保留父权的模式（尽管较为自由化）和系列风格的魅力，这是个赤裸裸现实的避难所。这些电影里闪耀着的是一个完美的不老的女人形象，性感，衣着得体，物质丰富，生活在中产阶级的奢侈之中，看似解放，实际还是有一颗想要寻找真爱，找到一个男人安定下来的心。人们不禁要问这种天真的成人童话和类似的大众文化产品（如电视剧和卡塔热娜·格罗霍拉引领的女性文学），是否反映了当时的情绪，还是说，他们巧妙地创造了波兰观众更容易理解消化的、可以量产的赚取票房的模式。大概在同一时间，导演、编剧搭档托马什·考涅斯基和安杰伊·萨拉莫诺维奇试图用他们的“激素喜剧”超越这些现代童话水平的影片，如《睾酮》（2007）和《女士们》（2008）和《我女友的完美男人》（2009）。这些影片被宣传为波兰版的《欲望都市》，攻击浪漫喜剧和政治正确虚伪的现实。他们的女主角代表了广大女性：从消费男色的猎男女性，到做着真命天子到来、有了个孩子、或是得到了新的隆胸术的白日梦的传统女性。在他们的片子里，尽管打破了各种性禁忌，但对性别观念的挑战实际上颇为做作，而且只限于格调不高的口头争吵。因为即使在这些看似解放了的女主人公的生活中，一个男人仍然是她们的兴趣中心（这是引自著名的女性主义者卡基米拉·施区卡），这个男人是她们解放自己得到的奖励。因此，真正意义上的女性主义过去在波兰的银幕上是罕见的，如今则被嘲笑为是与女性根深蒂固的欲望不相容的。
 
裙底的一瞥
 
通过一个明确的女性形象的“棱镜”去回顾过去二十年的波兰电影，可以观察到两种完全不同的趋势。一种是，在上述情况下，悲观主义者会说，关于这一主题的思考一直是难以鼓舞人心的，他们的论据不只包括那些流行的影片。诚然，在这个时期里最受欢迎的电影中，女性主要作为配角出现，“母亲、妻子和爱人”（引用尤留什·马胡尔斯基1996年剧集的标题）。女性耐心地见证着男性与自我和世界的斗争，有些波兰电影是公然讨厌女性，甚至将女性妖魔化。第一个例证是《爸爸》（1995），由马切伊·史莱西茨基导演，在这影片里，博古斯拉夫·琳达——波兰电影中很有男子气概的人——勇敢地争夺女儿抚养权。另一方面，导演插入了许多令人厌恶的女性的刻板印象：孩子患有精神疾病、危险的母亲和狡诈的岳母像是一个挥舞着扫帚的女巫一样。电影的人物和情绪都在推动观众支持勇敢的男主人公在和破坏性的、非理性的被蔑视为“卵巢团结工会运动”的女性元素斗争中赢得胜利。另外，安杰伊·祖拉夫斯基在波兰拍摄的争议不断的电影《莎万卡》（1996）中，由女性主义倾向的作家玛奴爱拉·格来特科夫斯卡编剧，里面的女性对性行为都是贪婪和失控的。主人公是一个年轻的人类学家，对他的女学生产生了无法抑制的激情，像是野兽般的反应，逐渐失去了现实感，走向偏执的尽头。影片最后一个场景是女学生拿着勺子吃她情人的大脑，这被解读为多年来男人对女人会吃掉男人的恐惧感的典型。然后，在皮沃瓦尔斯基·拉多斯拉夫的同类电影《金星的暗面》（1997）中，男主人公的噩梦是由他最亲密的两个女人带来的：并不是表面看上去那么忠诚贤惠的妻子，和他放荡的情人（她的名字就叫“舒卡”，意思是小贱人）。如果电影是集体或个人潜意识的镜子，上述影片会给精神分析学家提供丰富的研究材料。
 

 
即使在2009年，人们也可以从一个完全不同的视点来看波兰电影。在没有阿格涅施卡·霍兰的时期（过去二十年她一直在国外拍电影），一些有才华的女性和男性导演也在波兰的新情境说话了。尽管自十九世纪初，女性主义运动已经开始在波兰出现，但要到了二十世纪九十年代，他们才成为能被民主媒体普遍识别的力量，开始让自己的声音出现在波兰的文学、电影和艺术里。第一个企图揭示波兰女性潜意识的，是伪装成科幻电影的政治寓言的创造者舒尔金，沉寂几年后，他拍摄了《费米娜》（1990），改编自克里斯蒂娜·考夫塔的《小型食肉动物馆》。灵感源于路易斯·布努埃尔令人难忘的《白日美人》，舒尔金描绘了一位进行情色冒险的30岁女子，她是成长于双重压迫制度之下的受害者。在一系列有些怪诞的闪回中，我们来到了五十年代，女主角的童年——黑暗的斯大林主义时期。当时，两股力量在争夺女孩的灵魂（和身体）：斯大林代表的极权制度，以及天主教会施加的严格的教育模式。尽管观众和影评人都认为本片失败了，认为导演是以女性主义的外衣讲述自己迷恋的主题，但这仍然是波兰电影中少数严肃地对待女性主义的尝试之一。
 
芭芭拉·萨斯没有放弃女性主义的主题，在新时代拍摄了不算很成功的喜剧《猫窃贼》（1993），讲窃贼姐妹花如何以智取胜坏男人的故事。同一时期，她还拍摄了几部不太激进的电影，如出色的女演员安娜·戴姆娜饰演酗酒女记者的《只是恐惧》，还有《诱惑》（1995），讲述了一个在斯大林时期被关进监狱的修女，在信仰、被禁止的情绪和当局的压力之间纠结挣扎。而且，这是波兰最优秀的女演员之一、金发又聪慧的玛格达莱纳·谢列茨卡的银幕处女作，她在剧场里扮演的角色往往比在银幕上更有深度。缺乏有意思的原创女性形象一直是波兰电影的弱点，所以我们应该列出一些突破了这个局限的影片。扎努西电影《疾驰》（1995）中的玛雅·歌摩劳斯嘉；阿图尔·伍巴斯基电视电影《美人》（2001）中神经质、野心勃勃的母亲；还有玛雅·奥斯塔谢夫斯卡的众多既柔弱、又坚强的女主人公形象。近年来，这种趋势已经开始改变。这种改变体现在曾经的政治电影明星克里斯蒂娜·扬达的生涯轨迹中。尽管她从未离开波兰的银幕，但近年来安杰伊·巴郎斯基的电影《一点时间》（2005）才是她真正的完美回归。影片通过波兰人民共和国时代伟大的诗人米隆·比亚罗谢夫斯基失明的女朋友讲述了诗人的故事。影片中真正脱颖而出的正是这一女性角色（现实并非如此）。瓦伊达《甜蜜的冲动》（2008）是一个建立在个人经验上的心理剧，讲了一个丧夫女人的故事，在柏林国际电影节上获得了艾尔弗雷德·鲍德尔奖。这个故事改编自亚罗斯科夫·伊瓦什季耶维奇的短篇小说。《甜蜜的冲动》结合了扬达创作的自传性质的主题与伊瓦什季耶维奇描绘的生活在死亡阴影下的女人与一个年轻男孩之间最后的放纵故事。鲍里斯·兰科什的《颠倒黑白》（2009）在格丁尼亚赢得了波兰剧情片电影节大奖。在这部影片中，扬达（与安娜·波洛妮和阿加塔·布泽克一道）扮演的角色用敢于冒险的勇气猛烈地抨击了波兰的战后历史，表现了普通人在最为艰难的斯大林主义时期是如何求生的——其行为并不总是诚实的，也并不符合人们普遍接受的那些英雄主义的模式（尤其是男性英雄主义）。在最近几年，波兰电影也开始欣赏老一代女演员了，此前她们常常被忽视，无法获得出演优秀电影的机会。例如，头发灰白的达努塔·莎芙拉尔斯卡在多洛塔·肯吉扎夫斯卡的《死期将至》（2007）中刻画了一位叛逆的、爱幻想的老人。此外，在克日什托夫·克劳泽的《我的尼可夫》（2004）中，人们几乎无法认出克里斯蒂娜·费尔德曼了，她将自己变成了一位现实生活中的（男性！）原始主义画家——这位古怪的、有福的傻瓜颠覆了波兰人民共和国初期的所有艺术潮流。
 
一种别样的视角
 
在波兰没有严格意义上的女性主义电影。不过你可以从一些导演明显的标示性的表达当中定义出“女性电影”这个词。我们之前提到的肯吉扎夫斯卡，她的电影大部分都是与遭到成年人虐待和漠视的儿童的命运有关的，《什么都没有》（1998）直接涉及了女权主义的问题。这部关于家庭暴力和反堕胎法律的电影激发了观众的复杂感情。电影精致的艺术形式，使其更接近希腊悲剧，似乎与新波兰有争议的道德和法律问题有出入。另一位导演——以前做戏剧方面工作的伊莎贝拉·西文斯卡，拍出了上下两集《神的衣襟》（1997和2005），她拒绝接受田园牧歌神话，而是用直率的自然主义手法描绘人类的激情、性欲和变态。她的年轻朋友马格扎塔·舒莫夫斯卡（生于1973年）经常表现女人的极端生存状况，在处女作《快乐的人》（2001）中，尽管主角是一位对成年感到恐惧的小伙子，但是让他找到生活方向的是那些栩栩如生的女性角色：他重病在身、保护欲过强的母亲，以及一位独自抚养孩子的较年长的朋友。女人的视角完全主宰着舒莫夫斯卡的电影《陌生人》（2005），电影中一个女孩意外怀孕并逐渐开始通过她未出世的孩子的眼睛看世界。导演目前为止最出名的电影是《人生33景》（2008），该片获得了洛迦诺国际电影节评委会特别奖，展示了年轻女主人公面对亲人死亡的无助。在艺术上，舒莫夫斯卡是毫不妥协的，她的影片带有独特的“女性触感”，这应该来自于她独有的敏感，而不单是因为她的性别。在这方面，男导演马留什·葛热高热克也很突出，多年来他一直被称为“女人的导演”。他导演的电影里有不正常的母性，两性间尴尬的幻想与迷恋，以及对资本主义中男女关系进行心理分析。近年来，一个创意组合在波兰银幕上表现女性敏感的尝试受到了关注（考虑到主创的年龄，或许叫“女孩的敏感”的贴切），他们拍摄了电影《丝》（2009）。影片中是一副充满魔幻现实主义的图景，展现了懒洋洋的夏日里青少年迷人的欲望和幻想。另外，维奥拉·索瓦广受国际赞誉的动画片《拒绝》（2007）用充满诗意的个人的方式，描绘了三代人（一个女孩、一个成熟女人、一个老太太）纠结的命运。
 

 
世代更迭，近年来波兰电影中关注女性问题的影片逐渐增多。在新政体下的20年中，女性在家庭和社会中的角色都被重新评估了，我们可以在银幕上看到越来越多的年轻女性，她们比同龄男人更强大（也就是说，无论是私底下还是社会上，她们都更明确地为自己想要的东西而努力）。拍摄这些题材的电影导演（如上述舒莫夫斯卡等人）是在1989年的转折点之后成年的，他们不受记忆干扰、也不为社会义务负累。安娜·雅朵夫斯卡成功的处女作《这就是现在的我》（2004）可以被看作是一种女性的独立宣言，年轻的女主人公逃离了她原本有序的生活，进入到充满冒险的环波兰游之中。有些电影的女主人公们面对新的现实，在绝望的同时也表现出了令人敬佩的勇气，比如伊沃娜·谢杰辛思卡的《我的烤鸡》（2002）、普热梅斯瓦夫·沃依切谢克的《斩尽杀绝》（1999）和《比炸弹更猛》（2001），以及卢卡什·巴尔切克的《我在看着你，玛丽》（1999）（这部影片中，玛雅·奥斯塔谢夫斯卡的表演非常突出）。巴尔切克一直专注于打造多元的女性形象，尤其是在“伯格曼”式的《变化》（2003）一片中，表现了三姐妹和她们母亲之间的紧张关系。在他的新电影《无动于衷的地铁》（2008）中，迷幻的氛围令人想起大卫·林奇，导演给我们展示了男性统治下女性受到的侮辱与压迫。尽管被强暴和虐待了，但这位年轻的西里西亚工厂女工却和折磨者展开了变态游戏，而不是成为被动受害人。虽然电影关注的是施暴者（而非女工）的精神变态，以及他最终的赎罪，本片无疑揭露了性别歧视仍然是社会病症，这在波兰电影对男女关系的探讨上也是一次勇敢的尝试。
 

 
纪录片的角度
 
从1989年之后纪录片题材的重点也有了明显的改变。以波兰人民共和国时期的政治纪录片大师马塞尔·洛金斯基、克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、托马士·兹加德瓦为代表，他们自如使用隐喻性的语言揭露现实，并对世界进行深入的思考。然而，他们没有延伸到考虑性别身份的领域。而玛利亚·兹玛氏-科查诺维奇的《我一个人》（1985）是第一个从批判现实的角度揭示性别维度的影片，主人公是一个在弗罗茨瓦夫事务繁忙的活动家，除了在党的地方主管部门任职外，还负责另一个社会组织和一个唱诗班，还在当地的妇女俱乐部担任荣誉领导一职。数年之后，艾娃·皮耶塔在《画像女孩》中质疑了社会主义时期对女性形象的宣传。影片重访了波兰人民共和国时期最著名的女拖拉机手，她依旧热情饱满，但头发已经灰白。导演向她提及了当年有关她的传奇故事。艾娃·波热茨斯卡对转型时期作出了最残酷的诊断，她本人也备受争议，她在1996年的纪录片《13个》中，把镜头直接对准了一个不得不抚养自己十三个孩子的女人。一年后，她的《亚利桑那》又因拍摄了新波兰的原国家农场工人因失业变得身无分文而备受争议。不久后，她在《男女问题》（2001）中勇敢打破禁忌，表现了没有放弃寻找老伴的老年人。虽然她被批评为嘲笑她的主人公，太喜欢社会的病态一面，但她的电影的确是很敏锐的证据。玛利亚·兹玛氏-科查诺维奇在这个时期不知疲倦地记录着社会的对立、挫折、极端主义、排斥，以及早期的性产业和迪斯科音乐等现象。狂热的宗教问题是波兰电影很少涉及的，受到了玛格达雷纳·皮耶考什的电影《新曼诺夫来的女孩》（1997）的关注，电影拍摄了修道院学校里一个女孩的日常生活。电影没有讽刺什么，却依然遭到了天主教当局的批评，他们认为这部纪录片在嘲弄和谴责修道院里严苛的生活条件和习俗。
 
除了作者纪录片，还有一些由私人投资者和其他国家电视台资助的纪录片也探讨了当代波兰未被探索的领域。但别抱什么幻想，电影人更关心的是满足普通人的好奇心，而不是去诊断社会的问题。这类影片有伊雷娜和耶日·莫拉夫斯基2003年的电视纪录片和米哈尔·洛加尔斯基2006年的电影《西里西亚故事》。
 
关于女性的纪录片在近十年中也很难说有多激进或多勇敢，纪录片中被讨论最多的对女性的刻画依旧出自男导演之手——马欣·柯莎卡。他的第一部电影《我生了个多漂亮的儿子啊》（1999），是在当时最流行的电视频道黄金时段播放的，震撼了民众。柯莎卡不留情面地把他家拍得像个地狱，最不正常的就是他的母亲，在镜头前表现出很不体面的样子。因此，他遭到了最猛烈的批评：暴露自己家、挑衅父母都可以被原谅，但不尊重波兰最为神圣之物——母性，却是不可原谅的。
 
同性恋——禁忌话题
 
虽然从1932年起同性恋在波兰就不再是违反法律的罪行了，但表现同性恋者的电影在波兰共和国时期几乎是不存在的。他们认为这种话题“有损国家健康的形象”。即使同性恋者在电影中出现，也是滑稽的、思想堕落的、误入歧途的，总之是可以被忽略的、无关紧要的人物。简而言之，同性恋者在波兰电影中的定位就像是妓女或者黑市兑换货币这种事一样，属于灰色地带。因此，马雷霞·莱万多夫斯卡和尼尔·卡明的展览项目“业余爱好者”2004年在华沙的当代艺术中心——乌雅多夫斯基城堡举办的时候令观众感到惊讶，同时又很感兴趣，展览收集了1952—1981年大量的业余爱好者拍的电影。这些非专业的独立电影表达了许多被压抑的渴望、欲望和恐惧，包括涉及同性恋关系的。例如都拍摄于1978年的彼得·马伊乔夫斯基的《误区》和扬·布雅克的《深度》。
 
在1989年的转折之后，随着审查制度的结束，由于自由化和西化的推动，这些所谓“爱得与众不同”的人也开始出现在媒体和文化中。他们的出现常常也会被贬斥为挑衅或者刻意吸引读者（以报纸杂志为例）和观众（以商业电视台为例）的眼球。同性恋题材甚至开始进入一些流行的、家庭导向的剧集，虽然在保持政治正确性和长期保守的氛围之下非常弱化。同样的，在这二十年间的诸多喜剧中也可以发现同性恋的故事。在《皮草》（2007）中，圣餐聚会上，破坏了土豪田园家庭生活的最大丑闻之一就是主角的女婿被发现是同性恋。在《女士们》（2008）中，女主角的丈夫是受人尊敬的欧洲议会议员，但他在遥远的布鲁塞尔放纵自己的同性恋倾向的行为败露了。同性恋题材更刻板的表现是在扎努西的喜剧《热心肠》（2008）中，一个世故的寡头用送一个行为放荡夸张的同性恋男妓给他的保镖这种方式，来惩罚这个顽固的憎恶同性恋的人。无一例外的，这些影片都试图重申同性恋是一种外来文化，而不是逐渐习惯它的存在。为了跟得上这些社会变化，波兰电影需要学习如何真诚地对待少数人，不是进行肤浅的评判与嘲弄，而是亲近地认同这些另类的性向。有时这是模棱两可的暗示，如伊莎贝拉·希文斯卡的《玛罗娜的情人们》（2005），这部电影从雅罗斯拉夫·伊瓦什季耶维奇的故事改编而来，讲述了一个农村妇女（战前曾是一名女教师）和患肺结核垂死的青年以及青年的前男友兼情人之间的激情故事。希文斯卡因表现手法不过于直白而受到赞扬（这个三角恋故事可以有不同的解释），受到批评则是因为对同性恋主题的表述不够清楚。事实上，更加直接刻画同性恋的是《告别秋天》，马留什·特勒林斯基在上世纪八十年代末期的一部电影。这部由维特卡西1925年的现代主义小说改编的电影非常大胆，生活在“疲惫的年代”的主角想要尝试打破各种禁忌，其中也包括性的禁忌。十年后，导演又拍了《颓废情调》（2000），以现代华沙作为背景。这是一个传神的新精英的群像，他们陶醉于轻易得到的金钱和享乐主义的放荡。电影中最悲剧的人物是建筑师菲利普（由扬·弗雷奇大胆出演），一个年老的男同性恋，年轻的情人离开了他，在一夜放纵之后他纵火自焚。玛格达雷纳·皮考什的《嗜睡》（2008）讲了三个相互关联的故事，其中最动人的是一个同性恋的故事。一个年轻的医生无视一切（传统的天主教家庭、社会地位、环境压力）跟一个滑板小子发展爱情。电影表现了一对同性恋主人公真实的亲密关系，和他们在社会中戏剧性的被异化的体验。新人阿格涅施卡·斯莫新斯卡在她的获奖短片《咏叹调》（2007）中也讲了主角受邻居歌剧演员（由卡塔热娜·菲古拉扮演）影响在性取向上突然觉醒的故事。导演比同时代的同事更进了一步，她把女同性恋视作一种可行的选择和深奥的人际关系中的神秘特征，二者不期而至，彻底改变了之前的生活。
 

 
1989年以来最明确的同性恋影片是一部纪录片，由罗伯特·格林斯基为HBO制作的《Homo.pl》（2007），在这部影片里，对同性情侣的拍摄主要在私密的家里，大胆地谈论他们在现代波兰社会中的生活状态。对于许多观众来说，令他们震惊的不是这个题材本身，而是表现的形式——片中的主人公们就是日常生活中每天都会遇到的人，他们也有稳定长期的感情关系。镜头前的人有牧师、理发店老板和建筑公司女经理。他们并不激进，也没有什么明显的不同，只不过是梦想着和自己的伴侣过上安静的生活。通过展示他们的形象和他们的意见，他们打破了不在公开场合宣扬自己身份，也不参与“爱的游行”的沉默。一年后，斯拉沃米尔·格林伯格也做了类似的尝试，即美国出品的《波兰式出柜》。同样的作品还有先锋的《变换》（2008），来自两位女导演朱丽叶·兰德和尤斯蒂娜·斯特鲁兹克，探讨变性人所经历的磨难。除了纪录片电影之外，地下电影人彼得·马特维耶切克的《同性恋的父亲》（2005）被格丁尼亚电影节选为最佳独立电影，提出了一个“同性恋情侣如何成为父母”的棘手问题——孩子不是领养的，而是来自其中一人前一段异性恋关系。稍有不同的，雷沙德·马切伊·尼奇卡的电影《天堂路上的七个车站》（2003）也讲述了两个女同性恋的朝圣之旅。于是，多年来在主流电影的外围地带发生了一场小型的价值观革命，既反抗着保守的意识形态，又反抗着大众文化自由意志主义的虚假勇气——突破禁忌纯粹是为了制造惊悚来占领市场。
 

 
多年来，影评人批评波兰当代电影过于注重自我审查、千方百计吸引国内观众，以及对待性别问题时的虚伪、三心二意。的确是这样。在波兰还没有出现具有明确同性恋身份的坚定的电影人，如英国的德雷克·贾曼、德国的赖纳·维尔纳·法斯宾德、西班牙的佩德罗·阿莫多瓦，或是法国的帕特里斯·谢罗。对于波兰的女性电影而言同样如此。尽管已经出现了一些积极的信号，但波兰的女性电影依然在等待自己的阿涅斯·瓦尔达或是乌尔里克·奥廷格这样公开审视女性主义主题的导演。不过，文化领域也实现目前正在进行的社会转型，这只是个时间的问题。需要强调的是，类似的过程已经在文学、戏剧和新的视觉艺术等领域发生了。国际知名的艺术家卡塔日娜·科齐拉主要是利用电影这一媒介创造视频装置，引发对于文化中普遍持有的有关女性与性别各种观点的争议。在《男性浴室》（1999）中，她伪装成男人，持摄影机进入了这个男性的私密空间。《拉拉队员》（2006）则戏仿了对于男性和女性的观点十分传统、僵化的现代音乐录影带；在这部作品中，科齐拉穿上了各种各样的服装，以此来颠覆性地展现出各种身份之间的流动性，以及社会中各种角色的常规性。在这一方面，“经典”电影就要保守得多了，并且比戏剧和其他视觉艺术（尤其是出自批判艺术的那些新兴形式）更易于陷入自我审查。这是因为电影的制作依赖于既成的基础设施、庞大的预算，并且更加依赖于各种机构。结果就是，电影发出自己的个性声音要慢于上述艺术形式。然而，除了此前提到过的补上缺失的课程，最为重要的事情莫过于避免自上而下地规定波兰电影的发展方向，不计成本地追逐世界潮流，或是试图迎合渴望肤浅的“僭越”的公众。相反，这应该由波兰电影人的感性自然而然地决定。幸运的是，我们已经看到实现突破的迹象了。
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波兰的独立电影现象（1989—2009）

 
约安娜·罗森-沃依切霍夫斯卡
 
电影理论家和编辑。自2008年以来担任波兰电影台的节目编导。多年来她一直在波兰积极推动独立电影的发展，2003—2008年，她担任波兰青年电影台的编导，在那里她创立了创作者计划“KinOFFteka”和“年轻影人”，致力于年轻专业电影人的独立电影（边缘电影）。她也是“年轻影人处女作”剧本比赛的创始人和协调者。到2003年之前她还一直组织筹办克拉科夫独立电影节。此外她担任多个独立电影节的评审团评委，并且写了很多关于波兰电影、电视剧和电影人访谈的报道及评论。
 
独立电影目前是波兰电影工业的一个组成部分，独立电影在艺术方面的追求对于塑造我们的文化大有裨益。许多优秀的独立电影不只是由专业的电影人拍摄制作的，还来自许多和电影并不直接相关的艺术家以及进行实验的新手。这些影片可以在电影节、网上或者电视上看到——既有公共广播网络，也有商业频道。它们大多是低成本的短片，代表的是电影的艺术性而非流行性。在这篇文章中我将试图解释它所处的环境和是怎么走到现在的位置、成为波兰视听文化一个重要部分的。
 
独立电影热可以归因于民营电影业在1989年转型后的动荡。近年来大力发展的是对于公共的、非政府组织的以及民营部门的文化（包括电影在内）融资制度。此外，最重要的一点是，这个时期，70后、80后的电影人终于脱颖而出了。
 
我想先解决一些术语问题。在波兰常用的“独立电影”这个词，通常是指没有波兰电影学院或者任何公共或商业电视台的资金支持的、低成本制作的电影。它们“独立”的状态不代表它们的艺术性、想要传达的信息或者发行形式。
 
“业余电影”是另一个术语，这说法是带点贬义的，有点过时，近年来已经不太常用了，尤其电影人自己很少用这个词。业余等同于拙劣、幼稚和不专业。这个词有时候也用来指代那些社会主义时期的业余电影制作人和业余电影俱乐部的作品。
 
1989年之前的业余电影
 
独立电影人的出现并不是无据可循，1989年之前，在社会主义波兰已经有“人人电影”这样制度化的兴趣爱好。业余电影俱乐部紧随官方意识形态，为工厂工人提供在空闲时间平等地接触文化的机会。（常常是小镇的）工厂和社区中心的业余电影俱乐部这一传统催生了最早的“业余电影人”，并一直延续至今。这些业余导演对电影充满热情，热爱自然，拥有浑然天成的才华，只是简单地想要对自己单调的生活说不。“西别糖树”电影爱好者俱乐部的创始人和负责人弗朗西切克·季达就是一个这样的人，或者说至少在某种程度上是这样的，他为克日什托夫·基耶斯洛夫斯基影片在《影迷》（1979）中塑造菲利普·莫奇提供了灵感。
 
社会主义的工厂中的业余电影人与专业艺术没有关系。特别是七十年代，电影俱乐部出现在全国各地的工厂里。他们所需的电影设备和磁带是根据需要从位于华沙的中央总部取得的。各个俱乐部结成了业余电影俱乐部联盟。这个成立于1956年的组织直到今天仍然存在，当然已经改名了（独立电影人联盟）。1974年时，它包含了348个电影俱乐部。这个联盟还举办电影节，其中最有名的是现在仍然举办的OKFA（科宁全国业余电影节）、Pol8（在波拉尼撒德鲁伊举办的约瑟夫·米卡电影节）、“未满21”（21岁以下青少年的电影节）、新闻（在肯杰任-科日莱举办的纪录片节）和在奥斯维辛举办的“爱人类”电影节；以及一些专题竞赛，比如最佳海上旅行电影等。
 
在社会主义波兰最著名的业余电影俱乐部当属奥斯维辛的业余电影俱乐部“化学家”（成员包括亨里克·莱纳特，他发明了一种新的动画技术，还是因为作品获得最多奖项这一吉尼斯世界纪录的保持者）、华沙的“莎娃”俱乐部、波兹南的“阿娃”俱乐部、肯杰任-科日莱的“荒诞”俱乐部、西别的“石板”俱乐部和“新胡塔”俱乐部——这是克日什托夫·扎努西以及许多其他电影人（比如耶日·瑞丹）业余处女作诞生之地，他们至今仍是新胡塔文化景观的一部分。
 
对社会主义波兰时期业余电影现象的一个有价值的描述，是由艺术家和文化研究者马雷霞·莱万多夫斯卡和内尔·库明斯在2004年于华沙艺术中心举办的展览“爱好者”中提出的。他们认为，矛盾的是，在社会主义的波兰，业余电影是自发、独立和热情的活动；之所以说“矛盾”是因为，电影俱乐部原本是政府为了控制民众的自由时间和业余活动而建立的。政府对艺术表达的条件加以控制，但控制制度明显是无法起作用的，业余电影俱乐部的成员反而享有很大的自由，去拍摄不用经过审查的电影。当代的作品分析证明它们的电影不仅表达了对世界的反思，也有着精妙的艺术符号。这个展览分为三个主题：爱、渴望和劳动。能够找到资源来拍电影（独立）的业余电影人的态度，以及他作品的观众们（电影节）都是证明了这种自发文化的存在。这些俱乐部在1989年之后也继续运作着。这个如同业余电影人缩影的展览中最有趣的发现是，社会主义时期波兰的业余电影为当代独立电影运动奠定了基础。这也解释了为什么波兰有这么多的独立电影节。
 
不过，也应当明确这一点：在波兰1989年之前的政权统治之下，当代意义上的独立电影是不可能存在的。没有电影能够不依赖政府的资助或者免于审查。因此，我们需要区分业余电影人的热情和不受限制的艺术表达自由。政府给他们划了一道线，他们可以在不危及制度的情况下制作他们的电影。然而，他们的行为必须是循规蹈矩、可以预料的，他们的作品就像其他形式的艺术活动一样，接受波兰审查办公室的监督。八十年代非法记录政治骚乱或者反对派生活的影像，是截然不同的另一种现象，属于政治范畴，而不是艺术。就艺术、意识形态和制度而言，独立电影只能在转型之后出现。
 
九十年代
 
为了准确描述九十年代初的独立电影现象，我们应当从位于社区中心的电影俱乐部开始着手，当时他们创作出了许多带有旧时代印记的电影，并正在试图寻求新的挑战。这些俱乐部给他们的成员搭建了拍摄影像和分享经验的平台。然而，这些俱乐部被年轻人视为只属于老旧的令人窒息的时代，会扼杀任何没有拘束的创新行为，因此他们很快就默默无声地退出了历史舞台。
 
当九十年代初第一台录像机和家用录影机出现在波兰的商店里，并很快成为家用的设备时，当地的社区中心已经不再是唯一的年轻人可以拍电影的地方了。这也预示着音像店的黄金时代。这是一个疯狂追赶世界各地的电影流行文化的时代。电影和拍电影都是年轻人生活的一部分。业余电影人的形象改变了，现在他们大多是花时间一起拍电影的学生。但是，我们仍然需要等待五年，他们才能成熟起来，拍出具有艺术价值的作品。
 
九十年代的前五年我们看到的是最著名电影人的作品，通常被称为波兰独立电影的经典。当时的业余电影主要是模仿和戏仿流行的票房大片——通常是美国类型片。这些所谓的“翻拍片”是由一群朋友（经常是一群玩伴）一起拍摄的短片，这些人包括了过去二十年中的一些优秀的独立导演，像葛热高什·里皮尔茨与皮亚斯托夫斯基天空电影小组、彼得和多米尼克·马特维奇克、彼得·克日维奇、克兰普电影人，甚至包括来自“汤匙或辣椒”小组的艺术家。
 
电影青年
 
葛热高什·里皮尔茨和他传奇般的皮亚斯托夫斯基天空电影小组属于九十年代初录像热潮的一代。他着了迷般地观看家庭录影带，用心地研究它们。当时能够看到的电影不多，所以人们不得不把一部电影翻来覆去看许多遍。在接受彼得·马莱茨基的采访时，里皮尔茨曾回忆道，他记住了李小龙《龙争虎斗》中所有的场景和对话。与当地大多数孩子一样，他开始经常前往现在已经不复存在了的社区中心，报名参加所有的项目——艺术、电影和摄影。他带着录音机记录周遭的生活场景。有组织的拍摄开始于雇用（用他和朋友的零用钱）一个擅长拍摄婚礼和圣餐仪式的摄影师。这就是绿山城电影小组诞生的经过，仅仅几年时间后，他们就成了波兰独立电影运动的先锋。当时是1990年，成员们还都是十几岁的青少年。起初，他们拍了些喜剧小品。当这些让他们感觉无聊后，他们开始翻拍从影碟店看到的电影。
 
他们第一个翻拍对象是《终结者》。电影是在带有插入功能（把实时的声音和影像分别从磁带翻录到磁带上）的家用录像设备上剪辑而成的。然后是《终结者2》和《终结者3》。这些影片放映在家庭屏幕上，在皮亚斯托夫斯基地区轰动一时，孩子们开始口口相传其中的对白，这种狂热也迅速扩散开来。里皮尔茨回忆说，在拍摄《地平线上的8》（2009）时，群众演员超过500名。电影小组的下一个阶段致力于模仿美国票房佳片，其中一半的主角会死在史诗般的枪战中，喷出几加仑的假血。最后，有了实实在在的剧本，认认真真拍的电影才慢慢出现。葛热高什开始把他的作品送到电影节参展，并引起了注意。他的《0.5升》（1996）在Canal+电视台播出。他和同事被邀请参加由彼得·纳伊什库布和雅切克·扎科夫斯基主持的很受欢迎的脱口秀，在那里他受到了伊凡娜·茹科夫斯卡等电影业内人士的关注。随后里皮尔茨为安杰伊·瓦伊达的《塔德乌什》做助理，这个工作让他在实践中学习到了行业的很多门道。他向沃伊切赫·马尔切夫斯基展示自己的下一个剧本，马尔切夫斯基直率地说：“不要拍一部讲纽约的电影，这种电影已经有成千上万了。拍一部讲绿山城的，这将是真正独一无二的。”里皮尔茨开始拍摄有社会意识的影片，关注九十年代初——资本主义兴起的时代——年轻人的生活：高失业率，低生活水平，对未来普遍缺乏希望，对药物、毒贩子和犯罪习以为常。电影《这种生活是有意义的》（2000）应运而生。它惊人的美学和所捕捉到的那个时代难以言表的精神，令观众惊讶——这和我们今天在脸书或购物中心见到的世界完全不同。
 
里皮尔茨设定，影片中的物品都是虚拟的，因此《这种生活是有意义的》中其实没有真正的毒品。皮亚斯托夫斯基天空电影小组的成员不是瘾君子，但他们生活的两万多人的社区里有许多人吸毒，这部影片讲述的正是他们。音轨上播放的是传奇性的Kaliber44乐队具有社会意识的歌曲。葛热高什从他父亲那儿得到了一部分拍电影的经费，其他的就靠他在当地电缆公司的工作收入。完成之后的作品进入了电影业，被一个流行的前卫文化杂志《Macbina》的编辑看到，最终送到了华沙电影节总监斯蒂芬·洛丁的面前。这部电影不仅得以公映，还与“最佳电影”公司达成了发行协议。影片成功之后，绿山城议会赠送给他们一部数码摄影机，他们用这部摄影机开始拍摄下一部电影《我死的那天》。这部电影的主题是一个三十多岁的男人的生活危机，他感觉自己的灵魂破碎，生活在漫无目的的挣扎中。这是一个关于“无意义”的故事，讲述了一成不变的生活和消费主义的诱惑，点缀着后朋克哲学。皮亚斯托夫斯基天空电影小组的影片反映的是同龄人的生活经历和2000年以后波兰社会的变迁。一切似乎变得越来越好，有更多的年轻人得到了工作，波兰经济已经实现了基本的稳定，生活在商店橱窗、办公室、电脑、手机这样五彩缤纷的人造现实中。但年轻人（特别是华沙之外的年轻人）仍然觉得他们不能掌控自己的命运。
 
《我死的那天》完成于2004年。此时，可以在家用电脑上使用的数字剪辑技术已是家常便饭，电影人能运用的技术远比十年前更丰富。天空电影小组充分地利用了这些优势。他们勇敢在形式上作出尝试，打破传统的叙事和剪辑手段，而采用音乐电视的语言。他们将电影剪辑得具有情绪感染力，将画面变得扭曲、颤抖。他们找到了完美的表达方式，来呈现混乱世界和反对这种混乱世界的人们。
 
2009年，里皮尔茨又经历了一次职业生涯上的突破，他的电影《地平线8》赢得了格丁尼亚波兰电影节大奖。他与天空电影小组成员接受了奖项，并在获奖感言中呼吁电影界、传媒和文化部不再给当下和未来的电影计划贴上“独立电影”这一居高临下的标签。他证明了自己知道如何拍电影，如何表达自己，更重要的是，他完全了解自己时代的精神，是70后的杰出代表。凭借着自己的激情、魅力和投入，他一次次证明了自己电影的价值。他找到了自己的观众群，我也非常好奇他今后将如何发展。
 
里皮尔茨的经历在他那一代人中具有代表性。可以在九十年代初其他业余电影人的故事中发现到类似的元素：没有经历过艺术教育，对影像的狂热，从音像店学习电影语言，自发的电影与艺术激情，尝试着通过电影认真地反思现实，再加上与逆境和资金不足不断抗争，终于有所突破，在艺术界得到一席之地，拍出更多的影片并获得电影节的奖项，最终平等地进入主流电影界。
 
还有两位值得关注的导演：马特维也切克兄弟——哥哥多米尼克和弟弟彼得。他们来自弗罗茨瓦夫附近的一个小镇，从九十年代初就开始拍电影，他们从姑姑那里借了一部摄像机，找来亲戚和邻居家的孩子出演，想尽他们能想的办法拍片子。最初他们的影片都是在模仿类型片，特别是恐怖片。两人争相发明新颖的手法来拍摄断肢或是从眼窝里喷血等场景，此后两兄弟和他们的电影都渐渐成熟了。后来他们决定分开，各自去追求自己的艺术理想。
 
两兄弟都是多产得令人难以置信。在我们看来他们成熟的创作期是从2001年——这一年他们的穆夫林电影公司成立——到2009年，彼得编剧、导演，并且大多数情况下还担任制片的作品有近30部短片和13部剧情片。同时，在2002年到2009年之间，多米尼克也导演和剪辑了9部电影，全都是长剧情片。最初，被称为波兰独立电影神童的彼得，仍然沉迷于他最爱的消遣，继续戏仿美国类型片。如在《中国城》（2001）中，他巧妙地运用了现实生活中的场景去营造经典黑帮电影的氛围。除此之外，他极具喜剧表演的天分，遗憾的是近年他极少再运用这种天分了。另一部巧妙模仿拼贴了许多B级卖座片的电影是《去年冬天的噩梦》（2002）。不过，在《跪地呻吟》（2001）之后，彼得的注意力转移了，他开始关注处理困难主题的私密心理片——主流电影界常常会避开此类主题。这些电影包括：《父亲同志》（2005，关于同性恋家庭抚养孩子）、《美丽》（2006，关于贩卖胎儿和不孕不育）、《羞耻》（2006，关于青少年强奸与其心理后果，以及在男性支配的环境里充满情欲的成年过程）、《赤脚》（2007，关于一位迷失的、孤独的少女的自杀）、《立刻就买》（2008，关于互联网上的人口买卖），或者还没有面世的《渴望》。他在喜剧《艾米利亚》（2005）中戏仿了法国电影《天使爱美丽》，获得了同辈人的疯狂喜爱。彼得在波兰独立电影里勇于使用专业演员，这些知名演员往往不仅赋予了角色以灵魂，还帮助电影得以发行，并在电影节上有所斩获。这些演员包括米罗斯拉夫·巴卡、多洛塔·西格达和马辛·多罗奇里斯基。他也曾和阿图尔·巴尔西斯、赛扎里·帕祖拉和扬·马秋尔斯基合作。和他一起在许多场合合作过的演员都提及了对他的信赖，并且指出现如今有雄心的电影剧本已经日渐稀少，大部分都是些平庸的纯粹的商业片，而彼得电影中的角色对待现代人生活中问题的态度，每每最能激发他们的兴趣。彼得的电影尽管也不乏说教的成分，但往往对当下波兰人做出了很尖锐的道德诊断。
 
标志着多米尼克走向成熟的作品是《鼻血》（2004），讲述都市里三个朋友的故事，出演它的是有着惊人轻松、诙谐才华的博多·考克斯（1977年生，另一个独立电影人、演员）、戴维德·安特考维亚克和拉戴克·菲约莱克。这部具备社会意识的电影受到了马修·卡索维茨《怒火青春》的启发，用比里皮尔茨的作品略微幽默的方式，表现了灰色的、无望的弗罗茨瓦夫住宅区以及正在兴起的嘻哈文化。马特维耶切克的电影席卷了2004—2005年的独立电影节，得到了两座Offskar奖、托伦电影节大奖、柯莎林“青年与电影”电影节最佳导演奖、弗罗茨瓦夫新波兰电影节大奖，还被波兰电视台的第三届波兰独立电影节评为最佳影片。
 
马特维耶切克的另一部电影《荒原》（2005）的主题是之前在波兰银幕上从来没有出现过的：发生在农村的成长故事。电影讲述了两兄弟的冲突，他们欺骗了患病卧床的奶奶，让她相信他们在好好照顾家里的农场。而事实上，他们为了还债，把农场一点一点卖掉了。那些拍摄谷仓的镜头、药物引起的被兄弟穿着盖世太保的衣服在黑暗的农场附近追逐的幻觉，无疑都会写入波兰独立电影史。自然，电影完全是在马特维耶切克生长的地区实景拍摄的。在这里我想提一下雷吉纳·格鲁金现象，她是马特维耶切克的祖母，经常在孙子的电影里亮相，也是一位非常有天赋的演员。2006年，由于多米尼克的成功，他可以在几乎是主流电影的条件下拍摄作品。结果就是《短暂的疯狂》（2005），由受欢迎的年青一代演员卡米拉·巴尔和马特伍什·达米尔茨基主演的浪漫喜剧。该片在院线上映了，但票房收入没有达到预期。2006年，多米尼克拍了《屠宰场1》，对波兰外省年轻人的心理进行了分析。同时，他通过导演电视进入了主流：《初恋》（2004—2010）、刑事部门《2005—2007》和《斗牛犬》（2005—2008）。
 
嘲讽者的电影——一只反主流文化的“汤匙”
 
如果不提到同一时间与上述艺术家完全不同的另一个现象，对波兰电影近十年的综述将是不完整的，那就是艺术小组“汤匙或辣椒”。建立于1992年的“汤匙或辣椒”是由三个朋友组成的：瓦恰克（托马士·沃依茨克）、门迪克（米歇尔·门迪克）和特韶斯（托马士·特韶斯）。他们都是主流之外的艺术家，比其他独立电影人年龄稍大，出生于六十和七十年代。他们和年青一代一样非常喜欢美国类型片，有意识地加入了九十年代席卷全国的影像狂热，这促使他们追求自己的艺术目标。他们的另外一个主要动机——就如他们在接受彼得·马莱茨基的访谈时说的——他们想要嘲讽那个时期影像艺术中的乏味、没有目的和滥竽充数。托马士·沃依茨克是三人中唯一有艺术文凭的，他在著名的WRO观看影像艺术创作过程时，感到有必要打碎对于艺术的传统的僵化定义。他宣称，所谓登堂入室的影像艺术家并没有开拓这种媒介——尽管他们声称自己是在这么做；这种影像艺术没有给世界带来任何启发。因此，这一如今已经被视为传奇的原创小组最初的动机就是批判主流文化的各种恋物症，以及像孩子一样对嘲讽感到快乐。他们独特的叙事风格，打破和取笑成规，朝观众眨眼睛，以及独特的、原创的形式手法，现在已经进入了主流语汇，经常被有意无意地复制。在电视和广播的讽刺类节目中就能看到这些特点，虽然这一版本要温和许多，但已失去了自发性和意外性。
 

 
“汤匙或辣椒”电影为何如此独特？它们往往只是记录各种即兴场景。观众的惊喜来自于观察他们如何打破和篡改规矩，通过元叙事与观众进行对话中——但有意识地改变了本来的意思。开始他们在一个即兴场景时会说着某个社会或职业团体的行话，穿着他们的服装。背景设定在七十年代末。装饰是这样的：到处都是吉莱克，加上带有花纹的窗帘和许多盆栽。政府债台高筑，波兰人每晚梦到菲亚特汽车和预制混凝土浇制的公寓。一组科学家去参加一个会议，这会议要在另一个城市举行，所以这些绅士们要在一个工人旅社住一整夜。晚上，在非常不怎么样的——就像社会主义时期波兰的一切一样——演讲和喝了许多浓茶之后，最后终于到了喝酒的时刻。科学家们穿的“汤匙”艺术家们很喜欢的七十年代的西装——宽翻领配上短小的宽领带，而且必然是社会主义时期那耀眼的棕色。在一个带有人造大理石墙和盆栽植物的典型的社会主义时期自助餐厅中，演员们开始即兴发挥。这样一个场景的戏剧性好比一个缠绕得很紧的螺旋线，总要在某个节点上解开并且爆炸，摧毁眼前的一切。最初的寒暄交流之后，随着酒精逐渐控制他们的意识，科学家们开始挑战各自礼貌和教养的极限。模式化的形象开始瓦解了。最终，电影暴露出来的是吝啬狭隘、自私自利、微不足道的学者。白酒放松了他们的舌头，主角们开始打破各个层次的规则——不仅打破文化规范，还解构了电影本身的成规。“汤匙”艺术家们将即兴创作扩展到了形式层面，演员不仅完成特定场景的表演，而且也开始模仿特定电影的陈词滥调，借用类型片里经常出现的广为人知的语汇。突然，看似高度有序中出现了一丝裂缝，每一个新的、微小的对规则的僭越，让艺术家们更进一步，然后像滚雪球一样，一连串不可预知的行为发生了，大家开始口头攻击、人身攻击，最终的结果是一切都被彻底破坏了。同样的机制也存在于叙事层面，破坏了故事的整个结构。25他们的另一部电影，《实验或致敬科学》（2001），从一个科学实验开始讲起。这部电影除了做一些完全荒谬的企图违背物理定律的实验之外，就像是一个电视科教节目。观察对各种对象做不同处理之后会有何反应，例如，将香肠里塞满鞭炮，扔到厨房搅拌机里，看它们是否会爆炸。当然，它们果然爆炸了。最后，不仅仅是涉及的物体和故事的成规变成一片混乱，就连那些将我们俘虏了的先入为主的观念也成了一片混乱——正是这一点令“汤匙或辣椒”的艺术如此有价值。
 
他们还有一点很独特，就是从不想推动成员们的职业生涯，或者为他们赢得从事专业电影制作的信誉。到今天他们的电影和戏剧活动仍然是无私地表达自己，分析过去的遗产。就像那一代人中的许多人一样，他们一只脚仍陷在社会主义的波兰里。他们用这些经历来嘲讽那个时代的残余——许多波兰人仍然在思想和行为模式上停留在苏维埃模式里。
 
“汤匙或辣椒”的电影令过去二十年的波兰独立电影界处于反文化的地带，兑现了进行制度批判的义务。然而，尽管“汤匙或辣椒”这样的艺术家也有很多的影迷和追随者，但只占据波兰独立电影的一小部分。独立电影界主要还是由那些想要通过非正式、有创意的草根艺术活动在业内中占有一席之地的年轻人组成，他们在某种程度代表着艺术家通过电影表达自己这一七十年代的神话。
 
从电影学院到独立电影
 
独立的、低预算的电影也是那些从电影学院毕业后急于拍摄自己第一部电影的年轻人进入电影界的唯一途径。那个时期电影业的发展停滞不前，没有能给新导演有创造力的新作提供出路。独立电影低廉的数码形式，使他们可以立刻开始自己的创作，而不必等到情况改善。
 
出生于1964年的导演达留什·加耶夫斯基就走了这样的路，他是位有着丰富纪录片制作经验的导演，作品主要在电视上播放。他1993年从罗兹电影学院毕业，为了拍摄第一部剧情片他等待了七年时间，在2001年他决定要独立拍片。作品是《警报》，是一部根据赫尔穆特·克劳塞尔的戏剧《皮脸》改编的在形式上很有意思的惊悚片。差不多也是那个时候，波兰公共电视台看到了独立电影的潜力，组织了一个独立电影节，在TVP2（2003）播放。这一事件将独立电影人和他们的作品带到了大众面前。观众可以通过短信投票选出他们最喜欢的电影。《警报》的反映令加耶夫斯基得以开始剧情片生涯。他之后的一部作品《华沙》（2003）获得了格丁尼亚波兰电影节大奖，这也宣告了更新换代的开始。
 

 

 
另一位罗兹电影学院的校友安娜·雅朵夫斯卡也选择了类似的路径。2003年，在艾娃·斯坦凯维奇资助下，她拍摄了电影《抚摸我》，残酷地审视了自己那一代人，暴露了他们的道德沦丧，同时也强调了对爱和亲密的需求。拍摄形式颇为艰难：用手持相机拍摄，颤抖的镜头表现出痛苦的诚实和不妥协。这部电影通过二十多岁年轻人的视角，关注了无家可归者的世界，他们是被波兰主流电影忽略了的那部分。《抚摸我》赢得了2003年格丁尼亚波兰电影节的独立电影奖，让大家注意到了独立制作的潜力，并使该片导演进入电影界有了一个良好的开始。
 
其他工作在独立电影的第一线的中生代导演，有不少人的处女作也是独立电影，比如雅切克·波尔苏赫（出生于1970年）和他的《花椰菜》（1999）；康拉德·涅沃斯基（生于1972年）和《D.I.L.》（2002，关于毒贩的残忍故事）；安杰伊·雅基莫夫斯基（生于1963年）和《眯起你的眼睛》（2003）。
 

 

 
电影节革命
 
根据2009年8月波兰电影学院发布的一份公告，在该机构资助的66个电影节中超过30个都是独立电影节。在互联网上发布的独立电影往往能获得与各大唱片公司发布的音乐影片相当的点击量。自2002年以来，独立电影在格丁尼亚电影节上成为一个单独的竞赛单元。独立电影的井喷使它们必须找到自己的观众。独立电影人希望在自己的朋友圈外放映电影，这促成了数量庞大的电影节，而这些成了今天独立电影的主要平台：波兹南的“离开电影院”、克拉科夫的“关掉摄影机”、弗罗茨瓦夫的“根”和“奥芬西瓦”、托伦的“托伦独立电影节”、华沙的“奥斯卡里阿达”，等等。
 
这些活动的转折点是“电影的未来”电影节的首次露面，这是第一个并非由业内大腕组织的此类活动。这个电影节是由华沙的一群学生建立的，他们设立了名为ProVarsovia的基金会。从一开始，这个年轻人为年轻人举办的活动就在一夜之间风靡全国，拥挤的礼堂里出现了来自全国的几十部独立电影，盛况甚至令组织者自己也非常惊讶。同时，电影放映之后的热烈讨论表明，一种全新的城市文化诞生了，这里没有创作者和观众的界限，每个人都可以绕开已有的那些机构，分享他们自己的艺术作品。这一理念似乎是独立电影运动的核心，因此我要强调格丁尼亚电影节的独立电影单元和在国家电视台播出的独立电影的电影节在这个过程中发挥的重要作用。这两个活动让独立电影更为自由，呼唤其他年轻人端起手中的摄影机开始制作自己的电影。
 
培养新人才
 
在九十年代，波兰电影遇到了一个低潮。电影的经费变得如此紧张，以至于连大牌导演都遇到了这样的问题。电影人依然在为新的法案而斗争，以保障电影业的经济利益，并创建政府补贴的法律框架。在此期间，大部分电影制作都是低预算的独立电影和电视电影。直到2005年，新的《电影法》生效，波兰电影学院随之建立，情况才开始好转。如今，协会从许多层面上给予年轻电影人支持。你要做的就是进入“第一场”网页，了解如何获得资金支持，如何在专业人士指导下编写剧本，以及如何、在哪里呈现你的作品。
 
这使我对波兰独立电影运动的分裂有所预期。希望通过自己制作的第一部电影进入该行业的年轻人将获得支持，破土而出；而地下电影则将属于那些有志于此的人士，他们就像“汤匙或辣椒”那样，要么进行形式上的实验，要么选择争议话题。
 
近五年来，青年电影的文化景观还有哪些变化？首先，现在有很多私人电影学校，让他们可以互相竞争。2001年11月，在欧洲电影学院的荣誉赞助下，瓦伊达电影大师学院第一次打开了大门。这个学院的创始人是安杰伊·瓦伊达和沃伊切赫·马切夫斯基，当然也获得了捐赠者的支持。
 
“决定创建这所学校是基于我们的信念：需要通过激进的行动，来改变波兰文化目前所处的困难局面。我们的电影被经济转型和资金短缺所挤压，遭到了政客和行政部门的漠视，受到了泛滥的大众市场低品位垃圾的威胁，已经处于自我毁灭的边缘。同时，一项重要的社会和文化突破发生在我们眼前，我们觉得不能忽视它。成千上万的年轻人拿起了数码摄像机，导演不再是一个精英职业。数百部业余电影拍成了，其中一些成功地进入了院线。许多这样的影片对以前被忽略的主题提供了全新的视角，比如外省的现实生活。作者都很年轻，有的甚至非常年轻。虽然他们可能缺乏专业技能，但他们拥有丰富的才华和想象力。我们希望通过分享我们的经验帮助他们，寻找年轻有才华的人，教育、培养、帮助他们在电影业走出第一步，以及把他们和他们的欧洲同僚聚在一起。”
 
以上是2001年秋天瓦伊达和马切夫斯基在新学校创建的时候所说的。他们不是唯一注意到新一代潜力的人。2004年，另一个新学院成立了，和瓦伊达学院以及两所原有电影学院（罗兹电影电视戏剧学院和卡托维兹西里西亚大学广播电视系）展开竞争，那就是博古斯瓦夫·林达和马切伊·史莱斯茨基的华沙电影学院。史莱斯茨基也看到了开发独立电影人的创造力这一机会，启动了“青年时间”项目。这是开启波兰青年电影新篇章的一个转折点。在一个独立电影节上（斯科夫卡，2006），马切伊·史莱斯茨基作为评审团主席给予了大奖得主胡博特·高特考夫斯基重拍剧情片《曼娜》的机会，并提供制片厂规模的资金支持——这部电影原本是史莱斯茨基及朋友们以有限的预算完成的。自学成才的高特考夫斯基比葛热高什·里皮尔茨年轻十岁，他接受挑战并和专业人员一起重拍了《曼娜》——就像好莱坞的童话故事那样。这部电影是长度为一小时的一部怪诞喜剧，充满了荒唐的幽默，就像《等待戈多》加上《疯狂店员》，结构如同《异次元杀阵》，故事设置在波兰南部一个无趣的小镇。该片优秀的主演马欣·卡柏是一位业余演员，却表现出了真正的喜剧天分。就像七十年代的耶日·斯图尔一样，马欣看起来像是他那个时代的典型少年：微胖，无趣，一手拿着啤酒，一手拿着烟头，垂头丧气地说着一些后来被不断引用的俏皮话。这就是来自热舒夫的胡博特·高特考夫斯基成为真正的电影人的故事：1981年生人，拥有IT方面的硕士学位，2006年被电影基金会发掘。就在一年前，还没人听说过他或是来自DDN小组的他的朋友。他很早就对电影有兴趣，早在高中时期就拍摄过一些搞笑视频。他跟着他的朋友记录身边的一切：学校的短途旅行参观活动、恶作剧，以及你能想到的一切。然后出于无聊，他们决定把这些片段串成故事，拍摄真正的电影。《学生》的情况就是这样一个关于将成绩单折成纸飞机、考试期间的痛苦、学生饮料价格的增长等的幽默故事。这部影片在不同的电影节上获得了十个奖项，并且曾被波兰电视台电影频道播放过。这直到2006年DDN小组才真正留下了自己的印记。他们的下一部影片《信封》获得了巴雷亚达电影节的大奖。的确，DDN小组的艺术家善于从身边的现实中提炼出“巴雷亚主义”幽默，并将之雕琢成喜剧段落。现在他们的名气越来越大。他们下一部电影《抱歉打扰》获得了科宁电影节和罗兹电影节的大奖。他们电影的主题集中在他们最了解的题材上——中型城市的大学生活、考试、女孩——但是用一种扭曲的方式呈现。在一次采访中他们说：
 
“职业电影人拍摄的电影往往是枯燥的。我们没有专业背景，这也许是最关键的？我是认真的——也许业余正是我们的财富。我们中没有人学过如何拍电影，所以我们想怎么拍就怎么拍，而不是按着“应该”的方法去拍。《曼娜》如何吸引你？当我们拍摄的时候，我们在森林里边喝啤酒边想了一周。也许我们只是把自己的感觉变成了电影。”
 
2006年，独立电影已经成熟。在2006年9月采访格丁尼亚电影节独立电影竞赛单元的评委菲利克斯·法尔克时，我问他关于波兰独立电影的方向，他回答说：
 
“我认为独立电影是走在正确的轨道上，它正在摆脱‘业余’这一坏名声。我们不需要再处理初学者笨拙的故事。独立电影已经慢慢从地下走出，不再只是拍给朋友看的。我看到了光明的未来，波兰业余电影也可以走向主流。那些真正雄心勃勃的项目将来自这里——它们无法获得政府或者电视台的资助，因为创作者不愿屈服于商业化。”
 
过去十年中发生的变化不仅体现在产业中，同时也影响着今天电影人想要表达的故事的种类。这些艺术家受到主流的不同元素的启发，并且拥有独特的属于自己这一代的经历。它们的世界是由互联网主宰的，通过YouTube即时传播，通过脸书进行持续的情感交流。我热切盼望着独立电影能批判性地描绘这些现实。事实上，由少女导演卡塔热娜·罗斯瓦涅茨拍摄的《购物中心女孩》在2009年格丁尼亚电影节上的获奖已经铺平了这条道路，这个年轻人完全绕过了独立的路线，直接进入了主流。
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回归市场经济的波兰电影
 
耶日·普瓦捷夫斯基
 
出生于1924年，电影史学家和电影批评家。自1968年以来，他一直是《电影》（Kino）国际部分的编辑。他著有22本关于电影和电影史的书，包括《电影语言》、《电影史1895—2005》、《法国电影史》、《安杰伊·蒙克》等，是“独立评论奖”和电影节的发起人，曾任波兰电影讨论会联合会的主席，现任国家电影图书馆学术委员会主席。他是华沙好轮影业的创始人和总裁，费比西波兰的副主席，在包括戛纳、柏林、威尼斯、卡罗维发利、圣塞巴斯蒂安和马德普拉塔等多个电影节担任评审团主席或评委。
 
写在前面的话
 
出于多种原因，外国读者会对过去二十年波兰电影业的发展故事感兴趣。我们的电影在20世纪发生了两项革命性的变化：在1945年共产党接管后失去了资本主义形态，按照苏联模式进行了改造；而四十四年后的1989年8月，当塔德乌什·马佐维耶茨基建立政府后，相反的过程发生了，我们的电影重新回归到自由的市场经济中来。之前没有人有过类似的经验，在这方面波兰电影的系统性变化是全新的。由于没有先例，这种演变（一直持续到今天）仍是一个“试错”的过程。过程中不乏错误的预测和失败的方案，其中有些立刻被放弃了，有些则不是。但经过二十年的不断争论、改革、与其他东欧国家的经验比较，我们也逐渐清楚，根本就没有其他的道路可走。
 
应该提到，1989年我们的电影人很难借鉴二十世纪初的经验，因为我们在社会主义时期之前的商业电影没有太多值得一提。决定电影命运的是想要迎合不成熟的广大观众的影院经理，再加上缺乏资金，导致拍出的电影没有任何艺术价值，也没有得到国际认可。最糟糕的是，政府对波兰电影的支持纯粹是象征性的。
 
为了尝试解释这种状况（甚至很少有人尝试这么做），让我们再回到更早的时候，回到20世纪初卢米埃尔兄弟刚刚发明电影的时候，世界各国开始奠定自己民族电影业的基础。这一过程不仅限于电影的先驱法国和美国，也包括一些潜在观众巨大的国家，如德国或俄罗斯，以及面积不大，但在经济上有能力和出口导向型的国家，如瑞典、丹麦等。在这个关键的初始阶段，波兰作为国家根本不存在，已由它的三个邻国——德国、俄罗斯和奥匈帝国——分割了一百多年。比起这些国家，波兰电影出现得要晚得多。波兰的首部电影出现在1909年——卢米埃尔兄弟第一次在巴黎的大咖啡馆展示了电影放映的十四年之后。当时波兰仅有零星的几位电影制片人，他们资金不足，创作还遇到了额外的障碍：在某个分割区域拍摄的影片很难进入另外两个区域。
 
不太苏联
 
波兰电影从1945年后开始重建，它不得不从头开始。战前整个电影业都位于华沙，但华沙被纳粹占领者彻底摧毁了，人口由战前的150万骤降为零。在这种情况下，对于波兰的新主人仓促施加的管理电影业的苏联模式，艺术家和电影爱好者都抱有很大的希望，这一点也不令人感到惊讶。对于国家接管电影制作一事，不需要身为共产党员（他们在电影界和其他艺术圈都是少之又少的）就能感到乐观了。这样毕竟能解决资金问题。与此同时，将电影从以利润为导向的范式中解放出来，也让人们对于新的影片不必再迎合公众趣味、推销媚俗抱有希望。
 
不过平心而论，也并非所有的希望都破灭了。波兰的电影业被重建成了相对现代的形式，并且通过建立电影学院弥补了专业人才的缺失。电影学院的毕业生瓦伊达、蒙克等向世界展示了什么是“波兰电影学派”。在短暂的斯大林时期过后，一批雄心勃勃的波兰电影达到了世界级的高度，为本国的导演创作争取到了邻国望尘莫及的自由度。这多亏了1955年（第一次政治“解冻”之年）建立的“电影小组”。这个组织十分成功，很快就被其他东欧国家复制。在自由化的新浪潮中，对制作和发行完全垄断的政府，批准设立了相对独立的具有不同权限的制片小组。每个小组由波兰电影家协会指定一名优秀的导演领导。这种模式起起伏伏，取决于当时的政治路线，直到1987年《电影法》生效为止。显然，这一权宜之计不足以大有作为，但它至少在形式上废除了国家对电影制作的垄断。只有一家私营公司ITI利用了《电影法》带来的机会，制作视频和广告等。至今ITI仍然是波兰电影和传媒市场中最大的公司之一。
 
社会主义制度结束后
 
1989年初，在当局和民主反对派之间的“圆桌谈判”中，波兰电影家协会提出了一些激进的改革措施。他们要求政府放弃在电影制作及发行上的核心地位，同时呼吁国家补贴电影，建立滋养国内电影业发展的税收制度，并保证波兰电影文化将由艺术家自己塑造。上述那部不完善的法案于1987年建立了电影委员会这一政府机构（所有的艺术门类里，只有电影有它自己的机构，仿佛在强调它的重要性）。这一机构负责处理上述问题。电影委员会最初只是一个咨询机构，但在1989年6月新政府成立后，很快就成为整个电影业的管理机构。波兰电影人协会民主选举导演朱利叶·布尔斯基担任该委员会的主席。它的主要任务是根据市场经济原则，将波兰电影业去中心化和私有化。布尔斯基将委员会的资金分配给三个新建立的机构：剧本、制作及发行（制作获得了最大份额）。在考虑之中的有两种解决方案：第一，将整个行业卖给无关联的私营实体。这个方案有一定的风险，因为没有办法知道潜在买家的数量，他们能够有多少资金，以及他们能够多快地筹措到这些资金。第二个合作选项有更悠久的历史，因为在战争之前以及1945年以后，盲目采用苏联模式之前，曾被短暂地考虑过。
 
委员会倾向于第二个解决方案，从他们处理影院的方式中就可以看出这一点。此前中央政府是唯一的所有者，现在它们被迅速免费地移交给地方政府管理。布尔斯基认为，这是一个理想的解决方案。毕竟，谁能比地方活动人士更清楚多少人需要娱乐呢？谁又能比他们更能保证不会剥夺这些人的娱乐呢？不幸的是，这只是一个理想主义的幻想。地方政府往往更愿意把无利可图的电影院改成超市，甚至是汽车经销店。1990年，波兰城市和农村地区共有1549家电影院，平均每1000人就有14.1个座位。仅仅两年后，便只剩下772家电影院，每1000人只有8.9个座位。从理论上讲，任何买家都可以购买一个电影院，但比起那些福特和奔驰的经销商，其他人的机会是相当渺茫，尤其是反复无常的税法让影院无利可图。在这场“大屠杀”中幸存的那些场馆——更大、更富有的那些——最终落到了七家公司手中，他们瓜分了整个市场。过了几年之后，税制的改变才引发了电影院的第一波复兴。首家多厅影院的建设于1996年才开始。
 
对制片的私有化最缓慢
 
最重要的领域即全国电影制作的情况大不相同。数年之内电影制作依然主要是集中化的。这依然是七大电影小组——很快就改名为“工作室”——的地盘，它们依靠的是自己的资金和政府的补贴。1987—1989年每年首映的国产剧情片有大约35—40部，而在1990年只有28部，这一数字在1991年和1992年下降到了14部。更重要的是，政治制度变迁使波兰电影对西方制片商来说更有吸引力，首映片一半是合拍片（基耶斯洛夫斯基的《三色》、科斯塔-加夫拉斯的《小启示录》、斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》）。
 
其他制片商迟迟没有到来。最先出现的是公共电视台。除了其自身的中等长度的电视电影，它开始生产在影院发行的电影，只有在银幕上经过几轮放映之后才出现在电视上（菲利普·巴永的《桑拿》，1992；安杰伊·巴朗斯基的《流浪的光棍生活》，1992）。政府也尝试过使用各种限制和激励机制，鼓励规模更大的私人电视台（Canal+、Polsat）进行电影制作——这些电视台的确这么做了，但是不太热心。
 
直到九十年代中期才有更多的私人制片计划如雨后春笋般冒出来。专业电影制片商（社会主义时期根本不为人知）渐渐开始浮出水面。导致这一现象的原因在于政府分发补贴的方式发生了显著的变化。最初，委员会提供一些钱给电影工作室（以前的电影小组），并由他们按照自己认为合适的方式分发给不同的影片。不久后，委员会开始直接资助特定的剧本，和剧本一同提交给专家组的还有详尽的成本估算。一个影片能够开拍基于两个判断：艺术和/或商业，以及所要求的金额的合理性。电影工作室和私人实体提交的项目获得的机会是平等的。所有形式的政治审查被彻底地根除。最终决定权属于委员会的主席，他可以推翻专家的意见。
 

 
与制片不同，发行的私有化既迅速，又彻底。七个老牌国有发行商（西里西亚、麦克斯、阿波罗、太阳神、奥得河、电影艺术、海王星）很快就变成了四个，其后被20个新成立的私营企业逐渐边缘化。当然，建立发行公司不像建立制片厂那样需要那么多资金，况且许多新的发行公司还是外国财团的波兰分部（华纳兄弟、联合国际影片公司、20世纪福克斯、SPI国际）。但这些发行商投放给波兰观众看的是什么样的片目？每年首映的电影数量大约都是130部，但在1984年时其中14部（总额的9％）是美国电影，而在1991年这个数字上升到了88部（77％），导致几乎所有国内电影人的影片都无法进入影院。
 
波兰市场经济动荡的发展，加上历届政府相互矛盾的经济政策，导致情况要屈从于国债的波动。年复一年，通过预算的过程都宛如一场激烈的拔河赛。显然，经济预算短缺往往造成文化方面资金投入减少。电影委员会及其继任机构文化部电影局对三个国家电影机构提供的资金越来越少：剧本机构每年签订大约五十部剧作合约；发行机构迅速失去了重要性；最重要的是制片机构，这是体制中最为重要的中间机构，将政府资金拨给电影业。不幸的是，不仅是新的拨款越来越少，而且已经被分配的数额也总是延迟发放，这阻碍了几乎已经完成的电影的发行。情况变得如此糟糕，2005年时政府共拖欠制片商3500万波兰兹罗提（平均每部电影的制作成本达100万至300万波兰兹罗提）。
 
早在2004年5月距波兰正式加入欧盟之前很长一段时间，波兰和欧盟就开始深化合作，但这都不足以遏制这一崩溃的局面。当然，在一定程度上，加入欧盟媒体计划帮助了电影发行商和电影学院，并让波兰电影更容易参加国际电影节。
 
改革的时代
 
国家电影业资金严重不足，立法工作却仍然以蜗牛的低速进行着。占上风的意见认为，电影业的新资金不应该从政府预算（即纳税人的钱）中获得，而应该从在音像市场中获利的实体处得来。然而，各种潜在的出资者想尽一切办法确保各自要出的具体份额尽可能小，如果不是彻底没有的话。最大的阻力来自于有线电视网。
 

 
同时，政府资金干涸了。最后，文化部长瓦尔德马·东布罗夫斯基设法合并了两个（也许甚至是三个）法案，确保波兰电影业的正常发展。他任命的副手阿格涅施卡·奥多洛维奇得到了电影圈（瓦伊达、扎努西）和波兰电影家协会的支持。她亲自说服议会各方支持这一新的法案，该法案终于在2005年6月30日通过了。它创建了一个新的实体——波兰电影学院——它将获得的不仅是政府的补贴，而且还有电视台、DVD和录像制作商、有线电视网、电影院和电影发行商的所有利润的1.5%。然而，战斗并没有就此结束。有线电视网在法院、宪法法院，甚至欧盟委员会中向该法案发出了挑战，声称文化部提交法案的行为超出了他们的权限。不过，所有这些机构都确认了该法案的合法性。
 
学院的四年
 
波兰电影学院已经活跃了四年了，这使我们能够确切地审视其对波兰电影的影响力。它的主要功能是支持有前途的项目，特别是剧情片。然而，学院已逐渐涉足了波兰电影业的各个方面。
 
首先，我想展示一些关于剧情片制作的基本统计数据。任何国家电影业的状况都是由这样的数据决定的——毕竟，如果每年仅仅制作出少数几部电影，那很难称得上是一个国家电影业。影片的质量也与数量有关：在健康、高产的电影业中更容易发现具有价值的作品。尽管在转型初期，制片的数量缩水了一半（1992年16部，1995年12部，1997年14部，2000年20部，2003年21部），到2008年这一数字回到了以前的水平，达到每年42部，2009年多达60部。
 
查看学院如何分配政府资源的最佳方法是研究其开支（这里研究的是2008年）。它的基本活动，即电影制作，占用的资金略高于50％。而3800万欧元的预算花费在以下事情上（制作长篇电影的成本约100万欧元，部分处女作成本只有30—40万欧元，史诗古装片可以花费高达500万欧元，平均下来学院给每部影片拨款的金额为120万欧元）：
 

 
学院本身并不制片，而只是在财政上提供援助。所有申请者自己必须筹措到不低于影片成本50%的资金，但某些时候对低预算电影，尤其是那些雄心勃勃或具有高度实验性的作品，也会网开一面。
 
下文这张剧照来自阿格涅施卡·斯莫欣斯卡导演的《诱惑》（2007），该片就来自学院和波兰电影家协会共同创建的“30分钟计划”。该计划有自己的独立预算，其目的是提高处女作的质量。它给申请人提供了获得艺术指导和拍摄自己的30分钟影片的机会。这是发现真正人才最好、最快、最便宜的方式。
 
现在我们知道，政府补贴电影界每年3800万欧元，可以在接下来的这个表里看到哪一部分是由纳税人承担，以及有多少是来自音像公司那1.5%的收入。
 

 

 
最近，出现了争取更多资金用于电影制作的新方法，即与区域电影基金合作开展项目。这种基金在欧盟相当常见（目前法国就有36个）。地方政府建立的九个此类基金，通过招标的形式提供财政支持。有申请资格的电影必须与该地区的历史有关，或者是在该地区拍摄制作的，或者大部分生产预算花费在该地区。这些补助的金额从500欧元到12.5万欧元不等。
 
新的法规对观众有何影响呢？2000年以后，在欧洲随着经济危机的加深，影院上座率下降。波兰受到这种下降的剧烈影响。在传奇般的1967年，有1.6亿人次去电影院看电影，但到了九十年代中期，这个数字下降到了不足2000万，这意味着平均每个波兰人两年才去看一次电影！在2008年，这一数字增长至3400万。
 
由于政府出售了其所有的电影院，不再对剧目和票价有直接影响，要想使观众人数增长，政府能做的只有推广具有卖座潜力的优秀波兰电影。而这也确实发生了。1999年观众人数的猛增显然与两部史诗片的成功密不可分：霍夫曼的《火与剑》和瓦伊达的《潘·塔德乌什》。据统计，我们人均0.89张门票的观影数量还是远远低于欧盟的2.5张，但多达25％的波兰人会买票看家庭电影，这在欧洲都算得上是一个现象。毫无疑问，波兰观众最喜欢的还是民族文学的改编电影和浪漫喜剧——这并不奇怪——但他们同样喜欢探讨形而上学的影片。
 
电影院及其片目
 
随着艺术影院的复兴，波兰电影拥有了新的发行渠道。艺术影院曾在六十至八十年代电影讨论俱乐部兴盛时期对波兰电影的发展发挥了重要作用。但是转型之后，市场充斥着质量堪疑的好莱坞影片，而所谓的放映厅不复存在。从1993年开始出现了令其重获生机的努力，30家放映厅首先在大学城内重现。这些组成了放映厅网络。自2005年以来，它们得到了国家电影资料馆的资金支持和行政指导，现在被称为地方放映厅网络。“地方”一词是指有些小镇仅有的放映厅，是社区主要的文化中心。现今已有109家这样的放映厅，其数量还在迅速增长。所有这些银幕受法律的约束，必须放映一定比例的波兰影片。
 
现在的电影发行商可以就那些他们购买并认为具有很高艺术价值的电影接洽学院。在经过学院的专家同意之后，电影发行商可以得到用于额外的拷贝、海报和广告的资金——这些电影通常是更难于营销的。最初，这种方式只限于“波兰和欧洲”的作品，但这一限制遭到了批评，最终被废除。毕竟，这些资源为何不应适用于那些优秀的墨西哥电影和伊朗电影呢？如果没有这一制度，那么很多电影都不能在波兰上映。
 
地方放映厅网络还有着另外一个更普遍、制度性的问题。在六十年代初，法国的电影评论家宣称：“波兰的电影片目是世界最好的，因为左右他们的不是政客和商人，而是影评家！”他们作出这一评价的依据在于那些在戛纳电影节上获奖的电影，它们几乎全部在波兰得以发行。转型之后，这一比例下降到了20%—25%。这种可悲的状态在过去的几年中已经有所改善了，但此类电影仍然有超过一半无法被波兰的电影发行商所认可。上述这种“认证”电影艺术价值的程序可以缓解这一问题，但是还远远不够。只有当发行商已经锁定了某部影片，冒险买下了发行权，并准备好了放映用的拷贝时，上述程序才是适用的。不幸的是，这一制度并未补上二十年里所缺的课，或是防止错过新的雄心之作。这时候需要一个由电影专家编写的电影名录，提供给发行商，名录上的电影一旦被波兰发行商买下就将获得有保证的援助。
 
还有一个新实验的结果仍然有待观察，那就是低调地命名为“学院电影资料馆”的电影学院的一个宏大项目。波兰的一万四千多所中学收到了55部波兰剧情片、纪录片和动画片。这些影片将成为波兰语文、历史和公民课教师组织课外活动和讨论俱乐部时候的必备教材。其目的不仅是教学生波兰电影的历史，而且让他们熟悉电影语言，电影在民族文化中起到的作用，并为他们提供一套批判工具，用来分析自己在电影院中的经历。
 
这个项目是由40位电影专家和教育家共同筹备的，还配有一套供教师和学生使用的教科书，并专门为参与这个项目的教师开办了特别工作室。这些免费提供的电影分为26个主题，例如“当代的忧虑”或“国家形象”等。目前项目已经举办到了第二季，选择了一些新的主题。这样一来，几十年来让电影研究成为课程一部分的理想终于得到了积极、全面和全国性的响应。
 
我们会送什么样的影片去电影节？
 
波兰电影在国际电影节上的存在是否反映了其在世界影坛的真正地位，这个问题还在等待更加出色的回答。不适合在这里对过去二十年间波兰电影的艺术成就做出评判。这么说吧，我们的电影产业进入了更健康的时期。社会转型使波兰电影人失去了主要敌人，他们用这位敌人的钱来为自由和民主而战，即使他们不得不用伊索式的语言。在某种程度上，这场胜利限制了电影人的视野，终结了他们讨伐专制的正义之战。然而即使在过渡时期，我们也收获了许多国际大奖，按时间排序如下：
 
克日什托夫·基耶斯洛夫斯基《维罗妮卡的双重生活》（1991）在戛纳电影节获得最佳女演员奖；《三色：蓝》（1993）在威尼斯电影节获得金狮奖；安杰伊·瓦伊达的《圣周》（1995）和《无名小姐》（1996）分别在柏林电影节获得银熊奖，他本人获得了一座奖励终身成就的银熊和奥斯卡终身成就奖（2000）；克日什托夫·扎努西的《生命宛如致命恶疾》（2000）获得莫斯科电影节大奖；罗曼·波兰斯基的《钢琴家》获得戛纳金棕榈奖；克日什托夫·克劳杰的《我的尼可夫》（2004）获得卡罗维发利的金球奖。
 

 
而且，我们还因为自己的大意丢掉了一些本该获得的奖项，比如未能将扎努西的《无声触摸》（1992）和沃伊切赫·斯马尔佐夫斯基的《婚礼》（2004）送去著名电影节参展；或是将斯科利莫夫斯基的《与安娜的四个夜晚》（2008）送去了国际影评人不会经常注意到的戛纳的非竞赛单元。
 
这些过失也很容易理解。在社会主义时期，国家维持着一个专门的机构，该机构与各大电影节有着频繁的接触，并非常清楚我们在某个时刻应该向世界展示些什么。正是由这一机构决定X影片是否是戛纳的最佳竞争者，A或者B是否应该送往威尼斯，Y影片如果没有进入柏林电影节，就转而送往卡罗维发利。这种制度运转得相当有效——只要涉及的影片或其作者没有引起政治争议。此外，当时还努力保证足够多的波兰电影人进入电影节的评审团。
 
一旦电影制片厂的数量激增，他们就开始自行其是了，而不是与同行互相配合。考虑到一般的制片人与电影节的接触只是偶尔的，通常非常不熟悉电影节的规定、习俗或者程序，最好地运用我们的电影资源几乎是不可能的。为了保证一致的电影节政策，做出最好的选择，波兰电影人协会成立了无偏向性的电影节顾问委员会。尽管受到了电影节——甚至制片人——的热情欢迎，该委员会还是在六个月后就解散了，因为原本已经很微薄的预算被公共电视网取消了。
 
对于这些电影节上令人心痛的缺席，在国外组织的波兰电影回顾展作出了部分补偿——既有那些历来都进口我们电影的国度，也有认为我们的电影具有异国风情的国度。幸运的是，电影学院正在越来越多地组织这样的活动，并常常带去专业的补充资料。
 
波兰本土的电影节
 
当然，波兰本土的电影节并不少（尽管一些地方的影评活动既没有评审团，也没有奖金，还是滥用电影节这个名字）。大大小小的电影节有几十个，即使是在如英思科、聂博卡拉诺或兹维热涅茨这样连波兰人都很难在地图上找到的小城镇，也有自己的电影节。经济上的原因支持着它们的存在。比如，有一部伊朗电影在大城市弗罗茨瓦夫上映时，三天只吸引了10—12名观众。而两个月后，它在地方小电影节上展出时，700个座位的放映厅爆满。
 
在电影节领域相当晚才作出努力，因为人们普遍觉得欧洲已经有了太多的剧情片电影节。这就是1961年克拉科夫推出了一个短片电影节的原因。它现在也在世界短片电影节中名列前三。第二大的电影节是Camerimage（起初在托伦举办，后来挪到了罗兹），这个名字的意思是“摄影师的艺术节”。参加过戛纳或者柏林电影节的影片可以直接进入其竞赛单元，因为它们已经经过另一种艺术标准的评判了——因此，该电影节没有充斥着三流作品的风险。华沙电影节最近刚刚度过25周年纪念日，也有着很好的声誉，并因为展示电影较落后国家年轻导演的作品被“国际制片人联合会”提升为A级。近年来越来越有影响力的是Gutek电影公司在弗罗茨瓦夫举办的时代新视野电影节，在这里常常会设置一个具有讨论价值和争议性的中心主题。
 
近三十四年来，在海滨城市格丁尼亚举办了一个国家级别的电影节，充分展示了国内最新的影片并用奖项给予了它们认可（包括专业单项奖，比如剪辑或化妆）。2009年，电影节获得了惊人的成功（至少在数量上）：24部剧情片参加了主竞赛单元（其中包括11部处女作），参加独立电影竞赛部分的作品有17部，10部展映作品，总计51部。甚至还有几部已经完成的电影没有入选。令人困惑的是，这一对波兰电影的专业评审已经举办了这么多年，我们却从没有试图邀请全世界的顶尖影评人参与其中。
 
电影批评和电影研究
 
谈到电影批评这个话题，我们首先要说，在波兰，这个行业里的代表人物对波兰电影的成功有着非常重要的贡献，可以说他们保证了我们顶级艺术家们的艺术自由和更多地拍出有抱负的作品。他们一直在国际影评人协会中担任重要的职务（其中波莱斯瓦夫·米哈莱克担任了名誉主席）。最近，他们提出了“最佳书目”项目，认为影评人不仅要评出最好的电影，还要找到最好的关于电影的书并且引入自己国家。影评家们客观地选出了外国读者会最感兴趣的书籍，并寻找相关的出版商。只有通过这个途径，一本出色的希腊书籍才有可能在澳大利亚或是中国出版。波兰有许多著名电影杂志，比如《电影》（Kino）和《电影》（Film），还有更偏理论的《电影季刊》（Film Quarterly）。
 
波兰电影观众中很大一部分都是电影讨论俱乐部的成员。自1955年起这些组织开始兴起，这里是言论自由真正的绿洲，位于政治审查能够管辖的范围之外。他们的目标是通过放映世界电影佳作和组织与艺术家、评论家、历史学家的讨论会来拓宽电影观众的知识和思想。在社会转型之后，他们的受欢迎程度迅速下滑，俱乐部数量也从500个缩水到了100个。一方面，突然出现了这样的选择：现在看电影不一定非得去电影院。另一方面，迅速变化的经济状况导致许多投资者撤回他们的支持，致使俱乐部所在的小电影院相继关闭。在1993—2005年这种状况达到了最低点，当时政府完全取消了对俱乐部的资助，而地方政府才刚刚开始将它们视为有价值的合作伙伴。不过，最近对这样的俱乐部的兴趣似乎在上升，波兰电影讨论俱乐部联合会向FFCC世界联合会提交了129项动议。其期刊《世界电影》复刊，俱乐部的成员也再度可以看到和普通商业院线不同的艺术电影。
 
现在，每年有大约四十本关于电影的书籍在波兰出版，其中三分之二都是原创作品。这与我国电影研究的当前状态有关。更实际地侧重于培养新一代电影人的工作是由以下两所学校代表的：一是罗兹国家电影、电视和戏剧大学，它拥有导演、摄影、表演、制片和编剧等专业。它的毕业生包括了最新的一批波兰电影人，其中许多人又后来成为了该校教授。这所大学在国际上也颇有声誉，近一半的学生来自国外，而且往往是从很遥远的国家来的，如澳大利亚、新加坡等。另一个更“年轻”的学校是卡托维兹的西里西亚大学广播电视系，虽然它更适合于电视。这两所学校之外，还有瓦依达的电影大师学院作为辅助和补充。它有两个系：剧情片和纪录片。以小组工作为主，只招收一些在电影方面已经有一定经验、想磨炼自己技巧的专业电影人。此外还有更小型的导演和表演学校，有六所大学有电影研究方面的专业，也在培养着电影学者和学生。
 
2005年的新法律终于解决了国家电影资料馆这所波兰最大的电影资料库的资金问题。电影资料馆通过其在国际电影资料馆联合会的关系，与其他国家的电影资料馆达成了富有成果的合作。它还保护电影领域的文化作品，专注于将波兰电影（自波兰有电影以来75%的影片都已经在这里存档）存档，以及为科学家和电影俱乐部提供接触丰富馆藏（超过15000部）的机会。国家电影资料馆拥有自己的“幻象”电影院，放映世界电影最优秀的作品，其图书馆的电影相关藏书也是全国最大最全的。除了文字作品，它还特别收藏了6万多张电影海报，这令人印象深刻，因为许多波兰艺术家都在海报设计领域享有世界级的声誉。
 
用不同的技术保存这些经典的本国和外国电影，也需要大量的资金，国家电影资料馆自身是无法负担的。虽然已有数字化存档的计划，但一些电影的存储形式还是易燃的胶片。将优秀的电影作品修复成最初的样子，也是一个耗资巨大的项目。
 
我们怎么数字化？
 
谈到未来，似乎下一步将是数字电影。目前在波兰有80家电影院配备数字放映机。波兰电影人协会与全国音像制作者商会共同提出了国家电影数字化项目，该项目的目标是让这个数字翻倍，并最终提高到350家。
 
在这一领域的进展将会改善观影体验：提高清晰度，改进色彩和声音的质量，消除画面颗粒感，并使得反复播放也无损电影画质。然而，最主要的好处是——特别是对于小电影院而言——将令其更容易获得新电影（无需等待影片结束在各大城市的放映），还可以以更便宜的价格得到想要的影片以及各种经典电影。在极端的情况下，这可能丰富影院的排片选择，从而避免挣扎中的影院倒闭，甚至加强波兰发行商对于推广高雅艺术的盈利能力的信心。
 
2009年9月，波兰文化代表大会在克拉科夫举行。参与者讨论了政府对所有领域文化活动——从文学、歌剧到芭蕾舞——的态度。在总结发言中，几乎所有艺术门类的代表都望眼欲穿：“如果国家在我们的领域也能像对电影业那样给予支持就好了！”
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波兰电影的成功案例
 
亚努什·弗罗布莱夫斯基
 
出生于1963年，电影记者，毕业于华沙大学波兰语文学院。九十年代末期，他是电视节目《天马》的编导，现任《波兰周刊》编委会编辑。他的作品曾发表在《华沙生活》、《电影》（Kino）、《花花公子》、《电影》（Film）、《世界电影》、《对话》、《汽车》等杂志上。国际影评人协会成员，曾担任戛纳和威尼斯电影节评委，出版书籍《电影的魔力》。
 
成功的味道
 
尽管本国那些要求苛刻的批评家们颇有微词，但以今天的眼光来看，过去二十年是波兰电影相当好的时代。当然必须指出的是，起初的状况并不是那么让人有信心。对电影而言，从社会主义转型成自由市场不是件容易事。组织混乱、围绕少量的国家补贴你争我夺、法律法规缺失，这些使四分五裂的电影圈陷入瘫痪。在如此艰难的情况下，波兰政治体制变革初期的最大成就可能就是使面临崩溃的电影业得到维持和继续。上世纪九十年代，波兰的情况还不至于像捷克共和国或者罗马尼亚那么糟糕，捷克几乎一年只发行一部电影，罗马尼亚的电影制作则完全停工。但是，波兰的电影产量到二十一世纪初都一直下滑，年产量从过去的25至30部跌至每年不足10部。直到2005年波兰电影学院成立，局面才稳定下来，在电影资助体制的全面改革下，电影制作反弹上升。
 
尽管环境如此艰难，九十年代仍有不少电影在水准上与欧洲所差无几。许多影片单看其技术，成熟度是令人吃惊的，可惜有些并不具备多高的艺术价值。在这个严酷的时期，许多有才华的电影工作者的职业生涯都受到了限制，也并不为外界所知。总体看来，能够确保自己获得成功的，是一些成名导演，他们移居国外，在与其他国家的合拍片中证明了自己的价值。比如，继在法国拍摄的《愤怒的收获》（1985）获得奥斯卡提名后，女导演阿格涅施卡·霍兰又继续在德国拍摄了《欧洲，欧洲》，该片为她赢得了1992年的金球奖。克日什托夫·基耶斯洛夫斯基是另一个很好的例子。
 
大师和他的追随者
 
《维罗妮卡的双重生活》和《三色》的导演在冷战结束后获得了世界的充分认可和赞誉。即使是在社会转型前的几年里，他在拍摄著名的电视剧《十诫》时，也提供了一个全新的现实视角：在数十年盛行的世俗主义之后，直面西欧关于宗教及信仰基础这一争议的核心，而不是把影片炮制成支持团结工会运动的爱国、亲反对派的象征。通过向犹太教-基督教的传统提出看似幼稚的问题（例如：十诫在现代是否就失去了它们的意义？我们用什么标准评判人们的错误和过失？文明是否能建立在世俗伦理的基础上？），基耶斯洛夫斯基远远超出了占主流的保守派-天主教的知识视野，但也付出了被误解的代价。明智地逃离了波兰电影界的嫉妒，他远离家乡拍摄自己接下来的作品，特别是在法国。这得益于他的外国制片人马林·卡尔米奇的慷慨支持。
 
他的电影充满了形而上的焦虑，含有明显的不可知论的维度。这些影片提出关于责任、孤独、“上帝已死”之地的爱、认识论的混乱、对价值的重新评估等命题。其含有的自由派观点在波兰被视为一种冒犯（他被指责关注的是越来越古怪、不现实的命题和形式），但在别处却被认为独具魅力，令人着迷。这位因自由的思想而受到赞誉，之后被与安东尼奥尼相提并论的波兰导演，最终也成为波兰电影界寄予厚望的对象。1996年他的突然离世，使一段蓬勃发展的辉煌职业生涯戛然而止。尽管他生命的最后几年饱受疲劳、沮丧和时不时想要完全退出电影界的负面想法影响，但他仍然留下了一些“草稿”，后来由他最亲密的合作伙伴、编剧克日什托夫·皮耶谢维奇加以充实和完善。基于他的想法产生的作品包括：《天堂》，很有意思的一部关于恐怖主义的影片，由德国的汤姆·蒂克威导演；《地狱》，一部感人的家庭悲剧，由波黑的丹尼斯·塔诺维奇导演。基本上，不管拍摄于波兰还是国外，基耶斯洛夫斯基的每一部电影都赢得了各种奖项。伊莲娜·雅各布凭借在《维罗妮卡的双重生活》中的出色表演赢得了戛纳电影节的最佳女演员奖；《蓝色》（1993）在威尼斯电影节上获胜（金狮奖和最佳女演员）；《白色》（1993）在柏林电影节捧回了银熊；《红色》（1994）获得了最佳编剧、最佳导演和最佳摄影三项奥斯卡提名。
 

 
耶日·斯图尔是一位在意大利很有名的杰出演员、导演，他试图填补基耶斯洛夫斯基留下的空白。他显然是搅动良知的智性电影这一传统的忠实拥趸。斯图尔的第一部作品《情妇名单》（1995）震惊了观众，讲述的是一个无助的知识分子认识到完全不可能转译波兰的经历和历史。这部电影的嘲弄语调，反映了当时波兰的心态：人们突然接触到外面的世界，对此感到困惑，同时仍然无法从对过去的心结中解脱出来。两年后，导演谨慎地遵循基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》（1981）的步调，拍摄了《爱情故事》（1997），在国外斩获颇丰（赢得了欧洲电影奖和威尼斯的费比西奖）。这部电影展现了人生的四个变奏。巧妙的故事情节由四个角色构成（都由耶日·斯图尔一个人扮演），关注的是那些决定一个人是否被爱、为何被爱的选择：事业、忠诚、安宁和家庭生活，而不是发自内心的选择。他的下一部影片是寓言般的《庞然大物》（2000），是根据基耶斯洛夫斯基青年时期的一个剧作脚本创作而成的（在捷克的卡罗维发利国际电影节上获得评委会特别奖）。在此片中斯图尔凸显了不宽容和社会排斥的问题。然而，这个描述一户小镇人家保留一头骆驼的故事本身并不令人信服。
 

 
直面战争
 
罗曼·波兰斯基用他的《钢琴家》（2002）第一次向世界展示了波兰电影的新面孔。这部影片改编自弗瓦迪斯瓦夫·史皮尔曼关于自己在纳粹占领时期的生活的畅销书，赢得了戛纳的金棕榈和三项奥斯卡大奖，不由令人回忆起当年“波兰学派”的辉煌盛景，该片完全配得上被称为近二十年来波兰最优秀影片之首。《钢琴家》是作为法国影片进入戛纳竞赛单元的，但领奖时，导演却只感谢了他的波兰演员和同事们。为何一部讲述了如此重要的一段波兰历史的电影，却是由海外投资呢？这就是国际联合摄制电影的运作方式。在这个项目中，法国、德国、英国和波兰都参与了制作。每个国家都有权把它看作自己的电影，不过显而易见，波兰享有更多特权。
 
波兰斯基做到了不可思议的事情。战争过去半个世纪后，《辛德勒的名单》（该片的波兰电影工作者中共有三位因此片获得了奥斯卡奖，分别是艾伦·斯塔尔斯基的最佳布景、艾娃·布劳恩的最佳服装和雅努西·卡明斯基的最佳摄影）出现几年之后，他拍摄了这样一部结合了波兰人、犹太人和德国人在二战中经历的杰作。正如扬·托马仕·格罗斯控诉在耶德瓦布内市的波兰人对波兰犹太人犯下的罪行的《邻居》所证实的（这一罪行在波兰人民共和国时期被可耻地掩盖了），该主题在波兰仍然具有意义。波兰斯基的描述简洁但却富有强烈的韵味。帕维尔·爱德曼新闻纪录片般的摄影（保持了瓦伊达和卡瓦莱洛维奇的电影诗学）营造出克制、忧伤的疏离感，让人们能够近距离观察悲剧。它提供给我们一个更广阔的视角。它讨论的不仅仅是杰出的波兰犹太作曲家如何从那场犹太区的劫难中幸存下来，躲在废墟里毫发无损地度过了华沙起义的恐怖时期。史皮尔曼的日记第一次在波兰发表（经过了严格的审查）是1946年，也涉及了许多令人不快的关于苏联、波兰、乌克兰、立陶宛和犹太通敌者的事实。尽管波兰斯基也提到了这些问题，但他更多的是在强调施暴者和受害者之间的和解。
 
此前已经有许多电影突破了模式化的形象，并非寻求复仇，而是专注于坦诚地表现大屠杀阴影之下的复杂关系。其中有一些也是波兰电影人导演的，比如安杰伊·瓦伊达的《圣周》（1995）。是什么让《钢琴家》在这方面如此特别？它见证了人在面对死亡时的忍耐力，刻画了一个艺术家和他的艺术对于荒谬世界的胜利，同时也向人们在毁灭的边缘还具有的顽强生命力和团结协作精神致敬。
 
社会主义的崩溃、审查制度的废除、历史档案的开放以及脱离了莫斯科的势力范围，这一切促使安杰伊·瓦伊达对波兰悲剧命运作出自己的叙述。在获得了奥斯卡终身成就奖的八年之后，在2008年瓦伊达迎来了自己又一次享誉世界的巨大成功。这一次令公众震惊的是一件在西方鲜为人知却对领会波兰精神至关重要的旧事。获得奥斯卡提名的《卡廷惨案》打破了苏联屠杀被俘的波兰军官这一社会主义时期最高级别的禁忌。苏联人在根据斯大林和希特勒在1939年签署的秘密协议吞并波兰东部后，杀害了超过22000名战俘，并嫁祸给了德国人。在长达五十年的时间里，公开谈论卡廷惨案都是不可能的，任何试图揭示真正凶手的人都会面临长期监禁。瓦伊达的这部史诗，有力地表现了这一残暴罪行，并讲述了卡廷惨案遇难者家庭为呈现历史真相而斗争的故事。这是一部关于波俄历史最黑暗一页的杰出影片，成为瓦伊达个人和波兰学派此前作品的注解和附录。《卡廷惨案》在意大利、德国和法国上映，在波兰观看人数更是超过了270万。不幸的是，它无法在俄罗斯发行，原因是特意阻止该片在影院放映的一家公司买断了许可证。在乌克兰，瓦伊达也遭遇了同样的障碍（《卡廷惨案》终于于2010年4月2日在俄罗斯电视台文化频道得以播映）。
 
有经验的导演VS.青年影人
 
还应该提到其他几位高水准、广受赞誉的资深电影作者，比如克日什托夫·扎努西，他用《狂奔岁月》（1995）这部机智的讽刺喜剧重温了斯大林时期令人不快的经历。五年后，他用一部绝妙的伦理影片再次回归自己最喜欢的主题：恶的源头和道德和解的奇迹。这就是在2000年赢得了莫斯科电影节大奖的《生命宛如致命恶疾》。耶日·斯科利莫夫斯基也因出人意料的天赋成名。2008年，在他不算成功的《费尔狄杜凯》（又名《30个门匙》，1991）上映17年之后，这位在欧美都取得过成功的波兰移民悄悄拍摄了富有诗意的《与安娜的四个夜晚》（2009），而不是原本计划改编的好莱坞版本的苏珊·桑塔格的《在美国》——一部以海伦娜·莫德耶夫斯卡为原型的小说。这是一个关于无法表达自己情感的孤独残疾男子的私密故事。它在戛纳的首映受到了热烈欢迎，并被邀请参加许多电影节，包括多伦多、悉尼、马德普拉塔，并在东京获得了评委会特别奖。
 
《与安娜的四个夜晚》好比一首简约但意义深刻的诗，堪称殿堂级的作品；就形式而言，就像是刚从电影档案馆中被发掘出来。它的单色调摄影没有用视觉呈现的时间线索，加之克制的表演和苦涩的、超现实的隐喻，仿佛重现了六十年代的精神。这种新潮的存在主义象征美学在六十年代是惊人的，但在这部影片中的重现也是那样合理。就像在《特征：无》（1964）和《不战而胜》（1965）中的安杰伊一样，《与安娜的四个夜晚》中的主人公也想找到自己人生的意义，但是不知道如何去做。他逃避自我，彷徨、徘徊，拒绝成熟。他犯了许多错，并出于羞怯和忧虑，偷偷摸摸地从窗子溜进屋里去窥视他爱的女人，随后被以强暴罪指控。
 

 

 
年青一代的导演，与前辈展开了激烈的竞争，但却没能取得成功，他们在国际上获得的奖项要少得多。虽然1990年没给我们带来太多的启示，不过在上世纪结束之际，事情变得更加积极了。年青一代电影的复兴宣言应数《夺命债》（1999），其导演克日什托夫·克劳泽具有令人难以置信的才华，在第一部商业片失败后，他花了很长时间寻找合适的主题。在新闻报道和纪录片中，他提炼出了一个关于执著的商人和黑手党收债人殊死搏斗的故事。这不仅仅是一部涉及严肃社会问题的精彩的犯罪电影，而且揭露了转型时期最为残酷的问题：想要迅速变得富有是不可能的。克劳泽的电影创造了新类型的主角：一个迷恋五彩斑斓的世界、渴望成功的商人。一个够格但毫无经验的创业者，不惜一切追求财富，导致了他个人的堕落：在一个可怕的场景中，他变成了一个杀手，绝望地想要斩杀迫害他的人，这标志着知识分子气质的终结，以及40岁左右整整一代人价值体系的崩溃——他们正是1989年后变革的主要受益者。《夺命债》在西方几乎没有引起什么注意（只是在柏林国际电影节的全景单元做了展映），但在波兰，它被看作是十年来的最高成就之一。要等到五年后，一部《我的尼克夫》（2004）才令克劳泽蜚声海外，该片在捷克卡罗维发利电影节获得了最佳导演奖。影片如同一幅灵魂的肖像画，其主角是波兰原始主义画家尼克夫·克雷尼奇（他曾被与桑利斯的萨贺芬和“关税员”亨利·卢梭相提并论），由才华横溢的女演员克里斯蒂娜·费尔德曼扮演。
 
委屈的傻瓜
 
在这十年的颓废电影中排名十分靠前的另一个重要发现是罗伯特·格林斯基导演的《你好，特雷斯卡》（2001），这明显是受“新野兽派”的萨拉·凯恩和马克·雷文希尔影响的。人性中这一病态的阴暗面，在斯拉夫人的灵魂之中埋下了骚动的种子。电影展示了一个住在公寓里的普通城市少女几天的生活，她寻找着温暖和爱，却遭遇了同龄人的世故和世界的无情。这位15岁的少女将怨气发泄在了一位爱着自己的坐轮椅的残疾人身上。这位无力改变自己命运的女孩想要为被强暴和侮辱而复仇，她既无助又悲痛欲绝，感到既耻辱又失望，最终用大棒敲破了那位残疾人的头。
 
克劳泽和格林斯基的悲观主义不是例外。在世纪交替的时候，一股浪潮席卷了波兰电影界，忧郁地揭露了在资本主义不人道的新现实之下生活所遭遇的各种问题。这类影片中广受好评的重要作品是2002年的两部私密剧情片：彼得·特拉斯卡斯基的处女作《艾迪》和玛瑞克·科泰尔斯基的《怪人的一天》。尽管两部影片形式大不相同，但都精确地捕捉到了处于社会边缘的高度敏感的人的感觉，这些人生活在孤独中，觉得自己永远是受委屈的。
 

 
《艾迪》的主人公是罗兹的一位爱喝酒的拾荒者，靠别人的施舍为生。虽然他贫穷、无家可归，但从不乞讨或偷窃。如同影评强调的，他如同圣方济各一样绅士。他在业余时间阅读从垃圾桶中翻出来的书和莎士比亚。后来，他受雇于黑帮分子，看管一个十几岁的女孩，但却以悲剧收场：他被指控强奸了女孩并被施以宫刑。除此之外，还“继承”了女孩的孩子，试图照顾他。后来，他远离城市，逃到乡下避难，但这仍然只是一个陷阱。
 
特拉斯卡斯基用非常精妙的方式讲述了这个关于醉汉、受害者及其命运的简单寓言。影片中出现的神话场景比罗兹郊区的破败现实还要多。尽管它具有童话般的氛围，可这部电影并没有让观众感觉不真实。为什么这部游走在现实和魔幻之间的富有诗意的影片，会成为当代电影的符号，抓住现代性的精神？美国影迷观看《稻草人》、《午夜牛郎》或是《毒海鸳鸯》时，大概也会问自己同样的问题吧。《艾迪》和这些公路片属于同一风格，反映了街头生活的氛围。它对道德败坏的讨论捍卫着那个时代最为欠缺的那些价值。特拉斯卡斯基的电影避免了政治影射、历史争论和对当前事件的重估，以道德视角取胜。它提供了一个治愈心灵的童话故事，可以让人们在贫穷、堕落和你死我活竞争的时代找到自己的良心和道德底线。
 

 
蒙羞的知识分子
 
《怪人的一天》也得出了类似的结论，但没有提供简单的安慰。这一不妥协的心理剧从闹剧开始，平稳地走向怪诞，表现了一位想要成为作家的前语文教师所承受的痛苦，他诅咒每个人、每件事，因为他自己的生活是失败的。这部两小时的作品是一个局外人（名为喵钦斯基——意味着“喵喵”和“呜呜”）长时间的哀叹。他快要五十岁了，抱怨着自己的虚弱、命运的残酷和波兰社会的愚蠢。影片的情节仅限于描述仪式般机械的日常行为（如起床、泡茶、上厕所、吃午饭、绕着房子散步），这些行为随后扩展成为严重的与存在相关的问题。深入分析了这些问题之后，主人公患上了神经症，认为自杀是摆脱他的执念的最好方式。《怪人的一天》结束在黄昏时分，他公寓里虔诚的唱诗班祈祷他们的邻居得癌症、患艾滋。
 
浪漫的“喵钦斯基”的失败，是波兰知识分子的失败。从波兰被肢解的时期到转型时期，他们作为既没有权力，也没有手段的“灵魂组成的政府”统治着人民。他们曾经是知识上和道德上的领袖，但如今已不再是这样了。至少这看上去是考泰尔斯基的结论，他用贡布罗维奇式的愤怒，暴露了一位波兰知识分子的心结、压抑感和无可救药的悲观情绪，他对于自己的无能、低收入和黯淡的前景感到绝望。在这部电影中一个普通人的普通的一天里，许多人都仿佛看到了自己的命运和日常生活。兴奋的批评家对这位导演交口称赞，表示这部电影接近了真正伟大的程度，真正代表了当时的波兰，强调了波兰民族的所有特性。
 
心理剧《讨债人》（2005）则对异化问题表达了相当不同的看法。这是“道德焦虑电影”（一个批评当局行为、启发了团结工会运动的电影小组）创始人之一菲利克斯·法尔克的作品。这位资深导演对社会作出了准确的诊断，分析了一个以共同利益为名（通过收债）作恶（毁灭他人）的国家官员。主角由优秀的中年演员安杰伊·奇拉扮演，把这个起初狂热、后来慢慢觉醒的收债人扮演得十分真实。法尔克的《讨债人》和他七十年代导演的第一部作品《领导者》（1977）有相似之处；该片控诉了波兰人民共和国时期伪善的官僚，他们为了获得权力毫无顾忌。在许多方面，奇拉的角色是对《领导者》主人公卢泰克·达捏拉克（由耶日·斯图尔扮演）的延续，尽管两部影片设定于不同的背景，具有截然不同的意图。
 
家庭不幸和一线希望
 
沉重的悲观主义是中年一代的特征。他们批评社会的不公、前途的渺茫，以及国家保护的缺失；关注着堕落的社会机制，这令人们的生活毫无希望；同样令人沮丧的问题还包括，私人生活的失败、家庭关系的削弱、婚姻危机等。关注这些问题的创作在本世纪头十年的最后几年间逐渐增加：安杰伊·雅基莫夫斯基的《圈套》（又译《追火车日记》，2007）讲述了一个破碎的、没有父亲的家庭的私密故事，接近西里西亚现实主义的形而上学，因在威尼斯电影节上获得了“欧洲电影标签”奖而变得流行起来；克日什托夫·克劳泽的《救世主的广场》（2006）因为讲了一个杀死婴儿的母亲的故事而引起很大反响。玛高扎塔·舒莫夫斯卡获得了更大的成功，她的《生活的33个场景》（2008）在瑞士洛迦诺国际电影节上获得了“银豹”奖，影片刻画了一位失去双亲的成熟女性。这部动人的电影记录了导演痛苦的个人经历，不是传统的对人们失去爱人之后苦楚的一曲哀歌，更多的是呈现面临着悲痛、恐惧、孤独和丧亲等痛苦时情感上的无助感。在悲剧发生之后，心理创伤是如此之大，令人感觉怪异，就如同卷入了一场令人讨厌的、荒诞的节目；在不幸面前，那些愚蠢的仪式提供不了什么帮助，反而导致了疏离感，甚至引发了笑声。另一个受到影评人注意并宣扬的现象是30岁的普热梅斯瓦夫·沃伊切史克的作品，他完全不同于年青一代的其他导演，与他们没有任何代际纽带或者共同的意识形态联系。沃伊切史克拒绝悲观，并承认电影中的主角在波兰都有存在的权利。这个乐观的想法在《比炸弹更猛》（2001）和略感苦涩的喜剧《理想的下午》（2005）中都清晰可见，他作品中的活力和常识让他获得了越来越多的支持。沃伊切史克反对认为波兰是个充满失败的可怕地方的观点。他认为，尽管波兰一团混乱、整体在堕落、前景黯淡、政治分化、经济欺诈规模空前，但这依然是个被赋予了历史性机会的国家，波兰不应该浪费这样的机会。正因此，他电影的主人公总是很痛苦，怨恨这个地方，但最后却留了下来。从波兰的污垢、粗鲁和偏执中正慢慢浮现一个新的秩序——一个自由、民主、更加美好的国家。你所需要做的只是注意到这些。
 

 

 

 

 
英俊、无辜的匪徒
 
与此同时，在过去二十年中，波兰观众的选择显然完全不同。他们不再对大师们雄心壮志的宏大电影（除了瓦伊达的《卡廷惨案》和波兰斯基的《钢琴家》）或受批评家好评却难以理解的影片感兴趣，转而渴望好莱坞风格的娱乐片。早在上世纪九十年代初，他们第一个爱上的导演是非常年轻的弗瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基。安杰伊·瓦伊达曾说帕西科夫斯基令人嫉妒，因为他比任何一个人都更懂得波兰观众的心。帕西科夫斯基对于这种特定类型的电影颇有一套：他拍摄含有大量血浆、尸体和枪战的警匪动作片。他在一定程度上借鉴了昆汀·塔伦蒂诺，但不同于这位著名的美国导演，帕西科夫斯基对后现代主义的形式游戏不感兴趣，而是寻求贴近那个无比雄性、野蛮和堕落的现实。他的首部卖座电影是惊悚片《猪》（1992），其男主角过去是一个秘密警察，他想干掉那些没有通过转型后忠诚测试的同事。帕西科夫斯基跨越了波兰电影中既有的高尚的反对派和邪恶的执法人员之间的区分。他让极受欢迎和有魅力的明星博古斯拉夫·林达扮演秘密警察一角，从而破坏了观众的固有印象，让他们认为林达的角色才是正确的。牺牲精神被摒弃了，他带来了一种新的、有别于所有传统和意识形态的气质。
 
因为《猪》的成功，帕西科夫斯基接着拍摄了续集《猪2：最后一滴血》，鼓舞了其他的波兰电影人也跟随他的脚步。首先，各路优秀的导演都开始拍戏仿风格的黑帮电影。其中最火的要数尤留什·马胡尔斯基“一报还一报”式的模仿作品《杀手》（1997）和《杀手2》（1999），影片中一个老老实实的华沙出租车司机却被误以为是危险的黑社会老大。另一部代表作品是奥拉夫·卢巴申科的喜剧《男孩不哭》（2000），在这部电影里，讨人喜欢的罪犯只是想偷一个装满了钱的公文包。当本土的灵感枯竭，他们就模仿国外的作品，拍出了波兰版的《这个杀手不太冷》——马切伊·史莱斯茨基的《杀手萨拉》（1997）和《低俗小说》——雅罗斯拉夫·扎莫伊达的《快车道》（1995）。
 

 
大制作的古装历史剧
 
在表现黑帮生活魅力的惊悚动作片（被评论家们称为“强盗电影”）热潮退去后，超级大制作开始变得非常受欢迎。其中的三部——耶日·霍夫曼的《火与剑》（1999）、安杰伊·瓦伊达的《塔德乌什》（1999）和耶日·卡瓦莱洛维奇的《你往何处去》（2001）——在波兰的观众甚至比詹姆斯·卡梅隆获奥斯卡奖的《泰坦尼克号》还多。观看《泰坦尼克号》的波兰人有350万，观看霍夫曼的古装片的观众人数是这一数字的两倍（710万），观看《塔德乌什》的人数为610万，而观看《你往何处去》这部史诗片的人数也有420万。
 
这几部电影都是改编自被一代又一代波兰人熟知的著名历史小说，目的是为了增强波兰的民族自豪感。《火与剑》（1999）是波兰作家显克微支三部曲中最后被搬上银幕的一部，另两部是《洪流》（1974）和《潘·伏沃迪约夫斯基先生》（1969）。该片重现了十七世纪的辉煌时代，那时波兰军队击败了哥萨克在乌克兰的暴动。当然，为了避免引发乌克兰的反感，导演对结尾做了一些改变，淡化了许多在现在看来有争议的观点，使这部影片着力于强调双方的英雄主义和勇气。
 

 
安杰伊·瓦伊达成功地让《塔德乌什》（1999）的演员们在电影里用十三音节的韵律讲出十九世纪史诗的原文，效果极佳，可惜营造的微妙观感是翻译成外国的语言无法体会到的。影片中的波兰被塑造成一个田园诗般神秘美好的国家，坏人们和其他所有人一样，在婚礼上围坐在桌边，忏悔自己的罪行，宽恕彼此的罪孽，这与那个堕落的波兰完全不同。它表现了渐渐老去的移居国外者的困苦生活，回忆了他们流亡巴黎时那田园诗般的日子。瓦伊达的电影是爱国主义的，也刷新了人们对理想化的过去的记忆，但另一方面，它鼓励人们反思历史带来的变迁、某些态度的源头，以及今天的波兰人应该认同的传统。
 
安杰伊·瓦伊达成功地让《塔德乌什》（1999）的演员们在电影里用十三音节的韵律讲出十九世纪史诗的原文，效果极佳，可惜营造的微妙观感是翻译成外国的语言无法体会到的。影片中的波兰被塑造成一个田园诗般神秘美好的国家，坏人们和其他所有人一样，在婚礼上围坐在桌边，忏悔自己的罪行，宽恕彼此的罪孽，这与那个堕落的波兰完全不同。它表现了渐渐老去的移居国外者的困苦生活，回忆了他们流亡巴黎时那田园诗般的日子。瓦伊达的电影是爱国主义的，也刷新了人们对理想化的过去的记忆，但另一方面，它鼓励人们反思历史带来的变迁、某些态度的源头，以及今天的波兰人应该认同的传统。
 
在这之后很长的一段时间里，大众的口味仍然偏向于这种“学校推荐阅读书目式电影”（对这股大制作潮流的讽刺称谓）。改编自二十世纪（斯蒂芬·扎罗莫斯基的《春天将至》，由菲利普·巴永导演）和更早期（约瑟夫·克拉谢夫斯基的《太阳王公》，由耶日·霍夫曼导演；亚历山大·弗雷德罗的《复仇》，由安杰伊·瓦伊达导演）经典文学作品的电影也很受欢迎。
 
爱，性，诸如此类
 
过去二十年娱乐电影的鼎盛时期还见证了一个新类型的诞生：非常受观众喜欢的华沙式浪漫喜剧。喜剧电影《四个婚礼和一个葬礼》和海伦·菲尔丁的畅销书《BJ单身日记》，让中产阶级情节剧在英国取得了意想不到的复兴。以卡塔热娜·格罗哈拉等甜腻的浪漫专家的作品为基础，波兰同行也欣然采用了这一风格。近年涌现了几十部这种类型的影片，它们的标题已经说明了一切：《永不！》（2004）、《只要你爱我》（2006）、《亲爱的别骗我》（2008）、《爱与舞蹈》（2008）以及《为什么不？！》（2007）。它们都遵循相同的故事模式：主角生活在装饰华丽的别墅里，身为时装设计师或女性杂志编辑的丈夫对她们不忠，她们必须在正值青春期的女儿或闺蜜的帮助下，找到一个更好的男人；于是她们或者去海边，或者去学习舞蹈或厨艺，然后在那里遇到了一个完美的男人；但不幸的是他身边已经有了一个女人；不过到头来这个女人实际上是他的妹妹或朋友，于是结局终于是皆大欢喜。
 
应该说这类电影也引导了电影业开辟一种新的市场营销体系，这一体系已经成为了波兰电影产业复兴的支柱。简而言之，它依靠的是媒体的共同协作。一位当红作家的畅销书改编成电视连续剧，由时髦的当红明星出演，其中有大量的植入广告，以此来降低制作成本。在电视版首映之前，电影版已经发布了，此前已经对两个版本进行了连篇累牍的宣传。因为制片商、发行商、影院所有者、电视台和女性流行杂志（其读者很可能就阅读过被改编的这本书）往往隶属于同一个传媒集团，因而电影上映的成本得到进一步降低。同时宣传的力度是很强大的。很难判断这种模式是不是波兰特有的，或者是否普遍存在于欧洲各国（都想更快地赚钱）。至少，这种运行机制是如此有效率，浪漫喜剧也就层出不穷。
 
两位非专业人士成为波兰的浪漫喜剧之王：托马仕·考内茨基（曾经是物理学家，当起导演来也游刃有余）和前影评人安杰伊·萨拉莫诺维奇（优秀的剧作家和编剧）。他们的两部喜剧作品进入了名人堂。《男性荷尔蒙》（2007）有140万观众，《女士们》（2008）有250万，两部影片都是非常规的、关于爱情中的挫折的“打闹剧”。前者剖析男人复杂的情欲，后者则分析女人的。两者都用伍迪·艾伦的风格，描述了对性的恐惧和关于道德的棘手问题，这使它们从其他盲目模仿西方模式的同类作品中脱颖而出。在《男性荷尔蒙》中，考内茨基和萨拉莫诺维奇揭露了男性对于狂野的性能力的幼稚梦想。他们打破了心与神之间和谐的神话，嘲笑一成不变的关于婚姻生活的刻板形象。他们甚至把当代波兰男女间的不忠和各种动物——从黑猩猩、大猩猩，到蜻蜓、海豚和野牛——奇怪的行为相比。我们的爱情规则似乎与动物一样，坚决、自私，只是为了延续基因。但是，他们调侃道，事实并非如此，因为我们都认为自身是优雅的、具有灵性的，充满激情的前戏也表明了我们与动物是多么不同。
 
萨拉莫诺维奇和考内茨基的喜剧具有一个毋庸置疑的闪光点，那就是他们利用婚宴这一经典的波兰场景，表现了对于“性冲动高于社会准则”的抽象思考。七个不同年龄的男人围坐在一张堆满了食物的桌子旁，哀叹着吸引未婚妻、妻子与情人这门复杂的艺术最终只会沦为大规模的通奸（研究表明70%的已婚女性会对丈夫不忠）。其中一位在圣坛前才发现他的未婚妻心另有所属。他的朋友们给予他安慰，讲述着自己类似的痛苦经历。这不是作者原创的想法，但依然很出色，即使影片没有明确地参考耶日·安德热耶夫斯基的《低俗》或者斯坦尼斯拉夫·维斯皮安斯基的《婚礼》，但经验丰富的观众还是能从某些场景中发现这种联系。
 
《女士们》也用有趣的方式讨论了两性之争的问题，这次是从一位独立、解放但得不到性满足的三十多岁女性的视角出发。但这引发了一些激进女性主义者的愤怒，她们指责考内茨基和萨拉莫诺维奇嘲笑女性主义运动。其中一位抱怨道：“电影中的‘女士们’没有什么职业理想。她们所谓的解放不过是像骑警一样说脏话，酗酒，像老烟枪一样抽烟，以及非常放纵的性事。”值得重申的是，没有其他的波兰电影人曾试图如此坦率地分析男人对女性那令人无法理解的、恶魔般的特质的恐惧，所以这两部电影在商业上的成功也是可以预见的。
 
我们爱教皇
 
在我们讨论的这个时期里，宗教主题的电影也是尤为成功的。此前耶日·卡瓦莱洛维奇的大片《你往何处去》就激起了人们的胃口。过去，像耶日·卢卡申维奇关于神秘主义者海伦娜·科娃斯卡的《法乌斯蒂娜》，或者特蕾莎·考特拉尔奇科讲述红衣主教史蒂芬·维申斯基被捕和监禁在斯大林主义时期监狱的《大主教》（2000），都获得了可观的收入。然而，宗教电影的潮流在教皇约翰·保罗二世死后才真正兴起。波兰和西方电视台迅速合作拍摄了三部和教皇有关的电影：乔科摩·巴蒂亚托的《教皇约翰·保罗二世前传》（2005）和《永远的教皇约翰·保罗二世》（2006），教皇都由彼得·亚当奇克扮演；以及约翰·肯特·哈里森导演的《教皇约翰·保罗二世》，由乔恩·沃特主演。这三部电影都在波兰的影院上映并取得了令人瞩目的成功，每部都有超过150万人观看。同样的，拉法尔·维钦斯基的《波皮耶鲁什科神父，自由是我们的》（2009）是一部关于被谋杀的神父耶日·波皮鲁什科的传记片，主要依靠国家基金拍摄而成。
 
尽管有媒体的大肆宣传，这些影片的艺术质量却不尽如人意。简单、为普通消费者量身定制，具有更多社会意义而不是艺术意义，是这类影片的特点。他们的弱点是散漫、只在乎政治正确的处理方式，回避了敏感的神学、伦理和政治问题。不过，它们还是激起了波兰人高度的情感共鸣。
 
还可以在这个成功案例的名单上加上个人导演（比如扬·雅克布·考斯基、莱赫·马耶夫斯基、多洛塔·肯吉扎夫斯卡、安杰伊·巴朗斯基、卡齐米日·库茨、沃伊切赫·马尔切夫斯基和格热高什·克鲁利基耶维奇）的杰出的作者电影和成功之作，或者才华横溢的新一代导演（包括柏雷思·兰考什、哈维利·祖拉夫斯基、玛格达莱纳·皮耶考什、米哈尔·罗萨和葛莱格·泽格林斯基），以及年轻一代（例如安娜·卡婕雅克、扬·考玛萨和菲利普·马尔谢夫斯基等）的潜力之作。因为有他们，波兰电影的美好明天是毋庸置疑的。
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1989年后波兰电影的商业策略

 
玛高扎塔·萨朵夫斯卡
 
《横断面》周刊文化部分的主编和影评家。月刊《电影》（Film）和《电影》（Kino）以及《选举日报》的作者。参与合著了关于波兰纪录片的书《霍姆斯卡路21号》（纪录片电影厂的地址），这本书获得了克日什托夫·门特拉克资助的青年影评家奖提名。她还和雅切克·拉克维耶茨基一起在“ChilliZet”广播电台主持一档电影节目。
 
1989年对于波兰电影来说，是一场真正的革命。基于国家拨款和审查制度的电影业不复存在。之后的许多年里，都没有国家机构有效地支持波兰电影的发展。在新的市场经济体制下，出现了第一批私人制片商，他们资源有限，需要得到国家、电视台（一些电视台慢慢开始资助电影制作，首先是公共电视台TVP，到后来Canal+频道也开始资助）和出资人的支持。资金不足使生产商不愿接受电影作者雄心勃勃的实验项目，因为最初的投资很难获得回报。导演的境遇也发生了根本变化。此前，他们享有一种特殊的地位——他们的政治和社会使命是明确的，与观众也有着良好的关系——观众很容易就能明白多年来在与当局的明争暗斗中发展起来的伊索式的暗示语言。随着社会制度的变迁，艺术家和观众之间这种意识形态上的，甚至可以说是精神上的关系被打断了。艺术家们不再背负对祖国的责任，突然感到怅然若失。而观众们早已厌倦了政治，不再需要道德权威对他们进行指导，仅仅需要娱乐。新一代甚至不大记得团结工会运动，对清算历史并不感兴趣。电影院和新兴的影碟出租店里充斥着此前无法看到的好莱坞电影。马雷克·哈托夫在他的著作《波兰电影》（2002）中估算，1991年，“波兰电影院片目的60％（这个数字在1992年变成了73％）都被美国电影占据。这些影片推广力度很大，发行覆盖面很广。平均下来用于美国电影的发行拷贝有20—50部。而来自波兰和欧洲其他地区的电影一共只有5—15部”。面对着财政制度的崩溃，对本地艺术家的不信任，以及与美国电影竞争的压力，新一代愿意迎合广大观众需求的电影人应运而生。亚切克·斯卡尔斯基、弗瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基、马切伊·杜克季耶维奇、雅罗斯拉夫·扎莫伊达、马切伊·斯卡尔斯基和卢卡斯·扎德林斯基是第一批拥抱动作片这种此前受人讥笑的类型的电影人，将好莱坞模式引入了本土市场。正是这些导演，塑造了1989年变革之后的波兰电影。
 
猪吞下的是他们自己
 
九十年代最成功的商业电影之一《快车道》（1995）的导演扎莫伊达，在接受《电影》月刊杂志采访时说：“说到电影的美国化，我们不应该忽视这样一个事实：我们的日常生活也已经美国化了……我们穿上来自其他国家的衣服，就如同是自己的一样，对艺术的接受同样如此。”（《我做得并不容易》，《电影》01/2001。）他的很多同事都会同意这个说法，因为他们也采用了美国的套路，来取悦《终结者》、《虎胆龙威》、《速度与激情》和斯皮尔伯格电影的影迷们。出于经济原因，波兰电影人无法提供同样壮观的娱乐，但他们大量复制好莱坞电影的叙事模式，并且“就如同是自己的一样”。年轻观众和新一代电影人达成了一致，不仅仅是因为双方都对好莱坞充满了热情，还因为他们都相信电影就应该用于娱乐。他们联合起来，反对当局和高雅文化，有时也反对学院。这些旧的机构和价值观在新的时代似乎不合时宜了。新电影强化了年轻观众对“老头”的鄙视（我们发现许多电影中经常出现老少之间的冲突这一主题，包括卢卡斯·维莱扎雷克导演的《狂欢》、扎莫伊达导演的《快车道》和帕西科夫斯基导演的《苦·甜》）。安杰伊·瓦伊达在接受采访中的一句情绪化表达经常被引用：“帕西科夫斯基如何，不是我真正感兴趣的。我更感兴趣的是他的观众。关于观众，他了解一些我不了解、甚至我也不想去了解的东西。”（《电影》Kino，04/1993。）帕西科夫斯基对于自己电影的主力观众是谁并不讳言，在《电影》月刊（Film，04/1994）采访时说：“对我来说，历史是1956年的事，而对他来说则是1981年。他可以从20个频道的卫星电视中挑选着看，其中最长的镜头也不过持续6秒……他的世界不是分为西方和东方，而是分为好和坏。他有一本护照在手，有足够的智慧来学习英语，但最重要的是他向往最基本的价值：爱、和平、诚实、家庭、正义。”
 
对于熟悉并喜爱流行文化的观众来说，帕西科夫斯基和他的同事们成功地复制了美国动作片，其中充满了参考好莱坞大片的桥段。波兰的“美国式”电影创造了好莱坞式的主角，但故事设定于观众熟悉的波兰现实当中——例如九十年代最成功的票房炸弹、直到今天依然被视为“邪典电影”的《猪》（1992年，帕西科夫斯基导演）。这个影片也在弗瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基导演作品中占据了最重要的地位。有趣的是，帕西科夫斯基总是给他的主人公取外国式的名字：亚历克斯、安德烈、克罗尔、伯格、梅耶、凯勒。单单这些名字本身就指向了那个“更好”的电影世界。
 
有争议的是，《猪》的主人公是波兰人民共和国安全局的前官员。由博古斯拉夫·林达扮演的魅力十足的弗朗茨·毛雷尔如同美国电影中著名的“失败者”，不过他所处的环境是波兰转型的特殊时期。这是帕西科夫斯基颇有意味的决定，因为从前林达曾是“道德焦虑电影”的标志性演员，出演过基耶斯洛夫斯基和霍兰导演的作品，许多都被审查委员会禁止发行。
 

 

 
主角弗朗茨起初为警察局工作，很快就要面对一个危险的帮派——该帮派是在他失业的前同事帮助之下建立的。一场血腥的战斗随之而来。与前同事的残酷（画面冲击力很强）冲突不是主角经历的唯一困难。毛雷尔被多年来自己为之服务的国家背叛，被他最好的朋友背叛，被他的女人背叛。帕西科夫斯基创造的电影世界是黑暗和阴沉的，在一片混乱之中，没有公理道义，所有的希望也都被剥夺了。唯一能指引主人公的是他自己的道德规范和原则。导演经常被指责使用太多的暴力和过于粗俗的语言，充满了虚无主义和亵渎。他被指责在一个场景中亵渎了团结工会运动的抗议歌曲《维希涅夫斯基之歌》，这首歌原本是纪念在1970年波罗的海海滨城市的示威中被杀害的一位工人。瓦伊达电影《铁人》中扬达也唱过同一首歌。这部影片中唱这首歌的却是醉酒的秘密情报官员。帕西科夫斯基解释道：“我嘲笑的是那些从1970年12月至今一直不能克服这种痛苦、并把痛苦作为一面旗帜的人。当时，这些人中的一半甚至连格但斯克在哪里都不知道。”
 
瓦伊达后来承认，看到这个情节的时候，他很想离开电影院。然而年轻观众反应却非常热烈。也许，对他们而言格外具有吸引力的是对父母一代所珍视的团结工会运动这一神话的攻击。
 
对于这类影片，评论家们创造了一个词：“强盗电影”，强调他们炫耀暴力，让主角具有黑社会背景；这些人物往往跨过了界限，只按照自己模糊的道德标准行事；他们痴迷于暴力，对于动用暴力毫不犹豫。世故的恶棍这一形象跟随了林达许多年。接下来在许多电影中他都扮演了类似的角色：帕西科夫斯基导演的《战争狂魔》（1998）、《萨蒙之术》（1999）和《帝国》（2001）；亚采克·斯卡尔斯基导演的《私人小镇》（1995）；马切伊·史莱斯茨基的《萨拉》（1997）以及与弗拉迪米尔·米哈莱克合拍的《塞卡尔必须死》（1998）。
 
林达是九十年代波兰电影无可争议的偶像和标志，这一点无论专业评论家还是普通观众都不否认。这位才华出众的演员能够赋予比较常规的角色不寻常的魅力。他冷冷地说出台词（许多都成为流行语），世故地微笑，以及与好莱坞角色保持微妙的距离，使他俘获了大批观众，无论男女。他的角色苦涩、沧桑，经历了背叛，把敏感的心隐藏在玩世不恭的表象背后。这本是一个典型的恶棍，但导演把他设置在波兰，并将其性格解释为是对政治转型的希望破灭所致。林达自己也说：“人们已经厌倦了牺牲、战斗和堕落。他们对国家的状况很愤怒。这种对新现实的愤怒和仇恨正是我在《猪》中角色的基础。”无疑，许多波兰人都怀有同样的情绪。
 
随着时间的推移，评论家注意到，在兹比谢克·齐布尔斯基和丹尼尔·奥尔布雷赫斯基之后，林达成为了新的波兰浪漫主义英雄的象征，代表着波兰的命运。有趣的是，在这方面还没有人能够继承林达。也许波兰电影中的浪漫主义英雄从此永远失去了存在的理由——或者，至少现在是如此。
 
诚信就是冤大头
 
《猪》创造了令人难以置信的票房佳绩（超过30万观众），加上此前《克罗尔》（导演以动作片的模式表现了军队里的残酷关系）取得的成功，推动了一大批类似作品的涌现。帕西科夫斯基拍摄了稍显逊色的续集《猪2：最后的血》（1994），却拿到了更高的票房（68.4万观众）。在波兰电影几乎不值得一看的时代，这是一个了不起的成就。
 

 
在帕西科夫斯基之后，许多导演也从动作片的陈规俗套中找到了灵感。观众被快节奏的动作、暴力和爱情故事的组合所吸引。MTV和广告的美学正在渗入电影：例如快速剪辑以及由密集的吸引眼球的镜头构成的场景。
 
一时间，银幕充斥着歹徒、黑手党、走私贩、腐败的政客、与地下恶势力勾结的商人；各种恶棍和他们的战利品般的女人（“强盗电影”通常是厌恶女性的，这使得它的男性主角显得更“男人”了）。
 
在亚采克·斯卡尔斯基拍摄的《私人小镇》（1994）里，两个后院里的朋友组建了一个团体，后来发展成一个帮派，为了争取另一个镇的控制权与一个女人，和另外的帮派展开了激烈的战斗。在马切伊·杜特季耶维奇的《夜晚涂鸦》（1996）中，一个精英突击队的前队长宣布要打击毒贩。卢卡斯·扎德林斯基执导的《公告牌》（1998）中，影片将身为热门广告代言人的主角带入一个黑暗、变态的地下犯罪世界，这和广告所表现的理想化的和奢华的世界完全相反。《走火入魔》（1998）的主角则身处一个与股票交易有关的充满诱惑的世界。
 
除了成名的动作片和惊悚片明星（林达、马力克·康德拉特、塞扎里·巴祖拉）之外，导演们也会启用其他明星。《夜晚涂鸦》的主角是在当时极受欢迎的歌手卡夏·科瓦尔斯卡和罗伯特·雅诺夫斯基.他们因非常成功的音乐剧《地铁》而成名。《公告牌》中则启用了两位年青一代的音乐偶像：帕维尔·库基斯和尤斯丁娜·斯特奇科夫斯卡。制片人和导演开始将音乐当作吸引观众的磁铁。知名艺人们为电影配乐、写歌，这些热门单曲随后会单独发行。摇滚乐团VariusManx出现在邪典电影经典作品《快车道》的电影原声中，而《公告牌》的原声中则包含了雷蒙斯、帕维尔·库基斯和尼克·凯夫的歌曲。《夜晚涂鸦》原声则用了卡夏·科瓦尔斯卡和VariusManx的音乐。用音乐界的顶级明星出演电影，并通过音乐来推销电影，如今已经是常见的营销行为了，但在二十世纪九十年代，这还是新鲜事。
 
“强盗电影”中有一个侧重于青少年的次类型。有些电影声称是代表这代人的利益，像残酷的《狂欢》（1993，卢卡斯·维莱扎雷克），将波兰的新现实展现为失意的老一代和缺少指引的年青一代之间的残酷斗争。在这部残酷的虚无主义电影中，维莱扎雷克认为成年人要为邪恶和暴力负全部的责任。在《苦—甜》（1996）中，帕西科夫斯基采用了相同的基调来描绘疏离的青少年们所处的环境——这证明他也可以温和地处理主题。最著名的青少年大片依然是《快车道》及其续集《快车道1/2》（1997）。导演表示他收到的几百封信件快要淹没他了，给了他很大的压力。“当你年轻的时候，需要生活得又快又狠”，“我们学习如何生活”，“没有昨天，没有明天，只有今天”——电影中的台词成为很多人的口头禅（《快车道》吸引了55万观众，而续集有60万）。两部影片的编剧和导演都是有问题的，因为描绘了一群高中学生加入走私匪帮的生活。这个结合了爱情故事的青春动作片给年轻观众上了一课：大人们是坏的，但是在人生中走捷径也并不好。它创造了一位新的偶像——雅罗斯瓦夫·亚基莫维奇，他成为二十世纪九十年代波兰电影的头号万人迷。这位金发碧眼的演员在这部电影里完成了处子秀，成为偶像，但这不仅由于他的长相迷人。他所扮演的英雄是玩世不恭而敏感的。这位派对爱好者喜爱快车，更爱挣快钱，但在内心深处，他为真正的友谊而感动。导演成功地将极端的差异融合在了一起：对肮脏的钱的鄙视，和锦衣玉食生活方式的向往——例如在昂贵的酒店度过周末，开豪华轿车、豪华派对，穿奢华的衣服。他认为，诚信有其价值，但更坦率地说，诚信是冤大头的行为。
 
情感与金钱
 
这一时期的波兰电影中（尤其是这一类型的电影）另外一个问题就是钱。波兰电影中突然出现了许多美——这表明波兰电影是更美好的现实的一部分，拥有着稳定的货币。此外，这还表明波兰电影是“美国式”的，就如同麦当劳和可口可乐变成了“波兰式”的一样。电影和现实中对钱的态度是不一致的（前者是负面的，后者是正面的），这是一个有趣的现象。
 
新一代电影人大声宣布电影应该遵从市场规则——这在当时被认为是傲慢和世故的。它带来了对电影的新一场辩论。“在波兰我们也终于拥有了和世界上大多数国家一样的共同规则。钱已经成为最重要的可以度量的价值。”扎莫伊达在一次采访中说（《电影》杂志，2001年1月）。“我希望这个工作给我带来快乐和金钱，并且能激起观众的情感共鸣。”马切伊·杜特季耶维奇这样定义导演这个角色（《机器》杂志，1997年3月）。“如果有制片人愿意给我钱，因为他们觉得能取得利润，如果大明星要来演我的电影，如果我也还把这当作乐趣，那么我看也没什么问题。”马切伊·史莱斯茨基回答关于他电影的问题时说（《电影》杂志1997年5月）。
 
所有这些关于电影盈利的说法都想表明，波兰回到了文明国度的大家庭中。然而，在九十年代的电影中，金钱是反英雄。当时电影中的财富是可疑的，富人不过是穿着上好西装的罪犯。贪婪是戏剧冲突和不幸的来源，首先在《猪》里，然后在《小镇》、《广告牌》、《快车道》等影片当中都是这样。《走火入魔》中，股票交易所是邪恶的象征；导演借此表明了对波兰新生的资本主义的态度。扎德林斯基在《广告牌》中使用的技巧是类似的，在这里广告就像邪恶现实涂上的一层糖霜。再一次的，获利颇丰的企业使人误入歧途，把手段当作目的，甚至导致人们堕落。金钱意味着堕落，金钱意味着犯罪，金钱意味着粗俗——是波兰人对财富的认知，他们在转型中遭遇了经济困境，他们没能从新制度中获利，他们的态度却被以金钱为导向的商业片导演成功利用了。或许不是这样？这么说也许太世故了：可能恰恰是导演正确地领会了观众的世界观。
 
从今天的角度来看，我们可以清楚地看到，尽管这种电影是脱离现实和受限于条条框框的（应该说波兰的“强盗电影”更是充满了各种条条框框），但仍然反映了当时波兰人的情绪。它所展现的悲观和抑郁的画面，本身就表明了对现实的不信任。它的主人公生活在混乱中，感觉到被骗了。1989年之后许多波兰人都感受到了类似的情绪：与预期相反，世界并没有迅速地改变，除了价值观、当局、习俗和观念外，很多人对政治上所谓“浓墨重彩的一笔”感到失望。当时的波兰电影反映了这一政治生活的空白以及许多人陷入的位于新与旧之间的“灰色地带”。尤其是《猪》，精准地描述了转型期政治决策的影响，在今天看来格外敏锐。其名声大噪的导演帕西科夫斯基似乎不仅仅是一位效仿美国电影套路的好工匠，也是一位敏锐的波兰政治的观察家和评论家。
 
九十年代初商业电影的诞生带来了新的电影语言、主题和争论电影的风格，改变了人们对电影的感知。它们不再单纯是艺术作品，还是根据观众的期待生产出来的商品，经过了精心设计与营销，并且大量销售。这个时间发生了另一件事，在波兰人民共和国时期非常突出的电影人与影评人之间的联盟终结了，对于那些选择拍商业片的导演而言尤其如此。他们的电影遇到严厉甚至恶毒的批评，导演后来的回应表明这一冲突是多么激烈。在访问中一次又一次被提及的问题是，年轻导演为什么不愿意用“自己的”语言，去拍“真实的”、“真正重要的”电影。“我不认为我的职业是一种使命。我并不代表整个民族，要传递重要的信息或是普遍真理，”史莱斯茨基说（《电影》杂志，1997年5月）。“我的任务是用吸引人的方式讲述有趣的故事，这就是全部。”帕西科夫斯基补充说（《电影》杂志，2001年2月）。“只要钱是国家的，不用你操心，你可以鄙视商业。今天一切都是为了观众。如果你不在乎你做的，要说‘我拍的是艺术片’就很容易——这在波兰实际上意味着你没有为任何观众而拍。”扎莫伊达这样解释他的职业选择（《电影》杂志，1998年1月）。“库特·冯内古特说过，艺术家唯一有意义的工作就是令人快乐，让他们的生活变得更好过些。我完全同意这个，虽然我并不认为自己是一个艺术家。”马切伊·杜特季耶维奇这样认为（《电影》杂志，1999年5月）。
 

 
事实上，导演们一直不认为他们是艺术家，而强调他们只是工匠。扎德林斯基、捷敏斯基和扎莫伊达的工作既有电影，也有广告。考虑到瓦伊达、扎努西、基耶斯洛夫斯基和霍兰为波兰电影带来的威望，这是一种全新的现象。全情投入的艺术家的职业精神使得电影成为重要信息的载体，对于这一精神的拒绝也许是出于实用考虑，也许是着迷于市场经济的各种可能性。无论如何，这些导演极大地改变了与观众交流的方式。他们拒绝知识分子塑造的主流话语，发明了一种与观众沟通的新语言。这是一种粗糙质朴的语言，容易预测，但令观众感到舒适。他们的想法就是用最简单的语言、最容易理解的方式去表现，可以争取到更多的年轻观众，毕竟现在电影观众大部分都是年轻人。出于营销原因，社会对话被讨好年轻人的伙伴关系取代了。“《夜晚涂鸦》是拍给去电影院的观众的。我们从市场调研中得知什么样的人去看电影。”马切伊·杜特季耶维奇公开承认（《晚间快报》1997年2月3日）。
 
如今，与世界其他地方一样，流行电影已经成为了波兰每日文化景观的一部分。批评者不再那么情绪化地讨论它，浪漫喜剧或动作片的导演也不再被视作背叛波兰电影传统的人了。当然，评论家与商业片导演及其广大观众之间的鸿沟仍然存在。
 
电影娱乐化
 
“这是1997年，经济不景气，所以电影应该让人们暂时离开现实，休息一下。当我们的社会不存在任何问题时，就到了拍摄更严肃作品的时候了。”扎莫伊达这样说（《电影》，1997年6月）。时间已经证明，他错了。现在的观众们期待更多能让他们从现实中休息一下的作品，更多轻浮的电影。
 
动作电影已经在上世纪九十年代末消耗了全部的潜力。整体气氛的变化，政治和经济的稳定，社会逐渐富足——所有这些因素都影响了观众的需求。新的、阴暗的动作片已经不再有吸引力，而导演们自己也觉得这种电影的模式变得陈旧。帕西科夫斯基的最后一部黑帮电影《帝国》（2001），被无意间视为对以前的电影的戏仿，而林达的影响力也开始减弱。他的恶棍形象已不再令人信服。他依然和以前一样浮夸，痛苦如初，但这次他被看作是好笑的——如果不是可怜的话。林达自己也厌倦了恶棍的形象，有意疏远这样的角色。在马切伊·史莱斯茨基的《萨拉》（1997）中，他的形象开始改变了。这部套路和叙事模式的大杂烩灵感来自各种流行的作品，如《教父》、《保镖》和《这个杀手不太冷》，与电影的新符号昆汀·塔伦蒂诺的影片非常相似。这部电影是一部轻喜剧，林达这次扮演一位与老板十几岁的女儿约会的保镖（这桩丑闻提供了亟需的卖点），他找到了一个机会重塑他的形象。
 
《萨拉》预示着电影制作的变化。广大观众们已经熟悉了新的现实，甚至接受了转型带来的负面后果。它不再妖魔化这个世界。人们也期待在电影中看到不那么沉重的色调。马切伊·史莱斯茨基深刻地理解了这一点，他在接受采访时说：“我真的不想再拍那些关于商人、前特勤局特工、穷人和早起的工人们了。因为我自己都不想在电影中看到这些内容了。”（《电影》,1997年5月）波兰动作电影热潮的终结紧随着世界电影（或者严格地说是美国电影）中新现象的出现。昆汀·塔伦蒂诺之后，导演们不再能严肃地讲述黑帮故事了。为了追随电影的新口味，以及为了挣钱，波兰电影人开始采用美国电影的新模式。《萨拉》的成功证明，类型游戏是正确的举动，其导演认为，“人们还是会看我们的电影，只要我们停止说教和把他们当成傻瓜”（《机器》杂志，1997年4月）。
 
展现了这一新战略的是一部邪典电影，《杀手》（1997），由尤留什·马胡尔斯基执导，通过嘲笑之前黑帮片的经典模式给予了这类片子致命一击。对观众挤眉弄眼成为赢得观众的秘诀。马胡尔斯基是开始这一潮流的适当人选，在二十世纪八十年代他就拍摄了一些充满政治意味的邪典电影：《铁幕性史》及《超大号》。《杀手》这一标题表明了导演是在嘲笑真正的杀手。出租车司机尤雷克，被误认为是一个连环杀手。这部电影充满了怪诞的人物：笨拙的警察、脑残黑手党和他们傻乎乎的妻子。赛扎里·帕祖拉饰演了尤雷克，他立刻成为顺应这个时代的新偶像。通过他的喜剧天赋，帕祖拉巧妙地戏仿了过去的偶像，成为普通波兰人的完美代表。不是英雄，而是懦夫；不是强盗，而是出租车司机；不是一个花花公子，而是个无人注意的普通人。虽然卷入了犯罪，他和美国电影中的恶棍却一点关系都没有。他让观众感到亲切，正是这一点让他成为明星。新偶像是机灵、狡诈和没有原则的，这才是使他能够幸免于难的东西，而不是武器。
 
喜剧的新锐导演们不仅引用、借用和戏耍那些陈词滥调，而且还说服观众，现实不是像看完新闻后觉得的那样危险。他们给了观众们信心，无论多么困难，我们总能顺利逃脱，甚至从中获利。
 
与此类似的是《福禄克》（1999，马切伊·杜特季耶维奇）。这部黑帮片/爱情喜剧被标榜为“开心无极限”，并确保配乐中引入足以吸引年轻观众的嘻哈风格，包含有德莫诺、金色年华、穆涅克·斯塔什奇克和科拉·亚茨科夫斯卡的歌曲。影片的成功归功于主角克鲁科夫娜和斯图尔的出色演技。斯图尔被导演卢巴申科选中，他试图仿效马胡尔斯基和杜特季耶维奇的成功。他制作了一系列年轻观众爱看，但备受评论界批评贬低的喜剧，如《男孩不哭》（2000）、《土狼的早晨》（200l），《E=MC2》（2002）和《作弊》（1997，他的首部电影）——一次怀旧之旅，回到了波兰人民共和国时期，令人想起那时的黑社会。粗糙的幽默、俏皮话玩笑、琐碎的叙事和陈词滥调取悦了观众，却压根没有艺术性可言——这就是迎合低级趣味的方式。
 

 
这要求电影不得不搞笑，在这样约束下的电影看起来像小品集。黑帮故事嘲讽的是帕西科夫斯基和扎莫伊达此前拍摄的电影。他们弱化现实生活中的冲突，并让观众对黑道“放心”。卢巴申科的歹徒是可爱、无害、愚蠢的，但他们总是能智取那些自以为聪明的学生、艺术家和“傻瓜”。年轻的观众们都喜欢这位让他们感觉钱好挣、感受到暴发户生活的导演。
 
精英的一课
 
在影片中加入一些亲切的元素能确保票房的成功，那些人们熟悉的“亲切的家伙”也不断在银幕上出现。最早这么做的是卢巴申科的《欺骗》，该片宛如一幅小偷和赌徒的轻快肖像画。这种手法在亚采克·布罗姆斯基的《尼克斯·迪兹玛的职业生涯》中达到巅峰，该片讲述由切扎里·帕祖拉扮演的乡下掘墓人无意中经常出没于政界，继而伪造了一个惊人政治生涯的故事。接下来几年中，帕祖拉的银幕形象都是这类角色。他所有的主角都是小人物，由于他们的狡猾和世故的算计，而非知识或才华，在生活中取得成功。这些形象都受到观众们的欢迎。他们同样相信一个普通人可以是强大的，也都不喜欢、不信任精英——这两者的结合保证了影片票房的成功。
 
布罗姆斯基的灵感来源于扬·雷布科夫斯基和马莱克·诺维茨基拍摄的风靡一时的电视剧《尼克斯·迪兹玛的职业生涯》（1980），该剧是根据塔德乌什·多雷加-莫斯托维奇的同名畅销书改编的。它尖刻地讽刺了目光短浅的政治精英，他们尊重一个傻瓜，就好像他是一个天才似的，并且让他来管理这个国家。无论是在二战前出版的书，还是电视剧，传达的信息都是意味深长的，布罗姆斯基把这一故事移到当代，并把它大大简化了。该片进行的是民粹主义的评述（就像政界的情况那样，每个人都是腐败的小丑），但是是粗糙的、漫画式的，结果相当肤浅。导演没有提出关于政治性质的问题，而是将尼克斯·迪兹玛表现成一个友好的形象，代表普通人给精英上了一课。在波兰大众电影中，导演往往与观众一起，站在知识分子的身后，而这次，他们甚至是与观众一起反对知识分子。
 
在大众电影中，质朴和波兰性，是我们身份的两个来源，这两点与外来的、陌生的、新颖的和未知的构成了对立。布罗姆斯基用这种“我们”和“他们”的对立冲突取得了商业上的成功。他的成功最早来自《地球上的天堂》（1998）这部怀旧的轻松喜剧，随后三部曲中的另外两部同样取得了成功：《上帝的小花园》（2007）和《上帝的小村庄》（2009）。三个故事都设置在一个由市长、警察局局长和牧师管理的偏僻小镇上。故事的结构都是一样的。每部分的开始都有一个“入侵者”扰乱了当地人的平静生活。当地人尽管有缺点，但被刻画成了温暖和善良的。传达的信息是明确、清晰、保守的：邪恶总是来自外部，伴随着新的观念和变革。最好的方式是避免与之接触，等待陌生人被驱逐，必要的话还要保护由教会和天主教信仰维持的现状。“让世界打仗去吧，只要波兰的村庄保持长久的平静”，诗人斯坦尼斯拉夫·维斯皮安斯基在他十九世纪末的著名戏剧（后来被安杰伊·瓦伊达拍成电影）里这样写道。不过，维斯皮安斯基这样说是讽刺，而布罗姆斯基不是。观众很高兴接受波兰乡村田园般和理想化的形象，这当然也是波兰的一个缩影。影评家塔德乌什·卢贝尔斯基说：“创作者不是不尊重人们在二十世纪末遭受的苦难：他们没有安全感，他们担心有组织的犯罪和失业，他们的不安全感来自信仰的缺失以及民主的退化。在《地球上的天堂》中，我们看到所有这些苦难，但和所有典型的童话一样，最终好人总会解决这些困难。”（《电影》1998年12月）
 

 
布罗姆斯基充分认识到观众的需求，观众多年来一直在吞咽西方作品，如今终于感觉到回家、回到波兰的传统和风景的冲动。沃伊切赫·亚当切克也满足了观众的这一需求，他导演了另一部成功的、朴素的电影，《嚎叫的狼牧场》（2007）。我们看到的这部喜剧再次描绘了田园般的波兰乡村，它反对新奇事物，珍重最重要的价值：家庭和信仰。
 
这些童话故事为波兰的病症提供了解药：我们的确不是有钱人，没受过良好的教育，我们也许真的已落后于欧洲其他国家——但是我们的家园是好客的、温暖的，就像一个大家庭。这是我们的栖身之所。
 
强制性的阅读
 
描绘波兰乡村的喜剧绝不是当代电影人的原创。事实上，它们呼应了西尔维斯特·何钦斯基拍摄的大获成功的、被反复播放的电视三部曲：《我们的人们》（1967）、《放轻松》（1974）和《大人物》（1977）。三部曲讲述的是两家有世仇的农民家庭，他们被迫离开了东部的土地，在二战后划入波兰的领土（作为领土被苏联吞并的补偿）上安顿下来。何钦斯基的喜剧能够娱乐一代代观众，无疑启发了布罗姆斯基和亚当切克，令他们创作了当代的版本。
 
我们已经提到，经济收益和票房纪录在波兰人民共和国时期不是重要标准，虽然这个时代的大片已经有几百万的观众。其中不仅有何钦斯基的喜剧，还有改编自波兰伟大文学作品、诺贝尔奖得主显克微支三部曲的影片（三部曲总能确保成功，这只是一个巧合？）。1969年，耶日·霍夫曼导演了《伏沃迪约夫斯基先生》，1974年又导演了《洪流》。三部曲的最后一部一直都没有完成，直到1999年，制片人认为这是最合适的时机。耶日·霍夫曼再次接受了这个任务，制片人对电影的预算毫不吝啬。《火与剑》（1999）成为一部大片，开创了波兰商业电影的新潮流。从那以后导演们对文学作品改编的电影充满了热情，特别是那些学校里强制要求阅读的经典文学作品。为学生放映也能保证票房的收入，最终获得经济上的成功。安杰伊·瓦伊达于1996年拍摄了《无名女士》，试图与年轻的广大观众打成一片，但这是一次失败的尝试。托梅克·特雷兹那的原著小说是一本畅销书，但是改编却遭到了冷遇和批评。惨败之后，瓦伊达决定将年轻观众留给那些商业电影导演。但他更乐于改编必读书目电影，决定改编一部波兰浪漫主义最重要的作品：亚当·密茨凯维奇的史诗《塔德乌什》。这次他取得了巨大的成功。拍摄于1999年的《塔德乌什》与《火与剑》一起创造了超过1300万人次的观影数量。马莱克在《波兰民族电影》中这样写道，得益于瓦伊达和霍夫曼，“波兰电影前所未有地占据了60%的本土市场份额”（《波兰民族电影》第259页）。有意思的是，在排行榜上瓦伊达是1989年之后无可争议的票房之王。票房排行前十的电影当中有三部都是他拍摄的：《塔德乌什》、《复仇》以及获得了奥斯卡提名的《卡廷惨案》（2007）。从民族文学经典作品中获得的灵感无疑是吸引观众走进电影院的好方法。唯一的问题是，票房的成功能否转换成为与观众更深刻、更真实的关系。有一种观点认为，文学改编让一些导演，特别是那些无法在新现实中找到自我的导演，触及观众的腰包，同时避免与他们的内心沟通。应该将文学改编视为那些在“后帕西科夫斯基时代”不知道该拍什么的导演的避难所。
 
在瓦伊达和霍夫曼之后，一些导演找到了捷径。菲利普·巴永执导的《春天将至》（2001）改编自斯特凡·杰罗姆斯基的小说；加文·胡德（他后来因为电影《黑帮暴徒》获得了奥斯卡奖）拍摄了《茫茫荒原》（2001），显克微支的这部小说1973年的翻拍版已经很流行了；马莱克·布罗德斯基改编了安杰伊·萨普科夫斯基的当代经典幻想小说《巫师》（2001）；耶日·霍夫曼导演了约瑟夫·依格纳西·克拉谢夫斯基的《一个古老的故事》（2003）；瓦伊达拍摄了亚历山大·弗雷德罗的《复仇》（2002）（电影中的一个主要角色由罗曼·波兰斯基扮演）。以上提到的这些都是大制作，因为制片人从各个机构处获得了支持。在这一时期银行非常慷慨，其他赞助商也很愿意支持这样有声望、风险低的投资。这些支持者包括化妆品公司、航空公司和保险公司。电影的这一黄金时期结束于2001年的《你往何处去》（2001）这部波兰史上最昂贵的电影。电影投资达1800万美元（而同时期波兰电影的平均预算约为80万美元），由显克微支的小说改编，对时年79岁的导演耶日·卡瓦列洛维奇而言，梦想终于成真了。这部电影在票房上是成功的，主要来自于学校的贡献。从艺术上说，它是波兰电影的又一失败之作。更重要的是，这个作品的财政问题使得正常拨款制度外的投资者变得极为谨慎，这一融资的黄金时期因而结束了。
 
是什么让波兰观众涌向本土大片？这肯定是出于对波兰人民共和国时代的传奇作品的怀旧之情，部分原因也由于这样的事实：这些电影是改编自民族文学的宝藏。此外，马莱克·哈托夫指出，“改编电影在波兰获得商业上的成功几乎是可以确定的。不论其艺术价值如何，这些电影都能——尽管有时候很幼稚——便捷地让许多代波兰人了解民族文学和民族历史”（《波兰民族电影》，第260页）。
 
毫无疑问，即使文学界著名的名字出现在字幕上，新的改编电影也没有对社会话语作出任何贡献。导演没有与原作者争论，也没有令这些作品与今天息息相关。一些批评家指出，这些大片的成功是出于对神话般黄金时期那已经失去的雄壮的怀念，那时候英雄都是真实的，而如今无论是在现实中，还是电影中，英雄都不复存在。哈托夫认为，这些“浪漫怀旧”影片是为了安慰观众，而不是通过提问和质疑挑战观众。
 
毫无疑问，即使文学界著名的名字出现在字幕上，新的改编电影也没有对社会话语作出任何贡献。导演没有与原作者争论，也没有令这些作品与今天息息相关。一些批评家指出，这些大片的成功是出于对神话般黄金时期那已经失去的雄壮的怀念，那时候英雄都是真实的，而如今无论是在现实中，还是电影中，英雄都不复存在。哈托夫认为，这些“浪漫怀旧”影片是为了安慰观众，而不是通过提问和质疑挑战观众。
 
爱我就足够
 
如果说很难知道上述大片票房成功的确切原因（比如，很多学校会组织学生前往电影院观看，军人、工人也会得到一些赠票），那么对于浪漫喜剧我们就没有这样的疑惑。我们相信观众都是自愿去电影院的。尽管浪漫喜剧电影有各种缺点，但这些作品是最成功的。正如电影评论家格拉金娜·斯塔霍夫娜所讽刺的，波兰浪漫喜剧的艺术水准证明了其制作人所深信的，“他们的观众——其中大部分是女性——会对随便什么都感到满意，她们几乎没怎么看过制作精良的外国喜剧，她们在生活里是那么不开心，因而任何东西都能让她们感到安慰，逃离现实，进入一个安全、媚俗的梦想世界”（《生活中的美与爱之梦》，《电影》2008）。这些电影有多糟糕呢？它们是那么烂，以至于有些创作者都羞于用他们的真实姓名，比如理查德·扎托尔斯基的《为什么不？！》（2007）
 
当然这类型里也不乏有灵气的创作者，像托马士·考内茨基和安杰伊·萨拉莫诺维奇，他们使用浪漫喜剧的典型叙事结构，但又让更高雅的观众能够看出那些借鉴和引用经典的地方——这些观众注重幽默的台词和良好的演技，理解什么是女性主义，不会因为银幕上出现女同性恋就离开影院。在喜剧《男性荷尔蒙》（2007）、《女士们》（2008）、《女友的完美男人》（2009）中，考内茨基和萨拉莫诺维奇通过并置女性主义者和天主教徒、女人的世界和男人的世界，制造出了极端的喜剧效果。然而，尽管内容更现代、更自由化，制作更专业，但这些喜剧的价值观与那些粗制滥造之作相比并无二致：最终，重要的还是爱，而最纯粹的爱总是来自家庭。
 
这一长期被忽视的类型（“1945年之后，情节剧作为资产阶级的类型被禁止，喜剧的目的则是用讽刺手法鞭策社会”，斯塔霍夫娜语）最初的导演是克日什托夫·朗（《纸婚》，1991）和彼得·维莱史涅克（《在爱里》，2000）。几年后这股风潮开始了，一直持续到今天。这其中还包括瓦尔德马·克日斯泰克的《小莫斯科》（2008，赢得了2008年格丁尼亚电影节的大奖）和维托尔德·亚当美克的《网上的孤独》（2007，改编自亚努什·维斯涅夫斯基的畅销书）。
 
这些电影明明不具备艺术价值却依然十分流行，原因是什么？一方面创作者们觉察到了观众有逃避其他问题的冲动。卡塔热那·格罗霍拉的成功就是如此，她的畅销小说描绘成熟的都市女性在离婚后找到了新生与真爱。另一方面可能是由于肥皂剧越来越受欢迎：波兰肥皂剧女王伊洛纳·莱普科夫斯卡的《代表爱的L》在2005年达到了巅峰，拥有1200万观众。这也难怪制片人选择在电视上获得成功的套路，并聘用有经验的电视导演了。她们二位分别作为编剧和制片人参与了浪漫喜剧的制作。理查德·扎托尔斯基的《永不！》（2004）、丹尼斯·德利茨的《我会证明给你看！》（2006）、扎托尔斯基的《只要你爱我》（2006）和《为什么不？！》（2007）、马留什·马雷茨的《再一次》（2007）、卢卡什·卡沃夫斯基的《期待爱》（2008）、马切伊·扎克的《午夜心曲》（2008）、彼得·维莱斯涅克的《别骗我亲爱的》、布鲁斯·帕拉摩尔的《爱与舞》——这个单子随着时间越拉越长。电视观众可以在大银幕上看到他们已经了解和喜欢的“简单、可预测的叙事，单纯的主人公，情节剧般的解决方案，模式化形象，既不真实也不优美的媚俗”，斯塔霍夫娜说。
 

 

 
从电视转到电影上的不仅是原来肥皂剧的观念、叙事、保守的信息和影像风格，还有演员。在美国有个有趣的现象：电影演员、肥皂剧和情景喜剧演员是井水不犯河水的，跨界的现象很少见，引人关注，例如乔治·克鲁尼或者詹妮弗·安妮斯顿。在波兰，肥皂剧演员的知名度可以打开电影的大门，因为一张众所周知的面孔也是票房成功的保证。此外，浪漫喜剧的制片人往往希望潜移默化地将观众从肥皂剧的世界带入电影的世界，当然这两者有很多相似之处。此外，电影已经成为TVN这样的媒体宣传策略的一部分，它在影片中宣传自己的演员、节目和世界观。最好的例子就是《爱与舞》——这部质量不高但很受欢迎的电影宣传的是TVN的节目《你可以跳舞》和《与星共舞》。
 
这类浪漫喜剧的成功不仅是迎合肥皂剧观众品位的结果，还在于成功的营销方式，让观众心生向往，这类似于流行杂志。这些杂志的读者可能买不起广告中的衣服和化妆品，但杂志本身就是代表着想象中的豪华与繁荣的替代品。这同样适用于描绘都市生活的电影。影片中的城市到处都是办公楼、公寓和时尚住宅，身处其中的是同样时尚和富裕的居民——我们梦想中的主人公。除了爱情，浪漫喜剧宣传的是与特定产品和品牌相关联的生活方式。有时我们会产生这样的印象：剧本是仓促写成的，只是为了配合植入广告，这种现象目前达到了前所未有的规模（它最先出现在波兰电影中是在九十年代中期，相当笨拙地出现在帕西科夫斯基的电影里）。斯塔霍夫娜指出，在《永不！》里出现了十家公司的广告，在《我会证明给你看！》里则有十二家。真爱需要包装，是电影人制造出来的幻觉，仿佛一旦实现了特定的生活方式，感觉就会自动出现。爱情变成了商品，电影变成了推销消费主义生活方式的广告。制片方赚钱，电视台用尽可能低的成本宣传了自己，开心的观众得到了美好的幻觉。不能说过去波兰观众从不允许自己被哄骗，但他们绝对不允许自己被如此轻易地哄骗。
 

 
1989年后观影人次最多的电影列表
 
（数据来源：波兰电影协会，2010年1月）
 
《火与剑》（1999）
 
导演：耶日·霍夫曼，观影人次：7151354
 
《塔德乌什》（1999）
 
导演：安杰伊·瓦伊达，观影人次：6168344
 
《你往何处去》（2001）
 
导演：耶日·卡瓦列洛维奇，观影人次：4300351
 
《卡廷惨案》（2007）
 
导演：安杰伊·瓦伊达，观影人次：2763592
 
《女士们》（2008）
 
导演：托马士·考内茨基、安杰伊·萨拉莫诺维奇，观影人次：2530066
 
《茫茫荒原》（2001）
 
导演：加文·胡德，观影人次：2227228
 
《杀手》（1997）
 
导演：尤留什·马胡尔斯基，观影人次：2200943
 
《复仇》（2002）
 
导演：安杰伊·瓦伊达，观影人次：1976984
 
《春天将至》（2001）
 
导演：菲利普·巴永，观影人次：1743933
 
《只要你爱我》（2006）
 
导演：理夏德·扎托尔斯基，观影人次：1669259
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传统与多样性：波兰电影教育概述
 
克日什托夫·史维莱克
 
华沙大学社会学系学生、华沙大学新闻学系助教、电影批评家。自2007年起成为《电影》（Kino）月刊的专栏作者。他获得了2009年度的克日什托夫·门特拉克奖，他也是第九届弗罗茨瓦夫“时代新视野”电影节影评人委员会中的一员。
 
1989年之前，在波兰只有两个专业途径通往电影业：一个是罗兹国家电影、电视与戏剧高等学校，另一个是西里西亚大学的广播电视系。这两所都是公立大学。在政治转型20年后，通往电影业的途径也逐渐变得多样了，私立学校和受电影教育的机会越来越多。尽管具有悠久传统的电影学院仍然是培养电影人的重要途径，然而，电影教育早已不仅仅限于这些机构了。
 
摄影机是谁？
 
位于罗兹市的国家电影、电视与戏剧高等学校的历史，对于学生来说既是鼓励也是鞭策。这是世界上第一批专业电影院校之一，毕业生包括安杰伊·瓦伊达和罗曼·波兰斯基，长期任教的教授包括沃伊切赫·耶日·哈斯——作者电影的代表人物，导演了《萨拉戈萨手稿》（1964）和《砂制时镜下的疗养院》（1973）。摄影系的毕业生中有多位后来在国际上享有盛誉的摄影指导：安德列·巴柯维亚、耶日·杰林斯基、斯拉沃米尔·埃迪扎克、彼得·索伯辛斯基和安杰伊·雅罗谢维奇。进入学校的学生意识到了电影艺术传统的延续——正如人们在作者电影的伟大时代所理解的那样。这种意识既激发了雄心，也带来了巨大的挑战：那就是在这段伟大的历史中找到自己的位置，与前辈并肩而立。
 
学校成立于1948年，目的是为战后建立的波兰电影业培养专业人员。当时，波兰位于“铁幕”之后，电影业被国有化了。唯一的电影制片方是国家，电影被作为一种宣传工具。建立这所学校的任务分派给了来自“Start”这一电影爱好者组织的一群积极分子，该组织在战前就很活跃，并且与左派有联系。战前他们就想要建立一个对社会有益的艺术电影行业，并参与了西方和苏联先锋派电影的普及工作，这些电影此前在波兰闻所未闻。当局相信，选择让一群热衷于政治的人来管理学校，是理想的解决方案。
 
然而，他们的工作没有满足期望。学校训练出的是波兰艺术电影的代表，而不是宣传工具：安杰伊·瓦伊达导演了《灰烬与钻石》（1958）和《铁人》（1981）；卡齐米日·库茨导演了《无人呼叫》（1960），讲述了波兰抵抗运动士兵的故事；还有安杰伊·蒙克，在他的喜剧《倒霉》（1960）中讨论了政治上的机会主义问题。首届毕业生赶上了一个工作的好时候：恰逢斯大林去世，政治恐怖和审查的控制开始有所放松。新的电影有着政治基础，但反映的是政治上的“解冻”。
 
从一开始，学校的教学理念就是将人文和实践技巧融合起来。学生学习电影史、艺术和哲学课程。与学习场景布光、使用摄影机等基础知识同等重要的是培养学生对电影的品位。当然，大多数摄影师和导演并没有进入电影界，而是在电视界和广告界工作。那么在这些行业中，这种高雅的品位会不会反而成为缺点而非优势？绝对不会，以导演系的毕业生为例，他所习得的全面技能完全可以很好地运用于要求不那么高的工作。学校还教学生如何在短片中表达自己的思想。就连一年级学生都会拍摄短片习作，往往由一个构思良好的镜头拍摄而成，讲述了有趣的故事。这些由作者电影代表人物传授的关于细致和准确的课程，完全可以很好地应用在广告中。“这所学校的目标是培养可以在很多领域应用的工作技巧。”学生们这样评价道。这些领域包括了电视、广告，以及戏剧。
 
实拍作业是必不可少的训练，即使昂贵，胶片也被看作是高标准教育的必需品。这在私立学校中是不可能的。我们可能认为，在数码相机的时代，经验本身不是那么重要了。但学生还是强调了其重要性。用胶片拍摄是不同的过程，伴随着剧组的不同方式，最重要的是具有一种独特的“感觉”。摄影系的学生伯莱克·基耶拉克说：“这是一种魔法，你可以像伍迪·艾伦或者安东尼奥尼一样拍电影。如果你有一个好的想法，你可以用很低廉的成本去实现它，但另一方面，当你把它记录在胶片上，做成一个真正的电影拷贝，并且在电影院里放映的时候，这是非常特殊的一种体验。”正如我们预期的那样，这位摄影系的学生强调“你做什么和怎么做同样重要”。
 
为向学生提供胶片拍摄这样的独特经验，学校始终保持着高度专业的各种设施：模拟和数码摄影机、剪辑室、录音棚——这一切都是为了让学生适应各种设备和专业工作，并让他们从自己犯的错误里汲取教训。导演系的学生雅库布·皮奥德克（他在三年级结束时完成了一部15分钟的小型毕业作品）指出，学校剧组更容易原谅各种错误，他们对在摄影棚中迈出第一步的学生带来的不确定性做好了准备。他还补充道：“不应过快地变成专业人士。”学校经常被称为一个“爆炸场”，一个可以试验大量想法的地方。在学校里，拍摄期间在场的专业电影人人数是受到刻意限制的。因此，导演系学生的作品将由新手摄影师掌镜，然后由剪辑系的学生剪辑。这些作品即使资金有限，也都显得很专业。
 
罗兹国家电影学院的教育理念，是在教授们传授的规则与学生们的个性之间创造空间。每年报考导演系的一百五十多名申请者中，仅有六七个能被录取（摄影系也是类似的录取比例）。结果，通过考试的学生自我感觉非常好，但很快就与教育他们要保持批判态度和尊重基本原则的导师发生了冲突。“电影遵守一定的规则，通常长度为90分钟，分为三部分：开始、发展和结局。”马辛·马拉丁斯基说。学习是以“导师与追随者”这一关系为基础的，在五年的教学中，每个学生要拍摄三部电影、纪录片和剧情片，每一部都在不同的导师指导下完成。
 
据学生回忆，学习的头两年几乎每天忙碌12个小时。这段时间对学习技巧和培养创作的敏感性非常必要。简单的商讨与执行某个计划或是解决某个问题一样重要。雅库布·皮奥德克回忆了《图尔潘》（2008）的摄影师、纪录片导演约兰塔·迪列夫斯卡在开学时提出的问题：“在这个镜头里，摄影机是谁？”常常批评学生毕业作品的指导老师扮演的也是类似的角色。正如某些问题和建议能够增加敏感度、开发想象力，这些不寻常的对话促使学生们仔细斟酌自己的作品，这对于掌控电影叙事的主题非常有益，因为如果不对哪怕最简单的问题作出回答，电影是无法成功的。葛热高什·克鲁利季耶维奇可能是第一个让导演系学生印象深刻的老师，他不仅以作品的高艺术水准著称——他在《经过》（1972）和《佩考辛斯基案例》（1993）中对主人公与存在相关的问题进行了近似哲学的反思——还能对摄影杰作进行独到的分析，并出版了一系列详细重建电影中关键段落的书籍。克鲁利季耶维奇对学生的影响体现在激发学生的艺术雄心、教育他们面对经典作品时保持谦逊。
 

 
监制学生小型毕业作品的年轻老师同样发挥了重要的作用。这些老师包括马留什·葛热高热克和卢卡什·巴尔切克等波兰电影中生代和新生代的人物。他们都是毫不妥协、坚持己见的人物，经常面对当代电影业的困境。他们教育学生要对自己诚实，同时也诚实地评估学生的作品。在最初的几年中，学生体会到了这种教育方式的一大优势——对其他学校而言同样如此：他们认识到了学校依靠的是正式的机制，迫使学生把他们的想法变成现实的作品。“最后期限”的压力和他人的批评是他们的动力来源。
 
导演和摄影系的最后一年，学生是通过和经验丰富的电影人会面提高技巧的。导演系的学生进入罗伯特·格林斯基、沃伊切赫·马切夫斯基和扬·雅库布·科尔斯基的大师班学习。这三位导演分别代表着作者电影的不同风格：格林斯基在电影中追踪着社会的转型，他的电影形式是“通俗”的，但主题是严肃的，例如《你好，泰蕾斯卡》中的贫困，以及新作《小猪》（2009）中的雏妓问题；马切夫斯基的电影中政治主题和个人问题是交织在一起的，他对政治制度压迫之下的生活进行了分析，一方面将其表现为苦涩的成长过程（《颤抖》，1981），另一方面则对囚禁心灵的机制进行了讽刺性的反思（《逃离自由影院》，1990）；科尔斯基则代表着魔幻现实主义，故事设定于波兰的乡村。他在电影中追求的是普遍主义，并将叙事线索应用于不同的影片。于是，导师帮助学生找到自己的风格，并为学生的毕业作品提供帮助。近几年来，为摄影系授课的包括耶日·沃伊奇克（他与许多波兰电影学派的大师有过合作，如瓦伊达、库茨和蒙克）、维托尔德·索伯辛斯基（波兰斯基《惊狂记》和哈斯《砂制时镜下的疗养院》的摄影指导），以及耶日·杰林斯基（阿格涅施卡·霍兰《华盛顿广场》的摄影指导）。五年的学习让他们逐步成熟，不仅学到了基本的规则，也学到了以后需要使用的技能。
 
学校的年产量是15到20部剧情片，这使得它成为波兰电影的最大制片方。像马辛·马拉丁斯基提醒我们的那样，“这些电影在很多电影节的学生单元中——比如戛纳、威尼斯、柏林、布雷斯特和奥伯豪森——它们是强有力的竞争者”。学校也组织电影放映、戏剧和电影节。值得一提的是，学校只放映10%至20%的影片。电影节和习作放映是宣传毕业生的必要途径，此外他们很难进入市场。要生产这么多的电影，学校几乎完全依赖于国家拨款，其中90%来自文化部。马拉丁斯卡说，来自公共来源的钱还不够，但获取私人投资者的支持更是困难。不过，学校保持着发展势头：盖了新建筑，更换了新设备。
 

 
与世界的联系也是很重要的。就入校学生而言，学校已经很国际化了，现在是进行国际合作的时候了。“波兰电影的弱点之一是其自我封闭。”马拉丁斯基说。为了解决这一问题，与伦敦、巴黎的学校展开合作的名为“给市场的热情”的工作室成立了。它从提交申请的人里选择三名成员组成团队（导演、编剧和制片人）。这个项目为学生创造了新的机会，迫使他们处理必然会面对的问题，比如：难以进入电影市场，缺乏团队精神，以及拍摄处女作时糟糕的工作条件。如果不为具体项目做好充分准备，为学生创造发展的机会，那么最好的教育制度也很难有多大用处。
 
与其说学校的教学传统是优越的，不如说是成问题的，仍然需要新的解决方案。“观众口味在变化，正如学生在变化。”马拉丁斯基说。此外，入校的学生也越来越年轻了。几年前，申请人的平均年龄约为二十四岁。基本上，导演系是大多数申请者的第二个专业。导演系要求他们已经有了写剧本和拍片的经验。今天，毕业生越来越难于继续学习第二个专业（他们往往刚刚结束第一个专业就进入劳动力市场了），与此同时，“越来越多生活经验不足的年轻人入学了”。这一切使得学校废弃了旧的教学模式。年轻的学生想要“当个制作人玩玩”，而不是把它作为一种神圣的职业。当然，妥协是有限度的，但马拉丁斯基继续指出，“我们需要找到黄金分割点，既把电影当成一门艺术，还要寻找机会与大众接触”。正因此，学校的教育模式成为人们严厉批评的对象。在电影导演和经验丰富的教育家马切夫斯基看来，博洛尼亚协定规定的五年教育是不必要的。他宁可希望学校进行为期三年的电影教育，面对不同专业的学生开放。
 
一个范式
 
另一所公立电影学校，西里西亚大学广播电视系的制片规模没有罗兹电影学院那么大。虽然该系基础设施较薄弱，但这并没有拖后腿，因为学生获得拍片的资助，并可以租用专业人员的设备。学院成立于1978年，以培训专业电视制作人为目标。对该学院影响最大的是克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（毕业于罗兹电影学院）。这位后来给我们拍出了《十诫》的导演，在七十年代制作了几部电视电影，包括一些价值很高的纪录片。他描绘了一些“普通人”的生活，结果被视为一个“介入政治”的导演。这可能有利于他与当局的关系，但和他自己却没什么关系——他是远离政治的。
 
“我感兴趣的是现实和展示它的真相。如果有人把这叫作‘介入’，那是他的事。我曾是并且仍然是一个观察者。我的位置是在局外的。”
 
他对自己的职业有特别的理解，这可以追溯到他的学生时代：在罗兹电影学院他遇到了波兰纪录片导演卡齐米日·卡拉巴什。在他的电影（例如《音乐家》，1960）中，基耶斯洛夫斯基观察到，卡拉巴什的风格是用摄影机陪伴着人们，用温暖和情感讲故事，但形式却是技艺精湛的。回顾八十年代基耶斯洛夫斯基在西里西亚大学和西柏林的授课，他以前的学生提到了一个鲜明的特点：《影迷》（1979）和《盲打误撞》（1981）的导演认为拍电影是一种道德行为。一些学生还记得他经常提出的问题：“你为什么要拍这部电影？在这个故事中你最感兴趣的是什么？”基耶斯洛夫斯基并不认为拍电影是完善专业性的手段，而将其视为处理最困难、最重要问题的方式。他影响了他的学生，不是因为他多么专业，而是他对待工作和生活的态度的一致性。“我们全都注意着他，他是我们的绝对偶像。”彼得·拉扎尔季耶维奇回忆说。他毕业于西里西亚大学，后执导关于青春叛逆的影片《浪潮》（1986），以及社会对艾滋病毒携带者歧视的影片《女巫的时代》（1993）。
 
广播电视系的系主任克里斯蒂娜·多克托罗维奇教授认为卡托维兹的教育模式和罗兹电影学院是类似的，这两所学校强调的都是作者电影，也都有剧情片和纪录片的课程。教育最重要的部分都是经验丰富的电影人和学生的直接接触。他们影响了学生对电影的观点和选择。这种相似性却也是差异性的根本来源：各位导师对电影的观点不同，也就造成了两所电影学院教学的不同。导演系负责指导剧情片的导师是克日什托夫·扎努西、耶日·斯图尔和菲利普·巴永，负责指导纪录片的则是一直为波兰电视台工作的安杰伊·费迪克。
 
对扎努西来说，电影是思考道德问题的一种媒介。他的主人公（例如《伪装》，1976，中的主人公）是知识分子的代表，需要在从众与肩负起道德原则和使命之间做出选择。耶日·斯图尔最初成名是作为一名演员，后来开始导演具有基耶斯洛夫斯基风格的影片。菲利普·巴永喜欢在历史语境中架构影片，他的影片接近传统史诗的风格。根据这些简化了的特点，我们可以试图说明这两所学校的差异。在罗兹电影学院我们看到的是葛热高热克和克罗利季耶维奇的影响，他们的风格是精致的，全神贯注于作者电影；相比之下，卡托维兹学院看起来更像是“基础层面”的，它强调心理现实主义，用对话来表意。罗兹学院更接近“电影”本身，通过画面建构故事；而卡托维兹学院倾向于强调用文学的方式讲故事。当然，这两种模式不是互相排斥的，更不能决定学生的成就。不过，学生的作品也肯定带有学校的风格标签。
 
这里的学生人数不多。每年仅有八个人被导演系录取，电视、摄影系的人数也差不多。参与电影节在这所学校也是非常重要的。学校课程不仅要教给学生电影的语言，也让他们熟悉电视节目和广告的制作。在国际交流上，更多强调视听方面的合作，而不仅仅限于电影方面。
 
学院要求学生对导演和摄影的技巧都要加以学习。摄影系的学生卡塔热娜·库拉尔参与了这样的一个项目：导演系学生和摄影系学生配对，分别完成习作的一部分。他们的任务包括剧本创作和前后期制作，这让学生获得了绝佳的学习如何在拍摄现场工作的机会，让这些未来的导演和摄影师们学会团队合作和沟通的必要技能。
 
学院和卡托维兹美术学院有着紧密的合作，从2010年起他们会启动一个合作项目，将导演系、摄影系和美术学院的学生联合起来。
 
就像在罗兹电影学院那样，实践技巧本身并不是目的，而是要为特定的艺术气质服务。卡托维兹学院的摄影师和讲师博格丹·吉沃尔斯基和耶日·卢卡谢维奇在他们《电影——眼睛》一书中指出，艺术活动的主要目的是“驾驭世界”。作为有经验的教育工作者，他们面临一个根本问题：传授实践技巧会不会磨灭学生们的个性？这些严格的艺术规则会不会抑制年轻摄影师的想象力？为了回答这个问题，他们以工匠为例：得益于自己娴熟的技巧，他/她能够通过创造性的行为让世界井井有条。单从这简单的描述，就足以想象他们教育的总体计划是怎样的了：开始于技巧，结束于形而上学。
 
在资源有限的小学校学习也可以是动力的来源。近年来，至少有好几位卡托维兹学院的毕业生已经对波兰电影产生了影响。
 
大师学院
 
安杰伊·瓦伊达电影导演大师学院成立于2001年，从开始它就为已经获得了大学学位或者艺术成就的人提供纪录片和剧情片的课程。学生需要在一页纸长的申请表上阐述自己想要完成的电影项目。
 
瓦伊达一直批评他的母校罗兹电影学院。他认为在那里的学习时间太长，是与外界分离的。他还指出，它的管理混乱影响了学术发展。“没有人照顾学生。在他们面前，所有的门都锁上了。学校完全依赖于它的管理层……导演系近来的毕业生简直就像是公务员。”在这位《灰烬与钻石》的导演看来，最好的解决办法是开展多个教育项目和开办新的学校，包括私立学校。他的大师学院就是为了贯彻新思路。这里强调的是艺术效果，学院和电影业更接近，帮助学生寻找制片人，甚至自己制作电影。
 
主体教学由四位讲师担任：瓦伊达、马切夫斯基、雅切克·布瓦乌特和马塞尔·洛金斯基。正如我们所看到的，这些人各有分工。瓦伊达和马切夫斯基是剧情片的权威，另外两位则在纪录片界很有影响力。马塞尔·洛金斯基建立了一套电影的实验范式。他通过心理剧描绘集体压迫机制（在《大团圆和如何生活》中），并研究了媒体和政治操控（在《工作室练习》和《怎么做》中）。雅切克·布瓦乌特则与主人公建立了持久而深刻的关系，有时拒绝保持一定距离，而是成为故事的一部分（如在讲述一个酒鬼如何自我毁灭的《鼠王》中），有时甚至更加激烈地深入研究主人公所处的环境。他关注的是社会边缘人的私密故事。两位导演的教育计划是截然相反的，剧情片那边的情况也一样。很显然，电影导演大师学院是建立在导演个性之上的。
 
学校的课程设置考虑到了未来的导演在学习期间和学业完成后会遇到的最大困难。首先，有一门课程名为“电影学前班”，为对电影感兴趣但不熟悉其制作过程的学生开设。基础课有两种，一是纪录片，一是剧情片，旨在帮助已经在电影制作方面有一些成果的年轻电影人、编剧和作家完成特定的项目。
 
大师学院是就某个特定项目进行咨询和团队合作的地方，它避免教授实践技巧。在“电影学前班”里，学生学习的是电影人的总体思路。纪录片课程和剧情片课程——如学校的“屏幕”（SCREEN）项目——是针对专业人士的，旨在教授电影结构，并为他们的故事找到最佳的表现方案。这些课程教授的是设计电影故事的更高级知识。
 
纪录片电影导演、电影剪辑师卡塔热娜·马切伊可-科瓦尔奇克的女儿马格达莱纳·科瓦尔奇克完成了“电影学前班”和纪录片的课程。她的习作《河边》荣获威斯巴登电影节的学生竞赛奖项。除了完成自己的电影，她还在其他学生的项目里担任摄影师。“学前班”教会了她导演的基本原则，这些原则被理解为不是实现目标的手段，而是一种专业和创意态度。“瓦伊达经常说我们要尽力表现出对合作者的尊敬。”她回忆道。与实践建议同样重要的是导师们备课的方式。“有位‘学前班’学员的项目是关于一位年轻波兰作家的。仅仅一个星期后瓦伊达就了解了该作家的所有作品。其他讲师也是如此。”重要的是收集项目相关资料、建立团队之间的信任（就纪录片而言，还要与主人公建立信任）——这是她在“学前班”学到的要点。今天，学校在这方面提供的帮助是有限的。首先，大多数课程只针对纪录片；其次，这类课程是由有经验的学院毕业生讲授的。
 
纪录片课程为学生们提供了“从想法到拍片”的帮助。它不再提供工作室里的基本帮助，比如怎么选择现场拍摄的时间，与主人公们怎么建立关系，或是怎样记录。“在‘学前班’你是被牵着手带着走，而在纪录片课程班你要抓住信息自己走，完善电影结构，评判主人公适不适合你的故事，等等。”科瓦尔奇克说。而剧情片课程班的重点在于单一镜头、和演员排练、改进剧本。学校帮助寻找制片人，最近还宣布自己将拍摄最有意思的项目。项目进行期间，导师给出指导意见，效果如何会在小组里进行讨论。学校提供了友好的环境，令学生感到安全；尽量减少个人工作压力，可以与他人的意见交锋，但又保护了创作者的自主性。在导演与制片人合作的情况下，所有这一切都是困难的。
 

 
在讲师中，马切夫斯基具有丰富的教学经验。他曾在英国和丹麦等许多西欧国家开设过强化课程。在波兰，他在卡托维兹和罗兹的电影学院里担任导演系毕业班学生的导师。罗兹电影学院的毕业生亚当·辜辛斯基回忆说，与马切夫斯基商讨是教育过程中令人精神振奋的一部分。“他提供一个空间，学生可以展示自己的艺术敏感性。他对我们说的东西很感兴趣。”他的教育方式是基于强化课程这一理念的，使用学生自己提供的素材。在这种自由教育中，导师和青年电影人建立起了伙伴关系。当被问及这些想法的来源时，他表示这要追溯到八十年代。
 
在那时候，由于政治原因，许多电影人离开波兰到国外去工作，当中也有一些人从事教育工作。因为竞争激烈，他们需要提供一些不一样的课程。把理论和实践相结合的工作室是个新鲜事物。马切夫斯基很快开始与来自波兰的其他人一起工作。课程越来越受欢迎，新的模式也迅速蔓延开来。它们与典型的大学课程有很大区别。学生运用具体的素材（例如文学），并在课程中学到许多导师们的拍摄经验。尤其令人惊讶的是波兰导演透露自己的“职业秘密”时十分开诚布公，他们与学生分享通过专业工作习得的技能。“在西方，这是不太明显的。”马切夫斯基提醒我们。电影人认为这是他们最大的财富，是事业成功的关键，所以他们总想保留秘密。免费教给别人被认为是愚蠢的，特别是要教给未来的竞争对手。为什么波兰的导演要用这种不同的方法？在他们看来，这不是一个“零和博弈”，一个艺术家的成功不意味着别人的失败。“部分出于政治原因，我们是一个亲密的群体。”马切夫斯基回忆说。在“铁幕时期”，电影人的成功是向国家争取自由和独立的筹码。一个导演的成功被视为所有人的胜利，他们相互激励，彼此从不嫉妒。此外，电影人还组织电影小组。这与现在的工作室不是一回事，而是在有经验的导演指导下的电影人的协会。他们与作家合作，让作家担任文学指导，一起营造拍片环境。电影是个人作品，但同样也是电影小组的作品。艺术家组成小组，成员们相互认识和合作。要想加入电影小组，需要的不是权势，而是“一点点才华，一点点礼貌。电影小组‘Tor’对我而言是真正的电影学院”，马切夫斯基表示。
 
在马切夫斯基看来，转型之后引入西方制片体制的过程太匆忙草率了，它从一开始就不适合本地的条件。电影小组被解散，随后出现了电影制片人这一未知的制度，他们的影响力相当于现在的创意制片人。唯一的问题是，波兰没有创意制片人，社会主义时期唯一的制片人就是国家。负责拍摄工作的是一位制片总监，他更像是公司经理，而一点都不像创意总监——后者不仅仅要关心成本，还要对整个项目负责。
 
失去了友好的氛围，电影人只能单独商谈影片的拍摄条件，拍摄一旦开始他们就只能靠自己了。瓦伊达电影导演大师学院的课程填补了这一空白。这是一个充满创意的环境，电影可以边拍边改，在电影拍摄工作实际开始之前可以尝试非常规的方案。马切夫斯基强调，电影学院结构更类似于从前的电影小组，这并不是因为更加信赖旧的制片模式，而是因为要填补现有制片模式的空白。这也是在导演课程外，还应该开设针对专业人士的制片课程的原因。这个想法的目的是全方位增强制片人的能力，包括就艺术问题作出决定的能力。马切夫斯基举例说，制片人虽然对影片有自己的想法，但如果不具备专业知识和分析文本的能力，修改剧本就会很困难。
 
电影导演大师学院不是教授实践技巧的学校，也不是由大人物支持、承诺帮助拓展在电影业中人脉的学校。教学计划的目的是解决特定的问题，其基础是对当前波兰电影行业形势的分析，并对过去的有效方案怀有足够的尊重。他们把电影当作一种群策群力、共同完成的艺术作品。
 
新的方案
 
为了拍摄真正的胶片电影，阿图尔·伟瑞柯夫斯基创办了一个网站，阐明了拍电影的计划，并请求访问网页的人给予支持。他并不愿接受现有的出路，而是想在学校之外寻求资金支持。他想独立地——但正如他所说的，完全专业地——制作电影，与优秀的剧组一道，使用专业的设备，拍摄尽可能大的制作。
 
在拍第一部电影之前，他在瓦伊达学院完成了“学前班”的学习。他想要成为一名导演，但不想在公立大学花费四年的时间学习。他被建议进入华沙电影学院（一所由波兰商业电影的代表、演员和导演博古斯拉夫·林达和导演马切伊·史莱斯茨基建立的私立艺术大学）。他回忆道：“新颖性是人们向我推荐这所学校的原因。”新颖之处在于，他们把理论减少到最低限度，专注于实践技巧，希望仅两年的强化学习之后，学生就能够做好在电影业工作的准备。这对那些对大学文凭不感兴趣、只是想学习电影制作技能并从事电影工作的人来说是很理想的选择。
 
伟瑞柯夫斯基回忆说，第一年的学习非常艰苦。每天都有课，包括周末，并且需要定期用学校提供的数码设备独立完成作业。导演系的课程涵盖了大部分的主题——学校创始人认为，导演必须了解电影制作过程中的每个部分。有关指导演员的课程，有关音效设计的课程，有关设计故事板的课程，还有和经验丰富的艺术家们一起工作的机会。需要强调的是，和公立学校被批评为过于注重理论学习不同，华沙电影学院的导师们都在拍摄自己的电影。
 

 
据伟瑞柯夫斯基说，这种方式对制片技巧的训练很有利。导师们深入分析和指出学生作业中的错误，给学生更专业、更完善的解决方案。伟瑞柯夫斯基表示：“任何决定都必须按照学校教的来。你开始时必须这样做。”电影不是一个个场景的集合。从更高层次去思考故事，技术是次要的，故事的总体建构更为重要。回顾在华沙电影学院的学习，他说这是自己艺术发展的重要部分。然而，他又说道：“这不是教魔法的学校，没有什么秘密。”这一缺点十分明显，虽然就他而言，这可能是他的个人选择或个人雄心导致的。问题就是，可能在两年当中教会学生电影的“魔法”吗？不过，那些不希望经历长期教育来走向成熟、但需要熟悉电影并展示自己想象力的人们能从这个模式里受益。
 
克里斯蒂娜·史莱扎克通过克拉科夫剧作学院进入了电影业，在这所学校她参加了一个为期一年的课程，来完善自己的项目。这一周末课程既包括小组项目，也包括电影学习、电影分析和由知名导演和编剧讲授的课程。讲师们大多来自罗兹电影学院，甚至包括格热戈什·克罗利季耶维奇，为学生分析《公民凯恩》。学生们还讨论剧本。他们从用三句话描述自己未来的电影开始，到完成一个完整的电影剧本。
 
这一想法遵循的是三幕结构这一美国模式，或曰古典戏剧模式。在学生项目之外，学校还设置了电影语言和电影史课程，教授给未来编剧基本知识。课程设置的目标是建立最高标准，培养出未来专业领域的核心人物。
 
史莱扎克认为这个想法是雄心勃勃的。要在短短一年内完成一个好的剧本是大胆的设想。此外，剧作学院这一想法似乎正是困扰波兰电影界的实际问题的反映。长期以来，人们一直注意到，行业里缺乏专业的编剧和好剧本。制片人往往闲着，只能等导演拿出好剧本。只有那时我们才想到，应该有专业的编剧，导演并不一定是这个领域的专家。按照这样的逻辑，罗兹电影学院建立了自己的编剧系，华沙电影学院设置了编剧课程。
 
克拉科夫剧作学院是第一个和目前为止唯一一个专门的编剧学校。建立于2009年的该校曾是克拉科夫电影视听传播学院的一部分，电影视听传播学院后来增加了两个新的专业：制片和导演，和剧作学院一样主要关注项目实践。它们在差异之外也有相似之处，这就是填补公立学校的空白。同样填补空白的还有华沙电影学院和华沙戏剧研究院。
 
华沙戏剧研究院为各个专业（导演、摄影、编剧、剪辑或者制片）的一年级学生提供联合课程和讲座，这种方式能提供给所有的学生基本知识。专业细分从第一年之后开始。我访问过的毕业生都谈到了学校对摄影的侧重和数字设备的充分运用。这里提到的学校或多或少都教授给了学生基础的实践技巧，让他们接触了最重要的工具。
 
未来的电影
 
电影学院的现在和未来关乎电影的未来。一方面，电影教育必须符合现实的要求，并且跟上该领域的进步。另一方面，教育本身就是改变的动力，因为电影学院的课程将会影响未来电影节的选择和未来电影的发展。
 
对于电影教育的延续还是变革，主要有两派意见。一是在变化和传统中寻找到平衡——这是传统公立学校的态度。二是寻找到市场定位，应对目前的市场需求——这是过去几年出现的私立学校的态度。他们倡导的与公立学校明显不同。既有提供基础技能的课程，也有面向毕业生和专业人士的课程。
 
现在各个电影学院里的学生往往在高中就迈出了拍电影的第一步。我所采访过的学生毕业生很少只在一个学校学习过。他们通常起步于“学前班”或预科，之后一两年时间在几所学校学习。他们或者尝试不同的可能性，或者干脆花一两年时间去准备梦想学校的考试。新的私立学校为那些已经有了一些艺术成就（比如曾做过戏剧相关的工作或者出过一本书）的人提供了较便捷的通往电影业的路径，但这往往只是传统的进军电影业之路的中途一站。面对这些道路，一个问题油然而生：究竟电影学校能为想要拍电影的人做些什么？直率点说，在这个数字时代，电影已经成为了平等的表达自己的方式，那么我们为什么还需要电影学校？
 
最有趣的答案颠覆了问题的逻辑：因为数码摄影机使电影变成平等的表达方式，电影学院才更加是必要的。为什么？为了将专业人员与业余爱好者区分开来。简言之，进入电影业是达到目的的手段。因为只有在专业电影中，才存在罗兹电影学院那位学生提及的“魔法”。对许多人而言，电影制作过程中复杂的后续阶段就像一个成年仪式：业余的方法终于被抛弃了，剧组越来越庞大，压力与激励都与日俱增，在片场里工作具有截然不同的性质。
 
我得到的另一个回答似乎更加温和：上学的动力在于能接触到对电影同样感兴趣的人。不一定非得和专业人士接触，与爱好者的接触也有可能引发有趣的合作，没有学校就无法做到这一点。
 
那么，未来电影会是怎样的？一方面公立学校主张的作者电影精神可能会继续下去。这种模式很有可能会带来关注社会问题的艺术电影。这符合罗兹电影学院最著名的毕业生之一、卡托维兹电影学院目前的守护者基耶斯洛夫斯基的格言：电影人的工作就是描绘现实。
 
第二种模式可能就如马拉丁斯基所言，电影必须找到结合艺术与大众娱乐的黄金分割点。这也是伟瑞柯夫斯基青睐的防线：“我想拍的电影要面向广大观众，并被他们记住。”
 
这两种模式都是对于电影未来的自然答复。两者使用的都是可以被理解的代码。前者的代码属于波兰作者电影这一传统；后者的代码则源自满足市场需求的努力，既要吸引大量观众，又要提供高质量的观影体验。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记
 
最近几年来，波兰电影通过不断面向国际观众，逐渐找到了自己的发展道路。这是波兰电影越来越多地参加电影节、电影推介会和投资会所带来的，也和电影人自身的社交能力密不可分。玛高扎塔·舒莫夫斯卡是拉斯·冯·特里尔电影制片公司Zentropa在波兰的总监，她认为，欧洲电影的未来就是像Zentropa这样的公司，它的新理念是打破“东欧”“西欧”之间的壁垒，组建一个合作网络，并称之为一个“家庭”。作为颇具经验的年轻电影人，2011年舒莫夫斯卡编导的电影《她们》，就是组建了一个法国“家庭”：波兰班底中，加入了法国女演员朱丽叶·比诺什。波兰电影的年青一代影人比较自信坦然，他们在国际化的电影学院中学习，参加各种电影节，得到国际化的机会，他们是电影市场全球化中的一代。其中，卡塔热娜·克里姆季耶维奇拍摄于英国的成功处女作《盲目飞行》（2012，获得了科沙林电影节评委会大奖）就是一个例子，导演从欧洲诸多想要制作这个电影的公司中挑选了一家。现在，在欧洲多种来源资金的支持下，她正通过儿童电影节这样一个平台寻找最有趣的儿童电影项目。另一位年轻的艺术家，乌舒拉·安东尼亚克，也参与到合拍片项目中去，编剧和导演了荷兰、爱尔兰合拍的《与个人无关》（2009）和荷兰、丹麦合拍的《蓝色代码》（2011），最近也在拍摄一部荷兰、波兰合拍的《裸区》（2014）。后者的剧情围绕两个住在阿姆斯特丹的15岁女孩展开，她们一个是荷兰人，一个是摩洛哥人，但整个摄制组成员都是波兰人。还有，另一位艺术家普热梅斯瓦夫·沃依切谢克，他在他最新的电影《如何彻底消失》（2014）中讲述了一个发生在柏林的同性之爱的故事。人们会发现这种波兰电影人跨国合作的例子不胜枚举。在这种情况下，同样值得一提的是波兰重要的电影节也在发生着变化，从2010年以来，格丁尼亚波兰电影节开始邀请越来越多来自国外的评委担任主竞赛单元评委会的成员，同时在推动波兰电影的海外发展上也收到了越来越多的成效。
 
这种新的风格也体现在电影人对主题和故事模式的选择上。扬·科马萨的《自杀聊天室》（2011）在年轻的观众中很受欢迎，影片讲述了一个关于网络成瘾的故事，它无论是审美取向还是表达的意义，对于这世界上任何一个角落能够上网的青少年来说都能轻松理解。它避免了所有“欧洲布丁”（这个词是对此前许多电影只是为了筹集资金而联合多个国家合作制片的一种讽刺说法，那些影片多数质量不高——译者注）犯过的错误。可以说，不仅在波兰，现在澳大利亚的青少年社交网络狂人也是类似的。
 
实验艺术家们也表明了他们的自信：当莱赫·马耶夫斯基准备把老彼得·勃鲁盖尔的绘画作品改编成电影的时候（是的，这不是玩笑），邀请了许多外国演员来扮演影片的主要角色，包括鲁特格尔·哈儿（荷兰），迈克尔·约克和夏洛特·兰普林（英国）。和这个阵容合作，他做出了一个真正的原创实验电影《磨坊和十字架》（2010），火遍全球。老一代电影人也开始跟随潮流，耶日·霍夫曼拍摄的电影《华沙之战1920》（2011）把3D带到了波兰，耶日·斯科利莫夫斯基的《必要的杀戮》（2010）在威尼斯电影节携2010年评审团特别大奖载誉而归，又在格丁尼亚的波兰电影节上获得了2011年的金狮奖。阿格涅施卡·霍兰的《黑暗弥漫》（2011）或许是她最好的电影之一，获得了2012年奥斯卡奖的提名和2012年格丁尼亚的金狮。因为这些，客观说来，波兰的艺术电影开始回忆起自己曾经如何征服世界。在这样的背景下，有一部电影值得一提，那就是安杰伊·亚莫夫斯基的《美丽心境界》（2012），电影故事发生在里斯本，同样由国际化的阵容参与制作。影作用，而不是依靠盲杖生活，并能够用想象的力量重建他们的现实。影片是关于可知世界和人类认知能力界限的一个抒情与哲理并存的绝妙寓言故事。在这里，人们可以跟随一个艺术家不受外界阻滞地去追寻他的梦想。这是他自己的，独特的声音，可以禁得住时间的考验留存下来，未来或许就像是罗曼·波兰斯基的《水中刀》一样，尽管是在完全不同的社会体制时期拍摄的电影，在今天也仍然可以得到广泛的理解和认同。
 
当我们谈到新近波兰电影的发展趋势时，需要提到一个突出的矛盾：被讨论最多、获奖最多、最受关注的是那些对波兰历史进行或理性或感性讨论的电影，特别是那些探讨二战经历的影片。有意思的是，当电影人要去处理这样的题材时，如何让这些七十年前“无人问津”的“史前史”事件能够激发观众的情感、思想并引起全国的讨论。另外，这是波兰废除了电影审查制度二十多年后发生的。在拍摄《黑暗弥漫》的时候，阿格涅施卡·霍兰完成了一项不可能完成的任务：她拍摄了“黑暗”，从字面意思上看是缺少光的，还有隐喻的层面。影片讲述了一群来自利沃夫的犹太人的故事，他们得到了一个善良的小偷的帮助，把他们藏匿在下水道中，远远避开纳粹的迫害，直到战争结束。另一边，瓦迪斯瓦夫·帕西考夫斯基则把关注的点放在了完全相反的体验上。他在编剧导演的《沉默的共谋者》（2012）中，再现了反犹太大屠杀时期发生在德军占领期间的波兰人的罪行，这在战争结束后并没有被提起过。这两部影片，一部关于英雄主义，一部关于罪恶，激起了长达数月的大辩论。保罗·帕夫利科夫斯基的《修女艾达》（2013）被许多评论家认为是年度最好的影片，获得了2013年格丁尼亚电影节金狮奖和2014年的波兰电影“鹰”奖，并于2015年获得了第87届奥斯卡最佳外语片。它触及二战期间对犹太人的屠杀，以及战后斯大林政权五六十年代的反犹清洗，在此之前，这两个话题都是波兰电影中的禁忌。这还不算结束，评论家和观众一致认为最著名的电影是马辛·克日什塔沃维奇的《猎·人》（2012），这部电影展示了二战时期反纳粹的地下部队的另一个视点，没有不必要的说教和美化或者光鲜的正面人物；相反，观众面对的都是直接从黑帮电影里借鉴来的残酷暴力场面。沃依切赫·司马热夫斯基的《玫瑰》（2011）是第一部涉及马祖里（波兰北部的湖区——译者注）平民战后面临的悲剧的电影，他们生活的地区是东普鲁士，第三帝国垮台后，这个地区被纳入了波兰。这些人面对波兰和德国身份的割裂，在红军胜利之后被他们用野蛮的方式驱逐到德国区被迫与纳粹合作以保持他们群体的责任。这个话题在波兰也是一个没人探索过的领域……最后还有一点很重要，罗伯特·格林斯基改编亚历山大·卡明斯基的传奇小说《古城墙上的石头》拍的同名电影，讲述了在华沙被占领时期应用的抵抗运动的故事，卡明斯基的书被社会学家称之为二十世纪波兰文学史上最具神话色彩的。扬·科马莎的《华沙1944》则表现了1944年华沙起义时，爱国青年和家乡军一起对抗纳粹的战斗群像。尽管不算成功，这两部电影在回顾战争和战斗英雄方面做出了尝试。他们的目标观众是从小浸淫在各种影像娱乐、MTV式剪辑和漫画中的年轻人。影片把爱国主义从七十年前转化到更为适应当下的语境，让即使是最年轻的观众也能够理解。
 
与此同时，波兰电影出现了另一种趋势，充满活力的新兴传播，形成了与过去完全背道而驰的对应。近几年来看到电影致力于禁忌之爱——同性恋关系，甚至乱伦的作品呈现井喷态势，2012年，菲利普·马切夫斯基拍了他的第一部长片《毫无羞耻》，其中重现了他2005年的短片《闹剧》中曾讲过的情节：一个年轻男孩对他姐姐违背伦理的迷恋。在玛高扎塔·舒莫夫斯卡的最新电影《以……为名》（2013）中，也讲了一个同性恋牧师爱上一个乡村男孩的故事，这部电影在柏林电影节上被称为“波兰版《断背山》”，并赢得了泰迪熊奖（柏林电影节专为各个单元的男女同性恋影片所设立的奖项——译者注）。同是2013年，获得好评的影片还有托马什·瓦西勒夫斯基的《漂浮的摩天大楼》，男主人公有一个女朋友，却因为陷入了对另一个男人的爱恋而重新发现了自己，完全改变了他的生活。普热梅斯瓦夫·沃依切谢克的新电影《如何彻底消失》是讲两个在柏林地铁里相遇的女孩之间的爱情故事。乌舒拉·安东尼亚克的《裸区》（正在拍摄中）也是对两个来自完全不同的社会阶层和文化背景的15岁女孩之间浪漫情愫的观察研究。以上这些简单的罗列表明了近年来波兰电影的创作者们对于这个在波兰电影中一直缺席的主题是多么热切，而且也收获了票房和评论界的一致肯定。新近这两种看似完全不一致的潮流（政治主题电影和同性恋主题电影）为什么会同时如此热门？在我看来，这样不再同时对同一个主题趋之若鹜，而是在相同的文化背景之下，创作出丰富多彩的高质量作品，充分说明了波兰电影更趋成熟。
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