
          
            
              
            
          

        目录
丛书编者前言
关于乔伊斯的作品
导言
第一章 《都柏林人》的风格：谨慎的吝啬
第二章 《青年艺术家画像》1：孩子
第三章 《青年艺术家画像》2：艺术家
第四章 《尤利西斯》1：斯蒂芬·迪达勒斯
第五章 《尤利西斯》2：利奥波德·布卢姆
第六章 《尤利西斯》3：音乐语言
第七章 《尤利西斯》4：一场戏剧
第八章 《尤利西斯》5：摩莉·布卢姆在家中
第九章 《芬尼根的守灵夜》1：父母
第十章 《芬尼根的守灵夜》2：儿女
大事年表



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

丛书编者前言

“大师阅读课”丛书基于一个很简单也很新颖的想法。大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时，所参考的入门书要么是粗略介绍人物生平，要么是浓缩了他们主要作品的摘要，或是两者皆有。相比之下，“大师阅读课”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于，要想近距离地看清一位作家，你必须近距离地研读这位作家实际使用的词句，也必须弄清怎样读这些词句。

本丛书中的每一本都是一堂大师阅读课。每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的短小片段，并加以详细讨论，由此揭示作家的中心思想，进而敞开通往整个思想世界的大门。这些引文有时是按时间顺序排列，好让读者把握思想家在各个时间的发展阶段，有时则不是。本丛书决不仅仅是汇编了该思想家最著名的“最热精选”文段，而是把一系列线索和钥匙交到读者手上，由读者继续下去，自己去发现。除了文本和解读以外，每本书都给出了简短的人物年表，以及延伸阅读建议、网络资源等等。“大师阅读课”丛书不敢说能告诉你关于弗洛伊德、尼采、达尔文、莎士比亚你所需要知道的一切，但绝对能带给你进一步探索的最佳切入点。

“大师阅读课”丛书所提供的，并非塑造我们智力、文化、宗教、政治和科学景观之思想的第二手版本，而是与这些思想交会的第一手新鲜信息。我们热切期盼，这套书会逐步带给你知识、兴趣、勇气乃至喜悦。

西蒙·克里奇利

纽约社会研究新学院
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关于乔伊斯的作品

乔伊斯的作品版本繁多，希望本书对各版本的甄别可助读者更好地挑选乔伊斯的作品。

《都柏林人》（Dubliners）：本书中有关《都柏林人》的注释，参照的是由纽约兰登书屋出版、汉斯·沃特·加布勒（Hans Walter Gabler）编辑的经典平装版（1993）的文本。因各版本的文本并无显著差异，所以读者无须担心某个版本会有什么严重的文字纰漏。

《青年艺术家画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）：由纽约兰登书屋出版、汉斯·沃特·加布勒编辑的经典平装版（1993）严谨缜密，本书采用它作为加注文本。2006年由约翰·保尔·里克尔梅（John Paul Riquelme）编辑的诺顿评述版引用的也是该版本的文本。

《尤利西斯》（Ulysses）：初版中的诸多错误曾引发时人对如何修改该文本的激烈讨论。但研究乔伊斯的学者基本达成了以下共识：1984年首次出版的左页带有乔伊斯修订手记的版本，即由汉斯·沃特·加布勒编辑的一版，是所有版本中的最佳版本。美国Vintage出版社（1986）、英国鲍利海出版社（1993）出版了该版本的平装版。本书对《尤利西斯》的相关注释也参照这一版本。自20世纪80年代中叶起，关于乔伊斯及其作品的大多数核心研究，参考的都是该版本。至今，更早的版本在市面上仍可觅得，这些版本的文字或许更通俗，但错误也更多。比如英国鲍利海出版社的1960年版和兰登书屋1961年版，这两个版本都再版多次。企鹅出版社1968年版中的错误也不比之前几个版本中的少。

《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）：这本书的内文从未经过二次编辑，所有版本的内文基本一致。请选择一个大开本的版本，这样方便做注释。推荐企鹅出版社的两个版本：谢默斯·迪恩（Seamus Deane）的英国版（1992）及约翰·毕夏普（John Bishop）的美国版（1999）。
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导言

据安德森讲，当玛格丽特·安德森（Margaret Anderson）和简·希普（Jane Heap）开始在《小评论》（The Little Review）上连载乔伊斯未出版的小说《尤利西斯》时，她们收到了成百上千封抱怨信。以下这封信的内容颇具代表性：

我认为这是所有玷污了印刷品的文字中最该死、最肮脏的，简直是一派胡言……这种该被诅咒的、地狱般的秽语来自滋生污浊的人心，并且在污水中繁殖。我无法用言语形容我对此书的厌恶，哪怕是模糊地形容也做不到；我憎恶的不是偶尔渗出的污泥，而是他们的思想已腐烂到竟敢一遍又一遍地用腐臭的淤泥和污水来污染这个世界。

1922年，巴黎的一家小书店出版了《尤利西斯》——当时没有任何一家出版社愿意出版该书，它的上市引发了与上述评论类似的反应。当大家评论《尤利西斯》，尤其是谈到小说的最后一章时，时常用“阴沟”这个词汇。在最后一章里，乔伊斯的女主角摩莉·布卢姆（Molly Bloom）毫无顾忌地表达了自己的想法。一个评论家如此描述这一章：“整个就是一锅大杂烩，紧张混乱，缺乏逻辑，晦涩难懂，这种文字一直持续到文末，最后就像决堤的阴沟淹没整座城市，带来充满病毒的污秽瘴气。”人有理由抱怨。乔伊斯小说中的许多人物都有原型，就是当时切切实实生活在都柏林的人，一读就知道说的是谁，比如乔伊斯的旧友奥利弗·圣约翰·戈加蒂（Oliver St. John Gogarty）[戈加蒂发现乔伊斯把他写成了小说里的丑角儿玛拉基·穆利根（Malachi Mulligan）]。戈加蒂愤怒地抱怨道：“亏得我年轻的时候还跟那个该死的乔伊斯是朋友，他写了一本你在都柏林所有厕所的墙上都能读到的书。”

《尤利西斯》的出版引起了时人激烈的反应。事实上，颇有意味的是，人们对这本“淫秽之书”的愤怒是表面上的。引起人们愤怒的其实是另一个看似不相关的原因：《尤利西斯》的阅读难度。乔伊斯自创了一种叙事风格，在这种风格下，思想时断时续，在各章间从一种形式演变为另一种形式，某一节的风格被塑造成一系列模仿小品文，另一节则可能是一部无法演出的戏剧，下一节又变成了奇异的问答（这里只列举了乔伊斯的几种创新手法）。为什么这么多人认为乔伊斯在传统小说形式上进行的语言和结构试验是一种冒犯，而非独具匠心？

问题的答案与人们的期望相关。就像1922年的读者并未料到会在出版物，包括任何受人尊敬的出版物上读到某种文字和人物体验一样，他们也从未预料到，原来虚构的事件和人物会以一种具有生命的语言表现出来，而非仅仅充任描写和叙述的工具（就算这部大开本的小说厚达700页也于事无补）。谢恩·莱斯利（Shane Leslie）就《尤利西斯》的出版发表了评论，而她不是唯一相信这部大部头的问世只是为愚弄全世界读者的人。7年以后，当乔伊斯出版了更加挑战小说和英语语言传统的《芬尼根的守灵夜》后，人们对该书难度的强烈抗议远高于对作品中描写性的禁忌词语的讶异。当《芬尼根的守灵夜》的部分内容——这一部分以《进行中的作品》（Work in Progress）为名提前发表之后，赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）写信给乔伊斯：“你与普罗大众背道而驰，你忽视他们的基本诉求以及他们有限的时间和智慧。你费心写就，但结果是什么？是无尽的难解谜题。”

但是乔伊斯也拥有许多坚定而有力的维护者，是他们使乔伊斯最终登顶文学巅峰：托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T. S. Eliot）写过一篇极具影响力的评论，称赞《尤利西斯》具有“如科学发现般的重要性”；埃兹拉·庞德（Ezra Pound）不知疲倦地推广此书；威廉·巴特勒·叶芝（W. B. Yeats）写道，在《尤利西斯》中，乔伊斯“凭借其叙事强度，超越了我们这个时代的任何一位小说家”（尽管乔伊斯之后坦言自己没能使这本书尽善尽美）。乔伊斯本人也不遗余力地制造机会让世人接受自己的作品。他帮助朋友斯图尔特·吉尔伯特（Stuart Gilbert）完成并出版了《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》（James Joyce’s ‘Ulysses’）（1930），这本书成了研究乔伊斯现代史诗中的“荷马风格”的奠基之作。《尤利西斯》当时被多国列为禁书，因而这部研究作品也给那些无缘得见《尤利西斯》的读者一个了解其部分内容的机会。乔伊斯建议另一位朋友弗兰克·巴德根（Frank Budgen）以他们在苏黎世进行的多次谈话为基础，写一本关于《尤利西斯》的书，1934年出版的《詹姆斯·乔伊斯和〈尤利西斯〉的创作》（James Joyce and the Making of ‘Ulysses’）由此诞生。乔伊斯对关于自己的传记作品也产生了兴趣，他发起了对自己生平的研究，赫伯特·戈尔曼（Herbert Gorman）的《詹姆斯·乔伊斯》（James Joyce）就出版于1939年。同样，为了给《芬尼根的守灵夜》的出版铺平道路，他策划了一系列围绕该书的话题文章，并集结成书——Our Exagmination round His Factification for Incamination of Work in Progress。这本书包括12篇文章，于1929年面世，比《芬尼根的守灵夜》的出版早了足足10年。在这12篇文章中，历经时间的考验流传至今的一篇出自乔伊斯的一位仰慕者——塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）。

虽然乔伊斯从未去过美国，可最初让乔伊斯名声大噪的是美国学术圈。知名评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）是乔伊斯作品的忠实支持者，曾就《尤利西斯》（1929）和《芬尼根的守灵夜》（1939，《芬尼根的守灵夜》出版当年）写过许多重要文章。乔伊斯向新方向出版社推荐了研究伊丽莎白时代戏剧的年轻学者哈里·莱文（Harry Levin），希望出版社邀请莱文就自己的所有作品写一本书——《詹姆斯·乔伊斯》（1941）。莱文不负众望，他的书至今仍是解读乔伊斯及其作品的佳作。约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）和亨利·莫顿·罗宾逊（Henry Morton Robinson）于1944年写了《万能钥匙》（Skeleton Key），这本书能够带领《芬尼根的守灵夜》的潜在读者领略这部作品错综复杂的结构和情节。20世纪40年代和50年代，许多美国学者都就乔伊斯及其作品发表过评论，包括理查德·M. 卡因（Richard M. Kain）、休·肯纳（Hugh Kenner）。理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）1959年出版的关于乔伊斯的传记颇具可读性，可以说这本书巩固了乔伊斯作为20世纪最重要作家的地位。随着形式主义批评流行于北美的大学学术圈，教授们开始在课堂上向学生传授乔伊斯式精雕细琢的语言技巧，对乔伊斯语言形式的深入分析鉴赏成为可能，而乔伊斯写作风格赏析也成为美国初高中及大学的主要课程之一。

乔伊斯于1941年逝世后的那几年，抵制乔伊斯的声音在北美以外的国家和地区不绝于耳。20世纪中期英国最具影响力的评论家F. R.利维斯（F. R. Leavis）宣告《尤利西斯》已寿终正寝，并声称他没有时间留给《芬尼根的守灵夜》。而在英国，在相当长的一段时间内，乔伊斯遭受到的唾弃与获得的欣赏旗鼓相当。乔伊斯的侄子、在都柏林长大的肯·莫纳汉（Ken Monaghan）说，家人曾建议他不要承认自己与这位令人不齿的作家有任何关系。爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩（Flann O’Brien）和贝克特则十分推崇乔伊斯的文学成就，不过贝克特长期定居于爱尔兰之外。

尽管存在否定的声音，但20世纪60年代以前，乔伊斯作为20世纪最有分量的文学巨匠之一的地位已经基本稳固下来。乔伊斯和同时代的作家被称为现代主义文学家，包括活跃于两次世界大战期间的作家，如弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）、威廉·福克纳（William Faulkner）、马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、托马斯·斯特尔那斯·艾略特、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）、托马斯·曼（Thomas Mann）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）和路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）等。当然，同时期的许多画家、雕塑家、作曲家、戏剧和电影导演，以及其他许多才华横溢的艺术家也是那场席卷全世界的现代主义运动的先驱者。乔伊斯曾在欧洲多国定居，能够熟练运用多种语言写作，这些都奠定了他作为现代主义文学家的地位。尤其是《尤利西斯》，这部作品成了高度现代主义的标本：对大师级文学技巧的极致追求，对20世纪早期人类生命体验的全方位捕捉，以及接受只被极少数人认可的风险。

因为乔伊斯的作品在欧洲广为人知，他在这片大陆上一直保持着极高的名气。而对乔伊斯风格的欣赏则发轫于20世纪70年代及80年代的法国。乔伊斯的作品在许多思想家的知识判断形成过程中产生了深远的影响，比如雅克·德里达（Jacques Derrida）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）和埃莱娜·西克苏（Hélène Cixous）。在这之后，偏重历史考证的研究趋势，以及对后殖民时代写作的普遍性关注，引发了20世纪末另一波对乔伊斯及其作品的研究。在这一批研究者中，爱尔兰学者占据了主流。到这时，“乔伊斯产业”（the Joyce Industry）已经是个频频出现的词语了，而这个词语也确实道出了不少现实情况。乔伊斯的作品长销又热销，他是媒体的宠儿，国际詹姆斯·乔伊斯基金会、两年一度的国际会议（以及无数小型会议）、电影、期刊，以及数量不断增加的名目繁多的作品都验证了乔伊斯的火热程度，而这股乔伊斯热在21世纪的今天也未见降温。

今天人们对什么样的内容能够或者应该付梓的预判与1922年时截然不同。今天，对性和身体功能直言不讳的描述再也不会震惊到读者。但是，《尤利西斯》至今仍被视为一本阅读挑战性极高的小说，一本为学术界以及狂热爱好者而写的书，一本需要付出辛劳去阅读却无法带给读者很多娱乐享受的书。至于《芬尼根的守灵夜》，即使是学术界和狂热爱好者们也倾向于不得不与普通读者持相同的意见：也许这本书中可能隐藏着愉悦享受，但是通过阅读它而找到这些愉悦感，这一要求实在太高了。然而，《尤利西斯》的早期读者无意中将这本书对性和身体的忠实描写与其阅读难度合一而思，从而混淆了引起刺激感和困惑感的不同源头。乔伊斯希望将其书中角色的精神过程完全展露，这是史无前例的，也需要挑战正统的写作技巧。乔伊斯的目的是通过模仿去嘲弄前人，取笑小说传统，公正地对待梦中以及幻想中的精神意识过程。乔伊斯大胆走上了与所谓正统写作背离的一条道路，这一点尤其值得敬佩。

乔伊斯在《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》上投入了他人生的后30年。这两部作品固然难以理解，但我们无法忽视的是它们在不断拓展小说表达边界上的成就——这两部作品尽情探索了迄今为止任何一部小说都未曾涉足的人类体验和文化历史。乔伊斯大胆冒险，他要求读者跟随他一起去尝试语言的可能性，以捕捉人的每日体验而言，他的尝试比其他任何一位作家都要大胆。同时，乔伊斯也以戏谑的方式不断挑战老祖宗的文学遗产。这项冒险几近失败，因为它与生产和分销书籍产品的经济团体、协会组织理念相左，也有悖于当时市场、教堂、国家以及读者们的偏好和习惯。但是继《尤利西斯》之后，小说家们（用各种语言写作的作家们）发现他们从乔伊斯及他的作品中获取了前所未有的探索思维、感受、冲动和行动的方法。同时，乔伊斯的突破对小说界以外的文化媒介也影响深远，不论是大众流行文化还是精英文化，乔伊斯的影响力渗透到了今天人们的生活之中。

然而，乔伊斯挑战的条条框框并不只存在于昨日世界：今天大部分小说和电影依旧因循百年之前主导文学世界的某种叙述方式、角色设定和文字风格的规范。对于今天的读者来说，第一次阅读《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》依然会成为一次不安的体验。19世纪建立起来的现实主义传统已深深根植于人们心中：我们仍旧认为一部“正常”的小说或电影中的人物和事件都应该是独立的，所用技巧也必须清晰可辨。当然，创作者实际上需要用一系列技巧营造现实主义的错觉，而我们认为这些技巧是理所当然的，比如在角色设定明确的故事中总有一位讲述者，不论这位讲述者是无所不知的（以第三人称出现），还是以第一人称出现，一系列事件均按照一条读者熟悉的故事线展开。读者也可从故事中辨识出明晰的时间顺序，故事有确切的开头和令人满意的结尾。但是，因为我们视历史悠久的现实主义表现手法为理所当然，所以我们根本不会认为这些技巧是所谓的传统技巧。

我们无须将传统故事叙述方式的持久影响力视为弊端；不过，要想全面赏析乔伊斯的作品，我们也需要意识到，语言的一大作用是表现我们尚未习惯其去表现的事物，语言应带领我们去那些我们并不熟悉但却精彩有趣的领域。同时，乔伊斯的作品存在一个悖论，因为乔伊斯希望尽可能多地将人类体验转化为生动的语言来表达，同时也希望能够探索语言表现的可能性，因而我们欣赏乔伊斯的语言表现力的过程与赏析其语言探索游戏的过程是不可分割的。许多作家都发展出了自己的一套复杂风格，以捕捉思想和感受的微妙、现代生活的多面性，以及历史事件的脉络和纹理，但他们中的绝大多数并未突破对特定的语言的特定的忠实表达方式。与此相反，乔伊斯在语言的多样性和创造性中狂欢——我们所说、所听、所写和所读的，以及我们内心所想的语言。所以，如果在阅读乔伊斯的作品时，仅仅局限于其所描述的事件、地点和人物，就会错过其作品的广阔深意；目前我们能够找到许多乔伊斯作品的情节概要，读者不妨阅读几篇。乔伊斯的作品于瞬间扣人心弦，这体现在他的语言表述上。词句巧妙衔接塑造出语言的韵律，并且与语言的内涵紧密相扣；乔伊斯讽刺自如，种种写作技巧相得益彰；章目间、作品间相互呼应，耍嘴皮子的玩笑语及自造词中浓缩了丰富含义，同时捕捉着细腻的文辞与思想。

我们可以看到乔伊斯在“丰富性”上的成就：乔伊斯作品的每一页所蕴含的意义不是仅仅读一遍就可以完全领会的。这就是为什么乔伊斯的作品值得反复阅读，值得多人组成小组共同阅读；这也是为什么，和其他小说相比，乔伊斯的小说更“难”的原因。乔伊斯的作品与其他作家的文学作品并无本质上的不同，因为所有伟大的文学作品都比平凡的文字更需要读者专注、开放地去阅读，而乔伊斯的作品对读者的要求也不过是适当的专注和开放的心态而已。虽然乔伊斯的作品一部比一部长，但他对细节的关注却从未减弱。实际上，越是后期的作品，其作品中的每一句话越有分量，在品味每一个细微表达的丰富性时，读者的阅读体验就更愉悦。

《尤利西斯》的早期评论者们对这部作品有诸多抱怨，从中我们似乎能够看出他们对这部多达700页的、阅读难度极大的作品的一种憎恨；如果《尤利西斯》只有50页、100页，或许他们还会给予这部小说的每一个段落足够的重视。因为乔伊斯的长篇小说会占用读者的大量时间，读者应当意识到，乔伊斯的作品要求我们花费大量时间和心思；同时，《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的背后有一系列长度完全可成一部小书的笔记和草稿可以辅助我们阅读。不过这也并不意味着如果有6个月的假期，读者会把时间全部花费在啃食这些后期出版的笔记和草稿中；你还可以读一些短小精悍的摘录。若你感觉到你对注释的意思一知半解，或者无法洞悉小说语言的全部精到之处，也并不意味着你是一个差劲的读者，而是让你知道：阅读的快乐正是深藏在一遍遍反复品味的一章一节中，不妨在手边放几本阅读指南，在阅读中放慢速度，一点点探索其中的文字奥秘。

为了探究乔伊斯作品的阅读难点，一直以来我都将研究重点放在其最后两部作品上，本书也遵循这一宗旨。原因是显而易见的：乔伊斯早期的两部作品——短篇小说集《都柏林人》（很早写毕，但于1914年才出版）和半自传小说《青年艺术家画像》（1916年出版成书）——对读者的挑战性没有《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》那么强。[我在此并未提及大部分读者都不曾读到的作品，比如他创作的剧本《流亡者》（Exiles）、诗歌，以及两部在乔伊斯有生之年并未发表的作品——未完成的小说《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）和短篇诗化小说《贾科莫·乔伊斯》（Giacomo Joyce）。]不过《都柏林人》和《青年艺术家画像》却是两部充分注重细节表现的作品，因为乔伊斯从来不是一个写传统小说的作家，这一点在早期的文学评论里也被一再证实。许多评论家都认为，《都柏林人》这本书简洁的风格具有迷惑性；而乔伊斯因在《青年艺术家画像》中以独特的写作技巧充分表现男孩流动的意识，翻开了英文小说史上新的一页，并为之后在《尤利西斯》的写作中进行更加不羁的写作试验开辟了道路。

本书提供给读者的是阅读乔伊斯作品的一手经验。如果阅读中不对字词句的选用、韵律的控制、语言的意义、思想的重复、伏笔、形式、关系充分关注，那么就不可能对乔伊斯的作品有广阔的认识。只有通过精读，我们才能够领悟小说的大框架，读出小说的政治意义和民族情怀，了解小说与深远的历史事件和问题的关系。尽管乔伊斯一生中大部分时间都生活在爱尔兰之外，但他却一直密切关注着祖国的政治和宗教形势动态；他就关于爱尔兰的话题开讲座、在报纸上刊登文章，他所有已经发表的作品，或批判评论，或情感饱满，都与爱尔兰文化、地理、历史和政治密切相关。就连《芬尼根的守灵夜》，初看上去似乎是一个自成一体的谜团，深入了解之后才会发现，其实这部小说是一幅全景画，反映了某种极其普遍的历史情形，再仔细审视，你又会发现，其反映的是爱尔兰土地上发生的事件，是这些事件在历史的发酵中一步步促成了爱尔兰自由邦，而爱尔兰自由邦在乔伊斯逝世之后最终成为一个共和国。同时，乔伊斯生活在一片饱受两次世界大战冲击的大陆上，在两次世界大战中，乔伊斯都被迫离开自己的家乡。毫无疑问，这些经历后来都被乔伊斯写进他的书中。我将乔伊斯作品中的一些段落摘录在本书中，用以赏析，每一段都只有寥寥数百个字，当然这些完全不足以代替乔伊斯上百万字的原著作品。但这些选摘的文字和分析是一个起点，从这里开始，读者得以逐步地去探索这位20世纪最重要、最有影响力的作家的毕生之作。

关于乔伊斯及其作品的评论和参考资料比比皆是，但作为读者，应当有所筛选，因为即便是最勤勉的学者也不可能读遍所有有关乔伊斯的资料；不曾研究乔伊斯的学者们就更不用提了。但值得庆幸的是，我们还是能够读到一些不错的关于乔伊斯作品的入门读物，这给读者提供了深入研究乔伊斯及其作品的实用建议。最初接触乔伊斯的作品时，许多读者都感到需要先读一些相关的评论文章，进而求助于大量的注释，之后才有勇气拿起原著来读。如此依赖二手资料是危险的，因为阅读乔伊斯作品的快乐很大程度上取决于读者能否在小说中自己探索、发现并进行关联。寻求评论家帮助的读者自然会得到更多有关作品内容的提示，但读者们完全可以在充分感受小说本身的妙趣之后，再去听评论家之言。

除了介绍乔伊斯作品的入门和注释的书籍，在我们能够想到的有关乔伊斯写作的各个方面，学者们都进行了深入研究。有几本学术期刊分别会在一年内发表三到四次有关乔伊斯的文章。在网上随手一查就有很多关于乔伊斯的内容。几乎所有在乔伊斯逝世后出现的文学评论和理论研究潮流都以乔伊斯的作品为土壤，包括新批评主义、文体论、女权主义、解构主义、新历史主义、酷儿理论、后殖民主义、种族研究、动物研究、文化研究、民族研究和残障研究。乔伊斯的手稿目前是诸多领域的研究对象，是乔伊斯式写作的理论依据，也为研究乔伊斯的写作风格提供了绝佳的视角。通过研究乔伊斯的手稿，学者们对乔伊斯在写《尤利西斯》时如何逐渐转变写作方法，以及如何在创作《芬尼根的守灵夜》的过程中综合各种写作方法有了更好的理解。乔伊斯的写作方法在文学创作史上史无前例。乔伊斯在小说中集合了大量的短语——这些短语通常来自令他印象深刻的著作、报纸文章和谈话内容，他将这些短语归类编排，将它们编织进小说章目的框架中。《芬尼根的守灵夜》就像乔伊斯所身处的文化土壤的缩影和拼贴画（包括该文化的历史及其与其他文化的关系）。并不是说不了解乔伊斯的笔记和手稿内容，我们就无法阅读乔伊斯的作品，不过，了解乔伊斯的写作方法会让我们更清楚自己在读什么。

25年来，我就乔伊斯及其作品进行写作，我运用了其中的很多方法，但自始至终，我对乔伊斯作品的最大兴趣在于他对语言的把握和处理。这个话题可比它听起来要大得多：包括乔伊斯在其小说的每一页中都带给读者惊喜的能力，仅仅运用言语表达就能够激发人类深藏的恐惧和欲望的能力，捕捉一座城市社会和政治生活的微小细节的能力，以及在我们与世界的相处中发现喜剧性的一面的能力。同时他更新了小说传统——他既能够利用现实主义的金科玉律，又不忘对其进行批判，还有他在语言艺术上展现出的无穷潜力。同时，乔伊斯的文字也深入道德范畴，去探讨个人之间和群体之间应如何相待，以及个人与群体的生存环境。我从乔伊斯的主要作品中摘取一些小片段，借以对上述问题追根溯源，我希望能够给那些拥有阅读乔伊斯作品所必需的开放的头脑，以及那些愿意亲自阅读乔伊斯作品的读者们提供一个长期有效的阅读方法。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 《都柏林人》的风格：谨慎的吝啬

我踮着脚尖走了进去。透过窗帘花边的空隙，金色的夕晖照进房间；在这夕晖的掩映之中，烛光仿佛是苍白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮带头，我们三个一起跪在床的下首。我佯装祈祷，却心不在焉，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒在一边。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。

但并非如此。当我们站起来走到床头时，我看见他并没有微笑。他躺在那里，庄严而雄伟，穿着齐整，好像要上祭坛似的，一双大手松松地捧着圣杯。他的面孔显得痛苦可怖，苍白而宽阔，鼻孔像两个大的黑洞，头上长着一圈稀疏的白发。房间里有一股浓重的气味——鲜花的香气。

我们在胸前划了十字，便离开了那里。在楼下的小屋内，我们看到伊丽莎端坐在神父的安乐椅上。我犹犹豫豫走到墙角那把我常坐的椅子处，这时，南妮走向餐橱，拿出盛着雪利酒的带装饰的酒瓶和几只酒杯。她把这些东西放在桌子上，请我们小饮一杯。接着，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒进杯子里，分别递给我们。她还坚持让我吃些奶油饼干，但我谢绝了，因为我觉得吃那种饼干会发出很大的声响。由于我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙发，坐在了她姐姐的后面。没有一个人说话：我们全部凝视着空荡荡的壁炉。

一直等到伊丽莎叹了口气，我姑妈才说：

“唉，也好，他到一个更好的世界去了。”

伊丽莎又叹了口气，点头表示同意姑妈的看法。我姑妈用手指捏着高脚杯的杯脚，随后呷了一小口。

“他死时……安详吧？”她问。

“哦，相当安详，夫人，”伊丽莎说，“你简直说不出他是什么时候断的气。他完全像是睡死了过去，感谢上帝呀。”

——《姊妹们》（The Sister）

1904年年中，都柏林文学界的名流乔治·罗素（George Russell）向22岁的詹姆斯·乔伊斯约稿，希望这位年轻人向爱尔兰农业组织协会的下属周刊杂志《爱尔兰家园》（The Irish Homestead）投稿。乔伊斯提供的是一篇短篇小说——《姊妹们》。这是乔伊斯首次公开发表自己的小说。在之后的三年，他陆续写了14篇故事，并收为合集，乔伊斯起名为：都柏林人。然而，他吃了不计其数的闭门羹，才找到一家出版社愿意出版这样一本充斥着性画面与污言秽语，以真实的都柏林城市面貌为背景，并对爱德华七世出言不逊的小说集，这个过程耗费了7年的时间。到此时，乔伊斯已经离开爱尔兰十年了——这期间他主要生活在的里雅斯特（Trieste）。与此同时，乔伊斯人生中的第二部重要作品——《青年艺术家画像》也以连载的形式陆续与读者见面了。

《都柏林人》是一部颇令人迷惑的作品。与乔伊斯的其他三部大部头的虚构类著作相比，初看《都柏林人》的读者大概会觉得它不够分量；乔伊斯自己曾将《都柏林人》的写作风格描述为“谨慎的吝啬”。《都柏林人》对读者的最大挑战不在于其语言的复杂与情节的隐晦，而在于每篇小故事在内容上所表现出的稀松平常。几乎没有任何重大事件发生，即使有可称得上大事的故事情节——一些故事中包含着死亡和婚约，而这些在整篇故事中所扮演的角色也算不上传统意义上的故事高潮。想要完全领会《都柏林人》的高妙，读者必须细细品味其中细节，以及更加宏大的叙事背景，必须对故事风格和态度的轻微转换保持敏感，并品味故事中常常流露出的讽刺意味。

从广义上看，《都柏林人》的主题较为宏大：19世纪末都柏林市内弥漫着道德腐朽和政治麻痹，同时存在一个以权谋私的政权阶层及在其教唆下滋生的虚伪的宗教机构抑制民心民智。乔伊斯所发现的这些问题因爱尔兰对不列颠的屈从而恶化。那时的爱尔兰失去了自己的政府，民众开始怀疑本国文化和传统。但是，如果我们认为应该从小说中提炼出如此简洁的关键点，那我们不如干脆用标语代替小说。当乔伊斯说他想要给爱尔兰人提供“一面擦得光亮的窥镜”以获得“认识自我的眼光”，他要求自己充分描绘出笔下角色在生活和感受上最微小的差别，而宏大的主题则从这些微小的细节描述中给人以新鲜和兴味。这就是为什么，这些短篇故事吸引着一批对爱尔兰社会和政治历史并无特别兴趣的读者：读者们跟随乔伊斯的脚步，洞察到了书中角色的欲望和失望、欺骗和自我欺骗，而这些与我们自己以及相熟之人的感受和境遇并无他别。

此外，在发展出一套充分发挥细节作用的写作方法的同时，乔伊斯也重新建构了短篇小说。《都柏林人》之所以吸引人，部分原因是阅读《都柏林人》的过程也是品味乔伊斯超凡能力的过程，在这个过程中，他以其独创的方法书写我们所熟悉的文学形式。虽然乔伊斯曾表示，在写这部被他自己称为“我们国家的道德历史篇章”的短篇小说集时，他还从未读过契诃夫的短篇小说，但任何了解契诃夫短篇小说的读者都会发现《都柏林人》与契诃夫式写作风格一脉相承。故事在一个又一个的句子中发展，读者会感受到熟悉的故事模式，众多早期及之后的作家都在这样的故事模式的基础上尝试着改变；对角色的介绍、场景的描述、对话的运用和事件的发展常常出乎我们的意料。《都柏林人》给我们带来的阅读体验很特别，因为我们时刻能够感受到小惊喜。乔伊斯是以写短小的顿悟故事开始他的写作生涯的，他的小故事表达简洁，乍一看，记录的均为非常琐碎的平常事和日常对话，然而乔伊斯本人却认为平凡的人和事饱含伟大的精神力量。从《都柏林人》的故事中，我们也能看到相似的结构、表面的朴素及内在的精神意义。

《都柏林人》以爱尔兰文化政治为背景，强有力地反击了主导着世纪之交的文学模式——重现了古爱尔兰民间故事和神话传说，并且重新诠释了凯尔特的曙光下带有魔幻色彩的神奇世界。对乔伊斯来说，由德格拉斯·海德（Douglas Hyde）、乔治·罗素、奥古斯塔·格雷戈里（Augusta Gregory）、约翰·密林敦·森恩（J. M. Synge）、叶芝等作家掀起的爱尔兰文学复兴热潮犹如一团迷雾，在这座岛国上的大多数居民最需要清醒节制的文字时，让他们不仅无法认清这里残酷的现实，反而深深地沉浸在华丽的语言中。乔伊斯在一个信仰天主教的中产阶级家庭中长大，这让他始终与带有新教和贵族偏见的文学复兴热潮保持着一定的距离。乔治·穆尔（George Moore）在短篇故事集《未开垦的荒地》（The Untilled Field）（1903）中描写了爱尔兰农民，他的写作文风常常被看作是后来乔伊斯不经雕琢的风格的前兆。然而就连乔治·穆尔也称不上是个完完全全的现实主义者（《未开垦的荒地》被翻译成了爱尔兰语，而乔伊斯却不懂爱尔兰语，他有意将自己与狭隘的爱尔兰语言运动隔离开来）。受措辞精准考究的福楼拜（Flaubert）以及立志揭露精致的中产阶级和腐朽堕落的政治体制的易卜生（Ibsen）的影响，同时乔伊斯也给爱尔兰写作带来了另一种模式，该模式深深影响着其后的诸多作家。

《都柏林人》在1914年出版之后并未立即引起轰动（乔伊斯需要自省，谁让他的作品总在世界大战前夕出版）。《都柏林人》问世那年，一共卖出了499本，如果再卖出去一本，乔伊斯就能够得到版税了；在接下来的6个月里，《都柏林人》只售出了26本——尽管之后就连庞德都成了乔伊斯最忠实的支持者之一，他声称自己无比欣羡乔伊斯简洁干练的文笔，然而在出版之初，《都柏林人》在文学评论界的确反响平平。

《都柏林人》的前三个故事都以第一人称展开叙述，叙述者是一个小男孩（前三个故事的叙述者很可能是同一个男孩，作者并没有给这个男孩创作一个名字）。《姊妹们》是这部小说集的第一篇故事，这篇故事实际上是乔伊斯在《爱尔兰家园》上所发表的小说的较长版本。《姊妹们》讲述了关于一位死去的神父的故事，即弗林神父（Father Flynn）。弗林神父与作为叙述者的小男孩是朋友。在本章摘录的这段文字中，叙述者与他的姑妈到访神父的家，他看到神父的尸体，对逝去的神父的两个姊妹——南妮和伊丽莎感到怜悯。通过如此隐晦的写法，乔伊斯给读者提供了一个独特，甚至令人震惊的视角来审视爱尔兰天主教，这一视角与其他涉及该话题的传统小说截然不同。在这段文字的最后是伊丽莎和姑妈的对话，对话以乔伊斯喜好的方式呈现：对话没有特殊铺垫，就此展开，也没有任何文字提示对话的结束。刚开始阅读时可能会稍有困惑，不过乔伊斯的读者通常很快就会适应。

《姊妹们》的一个吸引人之处（正如这本小说集中的另外两篇以第一人称叙述的故事一样）是它成功地将小男孩对事件的观察与这些事件在成人意识中的呈现结合了起来，乔伊斯通过自如地进行风格变换做到了这一点。“我踮着脚尖走了进去”，这一句简单的开场白只可能出自小男孩之口，而之后的语句便只可能出自一个成人、一个通晓文学语言的作家了。这一段体现出了作家非凡的写作功底，他描写到位，语音和节奏皆透出诗意，而“烛光仿佛是苍白微弱的火焰”，这句话又生动地表现出了环境的矛盾。这段描写，以及诸多其他例子证明，乔伊斯可以写出一系列措辞漂亮、能够唤起读者愉悦情感而又轻松的文章。我们或许会想，哪怕乔伊斯写几篇此类的文章也可。然而这类文章不论是对读者，还是对20世纪的文学界的影响力都是昙花一现的（乔伊斯大部分出版的诗作可归为这一类）。我们不能忽视这样一个事实，虽然小说中并未持续地用小男孩的口吻进行叙述，但《姊妹们》的一词一句准确地呈现出了小男孩走进这间带有装饰的房间时感受到的视觉冲击力，我们能够感受到小男孩的感官非常敏锐，而且他的言行并不遵循大多数人对死亡的态度。

之后还有一些例子可以看出，成人语言叠加在小男孩质朴风格之上。比如对躺在棺材中的神父的描述。我们能够感受到，在传达叙述者看到的情景时，乔伊斯试图突破传统文学表达的界限。用“copious”一词来形容尸体，实在令人为之惊叹（这里很可能运用了“cope”的双关表达，“cope”也可表示一种宗教用长袍）；“retaining”与语义更主动的“holding”相比显现出了尸体应有的恰当的机械感（两个词皆有捧着、拿着的意思）；“鼻孔像两个大的黑洞”（black cavernous nostrils）给人以些许恐怖的氛围[乔伊斯在第一版中用的词是“扩张的鼻孔”（distended nostrils），毫无疑问，改进版将尸体的面容描述得更加狰狞]。这些场景刻画与小男孩烦扰的记忆交织在一起，除了传递出希望、救赎等抚慰人心的信息，更呈现出宗教带来的纯粹的超越道德的力量。

小说中大多数段落读起来似乎都缺少文学色彩，读者或许会感觉这篇小说只是在平平淡淡地叙述事实。然而，乔伊斯正是用这种平实的讲述方式抓住了小男孩复杂的心理。让我们看看那些有关小男孩无法祈祷的描述吧，这段描述非常真实，暗示小男孩瞬间被“老太太的喃喃低语”激怒了。之后，乔伊斯又写了这样一句话，表现出了小男孩敏锐地看出了南妮生活的穷困：“她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒在一边”，这句话就像小男孩为自己的恼怒赎罪一样。这句话虽然并未表现出小男孩强烈的同情心，然而从细节处我们还是能够隐约读出小男孩一定程度的怜悯之情。这时，随着小男孩开始想象棺材中的老人——这时的他还未走近老人——露出了一丝微笑，我们也跟随他从敏锐的观察过渡到大胆的幻想。从观察到想象的写法在《都柏林人》前三篇以小男孩为叙述者的故事中很常见；实际上，这也是乔伊斯惯用的写作方法，乔伊斯早年写顿悟故事时也经常使用这一方法。

小说的名字很吸引人。实际上，小说进行了一半之后，读者才会读到关于南妮和伊丽莎这对姊妹的内容。第一次提到姊妹俩是在本文摘录的那段话之前。其实，如果为这篇小说起一个更符合逻辑的名字，应该是“神父”（The Priest），因为小说的前半部分完全是叙述小男孩获悉神父去世的消息、对这一消息做出的反应、重拾自己拜访神父的记忆等内容。但是从这段，以及小说剩下的内容中（伊丽莎讲述了神父去世前精神是如何一步步萎靡不振的），我们确实能够通过简练的画面了解这两个女人——做事麻利但并未讲话的南妮和一直坐在那里、十分健谈的伊丽莎。读者不禁思考：为什么两姊妹的性格反差如此之大？南妮更顺从（她听从姐姐的命令，将雪利酒杯盛满，坐在“姐姐的身后”），她的衣装显露出贫穷和辛苦劳作的生活迹象，而伊丽莎端坐在她逝去的兄长的扶手椅上，谈吐恰到好处。虽然乔伊斯只字未言南妮的健康状况，但通过人们与南妮打招呼的方式，读者能够清楚地知道，南妮有听力障碍。南妮没有说话，她用手指了指楼上并招手示意姑妈和小男孩走进逝者所在的房间。当她坚持让小男孩吃几块奶油饼干时，她用的是手势，而非语言。在整个故事中，我们从她口中听到的是“咕哝声”。

虽然伊丽莎所言极为平常，但至少她所言即所想；虽然（或者因为）小男孩的姑妈所处的阶层更高——伊丽莎称她为夫人——但显然她被举止得体的礼仪要求束缚着。直到伊丽莎叹了口气，姑妈似乎才像得到默许般开了口。可是她几乎无法说出“死”这个字眼，也无法清楚描述出被问及的任何事。因为乔伊斯的描述止于对话，所以我们只能去推测，小男孩大概是感到尴尬的。但在小说中我们看到，小男孩拒绝了奶油饼干，所以我们可以知道，在如此情境下，他保持着清醒的自我认识。透过有限的信息——因为显然小男孩在观察、在思考——我们能够在鲜明的表达中知晓两姐妹生活的艰难，小男孩对姊妹俩复杂的反应（“端坐”一词体现出的不以为然和“她好像有些失望”体现出的遗憾形成了鲜明对照），以及姑妈墨守成规的行为。

这段话中有许多细节能够唤起读者的共鸣，而整篇故事——事实上整本小说集都是这样——在细节处理上方法相似。前三篇之后的故事都以第三人称讲述，表达不如前三篇那样直接：在这些故事中，乔伊斯不再用公允的手法兼顾所有故事细节，角色的个人观点得以呈现。在进行价值判断的时候，读者需要注意，所有表达都并不如它们看上去的那么直截了当说集的结构编排得非常细致。乔伊斯在一封给他的弟弟斯坦尼斯洛斯（Stanislaus）的信中提到，《都柏林人》的所有故事可以归为四类：童年故事（事实上，乔伊斯的原话是“我的童年”）、青春故事、成人生活故事和公共生活故事。虽然乔伊斯在写这封信的时候，他还有三个故事未完成，但他最终为这些小故事编排的顺序让这本小说集的逻辑分类看起来非常清晰：（1）童年：《姊妹们》《一次遭遇》（An Encounter）和《阿拉比》（Araby），这几篇故事为第一人称叙述的故事；（2）青春（显然乔伊斯是在十多岁时进入青春期的）：《伊芙琳》（Eveline）、《赛车以后》（After the Race）、《两个浪汉》（Two Gallants）、《公寓》（The Boarding House）；（3）成人生活：《一小片阴云》（A Little Cloud）、《何其相似》（Counterparts）、《泥土》（Clay）、《痛苦的事件》（A Painful Case）；（4）公共生活：《委员会办公室里的常青节》（Ivy Day in the Committee Room）、《母亲》（A Mother）、《圣恩》（Grace）。第15篇小说《死者》（The Dead）的创作比其他作品晚了两年，风格也与之前的不同，篇幅更长，语气也没那么严肃。这些故事里的许多角色——他们中的大多数都处于社会中层的底层，需要努力维持自己在社会中层的地位——都在《尤利西斯》中再次出现，而他们的生活境遇在《尤利西斯》中似乎比之前更糟糕了。

从本文开头摘录的内容及《姊妹们》的全文，读者能够形成对《都柏林人》这部卓越作品的鉴赏力。有些故事也许看上去简单，但却值得一读再读。当冲突不断攀升，讽刺的意味愈加深远，最微小的细节元素也会浮现出深意来。乔伊斯并未沉迷于任何道德教化或是哗众取宠的伎俩，他解剖的是都柏林的宗教、政治和文化生活：试图寻找自我的人在宗教中获得慰藉；性被扭曲、被用来买卖；政治沦为避重就轻的摆设，政治犯罪被轻易忽略；剥开年轻的梦想，里面空空如也；幻想成为自我麻醉的必需品；教育、商业和文化落入心胸狭窄的人之手。但是，偶尔也有激情、反抗、美丽闪现。《都柏林人》展现的是一个不完美的社会，字里行间传达出了细致的洞察力，语言丰满且富有变化，充满创造力与活力。虽然缺乏完善的短篇小说写作训练，但很显然，乔伊斯让自己成为了写作短篇小说的艺术大师。然而，他再也没写过第二部短篇小说集。
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第二章 《青年艺术家画像》1：孩子

他并不太懂得政治意味着什么，他也不知道宇宙的边际，这使他感到痛苦不堪。他觉得自己渺小而孱弱。他什么时候才能像那些学诗歌和修辞的同学那样呢？他们大声说话，穿偌大的靴子，学三角法。那将是十分遥远的事。首先得过完假期，然后是下学期，假期，另一个学期，另一个假期。这犹如隧道里驶进驶出的火车，犹如你掩上、又放开耳朵听到的饭厅里用餐的男孩们的喧闹。学期，假期；驶进隧道，又从隧道呼啸而出；一片喧嚣，然后骤然一片静寂。多么遥远！眼下最好还是上床睡觉吧。

在小教堂做完祈祷后，便可以入寝了。他哆嗦，打哈欠。被褥暖和一些之后躺在床上再舒适不过了。开始钻进被子时，很冷。一想到被褥开始时是多么冰冷，他就打哆嗦。不久被子便暖和起来，他可以入睡了。感觉疲乏不堪真是好事。他又打了一个哈欠。做完晚祷便可就寝：他哆嗦，想打哈欠。再过几分钟，一切就好了。他感到从那寒峭得令人打冷战的被子里升腾起一丝暖意，被窝里越来越暖，他感到周身暖烘烘的，感到从未有过的温暖，但他仍然有点哆嗦，仍然想打哈欠。

晚祷的钟声响了，他随着别的同学走出了自修室，步下楼梯，沿着走廊前往小教堂。走廊里灯光黯淡，小教堂里灯火幽幽。一切很快就会被黑暗吞没，进入梦乡。小教堂里凛冽的夜气袭人，大理石的颜色犹如夜色笼罩的大海海无论日夜都是寒冷的：但晚上尤然。与他爸爸房子相邻的海堤下的大海冷冽而幽暗。但锅架上总是有冲饮香甜混合饮料水壶。

——《青年艺术家画像》第一章

早在1904年乔伊斯第一次用《姊妹们》攻占虚构文学市场之前，他就开始了一项野心勃勃而又颇为传统的计划——写一部自传体小说，主人翁是一个叫斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Daedalus）的人。斯蒂芬·迪达勒斯是两个人名的结合，一位是基督教圣人，另一位是神话中的希腊手艺人。这个名字也是乔伊斯的短篇小说出版之时所用的笔名。乔伊斯模仿“特平英雄”（Turpin Hero），将这部自传体小说起名为《斯蒂芬英雄》。特平是一首无名民谣中的主人公——一个大名鼎鼎的拦路强盗，据说乔伊斯曾在许多派对上演唱过这首民谣。1905年，完成了63个章目后，乔伊斯将《斯蒂芬英雄》放在一边，将全部精力转移至《都柏林人》。而当乔伊斯重新回到《斯蒂芬英雄》这部作品的创作时，他对这部作品的想法产生了很大的变化。该自传体小说首先在1914年至1915年间以连载的形式发表，1916年在美国出版成书。在修订版中，故事内容没有变化，讲述的依旧是一位满怀抱负的都柏林作家从童年到大学时期的生活，但书名变了，改为“青年艺术家画像”。《青年艺术家画像》调侃了早年的自己到成为有所成就的人之间的历程。不论“艺术家”指的是作品（具有相同名称的画作）实际的创作者，以突出自传的广阔维度，还是泛指艺术家这个人群，这个短语都突出了青春和成熟的强烈对比。但是，与《姊妹们》不同的是，《青年艺术家画像》并未刻意透露成熟的、有一定年纪的作者的存在。该作品的写作风格与小说每一部分的主题紧紧咬合，通过主人翁的态度和活动，读者能够判断文章中讽刺程度的深浅。

乔伊斯生前并未写完，也未自行出版过《斯蒂芬英雄》，不过乔伊斯去世以后，《斯蒂芬英雄》已完成的11章得以出版。《青年艺术家画像》标志着乔伊斯的作品从早期的风格到另一阶段的巨大转变，小说中男孩对语言的认知一点点觉醒，语言的潜力进一步被挖掘出来（不仅对作者是这样，对欧洲文学界亦如此），从无知无畏地应对这个世界到成长为世故老道的青年人。在洋洋洒洒的五章中，乔伊斯主导着主人公的成长，他的叙述并非连贯性的，而是由一系列小插曲和较长的暂时性时间间隔支撑。每一段都记录着斯蒂芬成长的一个新阶段及这个人生阶段的意义。语言的细节往往会提供最细微的线索。每一阶段都有不同的吸引读者之处：我们看到了斯蒂芬对爱尔兰政治冲突的激烈反应，对性的渴望，宗教生活的诱惑，道德统治的社会教化和限制，对友情的渴望，以及对艺术的着迷。在这些情节的背后有一个故事背景——主人公家庭的经济状况每况愈下，而乔伊斯自己的家庭也曾面临这样的困境。

人们对该作品褒贬不一。许多评论者很欣赏乔伊斯对小男孩及其之后成长为青年人的心理状态的生动刻画，赞叹乔伊斯写作风格的多元性和力量感，以及他对待性和宗教的诚实。而另外的许多人则认为该作品中出现了大量私密语言，甚至有人说乔伊斯热衷于刻画“成年人被性纠缠而感到痛苦”（一位评论者曾这么说）是非常令人作呕的。还有一些人认为乔伊斯的叙述冗长无味，对读者真正的需求视而不见。乔伊斯的《青年艺术家画像》经由庞德的帮助，得以在英文杂志《唯我主义者》（The Egoist）上连载发表，而庞德也对该作品赞赏有加，认为它继承了福楼拜的写作传统，是一部纯正的欧式小说。尽管赫伯特·乔治·威尔斯擅长另一种类型小说的写作，但他还是十分欣赏乔伊斯的这部小说。威尔斯从这部小说中读出了浓厚的反英格兰的爱尔兰情结，而该作品的这一维度最近才被挖掘出来。《青年艺术家画像》收到的反响不一，这与小说自身的复杂性相吻合。《青年艺术家画像》通过被现实打磨得愈加敏锐的一双双眼睛和愈加清醒的一颗颗心灵，将世纪之交时的都柏林的一幅幅真实画面刻画得淋漓尽致。在冷酷的现实面前，读者似乎无从选择，只有从作品中抽离出来。这便是这部小说中令人感到讽刺的一点，读者无法完全接受这部作品。乔伊斯的爱尔兰不是复旧者的爱尔兰。在复旧者的爱尔兰，星星已然要坠落。该作品出版的那一年，都柏林发生了复活节起义，这是爱尔兰历史上的一个转折点，这之后充满创伤的日子让爱尔兰人追忆往日神话般的岁月的空间越来越少。

年轻的斯蒂芬·迪达勒斯（乔伊斯将主人公的姓从带有希腊风格的“代达罗斯”改为迪达勒斯）是克朗哥斯·伍德公学（Clongowes Wood College）的寄宿生，这是基德尔郡的一所基督教学校，乔伊斯于6岁时被送到这里。与乔伊斯不同，斯蒂芬是大概9岁的时候被送到这里的，那是1891年，那一年，乔伊斯也应该是9岁。斯蒂芬数着日子，盼着圣诞假期的到来，因为圣诞假期时他就可以回家了。书中的前两节的主要场景就在克朗哥斯，故事的主角是斯蒂芬，时间跨度是从十月的一个晚上到第二天晚上。在这短短的一天时间中，乔伊斯生动地表现了一个小孩子在试图适应严酷的新环境时所感受到的陌生和疏离。斯蒂芬发烧了，由此，在这24小时内的所有细节都显得格外生动。不过，因为斯蒂芬自己也不清楚为什么他会突然拥有如此不合常理的敏锐认知，所以读者并没有从小说中明确知晓斯蒂芬发烧的这一情况。

新的环境不断暴露出斯蒂芬的无知：在我们引用的这段文字中，斯蒂芬本应该在上地理课，但摆在面前的课本却把斯蒂芬带上了一列联想的列车。斯蒂芬思绪纷飞，他开始思考政治，以及宇宙的广阔。乔伊斯创造了一种风格，虽然他没有模仿斯蒂芬这个年龄的男孩的语言表达方式（比如乔伊斯的表达并无任何错误），但他清楚地记录了斯蒂芬不成熟的思考模式，以及一个孩子对事物概念的非常初级的捕捉能力。乔伊斯的文风大部分可以被称作“自由间接话语”（free indirect discourse）：句子是普通的第三人称叙述（并不是“于是我可以睡觉了”，而是“于是他可以睡觉了”），但所用词汇和风格都符合主人公的性格。句子大都很简短。乔伊斯并不避讳重复表达：不太懂得（did not know）——也不知道（did not know）；大声说话（big voices）——偌大的靴子（big boots）。而这种方式在成熟写作中是受排斥的。

语言表达的重复暗示着学期和假期的交替重复。斯蒂芬不再试图解开政治和天文谜团，也不再控诉自己的新生活——发烧使斯蒂芬开始将精力专注于自己的身体和对睡眠及温暖的需要。当斯蒂芬想象着自己在床上，对寒冷和热度的敏感控制了他的思想。如果我们去思索体现这些想法的词，我们能够发现一连串的词语，这些词语中没有一个会让人感受到永久和稳定，每一个词都连着一个与它的表意相反的词：哆嗦（shivered）—暖和（hot）—冰冷（cold）—哆嗦（shivered）—冰冷（cold）—暖和（hot）—哆嗦（shivered）—暖和（warm）—寒峭（cold）—打战（shivering）—越来越暖（warmer）—越来越暖（warmer）—暖烘烘（warm）—温暖（warm）—哆嗦（shivered）。这些词不只是一些概念，而是谈到发烧发热的身体时，人们会联想到的身体忽冷忽热的敏感反应。颇为生动的一个描述是斯蒂芬在幻想“寒峭得令人打冷战的被子”（cold shivering sheets）触碰到他的皮肤时的感觉，此时这一幻想取代了男孩的现实状况。斯蒂芬并不知道，他不断地哆嗦和打哈欠（举一个乔伊斯准确记录身体状况的例子，“想打哈欠”，但却无法做到）是发烧的初期征兆，这病征最终会导致他在第二天早上被送到病房，而读者在这一节中的更早些时候就已经能够通过这些征兆判断出斯蒂芬的身体状况。

所以说，重复的写法为乔伊斯的写作目的而服务，它是唤起读者以一个孩子的方式去思考的手段，同时，也能够生动传达主人公在身体和心理上所遭受的体验。当作家回头再去看他们用成人的语言所描述的孩童经历时，会减弱孩童式语言的强度，以更成熟的语言样态去呈现。在《姊妹们》中我们能看到一定程度的这种呈现方式，尽管我们也知道，在那样的表述中，成人语言是小男孩激烈情绪表达的替代。而在这里，乔伊斯在表达斯蒂芬的经历和言语的时候，都未做过多成熟化的处理。

不仅是语法，乔伊斯所用的词汇也符合一个孩子的表述方式。大多数词语都很简单，特别是形容词，通常缺乏一个成熟讲述者能够提供的细节：小（small）、弱（weak）、大（big）、暖和（hot）、冷（cold）、好（lovely）、温暖（warm）等。但是，读者通常能够感受到斯蒂芬的用词包含了一种企图：他想去探寻这些词对于他自己意味着什么。在这之前他思考着“政治”和“宇宙”，现在他又在认真咂摸这些词和概念。“假期”和“学期”，接着拿这些词与之前想到的词类比。这在当天晚上早些时候就开始了，当时他感到“一阵痛苦”。在食堂，他“将手肘撑在桌上，将耳朵阖上又打开”。但有一个词斯蒂芬无法弄明白其中的含义，他未知的内容是如此之多。年纪大一些的男孩子们——他们一直是小男孩们着迷又惧怕的对象——不仅声音大、靴子大，他们还学习“三角法”。斯蒂芬听到了这个发音令人印象极为深刻的词，对他而言，这个词的背后是一个学问的世界，而他是被排除在外的。在斯蒂芬当时的生命阶段，他无法想象自己也能够进入这个学问的世界。

铃声响了。小学生们离开了自修室（studyhall），显然斯蒂芬走在最后面。（可以看到斯蒂芬在写study-hall的时候省略掉了连字符，这是他的代表性语言风格，通常省去复合词中的连字符。）同样，小说只告诉了我们斯蒂芬的认知，这符合斯蒂芬这个年纪的语言风格，以及他的身体状态。之后语言的一大特色依旧是重复，以及运用简单的词汇：灯光黯淡（darkly lit）、灯火幽幽（darkly lit）、黑暗（dark）、幽暗（dark）；凛冽（cold）、寒冷（cold）、（寒冷）尤然（colder）、冷冽（cold）；夜气（night）、夜色（night）、夜（night）、晚上（night）。当斯蒂芬坐在小教堂里祷告的时候，他除了寒冷和黑暗之外没有感受到其他，而寒冷和黑暗也充斥在大理石教堂的装饰中，颜色是“犹如夜色笼罩的大海”（the colour the sea was at night），这是斯蒂芬作为一个孩子的联想，是一个天真而费尽心思的表达（斯蒂芬说的并不是语法通顺的the colour of the sea at night），同时也是一个醒目的表达。之所以斯蒂芬的个人经历引起的联想仅限于一种颜色——夜晚的海是黑色的，或是一种接近于黑色的颜色——是因为他被寒冷的事物所包围：从凛冽的夜气到大理石，到夜晚的海，再到之后所描写的大海的寒冷。这是一个解答内心困惑的过程，之前斯蒂芬在思考政治和宇宙、学期和假期的节奏时经历了相似的过程。这是一个从这本小说的第一页就开始记录斯蒂芬的智力成长的过程，我们在小说中读到了斯蒂芬在床上对温度变化的感知，而这也是他多次感知观察的开始，比如“当你尿床以后，床上首先有点热，而后就会变得冰凉”。

为什么斯蒂芬的思绪会毫无征兆地与大海的意象交织起来，原因在倒数第二句中逐渐明晰：就像在斯蒂芬心中，火车会将他带到家人身边去过圣诞节，因而“火车”可以用来与“学期和假期”做类比一样，斯蒂芬之所以将“大海”与“家”联系在一起，是因为在斯蒂芬的想象中，与外界的寒冷和黑暗比起来，以及与抵挡住了茫茫黑色海域的寒冷和黑暗的海堤比起来，家是更让人感到温暖和安全的地方。当一个让人放松的意象进入斯蒂芬的脑海时，斯蒂芬心中的词汇也相应地改变了，他想到了火炉边那能够随时带来一杯香甜饮料的开水壶。

乔伊斯的写作之高妙在于，大多数读者通常察觉不到他处理词语时的微妙和敏锐，读者通常直接领悟到的是乔伊斯所描述的孩童激烈的情绪和身体反应。在后期作品中，乔伊斯因他独特的文体而获得引人瞩目的成就，而同时，乔伊斯在选取合适的词汇去进行文学表达中所展现出的稳健与自信也几乎未曾离开过他。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 《青年艺术家画像》2：艺术家

他从他积累的宝库中抽出一句短语来，并轻轻地自言自语地吟诵出来：

——海上缀满光怪陆离的云霞的一天。

这短语、这天以及这场景融合在一个和弦之中。文字。那是文字的色彩吗？他让文字不断生彩然后消遁：朝日的金光灿烂，苹果园交相辉映的黄褐与翠绿，波浪的蔚蓝色，云絮边的青灰。不，那不是文字的色彩：那是完整复合长句本身的态势和平衡。难道他热爱词语有节律的抑扬更甚于它们与传说和色彩的关系吗？透过多彩丰富的语言棱镜，他从可感觉的灿烂世界获得愉悦，这种愉悦由于他的近视而内向，难道还不如对一篇清晰细腻的散文中所反映出的个人内心情感的沉思所获得的愉悦吗？

他从颤颤悠悠的木桥又走回到陆地上。陡然间，他仿佛感到天气变凉了，他斜睨了一眼海水，一阵狂风骤然而起，刹那间使海潮变得黝黯起来，掀起一阵阵波涛。他的心为之一震，喉咙里感到一阵哽塞，这又一次使他明白他的肉体是多么惧悚大海那冷冰冰的非人气味：他不走左边长着青草的丘陵地，而径直从指向着河口的礁石脊上跳将过去。

被云翳遮掩的日光淡淡地洒照在河流形成港湾的那一片灰蒙蒙的水面上。远处，在缓缓而流的利菲河河道上，细细的桅杆点缀着天空，在更远处，城郭朦胧的剪影躺在雾霭之中。越过这超越时间的空间，他看到了基督教第七城象，就像一幅和人类疲惫一样古老而模糊的挂毯上的景色一样，但并不比北欧国王统治时更古老、更疲惫困顿、更不能忍受臣服的地位。

他感到沮丧，抬起眼望着那缓缓飘飞在海面上多彩斑驳的云朵。云儿正在飞越沙漠的天空，一群游牧民正在沙漠中行进，云儿飞过爱尔兰，往西飘然而去。牧民自欧洲大陆而来，这片大陆横躺在爱尔兰海的彼岸，那片大陆讲着各种各样奇怪的语言，河谷纵横，森林环绕，城堡林立，那儿居住着深挖沟壕、秩序井然的民族。他在内心深处听到一阵阵杂乱的音乐，那音乐仿佛是记忆与名字的组合，他能意识到它们，但不能在瞬间抓住它们；然后音乐声消退下去，消退下去，消退下去；从每一渐渐消失的乐声中总是冒出一声冗长的召唤，像流星一般穿越过薄暮的沉寂。再一次！再一次！再一次！一个世外的冥冥声音在召唤。

——喂，斯蒂芬诺斯（Stephanos）！

——德达罗斯大人来了！

——啊哟！……呃，别这样，德怀尔，我告诉你别这样，要不我在你嘴里塞上个玩意儿了……啊哟！

——《青年艺术家画像》第四章

年轻的斯蒂芬不得不离开克朗哥斯公学，就像他现实生活中的原型所遭遇的一样。那时，斯蒂芬家族的财富正在缩减。他在家里待了一段时间（其实更准确的说法是许多个家，因为家庭财政困难造成了大家庭的四分五裂）之后，进入了贝尔维迪尔公学（又一次，斯蒂芬跟随了乔伊斯的步伐）。在学校里，一次为学生举行的为期三天的宗教静修活动对斯蒂芬产生了深远的影响：在忏悔中，斯蒂芬承认自己一直在寻求与妓女做爱的机会，而静修使他感到自己受到了净化，他开始虔诚地拥抱一套新的生活准则。很显然，斯蒂芬开始信仰宗教，这让他与校长展开了一次谈话，校长建议斯蒂芬接受神职工作的训练。斯蒂芬的人生轨迹都将取决于这个决定。当他假想自己作为一个神职学校的新生住在宿舍的第一晚时，他对克朗哥斯公学寒冷走廊的记忆涌上心头，斯蒂芬感到一阵燥热，脉搏加速，过去的岁月仿佛又回来了。他意识到，这终归不是自己要走的路。

放弃了青春岁月的虔诚信仰，斯蒂芬又一次对家庭产生了依恋，尽管他们依然贫穷。因为斯蒂芬在学业上取得的成就，一个全新的机遇出现了——大学。（并不是新教大本营之一的三一学院，而是耶稣会支持下的皇家大学都柏林学院。）当斯蒂芬的父亲与贝尔维迪尔公学的导师商讨进入大学的可能性时，等得不耐烦的斯蒂芬朝附近的布尔走去，那是一道海堤，这道海堤将都柏林湾揽入怀中。与此同时，另一条道路也铺展在斯蒂芬面前，斯蒂芬清楚地看到，这是一条成为作家的艺术家之路。

从本书上一章中引用的一段跳跃至本章中引用的这一段——这一段在原书的第四章末尾，我们能够看出清晰的风格变换。乔伊斯再一次运用自由间接话语，因此，与故事叙述者在同一个人生阶段的斯蒂芬本人可能使用的词汇和语法多少会决定叙述者的描述。此时的斯蒂芬应该16岁了，已经吸收了不少自己所仰慕的诗人的语言和态度。19世纪的尾声已近，与严格的现实主义相比，那时许多受人景仰的作家更青睐精致的表达。我们可以看到这些作家对斯蒂芬的影响。这种影响不仅体现在斯蒂芬用以描述眼前之景的语句上——“海上缀满光怪陆离的云霞的一天”（A day of dappled seaborne clouds），同时也体现在蕴含了丰富动作的语言里——“他从他积累的宝库中抽出一句短语来”（He drew forth a phrase from his treasure）。读者似乎无法过于严肃地对待这样矫揉造作的表达：斯蒂芬幻想着自己的大脑是一个装满了诗意表达的宝库，这就意味着斯蒂芬距离真正艺术家的成熟还有一段距离。

同时，斯蒂芬对语言有着长久的迷恋——这是持续贯穿整部小说的一条线，这就使尚处于萌芽期的作家斯蒂芬有了成长为真正作家的希望。斯蒂芬不认为那些自顾自讲出的话语天然就带有诗意性，正相反，这些语句能否使人陶醉其中并为之感动，他持怀疑态度。在这方面，斯蒂芬探索着语言的诗意来源：在语句之上充分表达其意象，以及语言的声音和节奏——斯蒂芬将之称为“完整复合长句本身的态势和平衡”。在否定前者之前，斯蒂芬让每一个重要的词语都长久停留在颜色所晕染的画面上：一天（day），光怪陆离的（dappled），海上生成的（seaborne），云霞（clouds）。然而，如果想延续这样的意象，就必须运用更多的语句，这既加强了，同时也削弱了斯蒂芬所抛弃的意象的力量——说“加强”是因为，这就意味着要进入纯粹的色彩世界，我们永远无法挣脱语言；说“削弱”是因为，这些额外的描述确实成功地唤醒了对不同色彩的丰富感官刺激。[请再次注意乔伊斯所用的两个复合词形式：“seaborne”和“greyfringed”，出自“云絮边的青灰”（the greyfringed fleece of clouds）]，在这一段中还有不少这样的例子。

斯蒂芬热衷于展现语言的声音和节奏胜过语义的关联，这就难免导致斯蒂芬的语言所表现出的美是肤浅而缺乏力量的——虽然在这一点上乔伊斯比与他同时代的作家做得好很多，但即便是乔伊斯也免不了时而陷入这样的失误中，这尤其体现在其诗作上。斯蒂芬并非没有追求语义，但他忽视了这样一个方面：我们可能会问，云为什么用“seaborne”一词来形容？只有阅读过小说某注释版本后我们才能够得知，这个词并非斯蒂芬原创，它由斯蒂芬模仿其他作品中的形容词“breeze-borne”，只不过这个词更有逻辑一些。不过，“seaborne”包含了更多的暗示性，更能引起读者此刻的猜想：云是在大海的上空形成的，还是由海面上的水汽形成，又或者直接从水汽转化成为云？

在用词的解释上过多赘言，这和他的眼睛近视有直接关系。可能是因为这个原因，斯蒂芬更倾向于运用能够唤起内心情感的，而非用以形容形状和颜色的词语。摘录的段落证明这两点是分不开的：斯蒂芬的情感由他丰富的内心经历来传达，但同时也由那些描述眼前之景的词语来传达。比如下面这一句：“他仿佛感到天气变凉了，他斜睨了一眼海水，一阵狂风骤然而起，刹那间使海潮变得黝黯起来，掀起一阵阵波涛”（he senses a sudden coldness in the air, and looking towards the water sees ‘a flying squall darkening and crisping suddenly the tide’）。这句话描写得简约而精妙，每一个词都能够使得这幅移动的画面更加饱满，副词不太寻常的位置赋予动作紧迫感，动词“crisping”既保留了“弯曲”这层意思，又包含了另一层含义：使变得寒冷，比如“一个寒冷的早晨”（a crisp morning）。但同时，海面上的突然变化（这个时候，斯蒂芬应该已经站在坚实的陆地上了）暗示了斯蒂芬形象的变化，我们从“斜睨”（askance）一词也可以看出这一变化。同时伴随着斯蒂芬对天气变化的记录，“他的心为之一震”和“喉咙里感到一阵哽塞”也更加验证了这一点。现在要想区分内心和外在两个世界就更难了，因为看起来斯蒂芬能够听到，也能够感受到自己的身体器官所表达的东西。无论是身体上的，还是情感上的恐惧，都通过这些单音节词极好地表达了出来。我们也看到，斯蒂芬的肉体惧怕大海的气味，他的整个身体似乎都被他的嗅觉感受侵占了。我们回想起年轻的斯蒂芬在克朗哥斯公学读书时联想到黑暗中小教堂大理石的冰冷及寒冷而黝黯的大海（当我们再次在《尤利西斯》中见到斯蒂芬，会发现他对大海的畏惧丝毫未减弱）。

我们能否将这样的写作手法看作是斯蒂芬自己的文字技巧？它是否代表了自由间接话语的一种形式，就像上一段中的那样？这个问题不容易回答，这也是这部小说令人着迷的特点之一，即我们经常说不清楚，我们何时是在阅读一位技巧卓越的作者的文字，何时在阅读乔伊斯笔下的叙述者的文字，何时在逐渐贴近斯蒂芬在某一特定人生阶段的语言天赋。而前一段铺张的诗意风格和这一段的生动简约形成的对比说明，我们正在从外界观察着斯蒂芬。

虽然斯蒂芬感到恐惧，但他依然选择走过那指向河口的礁石脊[脊（spine）、礁石（rocks）、指向（pointing）这些词让这个场景看起来似乎更危险]，而非走左边北牛岛上安全的路。（这是乔伊斯的写作特点，他往往选择让人物内心的故事发生在那些实际存在的场景里，这些地点在都柏林至今依旧找得到；乔伊斯与爱尔兰的物理距离似乎引起了他对于追求地理位置细节正确性的着迷。）同样，外部动作与斯蒂芬需要做的心理和情绪上的决定密不可分；虽然走这条路而非那条路看似是个无足轻重的选择，虽然判断一条路是否好走的依据仅仅在于是否会带来恐惧感，但它说明了斯蒂芬选择面对危险，而非选择易走之路的决心。

光线发生了变化，虽然并未出现万丈光芒，但威胁似已消散。斯蒂芬向海湾另一边的城市望去，一切依旧昏暗、朦胧、模糊。我们进而读到了具有更浓郁诗意的语言。这些词语表达着某种暗示和情绪，而非视觉上的准确性。虽然从斯蒂芬所站的地方无法看到河的流动，但他认为利菲河是“缓缓而流的”（slowmoving）。都柏林朦胧的剪影躺在雾霭之中，对斯蒂芬来说，这座城市看上去就像一具颜面朝下、死气沉沉的身体。我们不能单从字面去解读这种表达：此时光线模糊，视野并不开阔，斯蒂芬的情绪被环境影响，虽然他成长于都柏林，但他内心抗拒着发展的历史将会给这座城市带来的任何变化和希望。斯蒂芬对历史和早期文学的认识——他提到挂毯上描绘的城市风景，他所暗指的北欧国王征服爱尔兰，坐镇都柏林（thingmote），还有他将都柏林称为“基督教第七城”（the seventh city of christendom）使我们产生了这样一种感觉，即在几个世纪里，人们一无所获。所以斯蒂芬感到沮丧（disheartened）就不足为奇了。

如果有野心的艺术家们待在爱尔兰没有未来，那他们还有什么其他的选择？突然叙述者的——我们设想其即为斯蒂芬的——语言转变了方向，前文中出现的“云朵”此时幻化成“沙漠中的游牧民”。斯蒂芬想象他们来自何方，用词非常诗意。欧洲，一个陌生又浪漫的地方，召唤着这位未来的艺术家（对斯蒂芬来说，“欧洲”显然意味着“欧洲大陆”）。他所阅读和听到的都凝结成了对这颇具魔力的文化中心的向往。欧洲大陆的文化自孩童时代起就影响着斯蒂芬。从这里一直到小说结尾，这个声音一直召唤着斯蒂芬。

但认真的读者会被一个问题所困扰：我们应如何严肃看待斯蒂芬对自己土生土长的城市的厌倦，以及他对欧洲大陆的美好向往？那些诗意的词句难道不会沦为陈词滥调？“和人类疲惫一样古老”（old as man’s weariness），“一群游牧民正在沙漠中行进”（a host of nomads on the march），“森林环绕，城堡林立”（woodbegirt and citadelled）——这些表达包含着斯蒂芬对语言表现无法自拔的沉迷，它们与敏锐节俭的语句，比如“刹那间使海潮变得黝黯起来，掀起一阵阵波涛”（darkening and crisping suddenly the tide）的风格截然相反。读者们又会怎么看待文字的重复呢？在小说的前几章中重复出现的核心词汇记录了年轻时代斯蒂芬的思想，暗示了这个阶段斯蒂芬的语言能力；而现在，重复成为一个故意为之的工具，以用来制造诗意气氛。重复固然可以成为有力的工具，但也很容易使文字露出狡猾和陈腐之气。（在同样的情境下，年轻的斯蒂芬用“tired”来直抒情绪，而成熟的斯蒂芬则会想到“weary”这个更具诗意的词。两个词皆有疲惫之意。）指出两种写法的边界线在哪里并不总是那么容易。在这个段落中，重复是具有目的性，并较为节制的。比如，“古老”（old）—“更古老”（older）和“疲惫”（weariness）—“疲惫”（weary）是一个较为节制的文辞结构的一部分，虽然其中的情绪不一定经得住反复推敲。但“音乐”（music）—“音乐”（music）—“消退下去”（recede）—“消退下去”（recede）—“消退下去”（recede）—“渐渐消失的”（receding）—“乐声”（music）呢？相比起来，这一系列重复表达就很难解释了。斯蒂芬是否允许自己臣服于语言的魔力及伴随而来的神话幻想？“一声冗长的呼唤，像流星一般穿越过薄暮的沉寂”（one longdrawn calling note, piercing like a star the dusk of silence）这一复杂比喻虽然非常吸引读者，但它是否太过诗意？

乔伊斯的另一部小说《尤利西斯》给了我们另一种答案。在《尤利西斯》中，斯蒂芬的欧洲梦无疾而终。但同时，另一个答案又姗姗到来：正当斯蒂芬听到，或者说是他幻想自己听到一个从这个世界以外传来的声音在召唤他，另一个声音闯了进来，这个声音来自这个世界。他在学校的朋友们正在附近洗澡，他们的尖叫声扰乱了斯蒂芬的诗意心境。除了这些热衷于开玩笑的青少年们的粗俗回应，没有什么声音与斯蒂芬幻想的语言更不和谐了。如果斯蒂芬想成为艺术家并获得成功，他需要找到自己的方法来包容这些不一样的声音，就像乔伊斯所做的一样。

但是，斯蒂芬还没有领悟这一点，他拒绝加入众人的欢笑与玩闹，他在一位涉水的姑娘身上看到了理想中的美好，也看到了新生活的可能性。乔伊斯展现了他在诗意和华丽辞藻上的所有功力，除非我们仍然记得斯蒂芬的同学们那尖锐的讽刺，否则我们可能真的相信斯蒂芬为自己描绘出的未来前景：成为艺术家。但与此同时，将这些描述当作完全的讽刺是不正确的：尽管斯蒂芬尚未意识到他还有许多东西需要学习，但在他立志成为艺术家的道路上，这是一个转折点。斯蒂芬曾一度视宗教为他的毕生事业，而此时则标志着他与宗教生活的彻底决裂。

最后一章描述了大学里的斯蒂芬，他与同学们进行着热切的互动，他的诗里尽是暧昧模糊的意象，在学业上他有些得过且过，表达着自己的美学理论，正在追求一个女孩，与她的关系却不尽如其意，甚至令他沮丧。他越发想逃离限制他、束缚他的家庭、国家和宗教。在最后几页里，以日记的形式，表达了斯蒂芬的心声，他要离开爱尔兰，这几个段落明显展示出了其越来越成熟的写作风格。其中许多表达不仅能够有力地唤起读者对其早年那些欢喜悲愁的回忆，就连他自己现在也自嘲他在语言上的过度用力。斯蒂芬用精练的文字刻画了北牛岛的海堤，回顾了都柏林的景象——“在黑沉沉的夜幕下，在城市的一片寂静之中，城市像一个疲惫不堪的情人从梦幻进入了沉沉的睡眠，没有任何的抚爱可以使其动心……”之后，我们读到这样的一句：“4月11日：重读我昨夜写下的东西。晦涩的词语描写暧昧朦胧的心绪。”（11 April: Read what I wrote last night. Vague words for a vague emotion.）当斯蒂芬再次回归时，自我批评已经成了他的习惯，但诗意表达的冲动从未熄灭。
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第四章 《尤利西斯》1：斯蒂芬·迪达勒斯

在惊涛骇浪的海潮底下，他看到扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来，勉强地摇摆着胳膊，裙裾撩得高又高，在窃窃私语的水里摇曳并翻转着羞怯的银叶。它就这样日日夜夜地被举起来，浮在海潮上，接着又沉下去。天哪，她们疲倦了。低声跟她们搭话，她们便叹息。圣安布罗斯了叶子与波浪的叹息，就伫候着，等待时机成熟。它忍受着伤害，日夜痛苦呻吟无目的地凑在一起；然后又徒然地散开，淌出去，又流回来。月亮朦朦胧胧地升起，裸妇在自己的宫殿里发出光辉，情侣和好色的男人她都看腻了，就拽起海潮的网。

那一带有五英寻你的父亲躺在五英寻深处。他说是一点钟。待发现时已成为一具溺尸。都柏林沙洲涨了潮。尸体向前推着轻飘飘的碎石、作扇状的鱼群和愚蠢的贝壳。白得像盐一样的尸体从退浪底下浮上来，又一拱一拱地，像海豚似的漂向岸去。就在那儿。快点儿把它钩住。往上拽。虽然它已沉下水去，还是捞着了。

——《尤利西斯》第三章

并非必须读过《青年艺术家画像》后才有资格读《尤利西斯》，但是如果你确实读过《青年艺术家画像》，你将会在《尤利西斯》的前三章中体会到更深一层意思。这三章的重点是斯蒂芬·迪达勒斯，这个人物就是《青年艺术家画像》的主人公。在《青年艺术家画像》末尾，斯蒂芬正在为离开爱尔兰，前往欧洲大陆做准备。此时，他已经回到都柏林，和医学专业学生玛拉基·穆利根[勃克·穆利根，Malachi（“Buck”）Mulligan]住在一栋朝南的圆形炮塔里。这栋炮塔最初的兴建目的是为了抵御拿破仑军队的袭击。在《青年艺术家画像》末尾，斯蒂芬怀着浪漫的愿望，想要逃到一个新世界，这条线索将故事推到了一个高潮。而在《尤利西斯》中我们逐渐意识到，斯蒂芬的梦想破灭了。梦想破灭的残酷将其梦想凸显得更加遥不可及，也更具讽刺性。在巴黎短暂停留之后，他收到了来自父亲的电报，父亲在电报中告知斯蒂芬他母亲病危。斯蒂芬从巴黎返回都柏林。《尤利西斯》的故事展开时间即斯蒂芬的母亲去世不久后，她的死成了令人伤感的回忆。斯蒂芬在一所学校教书，他的学生是一群年轻的男孩子。令读者感到诧异的是，这职业居然不那么适合他，而他也正要辞去这份工作。虽然他冷眼看待自己曾经为成为一名艺术家所做的努力，现在的他也并未放弃写作的雄心壮志。与《青年艺术家画像》一样，《尤利西斯》是一部自传体小说。

前三章构成了“帖雷马科”（Telemachia），乔伊斯之所以以此命名，是因为斯蒂芬就是现代版帖雷马科——尤利西斯的儿子。在《奥德修纪》（Odyssey）的开篇，我们了解到自十年前特洛伊沦陷，帖雷马科已经十多年未有父亲的消息（虽然斯蒂芬的父亲没有失踪，但并未在妻子去世后尽到做父亲的责任）。对《尤利西斯》较为陌生的读者难免感到困惑：这部小说的名字显然寓意着与荷马史诗的某种联系（《尤利西斯》一书的书名甚至用了荷马史诗主人公的名字“奥德修斯”的拉丁形式“尤利西斯”）。但因为小说缺失章目标题，所以也可以说并未清晰表达出该小说与罗马史诗根缠蔓绕的关系。更加令人难解的是，该小说的评论家们经常用《奥德修纪》中的人名、地名或情节指代《尤利西斯》中的章目，比如“普洛调”（Proteus）或者“潘奈洛佩”（Penelope）。这些名字并不是评论家们凭空编造的，而是出自乔伊斯为这部小说精心设计的，并交由他的朋友保管的写作提纲。但是当小说出版之时，乔伊斯决定舍弃提纲中的构思。记住这些提纲中章目的名字无疑有助于读者将《尤利西斯》和《奥德修纪》进行比较，但读者可以将乔伊斯故意舍去提纲作为一个阅读提醒：虽然找寻二者的联系是阅读《尤利西斯》的一大乐趣，但它绝不是鉴赏这部小说的唯一方法。《尤利西斯》同时包含了多层内涵，其中一点是：《尤利西斯》是20世纪的史诗，它能够代替那些讲述顽固的民族主义者用饼干盒打败巨人，或者被与妓院老板周旋的女巫施魔法的故事。同时它也隐含了这样一层意思，即我们的日常生活即是冒险，它们与古代神话传奇里的英雄事迹同样重要，而那些古代的神话和传奇（这些神话和传奇是爱尔兰文艺复兴的养料）也有令人匪夷所思的一面。选择代表西方文学源头的两部巨著中的一部作为模仿和戏谑的对象，乔伊斯表达了十足的野心：他是现代荷马——他用生动的散文代替叙事诗，用城市故事代替英雄事迹。

前三章在未公开发表的写作提纲中被叫作“帖雷马科”。在这一部分中，斯蒂芬越来越憎恶勃克·穆利根，一部分原因是勃克·穆利根甘愿将身体——寓指爱尔兰文化——出卖给一个英国访客；在“奈斯陀”（Nestor）这一章中，斯蒂芬正努力驾驭他那些不安分的学生，并收到了校长给他的薪水（以及基于无知和偏见的“父亲般”的建议）；在“普洛调”中，斯蒂芬在海滩上漫步，思绪纷飞，他想到过去（自己的过去、都柏林的过去）、现状，以及自己的作家梦。在《奥德修纪》中，奈斯陀是一位上了年纪的希腊战士，帖雷马科向他打听父亲的下落，而普洛调是大海中的一位能够变身的老人。我们能够大概通过内容推测这几章所发生的时间，但如果我们有乔伊斯在大纲中提供的信息，这项工作就变得简单了：它们分别发生在早上8点，早上10点和早上11点。[我们需要再阅读一段，才能够发现确切的日期：周四，1904年6月16日——这一年，乔伊斯遇到了诺拉·巴娜克（Nora Barnacle），并与她一同离开爱尔兰。诺拉即是与乔伊斯共度一生的人。]

在这些章目中，通过被称作“内心独白”（interior monologue）的写作技巧，乔伊斯允许我们“窃听”斯蒂芬的思想。乔伊斯早期的作品大多使用自由间接话语，而内心独白比自由间接话语更能直接地表现人物的内心世界。

虽然也有其他人先于乔伊斯使用内心独白，但乔伊斯将内心独白的发明归功于法国作家爱德华·迪雅尔丹（Édouard Dujardin）及其1888年的作品《月桂树被砍》（Les Lauriers sont coupés），没有哪位作家能够比迪雅尔丹更广泛和细致地在作品中运用内心独白。在前两章中，大量内心独白冲击着过去时态、第三人称的叙述。从内容和形式上，内心独白都不难辨识——第一人称，现在时，句法时断时续。（在第三章中，我们能读到接下来有关情节的发展线索：一个词的句子——“话语”。这句话是在斯蒂芬的脑子里闪过的，而非叙述者所讲的内容。）在普洛调中，斯蒂芬的思绪成为重心，叙述者对动作的描述被尽量克制到最少。

因为我们并不熟悉这种写作方式，也因为斯蒂芬知识丰富，喜好思考，而他的思想又常常晦涩难解（我们在《青年艺术家画像》中也能看到这一点），所以读者经常会感到这三章，尤其是第三章在阅读上遇到挑战。许多读者读到普洛调后都会放弃继续阅读。如果想更轻松地阅读《尤利西斯》，读者可以从第四章，而非第一章读起。第四章与第一章的故事发生在同一时间，但故事的发生地是都柏林的另一个地方。从第四章读起有一个好处，即我们会先遇到利奥波德·布卢姆（Leopold Bloom），布卢姆的想法更容易被理解。像斯蒂芬一样，布卢姆也热衷于谈论文化，但他对文化的好奇就好比是脑海中的漂亮摆设，布卢姆阅读过不少大众科学和历史读物，他并没有斯蒂芬那样敏感，像一个知识分子般思考问题，或者其表达方式异常诗意，他也不像斯蒂芬那样深入地涉足欧洲高雅文化。乔伊斯在布卢姆身上也运用了内心独白，但布卢姆的思维是另一种风格，读者很快就能够熟练阅读这部分内容。读完第四章到第六章之后，读者就可以返回第一章。这样阅读并不会给读者带来障碍，因为第一章到第三章，第四章到第六章的故事发生时间基本平行，即第一章和第四章都发生在早上8点，第二章和第五章发生在早上10点，第三章和第六章发生在早上11点，而内容上又几乎没有交集，唯有一处交集，在第六章“阴间”（Hades）中，布卢姆坐在车上时看到了斯蒂芬。从第七章起，这部小说就只有一条时间线了。

本文所摘段落的第一句与《青年艺术家画像》中斯蒂芬对海那一边的都柏林的观察相似。斯蒂芬又一次面对着大海，他肆意地进行诗意的描述，这种表述全然是斯蒂芬的风格，而非叙述者的。新词[“惊涛骇浪”（upswelling）]，拟人词[“胳膊”（arms）、“窃窃私语”（whispering）]，押头韵[“扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来…… 窃窃私语的水里……”（writhing weeds…lift languidly…whispering water英文原文是押头韵的，但翻译成中文后失去了头韵）]，以及重复的意象[“摇摆……摇曳”（sway…swaying）]都是有效增强语言感染力的方法，摇曳的海藻的形象也跃然纸上。但在这华丽的语言交响乐中有一个不和谐音符：裙裾撩得高又高（hising up their petticoats）。在牛津英语大词典中我们找不到“hise”这个动词。“hise”是一个俚语，显然词典编纂者并不觉得应该将这个词收入词典中。但它的意思却不难猜到。“裙裾”（petticoats）这个词虽然与“勉强的”和“羞怯的”搭配，让海藻表现出了女性的挑逗意味，但在上下文中，它就显得有些普通了。

这里表现出了《尤利西斯》最显著的特点之一，读者在阅读中会逐渐学习欣赏这一特点。在大概30页之前，斯蒂芬听到穆利根嘴里哼着下流小曲：

因为玛丽·安老妪，

她一点也不在乎。

可撩起她的衬裙……

因此，这句话能够提醒我们斯蒂芬和穆利根早些时候的邂逅，也给严肃的描述性语言增添了一抹幽默。这说明了斯蒂芬依然没有忘记他与这位伙伴的来往（他已经决定那个晚上不回炮塔），同时也暗示了这句话前后诗意的表达都出自斯蒂芬。当小说继续向前发展，我们逐渐发现，对早期出现过的文字的回顾并不一定是小说角色的回忆：好像《尤利西斯》这部小说本身拥有独立的回忆一样。而阅读的一部分快乐就是辨识出这些重复性的，甚至是被戏谑地篡改过的记忆碎片。

如果读者并未意识到某些内容之前就出现过呢？其实，因为这部小说的内容非常丰富，所以即使是这样也并无大碍。在乔伊斯的后两部小说中，其每一页都包含了大量细节，读者在阅读时注定会忘记其中的某些细节。也许阅读其他文学作品时读者需要对细节有深刻的把握，但《尤利西斯》并未对读者做此要求，这是因为其他小说要求读者逐字阅读，最终到达作者勾画的想象中的现实，而《尤利西斯》的文字却会随着读者的阅读不断改变、重塑，甚至隐藏起那个想象的世界。没有读出前后呼应的内容或某个暗示，这也许意味着错失了一个欣赏小说中的巧妙联系的机会，但不大可能会导致读者错误地理解小说情节和人物。

小说继续描写海藻摇摆的节奏。海藻的摇摆似乎永不休止，它承载了，甚至增添了斯蒂芬的厌世情绪，让我们不禁想起本书摘录的《青年艺术家画像》那一段中斯蒂芬的情绪。斯蒂芬在自己的学问宝藏中找到了生活在古代的自己——圣安布罗斯。这样的行为非常符合斯蒂芬，他评论着《圣经》中的一段文章，描述着凡人琐事，在白天和黑夜的轮回中为过往的错行忏悔。大多数读者此刻面临一个选择：是求助于注释、网络，或者一大堆参考书以找寻合适的翻译版本，还是在仅仅知道斯蒂芬此时将自己的情绪与用拉丁语写作的神父联系起来的情况下继续阅读。如果是初次阅读，我建议读者选择后者：因为这样的话，我们可以去欣赏斯蒂芬的思考习惯，我们没有必要紧紧跟随斯蒂芬的每一次思考之旅，完全可以在以后的阅读中尝试更加完善地鉴赏分析。

在这个段落的最后一句中，斯蒂芬的文风发展到了非常夸张的地步，我们很难不把它当作一种诙谐逗乐的戏仿来读。月亮——此刻的月亮若隐若现——现在是一个裸妇，看到情侣们的她显得非常厌烦；她的潮汐作用在最后一句中读起来也颇为含蓄，而它的准确含义我们不得而知。toil（在本书所摘译文中，该词被翻译为“网”）的意思是“网”还是“费力”（在英文中，toil既有“网”，又有“费力”的意思）？她是如何“拽起海潮的网”的？

一些评论家认为，这里隐藏着一个文学典故，但他们并没有给出多少令人信服的理由。乔伊斯的新读者们有时可能会惊讶于一个事实，即庞大的评论家团队进行了几十年的学术研究，而对这一块的研究依然存在隐晦不明的部分（这一点在《芬尼根的守灵夜》中体现得更加明显）。但读者们应该记住：我们能够从中得到的结论绝非是乔伊斯写出了几本极为艰涩难懂的小说，而是，虽然仍存在隐晦不明的内容，这些内容在一段时间内也无人能够解释，但我们理解和欣赏乔伊斯小说的乐趣并不会减弱。

小说写到这里，读者就大概能够立刻辨识出内心独白了。从下一段起我们能够发现行文风格的明显变化：那一带有五英寻深（Five fathoms out there）。前一段是斯蒂芬思维过程的理想描述版本——需要将心情转换成文字时，他就会这么写——而这一段则以一个读起来像是真实想法的句子和指示语开头[“那一带”的意思由讲话者（在此应该是指思考者）的时空位置决定]。（当然，乔伊斯试图准确记录人们脑海里的想法。正如所有的文学表现手法一样，这也是一种常见的写作方法，其文学效果非常直接。）在这种情况下，不只是思想，还包括了言语上的回忆：如果到目前为止我们都非常专注地阅读，我们就会回忆起，在第一章中，斯蒂芬望着对岸的都柏林，无意中听到一个船夫说了同样的话。船夫正在评论一具溺水的尸体，他断定这具尸体大概于一点钟由涨潮的海水冲上来。

斯蒂芬的思维再一次进入了一个文学典故中，这一次的典故我们比较熟悉，是《暴风雨》（The Tempest）中阿里尔（Ariel）向费迪南（Ferdinand）唱的一首歌，很显然，这首歌非常适合帖雷马科中的一个角色——一个寻找父亲的年轻人。回忆了一些船夫的话语之后——这些话语与警署报告或者说审讯结果呼应[第一个短语是一幅颇受欢迎的画作的名字，该画的作者是乔治·弗里德里克·瓦茨（G. F. Watts），这幅画是维多利亚风格兴盛时期的作品]，一种接近于诗意的风格回归了。然而，当斯蒂芬想象着尸体被海浪裹挟而来时，他所用的语言比他对月亮的描摹更加具体生动。（我们在《青年艺术家画像》里，当斯蒂芬意识到狂风突袭以及他对这座城市的沉思时，也体会过这两种风格的不同。）强有力的描述被一种童谣风格代替，“又一拱一拱地，像海豚似的漂向岸去（a pace a pace a porpoise）”，不过并没有评论家对这一转变进行过研究。而之后是一些更加简短的思考片段——此时斯蒂芬正在想象尸体被拖上来——以及一个为更多人知晓，也同样恰当的典故。这一次的典故引自弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas）。在此处引用典故比之前多了一个动力：斯蒂芬正在回忆一小时前一个学生将诗读得磕磕绊绊的场景。

斯蒂芬惧怕大海，厌恶通常意义上的水。在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬以这样的形象出现，而在《尤利西斯》中，斯蒂芬延续了《青年艺术家画像》中这一怕水的形象。在这段话中出现了令人不安的尸体，斯蒂芬和叙述者以生动的细节描述了这一意象（这段摘录的文字仅包含了这一描述的开始部分）。在其他情况下，斯蒂芬对水的厌恶，包括厌恶用水清洗自己的身体等，读起来都颇具喜剧色彩。特别是与利奥波德·布卢姆形成了强烈反差，布卢姆在小说中代替了斯蒂芬成为小说中虚构的、精神上的中心人物。38岁的利奥波德·布卢姆是乔伊斯笔下的现代尤利西斯。水对布卢姆具有吸引力，我们在小说中能够读到布卢姆期待洗个热水澡，而这仅仅是这两个主人公一系列强烈反差中的一个。布卢姆与斯蒂芬的显著不同也将目前为止一直由年轻人的叙述张力主导的小说风格带往另一个全新的、更加全面的叙述角度。
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第五章 《尤利西斯》2：利奥波德·布卢姆

那阵子我更幸福一些。可那时的我究竟是我吗？还是现在的我才是我？当时我二十八，她二十三。我们从伦巴德西街搬走之后，起了点儿变化。鲁迪一死，再也不能像往常那样啦。没法叫时光倒流。那就像是想用手去攥住水似的。难道你想回到那个时期吗？刚开始的那个时期。真想吗？你在自己家里不幸福吗？你这可怜的小淘气鬼。她恨不得替我钉纽扣哩。我得写封回信。到图书馆去写吧。

格拉夫顿街上，花花哨哨地张挂着商店的遮阳篷，使他眼花缭乱。平纹印花细布，穿绸衣的太太们和上了岁数的贵妇，还有发出一片叮当声的挽具，在灼热道上低低地响着马蹄声。那个穿白袜子的女人有着一双粗腿。但愿下场雨，把她弄得满脚烂泥。土里土气的乡巴佬。那些胖到脚后跟的统统都来啦。女人一发福，腿就那么臃肿。摩莉的腿看上去也不直溜。

他溜溜达达地从布朗·托马斯开的那间绸缎铺的橱窗前走过。瀑布般的飘带。中国薄绢。从一只倾斜的瓮口里垂下血红色的府绸。红艳艳的血。是胡格诺派教徒带进来的。事业是神圣的。嗒啦。嗒啦。那个合唱可精彩啦。嗒嘚，嗒啦。得用雨水来洗。梅耶贝尔。嗒啦：嘣嘣嘣......

针插。我老早就催老婆去买一个了。她到处乱插。窗帘上也插了好几根。

他挽了挽左袖：蛰的痕迹差不多看不见啦。今天就算了吧。得折回去取化妆水。也许等她过生日那天再去买吧。六、七、八，九月八日。差不多还有三个月呢。何况她未必喜欢。女人不肯捡起针来，说是那样就会把爱情断送掉。

闪亮的绸缎，搭在纤细黄铜栏杆上一条条的衬裙，摆成辐射状的扁平长筒丝袜闪闪发光。

回忆过去是徒然的。该当怎样就怎样。把一切都向我讲了吧。

——《尤利西斯》第八章

当斯蒂芬与穆利根争个面红耳赤后去学校代课，接着走在森迪蒙特沙滩上时，利奥波德·布卢姆也开始了在都柏林一天的生活。在第四章中，我们看到布卢姆去附近的猪肉铺买早餐吃的腰子（虽然犹太人的身份是布卢姆在都柏林生活的非常重要的身份标识，但这并未造成他的饮食禁忌），将早餐送至他妻子摩莉的床前，从摩莉口中得知音乐会发起人布莱泽斯·博伊兰（“Blazes” Boylan）将于下午拜访她，接着他在屋外的厕所里清肠。[在斯蒂芬未发表的提纲中，乔伊斯将这一章命名为“卡吕普索”（Calypso）。卡吕普索是《奥德修纪》中用性的吸引力挟持尤利西斯长达七年的女神的名字；虽然布卢姆对摩莉的臣服与尤利西斯拜倒在卡吕普索石榴裙下的程度无法相提并论，但显然布卢姆十分欣赏摩莉性感的肉体。]乔伊斯给第五章取名“吃蒌陀果的种族”（Lotus-Eaters）。在《奥德修纪》中，尤利西斯的部下们因吞食了诱人陷入昏睡的蒌陀果，都不想回家了。在这一章中，布卢姆从距他在埃克尔斯街的家有些距离的邮局取到一封寄给他的信，布卢姆为自己取了个假名“亨利·弗罗尔（Henry Flower）”，他飘飘然地读着信中略带调情意味的内容，然后遇到了一位熟人，而这位熟人误以为布卢姆是在给他一些有关下午的阿斯科特金杯赛的赌注建议。布卢姆去享受土耳其式蒸汽浴，他渴望感受“温暖的子宫”，他甚至想到了自慰（毫无疑问，他将会通过女性笔友寄来的那封信自慰）。尤利西斯曾落入死亡之岛，而对应地，在第六章中，布卢姆参加了一场葬礼——所以这一章被命名为“阴间”——这是我们第一次看到布卢姆与都柏林社会中那些同辈们的紧张关系。在这些章目中，我们阅读着布卢姆的内心独白，这些独白混杂着他的猜测、幻想、记忆、欲望、对听到的和嗅到的东西的反应，这些构成了一幅图画，让我们了解这位现代英雄。布卢姆与荷马史诗中的英雄形成对比：他毫无英雄气概，忙于现实中平凡的琐事，但却拥有极强的自我娱乐能力，能够在脑海中将琐事化为思考的养料，尽管这些思考有时活力四射，有时蹩脚古怪。

所以，这部看似关于斯蒂芬·迪达勒斯的小说实际上却以一个完全有别于斯蒂芬的、拥有另一种性格特点的人为主角。乔伊斯此时已经三十多岁，他住在大都市的里雅斯特（那里的犹太族群非常活跃）。乔伊斯已经无法认同这位与自己的生活轨迹如此接近的年轻人了。（虽然我们也已经看到，在乔伊斯将《斯蒂芬英雄》改名为《青年艺术家画像》后，他与斯蒂芬的相似之处也越来越少。）斯蒂芬的艺术观点愈加狭隘；乔伊斯此时却对经历的多样性和不可预知性非常包容，他更广泛地涉猎世俗之事。乔伊斯在性格上也有了变化，他能够写出完全剔除了辛酸和苦难的喜剧。但是布卢姆，虽然他的都柏林朋友说他有点像艺术家，却绝不是作家；他最大的野心是为一本他在外面的厕所里读到的杂志《珍闻》（Titbits）投稿，而就算是这个梦想也远远超出了他的实际能力。我们非常希望斯蒂芬能够通过学习逐渐脱离过度的诗化和空洞的短篇小说写法，成为一个全新的、博学的、风趣的人物，就像他的缔造者一样。从斯蒂芬的内心独白里最生动和最敏锐之处，我们能够看到他超越了自身文学造诣的文字创造力，而这也弥补了布卢姆虚无缥缈的思维。这三章的两条故事线发展过后，已经是正午了。在第七章“埃奥洛”（Aeolus）中，虽然两个主要角色尚无直接交流，但他们首次出现在同一地方：一家报社——这里有不少关于狂风的描述，正如以风神的名字命名的这一章的章名所预示的那样。斯蒂芬努力在都柏林的新闻界留下点儿名气——他带来一篇稿件，却反响平平（尽是些琐事，并非索然无味的韵文，写法与《都柏林人》相似）；布卢姆是一名报纸广告推销员，此时的他有可能获得一位新客户。这也是乔伊斯使用修辞手法将我们完全带出现实主义的一章：整章被分为几部分，每一部分的标题都是模仿报纸上新闻报道的标题。这些标题有些与内容相脱离，而这并不是《尤利西斯》最后一次通过小说内文展现出生命力，它在创造性上展现的能量浑然天成。

节选的段落摘自第八章，是我们熟悉的布卢姆的内心独白式风格。下午一点钟，他正走在都柏林的大街上，想找个地方吃点儿东西。布卢姆的饥饿及食物这个主题主导了整章。这一章叫“莱斯特吕恭人”（Lestrygonians）。莱斯特吕恭人在荷马史诗中是嗜食人肉的巨人。此时，布卢姆看到了一家酒吧，这里曾经是音乐厅，这唤起了他对婚姻初期的记忆。第一段描写的完全是布卢姆的思绪，有些句子完整，有些则琐碎。尽管布卢姆的思维语言也有其独特的诗意，但这里的描述与斯蒂芬诗意的想象完全不同。过去的快乐使布卢姆突然陷入了短暂的自我身份的探索。“那时的我究竟是我吗？还是现在的我才是我？” 其后斯蒂芬就这个问题以更哲学的方式进行思考。在这之后，我们能够了解一些重要内容——有关布卢姆的性历史，这部分内容随着小说的进行，在后文中仍会展开：自从11年前布卢姆那还在襁褓中的孩子鲁迪死后，布卢姆和妻子就没有进行过一次完整的性行为。类似这样的信息往往在大量转瞬即逝的思绪间被传达出来，这是《尤利西斯》这部小说的特点。代名词的不确定也是这部小说的特点，比如“鲁迪死后再也无法喜欢上性了”中隐含的不确定的代名词，是布卢姆还是摩莉不再感受到性吸引了？还是他们两人都如此？当然布卢姆本人知道所指的是谁，但是乔伊斯却交由读者去解这个谜团——而在这一疑问上，评论家们至今仍争论不休。

第二段以第三人称开始叙述，极富色彩地描述了世纪之初都柏林最重要的商业街，别出心裁地运用了一些不加连字符的复合词以增强画面感和声音的表现力。但这之后，第三人称叙述又让位于内心独白——从内容本身和不完整的句法就可看出这一转换：“那个穿白袜子的女人有着一双粗腿”。布卢姆总是能看到女人的腿，而他现在显然盯上了一个在他眼里犯了错——穿了一双白色袜子——的乡下女人的腿。布卢姆似乎觉得，即使是摩莉穿白袜子，也不会显得好看。机警的读者能够看出，这里与前文中的一封信相呼应，这封信是布卢姆15岁的女儿米莉写给布卢姆的，从15英里以外的地方寄至都柏林。她在感叹某一天极好的天气，说“那些胖到脚后跟的统统都来啦”——这种搭配字词的方式很奇怪，且经常被用来指那些脚踝很厚的女人（显然与布卢姆此时的想法有某种关联）。不久后，布卢姆会记起格拉夫顿街的那个女人，并将她毫无吸引力的白袜子与一个在海滩上故意挑逗自己的女孩子所穿的透明丝袜作对比；那时，布卢姆又会想起米莉的描述。这个古怪的思绪一直持续到第十四章，在第十四章中，米莉曾在穆林加尔遇到过的一个学生出现在了勃克·穆利根在都柏林的公司，又被米莉碰上了，还称她“身高超过同龄人、胖到脚后跟”。这只是几百条贯穿整部小说的重复词句中的一条，读者每识破一条都会体会到阅读的愉悦；同时这也说明了，小说中的词句会不由分说地印在我们的脑海里，也会毫无征兆地出现在一个人的思绪中，并将不同章目紧密地连织成一个联合体。

在这一段中，有一些布卢姆并未察觉的事情正在发生。就像“埃奥洛”中的标题从未出现在任何一个角色的话语和思绪中，也未出现在第三人称的叙述中一样，在许多章目中，词语的选择，包括了角色所讲的词语，实际上也因其与荷马史诗的对照关系所决定，而非个人动机所决定。“莱斯特吕恭人”中有许多有关食物的词汇，这些词汇以比喻、双关的方式表明与食物或进餐有关的含义（本章的许多内容都与布卢姆的午餐有关），但看上去与食物并无直接关系。布卢姆用“土包子”（chawbacon）来表达“乡下人”（yokel）的意思，他认为摩莉穿白袜子会显得臃肿，而他又想起了米莉所用的“胖到脚后跟”这个表达。在其他章目中，布卢姆可能会用其他词汇——比如“吃蒌陀果的种族”一章中充满了有关花的词汇，他有可能把这乡下女人想象成“乡巴佬”（hayseed，这个词还有干草屑的意思）。如果读者希望行文中的一切都为小说的目的服务，那乔伊斯的这一层巧思便会显得不相关，甚至恼人；但如果把它想象成语言的另一个玩法，一种让每一章显现出独特性的方法，它便会给我们带来许多乐趣。毫无疑问，它使得传统的角色设置在我们心中崩塌。但是如果我们要说布卢姆想起了一出梅耶贝尔的歌剧是因为作曲家名字的最后一个音节，我们就是在混淆对布卢姆这一人物性格的认真描摹和另一种完全不同的语言游戏，而这种语言游戏远在布卢姆生活的想象的世界之外。（有人可能会发出争辩：之所以布卢姆会想到食物和饮料用语，是因为他饿了，渴了。先不说这个论断的可疑性，这种论断首先就不可能延伸到其他章目的例子中，比如“吃蒌陀果的种族”一章中有关花的词汇，以及“独眼巨人”中有关眼睛和失明的词汇。）

布卢姆流淌的思绪中体现出了非凡的创造力，既在精神和心理上合乎情理，同时也给读者带来了阅读上的愉悦感。布朗·托马斯的橱窗中大方展示的府绸（1904年格拉夫顿大街上存在的一家真实的店铺）提醒着读者，是胡格诺派将府绸带到了爱尔兰——这类事实充满了布卢姆的大脑上下文中我们能够猜测到诸如此类的事实。但是发现下一个联系需要一定的音乐知识：梅耶贝尔写了一首流行的歌剧，叫《胡格诺派教徒》，布卢姆进而自顾自地唱了几句（唱得并不十分准确，这也是他的一个特点）。而在他短暂的表演之中，他又被橱窗中府绸的洗涤注意事项吸引去了。

接着，一个外界的刺激——橱窗中的针插——又勾起了布卢姆的一串思绪。他的内心独白在这里呈片段式，但我们不难推断出，在有关府绸和歌剧的沉思之下，布卢姆还在想着摩莉。布卢姆老早就跟摩莉说他要买一个针插，因为她总会将针到处乱插，窗帘上也插了好几根。即使后来返回到展示橱窗，也没能阻止他去想即将发生的通奸行为：衬裙和丝袜让他又想到女性和肉欲。想到这些，布卢姆确信下午布莱泽斯·博伊兰到自家的拜访可不单单是为了唱歌。没什么事情阻挡着布卢姆回家去中断这预谋好的幽会——唯有一件事是确定的，即这通奸不可避免。用布卢姆的话即是——“回忆过去是徒然的。该当怎样就怎样。”我们已经知道了小说的主要动机：布卢姆在都柏林的大街小巷游荡了一天，就是为了不回家。这与尤利西斯在地中海周围游荡，试图回家却始终被诸神挡住回家的路形成了滑稽的对比。布卢姆的大多数活动，不管是身体上的还是心理上的，都是为了不去想到摩莉和博伊兰——尽管事与愿违，一天中的各种事都好似密谋好了一样不断提醒着他。然而这却不是一个完全负面的情形：些微的暗示表明布卢姆想到摩莉与另一个男人做爱后感到了欲望的满足。这一个想法在“刻尔吉”（Circe）这一章中被给予了正面描写（不过我们需要将这一点谨慎解读为布卢姆的隐蔽欲望）。摩莉在“潘奈洛佩”一章中透露了她的怀疑：布卢姆可能故意把米莉支走以使她的通奸行为成为可能。

不论沮丧和欲望如何复杂交织，这三个短句中的第三句“把一切都向我讲了吧”表达的不只是希望摩莉对他诚实，这也可能同样是在暗示他心中隐藏着想听到摩莉性行为的细节的欲望，因为一个事实，这一可能性增强了：这句话应和了布卢姆脑海中玛莎的来信中的一句话——那句话毫无疑问在上下文中充满性欲的挑逗。在这些对情绪、记忆和欲望的细致追溯中，乔伊斯展现了内心独白确实是非常有效的写作技巧，它能够实现一定程度的现实主义，这是甚至许多伟大的19世纪小说家都无法企及的高度。但是，现实主义的表现技巧并非乔伊斯的唯一目的，虽然它首先作为一个惊喜出现，乔伊斯在这部小说其余的大部分内容中都抛弃了内心独白，这一点才使得他能够去突破他的前辈们未挑战成功的目标，并给读者带来各种新奇的阅读体验。
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第六章 《尤利西斯》3：音乐语言

单身汉布莱泽斯·博伊兰顶着太阳在溽暑中乘着双轮轻便马车，母马那光滑的臀部被鞭子轻打着，依靠那富于弹性的轮胎，沿着巴切勒便道辚辚前进。博伊兰摊开四肢焐暖着坐席，心里急不可耐，热切而大胆。犄角。你长那个了吗？犄——犄——犄角。

多拉德的嗓门像大管似的冲来，压过他们那炮轰般的和音：

“当狂恋使我神魂颠倒之际……”

本灵魂本杰明那雷鸣般的声响震撼屋宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。

“战争！战争！”考利神父在大声嚷，“你是勇士。”

“正是这样，”勇士本笑着说，“我正想着你的房东呢。恋爱也罢，金钱也罢。”

他住了口。为了自己犯的大错，他摇晃着大脸盘上的大胡子。

“就凭你这样的声量，”迪达勒斯先生在香烟缭绕中说，“你准会弄破她的膜，伙计。”

多拉德摇晃着胡子，在键盘上大笑了一通。他是做得到的。

“且别提另一个膜了，”考利神父补充说。

——《尤利西斯》第十一章

小说的情节从“莱斯特吕恭人”中布卢姆的午餐发展到第九章“斯鸠利和卡吕布狄”（Scylla and Charybdis）中斯蒂芬的文学抱负。这一章故事的发生地点是在爱尔兰国家图书馆，时间从下午两点开始。在《尤利西斯》中，尤利西斯走过岩石怪物和旋涡之间的路这一情节被替代了，取而代之的是斯蒂芬在亚里士多德学派现实主义与柏拉图学派理想主义之间做精神选择。这个从身体活动到智力活动的转变是小说多层结构的一部分，在这样的结构中，两个角色——利奥波德是痛失儿子的父亲，斯蒂芬是一个儿子，需要一位比自己的亲生父亲更适合自己的父亲——既在对立面上，又在平行世界发生关联[“伊大嘉”（Ithaca）这一章的叙述者一度称他们两个为“斯卢姆”（Stoom）和“布蒂芬”（Blephen）]。斯蒂芬尝试让都柏林文学界的精英承认自己的作家及评论家身份，却没能成功。这之后，他差点遇到布卢姆，此时的布卢姆在图书馆里拉广告。下一章“游岩”（Wandering Rocks）将都柏林市内的多个地点设置为故事场景，描写了除利奥波德、斯蒂芬和摩莉这三个主角以外的形形色色的人物，这些人代表着都柏林生活的延续——或者说，至少代表着都柏林的部分特定人群。乔伊斯写斯蒂芬和布卢姆的生活片段，写斯蒂芬承认其不愉快的家庭生活状况，也写到斯蒂芬遇到他的姐姐，她买了一本《偷情的快乐》（Sweets of Sin）送给摩莉（这本书提供了许多在之后的章目中会重复出现的故事动机）。通过切换各个场景，乔伊斯强调了几件事情在同时发生，也证明了以线性方式描述同时发生的事情的可能性。乔伊斯又一次运用了《都柏林人》中的全景刻画，展现了男人和女人努力在社会中求生，以及自由思考、表达和政治选择的权利被压制的情况。为了表现都柏林的主流权力界，乔伊斯在描述都柏林街道市井时追寻了两条线索：一是天主教神父康米；二是爱尔兰总督，同时也是爱尔兰国王的代表。乔伊斯用普通都柏林人听到和见到这两位精神导师及政治统治者的反应来表现他们显赫的地位和深不可测的影响力。

节选的段落出自第十一章“赛仑”（Sirens），赛仑用歌声魅惑男人，直到他们命丧黄泉，但是尤利西斯却能抵抗这种歌声，他吩咐伙伴们将自己捆在船的桅杆上。乔伊斯版的赛仑是奥蒙德酒吧里的两个酒吧女侍，我们看到许多男人被她们的性魅力诱惑（以一种非常温和的方式），相继沦为她们的“猎物”。布卢姆将这一切看在眼里，内心不免产生激荡，但此时的他认为自己与玛莎之间的调情是更安全的，于是他拿起笔开始给玛莎回信。布卢姆决定此时回复这封信是有特定原因的：这一章开始于下午四点，这个时间正是布莱泽斯·博伊兰与摩莉幽会开始的时间。在这一章中发生了一个引人注目的关于浪漫的爱尔兰民族主义的小插曲，乔伊斯会安排本·多拉德在酒吧里满怀激情地歌唱赞颂爱尔兰民族主义的民谣《推平头的小伙子》（The Croppy Boy）的情节——在之后的“独眼巨人”（Cyclops）这一章中还有对爱尔兰民族主义更细致的描述。乔伊斯拒绝过于严肃地来表达爱尔兰民族主义的神圣语言，他安排布卢姆在码头朗读罗伯特·埃米特obert Emmet）的著名演讲词，同时以主人公放的一个屁作为这一章的最后一处音乐表达。

“赛仑”这一章不仅在布卢姆和摩莉的一天中是一个转折点，它同样也是这部小说语言探险的转折点。这一章以一系列短句开始，描述了人物的所听所感，而这些所听所感同时也是下一章的片段。我们可以称之为序幕，因为它非常像交响乐团乐曲开始时的定音阶段，此时正值乐曲即将开始之前，你能听到这部曲子的些许音符。在这一章里，人物随意地在各个场所间游移，就像在“游岩”一章中一样，但比“游岩”中的人物活动描写得更加细致。一开始在酒吧内，女侍们端茶送水，布卢姆在利菲河的码头上走着，脑子里又想到了食物。看到博伊兰走进奥蒙德酒吧，布卢姆不由得跟了进去。他计划坐在靠近大门的大堂里，然后密切监视博伊兰而不被发现，他不确定自己是期待还是畏惧即将发生的事。博伊兰在酒吧里与侍女调情，他喝黑刺李杜松子酒，之后乘着马车离开，没有注意到布卢姆在暗中密切关注着他。同时，斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯在酒吧里弹钢琴，之后他劝同伴本·多拉德唱一曲。布卢姆大口吞掉他点的肝脏和熏猪肉。紧接着就是引述的段落了。

起先，我们看到博伊兰在路上走着。理解这段话不难：这一段将就要成为摩莉情人的博伊兰生动地描写成一个性的征服者，他因一场即将到来的情色冒险而激动。但是乔伊斯的技巧不仅限于直接叙述，第一句的意思相当简洁：“布莱泽斯·博伊兰沿着巴切勒便道辚辚前进”，乔伊斯重新整理了这个句子，扩充字词句以制造更强烈的声音、画面、动作以及情欲冲击力。有一些词是自造词，如乘着双轮轻便马车（jogjaunty），焐暖着坐席（warmseated），热切而大胆（ardentbold）；一些句子也无法用惯常的语法分析——母马那光滑的臀部被鞭子轻打着（mare’s glossy rump atrot），心里急不可耐（Boylan impatience）。即便是有关母马、马车或者天气的词，也弥漫着博伊兰对性的热望：溽暑（heat），臀部（rump），富于弹性的（bounding）。这一章里，博伊兰是一个重要角色。叙述者密切关注着他的交通方式，“一辆弹簧发出清脆叮当声的双轮轻便马车”（a jaunting car with jingling springs），以上许多词都带着性的隐喻。所以当布卢姆看到博伊兰的马车时，他借着一时的冲动，跟了上去。乔伊斯写“马车那柔软的胶皮轱辘从桥上辚辚地驰向奥蒙德码头”（Jingling on supple rubbers it jaunted from the bridge to Ormond quay）。“jingle”（发出辚辚的声音）这个词与摩莉在床上的画面密不可分，在“卡吕普索”一章中有这样的描写：“她翻了翻身，床架上那松垮垮的黄铜环随之丁零当啷直响。”（she turned over and the loose brass quoits of the bedstead jingled.）小说中的一个人物在“游岩”中讲了一句玩笑话：“告诉他，我是急不可耐的博伊兰。”这句玩笑话在其他地方也自然地流露出来，“利内翰（Lenehan）耐心地等待着不耐烦的博伊兰，等待着辚辚地驾着轻快双轮马车而来的那个恶魔般的纨绔公子”。博伊兰宣布他要离开时，这句玩笑话再次出现——“我走啦。”博伊兰不耐烦地说。而在摘录的段落中我们看到了这句玩笑话的精简版。我们并不能说这些语言游戏——虽然智慧的西蒙·迪达勒斯和他的朋友们确实能够想得到这些玩笑话——是由叙述框架内的任何人创造出来的，“赛仑”这一章是由乔伊斯的语言主导，当然在其他部分，乔伊斯也没有完全让渡对文本的控制。技巧能够帮助文本呈现欢喜、悲伤、热切、鲁莽和性的亢奋，虽然小说人物都会有这些情绪，但是，是技巧和文字将这些情绪传达给作者，而类似于“是谁表达了这样的情绪”的好奇并不是读者考虑的重点。

似乎小说此时暗示了布卢姆正在想象着博伊兰。他沮丧，同时也兴奋。如果读者察觉得到，会发现有一条线索隐藏在几分钟前的布卢姆的想法中。当他经过博伊兰停在宾馆外面的马车，就在他的对手进去之前，他想：“他坐过的座位还有股热气儿呢。”布卢姆看着马车的座椅，想象着从博伊兰的屁股传递到座椅上的热度：这是一个令人匪夷所思的非常私密的反应，它说明了布卢姆对另一个男人的身体着迷，尽管这一反应里牵连着生冷的厌恶。而现在，当我们读到“焐暖着坐席”（warmseated），可以把它想成小说自身对布卢姆的想法的呼应，或者我们也可以认为它与这段表现布卢姆的想法和情绪的话相关。

这段话中有不少玩笑话，这些玩笑话固然带着粗野的劲儿，用来描述一个潇洒情人复制品的形象却并未显得不妥当。乔伊斯用他喜欢的重复技巧表现博伊兰走在一条非常合适的街道上（巴切勒便道如我们所想，是奥蒙德酒吧旁一条真实的街道）。有关“焦灼地、急不可耐地等待”的玩笑话，如我们在引述段落中所读到的，是可以被缩减的，因为我们之前已经读到过了。而“热切而大胆”（ardentbold）是一个预料中的玩笑话，它将小说对博伊兰的描述和多拉德即将唱的那首歌联系到一起。博伊兰给别人戴绿帽子（horniness）和布卢姆成为被戴绿帽子的男人（cuckold’s horns）的玩笑话借由利内翰之口说了出来，在博伊兰匆忙离开旅馆时，他与利内翰的问答粗俗地表达了这些玩笑话：“难道你长犄角了吗？”（Got the horn or what?）（在本章伊始我们就得到了预先的提示，包括“犄角——犄——犄角。”（Horn. Hawhorn.）“莱斯特吕恭人”一章中也有相似的契合当时情景的玩笑话，在“赛仑”一章中我们所读到的是与之前类似的玩笑话的延续。“赛仑”一章的主题是音乐，在这之中，利内翰无意识地用了一个音乐词汇，这个词恰好也是一个乐器的名字。我们用此理论也能解释“jingled”（辚辚地、丁零当啷地）一词。

这一段的其余部分与音乐直接相关。读“赛仑”一章的乐趣之一是，乔伊斯逼真地描绘了都柏林的男人们集合在酒吧里的一个下午，乐曲一首连着一首，大家妙语连珠。一个小时里，大家唱了不少歌，同时也有钢琴独奏。西蒙·迪达勒斯让正在弹琴的本·多拉德来一曲《恋爱与战争》（Love and War），这是一首二重奏曲，主题是恋爱和战争这两种需要倾尽激情的人类行为。同伴们都知道本·多拉德的低音声部唱得不错。乔伊斯的语言创造力在这里又一次得到了体现，看看这些描述性的词语：“像大管似的”（bassooned）、“压过”（booming）和“炮轰般”（bombarding）。后两个词用得极为巧妙，因为bombard既是一种大炮（这个词同时也有相近的动词意义），也是低音管家族里的一种木制乐器。小说发展到这里，押头韵的语句开始频繁出现，这里并不是作者处理得不漂亮，而是嘲讽为实现诗意的表达而使用这一技巧的滑稽行为。更加具有创造性的是多拉德所唱的歌曲中开始部分的一句：“本灵魂本杰明那雷鸣般的声响震撼星宇，震得天窗玻璃直颤抖着，爱情的颤抖。”歌词描述了飘至天花板的歌声，乔伊斯用反复和韵文强调了语言的律动。

多拉德用他那厚实的低音歌唱着，却唱错了词。他本来应该歌唱战争，而不是爱情，考利神父这么提醒他。读者应该不难理解多拉德的反应，因为自考利神父和多拉德对话开始，这里的内容也不过几页。在这期间，考利神父房东的名字被提起：洛夫先生此出现了有关“爱情还是金钱”的玩笑话。我们逐渐了解到，考利神父拖欠了房租，多拉德重新接受施礼，更名为“勇士本”。这是第十一章里典型的充满戏谑和滑稽情节的一段。实际上，小说人物的名字在“斯鸠利和卡吕布狄”这章中首次被文本语境影响。又一次，叙述者可信的通俗表达和创造性的扭曲表达间形成强烈对比：乔伊斯重复着“大”（huge）这个词，越发凸显出了多拉德庞大的身躯；之后，多拉德生动的表情由“摇晃着大脸盘上的胡子”（bearded abundant）、“在键盘上大笑了一通”展现出来，同时读者似乎听到了这些词汇创造出的声音效果。

西蒙对多拉德的错误置以玩笑似的反应，他又提到了两样乐器——鼓和风琴（drum and organ），这同样符合这一章的音乐主题，不过这两个词在此主要取其生理意思，而非音乐意思，即耳膜和器官。考利神父的这个玩笑里有一层性的意味，阅读注释版的读者就会知道这里有一个有关童贞玛利亚通过耳膜怀上耶稣这一传说的典故。我们可能会质疑这个被刻意安插在这里的典故与上下文的关系，但是我们的质疑仅会持续到“刻尔吉”这一章结束。在“刻尔吉”中我们会看到对布卢姆的祖父非常奇异的形象的塑造——布卢姆的祖父坚持认为罗马百夫长玷污了玛利亚，他还继续说道：“救世主啊，他弄破了她的膜。”（此时本·多拉德出现，用真假嗓音轮换着唱道：“当狂恋使我神魂颠倒之际……”）不论我们思考的是乔伊斯小说中的一个有关欧洲精英文化的典故，还是有关街道和酒吧流行知识的典故，越深入理解乔伊斯的小说，我们就越能够强烈地体会到，应该抛弃“乔伊斯小说中的典故过于隐晦”这一想法。
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第七章 《尤利西斯》4：一场戏剧

玛拉基·奥弗林神父

（从圣爵里取出一杯鲜血淋漓的圣体，举扬之。）我的肉体。

海恩斯·洛夫教士先生

（将司铎的衬裙高高撩起，露出他那插了一根胡萝卜的毛茸茸的灰色光屁股）我的肉体。

全体被咒诅者之声

王了做主天的能全——主的们我为因，亚路利哈！

（阿多奈从空中呼唤。）

阿多奈

主——天！

全体受祝福者之声

哈利路亚，因为我们的主——全能的天主做了王！

（阿多奈从空中呼唤）

阿多奈

天——主！

（橙带党和绿党的农民和市民嘈杂刺耳地唱着《踢教皇》和《每天为玛利亚唱赞歌》

士兵卡尔

（以凶猛的口吻）我要干掉他，愿混蛋基督助我！我要扭断这混账杂种的残暴该死混蛋的气管！

——《尤利西斯》第十五章

从“刻尔吉”这一章中截取的这一小段无疑只是这庞大的小说架构中的一支骨架。这一章持续了150页，任何一位好莱坞导演都会垂涎其承载的丰富内容。包括“赛仑”在内，之后的章目越来越长，风格极尽变幻之能事。但是“刻尔吉”是这其中篇幅最长、最令人吃惊的一章。紧随“赛仑”之后的第十二章继续栩栩如生地刻画着都柏林的大众生活。就像“赛仑”一样，这一章笔调诙谐，时常低俗下流的对话与乔伊斯卓越的文学创造力相得益彰。不同点在于，这一章被命名为“独眼巨人”，取自《奥德修纪》中独眼巨人的故事。“独眼巨人”一章中充满了现实主义的对话，以及无名叙述者用口语的冒险表达，这些与对多种风格的夸张模仿交替出现。这一章的事件再次反映了布卢姆局外人的地位，他错误地相信自己能够正确预测金杯赛的冠军，居然还以深藏的敌意隐瞒着所谓的冠军结果。在该章的高潮处，布卢姆的匆忙逃跑推起了小说的一个高潮。这一章将反犹太主义和狭隘的国家主义的偏激观念带入了公众视野。乔伊斯在小说中暗示了此类偏激态度来源甚广，而博爱的概念则饱受公众嘲讽。

在之后的“瑙西卡”（Nausicaa）这一章中（这一章与上一章有两小时的间隔，我们不甚清楚为何会有这个时间间隔），乔伊斯重现裸体的尤利西斯流落至他国的海滩上，赢得了瑙西卡公主的好感。在《尤利西斯》中，公主是年轻的都柏林少女格蒂·麦克道维尔（Gerty MacDowell），她坐在沙滩的岩石上心事重重，而她两个朋友以及她们的弟弟在一旁玩耍。格蒂看到一个陌生人——我们猜测这个人应该是布卢姆——正在看她，她将自己的内心展示给了这个陌生人；格蒂意识到，这应允的一瞥给了他自慰的冲动（虽然她没有用这个词，也可能根本不那么清楚这个词意味着什么）。她一点一点，露出大腿的更多部分，直到他的高潮随着隔壁市集的烟火在空中完全绽放而一同到来。与内容同样令人震惊的是语言风格：乔伊斯模仿了某种女性杂志，或者是格蒂可能在阅读的某种廉价小说的写作风格，而矫揉造作、不断重复的描述越来越多地揭示了格蒂性格中相当现实的一面。这种风格的设置并不是为了转述格蒂的想法——它并不是内心独白的一种表现形式——而是要以一种格蒂心中较为文学性的语言呈现她的想法。这一章的后半部分变换为布卢姆的“意识流”，形式即我们熟悉的内心独白。当格蒂离开海滩的时候，布卢姆才发现她走路一瘸一拐，她原来是个瘸子。

第十四章“太阳神的牛”（Oxen of the Sun）可能是读者在阅读中最容易遇到阻碍的一章。这一章的语言虽然稠密——即使对《尤利西斯》这样一本书来说，这一章的语言也显得过于紧凑——但并没有多少事情发生（虽然在这一章里，斯蒂芬和布卢姆最终正式见面了。而如果是在其他中规中矩的小说中，按道理这样的一章是要用尽全力去表达的一章）。布卢姆去霍利斯街的妇产医院探望已经折腾了三天的难产孕妇米娜·普里福伊（Mina Purefoy）。在那里，他受邀参加一个由医科学生和他们的朋友组成的小组活动——包括斯蒂芬——他们高谈阔论，喝了个酩酊大醉，吃面包和沙丁鱼。穆利根和班农（Bannon）（从穆林加尔来的学生）稍后加入了他们。他们谈了许多有关生育和节育的话题（乔伊斯曾说过，尤利西斯的部下杀死太阳神的肥牛被反映在了节育行为中）。读者应该也注意到了大量包含了cow和bull的词汇（包括了Papal Bull，即教皇训谕，bull还有这层意思）。对读者构成挑战的是，乔伊斯以时间先后顺序，模仿一系列在历史上出现过的英语书面写作文体来塑造这一章，形成了一个现代的多文化通俗表达体系。年轻人——包括布卢姆——此时在酒吧里，我们听到斯蒂芬隐晦地向他的朋友林奇（Lynch）提议一起去河对岸的都柏林妓院区。布卢姆也听到他们的讲话，在接下来的几小时里，布卢姆一直在为斯蒂芬担心，他的行为也被这份担心控制，他感受到了斯蒂芬不寻常的能力，以及斯蒂芬对父爱的渴望。

女神刻尔吉将男人变成动物，唯独有勇有谋的尤利西斯因信使之神赫尔墨斯（Hermers）给了他的神奇药草而受到保护，免于此劫。尤利西斯破了刻尔吉的魔法，将受害者们从女神的咒语中解救出来，并作为女神的客人客居一年。在“刻尔吉”这一章中，代表女神的是妓院的主人贝拉·科恩（Bella Cohen），酩酊大醉的斯蒂芬和他的同伴林奇去了贝拉的妓院，布卢姆也在这里找到了他们，此时的布卢姆已对这个年轻人非常关心。而在《尤利西斯》中，保护现代尤利西斯不受妓院性魔法诱惑的是他自身对性缺少渴望，这与他近期的自慰行为有关。

变化从这一章开始之时就显现出来：平淡的叙述变为一场奇异的戏剧，场景华丽铺张，舞台指示详尽，细节之处却无法操作。任何人，在场的、不在场的，任何动物，任何物体，在这一章中都能获得一席之地——认领一个角色，一段台词。这一章常常被认为像一层飘忽的薄薄的幻觉，而它也确实是幻觉式的，但我们不知道是谁产生的幻觉。可以这么说，在这一章里，小说本身沉浸在先前那些冷静描述和清醒言谈的幻想版本中。大多数内容与描述布卢姆的欲望和罪过有关，但如果要说这一章是揭示了他灵魂的实质，则是不明智的。

然而，这些描写大街上、贝拉·科恩的妓院内，以及离开常俗进入幻影空间的动作和对话的段落之间有明显的区别，让细心的读者能够追寻到叙述的线索。重要的事件有：布卢姆发现斯蒂芬和林奇在妓院里，斯蒂芬在幻觉中经历了一次惊恐的遭遇——遇见了母亲的鬼魂（在这里我们确实看上去处于真实的灵魂体验中），之后他打碎了一只纸灯罩，又在妓院外与两个英国士兵发生争执，其中一个将斯蒂芬赶出妓院。我们也看到布卢姆为斯蒂芬弄坏的台灯买单，争吵之后，布卢姆引开两个警察的注意力。这一章以一个不可能的场景结束：布卢姆站在几乎失去了知觉而扑倒在地上的年轻人旁边，之后布卢姆如父亲般怜惜斯蒂芬。布卢姆看到了死去的儿子鲁迪11岁时的样子：他正在读一本书。如果鲁迪还活着，应该就是这个年纪。

我们如何阅读类似这一章开始时的那段话？首先，“刻尔吉”中的可识别元素比其他任何一章中的都强：我们不断遇到熟悉的人物，阅读熟悉的语句，看到旧事以扭曲的样貌出现。但是在这一章中，变化也带来了快乐：在小说开始时，玛拉基·穆利根将一钵剃胡子的肥皂沫当作圣爵，假模假样地做弥撒，此时的他摇身变为有模有样的人物——玛拉基·奥弗林神父，他唱着著名的民谣，这是一首在这之前被提及多次的民谣（或许我们会回想起，《姊妹们》中也提到过奥弗林神父）。玛拉基的英国同伴海恩斯与我们在“游岩”和“赛仑”中已经熟悉了的考利神父的房东合体成为一个人——海恩斯·洛夫教士先生，虽然如此，但我们一定还会问自己，这段文字，以及这一章中的其他许多段同样令人疑惑的文字到底在说什么，“到底发生了什么”。我们已经从现实中的斯蒂芬与两个士兵的争吵中走了出来，经过了一页篇幅的极具启示性的舞台指示——其间都柏林燃烧了起来，大地震颤，龙的牙齿摇身变为全副武装的勇士们，他们奋力抗争，最终出现了一座祭台，米娜·普里福伊赤条条地躺在祭台的石面上，“鼓起的肚皮上放着圣爵”（又一句暗示与《姊妹们》的关系的句子）。我们不仅无法想象这其中任何一个场景成为现实，或者被搬上舞台，我们甚至无法想象有谁的脑海中能够产生如此想象——除了乔伊斯。就像我们无法认为“赛仑”中滑稽古怪的语言，“独眼巨人”中庞大的模仿规模像任何一个小说人物的所感所言一样，这一章当中奇怪的场景看起来也像是一股新奇力量的产物，这一产物独立于小说人物之外，存在于1904年的都柏林。如果我们总是试图将这些元素与虚构小说中的现实生硬相连，我们对这部小说的欣赏能力就会减弱；但是，如果我们能够从这一章疯狂爆发的夸张和模仿的语言中享受到些许热闹的情绪和丰富的内涵，那么我们对这部小说的欣赏能力就会增强。

我们不难发现这一段开场的画面是一场黑弥撒。一直以来，从后往前进行基督教礼仪与膜拜撒旦紧密相关。司铎一滴滴流着鲜血，他并未腐烂；赞美上帝的颂词是倒着念的；阿多奈呼唤着“主——天”，而非“天——主”。“穆利根的屁股上插着一根胡萝卜”，这句的意思不言而喻，因为我们从第一章就得知穆利根是嘲笑宗教的，而此时嘲笑通过不真实的夸张场景具体化了。以防我们过分较真，这个令人惊恐的，同时又欢闹滑稽的场景——“毛茸茸的灰色光屁股” （grey bare hairy buttocks），上面还插着蔬菜装饰物——足以扫除徘徊在任何人内心的不适宜的严肃。 到此已接近此章尾声，我们已经相当适应剧本中不真实的各种角色，但发现“全体被咒诅者之声”（the voice of all the damned）倒念弥撒时，我们仍然会感到惊讶。在乔伊斯所有的作品中，宗教的发展往往受到阻力，尤其是天主教；但是在这里，对宗教的仇视是更加有针对性的，是对沦为扭曲人性的宗教的一种仇视。倒念咒语之后，受祝福者会以正常的语序继续诵念，包括以正常的语序诵念神圣的主的名字，但是拖着长音呼唤天主时会减弱虔诚的程度。懂得一些圣经知识的读者，以及能够读到注释的读者应该知道，根据《启示录》的记载，这一章中受祝福者之声其实源自于上帝对人类进行末日审判时受祝福者所说的话；当然，将被咒诅者和受祝福者分开也暗示着一种末世的场景。小说的背景是爱尔兰，上帝在那里并未创造和谐，所以我们看到的是新教徒和罗马天主教徒的分立，前者唱诵的是橙带党的颂歌，而后者则唱着虔诚的赞美诗。

接着，出人意料的是，我们重新看到一个双脚站在都柏林坚实大地上的人物——士兵卡尔。虽然他与玛拉基·奥弗林神父以及被咒诅者之声出现在同样的文字排版结构中，但他是一个有血有肉的个体，同时他也并未意识到他上一次讲话之后所发生的灾祸。

士兵卡尔对斯蒂芬依旧十分愤怒（斯蒂芬酩酊大醉，但仍说着聪明话，尽是些他弄不明白的词汇）。乔伊斯严肃记录了士兵所说的话。士兵卡尔是英国人——从他那粗鲁的咆哮中听得出他的英式发音——这个事实非常重要：他出现在都柏林的大街上这一情节提醒着我们，这个城市始终处于军事监控之下。而且，尽管醉酒的爱尔兰人和一个不那么聪明的英国人之间的争斗显得滑稽好笑，但它依旧传递出了故事发生的严肃背景：此时的都柏林处于巨大的政治和社会压迫之下。

“刻尔吉”这一章竭尽全力地开发着语言深不可测的生产力。通常情况下，语言总是受其特定含义束缚，写作的人被要求按照所谓的准确性使用语言，“刻尔吉”这一章正是将语言从这种约束中解放了出来。“刻尔吉”并不试图代表什么，或者装作代表什么（这是一般小说的做法），而是让所有乔伊斯认为有趣的、引人感怀的、不可思议的事物在小说中找到位置，帮助我们扩展思维，去欣赏一些我们在别处根本不会读到、也从未出现在我们想象中的画面和语言结构。其他涉及想象力的作用及其可能带来的危害的文学作品也会进一步发掘欲望、性、内疚感和嫉妒的表现方式，比如普鲁斯特的《索多姆和戈摩尔》（Sodome et Gomorrhe），但它们与乔伊斯的作品相比都更显冷静。如果说有时表现效果存在限制，那是因为这一章几乎再造了所有我们之前读到过的内容。需要再次强调的是，我们绝不能抑制自己的想象力。当格蒂·麦克道维尔一瘸一拐地进入“刻尔吉”这一章的大舞台，向布卢姆展示从背后抽出的血迹斑斑的布片时，这一场景极可能是在批评我们对待处女童贞的传统态度，而与真正的格蒂当时在做什么毫无关系。

小说肆意呈现着各种意象、事件和情绪，包括颜色、声音、活动、讲话、歌唱、性、愤怒、同情和写作方式的持续变化，而这一切都被恰到好处地安排在小说严密的结构中：不论小说中发生了什么事，小说人物说了什么话，这些始终都跳脱不开各种规范（包括大写、斜体等），乔伊斯依旧要为重要的小说人物命名，小说仍需要长长短短的对话和旁白。如果没有这些框架和模式，这部小说一定会变得无法阅读；而正因为《尤利西斯》是在框架、模式和各种限制之上被一点点构建起来的，它的形式才成为小说创作的一大亮点，也成为欧洲虚构小说的一大经典。
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第八章 《尤利西斯》5：摩莉·布卢姆在家中

我估摸埋葬他的时候不该给他穿上我边哭边编织成的那件小羊毛绒衣 应该把那件衣服给随便哪个穷娃娃穿 可是我心里很清楚 我再也不会生养啦 那又是我们家头一回死人 可不是嘛 打那以后我们跟过去就完全不一样啦 哦 不要再想下去啦 我可不想想着想着就垂头丧气起来 我一直觉得他家来的是个古怪的人 我纳闷他为啥留下来过夜呢 也省得这么满城流浪 万一碰上啥人 盗贼啦 扒手啦的 他那位可怜的妈妈要是在世的话 决不会喜欢这种事儿的 兴许还把他这辈子毁掉呐 不过 这可是个可爱的时辰哩 那么安静 我一向就喜欢舞会散了以后回家来 夜晚那空气啊 男人有着可以交谈的朋友 我们可一个都没有他是他自个儿得不到手的 要么就是随时可以捅上你一刀的女人 我就恨女人的这些方面 也难怪男人会那么对待我们喽 我们是一帮可怕的婊子。

——《尤利西斯》第十八章

在“刻尔吉”一章中，自布卢姆在幻想中看到了儿子鲁迪之后，小说逐渐进入尾声，这一部分的主题是“回家”（Nostos）。在《奥德修纪》中，尤利西斯回到他在伊大嘉岛的家里，获得养猪人尤迈奥（Eumaeus）的帮助，将纠缠他妻子潘奈洛佩的人全部杀死，并和妻儿团圆，就像尤利西斯一样，布卢姆此时也回家了。在回家——埃克尔斯7号——的路上，布卢姆去了通宵营业的马车夫棚喝饮料。此时的他已经确信摩莉背叛了他，也知道了应对的方法。回家后，他上了床，躺在妻子身边。斯蒂芬陪伴着布卢姆回家，他并没有将帖雷马科的角色贯穿始终，而是拒绝了留宿邀请，重新踏入夜色之中。以上这些情节发生在小说的最后三个比较长的章目中。这三章在乔伊斯的文学提纲中被称作“尤迈奥”（Eumaeus）、“伊大嘉”和“潘奈洛佩”。

一旦我们理解了冗长的叙述方式是一种顽皮的模仿，而模仿的对象是乔伊斯那个时代的公共言论，这些公共言论有良好的用心但却充斥着陈词滥调和骄狂，比如某位糟糕的社论作者，或者某位自大、动不动讲错话的政治家的言论，我们就会发现第十六章“尤迈奥”其实是读起来最有趣的一章。这一章与千变万化的“刻尔吉”之间的差别非常大。在这一章里，斯蒂芬和布卢姆最终建立了亲密的联系。在走路的时候，以及在马车夫棚里，他们长时间地交谈，或者可以说，至少布卢姆非常积极地投入到了二人的谈话中，而斯蒂芬的回应没有布卢姆那么啰唆。布卢姆谋划着，让斯蒂芬与他和摩莉一起住。他并非没有想到三人之间发生性关系的可能性，而这个想法对他也不是完全没有吸引力。但是，这一章的所有内容都不是完全可信的。对比《奥德修纪》，在《奥德修纪》中，尤利西斯将自己伪装起来欺骗他的敌人（甚至是忠实于他的养猪人）。

下一章“伊大嘉”创造了另一种写作方式，这是这本书中最具独创性的一种。这一章完全由问答组成，提问与回答的方式和内容都让人感到愉快，却又难以预测。语言理性，甚至近乎科学，尽管其中的过渡句时而表现出文学的诗意。从大量细节中——请读者将细节仅仅当作细节来读，因为它们并不会推动故事发展——我们能识别出一系列事件：布卢姆和斯蒂芬走回埃克尔斯街，布卢姆在厨房里为他们做可可饮料，二人投入地聊天（斯蒂芬看上去没有布卢姆那么投入），布卢姆邀请斯蒂芬留宿被拒绝，二人在院子里小便，斯蒂芬离开。虽然故事似乎在向前发展，但是“帖雷马科”和“尤利西斯”并未建立起没有隔阂的热络关系。当然二人之间还是建立起了某种联系，长者的慈爱在读者心中留下了深刻印象，我们猜想斯蒂芬也对布卢姆印象深刻。布卢姆之后上床休息（他注意到了室内的摆设略有变动），摩莉睡着了，房间里是一片偷情过后残留下的痕迹——布卢姆平静地消化着这个事实。他亲吻她的屁股，告诉他自己的一天（故意省去了某些细节），接着便睡去了。

乍一看，最后一章“潘奈洛佩”是最令人生畏的。大段大段的文字严丝合缝，叙述实为紧张，一个段落就有几页长，完全没有标点过实际上，这一章是小说中最容易理解的章目之一，过不了多久我们就会适应标点的缺失。但是，我们还需要适应另一种写法，即在这一章中，对一句话的解释是放在这句话前面的，而非后面。摩莉的思考过程变得清晰和立体。（有时当她说“他”时我们不知道她指的是谁——当然摩莉本人知道自己所指何人——倒是这种含混不清充分透露了摩莉对异性普遍具有情色想象。）有许多内容都值得读者讨论和思考，特别是布卢姆观察世界的角度及与之相关的新鲜细节——目前为止都是这个角度主导着小说。举一个相当细节性的例子，虽然《尤利西斯》有着“荷马血统”，但当布卢姆的内心独白第一次以大篇幅出现时，我们就从中知道了这对夫妻所睡的这张床是在直布罗陀总督府举行的一次拍卖会上购得的。现在我们知道了，这只不过是摩莉为了让布卢姆另眼相看撒的一个谎。实际上，这张床才不是内皮尔勋爵的床，他的原主人是老科恩，而摩莉还猜想着“他躺在这床上可没少挠自个儿”。（尤利西斯非常了解他和潘奈洛佩所睡的床的结构中有什么秘密，他就是用这一点向潘奈洛佩证明了自己是其丈夫的身份。）

摩莉的思绪停留在这个下午发生的事情上，接着她想到自己的过去（特别是她与一个姑娘的性经历），未来的可能性（包括她与博伊兰的下一次幽会，以及斯蒂芬或许会成为她的情人），以及丈夫的怪癖和瑕疵。她讲话坦率实在，表达喜欢和讨厌都显得如此精力充沛。她总是自相矛盾。虽然她渴望与博伊兰发生性关系，还经常嘲笑布卢姆的一些古怪行为，然而我们还是能够读出，尽管发生了许多事情，不管是过去还是现在，在摩莉的生活中，她依然将丈夫置于至高无上的位置。

这一章里并未发生任何激烈的故事情节，可以说，几乎没发生什么事情。第二天早上布卢姆躺在床上要求吃早餐，习惯了由丈夫照顾自己的摩莉吃惊了。摩莉猜测布卢姆很有可能遗精了，但她不知道丈夫把精液射在了哪里。就布卢姆遗精的行为，摩莉也不觉得奇怪（读者们应该还记得布卢姆有自慰行为）。摩莉放屁的时候尽可能不出声，她的经期到了，她用的是便壶；她从一堆报纸中找出纸巾，回到床上（她和她的丈夫躺在床上，以他们惯常的方式；据说乔伊斯和诺拉也是这样的，一个人的头靠着另一个人的脚。）小说用了不小的篇幅去写摩莉一刻不停地思考，这让我们了解到了布卢姆的婚姻状况，也让我们体会了都柏林的社会。对摩莉思绪的记录既补充了我们在前17章中看到的景象，又使其复杂化了。摩莉的脑子里时常缠绕着和性有关的东西。乔伊斯漠视当时社会对性话题的禁忌，他从不限制自己在性这一主题上的语言创造力。不论是心理上还是身体上的愉悦感，他都极尽可能使用贴合的词汇去描述和想象，再现了丰富的性体验。

就像节选段落描述的内容，以及标点的缺失带来的独特视觉效果，读者似乎看到了思想从一个方向到另一个方向杂乱地流动着。这种思想表达方式与斯蒂芬那看起来充满智慧的、引经据典的思维，以及布卢姆独立尖锐、调查性的思维形成了不同的效果。但是，我们不能就此认为摩莉与小说中的其他人物的思考方式完全不同。乔伊斯展现给我们的是两种不同的表现风格在传达人物的即时想法时所产生的不同效果。两种表达都是幻想式的心理描摹，脱离了书面语言表达的传统规律，向读者介绍着与我们以往运用的完全不同的语言形式，它们传达着迥异的性格、境遇和滋味。这种流畅的风格非常适合表达夜晚的想法，因为夜晚的想法是遵循其自身的关联和逻辑，而非经外界所发生的事物刺激之后所做出的反应。

一些读到最后一章，拨开其坚硬的外壳，全然进入摩莉的精神世界的早期读者往往惊讶于他们在这一章中所获得的惊奇发现。1922年的一位评论家在描述了这一章奇特的排版之后这样评论道：“乔伊斯先生显然觉得有必要给读者制造些阅读困难——但结果却是把读者们都吓跑了。然而，我不得不承认，这一章或许是整部小说中最棒的一章，同时也是最恶心的一章，但一定不如你想象的那么难以阅读。”位评论家则承认：“按照文学界的一般评价标准，摩莉的独白最为低俗”，但他继续说道，“但从其淫秽的描写中似乎也能读出美丽来。”，有许多人表达了如下观点并引起了广泛争论：乔伊斯作为男性作者，其实是借女性的声音来表达性政治，而表达的方式透露了典型的女性特点——唠叨、矛盾，且质朴。反对乔伊斯写作方式的人也清楚表达了其立场，而以时下的评价标准来看尤为如此：乔伊斯批评了女性的刻板形象，企图从中享受快感，而这也凸显了男性的虚荣心和其目光的短浅。

与丈夫一样，摩莉深深地被鲁迪的死影响着，她禁不住想起在鲁迪死之前自己为鲁迪织的羊毛绒衣，鲁迪是穿着这件绒衣被埋葬的。（在“刻尔吉”一章的最后，有一段对鲁迪的幻想，“一只白色的小羊羔从他的背心兜里探头偷看”。）我们看到了摩莉所感受到的由鲁迪的死而带来的夫妻二人关系的变化，她自己感觉到自己不会再有另一个孩子，而她也承认“打那以后我们跟过去就完全不一样啦”。这句话给我们指明了“莱斯特吕恭人”一章中布卢姆的那句不完整的话——“鲁迪死后，不会再喜欢它了”中缺失的主语。但是，摩莉有一个特点，就是她能够立即将自己从阴郁的情绪中唤醒。为儿子的死沉闷了一阵儿之后，她想到的是斯蒂芬。布卢姆告诉摩莉，斯蒂芬拒绝了他们热情的留宿邀请。与读者的想法正相反，摩莉认为斯蒂芬的拒绝很不合常理。要解开摩莉的语意需要一些时间。首先，摩莉表明，布卢姆带回来的是一个陌生人，接着她又表示对斯蒂芬的离开感到不解。这是关于斯蒂芬的完整的句子：“我纳闷他为啥不肯留下来过夜呢 也省得这么满城流浪 万一碰上啥人 盗贼啦 扒手啦的。”摩莉这么想的时候，她对斯蒂芬有着出于慈母般的佑护心理，而在她之后的独白中，摩莉的心思则更多是被情欲主导。虽然摩莉显然不是斯蒂芬家的朋友，但几乎可以肯定，她当然听说过斯蒂芬母亲已去世这件事。《尤利西斯》清楚地表明了，这部小说背景中的都柏林社交圈是仅限于某个阶层的社交圈，因为小到如此一条新闻都能够以很快的速度传播开。

在摩莉的思考过程中有一点很典型，即她经常飞快地转变自己的想法，转变想法的前兆是口语“不过”：虽然街道可能危险，不过清晨那段时间有独特的魅力。跟随着摩莉的思维，往往过不了多久，我们就意识到摩莉已经变换了主题。比如“男人”，摩莉又一次在想布卢姆和斯蒂芬的关系。摩莉的逻辑绝非毫无瑕疵，但她的观点很明了：对于女性来说，友谊是难以获得的。因为：a.男人们总想跟你上床；b.女人们相互之间是竞争关系，对其他女性都充满恶意。这段话以摩莉的断言结尾：女人活该被男人恶劣对待。摩莉有如此想法并不意味着她一点都不主张男女平等，相反，她对男人同样强硬，情绪对的时候，她也是愿意赞美女性的。但使我们最为吃惊的是——同样感到震惊的应该还有20世纪20年代的不少读者，特别是男性读者——摩莉的丈夫和情人无一例外，对她丰富的内心世界的关注是那样的少。

在小说的最后几页，摩莉飘荡的思绪回到了她在直布罗陀度过的少女时期。她还想到了布卢姆在霍斯岬角的求婚。摩莉的思绪将我们带到小说的一个高潮，既有趣，又动人。感谢摩莉实际的推理的方式（“那天我使得他向我求婚”和“他也不比旁的啥人差呀”），以及诱惑男人时的小心机（“把他往下拽，让他紧贴着我，这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦”）。这些话语衬托了最后那一句浪漫的应允：“于是我说，好吧，我愿意，嗯。”摩莉的内心独白就此停止，小说也就此结束。读者经历了漫长而骚动的阅读之旅，其中夹杂着对现代文化之自负与偏见的讽刺。读到最后这句“我愿意”时，我们可能会觉得这也是乔伊斯在小说结尾想要表达的声音：我们或许应该对这个世界说“我愿意”，因为它是独特的，不完美的，未完待续的；它所有的尽是平凡的胜利、真心的对待和慷慨的笑声。
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第九章 《芬尼根的守灵夜》1：父母

唷嗬！雷神独｜爱发牢骚的人睡，唷嗬，打鼾。在霍斯角上空，也在切坡里若德镇｜伊瑟内。头上是头盖骨｜头盔，他的理性发射器｜丢掉｜四处寻找，盯着最遥远之处｜彼处的迷雾的远方。霍斯｜什么？他的泥足，长满绿草｜铜绿｜春天的草地，在他最后跌倒的地方有力地｜安然脱险竖起，在军火墙的土墩｜嘴｜世界边，我们的玛吉｜玛吉·奥康纳，与她裹着披肩的妹妹在那里看到了一切。而正对着六十号山后｜在更远处的这个贝利盟线｜爱丽丝，万圣山｜挖空的｜病的！要塞的后面｜风笛，轰，轰隆隆｜塔拉，轰隆隆，潜藏着伏兵，正是躺｜利菲河而欲起之卫兵们向他们冲｜起来砍劈和耍噱头的地方。此后风云变幻，詹米｜詹姆斯·乔伊斯，用云的眼光看｜骄傲的眼睛我们山峦｜堆土的群景将会赏心悦目，现在是威灵顿｜阿尔布雷希特·冯·瓦伦斯坦｜威廉镇｜红杉的一种民族纪念馆，还有，在远处一些绿色地区，河水漫延｜滑铁卢的迷人乡村，以及两个非常洁白的小村庄，这里｜听她们在树叶丛｜村庄｜愚蠢年龄中｜小便咯咯笑着露出自己，美极了｜可爱的｜下风处！插入者可以免费进入纪念碑｜缪斯｜土墩。

——《芬尼根的守灵夜》第一卷第一章

首先她让她的头发落下，它那迂回弯曲的卷发｜一圈圈流｜河流｜冲刷到她的脚下。然后，赤裸如婴儿，她用节庆水｜牛奶和匹斯塔尼香｜问题泥给自己洗发，上上｜水下下｜洗洗过的｜暗中守候，从王冠到鞋底。接下来给她的脊柱｜喉咙｜屁股沟涂油脂，肉瘤｜锭盘、穿戴｜鱼梁、斑痣、痒处｜阴部，用防污奶糖、松脂｜覆盖草皮的｜潮水和蛇百里香｜蛇纹岩，她用树叶霉菌引路｜领路员岛｜领路员码头绕着夏枯草｜瞳仁群岛和暗褐小岛，梅花五点｜温柏树｜十二分之五｜全体｜阴部，遍布她的肚子｜小玛利亚街。剥下蜡像的｜钟声金色，她的凝胶之腹和她的点点熏香脚踝｜线虫变成青铜色。这之后，她为她的头发编了一只花环。她给它打上结。她给它编上辫。是牧场青草和河边菖蒲，芦苇和水藻，是垂柳的落叶｜悲伤。然后她做好她的手镯、她的脚环、她的壁钏，还有用作项链的煤玉护身符，是叮叮撞击的鹅卵石、嗒嗒作响的小圆石、隆隆而下的碎砾石，昂贵｜里奇蒙大街而珍稀，是爱尔兰如尼文莱茵石和贝壳大理石镯子。做好后，给她的云眼｜鹰等的巢｜多毛的｜爱尔兰抹一抹页岩｜暗的｜鹰煤烟，安努斯卡·路特希维奇·帕夫拉瓦｜安娜·利维娅·普鲁拉贝尔｜沼泽水｜巴黎古名｜泥泞的｜安娜·巴甫洛娃，还有莲叶｜小人国乳霜涂在她的小嘴唇，颜料盒中的精选用于她的颧颊，从草莓｜草莓地红到特别紫｜破坏，然后她把她的贴身｜……的污泥｜波德莱尔女仆送｜隔开到大樱桃｜千人团｜大运河和真樱桃｜樱桃烧酒｜皇家运河，充裕先生这两个表兄弟｜土龟的｜干岛｜克里斯汀·比切普那儿，带着他夫人，密西西比｜渗漏和密苏里的敬意｜脂肪，还有一个要求她可否离开｜伺候｜经过他片刻｜侏儒｜小别针｜不成功的｜时装模特｜撒尿小童。

——《芬尼根的守灵夜》第一卷第八章

1922年，《尤利西斯》出版。虽然在当时的英国和美国，《尤利西斯》是一本禁书，爱尔兰海关也明令禁止携带《尤利西斯》入境，但乔伊斯还是一举成为了一位文学巨匠。或许《尤利西斯》被列入禁书反而对乔伊斯的成名有所贡献。利西斯》的复印本被偷偷带进英语国家，许多没有机会读到《尤利西斯》的人对该小说也多少有所耳闻。《尤利西斯》带给乔伊斯如此巨大的成功，按理来说乔伊斯应该考虑沿袭《尤利西斯》的话题和风格，花几年时间，尽快推出第二部《尤利西斯》，以巩固自己在文学界的声望，同时也可以为自己增加收入。但实际上，乔伊斯即使在《尤利西斯》这一部作品上的创作也并未一直按照同一条写作路径进行。乔伊斯在《尤利西斯》的后几个章目中分别融入了不同的虚构小说文体和结构。如果他将“刻尔吉”“尤迈奥”“伊大嘉”和“潘奈洛佩”作为独立的书册出版，那么他将是四本小说的作者。所以《芬尼根的守灵夜》在语言和结构上的革命性创新是继乔伊斯早前在写作《尤利西斯》时就开始的试验的又一发展。（《都柏林人》和《青年艺术家画像》是乔伊斯不断追求用新鲜的语言表达人类历史和人类体验的早期作品。）

1920年，听从庞德的建议，乔伊斯带着他的家人（妻子诺拉、儿子乔治亚、女儿露西娅）搬至巴黎，他们在巴黎一住就是19年。乔伊斯在文学界声名远扬，可他的财政状况却非常不稳定。虽然乔伊斯得到过捐助者慷慨的资助，写作也给他带来越来越多的稿费，但这一情况依然未能扭转。在巴黎居住期间，乔伊斯一家曾搬过18次家。毫无疑问，乔伊斯希望几年内完成新作品（《尤利西斯》耗时8年），但是，新小说堪称鸿篇巨制，而在这期间乔伊斯本人在生活上又遇到了许多困难，最为人知晓的是他不断下降的视力，以及需要人照顾的患有精神分裂症的女儿，这些内外因素导致了这部自1922年就开始的著作于1939年第二次世界大战前夕才得以出版，出版的时间点恰如《都柏林人》和连载的《青年艺术家画像》。《进行中的作品》让文学界得以一窥这部小说的些许内容，这些内容被刊载在杂志和小册子上。直到出版，乔伊斯也未曾透露过这部小说的名字。这部小说创造了全新的文学语言，完整作品长达628页，继续着没有章目名称的风格。新作让乔伊斯继续保持了文字晦涩的作家的这一名声，而对许多读者来说该作本身也是所有文学作品中最具挑战性的一部。

该小说给许多读者带来了娱乐和启发。其读者群绝不仅限于学者和学术界人士。与阅读其他小说一样，阅读这部小说的过程与读者自身对阅读效果的期望值有关。很少有读者拥有足够的闲时和闲钱以支持他们仔细阅读整部小说，充分关注每一页、每一句的细节，而即使是能够做到这一点的人也承认，许多词语和句子都难以理解。阅读这部小说时，期待其中的意思和趣味主动跳入眼前是不现实的；读者会发现，《尤利西斯》的语言并未完全服务于情节和小说人物，而以此要求这部小说也是更不明智的。阅读《尤利西斯》时，读者必须首先忽略许多高深莫测的词汇和句子，之后再花时间去深究那些神秘词句的含义，这样才能够持续领略该作品的内在能量。阅读《芬尼根的守灵夜》更是如此，只是读者不一定能够在哪本参考书或者注释版本中找到满意的答案。不过，小说的每一页上都有非常丰富的内容，所以读者即使错过了大量内容的真正含义，也会在阅读中有所收获。同时，因为情节在这部小说中也居于次席，所以我们不必通过情节去抓住每一句话的深意。即使忽略了一条重要信息或情节也并不会对阅读造成很大的障碍。

《芬尼根的守灵夜》是一部喜剧小说，其喜剧性更甚于《尤利西斯》。《芬尼根的守灵夜》的幽默在于其运用语言创造出了趣味性——扭曲的手法、双关、自造词和无厘头的词句会让孩子，甚至是大人都开怀大笑——那些最刻板固执的成年人除外。就像《尤利西斯》取笑了英雄主义神话的矫揉造作及其服务的意识形态，《芬尼根的守灵夜》讽刺了爱尔兰以外国家的军国主义、殖民主义及爱尔兰家长制之下的白人男子的优越感。这部小说讽刺了各种各样的夸张自负表现，包括一副学者派头的分析手稿、对历史事件看似智慧的记录、刺耳的广告、浮夸的讲座、虚伪的布道。这部小说比任何其他小说都更依赖于声音效果，通过大声朗读，令人匪夷所思的段落能够变得语义清晰，引人发笑。组成阅读小组，在小组活动中进行朗读会让读者受益良多：小组的不同成员能够体会到不同的含义，将大家的发现集合起来就能产生更深刻的理解。（大家合力阅读，便能够挖掘出更多的乐趣。）就像《尤利西斯》一样，一个能够提供阅读享受的方法是重复阅读和识别相似主题，因为在让人困惑和茫然的冗长文字中识别出一个相似的主旨动机能够给我们带来极大的满足感。

乔伊斯最大的创新在《芬尼根的守灵夜》中最终形成，即混成词（这个词由路易斯·卡罗尔，他的童话人物憨蛋呆瓜（Humpty Dumpty）对爱丽斯解释说，这个词指的是那些语义双关的词），而这在《尤利西斯》中也有几处体现。让我们用所摘录的第一段中的一个词来举例：proudseye view。大声朗读这个词，你大概能够听到bird’s-eye view，你的第一直觉大概会将乔伊斯自造的奇特词语翻译为一个普通词。但实际上，混合词的重要性在于它结合了两层语义（或者更多），这些意思同时在发挥作用，所以我们不应该脱离“proudseye”而直接将其理解为一个常规的意思。该词的意思是：这景象让旁观者骄傲，也让垂直高度上的人感到骄傲。自造词就如同双关词一样（在《芬尼根的守灵夜》中有许多这样的词），但是自造词赋予语言多重语义的可能性，而非仅仅两重语义。

这一项创新，以及因这一项创新带来的小说人物、地点、时间、情节、线索、语调和语言的融合让广大读者很难一口吞下这部巨著。自其出版四五十年后，《芬尼根的守灵夜》成为了许多专家研究的对象。许多非学术界人士都被这部作品吸引了，而一些研究乔伊斯的学者却忽略了这部小说。如今，这一情况大为改观，虽然极少有人表示对这部作品的熟悉程度高过对乔伊斯其他作品的熟悉程度，但研究《芬尼根的守灵夜》的成就及其对阅读带来的挑战成为了大多数乔伊斯学者的必做功课。近几年，乔伊斯创作这部作品的过程也逐渐明朗，学者们通过研究乔伊斯的笔记和草稿找到了大量的原始资料，乔伊斯就是从这些原始资料中摘录了成百上千条词句，将它们编织进自己那囊括了丰富内涵的手稿中。

虽然如阅读一般小说一样，一页一页阅读《芬尼根的守灵夜》可以让读者获益良多，但阅读《芬尼根的守灵夜》的一小段就需要读者投入相当于阅读普通小说一章的时间，只有这样才能够收获这部小说的全部财富。这就意味着，对大多数除了阅读乔伊斯小说以外还有其他兴趣的人而言，在阅读乔伊斯这最后一部作品时需要妥协，阅读时尽量不让自己在某段、某句上停留过久，也不能苦苦思索某些细节（一些市面上关于这部小说的概要可以帮助我们了解其许多内容）。只能在阅读一遍之后，选择几章或者几段，潜心研究。如果你的时间甚至都不允许你这样阅读，可以阅读几章，然后阅读其他章目的概要来了解其他部分的内容。因为这部作品的字词呈现了极少的情节，所以你并非一定要按照章目先后来阅读，当然，错过任何乔伊斯伟大写作的细节都是一个遗憾，但略去一章或者几章并不会对阅读其他章目构成太大的不利。

开始阅读《芬尼根的守灵夜》的一个段落时（让我们假设自己完全不了解这本书的其他部分讲了些什么），我们无须过于用力。最好是通读，读出声来，这样语法结构会显得比较清晰（乔伊斯一般会遵循句子结构的构成惯例），这样的方法可以帮助我们大概了解有关小说主题的某些方面。在摘录的一段中，句式并不复杂，一个睡着了的、打着鼾的、双脚伸出来的形象跃然纸上。这一段中有许多战争场面，接着是女孩子的笑声，之后我们看到一个博物馆上的标志。试图理解这段话时，不同的读者会注意到不同的混成词。我们大多数人会觉得“upjock and hockums”（欲起之卫兵们向他们冲）是“up, Guards, and at ’em!”（起来吧，将士们，朝他们，进攻！）奇特的变形，但就这一变形是如何发生的，我们需要花些时间思考。“up, Guards, and at ’em!”这句我们很熟悉，它出自滑铁卢战役中的威灵顿公爵。想到这儿，我们就会明白，此处将Wellington（威灵顿）说成了“Wallinstone”，而stone（石头）、wall（墙）（一些读者能够将其与另一位著名将军联系起来）、mound（土堆）[体现在mund（土墩）、moundings’s（山峦的）和museomound（纪念碑）中]、mass（群景）和museum（纪念馆）等词语则暗示此处存在着一处非常醒目的建筑。“两个非常洁白的小村庄”（two quitewhite villagettes）可能是战场上的两个村庄。显然，“waterloo”（滑铁卢）出现在“waterloose”一词中，不过这个词也可以作“河水流散、漫延”之解。在一个显然是超越时空的独特的场景中，拿破仑的滑铁卢战役与另一场发生在之后许久的战争被糅合在一起，造就了这一句：“六十号山后……万圣山｜挖空的｜病的！”（Ill Sixty, ollollowed ill!）这里提到了伊普尔附近的六十号山，这里见证过第二次世界大战期间的残酷厮杀，也因为难以计数的战士在这里成为亡灵而被笼罩了一层神圣和肃穆的氛围。

读者可能对滑铁卢战役略知一二，也可以查找到更多的相关资料。（互联网似乎就是为辅助我们理解《芬尼根的守灵夜》而创造出来的。）在欧洲大陆，许多人知道这场战役，但他们知道的并不是“滑铁卢”这几个字，而是以战场上的一个小村庄命名的战役的名称，即“拉贝利盟线”，所以这里有“贝利盟线”（belles’alliance）这个表达。可能有读者对都柏林的地理环境比较熟悉（这有助于我们阅读《芬尼根的守灵夜》，就像阅读《尤利西斯》时一样），并且会发现许多被刻意篡改的名字。我们从lyffing这个词里可以读出“利菲河”；远离欧洲大陆，坐落在都柏林湾一侧的霍斯山被提到了两次，第一次出现在Benn Heather（它的爱尔兰名字是Binn Éadair，山上长着石楠植物），然后出现在Whooth中（我们在《尤利西斯》中也能够看出霍斯的重要性，因为摩莉就是在这里答应嫁给布卢姆的）。Seeple Isout即“切坡里若德”（chapelizod），（同样地，读者需要通过耳朵，而非眼睛将这一点辨别出来），是都柏林西部利菲河畔凤凰公园附近的小村庄；maggy seen all影射magazine wall，是凤凰公园的另一特征，指的是都柏林凤凰公园内圣托马斯山上的军事要塞（the Magazine Fort），它是都柏林驻军的军需品仓库；威灵顿纪念碑也是一样，它本是公园里的一座高高的方尖塔，在小说里它化身为一座纪念馆。

一个男人模糊而巨大的身躯出现在都柏林城市上空。他庞大的身躯平躺着，头部（也可能霍斯山就是这庞然大物的头部）在霍斯山上（caster这个词暗示着“霍斯城堡”），他的脚立于凤凰公园中。在这部分描述中，他的名字是“雷神独”（Brontolone），而这仅仅是他所拥有的成百上千个名字中的一个。懂意大利语的人可能一眼就看得出这个词的意思是“爱发牢骚的人”——乔伊斯的混成词并不仅限于英文词汇——但这个词也可能暗示雷龙（brontosaurus）的巨型身躯和天空中巨大的雷声（希腊语中雷即brontē）。他似乎中了埋伏，就要被抓去作纪念馆里的展品。

让我们设想，我们读这一段之前已经通过其他段落和一些导读本对《芬尼根的守灵夜》的主题、动机和人物设定有了一定的概念。在整本书中出现过许多年长的男性人物——英雄、将军、政治家、父亲、丈夫——这些人无一例外都经历了“坠落”和“堕落”的命运。当主要男性角色出现，这些角色就会合并，以一个集合了姓名首字母的名字——HCE出现。乔伊斯很可能是从19世纪政治家奇尔德斯（H. C. E. Childers）处获得的灵感，这位政治家以一句“此即人人”（Here Comes Everybody）为人所知；HCE在小说中多次出现，在不同的情景下代表着不同的人物。但如果说有一个人物比其他人物都重要，那便是“汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵”（Humphrey Chimpden Earwicker）。乔伊斯在许多百科全书、报纸、历史书以及其他类型的文章中搜寻表达男性的自负和失败，英勇和琐碎，古代和现代的例子，他最终决定让HCE作小说主角——更好的一个词是“HCE主义”，将所有的人物形象统一于HCE一身。

在这一段中，HCE是躺卧在都柏林城市之上的一个巨人；其他化身还有憨蛋呆瓜、醉酒的诺亚、亚当、易卜生笔下的建筑大师，以及爱尔兰的最后一位国王罗德里克·奥康纳（Roderick O’Connor）。HCE还可以是任何一座山冈、一条山脉、一片高地[比如土墩（mund）和山峦的群景（mounding’s mass）]，比如我们能够回想起的霍斯山，以及任何一座城堡，任何一座城市（说得更具体一些，即都柏林这座城市）。HCE更平凡的一个身份是酒店老板，他在切坡里若德开了一家酒店，他的败落与一桩发生在凤凰公园的事件有关，这件事还涉及两个女孩和三个士兵。这是件见不得人的事，它有许多表现形式，最无伤大雅的是有窥阴癖的HCE躲在树丛里看两个女孩小便，被三个士兵轮流发现，他们将这件事昭告全城。在HCE的所有过失中，有许多更令人憎恶的罪行，其中裸露癖是最严重的，除此以外没有比这个更严重的了。

如果我们了解这种叙事方式及其对《芬尼根的守灵夜》的重要性，那么就会对摘录的段落有更深的理解。巨人是HCE的化身之一，他是一个有严重缺陷的倒下的巨人，至少这是一种象征意义。verdigrass这个词说明了他周身布满了铜锈，这个词同时指公园的绿色草地。巨人的泥足在跌倒的地方有力地竖起，长满绿草（swarded），这又让我们联想到草皮（sward），因而再一次想到草地，以及包裹（swathed）一词。“他的泥足在他最后跌倒的地方有力地竖起……我们的玛吉与她裹着披肩的妹妹在那里看到了一切”，也就是说，两姐妹看到了HCE的跌落，其中一个是玛吉，另一个女孩身披长方形披肩。我们或许可以记得在《尤利西斯》的“独眼巨人”一章中出现了“披肩”这个词，我们知道它还有妓女的意思。在这里，HCE所做的似乎不仅仅是偷窥女孩们，因为女孩们“看到了一切（seen all）”，我们可以推测，竖起来了的不仅仅只有他的脚，可不要忽视威灵顿纪念碑的生殖器形状。看“我们山峦的群景”时所用的“云的眼光”同样说明了姐妹们看到了HCE的身体器官高高地骄傲地竖起，就像摩莉在“潘奈洛佩”一章中说，“那物儿像是长着眼睛”（with a kind of eye in it）。伏兵们潜藏在要塞后面，军乐“轰，轰隆隆”地响起，威灵顿向士兵们下了命令，他的声音融合在军乐声之中。显然，两个女孩组成了“贝利盟线”，还有“两个非常洁白的小村庄”。在这一段的末尾我们看到，两个女孩愚蠢地在林子里露出了自己的身体[所以有“愚蠢年龄”（follyages）这个说法]，一边小便，一边咯咯地笑[现在我们就可以体会到waterloose的第二个含义了（前文中提到过，即水流漫延）]。minxt一词不仅有“风骚女子”的意思，在拉丁语中还有“小便”的意思。在本段结尾处，我们看到了纪念馆。之后的段落描述的是一次由导游带领的游览活动，大量笔墨被用来描述滑铁卢战役，以及精力旺盛的性行为。

本书对乔伊斯这部小说所做的评论绝非尽善尽美。阅读小说注释，读者会了解更多典故，而如果没有注释的帮助，很少有读者能够在阅读小说的过程中发现这些有趣的典故。比如，有多少人熟知《等到阴云尽散，詹妮》（Wait till the clouds roll by, Jenny）这首歌？有多少人能够将“云”与塞纳河上的Pont de St. Cloud联系起来？（如果没有人告诉我们在10页纸的空间里，乔伊斯融入了24座巴黎的桥的名字，那这一联系看起来就比较勉强；这一段中出现的另一处桥是巴黎的国家大桥。）此外，这一段中也暗藏着不少谜团：为什么威灵顿的命令语变成了upjock and hockum？为什么Jenny（詹妮）成了Jamey？（难道Jamey暗指的是作者？）我们需要记得，虽然许多细节的意思未予解释，但表意的多重性仍然使得这一段落的叙述生动丰富。即使是一枚硬币掉落，都很可能闪耀着语意的灵光。

但是，在这一段落中究竟发生了什么？读者可能有这样的疑问。一个回答是，许多事情是同时发生的，乔伊斯将它们融合于一体以强调相似性和差异性：一位旅游向导正在指出都柏林城市风景的特点，威灵顿参加了与拿破仑的战役，三个士兵看到一位长者偷窥丛林中的两个女孩，甚至向女孩们暴露自己的器官。我们不能说这其中的某一个故事是主要的，因为混成词彻底融合所有事件，事件之间没有主次高低之分。另一个回答是，这不是一部基于事件发生的时间线的小说，而是一本囊括了庞大数量的模仿和讽刺性叙述的小说，这些内容以不同的写作与叙述方式，围绕我们的世界及其历史、人物关系、性、宗教，以及其他纷繁多样的话题展开。在这一段中，我们听到和看到了吟游诗人、导游、军事历史学家、色情刊物供货商和标语写作者，所有人都在同一时间发出自己的声音。

第二段描述了《芬尼根的守灵夜》中最重要的女性人物——HCE的妻子，三个孩子母亲，同时也是一条河、任何一条河流，尤其是发源自威克洛山、流经都柏林进入大海的利菲河。她的名字在这段中是“安努斯卡·路特希维奇·帕夫拉瓦”（Annushka Lutetiavitch Pufflovah），而这只是其成百上千个版本中的一个：唯一不变的是她的名字的几个首字母，最常见的是“安娜·利维娅·普鲁拉贝尔”（Anna Livia Plurabelle）。如此细致的自我美化——熟悉《伊利昂纪》（Iliad）的读者应该可以发现，这个段落中有对第十四卷中朱诺（Juno）精心打扮自己，准备去诱惑宙斯（Zeus）的这一桥段的重写。ALP决定勇敢地出发。在HCE不检点的行为成了全都柏林街头巷尾流传的一条新闻后，她决定去维护HCE的名声。在描写ALP自上而下清洁自己的身体时，对女性身体部位的刻画与对河流特征的描写同时出现。ALP清洗头发、戴首饰，给眼睛、嘴唇和脸颊化妆，在这些步骤之前，她给自己的下部涂了油脂。她派两个侍女去找HCE——《芬尼根的守灵夜》中只要出现两个女孩，不管她们是谁，总会是公园里的那两个女孩，在这里，她们的名字都有“樱桃”的意思；并表明自己需要一分钟时间去解手（“Minnikin”既有分钟的意思，也暗示了一尊矗立在布鲁塞尔的著名雕塑——小男孩撒尿的雕塑）。这当然是ALP为了让自己逃离以实施计划而想出的一个策略，结果这个计谋竟然包括了给诋毁她丈夫的人分发礼品——并不是所有的礼品都是讨人喜欢的。如果用与河流相关的词形容，那就是：ALP在用泛滥的河水将河里的浮货送到河岸上。

又一次，出现了许多由爱尔兰地名组合而成的混成词：比如ALP的闺房女仆“Ciliegia Grande”（大樱桃）和“Kirschie Real”（真樱桃）。Ciliegia Grande也作the Grand Canal解，是都柏林的一条流向利菲河南边的运河，Kirschie Real也作the Royal Canal解，是流向利菲河北边的运河。其他混成词由一首歌的歌词[richmond and rehr（昂贵而珍稀）让我们想起托马斯·穆尔（Thomas Moore）的一首歌《她戴的宝石昂贵而珍稀》（Rich and Rare Were the Gems she Wore），这是一首很符合上下文的歌曲]与一些来自其他语言的词汇构成（prunelle和pommettes都是法语词，前者表示“瞳孔”，后者表示“颧骨”）。大部分词语都是描述ALP的词和河流名称的混成词。正如《尤利西斯》“莱斯特吕恭人”一章里有不少和食物与进餐相关的词，《芬尼根的守灵夜》里的这一章也一样，其主题是“安娜·利维娅”（Anna Livia），包含了大量的与河流相关的词汇。仅所摘录的这一段就包含了大概35个，大多都不为普通读者所知晓（虽然某一条不为人知的河流其实就流经你所居住的小区，甚至从你的眼前流过）。英国读者会发现Teviot[蒂维厄特河，发音与devious（迂回弯曲）相似]，the Wear（威尔河，与河坝“weirs”相关），以及the Itchen（伊钦河，itcher是阴道的俚语）；同时还有很多与湖有关的词汇，the Serpentine[九曲湖，与百里香（thyme）和turfentide中的tide（潮水）结合而成的词]；比较容易辨识的有“莱茵河”[与莱茵石组成了“如尼文莱茵石”（rhunerrhinerstones）]和“卢瓦尔河”（变形为boudeloire）。在“他夫人，密西西比和密苏里”（missus, seepy and sewery）一句中——暗指ALP和利菲河时而动作迟缓，萧条，且气味异常——我们能听到两条著名的美国河流的名称。

就像在《尤利西斯》里，尤其是在其最后一章中一样，乔伊斯依旧利用了我们对不同性别形象的固有认知：HCE是一个正直之人的形象，ALP是流动和变化的河流；HCE是性的捕食者（不论他的攻击怎样失效），ALP是给予宽容和支持的伴侣。在这部著作中，乔伊斯并未将固有形象作为道德标签的有色眼镜，而是用来制造关键的喜剧效果。HCE的男子气概经常堕落和遭到屈辱，而ALP扮演的是一个更活跃和大胆的角色。性是这本书的重点，性既导致了衰败和堕落，也修复了这一切：文化的大厦（很大程度上是家长制的）因欲望的骚动而坍塌，而欲望又进而催生文化的重建和宽容。

这一章里出现了数不清的河流名称，所以显然，《芬尼根的守灵夜》的读者没有必要辨识出每一条典故，也不需要理解每一个双关语：知道几条河流的名称就足以使我们欣赏到乔伊斯丰富的语言表现，想象其编织的庞大的地理风貌图——不同的读者会识别出不同的河流，这是一件有趣的事。一千个读者心中，完全可以有一千个《芬尼根的守灵夜》，而对于这一点，许多人尚不明白。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十章 《芬尼根的守灵夜》2：儿女

一

好比说，现在睡在一号房间里的是谁？那儿是只小猫，妙妙可爱。她是库尼纳，斯塔图里纳和爱杜里亚她偏又那么甜美！你的小猫也有个小名儿吗？没错，你在各种曲子里面会没完没了地听到它字叫作小黄花的名字就够说明，她是一位女灵导。她是那么的可爱，她的小名是无比的娇俏，怎么可以割舍！而如今我竟要吞掉这渗毒的回忆，饮下这盛满苦酒的圣杯。爹地水灵灵的掌上珍宝，也是她弟弟们娇滴滴的未嫁婶娘。

二

你只要轻轻分开她百合般的唇瓣，然后，呼吸之下，翕合之间，看啊，她的小手在一瞬就抓到了空气中弥布的灵秘。蛾子之母啊！我要向她道证肉身。看在上灵的份上要靠近她！这可是安息阿！她虽思量，却不明白，当早晨的时候，这事便临到她身上，他们便不敢说。一挨熊就拉着脸不高兴。她的小衬裙睡着了，但在温柔的梦巢里，一坨粑粑变成了一枚护士胸章。芭布去宾布希要被奉献吗？理所当然，还有一批追求者围绕。女娃子们，向他进击！

三

既然我们一直睡不着，闲扯着育儿经，睡在二号房间里的又是谁？双生鸟。圣洁的警察啊，噢，我明白了！你们两只小鸟多大了？这一对已经双双到了快成人的年纪，而且当他们开始体会生活艰辛的时候，很快就会像上了年纪的人一样变老。他们俩这么紧地扭在一起，就好像两条蛆在碰头，的没错吧？没错。睡在右边聪明活泼的小牛犊弗兰克·凯文，休要吵醒了他！我们的父亲远远地警告说睡得很开心，胳膊像是基督的臂膀，连同他赐福的手势和他的曲柄杖，他酷似的小天使那样，他的嘴半张着，又像发笑又像吹号。

四

嘘！另外一个，孪生在左边的偷摸了些脏兮兮的糖，把牙磨得倍儿尖，在睡梦中哭出声来。真是个大麻烦！牙的小坏蛋！还有他那鬼鬼祟祟不教人好的画书！他小衣服里的这些眼泪，像是没人要的孩子。而且他还厚着脸皮拿他那小钢笔把自己弄湿了，就像墨水从墨盒里喷出来。名字叫杰、哲、乔、皮、普、帕（就叫他哥们）杰瑞·耶户可以从羊群出他的名字，但你不知道他的右手抓住了谁的脚跟为我根本就没告诉你。哦，子宫里的沉睡！啊，致命的一跌！

——《芬尼根的守灵夜》第三卷第四章

《芬尼根的守灵夜》由四卷组成。除了第四卷，前三卷分别被切割成多个章目——第一卷有八章，后两卷分别有四章。每一章都有其独特的风格，这个独特性并没有体现在基本的文风上，而是体现在结构和主题上。同时，混成词在这些章目中均很常见。第一卷的大部分内容的作用是引导我们进入主题：我们会看到关于在都柏林的旖旎风光下沉睡的那个巨人如何摔倒的详尽描述[他是爱尔兰神话中的英雄人物芬·麦克库尔（Finn MacCool），这个名字也体现在了小说的书名中]。接着有对建筑工人蒂姆·芬尼根（Tim Finnegan）从爬梯上摔下来的细节描写：蒂姆正在用砖头砌一面墙，不小心从爬梯上摔了下来，不幸死去，然而在被威士忌酒泼了之后他又奇迹般地复活了。尽管乔伊斯略去撇号法给故事主题带来了丰富的语意猜想，包括对“芬尼根人醒来”这一层意思的暗示（或许芬尼根人指的是爱尔兰人？），但Finnegan’s wake这一句显然指的是以上这个有关复活的故事。这个故事是乔伊斯从都柏林流行的一首民谣里听来的。这些有关坠落和堕落的故事彼此相连（通常以混成词的形式相连），内容大到与基督教“人类的堕落”（the Fall of Man）相关，小到与主人公HCE在凤凰公园里的过失相关。

第一卷中提到了一封信，这封信是在垃圾堆中被发现的，写信者是一只母鸡——ALP（HCE的妻子）的一个化身。这封信将在全书中以不同的形式出现。我们将会看到，外敌入侵（HCE似乎在都柏林是异乡人，这让我们想到了布卢姆）、战争、绑架（衍生自发生在霍斯城堡的一个历史事件）、古老传说中特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Isolde）的爱情故事竞相上演。从第一章的末尾到第三章，读者们会陆续读到一些有关HCE的故事，其中包括了“公园之恶”的另一个版本（这一次是关于一场同性之遇），之后便是漫天的闲言碎语、审讯，以及逃逸。在这些叙述中，乔伊斯的混成词风格以及超脱于平凡叙述的自由文风使他能够从大量历史中真实的和虚构的人物、地点、故事中找到关联。

几位主要人物组成了小说中的核心家庭。除了父亲HCE和母亲ALP，还有双胞胎儿子，在大多数情况下，他们以山姆（Shem）和肖恩（Shaun）这两个名字出现；以及小女儿伊茜（Issy）。我们也看到了其他人物，尤其是象征着爱尔兰历史不同时期的四位老人（我们也看到了有关其他小说人物性行为的描述）、12个出现在公共场所的都柏林成年人、28个女孩——“彩虹女孩”，或者称为“玛吉们”——她们总是与伊茜为伴，有时候又作为伊茜的多面体出现。山姆和肖恩是两种完全不同的人：山姆是艺术家（准确地说是准艺术家），不切实际，不修边幅，与外面的世界格格不入，但他有一定的魅力，也有真正的创造力。肖恩则是非常现实主义，物质而现实，得到了世俗意义上的成功，对自己的现状也相当满足。前者的任务似乎是写ALP的信，而后者则扮演着送信的邮递员的角色。山姆和肖恩似乎一直处于争吵的状态中，而联合在一起，他们却构成了对父亲的威胁——取代了ALP的位置。山姆与肖恩的结合时常引出另一个男性人物的出现，进而形成了三个将士的三人组。伊茜代表了年轻女性对成熟男子的性诱惑。因为伊茜时常与镜中的自己对话，我们可以将伊茜及她的镜像与公园里的两个女孩联系起来。因此HCE的失检行为也包括了乱伦。伊茜对她母亲同样构成了威胁，似乎要替代她，而ALP知道，自己的性魅力在一点点消失，而伊茜却风华正茂。

在第一卷第八章的末尾，黑夜降临，其后的两卷中的大部分故事都以夜晚为背景。虽然《尤利西斯》的故事大多发生在夜晚，但《芬尼根的守灵夜》的故事与夜晚并无很深的关联。不过，乔伊斯将《芬尼根的守灵夜》称作“夜晚的书”，这与《尤利西斯》这部“白天的书”形成对比。对读者来说，重要的是去理解《芬尼根的守灵夜》中对语言的扭曲运用与梦里发生的事情之间的关系——包括将两个概念浓缩并糅合进一个意象、一个词语之中，将重心从真正重要的内容转移到表面看起来琐碎而平常的事情上，或以后者来代替。对弗洛伊德来说，语言的扭曲运用暗示了潜意识在发生作用，但这并不意味着《芬尼根的守灵夜》试图让潜意识说话。乔伊斯在创作过程中小心翼翼，勤勤恳恳，在每一个词上都大费功夫，他的创作方式与吸引了包括叶芝在内的众多作家的自动写作大区别。

第二卷的前两章描绘了一个孩子们的世界：孩子们晚上在外面玩游戏（山姆和肖恩争着想要赢得伊茜和“玛吉们”的青睐）。随着夜幕沉沉地落下，孩子们被叫回家里，开始做作业，这一部分也可以被解读为，孩子们在研究母亲的生殖器——他们的生命起源。第二卷的第三章回到了对HCE的描述上，酒店老板HCE讲述爱尔兰士兵没能杀死裤子掉下来的俄罗斯将军；第四章记录了特里斯坦和伊索尔德的做爱经过，四位老人旁观了这一过程——读者很难从小说的描写中辨识出，原来做爱的两个人即为出现在中世纪神话传说中及瓦格纳歌剧中的那两个人物。第三卷的前三章对肖恩进行了集中描写。肖恩接受了公开采访，冲着伊茜讲了一段矫情造作的冗文（其中充满了性暗示），在这期间四位老人也对肖恩展开问讯。肖恩在一连串的经历中持续地转变着。在第三卷第四章的末尾，HCE积极地为自己的行为进行辩护。在第四章中，我们能够读到有关小说核心家庭的另一个化身“波特家庭”的描写。最后是由一个章节自成一卷的第四卷向读者宣告了黎明的来临。它又一次提起了HCE的罪恶，呈现了另一个爱尔兰入侵者圣帕特里克（St. Patrick）与一个本地德鲁伊教团员的争论，也提供了那封信的最后一个版本，并随着利菲河汇入大海，以一段ALP动人的独白结束了整部小说。

读至本章引文之前，想必肖恩、山姆、伊茜已经以各种形象的化身、在不同的年龄、凭不同的名字反复出现于读者面前了。现在，行文停至第三卷最后一段，我们将读到三兄妹不断变化的样态中最具亲和力的一种——熟睡中的孩子。一位好奇的客人到访，我们跟随他的脚步，爬上酒吧的楼梯，此刻，波特一家已经上床就寝。尽管还没弄懂文章的意思，但读者应该立刻就能捕捉到一种童稚和天真的氛围。言语间透露出恬静的温柔：她偏又那么甜美！（How sweet of her!），她是那么的可爱，她的小名无比的娇俏（How very sweet of her and what an excessively lovecharming missyname）。虽然在此处，伊茜被称为“Buttercup”，但我们仍然能从“missyname”一词中读到隐藏的Issy。伊茜是一只熟睡中的小猫，她的父亲无比疼惜她，她最好的朋友即是镜中的影像。每当生气的时候，她就做个鬼脸。不过此时，她在熟睡中——petticoat一词里隐含着pussycat——她的思想可做温柔的梦巢。这里的语言本身即是童稚的：dadad’s、lilybit、Silvoo plush（而不是s’il vous plaît）、apoo。显然，乔伊斯在模仿惯常提到孩童时的用语，尤其是女孩用语时会用到的情感细腻的表达方式。

然而我们知道，在《芬尼根的守灵夜》中，伊茜所代表的绝非天真。与之相反，伊茜在外貌上呈现给他人的天真全然是她性吸引力的一部分（这样的矛盾组合是本小说引人迷惑的暗示之一）。如果伊茜是一只“pussy”（猫），那此处pussy一词绝不仅仅只是指代猫这个意思。Lovecharming一词打眼看上去普普通通，实则暗示着伊茜在传说故事中的那位化身伊索尔德，爱的吸引力似春药般（隐藏在filtre一词中，to drink of it filtred）在两位主角之间点燃了致命的激情——真真就是“盛满苦酒的圣杯”（gracecup fulled with bitterness）。伊茜的父亲对她的爱（dadad’s lottiest daughterpearl）被Lot一词的引申义所玷污。Lot是《圣经》中的一个人物——罗得，他与自己的女儿诞下了子嗣。在“brooder’s cissiest auntybride”（她弟弟们娇滴滴的未嫁婶娘）一句中我们重回特里斯坦和伊索尔德的故事。因为伊索尔德是特里斯坦的叔叔马克的妻子，所以伊索尔德即是特里斯坦的叔母。当读到“do apart a lilybit her virginelles”（轻轻分开她百合般的唇瓣），我们应如何解读？此时伊茜挥动了她的手，做出了仿佛是抓蛾子的手势。那么或许是时候掀开被子的一角，让读者们看看这个小姑娘了。然而，象征着纯洁的lily及其后的virgin一词是否暗示了另一种分析呢？myth一词中是否隐藏着丘比特（Cupid）对普塞克（Psyche）的爱恋——普塞克与丘比特夜夜共枕，却从未看见过这位枕边人？（psyche一词确也有moth的意思。）如果的确如此，它充其量不过是一个梦，而伊茜的快感显然来自她手上的动作（inmid the air亦可代指阴毛）。不过，这确实是一个生动的梦，因为我们从断续的片语中读到，伊茜或许觉得自己在那一夜的梦乡中丢失了童贞。

读者们或许发现了这一处与孩童的天真及性的早熟并无关联的细节，该细节与宗教有关。稍做研究，我们便会知道库尼纳、斯塔图里纳和爱杜里亚（Cunina，Statulina和Edulia）是三位罗马女神，她们的职责与抚育婴孩有关。但在这里，更突出的是一种基督教的意象。玛利亚（Mary）是主的女仆（handmade谐音handmaid），也是上帝的母亲（mother of moth）；耶稣是语言所成之肉身（herword in flesh）；爬上她身体的“睡眠”是圣母玛利亚的“安息”，而非死亡；据《新约外传》（The Apocrypha），作为女孩的玛利亚被祭献于神殿之内，而这也成了许多画作的主题。这不是乔伊斯首次在小说中融合人们对圣母玛利亚的崇拜和年轻女孩的性吸引力：在《尤利西斯》的“瑙西卡”这一章中，布卢姆的自慰与格蒂的裸露癖与以圣母玛利亚的名义而起的连祷之音交错出现。在此处，乔伊斯的语言技巧使语义融合得更巧妙，因而这样的联系更为紧密。乔伊斯的本意并非要求读者理性地思考对圣母玛利亚的崇拜、女性的性魅力，以及女孩的纯洁天真之间的联系，而是希望读者去感受这些意韵在交融重叠后所制造出的滑稽效果——虽然滑稽效果背后必然牵连着阴暗面。

这一段以一句能够呼应前文的句子结束：“起来，女娃子们，向他进击！”（Up, girls, and at him!）威灵顿的训词乔装打扮，以各种面貌出现。这一句（暗指公园里的女孩子们）提到了多位女性攻击者及一位男性受害者。在《芬尼根的守灵夜》中，类似的动机以变幻的形式重复出现，而我们之所以能够辨识出这些动机，是因为我们已经习惯了这些动机的出现，而我们似乎也掌握了其出现的节奏规律。威灵顿那句话的各种变体包括了“upjump and pumpim”“Upwap and dump em”“uprip and jack him!”“Nip up and nab it!”和“Upanishadem!”。就像《尤利西斯》中出现过的各种动机，不论一句话长或短，复杂与否，这些动机都可以将其粘连得当，并给读者在阅读枝缠蔓绕的长文时，带来发现熟悉动机的一瞬间的快乐。

双胞胎睡在另一间卧室。又一次，读者能够很快理解眼前的这一场景。这对双胞胎睡在一张床上，他们的身体相互接触。其中一个是凯文（Kevin），在平凡的家庭场景下，肖恩通常以凯文这一化身出现；凯文是双胞胎中乖巧如天使的那一个，金发又聪明（farheard也有“在很远处也能听到”的意思，显然小家伙很是吵闹），睡觉的时候小嘴半张，势如吹号（也许他在梦里骑自行车呢）。对buchel Iosa这一词的研究与解读使整段话的意思更加复杂了，该词是Bachall Íosa（爱尔兰主教圣帕特里克的神职人员）与buachaill（爱尔兰语的男孩）的结合。男孩（boy）也好，神职人员（staff）也好，如果在睡梦中凯文那男孩子的玩意儿（boy-staff）高高竖起，那他的梦可就不是那么天真无邪了（在小说之前的一些段落中，我们也读到过肖恩纯洁神圣的职务不乏虚伪）。

与凯文相反，杰瑞（Jerry）——山姆——却一直在哭，并嚼着一些脏兮兮的糖果，钢笔里的墨水把他的衣服也弄脏了，就像饮料从吸管里洒出来，或者墨水从墨盒里溅出来。又或者，杰瑞八成是尿湿了床，要么就是遗精了。foundingpen这个混成词则告诉读者，此处应该是杰瑞的生殖器，而非他的泌尿器官在起作用。在小说的其他部分，杰瑞的名字还曾隐于jerkoff（自慰）一词中。难怪引文中出现了这一句“stake in our mead”（另一个暗含男性生殖器的意象）。杰瑞的名字在一些文字中出现过，其原因必与某些丑闻有关；caper有山羊的意思，与绵羊的意思相对，从这段文字中，我们得知凯文即肖恩，也知道了凯文睡在床上的位置。一些有关圣经故事的知识有助于我们进一步理解：从《创世记》对以扫和雅各出生时的情况的描述，我们了解了他们在母亲的子宫内进行过一番争斗，最终以扫先来到世界上，接着是雅各，而他的手就搭在以扫的脚后跟上。显然，年长、正直的以扫是《芬尼根的守灵夜》中的肖恩，身为弟弟的、狡猾的雅各是山姆。也许读来奇怪，在上帝对人类的末日审判中，被绵羊发现的凯文睡在了床的左边，被山羊发现的杰瑞睡在了床的右边。但是如果我们回想那些耶稣的画像，我们会发现，站在耶稣右手边的，即画像中左边的是获得祝福的人，而画像中右边的是有罪之人。因为杰瑞躺在床的右边，并用右手握着凯文的脚后跟，我们便得知，杰瑞这么做是错的。

这一段的最后两句话将睡在子宫里的幸福比喻为“fatal slip”，即“致命的一跌”。读者应该可以回想起，在《芬尼根的守灵夜》中，“坠落”的动机反复出现。之所以不能简单地对“坠落”（也有“堕落”等意思）进行负面评价，是因为圣奥古斯丁（St. Augustine）将人类的堕落写作“felix culpa”，即幸运的堕落、让人愉悦的错误，而一次令人愉悦的错误促成了救世主的到来。在《芬尼根的守灵夜》中，我们反复听到奥古斯丁的“O felix culpa!”，当然，读者要竖起耳朵，仔细聆听。够细心的话，读者可以听到“O foenix culprit!”“O’Phelim’s Cutprice”“Ophelia’s Culpreints”“O’Faynix Coalprince”“O felicitous culpability”“phoenix his calipers” “fellows culpows”“Fu Li’s gulpa”“O foolish cuppled!”“Oh Finlay’s coldpalled!”“Poor Feliz Culapert!”“O, felicious coolpose!”。这个短语在小说中反复出现并非偶然：乔伊斯借《芬尼根的守灵夜》，竭尽所能地探寻世界历史、语言、文化与故事，在无所顾忌地用智慧周游世界的旅途上，他看到人类的愚蠢与自大，进而以充满喜剧效果的小说内容展现出来。这部小说的内核是乔伊斯不断增强的信念——在讽刺意味更浓郁的《都柏林人》与《青年艺术家画像》中尚未体现，但在《尤利西斯》中乔伊斯的这一认知已经凸显——在地球上，我们这一物种因种种不完美而犯下各种错误，然而，我们不应悔恨，不应哀叹，反而应该做出庆祝的姿态来，因为正是从人类的坠落、堕落、不完美与所犯的错误中才诞生了珍贵的品格与不可或缺的价值，比如以宽广的胸襟去原谅和包容的气魄，开怀大笑的胸襟，以及创造力。斯蒂芬·迪达勒斯悲观评价爱尔兰的狭隘，利奥波德·布卢姆接受了都柏林生活的诸多局限，而到《芬尼根的守灵夜》，我们发现，嘲笑的对象——这些嘲笑的对象在乔伊斯的职业生涯中几无改变——同时也是欢乐的源泉与崇高的精神。

为了尽可能多地将世界范围内的文化产物、丰富的历史记录、富于想象的创作手法和隐秘的欲望表达放进600多页的小说里，乔伊斯发觉他需要发明一种新的语言，一种新的文学形式。《芬尼根的守灵夜》鼓励着后辈作家在写作中大胆冒险，就像乔伊斯在这部小说中所做的一样。确实是这样，在乔伊斯之后有许多模仿该小说的作品，但没有任何一部作品能超越《芬尼根的守灵夜》的狂妄野心。对大多数乔伊斯的新读者来说，几个章目——或者仅仅一个段落——就足以让他们体会到这部小说的独特风格，它混杂着令人迷惑而又令人愉悦的元素；但是对于另一些人，这部小说将是他们可以用余生去挖掘的巨大的宝库——它充满了逗乐的喜剧感，扣人心弦的谜题，以及许许多多偶尔出现、几乎要让我们屏息静气去聆听的美丽。
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大事年表

1882年 詹姆斯·奥古斯汀·乔伊斯（James Augustine Joyce）于2月2日出生于都柏林近郊拉斯加地区，其父约翰·斯坦尼斯洛斯·乔伊斯（John Stanislaus Joyce）是一名征款员，其母为玛丽·简（梅）·乔伊斯（原姓为默里，Mary Jane Joyce）。乔伊斯是家里所有活下来的孩子中年纪最大的一个。

1884年 兄弟姐妹中与乔伊斯最亲密的弟弟斯坦尼斯洛斯·乔伊斯出生。

1888年 6岁成为耶稣会精英学校克朗哥斯·伍德公学的寄宿生。

1891年 出版平生第一部作品——一首缅怀帕内尔之死的诗。从伍德小学退学。

1892年 乔伊斯一家从环境优渥的近郊搬至市区的一栋小房子；乔伊斯住在爱尔兰的几年里，其家庭数次搬迁。

1893年 被都柏林贝尔维迪尔公学免费录取。为了偿还债务，约翰·乔伊斯被迫变卖于科克郡的房产。

1895年 被选入“圣母姐妹会”（Sodality of Our Lady）。

1897年 赢得许多学术奖项，包括“爱尔兰最佳英文作品奖”。

1898年 进入皇家大学都柏林学院就读。

1900年 创作剧本《辉煌生涯》（A Brilliant Career），已散佚；发表著名的艺术宣言“戏剧与生活”；发表文学评论《易卜生的新戏剧》（Ibsen’s New Drama）。开始创作顿悟文。

1901年 写作并自费出版小册子《暴动日》（The Day of the Rabblement）；翻译两部盖尔哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）的剧本。

1902年 发表关于詹姆斯·克拉伦斯·曼根（James Clarence Mangan）的文学评论。大学毕业，以学医的名义从爱尔兰搬至巴黎。回家过圣诞节。

1903年 返回巴黎，短暂停留；放弃学医的想法。母亲病危，返回都柏林；母亲去世。继续写评论文章。

1904年 开始创作《英雄斯蒂芬》和短篇小说集《都柏林人》，短篇小说陆续发表于《爱尔兰家园》。创作并发表诗歌。在达尔基获得执教工作；在圣蒂库弗的圆形石塔停留六日。与诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle）相遇；四个月之后与诺拉一同离开爱尔兰。在普拉（如今的克罗地亚）的贝尔利茨学校教英文。

1905年 调职至的里雅斯特的贝尔利茨学校。将《都柏林人》的手稿交给伦敦出版商格兰特·理查兹（Grant Richards），格兰特·理查兹起先接受了投稿，不久后又退稿了。儿子乔治亚出生。斯坦尼斯洛斯搬至的里雅斯特。

1906年 搬至罗马，在一家银行工作；发现这份工作令人十分沮丧。开始创作《死者》（The Dead）。

1907年 回到的里雅斯特。出版第一部诗集《室内乐》（Chamber Music）。为的里雅斯特的一份报纸用意大利语写文章。完成《死者》，开始将《英雄斯蒂芬》改写为《青年艺术家画像》。女儿露西娅出生。

1908年 完成《青年艺术家画像》中的三章。

1909年 与乔治亚回到爱尔兰，与都柏林的蒙赛尔出版社（Maunsel & Co.）签订《都柏林人》的出版合同。返回的里雅斯特，获得在爱尔兰开设电影院的商业赞助。回到都柏林，开设沃尔特电影院。

1910年 返回的里雅斯特。出让亏损的沃尔特电影院。

1912年 最后一次回到爱尔兰。与蒙赛尔谈判破裂，蒙赛尔不再同意出版《都柏林人》。

1914年 格兰特·理查兹同意出版《都柏林人》；6月15日该书问世。《青年艺术家画像》开始在伦敦《唯我主义者》杂志上连载。开始创作《尤利西斯》和《流亡者》（Exiles）。

1915年 斯坦尼斯洛斯被拘禁，直到战争结束。完成《流亡者》。得到许可离开的里雅斯特前往瑞士；移居苏黎世。经庞德、叶芝和戈斯的帮助，获得皇家文学基金的资金支持。

1916年 《青年艺术家画像》由纽约B. W. Huebsch出版社出版。

1917年 《青年艺术家画像》由伦敦唯我主义者出版社出版。这是哈里特·肖·维沃尔（Harriet Shaw Weaver）带给乔伊斯的众多礼物中的第一份。做第一次眼疾手术。

1918年 美国《小评论》杂志开始连载《尤利西斯》。《流亡者》在英国和美国出版。

1919年 乔伊斯一家回到的里雅斯特。乔伊斯在一所商业学校教英文，并潜心创作《尤利西斯》。

1920年 在意大利与庞德见面；庞德说服乔伊斯搬去巴黎。因法庭的最终判令，《小评论》被迫放弃连载《尤利西斯》。

1921年 《尤利西斯》创作最后阶段。法国批评家瓦雷里·拉尔博（Larbaud）发表称赞乔伊斯作品的演讲。

1922年 《尤利西斯》于2月2日由巴黎莎士比亚书屋出版，这一天是乔伊斯的生日。诺拉和孩子们前往爱尔兰。

1923年 第一版《进行中的作品》（《芬尼根的守灵夜》）基本完成。

1924年 眼疾加重。《进行中的作品》的一部分出版。巴黎《大西洋两岸评论》（Transatlantic Review）发表《进行中的作品》开篇部分。

1925年 《进行中的作品》的更多部分发表。

1927年 全世界范围内发起抗议，抵制在美国发生的非法翻印《尤利西斯》的情况。《芬尼根的守灵夜》的几部分由尤金·尤拉（Eugene Jolas）在巴黎文学杂志《转变》（Transition）上发表。《一分钱一首的诗》（Pomes Penyeach）出版。

1928年 已发表的所有《进行中的作品》首次以书的形式结集出版，书名为《安娜·利维娅·普鲁拉贝尔》（Anna Livia Plurabelle）。

1929年 《尤利西斯》法文版出版。《山姆和肖恩所讲的故事》（Tales Told of Shem and Shaun）出版。Our Exagmination round His Factification for Incamination of Work in Progress出版。

1930年 在苏黎世做了多次眼疾手术。《到处都有孩子》（Haveth Childers Everywhere）出版。

1931年 “由于遗嘱方面的原因”，与诺拉·巴纳克尔在伦敦结婚。约翰·斯坦尼斯洛斯·乔伊斯去世。

1932年 孙儿斯蒂芬·詹姆斯·乔伊斯（Stephen James Joyce）出生。露西娅·乔伊斯饱受精神病困扰。

1933年 法官约翰·M. 乌尔赛判决《尤利西斯》为非淫秽读物。露西娅入院就医。

1934年 《尤利西斯》于纽约出版。《米克、尼克和玛吉们的滑稽戏》（The Mime of Mick, Nick and the Maggies）出版。

1936年 《尤利西斯》于伦敦出版。

1937年 《年轻内向的斯特列拉》（Storiella as She Is Syung）出版。

1938年 完成《芬尼根的守灵夜》。

1939年 2月2日拿到由友人们校订完成的《芬尼根的守灵夜》。于伦敦和纽约同时出版。因“二战”的爆发离开巴黎前往维希附近的小镇圣热朗莱皮伊。

1940年 结束在法国的工作，举家迁往苏黎世，被迫将露西娅留在法国。

1941年 1月13日因穿孔性溃疡病逝。长眠于苏黎世弗伦特恩公墓。

1951年 诺拉·乔伊斯卒于苏黎世。
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