
          
            
              
            
          

        目录



现在我可以是在任何地方，在山上，在海上，或者在高速公路上，包围在我四周的仅是一片白。

我伫立在窗边，房间里伸手不见五指，外面的世界一片漆黑。第一道模糊的光隐隐闪现，浓雾仿佛纱罗覆盖在大地上。我几乎无法辨识近处山丘起伏的轮廓，更别说远处的阿尔卑斯山脉了。右方依稀可见从森林边长出的树群，像沙嘴延伸到空旷的草地上。一排浓密的林木，右边的树木紧靠在一起，左边的树木排列越来越稀松，直到尽头。

我紧靠在窗边，透过玻璃感觉到外头的冷冽。我的呼吸在窗户上形成了一个白色雾面的圆，透过这圆看外面的世界，所有的东西都像包裹在棉花里，甚至连离我最近的树木也模糊不清。

我听不到外面的声响，身旁也一片寂静。我间歇听到细细的嗡嗡声，那噪音在我的左耳里萦绕，属于我身体的一部分，我早已经习惯。我就这样维持着姿势凝视眼前的朦胧。因为我的呼吸而笼罩在玻璃上的那一圈雾气，随着我每次的吐纳扩大然后缩小，就像有生命的器官规律地涨缩。

我蹲踞在落地窗前，阳台上的栏杆挡住了眺望树木的最后视线。此刻我直视着没有轮廓的茫茫白雾。除了沉闷的白，什么也没有。我试着集中目光，想认出在这一大片的白色中究竟有些什么，但白费力气，一切看起来没有差别。目光找不到可以附着的地方，只好在雾中游移。现在我可以是在任何地方，在山上，在海上，或者在高速公路上，包围在我四周的仅是一片白。

如果我全神贯注凝视一个地方，时间够长的话，我会看到几个移动的黑点。那些点并非我可以观察到的外在物体，而是存在于我的泪液中的微小粒子，因为睁眼闭眼而飞舞，然后再次缓缓地漫无目的地由上而下，由左而右游移。如果我把注意力集中在这些小黑点上，至少在凝结的雾色中还有什么在移动。

我无法在地板上撑太久，我站了起来，现在我又看到那些树木了，但是雾仍然浓密不透，只是亮了些。右边树木浓密的地方，我看到一道光在移动，应该是一辆沿着小路前进的汽车，经过我所在的地方，我无法辨识小路的存在，但是它确实存在。我也看不到车灯的光源，只能看到照亮的地方。在树木当中又显现了一道亮光，覆盖白雪的山丘轮廓从雾中显现了短暂的几秒。一道光束从右边向左边移动，不久又消失了。

外面更明亮了一些，现在我眼前的景象似乎夹杂着图像干扰。我更仔细地张望，我看见背景中的两棵黑色大树，空中飘着雪，不只是雾蒙住了万物的外观，现在大地还覆盖上了一层冰，所以才会如此宁静。飘雪时，天地间总是特别的静。

我累了，我还可以再睡一会儿。世界现在如此寂静，我不可能错过什么。

几个月以来，对于一件正在做的事，我只能集中注意力几分钟。在阅读的时候，我会突然察觉到我在想其他的问题，虽然我的目光仍然在书上随字行前进。有时我还知道刚读过的段落的大意，但是大部分时候并非如此。于是我必须回头再读一遍，而且很可能又是同样的情况。

医生嘱咐我不要睡，当然不是晚上，而是白天，尤其是在我关禁闭、不准与外界沟通的这两天。在这里称之为“惰性日”（Inaktivit.tstage），也就是说，一天二十四小时每一分每一秒你都只能留在房间里望窗兴叹。不准与人交谈，不准阅读，不准看电视，也不准听音乐，手机和笔记本电脑必须关机，收在柜子里。第一次听到“惰性日”的时候，我立刻觉得自己被监禁了，既焦虑又觉得有趣。我当时几乎可以确定医生会开这个处方给我，我知道自己的弱点。

现在是八点十二分，我有些焦躁，我四周其他的人慢慢醒来，我听到冲澡的流水声，马桶的冲水声，不时还有叮当声传来——可能有人力气大了些，把刷牙漱口的玻璃杯放到洗脸台上时撞出了声响。世界苏醒了，此刻我已经非常熟悉这小小世界。我期待早晨走进餐厅吃早餐，吃我自己调配的小麦综合谷物，掺杂上四周闲谈的片段。

可今天不行。今天我得留在房间里吃早餐。昨天为了谨慎起见，我把所有需要的东西都带回房间了。原本应该会有人送早餐来的，但是因为我必须吃容易消化的食物，只要我现身餐厅，厨房的工作人员就会为了找我能吃的东西而大费周章，所以我还是自己来好了。或许我已经因此搞砸了练习的一部分，不过我不管那么多了。如果什么事也不准我做，至少不应该让我一整天挨饿。

为什么这样的日子会是挑战？我不必走进冰天雪地里，也不必上气不接下气地做运动，我什么都不必操心。换句话说，我可以在医生的吩咐下偷懒。是可以还是必须？其实偷懒我很拿手，在家我可以几个小时躺在沙发上阅读，那就是我向往的星期天，什么事都不做，整天只是阅读，同时聆听优美的古典音乐，偶尔查看一下电子邮件，借此和外面的世界保持联系。有时我也喜欢为报纸写专栏或在我的博客上贴新的文章，然后烹调一顿美食。我心里清楚，我所谓的偷懒的一天其实有相当多的组成部分。从各个部分以及整体中，可以明显看出活动的程度。不断有新的讯息输入，让我的思考保持运作。进一步仔细地想想，我发现在偷懒的日子里，其实我无时无刻不挂在网上，我的笔记本电脑总是打开放在桌上，我不时就瞄一眼电子邮件，在网络上查点儿数据或者更新我在脸谱网上的动态。我并不是经常这样做，我也了解让自己老是被打断是不智之举甚至极具破坏性，基本的联机状态很可能就把原本想要偷懒的一天变成活动的一天。连续不断的可能沟通状态改变了或者说阻碍了真正的、有沟通性的孤独。所以我现在才会坐在窗前凝视落雪。

这么说，我害怕无聊？不，不是这样。我相信无聊是我唯一陌生的感觉。我知道什么是内在的躁动、离题和心不在焉，尤其当我必须听冗长的演说，而我相信早已经了解其目的和意义的时候，我感觉宝贵的时间因此被剥夺，更重要的事却被耽误。这是无聊吗？我想不是。所谓无聊是一种感觉，时间变长，延伸再延伸，却感觉不到有什么事可以让时间合理地消逝，不知道自己该做什么，没有主意该如何把时间填满，这才叫无聊。这样的状态我达不到。

这种情况根本不可能出现，因为我始终处于紧张的状态，有太多活动及有趣的东西让我好奇，事实上我生活在时间短缺的状态中。我有太多想做、想知道的事情，而时间总是不够用，因此不知自何时起，我开始一心数用，同时做好几件事，也就是所谓的“多任务处理（Multitasking）”，虽然我知道身为人类我并没有这种能力。

在我的上一本书中，我详细描述和解释了为什么人类的大脑不能同时处理多种任务。因为在我们的大脑里，所有的思考过程都是连续的，而非像计算机一样是平行的。如果我们相信我们能够同时做很多事，同时完成许多任务，那不过是在为自己制造“同时性幻想”。实际上我们的脑子在不同的任务之间来回跳跃，这里完成一点，那里完成一点，不断在转换，这样既费力也费时间，所以说我们的工作不会因为假想的多任务处理而变得更快更好，而是变慢，且人容易疲倦。相关理论我都知道，我查过大量的数据，还写了这方面的书。而在生活中，知识和运用之间往往有一道鸿沟，知识不一定能促使改变，甚至可以说这很少发生。

长久以来我一直处于一种状态，勉强可以用注意力不集中来形容。若用口语化的说法就是“脑袋嗡嗡作响”。我的脑袋经常超出负荷，无法转移一部分的冲动和想法，好把注意力真正集中在保留下来的部分上。我经常有维瓦尔第的《四季》同时在脑海中响起的感觉，有时甚至是以加倍的速度，仿佛小时候在老唱机上不按照预定的单速33转而以单速45转播放唱片，以至于听起来速度快、声音尖锐，就像米老鼠的声音一样。那声音让耳朵不舒服，只听到尖锐的乐声，错失了柔音的美，尤其是那些为了要衬托出主旋律而缓慢铺陈的曲调。我的脑子里就是这样的状态，没有主旋律。

几个月以来，对于一件正在做的事，我只能集中注意力几分钟。在阅读的时候，我会突然察觉到我在想其他的问题，虽然我的目光仍然在书上随字行前进。有时我还知道刚读过的段落的大意，但是大部分时候并非如此。于是我必须回头再读一遍，而且很可能又是同样的情况。在阅读当中，我常常会中途跳起来，因为忽然想到一些和文章内容不相干的事，但是又和其他我正在忙的主题有关。我知道自己会忘记它们，必须立刻记下来。就这样，阅读又中断了，之后得回头阅读，好重新找到脉络。偶尔在这时候我又分心了。

于是阅读就成了冗长混乱、缓慢前进的过程，随着文章结构一路充满小小的反馈回路。对于真正复杂的文章，譬如因为职业的关系必须经常阅读的学术论文，我就得非常费力才能至少在某些段落保持专注。阅读让我精疲力竭，很快就感到饿了。然而没多久，或者往厨房走到一半时想起其他的事，我就又忘了要吃东西。

在我听演讲或别人较长的阐述说明时，也同样有注意力不集中的问题。我的思绪游走，前后跳跃，预先设想了演讲者的用意所在，从这一刻开始我再也无法集中注意力。主题中断。于是我拿起黑莓手机，搜索日程本中必须完成的事，或者拿起黑色“鼹鼠皮（Moleskin）”笔记本，记下所有想到的还有我认为重要的事。就这样，如果对于正在进行的计划我有了新的点子，有时我也迅速写下简短的文字，稍后可以整合到要写的书里，或者为待解决的问题画分析图，寻找答案。

如果真想不出其他的，我就一一写下待办事项。这样一张列表能减轻我的负担，它让我感觉自己正在“完成任务”，纵使只是记下来，稍后仍得费一番功夫才能完成。这些列表也让我把飘动的思绪引导到笔记本上，一旦记下必须解决的事，便不至于忘记。这样我的脑子就可以放开它们并腾出许多空间，我才能不受干扰地把注意力集中在当下，譬如正在前面演讲的人身上。

在非常紧凑的时刻，我的注意力不集中也会显现在视觉上。我会看见一堆东西，却无法让其中一样在知觉中凸显出来。如果我勉强尝试，所有的东西仿佛不可分离地一同朝我而来。我在脑子里把整个图像放大，但是仍旧一团模糊。对此，一直以来我只有含糊的感觉和体验，直到我坐在诊疗室里，医生要我对一堆长形的木块编组排列，我才清楚意识到这种现象。每一块木块代表我的一部分认同，我竖起那些木块，东移西挪，我必须考虑它们的优先级，必要时再加以修正。

我看着一组木块，试着把焦点放在其中的一块上，我办不到。我一集中焦点，所有的木块仿佛都冲向我，而且是一整组模糊地迎面而来。一旦我放轻松，它们又退回去了，同样是一整组。也许我应该高兴可以有这样的结论：我发展出整体性的认同，每一个部分都是重要的，全部属于同一个整体。但是事实并非如此，我自己也清楚优先级确实存在。我甚至知道我想要逼退或完全摆脱其中某些部分，但是我办不到，我的内在之眼不断变焦，看到的却总是整张图像。经过几次尝试之后，我全身发热并感觉轻微晕眩。所有的细节隐没在整体当中，我再也无法集中精神，也没有力气从整体中解析出个别的部分。

现在是八点五十八分，还不到九点。我已经考虑了好几次，我是不是该看一下书，反正没有人会知道，我自己一个人在房间里，没有人会检查我这两天是否看了书。我带了很多一直以来就想看的书，有两本已经开始读了，我很想知道故事的后续发展以及论点的推导过程。看一下书，然后再继续坐窗边吧，事情不可能那么糟，星期天开始这样的沟通禁闭根本就是愚蠢的主意。

不准阅读，对我来说是种苛求，我随时随地都在阅读，在火车、飞机上，在大排长龙等着付账的时候，在家闲着的每一分钟或者课间。我看报纸、杂志，不用说当然还有一大堆书，我照单全收。然而今天不行，今天我必须站在窗边远眺，等待我身上会发生什么事。星期天不准我阅读，此刻我心里恼火不已，平常这一天是我特别的读书天。

至少能听听音乐也好，我喜欢一大早起床之后马上打开音响听古典乐。昨天我刚买了三张新的CD，舒曼和舒伯特的小提琴奏鸣曲，几天之后才能够聆听，我已经迫不及待。今天这里必须保持宁静，连电视也不准看，不过这个对我来说并不难。老实说，如果不是不准，今天晚上我一定也会打开电视看德国电视剧《犯罪现场》（Tatort），这算是我每个星期天的习惯，接下来我可以一整个星期不看电视，比起放弃阅读和音乐，这根本不算什么。

我当然了解，关禁闭是为了什么，我必须排除所有的外界刺激，专注于自己的内在，一直以来我接受了太多的刺激。我必须腾出内在的空间，并且打开这空间，让自己能够看见自己的内心，然后去感受、去了解。我要是能办到就好了，这条路走来不容易，因为并不是我打开，那空间就会产生，只有我放弃一再尝试打开它，它才会出现。

九点一刻。现在我才替自己泡壶茶，幸好我已经事先准备了。自从我不被允许喝咖啡之后，茶成了我的生活必需品，我对茶产生了如同对上等红酒一般的热爱，可惜我现在也不准喝酒。早晨一杯香醇的阿萨姆红茶让我有完全不一样的一天，在这里我也照样这么做。要不是把一个小小的电热水壶偷偷带进了房间，我一定很悲惨。

早餐时，餐厅也提供各式各样的茶，其中甚至有锡兰红茶、阿萨姆红茶，当然都是茶包。品尝过茶叶的人，就不会再喜欢茶包了，但是更糟糕的恐怕是锡兰红茶、阿萨姆红茶里有薄荷茶的味道。我猜想那不属于茶本身，很可能是茶壶中残留了薄荷茶渍，是装水容器的关系。每次喝那茶就会让我想起青年旅馆，因为那里总是供应薄荷茶，而我这辈子从来就没喜欢过薄荷茶。其实也不完全正确，应该说我不喜欢的是那种“薄荷茶风格”的人生，包括博肯鞋、羊毛衫、围坐一圈的讨论小组——在小组里你必须先做些正面的回馈，然后才可以说某个主意真的很蠢。薄荷茶其实不难喝，不是它的错，只是我把它错置在特定的记忆脉络中。总之，我还是庆幸自己带了心爱的茶来，那是我在圣加仑（St.Gallen）的一家小茶叶店里买的。一小块坦桑尼亚产的阿萨姆，味道浓烈，还有麦芽香。早晨我只要喝一杯和豆奶调得刚刚好的阿萨姆红茶，这一天就有了好的开始。

为了这个微小但属生存必需的享受，我不惜违反规定。电热水壶是不准带进房间的，我不大清楚为什么，推测是怕电线走火之类的。因此每个早上用完之后，我都会把它藏到柜子里，茶和豆奶也都放在那里，幸好豆奶不需冷藏也能放几天。如果清洁工打开柜子，便会一目了然，但是她不会这么做，或许她早就发现了，只是基于同情没有揭发而已。

我端着茶坐在窗边的木头茶几上。如果坐在舒适的扶手椅上，就只能看到正面阳台的墙壁，往上瞧看到的是灰白的天空，看不到下雪。盯着一团认不清物体轮廓的模糊白色让我感到不安——多么令人沮丧的景象。因此我宁可坐在木桌上，即使姿势不是很舒服，我也像练瑜伽一样盘腿而坐，这样一来我可以看到黑色树木前面的飘雪，至少能看见些微的动态。

我再次把注意力集中在眼中的黑点上，刚才还只是一些在眼底来回移动的小点，现在变成了前后交织的螺纹线条图像。我自己做了个小游戏，我让眼球迅速从左扫到右，那些图案便在眼前恣意飞舞，左右飘荡，一部分不断延伸，就像腰部特别有弹性的橡胶人偶一样。我的目光试着追随个别的点，结果当然是办不到。那些点是泪液中的颗粒在角膜上的映象，一旦我目光集中、眼球转动，泪液也会改变，那些点就游开了。尽管如此，我还是一试再试，心想也许我的目光可以在一个点未消失之前捕捉到它，然而白费力气，这游戏注定失败。游戏图案取决于我，我动，它们也跟着动。它们怎么可能蒙骗过我而带给我惊喜？

这游戏让我觉得有些疲倦而且头晕。我把目光从外面转移到我的茶杯，它不过是个装茶的容器，通常我凭着味觉来享受里面的茶，并不会去观看茶本身。现在因为缺乏其他选择加上心中渐增的无奈，我只好凝视杯中的茶。美丽温暖的淡褐色，从茶本身可以看出这里水的含钙量多寡，茶表面漂浮着些许钙质残渣，可能原本就在茶里或是从电热水壶的加热棒上脱落下来的。据说这会影响茶的味道，但是我喝不出来。一小口一小口啜着香醇的热茶，身体从里到外感到暖和。我彻底享受这茶的味道，啜一小口，让它在嘴里快速打转。在餐厅里是不能这样做的，那会让我看起来像嘴里含了两颗小橘子，别人也会觉得很没礼貌，但这是享受茶的味道的最好的方式。

我的茶杯上有一圈棕色的茶渍，我可以到楼下清洗台冲干净，实在也有必要；但是这样一来就有机会和别人接触，我不能和其他人说话，我根本不被允许离开这个房间，茶杯就让它脏吧，无所谓的。我饿了，不会有人送早餐到我房间，我可以吃碗私藏的综合麦片。现在接近十点。

我开始倾听：树间窣窣的风声，远方的汽车声，寂静中一再传来圆盘锯转动的声音，飞鸟扑扑拍动翅膀，脚下的雪也沙沙作响。当我再次睁开眼睛时，我察觉平常我也许会说这里悄然无声，而事实上这里一点儿也不寂静，只要你专心倾听……

来瞧瞧装早餐的袋子里藏了什么好东西。我站在窗前准备我的综合麦片，玻璃碗中有几颗蔓越莓干和枸杞，我又仔细看了一下，好像有什么东西在动，原来碗里有一只小小的、大约三毫米长的银灰色虫子。我用汤匙的柄碰了它一下，它又动了。我的麦片里怎么会有这虫子？一定是在装干果的袋子里存活下来的。想到这可能是我几个星期以来第一次吃肉，我突然笑出来，但是很快就觉得有点儿恶心。必须把虫子弄走，我用卫生纸残忍地结束了它的生命。我忍不住捡出碗中的每一颗干果仔细检查，看起来似乎没问题。我吃着加了斯佩尔特小麦和豆奶的综合麦片，继续望着窗外。

除了树木和白雪覆盖的山丘，外面什么也没有。雪仍然不断飘落，相对于外在的宁静，我吃东西的声音显得特别大。我的嘴里咔嚓作响，满嘴口沫。我自己成了噪音的来源，平常这是听不到的，因为我大多听着音乐，外面的声响足以盖过我自己制造的。现在我听得一清二楚，不怎么美妙，也许站在旁边的人听起来感觉又不一样了。咔嚓声在身体里回荡而且找到了谐振空间，外面听起来很可能只是轻微的咀嚼声。我没办法证实，因为我不可能跳出自己，从外面来听我制造的声音，我被困在自己的听觉里了。

我继续眺望窗外一片白茫茫的朦胧世界。天啊，整个气氛就像悼亡日（Totensonntag），毫无生机。我必须不时变换坐姿，否则在这木桌上腿很快就麻了。我的坐姿有点儿倾斜，因为桌子还是太高了，所以右膝盖一再顶到冰冷的窗玻璃。我稍微移开，又换了个姿势，这时外面忽然有了动静，从右边的森林里冒出两个影子，速度很快，奔驰过眼前的草地。

不是人类，是两只獐鹿！从审美的角度来看，它们仿佛透过每一个跳跃，让躯体的屈伸在空中不断画出优美的弧线——令人赏心悦目的一幕。两只动物到了两旁插着木棍的小路时，便似参加大回转滑雪赛一般绕着木棍跳跃，也像小孩子玩游戏。我尽眼力所及，目光追逐着獐鹿，最后它们消失在左边的山丘后面。也许今天真的是特别的一天。

前天我们一群人为了做一些练习到森林去。其中有个女士说她上午在那里看见两只獐鹿，可能就是这两只。我们的医师说，獐鹿会带来好运，看见獐鹿的人很特别。我常常看见獐鹿，在圣加仑的罗特蒙顿（Rotmonten）动物园里，但那是养在鹿苑里的，不是它们要让我见到它们，应该说是我让它们见到我，不管它们愿不愿意。这里的獐鹿是野生的，能观看它们奔驰，我很幸运。

现在我完全集中注意力观察外面的动静，接下来会发生什么事？刚刚獐鹿消失的地方出现了两个人，他们应该会和两只獐鹿相遇，但这也只是我这个远方观察者的推测。那两个人走得很快，很多细节我看不清，他们在大地上的移动宛如两根粗短的线条，有时一前一后，若隐若现。与刚刚的獐鹿相比较，他们的动作显得迟缓许多，两个连续动作的转换似乎需要耗费更大的力气。感觉就像是，獐鹿的运动系统是由许多小齿轮衔接传动，因此观察者看到的动作是流畅的，而人类必须用较大的齿轮。那两个人站住不动了，右边的人像是用脚在雪地上画些什么——或许他只是难为情地来回踢着雪。他们似乎在讨论什么，互相推开，然后又彼此拉近，也许他们还亲吻了，最后两人消失在山丘后面。

这时候左边又出现了一个人，就在刚刚那两人出现的地方。现在我才看见眼前是一个躺着的“巨人”的背脊，山丘是“他”的肌肉，覆盖着雪的巨大臀部往左延伸。“那些人是从巨人的屁股缝走出来的”，我必须承认这想法相当古怪，然而我注视外面世界的时间越长，越是会看到许多稀奇古怪的形状，产生更多不可思议的联想。

刚刚从巨人的屁股缝跑出来的人移动的速度很快，他是位慢跑者。外面的地面一定很滑，过去几天白天融雪，晚上又结冰，很多道路平滑如镜，不晓得他是否穿了钉鞋？他动作迅速敏捷，看起来像要跑进地底似的，他的腿已经看不见，接着是整个下半身，然后上半身，那条路就好像通往地下的壕沟。最后慢跑者的头转了半圈又往回，他左转弯后往山下跑，然后消失在山丘后面。

现在我也惊觉自己竟然能观察到这么多的景象。只要能从泛滥的感官刺激中解脱出来，就能以全然不同的眼光观察到新的事物。就像两天前做的知觉练习，我们站在外面的草地上——夏天这里的风景一定是美如梦境，从草地上可以远眺阿尔卑斯山脉。开始时每个人集中注意力在自己的感官上。先是视觉，接着是听觉，然后是触觉。视觉上没有什么问题，虽然较薄的云层后面透出的曙光几乎直射我的眼睛而必须稍微眯眼，但是我可以看得清楚，并能望见阿尔卑斯山脉。

眼前矗立的是2 500多米高的威达斯坦山（Widderstein），运用一点儿想象力仿佛可以看到马特洪峰（Matterhorn），山峰的形状突出，好似因为太重以致顶端微微倾斜。马特洪峰实际上是在别处，我自以为看到整条阿尔卑斯山脉，事实上只是第一道山脉而已。所以说我看到的整体其实只是较大山脉的一部分，总之我当下的观点是：眼睛所见到的并非真正的整体，而是从地图上所得来的知识。

根据认识论，“地图并非疆域（The map is not the territory.）”这句话清楚地说明了描述与被描述的客体之间的差别，此时此刻这句话有双重的意义。根据认识论和语言学的观点，被描述的客体中隐藏着比描述本身更多的东西。这里恰好相反，在地图上，我可以看到阿尔卑斯山数目众多的支脉横贯德国南方，我的肉眼只能辨识出当中的一条，但是它多样的美远远超过任何图标，纵使这些图标让我更清楚地理和地形，却无法在我面前展现一座山在曙光中的崇高与美。

当我看着眼前的山，我可以真真实实地观察到远方太阳如何破云而出。山峰的左侧覆盖着一大片的雪，在阳光底下闪耀，仿佛有人在那里挥洒了无尽的璀璨流金。我静静观赏了一会儿，直到太阳再次隐退，我继续望着远方阿尔卑斯山脉的走势。我看见明亮的金色光点闪烁，时隐时现，不断改变形状。大自然的光影游戏吸引了我的注意力。

听觉上就显得有些吃力。我必须闭上眼睛，一闭上眼睛我的脑袋就混乱起来，充斥着一大堆的影像和思绪，使我无法专心倾听。不知何时，有一只鸟从我头顶飞过，嘎嘎的叫声像起床号。这时候我开始倾听：树间窣窣的风声，远方的汽车声，寂静中一再传来圆盘锯转动的声音，飞鸟扑扑拍动翅膀，脚下的雪也沙沙作响。当我再次睁开眼睛时，我察觉平常我也许会说这里悄然无声，而事实上这里一点儿也不寂静，只要你专心倾听，就可以听到各种不同的声音。你甚至可以品尝山里的清新空气，感觉那股冰冷，用自己的双脚亲触大地。

现在我又设想回到那个练习，以致根本没有注意外面发生的事。雪似乎越下越大，尽管如此，仍不断有出来散步的人，费劲儿地从左到右穿过我眼前的大地，或者是反方向。从我的窗前远望，有时看起来外面仿佛有一条当今大型机场随处可见的电动输送带，人们不必自己吃力地走动，就会从大地的一头被自动输送到另一头。

眼前散步的人大部分成双成对，很少有单独一个人的。人们出去散步是为了说话，有时只是单纯想聊聊天，但是如果要真正交谈，散步是最好的时机。人是社会性的动物，有互相沟通的需求，如果我们不再想要沟通或是无法沟通，就表示什么地方出了差错。成双成对散步的人引起了我的注意，因为我至今几乎都是一个人出门，不管是到外面跑步还是到邻近的小城镇找个小咖啡馆喝茶，我总是一个人，我想保有自己的宁静。过去三个半月都是如此，我大部分时间躲在家里，不再马不停蹄地旅行，不再像往常一样一定要找事做。我只想一个人静静待在家里。

来这里我并不想找与人接触的机会。晚上虽然有时我也喜欢和三五病友坐在有壁炉的房间里闲聊，但是对我而言，一个小时就够了。刚住院的时候，只要可以，我就会想办法回自己的房间，很高兴能把门关上，一个人独处。

我是个有礼貌的人，心情通常也很好，但是我察觉自己几个月以来不管走到哪里或者站在哪里，眼光总是投向地上。从我身边走过的人，我只看到他们从脚到膝盖的位置。在无可避免的情况下，我会抬头打个招呼随便聊几句；但是只要可以避免，我一定低头直往前冲。这不是高傲也不是害羞，而是试着避开所有非生存必要的外在刺激。生活中，我把目光和感官限制在面前的小小锥形范围内，就好像夜里拿着一个手电筒行进。只有当我身边的世界小到可以一目了然时（譬如在我的这个房间里或者在家里时），我才能打开眼界，放宽感官的范围。

我被太多讯息输入所折磨。“您完全是过度接受刺激。”我的医生这样跟我说。所谓刺激是指传导讯息的冲动，而所谓讯息是指对我们而言的“新生事物”，有别于原本就存在或熟悉的。讯息是人类能够沟通的先决条件。社会学家尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的看法是，所谓沟通是三个选择过程的组合，即讯息的选择、传播的选择以及选择理解或误解的可能性，我面对第一个选择时就遇到困难了。目前我需要的不是刺激而是安静。我不需要新的事物，而需要熟悉、已经存在的。我一点儿也不想要一再出现的差异，我要的是恒定，好让我找到宁静，那才是一切必要的出发点。

如果一个人试图不理会讯息，那生活一定会出问题。生活就是讯息，社会生活是透过许多“区别（Unterscheidung）”所形成的区别而产生的，当中包括对自我蓝图的勾画。这是葛雷格里·贝特森（Gregory Bateson）在1979年提出的。目前若要我作决定或者区别相当困难，在我的知觉中已经存在太多区别，而每分每秒都在复制。乔治·史宾塞·布朗（George Spencer Brown）曾经解释，当我们作区别时，是把已辨识的状态“标示出来”，好与未辨识的状态区隔。

此处可以用我在医院的房间选择来说明：我选择了227号，我住进这间房，可以说是在空间以及实体上“标示”。其他房间没有被挑选，亦即“标示的”，因此对我而言，我的房间与其他房间就产生了意义上的区别，在这个例子中，如此是实际而且正确的，而我们生活中其他的讯息记号有时就复杂多了。

当前我的困难在于有太多“已标示的”，以致没办法再继续正确分类，也没办法忘记可以忘记和必须忘记的，因此腾不出空间给新的讯息。用计算机的概念来说就是：我脑中的内存和处理器已经超载。有时候我真希望大脑也有类似计算机程序的选项，好让我启动“新闻过滤”或“压制对话”。我多么希望能够做到这一点啊，但是我少了过滤器，无法专心区分“已标示”和“未标示”的空间、状态和内容，然后贯彻到底。因此我飘荡在一般标示的状态，也就是根据我观察事物的方式，在一个全有同时也全无的知觉状态。这状态让我感到困扰，导致只要不是直接攸关生死的问题，我就尽量避免每一条讯息，每一个进一步的区分。由于这样的状态，我身为社会人的自我蓝图受损害，沟通也受损害。

外面继续在下雪，天又暗了一些。哲学家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）在《人生的意义》（The Meaning of Life）中写道：“如果正在下雪的事实不能意味着上帝想用柔软的斗篷覆盖大地，则一定是荒谬的。”现在是十一点二十分，真没想到时间过得这么快。

15年来我环游世界各地，工作、演讲、写作、谋事、出任代表，一直到非就医不可的地步。我对自己对环境都没有划出界线，周遭环境对我过多的要求犹如水蛭将宿主的血吸干。我是真的乐在其中，然而在所有这一切当中，我无法找到介于“太多”与“太少”之间的“亚里士多德的中庸”。

大概半年多来，我随身携带着一块5×5厘米的小碎布，通常是放在裤子左边的口袋里。每天我都会拿出来放在手指间搓揉几次。有时候，譬如坐在火车上或站在窗边，我就会拿出那块小碎布，透过它看世界，我很高兴上面的小孔能让我看清这个世界，几乎就像拿着一个具有特殊焦距的望远镜。

那是一块蓝白绿相间的碎布，其中两边比较厚，因为有翻折缝边，另外两边没有。由于随身携带再加上时常搓揉，没有翻折缝边的纤维已经慢慢松散开来。这碎布原本是一块布的一部分，那是我女友家里的一块擦碗布，是她为我剪下来的。那一天晚上我们讨论了许多关于生命中的空间和时间的问题。那是我再次感觉自己状态还可以的第一个晚上，我能够谈论一个主题而不至于马上精疲力竭甚至睡着，或是因为身上的疼痛无法集中注意力。

在这之前的三个星期我们才度假回来，我应该精神百倍、充满能量地准备迎接新学期以及许多计划才对；但事实并非如此，长期以来我的身体状况不佳，甚至是在度假的时候。我越来越容易感觉疲倦，体重在下降，吃完东西之后常常肚子痛，还必须不断和恶心的感觉奋战。然而我说服自己那是正常的，因为我的工作量大，又经常东奔西跑。度完假之后，我继续照常工作。我生活的最佳写照就是约翰·厄普代克（John Updike）的自挽诗《安魂曲》（Requiem）的最后几行：死亡震撼的到来，在别处感受不到，唯有在它发生的地方。

从意大利撒丁岛度完假一回来，我立刻飞往美国出席一个国际会议并发表一场演说。之后回到柏林的那一天，我必须主持一个讨论美国总统大选的活动，一切进行得很顺利，有激烈也有保守的讨论，当中，我的一位在哈佛大学任教的好友发表了一场精彩的演讲——关于年轻选民的政治选择对奥巴马的竞选活动的意义。这时的我如往常度完假一般充满热情，一头栽进工作中，之后又和我的出版人见面讨论合作计划，其间还挪出空档给小外甥女送生日礼物。晚上和哈佛好友伉俪在餐厅共进晚餐，这时我突然开始肚子痛，几乎站不起来，什么也吃不下，盗汗，全身颤抖。这一晚我还是撑过去了，但是第二天早上就不行，我终于累垮了。

“职业枯竭（Burnout）”，我讨厌这字眼。我不喜欢用它来描述自己的状态，所以我避免用这字眼。“我有职业枯竭。”这句子听起来总有把压力当作时髦标签的意味，职业枯竭之于成功人士就像私人住宅之于模范家庭。在公开的讨论中，人们对职业枯竭的态度也半具批判性。《南德日报》（Süddeutsche Zeitung）上职业枯竭被描述为“社会认可的高档忧郁症，换句话说，就算失败，自我形象也不能受损”，而且结论是：“只有失败者会得忧郁症，职业枯竭是对成功人士的诊断结果，说得更确切一点儿，曾经成功的人士。”我是身体状况好转之后才读到这篇文章的。几乎是条件反射，我想：我不要有这种病。

我的医生很仁慈，他对我的诊断是：严重疲劳加上感染慢性新陈代谢器官的疾病。肾脏、肝脏、脾脏功能失调。我的胃黏膜和胰腺发炎，身体的免疫系统关闭。

我必须了解自己的身体状况。尽管心里百般不愿，我还是学习去认识，更重要的当然是重视自己的状况以及界限。因此虽然轻视这个由心理分析学家理查德·弗罗伊登贝格尔（Richard Freudenberger）在1974年第一次提出的概念，为了多了解这个疾病的症状还有自己与它的关系，我还是查阅了许多相关资料。

稍微感到安慰的是，虽然“职业枯竭”的概念还相当新，但是症状人人都很熟悉。如果1901年这个名词已经出现，托马斯·曼（Thomas Mann）当初一定会给他的文学反派英雄托马斯·布登勃洛克（Thomas Buddenbrook）一张职业枯竭的诊断书，而他只是这样描述：“完全缺乏如火般的兴趣，他内心的枯竭与荒芜强烈到几乎时时可以感觉到不明的悲伤。凭着无情的内在义务和坚决果断，他不惜任何代价就是要维护尊严，他用各种方式隐藏自己的无用以保住颜面，这就是他的生活，有意识地勉强做作，让每个字、每个动作、在人群中每个最细微的行动都成了消耗精神和体力的装模作样。”

不仅在这优美的文学描述中，很不幸地，而且也在枯燥的医学症状说明里，我看见了自己：从过动、否认自己的需求，到冷漠、无法停止思考以及终日倦怠、虚弱、无力、失眠、心悸、盗汗、头痛、背痛，加上注意力不集中、缺乏创造力。肠胃炎给了我最后的一击。

事后我也无法确定肠胃炎就是我累垮的原因，也许是因为身体不堪负荷以致没有抵抗力吧，总之两者一起起了作用。单是想找出因果关系恐怕也不是面对问题的正确方式，而且关于忧郁症和职业枯竭之间的关系及相互作用也有无数的理论。总之就是：两者相关。

我也慢慢学到，职业枯竭病患者的特征就是，因生理与心理的双重问题而产生出身心症的状况。我现在知道，自己并非唯一受苦的人，许多人有相同或类似的问题，虽然这对我的状况没有什么具体的帮助，但是对我接受并了解自己的状况确实有很大的帮助，虽然我花了很长的时间才体悟到这点。现在我偶尔还是会回头怀疑；不是一切都能如我所愿，能吗？这是不可能的！

15年来我环游世界各地，工作、演讲、写作、谋事、出任代表，一直到非就医不可的地步。我对自己对环境都没有划出界线，周遭环境对我过多的要求犹如水蛭将宿主的血吸干。我是真的乐在其中，我喜欢旅行，喜欢和学生在一起，我热心推动新的事物，乐于发掘新的点子。

然而在所有这一切当中，我无法找到介于“太多”与“太少”之间的“亚里士多德的中庸”。现在我突然停摆了，确确实实停摆了，两个星期，我什么事也不能做，而且足不出户，只是不停地睡。稍微恢复之后，我很想回到在瑞士的家，回自己的房子，坐在自己的沙发上。我搭火车从柏林回圣加仑，车程十小时。以前我绝对不会想要坐火车，但是我现在不能也不想搭飞机，开车至少要八小时，以当下的状况，我不相信自己办得到，我太容易疲倦了。

现在回想，我已经记不清当初是怎么上火车的了。那十小时的记忆不见了，我只知道必须在慕尼黑换车，从柏林出发的高速列车（ICE）当然又误点了，当时我害怕必须在慕尼黑等下一班开往圣加仑的火车，害怕自己必须拖着两个装满六星期衣物的皮箱换月台。唯一还有的记忆就是：我害怕换火车。

我花了很长的时间才认清并接受了事实。我忽视了很多征兆，很多情况下我明显感觉自己不再得心应手，但还是高估了自己，而把身上最后的可能性榨干了。我从来就不相信有一天我会停下来，尤其在生病以及精疲力竭的状态中我更不愿相信。

这是个艰难的过程，之所以花了那么长的时间，是因为就我们社会的许多层面而言，生病都被视为“不正常”、不受欢迎、不被接受的，我在社会化及成长过程中可能也学会了这样的态度：生了病就要赶快好起来，才能过正常的生活。我们不知道如何面对疾病，有的人避而不谈病痛或疾病的特殊情况，因而变得无话可说。他们不知道要怎么张口，也许根本也不愿说，因为一旦命名称呼，就意味着接纳，给了一个名字，让它成为自己语言和生活世界的一部分。这过程很复杂，等于向环境挑战，它预设了接受偏离常规的东西，通常这是非常耗费力气的。

入院之后，我读了尤丽·策（Juli Zeh）的未来幻想小说《犯罪事实》（Corpus Delicti），我在书中的一个段落停住了。尤丽·策描写了一个未来的保健专制体制，书中的社会受到“方法”的统治，一切任其安排。“方法”计划完全排除疾病，因此要求个人主动为此目标努力，同时接受监视控制。健康是公民的首要义务，“方法”要求每个公民必须有一定的运动量，并上交饮食和睡眠报告。“方法”不仅要求而且控制，如果照我几个月前的状况，在这样的专制体制下我堪称模范公民（除了必须隐藏我无力抵抗上好红酒的弱点之外）。我很“正常”。“理智上来说，有什么理由反对把健康视为正常的同义字？零故障、完美无瑕、健全运作，没有比这个更适合作为典范了。”——这真是科幻小说？

哲学家彼得·斯罗特迪耶克（Peter Sloterdijk）在他700多页的《你必须改变你的生活》（Du musst dein Leben.ndern）里分析了“理论式的命令句”：“随时随地你都应该表现杰出，好让后人在描述你事业成功的故事时，将它当作世人的典范模式！”我不愿再成为模式，我也不是成功故事的一部分，我只希望部分的生活恢复正常，然而恢复的速度非常缓慢，有时十个小时的火车车程我能挺住就算有成绩了。

我又回到圣加仑。在家里睡觉，休养身体，也开始写文章，我只去上最要紧的课，为了让我在大学的工作照常进行，我做完该做的事。有时候光给学生上完一堂课就精疲力竭，需要睡几个小时才能恢复精神和体力。大部分的时间我都待在家里享受宁静和孤独。我喜欢我的公寓，充满阳光，光点装饰着老旧的木地板。我可以远眺市区，或者观察院子里一只倒挂在百年老树树干上的茶腹鹑，看着它不缓不急耐心地啄着木头，同时听着敲啄木头的声音。我喜欢我的公寓，纵使它有些小毛病，时常会发出些奇怪的声响，还有关不紧的窗户。

某个星期一的早晨，我坐在沙发上看报纸。突然听到令人厌烦的噪音——时大时小的模糊的嗡嗡声，听着那嗡嗡声，不久我开始头痛，实在无法忍受，便打了电话请暖气装修工来，因为之前也发生过类似的问题。暖气已经老旧了，有时无法真正启动，于是不断发出嗡嗡的噪音。暖气装修工那天下午来检查，他蹑手蹑脚地在我公寓里到处倾听，但什么也没有听到。最后我恳求他说：“您一定听到了，那模糊的嗡嗡声是从左边发出来的。”我们纹丝不动，像两根盐柱一样站在一起倾听。老先生绝望地看着我，他什么也没听见。我心里想：年纪大了也许重听，怪不得。他说他可以到地下室检查一下，看看噪音是不是从那里来的。我甚至有些恼火了。

那天傍晚我去大学开会，会上总共有50多个人，他们时而窃窃私语，时而大笑，热烈讨论着，经过了几轮投票，最后终于安静下来。就在这一刻，我又听到那嗡嗡声，我集中注意力。不可能！这里没有暖气，只有我，我就是那嗡嗡声，那声音在我脑子里。

这一天晚上，我慢慢回想一连串的事件，那些我原本没注意到也无从解释的事件。我想起几天前，星期天的早上，我坐在书桌前准备写一篇专栏。如往常一般，我放着古典音乐——巴赫的《赋格的艺术》，突然间我脑子里响起尖锐的哨声。“血液循环不良。”我当时心里想，并试着弯腰来刺激头部的血液循环。那哨声过了几分钟才消失，但是之后我真的什么也听不到了，甚至连音乐也没有。我束手无策，只能继续写我的文章。不知什么时候知觉又恢复了，我已记不太清楚。但是从此以后，我就时常有头晕的问题。

有一次同事生日请大家吃早午餐，不到一个小时我已经汗流浃背、落荒而逃。我感觉自己的头好像套着一个装满棉花的纸箱，要想跟上眼前众人的谈话，相当吃力，没多久我就耗尽了精神与体力。事情发生在星期六，接着星期一我去看耳鼻喉科，医生诊断的结果是感觉神经性耳聋。之后我就一再听到那嗡嗡声，尤其是当我疲倦的时候，晚上通常比白天严重。也许早点儿去看医生就好了，我就是不愿承认有问题，不相信有必要接受治疗。

回到小碎布的话题，那是我和女友谈话的结果。坐火车回家的前一天晚上，我们谈到了组成生命的布料：时间和空间，谈到我对这两个向度的感觉的改变，就是没谈到事实上我的工作和旅行计划基于健康因素不能再继续下去，必须有所改变了。

我先是沉思了很长一段时间。脑海里出现了自己刚开始也无法解释的影像，我一直想到做衣服用的布料，脑海里不断出现行李箱里的各种布料，牛仔裤、运动衫、连帽外套、套装，都是我旅行时带出门的衣物，通常它们都被我挤压在行李箱里。然后我描述了想要的改变：我要我的生活能够再次透气伸展，我不要总是把一切强行挤压进时间和空间中，不留半点儿缝隙，以致所有的东西再也看不出纹理结构，再也不透光。我要空间和我的布料一样多，或者说布料再也不要超过空间。我要有足够的时间展开生命的布料，摆好、触摸、感觉，透过它观看世界。如果能够留些空间给世界，让它在生命的布料中舒展；如果能够留些时间，透过生命的布料，透过它的物质化真正去了解世界，这一切都是有可能的。

我们所有生命的布料，是时间和空间极具爆炸性的组合。我们试着去设计剪裁它，以符合自己和别人的需求。我们试着不断改善它，借助各种方法，譬如通过沟通、持续移动以及加速的科技，来扩大甚至打破时间和空间的界限。

同时我们也试着打破自己的界限，好让自己的反应更有弹性。因为有时就算是最先进、最完善的科技也无法完全消除时间和空间的界限，于是我们接受那些未付诸实践的东西，同时试着在自己身上完成它们，为了那些消耗掉的时间、未曾走过的路或是被占据的空间。这不可能长久行得通。然而没有生命界限的人再也不能辨识生命最终的界限，即使它一再出现在我们的日常生活中，在一些我们能够体验和从事的琐碎细节中，也许正因为我们没能察觉到它，而必须舍弃它。此时此地，就是生活以它所喜欢且宽容的方式每天给我们的小小暗示，就像一位谨慎害羞但是善解人意的老师对待他迟钝又懒得学习的学生一样。

我们时常看不清楚人生的大弯道，也往往忽略那些轻柔的警告。于是有一天我们会很惊讶，时间和空间并不能无止境延伸。如果还来得及去改变那无知高傲的态度，一个全新的经验与生活世界将会打开，对时间和空间的知觉也将因此有所变化。有时这自然而然发生，有时需要借助方法、伴侣和对手的力量，以对抗旧有的伎俩，学习新的策略并时时得到提醒。

我向女友描述了脑海里关于行李箱中的衣物布料的影像，随后她走进厨房，出来的时候手里拿着一小块蓝白绿相间的布，那是她从擦碗布上剪下的，一块正好顺手可得的布料。我很高兴，我知道她懂我说的。

我随身带着这一小块纤维松脱的布料，用来一再提醒自己太迟才愿意认清的事实。现在这一小块布就在我面前靠背椅旁的小圆桌上，不像平常，因为我身上没有口袋可以放。快中午十二点了，我仍然穿着睡衣坐在房间里，我的睡衣没有口袋，但是布块就在视力范围内，我随时可以拿起来，透过布料的纤维观看世界，看着下个不停的雪或者三三两两在田野上散步的人。

我们的脚步声几乎听不见，被松软的雪给消音了。只有当我们之中有人没踩稳，才会发出细细的咔嚓声。在黑暗的清晨中散步，让我掉进了一个恍惚的状态，好像时差太厉害时的感觉。世界就在眼前，但是它没办法用它的要求和规则捉住我。它只能在我所观察到的景象中触碰我，那些印象进入我的内在，在那里扩展开来并和已经存在的影像联结，多彩多姿地在我内心来回跳动。我可以久久盯着一个点也看不厌，太美了。

快十二点半了，我已经有一个多小时没朝窗外看了。不，我看了，只是什么也没看到。内在的影像太强烈，它们在记忆中交叠，真希望我能够为自己改写程序，把那些重叠的重新重叠；那些让我超载、阻挡我的，用新的讯息和规范来覆盖，好让自己能够重新整理人生中的某些东西。我经常醒得很早，第一次有意识的呼吸便是叹气，因为从醒来有意识的那一刻开始，烦扰我的问题已经存在。或者在我睁开眼睛之前，必须要完成的工作已经在我的内在之眼前堆积如山，仿佛一座无法攻克的碉堡。

每天早上九点，所有的医生、治疗者和病人都会集合在有壁炉的房间互道早安。通常有一些预告和点名。主治大夫会公布一个当天思考的主题。刚开始我觉得这个仪式很烦人，好像回到了中小学时代，或像我上大学时前几个学期的一堆自我探索团体，令我痛恨。不过很快我就习惯了，只是很不喜欢被点到名。然而不久就出状况了。

惰性日的那几天，我房间的桌子上摆着一双拳击手套。有时重击沙袋对发泄愤怒的情绪很有帮助——我可以火力全开而不用担心伤到对手。沙袋就挂在冷清的阁楼里，很少会有人晃到那里去，可以不受打扰地重击沙袋，有时连我自己都对效果感到惊讶。拳击手套被闲置了，因为我要等到下个星期才能使用，我忘了归还，又不准离开房间，手套只好暂放这里。

后来在晨间集合的时候，我才知道原来整个医院只有一副拳击手套，其他病友抱怨手套似乎永远失踪了。我顿时脸红，全身发热，手套在我这里，我告诉大家真相，而且有很好的理由：我的禁闭。但是我没有理由不事先归还，我只是忘了。

通常晨间被点到名就表示这一天有额外的治疗。我的时间表排得相当满，咨询、按摩以及运动，我觉得已经够了。这一天早上我尤其这么觉得。前一天我对医生说，相对于这些治疗表，我真正的生活是最单纯的放松练习。

事实上我的话是有些道理的：我应该而且也希望在这里思考自己的问题，察觉是什么挡住我的路，什么阻碍了我而让我生病，然后为自己找到宁静，凝聚新的动力。简单说就是我要恢复健康，如果我的时间表每天塞满各种治疗，而我必须赶赴约会，很快我又会陷入受外在控制的交互模式，这也是我在从政那段时间以及其他阶段的工作经验。我一直在赶行程，我只想尽快把事情做完，不想更深入或花费太多时间在一个主题或任务上。一直以来我保持“功能正常”，即使是在医院的新规则下。

这一天我被点到名，根据医生的指示我被分配到“睡眠剥夺”小组。现在我真的被惹恼了，因为目前不构成问题的就是睡眠，两年多来我经常失眠，但是在这里我睡得像个婴孩，不管是白天还是晚上。我可以在冥想、催眠中，在瑜伽垫上或者在我房间等候下一个治疗的五分钟里睡着。“慢慢您就会恢复元气，”针灸医师向我解释，“睡眠有很大的帮助。”因为身体只有在副交感的状态下重新修建，自主神经系统处于休息的状态，身体的能量才会再生复原。那么就该让我睡，那正是目前在我身上运行得还不错的少数机能之一。

先是带着反抗的态度，但几分钟之后，我又同意了医生的指示。也没什么好解释的。我们一共有11个人，今天夜里不准合眼。除此之外，要做什么都可以，不能做的只有喝酒和制造噪音，毕竟医院里还有上百个病人。令人忌妒的是，他们可以而且必须睡觉。老实说，40个小时熬夜不睡，我觉得是个新鲜的点子，我很好奇身体会有什么反应，所以说要不是被强迫去做而让我反感的话，很可能我会乐于尝试。

没错，晚上不到十点半，我就几乎要投降了。来到这里之后，上床的时间要比平常在家早很多，通常是十点左右就睡了。怪不得我的身体现在不听使唤，我的精神则是打一开始就反对。我坐在房间里，如果一整夜都必须和其他十个人一起熬夜，晚一点儿再加入他们就行了。我留在房间里看书，眼皮不知不觉越来越重。我可以马上停止，为什么要跟着做这种蠢事？干吗要折磨自己，何苦来哉？

脑袋里的想法像打乒乓球似的，来回挣扎，中断、继续、中断、继续、中断、继续……我真没用，才开始就想留在房间上床睡觉。这是此刻我能想到的最美好的事，但是很可能之后我会因为懊恼自己不中用而无法入眠。我问自己，决定对抗被迫的熬夜是否可以象征治疗的成功。我反抗他人对我的要求或期待，而自认做了对我有益的事，然而我还办不到。尽管我非常生自己的气，但我根本无法战胜想熬过这一夜的感觉。

如果继续坐在房间里，一定会熬不下去，所以我下楼到有壁炉的房间加入其他人。一群人围着大圆桌坐着，大部分人睡眼惺忪，但是为了提神大家提高音量热烈交谈。我很快就知道在谈什么了，是关于电视喜剧演员。我坐下来听大伙的谈论，看着其中一位男士模仿瑞士的埃米尔·施泰因贝格尔（Emil Steinberger），另一个模仿德国谐星奥托（Otto）。过了一会儿我也贡献了一段幽默大师洛里奥（Loriot）的《英文旁白》（Die englische Ansage），那也是名演员依夫琳·哈曼（Evelyn Hamann）在16集犯罪推理剧《堂姊妹》的第八集前情提要中的旁白：在赫斯基思·福蒂斯丘男爵与夫人位于纽兹科兹斯通的庄园里，除了小儿子哈尔·梅雷迪思之外，还有来自附近的明德费兹罕和纳兹尔·阿德兹欧普的一对堂姊妹普丽西拉·莫尔思沃思和格威妮丝·莫尔思沃思以及赫斯基思·福蒂斯丘夫人79岁的叔父贾斯珀·费瑟斯通，他的兹路普腾城堡目前租给普西丽拉·莫尔思沃思和格威妮丝·莫尔思沃思的一个表兄：莫尔思沃思·霍顿男爵……从这里开始，因为英语一连串棘手的发音规则，旁白者开始语无伦次，我最好也适可而止，接下来的我也不太记得。不过其他人注意到：一个竞争对手出现了。

这游戏我可以撑一个小时，我甚至觉得很有趣；但是当瓦尔特重复了艾米尔·史坦贝格在一出喜剧中的叠句不下十遍之后，我慢慢感觉到心中升起的攻击性，我不再觉得有趣，甚至感到厌烦。但是瓦尔特似乎陷在叠句的回路中出不来。他的眼神显露焦躁，声音低沉，我自问是否该感到害怕：他是吸了毒还是对药物不适应？我读过一篇报道，有一个年轻女人服了摇头丸后就回不来了，之后一生都相信自己被关在橘子里。也许瓦尔特被关在他的叠句中了——我们也许该把他救出来？

其他人也注意到了，但是似乎不像我这么担心。他们只是掉头离开桌子，到柜台喝茶或者专心打毛线。这次我也决定不当忧天的杞人，同样走开了。我走到角落，在一张20世纪70年代的丑陋但舒适的粉红色沙发椅上坐下，据说这张沙发曾经被一个暴怒的病人掷到接待处旁边的玻璃墙上。也许那病人之前也经历了睡眠剥夺。

现在不能看书，否则我一定会累得马上睡着。我必须活动，于是我在三更半夜打电话给之前在这里的病友米歇尔，因为他很清楚这个奇怪的治疗方式，他自己也经历过。米歇尔非常好奇，他问清楚我的状况，我也巨细靡遗地把所有的感觉和想法告诉他。平常我讨厌打电话，但是此刻打电话正是救命的行动，这是保持清醒的好方法，说话需要的活动量比看书大。

其实这很奇怪，如果我专心阅读，沉浸在书中的世界，集中注意力，整个人是入迷的。也许正是因为沉思融入了文章中，才让阅读在人完全疲惫的状态下成为了折磨人的事。而说话就容易多了。跟米歇尔聊了差不多一个小时，我不让他睡，自己也说话说到清醒，我有信心可以再撑几个小时。

我努力为熬夜增添新的“团体动力”，我拿出笔记本电脑，还有美国电视剧《反恐24小时》第三季的光盘，来此之前我以为在医院会有很多时间，为了避免无聊特地带来看的。到现在为止一集也还没看，我想我们可以借此打发时间，如果把24集看完，除了撑完这一夜，几乎可以再撑一夜。我建议大家一起看，但是马上就被浇了冷水：没有人知道这部电视剧。我几乎不敢相信，可以说这部电视剧为国际电视剧市场带来了革命性的意义，剧中因为暗示赞成警察办案时可用拷问手段而引起讨论，在座的竟然没有人听过？

我放弃了，我又回到角落的沙发椅，放了一张光盘打算自己看。但是出现区域码的问题，我必须设定然后转码，同时计算机提醒我只有三次机会，这对我来说太复杂了，光是坐在沙发上已经让我觉得很困，我必须提振精神才不会睡着，看光盘恐怕不是什么好主意。好吧，回去，走，快步走！我把笔记本电脑和光盘盒子拿回房间。因为电梯在夜间停止使用，每次我都得爬两层楼，很好，可以刺激血液循环，我又赢了睡神几分钟。其余的时间，我开始无厘头地把东西从房间拿出来，然后又放回去，只是想不停地动。

三点左右，睡眠被剥夺的男士们在地下室开起了舞会，他们从有壁炉的房间搬来了一个立灯，然后用汗衫罩住，加上一台宛如石器时代的手提录音机，冷清、不怎么舒适的会议室就变成俱乐部了，总之是尽了最大的努力。能引起幻觉的音乐响彻大厅。“现在就等夜班护士过来，有好戏看了，”葆拉说，这是她第二次参加睡眠剥夺，“上次也是这样。”不知怎么回事，我一点儿也不在乎护士会不会下来，会怎么处理。她今晚享有特权可以睡觉，这是不争的事实，而我们必须熬过这一夜，当然得想办法保持清醒，事情就这么简单。

这个假舞会在我看来不怎么合适，昏暗的灯光立刻给我的身体传达了信号：“睡吧！现在立刻就睡！”加上音乐那就更有效了。我在地下室没撑到半小时，一再努力试着让身体活动，做些类似跳舞的动作，最后我放弃了，太累人了，而且我需要亮光。

已经三点半，再过两个小时就可以到村子里去散步，面包店早晨六点开门，那里有咖啡、茶，甚至有斯佩尔特小麦卷饼（终于有我可以吃的东西了）。我并不饿，因此通过观察其他不被允许睡觉的人吃东西（吃苹果、饼干、面包）来打发时间格外有趣。如果我也和他们一样吃，铁定没法熬过这一夜，因为那样一来，原本脑子里勉强流动的少量血液就全到胃里了。

快五点半，我已经上上下下到房间拿东西不下20次了，这次我拿了大衣、围巾和手套。外面在下雪，我们决定走到村子里的面包店。大家还在讨论是不是每个人都想去，有几个人想去游泳池，游泳池也是六点开放使用。游泳我现在想都不想，我觉得全身冰冷，几个月以来老是如此。大概和身体状况很差有关，我最近瘦得太厉害了，身上的脂肪少，耐不了寒，外面又天寒地冻的，零下十度左右而且在下雪。我可不想全身弄湿，我现在想走到面包店，我要在那里喝杯热茶。虽说其实脑袋里想的还是只有上床睡觉。

现在我们所有人都只想撑过去，有六个人穿上保暖的衣服准备出发到村子去，这段路走起来大概要半个小时，在20厘米深的积雪中行走，可能要比平常花更长的时间，我埋头踏雪行进，其他人也一样。雪花飘进眼睛，眼里泛着泪水，犹如清晨在水底看着这小地方的房屋街道，雪仿佛在还未苏醒的生命上铺上一层水汽，让小村子显得格外安静，身边没有任何汽车驶过，也没有看到其他路人。

我们的脚步声几乎听不见，被松软的雪给消音了。只有当我们之中有人没踩稳，才会发出细细的咔嚓声。在黑暗的清晨中散步，让我掉进了一个恍惚的状态，好像时差太厉害时的感觉。世界就在眼前，但是它没办法用它的要求和规则捉住我。它只能在我所观察到的景象中触碰我，那些印象进入我的内在，在那里扩展开来并和已经存在的影像联结，多彩多姿地在我内心来回跳动。我可以久久盯着一个点也看不厌，太美了。不久前一个朋友在抵达纽约之后马上写e-mail告诉我：“我太爱这时差造成的恍惚状态了，令人欣喜。唉，自从我不再嗑药，对这类的意外收获总是很兴奋。”我现在的感觉就是疲倦中的神迷，完全不需要毒品。

面包店的老板娘显然不欢迎我们的到来。一大早她快忙不过来了，实在没有兴趣招呼我们这群没睡觉的怪人。最后大家还是弄到了咖啡、茶，还有卷饼。我们占据了一张桌子，开始静静地吃起早餐。碳水化合物直接进入筋疲力尽的血液之后马上发挥作用。不协调且毫无意义的胡诌又开始了，又一再被突然爆出的咯咯笑声打断。这一阶段慢慢进入高潮，瓦尔特又开始“耍宝”，他要大家一起表演饶舌歌并跟着节奏弹手指。我们毫不迟疑地跟着做，就这样，六个成年人清晨六点在面包店里拼命弹手指。

可以看得出来瓦尔特没睡觉的后遗症，他的舌头不时打结，因为欠缺睡眠造成歌词无法连贯，他坐在我们面前像个严重口吃的小孩，拼命想找回他的词而发出一些原始的声音，但是根本无法构成有意义的字句。我在犹豫是不是该给他一个耳光，帮他解开障碍，但是他可能会误会我。我突然瞄到老板娘愤怒的目光。“为什么我今天早上这么倒霉？”她可能这样自叹。

接下来一整天，更多人的情况与瓦尔特差不多，没想到一夜未眠的副作用这么大。当然我以前也熬过夜，一帮朋友喝得醉醺醺的，出去跳舞，清晨在火车站买了奶酪、小面包当早餐，不过我们至少还会睡一两个小时，通常是天亮之后。是否能小睡片刻的差别很大。过了被剥夺睡眠的一夜，我没闭眼，之后一整天都在清醒和昏迷之间摇摆。

最糟的是，我早上八点半得去接受物理治疗。我不能做按摩，躺下一定马上睡着，治疗师也很清楚，所以建议做足部反射按摩，在平时我会觉得这主意很好，但是今天这对我来说是一场战斗。我一再闭上眼睛，听到自己开始语无伦次，这时我又会被自己吓醒，同时感觉到施加在脚底的力道。治疗师也察觉到她今天得特别用力，才能防止我睡着。在这种状况下，为了保持清醒，身体必须耗费能量做一些奇怪的事。就这样，11个举止怪异的人，一整天在医院里游荡，随时小心，不能坐下来（不然马上会睡着），要找人说话，身体保持运动，同时不能完全失去控制。

无眠之夜后的清晨，我从楼梯上下来，看见雅丽安妮在我面前“漂浮”。她趴在一个体操橡胶球上，四肢伸直，来回轻轻摇晃，可能是在做放松背部的体操，但我推测，那是持续熬夜且逐渐失去控制的征兆。如果我事后告诉她，描述她夜里如何在医院大厅的体操球上漂浮，四周都是陌生人，她会怎么回答我？她一定目瞪口呆地看着我，然后说：“绝对不可能！”一夜没睡就会让人显露出另外一面，有些人变得很安静，有些人变得有攻击性，有些人则会松开他们始终控制得当的、有规则的人生。

第二天傍晚，当我们一起坐下来吃晚餐的时候，就有那么短暂一刻显得失去控制。我们已经将近40个小时没有休息了，看起来大概像死人，都在幻想着床和睡眠。这种特殊情况造成奇怪的心理状态，在餐厅里不时传来阵阵莫名的大笑。我们变得夸张滑稽，已经无法和其他病人沟通。小组中每隔几分钟就有人站起来走向餐台，只是去拿一片奶酪。我很饿，为了保持清醒仍然得不断走动。

除了我每天晚餐吃的煮熟的蔬菜外，我还发现了煎肉，那东西我不太能吃，但是不管那么多了，我拿起一片，配上芥末酱和我的蔬菜一起下肚。一片还不够，我又拿了一片。肚子开始咕噜咕噜响，我也不去理会。坐在旁边的雅丽安妮也吃了一片。“平常我绝不吃这东西。”她吃完了盘子里的那一片煎肉之后说。

第二天煎肉饼成了简短的治疗话题。负责的医生针对睡眠剥夺做了简要介绍，他认为这说明了一个很重要的效果，也就是“内在声音”被关掉了。我先是不明白什么意思，然后我学到了：内在声音就是专业概念里的第二自我，在广告里通常以表示警示的泡泡出现（“但是，不过，谁会……”）。内在声音阻止我们去做自己真正有兴趣的事。我想，我有很多内在声音，也许我应该在一段时间内完全不睡觉，好让所有的这些声音都变沉默。

总之雅丽安妮之后还是久久感到错乱。难道仅仅一片煎肉，就有可能表示她的内在声音失灵？她不敢开口问，后来可以说是另一位女病友强迫她问了，因为医生刚好走过，她叫住医生：“大夫，雅丽安妮有一个问题……”雅丽安妮只好很不好意思地询问煎肉所代表的重要意义。医生回答：“您瞧，有时候小东西可以显现大道理。”说完便带着智者的微笑走开了。

我需要根，我需要有个归属地，一个让我感觉自在的地方。我需要一个在这地方形成的空间，一个可以发展自我、重新学习感知的空间。我必须能够安处于一个地方，才能安处于世。

一个人独处几天竟然比我想象中的困难多了。没有人来探望我，这是我的决定，我从一开始就知道需要给自己独处的时间。我也知道从外在世界侵入内在世界不可能没有感觉，而且就当时的情况来说也很困难。譬如在惰性日这几天该怎么办？我该坐在窗边盯着外面，让访客站在草地上对我招手吗？我也知道，从内在世界回到外在世界同样困难。

我真应该把托马斯·曼的《魔山》带来。很荒谬，因为听起来尽管老套，但有时候我可以感觉到一丝达沃斯山上的空气，中午若看到病友裹着毯子躺在阳台上，我也不会惊讶。如果肖夏女士再甩门走进餐厅，我就会开始怀疑，怀疑我自己，而不是四周环境。另一方面，这里也有美好、紧张的气氛，就如同汉斯·卡斯托普每天经历的，他已经坐在餐厅里，但是在肖夏女士大声走进大厅之前，他的脚便无法安静下来，“而且他知道他会退缩，他会感觉到脸变得冰冷，这也是常发生的事。”

在这里我偶尔也会看到冰冷的脸，那是另一种冰冷，不像书中“餐桌上的谈话”那一章中年轻的卡斯托普所面临的。他脸上的冷，是温热立即就会流过他脸庞的预兆；而这里的冰冷脸孔，是因为这里的人自己已经冻结了，巨大的关门声有时也无法把他们从与世隔绝中拉出来。

这个世界是唯一的内在生活。在这里相遇的许多内在生活，也组成我们所有人的外在生活。很明显的，你不会再诧异，这里没有人急着要从甲地赶到乙地。大部分的人看起来好似已经决定从现在起终身加入业余运动社团，他们成天穿着运动服、厚棉袜、轻便运动鞋。大家坐在有壁炉的房间聊着天，然后有人哭了起来，因为他们突然察觉到几个月甚至几年来，心灵承受了不该承受的重量，却又无力将它们抛出来，那些重量就这样继续压迫着，直到心灵被压碎变形，连他们自己都认不出来或找不到。

我还记得到医院的第一天，我必须在下午两点之前报到，中午十二点四十五左右我从家里出发，我知道开车要不了一个小时。出发不是简单的事，我的家不想放我走，或者说我放不下我的家。四个星期的放逐，到一个全然陌生的世界，在那里将由别人来安排、决定我每天的作息和行程。

我不需要计划时间，不需要腾出空档来和人见面，也不接稿子。在这期间我没有机会分心，我只要专注自己身上发生的事。这些我都很清楚，因此也有深深的不安，实际上我也想过，从医院再回到日常生活也会有困难。不过在出发之前我已经知道，离家到医院是比较困难的部分。

有一次我在法兰克福参加了一天的人事培训课程，当天所学的东西，很多我还记忆犹新。特别是其中一项：“问问自己，你是被趋近还是逃避动机所决定？”虽然这是一个简单的问题，但是意义重大。从那时起我就常常问自己，然后发现在我的生活中有很多部分是逃避动机决定的，虽然我尽全力克服，但结果只是不断消耗精力，在工作或社交中更加得不到乐趣。

我也发现，我有一个真正的恶习，也是逃避动机所致——我老是迟到。我常常在最后一刻赶上或者干脆迟到。并非我不会看表，不知道预估时间或是自己太迷糊。我迟到，是因为我故意推迟到最后一刻（常常是拖过了时间）才作决定、完成任务或者赴约，因此这造成我和其他参与者的挫折感。这就形成了压力，我当然心里不安，尝试着要在最后一秒赶上，但是往往徒劳无功。于是我便在进行这些工作或会面时疲于奔命，心情沮丧，态度也不友善。

星期四到达医院的时候就是这样的情况。我一直在想一些还没料理好的事，以致迟迟出不了门，直到真的没有事要处理为止。我已经看了信箱三次，花盆湿透了，垃圾也丢了，行李已经拿上车。终于我出发了，路程大概50公里，因为是绕着博登湖（Bodensee）行驶，只开了一小段高速公路，其余的是乡间道路，然后穿过几个小镇，所有这些道路都是驾驶时要特别小心注意的。我不知道自己是怎么到达的，完全不记得了，没有卫星导航，若要我原路返回我一定办不到。这一段路就这样消失在记忆里。

我到达了，没有出车祸，而且准时报到。当我站在入口前厅等着登记拿房间钥匙的时候，我看到许多人穿着运动服，手臂下夹着毛毯跑过大厅。“我在哪里？”我心里疑惑。天啊！

如今完全不一样，当初我观察到的外在世界早已经变成我的内在世界，我自己已经成为这特殊氛围和环境的一部分，它在一段时间之后突然不再陌生，我已经非常习惯。一个你不想错过的世界，它也让人清楚地知道：回到现实的路会很艰辛，虽然当初你在到达医院时很希望赶快回去。

现在我熟悉周遭的环境还有低声细语的背景音效：一群人拖着脚步，臂下夹着红色的毛毯缓缓走过大厅，大部分人独自沉思或者和身边的同伴轻声交谈，我也是当中的一员。我们每个人就像《史努比》（Peanuts）漫画里那个离不开毛毯的莱纳斯。我一直在想过几个星期我的毛毯也开始一挥动就扬起一股尘雾，或许我可以隐身于其中。现在我经过刚来报到的脸上有些惊讶的人身边，他们从入口大厅的沙发上观察医院里的熙熙攘攘，有些人表情尴尬或者眼中显露恐慌，不久他们也会加入我们的行列。

很奇怪，外面的世界能变得如此无意义。很多事情已经和我没有关系，平常这些事情每天都在折磨我，往往是早上醒来还躺在床上的时候就开始了，那些一再重复的问题让我大伤脑筋。而一切在这里不再有意义，似乎离我很遥远，根本就不真实。

我也不再梦见平常一直困扰我的东西：迟到、错过火车或飞机、在黑暗没有尽头的地下道迷路、不断寻找一个原本早必须抵达的房间。在梦中我试着用力挥动手臂，以为自己会飞，能从地面升到空中，就此逃离什么东西或什么人。我不再梦见那些时时萦绕脑海、无法摆脱的经验，我梦见其他东西，感觉、颜色、一些令我陶醉但无法描述或定义的东西。

有时候我也梦见一些有趣的事，当中常常隐藏着许多事实和领悟。几天前我梦见美因茨的枢机主教当上科隆的大主教，他想要成为教皇。因此他任命我担任他的发言人，协助他准备沟通的工作。关于这个梦，有几件事是很清楚的：首先美因茨的主教不曾到过科隆；再者，教皇在我梦里象征的是飞黄腾达，职位等同董事长或总经理。让我惊讶的是，梦中我竟然打算接下这工作，我并不虔诚，而且谨慎说来，对天主教教会这类机构也不感兴趣。但是这一切在梦里并不重要。我想回科隆，因此在梦里我毫不犹豫就决定担任教皇候选人的发言人。

我曾经在科隆住了十年，那是我人生至今最美好的十年，不是工作上的，也不是因为科隆是个美丽的城市——老实说比起世界上其他城市，科隆是丑陋的，但是它在我心目中是座最美、最诚挚、最轻松的城市。在科隆时，就算到面包店买个面包，路上我也一定会遇到熟人，然后就在路边兴奋地聊起来了。那段时间，星期六若到市区购物，我至少会和三个熟人不期而遇，然后一起喝个咖啡或啤酒什么的，最后原本计划要买的东西也没买就回家了。

那些年，我的生活和朋友、家人紧密相连。我自认是现代的浮云游子，在世界各地就像在家一样优游自在，是个很有弹性的“新新人类”，从来就没有勇气仔细思考，我是否失了根。现在我知道事实的确如此，尽管在现实生活中对扎根的渴望并不足以说服我接受科隆主教发言人的职务，但是那梦已经提示我很多事。

发现我这个浮云游子需要根，那是很奇怪的一刻，我很久才醒悟过来，而且花了很长的时间对自己承认，我怀念在科隆时那个融入社交的生活阶段。我承认我失落了什么，一些我自己不清楚但很重要的东西；一些失去后让我伤心甚至有害我健康的东西。一系列的大脑研究早已提供了问题的医学证明。哈佛大学的一个医学团队对268人做了72年的长期追踪研究，想知道究竟是哪些因素能让人健康长寿。结论可以简单总结如下：人际关系重于其他一切因素，“是社会态度而非高智商或社会阶级使人长寿”。

一个人如果生活在稳定的社会网络中，健康幸福的机会就大。哈佛大学的社会学家罗伯特·帕特南几年前就已经指出我们的社会义务：人最好是加入一个社团，而不是为了增加个人的快乐而不断试着减肥、进健身房折磨自己或戒烟戒酒。我必须把更多的时间留给家人和朋友，我想这么做，这会让我心情转好。根据主治大夫的说法，这么做可以刺激我脑中因为精神负担而日渐减少的传导物质分泌。

传导物质如血清素、肾上腺素、多巴胺、脑内啡，负责传导神经细胞之间的讯息。它们是人脑中化学沟通的媒介。所以说职业枯竭、过劳或其他形式的忧郁症是因为大脑内的沟通受到了阻碍，这对我来说是令人兴奋的发现。现在我的“专业核心能力”故障，也就是说我的沟通功能失调。身体和心灵很清楚，它们什么时候必须发出警示，好让人听见或察觉。因此我必须退一步，减缓我的生活速度，允许自己转向之前未注意到但是对我而言重要的人或地方。

扎根可以发展成一个柔韧、不可思议、无比强大的支柱。扎根并不在于一个人基于现实因素所选择的居住或工作地，扎根是从重要的人际关系中发展出来的，在一个地方与对你重要的人产生联结。那是个人对环境产生的感情，对那地方发生过的事的美好记忆，也许是与人相遇以及触动内心深处的那一刻。扎根是由故事而来的，故事是关于自己在某个地方生活、与那里的人产生联结的经过。扎根并非地理上的来自或到达某地，而是经由叙述过程形成的生命故事。

几天之前医生交代了一项作业，我必须到森林散步，然后在那里找出一样对我而言有意义的东西。刚开始我心里有些反抗，后来还是开始了这个练习。我没有学过将自己的感受置于中心，而且还得找出象征，譬如一件物体。我以前觉得这根本就是“胡说八道”，在朋友圈里也常常取笑这类行径。现在我的观点有所改变。

我知道我取笑过不同的东西，譬如对我而言陌生因此被我拒绝的生活态度以及那些假定特别是对成功和健康人格有益的人生观，我都曾经取笑过。而我也不自觉地笑过自己的情感无能。我取笑自己并认为达到嘲笑别人的目的，今天回想起来，我觉得自己有些可耻，这也是错误的开端。我已知道生命比我想象中的复杂多了，这样的领悟现在对我而言意义重大，我开始检视自己，做一些修正，首先我反省过去几个月来决定我生活的知觉，以“隔离自己于自身中”的方式自我放逐，内在的迷惘蜿蜒流过早已不再合适的自我期许。

我活在自己的脑子里，在阴暗寒冷最深最曲折的角落。我的眼睛是通向世界的窗口，我透过它们看着外面的世界，就像厚城墙上的两个射击孔，视线受限制，只能看到眼前目光延伸的方向。用中央透视法观看世界的感觉如何呢？我就是一个活生生的例子。我看不到角落的任何东西，不要说90度角，就连60度都看不见。

不管我身在何处，谁在我身旁，身边发生了什么事，一切对我而言毫无意义。我一个人活在自己的世界里。有时候我多希望能够完全不一样啊，但是不知何时这想法也过去了。我用我的眼睛看，只为了盯好世界，不让它来破坏我，不让它穿透我，我要它留在原地，留在外面。

这样我才能运作正常，我以最简单基本的反应操纵我对世界的知觉。说话时因地制宜，该有什么姿态就表现什么姿态；我学会了内心不涉入、不被触动的表达和反应，就好像我在演戏，同时又专心看着我所扮演的那个人。我有两个分身：一个是无情、没有灵魂、现实的演员，另一个是退到无处可退的侏儒，或者可以说是一个活在头脑和感觉神经节分支处的鬼怪，偶尔跳出来吓一吓世界。

这对世界是否不公平？可能是吧。它根本不知道发生什么事，有时候不知道也许比较好。世界可能受骗，它总想了解、感觉、知道更多，尽管超乎它的能力。它相信能够渗透我们的头脑，或者该说我的头脑，这令人厌烦，而且太自大了。世界亲吻了蟾蜍，又不注意公主或王子现身之前必须完成的蜕变过程。它相信美好的事物原本就存在，也透过我来体现。我不美丽，我只是唤起这样的假象，好让世界维持宁静。当我尝试着透过射击孔窥探世界时，我即是那张反映在我内在之眼前的绝望面孔。

因为受限的目光及感受，我无法与其他人联系，尤其是他们根本无法接近我。即使与我很亲近的人也办不到了。那就像尝试交换却没有成功，因为我们的“档案传输协议”不兼容，沟通在传送数字信号的时候已经失败，不管是认知或情感上的意义，都无法被指定到信号上。我们映照了自己的渴望，但是这些影像互不相干。

我走进森林去寻找崭新的知觉、感受以及可以代表我心境的东西——它同时要帮助我将心境转译成其他人能想象的描述，甚至能够让他们理解。

我根本不必寻找，可以说我是被那东西绊住的，它正是我要的——小树根。当我漫步在潮湿、部分被雪盖住的森林里时，左脚不小心被那树根勾住。我把覆盖在它上面的雪抖掉，好看的树根整个显露出来，我看见上面长了些许青苔，虽然是天寒地冻的冬季，它仍旧鲜绿。那树根有两根大的分支以及许多较小的分支，我喜欢它弯弯曲曲的形状，这标志着它在土地中的生长情况；我喜欢根脱离树干之后不再延伸的分支，然而它们都有自己成长的故事，有一天会继续生长，把根往下扎；我也喜欢树根上明亮的绿色，那颜色让我们知道大自然如何抵御对自己不利的条件。

一小时过去了，我原先不情愿做的事，现在却令我着迷，时间飞逝。我现在可以描述这找上我而不是我找上它的东西代表什么。我需要根，我需要有个归属地，一个让我感觉自在的地方。我需要一个在这地方形成的空间，一个可以发展自我、重新学习感知的空间。我必须能够安处于一个地方，才能安处于世。多么简单的领悟？不，对我而言，这是一场漫长、艰辛的重新自我思考后的成果，而一切才刚开始。

我不只是为吃而吃，在这里我的医疗护理以及社交都是通过吃来安排的。每天早晨早餐之前，我必须到医护室拿我的三格药物盒，为了不出差错，上面还注明了早上、下午、晚上。接下来的一整天我就得自己为药丸负责。午餐之前，每次服用两剂顺势疗法滴剂，我站在柜台旁把塑料容器里的东西一饮而尽。酒鬼大概就是这个样子的吧。

我听到来回走动的脚步声。有一段时间走廊和屋子里很吵，有个小孩在走廊奔跑，然后砰的一声，接着我听到他大喊：“第一！”这一定是访客，有些家庭周末会来探访。有些没来，因为他们不想来；有些没来，因为他们不准来。

一段时间之后，屋子里又安静下来了。我坐在房间里，感觉自己仿佛坐在被发射出去的时空胶囊里，我已经失去对此时此地的感觉，我看着表，差一刻钟一点，午餐时间。所有人大概都去餐厅了，我很高兴这餐不必去，我一点儿也不饿。在这里饿不是吃的必要条件，也不是充分条件。我很快学到，饮食渗透到所有生活和思考的领域。

在通往洗手间的走廊黑板上，有一张A4纸，下端是一排用虚线分开的小纸条，挂在那里就像一列传令兵。小纸条上面写着“修手指甲、脚指甲”以及“脸部美容保养”，还有电话号码。我打了那号码，一个女人接的，她报的名字我没听清楚。我和她预约了一个脚部保养的时间，其实就是修剪脚指甲，这是最重要的，我需要别人帮忙，因为我把指甲剪忘在家里了。

手上拿着我的时间表，上面记的不是上课、与研究员谈话或计划研讨的时间，而是按摩、针灸和咨询的预约，差不多满得就像我家里的日程表。不，星期五下午不行，我有舞蹈冥想的课程，在电话另一端的女士没必要知道，只要我知道那时间我不行就够了。只是我没料想到，她知道得比我多。我告诉她星期五中午十二点可以。

“但是这样您可能赶不上吃午饭。”她有点儿担心地说。我吓了一跳，她不认识我，但是知道我的午餐时间。

“不要紧，”我说，“不吃也好，我在这里已经吃个不停了。”

饮食，有奇特的形式，对某些人来说同样具有奇特的功能。我平常三餐并没有规律，通常很晚才用早餐，如果早上有课，上课之前我只喝一两杯上好的香醇的阿萨姆红茶，我不需要其他的东西。傍晚我会炒点儿热的东西来吃，或者找间最近的亚洲餐馆。

在这里我不只是为吃而吃，在这里我的医疗护理以及社交都是通过吃来安排的。每天早晨早餐之前，我必须到医务室拿我的三格药物盒，为了不出差错，上面还注明了早上、下午、晚上。接下来的一整天我就得自己为药丸负责。午餐之前，每次服用两剂顺势疗法滴剂，我站在柜台旁把塑料容器里的东西一饮而尽。酒鬼大概就是这个样子的吧。

一天随着三餐所作的医疗安排有何意义，我是在沟通禁闭期间才察觉到的。我之前忘了告诉护士，所以没有人送我的药品到房间来给我，我也是快中午时才想到的，我犹豫了半天，是不是该自己去拿，但是这有危险，因为我可能在半路上碰到人想和我说话，可是这期间我是不准和别人说话的。最后我还是下楼了，因为我也需要拿水。突然我在走廊上遇到了一位用餐时同桌的年轻女子，我微笑并且把食指放在嘴巴前，她点点头。我拿好水取了药之后，在回房间的楼梯上又遇见她，她对我扬扬她手上的一张小纸条，上面写着：“祝你有愉快的一天！”我真的很感动，我对她招招手，指着那张纸条然后再指指她，意思是告诉她：“你也一样！”

这就是通过用餐时间架构的偶遇和社会沟通，借此防止我这样的就算没有关禁闭也躲在自己房间里的人萎靡。一天三次我会遇到其他的病友，练习闲话家常——这根本也不算家常，因为其实在疗养医院里生活的范围很狭窄，并且关于吃的话题甚至有可能引起社会团体的冲突。

第一天晚上我就察觉在餐厅里有社会等级之分。在前面较大的厅里用餐的是有国家医疗保险的病人，后面在玻璃隔开的区域（所谓的“水族箱”）用餐的是私人保险的病人。我很想知道为什么有这样无聊的措施，我得到的答案是保险公司要求这么做。归根结底，在我看来大家没什么差别，因为我还是可以走到大厅后面，爱和什么人说话就和什么人说话，保险公司可管不着，但是我还是不清楚有什么实质性的差别。在我们的区域（我也属于私人保险），自选餐多一道，而这就是糟糕的地方。

有一天中午，我们多了另一区没有的餐点甜馒头（Dampfnudeln），我们这边新来的一个年轻人一下子就吃了五个。在接下来的治疗课程中，他爽快地告诉大家他吃了太多的甜馒头，肚子太撑害他没办法好好做操。“甜馒头？”大概有30个人转头看他，而他不为所动继续说。之后起了骚动：“为什么他有，我们没有？”我很想对大家说：“各位，那东西不健康，吃了容易胖。”不过想想说了也没用，那些人就像一些小孩子，他们原则上就是要，就算他们不知道要那东西做什么。于是我干脆躺在垫子上闭目养神，等这场集体的愤怒过去。接下来好几天大家还是在抱怨关于甜馒头的不公平待遇。

生病之前我并没有特别思考过饮食这件事。我喜欢吃，因为肚子饿或者想要享受美食。以前我常上餐厅，很多时候是由于工作上的应酬，而且我也不会烹饪。在这方面我没有下功夫学过，依我“自学治疗者”的眼光来看，背后隐藏的很可能是我对母亲的抗拒。我总是必须帮忙，但不是帮忙做菜，而是做低阶的副手工作，譬如洗碗盘、把碗盘擦干。我痛恨这类工作，常常想办法逃避；每次遇到好玩的部分，譬如揉捏、混合搅拌或者比较复杂的步骤，我就被判出局了。烹饪是我母亲独有的，我被拒绝拥有。现在我也学做菜，这场病促使我去学，因此也为我打开了新的世界：我找到一项有创意、有静心功效、能带来乐趣还有益健康的活动，现在朋友们都很喜欢吃我的中式蔬菜炒面。

吃这里的食物让我汲取了营养，至少我是这样热切希望的，虽然心里很怀疑。我不记得过去几年在哪里吃得像在这里这么油腻，即使是我任教的大学餐厅里的伙食，就算不是每天让人趋之若鹜，也比这里清淡健康。我对食物组合完全没有概念，整个星期的晚餐，我都在抗拒黏稠的酱汁、沙拉、面包搭配维也纳香肠、奶酪焗面，还有其他我不能吃的东西。我不想吃完饭之后马上胃痛、肚子痛，接下来整个晚上都得把身体拱成90度卧床。现在我终于向餐厅妥协，找到了新的生存之道。

早餐我自己带了麦片、核桃还有一些干果，每天早上我花十分钟的时间将材料放入塑料袋里摇晃混合，然后加在豆奶里，这样我的早餐就准备好了，这时其他人差不多也用完早餐了。午餐我通常只吃配菜（马铃薯和青花菜），晚餐是经过我的医生再三要求，厨房才为我准备的炖蔬菜。当厨房工作人员终于弄明白，他们其实只需要为我的午餐或晚餐变换一道菜就行了，他们也很高兴，那就是：蔬菜配马铃薯或马铃薯配蔬菜。

我撑了两个星期没问题，但是慢慢就吃腻了。我惊喜地发现附近的小城市有一家有机食品商店，他们也卖豆腐。我现在会买一块豆腐放在阳台上当存粮，外面的气温大概在零度左右，所以没有问题。我把拆开的豆腐放在塑料袋里，然后搁在阳台上。觉得自己有点儿像酒鬼在偷藏酒瓶，想要躲过清洁工人的检查。我等着被逮到或者哪天豆腐从阳台上消失。豆腐是消失了，不过是一片一片到了我肚子里，我给自己千篇一律的午餐和晚餐加了菜。

所以说我汲取了养分，同时也绕着吃转。不是我想绕着吃转，而是身边其他人脑子里想的还有谈论的话题总是离不了吃，我也不免“随之起舞”。我们同桌的一位女士在每次开始用餐时就想着下一餐，虽然下一餐根本没到。厨房的供餐规则正好也助长了她热衷于对下一餐预先计划。

每天中午我们必须把不同颜色的贴纸贴在餐巾袋上，来表示我们的选择。这对我来说有点儿困难，因为医生吩咐我吃清淡的食物，所以每道菜我都必须提出特别的要求，而且就算厨房为我准备素食（有绿色的贴纸，因为绿色代表希望有一餐素食，可以没有黏稠的人工酱汁），也不能保证我能吃到清淡的餐点。

我感觉被自己的选择自由所限制，至少刚开始时是如此。晚餐的时候，我根本还不知道第二天中午想吃什么（更别说我也许根本不想吃午餐），但是眼前的医疗机构对于饮食供应显然顾及不到这些自由、基本民主的微小细节，所以我也只好跟着大家玩红蓝绿的贴纸游戏，同时这也是小小的记忆游戏。中午的时候我试着记住哪道菜是哪个颜色，然后不许自己晚上再去看一次，纵使我知道我忘了什么是什么。这样至少会一再出现惊喜，虽然也有可能导致我什么都不吃。

你很容易想象，直到甜点上来之前，餐厅里的每张餐桌上的人都喜欢以下一餐要吃什么为话题消磨时间。从一住院开始，我就跟餐厅工作人员说明我不要甜点和冷前菜，冷前菜大概就是裹面衣炸的墨鱼卷或是加了很多蛋黄酱的鸡尾酒虾，这些我真的不能也不该吃，然而不管是前菜还是甜点都规律地出现在我面前。

我和厨房沟通了很多次都没用，于是就放弃了。这也制造了一个新的问题，隐约反映出我爱管闲事的个性。那位很关心吃的同桌病友也有胃病，她一边吃着含大量蛋黄酱的前菜，一边详尽地描述她的胃病。不只是她那一份前菜，吃完之后她毫不迟疑想“接收”我的，确实我的前菜摆着也是摆着，而我是个客气的人，马上爽快地推到她面前，我根本也不想问，两份鸡尾酒虾对一个有胃病的人是不是多了点儿。

这情况每天重演，我实在担心同桌病友的胃病。从节制饮食的观点来看，这里有些病人该吃什么是有待商榷的。同桌病友显然没想那么多，她每天中午用餐的时候通常穿着浅蓝色的厚棉运动服，那套服装让我的担忧更具体化。她始终还是沉溺在逃避主义中，我在这里应该要学习关心自己，不要总为别人的事伤脑筋，但这对我来说有点儿困难，因为每天我得看着她一叉子又一叉子地往嘴里送食物，然后边嚼边说：“我今天下午一定要吃些甜点。”在这种情况下你会如何反应？

我满脑子正想着这些事时，那位丰腴的美容师正在保养我的脚。她修剪了我的脚指甲，去角质，涂上保养霜，像是要为我重新塑造一双美足。

突然她停下动作，看了一下手表，然后说：“现在您真的赶不上了。”

“什么？”我问，思绪被她打断了。

“午餐啊！”她说，“再过几分钟餐厅就收了，他们很严格的。”

至今为止，我努力从量上来克服在机动性和信息方面日渐增加的负担。我的工作时间加长，旅行更频繁，在家的时间更短，睡得更少，我企图借此把累积的工作赶完，但是人的工作效率不可能无止境地提升。相反，如果一个人一再或持续超越他的最高效能点，抗拒反应就会出现——我的反应变慢，工作效率变差，注意力越来越无法集中，情绪也越来越不稳定，越来越敏感。

已经快下午三点了，我一定是睡着了，宁静让人疲倦，我几乎听不到声响了。整栋建筑物里的人似乎都在睡午觉。也有些人一定是利用星期天出游去了，找机会离开这里一下。我其实不应该睡的，夜里睡是可以的，白天我应该站在窗前观察，观察外面以及我的内心，然后问自己一些问题。

有时，我一再问自己，我现在的状况有什么意义，我自己应该如何评估，别人又是如何解读的？其他人怎样面对处理他们的状况？他们又是如何看待我的情况的呢？每个人生病或“失灵”的状况可以作比较吗？是否有比较糟糕或不太糟糕的病症之分？那些不同的原因有比较能接受或比较不能接受的差别吗？当我问医生这些问题的时候，她只是摇摇头说：“这些问题问得不对。”但是我问了自己，我需要答案。

我在医院的这段时间找到了一些答案，但是不是全部的。大部分的答案来自于一个漫长艰难的过程，在这过程中我学会接受自己的现状，同时知道自己不是孤单的，知道自己不是普世准则所构成的齿轮组中的例外。有这么多人至今的人生架构并不是光彩夺目、坚固不动的结构组织，也不是由耐寒抗热的材料完美契合组成的。

大部分人的人生架构往往不是根据伟大计划和艺术天分所设计建造成的美丽人生架构，而是已经生锈、部分僵硬、没有动弹余地、岌岌可危的混乱结构，有时啮合有时空转，再从整体来看，大多丑陋不堪。在医院里有时我也感觉到，我的那些单一的临时支架或者是其他人的总体结构仿佛要吓退我，仿佛在威胁我的不可侵犯性和完整性，仿佛我一接近就有被那些生锈的临时支架刺穿的危险，仿佛我的生命汁液会从裂开的伤口流到地上，形成小水洼，那滩汁液干得很慢，而且会在地板上留下丑陋的痕迹，每个路过的人都看得见，最后清洁工一定会想办法用地板刷把那些痕迹清除干净。

有时，那些单一的临时支架会脱离主架构，换句话说，脱离个人的生活史结构。那些我可以触及的生活史，摸起来粗糙、冰冷，有时可怕得令人心情沉重。不过我也可以感觉到它们所承载的正面或负面能量，那些能量可以激励或者阻碍一个人。我谨慎地触探许多提问，一些缓慢、轻声、谨慎的提问，我得到的是胆怯、同样轻声，有时甚至是不知所措的回答，它们再度成为对本身或对我的问题。

这样的经验叙述对我而言，就像给从来没有随音乐摆动经验的初学者上的第一堂舞蹈课。一切对我来说都是陌生的，让我感到害怕同时也感到好奇。在这些如微风吹过沙丘的试探性叙述动作中，显现出可以辨识人生的诸多故事，但是并不是根据非凡的或个人计划中的美妙结构，而是一连串的意外、命运打击、错误决定以及缺失。

这样的人生支架组合偶尔会在谈话中挣脱费力维持的整体结构，譬如在我不是一个人而是和其他病友一起去散步的时候。两个原本不认识、只以眼神小心示意互有好感的人；两个有些不安、但是对彼此好奇的人，没有公式化的规则行动（你是做什么的？你的职位？我的职位？你有什么成就？我有什么成就？），而是简单的反省叙述行动。我们的感觉和想法被往前推动，我们身体也随着往前移动。我们必须小心翼翼地在结冰的森林小路上行走，某些陡峭的路段只能连滚带爬地走完，因此叙述的线不会打结，在结形成前就已经解开了。那是我长久以来记忆中最坦白、最自由的谈话，而且通常留下这样的问题：什么是人能忍受的？为什么会忍这么久？

往往是私人生活和工作上的错误发展，加上命运打击或者一些让人达到临界点的灾难，致使人必须有一段时间脱离平常的生活，以求恢复健康，再度找回自我并获得新的力量。癌症、伴侣的死亡或离去、交通事故、工作上的过分要求、过高的自我要求，几乎就像神奇的纸牌游戏，那些牌可以任你混合，最后总会出现某种恰当的组合。

我现在坐在房间里，外面的走廊上又有动静。我听到有人谈话，便侧耳倾听她们在谈些什么。有两个女人的声音，听不出是谁。她们大概没在走道上看到别人，以为就只有她们两个。事实上这栋建筑物隔音效果不好，所以我还有其他在房间里的人，对于她们的交谈内容，每个字都听得很清楚。她们在谈自己忧郁症的程度。

“你一直都这样糟吗？”我听到其中一个问。

“不，以前还好，但是换了工作之后就不行了。”

“我最近在报纸上读到一篇文章，”刚才发问的那个人说，“那是一位经理人写的，有关他怎么面对忧郁症，他提到规律帮他在生活中找到方向，从此他的情况就好转了。”

这点我非常能理解。规律听起来很无聊，但是对生存下去很重要，我们在某些时候都需要支柱，也必须拉起安全护栏，才能让自己的生活不致失控。这道理我很久以前就已经明白，但是从理解到实践往往非常困难。到目前为止，我一直试着提升我的成绩、我的成就、我的投入以及我的速度，总是不断寻找下一个乐趣或目标，以增加肾上腺素的分泌，让自我感觉良好并肯定自己做的事情，或者设法去解决我认为有义务帮助别人处理的问题。

长久以来都是如此，过去15年我做得不错，直到有一天行不通了。因为我缺少了必要的力气，乐趣不再来，也无法再为别人解决问题，于是感到挫折甚至忧郁症可能上身了。“这一切有什么意义？”在这里的每个人一定都至少问过一次这个问题。

“人生的意义”是个大问题，特里·伊格尔顿在他的小书里就提出了这个一再困扰我们的问题。我们相信自己在寻找答案，但是我们常常在一开始就问错了问题，从前我不曾感觉到需要寻找“人生的意义”这个问题的答案，也没有问过自己。也许是我根本没给自己时间去察觉问这个问题的重要性。

如果我问了这个问题会怎样？假设我一大早进研究室和我的助理们进行工作讨论，我对大家说：“早安，大家都到了，很好，今天首先我要跟大家讨论的是人生的意义。”他们可能会哄堂大笑，或是惊讶地盯着我瞧，其中也许有人会说：“哇，很棒的问题，据我所知，在哈辛主编的重要学术期刊目录上还没有人发表过有关此问题的英文文章。这开启了新的主题，我们一定要攻占该领域，我建议一个标题——‘人类生存意义的隐含理论假设及其在上市公司中对团体沟通的影响’。”

如果这情况一再发生，一定会有研究助理把我拉到一旁问我：“您还好吧？”或者问：“您也许需要休假了。”在日常生活中问人生的意义就如同穿睡衣去接受总统召见一样勇敢。在柴米油盐的世界中把眼光放大到整体不是很重要，我们运作正常，能克服挑战，解决问题，让问题不再叫问题而叫挑战，或者如特里·伊格尔顿写的：“生命不过是一连串被怀疑的整体性概念之一。”

至今我也是把自己的人生当作待征服的后勤学挑战的。我一般生活在瑞士的圣加仑和德国柏林，但中间还得解决在慕尼黑、汉堡、法兰克福的所有与工作相关的重要约会行程，除此之外，美国、北京、新加坡、迪拜、阿布扎比、伊斯兰堡、莫斯科或其他正好有会要开的地方，我也得去。我把家当成换洗衣物的地方，时间上也仅够做这件事而已。比如星期三晚上我得想好两星期后在柏林的派对要穿哪一条牛仔裤，哪一双鞋可以配前一晚参加大使馆招待会要穿的绿色晚礼服，并且得谨慎打包。又如到北京要带轻便的衣服，那里现在气温超过30摄氏度，但是回到汉堡、柏林我需要保暖的衣物，等等。

我经常在夜里梦见自己在打包行李或忘了什么东西，如果不是梦见这个，就是梦见我站在机场，错过了飞机，或者害别人错过了飞机。我在夜里醒来，通常满身大汗，然后想起有些事还得弄清楚，还有电话要打或者有东西要交。于是我就起床，把要做的事记在纸条上，否则我一定再也睡不着，因为那些未完成的事就像离心机在我脑子里转，耗费我所有的注意力，再入睡的努力就会被抛到遥远的夜空外。我常常在夜里两三点醒来，之后再也无法入睡，有时我会看看书，不知道什么时候又睡着，但是睡得不安稳。如果是早上四点以后醒来，我就坐在计算机前把待办事项完成，或写电子邮件。

每当我在外奔波不停时，身体就一再出状况。因为心律不齐，夜里醒来时，每一次的心跳都会让我感觉相当吃力，而且我常常血液循环不良，身体总觉得不舒服。

有一次我坐在开往瑞士小镇因特拉肯（Interlaken）的火车上，要到维多利亚少女峰温泉大酒店举办的会议上演讲，由于我的演讲时间安排在中午前，而我又不想在因特拉肯过夜，所以我决定清晨坐五点四十二分的火车从圣加仑出发，这样的行程后果就是无法睡够三小时。前一天晚上我还是坐在书桌前工作到很晚，早餐也没吃，心想上了火车再说，火车大约开到一半时我喝了一杯咖啡。不久之后我察觉血液循环开始不对劲儿，我全身发热，不到一分钟的时间便汗流浃背，接着感觉身体非常不舒服，整个就像超压的蒸气锅炉。

类似的情况经常发生，而我总是想办法用意志力和葡萄糖压下来。虽然有时这样也不管用，但大部分时候还是能控制住场面，做我该做的事。我对那趟到因特拉肯的旅程记忆深刻，因为那是发作非常严重的一次。当我抵达的时候，情况并没有好转，我还是很不舒服，于是我走到火车站的咖啡店买了一瓶健怡可乐和一个奶酪面包。我站着把可乐喝完、面包吃完，还读了一篇学术论文，并从中找出我想在演讲中引用的段落。那场演讲很成功，我精力集中，在关键时刻尚可凝聚必要的能量。在回程的火车上我几乎只是昏睡，整个人累瘫了。

我真正累垮那一天，是在柏林。当时我差不多又是整整六个星期马不停蹄在外奔波，到了要整理行李回瑞士的时候了，我开始收拾东西，打算把两个皮箱装满。但是我发现我不行了，我仿佛冻结成冰柱，站在皮箱和一堆衣物之间，完全失去方向感；也像一头站在两个粮槽中间的驴子，不知道该吃哪边才好，以至于最后饿死了。我把行李东装一点儿，西装一点儿，但是没什么用，摊在外面的衣物并没有变少。

在绝望中我走到计算机前坐下（用新的负担来弥补超载，本身就是完全无意义的，对我而言这却是典型的反应），我检查我的电子邮件，当我看见邮箱中大约有50封红色标题的邮件（也就是未读邮件，全是从前一天晚上到刚刚传进来的）时，我开始号啕大哭，怎么也停不下来。这一天早上我遇到了两个能量强盗，二者一起在我身上引发了旅行和信息过载的“核融合”。

至今为止，我努力从量上来克服在机动性和信息方面日渐增加的负担。我的工作时间加长，旅行更频繁，在家的时间更短，睡得更少，我企图借此把累积的工作赶完，但是人的工作效率不可能无止境地提升。相反，如果一个人一再或持续超越他的最高效能点，抗拒反应就会出现——我的反应变慢，工作效率变差，注意力越来越无法集中，情绪也越来越不稳定，越来越敏感。常常无来由地感到悲伤，从自己做的许多事情当中再也看不到任何意义。

我成了我个人存在的范畴谬误的牺牲者，我试图借提高工作完成量来克服内容量超过负荷的不良后果，这从一开始就注定要失败，因为我尝试以量的范畴解决量的问题。“我一年要写多少篇文章才会受到喜爱”或者“我一年要飞行几万英里才能保有魅力”，这原本就是互不相干的事。也许说法太夸张了一点，但这正是问题所在。

在道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的小说《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中，计算机“深思”（Deep Thought）必须计算出“宇宙及人生终极意义”，经过750万年后，它吐出的答案是：42。我今年就42岁了，但是我没有找到“宇宙及人生的终极意义”，就连只有自己和少数对我而言重要的人所围绕的小小宇宙我都无解。

我推测，至少要发表过十篇通过学术质量评估的论文以及出五本书，才能让我的教授生活有价值，同时不会辜负自己在成长过程中所做的教育投资，还有现在每个月从大学领的薪水。实际完成量也许更多，也许更少，但是不管多少都不会影响我是否人缘好、受欢迎，是否找到了或将来会找到适合的伴侣，或者是否健康、快乐。我可以算出来我一年大概必须在柏林和苏黎世之间飞行43 200英里（约69 523千米），才能多少维持我的感情生活——这是假设我们每星期见一次面，而且两人每个月各出门两次的情况，这计算在数学上是合逻辑的，但是它无法说明以我目前的生活状况来看是否合适或有意义，也无法说明靠飞行才得以维持的感情幸不幸福。

如往常一样，我反复思考自己开始理解的东西，我不可能用量的范畴解决我的生活质量和人生意义方面的问题。我早该在两年前就开始在质量上彻底改变我的生活，现在我回头看，相信当时我也已经觉察到事情的急迫。我感觉力气消失、挫折感增加、身体变差，却没能运用我的直觉。我可能需要一个随处可见的停车标志，其实几个月来它不仅在我面前清楚可见，而且终于重重落在我头上，以致我茫然失措，必须重新寻找方向。

因为这缘故，我现在一个人坐在房间里，已经好几个小时没跟任何人说话，没看书，没听我最爱的音乐。差一点儿我就听了，洗完澡出来，不自觉就想开启iPod，在最后一刻我赶紧将手抽回，但是这慢慢变得有些困难。听音乐真的会阻碍我去寻找能帮助我理解自己状况的感觉、想法和出路吗？音乐对我而言类似情感催化剂，我很少哭，我不太知道怎么哭，更别说是有人在我旁边的时候，但是听某些特定的音乐时，我的泪水马上会决堤，在这房间里我已经好几次允许自己这么做。哭是件好事，那些旧有的负担可以付诸流水，腾出空间给新的事物。更好的情况应该是，我不需要找没有人的地方哭，而是不管什么状况、什么人在场，我都能随心所欲地哭。

天色渐渐暗了，我又坐到窗户旁的木桌上，我洗好了澡，脱下睡衣，换上牛仔裤和毛衣。其实没有这个必要，今天不会再遇见人，但是我觉得这样可以表示对自己的尊重，至少白天衣着整齐（也让自己夜晚时能再脱下它们），为了告诉自己这样做值得。不过我没化妆，周末在家的时候，如果不出门我通常也不化妆。有时候保持自然状态，感觉真的很舒适。

直觉是好的，然而这些经验留下的走味感觉提醒了我，在人际关系方面往往有局限。因此我一再问自己，那些我在这里第一次接触之后感觉友善或不友善的人，我是否有可能看走眼，因为在我面前的并非真正的“他们”，而是用于应酬的外表，适合展现在公众面前，并能顺利发挥功能。

天黑后我觉得更加吃力，已无法望向窗外观察一小会儿外在世界。外面冷冷清清。如果我又发现有散步的人在那条看不见的输送带上被缓缓牵引推送，穿越雪地，我还是会感到一阵欣喜。天色渐暗，暮色笼罩大地，夜晚降临了。今早我醒来时，也是一团漆黑，但我知道很快又是白昼，天将大亮。现在接近下午四点半了，我发觉不同于破晓黎明，从白天到黑夜由明转暗的过程，光是想就叫我难以承受了。

在这里的时间宛如一场“现实检验”，关于我以及我和自己的关系，也包括我和他人的关系。这里有各式各样的人，有我乐于认识的，也有我避之唯恐不及的。有些人看第一眼或第二眼就让我产生好感，有些人身上则发出信号，警告着我，自己和他们是不可能走得近的。

我们一再从自身经验中学习到，直觉判断通常是正确且重要的。若是进一步探究这个直觉评估，也可以从中认识自己思考和决策的模式。在经济学领域，直觉（甚至是情绪）一段时间以来重新受到重视。行为经济学（Behavioral Economics）就致力于这个研究方向，并以实验证明人类并非纯理性的生物，人类常凭直觉以及特定的启发式思维作出决定，透过这种方式通常能得到最好的结果。公平、信任与经验在其中扮演着重要角色，而与此相对立的假设则是：人类是所谓的“经济人”（homo economicus），总是根据完整合理的信息作理性决定，最终目标就是获取最大利益。

有时我们也会在作决定时犯错，因为我们听从感觉，作出短视或者非常糟糕的判断。行为经济学并不会因此大肆抱怨人类的非理性，而是让求好心切的市场力量逮着机会袭击我们。行为经济学念兹在兹的是，从这些错误的决定中形成怎样的学习程序；从重蹈覆辙而且是系统性的错误中，可以归纳出怎样的规则，以便使人在未来有所改善。循着这样的思路，也许就能找到答案和策略，不仅可以帮助个人作出较佳的决定，而且可以普遍实现“无风险利润”，让所有参与者都能获益。

在进行这类决定判断时，不仅涉及财务优势或物质利益，也关系到“社会资本”，譬如结交“贵人”或拥有良好的人脉可以为一个人创造许多有利的条件。这层体会认知也存在于“维持社交网络”的想法中，真实世界如此运作，网络虚拟平台（如Facebook等）又何尝不是如此。到目前为止的职业生涯中，我一直必须留意累积这样的“社会资本”。是必须吗？至少是汲汲营营，因为当时我相信自己必须这么做。我会适时出席一些晚会或活动，搭建人脉，维系关系。在从政那段时期我必须这么做，那是我的责任，即使有时我也感到厌烦。

而现在我对“社会资本”的想法截然不同，我不再视它为金融财富以及为了事业成功必须苦心经营的东西。一方面我早已小有成就，另一方面，在这个先决条件下，我常遇到一些人，虽然在事业上一时有帮助，后来却可能成为了负担，有时甚至是折磨，和这些人往来浪费了我的时间，而这些时间是我应该花在对我而言真正重要的关系上的。这是我读了前毕马威会计师事务所（KPMG）总裁尤金·欧凯利（Eugene O’Kelly）的书《追逐日光》（Chasing Daylight）之后，非常受触动的地方。欧凯利在被诊断出罹患脑瘤之后，叙述了自己不久于人世的故事，他描写了人生最后阶段，他如何调整生命中重要事物的优先级。他察觉到自己已没有足够时间向所有在他人生中有过意义的人道别，他开始重新思考，不再继续维系所有的关系，而是把更多的时间留给少数真正重要的人。这种领悟作为人生的总结已经很了不起，更了不起的是他及早坦白、公之于世，并且在最后的人生时刻付诸行动。

外面的天色已暗。此刻如果能与自己亲近的人在这小房间里喝杯茶、聊聊天，该是多么美好的事。现在我时常逃避和其他人在一起，但同时我也怀念亲近，人与人之间真正的亲近。我在这房间里独处了几个小时，突然间明白了。在医院里，我的社会生活断了线，不只因为这里没有我的朋友或家人，就连与他人这种先是表面接触，然后时有较深入的认识的方式，也与平常生活的规则迥然不同。规则？其实就是没有规则，没人规定该如何开始。就我的观察，这里连“最大社会效益”的原则都没有，而平常人与人之间的联系基本上是靠此推动的。在这里每个人状况差不多，患病、疲惫不堪、无法应付或者至少无法忍受正常社会生活的规则，因此在这里，我可以没有目的地在这半公众的场合来去自如，我觉得很轻松。

不过最近发生了一件事，让我知道在医院中也不可能完全自绝于外在世界。有一天早上，我坐在大厅的沙发椅上等待预约好的按摩，百无聊赖地翻着报纸，突然一个女人坐到我身旁，劈头就说：“我知道你是谁！”我全身的毛孔以及对外的知觉管道立刻关闭。这是什么意思？我自己也很想知道我是谁。她怎么会知道我是谁？她从来没跟我说过话，然而我已经有预感，接下来她要说什么：关于我个人以及私人生活的流言蜚语（“这里有人说……”），这让我感到厌烦。我很庆幸轮到我按摩了，赶紧趁机脱逃。那个女人今天出院，我一点儿也不惋惜，而那短暂、不怎么舒服的交谈在我脑海里一直挥之不去，她毁了我在医院里低调、平静、隐姓埋名的生活。我喜欢在这里的感觉，大家的情况类似，都需要帮助。人与人是否交谈根本不重要，重要的是有没有交谈的兴致。

还有一次，我刚入院不久，到体操室参加一节运动练习，我旁边突然冒出一个瘦削的男子，估计50岁左右，灰白短发，看起来神情紧张。也许他的情况跟我一样，刚开始做这类练习还得克服一些心理障碍。我们站在那里，他盯着我瞧。我感觉接下来有什么事情要发生。“你好，米丽娅姆！”他跟我打招呼。我吓了一大跳，我不晓得他怎么会知道我的名字。“我们在哪里见过吗？”“2001年我们在科隆的体育场碰过面，当时耶和华见证人在那里召开区大会，我是哈德慕特。”我想起来了，当时我替午间节目作现场报道，我和摄影组全程都有人陪伴，事实上应该说：有人监视。“是的，我想起来了，你就是那个从头到尾监视我们有没有报道错误的人。”

现在轮到他大感震惊，我的有力反击突然又让我感到歉疚，但那是事实，我们当时的每一步都受到他的密切注意。哈德慕特的记忆显然与我不同。现在在医院里他显得很瘦弱、害羞，我自己也无法解释为何当初会有那种印象。他要离开医院那天早上塞给我一张明信片，上面写着：“2001年我们在科隆碰面的时候，我的双膝发软，根本没有能力监视你，你可以轻而易举地把我击倒。不过我必须说，你在节目中的报道是公正的。”那张明信片我还保留着，有时我会拿出来看，总之我感觉自己不应该忘记他的话。

和哈德慕特的相遇事件，让我一再思考一些事。原本我相当自信，以为自己知道在这里应该和哪些我一开始就有好感的人来往，哪些人光凭直觉就知道与我道不同，不必浪费时间在他们身上；但是在人与人的往来中，发现与认识一个人的过程往往出乎预料。在医院无目的地来往，让我们觉得有伴儿，彼此关心，可以抛开社会成就的标准，向对方诉说自身的命运遭遇，这反而让我能够甚至轻易接纳一些在平常生活中我很可能避开的人。

迪特玛尔就属于这类。我住院后不久便注意到他，他好几个晚上在壁炉室帮不同的女士按摩肩颈，我原先以为他是按摩师，对他下班后额外的物理治疗服务感到惊讶。有一天晚上迪特玛尔又开始行动，当时我吃完晚餐正和别人围坐一圈。“瞧，那‘女人通’来了。”我旁边的女士说。“什么？这里也有绰号？”我觉得自己又孤陋寡闻了。她赶紧跟我解释，“女人通”是因为迪特玛尔善解人意、对这里的女性关怀备至而得到的绰号，已经有一段时间了，只是我不知道而已——这是我一有空就躲在房间里造成的。

我观察到，迪特玛尔不仅会按摩，在餐厅里只要有女士落单独自一桌，迪特玛尔马上会坐到她旁边，所以说他不仅在物理治疗上帮助人，也在心理治疗上帮助人。但是如果你以为他是天生的爱情玩家，那你就错了。迪特玛尔个子很小、很瘦弱（同桌的一位女病友激动地告诉我，他都在童装部买衣服），戴着一副老式的方形眼镜，走起路来摇摇晃晃。迪特玛尔中午可以吃七个淋上巧克力香草酱的甜馒头，然后跳三个小时的舞都没问题。迪特玛尔一点儿也不性感、不好色，没有什么吸引人的地方，但这很可能是我的错觉导致的判断，总之他对女人很有一套。

晚餐后，当我们八个女人（我住院这期间医院显然阴盛阳衰）又在壁炉室围坐一圈时，迪特玛尔来了，虽然只有他一个男人，但没人感到奇怪，大家继续天南地北地聊着，然后话题转到洗衣服上。医院里有一个给住院者使用的洗衣间，里面有两台美诺牌洗衣机和一台烘干机（在我第一次使用之前就听到有人称赞美诺这个品牌），如果你要使用，必须先登记，一切照顺序规矩来，除此之外，还得准备足够的面值50分的硬币，每次启动机器至少需要五个硬币。

现在对50分硬币的极大需求成了话题。虽然平时关于洗衣服的问题，我实在不是什么权威专家，但我也终于有故事可以贡献一下了。几天前我到邻近的一家书店买一本想看的书，顺便也买了几张明信片，我请店员不要找我欧元硬币，找我50分的。“洗衣服要用的吧，”店员微笑着用地道的方言对我说：“50分的硬币在这里可抢手了，在你们那地方想都别想。”光凭我要50分的硬币，她就知道我打哪儿来、住哪里，还有我必须洗衣服。离开书店时我突然有种感觉，好像自己在不知情的状况下成了电影《楚门的世界》里的主角了。

大家对洗衣服的话题的热情渐渐消退，过了好一会迪特玛尔开口说：“洗衣机里有亮灯。”听起来好像他在宣判“上帝已死”或是“明天是世界末日”，仿佛他说出了即将改变所有人生活的大事，一时间鸦雀无声，突然所有女人爆发出声音，有人大笑，有人开始骂他：怎么会笨到相信洗衣机里有亮灯，他一定是看错了；典型的男人，连是亮还是暗都分不清楚，他竟然找得到洗衣机，够让人惊讶了。迪特玛尔的一句话能掀起这么大的骚动，我感到十分意外，整桌人几乎没办法安静下来，迪特玛尔再一次成为众人的焦点。两天之后我去洗衣服，当我在黑暗中要把衣服从洗衣机里拿出来时，我看见：洗衣机里的确有亮灯。

不知怎么回事，这让我对迪特玛尔的看法有所改观，他是对的，然而大家的矛头老对着他（虽然他乐在其中），从此以后我更仔细地观察他，我问自己：他从事哪一个行业？我很难想象他靠什么维生，也无从得知（我没有直接问过他），不久我又经历了一些事，我对他的看法再次改观。

一天晚上，我与其他人坐在老地方，远远看到迪特玛尔走到大厅的公用计算机前——那是给大家查电子邮件用的。三分钟后他站起来，走向我们这一桌，因为只剩下我旁边有空位，他在我旁边坐下。“人不可能天天幸运。”他嘴里冒出这么一句话，而且整个人看起来茫然失措。“发生什么事了？”我问他，但是他没有回答我。一定是在计算机上发生什么事了，短短的三分钟内让他如此痛苦不堪。

后来我知道了，原来迪特玛尔赌输了，他在一个网上交易平台买了40吨小麦麸皮，随后仅仅迟疑四秒，导致未卖出去，让他损失了不少钱。通常小麦麸皮供过于求，在农业市场上赚不了什么钱，但是在有机化学工业方面又另当别论，譬如说小麦麸皮可以应用在发酵过程中。迪特玛尔最多有32秒的时间可以卖掉他的麸皮，他只用了21秒，然而还是有人比他快，那个人只花了17秒就为人生赚进一大笔，迪特玛尔却有可能因此破产。

我很惊讶，他是一个专业赌徒，太专业了。一个人住进医院在计算机前豪赌，花三分钟就输掉据约五位数的欧元，这还算正常吗？我不知道，我也没有必要去评判，但是我努力从迪特玛尔身上观察到了现今世界的趋势：32秒决定一切，32秒内有机会凭直觉作出决定。你可能成功、赚大钱，当然还要加上一点儿幸运。但那是什么？购买行动？生意？或是赌局？

如果观察过去几年在资本市场发生的事以及近期的真相大白，那么显现在我眼前的是一个“全球赌场”的画面——人人置身其中，尽其所能地豪赌，押下全部的筹码，无视个人的限制和规则，那里再也没有物质、身体与心理的界限。

迪特玛尔就是迪特玛尔，他的职业是什么我还是不知道，其实这一点儿也不重要。迪特玛尔是一个象征，像他这样的人不再需要职场，不再需要体制架构，也可以加入全球赌场。他让我感到惊讶，他的事告诉我，自己对人的评估有可能是错的。

直觉是好的，然而这些经验留下的走味感觉提醒了我，在人际关系方面往往有局限。因此我一再问自己，那些我在这里第一次接触之后感觉友善或不友善的人，我是否有可能看走眼，因为在我面前的并非真正的“他们”，而是用于应酬的外表，适合展现在公众面前，并能顺利发挥功能。医院也是一个公众场合，至少是半公众的，在生活世界里许多可能的半公众场合中，医院当然是非常特殊的一个，它创造出自己的观察、描述、评价的范畴以及程序。

如果真是这样，那么我对这些病友的直觉判断根据的便是错误的假设，考虑了错误的事实，因而导致有问题的结论。譬如很可惜的，我错过机会去认识一个事实上可以和我很接近的人。那原本是完全有可能发生的，如果我卸下自己那层自以为很适合用来应付陌生、半公众场合的应酬外表，然后从外部进行观察的话。

我承认，这一切不只听起来很复杂，实际上也真是如此。对于人类非理性理论的领悟是一回事，在日常生活中的反省又是一回事。现在面对这些对我而言陌生的、不熟悉的情况，我会在质疑的后设层面越陷越深，但同时也去思考自己那些受到直觉影响的假设，并让这种思考成为反省的过程。我思索其他人会怎么认为我对他们的看法，反之又如何。就这样，不知不觉地，我纠结在期待的期待以及假设的假设中。这些思考的洪流必须得到宣泄或改变流向，否则会有些复杂。

有时候宣泄是如此轻而易举。在医院里我和某些病友共度了几个星期，却从来没有交谈过，虽然其间有足够的机会。然而若有两个物体正面相撞，结果并不会产生火花，可能是因为中间的填充物太多了，或是两者都被撞得疼痛不堪。

我经常遇到玛莉恩，她是一个瘦小的女人，我估计她55岁左右，她给人的印象是安静、保守，也许还有一点儿冷漠。在团体谈话的时候，我有两次坐在她旁边，我们一句话也没交谈。她常常在楼梯间从我身边悄悄溜过，避免和我打招呼。一天早上刚下过雪，我拿着越野滑雪的雪板离开医院，打算做一点儿雪上运动，远远看见她迎面而来，这里已无处闪躲，到越野滑雪道只有这条连接医院和主要干道的狭窄小径，她也必须走这条路回医院，在几乎面对面的时候，我打了声招呼：“你好，玛莉恩！”她放慢脚步，脸上露出笑容，也向我打了招呼。从此以后她见到我都会打招呼，而且第二天晨间运动时我们开始真正交谈。只是一个名字，说出口之后改变竟是如此大。

对于这种复杂情况的知觉，是要接受对方还是避免沟通，在一次病友共同进行的团体咨询之后整个改观了。我们在医生的带领下玩了一个看似无伤大雅的小游戏：我们要脱下鞋子，然后把右脚的鞋放到想一起去度假的人前面，左脚的鞋则放到最不想一起度假的人前面。先是有人窃笑，然后大家安静无声，开始觉得左脚的鞋有点儿难办，虽然大家早就把它脱下来了。接下来医生进一步说明了游戏规则——待会儿每个人放鞋后还必须陈述理由。叹息声此起彼伏，没人敢行动。最后克劳斯有点儿大声地说：“好吧！”然后放了他的鞋，他打破了僵局，所有人也开始东奔西跑地放鞋子，并赶快回到自己的座位。

一阵忙乱之后，有趣的景象出现了。有两个人面前完全没有鞋子，有一位女士面前有一大堆鞋子，大部分是左脚的。我自己面前有两只左脚的鞋、两只右脚的鞋。我先是安慰自己：至少左右平衡，讨厌我和喜欢我的人一样多。这已经犯了第一个思考错误。我把左脚的鞋给了我有点儿反感的人——也就是那个得到最多鞋的人，我根本不用认真考虑，没有别的选项，我左脚的鞋就到了那里。

当轮到我说出理由的时候，我的解释是：我感觉这个女人在观察我，而且是有敌意的，不是对我感兴趣或好奇。我不喜欢被打量，更别说是带着专横的目光了。最后这句话我当然不敢说出口，我觉得用字太严苛了。所以当我听到邻座说出相同的字眼时，我很惊讶，他也把左脚的鞋给了那位女士。他觉得她专横，根本没有兴趣和她到哪里去，更别说去度假了。原来我也可以在团体中更清楚、更自由地表达，不过我已经很高兴了，我对那女人的反感不单是我个人的感觉而已。

然而反感并非总是基本原因。我从一位70岁的女士那里得到一只左脚的鞋，她显然非常努力地试图解释为什么把鞋给了我。她认为我太年轻、太有活力、动作太敏捷，我一定不会想和她一起去度假。可以说她其实是不自觉地将左脚的鞋放到自己面前。医师追根究底，追问的结果最后还是和她自己有关——她害怕和我一起度假，因为她始终觉得自己会无法跟上我，因此变得很紧张。这是很合理的理由，因为我们生活状况的差异，由此衍生出来的需求无法互相配合，在假期中这可能会特别明显而强烈。对我而言，这带来第一个领悟：我可以有我自己的需求，纵使它们和其他人的不一样，甚至有可能是和我最亲近的人不一样，我还是可以说出我在意自己的需求而且希望被尊重。

我面前第二只左脚的鞋来自一位50岁左右的女士，她简明扼要地解释了她的理由：因为她根本不认识我，她无法想象和一个完全陌生的人去度假。她的话马上点醒了我，同时也反映了我的心理状态——其实这里也没有我想和他一起去度假的人，几乎没有。但是这不过是个游戏而已。

游戏和真实人生究竟有多接近，或者那些显而易见的理由有多虚假，两天之后在晨间运动时就显露出来了。我和其他20个人在黑暗中快步跑，上坡然后下坡，我很累，不太想说话。在团体游戏中给我第二只左脚的鞋的女士从背后靠近我。我们沉默着并肩走了一会儿，然后她向我表示，她必须回头再谈一下那天的游戏，这两天来她一直在思考，现在她有了结论：她当时说的理由不是真正的理由。我突然清醒了，觉得她真勇敢，能够这么直截了当地对我说，除此之外我也很好奇真正的理由是什么。

接着她说，她发现我在很多方面是她想成为的那个样子，就像一面镜子在她面前，这让她倍感压力，她无法想象在度假的情况下如何忍受。这下我真的大吃一惊，不只是因为她勇于启齿，更多是因为她坦白对我说的那些话。之后我们一路聊得很愉快，我们的话题从那个明显的“和完全陌生的人去度假不会有什么乐趣”的理由转入深刻、细腻的经验，关于一个人可以变成另一个人的镜子。

至于我的右脚的鞋呢？我当时也是凭直觉作了决定，我把它放在米夏尔前面，同时我也拿到了他右脚的鞋。为什么我们想一起度假，两人的理由也很相似，我们都相信彼此可以合得来，也能有足够的空间容纳自己与对方的需求。我们可以有快乐的假期，不会委屈自己也不会苛求对方。这似乎就是答案。

在解释了为什么这么快给出右脚的鞋之后，我问自己：为什么想和米夏尔一起去度假，到现在为止我根本还没和他说过话呢？虽然从我一进医院开始就注意到他，后来几次在壁炉室听他弹得一手好钢琴，而我又是爱音乐的人，但是我也观察到他总是穿着大衣进餐厅，过一会儿又匆匆离开。我如果穿着大衣进入类似的地方，通常是有意识地表示：我很急，不希望有人耽误我的时间。

米夏尔后来解释，他住的是毗邻医院主建筑的一间套房，在零下七度的气温下经过户外来餐厅用餐，穿上大衣是必要的。原来这又是我的一个误解，因为这误解我很可能已经错过了几次美好的谈话，不过现在我们既然想一起去度假，当然也可以交谈。

再过两天米夏尔就要出院了，在这两天当中，只要有人看见我们坐在一起，就会问我们是否在计划假期。当然不是，我们只是想利用时间多认识对方，叙述自己的故事。这是当你新认识一个人时，从那人身上可以得到的最美的东西：他的故事，他的生活故事，所有他做过的成功或失败的事，他在哪里找到幸福或失去幸福。为什么有些人从不述说自己的故事，或者说得太迟，以致连那些特别的、可以带来惊喜的事再也无法让我们感到惊喜呢？是因为我们早已下定论，还是面对人生的不确定性，我们已经封闭了自己？

我将内心的感情和经验世界想象成一片宽广宁静的大海，在海面下有许多这一生交错堆积而成、或坚硬或柔软的地层，潜入海水后才看得见那些山丘和坑洞。唯有真正深刻的经验才能将地层挤上海面形成小岛。每座小岛代表的是对我有意义的人的庇护所，而他们都已经离开人间。

如果想哭，我会在房间或桑拿室里哭。在桑拿室里通常只有我一个人，里面灯光昏暗，我可以让自己放松。不仅是我的身体，我的内心与情感世界也会变得温暖。这时眼泪就有了出路，而我也可以隐身其中，一旦有人闯进来，我会说那是汗水流进眼睛里。

黑暗映照在我内心。外在世界往往映照在内在世界里，反过来就困难多了。如果我能办到，该有多好，将我的情感世界投射在窗玻璃上，我真想看看那景象。现在我的影子映照在玻璃上，因为房间里的床头小灯还有我看书时用的壁灯是亮的，就算我不准看书仍然需要那盏壁灯，否则房间太暗，我害怕自己会淹没在这片黑暗中。外面夜色已沉，还飘着小雪，我是从阳台栏杆上看出来的，栏杆之后便什么也没有，黑漆漆的一片。

在这样的时刻，内心再次感到宁静，我不会被外界引诱而分心，现在更不会，因为我不准看书，也不准听音乐，我完全是自己一个人。往往这是最难熬的时刻，因为悲伤不请自来，眼泪也经常尾随而至。我不太知道要怎么哭，从小就不会。我最喜欢的舅舅过世时，我才13岁，我很喜欢他，因为他跟其他的亲戚不太一样，他很有趣，不会一天到晚说教，他不会。他就住在我们家附近，自己一个人——至少他没结婚。“光棍”是我父母那一代人的说法，我就这样学来了。但是我很早就知道舅舅并非“单身”，他有社交也有感情生活；我知道生活中我有很多地方、很多想法和感觉与他相近。

我母亲在生活上非常照顾他，因为她认为男人不会洗衣服熨衣服，这样孤家寡人地过生活太凄凉。我父母那一代人似乎没有人想过，男人也可以学做这些事。加上我母亲一向乐于助人，对他人好过对自己。小时候我经常去找舅舅，手上通常提着两大袋洗好熨好的衬衫。不像其他家务事，我很乐意帮忙做这件事。我和舅舅会一起聊天，他总是准备了饼干和柳橙汁，或者他会开车带我去兜风。敞开的车窗，震耳的音乐，自己被当大人看待的感觉非常好，我发现人生充满乐趣。

然后他生病了，严重的肝炎，几个月之后就过世了。我没有哭，在听到他病得很严重时没哭，在他过世那一天没哭，甚至在他的葬礼上也没掉一滴眼泪。我想哭，但是内心里有什么东西阻止我。直到葬礼结束大家都走了，我才突然爆发，就像水闸开了，眼泪一发不可收拾，之后我精疲力竭，睡了一整天。

“泪水从哪里来的？”我问医生。她反问我：“您有没有因为失去心爱的人而真正伤心过？”这个问题我无法回答，咨询完毕之后我把问题带回房间继续思索。我试着去体会这个困难的问题，但是答案呢？哀伤？我根本不知道，自己是否曾经有过，我根本不知道怎样哀伤。

我母亲活到了77岁。当我知道她将死去的那一天，我坐在她的床边抚摸她的手，她睡着了，因为病痛和吗啡她睡得昏沉但不安稳，而中间短暂醒来的次数也越来越少。不知什么时候母亲转身对着我。“啊，你还在这里。”她说，同时用手轻抚我的脸颊，然后再次慢慢转过头睡去。

我看着她的脸，她的脸有些红，脸上布满细小的皱纹。当她注视我的时候，她的眼皮看起来有些松弛，颧骨比我记忆中的明显突出。她的手放在被子上，手指轻微颤抖，整个人看起来像缩了水，变得瘦小脆弱。因为痛苦或者也因为想吐，她偶尔轻轻呻吟。

就在这一天我明白了，母亲将不久于人世。人生总有尽头，但如果父亲或母亲将离世，对小孩来说可能特别难以理解：总是在那里、总是坚强、总是关心呵护你把你带大的母亲怎么就渐渐变小，慢慢不见，最后终于消失了呢？

我的母亲是个坚强的女人，我常常无法苟同她非黑即白的人生态度，我一直想平缓她对人类所犯错误的严格评判。她是可信赖的人，非常照顾整个家庭，至今，我人生中的许多力量都汲取自这里，虽然我从前一直未曾察觉。

过去我很少去思考母亲为何是这样，如今我常常思索这件事。我问自己为什么觉得哀伤如此困难，为什么不允许自己释放悲伤与其他的情感，将自己置身其中，好让自己最后也能接受它们。无法哀伤和我母亲也有直接的关系，她一辈子很要强，试着接受人生，克服人生的难题，然而接受人生有时真可以说是耗尽了她的力气。

在家里我们也是不会哀伤的。哀伤是一种感觉，必须先学会允许自己接受，我的父母亲确实从来没有学过，他们曾是生活在战争威胁下的小孩，在恐惧、放弃、匮乏中长大。他们的父母应该也没学过接受自己的情感，没学过如何悲伤。我的父母要从哪里学会？我又能从哪里学到？不流露出自己的内心情感常被视为强者的表现，由此反推，悲伤就是弱者的表现，如果真是如此，我们很可能在不知不觉中强迫自己扮演强者，同时拒绝了一个重要的心路历程，没有这样的历程我们可能就会生病。没有能力悲伤的人，就没有能力面对死亡，而无法面对死亡的人，也无法在自己的生命中感到快乐。

死神是个令人厌恶的家伙，总以虚假的面貌登场。我们所有人乘着人生的马车，踏上期待中的路程，那是本来就有可能走的路，或是透过外在影响有意无意被引导走上的路。总有一天马车得停下一次，因为抛锚、意外，或许只是在岔路口不确定方向而停下来，这时死神就出现了。

他打扮成衣冠楚楚的路人，开了车门宣布从现在起他要共乘。我们别无选择只好让他上车，也许是我们太客气，缺乏战斗性，不敢当面把门砰地关上，严正告诉他：“现在还不行！”

刚开始他只是静静地坐在后座，不声不响地搭趟便车。不知何时，也许就在下一个路口之前，他要求换到副驾驶座，我们试图拒绝，但他硬是把我们挤到后座，从这一刻起，剩下的路程我们只能听命于他了。一旦死神掌握了方向盘，便露出他的真面目，原本他是不起眼的共乘者，现在换了一张截然不同的面孔。只要仔细瞧上一眼，便能看见那副嘴脸的威胁神情，由于我们心里有数，因此宁可撇头不看。一旦死神坐上驾驶座，决定了目的地、路程还有速度，我们就成了自己生命中的过客，知道停留的时间有限了。

我母亲当时的情况是，死神在人们脆弱胆怯、察觉到但还没真正认出他的夜里坐上了驾驶座。清晨两点左右她显得不安稳，在睡梦或半睡中呻吟，并在床上翻来覆去。父亲一再试着安抚她，抚摸着她，在她耳边轻声祷告，坐在床边陪伴她，直到天亮整座城市再度醒来，她才再度入睡。

那一夜我也在父母家，早晨七点左右我走进客厅，我母亲睡着了。当我看见父亲，就知道他一夜没合眼，我看见他脸上的忧虑，也知道他偷偷哭过了，那是他那一代人的方式。我们面对面站在前厅。“我想她快走了。”我父亲说。我们相拥，静静流着泪。

这一天晚上医生再次来为母亲注射吗啡，对我们而言，不让她再受痛苦折磨是最重要的。几天来医生用吗啡减轻她的疼痛，刚开始是很轻的剂量——10毫克，然而对一个已经快被癌症啃噬殆尽的病人，10毫克有什么作用？有时候我相信母亲就算在临终之前还是个很容易满足的人，好像不用最强的药剂、最高的剂量也没关系。她临终的那几天，每天的用药量不会超过30毫克。根据医生的说法，这是同样情况下的普通病人用量的1/4。直到人生的最后几个小时，母亲仍旧是个坚毅、能忍耐的人。她默默地承受了痛苦，没有任何抱怨。

在母亲输液的一个小时中，我们和医生讨论了她的状况。因为止痛药和退烧药的作用她终于睡着了。“现在她的身体发生了一些变化。”医生说。肿瘤穿透引发败血症，也许是器官衰竭的第一个征兆。癌细胞已经转移到肝脏和胰脏，肿瘤在癌症的关键诊断结果出来之前就已经穿透肠子，两个星期的人工营养补给虽然把洞补好，肠子的洞消失了，但是癌症依然存在。我们最后只希望她能够回到家，在家里略微休养，这样的希望只维持了五天，且早已耗尽。

母亲静静睡在床上，然而我感觉到她的身体里正在进行一场战争，组织对组织、器官对器官的肉搏战。我猜测医生不会这样说，但是癌症晚期应该就是类似的情况吧。





在这时候，不确定性是最难承受的负担：接下来会出现什么状况？还会持续多久？能够让她没有痛苦吗？这些问题不断围绕着我们，没有人知道答案，我的父亲、姐姐、女友甚至医生都不知道，但是医生能够描述医学上所知的。“在这种情况下，人的身体支撑不了太久。”医生最后这么说，当时我们都坐在客厅里。一片沉默之后，我父亲静静地说：“不会太久了。”

“我们要如何谈论死亡？”这同样是个棘手的问题，在发生了这么多事之后我还是无法回答。那年我母亲在9月19日获知癌症的诊断结果，当天下午医院的医生确诊后，也让我母亲知道了。“您得的是胰腺癌，无法开刀治疗，这是绝症。”主治医生宣布。这就是医生宣布病情时肯定的声调，他认为应该让病人知道真相。

那一天，母亲流了很多泪，与我父亲和我姐姐一起时，当然也自己一个人哭。我确定她完全了解医生说的话，也知道那些话的意义。之后她就再也没提起这件事，她不愿意，也许为了她自己，更可能是为了我父亲，为了她的孩子——我姐姐和我着想。在那天晚上我没有和她通电话。

我从学生时代就认识的家庭医生发了短信给我，请我回她电话，说有关我母亲的病情。当时我刚完成一场成功的演讲，正和女友坐在瑞士洛桑的街头咖啡馆喝咖啡，那一天阳光灿烂天气暖和，不像是接到这种消息的日子。我坐在咖啡馆和医生通电话，她毫不隐瞒但是谨慎并善解人意地对我说明情况，我没有多问，我根本无法开口。“还有多长时间？”我问了一次。“我不知道。”医生说，“也许一年，也许三个月。”那一刻我想到的是圣诞节，大约再过三个月就要过节，我完全无法相信也不能想象，圣诞节的时候母亲可能就不在人世了。

那一天下午我打了几通电话，当我开始一步一步理解医生的话时，我痛哭，完全不知所措。我打电话给在医院陪伴母亲的姐姐，打电话给晚上回到家的父亲，他几乎说不出完整的关联的句子，我没有像平常一样打电话给母亲——自从母亲住院之后，只要我没办法到医院看她，我就会天天打电话给她。

我没有打电话给她，因为她不希望。她请父亲告诉我，希望我隔天再打，她太累没办法接电话，而且她会哭，这让她受不了。她当然会哭，她当然很累，她听到的是可怕的消息，现在她必须面对自己的生命终点。如果她对着我们把自己的痛苦大声哭出来，向我们求助，那是完全可以理解的，但是我母亲没有这么做，她接受了诊断结果，就好像接受了可怕但是无法避免的命运，之后她在我们面前绝口不提。

母亲过世的前一夜我做了一个清晰的梦，它有两部分。在梦的第一部分我伫立街头，看见一辆很长的黑色轿车缓缓驶近，当车子像慢动作镜头从我面前滑过时，我认出坐在后座一个好朋友的脸。她看着我，没有招手，而且面无表情，当车子在街上慢慢驶过时，她只是注视着我，直到车子从我的视野中消失。她仿佛要对我说：“你看这里，我不是也被接走了吗？”

我的好朋友伊莉丝在圣灵降临节时自杀了，距离我做那个梦有六个月，她的死一直盘桓在我脑海里。为什么一个39岁的人要自杀？为什么选择注射毒品自杀？一个人怎么能够多年来为了自己的死几乎是愉快地做着准备？“我要在心情真正好的时候才死，现在我的心情真的很好。”她在遗书里这么写道。

几个星期之后，我们几个好朋友一起在荷兰帮她举行了葬礼。她在遗嘱中写下遗愿，希望她的骨灰能撒在海上。在德国碍于官方的限制，她最后的愿望无法实现，海葬必须遵守德国的既定法规，不能按照死者的愿望，因此她的骨灰不能撒在海上，只能装在特制的骨灰坛里沉入特定的海湾。政府不希望有特例或是有人与众不同，在德国即便是死亡也被“照顾得很周到”，因此，如果要完成死者的遗愿，我们必须离开这个国家。

伊莉丝的男友希望能实现她的愿望，因此她在荷兰火化。为了将她的骨灰撒在海上，我们在八月的一个星期天搭船出海。那是一个不像八月天的寒冷日子，而且风很大，船上机油的气味夹带着一点儿鱼腥味。事前我已经有预感，这一天我必须克服两个挑战，一是在海上和一位挚友作最后的道别，一是忍受晕船。

我和一位好友从科隆前往荷兰，出发后不久我们在一家药店前停下来，因为想到上船后还有大浪，我的胃已经开始翻搅，我想买咀嚼时可以抑制反胃的口香糖，可惜刚好卖完，我只好买药片。“您为什么需要这个？”女药剂师透过门上的对话窗口问。“我现在要到荷兰参加一场海葬仪式。”我回答。我猜想她大概以为我开了一个很差劲的笑话，好为自己的酒瘾找借口，我推测那一天早上我看起来大概也像喝了酒的。

我们乘坐的那艘船太大，大到可以在上面一起跳个惜别轮舞。每个人各自站在偌大的空荡荡的轮船的一角，仿佛唯有如此才能保持大船的平衡似的。其中一个女性朋友把骨灰坛、两张伊莉丝的照片还有一些鲜花放在船头，船开了大约20分钟之后，船长把船停住。

我已经吞了一颗旅行药锭，真的就叫作旅行药锭，也适合这最后的旅程。当我试着在摇晃的甲板上保持平衡时，脑子里一直想着那颗药。我觉得好像还有残余物卡在食道里，但也有可能是悲伤哽在喉咙的感觉。在这种情况下要抑制想吐的感觉也只有靠药锭了。然而为什么没有抑制悲伤的口香糖？没有止泪的眼药水？

整个情况有些超现实，再添上一笔的是，我还学到了如何打开一个密封的骨灰坛：用螺丝起子。一个女友打开盖子之后，我们在船舷栏杆前围成一圈，每个人轮流拿着骨灰坛，取出一小部分骨灰撒向大海。风很大，骨灰立即飘向四面八方，落在我们的头发、衣服还有眼睛里。仿佛伊莉丝不想放开我们，仿佛她在最后一刻又改变了主意，她的骨灰紧紧抓住我们。最后响起三声船舶号角，船在伊莉丝的骨灰与大海结合的地方绕了一圈。

对我而言这是很难面对的情况，我在寻找一个此后可以与伊莉丝有所联结的地方，但是这个地方根本不存在。骨灰很快消散在浩瀚的大海中，只剩下几枝花漂浮海面上，不久之后就再也看不清了。这一刻，天空云开雾散，近乎白色的阳光射入海中，正巧落在拍向船舷的长浪上。我看着浪涛，突然有了一个想法，伊莉丝幻化成这股波浪，而在上头飞舞的小浪花正是她微笑着看着我们。我想象着骨灰已经和水融为一体了。

这一切帮助我建构自己的感受和想法，尤其是留下了鲜明的感觉：在这一刻有一个人就这样消失了。活了39年，她就这样化成灰烬消失在大海里。我们这些在一个八月天一起搭船出海的朋友，其中有些人认识伊莉丝几年，有些人和她在一起度过了很长的时光。现在，我们坐在海滩上一间丑陋的小咖啡馆里，所有人沉默不语，直到有一个人说：“大家现在为伊莉丝干一杯伏特加。”不记得是谁说的，从前一起出去时伊莉丝总是喝伏特加，这是我们寻找与她的联结时最后的无可奈何的尝试。

我至今无法理解她的死，在情感上我还找不到可以安放的位置。不久前的星期天晚上，我看了德国电视剧《犯罪现场》，这次轮到“明斯特市系列”，剧中梅希蒂尔德·格罗斯曼（Mechthild Grossmann）扮演检察官。她沙哑的声音曾在皮娜·鲍施（Pina Bausch）的舞蹈表演中让我印象深刻。这是她第一次在《犯罪现场》演出，我立刻抓起手机。“梅希蒂尔德·格罗斯曼太厉害了！”我写下短信想要发给伊莉丝，伊莉丝已经走了快三年，她的号码我还保留着，我没办法删除。或许我就是不愿相信自己已没有必要保留她的号码，如果我拨打这个号码，或许有人接，但绝对不会是伊莉丝。

在母亲过世的前一夜，我梦见伊莉丝坐在长长的黑色轿车中，那是我母亲也快走了的预兆。我还梦见伊莉丝被接到一个让我确定她已死去的地方。

第二部分的梦非常短，我手上拿着一本巨大的旧书，裁切的侧边烫金，上面有两个熠熠生辉的大字——“生命”。突然书从我手中滑落，书页纷纷飞散，字也随之分崩瓦解，就在这时我满身大汗被吓醒。

母亲是在周五到周六的夜里两点三十九分过世的，那天晚上我和父亲共进晚餐，而且谈了很久，我们的泪水几乎已经干涸。与母亲的离别从四星期前就开始了，然而每天我们为了一些小小的进步（有时是一大步），依旧抱着一丝希望。现在希望到了尽头。

除了在电视电影中，我还没有真正见过死去的人。当我听到关于远亲或其他人过世的事时，我觉得阴森恐怖，比如父亲、母亲或女儿的遗体安放在客厅里，让所有亲朋好友都来见最后一面。

在我母亲身上我并没有这种感觉。我和之前几天一样坐在她的床边，同样抚摸她的手，心里在想：她是否还能感觉到，她是否正飘浮在床的上方观看着这一幕？我在很多书上读到濒死的经验报告，那些人徘徊在生死之间，然后又被召了回来。

我母亲没有被召回，她终究跨过通往死亡的门槛，我看了她很久很久，一再地想：现在她已经脱离肉体的折磨与各种痛苦了。我想这时刻对我而言如同受到了极度惊吓时的状态，不是因为可怕的死亡现在降临了，而是因为就在此时此刻，几星期来的极度紧绷得到疏解。我也因为察觉到当下自己承受得住这打击而松了一口气。我办得到，父亲和姐姐也同样办得到，不管用什么方式。

死亡早已被我们的社会驱逐，哀伤是不允许公开的。在哀伤中，我们三人有相同的身体姿态，低垂着头，手臂紧紧环抱住自己的身体，仿佛一再想将涌出的悲伤按回身体内，阻断它往外抒发的道路。

某些时候我在自己身上发现，悲伤之所以被驱逐压抑，因为那是弱者的标记，悲伤的人允许自己被视为脆弱的，他们没办法在生命的每一时刻保有定义自我的最高主权，也因此无法散发出自信的光彩。

我在某一刻也赫然察觉，我不自觉地一再问着自己，我的悲伤究竟是因为我母亲还是因为我自己？我是真的为至亲的死悲伤呢，还是根本就只是为我自己？因为我哀悼自己失去了什么。“自我同情的疑问”，一如琼·迪迪翁（Joan Didion）在她的书里对于丈夫的死以及女儿的重病所描写的。这样的想法让我对自己感到愤怒，不是因为我相信自己的悲伤确实很自私，而是因为我竟然以这种方式思考这件事。在有深刻的情绪感受的那一刻，如果我们认为社会对此感受的许可比感受本身更加重要，那么我们是否是对环境过分低头了？

我们如何能排除自身关联而仍感到悲伤？我相信根本没有其他方式。人不可能跳脱自己，把自己当作第三者来进行观察，以确认自身的悲伤是否得以客观化。这有什么好处？我们好像被自己关在一个黑盒子里，而其他人也同样是在他们的黑盒子里来观察我们的一切。我们所能做的是，尝试透过每次的观察来互相理解。然而我们在这理解的过程中所互相理解的，也只是我们自己的感受。我永远不可能知道我父亲真正的感觉，我只能观察到他显露出来的感觉，反之亦然。

不过知道自己不是孤身一人处于这种情况，有时是很有帮助的。终究我们会认为能理解对方的感受，虽然我们感觉到的还是只有自己。悲伤就像很多其他的感受与知觉一样，是一个建构的过程，所以也根本不可能有自我同情。每种形式的同情也是自我同情，不管针对谁、关于什么事。因此每种形式的悲伤及其表现方式都是正确、合宜、被许可的。没有所谓的自我同情，只有主观的真实感受的一刻。

母亲还在世的时候，我曾经好几次批评她，认为她对人类的欠缺了解不够、对我的感觉太冷漠。我们起了争执，那时她的身体是温暖的。此刻我在母亲的床边，我知道以后她再也不会躺回这张床，我感觉她的内心依然温暖（只是以前我不了解），但是她的身体是冰冷的了。

这一天早晨我和父亲、姐姐看着两个人将母亲的灵柩小心地推进殡仪馆的车子，然后开走。我们环抱着手臂目送车子离去，瞬间我以为父亲会举起手臂挥手道别，也许这只是我的幻想，因为我察觉我有这样的冲动。几星期以来面对母亲死亡的痛苦让此刻的我用尽了最大力气才承受住这离别。

记忆中，每次返回父母家，开车再度离开时，我一定挥手道别，他们也一定站在门口挥手目送我，父亲直到今天都还这么做。而自从那个十月的星期六起，往后我开车离去，挥手道别时，每次都会想到另一幕景象，想到我站在家门口，脑海中朝着一辆载着母亲遗体离去的车子挥别，而母亲再也不会回来了。

学校开学的第一个星期，我回到瑞士的公寓。我必须备课，我知道在大学的工作至少在短时间之内会取代我的另一项工作——处理丧恸。当时我试着逃避，我还一直错误地相信，如果我能压抑我的悲伤，就是强者。没有人可以逃避悲伤，你可以一时压抑，暂且推开悲伤，让它在另一个内心较平静的时间点回来。悲伤迟早会再次出现，而且带着全部的力量。如果人长期压抑悲伤，就会掉进忧郁症的深渊，或者陷入像弗洛伊德所描述的矛盾忧郁状态：“悲伤时，是世界变得贫乏、虚空；忧郁时，是我自己变得贫乏、空虚。”

悲伤会在我慢跑时袭来。我喜欢在清晨或傍晚时分，在一片昏暗中，到山上往野生公园的方向慢跑一圈。刚开始我会沿着大马路跑，然后跑过鹅卵石道以及田间小径，经过牧场和一座旧农场。这是我静心和放松的方式，跑步让我的身体和脑袋自由，同时我也享受这一段特别的路程。夏天的时候，我可以在经过公园的这一段，顺道观察刚出生不久的小动物。幼小的阿尔卑斯山山羊，它们体积大概只有父母的1/3，但是在第一次尝试爬上山时的勇猛至少是父母的两倍。我经过时总会驻足观察片刻，还有小鹿，它们就像服从命令似地紧挨着躺在草地上，恰好在温暖的夕阳还照得到的地方。

在这段路上我逃离悲伤，至少我试着这么做。刚开始它在我后面追，然后来到我身旁，接着进入我心底。我发觉我在不知不觉中开始边跑边哭，我问自己，这时候迎面而来的人会怎么想，幸好只有几个人经过，但他们还是投来充满疑虑的眼光。在伊莉丝走了后的夏天，我母亲走了后的秋天，我跑完步回到家里感到双倍的疲倦，有时压抑悲伤就好像竞技运动，需要难以置信的力量、纪律和坚毅。

开学之后几天，我从办公室拿到一台新的笔记本电脑，很轻巧，适合旅行时携带。刚开始一直出现问题，我四度把它送回学校的系统服务管理处，之后才运作正常。最要紧的还是电子邮件，那是私人和工作上与所有重要的人的沟通管道。所以每次安装系统之后，我总是最先测试能否顺利收发电子邮件。第四天晚上问题终于解决了，我连上大学的网络，很高兴上线。

这时候差不多是夜里十一点，我已经很疲倦，看到有几封新的邮件，点开一封朋友寄来的信，很快浏览了一下，并没有回复。我确认了功能运作正常，于是就关机了。

第二天上完课，我来到办公室，打开电子邮箱，马上看到一封信，主旨是“迟来的email”，是回复的邮件，而且是伊莉丝的男友传来的。“亲爱的米丽娅姆，”他写道，“昨天晚上我收到你的一封信，显然是几个星期前写的，而我之前一直没收到，应该是我公司的防火墙的原因。你提到伊莉丝的自杀给你带来了不小的打击，无论如何，我很高兴收到你的消息，希望我们很快有机会再见面。”

我吃惊地坐在计算机前，呆看着屏幕，我前一天晚上并没有发邮件，更别说是对伊莉丝的哀悼信，我们在几个星期前送了她最后一程。当然我马上检查了已发邮件，前一天晚上十一点并没有信件寄出，也没有寄给其他人的，什么都没有，我隐隐有些不安。

坦白说，我一直在想这是一个信号，要告诉我不可能逃避哀痛。我逃避了伊莉丝的死，我“为了忙碌本身而逃到工作的漩涡中”，以抗拒死亡。

我在卧室衣柜的最上方放了一个小木盒子，里面装有明信片、照片，都是从前伊莉丝和我以及其他很多朋友晚上聚在小酒馆里玩乐时照的。那是一段比今天还疯狂的阶段，美好的时光。这木盒是海葬完成回来之后，伊莉丝的男友拿给我的。他花了许多时间和精神，整理伊莉丝的一些东西，并还给所有朋友作为纪念，也可能是因为他认为个别信件或其他物品应该物归原主。人的生命中都会有一些隐私，它们不应该在人死后公开或落入错误的人手中。

那是一些表达亲密的、有纪念价值的小东西，属于原先的主人。我曾在港口的停车场打开盒子看了一下，我感到畏惧，但是我必须看一眼。里面有许多照片，一瞬间，我心想：“天啊，那是很久以前的事了！天啊，那时我们多么年轻！”接着我再也无法看下去，每张照片都让我内心深处的某个东西爆裂开来，那是我不知道的旧伤。小盒子现在放在柜子的上层，我再也没有打开过，也许我害怕那盒子，也许我害怕打开盒子后会发生什么我无法控制的事。

现在，在那个八月的星期天之后的几个星期，传来了一个信号，我的计算机自行寄出一封几个星期前写的邮件。我不只读了伊莉丝男友的信件，也读了自己原本的。

我在信中这么写道：“很遗憾我们是在这种情况下认识的……前一段时间我和伊莉丝没有那么常见面，但是她在我的人生中是非常、非常重要的人。发生的这一切令人难以理解，至少对我而言是如此。也谢谢伊莉丝的照片，现在看她的照片对我而言并不容易，但是我很高兴能拥有它。”

于是我明白，自己两个月以来不愿面对伊莉丝的死。我一头栽进工作中，试着不去想伊莉丝，不去想她为什么自杀，不去想是否有什么人或什么事可以阻止事情的发生，也不去回想在荷兰的那个星期天。小木盒一直躺在柜子里，之后我再没拿出来过，更别说打开它了。

如今那封邮件把一切再带回我眼前，我原本应该要把握这个机会，好好思索母亲过世后是否也是类似的情况，我是不是在她去世之前就已经开始压抑。如果那时我能这么做就好了，但是我没有。我打电话给大学的系统服务管理处，请他们检查为什么我的计算机会在半夜自动发送邮件，对于这个问题至今我没有得到任何答复。也许他们认为我工作过度或者根本就不正常。

母亲的葬礼在星期一举行，在她过世后的第八天，那是十月的一个美好秋日。阳光闪耀，天气还很暖和，不必穿厚重的大衣。参加葬礼总有个难题，没有适合这个场合而且颜色适当的大衣。

我害怕葬礼，之前的几天我几乎无法想其他的事，我担心自己是否能够自制，会不会一时间歇斯底里地痛哭，如何撑过其他人的吊唁慰问，姐姐的小儿子会做什么，他是否理解发生了什么事。母亲过世的那天下午我们陪父亲喝了杯咖啡，小外甥说：“其实现在外婆就好像住在中国。”他说得没错，只是我母亲并没有去中国，她可以选择去的，但是现在她必须走上另一段旅程。

我害怕葬礼，以致前一晚整夜没合眼，直到清晨快六点我才睡着。如果不到两个小时就必须起床，这时间真不应该入睡。于是我感到非常疲惫，更加缺乏力气去应付场面。

为了撑过这一天，我把它分成五等份。每当我遇到困难的任务时，我常这么做，因为这样一来感觉上便容易些。我只要全神贯注在眼前必须面对的那一部分就行了，而每次处理好一部分就感觉松了一口气，这一天也是这样。

有时必须透过深刻的体验我们才会知道，人类是敏感、脆弱、充满感情的生物。我和许多同时代人所“共有”（这里若用“共享”可能就是错误的字眼）的普鲁士教养，让我们相信一切必须是可能的，我们必须正常运转以发挥功能。我母亲就是一个很好的例子，她也将这些观念传导给我。但是人类不是在运转，人是在生活。

不时有一些事物让我们看清生命是暂时的，然后我们会发现，接受某些例外或放弃某些不必要的事是值得的。追求完美终究不过是去完成自己加在自己身上的压力束缚。一个对自己很重要的人的死亡是这样的经验。隐藏死亡，就是隐藏自己，唯有通过与死亡辩论，才能“在自己身上发现和死去的人之间的关联，才能察觉到不能再寄望旧有的生活状态，而必须重新塑造对自己、对世界的理解。”这是心理学所描述的由“共生、分离、自我意识形成”所构成的三和弦。

母亲过世后好几个星期我一直睡不好。之前我从没有过睡眠问题，即使在母亲过世前我回家住的那段时间，也颇意外地没有这方面的问题，知道母亲将不久于人世，我甚至睡得很好，直到母亲走的那一夜。我相信自己知道时候到了，我等待着父亲下楼的脚步声。

从母亲过世的那一天起我再也睡不好了，虽然尚可以毫无困难地入睡，但是夜里总醒来四五次，每次都全然失去方向感，不知道自己身在何处、是何年何月何日。我找不到电灯的开关，在自己的家里，而那盏床头灯不过距离自己的床30公分左右。

相似的梦境，模糊的没有情节的梦每每让我惊醒。醒来后，心里总有种“太迟了”的感觉，太迟了，我早该做些什么。有几次我记得很清楚，和我母亲有关，她坐在隔壁的房间等我，但是我迟到了，太迟了。其他的梦总是模模糊糊的，只有感觉每次都一样。

我常常发现自己醒来，不是在房间里找灯就是在找门，或是在找躺在隔壁房间病床上的母亲。每次都是过了几分钟后我才意识到什么事也没有，我可以再躺回去睡，但我已经精疲力竭。如果夜里总有四五次这样的情况，睡眠就不再是休息了。有一次是在柏林的女友家，我还记得梦里的一些细节，我梦见母亲病危，自己必须盯好通往她房间的门，不让它关上，然而我却看见门慢慢地关闭，而我知道从外面再也无法打开。我必须设法通过另一扇门进入房间，从里面把门打开。我找到另一扇门，正试图抓住门把时，突然陷入一片漆黑，我慌忙地摸着墙壁想找到门，那扇门刚才明明在那里，现在却无故消失。我摸索着，直到灯亮起才醒悟，那里根本没有门，而另一扇门一直就是关着的，我母亲已经过世了，她并没有躺在房间里，既不在这里，也不在其他任何房子里。

要多久才能从亲友死亡的伤痛中走出来，又能走多远，到什么程度？“时间可以治疗伤痛。”这句话有它的道理。时间只能治愈某些伤口，有时只是让伤口变小，但每隔一段时间伤口就会再次裂开，流着脓甚至还淌着血，此刻时间也无能为力。我们自己虽然可以改变什么，但是非常困难。如果在亲友过世后的关键期没能办到，也许就需要很长的时间，很可能再也办不到。琼·迪迪翁将此阶段描写为几个星期几个月：“在这期间，我过去不变的想法都改变了，关于死亡的、疾病的，关于什么是可能的，什么是幸福，什么又是幸运与不幸……伤痛意味着什么，人如何去面对或不面对生命终会停止的事实。在这当中，精神的健康以及生命本身何其短暂。”

每次失去一个人都会在内心留下疤痕。有时我们会超越这些东西，也会超越自己的经验，这时伤口就会愈合，必须仔细看才找到它原本所在的地方。有时疤痕还在，有些成了过滤器，只让某些东西从外面进入里面，而能从里面到达外面的就更少了，于是我们的情感渗透会受到阻碍。

我一再寻找能解释这种状态的描述，但是非常困难。一个人的死亡占据了我们每个人内在都有的防撞缓冲区。它有可能卡在外在与内在世界之间的那道门上，而将我们内心最深处的情感空间永远封锁。我们知道这个空间的存在，也知道那里藏着什么。但是我们将它置于内心最深处，有些人能够这样安然度过一生，有些人则带着类似癌症的潜伏细胞，不知什么时候会开始活动、爆发，然后在身体和精神上泛滥成灾。

在内心最深处我也曾拥有一个情感空间，我用尽一切办法将它锁住，那已是很久以前的事了。我知道它的存在，我希望它和我之间能够再有频繁的交流，也许还变得很平常，使我甚至察觉不到。不过我不确定。

这个情感空间曾经开启又关上，就在20多年前的初夏的一天，我正准备跟男友会合去参加一个聚会。我按了他家的门铃，门铃响了，门开启，我往楼梯上跳了一格，楼梯最上方站着一个女人，看起来仿佛一晚上老了30岁。我杵在阶梯上，这一刻我知道发生了什么，不是怎么会或为什么，我立刻理解发生了什么。

“彼得死了。”站在楼梯上的女人说，那是他的母亲。我慢慢走上楼，呆滞地看着她。我一再喃喃自语：“什么……”我和她面对面站在二楼的走廊上，从开着的门我看见屋里的情况，他们全家人都坐在客厅里彼得的，彼得的父亲、姐姐、弟弟。他母亲从我手上接下彼得的帽子，前一天晚上它被我带回家。

我已记不得那天下午自这一刻起发生的事的先后顺序，我只记得自己流着泪，坐在客厅的沙发上，手上拿着他的遗书，而那时的感觉我到今天还清清楚楚，我只想尽快离开那房子，离开他家。我不知道自己是如何从那里到达聚会的地点的，整个人处于神志恍惚的状态（很奇怪，我怎么还去？也许我实在不知道该去哪里）。我的一帮朋友打了电话给我父母，父亲来接我回家，那里发生的事我几乎毫无印象。回到家后我坐在自己的房间里，呆呆望着一本放在桌上的杂志，杂志封面时而变得模糊，什么也看不清。

所爱的人的死亡本身就是沉重的经验，然而根据这个基本认知，一个人是快八十岁还是二十几岁死去是有差别的。我始终无法面对彼得和伊莉丝的死，一个人才经历1/3或1/4的人生，生命就画上了句号，而且还是自己画的，有任何人能够理解吗？能够阻止吗？对于彼得的死至今我仍然无法为自己找到答案。我无法理解的并非是人可以依据自由意愿选择结束生命这样的见解，我感到困惑的是，这样的决定竟然有可能瞒住最亲近的人。

我们可以学习忍受死亡吗？我相信这是办不到的。我一直以为自己应该已经学会如何面对和处理这样的情况以及之后的种种。譬如我可以事先告诉自己，随着时间和生命的继续，事情总会过去，想借此来减缓自己的悲伤。然而真实情况并非如此。我们必须冲破情感的惊涛骇浪，因为每一次对我们有重要意义的人死亡，我们面临的都是新的状况。

母亲去世的时候，我一再倾听自己内在的声音，希望可以借由过去面对所爱的人死亡的经验来减轻这一次的痛苦。我希望因过去生命中另一个人的死去而形成不同的、个别的经验世界，可以融合为一，成为一个整体经验，让我看清我现在必须经历和承受的痛苦，所有这些都发生过了。

然而真实情况并非如此。母亲过世后，我并没有任何与过去相同的经历。因为离去的人不同，他们的死亡意义也不同，更何况每次的失去经验带给我们的打击也不同。

我将内心的感情和经验世界想象成一片宽广宁静的大海，在海面下有许多这一生交错堆积而成、或坚硬或柔软的地层，潜入海水后才看得见那些山丘和坑洞。唯有真正深刻的经验才能将地层挤上海面形成小岛。每座小岛代表的是对我有意义的人的庇护所，而他们都已经离开人间。

在梦中，我有时会看见那些岛屿以及站在岛上的人，他们对我招手。彼得站在一座大岛上，我的音乐同好托马斯站在一座小岛上，50岁就死于肝炎的舅舅、高中毕业前死于脑瘤的姗德拉、我的祖父母还有伊莉丝，他们各自站在一座岛屿上。

现在我的母亲也来到一座岛上，她的岛屿就是这幅画面的前景。然后我想象着在这片我内心的水域中，有涨潮也有退潮。涨潮时，我顶多可以看到小岛以及站在岛上的人；当潮水退去之后，我可以看见木板小桥，它联结着岛屿以及岛上人的经验。

如果小桥真的存在，我就可以在心中让岛屿彼此相连，从这一座走到那一座，并由此领悟。我也可以比较自己对于每个人的感受，思考为什么他们的死亡令我如此悲伤，如此难以承受。

是的，我应该可以从中领会更多，让自己下次能更自信地，不，是更柔韧、更坦然地跨越生死之间的门槛。

事实上，在梦里也是一样，我还未曾见过岛上的人从自己的岛屿踏上木板小桥，走到另一座岛上。也许他们害怕，因为他们不能预计下次涨潮是什么时候；又或者是我心中的涨潮持续太久，他们仍在等待。

因此我看见在我生命中具有特殊意义的人总是单独的，有时他们会互相招手或对我招手，但他们终究独自留在自己的岛上，海水将他们彼此分隔，而我记忆的潮水也随之上涨。经历了这么多的哀伤并不会让人成为哀伤专家。

自从母亲过世之后，我总是不断思索，领悟了许多事。我必须允许自己哀伤。感受哀伤、体悟哀伤和接受哀伤需要时间，就算我故意蔑视它，想给它点儿惩罚，它也不会凭空消失；相反，若是我一而再地抗拒与忽视，总有一天它会回头来教训我。最后我甚至领悟到，相信生命中的转变总是好的，这种天真想法在某个时候将不再合适，它就像小时候穿的衣服，人会成长而不再需要它。关于命运的挑战的天真想法，也许是对一个人的善意欺骗，但这也终会结束。

在我出院回家的前一天夜里，我梦见了母亲，她的样子和平常完全不一样，但我知道那是我的母亲，她站在我面前，然后抱住我，一只手抚摸我的颈项，我感觉得到她的温暖和坚定。“我很悲伤，”我母亲说，“但是我知道你必须这么做，你必须下定决心。”

从前大人会告诉小男孩儿，只有懦弱的人才会哭，对小女孩儿有时也这样。想在这世界上生存并取得一席之地，就必须坚强、有毅力，不可以在人前展露弱点。数十年来学会的不可能一夕之间抛弃，但是我在这里的目的就是要练习这么做。

天啊！外面浓雾弥漫，连棵树也看不见。世界悄悄靠近我，却不现身，就像杰克·阿诺德（Jack Arnold）执导的科幻片里看不见的怪物。如果现在有一只可怕的大蜘蛛从右边的树丛里冒出来，慢慢爬到我面前，我也不会太惊讶。然而那里什么也没有。放眼望出去，只是空无。仿佛世界知道我的功课是注视自己、观察自己的内心，因此不提供任何影像。

如何观察自己的内心？这比想象中的困难多了。不仅是因为某些领悟、感受、哀伤或是恐惧，只要它们一浮现，便会将我动摇，而且至今为止，一旦这个过程开始蠢蠢欲动，无论何时何地，我都会立即加以遏制。也许是因为我无法忍受与此相关的感觉，更有可能是因为我学到的就是这样。从前大人会告诉小男孩儿，只有懦弱的人才会哭，对小女孩儿有时也这样。想在这世界上生存并取得一席之地，就必须坚强、有毅力，不可以在人前展露弱点。数十年来学会的不可能一夕之间抛弃，但是我在这里的目的就是要练习这么做。大部分的时间我在自己房间练习，无论如何这是个开始。

观察自己的内心也是相当困难的事，因为在这一刻，观察者与被观察者是同一个人，在“区别”的任务中二者合而为一体，而原本我需要这样的区别才能对我要观察的事物进行观察和区别。基本上这是不可能的，如果要我用自己的理论基础来解释我在这里应该做的，它会变得非常复杂难解，虽然这些理论基础是我平常亟欲教给学生的。通常我们所有人都有能力进行“一阶观察”，即观察外在环境（而我们本身并不属于该环境），同时能确定该环境有别于我们自身，并回答这个问题：“我在观察什么？”譬如观察一张桌子、一张椅子、一群人、窗前的树木或者跑过雪地的鹿。这时我只看见我看见的，看不见我没看见的。例如我看不见自己，也看不见我与环境之间的区别——当然该环境是我观察的基础。这些是我的盲点，应该进一步处理。

闭上眼睛、捂住耳朵或坐在黑暗的房间中，对解决问题一点儿帮助也没有。盲点的产生不是因为自身感官缺乏活动，而是由于一个认识论上的基本区别。当我观察的时候，我的观察点是在外面，我是我自己的盲点，如果我想“抹去”这个盲点，我必须将我在观察中所作出的区别再次引入我的区别系统中。

在哲学的认知论中，这现象称为“再进入（Re-entry）”，事实上这是一个不可能的过程。从物质的意义上来说，我必须先将自己复制，然后才能缠住我自己。第一步，我要发挥脱逃魔术大师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）的所有技艺才可能成功脱离自己的身体。第二步之后，我大概就被关进精神病院了，因此这是行不通的。更确切地说，我必须在“二阶观察”中来观察我的区别的基础，这样我才能将区别经由（非物质的）有标志的道路再带回我的认知系统中。这听起来就和事实上的一样复杂，而且常常导致错误的评估，例如媒体记者在撰写关于媒体的主题时往往贬多于褒。对付盲点的问题需要有其他的观察方式，也就是后设的观察。因此我在这里对自己作的尝试，不单是“进行中的工作”，也是在二阶观察中失败的例证。

但是我还是尝试去做，在这里我不断在我的盲点中行动，如果盲点真的存在而且不只是作为缺乏的标志，必然已经被我踩得又大又宽，因为我在盲点中嬉闹玩耍，为的就是要探索我以前不知道的自己，好能够认清、探寻甚至改变区别的基础。我必须承认，这是从一个严格的系统认识论的世界观得来的标准推论，因而事实上是不允许的，但是在这点上我没有兴趣坚持到底，人生不是始终如一，其他人也不是（就算伟大的理论家也不例外），所以说我有必要坚持吗？

如果你在作为二阶观察的自我观察中始终必须处理盲点的问题，那么“比较容易的”一阶观察，即外在观察，可能会带来帮助。次序在这里有一个全新的附加意义：为人生定序。想要为自己的人生定序的人，首先必须认清并且理解现实的基本结构和个人形势，然后才能够考虑改变（有时在于更多的秩序，有时则在于更多的无秩序）。

系统排列就是透过排列来达到理解的一种形式。这种系统的心理治疗方法提供了一个可能性，让人窥见现实的人际关系结构，同时看清那些始终困扰自己、可能让自己生病的问题根源。虽然这个方法通常被称为“家族排列”，但是它可以排列所有可能的关系结构。家庭当然是一个出发点和定位点，在家庭中很难或是无法解决的问题，往往会影响一个人的人生；但是除此之外，当前的关系结构，譬如伴侣、友情、爱情关系还有职场中的同事（与非同事）关系，在决定一个人快乐或不快乐。

我参与了两次排列咨询，刚开始我很怀疑，不只是因为家族排列的某些方法，譬如伯特·海宁格（Bert Hellinger）的方法就备受争议——许多评论家和心理学专家视之为“神秘学的江湖骗术”，而是在大庭广众之下，公开揭露一个人内心深处的情感关系问题可能会带来一些后果，而公开的观察和分析对当事人毫无帮助。

我们不是在公开的场合，而是在一个封闭的团体中，每个人学到的第一条守则就是：不可对外讲述团体内部发生的事（因此所有参与者的名字我都用假的）。而且我们在一个封闭的空间内，除了十名学员之外没有任何观众。所有人或多或少处于相同的情况下：碰到人生困境，想要有所改变。

玛丽亚想要排列她的人生状况。团体稍作讨论之后确定，大家愿意参与。接下来玛丽亚必须选出代表她自己还有其他人生中最重要的人的人，这些人将帮助她排列出她现阶段的人生状况。我不确定自己是否该感到高兴，她马上就选我当她的代表。我从一开始就对玛丽亚有好感，用餐的时候她坐在我附近，我常常观察她，但是我们很少（或还不曾）深谈过。然而我喜欢她的幽默、她的穿着，此外她也很喜欢阅读，我们已经交换过一次推荐书单，我感觉很好。

我站在房间的中央，面朝着窗户，外面白花花的阳光照在雪地上，往室内送进一波波的暖流。我的正面是温暖的，背后却是冰冷的，若没有特别加衣服或开暖气我总是觉得冷。几分钟之后，当雅丽安妮走到我后面把双手放在我肩膀上时，我觉得更冷了，她的双手也是冰的。雅丽安妮已不再是雅丽安妮，而是“酒瘾”——不只是对人，也可以对生活状况中特别重要的东西或情结进行排列。

借由排列“酒瘾”，玛丽亚已经走出认清自己问题的第一步。之前她是带着“Burnout”的标签来接受治疗的，但是几天前她承认了那并不是核心问题。我后来才知道，这是她在经过一段漫长过程以及内心的痛苦挣扎之后才得到的觉悟。真正的问题是酒瘾，她依赖酒精逃避现实。这一刻我才恍然大悟，之前我注意到玛丽亚晚上常在壁炉室走动，有时这一桌有时那一桌，和不同的人闲聊，她手上总拿着一杯牛奶咖啡，好几次我也怀疑杯子里是否真的只有牛奶和咖啡，我隐约感觉到或许和酒瘾有关，玛丽亚懂得如何高雅地隐藏实情。我很高兴她现在能承认真相，跨出了第一步。

当雅丽安妮把双手放在我肩膀上的那一刻，我感受到冰冷不舒服的压力，她要把我往后拉，让我远离阳光带来的温暖；她要把我拉到房间阴暗的角落，那是我自己不想去的地方。这是我第一次感觉到那些其实我不可能感觉到的事，我是我，我没有酒瘾的问题。为什么酒瘾会把我往下拉？这怎么可能？我也明明知道酒瘾不是酒瘾而是雅丽安妮，一个亲切含蓄的女人。在团体中我和其他人都有好几次类似的经验。这些排列触发了奇特的感觉，在情感上，有时甚至是一种感应，我们认同了自己所代表的那个角色。我可以感受到玛丽亚的处境，我感觉到那是不愉快的状况，而我想要脱离！

我对面站的是拉尔夫，他现在的角色是“学校”——玛丽亚工作的地方。显然这在玛丽亚的关系系统中也代表一个有问题的地方。我观察拉尔夫，刚开始有点儿忌妒他，他就站在窗户边，太阳照着他的背，我想他站在最佳的位置上，但是几分钟之后，情况就不一样了，他开始流汗、摇晃，显然他感觉相当不舒服。医生走到他身边把手放在他的手臂上，当这也不管用时，医生拿了一把椅子给拉尔夫，拉尔夫坐下并大声吐了一口气。此时在玛丽亚的关系状况中，学校显然是力不从心，我原先还以为应该是相反的。当“学校”坐下的瞬间，我觉得自己很强大，强过了学校。

当玛丽亚把所有人物和问题都排列好之后，我们处在一个有趣的局面中。在我背后站着的仍旧是雅丽安妮，她冰冷的手还搭在我的肩膀上，现在我几乎觉得她整个人挂在我身上，而她的力量将我往后拉扯。在雅丽安妮的背后站的是葆拉，她同样把双手搭在雅丽安妮的肩膀上。葆拉代表的是玛丽亚最喜爱的家具，一张老旧的沙发，那是她来医院之前最常待的地方，睡觉、吃饭、看书还有喝酒都在这张沙发上，因此葆拉现在站在“酒瘾”后面，就好像她必须抓牢、支撑住它。接下来“学校”再次站在我面前（拉尔夫又站起身，可是看起来仍然面色苍白、很不舒服）。玛丽亚让代表她丈夫的人站在我的左边，直到医生第一次直接对他说话，请他描述自己的感觉时我才注意到这个人。我根本没有察觉到他的存在，甚至当他说话时我也感觉不到他和我的关系。我把感觉说出来：这里没有联结，这是一个没有生命活力的关系。我右边站的是玛丽亚的儿子约翰，他也明显感觉到在这情况中很不舒服，他很想逃离，这是凯玲的解释，她在所代表的角色中说出自己当下的感觉。

因为我们所站的位置完全是依据玛丽亚希望的方式排列的，展现的是她当前关系状况的全貌。我感觉所有代表在他们的位置和角色中都不自在，整个情况有些紧张、僵化、冰冷，甚至毫无前景可言。医生请玛丽亚走到每个人面前，问每个人在角色中的感觉，其他人的描述证明了我的感觉。轮到我描述时，我表示：我想逃到窗户前面，那里有温暖的阳光，可以远离紧紧抓住我、想把我拉回冰冷黑暗角落的酒瘾与沙发。

“那你为什么不这么做呢？”医生问。

“我没办法，”我回答，“我感觉自己被牢牢抓住了。”

我真的觉得很不舒服。

现在玛丽亚站在我的位子上，她必须自己感受这个排列状况。我坐下来，雅丽安妮的手放在她的肩膀上，沙发也在酒瘾后面。当我坐在椅子上观察整个情况时，我觉得自己逃开了冰冷、纠缠和不舒服。我看着面前的三个女人，后面两个人的手臂搭在前面那人的肩膀上，让我想起了嘉年华的波兰舞，突然觉得这场景很好笑。为什么之前我无法从所扮演的玛丽亚的角色中跳脱？很奇怪，但是我就是没办法。当我再次回到先前的位置，刚开始的负面感觉立刻又回来了。我描述我的情形，之后医生问有什么办法可以帮助我。我不知道。

我以求助的眼神望着凯玲，她现在代表玛丽亚的儿子约翰，她仍然犹豫不定地站在我的右边。我希望她能靠近我一些，我把想法告诉她。

“我也希望呀，”她回答：“但是我希望的是你靠近我，远离酒瘾和沙发。”

“我没有办法。”我又说了一次，之后是一阵沉默。

凯玲小声地说：“你为什么不至少转过身，面对面看着酒瘾和沙发呢？”

“请说大声一点儿。”我说。

“转过身去！”凯玲对着我大喊。

我吓了一跳，然后真的恼怒地转过头，现在我和酒瘾面对面。我看见什么了？我为酒瘾感到难过，她看起来非常不快乐。她再次把手搭在我肩膀上，但是手臂无力地垂下，仿佛需要支撑，她的手在我的肩膀上微微颤抖。我看见站在她后面的沙发，她几乎整个人躲在酒瘾后面，一方面是因为葆拉个子比雅丽安妮小，另一方面是她无法直接注视着我，因此躲在雅丽安妮后面。不知为什么我觉得这情况有些可笑，我忍不住大笑，然后说：“沙发躲在酒瘾后面。”其他人也开始大笑。

“酒瘾，你想要什么？”医生问。

“我想走。”酒瘾说。

“那就走啊！”医生要求她。

“我需要有人命令我。”雅丽安妮说。

“走开。”我说，同时很惊讶我的声音竟然那么微弱。

“请大声一点儿。”雅丽安妮对我说。

于是我对着她大吼：“走开！”

酒瘾低声说“谢谢”之后，便走到旁边的一张椅子坐下。就在酒瘾离开的这一刻，沙发也受不了了，她逃到房间的另一头。现在只剩下我一个人，我转身对着儿子约翰，我向他靠近了一步。

“现在我觉得好多了，”凯玲说，“终于。”

酒瘾因为可以离开而道谢，在这样的排列中允许如此简单的结局吗？或者这是一个很平常但是很重要的领悟，直指问题的核心？好几天我思索着这次的排列以及当中个别的情况。我感受很深，我相信玛丽亚和我一样。透过这次的排列她前进了一大步。单是承认有酒瘾问题，对她来说已经相当不容易，现在她还知道自己必须转过身面对酒瘾才能认清问题。她并不像她外表给人的印象那样有自信。

经过这个早上我也得到类似的体悟：对于某个状况，我不可以将我所感觉到的评估视为既定的而默默承受，我必须鼓起勇气面对一个人或某种情况，以确定到底是怎么一回事。如此我才能看清和更加理解周遭，才能更加了解自己，包括了解我的焦虑、我的犹豫不决、我的偏见以及错误判断。我不只有一个盲点，我有很多盲点，不是所有的盲点我都能发现，不是所有的盲点我都能透过整合内在与外在之间的区别认知而予以消除。但是如果偶尔能办得到，不管是在自我观察或外在观察中都算完成一项意义重大的区别，对我而言是莫大的快乐。

外面的天色终于亮起来，快乐出现在观察中，我们必须能够看见，而为了能够看见，我们需要光，里面和外面都一样。

我是人，我有我的生命、我的思考、我的感觉，我不要为了迁就他人而过着别人的生活，我要过我的生活，完全出自我的意愿而且为我自己，一如赫塔·米勒小说《心兽》中的花朵：“两年前夏天的某一天，底下有人大声叫着阿蒂娜的名字。阿蒂娜走到窗前，伊利耶站在另一栋住宅靠近牵牛花的一侧，他抬头大声喊着：这些花为谁开？阿蒂娜对着下面喊道：为自己。”

我刚刚不小心吞下了一颗纽扣，一颗小小的粉红色纽扣，原本是在我的睡裤上的。睡裤是Calvin Klein（卡尔文·克莱因）牌的，雅致而且合身，但是不怎么适合穿着做早操，因为衣料没有弹性。

一定是“英雄式”这个瑜伽动作让纽扣掉了。我在浴室的地板上发现了那颗纽扣，捡起来之后放在原木小桌上，就在茶杯的旁边，那也是我通常放药丸的地方，药丸是我每天早上必须服用的。我把纽扣放那里，是因为怕忘记再缝上，如果我今天不缝，以后大概也不会缝了，我很清楚自己的习性。之后我坐在桌边的沙发上，真想看一下报纸。不过至少我还有一杯茶，我一口一口啜着茶。不知何时，我竟把纽扣当成药丸和着茶给吞下去了。

也许那纽扣会起什么作用？也许这星期会完全不一样，会是幸运的一周，因为那颗纽扣说不定有什么神奇的效果？这在其他人身上也管用，在这家医院里有50%的病人因为吃了葡萄糖而睡得很好，比没吃时好。“药物”的作用如同人生中许多其他的东西，不在于客观的特质，而在于我们有意无意间赋予这东西的特质。因为是我认为存在的，所以它存在。这在认识论的世界观中称之为“建构主义”，而在医院的日常生活中则称之为“安慰剂效果”。

我至少已经花了十分钟思考这个无聊的问题。误吞了一颗纽扣之后，似乎有什么让我感到困扰。又过了几分钟之后，我也明白那到底是什么。在我服药的模式中我太合作了。每天早上、中午、晚上，我总是乖乖服用放在小杯子和药盒里的药。就算在这些容器中放入纽扣，我可能也会毫不怀疑地吞下去，有部分药我根本不知道是什么。药片有时多有时少，也许长久以来我已经是主治医师常说的长期安慰剂实验中的一部分，只是我没有察觉到而已。我没有察觉因为我没问，我为什么不问？因为我完美地学会并且接受了这种病人模式：当病人就是要吃药，什么时候吃什么药，医生会告诉我。现在我不想继续这么做了，等到一结束关禁闭，我要请他们告诉我每一颗药锭的作用。

在其他的生活领域我也差不多是这样，我是个可靠、值得信赖的人，我按照规定的时间公布学生考试的成绩，准时开会，就算发烧感冒我也照常上课。

“容易保养的”是以前我们家租房子时，洗衣间里洗衣机上的选项，这也是最常使用的选项，我小时候衣服上的标签也都标着“容易保养”。因为标签上面这样注明，我又都穿这样的衣服，所以连我也跟我的衣服一样“容易搞定”。在基本需求上如吃、喝、睡，我都是容易满足的、好养的，至于其他需求方面，我也是不喜欢冲突的人。如果有冲突，我通常是在内心解决，至少我是这样骗自己的。我会与世界对峙，直到某个点，直到我察觉自己无法说服对手。尽管如此我还是做我想做的，只是不再去谈到它。这就是“容易搞定”，但是这让生活变得不容易。

冲突不会这样消失，冲突就像又硬又尖的石板在我内心摩擦相撞。40年来它们互相挤压，在我内心造成更大的构造上的移位，于是隐藏的能量也爆发了。我内心已不敷所有外来硬盘所需，它们互相占取空间，并夺去我的内在呼吸必要的空气。对我的周遭环境而言这是个困难的经验。40年之后我的选项改变了，从“容易清洗保养”改为“离心脱水”，不只是在我内心加速离心，我也把周遭环境一并绞了进来。“有时候我真的不认识你了。”这句话我在过去几个月常常听到。我知道说这句话的人在为我担心，但是对我而言这句话有时像赞美，我希望有些人再也认不出我。

我在这里通常很早就起床了，不需要闹钟，大概早上六点我就会自然醒。到晨间运动之前我已经看了一个小时的书，当然昨天和今天例外。刚刚我又察觉到，不能阅读真的很痛苦，感觉大概就像戒断症候群。为了准备下学期一堂博士班的课，我又读了一遍保罗·瓦兹拉威克（Paul Watzlawick）的《人类沟通的实际行为》（Pragmatics of Human Communication），我感觉好像未曾读过这本书。“我们如同被缠绕在沟通之中，然而或者正因为如此，我们几乎没有能力以沟通为题进行沟通。这正是这本书要讨论的主题。”原来如此，正好。

我在这本书中读到了许多沟通失败的例子，其中包括爱德华·阿尔比（Edward Albee）的知名剧作《谁害怕弗吉尼亚·吴尔夫？》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）中的一段，我始终在想：那些作者怎么会知道我的问题？这本书是在我出生两年后出版的，我在很多年以前已经细读过，但是这次读来却感觉这像本新出版的书，仿佛印证了希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）的箴言：“一个人不可能踏进同一条河两次。”另一种说法是：“一个人不可能阅读同一本书两次。”第二次总会不同，因为人自己也在改变。这确实是一个在我内在逐渐展开的有趣历程。我知道在表达自己的感觉方面，我有时是个大文盲，但是我一直认为既然我是研究沟通的学者，注定就得沟通。这可能是个错误的假设，我相信它是错的。“掌握一门语言跟掌握关于一门语言的知识，是两码事。”现在我开始了解这点，并看清我尝试用怎样不寻常的方式来表达诸多的感受和评价。

在威廉·格纳齐诺（Wilhelm Genazino）的小说《幸福，在幸福远去的时代》中，哲学博士瓦里希在原本胜任的工作中，因为过度顺应而导致生活触礁。他是洗衣店的主管，他贡献一己之力，希望成为社会上有用的人，但是显然他在现实与理想生活的冲突中迷失了。在历经好几天挫折和失望的低潮后，一天下午，他吃着瘦肉灌肠，把一片夹香肠的面包放进了西装内袋。当天稍晚他遇到老朋友安妮特和她的儿子，他不只是握手打招呼而已。“瞬间她感觉手中有一片已经有点儿硬的干面包，安妮特吓一跳，几乎呆住，低下头看见我塞了一片面包在她手上，安妮特想说或问些什么，但是她说不出话来，只是看着我……我想解释，但是我也一样说不出话来。安妮特缩回拿着面包的手，近眼瞧了瞧那块面包，翻了面，然后问道：‘你怎么了？’”

我发现自己再也不是那个总能符合他人期待的人了，也不是社会一般认定的值得信赖、有成就的模范。对此我已经没有感觉。也许几个月来我经历了个人小小的“解放革命”，就像整个“六八世代”的人，当年他们急于从大学、床上、厨房、教会、国会、战后法庭的陈腐中寻求自我解放（然而一部分人又以另一种形式的庸俗，在中间偏左、广泛顺应的抗议中寻求庇护，并慢慢变得僵化、厌烦、了无新意）。

我所感受到的，哲学家乔治·施泰纳（George Steiner）曾在一次访谈中以保罗·克利（Paul Klee）为例作了精彩的解释。“在伯恩的幼儿园里，有一个班级的小朋友要到户外写生画水道桥，其中有一个小孩给桥墩画上了鞋子。那个小孩叫保罗·克利，从此之后所有的水道桥都动了起来。”当然在这里我的意思并非直接的比较，我是指事情发生的那一刻：一个小孩子给桥墩画上了鞋子，从这一刻起世界上的水道桥便有了动的可能性。对事物的不一样的开放态度、全新的眼光以及对抗所有知觉规则的创造力，这则小故事让我感到不可思议。

每个人都需要这样的经验，才能理解自己可以创造世界，而不是只有世界创造我们。我们也可以大胆变换视野，掀起改变，不要只是将自己限制在已经被踩遍的视觉管道中。

小学二年级的时候，有一次我们要画雨林，我画了一些深肤色的人站在冷杉下，老师问我究竟想要画什么，平常她是一个很能接受新点子的好老师，我很喜欢她。我试着解释，在烈日下人必须防晒（图画中也一样），冷杉的粗针叶很适合遮阳。“雨林里根本没有冷杉。”我的老师说。她认为那张图很糟，我非常失望，但是并没有抗议。

“容易保养”的标签背后隐藏着顺应、遵守规则、无趣、生活倦怠。过去一整年来，它们有时就像噩梦一样显现在我眼前。这个可怕的字眼标示着令人毛骨悚然的状态。一个“容易保养”的人不代表自己，而是代表了周围人对他的期待，与他相处也不用费太多地夫或花什么心思去维系。但是我希望别人对我多花点儿心力，我不是好搞定的人，为什么我要做这样的人？

我是人，我有我的生命、我的思考、我的感觉，我不要为了迁就他人而过着别人的生活，我要过我的生活，完全出自我的意愿而且为我自己，一如赫塔·米勒的小说《心兽》中的花朵：“两年前夏天的某一天，底下有人大声叫着阿蒂娜的名字。阿蒂娜走到窗前，伊利耶站在另一栋住宅靠近牵牛花的一侧，他抬头大声喊着：这些花为谁开？阿蒂娜对着下面喊道：为自己。”

我乐于邀请其他人加入我的生活，参与其中，并成为它的一部分，但是我们必须谈妥规则、愿望与想法。“精致品小心保养”，这便是我许久以来的状态了。

当我坐在窗前的狭窄木板上思索着这些事时，内心几乎升起一丝愤怒，并不是因为世界像我描述的那样运作，而是我在生自己的气，因为我也总是遵循这世界的期望来运作。也许是想成为它的一分子，自己心甘情愿如此。

我很想打开电视机，几分钟就好，听听自己内心以外的声音。和自己对话有时太单调，我已经试着在缺乏对手的情况下自说自话并自我答辩。

上星期一我到餐厅吃早餐的时候，我那桌正在热烈讨论前一天晚上的电视节目。在这里大家都看电视，这是单调医院生活中的一项娱乐，对某些人来说也是唯一的娱乐。我同桌的一位病友看了德国电视剧《犯罪现场：收银结算》，剧情是某一平价连锁商店的店长被杀了，两位探员雷娜和马里欧在调查的过程中得知了商店真正的经营状况，尤其是经理如何恶意刁难和威胁员工。那一集我也看了。之后是谈话性节目，从另一个角度再次讨论了相关主题。虽然我通常十点左右就已经疲惫不堪，那一晚却从头到尾把节目看完。

当我听着餐桌上的热烈讨论时，更清楚了自己为什么前一晚坚持看完节目。电视剧和谈话性节目的主题都是现实人生，坐在我对面的病友就提供了活生生的例子。她在邮局柜台工作，过去几年来她的业务范围越扩越大，不断有新增的工作项目，现在她不只卖邮票，还要卖投资保险，她没有受过这方面的训练，但是这根本不列入上司的考虑范围。对此我的第一个反应就是，如果真有这种事，也难怪会爆发金融危机。

然后我了解了，这种过分的要求正是对面这位女士的真正问题，她告诉我们，因为害怕、不安，只要她预知必须和顾客进行这类的销售谈话，她就会想方设法逃避。结果每次和顾客接触完之后她常常头痛或神经痛，她很清楚自己应付不了。此外，如果在柜台动作太慢，她的上司会拿圆珠笔掷向员工，有一次就掷中她的头。在这样的情况下，她也分不清头痛究竟是因为工作压力还是被打到头。

坐在我右边的病友是德国西南部一个小地方的幼儿园老师，她的上司是她的邻居（他是小区中唯一一个可以无视改建规则而擅自扩建房子的人），此外乡长也是她的邻居。她已经请了几个星期的病假在家休养。有时她会去找附近的一个女友稍微聊聊，有时也请教问题。有一次她们坐在院子里，刚好她的上司和乡长经过。“啊，原来如此，我懂了。”上司说了这么一句。几天之后她收到一封警告信，寄信人从此在当地到处说她是装病或是懒惰，而她也心知肚明，她是不会返回原来的工作单位了。

这些故事是电视剧中的情节、报纸上的报道还是有人告诉我的亲身经历，对我而言是有差别的。这里的病友我只认识了几个星期，我不敢对所有事作出评价，我也不可能有全面的了解，或者看清整个真相，但是我相信我可以判断病友们的状况不佳，病得很严重，有些是身体上的，有些是心理上的。我确信他们受到的是不合理、不公平的待遇。

来这里疗养，试着恢复健康的人，代表了一个社会群体，代表了在某些地方已经变质的职场生活，他们并非像有些报纸写的那样是个别情况，几个月来德国媒体几乎天天有新的个案。2008年3月，连锁超市利德（Lidl）非法监视员工的事件曝光，公司对员工每分钟的行动都有记录，甚至包括什么时候上洗手间、多长、多久。如果有人不是100%符合管理的要求，就会在违规纪录上被描述成性格内向或马上认定为不合格。利德花了一年的时间才肯承认错误，并愿意改善。这对受害者而言是一段漫长的过程。

2008年6月1日《明镜周刊》以德国电信为封面，把德国电信描写成“恐怖的国家联合企业”，并指责该企业的作风强悍霸道。据报道，德国电信受最高当局的指示，监听记者和自己董事会成员的通话，试图找出信息外泄的漏洞以及企业机密落到媒体手中的原因。

我在医院这段期间，可以每天追踪德国联邦铁路公司“密探丑闻案”的最新发展。“德铁”借助一家IT公司还有一家科隆的侦探社大规模地监视员工。前一天我还读到，大约有22万名员工被波及，真是难以想象。据说是因为怀疑有人贪赃受贿，所以全面调查员工数据，甚至包括电子邮件。接手案子的调查员在与受害者的访谈中，听到不可思议的故事。一位数据处理专家告诉他，有人从外部侵入她办公室里的计算机。“我观察到入侵者如何将我计算机上的数据删除……我们在鼠标上奋战了一番，最后入侵者还是获胜，并把数据给删除了。”这仿佛是乔治·奥威尔笔下的职场。

如果企业将不信任提升为企业文化的核心，那便表示企业有什么地方出了差错；如果基本假定不再是清白的而是有罪的，不再是有生产力的而是无生产力的，不再是有生命的人而是运作的机器，组织的所有流程和目标也根据这样的前提来设定，那么该组织中的人不再为人生而工作，而是为工作以及和工作相关联的目标而活着，如此一来所有个人的需求都被置于组织的运作之下。一旦工作的世界发生问题，就不只动摇一个人的职业角色（也就是部分的自我），而是动摇了整个人以及人本身。

现在许多人对工作环境、公司、上司以及职位缺乏忠诚，已经不足为奇。根据纽约“工作与生活政策中心”（Center for Work-Life-Policy）的一项调查研究，2007～2008年员工对所属企业感到忠诚的人数百分比从95%掉到39%。对雇主还表示信任的人数百分比也从79%掉到22%。这些数字会说话，无须再作多余的评论。

有一连串的迹象显示工作世界正在悄悄地改变，而且这些变化是发生在那些丑闻之外绝大多数的员工身上，已经超越我在这里与人谈话所听到的个别经验。他们感觉自己只是齿轮组中的一部分，自己必须在当中运作，如果无法正常运作他们随时可以被取代。“职业造就一个人，那是对一个人的认同。”这个句子出现在财经杂志《品牌第一》的一篇关于认同的文章中。不带问号。

如果真是如此，那么我们所生活的世界会变成：只看见自我与工作面向的人，会过得比除此之外还看见第三人生面向的人更自在，而后者能够在感官和空间上对这个第三面向归类，那就是在私人和职场生活中将人联系在一起的社会关系网络。然后我们会有一个工作世界，在那里，单面向思考的人直接走在介于自我和成功的直线上，毫不理会左右两旁的干扰或影响。至今为止，我在这样的世界中十分得心应手。

在那个世界里，人是问题和问题解决的交点，人的功用在于：完成任务。一个人如果可以在许多方面办得到，那么他就是“多功能的”，如果同时他还能展示许多不同的解决办法，那么他就是“多功能”且具有“多重任务处理能力”的人。他的作为没有意义，因为一切是以主动行为以及为此存在的动机为前提。在人类单一面向的职业认同世界中，工作者变成被使用的工具，组织利用他的工作能力来解决问题，如果能力降低他就不会再被雇用。

对个人的过分要求加上缺乏尊重造成了许多问题，在法国有一起相当严重的案例，法国电信在18个月中有24名员工自杀。许多员工视集团首脑喊出的口号“迅速、最佳反应能力与控制”为“恐怖管理”，因为一再的节省措施造成更多的裁员，一个经理裁员越多，薪水越高。这样的领导哲学形成犬儒主义，促使管理阶层不得不改变方向。然而这一类企业文化的转向需要一段时间才能开花结果，在此之前企业所秉持的原则依然是：谁觉得无法胜任或再也受不了，可以自行离开。于是，从20楼的窗户直接走出去成了最后的可能性。

德国顶尖足球守门员罗伯特·恩克（Robert Enke）的自杀引发了一场公开辩论，几乎是有史以来，人们第一次以这样的方式讨论讲求效率的功能社会的弊端，人们迫切寻找新的答案：“我们的问题是：现代的高效率社会在事业隧道中建造了多少个紧急出口，或者……准备好事后补建？它允许多少失败？可以休息几次？有多大自由思考的空间，即便是阴郁的想法？”整体的眼光、思考、感觉、怀疑，这些都属于人类的特质，所有这一切在当今追求效率的社会中，大多已被掩埋。在这样的社会中，人身上只有持续不断符合功能原则的那一部分，即“有用性”，会被接受与珍惜。

不仅是外在环境的要求让一个人强迫自己不断创造漂亮成绩，在这方面我们也会自我暗示。在医院中，我开始慢慢了解到这点，也因为我在谈话中一再遇到这个主题。譬如苏菲亚，一位IT经理，她在一家大型联合企业担任要职多年，最后自己成立公司，一直很有成就。在医院的那些晚上，有时她会坐在粉红色的旧沙发中，试着与我谈起她的过去，回想生病的开端还有造成她生病的原因。“这上面，这是我的操作系统，”她说，同时用右手指着脑袋，“剩余的是硬件。”所谓“剩余的”，她指的是自己的身体。

这“剩余的”已经成为最主要的部分，因为它不再正常运转。一切是从两年前的莱姆病（Borreliose）开始的，那是被蜱虫咬伤的结果。之后她经常感冒，一整年里有好几个月，跟着来的是几次椎间盘突出，然后开始掉牙齿。今天苏菲亚知道没有分离的人类系统，“软件”无法操纵一切，“硬件”也不能永远运作和执行指令。她还领悟到，坏掉的“硬件”无法像计算机一样说换就换。她叙述着过去，我可以看见她如何压抑涌出的泪水，她已经懂了。她的双眼，她回忆的目光，对于失去了曾有的“一切都没问题”的感伤，我相信自己在其中看到了她的体悟。

越来越多的人借助化学药物来确保个人的工作效率，也许这在今天这个世界已经不是什么大新闻了。根据2009年的《健康报告》，有80万德国人经常服用药物以提高工作效率，大约200万人曾经服用过兴奋剂、抗忧郁剂、镇静剂等药物，以应付工作上的要求和压力。

这现象可以称为“药物滥用”，或如体育界所称的“用禁药”（Doping）。也有人说是“补强”（Enhancement），提高、改善、加强是英文字典上对这个词的解释，这听起来好多了，更适合一个在语言文字中也必须运作良好的世界。在这样的世界中损失是“负面的获得”，员工是“人力资源”，这里当然没有用禁药，他们只是借由轻微的药物，辅助原有的特质及工作能力，使其发挥功效。

现在也许有人会提出异议：200万德国人不过是所有在职者的5%，大可不必在意。但是从同一年的《健康报告》可知，每五位受访者中就有一位认为，服用能提高工作效率的药物是正当合理的，那是总人口的20%，社会组成的1/5。我们可以进一步思考，根据调查，特别是那些工作负担很重、工作不稳定或者职场上竞争很激烈的人，换句话说，也就是工作阶级中的最下层和最上层，他们会用药物让自己脱离现实。回顾2008年夏天，网络杂志TechCrunch给“保你醒”（Provigil）冠上“企业家首选药物”之名。这是一种原本必须有医生处方，专门用来治疗发作性嗜睡症和严重睡眠障碍的药物，现在晋升为硅谷中随时随地备战、随时随地提升工作效率、随时随地创造成功的领导人所喜爱服用的流行药物。

当我坐在窗前的狭窄木板上思索着这些事时，内心几乎升起一丝愤怒，并不是因为世界像我描述的那样运作，而是我在生自己的气，因为我也总是遵循这世界的期望来运作。也许是想成为它的一分子，自己心甘情愿如此。因为这样的适应力，我们多多少少自愿回到泰勒主义的时代，今天的泰勒主义看起来已经大不相同，不再像从前那般嘈杂脏乱，但是我大可以这么论证，一些今天开始视作导致金融危机的原因，让我想起了19世纪。

当时有芝加哥屠宰场的“拆解式生产线”（disassembly lines），那是提高生产力的完美形式。它的基础是先将整个生产过程完全分解，然后再让每一个步骤精益求精。亨利·福特（Henry Ford）将此模式应用到制造汽车的流水线上，其他许多行业也采取了类似的合理化步骤来提升生产力。当时工业革命的支流在经济各领域有了突破，于是全都以弗雷德里克·泰勒的科学管理理论为依据，他的理论是将工厂视为机器，工厂里的工人就是机器的一部分。

如果将人视为非人的机器的一部分，那么个人便会在结构中消失融解。通常这对以此整体结构工作赚钱的人来说，的确有很大的好处。若从理论上来观察分析组织及其结构也有诸多优点，因为这些组织，譬如一家企业、一所大学或一家投资银行，就算换了在里面工作的员工、教授、从业人员也要能够生存下去才行。因此，如果不是观察个别的完整的人，而是分开观察人的特性和其在组织中的行动作为，在理论和实务上也是有其意义的。组织理论的创始人切斯特·巴纳德便认为，组织是“有意识地协调两个人以上的活动或力量的体系”，换句话说，他认为建立组织的基础不是人，而是服务、行动、交涉或影响力。

巴纳德独创的观点对后来的理论发展影响深远，特别是系统理论。从大学时代开始我就喜欢研读他的理论，有时就像在解逻辑智力测验的问题。系统性思考相当复杂而且抽象，但是在诠释现代社会时非常具有启发性，而且很吸引人。

一个完整的人，在这样的理论架构下不再是坐标系统，因为若是这样，我们就必须从各个面向来了解他，并试着加以解释，结果只会因为过于复杂而无法建立出理论模式。因此系统性的思考将人分解成三部分：有机体、精神和社会的系统，三者休戚相关，但又互不相通。譬如一个没有说出口并让人了解的想法，就不会是沟通以及社会系统的组成部分，因此不存在。为了让这三部分在组织的实际日常生活中再次聚合且方便运用，我们需要一个辅助构想：这是人。他不再是“完整的人”或有“完整的人格”，而是一个运作的虚构假设。“人是经由人类的参与沟通……而产生。……他们不存在，他们不思考，他们只是为沟通目的而产生的沟通建构。”

这种观点当然也带来问题，如果人类作为完整的个体在这些结构中消失，换句话说，个人作为单位而被组织所排除，那么人有时就会产生认同问题，如此一来他顶多只是他的个别部分和个别功能的总和，而所有这些只有在达到特别目的后，才具有意义与重要性。卡尔·马克思已经在他对“工作的异化”的批判中提过。众多评论家也从不同角度赞同他的看法，然而人与行动脱钩不再只是想法，已经普遍成为事实。我们今天所处情况的最佳写照就是“异化2.0”（Entfremdung 2.0）。透过科技发展和多元选择的社会，我们经历至今最大程度的个人化和灵活化，然而透过全面且持续的要求与束缚，我们同时也活在最大可能的外在操控下。自由是一个幻象。

当前全球金融市场的运作机制出现许多征兆，让这类观察显得特别醒目。金融市场的机制视人类这个单一投资者为结构化的人力资本，其风险可以任意搭配、重新组合，然后包含在由股票、债券、期权、期货及其他衍生物所组成的结构化产品里，再度在世界交易市场中端上台面。那些操作者就像现代的医学专家，混合了琳琅满目的个人及各环节的风险原料，制造出金融合成类固醇。

瑞士私人银行威格林（Wegelin）的管理人康拉德·胡姆勒（Konrad Hummler）将这过程比喻为“巨大的肉制品生产”：“从前用的是真材实料（里脊肉或大腿肉，也就是信贷或抵押），今天则是将整个躯体的各个部位再加以肢解、剁碎、混合，添加调味料，最后包装完成。”这让我们再次联想到芝加哥屠宰场的“拆解式生产线”。唯一的差别在于：这次攸关人类的生活风险。

我们用双手在头顶上做出花的形状，让花慢慢绽开然后再合上。我们用双手将花的温暖和能量传送到心里。当大家坐下之后，我感觉非常轻松。那朵花留在我心中，甚至在“莲花坐”的时候，我闭上眼睛，仍然可以看见那朵花。现在伊丽莎白护士要我们以内在之眼想象眼前是一片开满花的草地，瞬间，在我的内心升起了一幅图像：一大片褐色的耕地，在耕地上开着唯一的一朵花，一朵鲜红娇艳的罂粟花。

我刚刚稍微整理了一下房间，我把剪报依主题分好类，也许什么时候写文章会用到。医师的医疗处方、医院的书面资料还有那些在这里收到的信件，也一并整理好了。其实没有必要，但是这可以让我在天黑之前有点儿事做，消磨一些时间，在这里我有太多时间。

在整理这些东西的时候，我发现了一份当初刚入院时拿到的问卷。“找时间慢慢填。”医护人员递给我的时候这么说。第一天晚上我就想立刻把它解决掉，今日事，今日毕。前几页的问题大多容易回答，最简单的是一些个人数据，接下来的问题慢慢变得复杂，我也渐渐感到紧张。家庭关系，对自我和外在的评价，伴侣问题……不久我就觉得相当厌烦，我在空白处随便写下答案，心想不留白就好。

我有条不紊地完成我的任务，并不在意那些问题或答案的意义。这都是心理学的花样，我一点儿也不欣赏。在自我描述的列举项下面，我画了一个粗大的问号。问卷怎能这样做？这样只会得到符合社会期许的答案以及扭曲的自我参照。因为工作上的关系，我也经常要设计问卷，所以十分清楚以经验为依据的社会调查及方法。眼前这份问卷真的不行，填写它简直就像在改考卷。不及格！

最后两页全是一些不完整的句子，我必须完成造句。终于我恼火了，攻击的火力全开，差不多每两句我就划掉一句，只要觉得没意义，结果我发现，无意义的句子比有意义的多。有些句子我凭着直觉倔强地写完，例如“我是一个……的人”，我填上“会思考”；“我一辈子……”，我加上“本来就一直如此”，心中自鸣得意，我才不会上这些愚蠢造句的当。

未完成的问卷就这样搁下，第二天我也不想交出去。它就像内在的一座抗拒的纪念碑，暂放在我房间里。几天之后，我又拿出来看了一遍自己到底写了些什么，我写的都是实话，我是一个会思考的人，而且很拿手，确实一直如此。至于其他会触动我的内心或者让内心失去平衡的问题，我就撇开不去想。我为自己建立了一堵知识的防护墙，以对抗外在生活中由敌人或朋友组成的情绪联合部队所发动的攻击；我对抗着一匹特洛伊木马，不让它有机会潜入我的内心深处并释放躲在木马里的情感大军，不让他们无阻碍地占领我的心和灵魂。

那份问卷在窗边的长桌上放了许久，今天我在桌旁坐了好几个小时，凝视窗外的空无或者观察散步的人。经过这么多天，我再次拿起问卷，把最后空白的地方都填上，甚至连那些造句都完成了，我对问卷投降了，然而这个失败的感觉像是第一次战胜至今尚未被攻克的防护墙。

不只是问卷，在这里，每天的时间是从一个小胜利到下一个小胜利的缓慢旅行。也是在这里，我这辈子第一次练瑜伽，一开始知道这家医院有瑜伽和冥想的课程我就非常期待。早上七点我和十几位病友在体育教室集合，每个人手臂下夹着体操垫，我们都非常好奇今天要做些什么。

伊丽莎白护士带领这堂瑜伽课，她先点上一根蜡烛，由于打火机失灵差点儿点不着。即使大家充满期待，准备进入伟大的内在深思，仍旧无法摆脱这类细琐小事。最后还是借助火柴点燃了蜡烛，护士把蜡烛放回小盖子上，并摆在插着樱花树枝的花瓶旁边。有几朵樱花已经开了，其他的仍含苞待放。

伊丽莎白护士一开口就知道是来自施瓦本地区，她带着浓重口音的引导词，引起大家的窃笑：“偶（我）们必须注意偶（我）们和地面要有接促（触）。双脚与肩同宽，膝盖放松，感觉地面，想象我们要扎根。”她的开场白切实可行，让大家很快进入状态，显然她经验丰富，知道如何掌握45分钟的课程。这不是容易的事，尤其是课程内容有关内心的观照和能量提升。如果时间有些不够，她便会要求我们“现在赶紧平静下来”。现在赶紧平静下来，这很像我会说出口的话。

之后大家很快习惯了她的口音，已经没有人觉得好笑。大家都能集中精神，四周一片寂静，我们办到了。接着是伸出手臂，然后垂下，在两腿之间前后摆动，重复几次直到真正顺势自然摆动。在动作中，我先听到自己背上的骨头发出咔嚓声，然后是左肩，最后是右膝。我平常规律做运动，但是运动锻炼和运动放松之间是有差别的。接下来几个瑜伽姿势，如“英雄式”和“狮身人面式”，让我渐渐感觉到内在的平静，身体肌肉慢慢地、很舒服地暖和起来，我从来不曾意识到有一部分肌肉每天跟着我起床。

这些练习不只要让我们伸展和感觉肌肉，以便缓解一天的身体劳动带来的疲劳，更重要的是它关系到我们对事物、对生活以及对自我的态度，帮助我们面对生活中等待我们的各种问题。伊丽莎白护士将施瓦本的人生哲学和瑜伽智慧非常巧妙地结合在一起。如果外面刮风下雨，她会要我们稳住双脚去感觉我们的根；如果大家看起来疲倦、缺乏活力，她就会鼓励我们提升自我意识：“如果偶（我）一足（直）认为自己是头笨母牛，那偶（我）的每一个细胞就会变成笨母牛的细胞。”我和旁边的人忍不住大笑，她的话就这样留在我的脑子里。从今以后我非常注意不再让自己变成“笨母牛”。

我们用双手在头顶上做出花的形状，让花慢慢绽开然后再合上。我们用双手将花的温暖和能量传送到心里。当大家坐下之后，我感觉非常轻松。那朵花留在我心中，甚至在“莲花坐”的时候，我闭上眼睛，仍然可以看见那朵花。现在伊丽莎白护士要我们以内在之眼想象眼前是一片开满花的草地，瞬间，在我的内心升起了一幅图像：一大片褐色的耕地，在耕地上开着唯一的一朵花，一朵鲜红娇艳的罂粟花。

我喜欢我心中的景象，即使它不符合“开满花的草地”，但这根本不重要。这是我的草地，我喜欢我的草地。“现在采下草地上最美丽的花，”这是伊丽莎白的下一句指导，“把这朵花送给我们最爱的人。”这一刻我突然感到惊慌，如果我采下我草地上最美丽的花，那里就没有花了，我只有那么一朵，之后草地就是丑陋的褐色耕地了。为什么我心中只出现这幅景象呢？我应该也可以有一片繁花似锦的草地。下一步也不简单，我该把花送给谁？我感觉我需要不止一朵花。如果我内心的草地上开满了花，我可能会耍点儿小花招，偷偷摘下几朵送人，这里谁会晓得，更别说伊丽莎白了。果真如此，那就与我的真实生活相去不远：不作决定，而是什么事都做一点儿。

今天我很幸运，伊丽莎白要我们再次送花，这次是给右边的人，我的右边只坐了一个人，所以没有问题，我把美丽的罂粟花送给了我右边的人，这情况让我省了作决定。宛若生活的瑜伽。

并非每次都这么顺利，有时为了到达内在的目的地，有时也为了在途中确认是否目的地本身就是个错误，我必须奋战。在体育教室里，有些人在红色的毛毯上或躺或坐，也有些人为了抵抗从木地板缝钻出的寒气，整个人裹在毯子里。体育教室和治疗室下面是车库，墙壁和地板都很薄，就算暖气开到最大，室内还是很冷。做瑜伽练习时，一些必须在地上躺久一点儿的动作让我觉得吃力。如果双手僵冷，我的注意力就无法集中，譬如在做冥想练习时，我的心思就会跑到冰冷的四肢那儿去。

我不完全确定，但我猜某些冥想文便是为了预防这种情况而特别挑选的，譬如“彩虹光冥想”，那是我们常做的练习。简短的准备阶段之后，指导老师开始进入重要的部分：“在我们胸部的中央，大约心脏的高度，现在出现小小的彩虹光，它在我们身体里慢慢扩大。”当我第一次做这种冥想练习时（也是生平第一次冥想），我完全无法集中注意力。

每次做彩虹光冥想都会让我联想到《星际迷航》中柯克舰长的光波传送。这想法在我脑海中可能只是一瞬间闪过，时间太短不可能附着，但是它确实停留在那里。柯克舰长穿着贴身的黄色上衣、黑色紧身裤。然后是一道光，根本没有彩虹，但那一道光足够我在脑中引发联想。现在我又分心了，早已跟不上冥想文，今天的练习就算了。

在这练习当中，我若不是被奇怪的联想转移注意力，就是觉得很冷。通常我会穿着厚的连帽外套，带着围巾，或者再加一条毯子，但双手仍然冰冷，尤其是我的脚总是很冷。在练习开始前我坐到红毯子上，突然想起之前的鞋子游戏，还冒出一些奇怪的想法。我想到游戏中拿到我左脚鞋子的女人从来不穿袜子，有时还光着脚到处跑，譬如在舞蹈课中。此刻我意识到这也是我不喜欢她的原因之一——她的生活可以没有袜子。我猜她就算没穿袜子脚也是暖和的，所以她不穿袜子。我却不行，我一定得穿袜子，我觉得自己在这点上相对来说处于弱势。我真的相信，这想法有某种意义，但是我绝不会这样说出来。对一个人没有好感，因为她没穿袜子，这听起来相当不合情理，而且有些病态。

这次我们练习冥想的教室真的很冷，其他人也这么认为，所以说不是我的主观感受而已。我们再次练习彩虹光冥想，我已经知道这个练习，也知道我必须想象出另一种光，才不会又陷入《星际迷航》里那样的漩涡中。我从一开始就把注意力集中在内在的烛光上。不知怎么回事，我的彩虹光近乎蓝色，看起来比较像本生灯。虽然没有人对我这么说，冥想文里也没有，但是在我脑中的影像就是这样。“它在我们身体里慢慢扩大。它的光芒到达我们的腹部……我们的骨盆……我们的脚……”谢天谢地，现在光芒终于到达我的脚，这次的冥想有了全新的意义。

我确实把注意力集中在光和它的扩大上了，而且我几乎不敢

本生灯是德国化学家B.W.本生为装备海德堡大学化学实验室而发明的用煤气为燃料的加热器具。——编者注相信，我的脚真的暖和起来了。我爱这道光芒，我想把它保存在身体里，把它带上床，在这里的床上我总觉得好冷，因为被子太薄了。然而这道光“从我们的身体射向四面八方，传送到整个房间……整栋屋子……整座城市……整个国家……整个地球……整个世界……整个宇宙。因此所有的痛苦都将消失，世界浸润在无限幸福之中。”

我的脚现在很暖和，至少有一个痛苦暂时消失，对我而言这可以说是近乎无限幸福了。只要一直保持这样，我很愿意将这光继续传送到全世界。做完冥想练习之后，我感觉心情轻松愉快。下课时我拿了冥想文，在传送光给世界的段落最后，有一个小小的指导提示：“休息并且享受。”

我也必须练习享受，学习接受不同的事物，不要一开始就抱有成见，譬如对朝拜四方这件事。我从来没做过“四方冥想”，我很好奇，同时又有点儿抗拒。带领课程的老师非常仔细地讲解步骤与过程，我们首先朝向北方，事实上是西南方，现在暂且这样指定，因为教室中只有那一面墙有窗户。我们先往前踏出右脚，同时向前伸直右手臂，而且还要发出清楚的听得见的“嘶”声。

接着我们朝向东方，同样的动作，只是换成左脚和左手，右边现在就是西方。而南方（其实是东北方）又是新的挑战，我们先是以自己为轴心往右转了180度，同时发出“嘶”声，然后再转回原先的位置，之后同样的动作换左边，动作要快并且灵活。在最后的练习阶段，带领课程的老师要我们一气呵成做完四个方向的动作，很多人开始叹气。

我没有问题，我很专心地听老师的讲解示范，了解整个过程该如何进行，可以立刻试试看。所有人也都静下来，集中精神准备开始，这时有个女学员说她不懂为什么朝北方要从右臂开始，接下来朝东方用的却是左臂，不符合一般的习惯，这让原本简单的动作变得复杂。没有人说话，大家有些迷惑，我试着了解她想表达的意思。但我不懂，不过老师懂了。她面对我们，做的是镜面示范，她看我们做的动作左右相反，因此她也有些迷糊了，她老是想着朝西，但从我们的方向看那是东方。现在我也搞不清楚了，如果再这样继续下去，我连原本练熟的动作也会忘记。

有人提出新的建议：我们朝指定的北方和南方先右再左，接着朝西方，也就是老师的东方，因为这样我们可以再用右臂接着做（老师则用左臂，因为她刚好和我们左右相反）。到这里大家全糊涂了，怨声四起。我又仔细想了一下，觉得这完全不合逻辑。“如果我们朝北方做完右边再左边的动作，”我举手说：“那我们现在都是在用左臂，可以接着朝东方。”我的建议没人听，看来没办法打破僵局。

最后决定的动作是相反的。为了让每个人都能清楚了解，我们把练习重新做一遍，当然这一过程中整个团体都乱了，因为站在你前面的人可能也刚好弄不清四方的顺序。现在练习时间已经过了大半，却还没开始朝拜。

最后我们终于开始了，不久我就察觉自己必须小心，因为每次压迫呼气发出的嘶声会导致我差点儿过度换气，于是我把速度放慢，并集中注意力，我仍觉得有些困难。50个人发出嘶声的同时往前跳跃，也是个很奇怪的景象。真正有趣的是朝南的动作，往右转，往左转，往右转，往左转，没多久我已经看不清四周，一切变得模糊，站在我后面的人的脸在我眼前快速旋转。有些学员已经躺在地上，大概是晕头转向了。我仿佛陷入幻觉中，最后当我躺在垫子上时，我察觉到：动作开始后不久，从某一个时间点起我便什么也不想了，我的注意力完全集中在先前看起来很奇怪的动作上，我的脑子空了——我竟然可以办得到。

在催眠治疗时我应该也可以办得到：排除平常的想法，允许自己进入幻想旅程。我们有两个情境可以选择，大部分的学员并不想进入热带雨林，而是选择来到海边，我也是。在病人调查问卷中有一个问题让我考虑了很久：什么事会让我感觉愉快？我的回答是：“赤脚走在沙滩上。”现在我们大家一起来到海边，我一定可以集中精神。指导老师开始描述我们的旅行，她形容一片沙滩，一个宁静的海湾，在那里只听得见海浪声。我们不用着急，给自己时间进入状态，接着她要求我们专心想象海天交际的地平线，感觉大海的浩瀚，沉醉于其中。就在这时候我感到有些迷惑，因为在我的想象中地平线后面还有什么，就像德国摇滚乐手乌多·林登贝格（Udo Lindenberg）的歌曲所描写的，突然那首歌就在我脑海中不断重复播放。

我看到的不是典型的海上地平线，我看到的是山。显然我不是在海边，而是到了瑞士的一个湖的湖畔，看起来像在马焦雷湖（Lago Maggiore），也像卢加诺湖（Lago di Lugano）。风景优美，但不是海边。我现在要如何从山上回到海边？我试着集中注意力把山排除出我的想象，但是没有用。我现在真的宁可到海边而不是湖边。我应该办得到才对，我在想象中试了各种技巧好把山排除，终于成功了，我的想象完全脱离现实，但是在想象中没有什么不可以。我让面前耸立的高山滚过我的头，在我背后落下，山果然消失了。

我的地平线问题却没有得到解决，我现在看到的是典型、轻柔的线条，那是大海和天空的分隔线，对观察者而言是地球曲面的视觉记号。但是我看不到整个画面，仿佛我是头上罩着一个纸箱来观察地平线的，上下左右的视野被灰色的纸板限制住，怎么回事？我好不容易把山移走，现在却出现纸箱。我尽全力集中精神望向辽阔的远方，但那纸箱还在。也因为这缘故，我看到的影像特别清楚，就像人们所相信的，透过凝视手帕上的一个小洞可以把片段的世界看得更清楚；但是这样看不到世界的宽广辽阔。

不知何时开始，为了让自己的想象放轻松一点儿，我改变了观察位置，现在我从海上观察沙滩。瞧，完全没有问题，太好了，我看见沙滩边缘，沙滩后面的沙丘，沙丘上干枯的矮树丛，还有沙丘后面的蓝天，眼前是一望无际的景象。一旦回到原来的位置，纸箱又再度出现。如果我看着大海，马上感觉被四面墙围住；如果我从海上望向沙滩，我的内在视野立即变得开阔。不久我看见自己漂浮在水面上，随着海浪轻缓地前后摆荡，在这样的想象中我感觉很愉快，于是我没跟上催眠治疗的进程，也许我还在里头，刚刚在我身上发生的原本就应该如此，可以如此。

“不要去评价你的冥想。”指导老师在彩虹光冥想的最后对大家这样说。我把这句话记在心里，我不去评价，我随着海浪漂浮，完全不想其他的事。当催眠治疗快结束时，指导老师也慢慢将大家带回现实教室，这时我拨了一股有力道的海浪，把自己轻缓地冲上沙滩，让自己像一颗小鹅卵石般在沙滩上滚动，然后停下。我没有回头再望一眼大海，我根本不想知道纸箱是否还在。

我们并不需要通过金融危机才能了解，在我们的社会中信任有多重要又有多脆弱，信任不仅关系个人的生存，也关系到社会，一个社会如果没有了信任，它的内部会变得粗糙不平，人与政治、经济之间的联系也将分崩离析。

在医院里也有很多病人是金融危机的受害者。他们所遭受的，一方面是金钱上的损失，另一方面是丧失了信心，对自己的失败感到绝望，同时一个至今为止被视为有效的世界观也全面垮掉了。

在美国杂志《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）中的一篇文章中，记者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）描述了他个人惨痛的投资经历以及他如何寻找新的顾问，以便得到正确的建议，好知道自己下一步该怎么做。在金融世界的漫长历险让戈德堡明了，再也没有什么“正确的”建议，只有一堆互相矛盾的暗示，而人人都在逃避为任何一项讯息负起责任。最后他领悟到，自己原来一直都是孤单的，他的信任被利用了，是的，他不该相信人的。针对戈德堡的看法，乔治·索罗斯（George Soros）的儿子罗伯特·索罗斯（Robert Soros）透过以下的对话，进行一番“解剖”：

“你认为证券商就是你支付公平合理顾问费的地方，对吗？”

“是的。”我说。

“你错了，从来就没这回事。”然后罗伯特·索罗斯引用沃伦·巴菲特（Warren Buffet）的话说：“‘华尔街是个什么能卖就卖什么的地方。’你只是买他们烂货的消费者。他们会把能卖的都拿来卖给你。”

“可是他们告诉我们……”

“他们说谎。”

他继续说：“你可能很失望、很沮丧，但是不要欺骗你自己。你是一个天真的资本家，他们从来就不是你的顾问，千万别认为证券公司是你的朋友。”

“那谁是我的朋友？”

“你没有朋友，这就是生意。”

我们并不需要通过金融危机才能了解，在我们的社会中信任有多重要又有多脆弱，信任不仅关系个人的生存，也关系到社会，一个社会如果没有了信任，它的内部会变得粗糙不平，人与政治、经济之间的联系也将分崩离析。不过我们也许需要金融危机才能彻底了解：这世界本质上是一个全球市场，一切都可以拿来交易，包括金钱、货物、权力、人、爱。在这世界上，如果有人相信金融世界中有基本的善，有为了道德交易本身而进行的交易，那他不只是“天真的资本家”；如果他也相信这世界上有什么是以自身为目的，持久且无争议，那他同时也是“天真的人道主义者”。

如果谈到信任，是指我们对事物或对人的“投资”，我们希望这项投资有一天可以回收，最好还能加上利息。我们在孩子的教育、职业训练、新公寓或房子、伴侣、感情关系或爱情上进行投资；我们减低交易费用，我信任你，你信任我，不必一再从零开始，省得事事都要解释、确认，对于“爱与生活的贸易条件指数”大可不必重新协商，如此一来能节省不少时间、金钱还有感情。

当然，这世界上还是有善良的事、善良的人，依循着道德良心行事。他们对社会伦理有重要贡献，尽管他们所建立的社会伦理基础并不能承载一切，仍然可能动摇。在这世界上，对于信任也还是有真正的想法，它超越了物质与非物质的投资，不求哪一天能得到回报，也不计较是否值得，它“超越现实的基本障碍或破坏，超越责任的语言游戏。”

哲学家迪特尔·托马（Dieter Thom.）建议，应针对这些值得信任的人四处散发寻人启事：“我们寻找坚持立场、保证负责、行事有恒心毅力、不推托逃避问题的人。”是的，不论是他人或自己的问题，都需要这样的人来解决。

医院也是一个市场，在这里你先是没有朋友，而信任要经过协商交易。有些人住院到最后仍然没交到半个朋友，因为他不信任自己，也想象不到别人可能有兴趣与他交往。

萨拉是个年轻美丽的女子，面容姣好，有深色的头发和眼珠，苗条而且喜欢运动。我推测她的年龄大概在20岁出头，两个星期来我们经常擦身而过，但是从未真正交谈。有一天早上我坐在壁炉室的圆桌旁，一边看书一边喝茶，离我预约按摩的时间还有半个小时。坐在彼此互不认识的团体中，看点儿书，正适合我打发时间。这时萨拉走到桌旁开口问道：“我可以坐这里吗？”“当然，请坐！”我说，同时我也察觉，自己对于这位不速之客的回应有着些许勉强。我确实感到勉强，这是我的基本态度，就算我对那人有好感，这感觉也不会完全消失。萨拉端了一杯茶坐下，沉默无语。我正考虑该继续看我的书还是开口和她聊天。她想要聊什么吗？书是摊开在我面前的，但我没有继续阅读，而是凝视着前方。

几分钟过去了，真是难熬的几分钟，然后萨拉开口问：“你来这里多久了？”话匣子打开得缓慢而谨慎，对话随时可以停顿或结束。我说了些关于自己的事，萨拉也谈到她自己。她是一场车祸的幸存者，事件中有八名青少年身亡，她的伤痛到今天仍在。她的父母亲离异，她今年28岁，有厌食症。我开始喜欢她从容、平静、清楚的说话方式。当按摩治疗的时间到了，我必须告辞时，我知道这不会是我们最后一次的谈话；但是我同样不确定我们的谈话能多深入，萨拉非常拘谨，她给人的感觉是，朋友需要几天的时间才能接近她，陌生人可能需要几年。

几天之后我们又碰面了，那是一个星期五的下午，我的时间表上只有一堂“身体知觉课”，这又是一开始就让我有些反感的课程，它有各种不同的形式，借此我们可以觉知自己的身体，有些练习我可以想象是很舒适的，有些我已经体验到了，但若要我去按摩完全陌生的人的脖子或做其他类似的练习，我一点儿兴趣也没有。既然我的时间表上排有这堂课，而我又是个可信赖的人，我便不会随便逃课。我给自己找到一个上课的理由：上课地点在距离医院几百米的高空绳索游乐区。一组七个人，我们将攀登上20米高，由平衡木、平台、绳索架设而成的高空设施。根据传统的登山规定，我们系上了双重安全带，接下来有几小时的挑战在等着我们。

在准备阶段，指导员教大家认识绳索和挂钩，并且提醒务必每次至少固定一个环扣以确保安全，这时我对萨拉微笑，她也以微笑回报我。当指导员要我们两人一组时，我原本希望和萨拉一起，但是指导员根据身高分配，就这样我和伯恩瓦德成了同组。伯恩瓦德跟我年纪差不多，是一个瘦高、动作不甚灵活的男人，我对他有点儿不耐烦，他老是出现在我会出现的地方。有一次周末下午他打电话到我房间把我吵醒，说他想和我“喝杯咖啡”，我的反应很冷淡，我当时还以为以后一定没事了。

但是这个星期五，根本用不着绳索和挂钩，伯恩瓦德就把我牢牢钩住。我们开始了第一个练习，往平台上攀爬不久后，我就发现接下来会越来越吃力。伯恩瓦德没有运动细胞，根本就是挂在绳索上的，只要他一动，别人就无法保持平衡。当我们到达平台上时，他还在不停地歇斯底里地尖叫，因为整个平台不时在摇晃。这样下去我可受不了，于是我当机立断。我了解怎么使用绳索和钩环，我可以一个人行动。我完全没考虑到整个构造可能不牢靠，绳索会支撑不住，钩环也许坏了等，我对自己信心满满，觉得有把握驾驭眼前各种情况，或许我只是太轻率了，但我并没有察觉到。

当我通过两道简单的吊索进入较困难的阶段之后，我的感受逐渐不同。有两条垂直交叉走向的绳索，我得从其中的一条开始往离我几米远的平台移动，这时我必须双手抓住两条手扶绳索，然后在半空中从一条绳索换到另一条上。听起来很合逻辑，应该可以立即行动，但是实际情况要比想象中的困难得多，因为我的体重让脚下的绳索下沉而绷紧，另外那条绳索也因此明显远离我的脚步范围，并且我是在令人眩晕的高度上，没有什么支撑点。

当我到达绳索交叉处时，我察觉到这样不行。该怎么办？在绳索上挂了几分钟，进退维谷，我第一次问自己，手臂还能支撑全身的体重多久？过去几个月来缺乏运动，我非常明显地感觉到体能比从前差。又过了几分钟，一股恐慌袭来，吊挂在这里，无法靠自己的力量脱离困境，这是很可怕的感觉。我可以观察到，先前对自己体力和技能的自信正逐渐消失。

现在能做的是：要不马上来个救命的转身，从这条绳索换到另一条，要不就放弃，灰头土脸地向指导员求救。想到自己虽然安全地吊在绳子上，却无法用一己之力脱离困境，我实在无法忍受，这也激发我使出最后的力量和勇气。

我用尽全身剩余的力气，用一只手紧抓绳索，我的身体几乎和地面平行，来回晃动，然后我用左脚去勾另一条必须登上去的绳索，我把绳索勾向自己，然后很快地翻转左脚站上去。此刻如有稍不留意，马上就会变成侧劈腿，那就真的没救了。幸好当我的脚踏上绳索时，绳索绷紧，又靠近了一点儿，于是再凭着一些晃动和勇气，我的右脚也踏上了绳索，我办到了！

现在我双脚都踏在第二条绳索上，我双手抓着绳子，全身发抖，摇摇晃晃地慢慢往平台移动。到达之后我把两个钩环都固定在平台支架上的金属钩上，然后闭起眼睛。我感觉到血液直冲脑门，手臂和两腿酸痛，而且不停发抖。千钧一发，但是我还是办到了，肾上腺素分泌，害怕转为喜悦。

关于这类练习，我之前从没多想过。小时候我曾经玩过十米高空跳水、带着上石膏的腿爬上车库的屋顶、在学校下课时间躲进垃圾箱里（因为这样的壮举，我上小学二年级时作文本里多了一篇文章，题目是：为什么我在下课时间不应该坐到垃圾箱中）。三年级的时候，我还和同学做了许多大胆的事，最刺激的一次是在杜塞尔多夫A59的高速公路上，一个朋友想出的点子，我们要穿越高速公路跑到中间的分隔安全岛上。如果有卡车经过，就必须趴下来，不能被司机照相告发。我每次都很紧张，但仍毫不犹豫地跟着做了。我总是相信其他人不会害我。

在绳索上关系到的是我自己而不是别人，突然间我明确感觉到不能相信自己的体力。我的对于自己什么都办得到的信念开始动摇，就像吊在摇晃的绳索上。如果我真的挂在半空中等人来解救，对我来说才是糟糕的。我很庆幸那情况没有发生。

其他人的情况也差不多，当大家在更高一层的平台上稍作休息时（我惊魂甫定后，喘口气又继续攀爬），我观察着萨拉。她也脱离了队友自己一个人往上爬，她先爬到最高的平台。那个平台分成两部分，中间有一个大约1.2米宽的洞，人必须跳过去（当然是身上系好了安全带时）。这个项目也比我在地面上观察想象的困难得多。我整个身体抗拒跳跃这个洞，虽然理智上我知道不会有事的，因为身上系有安全带，但我还是助跑了好几次才成功。不是当作休闲娱乐，而是当作超越自己的极限。

萨拉也尝试了，她站在平台的右边，她一再试着靠近边缘，手上紧握着安全绳，我在大概低了几米的另一层平台上，从那里观察她。她又往回退了一步，再次起跑，然后又在加速中停下来，她站到平台的边缘，尝试能否跨一个大步到对面。但是距离太远，她必须助跑，不能停下来，一鼓作气跳过去才行。她办不到，最后她坐在平台边缘，试着把脚伸直，看看能不能够到另一边，还是没有用。这时我觉得很冷，气温在零度左右，我必须继续攀爬，让身体暖和起来。

15分钟之后我到达另一个平台，回头看萨拉的情况，现在她上半身挂在左边的平台上，两腿在半空摆荡。她怎么办到的？她必定是整个人往前抛，才可能有这样的局面。不可思议！“现在怎么办？”我对她喊。“不知道。”她沙哑地回答，“我已经到了对面，可是只有一半，我上不去。”萨拉究竟花了多长的时间试图克服她不敢跳跃深渊的情绪？至少半个小时，她一定很冷，一定很累，但是她紧紧抓住平台的边缘，不肯放弃，我可以理解她。又过了十几分钟她终于爬上了平台，她大口喘气躺在木板上，我们其他人为她鼓掌欢呼。

傍晚的时候，我在桑拿室遇到萨拉，我们两人都冻僵了，试着在这舒服温暖的地方驱除寒意。我们安静地躺着，除了我们两人之外没有其他人。“你体重多少？“萨拉突然开口问我。“58公斤。”我回答。我该不该加以说明？我该不该问同一个问题？她想要我问她同一个问题吗？我很小心地探试，我们开始另一次的谈话。她觉得自己不漂亮，觉得自己的身材不够迷人，我有点儿犹豫地反驳她，想给她正面的响应。

作为观察者我很难理解这个矛盾，她是一个年轻美丽的女人，真的看不出来她有厌食症，她看起来很苗条，像是经常运动的样子，身材应该是很多女人羡慕的。“我没有自信，我总认为很多事都是我的错，那些在我身上发生的事，我的父母，我不知道有谁会喜欢我，根本没有让他们喜欢我的理由。”我想到很多理由，为什么有人可能喜欢她，我告诉她我就喜欢她，她不可置信地看着我。

我很想多给她一些赞美，但是我也怕自己再多说，她听起来会觉得我言不由衷。她对自己的基本怀疑，让她怀疑所有从他人那里得到的认可。她不相信自己，因此也不相信别人；她对自己缺乏信心，因此也不信任别人。

“回头见。”她离开桑拿室时对我说。

“也许晚餐时我们会碰面。”我回答。

“嗯。”她回应时看着我。

“吃是为了活下去。”我笨拙地说。

“吃不是为了活下去，活下去是为了活下去。”她回答。

我有成堆这样的文章，一叠一叠读过、消化吸收过的，之后又成为新文章的素材，它们映照出我的想法以及想法产生的情境，成为这些时刻的回忆与纪念。我的人生是漫长还未到终点的故事，每个字都缠绕一个小小的经验世界和生活世界，它们会继续书写成文章。我想要为自己保留这些世界，所以我保留了文章。

没有书、没有音乐、没有报纸、没有手机、没有笔记本电脑。我不记得生命中曾经有哪两天是让我觉得如此漫长难熬的。总共48小时，48小时在人的感觉上是相对的，也许有人觉得是几天、几个星期甚至半生。我感觉这两天就像过了大半生，我的半生几乎要过完了，我觉得又老了一些。

主治大夫唯一允许我做的事是书写。所以我疯狂地写，把内心所有想法一股脑儿全写在纸上了。事实上这很累人，因为我的字迹很潦草，在正常情况下这算辛苦的差事，但现在属于非常时期，写起来反倒轻松。我不确定这样的书写形式是否符合主治大夫的想法，我一页接着一页地写，几乎到了恍惚的状态，借此我又逃离了自己。但是我也写下了我思考过的，关于我该去感受什么，关于我自己，关于我理解生活的方式。其实，我是在给自己和自己的生活写信。我尝试再次建立两者的联结，让它们更紧密。这正是一封美好的信能够办到的，信通常是联结两个人的，现在这封信联结了一个人和她内在的自己。

一封信就像文字串成的链子，联结着两个人。有时候一个人会将链子轻轻挂在另一个人的脖子上，有时候则系在对方手上。有时候字的意义透过每个环节，逐步渗入收信人的内心，收信人必须对这些字加以解密、思考，不理解它们或者愿意理解。有时字炼会让人不知所措，目瞪口呆，因为最后它的意义就像中古时期一根带刺的棍棒，重击收信人，紧钩住他的生命和爱、脑子和心。书写者灵感的晨星并未升起，而是陨落，断了信件该维系的联结。

每当我读着保罗·策兰（Paul Celan）和英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）的书信往来集《心的岁月》时，总有这样的想法，心的岁月一再转成痛苦的岁月。这些情书公开了两个人之间非常复杂的关系，既无法在一起也无法分开。“那是两人之间的书写与沉默，他们试图在记忆中证实他们的爱。”《新苏黎世日报》上的书评如此写道。在这里我开始阅读两人之间的鱼雁往返，特殊的文学形式记录了两个人对生命的回顾。他们的感情纠缠了很长一段时间，当中他们也经历几次分手。

读着两人之间凄美、动人的情书，我不由得思考起何谓“在记忆中证实”。书信的内容不仅点明了两位诗人的爱情关系、彼此南辕北辙的性格，同时也重新阐述了两人的书写与作品，那是两个为爱受苦的人，在个人与政治问题上的艺术表现。那些信件原本要到2023年才会公开，如今提前呈现在读者面前，我们成为这番爱情絮语的见证人，当中亲密的程度令人屏息，有时你甚至觉得自己是个偷窥狂；但是你爱不释手，你想要了解。这些信件能被保存下来是件好事，也是必要的。

让我们把时间推到几十年后。那些联结人与人之间的关系、但现今尚不可辨识的字炼，会是什么模样？它们将变得如何？我们也希望还有机会读到，能够了解更多。

有可能吗？在数字沟通的时代，这些对话、终生往来的书信能够保存下来吗？会有人想把电子邮件打印出来吗（预先假设，那是有意义的或者可能会有意义，或者只是单纯想要保存，让自己能够重读。）？有没有可能发展出永久性的电子储存系统，以克服数字内存的暂时性问题？我们会希望Google（谷歌）不只将世界上图书馆的藏书和报章杂志档案数字化，而且也将私人通信数字化以永久保存吗？如果某些文字在数字化过程中消失，将来再也没有像《心的岁月》这样的书，不是很可悲吗？

“这么多年之后，我对你而言究竟是谁？是幻影还是不再符合幻影的真实？”英格博格·巴赫曼在后来的信件中这样问保罗·策兰。答案就在书信往来本身，如果没有保留书信，他们两人的关系就真的成了幻影；没有文件记录的未来，幻影与真实将无从分辨。

“我们不能再错过彼此，否则我将毁灭。”巴赫曼在另一封信中对情人告白。这句话描述了两人的关系，此外它也描述了人所经历的事物与文学记录的关系，如果未来这两方面错过彼此，一种历史诠释的形式将不复存在，我们会遗憾。

这本书让我再次提起笔写信。当我在医院写信和收到信时，脑子里也都会浮现作家的书信。我会保留所有我收到的信件，因为我知道在收到每一封信时内心的欣喜。欣喜与失望总是同时上演。每天早晨在壁炉室集合之后，很多人会走到接待处旁边的小小的信箱格前，大家都期待在自己的信箱里发现什么，一封信、小小的讯息，甚至是张通知单——请他与接待处联系，有邮件待领，因为太大无法放入信箱。你可以在每张脸上立刻看出那双眼睛是否在信箱中瞥见了什么。如果有，眼睛会散发光彩；如果没有，仿佛蒙上一层阴影。

在这里收到的信，我也会手写回复。收到的人会再回信告诉我，收到一封手写的信件是多么令人感动的事（而我也在信中写下相同的话），对方很喜欢这么特别的沟通方式，感觉到受重视，感受到写信人一笔一画的用心。同样的，这也是我的感受，早在进医院之前便如此，不是在这里才有的。

我很清楚自己只会收到很少的信，今天大家都寄送电子邮件，但如果是手写的信，寄信人可以确知我一定会仔细地阅读。在今天这个连私人领域也盛行电子数字沟通的时代，手写信件成了区别标志，它标志着写信人用心选择了直接、个人的交谈方式，它所要传达的信息和每天大量涌进电子信箱的截然不同。若想在日常的沟通洪流中独一无二，可以通过手写信息，一定会很有成效。

我必须重新学习写信，重新学习以写信作为沟通的方式。寄出一个讯息，几天之后收信人才会收到，今天还会有这种事吗？其间可能出现多少突发讯息，干扰或超越信中所言？用信件沟通需要耐心，它并不容易，那是我现在欠缺，但很希望未来再次拥有的。在伴侣或情人之间，用电子邮件和手机短信沟通早已取代了信件，对很多人，尤其是恋爱中的情侣来说，信息即刻来回传递，无须历经“普通信件常常出现的时间延迟”，不用苦苦等待着回音，那是最幸福美好的事。然而有时延迟也有好处。

我会考虑好要写什么，还有所写的内容三天后到了收信人手中是否过了时效。而且我需要耐心等待回信，它不会像手机短信一样出于直觉反应，而是经过时间思考的，时效性也不会只有几个小时。有时这能让我较温和平静地书写，减少情绪化的反应。如果对方也以同样的态度响应，处理冲突的方式将会大相径庭。比起往往是表面且冲动的数字确认沟通（那就像稍纵即逝的新闻一样），书信可以达到另一种深度与亲近程度。

我在这里没有办法写电子邮件，只有大厅里有一台公用计算机，而且总是被占据着。我也没有兴趣在那里写私人电子邮件，让经过的人都可以顺便一读。偶尔在等待检查、咨询或上冥想课程时，我会发发短信。医院是否允许？也许不行，但我偶尔还是会发，已经比平常少很多。若要完全放弃，那就太困难了。这两天当然不行，手机是禁忌。我只好继续拼命用手写下我的经验，中间也写封信，免得自己完全陷入不断自我反省的错乱中。

我在隔壁小镇的文具店复印了在这里写的一些信，我想自己保存，也许以后可以再读。这也是手写信件和电子邮件不同的地方：只有唯一的一份。那是创作，甚至是艺术作品，一旦寄出，写信者就无法复制。在可无限复制的数字化时代，那是独一无二的真品。

对于像我这样什么都想存档的人，寄出去就没有了是很糟糕的事，特别是书写和打印的东西。我无法忍受这种情况，因此我会收集它们。结果我的办公室和公寓中到处是或高或低的根据主题分类的纸张堆。与我研究主题有关且读过的文章，若我认为重要，就会保留下来，因此纸张当然是越堆越多，越叠越高。

我总是一再问自己这是不是一种收集癖，它透露了我对完美主义和完整性的过分偏执，好像我能够且必须知道与所有主题相关的事。我想应该不是这样。我生活在这些信件、剪报、图片、文章和论文的纸堆当中。这种有结构的失序或者是有条理的混乱，其由物质组成，映照出我生活和思考的纹理，而它们是开始与结束、收集与清除、利用与丢弃、完成与继续发展之间永无止境的对话过程的结果。

我活在所阅读到的东西以及自己的想法之间持续不断的争论中，那是一个未曾停止且一再接受刺激、重新开始的过程。在这过程中，曾经读过并被保存的文章正发挥着镜子的作用。不只是智识上的意义，它们照映出我由此发展出来的想法以及那些想法产生的当下。这些文章映照出我思想的世界以及真实的生活世界的时时刻刻。它们仿佛是我的生活快照，由文字写成，因此我保存它们，收集起来加以分类，不是放在相簿中，而是放入相关主题的档案里，可以随时回头翻看。于是我不仅记得自己从中发展出来的想法，也可以回忆起那些想法产生的时刻。

我记得哪本书是我恋爱的时候写的，哪个段落、哪篇章节又是在我们终于相见的时候写成。我记得哪一段博客是我坐在从科隆到莱比锡的火车上发的，当时我一边喝着菊花茶，一边看着查票员送邻座的女士到二等车厢，因为她的车票不对。当时因为心情悲伤，我觉得寒冷。我不只记得状况，也记得当时的感觉。我还记得在法兰克福一家饭店中，我在一间很糟糕、老旧的房间里，写下一篇关于海因里希·曼（Heinrich Mann）笔下人物迪德里希·黑西林的文章，讨论在德国有多少这类型的小人物。当时我一直用旅行时用的小型煮水器烧开水，频频喝热水来强忍腹痛。

我有成堆这样的文章，一叠一叠读过、消化吸收过的，之后又成为新文章的素材，它们映照出我的想法以及想法产生的情境，成为这些时刻的回忆与纪念。我的人生是漫长还未到终点的故事，每个字都缠绕一个小小的经验世界和生活世界，它们会继续书写成文章。我想要为自己保留这些世界，所以我保留了文章。有时候其他人会读到部分，思考其中的一小部分。这时就产生了共同思考和继续思考的对话，那是最美妙的时刻。在这些时刻中，一篇文章不仅让我的影像显现，也让另一个人的影像显现。这便是我们的社会关系世界中的纹（文）理。

快到下午五点了，我看不到雾，因为黑暗已将它吞噬。我的手变得十分僵硬，每个字母写起来都很吃力，必须暂且搁下笔。我要在窗边坐一会儿，凝视黑暗，也许在黑暗中我会发现亮光，也许那是灵感的闪光，我会把它记下来。

“亲爱的生活，”我这样写道，“回到我身边，请接受我，我也将接受你，因为我是多么想念你。给你自己时间，我们有足够的时间，我也希望给自己时间，至少是第一次认真地尝试。我非常遗憾在我至今所做的一切中缺少了你。”

已经快四点了，我还没睡，今夜我一点儿也不累，我在等待，但是没有目标。我并不是在等待天明，不是等待可以走出我的房间，然后进入医院的世界，不是在等待我的医疗禁闭结束。我只是宁静地独自等待。我在书写，写今天的最后一封信，写给我的生活的信。

在这里我有很多时间思考、回忆。我清楚记得第一次我是如何有意识地感知你的存在，我立刻被你吸引。我欣赏你的自由、你的无拘无束、你在我面前展开的多彩多姿。我想我立刻就爱上你了，首先是不知不觉的，不曾多想过，但是今天我知道：当初确实是这样。

然而我还是一再试着要扭曲你，一旦不成，我就扭曲自己，直到我能符合别人为你而不是我为你设计的蓝图。有时候我也自己动手，不断去塑造你，直到我相信你适合这个世界。至于你是否还适合我，这问题我没有多想。在必要的时候我花很长的时间为现实化妆，直到它符合我的热切希望。今天我觉得那些颜色和样子十分刺眼、不自然。

至今我仍然把你理解成“沟通机能”，一个经过许多大大小小的不同阶段、从问题到问题解决的漫长的过程。在言谈、书写和协商中，我循着这条道路走来。为了更快到达目的地，我利用每条可行的岔路及辅助手段。

我模拟自己的人生故事，把我的人生阶段当成附件发送给世界，在Outlook中安排每天的行程、草拟年度计划，我在自己内心到处搜索浏览，有时或者很少，是没有计划、没有目的的，太少了。经常是发生在自我暗示之下：这是意义重大且必要的自我探索，一条通往目的地的康庄大道，这么做可以帮助我更加认清我自己和你，进而共同成长。

你不断在我内心以各种方式发出警告，你需要我的关注，真正的关注。我每次都注意到了而且作了反应，我试着按下正确的按钮，同时注意时间，也注意自己不要因为没做好或办不到而让其他人失望。我一直只碰触你的“用户接口”，虽然你隐藏在那后面，但我知道你的声响、你的气味、你的颜色、你的形式，你的积极所散发出的热，还有你发送的小讯息以及讯息流。我了解你的用户接口，但是不懂你的操作系统。我从来没问过，是什么真正在内心最深处推动你。

40多年来我们常常是各过各的，虽然我们住在一起，一起学习、一起跳舞、一起庆祝、一起哭一起笑。但是我真的不知道你过得如何，你为何哭为何笑。你知道我过得如何吗？我相信你一定很想知道，但是我早学会如何在你面前百分之百地隐藏，在你面前，虽然你随时随地都在我身边，我根本无处逃遁。我之所以能在内心躲过你，因为我远远地隐退到内心深处，以至于你一定会认为我还是那个你能认出的躯壳。

我不曾离开过你，这是事实。你是我的生命，我一直在你身边，每一秒每一分每一小时每一天每一个月每一年，我都在你身边；但是我不在你之中，我让你成为具有影响力但又无关紧要的生命。然后我到达了一个点，我再也不知道你对我有什么意义以及我对你是否也还具有什么意义。我再也不能理解，原本联系你我使我们不可分的带子，怎么变成了一条绳索，像一条牵制跳马的绳索，我们互相拉扯通过马场，走上一条你我都不是真正想走的路，而我再也无法看清这条路要通往哪里。我很想问你可能的目的地，但是我终究不敢。你的样子像是牢靠巩固地镶嵌入一个世界，在那个世界里你默默存在却又引人注目。

有时候我以为自己已经离你很遥远，但是我仍然时时刻刻想着你。我是如此想念你，于是几个月之前我敲了你的门，问你我是否可以再进来，真正进入你的世界。从这一刻起我开始写这封信给你，不是当作应征信，不是请你允许我进入下一阶段的甄选，而是我想试着以放慢速度的沟通方式，接近彼此，挽救这段陷入困境的关系。我用手写，完全出自我自己，这是我希望你能读到的信。“亲爱的生活，”我这样写道，“回到我身边，请接受我，我也将接受你，因为我是多么想念你。给你自己时间，我们有足够的时间，我也希望给自己时间，至少是第一次认真尝试。我非常遗憾在我至今所做的一切中缺少了你。”

打开你们的心！

如果它是关上的，

那你们可能就得长久等待了。

伊丽莎白护士
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