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序一

张岱年

孔子是中国历史上影响最大的人物，也是争议最多的人物。汉代以后两千多年中，孔子被尊奉为万世师表，朝野上下以孔子的是非为是非。明代思想家李贽提出了对于“以孔子之是非为是非”的批评。李贽的这一批评是有重要意义的。但是平心而论，孔子之所是固然未必是，孔子之所非未必非，但是孔子之所是亦未必非，孔子之所非亦未必是。这些问题都需要进行具体的分析。

列宁在《国家与革命》一书中曾谈到“起码的公共生活规则”，我认为，孔子所讲的道理，有许多即是公共生活规则。例如“己所不欲，勿施于人”，“人而无信，不知其可”，这都是人际关系的基本准则，是必须肯定的。孔子的一些言论，如“务民之义，敬鬼神而远之”，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，在今日看来，仍然不失其宝贵的价值。孔子的许多言论看似平易，而实际上具有深湛的意蕴，如“四时行焉，百物生焉”，“逝者如斯夫，不舍昼夜”之类，所以古人称之为“微言”。孔子的微言大义，是必须深切体会才能理解的。

《论语》一书记录了孔子的言行，其中条目的排列，既非按时间的顺序，也非按逻辑的顺序，其所以如此排列，必有其原因，现在已不可详考了。我们研究孔子的思想学说，必须把《论语》中各条目加以分类，重新排比，然后才能理解孔子学说的全面意蕴。

林在勇同志以新的观点将《论语》的各条目重新排列，从而加以新的解释，以切己体认的生动文学语言出之，确实饶有新意，给读者以新的启示。这确实是诠释《论语》的一个新的尝试。在勇同志询问我的意见，于是读后略赘数语，向读者推荐。
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序二

王永兴

华夏民族是世界古老民族仅存者，其重要原因之一，是我民族有优良的传统文化，即儒家文化。这一文化两千多年不断丰富发展，延续至今，其间虽经过严重摧残，但终因其本身之强大生命力和两千年来众多仁人志士以心血生命卫护之发展之，时至今日仍葆其为民族生存之根基与凝聚力，诚宜弘扬光大之也。

吾华夏民族优良传统文化之创基者为周、孔，而主要为孔；记述孔子言行之主要古籍为《论语》，但圣言简奥，注释疏证者对圣言的了解多有不同，其解释多侧重章句，对圣言意蕴之阐释殊为不足。陈寅恪先生在《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》有言曰：

佛教经典言：“佛为一大事因缘出现于世。”中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久，要之，只为一大事因缘，即新儒家之产生及其传衍而已。

宋贤朱熹等人即新儒家之创始者，吸收外来学说，发展了以周、孔为根基的儒学，对圣言多有新解，并有系统。在勇此书分圣言为多类，间亦引西方贤哲之见解为参证，对圣言多有新解，且成系统；此即新儒学之传衍也！斯书之出，必将使更多人理解圣言，以圣言为准则立言行事，则吾民族之素质必将大为提高，而民族素质乃一个民族国家得以独立、文明之根本也。果如是，我华夏民族既独立又文明，屹立于天壤之间而无愧也。我才疏学浅，读在勇书，至为欣喜，愿与在勇共勉之。
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前言

一

简单说，这是一本体认孔子的书。

要体认孔子，就应当直面真孔子。自开天辟地，上下五千年，孔子只有一个，但他却被后人作了种种各样的描叙，与真的孔子有了不少出入。

孔子的伟大，在其生前即已基本上为当世人所公认；及其殁后，他的伟大更具有不可逾越的文化象征意味，他的英名也随之成了附会利用的工具，就连《庄子》中也多处以崇仰的口吻引述“圣人（孔子）”的言论。另如《荀子·宥坐》所记“诛少正卯”一事，虽然可以考定纯属无稽之谈，但编造这一谎言恐怕也未必是出于恶意而厚诬孔子，而是战国法家之徒抬出孔子来为自己压制思想言论自由找根据，借此封堵儒者“为政，焉用杀”的批评之口。但是，结果则分明是污蔑了孔子，在关于孔子的史料中留下垃圾。

孔子的面貌和思想，在历史中不断地被肯定和发挥，也逐渐地被改造，打上了后人的印记。梁任公曾经说过：“孔子浸假（逐渐）而为董仲舒、何休，浸假而为马融、郑玄，浸假而为韩愈、欧阳修，浸假而为程颐、朱熹，浸假而为陆九渊、王守仁，浸假而为顾炎武、戴震。”（梁启超：《清代学术概论》）上述诸氏固然各自对儒家思想的发展有着不同程度的贡献，但是他们所理解、阐述、想象的孔夫子，和两千多年前那位真实的孔子却有着不可避免的失真。至于海通以来，西学东渐，近人多以西方思想作标尺来给中国传统量身材，这就仿佛张献忠的“七杀碑”，高了要杀矮了也要杀，孔子便被骂杀了。在这样心态下所看到的孔子，难免是个更加委屈的假孔子。

要直面真孔子，须辨析史料，去伪存真。舍《论语》而无别的好办法。

《论语》这部书虽然不是孔子亲作，却是与他有直接接触的高材生亲与闻见并向再传弟子们转述的，当时也已经过印证、考订。《汉书·艺文志》云：“论语者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之论语。”搜集整理孔子的言论，这项工作大概在孔子去世之后不久便开始了，他晚年的一些得意门生如曾子、子游、子夏、子张等人为此作出了比较大的贡献，渐次增补编写，成为他们设帐授徒的讲义。我们在《论语》中能看到孔子及门弟子的若干言论，原因也在于此。要之，《论语》在孔子身后一代人时间之内基本成书，较为准确真实地记录、反映了孔子的言行。

经过四百余年的传承，到了汉朝，《论语》主要有三种版本。《鲁论语》20篇，《齐论语》22篇（比今本多出《问王》、《知道》两篇），《古文论语》21篇（把《尧曰》一分为二，另分出第二篇《子张》），大体差别不大，经汉安昌侯张禹融合齐、鲁，后世近两千年里所读的《论语》文本，和我们今天所见的就没有多少差异了。文本虽同，理解上却各有不同。据统计，关于《论语》的书籍有三千余种，这还不包括其他各种著作中对于《论语》内容的个别零星的讲说。在众多的注解中影响较大的有：三国时期何晏《论语集解》（保留了汉代孔安国、马融、郑玄诸家注本的宝贵材料），南宋朱熹《论语集注》（体现了宋代新儒家不少真知灼见，有张载、二程等人的阐释），以及清代刘宝楠《论语正义》和近人程树德《论语集释》。现代如杨树达、钱穆先生的注本也值得参考。另外，如今坊肆间最常见的是各种白话标点翻译本，以中华书局诸子集成丛书杨伯峻译本为代表，大同小异。

古今注译既然已经汗牛充栋，这本书的目标自然就不在于此。当然有时免不了要对先儒时贤的注译有所取舍折中，以己意修订而出之。例如：“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅也。”今人如此标点，或先儒如此断句，不仅语法上有问题，意思也很牵强，不能很好安排一个“执”字，读者若见过古注或通行的今译，便不难发现其中含糊言之、一笔带过的缺憾。又如“草上之风，必偃”，标点也有问题，尽管这句话历来的解释都不错，但今人却不免对此标点看不顺眼。其实“草必偃”是这句话的主干，“上之风”（风吹在草上）是状语，应当写成“草，上之风，必偃”，以免理解成“草上的风如何如何”。

另外，注解不确，会导致现代读者对孔夫子的反感。“民可使由之，不可使知之”这一句是他要搞愚民政策吗？其实，这里的“可”不是应当、可以、允许的意思，应解作“能够”（有能力做）。用英文表示，不是may或者be allowed to，而是can或者be able to，我们的古汉语是一字兼数义，为什么偏要取歪曲的词义来厚诬孔子呢？他说的“民”也未必就排除了统治阶级，“民”用来代指一般人。孔子是感叹让全体一致地明白仁德非常之难，“不可能”！但却能够推行仁政使大家遵从，从中受益。打个比方，推翻清朝帝制时，许多乡间百姓就为剪辫子而哭得死去活来，要他们一下子明白民主共和的意义就不可能。再如某些农村地区的早婚多生现象，要大家马上懂得民族素质的大道理就很难，不如制定政策强化执法，并努力延长义务教育年限，努力使生活方式现代化（受教育程度越高的人越有推迟婚龄、减少生育数量的趋势），以“使由之（不知不觉就做到了）”。

另一句“唯上智下愚不移”，也仿佛孔子高看统治阶层，贱视下层百姓。其实，孔子前一句话讲“性相近，习相远”，每个人都可以通过努力学习来提升自己。他只是用虚拟语气补充一句：“大概只有那些先天就超常者或弱智者（现代心理学说其占人口比例各为千分之三）无法改变吧。”言下之意：你我大家都既非“上智”，又非“下愚”，都是学而知之的“中人”，那么我们就都应该“学而时习之”。这哪里是孔夫子看不起“劳动人民”！

误读的危害是使我们远离了孔子的真精神，使我们丧失了体认孔子的机会。

二

只要我们认认真真地读一读孔子，心灵必为之震撼，崇仰之情便油然而生。《论语》中的孔子，朴实无华，冷眼一瞥也许会觉得没什么了不起，这正是我们犯了浮躁病。记得曾读过汉代一段“子贡拜师”的寓言性故事。那子贡是才气很高的人，学问、政务都很一流。他的口才在外交上一施展，就使鲁齐吴越晋五国“国际”关系格局发生巨变，或存或亡，或强或弱；他的机智在生意上一用，就成了富可敌国、与国君分庭抗礼的“亿万富翁”。所以，拜师第一年他感觉自己比孔子还更胜一筹，第二年觉得差不多，到第三年才深叹自己望尘莫及。

这故事的真伪且不论，但在《论语》中也是有所反映的。孔子（仲尼）逝世后，鲁国大夫们在朝中议论说：“子贡贤于仲尼。”子贡听说后很感慨，他说：“譬之宫墙，赐（子贡姓端木，名赐）之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富，得其门者或寡矣。”又有一次，鲁国大夫叔孙武叔诋毁孔子，子贡非常气愤，驳斥道：“无以为也！仲尼，不可毁也！他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎！多见其不知量也！”

五四时期“打倒孔家店”，自有当时特殊的时代背景，不必深责；荒唐年代“批孔”的荒唐事，更不必说它。即如吾人今日之尊孔，其中却也隐有许多疑虑，常把孔子作为一件文化古董摆设在那里，不信这尊偶像在今天的高科技时代还会显什么灵。纵然承认《论语》中有不少具有哲理的言论，却私下以为不通过它，也可从现代各种理论中获得更深刻、广泛的效益。用这种历史虚无主义的态度对待中国自己的孔子，虽不必像子贡所骂“人虽欲自绝，何伤于日月”那样严重，但至少是不得其门而入，不见其“美”、“富”。就譬如《论语》第一句“学而时习之”吧，其中的道理，要今人讲起来，先要翻阅认知心理学、学习心理学的西方式教科书若干册，再设横坐标、纵坐标画出遗忘曲线，得出结论说复习很重要；或者搬出哲学著作一大堆，论证理论离不开实践，大谈知与行的辩证关系；再或者到教堂听牧师布道两钟点，终于明白信仰上帝关键是自己日常言行要能“见证”。呜呼，“学而时习之，不亦说乎？”何须恁多话！

轻易否定孔子所代表的古老的中国智慧，非常误人。仍以《论语》第一章“学而时习之，不亦说乎”为例，以证明我并非专从《论语》中千觅万寻某些章句以作说辞。

有许多人暗地里疑虑孔学思想体系会压抑个人，认为孔学抹杀个人的自由和权利、个人的创造性，而且中国两千余年来社会进步的迟缓病根于此。这是让孔子为他根本不必负责的事情负责呢！其实，孔子强调的基点从来就在个人：“我欲仁，斯仁至矣”，“古之学者为己”，“君子求诸己”……孟子说“我善养吾浩然之气”，范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”，那么，你气养未养、忧先不先、责有没有，不问自己又问谁呢？孔子开宗明义的“学而时习之，不亦说乎？”正是从个人出发的乐观进取精神！

明人张岱《四书遇》有一见解：《论语》首章三句话即是《乾》的内卦，也就是周易六十四卦之首乾卦的第一、第二、第三爻辞。“学而时习之”好比是“终日乾乾”，惕龙也；“有朋自远方来”好比是“见龙在田”，德施普也；“人不知而不愠”好比是“不见是（不被他人肯定）而不闷”，潜龙也。张侗初曰：“世人只认学不真耳！若识得学为何事，便自然悦此际光景。”我们能体味孔子的感受否？北大张岱年教授概括中国文化精神，第一便是乾卦象传所说：“天行健，君子以自强不息！”个人和天道是在这样的意义上合一的。

三

孔子在封建时代曾被追封为文宣王，清代曲阜孔庙的规模仪仗甚至和皇帝一样规格。但后来连封建帝王也意识到给孔子封个王爵简直是羞辱他，所以宋代以后孔子的头衔是“大成至圣先师”。师道高于君道，道统的圣人高于“陛下圣明”，这正是中国文化的道义所在！孔子是万世师表，这不是瞎吹捧。

柳诒征先生说：“中国历史，孔子一人之历史而已！孔子以前数千年之文化赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化赖孔子而开。”朱熹诗云：“天不生仲尼，万古长如夜。”没有孔子，中华文明如何能似日月光辉，光耀数千年，成为唯一不曾中断的古老文明？这不是虚誉。美国出版的《大众年鉴手册》，把孔夫子列为世界十大思想家之冠；即使仅论列4位影响世界文明史的伟人，孔子仍位居榜首。

“打倒孔家店”的冲动期已经过去了，现在正是回顾寻找孔子真精神的时候。他从来不是个抱残守缺的人，他的气象远比我们所能想象的还要恢弘博大。如果谁说孔子学说不合于今日之用，那么凡体悟到孔子真精神者必不以为然。问题最大的大概就是孔子的“礼”了，其实，对于具体的制度，孔子是既看重它，又不看重它。学生宰予嫌三年服丧期时间太长，孔子便问他：“父母去世了，你吃好穿好，心里安宁吗？”宰予硬着嘴说：“安。”孔子说：“既然心安，那你就缩短丧期吧。”孔子考量问题都是从自觉的本心出发，最看重真性情，至于外在的形式只有当它与内在的本质相融合时才是被讲求的。“礼云礼云，玉帛云乎哉！”孔子的意向再明显不过了。“克己复礼”、“非礼勿动”之类，只是要求大家为人做事要合乎文明方式，这是我们今天也大力提倡的。

在政治方面，孔子也似乎被看做是保守的。有时孔子还被丑化成很庸鄙的模样，“君命召，不俟驾行矣”被说成是国君一传唤，不等套好车，颠颠地就跑去了。请不要弄错，孔子时代的鲁国国君形同傀儡，鲁昭公被权臣逼得逃亡国外，后来客死他乡；鲁哀公也流亡到越国，追谥用“哀”字就尽在不言中了。孔子敬这样的君，正可见出他的正义感、他的不势利。从个人的修养说，孔子是不想那么多便自然地按照修己敬人的准则去做了，敬君正是发乎敬人爱人的本性。从他的政治理念说，为什么要尊君，因为这样无权的君，想必也无不赦之大罪；君君臣臣讲秩序，比起大夫害君、家臣害大夫、国人相互危害的种种混乱好得多，孔子考虑的出发点还是在“爱人”上。在互相倾轧的乱世，孔子强调重建秩序，你说他是保守，我说他是具有反潮流的革命精神和勇敢抗争的自由意志，又有何不可？！

仁，过去解说“人相偶谓之仁”，也就是说，人和人的关系构成了仁不仁的前提。我以为，孔子的仁学当然要行之于人与人的关系上，但它作为统摄诸德（孝、忠、恕、智、勇、信、恭、宽、敏、惠、中庸）的根本，还是在己不在人，在心不在事的。我有一解，尚未深究详考，我以为“仁”字不应是讲“两个人”，“二”不代表“两个”；“二”就是“上”，甲骨、金文皆有此写法。那么，“人”加“上”，其意为何呢？便是那高于人的东西，人之所以高尚的东西。我觉得按这个思路去想，比较能抓住“仁”的本质，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”仁确是不假外求的，是个人道德自觉上的事情。人之所以为人的某种性质，存于此灵明的人心之中，谓之“仁”；发露于外，用之于人际，便是种种美德懿行。

孔子的“仁”的精神，最可贵即在于出于自然，不借助外在的宗教律条，即使有一些礼仪节文，那也是出于本心自然的合宜性。所以，孔子的理论其实最不强人所难，最近人情。基督教的“爱人”，要讲到别人打你左脸，你要把右脸也伸给他的地步，请他一并左右开弓，这就不近人情，不合事理。道德要求太高，便难落到实处，信奉这种利他主义高标准的人，十有八九一到现实中反不知如何是好，只得依旧做了俗人。对此，我们当有所了悟。而孔子的仁爱是有原则、有程序的仁爱，是从人伦亲情出发的，由爱父母兄弟开始，进而推己及人、由近及远；一以贯之的结构一致性，毫无弊端。这真正是可久、可远、可大之道！

相传鲁国有一规定，鲁人若出钱把在异国他乡做仆妾的鲁国同胞赎救回来，可以到官府领取补偿费。子贡赎了人却不领钱，孔子以为不妥，说，鲁人若以你为道德楷模，都不敢领钱，从此反而不会有人在外乡赎救同胞了。朱熹曾说，不要说高了孔子，高了后学者学不进去；说得越低越好。此言很有道理。我们体认孔子的真精神，就是要在“道不远人”的认定上加以体认，渐入佳境；否则，道是道，人是人，两者隔天隔地，怎么肯又怎么能学得孔子思想的精粹？

在战国中期，孟子就发现，孔子是“圣之时者也”，鲁迅俏皮地译之为“摩登圣人”。即孔子的思想符合历史的变化，有长久的生命力。那时孟子的印象，放到今天也仍不错，孔子“圣之时者也”。

粗略地说，我觉得孔子及儒家思想的当代性有三点：

一、全世界都应当认真检讨孔子的仁爱思想。地球日益变小了，“四海之内皆兄弟”、“泛爱众而亲仁”、“尊贤而容众”这些孔门箴言可以帮助我们更好地生活在种族、文化差别很大的地球村里。儒家关于“天人合一”、“非时不食”、“民胞物与”的箴言可以帮助我们正视生态平衡、保护环境的问题，更注重于人与自己、人与人、人与自然的和谐。

二、中国人要找到自己在世界格局中的文化定位。黑格尔有言曰：“我们之所以是我们，乃是由于我们有历史。”（《哲学史演讲录》）我们应当向西方学习，但我们斩不断我们的历史，也就是说，我们不可能脱离与孔子他们的联系。“君子思不出其位”，中国、中国人、中国的过去与未来，这就是吾人的“位”。

三、关于人以及人与人的关系，古今中外的讨论都没有胜于孔子的。我们每个人的第一步功课是“人啊，认识你自己”，只要人还是人，没变成基因工程和电子计算机的“装配件”，那么，孔子的真精神就仍然如“日月经天，江河行地”，“置之四海而皆准，行之万世而不悖”。

四

《论语》中说“人能弘道，非道弘人”，即改善人性的事业，要靠人自己做去。既然《论语》已经把仁、智统一的孔圣人作为楷模让我们看了，便不能视而不见。其实，孔圣人也不是宗教中的神圣，他的一切都是凡人可做的；凡人做不成上帝，却可以做中国的圣贤。有些人轻易地便以己之腹去揣度夫子之心，说许多怪话，那是很糟糕的态度。以为自己不肯做，别人如孔夫子也必不能做，这真叫“人欲自绝，何伤于日月乎”！都是体认不够的毛病。

对人性的怀疑，不适合于孔子。他的立意行止全都难以指摘，硬去攻击他，正露了我们自己的底，暴露出自己的“慝”。同时，讲孔子也无须把他描绘成神圣，只是体会赞叹他作为一个人竟如此完美即可。他的“弘道”是人类自我完善的极致，我们几千年才出一个孔子呢。如此这样想，所有完成于孔子身上的人性之至真、至善、至美、至慧，就全都是可能的了。

体认要有情感上的认同和理智上的辨识，当然最终还要落实到行动上的履践。愚也不才，斗胆解说起《论语》来，非要正人，而是想要正己。读后有所感动，写下来与读者诸君讨论。本书编排没有按照《论语》二十篇的顺序，这是因为各篇虽然似乎各有侧重（如《为政》谈政治的多，《八佾》谈礼制的多，《公冶长》评议学生、时人），但也不尽然，毕竟《论语》的编排是不计较章句之间连贯性的，它只是孔子言行散记。故而本书按照出版社对体例的要求，粗略地分为10章，各句归从相近主题的章节，并注明其原属《论语》某篇，以便查考。

《论语》是古远的那位伟人的言行录，然而却能穿越尘封的历史，在百世千年之后放射出熠熠的光辉。
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发真情而见根本

诗三百，一言以蔽之，曰：“思无邪。”

——《为政》

今存《诗经》三百一十一篇，概言之为三百篇，传为孔子亲加删定。这三百篇风、雅、颂，历来还被认为是一篇一事，一事一义，但孔子却借用《鲁颂·駉》之中“思无邪”三字将其概括尽。“思无邪”，历来聚讼纷纭，莫衷一是。理学家们受不了那些谈情说爱诗作的所谓“淫奔”，受不了“里巷小人”的鄙俚，于是便认为孔子是要求读诗者不要想入非非，并非指诗篇和诗作者本身已经“思无邪”了。因此就提出，读者应当见善而感发善心，见恶而惩戒逸志。其实，他们哪里及得上孔夫子的见识呢。

我们现代人出于鄙夷腐儒伪道学，意气一起，往往连累了孔子：近代文化是推崇爱情的，“爱情”这个字眼几乎带上准宗教的性质，孔子老是“邪”不“邪”的，便讨厌了。这实在是一桩大冤案。恰恰相反，孔夫子把“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”放在诗三百之首，用心良苦。在他老人家心中，男女情爱，恋慕相悦，本乎天理人性。要说善，善莫大于此者。

朱熹虽然多次误解“思无邪”，但有一次在回答李尤提问时，因问题提得好，所以答得不错。他说：“诚是在思上发出。诗人之思，皆情性也。情性本出于正，岂有假伪得来底？思，便是情性；无邪，便是正。以此观之，诗三百篇皆出于情性之正。”（《朱子语类》）思无邪，就是人的性情不假伪，就是真性情。孔夫子说“一言以蔽之”——真性情，能说出这样的话来，不是很可爱很可敬吗？

人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与（yú）？

——《阳货》

这是孔子对他的独生子孔鲤（字伯鱼）私下所说的话，告诫伯鱼务必好好地诵读《周南》、《召南》这两组诗篇，否则，一个人就像面墙而立，目无所见，寸步难行。按常理推想，父亲给儿子开小灶，谆谆教导，情真意厚，当然是决不会掺假的。可见，孔子是真心推重诗三百篇，而且还认定其中以爱情诗歌为主的《周南》、《召南》，要比《商颂》、《鲁颂》、《大雅》、《小雅》之类“重大题材”作品，更加来得根本些！

《周南》11篇中有9篇谈男女之情，《召南》15篇中有11篇言两性之爱，比例之高，令人惊讶。这两组诗歌编在《诗经》最前面。古人认定孔子确实整理删定了《诗经》，那么，孔子这样来编排次序也就不是不含有道理了。这个道理是什么？就是强调人性人情之自然真实。哪个少年不多情，哪个少女不怀春？《周南》一开始就吟唱“关关雎鸠”，这是感物抒怀；而窈窕淑女，君子好逑，寤寐思服，辗转反侧，则道出了人情之真。《中庸》曰：“君子之道，造端乎夫妇。”男欢女爱是人的自然本性，在这件人人都要经历的事情上体会出真率无伪，发露出真情真性，那么一切反人性、违人情的东西（包括后世不合情理的礼教），也就没有市场了。以此真性情为基础，再学《书》、《礼》之类，就断不至于走火入魔而弄成一个假道学。《汉书·匡衡传》说到“家室之道修，则天下之理得”，“夫妇者，人伦之始，万福之原”，也就是这个意思。

小子何莫学夫诗？

——《阳货》

“夫”字是语气助词，引领出后面的话。孔子语言诚恳平易，他说：“年轻人，为什么不学那诗三百篇呢？”在孔子心目中，对于多情善感的年轻人来说，没有比诗三百更好的读物了。

诗歌究竟有什么样的作用和意义呢？《尚书·舜典》曰：“诗言志，歌永（咏）言。”诗歌所言表的“志”不单是指志向，诗的作用也不是所谓“文以载道”之类；“志”是一个人的心志，即情感与意志。朱熹《诗经集传·序》说，人心感于外物而产生情感和思恋，于是需要用语言表达，“言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节族（奏）而不能已焉”，于是产生了诗歌。可见，在古人看来，诗歌是抒发情感的最佳方式。而人心所感也并非没有邪、正之分，所以，对于诗歌，也有好与坏的判断标准。通过好的诗歌，人的正当情感得以涵咏，这就是儒家主张的“温柔敦厚”的“诗教”了。

孔子删选编定的诗三百篇，虽也有庙堂之作，但他最推崇的是自然真率的国风民歌，其中又以《周南》、《召南》的情爱篇什为最重要。为什么这类诗歌是好诗呢？昔儒认为其产生于“王化大行”的文、武、周公时代，人们所感发的情感也无所不正。按我们今天来看，那些诗歌反映了氏族公社时期的遗风流韵，当时人们特别是民间百姓的情感还比较质朴单纯，他们的心声——诗歌也就具有了很宝贵的品格。男女情爱之作，也自然没有什么淫邪放荡的，年轻人诵读这样的诗歌，当然就有益于身心，也有助于社会风尚的良化了。

诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩（ěr）之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。

——《阳货》

孔子认为，《诗经》三百篇不仅是年轻人的启蒙读物，还是德育、智育无所不备的小型百科全书呢。兴、观、群、怨这四项，乃是孔子举其大概，诗三百能给人的教益还不止于此。兴，本是诗歌的一种艺术手法，目的是抒发人的性情，我们也可把它讲成是艺术的联想力和人生的审美主义。好的诗，能使人性灵发动，浮想联翩，使人与自然万物贯通一气，具有博大的胸襟和同情心，而这与狂躁的情绪和邪恶的情怀是不相干的。观，应是观察理解力，通过体味各地的歌谣了解风俗民情，增长社会见识。群，就是要培育合群乐生的性格，《诗经》的一大特点是讲求人与人的和谐，体现阴柔宛委之美，这和《楚辞》的张扬个性、阳刚雄强风格是不尽相同的。怨，是借题发挥的讽刺和牢骚，这样的责怨不伤和气，在人与人之间可以成为善意而有效的规劝，在政治上可借以表达民心向背。

读了《诗经》三百篇，受了诗教的濡染，那么，性情将变得醇厚，理智会被提升，即使是哀怨之情也不至于演变成忿戾之气。因此，孔子认为：往近了说，在家能很好地事奉父母；往远了说，出去做事做人，无论任要职、办外交，都有优秀的品性作为基础。即使说不到这样的高度，至少还可以从三百篇诗中多识字，多了解草木鸟兽之名。这些话真是谆谆切切，语重心长。反观我们现代的诗歌，有许多怪诞矫情的毛病，要说给人以性情学识上的滋养恐怕就难了，这是一个遗憾。

子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”

——《八佾》

这是孔子给《关雎》下的八字评语，这首诗在《诗经》之首。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……”恐怕很多人都会吟诵。其中说到“求之不得”时，恋爱者心中忧念重重，睁眼闭眼都浮现出自己的心上人，所谓“寤寐思服”、“辗转反侧”，很是感人；而等到求而得之的时候，对自己心上人“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，也是很美好很感人的。这里没有一失恋就死去活来、声嘶力竭的极端情绪，也没有一得意便忘形，纵情享乐的轻浮浅薄。它可以感发两性相悦的真挚美好的自然情愫，却摒除了男女情爱当中的占有欲这类杂质。

古汉语中的“淫”字，本义为过度，例如过量的雨水叫做淫雨，过滥的鬼神奉祭叫做淫祠。至于淫乱的意思是引申出来的。“乐而不淫”并不是说快乐与淫乱有什么必然的联系，只是说快乐不要过分；“哀而不伤”，用现代诗人徐志摩的诗意，大概就是“淡淡的哀愁”，不至于揪心断肠、泣血而死。

无论喜乐或是哀愁，都是人之七情之一，都是应当抒发的正常情感，但是不能过分，过分则失其正，害其和。而孔子之所以如此推崇《关雎》，并非是从养生出发，而首先在于它能养性，它能给人情感上的洗礼，使人们能从中懂得性情的纯正与调和。细细玩味这八个字，真有无穷的艺术奥妙和无尽的人生真味。

恶（wù）郑声之乱雅乐也。

——《阳货》

孔子憎恶郑国音乐败乱端正的音乐，他在谈他宏伟的政治理想和具体的施政纲领时，也曾冒出一句“放郑声”（见《卫灵公》）。“放”就是放弃、摒除。孔子跟郑国的音乐旋律大大地过不去，这是为什么呢？他说：“郑声淫。”就是指靡靡之音。古人对于萎靡的音乐，看得很严重，说它是亡国之音。历史上也不断有人来提供例证，陈后主、唐明皇、李后主都因耽迷于教坊艳曲而倒大霉。

今天的人们恐怕会以为音乐只是件娱乐的事，构不成严重的社会危害，怀疑孔老夫子是不是言重了。然而柏拉图的《理想国》为孔子作了呼应，苏格拉底和阿得曼托斯的对话明确指出：音乐中的非法因素容易悄悄潜入人的性格和习惯，再以渐大的力量由此流入人与人之间的关系，再由人与人的关系肆无忌惮地流向法律和政治制度，终于破坏了公、私诸方面的一切。所以，国家的护卫者必须在音乐里布防设哨，注意不使其在不知不觉中败坏世道人心。说到底，音乐的新花样存在危险，它会动摇国家的根本大法。孔子本人对器乐和声乐都很擅长，并酷爱音乐，这在先秦文献中有大量证据，并非他五音不全、两耳不聪，体会不到音乐的妙处。他只是担心淫巧的郑卫之音会不知不觉地使人丧失端正淳朴的心灵。

子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”

——《泰伯》

若讲究起诗、礼、乐的本意，再细论什么是兴、立、成，古代儒家学者是有许多精深之言的，但恐怕不合于我们今天之用，讲多了反而使人觉得不知所云，敬而远之。然而先圣往哲所阐发的精神实在是近于天理人性，我们可被一点即通的。我们今天不也是把懂文字、有礼貌、通音乐看做一个人有教养的一般标志么？我们不也崇尚真、善、美么？由此可知，古今有着一致的文化精神。孔子把真、善、美的教育目标，分解落实为——用诗来发露真情，用礼来引人向善，用乐来完成美育，具有可操作性，而且孔子所说的九个字，似乎还有逻辑上递进的意味，即教养方法（兴）、教养过程（立）、教养效果（成）。

人生而有七情六欲，喜怒哀乐出自心中，不觉手之舞之，足之蹈之，发而为歌为咏。所以纯正的文学（且不谈商品时代产生的庸俗鄙劣的所谓“文学”）可以感发人的真情真性，其宗旨也是保养护育这真性情。单纯功利地学弹钢琴，懂些死规矩，却丢失了教养的根本精神。礼是为了免人心荡神迷、役于外物，它约束人“有所不为”，正是要改善人性，让人卓然自立，不跟着物欲跑，从而获得真正的自由。在伟大的音乐作品中，可以充分体验这种自由，皆有激荡气血、陶冶情操、清除邪秽之效。上古之世通常选派乐官作为学校之长，孔子以诗教子、以雅乐授徒的方式，教养人的本末尽在这里了——感发、保持、完成人的真、善、美。

子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”

——《阳货》

孔子重视礼乐，把礼乐看成是文明社会的标志。但是，孔子感慨道：“礼呀礼呀，难道说的就是玉帛吗？乐呀乐呀，难道就是在说钟鼓吗？”玉帛，泛指礼器。钟鼓，乐器的泛称。玉，这种温润而有光泽的美石，在中国古代备受尊奉，种类繁多，数量巨大，除了“苍璧礼天，黄琮礼地”的大用途，君子们都佩带玉器，有的考古学者甚至觉得这是中国上古文化与外部世界相区别的一大特色，可以名之为中国玉文化。帛是“束帛”，我们想一想藏族同胞“献哈达”的礼节，大概相去不远。赠玉献帛，是文明的人与人交往方式，礼仪周到。如果人与人之间有真诚的敬意，那么，赠玉献帛无非是这种亲善之情的表现形式。否则，徒具虚文而已。鸣钟击鼓，乐声悠扬，显出一派祥和升平气象，既宣达了人的情感，又能陶冶情操，使人与人的关系更和谐。乐是和谐、畅达，但假如人们离心离德，剑拔弩张，钟鼓琴瑟再美妙也只不过是鸿门宴上的伴奏而已。

孔子要人一切从真诚情感出发。他特别推崇礼乐，但他看得破这还仅仅是一种社会制度形式，是要有真情实意作为实行的基础的。这内在的情感比一切外在的礼乐制度或振振有词的大道理，是更加根本的东西。没有这个灵魂性的根本，其他都可免谈。

君子去仁，恶乎成名？

——《里仁》

“恶乎”，读音是呜乎，意思是“何以”。在这里，孔子先讲了富贵或贫贱表面上的境遇不同，不是区别君子小人的标准。在孔子之前，君子代表着富贵的贵族阶层，小人则是指贫贱的下层人民，孔子则以是否具备仁道的品德作为区分君子小人的标准。他接着反问道：“所谓君子，如果他内心里去掉了仁道，何以称为君子，他凭什么得到君子的名誉呢？”

在孔子看来，作为理想人格的君子与“博施于民而能济众”的圣王是有区别的。因为要达到“圣”还需要有物质条件，而这是一般地位的人所不具备的。“仁”则不同，它是一种道德境界，实行仁德完全在于自己是否愿意，而并不需要外在的条件，仁德道义是可以通过自身努力修养而达到的。

也许，伪君子有时也掌握着“博施济众”的社会资源，并为了私利而行些小惠，但他终究是伪君子而已。只求外表的形式而没有心灵上的崇高，一切都徒有虚名。

古人说：“读书不见圣贤，如铅椠佣；居官不爱子民，如衣冠盗；讲学不尚躬行，如口头禅？”读圣贤书却没有体认圣贤之道，于是读来读去只是个印刷品的奴隶；内心不想造福于百姓，虽有当官的君子模样，也无非是身穿官服的强盗；高谈圣贤之学而不亲身实践，说得再天花乱坠也只是一堆有口无心的空话。

行有余力则以学文。

——《学而》

孔子原话是说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力则以学文。”过去有的注家把“学文”只看做是“识字”，有的把“文”扩大理解为“六艺”，这都是可以的。但是，旧注往往对“行有余力”作出不适当的发挥，这就可能引发一种误解，仿佛被认为“品行不好”的人就是没有“余力”，就丧失接受文化教育的资格了。还有人奇怪孔子的“四教”为何按照“文、行、忠、信”排序，何以先说“博学于文”而后讲“约之以礼”。这样来读《论语》实在太机械了。

孔子所讲的“弟子”，不像今时单作“学生”理解，其本义就是“子弟”，小孩子。从一般的意义上看，孔子无非讲了这样一个道理：三岁看老，习与性成，幼儿早期教育应当以道德品质的培养为主，然后才是知识技能（识字或六艺）的教育，而且要考虑到小孩子的接受能力。我们今天也已经注意到，不考虑孩子是否有“余力”，扳倒犄角强饮牛的灌输和强迫教育（2岁认字、3岁弹钢琴之类），对儿童成长是有害的。

而从内在精神上看，孔子一贯强调要把德性品质、道德实践和学识技艺统一起来，两者都是不可偏废。因此，他对成年学生讲“博学于文”就没什么可奇怪的了，何况圣贤之道也在“文”中。孔子怕的是人从小坏了禀性，只为名利私欲而“学文”。文质彬彬，方是孔子的诚心大愿。言辞仪态、技能学问之类“文”，要有德行的美“质”作根本。所以，自幼将孝、悌、谨、信这些功夫做好了，积习而成德性，最终使“文”成为彰显美质而不是掩饰恶质的东西。

子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

——《学而》

这句话不止一次地出现在《论语》里，它在尤重公关形象的今天，颇显得格格不入。巧就是好，令就是美，鲜即缺少，仁即是心之德。孔子骂人美言好貌是缺德，我们听来就不服气。孔子是不是太过分啦？若只想着这一层，就失却了体味深意的机会。这里关键是一个“真”字。

朱熹《论语集注》认为孔子本意是断然否定巧言好貌，“鲜”（很少有）并不意味着还有一点仁，这只是圣人含容余裕，不用迫切辞气。这一理解不够全面，但朱熹在别处讲过：“如动容貌、正颜色，是合当如此，何害于事？若做这模样，务以悦人，则不可。”他明白孔子其实并未否认个别天生质美才高的人，仪容、语言之美是其心灵之美的外化，是其在适当场合的自然流露，只不过这样的人不多见。世上更多的是内心乏善可陈，一门心思专为取悦别人的人。这些人也有两类情形：一是内心险恶狡诈，只为兜售其奸；一是心无所主，无原则，无自信。这两者，私欲的大小和为害的程度有差别，但根子都是内心不诚恳，不“真”。“仁”是自己内心的道德情感，哪是表演给别人看的？大奸大猾不必说了，但只为取悦他人，不守本心，则滑向奸恶之途料也不难。

巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。

——《公冶长》

足，过也。足恭，不是充分恭敬，而是恭敬得过了头让人起腻的那副嘴脸。孔子说：“巧言、令色、足恭，左丘明以此为耻，我孔丘也以此为耻。”左丘明是孔子时代鲁国的名人，《春秋左传》的作者，他对巧言、令色、足恭深恶痛绝，和孔子观点一致。也许这话的发明权还归属于左老先生，孔子不过是引用而发挥之。孔子提出这位德高望重者的言行，目的是为了强调巧言令色足恭的可耻，以此深戒儒者，使之细察此中的虚伪而坚定正直诚恳之心。

有正直诚恳之心，言语自然就畅达，搬一台测谎仪来也不怕出现异常脑电波；有正直诚恳之心，表情自然就和善安详，即使“我很丑”也会“很温柔”，用不着弄成皮笑肉不笑，也不会眸子不正、眼光躲闪。言辞、容色、态度之美好，不当只见美好，要知其何以美好。西施胸口疼皱眉则可，因其天生丽质，自然娇美；东施效颦则人皆丑之，因其心口本不痛也！ 孔子强调的就是这个真实自然。心中的德行外发而为美好的言辞仪态，这与专以甜言蜜语诱人，迁就是非，或专以卑谄媚态悦人，迎奉阿谀，是截然不同的。我们若体会得“真”字乃德行根本，便能觉悟巧言伪貌之丑，而从己身上弃绝之，在他人身上明辨之而不堕入其奸。

子曰：“巧言乱德。小不忍则乱大谋。”

——《卫灵公》

孔子厌恶能说会道，是一贯的。《先进》记子路强词夺理，孔子斥道：“是故疾夫佞者！”（所以说，讨厌那种擅长诡辩的人）《卫灵公》记孔子说“远佞人……佞人殆（花言巧语的人很危险）。”《季氏》记孔子告诫不要同“便（谝）佞”的人交友。

孔子不是笼统地反对辞令优美，他的得意门生子贡就很有口才，孔子欣赏他，称赞他才具之美犹如“琏瑚”之器，他擅长辞令既是天分使然，又是博学于文的结果；而另一个擅长辞令的学生宰予，口是心非，就成了反面典型。鉴于常人很少有子贡这样绝高的天赋，所以孔子一般认为质朴而不花巧倒是更接近于仁德，他说：“刚毅木讷，近仁。”（《子路》）程子说：“宁可外不足而内有余。”这个道理其实很显然，打个比方：譬如年轻人见了恋慕的对象，一见倾心，于是语吐珠玑，如诗如歌，最后又能挚爱不渝，把爱人加诗人的故事演绎到“大团圆”结局，这种情况当然很不错，但不能要求人人是天生的诗人。通常的情形是羞涩而拙于表达，结结巴巴的，这说明他内心真是看重对方，有真情在；相反，花言巧语，哄得对方欢心的，很可能就是一名情场惯窃也！

孔子讲“巧言乱德”，至少揭示了四层道理：一、内心有德的人，是不会轻浮肆言的；二、习惯于花言巧语，他的内在真情已经被遮蔽，甚至泯灭了；三、一个人不真诚，心就浮，气就躁，话就多，而其中真话倒不多；四、花言巧语，会扰乱听者内心的平静，影响听者的理性判断。

色难。

——《为政》

辞色就是色，态度表情上把握分寸很难即“色难”。譬如说，对上司太恭敬，迹近于巴结奉承，太严肃又被误会成怠慢骄傲；对孩子一副菩萨面孔，往往流于娇纵，害了下一代；若一副后娘面孔，又失之苛严，压抑孩子天性。色，岂不难哉！

但问题是孔子不是一贯反对“巧言令色”吗？他又要求注意辞色，岂不自相矛盾？其实不然。孔子在此是针对子女事奉父母这一特殊情境而言的。下文是：“有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”做晚辈的，遇上活计抢先干了，有好饭好酒请长辈先行享用，做到了这些，表面看来已很孝顺了。但是若辞色难听难看，长辈也坐不安稳，咽不下去。嗟来之食，连乞丐都尚且不受；晚辈摔摔打打地服事，年老力衰的长辈便自恨不能早死了。人上了年纪，不仅生活自理能力差了，而且理智水平和自信心也有所下降，性情有时类似于孩子。所以，对待老人的态度是一个比较敏感而特殊的问题，孔子认为最难做好的就是这个辞色态度。孔子不是鼓励子女对长辈要“巧言令色”，而是强调辞色间一定要有孝敬的真情实意。

有了真心诚意，最难做的辞色也会自然而然。同样对上司、对孩子之类，也可依原则该当如何而真心做去，变难为易。

至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？

——《为政》

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

子游是孔门出类拔萃的青年学生，姓言名偃，字子游。他向孔子请教什么是孝。孔子的谈锋很是犀利，他指出了孝与养的根本区别。养是饮食供奉。我们今天民法中的“赡养”，虽然在文字上区别了“抚养”，但还仅仅表明对象的不同：赡养长辈，抚养孩子。而文字以外的深意却未认真讲求。毕竟法律不是道德，民法中所谓的赡养还只着眼于经济财物上的责任义务。只见有物，不见有情。所以，单有个赡养是远远不够的。

孔子尖刻地指出，饮食供奉之类，岂止在父母身上如此？即使对于犬马，渴须给它饮，饥须给它食，也要养它。如果养亲养老不在饮食之外强调敬爱之心，那么怎么与养犬养马相区别呢！更有甚者，我们现代人，对父母情感淡薄，亲父母也明算账，另宅别居，养也谈不上。反而是对待猫狗宠物，关爱备至，其恋眷照顾有甚于生身父母。倘孔子见此光景，想必张口结舌，更找不到犬马、父母之间的“别”了。

旧时有一联语：“论孝在心不在事，论事贫家无孝子；论淫在事不在心，论心自古无完人。”有些事情，心思偶动，行为规矩，还不能苛论深责。但孝父母的念头不可丝毫有差。胸中真有敬爱父母长辈的心意，必生和气，和气生愉色、婉容，纵然不能买别墅、奉参汤，父母也一样心情舒畅，颐养天年。

君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？

——《学而》

今本中这一句话，与上一句“有子曰”连在一起，都看做是孔子学生有若所说。陆王心学一派因此认为有若支离琐细，别生枝蔓，他们认为“仁”是心性，不等同于孝悌，不必和孝亲事长这些具体事情牵扯到一起。其实，汉代人大多知道这一句是孔子所说，可以独立成章，顶多可看做是有若转引孔子的话。而且，“仁”和“人”两字，古时可通用，在《论语》里例子就不少。所以，“为仁”就是“为人”（做人）。

“务本”，就是专力在根本上做功夫。为人的根本是什么？孔门认为就是孝顺父母、友爱兄弟。儒家说这种亲其所亲，是人性之当然，现代社会生物学家威尔逊（E.O.Wilson）则从基因上作了论证，亲亲与利亲是物种自我保存的根本法则。所以，孝弟（“弟”通“悌”）是禀气而生的根本，是生物学上的人的真性情，所谓教化便是涵育、弘大这种气禀，不使其泯灭消淡。孔子的思想是贯通的，他讲“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力则以学文”，也是这个意思。由孝悌生出待人接物时的持重敬慎和恪守信义，有了扩大的同情心以及亲近向往仁爱理想的习惯，然后博学于文，就不会变成有文化的利禄小人，而是济世安邦的人才了。这一切全要从小、从真性情上做起。

“本立而道生”，这个道不必到窈冥恍忽不可名象之中去求索。《中庸》说：“道不远人。”道就在人的身边，及身可行，孝悌就是能够得道的为人之本。这个道，可以“道生一，一生三，三生万物”，成为一切美德懿行的基础和出发点。

三年无改于父之道，可谓孝矣。

——《里仁》

在《里仁》篇中，这是单独的一句话；而在《学而》篇，前面另有两句话，即：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”前两句可能是孔子那时已流行的成语，可有两种理解。一种是指观父，父亲在世，儿子可观察他的志向心情；父死后就只能从存留的行事遗迹来了解他的意愿。第二种是指观子，父亲在世时，儿子还未当家做主，主要根据其心志意向来判断他的为人；父亲死后，儿子得以自主，志向得以施行，看他的所作所为便知优劣。当然，这是大概而言，志表现于行，行中含有志，并不以父亲在否而画然分割。

麻烦的是“三年无改于父之道”这一句，显然与日新月异、求变务奇的当代潮流相抵牾。不但我们难以接受代代相承“无改”的保守主义，就连宋儒对于子继父之恶而不改过，也觉得须加辨正。父行善，当然无可说；父行恶，难道可以无改吗？孔子说：“过则勿惮改。”然而，改过图新非要等到三年之后吗？三年之中岂不是知错不改吗？从前儒者为此大伤脑筋，曲为之说曰：“当改而可以未改者耳。”

此类曲说反而让孔子背上愚孝、保守的黑锅。其实，孔子的“改”，只是“改变”意思，并非“改过”。拘泥于善恶正误是否当改或缓改，毫无意义。世上对错是非决不是处处明晰的，何况常人之父、常人之道，哪里总要谈到大是大非的高度。儿子顺适己意，任己所便，亡父尸骨未寒就大施更张、不暇顾念，这无论以什么为借口，总归是真情疏浅、孝心寡薄的表现。举例说，亡亲音容笑貌若在孝子眼前，则岂忍心改变居室原状？可见孔子的话，重在表彰真情实感。

子食于有丧者之侧，未尝饱也；子于是日哭，则不歌。

——《述而》

孔子的事有许多被孔门弟子记录下来，这里把不饱、不歌两件事放在一起，用意十分明显。这两件事中的真情真意，对于我们了解孔子并检讨自身很有助益。

孔子与有丧在身的人一同吃饭，从未吃饱过。别人失去父母，心情哀恸，孔子将心比心，对于丧亲的人的便有真切的同情。人家咽不下，他也难下咽。反思一下如今的情形，办丧事都敷衍其事；更有甚者，谓之红白喜事，最后的聚餐如同喜宴，大家饱醉一番，然后互道再见，仿佛心都是铁石一般。

孔子某天若去吊唁，哭过之后，这一天里就不会再唱歌哼曲了。孔子极通音乐，是个爱奏琴爱唱歌的人。但哀悼死者后心情就不一样了，沉重静默，自然就不想唱歌，这是件小事，但仔细想想，正看出孔子无论做什么，背后都有真情在。

近代以来，有些人总是攻击儒家太讲究礼仪，斥之为束缚人性。但是请设想：假如制定一种礼仪，规定丧事宴席只能放四小碟咸菜，每人二两稀饭；又规定凡向死者鞠躬之后，同一天内不许卡拉OK，违者检举出来要由道德警察来处罚。这样的“礼”，对于孔子的“人性”是否也构成某种束缚呢？礼仪不应违背人情，这话固然很对，但是，对于张三的内心或李四的“人性”究竟是何物，却须分别加以检讨。人品不同，其情其性未必相同。假如某人说：“他死了娘，关我啥事？朋友归朋友，吃饭归吃饭，哈！我可要开吃啦，民以食为天嘛。”你说这样的人究竟是冲破封建礼教束缚的英雄呢，还是缺乏作为一个人的人心人肺呢？

见齐衰者，虽狎必变；见冕者与瞽者，虽亵必以貌。

——《乡党》

齐衰（zī cuī），就是丧服。狎（xiá），亲密熟悉。孔子遇见有丧在身的老熟人，即使彼此平素亲密随便，也一定会一反常态，态度变得庄敬认真。瞽（gǔ）者，眼睛失明的人。“冕”是卿大夫头上的礼帽，“冕”字在法国人伯希和得自敦煌千佛洞的《论语》（汉代郑玄注）唐代写本残卷中，另写为“弁”，即爵弁。古注有说鲁地读冕同于“免”，也是丧服，或许这解释也是对的。但是，《子罕》篇另有一句几乎相同的：“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。”这两处都是三者并举，可见，冕者就是有爵位者，与居丧者（齐衰者）是不应混同的。“虽少，必作”，是说即便对方比自己年轻，孔子也立即打起精神同对方讲礼貌。孔子对居丧者庄敬是同情使然，这无疑问。而他对有爵位者，即使相互熟悉（亵），也礼貌周到，今人对此就未必赞同，仿佛我们都要蔑视权贵才好，这其实也很矫情。孔子尊重社会秩序与正当的荣誉，他对于有爵位者讲礼节、不傲慢，又有什么不对呢？凡人有时讲究避嫌，这恰恰是内里不足的表现，更有甚者，在众人面前倒做出不阿谀权贵的模样，夜里悄悄地登门送礼去了。孔子做事待人一概出于公正，有何嫌疑可避。何况，有爵者与盲人两者并列而言，孔子对于看不见别人对自己礼貌不礼貌的盲人也同样态度恭谨，最说明问题，正可见出孔子内心诚恳和品性正派。

相师之道。

——《卫灵公》

原文是：师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然。固相师之道也。”

旧注：师，乐师，瞽者；冕，名。古时乐师多由盲人担任，他们又多半享有很高的社会地位。这里提到的是一位名叫冕的盲乐师。师冕到了台阶前，孔子就说：“这是台阶。”到了席前（那时席地而坐），孔子又说：“这里是席。”步步为之引导。等大家都落座后，孔子还一一为师冕介绍在座的人。孔子的学生对于老师的一言一动无不存心省察，等师冕离开后，子张就问孔子：“刚才那样就是同盲乐师讲话的规矩吗？”孔子答：“是这样，这正是协助瞽者乐师的做法。”

孔子待人无不尽其诚，此事可见孔子的内心世界。难怪明代薛文清在《读书录》中要赞叹说：“观圣人（孔子）与师言，辞语从容，诚意恳至，直使人感慕于数千载之上。常人见贵人则加敬，见敌（地位相等）者则敬稍衰，于下人则慢（倨傲怠慢）之而已。圣人于上下人己之间，皆一诚敬之心！”

问人于他邦，再拜而送之。

——《乡党》

孔子托人代为向远方的友人和尊长问候，总是一拜再拜而相送，如同面对他要致敬的人一般。

过去有人批评孔子太讲客套，现在也有人误会说孔子虚伪。这真是强作解人，污辱人家孔夫子的人格。孔子这样做，决不是演戏给别人看，他那许多言论、许多行为都是统一的整体，当时他那样为人所敬重，无论鲁国同乡还是列国人民，无论是王公贵族还是平头百姓，无论是学生门人还是政敌异己，都不得不敬重他，这岂是凭空而来的。

我们现代人太明白客套是怎么一回事了，那些问候的套话、礼貌的用语，如“您好”、“谢谢”、“对不起”之类，我们都可以不假思索地脱口而出。但扪心自问，又真差不多是“言不由衷”，仿佛出于下意识的习惯。但我们也不必灰心丧气，我们的真心也还未完全丧落迷失，不信请随便去观察几个正在通电话的人，他们多半是会有表情的，和亲友尊长说话，脸上会自然地浮现笑容，不因对方远在电话那一端而“口是心非”；心不非，真诚便显现在脸上了。

子曰：“乡原，德之贼也。”

——《阳货》

“乡”在此处代表鄙俗的意思；“原”与“愿”相通，在繁体字中，这个“愿”与愿望的“願”是完全不同的两个字。愿即老实厚道。合在一起看，乡愿，即随顺乡里鄙俗的见解，同流合污，显出一副随和厚道的模样，赢得庸俗廉价的赞誉。

“贼”是害的意思。乡愿的人生态度，乃是德性的大敌；乡愿的人，恰恰是危害德性的人。孔子为何把话说得如此之重？原因是此关节处最难分辨，不把话重重地摔到桌面上，怕人以为乡愿之徒、好好先生就是道德楷模了。仁人君子心中有道义，处事未必没有棱角，有时难免惹人嫌怨。而那些胸无主见、丧失操守的人，却可以靠随波逐流、同流合污来轻易地获得厚道人的美名，岂不太便宜了他！

真正的君子儒，总有一种凛然不可犯的气象。他的存在，即如同照妖镜一般，假扮的有德之相免不了要现出原形。仔细看看孔子生平言行就会知道，他的耿介与随和，甜美和尊严，有着怎样完美的配合；这绝对不是乡愿之流可以假拟的。我们一下子也做不到孔子的地步，但在自家身上避免乡愿还是可能实施的事：一是在心态上坚决厌弃乡愿，二是行动上要敢于戳破乡愿者的画皮，以绝流弊。

知德者鲜矣。

——《卫灵公》

这话原本是孔子对子路说的，孔子感叹知德的人太少见了。何谓“知德”，我看换成宋儒程颢“识仁”的说法，就容易理解一些。程氏提出“识仁”、“定性”两大原则，其实可以合二为一，王阳明把它继承下来，就发扬光大为“致良知”的思想。

要识仁，我看有一条先要分清。通常讲仁字，看成单人旁“亻”加“二”，表示人与人之间有仁义道德的关系。我说仁字的“二”，是古文的“上”字，人之上，就是人之所以为人的特殊性质。这个本质不在别处，只在每个人自己心中，仁不必从人际关系中考察，那里只是现象。

动物无所谓仁，人就贵在多此一点灵明，但人与动物界还不能完全相揖别，因为形骸身体还保持着动物性。自然界演化到现在，让每一个生物个体只能直接感受到个体自身的饥饱苦乐，于是每一个人都以他自己的身体为“我”，而和一切别的东西对立起来，这就是私。一个人的身体是“私”的根本，思想行动往往都以他一身的利益为出发点。这就是王守仁所说的从“躯壳上起念”。这种“起念”就是“私欲”。人有了私欲，他的本心就要为私欲所遮蔽，好像空中有浮云，太阳的光辉就要被浮云所遮蔽。所以，许多人就“识”不出自己本心灵明的“仁”，这也就是孔子所痛心的情形，人们常常不“知”原本属于自己的“德”。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

——《雍也》

这是孔子的原话。知之，知的是什么？知天地间有仁道可宝贵，知这仁道其实也是道不远人，每个人自己心中原本就有人之为人的德性。虽然有时见不真切，但浮云毕竟不能完全蔽日，私欲总不能完全遮蔽本心的灵明。本心的灵明总还有所表现，这个表现就是人人天然具备的分别善恶的能力。致力于发扬这能力，就是王阳明所说的“致良知”，也就是孔子所说的“好之（德）”。

好之，是心向往之，勉力行之。至于“乐之”，则是已经乐在其中，彼此重新融合为一体了。昔儒者言曰：“知而不能好，则是知之未至也；好之而未及于乐，则是好之未至也。”这话非常有道理，比方说我作为年轻的一代人，也知道京剧艺术博大精深，不仅是民族传统之瑰宝，甚至也是世界文化之奇葩，但仅仅粗知而已，不能下力气做功夫。即便一念兴起，开始把自家放到了票友位置上，人前自称爱好京剧，但真正一做一唱，又发觉乐处少，苦处多，这就变成“心向往之，却不能至”了。

要之，若非得其至乐、彼此俱化，不是真知。古人云：“事理因人言而悟者，有悟还有迷，总不如自悟之了了；意兴从外境而得者，有得还有失，总不如自得之休休。”良有以也。

子曰：“已矣乎，吾未见好德如好色者也。”

——《卫灵公》

值得一提的是，这一句竟在《论语》中出现了两次。弟子们重复记录了，看来印象深刻。

“吾未见好德如好色者也！”说此话时的孔子，其内心深沉的哀凉可想而知。当时孔子正满怀希望能在卫国实现他的政治抱负，他曾经直言不讳地表示：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（《子路》）而似乎颇为敬重孔子的卫灵公又如何呢？据《史记》记载，孔子居卫。灵公与夫人同车，使孔子为次乘，招摇过市。昏庸无能的卫灵公，身上仿佛也有一点现代西洋做派，爱和夫人南子同出同入，可惜亲爱的美人不分场合，不看对象，不知何时出场才不失“夫人外交”的礼数，落得惹恼君子，贻笑市井。卫灵公还以为让孔子乘坐紧随其后的第二辆车招摇过市，就是给予崇高的荣誉，孔子却明了此公重色多于敬贤。

也许孔子这句话未必为此事而发，那样就更有意蕴了。《孟子》中有语：“食、色，性也。”饮食、男女是人的自然本性。爱悦美色，讨厌臭味，倒也不失为诚实的表现。总不见得君子就偏偏喜欢蜜斯东施，入鲍鱼之肆就延颈饱嗅。如果人们能像爱好美色那样发乎自然，像需求性爱那样日复一日地爱好渴求美德，那才是真的好德了，但恰恰极少见到这样的人。

礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之。

——《学而》

近人每以“和为贵”三字拎将出来，指摘传统文化“和稀泥”的庸人哲学，此种断章取义，实不足取。孔子高弟有若的这番话，分为上下两段，紧随“小大由之”之后曰：“有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”分明对于“和”更有一层原则性的限定。

今人杨伯峻先生《论语译注》释“和为贵”云“以遇事都做得恰当为可贵”，此本于《中庸》：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”和即适合，恰到好处。可知，和之所贵在于“发而皆中节”的合理的境界。不合情理处，当然不得和稀泥。不能为了和而和，无原则的“和”恰恰违背“以礼节之”的本意，所以要“有所不行”，要“知和而和”。

古人讲究体和用的关系，礼之本体是严格的规定性，但礼并非先王脑瓜一热的凭空造作，其实是本乎人情、发乎常性的，有着氏族社会道德民俗的遗风。所以礼的施行作用，必然从容不迫，顺乎民情自然。孝亲尊长，岂非自然之情，岂不有益于社会？但礼制过严，易使上下疏隔不亲，所以贵在得其中和和谐，以适度打破界限来纠偏。但一味地和同，忘却情理，如群聚滥饮一般，终致侮慢，有害于长久的亲和，所以不能弃礼而讲和。中国哲学最美妙处即在此，其深刻性还需我们长久地体味、受用。“小大由之”不单指大小事情都尊行，而且是可大可小，存乎一心。湖笔中有一种名为“小大由之”，擅书法的人对于礼与和的关系，当有印证之悟。

是可忍也，孰不可忍也？

——《八佾》

孔子一句话，创造了一个迄今通用的成语。

“忍”有忍耐和狠心两个意思。心上放把刀，刀刃刺痛心灵，这很形象地表达了压抑忍受的心理状态；而把刀刃放在人家心上的人就够残忍了，心像刀刃一样便是狠心。我们今天只在第一个意思上使用这个成语，碰到不平之事难以容忍，便拍案而起，嚷道：“连这也能忍耐，还有什么不能忍耐？”反问语气中是坚决咽不下这口气。

孔老夫子又是为何事气成这副模样呢？原来是“季氏，八佾舞于庭”。“八佾”即八排、每排八人的集体舞规模，在周礼中是天子和鲁君的排场。季氏是鲁国掌权的大夫，他只有资格用四佾，用八佾则是僭越礼制。请想一想，假如我们今天有哪位政府部长，擅自动用国家元首的专用飞机行不行？要不要受处分？礼法是社会秩序、国家运转的保障，无论古今哪个时代，哪怕是民主政治的现代，细节可变，精神却一致。我们还可按照“忍”的第二个词义解释，如此一来，孔子就显得脾气好些，内刚而外柔——他叹气道：“季氏连这种违礼犯上的事都狠心做出来，以后杀君篡位的事也没什么不忍心了。”这个解释比第一种解释更有深度。

孔子不畏季氏的强权而予以抨击，正看出他为人的正直。政治的理念各人容有不同，但政治的操守应是至高无上的，正直高于政见。

朋友之馈，虽车马，非祭肉不拜。

——《乡党》

朋友间有所馈赠，孔子一点也不势利眼。即使别人赠送车马这样贵重的礼物，他也不会膝盖发软，义当拒则拒，义当受则受。而别人祭祖的牲肉，哪怕只分赠孔子一小块，他也都要毕恭毕敬地拜受。这是对朋友祖先的恭敬，如同敬自己的祖先一样。

祭肉的意义，我们对它有着时代性、观念性的隔膜。换成现代的例子，假设与朋友情投义洽，他把他十分珍视的钢笔送给我，而钢笔又是朋友祖父的遗物，那么，我们就要十分感念朋友的情谊。假设有个大富翁，要利用我、收买我，随便开了张大支票，送一辆奔驰、林肯什么的，我们便折节屈从了吗？钢笔和汽车的价值，不能按市场价格来定的。懂得价格和价值之间的辩证法的人，就可以成为有德性的人；过不了这一关，能指望他临大节守道义吗？

《说苑·反质》中有个故事，说鲁国某位很俭啬的人用瓦盆煮饭，一吃很香，就用陶碗盛了送给孔子吃。孔子欣然接受，高兴得不得了，仿佛受了“太牢”（国君祭天祭祖时牛羊猪俱全的供席）一般。学生问：“碗又破陋，饭又平常，老师您怎么竟乐颠了？”孔子告诉他：“俗话说：食美者念其亲。我不因饭好而乐，高兴的是，他吃到他所认为的美食而能想到我，把我当亲人看待啊！”孔子是多么可爱的人啊！

人而不仁，如礼何？

——《八佾》

对于《论语》每章句的排列，可以套用散文文体“形散神不散”一语。前面刚讲罢“八佾舞于庭”的僭礼，紧接着又讲季氏、孟孙氏、叔孙氏三家“以雍彻”（家祭时滥用周天子的《雍》乐），然后这一句就是：“子曰：人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”各句之间，多么富于内在的逻辑联系。

“仁”即心中的德，“如……何”相当于“又能把……怎么样”。此句意思含蕴婉转，又不容置辩地坚决了断，这就是孔子语言的超凡魅力。一个心中没有仁德的人，又能把礼怎么样？又能把乐怎么样？隆重的大礼、庄严的盛乐，不仁德的人即便用了它们也白搭。礼是心中的敬庄，乐是心中的谐和，这是礼乐的本质。至于礼的排场威仪，乐的旋律节奏，只是外表的形式。徒具形式，却没有高于形式之上的灵魂，用句大白话说，叫做“不配”。所以孔子讥讽说：“奚取于三家之堂？”即：“天子穆穆”的雍乐与三个大夫家，究竟有哪一点算是般配的呢？譬如酒吧间里播放《圣母颂》、《英雄交响曲》，姑且不论亵渎与否，只从这“般配”两字说起，说得通吗？

尽管孔子很注重礼乐，但他还是更看重礼乐形式包含的仁德。佛经虽好，但念起来有口无心却不行。道理是一样的。

夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！

——《阳货》

宰我向孔子提出：“居丧守孝要三年，我看一年时间已经足够长了。君子三年不进行礼仪活动，礼肯定荒废；三年不奏乐，音乐必定荒废。陈米吃尽，新粮登场，每季更换的钻木取火材料也轮换一遍，一年居丧守孝也就可以了。”孔子反问道：“一年后除去守丧的约束，吃好饭，穿好衣，你对此心安么？”宰我只好硬着头皮说：“心安。”孔子说：“你心安，那就把丧期缩短为一年吧。不过，那些君子碰到父母过世，三年服丧期间，即使美味佳肴也吃不香，即使听到音乐也快乐不起来，坐卧不宁，所以他们不会把服丧期缩短。既然你觉得心安理得，你就这样做吧。”

事后，孔子评价宰我这人缺乏仁爱，小孩生下三年后才离开父母怀抱，宰我却不能对死去的父母保持三年的感情。从孔子最后所说的话可以看出，孔子坚信人有着天然的善良感情，他把这叫做“仁”，这内在的真情是主动的、自发的，是比一切外在的礼乐制度或振振有词的大道理，更加根本的东西。没有这个灵魂性的根本，其他都可免谈。礼制无非是一种社会制度形式，那是要有真情实意作为实行的基础的。子女服丧守孝的三年之制，根基于子女对父母天然的感念之情。假如这个人没有哀伤的真情可言，那么他是否一定要按礼制勉强去做，在孔子看来完全是无所谓的，可以随他的便。
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泛爱众而亲仁义

樊迟问仁，子曰：“爱人。”

——《颜渊》

斯语之出，乃是中华文化对世界、对人类的极大贡献。基督的博爱，佛陀的慈悲，给这颗小小星球上不同肤色的生灵以精神上的滋养；而我华夏，乃至整个东亚，千百年来受此“仁者爱人”宝训的濡染，文而明之，德深泽远。中华民族永葆自己的传统，历久弥新，为四大文明古国仅存之硕果，良有以也！

孔子学说之所以博大精深，正为其涵容了人类的普遍精神，承传并开启了我们人的道统。《朱子语类》卷九十三记有宋代两句诗：“天不生仲尼，万古长如夜。”意谓天若不纵孔子之圣，让他发现宇宙人伦的至理，那么我们还在沉沉黑暗之中苦苦摸索挣扎。诗句不免夸张，但是，其深含的崇仰钦服，却是历代仁人志士的真情实感。孔子代表了人类精神的自觉，尽管他排遣不去“天命”的困惑，但他终究为中国文化选择了一条人文的走向。《中庸》所谓“仁者，人也”，不正是人的初步自觉吗？

人没有自觉，当然也可以生存，可以照常饮食男女，但终究是“万古长如夜”。孔子说：“人莫不饮食也，鲜（少有）能知味也。”这“知味”两字便接近于“自觉”之义了。孔子的伟大贡献在于，他提醒人们反思人之所以为人、人何以须爱人的问题，并以自己毕生不懈的践履来见证仁爱的理想，这一切成为中国文化的基石。

夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。

——《雍也》

孔子人生观的核心是“仁”，张岱年先生指出：“仁的观念，所涵甚广，而本旨甚约，境界极高，而平实简易，是一个宏大而切近的生活准则。”行仁，并不是从博施济众那样的高处说，那是需要外部条件的；行仁最简捷的方法只是“己欲立而立人，己欲达而达人”而已，这是人人都可以从身边做起的，只要有这个愿望。这样来解说“仁”，当然就是“爱人”。

仁爱的人，自己想确立地位，就帮助别人也确立地位；自己想要事业发达，就帮助别人也发达起来。爱别人，就会这样做。这也是爱自己，因为自己做人就是这个原则。

孔子所强调的“立人”、“达人”，目标是要对他人和社会有益。这就和洁身自好、无害于人的道家思想产生了根本的分歧，从中也不难看出孔子儒家的这种人生观的积极作用。在一个人类控制利用自然力还很有限的时代，孔子思想是能够有助于社会进步的，至于历史上肩负道义、为民献身的仁人志士，显然是儒家精神的实践家，而不会是道家者流。孔子的人生观即使是在现代文明中，也不是没有价值。我们如今确实可以更多地不需直接求助于他人的帮助而生存，但这是从个人有限的范围看问题，从本质上说，现代社会的整合性更高，人们的相互依存度也更大。所以，更应提倡“己欲立而立人，己欲达而达人”的理想。

四海之内，皆兄弟也。

——《颜渊》

这句话，原是孔子所说，在《论语》中则是由学生子夏在孔子去世后转述给流亡到鲁国的宋国大夫司马牛。司马牛早年也曾是孔子的学生，但他的几个身居高位的亲兄弟骄奢无道，最终因作乱而或死或逃，连累他也不得不出走他乡。司马牛感伤地说：“别人都有兄弟，偏偏我却是等于没有一样。”子夏温情地劝慰这位同门师兄弟说：“我听先师生前说过：……四海之内皆兄弟，君子自己只要行得正，也不怕找不到志同道合的兄弟啊！”

孔子儒家讲“四海之内皆兄弟”的同时，强调人与人相合相亲须有道义作条件，这一思想是一贯的。孔子说：“敏其行，修其礼，（则）千里之外，亲如兄弟；若行不敏，礼不合，对门不通矣。”（见《说苑·杂言》）曾子也说：“君子执仁立志，先行后言，千里之外，皆为兄弟；苟是之不为，则虽汝亲，庸孰能亲汝乎？”（《大戴礼记·曾子制言上》）这样，“四海之内皆兄弟”观念，就不会流于哥们义气、江湖作风了。

除了强调自己言行要符合君子之道以赢得别人的兄弟之情以外，“四海之内皆兄弟”一语还可以作为自己对待他人的态度，从而具有了更深广的道德意义。北宋大儒张载在《西铭》中说，“民吾同胞”、“凡天下疲癃残疾鳏寡孤独，皆吾兄弟之颠连无告者”，这就把孔子的仁爱思想发挥得更具体详细了。

泛爱众而亲仁。

——《学而》

孔子的话听起来和墨家的“兼相爱”很一致。确实，两者爱人的精神相通，但在实现方法上却彼此有别。墨子强调不分人我、亲疏、贵贱、强弱、智愚、众寡地彼此相爱、互利，而针对是否可行的诘难，墨子提出了投桃报李的对等理论来论证爱人利人的回报好处，其实这在政治、经济、文化各种权利不平等的现实社会里，只能是不切实际的空想。墨子不得不又求助于“天志”、鬼神奖惩的神秘力量来威慑胁迫人们互爱，这样，兼爱之说就带上宗教性质，对于先秦时期理性觉醒而言是开历史倒车。后来当佛教传入和民间迷信盛行后，墨家学说就被移花接木地消解了，这是它内在缺陷所致。

儒家讲仁爱，则把以宗法血缘关系为特色、农业家庭小生产为基础的社会生活和社会结构这一事实充分考虑在内，不像墨家那样要求彻底取消人与我相互间的差别，而是从人情实际出发，以人们对父母亲人的自然感情（天伦之道）为基础，培养真诚的仁爱之心，先讲“弟子入则孝，出则悌”，由近及远，顺次放大，进而“泛爱众”，即博爱与自己并无亲缘的一切他人。孔子提出了一个贴近现实的“初级阶段的最低纲领”，即使从现代社会看，其合理性、可行性都还比较强。假如一个人对身边的亲人朋友都爱不起来，却声称自己要“兼爱”、“博爱”、行“基督的爱”，这可能吗？但孔子也是有“远大理想”的：到了天下为公的时候，“大道之行也，不独亲其亲，不独子其子”，无条件地“泛爱众”矣！

君子笃于亲，则民兴于仁。故旧不遗，则民不偷。

——《泰伯》

时代虽然隔远了，语言虽然变化了，但一读孔子的话，总会感受到那样一种隽永而亲切的魅力。这魅力就来自其中的人情味。

当领导的君子对亲人情深意厚，这种风气会影响百姓。人人都讲点人情味，那么这世界就会变得美好起来。至于“民兴于仁”，我们不妨翻译成现在流行的歌词，叫做“让世界充满爱”，可以唱得你热泪盈眶呢。

“故旧不遗”即不要丢掉旧东西，不要忘了老朋友。“偷”不是偷东西，是“薄”的意思。有句老话叫做“世态炎凉，人心浇薄”，这可不是什么好听的话。而人情的冷漠刻薄，是从小处开始的。旧钢笔用久了，丢弃换新的，固然是件小事，也符合现代消费观念。但是，人对器物也会日久生情，这是很自然的事。佛家讲“不三宿桑树下”以免对特定的树木有情着意，这是高深的出世语。我们普通人终究还是“有情”的一类，毫无情感，算什么人呢。古人允许离婚，但“糟糠之妻不下堂”却是美德。若男子三次休妻，无论是否正当，这男人都会招致反感而被逐出乡里。这就是醇厚不薄的风气。

在理法允许的范围内，念念旧情，讲点人情味，不仅合理，也十分必要。

子曰：“父母在，不远游，游必有方。”

——《里仁》

清朝有个自号独逸窝退士的人，采摘古书中的种种可笑之事，编了一本《笑笑录》。其中讲到某县考秀才出了《父母在》的题目，某生“之乎者也”地写道：“夫（发语词）父母，何物也？”父母是什么东西，这等浑话惹得主考官哭笑不得，提笔批曰：“父，阳物也；母，阴物也。阴阳不和而生你这怪物也。”此虽属笑谈，但世上大有不把父母当回事的人在。因此，孔子的话如今也还有意义。

父母健在，子女就不能出远门，这样一说，在现代社会里当然显得荒唐。有人借此攻击孔子是教人窝在家里、不思进取，进而要孔子为中国古代社会保守落后、发展迟缓负责。这才真荒唐呢。孔子这句话没有错。我们要抓住其中所蕴涵的精神。古时候的社会生活方式和现代不同，那时的交通工具、通信手段也极其原始，出远门就无法赡养父母，逢病逢灾无法照顾，父母亡故连送终都赶不上。这些现实问题，作为一个重视天伦亲情的人来说，自然是必须考虑到的。而且，世上的父母极少有不眷爱子女的，远行在外免不了增加父母的忧思之苦，孝亲的子女又岂能忍心。当然，势在必行、非走不可时，要做到“游必有方”。过去注解说要有确定的方位以便联络，这种解释不妥当，“方”其实就是安顿父母的方法。《论语》里反映出，孔门弟子外出，有时是由孔子代为供给赡养其父母的粮食，这是“有方”的一个例子。

既要有物质上的保障，也要给父母以精神上的安慰。这是孔子此话古今相通的意义。时代变化了，父母在，远游不妨，但孔子所言的宗旨仍不应改变。

子曰：“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”

——《里仁》

孔子说：父母的年纪不可以不牢记在心，一方面是因为庆幸，另一方面也因为忧惧。

世上恐怕也有这样的人，他也惦记着父母的年纪，暗自高兴老家伙没几天活头了，遗产快要到手了，又暗暗担心老而不死，盼遗产盼得不耐烦。这并非是爱说刻薄话，世上真有这样天良泯灭的人存在。

孔子话中的意思是庆幸父母年寿之高的同时，又忧惧父母将不久于人世。喜的是天赐天伦之乐，怕的是年事高了稍有闪失便会发生永远无法挽回的不幸。孔子讲这话，大概是有感而发。他自己幼年丧父，十几岁上失去母亲，大半辈子过着无父无母、亲情有缺的生活，故而特别羡慕别人“父母在”的幸运。他毕生讲孝讲亲情，但在大半生里无法实际地体验，这对于他难免不是一种苦恼。越是得不到，则越是念念在心，排遣不去。他讲许多关于孝顺父母的话，恐怕也是某种补偿性心理在起作用。

“父母在，不远游，游必有方”，“父母之年不可不知，一则以喜，一则以惧”。这类话极可能是在他周游列国出发前后所说，当时愿意追随他远游的弟子不少，他就这样来解劝某些有父母需要照顾的弟子的吧。

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

——《乡党》

一篇《乡党》，大都是不加评判地侧面记录孔子的日常行为。“观其行”比“听其言”更有助于我们了解孔子。

孔子家的马棚失火，焚烧殆尽。孔子从朝中办完公事回来，忙问：“有没有伤着人呀？”却并不问马匹损失情况。要知道，孔子尽管也身为大夫，但经济状况未必很好，勉强才有一套马车，而且这差不多是最大一笔财产了。他在事故发生时的第一反应，流露了他内心的第一关怀。

“不问马，非不爱马也，心切于爱人，故不暇问马耳。”（明·高拱《日进直讲》）不是孔子不爱惜马匹，而是他紧急关头，本性发露，爱人的念头胜过一切，顾不上问马罢了。孔子是爱惜财物的人，与那种“千金抛却美人笑”的纨绔心态绝不相类。

把人放在第一位，关怀人爱护人，这是中国的传统美德。张艺谋执导的获国际大奖的影片《秋菊打官司》，其中便有一场戏与孔子“不问马”事件暗合。淳朴善良的村妇秋菊进城告村长的状，她破费一大笔钱买了个玻璃镜框式镶嵌画，准备给法官送礼。半路上编剧、导演安排她去一次公厕，而小姑子拎着画框走迷了方向。当焦急的秋菊和她相遇时，镜头对准了玻璃破碎的画框，画外音则是哭腔的“你没事吧？急死人了”，丝毫未责备小姑子打碎了值钱东西。这场戏不论是导演精心策划还是意外巧合，倒是可以用来演绎“不问马”的故事，印证孔子的关爱人的心情。

……先饭。

——《乡党》

原文作“侍食于君，君祭，先饭”，过去注解说，周礼规定国君每天一餐（大概要饿坏肚子哩），膳夫（厨师）取饮食来，请君祭。陪君同餐的人不能把自己当做客人一般出来大模大样地主祭；且管自己埋头先吃起来，君祭他的，我吃我的，就算是替君上尝尝滋味如何。——如此解释，颠三倒四，兜来绕去。我很不赞同。

我觉得这段话不是在阐说周礼的规定，周礼已定下人人都做的事，何必记在孔子名下。故而这一段还是在讲孔子的美德。先吃又算什么美德呢？“先饭”必不是“先吃饭”，应该是爱惜粮食的意思。读过《韩非子》就会知道，孔子侍坐于鲁哀公的故事，正可发明此论。哀公命人端出桃子和小米饭，对孔子说：“请用吧。”孔子于是“先饭黍（吃小米饭）而后吃桃”，在场的侍从都捂住嘴窃窃地讥笑孔子。哀公于是也得意地“教导”孔子：“小米饭不是让你吃的，是用来擦洗桃子的。”孔子则答道：“这我也知道。但是，小米是五谷之首，桃却是六果之末，用上等粮食擦洗下等瓜果，我觉得有违天理，所以不敢先桃后饭。”多么义正词严！孔子并非没见过大场面，他实是不忍心糟蹋粮食。以此例来反观《论语》，我们把“先饭”二字断章出来取义，不是正合孔子的心迹吗？想想世界上曾经有、当前有、将来可能有多少饥寒者，则孔子“先饭”的精神是多么具有教育警示的意义！

不时，不食。

——《乡党》

《乡党》一篇追记了孔子日常生活的许多细节，其中关于孔子饮食方面的笔墨不少。这一章先讲孔子不吃馊饭、烂鱼、腐肉以及半生半熟的腥肉，紧接着又讲到孔子“不时，不食”。

何谓“不时，不食”？有一些古代注家根据《左传》“食，日为二”（每天朝、夕两顿饭），以及《礼记·内则》“孺子蚤（早）寝、晏（晚）起，唯所欲，食无时”，认为古礼规定除了小孩子以外，成年人每天两餐有定时。换成今天的说法，即孔子“不到时间不开饭”，也不来些“早茶”、“夜宵”之类。这种说法看似有根有据，其实脱离了上下文的语境。前后文说的都是某种性状的食物，从逻辑上讲，“不时”应该是指不合时令的食物。有些注家（包括朱熹）是懂得这一点的，但他们通常又从不正确的养生观出发，认为不合时令之物，未得天地正气，吃了会伤人。其实，嫩玉米、青苹果别有滋味，冬天培育的黄瓜也还是黄瓜，人吃了怎见得不好？可见没说到点子上。

孔子那个时代没有蔬菜暖棚或养鸡流水线之类，如果人们只图口腹嗜欲，提前享用非时之物，那么就会破坏那些供人类取食的动植物的自然生长周期。嫩苞米还没长成，吃了将影响粮食收成；只在春夏才能孵出的小鸡，不到秋冬长成就宰杀，岂不是“害物”，破坏资源。所以，仁人是该吃什么的时候吃什么，不把自己当成大自然的“贵族”，不使自己变成大自然的一种额外负担。想想世上还有许多饿肚子的人，嫩苞米当然就咽不下去。“不时，不食”是孔子仁爱精神施及天地万物的体现。时代变了，孔子遇到的“时”的问题对我们现代人已大半不成问题。但是，技术手段的进步永远也不可能取消人面对自然界应当如何自处的道义问题。

子钓而不纲，弋不射宿。

——《述而》

子，孔子；钓，用钩饵钓鱼；纲，用长绳拉开大网，截流而拦捕逆流而上所有的鱼类；弋，用拴着绳子的箭射杀，如同捕鲸船上射鲸的原理；宿，宿鸟，停在树上安歇的巢中鸟。

孔子少年时代很贫贱，许多谋生的活计，他都干过。为了养家糊口或置办祭肉，难免也要亲自捉鱼抓鸟。但任何事里面，都有道义在，也都能见出一个人的品性。仁人有不忍人之心，其实仁厚的人对于鸟兽同样有所不忍，迫于生计，他只取大自然食物链上自己应取的一份，他增加自己渔猎的难度，是为了使物生有路而人取之有节制，而决不是要掠夺世界，独占资源，发自己的横财。奥斯卡金奖影片《与狼共舞》中有一组震撼人心的镜头，千百头野牛暴尸荒野，血污横陈，一片狼藉，牛皮被剥下，也许牛黄也被取出，那是利欲熏心的白人干出的勾当。印第安人目睹此景惊呆了，他们从未以如此残暴无耻的行径对待动物。印第安猎手们为储备过冬食物而捕猎，捕杀的是病弱掉队的野牛，牛身上的一切都全体地加以利用，不亦宜乎？他们与野牛在这块大陆上共处了上万年，而资本主义的两百年却使数百万头野牛几乎荡然无存，难道仅仅是捕猎武器的改进使然吗？影片中印第安人静默无语、伫立不动，具有某种穿越时空的精神力量。

由此再想孔子的渔猎行为：他不竭泽尽取，有仁；不贪多并且弃其易获者，有义。曲全万物而无必得之心，在捉鱼抓鸟这类事情上也可见出孔子的仁爱精神。

子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

——《为政》

与这句话相仿的，《论语·子路》说：“君子和而不同，小人同而不和。”《卫灵公》中有一句更为近似的话：“子曰：‘君子……群而不党。’”可见孔子的思想是一贯的，他或许在不同场合对不同的学生讲过这个意思，而被弟子们分别记录下来，其表述就略有不同了。现在放到一起互参，意思更明显了。

“周”是普遍，“比”是偏党。遍（繁体字是“徧”）和偏，两字的差别在其偏旁，即双人旁和单人旁。人的多少，关系重大啊！周或比，都是与人亲厚，但君子亲厚天下人，小人只亲厚自己的党羽、小圈子。出于公义之心，就能泛爱众人，视天下为一家；出于私心，则趋利附势，拉帮结派，互为援手，或只在气味相投上寻求，逞一己私意之快。我们在此可以不必斤斤计较于孔子关于君子、小人的见解，但是他区别“周”和“比”却可以发人深省。时代不同了，社会发展了，但我们在群体生活中还是会遇到孔子指出过的这个问题。我们做怎样的事，也就成个怎样的人。

“比”字在造字的时候，就是画了两个同方向的人，所以后来就有褒义上说的“比翼双飞”，又有从贬义上说的“朋比为奸”，无论褒义贬义，总之“比”是就人际小圈子上说的。一味同气相求，做坏了就是沆瀣一气，而党同便会伐异，这时所谓的“同”，其实是“党同”，是“朋比”，并没有真正的道义原则可讲，也没有对普遍真理（“周”）的追求。

子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

——《卫灵公》

君子也有原则性的棱角，所谓方正刚直。既然有原则性的棱角，就不会圆滑随顺。那么，为什么孔子说君子“不争”，因为他确实不争那些鸡毛蒜皮！

君子还是有争的，争的是大是大非，《孔子家语·颜回第十八》中记有孔子另一种说法：“君子于为义之上相疾也，退而相爱。”在履行仁义的问题上，君子严肃不苟，不和稀泥，争的是原则性问题。但他平时私下里（“退而”）却能宽和不争，与人亲善。他的“矜”，不是迂缓，而是心大、量大、气度博大，自己常保持庄严正大的追求，心念所及一出于天地大公；他的“不争”，是除了关乎大是大非之外，尽可以求同存异。

“群”这个字单独使用时是褒义词，古人不仅用指它的表面意义“合群”，更主要使用它所引申的道德意义“和乐”——与人相善。于是君子只是泛爱众的熙熙和和、庸庸穆穆的气象。但既然是一派公心，就不刻意追求与别人同声同气，所以“群”而能不结党，不搞“小团体”。孔子说：“小人于为乱之上相爱也，退而相恶。”结党营私的小人是在损害公共秩序和公共利益的事情上彼此需要，相互勾结，一时仿佛也好作一团，但是，以利害相合的，终究不能久亲，狗咬狗的事例比比皆是。

老者安之，朋友信之，少者怀之。

——《公冶长》

有一次，颜回、子路陪坐，孔子问他俩志向。子路说“愿车马、衣［轻］裘，与朋友共弊之而无憾”（今本的“轻”字，是后世误添入的，略去可通；“车马衣裘”，先秦成语），讲得豪爽，可看出他是个讲“义”的。颜回说愿意不自夸耀长处和功劳，说明他的主旨在于致力于自己内心的“仁”。两人说过之后，子路想听听孔子的志向。孔子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

孔子的话从两个方面理解，都可以。第一种理解：“之”相当于“我”，即孔子希望做到三点——老人因我而心安，朋友以我为可信赖，年轻人感念我的言传身教。也就是说，做到恭己敬人，讲信修睦。别人就不会有不平之叹、不信之憾；身后的惠泽流得长，年轻后辈就有不匮之思。第二种理解：三个“之”分别代表三个被前置的宾语，即孔子希望使老年人得到敬爱慰藉，使平辈的人讲诚信，使年轻人得到关怀爱护。这就不仅是他给自己树立的志向，也是盼望全社会实现的理想。

敬老爱幼，天经地义。法国人摩莱里（Morelly）把这个天经地义用他们的语言表达了，《自然法典》第一篇有云：“为了鼓励和支持人们互相帮助、互相感谢，为了给人们指出向他们提出这些义务的时刻，自然界就十分详细地规定：人们必须轮流地经受恐惧或安宁、疲倦或休息、体力的衰弱或增强。”我们每个人都经过幼年、盛年和老年，所以孟子说“老吾老以及人之老”，人能将心比心，就能认定道德义务了。

尊贤而容众，嘉善而矜不能。

——《子张》

到了《子张篇》，基本上都是孔子的学生探讨问题的言论，其中包含一些他们亲耳所闻孔子生前的言论。比如这一句，讲与人交往的态度，子夏认为可交则交，不可交则拒绝；子张则不以为然，他提出他似乎记得孔子说过——要尊重贤能的人，也容纳普通人，鼓励好人也同情那些没能力做好的人。

子夏的见解，有其直爽的一面，但毕竟过于狭迫窄量。只交往那些值得赞赏的人，对一切不赞赏的全都拒人千里，其弊病可想而知。在现实中不仅行不通，也不是儒家“泛爱众而亲仁”的心情。而子张称述孔子所言，并不是驳杂无章的泛交，其中也有亲疏厚薄的原则，有着针对不同对象而或尊或容或嘉或矜的方式。原则既定，只是原本无心于拒人罢了。

子张说得甚为酣畅：“我之大贤与（欤）？于人何所不容；我之不贤与？人将拒我，如之何其拒人也！”自己的所作所为够得上大德大贤了吗？如果正是，那么对别人有什么不能包容引导的呢？自己很缺德吗？那样的话，该是人家回绝我，哪里轮得到我去拒绝别人。子张的这一番设问、反问，很有思辨力。我们也可这样扪心自问一下。若良知未泯，自己该如何待人接物自不难明白。

子曰：“有教无类。”

——《卫灵公》

这是孔子教育思想的第一宗旨，是他最先打破了受教育权利的阶级限制，非常了不起。“有教无类”对于我们来说，有什么启发呢？我们的时代已不再有必要为普及教育或公民义务教育制的建立而大费奔走呼吁之力了。假如我们不以教师为职业，似乎也用不上“有教无类”四个字，不同类资质、心向的孩子们都在学校接受教育呢。

所以，我们应从较为抽象的意义上去想这四个字。有的人品行端正，有的略不端正，有的极为恶劣，便有君子小人的分类；有的人天分极高，有的人资质平平，也有人禀赋驽钝，就有了智愚的分类。而孔子告诉我们，通过教育引人向上的功业，并不该把某些迷失德性的人或资质低下的人摒除在外。

天不弃人，人自弃；人之与人，不相弃。特别是德行学问高的人，不能自缚手脚。应当以自己的美德作为人性可能性的见证，以自己的卓识作为人的智慧潜能的见证，能启发一个就该多启发一个。这一点，倒是一些传教士做得不错。行恶的人，或拒绝知识的人，其误区在于以为行恶才是人的本性，无知才是命运。不让他一逞被他误会了的本性，不让他屈服于被他误解的命运，他也许会很反抗，很不情愿。因此，恶人、愚人有时显得不可救药。但存心良善的人应对此有所同情，不要轻易把他们归于非类，打入另册。要通过言教、身教，平静地向他们展示人的本性究竟应该怎样，怎样的行为才是适合本性的。能如此做，还是大有可为的。

吾之于人也，谁毁谁誉？

——《卫灵公》

孔子说：“我对于别人，贬低诋毁过谁呀，又吹捧虚夸过谁呢？”孔子从未摆出老子天下第一的架子，瞧不上张三，看不起李四；他也不是那种你好我好大家好的好好先生。圣人之心，最平正公道。

我们容易犯的毛病是，碰上自己不了解不喜欢的人就随便地加以否定抹杀，而换成自己亲近喜欢的人，又一味地吹捧溢美。甚至天天如此做去，还以为自己是爱憎分明、知事明理呢。这还算好的。另有些时候，我们对自己所作所为并非浑然不觉，但却私心太重，为了自己畅快就贬人，为了怕得罪人就肉麻地抬轿子、拍马屁。我们是不是也能有资格当着大家的面说，我平生“谁毁谁誉”？

褒贬判断要建立在实事求是的基础上，不能任由主观随意性。所以孔子接着说：“如有所誉者，其有所试矣。”如果我称赞谁的话，那个人必定已经在某些具体事情上被认真考察过了。不好就是不好，好就是好，果真在事实上认定了别人的好的方面，也不必吝啬褒奖。嫉妒他人的善，不愿扬善赞人，不是君子之行。反过来，空气中充满虚夸溢美，那也会混淆视听。至于贬人，相对于扬善而言，应当缓出，应当更加慎重。你看，后半段话里，孔子就未把“毁”字和“誉”字一道提出，原因一则在于他怕把人一闷棍打死，多留些体面给犯了错误的人，可免其自暴自弃；二则在于假如事实不准确，被指责的人岂堪承受，这和赞美不同，受誉者即使是被溢美了也不会自杀吧。

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

——《里仁》

旧注曰：“惟仁者能审人之所好恶。”讲得曲曲折折，似乎觉得所谓“仁者”就该如同菩萨一般，一味地救苦救难，只能爱护别人，不能憎恶别人。清焦循进而补疏曰：“仁者，好人之所好，恶人之所恶，故为能好能恶。必先审人之所好所恶，而后人之所好好之，人之所恶恶之，斯为能好能恶也。”这一通绕口令，仿佛仁者只会跟在别人的爱憎后面发出爱憎，一点主见也没有。这是后儒搞乱孔子的一个例子。

其实孔子的话多么明白！他说：“只有仁者能够（有资格）赞赏别人，也只有仁者能够（有资格）厌恶别人。”为什么仁者有这资格呢？因为仁者是那种不存私念、性情纯正的人。我们也常说这人好、说那人坏，但这评判的标准往往并不公正。为什么说不公正，是因为我们脑子里常有这样那样的理论、观念、信条、见解，我们的行为也有这样那样的习惯，我们也通常人云亦云，我们还常常不甚关注和了解我们所评价的对象，更有甚者，因畏惧而迎奉，因利益冲突而贬人。总之，外在的因素太多地左右了我们的好恶。而仁者的好恶情感纯任天机，真率而自然，不夹杂有所为而为之的私意，那就好比灵性的海豚天然地讨厌鲨鱼而亲近人类（尤其是嬉水的儿童）一样。

子贡曰：“君子亦有恶乎？”

子曰：“有恶：恶称人之恶者。……”

——《阳货》

子贡以为君子大概总是谦谦和和，若非临生死、当大节的关头，不会情绪激动。所以他问：“君子也会有厌憎的事吗？”孔子说：“君子当然有深厌痛恨的事：君子厌憎那一味说别人坏话的人……”

历史上的贤人君子都对此有所体认，这才真正是儒家的风范。李元纲《厚德录》卷一载有一段掌故：王旦推荐寇准出任宰相，寇准却多次在皇帝面前讲王旦的坏话，而王旦仍称赞寇准的长处。皇帝有一天对王旦说：“你称赞寇准的优点，他却专门说你的缺点。”王旦说：“这也在情理之中。我居相位时间久，政务上的缺点失误必定很多。寇准对陛下无所隐瞒，更可见出他忠心和正直。这就是为什么我非常推重他的原因。”王旦和寇准两人都是北宋名相，然而在宅心是否仁厚上，王旦远远胜于寇准。人间自有公道在，公道借众人之口的公论来表达，《厚德录》就是例子。

君子隐恶扬善！不是他见识低下，分不清是非；也不是他缺乏原则，以恶为善。君子是那种宅心仁厚、与人为善的人，他愿意扬人所长，勉人上进；他不愿传播是非，更不会动机不纯地张扬恶事，决不会去做如今三流小报记者绘声绘色渲染恶性案例的那类事，那简直是“劝百讽一”（鼓励的成分远远多于批判的意味），恶行彰显反而引来更多无知者的效仿……

无求备于一人。

——《微子》

这是孔子极度推崇的周公所说的话，之所以会被记在《论语》之中，想必也是孔门时常讨论述及的吧。周公与孔子遥隔数百年，但孔子对周公景仰思慕，以周公之道的继承人自居；从儒家文化历史观看，周公、孔子也正是道统授受、前后相继最近的两大圣人。

周公对前往鲁国当国君的儿子伯禽作了几条交代，最后一条即不要对人求全责备。世上人无完人，若总拿圣人的尺子去裁量，那简直是“洪洞县里无好人”了。在经验的层次，我们已经千百次体会过人无完人的事实，但是我们有时还情不自禁地把别人当完人那样来苛求。人为什么不是完美的呢？西方的哲学家说：“每一灵魂都不由自主地偏离真理，因而也同样不由自主地偏离正义、节制、仁爱和其他诸如此类的品质。始终把这一点牢记在心是很有必要的，因为这样你就将对所有的人更和蔼宽厚。”想想吧，天地神祇必须在这么漫长的时间里不间断地忍受着各色各样有缺点的人们，忍受其中的许多恶棍，而同时又无时无刻不在养育关怀着他们。难道我们作为一个注定只有数十年寿命的人，这么快就忍受不了有缺欠的人了吗？且不论我们自己本身就是有缺欠的人中的一个呢。

这样去想之后，不求全责备于人已不仅仅是我们人生现实中的具体策略，也成为我们爱人类的准宗教精神。

上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。

——《子张》

在鲁国执政的孟孙氏任命阳肤做士师（相当于今天的法官），于是，阳肤就来向孔子高足曾参请教为官之道。曾子说：“上面统治阶层自己背离道义，下面普通百姓因此情义乖离、无法维系也已经不是一天两天了。你察明犯法案情的时候，应当多予以同情体恤，不要为自己善于断案而沾沾自喜。”

百姓为什么缺乏道德约束，社会犯罪率为什么居高不下，从根子上说是政治本身不清明（包括吏治腐败），经济权利关系不合理，以及道德素质教育长期废弛。所以大多数的案例的当事人，若不是迫不得已，就是不辨是非，真正生性大奸大恶的毕竟较少。

真正的孔孟思想，是以悲天悯人的深切关怀为基础的，不以苛察为明，而以德化为善。这个观念可以推而广之，适用于社会生活的许多具体情境，老板对职工，上司对部下，教师对学生，父母对子女，莫不如此。

子谓子产有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。

——《公冶长》

子产，春秋郑国大夫公孙侨，是历史上有名的政治家。孔子对他的评价很高，说他有四条合乎君子之道：他为人谦逊庄重，严谨而诚恳地事奉君上，爱抚百姓能给予恩惠，差使民众时合理而适度。

我们不难发现，孔子推重的子产像一位模范大家庭中的模范长子，他自身谦恭厚道，孝敬老太爷，抚养一大家子人，支使家人做事也讲章法。这个印象是准确的，这正是孔子的德治主义政治理想的写照。在孔子的德治仁政观念中，通常的关于国家职能的概念变得十分模糊，国家仿佛不是一个阶级压迫的工具，也不专注于抵御外患或向外扩张权力的任务。德治国家更像是一个巨大的家政培训班，一个巨大的慈善机构，以及一个道德法庭。由于孔子时代上距氏族社会不远，血缘亲情较浓，国家也仍然建立在宗法制之上，因此孔子大讲德政仁政就有着依稀可辨的现实基础。

仁的重要内容就是“不忍人之心”，即每个人应当天然地具有不忍看见别人痛苦的心情。进而言之，“仁政”就是统治者根据自己的“不忍人之心”而“推己及人”的结果。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，亲如一家。他的“仁者爱人”应用于治国，就是要“养民也惠”、“使民也义”，顾惜民力，不要贪得无厌地盘剥老百姓，也不要好大喜功地折腾人民。孔子要求统治者尊重人民生存和发展的权利，这是他的道德理想和真实动机，并非像从前有些人批判孔子时说的那样，所谓孔子只是为了调和统治者和被统治者之间关系，以便长久维护统治秩序。

草，上之风，必偃。

——《颜渊》

如今通常把这句话标点为“草上之风，必偃”，尽管这句话历来的解释都不错，但这样的标点却不免有些不顺眼，给人第一印象是“草上的风”，“风”似乎成了主语，“偃”是谓语。其实，“草必偃”是这句话的主干，“上之（以）风”（用风吹临草上）是状语，故而我们应该这样写：“草，上之风，必偃”，以免读成“草上的风”如何如何。

季康子向孔子请教如何搞政治，自己颇为满意自己的见解：“杀坏人，亲近好人，这样的政治怎么样？”古人注解说：“杀之为言，岂为人上之语哉？”话说得很重！居上为官的，古人说应做百姓父母官，今人说应做人民好公仆，意思不相悖，“杀人”难道是父母、公仆的用心？！那是暴君、强盗、外寇要做的事，虽说乱世不得不用重刑，但用之者，应该是诸葛亮挥泪斩马谡的心情，哪里像季康子说的这么轻松。何况季康子之流所谓的“杀无道”，很可能演变成专杀与他们意见不同的正人君子。

所以孔子对他的话大不以为然：“你当政（是要端正），何须杀人？你自己行善事，百姓也会跟着做善事。领导者的作风就好比是风，百姓的风气好比是草。风向哪边吹，草就会向哪边倒。”孔子这个草和风的比喻，深入浅出，推而广之，古今都是一体适用的！

善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！

——《子路》

善人为邦百年，可以胜残去杀——这话应是古已有之，孔子予以引述，并极表赞同。国家由善人领导，前后相继，历时百年，就能改造社会上的残暴风气。司法部门也能废止刑杀了。孔子自己还说过：“如有王者，必世而后仁。”假如行仁政王道的圣主出世，社会也得约三十年后才能确立仁德的风尚。可见，即使有好的政治，短时期也只能初立法度纲纪而已，要实现道德文明的社会需要长期潜移默化的过程。

孔子推崇的周公时代可以不论，后世实行仁政的太平盛世，如唐代贞观年间，那时全国范围内一年的死刑案例才区区十几件，和现代社会任何国家相比，其犯罪率都不知要低多少。我不是要为中国古代社会唱赞美诗，而是要了解德治主义政治的某种可能性。中国社会是宗法社会，其弊端今天已作了许多批判，但它至少在某个方面是对推行仁政有帮助的。国家如果像一个放大的家庭，那么家庭生活的特点就必然体现在国家政治之中。周公、孔子强调的国家的慈善功能、教育功能、温情主义，都是由此而来。

通常印象中，孔子讲“仁”及“忠恕”，似乎在个人修养方面讲得较多一些，到了孟子继承孔子仁学，才更多地应用于政治及社会。其实不然，孔子始终希望实现“胜残去杀”的社会政治，并认识到必须通过长期的潜移默化才能实现，所以他才针对统治阶层和潜在的治国者（“君子”）反复强调自我修养和主观努力的重要性。

子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”

——《宪问》

这句看似简单的话，假如像各种译本那样匆忙地翻泽成现代汉语，反而会牺牲掉其中包含的多重的可能意蕴。劳，在古汉语中至少有四个义项：（1）勉，“爱他，能不好好勉励他吗？”后半句“忠之就应教之”，就是同义反复的强调。（2）忧，侧重于爱护和关切，“爱他，能不为他操心吗？”（3）效劳，“爱他，能不为他出力吗？”（4）直接使用“劳”的本义，“爱他，能不让他劳动吗？”这第四种解释，我也不无根据，《论语·为政》中有“子曰：……弟子服其劳……”以现代教育观点看，爱护子弟就得让他们从小做事，不能娇生惯养。

上述四种理解，前两种古已有之，后两种也许是我画蛇添足。但似乎都有教益，聊备一说。朱熹《论语集注》对这句话未作具体解释，避实就虚地引用了苏氏的发挥，说光有爱护而不予以教勉，那是对待宠物幼崽的爱护；忠心诚意却不能给予教诲，那是姬妾太监对君王的忠诚。仔细体会，朱熹他们采用第一种理解，而劳勉教诲的对象则指君王。孔子以及君子儒们对君王忠心爱护，所以义不容辞地要去“教训”他们，引他们上正道。这样的理解，很能凸显士君子的风采。

不过，这段话也可以是对其他对象说的。孩子，我爱你，所以我才让你学做家务；朋友，我对你诚心诚意，能不规劝你吗？等等。也许孔子当年只是为具体对象说的，但其中的教益有多少，还在于你我怎么读。

不患寡而患不均，不患贫而患不安。

——《季氏》

这句话也是《论语》中被引用频率最高的众多名言之一。我们且不去管它在原文语境里的具体所指，只引申开去想它给我们提供的分析启示。

我们可以从国家和个人两方面着眼。从国家角度说，不必过分担忧财富总量少，最应担忧的倒是分配不公、苦乐不均，祸患在于社会不安定的局势。所以，一味埋首于解决寡、贫的物质方面问题，并不能消除不均、不安的危机，还要在体制和原则上花一番力气。均贫富的观念，是中国古老的社会政治学智慧，也是近代伟人孙中山先生的民生理想，其真理性无可置疑，其中强调均富、公平的精神，是那种纯粹注重效率的资本主义所无法取代的。由此可见中国的孔夫子的思想是多么高远，堪为万世取法。

从个人角度看，人们倒不怕收入低，最感到不痛快的是自己的收入比别人低得太多；人们也不太害怕生活不够富裕，最担忧的是生活没保障、不安定。我们最需注意的问题是，避免收入分配悬殊，引发民众不满；避免失业率上升，失业引起的不安全感比通货膨胀导致的收入贬值更具危害性。当代的卓识，也只是孔子言论换个说法而已。

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。

——《乡党》

乡党：父兄亲族之所在。恂恂（xún xún）如也：信实之貌；似不能言：谦卑逊顺，不以贤知先人。即：不因自己既贤且智而处处压别人一头。孔子容貌辞气谦顺，忠信质实，既是天生的性情使然，也是努力修为的成就。孔子在乡里的形象，完全是朴实敦厚的。

孔子不是不擅长辞令，后面就提到他在宗庙朝廷上讲话，既雄辩又郑重，与朝中同僚、君主交谈则“侃侃如也”、“与与如也”。他之所以和父老乡亲们“恂恂如也，似不能言者”，是因为这时候用不着高谈阔论。语言在人群中确实分为不同的系统，和什么样人应说什么样的话，孔子的满腹文章跟资禀驽钝的人一时恐怕也讲不通。这倒并非看不起群众的意思，话语系统的差别是客观存在的现象。即使对学生们，孔子也没有长篇大论的习惯。他像不善言辞一样，“似不能言”，其实那时节正是他“容众”而与群众善意交往。

另外，“于乡党”也可以理解为平时居处，除了庙堂、朝廷、教学的场合必须讲话，孔子不喜欢喋喋不休。我们要从“刚毅木讷近仁”、“讷于言敏于行”的角度理解孔子。口才好的人，常常言过其实，说的多，做的少。孔子先行后言，不在口舌上大费精神。还有最最重要的一点是，早期儒家如孔子把对德业的追求看做是个人的自觉行为，不是说教和强迫所能达致。孔子重身教更甚于言教。
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贵自觉而求诸己

逝者如斯夫！不舍昼夜。

——《子罕》

孔子曾面对奔腾不息的滔滔波浪，在大河之畔无限感慨：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”与他几乎同时代的一位西方哲人赫拉克利特，在地球另一边也发出相似的感慨：“人不可能两次踏入同一条河流！”

岁月无情，昨之我已非今之我；流水无意，此之水也非彼之水。天地之化，往者过，来者续，无一息之停，运乎昼夜，未尝停止。悲天悯人，“逝者如斯夫！不舍昼夜”这九个字中蕴涵着孔子多少对人生的咏叹。也许从这九个字最可以直接触摸到孔夫子作为一个“人”的思想和情感，他对自己老迈的哀叹，对未遂宏志于当世的深沉寂寞……或许在他是感到了自己作为人的渺小，而我们恰恰从他的苦闷中感受到伟大和悲壮。站在大川之畔的这个形象，特别地具有魅力！

或许这咏叹就限于美感的方面，大川大河默默无言地长流不息，乃是壮阔美丽的巨幅画卷；或许它是一种沉重的历史感的流露，给出了我们作为一个“类（人类）”而忘却小我、融汇小我，去创造世代梦寐以求的和平世界、大同社会的意象；或许这是自励而劝人的训诫，昼往夜来，时不我待，万物生生不已，而君子要自强不息，努力进学，爱人敬业，好好生活。如此，则逝水大川可谓能荡涤心胸，使人澄明无碍。

子曰：“人能弘道，非道弘人。”

——《卫灵公》

“弘”，廓而大之也，发扬光大也。道是什么？孔子此处没说。柏拉图提出过“绝对理念”，康德讲过“道德律令”，仿佛外在于人地存在着某种永恒抽象的道理，宗教家们更是把这种道理说成是神的旨意。我看，如果先撇开道作为宇宙自然规律的意义，仅涉及人，那么道就是关于人之所以为人的观念的理想化表达，我们今天说的道德两字，庶乎近之。

孔子谈的是个人与道德理想的关系问题。道德有时空限制，孔子的道，就不等于朱熹的道，更不同于爱斯基摩人的道德。但是，道又有些古今中外相通的基本点，比如说哪里也找不到崇尚怯懦而鄙夷勇敢、宣扬欺诈反对诚信的“道德”。因此，孔子所言的关系也有普遍的意义。

任何一个社会总有道德标准，但这标准不会自然而然地让每个人成为道德楷模，相反，假如许许多多的人都不遵从这个道德，这个道德也就形同虚设、若有实无了。比方说如今公共汽车一靠站，人人都争先恐后、你推我搡，上得车来便抢座位，在这种场景下，说中国是礼仪之邦，说中国人最讲谦让，简直像笑话。礼仪之邦的“道”没有“弘”咱们这些人！ 那么，“法”能“弘人”吗？规定写着“老幼病残孕”的专座上往往坐着能挤善抢的壮汉。孔子说“人能弘道”，如果人们一念觉悟，至少在公交车上，礼仪之邦的谦让美德就重现了。

子曰：“君子疾没世而名不称焉。”

——《卫灵公》

“疾”，最大的忧患；“没”，通“殁”。这句话表面上可以作两种翻译。一是孔子感慨道：“君子最最忧念的是自己到死还不能被称为君子。”二是“君子最最忧念的是自己到死还未能与君子之称号名实相符”。这两层含义，可以是统一的，也可以看出区别。

从区别上讲，第一种说法不符合孔子的一贯精神，君子学以为己，自行向善，不是为了广求人知，博得好名誉。但是，从统一上讲，孔子警示君子到终了还名誉不彰，也许根子在于自己做得不够，乏善可陈，这病根子是应当深以为忧的。所以说，应当念念于名实相符：先有君子之实，后有君子之名；已有君子之名，更应有君子之实。有实，完全要求之在己；有名，则不必务求于人。

大家都知道《爱莲说》的作者周敦颐，是北宋的一位大儒，他在《周子通书·务实第十四》中说：“实胜，善也；名胜，耻也。故君子进德修业，孳孳（zī zī）不息，务实胜也。德业有未著，则恐恐然畏人知，远耻也。小人则伪而已！……实修而无名胜之耻，故休；名胜而无实修之善，故忧。”实胜或名胜，说的是实超过名还是名过其实。不怕实超过名，最怕名过其实。

子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”

——《卫灵公》

君子、小人如何区分，就看他内心的道德追求。君子向内求之于己，小人向外求之于人。君子未必不希望别人了解自己是君子，但他寻求被尊重的途径，仍是返身自求，更严格自律和尽力。别人知不知，无可无不可。小人只想邀名求誉，其手段就无所不至了。

孔子说：“我欲仁，斯仁至矣。”不管社会环境、外部条件如何，人自己内心是有权决定自己的价值取向的。富贵不淫、威武不屈，这是自己想要如此，于是乎就如此。所以，孔孟都坚信，人心中灵明的善端，虽会被外界环境或个人习气遮蔽于一时，但只要能一念警策，反身求诸己，向自己找责任，由自己去努力，就仍然能够达到理想的人格。这种求之于己的态度，看做是中国式的“自我实现”也并无不可。在中国古代虽然没有“自我实现”这个词汇，但却早就存在类似的思想。孟子提出一个口号，认为人人都可以成为尧、舜。尧、舜是最高人格的代表，是圣人，但是从可能性上说，每个人都有做尧、舜的潜在资格，把这种可能性实现出来，人就成了圣贤。

“圣贤”这个词太高远了，说得近点，比方说，人行道上横倒一根竹竿，你顺手把它挪开免得行人绊倒，你就是个好人。另一位见到竹竿横卧就想象出别人绊跟头的场面而乐起来，或者等到熟人在旁才动手去做好事，这人就是小人了。《朱子治家格言》说：“善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是大恶。”那盼望别人跌跤或希望别人表扬的恶念俗念，敢说出来让大家知道吗？

子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”

——《里仁》

孔子的意思可以这样理解：“人不该为没有某种地位而烦恼，倒是应当担心自己靠什么在这地位上立足安身。不该为没有人了解自己而烦忧，应当致力于去做那些值得别人了解的事情。”最后一句是要人扪心自问，自己实际上拿什么来让人了解自己。这话其实讲得很重，能会心的人，会感到触目惊心。

叹“无”而想“求”的“位”，大概主要指的是官位，大办公桌后面的那把大交椅。但也可引申开去，师位、父位、学位……古语早就说过：“居官不爱子民，如衣冠盗；讲学不尚躬行，如口头禅。”我们不妨加几句：“当爹不以身作则，如同教唆犯”、“博士而不学无术，如同买文凭”……名誉地位的背后有着更本质的东西。

另外，“无位”有时是一个无可回避的长期境况，有时是一个暂时现象，个人只能努力修身进步，行所当行。“莫己知”固然很令人遗憾，但志向崇高的人，却不应该担心别人不认识自己的价值，而应该勉力提升自己的价值。

“君子求诸己，小人求诸人。”“不患人之不己知，患不知人也。”“君子病无能焉，不病人之不己知也。”孔子反复讲这些话，说明他对于地位与人格、环境与自身、知人与自知、求人与求己这些概念的认识非常辩证而通透。但愿我们今天的人能听懂孔子的意思。

子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”

——《宪问》

类似的话，在《论语》中再三再四地出现，反复叮咛，辞意恳切，可见孔子对这一宗旨是多么重视。孔子的学生受到良好教育，总不免想有一番作为，遭际不遇，心气就不顺。杜维明教授在其《现阶段儒家发展与现代化问题》一文中，介绍了美国检讨“教育的目的何在”这种基本问题所得出的三种说法：第一，服务社会；第二，发展个人潜能，即完成自我；第三，传授知识，通过学府把人类的智慧一代一代地传下去。我看这三种说法在儒家教育思想中都是不言而喻的。“传不习乎？”、“天之未丧斯文也”等等，都围绕着第三种说法；“学而优则仕”、“困而学之”、“君子学道则爱人”等等，则针对第一种说法；“下学而上达”、“君子学以致其道”、“不学礼，无以立”等等，皆合乎第二种说法。三者虽密不可分，但是，毕竟以实现自我为核心。

把人只当做受体（传递者），或只当做工具（服务者），都不对。人本身即是目的，人致力于学，首先是为了使人更像人样，激活潜在的可能性，实现人的自我。至于传承知识，那是实现自我的必要功课；而服务社会，乃是实现自我的人客观上所表现出来的能力和应有的作为。

既然对自己而言，行所当行无非是努力实现人应有的价值，因而别人是否重视自己并不是关键，最怕的是自己“不能”，没有完成自我。

子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”

——《宪问》

学者，并非是我们今天所指的某一学科的专门家（scholar），只是从事学习的人的意思。为己和为人，也不能以今义来误会，以为为己是自私，为人是为别人，天下大公。这里不含道德评价意味，只讲学习的目标指向。

为己则有定见定力，自己存在一天，便学习修养一天；为人则丢掉了自我，别人若讨厌我学问高明，像“文化大革命”时那样，那么我就不学了吗？假如鸡鸣狗盗之术在现世更有可利用处，我便改行去学鸡鸣狗盗吗？可见，为己、为人究竟哪个更加根本，不可不辨明之。

孔子那时已在感叹“古”、“今”不同，他所处的春秋末年的那个“今”，人欲横流，侵夺杀伐不止，比起三代的“古”时候那种崇尚学问道德的淳厚风气，已是不可同日而语。他殷切期望一切都能从立志学习的人做起，使社会变得好一些。所以，他拎出为人、为己来立论作比，目的在于扫除学者庸俗功利主义短视行为的端倪。现在，孔子时代的“今”也已变成“古”，我们“今之学者”依然存在孔子所厌弃的毛病。所以，孔子的话仍有当代意义，譬如所谓学文化受教育，不是出于对真理的热爱而读书，却常常是着眼于高学历、俏专业与金饭碗、铁交椅的某种关联而读课本。连课本也只是课本，只是名利世界的敲门砖，不去想课本中或许也指向一些更可宝贵的东西，如此风习，大概与过去腐儒考科举差不多。

予贡方人。

子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”

——《宪问》

子贡，姓端木，名赐，字子贡，是孔子门下才干出众的优等生。他喜欢比较同门师兄弟的优点和缺点，这在《论语》中有不少例子。《公冶长》一篇中，他见孔子夸奖了公冶长、南容、宓子贱等人，也急忙问：“（我端木）赐也何如？”又有一次，他拿自己和颜回作比，说颜子“闻一知十”，自己“闻一知二”。

我们都熟知“以人为鉴，可以知得失”的格言，一般说来，常把自己和他人相对照，也是自己品德学识修养的必要功课。所以孔子说：“端木赐这个人很贤德了吧？”但是同时，孔子的口气是赞中存疑。疑的是，一个人如果整天忙于研究别人的长长短短，恐怕精力多耗费在自身之外了，心思不能专用于自我修养、自我实现。等而下之的，岂不成了张家长李家短的那一类。

古罗马哲学家奥列留曾经告诫自己：“你不要环顾四周以发现别人的指导原则，而要直接注意那引导你的本性，注意那通过对你发生的事而表现的宇宙的本性和通过必须由你做的行为而表现的你的本性。”（The Meditations of Marvus Aurelius）这段话说给子贡听很合适。

孔子接着说：“对于比较别人短长的事，我却还没那么多余力。”没工夫！做自己的事还来不及，哪有工夫东张西望？

何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！

——《雍也》

子贡问孔子：“如果一个人能够广博地施恩惠给老百姓，普济众生，这样的人怎么样？能不能称他做到了仁呢？”子贡此话听起来太美妙了，博施于民而能济众，简直就是天父上帝或者观世音菩萨之所为了。子贡后来成了“亿则屡中”（估计市场行情十拿九稳）的成功商人，不知他有否实行博施济众，当个大慈善家，也许他能做得不错。但无论如何，他此时问话的口气里所包含的，却是不够正确的心态以及大而无当的行仁方法。孔子一下子就看破了。

孔子说：“像这样的人岂止是仁人，一定是大圣人了！要是非从事业功德的博大程度上去讲仁不可，连古代最有名的有德之君尧和舜对此也都尚且感到吃不消、做不到呢。”何必把仁德和事功简单地扯在一起，所谓德性与实践相统一呢？过去的注家们一般心存情结，以为圣人总归可以“博施”、“济众”的，所以只是提出尧、舜或许也有力所不及处，不可能施济于百分之百的民众，认为孔子是为此而惋惜。其实，孔子此处恰恰要跟子贡唱反调，要他别把自己弄成圣人或上帝的模样，少说大话，少放空论，能从近处、小处做起就很好了。尧、舜之所以能成为惠民的仁君，并不是刻意向外用力，他们只是从自己身上做起，修己以安人。若根本起念处是好大喜功，那么“博施济众”很可能就变成刮财扰民、祸国殃民了，这样的事例，自古以来还少吗？

子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”

——《述而》

黑格尔在《法哲学原理》中说：“伦理是自由的理念。它是活的善，……伦理就是成为现存世界和自我意识本性的那种自由的概念。”（第142节）

人真正是自由的，人的这种灵动自由的心性就叫做“仁”。老虎要吃活物，比它弱小的遇难者顷刻间就送了命，腥血淋漓；山羊则是一位吃草的素食主义者。它们的杀生或不杀生，纯属自然的本能，进化选择规定好了，它们自己对此无知无觉，“麻木不仁”。而人类生下来便不确定，给出了后天学习与塑造的巨大可能性。我们之所以被称作万物之灵长，原因即是人不像其他动物是按自然界规定好了的“程序”在“执行”其生命历程，人可以参与自己的程序设计，自觉地掌握自己的行为，选择自己生命的走向。老虎们不必为自己本能的行为承担什么道德责任，人却要为自己的行为负责。

仁是孔子儒家统摄各种德性、完成人格的最根本的范畴，这固然不错。但仁的源头正是每个人心中生来便有的那份活气，人所独有的那种“柔嫩笃厚之情”（梁漱溟语）。看到乞丐衣食无着，我们心中便生出恻隐之情，就有活气动起来。“仁”离我们很遥远吗？真是不远。关键是你想不想要，你要，仁就来了。见到饥寒交迫的穷人，你捂紧钱包，转身躲开，这时仁心便像被锈死的锁头封闭了。在这个问题上，我们都有自由的选择权，选什么就是什么人。

为仁由己，而由人乎哉？

——《颜渊》

孔子指出：达致“仁”终究要靠自己，难道还靠别人吗？

在中国历史上，大约只有文景、贞观、康乾这几个太平盛世，略略有点传说中尧舜禹汤文武的治世气象。贞观年间全国需处决的死刑犯每年才十来个，比之今天，我们心中都有数，那是极不容易的，略近于“天下归仁”了。我们看看领导贞观之治的唐太宗如何。

《朝野佥载》有一故事：唐太宗曾经向光禄卿（掌皇家膳食）韦某索要无脂肪的肥羊肉作为药引子，催得很紧。韦某十分为难，哪有既称作“肥”却又没脂肪的羊呢。韦某向侍中郝处俊求教。郝出了一个主意，于是韦某上奏：“须用50头肥羊，一个挨一个地当场宰杀。那些羊看着同类被杀非常惊恐，脂肪就会破裂而溶化在肌肉里。杀来杀去，最后剩下的那头羊，就极其肥美却又没有半点脂肪了。”唐太宗当然不忍心这样做，于是就不再提肥羊做药引子的事了。

其实，完全回复到古礼，帝王也不能任意超过限定而一日五十屠；而克制获取肥羊的欲望，50头羊自然就免于一死了。郝处俊既未从“复礼”上谏止，也未从“克己”上规劝，相反，却故意渲染50头肥羊被虐杀的细节，他是直接去触摸唐太宗的仁心呢。君子有不忍人之心，同样其不忍之心能兼及禽兽。《孟子》曰：“君子之于禽兽也，见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”仁慈恻隐之心就在人自己身上，不必到外面去瞎找，从唐太宗事例上可见一斑。

子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

——《子路》

孔子说：为官的人如果自己行得正，不等下命令人们就已经按照正道去做了；自己不正，就是三令五申也没人听从。

孔子说的是政治家的道德影响对形成社会共识的作用，放到春秋之世，国家不大，人民不众，当政者出出入入百姓都能亲与见闻，所以孔子的话是对的。后世地广民众，皇帝高官莫测高深，行政的强制力量更强大，则孔子的话表面看就不尽然。到了今天，政治家在媒体上的频频出现只是特定的表演，他的私德与政治似乎更可分离，孔子的话仿佛就更不适用了。果真如此？

其实，人情人心，古今一理。如果心中不服气，行政命令虽被执行，无非阳奉阴违，法令即使严密，终有可乘之隙。政治家好的私德，以及他在政治事务中的好的公德，是有助于上下同心，形成政治措置方面的共识的。

《孔子家语·好生》记载一个故事，虚、芮两小国为田界起争执，连年不决，于是决定到西伯周文王那里请求第三方裁决。两个国君进入周的境内，看到耕者让畔、行者让路的风尚，入朝又见周的士大夫彼此谦让。于是，虚、芮国君感叹道：“哎，咱们真是小人，像咱们这样子怎么配来到君子之朝。”于是悄悄地退了回去，彼此谦让地解决了纷争。孔子对这件事评价说：“以此观之，文王之道，其不可加焉，不令而从，不教而听，至矣哉！”

季康子问政于孔子。

孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

——《颜渊》

季康子向孔子请教什么是政以及怎样施政，孔子告诉他说：“政，就是正。你率先垂范端正自身，难道有谁还会不端正吗？”孔子的话正击中季康子的要害。鲁国中期以后，季氏为首的大夫夺了国君的政权，而他们自己的家臣也上行下效，霸占属邑，背叛季氏等贵族，都乱了套。

好的行为能使人随之仿效，坏的行为也是如此。譬如说人与人的诚恳吧，有这么一位经理，对董事长当面一套背后一套，然而他却希望他的下属员工对自己诚实负责，这难道可能吗？正是他自己破坏了公司里忠诚负责的共识。

人与人之间的许多事，不能靠强迫，而要靠上下左右形成的氛围。据说当年刘备刚接纳马超就封他为平西将军，赐爵都亭侯。马超见刘备十分厚待自己，也就很随便地不讲君臣间的礼貌了，和刘备说话也直呼他的表字。关羽十分生气，请求刘备杀了马超，刘备当然不答应。张飞便想了个主意，给马超示范君臣礼数。刘备会聚众将时，关羽、张飞两员大将挟着刀站在那儿值日。马超进入帅府环顾座席，没见关张两人的位置，却看见他俩立正在那儿当班，十分惊讶，从此以后也就很恭敬地事奉刘备了。张三爷其实并非粗人，他的见识反倒要比关老爷高明多了。

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

——《子罕》

三军是数万人的军队，匹夫是一个人，三军之帅和匹夫之志之所以可以作比方，是因为帅居三军之中，志则在人的心中。“三军可夺帅”，不是说三军可以没有主帅，而是说尽管有三军重重护卫，但是毕竟万马军中上将首级也斩得。志虽然只是自己一个人守着的东西，但千军万马也夺它不走；脑袋你能拿去，我的意志，任谁也拿不去。

可见，孔子说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，既强调了人的独立意志，也论证了人的意志自由。人自己有一个独立意志，它不受外界势力的压制，所谓富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，就是说人一旦具有坚强的独立人格和主体力量，就可以不受外在各种因素左右。

历史上能够把这种观念付诸行动的仁人志士实在是不胜枚举。过去一个时期我们对历史不作深入的了解，往往轻言否定，抹杀前人。也许孔孟时代个人也坚持意志自由和人格独立，在现实中还未感到特别大的压力，而秦汉以后，特别是明代以后，专制主义日益强化，士君子的“不可夺志”就非常难能可贵、可歌可泣。汉末“党锢之祸”中的士子，明末喋血的东林党人都体现了孔子的精神。

孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

——《季氏》

孔子说：“君子有九种念念不忘的考虑：看的时候，要想着心明眼亮；听的时候，要想着清楚准确；脸部表情，要想着温和；容貌态度，要想着谦恭；言谈话语，要想着诚恳老实；处理事务，要想着认真谨慎；遇到疑问，要想着向别人讨教；发脾气前，要想着事后的难处；碰上获得好处的机会，要想着是否合乎道义。”

孔子所说的“九思”，用古文表达是“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”。言简意赅，可称是很好的座右铭。

孔子为什么如此不厌其详地开列出九条守则，因为他意识到，在没有约束的情形之下，人会堕入放纵的险境。孔子同时又未把这九条看做是外在于人的东西，九个“思”字恰好表明，一切都是人自己的自觉追求。人作这样的自觉追求，不是无根据的，尽管孔子不把这根据完全归到宗教神学的路上去，但是“孔子确信存在着一种有益于我们生命的正义性以及生命形式的力量”。（印度前总统、哲学家S．Radhakrishnan：India and China第四章《中国的宗教：儒教》）于是，君子一切言行都遵循这天理，便是再自然恰当不过的事了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

——《里仁》

孔子的“闻道”，如今很少见有谁讲求了，但“夕死可矣”却不乏信奉者。我们的时代流行病是急功近利，短期行为代替了终极关怀，即时消费取代了千秋功业。新俗语“过把瘾就死”，已成了堂皇的口号，甚至成了貌似至深至奥、至情至性的“当代宗教”教义。呜呼哀哉！

“过把瘾就死”，这真是在追求“人生的极致”吗？不包括“闻道”的人生极致究竟是什么呢？关键是在普遍的范围内能导致什么样的具体行为呢？（除非把“过把瘾就死”在个人体认的意义上再定义为孔子的“朝闻道，夕死可矣”）明代嘉靖年间兵部尚书丁汝夔被皇帝责怒而处斩，百官感叹仕途艰险，却有人说：“若使兵部尚书一日杀一个，只索抛却；若使一月杀一个，还要做他！”要官不要命，也是过把瘾不惜死。此公之语，可谓“丧心病狂”，丧了道心，就只有利欲，岂不成了瘾君子、狂症患者了？

孔子的话，强调了求“闻道”的态度，若能求得真理或听说世上道义大行，马上死了也心甘情愿。进一层言之，孔子是说要在生命有限的时间里尽最大的努力追求真理，一辈子不停步，到老死那天的早上“闻道”，也“可”欣慰了。假如早上还未“闻道”，晚上已寿终正寝，那也只为“未闻道”抱憾，不为一辈子所费力气抱屈。

民之于仁也，甚于水火！

——《卫灵公》

子曰：“民之于仁也，甚于水火！ 水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”历来解释这句话，往往引证《孟子》“民非水火不生活”，从喝水、烧饭的角度，视其为有利民生的必需，然后再强调仁德的利用价值比水火还更大。我们不难发现，这种理解和后半句“蹈而死”的意思就脱节了。其实还有“水火无情”的一面，如果从水火具有危险性的角度去理解，上下句就连贯了，孔子是说：“人们对于仁德，怕得比洪水、火灾还厉害！（真是见鬼！）我倒是见过有人嬉水被淹死或玩火自焚的，还实在没见有谁会因为热衷于仁德而送命呢！”

毋庸讳言，不能说孔子发脾气发得没道理，社会上许多人确实有意在躲避仁德，唯恐自己履践仁德而吃亏。这是人类社会的一大悲哀。孔子这里使用了“民”字，过去又有人误解孔子是在贬低所谓的劳动人民不“仁”。其实，“民”和“人”是一回事，孔子讲到“民”通常包括各阶层在内，很少是指下层民众。所以，孔子这段话是对当时整个社会（特别是统治阶层“君子”）作批判，是孔子苦涩的幽默！是一句恨铁不成钢的气话！

后半句还可以理解为孔子感慨地说：“我还没见到为了实践仁道理想而勇于献出自己生命的人。”后来的仁人志士没有让孔子失望。清末写过《仁学》的谭嗣同在戊戌变法失败后说，世界上变法成功的国家都要有人为之流血牺牲。因此他拒不逃亡，慷慨就义，以流血唤醒国人。谭嗣同可谓“蹈仁而死者也”！

子曰：“岁寒，然后知松柏之后彫也。”

——《子罕》

春秋佳日，阳光雨露，到处郁郁葱葱；到那天寒地冻时节，只有松柏依然苍翠挺拔。太平无事时，一般人或许也看不出君子小人的差别，而一旦遭遇意外之变，面临生死关头，君子的节操才真正显现出来。“士穷见节义，世乱识忠臣。”中国历史上，如文天祥、史可法等君子儒，就是在危难之际积极表现道德的勇气的。

文天祥给人的印象是有权位的宰相，其实这是误会，昏主奸臣当初根本不重用像他这样的君子儒，等到大局不可收拾时，是他自己挺身而出，募集两万新兵赶到京城。朝廷又逼他去谈判，他因抗争不屈而被扣留，后来他设计逃出。他本希望集合两淮之兵，不料又被心怀叵测的骄兵悍将几乎害了性命，一路逃亡，饥寒交迫不说，还多次濒临死境。后从海上漂到温州起兵，转战汀州、漳州，又从广东北伐，收复江西。他当的就是这样的宰相。兵败时妻子儿女失陷，他仍回到闽粤之间重新起兵，最后被俘，几次自杀绝食，而敌人让他连求死都不能。无论元人怎样待之如上宾，以丞相之位相许，他就是不屈服，最后慷慨就义。他的《正气歌》不必介绍了，他临刑还说过这样的话：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”

如果南宋能够早点重用文天祥，或者像他这样的君子儒多一些，元军岂能亡宋？

求仁而得仁，又何怨？

——《述而》

孔子讲这句话的背景较复杂，这里且不展开。孔子所称道的求仁得仁无怨无悔的“古之贤人”是伯夷、叔齐，是孤竹国君的长公子和三公子。大哥遵父遗命让君位给小弟，小弟重天伦而让位给大哥，最后哥俩都当了隐士。武王伐纣，他俩扣马而谏；武王灭商，耻食周粟，一同绝食于首阳山。

不知如今人们对这样两位古人看法如何，若看重权位和性命，这二人就是大傻冒；若和孔子一样眼光，两人就是贤人。《史记》把他俩作为《列传》第一篇，看来司马迁所说“究天人之际，通古今之变”不是空言，他有自己的眼光。这两人可贵之处在于，做出事来都不含糊，都力求合乎自己的理念，都力求自己心安。既然各得其志，则视其所弃之君位性命皆为敝屣，无怨无悔。所以孔子说：“求仁而得仁，又何怨？”这完全是尊重个人道德判断及其自由选择。

强调人有自由意志来抉择自己的行为，有其特定的语境和目的指向，意味着对主体力量的确信，对贯彻道德原则的自觉。从历史效果看，大凡强调个人自由意志的，多表现出较高尚的人格，较能担负道义的责任，为历史增添光彩；而在人生观方面过多强调决定论，认为个人无所作为，往往会流于消极甚至反动。中国传统文化的灵魂是孔孟的思想，对中华民族自强不息、历数千年而巍然独存，起了积极的作用，究其实，其最可贵的恰恰是特别注重个人在道德实践上的自我发动。

子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达。知我者，其天乎！”

——《宪问》

孔子自叹：“没人了解我呀！”子贡听了就问：“什么才是那些您没被人了解的东西呢？”孔子说：“既不埋怨老天，也不怪罪别人，只是自己潜心学习而努力向上。［此处语气停顿，逻辑转折］了解我（这一特点）的，大概是上天吧！”

以上是我对原文的解读，请读者比较一下古今名家的注解翻译，看我所讲的是否可另备一说。我觉得，无论从语法上还是从义理上看，通常的注译本把子贡所问理解为“为什么没人了解您”，是讲不通的。把“不怨天不尤人”作为孔子对子贡问题的回答，就更讲不通了。回答“为什么”，就需要“因为”，难道可以说“因为不怨天不尤人”吗？今人的注译本，往往给人一种印象：孔子也在发牢骚。与其说孔子虽有牢骚仍不失为可爱，不如说孔子并未发牢骚而只是在指出事实。这个事实就是，一方面孔子声名显赫，生前已被公认为圣人，另一方面大家都不了解孔子自己对自己的看法。“牢骚”这个用词是对声誉不隆而言，孔子的感慨不是牢骚。

《孔子家语·在厄》有云：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不谓穷困而改节。为之者，人也；生死者，命也。”这才是“不怨天，不尤人，下学而上达”的精神。

子曰：“丘之祷久矣。”

——《述而》

“子疾病，子路请祷。”“疾”“病”两字今义古义不太一样，疾是生毛病，病指病得很严重。所以，此话的背景是孔子病危之际。忠心耿耿的子路请示要为孔子做祈祷，孔子不便驳他的好意，只是问：“有此一说吗？”子路答道：“《诔》上说：‘祷尔于上下神祇（qí）。’”上指天，下指地，天曰神，地曰祇，总之要吁请天神地灵保佑老师康复。孔子听罢，既像是对子路说，又像是自言自语道：“丘之祷久矣！”我孔丘毕生一直在向天地做这样的祈祷啊！

孔子难道像基督徒一般时时地“阿门”吗？或像善男信女一样早晚多少遍“菩萨保佑”吗？当然不是，孔子不讲这些宗教形式，但他却有真正的近乎宗教的精神。他的“上帝”是天地间至美至善至真的道义，他终身信奉之，念念无忘，事事依从。在这个意义上讲，真是“丘之祷久矣”。

唐朝代宗时，有一年天大旱，京兆尹（京城行政首脑）黎幹造了一具土龙，召来全城巫婆神汉，自己也夹在中间一同舞蹈祈雨。折腾整月仍未下雨，他又要在孔庙里祈雨。唐代宗听了他的计划就戏言道：“丘之祷久矣！”封建皇帝也明白此举甚无谓。然而如今供灶王爷、财神爷仍颇为流行，这种只求一己私利而“贿赂”神灵的举动，不仅荒唐，格调也实在不高。想想“丘之祷久矣”，什么是道义和明智，不是很清楚吗？

人不知而不愠（yùn），不亦君子乎？

——《学而》

细玩此句，一个循循善诱的温厚长者形象便跃然纸上。《论语》开篇是连续三个“不亦”，不亦说（悦）乎、不亦乐乎、不亦君子乎。“不亦……乎”的口气，毫无强人所难的意思，相当于我们说，是不是也怎么怎么样啊。可见，孔子鼓励学子好学，不用强迫命令，而要让人心悦诚服，从内心里体认到“学”的至乐至善，让人对于君子之行心向往之。

别人不了解自己的德行才具，或者自己的境界不可能被肤学浅识之人所理解，这又有什么值得生气呢？像孔子这样的圣哲，遇见志同道合的人，“有朋自远方来”，固然是个“乐”；但也难免名誉不著、不被了解，孔子并不因此而“改其乐”。道理何在？孔子说得明白，“学者为己”，为善向学乃是自家当然之事、分内之责、心中之志，与他人何干？倘若学问不是从此衷发出，为的是沽名钓誉、干禄显达，那才会耿耿于人知人见，那才会恼人怨人。

一般人往往因不知而愠。愠非勃然大怒，而是心中不快。有了一点学识，就怨天尤人，认为天下凡眼不识我之才德。心中常怀这份不快，正是为学者的大障碍，离君子之道，不亦远乎！
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养器局而贵有恒

子曰：“君子不器。”

——《为政》

虽只有四个字，不加解说，现代人也许不知所云。君子指成德之人，此处意谓德性完满的全才通才；器指器皿，香炉、酒杯之类，此处喻为各自有各自功用而不能互相通用。孔子说“君子不器”，含着这样的反命题，即器非君子。人之德性未达于完满融通，只是一才一艺而已，虽然也或许可用，但只能被君子用在某一个方面。

孔子教诲子弟虽是因材施教，不勉强，但他极注重青年人器局的培养。取法乎上，仅能得其中；取法乎中，仅能得其下。一般学子若只想学门手艺，学驾车学种菜，那么器局就小了，取法乎下，只能得下下。所以，先生对于学生总要鼓励他志当存高远。我们现代社会，学成通才已不像孔子时代那样可行，我们强调专家化。但现代教育的专家只是精于一科，博士只是“窄士”；真正治国当大任的人，并不借重自己原先的专业，还是要凭其慧悟和阅历来求通求全的。

子夏曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，君子不为也。”

——《子张》

小道，与大道相对而言，古代指农圃医卜、百工技艺之类。子夏的意思是：即使是各行各业具体的技艺知识，其中也必定有些值得观摩、学习的奥妙。但这些奥妙，相对于宇宙人生的大道来说只能算是小道，沉溺其中恐怕就影响到对于宏大高远的道德理想和社会政治目标的追求。因此，君子不把力气放在小道上。

有不少人批判儒家文化重道德轻技艺，导致中国社会生产力和科技发展迟缓。这种说法过于苛刻了。在哪个层次就该说哪个层次的话，不必搅和在一起。儒家学说出发点是个人修为、体认，当然要强调德性，其公共目标是施行仁政，当然也仍然强调德性。君子是道德上的概念，也指担负治国安天下职责的人，他们难道要一味专注于具体的领域和技能吗？从社会职责分工的意义上说，并非任何专业知识对任何人都是必要的；从道德修养的意义上说，专业知识技能并不能给人直接的帮助。所以，治国的“君子”和道德君子可以不去钻研“小道”，并不是说技艺不重要。

若生在今天，孔校长的学堂里必定开设数理化等课程，电脑操作要学，声乐器乐也要学。但他这所学校（特别是高级班）的办学宗旨，是要输出品德高尚、高瞻远瞩的人才，而不是培养水电专家或乐团琴师什么的。

子之燕居，申申如也，夭夭如也。

——《述而》

孔子的形象，不仅是道德的化身，也可看做是审美的对象。能记下这样一段话的弟子，除了见到了孔子的德性之外，必定也见到了美！

燕居，即闲暇无事之时。申申，是形容心气舒泰的样子；夭夭，是形容神情愉悦的样子。《诗经》有：“桃之夭夭，灼灼其华。”唐诗曰：“人面桃花相映红。”联系起来看，孔子平日闲暇时的样子是非常“鲜嫩”可爱的了。

孔子心系天下，担当道义，为文化精神的传续而呕心沥血。但是，闲时他却是快快乐乐的。在他身上，大忧大苦与申申夭夭和谐地统一在一起。在理解孔子的快乐方面，梁漱溟先生最得理趣。他把所谓乐者分作三种：一是与苦相对的乐，二是取决于境遇的相对之乐，三是与境遇无涉的绝对之乐。而西方哲人例如试图进行“快乐计算”的边沁（J.Bentham）把快乐作了杂乱的分类，所谓人性易于感受的简单快乐，是由感觉引起的和由财富、技能、和睦、美名、权力等等引起的，说到底，无非是感官之乐和境遇之乐。梁氏则认为孔子获得了与境遇无关的绝对之乐。他以为：真正所谓乐者，是生机的活泼。即生机的畅达，生命的波澜。生机畅达洋溢就快乐，不畅则苦。所以，孔子闲居的时候，自然顺生，时时是新鲜的，时时是快乐的。

私觌，愉愉如也。

——《乡党》

“私觌（dí）”，就是公余之暇的会见，这时所见到的孔子是一个快乐单纯的形象。孔子就是这样一个人，时时处处都合乎君子之德，但并不是刻意要以身作则做给人们看；他平时是“居不容”（语见《乡党》），不像后人常说的“女为悦己者容”那样，打扮化妆一番让人家欣赏。容不容的，不是讲孔子用不用某种古代的美容护肤品，他平时的“不容”就是指不做出一副讨人喜欢的神情面貌。然而他毫不做作的形貌神色之中，却有“愉愉如也”的和美，这美是从德性中自然而然发露出来的。

我们成年人常会羡慕小孩子，不仅是他们桃花初放般夭夭灼灼、红扑扑的脸蛋儿，而且还有其鲜嫩率真的心灵。我们不比孩子快乐的原因，是我们比他们多出许许多多的欲念，而且我们排解忧苦的办法是一波接一波的新欲求，这路数肯定错了。先前大家挤公共交通车，不快活；后来小汽车满街窜，也未必快乐，还想要是有架私人直升飞机该有多妙啊。老是关注境遇，那就顶多只能获得一时相对的快乐，但得不到绝对的快乐。我们现代社会大致即建立在不断改造世界、解决层出不穷新问题的西洋式的理路上，这并不是唯一的、最高的理路，将来还是要寻回到孔子的哲学上来。向外找乐，恰恰把宇宙海阔天空大的态度失掉了，不如孔子的心通天通地，怡然自足。

子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

——《述而》

坦，即平；荡荡，即宽广的样子。有德性的人光明磊落，心胸开阔，毫无促狭矫情之气。戚便是不和乐，整日介怨天尤人、怪这怪那，眉头紧皱，嘴角下挂，时间长了免不了要引起物理上的变化。“相由心生，相随心转。”为人促狭刻薄，贪欲无厌，意气难平，那副尊容如何能好看得了。孔子说“君子坦荡荡，小人长戚戚”，既讲出了他心目中关于君子小人的一条区分标准，也强调了道德化的人生的外在表征。斯多亚派哲学家、古罗马帝国皇帝马可·奥勒留（M．Aurelius）的哲学和实践，与中国的儒家非常相似，这一点很有意思。他的《沉思录》卷三有段话可以演示孔子所说的“君子坦荡荡”究竟如何：

“当你不把你的思想指向公共福利的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在琢磨别人上……专注于别人的杂事将使我们忽略体察我们自己的主导力量是什么。所以我们应当在我们的思想行进中抑制一切无目的和无价值的想法，以及大量好奇和恶意的情感；一个人应当仅仅使他自己想这样一些事，即当别人猝然相问‘你正在想什么’，他都能完全坦白地直接回答或想此或想彼，并且从你的回答里清楚地表明：你心中的一切都是朴实和仁爱的，都是有利于做一名利群的社会中人，你是个全然不关切感官享乐的人，也毫无敌意、嫉妒和疑心，或其他任何你说出来会感到脸红的念头。”

说得多么好，一个随时随地都能坦白地回答猝然相问“你在想什么”的人，真正是坦荡的君子！

君子不忧不惧。

——《颜渊》

忧愁和恐惧，不过是人的七情六欲之一，很正常的情绪，但是分析一下，天下人的忧惧从何而来、因何而起，多半是由于自身而来，忧患恐惧来自斤斤计较眼前的个人利害得失，这样的例子比比皆是。佛家讲，大雄无畏，佛祖是大雄。引申转化一下，不做坏事何须忧愁，不违规律何来惩罚，所以是无所畏惧，彰显人格的崇高，气度的博大。

俗话说：“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。善恶到头终有报，只争来早与来迟。”听起来有点迷信果报的意思，但是从无神论精神上理解，这是人的很大气的自信。“天”是虚称的一个字，人如果能坚守自己的善恶是非标准充满不怕压力挫折的必胜信念，很了不起，就是大雄和君子。

君子仁人又说过，先天下之忧而忧。君子也不必天天愁容满面畏畏缩缩，倒像是“小人长戚戚”。这样的忧患意识，是深刻而前瞻的思想，是推动进步、热爱人民的情怀，不是指个人的小情绪。是勇于担当的境界，是理性的高扬而不是为情绪所左右。所以，这样的忧患，不会天天写在脸上，不会是唉声叹气，所以从这个意义上说君子也是不忧不惧的，表征上看不出来。那种整天忧惧的人，不是心胸中充塞太多个人利害的考虑，就是性格上的缺陷，性格也决定环境和命运，恐怕他也做不成什么利人利天下的好事来。

子温而厉，威而不猛，恭而安。

——《述而》

孔子温和中透着刚毅之气，堂堂的仪表有威严气却不凶暴，恭顺谦逊却没有神情闪烁、虚与委蛇那种俗态，总之是一派祥泰中和的气象。这就是精神的美、心灵的美、人格的美。孔子常讲文和质的统一，文是外在形式，质是内在的本质。“质胜文则野，文胜质则史”，最好是两者互显互彰，“文质彬彬”，使外在的感性形式美体现着内在高尚的道德，优美的内质获得同样优美的外化形式。

孔子的学生子夏说：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”（见《子张》）大概他就是从老师孔子身上得到这样的结论的。远观孔子时，只见其仪态庄重（俨然）；就近一接触，发现他表情温和；再听谈吐，言辞十分准确明晰（厉），出语即如法言。程子说，一般人一俨然就不温和，温和了就没有原则性，孔子却能兼而有之。并非孔子存心变它三变，而是生质本然，又养成有素，好比美玉，天然地就既温润又清泠。关于“威而不猛”，孔子自己说过：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”至于恭而安，是因为君子遵循道理，故能安舒而不矜肆。

总之，孔子之所以器宇非凡，稠人广众之中卓然而立，给人深刻印象，令人肃然起敬，原因还是在于他持之以恒的自我修养。常言道，道德文章，就是内在的德性化为外显华美的表征。我们有时也希望自己看上去可人一点，但皮相单靠修饰做出来，终非上策。最是那气象难得，非从修心养性上得来不可。

无友不如己者。

——《学而》

此话是孔子告诫年轻人不要与道德、学问处处比自己差的人为伍，以免受负面的影响。两千多年来一直是这样理解的，没有疑问。南怀瑾先生《论语别裁》另辟新见，批评这是“交情当中的势利”。他认为天下人个个都有短长，应学人长处，所以应翻译成“没有一个朋友是真正不如自己的”。南氏因此反问：倘若人人都想结交比自己强的朋友，那么教授只好找大学校长做朋友，校长要找教育部长，部长要找总统，总统要找上帝，上帝再无可找比自己更强的对象，就成了“没有朋友的上帝”。他这个推论倒也有趣，用心也是好的，是让人开放自己，广泛借鉴。但是，南先生首先误会了“不如己”三个字。数学上的符号可以给我们帮助，即：某些人己≤另外某些人，“另外某些人”和我们差不多（如己）或比我们强（胜己），我们应和他们交往。这就推论不到到上帝那儿去了。其次，“无”就是“毋”，即“不要”，《论语·子罕》另有一句“子曰”——“毋友不如己者”。可见像南先生那样把“无”字理解成“没有”，反而与旁征不相符合。

古训和经验都向我们证明：取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。假如取法乎下，接受更不如自己的人的熏染，那样又能学成什么呢？红唇白牙，讲起来容易，真到了去做的时候，谁家父母肯让自己的孩子去和比他缺德少才的孩子做玩伴呢？由此可见，“无（毋）友不如己者”是孔子针对缺少定力的年轻人的真诚告诫，非常实事求是。像南先生那样说得太大，反不切用。

益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。

——《季氏》

孔子指出，有三种有益的朋友，有三种有害的朋友。要和正直的人交朋友，要和诚信的人交朋友，要和见多识广的人交朋友们，这样才有益。和投你所好的人交朋友，和耍滑头、没原则的人交朋友，和花言巧语的人交朋友，就会有害。

益友是从近朱者赤的意义上讲的，做朋友交往的人正直诚信有见识，自己随时都会受到正面的影响，让自己也正直诚信并且增长见识，此外，正直的朋友会随时指正自己的缺点，有利于克服不足完善自己。相反，损友让人近墨者黑，那些不诚信、无原则、使奸耍滑的朋友，让人降低道德感的门槛，你接受了这种人做朋友，你就容忍了那些行为，时间久了，真是久入鲍鱼之肆而不觉其臭。逢迎阿谀的朋友在身边，还有一个坏处，他不但不帮助你改正缺失，反而把你的缺点当做优点来粉饰，让人在不正确的方向上越滑越远，到头来，缺点终究是缺点，丑的不可能变成美的。

孔子对年轻人处世交往的风险看得很清楚，他知道，人的弱点是爱听好话，顺着自己就很受用，所以那些便辟、善柔、便佞之流很容易被当做可亲之人，但交这样的朋友，可就危险了。

君子有三戒。

——《季氏》

孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”血气是什么，古人说是“形之所待以生者”，可以看成是生理化学层面的东西，也就是通常说的一个人的生命力、精气神。人生阶段不同，生命的活力不同，或朝气蓬勃，或暮气沉沉。

人年轻时，往往受本能的冲动所驱使，心浮气躁，所以孔子告诫“戒之在色”。戒色，不要狭义地理解成压制情欲。儒家《易·系辞》说：“天地絪缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”《礼记》直言：“饮食男女，人之大欲存焉。”都丝毫没有贬低性的意思。其实，大千世界无一不是“色”，整天心无所主地追逐“外面的世界很精彩”，荒嬉无度，就是好色。人到壮年，虽不像年轻时缺乏定力，但往往又只注意在名利上，你争我夺，好勇斗狠。到了晚年，“戒之在得”，旧注“得”是贪得，如今官员受贿案高比例发生在其退休前，大概就是印证。但是，“得”最准确的意思应是志得意满、故步自封。老年人尤其要避免死抱住自己那一点点“已得”而保守顽固。古语说：“少年的人，不患其不奋迅，常患以奋迅而成卤莽，故当抑其躁心；老成的人，不患其不持重，常患以持重而成退缩，故当振其惰气。”所谓“少应持重老要狂”，狂者进取也！

血气的规律是人人相同的，志气却因人而异。血气盛衰有时，而志气则毕生不可无之。少未定、壮而刚、老而衰，是血气。戒于色、戒于斗、戒于得，是志气。

知德者鲜矣。

——《卫灵公》

这话原本是孔子对子路说的，孔子感叹知德的人太少见了。何谓“知德”，我看换成宋儒程颢“识仁”的说法，就容易理解一点。程氏提出“识仁”、“定性”两大原则，其实可以合二为一，王阳明把它继承下来，就发扬光大为“致良知”的思想。

要识仁，如何认它出来？我看有一条先要分清。通常讲仁字，看成单人旁“亻”加“二”，表示人与人之间有仁义道德的关系。我说仁字的“二”，是古文的“上”字，人之上，就是人之所以为人的特殊性质。这个本质不在别处，只在每个人自己心中，仁不必从人际关系中考察，那里只是现象。

动物无所谓仁，人就贵在多此一点灵明，但人与动物界还不能完全相揖别，因为形骸身体还保持着动物性。自然界演化到现在，让每一个生物个体只能直接感受到个体自身的饥饱苦乐，于是每一个人都以他自己的身体为“我”，而和一切别的东西对立起来，这就是私。一个人的身体是“私”的根本，思想行动往往都以他一身的利益为出发点。这就是王守仁所说的从“躯壳上起念”。这种“起念”就是“私欲”。人有了私欲，他的本心就要为私欲所遮蔽，好像空中有浮云，太阳的光辉就要被浮云所遮蔽。所以，许多人就“识”不出自己本心灵明的“仁”，这也就是孔子所痛心的情形，人们常常不“知”原本属于自己的“德”。

君子义以为质，礼以行之，逊以出之，信以成之。

——《卫灵公》

“君子”两字，在《论语》中出现了近百次；孔子直接对君子所应具备的品德、器识、局量、修养等等作了反复的描述，达数十次之多。这一章又强调了君子把道义和合理作为自己的根本，行事遵行恭敬的礼节，讲话采用谦逊的语气，由诚实信义来完成君子的德性。义、礼、逊、信等等品德结合在一起，构成一个完美的人格形象。历史上涌现出来的许多优秀的人物，其实都在不同程度上履践孔子所设计的君子理想，体现出君子人格。

即使不能成为百分之百的君子，能一日按君子的理想去实践，就有一日的受用；能于一事行君子之道，就有一事的完美。汉朝宰相翟方进先前也是个名儒，他与清河大儒胡常所专攻的经书相同，胡是前辈，名望却反不如翟方进。胡常对此有些嫉妒，平时言谈话语间免不了要贬低翟氏。翟方进就每每在胡常大集门徒开讲座的那一天，派自己门下的学生去旁听，当面向胡常请教经书之义和各种疑难，并把胡常的说教记录下来。时间一久，胡常终于明白翟方进对自己很敬让，心中惭愧起来。从此以后，胡常也开始称赞翟方进的长处，两人的关系也融洽了。他们这段掌故，正说明君子以道义为本，并讲求礼、逊、信，就能使人钦服，进而改善社会的风气。

君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。

——《雍也》

在这个表述当中，博和约，文和礼，措辞是有时代的局限性，但是这个道理是有普世性的，是可以超越时空来把握的原则。让我们把博学文、约之礼当做一个代数式吧，填进合乎现代理解的内容，道理就显而易见了。

文，好比是花纹，一切好看的、有趣的、多样的、变化的、复杂的、感性的、情感的等等，都是这个“文”，博学于文，是让你广泛地了解这个世界的多元性、丰富性，不是仅仅让你搞搞文学、学学文化的意思。礼，好比是形式化了的理，一切冷峻的、深刻的、简洁的、永恒的、清晰的、原则的、规律的、理性的、道德的等等，都是这个“礼”，约之以礼，是让你把握本质，顺应规律，不是让你打躬作揖，哈罗拜拜。文，让人看得宽些，礼，让人站得高些；文，让人动起来，礼，让人挺得住。人生要活得精彩而有意义，这样的文和礼，都是不可或缺的吧。

“可以弗畔矣”，畔，解释为“叛”。古人讲因此来避免离经叛道，我们现代人对于这个经那个道，都不以为然。这是因为我们对于经和道的理解太狭隘，所以我们还欣赏离经叛道，以为这样可以自由和创造。经和道，天经地义，最大的公理。那么做一下代数，天经地义的东西是什么？人为本，生而自由，人有情感，人贵有理性，人在动物界唯一充满无限的可能性和创造力，唯一有道德、理智和超越自在自为的自觉，我们怎么能叛离这样的天道，违悖这样的人情，你怎能不让他天性自由地去博文约礼呢？

君子以文会友，以友辅仁。

——《颜渊》

以文会友，寻找到同道中人，这个“文”，是某种学问、科目，彼此共同研究增进认同，进而增进情谊；也可以是人与人成为友朋进行交好的形式和过程，写诗唱和，寄卡片发短信，古人今人都用彼此认同的恰当修辞做交流。《红楼梦》里薛蟠薛大少爷狗屁不通、污言秽语的歪诗，肯定得不到大观园中人的激赏，做不得亲友。同样你也很难以不妥当的文辞，譬如用怪诞的“火星文”去和儒雅长辈交流变成忘年交。文，是文明，是文化，是朋友圈中的亚文化。物以类聚，人以群分，以文会合的友，是同党，不是酒肉朋友。

研究砥砺，以同道人来相互促进，帮助自己坚守。如果朋友之间无文，只见世俗的利害关系，就谈不上相互的督促进步；如果交友粗鄙无文，就谈不上个人修为上的增益。看来，孔子是懂得人的社会心理的，人有团体归属的心理需求，人有从众的心理倾向，善加利用，就是让年轻学子在道德文章上寻找志同道合的朋友，克服一个人孤独中难以坚守和自持的难题，让彼此在正向叠加的相互影响中互动，以这样的友朋关系来确保一个始终向上的状态，这就是“以友辅仁”了。

既来之，则安之。

——《季氏》

我们现在常引用这句话，是把“既”理解成“既然”。什么事既然已经发生了，那就安下心来吧。比方说，我们去登泰山，三更半夜兴冲冲地爬上玉皇顶等着看日出，不料却遇上多云天气，太阳一点影子都没有。这时抱怨不顶用，气得立刻下山也枉费脚力，于是我们说，既来之，则安之，就在这儿逛逛也很不错，去看看碧霞元君祠吧。

前边举的是我们口头语的用法，其实，“既来之，则安之”本义不是如此。“既”是“在……之后”，“来”是“使……来”，“安”是“使……安”。当时鲁国季氏要靠武力征服藩属小邦，孔子反对这样做。他认为应该自己先“修文德”，使得偏鄙小国心悦诚服，自动前来归顺。等他们归附之后，就要施德政使他们安居乐业，心悦诚服。

从这个原始意义加以发挥，可以用来说明我们与人交往上一些值得注意的倾向。我们往往虎头蛇尾、先热后凉，要人家“来”的时候很起劲，使足了力，人家来了却又难以让人家“安”。比如男追女谈恋爱，未追上时，香烟也戒了，国骂也戒了，礼貌周到，款语频送；一旦关系确定，就故态复萌，让女孩子连呼上当。所以我们体会“既来之，则安之”，就是要强化自我修养，善始慎终，做个始终令别人“安”的有德者。

不迁怒。

——《雍也》

孔子深赞颜子过人之处，就用了八个字——“好学，不迁怒，不贰过”，说他不幸，短命死矣，如今也再看不到这样的人。所以，这八个字可以说是对颜回的盖棺定论。“好学”和“不贰过”且置另论，只讲中间这三个字。

“迁”即转移；“不迁怒”，就是说不把怒气转嫁到别人头上，不因对张三有火气而朝李四瞪眼睛，或者说是有怒则对事不对人，不因别人某一方面的缺点而兼怒整个的人。

怒是七情之一，有生理化学的客观基础，发怒很正常。孔子有时候脾气也挺大，例如鲁国当政者接受齐国赠送的女乐，沉湎其间，好多天不上朝，孔子就气得辞职出国了。但是，这是因为事情本身应该气愤，并不是自己肾上腺素水平高，分泌不稳定所致。“事该怒”与“我要怒”之间，有着微妙差别。“我要怒”的结果会怎样呢？回家打老婆骂孩子撒气而已，很丑很鄙！ 现在有的企业管理出了新招数，按照老板经理的形象量身定做橡皮人，放在专用房内，供那些挨了上司训斥又不敢当面顶撞的职员出老拳、打耳光，以宣泄被压抑的愤怒。我觉得这很有创意，或许有助于减少回家打老婆骂孩子的丑行。但是，从根子上的道理讲，这不过是迁怒罢了。在那些没设置橡皮人的地方，是不是就可以找一个下级或别的什么人当一回橡皮人呢？大道理上站不住，行小术只能是小修小补，不能解决根本问题。

怒不怒要立在道理上。该怒不怒，就会“迁怒”；本不该怒，迁它作甚？

温良恭俭让。

——《学而》

温、良、恭、俭、让，这五个字是子贡用来形容孔子的。温是和而厚，良是平易而正直，恭是外庄而内敬，俭是节俭，让是谦逊礼让。若全面地理解“温良恭俭让”，则《论语·述而》所云“子温而厉，威而不猛，恭而安”可作参考。孔子浑然不偏，温和的后面是严肃的原则，恭顺的外表下是与天道真正的安适，他的让也要加上“当仁不让”才见圣人本色。就个人而言，温良恭俭让是万世不替的人生至理。

自从近代输入了西学，“温良恭俭让”几乎成了中国之所以落伍的罪魁，被讥为民族劣根性的总括。温等于是温吞水，良相当于是和稀泥，恭的奴性缺乏民主平等的现代观念，俭的积习不符消费促生产的经济理论，让的退缩哲学培养不出竞争意识和开拓精神。真是不得了！看看吧，在西方功利主义的观照下，传统的人文价值竟被贬抑到了何等样的田地！意气用事地对待传统价值观，正见出今人的短视。功利固然有功利之用，中国的昌盛大致也要循西方现代化的路径。然而念念于此，则大谬不然。殊不知得现代化先机的西方乃以广大后发达国家为背景，以世界的资源环境为代价。此则可一不可再，也未必万世千秋。中国重和谐的哲学关注于人与人、人与自然的永恒关系，立意恢弘高远，岂是一两百年西方幸运际遇所能穷尽！一味竞争于社会，一味索求于自然，终将受到报应，不必更待久远的未来，目下警醒与反思已经开始。

子曰：“德不孤，必有邻。”

——《里仁》

孔子只讲了这六个字。在今天各种流行的《论语》注译本中，譬如影响很大的中华书局“诸子集成”杨伯峻先生译本，这一句都解释成：有德行的人并不孤单，一定会有同伴相亲随、相信从。

这样的解释，也许孔子要摇头了：丘只说了个“德”字，到各位嘴里怎么就变成“有德者”了？

朱熹注解说：“邻，犹亲也。德不孤立，必以类应。故有德者，必有其类从之，如居之有邻也。”他的话原本没错，他虽提到“有德者”会有同道者信从，但这是引申语，他首先指出“德”本身的“类应”。我们都知道一句俗语“物以类聚，人以群分”，前半句是母命题，后半句是子命题。“物”指万事万物，任何事物（包括“人”）都可依类分群。人与人之间会“呼朋引类”，此德和彼德也会“比邻而居”。

孔子本意应当是：人的某种德性不是孤立的，一定会和另一些德性相关联。拿孔子的道德概念来说，仁是统摄诸德的最高范畴，义、礼、智、信、忠、敬、诚、孝、慈、悌、友、惠、恕……这些范畴就是连类相近的，有诚则敬，有义则信，能孝则不难于悌。孔子教人，就是这样发人善端，立其根本，然后欲使人诸德皆备。反之，他的话也是警戒，诸般恶德也“必有邻”。试想，某人多贪欲，遇事怎么能刚正，不正直则信义从何谈起，没信义哪有真诚。

我想，这样来理解，更能体会孔子思想的深刻，更可警示我们对自身道德生活的自觉。而光说有德者不孤单，好像浅人之语，又像是发牢骚。

子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”

——《雍也》

喜欢山的是仁者，喜欢水的是智者，是吗？那么老虎最仁、鸭子最智了。如果不明了中国特有的词语“意象”，就不能明了乐山乐水的真义。

山，在古人的意象里代表着“薮”，即飞禽走兽的天堂，生生不息的母体。山，“体性不动，生物无穷”（［宋］吴愚《准斋新说》卷上），类似于天、地之德，无念无为之际，却让万物自然生长而获得嘉惠。于是，就可以通过“山的意象”把具备相似之德的仁者联想出来。古人又讲仁者是忘我的人，人能忘我，性情自然好静。“人惟安于性之静，而不为物所迁，则知在我有生生不穷之理，未尝与天地不相似也。斯其所以为仁者之寿与？”

水在古人的意象中经常代表智慧，因为水能够随地势高低而高低，在何种容器就形成何种形状，随物赋形，变化多端。而崇尚智术的人，就像水一样，在种种变化之中能得到许多快乐的生趣。

仁者寿，不仅意指仁人将永远被人怀念，其德行与天地同在，而且还的确道出了个体生命机理上的良性效果。美国医学教授雷德福·威廉斯发现，易怒与忌刻的人，同沉静而宽厚的人（仁者）相比，不满50岁而死亡的可能性要高出四倍。友善者与不友善者似乎有着根本不同的神经系统。友善者被激怒或心烦意乱时，其副交感神经系统能使他平静下来；相反，不友善者的副交感神经系统很脆弱，其肾上腺素使之激动不已、焦躁不安，血压上升的幅度很大，因而很容易使他们的心脏和血管受损。结论：感谢孔子，“仁者寿”三字记住了，我们会活得好些、久些。

三仕为令尹，无喜色，三已之，无愠色。

——《公冶长》

这是子张说的话，他介绍楚国令尹子文的情况，请教孔子，让孔子评价人物并指出其是否达到了仁人的境界。楚国官制中，令尹就是宰相，位极人臣。子文从鲁庄公三十年开始，担任此职直到僖公二十三年让位给子玉，长达28年，其间可能有几次被免职并又重新起复。他多次被任命为令尹，却没有什么大喜过望的神色；多次被罢官，却也没有生气的表情。每次下台时，他都必定把自己的公务毫无隐瞒地告知新任令尹，交接清楚才离开。《国语·楚语》称：“昔斗子文三舍令尹，无一日之积。”这是说，子文虽身居要职多次，但并未致力于个人财产的积蓄。

人若拼命追求权力、名气、财富，恰恰是内在自我不够充实的曲折反映。人若自足，何须过分的外求，必定不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。所以，子文三上三下都喜怒不形于色。不要以为这很容易做到，我们现在在电视里可以看到许多当选或未当选那一刹那的总统候选人、奥斯卡金像奖提名者等等人物的现场表现，能做到“无喜色”、“无愠色”的有几人？

不喜不愠，不是面部肌肉萎缩；一个人究竟是看重个人进退荣辱，还是看重名位本身的责任义务，这很值得深思。像令尹子文无私地移交权力，其根基在于一个人所养成的器局。

修慝。

——《颜渊》

子张和樊迟两位后起之秀都各自问老师什么叫做崇德、辨惑， 而樊迟还加上一条，问什么是“修慝”。孔子对于能够提出这类问题很欣赏，因为毕竟和以前子张要学“干禄”（求俸）、樊迟要学“稼”、“圃”（种粮种菜）这些功利追求很不同，乃是从自身德行出发。所以，孔子夸奖樊迟：“善哉问！”问得好啊！

“慝”字有两种读音，一是读做“特”，就是指邪恶；另一读音是“溺”，相当于隐匿的“匿”。其实这两种意思未必互相排斥，“修慝”可以理解为修除内心的邪恶，也可以理解为整饬内心隐藏的曲衷。隐匿在阴暗角落里的恶念，拿我们今天的说法，就是阴暗心理。孔子举出一项“攻其恶，无（勿）攻人之恶”来具体说明之，就是要人战胜自己的阴暗心理。

过去人们把这话解释成：要批判自身的邪恶，不要去批判别人的邪恶。单单这样的解释，又落到严己宽人的老套子中了，甚至还会被误解成缺乏社会正义感，缺乏与邪恶作斗争的勇气。我觉得，既然是讲“修慝”，那毕竟是要深挖灵魂深处的。我们讲自修，是要把自身作育成为社会永恒正义的载体，批判邪恶时，那是从那永恒正义里发出来的良心良知的批判，而不是出于阴暗心理、灰色动机。凡是“恶”，都要攻，决非在“人与我”的层次上区别“攻”与“不攻”，更不是做出好好先生的媚俗姿态而“不攻人之恶”。关键是要“修”我们心中那个“慝”，那个内心真正的动机，问它是否能走到阳光底下面对千秋万世的“眼睛”。

攻其恶，无攻人之恶。

——《颜渊》

对于恶，当然要斗争，恶在别人身上就可以“无（勿）攻”吗？孔子的意思是“无（勿）攻人”，不要对别人进行人身攻击；对别人的人身攻击，适足以坏了自己的品性。他在《里仁》一篇中曾讲过：“恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。”憎恶“不仁”的人，如何做到“仁”呢？孔子以为就是不让不好的东西跑到自己身上来。要知道许多并无正义在心胸中的人也常常会张家长、李家短地“攻人之恶”，这反而导致自身向恶德堕落，自身的心理越来越阴暗忌刻。

古罗马奥古斯丁（A.Augustinus）在《论上帝之城》第十四卷第六章中说：“人类意志的品性是重要的；因为意志如果错了，灵魂的活动，将跟着错了；意志如果对了，这些灵魂的活动，不只是没有过错，而且是值得称许的……所以，那不依照凡人而皈依上帝生活着的人，应该是一个善的爱好者，恶的憎恶者。因为没有一个人生来就是恶的；那些恶人，只是由于浸染了恶习的缘故。所以那皈依上帝而生活的人，应该切切地痛恨那些恶人。他将不因其人之恶习而痛恨其人，也将不因其人而爱其恶习，只是爱其人而痛恨其恶习。因为恶习治好了，一切都应该被爱护，还存留什么可以痛恨呢。”

只把眼睛盯住了具体的人和事，终究容易流于世俗心态。应当修养内心最隐最深的良心良知，以正义感对恶，以同情心对人。对于邪恶本身深恶痛绝之，但对于人，要永远怀抱着仁爱的期许。

愿无伐善，无施劳。

——《公冶长》

有一次孔子请几个高足各自谈谈志向，颜回便作了此七字的问答。“伐”是夸耀的意思，“无伐善”即不夸耀自己的好处；“无施劳”有两种说法，一是不把劳烦之事推给别人做，二是不张扬自己的辛劳功绩，施有张大的意思。

按孔子对颜回一贯认同、欣赏的态度，颜子此番话想必又是深得其心了。孔子接下去自言其志为：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”能让人安、信、怀，必定有“无伐善，无施劳”的做人风格。

人为什么会有矜伐夸耀的言行呢？根子都在有私欲私心。私意一起，好事也会做得走了模样，变了味道。古罗马的哲学家、皇帝奥勒留区分了三种人：“其一为他人做了件善事，就准备把它作为施恩行惠记到他的账上；其二不准备记账，却仍然在心里把对方当做自己的受惠者，且念念不忘自己做的善事；其三则在某种程度上说甚至不知道自己做了善事，他就像葡萄藤那样一旦结出它应有的果实以后便不再寻求更多的什么。骏马奔跑，猎犬追猎，蜜蜂酿蜜，也是如此。所以，人在做了一件善事之后，也不应要求他人来欣赏，而应继续做另一件善事，正如葡萄藤在下一个季节继续结果一样。”

天经地义的事，平平常常地去做好了。

子曰：“孟之反不伐。奔而殿，将入门，策其马，曰：非敢后也，马不进也。”

——《雍也》

孟之反是人名，“伐”即是自夸自吹。“奔”是战败溃逃，“殿”是殿后的后卫。大家一起吃了败仗，孟之反留在溃逃队伍的最后，等快进城门脱险的时候，他用鞭子抽打坐骑，对人说：“不是我敢断后，是我的马跑不快。”孔子叙述这件事，称赞孟之反不自夸功劳。

对此也有人存了疑问，明代高拱《问辨录》云：“故是诡也。”他认为孟之反故意用这话来掩盖功劳，“欲盖弥彰”，假装遮掩反而更加显扬，就是假谦虚的诡诈了。这种说法不太公道，假如当时孟之反和大家都是争先恐后地逃跑，五十步笑百步，有啥可说的。想必孟之反落在最后还是主动做了些掩护他人的事情，所以在入城的时候才会赢得别人的敬意，并给他谦虚一番的发言机会。他能谦虚，就更值得赞许。

当然，高拱所虑也有道理，“本自有功，而故掩之，是不情也”。“不情”即是矫情做作。自夸功劳固然不好，但落到“不情”，毛病就更大了。自夸还是率性而为，毛病还显而易见，而矫情诡诈则是心术大坏，不可救药。我们的传统文化悠久老熟，许多正面的价值和理想，往往被某些人窃为沽名钓誉的工具，这是最应痛加警醒的。

由也果……赐也达……求也艺，于从政乎何有？

——《雍也》

鲁国实际执政者季康子向孔子一一询问孔门三名弟子是否具备出任大夫职位的才具。孔子一一作答：子路（仲由）为人勇于负责、果敢善断，子贡（端木赐）聪明通达、口才出众，冉求多才多艺、办事干练，但说到从政之道，这些还不等于就是根本的标准。

如果仔细体会孔子的意思，他欣赏三个弟子的特长，也认为各自特长对从政有帮助，同时，他还有潜台词，即不仅这三个人，其实人人各有所长。能取其所长，人皆可用。有个掌故说，选派某个刻薄寡恩的人去当仓廪主管，结果他铁面无私，从不拿公家财物送人情，这就把性格上的短处也转化为政治上的用人所长了。然而用得不好，特长就变成大缺点，譬如果断可以变成刚愎自用，练达可变为滑头，等等。归根结底，真正的政治家的标准不在于他的个性特点，而在于他是否坚守高尚正大的理念。

在《公冶长》中，孔子说子路“千乘之国，可使治其赋”（带兵才干），说冉求“千室之邑，百乘之家，可使为之宰”（行政才干），说公西赤“束带立于朝，可使与宾客言”（外交才干），但是他们还是没达到政治家的最高标准，还很难说他们心里是否始终能够安放下“仁”字。柏拉图的《理想国》（这是习惯译法，原书其实名为《政治篇》）提出国家应由“哲学家—王”来领导，这和孔子关于“内圣外王”的理想是一致的，孔子希望政治人物德才兼备。

子曰：“人之生也直，罔之生也，幸而免。”

——《雍也》

这句话一般人都分不出两个“生”字的区别，以为都是在讲正直的人生观，不信可去翻翻通行的《论语》注释。

其实，宋儒有人是明白的。孔子前半句是打了个比方，说孩子总是头先脚后，直顺地从母亲产道里生出来。古代人不懂剖腹产，胎位不正，横逆着是生不下来的，母子都有生命危险。偶尔有个特例，《左传》还记了一笔，“郑伯克段于鄢”典故里的郑庄公“寤生”，侥幸存活，但给母亲造成的痛苦使母亲终生难忘。这个心症心结，使得亲生母亲怨嫌他一辈子，尽管他身为一国君主。孔子就是从生孩子的现象，来阐明人活着要位正、行直的大道理。

人初生时，不正不直就会死；人在他的数十年人生中，按道理讲，不正不直也同样该死。那样罔而不直的人，尽管活看，但无非是天理之外破的例，侥幸免于一死罢了。基督教义安排了一个死后的审判，是要对那些侥幸安泰一辈子的恶人给予惩罚。孔学不是宗教，不打算这样来以神的名义处罚侥幸的恶人。孔子只是讲理，只是启悟人的良知，让人自己知道人究竟应怎样度过他的人生。侥幸不是幸福，幸福的人生总是在道义上无所亏失的。不直而求幸免，何如正直而不苟免不幸呢？

匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。

——《公冶长》

何谓“匿怨而友其人”？就是把内心的不高兴藏着掖着，然后堆起虚假笑脸彼此敷衍，或称兄道弟，或交杯换盏。这种现象真是司空见惯，大到国际政治，小到邻里往来，不胜枚举。分析一下其中的实质，之所以会如此，乃是顾及利害，利害心压倒了正直心。国际关系上的“匿怨而友”还情有可原，因为其中的利害关乎全体国民，政治家、外交家个人也可以说是勉为其难、忍辱负重；除此之外，一般人际关系中的“匿怨而友”事例就几乎没有什么是见得阳光的了。

“怨”还有当怨不当怨，有些“怨”原本就是出于自己的恶德，譬如见人家优秀就愤愤然，然后表面亲近，伺机下手害人。另有些怨是事出有因，譬如别人不小心踩你一脚。他一声“对不起”，你一笑置之，然后仍然说说笑笑，有何可衔怨的。但如果他存心伤你脚指头让你明天不能参加奥运会比赛让你抱憾一辈子，你就“怨”他好了。又假如你人生境界极高，宽容了他人的恶意，仍友善地对待他人，这说明你能化怨为爱，而不是你把“怨”先藏在心里等待报复的时机。因此，这是似“匿怨”而实则“无怨”，不存在“匿怨而友其人”的情况。

“怨”和“友”，其中必然一真一假。真能友，何怨之有？怀怨而友，此友是假。所以，求真贵直的孔子，以及孔子提到的鲁国贤达左丘明老先生，都对此不真不直的“匿怨而友其人”作风深以为耻。

子曰：“枨也欲，焉得刚？”

——《公冶长》

孔子有一回感叹说：“我还没见到有谁是刚毅不屈的人。”有人提出了一个名叫申枨（chéng）的人，孔子不以为然：“申枨这人欲望太多，哪里能做到刚毅不屈呢？”孔子的辨析很具启发性，他一下子便超越了一般人所理解的气质上的刚性而达于人格与道德的层次。

真正的儒者，也许生性并不是那种叮当作响的硬倔脾气，但他们不为物欲所牵累，具有极强的人格刚性。让我们不妨看一个事例。在封建时代，君王尽管具有无上的权威，但是在正常的统治秩序中，那些饱受儒家道德熏染的正统文官也会对皇帝的言行形成一定的约束力。北宋富弼任枢密使，恰值英宗皇帝刚继承皇位，把其父宋仁宗的遗留器物赏赐各位大臣。英宗在惯例外特别赏赐富弼财物，富弼坚决推辞。英宗就派小太监来对富弼说：“这些东西很微薄，也不值得推辞。”富弼正色答道：“不是微薄与否的问题，关键是例外所赐。大臣例外接受赏赐而不拒绝，将来万一皇上例外做别的不妥当的事，我凭什么来阻止呢？”（事见《宋稗类钞·品行》）富弼这种刚正不屈，就不是单纯从气质上说得尽的。他懂得，人一有私欲，就难以做到刚直正派。

人的感性欲望，并非像柏拉图所说的那样本质上就是恶的，恶是随着这个欲望而来的自私。欲望本身并不应被消除，道德只意味着对自私的克服。这一点，孔子孟子甚至宋明理学家都是明白的。他们讲求的公私之分、义利之辨，用今天的说法其实就是公德意识和正义感。而这正是刚正的基础。

季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”

——《公冶长》

鲁国大夫季孙行父（即季文子）做任何事，都慎之又慎，反反复复地加以考虑，他的原则是：“三思而后行。”孔子听说此掌故以后，评论道：“行动之前正反想两次，这也就算是差不多了。”言下之意是不赞同季孙行父想得太多，变成一个畏首畏尾、缩头缩脑的庸人。

事情反复考虑，权衡利弊，就果真能够避免失误吗？恐怕未见得。我们打个比方，诸葛孔明抚琴开门唱空城计，若碰到一个莽汉当魏军统帅，一看城门洞开，发一声喊，兴高采烈地冲进城去，诸葛军师的城楼妙曲只能戛然而止，自认晦气。而司马懿恰恰是因思虑太密，脑袋里弯子转得太多，才丧失了如此好的战机。《兵经》上说：“我可以此制人，即思人亦可以此防我之制，而设一防；我可以此防人之制，人即亦可以此防我之制，而增一破人之防；我破彼防，彼破我防，又应增设一破彼之破；彼既能破，复设一破乎其所破之破，所破之破既破，而又能固我所破，以塞彼破而申我破，究不为其所破。逆法以生，踵事而进，深乎深乎！”说得容易，真若这般考虑起来，脑子反成一锅粥了。一生二，二生三，三生万物，没完没了。

我们今天当做成语使用的“三思而行”，其实已经恢复到孔子“再，斯可矣”的内涵了。反反复复的思虑，有时恰恰会丢弃正直的原则，而流于私利的计较，这是尤当警惕的。

子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”

——《子罕》

“沽”，意思是卖；“贾（gǔ）”，指商贾；“贾”加上单人旁，就是“价”字，贾很可能是价的通假字。子贡以为孔子有道不仕，就借譬喻来规劝孔子。他问得巧妙：“这里有块美玉，是放在椟盒中永远藏着呢？还是寻求个识货的商人而卖个好价钱呢？”孔子回答说：“卖了吧！卖了吧！我是在等待识货者。”卖是固然应当卖，但却要等待识货的商人，而不是急不可耐地推销抛售；孔子不是不想出仕，但他不会降格以求，为出仕而放弃理想。

这段话不禁让人联想起衔玉求售的典故，那位非要把和氏璧献给楚王的人，结果反被楚王砍了脚，因为楚王根本不识货。孔子终其一生政治上始终不得志，50多岁出任鲁司寇，摄相事（司法部长，代总理），这在求官的人眼里也是很可以了，但孔子不过短短数月即愤然去职。为什么？因为鲁国政治腐败，孔子无法实现理想。孔子此后奔走列国，也未碰上明君。那个似乎还算贤明的卫灵公又如何呢？他与漂亮夫人同车，却让孔子乘坐后一辆车随从，招摇过市。他以为这是抬高孔子，实则让孔子看出了这位所谓有为之君的志趣低下。

身备崇高德行与宏大抱负，却四处碰壁，这就是孔子政治生涯的概括。正因为始终处于这种颠沛流离、待价而沽的境地，所以也就使得孔子不简单化地看问题。甚至可以说，是屡屡受挫的痛苦经验教会他用辩证的眼光来看待个人进退出处的问题：天下有道则见（现），无道则隐；美玉也可以藏以有待。

子谓子夏曰：“女（rǔ）为君子儒，无为小人儒。”

——《雍也》

孔子对学生子夏说：“你要做君子儒，不要做小人儒。”在孔子晚年的学生中，年轻的子夏是很有特点的。孔子死后，子夏因学问渊博，门徒众多，名满天下，诸侯国君还拜他为师。子夏勤于学习知识、研究学问，这一点是很好的。所以孔子进而告诫他立意要崇高。

“君子”的原意是指西周宗法制下的贵族，孔子则赋予其道德的意义。从道德意义区分君子和小人，君子就不再用来表示高贵的阶级出身，而是指品德高尚的人，不管他原来属于哪个社会阶层。可以说，君子是“仁”的人格化，是理想人格的别称。君子的标志是具有明昭德义的精神品格，这就是孔子所说的“君子义以为上”、“君子义以为质”、“君子喻于义”。君子之所以为君子，是他能够摒弃私利而实行仁义，能够超越私见而追求真理和正义。相反，“小人喻于利”，也就是说，人一旦只知道追求一己私利，心中只存一个自我，眼光只看巴掌大一块，那就证明他是小人。

“君子儒”、“小人儒”是针对儒士知识分子说的，不追求仁义而只求学问利禄的儒士，虽有儒之名，但还毕竟脱不去小人两字。假如一个大学教授孜孜于著书立说，却不是为了追求真理、教书育人，只是为了晋升职称和博取自己在专业学会里的名位，这样的人即使没有染上其他的社会恶习，也终究算不上“君子儒”。

一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

——《雍也》

孔子在这一段话的开头与结尾两度饱含感情地赞叹：“贤哉回也！”颜回是他最欣赏的学生，在克服生活的窘困而矢志好学以及体认孔子的理想境界仁道方面，没有谁比颜回更出色了。孟子的“亚圣”头衔，最初是归颜回所有的。

箪是竹器，瓢即葫芦剖开做成的盛水器皿，颜回穷得连像样的锅碗也没有。一笸箩冷饭，一瓢凉水，咸菜尚且谈不上，遑论鸡鸭鱼肉了。“陋巷”两字翻译成今天的话即为贫民区，虽没有具体描绘颜家的“东倒西歪屋”，其景象也尽在不言之中。这般穷愁潦倒的生活境况，若换了别人，都该愁倒烦死了，而颜回却始终不改变他融融乐乐的心态。是他麻木不仁吗？还是喜欢自寻穷困的苦行僧生活呢？都不是。颜回的仁心鲜活灵动，毫不麻木迟钝；他也没有宗教徒的自虐心理。要找出他“不改其乐”的原因，只能说他具备真正贤哲的根性。

苏格拉底曾说：“一个人的欲望在一个方面强时，在其他方面就会弱，这完全像水被引导流向了一个地方一样。当一个人的欲望被引导流向知识及一切这类事情上去时，我认为，他就会参与自身心灵的快乐，不去注意肉体的快乐，如果他不是冒牌的而是一个真正的哲学家的话。”（《理想国》卷六）这话像是为颜回而说。

饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。

——《述而》

英人边沁（J.Bentham）曾把接受禁欲主义原理的各色各样的人物分作两类，一是道德家（哲学家），一是宗教家。宗教家自找苦吃的做法比哲学家走得更远，似乎颇不明智，他们常把追求痛苦作为美德和职责。“哲学家除了把痛苦当做一件漠不关心的事之外，并未做其他的事情。他们说过，这算不上是坏事；但他们也没说这就是善。他们并不指责一切快乐，他们只是摒弃一般意义上的快乐……他们甚至培育和发扬纯洁的欢乐，当然并不以欢乐的名义。为了清洗渊源不纯的污垢，有必要换个名字。它可以叫做荣誉、光荣、体面、合适、质朴、正派，简言之，只要不叫快乐，叫什么都可以……”（《道德及立法原理》第二章6）以此来发明孔子安贫乐道的精神追求，可谓相得益彰。

饭是个动词，即吃；疏食即粗米饭。吃着粗米，就着凉水下饭，吃过之后，胳膊一弯，权当枕头。如此贫困的生活，孔子以为有快乐隐藏在其中。这是什么逻辑呢？当然不能以俗人眼光来看。孔子接下来说了：“不义而富且贵，于我如浮云。”不是他有个受穷的命，也不是他的肠胃欢喜粗饭凉水，是他讨厌“不义”。靠不义手段混摸得到的富贵，对于有道德操守的人来说就像天上飘着的云，一点也不值得惦记。

子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

——《里仁》

这又是孔子观人之道，相心大法。

士是为学之人；道乃当然之理。不是什么样的人都可称得上“士”，士读书好学，立志追求真善美的大道理。至于志向是“学干禄（谋职求薪水）”、“学圃（谋生的手段）”之类，自有他各自的师傅或学校，不必进孔子之门。既做出有志于追求学理的模样，而同时又对自己伙食不如人、服装不如人感到羞耻，这便暴露了其内心最专注于什么。一个人志在大道，则其见识必高，胸次必大，布衣疏食也罢，锦衣玉食也罢，那些外在的东西怎么能扰动其心呢？孔子“肉虽多，不使胜食气”，境遇好的时候也如此；颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”却“不改其乐”，境遇不好的时候也如此。无论境遇好坏，他们都恬然自安，心思并不在衣食之上，更不在乎衣食是否比别人如何。一落到为衣食不美而羞愧，则这样的人的见识襟怀如何便可想而知了。庸鄙之人能指望他通达于大道吗？又有什么值得与他深论呢。

看人是否有大志，不在于他怎么说，而要看他真正关心什么。刘邦入咸阳约法三章，范增便对项羽说：“刘某人一向贪财好色，如今财货女色一无所取，可见其志不在小，应当早作提防。”他看得很准。

子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”

——《先进》

这一句中有几个字先须注释。回，颜回；庶，近也，接近完美；空，匮乏；赐，子贡姓端木名赐；命，天命；亿，推测。

孔子说：“颜回大概算得上是精通大道的完人了吧，可他常常穷得一无所有；端木赐不接受命运安排而去做买卖，却总能够算准行情。”孔子倒未必像后世迂儒所想的那样反对子贡做生意，他也很欣赏子贡聪明机敏，把他比作“琏瑚”那样贵重的玉器。顺便说说，子贡这人非但聪明绝顶，还正派忠厚，你看孔子死后他的言行（见《子张》），真可谓深明大义、光彩照人！窃以为，他是孔门弟子中最可爱的人。所以说，孔子绝无贬低他的意思，孔子对普通百姓的希望就是“富之”、“教之”，让大家先致富，然后有文化。

孔子最赞赏君子“乐道”，而“安贫”是“乐道”的一种表现（就颜回而言），“乐道”却不必唯一通过“贫”来达到，像子贡富而乐道，一样很好。我们切莫人为地把价值观和辩证法对立起来。

罗素《西方哲学史》第21章在介绍亚里士多德的《政治学》时，讲了其中一些有趣的掌故，例如：“泰勒斯曾因贫穷而被人嘲笑，他就用分期付款的办法买下所有的榨油器，于是就能够掌握榨油器的垄断价格。他做出这件事是要表明哲学家是能够搞钱的。如果哲学家终身贫穷的话，那是因为他们有着比财富更重要得多的事要去思想。”这段话足以发孔门两大弟子异同之微。

子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”

——《述而》

孔子叹道：“我的心志衰退得太厉害了！好久以来我都没有再梦见周公了。”

为什么要梦见周公？周公是孔子的人格楷模，是圣人，奠定了周代文化的基础。中华传统文化的道统，应该说是由孔子从他那里继承下来并发扬光大的。孔子壮年之时，一心要像周公那样推行王道，把混乱的世道整顿好，把败坏的人心收拾起来，他曾说：“苟有用我者，吾其为东周乎？”然而孔子渐渐衰老，屡屡碰壁之后，他知道世上那些昏溺贪鄙的君臣不会容得下他重建一个公道正义的世界，他所能做的，只是利用最后一点点有限的生命继承和传播文化。他知道，日有所思，夜有所梦；梦里已不出现大有作为的周公，可见自己壮年时的心志已受到多大的挫抑啊！

有人胡批此章说，孔子在与周公搞神秘主义的心灵感应。这真是不了解圣人的存心。而圣人的存心又岂是小肚鸡肠的人所能理解把握。圆梦的术士说梦见棺材，就会有官可做，有财要发，于是乎梦见棺材而掉泪的小人便转忧为喜。就这么一点可怜的私欲，心中的志向不过如此罢了。但是，请记住，孔子是我们民族几千年才出一个的伟大人物！

其争也君子。

——《八佾》

子曰：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”这一章讲的是竞争，该争什么以及如何去争。

孔子这话翻译成白话就是：“有德行的君子什么都不争。如果非要说有什么事要争，那就是射箭比赛吧？当比赛时，互相作揖谦让地登堂；射毕下堂，作揖喝酒。这种‘争’，还是君子风度。”射箭比赛是上古礼俗的一项大事，关于它，“十三经”中的《仪礼》有专篇《乡射礼》和《大射礼》论及。揖让登堂，射后计算中靶多少，少的被罚酒。比赛已被仪式化，成为陶冶人谦让德性的手段。

道家、佛家也讲“无争”，孔子同他们还是有区别的。区别在于为公为私。若公义当前，儒者须当仁不让，争先恐后。我们且不说得那么高远，只就近讨论为人处世细节上的风度。因为一般人的“争”，恐怕很少是为天下万世的大题目，所争多半是私欲私利，或者只争一口闲气。俗话说“树要一层皮，人争一口气”，“馒头上笼屉，为蒸（争）一口气”，其实若是闲气而非大气节、大是非上的事，不争也罢！

射是古人六艺（礼仪、音乐、射箭、驾车、书写、算术）之一，是一门必修课程。由此，我们不妨发挥一下，人应把争私欲闲气的劲头放在增长才干、修养德性的“功课”上，争当人生的优等生。

射不主皮。

——《八佾》

子曰：“‘射不主皮’，为力不同科，古之道也。”“射不主皮”四个字引自《仪礼·乡射礼》。射箭是古时的六艺之一，既是一实用的技能，也是一种仪式化的活动。孔子已经借射礼讲了“君子无所争”的道理，这回仍是借助射礼来宣扬其公平、和平的德治主义理想。

皮就是皮革，射杀猎物时总应射穿兽皮，射击敌人也要穿透其皮甲，所以射礼的箭靶子大约就是画有靶心标志的皮革。然而射礼又“不主皮”，即不讲求射穿皮革，只要能射中目标就好。因为每个个人先天的体质、体能各有差等，是“不同科”的。如果一定要求射穿皮革，那只有赳赳武夫才办得到，这显然是在倡导尚力尚武的风气。

按照孔子的理解，“射以观德”，通过射礼来了解一个人的才德，能射中目标则说明修炼有素，心志专一。我们观看奥运会射箭项目，欣赏的也是男女运动员优异的心理品质和百发百中的技艺，并非要看摆地摊的江湖壮汉使蛮力、拉强弓。所以，孔子所谓“古之道也”，大概也是与现代奥林匹克精神相似的“道”。相传“射不主皮”源自周武王克商纣之后的“散军郊射，而贯革之射息”，把杀人的手段转化为礼仪化的活动，正是偃武修文之意。周天子和孔圣人给我们民族设定了数千年的和平主义传统。

禄在其中矣。

——《为政》

禄，就是俸禄。俸禄“在其中”，究竟在哪里？

事情起因是“子张学干禄”，子张也是孔门弟子，他向老师请教“干求官禄”的途径。孔子教育的目的本在于修身齐家进而治国平天下，但是他反对单纯以做官发财为念，所以马上大讲多闻见、慎言行的学养功夫，“学而优”才有资格“仕”的道理。学生求官求禄的念头一动，他就要严肃地摘除这个“干（求）”字，只讲“禄在其中矣”——学成有德有才的人，自然而然应出来经世济民。至于“禄”，那是礼法情理之中的事。

曾经有这样一个故事：宋代有位同平章事（相当于副首相）宋郊，身居显要，元宵佳节也读书不辍。他弟弟翰林学士宋祁却张灯设宴，拥妓醉饮，通宵达旦。宋郊传话给老弟：“如今你穷奢极欲，是否还记得当年那个元宵节，你我兄弟在学舍里吃咸菜喝稀粥？”宋祁回话说：“宰相阿哥，不知咱们当年在学舍里吃素喝稀又是为什么？”

依照宋祁的见识，刻苦攻读只是为了当官享乐。有这类想法的人，从古到今，为数不少。政治坏就坏在这上面，老百姓倒霉也倒霉在这上头。所以，孔子“禄在其中矣”一句话，可以上管千年，下管千年，永远值得反省。

君子多乎哉？不多也。

——《子罕》

许多人第一次看到这句话，恐怕是在鲁迅小说《孔乙己》之中，孔子的话被歪说嘲谑得不成样子。而《论语》中原来是这样：吴国（或宋国）的大宰问子贡：“孔夫子是圣者吧？为什么他如此多才多艺！”子贡说：“的确是上天要使他成为圣人吧，而且让他多才多艺。”孔子听说这番话，说道：“大宰了解我么，我年轻时贫寒，因此掌握了较多的具体技能。要做君子就需要很多具体技能才行吗？其实倒不在于很多。”

这一段话有几点值得我们思考：一、孔子谦虚地把自己的多才多艺说成“多能鄙事”，其实并不表示他轻视具体的技能；二、年轻时未当官（少也贱）是一件好事，把时间精力留给自己增长学问才干，所以孔子说“吾不试，故艺”（我大部分时间未被起用当官从政，所以可以学会许多技能）；三、作为君子，最根本的是要从德性上培养，并不在于具体技能、文化知识的多少。孔子很重视“君子儒”和“小人儒”的不同，假如单从知识技能着眼，那么小人儒也是多才多艺的。

另外，我们也应当赞同孔子关于“博”与“约”两者关系的思考。葛拉西安《智慧书》说：“完美靠的是质量而非数量。……有的人赞扬一些书，只是因为这些书是庞然巨著，好像它们之所以被写出来不是为了锻炼我们的智力而是为了锻炼我们的臂力。只靠广博则难免成为平庸之辈，有所谓通才总想在学业上门门皆精，结果却常常是门门皆瘟。”这些说法，也是符合孔子观点的。

子曰：“诵诗三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？”

——《子路》

诗三百篇不是一时一地一人之作。从时间上看，从周初到春秋，历时五六百年，有些篇什保留了商代或更早的内容；从地域上看，周、召、庸、卫、齐、魏、郑、秦、陈、曹各国皆有，风格各异；从作者看，王公贵族和庶民百姓都在其列。庙堂雅颂和民歌俚曲共同把古代中国各种人文、自然景观展现出来，《诗经》可谓一部百科全书。

所以，孔子才从“诵诗三百”，提升到“授之以政”、“使于四方”的高度。尽读百科全书之后，当然要能学以致用，通达政务，擅长外交，否则，学事理人情，学知识辞令，岂不是没有着落了吗？

然而，实际上却远非如此简单。许多人皓首穷经，读了许多书，只把自家做成个“两脚书橱”，到动真格的关口，一点也不堪用，这就是白学了。所以孔子说：“虽多，亦奚以为？”即使学得很多，又拿来做什么用呢？

孔子此话是说给多读书的人听的，不读书的人却高兴不得！

“不恒其德，或承之羞。”子曰：不占而已矣。

——《子路》

“不恒其德，或承之羞。”这是周易“恒”卦九三爻的爻辞，其意为：“一个人若不坚守自己的德性，三心二意，变乱不定，那么早晚总不免蒙受耻辱。”面对这爻辞，孔子说：“恒卦的意思已很明白，没有恒心的人也不必问卦卜占了！”

周易的卦占是什么？请不要把它当做神秘主义的启示录，它只是给人理性考量、辩证思维的体验机会罢了。人如果有坚定的德性操守，“桓魋其如予何？”“匡人其如予何？”一切外在的凶险又能把他怎么样呢？当仁行仁，该做必做，卦辞的吉凶与否并不能改变既定的理想和原则。只有那不知自己该做什么的人，才会去乞灵于星卜命相之类的东西。

《韩非子·饰邪》云：“凿龟数策，兆曰‘大吉’而以攻燕者，赵也；凿龟数策，兆曰‘大吉’而以攻赵者，燕也。”文字完全对称，只掉换了燕赵两字的位置。用烧龟甲、揲蓍草等方法，燕赵双方同时算出“大吉”，但两军交锋必见高低，一吉一凶，即使彼此打平，至多算是中吉。韩非子在此巧妙地强调了人的自信心，天算不如人算。《潜夫论·卜列》有曰，“圣人（孔子）不烦卜筮”，就是说把评判、决定权收归己有。整天算命看运气的人，羞对孔子。

南人有言曰：“人而无恒，不可以作巫医。”善夫！

——《子路》

“南人”就是楚人，楚文化巫风盛行，读读《楚辞·九歌》之类便可有印象。楚国俗话说：“人若是没有恒心，那么他就没资格当巫医。”孔子赞叹此话讲得太好了：“善夫！”

然而朱熹在注解时却讲了句错话，“虽贱役而犹不可以无常”。在他眼中巫、医都是从事卑贱职业的人，连他们都不能无恒心，其他人当然更不可无恒心。这就误会了。

巫在上古时代的中原，甚至在春秋战国时的南方，都是相当尊显的社会角色，是沟通神灵和普通人之间的使者。《国语·楚语》云：“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则神明降之，在男曰觋（xí），在女曰巫。”可见，巫医的所谓“有恒”，乃是一种高贵的禀赋。精爽而不携贰，又能齐肃衷正，心明智达，耳聪目明，作为人的德性可谓到了顶点。而弗雷泽爵士另有现代文化人类学的结论：“在世界很多地区，国王是古代巫师一脉相承的继承人。”（《金枝》）则其社会身份也很尊崇。所以，孔子把“人而无恒，不可以作巫医”赞叹为“好极啦”，决非朱熹的贬而后扬，而是褒之又褒。也许孔子认为当今的各国国君缺少的正是巫医们的德性资禀呢。

子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”

——《公冶长》

晏平仲，齐国大夫，名婴。这位小个子宰相，是大家的老熟人，中学语文课本上就有不少他的故事，例如“橘生淮北则为枳”的典故就是他的。如果读一读《晏子春秋》这本书，你会发现晏子的思想言行与儒家是极为接近的，难怪孔子对他很有好感。

孔子说：“晏平仲的交友之道很完美，时间越久越受人敬爱。”我认为最好不要把“善与人交”理解成“善于和别人交朋友”，听起来像是刻意为之的技巧。联系后半句“久而敬之”，可知孔子欣赏晏子的真诚。“善与人交”即“与人交而善”，不可一看到古文“善与人交”仍符合现代语法就简单地套用现代语法，那样反而会曲解文意。程子说得好：“人交久则敬衰，久而能敬，所以为善。”能这样地与人交往才是“善”，不是“善于”（擅于）交往。

孔子何以赞赏“久而敬之”，因为这能真正看出一个人的为人。常言道：“相见易得好，久住难为人。”“易涨易退山溪水，易反易覆小人心。”“乍交即欢易，久处无厌难。”这些经验之谈从正反两方面指出了交情历久而弥笃，实在是难能可贵。晏子应是有德有恒的君子，这样才赢得长久的敬意。

《乡党》记载了孔子本人的交友情况：“朋友死，无所归。曰：‘于我殡。’”孔子关心朋友，为死去的朋友出资办丧事，这就是“善与人交”，也令我们千载之下敬其德行，慕其风义。

君子不忧不惧。

——《颜渊》

孔子的话说得简捷，我们要加以辨析。君子的一切言行都不违德，所以处处得其自在，不必为自己忧心忡忡，担惊受怕。这话反过来却说不得，不忧不惧的未必就是君子，那些不知反省的人，麻木不仁；那些知错不改的人，皮厚心老。故而孔子补充说：“内省不疚，夫何忧何惧？”关键是只要不做亏心有愧的事，就海阔天高了。

古罗马皇帝、哲学家奥勒留说过：“当你为什么事忧烦时，你是忘记了：一切事物都是按照宇宙的本性而发生的；你忘记了：别人的邪恶行为不能加之于你；你还忘记了：现在发生的一切，过去是如此发生，将来也如此发生，现在并且在各个地方如此发生；你也忘记了：个人与整个人类之间的亲缘关系是多么紧密，因为这是一种共有，不是一点点血液和种子（基因）的共有，而是理智的共有。你还忘记了：每个人的理智都是一个神，都是神性的一种流溢；你忘记了：没有什么东西是人私有的，他的孩子、他的身体以至他的灵魂都来自神的；你也忘记了：一切都只是纷纭的意见而已；最后你还忘记了：每个人都仅仅生活在现在，丧失的也只是现在。”这位与儒家极为类似的哲人，把“君子无忧无惧”的真相说得清清楚楚。
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日精进而学不已

见贤思齐焉，见不贤而内自省也。

——《里仁》

贤人，这个用词距离当今时代有些远，现在人们看重富人贵人能人成功人士，对德性的追求和对品格的崇尚变得衰弱了，所以不再常用“贤”这个字。“贤”这个字本义是指道德和才能，转化为今天的概念，我们完全可以体会，德才兼备就是贤。贤人身上的优长，令人钦佩以至于这个人整体地令人钦仰。见人家的优长，羡慕、称颂，这样才好，但是也还不够，还要向他看齐，也努力达到这样的德和才。

见不贤，看到坏人坏事，我们通常是愤愤不平，气急还会骂人，只是把这个作为外在于自己的别人的坏，不能转向“内”，针对自身来看问题。如果不能把这个坏人之所以坏，这个坏事的现象和本质，起因和后果，细细地分析明白，那么还是仅仅落在具体的人和事，不能转化为思索做人做事的道理，用来自省自察和自觉。儒家很讲求“省”，“吾日三省吾身”，我身有什么可省的呢，如何反省自身呢，大家很熟悉的古语说，以人为镜，可以知得失，见了不贤的人和事，反观自己，从自身避免或纠正，才是善莫大焉。

这一章，两个“见”字也很要紧，我们不是天生就拥有正确的价值判断，那怎么才能明察是非，见出贤与不贤？这需要不断学习和历练，审慎但务必虚心地继承文化传统，审慎但务必尽量地借鉴主流意见，这对于惯于自以为是的年轻人、当代人，特别需要把握准。否则，我们看齐的贤，恰恰是不值得看齐的东西。这一章的道理也不仅对个人有益，其实对于一个集体，一个民族、国家来说，也都要善于见贤思齐，善于避免别人的缺陷从而更好地发展自己。

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

——《述而》

这句话人人耳熟能详，常被引用。但我有时真感到丧气，为什么古人能想到也讲得很明白的问题，到了我们这里就要大打折扣。若不信，请翻它十几二十本现行的《论语》译本，看看什么叫“三人行，必有我师焉”，大都是说“三人一起走路，其中必定有我的老师”。这是什么浑话！假如不幸被两个强盗绑票押着走呢，其中哪个是老师？难道我们可以把“反面教员”这个比喻真的当成老师来尊敬吗？老师，是一个具有特定含义的名词，不是任谁都可称为师的。顺便一说，许多人还会联想到俗语“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。其实这也是昏话，皮匠就是皮匠，三百个皮匠加起来也不一定等于诸葛亮，刘备请老师就得三顾茅庐找孔明先生，而不会去修鞋铺找一群皮匠。

“三人”不必是三个人，“行”不必是走路，“师”更不等于名词老师，孔子讲三人，概乎言之也，两人也可，四人也可，十人百人又有何不可；孔子可以说“三人行”，也可以说“三人处”，后者也不妨碍他要表达的观点。“三人行”，无非是表达了“与其他一些人共处”，或“人们行事”的意思。师≠老师（名词），师是师法（动词），即借鉴。“必有我师焉”是说其中必定有着我可以借鉴之处。说借鉴，话就没毛病，好的就学习经验，坏的就吸取教训，都可借鉴，即从善而改不善。孔子的语气，似乎还着重于吸取教训，引以为戒。所以说，最根本的还是在于自己的信念是什么、自己的判断力怎么样，如果自己明是非、懂奥妙，那么鸦片砒霜也可以入药。

不贰过。

——《雍也》

贰（èr）是再次，不贰过，对于自己的过错能彻底改正，决不再犯。

鲁哀公问孔子弟子中谁最好学，孔子回答说颜回“好学，不迁怒，不贰过”，可惜英年早逝，现在就没有像他那样真好学的人了。孔子称赞得意门生颜回的两条过人之处，很有特色。不迁怒，置于另论；不贰过，不必说到“浪子回头”那样严重，过错有大有小，因人而异。像颜回这样的“亚圣”，他的过，只是微有差失吧。才差失一点，他就能自我觉察，差失被觉知之后就不再复萌。这就是他的过人之处。要说诗书六艺之类，孔门七十二弟子个个学有所长，但孔子似乎并不特别看重这些。他单单称誉颜回好学，颜回学了什么呢？孔子教他非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，实则是正心养性，使喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲的七情都合乎中正之道，用我们今天话说，就是一切符合文明的方式。

为什么孔子把“不贰过”这一点看得这样重呢？因为现实中人真能做到这一条的实在太少了。人极可能一辈子都犯同一类错误，因为执迷不悟、浑然不觉有错，可见知错就先是一难；知错而改的这一层难处，是因为人之所以有错，常是某种禀性气质或长期积习所致，譬如明知道“国骂”不文明，难免又常从嘴里冒出来。“不贰过”就是克服上述常人两大难题的结果，可见像颜回那样真是很了不起的。

过而不改，是谓过矣。

——《卫灵公》

记得小时候玩擀面杖，或者有时取一根木棍玩它挺立不倒。手掌平摊，把木棍竖起，立于其上，木棍随时要倒下，就随时前后左右平移来调整手掌位置，令它不倒。木棍要倒下，这是趋势，让它竖立不倒，就得随时改移位置，调整重心。

树立起正确的人生观、价值观，也不是一件容易的事，你看多少小学童把思想品德课学得好好的，分数高高的，但随着年龄渐长，受复杂的社会所影响，受自身境遇所困扰，有的人渐渐就有了变化，这一项破例，那一条脱轨，一而犯戒，再而触律，直至走向社会公德的反面。人生在世，情况是千变万化的，要确保立身守正，就要随时发现自己的缺失，不断调整改正。人非圣贤，孰能无过，有了过，怎能不改？

不仅品德上是如此，学问上也是如此。学习的过程，就是不断试错纠错的过程，谁也不能做到一贯正确，能改正就是长进，纵容错误不思改正，那就会成为真正的错误。孔夫子的了不起，不在于过去时代他是一个被神化的圣人，好像他与我们普通人有根本的不同，生而如何如何。读《论语》，你看到的孔子是活生生的人，他老人家也会犯错，但他更自觉更努力。孔子洞察人情世事，不是不食人间烟火的，他了解人们会犯错。他的了不起，在于他懂得见错即改，他也正是这样告诫弟子和后人的。

子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣。”

——《卫灵公》

孔子对“好学”的评价之高到了不肯轻易予人的程度，唯有在对早逝的颜回表示惋惜时才提到。正因如此，孔子对肯动脑筋的看重也达到相应的程度。对于不肯努力向学的人，孔子则对他不敢抱太大的希望，叹息道：“不说‘为什么，怎么办’的人，我拿他也没什么办法。”

旧注：“如之何如之何者，熟思而审处之辞也。”讲得明白点，“为什么”这个词，是爱思考的人的常用词。经常问个为什么，经常研究怎么办，这是好学深思的表现。例如有一部书叫《十万个为什么》，是激发少年儿童求知欲的好书，整整影响了一代人。据说大发明家爱迪生从小就爱问为什么，结果他提出了许多新奇的设想，作出了伟大的科学贡献。假如谁家孩子对大千世界一个“为什么”也不问，那么他的父母该会很沮丧吧。

孔子学生子夏说过：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（见《论语·子张》）程子解释说：学不博则不能守约，志不笃则不能力行。切问近思在己者，则仁在其中矣。“切问而近思”是孔子旨趣的旁注，贵在问题切己，问到点子上。好比说，足球老是踢输，主教练问遥远的上帝“为什么我们运气总是这么差”，这就不是孔子所希望听到的“如之何”，他应该切己近思，向自己问问“怎么样才能提高球队的水平”。

如切如磋，如琢如磨……告诸往而知来者。

——《学而》

讲此问题的一章，相当曲折生动。师生一问一答，切磋琢磨，义理奥妙无穷。子贡问“贫而无谄，富而无骄，何如”，孔子颔首“可也”。子贡在孔门是个很突出的人才，他的外交才干曾“存鲁、乱齐、强晋、破吴、霸越”，他一出使，十年中各国之间形势大变。他经营商业，家累万金，富可敌国，与国君分庭抗礼。所以，“富而无骄”这样的话从他口中讲出，不是寒士酸儒空发议论，而是能够身体力行“贫而无谄，富而无骄”的贤人在更进一步地反省自己、抬升境界。

孔子觉得子贡火候到了，便再启发说不如“贫而乐、富而好礼”更好。在子贡做得到的那个程度，不谄不骄之际，心中毕竟尚存贫富之念；而一旦贫而不改其乐，富而好礼，则把“贫富”两字都抛到脑后，浑然相忘了。

子贡悟性极高，由夫子之言联想到了《诗经·卫风·淇奥》中的诗句：“如切如磋，如琢如磨。”制作骨角器具，先切出大样，再细加磋磨；制玉石器，先琢出其形，再精心打磨抛光。工序如此，不能越等。所以，子贡认为自己还须达到老师指示的乐与好礼的“磋磨”，更求完美。孔子高兴地叫着他的名字，称赞像他这样颖慧的弟子才可一起谈论《诗经》，领会其中的微言妙旨。孔子认为子贡的理解力，只需告诉前面的，后面的已然自明。子贡曾赞师兄颜回“闻一知十”，自谦“闻一知二”，他果真是能够举一反三、闻一知二的。我们读孔子《论语》，也能切磋琢磨、告往知来就好了。

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

——《述而》

读孔子的这句话，应在我们自家身上反省。我们常有这样的情形，见到别人学业优异、成绩斐然，不思“见贤思齐”的道理，不从自己不努力上找原因，却轻描淡写地说人家天分高、理所当然。要知道，说“人家是天才嘛”，说“天才我学不来”，只这一句就足以断送自己的前程，让自己永远甘于做一个庸庸碌碌的人。孔子对于学生最恨这一条。

他当年删诗书，定礼乐，修春秋，序易传，对上古文化进行系统的总结，开创文化发展的新局面，于是免不了有人要称他为“圣人”，称他为生而知之、无所不通的天才。有鉴于此，孔子一开口就宣布“我非生而知之者”，这不仅是有谦逊的美德，而且是懂得树立正确观念的重要性。他反对天才的说法，强调“学而知之”。

“好古”并不等于保守主义，翻译成现代语言应是热衷于掌握既有的文化知识。“敏以求之”就是勤奋地追求新知、追求真理。相传孔子年轻时多方求学，以补不能入贵族学校的不足。例如有一次，附庸小国国君郯子朝见鲁君，孔子就不失时机地向这个少皋氏的后裔请教他的远祖少皋氏为什么用鸟的名称来制定官制。正因为有了“好古”之志，“敏求”之行，孔子才有了那么多了不起的成就，才显得像是生而知之一般。

工欲善其事，必先利其器。

——《卫灵公》

孔子说，工匠要想把活计做好，一定要先让自己的工具好用。这句话通常被用来作比喻，要做好一件事，准备工作非常重要。这里强调了事先的充分准备，这样的理解也是没错的，不过，结合上下文来看，不是什么泛泛的准备工作，而是强调为做成一件事，需要寻找适当的方法和途径。这样理解，也许对我们有更多更深的启示。

子贡请教怎样推行仁的理想，孔子就说了这句话，并且指出在一国治理中推行仁道，要抓住关键——贤大夫和仁人志士这两种重要的力量。孔子所说为仁正确与否且不管它，但是他正确地讲出了做事的思路。欲善其事，先利其器，要明确出发点和立足点，以此寻找适当的现实工具，把握依靠的力量，合理有效地发现和使用资源，以有利有力的方法和路径来保证目的的达成。有了这样的做事思路，也可以算是有备而来，与我们通常的理解相一致，但更有意思。

《论语》充满智慧，我们通常的解读和拘泥于他那个时代的词语概念的解读，会让我们看轻它。所以特别需要细细玩味，才不至于简单化理解。

子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”

——《八佾》

学生子夏问孔子：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”孔子脱口答道：“绘事后素。”子夏若有所思，问：“礼后乎？”孔子听得此话，大加赞赏：“卜商（子夏名）呀，真是个能给我启发的人！像你这样的人，我才能够一起谈论《诗经》中的奥妙啊。”

他师徒两人心领神会的奥妙，你问我答的对话，若不加以详细解说，我们现代人大约莫名其妙，以为又是“夫子之道”与我们不相干的。其实，我们可从中获得许多启发。达·芬奇名画《蒙娜丽莎》，妙在女主人公那永恒迷人的微笑、脉脉含情的双眸，这就是“巧笑倩兮，美目盼兮”最形象的注释。年轻人子夏熟读诗三百篇，读来读去落到这一句上，也是少男的性情，我们倒是很能懂他的“奥妙”。但他并非轻浮浅薄的人，学了几句诗便琢磨着抄在卡片上、夹在鲜花里去追女孩子。他从自己最能欣赏的地方，动心动性，悟出了美质和美德的道理，也算是另一种发乎情、止于礼了。

白纸上可以画最新最美的图画，朽木则不可雕，粪土之墙也无法刷油漆，因此最重要的是要有好的质地。孔门非常讲礼讲文，但都在强调仁德真率这个本质的大前提之下。所以一旦子夏悟到“礼后［于素］”，孔子就十分赏识他。

绘事后素。

——《八佾》

《诗经·卫风·硕人》原分四章，第一章写卫君夫人庄姜之美：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”手指、皮肤、脖颈、牙齿之洁白，都被不厌其烦地一一形容，最后才写到面貌眉眼。而最精彩传神的是嫣然巧笑和美目顾盼。这里丝毫未涉及贵妇人华丽的服饰，也不像如今描写女人漂亮就嘴唇上抹口红，拔去眉毛后又描什么弯形，乌青眼影怎么画。所以，孔子只说“绘事后［于］素”，美容化妆相比天然素质是后起的，次要得多。“素”本意是洁白，没有这处“素”，黑张飞纵然涂脂抹粉，也无非应了一句俏皮话：“驴粪蛋上挂霜。”不仅柔荑、凝脂是洁白，即使巧笑、目盼，也还是人的朴素自然之美。可以说，“素”就是美的形式，“素以为绚兮”，没有比自然之美更绚丽的了。

巧笑倩兮，不是嬉皮笑脸，也不是傻笑浪笑；美目盼兮，盼字本义为黑白分明，说的是目下明澈、眸子清纯，宛若一汪秋水，绝非飞媚眼之类。巧笑美目中流露出来的是善良纯洁、温柔祥和的心灵和品德，所以才叫真美，真令人倾倒。不从这内心美质上去找美，只看到眉眼妆饰的样态，便叫做东施的见识了。

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”

——《颜渊》

不知人们留心否，《论语》给我们民族提供了上百个成语，这是它的另一个贡献。“君子一言，驷马难追”这个成语就源出于本章，不过，今天我们用它来表示言而有信、说话算话，而原意是说舌头比四马驾的车跑得还快，君子不应轻易发表言论，错误言论影响大，悔之晚矣。子贡因卫国大夫棘子成出言不当，而为他惋惜。棘子成不满于当时社会上重外表形式、轻内在本质的风气，就说：“君子有好的本质就足够了，为何还要追求外在的仪礼文采？”子贡批评他的说法：“真可惜！他竟然这样来论说君子。”

子贡打了一个有趣的比方：“虎豹之鞟（guǒ），犹犬羊之鞟。”假如虎豹和犬羊都煺了毛，只看它们的光皮壳子，也就看不出区别了。美丽的孔雀如果用开水一烫，也和超级市场里的煺毛光鸡差不多。可见，外表的毛色花纹并非无足轻重，形式与内容不可偏废。

葛拉西安《智慧书》说：“一切美都需要陪衬。完美若不靠能工巧匠加以升华也会变得野蛮粗俗。人力使恶者获救，使善者益善。天工常常在我们最需要它时令我们扫兴，我们于是只好退而求人工。若无人为修养，最佳气质也显得粗俗。缺乏文化熏陶的完美只是半成品的完美。若不假人工修饰，人们总显得过分粗野质朴。因此，尽善尽美需要人为雕饰。”

子使漆雕开仕。

对曰：“吾斯之未能信。”子说。

——《公冶长》

先交代一下背景：孔子门下人才济济，诸侯大夫常向“孔校长”要求推荐优秀毕业生去自己那边担任官职。所以，这一次，孔子安排漆雕开去当官。漆雕开说：“我对所学内容还未能坚信不疑。”孔子听了很满意。“说”通“悦”。

既然孔子已经让漆雕开出仕，可见他“学而优”，其材可以仕。漆雕开却自觉于心术之微，一毫未信也不放过。他是真懂孔子学说的宗旨，即“为己之学”，君子求诸己，不自欺欺人。所以听后知道漆雕开真正是可以出仕了。记得子贡说过经国济民的豪言壮语，孔子听了之后反而提醒他应多在意个人的自修。子贡仗着自己有从政、经商、辞令方面的才干，意态不免高昂，摆出仗义疏财、救民水火的大气魄来。这里面是有弊病的。有许多人还没在台上时，也一副理想远大、正直高尚的模样，他倒也不是存心装出来骗别人，当时恐怕连他自己也被自己的慷慨崇高所感动了。而一旦上台，有了博施济众的一些条件，他却反而陷在种种官场病中，日渐消沉腐化。别说救民济世，能够不苛民虐众、不败坏世道人心就算是好的了。这病的根源何在？正是在台下时修养自励的功夫没到家，还没好好体会“吾斯之未能信”。古代事例不必说多了，诸位请看某些政客竞选之时和当选之后的言行，一加对照，便清清楚楚地懂得孔子为什么要和子贡唱反调，为什么嘉许漆雕开的自觉心。

子所雅，言《诗》、《书》；执礼，皆雅言也。

——《述而》

对这一章，我要作些新解，读者可以看到我所作的标点，与其他注译本便有所不同。

古人把《诗》、《书》、执礼理解成并列的三项，而“执”字夹在中间很突兀，宋儒便解释说，《诗》、《书》要念诵，礼却光诵不行，还要持守，“雅”释作常。合起来即“孔子经常说及的，就是要读《诗》、读《书》，守礼，都是他常说的呀”。这并不很通顺，尤其“皆雅言也”拖后，语法上很别扭。现代一些学者又把“雅言”译成“普通话”，说“孔子有用普通话的时候，读《诗》、读《书》、行礼，都讲普通话”。这种译法对于“子所雅言”四字极勉强。更有些注译者，对“执”字视而不见，笼统地把诗、书、礼都加上书名号，说孔子无论讲什么话都根据《诗》、《书》、《礼》。这样的解释更是仄陋。

我以为，“雅”不是“常”，而是“正”，引申意思与我们今天所理解的典雅、文雅、雅致相同。《诗经》分为风、雅、颂（古时诗与音乐结合，后来音乐佚失，我们读到的只是歌词三百首而已），打个比方，风相当于今日流行歌曲、通俗民歌，雅则是古典音乐，巴赫、贝多芬之类的音乐，而颂应是国歌之类。孔子的时代刚好接在《诗经》的时代之后，他使用“雅”的字义，应该已经是风雅颂那个“典雅”的意思了。

所以，新的断句标点可以译为：“孔子所认为典雅的，是运用《诗经》、《尚书》的语言；凡是逢到比较正式的礼仪场合，全都使用典雅的语言。”这样解释，似乎语法上比先儒时贤的解释要略微稳妥些。

不学《诗》，无以言。

——《季氏》

孔子要求独生子孔鲤好好学习《诗经》，他认为，一个人如果不学习《诗经》，就没法很好地讲话。

以我们今天眼光看，《诗经》确实是“赋、比、兴”和“信、达、雅”方面的典范。诵诗三百，掌握了其中丰富的意蕴，训练了典雅的语言能力，孔子认为“授之以政”应能“达”，“使于四方”应能擅外交。为什么呢？《诗经》既道及宗庙掌故及多方面的知识，也蕴涵为政以德的道理，更反映了民间的呼声，这些当然是政治家应当留心学习的。《诗经》语言典雅、词汇丰富，可以帮助人们彼此交往。

“子所雅言诗书”，孔子常挂嘴边；《诗经》语言，理所当然就是“普通话”。那时各国方言互异，犹如今天各地方音之不同，中国人的文化统一性正是因为有统一的书面语言（雅言），可见，《诗》、《书》文本在当时的意义是很重大的。缪钺《周代之雅言》：“中土卿士，南聘楚庭；楚国君臣，北盟诸夏。尊俎揖让之时，坛坫折冲之际，未见舌人（翻译）之通邮，亦无语言之隔阂。”这都是各国执政、出使的上层人物学习经典文本、会讲周朝雅言（官话）的结果。

讲了这许多话，最后落实到我们自己：平时应注意语言的雅正，这不仅是修养，也是学识才能的体现。

不违如愚。

——《为政》

这话从何说起呢？原来是从大弟子颜回身上起头。孔子每每跟他谈上一整天，“浅言深言，精言粗言，显言微言，迩言远言，不知说了许多话，只见他有听受而无问难，像个愚的一般”。（陆陇其：《松阳讲义》卷五）

但孔子话头一转，先抑后扬，深赞颜回：“退而省其私，亦足以发，回也，不愚。”颜回不仅当面“是啊是啊”地聆受，而且他也确实能“闻一知十”地领会发挥夫子之道。由此观之，颜回非但不愚，而且是沉潜纯粹、超凡出众的亚圣。对孔子所言，无论浅深精粗显微迩远，全都能够随听随入，当下即悟，并有所发明，世上哪有这样的愚人呢！

愚，本来是个贬义词，而“不违如愚”却蕴涵着德性。有许多人最爱卖弄聪明，强不知以为知，一味地拿自己的浅识陋见来哄噪，一会儿诋毁先哲，一会儿讥嘲时贤，议论横生，逞口舌之快，对于颜回“不违如愚”，一丝也学不来。等到“退而省其私”，看他的言行生平，又一丝一毫也没有真知灼见，一样的浑浑噩噩，经不起认真省察。这样的小聪明，又作何用呢？读孔子《论语》，最忌妄议。对孔子“近取譬”处讥其迂远，对孔子浅出处讥其不深，这是我们自以为聪明高明的现代人的大病。治这病的良方，即“不违如愚”四字。

子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

——《述而》

此章自古众说纷纭，略举四种：

（一）脩即修，束脩即十五岁行束发之礼，“诲”按《鲁论》作“悔”。主语省略“吾”，孔子自称十五岁志于学以来，严于自省，常觉得自己德行上还有可悔的瑕疵。此说过于曲折。

（二）主语为“求学者”，即对于那些行过束发礼的、具有接受教育资格的青年、成年人，孔子从未不予教诲指导。此说强调了孔子“有教无类”、面向庶民的教育思想，故亦足取。

（三）束脩指束带修饰，转指能检点约束自己，整句意为凡是具有向上追求的人，孔子全都尽心施教。此说盛誉孔门师生志同道合，也很值得采纳。南怀瑾先生《论语别裁》持此说，以为是与古人不同的新创见，其实自汉迄清例子众多，南先生不及见也。

（四）即干肉脯，束是十条干肉的见面拜师礼。凡奉上贽礼、拜师求学的人，孔子都不拒绝教诲他。此说是科举时代正宗的释义，影响很大。

我以为，无论从文字和事实的根据上说，还是从义理的比较上讲，第四种解释仍是最合理的。不必一见“干肉”两字便不舒坦，这反而庸俗了。上古礼俗，拜见要用贽礼，本来就有此一条，何必怀疑孔子是贪图学生们的财物呢？束脩在当时实际上是微薄的贽礼。而20世纪70年代批孔时的漫画，把孔子画成很委琐的形象，弟子扛着大火腿上门，那是恶意的丑化。至于北宋侍讲学士杨安国讲到这一章忽然向着宋仁宗说：“官家，昔孔子教人也须要钱！”那是此公本身一向鄙陋，与孔子何涉？

六言六蔽。

——《阳货》

子曰：“由也！女闻六言六蔽乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂”，孔子对仲由讲述的即“六言六蔽”。

古今的注家几乎都理解成“六种美德和六种弊端”，这是不求甚解。显然，言≠美德，“言”字并没有这样的训诂。以“好仁不好学，其蔽也愚”为例，“好仁不好学”怎么会是美德呢？其中一个“仁”字才是美德，而“好仁不好学”只是一种“言”，一种说法而已。“其弊”就是指“持这种说法而导致的毛病”。所以说，“六言六弊”就是“六种说法及各自的缺陷”。

六种说法（六言）的确包含了对于六种美德的追求，但都因为“不好学”，以至于美德被遮蔽，反而成了毛病。不好学即是不深思表象背后的道理，辨不清实践中似是而非的“相”，把握不住质变临界的“度”。由于不好学深思，美德都变了味道，要加上“引号”了。

美德并非远在天国的神性，它就从人性中某些基质中来。换成现代通行的词汇，即美德根源于我们的气质。仁、智、信、直、勇、刚，不也是我们今天对气质特征的描述吗？但是，一般人都落在天生的气禀中，落在后天的习惯里，或是性情暴躁爱打架，或是唯唯诺诺地习惯成自然。这样的人是未经学问修养的功夫来锻造气禀、优化习惯、抬升人性，其好勇斗狠和唯唯诺诺，不会变成勇或仁的美德。

何必读书然后为学？

——《先进》

这是子路反诘孔子时所说的话，把它引在此处并非赞同它，视为格言，而是作为辨析批判的靶子。古今各种注本几乎全都在“何必读书”后边加了句逗，仿佛分成两句话。这样做，文意和标点就不相符了，先儒时贤都一时疏忽吧？子路并不是说：“何必读书呢？然后做学问吧。”他的意思是：“为什么非得读书这种形式才算学习呢？”言下之意是，可以通过实践来学习嘛！

当时子路已经出仕，他让年轻的师弟高柴（子羔）担任费邑的行政长官，孔子认为这是误人子弟，这样早早地要年轻人去当官，会耽误其学识品德的长进。子路辩解说：“那里有百姓事务，那里也有礼仪典章，实际工作一样可以是学习的途径，为什么非读书不可呢？”对于他这种论调，孔子不屑于驳斥，只是说：“所以说，最讨厌强词夺理的人！”

我们现在也有不少持子路那种观点的人，以为实践先于理论，存在决定意识，直接经验是知识之母。这些话也都是强词夺理。对于吃一枚苹果来说，固然是实践高于理论，吃了才知苹果什么味道，但对于从政而言，那是一项艰巨复杂的社会系统工程，没有足够的理论准备和道德修养，绝对没有资格和能力去做这项工程。而说在实践中学习提高，那纯粹是鬼话，等到你提高了，老百姓付出的代价也已经太高了。从人类的知识如何获得这样的认识论大题目上看，当然是行而后知；但是，既然是针对从政这样具体的问题，而且又以个人为讨论的对象，那么，应当说是先知而后行，行而后则真知。

困而不学，民斯为下矣。

——《季氏》

子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”孔子这段话，古人、今人都有点误会。古注的毛病是硬讲所谓人分四等，资质差别，其实若悉心体会一下，生而知之是悬空虚拟的，孔子本人也不承认，他说过“我非生而知之者”，大家都是学了才知；至于困而学之和困而不学的两种人，区别只在于学与不学，哪里是在讲什么资质天分的差别。所谓“上也”、“次也”、“又其次”，好比说“当然最好了”、“也很好”、“也不错嘛”；至于“民斯为下矣”，那是话锋一转，转而痛惜很多人不好学（因而不明道理）导致甘居下游，这才分出高低贵贱。

今人的注本译本不仅继承了人分四等的说法，还进一步误解“知之”两字，把生而知之说成是生来就有知识。其实，“知之”就是明白（知）道理（之）。

从整句话看，逻辑重点在最后部分：“困而不学，民斯为下矣。”这也是最值得我们体认的格言警句。在孔子看来，一个人要明白道理，不经过读书问学这一程序，是万万不能的。诚如俗语所说，“学者如禾如稻，不学者如蒿如草”，“养子不教如养驴，养女不教如养猪”。记得《神仙传》有一段瞎编的寓言：老子见孔子在读书，就去询问。孔子说：“以前的圣人都读这书。”老子说：“圣人当然可以读它，你又何必再读它！”如今不少人也取寓言里的口吻，见了读书人就责问：“圣人读圣贤书，你我普通人，读它做什么！”哪家的孩子若讲这种话，不该打屁股吗？

子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

——《卫灵公》

这是孔子的经验之谈。

孔子被别人称为圣人，“天纵之将圣”（上天极力要让他成为圣人），够了不起了吧，然而孔子说自己的体会：“我曾经整天不吃饭、整夜不睡觉地苦思冥想，结果并没获得长进。不如老老实实地学习。”不靠“学”来吸收、继承间接经验，单凭个人头脑思考是生产不出知识来的。“不学而好思，虽知不广矣。”（《韩诗外传》卷六）与其劳心劳神却不得要领地思求，不如虚心向前人或他人学习。

《荀子·劝学篇》说：“跂而望也，不如登高之博见也。”踮起脚来伸长脖子眺望，也不能有“千里目”，不如“更上一层楼”来得便当。一位伟大的科学家说：“如果说我比别人看得更远些，那不过是我站在了巨人的肩膀上。”这就是登高而博见。我们要想让思想的翅膀真正高翔，就得学习人类社会以往积累的一切成果，站在历史巨人的肩膀上。

当然，孔子也肯定不是只学习（死记硬背）而不开动脑筋思考的人，他那样说，只是为了现身说法，告诫思而不学的人。“学”与“思”，不可偏废。光是学习，依葫芦画瓢，就不可能有真正的理解，更难指望有什么创造性。对学与思两者的辩证关系，孔子作了精辟的概括：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）只学习不思考就会惘然懵懂，迷失方向；只思考而不务学习则会空洞浮泛，陷于危殆。

每事问。

——《八佾》

孔子毕其一生都坚持学习，从未摆出一副不学而能、生而知之的圣人面孔，关于这一点可以从他“每事问”的典故中找到其性格、习惯的一致性。

他有机会进入鲁国祭奉先祖周公的太庙，则对器物、礼式一切事情都认真加以研究，什么都向专家请教。这时便冒出来个人，颇带讥嘲口吻说：“熟谓鄹（zōu）人之子知礼乎？入太庙，每事问。”孔子的父亲是鄹邑大夫，所以孔子被叫做鄹人的小子。显然，当时孔子还不具备显赫的资望，尽管他已有“知礼”的名气，却不太被人当回事。孔子听到别人的讥讽，并不恼火，只是说：“这样就是知礼的表现吧。”

这个事例固然是围绕太庙、礼制的，所以最后归结到“知礼”两字，但是“每事问”却是孔子一贯的求知精神，可以除掉“礼”字，见出“知”的一般意义。谁也不是生而知之的，有没有学问见识，终究在于肯不肯“问”。此事说起来容易，做起来却难。不是有人讥讽孔子“谁说鄹人之子懂得多”吗？在问学之时，最需战胜自己往往来得不是时候的自尊心。既要向通人求教，还要“不耻下问”地向不如自己的人学习长处。我们许多因无知而犯的过错，十有八九都可以避免的，关键是肯不肯开尊口问一问。

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

——《为政》

温是温习，故是旧所闻见，新是今之发现。“温故而知新”，文浅意明。过去解释成常从过去所闻温习出新得，不是陈陈相因，死记硬背，这样的人可以去给人家当老师。“可以为师”，想必不限于给人当老师吧。此句的“可”今作“可以”讲，“以”则应作“以之”讲，“师”是“师范”、“经验教训”讲。合起来就是，通过温习过去的经验，进而懂得新情况新变化，可以此来作为指导未来的方针。

古人说，前事不忘，后事之师。而人类恰恰是很善忘的。君不见，历史似乎总在一次次地重演，教训也是一个接着一个。何以如此？只因为每一代人都不肯在“温故”上痛下工夫。这毛病古来皆然，于今为烈。现代人空把“知新”旗幡举在前面，以为自己的时代、自己的见识远远胜于过去，可以昂首阔步朝前闯。这在有历史感的识者看来，注定是要多付出不必要的代价。

年轻人多半听不进老人言，而等年轻人有了人生阅历成为老人时，又多半会像父辈一样苦恼于新一代年轻人不懂事理，不知深浅。生命个体的新陈代谢，是上帝安排好来接受新事物、适应新变化的。这固然好，但也使人们不断重复傻事。孔子讲得再妙，不肯“温”，阅历不到，也难“知”。

《论语》之耐读，须加数十年才会由衷赞叹。各位到时便知。

知之为知之，不知为不知，是知也。

——《为政》

德国现代哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）曾专门把孔子此言摘引出来阐发，他所著《大哲学家》“孔子”一章，论及“孔子的终极意识”时称：“孔子从不认为自己拥有完全的知识，从不认为这种知识是可能的。”他的意思是说孔子避免对形而上学问题作直接陈述，略像一个不可知论者。其实雅氏有点断章取义，发挥过了头。

中国自己的哲人们则相反，历来认为孔子“知天命”，理学家说是“理”，心学家说是“心”，总之，他们的“孔子”是全知那个绝对的本体的。唯独明朝那位既有才干又有学问的宰相高拱，略得孔子真相，他说：“（孔子）不以无不知为知，而以‘知之为知之，不知为不知’为知。斯意也，后儒皆不能得。”（《本语》）可见，孔子的“知”，是一种实事求是的认识论；话中也没有“不可知论”的含义。

上述所议，无非是我们的发挥。孔子本意只在强调求知的态度要老实，是针对那个自以为是的学生子路的毛病而发话。子路是真诚勇敢的人，见识未到深处时也要努力实践，“坚持真理”，所以孔子告诫他不要不懂装懂，不要以为自己已经真理在握。子路的毛病还有可爱之处，而我们常见的却是另一类人——道听途说，不学无术，却已经摆出全知全能的脸孔来，指点江山，诃佛骂祖，这样不懂装懂，就是不“知”，没有真智慧。
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辨义利而知进止

子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

——《里仁》

古时二十五家为一里，现在我们还使用“邻里”一词。“美”在此处不是美丽的意思，只表示极好的程度。孔子说里中有仁厚的风俗，乃是再好不过的事了。假如不选择风气仁厚的乡里来居处，怎能算得上是明智呢？

孟母三迁的故事，我们都耳熟能详，孟母就是要为孩子（孟子）选择一个好的环境，以使之受到好的濡染。《说苑·杂言》有孔子的话：“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其臭（嗅，气味），亦与之化矣。”可见，人是会与环境同化的。由此可推出一条人生战略，即：趁着自己尚未被恶人同化，及早作出明智的选择。事先避免进入“鲍鱼之肆（臭鱼市场）”，要比“出淤泥而不染”容易得多，盲目自信往往靠不住。

有个典故说南朝宋季雅花了一千一百万的高价购买吕僧珍宅侧的住房，问他何以如此之贵，他说：“一百万买宅，千万买邻。”（《南史·吕僧珍传》）为了找个好邻居，不惜血本，看似吃亏，其实非常明智。

到了我们今天资讯发达的信息时代，择处之际已不仅仅是“三迁”、“买邻”那么简单，但道理还是孔子讲过的道理。比方说，“应看有教益的电视节目为好。换频道换到下三烂，焉得知？”这不是幽默。

不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。

——《里仁》

约表示贫，乐表示富。朱熹注释“不仁者”为“不仁之人”，说这种人“失其本心，久约必滥，久乐必淫”。意思不错，但从语法上考虑，似乎不必非把“者”释作“人”不可。“不仁者”可以看做是前置的状语，即：［人］不可能以［不仁］久处约，不可能以［不仁］长处乐。

什么是“不仁”呢？“最后一个儒家”梁漱溟先生在所著《孔家思想史》中说：“凡是不仁者，没有不是念念憧憧往来，没有不是难恢复到安和泰然的样子。原来的清明之气却因杂念起伏而失去……所谓约与乐，都是指境遇而言。约者贫之谓也，如颜子之居陋巷是也。乐者富之谓也，境遇顺适。不仁者无论是富是贫，他都不能久处。他才到苦境还能勉强承受，但安之则不能；才到富境，他亦可安处，但一久则又想别的，觉得乏味，便不耐烦。”

《韩非子》中有个寓言，夫妻共祷，妻说：“求老天爷让我家平白无故得到百束布（货币）吧！”丈夫怪她为什么求得这样少。妻说：“钱多了，你就会讨小老婆哩。”从这寓言中可见，私念逐物是没有止境的。私念万起万灭，那个安详泰然的仁心如何能够发动得起来！仁心被遮蔽了，就会“贫而谄”、“穷斯滥”，就会“富而骄”、“乐而淫”。

行己有耻。

——《子路》

子贡问孔子，一个人怎样才可称得上“士”。孔子答道：“行己有耻，使于四方，不辱君命。”后两句讲的是具体的例证，对“士”的理解也偏于君王、诸侯、大夫、士这样的贵族等级序列上的“士”，专指德才兼备的政治人才。而“行己有耻”则是士人君子的本质特征。余英时先生著有《士与中国文化》一书，那是把“士”抬到极高的地位了。士，用今天的话讲是知识分子，读了大学、研究生的课程，拿了学位还不就等于是真知识分子。真正的知识分子是以天下为己任，以文化的代言人自居，以社会的良心自励，仿佛是道德与正义的化身。这样崇高的价值目标，是非要从“行己有耻”做起不可的。

自己做任何事情，都怀揣着廉耻之心。果能如此，一切美德懿行都不难生发出来，一切丰功伟业都预先有了好的旨趣。人最怕是无耻，无耻之人则无药可救；而人羞恶耻非的良知，哪怕只是一丝未绝，虽少，却是改恶从善的契机。

滕王李元婴、蒋王李恽两人好聚敛，唐高宗李治颁赐诸王时唯独不赏这两人，下诏说：“滕王叔和蒋王兄自己有本事刮民财，用不着朕赏赐，只需给他们两车麻绳，让他们当做串铜钱的绳子用吧。”（见《资治通鉴·唐纪十五·高宗永徽二年》）好在两王略有羞耻心，从此改过。然而，耻的局限性也是十分明显的。碰到那无耻之尤的家伙，别指望他用绳子上吊，反而会真的用御赐麻绳去串铜钱。好人坏人，“士”与非“士”，君子小人，便在这一“耻”上截然分开。

子曰：“孰谓微生高直？或乞醯（xī）焉，乞诸邻而与之。”

——《公冶长》

鲁国有一个姓微生名高的人，一向以为人正直而被人称道。但孔子对于这人的所谓“先进事迹”不以为然。有人向微生高讨点醋，微生高家里也没有，就悄悄到邻居家讨一点回来再给来人。孔子以此为例，反问道：“谁说微生高这人正直呢？”有就说有，没有就说没有，是就是，非就非，这才是直。像别人来借醋这么一点鸡毛蒜皮的小事，微生高都不能直截了当，而要掠邻人之美，卖自家的人情，他的“曲意徇物”的确够严重了，无非竭力要保持好名声而已。孔子从这一细节看人本心：借醋事小，但微生高这样的人碰到大事也会为求虚誉而不实事求是的。孔子甚至也不是为了评价微生高才说这段话，他无非是以人所共知的直人微生高为例，借以阐明“直”的真正含义是实事求是。

当然，这个故事也给我们另外的思索空间。《菜根谭》有段话：“君子好名，便起欺人之念；小人好名，犹怀畏人之心。故人而皆好名，则开诈善之门；使人而不好名，则绝为善之路。此讥好名者，当严责君子，不当过求于小人也。”撇开君子、小人的名词，这段话给人这样的启发：如果世人都像微生高，或者社会精英都当微生高，那么世道就伪善，人心大坏；假如在人情淡漠、自私自利、寡廉鲜耻的世道，普通人开始学习微生高，这多少反映了他们试图向善的努力，不可简单地一概否定。这与孔子要正人心，表面矛盾，实则是“初级阶段纲领”与最高理想的关系。

宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”

——《宪问》

孔子的学生原宪问什么是可耻。孔子回答说：“邦有道，谷；邦无道，谷。耻也。”

这话可以有不同的理解，关键是把“谷”字解释成什么。如果“谷”是引申为做官任事（不侧重领俸米的本来意义），那么前半句是可以和后半句分开来看的，即：邦国的政治清明，士人可以出来当官。孔子在《泰伯》一篇里讲过：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”反言之，这时做官得富贵是正当的，不可耻。至于邦国的政治黑暗腐败，还混迹于官场享富贵，那就可耻了。

如果“谷”字强调了领俸米的本义，那么前半句和后半句是不可分的，无论邦有道无道，个人都是可耻的。邦无道时不能独善其身，只顾当官吃俸，这当然是很可耻的。邦有道时不能有所作为，只知道尸位素餐，这也一样是可耻的。

历史上有些政客一点原则、操守也没有。政治上的“不倒翁”什么时候都吃得开，而且他也吃得心安理得，这就是无耻之尤了。

子曰：“事君，敬其事而后其食。”

——《卫灵公》

孟子曾经把人分为三种：一是事君人，即专门侍奉、服务、迎合国君的人，这种人没什么价值；二是安社稷人，即把安定国家、社稷作为自己职责的人，这种人并不完全听从君主个人好恶的命令，有一定的独立人格，但其价值还不是最高；三是“天民”，是最高的一种人格，这种人认为，在天地间我是一个独立的人，我有自己的原则：可能事君，也可能不事君，这取决于君主对我的态度，听从我正义的主张，就帮他的忙。

孟子实际上揭示了三种人格，也反映了士（知识分子）进退出处之际的三种态度：一种是不顾廉耻，没有原则，也没有独立人格；一种是“士为知己者用”的狭隘荣辱观念；还有一种是以天下为己任，发挥自己的主体性和自觉性，根据原则来发挥个人的作用。这后一种态度可以说真正是具有独立人格的表现。孟子深得孔子的精神，孔、孟连称，理所当然。

所谓“敬”，认真负责之谓也。孔子强调君子为君国任职做事，首先是为了担当责任，不可先有求禄之心。《孔子家语·六本》记载，孔子谈了许多治国的建议，齐景公很高兴，要把廪丘之邑送给孔子作俸养。孔子拒绝接受，事后对弟子说：“我对齐君讲了许多，齐君并未施行我的建议，却来赐我采邑，也太不了解我孔丘的为人了！”孔子于是离开了齐国。孔子这个事迹，是“敬其事而后其食”一语很好的注解。

齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝。孔子行。

——《微子》

“归”，也有写成“馈”的；季桓子，鲁国执政的大夫，名斯。齐国赠送给鲁国一个美女歌舞团，这段著名的故事在《史记》中是这样记载的：定公十四年，孔子为鲁司寇，摄行相事。齐人惧，送女乐以阻挠。《孔子家语·子路初见》记载得更详细，大致如下：

孔子担任鲁国要职之后，国政很有起色，齐人担心邻国强盛，企图败乱鲁政。于是挑选擅长容玑歌舞（容玑是舞曲）的美女80名，盛装打扮起来，另外再用160匹骏马组成40辆马车，浩浩荡荡地给鲁君送礼。齐人把美女骏马陈列于鲁国城南高门外，鲁国执掌实权的季桓子穿上便服偷偷跑到城墙上观看，看了又看，决定打开城门接受这好礼物。季桓子收下女乐之后，君臣淫荒，三日不听国政。孔子见此光景，只好愤然辞职，从此踏上周游列国的漫漫长途，以寻求能够实现抱负的地方。

古人评论孔子的行动说：“受女乐而怠于政事如此，其简贤弃礼，不足与有为可知矣。夫子所以行也，所谓见几而作，不俟终日者与？”孔子当断则断，决不留恋官位，这一点可以看出他的为人。有人污蔑孔子儒家是“官迷”，真是糊涂话！

道不行，乘桴浮于海。

——《公冶长》

孔子感慨道：“理想政治无法在华夏实现，那么乘个小木筏漂到海外去吧。”

孔子历来被看成是“知其不可而为之者”（《宪问》），某种意义上说似乎也是事实，但是由此忽视孔子在处世为人方面的辩证精神却实在是个误会。“知其不可而为之”原话是隐者晨门脱口而出，用以指代孔子，这完全是从隐士立场出发的个人看法，并不能真正概括孔子的处世之道。《论语》里直接表达避世思想的就有多处，除了“道不行，乘桴（fú）浮于海”，另外还有“子欲居九夷”（《子罕》），“贤者辟（避）世……”（《宪问》）等等。

然而，我们不要误会孔子，以为孔子果真要流亡海外或者去寻找蓬莱仙境，他即使真去“居九夷”也无非去寻找一个可以推行王道的民风朴实之乡。他说：“乘桴浮于海。从我者其由与？”能跟随我泛海的是子路吗？子路听了大喜（也许子路还马上去砍树扎木筏哩）。孔子肯定了子路勇气可嘉，但马上批评他还不懂得判断事理。孔子深情眷顾着华夏，有不容己的情怀，决不会一走了之。浮海之叹，是假设之辞，实质是感伤于当时华夏诸国都没有立志施行仁政的明主。孔子并不是像后来遁世者那样寻求大隐隐于市朝、小隐隐于山林之类的个人解脱，他只是坚持不从一身起念必求入世，坚持不降格以求的人格高洁。他的辩证处世哲学数千年来比老庄哲学在这个问题上发挥了更为积极的影响。

危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？

——《季氏》

“相”字可以这样来会意，棍子加眼睛，大约就是给盲人或老眼昏花的老人引路的棒子。引申为协助盲人的帮手，甚至进而引申成相国、丞相、宰相了。

孔子说：“盲人遇到危险（“危”或许是攀高的意思），不去搀他一把，将要摔倒，不去扶他，那么这助手‘相’又有什么用呢？”当时子路和冉求在季氏手下担任军事、行政要职，季氏要对颛臾发动不义战争，他俩并未阻止，故而孔子这样教训他们。孔子的话，等于今天说：你们给老板当助理，拿他薪水，眼看着他做糊涂生意要赔大钱，跌大跟头，你们却不提醒，不阻拦，要你们有什么用！

中国的儒家知识分子，在历史上所起的作用正是扶危救困。他们是社会的良心，自觉地有别于未受过教育的普通人，而对自己提出严格的要求。所谓不计个人私利，那就应该像孔子对颜回所说的那样：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”明末宰相级人物钱谦益，曾有一根手杖，上面镌刻题词“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”，借用得十分巧妙。手杖一度丢失，等到明亡，原本深孚众望的钱氏居然也降清出任伪职了，手杖则又失而复得。上面续了一段杖铭讽刺他：“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣。”与此前的铭文对仗得极为工整，意味非常深刻，以致钱谦益看了之后惘然了好久，想必也触动了他的良知，使他感到羞愧与失落。

士见危致命，见得思义。

——《子张》

这句话出自子张之口，他指出士君子立身的大节：“见危致命，见得思义。”其实，子张的话也是得自于老师，孔子都讲过了。孔子讲“见利思义，见危授命”（见《宪问》），“致”就是委致、交出、献上，致命和授命，意思相同。知识分子的本色就应当在于危难之际能够表现更高的见识，否则那许多文化的修养岂不都白费了。读圣贤书，并非只为寻章摘句，掉掉书袋，装饰门面，而是要能临危授命，就像史可法那样，而不是像钱谦益一般。

同样，士君子在利益面前也应表现出更高的见识。《孔子家语·在厄》记有孔门优秀弟子曾子的事迹。曾参虽德高望重，但经济状况却很差，仍然身着破衣亲自耕田。鲁国君主听说他的处境后，就赐给一处封邑。曾子坚决辞谢不受。有人问曾子：“这也不是你求来的，是国君自己主动要给你，为什么坚持谢绝呢？”曾子说：“我听说，接受施恩的一方通常会在对方面前矮三分，施恩的一方通常在对方面前高一等。纵然国君赐我封邑之后对我不骄，难道我对他就不气短？”曾子的话说得婉转，他本人当然不会气短，他还是怕让国君当上“人情债”的债主。俗话说，拿人家的手短，吃人家的嘴软。儒者立身处世，贵在不可动摇的操守，一不廉洁，脊梁就挺不直了。所以，孔子听说此事后就称赞曾参保持了君子的节操。

君子怀刑，小人怀惠。

——《里仁》

什么是“怀”？怀即思念，心中有个念头。怀刑即畏法，怀惠即贪利。君子小人的区别很多，怀刑或怀惠都不是充分条件，但却无疑是必要条件。贪图利欲而作奸犯科，同时又害怕法律的制裁，这样的坏人也是有的，但他终究是贪利念头战胜了畏法念头，仍做下了作奸犯科的事。正所谓贼胆包天。反观世上那些好人，未必个个缺少胆量，但至少他们的胆量不在于敢在触犯法律这项目上来表现。生活中有许多各式各样的锁具，我们按常理都知道，多半都经不起踹一脚或用砖块砸两下。所以常言道：“锁头防君子不防小人。”凡有锁具的所在，喻示某种所有权，对它的冒犯就是对法律的冒犯，君子便自动止步了；而一心想着贪利的小人，才不管那许多。你能说“锁头防君子不防小人”这句俗语不深刻吗？你能说孔子用“怀刑”和“怀惠”界限君子小人不准确吗？

《韩诗外传》曾记鲁哀公向孔子问“智寿”（因明智而保全寿命）的事，孔子回答了三条，其中一项便说：“居下而好干上，嗜欲无厌，求索不止者，刑共杀之……死而非命者，自取之也。”利令智昏，哪还有什么明智。人老是贪念利欲，终究要自食苦果。

有耻且格。

——《为政》

孔子区别了政令刑罚与道德礼教两者的效果，他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”“道”相当于“导”，“齐”是“所以一之也”，即用某种可见的具体标准来规范百姓，使其有所归依，整齐一律。用政令刑律或者道德礼制来引导人民，作为国家的导向，结果不同。

传统社会的政治是自上而下的政治，故而我们不必苛责孔子为什么不建议现代民主制度。他比之他同时代的政治家甚至他之后的秦皇汉武们，更敏锐地看到政令法度之不足恃，更多地注意居上位发号令的统治者的合法性问题。合法不合法最终要看是否有德。自上而下，下来的若只是政刑，只是私意，那么民风不会因此淳厚起来；上不操术，而是导之以德，那么上行下仿，下就会为德所感化，这才是达致天下大治的根本要领。

古人云，有关雎、麟趾之精意，然后可以行周官之法度。《关雎》《麟之趾》是诗经最前面的诗篇，寓意德性仁厚；周官即《周礼》规定的政治制度。这说明，政刑不是不好，也不可不备，但政治的立意却在于道德人心。现代法制不可谓不详备，千条万条，却不能避免人犯罪。那种专门钻法律空子、借条律强辩的习气，正是现代社会的大隐患。除建设法制之外，还要维系人心，使人自觉而知耻，格于道德，这方为最大的政治。谁要说孔子迂，才真浅薄。孔子不迂。

唯酒无量，不及乱。

——《乡党》

欧阳修和朋友一起饮酒行酒令，每人各作两句诗，规定诗句要描绘够得上判徒刑的犯罪行为。于是，一个吟道：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”另一个吟道：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修，则曰：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”朋友怪他违反酒令的约定，该罚，他答道：“诸位请想，到了‘酒粘衫袖重，花压帽檐偏’的时候，够判徒刑的重罪还怕他做不出来吗？”

这是一则玩笑话，行酒令时用到它可谓恰到好处。酒这东西，本身有什么大是大非呢？人类发明它，利用它活血健身、祛寒化淤，利用它畅情快意、融洽友谊，应该说是件好的发明。当年帝女让仪狄制成美酒，拿给大禹喝，大禹也是“饮而甘之”，觉得妙极了。可是他反而疏远仪狄，戒绝美酒，并预言：“后世必有以酒亡其国者！”（见《战国策·魏策二》）为什么？因为越是美妙的东西，越是会使人上瘾，欲罢不能。酿酒要耗费粮食，浪费且不说，酒饮多了会乱血气伤身体，乱意志损德行，最后落得误事误人、国破家亡。好比鸦片、古柯碱、吗啡，本都是医疗上有作用的东西，吸毒的瘾君子以此为乐、堕落其中，则种种骇人听闻的罪行都做出来了。

孔子是能喝酒的，是否海量不好说，但他的门人记述其“唯酒无量，不及乱”。他也不规定三两半或一瓶两瓶的，根据身体状况、席间气氛，能喝多少喝多少。

人能不被自己的嗜好所困扰，不被外物缚住理智，正显出主体性的强大。

其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。

——《阳货》

这就是我们今天所用成语“患得患失”的出处。孔子非常感慨地指出，那些品格低下的人实在无法与之一起担当国事重任，那种人，当他没捞到权力地位时，生怕得不着，而一旦身居高位，又生怕得而复失。假如说到了生怕失去权位的程度，那么他为保有个人的权位什么都干得出来，无所不用其极了。

孔子虽未亲眼看到后世的科场病、官场病，但就在他那个时代，问题也已存在。我们都知道《红楼梦》里有一节“葫芦僧判断葫芦案”，那贾雨村十年寒窗、千里脚程、若干场艰辛的考试，侥幸得了个知府的官，怎敢得罪权贵而轻易丢掉乌纱帽，于是草菅人命，胡判冤案。有人说，正是科举太艰难，才使得爬上高位的人舍弃不下。这种论调，见识太短。科举是没办法之中的最佳办法了，谁能钻到别人肚子里看看他的心是红是黑？用仁义道德的教材教育十年、几十年，用每月考核、三年大比的考试制度层层选优，若还选出贾雨村这样的人，这让科举制本身有何可说！他自己阳奉阴违、明人暗鬼，这是他自己丧天良、侮圣贤。

所以我们说，儒家学说是要人自己体认、修为的。对于肯体认肯修为的人来说，孔学是十全大补的灵丹仙方；对不肯真做圣贤门徒的人，圣贤还能给他做换心手术吗？
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合仁智而行忠恕

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

——《为政》

吾国最高的政治理想，要从天上说起，孔子以北辰为喻，深入浅出，发人深省。

北辰即北极天枢。夜望星空，北斗七星朗然，其斗勺所向处，那幽然孤悬、寂然不动的就是北极星。常说日月星辰，星是星，辰是辰。辰就是北极星边上那空无一物的所在，从极星北斗到亿万众星，都绕着它旋转，仿佛护卫着它。深明于天人合一之道的中国人不可不仰观天象，领悟天道人伦，或像西哲康德那样从星空里获得永恒的敬畏。现代不夜城里的人们可惜看不到清朗明晰的星空，也不肯离开电视电脑仰起头来。

不仰起头来，就会讥嘲孔夫子迂阔，也就会视鸡零狗碎、杂乱无章的现代政治为理所当然。错了错了，大错了。我们的理想，应是孔子的“为政以德”。政治家们守住德这个根本，上行下效，便能开出一政治清明、世风淳厚的局面。这倒不是说利国利民的政治、经济、军事、文化等方面的种种举措可以不要，上述这些只是随事而变、应时而生的东西，关键还是政治家们中心的立意，血管里流出的是血，水管里流出的是水。为意气为虚名为选票之类，终究劳心费力扰民误事害理而已。孔子所推崇的北辰那样的无为而治，并非老子“无为”那种什么也不做，而是从做那修德正己的功夫发起，使良好的政治自然地运转起来。

子曰：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”

——《子路》

学生子夏将担任莒父（鲁国地名）的执政官，就问孔子该如何施政。孔子告诫说：“不要图快，不要只见小利益。一味求快，反而达不到目标；眼睛盯着小利，就办不成大事。”孔子针对子夏的性格偏向而提醒他注意这两点。而子张问如何施政，孔子就告诫他应当“居之无倦，行之以忠”，各有针对性。我们今天的政治家倒是很应当对照孔子这些话好好反省一下。

孔子的教诲，适用性还不止政治，其他一切事，搞建设、做学问、养孩子，都是如此。“大跃进”跟着会有“三年自然灾害”，“高增长”还须“软着陆”，诸如此类。欲速成，则草率匆忙，挂一漏万，结果不能成功；见小利，则致力于眼前小利，结果因小失大，得不偿失。

葛拉西安《智慧书》说：“事情做得真正好，就相当于是做得快。只图成事快，则败事亦快。凡能流存久远者，必费久远之功方能做成。只有真正的完美才能受人瞩目，只有真正的成功才能长存不朽。深邃的理解可获得永恒的意义。伟大的价值须费伟大的工程。就是金属的情况也是如此：最珍贵者最费工夫提炼，因而其分量也最重。”

当仁，不让于师。

——《卫灵公》

有一种解释说，仁在这里是“任”。碰上任事的辛劳，学生要抢在老师前面做，这种解释很没道理。又有解释说，以仁为己任，就不要谦让。这个注解比较恰当，也是“当仁不让”这个成语的意思，指遇到应该做的事就积极主动去做，不必推脱谦让。

问题是，当仁不让，还有个“师”字。通常说到中国古代，好像师道尊严很扭曲，天地君亲师，老师权威好比天高，好像中国在学术文化上过分地强调权威主义，扼杀了后来人的创新精神。孔子被称作“大成至圣先师”，他生前也是老师，但他恰恰不搞师道尊严来压迫学生，他提倡平等启发式的教育。孔子不仅自觉地在真理面前与学生平等，还鼓励学生在追求真理的意义上勇于超越老师，不必在老师的阴影里自我谦抑。古希腊哲人亚里士多德是在和老师柏拉图吵翻了以后才说出那句名言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”但孔子是在三千弟子的崇拜之下，自觉地倡导当仁不让于师。韩愈《师说》写道：“是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”他这样发挥完全体现了孔子儒家的精神。可见，中国古代先哲并没有用师道、权威、传统来压制人的创造力，倒是我们现代人自己应该树立追求真理的理想（“当仁”），在这个前提下，勇于打破权威的桎梏，克服思维的惯性和思想的惰性，超迈前人，敢于创新，不断精进。

不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴。

——《尧曰》

事先不教育百姓而一旦有人犯事就严惩（甚至处死），这叫做虐待；事先不告诫训导，事成之后却要检查结果，这叫做粗暴。这两句话，是孔子痛斥的“四恶”中的两种“恶”。孔子固然是针对执政者而说的，但这个道理是普遍的，“四恶”的例子实在不少。

譬如说做父亲的，平时对子女不教育，甚至自己的“言传身教”很糟糕，整天嘴里不干不净，忽一日听见孩子讲脏话就一个耳光打过去，这不是虐待又是什么？再如，一向听由子女胡作非为，到孩子长大又想看到成才的结果，这不是突如其来的异想天开么？

再举个例子。大学公告栏常有因考试作弊而开除学籍的名单，这些幼稚无知的学生前程就这样被毁了，然而如今的师德又如何呢？敷衍教务、剽窃成果、贪冒职称，不是或多或少存在的颇为普遍的现象吗？我们长期的应试教育给学生灌输了强烈的“分数意识”，他本能地害怕考试通不过，而我们的教育主管机构又推行机械的各种考试。最令人不解的是，一些为师为长者热衷于年复一年抓作弊，而不思各环节的改善。假如说我们是看重诚实，那么为什么又在另一些场合非常喜欢学生写一些违心之言呢。大学本应是斯文所在，不料也成了“虐”、“暴”的场所，其他地方更有什么可说。

子曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”

——《颜渊》

孔子说：“听诉讼双方辩论，我来坐堂断案子，我的水平和其他人也没什么两样。要说我真的想做的事，那就是要让人们不再起纠纷打官司吧！”

到了坐堂断案的地步，事情已经糟透，治治标、了了账而已。封建末世出了许多公案小说，包公、施公、狄公等等清官老爷聪明正派，既能查出隐匿的奸恶，又能伸张正义云云；再如现代社会，晚间各频道里播放的多是神探巧破奇案之类的电视剧，又是保护良善、惩处恶人的俗套。我们大可不必为这类“伸张正义”而太过于高兴，世界已落到主要靠“伸张正义的传奇故事”来作为晚间娱乐节目，这世界已太凶险了。

中国的包公，美国的神探，都是要等到人间罪恶上演之后才姗姗来迟的“救世主”，他们丝毫无助于减少罪案的发生。而孔子早在两千多年前就清醒地看到这个问题，他不想成为神探，他要让法官、警长全都失业！他要做正本清源的事，从根子上挖掉罪恶。

健全的法律和社会契约也不能完全清除罪恶。我们今天是所谓法制社会，条律不可谓不多，然而纷争却不少。当我们看到挖空心思钻法律空子的种种行径，听到无理取闹的某一方利用法律强词狡辩的时候，真的不得不感叹法律乃无可奈何之计，它不是杜绝犯罪的灵丹妙药。最后我们不得不承认孔子的观点，政和刑，只能使人畏惧而免；礼和德，才能使有耻而格。德性的感召，德性的教育，德性的体认，可以使人自己免于行恶，找回迷失的良知。

乡人饮酒，杖者出，斯出矣。

——《乡党》

乡饮酒是古代的嘉礼之一，据成书于战国时代的《周礼》说，它是考察人民德行道艺、举贤荐能的盛会，乡大夫以酒来礼敬贤者。直到清朝，每年还定时召请年高有德者宴饮于公堂，以体现官方尊老崇德之意。杖者，指50岁以上的老人，古礼“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国”，手杖的实际功能与年资地位的象征结合了起来，从甲骨、金文中我们可以看到痕迹，“丈”、“父”、“君”这些字，都是用以手执杖来表意的。按照旧时注解的思路，我们可以这样发挥：孔子和乡人相处，近人情，同其乐，求其和，但他注意其间的分寸。他以老人长者的去留为度，“醉翁之意不在酒，在乎敬老尊长也”，老前辈在座，不妨共饮同乐，老者退席，就随之告退，后生小子们接下来如何狎乐，付之不闻不问，彼此两便。这样，乡人之情得以洽而不隔，而君子之威仪也自全了。

我认为，乡人饮酒，未必就只是“乡饮酒”礼，还可泛指蜡祭饮宾、族师祭脯、冠昏祭祀，甚至寻常酬酢、会饮同欢之类。“乡饮酒”其实有着古远的民俗背景，其遗风流韵大概还可以从巴西狂欢节、傣家“三月三”场景中看到。总之，孔子的时代还没有《周礼》所描绘的那么一本正经。子贡观看蜡祭后就感慨道：“一国之人皆若狂。”这种乡里祭饮，起先还尊年齿、重位序，到礼仪的尾声，也就差不多只求不烂醉不乱套就行了。孔子逢到这些欢会，唯“杖者”是从，既然老先生们都到场，他也随大流到场，不故作矜持之态。

正而不谲。

——《宪问》

孔子把春秋五霸中最显赫的两位作了比较：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”“谲”即诡，耍阴谋诡计的意思。孔子的评价基本上是准确的，用很少的几个字便抓住了要害。晋文公尊王是幌子，图的多是大欺小、强凌弱的一国私利；而齐桓公则不然，他九合诸侯，不以兵车；扶危救困，尊王攘夷，华夏文明赖他之力多有维护。这且不多说。

“正而不谲”，正派而不玩计谋，这当然是儒者的康庄正道；但在这大原则之下，孔子和所有真正的儒者也并不一概排斥以术成德的谋略。心学大师王阳明文治武功盖世，在教育方面也有不少令后世传颂的智举。他相中少年王畿，欲收为弟子，但王畿那时只知道行侠仗义，天天在酒馆赌场里胡闹。于是，王阳明就让门徒们也博戏投壶，唱歌饮酒。又悄悄派遣一个门生跟着王畿也到酒楼赌博游戏。王畿笑问：“你们儒生也能博戏吗？”门生说：“在我师门下，我们也天天玩这个。”王畿听了非常惊奇，就前去拜见王阳明。而一旦看到王阳明的气度举止，他连忙施礼，自称弟子了。王畿后来成为阳明学说的主要继承者，史称龙溪先生。王阳明爱才而知变通的个性光彩在这件事中可见一斑，然而这中间也隐含着一个问题。王阳明使小智术把王畿招来，必须以不凡的深厚德性、浩荡正气才能使他一见倾心。如果王阳明本身仅仅是市井之徒，把王畿叫来后一起把杯换盏、投壶樗蒲，也就无境界可言了。

古之愚也直，今之愚也诈而已矣。

——《阳货》

这是孔子一句十分感慨的话。他认为上古民风淳厚，那时愚鲁暗昧的人，问题出在他们不知自我约束，只是一味地由着自己的性子蛮干胡来，仍不失为直来直去；而现在愚顽暗昧的人，问题出在他们不懂得道理上应当与否，只顾私利而耍猾弄奸、胡作非为。这两种“愚”，都是有所暗昧不明，病根却不同。可以说，一种只是戆头戆脑，另一种则是鬼头鬼脑了。

进一步说，孔子肯定看到了“古之愚”朴实的一面，总归还是“直”；更看破了“诈”乃是更大的愚昧。不玩心计的傻，可以被原谅被包容；而爱耍小手段的人，不懂“巧诈不如拙诚”的道理，聪明反被聪明误，到头来被人们厌弃，这才真是傻呢！

但凡英明有识之士，总是能从别人的拙诚中看出价值来。鲁国大夫孟孙氏有一次外出打猎，抓了一头小鹿，交给秦西巴，命他带回。母鹿呦呦地哀鸣，远远地跟着。秦西巴不忍心，就把小鹿放了，让它们母子团聚。孟孙气得把秦西巴辞退了。过了一年，孟孙又召回秦西巴，请他担任自己嗣子的导师。手下人不解，孟孙说：“他对一头小鹿都心有不忍，又怎么会忍心害我的儿子呢？”（见《说苑·贵德》）秦西巴因办事的愚直拙陋而赢得赏识。

从社会心理上总结，人们一般都把拙笨戆直与诚实忠厚联系在一起，几乎约定俗成不假思索。因此，真正的智者非常注重修养自己厚重直朴的美德。那些爱耍小把戏的人，目光浅鄙，这才真正成了愚蠢的人。

知其不可为而为之者。

——《宪问》

这话原不是孔子所说。有一次，子路宿于石门，一个管门的隐者晨门先生和他搭话。子路说自己从孔子那里来，晨门便脱口问：“是那个知其不可为而为之的孔丘吗？”孔门后学把这段对话记在《论语》里，也许表明他们并不反对晨门对孔夫子的评价。诚如其他几次类似情形，子路把自己所遇隐士的话汇报给老师听，孔夫子本人也默认了。

问题在于，此评语完全是从隐士立场出发的见识，孔子的思想与之有本质的不同。什么叫做“知其不可为”？隐士们认为世道大坏、人心不可救药，聪明人还是“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”为上策，躲到一旁，袖手旁观。但在孔子的眼里，天下事毕竟是可为的，否则他也不必奔走呼吁、颠沛流离而求行道。到了四处碰壁而垂垂老矣之际，孔子或许也“知其不可为”了。但这只是当时当地意义上的“不可为”，他的理想还是得到广泛传播，成为几千年仁人志士大有可为的共同信念！

日本著名作家井上靖先生在古稀之年接触到《论语》，大为折服感动。他以为，道家“知其不可为而不为”，好比见洪水冲决世界，看着人们沉沦灭顶；而孔子和真正的儒者却是沿着河水奔走，能救起一个算一个。这个比喻也很令人感动。

季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”

——《颜渊》

孔子时代的鲁国，孟孙、叔孙、季孙三家贵族大夫几乎完全篡夺了鲁国国君的地位，其中又以季氏为首，世代执掌国家最高权力。这一代季氏家主季康子，据《春秋传》记载本不是嗣子，他是通过不正当手段夺嫡而当上季氏继承人的。

这个执政的季康子被鲁国层出不穷的盗窃案弄得很头疼，于是向孔子问策。孔子的回答大义凛然，不无讥讽：“假如你本人无贪欲，即使奖赏百姓当盗贼都不会有人去偷盗。”言下之意，如果统治者知羞耻不贪婪，道德原则不被破坏，那么老百姓也会耻于做贼。孔子一下子就超越了盗与非盗本来意义上的是非，看到了在这背后的真正原因，正是统治者的穷奢极欲逼民为盗，正是统治者的不知廉耻导致社会风气的败坏。这种辩证的是非观是孔子同情普通百姓，倡导“爱人”的合乎情理的结论。

孔子思想中许多精辟见解来自他对现实生活的亲历，来自他对人民的同情。他积极倡导的“仁”，既反映了对百姓疾苦的关心，也是对统治者“为富不仁”的规谏和抗议，甚至某种程度上确实也起到了约束统治者随心所欲、作威作福的效力。

朋友切切偲偲，兄弟怡怡。

——《子路》

子路问孔子：“怎样做才可以称得上是一个士君子呢？”孔子了解子路的个性长短，作了针对性的回答：“切切偲偲（sī），怡怡如也，可谓士矣。”“切切偲偲”即互相责善的态度，切磋琢磨，相亲而共勉，有过错能互为指正；“怡怡”则全然是恭顺和悦的样子。孔子唯恐子路具体做起来有误，进一步告诫他：“朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”想必子路脾气暴烈，对朋友不能好言切磋，对兄弟不能和悦亲切吧。

这话隐约可见孔子对不同的人持不同的态度，对朋友是有条件的亲善，对兄弟是无条件的亲善。也许有人要议论孔子不能一视同仁，孔家伦理比不上基督精神胸怀博大。其实不然，还是孔子所持之道比较近于情理，比较可行。

大凡道德方面的设想，不能太过浮夸，一般人高攀不上，仰得脖颈发酸反而会低头趋于下。基督教宣扬爱人如己，这话作为劝善的格言还不错，但要说到别人打你左脸，你要把右脸转向他，请他一并打耳光，这就太不近人情，极易引起抵触逆反心理。一大堆高论，其实不落实处。崇奉极高的利他主义道德标准，而一旦遇见实际问题反而不知如何是好，只得依着众人的常规来，免不了仍是做个俗人。这一点，现实生活中的我们，有足够的经验体会来把它看透。

朋友是以道义相亲合的，就应在道义上切切偲偲；兄弟是因血缘联系在一起，天伦理应相亲相爱。朋友可以选择，亲人无法选择。本着这样的理念与心情去处理人与人的关系，那么道德对人来说就不是负担，而是十分自然的事了。

子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，无自辱焉。”

——《颜渊》

孔子给子贡的答案里，一方面强调对朋友要忠心劝告和妥善引导（“道”通“导”），另一方面则指出了这样做的限度。回想一下，孔子要求对待父母兄弟是无条件的，这就分明有差别了。

《韩诗外传》记有一些孔子的言行，大约来源还是比较可靠的。其中讲了一件事：“子路曰：‘人善我，我亦善之；人不善我，我不善之。’子贡曰：‘人善我，我亦善之；人不善我，我则引之进退而已耳。’颜回曰：‘人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。’三子所持各异，问于夫子。夫子曰：‘由（子路名）之所言，蛮貊（mò）之言也；赐（子贡名）之所言，朋友之言也；回之所言，亲属之言也’”。他们三个人的观点，在孔子看来都没错，但都只是片面的相对真理。别人不对我好，这别人分为不同的三种人，对于蛮貊之邦不讲礼的人来说，他打我左脸，回敬他就是了，反击有助于找回公道；对于朋友，则应不深计较，提醒帮助他改正，若还讲不通，从此离他远些；对于亲人，那就应打不还手，骂不还口，真心亲爱。

朋友原本就是因志趣相合而成其为朋友，是有条件的，如果道不同，也就不相谋了。对朋友做到尽心尽力即可，再若勉强下去，就自取其辱了。

己所不欲，勿施于人。

——《卫灵公》

子贡问孔子：“有没有哪句话可以作为一辈子奉行的格言呢？”孔子答曰：“己所不欲，勿施于人。”在《颜渊篇》里，孔子回答仲弓所问怎样才是仁，也讲了同一句话。这句话，这个基本句式和意思，在《论语》中多次出现。可见它是孔门真学问，首屈一指的要言妙道。

人常犯的毛病是把自己看得太重要，一丝亏也不肯吃，至于对待他人则漫不经心，常会把自己觉得烦难、痛苦的事随便地丢在别人头上。譬如有些人很不愿意借钱给朋友、同事，却又非常爱向别人借钱，对方稍露为难之色，就骂人家不够朋友，这真是当别人是圣人或上帝，自己又没一点与人为善的心肠。诸如此类的事例很多，认真一想，人人都不难明白。

清代著名学者唐甄所著《潜书·良功》里举了他妻子的逸事。其妻小时候与姐姐同床而睡，姐姐让她赶帐中的蚊子，她很不耐烦。进得帐中，她只把自己这边蚊子赶走就塞好帐子睡觉。保姆觉得好笑，问她缘故，她说：“我哪有工夫给别人赶蚊子？给自己赶赶就行了。”此事的确好笑，但笑过之后，我们应总结出一个道理：世界如同大蚊帐，人与人的社会关系构成一个蚊帐，不尽自己的力气赶走蚊子，大家都睡不安稳。把己所不欲加之于人，到头来自己倒霉。

我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。

——《公冶长》

我们都有一些不希望别人对我们干的事，那么，这样的事我们最好也别对别人干。

汉代思想家桓谭所著《新论·谴非篇》记述了一个故事。有人得到一些鲜肉酱，觉得滋味很美。吃饭的时候，为了不让别人分享，就朝酱里吐了一口唾沫。这下可把一同吃饭的人惹恼了，干脆擤了一把鼻涕在酱里。到最后只得把这些肉酱倒掉，大家都吃不成。这是人际恶性互动的典型结局。

这个笑话尽管令听者恶心，却实在是鄙而不粗，其内含的精深道理几乎可以与《论语》相发明。“我不欲人之加诸我也，吾亦无加诸人。”不打算领教别人的鼻涕，就最好先管住自己的唾沫星子。那人不懂个中深意，一味地耍小手腕，结果搬起石头砸了自己的脚。

社会动物之间的责、权、利界限，从自然进化史的意义上说，很可能就是我吐唾沫你擤鼻涕般地打出来的，而一旦打出来了，便见得是公理所在。你看山羊顶架，都在脑门上用力气，没见用犄角一下子戳死对方的，这是公理，否则山羊便死绝了。人的“无加诸人”也是这样的公理。

子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”

——《卫灵公》

“躬”即自身，“厚薄”即多少。孔子告诫说：如果能多多地要求自己，少责备别人，那么就能避免别人的怨恨。翻译成简明的话，即：严于律己，宽以待人，如此则不招人怨尤。

当然，真正的儒者做人做事，目标决不在于避免别人的嫌怨，我们也应首先在自家德性上加以体认。严己宽人是德性的发露，至于别人因此而钦仰，只不过是个客观的结果而已。基督教强调“见证”，上帝的荣耀由许多圣徒身体力行加以展现，种种美德懿行证明人是可以具有基督精神的。孔夫子讲的德性也应该能由我们见证之，从古到今这样的有德君子并不少见，也许我们周围就有，但愿我们不要反而讥笑他们迂傻才好。

举个古人为例。唐代的吏部尚书唐临（字本德），平素待人宽厚。有一次，他想去吊唁，命仆人回家去取白色衣服，仆人却误拿了喜庆颜色的衣服，不敢交给他。唐临察觉后便说：“今天气候不宜吊丧哀泣，刚才叫你取衣服就不必取了。”又有一回仆人把药煎坏了，唐临私下发觉后，对仆人说：“今日阴晦，不宜服药，倒掉算了。”这些事情虽小，却可看出一个人的襟怀。人难免有过错，不计较别人非原则性的过错，正是君子的修养。

子曰：“放于利而行，多怨。”

——《里仁》

放，即仿效的仿，意思是依照。凡事都依有利无利于自己，有利就做，不利就不做，这样就会招致许多怨恨。一只梨，我吃了，别人便没得吃，怎不招怨呢？

孔子讲这话，当然是他义利之辨的结论，同时也是他经验中得来的体会。《说苑·杂言》载：孔子要出门，却没有伞，有学生说子夏有伞，可拿来一用。孔子说：“卜商（子夏名）这人的短处是太看重财物，我听说，与人交往之道，应该推其长、避其短，这才是长久之计。”这大概是小说家言，未必实有其事，子夏哪能那么小气。但是，道理却一点不错，孔子讲君子重义轻利，不能因此不尊重别人的私利，大家重义轻利嘛！整天白吃白拿人家的，却号称轻利，这必然要招致怨言，学生们不纷纷退学才怪呢！所以说，做事绝对不能只从自己的利益出发。

进而言之，所谓大家都得利的思路行不行呢？事实上也是行不通的，只在说法上听上去合理罢了。“放于利而行”，一切都利字当头，咱们五五分成、对半得益；用利来与人交往，可以一时合成伙奔着那利去，但立脚点先歪了，早晚要爆发苦乐不均、利多利少的纠纷，最终还是个“怨”。所以，从根子上说不能取“放于利”的态度。

信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也。

——《学而》

此语出自孔子学生有若之口，虽非孔子所言，但也不可轻看。孟子曾说孔子辞世后，子夏、子张、子游这些高足曾因有若“似圣人”，想以对孔子那样师奉有若。钱穆先生《先秦诸子系年》称：“（黄宗羲）曰：‘有若虽不足以比孔子，而孔门之所推尚，一时无及有若可知。’愚按《论语》首篇，即录有子之言者三，而与曾子并称“子’，门人实欲以二子接孔子之传者。”有子的话虽不多，但在深度上实为孔门上乘，如论“礼之用，和为贵”，论“其为人也孝弟而好犯上者鲜矣”。难怪在《论语》中仅他和曾参并称“子”。

有子强调谨始虑终之道。信用、恭敬都好，但不绝对，要在合乎义礼。朱熹说“近只是合，古人下字宽”，抓住了“圣贤之言不迫切”这个气象。讲信用不能远离事理之义，做不到、不可做的事，怎能说到做到、履践诺言！恭敬要在礼义上该行则行，对师长不恭是自己的耻辱，但开门揖盗、阿谀权贵之类的恭顺却是十足奴相，自取其辱，君子耻之。有子还说一句：“因不失其亲，亦可宗也。”依傍他人，要找那真正可敬可亲近的人。所依附尊奉的是小人，自己成个什么了？君子不可不慎。

人而无信，不知其可也。

——《为政》

孔子讲这话时，真是声情并茂，从他的口气里可以想见当时的情景。老先生摇着头说：“做人却不讲信义，我真不知道这怎么能行呢！”

孔子知道，言行讲信用，正是心性诚敬的表现。“信”字在《论语》中出现三十余次，频率相当高，可见孔子对“信”的高度重视。他认为人若有了忠信，“虽蛮貊之邦行矣”（《卫灵公》），即使在野蛮人之乡也行得通，好比我们今天说的“学好数理化，走遍天下都不怕”。忠信就是这样重要！

《韩非子·外储说左上》讲了一个故事。晋文公率领部下携带十天粮草攻打叫做原的地方，相约此番出征只辛苦大家十天时间。到了第十天仍未攻克，他就下令撤兵。有人从城中来投诚，透露城内粮绝力尽，最多再勉强支撑三天。晋文公认为自己不能失信于部下，还是撤围而去。原地人听说后，觉得像晋文公这样讲信义的君主值得信赖，于是主动归顺；卫国人听说此事后，都说“有这样讲信义的霸主，我们怎么还能不服从呢”，于是也举国归顺。孔子听说后，赶忙记下来，赞叹说：“攻原得卫者，信也！”

这段佳话最后又归结到孔子极力推崇的“信”字。

言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。

——《卫灵公》

一个人能做到说话诚恳老实，行为忠厚严谨，那么即使走遍天下，深入野蛮人的部落，都畅行无碍。相反，说话不诚实，行为不忠厚，违反这做人的起码准则，那么即使在本乡本土出门转转，都不会受人欢迎。我们有时一听说要去远方或其他国家，首先就想到了语言不通、风俗各异，可能麻烦不少，心理上除了观光的兴奋之外又有不轻的紧张感。其实，我们记住孔子的话好了，天下的通行证正由我们自己来签发，因为无论在世界上哪个角落，信义和忠诚都受到崇尚。基督教世界如此，伊斯兰文明如此，太平洋孤悬小岛、北极圈冰雪荒原或非洲原始丛林，只要是有人生活的地方，也莫不如此。

“诚”这个字现在人们怎么也不会把它同“言”字联在一起。诚恳、诚实、诚心诚意，仿佛“诚”是一种品质、一种心态。然而“诚”的本意却与语言大有关系。《说文》曰：“诚，信也。从言成声。”而信的解释则为“诚也。从人从言，会意。”言为心声，言辞的诚信反映了内心的诚信。所以孔子把忠诚信义和言语联系起来，让人一开口就注意是否合乎道义。

子曰：“人之过也，各于其党，观过，斯知仁矣。”

——《里仁》

这是知人论事的好办法，说它是相面相心的奇术也未尝不可，我们今天很用得着。

每个人都会有错，但不同的人所犯的错误却不一样。孔子指出“各于其党”，党的第一种理解是“类别”，程朱以来各家多取此解。也就是说，某类人易犯某类过错，“君子常失于厚，小人常失于薄”。关于这个观点，举现实的事例太刺激，也太具体，不如仍用一个寓言为例。东郭先生见狼被赵简子追得走投无路，就把它藏在自己的书袋里，等赵简子一走。狼说：“你老先生好事做到底吧，我饿得要死，你就让我把你吃了吧！”最后赵简子赶来，打死了狼，教训东郭先生以后再不能心慈手软，对狼讲什么仁义。寓意很简明，但我们不能因此一味地嘲讽东郭先生，此老无疑是个大好人，他的过错是“失于［宽］厚”。比起那种见羊就想吃羊肉，见狼就想分半张狼皮的人，自是大相径庭。

党的第二种理解是“族亲”。汉代郑玄取此说，也很有道理。社会上的人大多“包装精美”，岂能知人知面又知心？但他在家中面对父母弟兄妻子时，往往是“卸妆”之时，本性发露，原形可观。看看他在亲族那里所犯的过失，究竟是善良仁厚还是自私刻薄，就可以判断清楚了。

小人之过也必文。

——《子张》

这一句是孔子的学生子夏讲的，他的话是不是得自孔子亲授，不得而知，但是这个意思，应该是孔子的真传。这一句也衍生了一个成语，就是“文过饰非”。饰非，出自《庄子·盗跖》：“辩足以饰非。”狡辩的说辞够用来掩饰错误。

小人之过也必文，没品的人对于自己所犯下的过错，必定千方百计地去编造出辩护的理由来掩盖真相和粉饰自己。在孔门看来，犯不犯错，并不是区分君子和小人的判断标准。君子是人，一样也会犯错误，但是君子有了过失以后，必定勇于承认错误、改正错误，而且努力不再重犯同样的错误，所谓“不贰过”。小人却不敢直面自己的错误，文过饰非，讳疾忌医，用自我狡辩的谎话来企图蒙混过关，结果是错误得不到纠正，而一个谎言却需要更多的谎言来弥缝，欲盖弥彰，终究在成为小人的泥潭里越陷越深。

“小人之过也必文”，似乎应该倒过来说更合理，过也，文之必小人。掩饰自己的过失，就没有了公开改正的机会；狡辩过失的理由，内心里其实是在对这个过失做合理化处理。既不改正，又心安理得，哪来的反省？一个接一个错，一次又一次粉饰，最终成了没品的小人。

知人。

——《颜渊》

知人难，人心隔肚皮，知人知面不知心。所以，当樊迟向孔子请教什么是智，孔子答他两个字：“知人”。当然，孔子是由“爱人”这个头等大原则连带讲出“知人”来，立意甚高远，不是世俗意义上挖空心思揣度他人的那种“知人”。但是，一年365日天天像个天使那样只知爱人，爱一切好人坏人明白人糊涂人，这并不是人间的人该做的唯一一件事情。尤其是治国者，分不清豺狼和牧犬，选派失当，那么羊群岂不要遭殃吗？所以《庄子·列御寇》中假托孔子的口吻，讲了九种具体的“知人”方法。“远使之而观其忠，近使之而观其敬，烦使之而观其能，猝然问焉而观其智，急与之期而观其信，委之以财而观其仁，告之以危而观其节，醉之以酒而观其侧，杂之以处而观其色。九征至，不肖人得矣。”忠诚、敏慎、才干、智慧、信用、仁义、节操、隐私、情欲等方面都在被考察之列，这些方面的征象一旦显露出来，被考察者的贤或不肖就可判定了。如此则知人之事也可化难为易。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，过去有经验的裁缝说，给人做长衫要问顾客事业发达与否，譬如给当官的裁衣，要问老爷是新获提拔，还是历官已久。新官趾高气扬，挺胸凸肚，故而前襟要加长一寸；等到居官多年，或暮气渐深，或惯于弓身仰承上司，或正忙于揖谒求升迁，那时衣服的前摆要略减短一寸两寸。裁缝师傅对旧时官场中人的德性是很有洞察力的。

视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？

——《为政》

在编排上，《论语》也考虑各句之间的关系，使前后能互相印证发明。例如，这句话的前一章是讲“退而省其私”，通过省察颜回私下学行，辨明“如愚”的颜回原来“不愚”。而这一句就是讲如何知人的方法。

方法有三。一是看他所作所为，做出来的事究竟是善是恶。从事实论，则不会上当受骗。看人不能光看他怎么说，听其言还要观其行；知人也不能从别人毁誉评价中求得；还不可只问动机不看效果。二是看他行为之所由来的动机。行恶已置勿论，即使行善，也可能是因为畏惧惩罚，或因为有利可图，不可不知。三是细细查核他心之所安，是矫情而为善，还是诚心诚意，自然而然地乐于为善。

都说知人难，难知人，其实是未能细看“所以”、“所由”、“所安”。这三个步骤逐一做过，人又有什么能隐匿假饰呢？所以，孔子连说两遍“人焉廋哉”。廋（sōu）就是隐匿。真相是藏不住的，人是可知的。譬如现代人很注重“信用”，如果一个人第一总是守时，从不违约，行为上无可挑剔；第二，既不是被上司强逼的，又没有心理强迫症；第三，他不是为了沽名钓誉，以信用捞好处，而是生性待人诚恳，把信用看做理所应当。那么，他就是值得信赖的人。

子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”

——《雍也》

对于中等资禀和文化程度达到起码水准的人，可以同他们讨论高深的问题；至于中等以下的程度，就不能用艰深的言辞与他们讲话。这并非是一个是否看得起群众的问题，谁不是人民群众呢，你我大家都是人民的一分子。但是，事情总有道理在。

《淮南子·人间训》里面记了一则掌故。孔子出游，半路上解辔休息，驾车的马跑开去吃了田野里的庄稼。庄稼人十分恼火，扣押了马匹。最擅长辞令的门徒子贡跑过去打招呼，把好话说尽了也没能牵回马来。孔子说：“用人家听不进去的话去劝说人家，就好比用最隆重的祭祀牺牲（牛羊猪）去供奉野兽，用最庄重的祭祀音乐去娱乐飞鸟。这是我的过错，不是人家的不对。”于是，孔子就改派马夫前去，马夫对庄稼人嚷嚷道：“从东洋大海到西洋大海，都是你种的地，我的马跑开来，怎么会不吃你的庄稼呢！”庄稼人听了反而很高兴，痛快地解开绳子把马还给了马夫。

其实，质朴愚鲁的马夫讲的是蛮横话，他反而怪庄稼汉种地种得不对，潜台词是：“到处都是你的地，活该被我的马吃！”不检讨自己没有管好马匹，反倒耍起蛮来。那么，庄稼人为何高兴呢？原来马夫无意之间似乎把他抬高成了“普天之下，莫非王土”的大地主；其次，庄稼汉与马夫使用的是相同的话语系统（子贡用的是庙堂之言，官话，书面语），庄稼汉虽受到马夫的粗暴责怪，但这比起被子贡无形之中揭示出地位差异而感到的贬抑挫折感，要舒服多了。

不知言，无以知人也。

——《尧曰》

《论语》最后一句话是：“不知言无以知人也。”这倒并非是孔子临终时刻的遗言宝训，也不是《论语》的编定者们以此话作最后总结。但是，这句话留给读者深刻印象，成为掩卷时的余韵而被反复品味，则毫无疑问。

我们前面讲了马夫向庄稼汉要回马匹的一段掌故，在那个事件中，从孔子这个角度来看，必可以总结出：“中人以下，不可以语上也！”究竟“语上”还是“不语上”，一旦考虑这个问题，那就是尊重他人的合作态度。讲话人敏锐地知觉到说话对象、语言受众的身份（社会特性）、年龄（生理特性）、性格（心理特性）、学识（教育程度），主动追踪对方内心的变化，这一方面反映出讲话者的非自我中心主义的合作愿望，另一方面也体现了因事求理的分析判断能力。这就既有仁，也有智了。

孔子讲到智慧（知），往往是就社会层面着眼，不太涉及对宇宙自然的认识。所以，孔子所讲的智慧，多半就是指弄懂了人的问题。要看清他人的个性、志趣等等，言语是一个重要的切入点。《论语》记录了孔子与他人的许多问答对话，他往往透过言语表象而达其微旨，抓住问题的要害，从而作出精妙透辟的应答。譬如学生子张心志在于做官，他的所谓闻达，务外求名而已，所以孔子一听就觉察其中的隐患，用反诘来发其病而救治之。诸如此类的事例很多，孔子可谓是知言以知人。

其愚不可及也。

——《公冶长》

孔子在评价卫国大夫宁武子时说：“在国内太平时，他聪明能干；而国内混乱、道义丧尽的时候，他就装傻。他那聪明，别人还是可以企及的；而他装傻的本领，别人就及不上了。”

我们今天使用“愚不可及”这个成语，只取愚蠢的意思，即蠢到了顶点。辩证地看，愚到顶也就反而有过人之处。就拿“乐不思蜀”故事来说，刘阿斗国破被俘，在晋王司马昭面前大出洋相，说什么“此间乐，不思蜀”。谁都知道，刘阿斗荒淫昏庸，但深想一层，这就是他的明哲自保，亦未可知，装傻从头装起，一装到底，顺水推舟，假痴不癫。郗正看不过去，向他提醒：“下次司马昭再问您，您应说‘先父坟墓在蜀，我心中哀伤，天天思念故乡’。然后闭上眼睛做做样子。”好个刘阿斗，果真一字不改地照抄，演得像“戏”，让司马昭在这“像真的一样”之中看出破绽，追问：“是不是郗正教你这样说的？”刘禅的“傻”或者“精”充分地在此表现，他惊讶地瞪大眼睛：“哎呀，果真像您说的那样。您是怎么知道的呀？”在场的人都哄堂大笑。

让别人笑去好了，刘禅居危自保的目的是达到了。当然，这种翻案文章并不好做，不好做也仅仅在于刘阿斗之“傻”是否真有“动机”。事实就是事实，效果就是效果，我们在悟“道”时是否一定要问一问他是“有意为之”还是“无意而然”呢？

子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎？”

——《宪问》

这次孔子又举出了贤人的一种标准，虽然他最后是用疑问的语气，那是他老人家讲话不急躁，不武断；他对他所讲的那种人确是肯定为贤人的。

孔子认为，不预先就怀疑别人欺诈，也不随便推测别人不诚实，但是却又能及早察觉别人的欺诈和背信，这样的人应该算是个贤明的人了。

为什么说这样的人是贤人呢？并非他姑息养奸而故意不给那些欺诈、背信的家伙难堪，给他们留些脸面，孔子没这样说。我们应不难明白，世上最懂骗术的人，是骗子自身；世上最了解人性恶的可能程度的人，是那些对自身恶劣品质最有体验的人。所以，那些总把别人往坏处想的人，很难说是个心地良善的人。而这里孔子所赞许的人，恰恰是不把人往坏处想的人，在这一点上可以肯定他是个有德的好人。

另一方面，“单纯”与“无知”又几乎是同义词，只会把别人的诈骗照单全收的人，是值得同情的好人，好傻的人！有仁而无智，就不符合孔子仁智统一的标准了。唯有有本事及早察觉骗术，不堕其术中的慧悟者，才又可称为智。德与智两者无所偏废，这样的人当然是贤人了。

君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。

——《雍也》

狡邪的人之所以一听说“君子”两字便要讥笑，原因是他们认为君子等于傻瓜，一般人也迷惑于这一点。其实，仁人君子并不是好骗的角色，我们也不必讲得太迂远，说什么天道幽明，公理终究胜利，君子吃小亏却得了天理的大便宜。说得近些，如卢梭（J.Rousseau）《社会契约论》第四卷第一章所论：“淳朴正直的人们正由于他们单纯，所以难于欺骗；诱惑和甜言蜜语对他们都用不上，他们甚至还不够精明得足以当傻瓜呢。”

学生宰我也许想到孔子说过君子应“不逆诈”（不整天想别人可能算计自己），故而跟老师抬杠，问道：“做个仁人君子，即使别人告诉说井里有‘仁’，也该奋不顾身跳下去吧？”他说“仁”，和“人”是一语双关。孔子告诉他：“怎么会到这一步呢？仁人能做到舍身赴死，却不会由于无知而被陷入井里；君子可能会被人以君子之道来欺骗，却不可能用非君子之道的伎俩来蒙蔽。”君子除了有仁德以外，还有义和智，义即是宜，君子明智在了解事物所宜。仍以井做比方，骗他说有人跳井了，君子当然二话不说就去相救。但君子还没傻到跟着跳下井去的程度，窄窄的井口来个倒栽葱，那是谁也活不成了，他必然要遵循正确有效的方法来救人。司马光砸缸的典故，大家都耳熟能详，他无疑从小是个君子，智与仁是统一的。

仁者安仁，知者利仁。

——《里仁》

一般说来，对于圣人有个模糊的印象，以为圣人理所当然地只有仁德的一面，像一尊不食人间烟火的大肚能容天下一切不平的笑面弥勒。这忽视了一个基本事实：无论是谁，圣贤也好，凡人也罢，其实都是存在于社会生活之中的人，不是一个贴金贴出来的神像。既然前提仍是谈人的问题，那么就应还人以人道而非神道。人有发乎天性的恻隐之心（仁），人有作为万物之灵长的自然禀赋（智）；同时，人的社会存在才导致了价值评价（道德）存在的必要，也还是社会存在的现实矛盾性使得操作手段（智）成为必要。

所以说，孔子是仁与智相统一的化身。既仁且知（智）便是圣人。

孔子把“仁者安仁”和“知者利仁”两面都做到了。安于仁，这是德性使然，一丝一毫不勉强，随处做去，处处是仁。利仁，过去注释为“利犹贪也，盖深知笃好而必欲和之也”，强调了努力追求的状态。我以为我们大家可以把“利仁”二字讲得平实些，甚至功利些，以仁为利，行仁是有好处的。纵然我们不可能像圣人那般天性安于仁，那么至少我们要知道仁和不仁之间的是非，知道归恨结底仁对于我们有利。“仁”化解开来，应包括忠、信、让、恕、厚、爱人等等，常常是表现为屈己克己吃些子亏的。但是，恰如俗语所说“吃小亏赚大便宜”。大赚的是什么？是良心的安宁，是不会弄巧成拙，是“不怕半夜鬼叫门”。我们不必对“圣人”二字太过于操心，只要想到圣人也是从仁的本性和智的方法两方面去做的，便可以明智地选择仁的言行了。

举直错诸枉，能使枉者直。

——《颜渊》

樊迟问什么是仁，孔子答道：“爱人。”又问什么是智，孔子说：“知人。”樊迟听后仍疑惑不解，大概他想，爱人是博爱，知人是有所选择，既然仁智要统一，那么两者似乎逻辑上有矛盾。于是孔子说：“举直错（通‘措’）诸枉，能使枉者直。”既知何为直何为枉，又能妥善举措，当然就是明智；而要让枉变直，如同“君子成人之美”、“与其进也”，当然是仁爱待人了。樊迟仍未领会，去向同学子夏转述，子夏赞叹老师的话言简意赅、意蕴宏富，并举出例子来，仁君大舜独具慧眼，起用贤人皋陶，圣主成汤举拔贤人伊尹，就远离了不仁不贤的人，使仁道大行于天下。

先秦寓言“敷马厩”说，第一根木板应挑选平直的，然后一根挨一根才铺得齐，假如第一根就歪了，后面也不会整齐。这也印证了举贤才而远不仁的道理。宋儒周敦颐指出，即使一个小城市，要想人人耳提面命而教之也不可能，何况天下之广、兆民之众！君主只能让自己的心纯正而已。自己纯仁就有贤才来辅佐，众贤各任其职，无须人人提耳而教也能天下大治（《通书·治》）。如果不以仁爱存心，就会妒贤嫉能，“武大郎开店”，选的伙计一个比一个矮；如果不具备智慧，无知人之明，瞎了眼就要把东施当做大美人啦。

《论语·为政》也有类似的话，孔子对鲁哀公说：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”从中还可体会到，举措得宜，人们就心服。

成事不说，遂事不谏，既往不咎。

——《八佾》

事已做成就不必再劝说了，事虽未成却已势不能已，也不必再谏正了，已经过去了之后不要责怪起来没完没了。好比生米已成熟饭，再说不如煮粥；或者已经做成了馒头，却说不如改吃炒麦粉，都嫌迟了，也是多余的话。

孔子这三句，因何而起？原来是鲁哀公向孔子的学生宰我（名予，字子我）请教士地神（社）的问题，宰我认为古来立社，必栽树木，夏朝用松树，商朝用柏树，西周用栗树，而且栗树的寓意是“使民战栗”（吓得发抖）。

栽种哪种树，大约要因地制宜，水土、气候的因素不得不考虑，此外还有个习惯的因素，所以夏商周用作社木的树种未必因树种名称而含义不同。宰我是孔门弟子中极擅言辞的一个，他把“栗”通过谐音解释成“使民战栗”，恐怕是他口才好过了头，当场信口开河。退一步说，即使周人当初有这一层隐义，那也已是既成事实，不必翻老账。何况他这战栗的说法，等于教唆鲁君崇奉杀伐，使百姓吓得发抖。难道宰我作为孔门弟子不知道这大悖于孔子仁政德治的主张？难怪孔子听说后，不禁冒出这三句话来。表面看三句话似乎是开脱了宰我，不予追究，其实是毫不含糊的批评。

一般人喜欢当事后诸葛亮，唠叨别人的过错，或者又把“下不为例”、“既往不咎”当成轻松的话来讲，孔子则不然，他能够把严正的立场和与人为善很好地统一起来。

在邦无怨，在家无怨。

——《颜渊》

孔子的爱徒仲弓（冉雍）来请教什么是仁。孔子告诉他若干具体实践的条目，最后讲到“在邦无怨，在家无怨”。这句话通常被认为紧接上文，是“己所不欲，勿施于人”所达到的效果，即做到上述两点，自己在邦国家族内外都不会受到别人怨恨。这个解释应是正确的。不过，把“在邦无怨，在家无怨”理解为自己不责怨别人，也未尝不可。

孔子儒学是“为己”之学，君子求诸己，他自己就“不尤人”（不埋怨、不责望于他人）。可见，不怨于外，是养成之道，是为仁之方。孔子直接用“在邦无怨，在家无怨”作为回答冉雍“问仁”的一项，也是可以的。

不怨，对我们来说是有指导意义的。这不仅符合仁，同时也是处世应物的智慧。被叔本华盛赞为“绝对独一无二”的奇书、葛拉西安《智慧书》中说：“抱怨总是使你丧失名誉。这样做不会引来怜悯与安慰，反会煽起激情冲动和傲慢无礼，并促使那些聆听我们抱怨的人仿效我们所抱怨的人。一旦将抱怨流露于人，似乎别人对我们的损害与污辱就变得可以原谅。抱怨过去的损污从而导致未来的损污。我们想获得帮助和抚慰，听的人却只有快意，甚至轻蔑……聪明人应该从不张扬耻辱或轻侮，而仅仅宣传别人对他的尊敬。如此，我们将会拥有朋友并使我们的敌人减少一半。”虽然讲的层次不如孔子高，但对我们现代人也可算是“因材施教”了。
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存敬畏而不苟且

子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”

——《阳货》

孔子这句话可能是有所指而发，但他批评了谁已不可考。那么，让我们从一般的意义上来理解吧。人生四十岁，应是成德之时，如果一个人像孔子那样十五岁“志于学”，到此年纪也应是积学有年矣。而到此光景，却暴露出许多恶德，遭世人憎嫌，这样的人恐怕是四十载荒唐，积习成性，本来就没有立志向上，也蹉跎了本可磨砺自己德性的时间，于是也就很难救药了。孔子说这样的人大概到末了也还是这副样子了，这并非是孔子要把人看死，而是经验之谈。他用了一个“其”字，还含有“或许”的意思，但孔子严肃警告的意思是很明显的。一个人花了四十年光阴，还不能迁善改过，反而臭名昭著，那么他恐怕也就止于此了。

不要以为德性与学问上的事，会像野狐禅说的那般轻巧，可以当下顿悟、一蹴而就。非也！立志也许只在一念间，修为功夫则即使终身持之不懈还嫌光阴太促，四十岁前荒废了就是荒废了，四十岁后想改旧图新也得从头做起。古人云：“月到十五光明少，人到中年万事休。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”虽然未必万事休，但人生的警觉心却不可少。《菜根谭》有语：“人之有生也，如太仓之粒米，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之一波。知此者……如何看他不重而贻虚生之羞？”诚哉是言！

子曰：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”

——《卫灵公》

这是孔子的原话。意思是说：“无所作为，而天下却太平隆盛，这讲的就是圣君舜的事迹吧。舜要做什么呢？又有什么事可做呢？他只需以恭敬的容貌、端庄的仪态，面南背北地往君位上一坐罢了，如此而已。”

孔子大讲无为而治，仿佛和老子成了知音同道，可以作黄老学派的又一大宗师了。其实这也没什么可奇怪的，原本孔、老以及诸子思想就同出一源，都孕生在中国上古社会传统的母体，又面对相同的时代课题。当然，课题的解答也有所差别，这种差别或者是貌合神离，属于本质性的，或者是言乖实同，属于非本质的。

孔子所讲的无为而治，确实有和黄老学派一致处，这个一致就是他们都追求天下大治的太平盛世，而治世的样板都是向上追溯而在氏族公社时期找到。那时，君主无非是受到民众拥戴的有德长者，他们的统治与其说是靠权力的威压或体制上的规定来保障，不如说是靠才具的魅力和德行的感化来实现。那时不存在秦汉以后的专制，君主既不可能也无必要苛细地将自己的统治权伸及社会的每个角落，这在后世看来是非常简放无为了。但是，孔子的思想和黄老思想又形同神异。老子说无为而治，那就真是百事不管，虚静到既不管别人也不管自己，一切随它的便，放任自流。孔子则设问：“夫何为哉？”他是在强调有所作为，要努力做“恭已”这一件根本大事，从自身严格要求，郑重而认真。

孔子的“敬（恭）”和老子的“静”，旨趣大有分别！

居敬而行简。

——《雍也》

“敬”字很有趣，一边是苟且的“苟”字，一边是反文，或许可以说“反苟为敬”。居敬就是不苟且，不随便。冉雍强调“居敬”，发明了老师未详论的“简”命题，于是获得孔子嘉许：“雍之言然。”并且他还被孔子视为具备“南面”称君的王者气象。

对我们来说，没有皇冠可戴，那么居敬守正而不烦扰，意味着什么呢？或许我们是某个部门的领导，或许我们是家庭里的爸爸……如此去想，意义自明。再进一层说，至少我们每个人都是自己思想和行为的主人，也算是一个“领导者”吧。那么，我们是否有“南面”的德性和能力呢？

现代社会号称是快节奏的、高效率的，这固然不错。但是，人贵在能反思，须思我们恐怕是正为纷至沓来的具体事务“认真”地“应付”着。当然也不必说到蝇营狗苟那样糟糕的程度，然而，忙忙碌碌多半是名利场上的奔竞也难以否认。为所谓的快节奏、高效率付出的潜在代价其实很高昂，我们有失其本性之虞。也就是说，我们并没有认真地对待我们心灵的根本要求，因而不得要领，陷入事务主义和繁琐哲学。问题的要害在于，由于丧失了心神所主，忽视了根本的持重庄敬，我们也就失去了高屋建瓴地驾驭大千世界的能力。

孔子、冉雍师徒所崇尚的精神是“抓大放小”，他们对根本问题有个大大的“认真”。我们却往往在“逐外”的枝枝蔓蔓上所谓地“认真”着，而对自己何以自处，对于自己立身的根本却很随便。

子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

——《学而》

孔子说：“治理拥有一千辆兵车的国家，就要严肃认真地对待工作，信实无欺，节约费用，爱护官吏，役使百姓要在农闲时间。”孔子的施政纲要，于此十分明白。这就是他的王道理想。自古以来，我们听惯了“治国平天下”一语，其实是把这“治”和“平”，当做我要大大地施展一番，而这适足以误国扰民。平天下莫如安天下，安天下不如与天下安。现代世界的成功政治，多是“大社会、小政府”模式，可见为政者与天下相安，发挥民间的创造潜力，未始不是兴邦图治的上策。

这上策由何而来，孔子说得透辟，在于存心。要存安天下之心，不存自任之心。自任之心，其弊在于使性逞智，少了一个“敬”字。为政者视国事如神灵一般，视自己的职责如同宗教，常怀敬畏，念念慎重，无丝毫苟且轻易之心，战战兢兢，如履薄冰，如此则必然国泰民安。古人说，居上者不敬慎，或者致千万人之祸，或者贻千百年之忧，岂能视同儿戏！岂能瞎折腾！孔子虽说的是治理方圆五百里、出战车千乘的古代诸侯国，但其中的道理却是大可治天下国家，小可治企业家庭，放之四海万世而皆准。

敬慎之心存，才知道权诈之不可用，朝令夕改、表里不一将失信于民，败坏世风。节约费用，才免于节外生枝地坏了“信”字，不好大喜功，才真见出是“爱人”。古代农业社会讲究不误农时，征用民力要避开春夏秋季，在现代社会，“时使”的学问就更大了。要之，是不瞎折腾方好！

多闻阙疑，慎言其余。

——《为政》

孔子原话另有宏旨，此处将其掐头去尾、断章取义，为的是借题发挥，进一步讲论“述而不作”、“不知为不知”两句的未尽之意。

孔子强调要博闻广见，努力学习，对于其中难确信、不可靠的观点和材料，宁可存而不论、暂付阙如。即使对于那些似乎靠得住的部分，也需要再三斟酌，慎言之而不敢轻忽。这是读书做学问、科学研究、传播知识的认真负责态度。

由于受西方文化冲击影响，有一派言论认为中国古代无哲学，至少是无哲学体系，此账便算到孔子头上。你看你看，一部《论语》东一句西一句，哪有A、B、C、D的逻辑构造。于是这种偏见往往导致一个又一个“理论体系”抛出，仿佛黑格尔幻化成百身千身，转世到中国来了。黑格尔及其后学们毛病就在于缺少“多闻阙疑，慎言其余”的科学态度，以为抓住了他自己所“知之”的某个本体、某个规律，便一通百通，可以穷尽天下之理了。如此一来，恰恰挂一漏万，牺牲了许多真知与事实。以不知为知之、大而无当的理论体系，不仅会搞乱学术，还会误导政治，贻害非轻。这样的事例，颇为不少，读者自能心领神会。

子路问事君。

子曰：“勿欺也，而犯之。”

——《宪问》

子路所问的问题，实则是一个具有普遍性的问题。孔子时代的“君”不是后来大一统时代那个普天之下唯一的皇帝，“君”是对于各级拥有土地民众的统治者的通称，换成今天的说法，任何一家公司的老板都是“君”。如何对待自己的老板？孔子说：“不要欺骗他，要能做到犯颜谏争。”

从表面看，孔子是提出了两者间的选择关系，仔细琢磨则话中还有两层意思：一是界定“条件”，二是阐明“因果”。“勿欺”是“犯之”的前提条件，假如自己好货好色，又装起正经来规劝别人不要好货好色，这就是自欺欺人了。看看如今世道，通常对于地位比自己低的人，就是这样又欺又犯的；另有一些性格强横些的人，对于地位比自己高的人，也敢于撕破脸皮相骂，以此夸示自己的“刚直”。说到底，是“现代民主社会”的闹剧而已，不具备“前提条件”。

有“勿欺”之因，才有“犯之”之果。因为自己能处处从公心出发，为公事着想，不存个人利害的私心，因而遇事就敢于直抒己见，哪怕当面顶撞了领导，拂了他的意，也仍然敢于仗义执言。其实，该仗义执言而不仗义执言，这也是一种欺骗，既欺心，又骗人。

以“勿欺也，而犯之”这句话为例，可以体会到孔子许多言论都是超越时代的至理名言。今天的人也无须废话一大堆，立身处世只要能谨守孔子一两句教诲也就足以面貌焕然一新了。

富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。

——《里仁》

这一章较长，后面接着说：“贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”很不错的排比句。孔子先肯定了欲富贵、恶贫贱乃是人性的一般倾向，他并不是生来就讨厌富贵、喜欢贫贱，只是关照说，无论是受用富贵还是脱去贫贱，都要“以其道”，合乎正当才行。

孔子似乎在讲论富贵、贫贱，但结合本章后文“去仁恶乎成名”、“无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”等语，足见孔子所论主旨在于做一切事都要“以其道得之”，无论什么情况下都不违背这个“道”。后儒强调：“富贵不处，是安于义；贫贱不去，是安于命。”这是一种误导，仿佛士君子决不可富贵，身处于富贵之境就是不义，多么机械的理解呀！我们假设一个例子，陶渊明“富贵不处”，不为五斗米折腰，飘然登舟，归去来兮，两袖清风，而且上司也不追究他擅离职守、蔑视王命，这当然好极了。但假如弃官行为要被治罪呢？假如五柳先生或者其他想学陶令归隐的某某先生，居然用行贿上司、装病撒谎、渎职卖乖之类手段求得解职，然后自家去“处”那种虽贫却仍能“悠然”的采菊、饮酒生活，难道这也值得嘉许吗？可见，不仅“脱贫”不能靠不正当手段，即使要“摆脱富贵的金丝鸟笼”，也不能靠不正当手段。富贵与贫贱不是要害，“以其道”处之或去之，才是关键。

贫而无谄，富而无骄。

——《学而》

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣！告诸往而知来者。”

之所以只摘出“贫而无谄，富而无骄”来作为我们体会的格言，并不全因为整章文字颇多。道理在于“贫而乐、富而好礼”实践中很难恰中其分寸，是孔子对已经达到“贫而无谄，富而无骄”程度的子贡的更高要求。贫而不乐，也是委琐，体会得这个“道”字也很难。朱熹说得好，“今之学者先知得甚高，但着实行处全然欠阙了”。人们都会说乐比无谄更好，好礼比无骄更佳，其实却很难做到。何况贫而谄、富而骄是人性通病。身在贫贱地位，陷于谄卑尚只是一端，更有过者曰“小人穷斯滥矣”，无所不用其极！人在贫境，靠什么保持尊严而不气短？靠的是真正的内在的德性与志气，这已经不是很轻易就能达到的了。至于富，并不限于财富，小有才能，小有地位，小有名望，小有学问，诸如此类之小“富”户，不也常常白眼朝天地骄于人吗？为“富”不仁，不知其可也！

从我们处世做人立个座右铭起见，“贫而无谄，富而无骄”，很实在！

述而不作，信而好古。

——《述而》

这句话，现代人最不受用，驳斥说：“老是传述旧传统而不创造，老是迷信笃好古董而不弃旧图新，那么要我们干什么！”此说也并非没有道理。但是，问题在于人文成果和科技成果之间是有差别的。科技日新月异，知识大爆炸，前年的高档电脑今年就变成小学校里的普及机型，在这方面确实不能“信而好古”。而哲学呢，伦理学呢，历史资料呢，恐怕未必也是“今是而昨非”吧。

一位西哲说过，要学习哲学，没有别的办法，必须掌握以往一切哲学思想成果。人类花费几十万年历史时间，才积累下若干条对于世界的根本观点，总结出若干基本的价值取向，这并非睡一觉醒来便可删改取舍的。

而孔子的“述而不作，信而好古”所涉及的，正是这哲学、伦理、历史的方面。所以，非但不是因循守旧，相反的，恰是严肃的历史主义态度和负责的科学精神与方法。我们阐释孔子言论，重在其现实的针对性；在继承文化遗产与发展创新这一对矛盾中，孔子的仿佛“迷信”的态度，正可以纠正我们这时代历史虚无主义的偏差。例如，受西方影响而产生的“疑古派”，标新立异地否定中国古史的真实性，如今大多被考古新发现来了个否定之否定。可见，孔子“信而好古”没错。“作”，不是件容易事；有大才具，没有客观条件，作也是乱作。述而不作，倒还能为后来者提供个创造的基础。

诸位，骂老祖宗之前，请先想想再出口。

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣！”

——《学而》

旧注讲慎终即“丧尽其礼”，人死（终）后，他人易怠忽，所以须敬慎于丧事礼仪；追远是“祭尽其诚”，远祖亲疏，容易忘怀，故而强调要诚心追缅。虽然这句话的版权归于曾子，但其实曾参也无非是祖述孔子之意。曾子是个大孝子，相传《孝经》就出自他之手。中国古来以孝治天下，因此曾子的话，总不免被后儒往孝字上想，从丧祭角度发论。从社会实践的效果看，刻意于虚文排场的厚葬，简直成了孔子所批评过的“妨生而送死”，难怪人们要从无神论或务实尚简的立场加以反对。问题的关键是，若不存着诚挚之心，丧祭也就成了虚应故事。我们今日要体会先贤的用心，孝亲之情本发乎天然，是真情真性的源泉；而祭丧之事是一种可眼见、可操作的实在事情，从中能涵养培育真心诚念。朱熹诗云：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”一方面，好的渠道能使诚敬朴厚的源头活水得以源泉不绝；另一方面，没有心源之醇之清，渠中当然也就混浊不堪了。

“慎终追远”一语的价值，在于它可以适用于天下一切事。“终”是结局，对事情的后果的慎加思考，岂能不追溯它的前因（远）。“远”也可理解成长远的将来，“远”字在心，就会纠正现代商业社会中种种一次性的短视行为。《狼来了》寓言里那个孩子，就是不知慎终追远，才最终被真狼吃掉，我们因此须加儆戒。

子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”

——《卫灵公》

某件事或某个人，受到全体一致的厌恶，或者赢得百分之百的欢喜，这难道不有些蹊跷吗？所以，必须得认真地加以考察。

一般地说，我们得认真对待众人的意见。如何算正确对待呢？三人成虎和曾参杀人两个典故都提供了反例。传说闹市上出现猛虎，有头脑的人怀疑这是流言飞语，但是一而再、再而三地有人来相告，就免不了要信以为真。曾参是个大贤人，谣传他杀了人，曾母并不相信，但接连跑来好几个报信者，众口一词，曾母就心慌起来。在这两个事例中，恰恰忽略了“必察焉”，把某种意见的拥有群众的数量当成自己形成判断的依据。我们所谓重视众论，是把众论作为考察的对象，而不是定论。在对待众人意见的问题上，认同心理不可取，逆反心理也要不得，关键是实事求是地加以考察研究。如今世界大势是日益变成大众文化、选票文化，“必察焉”才好。

不如乡人之善者好之，其不善者恶之。

——《子路》

人生不自信，便有可能落到“乡愿”路上去。很坏的人，有时也不在乎人们的非议，但这是暴戾之气，谈不上自信不自信；自信必须要在道义上学习辨认得真切，实践上贯彻得坚决，才谈得上。气质禀性上虽未生就大恶大奸、暴戾蛮横，而认未真切、行不笃实的人，那么他也不够判断善或不善的能力和魄力。他只一味地按人家喜好的去做，不做别人讨厌的事而已。

一乡之人都说好的就好吗？未必；一乡之人都说不好就果真不好吗？也未必。卢梭曾论曰：“众意与公意之间经常有很大差别；公意着眼于公共利益，众意则着眼于私人的利益，众意只是个别私意的算术总和。”我们现在生逢一个大众文化的时代，投票表决是我们所迷信的最后法宝。我们虽无法找到更好的办法来得出公意，只能借助算术上的众意解决问题，但是在我们个人生活领域内，我们大可不必也去估计得票率。牵涉到太多的个别私意时，计票方法是无可奈何之计。我们只从自身着手，那就完全可以信从孔子的（尽管技术上不严密的）方法，让我们以学、思、审、问为基础，寻找出善者的意见，不管他们在众意中比例的多寡，也不管其受到多少不善者的反对。

子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

——《公冶长》

学生冉雍为人重厚简默，孔子曾称许他具有帝王的德性气度。而当时一般人却把擅长辞令当做贤明，因而认为冉雍有德性，才华不足。有人说：“雍也仁而不佞（冉雍虽仁，但缺乏口才）。”佞（nìng），能言善说，巧舌如簧。孔子则指出：“何须巧舌如簧？只用口才应对敷衍他人，能言善辩，能说会道，每每令人憎厌。我虽不知冉雍是否真的符合‘仁’，但是他不花言巧语正是有德的表现。仁者何须巧舌如簧？”

一般人都以善辩能言为智，我们如今这个时代更是如此，例如大学里的辩论赛此伏彼起、热闹非凡，不考虑义理当否，只以辩术技巧为高下，不管什么论题都敢设定正方、反方，都一概地强词夺理，极尽诡辩之能事。流风所及，为害不浅。

《论语》中两度出现“巧言令色，鲜矣仁”，何故？梁漱溟先生一言破的：“［内心］里面之情要是充实真挚，实无闲话可说。于此可知，仁是一种很真挚敦厚充实的样子。如谓聪明有智慧样子的人，似乎可说为滑头，而那种刚毅木讷的人，见面就觉脸红，其心则很充满平实。”（见梁氏《孔家思想史》）

有口才，决不是坏事；逞口才，决不是好事。

知者不失人，亦不失言。

——《卫灵公》

几乎人人都知道“言多必失”的道理，都把失言看做对自己很不利的事。古代曾有一位大臣因失言得罪了皇帝而被杀头，临刑之前他咬断自己的舌头，痛悔不已。

然而，对于言语只看到这一面，实在是立脚点不太对头，太靠向一己私利了。请看孔子讲得多么好，“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言”。在“失言”的顾虑之外，还有一个“失人”的问题，应作全面考量。只想到失言的危害，那很简单，嘴上贴上胶布就成了；而一想到该说不说有可能错失值得与之深谈的对象，我们自己的道德责任就大了。语言本来就是让我们与他人交际沟通的，通过语言，我们思想并表达思想。若语言能力只用来与人打哈哈，“今天天气真是……”，如此“群居终日，言不及义”，那么何妨生来就是个哑巴呢？

所以孔子说，明智而正直的君子，既不能因惧怕祸从口出而错过值得深谈的人，也不会不分对象胡讲一气。《说苑·杂言》引述孔子的话说：“非其地而树（栽种）之，不生也；非其人而语之，弗听也。得其人，如聚沙而雨之（沙子立即把水吸收去了）；非其人，如聚聋而鼓之（即使鼓敲破了，聋子也仍然听不见）。”说话最需看清对象。

刚毅木讷，近仁。

——《子路》

日本龙谷大学所藏吐鲁番唐代写本，多一字，为“斯近仁”，而现在我们把刚毅、木讷分成两个词语。说刚毅是接近于仁的基本素质之一，这还好说；说木讷也是仁的素质，总嫌少了些什么，笨嘴笨舌是智力的迟钝。

其实不必望文生义，刚、毅、木、讷（nè）是分开的四项，分别表示：意志坚强不屈，决断果敢有力，朴素而富诚意，言语谨慎节制。一般把“讷”释成迟钝、拙于言辩，这只停留在现象的层面，没看到“讷”与刚、毅、木一样都是积极因素。《论语》里边还说“君子欲讷于言而敏于行”，“仁者其言也，……为之难，言之得无讱（rèn）乎”，其中的“欲讷”就是主动克制言论，而“讱”是忍住不说话，也是主动自我克制。由此可见，把“讷”理解成“言语方面谨慎节制”更准确，比先天素质上的嘴笨较显出主观上的努力来，能管住嘴巴不乱说，恰是内里安泰、心有所主的行为表现。

为什么说“近仁”呢？因为这些素质只是接近于仁，还不等于仁。孔子说过：“十室之邑必有忠信如丘者，不如丘之好学也。”有接近仁的素质的人，即使在一个小村镇也总能找到个把，但能在这美质上加上文化的修养，才可谓成仁，而这文化修养又须花费很大力气才能获得。

子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

——《里仁》

孔子又是在借古讽今。他那个春秋时期，社会上的风气已不如上古三代朴实淳厚，人们喜欢夸夸其谈。所以孔子说：“古时候的人们不随便开口立什么承诺，他们对于自己行动上做不到，感到非常羞耻。”

类似的意思，孔子屡屡言及。如：“君子欲讷于言而敏于行”，“君子于其言，无所苟而已矣”，“久要（约）不忘平生之言”，“其言之不怍（愧），则为之也难”，“君子耻其言而过其行”，“言而有信”，“言忠信”等等。

这里还须作一辨析，并不是诺言不可立，大家全都闭上嘴巴，关键是要去做。孔子发现的是一个心理学的问题。人们常常借用语言的意象作为行动的替代满足，譬如街上两人打架，吃亏的一方往往这样骂骂咧咧地收场道：“你等着瞧，下回我揍扁了你！”这回都无可奈何，下回大约是没有的。同样，许多大言不惭的人也是靠说大话过日子，以后我将如何如何了不起，我将做什么做什么，说的时候感觉良好，那些美妙前景一一浮现在脑海里，获得如同亲临其境的心理满足。愿望既然已经满足了，那么便没有什么放不下，一切都完了，明天再过别的嘴瘾。心理势能是个很微妙的东西，不轻易说出，便是不泄去这势能。

子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

——《颜渊》

那个曾想加害于孔子的宋国大夫桓，却有一个好弟弟。其弟司马牛奉孔子为师，规规于仁道。有一次他问什么是仁，孔子未作正面回答，只是说：“仁者嘛，他总像是忍着不说，很难让他开口讲话。”司马牛不解其意，追问道：“很难让他讲话，总像是忍着不说，难道这就算是仁了吗？”孔子说：“行仁何其难啊，实践中做不到，空话能不多忍着点吗？”

孔子讲话是有针对性的，不是泛泛而论，他想必要告诫司马牛和其他弟子，在仁的问题上少讲空话，多做实事，行为上多得一分算一分。仁者真得之于心，守得牢牢的，做任何事就都不会苟且胡来，做事不随便，那又怎么会轻易乱讲呢？

再引申开去，不仅行仁是如此，做别的事也是如此。在“古者言之不出，耻躬之不逮也”一章里，我们已谈过心理势能的问题了，此章所谓有“讱”——忍着不轻易说出口，大概正是看重自己想说到做到的事情，要蓄住心里这股子劲啊。当然，运用之妙，存乎一心。对于那些极守言诺如子路的人，有时也可以让他开口说说。他曾因怕做不到孔子的教诲而不敢聆听新的训示，像这样言必信、行必果的人，一旦忍不住讲出，正是他行为上努力履践的促进力。这样，我们就要反用这种心理机制了。

子曰：“道听而涂说，德之弃也。”

——《阳货》

“涂”通“途”，和“道”都表示“在路上”。在街上刚听说，马上又去向别人传播宣讲，这样的行为，是有德行者所厌弃的；同时，也是自己抛弃了德性。

“德”字古代又作“得”讲。获得并固守住真、善、美，这就是真正有“得”，即成“德”了。道听途说则不然，既非真有所获得，也非能够固守，那不过是入乎耳、出于口罢了，与内心的体认和理智的究问，毫不相涉。纵有许多善道被听到，不在自家修为上做功夫，反而急急忙忙拿出去卖弄，那么得到的同时便丢弃了。

我们的时代，传媒发达，但也常有道听途说之虞，把许多道理都降格为可以现炒现卖的名词拼盘，对于人们形成真知灼见，帮助不大。我们不能指望在一大堆资讯垃圾中精炼出多少有价值的精神营养来。古人讲“蓄德”，这个“蓄”字就很有意思。水库要发电，先要蓄水；水位越高，水流的势能也越大，所转化的电能就越多，惠及民生也较广。假如没有蓄水流的堤坝，一任小溪奔淌，今日的水今日便泄去，那将会怎么样呢？我们要成德，蓄德的堤坝不可无。堤坝为何物？上下嘴唇一闭即是也！古罗马哲人有云：“不要轻易发表意见，为使我们的灵魂不受扰动。”这并非我们自私和吝啬，实在是无暇说三道四。

祭如在，祭神如神在。

——《八佾》

昔日鲁迅先生曾说：“‘祭如在，祭神如神在’，只用他（孔子）修《春秋》的照例手段（春秋笔法）以两个‘如’字略寓‘俏皮刻薄’之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。”此论颇中孔子内衷，让我们都知道“真孔子”其实是个“反对”死后有知的无神论者。但鲁迅这段文字本身俏皮有余而学术不足，他误解“祭如在，祭神如神在”乃孔子原话，其实这八个字是孔门学生观察老师祭祀时神情举止的观后感，这八个字下面的“子曰：‘吾不与祭，如不祭。’”才引用孔子的原话。

为什么孔子那么强调亲自参加祭祀，把请人代祭与不祭等同起来？原因是他把祭祀活动看成是个人培养诚敬品性的必修课。到了孔子的时代，实用理性观念已大大抬头，人们已不再像上古先民那样相信鬼神的实有性。这固然是个进步，但弊端也显露出来，特别是统治阶层因不敬畏鬼神便无所忌惮、恣意妄为，社会道德风尚也日趋败坏。这种无神论问题上的两面性，直到近代也是如此，现在仍有不少论家认为中国缺乏西方的宗教精神造成了许多社会的、文化的问题。显然，孔子早就看破了这种两面性，故而他掩藏了自己关于人死无鬼无知的思想，祭祖先祭神灵时诚心诚意，就“如同”他们出现在眼前一样。我们从这儿引申开来，不仅是祭祀之事，做什么事都该存着诚心敬业的态度。

获罪于天，无所祷也。

——《八佾》

原文：“王孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？’子曰：‘不然，获罪于天，无所祷也。’”“与其媚于奥，宁可媚于灶”，这是当时的一句俗语。奥是屋中西南角，常尊之位，好比如今供奉先人牌位或者安放财神爷塑像的位置；灶即后世所谓灶王爷坐镇的灶台，谁家都要吃饭，都要起烟火，所以每家每户都有个灶王爷。旧俗腊月二十三送灶君升天，正月再请回来，故而锅台上的对联常写作“上天言好事，下界保平安”。灶君虽是微贱的神灵，却似乎挺管事。我曾经拿此段对话幽默一回：“为什么要拍灶王爷的马屁呢？因为不然的话，一旦得罪老天爷，就没地方去求爷爷告奶奶了。”当然这是歪讲，孔子不会在不该幽默的时候瞎幽默。

王孙贾其人，乃卫国权臣，他并非不懂俗语要向孔子请教。此公话中有话，是在暗示孔子：“你何必等待卫灵公重用你，你最好还是来巴结我吧。”所以，孔子答道：“不然。”不然并非连接词，然是“这样”，孔子乃明确否定：不是这样，不对，不行，N0！若是伤天害理，祈祷谁都没用。

“获罪于天，无所祷也”，铮铮斯言，感动了历代耿介君子。做人总要有原则，总不能伤天害理。假如做了亏心事，却不把心思用在改过自新上，求神拜佛以图侥幸不受谴责，这就是自欺欺人了，难道天也可欺吗？

君子疾夫舍曰欲之而必力之辞。

——《季氏》

疾，痛恨；舍，放弃；辞，言辞、借口。针对学生冉求的狡辩，孔子说：“君子最痛恨那种不明说‘我想要它’却必定要找出种种借口来粉饰。”明明是季氏贪图藩属颛臾（zhuān yú）的土地、财富，发动不义战争，而冉求在其间推波助澜，冉求却不直说“我们想占领那地方”，而是借口说存在来自颛臾的威胁，要保家卫国。真是岂有此理！

君子为什么痛恨这种事呢？因为借口往往冠冕堂皇，掩盖了真相，而那做缺德事的家伙反而显出一副仁人君子的模样。古人云，伪君子比真小人还要可恨，为其太像君子。真小人，大家都看得很清楚，提防着他，他的小人行径达到一定限度自有法律惩处他；而伪君子则防不胜防，等到他沽名钓誉而发达起来之后，人们更拿他没办法。

孔融四岁知让梨，这当然好极了。假设他不让梨，也没什么大不了，“小人”嘛！最怕的是他明明把大个儿的梨自己先偷吃了，等哥哥回来时献上小个儿的却说他自己没吃过，美滋滋地听人家夸赞自己，那么这样的孩子实在是块当大官的“料”（有感于古今某些窃国命者而说的气话、反话）！太了不起了。

居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？

——《八佾》

过去的注解把居上、为礼、临丧看做是三件事，三件事分别以宽、敬、哀三者为本。这是不错的，但我以为，这三件事之间还有递进的关系。

居于上位的人，就是君父吧，从国王到爸爸，都是管人的。管别人的人最容易犯的毛病，就是宽以待己、严以律人。严父犹可，我们知道他内心不会不爱亲生子女；而严君的心肠，多半好不了。孔子讲为政的大原则是“爱人”，等到“苛政猛于虎”时就是“吃人”了。皇上“万税（岁）”，与民争利，是经济上的不宽；人人自危，莫谈国是，是政治上的不宽；严刑峻法，踊贵履贱，是司法上的不人道。“不宽”乃是看得见的第一大恶端。

然而，宽是否就该无条件地赞赏呢？亦不尽然。宽有时候又意味着荒怠和不负责任。所以第二层意思强调“敬”，不是敷衍了事、虚与委蛇，而是要把事情当一回事情，毫无苟且之心。按照礼仪行事之时，最可看出心中是否诚敬，如果一切都是按套路心不在焉地做来，又有何可取？譬如每天升国旗奏国歌时习以为常地站一站，若无内心的庄敬，则徒具形式而已。第三层讲到最根本的所在，“临丧不哀”这个特例道破一个人是否具有挚诚的同情心，请想，宽和敬难道不是建立在真美善的人性之上的吗？

如果“居上”都不宽、不敬、不哀，孔子只好苦笑着闭上眼睛：世道太污浊，太令人失望，不“观”也罢！

有所不为。

——《子路》

孔子认为完全合乎中庸之道的人，也就是说，天生性情上或毕生言行上完全达到正正好好那个“度”的人，几乎是不存在的，但是积极进取的“狂者”和有所不为的“狷者”，都是很可宝贵的。孔子愿与这两种不完美的人一起切磋共勉。这样，我们就引出了“有所不为”这个主题。

马儿跑得快并非唯一一件值得高兴的事，有可能南辕北辙（现代西方式的狡辩说弊病总是难免，只有拼命往前闯才行，地球是圆的，南辕不妨北辙）。其实，世界辩证得很，宁静可以致远。古罗马哲学家说：如果你愿意宁静，就请从事很少的事务。换一种更好的说法：做必要的事，以及本性乐群的社会生物的理性所要求的一切事情。（这就是“居敬”了）我们所说所做的绝大部分事情其实都全无必要，如果取消它们，人将获得更多的优雅和较少的不适。（这就是“行简”了）居敬行简，不仅会给我们带来因做事合理合宜而产生的宁静，而且会带来因少烦扰而产生的宁静。不被爆炸的资讯和纷繁的事务所困，我们的生活会更有品质。

那么，“居简而行简”成不成呢？冉雍已辨析过了：“无乃太简乎？”居敬则心无物累，所行自然简；居简却先有心于简，多了个简字了。不做一个社会人理当做的事，就是放纵惰性，不够庄敬于天理了。所以，居敬而行简，是人生的大题目，要作篇像样的人生大文章。

子曰：“以约失之者，鲜矣。”

——《里仁》

“鲜”读上声，意思是很少。“约”字过去注作节约节俭。合起来是：很少会因为节俭而犯过失。另外比较而言更准确些的，是把“约”字视作约束：因对自己加以节制、约束而出现过失的，这种情形极为少见。

汉代刘向《说苑·杂言》云：“孔子曰：中人之情，有余则侈，不足则俭，无禁则淫，无度则失，纵欲则败。饮食有量，衣服有节，宫室有度，蓄聚有数，车器有限，以防乱之源也。”

这段话很值得我们深思，我们就是“中人”——普通人，我们虽不太恶劣顽冥，但总不是圣贤吧。普通人就有一般人性的特点——钱少时只知吝啬抠门，钱多了就忘乎所以，凡是不加禁止的事，做起来就过分，而一过分免不了犯过失，纵欲的结果是害人害己，身心俱败。所以孔子告诫说，为防止祸乱的萌芽，对自己最好多加约束。饮食起居有规矩，健身延年，好处很显然；衣物饰品有节制，既节约开支，又能汰去人的奢侈心、虚荣心。其他诸如房子啊、车子啊、票子啊、位子啊，都最好能以不起贪念为限。追求这些东西，那是好上还想好，永无了期的，而我们的生命可能就被这物欲耗干榨尽了。

我们的生命不会因适当地有所约束而蒙受什么损失。

席不正，不坐。

——《乡党》

孔子那时代还没有凳子，凳子是隋唐以后从游牧民族那里借鉴来的。若看电影电视剧中某个先秦人物高坐在椅子上跷着二郎腿，那一定是错误，杜撰而已！那时人们席地而坐，地上铺着席子，跪坐在席子上，现在日本、韩国还留有此古风习。

孔子坐有坐相，站有站相。席子乱放，位置不当，朝向不对，他必不肯坐。有人要问，孔子有强迫症吗？何故如此一板一眼、斤斤计较呢？这是我们现代人脑袋里半通不通的精神分析术语太多了在作怪。看孔子做人做事是多么自然合理，平平易易，哪里是他病态发作地把席子搬过来摆过去？倒是我们现代人受了些机械的教育，或许有人自测体重时要精确到克的单位，还要再估计出小数点后面多少位，殊不知磅秤本身有个精确度上的误差率，或喝口凉水放个屁体重起变化。

孔子则不然，他做一切事都讲合乎其宜。席正不正，事虽小，但从中可见人心是否放逸懈怠。弟子记孔夫子“席不正不坐”，是要表彰他们的老师从不堕入被气习、环境所左右的错失状态，他的心安于端正，修养功夫处处到家。

食不语，寝不言。

——《乡党》

这一句话，出自《论语·乡党》。乡党篇中大多是记述身边人对孔子日常言动举止的观察。也许“食不语，寝不言”也是孔子对学生子弟讲的话，是提出生活上的告诫，但是结合上下文一大段文字来看，更可能是孔子自己平时的做法，这个做法被观察到了，同时被记录下了。

吃饭时不高谈阔论，睡觉前不喋喋不休，看似很简单的事，但也可以看出一个人的修为。孔子立德、立功、立言，志向高远，不容杂念，心中有主，淡泊自在，外在表现出来就是神闲气定，不虚浮，不躁乱。这不是刻意要做什么，而是内在充实的某种外化形式。我们现代人有现代的生活状态，也许和朋友聚餐，也许和父母同桌，说说话也是睦友敦亲，没啥不可以的，至于寝前，道理也是一样。圣人之道，并不是处处模仿就好。

不过，从医学养生角度看，食不语，寝不言，也有一定道理，对健康较有益，毕竟不专心吃饭，肠胃供血就少，唾液分泌也少，不利消化；临睡说话，兴奋神经，中气不顺，心随念转，有碍安眠。再有，不该放声多讲时，讲话毕竟有碍观瞻或影响他人。这些恐怕都得根据具体情况来作判断了。

不降其志，不辱其身。

——《微子》

这是孔子称赞伯夷、叔齐的话。他俩是中国历史上清高隐士的代表人物，宁肯饿死也不吃周粟，比后来陶渊明不为五斗米折腰更有悲壮色彩。司马迁修《史记》，列传部分第一篇就记伯夷、叔齐，可见其地位之高。

伯夷、叔齐不降格以求，坚守自己的志向，舍生取义，做到了不折腰不受辱。我们可以从中学到许多正面的东西。此外，还可以从反例中体会这八个字的意义。

不降其志与不辱其身，对他们而言，是并列的两句评语，但两者也可说具有因果的关系。人之受辱，多半是自取其辱，自己先降低志趣，结果不辱没自己才怪。明代威震安南的英国公（爵位）张辅和三位杨姓大学士（宰相），政务还算不错，但也有降志辱身的例子。京中名妓江斗奴色艺皆佳，这四位公侯贵要聚酒取乐，命江斗奴助兴。席间举止轻佻，一人竟至于把妓女抱坐在大腿上，连饮几大杯。斗奴又撩起裙子擦抹溅洒出来的酒汁，口称白居易的诗句：“血色罗裙翻酒污。”实在是不成体统。到这时张辅喝骂道：“都是母狗坏事！”斗奴应声说：“妾所接欢的都是公猴（侯）哩！”

自己不尊重，便讨来“公猴”之骂，骂得活该，咎由自取。人若不想受侮辱，最好自己先不做降志辱身的事。

迅雷风烈，必变。

——《乡党》

打霹雳、起风暴的时候，孔子肯定会收敛笑容，神情严肃起来。有鉴于同一章“变色而作”，揣摩此处的“变”也是如此，即整衣正冠，坐将起来。

如今住在楼宇里的人们，也许觉得孔老夫子很可笑。打雷刮风，关我何事，继续歪倒在沙发床上看电视、喝咖啡好了。一定是孔子的土坯草房子太破，大风起兮云飞扬，刮得茅草兮散四方，害得孔子躺不安稳，不得不爬起来找顶门杠，端盆子接漏水，或者油灯吹灭了看不成书……如果都像我们想得这么简单，《论语》里记它做什么呢？所以，必不是也！

中国哲人的高明之处，是懂得天人合一，个人通乎宇宙的精神。这层话不太好说，说得紧了就成了神秘主义；但是，关于天人合一，那些大德大哲都有真切的体验。天变之时，正是力与命交搏之际，正是自己畏天修省的好时机。对于大自然降落到自己头上的灾变，孔子并不惧怕，惧怕的是我们竟像鸵鸟一样一头扎进高楼坚屋就忘却了人与天地同在。总之，俗人的短视与懈怠，你在孔子身上是寻不到的。他时时都具有民胞物与、高瞻远瞩、庄敬戒慎的人格气象。

日本作家井上靖的长篇小说《孔子》把“迅雷风烈必变”的一幕作为关键的情节，虚拟主人公“我”看见闪电映照下孔子师徒正襟危坐的身姿，从此决意追随。雷鸣电闪之夜，“我”生来第一次知道人世间还有完全出乎我意料的一群人存在，从心底涌上来一股冲动，体会到即使在不知道为什么而活着的这个现世中，也还有令人们思考的东西存在。

孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

——《尧曰》

这是今本《论语》最后一篇最末一段，孔子言之甚为恳切，门人弟子把它放在终篇，当有深意焉！

程子曰：“知命者，知有命而信之也。不知命，则见害必避，见利必趋，何以为君子？”程子的话，很有些现实批判的意味。自从西方哲学家尼采喊出“上帝死了”的口号之后，我们现代社会的人已大多把自个儿奉为上帝了。“我”的利益就是最高的利益，“我”的欲望便是宇宙的目的，长此下去，弊害无穷。我相信，虽然我们不必用基督教精神自我洗礼，也不必给中国本土的神灵重修庙宇、再塑金身，对其顶礼膜拜，但是，我们终究在不远的将来会彻底反思目前这种把个人凌驾于天道之上的世纪病，这不仅仅是已开始的“绿色革命”所能说尽的。

君子知命，包含了既尊重宇宙的必然性又肯定自身能动性和选择力这样两重意义。哲人有语：“正像对无花果树结出了无花果感到大惊小怪是一种羞愧一样，对这世界产生了本来就是它产物的事物大惊小怪也是一种羞愧。对医生来说，他若对人患了热病大惊小怪，或一个水手对风向不遂人意大惊小怪，这都是该羞愧的。”令我们感到麻烦、痛苦的事来了，这是正常的；而我们却不是单纯为趋利避害而活着，命运掌握在我们手中的那部分乃是坚守正义。

畏天命。

——《季氏》

“畏”，敬慎惶恐，引申为高度重视，是对客观事物理智性的反应。天命并不是可怕的吃人老虎，它不过是人不能不尊重的客观规律。

孔子常作“命矣夫”、“命也”之类的慨叹，这好比我们今天脱口而出的“天晓得”、“老天爷啊”，并不是在相信宿命论。天命无非是三层含义：已定的具体事实，已定的抽象法则，由这事实与法则所定好了的趋势。譬如我们说，人是会死的；我夫妻是黄种人，将来生出孩子也是黑眼睛、黑头发、黄皮肤。

畏天命，既不是必然论，也不是偶然论。孔子总是快步通过鲁城门，有人便说：“这城门摇摇欲坠已经不是一天两天了，又何必走得那么快？”孔子答：“正因它摇摇欲坠很久了，我才不停脚呢。”君子也会遭遇到意外不幸，但从不会心存侥幸的念头，城门要倾颓这个必然性会通过在某一时刻砸到某人头上这种偶然性来表现。所以说，全然听凭必然性的摆布，或者全然寄希望于侥幸的偶然，都不是知天命、畏天命的态度。真正安于天命的人，恰恰是在自己力所能及的范围内最尽心力、最不宿命的人。

《中庸》曰“君子居易以俟命”，自己先走上正当合理的康庄大道，天命的规律让它运作好了；而“小人行险以侥幸”，自己先已违了规律，侥幸心理怎足以倚恃呢？我们如何畏天命，得要自己体会。孔子所开的方子，在“畏天命”之后，还有“畏大人”、“畏圣人之言”（重视伟人的行为、重视他们的教训）。我们研读《论语》，大概算是“畏圣人之言”吧。

必也临事而惧，好谋而成者也。

——《述而》

原文：“子曰：‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。’必也临事而惧，好谋而成者也。”暴虎，即徒手打老虎；冯河，即不等渡船便蹚水过河或泅水横渡。对于这类不怕死、不要命的人，孔子说：“我可不想和他在一起做事。”孔子那年代，老虎还没成为珍稀保护动物，人们还常有被老虎吃掉的危险。而那些胆敢空手打虎的好汉真是了不得。武二爷够英雄了吧，还得凭一条哨棒，借三分酒力。若不是那只大虫饿得发虚，武松未必不会失手，假如某人也从酒店出来跟定了武英雄同上景阳冈，或许难免在老虎咬翻英雄之后捎带地搭上自家性命。所以，孔子一定愿和遇事谨慎、未雨绸缪的人在一起，这样的人给人以安全感。

临事而惧的“惧”，并非胆小如鼠，吓得两腿酥软。“惧”包含一种因惧怕而郑重其事、严肃对待的态度，对于可能发生的危险预先有心理准备和防范措施，不靠运气而靠谋划来成事。古人云：“胆欲大所以任事，心欲小所以循理。”胆子要大，好做大事，但同时更要小心，小心是为了按规律办事。大胆和小心，看似一对矛盾，其实正是相反相成的。大胆并非蛮干胡来，小心谨慎正是尊重客观的事理。唯有小心“循理”，才有资格说大胆，否则就成了逞匹夫之勇。

孔子胆小怕死吗？像他这样的人“杀身成仁”恰做得出来，但前提不是做无谓的牺牲。如今空手搏虎的好汉都改行驾飞车闯红灯了，明智的人谁敢搭乘他们的车呢？吾不与也！

天生德于予，桓魋其如予何？

——《述而》

予，即我，此处是孔子自称。桓魋（huán tuí），即宋国司马向魋，是宋桓公的后代，所以又叫桓魋，因孔子批评他劳民伤财就想加害于孔子。危急之际，孔子镇定自若，对弟子们说：“上天既赋予我如此之德，他桓魋又能把我怎么样？”言下之意，桓魋终究未必敢伤天害理加害于我。孔子虽没有现实的反抗武器，但他始终坚信道义的力量。我们从中可得到启示，只要自己守住德性，外在的利害得失便如过眼烟云，全可当它没有的事，我行我素，充满自信。

人最怕没有这种自信，于是便做了种种患得患失、蝇营狗苟的事来。说穿了，天下除了真正“心安理得”（合乎德，依于理，心自安泰）之外无大事，何必那么计较，那么在意。北宋王安石的政治改革，时人后人颇多异议，但他人品却真是耿介质朴。他面色黄黑，有人献上澡豆让他洗面，如同今日美容增白之类。他却说：“天生黑于予，澡豆其如予何！”（事见《梦溪笔谈》）他套用了孔子的句式，虽非孔子那种“威武不屈”，却也够得上“富贵不淫”，一样是安之若素、处之泰然的大丈夫气概。

文王既没，文不在兹乎？

——《子罕》

孔子曾被匡人围困，起因是他的相貌与阳虎相似，而阳虎曾与匡人结仇，后来误会解除，孔子安然无恙。当其危险之际，孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？！”（周文王死了以后，一切文化遗产不都在我这里吗？天若是要消灭这种文化，那我也不会掌握这些文化了；天若是不要消灭这一文化，那匡人又能把我怎样呢！）这话说得极好，真是斯人也斯言也！不是孔子，谁能讲得出意蕴如此丰富的话来。孔子平时并非夸夸其谈的人，但生死关头，流露出他的伟大抱负和坚定自信；他把自己和自己的学生们看做是华夏文化气脉的真正传人，肩负着神圣的使命。

说到底，我们得相信，只要我们自己走正道，外来的恶并不能击垮我们。我们常爱犯的毛病，就是在生活中过多地去想别人会把我们弄成这么样或那么样。古罗马先哲曾说：“一日之始就对自己讲：我将会遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻乖戾的人。他们染有这些品性是因为他们不知善、恶。但是，我——知道善恶的性质，知善为美，恶为丑；知道做错事者的天良原本和我相似，我们不仅同样具有人类的形骸，也分享同样的理性和同样一分神性——决不可能被他们中的任何一个人所损害，因为任何人都不可能把恶强加于我，我也不能迁怒于这些和我同类的人……”

这段像道德说教或牧师布道的话，是否引起读者的厌烦了呢？还是不要厌烦吧。让我们回想孔子讲话的时刻，那时的他难道还是在说教吗？
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极高明而道中庸

从心所欲不逾矩。

——《为政》

单独这几个字，往往成为种种放肆流荡的借口。一般人修养未到，却从心所欲，岂能合情合理不逾规矩。只见人欲横流，天理都晦暗了。要知道，孔子讲这话之前加上了多少限定啊！“子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”孔子卒年七十三岁，他自叙一生之学，精进不息，到晚年才敢说这话。若一般人也把滥随私欲的大话开吹，真是笑话了。

我们记得“子绝四，毋意，毋必，毋固，毋我”（《子罕》），他随心而发，已避免了主观臆断、绝对主义、固执私念、唯我主义。别人对他的这个评价，才是其“从心所欲”的真正脚注。常人随心所发，无非正是意、必、固、我。从小立志于学，“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”。有了这个志，才会发愤忘食、乐以忘忧。三十而立，就是能够立在富贵不淫、威武不屈之上。每一步都很不容易，人生遇到天理人欲相冲突的微妙处甚多，能否“不惑”？这须反得实践体认，认得真、守得住。然后事物纷繁之中显现出“所以然”来，这就是天命的道理，扯不上唯心宿命论之说。知其然，又知其所以然，于是乎“耳顺”，闻善则从，闻过则改，一通百通，烂熟于胸，于是随便怎么从心，都合于事理当然。

吾无隐乎尔。

——《述而》

孔子说：“我没有什么对你们保密的。”这话从何说起呢？孔门诸弟子觉得夫子之道高深不可及，向往企慕之余，不免有时疑心老师有什么不传之秘对自己隐瞒着，这就好比少林弟子们疑心老方丈藏着一本绝密拳经，半夜取出来一个人习练盖世武功。

于是，孔子说：“你们以为我还有什么隐秘么？我没有什么对你们留一手的。我时时处处和你们在一起，所有的言行你们都看到了，这就是我孔丘。”

古语云：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”恰好和本然，是不奇不异的表象下真正的奇迹，最最难能可贵。孔门弟子亲炙夫子，能从平常之中发现不可企及的高深境界，说明他们是有眼光的，但他们不知孔子的作、止、语、默，无一不是教诲。

记得拿破仑曾经说过，一个大英雄、大伟人，在他身边关系最密切的人的眼里，和常人没什么两样。然而，孔子却能令他时时处处陪伴左右的诸弟子，时时处处地感受到他平平常常之中所蕴涵的伟大，这就是真正的伟大了。

君子和而不同，小人同而不和。

——《子路》

把“和”、“同”两者严加区别，抽象成为两个哲学范畴，这是中国古代辩证法思想的一个很经典的表达。“和同之辨”观念最早曾由西周末年的史伯表达过，与孔子同时代的晏子也是积极倡导者。“同”就是排斥了异的简单同一，譬如水加上水还是水。“同”的缺陷是明显的，琴瑟老弹同一声音就很单调而不成其为音乐，没有异议的同声附和就不可能达致正确的意见。“和”则是对立的统一，即包含许多性质不同事物而形成的统一体，这就好比是鱼汤肉羹，要有水、火、鱼、肉、酱、醋、盐、梅等烹调条件，还要使之相互作用，相互对立的因素具有互补、谐和的功能。水和火仿佛是对立的，但正因有火烧，水才能煮，假如只知用水不知用火，谁能爱吃凉水泡肉呢？如果味道寡淡，要用不同的作料“济其不及”；如果味道过于浓烈，则要“泄其过”，这样才烹调得出美味佳肴。“和”能够形成新的更高的统一。以晏子倡导“和而不同”为例，战国中期齐国稷下学宫的百家争鸣和思想交融，就以此作为理论依据，其积极的成果是使得齐国成为当时思想文化的中心。

思想史上，儒、道、墨家和后来中国化的佛学，或多或少地偏重“和”的方向，可见这是中国传统观念的主要倾向之一。这种容纳对立面并追求相互谐调的观念，无疑也是符合现代民主潮流的。相反，法家特别强调整齐一律，侧重“同”的方向，这不仅违背民主精神，而且实质上与现代法治思想距离也最远。从以上的思路来理解孔子所说的“君子和而不同”，意义就极为深远了。

勇而无礼则乱，直而无礼则绞。

——《泰伯》

我们身处于一个走向现代化的社会，“打倒孔家店”的口号五四时期就已实践过了，“吃人的礼教”也成了深入老中青三代人心的定案。如今最有年资的老人，也极少有人在“五四”之前受教育。所以，现在再来讲孔子所强调的“礼”，像不像天方夜谭、封建遗毒呢？

平心而论，“礼”在孔子这番话里丝毫扯不上“吃人的礼教”，而且在其他多数场合中也扯不上。孔子教人要“非礼勿动”，只是像我们今天说做事不能没规矩，要合情合理，要讲文明。规矩当然不能没有，譬如足球场上，踢得勇猛顽强，拼抢积极，其“勇”可嘉；但是踢人拉人就犯规了，要吃黄牌警告或红牌罚下。不合规则（无礼），勇就变成“乱”。

世上那些美好字眼，勇猛、直率之类，都有个合理的限度。超过限度，性质便起了变化。有些人看起来很直爽，故意做些令人看上去像是直肚肠的事，譬如老大不小还童口无忌，说三道四，攻人隐私，搬弄是非，这就违背了与人为善的道德和人际交往的一般准则。这种“直”，便是“绞”。古人把“绞”释为急切，还很客气，其实“绞”的本意是几股麻绳拧在一起，曲里拐弯，算什么“直”？

孔子还说：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸（xǐ）。”如果不中规矩，恭敬将演变成劳扰（不信你对上司连声问好十次试试），自寻烦恼；谨慎而失去节制，也会变成畏葸委琐。这些道理我们想必都有体会，足见孔子所言不虚。

死生有命，富贵在天。

——《颜渊》

这句话由子夏讲出，但要记在孔子名下，子夏不过是转述老师的话。

“死生有命，富贵在天。”这是听天由命、无所作为的宿命论观点吗？当然不是。也许后世有些人套用此说来为自己种种麻木不仁或咎由自取的行径作辩护，但这无损于孔子的本意和真精神。富贵在天的那个天，乃是天理、公道、正义，并非天上掉下来的好运气。孔子说“不义而富且贵，于我如浮云”，那种不合正义的所谓好运，孔子是不要的。同样，在生死寿数的问题上，孔子也认为有个天理、天命在。为活而苟活，该舍生取义而不能杀身成仁，这猪狗一般的活命哲学，不是孔子所皈依的天命。

人若能依于正义，那么，生死富贵之类遭际，实在算不得什么。古罗马哲人说：“把一切发生的事情都看做是正当地发生的事情。如能仔细体察，你会发现就是如此。这不仅是指万事万物的连续性，而且指‘正当’本身，仿佛它是由给每一事物定出价值的那位至高者所做的。无论你做什么，都参照着善，参照着你将在此意义上被理解为是善的来做它，在一切行动中都贯彻这一点。”这里的“至高者”就应是孔子所说的“天”，那种正当性即是“命”。关键是自己的行为必须“参照着善”，至于会发生什么事，都付之坦然好了。所谓“葱姜韭蒜，逢着便吃（不挑剔）；生老病死，时至则行（不操闲心）”，多么坦然，正是“君子无忧无惧”的写照。

知者不惑。

——《子罕》

知，古文里常常是“智”的通假字。孔子说：“明智的人不会被迷惑。”很简单的一句话。

问题来了，你想，这世上果真有几人是明智的呢？又有几人不把自己当做“智者”呢？《颜氏家训》里讲过一个故事，北齐时期有位阔佬，读过点书，作了些狗屁不通的歪诗，很觉得自己了不起。一伙无聊的酒肉朋友存心耍他玩，虚加赞誉，夸他是北朝头号大诗人。他也就真相信了，三天两日地杀牛宰羊，设酒聚宴，大谈诗道。他妻子是个明眼人，每每含泪苦劝他不要冒傻气。此公却慨叹道：“唉！我的才华连我老婆都难以了解，都容不下，何况那些陌生人呢！”终生执迷不悟。

有些小聪明体验的人，反而大大地愚惑；没有这自以为聪明的小经验，反倒不会丧失清醒的头脑。人生在世，常常要咧开嘴笑话别人不智，其实顶多是五十步笑百步而已，这件事上不惑，那处却惑了，别人也暗下里咧开了嘴反笑话他。宋太祖为了扫平南方，却先让一名高僧渡江南下弘扬佛法，南唐李后主有些慧根，一见高僧就极其投缘，称颂活佛出世，天天坐而讲论佛法，也不把朝政放在心上，最后国破，沦为阶下囚。人只知西施美色能迷惑人，其实什么不能迷惑人呢？明白这层道理，孔子“知者不惑”的话，才算没白说。

子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”

——《雍也》

“敬鬼神”由孔子说出，与后来拜黄大仙、给财神爷供香火之类是不同的。这鬼神是指逝去的祖先，鬼与归谐音，祖先灵魂归依子孙受奉祭。孔子曾说：“非其鬼而祭之，谄也。”敬拜祖先以外的鬼神，是乱拍马屁。孔子试图把鬼神偷换概念为祖先，这是不希望人们沉溺于迷信。那时代，鬼神信仰是大众文化的客观现实，有着千万年的历史传统和心理积淀，孔子只能面对现实，尽量发扬其中的有利因素，把彼岸的鬼神转化为此岸世界的道德约束力量，并借此培育“诚敬”的风气。

孔子根本上说是要人摆脱鬼神迷信（远之）。鉴于现实，他就姑且让人们对彼岸世界存而不论，让其远远地高悬天边似有若无地闪耀灵光。假如非要把它拉近地面，与现世事务搅和在一起，免不了要乖违人情事理，弄出种种陋俗弊政来，例如欧洲历史上的宗教迫害（布鲁诺只是火刑柱上数百万冤魂之一）。能“远之”就无害。牛顿说宇宙第一推动力是“上帝之手”，这不影响牛顿物理学在解释太阳系内各种运动和力的时候的科学性。假如牛顿先生说苹果落地是上帝亲手扔的，说日升月落是上帝每天在推，那么他就变成科学的大敌了。幸而他把近处研究得很科学，而遥远的“上帝”就随他去说吧，还可以被后来的科学家不断探究，重新定义。

《礼记·表记》数次提到孔子讲“事鬼敬神而远之”，可见，“远之”这层意思确是他在许多场合阐述过，被门人从不同角度记录发挥的。作为领导民众的明智政策（务民之义），应包括促进社会道德的“敬”和避免迷信虚诞的“远”两个方面，两者缺一，就是不“智”。

子不语怪、力、乱、神。

——《述而》

孔子不谈怪诞、蛮力、悖（bèi）乱、鬼神之类的事。这很符合孔子的性情与理念。他注重正道直行、平平实实，怎么会去热衷那些东西呢？可以说，是否真儒家，便可以用是否热衷“子不语”的那类事来作一条衡量标准。儒家是理性主义者、道德至上论者、生活中朴素正派而稳健的人。后来两千多年里许多人都假冒着儒家的名，且不论其贪利苟且的那些事，你只看他那副热衷怪力乱神的模样，便知道他们与真儒的精神何其邈乎远哉！

如今的传媒，比比皆是怪力乱神。究竟真是对大千世界充满求知欲，还是精神空虚瞎找刺激？对于凶杀强暴案件极尽渲染之能事，皆美其名曰资讯，其实“劝百讽一”，惩戒警示与诲淫诲盗的效果完全颠倒了。古代儒家，对那些杀父奸女背弃人性、伦常的恶性案例，只下判决书而不公布案情细节，今人反倒不如古人有见识。

我们不难发现，平时那些喜欢道听途说怪力乱神的人，往往是学识修养俱差、趣味低下的人；有见识有品德的人往往没有这类爱好。放眼看看周围，回头再自我审度，那么对孔子为什么不谈怪力乱神的道理就了然于胸了。

天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！

——《阳货》

孔子对他的学生可谓“诲人不倦”，但他其实也是“可以言”才“言”的。首先，这天地至理广大无穷，“言”只能现其一鳞半爪，孔子也是用不同的“言”来阐发同一个本体；其次，受教的对象也各有资质，非到已有所觉悟而又有强烈的求知要求，孔子并不勉强“启”之、“发”之。

孔子流露了一句感慨：“予欲无言。”高足子贡连忙追问：“子如不言，则小子何述焉？”（您假若不说话，那我们传述什么呢？）这才引发出孔子“天何言哉”的似答似叹。四季更迭，万物生育，无不是大自然依照自身规律运行的结果。变换往复，生生息息，反映了客观世界的辩证运动。种种现象已经昭示了一切，又何须大自然自己站出来明说。孔子这十六字虽是因感而发，却并不仅是针对只注重语言之述传的子贡，而是情不自禁地表达了他对自然运行的深刻领悟。他一连两次赞叹“天何言哉”，即是这种人与自然相通，主观辩证法与客观辩证世界相通的情绪脚注。这与“子在川上曰：逝者如斯夫”有异曲同工之妙。

西哲有言：“辩证的思维，不过是自然界中到处盛行的对立中的运动的反映而已。”对于孔子这样见闻广博而又立志体察的大哲大智来说，不可能不在其头脑中反映出客观世界的辩证图景。至于黑格尔断言孔子哲学为道德说教，“在他那里思辨的哲学是一点也没有的”，显然纯属西方人的偏见。

子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。

——《子罕》

不知是哪一位弟子那么善于理解孔子，他评价道：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”有人称赞记录此章者，“非知（智）足以知圣人，详视而默识之，不足以记此”。

按《史记》，“毋”作“无”，也就是说，有四件事是孔子绝不沾边的：主观臆测、绝对主义、固执拘泥、唯我独是。

孔子之所以能远离上述四种错误，一是因为他在其政治生涯中学会了不想当然地对待人和事，避免了主观化和绝对化；二是因为他在复杂世界中坚持自我的操守，以仁义存心驱走一己之私；三是因为他遍历沧桑而终于能一扫拘泥静止的观念，与朴素辩证法思想心缘相通。孔子对中国古代辩证法思想的贡献是十分巨大的，这一点尚未引起足够的重视和理解。如果说儒家思想是数千年来中国思想的主流，那么中国人思想言行中的辩证精神，就一定可以上溯到孔夫子极高明而道中庸的思想体系。今天，我们还常常把“过犹不及”、“举一反三”、“既往不咎”、“当仁不让”这些充满辩证色彩的词句挂在嘴边，这都受惠于孔子给我们的精神馈赠。

子曰：“过犹不及。”

——《先进》

子曰：“过犹不及。”

做过头犹如没做到，都是没有达到恰如其分的那个“临界度”。比方说生火做饭，过头了就烧焦了，不及就还是夹生饭，煳焦饭如同夹生饭一样都不好吃。如果狡辩，说我要做锅巴，或者说我要煮稀粥，但是，锅巴或稀粥也各自有“度”，要恰如其分。

辩证法的获得确实具有难度。孔子慨乎言之：“道之不行也，我知之矣。智者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣。贤者过之，不肖者不及也。”（《中庸》）唯有孔子最欣赏的弟子颜回能够“择乎中庸”“而弗失之”。颜回像一面镜子，从颜回身上看到的正是孔子本人。

孔子的辩证法集中体现在他使自己整个思想言行都“依乎中庸”，而不走极端，即使某种片面性会吸引人，名扬天下，“吾弗为之矣”。孔子对自己的中庸之道十分欣慰：“君子依乎中庸，遯（通“遁”）世不见知而不悔，唯圣者能之！”这里并非无原则的折中主义，中庸是从肯定和否定两个方面来界说的。从肯定方面说，即从“它是什么”的角度说，要求人们的行为合乎一定的标准（度），这个“中”可以按照“击中要害”、“命中目标”这些词语当中的“中”字来理解；从否定方面说，即从“它不是什么”的角度说，中庸则既不是左，也不是右，既不过头，也不“不及”，总之要避免极端化倾向带来的错误，防止和反对言行的过分过度。

加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。

——《述而》

《史记·孔子世家》把它改写为“假我数年，若是我于《易》则彬彬矣”，回避了“五十”，因为孔子那时已经六七十岁。朱熹认为“五十”与“卒”字相似（古人竖行写字，卒拆开近似于五十），此说颇有理。我想，也可能是说须给我五年十年；“五十”还可能原本是旁注而误抄入正文。此处且不细究，总之孔子很向往《周易》，想以此搞清吉凶消长之理、进退存亡之道，使自己不犯大错。

《易》分象数之学和义理之学两途，象数的末流误导今人以为《易》只是算命的玩意，其实义理之学才是正途，例如相传是孔子撰写的《易传》就有极高的哲学价值。我们可以对《易传》的作者存疑，但其中很可能包含了孔子的思想。孔子所热衷的不是“小慧”而是“上智”，他明于天地万物生生不息、周流不绝之理，一旦接触领悟了卦象中蕴涵的辩证关系，那么毕生进退取舍的经验就浑然统一了。

《孔子集语·子贡》引用《慎子》云：“子读《易》，至损、益（卦），未尝不喟然叹曰：‘或欲利之，适足以害之；或欲害之，适足以利之。利害祸福之门，不可以不察。’”这简直就是“将欲夺之，必固与之”（《老子》三十六章）和“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（五十八章）的孔氏版本。很久以来，《老子》几乎被当做中国先秦朴素辩证法思想的唯一宝库，我们不能因为孔子在政治学、伦理学、教育学等方面的建树太过宏大而忽略了他的其他侧面。孔子不仅是“天生的自发的辨证论者”，而且还自觉地致力于掌握辩证法。

中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。

——《雍也》

中庸乃是不偏不倚、无过不及的最高德性，“至”乃极致。

程颐把“中”解释为不偏，把“庸”称作不易。“中者天下之正道，庸者天下之定理。”作为一家之言，也无可厚非。但他把庸视为“不易（变）”的“定理”则导致了对孔子中庸思想的误解，掩去了其辩证法的光彩。庸就是常，并没有凝滞不动的“不易”的意思。中庸即“中和可常行之道”，反映了孔子对于合乎常理的理性原则的信奉。常识常情常理之中应该体现了辩证法，因为这个世界本身是按照辩证规律运行的。但是，常人的常识常情也并非就是孔子认识到的常理，中庸作为辩证地运动着的世界的常理，并未天然地反映在每个人的头脑中、体现在实践上。“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸，不可能也！”（语见《中庸》）治平天下，弃绝私利，上刀山下火海，这些都能凭智慧、道德、勇气等“硬做出来”，但中庸的境界却比上述难事更难企及。即使人们各凭资质倾向偶尔达到，也难以持久，故而“民鲜（xiǎn，很少）久矣”。

“中”字若读去声，那就成了“中乎其庸”，像射箭击中靶子一样。为什么射不中常理呢？用佛家之说，世人少了些平常心。也许正如歌中所唱：“平平淡淡、从从容容才是真。”天下事“过犹不及”，平常心正可虚怀领受辩证世界的合宜性。

我叩其两端而竭焉。

——《子罕》

孔子总能抓住问题的要害。“子曰：吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”这一点使人们非常钦服，把他视若神明。所以孔子谦虚地声明：“我有什么先知先觉吗？没有没有。”然后他举了一个例子，当一个没文化的乡下人（鄙夫）向他提问时，他如何解答。

郑注“空空”作“悾悾”，即“诚悫（què）也”，形容鄙夫很诚心地来问。另一说“空空如也”表示孔子对鄙夫所问茫然无知。钱穆先生《论语新解》取“鄙夫心中空空也”。从文理上看，这是最通顺的。孔子用矛盾对立的两方面逼近问题的核心本质，这个方法与苏格拉底教学生的辩证法很有些相似，“辩证法”这个词汇在古希腊文字中的本意即差不多是“叩其两端”。

我们常会讥嘲别人莫名其妙，尤其学历高的人对文化少的人更是常蹈此习。其实，苛责别人思路不清、表达粗疏和欠缺文理，并无意义，应尽量通过巧妙回应，探讨事物本身（而非言辞），引出人家真实的意思来。凡事都有正反、终始、上限下限，譬如有人说“人活着好烦”，那么应追问如何是不烦，细细想下去，便见出人生的意义何在。

学而不思则罔，思而不学则殆。

——《为政》

这句话大约小学生也会背诵，从小到大，不知会有多少老师拿孔子这句格言来耳提面命。但我们耳熟能详，却未必能免于“罔”和“殆”。

嘴上说说很容易，但真做起来，问题依然存在。什么是学？什么是思？广义的学本身即包含着思，广义的思也包含着学。孔子的学的功夫，本来就是博学、切问、慎思、明辨、笃行五者的统一。所以，我们谁也不会承认自己是学而不思或者思而不学。人若自以为是起来，纵然良药忠言多多，也无孔可入，随便找个自欺欺人的理由，便可把不思不学的毛病遮掩起来。

我们如今的时代，倒不用太担心学得太过，变成书呆子。人们最易犯的毛病倒是片面强调思想性，专务凿空发论，“创造”出一些毫无根脚的空中楼阁。孔子早就告诫过，这样很有害，很危险（殆）。他还现身说法：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《卫灵公》）如今妄发议论、乱搭体系的学者，还没有孔子那股“不食”、“不寝”的苦思冥想劲头，却要凭空“创造”，岂不难哉！

明末思想家王夫之对学与思的辩证关系有一概述：“学非有碍于思，而学愈博则思愈远；思正有功于学，而思之困则学必勤。”（《四书训义》卷六）可见两者不可厚此薄彼。

季路问事鬼神。

子曰：“未能事人，焉能事鬼？”

——《先进》

此章是子路问如何事奉鬼神以及人死后怎样，孔子的反问式回答，是取消了他的问题本身，要他把精力放在现世而不是浪费在无稽的彼岸，先体认活着该如何，对待人该如何。对有鬼无鬼问题避而不谈，只盯住如何做人，这正是孔子的卓尔识见。中国传统文化没有走宗教神权的路，至少没出现欧洲中世纪宗教法庭的火刑柱，是一件可喜的事，孔子有大功德焉！

有神论或无神论，不是孔子要争辩的首要问题。《庄子》有言曰：“六合之外，圣人（孔子）存而不论。”孔子提出的理论和方法是让人把“社会人”做好，不必求助于“天国地狱”的力量来对付活人。至于墨家或佛教，则不得不“神道设教”，借助鬼神迷信来减少人间罪恶。佛教在苦难的南北朝时期大盛起来，也是事出有因。但是，神道设教的路子毕竟是反理性、反科学的，极端化了就有害。讲个笑话，清人赵吉士《寄园寄所寄》记载，明朝有人大谈轮回报应，宣扬不杀生，谁杀了牛或猪，下辈子就会变成牛或猪来抵债，杀什么变什么，哪怕是踩死一只蚂蚁也是如此。当时许国（谥文穆）在场，接口说了句话：“不如去杀人。”别人未醒悟，他说：“等到下辈子偿债时还可变成个人呀。”可见，即使出于挽救世道人心的良好动机，一味讲玄说怪，违反理性，那也是可笑的。

未知生，焉知死？

——《先进》

让我们把《孔子家语·致思》拿来一起参看。其中云：“子贡问于孔子曰：‘死者有知乎？将无知乎？’子曰：‘吾欲言死之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死。吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃其亲而不葬。赐（子贡名）欲知死者有知与无知，非今之急，后自知之。’”这一段话把孔子的心理状态表露得可谓真切。许多问题并非是个知与不知的问题，还牵涉是非。是非也不仅是学术问题，而且有关乎伦理教化。所以，对于人死后是否有知觉有灵魂的问题，孔子置而不论；未必是他连下一个断语也做不来，而是他考量问题十分周全，不想明说。一概拒绝回答的态度，以及告诫学生不必急于追究此类问题，将来自己死了就自然明白，这都暗示着人死无知的无神论判断。

简单采取“未知生，焉知死”的态度，有可能堕落为醉生梦死，缺乏高于现世物欲的关怀。我们可从孔子的言论中多体味出几层用心来。北宋大儒张载写有《西铭》，仅百余字，但却是一篇具有纲领性的著作，从程颢、程颐开始，历代儒者大都极力推崇这篇文章，认为有了它就可以省却许多言语。《西铭》的宗旨是讲人作为宇宙大家庭的成员，应该担负一个成员的责任和义务，爱人和一切物类，“民吾同胞，物吾与也”（民为同胞，物为同类），同时又指明超道德和超社会的意义。从这种意义，《西铭》得出结论说：“存，吾顺事；没，吾宁也。”活着时，我就做我该做的事；对于死亡，我坦然处之，视如安息。人类关于生死这样的根本问题，在这里自然而然地解决了。这是对孔子思想的合理阐扬。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

孔夫子，不可毁

仲尼不可毁也。

——《子张》

叔孙武叔诋毁孔子。孔子的学生子贡就说，孔夫子孔仲尼怎能诋毁！别的再优秀，不过是小丘陵，都可以超越，孔子好比天上的日月，高不可及。你自己即使想要离弃日月，对日月又有什么损失呢？无非自不量力而已！子贡这段话讲得很有激情。

西方的卫三畏博士说，“孔子作为一个理想而高尚的学者所产生的影响，以及孔子思想对他这个民族从他以后一直起的作用，实在太大，怎么估计都不过高。孔子所描述的道德标准，对之后的年代，其影响不可估量，这足可证明他本人的标准有多么崇高，从此民族良心要用他描述的标准来衡量。”

我们中国数千年来的理想人格，即孔子这样的圣贤。如今是个大众的时代，推崇平民文化，连得文学艺术作品中也少有高人一等的英雄形象，我们喜欢有着我们同样缺点的“不好不坏的中间人物”，似乎我们对于人性所能达致的伟大程度相当怀疑，故而提到“圣人”一词则毫无神圣性，反倒带些戏谑的味道。

圣贤还是有的，在物欲尚未淹没一切的时代，某些个人表现了人性中极伟大的可能性。至圣先师孔夫子即是一例。说他坏话的人从古到今一直不少，因为他们不相信人可以成圣人。相信或不相信，这本身就是自己将成为什么人的分水岭。当然，相信不等于迷信，还可细加体认。

一言而丧邦，有诸？

——《子路》

鲁定公问：“一句话就能使围家兴旺，有这种情形吗？”孔子答道：“倒也不可对言语的效果给予这么高的期望。人们讲‘为君难，为臣不易’，假如君主由此懂得做君主的艰难，做起事来认真谨慎，不敢怠忽，这不就差不多是一言而兴邦了吗？”定公又问：“一句话就使国家败亡，有这种情形吗？”孔子答道：“话也不能这么说。但是，有人讲‘当君主的最大乐处就是说出话来没人违抗’。如果君主讲的是正确的而又没人违抗，那真是很好；如果君主讲的不正确而人人遵从，那么‘君言无违’这句话差不多就是足以使国家丧乱败亡的一句话了。”

上述这段对话，很见机趣，孔子思辨的机敏跃然纸上，他借题发挥的根本用意，是告诫人们虚心听取反对意见。迫使别人唯唯诺诺的结果，是忠言不至于耳，谗谄面谀之人纷至沓来。兴亡盛衰虽然不会因此立即发生，但兴亡盛衰的种了却是这时候埋下的。明乎此，令人悚然警醒。

《孔子家语·六本》记孔子的话：“良药苦于口而利于病，忠言逆于耳而利于行。汤武以谔谔而昌，桀纣以唯唯而亡。”《菜根谭》也说：“耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。”明白这个道理不难，难在真做之时。

看来，孔子是绝对不鼓励君主专制一言堂的。

君命召，不俟（sì）驾行矣。

——《乡党》

这句话要是让今天的人俏皮一下，也许就说成：“国王传令召见，孔子不等马车备好，自己就屁颠儿屁颠儿地跑去了。”孔子的形象因此糟透了。也许早在两千年前就有人借此作践孔子了，所以才会有荀子出来辩解，认为古礼规定如此。其实，大可不必有此规定。

孔子颠颠赶去，想巴结君主吗？实际上，孔子一生73年，前后经历的4个鲁国君主，个个都失权失位，其中两个被逼流亡国外，一个客死他乡。这说明什么呢，要说巴结，轮不到巴结鲁君，需要巴结的是季氏那样的权贵。而孔子恰恰对于这样的“执国命者”很讲原则。我们今天生活在一个向往民主的时代，谁要提“君臣之义”那就把自己放在被批判的位置上了，所以大家很轻易地就否定孔子所提倡的“君臣之义”。但孔子的“君臣之义”有着深刻的背景，孔子信奉一个理念，认为在当时的乱局中，尊君有助于建立一个和谐的社会秩序，避免一级夺一级的权而纷争不息。

孔子不仅仅是政治理论家，他首先是一个诚恳正派的人。在“不俟驾行矣”之际，他身体力行的是“诚信”和人与人之间的正常关系。打个比方说，某个“桃李”接到一个口信，说某位已经退休、不能再决定分数成绩的老师叫他去一趟，他就赶快去了，不磨蹭，不拖拉，这难道不是作为学生对师长应有的诚敬吗？所以，从人品上去理解，孔子的行为是高尚的。

克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。

——《颜渊》

“克己复礼”四字，曾使孔子在现代遭受许多非议。强作解人，把“克己”说成是给人民带上精神枷锁、使之自我奴化而丧失反抗精神的，有之；把“复礼”说成是复古倒退的，亦有之；甚至某些学者不假思索地断言，孔子抱残守缺于他的周礼，而这文、武、周公之礼就是滥杀奴隶殉葬的奴隶制度。何以会出现这些污蔑不实的滥调？原因是不肯细考孔子的生平言行，只用社会演进理论机械地胡乱推论，以此来套出所谓的证据。中国有没有古罗马那种奴隶制，结论是否定的；说孔子推崇的周礼就等于推崇奴隶制，更是无稽之谈。

孔子的真精神是明摆在那里的，孔子强调“仁”。克己和复礼都是找回仁心的途径。克己，其实就是克制自己的私欲，从管好自己做起；复礼，是让人有所归依，行为有个标准。尽管孔子推崇周礼，但此处的“礼”不必和周礼具体条款画等号，它是较为抽象的，可以说是思想和言行的一般准则，人伦和社会的一般秩序。假如人们都对自我有要求，都不胡天黑地地乱来，而恢复到有准则、有秩序的文明方式、状态，那么当然就是“天下归仁焉”。

孔子讲克己复礼，还受到崇尚个性自由的现代观念的挑战。把“克己”看做扼杀人性，这显然是个误会。孔子是尊重人的自然情感的，他的人性没见有什么扭曲，就连唱歌弹琴他也比我们大方和在行，何“克”之有！凡遇到违人情、背天理的事，他就直截了当地板面孔，决不像我们一些人曲学阿世地那么善于“克制”。孔子说“克己”，是让我们真正把自己当人看，让我们做自家主人，而不是随波逐流的欲望奴隶。

子曰：“父母唯其疾之忧。”

——《为政》

鲁国大夫孟武伯问什么是孝，孔子并未长篇大论作答，只是迂回地讲了这一句。这一句话奥妙无穷，尤切于我们现代人。今人一听到古人讲的种种孝礼孝行，譬如《二十四孝图》“卧冰取鱼”（孝子用体温使冰封的河面融化解冻，摸鱼敬老）、“割股奉姑”（媳妇割自己大腿肉给婆婆吃）之类，免不了很反感。确实，那些矫情的孝行是违背情理的，不仅我们抵触，孔子也从未提倡如此这般荒诞不经之事。你看，孔子说得多么好。

现代人不无体会：身为父母，对自己的孩子极尽疼爱，怕他凉怕他热，一有小病便心急如焚，急急地抱着上医院，这担忧子女安危疾病的眷爱之心，真是至死方休。孩子能用父母的心情来关心父母，就使父慈和子孝两者统一起来。孔子让人好好想想父母对孩子疾病的忧念，激发出自然的关怀之心，孝的道理自然彰显了。除此之外，孔子无须再多说什么。

还有一种解释很古远，不把“唯”当做语气虚词，而作为“唯独”讲，意蕴更深。从子女这一角度发论，要把父母的忧念“唯独”限于疾病这一项。疾病是生理上的事，人生百年，谁能免之。如果父母毕生只需担忧自己的子女是否健康，而不需担心子女是否作奸犯科，这样的子女也算让父母放心了。自己不检点，就会让父母担忧。孔子讲孝心，却把修身正己作为重点，这比起卧冰、割股之类沽名钓誉的孝行观念，高下自明。

子曰：“性相近也，习相远也。”

——《阳货》

“人之初，性本善。性相近，习相远。”这是《三字经》开篇头两句话。第一句是孟子提出的“人性善”，第二句才是孔子说过的话，两者捏到一起，麻烦就从这里开始了。不错，孔子也是性善论者，但他此时根本不在讨论这个问题。假如他想说人性善，那么善就是善，一个善字即可下判断，他该说“性相同”。然而他说“性相近”，即接近，其实就是仍有差别。孔孟不会说人性有差别，只会说人的资质有差别，此处的“性”就是禀赋材性的“性”。

就是这个资质材性，其实人刚生下来也相差不大，一般都比较接近。从早期教育、终身实践的不同，逐渐分出了高低。爱因斯坦如果从小接受爱斯基摩人的教育，他可能成为破冰捉鱼的好手，但不会研究相对论。这就是“习相远也”。从这个观点看，孔子很像是20世纪“行为主义”学说的祖师爷了，他相信通过特定的条件（学习），可以控制人的发展方向。所习的内容、程度不同，人也就不同了。

但是，接着这句话，又有“子曰：‘唯上知（智）与下愚不移’”。好像在孔子的心目中，又同时认为智力高低是固定不可改变的，这岂不自相矛盾？现代心理学其实也把人的智力划分为“超常”、“正常”、“低常”（弱智）三种类型，其中超常和低常比例极低，约各占人群中的3‰。这个心理学观点具有一定的实验基础。若说孔子错了，那么心理科学就也错了，何必对孔子太苛刻呢？

“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

——《子路》

庶即人口众多，富即富裕繁荣。孔子到卫国，见此间人丁兴旺，便加以赞许。学生冉求是孔门很具政治才干的一个，他问人丁兴旺之后政府还应再做什么，孔子说要使人民富裕。对话到此，应无疑问。卢梭《民约论》中有一章专论“一个好政府的标志”：“政治结合的目的是为了什么？就是为了它的成员的生存和繁荣。而他们生存和繁荣的最确切可靠的标志又是什么呢？那就是他们的数目和他们的人口了。因此，在它的治下公民人数繁殖和增长得最多的，就确实无疑的是最好的政府。那个在它的治下人民减少而凋零的政府，就是最坏的政府。”

看起来，中西思想家在过去的时代都有关于人口与繁荣的浪漫想法，与我们今天人口爆炸资源危机形势下的理论不同。富庶之后，中西哲人的见解在表达上有许多出入，但至少孔子和卢梭的精神相去不远，孔子所谓“教子”并非搞些识字教育，而是强调治国者自己先坚守正道以具备教导别人的资格，然后帅（率）民以正，引导全民走到公平正义的轨道上。孔子这个观念，与卢梭以“最聪明的少数人”为领导，充分体现“共同意志”的“理性王国”，实质是相通的。拿今天的中国来说，人口已经不少了，所以要大力发展经济，提高全民富裕水平，但在这物质文明之上，还要加强精神文明的建设，避免经济日益发展、道德日益下降、文化日益萎缩的现象。孔子的“教之”，是教化人进于文明，使人的道德素质和文化素质都不断地有所提高。可见孔老夫子的思想也很有现代意义。

邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。

——《卫灵公》

孔子称赞：“直哉史鱼！”“君子哉蘧伯玉！”后世人读《论语》，以为孔子稍抑前者，高抬后者，所谓“史鱼之直，未尽君子之道。若蘧伯玉，然后可免于乱世。若史鱼之‘如矢’，则虽欲卷而怀之，有不可得也”。无论国家有道无道，史鱼始终刚直得像一根箭杆，最后还以死来作尸谏，有点愚忠的味道。孔子也许更赞同蘧伯玉的做法，知道何时应当抽身而退。孟子评价孔子说：“孔子可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速。”这当中展现了智者的辩证处世哲学。

但是，辩证法并不等于抛弃原则，否则就变成了滑头。孔子讲过“邦有道，危言危行；邦无道，危行言逊”之间的异同，言辞是否锋芒毕露要看环境，君子也要学会远祸，但是自己的行为无论进退都要保持高峻的原则。孔子辩证进退观的正确性即在此。进退不是为了自己食禄，而是为了在该有为的时候有一番治国安邦的作为，在道不行的时候至少做到独善其身。

另外，有一个特殊情况也须考虑。“邦”并非总代表祖国，孔子那时代，天下邦国林立，孔子提及“邦”的时候，多数是指孔子客居的所在。因此，一个人对邦国的责任义务只是有限的，而不是无条件的。比方说，有人途经20世纪30年代的希特勒德国，也不必上街搭台子痛骂纳粹，只要不同流合污、不“谷”（不参加纳粹党）就是了。

君使臣以礼，臣事君以忠。

——《八佾》

鲁定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子答道：“君使臣以礼，臣事君以忠。”上司对部下要尊重人格，以礼相待；下级对上级要忠诚尽职。这两点都是理所应当的，古今中外皆然，各自尽力履行这原则就行了。所以，孔子简单明白地告诉鲁定公。

孔子的话是对国君讲的，因而也有针对性。上下两句话其实有逻辑关系，君有礼，臣才会忠。孔子那时代，天下有许多“君”，君不仅指诸侯国君，也指有封邑的各级领主，士与这些君本来就是以义相合，彼此合不来，完全可以分道扬镳。好比今天，老板无礼，职员可以投奔另一家公司，也可以自己当老板。

子曰：“不在其位，不谋其政。”

——《泰伯》

1892年，美国人明恩溥出版了《中国人的素质》，该书第13章《缺乏公共精神》声称：“固然不应说关注目前鞑靼王朝前途命运的中国人就是爱国，但是，有理由认为无论何朝何代国民大众都与现在一样极度冷淡。孔子在《论语》中表达了人们对公共事务的态度：‘子曰：不在其位，不谋其政。’在我们看来，这句话在极大程度上是中国人普遍对不属于自己负责的事情不感兴趣的原因。”

如果说什么叫污蔑、不实之词，上述引文就是例证。且不说该书刚出版几年后就有数千举人“公车上书”变法维新，也不说“鞑靼王朝”（清王朝）不久被人民推翻，单说对孔子原话的理解。孔子身后，从孟子“诛一夫纣（打倒独裁者）”到顾炎武“天下兴亡匹夫有责”，哪个真正的儒者会理解错孔子的精神？！也许孔子当时只是针对篡权乱政的鲁国政坛具体情势而言，而且还可以“对称地”理解：在其位，要谋其政。也许孔子是在谈权力运作的一般程序，强调各有职守。试想，撇下自己分内事而热衷于越俎代庖，这样的人是真正想干事业的人么？何况身在局外怎能周详局内事，无非给当事任责者添些掣肘罢了。

张居正说：“匹夫而怀天下之忧，亦有所不容己者。然潜心讲究，则为预养；非分干涉，则为出位。”人们关心国事，是正当而应鼓励的。但个人应注重“预养”，没获得“位”之前先培养自己适合这个“位”的才干品德，而不要妄言躁进。譬如说，有志气的士兵可以思考带兵之道，但抢过将军的话筒发布命令，就是乱军之罪了。

子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”

——《先进》

这一章表现了孔子伟大的正义感。

“之”代指跟随他多年的学生冉求。冉求当时任季氏的总管、最主要的政治助手，而季氏已几乎取代了鲁国君主的地位，冉求想必无论在经济上还是政治上都已经成为晚年孔子在鲁国最大的依靠对象。而孔子却为了正义，不顾情面地痛斥他，甚至不惜断绝师生关系。

关于税亩、赋田的具体含意细节，这里且不详述。总之，季氏要把临时性的军费征派变成一项新的固定负担加到百姓头上，人民须缴纳的数额又翻了一番。孔子一向主张“节用而爱人”、“博施济众”，憎恶“苛政猛于虎”、“贪而无厌”。在一个国家里，“万岁”被喊成“万税”，那是多么可怕，对于人民生业、经济运行，甚至对于国家财政本身，都是没好处的。所以《左传》称引孔子说：“施取其厚，事举其中，敛从其薄。”

在这新的加税政策制定与推行中，不能说冉求没有责任，至少他没有阻谏，这就等于是“为之聚敛”。孔子非常义愤：“冉求不配做我的学生，大家敲锣打鼓去臭骂他吧！”孔子让那些还在受教育的青年学生一起向他们离经叛道的师兄发动舆论战争。孔子的所作所为，正合了今天的说法，真正的知识分子乃是社会的良知，这良心的声音不会因私利而沉默。

鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？

——《微子》

先讲一段寓言：楚恭王出游，把宝弓遗失了，随从们要大肆搜寻。楚王说：“楚王失弓，楚人得之，又何必找它回来？”孔子听说此事，说：“可惜楚王境界还不够高，‘人遗弓，人得之’而已，何必‘楚’也？”（见《孔子家语·好生》）这个故事不知是真是假，但至迟在秦汉之际别的书上又编了续篇：老子也听说此事，说道：“可惜孔丘的境界也还不够高，说‘失之，得之’就行了，何必有个‘人’字？”我们也来玩笑一下：后来佛祖东来，闻知此事说：“老聃的境界也不够高，说‘之，之’就行了，何必在乎‘得失’！”再后来，到了20世纪，“新人类”大喝一声：“去它的‘之乎者也’，我什么也不知道，但是，反正我的境界最高……”

言归正传。孔子的眼光和其他人区别何在？在于一视同“人”，在于他“泛爱众”、“爱人”的人本主义出发点。在老庄一派眼里，孔子是可笑可悲的。《论语》中的孔子多次受到隐士们的奚落，或冷嘲，或热讽，或劝谕开导。隐士们觉得与其与恶势力苦斗，不如和整个社会决裂，优游林下，与鸟兽为伴，自得其乐。而像孔子这样一辈子孜孜以求，奔走游说，简直像想当官扬名的利禄之徒。直到20世纪80年代，也还有人著书立说取人性恶的基本思路，揣摩孔子一生行迹中所谓动机可疑的地方，如何投机，如何苟且，如何装模作样。这样看孔子，真是罪过。请听，孔子说：“我不会像隐士那样避入山林与鸟兽为伍，我不与人民在一起和谁在一起呢？”

天下有道，丘不与易也。

——《微子》

《盐铁论·相刺》云：“孔子曰：诗人疾之不能默，丘疾之不能伏，是以东西南北七十说而不用，然后退而修王道、作《春秋》，垂之万世之后，天下折中焉。”见有不合情理之事，诗人心中郁闷而难以沉默，便发为歌咏，或怨或刺；见天下违背道义，孔子也义愤难忍，不甘伏于草莽，自求安宁。所以孔子东奔西走，寻找志向高远的统治者来推行仁政，然而他的理想终究不被采纳。孔子仍不放弃理想，于是退而穷钻精研仁义学说，为千秋万世立法，让后人来“折中”——判别而择取正确的原则。这就是孔子的人生轨迹。

孔子为什么这样拿得起，放不下，一点也没有隐士们的“潇洒”？他的的确确放不下，因为他“爱人”，爱天下百姓，因为他有殉道的精神。当隐士诘问道：“滔滔者天下皆是也，而谁与易之？”世界之败坏，就像江河日下，无可挽回，谁能改变这大趋势？孔子说：“天下若有道义，我孔丘也不用去改变它了。”正因为天下无道，才拼命想用道义去拯救它。

对人性的一切怀疑，对于孔子来说都是不合适的，圣人不可诬！假如有人读《论语》，却总想着崇高的言论乃是出于伪饰，那么除了说明自己的人格亟须用孔子伟大的人格力量加以重新塑造而外，再无更多可谈的了。

郁郁乎文哉！吾从周。

——《八佾》

子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”“监”即鉴，借鉴的意思，“郁郁”是形容繁盛。周朝借鉴了夏、商两代，因革损益，臻于完善，达到了礼乐教化十分昌明隆盛的程度。例如，周初的具体施政措施，对无依无靠的鳏寡孤独多方爱护施与恩惠，对人民从不简单地压服而是进行道德教育，造成一个秩序井然、风气优良的社会，司法上宽厚慎罚，不根据统治者本人的主观意愿行事。这样的局面，可谓是“初级阶段”的文明、人道的社会了，岂不难能可贵。我们当然不能把周公时代理想化，但也不可轻易否定某些基本的事实。

也许有人会有疑问：讲一个两千五百余年前的古人对三千多年前的文化所发表的个人化的赞叹，有什么意思呢？让我们先讲个笑话作引子再回答：过去有个教书先生，腹中空空，把“郁郁乎文哉”念成“都都平丈我”，胡乱解释一气。懂行的人一听学生们如此念法，就给他们纠正，学生们却反而以为改错了，一哄而散。打油诗云：“都都平丈我，弟子满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来。”

传统文化在我们现代许多人的心目中，其实都是些“都都平丈我”一般的印象，很需要认真加以澄清。认不真，便不识相，更难“味道”（体味其中道理）。可以说，传统文化的主流确是周代的基本格局，由孔子发扬光大，传承于今。其中宝贵的精神遗产，今天仍值得再发扬再光大，值得我们也赞叹一声：“郁郁乎文哉！吾从周。”

……虽百世可知也。

——《为政》

学生子张问孔子：“十世可知也（乎）？”世，有两解：一是时间单位，西方一百年为一个世纪，中国人以三十年为一世，差不多是一代人的“代”；二是“王者易姓受命为一世”，夏商周，元明清之类，相当于朝代。子张这个问题就是问孔子对三百年或三千年以后的预测。

孔子的口气更大，答说百世万年都可以推知。但孔子不是占卜大师、预言家，他不像我们今天某些电脑算命书那样大言不惭。孔子恰恰毫无神秘主义的习气，他把学生略带预测腔调的话题转到历史主义的轨道上。他说：“殷（商）因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世可知也。”他语言的重复，正见出不可更易的真理的力量。文化有继承性，这就是“因”，每一代有每一代的时势，又需因时因地制宜，有所变革。具体的制度，有些该否定、裁减，就是“损”；有些该强调、增补，这就叫“益”。孔子虽生在周天子统治的天下，却知道将来或许有继此而兴的王朝，又会有新的时势，所以也会不断有“因革损益”的发展变化。但他坚信：夏商周已尝试而确立起来的一些基本精神，是有生命力的文化传统，千百年后也无法轻易否定。我们现代人对此也应有体会，革命革除了封建制度，也批判了“孔家店”；但千年老店打而不倒，现在我们又要弘扬传统文化。可见，“损益”虽是必须的，继承却又是必然的。

子以四教：文、行、忠、信。

——《述而》

孔子用四种内容教育学生：历代文献，社会生活的行为规范，对人对己诚实忠厚，与人交往的信义。

在一本几乎把中国传统文化贬得一无是处的书（【美】明恩溥《中国人的素质》）中，却以称赞的口吻提及孔子教人的“文、行、忠、信”。原文大意是：中国人生于斯长于斯，是世上人口最多的民族，历史记载最为悠久，还是唯一至今完整的民族，从未被赶离自己的发祥地，应该如何解释这个绝无仅有的事实呢？民族衰亡的普遍规律，为什么他们会有幸例外？深入研究过这个问题的人都一致认为，这是因为在别的民族还在仰仗物质力量时，中国人就已经依靠道德力量了。任何一个学习历史的人，任何一个处处留心的了解人性的旅行者，一想到中国的道德从古到今对民众产生的神奇的约束力，无不肃然起敬。据理雅各博士说：孔子关于人的责任的教导，令人叫绝，令人赞赏。的确，它并不是完美无缺的。然而，在孔子愿意教育别人做的四样东西——文、行、忠、信之中，后三样的说法，却与律法和福音不谋而合。它们所主宰的世界，一定是个美丽的世界。

这里提到律法和福音，就是《旧约》头五卷和《新约》的四篇福音书。对一个西方脑袋来说，要承认孔子的价值居然这么困难，非得像《圣经》才行。

夷狄之有君，不如诸夏之亡也。

——《八佾》

夷狄是对东夷西戎南蛮北狄的统称，泛指周边的后进民族。诸夏居于中国（中原），中国历史上第一个朝代就叫夏；夏与华，古音相同，古义相同。诸夏即当时属于中华文化圈的各个诸侯国。夷狄和诸夏，本质是文化上的区别。

“亡”就是“无”，是与“有君”相反的情形。孔子认为夷狄民族，即使有君主，也不如中华没有君主来得秩序井然。我们看孔子这句话，切不可夹杂反对君主专制的现代情绪。“君”是国家的象征，“有君”则意味着主权得确保，社会有秩序。孔子显然是个君权派，但他本质上又是“君主立宪派”（借用一下概念），他的宪法就是“为政以德”，君要像个君的样子。若缺乏仁的精神、礼的形式，则君主无非像猴山上的猴王，成了欺男霸女的威猛雄性动物。孔子虽看不到他死后数百年那位匈奴国王冒顿杀父娶母的禽兽行径，但当时夷狄民族一些诸如兄终弟及（弟娶寡嫂）、好勇斗狠的风习必然令诸夏礼乐之邦反感。所以，用夷狄来侮称其他民族，虽有民族偏见之嫌，但从当时看，反对某些不文明行为却是人类进步的表现。

孔子在当时提出的平定乱世的方案是主张尊君，但其实他心目中有着更根本的东西，那就是中华特有的伦理道德，君是这个伦理秩序的符号而已。只要仍有仁义礼智信在，即使无君，华夏仍不失为泱泱文明大邦。如果社会已经夷狄化了，与其要一个不仁不义的行径如同夷狄的君主，不如没有这样的君主为好。如此看，这话则含有革命性了。

——《阳货》

孔子假设，如果让自己放手推行德政，就可以在东方再创周公时代的辉煌。

孔子何以念念于周公时代？因为西周初年，继周文王、周武王之后，周公领导了一场中国历史上伟大的政治与文化革命。他提出“天命”、“敬德”、“保民”三者统一的政治纲领，这实质上颠覆了殷商时期的天治主义观念，淡化甚至取消了鬼神迷信在政治中的作用。周代的特点就是以人为本，重视文化，其中最关键的一项“敬德”，充分体现了周人对道德作用的自觉。“德”在周人眼里，主要是指君德、政德。周人所确立的德治主义政治观的取向，有三个方面的内容。一是严格遵守祭祀的仪式礼节，对先祖、上天持有恭敬之心。这实际上是把从前在祭祖、祭天中的宗教畏惧与崇拜心理，改造成道德感情，使之成为全民共同意志的基础。二是要求统治者加强自身的品德修养。周公在《尚书·康诰》里说，治国者要谨慎自律，不要有怨恨情绪，不要采用错误的政策。统治者要修明自己的道德观念，心中树立正确的宗旨，随时反省自己的行为，在政治上不单只见一时的利害，还要考虑长远的道德意义，这样才能使国泰民安。三是要求对于人民实行德政，其主要内容就是“惠民”，用现代的话说，就是为人民谋福利，措施非常具体，用意相当人道。

人们常议论这一章中孔子似乎急于当官。其实，孔子是希望施行周公之政，如此而已。

事君尽礼，人以为谄也。

——《八佾》

孔子有感而发。古今都有人借此贬低孔子的人格，丑化他的形象。这很不厚道，更不公道。

礼乃是世情事理在特定时空中的某种合宜性的形式表现。“尽礼”是按合宜性做圆满，既不多，也不少。譬如该鞠躬时就鞠躬，光点点头就未尽礼。真正按礼节做，反而不会有奴颜媚态（封建陋规陋俗如三跪九拜之类是后起的事，孔子那时还未如此卑躬屈膝）。尽礼固然是恭敬，但也是不苟且，尽礼就不会随便迎合非礼，那种给君王舔脓疮讨封赏的行径，有哪点合乎孔子的“礼”呢？

孔子这番话，有许多可学习的美德，学之犹恐不及，岂能轻易讥嘲？第一是讲原则，上下级以礼义相合相交；第二是尊重人，任何社会系统正常运作必然要求上下级之间的文明规范；第三是不责人，孔子这番话若从德性不深厚的人嘴里说出来，就会变成：“我事君尽礼，小人以为谄也。”孔子不怨别人诬己，因为他知道对上级讲礼与拍上司马屁确有表面的相似性。怎么办呢？还是求诸己，自己问心无愧才会不辩自明。

礼与谄的表面相仿性造成了舆论的困扰，但是最终的判别还在于个人自己的价值取向如何。韩愈《师说》提到“官盛则近谀”，对方官大，向他求教则近乎奉承，但说到底，因地位高低引起的世俗意见，毕竟比不上求学问本身重要。同样，为了国家百姓，因“事君尽礼”而被世俗诬为“谄”也只能听之任之。当然，社会上存在着某种蔑视“谄”的清议还是好的，孔子虽身受误会仍不加以批驳，正显出其深远见识和博大襟怀。

樊迟请学稼……子曰：“小人哉，樊须也！”

——《子路》

这段话在现代遭到许多批评，20世纪70年代批孔运动时更把这作为一大罪状，斥责孔子不关心民生，贱视农业劳动和劳动者。当年有一幅漫画，画面上有一离去的青年人（樊迟）轩昂挺拔的背影，而一个形容委琐的干瘪老头（孔老二）在后面指指戳戳，撇着嘴说：“只知种田的小人！”这是形象上的故意丑化和事理上的恶意歪曲。

事实上，孔子和樊迟很亲密：樊迟是孔子在68至73岁这段人生最后时光里招收的门徒，年纪很轻，品德很好，又勇于任事，入孔门以前在抗击齐国的战场上因表现出色而升任将领。当然，他在学业上还只是大学本科生的水平，和颜回、子贡这些副导师、助理教授、博士后们没法相比。但他有一大便利，他为孔子“御”，有着孔夫子专职“司机”的身份。《论语》里记录了樊迟许多很到位的问题，曾经颇受孔导师称赞并给予开小灶式的特别辅导。所以，这一次问稼问圃的问题，大概是他年轻调皮，有恃无恐，故意提出来难为老师的。他这种问法，等于是要老师从根本上反思和变更既定的教育方针和培养程序，如同跑到牛津或哈佛去问哲学教授：“您为什么不教我小麦栽培技术呢？您不是和大家一样都要吃面包吗？”等你前脚刚跨出门去，教授就和教研室里的助教们说：“看刚才那个学生，他对哲学根本没入门，真是劣等生！”这和孔子曰“小人哉！樊须（樊迟）也”没什么两样。

子曰：“民可使由之，不可使知之。”

——《泰伯》

孔子因这话被今人扣上愚民政策的大帽子。然而请想想，孔子毕生都在忙些什么。三千弟子大多出身微贱，正是他最先把贵族教育向民间开放。深藏府库的经典也是由孔子删定传述，成为普通人有幸学习的教材。愚民政策与孔子毫不沾边，他对上层阶级和下层阶级都要求“学道”（见《阳货》）。学得进学不进才是这里要讨论的。

孔子不得不承认：“能让人们跟着做，但没办法让人们全理解。”在此，“可”并非可以（被许可）、应该，而是“能够”的意思。非要翻译成“只许跟着做，不许百姓知”或“百姓只应遵从，不应知道为什么”，味道当然很反动了。

“民”未必就排除了统治阶层，“民”泛指一般人，孔子是对包括一些麻木的统治者在内的“一般人”发感叹。他感叹教化之难，有德君子只能用忠信笃敬来建立良好的政治，制定正确的导向，让人们不知不觉地遵从；而指望人们全都先知先觉、同心同德，至少在一开始是不现实的。诸位请想，即使在今天，使每个公民都达到民主制度所要求的“知之”的程度，也并非一蹴而就。每家父母也都明白只能规定怎么做，不能让两岁孩子懂得多吃糖将来损害牙齿的大道理。反过去想想孔子的遗憾之词，应该能体谅了吧。

天下有道，则庶人不议。

——《季氏》

为这一句话，孔子在近现代也不知挨了多少骂！我们今天普遍有了平等、民主的觉悟或理想，这确是社会的进步、人类的大幸。但我们也不可把封建专制的罪错都让孔子来负责。

评说自己的文化老祖先，不能信口雌黄，说话应当讲良心。说“民可使由之，不可使知之”是孔子给封建君主献愚民之策，这是那些想批孔想打倒孔家店的人故意望文生义、歪曲词义；说“庶人不议”是孔子反对人民大众参政议政，这是蓄意断章取义，混淆视听。孔子的话本不难正确解读，古代贤儒也从未讲错它。朱熹说：“上无失政，则下无私议，非箝其口使不敢言也。”根本不是要把老百姓的嘴封起来！孔子的意思是强调“天下有道”，如果是太平盛世，人人幸福，哪来的一片批评反对之声；如果政府机构能真正体现民众意志，老百姓何必上街示威游行喊口号？道理就这么简单。

孔子说“天下有道，则庶人不议”，这话可以按照形式逻辑反过来讲：“天下无道，则庶人议。”这样一来，孔子则是完全支持百姓议论批评国政了，因为孔子始终认为当时的天下是个无道的天下。而且，从孔子那时代以来，真正的君子（古今一大批有文化的马屁精除外）从来也没承认哪个时代就是天下有道了，恐怕天下有道就像“大同社会”一样是一个永远可望而不可即的理想，因此“庶人议”就具有近乎永久的合法性。这样看，孔子就是中国民主思想的先驱了。

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草，上之风，必偃。”

——《颜渊》

鲁国执政首脑季康子向孔子请教如何搞政治，颇为满意自己的见解：“杀掉不走正道的人，以此来趋向于正道，这样的政治措施怎么样？”然而孔子大不以为然：“你主持国政，难道就靠杀人？你自己想要向善，百姓也会跟着向善。领导者的作风就好比是风，百姓的风气好比是草。风向哪边吹，草就会向哪边倒。”

孔子讲得很清楚，不必再解释了。但是有段公案却不能不辩！战国秦汉时期问世的一些书中，记载孔子在担任鲁国司寇（相当于公安部长、司法部长）的短短数月期间，诛杀了鲁国大夫少正卯，陈尸于朝。这些记载，包括与儒家吵得很凶的道家、法家书籍上的记载，都仿佛站在维护孔子的立场上，列举了一大堆该杀的理由，要点是少正卯思想异端、特立独行、见闻广博、才高雄辩，且能吸引一批群众追随他，被孔子称为奸雄。听上去，这人就像现代社会有竞选实力的“持不同政见者”。孔子一上台就杀自己的政治对手、学术竞争者，这样的“孔子”简直糟透了。

杀政治犯、“思想犯”的理论和实践，其实是战国后期法家的事。他们捏造出这个故事来，是为了堵住儒家的嘴：“看，你们祖师爷当年也杀政治犯哩！”我们切莫上这种谎言的当。春秋时期岂能随便杀大夫？这样的大事件岂能在早期文献中一点不被提及？谁能相信一个杀人者还有脸面对别人说“子为政，焉用杀”？

君君，臣臣，父父，子子。

——《颜渊》

孔子强调了“君君、臣臣、父父、子子”这样的政治秩序与社会秩序，后来的中国历史也仿佛证明这种秩序是一成而不可更改的。但是，孔子的心目中，并不是说一旦建立了这样的秩序结构，就意味着建立了合理而文明的生活样式，他看重的是这一秩序结构中各个组成部分相互关系的具体原则，这个原则绝对不是权威暴力、宗教压力、利益交换。孔子强调所有的人都应当合乎道义。

我们不能一见“君”字就蹿起一股“民主派”的意气，就骂孔子提倡专制主义。孔子并未无条件地尊君，所谓君君臣臣，是要求君要像君的样子，臣要像臣的样子。“君使臣以礼，臣事君以忠”，都按着礼去做。君要成为有德的尧舜之君，臣也不是助纣为虐的奸臣弄臣。上下都尽礼，都讲原则、讲职责、讲义务、讲道义，就不会有“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”的现象。要臣死、要子亡的君父，恰恰违背了孔子的“君君”、“父父”，成了“君不君”、“父不父”。

另外，还有一层意义。孔子坚持周天子的正统及其所代表的秩序，表面看是保守主义，但是他反对当时礼崩乐坏、上下乱政的实际，与现实相抗争，甘冒天下之大不韪，他的“复古”也可以看做是理想主义的革新主张。日本近代明治维新，就是以“尊王”为口号。中国近代康有为也以“孔子托古改制”来为维新变法运动张目。以上例子可以让我们体会孔子思想资源的复杂性。

子曰：“辞，达而已矣。”

——《卫灵公》

言辞能够达意就足够了，不必求富丽华美的形式。这样的理解基本上是对的，但问题是绝对化了之后也有弊病。

相传唐伯虎给商铺写楹联“生意如春意，财源似水源”。这对联的文辞，达意不达意呢？春天生机盎然，水流渊源不绝，心领神会之，是多么好的文辞，又不染市侩庸俗气。然而那商人却觉得还不够“达”，最好能把话说得更明白些。唐伯虎一气之下重写道：“门前生意，好似夏夜蚊虫，队进队出；柜里铜钱，好像冬天虱子，越捉越多。”那商人大喜，持将而去。所谓的“辞达”到了这步田地，还有什么意思。

我们自从五四新文化运动以来，大谈普罗文学、大众文化、拼音文字等等，仿佛这就是社会进步的标志、人民做主的方向。教材的范文多的是枯燥鄙陋的大白话，以致许多学生读到大学程度都写不出文辞雅达的像样文章，这是整个民族语文能力的退化。好的白话，必须要能接续过去文言的雅和达，并不是把民间俚词口语用文字记录下来就成。白话若能达到曹雪芹《红楼梦》那水准当然好极，可惜是现在的思路不对，白话成了俗腔。

孔子显然也是反对浮华不实的辞藻，但也不是要语言贫乏单调、寒酸鄙俗。《左传》引孔子话说：“言之无文，行而不远。”语言的修辞，在孔子看来非常重要。不要以为“辞达而已矣”很简单，达（明白准确）那么容易做到吗？此处的“而已矣”类似于“死而后已”中的“而已”，也就是说，要不断地追求文辞的“达”，不做到则不罢休！

朽木不可雕也。

——《公冶长》

这是句恨铁不成钢的骂人话，起因是“宰予昼寝”，即学生宰予白天睡大觉。想想如今夜生活丰富多彩，日上三竿不起床也是常见现象。另外，午睡从养生角度说也无可厚非，怎惹得孔夫子说此重话，好不噎人！事情还得还原到人。宰予这人话说得漂亮，实践力人差。孔子恼就恼他这人光说不做，并非痛恨午睡也。

后儒为宰予辩护，说是“昼”和“画”两字误夺了，他是为老师“画寝（室）”搞装潢，在梁柱上雕花、在土墙上粉刷，于是孔子叫他不要白费力气云云。如今南怀瑾先生又说，大概宰予身体不好，白天要多睡些子，孔教授怜惜他，以朽木土墙来形容他的体质，请班上同学不要对他求全责备呢！这些说法，是变骂为劝，变责为爱，以为孔门学生个个都好，不会犯懒病挨老师训。其实，孔子骂学生很诚恳，骂骂又何妨？我们听了也可自勉。

顺便讲个笑话，古代有个举子逢到《禁宵行》题目，便写道：“大凡劫盗奸淫的勾当都是夜里悄悄做，所以《周礼》设有‘司寤氏’值夜班，处罚犯宵禁的，这太英明了。否则，‘宰予昼寝’怎么会惹恼孔夫子呢？”阅卷官把他找来请教为什么举宰予为例证。他说：“白天不是睡觉时间。宰予白天睡觉，他是想夜间出来胡行乱走！”上课打瞌睡的学生们知道还有这一说，该骇出一身冷汗了吧。奇谈怪论常常围绕在《论语》的注解上，把个孔夫子弄得神神怪怪，连他老人家作为教师批评学生睡懒觉都不可以了。

食不厌精，脍不厌细。

——《乡党》

古时曾经有位学究先生，大概是受北宋开国宰相赵普“半部《论语》可治天下”的启发，也说：“无论谁，若能做到《论语》中的一字半句，就是圣人了。”某纨绔子弟说：“我已经对三句话身体力行了，恐怕也还不是圣人哩！”问他哪三句话，答曰：“食不厌精，脍不厌细，狐貉之厚以居。”

难道孔子的意思竟然和穿着狐皮大衣的纨绔们的意思相同吗？看来语言上的误解很严重了。“不厌”是贪得无厌，穷奢极欲，永无满足吗？不能这样曲解孔子。孔子只是在不奢侈的范围内略微讲究些，那时他已经是老人了。米饭要煮得尽量好些，不要夹生不要稀烂；鱼肉要尽量切得细些小些，免得伤肠胃费牙齿。“不厌”于此意为不以此为满意或不满意，也就是说即使有所要求但也不太在乎于此。如此而已！

记完“食不厌精、脍不厌细”八个字，接下来门人弟子又记孔子不吃腐肉馊饭，这是注重健康，与暴殄天物绝不相干。再记“肉虽多，不使胜食气”（肉虽然多，吃它不超过主食），“割【肉】不正不食”，“不多食”，可见孔子即使日子好过时，也不像梁山好汉那样“大块吃肉，大碗喝酒”地暴饮暴食；荤素讲究比例，肉不胜食，大概是一两肉、三两米饭吧。

孔子在吃饭这样的事情上，都体现出他的理性和美德，可见一个人的修养是全面的。我们也不能因“善小”而“不为”。小节中有大操守。
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