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编者的话

诗人荷尔德林说人诗意地栖居在大地上，怎样才能诗意地栖居？阅读是必不可少的，着意于人生养成的阅读更是重中之重。

阅读分大小，若《战争与和平》的宏大叙事、《判断力批判》的逻辑思辨等，是大阅读；若长风明月的唐诗、杏花秋月的宋词及怡情悦性的明人小品，是小阅读。《读者》杂志即属后者。对大多数人来说，斜倚床头，一杯清茶，一册小书，闲适惬意，小故事蕴含大道理，小情感产生大共鸣，似乎是更常见的阅读状态。

《读者》杂志自一九八一年创办至今，已有三十四个年头，刊发了数以万计的好文章。杂志秉持“从读者中来，到读者中去”的理念，充分发挥了集合和分享的功能，让美文佳作得到最大范围的传播，赢得了广泛好评。许多醇厚之作，历久弥新，时读时新。

为满足热心读者的收藏及阅读需求，编辑部同仁精心挑选，奉上这套五卷本的《〈读者〉经典珍藏书系》，应该说囊括了杂志创刊以来最值得珍视的佳作，但愿能不负众望。

“闭门即是深山，读书随处净土。”阅读是一场孤独而愉快的精神旅行，它提升了我们每一个人的生命质量。希望这套书能常伴亲爱的读者，让我们一起成为幸福的终身阅读者。

任何选本都会有遗珠之憾，但我们努力了。愿您喜欢。

富康年（《读者》杂志社社长兼总编辑）

甲午年春于兰州
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论美

〔英国〕弗朗西斯·培根 阿新译

美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵，却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

美貌的人并不都有其他方面的才能。因为造物是吝啬的，他给了此就不再予彼。所以，许多容颜俊秀的人却一无作为，他们过于追求外形的美而放弃了内在的美。但这话也不全对，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等人，都既是大丈夫，又是美男子。

仔细分析起来，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。最高的美是画家所无法表现的，因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家——阿皮雷斯（希腊画家。——编者注）和丢勒（德国画家。——编者注）滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上最美的特点，加以合成的方法，画出最完美的人相。其实像这样画出来的美人，恐怕只能有画家才会喜欢。美是不能制定规范的，创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型，就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。

有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。“美人的迟暮也是美的。”而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。

美有如盛夏的水果，是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，美才会放射出真正的光辉。
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爱，首先意味着献给


〔苏联〕瓦·亚·苏霍姆林斯基 张田衡等译

爱情的道德纯洁性，是人类灵魂的一面镜子。

一个人如果在道德情操方面是肮脏的，那么他就是一个卑鄙讨厌的人。他不可能成为一个好公民、忠诚的劳动者和正派的人。人和世界上其他动物的区别，特别重要的一点是，人使性的本能变得高尚化。在精神生活的这个领域，理智和意志需要成为性欲的高度警惕的哨兵。我不同意某些作家和评论家的观点，他们说什么对感情不能下禁令，人不能控制欲望。这是一种掩饰性道德败坏和“爱情自由”的柔软面纱。许多青年人的轻率放荡行为使我不安。在光天化日之下，在熙来攘往的人流中常常见到青年男女又搂抱又亲嘴。一次我问一个很年轻的姑娘：“周围这么多人，你们不感到害臊吗？”她却回答说：“难道需要掩盖友情？”这个姑娘的回答很不高明。她虽然在生理上已有做母亲的资格，但在道德上还没有。

一个人把应当藏在内心深处的、隐秘的、不可侵犯的感情拿出来示众，是一种愚蠢的和下流的行为。真正的爱情，要求终生承担巨大的、神圣的义务。你如果不想失掉自己的感情，不愿在精神上堕落，那么就不要屈从于第一次情欲。自己对负有某种道德义务的人，才能亲吻和爱抚，因为你做了她的丈夫，做了子女的父亲。我认为，除此之外的其他爱情，追求刺激的爱情，为排除寂寞而去寻找的爱情，都是道德败坏。要记住，爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任。想借爱情寻欢作乐的人，是贪淫好色之徒，是堕落者。爱，首先意味着献给，把自己的精神力量献给爱侣，为他（她）缔造幸福。

夫妇一生在道德上的纯洁，取决于男女的婚前关系的性质，取决于在这种关系中道德情操的因素占何等重要位置。在爱情方面，“经验多”“阅历深”是十分可怕的事。情侣在婚前的品德关系越纯洁高尚，青年人——未来丈夫的道德义务感也就会越强烈。对女人的道德义务感，对她的前途的责任感，把青年人变成男子汉。纯洁的爱情使青年人健康成长；轻浮的爱情，消愁解闷的爱情使他们堕落。

一个人在家庭生活中的表现，常反映出他的真实道德面貌。遗憾的是，在我们生活中还能见到一些人，他们在外边给人一种愿为崇高目的献身的战士形象，但在家里却是一个利己主义者或暴君。有些人，按其道德发展水平，根本不具备结婚条件，他们娶妻或出嫁是一种严重的不道德行为，是对下一代犯罪。有人认为结婚可以不受阻拦地满足个人的本能。某些道德败坏的年轻人，尽管他们向对方一再恳求，发出诺言和誓语，但他们还是把结婚看做是一种权力，以便获得婚前未能获得的一切。任何法律也不能使缺乏内心联系的爱情保持久远。

要记住，人们一旦结婚，就不仅承担了法律的和物质的责任，而且承担了精神责任。社会的精神丰富取决于家庭关系。年轻夫妇有时在婚后头几个月就感到“失望”，让“爱情的诗篇”从身边消失。促成这种不和的原因可能多种多样，但主要有一点：年轻人以为一旦结婚，在肉体和精神结合方面就不会遇到任何阻力，爱情会给他们带来取之不尽的幸福。他们忘掉了爱情之火，姑且让我这样比喻，经常需要添加好燃料——多方面的精神生活。如果缺少这种燃料，爱情之火将会熄灭，冒出浓烟，使你自己和别人都遭殃。只有精神生活丰富的爱情，才能巩固家庭。

年轻人结婚后在更大程度上应是自己爱情的创造者，而不单是爱情乐趣的需求者。婚后，创造应当超过需求。在家庭生活的某一阶段，会突然发生丈夫和妻子把全部感情发挥净尽，以至不能给爱人展示什么新东西，不能给家庭精神生活提供什么新事物。在婚前，曾为短暂离别而饱尝过痛苦，可是婚后，彼此却水火不能相容，家庭生活变成了地狱。要记住，首先孩子会因此吃到苦头。要成为一个完美的公民，首先就要关心社会的未来，关心我们的未来——孩子。你要记住：如果你产生建立家庭的意愿，你就应当好好检验一下自己——是否决心履行公民的义务。
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我的世界观（节录）

〔美国〕爱因斯坦 赵中立 许良英编译

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只做一个短暂的逗留；目的何在，却无所知，尽管有的自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括活着的人和已死去的人）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。

叔本华说：“人能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个非常真实的启示：在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看做是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。
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走向社会

〔美国〕亚伦·亚达 陈志敏译

肺腑之言，留待最后才说。一般人常常会滔滔地谈上几个钟头，实际上却在谈些无关紧要的事，直到停留在门口的那一刻，才说出几句出自肺腑的真心话。

今天，你我正停留在门口，我们正手握着门柄，依依惜别，像《哈姆雷特》中的普洛米奥斯对儿子列奥第斯反复叮咛：“不要向人借钱，也不要借钱给人——尤其不要忘记，要对自己诚实。”

但最好的话常常是顺口说出来的。前面还带上一句“哦，顺便提一提”。实际生活中，普洛米奥斯在叮嘱完了儿子之后——他儿子大概这时没有留心听——一定还要加一句：“啊，顺便提一提，如果你有什么困难，别忘了随时可以打电话到我办公室来。”

此刻，你我正站在门口，我向你告别，我有多少话想要对你说啊，我的夏娃。

第一件事是：你不要害怕。你是投身于一个稳稳当当的社会之中，这个社会就好像一辆有四个轮子的汽车正在平稳地行驶。你有一点儿惶惑不安，那没有关系。你已是一个大人，而今天世界上的领袖，他们的行为却像孩童。

你已到了成年，但你仍觉得没有成年的把握。我对成年有时也无把握——包括你的成年和我自己的成年。

不是吗？前天你还只是个婴孩，我害怕抱你，因为你是那么娇嫩。昨天你跌断了胳膊，急得我手足无措，那时你刚刚九岁。直到今天早上，你才不过十岁呢！我也在变老，只有时光无情；但尽管光阴如贼，却总算还给我们留下了一些东西，那就是经验。有了经验，你做事会更有把握。

爱你的工作，如果你悉心去做某桩事情，你决不会一无所获。不论你收获的是不是值许多钱，但你会过得很快乐，而这份快乐是没有人能够夺去的。

在此依依不舍之际，我真愿把大事小事通通都说出来，我说，你要不停地笑。你笑的时候总是咯咯地笑，为了健康，你一天要这样笑上三次。如果你能逗得别人和你一起笑，你也许可以帮助这条摇晃不定的小船不至于沉没。当人们在笑的时候，通常是不会互相残杀的。

这是一个错综复杂的世界。我希望你能学会明辨的功夫。不要只看到桃子皮上的细毛，不要只看到蛤蟆身上的疙瘩，不要只看到一个人古怪的脾气。如果我们能明辨，我们就知道容忍。我们就可以抓住问题的核心，而不至于老是在一些枝节问题上纠缠不清。

当你养成了明辨的习惯后，你就会开始怀疑你自己的假设。你的假设是对世界敞开的窗户，这扇窗户有时也需要洗一洗，否则光线进不来。如果你能怀疑自己的假设，你就不会太轻易地接受别人那些未经怀疑的假设。你也不至于做了世俗偏见的俘虏。或者受了那居心叵测者的欺骗，以至去把你的脑袋、灵魂以及钱财全交给了他。

做人要伶俐，但你要记住，智慧总胜于伶俐。智慧难得，却不要因此灰心。寻求智慧需要时间。智慧如罕见的病毒，常在想不到的时候出现，且喜欢光顾那些富有同情心的人和明理人。

门已渐渐移近门闩，但我的话还未说完。让我说得更深一些。除非你赋生命以意义并好好地去利用它，否则人生只不过是一场无聊和空虚。存在只有靠自己去创造。

不管我们多么爱别人，别人也多么爱我们，我们中的绝大多数人仍免不了会觉得内心空虚，变得孤独和寂寞。孤独和寂寞是每一个人都要遭遇的心魔。当你到了要和它搏斗的时候，我要你能够看透它，并且战胜它。

当无聊感侵袭你的时候，你当有所准备。假如你已有了准备，它就抓不住你。你该运用你在这个大学里所学的本领和技能，深入社会，改造社会，使它变得更好。

举例说，你可以试着去治理受污染的空气和水。你可以试着去推动司法制度，使它发挥作用。或者你可以去工作，使穷人和富人过得一样好的那天早日来到。

你可以去研究一番，看一看为什么每个国家和每个宗教里总有一些人不时要对其他人带来那么多的灾难。如果真要找出荒谬之事的答案，你当去弄明白，为什么人类既能养育生命又能残害生命；既会为一个小女孩身陷矿井而焦灼不安、奔走设法，却又能够把整个村庄的人斩尽杀绝而不眨一眼。

当你这么做的时候要想到，你今天所享有的一切妇女权利，都是昨天由许多妇女为你争来的。除非你也同样以行动来维护和扩大这种平等，今天出生的女孩也许还享受不到你现在所享有的权利。文明生活就好比一锅煮着的肉，它自己不会一直沸腾下去，要你去往锅里放入些什么，好让排在你后面的人也能够去享受。

在有生之年，许多事要你去为之奔忙。我不能因此保证你可以完全摆脱无聊感。但它有可能因此减少到能够驾驭的程度。你也会因此常常沉浸在欢乐之中，因为你将会看到，事物毕竟是在朝前发展。

我看到你像我喜欢的那样蹙着双眉。你那紧蹙的双眉表明你对世界有所怀疑。在这样激动和充满希望的时刻，为什么我却要和你讨论荒谬和虚空呢？因为我愿你把希望像光聚成焦点，把激动连成一条连续的光线，好像激光那样——直射向我们不满的目标。

我要你做事有成效。能够做的时候要尽力去做有益的事。用你的智慧和聪明去抵御别人的野蛮和粗鲁。而最要紧的是，要在你自己选定的生活中，在你自己创造的世界中充满欢笑，自得其乐。我要你坚强、进取，做个能吃苦、有活力、富有感情的人。成为真正的你，充分发挥你的个性。

你要有激情和冲动。大凡伟大的事都是从激情来的。哥伦布有这种激情，在《独立宣言》上署名的那些人也有。可以笑你自己，但却决不可否定自己。你当勇敢，去陌生地方的时候，别把安全留一点儿在岸上。去到那无人涉足过的疆域。

勇于去过富于创造性的生活，就是去从来没人到过的地方。你必须离开舒适的城市去到直觉引领你去的旷野。不是乘公共汽车去，而是用苦干和冒险。你的发现定会叫你感到奇妙。你会发现你自己的存在。

好了，这就是我的临别赠言。看，门正在轻轻地关上。再会。祝你快乐……

哦，还要顺便提一提，我爱你。
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从罗丹得到的启示

〔奥地利〕斯蒂芬·茨威格 方敬译

我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。

于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。

有一晚，在比利时名作家维尔哈伦家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗基罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”

当我倾吐完了的时候，维尔哈伦高兴地指指我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡像你这样称赞他的人都该去会会他。”

我充满了喜悦，但第二天维尔哈伦把我带到雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向了我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。

在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断地追求与劳作的地方。

罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。

“这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像。“这已完工了。”我想。

他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。但是在审视片刻之后，他低语了一句：“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”

他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的黏土，粘在像身上，刮开一些。

这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。

最后，带着舒叹，他扔下刮刀，一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙上女正身像，于是，他又转身要走，那身材魁梧的老人。

在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。

在麦东那天下午，我学得的比在学校所有时间学得的都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。

再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。

于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。
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友谊和个性

〔日本〕武者小路实笃 顾敏译

友情的价值在于互不伤害各自的独创性。

双方掩饰自己而保持一团和气，这样的友情双方都是有害的。“和而不同”，双方都保持自己的个性，这样才能越发相互信赖，相互尊敬，建立真正的友情。当然，在某些特殊的场合，为了帮助朋友，有时需要损伤以至牺牲自己。但这毕竟是在“万一”的时刻。

平时，友情的基础应该是双方都不歪曲自己，照自己确信的方式生活，走自己向往的道路，在前进的道路上保持良好的关系，这是真正的友情。甲有七分的个性要通过，乙就只能通过三分，于是，乙就仅仅保持着这三分个性，委曲求全，让甲的七分贯彻到底。如果友情就是如此，那么，这友情实在是太糟糕的东西了。

甲有十分个性，乙也有十分，双方都努力发挥自己的个性，倘若这样还能够使双方的关系日益亲密，这就是友情的乐趣之所在，价值之所在了。
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我决不随波逐流

〔美国〕苏珊娜·布莱特·乔丹

有些人应该生在另一个世纪。我就是一个。样样可以看出我与时代格格不入。书架上尽是十九世纪的小说。我吃肥肉。我打孩子屁股。我认为人人都该学拉丁文。我坚信做人应该诚实而富责任感，热爱工作，不怕折磨。吃喝玩乐太多了，我认为并不好。

我不会说二十世纪的话。我不要说什么“感情炽烈”“交换信息”“联合行动”或“婚姻契约”。我只懂得相爱、聊天、互助和结婚。我要的是真挚的言语或真挚的沉默。

现在没人再安于做老老实实的人了。老老实实就是说，你不必给自己加个好听名衔，你只管叫自己做女佣人，看屋的，倒垃圾的，传教士，天字第一号或者最起码的小人物。谁要那些冠冕堂皇引人注意的称呼呢？我要人人都奋力忘我地做有意义的事。

我要看到的是真实。我渴望看到自然的头发，脸上的皱纹，起茧的手，脏指甲，活泼的眼睛。我要做妈妈的身上有厨房味，做爸爸的有烟斗味，喝有咖啡味的咖啡。草嘛，就得是草，学校是学校，教堂是教堂。

我讨厌自命渊博的学人，不会做事的官僚，爱卖弄数字的专家，半通不通的理论，统计数字，性诊所，教你自己动手的书籍，专重宣传的商品。

我要默想神的恩惠奥妙，尽情欢笑，摈弃故弄玄虚，返璞归真。我要的是真谛，是生活，不是生活方式。

茫茫尘世里，我只喜欢在家。当那些在浮华中打滚的人，对无谓的一切终于厌倦时，也许有人会点个灯，抖抖枕头，拉开床罩，给他们一个静卧的地方。至少但愿如此。
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低级牢骚·高级牢骚·超级牢骚

〔美国〕马斯洛 许金声译

我认为，牢骚的水平，即一个人的需要、渴望、希望的水平，可以用来表示他的生活的动机层次。假如在工业环境中研究牢骚的水平，它就可以作为一种对整个组织的健康水平的衡量。特别是当取样足够大时更是如此。

以生活在贫穷工业环境的工人为例，在这种环境里，担忧、贫困甚至纯粹饥饿，都是完全可能的，而这些又决定了工作的选择、老板行为的方式和工人们对残酷待遇的顺从，等等。对上述情况有牢骚或怨言的工人，往往缺乏最低层次基本需要的满足。

高级需要层次主要是指尊重以及自我尊重的层次，其问题包括尊严、自发性、自我尊重、他人尊重，还包括价值感、获得赞扬或奖赏的感情以及成就和荣誉等等。在这一层次上的牢骚，多半是指这类事情：尊严的丧失、对自尊或威信的威胁等。

现在，开始涉及超级牢骚了。我现在这里指的是在倾向于自我实现的生活里保持的超越性动机。更具体一些，这可以概括为成长性价值。这些对于完善、正义、美、真以及其他类似东西的超越性需要，也表现在一定的工业环境中。在这种环境中，很可能有对效率低的抱怨，甚至在这种低效率并不影响抱怨者的钱包时也是如此。实际上，抱怨者是在批评他所处的世界的不完善。人们几乎可以把它看成是某个利他主义哲学家所发出的抱怨，而不是自私的抱怨。抱怨者或者可能会抱怨没有得到全部的真理、全部的真实情况，以及在自由交流方面的障碍。我在工人所提建议、草案中见过大量关于正义的牢骚。这些工人们所处的地方管理良好。他们往往抱怨一种非正义，即使这种非正义对他们个人财务有利也是如此。另一种超级牢骚是抱怨美德没有得到报偿，邪恶反而得到了嘉奖，也就是抱怨一种正义的失败。

换言之，上述每一件事都非常强烈地说明人类将总是抱怨。没有什么伊甸乐园，天堂也不存在。不能设想，再经过一百万年的进一步发展就会实现尽善尽美。不管有什么满足、什么好事、什么幸运，人们总是能够把它们塞进自己的胃口。这样，由于人们不安地看出事情能变得比此刻更完善，一旦他们习惯了已有的好事，就会忘掉它们，为了更加高级的好事把手伸向未来。在我看来，这是一种连续不断地进入未来的永恒过程。

我在管理学文献中看到了大量的失望与幻灭，以及对整个开明的管理哲学暂时的放弃，重新回到权力主义的管理。这是因为管理部门对于得不到感激，对于虽然条件好转而牢骚仍不断这些情况感到强烈失望。但是，按照动机理论，我们决不应期待牢骚的中止，只应期待它们会变得越来越高级，也就是说，这些牢骚将从低级牢骚发展到高级牢骚，然后再从高级牢骚最后发展到超级牢骚。我绝不认为被责难必然总是坏的。我设想，被责难是分层次的，从低层次被责难向高层次被责难的发展是一种福音，是一件大好事，是良好的社会状况、良好的个人成熟等迹象。抱怨城市花园的规划不好，女委员们风风火火地跑进来抱怨公园里的玫瑰花没有受到充分的照料，这些事情本身都是极好的，因为它体现了抱怨者们生活的高度。为玫瑰花打抱不平，说明你的肚子不饿，你头上的天花板安全，你的炉子好用，你不必担心淋巴腺鼠疫，不必担心被暗杀，治安当局和消防系统的工作都很有效力，政府不错，教育制度良好，地方政治生活正常，以及其他条件都已满足。

如果一个文明的、明智的管理机构深刻地理解了这一切，那么这样的管理机构将会看到，条件的改善会提高上面概括过的牢骚层次和被责难水平，而不会指望改善了的条件将使一切牢骚消失。这样，他们就几乎不会因为在耗费大量的人力物力之后，仍然有牢骚存在而感到幻灭、懊恼。
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下棋

梁实秋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。

君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足。这时节你“行有余力”，便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷。我想猎人困逐一只野兔的时候，其愉快大略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极；如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人。相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，并且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈啪啪，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小：有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝而一步不让者，有好勇斗狠而同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足相加。有下棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈（即下围棋。——编者注），起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心。观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人挨了一个耳光之后，还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过船最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官；与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。

宋人笔记曾载有一段故事：“李汭仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”

（《南部新书》）下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置之度外。

我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。
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难局

龙应台

有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。

他已经七十岁了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢里关了好几天了；明后天等船回来，死刑就要执行。这天清晨，他刚睡醒，一小格窗子透着一点光。

克瑞图是苏老头的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌，恳求苏老头逃狱。“钱，包在我身上，”他说，“更何况，你死了，谁来照顾你的小孩？”

可是苏老头顽固得很，他一本正经地说：“雅典政府以‘妖言惑众’判我死刑，固然不合理，但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制，那就等于以其人之‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶不能成一善。”

“当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死，不愿做一个叛逆者而生。”他继续说道。

苏老头仰头吞了毒药而死，黄黄的药水流下来，弄脏了他的胡子。

另外有个人叫梭罗，喜欢独来独往。三十岁那年，一个人到森林湖畔搭了个木头房子，自耕自活。有一次在树林里生火烤肉，差点把林子烧了一半。

这天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，理由是他拒绝付税。他认为政府用他交的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有违他的个人良知。他以反抗的行动来抵制他认为是错的法制。

“面对不合理的法制时，我们是盲目地遵从呢，还是暂且遵从，同时慢慢地循合法途径去改革？还是立即反抗，来抵制、破坏这个法制？”

梭罗问着，而他的回答理直气壮：

“盲目的遵从是最低级的愚蠢，不必考虑。寻求改革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱饭没事干，一天到晚像绿头苍蝇似的去改造社会。人生在世为了生活，不是为了改革。所以对付一个不合理的制度，最好的办法就是立即地抵制。”

梭罗并没有尽兴，在牢里兴奋地睡了一夜，第二天就被那个慈善的老姑妈代缴了税金，赎了出去。倒是一百年之后，在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽了兴，带了千万个人去“立即地抵制”一个不合理的制度。

爱恨分明的纽约最近也出了一个人物。戴着金丝边眼镜、很文静秀气的葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热水澡。四个年轻的黑小子围了上来，跟他要五块钱。纽约的人都知道，五块钱的下一步大概就是头上五个窟窿。那个脸上有条疤的家伙，上个月把一支枪抵在一个老妇人的脖子上，抢走了一条金项链。

但是文静的葛兹怎么办呢？没有警察来保证，没有乘客敢帮助。他应该如苏老头所说，做一个守法的受难者，还是如梭罗所说，做一个违法的反抗者？换个问法，他究竟应该任这四个人把他毒打一顿，刺上两刀，然后到警局报案，或是应该拿出手里所有的武器打击敌人，使自己成为一个犯人？

戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来，说：“我给你们一人五块！”

他连发了五枪。有疤的那个被打中脊椎，半身瘫痪，他今年才十九岁。而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命运。

还有个中国人，你或许没听说过，叫张系国。他坐上了计程车，恶司机不但绕了路，还要下车来打架。这位高级知识分子的张博士居然撩起袖子，跟司机当街对峙起来。

代表法制的警察先生来了，却认为，打架是不应该的，若轮到他，就该让司机给打伤了，再去告他伤害罪。

也就是说，万一给扁钻刺死了，那么就由未亡人到法庭去告他杀人罪，皆大欢喜。

一个制度无力保护个人的时候，个人有没有权利保护自己？就法制的基本原则而言，我们不能容许个人的“执法”。

如果每个人都拒绝缴税，如果每个人都拿起枪来像葛兹把“坏人”给“干”了，如果每个人都撩起袖子来打架，我们或许就回到了原始蛮荒的时代，人人靠一己的齿尖牙利，适者生存。法制之所以重要，我们说，是因为它使齿不尖、牙不利的渺小的个人也获得保障。

可是，如果“法”的存在是为了“个人”，为什么“个人”却经常要为了“法”而牺牲呢？

对于梭罗而言，政府的存在是为了保护个人的权益，但当他在争取个人权益的时候，政府反而要惩罚他。对于葛兹而言，他保护了自己——达到了“法”的目的，却同时也犯了法。只有苏格拉底那个老头，他根本就放弃自己、牺牲个人，所以与法相安无事。

当所谓“法制”已经成为一个巨大的、僵硬的方格子，把每一个血肉做成的“人”锁在一方方小格子里的时候，这个法是不是违背了当初之所以有它的本意？当一个警察要老百姓让恶人打伤了再去报案的时候，人是不是已经“文明”得糊涂，忘了“文明”究竟是为了什么？

所以我很怕谈“爱国”，因为我知道当群众对“爱国”认起真来而至狂热的时候，这个“国”就成为一顶大帽子，要压死许多不那么狂热的个人。要谈爱国，我宁可一个人上山捡垃圾。

我也怕听人说“学校荣誉”，因为我知道，为了这么一个抽象的框框，有多少“不听话”“不受教”的学生要受到残酷的压制，多少特立独行的个人要被塞进框框里，呼吸不得，动弹不得。

我更不忍心听人宣扬五代同堂的美德。在那个和谐的表面之下，有多少半夜的叹息、破碎的梦想、解体的个人意志，一切都为了一个抽象的理想，一个原本造福个人而往往牺牲个人的制度。

法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统——每一个堂皇的名词后面，都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。

可是，法制、社会、荣誉、传统——之所以存在，难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的“人”吗？告诉我。
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朋友四型

余光中

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢?大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬。有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢?

第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类只管自己发球，不管你接不接得住；消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢? 所以他马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味？你竟能与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌?不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢? 如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?

第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢！否则，余不欲与之同乐矣。
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脱口而出

杏林子

“猿猴由于太像人了而显丑恶，迷信由于类似宗教也使其更丑恶。”这是培根说过的话。

在许多事情上，近似性都是一种危险的构成。而许多事情又由于近似而获赞扬。

一个成年人可以轻而易举地打倒一个儿童，这个儿童长大后亦可轻而易举地打倒当年的成年人。

在这里，强有力的不是体力，而是时间。

人的某些行为究竟是否明智，这个问题似乎几千年也未争论清楚。譬如，人在年轻的时候以健康换取金钱，在年老的时候以金钱购买健康。那么在什么时候享受呢？

在我看来，有两种人最容易沉溺于迷信，那就是经验较多的人和完全无知的人。他们具备接近神迹的心理状态。

打个比方说，他们是老人和孩子。

怯懦的人多是些聪明的人，也多是些善良的人。这种结论令人尴尬，于是人们倾心于那些“智勇双全”的人。

男人在一群女人中，其男性气息会渐渐消磨。女人在一群男人中，其女性特点会越来越强。

男人对女人，像对酒一样，喝下去也许因晕眩而幸福，也许因晕眩而痛苦。

人在童年总是努力睁大眼睛，人到老年总是努力眯小眼睛，不知是生活的原因还是生理的原因。

把一个简单的道理极深奥地阐述一遍，会引起人们的敬佩。把一个复杂的道理极简单地挑明，会引起人们的惊奇。

一个充满悲剧的时代过去之后，下一个时代的人看着却充满喜剧色彩。

那么，悲剧还没有结束。
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智慧与人品

周国平

我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。

文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。

有两种人最不会陷入琐屑的烦恼， 最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。

狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。

傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。

真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得。事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。

我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。
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科学和艺术

〔英国〕赫胥黎 朱长超译

尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：

请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞没艺术之神安德洛墨达。有那么一位柏修斯，脚穿促使作家文思敏捷的鞋子，头戴编辑文章的隐形帽，也许还有一个会诅咒人的女妖美杜莎之头，他面对着蛇发女怪美杜莎的咒骂，不时地表示要随时与科学的毒龙决一雌雄。先生，我希望柏修斯三思而行。首先，为他自己起见，因为那玩意儿是硬的，下巴骨又厉害。过去一段时间以来，它已经显示出具有极大的能力去赢得胜利，并扫荡其前进道路上的一切障碍。其二，为了公正起见，我向你们保证，从我自己拥有的知识角度看，如果你不去惹它，它是一种很有礼貌和温和的妖怪。至于艺术之神安德洛墨达，科学对这位女士非常尊敬，只希望看到她愉快地安居下来，每年生育一群像我们在自己周围看到的那样迷人的孩子。

但是，如果撇开比喻，我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展。如果我的理解不错的话，那么科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面，则以思想表达事物的永恒秩序。

当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再显得比功成名就的老所罗门装扮得更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那里，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类本性的某一面已经死亡，是因为人们已经丧失了古代和现代的品质的一半。
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妙论男女

古龙

●任何男人都不能忍受被女子抛弃的痛苦，却甚是喜欢将这种痛苦让女人去接受——欣赏别人的痛苦，在某些人眼中，是一种享受。

●男人追不到一个女人时，总喜欢往自己脸上贴金，说自己和那女人有了某种特别的交情，聊以泄愤，也聊以解嘲。这是大多数男人都有的劣根性，实在很可怜，也很可笑。

●男人都喜欢听话的女人，但男人若是开始喜欢一个女人时，就会不知不觉听那女人的话了。

●男人们常嘲笑女人们的气量小，其实男人自己的气量也未必比女人大多少，而且远比女人自私得多。他们就算有了一万个女人，却还是希望这一万个女人都只有他一个男人；他就算早已不喜欢那女人，却还是希望那女人永远只喜欢他。

●一个男人有了女人之后，才能算真正的男人，就正如大地经过了雨水的滋润后，才会变得丰富充实。

●男人的心理的确很奇怪，他们总希望风尘女子不像风尘女子，而像是个小家碧玉，或者是大家闺秀。但他们遇着个正正当当、清清白白的女人，他们又偏偏要希望这女人像是个风尘女子了。所以，风尘女子若是像好人家的女子就一定会红得发紫，好人家的姑娘若是像风尘女子，也一定会有很多男人追求。

●一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。

●男人常会忍不住在朋友面前谈论自己的女人，就好像女人绝不会将漂亮的新衣藏在箱底。

●上帝创造了男人，发现他还不够孤独，便给了他一个女人作伴，使他更真切地感觉到寂寞。

●大多数女人都有接受自己命运的韧力和天性。在这方面，她们的确比男人强得多。

●只有骄傲和自信，才是女人最好的装饰品。一个没有信心，没有希望的女人，就算她长得不难看，也绝不会有那种令人心动的吸引力。这就正如在女人眼中，只要是成功的男人，就一定不会是丑陋的。只有事业的成功，才是男人最好的装饰品。

●老实的女人不一定可爱，可爱的女人不一定老实。只要你觉得她可爱，无论她说的话是真是假，你都应该相信。否则你就不是个聪明的男人，也不是个活得快乐的男人。

●一个女人若对男人有了情意，根本就不必有什么理由，而且，女人们的理由，男人根本永远也不会明白的。

●真正聪明的女人都知道，她无论和哪个男人说话时，懂得的事都该比那男人少一些。

●你只有在爱上一个女人的时候，她才能伤害你。大多数女人都只能伤害真正爱她的男人。

●聪明的女人都知道对付男人有种最好的战略，那就是让男人觉得她软弱。所以看来最软弱的女人，其实也许比大多数男人都坚强得多。

●其实女人多数都很聪明，她若已知道无法将你击倒的时候，她自己就会倒在你这边来了。所以你若是不愿被女人征服，就只有征服她。你若和女人单独相处，就只有这两条路可走，千万不能期望还有第三条路。聪明的男人当然都知道应该选择哪条路，所以你千万不能妥协。因为妥协的意思通常就是投降。你只要有一次被征服，就得永远被征服。

●男人如若要女孩子等，就不是好男人。女人若要男人等呢，那没关系，只不过你最好记住，男人都没什么耐性，无论你多值得他等，他都不会等得太久的。

●女人的情感是奇怪的，你若得不到她们的尊敬，也得不到她们的爱。男人会因怜悯和同情而发生爱，女人却只爱她们所尊敬的男人。你若见到女人因怜悯和同情而爱上一个人，你就可以断定那种爱绝不是真实的，而且绝不能长久。

●酒总是令男人想女人。酒是不是能令女人想男人？是的。

唯一不同的是，男人喝了酒后，会想到各式各样的女人，很多不同的女人；女人喝了酒后，她往往只会想到一个男人——大多数时候她想到的是一个抛弃了她的男人。
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旁若无人

梁实秋

在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去；动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅牚上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能收能发的，时作时歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人，无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有一种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。

“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“气乏则欠，体倦则伸。”但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，做吃人状，把口里的獠牙暴露出来，再加上伸胳膊伸腿如演太极，那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂。《礼记》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引？对人伸胳膊张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢体。

邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆，而且洪亮，中气充沛，根据那声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那声音撞击在脸盆之上有金石声！随后是大排场的漱口，真是排山倒海，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝，一串串的嗝声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙，否则那一份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。

这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为度，而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话一分钟要有九百个动作，有一百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长一个扩音器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那层膜许是特别厚，非扯着脖子喊不能听见，所以说话总是像吵架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领，是谁也不能否认的。电影院里灯光初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿啦？”在戏院里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫不惭愧的在你面前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话，是本能；小声说话是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织，声音都不算小，都不像人似的有时候也会低声说话。

大概文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说一句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦？”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被一般的人认为是缺陷，而且麻衣相法还公然说，声音洪亮者主贵！叔本华有一段寓言：

一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖；但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起，于是同样的事又发生了。最后，经过几番的聚散，他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在一起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离，便是那一套礼貌；凡违犯礼貌者要受严辞警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。

逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己：这世界上除了自己还有别人，人形的豪猪既不止我一个，最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下，不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量的伸张。
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七大恶

〔美国〕斯蒂芬·柯维 罗慧译

甘地说过，在西方社会中，有七件与政治、社会生活关系密切的事情会毁灭人类，称为“七大恶”。

不劳而获

指的是无需付出劳动就可获得资产。今天，许多行业即是不劳而获，如炒股票、不动产等，赚钱不需付税，享受公民权利和福利，却不用承担风险和义务。

社会上有许多行业，让许多人无需工作就能迅速致富。他们使用各种理由为自己辩护，但归根到底总是“贪婪”二字。“不要辛勤工作即可致富，刚开始或许要忙上一会儿，但不久财源就滚滚而来”，这些社会伦理规范，使人们的判断受到严重的扭曲。

不顾良知追求乐趣

不成熟、贪婪、自私、追求感官享受的人，最常问的问题是：“这对我有什么好处？会让我高兴吗？会让我轻松吗？”近来，许多人都追求这类乐趣，却不谈良知与责任感，甚至以此为名，完全不顾家庭。独立并非成熟，只不过是通往互相扶持，进步与成熟的状态的中途站而已。学会施与、不自私、敏感、体谅，才是挑战。

追求乐趣而愧对良知的最后代价，在于损失时间、金钱和名誉，而且也让他人心灵受到伤害。背离自然法则却缺乏自知之明，是很危险的。良知是真理与原则的储藏所，也是自然法则的内在监视器。

空有学识，却没有人格

比缺乏学识更危险的是，拥有丰富学识，却缺少强有力、有原则的人格。人们只注重知识上的发展，而内在人格上却缺少相应的进步。在学校教育上，我们确实不经意地忽视了青少年的人格培养。

缺少道德的生意

经史密斯《道德情感》一书，揭示了道德基础对体制成功的重要性，及彼此如何对待、互惠、服务和贡献的精神等。忽略了道德基础，经济体系势必将会制造一个没有伦理观念的社会，所以经济与政治体系应建立在道德基础之上。

史密斯认为，每笔交易都是向道德挑战，双方应公正处理。商业上的公正与互惠，正是资本主义自由企业体系的基石。

讲究科学，却缺乏人性

科技是来自科学的典范，但是如果我们不了解发展科技的更高层的人性目的，我们将受制于科技。我们常看见受过高等教育的人，攀登科技的成功阶梯，却错过称为“人性”的那一阶，最后发现梯子靠错了墙头。

有宗教信仰，却没有奉献精神

不愿奉献的人，可能在教会内活跃，但执行教义不积极。唯有奉献，牺牲我们的骄傲与偏见等，才能顾及到他人的需要。

从政却没有原则

没有原则，就没有方向，你将无所依靠。而注重人性道德可迅速给人好印象，在社会和经济市场上得到极好的口碑。许多政治人物花费大量金钱塑造形象，以争取选票，挣得一官半职，但后果是他一旦获选，将使得政治体制脱离支配它的自然法则，很快就被大众发觉。

戒除七大习性就要懂得如何与他人相处：如何服务他人，如何为他人牺牲、奉献。第四、五、六习性是不懂得双赢的相互扶持，不懂得认同他人情感和同心协力。我相信戒除这些习性需要有温柔的心和自省的精神，这对某些人而言，即是奉献的极致。
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大小猫洞

金克木

名人免不了有故事流传，真假难辨。

大科学家牛顿有个传说是：他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一小，一大。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这故事是笑学者脱离生活实际，还是笑科学思想方法认死理，不灵活？

牛顿爵士的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲身看管？这故事靠不住。

不论真假，这故事里有点道理。开一个猫洞是从人的一方面想，一洞可以两用。若从猫的一方面想呢？一有紧急情况，两猫不能同时进出，势必大的要挤了小的。而且——

大猫：这是我的洞，允许你用，要以我为主。小猫口头称是，心中不服。

若是各有一洞呢？那就不一样了。

大猫：你看我的洞多么辉煌。我可以让你也利用。

小猫：谢谢。我的玲珑小洞也可以供你用。可是你进得去吗？

双方平等了。各有所得，各霸一方。

故事里的牛顿不可笑。他是从猫一方面考虑的。洞是供猫用的，不是供人用的。对人说，一个洞的效率高。对猫说，两个洞更方便。牛顿讲科学，尊重客观，不由人的主观，考虑事情全面。

无独有偶，中国也有个关于门洞的名人故事。

话说当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他一个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门？进大国的大门，还是进小国的小门？楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开谈判先吃了败仗。

当时只有三个大国：西是秦，东是齐，南是楚。既是外交访问，晏大使必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。大使个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事靠不住。

不论真假，这故事里有没有什么道理可谈？

楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门。门以人为准。

晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大。小国的城小，门也小。门以国为准。

这又是从两个不同坐标出发看人和门的关系。

事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的，“求情”的，普通人，都得从侧门出入，先到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。

最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只在本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出的人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。

现在的北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式。不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。

人人走桥，未必想到是什么桥。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。
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把信带给加西亚

〔美国〕艾尔伯特·哈伯特

这篇短文，发表于1899年。

这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译了出来。在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢?

有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”

他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口，三个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方?”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有六名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”

那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗? 我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：

他是 谁呀 ?他过世了吗?

哪套百科全书?

百科全书放在哪儿? 这是我的工作吗?

为什么不叫查理去做呢? 急不急?

你为什么要查他?

我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境地。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢?

你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?

在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”

“ 我看 到了 ，他 怎样 ?”

“ 他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗?

近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。

但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。

我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。”

当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。

我是否说得太严重了? 不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。
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好人坏在哪里？

李敖

人们从小就被教育做好人、训练做好人，长大以后，有的自信是好人、有的自许是好人、有的自命是好人，他们从少到老、从老到咽气，一直如此自信、自许或自命，从来不疑有他，但是，好人、好人，他们真是好人吗？深究起来，可不见得。

事实上，世间所谓的好人，其实他们坏得真够瞧的。好人怎么会坏呢？会坏，我举出三点主要的，证明给你——好人——看：

好人的第一坏——不敢与坏人争。

好人的第一坏处是，他们怕坏人，因为怕，所以不敢与坏人争。1965年，吴相湘因反对黑暗势力辞去台大教授的时候，他对我说：“我这回‘退让贤路’了！”我回答他说：“吴老师，你错了，你退让的不是贤路，而是道道地地的‘恶路’！”什么叫“退让恶路”？退让恶路是好人用消极而退缩的办法，自承斗恶人不过，最后下台鞠躬，关门叹气，听任坏蛋们昏天黑地地乱搞。最后如张伯苓所说的：“这个年头儿，就是因为坏人都在台上唱戏，好人蹲在屋里叹气。”才越来越糟糕！天下坏事的造成，有两个原因，一个是坏人做坏事；另外一个是好人容忍、坐视甚至默许坏人做坏事。结果呢？有能力或可能有能力的好人，在有机会或可能有机会的时候，放弃了打击坏人、阻止坏人作恶的行动。于是天下的坏事，也就一件一件地蔓延起来了。

所以，不客气地说，坏事不全是坏人做出来的，其实好人也有份，容忍、坐视甚至默许坏人做坏事，乃是使坏事功德圆满的最后一道手续，好人之罪，岂能免哉？

好人的第二坏——以为“独善其身”便是好人。

好人最大的毛病，乃在消极有余，积极不足；叹气很多，悍气太少。结果他们所能做的，充其量只是“独善其身”而已，绝不是“普度众生”的好汉。但是最后，坏人并不因为好人消极叹气就饶了他们，坏人们还是要欺负好人、强奸好人，使他们连最起码的“独善其身”也善不好，连佛教中最低级的“自了汉”也做不成。最后只得与坏人委蛇，相当程度地出卖灵魂，帮着坏人“张其恶”或“扶同为恶”。这真是好人的悲哀！

好人所以“独善其身”，其实是一种相当成分的自欺。这种自欺，原因在好人以为“独善其身”便是好人人格的完成，其实，这一完成，还差得远哪！

为什么？因为好人人格的完成，必须是向外性的，而不是向内性的，顾炎武说他不敢领教置四海穷困而不吭气，反倒终日讲道德教条；林肯说他无法认同一半是奴隶一半是自由人的长久存在，都在说明了道德上的向外性。老罗斯福打击“财阀”，推动反托拉斯政策，坚信如不能使个个过得好，单独哪个也过不好（This country will not be a really good place for any of us to live in. if it is not a really good place for all of us to live in.），就是这种向外性的伟大实证。

以“独善其身”自欺的好人，他们自欺到以为“独善其身”便是好人了，其实是大错特错的，因为坏人是向外性的。好坏关系是一种此长彼消的互斥关系，自以为“独善其身”便是好人的，就好像踩在粪坑里而高叫自己不臭一样，这是不可能的。

好人的第三坏——以为“心存善念”便是好人。

当“独善其身”大行其道以后，伦理学上的“动机派”便成了好人的护身符。“动机派”的走火入魔，判断一件事，不看事的本身，反倒追踪虚无缥缈的动机，用动机来决定一切。孟轲说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。”俞正燮直指孟轲说的“情”，就是“事之实也”。无异指动机就是事实，一切要看你存心如何：存心好，哪怕是为了恶，也“虽恶不罚”；存心不好，即便是为了善，也“虽善不赏”。

这样不看后果，全凭究其心迹的测量术，一发而不可收拾，就会变得舍不该舍之末，而逐不该逐之本，以为人在这种本上下功夫，就可得到正果。这真是胡扯！王阳明说：“至善只是此心纯乎天理之极便是。”他全错了！善绝非一颗善心，便可了事。善必须实践，必须把钱掏出来、把血输出来、把弱小扶起来、把坏蛋打在地上，才叫善；反过来说，“想”掏钱、“准备”输血、“计划”抑强扶弱，都不叫做善。你动机好，没用，动机是最自欺欺人的借口。十七世纪的西方哲人，就看出这点，所以他们点破——“善意铺成了到地狱之路（Hell is paved with good inten tions.）。”这就是说，有善意而无善行，照样下地狱，阎王老爷可不承认光说不练。

可怜的是，好人在“独善其身”之余，竟自欺到以为只要“心存善念”，便是行善了，就问心无愧了，其实这是不够的。问心无愧算什么！要问的是行动。没有行动同步作业，空有一颗好心，只是自欺而已！
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关于崇高

王小波

七十年代发生了这样一件事：河里发大水，冲走了一根国家的电线杆。有位知青下水去追，电线杆没捞上来，人却淹死了，这位知青受到表彰，成了革命烈士。这件事在知青中间引起了一点小小的困惑：我们的一条命，到底抵不抵得上一根木头? 结果是困惑的人惨遭批判，不瞒你说，我本人就是困惑者之一，所以对这件事记忆犹新。照我看来，我们吃了很多年的饭才长到这么大，价值肯定比一根木头高；拿我们去换木头是不值的。但人家告诉我说：国家财产是大义之所在，见到它被水冲走，连想都不要想，就要下水去捞。不要说是木头，就是根稻草，也得跳下水。他们还说，我这种值不值的论调是种落后言论——幸好还没有说我反动。

实际上，我在年轻时是个标准的愣头青，水性也好。见到大水冲走了木头，第一个跳下水的准是我，假如水势太大，我也可能被淹死，成为烈士，因为我毕竟还不是鸭子。这就是说，我并不缺少崇高的气质，我只是不会唱那些高调。时隔二十多年，我也读了一些书，从书本知识和亲身经历之中，我得到了这样一种结论：自打孔孟到如今，我们这个社会里只有两种人。一种编写生活的脚本，另一种去演出这些脚本。前一种人是古代的圣贤、七十年代的政工干部；后一种包括古代的老百姓和当代的知青。所谓上智下愚、劳心者治人劳力者治于人，就是这个意思吧。从气质来说，我只适合当演员，不适合当编剧，但是看到脚本编得太坏时，总禁不住要多上几句嘴，就被当落后分子来看待。这么多年了，我也习惯了。

在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人会同意，这罪不在我：剧本编得实在差劲。由此就可以推导出：崇高并不总是对的，低下的一方有时也会有些道理。实际上，就是唱高调的人见了一根稻草被冲走，也不会跳下水，但不妨碍他继续这么说下去。事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。

人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。举例来说，孟子发明了一种伦理学，说亲亲敬长是人的良知良能，孝敬父母、忠君爱国是人间的大义。所以，臣民向君父奉献一切，就是崇高之所在。孟子的文章写得很煽情，让我自愧不如，他老人家要是肯去作诗，就是中国的拜伦；只可惜不讲道理。臣民奉献了一切之后，靠什么活着? 再比方说，在七十年代，人们说，大公无私就是崇高之所在。为公前进一步死，强过了为私后退半步生。这是不讲道理的：我们都死了，谁来干活呢? 在煽情的伦理流行之时，人所共知的虚伪无所不在；因为照那些高调去生活，不是累死就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方式。从历史上我们知道，宋明理学是一种高调。理学越兴盛，人也越虚伪。从亲身经历中我们知道，七十年代的调门最高。知青为了上大学、回城，什么事都干出来了。有种虚伪是不该受谴责的，因为这是为了能活着。现在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在提倡理性，还是一味煽情。假如是后者，那就是犯了老毛病。

与此相反，在英国倒是出现了一种一点都不煽情的伦理学。让我们先把这相反的事情说上一说——罗素先生这样评价功利主义的伦理学家：这些人的理论虽然显得卑下，但他们关心同胞们的福利，所以他们本人的品格是无可挑剔的。然后再让我们反过来说——我们这里的伦理学家既然提倡相反的伦理，评价也该是相反的。他们的理论虽然崇高，但却无视多数人的利益；这种偏执还得到官方的奖励，在七十年代，高调唱得好，就能升官——他们本人的品行如何，也就不好说了。我总觉得有煽情气质的人唱高调是浪费自己的才能：应该试试去写诗——照我看，七十年代的政工干部都有诗人的气质——把营造社会伦理的工作让给那些善讲道理的人，于公于私，这都不是坏事。
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脸与法治

林语堂

中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。在好的方面讲，这就是中国人之平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为已甚。这虽然有几分知道天道还好，带点聪明的用意，到底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸太不平等，或有或无，有脸者固然快乐荣耀，可以超脱法律，特蒙优待。而无脸者则未免要处处感觉政府之威信与法律之尊严。所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到三十五里速度，部长贵人便须开到五六十里，才算有脸。万一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游而去，这时的脸便更涨大。倘若巡警不识好歹，硬不放走，贵人开口一骂“不识你的老子”，喝叫车夫开行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣留，贵人愤愤回去，电话一打给警察局长，半小时内车夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲来诣府道歉，这时贵人的脸，真大得不可形容了。

不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞机，颇有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩咐，一定要享在满载硫磺之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他识得不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏给丘八，结果，这只长江轮船便付之一炬。丘八固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。又如某年上海市长坐飞机，也是脸面太大，硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”，也赏给他。由是飞机开行，不大肯平稳而上。市长又要给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一簸，碰着船桅而跌下。听说市长结果保全一副脸，却失去了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。

其实与有脸的贵人同国，也一样如与他们同车同舟的危险，时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草地走走，用海军军舰运鸦片，被禁烟局长请大烟，都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，简直可以不要脸。我国平民本来就没有什么脸可讲，还是请贵人自动丢丢吧，以促法治之实现，而跻国家于太平。
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莫须有与想当然

陈之藩

记得在小学的时候，每星期有作文课。国文教师除了在作文卷上有批语外，还把全班的作文排好了名次，当堂唱名发还。如名次排在后面，显得非常难堪，所以大家对作文都很努力。我本来就喜欢作文，再加上努力，所以作文发还时，常是名字在前几名之中。

一次作文题目是“北风”还是“春风”，我已记不清了，作完了自己很得意。当时觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。没有想到，不仅前几名没有我，甚至中间也没有，而是排在最后一个。我根本不明白是怎么回事了。

下了课，去问国文老师，老师说：“这不像你这个小学生作的，一定是抄自什么杂志上的。”我惊讶得不得了，我说：

“确实是我作的。”教师说：“你不可能作这么好，你是抄的，你如果说你不是抄的，拿出证明来！”我反抗也无从反抗起，委屈地哭了一场。

小孩时的多少事情，现在几乎都忘了，唯独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。

事情竟然无独有偶，我在大学三年级时，又出现一次类似的事。那是考交流电路的课，有一道最低还是最高功率的问题，教授所讲过的是用微分求最大或最小的方法。我在考试时，嫌那个方法麻烦，竟异想天开，用几何作圆，利用切线的关系，找出了答案来。那一次考试，我又是很得意，却没有想到这一题竟然得了零分——教授说我不会微分。而这个几何方法呢，一定是从别处抄来的。于是我在小学所受的委屈又再版一次。

时光流水似的逝去，我在美国当了教授，遇到又一次类似的事件，不过我扮演的不是学生，而是教师的角色。

有一个美国学生提出一篇学期论文，当做期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，发现不仅风格清新，而且创意满纸，令人不能相信是一个大学生所作。

我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的。问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。我到图书馆查了两天最新到的期刊，看看有无类似的东西，却不得要领。于是请教一位同事，问他该怎么办。

这位同事对我提出的问题，倒显得有些惊异。他说：“如果你不能查出你学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是罗马法的精神；文明与野蛮的分际，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是个问题，好奇怪！”

听了这一番教训后，我倒没有什么惭愧的感觉，而是想起中国文化中好多好多莫须有与想当然的故事。
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真难得

董桥

多年前在一位前辈的书斋里看到一方白寿山旧印石，荷叶雕钮，古雅可爱，仿汉印法刻朱文“真难得”三字。前辈说，此三字可作几个解说：一是指古籍古玩之珍贵难得；二是指古董真者难得；三是指做人做事不失率真，难得！当时若有所悟，默记于心，至今受用。

世事真伪相乱，“真”字确实格外难求。“真相”本是佛教用语，比如修梵寺有金刚，鸠鸽不入鸟雀不栖，菩提达摩说：“得其真相也！”那是偏向唯心的理解，陈义太玄。《南史》给陶渊明写传，颂赞他与客对饮，自己先醉，即对客说：我醉欲眠，卿可去。“其率真如此”。这样的真情真性，似更可贵可亲，并无太难，却不易得。

我一向相信待人处事不怕率真，是黑即黑，是白即白，观念清楚，容不得丝毫歪曲。香港法律规定报刊媒体刊出女人照片不可露乳头，要遮。那是相当好玩的法规，更是进步社会的退步。严格说，天下很少东西看不得，也很少东西说不得。只要心术坦荡，教养得体，人间百态，正可养性。我儿子六七岁就跟我一起看《花花公子》和《阁楼》，成长得很健康，当了律师。

袁枚《子不语》里有一则故事说，五台山有个禅师收了一个小和尚做徒弟，天天修行，从不下山。小和尚十几岁的时候，有一天，师徒终于下山一转。小和尚见了牛马鸡犬都不识，全凭师父教他说：“此牛也，可以耕田。此马也，可以骑。此鸡犬也，可以报晓，可以守门。”小和尚点头领教。不久，一位少年女子走过，小和尚惊问：“此又是何物？”师父怕他动心，正色告诉他说：“这是老虎，人一近之，必遭咬死，尸骨无存。”晚上上山，师父问：“你今天在山下所见之物，可有什么心上惦念着的？”小和尚说：“一切物都不想，只想那吃人的老虎，心上总觉舍它不得。”

禅师苦心，徒弟真心，勾画出了世代相传的美丽的迷惑。女人非虎，小和尚能看破这一关，毫不动心，才能成正果。老禅师骗得他一时骗不了他一生，不如说出真相。

廉政公署标榜“倡廉洁，觅理想”，基本上求的正是社会上的一个“真”字，既不会指女为虎，也不该容忍人家指女为虎。廉署任重而道远，应了前辈那枚旧石章刻的三个字：“真难得”。
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在古诗里旅行

李方

在古代中国，最活跃的旅客大抵是诗人，像郦道元那种写散文的比较少见。农民一般被固定在土地上，很少有机会出门，除非服役或迫于天灾人祸。商人较多旅行，但他们是社会边缘人，被认为不入流。旅行产业主要靠政府买单。由于选拔制度，官员大都是兼职诗人，旅行中不免猛干第二职业。同时，总有批量诗人出于上进心而踏上旅途。因此说，最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上是游记。

诗人骑驴

驴是诗人最佳旅行工具，像骑马，“一日看尽长安花”，比较俗。

陆游诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”酷毙！

人仗驴势。贾岛骑驴直撞进韩愈的仪仗队。那壁厢大喝：找死呢？贾岛说，非也非也，我这儿正“推敲”呢。韩愈心想，咱文起八代之衰，你这笨鸟算是撞对人了，我看还是“僧敲月下门”比较爽。

驴子曰：瞧，撞出个成语，乖乖。

有潇洒的，有苦旅的

王维和岑参差不多是同时代人，当时好多人都想去西域立功。王维送别这样一位时说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”岑参则在把朋友往回送：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

有潇洒的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在于社会的多元化，你可以在辋川别墅吟风弄月，也可以去西域大漠求取功名，没人告诉你必须怎么着，才能怎么着，否则别后悔你将来怎么着，等等。

提速

古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封电报从北京特快专递到广州，也得好几十天，而且驿马倒毙于途不知凡几。

李白相当于铁道部长，说，提速吧，于是“十步杀一人，千里不留行”，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不起杜甫做诗的苦哈哈，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然，老杜后来跑到一半就掉头南下了，到死也没见着洛阳的影儿。最狠的还是韩愈，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”不过提速这事儿不能抬杠，花木兰还“万里赴戎机，关山度若飞”呢。

环形跑道

顾炎武号召读万卷书，行万里路。有那么些年，看来杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。检讨书上也说自己没干有益国家有益人民的正事儿。当然也有话可说：朝廷里乱糟糟的，咱才不蹚那浑水。

环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然在围着皇帝转，但顶多是颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，作诗说自己的心就像指南针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。

人小诗不大

“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”宋之问被贬到广东，后蒙召回，渡汉江时写了这首诗。宋之问是靠写诗逗武则天开心挣面包的，总之有点“小”。这首诗情真意切，但还是不免有点“小”。同是被贬召回，刘禹锡则说：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”爽。

人小，诗也大不起来，走得再远也大不起来。

乱炖

一帮扬州人联句，末了轮到某盐商，必须用“红”字作结。盐商情急之下随口诌出“柳絮飞来片片红”。扬州八怪之一金农见他下不了台，出来救场，说这位董事长其实与古人暗合，诗应该是这样的：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。”众人都赞好一首怀古绝句。

东北菜里有一道“乱炖”，就是这个味道。诗人旅行到具有历史意义的景点，总不免要怀怀古，多半带有乱炖的味道，难怪有诗人讽刺说：“来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。”在一个缺乏历史哲学的国度里，最高明的也就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”了。

盲流大军

觉得自己成了，但还没有官做，就得出门游历天下，结交朋友，当然主要是结交做官的朋友，按客气的说法，是为了“实现政治抱负”，是谓壮游。这种游历在唐朝的时候蔚然成风，简直可以组成一支盲流大军，李、杜都曾亲历其盛，传下诗篇。

一面自标高格，一面又投门上书：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”不要因为他是李白就不敢说他矫情。

糟蹋山水

据说诗人里以乾隆皇帝产量最高，大概也是因为他游的地方最多。诗产量和旅行路线长短基本上呈正比关系。

难得乾隆何时何地几乎从来没有卡壳的时候，就苦了那些山水名胜，好好的衣服招谁惹谁了，硬往上贴补丁。再加上那笔软骨病般的书法，遂成一浩劫。其实，走的路越多，写的诗越多，这个说法也不一定对。顾炎武走的路也相当不少，但写诗少，净忙着记笔记了，此处可屯一营人马，彼处可以埋伏，全是恢复之计。可见，关键是要有闲。无所事事，那就写诗吧。这么写下来，诗当然要完蛋。
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经典是什么？

〔意大利〕卡尔维诺 逸人译

1.经典是我们常听人说“我在重读……”，而不是“我在阅读……”的那类书。

2.我们将人们读了爱不释手、加以珍藏的书冠之以经典，但并非只是那些有幸初次阅读它们的人，才精心珍藏它们，欣赏它们。

3.经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装。

4.每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。

5.每一次阅读经典实际上都是一种重读。

6.经典从来不会说，它当说的已说完了。

7.经典带着以往的阅读痕迹传承给我们，并且带着它们本身留给文化，或者更明白地说，语言和习俗的痕迹。

8.经典不一定教给我们以前不懂的东西。在经典中，我们有时发现的是某种自己已经知道（或者以为自己知道）的东西，但不知道是该作者率先提出的，或者至少以一种特殊的方式与其联系在一起。这同样是一种带给我们莫大欢愉的惊喜，就像我们总能从对血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。

9.通过阅读经典，我们感到它们远比传闻中所想象的更新鲜、更出乎预料、更不可思议。

10.我们冠之以经典的书具有一种类似总体的形式，可与古代的法宝相提并论。根据这一界定，我们正在趋近马拉美所构想的“全书”的境界。

11.经典作家是那类你不可能置之不理的作家，他有助于界定你与他的关系，即使你与他有分歧。

12.经典只有与其他经典相权衡才能确定；但任何人都是先读了其他经典，然后才读它的，因而立刻就能在族谱上确认其地位。

13.经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音，但同时我们又无法离开这种背景噪音。

14.经典是随背景噪音而存在的，哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时，也是如此。

2000年第16期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

左拉与左拉们

林贤治

1894年，法国陆军上尉、犹太人德雷福斯被法国军事法庭以泄密罪判处终身流放。1896年，有关情报机关查出一名德国间谍与此案有涉，得出德雷福斯无罪的结论。但是，战争部及军事法庭不但无意纠错，而且极力掩盖事实真相，调离该情报机关负责人，公然判处真正泄密的德国间谍无罪。为此，著名作家左拉挺身而出，接连发表《告青年书》《告法国书》直至致总统的公开信，即有名的《我控诉》，由此引发整个法国争取社会公正的运动。军方以“诬陷罪”起诉左拉，接着判一年徒刑和三千法郎的罚金。左拉被迫流亡英国，一年后返回法国。继续与军方斗争。直到1906年，即左拉逝世四年后，蒙冤长达十二年的德雷福斯才获正式昭雪。

这就是历史上有名的德雷福斯事件。

左拉受到法国乃至全世界的赞誉是理所当然的。因为他是如此不遗余力地为一个与自己毫无瓜葛，同整个军队和国家相比实在渺小不足道的人说话，维护他的权利、名誉与尊严；因为他敢于以一己的力量向一个拥有强大威权的阴谋集团挑战，而正是这个集团，利用现存的制度，纠集形形色色的邪恶势力，极力扼杀共和主义、社会正义和自由理想；还因为他不惜以抛弃已有的荣誉和安逸的生活为代价，不怕走上法庭，不怕围攻，不怕监禁和流放，而把这场势力悬殊的壮举坚持到最后一息。为维护法兰西精神而反对法兰西，这是不同寻常的。马克•吐温写道：“一些教会和军事法庭多由懦夫、伪君子和趋炎附势之徒所组成；这样的人一年之中就可以造出一百万个，而造就出一个贞德或者一个左拉，却需要五百年！”如果目睹了人类生命质量的差异之大，应当承认，这些话也不算什么溢美之辞。

但是，在左拉周围，有一个富于理性、知识、良知和勇气的知识者群体——和左拉战斗在一起的“左拉们”，这是不容忽略的。正是因为有了卢梭和整个启蒙运动的思想滋养，有了法国大革命所培育的“自由、平等、博爱”的民族精神，才有了这样一个团结的坚强的精神实体。没有这个实体，未必能够产生这样一个勇敢而坚定的左拉；没有这个实体，左拉的单枪匹马的战斗将会因严重受阻而中断。唯其有了这个实体，在社会正义受到威胁的时候，就一定能从中产生一个左拉，或不叫左拉的左拉。

事实上也是如此。在法国作家拉努的传记著作《左拉》中，有叙述说：事情开始时，埋头创作的左拉还处在犹豫不决的状态，他是被“德雷福斯派”的人物推举出来的；尤其重要的是，他是被一群记者、律师、历史学家说服的。周围的一群人物是如此优秀，他们完全因为一个犹太人的冤案而被吸引、凝聚到了一起。难得的是，其中如作家法朗士、报人克列孟梭，都是与左拉不同类型的人物，在有关专业或别的意见上并不一致，甚至相反；然而仅仅凭着“正义感”这东西，他们就走到一起来了。他们把左拉的斗争当成自己的斗争，在斗争中，表现出强烈的“团队精神”。像克列孟梭，他改组《震旦报》，倾全力支持左拉；左拉的檄文《我控诉》的题目，也是经他建议加上去的。他们陪左拉出庭，在左拉离开法国后仍然坚持由他开始的斗争；在正义因左拉蒙罪而使全国沮丧，法兰西的精神财富面临沉沦的危险之时，他们便成了号角和旗帜，引导公民社会上升的头脑和力量。直到左拉死后，正是他们，将左拉未竟的事业进行到底。没有他们的集体斗争，德雷福斯事件的结局很难设想，至少昭雪的时间要因此而大大推迟。

一个国家，一个社会，有没有一个知识分子群体的存在是很不一样的。从苏格拉底到布鲁诺和伽利略，甚至伏尔泰和雨果，他们所以受死，受罪，始终孤立无援，都因为缺乏这样一个集体。他们被分切为若干个体，只能单独向社会发言，以致在同类中间也得不到回应。

法国当代知名作家雷威认为，在法国，只有从德雷福斯事件开始，知识分子才有了一个相当大的数目；也就是说，此时不是只有一个左拉，而是有了一个“左拉们”。“我们是知识分子！知识分子的党！在这喊声中有种挑战，有种逼人的傲慢……”雷威在一本题为《自由的冒险历程》的书中这样写道：“这是一种方式，非常大胆的方式，将一个近乎侮辱性的称号作为一面旗帜来挥舞。”回顾知识分子的历史，他高度评价左拉的行动，以及由克列孟梭起草的《知识分子宣言》。在讨论“知识分子”命名时，他是把知识分子的多少作为其中的一个重要部分，也即作为一项标准来看待的。他写道：“成百上千的诗人、画家、教授，他们认为放下手中的钢笔或画笔来参与评论国家的事务是他们分内的责任，与此同时他们修正了‘知识分子’这个词的含义。甚至于那些反对者们，那些辱骂德雷福斯的人以及那些国家利益的支持者们，也随着时代的激流，不再沉默或赌气，不再掩藏他们的恼怒和信仰，面对挑衅者，不再坚持学院式的静默和泰然处之的传统，他们也使用同样的词语，同样的参与手段，并且也组成了各种各样的同盟和协会。是一种模仿？是一种狂热？可以这样说吧。但也可以这样记录下来：在思想的舞台上，出现了一种新型人物——如同教士、抄写员、诡辩家、博学家标志出其他时代一样，也是新鲜而有特定性的。”这新鲜而有特定性的一群，就是现代知识分子。他的意思是说，真正意义上的知识分子，只有到了现代才有可能出现。

的确，知识分子与现代民主社会是互生的，互动的。倒过来说，没有产生一个像样的知识分子群体，这样的社会只能称做前现代社会；时间的推移并不能为它带来实质性的变化，不过徒增一点新世纪的油彩而已。
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病

连岳

连木尔赤和一个极愚笨的人由于意外的原因，同时得到了命运的宠幸。命运之神说：我给你们中一次巨额奖金的机会，有花不完的硬通货。

连木尔赤有额外的要求：我比那笨人更多理性、智力，我应该在最后比他富有。命运之神勉强答应了。

愚笨的人果然有了横财，他只能就俗，宝马香车、美人红酒，曼联的主场包个贵宾席位，巴黎的餐馆备受尊敬，如此而已。中年以后，穷极无聊，成为赌场的常客。当钱所剩不多时，寿终正寝，结束了庸俗的一生。

连木尔赤在死之前一天中了一亿美元的六合彩。命运之神满足了他的要求。

这说明有时好处求得越多，死得越尴尬。

连木尔赤第二次和一个极愚笨的人得到命运之神的宠幸，他再加上额外的要求：我要和那愚笨的人同样在年轻时富有，而且应该在最后比他富有。命运之神请求他收回请求未果，悲伤地答应了他。

两个人同一天有了两亿美元。愚笨的人毫无创造性地当即过上了物质主义的生活，连木尔赤花了一天拟定他比愚人高妙千倍的花钱计划。第二天，他死了。命运之神再次满足了他的要求。

这说明有时好处求得更多，死得更悲惨。

命运之神宠幸他们的第三次，连木尔赤仔细思考了无缺憾的要求，以便使自己完全能占愚笨之人的上风，他说：我要和他同样在年轻时走运，终生比他有钱，而且长命百岁，这样，才能对得起我的智慧。命运之神马上允许了。

愚笨的人得到了三亿美元，聪明的连木尔赤得到一个精神病医生的护理。命运之神的一条准则据说是：如果一个人处心积虑要把所有的好处拢给自己，就有病了。
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门

董桥

“门”是人类日常生活里一种最恐怖的威胁。开着的门，是陷阱；紧关着的门，是绝望的面具。无论是铁门、木门、蓬门、朱门，高高的门和低低的门，厚的门和薄的门，卧室的门、厕所的门，无不象征一种不可告人的故事。中国人有所谓“门人”或“门生”之称，更是树朋党立门户的前奏曲。《宋书》说徐湛的门生千余人，皆三吴富人子，每次出入行游，“涂巷盈满”，这使人想到时下文坛林林总总的帮派，各创惊人之语，然后当街谩骂，然后执笔上阵，然后各揭阴私，然后非置仇人于死地而不休。这都是“门”的罪过。

人间还有许多不同类人的脸：商贾的脸，乞丐的脸，富孀的脸，绅士的脸，作家的脸，娼妓的脸，义士的脸，大官的脸和小白脸……但是，天下最不讨人喜欢的脸，是“门吏”的脸。“门吏”者，守门之吏也，或私家所用之阍人也，或门下办事之人也。这些人寄身在人家的门下，还要作威作福，吆喝异己，媚上欺下，啼笑不由自己。“群臣进谏，门庭若市”的时候，门吏固然不可一世；一旦权势已去，门可罗雀，门吏也就卷席他往，另寻门户。这一生从一扇“门”，辗转到另一扇“门”，既不能摇身一变而为“门神”，寿终正寝的时候，可能连“门”边儿都不曾摸到，一辈子是“门外汉”。

我们现在“朝九晚五”，营营役役，猎食终日，晚上还要兼职补贴，宁愿冷落娇妻，不顾儿女，归根究底，还是为了光耀“门”楣。因为“门”是面子，只要“门庭”漂漂亮亮，自己面黄骨瘦，也在所不惜！至于莘莘学子，废寝忘食，甘做混蛋教育制度的牺牲品，不外是为了迎合《颜氏家训》里所谓的“笃学修订，不坠门风”。

现在世界大乱，许多人口口声声在高谈追求世界和平之“法门”。其行虽愚，其情可悯。其实只要有一天世界上所有的“门”都给劈掉了，世界和平的日子自然接踵而来了。一切流血斗争，深仇大恨，都起因于阶级权利的不均衡。而“门”是打破这个阶级悬殊的阻力：小自住家门上的“外窥孔”，大至象征国门的机场海关的入境登记处，都是属于变相的“门罗主义”。

日常生活里，我们受“门”之“累”，几不可胜数！夫妻吵架，妻子把门砰然关上，大丈夫只好冤沉大海，睡在客厅，不得其门而入。上司老板关起门来密谈，小的在门外忐忑不安，等到门开了，上司可能宣布请你“另谋高就”；一声拜拜，砰然关门。此外，妻子在手术室生产，丈夫关在门外踱方步，此时此际，那扇白色的门，是最“他妈的”的门。此外，关起门之后，叱咤风云的名流可以调戏闺女；名满天下的文豪可以变成文抄公；长袖善舞的商人可以诱良为娼；门当户对的情侣可以玩火。这是“门”的好处。

天下还有“伟大”的“门”——那是“门庇”“门荫”“门功”之类的门。韩愈《殿中少监马君墓志》云：“生四岁，以门功拜太子舍人。”这是托祖父之功而得官也。还有“石阶藉门荫，屡登崇显”；现代人所谓藉“人事关系”而登堂入室，而升官发财者，泰半是托伟大的“门”之福。但是，人间最伟大的“门”，大概只有主理人体新陈代谢作用的那一“门”。
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我们活在世上不为求人原谅

亦舒

我们活在世界上，不是为了求人们原谅。

别人要误会，让他误会好了，何必在乎？凡有人看不清楚事实，那纯粹是该人的损失，与我无关。

别人看轻我，不要紧。一个人只需看重自己即可。接吻可以选错对象，发脾气则不可。

世上总有些人跟一些人是谈不来的，何必虚伪地硬要有友无类？何不坦白地说一句，你不能赢得每个人的心。而那么多的人可以成为好朋友，我看不出来为什么定要苦苦争取敌人的心？况且这世上是有敌人这回事的，有敌人又不是没面子的事，也不是错事，完全没必要花这么多劲在这种无聊的事上，证明自己人缘天下一流。

吃过苦的人，处世总大方点。我们知道，幸运并非必然，社会并不欠谁什么。最最没出息的人，一事无成的人，懒得生虫的人，在怪社会怪人类之余，当然拿手好戏就是表演他们的清高。

世上任何事只得两流，一流与末流，当中的全不算数。

为别人改变自己最划不来，到头你会发觉委屈太大。而且，人家对你的牺牲不一定欣赏。

不做金钱的奴隶，非要以毒攻毒，拥有许多钱才行。还有，不为名利支配，也得有若干名利才能说这样的话。

最好不要同任何人吵，非吵不可，亦应把范围规限于父母及伴侣三人之内，因与他们的关系有退路。与老板老总，可以据理力争，亦万万不能僵到吵的地步。故此许多人越生气越沉默，一声不发，到了时间，站起来就走。

但凡使人开心的事，大半都是有危险的。像饮酒赌博，像美貌女子，像好逸恶劳。

无论什么事，做给你自己看已经足够，千万别到街上乱拉观众。

人生试题一共四道题目：学业、事业、婚姻、家庭，平均分高才能及格，切莫花太多时间精力在任何一题上。

凡是太好的东西都不像真的。有人说，如果一件事好得不似真的，可能它的确不是真的。

人性肯定有坏的一面，但亦有好的一面，倘若黑得墨墨黑，白得雪雪白，那有什么味道？

我们年轻时，理想高高在上，神圣不可侵犯；成年之后，被逼放弃理想，丢在脑后，理想不知所终，甚至有可能掉在泥淖里。

连史诺比都说：“半夜三点半所想的事与清晨八时所想的事情太不一样。”

时常怀疑世上若干名词是人类虚设来自我安慰的，对短暂、虚无、痛苦的生命作一点调剂——像朋友、爱情、希望这些术语，不外是骗我们好好地活下去。

大都会里找生活的人，日子久了，哪里还有天性，都不过是水泥缝子里长出来的草。

人生千疮百孔，每个人总有大大小小不如意之处，总得努力靠自身挨过。

一个人如果心中没有企图，很少会被别人利用。
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清白的记录

潘向黎

有一个熟人，是我的同龄人，读大学时就认识的。我们不是同一个学校，但知道他是个活跃人士，并且早早就有了市场意识，在大家还在闷头读书的时候，已经知道编《娱乐手册》挣稿费，去外地旅游时在边远地区为当地人拍照，挣回一部分车钱。我们来往不多，关于他的故事大多是听说的，对于当时的我来说太“前卫”了，理解有些困难，所以他并没有给我留下太深的印象。他毕业后到北京工作，我们就没有见过面。

十年一转眼就过去了，没有想到又和他见面了。他出差来上海，有事找我。办完了正事，我们几个年轻朋友就找了家茶馆开始大泡特泡。话题很多。关于北京和上海这些年的变化——同龄人的看法永远比报上、电视里的信息更有参照意义，有关自己这些年的经历——我们都有了不少变化，对现状的感觉与今后的打算，还有天南海北各种奇闻怪事……

这种谈话通常都很愉快，没想到的是，因为这次谈话，这个十多年前就认识的人却给我留下了深刻的印象——直到现在我才肯定，我不会忘记他了。

他说起他前几年在南方的Ｚ市经商的事。那时他和朋友合伙在Ｚ市注册了一个公司，做进出口贸易，初见成效。因为他在北京还有工作，所以他让那个朋友负责Ｚ市的日常事务，有大事和他联系或者他飞过去处理。

“那时候，已经挣了两百多万的家当了，我们说好全都放在公司里，个人不吃不用，把生意做大。结果有一天，一个电传过来，是我们的客户，说我们公司没有按期付款。我打电话找我的合伙人，哪儿都找不到他，我意识到有问题，马上飞过去。打开公司门，我眼前真是顿时一黑，整个公司都空了，除了家具还在，所有的东西都没有了，当然我的那个朋友也没有了踪影。有人告诉我他出国了。不用说他带走了所有的钱。留给我的，是一张国际长途电话账单，还有拖欠的房租和各种账单，共有十万块。我当时就傻了，整个脑子都乱糟糟的。从心里说我觉得我是受害者，我的钱让人卷走了，根本没有理由要我付这些账单，我真想一走了之。可是我又觉得这样不行，公司也是我的，出这种事是我看错人，错了就应该承担责任。更何况，我是一个前程远大的人，我不能让自己这辈子永远不能到Ｚ市。我要自己能堂堂正正地到任何地方。”

故事的结局是：他将个人的积蓄倾其所有付清了账单，向一个朋友借了机票钱回了北京。他当然没有就此灰心，又重新开始干起了别的。而那个合伙人，听说有人在泰国看见过他。

“我想想，他比我惨，他不敢回来了。我觉得自己当初绝对是作了一个英明的决定。”

如果不是身处一个只问结果、不问过程、巧取豪夺和欺世盗名畅通无阻的时代，无法理解我们听到这番话的感动。我对经商没有兴趣，也无从判断他是不是一个有经营才能的人，只是当我听到他说“我是一个前程远大的人”时，我相信他会有所作为的，不管是哪个方面，这是迟早的事。一个人在那样的情况下，没有惊慌失措，没有自怨自艾，更没有放弃一切，仍然对自己抱着很高的期望和自信，这样的人应该是有出息的，否则这世界就彻底疯了。

觉得自己前程远大、是做大事的人，对人的影响也是截然不同的，有人处处严格要求自己，尤其在大事上坚持原则，认为“暗室欺心，君子不为”；有人却觉得自己可以随便放任，不屑于遵守规范，反正“成者为王败者寇”。

可是，当一个人还年轻的时候，他最大的资本就是他的清白记录，如果他不保护这个记录，他很快就会变得污浊丑恶。从人的本质意义上说，失去了清白便失去了一切。无论攫取多少东西都不是成功，即使赢得了世界，也必履危机，因为占有的越多只说明他伤天害理的事干得越多。一旦失败没有人会伸出援手，于是“眼看他起朱楼……眼看他楼塌了”。雁过留声，人过留名。一个人如果在某地做了缺德亏心的事，他就很难再到那里，别人的鄙视与不信任，使那个地方成为他的禁地；同样，一个人如果对朋友做了损人利己、情理难容的事，那么这个朋友也就成了他不敢见的人。一个志向远大的人，确实是不肯让自己轻易有这样不敢去的地方、不敢见的人的。换言之，每个志向远大的人，必然有这种自我意识，要让自己永远可以堂堂正正地到任何一个地方、见任何一个人。拒绝一时得益而后心虚、躲避、脸红、眼神闪烁的小人态。

我也认为我的这位同龄人当初作了一个“绝对英明的决定”。听见他这样平静如水地说自己的失败，看见他脸上的坦然、眼睛里未折断的锋芒，我不禁在心里为他击节叫好。

好样的，我的同龄人！

剩下的事，就是看他在成功的路上能走多远，并且为他祝福。
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人走与茶凉

陆文夫

常言道：“人一走，茶就凉。”此语出自何处，不得而知，仅知流行于世已久，而且还会流行下去，因为有人从某种位置上一下来之后，就会领略到这句话的滋味。

我自己也常常因此而发出感叹：是啊，人走茶凉，人情冷暖，世态炎凉，没有意思。话听熟了，感慨也发得多了，突然间产生了一种逆想：人走了如果茶不凉的话，谁来向茶杯里续水？每个走了的人都要保留一杯茶，而且是杯热茶，这茶馆就只能关门大吉了，新来的茶客坐在哪里？早年间，茶馆里倒是有个规矩，茶客临时离开，可以把茶壶盖翻过来，表示临时出去一下，等歇还要回来。茶博士照样向壶里加水，那茶倒是不会凉的。不过，这要有一个前提，就是走了还得回来，如果你走了就不回来，那茶杯当然要收掉，洗净收好，恭候新客，这是事物的规律，老茶客们又何必闷闷不乐，怨张怪李。

再细细一想，不对，事情并非如此简单。那茶杯可不是普通的杯子，那杯子里也不是普通的茶水；那杯子是个魔袋，除正常的工作以外，各种各样的好东西都装在里面。有精神，有物质。物质变精神，精神变物质，而且都是合理合法，合情合理，是一种无形资产。此种无形资产难以估价，因为那价值是依杯子里的水位的高低而定的：高位的价值不菲，低位的也值四两茶叶或一条香烟，或某种行事的方便。

人们往某种位置上一坐，双手捧起那杯热茶的时候，那魔杯的磁场效应就产生了，它能使人陡增力量、智慧、魅力。在一定的场合下，走路在前面，讲话在后面，讲话虽然并不精彩，却也能使人连连称道，频频点头。如果真有精彩独到之处，那更是让人赞叹不已。公事当然如此，私事更有诸多方便，想为自己、为亲朋办点儿公事以外的事，只需做出某种示意，事情便会办妥，而且决不是仗势欺人，也非强夺豪取，更谈不上行贿受贿，那些都是土佬儿或亡命之徒干的事，水平太低。

有人初登高位，开始捧起那只茶杯时，确实还有点不习惯，觉得自己没有这么大的能耐，要想办成一件事也没有那么容易。久而久之也就习惯了，上瘾了，甚至每天都要把那热茶嘬上几口，才能够血脉通畅，心旷神怡。

遗憾的是天下没有不散的筵席，总有一天会离开那个茶座，放下那只茶杯。人一走，茶就凉了。人走茶凉还是一种比较客气的说法，实际上是人一走，茶就没了，连杯子都收掉了。洗净过后，被别人捧在手里。

茶杯不见了，磁场当然也就消失了，那些附加的力量与智慧，风采与魅力，也就乘风归去，消失在遥远的记忆里。

谁想追求一个纯真的社会，谁想打碎那魔力无穷的茶杯，都是不可能的，也许有可能使那杯子的磁场效应小一些，杯子的透明度高一点，可那高明的魔术师照样可以在玻璃箱内变把戏。唯一的办法只有靠自己了，当你捧起那只魔杯时，你就只能把玩一番，认清它的魔力，用于对工作的推动。不要私自去饮那杯中的茶，宁可自备保健杯一只，渴了便饮浓浓的香茗，慢慢地喝，细细地品，把那人生的三昧从头品尝，那会别有一番滋味在心头。
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玩什么叫“玩赖”？

〔美国〕史蒂文·兰兹伯格 马建国编译

这有点像明知故问，玩赖当然就是玩赖皮啦。可是，赖皮是一种什么皮？它就那么好玩吗？

首先，赖皮不是谁都能有，所以不公；其次，赖皮是一种疙里疙瘩的皮，而不是那种光滑平整的皮，所以不平。故此，赖皮还有一个学名，叫做“不公平”。

赖皮其实一点都不好玩，摸起来麻麻酥酥的，难受。可萝卜白菜各有所爱，好吃不如爱吃，好玩不如爱玩。为什么爱玩？因为可以带来利益：玩赖玩赖，百战不殆。

父亲与女儿都想让对方去拿苹果，争执不下，决定通过玩锤子、剪刀、布来猜拳决定。结果，女儿出了剪刀父亲出了布，女儿欢呼起来并大叫“该你去拿”，而父亲也欢呼起来并大叫“该你去拿”。

“凭什么呀？是我赢了。”女儿当然不服气。

“对呀，”父亲一脸正经，“谁赢了谁去拿呀。”

“玩 赖皮 。” 女儿 气得 嗷嗷 叫。 

“好好好，这把不算，重来。”父亲倒显得很大度。

“谁输了谁去拿啊。”

“不许玩赖！”女儿又轻信了父亲。

结果，女儿出了剪刀父亲出了布，女儿再次欢呼起来并大叫：“该你去拿。”可父亲仍然泰然自若地说：“三局两胜。”

“你没说三局两胜。”女儿据理力争。

“你也没说一把定输赢呀。”父亲不慌不忙地争辩。

“你真玩赖。 ”女 儿仰天大叫。 

“ 你才 玩赖 呢。 ”父亲强 忍住 笑。 

“我没玩赖。”女儿有口难辩，竟忍不住号啕大哭起来。这不过是儿戏，可是同样的儿戏却天天都在上演，只是那个隐约感觉到自己永远也不可能赢、而且还要背上玩赖黑锅的人并不是孩子，而是我们成年人自己。

其实把戏很简单：玩赖靠的是双重标准，哪重标准有利于自己就用哪重。

不过，在更多的时候，我们决定不了采用哪一重标准，甚至不能决定只能采用一重标准，哪怕那一重标准本身就是“不公平”的，因为我们想不到有人会这么玩赖。当然，即使想到了也白搭，我们没有决定采用什么样的标准体系的特权。

但是，我们还是要大声说：“不许玩赖！”

不过，要想让这声呐喊听起来不仅慷慨激昂而且理直气壮，我们就先得能证明自己没有玩赖。我们还必须首先为“玩赖”确定一个统一的标准，让玩赖者没法狡辩。

因为“赖皮”的学名叫“不公平”，所以，判断到底谁“赖皮”的标准就叫“公平”。
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经济学能帮多大的忙？

薛兆丰

中国的知识分子多数贫寒而有大志，为国读书的使命感自幼就生根发芽，我十年前接触波普尔和弗里德曼的书籍并开始用功，原因也少不了这一点。但是，我越读就越失望。

为什么？因为胡说八道的“经济学家”太多。什么洪水有利第几产业，什么要靠花钱来恢复信心，什么最低工资制度能够保障穷人，什么扶持这个倾斜那个，什么中国底子薄所以不能搞自由贸易等等。

即使这个社会人人都有弗里德曼、阿尔钦一样的经济学见识，对经济的繁荣也于事无补！

对“知识救国”的失望，是因为我越来越意识到，有一句话是对的：人的思想和行为是两回事，人的思想可以有很大的差别，但他们的行动都是一样的。

去买麦当劳，您很想守秩序排队，还想隔得很开，不要身贴身。但如果是那样，您就一直远远站着吧，所有人都以为您只是在等人。

相信每位读者都遇到过——或者自己就是——曾经誓言要抵制“日货”或“美货”的人，我跟他们争个面红耳赤，结果还是水火不容。但行动上呢，他们的“刻意牺牲”其实是很小的，只不过是买诺基亚手机和 NEC 手机的差别而已。如果为了帮助他们更彻底地履行他们的誓言，好意告诉他们，其实诺基亚也采用了日本人的技术，而 NEC 其实是在中国组装的，电话公司里的芯片都是美国货，山水音响其实是香港的资金，《还珠格格》是用日本机器拍摄剪辑的，他们就会觉得我在抬杠。

说，可以有很多套；做，则只有一套。思想上，大家可以天马行空，各执己见，乱说一通。但是，如果付诸行动，则要承受扎扎实实的损失。口头上我们势必要跟对手过不去，但行动上我们很难跟自己的钱包过不去。结果，在一定的约束条件下，可观察的人的行为都是非常相近的，至少比起他们内心想法的差异而言是如此。正因如是，思想上的伪劣商品，比实物世界的伪劣商品多得多！

我们永远不知道李嘉诚那么做为什么便获得了成功，说“不知道”，那是因为很多失败的人也是那么做的。有人想模仿巴菲特的成功经验，但无数失败的人也是那么做的，而另外很多不那么做的人却也同样取得了成功。

贫穷的农村家庭为什么要多生男丁，是聪明，是愚昧，是迷信，是传统？我们不知道。我们只知道，在那样的条件下，子女是储蓄和投资的主要途径，只有男丁多的家庭，日子才更容易支撑，父母晚年才更有保障。至于这些不懂经济学的农民为什么会发现并坚持这个选择，我们不知道。

应该开诚布公地告诉读者：经济学不知道怎样把一个人训练成为成功的商人。要成功，那么运气、努力和经验就缺一不可，但是，经济学既没有兴趣，也没有能力逐一掂量这些因素，逐一对这些因素论功行赏。经济学只是指出一个企业要符合什么条件才更有机会在竞争中生存和发展。但怎样才能达到这一点，经济学就束手无策，无言以答。

经济学是解释人的行为的经验科学。它解释的对象是可观察的人的行为，而不是不可观察的动机、愿望、理想、观点和感受。经济学只是解释——也仅能解释——人们“做了什么”，而无法解释——也没有兴趣解释——人们“为什么会这么做”。

这类似于我们知道一个奥运冠军是怎样的，但这种知识跟如何才能训练出一个奥运冠军是两回事；我们知道谁谁谁是诺贝尔奖得主，但这有别于要我们培养一个诺贝尔奖得主；我们知道一个健康、聪明的男婴是怎样的，但如何才能生育一个健康、聪明的男婴，则是另外一回事。
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打人有理和自由一种

苏童

打人有理

大凡人群聚集之地都有些风俗民情，有些古典谚语代代流传。中国人常说的子不教父之过、恨铁不成钢、打是亲骂是爱，是一个针对子女教育的系列理论。在许多中国家庭里，它已经成为一种家庭暴力的理论基础。

居民楼里常常会响起孩子们的哭叫声，伴随着父母愤怒的指责和拳脚，事情的起因不外是孩子的作业不好、考试不好、在学校和别的同学打架了，诸如此类，那是孩子受到皮肉之苦的最流行最合理的注解。有一次我听见邻居家在上演了这幕暴力剧以后各个当事人的解释：那个打儿子的父亲仍然愤怒地对前来劝阻的邻居吼叫着说，我不揍他别人会以为他没人管教！孩子的祖母则对她的孙子说，别哭了，你爸爸也是为你好，他是恨铁不成钢啊！只有孩子没有说法，他仍然哀哀地哭泣着，哭泣是他对暴力采取的唯一的态度。

我一直忘不了这男孩的哭声，我想他因为太小，还不知道大人们所说的那一套理论有什么根据。我想这样的孩子长大以后不知道会不会思考长辈们的理论，也许他不会记得儿时所犯的错误，却记住了祖母对他说的话，那样他自己的孩子就要遭殃了。

自由一种

我所居住的居民区配有专门收垃圾的保洁员，为此每户人家每月需交两元钱。两元钱，谁都会觉得这是价廉物美的服务。

偏偏有人不这么想。有一个居民拒绝了保洁员的服务，他不愿意交这两元钱，保洁员没想到会有这么节约的人，他听见对方有点不耐烦地说，这是我的自由，我不要你收，我自己把垃圾扔到楼下去。保洁员怏怏而去，心里在暗暗生气。

于是现在便出现了这样的局面：我们这栋楼的居民走出走进都能看见一袋袋不合时宜的垃圾，它总是大无畏地出现在不该出现的地点，出现在不该出现的时间。保洁员当然也看见它了，但他很坚强地对心怀不满的居民说，我就是不管他家的垃圾，谁让他不交那两元钱！

于是我们在炎热的7月，每天看见苍蝇在家门前翩翩起舞，而深感无奈。谁也无权限制他人的自由，我们认识到了这个问题，只好默默地享受那位邻居的自由所散发的臭味；当然我们对保洁员也无话可说，他是否愿意义务收取不交钱的垃圾，也是他的自由。

自由是个好东西，五花八门的人将自由变成五花八门的东西，这也是自由。
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风格与耐性

刘元举

一位著名建筑师提出了一个问题：为什么西方的古建筑是用石头建造的而我们的古建筑都是用的木头？这是个比较有深度的问题，在建筑界曾经引起过一些专家们的思考。我曾翻阅过有关资料，大多是从建筑材料和地理位置的角度出发来探讨的。因为我们古时的建筑都在黄土高原，而黄土高原是没有石料的，所以按照就地取材的方便就选用了木材。西方的古城则建在有石料的地方，他们自然就选用了石头作为建筑材料。但是，我觉得还可以从另外一个角度即民族的耐性或者说统治者的耐性来认识。

历史上，朝代的更替总是要焚毁一些宫殿而重新建造自己的宫殿。一个皇帝的在位时间最长也不过几十年。作为皇帝在登基前必须得建好宫殿，而在位期间又要建好陵园。这么繁重的建筑只有木制结构才可以完成。而西方的石头建筑是极费时日的，圣彼得广场在整整一个世纪的时间里锤声不断，巴黎圣母院从动工到结束用了三百年的时间，可以想象这是一种怎样的耐性！莫非我们的民族就一定比西方缺少耐性吗？说到底，还有一个为什么而建筑的问题。我们是为人而建筑，西方是为神而建筑，为神的建筑就比为人而建筑有着更多的耐性。这里边有一个崇高感的问题。

我们都知道意大利生产一种著名的小提琴，那是以阿马蒂家族命名的。从中世纪至今，他们一直恪守着制作工艺：备料选料一二十年，制琴大师亲自深入深山老林选树，砍伐、晾干、锯板、再晾干，起码也得十年才能使用。每把小提琴制作过程得一两年。

再看看维也纳的伯森多费尔钢琴，当初出自一家默默无闻的小厂，李斯特使他们扬名。成为名牌后一百多年来，他们始终坚持以传统手工艺为主，生产一台专用三角钢琴工艺流程需要六十二个星期。我国近年来兴起钢琴狂热，一个早晨就可以冒出几家钢琴厂，而年生产几百几千台的厂家也并不稀奇。对比一下，也是一个“为什么而造”的问题，一个是为了商业和音乐的崇高永恒；一个是为了纯粹的经济效益，多赚快赚。

到处充斥着正宗祖传什么的，可我们恰恰丢弃了祖辈就不怎么多的耐性。我们越来越缺乏耐性了，一个人没有了耐性那就是一个不健康的人，一个民族缺乏了耐性那就是一个不健康的民族。

2002年第23期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

道德的理想高度

李跃

据某报报道，一位小学生冒着生命危险，从飞驰的火车车轮前捡起一分硬币，是因为硬币上有庄严的国徽，不忍其被车轮碾碎。《南方都市报》上有一篇评论，对这种乱加概念人为拔高的做法表示了极大的反感，并辛辣地嘲讽道：如果一个人不小心将硬币掉进了阴沟里，是否就是对国徽的玷污并据此判其有罪呢？

我心有戚戚焉。长期以来，我们对待道德范畴的问题缺乏足够的理性，总是无节制地将其提升到一般人难以企及的高度。比如说，过去记者在采访一个见义勇为的英雄时，总不忘问上这么一句：“你在挺身而出时想到了什么？是什么力量促使你这么做了？”如果当事人回答说没想到什么，记者便会加以提示、启发，直到有了令他满意的答案为止。这种情况现在虽然有所改变，但我们在稍稍留意那些先进人物的典型事迹时，依然能从中发现刻意为之的神化的痕迹。先进人物当然需要宣传，值得报道，但是，整个社会自有其一套相应的道德评判标准与价值尺度，如果一种道德超越了其历史局限让一般人远远望尘莫及，那就是一种虚伪的道德。我们在宣传某人大公无私的精神时，常常会罗列一些细节加以佐证，如某某身患重病仍坚持工作，昏倒在岗位上；如某某家乡拍来电报，父亲或母亲病危，希望其从速赶回，我们的先进人物犹豫再三，最后还是决定以工作为重留下来，自古忠孝难两全……不知为何，每每看到这样的报道我的心里就很不是滋味，不知道作者到底要向我们灌输些什么？健康无价，生命可贵，这一份工作真的重要到连身体也不顾了吗？连请假上医院检查的时间都没有了吗？主人公的这种献身精神值得钦佩，却不宜提倡。

至于为了工作，连亲人见其最后一面的愿望都不能满足，则令人不只是不解，更近乎于恐怖了。一个人来到世界上，首先面对的就是亲情，它是爱之源，是我们走向世界的出发点，又是我们与强大世界对抗时，身后那只温暖的巢。一个置亲情于不顾的人是可怕的，不爱亲人，很难指望他去真正爱别人，这样的人眼里往往只有利益。记得一则典故：古代一位皇上得了头疼病，太医说要服食少女脑髓方可痊愈。于是，一位佞臣将自己的女儿杀死取出脑髓放在盘中，进献给皇上。结果当然是佞臣失宠了，一个如此残忍的人，留在身边是不是令人害怕？也许有人会觉得我这样的比方太过言重了，那么我只就事论事简单提一个问题吧：这份工作是否真的他人无法替代，而使其不能分身回家尽人子之情？我们努力工作，当然是希望得到更多的快乐，然而当其与人伦发生了如此严重的冲突，无论如何也是悲哀的。我们并不排除因岗位特殊性等因素使上述设问成为可能，事实上这种现象在现实中也并非罕见，但问题是不要宣扬和拔高到刻意表现主人公舍小家、顾大家之英雄气概的层面上来，因为那似乎有悖人道。

我们需要反省的事其实还有许多。我们还没有完全从那个造神时代的阴影中走出。我们应拒绝政治图腾崇拜，而更多地回到对生命、自由、尊严的关注，回归爱的本身。
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听说人家外国

布丁

好多年来，我不断从各种渠道听说人家外国怎么怎么好。有些听听也就过去，有些听了就以为是真的，心想，咱们这里为什么不跟人家学学。比如买房子，咱们这里的房产只是七十年的产权，过了七十年，国家就有权利征用你这块土地，虽然说你的房子不一定是过七十年准被拆掉，可毕竟不踏实。听说人家英国，买了一处房产就有九百九十九年的土地使用权，你的孙子，孙子的孙子都能从这块不动产中获得利益，这个九百九十九年让人有“立业”的感觉。

我还听说人家瑞士，学开车只要十多个小时，教你开车用的是手动档的汽车，师傅对徒弟可好了，当然也有考试，考不过去没关系，可以再考。连续三次全没有考过去，你可以到医院做一个体检，检查你的大脑是不是有问题，医院一般就给出两个结果，一是大脑有问题，不适合开车；二是大脑没问题。如果你的大脑没问题，就不用再去补考了，交通管理部门会给你一个特别的驾驶证，准许你开车，但一辈子必须开自动档的车，不能开手动档。我在北京顺义的驾校受到了许多煎熬和凌辱，从我中学毕业以后就没人像驾校师傅那样数落我了，我真想直接到医院开一个脑子没毛病的证明。这辈子就驾驶自动档了。

当然，瑞士和北京的状况不一样。听说那里一年只用洗两次车，车开一两月根本不会脏，要是赶上下雨或下雪，就等于洗车了。那里的雨雪干净极了。这样的环境听说也就听说了，学不来。还是说点咱们能学的。

咱们这里有“丁克家庭”，就是说两份收入不要孩子。但也有“一份收入的家庭”，丈夫在外工作，女人操持家务。有一年，社会上还冒出过“让女人回家”的呼吁，说是可以解决失业人口与就业岗位矛盾的问题。我听说人家法国，要是丈夫工作，老婆不工作，或者是老婆工作，丈夫在家，那就业的那一个，在交税的时候能享受到很大比例的优惠，甚至部分减免。因为伴侣空出了一个岗位，减少了社会的就业压力，为政府做出了贡献。当然，政府要判定你那位是不是个只能在家呆着的废物。

买房子开汽车少交税这三个人民关心的问题，有了英国、瑞士和法国的经验来参照。听说了这样的好事，就想着咱们能学来。
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野心的权利

崔卫平

十七岁的女儿经常递个小条，要我回答一些问题，她让我写成Email 回答她，我照办。我和她并不面对面地讨论、争执，这是我俩之间的默契。

问题：妈妈是怎样看待“野心”的？

问题提得很好，如果问“什么是野心”，那就为难妈妈了，那意味着一个标准答案；而问妈妈“是怎么看这个问题的”，就是表明你自己在这个问题上也在启动，思考的主体是你本人，只是同时想知道别人怎么想的。

“野心”也是“心”，是从自己的内心出发的，是属于他本人的。至少这比被人“抬举”出来的“上进心”要好。有些“上进心”背后的动力仅仅是虚荣，那是外在的，不是他本人内心的冲动。

这个“野”字呢，是个中国用法，有“中国特色”。中国历来都把朝廷看作是正宗，把朝廷之外都叫“野”，所谓“朝野”之分即是也。沿用到现在，也还有一些痕迹，比如称呼西方政党竞争中这回没有上台的一方，叫“在野党”。英文用法是反对派。我看了现代汉语词典，那上面对于“野心”的解释是：“对领土、权力或名利的一种大而非分的欲望。”你看，它基本上是一个贬义词，“非分”的说法背后是，我可以有（野心），但你不可以有（野心）。

在这种语境中，我要说，每一个人都有“有野心的权利”，而不是说，只允许少数人有野心，自己之外的他人有野心就是一种非分之想。任何“野心”本身都是正当的。

当说一个人有“有野心的权利”时，同时也意味着……他也有“不具有野心的权利”。有人就想当一个普通人，不想成为英雄烈士，你非要他当英雄当烈士，这是强迫别人。

强迫别人“当英雄”，和强迫别人“不得具有野心”，是一样性质的。我们的环境就是这么矛盾，当它遏制了一种能量（野心）之后，这种能量必定换一种方式释放出来——要求每一个人去当英雄烈士。我老说“能量守恒，物质不灭”，不是笑话，是在观察了很多现象之后得出来的结论。

现在我宁愿换一个词来讨论问题：在英文里，“野心”和“抱负”是同一个词 ambition。起码，ambition 这个词不具有贬义，可以用来做我们的讨论对象。
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理性与人性

赵南元

1982年 7月 11日，第四军医大学学生张华，跳进粪池抢救掏粪老人而牺牲。这事当年在大学生中曾引发了一场“是否值得”的讨论。

拿起1998年 11月 16日的《报刊文摘》，看见两行大字标题：由《拯救大兵瑞恩》重提“张华救人”的讨论。

对此，梁晓声说：那场讨论是可耻的。

下午我要去给一群研究生上课，很想用这个问题测试一下学子们的“理性”水平。今天的硕士生们1982年还不到十岁，但他们知道张华。对于我提出的该不该救人的问题有些意外，一位硕士生小声说：“从宣传出发该救，从理性出发不该救。”看来硕士生们的“理性”水平不高，我只好暂时放下原来“授业”的内容，先来“传道”“解惑”。

“不该救的意见错在哪里？关键在于一切决策只有在事件发生之前才有意义。”说到此有几个硕士生已经明白了，点头微笑。“如果你赌输了，就认为不该赌博，赌赢了就认为应该赌博，都是不对的，因为在你决定赌不赌时，还不知道输赢。事先你只能知道各种结局的概率。如果有人落水，你不救，他会死，损失为1，如果你去救，假设60％的概率两人都活，20％的概率一死一活，20％的概率两人都死，损失的数学期望值是0×0.6＋ 1×0.2＋ 2×0.2＝ 0.6。理性地选择较小的损失，当然应该去救。”到底是硕士生，到此大家都明白了。

一位硕士生问：“如果假设大学生的价值大于掏粪工呢？”其他学生立刻回答“加权”。“对了，假定大学生价值是掏粪工的两倍，救人的损失变为0.9，小于1，结论还是该救。其实这个计算也犯了与前面相同的错误，救人之前，通常不知道对方身份，老人说不定是著名物理学家呢，所以只能采用平均权值，大家都是1。西方伦理学家也讨论过类似的问题：希特勒也曾落水获救，此时救人者是不是做了错事呢？当然不是。因为救人者事先不会知道被救者是希特勒，更不会知道希特勒将来会干什么。从以上算法可知，理性地决定救不救人的主要依据是成功的概率，只要成功的把握大于50％，救人就是合乎理性的，如果成功把握是99.5％，那么即使你认为你的生命价值比被救者大一百倍，救人仍是合乎理性的。因此彼得大帝救一个落水士兵，未必不合乎理性。反之，假如你不会游泳，救人成功的概率只有5％，而有95％的可能是一起淹死，那么合乎理性的做法是喊别人来救，自己别下水。”

“按照理性行事的原则，救人之前要进行这么复杂的计算吗？紧急关头岂不误事？”另一位硕士生问。“这种计算不过是加权求和，一个神经细胞用毫秒数量级的时间即可完成，人脑中的决策计算大多数是在无意识中完成的，意识到的只是计算结果，像是一种直觉，例如不会游泳的人对下水会有天然的恐惧感，这是无意识的理性，而有意识的理性可以对此作出合理的解释，以便相互交流。”

硕士生的欠缺恰恰在于理性水平不够高，而不是过于理性，缺少人性。理性是人性的集中表现，人性需要理性的指导。拒绝理性的“人性”是靠不住的，很容易退化成“兽性”或“神性”。

作家心目中的“人性”与普通人似乎不大一样，七十年代初有一位作家找我们几个技术员座谈，想要我们帮他编一个英雄救厂的故事。几个技术员挖空心思，也没编出来，只好实话实说：“我们厂有一万多人，几乎每年都有一人死于事故，但究其原因，都是由于违反操作规程，无一例外。如果没有违反操作规程而出人身事故，说明操作规程有漏洞，总工程师是要负责任的。”作家见我们没有高招，就端出了他的方案：“一个阀门漏气起火，如果不关断，全厂就要爆炸，英雄奋不顾身关闭了阀门，自己被烧死了。”技术员们说：

“阀门起火，关前一个阀门就行了，即使没有前面的阀门，也要先灭了火再关，如果因为一个阀门起火，全厂就要爆炸，肯定是严重的设计错误，总设计师是要坐牢的。很抱歉，帮不了作家同志什么忙，本厂只生产化肥，不生产英雄。”
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选择权是谁的？

冯骥才

一位美国官员在我国南方某城旅游。陪同人员说，今天我们去郊外看一个古庙。去时走一条路线，回来走另一条路线，因为两条路线风景不同。这官员很高兴这样安排。到了那古庙玩了许久，回来时这官员发现走的仍是去时的路线，很不高兴。陪同人员解释说：“你玩得太累了，另一条路线太绕，路程要多半个小时，所以还走来时这条路。”谁料这官员听了很恼火。陪同人员很气恼，认为这美国人不懂好意，弄得双方都不愉快。回来后，同去的一个外国人对陪同人员说：“你不知道美国人的习惯，事先定好的，他们不喜欢随便更改。如要改，应当与他商量。把两种办法都告诉他，由他自己选择。他们不愿意别人替他们选择。”

这故事挺有趣，是观念不同造成的误会。西方人重个人意志，事事由自己选择和决定；东方传统重官方意志，便寄厚望于父母官的裁定。对西方人来说，选择权是他个人最重要的权利之一。他们个人选择权限很大，比如对居住地的选择，对工作的选择；大学生学习科目由自己任选，凑足学分便能毕业；教授开什么课也由自己决定，他的想法可能挺怪，但别人不能干涉他，除非没人听他的课，乖乖地再进行自我调整。做什么任由自己，成败听其自然。这样，个人的志趣发挥的机会便多，合理的人才调动自然用不着由一些半懂不懂的人一连盖七八个图章，缺一不可。

由他们这一观念出发，他们认为，不侵犯别人的选择权，是对别人权利的尊重。每见外国人与中国派出的人员研究日程安排，中国人总是客气地说：很好很好，都行都行。往往心里不满意也不好意思说。其实外国人按习惯正是把选择权交给你。中国人勉强自己，也正因为由别人代替自己选择惯了。

如果与别人同做一件事，商量好了，不能说变就变。你改变，是你重新选择，这就势必构成对别人的侵犯。在西方人与人之间这是绝对犯忌的。比如失信、失约，说了不算等。不只是你的人品有问题，而且是侵犯了别人。

有一次在爱荷华公园，见一妇女拿一件风雪衣与一个四岁的小女孩儿说话，着急又认真，说个不停。过去一听，原来这件衣服一面是绿的，一面是红的。她非要孩子自己确定是红的朝外还是绿的朝外，她不替孩子决定，这是孩子自己的事。后来这小女孩儿决定红的，穿上后，两人快乐地走了，妈妈似乎比女儿还快乐。因为孩子已经能自作主张了。选择是我的权利——这一观念西方人从儿时起就深入心灵了。
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没有比信仰更重要的事

橡子

每一个时代都有它的愤怒。有些愤怒的积累是石破天惊的爆炸，而有些愤怒，累积久了，却是默默的悲哀。

例如对腐败官员的态度。

反腐败已经有很长时间了，腐败者的下场也足为世人之鉴。但是，还是有那么多后来者，前仆后继，欲海沉浮。

面对他们的名字——有的也许就在你身边，面对他们沉没后的身世悲凉，我内心涌动的已不再是愤怒，而是悲哀。对人性的悲哀。

在所有腐败者的轨迹中，都能找到一个最基本的原点：心理不平衡。不平衡的表述有很多种，但内涵是一致的，就是“我得到的太少，我应该得到更多”。

“我做了那么大贡献，为什么得到的这么少？”“年龄大了，再不捞点，退休就没人管了。”

“我帮某某赚了那么多，拿一点不行吗？”“ 为什么别人都在占便宜，我就不能占一点？”

“过了这个村就没这个店了，干吗把好处留给后面的人？”位置越高，权力越大，越不平衡。

我不想再去探讨权力来源的问题，制度反腐的问题，甚至也不想探讨哪些礼金合法、哪些不合法的问题。我只想把这些腐败者还原为最普通的人：当你进入“不平衡——满足——还不平衡——继续满足”的循环时，你真的快乐吗？你真的是需要那么多藏匿的存折和礼品才觉得心安吗？当你看看周围还有太多受苦的人，受难的人，受冤的人，受伤的人，受贬的人，难道只是因为他们的能力都不如你吗？你还有那么多吃亏的失落感吗？你可以不对生命、生活感恩，但你难道一点都不觉得，你已经是世界上的幸运儿了吗？

财富的“富”，不等于幸福的“福”。《圣经》里说：骆驼穿过针的眼，比财主进天堂还容易。金钱，即使源源不断，也解决不了人生最根本的问题。人生的目的和意义，是远比财富更重要、更在先的问题。

“1993—1994年，什么都有的时候，心里很恐慌。出去排解，打高尔夫，开跑车，跟家人到荒岛度假，强装欢颜，却只能找到快乐，而找不到精神上的喜乐，其实好惨。”香港新鸿基地产的总经理郭炳江说过。

“假如人生可以再活一次，我宁愿生命中没有金钱，而有目标。”美国当年的“钢铁大王”卡内基说过。

究竟是什么在激励我们，去走完这不容易的一生？不妨再一次地倾听一下爱因斯坦式的答案——

“我们这些总有一死的人的命运多么奇特！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无从知道。但是，不必深思，只要从日常生活中就可以明白：人是为别人而生存的。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。”

“叔本华说：‘人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。’这句格言从我青年时代起就给了我真正的启示。在我自己和别人的生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且是宽容的持续不断的源泉。”

“要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路的，是善、美和真。”

人是通过为他人的服务（付出）而实现自己的价值的。

人是通过对善、美和真的探求去发现自己的价值的。每个职业在本源上的价值意义就在于此：一个医生的价值是解除病人的痛苦，一个公务员的价值是为人民服务，一个教师的价值是教书育人，一个企业家的价值是以创新的方式服务消费者。至于每一种职务的分别，不过是在价值创造过程中所承担责任的分别。

可是，很多人考虑的不是价值，是价格。不是职责，是职位。他们把可以净化人生的谦卑的服务精神，把公众赋予的神圣责任，当成明的暗的商品去出售。似乎价格越高，人生就越有意义。

然而，问题再一次指向根本：这样做，你真的快乐吗？古人说：心安是福。马丁•路德•金说：无愧的良心是床上最好的枕头。

是无休止地索取，还是不间断地付出，更能让你找到最好的枕头呢？

一念之差，却是生命的天壤之别。

良心、理想、信念、信仰，它们是如此的轻，不过是几个字；但是，它们又是如此的重，源于文化，教育，更系于内心的执着。

在这个7 月，中国企业界发生了一件不算是大事的事，曾有“中国咨询业第一人”之称的麦肯锡北京公司董事长潘望博，离开了公司，到台湾传教去了。他要去三年。

在很多人看来，这样的选择不可理解。但是，一个知道自己精神使命的人，无论外人怎么看他，他的心灵都是自由的。“教会唯一真正的财富，是教友的信心。”一个人真正的财富，是他的信仰和信念的力量。

贪腐者的生命，无论用多少的金钱去包装，都是让人悲哀的。

因为，他们忘记了：

一个家庭，没有比和睦更重要的事。

一个生命，没有比心灵的自由快乐更重要的事。这个世界，没有比信仰更重要的事。
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让规则看守世界

陈全忠

公元1764年的一天深夜，一场大火烧毁了哈佛的图书馆，很多珍贵的古书绝籍被毁于一旦，让人痛心疾首。第二天这场重大事故学校上下得知，有名学生尤其面色凝重。

突发的火灾把这名普通学生推到了一个特殊的位置，逼迫他做出选择。在这之前，他违反图书馆规则，悄悄把哈佛牧师捐赠的一本书带出馆外，准备优哉游哉地阅读完后再归还。突然之间，这本书就成为哈佛捐赠的二百五十本书中的唯一珍本。怎么办？是神鬼不知地据为己有，还是光明坦荡地承认错误？一番激烈的思想斗争后，惴惴不安的学生终于敲开了校长办公室的房间，说明理由后郑重地将书还给学校。霍里厄克校长接下来的举动更令人吃惊，收下书表示感谢，对学生的勇气和诚实予以褒奖，然后又把他开除出校。

哈佛的理念是：让校规看守哈佛，比用其他东西看守哈佛更安全有效。

与哈佛人相似，德国人也被看做是世界上最守规则的人之一。一位留学德国多年的中国学生说，他在德国所到之处，从未看到过一辆闯红灯的车，即使在深更半夜，空寂无声的街头，德国人依旧沿着横行线，看着红绿灯过马路，德国老人喜欢向别人炫耀的是，在他几十年的驾车历史中，违章记录栏内始终是一片空白。

经济学家茅于轼先生在美国做访问学者时，曾对美国邮局前的排队作过观察。他发现排在队伍前面的顾客，一般距离正在接受服务的顾客至少一米远：一方面避免彼此靠得太近不舒服，一方面也是尊重别人的隐私空间，免遭嫌疑。如果服务窗口不止一个，也不是每个窗口前面都排一个队，而是只排一个队，前面的人依序到空出来的窗口去办事，以保证先来的人先接受服务。没有一个人会打破这种默守的规则。小中窥大，茅于轼先生深有感触地说：“在美国生活的一年中，我无时无刻不在思考，为什么美国如此富有？有哪些地方值得我们学习？”

对比之下，中国的银行服务窗口前都画有鲜明的警示线，而有些漠视“请在线外等候”字样的人们，仍然选择无序紧张的拥挤，同样也让外国人百思不得其解。

当我把上面的事例说给周围人听时我得到不同的意见版本：哈佛人是做作的，书交上来了，人家改过了，还计较什么；德国人是刻板的，能够趁机过马路为什么不过，浪费时间；美国人是固执的，来得早不如站得巧，能够早点把事办完为什么不挤。规则是死的，人是活的，活人为什么要被死规则缠住……

到底是怎样的生活才更惬意？没有规则的自由是不是一种真的自由？

德国人的名言是，循规蹈矩，一丝不苟才是轻松的活法，而凡事无章可循，才使人疲惫不堪。自由必须有所约束，不然，A 的某种自由可能就要以 B 的另种自由为代价。德国人把用规则看守的世界，称为“天堂”。在这个天堂里，规则首先是科学合理的，其次要有对规则的集体信任。或许有些人会将此视为“刻板固执”，嗤之以鼻。但实际上，德国人是聪明的，他们对待任何事物都认真负责，他们把自己的国家建设得洁净美丽，他们在不争吵不拥挤的环境里，不凭体力、投机取巧或者其他伎俩，就可赢得平静安稳的幸福生活。规则不仅保证着人们在工作、学习和生活上的公平公正，带给他们高效率，甚至保证着他们心灵的自由：知道有所为，有所不为，灵魂才在高处放声歌唱。

散文家张丽钧也曾在一篇文章中谈到“规则”的重要，肯定地说：“世界上如果真有所谓的天堂和地狱，那么，天堂的规则应该比地狱的规则更详细。”

让规则看守的世界，是生命的圣洁花园，是人们向往的天堂。而生活在那里的人，也将规则时刻放于心中，心甘情愿接受约束，以获得更完满的自由。相反，无视规则、对抗规则的人，必将受到规则的惩罚，甚至付出全部自由的代价。在好规则面前，懂得扞卫和赞美，才是人类崇高精神的体现。心中有正义良善的规则，犹如灵魂有了信仰，人的生活才会享受更多的明媚阳光。
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过好日子也是一种能力

陈彤

做一个穷人，最大的乐趣就是嘲笑那些过上好日子的人“累得跟驴似的”。

很早的时候，读过一则《伊索寓言》，上面说一只蝉到了冬天很饿，就去请求蚂蚁给它点食物。蚂蚁问它：“你夏天干什么去了？”蝉说：“我一个夏天都在唱歌。”蚂蚁说：“既然这样，你为什么不在冬天的时候跳舞呢？”

我觉得很多人在年轻的时候非常像唱歌的蝉，看不起辛苦工作的蚂蚁。觉得它们太实际、太庸俗、太操劳，而且蚂蚁的生活理想也太不值得一提。我们在年轻的时候，认为好日子应该是载歌载舞的日子，像彩蝶飞舞一样轻松快乐。我们不需要钱，也不需要服从谁，我们工作只是为了喜欢，我们甚至从不储蓄，以为那是像蚂蚁一样的小市民做的事情。

其实，人生的夏天很快就会过去。如果要过上好日子，我们必须在冬天来临之前找到新的赢利模式。我不反对在夏天唱歌跳舞，但是我认为如果要把“好日子”作为一种生活目标，那么必须在夏末秋初的时候开始筹备，实现个人生活方式转型。这个“夏末秋初”我理解大约应该是二十七岁以后到三十六岁之前，这个时候无论男女，都还谈得上年轻，但又比更年轻的蝉多了一些经验，比已经很实际的蚂蚁多了一些激情，这个时候是奠定好日子三大基础——财富、事业、家庭的最好时机。这是很关键的一个时期，并不是说这个时期没有过好，就与好日子失之交臂；而是说这个时候如果没有什么大的意外的话，那么一个人将就此成熟起来，并且能够迅速掌握一种过好日子的能力。

这种能力是一种综合素质，具体来说它包含妥协与自知之明。

我在很早的时候曾经采访过一个汽车设计师，如果我没有记错的话，大概是1996年或者1997年的一次车展上。我和这名非常年轻而且有才华的奥迪设计师相遇，他当时为车展设计了一款概念车。我问他作为一个优秀的汽车设计师最重要的素质是什么？他说：“是妥协。如果没有妥协，就不会有任何新款问世。”

我那时很惊讶，以为他会跟我强调创造呀个性呀什么的，哪里想到他会说出“妥协”。不过他说的妥协不是没有原则的唯唯诺诺，而是建立在有自知之明的基础上的。

中国有句古话，叫“人贵有自知之明”。以前不明白，觉得自知之明不就是知道自己姓什么一顿吃几碗干饭吗，有什么难的？后来才知道，人在年轻气盛的时候，多半是很难客观准确地对待自己的。大抵男的都以为自己是未来的毕加索，成名以前的比尔•盖茨；但凡女的都以为自己是貂蝉转世或者是倾国倾城的罗敷妹妹。这样的时候，谁肯妥协？于是，对待金钱的态度就是对待粪土的态度，对待领导的态度就是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。而对待工作的态度则是想不干就不干——“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。当然，他们对待爱情和朋友也不会有太珍惜的感觉——“天涯何处无芳草”！

“好日子”不是耍大牌。什么叫“妥协”？妥协不是简单的让步、放弃，而是在知己知彼的基础上达成一种共识。无论是工作还是生活，妥协不仅是为了“安定团结”“家和万事兴”，而且潜藏着一种坚持，这种坚持可以被理解为一种坚定的决心——无论怎样，我们都要把事情做成；无论怎样，我们都要把日子过好。我可以妥协，直到达成协议。

在招聘广告上，很多公司都会列出一条“有五年以上工作经验者优先”。这是什么意思？你以为他只是单纯地在强调工作经验吗？一个经营装修公司的朋友跟我说，其实装修做一年的经验和做五年的差不多。但是如果一个人有五年工作经验，他就会明白他不能在我的公司实现他做贝聿铭的理想。

他要是贝聿铭，他早就找到成为贝聿铭的方法了，还等着我来发现他挖掘他？他不会在我的公司抱怨我没有给他条件，我凭什么给他条件？我给我自己条件好不好？一般工作五年以上的人，会懂得把哪些梦想藏在心中。而且一般比较清楚通过努力自己能够得到什么样的工作和生活。他会算得清清楚楚，自己几年之后可以买车，几年之后可以买房。为什么西方一些企业在提拔主管的时候会考虑一个人的婚姻状况？因为企业一般认为结婚的人比未婚的人更有责任感。而事实上，是结婚的人比未婚的人更懂得妥协。想一想，工作不是和婚姻有很类似的地方吗？一桩婚姻要持久有效，难道能不学会自己给自己搬梯子，找台阶？要不，真僵住了，一个说“离”，一个说“好”，怎么办？真离了？那还过什么日子呀？工作也是一样，除非是你不想干了，否则老板说你两句，你脖子一梗，说“老子不干了”，然后呢？可不能图一时痛快呀！好日子是怎么出来的？是过出来的。知道什么叫“过”吗？“过”就是“错”的意思，一点一点地错，最后就错出一个好日子来了！

当然你可以选择不妥协，像贝多芬那样，像布鲁诺那样，像许许多多的英雄那样，即使被五马分尸、被绑在火刑架上也不妥协，但是那和好日子没有关系。好日子讲究的是“小不忍则乱大谋”。
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生命无非记忆

赵晓

有一天，一位朋友问我：作为经济学者，你分析了好多生命的行为和现象，包括情感与审美，可是你自己如何看待自己的生命呢——我指的是，完完全全来自个体的，与你的教育和文化无关的生命。能不能告诉我一些你的生命体验？

这是个非常难回答的问题，难，就难在准确地捕捉住自己的生命体验和状态。

对我来说，生命中绝大部分的所遇所思不过像蒲公英一样，飘然而来，飘然而去，全然不留一丝痕迹。但生命中，也有一些东西，像风雨过后的泥土，先被冲刷，渐渐沉淀，直至融入生命的最深层。多年以后，即使细节全然忘记，记忆却更见鲜明。

它们是生命火山中的岩浆，流出后凝固成石头，再成为我生命河床中最坚硬的底部。

年岁愈长愈清楚地知道，这些记忆就是我的生命，生命无非记忆。

母亲，是记忆河床中最温馨、挚爱的部分，牢牢占据着我记忆的中心，却不敢轻易碰，不敢写一字。因母亲太苦了，我是她最钟爱的小儿却未曾有过滴水的恩报。

涤去许多酸甜苦辣，我愿记取母亲在冬去春来的日子，利落地抱满怀棉被拆洗、晾晒。那样的日子，春日的花朵格外美丽，天空的太阳格外温暖，浆洗的棉被上太阳的清香至今仍让我回味无穷。日子悠长，康健的母亲竟阔别我已达十三年之久。

童年，是生命记忆河床中最欢快的部分。青山绿水，蓝天白云；春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；上山可摘果，下河可摸鱼；只道是欢歌无限，又道是梦中天堂。

多少年了，童年的一草一木却像刻石一样永不忘怀。就像沈从文梦中的湘西，白塔、黄狗以及翠儿。

后山是我儿时的最忆。有参天的枫树，在风雨夜它们会呼啸作响，让人惊恐。但在平时，我和小伙伴们尽可纵情嬉戏、捉迷藏、奔跑，痛快地消耗和生长着童年时的力气。

我从未上过幼儿园，但后山对我来说胜过天下所有的幼儿园。事实上，后山已入我灵魂。我，注定永远是那个后山少年，在尘世与城市却不过是匆匆过客而已。

所可叹者，童年的伙伴早已不见踪影。在那个下放的岁月，我几乎是村里唯一的男孩。说唯一，是因为村里还有一个哑巴兼傻子的男孩。与我年龄相仿的女孩倒有五位之多。一起上学时，我便成了这五朵金花中唯一的绿叶。

记忆中这五位女孩都很能干，活泼可爱。可惜，自我上高中开始，她们竟一个个早早嫁人，而我未及对任何一个道声祝福。

上学后，不能磨灭的记忆亦有许多。奇怪的是，原来以为很重要的一些事已变得不重要，原来并不看重的一些事在记忆中却如火星般闪烁。

读周作人，才知道初恋原可是不经表白的青春骚动，并发现自己可能也是有过初恋经历的。只是当时的表达方式格外奇特：明明心里对一个女孩子有好感，却故意找碴儿和她吵架，看她红颜皓齿因生气而格外有生气。

某一年的一个冬天，我自外地来到县城车站转车回家，竟不期而遇阔别的她。彼时的她是位怀抱小儿的年轻母亲。我拿出从上海买的大红苹果送上，她竟全然不问不顾小孩，独自痛咬起来，眼中泪光盈盈。我无言以对，落荒而逃。

一切都已老去，包括这样的纯洁与有趣。就像一条远航的船，我已飘离童年和故乡远矣。只是，在午后、在黄昏、在子夜，如许的记忆却会时常泛起，让我嗓子发干，难以动弹，惆怅莫名。

我们在人世的日子原本苦短，就如同影儿飞过。传道者说：

“虚空的虚空，凡事都是虚空。”所幸有这些记忆，它们是我生命中的记忆珍宝。

我会提醒我自己，往事如风，生命真的就是残留的记忆，除了这些真挚的东西值得收藏外，所有的一切都会不留痕迹的。

因此，不必太过看重和强求。这大概与追求利益最大化的经济人有点远，而与随遇而安的寻求次优选择的有限理性人比较接近吧！
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论见名人

〔英国〕毛姆 小舟译

许多人热衷于见名人，我始终不得其解。在朋友面前吹嘘自己认识某某名人，由此而来的声望只能证明自己的微不足道。名人个个练就了一套处世高招，无论遇上谁，都能应付自如。他们给世人展现的是一副面具，常常是美好难忘的面具，但他们会小心翼翼地掩盖自己的真相。他们扮演的是大家期待的角色，演得多了，最后都能演得唯妙唯肖。如果你以为他们在公众面前的表演就是他们的真实自我，那你就傻了。

我自己就喜欢一些人，非常喜欢他们。但我对人感兴趣一般不是因为他们自身的缘故，而是出于我工作的需求。正如康德劝告的那样，我从来没有把认识某人作为目的，而是将其当做对一个作家有用的创作素材。比之名流显士，我更加关注无名小卒。他们常常显得较为自然真实，他们无须再创造另一个人物形象，用它来保护自己不受世人干扰，或者用它去感动世人。他们的社交圈子有限，自己的种种癖性也就越有可能得到滋长。因为他们从来没有引起公众的关注，也就从来没有想到过要隐瞒什么。他们会表露他们古怪的一面，因为他们从来就没有觉得有何古怪。

总之，作家要写的是普通人。在我们看来，国王、独裁者和商界大亨等都是不符合条件的。去撰写这些人物经常是作家们难以抗拒的冒险之举，可为此付出的努力不免以失败告终，这说明这些人物都过于特殊，无法成为一件艺术作品的创作根基，作家也不可能把他们写得真真切切。老百姓才是作家的创作沃土，他们或变幻无常，或难觅其二，各式人物应有尽有，这些都给作家提供了无限的创作素材。大人物经常是千人一面，小人物身上才有一组组矛盾元素，是取之不尽的创作源泉，让你惊喜不断。就我而言，如要在孤岛上度过一个月，我宁愿和一名兽医相守，也不愿同一位首相做伴。
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被迫时尚

谁谁谁

没有人天生时尚，生下来就懂得穿衣打扮、听摇滚爵士、跳拉丁舞。

但时尚圈总是迫不及待充当起时尚的培训师，一步步将普通大众纳入自己的辖地。他们通常会这样做：

第一步，告诉你什么是时尚。

第二步，为了进一步说服你，向你展示在这个星球上有多少掷地有声的名字都推崇这种时尚。

第三步，如何实现这种时尚。通常后面伴随着的是各种消费。是买件有手工刺绣的牛仔裤，还是五百元一张的剧院票子？是将你的房子重新装修，还是你必须得到拉丁美洲旅行一次？不一而足。这得看当前流行的时尚是哪一款。通常会同时流行好多款时尚，并且时尚圈乐于告诉你：创新，是时尚圈的灵魂。因此隔一段时间换一种时尚款式才是上策。这意味着隔一段时间，你就得把上一次的消费通通扔掉，重新买过。

如果买一些东西就能实现时尚，也就算了。毕竟只要花一些钱就搞定。时尚圈从来不是省油的灯。它绝不满足于仅仅霸占你的钱包，它还希望占领你的思想和灵魂。

首先是主宰你的兴趣和爱好。当爵士乐闪亮登场的时候，真正喜欢它的人很少。在时尚圈的极力推广下，一小撮人试着随着乐手的节奏拍起手、摇起头来了。时尚圈顿时激动万分：对，就是这样！甚至把这一小撮人请进媒体曝光，对他们的品位表示高调推崇。很快，越来越多的人会摇摇头、拍拍手了，甚至有人还创新地开始摇摇身体。但就算是离开座位全身摇摆，也很难引起别人的注意了，因为越来越多的人开始声称自己热爱爵士。

然后是一些观念。平淡是真、快乐为本渐渐淡出。在时尚圈的号召下，大家开始寻找自我，朝圣自由。然而让一个对自我无所感知的人去享受自由，就像让一个对中国一窍不通的洋人听京剧一样，也许只见到了它色彩鲜艳的衣服，而对它咿咿呀呀的唱腔厌烦至极。结果往往是大家对“自我”是什么仍然搞不清楚，但闲下来应该去做做健身，五一节应该出去旅游，过节的时候不是聚在一起吃饭而是应该和朋友狂欢，没钱买新衣服时可以刷卡消费，因为享受今天才是最重要的，至于明天是否欠一屁股债是明天的事等等，倒是真切地学会了。并且牢牢地取代了脑袋中以前的信条。

日复一日，年复一年，时尚就这样悄无声息地浸润在每一个人的每一个细胞。突然有一天，你恍然发现，你已经彻头彻尾喜欢上了爵士，对穿着红上衣、紫裤子的老土开始皱眉头，觉得没用香水就像没穿内衣，认为性格开朗比执着固执好，并且对所有稀奇古怪的事迹开始由衷地赞赏，尽管三年前你也许会对同样的事嗤之以鼻。

无意中，你已经是一个时尚中人了。并且正在由开始时的被迫时尚向引领时尚转型。有个诗人对时尚圈的此类侵略十分反感。他决定把自己关在小屋里，继续穿他的老土夹克，听传统相声，看古典名著，对时尚说“不”！但不久他发现自己被朋友们遗弃了，因为他讨厌 AA 制，经常批评朋友的新衣服，对热门影视和音乐一窍不通。他只能在比他大十五岁的人那里寻找到共同乐趣。

半年之后，诗人放弃了这种坚持，开始对时尚敞开大门。当然，诗人毕竟是诗人，他的理由是，人总要受环境的影响，与其受十年前时尚的影响，不如受当前时尚的影响。新的总比旧的好用。
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经济学会使你幸福吗？

〔英国〕戴维·史密斯 莫竹岑译

经济学会使你幸福吗？这问题问得古怪。特别是这门学科自从十九世纪以来就时不时地被叫做沉闷的科学，并且，要找到郁闷的经济学家，也不算太难。然而，幸福经济学是这门学科新增的领域之一。“幸福或不幸的程度是决定经济社会质量的关键”，因为经济状况强烈影响着人们的幸福。

可你又怎么衡量像幸福这样主观的东西？主要靠调查，问人们对生活、对工作有多满意。当然有一个困难是，人们的预期在变。消费者期待产品改进，雇员们期待工作条件改善。两种截然不同的状态很难相提并论，个人的状况也很难改变。维多利亚时期的工厂工人乘时空穿梭机来到现代的工厂，他会以为到了天堂。其实，大多数改进都是增量的，人们是否幸福，取决于这些改进与预期相比是变得快、同步，还是慢。国家卫生服务体系等公共服务领域也适用于此。

对幸福，我们知道什么？

有趣的是，英国最幸福的劳动者没有学历（因为就业预期低），而最不满意的却有学历。这说明，很多人对工作要求过高，有学历的人尤甚。还有些有趣的事，有研究生学历的人工作起来，比大学毕业生幸福。女性在工作上比男性更幸福。服务于非赢利组织的人对工作最满意，可能是因为他们自觉地做善事，公共部门的劳动者次之，然后才轮到私营部门。从年龄来看，最幸福的劳动者上了六十岁，退休在即，最不幸福的才二十多岁。

金钱能换来幸福吗？奥斯瓦尔德和加德纳对九千人进行了随机抽样，查询了他们的心理健康和幸福状况。样本中，有的人幸运到发横财的地步，如中了彩票，赌球赌赢了，或者天上掉下来一笔遗产。在这个信息基础上，他们得以计算金钱对幸福的影响。五万英镑或七万五千美元左右的横财足够让人们显著提高幸福的感觉。可多少钱才能让一个真正不幸的人幸福起来呢？根据此项研究，须有一笔一百万英镑或一百五十万美元的横财才行。多出来的金钱换来的幸福能持续吗？也许不能，有待进一步研究。不过凭直觉判断，横财效应时间一长，便渐渐消失。

此外，金钱的影响也是相对的。同样多的财富，让你在世界绝大部分角落感到和克利萨斯一样富有，但在蒙特卡洛或巴哈马，你却跟叫花子差不多。三位瑞典经济学家在2002年发现，人类的幸福不光取决于绝对收入，还取决于他们在收入等级上的相对地位。他们以剧本的形式用一系列问题询问一个样本人群，要他们在两种想象的未来社会中做选择。多数人表达了对收入分配更平等的社会的偏爱，很大程度上是因为，他们害怕在不平等的社会里掉到最下层。很多相互冲突的因素出现在这个公式中。人们受“与左邻右舍比富”的欲望的驱使，勃勃进取。正如马克思所说：“马有大有小。只要邻居家的马比较小，居民的一切社会要求就满足了。可要是在这房子旁边砌一座宫殿，这座可爱的房子立刻缩成了小破棚子。”
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历史题该怎么考？

张寿卿

我儿子正在读高二，考了一道历史题：成吉思汗的继承人窝阔台公元哪一年死？最远打到哪里？第二问儿子答不出来，我帮他查找资料，所以到现在我都记得，是打到现在的匈牙利附近。

一次偶然的机会，我发现美国世界史这道题目不是这样考的。它的题目是这样的：成吉思汗的继承人窝阔台，当初如果没有死，欧洲会发生什么变化？试从经济、政治、社会三方面分析。

有个学生是这样回答的：这位蒙古领导人如果当初没有死，那么可怕的黑死病就不会被带到欧洲去，后来才知道那个东西是老鼠身上的跳蚤引起的鼠疫。但是六百多年前，黑死病在欧洲猖獗的时候，谁晓得这个叫做鼠疫。如果没有黑死病，神父跟修女就不会死亡。神父跟修女如果没有死亡，就不会怀疑上帝的存在。如果没有怀疑上帝的存在，就不会有意大利佛罗伦萨的文艺复兴。如果没有文艺复兴，西班牙、南欧就不会强大，西班牙无敌舰队就不可能建立。如果西班牙不够强大，意大利不够强大，盎格鲁- 撒克逊会提早二百年强大，日耳曼会控制中欧，奥匈帝国就不可能存在。

教师一看，说：棒，分析得好。但他们没有分数，只有等级， A！其实这种题目老师是没有标准答案的，可是大家都要思考。

不久前，我去了趟日本，日本总是同我们在历史问题上产生纠葛，所以我在日本很注意高中生的教科书。他们的教师给高中生布置了这样一道题：日本跟中国一百年打一次仗，十九世纪打了日清战争（我们叫“甲午战争”），二十世纪打了一场日中战争（我们叫做“抗日战争”），二十一世纪如果日本跟中国开火，你认为大概是什么时候？可能的远因和近因在哪里？如果日本赢了，是赢在什么地方？输了是输在什么条件上？分析之。

其中有个高中生是这样分析的：我们跟中国很可能在台湾回到中国以后，有一场激战。台湾如果回到中国，中国会把基隆与高雄封锁，台湾海峡就会变成中国的内海，我们的油轮就统统走右边，走基隆和高雄的右边。这样，会增加日本的运油成本。我们的石油从波斯湾出来跨过印度洋，穿过马六甲海峡，上中国南海，跨台湾海峡进东海，到日本海，这是石油生命线，中国政府如果把台湾海峡封锁起来，我们的货轮一定要从那里经过，我们的主力舰和驱逐舰就会出动，中国海军一看到日本出兵，马上就会上场，那就打！按照判断，公元2015年至2020年之间，这场战争可能爆发。所以，我们现在就要做对华抗战的准备。

我看其他学生的判断，也都是中国跟日本的摩擦，会从东海开始，从台湾海峡开始，时间判断是2015年至2020年之间。

这种题目和答案都太可怕了。撇开政治因素来看这道题，我们的历史教育就很有问题。翻开我们的教科书，题目是这样出的：甲午战争是哪一年爆发的？签订的叫什么条约？割让多少土地？赔偿多少银两？每个学生都努力做答案。结果我们一天到晚研究什么时候割让辽东半岛，什么时候丢了台湾、澎湖，赔偿二万万银两，1894年爆发甲午战争，1895年签订《马关条约》，背得滚瓜烂熟，都是一大堆枯燥无味的数字。那又怎么样，反正都赔了嘛！银两都给了嘛！最主要的是将来可能会怎样！

人家培养的是能力，而我们灌输的是知识。

天啊！不能完全责怪孩子，应该反省的是我们大人。
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梦想与现实

刘索拉

我在英国的时候，常去乡下。英国乡下总有教堂音乐会。在音乐会上演奏的音乐家们多是非常出色的古典音乐家，尤其是那些早期音乐家们，对音乐美学有独到的见解，都受过高等教育，一心追求唯美的音乐环境。很多音乐家选择住在小城或乡下，除了去应付专业的大音乐会之外，其余的时间就在附近的教堂里演奏。当时我特别羡慕这些音乐家的选择，想到一位正苦于找工作的中国歌唱家，就劝他演唱早期音乐，因为他的演唱风格很接近于早期音乐风格，他的嗓子天生高雅，气息均匀。没想到他对这个建议深感受贬，告诉我说他的目标是纽约大都会。多年以后，他始终没有去成大都会，也就是因为他的嗓音太高雅，不符合大都会的气场。他不仅不明白自己的长处，还为此非常想不开，从此染上重疾。一个天才的歌唱家就这么因为一种完全不值得的梦想把自己的现实也给毁了。归根结底，是从小的教育问题，是谁告诉人们只有大都会是音乐的最高圣殿呢？我活了这么大终于明白，给人灌输那种表面性崇高理想的人等于是谋杀人命的凶手。

前一阵和一位医生聊天，他说他的儿子本来是学钢琴的，但因为对练习曲弹不出音乐感来，故此医生劝儿子放弃钢琴。我说，你可以叫他弹弹爵士乐，或者学吉他，培养他对音乐的兴趣。他大惊失色，说，怎么可以！摇滚乐不是流氓行为吗？电视上整天这么教育。我大笑，告诉他，年轻人必须要经过摇滚乐的熏陶，否则不是年轻人。我又告诉他，在欧美的音乐学院里，学生们都玩儿摇滚乐和爵士乐。他马上说，怎么早没遇到你！我要是早知道摇滚不是流氓行为，就叫儿子学吉他了。现在儿子只能由于弹不好练习曲而甘认自己没有音乐天赋。

纽约朱丽亚音乐学院的指挥先生，有天问我，为什么现在到朱丽亚学钢琴的都是亚洲女孩儿？我反问他，你儿子为什么不学古典钢琴？他说，我儿子喜欢弹爵士乐，我现在还跟他学呢。我说，亚洲的家长都巴不得自己的孩子沾欧化。

家长对孩子永远有无限的梦想，幸运的孩子通过家长的梦想，自己也得到满意的现实；倒霉的孩子由于家长的梦想，一辈子找不到北。

一位德国音乐学院的教授和我讲起德国某学院的作曲系新生，多是日本女青年，一进门就鞠躬，写出来的音乐毫无个性。

这位教授冲着学生叫：求求你们回家去，不要来学作曲！这种情况我也见过，在纽约有个亚洲歌者，学了半辈子西洋歌剧，一张嘴观众就退席，已经五十多岁了，家里的人还是要付钱让她圆梦。

有些东西，在我们身上本来可能有，但是因为大人的梦想就给挫折了；有些东西，我们生下来根本不具备，但是为了大人的梦想，愣被培养出来，然后以为是自己，那些东西就是要拧把我们一生的东西，闹不好，就为了它得癌症。

现在国内到处都时兴美女操作：只要有脸蛋儿，当什么都行，除了当电影明星外还能当作家、艺术家、主持人、公关小姐等等，脸蛋儿第一，受教育不能多，个性最好没有。尤其是白痴似的脸蛋儿最能勾起中老年男观众及男幼儿的无数联想——青年男子反倒不会痴迷这种小脸蛋儿，因为他们自己的脸蛋儿也不差。但有时为了满足这种衰男人的梦想，就得把一个年轻女人的现实世界也扭曲成漫画儿。我最近碰到一位电视台的年轻女主持人，小脸蛋不错，但是脸上的表情活像机器人。她在和人对话的时候，基本上不听对方说话，只是微笑着问最没有意思的问题，对方回答什么都没关系，反正她是在背导演给她写的台词，无论是卖避孕套的还是卖文字的人都得对付同样的问题。被采访的人急了，她也不急，因为她不知道这些问题有什么意义，她只知道冲着摄影机微笑，假装她会说话，假装明白。主持人这行业是媒体的产物，至少让观众感觉你和机器人还是有区别的吧。观众着急，指责这种主持人没有想象力，但是且慢，没准她压根儿就是活在梦里，以为所有的人和物不过都是她的镜子而已。

人类对别人和对自己的想象力是无限的。比如印度舞全是由非常抽象的动作组成的，国王或王子的风度，公主或女神的表情，都固定在那些动作里。手一勾，表示是女神或癞蛤蟆，由观众去捉摸，不懂活该。舞蹈者必须有绝对的自信来吸引观众，没有一个动作和现实有关系，全是舞蹈者的梦想和观众梦想的统一。这就是宗教艺术，不讲现实，充分调动人的想象。不要低估人的想象力，你给他讲故事，他听故事；不给他讲故事，只看画面，他自己也能编故事。谁都会给自己编故事。

比如，一个人坐在一个大木桌子前，面对一大堆的食品，忍不住大吃大嚼。但是给那桌子铺上一块非常好看的丝绒桌布，把食品放在精致罕见的盘子里，仔细摆好，那个人咀嚼的频率就慢了。因为那桌布和餐具在调动他的想象力，也许他在想食品的颜色，也许他在考虑食品的味道，也许他在想餐具和食品的搭配，也许他在想环境，也许在想自己……谁知道呢，但都是因为桌布和餐具在转移他对食物的单一兴趣。要想减肥的人可以试试这个方法，咀嚼的速度一慢下来，人的饭量就减了。这就是为什么去吃宴会，吃完了还饿。

人在生活中有很多最基本的现实，这些现实被人加入了诸多的想象力，由于这些想象力，基本现实变成了乐趣，但当吃饭全部被想象力的仪式占领后，吃进去的东西就越来越少。人有两种写日记的方法，写感觉或记账——包括记人账。

感觉助长梦想，账单使人紧张。全凭着感觉走，容易得忧郁症；整天盯着账单发呆，容易得心脏病。活着的学问大了，上帝说，有人打你的左脸时要把右脸也伸过去，那意思是：怎么活着都挨打。
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阶级与钢琴

陈丹青

在国中夜访朋友，楼道伸手不见五指，我盲人般趋探蹈步摸索前行，忽然，楼上，或楼上的楼上，传来叮咚琴声。

我就停住，偷听。瞳仁如猫眼，渐渐辨出昏暗中家家户户锅灶碗柜煤气罐自行车等等破旧庄严的轮廓。琴声断续，如牙牙学语。在北京、上海、南京，我几度有幸与巴赫或萧邦的钢琴幽灵在浓黑楼道中相遇。据说，萧邦弹奏时，他的好友喜欢聚在他窗下的花丛中偷听。托尔斯泰写聂赫留朵夫访典狱长不遇，狱长女儿在家弹琴，琴声被门关进关出：即便是书中读“偷听”，也仿佛琴声在耳，极至传神。奇怪，在纽约林肯中心或卡内基音乐厅正襟危坐聆听名家演奏，也不如在这陌生楼道的家常阵地中驻足偷听，魂灵出窍，感动莫名，哪怕偷听的只是小童的初习。

在上海陋巷听到过一回巴赫的帕蒂塔，却是弹得好极，时在盛夏，帕蒂塔一连串清亮的旋律直如风动水流，巴赫在中国有知音。茂名路康乐村，我的小学的后弄堂，还传出比我自藏的所有莫扎特奏鸣曲 CD 更精彩的弹奏，我一听，暗暗吃惊：是快板乐段，莫扎特的快板总像一个男孩的跳跃奔跑。是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。我躲在窗下一支烟快要抽完，琴声止息，窗沿传出妇人的咒骂，夹着仿佛筷子敲在木器上的脆响，接着，一个七八岁男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，娇声抗辩：你听我说呀！你听我说！

今日的爹娘们只要凑得起钱，似乎不顾家道的贵贱——不，现在的都市家庭只分贫富而无所谓贵贱了——都愿给孩子买架钢琴弹。三十多年前，沪上的穷街陋巷漆黑楼层听不到巴赫萧邦莫扎特，除非在卢湾区徐汇区原法租界阔人聚居一带，花园洋房，隔着篱笆，春日雨后有哪位“资产阶级”本人或他们的子女在弹琴，那是另一个上海，“阶级”虽已降伏，人还在，钢琴还在，那时，“钢琴”二字即代表出身与阶级。口琴、胡琴、手风琴算什么？“钢琴”是要“钢”做的呀！

英文“钢琴”叫做“Piano”，哪有“钢”的意思？“文革”起，上海的市井奇谈是淮海路东西两头弄堂里挨户抄家，单是钢琴，抄没一千架！那是我在巨鹿路小菜场听一位弄堂口的赤膊男子亲口宣布的，他拍着肋骨对横在面前排队买菜的人民群众朗声说道：“那么好！我倒想看看伊拉资产阶级从此白相啥？！”翻译过来，即“这下子看看他们怎么玩”。

不久，在淮海路国泰电影院对过一家古董店里，我看见了壮观的景象：大大小小通体锃亮的钢琴堆满店堂，不是那么摆开平放，是上层的钢琴脚戳在下层的琴面上，一架摞一架，有三角大钢琴琴盖卸开，沿墙竖靠着，有琴囊里钢丝钢条给掀得翻翘支棱的，更有在琴壁琴盖上被红卫兵用油漆用刀画的标语口号，店铺职员洗刷收拾，只见倒是抄没资产的人家走出个人来，瞧着更像“资产阶级”：他（她）们终于给整得只剩“阶级”，没有资产了。

忽然，蓝衣女孩的右手掀开临近门口一架钢琴的琴盖，探进左手，大拇指与小手指尖平行张开，熟练地朝那黑色的键盘摁下去。那是她家的，还是别家的钢琴？嗡——钢弦震动，后来我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她弹下去，但她随即转过青色的资产阶级眼白瞥一眼店堂，飞快合上琴盖——对了，那年月资产阶级的眼神眼色都这么张皇警惕——她闪身逃逸了。店里有大人迎出来，赶开闲人：又一辆卡车轰然转弯满载钢琴，停在店门口。

有谁在公共场所目击自家珍爱的贵重物件给粗暴地扔在那儿吗？人会不由自主寻过去的，只为看那么一眼。我记得蓝衣女孩在钢琴阵地中的眼神，是一种恨意（阶级仇恨？），又是孩童辨认出自己的玩具或宠物似的单纯的惊异（你在这里！）。那一大堆钢琴日后被陆续卖出，易了主了。谁呢？哪个阶级？最便宜的价据说是人民币五十元。

今日沪上的钢琴小天才，那一个个身家既不像无产阶级更不像资产阶级，阶级真的消灭了，除了钢琴。前几年，《东方时空》电视节目曾追踪拍摄孩子们玩儿命练琴，黑压压层层叠叠挤挤挨挨的钢琴仅留得侧身走过的缝隙，像是堆满机床的大车间，店铺给堵得一片昏暗，白天开电灯。我在其间走过来，看过去，时年十三岁。

国泰电影院那年关闭了，不是关闭，所有电影院都用来做大型的批斗会场。临近的“老大昌”“哈尔滨”西式点心店倒是开着，革命人也得吃点心，可这家古董店铺为什么开着，谁来买钢琴？不久传出消息：六十年代钢琴才女顾圣婴与她的母亲兄弟开煤气自杀了。“文革”后一篇回忆文章的作者说是在她寻死前一天亲见她从国泰电影院门口的人丛里走过——此刻，店堂里有个比我大几岁的女孩，深蓝上衣黑皮鞋，也在钢琴缝里走来走去，几次与我擦身而过。我一看，就知道她出身“资产阶级”。凭什么呢？难描难写。我只能说，那时，谁家是山东南下干部，谁家是江浙的民国遗民，谁家世代当工人，谁家的父母是资产阶级，上海人一眼就能看出来。看打扮？资产阶级的子女那时根本不招摇，不打扮，可穿得再朴素也洗不掉资产阶级的阶级烙印。今日上海可瞧不见这样的资产阶级小姑娘了。“资产”不等于“阶级”。现如今，上海小姑娘越穿得“资产阶级”越不像资产阶级，连高级轿车里钻进钻出有资有产的款儿腕儿，也只见资产，不辨“阶级”。那些年，来考音乐学院的纪录片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我听着都觉得好极了，想起那位蓝布上衣黑皮鞋的资产阶级女孩，她该早已是一位母亲。节目主持人采访了好几位替孩子进京赶考租房驻扎的父母亲，有西北的农民，有中原城镇的职工，在京城的破烂旮旯里住着，架起炉子披头散发给孩子又做饭又炒菜，孩子呢，脚不及地，高坐在那儿当当地弹——如今判断划分不同“阶级”的，恐怕就是母子之间的那架大钢琴。记得最后一个镜头是琴声停息，小天才扭头冲着妈急。又怎么啦，妈问，孩子娇声吆喝道：

“翻谱呀！”
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幸福就是……

龙应台

幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一觉醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样被丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失措，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府做票、总统作假。幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。

幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍然含着毛茸茸的苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧丁丁响着，火车仍旧按时到站，出租车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来。天黑了，路灯仍旧自动亮起。幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报纸打开，仍旧有字。饭店门口仍旧有外国人进出，幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口“急诊室”三个字的灯，仍旧醒目地亮着。

幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。

幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿……虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起；黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾；十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始；两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手；春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。
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中国精神的关键时刻

李敬泽

据《左传•哀公六年》记载，吴国大举伐陈，楚国誓死救之；陈乃小国，长江上的两位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。风云紧急，战争浩大沉重，它把一切都贬为无关紧要可予删去的细节：征夫血、女人泪、老人和孩子无助的眼，还有，一群快要饿死的书生。

孔子正好赶上了这场混战，困于陈蔡之间，绝粮七日，吃的是野菜，弟子宰予已经饿晕了过去；该宰予就是因为大白天睡觉被孔子骂为“朽木粪土”的那位，现在我认为孔夫子骂人很可能是借题发挥：想当年，这厮两眼一翻就晕过去了，他的体质是差了些，可身子更弱的颜回还在院里择野菜呢，而年纪最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮。谁都看得出，这不是身体问题，这是精神问题。

在这关键时刻，经不住考验的不只宰予一个，子路和子贡就开始动摇，开始发表不靠谱的言论：“夫子逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡。”“杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子之无所丑也若此乎？”

这话的意思就是，老先生既无权又无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不知羞耻乎？

话说到这份儿上，可见该二子的信念已经摇摇欲坠，而且这话是当着颜回说的，这差不多也就等于指着孔子的鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇摇晃晃进了屋。

琴声戛然而止，老先生推琴大骂：子路子贡这俩小子，“小人也！召，吾与语。”俩小子不用召，早在门口等着了，进了门气焰当然减了若干，但子贡还是嘟嘟囔囔：“如此可谓穷矣”——混到这地步可谓山穷水尽了。

孔子凛然说道：“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也，抱仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”

黄钟大吕，不得不原文照抄，看不懂没关系，反正真懂这段话的中国人两千五百年来也没多少。子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解和此时的我们相差不远：如果真理不能兑现为现世的成功，那么真理就一钱不值。而孔子，他决然、庄严地说，真理就是真理，生命的意义就于在对真理之道的认识和践行。

此前从没有中国人这么说过，公元前489年那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着响遏行云的乐音，子路“抗然执干而舞”，子贡呆若木鸡，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”

我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华，从此，我们就知道，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

当然，如今喝了洋墨水的学者会论证我们之落后全是因为孔子当初没像苏格拉底和耶稣那样被人整死，但依我看，该说的老先生已经说得透彻，而圣人的教导我们至今并未领会，我们都是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是，我们早忘了两千五百年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。

——永不消散。
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付不起的是心态

星竹

十九世纪，美国“建筑大王”凯迪的女儿和克拉奇的儿子，在双方父母的撮合下，彼此有了情分。但两个人的来往并不顺利，总是磕磕绊绊的，争吵时有发生。两家人都是社会上的名流巨富，儿女们的这种关系，让他们大伤脑筋。他们甚至担心，会不会发生什么不测。

谁想，担心什么就有什么，令他们震惊的事还是发生了，凯迪的女儿竟然被克拉奇的儿子毒死了。

克拉奇的儿子小克拉奇因一级谋杀罪被关进大牢，两家人的身心因此受到沉重的打击。从此两家人的生活变得暗无天日。克拉奇的儿子在事实面前却拒不承认自己的罪行，这使凯迪一家非常气愤。而克拉奇一家也在拼命为儿子奔走上诉。如此一来，两家人便结下了深仇大恨。

一年以后，法院做出终审，小克拉奇投毒谋杀的罪名成立，被判终身监禁。克拉奇为了能让儿子在今后得到缓刑，也为了消除儿子的罪恶，转弯抹角不断以重金为凯迪一家做经济补偿，以便凯迪能不时地到狱中为儿子说情。克拉奇每一次的补偿都是巧妙地出现在生意场上，这使得凯迪不得不被动接受。

而凯迪每得到克拉奇家族的一笔补偿，就像是接过一把刺向自己内心的刀，悲痛难言。凯迪埋怨自己，也埋怨女儿当初怎么就看错了人。而克拉奇的全家更是年年月月天天生活在自责中，他们怨恨没有教育好自己的儿子。

两家人都是美国企业界的辉煌人物，然而生活却如此的捉弄他们，让他们不得安生。一年又一年，两家人的心情被巨大的阴影所笼罩，从来没有真正地笑过。他们承认，这些年为此所付出的心理代价是用任何金钱也换不来的。

谁想，二十年过去，一件极为偶然的事件使事情全都变了样，一名被判投毒的凶犯一再上诉，不承认自己给人投毒。这时医学已经有了很大的发展，经过多次化验，发现死者原来是因为服用了一种罕见的药物而中毒，与所谓的凶杀毫无关系。

这和二十年前克拉奇儿子谋杀凯迪女儿的事件一模一样，原来也是一个误判。二十年后，克拉奇的儿子被释放出狱。但是整整二十年，凯迪与克拉奇两家人，却因为这件事，在心理上形成了彼此的仇恨，他们成了这个世界上受伤最大又最不幸的人。

事实证明，凯迪女儿的死，并不涉及善恶情仇。事情引起了美国媒体的巨大轰动，面对记者的采访，凯迪与克拉奇两家都说了同样的话：“二十年来我们付不起的是，我们已经付出的又无法弥补的心态。”

人生的所谓得与失，在很多时候并没有什么实际上的意义，而是被带入其中的无法挽救的或恶劣、或悲伤、或仇恨的心情，这可以使人们失掉对整个生活的感受和看法。这种因心情引起的得与失，比起物质上的得与失更加致命。

“我们付不起的是心态。”这是克拉奇与凯迪两家人，在经过二十年的体验后总结出来的一句至理名言。

人生在世，我们常常付不起的，正是生活中某类事件对我们心态所形成的那种漫长主宰。是这种心态，改变甚至毁灭了许多人的生活。

佛家与道家，一再劝告人们不要去计较，要把一切想开放下，其中最主要的，就是要扭转人们在某事某物到来时，牵制人们的那个心态，因为这才是最昂贵又最付不起的。

人生漫漫，当事情过去，当经历的已经经历，人们便会发现，我们身在其中的苦，我们所饱尝的种种滋味，正是我们曾经所付出的一种又一种心态。
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优越感种种

王小波

我在美国留学时，认识不少犹太人——教授里有犹太人，同学里也有犹太人。我和他们处得不坏，但在他们面前总有点不自在。这是因为犹太教说，犹太人是上帝的选民；换言之，只有他们可以上天堂，或者是有上天堂的优先权，别人则大抵都是要下地狱的。我和一位犹太同学看起来都是一样的人，可以平等相交，但也只是今生今世的事。死了以后就会完全两样：他因为是上帝的选民，必然直升天堂；而我则未被选中，所以是地狱的后备力量。地狱这个地方我虽没有去过，但从书上看到一些，其中有些地方就和全聚德烤鸭店的厨房相仿。我到了那里，十之八九会像鸭子一样，被人吊起来烤——我并不确切知道，只是这样猜测。本来可以问问犹太同学，但我又不肯问，怕他以为我是求他利用自己选民的身份，替我在上帝面前美言几句，给我找个在地狱里烧锅炉的事干，自己不挨烤，点起火来烤别人——这虽是较好的安排，但我当时年轻气盛，傲得很，不肯走这种后门。我对犹太同学和老师抱有最赤诚的好感，认为他们既聪明又勤奋；就是他们节俭的品行也对我的胃口：我本人就是个俭省的人。但一想到他们是选民，我不是选民，心里总有点不对劲。

我们民族的文化里也有这一类的东西：以天朝大国自居，把外国人叫做“洋鬼子”。这虽是些没了味的老话，但它的影响还在。我有几位外国朋友，他们有时用自嘲的口气说：我是个洋鬼子。就相当于我对犹太同学说：选民先生，我只是地狱里的烤鸭。讽刺意味甚浓。我很不喜欢听这样的话——既不愿听到人说别人是洋鬼子，也不愿听人说自己是洋鬼子。相比之下，尤其不喜欢听人说别人是洋鬼子。这世界上各个民族都有自己的文化，这些文化都有特异性，就如每个人都与别人有些差异。人活在世上，看到了这些差异，就想要从中得出于己有利的结果。这虽是难以避免的偏执，但不大体面。我总觉得，这种想法不管披着多么深奥的学术外衣，终归是种浅薄的东西。

对于现世的人来说，与别人相较，大家都有些先天的特异性，有体质上的，也有文化上的。有件事情大家都知道：日耳曼人生来就和别的人不同：黄头发、蓝眼睛、大高个儿，等等。这种体质人类学上的差异被极个别的混账日耳曼人抓住，就成了他们民族优越的证据，结果他们就做了很多伤天害理的事。犹太民族则是个相反的例子：他们相信自己是上帝的选民，但在尘世上一点坏事都不做。我喜欢犹太人，但我总觉得，倘他们不把选民这件事挂在心上，是不是会好些？假如三四十年代的欧洲犹太人忘了这件事，对自己在尘世上的遭遇可能会更关心些，对纳粹分子的欺凌可能会做出更有力的反抗：你也是人，我也是人，我凭什么伸着脖子让你来杀？我觉得有些被屠杀的犹太人可能对上帝指望得太多了一点——当然，我也希望这些被屠杀的人现在都在天堂里，因为有那么多犹太人被纳粹杀掉，我倒真心希望他们真是上帝的选民；即使此事一真，我这非选民就要当地狱里的烤鸭，我也愿做这种牺牲——这种指望恐怕没起好作用。这两个例子都与特异性有关。当然，假如有人笃信自己的特异性一定是好的，是优越、正义的象征，举一千个例子也说服不了他。我也不想说服谁，只是想要问问，成天说这个，有什么用？

还有些人对特异性做负面的理解。我知道这么个例子，是从人类学的教科书上看来的：在美国，有些黑人孩子对自己的种族有自卑感，觉得白人孩子又聪明又好看，自己又笨又难看。中国人里也有崇洋媚外的，觉得自己的人种不行，文化也不行。这些想法是不对的。有人以为，说自己的特异性无比优越是唯一的出路，这又使我不懂了。人为什么一定用一件错事来反对另一件错事呢？除非人真是这么笨，只能懂得错的，不能懂得对的，但这又不是事实。某个民族的学者对本民族的人民做这种判断，无异是说本民族人民是些傻瓜，只能明白次等的道理，不能懂得真正的道理，这才是民族虚无主义者的想法。说来也怪，这种学者现在甚多，做出来的学问一半像科学，一半像宣传，整个儿像戈培尔。戈培尔就是这样的：他一面说日耳曼人优越，一面又把日耳曼人当傻瓜来愚弄。我认识一个德国人，一提起这段历史，他就觉得灰溜溜的见不得人。灰溜溜的原因不是怀疑本民族的善良，而是怀疑本民族的智慧：“怎么会被纳粹疯子引入歧途了呢？那些人层次很低嘛。”这也是我们要引以为戒的啊。
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你很重要

林达

公民教育是个一直在谈的话题，许多中国学者都意识到，建立公民社会，要从公民教育做起，要写出高质量的《公民读本》来。美国很多学校有公民教育课程，《公民读本》的教材很多，一般是学者写的，各地学校的老师从中挑选。可是，他们的大原则在那里，课本也就大同小异。我随意挑了一本看，那是密歇根大学的教育学教授写的。

前言里引了一个伟大哲学家的话：“了解你自己。”课本认为，你要做个好公民，先要了解你自己。这一部分，一共谈了四章。从第一章“你：一个人”开始，谈“一个健康的人”“你和你的个性”“和他人相处”，直到“做个好公民”。第二章是“你：一个学生”，谈“学习能力的不同”“改善你的学习”“清醒地思考”。第三章是“你：一个家庭成员”，谈的是“家庭是不同的”“家庭的问题”“做一个好的家庭成员”。第四章才是“你：一个公民”，谈“你生活中的政府”“政府存在的理由”。

《公民读本》如此开端的原因，是此书在开篇第一句话就告诉孩子们的，这个国家“建立在这样的一个理念之上，那就是每一个人都是重要的。它的政府制度、经济体系、人与人之间的关系，都建立在这样一个理念之上”。你作为一个人，是最重要的，所以，在这个制度下，你必须能“自由买卖和拥有，你自己决定做什么”。而政府只是为你服务的机构，“当政府是你的仆人，你是自由的；当政府成为你的主人，你就像一个奴隶那样，不再重要了”。课本还告诉孩子，由于“个人是最重要的”，政府就不能把自己的意志强加给生意人，生意人就不能欺骗顾客，工会才必须要代表它每个成员的利益。因为“个人的尊严是至高无上的”。

课本同时让孩子们认识自己，尊重个人，但不是唯我独尊。作为个人，人都是有不同弱点的，而自己的弱点是需要认识和改善的。一个好的公民是有民主性格的。课本对民主性格的总结，我觉得简直就是中国人的老话，译成中文就是：

“己所不欲，勿施于人。”你不愿意被伤害吧？那么，你就不要伤害他人。因此，课本教育孩子，必须学会控制自己，“一个好公民是一个善于调节自己的人”“是一个善于学习的人”“善于思考的人”，在这些前提下，才应该是“一个能够行动的人”。

一个好的公民是忠于自己国家的，这意味着你对国家是持建设性而不是毁坏的态度：假如政府做错事，你严厉批评政府，那是希望它改善，这就是建设性；假如你明明发现国家在走向错误的道路，你却还是说，走得好走得好，那是一种毁坏的态度。

作为一个准公民的学生，《公民读本》告诉你，学科“分数对于精神活动的衡量，是非常有限的”，好分数只在测定“学校的成就”，而不是在测定你“人生的成就”。“智商是在改变的”，而“智力是不同能力的组合”。作为准公民，要学会“清醒地思考”。课本认为，能够清醒思考，是做个好公民的最基本的品质之一。假如不能清醒思考，给你民主权利，你照样可能被人操纵和利用。

那么，如何才能清醒地思考呢？

首先是，“你的思考必须在事实的基础上”。所以，非常简单的前提是，你有权利知晓全部事实。作为一个为公民社会服务的政府，就必须让信息自由流动，让公民们能够得到全部事实。没有这个前提的社会，就很难有合格的公民。课本还建议学生，不仅知晓事实，还要“不断认识最新发现的事实”，知晓事实之后，一个清醒的思考者“要能够解决问题”。

课本向孩子们指出了最容易陷入的“思路不清”的误区。首先是不能有理想化倾向的“愿望思考”，例如，不能在心里希望一个理想社会实现，就认定它一定能实现。还有，要避免“情绪化的思维”，课本告诉孩子们，“我们每个人都是有偏见的，我们都有自己喜欢的和不喜欢的事情，可是我们不要让它影响我们的清醒思考”，否则，难免会走极端。而那些走极端的思路，“对个人和国家都会造成最大伤害”。课本还告诉孩子们，不要轻易下结论，思考要从事实出发，就是说“不要从观念出发”，不要从主义出发。

课本还对这些孩子，未来的丈夫和妻子、父亲和母亲说：做个好的家庭成员，是做个好公民的基础。课本告诉孩子们，有各种不同的家庭，家庭是有种种问题的，解决家庭中的问题是多么的不容易，而幸福取决于你的生活方式，取决于你对家庭成员的关心和爱。虽然课本不能解决孩子们未来将面临的复杂生活，可是它给了你思想准备，让你懂得，重视“家庭价值”是一个好公民的基本条件。在关心国家、社会、他人之前，先要关心和爱护自己的家人。

然后，课本才对孩子们推出“自治”的概念。自治建立在公民具有民主性格的基础上，霸道的管理不是民主的自治。在家里有家庭管理的问题，在学校有学校管理的问题。课本鼓励孩子，你们可以从小尝试，学会组成各种社团，在“人民定规则”之前，每一个个人，要认识和改善自己，敢于承担责任，学会平等地和他人相处。

《公民读本》在告诉“你”，民主很具体。要改造社会吗？先从把自己改造成一个好公民做起。而最后，你会发现，这样的公民准备，又是在使“你”和他人的生活都变得更容易。它和最初的出发点是一致的，那就是，个人的幸福是最重要的。所以，《公民读本》第一课，谈的就是“你”。
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表演的光荣（节选）

凸凹

一

在美国历史上，第一个废奴主义者不是林肯，而是一个叫罗伯特•哈代的工人。

哈代是个技艺娴熟的箍桶匠，当时仅有三十岁。他孑然一身，脸色苍白，少言寡语，为人拘谨，逆来顺受，似乎甘愿接受命运的安排。但是，他耽于幻想，酷爱读书，神情独异，因此不被人接受，觉得他不是一个健全的人。

就是这样的一个人，突然有一天，宣布自己是个废奴主义者，而且毫不掩饰、公然地宣布了。人们大吃一惊，感到他大逆不道，纷纷要求用私刑把他处死，一个卫理公会的牧师说了一番富有情理的话，才使他免遭一劫。牧师说：“哈代精神失常了，不能对自己说的话负责。因为主张废奴是一桩滔天大罪，精神健全的人是不会说出这样的话来的。”

人们相信了牧师的话，不仅允许他继续胡言乱语而且还把他当成一个笑料，用来开心逗趣。这让哈代难以忍受，他恳求众人相信他是个精神健全的人，是诚心诚意主张废奴的。然而他越是认真人们越是觉得他可笑。他终于忍无可忍，痛切地说：

“你们如果不体恤黑奴，并采取行动恢复他们被剥夺了的权利，要不了多久，就会出现杀人事件，就会血流成河！”

人们置若罔闻，以更为顽劣的心态忽略他。

一天，有一个黑奴从几英里外的县城帕米勒逃来，在依稀的曙光中欲乘独木舟去更远的地方寻求自由，不幸被一名村警抓住。哈代闻讯，毫不犹豫地前去营救。在格斗中，警察被误杀，情形变得不可逆转。哈代在帮助黑奴渡过密西西比河之后，毅然返回，独自前去自首。

人们再也笑不起来了，因为他们终于明白了真相——他平日所说，不是胡言乱语，而是他心中真实的信仰。

在审判中，没人出面为哈代杀人作证。人们的虚荣心，使他们不甘心这样做。

哈代终于被判了绞刑。整个审判过程，哈代是唯一的证人——他自己证明自己有罪，自己把自己送上了绞刑架！

新闻媒体纷纷报道了哈代事件，使这个藉藉无名的箍桶匠成为南北议论的焦点，甚至在许多人心中，他成了英雄人物。哈代原来的生存环境更起了微妙的变化——跟他一起干活的箍桶匠们发现：他们不是变得更重要，就是被人不屑一顾，这全要看他们与刚刚崛起的那位名人的关系而定。有两三个确实跟他关系密切的箍桶匠成了众人敬慕的对象，使同事们大为眼红。

一个名扬天下的殉道者自有其不可抗拒的吸引力。不到一个星期，哈代居住的小镇上就有四名游手好闲资质平庸的青年人也宣布自己是废奴主义者。为了引人注目，他们公开结社，且采取更为极端的手段，包括限制居民活动，暗杀反对派，爆炸教堂等。令人发指的暴力事件使他们终于成为人们关注的中心。一个对教堂实施了爆炸行为的叫乔伊斯的青年，在绞刑架前也学着哈代的样子发表了言词生动的演说，欢叫一声：“我终于出名了！”

对此，马克•吐温在《一个奇怪的历史片断》中议论道：“往往可以肯定，率先向人们奉为圭臬的制度发难的人是真心诚意的，但他的追随者和模仿者则可能是一些江湖骗子和抱有个人目的的人。只有他本人是出于至诚——他的整个心灵燃烧着抗议之火。”

然而，在民众眼里，这种本质上的区别他们是看不到的。他们看到的是，无论真诚的信仰，还是作秀的表演，都是可以博得大名的。他们敬慕每一种荣誉，对每一种声名都津津乐道。

其实，拿破仑早就说过：“庄严与滑稽之间，仅有一步之差。”

二

1898年 9月 10日，匈牙利女王在日内瓦被暗杀。消息传来，人们既震惊又茫然——

女王是个天大的善人，从没有得罪过人，这样的厄运怎么会落到她的身上呢？

在性格上，女王集天下女性的温柔于一身，被人们崇敬和爱戴；在品质上，她趣味高尚，心地善良，怀有崇高理想，悲悯天下众生。她虽有至高无上的地位，却保持着朴实无华的禀性。一位英国渔夫的妻子说：“当得知有人遇到困难时，她不是派人来帮助，而是亲自来帮助——天哪，要知道，她是一国之主啊！”

在国民眼里，皇冠被女王用来抚恤别人，而她自己却使皇冠生色。

这样一位圣母式的完美女性，无论如何是不应该暴死街头的！

最后的真相，加重了事件的悲剧色彩。

因为凶手并不是女王的政敌，也不是一个什么了不起的人物，而是一个没有受过教育，没有起码的是非标准，没有丝毫的个人信仰和政治用心的荒野草民，他曾是一名平凡的士兵、一个蹩脚的石匠和一个无能的跟班，他的动机简单得不能再简单：我想出名。

他说：王位和王室是人们注意和议论的中心，对女王下手，可以骤得大名。

人们唏嘘不已。

但是，当凶手被惩办之后，悲剧马上就转化成了滑稽剧：人们只保留了极短暂的愤怒，之后是不平，是嫉妒，是对杀人犯莫名其妙的敬慕——

市民公然说：“国王之所以成为国王纯粹是出于偶然，不当国王的人之所以不当国王也纯粹是出于偶然，我们都是用同一种泥土制成的，凭什么就我这抔泥土这么差劲？”

司令官说：“他在我的军团里，这是不会错的。”

上校说：“对，他是我团里的人，一个野汉子，我记得很清楚。”

中士说：“你问我认识他吗？嘿，就跟我认识你一样。”如此等等，说的兴高采烈，听的啧啧称羡。所有的人不论地位显赫还是卑微，凡是跟那个杀人犯曾经有过接触的人都在暗地里沾沾自喜，且都要急迫地说出来让大家知道，就像让人分享一种莫大的光荣。

难道女王不再是人们心中的圣母？不，依然是的。既然如此，为何赞美小丑？嘿嘿，这有什么关系？两种情感并行不悖，让人不可思议。

在法国的历史上，有个民族英雄人称圣女贞德。1428年，英军占领法国北部，并围攻通往南方的要塞奥尔良城。在举国颓丧的危急关头，这个仅有十六岁的农家少女主动请缨，率军六千，迎头反击，重创英军，扭转了战局，谱写了一曲英雄赞歌。然而，就是这样一位民族功臣，却被本国的封建地主出卖了，在战斗中身负重伤，被英军俘获。按当时的规则，法国教会支付了一笔赎金之后把她赎回。事情的性质从这一刻起发生了不可思议的变化——教会并没有把她树为爱国的楷模，而是诬为女巫，判处火刑。单纯的少女深感震惊，在法庭上她指着那面她曾高举过的战旗激动地说道：“这面旗帜领受过重任，赢得过荣誉。”

这就是她被宣判的原因。

作为一个十六岁的少女，她生活在文明世界边缘的一个破落的小村庄里，她没有去过任何地方，也没见过什么大世面，也没接触过任何大人物；她从没有骑过马，没见过兵器，也不知道士兵的模样；她没读过书，也不识字，一本《教义问答集》所灌输的内容是她全部的学识。就是这样的一名村姑，居然会领兵打仗，在战场上驰骋，且足智多谋，屡建战功！这不符合常理，因此，她没理由不是女巫。

依审判者的逻辑，在国家和历史的舞台上，有资格表演的应该是教会和皇族，她的出现，是个异类，是僭越者和剥夺者。

因此，她死于自己的大德。她全部的罪行，就是自己的天才、义举和对民族的至爱。

卑贱的表演赢得荣誉，高贵的义举反而遭到构陷，庄严与滑稽之间，岂止是仅有一步之差，有的时候，几乎就是同一种东西。

匈牙利女王与圣女贞德，均是“表演”的牺牲品——恢宏的剧目得不到嘉许，卑劣的杂耍当然要寻隙登场。
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有一些感觉正离我们远去

王周生

曾经在《美国中学生获奖作文选》里读到一篇作文，题目叫《先人们的快乐》。说的是2155年，也就是一百多年后的某日，有个叫汤米的男孩，在家中阁楼上惊奇地发现了“一本真正的书”，这书是印在纸上的，纸质泛黄松脆。他赶忙叫来妹妹，妹妹也觉得不可思议，这字怎么“一动不动地停在纸上”，怎么不是在屏幕上移动的那种？汤米告诉妹妹：一个世纪前，也就是爷爷的爷爷从前读的书都是印在纸上的，那时上课不是分散在家中，而是集中起来，去一个叫学校的地方，每天早上“上学”，每天傍晚“放学”，学校的老师不是电脑里那几个模拟人像，而是真正的人。爷爷的爷爷和左邻右舍的孩子怎样一路欢笑着走在上学的路上；想象爷爷的爷爷们怎样乐滋滋地坐在教室里，和一个真正的人——老师，面对面说话，那声音是从老师的喉咙里发出，不是扬声器里的那种；想象爷爷的爷爷怎样和同学一起嬉笑玩耍，讨论功课，大家的笑声也是真实的，你能感受到同学嘴里呼出的气息……多么令人神往！可是如今，对着家中的电脑上课，妹妹只有叹气的份儿，觉得爷爷的爷爷们真是幸福极了。

读那篇作文的时候，大约是1989年，我觉得像是天方夜谭。我佩服美国孩子丰富的想象力和编故事的能力。那时的上海作家中，只有我和叶永烈先生刚开始用电脑打字，上网离我们还十分遥远，更不要说有那种能拍照，能发短信，功能多多的手机了。记得当时我用电脑打了一篇小说，被录用后，编辑竟要我将打印稿用手抄到三百格的稿纸上，说是便于编辑，真是匪夷所思。

弹指一挥间，十多年过去，电脑、网络的神速发展令我们眼花缭乱。每过一阵，一项新的电脑和网络技术就会出现。用手写作的人越来越少，用电脑写作的人越来越多。长年累月地打字，让我们连有些汉字都忘记怎么写了。如今有人已经不用每天上班下班，而是坐在家里电脑前办公；有人已经不去学校，在网上选修自己喜欢的课并参加考试；医院的一个疑难杂症可以让全世界名医在同一时间会诊；一张光盘里可以藏着一千多本中外名著。网上读书，网上聊天，网上购物，网上可视通讯，手机短信，手机小说……美国中学生的那篇《先人们的快乐》中的某些情景，已经提前来到。

我儿子前几年出国读书，有许多人问我，你儿子出国多年，你想他吗？我说，我并不觉得他离开我啊，几乎每天我们都在说话聊天呢，不是在网上就是在电话里，只要有空，话比他在家时说得还多。只要愿意，我们接上摄像头，可以看见对方，看见各自房间的陈设，各自烧的菜。除了不能将儿子喜欢的饭菜从网上传过去，别的和他在家没什么两样。因此，作为母亲，对儿子的那份思念自然淡了，甚至没了。可是八十年代，我先生出国读书，一封信起码走半个月以上，等信等得望眼欲穿，越是等不到越是心焦，好不容易收到信的那一刻，喜悦自然不用说，那一封封信，自然成了珍品。

如今这个年代，信息的快捷和图像的传递，压缩了时间和空间，减轻了亲人间思念的痛苦，却使我们品味不到某些细微的感觉。我们无暇欣赏周围的风景，我们的感情正在变得迟钝和粗糙。我们的眼睛只能适应快速转动的画面。作为下一世纪的“先人们”，某些“快乐”，正在离我们远去。

看如今男男女女，走在路上，坐在车里，甚至进入电梯，一个个在手机上不停按捏，信息以光速传递。相亲相爱的少男少女，只要发出一条消息，就能在几秒钟后迅即得到爱的回馈。

什么是“望眼欲穿”？什么是“地老天荒”？“家书抵万金”是一种怎样的喜悦？“久别重逢”是一种怎样的幸福？

将来的人们，大约不会有太深切的体验。

有一些感觉，正在离我们远去；有一些快乐，正变得越来越浅薄。这两年，我渐渐发现，表现这种细腻和震颤感觉的文字越来越少人问津，人们忙于编造粗俗的笑话，离奇的故事，疯狂的欲望。

是历史的必然，还是历史拐了个小小的弯儿？我不得而知。我只是小心翼翼地珍藏我曾经有过的那些感觉：等待、思念、期盼，来自灵魂深处的惊喜和快乐……让一百年后的人们羡慕和妒忌。
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纸币上的文明

谢泳

偶然看到这样一本书——《世界名片——各国货币上的人物故事》，这是一本通俗的故事书，内容主要是介绍世界各国纸币上的历史人物及其历史背景。图文并茂，很好看。

卷首语中有一段话，是这样说的：“通篇浏览本书，可以从中了解各国货币设计者和决策者的风格和倾向。比如，法国是一个崇尚哲学与艺术的国家，所以，在各种面值的法郎上，印有本国作曲家、画家、哲学家的肖像；美国最自豪的是它的制度，而制度的建立者主要靠开明的有作为的政治家，因此，它就把著名的政治家的肖像印在了纸币上，如华盛顿、林肯、杰弗逊、格兰特等；英国人喜欢他们的女王，所以在各种英镑的正面全都是伊丽莎白二世的肖像；俄罗斯人怀念彼得一世，但又不可能找到他的照片，因为那时还没发明照相技术，就把他的雕塑的照片印在了新版的卢布上。”我看了编者的这些话，大体觉得不错，但还可以引出更多的感想。

书前的目录是以洲来排列的，你只要一看这个目录，就会有一种特殊的感觉，因为目录分列各个国家的货币，同时也排列纸币上的历史人物。看一个国家的纸币，也就看出了一个国家的文明程度，再进一步说，也可以看出一个国家的政治制度，这就是我要说的纸币上的文明。

因为纸币上的历史人物，大体是一个国家的基本价值取向，民主国家还是极权国家，反映在纸币上，一目了然。书中列出的亚洲国家，纸币上的历史人物大多是国王，只有实行宪政的国家，纸币上不是国王。像日本，一千元纸币上是作家夏目漱石，一万元纸币上是明治时代的启蒙思想家福泽谕吉。以色列纸币上共有四个历史人物，两个总理，一个总统，一个作家。韩国是一个诗人。苏联解体以后的哈萨克斯坦现属亚洲，它的纸币上是一个诗人。非洲大体上也是这个规律。欧洲除了英国以外，其他国家纸币上没有一个国王。就连阿尔巴尼亚，纸币上也是诗人弗拉舍利和民族英雄斯坎德培。罗马尼亚是一个诗人爱明奈斯库，也许这是政治转型后的情况。俄罗斯纸币用彼得一世的塑像，这在过去是不可想象的。欧洲国家纸币上通常只有四种人：学者、作家、科学家、音乐家，只有个别总督和民族英雄。美洲和大洋洲以总统为多，个别是科学家和民族英雄。澳大利亚是两个科学家。

为什么民主国家就不愿意把国王的像放在纸币上？这与他们的政治文化精神有很大关系。美国纸币上是总统、政治家和科学家，虽然从名词上看总统也有“国王”的意味，但美国总统和国王是不一样的，因为总统是选出来的，而国王的天下要么是世袭来的，要么就是夺来的。纸币上的文明，其实就是一个国家的政治文明，也就是一个国家自由和民主的标志。
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中庸

王鼎钧

我不知什么是中庸，我知道有这么一个知识分子，他因为他的学识坐牢，他就把儿子带进山区，使儿子变成文盲。

我不知什么是中庸，我知道有一个人住在北极，他说北方太冷了，他要迁到南极去。他忘了南极也很冷，和北极一样冷。

纪律，大我，奉献，理想，现在都成了引人一笑的词。上一代有人借“纪律”奴役别人，借“理想”欺骗别人，借“大我”抹煞了别人，借“奉献”榨取了别人，于是有人非常愤慨甚至矫枉过正，扑向极端。

所谓中庸就是：“纪律”还是得要，“大我”还是得有，“奉献”“理想”还是得尊重——也就是说，不要为了北极太冷而搬往南极。

纪律、大我、理想，确曾被聪明而有野心的人利用过，那是“人”的错，不是纪律、大我和理想的错。纪律、理想，固然可以被人利用，“不要纪律”“不要理想”也照样可以被人利用。唯一的防范之道，据我所知，就是“中庸”。
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半爪

陈丹燕

在平静的生活中，许多人都无法真正看到命运的痕迹，一生已经忽突而过。那样的人生，像一只没有打开过的核桃，原先它是新鲜的，潮湿的，然后它变得坚硬，颜色也渐渐变深，最后它从壳里散发出一种陈宿的气味。然而，你还是不知道，那核桃里的桃仁到底是怎样的，淡黄色的？芳香的？萎缩了的？这样的人也许在什么地方，隐隐感到过命运的气息，在轨道上的生活里它永远是那样微弱，那样似是而非，让人简直怀疑自己的感受。平静的、按部就班的生活中到底还有命运这回事吗？即使有，命运在这么窄小的地方又能有什么作为呢？它怕是只会寂寞而死。

没有命运的人生是怎样的？想必是一望到底的。三十岁的时候在某个中午，从浅浅流淌着的时间里抬起头来，往过去和将来左右望去，左右都如一马平川般的，望得见人生的开始和结束。它是乏味的，安全的，不紧不慢的，斤斤计较的，没有想象力的，昏睡着的。但也可能很忙碌，很愉快，只是没有悬念。命运是一只大手，没有命运的人生是那些从手指缝里漏出来的沙子，被无意中撇到了一边。

命运也许是一种浪漫的东西，只能属于十九世纪的小说和音乐，还有传记里记录的那些故事。命运也许需要很多情感喂养着，才能存活。不论是冷漠、恐惧、敬畏、逃避，反正是情感。它使人生有了形而上的，审美的气息。

也许它最能杀灭你心中对自己人生的幻想。许多人的体会是，它总是为你剔除了你心目中最美好的幻想，和最恐怖的幻想。它让你知道，你的生活常常比想象的中庸，既不那么坏，也不那么好，你在这里失去了，就会在那里得到，福祸相依，你得到了，就是失去。它让你无所谓悲喜。但它还是让你的人生有峰回路转的趣味。

人总是不能服气于命运，总想与它斗一斗。但是永远也不清楚那些打赢的仗，到底是本来就会是这样，还是真的靠自己打赢的。到底是命运峰回路转的安排，还是人能胜天。人到底能不能胜天，人如果要顺天命，又该在什么分寸上去努力尽人事，人要自救到哪个时刻，上帝就可以救你了，有命运感的人生，就是在这样的疑问中度过的。可是，这样峰回路转的人生和一马平川的人生，在结尾的时候，常常是平分秋色的。兜兜转转有兜兜转转的美，一马平川也有一马平川的美，人们竟然很难评价哪一个更值得花上一辈子的时间。

一个人，在十岁的时候不懂什么是命；二十岁的时候到处请教别人对命运的想法，与同龄人热烈地讨论这样重大的问题，好像堂吉诃德对待风车那样庄严而滑稽；三十岁的时候对此将信将疑，不知如何对待；四十岁的时候，有时将一句“这就是你的命”当成对自己的安慰、鼓励、放弃和偶尔的撒娇，也当成对别人的洞悉；五十岁的时候，心情真是焦虑，非得打起精神来一搏，才对得起自己这一生的抱负，这时候，最相信命，又最不相信命；六十岁的时候，不说什么了，是不是命运，到底有没有都不再那么认真地追究，是又怎样，不是又怎样呢？心里渐渐与一切都想和解了；七八十岁，被人问起对自己这一生的感受，好像能看到所谓命运的影子，但心里疑疑惑惑的，到底还是不能肯定。
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好的东西，都是不变的


潘向黎

在东京被问了很多次，“觉得东京变了吗？”因为他们都说中国变了，上海变了，而且都是作为一种赞美，我想如果我说东京没变，人家会不会觉得失望？所以我都是含糊地说：“是啊，还是有变化啊。”其实，我觉得东京变化不大，而且我很高兴东京没什么变化，我巴不得它根本没变化呢。原本那么繁华的街区，那么合理的布局，那么发达的交通，那么完善的功能，为什么要变？除了带来陌生感，还能带来什么？

相对不变，是一种成熟；相对不变，是一种美；相对不变，是一种气度。

在日本，哪怕是一家小小的拉面馆，只要不关门，哪怕是从爷爷做到孙子，一切都不会变，你多年前去过，现在再去，拉面还是那个味道，还是那个分量，还是那种海碗，连叉烧原来四片现在也不会变成三片，厚度也几乎不差分毫……虽然他们会“发明”一点新食谱，但是老的一切都会原样保留，随时等候着老客人的到来。

我去找曾经住过的位于荒川区熊野前商店街的留学生宿舍，费了一番周折找到后，发现整条街的所有商店几乎都在，而且都在原来的位置。只是宿舍的隔壁新建了一所小学，露出了原来我从来没看到过的宿舍楼的侧面，使我走了过去也没认出来。后来打听了，又回头找到了。在底楼的入口，我看到了过去那几排信箱都在，我原来住的205室写着一个中国人的名字，姓曾。我敢肯定，这里依然还是留学生宿舍，依然还是只住女生，而且还是由学校担保，免掉礼金，只要付一个月的押金。他们就是这样，只要是合理的，效果好的，就会一直实行下去，不会没来由地折腾。可能是为了节省时间成本，也可能是没有人需要从这种“虚忙”里制造政绩的泡沫。

可是上海，上一次觉得好的地方，下一次带了朋友去，已经从咖啡馆变成餐厅；原来好好的川菜馆，现在成了鱼翅馆。可恶的是，形还在，神改了。比如有一家法国餐厅，第一次作家南妮请我去，惊艳；后来又和几个重要的朋友去过，似乎他们也都很满意。其中有一次，上午十点多，我和一个朋友为了躲雨，就提前到了那里，他们还没有开门，但是让我们坐了最好的位置，给我们倒了柠檬水，到了时间才送上菜单。那时中午的自助餐还有鹅肝酱。最近一次去，还是提前到了，但是人家不让我们坐了，一本正经地说“公司有规定”，弄得像我们的上级一样难说话，最后安排的位置也不好。到了点餐的时候，发现菜单的价格往下调了一个档次，什么牛排、羊排，还有许多稀奇古怪的主菜都不见了，自助的部分当然没有了鹅肝酱，几乎一半是色拉，一半是甜点了。我不知道下次要很有把握地带朋友去哪里。南妮说：“上海现在哪里有一直好吃的餐馆？”这句话是实话，但是听着有点惨。何况那些以外地打工者为主的服务生，流动得比黄浦江还快，你不要指望能和哪家的侍者混熟，找到老顾客的好感觉。我们现在都学会了在朝不保夕中抓紧分分秒秒。转眼就拆了的电影院、剧院，搬来搬去的音乐厅、博物馆，弄得想起来就心里没底。商店天天层出不穷，大楼到处平地而起，道路总是刚铺平又挖开，新的法规不停地出台，报纸、电视总是不停地改版。一切都是变动不居，非常符合辩证法，但是不符合人性。

变了几次样了，能不能不变？或者不要动作幅度太大地翻天覆地地变样？让我们可以安心地找到自己的坐标，自己的角落，慢慢酝酿属于我们这一代人的记忆和往事。

除了不停地变，不停地折腾，让人疲惫之外，还有就是，我们对陌生人的态度，是很恶劣的。经常在报上看到某人在外国，被陌生的当地人如何友善地对待，如何感动于那种热忱友善，如何惊叹当地人对陌生人的毫无戒心。其实人家觉得很正常，有这种感触只能证明我们人与人的关系不正常。

比如说问路，在国内问路，被问的人如果是女的，往往后退一步，打量完了你再回答；如果是男的，往往也是草草一指。但是在日本，你问路，不论男女，都会马上停下脚步仔细倾听，如果你以“劳驾您”开头，对方往往还会先以半鞠躬还礼，女性更会马上露出微笑，一边听你的话一边点头，显得非常专注和热情。有的百货公司咨询台的店员、咖啡馆的老板娘，更会停下手里的工作，走出柜台和店门，特地带你到门口，指明了方向，才一溜小跑地返回工作岗位。我这个方位盲和地图盲，在东京如鱼得水就是因为问路非常方便，而且毫无心理负担，每次不但问清楚了路，而且还很愉快。

有两次问路让我印象深刻。一次是在熊野前商店街，找原来的宿舍。因为不确定是否已经拆了，所以在大约一公里的街上走了两个来回，我有点怀疑了，只好走进一家商店，向里面的五十岁上下的女主人说明来意，向她打听。她问我，那个房东姓什么？我说不知道，因为是学校介绍签的合同，不记得房东的姓名了。“那就麻烦了，”她一边说，一边拿出一张商店街的地图，“你看，这上面一家一家都是用姓名来表示的。”果然，代替门牌号的是一家家商店的主人姓名。我虽然知道宿舍楼的门牌号，但是她不知道这个号码在哪里，也不知道这条街上有没有留学生宿舍。她又叫来了隔壁的一个女人，两人商议了一阵子，还是不知道，结果第三家的女人听见了，也过来参加讨论，她忽然说：“那边小学的隔壁好像有个学生宿舍的……”我道了谢，过去一看，果然就是。当然可以认为这几个女人闲来无事，所以肯这样耐心对待一个外国人。但是有一天，我自己从东京大学出来，想去附近的本乡三丁目车站，记得大方向，但是站在第一个大路口就不自信了，正好身边走过一个上班族模样、三十岁上下的男人，我叫住他问路。他说：“我正好也要去车站，你可以跟我走。”其实我叫住他以后就有点后悔，因为他步履匆忙，显然在赶时间，但是“不好意思，我问一下路”已经说出口了。他说完就继续埋头向前走，走了几步，突然意识到什么，向后看看确定我在人流中跟上了，再继续走，就这样，他向后看了几次，车站就到了。到了车站，他停下脚步，说：“我有月票，你买票在那边，然后从这里进去。”我道了谢，他说：

“不用客气。”就飞一样冲进了检票口。作为女性，在国内问路，我遇到过不理你的，也遇到过过分热心要和你搭讪的，而在本乡三丁目一路上的待遇，是我最希望碰到的吧。后来其他日本朋友开玩笑说：“是因为你是美女吧？”我也笑着回答：“那个人根本没有看清我的长相。”这和问路的人无关，和被问人的素质有关。

还有大仓宾馆的退房，还有伊势丹送的蝴蝶结。他们为什么都这样相信陌生人呢？但是人家就是这样相信了，也没有被辜负，没有被利用被欺骗。因为天下的绝大多数人，原本都是想相信人和被人相信的。我们来到世间，不是为了互相欺诈互相防范互相戒备而来。

记得曾经在日本报纸上看到过关于逃票的讨论。在日本有一种逃票的方法叫做烟管乘车，就是两头买票，中间一大段白坐，因为烟管两头是金属，比喻这种两头出钱的做法。电车公司明明知道有这种人，但是讨论之后，说是如果为了杜绝这种逃票，改变一些进出措施，虽然可以杜绝这种逃票，但会给绝大多数的旅客带来不便，这是不能允许的。记得直到我离开日本，他们到底没有采取任何措施。

人是应该被尊重的。这句话，写在了无形的墙上，写在了城市的每个角落，写在了天上。
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高贵的哑巴

葛红兵

小时候，我们村住着一个哑巴。

一天，隔壁的王婆当街大骂，原来，她家西瓜地里少了一只最大的西瓜。

她在骂那个偷了她西瓜的人。

那个哑巴“听到”了，他从家里抱来一只西瓜，放在王婆的脚下，一句话也没说，转身走了。

王婆沉默了，她不再骂了。

但是，我们都不知道，哑巴为什么要拿来一只西瓜，这只西瓜到底是他从王婆那里偷了，良心发现送还王婆的，还是他自己种的，送给王婆，仅仅不愿意王婆因为丢了一只西瓜就怀疑全村的人……

他是一个哑巴，他什么都不能说。

但是，我知道，他是高贵的，他的高贵在于，他什么都没有解释：他的愧疚也好，他的乐善好施也好，他是一个坏人也好，他是一个好人也好……

日常生活中，我们解释得太多了。你常常会说：你别说了，听我说一句行不行？

你有没有想过，一个人的语言，在面对怀疑的时候，面对揣测的时候，有多乏力？

其实，这个世界上，没有一种语言，可以为你作证。

做一个高贵的哑巴。你的好和坏都在你的沉默里，你的悲和喜都在你的沉默里，你的真和假都在你沉默里。

也许这个世界上，本没有什么真假、善恶、悲喜，仅仅因为你解释，因为你渴望更真，渴望更善，渴望更爱，渴望更……你反而变得假了，恶了，坏了。

做一个高贵的哑巴。你的沉默里有黄金，你不认为你是爱着的，就没有人认为你恨着；你不认为你是善的，就没有人认为你是恶的；你不去争，就不会有人和你来抢；你不表白自己，就没有人会侮蔑你。

你不说，就不会有人问；你不去论断别人，就不会有人论断你。

高贵的哑巴，你的沉默里有你的黄金。
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猛兽多是懒汉

周涛

这是一个奇怪的现象：猛兽大部分时间是慵懒的。猛虎肉醉，狮王常睡。越是在短时间爆发出迅猛搏杀的力量的，越需要长时间养精蓄锐。狮、虎、豹、熊，多为懒汉，彻底放松，很是坦然。看看它们那种懒散随便的样子，就知道处于食物链顶端的肉食者何等自信。

相反，食草动物基本上都是勤快的，要逐水草，要大迁徙，要不停地吃，要不停地生，还要随时提高警惕性，吃草要竖起耳朵，睡觉只能睁着眼打个盹。马是站着睡觉的，除非病卧倒毙，不会躺下。在自然界，食草动物就是弱者，生存没有安全感，因而也没有懒的资格。

人的社会不等同于自然界，但也不能完全摆脱自然法则。君不见，熙熙攘攘忙忙碌碌奔走求食之辈，多黑瘦勤快；懒懒散散不慌不忙稳坐高卧之流，皆肥白懒散。固然，一个竞争激烈的社会，做一个真正的懒汉不容易，但是当一个懒卧的狮子还是人生的理想境界。首先，要有安全感，放心大胆地睡，没人能吃掉你。其次，要衣食住行无忧，不被贪欲所驱动。第三，知道自己是狮子，可为肉醉，不为肉累，保持那份坦然比多捕几只羚羊更珍贵。

现在老是提倡进取，在物质利益方面，过于进取，则是贪欲。尤其当了狮子，贪则丑，懒则美。当一个懒汉是一种人生境界，因为，猛兽多是懒汉。
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仁慈的忽视

柴静

在杭州，我们去采访艺校学生陪酒事件，杭州文化局局长是个四十多岁的人，不防范，也不殷勤，就说了句让手下人安排，要联络谁，采访就是。

做媒体时间长了，人的底线很低，能这样就已经很好。采访完聊了几句。

座上有人说：“杭州这么有优势，应该弄点新的政策，吸引点儿有名的文化人到杭州来。”他说：“贾平凹在西安，池莉在武汉，王安忆在上海……搬到这儿来根就断了。”“在哪儿不是写啊？”他一笑，说：“我对文化人有个看法，就是让人家休养生息。”“总得干点什么吧？”他说：“不要去打扰他们，文化自己会长出来的。”

温家宝总理去看钱学森，谈到科研创新。钱学森说：“你说的我都很赞成，但有一点，我们的大学教育为什么培养不出杰出的人才？”然后他说了句很含蓄的话：“应该让学科学的学点艺术，一个有科学创新能力的人，应该有艺术素养。”其实也就是说，不要工具型人格。问题是——学点艺术是不是就能解决问题？陈丹青说过：“艺术是什么？艺术在一些官员看来就是唱歌跳舞，而不是真正的思想、精神和价值观，所以即使是一些人文艺术类的知识分子也很容易自甘为工具。”工具是只会服从，而不会创新的。所以，“艺术素养的背后，其实是独立人格和自由思想”。这样的人格，需要的不是刻意培养，而是不去干预。温总理在与文艺界的座谈会上谈到了与钱学森之间的这个故事，说了这段话：“无论是提高学术水平和艺术表现力，还是判断学术上的是非得失和艺术的优劣高下，都不能靠行政命令，而要靠艰苦的学术探索、艺术实践和民主讨论，最终由实践、历史和人民来检验和评判。”

法国大革命前夜，路易十六问一个自然法则决定论者：“我要做什么才能让我的国家繁荣？”

“LAISSEZ FAIRE， LAISSEZ PASSER.”“自由放任。”

有人这样翻译。我把它叫做“仁慈的忽视”。
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贵族与流氓

易中天

项羽最后还是被打败了。他败在了刘邦手里。

项羽怎么会败给刘邦呢？项羽是英雄而刘邦是无赖，项羽是贵族而刘邦是流氓。

但两人也有些相似。项羽和刘邦，少年时都不是什么听话守规矩的孩子，只不过大约项羽是个纨绔而刘邦是个地痞而已。

世界上的事总是这样。一个人，如果后来成了个人物，则他小时候的优点固然是优点，即便是缺点也无妨看做优点。刘邦、项羽的不爱读书学习，自然都成了“胸有大志”的表现。的确，学术学术，学问只是术，不是道。道不是可以学得来的。治学者学问再多，也只能为人臣；得道者学问再少，也可以为人君。就拿陈胜来说，学问也不多吧？却有“鸿鹄之志”，这才喊出了“王侯将相宁有种乎”的话。

所以刘邦、项羽这两个不学无术的家伙，便都有和陈胜一样的念头。秦始皇游会稽山时，项梁带了项羽去看热闹。谁知项羽一看，便脱口而出：“彼可取而代也！”吓得项梁连忙捂住他的嘴巴。刘邦因为替政府办差，去过咸阳，看到秦始皇的排场，也曾喟然太息说：“嗟乎！大丈夫当如此也！”不过，如果我们把陈胜、项羽和刘邦三个人的话放在一起比较一下，还是能品出不同的味道来。“王侯将相宁有种乎”，充满了挑战性，而且挑战的对象，已不仅是秦王朝，而是命运，因此有一种不认命、不信邪的精神，也因此在三说之中格调最高。

项羽的话，则充满英雄气概，说得干脆利落：“彼可取而代也”，那口气，就像囊中取物一样。这是自信，也是自大。自信使他成功，自大使他失败。不难看出，项羽说这话时，是不动脑筋的，也是不计后果的。那家伙（彼）怎么个就可“取而代也”呢？万一取代不了又怎么办呢？这可没想过。他想到的只是要去取代和可以取代。这正是项羽的可爱处，也正是他的可悲处。

刘邦的话就没有那么气派了，有的只是一个流氓无赖对大富大贵的垂涎三尺。“大丈夫当如此也”，换句话说就是有能耐的人要过就过这样的日子。但不能如此又怎么样呢？大约也只好算了。这当然一点也不英雄，然而却也实在。正是因为这份实在，刘邦才由小到大、由弱到强，一步一个脚印地登上了皇帝的宝座。从审美的角度讲，我们当然更欣赏陈胜和项羽，但从现实的角度讲，我们又不能不承认刘邦是成功者。

的确，刘邦是实用主义者，项羽则是性情中人。

贵族的另一个毛病是清高。清则易污，高则易折，所以他们的内心世界往往很脆弱，也容易变得小心眼儿。因为他们在洁身自好的同时，也常常对别人求全责备。这样的人当隐士倒没什么，当统帅便难免疑神疑鬼，结果自然是圈子越来越小。陈平就说过，项羽身边都是廉洁自好、注重风骨、讲究节操、彬彬有礼的人，刘邦身边则是些贪财好色的鸡鸣狗盗之徒。但哪些人多哪些人少，哪些人能干事哪些人干不了，不也一目了然吗？

事实上，贵族由于高贵，可能会有两种性格两种心胸。一种是非常的宽容，一种是非常的狭隘。宽容者的逻辑是这样的：我既然至尊至贵，也就犯不着去排斥什么了。这就像汪洋大海，唯其大，则无所不可包容。狭隘者的逻辑则是这样的：既然我是唯一的高贵，其余也就不是东西。这就像雪山冰峰，唯其高，什么也容不下。狭隘的贵族一旦贬入凡尘，就会处处格格不入；一旦由破落而发迹，又往往会十分小家子气。他会把一切都归于自己高贵的气质和不凡的能力，不承认别人还有什么功劳。他也会把一切都据为己有，而不愿与他人共享。这种心态，在他自己是高贵，在别人眼里就是小气。项羽便恰恰是这样的人。

同样，流氓由于卑贱，也可能有两种做派两种德行。一种是猥琐卑鄙，一种是豪爽大方。前者多半只能占些小便宜、当些小差使，或做些小偷小摸的勾当，出不了头也没想过要出头。后者则倘有机缘，便往往能成大业。第一，他们反正只是光棍一条白纸一张，想什么也是白想，就不妨想大一点，比如“弄个皇帝当当”。第二，他们一无所有，一旦有了，多半是不义之财，或白捡来的，反正不是自己劳动所得，也就并不心疼，不妨“千金散尽”，博得“仗义疏财”的美名。第三，他们自己一身的不干净，哪里还会挑别人的毛病？自然特别能容人。何况他们是从最底层上来的，也最懂得世态炎凉和人间疾苦，知道人们追求什么惧怕什么，要收买人心，总是能够到位。有此知人之心，容人之度，再加上豪爽豁达，出手大方，便不愁买不到走狗雇不到打手，也不愁没人拥戴没人辅佐。一旦天下大乱烽烟四起，更不难趁火打劫乱中夺权。刘邦正是这样的人。

刘邦的最后获胜，并非没有道理。
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救命的礼物之链

徐贲

前不久，美国媒体报道了这样一件事：二十八岁的男子马修做出一个决定，他愿意为一个完全陌生的肾病患者捐出自己的一个肾。马修的条件是，接受者的家人也愿意以同样的条件，为另一个陌生的肾病患者捐出一个肾。医生们通过美国全国范围的搜寻，为马修找到了一个合适的受赠者。

受赠者巴巴拉是亚利桑那州一位女士。她的母亲和祖母都在五十多岁的时候，因肾脏疾病去世，她自己也从小就有肾病。她的丈夫罗纳德愿意为她捐肾，但他不是合适的捐赠者。巴巴拉意外地得到了合适的肾脏，罗纳德很愿意为另外一个陌生患者捐出自己的一个肾。他对记者说：“巴巴拉有了这个肾，我们终于可以白头偕老，我们可以一起看着孙儿们长大。这真是一件神奇的礼物。”

接受罗纳德肾捐赠的是安琪。安琪三十二岁， 多年来靠透析存活，每星期都得在血液透析机上度过数个小时。罗纳德的礼物，让她激动得说不出话来。安琪的母亲含着眼泪对记者说：“今天是安琪新人生的第一天。”为此，她要为一个陌生人捐献自己的肾脏。和捐肾给她女儿的罗纳德一样，安琪的母亲成了捐肾礼物链上的一环。美国人体器官匹配联合会主任迈克•里兹从这个礼物之链上看到了器官捐赠的崭新前景。他说：“美国未来将不会有所谓‘愿意但不匹配’的捐赠者。只要你愿意，我们一定可以实现器官移植。”

在这个生命礼物的捐赠之链中，开始的启动者马修是一个完全无私的利他者，他的捐赠是不需要回报的。他的捐赠行为，证明了康德关于利他心是一种理智能力而非单纯“同情”或“恻隐之心”的论断。马修并不知道谁将是接受自己肾捐赠的患者，他的捐赠并非出于帮助具体对象的感情冲动。我们知道，人即使有了同情心，也不一定会付诸实施。而没有同情心作为原动力的道德理性，反而会让人有深思熟虑的道德行为。

马修的捐赠是无私的利他行为。一旦从此启动利他的礼物之链，其余的每个环节，接力者不必出于完全利他的动机。可以说，罗纳德和安琪的母亲，实际上都是因为自己亲人的缘故而捐出自己器官的。他们的捐赠因此包含了某种功利的目的。但是，这并不降低他们行为的利他价值。在现实社会中，人们可以形成一种并非完全无私的利他关系。

这种利他关系是一种潜在的社会契约。献血可以说是这种关系的一个典型例子：今天我献血，我并不知道我的血会救谁的命，我也不指望在我需要用血的时候，那个受血者会为我献血。但我相信，由于我和别人生活在一个需要有人帮助的潜在契约关系中，我需要用血时，一定会有其他人为我输血。这种潜在的社会契约，为许多利他行为提供了一种并非完全无私的选择。

这种状态一旦遭到大规模破坏，就会开启一种性质相反的恶性循环。在一个利他行为潜在契约有效的社会里，我看见一个人从自行车上摔下来，便前去关心，有需要还会送他去医院。我这么做，并不一定是因为我特高尚、特道德，而是因为我的潜意识会让我自然地将心比心，告诉我自己，如果摔的是我，别人也会这么做。在一个人际潜在契约遭到严重破坏的社会里，别人摔了，我会袖手旁观，我的理由是，好人做不得。不要说以后我自己摔了，别人不会管我，就是眼前，我帮他，说不定给讹上了，马上就有麻烦。

潜在的社会契约实际上涉及了利他行为和社会正义的关系。一个社会越正义，在彼此需要帮助时潜在契约越有效，社会中的人就越会有利他行为。反过来说也是一样，社会中越多的人有助人为乐的利他行为，潜在的社会契约就越有效，也就越具备鼓励其他人助人为乐的整体正义环境。我们的社会有待建立的，正是这样一种良性循环的社会契约。
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钱是青春无法驾驭的

马未都

有人说我把我的收藏都捐了，是因为我高尚，其实是我走投无路。

因为我知道把钱留给子女只会留给他们祸害。一个人年轻的时候，是驾驭不了大笔钱的。人生获得生存能力有两个途径：一个是通过传授获得的，即知识；另一个是靠自己积累的知识，就是经验。人只能靠自己的经验生存，没有人能靠知识生存。

经验的积累需要岁月。因此，美国政界的重大任命都有年龄的限制，比如竞选总统要年满三十五岁。在英国，不到四十岁当不成法官。我在1986年见过一群人，当时他们身家几千万，但是1990年后，他们中有的人连手机都买不起。现在确实有很多身家过百万的80后新贵，到2030年的时候，现在的80后新贵都四十多岁了，那时再看他们如何。其实，他们都没有经历过挫折，他们面对的都是经受得起的困难，不是跌倒、爬起来的磨难。等到国家彻底打开一扇门，他们的事业也许会到此为止。投资大亨说，你回家吧，我给你一亿美金。明白人把钱一存，做纨绔子弟；不明白的人开始投资，总有要投完的时候。他们这群人真正的危机都没到来。

信息时代的革命，改变了我们所有的生活方式，因此二十世纪八十年代生的孩子，有些突然发了财，他们是既得利益者，这是他们的幸运。但是，我二十岁时，买个碗五块钱，他们一生下来，一个碗五百万。他们买不起。他们在财富面前是缺乏感受的。

我们这代人比八十年代生的年轻人幸运，因为我们看到了社会由贫到富的丰富变化，也许我们年轻时没他们那么迅速成功，那是我们浪费了青春吗？没有，人生都是浪费。美好的人生就是用来浪费的。

中国富人的富裕都是表象。因为富裕不仅包括物质层面的资本积累，也包括精神层面的积累。而中国的富翁在精神层面通常贫穷而苍白。这是历史原因造成的。于是大部分富翁在正规场合，都会穿着邋遢、随便，并且标榜不修边幅；大部分富翁都蔑视西方的文化礼仪。其实那是种逆反心理，他标榜自己的不修边幅，表示不愿意向人类文明妥协，那是种自卑心理。他做不到洋，干脆土到家。中国的艺术家、富豪，都标新立异，用附加手段引起人们的注意。

中国相当一部分艺术家的桀骜不驯都是刻意的，只要你让人看出来了傲气就是刻意。他们中间一类是长发，一类是秃头，非常标准的特别人群都跟头发较劲。而在西方，大部分艺术家和主流人群没什么差别。即使当年的齐白石，与街上的北京老头又有什么差别呢？

最美好的人生，假设活八十岁，就是一岁活到五十岁，“咣当”回到二十岁，再活一遍。有人说五十岁有五十岁的快乐，六十岁也有六十岁的幸福，那是到了五六十岁没辙了，只能说我这样活有乐趣。其实，人绝对为物所累，我特别明白。任何人在财产面前都说得明白，想不明白。有人问过我做收藏这行，藏品什么时候卖最值钱，我说就是在你死前卖东西最值钱，但是这时候钱对你有意义吗？钱对李嘉诚、巴菲特那样的富豪来说，绝对就是个数字，没有意义。所以，他们把钱捐了。巴菲特捐了三百七十亿美元，他还有八十五亿，即使他有八个亿都绝对够用。他把钱捐给比尔•盖茨基金会，这是个聪明做法，他白使唤了一个世界上最牛的人给他干活。
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花钱的事

史铁生

据说，我家祖上若干代都是地主，典型的乡下土财主，其愚昧、吝啬全都跟我写过的我的那位太姥爷差不多：一辈子守望着他的地，盼望年年都能收获很多粮食，很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食……如此循环再循环，到底为了什么他不问。而他自己呢，最风光的时候，也不过是一个坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老头。

据说，一代代瘦或不瘦的老头们，都还严格继承着另一项传统：不单要把粮食变成土地，还要变成金子和银子埋进地里，意图是留给子孙后代，为此宁可自己省吃俭用。

但随时代变迁，那些漂亮的贵金属最终也不知都让谁给挖了去，反正我是没见过。我的父辈们，也因此得到了一个坏出身。

我怀疑我身上还是遗传着土财主的心理，挣点儿钱愿意存起来，当然不是埋进土里，是存进银行，并很为那一点点利息所鼓舞。果然有人就挖苦我是“老鼠的儿子会打洞”，进而问道：“要是以后非但没有利息，还得交管理费，你还存不？”我说不存咋办，搁哪儿？于是又惹得明智之士嘲笑：“看你不傻嘛，不知道钱是干吗的？”“干吗的？”“花的！不懂吗？钱是为人服务的。普天之下从古至今，最愚蠢的人莫过于守财奴。”接着，还搬出大哲学家的思想来开导我：货币就好比筑路、搭桥，本不是目的，把钱当成目的就好比是把家安在了桥上。

倒是我把钱当成了目的？等着瞧吧，还不一定是谁把家安在了桥上呢。

明智之士的话听起来也都不错，但细想就有问题。第一，钱，只要花，才是为人服务吗？第二，任何情况下，都一定是人花钱，就不可能是钱花着人？比如说你挣了好些钱又花了好些钱，一辈子就过去了，那是你花了一辈子钱呢，还是钱花了你一辈子？第三，设若银行里有些储备，从而后顾无忧，可以信马由缰地干些想干而不必赢利的事，钱是否也在为人服务呢？我的意思是：钱是为了花的，并不都是为了花掉的。就好比桥是为了过河的，总不至于有了桥，你就来来回回地总去过河吧？

在我看来，钱的最大用处是买心安。必须花时，不必吝啬，无须它们骚扰时，就让它们都到隔壁的银行里去闹吧，你心安理得地干些你想干的事、做些你想做的梦，偶尔想起它们，知其“召之即来，来之能用”，便又多了一份气定神闲。这不是钱的最大好处吗？不是对它们最恰当的享用吗？就算它们孤身在外难免受些委屈——比如说贬值，我看也值得。

贬值，只要不太过分就好，比如存一万，最后剩五千。剩多剩少，就看够不够吃上非吃不可的饭和非吃不可的药，够，就让它贬值去吧。到死，剩一万和剩五千并无本质不同。好比一桶水，桶上有个洞，会漏，问题是漏多少？只要漏到人死，桶里还有水，就不怕。要是为了补足流失，就花一生的精力去蓄水，情况跟渴死差不太多。

我肯定是有点儿老了。不过陈村兄教导我说：“年轻算个什么鸟儿，谁没有年轻过呢？”听说最时髦的消费观是：不仅要花现有的钱，还要花将挣的钱，以及花将来未必就能挣到的钱，还说这叫超前消费，算是一种大智大勇。依我老朽之见，除非你不怕被人当成无赖——到死也还不完贷款，谁还能把我咋样？否则可真是辛苦。守财者是奴，还贷款的就一定不是？我见过后一种奴——人称“按揭综合征”，为住一所大宅，月以继月地省吃俭用不说，连自由和快乐都抵押进去；日出而作，日落而不敢息，夜深人静屈指一算，此心情结束之日便是此生命耗尽之时。这算不算是住在了桥上？抑或是在桥下，桥墩似的扛起着桥面？

但明智之士还是说我傻：“扛着咋啦？人家倒是住了一辈子好房子！你呢，倘若到死还有钱躺在银行里，哥们儿，你冤不冤？”

这倒像是致命一击。

不过此题还有一解：倘若到死都还有钱躺在银行里，岂不是说我一生都很富足、从没为钱着急过吗？尤其是当钱在银行里饱受沉浮之苦时，我却享受着不以物喜、不为钱忧的轻松，想想都觉得快慰，何奴之是？

我还是相信庄子的一句话：乘物以游心。器物之妙终归是要落实于心的。什么是奴？一切违心之劳，皆属奴为。当然，活于斯世而彻底不付出奴般辛苦的，先是不可能，后是不应该——凭啥别人造物，单供你去游心呢？但是，若把做奴之得，继续打造成一副枷锁，一辈子可真就要以桥为居了。

2008年第5 期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

别人的生活

许知远

“像约瑟夫一样生活”，在经过南京市中心时，我被眼前一块巨大的广告牌吓住了，这是一幢名叫“约瑟夫公寓”的地产项目，除去它是一个英文名字，我不知道约瑟夫是谁又代表什么。广告上的画面提醒我，那是一种欧洲电影里一样的生活。在一个飘着小雨的下午，我在唐山碰到了“贝弗利山庄”，广告牌上，那个珠光宝气的女士正在喝一杯咖啡。我在北京的家的对面是“哈佛馆”，每天上班的路上，我看到接连不断的“澳洲女人”别墅、“格林小镇”，或是“东方银座”……

我在那种昂贵的、色彩鲜艳的广告牌上，不断看到十八世纪、十九世纪、二十世纪的西方面孔。他们有的佩戴着假发，有的拄着手杖，有的牵着一匹马，有的挥动高尔夫球杆。我甚至发现了一个热气腾腾的洗浴中心名叫塞纳河，心中暗想，海明威此刻是否正泡在其中。似乎中国好多城市都出现了“曼哈顿”。一位成都的朋友告诉我，一幢“格林尼治”公寓树立在他家的对面，而一个新社区干脆起名叫“摩卡•筑”，只因为摩卡的咖啡香变成了新兴中产阶级的标志之一。

我还看到过数不清的这样的形象：标榜着正宗东方特色的太湖珍珠，却佩戴在一个金发碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百温州产的西装，一定要套在一个卷头发、高鼻梁、蓝眼睛的小伙子身上，品牌的名字则是某个英文单词蹩脚的中文翻译……北京、上海、广州的商业中心区，那些穿戴时髦、自认为是精英的男男女女们，相互叫着英文名，以至于我在一家公司工作四年，仍不知道对面那个女孩子的中文名字。这一切就像是钱锺书的《围城》中那位 Jimmy Zhang 的翻版。

在我短暂的新闻生涯里，我不断地听到那些雄心勃勃的记者、编辑说，我们要做“中国的《新闻周刊》”“中国的《纽约时报》”；那些时尚杂志谈论的永远是纽约流行什么，米兰流行什么；在谈到一位中国名人时，我们会说，她是“中国的奥普拉”“中国的唐纳德•特朗普”“中国的杰克•韦尔奇”。甚至一些最负盛名的机构，都难逃此运。一位北大学生说自己的学校就像是“中国的哈佛”，清华则变成“中国的麻省理工”……

这是每个中国人都习以为常的景观。我们的国家一方面看起来信心十足，她兴建了世界上最大的水坝，修建了一条非凡的铁路通往西藏，将宇航员送上了太空，向全球供应衣服、鞋帽、电视机，令全球的石油、钢材的价格上涨，她的人民成群结队地到巴黎、纽约大肆购物；另一方面却似乎永远缺乏信心，她的坐标系是别人提供的，她需要别人的赞扬、别人的肯定。在某电视台播放的一则迎接奥运会的电视广告上，不断出现的是美国的、欧洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有让他们微笑了，北京才是值得赞扬的城市。

有时候，我会觉得我们的国家就像是一个突然被推入现代世界的迟到者，她步伐慌乱，她把中山装换成了西装，用Michael Wang 取代了王有才，早餐吃的是橙汁、火腿而不是豆浆、油条，从胡同、弄堂搬进了“东方曼哈顿”……她总是想模仿别人，却从不相信自己的生活。

但她自己的生活又是什么？那些一心要恢复传统文化、试图复苏古老典籍的人显然是错了，对于如今的中国人来说，《大学》和《论语》的确并不一定比莎士比亚的名言更亲切。文化传统从来就不是僵死的，它不断变化，接纳新元素。在过去的一个世纪里，中国一直是一个被动的消费者，她消费外来的技术、思想、观念、生活方式，甚至这个国家的意识形态都来自于十九世纪的德国与二十世纪初的俄国……

但是，一个多世纪的模仿与消费之后，我们必须重新建立某种自信心。这种自信心既不是对那种早已不复存在的传统的推崇，也不是对于现在自身状况的自满，而是确信一个社会在面临转型时，这种充斥着痛苦与喜悦的生活本身是具有意义的，在其中挣扎与不屈的真实面孔是富有魅力的。我们住的那幢现代风格的公寓可以仍然叫“关东店1 号”，而不必叫“新城国际”；我们的新闻记者可以报道中国的真实生活，而不必等美国《国家地理》和美国探索频道告诉我们，中国是这个样子的……

我们要坦诚地承认，我们在精神世界上匮乏，在心理上慌乱。只有诚实地面对这种匮乏与慌乱，我们才可能找到自己的方向。即使我们用了那么多别人的名词与概念来武装自己，或者逃避其中，我们也不可能变成别人。我们穿着那个欧洲小伙子所穿的西装，住进了“格林尼治”，每天都喝摩卡咖啡，但别忘了，你仍是你自己，仍有着你自己的悲伤、孤独与喜悦。在这些真实的悲伤、孤独与喜悦到来时，那些从别人手中借用的标签显得多么荒唐。
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坚守则刚

王鼎钧

古代有一个官吏想排挤他的同僚，向老谋深算的师爷问计。师爷问：“其人最近的言行举止如何？”

“他工作辛苦，但表情轻松；他生活清苦，但操守廉洁；他处境孤单，但不求闻达。”师爷摇头说：“毫无办法，你现在打不倒他。还得忍耐一下，以后再说吧！”

三年以后，蓄意发动攻势的一方又来找师爷商量。师爷又问对方的言行举止。回答是：“对方工作辛苦，但表情烦恼；操守廉洁，但言谈偏激；不求闻达，只饮酒博弈。”

“情况大有进展，露出一线希望。不过，你想除掉他，目前还言之过早。”师爷说。

又过了三年，旧话重提。那个被算计的人此时的景况是：

“表情倔强，言语沉默，纵酒享乐。”师爷说：“是时候了！他已经觉得不耐烦，他开始感觉不值得，他有了绝望和自暴自弃的心情。他必然焦躁易怒，甘居末流。你的机会来了。”“我应该怎么办？”“第一，设法刺激他，常常给他一些小小的瓜葛，他会受到别人看不出来的伤害。第二，利用各种机会告诉你的同事、长官，说他是个多疑善妒的人，使他没有对象可以诉苦。第三，与他发生较大的争执，使他崩溃。”

“然后呢？”

“然后你就成功了。不过，你要永远记住你是怎么成功的。一个人什么时候觉得不耐烦、不值得，他的前途已到终点，他已难以适应自己赖以生存的环境。”

这人依计而行，果然奏效。为了记取这一战役的宝贵经验，他写了几句话放在案头：

任劳不任怨，无功；任怨不任劳，无用。
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黎明的感觉

钱理群

做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格；兴趣的结语常常也是两个字：出色。

高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，令我至今难忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门课都当做精神的享受。学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂——这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观，以后发展成为我的研究观和我对学术工作的一个基本理解与信念。

我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现，因此就会产生自我生命的升华：学术研究的美妙之处就在这里。

那是1984年，我刚留校做助教，严家炎老师是系主任，他提出要举办学术讲座，请中文系已经退休的老师，来做最后的公开演讲，让我来做具体组织工作。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，但是很美，很有风度，他一站在讲台上，那种说不出的风度，就把大家给镇住了。讲完以后，他走出教室，几乎要倒下了，是我把他扶回家去，他回去就病了一场。

他是拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察、去倾听、去阅读、去思考，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的，问题是怎么使自己永远处于一种婴儿状态？

后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫做“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始了新的一天：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。这就是古人说的：“苟日新，日日新，又日新。”

我很同意梭罗说的另一句话，他说人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，因为我们都是普通老百姓，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。

直到今天我还保持着一个习惯，我周围的人都知道，我总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者写一篇文章，或者编一套书，甚至是旅游，我都把它诗意化，带着一种期待、想象，怀着一种激情，兴致勃勃地投入进去，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入。我跟前几届的北大学生都说过，“要读书你就拼命地读，要玩你就拼命地玩”，这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。

我追求这种生命的强度和力度，以及酣畅淋漓的状态，这同时是一种生命的自由状态。
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文化的起源

〔德国〕卫撄宁

从前，在善良的羊们的生命始终受着凶恶的狼们的威胁的日子里，羊们意识到，只有团结一致，也就是说，只有站在善良这一边，才能战胜狼们的凶恶。可是有一些羊却不愿意发动善良对邪恶——也就是羊对狼的战争。他们说，狼对羊的威胁并没有羊们想象的那样可怕，因为狼毕竟要比羊少得多。再说了，羊并不适合战斗，这是谁都知道的。要是羊像狼那样凶恶地去战斗，又如何区分羊的善良和狼的凶恶呢？

狼们听说羊们的计划后很惊恐，因为他们并不像想象的那样强大。商量了许久以后，他们决定派遣一只最聪明的狼，去破坏羊们的计划。这只聪明的狼有一身雪白的毛，长着一副温和善良的面孔，模样和羊相似。他听说有一些羊不愿参战，就到主战的羊那里，说：“那些羊为什么不愿意参加对狼的战争？因为他们不是真正的羊，他们是狼的亲戚！

如果我们不先消灭他们，他们一定会帮着他们的亲戚，把我们全部吃掉！”

善良的羊感到这难以置信，因为他们认识那些羊有好多年了。于是聪明的狼说：“看，他们的蹄子是黑色的，真正的羊是站在善良一边的，全身的毛皮都是雪白的，怎么会有黑色的蹄子呢？”

善良的羊低头看看自己的蹄子，其实并不是那么白，但是聪明的狼的说法让他们很高兴。善良是有一致性的，自己既然站在善良一边，那么蹄子当然应该是雪白的，同毛皮的颜色一致。更何况，谁会时时看着自己的蹄子呢？善良的羊望着前方，看到的虽然都是黑色蹄子，但总归都不是自己的。

于是羊们发生了争吵。善良的羊指责黑蹄子的羊是狼的亲戚，黑蹄子的羊认为这毫无道理，他们反驳说，如果聪明的狼是善良的，怎么会有如此锋利的獠牙。

聪明的狼张大了嘴，露出里面的獠牙。“狼！狼！”黑蹄子的羊们惊叫，善良的羊们也着慌了。但是聪明的狼说：“为了发动对狼的战争，我们当然要把自己武装起来，像狼一样，才能同狼战斗！我们（聪明的狼从来不说“我”，而只说“我们”）嘴里的牙齿并不代表什么，因为我们的毛皮是雪白的！”

说着他就向离他最近的羊冲过去，一口咬断了那家伙的脖子。“如果我们不战斗，就会这样被吃掉！”他说。接着他咬碎了另一只羊的头，说：“我们要这样同凶恶的狼们战斗！”

在一片惊惶和恐惧中，善良的羊们向黑蹄子的羊们冲过去，像聪明的狼那样，张大了嘴一阵乱咬。幸而他们用来吃草的嘴并不大，而且牙齿也绝不像聪明的狼那样锐利，所以战况虽然惨烈，却没有哪只羊真正送命。当然，遭遇聪明的狼的例外。麻烦的是，他们最后实在分辨不出来，谁是黑蹄子的羊，谁是善良的羊，因为大家的蹄子都有点发黑。从那时起，为了分辨善良和邪恶，羊们就逐渐萌生了高度的智慧。

智慧逐渐积累，一代又一代地传下来，就形成了我们今天看到的“文化”。
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世界需要天真

陈祖芬

我先讲一个美丽的小故事。

伊丽莎白女王在八十大寿庆典的茶会上，邀请了两千位哈里•波特的小“粉丝”来白金汉宫。还有《哈里•波特》的作者罗琳，以及英国其他儿童文学作家，和扮演童话里的小熊、小飞侠的演员等。然后孩子们一起参与一个美丽的游戏——一起寻找伊丽莎白女王丢失的“最喜欢的手袋”。

孩子们在白金汉宫花园里为女王找到了手袋，更找到了好多他们喜欢的童话书和卡通玩具。

伊丽莎白女王接过她的手袋，感谢为她辛苦寻找手袋的孩子们，她说：“我好高兴我的手袋又回来了。这是我最喜欢的快乐结局了。”

我想，这就是很多童话故事的结局——从此他们幸福地生活在一起。

再讲一个美国总统大选的小故事。美国历届总统大选时，总有一万来张选票上总统候选人的名字是MICKEY（米老鼠）。

填写选票的当然不是小孩，是有选举资格的成年人。这些成年人不是恐怖分子，也不是捣蛋分子，他们只是长不大的孩子。

他们或许是看唐老鸭、米老鼠长大的，或许不管到多大岁数还是把米老鼠视为第一偶像。米老鼠天真可爱、正直智慧、见义勇为、乐于助人，而且幽默快乐、百折不挠，实在是集人性的优点于一身！

那一万来张选票，正是人类向往爱与快乐的一种印证。喜欢米老鼠的成年人，一定是和米老鼠合得来的人，是内心天真的富人——拥有快乐，拥有爱情，拥有智慧，拥有恒心，拥有勇敢，拥有年轻，是长大了的儿童。

米老鼠的铁哥们儿哪里都有。瑞奇•马丁在世界杯足球赛上，把《生命之杯》一下唱到二十五个国家的歌曲排行榜榜首。

有一天，他突然在家里接到世界美声歌王帕瓦罗蒂的电话：“喂，我是帕瓦罗蒂，你是瑞奇•马丁？”

“我是——”瑞奇•马丁惊喜得说不上话来，他说，“我是米老鼠！”

健康阳光的人必定有一颗童心。天真是想象力和创造力的源泉。没有三分天真往往难成大才，即使成为大才也不一定可爱。一个可爱的人，大家才爱你；一个爱别人的人，才可爱。

所以现在很热门的字是“蔻”，英文 cute（可爱）的音译。我在石家庄的一所小学，看到一个虎头虎脑的小男孩，正在对同学说他希望世界上有更多的人学汉语，说着还“老谋深算”地点一点头。他“老成持重”地慢慢道来，好像伟人在做国际形势报告。只是他老拖着鼻涕，似乎有损庄严形象，我递过两张纸巾，说：“你先擦一下鼻涕。伟大人物是不应该有鼻涕的。”我这一句话让孩子们哄笑起来。

“伟人”不笑，擦完鼻涕继续做报告。他说他的脑子里充满了奇思妙想，他想用空气做燃料，减少污染，节约能源，可是又怕耗资太大，再说，如果对空气“乱砍滥伐”的话，以后地球上剩下的就都是二氧化碳了。

我说：“我觉得你很有思想，你有没有想过，怎么建设石家庄？”

他说：“想过。”又第一、第二、第三地讲起来。他讲到天上打雷时，如果把落地雷回收用来发电，是多么大的能源。我不禁请教这位“伟人”今年“高龄”，他矜持地说：“十岁。”旁边一个支棱着一对招风耳的小男孩叫道：“你明明是九岁！”

“伟人”不紧不慢地说：“再过一个月我就是十岁了。”英雄莫问岁数。

小孩最接近人的本质。老子说：“含德之厚，比于赤子。”意思是道德修养极好的人，就如同初生的婴儿一样纯真自然。

婴儿筋骨柔弱，拳头却握得很牢固。老子讲婴儿“和之至也”。和，即纯粹无邪，与天地之和合而为一。

佛五行中，更有婴儿行，修行的级别仅次于圣行、梵行、天行。

石家庄那位十岁的“伟人”，因为流鼻涕而更叫人喜爱。因为，那是婴儿行。

成功未必成熟。比尔•盖茨有强大的生命力、超人的想象力、丰富的激情，但他最动人的，是他独有的婴儿的表情。

沃尔特•迪斯尼因为天真，于是创造了一只米老鼠，建造起为全世界源源不断地输送欢乐、输送天真的迪斯尼王国。迪斯尼说：“我要唤起的是这个世界正在泯灭的孩子气的天真。”

不管是婴儿行、赤子心，还是迪斯尼王国，所有的可爱，所有的创意，所有的缤纷，都是因为“孩子气的天真”。

我想说：请注意，一切都是从“孩子气的天真”开始的。想象力比知识更重要，而天真是想象力的胚胎，有天真就有想象力，就有创造一切的可能。
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圆明园的道德故事

梁文道

大英博物馆是一种述说文明的方式。它要说的故事是从大门左边开始的，那里有埃及、巴比伦、希腊以及罗马展区，它们是西方文明的根源。大门的右侧，则有美国等“新世界”地区，是西方文明的晚近阶段。至于中国，则与其他亚洲展区并存于大门遥遥相对的另一端，是西方文明的他者，用以比对它自身的独特轨迹和性质。同时，它又是一个帝国的记忆。那些填充它叙事框架的木乃伊、大理石以及林林总总的珍稀文物，恰足以说明大英帝国昔年的强盛、诡诈和霸道。

相对于此，雅典的卫城遗址所要告诉我们的，则是一个完全不同的故事。它本是西方古典世界的光荣，两千多年来屡遭天灾、兵燹和劫掠，如今成了一尊碎裂的古瓶，以残缺的片断诱发游人思考那已不复存在的整体，和其间蕴涵的意义。

不过，尽管周边有许多招揽游客的小贩，但是整座废墟仍然不失历史的庄严，没有过度恶俗的装点，不曾沦为任人蹂躏的乐园。每一个去过巴特农神殿的游客都会忍不住想象，要是大英博物馆里头的石雕全都运回此处，放在它们原来的位置上，那将会是何等壮丽的景观呢？

迄今为止，希腊当局已经成功向瑞典、梵蒂冈和意大利等多个国家索回了不少卫城遗物。只有英国，仍在舆论的巨大压力下，力图保留大英博物馆的镇馆之宝。尽管如此，双方的谈判也还是有进展的。最起码，英方知道自己在道德上实在站不住脚，只能用租借或其他合作方式争取最大的利益。

在这样的背景下，我们来看圆明园兽首拍卖事件。

首先，经过重重转手，现在那两具兽首的物主并非国家，而是私人，追讨工作因此分外困难。从中国民间的情绪来看，大家对圆明园的象征意义又的确是很在乎的。既然如此，我们不妨假定在兽首无法顺利回归的前提下，中国人自己应该先做些什么。

比如说，我们可以升级圆明园的管理权，把它从北京市海淀区政府辖下的圆明园管理处变成国家级的遗址公园管理局，不要再让人进去拍完电影留下被破坏的植被，还要拆除后来建的饭馆和商店（根据北京林业大学曹丽娟的调查，此类建筑竟然占了长春园15％的景点），还它应有的尊严。然后，我们用它去说一段故事。

这段故事自然与国家有关。史学家汪荣祖先生在《追寻失落的圆明园》中指出，现代中国人之所以不能忘怀一座皇家园林的命运，是因为他们非常困惑：“为何西方人会违反自己订立的国际法？该法明确禁止在战时从平民或国家元首手中，掠夺可以带走的私人财产。”可是，它的意义又不是应该仅限于此，因为圆明园的沦落破败，除了西方，也有中国人自己的责任。英法联军撤离没多久，附近居民就跑进去洗劫木材了。清朝灭亡以后，从军阀到民国政府，从高官权贵到民间盗匪，更是对仅存的遗迹巧取豪夺。新中国建立了，遗址毁灭的过程也并没有因此停止：山平湖填，原有的人造丘池成了大片农地与交错的通路。再来则是“文革”，砍去了更多树木，增添了不少工厂……

因此，这个故事是复杂的，但它的主旨却可以很简单：那就是尊重历史，珍视我们手中一切宝贵的物质记忆。任何遗址公园或灾难纪念馆都有建立“道德社群”的效果。它的目的不应狭隘，它的指涉可以广泛。例如西方各地的“犹太浩劫纪念馆”，它们的设立不仅仅在于让犹太人勿忘血恨，塑造出内在的团结意识，还在于让非犹太人（包括德国人）深刻自省，了解到走向深渊的道路是怎么铺成的。也就是说，遗址与博物馆所建立的道德社群，它不只对自己人说话，也要对外人说话；它不只要求外人反思，也要求自己人奋进——因为道德原则并不止于国家和民族的界限。

今天的圆明园能够告诉我们什么呢？除了教育国人爱国，它能不能让西方游客省思帝国主义的残暴？它展示了外敌造成的伤痕，但它有没有提醒我们，就在今天，就在我们周遭，仍有无数的文物非法外流，仍有可贵的建筑倒在推土机下呢？假如中国人自己不表现出阻止物质记忆毁坏的决心，又如何能像希腊那样在国际舆论上站稳道德高地，赢取广泛的同情呢？比起兽首，中国更该取回、也更容易通过外交途径取回的圆明园遗物，其实是藏在大英博物馆的《女史箴图》，藏在法国枫丹白露宫的文源阁《四库全书》残本。假如真有这么一天，政府预备开口要求，我们就需要更稳固的基础去形成声势。而那个基础，就在圆明园，和它代表的道德权威。所以，我们今天应该先问自己：你尊重历史吗？
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美好社会

薛巍

美国经济学家约翰•加尔布雷斯在他的《美好社会——人类议程》中说，他在描绘美好社会时肯定会考虑可行性，不会去设想一个完美无缺但无法实现的社会。在考虑固定不变的制度建构和人性特征这两个限制因素之后，美好社会是这样的社会：“在美好社会里，所有公民都必须有个人自由、基本的福利、种族和民族平等以及过一种有价值的生活的机会。”

加尔布雷斯说，因为金钱所购之物以及通常纯粹的获得钱财的愉悦也是美好社会必须接受的，但他反对消费主义：“所有工业国家对消费型经济深信不疑——将用于消费的产品和服务当做人类满足和愉悦的主要来源，以及衡量社会成就最显著的标准。”

美好社会的本质是每个人都能过一种有价值的生活，发挥自己的才能，实现各自的目标和抱负，但人生目标不一定全都是追逐财富、地位和享乐。比如政府要保障就业，但有一些非老非残，也不缺少就业机会的人宁愿选择闲适，他们不愿意工作，对于这类人，也不能拿挨饿来制裁他们，而要予以宽容。

在加尔布雷斯看来，政府的职责是为每个人发挥潜能提供保障，比如保证他们都能受到良好的教育，至于追求什么样的幸福生活则是他们自己的事，所以国民幸福总值不是一个严肃的考察目标。

美国斯沃斯莫尔学院心理学教授巴里•施瓦兹坚持认为，国民幸福总值的提出是一大进步。他说，过去十年间，心理学家和其他领域的社会科学家们对什么能使我们快乐了解到了很多。他们教导说，在丰裕社会，钱不像人们以为的那样能买到很多快乐。实际上，对解决了生存问题的人来说，钱能买到的东西非常少。比钱更有助于幸福的是：跟家人、朋友和社群的亲密关系；有意义的工作；安全（金融、工作和健康）；民主。

美国社会研究新学院教授西蒙•克里奇利指出，幸福是无法量化或测量的，它不能通过经验性的调查进行研究，因而不可能成为任何一门科学的具体研究对象。幸福是一种存在感，一种自足的、充满时间体验的状态。如卢梭所说：“幸福并没有挂上一块招牌，要认识它，就得到幸福的人的内心中去寻求。但心满意足的情绪是可以从眼神、举止、口吻、步伐中看出来的，它仿佛还能感染捕捉到这种情绪的人。当你看到一大群人在节日里尽情欢乐，所有的人都心花怒放，流露出那穿透生活阴霾的喜悦时，难道还有什么比这更甘美的享受吗？”

亚里士多德认为，最幸福的生活是沉思的生活，最高的幸福存在于理性的运用，因为理性是人的本质。

这种沉思的生活显然不是一般人能经常体验到的，相比之下，卢梭在《漫步遐想录》中所说的幸福较为平民化：

“假如有这样一种境界，心灵无须瞻前顾后，就能找到它可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基础。时间对它来说已不起作用，现在这一时刻可以永远持续下去，既不显示出它的绵延，又不留下任何更替的痕迹；心中既无匮乏之感也无享受之感，既不觉苦也不觉乐，既无所求也无所惧，而只感到自己的存在，同时单凭这个感觉就足以充实我们的心灵。只要这种境界持续下去，处于这种境界的人就可以自称为幸福。这不是一种人们从生活乐趣中取得的不完全的、可怜的、相对的幸福，而是一种在心灵中不会留下空虚之感的充分的、完全的、圆满的幸福。”
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鱼香肉丝与现代汽车

郎咸平

美国 NBC 有一档脱口秀节目，主持人雷诺在1990年的节目中讲到现代汽车，说他经过两年的研究，终于懂得了韩国的汽车跟美国的有什么不一样：美国人造的汽车要开才会动，韩国人造的汽车要推才会动，而且是在下坡的时候。全体观众哄堂大笑。韩国人就这个水平，能造什么汽车呢？

我们笑韩国人，笑啊笑啊。到了1997年亚洲金融危机，韩国整个国家几乎全面崩溃，我们又笑：你就是不行。到了2004年，全世界汽车排行榜出来，其中有一个指标叫做汽车质量排行榜，它按每出厂100辆汽车三个月之内所汇总的零件缺陷数目排行，数目越少越好。全世界37个大汽车厂的平均零件缺陷数是129个。排第一名的是日本的丰田，零件缺陷数只有101个。我们笑了十几年的现代，你猜它排第几名？零件缺陷数102，排全世界第二名。一个在二十世纪九十年代被雷诺先生脱口秀讥笑的韩国企业，经过十几年的努力，竟然在质量排行榜上排到了世界第二名。韩国汽车工业起步于二十世纪六十年代初期，比中国汽车工业还要晚几年，然而，韩国的汽车工业仅用了大约四十年的时间，就走过了美欧等西方汽车工业发达国家百年发展的道路，超越中国，成为世界汽车工业后起之秀。它为什么有如此杰出的表现？那不是因为奥运会，我们把问题看得太简单了。韩国有如此的表现，那是因为从二十世纪八十年代末期开始，也就是从汉城奥运会开始，他们的政府、企业、老百姓，辛辛苦苦地建立起一套资本密集型高科技产业的必备基础——系统工程。

什么叫系统工程？我们中国的企业家大部分是听不懂的，因为我们从来没有过系统工程。我们的企业是什么水平呢？包括很多的汽车制造商，还停留在中餐馆的水平。中餐馆的水平取决于大师傅。比如说我们今晚到这个餐厅吃饭，为什么呢？大师傅的手艺好。我们这个公司为什么做得好？董事长和领导水平高。

这样的中餐馆特有意思，它是不能量产的。这个餐馆的菜好吃，开个分店就不好吃。原因是什么？没有系统工程。你要想制造一台好的发动机，你想量产就一定要有系统工程。我就以大师傅为例，谈谈怎么建立起他的系统工程。他炒的鱼香肉丝特别好吃，别人炒的都不行，你要把他炒鱼香肉丝的过程分解成二十道工序：第一个人切葱花，第二个人切肉丝……第十八个人倒三勺酱油，第十九个人把火开到六百度，第二十个人炒三下……

这二十道工序经过无数次改进之后，比如第二个人切肉丝切短一点，第十八个人倒两勺酱油而不是三勺，第十九个人火开到七百度而不是六百度，最后一个人炒两下……你会发现最后一定有一种组合炒出来的菜要么一样难吃，要么一样好吃。到这个时候你只要严格遵守每一道流程工序的规定，炒出来的菜味道一定是一模一样的。把菜炒好吃不难，把菜炒得一样好吃那是最难的。你需要这二十道工序流程一丝不差，你千万别给我创造，该切多长的葱花，你就听我命令；该倒几勺酱油，也听我命令。只有在这种严格的工序流程，也就是系统工程的要求之下，你的产品质量才是稳定的。

我国政府曾推出用市场换技术的产业政策，结果是市场丢了，技术也没换来。外国厂商靠这个生存，他凭什么把技术给你？工序流程这个系统工程是汽车工业的高科技，是任何资本密集行业的基础，日本跟韩国之所以是真正的亚洲制造业大国，他们之所以有高科技，之所以有索尼、丰田、现代、三星，就在于？他们国家已经建立起了制造业的系统工程。

高科技的本质就是鱼香肉丝的工序流程的积累，不是一般的积累，是鱼香肉丝二十道工序的积累。只有这种积累才可以量化，一般的积累是不能量化的。我们的高科技为什么做不好？我们没有量化的积累，我们都凭感觉来造东西。

要建立起鱼香肉丝的流程，这个民族必须是一个知道规则、遵守规则的民族，只有这样他才能从心里、从基础上把这个制度建立起来。而你想让外人教你，他是不会教给你的，因为这是高科技跟资本密集行业的真正秘笈，真正的技巧就在这里——如何建立起一套严谨的工序流程。这就是我们的汽车工业到现在还这么落后的原因。
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人生的四种力量

〔巴西〕保罗·科埃略 冯国川编译

智者艾伦•琼斯曾经说过，一个人的灵魂需要四种看不见的力量来构筑，即：爱、死亡、权力和时间。

爱是不可或缺的，因为我们每个人都在享受着爱；死亡是必不可少的，它让我们更明白人生的意义；一个人在奋斗中成长，但是不要掉入权力的圈套，因为获得的权力相对于奋斗是毫无价值的；虽然我们的灵魂能够达到永恒，但是这都是在有限的机会和条件内做到的，所以时间非常重要。

第一种力量：爱

伊库乌先生的妻子总是找借口和他吵架，而伊库乌从不回应妻子的挑衅。

终于到了某天晚上，在和朋友聚餐时，这位和蔼的先生一改平时的温顺面孔，和妻子大声吵了起来。在座的朋友无不惊诧。

“怎么了，”朋友们问道，“为什么你不保持一贯的沉默？”“因为我意识到，妻子气愤的正是我的沉默，她觉得我在感情上疏离了她。我的发作完全是出于爱。我要让她明白，我一直在听她讲话。”

第二种力量：死亡

胡安死后，发现自己来到一个美丽的地方，周围都是他朝思暮想的美妙事物。

一位白衣人过来说道：“你想要什么随便拿。”

胡安从此过上了纸醉金迷的生活。几年的荣华富贵后，他对白衣人说：“我体验了所有的快乐，现在我需要一份工作来获得价值感。”

“这是我唯一不能满足你的事情。”白衣人说。“那我的生活还有什么意思？还不如去地狱呢！”“你以为你在天堂啊？”白衣人不以为然地说道。

第三种力量：权力

“我大部分时间都在想不该想的事情，期待不该期待的结果，计划做不该做的事情。”

智者指着一株植物问他的弟子：“那是什么？”弟子说：“有毒的颠茄，它的叶子能致人死命。”

“只是看看它，并不会对你造成什么伤害。同样，如果你不被欲望所诱惑，就不会深受其害。”

第四种力量：时间

木匠带领弟子们去山里寻找木材。他们看到一棵巨树，五个人手拉手都抱不过来，它的树梢直入云端。

木匠说：“我们不要把时间浪费在这棵树上了。就算把它砍倒，用这么重的木头造成的船肯定会沉底；即使做成屋顶，墙壁也得经过特殊加固。”

一个弟子说道：“这么大的一棵树，竟然毫无用处。”

“你错了，”木匠说，“它为自己的尊严而生。如果与其他树没有区别，它早就被人砍掉了。正是别具一格的勇气，让它生存这么长时间，让自己不断强大。”
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麦克纳马拉去了哪里？

凌河

我念小学的时候，正值越战。记得那时在报上看到一张新闻图片，标题是“麦克纳马拉黯然下台”。画面上，因战事不利而下野的美国国防部长麦克纳马拉，拎着一个皮箱，在茫茫夜色中登上飞机，似乎形影相吊，似乎穷途末路，“下场”十分凄凉。

麦克纳马拉下野之后，究竟去了哪里呢？长大了才知道，“下台干部”麦克纳马拉，拎着那个皮箱，既是下野，又是上任，去做他的世界银行行长了……

据说这在彼岸，是十分稀松平常之事。麦克纳马拉做国防部长之前，本来就是个金融专家，肚子里颇有一点货色。他当了几年五角大楼的官，也没有丢掉专业。现在部长不做了，离开那个惊涛骇浪的官场和硝烟弥漫的战场，去打理一个锱铢必较的商业银行，又回到了他的老专业、老本行。只是换了一个“肩”，所以“下场”似乎并不那么凄凉。

这凄凉之感，是咱们的感受。我们的老一辈中，不少人因为穷而读不起书，穷则思变，把革命做了专业，所以似乎只有一个“肩”，无从再换，只好一辈子从政。这一点历史的合理性或曰局限性，我们当然不能苛求。问题在于现在，我们的大多数官员，原来都是有专业的，其中不少人学历还很高，从政之前，已是各自领域的专家。可惜的是，当了官员之后，几年十几年圈儿画下来，却把原来的专业画忘了，变成了只能走宦途的“职业政治家”。这就是说，他们原来是有“两个肩膀”的，一个叫做知识化，一个叫做革命化，可是宦途官场一圈走下来，却只剩了“一个肩膀”。因为“无肩可换”，所以没有办法，只好一条宦途走到底，怎么也不肯“下来”，怎么也不肯像麦克纳马拉那样拎个皮箱走人。舆论常常批评我们的官员“恋栈”，其实也要体谅他们，做了几十年的官，专业全忘了，“武功”也废尽了，除了当官，还能干什么？他如果不做国防部长，连世界银行的一把算盘都不会打，你叫他不“恋栈”，叫他“退出”，叫他“下来”，他怎么办？他只能深感“凄凉”，只能硬着头皮把官做下去。所以要给予一点理解，然而这种“理解”，又难免带有几分苦涩。

当然也有下野之后，虽则肚皮里满腹经纶，却去不了“世界银行”的。比如亨利·基辛格，国务卿不当了，下野，要回到他当初走出来的哈佛法学院当教授、博导。然而哈佛认为，你学问是有的，专业也是好的，但当久了政治家，天天想着明日演讲说什么“振聋发聩”的话，后天又与什么名流达人“共进晚餐”，公众人物做惯了，哪里静得下心来讲课、带博士？所以还是请另谋高就，俺们不要您……

这当然是另一条规则了，但这规则，不仅仅体现在一个“国务卿转教”之上……
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老头的悲哀

柏杨

人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜，大人说的话他不懂，大人做的事他也不懂，大人的喜怒他更捉摸不定，像一只猫群中的幼鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，儿童的寂寞似乎根本不值得一提，其中的原因多了。第一，孩子的注意力固然容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中的一半。虽没有大人理他，他却可以跟洋娃娃亲切地讲话，也可以蹲到水沟旁入神地看蚯蚓。第二，最突出的是，孩子从来不会想到“死”，小心灵中只知道彷徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。

而老年人便不行矣。柏杨先生小时候，随母亲去外祖父家小住。每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫，大家尚睡得正甜，外祖父却起来了，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。母亲就埋怨他曰：“你为啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子，我睡不着呀！”当时我听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的人，真是怪事怪事。如果有一天没人硬唤硬拉，我能一睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡个痛快。教室里打盹，即使没有挨手板的危险，而猛一抬头，教师的尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。在家比较自由了吧，却也难得有个清静，即便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好像掉了尊魂。一旦入营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号（所以阿兵哥都一致盼望号兵老爷得急性盲肠炎）。从前德国训练新兵之法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇将下来，欧洲的天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。

现在，柏杨先生上了年纪，才品味出外祖父那句“孩子，我睡不着呀！”有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果是在乡下，早吃过早饭，下田锄了几筐草了。起来之后，自不能袖手高坐，便先把炉子生着（柏府仍用的是生煤，抱歉抱歉，最近打算筹一笔巨款，以便改烧煤球），烧上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，于是孙女儿就醒了，醒了就跳脚，说我“搞得声音吓死人”，使我回想起母亲大人向她父亲跳脚的场面，往事不堪回首。

年轻人越劳累，越疲倦，越容易入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，只要头一挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相反，越劳累，越疲倦，越不容易入睡。柏杨先生有时候出远门，骑脚踏车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛；回家之后，连吃饭的力气都没有了，心里想，这一下子能睡到明天中午了。谁晓得心有余而力不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多了，使人担心台北没有足够大的牧场。想美女也不行，如果模糊地想，根本不管用；如果逼真地想，更是扰乱军心。于是翻来覆去，好像得了绞肠痧。

有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难，呜呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很呢。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用），那位阁下每天早上一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望几眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此困厄。

我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉：一曰寂寞孤单，一曰入睡困难，一曰惊醒容易。不要说是老头，纵使年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来的最初几天，天天大睡，眼都不睁。以后稍大，也是睡的时候多，醒的时候少，一天二十四小时，简直能睡二十小时或十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六小时，已算有福矣，普通情况之下，连四小时都难。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板；好不容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相仿的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易；而年纪轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。

柏杨先生有位朋友，告诉我一件听起来有点好笑，仔细想想却悲哀不止的故事。他早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学堂读书。有时候儿子的同学上门，有时候女儿的同学上门，或挤在客厅里，或挤在各人的房间里，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他“伯伯”外，便一言不发。他连忙叫：“请坐请坐。”请坐就请坐，坐下来就像坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：“你们谈你们的，不要理我。”但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把他赶了出去，还训之曰：“老爸，你在这里我们别扭。”老头被赶出来后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。

呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉！
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要成为一个有光彩的人

李敖

在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求得安身立命之道。我对这种自我炼钢，是很用心的。今天我能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有密切关系。

第一等人

躺在床上冥想“第一等人”的境界（如富兰克林见到伏尔泰，胡适见到罗素），的确使我胸怀宏伟。多想想“第一等人”自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念头，而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去。凡是属于“第一等人”

的人，他们应付欢乐与不幸的态度几乎是一样的。

老罗斯福总统曾说，他每次遇到困难，就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片，并且问自己：“倘若林肯遇到这个问题，他将怎样做呢？”这是给自己去从取舍的一个好标准。遇事能学着用“第一等人”的观点去看事情，不但是一种伟大的作风，而且还会给自己带来许多宽慰与安静。

亚里士多德说：“气度宽宏的人无论遭遇命运为善为恶，皆能适度以应之。成功不以为喜，失败不以为悲，外界的毁誉褒贬，概不介怀，只是为所当为，为所可为而已。”这是何等恢弘的胸襟与素养！

英雄之气的意志

我做人在方法上有两大元素：理智与意志。理智为常，为体；意志为变，为用。

钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病，但毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。

有条件地回想

事情过去了就总算是过去了，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都成为往事，“我们就不要回头望，除非是要从过去的错误中吸取有用的教训，和为了从经验中获得益处”（华盛顿），否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的毒素。我为自己订了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我一律不去想它。

论懒惰

我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些男人们无异——是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不只是不做事的人，还有那些原可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正地发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人！追想起来，我的读书生活，虽然有许多地方还是比别人高明，可是我仍然非常不满意，因为我“原可做得更好”。

詹姆士说：“若拿我们应当成就的标准来衡量，我们只是半醒着，我们只用了自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们具有许多平常不曾利用的力量。”所以懒惰不是一种清福，而是一种不安和不幸（对内心来说是不安，对事业来说是不幸），内心的快乐与事业的成功，都不是懒惰所能得来的。

好逸恶劳、怕吃苦、贪容易，都不是成大事者的气象。

宁静

自图书馆做工回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁。对我来说，养成一种恬静、安宁的习惯，在这漫长的生活中将是一件十分必要的事。弥尔顿说“宁静是克己的王冠”，克己的功夫到了炉火纯青的地步时，我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。

“宁静的人，虽然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他们在日常生活中，盖已培养了一种伟大的定力，任何刺激，可以不为所动。”
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自由在高处

熊培云

先给大家出一道智力题吧。

请挪动其中一个数字（0、1或者2），使“101－ 102＝ 1”这个等式成立。注意：只是挪动其中一个数字，只能挪一次，而不是数字对调。

我不想吹牛，几年前当我第一次看到这道题的时候，只花了不到一分钟的时间便做出来了。后来当我把这道题转述给一些朋友时，有一位朋友冥思苦想两个小时后，终于放弃。我至今未忘他那痛苦的表情。当我将答案告诉他后，他彻底崩溃了。

几年间，我问过很多朋友。比如有一次，几位电视台的朋友请我吃饭，我便给他们出了这道题。接下来就只有我一个人在吃，等其中一位“哎呀”一声道出答案时，一桌菜早凉了。

当然我也拿这道题折磨过西方朋友。都说西方人的逻辑思维比东方人强，但至少在这道题上，我认为不见得。今年年初，在从瑞士到巴黎的列车上，为了解闷，我让同行的几位瑞士和法国旅客做这道题，竟无一人能答对。随后，在巴黎到北京的飞机上，包括一位意大利人、一位德国人和一位中法混血儿，也都没能给出答案。待知道答案时，他们的表情同样是有些无奈和痛苦。

我的这道题，让西方人也崩溃了。无论国界，无论东方与西方，时常会受困于某种思维陷阱。

在公布答案之前，对于那些还在苦思冥想的朋友，通常我会让他们重温《肖申克的救赎》这部电影——如果他们看过的话，我问他们这部电影里有些什么经典镜头让他们至今未忘。

电影主人公安迪是一位银行家，因被错判入狱，不得不在牢狱里度过余生。然而，他并没有绝望，他相信“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉”。后来，这位银行家成功越狱。

为了提示那些思考者，我会从这部电影中抽取三个经典镜头：

其一，安迪和狱友一起修葺监狱的屋顶，并且与狱警达成交易，获得在屋顶上喝啤酒的权利。在影片的画外音中，安迪的好友瑞德这样叙述：“1949年春天的某天早晨十点钟，我们这帮被判有罪的人，在监狱的屋顶上坐成一排，喝着冰镇啤酒，享受着肖申克国家监狱狱警们全副武装的保护。我们就这样围坐在一起，喝着啤酒，沐浴着温暖的春光，就像是自由人正在修理自家的屋顶。我们晒着太阳，喝着啤酒，觉得自己就是自由人，可以为自家的房顶铺沥青。我们是万物之主！”

其二，安迪坐在监狱长的办公室里，反锁房门，将监狱广播的音量调到最大，播放《费加罗的婚礼》。此时，镜头拉升，所有囚徒仰望天空，恍惚间肖申克监狱像是洗礼人心的教堂。

其三，安迪从下水道逃出，站在泥塘里，在电光雨水之下，张开双臂，体味久违的、失而复得的自由。

不知道读者是否注意到，这里的三个镜头都与高处有关。无论是在屋顶上喝啤酒，仰听自由的乐声，还是张开双臂欢呼自由，自由都在高处。而我所出的这道题，答案也是在高处了。

一切很简单，你只需将“102”中的“2”上移，变成平方便大功告成。接下来你会看到这样一个等式——“101－ 102＝1”。

为什么这道题让许多人终于放弃？想来还是因为思维定式吧。一说到“挪动”，多数人首先与最后想到的都是左右挪动。而如果你能不受这种约束，让这里的每个数字都东奔西突，活跃地在你的眼前跳舞，你就会很快找到答案了。至少我当时是这样找到答案的。其实，有关这道题的分析何尝不适用于我们的社会与人生。不得不承认，我们常常陷于一种横向的、左右的思维之中，而很少有一种向上的维度、个体的维度、神性的维度和时间的维度。

于个人而言，有些人受困于单位文化，人为物役，直至彻底被体制化。他们很少超拔于单位之上，为谋理想选择出走。所谓成功，也不过是落得个左右逢源，而自己真正想做的事情，却遭流放。

世界就像是一个广场，如果你只知道左右，而忘了站在高处张望，是很难找到方向的。什么时候，当你能超拔于时代的苦难之上、人群之上，能从自己出发，以内心的尺度衡量人生，才可能是自由的。

再说安迪，他之所以能够从肖申克监狱里逃出，正是因为空间禁锢了他，而时间又拯救了他：一天挖不完的隧道，他用十九年来挖；一天做不完的事，他用一生来做。我说人是时间单位而非空间单位的意义亦在于此——我们都是时间的孩子。如果你的一生都像安迪一样追求自由，知道自由在高处，那么你的一生就是自由的。
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禅是什么？

南怀瑾

在日本，有两个寺庙，其中一个寺庙的僧人如果去菜市场买菜，一定要经过另一个寺庙。而每当此时，另一个寺庙的小和尚总要出来与之“斗法”。

一天早上，又是如此。

“你到哪里去？”小和尚问道。“脚到哪里，我到哪里！”买菜的小和尚回答道。问话的小和尚无话可说，败下阵来。他回来请教自己的师父。

师父说：“明天继续问他，他如果还是这样回答，那你就问：‘如果没有脚，你到哪里去？’他一定就回答不出了！”第二天，小和尚早早地等在寺庙门前，他认为自己这次一定胜券在握，一看见昨天那个小和尚走过来，就冲上前去问：“你到哪里去？”“风到哪里，我到哪里！”小和尚不慌不忙地回答道。问话的小和尚再次语塞，只得再次回去请教师父。

师父这次有点不高兴，他说：“你怎么这么笨呢？你就问他：‘如果没有风，你到哪里去？’他一定答不出来！而且，”师父进一步补充，“如果下次他再随便编个名目，比如，水到哪里，我到哪里，那你就问他：‘如果没有水，你到哪里去？’他一定答不出了！”

听了师父这番话，小和尚高兴极了。第二天，同样的场景。小和尚急不可耐地冲上前去问：“你到哪里去？”“我到菜市场去！”去买菜的小和尚不慌不忙地回答道。问话的小和尚再一次无言以对。

这是一个讲禅的故事。关于禅的故事数不胜数。有的人说，禅是一种智慧；有的人说，禅是一种人生态度；还有人说，禅其实什么都不是。

迄今为止，禅没有一个明确的定义。大家都来描述它，但没有人能够定义它。“不可说，说了就是错；‘禅’只可意会，不可言传”，禅只可“以心传心”。因为一旦定义了它，说它“是什么”，其实就已经说它“不是什么”了。
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为什么不去过悠闲的生活呢？

林语堂

道家不信幸运和命运的这种思想，对中国人好悠闲的性格的形成，有着很重要的影响。道家的重要思想是戒过度，性格胜于事业，静胜于动。一个人能不受祸福的扰动，才能获得内心的宁静。淮南王刘安曾写过一篇很有名的寓言，名叫《塞翁失马》：

近塞上之人有善术者，马无故亡而入胡。人皆吊之，其父曰：

“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归。人皆贺之，其父曰：“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大入塞，丁壮者引弦而战。近塞之人，死者十九。此独以跛之故，父子相保。

显而易见，这种哲学，使人能够忍受一些折磨而不烦恼，他相信祸福是相连的，正如古钱币有正反面一样。这种哲学能使人得到宁静，不喜忙劳，淡于名利。这种哲学似乎是说：

“你以为不要紧，便什么都不要紧了。”成功的欲望和失败的恐惧，两者是差不多的东西，有了这个聪明的意念，成功的欲望就不会太热切了。一个人的事业越是成功也越怕失败，不可捉摸的功名报酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来，有识之士在成功时是不以为自己成功的，在失败时也不以为自己失败。只有一知半解的人，才把外表的成功和失败当做绝对真实的事情。

佛道二家的区别在于，佛家的意念是要一个人无求于世，道家的意念却相反，是要一个人不被世人所求。世上最快乐的人，也就是不被世人所求的无忧无虑的人。道家最有名最有才智的哲学家庄子时常告诫我们，不要太著名，也不可太有用。太肥的猪要被人杀死，去供神；羽毛太美丽的飞禽，易遭猎户的注意。他又说了一个譬喻，说两个人协同去掘坟，偷窃死人所穿戴的衣物，为了要得到死人口中所含着的珍珠，竟连死人的头颅，连同颊骨和下颌都用铁锤给敲碎了。

为什么不去过悠闲的生活呢？这是这些哲学理论的必然结论。
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老实人和天真汉

李敬泽

讲经典、讲历史，大家爱听，是为了古为今用，用古人的智慧教自己做个聪明人，教自己成功。历史常常被视为弱肉强食的自然史，这样看历史，那就是一个兵以诈立的大战场。而历史观是人生观的折射——大家唯恐自己是那个弱的、傻的，都希望自己聪明一点，再聪明一点，所以孜孜不倦地向古人学，向历史学。

但我觉得在聪明的道路上，我们已经一骑绝尘，把古人远远地甩在了后边。我担心的是，聪明过头了怎么办？太聪明了反被聪明误怎么办？什么叫聪明？庄子讲过，早先世界是一团混沌，就像一个面团，不聪明。后来不知是谁，凿了两个孔，有眼睛了，明了；再凿两个孔，有耳朵了，聪了；继续凿，人就变得七窍玲珑、聪明无比了。

问题是，如果觉得还不够，还要再凿，人浑身上下就全是窟窿了。人被凿过头了会怎样？人的聪明是有自然和社会的限度的，人如果有苍蝇一样的复眼，会得美尼尔综合征（眩晕）；如果有狗一样的鼻子，也受不了。至于社会限度，一群太聪明的人一起生活，是不是很痛苦、很麻烦？

和聪明相对的是天真，“天真未凿”就是没被凿出那么多的孔。老实，就是一团面疙瘩，实心的。现在如果说谁很天真、很老实，他一定会觉得很失败、很有危机感，彻夜不安，辗转反侧，然后闻鸡起舞，学权谋，习诡道。天真和老实，现在不是被充分肯定的价值，老实人和天真汉成了“珍稀动物”。

到哪儿去找老实人和天真汉？到古代去找。唐宋元明清，一路看下来，越往后聪明人越多，老实人上不了史书了。再往前找，老实人、天真汉渐多；找到春秋时期，那就遍地是老实人了。

春秋时期的英雄第一个是伍子胥。这样的英雄，后来再也没有。楚平王杀了他的父亲，如果在明代和清代，皇上只杀你爹不杀你，你就得叩头谢恩。伍子胥不谢恩，拍马跑到昭关，一夜白了头。这是什么样的愤怒，什么样的仇恨！然后他到吴国，带兵攻打楚国，把楚平王从坟里拉出来，鞭尸。有聪明人劝他，做事不要太绝。伍子胥说，我做事就是要做到底。这样的人注定要倒霉。伍子胥后来被吴王杀了。临刑前，伍子胥对刽子手说，把我的眼睛抠下来，挂到吴国都城的城门上，我要看着吴国灭亡。这样的气概，翻翻“二十四史”，后来很少。

春秋时期，即使是坏人、不大靠谱的人，和后来的坏人也不一样，坏也坏得老实、天真。郑国有个大臣叫子公，此人有一个特异功能，便是后来说的“食指大动”。那天他举着个自动狂舞的食指一路找过去，发现国王郑灵公正炖着一锅鳖汤。偏偏郑灵公没有分给他吃，就让他那么站着。子公实在受不了了，也不怕烫，扑上去把食指伸到锅里，蘸了一点汤，就往嘴里放，然后叼着食指扭头就跑。郑灵公大怒，传令，抓回来，砍了！子公想，与其被他砍了，不如把他砍了，于是扭头回来，一刀杀了郑灵公，把一锅汤全喝了。

春秋时期的人就这么直接、暴烈，一点不压抑，欲望和性情马上就要宣泄出来。春秋时期类似于希腊的荷马时代，那是巨人和诸神的时代，大地上行走的都是一些巨人、庞然大物、猛兽，没有那么多心机。用马克思的话说，那是永不复返的人类童年。但是，如果世界上到处都是庞大的、动不动就发脾气、为鸡毛蒜皮打得天翻地覆的孩子，那是很可怕的，所以，春秋时期出了一个孔子来教育孩子们。

现在人们把《论语》讲成了成功学，学《论语》就是学上进、学成功。但在世俗、功利的意义上，孔子一生都是一个失败者。他不是不知道怎样才能混得好，但是他说，除了生存、混得好、活得痛快，还要讲“仁、义、礼、智、信”，还要追求一些无法用是否成功来衡量的价值。这样一个天真汉、老实人，给我们的民族和文明留下了至关重要的遗产。

值得中国人永远铭记的一幕是陈蔡之厄。吴国打陈国，楚国救陈国，两个大国打得一塌糊涂。孔子被困在了陈蔡之间，绝粮七日，只能吃清水煮野菜。那个时刻，所有人都觉得“如此可谓穷矣”，混到了山穷水尽，连最忠诚的学生子贡、子路都动摇了，孔老夫子却饿着肚子在屋里弹琴。孔子凛然道：

“君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不疚于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”

换句话说，世上除了成功，除了赚钱、发财、升官、娶妾，还有一些事是重要的或更重要的。孔子认为坚持他的真理是重要的，即使在最穷困的时候，最弱的时候，最难的时候。

我把孔子说这些话的时刻称为“中国精神的关键时刻”，在那之前，华夏大地上的人们不这么看问题，现在，人们是不是这么看问题，还是个疑问。但是孔子确立了这样一个精神高度，用子贡的话说，就是“天之高、地之下”。孔子不是不知道世间的泥泞，不是不知道生活的残酷，他的一生都在承受势利和庸俗的压迫，但是，他依然绝对相信有一种正当的生活，叫做“道”。这样一个人如果活在现在，我们会说，他是个天真汉、老实人。当然，这是夸赞还是嘲笑，要看说话者的语气和表情了。

历史学家喜欢谈论历史中的白天，白天人们在钩心斗角，在闹腾，在行动，在上进，反正白天很忙。我想的是历史中的夜晚，夜晚是一个人静下来，面对自己内心的时候。《关雎》写的就是夜里在遥远的河中之洲上，有两只鸟在叫。如果是白天，鸟叫时人可能充耳不闻，而在静夜里，声声入耳，于是发生了中国人有史以来的第一次失眠……

现在，夜晚也不寂静了，夜晚人们也折腾，处心积虑地要把夜晚白天化，处心积虑地不让自己静下来，因为人一静下来，就会感到弱和柔软。一个人不管白天多么强大，夜里辗转反侧睡不着时都是弱的，也不掩饰自己的弱，对人性和自身的看法都是坦然和朴素的，此刻就接近老实人、天真汉。我觉得，在静夜，人们应该想一想，真的要那么多权谋、那么多克敌制胜的法宝吗？那样的生活是不是真的好，是不是值得过？
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我们现代人

王鼎钧

入城问俗

若要问别人能为你做什么，先要想你能为别人做什么。

一个年轻人由乡下来到台北，向人问路，常遭白眼。起初，他不明白是什么缘故，后来他发现城里人问路要先说一句：“谢谢你。”再问，“到武昌街二段朝哪儿走？”才容易得到答案，不像在乡下问路，可以在得到答案以后再道谢。

另一个由乡下来的年轻人，到街角的小店里借打电话，朋友对他说：“你在走进小店的大门之前，就把两块钱拿在手里，高高举起，让老板看清楚，知道你一定付费，而且付出两元。这样，老板就会笑嘻嘻地把电话推过来。”

从前的人卖牛肉面，把肉埋在面下。现在则把肉放在面上，让顾客第一眼看见牛肉。如果你要求别人合办一件事情，不要开口就说：“你帮我一个忙好不好？”那是我们祖父常用的语言。到了你我这一代，你得首先告诉对方，如果他参与，可以得到什么利益。下一步，再说明他得付出什么。在美国电影里面，一个人邀集帮手时，第一句话是：“喂，想赚五十块钱吗？”别认为那是天方夜谭，那是我们社会发展的模式。

高速度

有好朋友才是真“富”，有好子弟才是真“贵”。

日暖风轻，男女青年结伴登山，或因登山而结伴。有一个男的伸臂揽住女伴的腰，女的则把满头青丝撒在男的肩上，由他“挟持”着一步步走上去，游山的人都以为这是一对深交久处的情侣。可是到了山顶，男女双方的身体分开，却听见女的一面整理头发，一面对男的提出一个问题：“你贵姓？”

有人认为这还了得，太快了！第一次见面就勾肩搭背，依照这个速度推算，他们当天就可以宽衣解带，三个月后就得求医堕胎了！“推算”起来似乎是如此，但是有些事情你不能这样推算，你得把“理性”放进计算机。人的理性可以使“速度”减慢或停顿。古代的男女关系是封闭的，堤防偶然溃决，就一泻而下，无法控制。现代的男女关系是开放而自制的，双方都希望迅速而深入地了解对方。一旦在对方的生活里找到一个观察站，就停下来“搜索”很久。尽管他们在登山的途中牵着手，回到平地以后未必就有更进一步的亲密，甚至未必还要牵手，也许再牵手是在下次登山的时候。当然，也许上山牵手，下山拥抱，三个月后发喜帖，只要他们情投意合，有何不可？

牵手走到山顶才问对方贵姓似乎失之轻浮，但是百年前的婚姻有人在度过洞房花烛之夜以后才知道新娘脸上有麻子。现在也有人结婚以前绝对禁止男朋友握她的手，婚后才知道丈夫的手心天天淋漓流汗。两相比较又怎么说才好？
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做一只刺猬或一条鱼

许锋

说个古代的事儿。

蒙恬是秦始皇的大将军。蒙恬祖孙三代都为秦国效力，没有功劳也有苦劳。蒙恬战功卓著，属于不可多得的复合型人才。

蒙恬征战北疆十多年，威震匈奴。秦始皇想调他回京城，给他更大的官儿。有人说，北方边塞不能没有蒙恬，再说您的儿子扶苏也在北方，有蒙恬在，扶苏的安全就有保障。此事就放下了。蒙恬和扶苏继续在北方接受锻炼。北方的气候，夏天赤日炎炎似火烧，冬天风吹石头遍地跑。但两人都知道这是组织上对他们的考验，苦尽将会甘来。

公元前210年，秦始皇待在京城闷得慌，想到处走走。其实他最迫切的愿望是找到神仙，求得不死之方。人一有权有钱，就会胡思乱想。哪里有不死之方？秦始皇非常失望和郁闷，再加上受当时客观条件的限制，路不好走，饮食不可口，秦始皇一病不起。他死前说让他的儿子扶苏继任，但死讯被中车府令赵高封锁。赵高和秦始皇的另一个儿子胡亥关系非常好，他想立胡亥为新皇。但这事他一个人办不成，就找丞相李斯暗中谋划政变。

按理说李斯是个忠臣，要是连丞相都选错了人，那秦始皇的眼力也太差了。然而，李斯记恨着一件事。有一次到外面玩，李斯带着随从，被秦始皇看见了，秦始皇心里不舒服，你一个丞相带的随从比我的还多，什么事嘛！但他没说出来。他身边的人会察言观色，把秦始皇的不悦捅给了李斯。李斯吓了一跳。再出去玩时，李斯的随从大大减少。秦始皇敏感，发现有人把他不高兴的事告诉李斯了。于是，他审问身边的人，谁都不承认，他一怒之下，把当天在自己身边的人都杀了。李斯很没面子，心说，我鞍前马后地为您老人家服务，就因为多带了几个随从，您就不依不饶，一人得道还鸡犬升天呢，我这活得也太压抑了。于是秦始皇尸骨未寒，他就和赵高在思想上取得了一致。而对于当皇上，胡亥当然高兴，三人成了一丘之貉。

胡亥继位后，派人以捏造的罪名让扶苏、蒙恬自杀。扶苏没出息，真就自杀了。蒙恬说，我披肝沥胆、出生入死地为他爹干工作，他却要卸磨杀驴，也太狠了。你告诉他，我虽然被囚禁了，但是我统领的三十万大军可不是好惹的，我跺跺脚，他们就造反。来人叹气说，我就是个办事的，你们领导间的事我本没资格掺和，但是我知道你的为人，你是个好人、能人、敢说敢做的人——但是这年头，你这样的人吃亏。

蒙恬最后还是自行了断了。

胡亥帝位初登，正是用人之时，并不想让蒙恬死。是赵高一心要置蒙家兄弟于死地，根源是当初赵高犯了错误后，秦始皇派蒙恬的弟弟蒙毅前去调查，赵高请他网开一面，大事化小，小事化了。蒙毅和他哥哥一样，不徇私情，公平公正，得罪了赵高。赵高记恨哥俩，这次是借刀杀人。

这事说明，即便你有靠山，即便你办什么事都从集体利益出发、公平公正，你也要提防小人；你有时动不了小人的筋骨，小人有时却能害你性命。

人，应该做一只刺猬还是一条鱼？这个问题太深奥，几千年过去了，还有很多人没有参透。这些没参透的人里，有的成了冤死鬼，有的成了烈士，有的成了鲁迅所说的“民族的脊梁”。

2011年第5 期

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

人性的墓碑

林达

前不久，我们到美国康涅狄格州去办事，之后绕道去了一个小山村库布鲁克。因为库布鲁克公共墓园中凯灵顿家的家族墓地里，埋葬着一位一百多年前留美的中国人。凯灵顿家族在几十年前就离开了这个山村，不知散落何地，但村人还是把他们家的墓地照顾得非常好。

库布鲁克的公共墓园在一个缓坡上，坡下是一条溪流。在夏日阳光下，读着这个宁静墓园的一个个墓碑，我们注意到，在有些墓碑前，有一面小小的国旗，大部分的墓碑则没有。这小小的国旗插在一块金属牌子后面专门的钮洞里，金属牌本身的铁杆可以插入地面固定。金属标牌的花纹和文字，表明这一纪念组织的名号。当年收留了这位中国人的凯灵顿家的长子，墓碑前也有这样的金属标牌和国旗。

原来，这些有金属标牌和国旗的墓碑下，埋葬着在战争中为国牺牲的人，或者是曾经参军打过仗的人。这是一种荣誉，一种没有任何东西可以替代的荣誉。

美国人把为国打仗看得非常重。任何一个曾经上过战场、为国家冒过生命危险的人，都可以永远被人称为“英雄”。这种荣誉重到如此地步，可以和生命本身相提并论。若被人指责盗用这种荣誉，就是一种奇耻大辱。十年前，一位美国海军部长由于《新闻周刊》调查他佩戴过专授予英勇作战官兵的一种奖章，质疑他其实没有参加过实战，他为此羞愤得吞枪自杀。可见真正投入战场作战的人，在大家心目中是什么地位。

在库布鲁克山村的墓园里，我逐个看那些金属标牌和国旗，读着墓碑上的文字，突然注意到一个细节，我发现美国北方的墓园和南方的墓园有一个不同。南方墓园也是一样的墓碑，一样有金属标牌，一样插着小旗。可是，北方墓园插的是一色的美国国旗，而南方墓园里，那些牺牲在南北战争中的人，墓碑前插的是南军军旗，也就是北方的联邦政府视之为叛军的军旗。

在南方小镇上，有一个叫做“南军女儿”的组织，一百多年来一直坚持这样的纪念。牺牲的南军将士，当然也是为国捐躯；曾经上过战场的南军士兵，当然也是为了家园才冒着生命的危险。他们理当被子孙后代纪念，在他们的墓碑前，理当有一块金属标牌，有一面旗帜，以表彰他们的英雄行为。

而他们的墓碑前，不插国旗而插南军军旗，也是理所当然，因为那时候的北方联邦军队，是他们与之流血战斗的敌军。南北之争，是一个半世纪前的政治纷争，而捐躯者，不论南北，一样为后人所纪念。这是一种人之常情。人之常情高于政治纷争。就是这样简单明了的常识，让美国人不论南北东西，每个小镇的墓园里，都有这样的金属标牌，都有墓碑前的小旗。为国家、为社区冒过生命危险的人，流血牺牲的人，不论是在哪个年代，不论是哪场战争，还有牺牲在和平年代的警察和消防员，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的荣誉。

我不由得想，在六十年前的世界大战中，为了不亡国，我们中国人做出了怎样的牺牲？有多少人死在战场上，他们尸骨何在？我们到什么地方去为他们插一面小旗，告慰英魂？我们活下来的人，有没有忘记他们？抗日战争中，我国牺牲的少将以上军官超过两百人，在盟军阵营中位居第一。其中，有10%的将军是为战事失利而自杀成仁的，其惨烈程度位居世界第一。其中，有四十四位将军是亲自和日军搏杀而牺牲在战场上的，其英勇悲壮位居世界第一。可如今，我们何处祭将军？

回顾以往半个世纪，我们把政治纷争看得太重了。什么时候，我们也能怀着敬意、谦卑和感激，在那些为国捐躯的英雄的牌位前，插上一面他们当年在炮火中高举的旗帜以表达纪念，而不管他们曾经是不是政治上的对手？
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选择

陈四益

北京人艺上演了一出小剧场话剧。

故事发生在一座小镇。剧中两个插曲给人印象深刻：一位教师对孩子说：“我给大家讲一个《小蝌蚪找妈妈》的故事，好吗？”孩子们异口同声地说：“好——”只有一个孩子举起了小手：“我想听《哪吒闹海》的故事。”老师让他坐下，好好想想再回答。第二次问，那个孩子仍想听别的故事，老师厉声喝他站起，又叫他坐下再想。到了第三次，孩子无言，他知道没有也不允许有另外的选择。于是老师说：“好！没有不同意见。”

另一个插曲发生在小酒馆。这家酒馆只有一种酒，叫做“玉钩藤”。但每次客人要酒，老板都要问：“你要什么酒？”绿豆烧、糯米酿、竹叶青，几次三番遭拒，客人终于明白：“那就玉钩藤吧。”老板充分满足了顾客的知情权。

两个插曲，事涉荒诞。

忽然想起了剧中的一句台词：有备选而叫人家选，这是尊重；没有备选而叫人家选，那是侮辱。
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左舷是虚构，右舷是事实


老北

1912年 4月 10日，超豪华巨型客轮泰坦尼克号从南安普敦港起锚，开始了它的处女航。4月 14日，它不幸与冰山相撞，号称“永不沉没的”泰坦尼克号惨烈地结束了它唯一的一次航行，沉入大西洋。从那以后，有关泰坦尼克号的报道文章、记述书籍以及纪录片和电影不计其数。

在詹姆斯•卡梅隆的电影《泰坦尼克号》里，我们看到：灾难骤然发生，每个人都处在死亡的边缘。但是，船上没有出现过多的惊慌与恐惧，也没有出现过分的慌乱与倾轧，更没有出现残酷的争抢与侵夺。甲板上表现的一切，是秩序、是坦荡、是安然、是超越——男人们主动把生的希望留给了老人、妇女和孩子，泰然地等待死的结局。一位富商把妻子送上救生艇后回到船舱，穿上礼服，绅士般地抽起烟斗；为了爱，男主人公把刚认识几天的女友推上了承载着“生”的木板，独自接受“死”的拥抱……在越来越倾斜的左舷，四重奏管弦乐队演奏着熟悉的乐曲，直到最后一刻，用以安抚那些注定将要消失的灵魂……

如果以上说的是泰坦尼克号左舷发生的事情，那么以下说的就是泰坦尼克号右舷发生的事情了。

在那个漆黑的夜晚，在那片冰冷的海域，泰坦尼克号不可避免地沉没了，无情地带走了1503人的生命——船上的2208名船员和旅客中，只有705人生还。后来，根据一些乘客保留下来的记录进行核算，当时泰坦尼克号的头等舱有乘客319人，200人幸存，幸存率为63%；二等舱有乘客269人，117人幸存，幸存率为43%；三等舱有乘客699人，172人幸存，幸存率为25%……美国社会学家戴维•波普诺在他的《社会学》一书中证实：“泰坦尼克号头等舱男乘客的生还率比三等舱中儿童的生还率还稍高一点。”安排上救生艇（设置在头等舱和二等舱附近）逃生的顺序为：头等舱先走，二等舱次之，三等舱最后——三等舱的幸存者很多都是跳下海后，才被搭救起来的。

看了左舷，再看右舷，你一定会惊呼：怎么是这样的呢？其实，在这个世界上，人从来就有高低贵贱之分。头等舱住的是有钱人，二等舱大部分是属于中产阶级的职员和商人，三等舱主要是贫穷的爱尔兰移民。在面临灭顶之灾时，所有的人都想尽快地躲避灾难逃离毁灭，然而，谁也无法撼动以金钱和权势为中心的生存法则：有钱人先行，没钱人殿后，贵贱的排序早就被定好了，是决然不能乱的。幸好，还有一个统计数据可以安慰那些“死魂灵”：乘客中69%的妇女和儿童活了下来，男乘客只有17%得以生还——传统道德在这里得到了一贯的体现。

泰坦尼克号的左舷是艺术的虚构，人性在广阔的蓝色背景中闪耀着完美的光辉，赢取活着的人们为之怆然的一掬泪水；泰坦尼克号的右舷则是真切的现实，人性在死亡一步紧似一步的逼迫中显露出固有的弱点。左舷的虚构与右舷的事实之间竟然存在着如此巨大的反差，令人诧异。但是，温柔的海浪无法淹没残酷的真相，真相终将被晾晒在沙滩上，让世人共睹。
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财富与幸福

吴晓波

记得年轻时，读过列夫•托尔斯泰的一篇小说，文中的农民帕霍姆为了买到尽可能多的土地而不停地走。因为买卖双方约定从清晨到黄昏他走过的土地都将属于他，帕霍姆为此拼尽全力，最终力竭而死。这篇不长的小说如此结尾：“他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。”这一句话犹如晨钟暮鼓，让人心生无限感慨。

这篇小说有一个稍带讽刺却又意味深长的名字——《一个人需要多少土地》，同时也提出了几个问题：一个人需要多少土地？多少土地才能让他感到满足和幸福？抑或一个人需要多少钱？多少钱才能让他感到幸福和满足？问题从被提出的那天起，便萦绕不去，纠结百年，然而从未有一个足以让所有人信服的答案。显而易见的是，在一个人、一个国家追逐财富的过程中，这个问题总是无法回避的。今日中国，我们的财富已经多到自己都无法计量，而社会各个阶层却普遍缺乏幸福感，旧问重提，更觉尖刻、急迫、咄咄逼人。

改革开放以来，整个中国社会自上而下对财富的渴望近乎宗教般狂热，然而“一切向钱看”的单一价值观使得本该为人称道的财富积累过程显得那样愚蠢短视，恶果明显：为了钱，可以无规则、无道德、无底线。更可怕和令人绝望的是，人们对此已经习以为常，司空见惯。仍记得在二十世纪九十年代初期，我去一个制造假药的乡村调研，我在地头责问村长：“你知道那些假药会害死人吗？你还有点道德吗？”村长用手指着身后一排整齐而高耸的民房，中气十足地大声对我说：“我最大的道德就是让我的乡亲们富起来。”

我无法去责难这个村长，甚至无法评定他是对是错，因为这个如今看来已近荒诞的故事，的的确确是改革开放三十多年间中国社会的财富逻辑，我们每一个人都被裹挟其中，成为参与或旁观的一员。因此，我们秉持着“富即是最大道德”的信条，注定在历史中被痛抽耳光，一败涂地。

这种财富观蔓延到投资领域，表现为通过各种不正当途径攫取的财富，再以其他不当的方式进入市场。炒房、炒绿豆、炒大蒜，民众复杂的心态通过这些现象微妙地折射出来，财富成为一种导致人们难以获得平静的东西。而我们生活的现状如何呢？贫者生怨，富者不安。一如古老传说展现的那样，疯长的财富并没有给人们带来想象中的东西：幸福、归属感和尊严。

我们不无悲观地看到：世界上没有哪个国家像当下的中国，对财富有那样强烈的向往；也没有哪个国家像当下的中国，财富与幸福之间存在着如此大的对立。贫穷注定无法得到幸福，然而，认为有足够多的钱便能幸福的观点也被证明是南辕北辙。中国人需要多少钱才能幸福，已成为一个十足的伪命题，我们已到了重新思考“如何才能幸福”这个命题的关口。

让人欣慰的是，不同阶层、不同身份的人开始从不同角度加入这样的思考，他们以各自的努力去破除之前“金钱万能”留下的种种弊端。他们不再视金钱为第一准则，而是把它还原成觅得幸福的众多途径之一。

幸福不在于财富的多少，而在于财富的拥有者能否自觉节制欲望，不把过多的注意力浪费在钱上。李嘉诚曾说，他认为最幸福的事，是老两口开一家小店，打烊后在灯下一起数钱。而托尔斯泰则说：“欲望越小，人生就越幸福。”这些物质或精神富有的人总能为我们指出人生真正的幸福之道。

一种健康合理的财富观，需要社会各阶层不断地努力，从而以寸进之功，破除积重之弊。
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他们的底线在哪里？

刘瑜

最近我在读曼德拉的传记，这本七百多页的自传读下来，我不无惊奇地发现，这个反政府五十年、坐牢近三十年、长期倡导武装斗争的“乱匪”，在落到白人种族主义统治者手里之后，竟从没挨过打。

有一次几乎被打了。那是1963年 5月，曼德拉刚进卢本岛监狱时，狱警要求这些新来的犯人跑步前进，曼德拉对一个狱友说：“这可不行，一旦开了这个言听计从的先例，以后就任人宰割了。”于是他和这个狱友走到队伍的前面，不但没有开始跑步，反而放慢了脚步。狱警勃然大怒：“听着，我们可以杀了你，你的家人不会知道这里发生了什么！”曼德拉答道：“你们有你们的职责，我们也有我们的。”边说边慢悠悠地走到了牢房里，狱警只好灰溜溜地跟了进去。

另一次情况更奇特。那是1975年，曼德拉被关押在卢本岛的第十二年。那天他因妻子温妮来访的事和监狱长普林斯发生了争执，争执中，普林斯对温妮出言不逊，把曼德拉惹火了。

“我从座位上站起来，绕过桌子向他走去。普林斯向后退去，但我及时控制住了自己，没有用拳头，而只用言词教训了他。我是个反感说脏话的人，但是那天我违背了自己的准则。”注意，在这段描述中，曼德拉是那个几乎动手打人的人，而监狱长则在惊恐中“向后退去”。

这些事情说明了什么呢？说明了：第一，南非那些种族主义者是坏人，因为他们把一个反种族隔离的斗士关进了监狱；第二，他们又坏得不成气候，因为他们还有底线，这个底线就是不随便打人。当坏人在使坏但又坏得不成气候时，好人就有了机会。曼德拉就是在种族主义者的道德之下、底线之上的这块空地上施展身手，领导南非人民“站起来了”。

我为什么会对曼德拉有没有被打这个细节特别留心呢？这是因为“打人”是近来一些热点事件的关键词。比如有个叫倪玉兰的律师因为拍摄强拆现场被打成终身残疾，还有湖北穿着法袍上访的冯缤与警察发生肢体冲突，再联想到几年前魏文华因拍摄野蛮城管被当场打死、孙志刚因为没带身份证被打死，以及离奇的“看守所死亡”事件……这些事情让我意识到，有些人是没有底线的。

孔子说，君子有所为，有所不为。用现在的话来说就是：做人要有底线。底线对不同的人来说，高低当然不同。比如拿吃东西这事来说，纯素食主义者出于动物保护理念，不但不吃肉，连鸡蛋和牛奶都不吃；素食主义者次之，底线是不吃肉；对于普通大众来说，肉还是要吃的，但是如果该肉来自可爱的小猫小狗时，就会忍不住皱起眉头；对于很多人来说，吃点狗肉也没关系，但是听说有人敲开活猴子的脑袋吸脑髓或者把狗熊终身囚禁在笼子中每天活取胆汁，多半也会感慨两句“没人性”……令人困惑的是，那些对敲开活猴子的脑袋或者把狗熊变成胆汁机无动于衷的人，他们的底线在哪里呢？

同样，政治操守的底线对于不同的人高低也不同。比如，有的人底线比较高，可以为他人的痛苦——比如走失的黑窑民工或无处申冤的访民——奔走呐喊，可谓“主动行善”；有些人虽无心做个维权活动家，但至少洁身自爱、独善其身，可以说“不行善亦不作恶”；有些人则属于“被动作恶”，随波逐流，能升官升官，能发财发财，能混注水文凭混注水文凭……但即使是这种人，要让他去打残一位女士或打死一个路人，多半也会摇头……那么，那些把倪玉兰、孙志刚、魏文华打残打死的人，那些“主动作恶”的人，他们的底线在哪里呢？

我对那些没有底线的人很好奇。对于这些人，我的好奇甚至多于愤怒。比如，那些打残倪玉兰还不允许她使用拐杖的人，看着她每天在地上爬行时，他们脑子里在想什么呢？

每次我试图想象这些人的心理活动时，眼前就会出现一个巨大的黑洞。这些人小时候也爱吃冰激凌吗？他们每只脚的脚趾也是五个吗？以及，他们会不会在夜深人静时突然从脑袋里掏出一个插头来充电呢？

相比之下，曼德拉要幸运多了。不但狱警不敢动他，很多“体制内的既得利益者”简直是他的卧底。1956年，政府以叛国罪起诉他时，审了四年，最后法官竟本着司法独立的原则宣布他无罪。1964年，政府再以煽动暴力罪起诉他时，这次因为他组织武装斗争证据确凿，法官宣布其有罪，但也顶住压力未判其死刑，从而保住了“革命火种”。有一次庭审之前，公诉人突然撂挑子不干了，他跑过去跟曼德拉握手，说：“我鄙视我所做的事情，我不想把你送到监狱里去。”

“我鄙视我所做的事情”。显然，这些人在制度中随波逐流时，漂着漂着突然触到了一种叫做“底线”的东西。他们低头一瞧，这是哪儿呀？于是他们想，老子不干了。这种“老子不干了”的底线时分，很多人都遭遇过。电影《他人的生活》里，韦斯勒当了二十多年特务，在被其窃听对象真挚的爱情打动之后，遭遇了这个时刻；在《生命中不能承受之轻》中，当托马斯被当局要求自我批判时，也遭遇了这个时刻。当然，我们知道，有些人一辈子也不会遭遇这个时刻，他们在作恶的道路上一往无前，春风得意马蹄疾。

有位小说写手曾悲悯地写道：“这个世界上并无一人值得鄙夷。”不那么悲悯的我却觉得，这个世界上就是有些人令人鄙夷。对这些人，这些穷尽其灵魂也听不到“咯噔”一声的人，我又好奇又鄙夷。
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坚守的尊严

程玮

在国外居住的我，和朋友们一起出去吃饭时，事先总是反复向大家强调，千万不要因为我的缘故去中国餐馆吃饭。其实有一句话我不好意思说出口，那就是，我不愿意去国外的中国餐馆吃饭。

在我生活的这个城市，有大大小小三百多家中国餐馆，但是，没有一家让我有兴趣走进去。有的口味很地道，但地毯脏乎乎的；有的外观倒是气派堂皇，但做出来的菜，除了菜名以外，跟真正的中国菜差了十万八千里。

最绝的是，我去过一家中国餐馆，他们也一视同仁地给我送上刀叉和盘子。在我的坚决要求下，他们才给我换了一次性筷子和一个小碗。

我一个朋友的父母来德国，在一家中国餐馆吃了一个跟宫保鸡丁的味道和样子相差十万八千里的宫保鸡丁。她的父亲去责问餐馆，人家回答说，这里是专门做给德国人吃的。多少年来，中国餐馆总是在想方设法适应当地人的口味。但事到如今，它在海外已经成了廉价餐馆的代名词。我们中国美食文化的优势，在我看来，已经消失殆尽。

我家附近有一家很小的日本餐馆，每天晚上人头攒动。他们的餐单很简单，就几种菜，价格也不菲，但做的是地地道道的日本菜。不管什么客人来，他们摆出的永远是一双筷子。有一次，一个德国人请求换成刀叉，说他不会使筷子。端盘子的日本女孩礼貌而客气地告诉他，日本菜就是用筷子吃的，他应该试一试。德国人试了，很高兴，很满足。

如果一个中国人在法国餐馆想要一双筷子，我相信服务员会客客气气地把他带到门外，对他说，往前一百米再左拐，那里有家中国餐馆，去那里用筷子吃吧！他们宁可失去一个客人，也不愿随意迁就。这不是傲慢，而是坚守。

在很多时候，文化不应该融合，因为融合等于消失。如果一个人热爱某一种文化，就应该带着崇敬坚守它。有了这份坚守，我们的文化才会绵延不断地一代代传递下去，永远保持它真正的尊严和价值。
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人生一句话可以讲完

亦舒

百毒不侵

小友问：“你是否百毒不侵？”

才怪，血肉之躯，怎么可能做得到。可是，渐渐辨别出了什么是毒，什么不是。闲杂人等，闲言闲语，理它做甚？见怪不怪，其怪自败，也就像喝过雄黄酒般，百毒不侵矣。

最佳防毒面具是不去理它，清平世界，自由社会，爱说什么就说什么，一定有若干人喜欢放冷枪、射毒箭，可惜级数不够，多数老远就凌空落地。

即使异常逼近，也大可退后几步，这里危险，不好玩，便到别处去，千万不可以毒攻毒，有失斯文。

日子久了，并无冲突，看上去自然好似百毒不侵。

其实世界上并无金钟罩铁布衫这一类功夫，可是做人也不用太爱生气，人家要我们恼怒，何必听话，“呵，有这样的事吗？我不知道，没听说过”，一问摇头三不知即可。

不在场证据充分，是非不沾身，眼睛只看赞美之词，耳朵只听好话，其余一概不理。那些不如我们的人，发表什么意见，管它呢，一概势利到底。

所谓毒箭毒针，根本不够毒，大可一笑置之。

失去

智利名作家阿扬堤说：“我终于了解了生命，原来，生命就是失去。”她这样解释：你失去幼婴是因为他变成了孩子，你失去孩子是因为他已成长为少年。

我们自身何尝不是如此，青春一下子就消逝，天真的想法，热情的心态，都渐渐失落。过去的岁月未曾好好利用，勇气又不复当年，豪情更不知所终。亲友纷纷生离死别，这是至大的损失，往往叫人痛哭不已。

人生路上，失去的永远至为宝贵，时间大神又不允许任何人走回头路，不住鞭挞、喝令我们向前进，虽然也准许我们捡回一些东西作为补偿，利还可说有助生活，名却一无所用。我还是经常哀哀回忆我们年轻时的那一个美丽的春天早晨，你曾说你爱我。可是失去的已经太多，所以至多只能说人生也并非不快乐。

真没想到曾经拥有那么多，曾是那么富足，否则，又如何可以失去那么多。

为生活

一日，与 T 闲聊，说到取舍问题，温婉的伊说：“为了生活，也不得不……”

但生活不是二十一岁才开始的事，生活一直坐在某角落，笑眯眯，悠闲地，专等我们出错，必须谨慎应付，怎么可以轻视它，然后在中年时才到处诉苦：“为了生活，不得不……”

根本不值得原谅，活该出丑，一踏入社会，就该明白，花无百日红，人无千日好，一贯洗脚不抹脚，遇到失意，当然任人施舍，残羹剩饭都不敢拒绝，还要怪生活，说不过去吧。某与某，风光之际说不尽的风流快活，衣食住行，样样骄之同侪，到运程转霉，无以为继，就没有资格埋怨生活了，生活对他们已经太过厚爱。

谁不为生活，有时在报上看到血案主角竟是八九十甚至百岁的老人，真是惊骇至说不出话来。整个人生，其实一句话可以讲完，便是与生活搏斗。
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生活的魅力：一团乱麻

于坚

去宋庄看方力钧的画，车间般巨大的画室里全是大亮蛋（光头）。他为什么不画头发呢？因为头发难画，每一根都是细节，直的或卷的、粗的或细的、长的或短的、白的或黑的……光头嘛，就是一个梨子似的圆，相对容易。方力钧自有寓意。

生活的魅力就在于它是一团乱麻。

与西方祛魅后的契约社会不同，中国人的生活世界是一团“道法自然”的乱麻史。中国人讲情理，情先理后；讲心安理得，心先理后。麻状，只要无违天地国亲师，怎么过都行，重要的是要“活泼泼”（王阳明语），不是住院部般的死寂、整饬。今日中国依然活泼泼的地方在乡村，城市基本上给城管搞得没有多少趣味了。因为城管不认为“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是一种最人性的生活方式，他们想象中的宜居城市和住院部差不多。今日的中国城市，除了开车购物、开车上班，还有多少令人生活泼泼的功能呢？

中国不是西方那种逻辑社会，非理性的诗性很强大，实践理性也很强大。一阴一阳，有无相生，生生之谓易，以中为度，是为中国。传统中国的日常生活世界是一双在“道法自然”的哲学中生长了五千年的大脚，生活世界总是曲里拐弯，充满细节、血肉，一团团如乱麻。天人合一，人同此心，情同此理。剪不断，理还乱，这正是中国生活的魅力所在。鸦片战争时代的中国，在经济、政治、外交、军事方面也许很落后，但在诗歌、艺术、建筑、饮食、古玩、园林等更辽阔的生活世界方面则未必。例如，在是否宜居方面，与摩天大楼相比，苏州园林、四合院并不落后，而是更宜居；与以购物为唯一目的的超级市场比较，庙会、集市、卖花姑娘带来的不是混乱，而是更顺乎人情，可以巩固亲和，抵抗人生之孤独，预防铤而走险。

人类社会要有秩序，天地国亲师是必须的。道理固然要“理麻”，但也不是剃个光头那么简单。西方社会契约化的人际关系，固然钱粮两清，却也冰冷无情。如果用美国、新加坡等地的生活模式来摧毁中国传统的生活世界，将中国经验判决为脏、乱、差而一刀切断，结果只会更糟糕。

美国、新加坡的建筑格局，适合该地的生活经验。比如美国辽阔，适合发展汽车工业；新加坡逼仄，适合盖高楼，人少，适合罚款。我最近去了趟印度，以中国的标准，印度就是个巨大的城中村，但并不见得人家就活得惨兮兮的。印度人一边打着手机，无线电穿过宇宙的边缘去谈生意，一边为湿婆大神进香。印度人用加法，诸神都显着灵，一切欣欣向荣。

生活世界最忌讳的就是一刀切。现在，削足适履已经成了行政的家常便饭。一刀切省事，因地制宜比较麻烦。生活世界如果不像麻一样纷繁，那还是世界吗？整齐划一、一刀切成方阵的，那是军营，是士兵的生活，不是百姓的生活。以军事化的思维来管理生活世界已经成了许多行政部门的传统。一刀切只是纸上的一个文件，量化、百分之多少、一律、坚决……但一刀切下去的地方，永远不会像预想的那样就是蛋糕，这一刀下去，伸的伸、缩的缩，断的断、碎的碎，皮开肉绽，总是有无数生命在刀下惨叫。

这种一刀切的传统很可怕。反右时，规定每个单位的右派要占5%。有些单位一个右派也没发现，也要抓出5%。我有个朋友，开了家小书店。城市要绿化，规定必须完成一定的面积。他的书店位于两个建筑物之间，走三步就到头的一点空间，只有七八平方米，也要拆掉绿化。绿化自然是好事情，但什么地方该绿化，什么地方不该绿化，却不因地制宜。那么小的一块地方，是留下一个很有品位的小书店，还是不伦不类地只是为了敷衍指标而一刀切下去好呢？书店与绿化，难道不能共存？决不考虑。为了绿化，把街道上的小吃店、杂货铺、自行车棚、报刊亭……一律拆掉。最可恶的是，为了达到指标，树就种在人家门前，让人出门都要绕着走，因为不如此就完成不了百分之几的绿化面积，因为检查团只看得见街面。绿化指标是完成了，生活世界也完蛋了。没有吃早餐的小店，没有散步的地方，那绿化真是寒碜啊。

要理顺生活世界，只能因地制宜，而不能削足适履。这是一个常识。行政者中只要读过小学的就应该知道“削足适履”这个典故。善良者以为是文化水平的问题，其实是钱的问题。以经济建设为中心，世界应当是活泼泼的，而不是削足适履之后的惨痛。

生活世界本来就是一团乱麻——剪不断，理还乱，这才是世界，这才是中国世界。行政人员领薪水，就是该“理麻”的。剪不断，理还乱，世界因此微妙、美丽、活泼、生动、复杂。图省事，一刀剃成小平头，削成亮蛋，还要他们做什么？烫头发我不会，剃光头谁不会！

方力钧的那些大亮蛋，也可理解为对一刀切的反讽。
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看不见的竞争力

蒋勋

亚洲在市场经济的战场上跟着西方跑了一百年，很急迫地希望能赶快追上去。不是在后面追，而是能超越过去。我多么盼望我站在北京的街头，满眼看到的不是香奈儿、阿玛尼、宝马、奔驰……而是我们自己的品牌。这是我梦想中的北京，这里有过齐白石，有过曹雪芹，有过沈从文，这个城市的文化底蕴是最厚的，它一点都不输给巴黎、纽约。

当年我到北京时，沈从文先生刚过世，我很遗憾，但我的反应没有林怀民那么强烈。他是一下子就在沈先生的灵牌前跪下去了，沈夫人很惊讶。她不了解，我们在台湾的时候，沈先生的书是“禁书”，我们偷偷在底下传，并且觉得，如果有一天能跟沈从文说“你一直是我的老师”，该是一件多么棒的事情。

所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以让你把未曾谋面的人认作老师，禁都禁不住。这个城市有多少被你遗忘的角落？

大家都知道《清明上河图》，其中有一个场景是：官家的轿子出来，前面有人举着“肃静”“回避”的牌子，一个小孩在路中间玩，他妈妈怕他被马踩到，惊惶地把他抱起。如果你受命拍一部关于北京的纪录片，你能不能拍出这样的画面？

还有一个画面出现在画卷快结束的地方。一个做大官的人进城，前有开道者，后有随扈。城门口有一群叫花子，其中有一个没有腿，做官的人回头看了他一眼。看到这个地方，我觉得这个画家真了不起。我的学生问我：你觉得那个做官的人后来给乞丐钱了吗？我说我不知道，我觉得一个画家能画出大官跟乞丐的对视就很了不起了。

好几年前，我路过天安门广场，在长安街上看到一个画面：那一定是一个乡下来的妇人，因为只有下田劳动的人才会有那么粗壮的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃饱了，奶汁还很多，她就让奶水滴到长安街上。我觉得这一幕好动人：她跟脚下的土地是在一起的。我问自己：T 形台上的美跟这个妇人的美，哪一个能让我记忆更久？

美不仅仅是华服名模，甚至不仅仅是清风明月和巴赫、贝多芬，要看到美，我们首先要看到生命存活的艰难。

唐朝人喜欢画牡丹。我曾在二月间到日本皇宫里看牡丹，它们全部用草围着，上面还撑着一把伞，因为牡丹有一点风吹雨打就会凋零。宋朝以后人们发现牡丹的美不能体现生命顽强的竞争力，就开始画梅花。元代王冕的《南枝春早图》成了传世名作。如果说唐朝创造了牡丹的美，宋朝发现了梅花的美，那么我们这个时代若用花来象征，可以找到什么？

上海世博会的中国馆使用汉朝斗拱的造型，堆砌出一个倒梯形的飞檐式建筑。我看了很心酸。它的强是撑出来的。可是我看到英国馆轻轻松松就做出一个好漂亮的东西。当时我就想：如果真的是大国崛起，必须有最笃定的自信，不去做场面上的东西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。现在的强有一点用力，并且用得好辛苦，我害怕它变成烟火，那么绚烂华丽，可是一下子就没有了。

唐的文化、宋的文化为什么有厚度？因为它看到大的，也关心小的。杜甫根据自己亲眼所见，写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这十个字变成千古绝唱，我觉得不是因为诗的技巧，而是诗人心灵上动人的东西：他看到了人。同样是那捧白骨，很多人走过去没有看到。
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别人是别人

倪匡

有很多种痛苦，是人自己找来的。喜欢和别人做比较，就是一种自己找来的痛苦。自己是自己，别人是别人，为什么会有那么多人把自己和别人来做比较呢？本来是全然没有关系的两个个体，一比较，事情就多了起来，种种困扰、痛苦，也就应运而生。

在比较的过程中，很多人都会发现，别人比自己生活得开心、快乐；也会发现，别人的事业顺利、爱情称心，而自己仿佛什么也没有。

在比较的过程中，在发现别人比自己强的情形下，愤懑之心油然而生：为什么？好像自己的任何条件都不比他差，何以在实际上，却处处不如别人，这是为什么？是命运差，还是一时的时运未济？将来会怎样，会一直比人差，还是有朝一日可以飞黄腾达，扬眉吐气？

在和别人相比较的过程中，很难发现别人比自己差，原因很简单：

1.人很少与表面上看得到的比自己差的人做比较。

2.表面上看起来比自己好的人，他的差处，他人是看不到的。

别人怎样是别人的事，要自寻烦恼，只管经常找别人比较。
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人生没有什么事是重要的

〔法国〕杜尚 王瑞芸译

人生没有什么事是重要的。我喜欢呼吸甚于工作。

我们从来都没有把握住现在。我们期待着未来，好像是来得太慢了，好像要加快它那进程似的；不然，我们便回想着过去，好阻拦它，不让它走得太快；我们是那么轻率，以至于我们只是在并不属于我们的那些时间里面徘徊，而根本就想不到那是唯一属于我们的时间；我们又是那么虚妄，以至于我们梦想着那种意境化为乌有的时间，而不假思索地错过了那唯一存在的时间。

真爱通常总是在刺痛着我们，它使我们痛苦；假如它使我们愉悦的话，我们就要遗憾于看到它消逝了。我们努力在用未来去顶住它。

假使每个人都检查自己的思想，就会发现它们完全是被过去和未来所占据的。我们几乎根本就想不到现在；而且假如我们想到的话，那也不过是要借取它的光亮以便安排未来而已。现在永远也不是我们的目的：过去和现在都是我们的手段，唯有未来才是我们的目的。因而我们永远也没有在生活着，我们只是在希望生活着；并且既然我们永远都在准备着幸福，那么我们永远都不幸福也就是不可避免的了。
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合理生活

刀尔登

一个人，长久地恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。有过许多例子，正人君子与他所反对的东西，最终纠缠在一起，像一对生死冤家。走到极端，一个人会感觉不到阳光，感觉不到四时变化，喜欢冬天而讨厌春天，喜欢灾难而厌恶平安，喜欢哭声甚于笑声，甚至会对不和他一道痛恨的他人产生厌恶。他和人打交道会感到困难，最后他独自守着他的仇恨，郁郁寡欢。

有许多人，为了躲避麻烦，不得不放弃一些好的东西，不是他不喜欢，是他没有办法把可喜的和可恶的挑拣开来。有的人能忍受，有的人不能，这是性情使然吧。人越是聪明，越难快活。要是找到法子，让自己的智力和精力不和自己作对，也算是会生活。能沉溺于一件事情，特别是和生计无关的事情，应该是一种福气，是吧？有所分心，总比焦虑强，把剩余的智力发泄到小处，总比移向他人强。难道不是有许多人饱食终日，无所用心，便把兴趣放在给别人制造麻烦上吗？

我想，一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会其标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理不是用来扼杀任何形式的狂热的。所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。

看到工作的直接成果，是件感动人的事。你给植物的苗浇上水，它就会生长；你把一块石头搬开，世界就发生了小小的改变；你用脚走到高处，下来时就满身轻松；你多看一会儿天上的云朵，它就会为你飘舞。
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教育，就是留着灯，留着门


林少华

武汉一位高三男生来访。他明显不同于一般来访的客人——完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，神情谦卑而肃然，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。换个比喻，仿佛我就是面试的考官，或即将宣布重大人事任免事项的组织部长。问题是我既不是考官，更不是组织部长——两分钟前我还在书房里闷头爬格子，衣冠不整，满眼血丝，纯然一副困兽犹斗状——于是我把脸转向他的母亲。

他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞，大有长进。细问之下，原来半年前我曾引用北大法学院苏力教授《走不出的风景——大学里的致辞，以及修辞》那本书中这样几句话来鼓励这位高中生：“我们会在这里长久守候。即使夜深了，也会给你留着灯、留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！”他母亲兴奋地介绍说，儿子的学习成绩因此在武汉一所重点高中迅速跃居前列。于是儿子奔“灯”来了——参加我校自主招生考试。这次来访，是为了就此向我表示感谢。

送走这对武汉母子，心情一时难以平静，我未能接着爬格子，思绪仍围着“灯”转来转去。是的，关于学校教育和教师的种种说法，半年多来我只记住了苏力这几句话。的确说得好，质朴、简单，而又独具一格、别有韵味，如父母的叮咛，情深意切、苦口婆心。作为大体程序化、官腔化的毕业典礼上的致辞，难得听到这样的表达、这样的修辞，何况出自一位法学院教授兼院长之口。我想任何人听了，心里都会受到类似的触动。

但对我来说，此外还有相当个人化的原因——它让我想起了那首古诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”别人如何我不晓得，反正我觉得这首诗里必须有灯，也一定有灯：一灯如豆——荒山僻野，风雪弥漫，贫家寒舍，一灯如豆。而那恰恰是我小时候家境和生活的写照：五户人家的小山村，五座小茅屋在风雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟发抖。一个少年背着书包朝左侧西山坡亮着微弱煤油灯光的茅屋匆匆赶去。那条瘪着肚子的狗叫了，门吱的一声开了……那个少年就是我，就是从八九里路远的学校赶回家的我。不管我回来多晚，母亲总为我留着灯、留着门，她相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。

多年后我大学毕业去了遥远的广州。时值“文革”结束前后，即使毗邻港澳的广州也破败不堪，二十几个人挤住在一间办公室改成的宿舍，我和其他人又语言不通——他们都讲广东话，加之工作不如意，整天在一间小资料室里和几位大姐翻译港口技术资料，而更多的时间是听她们情绪激动地数落某男某女的一大堆不是……这算怎样的工作、怎样的生活呢？难道我就这样终了此生？就在我四顾苍茫、求告无门的时候，一扇门开了，一盏灯亮了——一位六十五岁的老教授在我研究生面试成绩不理想而其他考官们面露难色之际，断然表示：“这个人我要定了！”不用说，他相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。是他在那里长久守候，为我留着灯、留着门……

现在，是我为孩子们留着灯、留着门的时候了，为了那些在日暮风雪中背着书包孤零零赶路的少年，为了在迷途中左顾右盼一时不知所措的男生女生。这对我来说谈不上有多么高尚，只不过是把我过去得到的拿出一点点罢了。如果说是爱心，有爱心的老师也绝不仅仅就我一个。记得寒假前在新校区等校车的时候，社科部一位女老师招呼我：“林老师，你看我的学生写得多好啊！”说着她叫我看她的学生刚刚交上来的社会调查报告，“喏，你看，这个男生写他调查流动商贩，同情他们生计的艰难；这个女生写她在乡下见到的留守儿童，想去那里支教……喏，你看这字、这句子写得多漂亮啊！多好的孩子啊……”她的声音是那么兴奋和自豪，脸上的表情是那么生动和纯真。

还有，因为女儿的关系，我得知一位小学语文老师。看她的博客，分明感受得到她为差生变好是多么高兴，为班上小调皮鬼的恶作剧又是多么焦虑。相比之下，我不过是把“留着灯、留着门”输入电脑，而在她们那里，更多时候是一言一行本身。

记得夏丏尊说过：“没有爱的教育，犹如没有水的湖。”换言之，教育就是爱，就是在这里长久守候，并且留着灯、留着门。
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神位·官位·心位

史铁生

有好心人劝我去庙里烧烧香，拜拜佛，许个愿，说那样的话佛就会救我，我的两条业已作废的腿就又可能用于走路了。

我说：“我不信。”

好心人说：“你怎么还不信哪？”

我说：“我不相信佛也跟个贪官似的，你给他上贡，他就给你好处。”

好心人说：“哎哟，你还敢这么说哪！”

我说：“有什么不敢？佛总不能也是‘顺我者昌，逆我者亡’吧？”

好心人说：“哎哟哎哟，你呀，腿还想不想好哇？”

我说：“当然想。不过，要是佛太忙，一时顾不上我，就等他有工夫再说吧；要是佛心也存邪念，至少咱们别再犯一个拉佛下水的罪行。”

好心人苦笑，良久默然。

我忽然心里有点怕。也许佛真的神通广大，只要他愿意就可以让我的腿好起来？老实说，因为这两条枯枝一样的废腿，我确实丢失了很多很多我所向往的生活。梦想这两条腿能好起来，梦想它们能完好如初，二十二年了，我以为这梦想已经淡薄或者已经不在，现在才知道这梦想永远都不会完结，一经唤起也还是一如既往的强烈。

我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以为对佛一向是敬重的。我的敬重在于：我相信佛绝不同于图贿的贪官，也不同于专制的君王。我这样说绝不是转弯抹角地恭维。在我想来，佛是用不着恭维的。佛，本不是一职官位，本不是寨主或君王，不是有求必应的神明，也不是可卜凶吉的算命先生。佛仅仅是信心，是理想，是困境中的一种思悟，是苦难里心魂的一条救赎之路。

这样的佛，难道有理由向他行贿和谄媚吗？烧香和礼拜，其实都并不错，以一种形式来寄托和坚定自己面对苦难的信心，原是极为正当的，但若期待现实的酬报，便总让人想起提着烟酒去叩长官家门的景象。

我不相信佛能灭一切苦难。我想，最要重视的当是佛的忧悲。常所谓“我佛慈悲”，我以为即是说，那是慈爱的理想，同时还是忧悲的处境。佛因苦难而产生，佛因苦难而成立，佛是不尽苦难中的一种信心，抽去苦难佛便不在了。佛并不能灭一切苦难，即是佛之忧悲的处境。佛并不能灭一切苦难，信心还可成立吗？还成立。落空的必定是贿赂的图谋，依然还在的就是信心。信心不指向现实的酬报，信心也不依据他人的证词，信心仅仅是自己的信心，是属于自己的面对苦难的心态和思路。这信心除了保证一种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给我们一个方向和一段路程之外，并不给我们任何结果。

中国信佛的潮流里，似总有官的影子笼罩。求佛拜佛者，常抱一个极实惠的请求，求儿子、求房子、求票子、求文凭、求户口、求福寿双全……所求之事大抵都是官的职权所辖，大抵都是求官而不得理会，便跑来庙中烧香叩首。佛于这潮流里，那意思无非是一个万能的大官，且不见得就是清官。徇私枉法乃至杀人越货者竟也去烧香许物，求佛保佑不致东窗事发或锒铛入狱。若去香火旺盛的地方做一次统计，保险会是：因为灵魂不安而去反省的、因为信心不足而去求教的、因为理想认同而去礼拜的，难得有几个。

我想，这很可能是因为中国的神位，历来少为人的心魂而设置，多是为君的权威而筹谋。“君权神授”，当然求君便是求神，求官便是求君了，光景类似于求长官办事先要去给秘书送一点礼品。君神一旦同一，神位势必日益世俗得近于衙门。中国的神，看门、掌灶、理财、配药，管红白喜事，管吃喝拉撒，据说连厕所都有专职的神来负责。诸神如此务实，信徒们便被培养得淡漠了心魂的方位；诸神管理得既然全面，神通广大且点滴无漏，众生除却歌功颂德以求实惠还能何为？大约就只剩下吃“大锅饭”了。“大锅饭”吃到不妙时，还有一句“此处不养爷”来泄怨，还有一句“自有养爷处”来开怀。神位的变质和心位的缺失相互促进，以致佛来东土也只热衷俗务，单行其“慈”，那一个“悲”字早留在西天。这信佛的潮流里，最为高渺的祈望也还是为来世做些务实的铺陈——今生灭除妄念，来世可入天堂。若问：何为天堂？答曰：无苦极乐之所在。但无苦怎么会有乐呢？天堂是不是妄念？此问则大不敬，要惹来斥责，是慧根不够的征兆之一例。
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一生何求

蔡澜

从年轻时开始，我一直喜欢看讣闻。名人去世，有大篇幅的图文并茂的报道，非我所喜；爱看的，是一些默默无闻的人，过着怎样的一生。

抓到萨达姆的那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位名叫 Frank Schubert 的人走了。他是美国最后一个守灯塔的人。

他去世时八十八岁，守灯塔守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一种工作！所有诗歌、小说、戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证了所有轮船出入这个港口。在1973年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，正是由于他及时报了海警，结果只有十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。

在我们的印象之中，所有美国老人都是挺着一个巨大的啤酒肚，但讣闻中，他是一个又瘦又高、面相斯文的人。

当然有教养，他在孤寂中读了无数本书，其他嗜好也不过是钓钓鱼。他从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作了。”

爱海的人，可以当船员、渔夫，但这些工作都是动的；如果爱静，有什么好过当守灯塔的人呢？

灯塔由燃油到用电，一切自动化了，但那耀目的灯泡坏了还是需要人来换。不过当今有人造卫星导航，灯塔只能做明信片的背景了。

站在舞台上，被千万盏灯光照耀和死守着一盏灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。

他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿的灯火，一生何求！”
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陀螺与风车

〔新加坡〕尤今

那天，听一位初识的朋友谈他的心路历程。

他曾身居高位而日理万机，有一天心血来潮，要求孩子为他预写一则“祭文”，因为在新加坡中文水平江河日下且仍在继续下滑的情况下，他担心孩子在他百年之后写出错别字连篇的祭文，贻笑大方。他说：“写好收着，才能安心瞑目呀！”

万万想不到，孩子的“祭文”才写了几句，他便喊停了。他心重如铅地说道：“真的读不下去啊！”

“祭文”是这样写的：“我的父亲去世了，可是，我对他了解不多，因为他生前把所有的精力都奉献给工作了，很少有时间和我相处……”

句句属实，但字字宛如芒刺，犹如刀尖，直捣心窝。他痛定思痛，决定转换人生跑道。

没了权力，少了收入，但是，赢得了完整的感情世界。如今，父子俩谈笑风生，宛如知己。跳出了原来的桎梏，回首前尘，才发现过去叠床架屋的繁琐行政和惊涛骇浪的人事倾轧，对于精神而言其实都是一种无形的折磨。

孩子的“祭文”，让他在人生道路上做了一个美丽的 U 形转。

U 形转之后，才豁然发现眼前的风景居然绮丽如斯。

曾读过一则韵味无穷的短文，大意是说一位年轻人在赶去会晤老禅师的路上，看见一头牛被绳索拴在树上，周遭是一览无遗的丰饶草原，牛儿想去吃草，可是，转来转去，却怎么也无法挣脱那道绳索。年轻人见到老禅师后，劈头便问：

“什么是团团转？”老禅师云淡风轻地说：“皆因绳未断。”老禅师一语中的，年轻人瞠目结舌。老禅师微笑着说：“你问的是事，我答的是理。你要谈的是牛被绳缚而脱身不得的事，我想讲的却是心被俗务纠缠而不得超脱的事，一理通百事啊……”

在上述短文里，有几句醍醐灌顶的话：“因为一根绳子，风筝失去了天空；因为一根绳子，牛儿失去了草原；因为一根绳子，骏马失去了驰骋。”

那么，在俗世里，绳子指的是什么？金钱？权力？欲望？是，都是。

众人为了它们，东西南北、上下左右，团团打转。天空辽阔，他们却没有翱翔的自由；大地无垠，他们却没有遨游的时间。

因为一根绳子，他们典当了亲情；因为一根绳子，他们押上了整个人生。

然而，尘世中还有一种情况，比这更不堪。身怀理想的人，为稻粱谋而被一个犹如粗绳般的庞大机构紧紧地拴着，没完没了的行政杂务排山倒海，毫无用处的冗长会议天天重复，人就像一只陀螺，在原地团团打转，却又不晓得是为了什么而转，转啊转的，转得身心俱疲。美丽的理想在大小绳索的重重捆绑之下，尚未好好发展，便已夭折。为了工作，他们典当了亲情，他们押上了自己的人生，最终却是竹篮打水，一无所得。

高瞻远瞩的主管，是不会让下属当陀螺的，他会鼓励下属变成风车。风车和陀螺一样，也在不停地转，但是，风车在转动的当儿，也淋漓尽致地发挥了强大的作用。在荷兰，风车除了用来排水之外，还同时有榨油、锯木、灌溉、研磨农作物等用途。人，不也一样吗？如果人生方向明确而又碰上能够让自己发光发亮的主管，纵然是被“捆绑”于一个机构，人生的意义依然可以很好地彰显。

千里马需要的是伯乐，遗憾的是，大部分主管想要的却是陀螺。
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鱼丽之宴

木心

我发现很多人的失落，是忘却、违背了自己少年时的志向，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特别强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读《米开朗基罗传》，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多次各种“置之死地而后生”，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归顺于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。
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一个人应该活得是自己并且干净

顾城

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

假花可以装扮得和真花一模一样，但是它没有上天的密码，不能生长，甚至连枯萎都不能。

诗是树叶，比秋天短，比世界长。

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的。

一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大的区别。但是有一点是重要的，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。贾宝玉是真性情，鲁智深也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就下来了，顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打，那无疑是找死。他们爱好不同，性情很不一样，但是呢，都是真性情，它就通了。

从叶到花或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式，果子同时也是种子。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

中国人创造了两个理想：一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。

我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
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论发脾气

聂绀弩

听说世俗所谓的大人物中，竟有动辄发脾气的，拍桌子、摔茶碗、骂人、打人，诸如此类。发脾气的时候面红耳赤，气促心跳，不但自己吃亏，样子也难看。大人物是要装得有威可畏、有仪可像的。竟肯以难看的样子示人而自损其尊严，其中必有不得已者在。什么不得已呢？曰：生活上有不如意的地方。

人生活在社会里面，社会既存制度，是一种使有些人的生活如意，而使另外一些人不如意的东西。就现制度说，如果是官、是上司、是老板、是地主、是师傅、是丈夫、是嫖客、是太太，就比较如意；是百姓、是兵士、是下属、是伙计、是工友、是佃户、是徒弟、是欠债的、是妻子、是娼妓、是丫头老妈子，就大不如意。生活上既大不如意，容易动肝火，有发泄的机会就发泄，是不足为奇的。比如“林教头风雪山神庙”，本以为时乖运舛，为天地所不容，及至听见陆谦和富安的谈话，原来是这两位仁兄在谋害，怎不叫他怒从心上起，恶向胆边生呢？武都头满腹含冤，无可申诉，一听见张都监和张团练的谈话，原来自己的冤情，正是这两位恩公的诡计，又怎不叫他三尸神暴跳，七窍生烟呢？

但大人物在现制度下，应该是属于如意的一方面，为什么也发脾气呢？那是因为不如意的人发了脾气。不如意的人既然发了脾气，就对于现状不能不有或多或少的危险，促成社会的或多或少的变动。他们是不如意的，也就是贫困的、劳苦的、卑贱的、被侮辱与被损害的，当然希望这变动，乐意这变动，一变动，他们的生活就说不定有改善的可能；大人物和他们相反，他是如意的，即在现状之下，是富有的、安逸的、高贵的、被尊崇与被供奉的，当然不希望变动，一变动，自己的生活就会变差。纵然是大人物吧，要社会完全照自己的意思一成不变，也难以办到。因为社会上真有人的生活不如意，而那些人又出奇的多；真有人在那里发脾气，而脾气又发得出奇的大。如果仍照自己的主观要求，以不变应万变，以少变应多变，以缓变应急变，以假变应真变，那自己倒很容易就变成日暮途穷、倒行逆施，天下不如意事十常八九，不知是世界跟他开玩笑，还是他跟世界开玩笑。这是大人物之所以有脾气的根本原因。

凡发脾气，必定有对象，对象必定是人。如果对自己发，对草木鸟兽、什物用具发，那只能算是发脾气的变种，不能列为正宗。同时，凡发脾气，必定是被发的对象哑口无言，或者连声谢罪。否则就是两人吵嘴、打架，而不能叫做某人发脾气了。如果这样，那就有许多人虽有脾气，也不一定有发的机会。百姓不能对老爷发，兵士不能对官长发，下属不能对上司发，伙计、工友之类不能对老板发，佃户不能对地主发，徒弟不能对师傅发，欠债的不能对债主发，妻子，尤其是下层社会的，不能对丈夫发，娼妓不能对嫖客乃至鸨母发，丫头老妈子不能对太太发，那些人多是直接蹂躏他们，使他们的生活不如意的，也就是正应该对之发脾气的，可是他们不能发，一发，生活就会变得更不如意，甚至不能生活。岂但不能对那些人发，有的恐怕就根本更无别人可发。但这只就一般而论，林教头、武都头就都发过脾气，而且一发不可收拾。

百姓、士兵们不能对官老爷们发脾气；反过来说，官老爷们却可以对百姓、士兵们发脾气，岂止可发，并且正是发的好对象。一边是“一朝权在手，便把令来行”，一边是“不怕官，只怕管”，一物降一物，什么人对什么人发脾气，什么人被什么人发脾气，按部就班，毫不假借。但这绝非有了脾气，幸而有对象可发；倒是先有了可发的对象，这才产生适应那对象的脾气。没有百姓，他就不是官；没有士兵，他就不是官长；没有下属，他就不是上司；没有伙计、工友、佃户、徒弟……他就不是老板、地主、师傅……不是那种人，就不会有那种脾气，要发也就无从发起。过去的社会，君对于臣，主对于仆，都是绝对的权威。

君主不把臣仆当做和自己同等的人看待，臣仆也不敢自谓与君主同等。于是，一面养成了君主的骄纵，一面也养成了臣仆的忍耐。三十几年来，政制有了若干改变，社会也有了若干改变，但有些人，尤其是大人物之类，如前所述，本是不愿意改变的，他们的观念也就真正毫不客气地没有改变，总还以为官是民之父母，就某种地位而言，如同是古之帝王。自己成了帝王，就要发帝王脾气；没有成为帝王，就忍受别人的帝王脾气，而对自己的下属发上司脾气。昨天还在忍受别人的帝王脾气，今天就可对别人发帝王脾气；昨天还在对别人发帝王脾气，今天也可忍受别人的帝王脾气。在君主行乎君主，在臣仆行乎臣仆，他们倒是两者都能适应的。加之社会既在变动，不如意的事本多，要拍桌、摔碗、打人、骂人或者看别人拍桌、摔碗、被打、被骂之类的事，就传到我们小百姓的耳朵里来了。

从大人物常发脾气这事看来，莫非咱们这时代真要向前跨一步了吗？
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论命运

冯友兰

世上有许多所谓的“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此使得他们大发其财，无怪乎“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也无须先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然会做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改、不能转变，又何必要预先知道呢！

我说的“命运”和他们所说的不同。孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。

“莫之致而至”是不想它来而来；“节遇”是无意中的遭遇。命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特等奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好；在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以改变的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。

人生所能有的成就有三：学问、事功、道德，即古人所谓立言、立功、立德。而成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大，事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。

要成为大学问家，必须有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？作诗也是一样，有的人从未学过作诗，但是他作起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，这种人是可以学作诗的，因为他有作诗的才。有的人写起诗来，形式整整齐齐，平仄合韵，可是一读之后，毫无诗味，这种人就不必作诗。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。

譬如写字，你能有几笔写得好，就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰，来陪衬好的，它只能增加量而不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才便不努力。你有没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有所成就。

至于事功的建立，则是“命运”的成分多。历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝。刘邦因为项羽的不行而成功，如果项羽比他更行，他绝不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德能够成为大哲学家，并不是因为英国没有大哲学家。而希特勒能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人却失败了。有的人原很不行，可是碰着比他更不行的人反能成功，所谓“时无英雄，竖子成名”，所以，事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资、命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下、事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。命运的好坏对于道德的完成也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸，但是即使他们能存来救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草、乱世忠臣。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移。”终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的全在自己。

有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人有可能会失望。因为如果才不够，便不能成为大学问家；命运欠好，便不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，便一定可以成功。普通人以为，圣贤需要在事功文学方面有特别的天才，那是错误的。孔子和孟子成为圣贤和他们的才干没有关系，王阳明并不是因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运，道德的成就只要努力。
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你可能误解乡愁

王鼎钧

算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。“故乡”这个词对您意味着什么？我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来？“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。
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一条狗的事业

王开岭

一

日本“3•11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。八个月后，灾民还乡，老人远远地看到自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是 Aya ！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。老人惊呆了。

东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后九年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影——《义犬八公的故事》。

这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。

狗的特质在于，它需要家。

一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。

狗黏人，如皮筋，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。

幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一条狗用智力欺负另一条狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。

人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。

此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关。执着、依恋、忠诚，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。

亦是儿童的品质。

每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。

唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”

有幅照片，拍的是纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫 Jooy 的狗寸步不离，陪之街头流浪。从 Jooy 恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。

这样的忠诚度，大概唯影子可比。

精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。

二

苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后十四载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为纪念，当地人在广场立了座巴比雕像。

日本有家养老院，专门收留退休的导盲犬，每条狗去世后，有一座小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。

这些故事的启示是——

仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即在于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。

但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠予人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。

2008年 5月 12日午间，四川北川县，一条叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋。俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。

狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它、辜负它。

重庆西南政法大学校区，有条整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它。过去，主人傍晚即带它沿此溜达，这曾是一条快乐的狗。

它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。

我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启事》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”

一个辜负了动物的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。

三

我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得，狗杀不得？我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？

是“熟人”的身份震慑了你。

这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。不忍，不愿，不敢。

因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。它们是老鼠、鸭子，却是另个版本的老鼠和鸭子。于是全变了。

狗也一样。它离人太近，太贴身，每条狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。

世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。

吃狗肉，即这样的权利。
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慢美学

林少华

学校进入年终“盘点”阶段。出题，考试，阅卷。我也阅卷。本科生的阅完了，阅研究生的。地方小城，人微言轻，自然招不来北大、清华、复旦的高才生，但毕竟是以10∶ 1淘汰制招进门的，加之“80后”“90后”脑细胞发育极好，故而答卷中不乏亮点，时不时带给我一份惊喜、一丝慰藉，使得阅卷中连续滚动的干涩眼球有了动力和润滑感。

试举一例。给研究生上课时，我讲到村上春树的短篇集《再袭面包店》中的《象的失踪》。故事很简单，日本一个小镇饲养的一头老得“举步维艰”的大象忽然失踪了，失踪得利利索索。若是小猫小狗倒也罢了，体积如山的大象失踪无论如何都令人匪夷所思。于是我让研究生写一篇小论文，论述大象失踪的原因和意义。大部分人的论述都中规中矩，在意料之中。正当阅卷的我为此阅得人困马乏之时，亮点出现了！一位研究生写道，失踪的大象乃是村上春树的图腾（象图腾！）——大概村上骨子里想做一只大大的、特立独行的、老实安静而又孤傲任性的大象，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，某一天对象舍或围栅感觉不爽了，就失踪了，以此表达他对这个越来越急功近利的世界的不满和担忧。

尤为难得的是，这位研究生还从对性格沉静、喜欢慢节奏的大象（或村上）的赏析，过渡到对“慢美学”的描述和向往。她为此引用了李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通常认为这首诗表达的是诗人对远方妻子的深情思念，但换一个角度，便不难发现其中有更值得玩味的情境：一个人听着窗外的夜雨思念另一个人会是怎样的景况、怎样的心境？如今还有谁会谛听一场夜雨？会在夜雨的淅沥声中思念远方的某个人？

是啊，时代的发展与科技的进步，已经在很大程度上消解了人们对巴山夜雨的美学憧憬，大自然被掀开了“天灵盖”，一切被赤裸裸地置于充满功利性的冷酷目光的审视之下，一切被钉在“时间就是生命，时间就是金钱”的座右铭中，一切被绑在风驰电掣、顷刻万里的时代高铁之上。没有人聆听夏夜雨打芭蕉的声韵，没有人细看冬日六角奇葩的舞姿，没有人仰观月亮上的嫦娥和玉兔。更没有人静静等待山溪缓缓汇集，只想游览千岛湖的风光；没有人默默等待青灯黄卷的长夜，只想发表论文评职称；没有人慢慢等待爱情的种子缓缓发芽，只想偷食禁果。慢成了一种消耗，一种奢侈，一种乖张。一句话，成了不合时宜的大象。殊不知大凡艺术、大凡美都源于慢，都同慢有关——花朵绽放之前，要慢慢忍受风雪交加的寒冬；彩蝶展翅之前，要在黑暗的茧壳中慢慢等待……

我陡然想到了自己。多少年来是不是也跑得太快了？课一节接一节地上，不曾停下来回头欣赏课堂上的风景，而意识到时，已经上了三十年；书一本接一本地译，连译了多少本都忘记数了。某日上海一所大学的博士生发来拙译一览表，这才得知已经译了七十多本，仅村上的书就译了四十一本。一直以为自己仍三四十岁，而蓦然回首，早已年过半百！好在岁数也似乎忘记了我。“岁数”忘了让我掉头发，忘了让我发福。和村上向往的“举步维艰”的老年大笨象不同，我至今不知肚腩为何物，走路爬山健步如飞，“90后”跟上来都气喘吁吁。另外，记忆力仍好得出奇。谁若说我的坏话，连标点符号我都记得一清二楚。至于日语单词，再冷僻难记的也休想向我挑战！

然而问题是，这就是生活的一切、人生的一切吗？人生就是记单词，就是上课、翻译和写文章吗？多少年来，我没留意手中茶杯的花纹和色差，没留意耳边音乐的主题及乐器合成，没留意家人白天干家务的倦容和晚间休息时的睡相，没留意父母脸上日益增多的皱纹和日渐滞重的脚步……

这么着，我决定2013年让自己慢下来。是不是美学意义上的慢或慢美学我不知道，但有一点可以断定：慢定能产生美学，产生另一种美，甚至产生爱。
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挂在口头上的废话

张大春

有些话，无论如何，就是改不了，免不了要那样说，有人随俗，称之为口头禅；有人尚古，称之为发语词。有人说无伤大雅，忽略即可。有人说这些都是转接语，不拘泥于字面之义而产生误会就好，何须望文生事？也有人直斥其为无意义的废话——既然没意义，干吗一定要分析出内涵来呢？

它们无意义吗？还是体现了某些被吾人集体或个别隐藏起来的情感与思维？善于听人说话的人会注意这样的问题，让我们听得更传神。比如有人说：“你懂我意思？”这句话根本就是夹带着“我看你是没太懂我的意思”的意思。

说的人也许未必真那么想，也未必真要那么没礼貌，但是出口如连珠，往往每三句话就夹一句“你懂我意思？”就显得特别明显了。听见这样的话，我通常立刻回答“不懂”。对方也怪，经常根本不在乎我懂或不懂，只是继续说下去。

所以这种“你懂我意思？”往往蕴含着“我不太确定我说了些什么，拜托你！请你说‘懂’，好让我能继续说下去”的意思。

有了点儿资历的外务员、推销员、直销会员、保险公司营业员经常说这样的话。此话看似对自己所言信心满满，然而却正是对深刻缺乏信心的掩饰。正如我原先写文章说过的，常不自觉地把“其实”挂在嘴边的人多半有几个特质：一是不相信听者会立刻同意他的看法；二是不认为听者懂得他所说的内容；三是自己对所说的话的确凿、真实与否并无实际的把握，必须用这个发语词来强调，以说服听者或者自己。甚至——第四——他明明是在说假话。

如果现在我们的日常生活之中，就只有那么两三个魔咒，我觉得常民文化真是单调得可以了！

“基本上”现在已经为许多人自觉克制，而改用“大体上”“大致上”“原则上”，不论怎么用，“上”字是跑不掉啦！套句纪晓岚跟太监说过的话：下面就没有了。

小说家阿城极擅谈吐，也不免有口头禅，他的习惯用语亦非独有，而是很多北京人都会说的一句：“完了呢——”相当于吾人的“然后”。听人说一件事儿，有时间性，前一时到后一时之间，我们似乎总用“然后”带过。我儿子年幼时的“然后”说得很浮滥，如：“我想吃草莓吐司，然后呢，也可以吃蓝莓吐司。”你千万不要给他两种吐司，他的意思是草莓或蓝莓吐司都可以的。阿城不说“然后”，他说“完了呢”，即使没有时序性的叙述也免不了。如：“当年洋人那些个银子都是打墨西哥炼的，完了呢，中国的瓷器就换了墨西哥的银子。”

“说老实话”“说句老实话”也是一绝。当年有一烟友，开口就是“说句老实话”，我于是悄悄替他算了起来，一根烟，二十一句“老实话”，不可谓不是老实人了。这句话的确可以有反面的指涉，意思是：“我经常动些不老实的念头，但是我不会说出来；因为要在脑子里过滤过滤，所以说的时候，我把那些个不老实的玩意儿都留着不说了，单说这老实的。”

我上小学的时候，有一段时间常说“结果后来”，说得很快，听着像是“就来”。

有一天我家老爷子听不下去了，跟我说：“你舅舅今天不会来。”我当然听不懂，老爷子很耐心地问我：“你整天说的‘就来’‘舅来’，又是什么意思？”

我一个字一个字地说：“很简单哪，就是‘结果后来’呀！”老爷子接着说了一段话，让我至今难忘：“结果是结果，后来是后来；‘后来’还不算‘结果’呢，有了‘结果’，还有‘后来’吗？”从那一天、那一刻起，我硬是“戒”掉了“结果后来”这句台词。

戒掉废话，就是把想说的内容想清楚的开始。
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型

王安忆

中国人的轮廓是线描式的，表情区域在鼻翼处到颧骨之间，细腻的凸凹，构成一种情调。

中国人的脸型和西方人的不一样，比较宽、平。西方人的脸是用立体的块叠起来的，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是照着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具的，是个木美人。

事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千万种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方、眼睑以下以及颧骨之间的部位。这一个区域是比西方人宽阔的，西方人几乎不存在这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的、肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张、强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分微妙的表情差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙般抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就“木”了。

还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富有情调。还是化妆害了它们。眼线、眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眉、眼、鼻、嘴。

中国人的脸大体分为南北两种：北方，通常是那类蒙古脸型；南方，则是越人的脸型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮、浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，即俗话所说“平头正脸”。

其实，越人的脸型，是更富于戏剧性的。这种脸型更为敏感，因为肌肉的块面比较紧凑、复杂。而蒙古脸型多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多，眉棱、颧骨、鼻凹、下颏组成略有冲突却最终协调的关系；骨骼比蒙古脸型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只是比较少肉，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌肉丰满。是不是以为这样，就比较接近英雄的脸型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种脸型的微妙之处。
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文学回忆录（节选）

木心 讲述 陈丹青笔录

要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用；史家叙事的笔力和气量，今天可用；诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好；放在水中，好看。

欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份。如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。

在我看来，古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说才上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度。契诃夫、莫泊桑、欧•亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。

整个明文学，只有金圣叹是大批评家，领异标新，迥出意表，言人所不敢言不能言。我批评他，是因为他将人家原文肢解鳞割，迁就己意，使读者没有余地。拿现代俗话说，还是把读者看得太低。

有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。

文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂；深读，读出一个自己来……《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾；深读，会练成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国；浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。
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什么是爱国？

陈文茜

爱一个国家的方法是什么？赴汤蹈火，我们懂；坐穿牢底，我们懂。但揭发自己国家杀戮的真相，呼吁自己的国家与其他敌对邻国和解，算爱国，还是叛国？

半岛电视台近日报道，以色列《国土报》记者吉登•拉维拍摄了一部纪录片，他长期关注以色列占领区的巴勒斯坦人遭遇的不人道待遇。

吉登发出的第一则故事，来自无意间于边境采访的经历。

1996年，他亲眼目睹一名临盆的巴勒斯坦女人，如何在以色列各个岗哨被拦阻，每个岗哨的士兵皆无视车内妇女生产前剧烈疼痛的哀号，面无表情地拒绝车子通关。

一个岗哨、再一个岗哨……最终至深夜，在一个距离医院最远的岗哨，这名巴勒斯坦妇女获得通融，但孩子已于车内自然分娩，全身沾血。那里是市郊，非常荒凉，车子的油已耗尽，家人只好扶着产妇，抱着呼吸微弱的婴儿，徒步走了两公里才抵达医院。

一天后，婴儿还来不及展开他的人生就死了。

1996年，吉登第一次将此事登上以色列《国土报》，《国土报》马上遭到各方言论攻击，一些读者甚至用石头砸报社的窗户。从此，吉登的名字在以色列也家喻户晓——有一大半的以色列人质问他：“你为何叛国？你身上流的真是犹太人的血液吗？”

从此之后，吉登经常揭露以色列军人的残酷冷血。他对以色列在占领区的暴行的报道，毫不退让。他看到巴勒斯坦孩童被杀，父母被杀，巴人农场被刻意纵火，农夫的土地被以色列军队莫名其妙地充公。

十六年来，骂他的声浪愈来愈大，但他始终坚持用自己的笔记录。他要那些在以色列特拉维夫海滩边度假、生活如天堂状态的人知道这一切，无所逃避！

在第二次世界大战中惨遭屠杀的犹太人，来到这个“应许之地”，建立以色列国。吉登不断地反思，这群人在近一个世纪的悲剧中，学到了什么？获得了什么？

他的报道引发全球媒体对以色列占领区暴行的批判，多次为国际媒体所引用。但也正因如此，他在以色列国内因和主流民意背道而驰而付出非常惨重的代价。他愈受到国际瞩目，大部分以色列人愈恨他。以色列激进组织多次扬言，要杀了他全家。

在接受半岛电视台访问时，吉登回顾了这一切，没有畏惧，他说：“我写我相信的事。如果真相很激烈，事实就是残酷且激烈的。我选择记录历史激烈的真相，反应当然是激烈的。我在乎的是：以色列人真的相信他们能以巴勒斯坦人的鲜血换取和平吗？”

吉登不是唯一关注此事的人，否则他在以色列连发表文章的机会都没有。不只《国土报》一路力挺他，2012年 10月底，一群以色列人在首都特拉维夫游行，此举不是抗议联合国同意巴勒斯坦成为非会员观察员国家，而是为支持巴勒斯坦人有权建立自己的国家。

一名参与游行的犹太长者，拿着刊登吉登文章的《国土报》，如此说：“我们每个人都以自己的方式承受痛苦，每个人……”

有的人在屠杀悲剧后幸运地留下生命，但也不幸地留下仇恨；有的人在屠杀悲剧后回到上帝面前，放下仇恨，获得救赎。

吉登最初孤独的文字，如今已成为许多以色列良心分子的共识。

什么是爱国？

知道真相，写出真相，预见未来，无惧威胁，然后毫不退让！
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中国狗和中国人

傅斯年

有一天，我见着一位北京警犬学校的人，问他道：“你们训练的狗，单是外国种呢，或是也有中国狗？”他答道：“单是外国种的狗。中国狗也很聪明，它的嗅觉有时竟比外国狗还要灵敏，不过太不专心了。教它去探一件事，它每每在半路上，碰着母狗，或者一群狗打架，或者争食物的时候，便把它的使命丢开了。所以教不成材。”

我听了这一番话，很有点感触，何以中国狗这样像中国人呢？不是不聪明，只是缺乏责任心。中国人“小时了了”的很多，大了，几乎人人要沉沦。留学在国外的成绩颇不恶——胡适之先生说，犹太人在美国大学的成绩最好，其次便是中国学生，至于真美国人，远不如这两个民族——然而一经回国，所学的都向爪哇国去了。大约也是遇着了母狗，或者加入一群狗打架，或者争食物，所以就把已经觉悟的使命丢掉了。

中国狗和中国人同生在一个地带，一个社会以内，因为受一样环境的支配，和西洋的狗和人比起来，自必有人狗一致的中国派的趋向。和狗有同样的趋向，并不是可羞的事。所不得了者，这趋向偏偏是无责任心。

我以为中国人的无责任心，真要算达于极点了。单独的行动，百人中有九十九个是卑鄙的。为什么呢？卑鄙可以满足他自身肉体的快乐——他只对这个负责任——至于卑鄙而发生的许多恶影响，反正他以为在别人身上，他是对于自己以外的不负责任的，所以不顾了。团体的行动，百人中有九十九个是过度的。斗狠起来过度，求的目的便在度之外，手段更是过度的。这可就中国历年的政治斗争证明。为什么要这样呢？他以为虽过度了，于他自己无害；成功了他可抢得很多的一份，失败了人人分一份，他所分的一份也不比别人多，所以不择手段。一人得，或一团体得，而国家失的事，屡屡得见。现在“鱼行”当道固不必说了，就是前几年也有若干溢出轨道的事；若国会的解散，民国六年临时参议院的召集等等，都是以一团体的利害做前提，而把国家的根本组织打散。我很觉得中国人没有民族的责任心——这就是不怕亡国灭种。我又觉得中国人没有事业的责任心——所以成就的事业极少。没有私立的学校，公立的学校也多半等于官署；没有有力的工厂；没有不磨的言论机关。一时要做事业，不过预备他交游攘臂的媒介物：一旦求得善价，还是沽出去罢！

中国人所以到了这个地步，不能不说是受历史的支配。专制之下，自然无责任可负；久而久之，自然成遗传性。中国狗所以如此，也是遗传性。中国狗满街走是没有“生活”的。西洋狗是猎物种，当年的日耳曼人就极爱狗，常教狗做事，不专教它跑街，所以责任心不曾忘了。中国人在专制之下，所以才是散沙。西洋人在当年的贵族时代，中流阶级也还有组织，有组织便有生活，有生活便有责任心。中国人没有责任心，也便没有生活。不负责任地活着，自然没有活着的生趣。

我总觉得中国人的民族是灰色的，前途希望很难说。自五四运动以后，我才觉得改造的基本的萌芽露出了。若说这五四运动单是爱国运动，我便不赞一词了。我对这五四运动所重视的，是它的出发点是直接行动，是唤起公众责任心的运动。我是绝不主张国家主义的人，然而人类生活的发挥，全以责任心为基石。所以，五四运动自是今后偌大的一个平民运动的最先一步。

不过这一线光明也很容易烟消云散。若不把“社会性”用心地培植一番——就是使责任心成习惯——恐怕仍是个不熟而落的果子。

前清末年的改造运动，无论它革命也罢，立宪也罢，总有艰苦不拔、蓬蓬勃勃的气象，总算对于民族责任心有透彻的觉悟。民国元、二年间更是朝气曈曈。然而一经袁世凯的狂风暴雨，全国人的兽性大发。官僚武人在那里趁火打劫，青年人便预备着趁火打劫。所以我以为中国人觉悟还算容易，最难的是把这觉悟维持着，发挥去。

我们自己以为是有新思想的人，别人也说我们有新思想。我以为惭愧得很。我们生理上、心理上，驮着两三千年的历史——为遗传性的缘故，又在“中国化”的灰色水里，浸了二十多年，现在住着的，又是神堂，天天必得和庙祝周旋揖让。所以就境界上和习惯上讲，我们只可说是知道新思想可贵的人，并不是彻底地把新思想代替了旧思想的人。我不曾见过一个能把新思想完全代替了旧思想的人。我们应常常自省，我们若生在皇帝时代，能不能有一定不做官的决心？学生在科举时代，能不能一定不提考篮？能不能有绝俗遗世的魄力？不要和好人比，单和阮嗣宗、李卓吾、袁子才之流比，我们有没有他们那样敢于自用的魄力？我们连袁子才的不成才的魄力亦没有，那么，后人看我们，和我们看前人一样，我们现在颜自负的觉悟，不和当年提过考篮而不中秀才的人发生一种“生不逢时”的感情一样么？有什么了不起呢？这感情能造出什么生活来呢？

所以新思想不是即刻能贯彻了的，我们须得改造习惯。
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想象中的病人

〔英国〕杰罗姆•K.杰罗姆 闻春国译

记得那一天，我到大英博物馆去查阅有关接触性枯草热的治疗情况，我猜我大概得了这种病。我取下那本书，一口气读完所有的相关内容，然后，我懒散地胡乱翻了几页，开始粗略地研究起疾病来。如今，我已经忘了我得的第一种疾病叫什么来着——反正是那种有点可怕的绝症。没等看完那一连串病症预兆，我便意识到，我恰恰得了这种病。

我坐在那里呆呆地发愣，陷入绝望之中。过了好一会儿，我又拿起那本书，翻了起来。翻到伤寒——仔细看了它的各种症状，我发现我又得了伤寒，想必我得此病已经好几个月了，竟然还茫然不知。不知道我是否还患有其他什么疾病！翻到舞蹈病，我发现，正如我预先料想的那样，我也患有这种疾病。我开始对自己的病情产生了兴趣，并决定一查到底。我开始按字母顺序逐个检查——翻到疟疾，我知道自己已经出现了疟疾的某些症状，两个星期后将处于急性发作期；翻到肾小球肾炎，我心中稍微感到一丝安慰。我得的只是其中较轻一种，就目前状况而言，我还可以活上几年。此外，我还染上了霍乱，并伴有严重的并发症。而白喉对我来说似乎是与生俱来的疾病。我不厌其烦地按照二十六个字母统统检查了一遍，结果发现，唯一没有得上的疾病就是髌前滑囊炎。

起初，我对此颇有些伤感，心中似有几分失落。为什么我没有得上髌前滑囊炎呢？为什么要出现这一令人遗憾的事？不过，过了一会儿，我的心渐渐变得宽宏大量起来。我想，从药理学讲，我不是已经得了其他各种常见的疾病了吗？没有得上髌前滑囊炎那就算了吧！而痛风已经处于恶性晚期了。怪了，我是什么时候得的，我怎么一无所知呢？传染病，显然我从小就有了。不过，传染病之后书上似乎没再列出什么疾病了。由此看来，我的病也就到此为止了。

我坐了下来，陷入沉思。我在想，从医学角度来说，我是一个非常有趣的病例；对于医学院学生来说，我更是一个极为难得的病例！有了我，学生们也就无须到医院去实习了，我就是他们的“实习医院”。他们所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他们的毕业文凭了。

我不知道自己究竟还能活多久，我得作一番自我检查。我摸了摸自己的脉搏。起初，我什么也摸不着，随后不久那脉搏又突然跳了起来。我掏出怀表，测算出脉搏的次数，大概每分钟一百四十七次。我又摸了摸心脏，我竟然一下子摸不着心脏了。它已经停止跳动了！后来，我渐渐意识到我的心脏应该还在那里，想必也没有停止跳动。只是我对此无法解释而已。我拍遍了全身，从我所谓的腰部拍到我的头部，又沿着身体左右两侧小幅扭动了几下，再伸直腰杆子。可我还是什么也摸不着，什么也听不到。我看了看自己的舌头，尽量把舌头伸得长长的，闭上一只眼睛，用另一只眼来检查。我只能看见自己的舌尖，唯一得到的收获是，我比以前更加确信我得了猩红热。

走进阅览室的时候，我是一个健康、快乐的人，出来的时候我完全变成了一个拖着衰弱病躯的重症病人。

于是，我去看了医生。他是我的一位好友，他摸了一下我的脉搏，又看了一下我的舌头，后来不知怎么的又谈起了天气。我想我都病了，还说这些废话。我现在来找他就是给他一次机会。我想，医生所需要的无非就是业务，他应该得到我这份业务。从我身上他所得到的业务要强于成千上万只有一两种病症的普通病人。这样，我径直去找了他。

“哎，你究竟哪里不舒服？”他问。

我说：“老兄，我不会告诉你我得了什么病，让你白费那么多时间。生命是短暂的，也许我还没死掉你就升入了天堂。不过，我可以告诉你我没有得什么病。我没有得髌前滑囊炎。至于为什么我没有得上，我无法告诉你，但我可以说我确实没有。除此之外，什么病我都有。”

我还把自己是如何发现这些疾病的如实地告诉了他。

随后，他解开我的衣服，俯视着我，然后紧握着我的一只手腕，在我的胸部一阵乱敲。我可不希望他这样做，他这样分明把我看做是一个孬种。紧接着，他又把脑门贴到我的身上。最后，他坐了下来，开了一个处方，然后把它叠了起来，递给我。我接了过来，随手把它揣进衣兜里，走了出去。

我没有打开处方，便带着它来到一家离得最近的药店。药剂师看了看处方，然后又将处方还给我。

他说他不收这种处方。

“你不是药剂师吗？”我问。

“我是药剂师。如果这里是一个合作商店兼营家庭旅馆的话，我倒是可以为你效劳。可我只是一个药剂师，看来我是无能为力了。”

我看了看那处方，上面写道：一磅牛排，外加一品脱苦啤酒；每隔六小时服用一次；每天早晨散步十英里；每天晚上十一点上床睡觉。

此外，不要满脑子装些你不明白的东西。
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在心里点一盏小灯

潘采夫

过去一年，我暂别报社，旅居在爱丁堡。我的寓所对面有所小教堂，一天下午，阳光很好，我和朋友乔纳森坐在教堂门前台阶上，他是美国人，虔诚的基督徒，在小教堂帮忙，常向我普及基督教知识。那天下午，也许他觉得机缘已到，就问我：“你现在每天祷告吗？”我告诉他没有，然后用蹩脚的英语向他解释：

“很抱歉，恐怕我今生当不了基督徒了。从小我就被要求信仰共产主义，信他们说的一切，不能有别的想法。长大后开始厌恶服从，认为被别人控制思想是可耻的，努力反洗脑，对所有信仰都有了警惕，对偶像都反感，对全能的神都远离，所以对耶稣总抱着怀疑的态度，不敢把自己托付给他。”

朋友被我的倾诉惹得眼圈泛红，为我从小的经历叹息不已。存在于我身上的问题，关于灵魂的焦灼，相信并非个案，同样也困扰着几乎所有国人。信仰马列的人失落，崇尚自由的人焦虑，向左的痛苦，向右的也痛苦，信基督的痛苦，信孔子的也痛苦，信传统因果报应的人更是绝望，什么都不信的人反倒是有福的。在这个时代，你要么做一个饕餮者，要么做一个麻木者，否则都躲不过痛苦。

在中国的城乡游历时，街巷市井之间，常见有人感慨：“这是个啥世道啊？现在的人心咋这么坏啊？”话糙理端，中国的“三千年未有之大变局”，大得超出预言家的想象，在权力示范效应下，对天、地、神、圣人、历史的敬畏，几乎消失殆尽，安身立命的道德感找不到了，应该移植的制度踪迹不见，嫁接的道德体系缺少生命力，普通百姓朴素的报应观念也被摧毁，那份维系社会与人心的内在秩序感正在崩盘。这是最可怕的情景，也是诸多社会灾难事件的内在根源，否则你完全无法理解，为什么会有人敢把有毒的污水注入千米地下，断绝百年之后，自家子孙最后的活命之路。

但这样情况下，也有很多人没有放弃，寻找着、重建着、护持着自己的一份内心，把他们当做一个个小小的太阳，为自己的灵魂取暖。

我的母亲文化不高而多愁善感，大半生内心痛苦不已，后来信仰基督教，在家乡小城郊外的教堂里日夜祷告，并坚持对父亲和我布道，为的是使我们改信基督（我们家的“宗教战争”就是社会的一个缩影）。十来年时间，我亲眼看着母亲所在的乡村教堂由十余间平房百来个教徒，发展到信徒数以千计，并建成一座拥有千人礼堂的大教堂。母亲把教堂当作真正的家，她对我形容那里“路不拾遗，夜不闭户”，在我的记忆里，这八个字是历史课本上对一个政治清明的朝代的最高评价。

我的姥姥活到将近九十岁，她一生无子，只有我母亲这一个养女，所以常叹自己命苦，姥姥八十多岁时跟母亲住进教堂，几年前患病，教友们每日伺候，去世时教会租了一辆公共汽车，五六十位教友去殡仪馆，在她遗体旁唱赞美诗送别。乡下来的亲戚目睹这场景，对我感慨：“老人命苦一辈子，还是个绝户头，老了老了有这么多孝子，这辈子也算值了。现在乡下都找不到壮劳力抬棺材了，老人这个走法真是不错。”

我母亲和我姥姥，代表着这个国度最普通的人们，他们左顾右盼，只为给自己的信念找一个存放的地方，让自己心里感到幸福，不凄苦，不孤寂。虽然世道很坏，本应是行为示范者的又“纲常大坏”，在这个2013年，我仍然希望，所有人都在自己心里点上一盏小灯，找到那个小小的太阳，既给自己以慰藉，也照亮身边和周围，不要麻木地行走在这世上，不要走得那么匆忙，不要把自己的灵魂都丢掉了。
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奢华与教养

梁文道

今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华，并将其定位为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品位，再将品位等同于奢华。

许多媒体早就在“奢华”和“品位”之间画上等号了，但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。

我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我的印象中，绅士和奢华根本是两个完全不同的概念。且看十九世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品位，他们是这么说的：“×××的家朴实无华，真是难得的好品位。”“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年。”他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当作品位，尤其不会把它视为绅士的品位。

就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上一二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它、用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不会在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间和心思去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘拭灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动（就算他有佣人，他也宁愿自己动手）。所以这双鞋能够穿得久，十年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出是经过了不错的照料，也看得出其主人对它的爱惜。这叫作绅士。不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不随便花钱，朝秦暮楚。他的品位不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

当然，一个人不能做物质的奴隶，但他的人格、性情或许可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。“教养”是一个何其古老、于今天何其陌生的词啊。这个词本来才是品位的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品位许给了奢华，让空洞的、无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为，英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。

如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰车在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉酒臭骂上错菜的服务员小妹妹，这也是没有教养的。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我养成。然而，如今有力奢华地招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊、力求品格善美的人却几不可闻，岂不可叹？

我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢骚，这自然也是没有教养的表现。
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一柿情缘

殳俏

中国北方的秋天是最美的季节，天空又高又蓝，白云如丝如絮，连空气中都隐约飘着丝丝甜味。这时候坐在院子里发会儿呆，忽然就会从高高大大的柿子树上“咚”地砸下一个大柿子来，恰好就摔扁在布满青苔的树根旁边，稀烂的柿子渗出金黄色的甜浆来，虽已面目全非，却依然勾起了食欲。

小时候在上海，其实并没有太多机会吃到甜糯熟透的柿子。买回家的柿子多半是硬邦邦的，不能立刻解馋，而是要放一段时间，方可开吃。为了捂软柿子，大人会找个纸箱，把柿子和苹果之类的其他水果放在一起“过过日子”。小孩子对这种行为的直接理解是，要让柿子染上些苹果或者梨的香味，但吃的时候使劲闻，也觉察不到串味。后来才知道，这是为了催熟、去涩。柿子果然是性情慢热的水果啊。

在北方，人生中第一次吃到了脆柿子，甜似桃，脆如瓜。

在朋友的小院子里，硕果累累的柿子树下，摆上木桌条凳，切好脆柿子块，加点葡萄干和些许黑醋，拌成了一道爽口又应秋景的柿子沙拉。切好的柿子薄片腌渍一下，再用烤箱做出一个异国风情的焦糖柿子挞。朋友说，就这么使劲吃，使劲想，每天发明各种柿子的吃法，好像也还是吃不完这一树的柿子呢。沉默了一整年的柿子树，正是在秋天这个季节，忽然就捧出了让人意想不到的丰硕果实。“尽管每年都会结，但每年到了这个时候，仍然是满满的惊喜啊。”朋友感叹。年复一年的守望和收获，这便是人类与食物最美好的关系吧。

对于吃不完的柿子，朋友最终研究出了做柿子果酱的方法，切好的柿子块加上白糖，放在大锅里长时间地熬煮，最后做成果酱，口感倒是出人意料地清甜。然后，自己买来玻璃瓶，一瓶瓶地封存起来，贴上签了夫妻俩名字的小纸片，作为秋天最特别的礼物送给亲朋好友。这让我想到了某位北京大厨，也是柿子的爱好者。每年柿子丰收季，他都会囤下大量的柿子，放在自家的冷库里冻起来，到了来年夏天酷暑难当的时候，就把这些冻柿子拿出来，给每一位来自家餐馆的客人作为饭后免费的甜点吃。大家看到这甜点的第一反应都是：“哇，冻柿子，好像回到了小时候啊！”丝丝的爽快，透心凉的甜，这一份心意造就的，是童年时的冰激凌。

手工柿饼也是近些年很难见到的好东西了，制作全靠手感。我所见过的柿饼制作过程是：先削掉柿子皮，将果肉在太阳底下晒脱水分，风干出紧实的质感，然后进烤炉用龙眼木熏烘，再脱一层水分，接着继续日晒风干。这其中有一个步骤不可少，便是定时用手按摩柿子果肉，这个动作尤其需要掌握力度，为的是不让柿子在晾晒过程中变得太过僵硬，也可以让柿子里的单宁酸尽快地转化成葡萄糖，变酸涩为甜美。而柿饼做成之后，最诱人的，莫过于表皮上那层浅浅的白色糖霜，称为“柿霜”。柿霜是柿饼晾晒过程中从柿子内部析出的糖分结晶体，不仅从外观上将柿饼晕染成晶光覆面的橘红色。吃的时候，先含化表面的柿霜，再咀嚼韧性十足的果肉，也是一种别样的乐趣。

又圆又大的柿饼就算不马上吃掉，放在家里也有种丰收满盈的喜气。有种小型的柿饼，十几个一串，用绳子结着挂在屋檐下，更是讨人喜欢。总有人不知道要怎样吃掉一整个柿饼，觉得太甜。我见过客家人炖鸡汤，里面要放十多颗小柿饼和土鸡同炖，出来的味道自然鲜甜无比。还见过有人写回忆自己童年的散文，说父亲总喜欢在白米饭上放一个大柿饼同蒸，蒸出来后，连饭都是甜糯的。下次，这两种做法都可以自己试试看。
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爱情饥渴症

刘瑜

饥饿会影响人的判断力，这毋庸置疑。

最明显的例子就是，人饱的时候和饿的时候，去超市买东西，消费数额往往大相径庭。饿的时候逛超市，看见任何食物都两眼放光，有如与失散多年的亲人重逢，一旦抓住，就不肯松手。而饱的时候，则推着小车，从容不迫地在货架间穿行，看见吃的，一般得风度翩翩地左右端详一番，多数时候还把它给扔回货架上去。

后来，我知道有一种病，叫“爱情饥渴症”。

我琢磨着，饥渴症都是一样的，不管前面的定语是不是爱情。

爱情饥渴症最大的临床表现，就是迫不及待地将随便什么落入手中的“食物”都飞速地塞到自己的推车里去，并且不管那种食物多难吃，都坚信它就是自己最想吃的东西；不管它的价格如何，都一定要把它买回家去。

一般来说，一个人要饿到老眼昏花的程度，总得饿上一阵。所以多年没有正儿八经谈恋爱的大龄男女青年，是爱情饥渴症的高发人群。尤其是大龄女青年，对爱情的胃口特别好，因为眼看着兜里的粮票就要过期，所以看见一个吃的在眼前，哪怕是发了霉的包子，哪怕是烂了心的苹果，都要一个箭步冲过去，不分青红皂白地往肚子里吞。

问题是，看都没看清的东西，直接往肚子里塞，能有什么好结果。

那霉包子也好，烂苹果也好，看见你跑得这么快，吞得这么急，肯定要沾沾自喜。自然而然地，他要把你的饥饿感误解为他的内在价值。我是不是很牛啊？是不是很酷啊？是不是有种我自己都没有发掘的神秘魅力啊？霉包子、烂苹果照着镜子，抹着自己的大背头，越看越得意。不行，既然我这么牛，有这么神秘的魅力，哪能这么轻易就出手？所以，即使霉包子、烂苹果，看你跑得这么快，也要在你伸手的一刹那，把自己的价格上调个百分之五十、八十的。所以我们才看到无数的兄弟姐妹痛心疾首地抱怨：“丫什么东西啊？要才没才，要貌没貌，要钱没钱，谱倒是摆得比天高……”

那可不，你给人家那么多颜色，人家能不开染坊？

霉包子因为你给的那点颜色，把自己看成新鲜包子。新鲜包子因为那点颜色，把自己看成是红烧肉。红烧肉因为那点颜色，把自己看成是鲍鱼鱼翅。反正你的爱情饥渴症，造就了对方的自大狂。

对对方其实也不公平。因为患有爱情饥渴症，所以你寻找爱情的时候，寻找的是一剂膏药，牢牢地贴在你的伤口上。既然你找的是膏药，它最重要的性能就应该是安全、杀菌、保护。它要治疗你历史上所有的炎症，还要抵御将来所有可能的细菌。可是，爱情它不仅仅是狗皮膏药啊。人们说了，爱情要像鲜花一样美丽、无用，仅仅是嚣张地美丽。

英语世界有一句被说得有点滥的话，叫作：“I love you not because I need you，but because I want you.”翻译成中文就是：“我爱你不是因为我需要你，而是因为我想要你。”这个“需要”和“想要”之间的区别，就是把对方当作一个工具还是一个主体的区别。如果一个女人因为钱而嫁给某人，那她就是把他当作了钱包，工具的一种。同理，如果一个女人因为感情的饥渴而嫁给某人，那她就是把他当作了膏药，工具的另一种而已。

据说真正的爱情，不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他这个人。

对爱情饥渴症患者自己来说，找到他的膏药，也未必就是一件好事。饥饿是一种蒙蔽。所谓饥不择食，说的就是这个道理。等你把自己随手捞来的包子、苹果塞进肚子，大半饱之后，也许会突然发现，其实你并不爱吃这些包子、苹果，而且它们也并非美味。怎么办？把剩下的扔到垃圾桶里去？可是，浪费粮食缺乏基本的公德心。

所以说，当你推着购物车在爱情的超市里穿行的时候，再饥肠辘辘，也要有耐心。耐心是一种美德，其基本的道理就是，你的饥饿，不应该让一个霉包子成为糟蹋你胃口的理由，也不能成为你浪费一个好包子的理由。很多时候，冲动里面有一种快感，而另一些时候，远离则是一种操守。
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安静的角落

张炜

说到安静，我们会觉得这种要求越来越奢侈，除了极少数人，对一般人来说简直是不可能获得的。去哪里都是人流如织，呼号之声震耳，根本没法安静下来。可是人如果一直处在这样的环境里，那会十分可怕，有再多的钱、再高的地位，都不会获得最起码的幸福，更谈不上做人的尊严。

我们现在面临着一个现实，就是进入了数字声像时代。一切都在改变，无论你接不接受，愿不愿意，这都是一个事实，一个客观存在，它的到来让人类猝不及防。有时候我们觉得无非就是多了一些娱乐和广告，无非就是网络输送一些讯息，但是也就在这种日夜不停地输送和堆积之中，巨大的危险把我们覆盖了。它巨大的毁坏力，比核武器来得更隐秘、更长远，后果也更严重。它也许暂时夺不走我们的生命，却会从根本上改变我们的生命，让我们在不知不觉中变成另一种人。

它有可能把我们全部的幸福、美好的未来，在暗中窃取一空。我们看一下现代生活如何提速：出门可以坐高铁和飞机，移动一下鼠标的分秒间接通整个世界。什么生活我们都不陌生，千奇百怪的故事我们都会知道，再加上每个城市出现的各种各样的地方小报、广播，所有人就在这样一个纵横交织的信息空间里活着。无论愿不愿听，愿不愿看，谁都无可回避，都要在这种剧烈旋转和沸腾的状态下存活。

这种加速度使人类失去了基本的、自然的平衡力，变得不知所措，昏头昏脑，没有了准确的方向感和判断力。现代人再也没法慢下来，无法获得宁静，所以也就没有了深入思索的可能，更没有了感悟力，这是非常可悲的，更是非常危急的。

快节奏的生活给我们提供的方便只是一种表面的小利益，更大更致命的剥夺却被我们忽略了。我要问一句：我们获得了更多的幸福吗？因为提速我们节省的时间好像很多，但是省下来的时间又做了什么？没有用来寻找个人的生活、理想的生活，而只是一味模仿机器和技术，想着提速、再提速。我们总是嫌网络慢，因为我们的心已经飞起来，比网络要快得多。人类在各种技术的教唆和引导下，已经慢不下来了。

最后要问的就是：我们能不能在快速旋转的生活中找到一个安静的角落？如果这样的角落真的存在，那么它会属于我们吗？不一定。因为一颗心已经改变了性质，它现在已经慢不下来了。看来我们首先要做的一件大事，就是先改变自己的心，让它稍稍安静一点。我们要更多地到大自然中，接受它的培育。我们如果总是看到挺立的树木、潺潺流动的河水，时间长了，就会变得和它们一样安静和坚定。不要忘了，人类是山川大地的儿女，我们要和诞生自身生命的那个环境相亲相爱，和谐一致起来，这才是人类的根本利益。

安静也是积蓄能量的一个过程。我们许多人到了关键时刻就没有了力量，其中的一个原因就是缺乏一种能量的积蓄。特别是思想的能量，它更是需要安静下来才能获得。任何高深的思想、能够影响世界和历史的思想体系，都是由个体产生的。人多了只会吵成一团，产生不了深刻的思想，因为这时候没有了独处与安静，生命中的大能量无法在心里缓缓聚集。许多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所谓的人气。但是他们忘记了，人多的场所也是语言和思想最为平均化的地方。一个人只有退回自己的空间里去，在沉默中，才能够好好地思索，好好地享受属于自己的一段时间。时间这个东西会在匆忙中悄悄流逝。速度越快，节奏越快，时间溜走得也就越快。现代生活的速度实在太快了，我们哪里还有心情去琢磨时间、享受时间，与时间耳鬓厮磨。

时间具有客观性，但不仅仅如此，它还会在感觉当中存在。我们回忆一下就知道，小时候的“一年”是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，“一年”好像缩短了十分之一。因为我们的生命退化了，它已经陈旧，视野里再无新鲜事，外部世界很难留下鲜明的印象，所以一切都飞快地被我们排除到记忆之外，不再咀嚼和享受它了。

我们不停地追逐物质，目标是那些发达国家。如果那里才是我们的未来，那么这个“未来”有可能太漫长了——因为我们可以看到，那里的大部分地区，无论是城镇还是乡村，并不像我们这样闹腾，那里大致还是非常静谧的。可能那里的人和我们不一样，比如他们不那么浮躁和急切，做事情之前，尽可能把一切想好了再做。我们的一些城市是怎样的？今天这条路剖开了，明天那个楼拆掉了，后天又一个区要改造；这个村庄刚刚扒掉，那个新区又在崛起……在一些时髦人士眼里，这恰恰是社会发展和进步的体现。可恰好就是这种“生气”，让我们再也找不到一个休养生息的地方，到处都在吵闹，都是灰头土脸，四下都在建，都在挖，都在拆。

为什么我们不停地拆和建，却很少弄出一座像样的城市？就因为每一次都是对上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的错误。显而易见，我们每一次都没有考虑好，总是匆忙急速地去做。

我们身边总是有一股呼啸而过的巨大噪音，这样下去，会是怎样一种生存？比如我们将没法阅读，因为既没有了安静也没有了时间。看文学作品不能像看电脑一样快速浏览，因为它是语言艺术，需要进入它的语境，随着它的标点符号、语汇调度来享受创作的愉悦，还原它的思想、它在产生那一刻最具有巅峰意义的犀利状态。轰鸣和快速的现代生活中，我们已经失去了正常阅读的条件。人们不再可能理解高雅的艺术和绝妙的艺术，最好的东西被这个时代所冷落，价值标准荡然无存。

这需要我们痛下决心，在飞速旋转的当代生活中争夺一块属于我们个人的空间。这对每个人来说都是一个重要的命题。我们或许会发现，在这个时代里似乎存在着一种生存谋略：那些制造和催促我们飞快旋转的巨大力量，与这个时代却是另一种关系。或者说，那些有巨大资本或权力的人，可以将每个人都安在一个飞速旋转的轮子上，让其日夜不停地飞转，而他们自己躲在世界最安静的某个角落里，好好享受缓慢与安静。与其说这是一种骗局或阴谋，倒不如说是一种天性，一种不自觉的、潜意识里形成的对自身、对生命的保护。这就形成了双重的生活哲学和生存格局。

那就让我们自己动手挽救自己，打破这种格局吧。无论是贫穷还是富有，我们一定要尽可能抓住人生唯一的一次机会，去获得安静的权利。我们也要拥有自己的一杯茶、一本书——我们改变不了别人，却要管住自己。也许面对纷纭复杂的现代世界，对付它的办法以及全部的奥秘，就存在于这两个字之中：安静。
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