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侏儒呓语

序

《侏儒呓语》未必能传达我的思想，只不过能从中窥见我的思想变化而已。与其说它是一根草，倒不如说是一根藤蔓——而且，这藤蔓上也许又会生长出许多条枝蔓来。

星

古人曾一语道破：“太阳之下无新事。”然而，无新事并不仅限于太阳之下。

根据天文学家的观点，海格力斯星群发射的光到达我们地球需要三万六千年。但海格力斯星群也不可能永远闪耀，总有一天会像冷灰一样失去美丽的光辉。不仅如此，死也总是孕育着生。失去光辉的海格力斯星群在茫茫宇宙中徘徊，只要遇到合适的时机，就会变成一团星云，不断地重生出一颗颗新星。



和浩瀚的宇宙相比，太阳只不过是一点磷火而已，更何况我们地球。然而，在遥远的宇宙之极、银河之畔所发生的事，其实和地球这个泥团上所发生的事如出一辙。在运动法则之下，生死周而复始，不断循环。每念及此，我不禁对散落在天际的无数星星寄予些许同情。其实，那些闪烁着的星光，又何尝不是在表达着和我们同样的情感呢？在这一点上，诗人最早为此真理而高歌：“无数群星如细沙，其中一颗，向吾闪烁。”

然而，星星既然和我们一样历经沧桑，那就难免也会感觉到厌倦吧。

鼻子

帕斯卡有句名言：“如果克娄巴特拉的鼻子是歪的，那么世界历史也许将会为之一变。”然而，相恋之人却大都看不清真相。不，或许应该这么说：一旦坠入情网，我们的自欺性就会体现得淋漓尽致。

安东尼也不例外。假如克娄巴特拉的鼻子是歪的，安东尼大概会尽量忽略不看。而在不得不正视时，他也一定会找出对方的其他优点以弥补其缺点。说到优点，世界上应该找不到像自己恋人一样集无数优点于一身的女人吧。安东尼也必定和我们一样，能从克娄巴特拉的眼睛、嘴唇等找到许多补偿，更何况还有“心灵美”！实际上，古往今来，我们所爱的女人都拥有美丽至极的心灵。不仅如此，她的服装、她的财产、以及她的社会地位都会成为她的优点。甚至，连她以前曾受宠于某名士之事实或传闻，也都可算作其优点之一吧，而且克娄巴特拉还是极尽奢华与神秘的末代埃及女王，只要她置身于袅袅香烟之中，头戴珠光宝气的王冠，再做出轻抚莲花之态，那么就算鼻子有点歪也不会被人看出来吧。更何况是在安东尼的眼里呢！

我们的这种自欺性并不仅限于恋爱。除了个别例外，我们大多数人其实都在随心所欲地粉饰各种真相。例如，当一块牙医广告牌映入眼帘时，我们所看到的，与其说是广告牌本身，不如说是我们需要牙医广告牌的欲念——说到底，就是因为自己正患牙痛。当然，牙痛和世界历史没有什么关系，但这种自欺性普遍存在于每个人的内心，无论你是想了解民意的政治家，还是想了解敌情的军人，抑或是想了解经济状况的实业家。我不否认我们的理智可以对此加以修正，但同时我也承认人间万事往往取决于“偶然”。热情容易使人忘记理性，而“偶然”则可谓天意。如此说来，我们的自欺性也许正是影响世界历史的永恒力量。

总而言之，能左右这两千多年历史的，并不是克娄巴特拉的区区一只鼻子，而是世界上无处不在的愚昧——可笑而又冠冕堂皇的愚昧。

修身（一束）

道德是“权宜之策”的别名，类似于“左侧通行”。

道德带来的益处是节省时间与劳力，而带来的害处则是会使良心完全变得麻木。

一味地反对道德，是缺乏经济意识。而一味地屈从于道德，则是懦夫或懒汉。

支配我们的道德，是深受资本主义流毒的封建时代道德，只会带给我们害处，而几乎没有丝毫益处。

强者蹂躏道德，弱者接受道德的爱抚。而遭受道德迫害的，则往往是介于强弱之间的人。



道德常常身穿旧衣服。

良心并不像我们的胡须一样随着年龄而生长。要获得良心，我们还需进行若干的训练。

一国之民众，九成以上的人终生缺乏良心。

我们的悲剧在于：因为年少或经验不足，在尚未获得良心之前被指责为无耻之徒。

我们的喜剧在于：因为年少或经验不足而被指责为无耻之徒，然后终于获得了良心。

良心是一种严肃的嗜好。

良心也许能产生道德，但道德却连良心的“良”字也未曾产生过。

良心也和其他各种嗜好一样，拥有许多病态的追随者。这些追随者十之八九都是聪明的贵族或富豪。

好恶

我们像喜爱陈酒一样地喜爱古老的享乐主义。我们的行为并非取决于善恶，而仅仅取决于我们的好恶，或者说取决于我们是否快乐。我只能这么认为。

天寒地冻时见到小孩溺水，我们也会主动地跳下水里去救人，这是为什么呢？——因为救人是一种快乐。那么，冒着下水之不快而获得救人之快乐，又是根据什么准则呢？——是选择更大的快乐。然而，肉体是否快乐，精神是否快乐，这两者的衡量标准是不一样的。其实，这两者也并非完全格格不入，它们就像咸水和淡水一样可以融合为一体。如今，京阪地区的各位绅士往往缺乏精神教养，但他们在饮甲鱼汤、吃鳗鱼饭之时不也能感受到无比的快乐吗？另外，以游冬泳为例，可见冷水和寒气也能带来肉体上的快乐。如若有人对此表示怀疑，则可以想想受虐狂的例子——那该死的受虐狂其实就是把反常的肉体享乐取向变成习以为常而已。基督教的圣人们有的喜欢立柱苦行，有的在烈火中殉教，我相信他们应该大都是受虐狂吧。

正如古希腊人所说：我们的行为只取决于好恶。我们必须从人生之泉中汲取最甘美的味道。耶稣也曾说过：“不可像法利赛人一样终日面带悲伤。”贤人，即使在荆棘之路上也能使蔷薇花盛开。

侏儒的祈祷

我是个身穿彩衣、献筋斗戏的侏儒，只要能快快活活地过着太平日子就心满意足了。请实现我的愿望吧。

莫让我穷得连一颗米也没有，也莫让我富得连熊掌都吃腻了。

莫让采桑农妇都嫌弃我，也莫让后宫佳丽都对我投怀送抱。



莫让我愚昧得菽麦不分，也莫让我聪慧得明察天象。

尤其是莫让我成为勇敢的英雄。我时常梦见自己登上险峰、横跨巨浪——也就是完成了不可能实现之事。再也没有比这种梦更可怕的了。我在这样的梦境中挣扎，就像和恶龙搏斗一样痛苦不堪。请保护我这个软弱无力之人，莫让我当英雄，莫让我萌生英雄之志。

我只是个沉醉于春夜美酒、吟诵着金缕欢歌的侏儒，只要能快活度日就心满意足了。

神秘主义

神秘主义并没有因为文明而衰落，反而是文明使神秘主义有了长足的进步。

古人相信我们人类的祖先是亚当——也就是说，他们相信《创世记》。然而，今天就连中学生也相信人类的祖先是猴子——也就是说，他们相信达尔文的著作。由此可见，古人和今人在“相信书本”这一点上并没有什么区别。而且，古人至少还看《创世记》，而今人除了少数专家外大都没有读过达尔文的著作，却心安理得地相信达尔文学说。其实，相信祖先是猴子，也并不见得比相信“耶和华往尘土吹一口气创造出亚当”之说更体面。然而，今人却大都对此深信不疑。

不仅对进化论如此，甚至连“地球是圆的”这样的常识，也只有少数人真正了解。大多数人只是人云亦云地盲从而已。如果继续追问“为什么地球是圆的”，则上至总理大臣，下至小职员都无人能答。

再举一例。如今人们不像古人一样相信幽灵的存在，虽然时常有人传说曾看见幽灵，但人们大都不会相信。为什么呢？——因为说看见幽灵的人只是受迷信影响而已。那为什么会受迷信影响呢？——因为他们看见了幽灵。今人的这种逻辑，当然只不过是所谓的循环论法而已。

而且，当我们遇到更复杂的问题时则更是完全立足于信念之上。我们对理性置若罔闻，却盲从于超出理性之外的“某种信念”——我没有找到更合适的名称，所以暂时用“某种信念”来表示。如果非要给它命名的话，那就只能用“蔷薇”“鱼”“蜡烛”之类的象征性名称吧。不妨以戴帽子作为譬喻——我们相信祖先是猴子，相信幽灵不存在，相信地球是圆的，就像我们不戴翎羽帽而戴软帽或礼帽一样。如果有人不相信，不妨试想一下爱因斯坦博士与其相对论在日本如何大受欢迎。这是神秘主义的盛典，是匪夷所思的庄严仪式。至于人们为何如此狂热，恐怕就连“改造社”社长山本先生也弄不明白吧。

如此说来，伟大的神秘主义者既不是史威登堡，也不是波墨，而是我们的文明的民众。而且，我们的信念和三越百货商店的橱窗也并没什么两样——操控我们信念的，往往是变化莫测的流行时尚，或是近似于天意的好恶。实际上，一想到西施和龙阳君的祖先也都是猴子，我们就会或多或少地产生些许满足感。

自由意志和宿命

我们如果相信宿命，所谓罪恶就不复存在，而惩罚也将失去意义。既然如此，我们必然会对罪人采取宽恕的态度。相反，我们如果相信自由意志，就会产生责任感，防止良心变得麻木，因而必然会对自身采取严于律己的态度。那么，我们应该遵循哪一种呢？

我会心安理得地这样回答：一半相信自由意志，一半相信宿命；或者说一半怀疑自由意志，一半怀疑宿命。为什么呢？不妨试想一下：自己娶某人为妻，这难道不是自己所背负的宿命吗？自己没按妻子的吩咐给她买衣服和饰带，这难道不是拜自由意志所赐吗？

除了自由意志和宿命之外，还有上帝和魔鬼、美和丑、勇敢和怯懦、理性和信仰……对于这些处于天平两端的抉择问题，都应该采取这种态度。古人把这种态度称为“中庸”。中庸翻译成英文就是“good sense”。我相信，如果不依靠good sense，就绝不可能得到幸福。即使得到，也只能是炎夏烤火、寒冬挥扇之类的打肿脸充胖子似的幸福而已。

小孩

军人近似于小孩。他们喜欢摆出一副英雄架势，喜欢所谓荣誉，这点自不待言。另外，他们还崇尚机械式的训练，重视猛兽般的勇气，这些都是在小学才能见到的现象。至于视杀人如同儿戏，则更与小孩无异，尤其相似的一点是，只要一听到喇叭和军歌响起，也不问为何而战就欣然冲向敌阵。

因此，军人引以为豪的东西必然与小孩的玩具相似。例如，红色皮条穿连的铠甲，形似锄头的头盔，这些并不符合成年人的审美情趣。勋章亦然。这让我总是觉得很费解：那些军人明明没喝醉，为什么老爱挂着勋章阔步前行呢？

武器

正义近似于武器。只要出钱，敌我双方都能买到武器。只要强词夺理，敌我双方都能获得正义。自古以来，敌对双方往往像互相开炮似的攻击对方“与正义为敌”。但只要不被花言巧语蒙蔽的话，其实还真的很难分清到底是哪一方“与正义为敌”。



日本工人仅仅因为身为日本人就被勒令离开巴拿马，这是违反正义的。正如报纸上的报道那样，应该斥责美国“与正义为敌”。然而，中国工人也仅仅因为身为中国人就被勒令离开千住地区，这也是违反正义的。正如报纸上的报道……不，日本两千年来一直属于“正义方”。正义似乎从来也没有和日本的利益发生过矛盾。

武器本身并不可怕，可怕的是武夫的伎俩。正义本身也并不可怕，可怕的是煽动家的三寸不烂之舌。武后不顾天怨人怒，冷酷地践踏正义。然而，当她读到骆宾王为李敬业起兵叛乱而写的檄文时，不免大惊失色。“一抔之土未干，六尺之孤安在”这样的名句，只有天才煽动家才能写得出来。

每当我翻阅历史书时，都会不由地想起游就馆。在陈旧而昏暗的长廊里，陈列着各种正义——青龙刀之类，也许是儒教倡导的正义；骑士长矛之类，也许是基督教倡导的正义；粗大的棍棒，也许是社会主义者的正义；带缨穗的长剑，则大概是国家主义者的正义吧。我一边看着这些武器，一边想象着无数战斗的情形，不禁心惊肉跳。然而，在我的记忆中，我还从来没想过要拿起其中的某一件武器，也不知道是幸运还是不幸。

尊王

这事发生在十七世纪的法国。有一天，Duc de Bourfgogne问Abbé Choisy：“我想说‘查理六世疯了’，这话要怎么说才比较委婉呢？”Abbé立刻回答：“要是我就直接说：‘查理六世疯了。’”Abbé把这个回答列入自己的人生冒险经历之一，而且后来也一直自鸣得意。

十七世纪的法国有这样的逸闻流传下来，可见是多么富有尊王精神。然而，二十世纪的日本的尊王精神，似乎并不比当时的法国逊色。这令人感到无比欣慰。

创作

艺术家也许总是有意识地创作着自己的作品。然而，从作品本身来看，作品的美丑有一半——确切地说有一大半依存于超出艺术家意识之外的神秘世界。

正如我们经常不打自招一样，我们的精神难免会在自己的作品当中自然流露出来。古人所谓“一刀一拜”，不正是出于对这种超意识境界的敬畏吗？

创作经常是在冒险。总之，只能尽人事而听天命。

少时学语苦难圆，只道工夫半未全。

到老始知非力取，三分人事七分天。




赵匝北的这首七绝《论诗》正道出了此中真谛。艺术是高深莫测的东西。我们如果不贪财、不求名誉、不被几近病态的创作热情所折磨，也许就没有勇气去和这可怕的艺术搏斗。

鉴赏

艺术鉴赏，是艺术家自身和鉴赏者的互相合作。可以说，鉴赏者只不过是以某件作品为题来尝试进行自己的创作。因此，那些流芳百世的作品必然具有可供多种鉴赏的特色。然而，所谓“可供多种鉴赏”，并非如阿纳托尔·法朗士所说的“意思晦涩，所以可供随意解读”，而是说像庐山群峰一样具有多面性，可以从各个方面进行鉴赏。

古典

古代作家之所以幸福，是因为他们已经死了。



又

你我以及各位之所以幸福，也是因为那些古代作家已经死了。

幻灭的艺术家

有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心，而只是像从前的苦行僧一样以空虚的沙漠为家。这一点固然悲哀，但也只有在沙漠上空才会出现美丽的海市蜃楼。他们虽然对人生诸事感到幻灭，但对于艺术却大抵还是满怀希望的，甚至于一提起“艺术”，眼前就会突然出现不为常人所知的金色梦境。出乎常人所料，他们其实也曾拥有幸福的瞬间。

坦白

无论谁都不可能完全坦白自己。相反，如果完全不坦白自己的话，又什么都无法表达出来。

卢梭喜欢坦白自己，但他在《忏悔录》里却并未坦诚到一丝不挂。梅里美讨厌坦白自己，但他的《高龙巴》不也是在隐隐约约地谈及自己吗？总之，所谓的坦白文学和其他文学之间的分界线其实并不明显。

人生——致石黑定一

如果有人命令没学过游泳的人去游泳，大家都会认为是强人所难。同样，如果有人命令没学过跑步的人去赛跑，大家也会觉得不可理喻。然而，我们生来却一直在接受如此荒唐的命令。

难道我们在娘胎里时就学过处世之道吗？而我们一离开娘胎，却立刻踏进了犹如大竞技场一般的人生。当然，没学过游泳的人不可能游得得心应手，没学过跑步的人大都落于人后。同样地，我们也不可能安然无恙地走出人生的竞技场。

诚然，世人也许会说：“可以借鉴前人的足迹呀，其中一定有你们的榜样。”然而，即使看过成百上千人游泳或赛跑，也并不意味着我们立刻就能学会游泳和跑步。而且，所有游泳者都呛过水，所有赛跑者都浑身沾满尘土。你看，就连那些世界闻名的体育明星，不也是在得意洋洋的微笑背后隐藏着一副愁眉苦脸吗？

人生就像一场由疯子主办的奥运会。我们必须在与人生搏斗的过程中学习如何对付人生。如果有人对这种荒唐的比赛感到气愤不已，可以当场退出。自杀也不失为一种便捷的方法。但如果想留在人生的竞技场上，就必须奋勇搏斗，不惧怕受伤。

又

人生就像一盒火柴，使用时太过小心难免有些愚蠢，但如果不小心使用又十分危险。

又

人生就像缺页严重的书，很难说是一本书，但它毕竟还是一本书。

某自卫团成员的呓语

嘿，开始值班啦。今夜，星星在树梢头闪着清辉，微风徐徐吹来。躺在这藤椅上，点一根马尼拉雪茄，就这么逍遥自在地守一整夜吧。口渴时就喝点儿水壶里的威士忌。幸好衣袋里还剩些巧克力棒。

你听！鸟儿正在高高的树梢上嬉闹。它们大概不会为这次的大地震发愁吧。而我们人类却因为衣食住行受地震影响而尝尽苦头。不，别说衣食住行，就连喝不上一杯柠檬水，我们都会觉得郁闷难耐。人这种两脚兽是多么可怜啊。我们一旦失去文明，就只能守护着像风中残烛一般脆弱的生命。你看！鸟儿已经静静地入睡。它们根本不需什么羽绒被和枕头！



鸟儿已经静静地入睡，而且似乎睡得比我们更安详。鸟儿只活在当下，而我们人类还必须生活在过去和未来——也就是说，不得不饱尝悔恨和忧虑之苦。特别是这次大地震，不知将会给我们的未来蒙上多么荒凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们不但今天忍饥挨饿，同时还要为明天的饥饿而苦恼。而鸟儿却有幸不知道这种痛苦。不，不仅鸟儿，所有动物都一样。只有我们人类才须背负三世痛苦。

小泉八云曾经说过：与其做人，不如做一只蝴蝶。说到蝴蝶，你也可以去看看那些蚂蚁。如果幸福仅仅意味着没有痛苦，那么蚂蚁也许比我们更幸福。然而，我们人类却能体会到蚂蚁所不知道的快乐。蚂蚁大概不会因为破产或失恋而自杀，但也不可能和我们一样满怀快乐的希望。我至今仍然记得，自己曾在月色朦胧的洛阳古都嘲笑无数蚁群：你们连一句李白的诗都不懂，实在是太可怜了！

然而，叔本华却认为……唉，还是不谈哲学吧！我们确实和那些蚂蚁没有多大差别。若果真如此，那么我们应该更加珍惜人的一切感情。大自然只是冷漠地观望着我们的痛苦，所以我们必须互相怜悯，更不可以互相残杀为乐，虽然把对方勒死往往比说服对方更省事。

我们必须互相怜悯——这不正是叔本华的厌世观给我们带来的启示吗？

好像已经过半夜十二点了，星星依然在头上闪着清辉。喂，你喝点儿威士忌吧。我就这么躺在长椅上，嚼一根巧克力棒。

人间天堂

诗歌里常常歌颂人间天堂的光景。但遗憾的是，我却从不渴望住在那些诗人描绘的人间天堂里。基督教徒的人间天堂终究是无聊的全景壁画；黄老学派的人间天堂也只不过是寂寥的中国餐馆；而近代的乌托邦之类就更不必说了——也许大家都还记得威廉詹姆斯曾为之战栗吧。

我所憧憬的人间天堂，既不是那种天然的温室，也不是兼作学校的衣食供应站，而是这样一种地方：只要住在这里，孩子一长大成人父母就一定会死掉；还有，兄弟姐妹即便生为恶人，也绝不会生为白痴，所以不会给彼此添麻烦；还有，女人一旦嫁人，就会变得像家畜一样百依百顺；还有，小孩无论男女，都会如父母所愿，每天随时装聋作哑、装疯卖傻；还有，朋友之间没有贫富之差，以互相吹捧为无上之乐事；还有……大概以此类推即可。

这样的人间天堂，并不仅是我一个人的愿望，而且还是普天之下的善男信女们的共同愿望。然而，自古以来的诗人和学者们所憧憬的金色梦想中，却没有这样的光景。这不足为奇——因为这种幸福太过现实，不适合成为梦想。

附记：我的外甥梦想着买一幅伦勃朗的肖像画，却不曾梦想得到十元零花钱——这同样是因为得到十元零花钱的幸福太过现实了。

暴力

人生往往很复杂。要简化这复杂的人生，除了诉诸暴力之外别无他法。因此，只长着石器时代脑髓的文明人热衷杀人甚于争论。

然而，权力终究也是一种获得特许的暴力。为了统治芸芸众生，暴力也许总是必要的吧，当然也可能没什么必要。

“人性”

很不幸，我没有勇气尊崇“人性”。不，实际上我时常对“人性”嗤之以鼻，但又时常感受到对“人性”之爱。爱？——也许说是怜悯更确切吧。无论如何，如果对“人性”无动于衷，那么人生终将变成不堪居住的精神病院。斯威夫特最终发疯，只能说是必然的结果。

据说，在发疯前夕，斯威夫特曾盯着一棵枝头枯萎的树，喃喃自语：“我就像那棵树一样，从脑袋开始完蛋。”每当我想起这则逸闻，就会不由感到心惊肉跳。同时，我暗自庆幸：幸亏自己没有像聪明的斯威夫特那样生为一代鬼才。

柯叶

只有白痴才能获得拥有完美幸福的特权。无论是怎样的乐观主义者，都不可能一直笑容满面。不，应该说，如果真的允许所谓乐观主义者存在的话，那也只能意味着对幸福何等绝望。



“竹盒盛饭在家时，人在旅途，柯叶裹之。”

这首和歌并不只是抒发了旅愁。我们经常妥协，以“现实之物”代替“理想之物”。学者们会给这柯叶起各种各样的美名。然而，倘若拿在手里仔细端详的话，柯叶终究还是柯叶。

比起主张以柯叶为餐具，“柯叶终究还是柯叶”之叹确实值得尊敬，但这种嗟叹又颇无聊，倒不如付诸一笑为好。终生都不厌其烦地重复同一句嗟叹，这显得滑稽而不道德。事实上，伟大的厌世主义者也并非总是愁眉苦脸。即便是身患不治之症的莱奥帕尔迪，偶尔也会对着褪色的蔷薇花露出凄然一笑……

补记：“不道德”是“过度”的别名。

佛陀

悉达多悄悄离开王城后，进行了六年苦行。之所以要进行六年苦行，当然是由于穷奢极欲的王城生活的报应。其证据之一，是拿撒勒木匠之子似乎只需断食四十天。

又

悉达多让车匿备马，悄悄离开了王城。但他的思辨癖却每每使他陷入忧郁之中。所以，当他出城之后，感觉松了一口气的人到底是未来的释迦牟尼还是他的妻子耶输陀罗，也许很难说清楚。



又

悉达多经过六年苦行后，终于在菩提树下大彻大悟。他的悟道传说足以证明：物质支配精神。——他首先沐浴，接着吃乳糜，最后还与牧牛少女难陀婆罗谈话。

政治天才

自古以来，人们一般认为所谓政治天才应该是以民众意志作为自身意志。但事实也许恰恰相反，毋宁说：政治天才是以自身意志作为民众意志——至少使人们相信那是民众的意志。因此，政治天才大概也同时具备了演员天才。拿破仑曾说：“庄严和滑稽只有一步之差。”这话与其说是出自帝王之口，倒不如说是出自名演员之口更相称。

又

民众是相信道义的。然而，政治天才却往往对道义一毛不拔，只是为了统治民众才不得不戴上道义的假面具。一旦戴上这道义的假面具，就永远也摘不掉了。如果非要强行摘掉的话，无论如何杰出的政治天才都会立即死于非命。换言之，帝王们为了保住王冠，自然要受假面具的支配。因此，政治天才的悲剧难免兼有喜剧因素，就像《徒然草》里那个仁和寺小僧戴鼎而舞之类的喜剧一样。

爱情比死亡更强大

莫泊桑的小说里有这么一句话：“爱情比死亡更强大。”当然，世界上并非唯独只有爱情比死亡强大。譬如，伤寒病患者临死前非要吃上最后一块饼干，然后才肯瞑目——这就是食欲比死亡更强大的例证。除了食欲之外，一定还有许多东西比死亡更强大，例如：爱国心、宗教情怀、人道主义精神、利欲、荣誉感、犯罪本能……总之，所有热情都要比死亡更强大。（当然，对死亡的热情除外。）其中，爱情是否就胜于其他所有热情呢，似乎也不好贸然下定论。有时乍一看以为遇到了“比死亡更强大”的爱情，其实左右着我们的只不过是法国人所谓的“包法利式幻觉”，只不过是《包法利夫人》以来的感伤主义——把我们自己幻想为传奇中的恋人而已。

地狱

人生比地狱更像地狱。地狱里的痛苦会遵循一定的法则，例如饿鬼道的痛苦，不过是想吃眼前的米饭却又惧怕米饭上燃烧着的火焰。然而，不幸的是，人生的痛苦并没有这么简单。想吃眼前米饭之时，有可能米饭上燃烧着火焰，也有可能出乎意料地轻松吃到米饭。轻松地吃下去之后，有可能患肠炎，也有可能出乎意料地轻松消化。要适应这种没有固定法则的世界，无论对谁来说都绝非易事。如果我堕入地狱里，保证立刻能抢到饿鬼道的饭食。至于刀山血海之类，只要住上个两三年，渐渐习惯了，就不会感到特别痛苦吧。



丑闻

公众热衷于丑闻。“白莲事件”“有岛事件”“武者小路事件”……从这些事件里，公众能感受到无比满足。那么公众为何如此热衷于丑闻——特别是社会知名人士的丑闻呢？古尔蒙这么回答：“看着名人丑闻，会觉得自己藏着掖着的那些丑闻显得天经地义。”

古尔蒙一语中的。但除此之外，也许还有别的原因——那些连丑闻都制造不出的凡夫俗子们，从名人丑闻中找到了为自己的怯懦辩解的最强武器，同时也找到了凭空营造优越感的最佳台阶。“我不如白莲女士漂亮，但我比她贞洁。”“我不如有岛先生那样多才，但我比他谙于世事。”“我不如武者小路先生……”公众如此这般地说着，然后像猪一样幸福地沉沉睡去。

又

天才，显然还具备了制造丑闻的才能。

舆论

舆论常如私刑，而私刑又常为娱乐，即使是以新闻报道来代替手枪。

又

舆论的存在价值，仅仅是为了给人们提供践踏舆论的乐趣。



敌意

敌意与寒冷无异。适度时感觉舒适，而且在保持健康方面对每个人都是必不可少的。

乌托邦

完美的乌托邦之所以不存在，原因大致如下：如果人性不改变，就不可能产生完美的乌托邦；但如果人性一改变，曾经以为完美的乌托邦又会立刻变得不完美了。

危险思想

所谓危险思想，就是企图将常识付诸实践的思想。

恶

通常来说，具有艺术家气质的青年要比其他人迟发现“人性之恶”。

二　宫尊德

我记得小学课本里曾对二宫尊德少年时期的事迹大书特书：尊德出身于贫寒之家，白天帮忙干农活，晚上织草鞋，和大人一样干活，同时还精神可嘉地坚持自学。这故事就像所有励志传记——即所有通俗小说一样令人感动。当我还是个未满十五岁的少年时，曾被尊德的精神深深感动，甚至还为自己未能出生在尊德那样的贫寒之家而感到不幸……

然而，这个励志故事在给尊德带来荣誉的同时，当然也有损尊德父母的体面。作为父母，他们没有在教育方面为尊德提供丝毫方便——不，确切地说是给尊德造成了重重阻碍。没有尽到父母的责任，这分明是一种耻辱。但我们的家长和老师却天真地忘记了这一事实，认为即使尊德的父母喝酒赌博都无所谓，问题只在于尊德自身——只要尊德不畏艰辛而一直坚持自学就行。我们少年人应该像他一样从小就培养远大的志向。

他们的这种自私心理几乎使我惊叹。诚然，对他们来说，有个像尊德那样身兼奴仆的儿子当然值得欣慰。而且，将来一旦成名，让父母也跟着沾光，那就更加称心如意了。然而，当我还是个未满十五岁的少年时，曾被尊德的精神深深感动，甚至还为自己未能出生在尊德那样的贫寒之家而感到不幸……正如戴着镣铐的奴隶渴望戴上更沉重的镣铐一样。

奴隶

所谓废除奴隶，其实仅指废除奴隶意识而已。如果没有了奴隶，我们的社会恐怕难保朝夕安全。连柏拉图设计的《理想国》里都有奴隶存在，看来绝非偶然。

又

把暴君称为暴君当然很危险。但如今除了暴君之外，把奴隶称为奴隶也同样十分危险。

悲剧

所谓悲剧，是指不得不做自己觉得羞耻之事。如此说来，众人的共同悲剧就是排泄行为。

强弱

强者不怕敌人，却怕朋友。一招击倒敌人而不以为意；却害怕无意中伤害了朋友，其恐惧状如小儿女。

弱者不怕朋友，却怕敌人，并因此而发现到处都是假想的敌人。

S·M的智慧

以下是我的朋友S·M对我说过的话：

辩证法的功绩——能让我们得出这样的结论：一切事物归根到底都是荒谬的。

少女——到处是清冽的浅滩。

学前教育——嗯，也不错。毕竟我们没有责任让孩子们在幼儿园时就看透智慧之悲哀。

追忆——地平线遥远的风景画，而且加工得很细致。

女人——据玛丽·斯托普斯夫人所说，女人是相当贞洁的，至少两周一次会对丈夫产生情欲。

少年时期——少年时期的忧郁是对整个宇宙的傲慢。



艰难玉汝于成——倘若经历艰难困苦才能使人成器，那么对日常生活深思熟虑的男人是不可能成器的。

我们应如何生活呢？——应留下些许空间给未知的世界。

社交

所有社交都必然需要虚伪。倘若不带丝毫虚伪，对友人知己尽情倾吐心声，那么即使是古代的管鲍之交也难免会产生裂痕。暂且抛开管鲍之交，我们对自己的亲密好友或多或少地怀有厌恶或轻蔑之情。然而，在利益面前，厌恶必会收起锋芒，而轻蔑则让自己若无其事地说着虚伪的话。因此，为了和友人知己亲密交往，我们必须同时兼顾利益和轻蔑之心。这无论对谁来说都绝非易事。否则，我们早就成为谦恭礼让的绅士，而世界也早已出现和平的黄金时代吧。



琐事

为了使人生幸福，我们必须爱上日常琐事——天光云影，竹枝摇曳，群雀喧声，行人面孔……我们必须从所有日常琐事中感受到无穷的趣味。

然而，为了使人生幸福，爱上日常琐事之人也必然为琐事而痛苦。青蛙一跃入庭园古池，瞬间打破了百年哀愁；然而，当它跃出古池时也许又会给我们带来百年哀愁。松尾芭蕉的一生是享乐的一生，但显然也是受苦的一生。我们为了享受微妙的快乐，就必须承受微妙的痛苦。

为了使人生幸福，我们必须为日常琐事而痛苦——天光云影，竹枝摇曳，群雀喧声，行人面孔……我们必须从所有日常琐事中感受到地狱般的痛苦。

神

在神的所有属性当中，最令人同情的一点是神不能自杀。

又

我们发现了神该被咒骂的无数理由。然而，不幸的是，日本人并不信奉值得被咒骂的全能之神。

民众

民众是温和的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教……凡此种种，必须像从前一样古香古色才能为民众所喜爱。所谓的民众艺术家不为民众所喜爱，其实未必全是他们的过错。

又

发现民众之愚蠢，并不值得夸耀。但若发现我们自己也是民众，那倒是值得夸耀的。

又

古人以愚民作为治国之道，结果使民众变得更加愚蠢，或者往往也可能使民众变得聪明起来。

契诃夫的话

契诃夫在手记中谈到了男人和女人的区别：“女人一上年纪，会越来越热衷于女人的事务；而男人一上年纪，则越来越远离女人的事务。”

当然，契诃夫这句话也可表述为：无论男人还是女人，一上年纪自然就会退出与异性的来往。不得不说，这是三岁孩子都明白的道理。而且，与其说是男人和女人的区别，倒不如说是男人和女人的共同点。

服装

女人的服装至少是女人自身的一部分。启吉之所以没有身陷诱惑，固然有赖于道德之念。另外还有一点，那个诱惑他的女人穿的是从他妻子借来的衣服。若非如此，启吉也许没这么容易抵挡得住诱惑。

注：请参看菊池宽先生的《启吉的诱惑》。



处女崇拜

为了娶处女为妻，我们曾在择妻问题上闹过多少次失败的笑话啊。如今，差不多该是跟处女崇拜情结告别的时候了。

又

处女崇拜情结是在知道处女的事实之后才产生的。也就是说，比起直率的感情，更重视琐碎的知识。因此，可以将处女崇拜者称为恋爱方面的玄学家。所有处女崇拜者都摆出一副道貌岸然的模样，这也许并非偶然。

又

当然，崇拜“处女气质”和崇拜“处女”完全是两回事。把这两者视为同义词的人，大概是太过小看了女人的表演才能。

礼节

据说，我的朋友曾被一个女学生问过这样的问题：“接吻的时候，到底应该闭着眼睛还是睁开眼睛呢？”

所有女子学校的授课内容都没有提及恋爱礼节。我和那个女学生一样，对此深感遗憾。

贝原益轩

我在读小学时学过关于贝原益轩的逸事。益轩曾经和一位书生同乘一艘船。那书生似乎想炫耀自己的才华，滔滔不绝地大谈古今之学问。但益轩却一言不发，只是静静地聆听着。不久，船靠岸了，船客临别时照例要互相通报姓名。这时，那书生才知道原来对方竟是益轩。在一代大儒面前，书生羞愧不已，为自己刚才的无礼表示道歉。——这就是我学过的逸事。

当时我从这件逸事里发现了谦让的美德。至少，我为了发现而作出了努力。然而，不幸的是，如今我却没能得到丝毫启发。我对这件逸事仍然还有些许兴趣，仅仅是出于如下想法：

一、益轩始终沉默不语，其轻蔑之情简直刻薄至极！

二、其他船客看见书生羞愧而纷纷喝彩，简直庸俗至极！

三、那位青年书生的高谈阔论中，洋溢着益轩所不了解的蓬勃的新时代精神！

辩护

某位新时代的评论家用“门可罗雀”这个成语表示“猬集”之意。“门可罗雀”是中国人创造的成语，日本人使用时不见得非要拘泥于中国人的用法。如果能通用的话，说“她的微笑似乎门可罗雀”也未尝不可。

如果能通用的话——万事都取决于这个不可思议的“通用”。例如，所谓“私小说”也是如此。Ich-Roman意为第一人称小说，那个“Ich”并不一定指作家本人。但日本的“私小说”中的“私”，却往往就是作家本人。不仅如此，只要大家认为这是作家本人的经历，甚至把第三人称的小说也称作“私小说”。这当然是无视德国人——或者无视所有西方人用法的新例。然而全能的“通用”却赋予这个新例以生命。如此看来，“门可罗雀”这个成语迟早也会同样产生令人意外的新用法。

可见，这位评论家并非特别不学无术，而只是稍微过急地于主流之外寻求新例而已。受人嘲笑时，他应该明白：每一位先觉者都必须甘于不幸。

局限性

每一位天才都会受到难以逾越的局限性的束缚。发现这种局限性，未免使人感到失落。但不知不觉间，反而会带来一种亲切感，就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤一样。

火星

“火星上是否有人居住”这个问题，其实是在问“火星上是否有我们的五官能感知的人居住”。然而，未必所有的生命都能被我们的五官所感知。如果火星居民能超越我们的感知而存在的话，今夜，他们也许会跟随着染黄法国梧桐树叶的秋风一起来走访东京银座呢。

Blangui的梦想

宇宙无限广阔，但宇宙的构成元素只有六十多种。无论这些元素如何穷尽各种组合方式，终究还是有限的。为了构成无限广阔的宇宙，这些元素尝试着各种组合，同时还必须将所有的这些组合无限反复地进行下去。如此看来，我们栖息的地球——作为元素组合方式之一的地球并不仅限于太阳系的一颗行星，而是无限存在。这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中大获全胜。然而，在茫茫太虚里飘浮着的其他地球上的拿破仑，却很可能在同样的马伦哥战役中遭遇惨败……

这就是布朗基六十七岁时所梦想的宇宙观。对错另当别论，我想说的是：当布朗基在监狱里把这一梦想诉诸笔端时，已经对所有革命都绝望了。时至今日，我们仍然对此感到沁入心底的悲凉。梦想已从大地上消失。为了寻求慰藉，我们不得不把辉煌的梦境转移向几万亿英里之外的天上——悬浮于宇宙夜空的另一个地球。





庸才

庸才创作的作品，即使是大作，也必定像没有窗户的房间，对展望人生没有丝毫益处。

机智

所谓机智，是缺少三段论法的思想。而他们的所谓“思想”，则是缺少思想的三段论法。

又

对机智的厌恶感来自于人类的疲劳。

政治家

政治家自诩比我们外行人更懂的政治知识，其实只是些杂七杂八的琐事——说到底，跟“某党某领导戴什么帽子”之类的知识并没太大区别。

又

所谓的“理发店政治家”并不具备上述知识。但若论见识，却未必比政治家逊色。而且，他们的满怀激情完全与个人利益无关，这一点往往比政治家更高尚。

琐事

然而，杂七杂八的琐事却往往被民众所喜爱。他们最关心的问题，并不是“爱为何物”，而是“基督是不是私生子”。

武士游学练武

我原来一直以为，武士游学练武是为了与四方剑客切磋，以此磨炼武艺。然而，今天看来，其实他们只是为了发现自己的武功天下第一。——《宫本武藏传》读后感。

雨果

雨果就像覆盖住整个法国的一片面包，而且无论怎么看，黄油都涂抹得不够充分。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的小说里充满了滑稽画面，然而，其中大部分的滑稽画面无疑会使恶魔也感到忧郁。

福楼拜

福楼拜让我知道：有时候，无聊时光也是美丽的。

莫泊桑

莫泊桑像冰，但有时也像冰糖。

爱伦·坡

爱伦·坡在创作小说《斯芬克斯》之前曾研究过解剖学。爱伦·坡之所以能震惊后世，其秘诀就在这个研究里。

森鸥外

说到底，森鸥外先生是个身穿军服、腰戴佩剑的希腊人。

某资本家的逻辑

“艺术家卖艺术，我卖蟹肉罐头，两者并没有什么不同。然而，艺术家一提及艺术，往往视若天下至宝。倘若效颦，那么我也应该对六十钱一听的蟹肉罐头感到自豪才是。不肖行年六十一岁，还从来没像艺术家那样陷入可笑的自我陶醉之中。”

批评学

——致佐佐木茂索君

某个天气晴朗的上午，化身为博士的Mephistopheles站在某大学的讲台上讲授批评学。然而，他所讲的批评学并不是Kant的Kritik之类，而是讲如何从事小说和戏剧的文艺批评。

“各位，上周我讲的相信大家都听懂了，今天我要进一步讲‘半肯定论法’。什么是‘半肯定论法’呢？——顾名思义，就是对某一作品的艺术价值采取‘肯定一半’的论法。但这‘一半’必须是‘较差的那一半’。如果用这种论法肯定‘较好的那一半’，就没什么效果。

“例如，试以日本樱花为例。樱花‘较好的那一半’是花色和形态美丽。但为了运用‘半肯定论法’，我们不能肯定‘较好的那一半’，而必须肯定‘较差的那一半’——也就是说必须肯定樱花的香味。那么，我们会作出这样的论断：‘樱花确实有香味，但也就仅此而已。’万一没有肯定‘较差的那一半’而肯定了‘较好的那一半’，会出现什么问题呢？——‘花色和形态确实美丽，但也就仅此而已。’如此一来，就根本起不到贬低樱花的效果。

“当然，批评学就是研究如何贬低某部小说或戏剧的。关于这点，无需赘述。

“那么，我们以什么标准来区分‘较好的一半’和‘较差的一半’呢？为了解决这个问题，必须回到我多次提及的价值论上面来：自古以来人们相信价值存在于作品本身，但其实并非如此，价值存在于鉴赏作品的我们的心中。因此，区分‘较好的一半’和‘较差的一半’也必须以我们的内心为标准，或以一个时代的民众的喜好为标准。



“例如，当今的民众不喜欢日本式花草——也就是说日本式花草是坏东西。又如，当今的民众喜欢巴西咖啡——也就是说巴西咖啡必定是好东西。而某件作品的艺术价值的‘较好的一半’和‘较差的一半’，当然也是像这样加以区分的。

“抛开这个标准而去追求什么真善美之类的标准，那简直就是最滑稽的时代错误。各位应该像抛弃旧草帽一样抛弃旧时代。善恶无法超越好恶，好恶即善恶，爱憎即善恶。这并不仅限于‘半肯定论法’。如果各位有志于研究批评学，就必须牢记这个法则。

“‘半肯定论法’大致如上所述。最后，我想提醒各位注意的，是‘仅此而已’这句话。‘仅此而已’这句话非用不可。首先，既然说‘仅此而已’，那么就明确地肯定了‘此’——亦即肯定了‘较差的一半’。其次，它又明确地否定了除‘此’之外的东西。可见‘仅此而已’这句话颇得一扬一抑之趣。另外，更微妙的是，这句话还隐隐约约地否定了‘此’的艺术价值。当然，至于为何否定，却并没作任何说明，只是意在言外罢了——这是‘仅此而已’这句话的最大特色。直白而又含蓄，以肯定进行否定，这正是‘仅此而已’之妙处。

“我想，这个‘半肯定论法’应该比‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’更容易获得信任。关于‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’，我上周已经讲过了，但为了慎重起见，我再简略地重复一遍：这种论法，就是从某部作品的艺术价值本身出发，对其艺术价值进行全面否定。例如，为了否定某部悲剧的艺术价值而指责其过于悲惨、不快、压抑……等等。也可以从反面进行攻击，责骂其缺少幸福、愉快、轻松……等要素。所谓‘缘木求鱼论法’即指后一种情况。‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’虽然酣畅淋漓，但有时难免会招致偏颇之嫌。而‘半肯定论法’毕竟承认了一半该作品的艺术价值，所以容易给人以公平之感。

“下面我出道练习题，下周前完成：运用‘半肯定论法’分析佐佐木茂索的新作《春天的外套》。（这时有一名年轻的旁听生问道：‘老师，不能用全否定论法吗？’）——不能，至少暂时不能用‘全否定论法’。佐佐木先生毕竟是一位崭露头角的新作家，所以还是用‘半肯定论法’为好……”



一周过去了。取得最高分的答案如下：

“确实写得非常巧妙，但也就仅此而已。”

父母和孩子

父母是否适合养育孩子，我对此表示疑问。确实，牛和马也是由其父母养育的。但父母们借自然规律之名义为这种旧习辩护，则未免太自以为是。如果可以借此名义为任何旧习辩护的话，那么我们首先要为未开化民族的抢婚习俗而辩护。

又

母亲对孩子的爱是最无私的爱。然而，无私的爱却未必最适合养育孩子。在这种爱的影响下，至少有一大半孩子会变成暴君或者懦夫。

又

人生悲剧的第一幕，是从父母和子女之间开始的。

又

自古以来，不知有多少父母说过这样一句话啊：“我这辈子是没出息了，但无论如何一定会让我的孩子成才的。”

可能

我们不能“为所欲为”，而只是“为所能为”。不仅我们个人，我们的社会也一样。恐怕连上帝也不能随心所欲地创造这个世界吧。

莫尔的话

乔治·莫尔在《我的死了的生活的回忆》中说过这样一句话：“伟大的画家对落款之处颇有心得。而且，他的落款位置绝无重复。”

当然，“落款位置绝无重复”是哪个画家都不可能做到的，但这点倒不必深究。使我感到意外的是“伟大的画家对落款之处颇有心得”这一句。其实，东方的画家对落款之处从来就不曾轻视过。对他们来说，“请注意落款的位置”这种话无异于老生常谈，而莫尔却拿来大书特书。这让我不由感觉到东西方的差异。

大作

把大作与杰作混为一谈，这确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过关系到人工费的问题。比起米开朗基罗的壁画《最后的审判》，我更喜爱年逾六旬的伦勃朗的自画像。

我喜爱的作品

我喜爱的文艺作品，是可以在作品中感觉到作家本人的——感觉到一个完全具备了头脑、心脏和欲念的人。但不幸的是，大多数作家都是有所欠缺的残疾人。（当然，有时候伟大的残疾人也值得钦佩。）

《虹霓关》观后感

不是男人俘获女人，而是女人俘获男人——这一事实被萧伯纳写进了戏剧《人与超人》。但萧伯纳未必是首创之人。我看了梅兰芳的《虹霓关》之后，才知道中国早已经有戏剧家留意到这一事实。不仅如此，在《戏考》这本书中，除了《虹霓关》之外，还收录了许多描写女人运用孙吴兵法和剑戟来俘获男人的戏剧。

例如，《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》的女主角桂英、《双锁山》的女主角金定……都是这样的女中豪杰。更有甚者，在《马上缘》中，女主角梨花不仅将自己心仪的少年将军俘于马上，还强行逼其成婚，完全不顾对方愧对妻室。胡适先生曾对我说过：“除了《四进士》之外，我想否定所有京剧的价值。”其实，这些京剧至少是很富于哲理性的。鉴于这一价值，身为哲学家的胡适先生难道不应该稍微息怒吗？

经验

光依靠经验，就如同放任吃食而不考虑消化能力一样。相反，毫无经验而仅仅依靠能力，则如同光依靠消化能力而不考虑食物一样。

阿喀琉斯

据说，希腊英雄阿喀琉斯除了脚踵之外，全身刀枪不入。也就是说，要了解阿喀琉斯，就必须了解阿喀琉斯之踵。

艺术家的幸福

最幸福的艺术家是晚年成名的艺术家。由此看来，国木田独步也未必是不幸的艺术家。

老好人

女人往往不愿意找老好人做丈夫。而男人却总是希望找老好人做朋友。

又

老好人最像天上的神。首先，我们可以向他倾诉欢喜之情；其次，可以向他大发牢骚；第三，有他没他都无所谓。

罪

“憎其罪而不憎其人”。其实并非难事。大多数孩子都对父母认真地实行这条格言。

桃李

“桃李不言，下自成蹊。”诚然是智者之言。当然，所谓“桃李不言”，应该是指“如若桃李不言”，而并非“即便桃李不言”。

伟大

民众热衷于被伟大的人格和事业所笼络，但却从来都不愿意直面伟大。

声明

《侏儒呓语》十二月份那期《批评学——致佐佐木茂索君》，其实并无贬低佐佐木君之意。相反，我是在嘲笑那些不认可佐佐木君的评论家。这么件小事也特地拿来广而告之，也许小看了《文艺春秋》读者的智商。然而，确实有某位评论家认为那是在贬低佐佐木君，而且听说这位评论家还有不少追随者。所以还是需要声明一句。不过，公开这件事并非我的主意，而是前辈里见弴君怂恿的结果。如有读者对这则声明感到愤怒的话，就尽管去责骂他好了。

《侏儒呓语》作者

补充声明

在上一则声明中，我说：“就尽管去责骂他好了。”——这当然是一句玩笑话。其实也大可不必责骂的。对于以某位评论家为首的一伙天才，我实在敬佩得很，以致于多少变得有点儿神经质了。

作者同上

再补充声明

在上一则补充声明中，我说：“对于以某位评论家为首的一伙天才，我实在敬佩得很。”——这当然是一句反语。

作者同上



艺术

王世贞曾说过：“画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷。”根据敦煌出土文物，书画在经历五百年后依然保持着生命力。然而，文章能否保持千古无穷之力却是个疑问。观念不可能超脱于时间支配之外。一说到“神”这个词，我们的祖先会联想起衣冠束带的形象，而我们却会联想起留着长胡子的西方人。不仅是“神”，其他所有事物莫不如此。

又

我记得曾看过东洲斋写乐的人物画。画中人物手执扇面展开于胸前，那扇面上描绘着的绿色光琳纹样无疑为整体效果增色不少。然而，当我用放大镜一看，才发现那绿色纹样原来是泛着铜绿的金色。我确实感受到这幅画的美，但我所感受到的美又和东洲斋写乐眼中的美不一样。在创作和欣赏文章时，也一定会产生这种差异。



又

艺术和女人一样——为了显得更美，必须用一个时代的精神气息或时尚潮流进行包装。

又

不仅如此，艺术在空间上还戴着桎梏。要热爱一国民众的艺术，就必须先了解一国民众的生活。在东禅寺遭受浪人武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·阿礼国认为，我们日本人的音乐听起来无异于噪音。他的《驻日三年》里有这么一段文字：“我们爬到半山腰时，听到类似夜莺的黄莺啼叫声——据说是日本人教黄莺学唱歌。如果此言不虚，那确实令人惊讶。我还从来不知道日本人竟然会自己教音乐呢。”（第二卷第二十九章）

天才

我们和天才之间只有一步之差。然而，为了弄清这一步差距，我们必须懂得“一百里路的半程是九十九里”这样的超数学哲理。

又

我们和天才之间只有一步之差。同时代的人往往不知道这一步有千里之遥，而后世人又没发现这千里之遥其实只相隔一步。因此，同时代的人扼杀天才，而后世人则在天才的灵前焚香。

又

我很难相信民众吝于承认天才，但他们的承认方式却往往颇为滑稽。

又

天才的悲剧在于被冠以“雅致而舒适”的名誉。

又

耶稣：“我在吹笛，你们却不跳舞。”

众人：“我们在跳舞，只是你不知足罢了。”

谎言

无论任何场合，我们都只可能给拥护我们的利益的人投上“神圣的一票”。如果将“我们的利益”替换为“天下的利益”，那就成了所有共和制度的谎言。我不得不认为，即使在苏维埃统治下，这个谎言也不可能消失。

又

只要对合二为一的两个观念的连接点稍作思考，各位就会发现周围充斥着多少谎言了。由此可见，所有成语都有同样的问题。

又

我们这个社会从外观看貌似合理，其实恰恰正是因为它不合理——极其不合理。

列宁

最让我惊讶的是，列宁是一位理所当然的英雄。

赌博

与偶然相斗——亦即与神相斗者，往往充满了神秘的威严。赌徒也不例外。

又

自古以来，热衷于赌博的人都并非厌世主义者。可见赌博与人生何其相似。

又

法律之所以禁止赌博，其实并不是否定以赌博分配财富的方式，而只是否定这种以金钱作为消遣的态度。

怀疑主义

怀疑主义也是建立于某种信念之上——建立在“深信不疑地怀疑一切”的信念上。当然，这也许有些自相矛盾，但怀疑主义同时又怀疑：是否真的有某种哲学完全不建立于信念之上？

诚实

倘若真要诚实的话，那么我们会立刻发现无论谁都做不到诚实。因此，我们不由对诚实感到不安。

虚伪

我认识一个经常说谎的人。她比任何人都幸福。但因为她太善于说谎，以至于说真话的时候也被认为是在说谎。这一点无论在谁看来都是她的悲剧。

又

我也和所有艺术家一样善于说谎，但总是比她略逊一筹。她能牢记自己去年说过的谎言，就像五分钟前刚说过的一样。

又

我不幸地知道：有时候除了通过说谎之外无法诉说真相。

各位

各位担心青年们为艺术而堕落。其实暂且放心好了，他们可不像各位这么容易堕落。

又

各位担心艺术会毒害民众。其实暂且放心好了，至少艺术是绝不可能毒害各位的，因为各位根本不理解这两千年来的艺术的魅力。

逆来顺受

逆来顺受是浪漫的卑屈。

企图心

做成一件事并不难，难的往往是企图心——想要做成某件事的企图心。

又

欲知他们的志向大小，只能通过他们所做之事看他们的企图心。

士兵

理想的士兵必须绝对服从长官的命令。绝对服从意味着绝对不加批评。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。

又

理想的士兵必须绝对服从长官的命令。绝对服从意味着绝对不负责任。也就是说，理想的士兵首先必须乐于不负责任。

军事教育

所谓军事教育，其实只是传授军事用语知识而已。其他知识和训练不必等接受完军事教育之后也能获得。如今，就连海陆军学校都会聘请专家教授机械学、物理学、应用化学、外语，甚至是剑道、柔道、游泳等等。而且，进一步说，军事用语和学术用语不同，大部分通俗易懂。可见，军事教育实际上形同虚设。形同虚设之物的利害得失，当然不值得讨论。

勤俭尚武

再没有比“勤俭尚武”一词更无聊的了。尚武是一种国际性奢侈。眼下，各国列强不是正投入巨资加强军备吗？如果“勤俭尚武”并非痴人之谈，那么“勤俭挥霍”应该也能说得通。

日本人

以为我们日本人两千年来一直忠君孝亲，就像以为猿田彦命也曾涂发蜡一样。差不多该到尊重历史本来面目的时候了吧？

倭寇

倭寇显示出我们日本人有足够的能力与各国列强为伍。我们在抢劫、屠杀、奸淫等方面也绝不逊色于前来寻找“黄金岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。



《徒然草》

我曾被人多次问过：“你一定很喜欢《徒然草》吧？”然而不幸的是，我从来就不爱读《徒然草》。说实话，我完全不明白为什么《徒然草》会这么有名，尽管我承认用它作中学课本还是挺方便的。

征兆

恋爱的征兆之一：想象她曾经爱过多少个男人，以及爱过什么样的男人，并对这些凭空想象的男人隐约感觉到嫉妒之情。

又

恋爱的另一个征兆：非常敏锐地发现和她容貌相似的人。

恋爱和死亡

恋爱使人联想到死亡，也许具有进化论方面的根据。蜘蛛或蜂交配之后，雄性会立刻被雌性刺死。我在观看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，总觉得卡门的举手投足都像极了雌蜂。

替身

我们因为爱她，往往把别的女人当作她的替身。陷入这种处境，并不仅限于被她拒绝的时候。我们有时因为怯懦，有时又出于审美需求，很可能要找一个女人来充当这个残酷的角色，聊以慰藉。

结婚

结婚对于调节性欲是有效的，但对于调节恋爱却是无效的。

又

他自从二十多岁结婚之后，再也没有坠入情网。简直是庸俗之至！

忙碌

能解救我们于情网之中的，不是理性，而是忙碌。想要完全投身恋爱，首先必须要有时间。只需想想维特、罗密欧、特里斯坦便可知：自古以来，为情所困之人都是闲人。

男人

男人一向把工作看得比爱情更重。如果对此表示怀疑的话，不妨读一读巴尔扎克写的信。巴尔扎克在致韩斯卡伯爵夫人的信里写道：“这封信如果折算成稿费的话，能值多少多少法郎了。”

礼仪

从前有个经常出入我家的女梳头师，性格比男人更要强。她有个十二三岁的女儿——我至今还记得那个脸色苍白的小姑娘。母亲在礼仪教育方面非常严格，特别是如果看见女儿不枕枕头睡觉就会加以责罚。不过，最近偶然听说，那小姑娘早已在关东大地震前就当了艺妓。我听了之后觉得有些悲哀，但又不得不示以微笑。我想：那小姑娘即使成为艺妓，也一定会遵照母亲的严格教导，规规矩矩地枕着枕头睡觉吧……

自由

没有人不渴望自由，但这只是表面现象而已。实际上，在每个人的内心深处，根本就不渴望自由。且举一例为证：连那些杀人不眨眼的恶棍，都在宣称为保国家金瓯无缺而杀死了某某。然而，所谓自由，应该意味着我们的行为不受任何束缚，也就是说不愿为了上帝、道德、社会习惯之类而负连带责任。

又

自由就像山顶上的空气，对弱者来说都是消受不起的。

又

真切地眺望自由，就如同直接看见众神的尊容。

又

自由主义、自由恋爱、自由贸易……无论哪种“自由”，杯子里都不幸地掺入了大量水分，而且大抵是不流动的死水。

言行一致

为了博得言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。



方便

圣贤或能做到不欺一人，却无法做到不欺天下。佛家所谓“善巧方便”，其实就是精神上的“马基雅维利主义”。

艺术至上主义者

自古以来，狂热的艺术至上主义者大都是艺术上的去势者，正如狂热的国家主义者大都是亡国之民一样。我们绝不会渴望得到自己已经拥有的东西。

唯物史观

倘若每个小说家都必须按照马克思唯物史观来描绘人生，那么每位诗人也必须按照哥白尼的地动学说来歌颂日月山川。然而，将“太阳西沉”说成“地球旋转几度几分”，却未必总是优美的。

中国

萤火虫的幼虫吃蜗牛时，并不把蜗牛完全杀死，而只是使其麻痹，这样可以经常吃到新鲜肉。我日本帝国以及各国列强对待中国的态度，就跟萤火虫对蜗牛的态度如出一辙。

又

今日中国的最大悲剧在于：没有出现一位墨索里尼，以至于无人能给无数的国家浪漫主义者即“少年中国”进行钢铁般的训练。

小说

精彩逼真的小说在故事情节发展上很少具有偶然性，而且甚至比真实的人生更少。

文章

文章中的词汇必须比它在辞典里时更具美感。

又

他们都像樗牛一样称“文如其人”，但心中想的却是“人如其文”。

女人的面孔

女人在热情的驱使下，会不可思议地展现出如同少女一般的面孔。当然，这种热情也包括对阳伞的热情。

处世智慧

灭火可不像放火那样容易。富于这种处世智慧的代表人物，要数《漂亮朋友》的主人公了。他在交女朋友时，就已经考虑好如何分手。

又

单就处世而言，根本不必为缺乏热情而苦恼。很显然，比这更危险的是缺乏冷静。

恒产

“无恒产者无恒心”是两千多年前的事了。如今，有恒产者似乎更无恒心。

他们

我对他们夫妇未曾恋爱就相拥度日感到惊叹不已。然而，不知为何，他们却对恋人们相拥而死感到惊叹不已。

作家自创的词语

“振っている”、“高等遊民”、“露悪家”、“月並み”等词语流行于文坛上，是从夏目先生开始的。像这样的作家自创词语，在夏目先生之后当然也并未绝迹。例如，最典型的有久米正雄君创造的“微苦笑”、“強気弱気”。另外，把“……等等”写成“……等、等、等”则是宇野浩二君的独创。我们并非总是有意识地脱帽致敬。而且，有时候视对方为敌人、妖怪和狗时也会这么做。在攻击某作家的文章里使用该作家自创的词语，也许未必出于偶然吧。

小孩子

我们为什么会喜欢小孩子呢？有一半理由是因为，至少不必担心被小孩子欺骗。

又

只有在面对小孩子或面对猫狗的时候，我们才会恬然地表现出自己的愚笨而不以为耻。

池大雅

“大雅是个逍遥自在、不谙世故之人。据说他在迎娶其妻玉澜时尚不谙夫妻之事，由此可见他的为人。”

“大雅娶妻而不谙夫妻之事，显得很超凡脱俗，要说有趣也颇有趣；但要说愚笨到缺乏常识也未尝不可。”

如上面的引文所示，今天的艺术家和美术史家还有人相信这个传闻。大雅在娶妻时也许没有行房。但如果有人因此而认为他不谙夫妻之事，那恐怕是因为那人本身性欲太强，以至于深信：只要略懂夫妻之事，是不可能不行房的。

荻生徂徕

荻生徂徕以边嚼炒豆边骂古人为乐。我相信他嚼炒豆是为了节俭，但却一直想不明白他为什么要骂古人。不过，今天看来，应该是因为骂古人比骂今人安全的缘故吧。

小枫树

只要用手轻轻触摸小枫树的树干，就会感觉到簇生枝头的嫩芽像神经一样颤动。植物真是令人毛骨悚然！

癞蛤蟆

最美丽的粉红色恰似癞蛤蟆舌头的颜色。

鸦

某日雪后黄昏，我曾看见邻居房顶上站着一只深蓝色的乌鸦。

作家

对于写文章来说，最不可欠缺的就是创作激情。而要点燃创作激情的话，最不可欠缺的是一定程度上的健康。因此，有志于写文章者切不可轻视瑞典式体操、素食主义和复方淀粉酶。



又

有志于写文章者，即使生活在大城市之中，他的灵魂深处也必须驻扎着一个野蛮人。

又

有志于写文章者，自认可耻乃是一种罪恶。一颗自认可耻的心灵绝不可能长出任何独创的萌芽。

又

蜈蚣：你用脚走几步看看！

蝴蝶：哼，你用翅膀飞一下看看！

又

气韵犹如作家的后脑勺，作家自己是看不见的。如果非要看的话，恐怕只能落得个扭断脖子的下场。

又

批评家：你只能写小职员的生活吗？

作家：难道有人什么都能写吗？

又

自古以来，所有天才都把帽子挂在我们凡人手够不着的墙壁钉子上。当然，他们并非没有垫脚凳。



又

而那垫脚凳，无论在哪一家旧货商店里都随处乱扔着。

又

所有作家都具有木匠的一面。当然，这并非耻辱。所有木匠也都具有作家的一面。

又

另外，所有作家又都如同在开店。什么？你说你不卖自己的作品？——那只是因为没人买、或者因为没到非卖不可的时候而已。

又

演员和歌手之所以幸福，是因为他们的作品不会留存下来。——有时我不免会这么想。

（以下部分为《侏儒呓语》遗稿）

辩护

为自己辩护比为别人辩护更难。如果不相信的话，就请看看律师。

女人

健全的理性发出命令：“勿近女人！”

然而，健全的本能却发出完全相反的命令：“勿避女人！”

又

对我们男人来说，女人正是人生本身——即万恶之源。

理性

我鄙视伏尔泰。只要始终保持理性，我们一定会对自己的存在满怀诅咒之情。然而，沉浸于全世界赞誉的《Candide》的作者却如此幸福！

自然

我们之所以热爱大自然，至少是因为它不像我们人类社会一样充满了嫉妒和欺骗。

处世之道

最聪明的处世之道：既蔑视社会传统旧习，同时又过着与社会传统旧习不相矛盾的生活。

崇拜女人

崇拜“永恒之女性”的歌德，确实是一个幸福的人。然而，蔑视雌Yahoo的斯威夫特却不得不发疯而死。不知道这是因为女性的魔咒，还是理性的魔咒？

理性

理性告诉我：理性终究是无力的。

命运

命运并非偶然，而是必然的。“命运存在于性格之中。”这句话绝不是无稽之谈。

教授

若借用医学用语的话，讲授文艺应该是一种临床实践。然而，他们却至今不曾触摸过人生的脉搏。而且，他们当中还有人自称：虽然精通英法文艺，但却对自己祖国的文艺一窍不通。

知德合一

我们连我们自身都不了解。何况要把我们所知之事付诸实践，那就更难了。写出《智慧和命运》的梅特林克其实也并不了解智慧和命运。



艺术

最难的艺术是自由地度过人生。当然，“自由”并非指厚颜无耻之意。

自由思想家

自由思想家的弱点就在于他是自由思想家。他终究无法像狂热的信徒那样凶猛地战斗。

宿命

宿命也许是后悔之子。或者说，后悔也许是宿命之子。

他的幸福

他的幸福是因为他没有文化。同时，他的不幸也在于此。唉，真是无趣至极！

小说家

最好的小说家是“通达世故的诗人”。

词语

一切词语都像钱币一样具有正反两面。例如，“敏感”的另一面无非是“怯懦”而已。

某物质主义者的信条

“我不相信神，但我相信神经。”

傻子

傻子总以为除了自己之外的人全是傻子。

处世才能

无论如何，“憎恶”应该算是处世才能之一。

忏悔

古人向神忏悔，今人向社会忏悔。如此看来，除了傻子和恶棍，也许每个人都需要忏悔，否则就无法忍受尘世之苦。

又

然而，无论是哪种忏悔，能有多少可信度，那自然又另当别论。

《新生》读后感

真的有“新生”吗？

托尔斯泰

读过比留科夫写的《托尔斯泰传》，就会明白托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》里充满了谎言。然而，不断说谎的托尔斯泰本人的内心是最悲惨的。他的谎言远比别人的真话更为鲜血淋淋。

两个悲剧

斯特林堡的人生悲剧，是可供“随意观看”的。然而，不幸的是，托尔斯泰的人生悲剧却不可“随意观看”。因此，后者比起前者的结局更具有悲剧性。

斯特林堡

他无所不知，而且还把自己知道的一切全都毫无顾忌地揭露出来。毫无顾忌地？——不，他大概也和我们一样有着自己的算计吧。



又

斯特林堡在《传说》中说：他曾就死亡是否痛苦的问题做了实验。但这种实验并非儿戏。他也是一个“想死又死不了”的人。

某理想主义者

他从未怀疑过自己是个现实主义者，然而他又发现：这其实只是理想化的自己。

恐惧

我们拿起武器，往往是出于对敌人的恐惧——而且往往是出于对实际不存在的假想敌的恐惧。

我们

我们为自身感到羞耻，同时又对他们感到恐惧。然而，却没人坦率地说出这一事实。

爱情

爱情这东西只是用诗意装扮的性欲而已。至少，未经诗意装扮的性欲不配称为爱情。

某情场老手

他不愧是情场老手。在有可能引起丑闻的时候，他连恋爱都极力避免。



自杀

大家唯一的共同情感就是惧怕死亡。自杀在道德方面评价不高，也许并非偶然。

又

蒙田为自杀的辩护中包含着许多真理。没自杀的人并非不自杀，而是不能自杀。

又

想死的话，随时都能死呀。

那你就试试看呗！

革命

革命，再革命！然后，我们才能比今天更合理地尝到尘世之苦。

死亡

迈兰德颇为准确地记叙了死亡的魅力。实际上，我们一旦因为某个契机感受到死亡的魅力，就很难再逃出圈外。而且，我们就像围绕着圆心画圈一样，渐渐地接近死亡。

《伊吕波》短歌

我们生活中不可或缺的思想，也许尽在《伊吕波》短歌之中。

命运

遗传、境遇、偶然——操控我们命运的不外乎此三者。自鸣得意之人尽管得意无妨，但却无权对别人说三道四。

嘲笑者

嘲笑别人者，同时也害怕被别人嘲笑。

某日本人的话

给我瑞士！否则就给我言论自由！

人性的、太人性的

人性的、太人性的人，大都具有动物性。

某才子

他曾相信：哪怕自己变成了恶棍也绝不可能变成傻子。然而，过了几年之后发现，自己非但没能变成恶棍，而且始终是个彻头彻尾的傻子。

希腊人

将复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们早已洞悉一切。

又

然而，这同时也显示出我们人类的进步是如何缓慢。

圣经

一个人的智慧不如整个民族的智慧。但如果再稍微简洁一些就好了……

某孝子

他对母亲很孝顺。当然，他知道爱抚和接吻能给寡居的母亲带来性快慰。

某恶魔主义者

他是恶魔主义诗人。然而，在现实生活中，他只越出一次安全区域就吃够了苦头。

某自杀者

他因为某件琐碎小事而决心自杀。然而，为如此小事自杀却伤害了他的自尊心。他握着手枪，傲慢地自言自语道：“即便是拿破仑，被跳蚤叮了也一定会觉得痒吧！”

某左倾主义者

他位于比最左翼更左之处，因此对最左翼也表示蔑视。

无意识

我们在性格上的特点——至少最明显的特点，是超乎自己的意识之外。

夸耀

我们最想夸耀的，往往只是我们缺少的东西。举一个实例：T精通德语，但他的桌上却经常摆放着英语书。

偶像

每个人都赞同打破偶像。同时，每个人又都赞同将自己树立为偶像。

又

然而，无论谁都不可能泰然自若地成为偶像。当然，得天命者除外。



天国之民

天国之民，首先应该是没有胃囊和生殖器的。

某幸福者

他比谁都单纯。

自我厌恶

自我厌恶的最明显的迹象，是发现谎言无处不在。不仅如此，而且在发现谎言时并不能从中获得丝毫的满足感。

外表

原本最怯懦的人，却显得最勇敢。

人性

我们人类的特征，就是会犯神绝不会犯的过错。

惩罚

不受惩罚是一种最痛苦的惩罚。当然，如果诸神保证绝不受惩罚，那又另当别论。

犯罪

说到底，犯罪就是在道德以及法律范围内的冒险行为。因此，所有犯罪都难免带有传奇色彩。

我

我没有良心，我只有神经。

又

我经常认为别人“不如死了为好”。而且，这些“别人”之中甚至包括了自己的亲人。

又

我经常认为：“我迷恋她时，她也会迷恋于我；同理，当我讨厌她时，她也只管讨厌我便是。”

又

我年逾三十之后，每当萌生爱情，就拼命地写抒情诗，然后在坠入情网之前便先行撤退。当然，这未必是我在道德上的进步，而只是我心中多了一副小算盘罢了。

又

即使对方是我深爱的女人，聊上一个多小时也会觉得厌倦的。

又

我经常说谎。然而，诉诸文字时姑且勿论，至少嘴上说出的谎言都极为拙劣。

又

我并不会因为和第三者共同拥有一个女人而不满。然而，倘若那第三者幸运地或不幸地被蒙在鼓里，我会突然对这女人感到厌恶。

又

我并不会因为和第三者共同拥有一个女人而不满。但有个条件：我和那第三者素不相识，或者关系非常疏远。

又

对于瞒着丈夫与第三者相爱的女人，我仍有可能心生爱慕。然而，对于不顾孩子而与第三者相爱的女人，我却满怀厌恶。

又

只有天真无邪的孩子才能使我伤感。



又

我在三十岁前曾爱过一个女人。有一次，她对我说：“这样对不起你的夫人。”其实我并没特别觉得愧对妻子，但却被她的这句话触动了内心。说实话，当时我心想：“或许，我也对不起这个女人吧。”时至今日，我仍然对她满怀柔情。



又

我对金钱漠不关心。当然，这是因为我不愁吃喝。

又

我很孝敬父母，因为他们都已年迈。

又

有这么两三位朋友，我即使没对他们说实话，也从来不对他们说谎。因为他们也从不说谎。

人生

即使不断地进行革命，我们的生活始终还是黯淡无光。当然，“被选中的少数人”除外。但这“被选中的少数人”其实只不过是“傻子或恶棍”的别名而已。

民众

莎士比亚、歌德、李白、近松门左卫门都会消亡。然而，艺术却必将在民众之中撒播下种子。我在大正十二年曾写下：“宁为玉碎，不为瓦全。”这一信念至今仍毫不动摇。

又

请听铁锤敲击的节奏声！只要这节奏声存在，艺术就永远不会消亡。（改为昭和年号的第一日）

又

我当然是失败了。然而，创造我者必定还会创造别人。一棵树枯萎了只不过是区区小事而已，只要蕴藏着无数种子的大地依然存在。（改为昭和年号的第一日）



某夜随想

睡眠比死亡快乐。至少，一定会更容易。（改为昭和年号的第二日）



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

中国游记

自序

《中国游记》其实是上天恩赐于我（或降灾于我）的记者才华的产物。我受《大阪每日新闻》报社之命，在大正十年（1921年）三月下旬到同年七月上旬的一百二十余日里，游历了上海、南京、九江、汉口、长沙、洛阳、北京、大同、天津等地。回到日本后，我便开始以每日一章的进度执笔撰写《上海游记》和《江南游记》。写完《江南游记》之后，接着写《长江游记》，也是每日一章，但并未最终完成。而《北京日记抄》并非按每日一章的进度，我记得好像只用了两天时间就写完了。《杂信一束》则基本上直接收录了我在明信片上所写的文字。这些通讯稿之中分明闪现着我的记者才华，犹如闪电一般——至少也像舞台灯光一般熠熠生辉。
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上海游记

一　海上

将从东京出发那天，长野草风先生曾来访，说打算半个月之后也去中国旅行。他还热心地建议我要带些防止晕船的灵丹妙药，但我心想：在门司市上船之后，至多只需两天两夜就能抵达上海，这么短的行程还带什么晕船药，可见长野先生真是个胆小之人。三月二十一日下午，当我爬上“筑后丸”号航船的舷梯，眺望着风雨中波浪翻腾的港湾时，不由再次为长野草风这位大画家的胆小感到同情。

然而，我很快就为轻视老友和建议而受到了惩罚。船一驶入玄海，洋面就开始变得波涛汹涌。我和同舱室友马杉君正坐在船头甲板的藤椅上，只见海浪拍打着船舷，水花不时飞溅到我们头顶。海面当然已经变成一片雪白，犹如沸水翻腾一般轰然作响。这时，前方隐约浮现出一个影影绰绰的岛屿——那是九州岛。坐惯船的马杉君嘴上叼着烟，吞云吐雾，脸上毫无惧色。而我却竖起外套领子，双手揣在衣兜里，不时含一两颗药丸。这时我才对长野草风先生深表佩服——带上晕船药确实是英明之举。

过不一会，坐在我旁边的马杉君起身走了，大概是去酒吧或别的什么地方。我仍然悠然自得地坐在藤椅上——在旁人看来也许是悠然自得，但我内心其实颇为紧张，并不那么悠然。因为只要我稍挪动一下身体，就会头晕目眩，而且胃里也总觉得不舒服。一名水手在我面前不断地来回走动（后来才知道他其实也是个可怜的晕船者），更让我眼花缭乱，烦闷不堪。这时，我又看见前方的海浪中有一艘冒着细烟的拖网渔船，船身几乎全被海水淹没，险象环生。不知道它为什么非要冒着这样的大浪出航，反正当时看得我十分恼火。

于是，为了暂时忘记眼前的痛苦，我努力回想一些快活之事：小孩子、花草、“涡福”之茶碗、日本阿尔卑斯山、明治末年的名妓……其他的已经记不清了。噢，还记得一些。我还想起了瓦格纳——他年轻时渡海赴英国途中遇到了暴风雨，据说那次经历对他后来写歌剧《漂泊的荷兰人》功不可没。诸如此类的事我还想了许多，可是头晕却越来越厉害了，恶心反胃也没见缓解。终于，我对瓦格纳他们失去了信心：统统见鬼去吧！

大约过了十分钟后，我躺在船舱床铺上，耳边传来碗碟、刀叉从餐桌一齐掉落到地板上的声音。但我仍然倔强地不让胃里的东西呕吐出来。之所以有如此勇气，是因为我担心只有我一个人晕船。在这种时候，没想到虚荣心竟能起到代替武士道的效果。

然而，次日早晨，我才听说至少头等舱里的所有乘客都晕船了。结果，除了一个美国人之外，没人去餐厅吃早餐。这位不同凡响的美国人在吃完早餐后，还自己跑到客厅里敲打字机。听说这事后，我内心顿时快活起来，同时心想：这个美国人简直就是一个怪物。碰到如此风浪还能泰然自若，绝非常人所为。如果对他进行体检的话，说不定还会有意外发现，例如：嘴里有三十九颗牙齿啦、屁股上长着小尾巴啦等等。我仍像昨天一样和马杉君同坐在甲板的藤椅上，浮想联翩，而大海却似乎已经忘了昨天的暴风雨，变得风平浪静，右前方的蔚蓝色洋面上出现了济州岛的影子。

二　第一瞥（上）

我们刚踏上码头，就立刻被几十个黄包车夫围住了。——“我们”是指《大阪每日新闻》报社的村田君、友住君、国际通讯社的琼斯君以及我，一行四人。本来，对于日本人来说，“车夫”这个词绝没有邋遢之感，而是给人以干劲十足的印象，甚至能唤起一种回到江户时期的情怀。然而，中国的黄包车夫却简直邋遢至极。而且，乍一看，感觉全都很不可靠似的。他们一个个都伸长脖子，大声叫嚷着从四面八方围过来，把刚上岸的日本女人吓得够呛。说实话，连我都有些害怕，以至于当一个车夫拉住我外套衣袖时，我不由得躲到身材魁梧的琼斯君身后去。

冲出黄包车夫的重围之后，我们终于坐上了一辆马车。然而，马车刚起步，那匹马就晕乎乎地撞到街角的砖墙上。马车夫是个中国的小伙子。他生气地用鞭子“噼里啪啦”地抽打那匹马。那匹马把鼻子紧贴在砖墙上，撅起屁股乱跳。当然，马车也几乎被掀翻。路上很快围拢了许多人。看来，要是没有慷慨赴死的决心，是不可以在上海随便坐马车的。



这时，马车又开始走动，来到架着铁桥的河边。河面上密密麻麻地停满了中国的船只，几乎看不见水面。河边有好几辆绿色的电车畅行无阻。环顾四周，建筑物都是一些三四层楼高的红砖房。柏油大道上，许多西洋人和中国人正行色匆匆地赶路。然而，一旦见到头缠红布带的印度警察作出指挥手势，这些来自世界各地的路人就会规规矩矩地给马车让道。在交通管理方面竟然如此完善，绝非东京、大阪等日本城市可比——连我这个想偏袒故国的日本人也不得不承认这一点。刚才彪悍的黄包车夫和马车仍使我心有余悸，而此时见到这番太平景象，我的心情才渐渐快活起来。

不久，马车停在一家名为“东亚洋行”的旅店前——这里就是昔日金玉均被暗杀的地方。村田君先下马车，给了车夫几文钱，但那车夫却似乎嫌钱少，不肯把手缩回去。不仅如此，他嘴里还不停地唠叨着什么，直说得唾沫横飞。村田君装作没听见，快步往旅店大门走去。琼斯君和友住君也对那喋喋不休的马车夫毫不理睬。而我却对这个中国人产生了一丝恻隐之心。但我转念一想：在上海，也许大家都已经对此习以为常了吧，于是也紧跟着他们走进旅店。这时，我又回头看了一眼，只见那马车夫已经若无其事地坐回驾驶位上了。既然如此，刚才又何必那么吵吵嚷嚷呢？

不一会儿，我们被带到一间光线昏暗而装修华丽的会客室。这样古怪的房间，说不定随时会从窗外飞进一颗子弹，别说金玉均，谁被暗杀了都不奇怪。我正暗自思忖时，只见身着西装的旅店老板急匆匆地走进来，脚下发出一阵拖鞋趿拉声。听村田君说，安排我住这家旅店好像是《大阪每日新闻》报社的泽村君提议的。然而，眼前这位彪悍的旅店老板却说：“除了靠近门口那间，其他房间都已经住满了。”他也许是担心：让芥川龙之介住这里的话，万一他被人暗杀就麻烦了。我们去那个房间看了一下。床倒是有两张，但墙壁黑乎乎的，窗帘甚旧，而且连一把像样的椅子也没有。这样的房间，除了金玉均的幽灵之外，恐怕谁都无法安心居住吧。无奈之下，我和其他三人商量后，决定换旅馆，搬到附近的万岁馆去住。虽然这样难免辜负了泽村君的一片好意。

三　第一瞥（中）

当晚，我和琼斯君去了一家叫“牧羊人”的餐馆吃饭。这里的墙壁和餐桌看起来颇为赏心悦目。餐馆里的伙计都是中国人，但周围的食客却没见一个黄皮肤的。这里的菜肴也不错，至少要比船上的伙食高出三成。面对琼斯君，我说着“YES”或“NO”之类的英语，心情愈发畅快起来。



琼斯君一边悠闲地吃着咖喱饭，一边聊起上次道别后的情况。其中有这样一件事。某天晚上，琼斯君……我总觉得在他名字后加个“君”字显得有些生分，不太像朋友。琼斯君是英国人，在日本前后住了大约五年左右。这五年里，我和他一直来往甚密，虽然其间也吵过一次架。我俩还曾一起在歌舞伎剧场里站着看戏；一起在镰仓的海水里游泳；半夜一起在上野的茶馆里喝至杯盘狼藉，当时他还穿着久米正雄最心爱的那件和服裙裤，突然跳进池塘里……把这样一位挚友尊称为“君”，也许太对不起他了。顺便声明一句：我和他之所以关系亲近，是因为他精通日语，而不是因为我的英语好。回到原先的话题。——某天晚上，琼斯去一家酒吧喝酒时，看见有个日本女服务员独自坐在椅子上发呆。琼斯平时总是声称：中国是“快乐之地”，而日本则是“激情之地”。尤其是因为他刚搬来上海，所以特别怀念日本的生活。于是他当即用日语和那女服务员攀谈起来：“你什么时候来上海的？”“我昨天刚到。”“那你不想回日本吗？”被他这么一问，那女服务员突然哽咽着说：“我想回去呀。”——琼斯用英语向我讲述这件事时，用日语重复了好几遍“我想回去呀”，随即微笑道：“当时听她说这句话时，我也变得伤感起来。”

吃完饭后，我们就在热闹的马路上散步，然后去了一家叫“巴黎人酒吧”的地方看人跳舞。舞厅很宽敞，灯光随着管弦乐忽红忽蓝，像极了日本浅草的舞厅。但这里的管弦乐队伴奏水平之高却远在浅草之上。毕竟是西洋人的舞厅嘛，虽然位于上海。

我们坐在厅角的桌旁，一边喝着茴香酒，一边欣赏舞蹈——一个身穿红衣服的菲律宾少女正和一个西装革履的美国小伙子欣然起舞。我记得好像惠特曼还是谁曾写过这样的短诗：年轻男女固然美丽，而年迈之男女亦格外动人。当一对肥胖的英国老年夫妇在我面前起舞时，我不由想起了这一诗句。然而，当我把自己的感慨告诉琼斯时，他却只是“嘿嘿”地付之一笑。他说，只要看见老年夫妇跳舞，无论身形胖瘦，他都会忍不住想笑。

四　第一瞥（下）

从“巴黎人酒吧”出来，发现宽阔的马路上已经行人稀疏。掏出怀表一看，才刚过十一点。想不到上海这座城市竟然这么早睡。

只有几个令人生畏的黄包车夫仍在附近徘徊。他们一看见我们的身影，一定会上前来搭话。幸亏今天我已经向村田君学了一句中文：“不要。”——“不要”当然是不需要的意思。所以，只要我一看见黄包车夫，就会立刻像念咒驱魔一样地连声喊道：“不要！不要！”——这就是从我嘴里说出来的第一句中文，很有纪念意义。如果你不能体会我对黄包车夫说“不要”时的欣喜之情，那你一定是从来没有学过外语。

我们走在安静的马路上，脚步声四处回荡。马路两边有些三四层楼高的砖房，时而遮挡住了繁星点点的夜空。街灯照在当铺的白墙上，赫然映出一个笔画加粗的巨大的“当”字。我们所经之处，时而看见头顶挂着一块写有“某某女医生”字样的牌子，时而看见白灰剥落的墙上贴着南洋香烟的广告。我们走了很久，但却迟迟没走到旅店。这时我开始觉得口渴难耐，大概是因为刚才喝了茴香酒的报应。

“喂，有没什么地方喝点儿东西呀。我口渴得要命。”

“附近就有一家酒吧，你再忍忍吧。”

五分钟后，我俩已经坐在一张小餐桌旁，喝着冰凉的汽水。

这家酒吧的档次似乎比“巴黎人酒吧”要低很多。粉红色的墙边摆着一架大钢琴，一位梳分头的中国少年正坐那儿敲击琴键。酒吧中央有三四个英国水兵和几个浓妆艳抹的女人跳着低俗的舞蹈。入口处的玻璃大门旁边有一个卖玫瑰花的老太婆，她在遭到我连声“不要”的拒绝之后，就呆呆地站在那儿看水兵们跳舞。我觉得自己仿佛正在欣赏画报上的插图一样——当然，这幅图的标题就叫做“上海”。



这时，突然从外面闯进来五六个同样是水兵模样的人。站在门口的老太婆可倒了霉。喝得醉醺醺的水兵粗暴地撞开门时，把老太婆挽在手臂上的花篮打翻在地。他们也不管她，只顾跑进去和先到的同伴一齐疯狂地乱舞起来。老太婆嘟嘟囔囔地捡起散落一地的玫瑰花。不料还没捡完，又被水兵们的皮靴踩踏过去……

“我们走吧。”琼斯有些厌烦地说道，那高大的身躯倏地站了起来。

“走。”我也立刻起身，走向门口。

看着散落在脚下的一片片玫瑰花，我不由想起了杜米埃的画。

“喂，我说，人生嘛……”琼斯向老太婆的花篮里扔了一枚银币，随即回过头看着我。

“人生怎么啦？”

“人生是一条撒满玫瑰花的道路。”

走出酒吧时，外面仍然有几辆黄包车守候着。一看见我们，车夫们就争先恐后地从四处飞奔过来。黄包车当然是“不要”的，但这时我发现又多了个累赘——不知何时，那个卖花的老太婆已经来到我们身边，一边像乞丐一样伸出手，一边没完没了地说着什么。这老太婆拿了一枚银币还不知足，似乎还想让我们再次掏腰包，实在太贪心了。我不禁为她手上那些漂亮的玫瑰花感到同情。

这个厚颜无耻的老太婆，还有白天那个马车车夫，就是我在上海的第一瞥。而且，不得不遗憾地说，这也是我在中国的第一瞥。

五　医院

到上海的第二天，我就病倒了。第三天，我住进了里见医生开的医院。据说我得的是“干性肋膜炎”。既然得了肋膜炎，那这次策划已久的行程恐怕会被临时取消吧。一想到这里，我就忐忑不安。于是我立即给《大阪每日新闻》报社发去一封电报，告知住院之事。不久，报社的薄田先生给我回了电报：“请安心养病。”话虽这么说，但如果让我在医院躺上一两个月，报社那边想必也会很为难的。所以，我收到回电后，虽然暂时松了一口气，但一想到《中国游记》的执笔任务，又越发感到不安。

所幸的是，在上海，除了村田君、友住君等报社同事之外，还有琼斯、西村贞吉这些学生时代认识的朋友。他们经常从百忙中抽空来探望我。另外，拜“作家”之虚名所赐，我还经常收到一些素不相识的人送来的鲜花和水果。有时枕边甚至摆满了一盒盒饼干，让我为不知该如何处置而发愁。（结果，搭救我于困境之中的依然还是各位亲爱的朋友——在我这个病人眼里看来，他们每个人都有着惊人的旺盛食欲。）当然，我不光有幸收到礼物，还结识了好几位亲密无间的友人——其中包括俳句诗人岛津四十起君、石黑政吉君以及上海东方通讯社的波多博君。

然而，三十七度半的低烧却始终不退，让我颇为担心。我甚至在大白天都害怕自己突然死掉，以至于不敢这么一直静躺着。为了不让自己胡思乱想，我白天尽量多读书，随手拿起一本就看。不知不觉地，居然把满洲铁路公司井川先生和琼斯君借给我的二十多本英文书全都看完了。拉·莫特的短篇小说、蒂金斯的诗和翟理斯的评论，全都是在这段期间看的。每天夜里，我会服用安眠药以防失眠，当然这事得瞒着医生。但我还是经常在天亮前就醒来，简直苦恼不堪。记得王次回的《疑雨集》中有这么一句诗：“药饵无征怪梦频。”这句诗并非写他自己，而是为其夫人病重而感叹，但却十分符合我当时的情境，读来字字痛切。我躺在病床上，无数次地吟诵着“药饵无征怪梦频”。

在此期间，春意日渐盎然。西村说起龙华的桃花。蒙古风卷着滚滚黄尘，遮天蔽日。有人来探病时送了些芒果给我。现在应该是去苏州和杭州游览的最佳时节了，而我却只能待在这医院里隔日打针，一边暗自念叨着：“什么时候才能下床呢？”

附记：关于住院期间的事，其实还有很多可写的，但因为和上海没什么关系，所以就此打住。最后再补充一点：里见医生是一位新式俳句诗人。顺便摘录其近作一首：“围炉添炭言胎动。”

六　城内（上）

在俳句诗人岛津四十起先生的带领下，我逛了逛上海城内。

这是个天色阴沉欲雨的下午。马车载着我俩在喧嚣的大街上奔走，各种店铺映入眼帘：有的店挂满了像红褐色陶瓷一样的烧鸡；有的店摆满了五花八门、多得可怕的吊灯；首饰店里的精美银器熠熠生辉，富丽堂皇；酒楼外的“太白遗风”招牌却早已残旧，颇显寒酸……就在我饶有兴致地观望着这些中国店铺时，马车已经来到一条宽阔的马路上，随即放慢速度，驶入前方的小路。据四十起先生说，这条大马路从前曾经是城墙高耸之处。

我们一下马车，就拐进了另一条更狭窄的小路——与其说是小路，不如说是小巷子。小巷子两旁的店铺鳞次栉比，既有卖麻将牌的，也有卖紫檀木家具的。这些店面本来已经很窄，还到处乱挂招牌，甚至把天空都遮挡住了。路上的行人熙熙攘攘。我正漫不经心地看着店面那些廉价的印章石材，不料却忽然被人撞了一下。而且，这些令人眼花缭乱的过往行人大多是中国的平民百姓。我紧紧跟在四十起先生身后，战战兢兢地踏着石板路往前走，不敢再东张西望。

走到小巷子尽头，就见到了闻名已久的湖心亭。“湖心亭”听起来名字虽美，其实只不过是一间极其残旧、随时可能倒塌的茶馆。而且，亭子四周的水面上漂浮着许多绿色水垢，几乎看不见池水的颜色。池边围着用石头砌成却似乎不太牢固的栏杆。这时，我看见一个身穿浅蓝色棉衣、留着长辫子的中国人……请容我说句题外话：菊池宽曾指出我经常在小说中使用“茅厕”之类的鄙俗词语，他还认为，这是因为我平时也写俳句，所以自然受了芜村的“马粪”以及芭蕉的“马尿”之影响。当然，我并非不肯接受菊池宽的意见，但说到《中国游记》，却自有我的苦衷：既然所到之处本来就是鄙俗之地，如果一直拘泥于礼节的话，就根本不可能把文章写得生动活泼。如若有人不信，自己试写一下就知道了。闲话休提，言归正传——眼前这个中国人正悠然自得地往池中撒尿。我想：对他来说，什么陈树藩举旗造反、白话诗热潮渐退、日英同盟续约之类的事全都无足轻重吧。至少他那悠闲的神情和态度不得不让人这么想。一间耸立在阴沉天空下的中国式亭子，一池病怏怏的绿水，还有一泡声势十足地斜注入池中的尿……这不仅是一幅忧郁的风景画，同时也是这个衰落大国的辛辣象征。我认真地打量了这个中国人好一会儿。



然而，四十起先生却似乎认为这并非什么新鲜事，不必如此少见多怪。他苦笑着说：“你看，这石板路上也随处是尿呀。”随即沿着池边拐过去。

经他这么一说，我好像确实闻到了空气中弥漫着刺鼻的尿臊味。这一瞬间，幻灭之感油然而生。湖心亭终究还是湖心亭，而尿也终究还是尿。我踮起脚尖，紧随四十起先生而去。现在可不是大发感慨的时候。

七　城内（中）

往前走不一会儿，我看见一个盲人老乞丐坐在路边。一般说来，乞丐往往充满了浪漫色彩。至于何为浪漫，固然是个争论不休的问题，但它至少有一个特色，就是具有一种令人向往的神秘氛围，例如：中世纪、幽灵、非洲、梦境、女人的逻辑……。依此看来，乞丐当然比公司职员更浪漫。然而，说到中国的乞丐，那就更是神秘得离谱了——有的躺在马路上淋雨，有的全身上下只披着一张旧报纸，有的舔舐着自己膝盖上像石榴绽开一般腐烂的肉……总之，浪漫得令人心生惶恐。读中国的小说时，经常看到神仙一时兴起而佯装成乞丐的故事——这正是从中国乞丐自然发展而成的浪漫主义精神。与之相比，日本乞丐不具备中国乞丐那种超自然的肮脏，所以没能产生类似的故事。日本的乞丐嘛，顶多不过是枪击轿子里的幕府将军或是用山中茶水款待柳里恭之类而已……话扯远了，言归正传——看眼前这位盲人老乞丐的模样，也很可能是赤脚大仙或铁拐李变来的。尤其是他面前的石板路上还写满了端正的粉笔字，讲述自己一生的悲惨经历。那字似乎比我的字要稍好一些。我暗自思忖：到底是谁代笔的呢？

我们再往前走，来到一条古董店铺林立的小巷子。每家店铺里都杂乱地堆放着铜香炉、陶俑马、景泰蓝花盆、龙头瓶、玉石镇纸、螺钿橱柜、大理石砚屏、雉鸡剥制标本、拙劣得吓人的仇英赝品……而身穿长衫、嘴衔水烟管的掌柜则悠闲地坐于其中，等候顾客上门。我顺便问了一下价格。按掌柜开的价，就算能砍掉一半也不见得便宜。后来回日本之后，我还因此事被香取秀真先生嘲笑。他说：要买古董的话，与其去中国买，还不如到东京日本桥附近的仲街逛一逛。

穿过这条古董店铺林立的巷子，一座大庙映入眼帘——这就是我们经常在明信片上见到的、远近闻名的上海城隍庙了。庙里，来磕头参拜的人络绎不绝。当然，来上香、烧纸钱的人也多得超乎想象。大概是因为常年经受烟熏，房梁间的匾额和柱子上的对联都显得油黑锃亮。没被熏黑的，也许只有悬挂在大殿顶棚上的金银纸钱和螺旋香吧。眼前这番景象又使我想起了从前读过的中国小说，就像刚才看见那老乞丐时一样。而列坐左右的判官像以及端坐正中的城隍爷像，则几乎与《聊斋志异》和《新齐谐》里的插图无异。于是，我怀着崇敬的心情在庙中驻足瞻仰，久久不愿离开，全然不顾四十起先生在旁苦等。

八　城内（下）

无须赘言，在满纸妖狐鬼怪的中国小说里，城隍爷及其手下的判官、鬼隶们也没闲着。例如：城隍爷为在庙廊下过夜的书生开运；判官吓死在城中作恶的盗贼……当然，他们也并非专做善事，例如：有的城隍爷只要收到狗肉供品，就会给坏人做帮凶，被称作“贼城隍”；更有许多判官和鬼隶为追求人间女子而遭受断胳膊、掉脑袋的报应，在世人面前出尽了洋相……光凭书中所言，确实有难于领会之处。换言之，虽然看懂了故事情节，但却缺乏切实的感受，让人干着急。而今，亲眼见到这座城隍庙时，才顿觉豁然开朗：无论中国小说写得如何荒诞离奇，其灵感来源都能一一理解。你看，红脸判官长这副模样，难保不会像恶少一样胡作非为；而城隍爷如此长须飘飘，则很可能在威严的侍卫队的簇拥之下腾空而去……

一番浮想联翩之后，我和四十起先生又继续在城隍庙前闲逛。这里有各种小摊儿，卖袜子、玩具、甘蔗、贝壳纽扣、手巾、花生……此外，还有许多脏兮兮的小食店。当然，这里的人群与日本庙会活动时的情形没什么两样。前面刚走过一位身穿气派的条纹西装、佩戴紫色水晶领带夹的时髦中国人；这边又走来一位戴着银手镯、迈着三寸金莲的旧式太太。在这熙熙攘攘的人群中，很可能混杂着像《金瓶梅》里的陈敬济、《品花宝鉴》里的奚十一之流的好汉。然而，像杜甫、岳飞、王阳明、诸葛亮之类的人物却形迹全无。换言之，现在的中国已经不是古诗文所讴歌的中国，而是如小说中所描绘的下流、残酷、贪婪的中国。在西方，曾经钟情于瓷器亭台、睡莲、刺绣花鸟的廉价东方主义如今已经逐渐无人问津。在日本，那些除了《文章轨范》和《唐诗选》外对中国一无所知的汉学研究，也可以休矣。



随后，我们沿原路返回，经过刚才那池塘边的一家茶馆。出乎意料的是，这大如寺院的茶馆里，客人却并不多。我刚走进茶馆，耳边就响起云雀、白眼鸟、文鸟、鹦鹉等各种各样的鸟叫声，仿佛一片无形的急雨扑面而来。抬头望去，只见昏暗的房梁上竟然挂满了鸟笼。我早就听说过中国人爱养鸟，但却没想到他们会把鸟笼密密麻麻地排在一起，让小鸟互竞啼声。这样一来，别说欣赏鸟叫声了，我甚至担心耳膜会被震破，于是赶紧捂住耳朵，一边催促四十起先生快走，一边逃出了这家充满刺耳鸟叫声的、可怕的茶馆。

然而，鸟叫声并非只在茶馆里才有。我们好不容易逃到外面后，发现狭窄的街道两旁也都挂满了鸟笼，一阵阵鸟叫声不绝于耳。但那并非是闲人在逗引鸟啼，而是一间间专门的鸟店——其实，我至今还没弄清那到底是鸟店还是鸟笼店。

“稍等一下，我去买只小鸟。”四十起先生说着，走进其中一间店里。

在前不远处，有一家用涂漆装饰门面的照相馆。我就站在那儿等四十起先生。我一边眺望橱窗正面的梅兰芳照片，一边想象着四十起先生的孩子们正盼着父亲回家的情形。

九　戏台（上）

在上海期间，我只去看过两三场戏。至于我速成为戏剧通，则是到北京以后的事了。然而，我在上海却见过好几位当红的名伶——例如：武生有盖叫天，花旦有绿牡丹、筱翠花等。在谈这些名伶之前，我得先介绍一下戏院，否则读者可能会看得一头雾水，不知道中国戏剧是怎么一回事儿。

我去过一家名为“天蟾舞台”的戏院。这是栋崭新的三层建筑物，外墙涂着白灰，二楼和三楼围着半圆形的黄铜栏杆——这显然是模仿时下流行的西式建筑风格。戏院顶棚悬挂着三盏明晃晃的大吊灯，观众席的铺砖地板上摆放着一排排藤椅。但毕竟这里是中国，即便坐藤椅也不可掉以轻心。有一次，我和村田君坐在这种藤椅上时，手腕就被向来惧怕的臭虫叮了两三下。不过，总体来说，戏院还算干净，不至于让人在看戏时心生不快。

舞台两边各挂着一个大钟，但其中有一个已经停摆了。大钟下面是五颜六色的香烟广告。舞台楣窗上有灰浆绘成的玫瑰花和莨苕叶底纹，正中间写着“天声人语”四个大字。这舞台也许比“有乐座”还要大一些，而且还按照西式舞台那样安装了脚灯。至于幕布，则根本不是用于换场，而只是在更换背景时才拉上过——确切地说，这些印有苏州银行、三炮台香烟（即Three Castles牌香烟）等庸俗广告的幕布仿佛成了真正的舞台背景。无论哪家戏院，幕布似乎都是从舞台中间向左右两边拉开。幕布打开时，后面的背景就占据了舞台。这些背景有新有旧，大多是油画风格的室内外风景，但种类只有两三种而已。因此，无论要上演姜维策马还是武松杀人的戏，舞台背景都一概不变。舞台左边坐着手持胡琴、月琴、铜锣等中国乐器的伴奏乐师。在他们当中，还能见到一两位头戴鸭舌帽的先生。

接下来顺便说说看戏的流程。进场时，先不管是头等座还是二等座，随便找个位子坐下就行。按中国这边的惯例，是坐定位子之后才给钱的，这一点倒是颇为方便。坐下后，有人递上热毛巾以及铅版印刷的节目单。上茶时当然用的是大壶茶。除此之外，对于瓜子儿、小点心之类，只需说“不要不要”即可。至于热毛巾嘛，有一次，我目睹旁边一位相貌堂堂的中国人用热毛巾在脸上擦来擦去，甚至还用它擤鼻涕……从那以后，我对送来的热毛巾也是一概“不要”了。至于看戏的费用，算上小费的话，我估计头等座大约在一元五角至二元之间。之所以说“我估计”，是因为每次看戏时村田君都抢着付钱，没让我掏腰包。

要说中国戏剧的特点，首先是锣鼓声之吵闹超乎想象。尤其是一到打斗场面多的武戏时，几个壮汉就会紧盯着舞台一角，仿佛看真刀真枪厮杀似的，一边拼命敲打铜锣，根本没有一丝“天声人语”的情调。说实话，起初我对此很不适应，只得用双手捂住耳朵，否则根本坐不住。而我们这位村田君则不一样。每次锣鼓声稍缓，他都会觉得意犹未尽。而且，即使人在戏院外，只要一听到锣鼓声，他就能大致猜出正上演哪一出戏。他老爱说：“这种热闹劲儿才叫过瘾呢。”而每当我听到这话时，就会怀疑此君是否精神有问题。



十　戏台（下）

不过，也正是拜锣鼓声所赐，在中国的戏院里，即便观众席上有人大声说话、有小孩哇哇大哭，我都能安之若素。这一点倒是方便至极。鉴于中国的国情，不妨认为：也许那些锣鼓声的本意就在于，无论观众如何喧闹也不会影响别人听戏。实际上，我在看戏的过程中，村田君就一直给我讲解故事情节、演员姓名、唱词的意思等等。而坐在周围的君子们也从来没有面露嫌恶之色。

中国戏剧的第二个特点是极少使用道具。虽然这里也有舞台背景之类的东西，但这其实是近期才出现的。中国的舞台道具本来只有椅子、桌子和幕布。无论要表现什么场景，例如山峦、大海、宫殿、道路……都只用这三样道具，而不会在台上摆设哪怕是一棵树。只要演员做出用力拉门闩的动作，观众就不得不承认那里有一扇门；只要演员得意洋洋地挥动带缨穗的鞭子，观众就应该想到他胯下骑着一匹桀骜不前、高声嘶叫的紫骝马。当然，对于日本人来说，因为受过“能乐”之熏陶，所以不难领会其中奥妙。例如：只要有人把桌椅摞起来、并让我们把它想象成一座山，我们立刻就心领神会；只要演员稍微抬脚、表示脚下有一道划分屋子内外的门槛，我们马上就能想象出来。不仅如此，我们甚至还在这种约定俗成的虚拟世界中发现了意外之美。我至今还记得这样一个画面：在戏剧《梅龙镇》中，扮演酒家姑娘的筱翠花每次跨过门槛时，必定会从黄绿色的裤脚下亮出小巧玲珑的鞋底。如若没有这道凭空想象的“门槛”，就不会如此惹人怜爱。

如上所述，中国戏剧极少使用道具这一点并不会使我们觉得费解。让我难以忍受的，倒是演员们经常乱用盘子、碟子、手镯之类的日常小道具。以刚才提到的《梅龙镇》为例，按《戏考》所言，这出戏并非发生于当代，而是讲明武宗皇帝微服私访时在梅龙镇对酒家姑娘李凤姐一见倾心的故事。然而，这位姑娘在舞台上却端着一个绘有玫瑰花纹样、底部镶着银边的陶瓷盘子——这种盘子想必是在某家百货公司买来的。试想一下，如果梅若万三郎登台时身穿和服裙裤而腰佩西洋军刀，这种场景有多么荒唐可笑，自然无须赘言。

中国戏剧的第三个特点是脸谱富于变化。据辻听花翁所说，仅曹操这一角色的脸谱就有六十多种，绝非日本的市川流所能相比。而且，脸谱色彩斑斓，红色、蓝色、褐色等各种颜色涂满了整张脸。刚开始时，我根本想不到那是画上去的。例如，在武松的一场戏里，当蒋门神慢悠悠地出场时，我还以为他戴了面具，无论村田君如何解释都不肯相信。那样的花脸，如果有人能一眼就看出是脸谱而非戴着面具，那简直就是火眼金睛了。

中国戏剧的第四个特点是武打场面非常激烈，尤其是那些跑龙套的演员——与其称为“演员”，倒不如称为“杂技演员”更贴切。他们可以从舞台这一边连续翻筋斗翻到另一边，也可以从高高摞起的桌子上一个倒栽葱地纵身跃下。而且，他们大都光膀子、下身穿着红裤，所以更让人觉得像马戏团或杂技团的演员。当然，那些技艺高超的武生也能把青龙刀抡得虎虎生风。据说自古以来武生个个臂力过人，无力之人可干不了这一行。然而，演武戏的名角，除了这些绝技之外，还有着与众不同的气度。以盖叫天扮演的武松为例：别看他一身犹如日本车夫似的补丁衣衫打扮，但当他沉默不语地盯着对方时，便将行者武松的威严表现得淋漓尽致，甚至比乱舞大刀更显气势。

当然，以上所说的只是中国传统戏剧的特点。至于新剧，则似乎既不画脸谱，也不翻筋斗。那么，新剧难道就变得截然不同了吗？似乎也未必。例如，在上海的“亦舞台”戏院上演《卖身投靠》时，演员手持一根并未点燃的蜡烛出场，这时就需要观众把它想象成点燃的蜡烛——也就是说，传统戏剧的象征手法依然保留于舞台上。除了在上海之外，我后来还在其他地方看过两三次新剧。令人遗憾的是，那几部也不过是五十步笑百步而已。至少像下雨、闪电、夜幕降临等场景还是完全需要观众发挥想象力。



最后说一说演员。关于盖叫天和筱翠花，前文已经提及，所以不再赘述。唯一想提一下的，是在后台的绿牡丹。我曾经到“亦舞台”戏院的后台休息室去拜访他。确切地说，也许不能称为休息室，而是舞台后面——总之，那是一个墙壁斑驳、弥漫着大蒜味儿的寒碜之处。据村田君说，梅兰芳去日本访问时，最让他吃惊的就是漂亮的后台休息室。确实，比起眼前这样的“休息室”，帝国剧场的休息室漂亮得足以令人吃惊。而且，在中国的舞台后面，经常有很多演员走来走去，一个个衣着邋遢、满身尘土，脸上又画得花花绿绿的。在灯光照射下，这些四处徘徊的人影无异于一幅百鬼夜行图。在后台过道旁的角落里，随地扔着皮箱等杂物。我见到绿牡丹时，他正坐在那儿喝茶，头上的假发已经摘下搁在一个皮箱上，但还没卸妆，仍然是妓女苏三的扮相。刚才在舞台上所看见的瓜子脸，此时却并不显得特别瘦削，相反还给人以丰腴之感。这位小伙子大约比我高五厘米，看上去发育良好。当晚，同去的村田君把我引见给这位透出几分机灵的名角绿牡丹后，就开始与他叙旧。——原来，早在绿牡丹还是个尚未成名的童角时，村田君就已经成了他的忠实戏迷，甚至到了不看绿牡丹演戏就感觉度日如年的地步。我让村田君向对方转达说：“《玉堂春》这出戏很好看。”这时，绿牡丹竟用日语回答了一句谢谢，令我颇觉意外。接着，他……我本来顾及绿牡丹的形象，也顾及村田君的感受，不想在此公然写出来。但既然讲到绿牡丹，如果故意略去这一笔，又恐失去真实性，未免对不起读者。所以，我还是毅然决定如实记之：……接着，他扭过头擤了一泡鼻涕，随即挥动绣着银边的深红色衣袖，狠狠地将鼻涕甩在地板上。

十一　章炳麟先生

不知道章炳麟先生出于何种兴趣，竟然在书房墙壁上挂了一条趴着的大鳄鱼标本。这间堆满书的房间寒冷刺骨，甚至让人觉得鳄鱼标本颇有几分讽刺意味。当天下着雨，春寒料峭。但这间砖瓦房里却没铺地毯，也没生火炉。当然，我也只能坐在一张没铺座垫的方形紫檀扶手椅上。而且，当时我只穿着件薄薄的斜纹哔叽两用衫。现在回想起当天的情形，我仍然觉得自己没得感冒简直就是个奇迹。

章太炎先生倒是在灰色大褂外穿了件厚毛皮里子的黑色马褂，显然不会觉得冷。而且他坐的是铺有毛皮座垫的藤椅。我听着他的高谈阔论，竟至忘了抽烟。同时，他那暖洋洋的、悠然伸脚的姿态也令我羡慕不已。

据传闻说，章炳麟先生一向以“王者之师”自居，还曾一度收黎元洪为弟子。如此说来，在书桌旁的墙壁上、那条鳄鱼标本的下方确实挂有一条横幅，上面写着：“东南朴学，章太炎先生，元洪。”但说句冒昧的话，章炳麟先生的相貌实在是不敢恭维——肤色蜡黄，嘴边和腮上的胡须少得可怜，前额高高突起，甚至让人误以为长了瘤子。倒是一双细如丝线的眼睛显得与众不同——透过那副高级无框眼镜，他的眼睛一直闪现出冷冷微笑的目光。正是因为这目光，袁世凯将他囚禁；也正是因为这目光，袁世凯始终不敢杀他。

章炳麟先生的谈话始终围绕着现代中国的政治和社会问题。然而，我除了会说几句诸如“不要”、“等一等”之类和车夫交流的用语之外，对于中文一窍不通，所以当然听不懂他的高论。幸亏《上海》周报的主笔西本省三先生帮忙翻译，我才知道章炳麟先生说了些什么，并不时向他冒昧地提问。西本先生坐在我旁边的椅子上，挺直身子，无论什么复杂的话题，他都耐心地为我翻译（特别是当时正值《上海》周报发稿截止期迫近之时，西本先生还不辞劳苦地帮忙翻译，更让我感激不尽。）。

“当今中国，政治腐化堕落，令人痛心。其公然腐败之风或比清朝末年更甚，至于学问、艺术方面，则更是停滞不前。但中国的民众向来很少走极端。只要这一本性不变，中国就不可能被赤化。眼下虽然确实有一部分学生支持工农主义，但学生并不等于民众。而且，即便他们暂时被赤化，总有一天也必定会抛弃那些主张。因为中国人热爱中庸，这种国民性根深蒂固，绝非一时的冲动所能改变。”

章炳麟先生一边比画着他那留有长指甲的手，一边滔滔不绝地大发议论。而我……却只是觉得发冷。

“那么，倘若要振兴中国，当采用何种手段？无论其具体做法如何，都不可能靠空谈找到解决办法。古人云：‘识时务者为俊杰。’我们不应按某个主张进行推演，而应从无数事实进行归纳——此即识时务也。识时务之后，再制定计划。所谓‘因时制宜’，无非就是这个意思。……”

我一边聆听章炳麟先生的高见，一边不时抬头看看墙上的鳄鱼。突然，我脑里冒出一个和中国问题完全不沾边的想法：这条鳄鱼一定很熟悉芬芳的睡莲、明媚的阳光和温暖的河水。如此看来，它一定最能体会我此时的寒意。鳄鱼啊，被制成标本是幸福的，而我却仍在寒冷中苟活，你就可怜可怜我吧……

十二　西洋

问：上海不仅有中国风物，同时也包含了西洋风格。这方面还请你多加关注。例如，拿公园来说，我就觉得上海的要比日本的先进得多。

答：公园我基本上都去看过了。法国公园、兆丰公园非常适合散步。尤其是法国公园，许多外国的妈妈和保姆带着小孩子在刚长出新绿的法国梧桐树下玩耍，那情景确实非常美。但我倒没觉得比日本的公园先进，只不过是属于西洋风格而已。其实，也不见得西洋风格的就一定很先进。

问：新公园你也去了吗？

答：当然去了。但那只是一个运动场吧。我觉得它不能算公园。

问：公共花园呢？

答：这个公园倒是挺有趣的。外国人可以进去，但中国人却不让进。“公共”这名字起得可真妙。

问：不过，在街上行走，看见有许多西洋人时，总会觉得挺有意思的吧？毕竟在日本难得一见。

答：听你这么一说，我倒是想起上次看见过一个没有鼻子的西洋人。这样的西洋人，在日本确实难得一见。

问：噢，你说流感时期那个最先戴口罩的男人呀。不过，在大街上跟这些西洋人一比，日本人显得挺寒碜的。

答：穿西装的日本人确实如此。

问：那么穿和服的岂不是更难看？说到底，那是因为日本人向来不把裸露肌肤当一回事。

答：如果有人在意的话，那就说明他本身下流。久米仙人不正是因此而从云端上掉下来的吗？

问：那你是觉得西洋人下流咯？

答：当然，从这点来说，他们确实是下流的。但遗憾的是，风俗习惯这种东西往往由多数人决定。所以，现在的日本人也开始觉得光着脚外出是一种粗俗行为。也就是说，与从前相比，现在的日本人渐渐变得下流了。

问：不过，像日本艺妓，大白天也当着西洋人的面在大街上走，实在让人羞愧啊。

答：唉，这个尽管放心吧。大街上也有西洋人的艺妓，只是你看不出来罢了。

问：这话说得够损的。法租界那边你也去过了吗？

答：那边的住宅区很舒适。杨柳如烟，鸽子轻啼，桃花依旧盛开，中国的民居掩映其中……

问：那一带几乎都是西式建筑吧。红瓦白砖的洋房也不错呀。

答：西洋人的房子大都不行，至少我看到的都很差。

问：没想到你居然这么讨厌西洋的东西……

答：我并不是讨厌西洋，而是讨厌庸俗的东西。

问：我其实也和你一样。

答：骗谁呢！比起和服，你更爱穿西装；比起带院门的和式房屋，你更爱住西洋小木屋；比起日本乌冬面，你更爱吃意大利通心粉；比起山本山的茶，你更爱喝巴西咖啡……

问：好了好了。不过，西洋墓地还是不错的吧。例如，你觉得静安寺路那块西洋墓地如何？

答：墓地也不成。你说的那块墓地确实很气派，但如果让我选的话，我宁愿躺在土馒头下面，也不愿躺在大理石十字架下面，至于那些怪模怪样的天使雕像就更受不了了。

问：这么说来，你对上海的西洋风格根本不感兴趣咯？

答：不，其实我挺感兴趣的。正如你所说，上海有着西洋风格的另一面。无论好坏，能在这里看到西洋也挺有意思的呀。不过，就算我从没见过真正的西洋，也能发现上海的西洋有一种不伦不类的感觉。

十三　郑孝胥

根据坊间传言，郑孝胥先生安于清贫，悠闲度日。一个阴沉沉的上午，我和村田君、波多君驱车来到他家门前。一看，这个“清贫”之家原来竟是一幢深灰色的三层楼房，比我想象的要豪华许多。走进门里，有一片似乎与庭院相连的淡黄色竹丛。竹丛前，雪球花正散发着清香。像这样的“清贫”日子，我也愿意随时置身其中。

五分钟后，我们三人被带到客厅。这里除了墙上的挂轴之外，几乎没有别的装饰。但在壁炉上摆着一对陶瓷花瓶，花瓶上是尾巴低垂的小黄龙旗。郑孝胥先生并非中华民国的政治家，而是大清帝国的遗臣。我看着这面黄龙旗，隐约想起了一句别人对他的评价：“他人之退而不隐者，殆不可同日论。”

这时，一个身材微胖的年轻人悄悄地走了进来。他就是郑孝胥先生的公子郑垂先生。郑垂先生曾在日本留学，与波多君素有来往。波多君立刻为我作了介绍。郑垂先生精通日语，所以我和他说话时就不需再劳烦波多君和村田君翻译了。

不久，身材魁梧的郑孝胥先生便出现在我们面前。一眼看上去，他面色红润得完全不像个年迈之人，眼睛也像年轻人一样炯炯有神，尤其是他那挺直腰板的姿态、干脆有力的手势都显得比他儿子更有朝气。他身上穿着浅灰而稍微偏蓝的大褂儿，外面套一件黑色马褂儿，看起来风采照人，不愧是当年的才俊之士。郑孝胥先生如今已过着清闲日子，尚且如此精神焕发，不难想象，当年在康有为领导的那场戏剧性的戊戌之变中大显身手时，该是何等的意气风发啊。

我们和郑孝胥先生聊了一会儿关于中国的问题。当然，我也厚着脸皮地作了些越俎代庖的议论，例如新借款团成立之后的中国对日舆论等等。这么说似乎显得我很不认真，但当时我其实并非信口开河，而是非常认真地阐述自己的见解。现在想来，我当时也许多少有点儿精神不正常。究其原因，除了因为我本身性格轻浮之外，中国当下的氛围也应该负一半责任。如若有人不信，尽可来中国看看。只要在这里待上一个月，就会莫名其妙地想大谈政治。我想，这一定是因为中国当下的氛围蕴含着这二十年来的各种政治问题吧。我后来到江南一带游览时，这种热情也没有丝毫减退，脑子里净是想一些比艺术庸俗得多的政治问题，尽管没人让我这么做。

郑孝胥先生已经对中国当下的政治绝望了。他认为：中国如果坚持实行共和制，就难免会陷入长期混乱；但如果实行王政，要摆脱当前困境的话，则只能等待英雄出现——这位英雄还必须应付错综复杂的现代国际关系。如此看来，等待英雄出现简直无异于等待奇迹出现了。

在聊天过程中，我正叼起一支香烟，郑孝胥先生立刻站起身来，用火柴为我点烟。我觉得很过意不去，心想：在待客方面，日本人还是比邻国的君子差远了。

喝过红茶之后，我们在郑孝胥先生的带领下来到他家后院参观。后院很宽敞，地上铺着漂亮的草坪，四周种着从日本买回来的樱花树和白皮松。对面还有一幢同样是深灰色的三层楼房——郑孝胥先生说：这是最近刚建成的儿子郑垂一家的住处。我一边在院子里走着，一边抬头望去，透过竹叶丛看见了白云之间的蓝天。于是我脑里再次闪过一个念头：我也愿意过这样的“清贫”日子。

写到这里时，正好书画装裱店给我送来了一幅装裱好的挂轴——这是郑孝胥先生在我第二次上门拜访时为我手书的一首七言绝句：

梦奠何如史事强，

吴兴题识逊元章。

延平剑合夸神异，

合浦珠还好秘藏。




看着这龙飞凤舞的墨迹，我不禁怀念起与郑孝胥先生见面的短暂时光。在那短暂的几分钟里，我不仅与一位前朝遗臣名士相对而坐，更有幸亲聆这位著有《海藏楼诗集》的现代中国大诗人之雅教。

十四　罪恶

敬启：

据说上海是中国首屈一指的“罪恶之都”。因为这里毕竟聚集了世界各国的人，自然容易变成这样。就我的所见所闻而言，上海的社会风气确实很糟糕。例如，黄包车夫摇身一变而成为拦路抢劫的强盗，这样的事经常见诸报端。另外，我还听说，有的乘客坐在黄包车上时被人从后面抢走帽子，这种事在上海也已经司空见惯。最残忍的是，有人为了抢耳环而把女人的耳朵一起割掉。这种人与其说是小偷，不如说是Psychopathia Sexualis更准确。几个月前发生过一起“莲英凶杀案”，还被改编成了戏剧和小说。凶手是个少年流氓团伙里的小混混——上海人把他们叫做“拆白党”，为了抢钻石戒指而杀死了一个名叫莲英的艺妓。听说他是开车把莲英带到徐家汇附近然后把她勒死的。在中国，这应该算史无前例的新型犯罪了。舆论认为，这是受了侦探电影的不良影响——在日本也经常听到这种论调。不过话说回来，根据照片所见，这位莲英艺妓的长相实在是不敢恭维。

当然，这里的卖淫活动也十分猖獗。每天将近黄昏时，“青莲阁”之类的茶馆就聚集了无数妓女。她们被称为“野鸡”。一眼望去，年纪应该都不上二十岁。她们一看见日本人，就会喊着“ANATA！ANATA！”一起围过来。除了“AN-ATA”之外，还有人说“SAIGO！SAIGO！”——“SAIGO”是什么意思呢？据说起源是这样的：在日俄战争期间，日本兵抓住中国女人就会叫唤着：“SA、IKO！”把她们拉到附近的高粱地……这个词源听起来很滑稽，但对于我们日本人来说毕竟不是什么光彩的事。另外，晚上在四马路一带也有很多坐在黄包车上转悠拉客的“野鸡”。据说她们的习惯做法是：一拉到客人，就让客人坐到自己车上，而自己则步行带他们回家。不知出于什么考虑，她们大都戴着眼镜。也许，在当今中国，女人戴眼镜是一种新时尚吧。

吸鸦片的人也随处可见，俨然成了半公开的事。我曾去鸦片馆看过——昏暗的煤油灯旁，妓女陪着客人一起，嘴里叼着长长的大烟枪在吸食鸦片。另外，听说还有“磨镜党”、“男堂子”等非同寻常的节目——“男堂子”是指男人服侍女人；“磨镜党”是指女人为看客表演淫戏。听说了这样的事情后，我不由觉得：在大街上行走的中国人里头，一定会有那么几个拖着长辫子的Marquis de Sade。实际上，也确有其人吧。我听一个丹麦人说：他在四川和广东住了六年，从没听说过奸尸之事，但来到上海后，短短三个星期内就目睹了两起这样的事情。



而且，最近还从西伯利亚那边来了许多形迹可疑的西洋人，男的女的都有。有一次，我和朋友在公共花园散步时，一个穿得破破烂烂的俄国人死乞白赖地向我们要钱。虽然他只是个乞丐，但却让人感觉挺可怕的。不过，因为工部局管理颇严格，上海的风气似乎也正逐渐好转。例如，像“艾尔·多拉多”、“巴勒莫”这些低俗下流的西洋酒吧已经被关闭了。但有个位于近郊地段的“戴尔·蒙德”酒吧，却仍然还有很多人在那儿招揽生意。



“Green satin, and a dance, white wine and gleaming laughter, with two nodding ear-rings——these are Lotus.”

这是尤妮斯·蒂金斯吟咏上海妓女“莲花”的诗作中的一节。当然，“葡萄美酒，笑靥如花”不仅适用于妓女莲花，“戴尔·蒙德”酒吧里那些倚靠在桌旁聆听印度乐手演奏的女人们，也全都在此之列。

十五　南国美女（上）

我在上海见过很多美女。其中大都是在一家叫做“小有天”的酒楼里见到的，也不知是何缘故。据说，近年刚去世的清道人李瑞清常来这家酒楼，甚至还写下了“道道非常道，天天小有天”这样有趣的对联，足见他对这家酒楼格外钟爱。而且据说，这位名士的胃口非同寻常，可以一口气吃掉七十只螃蟹。

总体而言，上海的餐馆环境都不太舒适。即便在“小有天”酒楼，房与房之间也都是用很煞风景的木板隔开的。再看看餐桌上所摆的器物，简直跟日本的西餐馆没什么区别，即便是以环境优雅著称的“一品香”菜馆也未能免俗。其他菜馆也一样，无论是“雅叙园”、“杏花楼”还是“兴华川菜馆”，除了味道之外，其他方面与其说是享受，还不如说是刺激更贴切。尤其是有一次，波多君请我在雅叙园用餐时，我问伙计厕所在哪儿，他竟然说撒到厨房的洗碗池里就行。事实上，有一个满身油污的厨师已经在那里为我做了示范。实在是令人汗颜。

然而，若论菜肴的味道，则确实在日本之上。容我充一下行家的话，我觉得上海的茶馆不如北京的“瑞记”、“厚德福”等茶馆；但若比起东京的中国菜，“小有天”等餐馆的上海菜肴确实味道更佳。而且价格也相当便宜，大概只有日本的五分之一。

话题扯远了，言归正传。我见到最多美女的一次，就是那次和《神州日报》报社社长余洵先生共进晚餐之时。如前文所说，是在“小有天”酒楼上。“小有天”酒楼面向着三马路大街——即便在繁华的上海，三马路大街也算得上是热闹非凡的。尤其一到晚上，“小有天”酒楼的栏杆外时时传来车马喧嚣，没有片刻停歇。当然，酒楼上更是喧闹——谈笑声、歌声、胡琴伴奏声不绝于耳。在这样的嘈杂声中，我一边喝着玫瑰茶，一边看着余洵先生在局票上挥毫。这时，我不由产生了一种错觉：自己根本不像在茶馆里喝茶，倒更像坐在邮局的板凳上苦苦等待。

洋纸制成的局票上印着一排弯弯曲曲的红字：“叫××速至三马路大舞台东首小有天闽菜馆××座侍酒勿延。”我记得，“雅叙园”的局票边上还印有“毋忘国耻”几个字，以鼓动民众的反日情绪。幸亏这里的局票上没有。（所谓局票，是一种用来传唤艺妓的纸条，类似于日本大阪的“约见信”。）余先生在其中一张局票上写了我的姓氏，随即又写上“梅逢春”三个字。



“这位梅逢春就是大名鼎鼎的‘林黛玉’，今年已经五十八岁了。据说，最了解近二十年来中国政局机密的人，除了大总统徐世昌之外，就要数她了。今晚以你的名义叫她过来，让你见识一下，以供参考。”

余先生微笑着，又开始写另一张局票。余先生精通日语，据说曾在席间用中日双语作过演讲，令座中宾客德富苏峰先生深感佩服。

我和余先生、波多君、村田君在餐桌旁坐定时，最先来到的是一位名叫“爱春”的美女。看上去，这位圆脸的艺妓显得机灵而端庄，还透出几分日本女学生的气质。她上身穿一件带有白色织纹的淡紫色衣裳，下身穿着同样绣有花纹的青瓷色裤子。头上梳着和日本女人一样的辫子，用蓝色带子扎紧发根，任长发垂于背后。前额上披着的刘海儿也和日本少女没什么两样。另外，她胸前别着的翡翠蝴蝶饰物、耳朵上的镶金珍珠耳环、手腕上戴着的金表都熠熠生辉。

十六　南国美女（中）

我顿时肃然起敬，所以在用长长的象牙筷子夹菜时，还一直仔细端详着这位美女。不过，正如一道道菜肴陆续被端上餐桌一样，美女也一个个接踵而来。于是我便顾不上只为一个“爱春”而赞叹了。我开始打量着随后进来的那个名叫“时鸿”的艺妓。

其实，这位时鸿并没有爱春长得漂亮，但她的脸个性鲜明，似乎带有一种田园风韵。她的头发和爱春一样也扎着辫子，只不过束发带子是粉红色的。深紫色的缎子衣裳上绣着约半寸宽的银蓝色花边。据余先生说，这位艺妓是江西人，衣着打扮比较古色古香，不喜欢赶时髦。然而，与刚才那位不施粉黛的爱春相比，她的口红和脂粉涂得极其浓艳。我端详着她的手表、左边胸前的钻石蝴蝶饰物、大颗粒的珍珠项链、右手上戴着的两枚宝石戒指……心中不由赞叹：即便是在东京新桥，也没有哪一位艺妓打扮得如此光彩夺目吧？

下一位进来的是……如果这么一一介绍的话，一定会把我累得半死。所以，我就再简单介绍其中两位吧。一位名叫“洛娥”，听说她正准备和贵州省省长王文华成婚时，王文华遭人暗杀，于是她至今仍然身为艺妓，真是红颜薄命。她身穿黑色花纹缎子衣裳，上面插着一朵芬芳的白兰花，除此之外并没有戴其他任何饰物。她这身与年纪不太相符的素雅妆扮，再加上一双水灵灵的眼睛，使她显得格外清秀。另一位艺妓只是个十二三岁的温顺的少女。她佩戴着的金手镯和珍珠项链看起来似乎只是玩具而已。而且，大家取笑她时，她竟然像纯洁的少女一般面露羞涩。另外，让人诧异的是，她的名字竟然叫“天竺”，日本人听了一定会忍俊不禁的。

这些美女们按照局票上所写的客人名字依次落座。但以我名义相请的那位一代名媛“林黛玉”却迟迟没有现身。其间，一位名叫“秦楼”的艺妓，指间仍夹着抽了一半的香烟，唱了一曲婉转的西皮调《汾河湾》。艺妓唱歌时通常有胡琴伴奏，但在旁拉胡琴的先生不知为何总是戴着一顶煞风景的鸭舌帽或毡帽。胡琴大都是在半截竹筒上裹上蛇皮制成。秦楼唱罢一曲，接着轮到时鸿。时鸿没用胡琴伴奏，而是自己边弹琵琶边唱。这曲子听起来颇有几分凄凉。她既然是江西人，那么故乡应该就在浔阳江边的平原上。倘容我抒发一下中学生式的感慨，我想说：“枫叶荻花秋瑟瑟”之时，使江州司马白乐天泪湿青衫的那首琵琶曲，也许正是这样一首曲子吧。时鸿唱完后，轮到萍乡唱。萍乡唱罢时，村田君忽然站起来，开始唱起西皮调《武家坡》：“八月十五月光明……”让我大吃一惊。当然，如果没有这般才华，恐怕很难像他一样对复杂的中国社会了解得如此透彻。

当餐桌上的鱼翅汤已经被我们扫光时，“林黛玉”才终于来到桌旁。她体态丰腴，比我想象中的更有风尘味。但如今即便涂脂抹粉，脸蛋也不见得格外出众。只有一双丹凤眼中闪烁着的明艳目光，才能让人遥想当年的姿色。然而，若说她已经五十八岁，我是无论如何也不敢相信的。一眼看上去，她顶多不过四十岁而已。尤其是那双手，就像小孩子的手一样细嫩，指根关节全部陷入胖乎乎的手背里。她上身穿着绣有银边的兰花黑缎子衣裳，下身穿着刀鞘形裤子。她佩戴的耳环、手镯和挂在胸前的徽章全都是用金银制成，上面镶满了翡翠和钻石。尤其是戒指上那颗钻石几乎跟麻雀蛋一般大。按说，这身打扮是不应该出现在街边酒楼上的，而应当出现在像谷崎润一郎小说《天鹅绒之梦》那样交织着罪恶与奢华的世界里。



然而，即使上了年纪，林黛玉毕竟还是林黛玉。从言谈之中，很快就能发现她的才气。不仅如此，片刻之后，她还在胡琴和笛子的伴奏下唱起了秦腔。随着那歌声迸发出来的力量，确实是技压群芳。

十七　南国美女（下）

她离开之后，余先生问我：“你觉得‘林黛玉’如何？”

“不愧是女中豪杰啊。特别让我惊讶的是，她居然这么年轻。”

“听说她年轻时服用过珍珠粉——珍珠可是长生不老药哩。要是没抽鸦片的话，她会显得更年轻的。”

这时，一位新进来的艺妓在“林黛玉”刚才的位子坐下了。这位美女肤色白皙，身材娇小，颇有大家闺秀的气质。她身穿一件花团锦簇的淡紫色缎子衣裳，一副水晶耳环也为她平添了几分优雅。我立刻问她叫什么名字，她说叫“花宝玉”。——她自报姓名时，声音宛如鸽子轻啼一般悦耳。我递了根香烟给她，心中想起杜少陵的一句诗：“布谷催春种。”

“芥川先生。”余洵先生一边向我敬酒，一边有些难以启齿似的问道，“你觉得中国的女人如何？喜欢吗？”

“哪里的女人我都喜欢。不过，中国的女人确实很漂亮。”

“你觉得她们哪里漂亮？”

“嗯……我觉得她们的耳朵最漂亮。”

确实，我对中国人的耳朵怀有深深的敬意。在这方面，日本女人绝对要甘拜下风。日本人的耳朵过于扁平，而且肉厚者居多。其中有不少与其说是“耳朵”，倒更像是莫名其妙地长在脸上的蘑菇。我想，这大概跟深海鱼的眼睛失明是同一个道理——自古以来，日本人总爱把耳朵隐藏在涂抹得油光锃亮的鬓发后面；而中国女人却经常让耳朵享受春风吹拂，而且还特地戴上镶着宝石的耳环。所以，日本女人的耳朵退化成今天这模样，而中国女人的耳朵则保养得很好，自然也就变得漂亮了。拿眼前这位花宝玉来说，她的耳朵就像小贝壳一样惹人怜爱。

《西厢记》里，莺莺有这么一段唱词：

他钗軃玉斜横，髻偏云乱挽。

日高犹自不明眸，畅好是懒、懒。

半晌抬身，几回搔耳，一声长叹。




想必莺莺的耳朵也是如此玲珑可爱。笠翁曾详细地描述中国女人之美（详见《闲情偶寄》第三卷《声容部》），但关于耳朵却只字未提。在这一点上，这位伟大的《笠翁十种曲》作者理应把发现耳朵之美的功劳让与我芥川龙之介。

大发一番耳朵论之后，我和其他三人一起喝了些糖粥，然后来到繁华的三马路大街上参观妓院。

妓院大都位于横向铺石巷子的两旁。余先生带着我们往前走，一边念着各家妓院门前灯笼上的名称。不久，来到一栋房屋前，便快步走进去。屋里没铺地板，显得很寒碜。几个衣着寒酸的中国人正在那儿吃饭。如果没有事先听人介绍，谁都不会相信这里竟然是妓院。我们上了台阶后，才发现里面有一间雅致的中国式客厅，灯光照得四下通明。厅里摆着紫檀椅子，竖着一面大镜子，可以看出这里不愧是一流的妓院。贴着蓝色墙纸的墙壁上还挂着几幅用玻璃框装裱的南派山水画。

“在中国，要养个妓女可不容易啊。你看，这些家具其实都是由客人买的。”余先生一边喝茶，一边向我们讲解花柳界之事，“就拿今晚请到的这些艺妓来说，想要包养的话，至少也得花五百多块大洋。”

说话的当儿，先前见过的那位花宝玉小姐从隔壁房间里走出来了。在中国，艺妓在宴席上陪酒，一般待个五分钟左右就会回去。所以，刚才还在小有天酒楼的花宝玉出现在这里，其实也并不奇怪。如果有人想在中国包养艺妓，可参阅井上红梅所著《中国风俗》上卷的“花柳用语”篇。

我们和两三名艺妓一边嗑瓜子、抽烟，一边闲聊了一会儿。当然，说是聊天，其实我无异于哑巴。波多君用手指着我，对一个有点儿淘气的小艺妓说：“他不是东洋人，而是广东人。”那艺妓问道：“真的吗？”村田君回答说：“真的，真的。”我一边在旁听着，一边沉浸于无聊的遐想之中：日本有一首军歌，歌里反复唱着：“干到底！干到底！”——这“干到底”也许就是从“东洋人”变过来的吧……

二十分钟后，我觉得有些无聊，开始在屋子里来回踱步，并顺便窥视了一下隔壁房间。只见在灯光下，那位温柔的花宝玉正和一个胖阿姨一起坐在餐桌旁吃晚饭。餐桌上只有两个碟子，其中一个全是青菜。花宝玉却端着碗筷吃得津津有味。我不禁露出了微笑。在小有天酒楼的花宝玉，无疑是一位南国美女；而在这里咀嚼着菜根的花宝玉，则不再是公子哥儿的玩物。这时，我才开始感觉到一种中国女人的温婉。

十八　李人杰先生

“我和村田君同去拜访李人杰先生。李先生年仅二十八岁，信奉社会主义，可谓上海‘少年中国’的代表之一。途中，透过电车车窗，可见路旁绿树成荫，已经迎来夏季。天色阴沉，偶见阳光，有风而不起尘。”

——这是我在拜访李先生后记下的文字。如今翻开笔记本，发现那些潦草的铅笔字迹已经有很多变得模糊不清了。文章当然写得凌乱，但这种凌乱也许反而能清楚地反映出我当时的心境。

“童仆把我们带到客厅。客厅里有一张长方形桌子，两三把西式座椅。桌上摆着碟子，碟子里盛着陶瓷仿制的水果：梨、葡萄和苹果。除了这些拙劣的仿制品之外，厅里并无摆设任何可赏之物。但室内洁净无尘。这种简朴的氛围令人惬意。”

“几分钟后，李人杰先生来了。这位年轻人身材瘦小，头发稍长，脸型细长。气色似不太好，但眼中透出才气。手很小。态度颇为真诚。这种真诚同时也让人觉察到他是个神经敏锐的人。我对他的第一印象还不错，感觉就像触碰到一根纤细而坚韧的时钟弹簧。我与他隔桌对坐。他身上穿着一件深灰色大褂儿。”

李人杰曾经在东京读过大学，所以日语极其流利。特别是连那些复杂的理论也能说得一清二楚，让对方理解。由此看来，他的日语水平也许还在我之上。另外，有一点我没记在笔记本上：这个客厅角落里有一架直接通往二楼的木梯，所以，当有人从梯子爬下来时，他的双脚将最先映入客人的眼帘。李人杰先生也是如此——我刚才最先看到的正是他那双中式布鞋。除了李先生之外，我还从没见过哪位天下名士是从双脚开始出场的。

“李先生说：‘当下中国应何去何从？解决此问题之途径，既非共和，亦非复辟。这般政治革命无法改造中国，这在过去已被证明，而且如今也仍在证明。既然如此，我们唯一的努力方向就只有实行社会革命了。’——此即倡导文化运动的‘少年中国’思想家们所宣扬的主张。李先生又说：‘欲实行社会革命，则不得不借助于宣传。所以吾辈应当著书立说。已经觉醒的国人对新知识并非漠不关心，甚至于如饥似渴。但能满足民众饥渴之书籍杂志却极其匮乏。所以我敢断言：著书立说乃当务之急。’或许正如李先生所说也未可知。当今的中国没有民意，而没有民意就不可能产生革命，更何谈革命成功？李先生又说：‘如今已有种子在手，唯恐万里荒芜，力不能及。吾辈之躯体能否耐此辛劳，实在堪忧。’说到此处，李先生眉头紧锁，使我深感同情。李先生又说：‘近来值得关注的，是中国银行团之势力。姑且不论其幕后势力如何，北京政府受其左右已成为不争的事实。当然也不必悲观，因为我们只需将敌人——亦即炮火攻击目标锁定为此银行团即可。’我说：‘我对中国当下的艺术非常失望，我所看到的小说、绘画作品都不值一提。但从中国的现状来看，振兴艺术的愿望简直可谓荒谬。请问先生，除了宣传社会革命之外，是否还有余力顾及艺术？’李先生答道：‘几近于无。’”



我的记录仅此而已。但李先生干脆利落的言谈举止却令人印象深刻。难怪同行的村田君也赞叹道：“这人很聪明。”另外，据说李先生在日本留学期间还曾读过一两篇我的小说。这也确实让我对他多了几分好感。小说家总是无比爱慕虚荣的，即便像我这样的正人君子也未能免俗。

十九　日本人

上海纺织公司的小岛先生邀请我过去吃晚餐。我应邀前往时，看见公司宿舍楼前面的院子里种着一棵小小的樱花树。同去的四十起先生说：“你看，樱花开了。”那语气显得格外欣喜，甚至让人觉得不可思议。站在大门口的小岛先生则满脸得意洋洋——说得夸张一点，就像哥伦布向人们炫耀着从美洲新大陆带回来的特产时的表情。然而，这棵樱花的树枝又枯又瘦，上面也只是冷冷清清地长了几朵小花。有什么值得这两位先生如此高兴的呢？简直是莫名其妙。但在上海待了一个月之后，我才终于明白，不仅是他们俩，谁都会变成这样的。我不太了解日本人到底属于什么人种，我只知道：每当日本人去到海外时，只要一看见樱花，也不管是多层花瓣还是单层花瓣，心中都会立刻涌起一种幸福的感觉。

我去同文书院参观，走到宿舍二楼走廊尽头时，看见窗外有一片绿油油的正在抽穗的麦田。麦田里到处点缀着一些寻常的油菜花。前方远处，有一片低矮的房屋，上空还竖起了一面巨大的鲤鱼旗。鲤鱼旗随风飘扬，十分醒目。这一面鲤鱼旗忽然改变了眼前的风景，使我产生一种错觉：自己并非身在中国，而是回到了日本。但当我走近窗边时，却看见麦田里有几个中国的农民正在干农活，让我觉得大煞风景。想不到，在这遥远的上海看见空中飘扬着日本鲤鱼旗时，我竟然也颇为畅快。看来，我也许不应该嘲笑樱花之事吧。

我应邀出席了上海“日本妇女俱乐部”举行的宴会。地点在法租界的松本夫人的府邸。圆桌上铺着白布，上面摆着一盆瓜叶菊，还有红茶、点心和三明治。围桌而坐的太太们似乎比我想象的更温良贤淑。我和她们聊起了关于小说和戏剧的话题。

这时，一位太太对我说：“您发表在这期《中央公论》上的小说《乌鸦》非常有趣。”

“哪里，这篇小说写得很差。”我谦虚地回答。同时心想：要是《乌鸦》的作者宇野浩二也听到这段对话就好了。

南阳号轮渡的船长竹内先生说：他在汉口外滩散步时，看见路边法国梧树下的长凳上，有个英国或美国的水手和日本女人坐在一起——这个女人是从事什么职业的，自然一望而知。竹内先生说，这一情景令他很不愉快。

后来，有一次我走在北四川路上时，看见对面驶来的汽车里，有三四个日本艺妓和一个西洋人相拥而坐，打情骂俏。但我并没像竹内先生那样觉得不愉快。当然，他的心情我也并非不能理解。不，确切地说，我觉得这样的心理耐人寻味。当时他只是感觉到不愉快而已，如果把这点不愉快放大，不就成了是爱国主义式的愤怒了吗？

据说，有一位名叫X的日本人，在上海住了二十年——在上海结婚，在上海生孩子，在上海攒钱……也许正因如此，他对上海怀有很深厚的感情。偶尔遇到从日本过来的客人，他都要把上海吹嘘一番：建筑、道路、饮食、娱乐……无论哪一方面，日本都不如上海。上海和西洋没什么两样。他甚至劝对方：“与其在日本劳碌，还不如早日来上海享受！”然而，这位X先生死时，却留下了一份出乎意料的遗嘱：“无论如何，务必将我的尸骨葬于日本……”

某日，我坐在旅馆窗边，叼着点燃的雪茄，回想起X先生的往事。我们不应该嘲笑他自相矛盾。因为，在这一点上，我们大都属于他的同类。

二十　徐家汇

明朝万历年间。围墙外，处处种着柳树。围墙里的天主教堂屋顶清晰可见，屋顶上的金黄色十字架在落日余晖中闪闪发光。一位行脚僧与村童同时出场。

僧：徐公的府邸是在那里面吗？

童：就在那儿。不过，就算你进去也讨不到斋饭的。老爷最讨厌和尚了。

僧：好了，好了。这我知道。

童：你既然知道，就不要去了嘛。

僧：（苦笑）你这小孩儿嘴巴可真损呀。我不是来化缘借宿，而是来和天主教徒辩论的。

童：是吗？那就随你便吧。要是被他手下人打了可别怪我啊。

村童退场。

僧：（独白）那里能看见天主教堂的屋顶，可是门在哪儿呢？

一位西洋人传教士骑着驴子经过，后面跟着一个仆人。

僧：喂，喂……

传教士停下来。

僧：（奋勇地）你从何处来？

传教士：（诧异地）刚才去了信徒家里。

僧：黄巢过后，还收得剑否？

传教士愕然。

僧：还收得剑否？快说！快说！若不说……

行脚僧挥起如意杖欲打传教士，却被其仆人推倒。

仆人：这人是个疯子，不用理他。老爷我们走吧。

传教士：真可怜。难怪觉得他的眼神有点儿怪。

传教士和仆人离开后，行脚僧爬起来。

僧：这可恶的邪门歪道！把我的如意杖折断了。咦，我的托钵怎么不见了？

围墙内隐隐约约地传出赞美诗的颂唱声。

清朝雍正年间。草原上，处处种着柳树。其间可见一座荒废的礼拜堂。有三名村姑手挎篮子，正在采摘艾蒿。

甲：云雀的叫声真吵啊。

乙：嗯。哎呀，有一只蜥蜴，真讨厌。

甲：你姐姐出嫁的日子还没定吗？

乙：大概在下个月吧。

丙：咦，这是什么呀？（捡起沾满泥土的十字架。丙是三人中年纪最小的。）上面还刻着个人像呢。

乙：喂，给我看看。这是十字架呀。

丙：十字架是什么来的？

乙：天主教的人都带着这玩意儿。这不会是金的吧？

甲：快放下！拿着这种东西，搞不好会像张先生一样被杀头的。

丙：那就按原样把它埋回去吧。

甲：你觉得呢，是不是这样好一些？

乙：嗯，这样应该没问题。

村姑们离开。几个小时之后，草原上暮色渐深。丙与一位老盲人同时出场。

丙：爷爷，刚才好像是在这附近。

老人：那就快点儿找，有人来可就麻烦了。

丙：你看，找到了。是这个吧？

一弯新月。老人手捧十字架，慢慢地低下头，默默祷告。

中华民国十年（1921年）。麦田中有花岗岩砌成的十字架。从柳树顶端可以看见天主教堂的塔尖高耸入云。五个日本人在麦田中穿行。其中一人是同文书院的学生。

甲：那座天主教堂是什么时候建成的？

乙：听说是在道光末年（翻开《导游手册》）。进深250英尺，宽127英尺，那座塔高169英尺。

学生：那边是墓，就是十字架那里……

甲：噢。现在还残留着石柱和石兽，想必以前一定更气派吧。

丁：是呀，怎么说也是大臣之墓嘛。

学生：你们看，这个用砖砌成的台基上有一块石板，这就是徐先生的墓志铭。

丁：上面写着：“明故少保加赠太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐文定公墓前十字记。”

甲：墓室在别处吗？

乙：嗯……应该是吧。

甲：十字架上也刻着铭文呢——“十字圣架，万世瞻依。”

丙：（在远处喊）先站那儿别动，我给你们拍张照片。

四个人站在十字架前。不自然地沉默持续了几秒钟。

二十一 最后一瞥

村田君和波多君离开后，我叼着香烟来到“凤阳号”轮渡的甲板上。灯火通明的码头上几乎不见人影。码头对面的街道旁，一幢幢三四层楼高的砖房耸立在夜空中。这时，有个苦力从眼前的码头上走过，拖着一条清晰的黑影。如果跟着他一直往前走，就能去到日本领事馆的门前——我就是在那儿领护照的。

甲板上一片寂静。我走向船尾。从这里往下游望去，只见外滩街道上闪烁着点点灯光。我想：苏州河口上那座外白渡桥，白天车马络绎不绝，现在不知道能否看见？桥下的公园大概就在那片树丛的方向，但现在看不见嫩绿色的树叶了。上次我在那里闲逛时，看见一个身穿S.M.C红色号衣的、驼背的中国人，在喷泉四溅的草坪上捡烟头。公园花坛里的郁金香和黄水仙，今夜不知是否依然在灯光下盛开？穿过那片花坛往前走，应该可以看见庭院宽敞的英国领事馆和正金银行。然后从旁边沿河直走，拐入左边小巷，还能看见兰心大剧院。剧院门口的台阶上，也许仍张贴着喜歌剧的海报，但进进出出的人群大概早已散去。这时，一辆汽车沿着河岸一直行驶而来。车里的玫瑰花、丝绸衣裳、琥珀项链……在眼前一闪而过，随即又消失了。他们一定是去卡尔登酒吧跳舞的吧。寂静的大街上，有人哼着小曲儿走过，发出一阵脚步声。“Chin Chin Chinaman……”我把烟头扔进黯淡无光的黄浦江里，然后慢慢地踱回船厅。



船厅里果然空无一人，只有盆栽兰花叶子在铺着地毯的地板上熠熠生辉。我倚靠在长椅上，漫不经心地回忆起往事。

——那次去拜访吴景濂先生时，他那留着寸头的大脑袋上贴着一块紫色膏药，而且似乎很在意。他嘀咕着说：“头上长了个脓包。”现在，不知道那个脓包好了没有？

——我和醉步蹒跚的四十起先生在漆黑的大街上行走时，看见头顶上方恰好有一扇正方形的小窗。窗里透出灯光，斜照在阴云密布的天空上。这时，那窗口出现了一个年轻的中国女人，像小鸟一样俯视着我们。四十起先生指着她，告诉我说：“那是个广东婊子。”今晚，那个女人也许依然会从那扇窗口探出头来。

——我们坐在轻快的马车上，在绿树成荫的法租界里奔驰。前方远处，有个中国马夫牵着两匹白马走着。这时，其中一匹马不知为何突然在地上打滚。同车的村田君解释说：“那匹马是在挠背上的痒痒呢。”我这才恍然大悟……

我回想着一幕幕往事，一边把手伸进西服口袋掏烟盒。然而，掏出来的却不是那个埃及牌香烟的黄色烟盒，而是一张中国戏剧的戏单——昨晚放进衣袋里而忘了取出来。这时，从那张戏单中还有件东西掉落在地板上。我迟疑了一瞬间，然后从地板上拾起一朵干枯的白兰花。我嗅了一下，那白兰花已经没有香气，花瓣也变成了褐色。我曾听过卖花人吆喝着：“白兰花，白兰花……”而今已成为回忆；我曾见过这朵花在南国美女的胸前散发着芬芳，而今也已恍如梦幻……我感觉到自己随时可能陷入感伤之中，便将这朵干枯的白兰花扔到地上。然后，我点燃一根香烟，取出临行前小岛先生赠送的玛丽·斯托普斯的书，开始读起来。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

江南游记

前言

昨日清晨，我从本乡台沿着坡道往蓝染桥方向信步而行时，见到有两位年轻的绅士从对面走来。出于男人之鄙俗，如果迎面走来的不是女人，我向来是不屑一顾的。但这次不知为何，相距还有十多米远时，我就开始留意到对方的相貌和气度。尤其是其中一人，身穿浅蓝色西装，外披雨衣，瓜子脸，面色红润，手拄一根细细的银柄手杖，给人以风流倜傥之感。两人一边说话，一边慢慢走近。在擦肩而过时，我忽然意外地听到了一个感叹词：“哎哟！”哎哟！我不禁心跳加速。我之所以感到惊讶，并非因为他俩是中国人，而是因为偶然听到的这一声“哎哟”唤起了我的种种回忆。

我想起了北京的紫禁城；想起了浮在洞庭湖上的君山；想起了南国美女的耳朵；想起了云冈和龙门的石佛；想起了京汉铁路火车中的臭虫；想起了庐山的避暑胜地、金山寺的塔、苏小小的墓、秦淮的菜馆、胡适先生、黄鹤楼、前门牌香烟、梅兰芳扮演的嫦娥……同时，我也想起了自己因肠胃病而暂停了近三个月的《中国游记》。

我回头看了一下那两人。当然，他俩仍一边闲聊，一边悠然地走在铺着白霜的坡道上。然而，那“哎哟”一声却仍萦绕在我耳边。不知道他们是从哪家旅馆出来，现在又要到哪里去？说不定，其中一人正打算要带上女学生去户山原的杂木林里，就像《留东外史》里的张全一样。而另一个留学生则很可能像这部小说中的王甫察一样，有着相好的艺妓……我尽情地想象着他们的行踪，虽然这样未免对他们不敬。我走到蓝染桥车站，坐上开往动坂的电车回家。

回到家时，发现有一封《大阪每日新闻》报社发来的电报：“请寄文稿。”每次一想到会给报社的薄田先生添麻烦，我就深感愧疚。尽管如此，我还是要坦白地说：最近因为闹肚子、连续多日睡眠不足以及缺乏灵感等原因，我迟迟没有动笔。但当我看到这封电报时，忽然产生了一股动力：明天就开始写《上海游记》的续篇。看来，那一声久久萦绕在耳边的“哎哟”，既为薄田先生也为我带来了意外的幸运。

我总共只会二十六个中文词语。而这其中的一个，不仅被我偶然地听到，而且使我突发灵感——夸张点儿说，这简直就是上天的恩赐。当然，对于被我的拙劣文章所折磨的读者来说，与其说是上天的恩赐，倒不如说是天灾吧。但如果索性视为天灾的话，读者也就不会对我抱有过高期待了。可见，无意中听到的这一声“哎哟”，无论对谁来说，都是一件值得庆幸的事。这就是我在正文之前加上这段前言的缘故。



一　车中

我刚坐上开往杭州的火车，乘务员就来查票了。他身穿一套橄榄绿西装，头戴一顶镶着金边的宽檐圆帽。我总觉得他不如日本的乘务员动作灵敏。当然，这一想法无疑是出于我们的偏见。我们习惯于用主观标准去衡量一切，甚至衡量一个乘务员的外表。在我们的印象中，英国人如果不装得一本正经，就不能算绅士；美国人如果没钱，就不能算绅士；那么日本人呢？——日本人在写游记时，如果不为旅愁而掉下几滴眼泪，不为美丽的风景而陶醉，不摆出一副游子的姿态，那就不能算是绅士了。无论在什么场合，我们都不应受到这种偏见的束缚。——趁着这位乘务员慢悠悠地查票之时，我抒发了以上一番“偏见论”。当然，我这番议论并非冲着这位中国乘务员而去，听众另有其人——为我当导游的村田乌江君。

车窗外一直都是长满油菜和紫云英的田野，其间不时出现一些羊和小磨坊。这时，我忽然看见一头大水牛在田埂上慢吞吞地走着。大约五六天前，我也是和村田君一起在上海郊外行走时，突然被一头水牛堵住了去路。要是在动物园的栅栏里看见倒也罢了，但眼前突然冒出这么一个怪物，我还从来没遇到过。所以自然被吓了一跳，往后退了半步，于是立刻遭到了村田君的耻笑：“你真是个胆小鬼。”今天，我当然不会再为看见一头牛而惊叹，只是略微感到稀奇，想对他说：“你看，有一头水牛！”但最终还是决定保持沉默，泰然处之。在这一瞬间，村田君一定会对我刮目相看，觉得我也成了一个地道的中国通。

列车被分为一节节小车厢，每节车厢坐八个人。但我们这节车厢里却只有我和村田君两个人。车厢中间的桌子上摆放着茶壶和茶杯。穿着蓝色制服的乘务员不时地过来送热毛巾。坐这趟火车感觉还不算太差，但我们所在的可是一等车厢。说到一等车厢，我记得有一次从镰仓上车，也坐进了一等车厢，结果发现车厢里竟然只有自己和某位皇族成员，令我惶恐至极。至于当时自己手上拿着的是白色车票还是红色车票，则已经记不清了……

二　车中（续）

其间，火车已经过了嘉兴。我无意中向窗外望去，只见水边民家之间架着高高拱起的石桥，两岸的白墙也清晰地倒映在水中。另外，水面上还停泊着两三只南派山水画中常见的小船，岸边的柳树刚吐出嫩芽。当我在车窗里眺望着眼前的景色时，忽然感觉到四处洋溢着中国风情。

“你看，有一座桥！”我得意洋洋地说道。

我心想：这次是桥，总不至于像上次遇到水牛一样被耻笑了吧。

“嗯，看见了。这桥还真不错。”村田君立刻表示赞同。

然而，当那座桥从视线中消失之后，一大片桑田远处出现了涂满广告的城墙。古色苍然的城墙上，用油漆涂着色彩鲜明的广告——这就是中国当下的时髦做法。无敌牌牙膏，双婴牌香烟……这些牙膏和香烟的广告，几乎在所有铁路沿线车站都能见到。中国究竟是从哪个国家学到这种广告术的呢？——只要看看四周随处可见的狮子牌牙膏、仁丹之类的恶俗广告，就能猜出答案。在这方面，日本可谓已经尽了邻邦之谊。

车窗外依旧是油菜田、桑田和紫云英田。偶尔也能在松柏之间看见一两座古坟。

“你看，有座坟墓。”我说道。

但这次村田君却没像刚才看见桥那样附和我的品位。

他说：“我们在同文书院读书时，经常从这种塌陷的坟墓里偷死人的头盖骨出来。”

“偷来做什么呢？”

“当作玩具呗。”

我们一边喝茶，一边聊起了许多野蛮的话题，例如：烤焦的脑浆能治肺病；人肉的味道近似于羊肉……。不知何时，车窗外已近黄昏，红红的夕阳斜照在长出豆荚的油菜上。

三　杭州一夜（上）

到杭州车站时，已经是晚上七点。车站栅栏外，有个海关检查员正在昏暗的灯光下等候着。我提着红色皮箱走到他面前。箱里装满了我随手塞进去的书、衬衫、袋装夹心糖果等物品。那检查员看上去愁眉苦脸的。他帮我把衬衫重新叠好，把掉出外面的夹心糖果捡回去，帮我一件件地“整理”皮包中的行李——至少在我看来是这样的。所以，当检查完一遍后，我的满箱行李已经被收拾得整整齐齐。那检查员用粉笔在我的皮箱上画了一个圆圈时，我用中文向他道谢：“多谢。”但他却连看都没看我一眼，仍然愁眉苦脸地开始整理下一个人的行李箱。

这里除了海关检查员之外，还有许多拉客住宿的人。他们一看见我俩，就纷纷叫唤着什么，一边挥动小旗，并往我手上硬塞一些彩色的广告。可是，我们预订好的“新新旅馆”的小旗却找了半天也不见踪影。于是，那些厚脸皮的拉客党开始滔滔不绝地劝说着，甚至还要来拽我们的行李箱，无论村田君如何大声喝止都毫无惧意。这种时候，我当然也只能像当年登上麻雀山的拿破仑一样，悠然地睥睨对方。又等了几分钟之后，“新新旅馆”的一位身穿古怪西装的向导才终于出现在我们面前。说实话，看见他的时候，我还是感到一阵惊喜。

我们按照这位向导的吩咐，坐上了车站前的黄包车。车夫一抬起车把，便立刻疾走如飞，拐入一条狭窄的小路。路上几乎一片漆黑，石板路面凹凸不平，车身也颠簸得很厉害。其间听到一阵嘈杂的铜锣声，似乎是经过一家小戏院。但走过那里之后，就听不到一点儿人声了，只有我们的黄包车声回荡在暖洋洋的夜晚的大街上。我叼起香烟，开始沉浸于阿拉伯夜话一般的浪漫情调之中。



不久，道路渐渐变宽，不时出现几栋门口灯光映照、白墙高耸的住宅。——仅仅如此描述似乎还有些意犹未尽。一开始，只看见从黑暗中隐约浮现出白色物体。接着，它渐渐变成一面清晰的白墙，耸立在没有星星的夜空下。随后，又看见白墙上那细长形状的大门。大门上的红色门牌被灯光照得发亮。而且，还能看见大门内那一间间灯火通明的房间，能看见对联、琉璃灯、盆栽玫瑰花，甚至还能看见人影……这种在眼前一闪而过的、亮堂堂的房屋内景，是我所见过的最美丽的东西了。我总觉得：那里一定有我所不了解的、隐秘的幸福，一定会藏着苏门答腊的忘忧草、鸦片迷梦中的白孔雀……自古以来，中国小说里有很多这样的故事：孤身旅客深夜迷路，留宿于富丽堂皇的府宅中，但次日清早却发现，昨夜的高楼竟然是荒草丛生的古坟，或山背后的狐狸洞……我在日本时，一直觉得这类妖狐鬼怪故事纯属凭空幻想。然而如今看来，即便纯属幻想，那也是根植于中国的都市或田园的夜景之中的。当灯火通明的白墙府宅从黑夜深处浮现出来时，那种梦幻般的美，一定会使所有古今小说家都像我一样产生超乎现实的神秘感。刚才看见的府宅大门上，有一块写着“陇西李寓”的门牌。也许，在那府宅里面，风采依然的李太白正一边观赏着美如梦幻的牡丹，一边频倾玉盏……如果遇见他，我有很多话想说。我想问他：各种版本的《李太白集》之中，您认为哪个才是正确的呢？朱迪特·戈蒂埃把您的《采莲曲》翻译成了法语，您读过后是觉得可笑还是可气呢？对于胡适、康白情等现代诗人的白话诗，您有何见解呢？……我正胡思乱想时，黄包车很快拐出了小巷，来到一条无比宽阔的大街上。

四　杭州一夜（中）

这条街道两旁虽然有许多亮堂堂的店铺，但行人稀少，丝毫没有热闹的气氛。反而因为路面太宽阔而显得冷冷清清，感觉像是新开辟的街市。

“这里是城外大街，一直走到尽头就是西湖。”坐在后面那辆车上的村田君对我说。

西湖！我向大街尽头眺望。然而，无论西湖如何美丽，在黑夜深锁之中也只能徒叹奈何。西湖也只是从遥远的夜色中送来一阵凉风，吹拂着我的脸庞。我不由产生一种错觉，以为自己来到了月岛观赏九月十三日晚的月色。

车子又跑了一会儿，终于来到西湖岸边。这里有两三家灯火辉煌的大旅馆，但这光亮也不过平添了几分寂寥而已，就像刚才那些店铺一样。发白的街道左侧，西湖水面黑暗而宽广，一片寂静。空旷的大街上，除了我们这两辆黄包车之外，连一条小狗都看不见。我眺望着在光如白昼的旅馆二楼来来去去的人影，开始怀念起晚餐、床铺、报纸之类的社会“文明”。然而车夫还是默默地继续奔跑着。路仿佛永远走不到尽头，而且始终不见行人。旅馆也早就被远远地抛在后面。此时，只能依稀看见湖边的一排排柳树。

“喂，那家‘新新旅馆’还很远吗？”我回头问村田君。

村田君的车夫大概马上猜到是什么意思了吧。他抢先回答说：“还有十里！十里！”

听了这话，我忽觉悲从中来。如果还有十里路的话，天亮也赶不到新新旅馆呀。看样子，今晚是吃不上饭了。

我再次回头，对村田君唉声叹气地说道：“竟然还有十里啊！我已经饿坏啦。”

“我也饿了。”村田君在车上抱着胳膊，怡然自得地叼着一支中国烟，“十里路也没多远嘛。他说的‘十里’指的是中国的‘十里’哟……”

我这才放下心来。但没过多久又开始感到沮丧。虽说中国的一里只有六十町，但十里也有六十町啊。这样饿着肚子在黑夜的黄包车中颠簸这么远，对谁来说都不是一段愉快之旅吧。为了缓解自己的失望情绪，我开始反复默念起以前学过的德语语法。

我从名词开始，一直默念到强变化动词。这时，我无意中往周围一看，发现道路不知何时已经变窄了，而且左右两边的树木十分茂密。尤其让我觉得不可思议的是，在树丛间飞舞的萤火虫的光。说到萤火虫，在俳句中它必定会被用作夏天的季语。但眼下才四月份呀，这么早就出现萤火虫未免让人觉得奇怪。而且，大概是因为周围一片漆黑，所以每当萤火虫的光圈亮起时，都仿佛鬼火闪现。看着这绿光，我就仿佛看见了鬼火，不禁毛骨悚然。与此同时，我又再次沉浸于一种浪漫情调之中。然而，我一心向往的西湖夜色却似乎被房屋遮挡住了。道路左边的树木背后，变成了一道道土墙。

“这里是日本领事馆哟。”村田君的声音传来时，车子已经开始在树丛间缓缓地下坡而行。

这时，我们面前渐渐出现了一片微微发亮的水面。西湖！这一瞬间，我才终于感受到一种西湖风情。一道狭窄的月光从云断处倾泻而下，落在烟雾茫茫的水面上。那道斜躺于水面的想必就是苏堤或白堤了。堤上呈三角形隆起的，则是有名的眼镜桥。这银色与黑色交织的美景，在日本根本无法见到。在摇晃的黄包车中，我不由挺直了身子，一直出神地凝望着西湖。

五　杭州一夜（下）

又过了不到十分钟，我们终于抵达新新旅馆。既取名为“新新”，自然应该是一家西式旅馆。然而，当我们和那中国的服务生一起沿着狭窄的楼梯爬上二楼，来到房间一看，却发现这里并不舒适——不知是否因为我们是“东洋人”而受到歧视。首先，狭窄的房间里并排摆放着两张床铺，完全是中式客栈的布局；其次，关键的房间位置也不理想，位于楼背后的角落，所以坐在房间里眺望西湖的奢望显然无法实现。不过，因为一路上已经被黄包车、饥饿和“浪漫情调”折磨得疲惫不堪，所以在房间里一坐下来，我便顿时有了重获新生的感觉。

村田君马上吩咐服务生准备晚饭。服务生说餐厅已经关门了，没法做西餐。于是我们只得改用中餐。然而，一看服务生端上来的菜，却很像是别人吃剩的残羹冷炙。记得偕乐园餐馆的老板曾说过，有一道中国菜叫做“全家宝”，就是用各种剩菜掺合而成。我觉得有些恐怖，便问道：“这几个菜里没有‘全家宝’吧？”村田君立刻回答说：“‘全家宝’可不是这样的东西。”——自从上次遇见水牛以来，我又一次遭到了他的耻笑。

其间，那服务生一边好奇地看着我们，一边喋喋不休地说着什么。经村田君翻译，我才知道他在恳求说如果我们有带孔的银币就给他一枚。我问他用来做什么。他说用来做马甲的纽扣。这创意真是与众不同。听他这么一说，我才注意到他的马甲纽扣全都是带孔银币。村田君一边喝啤酒，一边无聊至极地打包票说：“这件马甲如果拿到日本去，一定能卖五角钱。”

吃过饭后，我们来到楼下的大堂。这里只摆着一些相片框和廉价家具，一个客人也没见着。不过，走出旅馆大门外时，倒是看见石阶上的桌子旁围坐着五六个美国人，一边大口喝酒，一边高声唱歌。尤其是有个光头先生，搂着一个女人的腰，并大声领唱，有好几次都险些连人带椅一起摔倒在地。

门外左侧搭了个玫瑰花棚。我们伫立在花棚下，仰望着细小叶片簇拥着的红花。在远处灯光的照射下，玫瑰花散发着淡淡的芬芳。花朵晶莹光亮，似乎有些湿润——这时我才发现昏暗的空中不知何时已经下起了毛毛细雨。玫瑰，微雨，孤客之心——这些也许又可以凑成一首诗了。然而，那几个喝得烂醉的美国人就在眼皮底下大声喧闹。面对此情景，我可无法像《天鹅绒之梦》的作者一样沉醉于浪漫之中。

这时，只见四个轿夫抬着两顶被雨淋湿的轿子，从门外静静地走到旅馆大门口，停下来。从前面的轿子里钻出一位身穿长袍、颇有风度的老人。接着从后面那顶轿子下来的是个少女。恕我直言，这位少女姿色平平，或者应该说相貌丑陋吧。然而，她那身青瓷色的缎子衣裳，再配上熠熠生辉的水晶耳环，倒显得颇有风韵。按那老人的指示，少女和前来迎接的掌柜一同进了旅馆。老人留在门口，吩咐刚好在旁边的那名服务生给轿夫赏钱。见此情形，我又中途变节了，觉得自己也能像谷崎润一郎先生一样沉醉于浪漫之中。

然而，我的浪漫主义却最终遭到了命运的残酷打击。——这时，那个光头美国人突然从门口踉踉跄跄地走下石阶来。听到同伴的叫唤声，他就做了个奇怪的手势，一边嘟囔着说“bloody”什么的。上海的洋人常以可怕的“bloody”来代替“very”，这已经足以令人不快。而且，他走到我们旁边站住后，立刻就背过身去，在大门口旁若无人地撒起尿来。

再见了，我的浪漫主义！我和醉意陶然的村田君回到冷冷清清的大堂，心中燃烧起比水户浪士更强烈十倍的攘夷之火。

六　西湖（一）

旅馆前的码头上，晨光照耀，槐树叶的影子随风摇曳。岸边停着一艘为我们而准备的画舫——称为“画舫”，似乎雅趣十足，但这画舫的“画”到底体现在何处，我却至今也没弄清楚。其实，这只是一艘挂着白布遮阳、并装了黄铜扶手的寻常小船而已。但既然别人说这是“画舫”，以后也就这么称呼它吧。我们坐上画舫后，面相和蔼的船夫便慢悠悠地向湖中划去。

湖水并没有我想象的那么深，从浮萍飘摇的水面可以看见刚长出藕芽的水底。我原以为这是由于靠近岸边所致，后来才发现无论船行到哪里都一样。总体而言，与其说是“湖”，还不如说更近似于一片被大水淹没的稻田。据说，这西湖如果任其自生自灭的话，很快就会干涸，所以人们想了各种办法来防止湖水外流。我倚着船舷，用村田君的手杖插向浅浅的湖底，不时惊起在水藻间游玩的虾虎鱼。

我们画舫的前方有一条长堤，从日本领事馆附近一直连接到浮在湖中的孤山。根据《西湖全景图》来看，这一定是当年白乐天所筑的白堤无疑。但那石版印刷的图面上明明画着很多柳树，但如今却成了一条冷冷清清的沙堤，也许是在重修时被全部砍掉了。长堤上有两座桥——靠近孤山的那座叫“锦带桥”；而靠近日本领事馆的那座叫“断桥”。断桥是观赏残雪的名胜地，被誉为西湖十景之一，所以古人曾在此留下了不少诗句。如今在断桥边的“残雪亭”里还竖着清圣祖康熙皇帝的诗碑。此外，例如杨铁崖的“段家桥头猩色酒”、张承吉的“断桥荒藓涩”等诗句都是吟咏这座断桥的。这么一说，似乎显得我很博学，但其实这些全都是出自池田桃川先生的《江南名胜史迹》，所以并不值得炫耀。



还是言归正传吧。当我远远地看见断桥时，也只是喊了一声：“噢，那就是断桥啊！”聊表敬意，而并没有将船靠近去瞻仰。然而，当我看见长长的白堤横跨在浮萍稀疏的湖水中时，特别是当画舫靠近，我看见一位长辫老人正挥动柳鞭、悠然策马而行之时，我分明感受到了一种诗情画意。白乐天有一首吟咏西湖的诗《夜归》：“半醉闲行湖岸东，马鞭敲镫辔玲珑。万株松树青山上，十里沙堤明月中。……”尽管游西湖的时间有昼夜之别，但我却能体会到诗中的意境。当然，和那些吟咏断桥的诗句一样，这首诗也是引自池田先生的著作。

画舫从锦带桥下穿过去之后，立刻拐向右方。左边是孤山——据说，西湖十景中的“平湖秋月”就是指这一带的景色，但现在时值晚春的上午，自然也就无此眼福了。孤山上有一座富人家的院宅，门庭和白墙高大而显得愈发俗气。绕过那里之后，眼前出乎意料地出现了一栋雅致的三层楼房，临水而建的大门别具一格，而蹲踞左右的石狮子也相当气派。我心想：这是谁的住宅呢？原来这里就是乾隆皇帝的行宫之处——远近闻名的文澜阁。镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁，还有眼前这座文澜阁，这三处地方各收藏有一部《四库全书》。而且听说文澜阁的庭院极其华美，于是我们便上岸以求一观，不料却吃了个闭门羹——无论《四库全书》还是庭院都是不对普通人开放的。无奈之下，我们只得到沿岸的孤山寺（即今之广化寺）随便看了几眼，然后就去了附近的俞楼。

俞楼即俞曲园的别墅，虽然规模很小，但也并非一无是处。因东坡庵旧址而得名的“伴坡亭”后面的风景就不错：在茂密的竹丛和龙须草之中，有个长满水藻的古池，使人顿生闲寂之感。沿着池边登上去一看，只见在所谓的“曲曲廊”尽处，有一块嵌于墙壁中的石刻，这就是彭玉麟为俞曲园所绘的《梅花图》——也就是挂在东京本乡曙町谷崎润一郎府邸二楼那幅精妙的《梅花图》的原画。曲曲廊上方有一座挂着“碧霞西舍”匾额的小轩。我们进去看过之后，又回到山下的伴坡亭。伴坡亭的墙壁上挂满了俞曲园、朱晦庵、何绍基、岳飞等人的墨迹拓本。如此之多，反而没觉得哪件是特别想要的了。亭子正面墙上挂着一个颇为尊贵的镜框，里面是俞曲园长须飘飘的照片。我一边品尝着这家主人端来的茶，一边仔细端详着俞曲园先生的照片。据章炳麟先生所撰《俞先生传》，俞先生“雅性不好声色，既丧母妻，终身不肴食”（此处并非转引）。确实，从其面相看也颇为相符。但《俞先生传》中还有这么一句：“杂流亦时时至门下，此其所短也。”如此说来，似乎也能从照片中多少看出几分俗气。但或许正是因为这种俗气，俞曲园才有幸收得为自己建造如此别墅的得意门生。而像我等不带丝毫俗气、晶莹如玉之辈，则至今仍不得不靠卖文为生，更别说住什么别墅了……在一杯玫瑰花茶前，我茫然地托着下巴，对俞曲园先生略微表示了鄙夷之意。

七　西湖（二）

随后我们去看了苏小小之墓。苏小小是钱塘名妓，以至于后世人甚至以“苏小小”之名代称艺妓，因此她的墓地自古以来就很有名。然而，今天去了一看，这位唐代美人之墓其实只是个盖着瓦片屋顶、涂着泥灰的土馒头，根本毫无诗意可言。特别是因为附近的西泠桥正在修缮，以致坟墓周围一片杂乱，更增添了几分悲凉之感。年少即爱读书的孙子潇曾写过这样一首诗：

段家桥外易斜曛，

芳草凄迷绿似裙。

吊罢岳王来吊汝，

胜他多少达官坟。




然而，如今哪里还有什么“绿似裙”的草色可赏？阳光照在被翻出来的泥土上，令人痛惜。而且在西泠桥边的路上，还有两三个中国的中学生似乎正在唱着抗日歌曲。于是，我和村田君在匆匆地看过秋瑾女士之墓后，就回到了停在水边的画舫上。

画舫在西湖中重新划动起来，往岳飞庙方向驶去。

“岳飞庙古色古香，挺不错的。”村田君似乎是为了安慰我，说起了上次游历时的印象。



但不知不觉地，我竟对西湖产生了一些反感。西湖并没有想象中那样美。至少，现在的西湖并没有让人流连忘返的景致。西湖的湖水太浅，这一点前文已经说过。而且，西湖的自然风光过于纤细，正如嘉庆、道光年间诸位诗人的风格一样。中国的文人墨客早已厌倦了粗犷奔放的自然风光，对他们来说，纤细之景也许深得其心。然而，对于我们这些对纤细之景习以为常的日本人来说，即使初见时尚觉美丽，再细细品味时便觉得索然无趣了。倘若仅仅如此，那么西湖仍不失为一位稍怯春寒的中国美人。但这位中国美人，却因为岸边随处修建的、恶俗无比的红灰两色砖房而变得病入膏肓了。其实，不仅是西湖，这种红灰两色砖房简直就像硕大的臭虫一样，在江南的所有名胜古迹之中蔓延，把一切风景都悉数破坏。刚才我在秋瑾女士墓前见到又是用这种砖砌成的墓门时，不仅为西湖、更为秋瑾女士之灵而感到忿忿不平。对于写下“秋风秋雨愁煞人”之句而身殉革命的秋瑾女侠来说，这样的墓门未免令人悲哀。而且，西湖的这种恶俗化倾向大有愈演愈烈之势。我大胆地设想：再过十年，西湖岸边洋楼林立，喝得烂醉的西洋人随处可见，而且人人都在门口随地小便……我曾经读过德富苏峰先生的《中国漫游记》，书中这样写道：“若能当上日本驻杭州领事，悠然地闲度余生，便是人生之大幸。”然而，在我看来，别说当个领事，哪怕被任命为浙江省督军，我也不稀罕——与其天天看着这么一个烂泥塘，还不如回东京去……

就在我大肆诋毁西湖的时候，画舫已经穿过跨虹桥，来到同属于西湖十景之一的“曲院风荷”附近。这附近看不到那种砖房，而且在白墙周围的柳树中还点缀着几枝依旧盛开的桃花。左边能看见赵堤。树荫下，长满青苔的玉带桥隐约倒映在水面，与南田的画境颇为相似。船行至此处时，我对自己的“西湖论”作了一些补充，以免被村田君误解。

“话说回来，我刚才说西湖无趣，但其实也不能一概而论。”

画舫驶过“曲院风荷”后，在岳王庙前停了下来。我们随即上岸，前去拜谒岳飞将军墓——自《西湖佳话》问世以来，他的故事便已为大家所熟知。然而，出现在眼前的岳飞庙却正在修缮中，十之八九的墙壁都已被粉刷得焕然一新，成堆泥砂随处可见，简直丑陋不堪。当然，那些曾令村田君欣喜的古香古色的景致已经无处可寻。犹如火灾废墟一般的岳王庙里，只有几个泥瓦匠和工人在那儿走来走去。村田君刚拿出相机，便失望地停住了脚步。

“这可不行啊。这样一弄，全都不成样子了……我们还是去墓地看看吧。”

岳王墓也和苏小小墓一样，是个涂了泥灰的土馒头。但岳飞毕竟是名将，比那位苏美人的墓地大得多。墓前竖着一块苔迹斑斑的石碑，上面写着“宋岳鄂王墓”几个粗体大字。墓的背后有一片荒芜的竹林。对于我们这些并非岳飞后人的游客来说，这景象颇有诗意，而无悲凉之感。我在墓地周围信步而行，心中涌起几分怀古之情。“岳王坟上草萋萋”——似乎有人写过这样的诗句。这句可不是从别人书上转抄来的，所以我也不知道作者是谁。

八　西湖（三）

岳飞墓前的铁栅栏里摆着秦桧、张俊等人的铁像。从外形上看，是双手被反绑的姿势。据说，来此处参观的游客因为痛恨这些奸臣，会把尿撒到他们的铸像上。不过今天幸而没见铁像上有尿湿的痕迹，只是有几只绿头苍蝇趴在周围的泥地上，向我这个远道而来的人暗示说：这里是个肮脏的地方。

虽然自古以来恶人甚多，但像秦桧这样遭人痛恨的却极少。在上海一带的街上好像有卖一种叫做“油炸块”的棒状油炸食品。根据宗方小太郎的观点，它原来的名称其实叫做“油炸桧”，表示油炸秦桧之意。总之，民众只能理解单纯的事物。在中国，像关羽、岳飞这些深受万众敬仰的英雄全都是单纯之人。即便原本并不单纯，也容易被民众单纯化。如果不具备这一特点，那么即使是旷世英雄，也不会受民众赞颂。例如，井伊直弼的铜像是在他死了几十年后才建成的；而乃木希典大将被民众捧上神坛，却只用了不到一周的时间。既然如此，那么要说大众公敌的话，自然是这些英雄的敌人更容易遭致民众的憎恶。秦桧也不知是何厄运，居然抽中此下下签，最终落得如此下场，即便到了中华民国十年（1921年）的今天还要遭受如此虐待。我曾在今年新年那期的《改造》杂志上发表了一篇题为《将军》的小说。所幸我生在日本，并没有遭受被油炸的待遇，当然，也没被人往头上撒尿。唯一受到的惩罚，不过是小说中有部分文字被删，还有杂志编辑被当局叫去训了两次而已。

为了说明秦桧到底被憎恨到什么程度，接下来我介绍一则故事。这故事出自清代景星杓的《山斋客谭》。



“不记得是多少年前的事了，当时我在江边某寺院借宿读书。突然，邻居家的老太婆被鬼魂附体了。”严晓苍开始说道。

“老太婆翻起白眼，环顾一家男女，不断骂道：‘我乃冥道押使，正押解秦桧鬼魂赴阎王府归来，途经于此时，竟被这该死的老太婆用污水泼脏了衣服。你等若有所表示则罢，否则定将这老太婆带去见阎王。

“全家人听了都非常惊讶。但为了先确认附在老太婆身上的是否真的是冥途使者，他们试探着问了许多问题。而老太婆面不改色，满脸高傲地一一清楚作答。如此看来，则必是冥途使者无疑。于是全家人立刻烧纸钱，往地上洒酒，再三祈愿。众所周知，冥界的差使也和人间的差使一样，稍贿赂点财物便可息事宁人。

“过了不久，老太婆忽然倒下，但立刻又站起来，到处东张西望，似乎附体之鬼魂已去。鬼魂附体本不是什么新鲜事，但据说刚才在接受全家人盘问时，还说了些关于冥界之事。

问：如今秦桧到底怎样了？如无不便，请告知。

答：经过轮回，秦桧现在已经转世为一金华女子，而且此次又大胆妄为地犯下杀夫之罪，故被处以磔刑。

问：但秦桧不是宋朝人吗？经过金、元、明三朝之后，到今天才被正法，未免太迟。

答：桧贼擅自主张议和，屠戮忠良，可谓穷凶极恶。天曹因憎恨至极，判其磔刑三十六次、斩首三十二次，共计极刑六十八次。所以至今还没执行完呢。

“唉，情形大致如此。秦桧之罪固然可恨，但遭此刑罚也未免太可怜了吧？”

严晓苍是严灏庭先生之曾孙，他所说的定无虚言。

九　西湖（四）

拜过岳王庙后，我们又乘画舫返回孤山东岸。在槐树和梧桐树的树荫下，有一家挂着“楼外楼”旗帜的餐馆。据《读卖新闻》上的游记所言，武林无想庵新婚夫妇就是在这家“楼外楼”用餐的。我们也听从了船夫的推荐，在这家餐馆门前的槐树下吃了一顿中式午餐。坐在我面前的村田君，读中学时就沉迷于押川春浪的冒险小说，并受其影响而离家出走，到一艘军舰上当杂役时，在八月十日的旅顺海战中经历了炮火的洗礼……对于这样一位铁骨铮铮之人，我不敢当着他的面说：其实，我在等待上菜时，心中对武林无想庵先生充满了艳羡之情。



如前文所述，我们桌子摆在枝繁叶茂的槐树底下。脚下不远处便是波光粼粼的西湖。湖水不停地荡漾着，拍打在岸边石缝上，发出轻柔的声响。湖边有三个身穿蓝布衫的中国人：一个在洗拔光了毛的鸡；一个在洗旧棉袄；还有一个在稍远处的柳树下悠然自得地钓鱼。这时，那钓鱼的人突然将鱼竿高高举起，丝线另一端，有一条鲫鱼正在空中乱跳。春光之中，这番景象使人颇觉悠闲之趣，而且还面对着一片如此飘渺美丽的西湖。在这一瞬间，我分明忘掉了红砖房，忘掉了西洋人，被眼前的平和景象带入了小说世界里——晚春时节，阳光照在石碣村的柳梢上。阮小二坐在柳树下专心钓鱼；阮小五把鸡冲洗完，走进屋里拿刀；而“鬓边插朵石榴花”、“胸前刺着青郁郁一个豹子”的可爱的阮小七，仍在洗着旧棉袄。这时，有个人正慢悠悠地走过来……

此人并非智多星吴用，而是一个毫无诗意的糖果小贩。他臂上挎着大竹篮，走到我们面前兜售糖果。这下可全完了。我像一只跳蚤似的从《水浒传》的世界里跳了出来。在那天罡地煞一百零八条好汉之中，根本没有哪一位是卖糖果的。不仅如此，湖面上还有一艘涂成白色的小船，载着四五个划桨的女学生，往湖心亭方向驶去。

十分钟之后，我们一边喝着老酒，一边品尝着生姜煮鲤鱼。这时，又有一艘画舫停靠在槐树荫下。上岸的客人有一男三女，还带着一个不知是男孩还是女孩的婴儿。从衣着打扮来看，其中一个女人似乎是奶妈或女佣。那个男人戴着一副金丝眼镜，身材魁梧——长得颇似无想庵先生，真是意外的巧合。另外那两个女人想必是两姐妹吧，身上都穿着同样的粉蓝二色斜纹布衣。比起昨晚见到的那个少女，这两个女人的姿色至少要略胜一筹。我一边动筷子，一边不时地打量着他们。他们坐在邻桌，正等着上菜。其中那两姐妹说着悄悄话，时而向我们这边顾盼流眄——确切地说，是因为村田君正在摆弄相机，准备给我拍一张用餐时的照片，所以才吸引了她们的目光，我大可不必自作多情。

“喂，你说，那位姐姐是那男人的妻子吗？”

“是吧。”

“我倒看不太出来。中国的女人，只要不超过三十岁，看起来都像小姑娘一样。”

正说话间，他们也开始吃起来了。在绿荫低垂的槐树下，这一家颇为时髦的中国人正高高兴兴地用餐。旁人看了，也会觉得情趣盎然。我点上一支烟，乐此不疲地看着他们。断桥、孤山、雷峰塔……谈论这些美景的任务就交给德福苏峰先生吧。对于我而言，与其看这些明媚的山水风光，还不如看人更有乐趣。

当然，我总不能这样一直恭恭敬敬地盯着别人吃饭。结账后，我们随即返回画舫，赶去看“三潭印月”。从孤山方向看过去，三潭印月正好位于对岸的一个小岛旁边，但不知这个小岛叫什么名称，《西湖全景图》和池田先生的《江南名胜史迹》里也都没有记载。这个小岛附近有三座石塔，据说是苏东坡任杭州太守时建来作航标之用的。确实，每当月明之夜，这三座石塔会在水面投下三个影子。小船在静静的湖水中划了很久，才终于抵达柳树和芦苇丛生之处——退省庵前的栈桥边。

十　西湖（五）

登上栈桥，有一扇门。走进门内，只见清澈的水池上横跨着一座中国式八字桥。如果说俞楼的长廊是“曲曲廊”的话，那这座桥便可称为“曲曲桥”。桥上各处建有雅致的亭子。过了桥之后，可以看见眩目的西湖水面上有三座石塔——所谓石塔，其实是顶端戴着石斗笠、刻有梵文的圆石柱子，类似于日本的石灯笼。我们在亭子中眺望石塔其间，抽了两支中国烟，还聊了一会儿俄国苏维埃政府，却并没有聊苏东坡。

沿着八字桥走回原处时，我们遇见了四五个年轻的中国人。他们个个都穿戴得漂漂亮亮的，还随身带着胡琴和笛子。所谓“长安公子”，应该就是指他们这种人吧。在擦肩而过时，我仔细地打量着他们的衣着容貌——水色或绿色的大褂儿，闪闪发光的宝石戒指……这时，我发现走在最后的那个小伙子几乎和小宫丰隆长得一模一样。后来，我还在京汉铁路的列车上遇见一个酷似宇野浩二的乘务员；在北京的戏院里看见一个很像南部修太郎的伙计。如此看来，日本的文学家中，大概有不少长得很像中国人。但在西湖时，我还是第一次碰到这种情况，所以明知只是偶然巧合，但内心还是暗暗作了无礼的揣测：“小宫先生的祖先里，必定有一位是……”

光看这些文字，似乎天下太平。其实，此刻我正躺在床上，发着三十八度六的高烧。脑袋当然昏昏沉沉的，喉咙也疼痛难忍。我的枕头边摊开着两份电报，内容差不多，都是催稿信。医生叮嘱说务必静养，而朋友们却嘲笑我精力旺盛。不过，既然已经开了头，就只能继续把这游记写下去吧，除非高烧越来越严重。以下几章的《江南游记》，我就是在这种情形下写出来的。所以，那些误以为芥川龙之介是个大闲人的读者，请速纠正谬见为盼。

看过退省庵后，我们回到刚才的栈桥边。只见一位老翁坐在那儿和船夫聊天。老翁面前放着一个鱼篓。我看了一下，发现那里面装满了蛇。一问，才知道这和日本人放生乌龟一样——每次有人给钱，老翁就会放生一条蛇。我想：无论能积多少功德，也没有一个日本人愿意为了救蛇一命而掏腰包吧。

画舫载着我们，沿湖岸往雷峰塔方向驶去。岸边茂密的芦苇丛中，有几棵柳树随风摇曳。那些垂入水面的树枝上似乎有什么东西在蠕动着。仔细一看，原来是一只只大甲鱼。若光是甲鱼，倒也没什么稀奇。但在稍高处的枝桠间，竟然有一条黄褐色的、油光发亮的蛇，半截身子缠在柳树上，另半截身子在空中扭动着。看到这一幕，我不禁脊背发凉。这种感觉当然很不愉快。



其间，画舫绕过小岛一角之后，便看见雷峰塔高高地耸立在对岸的绿树丛中。在此处仰望雷峰塔，感觉很像站在浅草游乐园仰望十二层高的凌云阁一样。不过，雷峰塔的红砖墙上爬满了蔓草，塔顶上还有些随风摇摆的杂树。在阳光的照射下，雷峰塔烟雾迷蒙，如梦幻一般地耸立着，确实非常壮观。如此看来，红砖倒也不觉得俗气了。至于雷峰塔为何要用红砖，在《导游手册》上有一段煞有介事的解说。不过，这本《导游手册》并非池田先生撰写的那本《江南名胜史迹》，而是在“新新旅馆”里买的英文版《西湖导游手册》。我本来想把这写完之后再搁笔，但此刻只觉得头昏脑涨，实在无法再多写一页。欲知后事如何，请听明日分解……唉，就连多写这两句话也很费劲。要是得了肺炎，那可就没命喽。

十一　西湖（六）

据这本英文版的《西湖导游手册》所说：距今三百七十多年前，西湖岸边屡有倭寇入侵。对于这些海盗来说，雷峰塔自然成了眼中钉。因为中国官兵在塔上设有瞭望台，还没等倭寇靠近杭州城，就已经把他们的举动看得一清二楚。于是倭寇在雷峰塔四周放火，连续烧了三天三夜。结果雷峰塔才变成了红砖之塔，而当时红砖还没开始生产制造呢。——手册中的解说大致如此，当然，是真是假我就不敢保证了。

瞻仰完雷峰塔之后，我们的画舫便往新新旅馆方向驶去……今天的体温比昨天稍降了一些，喉咙也不痛了。照这样子的话，再过两三天我也许就能坐回书桌前了。但要继续写游记还是感觉挺费劲。在这种心情下，肯定写不出什么好东西来。不过，只要能将就着每天写出一章，我也就知足了……言归正传。瞻仰完雷峰塔之后，我们的画舫便往新新旅馆方向驶去。



此时，西湖在我们眼前展开了东岸一带的风光。前方新新旅馆上方那座绿色的石山，大概就是有名的“葛岭”吧——相传这里是葛洪炼丹之地。葛岭顶上有一座庙，房檐上的瓦脊高高翘起，仿佛展翅欲飞的小鸟。它右侧相邻的那座山——据《西湖全景图》来看应该是“宝石山”，山上有座小小的“保俶塔”。与老态龙钟的雷峰塔相比，这座纤纤耸立的保俶塔恰似一位窈窕淑女，难怪古人素有“雷峰似老衲，保俶如美人”之说。虽然葛岭上空阴云密布，但宝石山顶的绿草却沐浴在明媚的阳光里。山脚附近并非没有红砖房，例如我们所住的新新旅馆就是。但幸运的是，由于相距较远，它们并不十分显眼。在群山倾斜之处，有一条连绵不绝的白线——想必那就是今早经过的白堤了。白堤左边尽处横卧着青葱欲滴的孤山，虽然看不见那家“楼外楼”的旗帜。这般景色，无论如何都不能说它不美。尤其是此时望过去，湖面上漂浮着点点菱叶，散发出淡淡的银光，让人忘记了湖水之浅。

“现在还要去哪儿？”

“去放鹤亭看看吧，那里是林和靖住过的地方。”

“放鹤亭？”

“就在孤山那里，新新旅馆稍往前一点儿。”

大约二十多分钟之后，我们登上了放鹤亭。刚才我们的画舫是先穿过锦带桥、再横穿被白堤围住的“里湖”，然后才到达这里的。我们去参观了放鹤亭，这里随处可见青翠的梅树叶子。接着去参观位于更高处的林逋故居“巢居阁”。然后又去了建于“巢居阁”背后的“宋林处士墓”——当然也是一个大大的土馒头。我们在附近一带四处闲逛。林逋无疑是一位高人，但他一定不像日本的小说家那样穷困潦倒。据林逋七世孙林洪所著《山家清事》所记，其隐居生活是：“舍三：寝一，读书一，治药一。后舍二：一储酒谷，列农具、山具；一安仆役，庖厨称是。童一，婢一，园丁二。犬十二足，驴四蹄，牛四角……”如果林和靖先生的隐居生活也与此类似的话，那可比住在每月五十日元房租的屋子里阔绰多了。就我而言，倘若能在箱根附近建一幢房子——内有主房一间、库房一间，书斋、卧室、女佣房等一应俱全，再配上书童一人，女佣一人，男仆二人……那么学一下林处士倒也并非难事。至于让仙鹤在水边的梅花丛中翩翩起舞，只要仙鹤自己愿意，那就不成问题。只是“犬十二足，驴四蹄，牛四角”这些东西对于我来说全无用处，所以全都送给你吧，随你处置……参观完放鹤亭之后，在返回岸边的途中，我对村田君倾诉了以上的想法。西湖岸边，在漫天飞舞的柳絮中，二三十个身穿白衣黑裙的中国女学生正成群结队地往西泠桥方向走去。

十二　灵隐寺

在脏兮兮的新新旅馆的二楼房间里，我正写着几张明信片。村田君已经入睡。昏暗的玻璃窗边上趴着一只壁虎，那形象竟清晰得出奇。我不愿看见它，便决意目不斜视，继续奋笔疾书。

致丰岛与志雄：

今天去灵隐寺途中，我顺道去看了清涟寺。寺中有个长方形的大水池，池中有许多黑鲤鱼和红鲤鱼。这座寺院号称“玉泉鱼跃”，据说是以五色鲤鱼而闻名的。说是五色，其实最多也只有三色而已。池边的亭子中摆放着藤椅和桌子。我们在那儿坐下之后，便有个和尚送来茶水和点心。说是“送”，其实并不是免费的。也就是说，看似和尚养鱼，实际上是鱼养和尚。你既是常在染井钓池通宵垂钓的高手，要是看到这寺院中的鲤鱼，一定会想要钓它几条的。

致小穴隆一：

前往灵隐寺途中，有一座小石桥。桥下流水如鸣佩环。两岸皆幽竹。翠色带雨，几似媚人。颇有王石谷之画意。我诗兴大发，可惜行囊之中并无《圆机活法》，故最终未成一诗。也许无诗反而更好吧。

致香取秀真先生：

灵隐寺是一座比较大的寺院。进大门后，往前走不远即可见一座名叫“飞来峰”的山——据说这是从天竺飞来的灵鹫山。说实话，与其说是“山”，不如说是一块“大岩石”更贴切。据说，石窟中有宋元年间的佛像。但我一向分辨不出佛像之好坏。唯一感到庆幸的是，有部分石窟因为连日阴雨而进了水，所以我就不必进去看了。今天也时常下雨。寺院里还有高大的杉树和柏树、长满青苔的石桥……嗯，感觉上，灵隐寺就和日本的高野山差不多吧。

致小杉未醒先生：

我在灵隐寺里参观时，看见杉树上有松鼠在爬，不由感受到一种闲寂的山寺之趣。大概是因为雨天的缘故，朱红色的大雄宝殿显得格外庄重。传说骆宾王曾经在此处隐居。也许只是传说而已，但我宁愿相信它是真的。我总觉得这里的空气中颇有几分骆宾王的气息。不知道你是否也有这种感觉。顺便再说一下这座寺院里的五百罗汉像——你当然早就见过了吧，其中至少有两百尊罗汉几乎和你长得一模一样。我真的没开玩笑，他们确实和你长得很像。听说这五百罗汉里还有马可·波罗的像。我心想：莫非你的祖先就是马可·波罗？看着那些罗汉像，我觉得自己仿佛在远隔万里的异国他乡与你相遇，心情变得无比快活。



致佐佐木茂索：

从灵隐寺归来途中，又去了凤林寺（又名喜鹊寺）。乌巢禅师曾住于此。寺院几乎无可观之处。只有几个穿着深灰色或绛紫色袈裟的和尚，一边念经一边在寺院里走动，大概是在做法事吧。白乐天曾问乌巢禅师：“何为佛法大意？”乌巢答曰：“诸恶莫做，众善奉行。”乐天又云：“三尺童子亦知之。”乌巢笑曰：“虽三尺童子亦知之，然八十老翁行亦难。”乐天当即叹服。如此轻易便令对方折服，想必乌巢禅师也觉得颇为扫兴吧。寺院门前有许多孩童，手里拿着绢花在玩耍。雨后夕阳甚是可爱。

写完这几封书信时，所幸壁虎已经杳无踪影。按计划，我明天就要离开杭州。涌金门、回回堂等地方可能没时间去了。想到这里，不免有些惆怅。我脱掉外套，身穿一件衬衫，正要钻进被窝时，突然下意识地跳起来，大喝一声：“混蛋！”——白色的枕头上正趴着一只足有围棋子那么大的蜘蛛！仅凭这一点，西湖就不是什么好地方。

十三　苏州城内（上）

驴子把我驮在背上，随即一溜烟地跑起来。地点是在苏州城内。狭窄的街道两旁也照例挂满了招牌。本来街道就够狭窄了，还有驴子和轿子在其中穿行，行人当然也很多。所以，我一直紧紧地拉着缰绳，甚至下意识地闭上眼睛。这并非因为我胆子小。骑着驴子在中国的石板路上飞奔，简直是非同寻常的冒险。若有读者想体验一下这种冒险的话，不妨骑上自行车，在东京浅草的商业街或大阪的心斋桥大街全速冲刺即可。当然，要先做好被罚款的思想准备。

我和岛津四十起先生刚刚才到苏州。本来打算上午从上海出发，但因为我一不小心睡过头了而没赶上预定的火车——不止错过了一趟，而是错过了三趟火车。听说岛田太堂先生等人为了给我送行，还往车站跑了好几趟。所以我至今想起此事仍觉得无地自容。而且，岛田先生还特地写了一首七绝赠别于我，这更令我感到惶恐不安……

岛津先生骑着驴子，得意洋洋地走在我前面。当然，他可不像我，并非第一次骑驴，所以他的骑术看起来比我娴熟多了。于是，我也学着岛津先生的样子，战战兢兢地调整着自己的骑法。然而，后来从驴背上摔下来的，并不是我这个当徒弟的，而是师父岛津先生本人。

其实，在最初的几分钟里，我根本无暇顾及街道两旁的情形。过了几分钟后，我才留意到有几家装裱店和珠宝店。装裱店里摆着很多正在装裱的山水画、花鸟画；珠宝店里的翡翠、玉器、金银首饰等闪闪发光……看着眼前的街景，我感觉到一种充满了姑苏风情的优雅心境。我想，要不是在驴背上颠簸，此刻的心情一定会更美妙的。其间，为了看一家刺绣店里挂着的绣在红布上的牡丹、麒麟，我还差点儿撞上一个拉胡琴的盲人。

在平坦的石板路上骑驴，或许还能将就着忍一忍。但骑驴过桥可就不一样了。因为这里到处都是石拱桥，所以上桥时害怕从后面滑下来摔个四脚朝天；而下桥时，要是倒霉的话，说不定会从前面的驴脑袋翻过去摔个倒栽葱。而且，苏州的桥非常多，甚至有“姑苏三千六百桥，吴门三百九十桥”的说法——即便数字不够准确，似乎也并非全是虚言。无奈之下，每次驴子要上桥时，我的姿势就由抓住缰绳而改为紧紧抱住鞍。即便如此，过桥的时候，我也仍能看见细细的、碧绿色的运河水在肮脏的白墙间闪闪发亮。

就这样走过一段路之后，我们终于来到北寺塔前。据说，在“苏州七塔”之中，只有这座塔可以登上去。北寺塔前的草地上，有两三个手挎竹篮的老太婆正在埋头摘草。据《导游手册》上所说，这片草地原来曾经是个刑场，所以此处的草被人血养得很茂盛。不过，这座九层宝塔高高耸立，白墙沐浴在阳光中，塔前有几个身穿蓝布衫的老太婆正静静地摘草——倒也不失为一幅悠闲的图景。



我们从驴背上跳下来，往北寺塔的一层入口处走去。有个寺庙人员守候在大门前。我们付了二十个铜板后，他便打开大锁，以手示意：“请进。”刚上楼梯处点着一盏马灯，光线昏暗，灰尘飞扬。但再往上爬时，灯光就照不到了。而且，用手抓住楼梯扶手时，只觉得粘乎乎、冷冰冰的，十分难受——这是无数善男信女们登临宝塔时留下的手垢。上到二层后，因为四面都开有窗口，所以不必再摸黑前行了。塔内九层，每一层都在粉红色的墙壁上摆放着金色的佛像。粉红色和金色的搭配产生了一种奇妙的肉感，颇有现代南国情调。不知为何，我总感觉在这座塔上可能会有中国菜馆。

十分钟后，我们在塔顶上俯瞰苏州城。苏州的街市比想象中要大，黑瓦房顶之间点缀着醒目的白墙。对面有一座塔高耸在茫茫云雾之中，据说那就是孙权所建的著名的瑞光寺古塔（当然，现在已多次重修。）。城外，处处是水光山色。我倚靠着栏杆，俯瞰那两头驴子在塔下吃草。旁边有两个牵驴少年并排坐在石头上。

“喂——”我大声呼唤着。

但他们却没有回头。站住高塔上，总觉得有几分寂寞。

十四　苏州城内（中）

看过北寺塔后，我们又去参观玄妙观。从刚才经过的那条珠宝店林立的街道往巷子里一拐，就到了玄妙观。玄妙观前的广场上有很多小摊儿，和上海的城隍庙没什么两样。卖面条的、卖馒头的、卖甘蔗的、卖茨菇的……在这些卖吃的小摊儿之间，也夹杂着许多卖玩具和杂货的小摊儿。当然，来往的行人也非常多。但跟上海不同的是，在这络绎不绝的人群之中，几乎看不见有穿西装的。而且，或许是因为地方空旷的缘故吧，这里感觉似乎不像上海那么热闹。虽然地摊上摆着五颜六色的袜子，到处飘荡着带有韭菜味儿的水蒸气，甚至还有那么两三位头发油亮如漆、身穿黄绿色或浅紫色衣服的年轻女人故意扭着屁股走路……但这里仍会给人一种乡土气息十足的落寞感。我想，皮埃尔·洛蒂从前在浅草的观音殿参观时，一定也有过同样的感受吧。

在人群中穿行，走到尽头处有一座大殿。殿堂虽大，但柱子上的红漆已经剥落，白墙上也沾满尘埃。而且，来此处上香的人寥寥无几，使其更显荒凉。走进大殿里，只见墙上挂满了字画挂轴，有石版的、木版的、还有亲笔字画，但全都是些色彩浓艳的便宜货。这些字画并非供品，而是全部用来卖的。我心想：店主在哪儿呢？后来才发现大殿昏暗的角落里坐着一个小老头。这里除了字画挂轴之外，并没有用于供佛的香花，甚至连一尊佛像都没见到。

穿过大殿后，只见一群人围聚在一起，当中有两个光膀子的男人正在比武，双刀对长枪。刀枪也许尚未开刃，但那红缨飘飘的长枪、刀尖如弯钩状的大刀在阳光下寒光闪闪，刀枪相交处火花四溅，确实颇为精彩。这时，那个拖着辫子的大汉被对方击落手中长枪，只得左右躲闪，避过对方接连砍来的大刀，随即突然出脚踢中对方腹部。对方手握着双刀，仰面跌倒在地。围观的人哄然大笑。“病大虫”薛永、“打虎将”李忠之类的好汉想必就是这样的人物吧——我站在台阶上，一边看他们比武，一边沉浸于“水浒气概”之中。

光说“水浒气概”，恐怕还是言不尽意吧。本来，《水浒传》这部小说在日本也有各种仿作，例如：曲亭马琴的《八犬传》《神稻水浒传》《本朝水浒传》等等。但在这些层出不穷的《水浒传》仿作之中，没有一本是真正具有“水浒气概”的。那么，所谓“水浒气概”到底是什么呢？——这正是中国思想的闪光之处。其实，说到天罡地煞一百零八条好汉，并不像曲亭马琴所认为的全是一帮忠臣义士。从人数上看，说他们是一个流氓恶棍团伙似乎更贴切，但把他们聚集在一起的，却并非作恶之心。记得武松说过：好汉们就是爱杀人放火。说得严密一些，就是：只有爱杀人放火，才能称得上好汉。如果再说得明白一些，就是：既为好汉，那么像杀人放火之类的区区小事也就不在话下了。也就是说，这些好汉们具有一种把善恶蹂躏于脚下的共同观念。无论是模范军人林冲，还是职业赌徒白胜，只要具备了这种观念的，就都是兄弟。这样一种超越了道德的观念其实不止存在于水浒英雄心中，更存在于古往今来的中国人心中。至少，和日本人相比，中国人的这种观念可谓根深蒂固，不容忽视。所谓“天下非一人之天下”，其意思不过是想说：“天下非昏君一人之天下”。其实，大家都在心中暗自说道：“夺取‘昏君一人之天下’，而代之以‘好汉一人之天下’。”再举一例：中国有句古话叫“英雄回首是神仙”。神仙当然既非恶人，也非善人，而是超越了善恶的、不食人间烟火的人。从这一点来说，那些若无其事地杀人放火的好汉们，只要一回头就可跻身于神仙之列了。如若有人不相信，不妨看看尼采的书——那位下毒的查拉图斯特拉其实正无异于恺撒·博尔吉亚。大家爱读《水浒传》，并不是因为那里面有武松打虎、李逵抡斧、燕青相扑，而是因为陶醉于书中洋溢着的豪迈的“水浒气概”……

这时，耳边传来一阵兵刃相击之声，我这才回过神来。在我思索“水浒气概”的当儿，那两位好汉已经各自换了兵器——一人抡起青龙刀，另一人挥动朴刀，开始了第二回合的厮杀。

十五　苏州城内（下）

来到孔子庙时，已近黄昏。我骑着疲惫的驴子，走在石缝间荒草丛生的庙前马路上。冷清的路边种着些桑田，桑田上依稀可以看见瑞光寺那座浅白色的废塔。每一层塔身上都爬满了茑萝和杂草。这附近有很多喜鹊，在空中点点乱飞。其实，此刻我的心情既忧伤又欣喜，或可用“苍茫万古意”来形容。

所幸这种“苍茫万古意”一直没有遭到破坏。我们在庙门外从驴背上下来，走在一条几乎完全隐藏于荒草丛中的小路上。在昏暗的柏树和杉树间，有个长满浮萍的池塘。池边有个戴红色条纹帽的士兵，正拨开芦苇和蒲草，用一个三角形的渔网捞鱼。这座孔子庙为宋代名臣范仲淹所建，有“江南第一文庙”之誉，但在明治七年（1874）时重建过。如此看来，此处的荒芜不也正象征着整个中国的荒芜吗？但至少对于远道而来的我来说，正是这种荒芜产生了怀古的诗兴。我不知道自己应该叹息，还是应该欣喜。在这矛盾的心情中，我跨过长满青苔的石桥，口中不知不觉地轻轻念出一句诗来：“休言竟是人家国，我亦书生好感时。”——但这句诗的作者并不是我，而是现居北京的今关天彭先生。

穿过黑色的礼门，走过石狮间的一段路，来到一扇不知名的小门前。门口有个穿着蓝布衫的看门女人。要给她二十个铜板，她才肯给我们开门。这个女人看起来像是穷人家的主妇，还带着一个十来岁的麻脸女儿。不过，母女俩一起为我们带路的情景倒是颇有情趣的。我们跟在她们身后，踏着石板路往前走。暮色苍茫中，只有路边的蕺菜花露出些许白色。石板路尽头耸立着一扇名叫“戟门”的大门。远近闻名的天文图和中国全景图的石刻碑就在此处。但周围光线昏暗，无法看清碑面。入门处摆放着钟鼓。礼乐之衰，何其甚也！——当我看见这些沾满灰尘的古代乐器时，不知为何竟发出了这样的感慨。虽然事后回想起来未免觉得有些滑稽。

正对着戟门的石板路上，当然也是荒草萋萋。石板路两旁排列着像走廊一样的屋檐——据说这里曾是文官考试的考场。前面有几棵粗壮的银杏树。我们跟着那母女俩一起走到石板路尽头，登上大成殿前的石阶。大成殿是孔子庙的正殿，所以规模相当雄伟壮观。石阶上雕刻着龙；外墙呈黄色；大殿正面挂着蓝底白字的匾额，那殿名貌似是御笔亲题……我在殿外环顾一周后，便走进光线昏暗的大成殿内参观。这时，高高的大殿阁楼顶上传来一阵沙沙声响，听起来感觉像在下雨一样。与此同时，有一种古怪的臭味扑鼻而来。

“那是什么？”我连忙退后，回头问岛津四十起先生。

“那是蝙蝠哟。它们在阁楼顶上筑了巢。”岛津先生微笑道。

仔细一看，瓦片上果然落满了黑色的粪便。听着那拍打翅膀声，又看到如此多粪便，不难想象究竟有多少蝙蝠在黑暗的梁间飞舞……一想到这里便觉得毛骨悚然。我一下从怀古诗情中坠入戈雅的狰狞画境里。如此一来，“苍茫万古意”瞬间荡然无存，取而代之的是妖魔鬼怪的世界。



“这么多蝙蝠，孔子恐怕也受不了吧？”

“怎么会呢。‘蝠’和‘福’同音，中国人可喜欢蝙蝠啦。”

我们又骑上驴背，在暮色沉沉的小路上穿行，一边聊起了关于蝙蝠的话题。其实，日本江户时期，在人们的印象中，蝙蝠并不可怕，而是一种潇洒之物。例如“蝙蝠安”的纹身就是一个确凿的证据。然而，不知不觉之间，西方的影响逐渐深入人心，就像盐酸一样把江户的本来面目腐蚀殆尽了。如此看来，再过二十年，说不定会有评论家认为“蝙蝠交飞处，海边纳晚凉”之句是受了波德莱尔的影响呢……

驴子一路小跑，颈下铃铛叮当作响。杳无人迹的路上飘荡着新绿的芬芳。

十六　天平山与灵岩山（上）

我们去天平山白云寺参观时，看见依山而建的亭子墙壁上写满了抗日标语。有的写着：“诸君，尔在快活之时，不可忘了三七二十一条。”有的写着“犬与日奴不得题壁”。（但岛津先生还是满不在乎地在墙壁上题了一首“层云派”的俳句。）更为激情澎湃的还有这样的名诗：“莽荡河山起暮愁，何来不共戴天仇。恨无十万横磨剑，杀尽倭奴方罢休。”这首诗前还写了一段序，大意是说：在来天平山途中和日本人发生争吵，因寡不敌众而败下阵来，故悲愤不已。——听说抗日人士能得到三十万日元的秘密奖金。既然效果如此显著，那么即使仅从抵制日货方面来说，这宣传费也相当便宜。我一边观赏栏杆外的枫树，看那细嫩的枝条在雨雾中低垂，一边喝着寺中和尚端来的散发着佛门气韵的茶水，嚼着硬邦邦的枣子。

“天平山比想象中的要好，如果再干净一点儿就更好了。……咦，山下那座殿堂的拉窗是镶着玻璃吗？”

“不是，那是贝壳做的。每一块木格子里都贴着一片薄薄的贝壳，用来替代玻璃。谷崎润一郎先生好像也曾经写过这座天平山吧。”

“嗯，他在《苏州纪行》里有提到。不过他好像觉得，比起天平山的红叶，还是途经的运河更有趣。”

因为接下来还要登灵岩山，所以我们今天依然是骑驴而来的。即便如此，初夏时姑苏城外运河沿岸的乡间小路也很美。运河上，白鹅浮游，而且依然有那一座座状如大鼓的、古老的石拱桥。路边那些绿荫清凉的槐树、柳树清晰地倒映在运河水面上，在青青麦田间的花棚里绽放着红玫瑰，还有几户白墙农舍点缀其间。尤其让人觉得别具风情的是，每次经过这些农舍，向窗内望去时，总能看见少女或少妇在家中刺绣的景致。当时不巧天色阴沉，如果是晴天的话，她们望向窗外，也许就能看见那些美丽如画的灵岩山和天平山吧……

“听说，谷崎先生来中国时也很受不了这边的乞丐吧。”

“谁都受不了呀。不过苏州的乞丐其实还算好的。杭州灵隐寺的乞丐可就……”

我不由笑了起来。灵隐寺乞丐的过人之处，绝对超乎日本人的想象。他们有的把胸脯拍打得“嘭嘭”作响；有的不停地磕头；有的举起残废的腿脚给人看……总之，他们会展示出最先进的乞讨技术。但在我们日本人看来，这些表演未免稍稍过火了，非但不能博取同情，反而因为动作夸张而令人忍俊不禁。相比之下，苏州乞丐只是放声痛哭而已，所以我在给他们施舍时也会感觉心里舒服一些。但在狮子山山脚下路过一个荒凉的山村时，我贸然扔了一个铜板给乞丐，结果全村的女人和小孩都把我们的驴子团团围住，一个个伸长了手向我要钱，让我难以招架。尽管这里有低垂的杨柳，有倚窗刺绣的风情，但同样也有不敢恭维之处。在这些白墙之内，人们就像筑巢的燕子一样，饱尝尘世之苦……

“那就上山去看看吧。”岛津先生一边催我，一边沿着亭子背后的山路往上爬。

在葱翠欲滴的嫩叶中，一条红色的山路细细地穿过岩石间，令人心旷神怡。沿着斜斜的山路爬到尽处，只见一块状如屏风的巨岩耸立在眼前。我本以为前方已无去路，不料在两块靠得很近的岩石之间，竟然有一条仅容一人侧身通过的小路延伸出去——不，这哪止是延伸出去，简直就是直上云天啊！我站在岩石下，仰望着那交织着树枝和蔓草的蓝天。



“卓笔峰和望湖台就在这座山上吧？”

“嗯，好像是的。”

“这条果然是‘登天平路’呀。”

十七　天平山与灵岩山（中）

登上有“万笏朝天”之誉的山顶岩石丛后，我们又沿着山路下山。快到刚才那座亭子时，看见有一条长廊横向穿过，就顺便拐过去看看。拐过去一看，只见前面有一方小池子，池子四周围有雕刻着龙头和宝珠的石栏杆。顺着白铁皮引水管滴滴答答地落入池中的，就是远近闻名的“吴中第一泉”。池子周围竖着大大小小的石碑，碑上刻着“白云泉”、“鱼乐”等字样，而且还煞有介事地涂上了漆。作为“吴中第一泉”，这池子里的水太脏了，所以才需要这些石碑当作“广告”，以防被人误认为是一般的烂泥塘。

池子前有一个名为“见山阁”的地方，里面悬挂着中国式灯笼，还有崭新的绸缎被子。要是能在这里躺上半天的话，应该非常惬意。而且，倚窗眺望，能看见山藤摇曳的悬崖边上翠竹丛生。原处山脚下有池水闪闪发光——那大概就是乾隆皇帝御笔亲题的“高义园”里的林泉吧。抬头仰望，只见山顶部分高耸入淡淡的云雾间。我倚靠在窗边，故作悠闲之态，俨然成了点缀于山水画中的人物。

“天平地平，人心不平；人心平平，天下太平。”

“你说的这是什么呀？”

“是刚才在亭子墙上看到的一句抗日标语，读起来还挺顺口的。天平地平，人心不平……”

看过天平山之后，我们又骑上驴子，往灵岩山上的灵岩寺而去。灵岩山上有传说中西施弹过琴的岩石，还有范蠡曾被囚禁的石室。我自幼爱读《吴越军谈》，从那时起就一直对西施和范蠡心向往之，所以这些古迹是一定要去看看的。——这当然是我的真实想法。但其实我还另有鄙俗的算计：既然受报社之命来中国旅行，那么尽可能多看几个与英雄美人相关的古迹，一旦写起游记时就会方便许多。从上海到江南，甚至渡过洞庭湖之后，这种算计都一直在我心中挥之不去。如果不是出于这样的考虑，那么我的中国之行一定会避免沾染上汉诗和文人画之迂腐气，而是更深入地接触中国人的生活，这样会更符合小说家的意趣，但现在可没有闲工夫耽搁了。——总之，我们已经在前往灵岩山的路上。不料还没走出一公里，前方就无路可走了。周围是一片湿地，杂草茂密，低矮的杂树丛郁郁葱葱。我正觉得诧异时，那两个牵驴少年也停下脚步，面露不安地说着什么。

“迷路了吗？”我问岛津先生。

岛津先生骑在一头瘦小的驴背上，像身陷大泽的项羽一样环顾四周，随即说道：“好像是迷路了……噢，那边有几个农夫。喂，mon mon ke。”

“mon mon ke”这句话是他对牵驴少年说的。既然那边有几个农夫，那么这句话的意思一定让牵驴少年过去问路。如果我没猜错的话，那么“mon”应该是“问答”的“问”。

想到这里，我也连忙对我的牵驴少年发出同一命令：“mon mon ke！mon mon ke！”

“mon mon ke”就像一道神秘的咒语似的，为我们指明了道路。牵驴少年回话说，向右边一直走就可到达灵岩山的山脚。于是我们立刻依言调转驴头，继续前行。可是，走了大约一两百米后，却根本没见有大路，反而走进了寂寥的山谷里。在嶙峋相叠的岩石间，生长着许多细小的松树，而且这里还残留着山洪过后的痕迹，有的松树被连根拔起，山腰处的泥土也已经崩塌滑落。更糟糕的是，沿着山谷爬了一会儿之后，驴子便再也走不动了。

“这下可糟啦。”我仰望着山上，不由连连叹气。

“哪里，这也挺有趣呀。那座山想必就是灵岩山，我们先爬上去再说吧。”岛津先生故作快活地说着，以此来鼓励我。

“那驴子怎么办呢？”

“让它们在这里等着就行。”

岛津先生从驴背跳下来，让一个少年和两头驴子在松树林里等着，然后便奋勇地向山腰处走去。当然，说是“走”，其实根本就无路可走，而是拨开野蔷薇和细竹丛，奋力地沿着山坡往上爬。我和另一个少年不甘示弱地紧紧跟在后面。但我毕竟大病初愈，没过一会儿便已经气喘吁吁。爬不到二十米时，突然感觉有什么冰冷的东西滴落在脸上。一时间，漫山遍野的树木都开始沙沙作响。下雨了……为了防止脚底打滑，我紧紧地抓着那些细小的松树，同时往脚下的山谷底望去——在雨中，两头驴和少年那小小的身影依稀可见。



十八　天平山与灵岩山（下）

好不容易爬到灵岩山顶时，才发现这里竟然是一座荒凉的秃山，不禁觉得这一路辛苦颇为可笑。最糟的是，传说中的“西施弹琴台”和远近闻名的“馆娃宫”遗址，其实不过是山顶上这个岩石裸露、寸草不生之处。面对此情此景，即便再好的诗人，恐怕也无法像我们的李太白一样沉浸于“宫女如花满春殿”的怀古幽情里吧。如果天气晴朗的话，至少还能遥望太湖的水光山色。然而，今天却很不幸，无论往哪个方向望去都只能看见一片茫茫云烟。当我站在灵岩寺那残旧的长廊里，听着潇潇雨声，仰望着那七层高的废塔时，根本无暇回想什么古人名句。唯一能感觉到的，只有腹中的饥饿。

我们在寺院的一间客房里吃了些饼干，权当午饭。肚子虽然填饱了，体力却并没恢复。我喝着带有灰尘味的茶水，心中忽然涌起莫名的悲哀。

“岛津先生，你能不能问寺院的和尚要一点儿白糖……”

“白糖？要白糖来干什么？”

“舔一舔。没有白糖的话，红糖也可以。”

然而，当我把满满一小碟黑乎乎的红糖舔食完后，却仍然还是疲倦不堪。雨也一直下个不停。按日本的里数来计算，从这里回苏州还有四五里的路程。想到这里，我内心变得更加忧郁，甚至觉得连肋膜炎都要复发了。

在下山途中，我的忧郁变得愈发强烈。阴暗的天空中，风雨不断地袭来。我们原本是带着雨伞的，但刚才下驴登山时，两把伞都留在那里了。山路自然湿滑难行。如此折腾一番后，时间也已经过了下午三点。最后，我们还遭受了沉重的打击——当我们来到山脚处的村庄时，驴子竟然不见踪影了。和我们一起的牵驴少年连连大声呼唤同伴的名字，但回答他的却只有山谷的回声。

在扑面而来的雨水中，我对早已浑身湿透的岛津先生说：“要是找不到驴子的话，我们该怎么办呢？”

“会找到的。要是实在找不到，那就只能走回去了。”岛津先生依然精神抖擞。也许是为了安慰我而故意装出来的。

但我一听这话就立刻发火了。本来，发火之事绝非强者所为。此刻我怒火中烧也完全是因为自己是个弱者的缘故。岛津先生曾游遍全中国，而大病初愈的我却时常把脉自诊——两相比较，在对艰难困苦的忍受力方面，我当然望尘莫及。正因为如此，岛津先生无意中的一句话就点燃了我心中的怒火。在前后四个月的旅行之中，这次是我唯一一次板起了面孔。

其间，那少年到村外什么地方找驴子去了。我们在一户农家门口避雨，一边等他回来。古旧的白墙，石头遍地的村路，在雨中闪光的路边桑叶……除此之外，几乎不见人影。我掏出表一看，已经是下午四点了。雨，漫长的归路，肋膜炎……而且，很快就要天黑了。我一边发愁，一边不停地跺脚，以防着凉感冒。

这时，一位年纪挺大的中国人从门里探出头来，大概是这家主人。我朝屋里看了一眼，发现里面停着一顶轿子。想必这人是兼职做抬轿子的吧。

“这里能不能雇轿子呢？”我按捺着怒火，问岛津先生。

“我问问看吧。”

但遗憾的是，即使对方听懂了岛津先生的上海话，但岛津先生却似乎完全没听懂对方的苏州话。岛津先生吵嚷一番之后，终于放弃了继续交涉的念头。然而，当我无意中回头看时，发现岛津先生竟然一脸若无其事的样子，悠闲地打开笔记本，记录着今天偶得的俳句。我见此情状，就像看见尼禄皇帝面对罗马大火微笑一样，不由产生了一种非得和他吵上一架的冲动。

“如果当向导的不熟悉当地情况的话，就会给彼此造成麻烦……”我一脸怨气地说道。

听了这话，岛津先生也立刻来气了。生气是理所当然的。如今回想起来，当时没被他暴打一顿已经是不幸中之万幸。

“不熟悉当地情况？我是不熟悉，但我早就跟你说过了呀。”岛津先生狠狠地瞪着我。

我毫不示弱地瞪回他一眼，一边继续跺脚。——这里顺便提醒一句，就算要摆架子，也先得站直了再说，像我这么一边摆架子一边机械地反复跺着脚，未免有损威严。

雨仍然下个不停。等了多时，却始终没听见驴子的铃声。我俩面色铁青，久久地伫立在寂寥的桑田前。

十九　寒山寺与虎丘

客人：你觉得苏州怎么样呢？

主人：苏州是个好地方。依我看，可算江南第一。至少它还没有像西湖一样沾染上美国佬的洋味儿。光这一点就难能可贵。

客人：那姑苏城外的寒山寺呢？

主人：寒山寺？关于寒山寺，你可以问问那些去过中国的人。无论问谁，都一定会回答说没什么意思。

客人：你也有同感吗？

主人：当然。确实没什么意思。现在的寒山寺嘛，据说是明治四十四年（1911年）由江苏巡抚程德全重新修建的。不管大殿也好，钟楼也好，全都涂了一层铁丹红，简直恶俗不堪，哪里还有什么“月落乌啼”的意境？而且，寒山寺所在的枫桥镇（位于苏州城西约四公里之处），也是个毫无特色的、极其肮脏的小镇。

客人：那岂不是一无是处了吗？

主人：如果说它还有几分可取之处的话，恰恰就在于它的一无是处。为什么这么说呢？因为寒山寺是日本人最熟悉的寺院，无论谁到江南旅游，都一定要去寒山寺参观。即便没读过《唐诗选》的人，也会知道张继的那首诗。据说，程德全重修此寺，其中一个原因也正是因为有很多日本游客前来拜访。为了向日本人表示敬意，才倾尽全力重修寺院。由此看来，寒山寺变得如此恶俗，或许日本人也负有一定责任呢。

客人：但日本人好像也不领情吧？

主人：好像是的。不过，那些嘲笑程德全愚昧的日本人，一到和西洋人打交道的时候，也都干着和程大人一样的蠢事。寒山寺就是个实实在在的教训，这一点颇耐人寻味。尤其是寺院里的和尚，一见到日本人就会立刻铺开纸张，得意洋洋地涂鸦几句“跨海万里吊古寺，惟为钟声远送君”。并且在问知对方姓名之后，添上“某某大人雅正”之类的字眼，然后以一幅一元卖给对方。即从此处，也能看出日本游客在别人眼中的形象。更有趣的是，在寒山寺里有新旧两块刻着张继《枫桥夜泊》的石碑——旧的那块是文徵明所写，新的那块是俞曲园所写。仔细一看，会发现那块旧石碑上的字迹缺损严重。到底是谁干的呢？——据说正是对寒山寺情有独钟的日本人……嗯，大概从这么几点来说，寒山寺也还值得一看。

客人：按你这么说，日本人参观寒山寺岂不是等于瞻仰国耻了吗？



主人：的确如此。说不定，程德全正是为了愚弄日本人才重修寒山寺的呢。这一点颇为讽刺。即便事实并非如此，像所有写过中国游记的日本人那样对程德全大加嘲笑，也未免太残忍了。其实，在我们日本的各位长官大人之中，像程大人一样作出“英明决断”的，不也大有人在吗？

客人：那宝带桥怎么样呢？

主人：只是一座长长的石桥而已。感觉有点儿像不忍池上的观月桥，但没那么俗气。“春风春水春草堤”——这些要素倒是齐全的。

客人：虎丘是个好地方吧？

主人：虎丘也是一片荒芜。据说那里原本是吴王阖闾的墓地，但如今已完全成了一座垃圾堆。传说在那底下埋藏着用金银珠玉雕琢而成的野鸭，还有三千把宝剑。光是听听这些传说，反而觉得更有趣。这里有许多历史悠久的宝贵遗迹，例如：秦始皇的“试剑石”，听了生公说法而点头的“点头石”，还有江南美人真娘之墓……然而，看过之后却都令人失望。尤其是剑池，美其名曰“池”，其实根本就是一个水坑，而且几乎和垃圾场没什么两样。王禹在《剑池铭》中所咏的“岩岩虎丘，沉沉剑池，峻不可以仰视，深不可以下窥”之趣，早已荡然无存。只是在落日余晖中仰望略微倾斜的虎丘塔时，才能感觉到一种近乎悲壮的情怀。这座塔荒废已久，每一层都杂草丛生。而且，还有无数飞鸟一边高声鸣叫，一边绕塔盘旋，更令人意兴盎然。我问岛津先生：“这种鸟儿叫什么名字？”他回答说：“好像叫做‘PAKU’。”至于这“PAKU”写成什么汉字，则连他也不知道。你知道“PAKU”是什么吗？

客人：“PAKU”？是一种食人噩梦的野兽吧。

主人：总的来说，日本的文学家还是太缺乏关于动植物方面的知识了。例如，南部修太郎有一次看见日比谷公园里的芦苇，还以为那是麦子呢……唉，这事暂且不提吧。虎丘塔外面有一座叫“小吴轩”的建筑物，站在那里远眺，风景甚佳——苍茫暮色笼罩着白墙、绿树，波光粼粼的河水穿行其间……我眺望着眼前景色，听着远处的蛙声，不禁感到一丝淡淡的旅愁。

二十　苏州的水

主人：除了寒山寺、虎丘之外，苏州还有很多有名的园林，例如留园、西园……。

客人：这些地方也都没什么意思吧？

主人：嗯，确实没什么特别值得赞叹之处。唯一让我感觉有些奇妙的，是留园的规模之大——并非庭园本身，而是整座建筑的规模很大，犹如一座白墙筑成的迷宫。无论走到哪里，都是层出不穷的长廊和厅堂。庭院也大都一个样，净是些类似的竹子、芭蕉、太湖石……所以就更容易让人迷路了。万一被人拐骗到这种地方，恐怕就很难逃跑出去。

客人：有人被拐骗到那里去了吗？

主人：嘿，怎么可能呢。我只是说它给人以这样的感觉而已。我想，总有一天，中国的谷崎润一郎定会写出名为《留园的秘密》之类的小说。不过，以后的事姑且不提，对于《金瓶梅》和《红楼梦》的读者来说，留园还是值得一看的。

客人：如果连寒山寺、虎丘、宝带桥都觉得没意思的话，那么苏州也就没什么看头咯？

主人：那些地方确实没什么意思，但并不等于说苏州就一无是处。苏州，最重要的是有水，和威尼斯一样。苏州的水……对了，说到苏州的水，我记得当时自己曾在笔记本上记下了如下文字，这可是《自然与人生》式的名文啊：

“不知桥名，且倚石栏而观河水。日光。微风。水色似鸭头绿。两岸皆粉墙，水上倒影如画。一舟过桥下，初见其红漆船头，继而见其竹编船舱。耳边传来咿呀橹声时，船尾已穿桥而出。一枝桂花顺水漂来。春愁与水色同深。”

“暮归。骑蹇驴。路常临水畔。见夜泊之舟皆掩篷。月明，水霭，两岸粉墙之倒影，依稀在水中。时而闻窗下人语，相伴红烛光。或又见石桥。桥上偶有过客，弄胡琴三两声。仰望时，却已不见人影，唯见桥栏高。如此情景，宛如《联芳楼记》。不知阊阖门外宫河之畔，珠帘重重，月影低垂，薛家绣楼今安在？”

“春雨霏霏，两岸粉墙，苔色青青。水上浮鹅三四。桥畔柳条，殆及水面。入画或落俗套，而实景却颇可观。有一舟，自桥下徐来。舱中载棺。一老媪焚香拜于棺前。”

客人：咦，你分明又在大加赞叹了呀。

主人：苏州的水确实不错。日本唯有松江可与之媲美。即便在松江，也看不到那白墙倒映于狭窄河面的景致。但至今仍觉得遗憾的是，我最终都没有乘坐画舫泛舟水上。不过，虽然苏州的水令人赞叹，但离开时倒也没有觉得依依不舍。可惜的是没有见着美女。

客人：一个也没见着吗？

主人：一个也没见着。据村田君说，闭上眼睛随便抓一个苏州女子，必定都是美女。听说中国的艺妓们都说苏州话，可见村田君所说并非虚言。但村田君又说，苏州的艺妓大致可分为两种：一种是稍学会些苏州话就准备进军上海的候选者，另一种则是去上海后也没混出名堂只好回来的落伍者，所以此地并没什么美女。这话倒也言之有理。

客人：你是出于这个理由才没去看艺妓的吗？

主人：哪里。也没什么特别的理由吧。我只是想：与其去看艺妓，还不如多睡一个小时。那阵子因为整天骑驴，屁股都磨破了。

客人：你这人真没出息呀。



主人：我也觉得自己没出息。

二十一　客栈和酒馆

岛津先生出门去了。我坐在椅子上，慢悠悠地吸了一根“敷岛牌”香烟。房间里只有两张床、两把椅子、一张摆放着茶具的桌子、一个带镜子的洗脸台。除此之外，既没有窗帘，也没有地毯，只是在光溜溜的白墙上锁着一扇涂过油漆的门。但倒是比我想象中的干净。而且，大概是因为房里撒了很多杀虫药吧，我竟然很幸运地没被臭虫叮咬到。看来，住在这样的中国旅馆可比住日本人经营的旅馆舒适多了，至少不必为给多少小费而操心。

我一边想着，一边向窗外望去。因为这房间在三楼，所以视野十分宽阔。但映入眼帘的，却只有落日余晖中那一片黑乎乎的、冷冷清清的瓦屋顶。我记得琼斯曾说过：最具有日本特色的孤寂之美，是从三越百货公司楼顶向下俯瞰那一片无边无际的瓦屋顶，但不知为何日本的画家们却……

突然，我被什么声音吓了一跳。定睛一看，只见房间门口站着一个身材矮小、穿着普通蓝布衫的老太婆。她微笑着对我说话。但我这个哑巴旅行者当然是一句也没听懂。我只得手足无措地看着她的脸。

这时，敞开的房门外，有个色彩鲜艳的身影一闪而过。妩媚的刘海儿、水晶耳环、淡紫色的缎子衣裳……一个少女摆弄着手帕，静静地走过长廊，并未向我房间里看一眼。那个老太婆又开始连珠炮似的说着什么，而且边说边得意地笑。在这种情形下，即便没有岛津先生帮忙翻译，我也大概明白她的来意了。我把双手搭在这个矮小的老太婆的肩上，将她身体向后一转。

“不要！”

这时，岛津先生回来了。

当天晚上，我和岛津先生一起去城外的酒馆喝酒。岛津先生曾作过一首自画像式的俳句：“老酒微醉父侧脸。”很显然，他是个相当能喝的酒鬼。而我则几乎不会喝酒。我之所以能在酒馆的角落里坐上一个多小时，一来是因为岛津先生德高望重，二来是因为酒馆里洋溢着一种小说式的氛围。

我们总共去了两家酒馆。为方便起见，我暂且只介绍其中一家。这家酒馆四面都是白墙，天花板很高。不知为何，房间尽头装了一扇大格子窗，所以即便在夜晚也能看见街上来往的行人。桌子和椅子原来好像是漆成绛红色的，但已经剥落殆尽。我和岛津先生隔桌对坐。我一边啃着甘蔗，一边不时地给他斟酒。

邻桌有两三个脏兮兮的人在喝酒。对面墙角下堆放着没上釉的酒坛子，层层相叠，几乎堆到房顶。听说上等老酒是装在白瓶子里的，所以这家店门前的金字招牌上写着的“京庄花雕”想必是吹牛。门厅地面上睡着一条狗，瘦骨嶙峋的，头上还满是疮痂。大街上传来驴子的铃铛声，流浪艺人的胡琴声……在一片嘈杂声中，邻桌的人兴高采烈地划起拳来。

这时，有个长着粉刺的男人向我们桌旁走来，肩上还挎着一个肮脏的木桶。我朝桶里看去，只见里面胡乱搁着好几块绛紫色的内脏之物。

“这是什么呀？”

“猪肚和猪心。最适合做下酒菜了。”岛津先生掏出两枚铜板，“你可以尝一下，是用盐腌过的。”

看着搁在半张旧报纸上的那两三块猪内脏时，我不由回想起遥远的东京医科大学的解剖学教室。母夜叉孙二娘的黑店姑且不说，光看今晚这明亮灯光下叫卖的下酒菜，就足以令我赞叹：古老的大国果然不同凡响。当然，我是一口也没有吃。

二十二　大运河

我们坐在从镇江开往扬州的轮船的头等舱里。——听起来似乎很奢侈，但这艘船的头等舱其实和运送奴隶的船舱没什么两样。我们所坐的，是黑黝黝的船舱盖板。在这盖板底下，想必就是船底了。这里能被称作“头等舱”，大概是因为至少还有“舱”。而“下等”则是在船顶，根本连“舱”都算不上。

船舱外就是有名的长江了。长江水呈赭红色，这一点连中学生都知道。但到底红到什么程度呢？如果不亲临江面，就很难想象出来。在上海期间，我只要一看见黄浦江的水，就会想到黄疸的颜色。现在想来，那是因为黄浦江多多少少汇入了一些海水的缘故，所以才止于黄疸。但这长江水可就远远要比黄浦江水红得多了。如果要找近似的颜色来形容的话，大致和铁锈差不多吧。长江水浩浩荡荡，一望无际。起伏的波浪间，泛起紫色的茫茫烟霭。尤其是今天天气阴沉，使这江水的颜色显得更加凝重。江面上，除了有无数帆船之外，还有一艘飘着英国国旗的双桅轮船正与浊浪奋力搏斗。当然，就算不搏斗，大概也能顺利航行。但看到那艘涂得雪白的轮船缓缓地溯江而上时，总会产生一种奋力搏斗之感。我用了大约五分钟时间向长江致以敬意，然后就躺在冰凉的船舱地板上，不知不觉地睡着了。

昨晚大约十二点左右，我们从苏州火车站上了火车。到达镇江时，天已经快亮了。走出车站外一看，发现黄包车夫们还没聚集起来。阴沉的天空下，只有几只乌鸦在绿柳间徘徊。我们先去火车站前的茶馆里吃早餐。茶馆刚开门，说面条没这么快做好。于是，岛津先生便让掌柜随便拿点儿现成的食物来。既然是现成的，那想必不会是什么好东西。果然，吃在嘴里时，感觉味道有点儿像烤麸，又有点儿像腐竹，总之是那种绝不想再吃第二次的古怪之物……尝尽这种种艰苦之后，终于才坐上这艘轮船，感觉松了一口气。与此同时，也感觉到睡意袭来。



迷迷糊糊地睡了片刻之后，再向船舱外望去。不知何时船已过了瓜洲，只见一条草色青青的长堤出现在眼前。此处已经不是长江，而是由隋炀帝开凿的、全长两千五百英里的世界第一大运河。但从船上望去时，却并没觉得特别雄伟。淡淡的阳光照在长堤上，时而可见青绿蔬菜，时而可见农夫身影，感觉平淡无奇，就像坐在开往铫子的轮船里眺望葛饰平原一样。我叼上一支香烟，又开始酝酿起怀古之诗情，为我的游记任务作准备，但很快我就发现并没有想象中的那么简单。主要是因为，我的思路全都被那本《导游手册》破坏掉了。试举几例如下：

我：啊！据说隋炀帝曾命人在此长堤上种植万株杨柳，而且每十里建一亭。长堤依旧如昔，却不知隋炀帝今在何处？

《导游手册》：其实长堤也并非昔日之长堤了。自五代以来，元明清皆定都北京，因需从江南运粮，故多次重修运河。看着这长堤草色而追怀往昔之隋炀帝，无异于站在东京银座的尾张町街头怀念太田道灌。

我：运河水依旧如昔，悠悠贯通南北，而隋朝却犹如梦幻一般，转瞬间便已破灭。

《导游手册》：大运河并未贯通南北。在山东省临清州，河床早已被改作农田。所以舟楫所通之处也就到此为止了。

我：啊！往昔啊，美好的往昔啊！即便隋朝已灭，然而，我风流天子曾携如云佳丽泛舟运河，其荣华富贵犹如壮丽之长虹横跨于历史时空。

《导游手册》：其实，隋炀帝并非终日沉湎于淫乐。那只是他故作逍遥，掩人耳目，以便为大业七年（611年）远征高丽进行秘密的准备。开凿这条大运河，也可以认为是为了在紧急时刻运送粮草之用。你是把《迷楼记》《开河记》之类的传奇和正史混为一谈了吧？那些低俗之书不足为信。尤其是《炀帝艳史》，即使当作小说来看也属劣作……

我吸完一支烟，同时也放弃了酝酿诗情的念头。春风吹拂的长堤上，一头驴子驮着个孩童，往轮船行驶的方向走去。

二十三　古扬州（上）

扬州城最大的特色就是破旧不堪。两层楼房几乎看不到，眼中所见的平房也都是一副穷酸相。街道上的石板路凹凸不平，而且到处泥泞淤积。毫不夸张地说，对于去过苏州和杭州的游客而言，见此情景甚至会感到一种悲哀。我坐在沾满泥巴的黄包车上，穿过大街小巷，最终来到盐务署大门外时，不禁心想：原来扬州不过如此，那么即便“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”也没什么意思吧。

盐务署的大门外，除了石狮子之外，还有站岗的哨兵。我们说明来意后，便沿着长长的石板路走进宽敞的大门里，在仆役的带领下来到一间铺着草席的会客厅。会客厅外的庭院里种有梧桐树。透过树梢，可以看见飘着蒙蒙细雨的天空。衙门里一片寂静，不知人都上哪儿去了。看如今这清闲之状，那么昔日的欧阳修、苏东坡等文人墨客在饮酒赋诗的本职之余，再任个一官半职也就理所当然了。

在会客厅中稍等片刻之后，进来一个身着西装、看样子既像老年人又像年轻人的官员。这位就是扬州唯一的日本人——盐务署官员高洲太吉先生。我们带着上海的小岛先生帮忙引见的介绍信。若非如此，像我这样没出息的人也许就不愿来扬州了。即便来扬州，如果不认识高洲先生的话，恐怕也很难游玩得尽兴。在这里，我要冒昧地向小岛梶郎先生表示感谢。读过《上海游记》的读者大概还记得吧：小岛先生就是那位“俳骨铮铮”的绅士，曾经因为自家院子里开了几朵樱花而满脸得意洋洋……

高洲先生招呼我们在一张大桌子旁入座。他坐在对面，愉快地聊起了各种事情。据高洲先生自己说，在扬州当官的外国人，前有马可·波罗，后有高洲太吉，仅此二人而已。我当时听闻此话，不由肃然起敬。但现在回想起来，却觉得自己未免有些亏了——今年今月今日今时，跨入扬州盐务署者，前脚有岛津四十起先生，后脚有本人，同样也仅此二人而已。

我们享受了面条的款待。吃完后，我们打算去游览扬州城，便和高洲先生一起走出盐务署大门。两三名哨兵一齐向我们行了举枪礼。蒙蒙细雨已经停了，但街道上仍然泥泞不堪。我走在泥泞中，一想到又要去参观那些所谓的古迹，不免有些发怵。一问高洲先生，他说是乘坐画舫游览。既然如此，那自然无需沮丧。听到这好消息，我萌生了一个愿望：即使扬州再大，我也要游遍它。

我们在高洲先生的府邸稍事休息。不到三十分钟后，我们便来到门前岸边，乘上一艘带船顶的画舫。老船夫立刻摇动竹篙，向河道中划去。河面很狭窄，河水的颜色也黑黝黝的。说实话，与其叫“河”，不如叫做“水沟”更贴切。在这黑黝黝的水面上，浮游着几只家鸭和鹅。岸边时而是肮脏的白墙，时而是冷清的油菜花田，偶尔也可见到坍塌的堤岸上生长着苍凉的杂树林……总之，无论哪种情景，都看不到杜牧名诗中的“青山隐隐水迢迢”之趣。尤其是当我看见一些砖砌的桥，或看见一些中年妇女在河边清洗沾满泥巴的鞋子时，简直大伤诗兴。但这些都还能忍受，我最不能忍受的是这条大水沟的臭气。我闻着这股臭气，一动不动地待在船里，似乎觉得肋膜处又开始隐隐作痛。然而，高洲先生和岛津先生却若无其事地交谈着，仿佛泛舟于芬芳四溢的河面上。我确信，日本人一旦在中国住得久了，嗅觉就会变得迟钝起来。

二十四　古扬州（中）

行至水路尽处，有一道贯穿城门的水闸。旁边有人把守。只要有船过来，便会打开闸门。我们经过水闸后，河面忽然变得开阔起来。画舫的左岸高耸着连绵不绝的扬州城城墙。城墙顶的瓦楞间也到处长满了蔓草和灌木丛，和杭州、苏州没什么两样。在水面与城墙的交界处有洲渚隆起，一直延伸到芦苇丛那边。画舫的右岸竹林密布，其间有一户农家，墙壁上贴满了像牡丹饼一样的东西。而且，在这农家门前，还有一个头戴鸭舌帽的男人正在不断地制作着这种“牡丹饼”。那究竟是什么东西呢？——原来是在晒牛粪，晒干后留作冬天的燃料。



穿过水闸后，河水就没有之前那么臭了。随着画舫一路前行，风景也渐渐变得越来越美。特别是在一片竹林后，有一家古色古香的茶馆。一打听，才知道这家茶馆有个颇为风雅的名字叫“绿杨村”。从画舫望去，只见茶馆里的客人们围坐在桌旁眺望河水，脸上皆呈太平之相，确实颇有“绿杨村人”的气韵。

这时，我们的画舫前方突然出现了另一艘画舫，船上乘坐的全都是女客。那个撑篙的女人梳着日本式的辫子，头上还插了一朵红玫瑰。我心想：再过五分钟，我们的画舫就会超到前面，到时便可一睹这位扬州美人之芳容了。然而，在到达城墙的尽处时，河道一分为二。她们的画舫向右拐去，而我们的画舫则无情地拐向了相反方向。我目送她们的画舫远去。只见画舫过后，在两岸寂静的芦苇间泛起一道微白的水光。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”我忽然觉得，杜牧的诗也许并不夸张。扬州的风物似乎确有迷人之处，甚至把我都变成诗人了。

船夫撑动竹篙。画舫划开河面上的水草，穿过一座高大的石拱桥。在桥拱石面上，写有许多白色字迹的抗日标语，但不记得是用粉笔还是用油漆写的了。从桥下穿过后，按高洲先生的指示，画舫斜斜地向右岸驶去。岸边柳树成荫，柳枝低垂。

“刚才那座桥？那叫‘大虹桥’。这边的水岸叫‘春柳堤’。”高洲先生告诉我，并吩咐停船靠岸。

我们登上春柳堤，只见隔着路的对面是一片麦田，麦田远处有一座草色淡淡的小山。小山上排列着好几个小小的土馒头，就像鼹鼠拱起的土堆一样。坟墓若能如此，那倒也不算太坏。不知为何，我甚至觉得连扬州地底下的死人都仿佛在微笑。

我们往徐氏花园走去。我一边在柳荫下信步而行，一边背诵着隐约记得的缪塞诗句——到底是不是缪塞的诗，我也记不清了。实际上，只要随意低吟着“杨柳”、“坟墓”、“河水”、“爱情”、“芳草”之类符合现场情调的词语，我就会立刻萌生出缪塞诗歌的意境。

看过徐氏花园后，我们又继续乘坐画舫，按原先的方向逆流而上。不久，河对岸出现了远近闻名的“五亭桥”。五亭桥又名“莲花桥”，同样是石拱桥，而且桥上有一个、两个……总共五个亭子，颇为气派。亭子的柱子和栏杆都涂成古雅的朱红色，奢华而并不显俗气。我只是觉得，桥身的石头颜色如果再古朴一些就更好了。但总体来说，这座五亭桥还是极具中国风情，甚至让人觉得它与周围的杨柳、芦苇多少有些不协调。当我看着这座桥出现于淡淡青空下、出现于绿柳丛中时，不由微笑起来。当然，西湖、虎丘、宝带桥……这些地方也不能说不好，但至少从离开上海以来，最让我感觉到幸福的是还是扬州。

二十五　古扬州（下）

“五亭桥畔有座喇嘛塔，所在寺院据说叫做‘法海寺’。但不要说涂满铁丹红的大殿，就连喇嘛塔也破落不堪了。不过，在稀疏的竹林间耸立着一座巨大的圆锥形高塔，这景象还是挺壮观的。我们在寺院中逛了一圈后，又回到画舫上。

“河岸两边依然是芦苇丛生，一派凄凉。其间可见杨柳和槐树。法海寺的对岸，有一座古亭矗立于水乡风情之中——那大概就是乾隆皇帝的钓鱼台。水路尽头，是平山堂所在的蜀冈。从画舫遥望蜀冈，只见松林、麦田、红土崖互相交织在一起，颇有诗情画意。蜀冈上空，春云缓缓流动，云间处处透出碧蓝色的天空。这种微妙的光影变化也为画面增色不少。

“上岸后，发现蜀冈其实是个幽静风雅之处，至少平山堂一带如此。平山堂据说是欧阳修所建，位于法海寺内，和大雄宝殿并列。当我走进阴冷、昏暗、充满尘埃气味的平山堂时，一种尊贵之感油然而生。我在堂里徘徊了好一会儿，时而读着匾额和对联，时而眺望栏外的风景。平山堂主人欧阳修自不必说，曾巡游此处的乾隆皇帝也必定和我一样享受了这份逍遥吧。从这个意义上说来，我虽是一介凡夫俗子，但也总算与古人心有灵犀了。平山堂前种着两棵白皮松，亭亭玉立，枝干已超过高高的屋顶。仰望着这两棵松树时，我不禁回想起来：郑孝胥先生的阳台外也种着这样的白皮松。被松树枝梢遮蔽的天空中，不时传来杜鹃啼叫声……”

信写到一半时，我就停下笔，向高洲先生点头致意。因为他给我端来了一杯决明子茶。



——我们在参观完名胜古迹后，就返回高洲先生的府邸了。府邸带有一个宽阔的庭院，房顶以稻草葺成。说得好听些，这里像是中国的庵堂；说得难听些，简直就像个茅草屋。当然，这庭院里花草繁茂，绝非茅草屋可比。尤其在此时的苍茫暮色中，瓜叶菊和雏菊隐约可见，颇有明星派诗歌之风情。我眺望着窗外的庭院，把没写完的信扔到一边，慢慢地品尝着热腾腾的决明子茶。

“只要喝这个就能健康长寿。咖啡、红茶我都不喝。我每天只喝这个。”高洲先生又端起茶杯，一边开始宣传决明子的功效。

我心想：所谓的“决明子”应该是用一种叫“望江南”的籽儿煎制而成的。若加入些砂糖和牛奶的话，当作饮料喝也不错。

“也就是何首乌一类的东西吧？”岛津先生喝了一口茶，随即擦掉沾在胡须上的水珠。

“喂，何首乌可是淫药哟。决明子不是那种东西。”高洲先生说。

我没管他们说些什么，继续写我的信：

“……我们决定今晚在高洲先生处暂住一宿，明日再返回镇江。我和岛津先生也许在镇江就要分道扬镳了。上次游览苏州期间，我曾和他大吵了一架。但今天想起来，还觉得奇怪：我怎么会和这样一位好人吵架呢？所以，这事可不必担心。

“据坊间传言，高洲先生是个年薪好几万元的大官。拿这个房间来说，就远比外面的旅馆豪华得多。房间里有一张紫檀床，还摆放着五花八门的古董。但只因床铺不够，我和岛津先生只得睡在长椅上，背负同衾共眠之命运。而且，我俩是反向而卧——也就是说各自枕头放在相反方向，头挨着对方的脚。所以，我很担心自己的脑袋随时会被岛津先生一脚踹飞。要知道，岛津先生这双脚可踏遍了赤县神州无限山河，其结实有力可想而知。一想到这么一双脚会整夜搁在自己枕边，我就闷闷不乐。我感觉自己就像昔日那位袈裟夫人一样，早已抱着随时被盛远刺杀之决心，静静地躺下……”

我急忙把信遮住。

“这么长的信呀。”岛津先生向我这边瞟了一眼。

他在房间里来回走着，似乎有些心绪不定。也许，他也正在担心今晚会不会被我一脚踢到脑袋吧。

二十六　金山寺

“对联都换成新的了呀。你看，那边贴着的一副对联是：‘独立大道，共和万岁。’”

“是啊，这边也是新的，写的是：‘文明世界，安乐人家。’”

我们坐在黄包车上，一边摇晃着，一边说话。狭窄的道路两旁有很多小食店和小客栈，看上去都脏兮兮的。门上贴着的红纸对联，基本上都是类似于这种新时代的语句。——我们所经过的镇江，已经不是昔日的“吴中门户”，而是“公元一千八百六十一年根据《天津条约》而被迫开港”的民国十年（1921年）的镇江。

“你刚才看见那个穿着红衣服的小孩了吧？”

“嗯，被一个胖女人抱着……”

“对，就是那个。那孩子得了天花。”

我忽然想起，自己这四五年都没有种过痘。

不一会儿，我们的黄包车已经到了镇江火车站前。我看了一下列车时刻表，开往南京的火车还有一个多小时才出发。既然还有时间，没理由不去看一下金山寺——就在山顶那座塔那里。我们商量决定后，就立刻坐上黄包车——说是“立刻”，其实和往常一样，光是为车费讨价还价就花了十多分钟时间。

黄包车首先经过一排临时搭建的小屋。这些小屋俨然是原始的贫民窟：屋顶上铺着稻草，墙壁大都用草席或芦苇围成，几乎见不到泥土墙。屋里屋外的男男女女，一个个都愁容满面地走来走去。我望着这些屋顶后面的高高的芦苇，感觉自己好像又要得天花了。

“你看见那条狗了吗？”

“怎么身上光秃秃的没长毛呢，真少见。看着挺吓人的。”

“那是因为得了梅毒哟。据说是被苦力们传染的。”

黄包车接着经过一个类似于木场的地方，这里有河流，还有很多木材商店。家家户户的屋檐下都贴着一张小小的红纸片，上面写着“姜太公在此”等文字。这些红纸片想必和“为朝御宿”之类的护符差不多。渡河至对岸后，穿过一条冷清的街道，便看见红墙寺院的大门。门前有个乞丐，正坐在松树的树根上做深呼吸运动。说不定，是为了博取同情而故作痛苦之状吧。

当然，眼前这所寺院就是金山寺了。我们下车后，在寺院里转了一圈。但因为要赶火车，无心细细参观。寺院依山而建（据说从前这里是个岛），所以每座大殿的地势都越来越高。我们沿着石阶上下行走，粗略地浏览过后，总体感觉是：这座寺院错综复杂，像一幅未来派的画作。当时的印象确实如此。如果把当时记在笔记本上的文字摘录下来，便大致如下：

“白墙。红柱。白墙。干巴巴的石板路。宽阔的石板路。随即又是红柱。白墙。横梁上的匾额。横梁上的雕刻。横梁上的金色、红色、黑色。硕大的鼎。和尚的头。头上的六个戒疤。长江的波涛。浪花四溅的黄褐色波涛。无边起伏的波涛。塔顶。琉璃瓦上的草。被塔顶琉璃瓦切割开的天空。嵌在墙壁上的石刻。金山寺全景图。查士标的诗。飞来的燕子。白墙与石栏。苏东坡的木像。瓦黑，柱红，墙白。岛津先生在摆弄着照相机。宽阔的石板路。竹帘。突然一声钟响。落在石板路上的葱的颜色……”

如果这么写的话，恐怕读者会看不懂。读者看不懂，我就得重写，十分麻烦。要在平日，麻烦一下当然也无所谓。然而，此时我身在名古屋，而且同来的菊池宽正发烧呻吟着。所以还请各位读者多加体谅，就当作已经看懂了吧。我写完这一章后，又得赶往菊池宽的病房去了。

二十七　南京（上）

抵达南京的当天下午，我和一位忘了叫什么名字的中国人一起，照例坐上黄包车，去城内转一圈。城中流淌着夕阳余晖，在混杂着洋房的民居后面，时而闪现出麦田和蚕豆田，时而闪现出浮着白鹅的池塘。在比较宽阔的大街上，行人却稀稀拉拉。我问那位带路的中国人，他说南京城内的五分之三都变成了农田和荒地。我眺望着路边的柳树、摇摇欲坠的土墙和成群飞燕，不由又开始酝酿起怀古之情。同时我还寻思着，如果买下这些空地，将来很可能会大发横财。

“谁要是趁现在买下这些空地就好了，到时浦口（南京对岸的城区）一旺起来，地价肯定会暴涨的哟。”

“别指望啦。中国人从不考虑明天的事，所以根本没人会去买什么地皮。”

“那你就考虑一下嘛。”

“我也不会考虑的。主要是没法考虑这么多。明天的事谁也说不准，说不定什么时候自己就会被人杀了，或房子被烧了。中国和日本可不一样。唉，现在的中国人，一个个都沉溺于酒色，根本没把心思放在如何把孩子养大成人。”

不知从何时起，街道两旁出现了一些服装店、书店，开始变得热闹起来。上次去游览灵岩山回来的途中，我们曾多次迷路，结果天都黑了，我还连人带驴一起掉进水田里，衬衫也被雨淋得湿透了，真是历尽艰辛。我那双小山羊皮皮鞋上破了两三个大洞，成为那次旅行的纪念。所以，当我看见鞋店时，便深感有必要买一双新鞋，于是立刻让车夫把车停到鞋店的橱窗前。

走进鞋店里一看，发现店面比预想的要大。里面有两个工匠，正专心致志地做着鞋子。四周的大玻璃柜里，当然摆着许多西式皮鞋，也有各种各样的中式鞋，有黑色的、粉红色的、浅蓝色的……中国的鞋子大都是缎子面的，所以，当夕阳映照在那一排排大大小小、男式女式的鞋子上时，会产生一种奇妙的美感。店老板站在柜台前，肤色白皙，面容和善，但有一只眼睛却是盲的，感觉颇吓人。我开始在店里挑鞋，并渐渐感觉到些许的浪漫情调。我甚至寻思着：在这家鞋店的某个货架上，会不会摆放着人皮缝制的、小巧玲珑的女式鞋呢？然而，我最后买到的鞋却一点儿也不浪漫——这是一双实价六元的高腰皮鞋。至于颜色嘛……后来我穿着这双鞋遇到村田乌江君时，得到了他无情的评价：“这鞋子颜色这么奇怪，就像是穿着公文包在走路似的。”……确实，这是一双又像黄色又像黑色的、极其古怪的红皮鞋。



换上新鞋后，我们又坐上黄包车，来到“贡院”所在的大街上。贡院是从前文官考试的考场，据说占地面积约十万平方米，总共有两万零六百间房屋，规模极其宏大。就路过时的大致印象而言，贡院和那些隔开许多间的长栋住房没什么太大区别。然而，那灰白墙面的“明远楼”耸立于暮色空中，其下方是连绵不断的琉璃瓦顶——这景象不但显得颇为夸张，而且还给人以荒凉之感。望着贡院的屋顶，我忽然觉得天下的考试制度全都无聊至极。同时，我还想对天下的落第书生们致以深切同情。各位在考试中落第，并非因为无能，而只是一种偶然的不幸而已。自古以来，中国的小说家们为了把这种偶然说成必然，编造出以各地贡院为舞台的、宣扬因果报应的鬼怪故事。但这些故事都不足为信。不，确切地说，这些故事恰恰证明了小说家们也深知偶然性之力量。所以，各位即便在考试中落第，也不要怀疑自己的能力。一旦为此而怀疑自己的能力，就可能使自己走向毁灭，甚至还将各位考官前辈诬陷为“精神杀人犯”。以我自身而言，即使考试落第，我也从来没有对自己的才能产生过丝毫怀疑。也许正因如此，当时的各位考官先生如今遇见我时，似乎并未感到丝毫内疚……

“贡院原先更大的呢。”

听到向导的声音，我才突然从幻想中回过神来。

他回头看着我，用手指着那蝙蝠点点飞过的、凄凉的屋瓦，说道：“这里曾被用作议员选举的会场，但自从去年以来，很多房屋被拆掉了。”

在交谈之中，我们的黄包车不知不觉已经来到了远近闻名的秦淮河畔。

二十八　南京（中）

在旅馆的西式房间里，我叼着一支有点儿焦煳味的香烟，记录着昨天浏览过的秦淮风景。这家旅馆是日本人开的，但房间角落里却立着一扇色彩浓艳的油漆山水屏风，使我深受折磨。而且，刚才吃下的涂着劣质奶油的烤面包还一直堵在胃里。

我怀着一丝乡愁，奋笔疾书：

“途经秦淮孔子庙。时近黄昏，庙门紧锁，故未能进入。门前有位年迈的说书先生，被众多闲人围住，似在讲《三国》故事。掌中扇子，舌端滑稽，皆与日本街头的说书艺人相仿。

“从桥上眺望，秦淮河不过一寻常河沟。河面宽度近于东京之竖川。据说，两岸鳞次栉比之人家皆为酒楼、妓院之类。其上空可见新绿树梢。暮霭中，可见岸边停泊着三四艘无人画舫。古人云：‘烟笼寒水月笼沙。’但如今已无这般风景。今日之秦淮，实无异于俗臭纷纷之柳桥。

“于河畔餐馆中用晚餐。据说此处属一流之餐馆，但室内并不洁净。雕菊涂漆的木柱，瓜子零乱的地板，拙劣的四君子水墨画挂轴……总之，如今的中国餐馆实难满足除味觉之外的任何享受。所食八宝饭，甚佳。结账时，两人餐费加小费共三元二角。用餐时，闻邻室胡琴声，随即歌声响起。昔日一曲《后庭花》曾愁煞诗人，而今日之东方游子却非多愁善感之人。那位向导已喝至微醉，一边大口嚼食松花蛋，一边与我长谈明日行程。

“走出餐馆时，已入夜。万家灯火映照中，黄包车载艺妓驶过。我仿佛行走于代地河岸，却未见一美人。遂暗自起疑：《秦淮画舫录》中之美人，或非全部属实。至于《桃花扇传奇》之香君，莫说秦淮青楼，纵然游遍神州大地，恐怕也难寻得一人……”

我忽然抬起头，发现报社的五味君就站在桌旁。他身穿蓝色大褂儿，外面套了一件暖和的黑色马褂儿，看上去说是仪表堂堂也毫不夸张。我在开口寒暄之前，先对他的这身中式服装稍为表示了敬意。（后来我在北京期间也常穿中式服装，使当地的日本人诸君颇觉难堪，显然我应该归罪于受了这位五味君的不良影响。）

“今天我来当向导吧。从明孝陵一路往莫愁湖方向去。”

“是吗？那现在就出发吧。”

我立刻穿上了外套。其实我并非迫不及待地想看名胜古迹，而只是想出去走一走，这样有助于消化胃里的面包。

一个小时后，我们俩已经走在一座宏伟的石桥上，前方即通往钟山明孝陵。因为太平天国之乱，明孝陵的大部分阁楼殿堂已经被烧毁了。放眼望去，到处杂草丛生。在离离荒草之中，或立着巨大的石像，或残留着大门的石基。看见这番情景时的悲凉感，与在日本奈良郊外绿茵中追忆腰佩宝刀的贵公子时截然不同。拿眼前这座石桥来说，处处石缝之间都开着蓟花，这本身就充满了怀古诗情。我强忍着胃中几欲作呕的感觉，一边仰望钟山上的松柏，一边回想古人吟咏“六朝金粉”云云之诗句。



最后耸立于眼前的是一块极高的石壁，不知算不算明孝陵的一部分。石壁正中间有一条缓慢上行的隧道，其宽度或可容汽车通过，其高度也大概只有整个石壁高度的四分之一。当我站在隧道入口处，仰望着那黑色石壁上方的晚春的青空时，忽然觉得自己的身体仿佛变得如同小鸟一般渺小。随后，我朝石板路的草丛中吐了几口酸水。

穿过这条隧道后，再爬一段石阶，才终于来到明孝陵的最高处。这里既没有屋顶，也没有柱子，只是残留着一圈红墙。墙上满是涂鸦字迹，周围生长着茂盛的小树和杂草——此处同样是满眼荒芜。但当我站在陵上眺望时，却是另一番景象：凌空纷飞的燕子下面，刚刚走过的石桥自不必说，还有正殿、郭门、泛白的陵道……以及阳光映照下的绿色山河，都开阔地展现于眼前。此时，五味君则悠然地吹着风，遥遥俯瞰着眼底下走过的点点人影。那姿态仿佛是登上比叡山顶的平将门。

“你看，今天在西门外有踩高跷表演，很多人正在那儿看热闹呢。”五味君说道。

然而，头戴鸭舌帽的藤原纯友却含着满口酸水，根本无心去问“踩高跷”是什么东西。

二十九　南京（下）

一回到旅馆，我就立即爬上了床。胃仍然疼痛，好像还有点儿发烧。我总觉得，自己会躺在这张床上突然死掉，空怀满腔旷世之志。这时，一位梳着发髻的女佣端茶进来。我问她附近有没有按摩师。她回答说：“没有专门的按摩师，但有兼做按摩的理发师。”我说：“管他是理发的还是搓澡的，快去给我叫来！”

女佣慌忙退出。我掏出和久米正雄一块儿买的镍怀表，看看时间，两点刚过几分钟。今天只参观了明孝陵，还没去莫愁湖就回来了。我曾在西湖凭吊苏小小，在虎丘凭吊真娘，对于“江南三大美女”中剩下的那位莫愁，自然也想前往凭吊。但身体状况如此，也是无可奈何。唉，今天和五味君一起在秦淮菜馆吃午餐时，刚喝了一口鲍鱼汤就觉得胸闷，甚至有一段时间连话都说不出来了。说不定，除了胃病之外，肋膜炎又复发了……想到这里，我更是觉得，自己可能在五六分钟内就会一命呜呼。

这时，耳边突然传来人声。我抬起头，只见一个身材很高的中国人站在床前。我吃了一惊。在油漆屏风前突然发现这么一个高个子，谁都难免会心生不快。他一看见我，就慢慢地捋起袖子。

“你要干什么？”我朝他怒吼。

他面不改色地回了一句：“按摩！”

我不由苦笑了一下，然后用手势示意他开始。这个兼做理发的按摩师却不揉也不敲，只是顺着脖子往脊背方向把我的肌肉依次抓了一遍。他的手上功夫可不容小觑。我感觉到酸痛的身体渐渐放松下来，于是一个劲地夸道：“好！好！”

之后，我睡了两个小时午觉。醒来后，感觉精神恢复了许多。我和五味君、多贺中尉约好五点时一起吃晚饭。——多贺先生是我小时候爱读的《家庭军事谈》的作者。现在，我仍按他当时的署名“多贺中尉”来称呼他，这也是我觉得最亲切的名字，虽然不知道他现在是否还是“中尉”。我刮了胡子，穿上黑色西装，五点前已经大致准备停当。

当晚，我和多贺中尉一边嚼着海带和鱼干，一边聊《家庭军事谈》。据说，这海带和鱼干是根据所谓“抵抗疗法”而配制的生猛菜单中的一部分。多贺中尉显然具有铁骨铮铮的武官气质，而且也很健谈。我和多贺中尉聊起桂月先生，有时又和另一位同席的年轻客人谈论江南风光，暂时忘掉了自己的病痛。尤其是这位年轻客人吃板栗时的优雅姿态，至今仍记忆犹新。

吃完晚饭后，我们又在客厅里聊了一会儿。客厅里摆着一些貌似古董之物：有从土中挖出来的玩意儿，也有田夫野人之流所画的红彤彤的山……我已经被房里那扇油漆屏风折磨了大半天，此刻能逍遥地坐在客厅的安乐椅中，感觉无比畅快。而且幸运的是，多贺中尉似乎对古董鉴赏比较外行，不至于大谈“唐三彩如何如何”之事。

不知不觉地，大家都把话题转移到了“生病”上面。

“在南京，最可怕的就是生病了。自古以来，在南京得病的日本人，如果不及时回日本治疗的话，没一个人能活下来的。”多贺中尉满口酒气地作出了耸人听闻的论断，不知是在开玩笑，还是说认真的。

“没有一个人能活下来的。”——当我听到这句话时，忽然又觉得自己性命堪忧。我当即决定：明天只要有火车就立刻回上海，什么栖霞寺、莫愁湖都不必看了……

第二天，我回到了上海。

第三天早晨，下着毛毛细雨。我在里见医院的诊室里接受了医生的叩诊和听诊。里见医生给我看完后，一边洗手，一边冲我笑。

“哪儿都没问题。你觉得有问题，那是因为神经过敏。”

“但我还得去汉口，然后再从汉口去北京呀……”

“这么点儿路程不要紧的。”

我感到喜出望外。然而，欣喜之余，内心也分明感觉到几分失望——好不容易跑回上海来，结果却是白忙一场。里见先生是一位优秀的医生，但可惜不是一位优秀的心理学家。假如我是医生的话，即使对方没病没痛，我也会给他出具如下诊断：

“右边肺部有些炎症，应立即住院为好。”
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长江游记

前言

这是我三年前游历中国时沿长江溯流而上的一篇游记。在这瞬息万变的时代里，也许没人会对一篇三年前的游记感兴趣吧。然而，如果将人生视如旅行的话，那么所有回忆都不过是几年前的游记而已。各位喜爱我的文章的读者们，是否能像对待“堀川保吉”一样，对这篇《长江游记》也随便看上几眼呢？

三年前，我沿长江溯流而上时，时常会想念日本。然而，今天当我身在日本——在酷暑难耐的东京时，却又开始怀念起那汪洋恣肆的长江。不，不仅怀念长江，同时还怀念起芜湖、汉口、庐山的松树、洞庭湖的波涛。各位喜爱我的文章的读者们，是否能像对待“堀川保吉”一样，对我的怀念癖也稍加关注呢？

一　芜湖

我和西村贞吉一起走在芜湖的街道上。这里的街道依然是不见阳光的石板路。街道两旁的珠宝店、酒楼挂着许多似曾相识的招牌，对于在中国住了一个半月的我来说，当然已经是屡见不鲜。而且，每当有独轮车经过时，都会发出车轴的吱吱作响声，十分刺耳，令人头昏脑涨。所以，我一脸黯然，不论西村在旁说些什么，我都只是随便敷衍几句。

西村曾多次写信寄到上海，邀请我来芜湖。特别是我到达芜湖的当晚，他还专程派了一艘小汽轮前去迎接，并准备好晚宴为我接风，一切都安排得非常周到（但因为我乘坐的凤阳号轮船从浦口出发时晚点了，以至于他的一番苦心全都化为了泡影。）。而且，在他的公司宿舍唐家花园安顿下来后，我在饮食起居、服装寝具等各方面都得到了无微不至的照料，令我感到十分过意不去。按理说，即便看在这位东道主的份上，在芜湖逗留的这两天我也应该表现得高高兴兴才对。但每次一看见他那张像蝉一般的面孔时，我的绅士风度就会立刻消失得无影无踪。当然，这并不能怪他，而要怪我俩的关系太亲密了——我俩之间从来不以“你”、“我”相称，而是张口就说“你这小子如何如何”、“老子如何如何”。若非如此，当我们在大街上看见一头猪撒尿时，也许就不会那么放肆地大发牢骚吧。

“芜湖这地方真没劲。不，不只是芜湖，整个中国我都已经厌倦了。”

“你这小子，就爱故作老人。可能是中国不合你的脾性吧。”

西村的英语说得不错，但日语却奇差，竟把“故作老成”说成了“故作老人”。除此之外，他还经常把日语说得颠三倒四的，病句简直数不胜数。我又不是为了教他日语而专程跑到芜湖来，所以就板起面孔没搭理他，继续往前走。

走到一条较为宽阔的街道上时，看见有座房屋门前挂着一排排女人的照片。旁边有五六个闲人正仔细端详那些照片，一边交头接耳地说着什么。我问西村：“这是什么地方？”他回答说：“是‘济良所’。”——所谓“济良所”，并不是收养院，而是收容救济自愿从良的妓女的地方。

在城里逛了一圈后，西村带我来到一家名为“倚陶轩”（又名“大花园”）的餐馆。据说这里曾是李鸿章的别墅。但一进园里，却发现和洪水退后的向岛没什么两样。花木稀少，土地荒芜，“陶塘”中的池水也一片浑浊，房屋里空荡荡的——这副景象和“茶馆”简直相去甚远。我们一边看着檐下鸟笼中的鹦鹉，一边吃着唯有味道尚佳的中国菜。然而，从这顿晚餐开始，我对中国的厌恶感却逐渐涌上心头。

当晚，回到唐家花园，和西村并排坐在阳台的藤椅上时，我异常激动地说起了现代中国的坏话。现代中国还有什么？政治、学问、经济、艺术，难道不是全都已经堕落了吗？尤其在艺术方面，自嘉庆、道光年间以来，能找到一件值得夸耀的作品吗？而且，民众们无论老少，全都在歌唱太平乐曲。当然，在年轻人身上或许多少还能看到几分活力，但他们的呼声却缺少激情，无法打动所有民众。我并不爱中国，即使想爱也无法做到。在目睹了全体民众的沉沦之后，如果还能爱上它，那么这个人一定是极端颓废的感官主义者，要不就是浅薄的中国趣味的崇拜者。别说一个外国游客，即便是中国人自身，只要神志清醒的话，一定会更加厌恶自己的祖国……



我慷慨激昂地大发议论。阳台外的槐树梢静静地沐浴着月光。槐树梢的对面，白墙环绕着几个古池，那街市尽处想必就是长江水了。长江水浩浩荡荡地奔向前方——前方就是小泉八云所向往的令人眷恋的蓬莱仙山。啊，我渴望回日本去。

“你不是随时都能回去吗？”

西村似乎也被乡愁所感染，一边看着在月光中飞来飞去的大飞蛾，一边喃喃自语。看来，我在芜湖逗留对他毫无益处。

二　溯江

溯江而上其间，我先后换乘了三艘轮船：从上海到芜湖是“凤阳号”；从芜湖到九江换乘“南阳号”；从九江到汉口又换乘“大安号”。

在凤阳号轮船上，我遇到一位很不简单的丹麦人。他名叫卢斯，写成英文是“Roose”。听说他在中国闯荡了二十多年，简直就是当代的马可·波罗。每次一有空闲，这位好汉就会拉住我以及同船的田中君，滔滔不绝地给我们讲各种见闻经历。例如：讲他如何制服一条三十多英尺长的蟒蛇；讲广东侠盗Lankaisen（卢斯先生自己也不知道该写成什么汉字）；讲河南直隶的饥荒；讲怎么捕捉老虎和豹子……其中尤为有趣的是，他和一对美国夫妇一起用餐时曾谈论起东西方的爱情观。那对美国夫妇，特别是那位夫人十分傲慢无礼，连脚下的高跟鞋都似乎透出一种西方对东方的蔑视之情。在她看来，不要说中国人，就连日本人也不懂爱情为何物，如此蒙昧无知，令人怜悯。听了这番话后，卢斯先生一边吃着咖喱饭，一边提出了异议：“不。即便是东方人也懂得爱情的。举个例子吧，有个四川的少女……”接着就开始谈起他的见闻经历来，这可是他的拿手好戏。那位夫人把剥到一半的香蕉搁下，反驳说：“不，那不是爱情。那只不过是同情而已。”于是卢斯先生又顽强不屈地举出另外一个例子：“那我再举一个。有个日本东京的少女……”最后，那位夫人终于被惹怒了，突然从餐桌旁站起来，和丈夫一起扬长而去。我至今还清楚地记得卢斯先生当时的表情——卢斯先生对我们几个在座的黄种人露出了嘲弄式的微笑，并用食指敲了敲额头，说了一句：“narrow minded（小心眼）。”可惜这对美国夫妇在南京就下了船。如果他们也一直溯江而上的话，一定会有更多好戏看的。

在芜湖换乘的南阳号轮船上，我们遇到了竹内栖凤先生一行。栖凤先生也打算在九江下船，然后去登庐山。所以我和他家的公子竹内逸先生等人可以结伴同行，继续愉快的溯江之旅。正因为我们聊得非常投机，所以称他为“公子”未免感觉有些生分了。长江虽然宽阔，但毕竟不是大海，所以轮船既没有左右摇晃，也没有上下颠簸，只是悠然地向西航行，撕开那像机器传送带一样奔流不息的江水。对于我这个晕船者来说，长江之旅仅凭这一点就已经令人无比愉快。

如前所述，长江水是一种近似于铁锈的黄褐色。但远处江面因为映照着碧空，所以大体上呈现出一片铁青色。江面上有两三艘远近闻名的“大筏”流顺而下。我曾亲眼见过有人在筏子上养猪，所以这样的大筏说不定能载上整个村子呢。而且，虽然说是“筏”，但既有屋顶又有墙壁，其实就是一座漂浮在水面上的房屋。据南阳号船长竹下先生所说，这些大筏上的人多是云南、贵州等地的原住民，他们从山里出来，顺着万里浊流，悠然地沿江而下。在顺利地漂流到浙江、安徽等地的各个城镇时，他们就把大筏拆成木材卖掉换钱。这趟行程短则五六个月，长则近一年。离开家时妻子刚怀孕，回到家时已当上母亲。当然，在长江上来来往往的并不只是木筏这种原始时代的遗物。有一次我甚至看见，一艘美国炮舰对准小汽船牵引的标靶进行实弹射击呢。

如前文所述，长江江面开阔。但因为是三角洲地带，所以即便离一侧江岸较远时，也能看见另一侧岸上的草色。不，不仅是草色，甚至还能看见水稻随风摇曳，看见杨柳低垂入水，看见水牛茫然而立。当然，也能看见一座座青山。

在来中国之前，我和小杉未醒先生聊天时，他曾提醒过一些旅途注意事项。其中还特意加了这么一句：“长江水位低，但两边江岸很高，所以你要站到船的最高处。船长待的那个地方位置就很高呀，叫什么来着？你要站到那里才能望得见远处。不过那里不让普通乘客上去的，所以你得设法骗过船长……”



我谨记前辈忠告，无论在凤阳号还是在南阳号上，为了能尽情地眺望江景，我一直企图设法骗过船长。然而在南阳号上，我还没来得及行骗之前，竹下船长已经热情地把我请到了位于船厅顶上的船长室里。但登上此处后，却发现风景并没什么特别的。其实，即便站在甲板上也能清楚地望见岸边陆地。我觉得有些奇怪，便向船长坦白交待了行骗企图，并询问其中的缘由。

船长听完笑了起来。他说道：“这是因为小杉先生上次来的时候正值长江枯水期吧。汉口这一带的江面水位高度，夏天和冬天要相差四十五六英尺呢。”

三　庐山（上）

刚长出嫩叶的树枝上挂着一头死猪。这头猪被剥了皮，后脚朝上地倒挂在那里，覆盖全身的脂肪白得令人可怕。我眺望着它，心想：把猪这么倒挂起来有什么意思呢？这些把猪吊起来的中国人既无品位，而这头被吊起来的猪也显得呆头呆脑的。总之，再没有哪个国家比中国更无聊了。

其间，一大帮苦力为了给我们准备轿子而吵嚷不休，令人恼火。当然，这些苦力一个个都长得凶神恶煞似的。其中尤为面目狰狞的是这帮苦力的头头儿。他头戴草帽，草帽上缠着一条黑色带子，带子上有一圈英文“Kuling Estate Head Coolie No*”。从前，《Marius the Epicurean》曾说过：耍蛇人能从蛇的脸上感觉到某种类似于人的特质。而我却从这苦力的脸上感觉到某种类似于蛇的特质。我越来越讨厌中国了。

十分钟后，我们一行八人坐在摇摇晃晃的藤椅轿上，开始沿着满是石块的山路往上爬。“我们一行”中包括了竹内栖凤先生一家，还有“大元洋行”的老板娘。这轿子坐起来感觉比想象中要舒服。我把双腿伸开，架在轿杠上，一边欣赏着庐山的风景。这么说似乎感觉挺体面的，但其实周围风光并没什么特别之处，只是在杂树丛中开着一些水晶花而已。丝毫感觉不到登临庐山之意境。早知如此，就不必来中国了，到箱根爬一下古道就已经足够。

前一天晚上，我住在九江。旅馆就是大元洋行。当我躺在二楼房间里看康白情先生的诗时，听见从浔阳江上的船里传来了类似三弦的声音，感觉别具风情。但次日早晨起来一看，却颇为失望——别看浔阳江闻名遐迩，原来也同样是一条污浊的红河沟，丝毫没有“枫叶荻花秋瑟瑟”之雅趣。琵琶亭的旁边停靠着一艘木造军舰，军舰上架着一门古怪的大炮，似乎是征讨西乡隆盛时用过的。既然如此煞风景，那就姑且不谈“猩猩”也罢，但我觉得那船上至少会跳出“浪里白条”张顺或“黑旋风”李逵一般的好汉来吧……就在这时，眼前的船篷里突然钻出一个丑陋至极的屁股来，然后，肆无忌惮而又悠然自得地在江上大便……请原谅我如此粗俗不堪的叙述。

我回想着昨夜之事，不知不觉地打起盹来。大约几十分钟后，轿子突然停下来。我睁眼一看，只见眼前出现了一个险峻的陡坡，坡上胡乱堆砌着石阶。大元洋行的老板娘解释说：“这里轿子上不去，只能请大家下轿步行了。”无奈之下，我只得与竹内逸先生一起开始攀爬这个极其陡峭的山坡。风景依旧平淡无奇，只是坡道两旁有几枝野蔷薇，在烈日照耀的尘埃中绽放。

我们时而乘轿，时而步行，在几经周折、历尽千辛万苦之后，终于来到牯岭的避暑胜地。此时已将近下午一点。然而，眼前这块避暑胜地却和轻井泽郊区没什么两样。不，确切地说，在这光秃秃的山脚下开着油灯店、酒楼各种店铺，这种杂乱无章的景象比轻井泽还要更逊一筹。西洋人的别墅，放眼望去也没有一幢漂亮的。屋顶全都是用白铁皮制成，还涂着红色或蓝色的油漆，在烈日暴晒之下，显得十分俗气。我一边擦汗，心中一边想：这位开发了牯岭租界的牧师爱德华·李德立先生，一定是因为长年待在中国而完全丧失了对于美丑的分辨力吧。

穿过此处，一片辽阔的草地映入眼帘。草地上遍地盛开着蓟花和除虫菊，其间也点缀着几朵娇嫩的水晶花。草地尽头处是岩石嶙峋的山，山前有一小幢围着石墙的红房子，房顶上飘扬着太阳旗，看到这面旗子时，我想起了祖国——更确切地说，是想起了祖国的白米饭。因为这幢房子正是能让我填饱肚子的大元洋行分店。

四　庐山（下）

吃过饭后，我忽然感觉到一阵凉意，毕竟是身处于海拔三千尺高的地方啊。虽说庐山很无趣，但这五月时节的凉意却弥足珍贵。我坐在窗边的长椅上，一边眺望着山岩上的松树，一边对避暑胜地庐山的价值致以敬意。

这时，大元洋行的老板出现了。他应该已经年逾五十了吧，但脸色红润，精力充沛，显然是个精明能干之人。我们和这位老板谈了许多关于庐山的话题。老板颇为健谈，甚至有些太过健谈了。他说得一时兴起，还把“白乐天”简称为“白乐”，足见其为人之豪爽。

“香炉峰有两座——这边是李白的香炉峰，那边是白乐天的香炉峰。‘白乐’的香炉峰其实是座秃山，上面连一棵松树也没有……”他说话时大概就是这么一种语气。

有两座香炉峰，那倒也不错，甚至对我们来说更为方便。把独一无二的东西变成两个，也许是一种侵犯专利权的犯罪行为；但既然已经有了两个，那么即使把它再变成三个，也不算违法。于是我立刻将对面那座山命名为“我的香炉峰”。然而，这位老板不仅健谈，而且还对庐山怀有如恋人一般炽热的感情。

“这座庐山呀，自古以来就有很多名胜古迹，例如五老峰、三叠泉等等。如果要游览的话，最少也需要一周到十天才行。如果想待久一点儿，也可以住上一个月，或住上一年半载。不过，冬天会有老虎出没……”

这种对“第二故乡”的热爱之情，不仅体现于这位老板，而且还体现于所有在中国居住的日本人身上。如果你希望有一次愉快的中国之旅，那么即便冒着遭遇土匪之危险，也必须尊重他们这种对“第二故乡”的热爱之情，必须赞叹说：“上海的大马路就像巴黎的一样。”“北京的文华殿和卢浮宫一样，里面没有一张假画。”……但要在庐山待上一周却是件苦差事，绝不仅仅像赞叹几句那么简单。我战战兢兢地向老板诉说：因为自己体弱多病，希望明天一早就下山。

“明天就要回去了？那你可什么都看不成了呀。”老板的语气半是同情，半是嘲讽。

我原以为他会就此罢休，不料他却更加热情地劝说道：“那就趁现在到附近转一转吧。”

要是连这都谢绝，那恐怕比上山打虎更危险。于是，我只得和竹内先生等人一起出门，去看那些我并不想看的风景。



据老板所说，牯岭镇离这里只有一步之遥。但实际上走起来，却哪里止一两步。山路在茂密的细竹丛中蜿蜒曲折，似乎永无尽头。渐渐地，我开始感觉到自己的防暑帽下在滴汗，同时我对天下名山愈发感到深恶痛绝。名山、名画、名人、名文……所有冠以“名”字的东西，都会把崇尚自我的人变成传统的奴隶。未来派的画家们大胆地提出要打破古典模式。但愿他们在打破古典模式的同时，最好捎带着把庐山也给炸平了……

然而，最终到达目的地时，只见随山风鸣唱的松林间、山岩连绵不绝的山谷里，掩映着一幢幢数不清的红色或黑色屋顶的房屋……才发现此处风景比想象中的好，令人心旷神怡。

我坐在路旁，掏出一支珍藏在口袋中的日本“敷岛牌”香烟，点上火。遥望远方，可以看见挂着花边窗帘的窗户、摆着盆景的阳台、绿茵中的网球场……“白乐”的香炉峰姑且勿论，仅就避暑地而言，牯岭确实是个足以消磨长夏的地方。

竹内先生一行已经快步走到前头去了。而我仍茫然地叼着香烟，一边俯瞰那些人影隐现的窗口，一边想念起留在东京的孩子们。
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北京日记抄

一

今天仍然由中野江汉君带路，午后去参观雍和宫。我对喇嘛寺之类毫无兴趣。确切地说，应该是非常讨厌。但雍和宫毕竟是北京的名胜之一，既然有写游记之任务在身，从道义上来说也必须去看看的。连我自己也觉得苦不堪言。

我们坐着脏兮兮的黄包车来到寺门前。一看，果然是一座很大的寺院。说起大寺院，好像通常都只有一个大殿堂，但这座喇嘛寺却不一样。它由永祐殿、绥成殿、天王殿、法轮殿等好几个殿堂组成。而且，它也不同于日本的寺院。寺院屋顶呈黄色，墙壁呈红色，台阶则以大理石砌成。此处还立着石狮子、青铜的“惜字塔”、乾隆皇帝的“御碑”，营造出一种近乎庄严的气氛。（据中野君说，所谓的“惜字塔”源于中国人崇尚文字的观念，每当捡到写着文字的纸片就放进这座塔里——换言之，不妨把它想象成一个略带艺术气息的青铜废纸篓。）

第六处东配殿里有四尊木雕的欢喜佛。我们给了守殿人一枚银币，他就揭开佛像上的绸布让我们观看。这几尊佛像都是丑陋无比的怪物——蓝面赤发，背上长出很多只手，脖子上挂着无数人头穿连而成的项链。第一尊佛骑在披着人皮的马背上，喷火的口中还衔着一个小人；第二尊佛脚底下踩着一个象头人身的女人；第三尊佛站立着与女人交媾；第四尊佛最令人叹为观止——这尊佛站立于牛背上，而那头牛竟然与一仰卧的女人交媾。但这些佛像却丝毫没有淫秽之感，只是满足了人们某种残酷的好奇心而已。第四尊佛像旁边有一头半张开着嘴巴的木雕大熊。如果打听一下它的来历，想必也是具有某种象征意义的吧。大熊的前面有两名蓝色面孔、手持黑缨枪的士兵，后面跟着两只小熊。

随后好像去了宁阿殿。因为听见那里传来类似日本馄饨摊的喇叭声，所以我们就往殿里窥视了一下。只见两个喇嘛僧正在吹奏着形状怪异的喇叭。其他喇嘛僧，头上都戴着黄色或红色或紫色的毛茸茸的三角帽，尽管颇有画意，但却显得极像恶人。只有那两个吹喇叭的喇嘛僧，还稍为让人有些好感。

接着，我又和中野君沿着石板路往前走。经过万福殿前的一幢楼时，有个守殿人从楼上探出头来，打手势让我们上去。我们便沿着狭窄的楼梯往上爬。到楼上一看，原来这里也有用绸布遮盖着的佛像，但那守殿人却不肯轻易揭开给我们看。他一个劲儿地打着手势，非要我们拿出二十个铜板才行。最后终于妥协，以十个铜板成交。他这才掀开绸布让我们观瞻。原来里面是一尊长着蓝脸、白脸、黄脸、红脸、马脸的怪物；而且也同样长着许多只手臂，手中或拿着斧头和弓箭，或挥舞着人头和人手；右脚为鸟足，左脚为兽足……类似于疯子的画作，但并不是我们所期待的欢喜佛，尽管这怪物的脚下也踩着两个人。

中野君怒目圆睁地骂道：“你这家伙骗人！”

守殿人很狼狈，连忙说道：“有这个，有这个。”

——他所说的“这个”是一根蓝色的男根。如此一根高耸的男根，不去生儿育女，却枉然在此为守殿人赚取一点儿烟钱。喇嘛佛的男根，真是可悲至极啊。

喇嘛寺前有七家喇嘛画师的店铺，画师共有三十余人，听说都是从西藏过来的。我们进了一家叫“恒丰号“的店铺，买了几张喇嘛佛的画。听说这店里的画一年可以卖上一万二三千块大洋，可见喇嘛画师的收入也不可小觑。

二　辜鸿铭先生

我前往拜访辜鸿铭先生。在童仆的带领下，我来到一间墙挂碑拓、地铺草席的客厅。虽然这里看似藏有臭虫，但还是一个颇为幽静闲寂的地方。

等了不到一分钟，便有一位目光炯炯的老人推门进来，用英语说了句：“欢迎，请坐。”当然，这位就是辜鸿铭先生。花白的长辫子，白色大褂儿。如果鼻子稍短一些的话，整张脸看起来就像是大蝙蝠似的。先生与我交谈时，在桌上放有几张黄草纸，手执铅笔飞快地写着汉字，同时嘴里还不停地说着英语。对于像我这样耳朵不灵便的人来说，这种交谈方法确实非常方便。

先生南生于福建，西学于苏格兰之爱丁堡，东娶日本女人，北住北京城，所以自号“东西南北人”。英语当然自不必说，听说还懂德语和法语。但与中国的年轻人不同，先生并不崇洋媚外，反而大骂基督教、共和政体、机械万能论等西方文明。当他看到我身穿中式长袍时，便对我说：“你不穿西服，这点让人佩服。唯一的遗憾是没有留辫子。”与先生交谈了三十分钟后，忽然有个八九岁的小姑娘走进客厅来，一副腼腆的样子。想必这位就是先生的令爱了（先生的夫人已经去世）。先生把手搭在女儿的肩上，用中文小声地说了句什么，然后小姑娘便开口背诵起日语字母歌来。大概是夫人生前所教的吧。先生满意地微笑着，我却觉得有几分伤感，只是静静地看着小姑娘的脸。



小姑娘离开后，先生又和我谈论段祺瑞、吴佩孚，还有托尔斯泰（听说托尔斯泰曾给先生写过信）。先生谈得兴起，于是更加意气风发，目光如炬，脸也更像蝙蝠了。之前，在我即将离开上海之际，琼斯曾握着我的手说：“紫禁城可以不看，但辜鸿铭却不可不见。”琼斯此言不虚。我亦有感于先生之论，问道：“先生既然感慨于时事，却为何不愿参与其中？”先生的回答语速太快，我没能听懂，只得请他再重复一遍。于是他便气恼地大笔一挥，在纸上写下：“老、老、老、老、老……”

一个小时后，我离开了先生的府邸，步行往东单牌楼的旅馆走去。微风吹拂着路边的合欢花，斜阳照耀着我身上的中式长袍。先生那张酷似蝙蝠的脸一直浮现在我脑海里，挥之不去。当我走上大街时，回望了一眼先生家的大门。——先生，请勿怪我。我在感喟先生老迈之前，更为自己的年轻有为而深感庆幸。

三　什刹海

中野江汉君不仅带我游览了北海、万寿山、天坛这些寻常游客必到之处，而且还带我去看了文天祥祠、杨椒山故居、白云观、永乐大钟（这大钟一半埋在土里，实际上被当作公厕使用）……其中，最有趣就是今天和中野君一同游览的什刹海。

什刹海虽说是公园，但并没有庭园，只有一个大荷塘，周围有一些用苇帘搭成的茶棚。除了茶棚之外，我记得好像还有一间杂耍棚，外面挂着画有刺猬、大蝙蝠的招牌。我们走进一家茶棚，中野君喝玫瑰露，我则喝中国茶。我们在里面坐了大约两个小时。待这么久，有什么特别有趣的吗？其实没有。不过坐在那儿看人倒也挺有意思的。

荷花还没开放，但岸边槐柳树荫下及周围的茶棚里却有各种各样的人：衔着水烟管的老翁，梳着两条辫子的少女，和士兵说话的道士，和卖杏人讨价还价的老太婆，卖人丹（并非“仁丹”）的小贩，巡警，身着西装的年轻绅士，满洲旗人的贵妇等等，不一而足，令人感觉似乎置身于一幅中国风俗画之中。那个满洲旗人贵妇，头上顶着一个黑色布或纸做的、不知是发髻还是帽子的东西，脸上涂满了胭脂，打扮并不老派。她们之间互相行礼时，只屈膝而不弯腰，右手向下伸直——这一动作虽然显得古怪，但却颇有优雅之趣。难怪皮埃尔·洛蒂在赏菊宴上见到日本宫女时会感觉到不可思议的魅力。其实，我此刻也产生一种冲动，很想向那旗人贵妇行一个满洲式的礼，并问候一句：“你好。”但最终我还是按捺住内心的冲动，这至少对中野君来说是值得庆幸的。我们所在的这家茶棚里，正中间横着一根圆木，把室内男女分隔开来，绝不允许男女同席。例如，有个父亲带着小女孩进来，就得把小女孩放到圆木对面，而自己则坐在这边，隔着圆木喂女儿吃点心。看到这情形，我不禁佩服得五体投地。同时心里不由担心：如果我真的向那旗人贵妇行了礼的话，说不定会立刻被扭送到警察局，以“伤风败俗罪”论处。中国人的形式主义进行得非常彻底。



我把自己的感受告诉了中野君。中野君将杯中的玫瑰露一饮而尽，慢悠悠地说道：“确实挺让人吃惊的。北京不是有条‘环城铁路’吗？嗯，就是环绕着城墙的铁路。在修建这条铁路时，有一段线路从城内经过。有人说：这样就不叫‘环城’了。于是，又特意在那段线路的内侧筑了一段新城墙。这形式主义也搞得太厉害了。”

四　蝴蝶梦

我和波多野君、松本君受辻听花先生之邀，一起去看昆曲。自从到上海以来，我已经看过很多次京剧，但昆曲还是第一次看。我们照例坐上黄包车，穿过了好几条狭窄的街道之后，终于来到了一个名叫“同乐茶园”的戏院。戏院大门是古朴的砖墙建筑，上面贴着红底金字的海报。我们走进大门里，但并没买票——按照中国戏院的规矩，观众可以随便进场，在戏开场几分钟后，伙计才来收取一定的入场费用。据波多野君说，这规矩来源于一种中国式逻辑：还不知道这出戏好不好看，怎么能先给钱呢？对于我们这些观众来说，这一制度确实非常合理。且说我们走进戏院的砖墙大门后，只见地上摆着一排排凳子，观众杂乱地坐于其中。这情形和其他戏院没什么两样。当然，这里不能和昨天看梅兰芳、杨小楼的东安市场“吉祥茶园”相比，甚至比前天看余叔岩、尚小云的前门外“三庆园”也要寒碜许多。我们从人群后面穿过，准备上二楼雅座时，遇见了一位醉意陶然的老人。他将辫子盘于玳瑁簪子上，手执一柄芭蕉扇，四处徘徊。波多野君对我耳语道：“这位老爷子就是樊半山。”我顿时肃然起敬，站在楼梯中间，长久地注视着这位老诗人。也许当年的醉诗仙李白也是这副模样吧……从这番联想可知，我身上还残留着几分文学青年的情怀，至少对于世界性的文学如此。

我们上到二楼雅座时，发现胡须稀疏、身穿立领西服的辻听花先生已经先到了。先生是戏通中的戏通，甚至被不少中国名伶拜为义父。扬州的盐务署官员高洲大吉先生曾自诩说：“在扬州当官的外国人，前有马可·波罗，后有高洲太吉，仅此二人而已。”而在北京被称为戏通的外国人，则只有听花散人一人，绝对前无古人，后无来者。我坐在他们中间，左手边是辻听花先生，右手边是波多野君（波多野君也写过《中国戏剧五百出》这样的著作）。可以说，我今天即使没带上那两帙《缀白裘》，也足以具备半个戏通的资格了。（后记：辻听花先生著有以中文撰写的《中国剧》一书，由顺天时报社出版。我即将离开北京时，又听说先生还有另一部以日文撰写的《中国戏剧》，便从先生处求得书稿。经朝鲜回到东京后，我曾向两三家书店推荐此书，但书商皆愚不可及，不肯听从我的建议。但最终天惩其愚，现此书将由中国风物研究会出版。在此顺便广而告之。）

我点上一支烟，俯瞰戏台。只见舞台正中挂着红色幕布，舞台前方围着栏杆，与其他戏院无异。舞台上有个演员扮成猴子，一边唱戏文，一边把棍棒挥舞得团团直转。一看戏单上写着的戏名为《火焰山》，当然就知道这只猴子并非寻常的猴子，而是我从小崇拜的齐天大圣孙悟空。孙悟空旁边站着一个既没穿戏服、也没有上妆的大汉，他挥动着一把三尺多长的大蒲扇，不停地给孙悟空扇风。我心想：此人既不是罗刹女，那会不会是牛魔王或其他什么角色呢？就小声地问旁边的波多野君。他说：“这只是个打杂的，正代替电风扇给演员扇风呢。”这当儿，牛魔王早已战败，逃到舞台后边去了吧。过了几分钟后，孙悟空也一个筋斗十万八千里——说是这么说，其实只是迈着大步慢悠悠地从鬼门道退场了。原来我只顾盯着樊半山出神，因而竟然错过了火焰山下的一场大战，实在遗憾至极。

《火焰山》之后，下一出演《蝴蝶梦》。一位身穿道袍的先生在舞台上信步而行——这位大概就是《蝴蝶梦》的主人公庄子吧。旁边和庄子喃喃说话的那位大眼美人，应该就是这位哲学家的夫人了。这些还能一目了然，但舞台上不时出现的两个童子却不知有什么象征意义。“那是庄子的孩子吗？”我再次打扰波多野君。他一时无语，稍过片刻才回答道：“那是蝴蝶呀。”然而，无论我如何想为他们说好话，都无法承认那是蝴蝶。也许因为眼下正值六月天，所以让飞蛾代替蝴蝶出场吧。不过，这出戏的故事我早有所知，出场人物也已知晓，所以不至于像盲人看戏。事实上，这是我迄今看过的六十多出中国戏中最有意思的一出。《蝴蝶梦》的故事是这样的：庄子和所有贤人一样，怀疑妻子的真心，于是施行法术装死，以试其忠贞。妻子哀叹丈夫之死，穿起丧服料理后事。这时，楚公子前来吊唁……

“好！”

辻听花先生大声叫道。我当然早已对这种叫“好”声习以为常，但像先生如此具有特色的叫“好”声，却从来没听见过。若要从古往今来的历史中寻找可与之匹敌者，唯有在长坂桥头挺着丈八蛇矛的张飞那一声怒喝有得一拼。我吃惊地看着先生。先生指着前方说道：“你看见那边挂着一块‘不准怪声叫好’的牌子了吧。怪声当然不行，但像我这样叫‘好’是可以的。”伟大的阿纳托尔·法朗士，你的印象批评理论不愧是真理啊。是否“怪声”，根本无法以客观标准来衡量。我们认为是怪声的……算了，这些问题留待以后再讨论，我们还是重新回到《蝴蝶梦》吧。——且说楚公子前来吊唁。庄子夫人对他一见钟情，以至于忘记了棺材中的庄子。而且，当听说楚公子突发急病、必须吸食人脑浆才能活命时，庄子夫人竟然抡起斧头劈开棺材，欲取丈夫的脑浆。但其实这位公子是蝴蝶变的，转瞬间便飞往天外。最终庄子夫人非但不能再婚，反而被老辣的庄子痛骂了一番。这可谓是一出对天下女人多有冒犯的讽刺剧。如此说来，似乎可以写成一篇剧评，但其实我连昆曲何以为昆曲都不知道，只是觉得它没有京剧那么华丽。波多野君热心地为我作各种讲解，例如说：“所谓的梆子就是秦腔。”然而，他说的这些不过是对牛弹琴而已，连我自己都感到颇为悲哀。下面顺便记下我看的《蝴蝶梦》的各个角色的扮演者：庄子夫人——韩世昌，庄子——陶显亭，楚公子——马凤彩，老蝴蝶——陈荣会等。



看完《蝴蝶梦》之后，我向辻听花先生道过谢，然后再次和波多野君、松本君坐上了黄包车。北京的天空中挂着一弯新月，杂乱无章的大街上，新时代的女性手挽着西装革履的绅士走过。在必要的时候，她们就算不抡起斧头，也会用比斧头更锋利的回眸一笑取出丈夫的脑浆吧。我联想到创作了《蝴蝶梦》的文人们，联想到古人们的厌世贞操观。看来，在这戏院二楼雅座里消磨了好几个小时也并非一无所获。

万寿山：

五　名胜

乘车前往万寿山，沿途风光喜人。然而，万寿山的宫殿园林却足以证明西太后的低俗品位。柳枝低垂的池边有一艘丑陋的大理石画舫，据说很有名。如果对着石船都要赞叹一番的话，那么看到钢铁军舰岂不是要晕倒？

玉泉山：

山上有一座废塔。在塔下俯瞰北京郊外。风景很好，要胜于万寿山数倍。当然，比起风景来，也许用此山泉水所制的汽水会更好吧。

白云观：

洪太尉掀开石碣、放出一百单八个魔君的地方，也许就在此处吧。灵官殿、玉泉殿、四御殿等，在槐树与合欢树的掩映下显得更加金碧辉煌。顺便看了一下葡萄架后面的厨房。这厨房可不同凡响，匾额上写着“云厨宝鼎”四个大字，左右悬挂着一副金字对联：“勺水共饮蓬莱客，粒米同餐羽士家。”然而，观里的道士们正忙着搬运煤炭，看来他们也无法做到超凡脱俗。

天宁寺：

据说寺中之塔是由隋文帝所建。但现存的塔是乾隆二十年重修的。塔高十三层，每层铺着绿瓦，塔檐为白色，塔壁为红色……听起来似乎很漂亮，其实已经破旧不堪。整座寺院已经一片衰残，唯见紫燕乱飞。

松筠庵：

即杨椒山之故居。一说起故居，往往会给人以“风雅”的印象。但它竟然和邮局在同一条巷子里，而且入口处还摆放着尿壶（君子自当慎重），简直是大煞风景。在铺着琉璃瓦、堆砌着假山石的庭院前，有一座“谏草亭”。庭院里有许多盆栽紫萼。然而，刻着杨椒山“铁肩担道义，辣手著文章”的石碑却被用作了灯台，未免太过滑稽。真是“后生可畏”也！——不知椒山可解此语之真意否？

谢文节公祠：

亦位于外右四区警察署第一半日学校的门内，但不知谁是公祠之主人。在薇香堂中供有谢叠山的木像。木像前摆着锡箔纸和玻璃罩灯笼等。除此之外，唯见满堂尘埃。

窑台：

三门阁下，有许多中国人正在睡午睡。满目芦荻。据中野君说，北京的苦力在酷暑时都跑到外地去打工，其间他们的老婆会来此芦荻丛中卖淫，时价约为十五个铜板左右。

陶然亭：

抬头望见“古刹慈悲净林”之匾额，这个自然无须理会。陶然亭的顶部用竹子搭成，窗户上蒙着绿纱，呈“卍”形纹样的格子窗向上打开着，简朴而颇有雅趣，令人喜爱。吃过此地有名的素斋之后，听到天空中频频传来鸟叫声。我问服务生：“那是什么鸟？”他稍听了一会儿，回答说：“那是杜鹃。”

文天祥祠：

位于京师府立第十八国民高等小学的隔壁。堂里的木雕像旁边，安放着“宋丞相信国公文公之神位”牌。此处也是满堂尘埃。堂前有一棵高大的榆树。若杜少陵到此，也许会作一首《老榆行》之类的诗吧。当然，我是一句也写不出来的。感喟英雄之死，一次足矣。像我这样接二连三，未免感觉过于凄惨，很难产生作诗之雅兴。

永安寺：

寺内的善因殿被用作了消防队的瞭望台。我站在殿上，叼着香烟，眼前浮现起紫禁城的黄瓦、天宁寺的塔、美国的无线通讯电线杆……

北海：

杨柳，飞燕，荷塘，对面一座黄瓦红壁的大清皇帝小住宅。

天坛、地坛、先农坛：

巨大的大理石祭坛上，唯见杂草萋萋。正来到天坛外的广场时，突然听见一声枪响。问其缘由，说是在执行死刑。



紫禁城：

此处唯有梦魇——比夜空更广阔无边的梦魇。
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杂信一束

一　欧洲式的汉口

这水洼里倒映着鲜艳的英国国旗……哎呀，差点儿被车子撞到。

二　中国式的汉口

红彤彤的夕阳映照着石子路。路上随处可见卖彩票的和搓麻将的摊档。我独自经过时，突然在防暑帽的帽檐下感受到了汉口的夏意。得俳句一首：“夕照一筐巴旦杏。”

三　黄鹤楼

一家名为“甘棠酒茶楼”的红砖建筑茶馆，还有一家名为“惟精显真楼”的、同样是红砖建筑的照相馆……除此之外就没什么可看的了。眼下是一排排瓦屋顶。前方，黄褐色的长江闪耀着白色的浪花。长江对岸是大别山，山顶上有两三棵树，还有一座小小的白墙建筑叫“禹庙”……

我问：“鹦鹉洲在哪里？”

宇都宫先生回答：“左手边那块就是。不过现在已经成了煞风景的木材堆放场。”

四　古琴台

一名梳着刘海儿的小艺妓，手举一把粉红色的扇子，在月湖栏杆前眺望着阴沉天空下的湖水。岸边芦苇、莲花稀疏可见，远处天空闪现着黑黝黝的亮光。

五　洞庭湖

洞庭湖虽然被称为“湖”，但并非总是有水。除了夏季之外，只有烂泥田中的一涓细流而已。湖中有一棵枯枝甚多的黑松高出水面三尺多，足以证明此言不虚。

六　长沙

这是一座在大街上执行死刑的城市，伤寒和疟疾流行的城市，能听见水声的城市，入夜后石板路还冒着热气的城市，连公鸡也一起鸣叫着“芥川——”来吓唬我的城市……

七　学校

我去参观了长沙的天心第一女子师范学校及其附属高等小学。为我当向导的那位年轻教师一直板着脸，这副尊容简直世所罕见。女学生们因为要抵制日货，连上几何、代数课时都在桌上摆开了笔墨纸砚，以此取代铅笔。我想顺便看看宿舍，就让随行翻译的少年帮我问一下。结果那向导的脸色更难看了，他说道：“宿舍谢绝参观。因为前几天有几个当兵的闯进宿舍，发生了强奸事件！”



八　京汉铁路

这卧铺车厢，光锁上门似乎还是放心不下。干脆把行李箱也靠到门上吧。这样的话，就算碰上土匪……对了，碰上土匪的话需要给小费吗？

九　郑州

大街旁的柳树枝上悬挂着两条辫子。那两条辫子上都沾满了绿头苍蝇，就像穿连着无数串珠似的。犯人被砍下的脑袋也许已经被狗吃掉了吧。

十　洛阳

透过伊斯兰客栈那古朴的“卍”形格子窗，可以看见远处的柠檬色天空。天空渐暗，有无数麦尘纷飞。

得俳句一首：“麦尘漫天童子眠。”

十一　龙门

油黑发亮的石壁上，至今还保留着唐朝男女虔诚敬佛的秀逸风姿！

十二　黄河

火车经过黄河途中，我所享用之物如下：茶两碗，枣六颗，前门牌香烟三根，卡莱尔的《法兰西革命史》两页半……另外，还打死了苍蝇十一只！

十三　北京

黄色琉璃瓦的紫禁城周围环绕着合欢树和槐树，如同一座大森林。是谁把这座森林说成是“大都会”的？

十四　前门

我：“咦，有飞机在飞呢。没想到你还这么时髦呀。”

北京：“哪里哪里，您请看看这个前门吧。”

十五　监狱

我去参观了京师第二监狱。里面有个无期徒刑囚犯正在制作玩具黄包车。

十六　万里长城

游览过居庸关、弹琴峡之后，正在登长城时，有个小乞丐跟在我们后面，用手指着苍茫一片的山峦，叫嚷道：“蒙古！蒙古！”但不必看地图也知道他在撒谎。为了讨得一枚铜钱，竟然利用我们的《十八史略》式的浪漫主义情怀，真不愧是老大国的乞丐。我不禁佩服得五体投地。然而，看那城墙之间生长着的火绒草，又确实颇有塞外风情。

十七　石佛寺

在充满艺术能量的洪流中，几朵石莲花发出了欢快的叫声。即便只听着这声音，也令人捏了一把汗。请让我喘一口气吧！

十八　天津

我：“走在这西洋情调的大街上时，总会莫名其妙地感到一种乡愁。”

西村先生：“你家里还是只有一个小孩吗？”

我：“我不是想回日本，而是想回北京呀。”



十九　奉天

在黄昏的停车场里，我看见有四五十个日本人走过。这时，我几乎也要开始赞同“黄祸论”了。

二十　南满铁路

一条蜈蚣在高粱地里爬行。
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