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在清晨，在黄昏，在夜晚，一个人的时候，或沮丧，或开心，你都可以从中找到最适合自己的共鸣。

去远方，放空心灵

去远方，放空心灵，掏出心里那个最想成为的自己，遇见戈多，温暖一段时光，绵延出时光的线条，这是不是你旅行的意义？

说来旅行之于许多人而言是一种疲倦生活的英雄梦想，它是呼吸过的浮光里清浅的一泓温软，灵魂是微风轻抚面庞露出的清澈笑容。它蛰伏在心里就像年少的暗恋那般美好，却密而不发永远放置在未来会实现的期盼中。

一则可能因为经济实力不够，二则考虑时间长短舒适问题，三则害怕一个人的孤单旅程将与各种不确定和意外对抗，期盼有个喜欢的人相伴，故而旅行总是在规划中。

生活一定有一些无奈必须要妥协，身体的旅行多数只能漂浮在天花板上仰望。

“好吧，总有一天我会去的。”这句话在心里温习成千上万次，同雪人在阳光下慢慢融化为水，遗失在心里那一隅的冰冷，挥之不去。

为了在心里铺开晴天的温度，灵魂和身体总要有一个不受约束行走在路上，在无法预知的远方，感受刺激和新奇，随时准备与美好不期而遇。

为何要拒绝在人生漫漫路途上能够随地拾得的喜悦呢？未曾留恋过阳光的苔藓也需要享受一些光影的滋养，梦想中的旅途如果不需要停下脚步或者绕上一段长长的路，只消安坐在房间里，关上门，喜乐便可自取，那么，你还会纠缠于生活的网而犹豫不决吗？

在房间里旅行—灵魂旅行，一定有很多人在疑惑它是否可行。

其实灵魂旅行并非是臆想出来的天空之城。早在1790年就有人深深体验过并留下了妙美的叙述。那是意大利的萨米耶军官，他因深陷私斗事件而被逮捕，在关押的寓所42天中，他的灵魂轻盈地展开旅行。

“漫长冬日夜晚，最温暖也最保险的做法，就是远离喧嚣与人群，壁炉里生一盆火、几本书、几只笔，所有寂寥一扫而空！最好连书本和笔也抛在一旁，一边拨弄炉火一边悠然冥想，构思几句让朋友们发笑的诗词。时光便如此不知觉地滑过，注入亘古的沉默，而我们一点也不会察觉它忧伤的经过。”这是他笔下的片段之一。

不需要空余的时间和精力，不用局限于老少的年龄，不必刻意理会天气好坏，不会担忧遇上坏人等问题。

被囚禁的空间里，没有阳光沙滩上的晴朗天气，没有花开满山的浪漫氛围，它却是一场独一无二、无以复制的最佳旅行。

一个长方形的空间里，从东到西只需要花上不到一分钟的时间，这正是萨米耶的囚禁室，四面冰冷而骇人的墙壁在他思绪的海洋里成为了发酵更多奇思妙想的殿堂。

一个可以信手拈来的物件，可能是一支笔、一张画或者只是一个纹理，只需要把它拉近眼帘，妙如进入爱丽丝仙境，各项特质和个性象征都能轻易按动脑海里的旅行起航键。

就这样他云游在每个微小的角落里，一点旧一点新，都得以从联想和回忆中体验那种无与伦比的自得其乐。

这些顿悟无须劳经身体力行，无须囊括生活琐碎，无须精心剔除筛选，这是心悦诚服地与自己相处，认识自己，了解自己，并喜欢上自己。

思维在云端时，感受风，聆听彩虹，演奏细雨，将以往被冷落的美好细数揣进口袋。

当一回流浪旅行者

不知道你有没有过同样的感受？

小时候，常常思考着长大后自己的模样，有奋不顾身的爱情，有说走就走的勇气，有决断生活的能力，不一定有美丽的脸庞，但一定有值得骄傲的笑容。

而年岁见长，越发有些事情总是逃离计划，如野草肆意生长，难以控制。终归是生活的打击，凌迟了信心，也剥削了勇气。于是，自己离那个梦想中的未来仿佛更遥远了。

很容易就可以陷入阴霾的天气里无法自拔，过去的喜乐会附上暗黄的色彩，提醒着自己，回忆泛黄了，削尖了考量的眼，于是现在的生活简直不值得一说，总在回忆中翻滚，愿有一架时光机，可以带着现在的自己回去寻找快乐。

所以，我对生活很挑剔，不快乐占据了生活，成为了主题。

城市太浮躁了，而我的心也是如此，总是希望能够有更多空闲的时间来梳理生活，理出纹路来细细品味，理出悠扬的皱褶来放置辛酸，空出生活繁琐来摆放品味，却一不小心就发觉时间永远是无法计量出空档的，如果不小心规划，总会被琐碎生活截取大部分的精力来斗争，而非从容走过。

因而，我也叛逆地当过一回生活的逃兵。

我选择了一个城市的角落，辞了工作，带着身上不多的现金，把手机、银行卡统统锁紧在家里的衣柜，只带了一个小包，包里放上简单的衣物，拉上拉链，推开门，回望一屋子的熟悉，匆忙地关上门，走向生活那端的另一个世界。

没有计划，于是时间和行程总在变更中，踏上一辆又一辆车，走了很远的路，一开始如释重负，走着走着，却开始沉重了，觉得背包里面装满了许多东西，那些亲情、友情和爱情奔腾呼啸在耳边，在陌生的城市里，那种感觉被一再放大，成为耳边呐喊出来的两个字—回家。

那些被偷偷藏起来的美好

那一天到半夜才到家里，不想开灯，点上了一盏蜡烛，房间有台老式的唱片机，从抽屉里翻出了一张老旧的唱片，蓝调的音乐优雅地倾泻在房间角落里，像时光在诉说着美好和温情，暖暖的如情人吟唱的情话。

黑暗的房间里面，一盏蜡烛的光芒，一首重复歌曲的静谧，时间竟如同满灌阳光洒满地板，一提清风迎面扑来，斑驳的小痕迹懈怠了身体里每一根疲惫的神经，妥善地翻出时光背面那些美好事物，关于近况，总觉得一团糟，可是如今思考起来，好似又是另一种模样。

在零散床单上，暖上一壶茶，轻轻踏着房间地板，走上一圈又一圈，哪怕此刻没有明媚的阳光守候，也觉得刚刚好，耳边的曲子刚刚好是温柔的墨阳，心醉的清凉。

童话般的美好。脑子伏击这个形容，意识被轻轻惊醒。

房间里东西杂乱着，就好似陌生的地域，我像《重庆森林》电影里的梁朝伟开始跟各种事物交谈，莫名欢喜。

提着蜡烛慢慢摸索，书架上那颗原本要吃却忘记的苹果依旧透着清香，我便由衷感激它对于我抱有的耐心，书桌上一片恋爱的迹象，书和书之间没有隔阂，非常融洽，想起很久以前，它们都还从未碰面，未曾想到如今那么和谐吧，随意翻开书籍，跳出一两个我喜欢的词语，便觉得够了，满心愉悦，和它约定明天好好相见。

衣柜里面各类颜色不同的衣服都挤在一起享受着热闹的氛围，而袜子和内衣都窝在角落里面如灰姑娘一般等着王子出现，不吵不闹。

像历险一般，将蜡烛吹灭，光着脚，按着记忆的轮廓，慢慢地穿过客厅，走进卫生间，夜色均匀地在脸上散开，眼睛也可以适应黑色的温度，一切都如同梦境一般，重新展开。

一晃天亮了，却想打开灯了，推开窗，静静倚在窗前，回头慢慢看着街上人群多了起来，一群小孩欢笑地途经楼下，或是奔跑或者慢慢走，还有被小狗吓到号啕大哭的小孩，一抬头就发现树梢上春天到了，绿色叶子慢慢攀上嘴角，回头张望，屋里的小植物也回应了我一抹微笑。

可以被“计算”的幸福

电影《ONCE》，女主角和男主角深情地拥抱，并且吻别。带着对音乐的爱和理解，他们总能找到很多共鸣。他知道自己很爱她，她知道自己并非不爱他。爱情不是两个人在一起的理解，共同的梦想也不是。片中女主角觉得没有安全感，于是选择了放手。男孩尊重了她的选择，没有挽留，他在为女孩拒绝他的理由百思不得其解，那个理由如此简单：“我们在一起幸福的概率太低。”

幸福，难到可以用概率计算出来？

可是放眼望去，似乎我们生活中的所有事物都充满了概率的影踪，而它的存在，却奇迹般地能安抚人们内心的浮躁。

两个人约会，星座恰巧是百分之百吻合的话，他们之间的话题就变得很多；寻找一份工作，其实是面试者和面试官的互相打分，吻合的概率越高，成功的概率越高；结交朋友也要看左看右，如果不能和自己的世界重合，在一起岂不是浪费彼此的时间？……

如果爱情真的存在，只想去一味地尝试，只在乎路上的风景，而不在意结果，是否就能在爱的旅途中活得洒脱？

显然不是。

在人生的旅途中，每个人所扮演的角色虽有不同，但面对爱情的伤痕时，就像面对锋利的针芒，被刺伤时，总会不由自主地“啊”一声。然而当细小的幸福经过时，每个人的表现又完全相反，甚至只有那些内心单纯、向往幸福的人才能捕捉到那微小的令人感动的瞬间，拥抱微小的幸福，并能以幸福的姿态告诉身边的人，它的所有。大部分的人在接触到“小确幸”时却陷入了沉默，心中问了自己很多次，否定，肯定，再否定。拜托，幸福像个无辜的孩子，如此循环怀疑，它也会伤心。

也许多年之后，《ONCE》中的女主角还是没有找到那个可以给她安全感的男人，回首想想，一起和自己在街头演唱，并一起出了专辑的男孩也许才是最适合自己的。此时的男人早已不再等待，在日益操劳的生活中，甚至忘记了爱情最初的模样，心中唯一在意的也许不是手中的那把许久没有拭擦灰尘的吉他，而是孩子下个月要上的拓展课……这就是人生的真实之处吧，你错过的似乎永远都是最精彩的，不敢尝试的却是最动心的，没有赋予希望的永远都在最好的风景之中。

在幸福的词典中，写着这样一句话：“心理欲望得到满足时的状态。一种持续时间较长的对生活的满足和感到生活有巨大乐趣并自然而然地希望持续久远的愉快心情。”

虽然这样的定义难免会扼杀许多浮想联翩的想象，但仔细读起来，在清晨，在黄昏，在夜晚，一个人的时候，或沮丧，或开心，你都可以从中找到最适合自己的共鸣。

爱情的“独立事件”

一个学统计学的朋友是在无声无息中变成了剩女。先读大学，后读研究生，博士刚刚毕业，工作未稳定，剩女的大旗就插在了她的头上，为此，她曾满腹怨言。

一直都是乖乖女，一直都在努力读书，一直都在向着更好的自己出发。结果却败给了那个不思上进，一心只想嫁给“高富帅”的发小。所以，“伴娘专业户”的朋友为了回击发小，以表她的不满，坚持不给发小当伴娘。

仔细想来，朋友的爱情路途上似乎只有一次真正的恋爱，还是她比较受伤的一次，往下的爱情几乎都是在重复从前的爱情模式。

和朋友深入聊天，才明白在她心中自然有一个统计学的理论，每次恋爱之初，她都要告诉自己这是独立事件，男主角换了，可是女主角的心却还未变。

每次的恋爱看似独立的事件，但它从真正的意义上却从未单独存在过。因为，一切都在朋友的内心深处种植下了一颗“不幸福”的种子，挥之不去。

也许我们不应该相信“一段新的感情，可以治愈上一段感情的创伤”，它未必能治疗，也许会让你感觉到“旧的伤痛未逝，新的疤痕更疼”的滋味。

所以，看完电影《ONCE》，朋友说她很那个敬佩有主见的女主角，她能和他好好地说再见，离别时刻能够拥抱，并且心存感激，谢谢他能真正地爱过她，并且祝福他在以后的人生中遇见他的“百分之百”女孩。

于是如此，我们似乎也转变了对爱情的定义，对一段已经分手的感情，要做到心中毫无芥蒂，没有牵挂，没有怨恨，没有愧疚，理智中没有任何的负面印象。这样开始的感情才算的上一个独立的事件，成败的概率才能从50%算起来。否则，修成正果，只能越来越吃力。

而那个一直在用统计学计算爱情，计算得失，计算人生的朋友，也许一直不知她对爱情浅薄的认识依旧停在那段给自己伤害的初恋中，从此之后的情感都不能算是独立事件。

朋友的发小也许才是最聪明的，深知每个男人都有所不同，深知幸福除了靠自己的优秀，最重要的是努力之余，始终还要把所有的男人和女人以及不同的爱情分开来看。

平衡生活，淡定心态

当爱情结束的时候，我们的心可以重新归零吗？

如果还有些许残留，那是养分，还是可怕的阴影？

决定离开一个爱过的人，无论多久之后才开始另一段感情，让人生重新开始，也许都应该是水过无痕的状态。

而对过往的爱情，有一天我们已没有记忆，没有负担，没有借口。对现在的爱情，也许一直如捧着初恋那般认真，始终觉得没有把握，却愿意把全世界都先给对方。那么愚笨，那般勇敢。

还记得初恋时，在爱情中，我们常常忘记自己。那时，还没有学会使用手中的那把标尺，还不懂什么叫统计学，经常在数字中变得糊涂。那就是个容易迷糊的年纪，不计较，反而生活得更悠然自得。

世界上很多事情，经验多了总会好一些。唯独爱情这件事，经验就像挥之不去的伤痛。除非，已经学会了如何正确地看待过往。

在爱情中，依然会泪流满面，依然能有一颗被微小幸福感动的心，并且有诚意，学会尊重他的世界，也许才是在爱情的世界中真正的长大。

偶尔的困惑

有的时候，走在大街上，看到街头人头攒动，不禁感叹，美女为何年年那么多，而且呈现了猛然增长、年轻化的趋势。自己不免有些伤怀，衰老和憔悴好像一直写在脸上，从未退去。而仔细回想人生，好像从未真正年轻过。每天纠结不知道选哪一款眼影，不知道该继续喝哪一种减肥茶，不知道哪种服装才是自己的Stlye，不知道明天还要不要继续那份每天想辞职七次的工作……竟然会有种世界和自己作对的感觉。

应聘不到好的工作，是不是主考官都是视觉动物，根本看不出厚厚的眼镜下掩盖着你的清丽容颜？工作中业绩始终不突出，该不会是总监把好的客户分给了坐在你旁边的美女吧？虽然差点儿没在爱情中被剩下，看着男友，会不会偶尔也觉得你的择偶好像“没有底线”，才选择了他？时装杂志和时尚的购物网站，每天都在搜索，但是却始终找不到自己想要的那一款，对了，有一些人还曾写E-mail告诉过知名的设计师，设计要接地气啊，不要天马行空，考虑下女娲捏人的时候，有时很随意，似乎他们就是她最随意的那一捏。

唯有在杂志上看到国外的年轻人，三十不立，依旧在世界到处游玩时，各种羡慕嫉妒恨，想想自己留学的那段时光，再对比下他们，真是如天壤之别。

不能再想了。

也许真正阻止我们的人生找不到适合自己的“款式”，是因为，在这内心深处始终没有“且听风吟”的情怀，始终没有“满腹经纶”的压阵。

有人说，生活无时无刻不需要丝丝诗意，不然，苦闷的人生真是会“缘愁似个长”。

才情女人，最让人心动

真羡慕那样的女子，满腹经纶，才情洋溢，淡定自信。翻开历史的大辞典，这样的女子不在少数，比如卓文君、李清照、蔡文姬、薛涛、朱淑真、唐琬、苏小妹……如一颗颗轻灵夺目的明珠散落在历史的长河中，无比璀璨、耀眼。

而这其中，最为闪烁的当属“千古第一才女”李清照，她是婉约词派的代表人。“文有李清照，武有秦良玉。”当一个女人得到如此殊荣，尤其在古代男女悬殊如天壤之别，算得上李清照为女人增加了一段光荣史。作为独立的文学形式，在宋代，“词”终于推翻了“诗庄词媚”成为文学的霸主。在那婉约与豪放两派的相斗下，婉约派又被称为“词的正宗”，李清照独树一帜，独占宋词之巅的优越可想而知。

李清照的早期生活优越，与丈夫赵明诚的故事可谓是爱情中的典范。他们曾共同致力书画金石的搜集与整理，曾一起颠沛流离，享受过爱情中的温馨与美好，也感受了世间的一切生态炎凉。最终，赵明诚敌不过疾病，与世长辞，离她而去。

本以为她会坚守这段爱情，至死不嫁。但经历了北宋与南宋两朝的交替，又受到了玉壶通敌的迫害，李清照再嫁张汝舟，没想这步棋竟然遭到了举世诽谤，使得这位千古才女的命运竟然像一叶孤舟在惊涛骇浪中摇摇欲坠。

虽已至此，生活如此不堪，李清照却在词中转身一变，成为了一个具有悲剧情怀的女词人，她把文字写得淋漓尽致，虽有愁，但文字中始终没有具体的悲伤。从最初的闲愁到最后的孤独之愁，这其中的人生堪与谁说？

举起她伉俪情深的愉悦，国破家亡的悲叹，我们不免感叹，才情女子最让人动心，因为时隔千年，你依然会为李清照担心、难过。在词的面前，你依然心生崇拜。而且在后人心中，她的容颜早已消失在历史的码头，只留给人们一袭纤细的背影，似乎永远依靠在兰亭边，挥墨而感……

如果斩钉截铁地说，一个女人的容貌总会随着时间而变得模糊，真正的美一直留在女人的内心，多少都会显得“庸俗”，就是那种大家都明明知道，你还要继续“得瑟”的样子。

但是看完李清照的故事，再看看千古传奇青楼女子鱼玄机的传说，无一不闪烁着离奇、悲苦，还有命运的各种转折，让人先是心生羡慕，后又心生阵阵寒意，会心疼、会感慨。

是的，想想这些封建社会中依旧鹤立孤群的女子，这些华丽的故事，我们平淡的人生似乎一直都如平坦大道。在人生如此转折和悲惨时，她们依然能做到满腹经纶，且听风吟。我们为何不可？

女人可以不美丽

女人可以不美丽，可以不用胭脂粉黛，但一定要有才情，因为它才可以留驻青春，重塑女人的生活。著名的作家林清玄曾在《生命的化妆》中坦言，女人化妆有三种境界，最高的境界就是通过化妆来改变气质，独特的修养与气质是女人最富有魅力的表现。正所谓红颜易逝，思考与艺术却永远不能逝去，反而会停驻在内心深处，愈久弥香。

于是，我们也渴望成为那般的女子，满腹诗情，因为有才才能令其品位高。有才无情却难以亲近，如那黑袍中紧紧包裹的绣女；有情无才，美丽却不能持久，且缺乏韵味，犹如昙花一现。

女人真正的风采，在才情双全的智慧和风采，那种自然的韵味，使得女人举止优雅，似乎连周围的空气也因此而浪漫。

真正的才情，也许就是用自己的才华和感情化作正能量，从不丧失自己对理想的追求，从不放弃自己对爱的信心，并且能时常安静下来，且听风吟。

北京诗坛颇有名气的女诗人石评梅与高君宇的爱情曾令人传诵，爱人逝去，她在《墓畔哀歌》中写道：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心……”

读完这声声哀切的诗歌，才悟出，从古至今，不乏才情的女文人，也只有才情与真正的感情互相影响时，才能交融成最美的赞歌。所以，有才情的女人有着清高的美，她内心的高贵让她显得如此不媚俗、不虚华。

那些女人，她们善解人意，果断且有主见，她们常常给人生活的信心和勇气，因为她们的生命力就潜伏着一股净化人们心灵的人格魅力。所以，才情与情怀对女人来说才显得如此重要。

一切都如莎士比亚所赞美的那样自然：“假如用一扇门把一个女人的才情关起来，它会从窗子里钻出来；关了窗，它会从钥匙孔里钻出来；塞住了钥匙孔，它会跟着一道烟从烟囱里飞出来的。”

因为有才，方能凸显品位；

因为有情，人生美丽无穷。

《湘行书简》，一本情书

如果我不说，不知情的你绝对猜想不到，沈从文的《湘行书简》会是一本情书，一本沈从文写给张兆和的情书。

沈从文和张兆和是少有的白头偕老的典范，他们的爱情充满浪漫和诗意，而不带太多的传奇色彩。1928年9月，沈从文经徐志摩推荐，被胡适聘到中国公学任教，当时张兆和在上海公学读书，两人机缘相识。很快，沈从文便迷恋上了这位大家闺秀。波折的是，张兆和对沈从文没有感觉，果断地拒绝了他的求爱。沈从文却认定了张兆和，认定张兆和就是他这辈子想要的女人，他不气馁，不断追求，给张兆和写了很多情书，“仅只一页，寥寥数语而分量极重”。张兆和受不了骚扰，哭着拿着信去找校长胡适投诉。结果胡适反而劝张兆和，“他让我劝你嫁给他”校长胡适这句话，让张兆和的态度有了改观，她渐渐接受了沈从文的追求。

但凡文人大都至情至性，而在心理上缠绵依赖，一旦遇到一个懂自己的女人，便会付出全部的浪漫、柔情。1933年沈从文与张兆和成婚，而在婚后沈从文依旧会给张兆和写很多情书，“三三”也成了沈从文对张兆和的亲昵称呼（张兆和在张家姊妹里排行第三）。

1934年冬，沈从文从北平回湘西老家。在孤独的旅程中，沈从文每天不停地给张兆和写信，有时一天就写了三四封。船儿每到一个城市停靠，他便飞奔上岸，让这些信件飞回北平，飞到他的三三手中。每一封信，像湘西的河水一样清新、清澈，字里行间充满了对张兆和的爱和思念，不仅仅是情书，更是一篇篇精致而深情的散文。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种着菜！我想要你来使我的手暖和一些。风大得很，我手脚皆冰凉了，我的心却很暖和，但我不明白为什么原因，心里总柔软的很。”

“三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。”

“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？”

“我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间有些痴话使人不能了解。也许别人问我：‘你在北京好！’我会说：‘我三三脸黑黑的，所以北京也很好！’”

沈从文一路坐船，一路思念，一路在膝盖上写信，就如船下哗哗流淌的沅江水，甜蜜清澈。迷人的风光，悠悠吊脚楼，还有船夫，在他的文字里，带着他的深情思念。

“我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”沈从文始终相信，爱情能造就一个优秀的作家，他因为有了三三，便能写出更优美的文学作品。

而如今，这一篇篇沈从文船行湘西时寄出的情书，汇成了一本《湘行书简》，字里行间溢满了浓情，像一条美丽的河流见证了一段美丽的爱情。

爱你，只用三行字来表达

“你那些恶作剧／我是故意中招的／因为想见到你的笑颜”

“如果你在天堂遇见我／请装作不认识我的样子／因为下一次也想由我向你求婚”

“凝视掌心短短的生命线／自言自语是否真有命运／沉默的妻只是拿笔将它延续到手腕”

“当我在抱怨‘京都与神户的远距离恋爱’时／奶奶微笑着说‘20多年前我就开始远距离恋爱’／天国的爷爷，你听到了么”

“无论邀她多少次去唱K都是拒绝的妈妈／虽然寂寞地笑称自己是音痴／可我至今记得儿时耳边萦绕的摇篮曲”

这便是我第一次看到的三行情书，短短几句，却饱含深情，直击人心。心情不好的时候拿来看看，很温暖。

仿佛也是在一夜间，三行情书便风靡网络，“三行情书大赛”也成了热议话题，网友们一边转载，一边将刻骨铭心的句子保存。在鸿雁传书几乎销声匿迹的时代里，人们在三行情书里找到了共鸣，隐约看到自己的故事，契合时曾经心弦一动。

“我想如果可以／我希望下辈子你是我的女儿／让我来照顾你”

“我变成了福尔摩斯／自从遇见了你／不放过任何你可能在意我的蛛丝马迹”

“若我在你的故事里，请把我设定为一个旁观者，看尽你们的繁华落寞／若我在你的故事里，请把我设定为唯一的女主角，陪你演尽似锦的青春／若我在你的故事里，请把我设定为你的过客，只匆匆地带走你的记忆”

很多人也开始即兴创作着属于自己的三行情书，给家人，给一起奋斗的好友，给暗恋许久的“Ta”。寥寥数语有时会引起陌生人的共鸣，有时也会遭来别人不屑的眼光，毫不客气地说这些都是些矫情的酸话。但主流的声音是褒奖的，不管辞藻如何，只要是用心写的情书，自有动人的力量。

微博时代似乎为三行情书推波助澜，但很多人不是因为文字催人泪下，而是因为如此单纯质朴的感动。信息高速传递的今天，我们已经不再摩挲着信笺，一笔一画写下对他人的思念，其实，形式没有那么重要，真挚的感情无论被怎样表达，都经得起沧海桑田的考验。

有人说，三行情书重新给新时代的情书予以了定义：“一个时代的爱情总带有那个时代深刻的烙印，如今进入微时代，爱情经不起等待，既要言简意赅地表白，也要快速精准地到达。‘三行情书’用简单的方式传递爱情，它告诉我们，爱情可以很简单。”

写给自己的三行情书

兴之所至，我曾计划不间断地每天给身边的人写一封三行情书，写满一年365天，简单、纯净，温暖自己、温暖生活。然而，在持续了两个月之后，我放弃了这样的尝试。因为当我每天需要去想、去构思，把原本应当满怀感情的三行情书当成抄写诗句来做的时候，我便亵渎了有着灵魂的它。

“我的心是玻璃做的／破碎了就无法弥补／可我仍想用我破碎的心来爱你”

这是我写给自己的三行情书。

我是一个简单的女子，甚至于有点单纯，骨子里头又有些许桀骜不驯。在我的眼里，世界是美好的，即使在经历了一些事，被伤得千疮百孔之后，我害怕受伤，但我更不愿意，让我的心沾染上世俗的尘埃，宁可我单纯地活在我的世界里，静好，从容，因为我见过天明时海上的那一抹堪蓝，蓝得透明，蓝得令人心醉。

爱情的牙齿

走在海滩上，细软的沙地承载着我和我的思念，来来回回的海浪冲走了我所有的脚印，如果海浪也能带走所有的思恋，我会不会就能看到最美的风景？

当年轻时，恋上一个人，还不能控制自己的时候，显然不能像电影《爱情的牙齿》中的那个女孩，选择不打麻药拔掉自己的牙齿，以为此时的伤痛能掩饰内心的缺失，撕心裂肺地痛过之后，却发现自己还是无能无力。

我没有走到牙医前要求拔牙的勇气，我甚至没有开口对别人说“喜欢”的勇气。

是自幼对伤痛的敏感，还是面对吾爱之人时始终不能用最简单而清晰的语言表达自己？我不知晓。所以，只能令这单纯的思念在无形中变成了一棵深深长在海底的水草，满枝蔓延，从三万海里海底一直长到海岸上，随着海浪来回摇摆，看着海滩上他与准新娘谈笑风生，如此之近，如此遥远。最可悲的是，为了见证这段爱情美的无与伦比，身为摄影师的我，还要拍下他们幸福的点点滴滴。假如每一次按下按钮，我都发现自己并不认识镜头中如王子公主般的他们，也许那种痛的感觉就不会如此强烈，而准新娘也就不会把我的眼泪误认为“感动的泪水”吧。

童话中《海的女儿》最终变成泡沫了吗？在她的生命，她的善良，在阳光下闪耀。小时候读这个唯美的故事，只记住了美人鱼的美丽。如今再读一次，为何从中读到满怀伤感。

有人说，能治愈失恋伤痛的最好方式就是旅行。背着行囊，从一个城市奔向另一处风景，不要停歇。“世界是一本书，不旅行的人只读了其中一页。”于是我变得贪婪，想一页页读下去。

旅行，不断地旅行。

旅行的确开阔了我的视野，让我的镜头留下了世界许多美好的瞬间。但旅行，依旧没有改变我的不善言谈。最重要的是，不管走多远，在墨尔本，在东京，还是我们曾一起决定要去的拉普兰德，我都并未曾忘记他。

难道是留学时，他曾每日在博客上给我留言；还是幼年时，他和我手牵手一起读书？也许都不是，爱上一个人就是宿命。慢慢地，你似乎变成了另一个他，听他喜欢的音乐，看他曾赞美的风景，变成他所喜欢的女孩的模样，哪怕他牵手的是另一个很像自己的女孩。

……

我思念的城市已是黄昏

“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深，曾经给我快乐也给我创伤，澄净给我希望也给我绝望；我在遥远的城市陌生的人群，感觉着你遥远的忧伤；我的幻想……”

在北京的地铁，在一场三月的桃花雪中，在秋雨的夜里，在一个人的旅途上，只要响起许巍这首歌，就不会觉得寂寞。因为深爱的人同我一样也喜欢许巍。我们并不追星，但只要有他的演唱会，就会站在舞台下，一直站着，直到演出结束。

喜欢许巍的音乐，那沙哑低沉的嗓音如此温暖，总有一股力量钻到我敏感的神经，让一束阳光洒进来，走进我的困惑中，或者寂寞的内心世界。

不知道音乐中，许巍在对谁唱他的思念与幻想。我听他的音乐，幻想许巍一定是个温柔的男人。他拥有干净的眼神，是你的亲人、朋友或者是你的情人，不管角色如何定义，都会给你一个宽厚的肩膀，在黄昏即将来临，看云卷云舒。

许巍的音乐中那种流浪情结，像一个人策马前奔而无牵无挂。我为何不能放下所有，也如这歌声中所描绘的那般自由？

记忆中，他曾说过：许巍和朴树是流行乐坛中最让人心疼的歌手，两个人都才华洋溢，敏感脆弱，都曾受到抑郁症的折磨。不同的是，朴树的压力来源于自身对完美的追求，而许巍则是反复颠沛在理想与现实之间。

用许巍的话来说，人生就像他的那首歌：“我只有两天，我从来没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”

从青春期开始爱上一个人，到后来选择一个离家最远的国家留学，选择一个离家最远的城市工作，到如今三十而立，发现自己就像一个矛盾体。越喜欢，越是思念，反而习惯拉开与他的距离。

这距离，就真的能让他在日夜繁忙之间，在他偶然听许巍的歌声之时，想起我吗？

我所在的城市已经黄昏，而他的城市将近黎明。我要长睡不醒，他却已经开始清醒，在那个城市继续他的朝九晚五，他的爱情生活。偶尔他与我聊天，总是问我为何不安定下来，像他这般，找个人好好相爱，一直走下去。

并不擅长演戏的我，那一刻突然泪流满面，像个罪人一般。对自己的爱情，对所有的时间以及所做的事情，突然内心满怀内疚与委屈。爱一个人，也许并非全盘托出，就像《这个杀手不太冷》中，少女离开了为她失去生命的里昂，不一样把过往如那株绿色植物般种植在大地上，而选择继续自己平静的生活吗？

黄昏，是黎明的一套衣裳

“那与生俱来的孤独，又在我身体里滋长，我这始终骄傲的心，没有方向”，这个世界上最自豪的事情，莫过于有一个你深爱且了解你的人，每天陪在你身边；这个世界上最幸福的事情，莫过于一对彼此深爱的人相恋、结婚，不离不弃地走完一生。

每一次做朋友的婚礼摄影师，总会看到他们泪流满面，不知道这眼泪下是喜悦，是对结束单身生活的恐惧，还是在幸福面前过于激动。我们无从知晓，猜不透，才是最美的。

于是，我的镜头前总是在上演这样的故事，无论多么坚强的新郎，多么泼辣的新娘，在誓词面前，犹如亚当和夏娃般单纯、羞涩，多么美好、多么动人。

在他的婚礼上，我的镜头一直对着新娘，想象，假如这是我，会不会也如此陶醉其中。娇媚的新娘，白色婚纱朵朵绽放，多么像一只舞蹈的白天鹅，骄傲、自信、美丽。那一刻，突然明白，他为何会选择她做新娘。

在送礼物时，突然之间，拉起他的手，我狠狠地咬了下去。众人都慌张无比，前来阻止我这无礼、粗鲁的行为，而心爱的他却并没有逃避，甚至只是轻声“啊”了一下，就如此默默承担了我所有的怨气。突然间觉得整场爱情中残忍的并不是他，而是自己的沉默。

突然看到在他的手腕深处有我的英文名字，突然想起小时候喜欢咬他的手臂，直到咬出一个“大手表”，他也像今天般从不因疼痛退缩。看向新娘，那眼神中充满怨恨、不解、委屈。突然明白，有一些爱恋还是不要讲出来。

来不及了，已经失败，因为刚刚，也许就是我对这场爱情最好的告白。怨恨自己，来不及弥补了，因为我转身走掉，他依旧拉着新娘的手，默默看着我。

但最好的解脱是，走出婚礼的场地，我真的变成了那条只有七秒记忆的鱼—自己将过往遗忘，同时过往也遗忘了自己。

《海的女儿》中，王子也曾深爱过泡沫中的美人鱼，只可惜她不能言语。“这一切的转变，是如此的简单，这一刻的转变，在你不经意瞬间”，许巍的那首《每一刻都是崭新的》在转角处轻响起来，是的。每一刻都是崭新的，因为我就是那条只有短暂记忆的鱼。忘记痛，不会再想起。

青春散场，回忆无殇

爱因斯坦的“平行时空论”深深影响了一代人，受到侵蚀最深的莫过于文艺女青年。或许这是对自己最好的慰藉，不管在生活上是多么失意，至少在另一个时空，还可以抱有希望，或者从未曾失去梦想。在这个世界无法如人所愿，那么也许另一个时空我们却可以顺心所想，这个时空没有遇见可以相爱的人，在那个时空却能如愿所偿。

看完电影《那些年我们一起追的女孩》，已是深夜。看着沈佳宜说“我们也许在另一个平行时空里在一起呢”，顿时有些伤感，望向窗外，北京的天空永远看不见星星。感动我的并不是电影，而是这短短的一句话。

每个男人心中都住着一个女孩，像沈佳宜那么漂亮、清纯。每个女孩心中都住着一个男孩，该是什么模样？会像柯景腾吗？幼稚、自恋，无比阳光却不自知。像他的名字那样，读起来一定要每个字保持清晰，字字在决然之间，似乎他才能回头看你。不然，他一定只顾在足球场和那帮男人踢到天昏地暗。

并不是每个女孩都只喜欢高大、帅气的“樱木花道”，也并非每个女孩都迷恋班上成绩最好的班长。总是有一些戴着黑框眼镜，默默打球，成绩也普通的男孩子，成为了某个女孩心中的“秘密”。

多年之后，当他们再聚，那“秘密”或被深藏，或被以玩笑的方式讲出来，但值得庆贺的是，它不会被她们忘记。

电影静静地侵袭我，牵扯出了往事中的某些小心动，那些总想隐匿在凡尘之间难以被掩饰的爱恋，像山谷里的花，从未想过自己的爱能够绽放在春天里，如此惊艳。每次说到他，会觉得苦涩，因为那是第一次，知道什么是心动，什么是喜欢，还有无奈、遗憾与不完整。

最终，看到结尾，遗憾沈佳宜最终嫁作他人，遗憾柯景腾的幼稚而导致的结局。但也会觉得可惜，沈佳宜始终没有像柯景腾喜欢她那般喜欢他，时光为何如此匆匆，从不留给女孩等待的时间，从不留给男孩成长的时间。一直以来，我都以为女孩早熟，十八岁就停在了那里，不断扩充生命的宽度，而男孩迅速成长的时刻则是他心爱的女孩嫁作他人时的婚礼现场，所以，当柯景腾去吻新郎时，在别人看来是一种情感的发泄，我却从中读到他内心种种懊悔。

那时我们太年轻了，一直都记得身边总会有几个调皮的男孩子，就坐在我们身边，永远摆着几张搞怪的脸。或者就坐在你的背后，故意撤掉你的椅子，看你尴尬的表情，或者是隔壁的男生，蓄胡子，留长发，吹着口哨，学大人的语气谈论女生的样子。青春期的躁动或许是在开始认识到自己的不安开始的，不管怎样，我们都度过了，哪怕是夹杂着些许遗憾。

平行时空，另一个我

一直坚信不疑，在另一个时空里，一定有一个自己过着喜欢的生活。不再得过且过，不再向命运做无端的妥协。就像沈佳宜在夜空下说：“真羡慕他们啊。”她羡慕的无非是自己的青春年华，那些嚣张跋扈的年纪，可以相濡以沫的爱情，还有媲美如画的场景，可如今，为何在指尖，总是无声息地洒落。

没有撕心裂肺的哭泣声，没有阴暗自闭的抑郁性格，没有无聊夸张的自杀情节，这部关于初恋的电影如此清新地打动着我的心。“我希望自己能成为一个有用的人，这个世界因为我的存在而变得有一点点不同。”那就是沈佳宜，她不知道的是，她的存在已经让身边的男孩子觉得世界很美，她一定不会明白的是，多年之后，男人想起她依旧会心疼不已。

于是我变得格外相信另一个时空的存在，以为不能实现的生活都在那个时空上演，而平行时空里的自己，也常常祝愿她比现在的自己更自由，能追随心意，时刻与自己为伍。

在决定要离开那个有些莽撞的柯景腾时，沈佳宜自然有些不舍得，她说：“被你喜欢过后，觉得别人都没有那么喜欢我了。”

时光穿梭，在大学读书的时候，总认为身边的男孩子都过于幼稚，反而认为年长的男人更有魅力。每次听到他们说起已经去过的远方，已经有过的生活，总是羡慕不已，想去经历与尝试。直到自己也长大，也去工作，去出差，成长至轻熟女的阶段，才明白那些生活的经历就像小女孩偷偷穿妈妈的高跟皮鞋，长大后更喜欢平底鞋一般，总是要经历的。

有时，总忍不住要对过去时光中的自己轻轻说：“呵，放慢脚步，放慢心情，慢慢来，别着急。”

如果真如陕北的信天游和晋西的爬山调般，这边唱来那边和，那个时空中的自己能听见我的心声，并因此放慢生活的脚步，甚至什么都不做，只是坐在马路边，看人来人往，安静地享受现在的生活吗？

相信平行时空的人，一定心存幸福

为何在后来的时光，总是不肯相信美好、幸福与感动，在提起这些词语的时候，心中总会莫名地抵触？甚至不敢回忆过往，在成人仪式上，手握拳头所说的那些话，还能记得多少呢？

在肆无忌惮的青春时光中，可以不用付出代价，可以尽情享受其中，才会让人们久不能忘，只是时间那么脆弱，错过就如此错过了。后来，我们终于学会如何去爱，学会让自己的情感保持平衡，学会用波澜不惊的心情看源远流长，才发现那个真正值得你去爱的人早已不在。

在某个盛夏，一群像夏天般的男生、女生曾一起走过马路，吃过廉价而美味的食物，谈过有始无终的恋爱。路边摊，女生的宿舍楼下，男生凌乱的床铺，他们对那一切充满了好奇。那些青春的戏码，一个个鲜艳而生动的角色，那些只肯坐在教室后面的男生女生，而今飘散在人群中，早已是相见不如怀念。

我问自己，如果能给我一次机会，把一切重新来过，自己能把握住最好的时光吗？如果可以不计一切代价，回到过去的时间中，我会更幸福吗？

如果这一切都不能实现，无法逆流而上，我只好对自己说：“没有关系，有一个女孩，在替你过着满怀希望的生活，并且从不退缩，她在另一个时空中，很是幸福。弥补了你所有的缺憾。”

莫斯科郊外的晚上

在“十年浩劫”的岁月中，这首《莫斯科郊外的晚上》被称为“苏联黄色歌曲”，但这首歌却在中国获得了新生，它被誉为美、爱、希望、阳光的代表，它是一盏不灭的灯火。曾影响了一代中国人，在和平年代听它，依旧能感觉到阵阵温暖袭来。

《莫斯科郊外的晚上》在中国流传的有些出乎人意料，几乎所有的音乐刊物，所有的唱片公司，所有的外国歌曲集子都发表过这首歌。这首俄国歌曲常常忘记自己的国籍，因为在世界上用汉语演唱的人远远多于用俄语来演唱的人，难怪我们的父辈曾深情地拉着小提琴，融入了他毕生的情感，也许从某种意义上，它已是一首地道的中国歌曲。

创作者索洛维约夫•谢多伊已与世长辞，而他亲笔题名的歌曲，竟也成为中俄人们友谊最好的纪念品。五十年代，交织着希望、绝望的时光，在隔壁阿伯家的黑白照片上，他总穿着笔挺的中山服，谈起他的青春时光，满是激扬。

并不只是那个年代的人才有信仰、梦想，但那个时代却显得格外纯真，因为经典不断。苏联的许多歌曲，比如《山楂树》、《田野静悄悄》、《红莓花儿开》、《喀秋莎》等，无一不纯真，催人奋进，同时让人对纯洁的爱情产生期待与向往。

难怪人们常说，最纯真的爱情在五十年代的苏联。那时的歌词是如此含蓄，害羞的男人们喜欢女人总要压抑自己的情感，他喜欢她，但从不敢说。不像如今的流行歌曲，动不动就已经爱得几乎死去。恰是这优美含蓄的歌词，浓郁而婉转，让人回味不尽。

这也许就是古人所说的“犹抱琵琶半遮面”。但苏联的歌曲又断然不敢勾引听众。它给人的姿态永远是那般轻悠悠，在一棵古老的山楂树下，男人手抚手风琴，轻轻弹唱，对面只有漫山花香、清新空气……

莫斯科夜晚的文化生活

《莫斯科郊外的晚上》被人们传唱的如此之美，我对莫斯科的夜晚也产生了莫大的兴趣。据说，夜晚会打开莫斯科新的一页，随着夜幕的降临，大街小巷都在悄然变化。

夜晚的莫斯科完全是另一幅风景，这里已不再是白天人们步行的那所忙碌的城市，一切都要感谢莫斯科的人工照明。

晚上，才是这里生活的开始，剧院、音乐厅、电影院，在这个城市到处都是表演。经典剧目的小剧院内，正在上演俄罗斯的莫里哀……

莫斯科大剧院从很早以来就成为了一个著名的旅游景点，它似乎已经成为俄罗斯的象征，经过时代的变迁，它被重建、被改写，还曾遭受大火的侵袭。如果在旅行的过程中欣赏过柴可夫斯基的作品《睡美人》和《天鹅湖》，或是尼古拉•安德烈耶维奇•里姆斯基－柯萨科夫的《萨尔坦王》和《沙皇的新娘》，这次旅行就是成功的。

我幻想着能来到莫斯科“十二月之夜”古典音乐节的现场，在不眠之夜能看到著名的芭蕾舞节，美丽的莫斯科女孩跳起芭蕾舞，似乎只有这里的女孩才能将芭蕾舞演绎到极致之美。

莫斯科的夜晚如此之美，在那里你似乎都能听到歌颂夜晚的歌曲，如歌者所言，他始终认为每个人都能在这莫斯科流动的音乐中找到让自己感动的节拍，让自己放松下来，尤其是对那些旅游至此的人，更是可以毫无防备，甚至忘记身在他乡。

爱好艺术的人们在这群艺芬芳的莫斯科，每天也心生芳香，可以听到最美的音乐，可以看到街头的人们穿着异域的服装，说着你听不懂但像是歌唱的语言。也许这就是人生最美好的旅程吧，从早到晚，只需沉浸其中，不用多言，都不会觉得孤单，因为有这首熟悉的《莫斯科郊外的晚上》陪伴着我们。

莫斯科，莫斯科，那些在父辈口中旋转的歌词，被他们的青春磨白的手风琴，被他们讲了无数次故事的黑白照片，都旋转在我的脑海中。在这幻想中，我似乎也成了一个轻盈的舞者，漫步在莫斯科的街头，如果能一直旋转下去，我愿从最繁华的街头漫步至郊外……

一首老歌，一个年代

每个人都被时代给予了标签，似乎从一出生就已经被定格在特定的生活环境和节奏中。于是，人未老，身边的艺术品却已有沧桑的味道，尤其是歌曲。

在心情浮浮沉沉时，选择听一首老歌，在《莫斯科郊外的晚上》里，捡起的除了岁月的印记，还有一份真诚。不知觉，虽早已过了为赋新词强说愁的年纪，但内心一直涌动另一种思绪—对幸福、美好以及失落的珍惜与感恩。

每一次归来，见到父辈团聚，他们已不像年轻时拿起手风琴唱歌，所谈论的话题除了孩子、天气，还有身体，音乐似乎已成了点缀。在这城市高楼林立的狭小空间中，往日的老巷已如老酒被尘封在父亲们的心间。

终有一天，我也会垂垂老去，在与世界相互依偎时，不再关心年轻时所喜欢的音乐，不再坚持那时的梦想，也不再认为自己的一切全部是对的。像他们一样，能安静地在夕阳西下之时，平静地谈论着明天的天气，去年的此时天气。还在读书时，往往会冲动前来打破这种安静氛围的我，如今也能安静地坐在他们身边，不再拿那些俄罗斯歌曲，不再拿那些美丽的过往来掀开老人们的记忆。

《在莫斯科郊外的晚上》属于父辈的青春，属于他们每一个人。在那高低深沉的曲调中，他们曾舒缓疲惫的身躯，在那天野之间，他们也曾体味千山万水的豪情，享受漫步田间的纯净。相信这首歌一定让他们重温了青葱岁月，带着佛音禅定，带着从容惬意，又一次追溯了最美好的青春。

幻想莫斯科郊外的晚上，不只是幻想一个陌生国度，一个陌生的城市。幻想的更是一代人年轻的生活，他们也曾激扬文字，也曾泪洒感动，也曾为了梦想和生活不断泪流满面。如你如我，他们的生命属于某个时代，他们的生活也属于某首歌……

在这歌声中，亲爱的你，听到了什么，音符一个个来到你的面前。在这莫斯科郊外的晚上，它和你所在城市的夜晚也许一样，只是在黑暗中，我也读到某种诗意，也许这就是歌曲的美丽，它穿过了时代，两代人在此得到共鸣，人与城市在此相互依偎，找到了共鸣。

所以，如今迷茫时，我也喜欢听这首《莫斯科郊外的晚上》，宽厚简冗的音频中，一次次抚摸有些失望的心灵，并且能从中找到坚定的力量。

断层酒吧

一直以为朋友是个单纯的甚至有些傻兮兮的人，她的生活方式在我看来如此超脱，她不喜欢穿鞋子，不喜欢买新衣服，不喜欢逛街。最喜欢的事情莫过于旅行，但更多的时候，她都是一副安静的状态，看书、听歌，或者仅仅站在草地上深呼吸。朋友随缘、吃素，没有太多物欲，直至今日，还是单身一人，但不像许多剩女那般狂躁不安，她始终带着某种能让沸腾的人群安静下来的气场……

她曾说：“心平静，才能有所不同。”我知道思考是徒劳无用的，唯一能做的便是循着内心所向，不断前行。

在西藏，在朝圣之地拉萨，在人生修行的路上，在心灵皈依的途中，据说每个人都要先学会把自己放空，总有一首歌，一个地方，哪怕是游人一句不经意的话，都能让你豁然开朗。

如今算是一个热爱驴友的人，回想起读书时代乖乖的自己，和毕业之后循规蹈矩的工作，真是不敢想象自己究竟用了多大的勇气，和以前的自己告别，而走上了这“云游四海”的路。应该是那次公费旅行，同事们都选择了“新马泰”，从来不曾坚持己见的我，第一次开始坚持想去西藏看看。

在去的路上，我孤单一人，不时接到朋友们微博和微信的炫耀，告诉我“新马泰”的非凡之处，并且对我没去那里感到十分遗憾。

在拉萨，其实从坐上火车开始，心中已经开始后悔。这是一个人的旅行，第一次一个人出远门。到了拉萨才发现，大部分都是情侣，但是一个人前来旅行的人也很多。刚到拉萨，就开始了可恶的高原反应，恶心、呕吐，看着外面的蓝天、白云，不自觉地开始怀疑为什么要来这个不太喜欢外乡人的高原之地呢？

也就是这样的时候，我开始思考什么是真实的爱，什么是成长与梦想。梦想也许就是纳木错湖，海一样的辽阔，玛尼堆成的轨迹，摇曳着五彩缤纷的经幡，如此圣美的纳木错湖，美得让人无法抗拒。作为一个爱好摄影者，一直不停地按动手中的快门，想把所有的景色收为己有，直到手中的相机用储存已满的显示来告诉我，它也疲惫了，什么也装不下。我才发现自己竟然忘记带相机的储存器，心中不免有些懊恼。

断层酒吧里，周围的人大多窝在沙发中，贪婪的眼睛望向窗外美丽的风景。大多数的人来到一个陌生的城市，总是不断地用眼睛搜索这个城市的一切，甚至一刻也不愿停下来。否则，这次旅行就显得有些浪费时间……

我们用眼睛看向窗外，看向拉萨，这个城市除了文字中描写的风景优美外，它的神秘之处我还未体会到，不禁觉得以前自己对“拉萨”中毒太深。其实，拉萨和其他的城市正在趋于一致，那些越来越相似的建筑，几乎穿戴一致的路人，无不来去匆匆。

手中还未阅读完町原行者的书，不知道他心中对断层酒吧是如何定义，因为他只在拉萨写了自己所有的生活，却丝毫未对自己待了一年之久的酒吧提起半句。但我想断层酒吧应该是一个可以让他的心灵安顿下来的地方。放眼望去，那些窝在沙发上的人顿时有了“文人墨客”的“嫌疑”，和这些思考者在拉萨，在同一个酒吧，或许是对一个旅行者最大的慰藉吧。

向着拉萨，朝圣吧

世界上总有各种机缘巧合，总会有未断的因缘，让我们的心难以平静。欲望就像左右心情的点卡器，有时点到了快乐，有时点到了悲伤。最难的就是控制这个可怕又可爱的“点卡器”，那样的人生是不是才可以天下无敌？

走在拉萨，先是懊悔自己的旅行，后是感慨自己的“内功”不够，在如此美丽的风景中，眼睛还是不能看到风景。

路上有虔诚的朝拜者，一路五体投地，似乎要把自己的一生交给佛祖。在文字和电影中，经常可以看到这样的描写，但亲见时，还是会觉得感动，或许是那份虔诚，或许是那份对生命的未解。每个人都带着困惑活在世上，但求解的方式肯定是不同的。有的人把酒问青天，有的人选择了漠视心灵，有的人却如朝拜者一样，选择了把自己交给信仰。

在拉萨剩下的几天时间，我把所有的时间都留给了寺庙。慢慢待下，才明白，西藏的美，就在这无限高原风光中，就在这博大精深的佛教文化中。

也许最初，我们对藏传佛教的印象仅仅停留在满脸皱纹的老阿玛身上，可试想究竟是什么样的宗教可以让一个垂暮老人如此信奉一生。可是，最重要的还是，如果你的内心不能安静，在浮躁中还是体会不到这曾朝圣的风景之后的风景。真正美的风景从来都在人的内心。

安静的世界，有你有我

慢慢，随着时间的增长，有时觉得自己变成了另外一个人。不记得昨天说的话，不记得青春时光的梦想，甚至苦恼自己生活的意义。于是，特别期待时间能走得快一点再快一些，把我带走，带到下一个七年，那时七年的轮回之后，我就可以变成另外一个自己。

可是，七年之后，我就能喜欢那个崭新的自己吗？

心中牢牢记住了断层酒吧的那些话，七年之后的自己就是心中所向。

多年后终于在话剧演出的时候顿悟到，断层酒吧的内涵和那些墙壁上的话语。如今，我们总是陷入被尘世烦恼和理想生活的矛盾之中，而能让自己得到解脱，从而安然度过这一生，也许最重要的莫过于心静，莫过于把握好“随缘”两个字。

还是会有各种公费旅游的机会，同事们依旧选择去风景旖旎的“人间天堂”，我毫无例外的都会选择西藏，一个人旅游妙不可言。然而，从此之后，我却很少再带相机，心灵就是最好的风景收纳地，相机的储存器可以丢，唯有心灵这片广袤之地至始至终属于自己。窗外的风景可以有，或者无，重要的是我们观看时，能否看到真正让你感动，并让从此之后的生活有所不同的那一秒风景。

心平静，生活才能有所不同，风景才能有所不同。如今，安静下来，生活满面春风，而我在此也终于明白了断层酒吧的内涵，每个人的理想与现实都在不同的层面，而人内心却是最好的平衡器，平衡，也是最美的一道风景。

在寻找自己的路上，收集到了那么多的阳光，积攒在心里，汇成一个又一个明媚的晴天。每一刻都是喜乐，无须计较过程中的那些繁琐。

有个乌托邦的音乐世界

《海上钢琴师》中的男主角1900从生到死，一直把自己禁锢在音乐的世界中，以及那艘他所生活的Virginian号豪华邮轮。1900的生活充满了理想化，他只为自己弹奏音乐，只想待在这艘生他养他的邮轮中，甚至为了最美好的爱情，他也不愿放弃此生的追求。并非没有勇气，只是认为陆地上那些人群中不是他的归处。直至船只将被销毁，面对前来寻觅他的朋友Max，一个尊敬他的小号手，1900微笑着说：“你觉得外面的世界还能接纳我吗？我的心只属于这只船，我的生命就是那架破钢琴。”最后，在炸药点燃的那一刻，船只消亡，小号手流下了眼泪，1900像个符号，曾被人喜欢，音乐被流传，但这一切都好像和这个世界已无关。

我们的世界对于1900来说，太复杂，也太肮脏。

而属于1900的海上世界却是那么广博，在那里，一片清澈、祥和，就算遇见大风大浪，也有Virginian可以保护他以及他的世界。在颠沛流离中，他的双手始终都没有离开过琴键，在他的双手下流淌的岂止是音乐，更是一片片生命中自由的浪花。

1900的生命因为始终没有踏足过真实世界，尤为纯净，甚至清澈得不能够在这个真实而复杂的世界里立足。只有Virginian才能给他安慰，虽然这仅仅是漂浮在海上的一个乌托邦般的船只。

究竟是他把自己禁锢在了船只狭小的空间中，还是陆地把我们收拾得俯首帖耳。尽管城市里有成千上万的街道，有不断建设的耸天高楼，一个个高架桥让城市看起来很热闹，但是我们却时常迷失其中，看不到天的尽头，所以很多人呐喊着，要冲出重围，去寻找那一点令人垂涎的自由。

面对大海，1900看到的是世界的尽头，是大海广博的胸襟，以及自己被珍藏的这一生。而我们看到的海却是远方，是自己不能到达却向往的地方。

最终画面定格Max的回忆中，1900在风中形销骨立的样子，他神情地对Max说：“我想要的安静，不过是一杯红酒，一段音乐……这一切只有Virginian才能给我。”

岛屿和真正的宅男

黄小琥在MTV中懒洋洋地躺在阳台的沙发上，唱着那首歌《没那么简单》：“感觉快乐就忙东忙西，感觉累了就放空自己，别人说的话随便听一听，自己作决定。不想拥有太多情绪，一杯红酒配电影……”

直到看到1900的理想生活，我才明白一杯红酒配电影，是寂寞内心中的一杯能提神的暖咖啡，是忙碌生活中能放空自己最好的方式。

我们生活在无比拥挤的城市，几乎是肩膀靠着肩膀，内心的距离却是那么遥远。你经常可以听到一个北京人或上海人说，我们的故宫、国贸、天安门怎样怎样，或我们的新天地、外滩、东方之珠如何如何，或者听到另一个城的人用无比自豪的语言向我们展示他的城市，仿佛那个城市就能代表他的一切，比如生活、品位甚至人生格局。但事实上，城市却是残酷无比，这些人真实的生活却是卑微地缩在城市的一角，整日奔波，没有时间来看一眼或关心下早已疲惫不堪的自己或身边的人。

所以，我们无法像1900看得那么清楚，我们像着了魔一样，拥挤着来到举目无亲的城市中央，早已放弃了专属于自己的那片海洋之地。所以，再看1900，很可能会觉得他为何要如此自闭或特立独行，其实，关于他的清醒、绚烂，那份傲然的坦然，看不透是因为我们的心强大不到那个高点，高处毕竟不胜寒。

每个人都在各自的岛屿上，只有清醒的人才能记得自己最初的身份，并一直将它珍藏在心中。1900可以做到，平凡人却贪恋世间的繁华。

至少在Max看来，那些帮助1900灌制唱片的商人是在帮助他走向人群，治疗他那颗孤独的心。可1900是个不折不扣的宅男，他的宅子如此之大，是那片波澜不惊的海洋，是钢琴上那88个琴键。这对他来说已足够，因此他沉浸在自己的世界中，自得满足，依如他对Max说：“88个琴键是有限的，你却是无限的。所以这些琴键上的音乐也是无限可以延伸的。可是，你看陆地上那些可怕的上千条的街道，你怎么去选择其中一个并开始演奏呢？”

在繁芜的人群中，在那个无限大的键盘上，1900坦言自己根本无法来演奏。也许《海上钢琴师》这个梦幻的故事，是在阐述着某种人生哲理。现代人那无穷无尽的欲求，房子要越大越好，哪怕顶着几百万的经济压力；交际圈要越全越好，哪怕每天奔命于酒桌之上；旅游要走遍世界，哪怕只是在疲惫中赶着一个又一个人头攒动的风景点……

有限的世界，无限的人生

生活中，似乎每个人都有一个无形的圈子，开疆扩土就是人们的本能，我们把希望寄托在这个圈子上，希望站在巨人的肩膀上，来看这个世界会更大、更为宽广一些。其实，并不是你走遍了一个城市的大街小巷，这个城市的每个角落就属于你，也并非你走得越远，属于你的世界就扩展到更多的城市。

所以，1900贪恋的并不多，他的一生与船相伴，这是有限的，但是他的一生与音乐为伴，并因此欢乐无比，这就是无限的。正如我们的人生拼命所拓展的圈子是有限的，但是几个快乐的知己在一起的欢乐才是无限的。

看到一个沉溺于数学而废寝忘食的人，我们会认为他是一个科学怪人，很是担心他会英年早逝；看到一个长期执着在农村搞全村共同富裕的人，我们会认为他是一个过于理想主义的人，并在心里默默为他进行的“不着边际”事情而悲哀……有时，我们会很自恋，如果看到身边的人沉浸于一些比较独特的事情而不问朝夕时，心中便会生出许多莫须有的感慨。

但是，生活方式本来就没有定义。

就像1900选择了在一个相对狭小的空间精心来构筑他的世界，在他对音乐的爱中，在他对世界的爱中，我们看到的不仅是一种云端的生活态度，一个孤独的艺术者的求索生活，而他需要的仅仅是一杯红酒，一段音乐。

亲爱的，假如世界在此刻只属于你，想让你的世界安静下来，你需要什么呢？

遇见西雅图之后

假如你深信名牌可以给你带来不一样的感受，那不妨素面朝天，不要抢了它的光彩，带上它到这个城市最繁华的角落，用你最舒服的速度行走，看你身边人对你的反应。

再假如你穿上平时的衣物，淡淡妆容，精致清新，轻巧上街，再次出现在热闹的街头，用你喜欢的步调行走，同样观察周围人对你的反应。

其实不难发现，后者会比前者拥有的赞美更入心。

如果根植于前者，你会收获这样的评价—哇，你买了一个好好看的鞋子呀，一定很贵吧！

而后者，你会听见的是—今天你看上去好精神，皮肤真好，整体感觉容光焕发。

无疑，我们可以发现，在前者中，你做了名牌的陪衬品，而后者，你才是关注的焦点。

当名牌和普通衣服没有什么样的不同，那么花昂贵的钱购买到同样效用的衣服究竟是值当还是不值当，心里多少有些不甘心。

一个人的灵魂是什么样的，就需要什么样的打扮。

炫富，如果你没有对象，说来会是一件寡味的事情。把浮夸的态度从生活中剔除后，才能够在尘世中拥抱灵魂，享受快乐。

但人浮于事，总有些情绪无法摆布。

最近热播的一部电影《北京遇上西雅图》里的文佳佳，在最好的年龄里，选择了被包养，当小三，在明知道未婚先孕可能遭受的风险，但她仍然坚持把孩子生下来。

无可奈何下，她搭了十二小时的飞机漂洋过海到了美国，在西雅图找了私人的月子中心，机缘巧合，她遇见了司机郝志。

由于内心的空虚，她往往通过大量购买名牌和炫富来发泄，以至于她在月子中心的人缘很差，只有这个司机可以听她诉苦，包容她的野蛮任性。

她虽然很美，可是开口闭口地“我可以加钱”，从衣服到包包全部名牌，并没有得到周围人的尊重，相反的，更多是避之唯恐不及。

拜金主义的她突然在一天被告知信用卡被冻结了，她的秘密富豪男友遭遇官司，全部资产都被查封。一秒钟，她从天堂坠入地狱，化身为穷人阶级了。

顶着一个大肚子，她不再金贵地用钱洗刷别人，而是绾起头发，从每天都要吃阿拉斯加大闸蟹的贵妇变为了一个平凡而踏实的刷马桶女孩。

这样的转变无疑叫人吃惊。

老人们或许会说这就是社会。对，社会就是如此，当她在最高顶角的时候，她不懂得如何弯腰，当她处于低谷时，她学会了前进。

她深刻意识到，爱情原来不是那样的。当被名牌钓起欲望，顺理成章成为了俘虏，就很难发现自己的真实模样。

“虽然他没钱请我吃法餐，坐游艇，但他会每天早上跑好几条街为我买最爱吃的豆浆、油条。他是世界上最好的男人。”

这时候她发现最适合她的男人并不是满身名牌的富豪，而是陪在她身边的普普通通的男人。

在故事末尾，富豪男友有惊无险地回来了，把她领回家，此后文佳佳便像被养在牢笼里的金丝雀，每天重复着“老钟，你几点回家”。

爱上一个不回家的人，不过是因为她爱上了一件不合适的名牌。

最后，她懂得放手了。她找回了自己的红妆。靠自己的美食才能创办了一个网站，能够自力更生丰衣足食。

两年后，她带着儿子重新回到西雅图，站在纽约的101大楼，就像她所说的“如果能在101大楼遇见相爱的人那一定很幸福”，她遇见了郝志，那个时刻提醒她要有自己红妆，不要迷恋名牌的男子。

花开了，守住姿态

一个女人只有处于最美的姿态，才会有最好的人来爱。

每天把自己打扮漂亮，不要浓妆艳抹，只要得体地略施粉黛，让自己可以迷人一些。不论遇见什么人，都要努力微笑，笑开嘴角的暖意，让自己变得可爱一点。

这样其实一点也不费力。

大多数女人需要一次刻骨铭心的爱，虽然多数的结局都是分手，但在这个过程中，女人都可以得到最深刻的教育，未曾经历过，是无法体会到的。

在今后的情感交往中，也可以有情感免疫力，以及更多理性思考的空间。

杜拉斯曾在《情人》一书中描述了这样一个十六岁的女孩，她戴着一顶玫瑰木色的平檐帽子，穿着一双金条带的高跟鞋，还涂了暗红色的口红。

即使是年幼的她，早已经明白要保持神秘和距离感。她不要任何物质，她对她的情人无所求。只是在故事里，她爱上了男子，却又保持了骄傲，并不轻易将爱说出口。

早已经知道分开是必然的了，在肖邦的圆舞曲里，在相互缠绵后，就像来往的过客总要离开，男人离开了她的世界。从此，她一个人生活。经历了几次结婚、离婚，有了自己的孩子，依旧坚持着写作。

战后，男人给她打了电话，虽然那么多年过去了，可是只要一听到声音，她就知道是他，他说：“我只是想听听你的声音。”两个人在电话里静默了，过往幡然回身拍打她的肩膀，可是她能做的事，只有对往事不再眷恋。

他犹豫而又深情地说，他还爱着她，在那么多年后，因为他发现他不能不爱她，那种爱是刻入骨髓的，将一直伴随到死。

十六岁少女和三十多岁男人之间发生的越南爱情，似乎早就在他对她微笑的那一刻就注定了悲剧。于是整个爱情过程中，她始终保持着一份骄傲和自信。

这个故事里，她始终是被爱的，那种爱是念念不忘，是明明拥有了，却得百般思量，也无法定夺。

当一个男人得知与他相爱的女人并不想从他身上获得什么，几乎无欲无求的时候，他便会格外珍惜，因为他害怕，他并没有获得女人心中的“固定车库”，他只是可以盘旋在她心里周围的“临时车位”，这种不安心，让他越是想要获取，结果也就越难忘。

她是他心里永远的洛丽塔。

略施粉黛胜名牌

被囚禁久了的灵魂，就会忘记如何去飞翔。一个被困在名牌区域里太久的女人，就像被装在小小的城堡里。

笑容在别人脸上燃烧着，被深深迷恋，却找不到一个持久而温暖的拥抱。

只有找到合适自己的红妆，驾驭着这样的明媚，才能够冲破那些可有可无的影子形象，走到寂寞身边，悄悄地经过，拥抱幸福。

女人的衣柜里，不应该全部都是名牌，同样地需要有一些平民服饰出现，哪怕是地摊货，只要能够穿得美丽，又何必介意呢？它们是用来平衡你的姿态的，不是来降低你的生活标准。美丽的衡量标准从来都不是以名牌作数。

同样地，女人不要总想着人靠衣装，其实红妆也是非常关键的。素面朝天的生活状态看似健康，其实是对生活的不尊重。生活也需要美丽打扮，当红妆精致铺陈在眼角眉梢，生活的心态也会跟着有所不同。

当你在惆怅为什么没有人来爱你的时候，不要急着从名牌服饰上找发泄，其实你最该先做的事情是望望镜子里的自己，然后爱上自己，即使那个最普通的自己。

最该取悦的那个人，从来不是喜欢你或者被你喜欢的人，而是那个无可取代的你自己。

在心迷路的时候

这世界，有时像透明高脚杯里承载着的鸡尾酒，颜色魅惑，对着它，整个世界扭转为另一种模样，熟悉又陌生，泛着华丽的光。

城市太浮华了，自我就显得渺小而浮躁。常常有人不经意间丢了自己，因此总有人为了寻找自己而上路。

盲目走了一段长长的路，回头张望，却忘了为什么要开始这一段路途，此刻的心如漂浮在湖面中央的一艘失桨的船。

轻易可以望见身边散落的那些别人的天长地久的幸福，心里默默祈祷着我也只需要一点点，却因找不到而渐渐失去了微笑的温度。

僵在嘴角的笑，在反复练习后，化为习惯性微笑，这被我们偷偷誉为成熟。

而成熟的心该是能够自由掌握生活的，能够通过多角度看待人生，将世界变成一个透明水晶球，慢慢地欣赏自我的艺术。

人生都是不完美的，而不完美本身就是一种近乎完美的平衡。

我们常花大把时间同别人相处，为了让自我更完美，或者更称得上“完美”这个词，费了九牛二虎之力。却在深夜孤寂的时候，打开手机，想要从几百个人的电话号码中找到一个了解自己的人，来一场心灵对话。

越是翻找，越是寂寞涌上心头。

也罢。心里有个声音对自己默默说着。夜就空荡着，让风撩拨回忆的思绪，慢慢放空。

有这样一部简单而又深刻的微电影《鱼肚白》，一只红色的小鱼，它遇见了主人、猫、叶子和小鸟，还有一群鱼，最后遇见了喜欢自己的人。这一路，它都没有放弃鼓足勇气，将自己最柔软的一面展现在它们面前，或者是这样的真诚和勇敢，它才找寻到真正的喜欢。

其实，最了解自己的人，是自己。

为了让自己和别人一样，我们做了很多伪装，第一步是把真实的自己藏在心底，久而久之，我们却也忘记了自己的模样。

“监狱是认识自我的理想场所，同时也是从现实的角度定期探寻个人的思想和情感的理想会所。”南非前总统纳尔逊•曼德拉在《与自己对话》一书中这样说道。

二十七年的牢狱生活，这是我们无法想象的孤寂人生，而曼德拉用笔和纸记录了自己思维里的真实，他坦然面对人生，找到了自己。

“监狱不能给一个人什么，但是在这里，一个人至少每天都有时间去反思自己全天的行为，去克服一些不好的方面，然后发挥出内在美好的方面。定期沉思，在每天睡觉前和自己对话十五分钟，是很有好处的……不要忘记，所谓的圣人其实就是不断努力尝试改进自我的罪人。”

曼德拉的语言平和安定，如大雪纷飞中依旧静默的大钟，无形中就能让人感觉到力量。或者经历过沧桑的人，才明白找寻自我的意义所在，并能够与自己和平相处。

当世界都发出不理解的信号，请第一个为自己拨通心灵的求助热线，留一段时间，让心灵共处和对话，别忙着慌张赶路。

一个人的旅行

旅行，多少次挂在人们嘴边，写在未来的行程，却依旧在等待和规划。

有时候是在等人，有时候是在等时间和金钱条件成熟，有时候是在等自己心里头的勇气。

多半盘踞在勇气上，希望有人陪伴的旅行，和有趣的人在旅途做有趣的事。简单的念想，却复杂地纠结等待中。

我也曾是如此的一个人。路痴和大迷糊，这两个大标签一直贴在后脑勺，于是自己更是害怕单独行动，害怕迷路，害怕失去方向。

在十八岁的那一年，不知道哪里来的勇气，买了一张去往西安的火车票，三十几个小时的硬座，忐忑不安。

这一次的行程，独身一人，未告知任何人，秘密出行。

不想在卧铺睡过那段路途的时光，不愿飞机瞬间移动的空间感，就这样，一路走走停停，慢慢抵达远方。

或者是任性吧，刚上车的慌张很快消退了，恰好的窗边位置让我可以张望到沿途的风景，就在车上看了日出和日落，和周围的人简单地交谈或者安静地沉默。

一点也不会尴尬，不用从肚子里收刮一些话题打消沉寂，可以让大脑沉溺在沿途的每一寸山水中，或是拿出包里装着的三两本书，随意翻看，或是就闭上眼睛凝听一下周围的故事。

路途中，遇见了温暖的微笑，便也回应同样的善意。简单的对话写满了惬意，不需要知道对面的人是谁，我们相互有默契不问名字，不问详细，陌生而友好，人生只如初见。

到了终点，我们各自祝福安好，说了再见。

我手心握着别人遗留的叮咛和电话，悄悄藏在背包里。

心里明白这一种温柔的赠予，是旅途惺惺相惜的温存，放到现实的区间里反而扩大了，会稀薄温度。

不会再联系的，那一刻的相信竟有笃定。

旅途不期而遇的风景

清晨六点的西安，一切都是阳光明媚的样子，心里有只小鸟跃上枝头，就在车站和一排人站立着，等了一辆又一辆的公车。有空荡的车厢便上车，到风景秀丽的地方便随意下车，旅途简单地就是由着性子来进行。

路上有许多行色匆匆的人，他们脸上写着慌张和焦虑，而我就好似个局外人，观看着他们，脚步可以说停便停。

买了一张西安的地图，在出发前默默看上几次，规划好这一天的行程，却总是不按章出牌，任意更改路线和目的地，总有意外收获。

有时候是遇见了路边唱秦腔的老人团，便坐在他们一旁，充当忠实的观众，待他们唱完后衷心鼓掌，听听他们的闲聊，偶尔搭上几句话。

常常遇见路边弹吉他的一个街头艺人，会微笑着听完他唱的一首曲子，郑重其事地放下一枚硬币，悄然转身。有一天，人不多，他突然喊住我说，从我眼睛里看到了音符。继而盛情邀请我唱一首歌，我像小时候参加汇报演出，站得笔直满脸通红，他却哈哈大笑，来不及瞪他，音乐响起，我讶异他真的知道我喜欢的歌曲。

一曲完毕，竟有些观众给了报酬，称赞唱得很好，我微笑转眼看他，问为什么选择这个歌曲。他笑着说，因为某天看见人群中你悄然跟着我一张一合地唱着。

其实就是这样简单。阳光覆满此刻的宁静，隔绝了喧嚣和冷漠。

一天大雨，在熟悉的街头，他把心爱的吉他托我保管，因为他居无定所。我拿着它，心里溢满了温暖，他把一整个宇宙托付给我的那种重量，让我在今后的人生学会了信任。

它是无条件存在的一种信仰。

我热爱走路，每一条街道我都穿行，有时遇见凶恶的大狗，有时穿越黑暗的走道，有时遇见一群嬉戏的孩子。

渐渐地不需要依靠地图，我也能够自由行走，闭上眼睛还能说出好些街道和小巷的名称。从清晨六点便急不可耐醒来，一直步行这座陌生的城市，恋上迷路的感觉，其实在陌生的城市，哪里都可以是迷路的方向，但又有哪里是迷路的地方呢？

就这样，慢慢练就了对整座城市的熟悉，或者是对自己的熟悉，这里的一草一木都能嵌入脑海，甚至有些游客向我问路，我竟能指明去向。

心里的声音每一刻都很清晰，喜欢做的事情一件不落，讨厌做的事情渐次明朗，与真正的自己为了伍。我在醒来的一个早晨从镜子里看到那个漂亮的微笑，灿烂到心底，没有一丝灰暗。

在寻找自己的路上，收集到了那么多的阳光，积攒在心里，汇成一个又一个明媚的晴天。每一刻都是喜乐，无须计较过程中的那些繁琐。

当生活的歌唱家吧

就算人生是出悲剧，我们也要有声有色地演这出悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰；就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。

—尼采

在一些时候，我们常常会感慨生不逢时。

若能天时地利人和，那么或许生命就会有许多不同。

总在别人成功的时候，暗自心里反省如此这般的生不逢时，渐渐地，内心也会失衡，这就像是一艘在海上漂浮的船只，当你把所有的行李都往船尾堆放，自然整个船只就开始往上翘起，看不清楚去哪个方向，只能不停回望来时的路。

生命中有些过程是需要安之若素的，若能够保持好微笑，站在合适的角度，实事求是，去继续人生，那么就可以不紧不慢地达到人生的目的。

倘若一心想着过往的不利，自己同自己折腾，过意不去，那么使劲闹腾，就是太没经验，太稚气，就像个孩子，得不到想要的东西，便抓啊挠啊，最后把桌布用力扯下来，一桌子的东西全部都毁了，这才真实感觉到完蛋了。

故而，人生要紧的事不若是收起悲天悯人，张大双眼，看清自己的位置，找到合适的路。

米兰•昆德拉，著名的捷克小说家，他曾多次获得国际文学奖，作品《生活在别处》、《不能承受的生命之轻》、《不朽》等，都是灵魂的吟唱。

正如他所说的“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的世界性的人”，从小他便热衷于做一个完美的人。幼时在父亲熏陶下学习了音乐艺术，童年时期开始作曲，少年时期博览群书，青年时期写诗作画。但这些时期，他并未获得什么样的赞誉，一直高不成低不就。

“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”一直到他三十岁，才决定做一名作者，以一部《玩笑》奠定了文坛的基础，短时间内连出三版，每版都在几天内告罄。

看似大好风景在前头，可很快暴风狂雨就来袭了。1968年，苏联入侵捷克。因里面讽刺共产主义的极权统治色彩太厚，他的《玩笑》成为了禁书，稳定的工作也无法继续，在一个国破家亡的动荡时期，生不逢时的感慨跃跃出口，却仍是没有抱怨。

他离开了捷克，带着家人到了法国。他未曾被战争给恐吓到，仍是大量笔墨地对苏联的入侵行径进行批评，为自己的国家做着另一种抗战，我们姑且称他为捷克的“鲁迅”。

生命如此沉重，他却能演绎轻松，用信手拈来的语言，看似通俗，却字字珠玑，就是这样的人生态度，如同法国浪漫而顽强的薰衣草，予人扑鼻香气，挥之不去。

我常常觉得人生就像一个照相馆，它会在任何一个时候拍下你的样子，不论是笑着哭着，或者沉默悲伤，都会一点一滴渗入生活的脉络中，成为定格。

和米兰•昆德拉一样，再艰难的人生，不要放弃寻找，懂得寻找到合适的角度观看世界，那么一切就都是刚刚好的样子。

带上笑容，就像清晨第一颗露珠，将整个世界的美好折射进眼瞳。

在苦短的人生上，走舒服自在的路。

窗台的花儿开了

在不长不短的时光里，总有一些安然地来，留下静静走过的足迹，远远离开；也有些人浓烈似酒，造成移山阔海的变化，深深存在。而一宿醒来，却都无处遍寻，如同一场梦境，来去随风。

小的时候，常渴望爱情，在不自觉中喜欢上了初中的数学老师，那是安静而美好的暗恋，所有浓烈的感情都在时光里慢慢舒展，长出叶子的脉络，结成一个花苞。

而我当时就明白这朵花，再也开不了了，它只会是美好的样子，而不会飘出花香，被人惊觉。

在这样的时光里，我常常对着黑板发呆，编织着一些永远不可能发生的情节。暗恋是美好的，是一种感情上的礼貌。

所有的风起云涌都在平静的浅然淡笑中内化了。

他白色的衬衣在阳光下漾出的漂亮弧度，他嘴角上恰好的淡然美好，都是柔柔的时光细节。

很喜欢摸着我的脑袋，笑着说真乖、真聪明。那便是他给与我的温柔。

一直到中学毕业，我一直扮演一个品学兼优的学生，年年的奥数都是冠军，只为了在他的教学历程上留下一个擦不掉的名字，这样他就不会忘记我了。

相逢的时间不能太早也不能太晚，是我生在不当的时间，遇见了正好的他，却发生不了美丽的童话故事。我暗自悔恨着。这个念头竟跟着我走过了流年时光。

后来读了大学，去了遥远的城市，再不曾和他联系，也有了自己的简单爱情。

一次街头偶遇，他喊出我的名字，那个声音好似穿越了厚厚的尘土，抵达了我的耳际，恍然如梦。

当我回过头看他的时候，他仍是当年英姿飒爽的墨阳，我依旧是路边低垂的小花。

就和他简短的问话，他记了我如今的号码，说了要再联系，我心里却不留希望，有些事情，是不是就该在时光里了断，不要带着它前往未来，这一点自知之明的分寸，我总是有的。

没想到的是，他跟我发了短信说，多年后，你终于长成了我心中那个美好的姑娘了。

握着那条短信，我整整恍惚了一个下午。

爱情有时候是一种情愫，得不到的时候会怨那么久不来光顾，而仿佛靠近的时候又怕怎么可能突然降临。

那条短信拨乱了时光。让我一直回首去望当年那个小女孩，若不是这样美好的暗恋情怀，或者她不会将自己变成更好的女孩。那便是时光的馈赠。

后来，我发回了一个笑脸。

故事也就戛然而止了。或许也是我太过敏感，只是普通的赞美，可是却隐隐不安。那份暗恋在我有过的爱情里，最为美好，最为长久，它几乎塑造了我后来爱情的骨骼。

亲爱的过往，请不要再拍打我肩，我不想再回头。

花开好了，又将枯萎了。就让它一直含苞吧，那么在待放的时间里就可以慢慢了悟。

请在雨后，推开窗

大雨袭击后的窗台，一片凌乱，花一些时间打整，便又恢复原来的样子。如同大爱后的分离，看似山崩地裂，也不过是一段时间的修复，就完好无缺了。

我身边总有些人在悄然等待着什么，等时光赶上来，把美好捧到她的手心里吗，还是放进她的心窝里？

在寂静而不短的岁月里走来，我明白有些过往，若是执着，伤害的便是自己。早早放手，也落得耳根清静，内心幽僻。

放弃，其实是最容易不过的事情，也是一场放生。

恰好的等待，是一份完美，过多的等待，是一种累赘。而它们之间的度，不经过事事变更，沧桑变化，没有过多少次的失败和成功，你怎么能掂量出分寸？

等待，永久的等待，树叶黄了又绿，花儿谢了又开，你还在原地等待，时光慢慢写下苍老的沧桑，在你的眼角眉梢，在你的心底，埋下了发黄的过去印记，留下黑白灰的记号。

苍老的有时候不是容貌，而是心。

别再等待恰好的岁月，趁时光未老，青春未败，去做你想做的梦，去你想去的地方。

恰好的时光，其实不在未来，而在你的口袋。

你的“小旁魂”在家吗？

你想象过自己的身体里居住着其他灵魂吗？一开始我怀疑，后来我相信了。

在城市画报一期名为《去你的》的杂志中，我看到了来自马都尉摄影师的作品《灵魂死亡现场》。这触动我的内心，同时也迷恋起“小旁魂”这一说法。

他用别样的摄影手法，将虚实结合。照片被分割为两部分，一部分是人物生活中的现实模样，正散发着死气沉沉的绝望；另一部分则是自己梦想中的样子轰然倒地，四肢伸平，以一种毫无声色的姿态僵立在地板上，如同死去。

这就是灵魂死亡的现场记录。有的人活着，他却已经死了。这句话变成了极为贴切的说明。

好的文字是摄影作品的知己，作者在里面提及：“人的魂分正魂和小旁魂，正魂从人出生起就一直跟着人，而从生至死人会生出很多小旁魂。它是怎么生出来的呢？小旁魂可以是一个梦想，一种向往，只要它足够强烈，就有机会生成小旁魂；它也可以是一股恨，一个诅咒，如果足够坚持，慢慢也能变成一个小旁魂；它也可以生于一个癖好，一种身份……但关键是它只能生于内心最真实的步伐，所有的虚作矫饰盲从附会都生不成小旁魂，相反会让其他的小旁魂变虚弱。”

早在我们心心念念要在未来做成一件什么事情的时候，小旁魂就已经悄然地存在了，它蜗居在内心深处，时刻提醒着我们要朝着什么样的目标前进。

每天睁开眼睛，总能够和心里的梦想说声早安。

也在夜深人静时，总是悄悄地和它编织着美好的未来，舍不得道一声晚安。

那种美好的感觉就像第一口融化的冰激淋，爱上的那个人嘴角露出的微笑，得到自己最想要的礼物那样，无法描述却又不能忽视。

而现实生活却不是心里安排好的理想国度，小旁魂会遭遇到各种各样的困难和磨难，有来自外界的对峙，也有来自内心的不安。甚至在很多时候，时间会以一种残酷的方式毁掉你的小旁魂。正如摄影作品中拍摄的场景—

一个在十岁就渴望学芭蕾舞蹈的男人，一辈子都被家里人否决这个念头，终于在十二年后，作为马达维修店的老板的他就冷眼旁观看灵魂消逝，被时间掩埋了。

一个想要当建筑师的男人，为了这个梦想，不惜远洋学习，毕业后进了心仪的建筑事务所，才发现他想要的工作在这里是无法被实现的，他只是和客人交谈、领悟、了解国外的建筑动向，但并没实际进行学习和工作，很快，那个少年以死去的姿态告别了。

……

筷子兄弟那首《老男孩》歌里应景地在耳边盘桓着：“当初的愿望实现了吗/事到如今只好祭奠吗/任岁月风干理想再也找不回真的我……”

我想轻声问问你，也问问我心里的那个小旁魂住客，它现在还好吗？

灵魂是一盆植物

在我还小的时候，三毛姑娘流浪撒哈拉沙漠的事迹让我总想着一定要在未来远行。去当一个漂流者，不为了寻找刺激，而是为了寻找到那些真实的美好。

或者可以在孤独的荒野上，独自看着星星点亮黑夜。可以在一片陌生的环境里不顾形象地奔跑、呼喊。又或者只是单纯地微笑着走遍城市的角落，慢慢放下一些回忆。

但是初中、高中都深陷同一座城，出入都受到控制，父母们希望我能够生活在他们看得见的安全区域，而我也如此做着。

旅行远方的心总是在深夜里拍打着我的肩膀，呼唤我奔跑。

此刻，我便开始大量地阅读，把心放入别人的旅途中，去吸取一些养分，呼吸那里的明媚阳光，最想要的是浇灌内心的那颗小灵魂，因为我总是害怕哪一天它突然枯萎了。

自由的小旁魂是一棵植物，翠绿得让心灵一遇见它便绽放阳光。

它是流动的，不由人的，不能总把它关在细小的空间里，那样不能够自由生长，总被压制住筋骨，总有一天，它不是选择逃亡就是选择死亡。

我保持一种向阳花的姿态，渴求着旅行，却也等待着时光。

终于在大学的时候，我报了一个离家几重山水的远方。那一刻，我都能听见灵魂扑哧笑出来的声音。

通知书就是那颗露珠晶莹地划入了小旁魂含苞的花瓣中。

大学时期的第一次远行很快就到来了。不同于十八岁的那场勇气之旅，这一次是真正的想畅游在山水间，去寻觅当地的人情风俗。

故而临行前，我为自己耐心而细心地规划好了路线。比如比较各个旅店的性价比，挑选居住的旅馆，选择最佳的交通方式，每天的行程都满满当当地列在了纸上。

就这样无数次揣摩后，终于定下了方案，走上了旅行的开篇。

虽然不是跟着旅游团在行走，可是我手中的那一份辛辛苦苦做出来的旅游攻略就好像是孙悟空头上的紧箍。每当当天的旅程未能按照我所预想的进行，我总忍不住失望懊恼，在夜里不得入眠，觉得计划被打乱了，需要重新安排。

就这样，原本快乐的一场私奔远方的旅行，突然洒上了阴霾。

在我回到学校的时候，仍然提不起兴趣来，旅途的唯一见证是背包里藏着的一份厚厚的旅游攻略，银行卡上骤减的数字，还有两张车票。

旅行的意义是什么？

难道不是去想去的地方，做想做的事情吗？可为什么我这样做了，灵魂却倦了。

这样的困惑一直干扰着我。

后来有一天，我因为迷糊上了一辆未知目的地的车。直到终点抵达，才突然惊觉，而当天也不能重返原地。

既然结果已经无法改变了，索性也就在当地转悠了。

没想到那天遇见了很多美好的事物。一个微笑踉跄着给我糖果的孩子，一个因为我的询问而亲自带我到旅店的陌生人，一朵开在无人知晓角落的花，一只慵懒躺在阳光底下的猫……

这才是我想要的旅行，就和十八岁的旅行一样充满诱惑。

那一刻，我明白了旅行的意义。我的小旁魂欣然地推到了覆盖在它身上的温室，大把呼吸旅途中的未知，探索着另一种生活的方式。

旅行，其实不是为了逃避，不是为了炫耀，更不是为了证明，它只是生命中另一种可能性，是为了让身体和灵魂可以拥有统一步调的时候，是可以透过另一种目光看待世界的态度。

梦想，请勿倒置

如果，你听见了梦想的声音，那么你应该知道，它的美丽也来源于易碎的本质。

每一天，都有个梦在城市里破碎，无声无息。

保管好自己内心的那片宇宙，不论是将梦想寄存在现在，还是慢递给未来，都一定要记得梦想从来都是不可被倒置的。

不要想着从另一种角度来实践它。

比如我们想去做很多事情，于是你腾出大把的时间准备挥霍，而在做这些事情的时候，特别慌张，想一股脑儿做完想做的事情，却在做的过程当中有偷工减料的现象，渐渐变成对梦想的背叛。

这样一来，原本准备好好花时间去做的事情，却不经意间就变成一项任务，希望在既定的时间里去完成。

于是，梦想不是一种温柔的享受，而变成仓促的作息。

梦想的最好模样，是能够透过它越来越喜欢这个世界，而非对世界厌倦。

就如多年后突然翻看背包，细细清点那些曾经在远方留下的足迹，你会不会有一刻暗自为自己当年的勇气喝彩，也默默庆幸着那年的自己很勇敢可以去做想做的事情。

现在你的梦想倒置了吗？

人生若只如初见

王菲有一首歌《只爱陌生人》，歌唱道：而我爱上某一个人/爱上某一种体温/喜欢看某一个眼神/不爱其他可能/我爱的比脸色还单纯/比宠物还天真/当我需要的只是一个吻/就给我一个吻……

这样简简单单的感情，只停留在最初相识时候的美好，一切归于淡然，不会有怨怼、欲望和争吵，故事美满得只有微笑。

人和人的情感是如此，要维持在一段简单和美好的关系里是非常困难的。

除非只是短暂相遇，长久分离，有时间和空间作为帮手，才能将情感抽离出生活的细枝末节，仅仅停留在最初的阶段。

年少时候渴望远行，不告诉家里人，不带朋友，只身一人。

也就这样走了很多城市，看了很多风景，也认识了很多陌生人。

陌生的街道上来回行走，遇见擦肩而过的人，简单的言语交谈，一个明媚的微笑，这样刚刚好构成回忆的线索。

我曾经遇见过这样一个男孩。他总是握着拳头，表现出愤怒。

他是客栈老板娘的儿子，每天总可以听见他被大声批评着功课，“你说，六十分是怎么考出来的，刚好及格，你丢人不丢人，我三餐供你好吃好喝的，还不如我们街口那个卖烧饼的女儿强，我真会被你气死！”

男孩总是低着头沉默，身体慢慢弯成一个弧度，像蓄势待发的弓，就在老板娘空下来的时候，他突然掉头就冲了出去，直到夜黑了，他才拖着脚步回来。

有天，我递给他一根冰糖葫芦。他抬头望着我一脸讶异，没有伸出手来，我们两个人就相对站在那里。

我的手一直悬在半空中，他眼睛一直盯着我，不伸手也不说话。

这样的状态大概维持了五分钟，我的手臂实在有些酸楚，于是想也不想，直接把冰糖葫芦塞进他嘴里，转身就走。

他没有从背后叫我。我也只是为了把糖葫芦送给他，任务达成了，就无须拖延观看结果。

隔了两天，他突然自己跑到我的房间门口，从他身后拿出一大束的鲜花，递给我，转身就要走，我喊住他，问他为什么，他只是背对着我摇摇头。

“明天下午我想去山上摘水果，你能陪我去吗？”我冲他背影喊着。他几乎不留痕迹地点头，以至于我一直忐忑究竟是不是答应了。

第二天，十二点一过，他就出现在我门口，我们走了很远的山路，一路上我哼着小曲，走着走着就累了，拉着他坐在路边草地上，再后来索性没有形象地倒在地上，他也跟着我这样做了。

我们躺了很久，夜色降临才慢慢走回家去。快靠近住的地方时，我突然意识到，今天他该是要上课的！

话急忙出口：“你今天逃课了吗？”

他抬头，嘴角带笑：“是啊。”

那一刻，我突然忘记说话，原来他笑起来那么可爱。

当晚，我把他先留在房间里，先去了老板娘的房间，跟她大致讲了之后我想要辅导她儿子功课的事情，也就将这一天的乌龙事件给化解了。

接下去的时候，我和他相处十分融洽，渐渐他也懂得开玩笑，原来还是个挺幽默的孩子，放学后，他总是和我待在一起，我和他讲课说题，顺便扯八卦。

在那里待了一个月，他的成绩突飞猛进，成了班级第一。

其实我知道他之前不过是不愿意去努力罢了。而我跟他约定好如果他肯好好加油，那我就留下联系方式，等他未来来相见。

临走的那天，我没有告诉他。只留下一张纸条，说了再见。

后来我们再没有联系过了，即使他有我的联系方式，而我也保管好他的点滴。

这段往事就搁在我回忆的窗口，每次想起来都是暖暖的感觉，我想我之于他的这段回忆也一定是美好的。

忘就忘了，别再想

如果人的记忆可以随意选择，那么闯进生命中的温暖就能互相依偎，而消失后的记忆也可以抚平无痕迹。

我总是真诚地对待遇见的每个人，努力绽放最美好的微笑，因为我知道下一秒钟，我们可能就是天涯海角，再也不会相遇，而这一刻他们正经历着什么，我也无从得知，或许这样的微笑可以给他们的人生捎去一丝安好，这便是我的简单幸福。

我的脑海里住着一条鱼，据说鱼的记忆只有七秒钟，七秒钟后它就会忘记之前发生的所有事情，这样小小鱼缸里的世界就够它追寻，而且一点也不会疲惫，永在新天地游走着，一切都很幸福。

这样快乐总有理由。

小的时候喜欢这样一个故事—

在院子里有一只调皮的松鼠，它最爱吃的是院里唯一的一棵松树的果子，每当大风吹过，总会簌簌地落下果子。

它特别喜欢那样的场景，于是它总是蹲坐在树下仰望着树枝，有时候就会忍不住睡着了。

这一刻，树上来了一只小杜鹃，它歌声嘹亮，如同天籁。

被歌声唤醒的松鼠满是期待地张望枝头，发现了一只美丽的杜鹃鸟。

从此它再不是等待松果落下，而是期盼杜鹃再次停歇在这里。为了这一个小愿望，它像麻雀学习了怎么造鸟窝，用柔软的杨柳枝一根一根编制着，不久枝头上就有了一个漂亮的小鸟窝了。

而杜鹃已经好几日没有来了。却来了一只又瘦又小的哑巴松鼠。它总是趴在那个窝里望着松鼠，可松鼠无心理会它，甚至冷漠对待。它在等待着它的杜鹃。

从春天等到秋天的落叶。有天上帝听见了它心里流动的悲伤，便问它：“孩子，你怎么了？我来聆听你的忧伤，给予你帮助。”

它期待地问：“上帝，你能给我一双翅膀吗？”

“那样你可以不悲伤了吗？”上帝问它。

它毫不犹豫地点头，于是它有了一双翅膀。可这时候上帝告诉它：“孩子，其实杜鹃为了你变成了那只哑巴松鼠，如果你好好看看它的眼睛，你就会明白了，可惜你没有。”

那一刻，松鼠感觉到了悲伤，它远远地飞走了。

因为有些事情伤害就是伤害，当错过了美好，再想回头找寻，有些东西就无法维持美好了。它变成了一只躲在梦和季节里的鸟儿，唱开黑夜，唱断回忆。

后来忘了，也就变快乐了。

当它再经过那棵松树时，发现那只松鼠已经有了幸福的家庭，它会心一笑，高高飞走。

就这样简单地接受美好，告别美好，期待美好。也是一种千回百转的幸福。

藏起来不代表忘记了

有些故事，是需要过时处理的，就像换季大甩卖一样，必须要廉价处理了，好给其他美好腾出空间来。

记忆或许没有那么容易忘却；否则就不会有那么多在深夜里嘶吼的痛苦声音。

不要抓着悲伤的衣角不松手，这样快乐怎么样也丰盈不起来，只有缺憾和勉强。

我们常常不自觉地对着最亲近的人发火，不是因为生气愤怒，而是因为我们花大量的时间同他们经营美好，希望他们能够满足我们更多的期望，变得更好、更生动，也想从他们身上获得更多东西，就像我们甘愿拿出手的那么多东西一样。

只是常会不小心就在欢乐的时候记起悲伤，提醒自己不能遗忘。但终归是一句话，藏起来不代表忘记了，可是一旦藏起来就不要总去翻起。

C’est la via

生活是什么样的，越是走在时间的汪洋里，越发觉得被困其中，油然从心里升腾起一股淡淡无奈。

曾经喜欢过的人，说了再见，是不是再也不见。

其实重逢会有时，在熟悉的街头，撞见曾经相恋的人拥着另一个人，他满脸胡楂，笑出了眼角深深皱纹，和过去一样爽朗，或者更甚。

而回望自己身后，是有几个不错对象，但总觉得哪里不对。美好的憧憬，琐碎的断落篇章，像天边的云彩伴了日出，落了日落，满天繁星的喧嚣，它依旧安静飘着。

对着镜子，也会心生倦怠，是从什么时候开始的无力感，连自己也想不起来。

一不小心，连嘴角的笑容也有了倦意。

经历过怎样的世事变迁，岁月更迭，才会把心里的疲惫蔓延成苍老的模样。其实，让女人更美的化妆品便是微笑，打从心底的灿烂微笑，连太阳都无法抵挡这样的美丽。

每一个女人都应该在心里默念着，当一朵阳光明媚的向阳花。这样纵然是老去容颜，依旧能够有无穷的魅力。

被称为“人间天使”的奥黛丽•赫本，是好莱坞最红的女星之一，美国电影院评价她为最伟大的演员，而在观众们的心目中，她永远是优雅脱俗的。

曾经不少女人嫉妒她的美貌，在背地里恶狠狠地说，总有一天她也会苍老，老得头发发白，牙齿掉落，变为老太太形象，而那一刻将无人再深爱她。

说这句话的女人们往往认为赫本美丽的是容貌，就是一个花瓶一样的存在。

但当她在荧幕前灿烂微笑的时候，所有人都忍不住屏住呼吸，不敢眨眼，深怕惊扰了这份美丽。

她脸庞盛满了没有阴影的笑容，温暖着人们，而谁又知道这样的微笑背后曾经有过怎样的艰辛，走过多少曲折和诉苦无门的道路。

童年的她在纳粹的阴影下度日，只能靠喝水和花草做成的面包来充饥。但她不曾放弃芭蕾舞的学习，穿着最难忍受的木制鞋，不停旋转起跳飞舞，直到磨出了脚尖的血渍，她也没有停止对芭蕾舞的热爱。

在这时间里，赫本当上了最美的情报员，秘密地为反法西斯战士们传递情报；也利用芭蕾舞蹈表演来募捐反法西斯的资金；不久，年仅十六岁的她又成为了志愿者护士，帮助许多盟军战士恢复健康，就这样全心全意地为反法西斯战争作自己能作的贡献。

为了实现自己的梦想，奥黛丽•赫本和母亲来到了英国伦敦进入了著名的舞蹈学校，但因为没钱支付学费，又只能返回荷兰，一番周折后，她又重返学校，却被告知她不适合做芭蕾舞者。

在家庭压力下，她放弃了爱好。不料，她的转行，反而带来了意想不到的成就。她以出色的歌唱天赋和演戏天赋跌跌撞撞地获得了各项电影殊荣奖。

她说：“我从来不拥有什么天赋才能，我崇拜我的工作，我尽了最大努力。”

无论在怎样的逆境中，她总是带着自信而又温暖的笑容，就是这样一个明媚又倾城的女子，总让人念念不忘。每当人们想起她，总会浮现起她高雅的笑容，如阳春白雪般泛着醉人的光辉。

青春里那段泥泞的放逐

“女为悦己者容”，当悦己者迟迟不出现的时候，我们都习惯说关于以后的事情。

“以后再减肥吧！”

“以后再学化妆吧！”

“以后再修内涵吧！”

……

各式各样的“以后论”充斥我们脑海，纠结成团，或者平铺成路，都让我们屈服于自己的懒惰，选择了一成不变。

日子平淡无奇，一日重复一日。

如果给自己下定义，你会怎样去形容，是用很美丽，还是平淡无奇，亦或者特别。

亦舒曾说：“做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完了又试，却没人买，试残了旧了，五折抛售还有困难。 ”

不管处于多么荒凉的世界里，借故放弃自己，出于懒惰而堕落的人，都是在浪费最美的年岁。此刻需要去数落和计较，自己跟这样的自己过不去，越是没人爱自己的时候，越要爱自己，越要让自己值得被爱。

一个女人最美的年华不过就是此刻最不在意的时期，一旦淡薄自己，会发生什么样无法预想的未来。当下化为过往，毫无讲诉的意义，荒唐过完。人的面前有许多条路，却只能作一个决定，走一条路。

没人爱，便自我放逐，自暴自弃。

当有一天，与心中那个期盼已久的人不期而遇的时候，恍然大悟，继而苦恼道：“为什么不在最美的时刻才遇见他。”

美好排列成行的时候，心里的胆小鬼跑出来叫嚣了，这样的自己，是没有人爱的。就像这样遇见了心上人，却心生怯意，害怕这样不美好的自己配不上在自己眼里那么完美的他。

绳子两端纠缠着两个自我，一个是渴望被爱的奋斗妞，另一个是得过且过的懒惰妞。

其实，早该在冬日寒冷的街头，独自一个人慢慢蜷缩着走在空荡的街上的时候，就该暗自告诉自己：“这世界上有个角落，有个人正深爱着这样的自己。”

这会是一个美好的魔咒。

总有人在一个角落深爱着你

曾有个女孩活在满脸雀斑的阴影下，终日郁郁寡欢，认为自己是丑陋的，别人一提及敏感的词“麻子”，立马反射性地皱眉生气，因而越来越多人不喜欢她，而她始终不明白原因是什么。

直到有一天她桌上出现这样一张纸条：“喜欢你。你脸上的雀斑像跳动的音符，连笑容也变得动人。”

这几乎改变了女孩的人生，她开始仔细端详镜子里的自己，努力笑出漂亮的弧度，心里涌满了与幸福相关的甜蜜，被爱是一种幸运，从此，脸上有麻子的女孩默默地在每一日都提醒自己：被爱着，要漂亮笑容。

总有个人在角落默默爱着自己，这样的念头让人想起来总是忍不住甜甜微笑，为了给角落的他捎去一丝慰藉。

因为这样温暖的念想。每一天都会努力让自己过得更加充实，把面容修得精致，无须浓妆艳抹的打扮，要有小清新的田园气息，略施粉黛，也足以美好。

日子就像撒在土地上的向日葵种子，有了阳光、雨水和肥料，它便可以悄然生根，在还未有人得知的时候暗自酝酿美好。

慢慢地，麻子女孩变成了一个美好的女生，有着明媚的笑容，再后来，开始有一些人对着她的笑容晃神凝视，“你好美。”

这个人是我如今的闺密，人称万人迷。而那张纸条正是我悄悄写给她的，原来只为了鼓励她，却不曾想改变了她的命运。

明天，究竟是命运还是机会哪个会先到来，我们都不明晰。

岁月会剔除许多东西，时间让深的东西越深，浅的东西越浅，有些人总会离开我们，留下一部分人与我们对望沧桑。

这座城市里，常常上演着向左走向右走的剧情，那个喜欢自己的人就隐匿在这样的人群中，默默遥看我们的背影，想着这座城市有了我们的存在而变成了留下来生活的理由，努力朝着应该有的方向去努力和前进。

简单的幸福和快乐，就是这样不费力地得到了。

橱窗里的那件婚纱

不知道你是否有过这样的期待，透过玻璃窗看见洁白无瑕的婚纱熠熠生光，心里充满着幻想？

其实每个女孩心里都藏着一个与婚纱有关的美梦。穿上最美的婚纱，挽着彼此深爱的人，坚定地说出“我愿意”三字。

婚纱，在女人的世界里是一种独一无二的存在，不仅因为它的存在而使得婚礼华贵，更因为婚纱像似一袭盛满圣洁祝福的幸福，能为现场添加温馨，为回忆增加色彩。

总要有些事物来证明你今生的独特与唯一，来验证你的幸福无可复制，来帮你铺陈好回忆的轴。

第一件婚纱源于十六世纪的欧洲爱尔兰，那时候爱尔兰王国的理查王子喜欢外出打猎，在打猎的途中，遇见了在河边浣洗衣物的罗丝。

仅仅是第一眼的相望，他就被罗丝的纯情与优雅的气质所吸引，深深坠入爱河。英俊潇洒的理查让罗丝也怦然心动，他留下来同罗丝经营了一段时间的感情，两个人都深陷热恋中，无法自拔。

有时，一天很短；有时，一天很长。

他们相识的时间说不上长，甚至短到来不及思考爱情和未来，就已经彼此认定是今生的唯一。

为了能够永远在一起，他们决心成为夫妻。

贵族们一致强烈反对，决不允许查理王子娶一位乡野村姑，查理王子因此日益消瘦，为了彻底打消理查王子的念头，皇室提出了一个常人无法达到要求—让罗丝姑娘在一夜之间缝制出一件白色圣袍，它的长度要从爱尔兰皇室专属教堂的征婚台一直绵延到教堂大门。

理查王子听到这个要求后，感到深深的绝望，他预感这一生将无望和心爱的女子共度幸福一生了。

可是罗丝并没有因此而放弃，她仍然充满希望，一个人的力量虽然微薄，但是一个小镇的人加起来呢？那种力量就非常强大了。罗丝和理查的爱情感动了全镇的居民，大家纷纷加入缝制白色圣袍的队伍中。

大家一夜未眠，被夜拉长的人们的身影汇成了一首简单而快乐的歌曲，忙碌而激情地演唱着。

终于在天刚刚亮起来的时候，一件绝无仅有的16米长的白色圣袍做成了。

见到这件圣袍的皇室们全部都被罗丝的爱给感染了，深受感动，当即同意了他们的婚事。国王和皇后也遵守了诺言，亲自为他们举行了童话般的婚礼，而那件16米的白色长袍也就成了全世界第一件婚纱，它见证了一场最圣洁的爱情。

每个女人都有着深切的渴望，可以拥有一件属于自己的白色婚纱，就在人生最重要的时刻，以最美的姿态同最深爱的人举行一场圣洁的仪式，幸福喜乐长久一生。

婚纱是爱的见证，也是幸福的收集者。它的存在是为了提醒我们，无论在任何时候，都不能忘记爱的奥义，永不放弃对爱的坚持。

如果爱，请深爱，请不慌不忙且不离不弃。

或许你不是辛德瑞拉

并非所有女人都买得起橱窗里那件昂贵的婚纱，虽然多少次从门口经过忍不住张望，但查看一下银行卡账户余额，很自然地不得不放弃选择，即使午夜梦回，会在梦里不甘心地落泪。

谁希望在最幸福的时候留下一个缺角。

要不租一件婚纱也是一样的，于是很多女人对于婚礼选择了这样的一种方式，当然绝非说这样不妥，只是幸福多少有些走样。

穿着许多人都尝试过的衣物，就像小时候家里总会让年幼的弟弟妹妹穿上哥哥姐姐以前的衣服，并非所有人都能欣然地接受。

毕竟，结婚是神圣的。多少人一辈子只有这样一次甜蜜而重大的时刻，这绝非是矫情，亦或者偏执，只是谁不希望能够在自己的婚礼上有点与众不同的姿态。

这一天作为主角的自己，本就应该成为全场关注的焦点，安心地接受最美新娘的称号。

有一位单身母亲高云，就在她得知自己身患绝症，剩下时日无多的时候，毅然决定为女儿设计一件专属的婚纱。

她是一家婚纱店的设计师，需要非常努力，才能保证生活无忧。

当初她不顾家人反对，和喜欢的人结婚了，婚后不久男人便离开人世，剩下她一个人独自抚养孩子。无形中很多生活压力，她不得不一个人扛着，奋力加班工作，为了给孩子有更好的生活环境，殊不知，在这期间她的身体也被重重地消磨着。

终于，她被下达病危通知书，不得不重新正视生活。原本生活重心是在工作，而现在全身心地和孩子好好相处，给余生留下些美好记忆。

作为一名婚纱设计师，她为许多人设计过幸福的婚纱，当然也希望能够给自己心爱的孩子设计一款最美的婚纱。可是她总怕时间不够用，除了好好陪伴孩子，她也花大量心血在这款婚纱的设计中。

终于，在她离开人世前，她做出了那一件无与伦比的婚纱，在未来，她的孩子穿上了这件有着妈妈祝福的婚纱，快乐地和她爱的人挽着手步入婚姻殿堂。

我想说的是，许多的幸福是不需要金钱购买的。

或而言之，很多幸福是可以靠我们自行编织和创造的。

在人生最美的时刻，一定不能够留下缺憾的幸福回忆，这是非常重要的事情。故而当荷包里无法支付起那一笔昂贵的婚纱费用时，别忘了我们脑海里的婚纱。

有爱的人，在人潮拥挤里，总还可以听见自己心跳的声音，即使浪迹天涯，路远马亡。

恰如有心为自己缝制独一无二婚纱的自己。

最简单的最美

不瞒你说，早在我十二岁的时候，便开始为自己设计一件婚纱。

我总在不停地绘画当中，觉得时间过得格外快速，似乎一眨眼就过了青春的尾巴，慢慢走上了成熟的路途。

婚纱也越来越成形，它就是我心目中的婚纱的模样，对此我非常满意。

绘制好图后，我开始进行不断尝试，各种布料选取、缝制，这样一些繁复的过程让时光变得异常美满，想起来都会从心底微笑起来。

生活就是这般美好。我很庆幸世界上有两种东西是别人都抢不走的，一是读进脑海里的书，二是藏在心里的梦。

当生活有了梦作为引导，很多事情也就顺理成章可以进行下去，不管过程会遭遇怎样的挫折和打击，其实一开始就有心理准备，这不是一场竞赛，而是不断地追寻，只为将梦境化为真实。

即使口袋里一分钱也没有，但只要脚踏实地，总可以衣食无忧。即使买不起最昂贵的婚纱，但可以亲手为自己设计一款这世界上唯一的婚纱，也是自己最心仪的婚纱。

如此精心地量身打造，值得起千金不换的待遇。这样的幸福，愿你也拥有。

你永远不可能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。离开，是为了再回来。

肆无忌惮的青春时光

老男孩与小女孩的故事被人们传诵。老男孩的定义很宽泛，从大学毕业到垂死之年，似乎都在老男孩的行列，小女孩却被人们定义得很狭窄，似乎之停留在十二三岁的豆蔻年华。在所有的著作中，老男孩和小女孩的故事感动了全世界的人们，从丹麦到韩国，再到2012年的中国，人们都在用老男孩的回忆、梦想与年轻时候的爱情来追忆什么？

当微电影《老男孩》被搬上银幕，一部微小得不到半个小时的电影，我们从中都可以找到自己的影子，可以感恩，可以追忆，可以懊悔的情节，也许这就是电影成功的地方吧。

尤其是四十二分钟的短片结束的时候，出来了一句话：“梦想这东西和经典一样，只会越来越珍贵。”

其实不管怎样的时代，我们总要经历类似一段青春躁动期。在社会的高压下，在父母的期盼下，走着平凡的路，上学、成绩、考试，花大把的时间去背诵那些怎么也记不住的英语单词，眼睛随着喜欢的人的背影左右跳动，始终不觉得累。

曾为了喜欢的人不断磨练各种才艺，后来，得不到他的赏识而赌气放弃。喜欢他的时候，可以传很多很多的字条，上面的内容无非是讨论遥远的帕格尼尼和梵高，那时总习惯把很多问题都看得很神秘，似乎这些无形中可以给自己增添一些“魅力”的筹码。

但是从不去想自己的行为会造成什么后果，会不会伤害自己或别人。大多时候，我们被别人折腾，也喜欢自己折腾自己。想想，无非都是小事，但曾经却为了它们而争吵不休。

仗义永远是挂在胸上的一张重要的牌。兄弟有难，鞋子来不及穿赶紧跑过去，帮忙啊。姐妹有难，那眼泪无论多么的无理取闹，都会默默认同她，就那样盲目地纵容她。

蠢蠢欲动的青春，被压抑在人手相传的黄书，每个女生都和自己的男朋友有着所谓的难言之隐，和女朋友在一起总要带着拼命解释的语气，却怎么也解释不清她和男朋友现在的关系。

每一次都要感觉自己要发光了，自信心几乎要爆棚，情绪就会在瞬间变得糟糕，生活总会用它的细节将你打败。

我们所坚持的自我最终还是被自己无情地抛弃了。

是什么时候开始逼迫自己，就默默如此长大了，做着一份与自己预期相差甚远的工作，不管年薪多少，都追不上从前的梦；是什么时候开始与从前告别，关心CPI，逐渐上涨的房价，喜欢稳定的工作，不再把跳槽认为是一件追求自由、无上光荣的事情。

也许是慢慢开始不认识自己的时候吧，也许是一块折腾的人，也开始不再来往的时候吧，也许是你最终选择了那个爱你，你却不爱的人走在了一起之后……

永远羡慕老男孩

“永远生活的诗意，永远生活在远方”，实现它的方式也许就是与柴米油盐保持距离吧。一旦每日都围绕着它们而转，会迅速地老去。因为它永远会用最简单的算术让人们明白生活的不易，让人心生沮丧，甚至开始怀疑自己最初来错了地方。

老男孩永远能站在生活之外，拿着他们去往世界各地的照片，在每个标志性建筑下留念。其实那些景点也是你想去地方，其实在你默默无闻变成一个标准的家庭主妇时，内心还残留着对梦想、生活的一丝诗意的幻想。

总是不肯放下内心对生活的某种热忱，哪怕生活已经平淡如水。当我们慢慢接受平凡和麻木，默默学会冷眼目睹生活的扭曲之时，梦想照进现实，那一束光亮总是会透过缝隙照到躲在角落里的人，似乎人们都在说：“出来吧，出来，大家等待你的表演呢。”

总是羡慕老男孩们，不管岁月如何在身边变迁，对他们似乎都没有影响。同样一段生活，对男人和女人的影响却截然不同，因为他可以随时退出来，女人却在其中的忙碌中乱了阵脚，还不知觉。生活的残忍就在此，女人还不自知，男人们早已身居清醒者的位置。

于是，在远方，在梦里，在森林里，在桃花源地，就在那街头，我们总能看见骑单车的老男孩，手拿可乐的老男孩，背着摄像机的老男孩，追寻着心中的风景，不觉得累，亦不觉得疲惫，也许这就是老男孩最让人羡慕的地方吧。

你是我日复一日的梦想

我们，经过努力，终于成为了城市中“精英”的一员，因为工作的机缘，终于可以看到各种各样的成功人士和精美无比的明星脸，也可以拥有几样人人羡慕的奢侈品，再来谈一场可以精致而张扬如同广告片上宣传的“恋爱景观”。

在城市的街头，我们成为了大众审美中邻居大妈教育孩子的榜样：“瞧！将来你也给妈妈开辆名车，就照着那车上的男人给妈妈牵回家一个，让妈乐一回！”

精致如同一块柔软的玻璃衣服，看着那么清高自得，那么高高在上，其实需要的只是一个拥抱。只要有人靠近，那块玻璃就会自动粉碎。

这就是我们曾经梦想的生活吗？

带着面具走在街头，只有一个人时，才肯卸下伪装。一个城市，一套房子，可惜都是租来的，搬家的时候才发现什么都可以不用带，唯一留恋的软榻沙发，竟然也被卖给了收破烂的阿伯。

辞职而走的同事拿着纸箱子笑得很灿烂，事后聚会时，仅仅有我们两个人的时候才哭得一塌糊涂，觉得自己丧失太多。因为工作就是一个人的筹码和身份。而这华丽丽的工作，如果可以交换，我愿意拿这工作牌与她的自由交换。

就在我们聚会的小酒吧里，当时播着《老男孩》，看着他们演绎着自己的青春年华，唯一袭击我们的除了眼泪，还有一阵阵羞愧。羞愧当年“苟富贵，勿相忘”的诺言，如今，我的那些高中同学、初中同学、小学同学，那些可爱的小女孩散落在城市的哪个角落，究竟在过着怎么样的生活？多年未联系，她们变得好像从未出现过我的生命。

老男孩，小女孩，不管怎么演绎，如何歌唱，都是内心最柔软的一道身影。

芒果街上的女孩

桑德拉•希斯内罗丝用清澈如流水般的语言写成《芒果街的小屋》这本纯净的诗小说，她说每个女孩都曾住在芒果街上，有一扇朝北的窗。那个女孩不管走多远，她离开只是为了更好的回来。

幸福的模样也许就是书中女孩在路上的心境和姿态，永远怀念故乡，那条街以及那条街上住着的每个与她生命曾发生交集的人们。她用诗歌一样美好的语言形容着与她们相处的美好时光，而多年前，那里曾是一贫如洗的贫民区。可桑德拉•希斯内罗丝笔下的女孩却从这一无所有且肮脏的街上看到了她将奔向的远方。

如她所愿，她最终走出了那条芒果街，来到了少女时代曾幻想一定要奔赴的远方，远方果然没有辜负一个花样少女的期待，用它的热情和繁华拥抱着女孩。人们都以为她会忘记芒果街的一切，因为在路上的她走得是如此完美、成功。多年之后，出乎人们的意料，女孩还是怀念着故乡的芒果街，那个她的家人因交不起房租每年都要搬家好多次的老街，她甚至觉得自己还不够优秀回到故里，而她回来的主要目的不仅仅是为了陪伴以前的自己，更要帮助那些像自己一样心怀美好的女孩走出去，然后再像她一样最终回到故乡的芒果街。

桑德拉•希斯内罗丝说在中国或世界任何一个地方，应该也都有这样的一条街，陌生人到了，会有一种“恐外”的氛围，幸运的女孩却能在这条街上游刃有余，找到自己梦的出口。

趁着这一抹芒果街给予我们的清凉与冷静还未褪去，看看我们周围生活的城市，有如此多的群体在城市里交融—男人、女人、欲望、理想，这个城市已经似乎已被煮成了一锅粥，在其中不想离开是不想失去一种温暖的慰藉，其实离开了反而才能得到清净。但人们真正迷惑的是，我们该以怎样的姿态离开，去哪一方净土才肯放下所有，轻松上路？

意识到自己迷惑的人们，其实走在清醒的路上。可怕的是那些不迷茫，并在温度恰好的锅里翻滚乐呵还不自知的人。

就在这迷惑有余，未曾清醒的状态里，我们每天都在跨越现实与理想的疆界之间纠结不已—乘坐在拥挤不堪的地铁里感觉到快要无法呼吸，遇见idea屡次被否定而涌现无数个想辞职的念头，学习压力大而想休学不肯专心读书。心里唯有的念头就是冲破身边这层层包围，义无反顾地到达远方。

可是远方未必就能承载内心的梦想，或许也不是你想达到的那方净土。

真若如此，回故里去看看吧，找到遗失的美好，也许才能擦亮未来的灯。

梦之所起，梦之所依

也许有人宁愿把此生花费在不断与旅途和各种交通工具打交道上，也不愿返回故里，那里的景色已被看腻，没有任何出挑的光和风，能让自己的相机拍下一张张美照，能让自己的日记不断流淌着一串串因未知而显得颇有吸引力的文字。

哪怕不止一次，你梦见邻家阿婶，那个不管你多大都能一口叫出你小名的她，身后永远跟着一条黑毛大狗桑尼，每次见你都要乖乖地卧倒在地。可惜桑尼去年已经过世，只留下日益垂老的阿婶再也不肯收养任何宠物。其实关于阿婶和狗的故事，以及街道上家家难念的那“经”，也许比你一个人在未知的地方所寻求的传说都要精彩得多，只是你从未回头细心体味。

关于旅行，除了让生命不断多一些新意之余，除了不断奔赴远方之外，还有一层更重要的意义就是让生命变得厚重和立体起来。而那个装满你记忆的老街，那个你生活并成长的地方就是最好的载体。

故乡于每个女孩，其实她们心里明晓不管走多远，自己都是老街上的那个女孩。靠着窗，望向远方。也许正因为如此，所以才若一个孩子在外流连忘返，不肯返回家门。

尽管现在故乡的街道越修越繁华，人们也越走越远。每次回到家中都要惊叹街道的日新月异，邻居的变迁更换。真不知道故乡要变成怎样的模样才觉得累，而漂泊在城市一角的人们究竟要走多远，才肯停下探寻的脚步。

念起往昔，清晨时，街还在雾气弥漫中，勤劳的人们还未开始一天的劳作，就已经有早起读英文的学生在窗下徘徊。窗的后面便是学校，老街上的人几乎都是被每天早晨的升旗仪式和国歌声叫醒，在睡意朦胧中开始了新的一天。

其实整整一天，街上都会走过形形色色的故乡人，说着质朴的老家话，这些话语在笔者背井离乡多年后才明白是那么悦耳，而后却一直鲜有机会找到老乡说说话。直到黄昏来临，最后一抹夕阳把人们送走，街道变得安静下来，靠窗的女孩眼睛看向了更远的地方，那里有整齐的麦田散发着阵阵清香，有无忧无虑的孩童在欢笑声中放起了风筝，不小心把别人的梦也随风带走了。

有牵挂有回忆，才温暖动人

最好的风景在哪里？

最好的风景也许不是在路上，而是那片生养我们的土地之中。

身边总有这样的朋友，或安静如兔，或侃侃而谈。他们精力过人，阅历颇丰，不到三十岁就已骑着单车或免费打车去了很多国家或城市，他们不肯停下来，所以人生也显得不稳。他们不以为然，觉得这种不稳其实就是年轻的象征。

每次聊天，他们都说最好的时光在那些未知的风景里，可是未知一直都是发生在未来，如若把我们的生命交付给未来，和未来不断赛跑，这种不切实际的梦想未免太累。有一个快乐的秘诀就是不要和别人攀比比，不要想未来会怎样，只和自己的过去比较，才能得出胜负，才能心安，并得以舒心。

如此，那些顺着梦想的河流奔赴来到了城市这锅热腾腾的粥里，那些贪恋温暖，努力地将自己的脚步从一个景点跨越到另一个景点，如此玩到筋疲力尽，还说没有寻到根，还不想停下来的人们，未免太贪心。

想想，如果说最好的时光真如他们所说在路上，旅行能让人们遇见更好的自己，那么，不断回望并愿意用身心踏上故乡的人不仅能修缮自我，因为人的一生都在修行之中，旅途只是最短的距离，人生才是最长的那一段。有时不断奔赴，冲力太足，反而会后劲不足。

其实我们都知道，没有故乡的街，没有那扇窗，自己永远都走不出去。而我们离开，也和芒果街上的那个女孩的初衷如出一辙，只是为了更好的回来。只是多年行走于城市，一些人已将此遗忘。

可是故乡却不会忘却它能够给予我们的宽容，因为无论人们走多远，只要一个转身，故乡那扇点着橘红色灯光的窗就会立刻燃亮，任我们肆意幻想。

如此一来，内心顿时暖流成河，这也许就是幸福的味道吧。

小时候的那些故事

据说，每个男孩心中都住着一个卡通女孩，每个女孩的心里都住着可爱的多啦A梦。它们是我们的童年、少年，甚至直至今日生活的一部分。想想小时候为了观看多啦A梦，每次放学后便拼命往家跑迫不及待地打开电视的时光，如今幸福不已。

“怀旧”已经被贴在了80后的标签上，没有老去，心就开始怀念纯真年代的光景，多少有些矫情。但听说多啦A梦出来了剧场版，还是一口气看完，并被哔啵小鸡无条件的贡献感动。

动画的剧情很简单，但结尾给人的感动却是不需要理由的。莉露露为了救哔啵，把自己唯一的星星送给了哔啵。看到静香明知把莉露露救活了，她就会来破坏地球，但还是不惜一切地前来搭救她。

泪光闪动时，身边的小女孩突然说：“我要是有这样一个好朋友就好了。”是的，我要是有一个这样的好朋友就好了，不禁问自己：“已经有多久没有无条件地去对一个人好了？”

随着年岁的增长，越来越喜欢“代价”两个字。做事情、买东西，都要思考许久，算算花费的时间、金钱、精力。在付出之前一定要问个明白，自己能从中得到多少回报。对一个人好的时候也要想着，他会不会像我对他一样对待我呢。

昆德拉曾经说过：我们越来越多的人，已经失去了爱的能力。在这个世界上，有多少爱是不再祈求任何的条件，不再求回报的呢？

最终，莉露露和静香乘坐着属于他们的“时光机”到达了3万年前，并且找到了一个可以创造现代机器人的科学家。科学家似乎也无能无力，他无奈地说，让机器人拥有一颗能时刻为他人着想的心。而这时，莉露露和哔啵已经拥有了这颗心，因为他们已经穿越了时间，跨越了人和机器人的情感，他们终于不用害怕历史的改变会让自己消失。

导演想通过这几个可爱的小动画人物想告诉我们爱的伟大，爱竟然可以拯救地球，拯救人类的生活，也使得两个机器人拥有了人类的情感，并且永远存在于世界上。

身边的小女孩早已哭成了泪人，年仅九岁的她能明白这仅仅是个故事吗？安慰许久，她突然笑了：“我是被感动哭了。”

她一定不知道，她也感动了身边的我。还记得少年时代，我看《多啦A梦》时，特别羡慕野比大雄，我的生活重复的也几乎是他的影子，成绩不佳，时常遭到邻家高大的小朋友的欺负……

看到机器猫多啦A梦乘着时光机器来到大雄的身边，为他变出了许多未来才有的高科技产品，在某个少女的梦里，也出现了如此情景，甚至在梦中也盼望有那么一天，多啦A梦来到自己的身边，我的生活也开始能变得多姿多彩，而不要像现在这般每天被妈妈锁在家中，看向窗外。

婚礼上的多啦A梦

参加了许多场婚礼，每一次新娘新郎的对讲词都要感动得让人们泪流满面。在心中，我们总要狠狠地说，为什么非得煽动到让人们落泪呢。何不来一场充满爱与欢乐的婚礼？而在一次朋友的婚礼上，我们见到了大大小小的玩具，仔细看来，都是我们小时候玩过的玩具，但要准备得如此完备，也要花费许多心思。

这就是新娘送给新郎的礼物，不同于生活中许多爱情的模样，新娘在婚礼上坦言，新郎是她主动追求的。而这一个个玩具就是曾经她送给他的“糖衣炮弹”，如今拿出来无非是为了追忆两个人的爱情之路上，她为他所做的一切感动心扉的事情。

与众不同的婚礼感动了所有的人，新娘在一边则开朗地大声说道：“都不许哭，都不许哭！今天是姑娘的大婚之日，都要笑啊。”

调皮可爱的新娘，勇敢执着的新娘。谁能想到在这个看似唯美的爱情故事背后的爱情呢？这是她喜欢与追求了十年之久的男人，她在这场爱情中注定只能站在劣势的位置，而这其中的辛苦堪与谁说？

这个世界上还有女孩能默默喜欢一个人十多年之久，听起来，就觉得内心顿生暖流。

当人们在三十而立时，几乎已经不好意思谈论白衣飘飘或青春无悔。在这个年代，走到了这个阶段，似乎一下子拥有了拿爱情来谈笑风生的条件：看一场华丽的电影就如同吃快餐那么简单；牵手旅行也只需要手轻轻动下鼠标，唯独少了一份雀跃的憧憬；吃一顿五星级的大餐，精致的刀叉无言，红酒泛着冰冷的光，服务生那客气而冷漠的英语……

爱情，真的让人无语凝咽。

我们想要马不停蹄的长大，想要更美好的生活，想给最爱的人最好的生活。为了亲人努力把自己变成更好的一个人，但唯独忘记了什么才是自己想要的爱情与生活。

最感动的瞬间

每一次看完足球比赛，自己都会轻轻摇头，实在不懂男孩们为什么会沉迷于此。

是这样的，有时候，和男孩或男人之间，似乎永远有一扇门，我们永远走不进他们的内心世界，就如同他们永远猜不到女孩或女人的心思。

但总有一些最让人感动的瞬间，也会把这层关系融化。

高二，一个阳光灿烂的日子，女孩记得初恋情人曾送给自己一大束玫瑰花，那也是她第一次收到别人送的花束。于是，她赶紧把玫瑰花拍下来，拼命给它换水，希望它永远不要凋谢。为此，她还专程买了礼物，一个多啦A梦的玩偶送给男朋友。男朋友更是“礼尚往来”，要请她去吃牛排，她轻轻地微笑着摇头，因为她明白，对于高二时的他而言，玫瑰已是奢侈品。

当然，故事的最后，他们并没有结局。而此后的爱情中，女孩终于学会了在爱情中如何全身而退，如何在三角的爱情中幸存，如何在爱情中与男朋友保持距离，以及如何去想得失。她却常常怀念高二的那束阳光，那时她还不计较得失，不顾一切，义无反顾。

但那样的日子固然令人怀念，到如今不还是空落一梦吗？

在后来的生活中，总会梦见以前想嫁的男孩，但现实生活中，还是会理性地把他拉进黑名单。然后依旧微笑着收到其他男人的礼物，有来自东京最好吃的朱古力，有来自巴黎手工定制的服饰，有景德镇的相爱杯……也会不疼不痒地说“谢谢”，却已经回不到那个时候，还会为对方着想的时光中—你不忍心，他亦真诚的时刻。

多年之后的光景是，女人们已经不明白为何男人心中会有一个终生珍爱的动画女孩，而男人们也不会明白，为何女人心中也会期待有一个多啦A梦。

唯一值得肯定的是，男人与女人都在计算着，期许着，而又迷茫着。

想拥有的一切

闭上眼睛，你想拥有的生活是？

脑海中闪现的无非是广告单页上媒体大肆宣扬的像酒店装饰一般的家，冷傲中带着几分阔气，家的模样肯定不是一幅华丽的表情，温馨中稍显凌乱才是家的真实面貌。但我们却喜欢沉迷在广告中所塑造的家的姿态中，幻想拥有一个广告宣传单页上的“家”。

为了这个“家”，离开故乡，缩在城市的角落，挤在地铁上，和一些人面对面紧靠，呼吸都不敢畅快淋漓。

你能理解那种“为了家而离开家，为了家而选择漂泊”的感受吗？

而这一切都只是为了广告单页上那所大房子，那套名贵的家具，上面有一套青瓷茶具，坐上去就不想再起来的沙发，像阳光般灿烂的白色窗纱……对，我要成为这其中的女主人，灵活自如穿梭其中，这样的人生才堪称完美。

漂泊时，如果稍有不顺，或者面对人们质疑的眼神时，重复一遍这个美好的幻想，就会让我这个在城市角落里漂泊的女孩内心稍微舒畅一些。想拥有的一切似乎都只能在漂泊中才能给予自己，故乡却成为一个常常怀念却无法靠岸的风景之地。

趁着年轻，趁着青春，多走一段路，多看一片风景，多拥有几件喜欢的东西，看起来是无可厚非的。只是广告上那个“家”的主题经常变化，随着年岁的增长，那样的生活却逐渐离自己远去，而多年之前收集的要为之奋斗的“家”的模样早已变得陈旧，不适合这个城市的“主流审美”。

于是，渐渐明白了一些道理，我们永远赶不上潮流的步伐。每一刻都是如此崭新，就像个贪心的孩子，我把广告上的房产广告一一收藏，放在最重要的抽屉里。也许离开的时候，也许“荣归”故里的时候，这就是我“贪心”之作。

永远做个贪心的孩子，想着往前走，往前走，风景会更美。这时支撑自己的多半是一种乐观的精神吧。并非想拥有这个世界上的一切美景，却享受所有美好的事物带给自己的感动，享受这个过程。

永远带着一个贪心的孩子的眼睛和心灵，看向远方，走向远方。不知道什么时候停下脚步，却能为精彩处处喝彩，并能抑制住自己的情绪，在烟火盛开时，知道自己是个最好的观众，用眼睛多去看它美好的瞬间。散落时不伤感，并期待下一场更加灿烂的烟火，也许这就是最好的贪心吧。

独特的生存法则

记得小时候，自己的成绩很优异，看到别人羡慕的眼神，内心总是很快乐。当老师和同学向我索取经验时，我总会把这个“秘密”小心翼翼地保存。

我不愿意让别人知道，也不想让别人知道我小小的优异竟然有路可循。

一次家长会，当老师问妈妈时，她却轻易地坦白：“孩子很努力，成绩和聪明其实关系不大。老师布置的作业她都要写三次，挑一个最好的交给老师。”妈妈的话道破了我的“秘密”，我当场痛哭流涕，谁都不会了解，一个三年级的小女孩所拥有的“虚荣心”，谁都不会明白，一个小朋友完美主义的“怪癖”。

妈妈的完美主义在我身上得到了最好的继承，拿着笔写字，我生怕错一个字，从头至尾错了一个小小的标点，我都要重新写一次。

从此之后，我担心小朋友们会如同我一样，但事实证明，我的担心是多余的。因为人与人永远有着区别，哪怕是小小的孩子。正如成人的世界里，每个人都有自己的生存法则，难以改变。

就像我带着一颗贪心，从不舍得停下自己的脚步，从一个远方走向另一个远方，我害怕 “混混沌沌”的生活，讨厌自己遇见一些成绩就自满自得。而身边总有那些活得更潇洒的人，走走停停，钟爱慢生活，尤爱日韩松松垮垮的服饰，享受慢的状态，享受只拥有一杯清茶的下午。

那个下午，好友给我打电话，她在成都上午十一点还未起床，想问我早餐吃什么。其实我从不喜欢吃早餐，怕发胖，更可恨的是我每天早晨五点准时就醒来看书。朋友问我累吗，我问朋友为何要虚度青春。

最终走来，依旧是她带着几分慵懒享受着人生的精致，用画笔描绘着她小世界中的完美生活。而我却像个钢铁战士，从来都是拿着三年级作业的那种“三份”精神来准备此后的每一天。没有人会觉得别人比自己过得更好，也从未有人会觉得别人比自己过得糟糕。

我像个贪心的孩子一样以为自己能看到更多更美的风景，而朋友却矜持地在原地踱步，没有人会觉得生活给予别人的更多，或者给予自己的更多。我们带着自己独特的生活法则，永远在选择的路口，在人生的路上。

做一个“贪心”的孩子

从小就被家人教导：“不要做一个贪心的孩子。”于是，面对欲望时，总是深呼吸告诉自己，远离一些，再远离一些。似乎只有不追求物欲，向内心生长的女子才具有某种神奇的魔力。可有一天，一个电影明星说，让她成名的理由很简单，她永远贪心，永远喜欢下一条名贵的裙子。

世界沸腾起来，我们不沉默；世界安静下来，我们不张扬。永远不自欺欺人，永远不哗众取宠。贪心，并不是贪婪。想拥有美好世界美好的瞬间，开始只想依靠自己的力量去获得想要的一切生活。

与小时候写三遍作业不同的是，现在要用心写更多遍，因为五彩斑斓的生活姿态中，永远有自己想要的那一束光亮与颜色。从来不掩饰自己的欲望，从来都能自如而自信地表达自己的想法，不避讳，不慌张，不在犹豫不决中折磨自己，下定决心就要勇敢走下去。生活那么美好，我要拥抱这一切……

永远做一个“贪心”的孩子，试图让自己做的更好。当然，我们永远有能力让自己做的更好。做一个贪心的孩子，把眼睛看向大海，看向蓝天，看向世界，看向人群。那些与你擦肩而过的人，那些让你浮想联翩的人，那些留给你无限感动的人，都是一处处风景。

小女孩将眼睛看向大海，问爸爸：“爸爸，大海有多远呢？”

“很远，很远。”爸爸回答。

“有一天，我要游过去，游到对岸。”

“然后呢？”

“我给你摘一颗漂亮的水草。”

小女孩的回答让爸爸大笑不已，他摸摸孩子的头：“不要贪心哦，宝贝。”

小女孩只好把这个梦暗暗藏在心中，现在还不行，但总有一天会长大，会有实现自己能力的那一天，会有自己展翅飞翔的那一天。

每个人都有一双隐形的翅膀，都有小女孩曾经的梦想，来到此处，被弄丢的那些梦，你会回来吗？

所以，纷纷扰扰中，我们只能保持清醒，保持贪心，保持自由的思想；保持距离，保持新鲜，才能保持一颗逾越向上的心。

善意而温和的谎言

我从来不是强壮的女子，羸弱到挤地铁都会犯晕，但每次爬山都要坚持爬上去，再步行下来。唯有一次坐索道，还是那“西北第一滑”的骊山滑索。然后第二次旅行，还是把遗憾补了上去。

作为一个爱爬山的女子，心中对高处充满了幻想。虽然初次来到这个城市奋斗，曾住过半地下室，但内心一直向往高处，也只有高处的风景才能让自己勇往直前。而最初奋斗的目标也不过是搬到高处去住，住在带着落地窗，早晨有阳光洒满的高处去，住到那个再也不用和别人拥挤着用一个洗手间的大房间里去，住到那个只属于自己的一套房间里去……

站在高处，不止是一个方向，它似乎代表着一种身份，被自己，被别人认可的身份。也许站在高处，并不是自己的生活会发生什么改变，而是梦与心从此与众不同，它们从此也找到了依托。

就像那些已经毕业六年之久的老同学聚会，大家总爱在这其中较量一番，找到自己的位置。本以为会是温馨而热烈的聚会场面，其实每句话的发问与回答却小心翼翼，生怕抵触到别人的底线，生怕把自己的世界暴露在外。实在找不到不参加聚会的借口，也不想错过每一次衡量自己的机会，于是，许多人都选择了做一个沉默的人，站在这人群中，也许只有手中那杯绿茶才能读懂他们的心思。

一定有人很想鼓起勇气，把他们毕业几年的困惑与不堪一一表白，也很想分享自己在这条奋斗路上的点滴收获。那些奋斗路上的故事，从来都不是光彩照人的，不是被巧妙装饰的，而是真实无虚的，而是能让人们能彼此畅谈的。

我们都做不到，唯一能做的就是把自己的姿态不断提高，并永远带着俯视的表情来和身边的人交流，似乎只有如此，才能找到所谓的安全感。

不暴露自己，不揭秘别人。永远带着“都市客”的身份的我，何时才可以揭下这伪善的面具，何时才能在事实面前保持畅所欲言？

说一个谎言，换一阵轻松

每个人都有许多故事，当她们还年轻的时候，可是逐渐长大，却日益沉默，谁也不肯再来分享那些传说。偶尔会疑惑沉默与真相，谁才会真正让人陷入困境？如果短暂的沉默像一个善意的谎言，我们是不是该坚守？如果讲明真相，可以让自己得到短暂的心安，要不要勇敢来揭穿？

想来想去，还是决定选择善意的谎言。如果真相给人的只有伤害，那就在温和的假话中给人以希望吧。

电影《善意的谎言》中，雅各布算是个撒谎的高手，或者也被善意的称之为造梦大师。二战前，他只是一个开饭馆的，做了一手美味的土豆饼。但为了拯救那些自寻死路的青年，雅各布却被逼上了谎言之路。

他那台神奇的收音机据说能打听到战争的消息，面对前来套问消息的人越来越多，而他也似乎只能把谎言继续编织下去，而带给人们生存下去的希望。为了让人们相信这是真实的，他甚至为一个女孩模仿了一段BBC的真人秀。

但结局很惨，雅各布还是被告密了，经过众人时，他抬起头，看见天空中飞翔的鸟群，他什么也没有说。他用善意的谎言拯救了众人，但众人却用残忍的漠视毁掉了他的生命。雅各布想到这里突然笑了，有时，牺牲并不是需要别人的珍视。唯有把自己放在一个高度上，自己去看那一段风景，也许才能为心灵找到最好的出口。

二战的阴霾已离我们太过遥远，可是每次看到这样题材的电影时，还是能感觉到空气中迷漫着压抑和束缚。那些生活在隔离区的犹太人，如同在黑暗的孤岛上生活，没有报纸，没有广播。唯有雅各布的谎言能带给大家一些愉快的幻想，但大家还是残忍地把这些谎言一一揭开。

还好，故事的结尾安慰了我们， 女孩听着悠扬的手风琴，在眼泪中想起了自己和雅各布共处的美好时光，他们曾在废弃的饭店里翩翩起舞……

故事就这样在一个小孩子的讲述中，轻轻打动每一个倾听的人。在和平时代的我们，听到二战就像一个神话。我们永远也无法想象那时的人们每时每刻都在生活中做着生死抉择。所以，在那个时候，雅各布的谎言从某种意义上带给了人们短暂的轻松，但遗憾的是，人们对于快乐总是很快就遗忘了。

雅各布的这种做法难道不就是像站在桥上看风景那般风趣自在吗？如果像众人一样，每天守着生死牌做斗争，生命除了绝望，更会很快丧失继续生存的勇气。

说一个谎言，换回一段希望。雅各布，那个在桥上看风景的人，自然懂得其中的道理。所以，面临死亡，他才能如此从容不迫，才可以如此只仰首看天，并不理会那些他曾经帮助过，如今又残忍地对待他的人们。

桥上与桥下的风景

一点黑色幽默，一丝道德底线，一些可贵的良知，再加上几分无奈，构成了这个《善意的谎言》的故事，其实人生也是由以上组成。怀着热忱的心去救赎别人，也许最后输掉的却是自己的生命。所以，只好伪装起来，把自己强大，把我放在高处，放在远方，放在自己独处而永不知疲惫的孤寂角落。

不管是人群之中带着伪装面具的自己，还是在电影前流露真性情的自己，都是我可贵的一面。唯一尊敬雅各布的是他面对死亡的态度，面对盲目的人群的态度，面对自己被残忍而无知的众人抛弃时的那份坦然。

如果换做自己，会不会也能做到心如明镜，照亮别人，自己却在灰沙之间埋没了自己呢？我无法想象，不敢想象。因为在与别人的交往中，自己始终带着一个“都市客”的自私情结，如果完全把自己坦白在人群之间，牺牲了自我却被众生抛弃或不理解，该是多么绝望。

所以，就让我坐在这风景之上看风景吧，看不透风景，如果能把人群看透，会不会也能获得一种专属的幸福？且让我坐在这人群上的桥上看人生百态吧，只是看透，却不说破，永远拥有一颗圣洁的心。

站在红尘之间，站在人流中，站在这岁月的河流上，就让我继续沉默下去，以自己的冷静独处，独在站在这桥上。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦 。”如果这风景真落在他心，就已能拯救我日益拷问自我的疲惫，就已能安慰我日益衰老的容颜。

小女孩的愿望

作家朱文颖曾在《高跟鞋》中写道：“在街上，每天都能看到许多高跟鞋，它们走来走去。兴高采烈。就这样看上去，高跟鞋总是一种兴高采烈的东西。这与它们的形状有关。细脚，弧形的弯度，无论黯然或者明亮，多少有些光泽。”

干燥的北京，下了一周的连绵秋雨，不用出门，就已经感觉到阵阵寒意。所以，作为宅女的自己坐在家中，看着外面的雨，就已经很满足。在秋天，看到阵阵秋雨，除了想到要穿上温暖的衣服，还想拥有一双10cm的高跟鞋。就像电影上的女主角一样，穿着那么一双很高很高的高跟鞋，走在大街上，享受百分之百的回头率，对，我就是要那种感觉。

而我最怀念的还是小时候，喜欢偷偷穿上妈妈的高跟鞋走在客厅里，走来走去，等到她回来了，自己会偷偷再把高跟鞋放回到原地，心细的妈妈早已察觉，但她不会批评我，只会偷偷笑。

再大一些，会喜欢妈妈的长发、口红与包包，每天在她的衣橱里翻来翻去，希望自己快快长大，也能每天穿蕾丝外套。也许女孩对蕾丝的情结，我那时就已形成。

依旧记得小时候的那个新年，穿着妈妈的长靴，在镜子面前来回走动，转头问爸爸：“这样看，我会不会比妈妈更好看？”

爸爸哭笑不得：“你本来就是个美女啊！”

渴望长大，渴望穿上漂亮的衣裳，渴望与众不同……小女孩时的那种心绪还未得到满足，就突然间发觉自己已经长大，来不及感慨，来不及与过去告别。我们也已经穿上自己的高跟鞋走在人群中，纵然脚趾受伤，纵然脚趾变形，也不舍得脱下这高跟鞋。

穿上这高跟鞋，心中虽有女人的万千温婉，突然我也冒出了一种对酒当歌，豪气干云的气概。突然想起，千年之前，有女人穿着高高的木屐鞋，跳起婀娜多姿的木屐舞，该是何种风情万千？

木屐舞的精髓

千年之后，突然懂了吴王的爱好，当那西施走在响榭廊之上，那古朴而灵巧的木屐不断传来叮当的悦耳声，吴王一定是在不远处的楼阁里，倾听这美妙如乐曲的木屐声。他听着听着会微笑，会浮想联翩，西施的音容笑貌就这样深深刻在了吴王的心中，而那木屐舞传说也是为这通晓音律的吴王所作。

其实，不只是吴王热爱这木屐的天籁之音，作为一个女子，我也热爱女人在走廊里传来的高跟鞋声。

快乐的女人，穿上高跟鞋，走路像是一首叮咚作响的高音，音色里传递着欢乐；忧伤的女人脚下的高跟鞋也在呜呜作响，打不起精神。如果说女人是乐手，高跟鞋便是乐器，其中的心情自得，女人自知。

高跟鞋就是古代的那木屐吧，但对于高跟鞋而言，古时候的木屐似乎显得更加古朴而含蓄。这与古人古韵而含蓄的性格有关，仔细看去，那木屐的鞋头如此方正，而现代的高跟鞋则彰显着尖头，张扬着女人的性格。于是，那些灵巧的高跟鞋在时尚女人的脚下，便开始了一串串快节奏的流行音乐。

如果，现代女人脚下的那高跟鞋踩踏出来的是美妙的流行音乐，那么，古代女子的脚下所踩踏的便是美好的古典乐章。分不出高下，因那风格不同，现代的显得如此轻快，古典的则略显凝重，但无论哪一种音乐，都为世界增添了一抹色彩。

我幻想自己也是那古代的女子，穿着十厘米的木屐，纵然我不能如西施般翩翩起舞，至少我可以把脚步走得稳妥，走得含蓄。

可是，无论是高跟鞋还是木屐，两种音乐都不是为自己而奏起。

女为悦己者容，古代的四大美女尚且如此。当我的双脚穿上高跟靴，往往忘记了美的适度原则。因为无论是木屐还是高跟鞋显然都不是最适宜女人穿的鞋子，但这恒古不变的高跟鞋情结，却一直在女人的心中连绵起伏，从古至今，只要有女人的存在就从未停止过它的音乐。

所以，女人们都是踩着高跟鞋跟男朋友约会，踩着高跟鞋结婚。那种痛并快乐着的感觉，让女人们无比迷恋。

如此，大概没有女孩子愿意自己拥有一双大脚，即使不裹脚，女人也还是有办法美化那双金莲。看看那些明星们开辟的“高跟鞋空间”，成千上万种样式的高跟鞋，我们便能明白女人对高跟鞋的迷恋。

美，并没有错。这高跟鞋情结，我将永远痴迷下去。

灰姑娘的高跟鞋

在那童话中，灰姑娘在夜晚十二点钟穿上了水晶鞋，收获了王子的爱。从小爱看童话的女孩们，心中也许会期待着类似的情结，那穿上高跟鞋的女人，更期待能像灰姑娘一样能够遇见自己的王子。

一直喜欢轻喜剧The Devil Wears Prada，它的宣传海报便是一只红色的亮丽而夸张的高跟鞋，虽然在影片中，它寓意恶魔的力量，但却能令爱上它的女人欲罢不能。

柏杨先生曾在《女人天生是尤物》中称女人穿高跟鞋的样子颇有“俏伶伶抖着”的感觉，他把鞋文化的精髓全部集中在了这高跟之上。就像张曼玉在电影中的风情万种的模样，如果没有这高跟鞋，怎会将旗袍的风韵演绎到如此完美与极致。

也许女人身上那种自信劲要“抖”出来，平底鞋略差功底，只有在高跟鞋的配衬下，那种婀娜多姿的韵致才会在女人的身上不自觉地流露出来，一切都如柏杨先生所言，高跟鞋的跟越高，“抖”得越美。于是，高跟鞋绝对不是平添几公分的高度，脚下一双漂亮的高跟鞋所带给女人的是自信，还有女人味。

直到现在，虽然是一个标准的“简单方便女”，喜欢穿平跟鞋的自己对高跟鞋还是异常迷恋，鞋跟的线条与高度已成为高跟鞋对我吸引的主要因素。

小时候，我所盼望拥有的高跟鞋，如今自己已有能力拥有。在我心中，它们依旧像是欣赏品，只可远观而不可亵玩。每次逛街，都要在高跟鞋面前流连忘返，遇见喜欢的更是要得到，否则便会茶饭不思。

亦舒曾说，女人的堕落是从高跟鞋开始的，可是我却觉得，女人的性感也是从高跟鞋开始的。从还是小女孩的时候就盼望拥有，到如今已经拥有的过程，如此美妙。相信每个女孩都和高跟鞋有一段故事，与疼痛有关，与美丽有关，甚至还会发生一段刻骨铭心的故事。

每个女人都要拥有一双好鞋，因为只有它才能带你去任何自己想去的地方。每个女人都要拥有一双高跟鞋，因为只有它才能将你未知的魅力一一揭开。对此，我深信不疑。

将心事藏起来

你会把什么样的东西放进收纳盒里面？破碎的，失去包装的，曾经喜欢的，还是不愿意再看见却舍不得丢掉的？怪不得人们常说，打开一个女人的收纳盒就会明白一个女人的心思，了解她是怎样的一个人，她的内心里究竟藏着怎样的故事。

打开自己的收纳盒，回忆如潮水般涌来，痛苦的、甜蜜的、幸福的、折磨的，那些在收纳盒里静静呆着的物品，渐渐勾起了模糊的记忆，那些片段如同失去焦距的影像一样在脑海播放机上渐渐清晰了起来。

在都市生活久了，我们都有一颗坚强寂寞又饱含柔弱的心，为弱者流泪，却把自己武装得无比坚强。走在这城市的街道，竟然忘记了世事的苦闷。作茧自缚的我们，把一些事情藏起来，藏得越来越深，有时连自己也会因此忘记埋藏的地点， 可是爱藏心事的女子又岂止一人，她们，纷沓而来……

直到有一天我看了台湾的电影《蓝色大门》，一下子便喜欢上了孟克柔。男主角张士豪一再地向她靠近，但是她却将他越推越远。并非不喜欢，她只是怕自己的生活会因为他而有过多的改变，保持一个人的生活有这样难吗？不做任何尝试，她就如此断然拒绝。看到自己喜欢的男孩就在背后望着自己的身影，她却始终没有回首看一眼。

谁说爱情中先转身的那个人一定是残忍的，也许她只是不想让别人看到她的眼泪，看到她的脆弱。

张爱玲爱上了胡兰成，但是这段爱情始终不被世人看好。顶着重大的压力，她爱得如此辛苦，直到她看到对方想放手，因为这份爱，让彼此受了太多折磨。

要分别的时刻终于到了，骄傲的张爱玲给胡兰成写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了 —爱玲致胡兰成。”

信的每句话都是如此决绝，她还随信附上了30万元的稿费，这段不被人看好的，但依旧美好的爱情就此谢幕了。

可是在无人的角落，谁也听不到这个才华满腹的女人的低声哭泣，谁也看不到这个坚强而脆弱的女人的眼泪。她本来就是一个盼望爱情，并视爱情为己命的人，她的“倾城之恋”，她的“现世安稳，岁月静好”，都出在这段爱情之中，可惜的是一切都随爱情的结束而荡然无存。

而后，为了彻底远离这段爱所带给自己的困扰，她远走洛杉矶。女人们，在爱情中失意，或在生活中失望时，总会想到远方，以为远方能给予自己想得到的一切。

而当一个人在异国他乡时，我不知道那个才华洋溢的女人在望着天上的月亮时，是否会想起她与他的爱情宣言。爱情像乌托邦，来来往往的人群中，总以为自己能在正确的时间遇见那个对的人，可往往事与愿违，或许人头攒动中，那个自己喜欢的人已消失不见。

时光的魔力

每个人都有秘密，只有有些人的秘密被自己加上了锁，钥匙已经被遗忘了，很久以后，秘密也被时间渐渐地淡忘。男人和女人永远不同，他们更爱初恋情人，所以，以后的女朋友身上也总闪烁着初恋情人的光芒。

《情书》中的藤井树，少年时暗恋同班跟他一个名字的女孩—藤井树。藤井树不敢轻易开口说爱，他只是站在远处默默地看着她，时不时地开一些小玩笑，顺便为他自己的恋爱做着记录和表白。

终于有一天要面临分别，藤井树要搬家去神户，他来到她的家门，请她帮他把一本《追忆似水年华》给送回学校的图书馆里。她答应了少年藤井树的请求，可是她却不知他的心事。这是少年藤井树最后一次看到自己喜欢的女孩，他目送着她的离开，暗暗在心中为这段暗恋画了一个不完整的句号。

后来，藤井树遇见了一位长得很像女藤井树的博子，当两个人准备结婚的时候，藤井树却不幸地发生意外去世了。因太思念藤井树，博子来到了他的家乡，直至这时，她才明白自己喜欢的男人深藏的“秘密”，在《追忆似水年华》中，她发现了书签上有她的画像，那是少年藤井树为自己的暗恋写下的情书……

这段唯美的爱情在岩井俊二的镜头下，涌动一层温情脉脉的伤感，当这段被时光掩埋的秘密终于在十几后被抽丝剥茧的解开时，留给爱情的却是无法追回的伤痛。所幸的是，博子从中得到了解脱。时光无法追回，失去的终究是失去了。博子似乎成为这段爱情的替代品与局外人，所以她明智地选择了离开。

回首青春岁月，我们似乎都做过疯狂的事情，想轰轰烈烈去爱一场，想逃课去看演唱会，想与死党去陌生的城市探索旅行，想挑战那些自己无法做到的事情……

可疯狂总有结束的时刻，当一切都归于平淡，再来聆听自己的心，为何会感动阵阵心疼？就像电影中的女藤井树，在得知自己被一个男孩子暗恋那么久之后，竟然心疼得落下眼泪，记忆中的那个男孩也是如此清晰，难道自己在无形之中曾喜欢过他吗？

永远不会溜走，我的记忆

在流逝的时光中，很多人都忘记了自己收纳盒里藏着的东西，猛然打开的时候还会怀疑，这真的是我自己的记忆吗？很多当时无法面对的事情，在许久以后看到，心中只是涌起了波澜，不再是当时的狂风暴雨，很多东西能够欣然接受了。

收藏在记忆中的那些东西终究会有被打开的一天，很多你认为不见了的东西，会从收纳盒里找到答案。很多人在搬家的时候会找到以前认为已经丢失了的东西。它们其实没有被丢失，只是默默地呆在那里等待有一天你能够将它发现。

每个女人的收纳盒里所收藏的那些东西，都会让她会心一笑，怀念万分。而收纳盒里所收藏的记忆，竟然成为了一个人的专属秘密。如果说每个男人的心中都住着一个女人，那么，每个女人心中的收纳盒里究竟放着怎样的故事？

献给大人们的童话

童话大师安徒生在他的自传《真爱让我如此幸福》中写道：“人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯！”

不管我们是否承认，在心里，都住着另一个自己，都拥有一个属于自己的童话。在那个童话的世界里，她或许忧伤，或许快乐，但一定有着幸福的表情。

在童话的世界里，每个人都能找到自己的角色。慢慢，我们变得不再相信童话，忙碌于生活的人，会忘记童真的味道，也忘记了如何去表达爱。

同事每天都在我的对面吼着：“我要保持青春，我要长生不老，我不要皱纹！”其实保持年轻并不需要各种保养品和口号，而是一颗充满童真的心。

《小王子》的作者安东尼在自序中写道：“请孩子们原谅我吧，这本书献给了一个大人。”作者安东尼说这是一本写给成人的小说，以讲故事的形式娓娓诉来小王子在旅途中的事情，同时向世人们展示了世界上美好的东西，引人深思。

安东尼认为灵性、纯真、执着和爱情是世界上最美妙的东西，而成人坚硬的心却将这些东西拒在了心门之外，于是，世界上又多了许许多多可怜的人。

人人都爱小王子

小王子见到的人，我们在生活中时常见到，与自己的心灵越走越远的人，听不见来自内心的呼唤，只是功利地不断追求，越来越觉得肩上的担子沉重，负荷吃力，找不到通往幸福的方向。

小王子的星球上有一朵玫瑰，那是他最钟爱的花儿，当他来到地球的时候，在一座盛开的花园里，见到了有五千多枝一模一样的玫瑰，每一朵都跟他的那朵玫瑰一样。小王子哭了，他曾经以为他的玫瑰是独一无二的。这时候有一只狐狸走进小王子，希望小王子能够驯养他。

驯养是一种建立感情的方式。小狐狸说：“你没有驯养我，你对我而言只是一个普通的男孩子，就跟世界上的所有的男孩子一样，在生活中，我不需要你，你也不需要我。而如果你驯养了我，我们就会互相需要，你对我来说是世界上唯一的，而我也是一样。”听到狐狸这么说，他明白了在他星球上的玫瑰对他而言是独一无二的，因为自己被她“驯养”了，所以他的玫瑰比这花园里的五千朵玫瑰还要漂亮。狐狸还非常有诗意地告诉小王子：“我不喜欢麦子，我讨厌吃面包，但是既然你驯养了我，我就渐渐喜欢上风吹过麦田的声音。麦子金黄的颜色让我想到了你。”

多么浅显的道理，然而作为“都市客”的我们却很少会发觉。在别人眼中，你喜欢的这个人只是个普通的人，对你而言，他却是个不能代替的世界。抱着爱屋及乌的心情，那些凡是与自己爱的人有关的东西，都似乎能引起我们的无限遐想。

看着那些每天都在为名利忙碌而行色匆匆的人们，小王子悲哀地感叹道：“也许人们需要的只是一段闲下来的时间，像小时候那样。”我们正在用欲望埋葬着童年时期的幻想，那些丰富的可贵的想象力，就在这忙碌之间，随着时光远去，永不回来。而我们正变成了一个个没有思想的塑料制品，甚至可以一个个复制……

没有了童心，对周围的事物也渐渐变得麻木起来，没有儿时的热情，没有儿时的活泼，没有儿时的单纯，变得越来越不像自己。

曾经为了一首歌、一部电影、一部电视剧伤感半天，心情久久不能平复。一本装满感动记忆的书，一个影响自己的童话故事，一次咖啡店与暗恋的他的偶遇都会让自己的心起了波动。可是现在发现我们没有那样自由的时间去电影院看一场电影，没有了对文字的感动，也失去了那个将自己的心撞得砰砰乱跳的对象……成长的过程中，我们失去得太多。

爱情的童话

拥有童真的心态，是一种看清生命的豁达，在每个人的内心深处，都有一份关于童年孩提时代的宝贵记忆，如同璀璨的夏空一样，闪烁在心中。

在这个城市里，在这所我熟悉的街区，我把自己伪装成一个坚强的女人，只有街角的那些孩子才能让我短暂的快乐，重新审视生活的种种乐趣。

常常怀念小时候，那些陪着小朋友看童话的时光，自己还能用稚嫩的童声念叨着：“灰姑娘好可怜啊，白雪公主的继母真可恨！”

如今，衡量这些的标准却变成了成熟的思维，就像人们所说：“只做对的事情，对的标准就是对自己有利。”不由得讨厌成熟而圆滑的自己，什么时候我已经将自己包裹在坚硬的壳里呢？

在《北京爱情故事》中，一部关于友情、爱情、梦想、青春、成长、人生的电视剧中，我曾为吴魏的爱而感动。直到生命的尽头，翻看他写的日记，有这样一段感人的话：“你在纽约，我在北京。漫长的离别里，我只做一件事，专职爱你。如果爱情能成为职业该有多好我永远都不会早退也永远都不会转行，任期就是这一辈子。世界上最幸福的工作，就是做你的专职爱人……”

在这戏剧中，爱情就像个童话，吴魏对小伍的爱，林夏对疯子的爱，疯子对沈冰的爱，太多的奋不顾身，太多的遗憾，此起彼伏。

而在我们的现实中，也会有如此美丽的爱情吗？也许有吧，不然怎会有那么多勇敢的女孩子敢登上舞台，去寻找真爱。舞台上的女孩们从不否认自己是剩女的状态，从不否认自己对爱情的向往，也一直坚信在不远处，一定会有人等待自己，所以，那些可爱的女孩才能最终收获幸福的爱情。

在那新奇的故事中，在那单纯美好的岁月里，童话陪伴着我们走过了童年。据说，只有相信童话的女人，她的生活才能继续上演美好的生活，才能抹去我们心灵上那一层淡淡的灰层。

我轻轻告诉自己要像那些童话里的女孩子一样，永远勇敢，永远靠自己。在我种植的这颗梦的种子里，我正在虔诚地等待着它发芽和开花……而在这过程中，我相信等待的过程中，我会迎来一切美好的事物。

写字和画画都是一场旅行。它们可以带着我们的灵魂到很远的地方，不是为了看风景，而是为了在天地尽头同自己谈谈。

笔尖上的秘密

人生常常有很多缺憾。看到恢宏的建筑，感慨当初为什么不去学建筑设计；听见美妙的歌声，思考自己虽有歌者的灵魂却无奈与五音不全共舞；吃了可口饭菜，决心学做菜，还未实践便以没时间而告退……

诸如此类的事件在我们生活中层出不穷，任何人都无法幸免与这样的缺憾为伍。

小时候，每当看见别人画画，我都特别高兴地站在他们身边观看，有时，能跟着写生的人蹲坐在河边一个下午，也不知疲倦。

长大后，我在妹妹不及格的试卷里看见了漂亮的涂鸦，我问她：“你喜欢画画吗？”

她说：“我只喜欢画我自己想画的。”

那一刻，我由衷地为她自豪着，并不是所有人都能维持这样的美好状态，生活多半是用来折服的。

为了让她可以画出心里想要描绘的场景，我每天带她去一位我喜欢的画家家里学画画。

背着重重的工具，拉着她的手，走上一段长长的路，就好像托举着一份梦想，将它一步步地推向云端，去碰触阳光。

记忆中那段时光简单而又美好。

就那样看着他们拿着画笔，不同姿势，画出不同图案来，鱼可以有七种或者八种颜色，它可以是圆形、方形或者多边形，它也可以不仅仅是一只鱼，可以是公主、王子或巫婆……

就是这样简单而美好构成了色彩的王国。

“我想要那种很温暖的颜色，你可以帮我调出来吗？”在某天，画家微笑着对我说道，本以为是捉弄，但他的表情尤为诚恳，我便不自觉地将颜色调了出来，递给他。

他看着那盘颜料，笑得很温柔，轻轻对我说：“你是个画家。”

我甚至为此恍惚了。画画是我很想学习的功课，但我不想为了画出让别人称赞的画而努力，也不愿意被人们指责画的意境不够，所以我总是在人前搁浅笔墨，只肯在独处的时候作画。

笔和纸是情人，对于讲述它们爱情故事的观众一定格外挑剔。

但对于心里情景的描述，我有着绝对的把握，那些温暖和美好的情感就种植在微笑中，挥之不去地化为一种念想。总是在等待时机，去画画，把心里的那些故事盛出来，放在高脚杯里，供闲暇时品味。

写字和画画都是一场旅行。它们可以带着我们的灵魂到很远的地方，不是为了看风景，而是为了在天地尽头同自己谈谈。

只有在这样绝对安静的氛围里，我们才能够把喧嚣的人事物抛在脑后，好好地同灵魂独处。

只是心里的渴望太多了，能到达的却很少。

我只想画一道彩虹给你

日历翻过的昨天，是一道藏在时光相框后的风景，我们看见了，也会渐渐模糊了。而生活就是一个反复循环的过程，得到了，也会有失去的时候。

在陌路上的行走，遇见每一个温暖的地方，都能够心情愉悦，连对陌生人也百般温柔。

因为擦肩之后，即使说了再见，也很有可能再也不见。

美好都是需要积攒、记录和回忆的。

在厦门有一个特别的旅游之处，它有个盖章文化，每到一个小店，都会有一个盖章处，那些章都是由店主们自己设计的，泛着文艺气息。

每盖一个章，就证明这个地方你去过。

于是我也跟风地买了一本当地的盖章本，开始了盖章之旅。这是一件浩大的工程。很快一开始兴高采烈地奔往每一家店，到后来兴致减弱，原本旅游的心情被慢慢消磨，因为店太多了，章也多了，同样地盖章的人也很多。

一个七秒钟的盖章行为就变为重复劳动，失去了原有的意义。到底是为了记录而盖章，还是为了盖章而盖章，我已经有些模糊了。

后来漫无目的地到了一个小角落里，那里的三角梅开得很灿烂，蔓延一心的欢乐，就这样被吸引进去了，小庭院里摆放着三两个桌子，椅子上几只慵懒的小猫正晒着太阳，暖暖合着眼。

屋外散放着一些涂鸦，奇形怪状的，说不上来好看，却忍不住一直看下去，最后还蹲在地上研究起这些涂鸦。

“哈哈，是不是特别丑啊？”

“嗯，有点丑，可是也有点可爱，画画的人一定心里有一轮明媚的太阳！”我一边端详着画，一边回应耳边听到的问话，一时间还没有反应过来，身后就发出了爆笑的声音。

我一回头，正好对上一张向日葵般的笑脸。不需要猜测，便可以肯定这是作画的主人。

果然不出意料，她大方承认了，还带着我参观了她所有的杰作。我当时暗暗想若是画家们看到这些画得掉多少副眼镜，或者该在风中凌乱长发。

可是就是这样的画，让我感觉到了从未有过的安宁和喜乐。

店里生意寡淡，无人问津，她索性又抱着一个大画架子，一叠纸和笔，坐在我身旁，画画。

我就这样静静地望着，一如我看着我年幼的妹妹作画的时光。

突然她丢给我一支笔，递过来一张纸，她说：“你把美好画下来，今天晚上我就包你吃喝了！”

不知道是哪里来的冲动，我也加入了她午后画画的时光里。

两个人就这样在阳光斑驳的院子里，静静画着。

直到傍晚，突然两个人都停下笔来，彼此互望，笑了起来。

“我不是一个会画画的人，从小我的美术就常常不及格，大学的时候，我特别想报美术专业，结果全世界都来反对我，他们不喜欢我的画，说我没有天赋，画得不漂亮。于是逼着我填了不喜欢的专业，我那时候心里一直在想为什么需要他们喜欢我的画，我才可以画画呢？”

她突然开口对我说道，我浅浅点头，她继续说着：“后来，我毕业了，还是成为了画家，就是现在这样。我的画还有很多人喜欢呢。”

我望着她，突然明白了很多事情。念想就在一瞬间，就可以碰触天堂。

简单的幸福，就在色彩间找到了属于自己心情的颜色，把它交付出来，如果黑暗，记得画上一道彩虹，提醒着自己未来总有美好在等待。

我们都是画家

生活中每一帧都是难能可贵的，因为过去无法从头，现在终究过去，而未来也将要来到。

为了享受生活，我们记录生活中的美好，就是记住它拥有的色彩，除了黑白让人怀念惆怅，总会一不小心坠落到回忆的网，而斑斓的颜色总是讨喜的，它记载那一刻欢乐的情绪还有天真无邪的状态。

用镜头捕捉到的世界，也可能失真，无法好好讲述那时那地的心情和状态，只是帮助记得场景。

记事本上摊开的满满字句，都是后来补上的回忆。

很多事情，在发生的当下，唯有静默。不妨学着当个色彩的心灵捕手，其实每个人都是一个出色的画家。

笨拙的画有它可爱之处，或者比精湛的画稿更能跃进人们心里去。

这是一种灵魂和时间的静待，是沉淀在最杯底的那片舒缓开的叶子，不急不缓，不骄不躁，走进时光的码头，带着心到归宿去。

不求跋山涉水的磅礴画景，不需人潮攒动的精致赞美，只是为了让心来一场漫无目的的闲游，看画或美或丑，其实原则就在心情如何。

如果你喜欢真实自然，其实你的画真的很美。

把爱简单唱，把心轻轻放

“爱情是一种怪事/我开始全身不受控制/爱情是一种本事/我开始连自己都不是/为你我做了太多的傻事/第一件就是为你写诗/为你写诗为你静止/为你做不可能的事/为你我学会弹琴写词……”

曾为你做的最浪漫的事，变成后来最傻的事。

若感情总是这样计较多少，那么幸福总是残缺的，因为在一开始就以完美作为目标去寻找它，到后来就会变成不停实践的任务，评价的标准都会模糊。

爱，有时候简单得就是几个音符，你可以轻轻哼唱，不必担心曲调不够华丽，歌词不够精致，它唱的是眼角眉梢的笑意，唱的是你温暖美好的故事。

剪刀手爱德华的故事便是如此的。

那个忧郁的男子，在大雪纷飞的夜里被他曾经的十七岁恋人温柔地讲给孙辈的孩子们听。

作为一个机器人，他是半成品，脸色苍白，英俊的脸庞透着阴冷的憔悴，他的制造者在还未完成他那双人类的手时，就匆忙去世了，留下他和那双充满武器的手。但他的笑却像孩子一般纯真和善良。

他的故事是简单而动人的，就像童话中讲述的一样，骑士爱上了高不可攀的公主，勇敢地保护了公主，带她远离危险，公主对他心生爱意，可是两个人怎么也不可能在一起。一开始只有把公主送到一个安全的地方，静静守护着她。后来他让他的公主离开，把自己藏起来，不轻易打扰公主。

他的爱简单没有附加的要求。

捡到的一箱钱，他就想送给心爱的人。不能拥抱心上人的手，只能无奈而又伤心地举着手说“我不能”。

爱，除了深深地扯在手里，还可以静静埋在心底，化为一份不加痕迹的守候。

每次看这部电影的时候，总能感受到那样的美好情感，只是为爱而爱，存在在爱的存在，不去想未来必须要走到什么样的境地，他只想着让她快乐一点，他眼底有一首流动的歌曲，即使是单调重复爱情，也委婉入心。

也因为如此，爱情也越过时间的有效期，永久鲜活。

当然，很多人会认为这样简单的爱情只存在在电影中吧。生活太多抉择，太多附加条件，以至于爱只能那么少。

但，这可能是你心里的爱在冬眠。

我曾住在一个四合院里，大雪纷飞的早晨，雪堆积得厚厚的，不得不早起扫雪。那时总有个男生在我身边也默默在冬天里扫雪。后来熟悉了，我才知道他是为暗恋的女生清扫着门口的积雪。

有一天我问他，她知道这是你为她做的吗？

他摇摇头。

我有些不理解，不由得问道：“为什么不等着被发现？”

他笑得腼腆，眼神却坚毅：“我只是想为她做一点事情，不需要被知道。我不是为了被她回报才去爱她的，是因为爱她才想着为她做一些事情。如果她恰好也爱上我，那么就是爱的额外惊喜，如果她心里有另外喜欢的人，我也可以默默以这样的方式让她感觉快乐，不会变成悲情演出，这就够了。”

就是这样简单而低调的爱情，不知道后来女孩有没有回复男生的深情，但那又如何呢，付出和收获一定要收支平衡吗？

更多的时候，如果心甘情愿去做一件事，那么就会变得格外简单，在付出的同时，也在收获着另一种喜悦。

爱情本该就是这样，不计较，便可以得到另外的回报。

不论是一卷爱的日记，还是一堂爱的练习发声，只要简单，都可以是放在回忆里对望沧桑。

有些爱，需要冲出喉结

总觉得有些爱，是需要静默不语，静静观赏。

那些从一出生便流进血液中的永久，不似爱情甜蜜，不如友情洒脱，它就在那里，左心房右心室中稳稳跳动着。

呼吸一样的存在，无须添上几笔来证实它的不凡，活着就是生活的一种礼赞。

爸爸，妈妈，两个多么温暖的称呼，小时候就像紧箍咒一样，念叨不停这两个名字。下课回家，第一件事就是喊妈妈；妈妈不在家，便是对着爸爸问，妈妈去哪里了？

但细细去看这段情感关系脉络，不知道是不是在家庭中扮演的角色决定，多数时候，我们更容易对妈妈表达出爱意，而对父亲荒废表达。

工作后的第二年，我开始不那么紧张，懂得自由分配时间，不再是疯狂的工作狂。回家时候，跟妈妈商讨周末出去做些什么娱乐。她眼里有期待地悄声说，要不去唱歌吧，你爸可是金嗓子。

这可着实让我讶异了一番，原来平时总是谈论时事政治、经济动态的爸爸，也是一个爱唱歌的人。

半信半疑下，我定了唱歌的包厢。全家人出现在KTV里，妈妈灵巧地点了好些歌，果然爸爸一路抱着麦克风深情演唱，截然不同于平时严肃的表情，俨然是个麦霸。

一首歌唱完，另一首歌便紧挨着，就像爸爸的个人演唱会开始了，在座的我们会报以热烈的掌声。

过了一会儿，妈妈给我使了一个眼色，示意下一首歌让我来唱，当时我还有些纳闷的时候，下一首歌便开头了，是筷子兄弟的《父亲》那首歌。

歌声一开始幔帐，四周静悄悄地，连呼吸声都清晰。我就那样盯着屏幕，看着字幕跟着音乐缓缓流动着，那一刻心中充满了别样的情感。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是微笑的样子，微笑着说回去吧，转身内湿眼里，多想和从前一样，牵你温暖手掌……”

望着屏幕慢慢唱着歌，不经意看见身旁的爸爸红了眼眶。

当我开口唱到：“我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大了……”

手心的那一枚太阳似乎明白了些什么，放出了耀眼而温暖的光芒。不论时间隔了多久，空间隔了多遥远，总有些东西天长地久，为了验证情感的延续。

很少表达出那种对父母的爱意，就借着歌声缓缓地流淌出来，带着那种温暖而急切的心情，将爱温暖讲述，让有爱的人心中都能听见被爱的音符。

别让时间遮盖了心里那首歌

想唱就唱，要唱得响亮。每个热爱生命的人心里总有一首歌，可能关于爱情、亲情、友情以及生活和梦想等。

这样的歌静静流淌在心里的某个角落，开出美好而低调的花儿。

生活不需要繁复的过程，它只需要一个微笑绽放的勇敢，耘出一朵花开的时光。

不必为生活遗憾，如果完美，那叫作精彩绝伦，如果残缺，那叫作特殊经历。

有时候，往往在最困难的时候，才能听见自己内心的强大。

任何时间里，都不能轻易放弃自己想要发出美好音符的希望，心里有首歌，唱着奏着，可能没有广大的观众，在音乐国度里，它仅仅属于一个初级练习曲。可是那又如何，我们不能因此而将它埋没在角落，不认真聆听它。

假以时日，这段悄然无声的音乐，会慢慢地奏出它的独一无二和无可替代，变为长久人生历程中的一个见证，一场美丽邂逅。

小心呵护心里的那首歌，别让时光尘埃蒙上它，别让寂寞吞噬它，别让浮躁贬值它，守着一个梦里梦境，只有梦的勇士可以听见，好生继续。

听字是沉淀的音符

文字，可以让心灵在最荒芜的时候，遇见最美好的事物。

一点点呵护，花儿便可以翘盼出春天的姿态来。这是文字的土壤。

深夜时分，窝着一方小小净土，静卧或者沉思，都可以缠绵出温暖的眠床供思绪的沼泽在里面渐渐冬眠，苏醒出第一抹阳光的明媚。

就在这样的王国里，无须矫情地修饰微笑，无须对望无趣人事，只需要简单地把思维藏进字里行间，探索另一片新天地，安心放置那些无法言说的孤寂，妥善保管那些悲伤愤懑的委屈。

世界一下子空灵了。

在看书过程中，打开耳朵，去听文字描述的国度。看简祯所描述的文字，特别能感觉到画面感，兴许也是因为静心品，文字带着泥土的芳香气息就这样袭来了。

“夏乃声音的季节，有雨声，有雷声，有蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”

这样田园诗人派的语言，读得出她对那片土地的深情。

她从小便在田园中成长，农村的原始风情孕育出一颗安宁的心，淳朴的气息里，隐约飘着野蛮和落后，但更多的是纯净的真诚，许多人情味就在日常生活的交谈中慢慢流淌出来，更容易学习和铭记。

对待大自然亲切，时时抱有一颗好奇惊喜的心，念想也澄澈出尘起来。这就是简祯夯实述说能力的前奏基调。

年幼时，父亲被车祸夺去了生命，身为大姐的她，不仅照料自己，还有四个稚气的弟妹。

她开始热爱阅读，每一次的阅读都好似一段长长的旅程，身上的重重包裹就在这一路上慢慢卸下来，行李越加轻便，思维也耕着四方田地。

周围的同学爱玩爱闹，独有她静谧在一角，暗自发觉这样的热闹她融不进去，也无意于这样嘈杂的氛围，许多堆积在心里的情绪，开始化为文字，走到纸面上。

和笔记本交友，夸夸其谈也不在意会有讽刺，遥远的梦想也可以提醒记得，寂寞孤单也总有一种力量安抚。

写着写着，写出了愉悦和满足，并决心这一生要与文字为伴，相亲相爱，互相匡扶。

于是，她迈入了中文系，大量的阅读是心灵友人对话和讲座，越发容易去思酌，容易辨别，容易将心里那段山路十八弯化为水墨一泼。

她笔下的事物仿若都有了神笔马良的魔力。草木有情，若人与人间的情怀；友人之爱，清明而又深邃；爱人之恋，入木三分又轻描淡写，心情跌宕可以一起三伏，转念恢复平静湖面一片。

或许行年渐晚深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里 。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

—简帧《落葵》

静静走过人生的辉煌和嘈杂，回归到心里最深处的宁静，轻轻一翻，文字依旧清楚地讲述过那一年那一天那一个地方曾有过什么样的故事，留下什么样的痕迹。

这便是文字安然沉淀的地方，生生不息。

被绑架的人生

不论你的生活如何卑贱，你要面对它生活，不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富有的时候，倒是看似最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也能找到缺点。夕阳反射在济贫院的窗上，像身在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春融化。

—亨利•大卫•梭罗

不是华丽词汇堆砌，不是漂亮音符累积，如果这一些存在都失去了灵魂的组织，那只能是一种拖沓无用的描述，无法深抵人心，只能慌张地在别人眼里一晃而过，那不是文字。

那是一种掩饰，一种伪装，像小孩遮起眼眸假装看不见别人的眼一样稚气。

有时一句简单话语就能直达心里的曲径幽处，不需要费力地讨好，温暖的微笑，或者是绝望的泪水，都是文字所传达出的情绪。

每个人都是有故事的。故事的内容深浅不一。

忙着逛街，在疯狂购物中消费，买更加多的物质来填补精神的缺失，在奋力填补中，空的位置越加大，狂风暴雨奔涌而入，灵魂就遭遇无休止的灾难，不知何时可以完结。

在酒绿灯红里认识新的朋友，吃喝玩乐一起，唯不会一同诉说生活的细枝末节。仿佛彼此都是随意可以替代的，灵魂间没有沟通的桥梁，若有一天，换了联系方式，那么断了也就断了。





不要再拿新的花样来折腾自己了，灵魂并不会愉悦起来，只会越加萧条，可怜如废墟，一点点的风吹草动便会心惊肉跳，把手头上拥有的东西，抓得紧紧的，不料在某天全盘失去了。

没有诉说的人生，是一个密封仅仅剩下开口的瓶子，只能接受命运倾倒而下的液体，无法流动，无法凝听，静止在某一片时光的海洋里。

生命成为了断层。

心里藏着一个童真的小孩，不经意间的稚气，只有自己知晓，没有分享的喜悦，没有细说心灵叮咛的冲动，只有捕捉不确定的片段。

快乐无法长久，无法拥有真正的灵魂。

天气晴朗，便是明媚一天，嘴角含笑；若是暴雨忽至，悲从中来，皱纹成川。不小心就被生活左右了。

不思不想不问不答，生活成为了只进不出的闭关状态，感受不到春天鸟鸣的期待，逾越不了冬天冰冷的街道，颓废在深秋落叶缤纷的伤感中，把人生绑在一棵歪脖子树上。

等待时光苍老，好把内心的废山河全然倾倒而出，待时光慢走到那一步，早已忘记过去那些曾经想要言说的故事了。

让心可以寻找光明和慰藉

我只想温柔告诉你，任何时刻都不要放弃写字的能力，这是拥有快乐和安宁内心的一把钥匙。

在某一个明媚的下午，喝上一盏淡雅的玫瑰花茶，茶香味漫开一屋子的氛围，脑海里开始跃跃欲试一些故事的棱角，一些情绪就要幔帐而出，这时候需要一支笔，一张纸，就静静低头，时而微笑，时而悲伤，慢慢写着。

静静把思绪停泊在深秋林间大道的静好里，和灵魂的自己邂逅，安然地相互聆听，她诉说梦想，你抱怨人生，在纸和笔的交融间，细细低语，或者高声嘹亮。

在固有的区域里，平缓地将心里的琐碎搁置在文字的格子间，灵魂一点点被装扮起来，不至于贫瘠和空荡，只有内心富足，才能不畏惧贫穷的生活。

潮湿的心情搁在心里泛滥多了，就会长出难以去除的痕迹，就如野草一旦被忽视，就会疯狂地占据整片土地。

不时地写下片段，或者大片文字，不为了华丽讲述，只为了完整叙述那一刻的状态，不论好坏，都是灵魂的重新归位。

写字让人自由。自由拥有自己的灵魂。有时候人走得太急了，而灵魂还在原地徘徊，得学会沉淀下一些时光的线条，让灵魂慢慢地追上来，再一起远行。

文字，就是让你更加了解自己的内心，让你更明白未来的路途，让你深知自己拥有的那些美好和缺憾，让你有光明可以寻觅。

走在天空之下，心能开出湛蓝色的花，舒展开岁月的歌，每一声都是吟咏。

原来心可以这样被温暖

生活在你的世界里处于什么样的位置。它是最珍贵的宝物，还是只是一只顺其自然的舟。

不论在生命的哪段历程，拥有一个可靠而温暖的爱好，总有着特别浪漫的意义。

手工是一门需要花费时间、精力和金钱的爱好，同时也是能让人在时间里静静消磨，把心沉淀下来的艺术。

从下，我便钟情于手工制作，当时家里并不富有，每当过年之际，妈妈总会买来一些漂亮鲜艳的布匹，对着我们的身材比对，为我们缝制新衣裳。

对我而言最快乐的事情还不是穿上那件新衣服，而是看着妈妈认真为我缝制衣服的那种温柔的专注。那一定是世界上最美丽的画面了，以至于不管过去多久，想起这件事，那份感动总会暖暖地流过心头。

或者是受到这样的感染，我总心存对手工的热情。

小时候，亲手缝过很多东西，比如破掉的裤子和袜子，一开始常常补得像儿童画里的涂鸦，线条错综而好笑，就算是缝好了，也会被妈妈笑着拆掉，重新缝补。

记得有一回，因为担心妈妈发现我缝好的裤子，又会重新加工，很可能就破坏我第二天向好朋友炫耀手工的机会，于是我偷偷把那条缝好的裤子藏在被子底下。

第二天，一早我就爬起床，穿着那条裤子兴冲冲地出门了。

上了两节课后，我不得不请假提前回家，因为上完第一节体育课后，裤子就发出爆裂的声音，线就散开了，露出了一个尴尬的窟窿。

惹得周围的同学都哈哈大笑，有些败兴而归的感觉，特别委屈。

当晚，妈妈坐在我旁边，将我的裤子剪下一部分，分成几个小方块布，按着四边形缝制了三个口子，再将它翻个身，倒入沙子，再缝上口，就变为了小沙包。

而将茶叶放入里面，缝起来就是一个茶包。香囊的做法也如法炮制。

我有些惊奇。妈妈笑着告诉我：“手工就是一种情绪，只有用心去做，才能够让线和针随心所欲地进行。人就像包里放的东西，不同的内里也就有了不同的存在意义，要为自己的心找到合适的馅，这样才能做真实的自己。”

就是因为这样的启蒙。我开始动手制作手工，也发现生活中有很多普通的事物都是可以被加工，制成各种可爱的模样。

当时有一种日本洋娃娃特别可爱，我见同学家有一只，便动手把它的模样画了下来，回家后，我找出了破旧不穿的衣服，将它们按心里想好的分配出来，剪出形状，再一点一点缝制出来，再将不用的棉絮拿一些放进娃娃里，就变成了一只可爱的洋娃娃。

同学们都特别羡慕我有这样的娃娃，于是我便又为她们缝制了几只，快乐是需要分享的，在分享的过程中，似乎快乐的甜蜜也变得更大了。

手工让我懂得，有些快乐并非金钱可以购买到的，那是需要耐心编织，才能酝酿而成的从心里散发出来的快乐。

把爱散播出去

不自觉就在生活中养成了一种发现美的习惯。遇上好看的包包、可爱的玩偶或者是布艺品，都会忍不住细心观察起来，判断它是如何制造出来的，在脑里勾勒好制作说明。

回家后，立即就拿出小宝贝箱子，开始进行劳作。

手工制作出来的东西也常被朋友誉为独一无二的宝贝，深受欢迎。

做手工时，那种幸福的感觉油然而生，浮躁的心跟着手里忙碌的线而宁静下来，此刻，我的不慌不忙就跟随穿针引线散落了一地阳光，那么自然，一如岁月划过的痕迹。

对待生命中每一件事物，都要心存温柔，那种跟随着手工制作东西慢慢涌进心里的清新和自然，不仅有动手的快乐，疲惫似乎也在被削尖了，只剩下对生活的热爱和乐观。

心里那些美好的事物全部都不吝啬地呈现出爱的轮廓，在手指舞蹈间去审视生命中的美好和点滴，提醒自己，快乐和幸福的样子。

汶川地震发生的那天，我恰好在重庆出差，身边有很多都是来自四川绵阳的朋友，那一天，他们焦急地跟家里电话联系，无奈当时通信已经被地震破坏了，每个人脸上都写满了焦虑。

地震时不时地发生，我们都能明显地觉察到来自大地的那种不善。一切都是未知的，间或从新闻报道中得知，整个汶川一片狼藉，从未遭遇过强大地震的四川地区，房屋未曾做过抗震的准备，于是便很快在地震的抗战中败下阵来，东倒西歪地倒了一地。三五天很快就过去了，当时的环境要求下，一群人都不能回住的地方，全都聚集在广场上。天飘起了小雨。来不及擦，便看见了周围几个要强的男士眼角划出了泪滴。

广场上来回走着焦急打电话的人儿，大家都在祈求着出现一丝奇迹，让遥远的挂念可以传达到远方。

当时身边有个羌族的朋友，他显得格外着急，始终未联系上家里，家人生死未卜。他特别担心的是年过九十的曾祖母是否可以顺利逃出去，还是被困在地震的废墟中。

为了安慰他，我选择静静陪在他身边，他焦急地在我身旁拨打电话。

语言都是苍白的，只有轻声一句，我在你身边。他转身就可以看见我，也算是一种温暖吧。

好不容易，第二天一早五点，电话打通了，他得知曾祖母受伤，正等待着医生救援，当时他在电话这端努力乐观地告诉曾祖母一切都会好起来的，而手却紧紧握成了拳头。

曾祖母在那头喃喃地跟他说，她脚好冷。

当天，我从屋子里拿出了一卷羊毛线，坐在广场上一针一线地缝了起来，虽然我不知道这双毛线袜子能不能抵达曾祖母那边，但我想我为她缝制的每一针都是虔诚祈祷的心。

就这样，三天后我完成了袜子。此刻按耐不住担心的他也选择了不顾一切地启程回家去翻山越岭找寻家人。

几乎所有人都反对他回去，可他还是走了，带着我织好的袜子走了。

一年后，他的曾祖母过世了。他特别认真地跟我说了谢谢，他说，曾祖母特别喜欢那双袜子，到哪儿都要带着，临死前还嘱咐他们一定要把袜子火化给她。

听着这样的平实叙述，我却泪流满面了。

温暖另一颗心，也温暖了自己。

闲暇时做做手工活

日子匆忙地过着，或许冷不丁地就与很多美好事物擦肩而过。故而我们要时刻准备好最佳状态的自己，准备好与美好事物相遇。

学习编织一些手工，可以提升自己的状态，选一小段空闲的时光，拿上几块旧了的布料，还需要针和线，就可以开始手工小制作了。

超级可爱的玩具小挂件，找好制作的材料，选好图案，剪下图形，一针一线缝制，很快就可以完工了。一只温暖的小动物就这样出炉了。

快乐就在简单的手工制作过程中立等可取。内心即使在一片喧嚣中，也能找到安宁的声响，那种巨大的沉默、巨大的安宁。还有什么不快乐的？

幸福可以很近，幸福是爱，是暖，是简单的心，是知足的状态。这样便够了。

成熟，献给时光的礼物

美丽而绚烂的向日葵在太阳底下耀眼着，它的花朵下也有细小的阴影。

每个人的成长都会历经一些与幸福背道而驰的经历。可能你会在某个午夜时分，深深为自己默默落泪；会在某个雨后的清晨醒来后，为自己怅然失落。

成长就是一个得到和失去的过程。而成熟是接过时间留下的痕迹，不哭不闹，安然地承担所有过去埋下的果。

关于成长和成熟，从孩童到成人，这是完美和真实之间的扑朔迷离，一路奔向青春，那是一张买了不能退的船票。

空旷而巨大的音乐舞台上，柴可夫斯基的《天鹅湖》交响曲包裹住了一整个空间，黑天鹅就在这里慢慢地优雅地旋转飞舞，当音乐不停下来，舞蹈就不能停下，这一刻舞者绝非自己，而是那只骄傲而又特立独行的黑天鹅。

它敢爱敢恨，它就沉静地在一群白天鹅之间起舞，独自翩跹，舞出最惊心动魄的美丽，舞出灵魂最深处的真实。

电影《黑天鹅》就是多数人心底的影子。

多少人在成长中承载了父辈们的梦想，那些在他们过去没有完成的愿望，全部移交到我们身上，正如电影中的妮娜。

她的妈妈总是叮咛她关于芭蕾舞这件事，慢慢地这成为镶嵌在她身体里的一部分，她努力扮演着妈妈心目中乖孩子的形象，天真、纯洁、优雅的白天鹅，她没有朋友，没有业余时间，她必须是为芭蕾舞而生，几乎全部心血都花在上面。

这样的爱，是压抑的。妮娜即使随着年岁增长了身高、骨骼和容貌，却依旧是那个十二岁的小女孩。

每天来回于固定的地方，见同样的人，不用过多的言语交谈。芭蕾舞舞伴们都是竞争者的关系存在，紧张而激烈，却只存在眼角眉梢下的思绪里，没有人公然开口说出嫉妒。

当芭蕾舞团需要最好的舞者来演绎黑天鹅的时候，妮娜和莉莉成为了竞争对手，最优秀的人总是很难和平共处。

巨大的精神压力下，妮娜处于精神分裂的临界点。她对无法驾驭的魅惑的黑天鹅角色发愁，而竞争对手莉莉却能在她面前完美演绎。

在她画地为牢时，团长托马斯以极端的方式将她逼到了欲望门卡，正视自己青春里会面对的那些生理变化和情感涌动。

她以一种压抑的姿态，慢慢释放身体里那些沉重的负担，以另一种方式和心底黑暗的自己交往。

成长究竟意味着什么？找寻到自己，还是推翻重建自己。

妮娜的世界就在不停地试探灵魂的深度，揭开那一层隐匿的黑暗和邪恶，妮娜心里的黑天鹅慢慢羽化成为真正的存在。

那一场舞蹈，她舞出了心里那只黑天鹅的灵魂极致。

其实，每个人心里都有两只天鹅，一只是洁白无瑕的白天鹅，另一只是灰暗邪恶的黑天鹅。也可以说，前者是理想，后者是现实。

我们无法在穿越过一条黑暗的走道不慌张，正如我们无法在香花萦绕的地方感到悲伤，每一次灵魂的成长，都是对生命的献礼。

成熟，不是年岁增长后对世界的认知，而是明白了世界的态度后，仍然可以在人群里找到自己的呼吸，与心底的欲望和平共处。

偶尔，请扮演坏人

还记得第一次深夜翻墙入宿舍，铃声大作的警报器惊醒了门卫的阿姨，她就穿着睡衣在昏黄路灯下咆哮：“哪个寝室的？”

而我们已经快速地冲向楼梯，不停奔跑，完全不理会后面尾随的阵呐喊声—“别跑，快说你们是哪个寝室的！”

只是一个劲往前冲，不回头看，只听见心跳和上楼的气喘声，为了摆脱后面紧跟着的门卫阿姨，我们采取了迂回战术，分头在楼道两侧奔跑，制造出一整栋楼房的脚步声。

这样一来，阿姨也就难以辨认我们究竟往哪个方向，最终我们安全回到宿舍。

那种刺激而激动的心情在关上门那一刻以爽朗的笑声全部发泄了出来，几个人像傻子一样对望，笑得没有仪态，可那种欢乐是由衷的。

我们都知道第二天醒来会各归各位，完成接下去的生活。

就像宿舍里张贴的文明寝室一样，我们都在履行着完美和按规矩办事的原则，一群姑娘不叛逆，不疯狂，早睡早起，品质优良，不浓妆艳抹，不大声喧哗，衣领干净。

别人读起来就一行字：她们是一群好姑娘。

继而再无下文了。好的定义很狭窄，而同样快乐也很窄。

这样偶尔的疯狂，让我们都找到了一种快感，那一天心门大开，内心里那个小调皮的捣蛋鬼支配了行为，于是快乐便肆无忌惮起来。

过度的放纵会是空虚，而适当的放纵就是必须。

人生不能一直在压抑中成长，那样灵魂的骨骼会弯曲，长成畸形的姿态。

心其实特别脆弱，我们要学会哄它，不管遇到什么样的难题，都不要急着告诉它“完了，这下完蛋了”，要先安抚它“一切都会好起来的”。

人生是一场赛跑，有人一心想要跑到第一名的位置，奋力狂奔，跑得看不清旅途风景，记不起路途遥远距离，忘记停下来休息，终于有一天累倒起不来了，恍然大悟：这一生，我都做了些什么，我奔跑的终点到底是什么。

而有的人在慢步奔跑，找到了理想家园。

这就是区别。“第一名”和“成功”没有非常紧密的必然联系，非得相信前者的理论，后来也得说服自己忽视沉重的压力，享受片刻的永恒。这时候快乐吗？快乐，但是得到的是不是更多的压力了呢？

有时候，真不可以把自己绷得太紧了。

偶尔，要解放自己的状态。去当一回你不敢承认的坏人，当然是在不伤害任何人，不做违法事情基础上的坏人。

比如假装生病的日子，结果跑到一个悠闲的咖啡吧，享受一天的晴朗美好；比如故意把手机关机的周末，没有任何消息和电话，完全地与世隔绝；比如把不是愚人节的一天当成愚人节过过，在生活与工作中束缚太久了，有时候也需要一种“肆意妄为”释放平调的压抑……

如果爱我自己

日光倾城下，你是不是也是个笨拙的孩子，面对未知的一切，会手足无措，原地抱拳，低着头像个迷路的小孩？

城市太忙碌了，一些美好在心底慢慢酝酿，随时也会有枯萎腐化的可能。

人生没有太多完美，才需要一路前行。不要给灵魂太多负担，这样它举步维艰，会很难很难很慢很慢地行走，走一段停一段。回头张望来时的路，各种迷茫，或者还有泪珠衔在嘴角上，苦涩，不是快乐的味道。

爱自己，到底是怎样描述的一种行为，不同的人是不是有不同的想法？

有一种爱，它是一种生活的状态，买得起喜欢的东西，不必忐忑地翻看东西上的价码。为了满足这样的购物欲，生活必须要多出时间来努力工作，从而和银行里的存款数字有着相亲相爱的关系。

这种爱容易盛大，容易空虚。人总是喜新厌旧的，有时候不是因为喜欢而购买，而是因为想要证明什么，而去做的。如此一来，这样的爱盛满了空虚和寂寞。

也有一种爱，它不在生活细枝末节中流淌，它只在灵魂的轨迹上踏步。它能够随时聆听身体和精神发出的疲惫呼喊，及时地停下脚步给自己一点温暖的问候，或者一个扎实的拥抱。

这种爱如天气晴好，静谧的阳光写满一脸的惬意。轻轻地一盏茶的时光，就可以治愈原本在生活里狂乱奔跑的慌张情绪。

爱，是让心灵自由，能够感受温度，冷了可以给个扎实的拥抱，热了明白给盆冷水浇灌，不需要修饰伪装嘴角的笑容，不想笑的时候可以静默着就好，想放声大笑时就找个无人角落释放。

这样，属于自己的阴暗和蔚蓝全部知晓。

我最爱樱桃小丸子，你呢

安妮宝贝说：“快乐是一种独立的精神状态，只能在自己心中培养，不能靠别人给予。最健康的爱是这样的—你自身已经感到圆满，把你对自己的爱延伸到别人身上。”

这话我很认同。常听别人念叨因为爱的人不快乐，所以他就不幸福。

如此看来，似乎该为他的深情喝彩，但我心里着实升腾不起这样的赞誉。把别人的心装进我们的心房里，那会破坏秩序的，交通太拥挤了。

当然，你可以为了Ta的快乐和不快乐负责，但前提是不论如何，你要有一颗快乐的心，这样你才能有多余的精力来为Ta的情绪埋单。

有没有发觉，人越长大越孤单？

这其实本不应该是长大的代价，可是却不由自主地在生活中走出崎岖，快乐的分量总是一点点。

听说，我们心里住着两个掌管情绪的天使。一个是孩子，把关着天真烂漫；另一个则是老人，把持着责任压力。

“我看不见你灿烂的笑脸，我想问问你心里的那个孩子，他睡着了吗？”

每当我陷入生活中的纠结，我总是这样问自己。

接着，我就会做一些取悦自己的事情，比如看动画片《樱桃小丸子》。跟着里面的故事情节愉快地放逐情绪。

常有人看见我狂笑不已，便奔来瞧个究竟，一看见是动画片，立马呲之以鼻，大喊幼稚，摇头晃脑地走掉。

其实你看过小丸子，却不一定看懂了小丸子。

“脾气不能不发，宁可丢坏书本，不能憋坏身体。”

“民主当然是要忍受自己看不惯的事情了，不然会被人当成野狗乱汪汪。”

“心满意足享受每一点快乐，是走向幸福的唯一途径。”

“在有档次的餐厅吃饭，却尽说些没有档次的话，如果盘子里的鱼听到了，没死也得给气死了。”

“女人就喜欢胡思乱想，好听点说叫心细如发，另一种说法叫庸人自扰！”

“摔跤虽然疼，但看着别人一起摔，似乎疼痛也被人分担了一些！”

……

这些都是动画片中出现的语录，如果你真的看懂了，还会觉得幼稚吗？

它其实是一种生活状态的呈现，故事里的小丸子很单纯，最擅长的就是丢掉包袱，绽开笑容，常常用撒娇来试探大人的情绪，这样简单明亮的情绪会使我们深受感染，跟着她去笑、去哭。

而她走过的这些路，不正是我们也经过的童年吗？

那些曾经童真而美好的年岁，一股脑儿地都奔涌而来，就在这样的安全环境里，好好地脆弱一把，也安静地聆听内心的声音，就像孩子一样。

好想回到那一年的时光

每次看完小丸子后，心里都不由得感慨，那一年的时光是那样美好，当时却浑然不觉。只记得当时特别热烈期盼着口红和高跟鞋，希望赶快长大然后远走高飞，去一个没有认识自己的地方。

每个人的童年里不仅有彩色，也一定有黑白灰。走惯了平铺大道后，也总会遇到山弯十八绕。遇见一些人，约定了美好的永远在一起，最后还是各奔天涯，各自安好。

那一年的时光，就像旋转木马里不停歇的快乐歌曲，木马在跳舞，而我们也在里面演绎生动的悲欢离合。

《初恋这件小事》里每个片段不都是我们历经过的青春吗？

小水说：“在我们每一个人的内心深处，都藏着一个人，每次想起他的时候，会觉得有一点点心痛，但我们依然愿意把他留在心底。就算今天，我们不知道他在哪里，他在做些什么，但至少知道，是他让我了解什么是初恋这件小事。”

那句话让我突然认真地翻看起我的过去，那段长长的时光里，暗恋过的人，努力过的事情，发现其实那些都并非徒劳无功的。

因为心里种着一颗爱恋的种子，于是努力把自己的美好一面呈现出来，只为了有一个瞬间被他遇见。

因为努力熬夜奋斗，去达到想要的目标，就在那个过程中肯定了自己，也将自己变成了一个更好的人。

这一切的事情将回忆变得更加美好。

在故事里头，我们都在笑着，也哭着。一切的情感来源于最简单的微小的事。

如果人生被剥夺走了梦想、幻想，那么生命就会成为一堆废墟，只等着时光尽头处，有人来清理垃圾现场。

当分离在即，小水向暗恋那么多年的阿亮学长告白。却没有收到她内心期盼的答复，她把青春耗费在暗恋里，也深深乐在其中，但看上去阿亮学长已经得到了他要的幸福了，于是她踉跄着回头，假装很坚强，窘迫落水，再爬起来勉强一个微笑说：“祝你们幸福”。

关于岁月里那些暗涌的喜欢，悄悄地埋在时光里，但是这样也刚刚好，在时光里埋下的爱情线索，总是有迹可循。

后来，故事很完满，小水和阿亮重逢了，得知对方心里仍然爱恋对方。而对于我们，暗恋是那些年的神秘话题，我们或许没有小水的勇气去告白，或许一样被拒绝了。

再也回不去的时光变为最美好的存在，因为它是不会失去的，永远保存在那里，不管经过多少沧桑变化，只要回忆拍拍你的肩膀，转身就可以跟那些回忆相拥，痛哭或者大笑。

孩子气，其实是我们身体的保护膜，它呵护着心灵的健康成长，电视里贩卖新的玩具，我们再也玩不了了，就和内心的小孩玩耍吧。把那些关于大人的事情全都交付给它，让它告诉你人生的快乐其实是什么样的，要从什么角度去看待生活，从自己的心灵去张望世界。

在回忆里找到的那些孩子气，其实都是我们最珍贵的礼物。

它们就代表着那些年那些美好的事物，也提醒着我们不要再忘记那些存在生命里美好的体验。

在天真的国度里，什么都可以是好的。就像坏蛋灰太狼都有着迷人的优点—深爱着它的红太狼。它虽然常常想要吃掉羊村里的羊，可是一次也没有成功过；虽然它常被老婆嫌弃，用平底锅敲打脑袋，但它从来也不会移情别恋。

这样的世界最珍贵，不要以全世界都是坏人的世界观去定夺世界，那么所得到的快乐和情感也会更加纯粹一些。

当天真遇到无邪

杜拉斯说：“十八岁开始苍老。”

其实老的不是容颜，是心态。当你内心的孩子气死掉了之后，它便只能被老人统领着，那些古老的传统教条会如狼似虎地扑倒你的脆弱神经。

大胆天真地快乐吧，把自己当成小傻瓜，那么就用傻瓜的态度乐见其成地看待事物的变化，不会过分惆怅，不会一个劲地往悲伤里钻。

“我不想跟你好了。”“我们和好吧。”

小朋友的交友法则：喜欢就聚，不欢便散。

不管朋友做错什么，都可以立即发泄情绪，带着特有的任性将感觉发挥淋漓。这段友谊破裂了，可是只消一个夜晚时间，彼此眼神对焦，简单笑容，什么事情又都风淡云轻了。如果对待朋友一直都有着这样的态度，简单而友好。

当然生活中有些只能当成熟人，而非朋友。

我曾见过两个非常要好的朋友背地里互相攻击着。其实不过是因为另一个人借了一百元，后来忘了归还。而在某一天，另一个朋友帮他支付了一件一百一十元的衣服，他只拿给朋友十元，并提醒说着很久以前欠下的一百元。

就这样，一段友谊毁了。

没有一段友谊是完美无瑕的，这真理小朋友早已懂得，而我们却忘了。

如果是孩子，那么这样的事情，一句话就可以说出，大大方方地提出归还，即使有片刻的不适，转瞬也泰然了。

也不会有后来的某个人将这个毒菌埋在心里，慢慢发酵，使友谊病入膏肓。

人生没有如果，只有结果和后果。倘若你想要快乐的人生，无论如何，请照顾好你内心的那个孩子。

抽屉里的日记本

准备搬家的一个夜里，我埋头进行浩大的物件整理中，不小心翻出了儿时的日记本。那种感觉就好似与旧日好友在某个下雨天在咖啡厅里重逢，就着咖啡香气，诉说着衷肠，阳光暖暖地落在身上，一切都安恬宁静。

忘了多久没有写过日记，那似乎是很久以前的事情。在许多秘密夹生的青春里，日记成为了避风港，虽然在一些不经意的瞬间也可能是一种不安全的存在。

日记本=秘密基地。这一个定义不知道从何时开始便生效了。

如今看来，有些东西随着时间推移，也渐渐变得可有可无，有些人被时间剔除，也渐渐变成了陌生人。

感情是这样的，经不起太长时间的冷落。

而有些剧情之所以发生是因为空间和时间的错位，疏远而后遗忘是必然。事物更迭中，许多过往都要为现在腾出空间来装下故事。

总有一些事情是心头的秘密，埋在时光的角落里，等着被挖掘。

在心里深藏起的那些秘密，被记住的不一定是事情的真相。而岁月就这样不经意地藏起了这些谜题，等到我们再回头翻看回忆的时候，才会悄然发现真相原来如此。

这不禁让我想起看过的一部法国片子《秘密日记》。孙女通过偶然发现的一本日记，同祖母对视，慢慢澄清埋在时间里的误会，原来那一年祖母的不告而别是有秘密的。

三十岁的奥黛丽在经历城市喧嚣后，渴望能够享受安宁生活，于是她带着工作回到了祖父母的老房子，她重新整理那些旧物，发现了祖母露易丝的痕迹—一本破旧的菜谱，内页夹着祖母、妈妈和舅舅的合照，里面片段似的写着日记，在本子里还夹着一笔钱，这让她心生疑惑。

为什么祖母选择离家出走，却不带走钱和行李，只是这样决然消失了。

后来谜题被揭晓了，五十年代的妇女是无法独立和自由的，她们必须依附着丈夫生存，甚至不能拥有独立的账户。

虽然当时祖母露易丝看上去是拥有着幸福的生活，丈夫是个出名的裁缝，特别宠爱她，总是为她做特别多的漂亮衣服，可是却不允许她出门，她只能和其他女人一样相夫教子，最多在院子里举办派对，邀请附近邻居参加。

但露易丝美丽、独立，她不愿成为丈夫的附属品，于是她尝试着学习英语、摄影和做衣服，但这些都被丈夫给勒令禁止了。无奈下，她只能屈服于这样压抑的生活，把这样的心情写进日记本中。

她像是摆放在房间里的花瓶，只是个漂亮的摆设，不需要灵魂和思想。在日记对话中，她渐渐明白她必须要逃离这样的生活。

于是她开始规划着逃亡，这一天她从银行中取出了钱，在她到家的时候，就被丈夫得知了，当天，她便被丈夫给杀害了。

发现这个秘密后，奥黛丽一直试图重新和母亲马婷修复母女感情。她终于理解母亲为什么总是那样易怒和多疑。这是年幼的不幸经历在马婷心目中造成了的山川似的痕迹。她在无形中怨怼自己，自责自己，后来习惯逃避和无意识地敌视别人。

有了日记本作为线索，这段原不可调和的感情有了明亮的转折，双方在彼此了解和靠近，而过去的伤痛也慢慢地化为平静。通过女儿的帮助，马婷从日记本里勾起了回忆，那天妈妈露易丝没有带走的旅行箱，那晚父亲格外暴怒的脾气和泥泞的衣服，这些全部都是露易丝被杀害的线索。

原来，露易丝离开的原因，从来就不是因为不爱他们了，而是因为再也爱不了了。

我们总是容易因为控制不住自己的情绪，而伤害身边最亲近的人。这才是最残酷的事情，而这样的事情往往都是一场误会或放纵所造成的。

太多语言秘而不发，就会堆积成许多秘密，将情感冻结成冰，不到太阳出来，不可能融化。

我们害怕灵魂狼狈的那一刻被发现，索性若无其事地忍耐和不停微笑着。

抽屉里的日记本，藏着的或许不是我们的秘密，而是我们的脆弱。

把秘密藏在不同角落

生活中有太多的情绪堆积，每天大脑要处理成千上万种情绪。比如信息、语言以及图像。

因而，巨大的工作量让它常会出现脆弱和疲倦的神经衰老。

社会认知神经学家马修•利伯曼提出语言文字就是大脑压力调节的钥匙。他认为当我们将情感植入文字的时候，大脑就会启动自我情绪控制，这也是人们为什么在心情很糟糕的时候会潜意识地选择写日记。这不是他们用来自欺欺人的工具，也不是来克服负面情绪的工具，它只是为我们的情感贴上标签的一种途径。

态度是非常神奇的力量，它就栖息在我们大脑深处，支配着思想的走向，控制我们的行动和情感，也往往通过笔和纸来传递信息。

当我们的生活进入一个尴尬的境地，或者没有很好的生活态度，总是在情绪上波动着，这时候，将情绪化为纸上流动的文字，便是在给混乱的生活来个情绪急刹车。

坚持是一个漫长的过程，最好的状态是，我们并不赶时间。

古老的人类智慧告诉我们，好记性不如烂笔头。脑里纠结的事物倘若一直搁置在脑海里，便会渐渐失真，混淆判断能力，就像瘟疫病菌，迅速扩散开来，将我们的情感统统赶到一个小黑屋里，挤在一起的思维无法正常运作，于是很多事情都失控了。

我曾有个巧妙的情绪对抗法则，我将情绪分门别类，把其中的秘密讲述给不同人听，托他们保管。

这样一来，原本在我脑海里的那些沟壑，突然间被填补上了，成为一片平地。而有一天我赫然发现平地上面没有绿色植被，当有一块平地沦陷的时候，我的秘密就会被挖出一部分，飘散在空中。

只为美好记录

有了这样的警示后，我转而向书写进军。提笔写字的时候，一开始笔墨如流水一般畅快，渐渐地它慢了下来，好久才出现几个字，到后来，字迹已经难以辨认。

而心里那些可能荒芜的念头，全部都被丢弃在这个妥善的世界里，或是温存或是冷漠，我只知道在书写的过程中，我的灵魂获得了从未曾有过的安宁和放松。

它们不再是年幼时期，躲着藏进被子底下的秘密日记，深怕被别人发现了，会将我看个透明，那一刻我会像站在聚光灯下的小丑，写满委屈，又不能落泪。

此刻的它们会平静地同我交谈对话，静静放下我的情绪，也督促我进行情绪上的心灵助手。我们是平等而自由的。

我可以将本子随意放置，也不必担心其中的秘密会被别人知晓。但是日记本里一定会有许多的温暖而美好的故事存在。

记录曾经的美满是一件格外幸福的事，不需要将生气、悲伤、愤怒的事情统统伪善为快乐的事，而是从生活中找寻那些快乐的片段，记下来，提醒自己不快乐的时候，要快快进行快乐的加油。

生命与美好事物间的对话，是需要被记录的。那种喜欢，不能是孤掌难鸣的寂寥，它非内心的独角戏，它是生动的清新演出，有回应生命的存在，这对于快乐而言，非常重要。

快乐绝非是生活的全部，却是人生中非常关键的味道。

任何时候，都不要轻易地将悲伤、难过这类负面情绪当成秘密收藏起来，该为美好腾出足够的空间，让爱住进心房，铺开一地的秘密应该是随时可以感染别人的快乐。

总是期待着一场逃离，一场相遇，在百转千回之间，遇到未知的自己，所以迟迟不肯将自己的心安放在此处。可是当真的到达了，是不是又会有新的厌烦、新的期待、新的出走和离开？

相思农场

喜欢樱桃的颜色，浓浓发光的红色，好像幸福。因为贪吃，所以总梦想着能拥有一片樱桃林，隐居在世界的某处。

树上结满果子的时候，是满心的欢喜简直要溢出来的时候，果实是最原始的安全感，如果能拥有，该有多幸福。

曾幻想过有这样的一片农场，某个春天来临的时候，在广袤的土地上撒下生命的种子。在栀子花和丁香花环绕的农舍周围，养一条忠诚的牧羊犬，在黄昏劳作回来，农舍里煮着飘香的汤饭，橙色的黄昏里，不知道是谁的笛声，谁的琴声，在远处开满鲜花的草丛，欢笑的孩子奔跑着、追逐着。

而如果到了冬天，大雪封林，踩在雪地上的脚步声，都能清晰地听见，而农舍的门吱呀吱呀地响着，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”又该是多么的安静美好。

还记得《燃情岁月》里，布拉德•皮特骑着马在群山之间出现，詹姆斯霍纳的宏大音乐作为背景，就那一刻，让人向往极了自由和英雄梦。

还记得《大河恋》里，布拉德•皮特在波光粼粼的河面上甩出一条发光的美丽弧线，清澈的河水没过膝盖，朝着如画的远山流去。就那一刻，让人向往极了自由和田园梦。

柠檬有一种夏天的感觉

柠檬是一种很漂亮的水果，清新的像是初夏的风，在吃腻了甜品的时候，来一杯柠檬红茶，会觉得非常惬意。

人生不是只有甜，甜的滋味固然惹人眷恋，但是有时候酸也同样迷人，像是爱情，经过了之前百转千回换来的柳暗花明。

曾经一直沮丧，错过，错爱，错失，爱情让人迷惘、让人慌张。然而，冥冥中好像自有安排，你得不到你现在想要的，可能是以为你值得更好的。抽丝剥茧般，在许多个故事里进进出出，就在要失望、要灰心和放弃的时候，终有人在灯火阑珊处寻你，一如你曾寻他。这个时候，眼泪总会和幸福一起掉下来，才体会到，这甜中带酸，酸中带甜的滋味，才是最好的味道。

太过甜蜜的东西不好，吃得多了就会发腻。就像过分热烈的爱情，总不能适应激情过后的平淡。太过乏味的东西也不好，让人吃了一口就没有继续下去的兴趣，而爱情里，有太多“痒”的因素，在这虚幻的围城之内存在无数暗涌般的欲望。

而柠檬的味道刚刚好，配着蜂蜜，酸酸甜甜，还是有一种淡雅的清新，不远不近的距离，不甜不淡的味道，不快不慢的步调，一切都恰到好处。

柠檬不是一下子就会爱上的东西，只有慢慢地品味才能熟悉这种味道，接受这种味道。一如爱情里的一见钟情，不过是太过于美好的电影情节，一眼万年，在第一次目光的触碰中，就可以确定与这个人牵手偕老，共度一生，是一场筹码太大的赌博。而日久生情，总算是靠谱的情节，他不仅仅喜欢你的外貌，还喜欢上了跟你一起的所有时光。

能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。多少人的心中情怀，有个人厮守到永远，是一生所愿。人其实是成对生活的生物，只是要费心去寻找那个可以成对生活的人。

每颗柳橙都是位美少年

一直觉得柳橙是众多水果里最平凡的一个，但是却是最快乐的一个，像个平凡但是阳光的少年。

街角有一家奶茶店，奶茶店有个年纪轻轻的兼职外卖少年。偶尔会遇到他骑着破旧的自行车，驮着几杯奶茶和蛋挞，他总是哼着歌，远远看到人就大声地打招呼，像是有永远用不完的快乐，像一个柳橙。

最最平凡的橙子，在街边大大小小的水果店一眼就望到的黄澄澄的水果堆，总是挂着降价或者特卖的牌子，永远不会被摆放得像贵重水果一样精致，是最为常见的水果，最为常见的果汁，可是却永远不会被人多重视，就那么胡乱地堆成一堆，但是它，却永远用鲜黄的颜色，像快乐一样明亮。

从小到大被教育，要努力学做一个成功的人，豪宅或者名牌包包，香水或者法国时装，拥有了那些，才会是一个成功的人。可是从来没有人教过，学会用一个最好的心态，做一个普通人，不羡慕，不嫉妒，不自卑，不贬低，不浮夸，不懦弱，像是一杯橙汁，从不与红酒争论高贵，也不嫌弃自己命运的卑微。

我们必须要面对事实，有些人，甚至大部分人，都成为不了那种传统意义上的成功人，而是走在熙熙攘攘的街头之上，成为为了生活而四处奔波的普通人，生活终不是钻石、红酒与时装秀，而是实实在在的柴米油盐，带着人间烟火的俗气和平凡。于是以什么样的心态去度过这样的人生变得更加重要，是自怨自艾，还是乐观豁达，是把自己的怨恨和不满化成一只苦涩的果子，还是做一只快乐的柳橙，取决于不同人不同的心态。

有的人的眼睛，在生活中寻找点滴的快乐，即便卑微，即便弱小，却足以温暖。有的人，在生活中忍受痛苦，每一次的痛苦最后积压成难以负重的包袱。可是人生总得向前走，快乐的人快乐地过，而悲观的人永远牢记着自己得不到的或者失去的东西，永远过得不快乐。

既然如此，为何不做一只柳橙。日益困顿，幻想着天降馅饼，或者羡慕嫉妒他人的豪华人生，不如安安静静地待在属于自己的位置，让你的快乐成为别人夺不去的东西。

那个送外卖的少年，还是经常地唱着歌穿梭在小城的大街小巷，破旧的自行车掠过一地的落叶，谁也不确定他将会成为一个什么人，将会有着怎样的未来和地位，但是谁都可以确定，他是一个快乐的人，并且将快乐下去。

街头那家西点店

这条小街，开始到结束，如果迈着不大不小的步子，正好是三百七十二步。

想必是走了太多次，想必是感到无聊了，在那么一次，阵雨初歇，清澈的雨水在坑坑洼洼的石板路上，聚成一面面散落的湖泊，街上偶尔走过打着红伞的女孩，静悄悄地没有了往日的喧嚣。于是，这个无聊的人数着步子，然后推开了街头那家西点店的门。然后铃儿叮当，温暖的烘焙香气扑面而来。

是谁说过的，想走就走，才是最美的自由。总幻想着，有一天可以拖着粉红色旅行箱，戴一顶大大的草帽，拿一把彩虹伞，向周围的人宣布，我该去环游世界了，将一枚闪亮亮的硬币投入公交车，就可以隔着玻璃窗看这条街道越来越远，长长的蜿蜒的火车穿山越岭，就可以把这个三百二十二步的世界，远远地甩开。

不曾自由，因为万水千山都不曾走遍，而出走的愿望总在每个有着虫鸣的静夜越发强烈。有一个声音说：“走吧，走吧，你最美的气质是自由。”

于是更是觉得这家店铺的点心难吃。总是被逼无奈了才会过来买个面包做早餐，即便那个胖乎乎的蛋糕师傅总是一张大大的笑脸，跟你唠叨着今天的天气和刚出炉的椰蓉面包，也是心不在焉地附和着，挎着笨重巨大的帆布包，咬着面包出门去。

总是觉得，属于自己的世界不在此处，这里的人也不会明白，你的心里装着怎样一个色彩斑斓的世界，那个世界的风，都带着丁香的香气，招一招手，就有一条云一般的船停下，载着你驶向碧海和蓝天，会有海豚的歌声，会有海鸟的舞蹈，会有咸咸的海水跳到你的脸上，你举起海盗的旗帜，大喊一声，嗨，向着宝藏前进！

你固执地想走，想离开这三百七十二步大的世界，你固执地不理会那个每次看到你都叫你黄毛丫头的卖鱼丸的老伯，固执地认为那个掉了漆的绿色邮筒是多么的土气，固执地讨厌那个总在小街上跑来跑去手拿一个纸杯蛋糕的男孩子，固执地鄙视那些为了几只青菜讨价还价的大婶，你觉得他们不应该，出现在你的世界，你觉得自己像是在隐姓埋名，等有一天，人们会发现，这个沉默的思想奇怪的姑娘，竟然是个周游世界的大英雄。

可是时光细碎地过去，你每次想走，却都被莫名的牵扯，三百七十二步像是一个咒语，徘徊在现实和自由之间，而你的心，也在一日日的向往里，更加觉得束缚的痛苦，像是有人锁上了你的翅膀，扔掉了你的方向。

听说旅行是一场修行，在这个过程里，人会寻找到真正的自己，并且变得内心平和宁静。而那个早就已经出走的你的灵魂，正在哪个经度和纬度呼喊你？

你就在世界的中心

当看到茱莉亚•罗伯茨不想要小孩，不想要丈夫，决定在旅行中寻找自己，在意大利、印度、巴厘岛，在最美味的比萨和最醇香的美酒之间，在瑜伽与冥想，在清晨第一缕阳光下和挂着潮湿水珠的宁静之间，要求自己的身心合一，不禁会想到，我的身体在这里，那我的灵魂在何处？

似乎总是觉得遥远的地方更美好，就像总是无视身边这家蛋糕店烘焙师傅的用心，时刻幻想着巴黎或者瑞士的美味。因为不在那个地方，所以总是向往，得不到的，总是在骚动，灵魂总在先行一步，而身体却在这三百七十二步的街道中困住了。

然而，何尝没有人向往这个地方。在蛋糕店碰到的，大老远过来吃杏仁曲奇饼的女孩，带着惊讶和赞叹，一如你向往别处的欣喜。那个胖胖的蛋糕师傅带着骄傲的眼神看着你，原来，他号称做出世界上最美味的杏仁曲奇饼的话，不是在吹牛，只是你始终不敢相信，原来你一直拥有着，这样美好的事情，这样温柔的幸运。

你一直固执地想要离开的地方，却是别人一直追逐的地方，而你一直追逐的地方，同样有人打包着行李，想要离开。因为生活得久了，所以再无风景。

从不肯相信自己生活的地方，便是世界的中心。带着朝圣般的心情太久，仰望过太多其他的地方，所以更觉得自己生活得卑微。而离开这个地方的愿望，就在时间的打磨里，变得更加固执。

最近的风景

第一次学着开始注意蛋糕店。擦得透明的玻璃，干净的浅绿色桌布，斜插在清水里的一支太阳花，装满刚出炉的饼干的篮子和红色欲滴的苹果，那个胖胖的师傅转头过来，在烤蛋糕的空隙，挤出一张大大的笑脸。第一次，手里拿到椰蓉面包的时候，那么的心安理得。

店里还是没有手工巧克力，没有入口即化的松露蛋糕，只是一块简简单单的芝士饼，让他做得那么松软可口，温暖着胃和心。

总是期待着一场逃离，一场相遇，在百转千回之间，遇到未知的自己，所以迟迟不肯将自己的心安放在此处。可是当真的到达了，是不是又会有新的厌烦、新的期待、新的出走和离开？永远在路上，有的时候不是奋斗不息，不是追求不止，而是浮躁和不知满足。

期盼着将所有的风景放进二十几岁的人生，囫囵吞枣地咽下，可是又是否真的知道了旅行的意义？旅行是一次又一次梦想的完满，是一次又一次人格的充实，是在平淡生活里给自己的惊喜，而并不是人生的全部。

人生的大部分，在你生活的地方。那里的风景，才是你可以周游的世界，才是你应该去周游的世界。而街角那家蛋糕店里的美食，你是否抱着美好的心情，在一个阳光充沛的午后，用心地品尝过？风景就在此处，唯有用心欣赏，享受当下阳光的宁静。

如果旅行是一场逃亡

公元一五九零年，亲爱的伽利略说：“在同样的高度，扔下两个不同重量的物体，它们会同时落地。”

公元二零零七年，一个失恋，一个落榜，两个不同的女孩都在同一个高度跌下，于是她们一起出逃去欧洲。

喜欢《亲爱的伽利略》这部电影，可能每个女孩都在寻找能和自己一起逃亡的另一个女孩，提着简单的行李，坚定不移地要去流浪。

影片晃过英国的伦敦，晃过法国的巴黎，晃过意大利比萨斜塔慵懒的影子，还有不知名子的小镇，不知道名字的路人，秋冬季的欧洲，是一种半旧的黄昏色调。

一路奇怪的旅行，遇到很多奇怪的人，被移民局遣送回家却面带微笑的汤姆哥，与猫咪做伴令人心酸的猫咪太太，回归原始生活的文艺青年皮西，餐馆老板和警察等等。两个女孩子在一场旅行中，互相陪伴，并收获了最真诚的友谊。

与恋人出走是为了爱情，但是与闺密出走，是为了享受生命。在末班的公交车上共听一首歌，穿越过异国的万家灯火，在空旷的山顶看一次黄昏的日落，听半个世界的风吹过头发，或者就在一个小小的公园，让靴子踩在那铺满落叶的小径之上，在那落叶的尽头，是掉漆的长椅和雕像。

因为有人肯跟自己一起走，所以想走遍所有陌生的地方，认识所有陌生的人，一个的脚印是在清晨，另一个的脚印却沐浴了黄昏，当走到一处美景前，除了惊叹之外，不会再有可惜，因为在这瀑布前，在这日落里，在这开满雏菊的山坡上，总有两个人，吵不散，骂不走。

而旅行的本质，又何尝不是一场逃亡。躲开现在的自己，去寻找奇遇和未知，在一个全然陌生的地方，用一个或妩媚或清新的名字，来一场华丽的冒险。

想有这么一个人，你说走，她不问缘由。当你走向逃亡的车站，她已经在远远地等着你，她不会错过和你的任何一场旅行，她陪你在每一场旅行中，寻找更好的自己。

因为她知道，旅行是为了逃亡，是为了遗忘，其实更是为了回来，为了懂得。

和闺密一起的下午茶时光

而一旦了解旅行的本质，不过是一场逃离换来的救赎和平静，一处远走之后，便可以回来继续忍受平淡日子的缺口，像是吃到了天下间最美的美味，便可以忍受接下来一段日子里平淡无奇的食物，仿佛之前和之后所承受的都因为有了这场旅行而值得。

可是，在巴黎或者某个热带的美丽岛屿，过着富足而悠闲的生活，并且有着时间和金钱去环游世界，是几乎所有人的梦想。但是绝大多数的人，依旧不知道在哪个格子间敲击着键盘，在哪个公交车站发呆，在哪条路上焦急地等待绿灯，在某个超市选购打折商品，想着怎样能更节省。不是所有人都能想走就走，不是所有人都能将梦想守候。

于是，很多人的梦想只会在下午三点一刻出现。那是下午茶的时间，一杯奶茶的温度，可以天南海北，可以不着边际，而奶茶的那头懂得倾听你的便是你的闺密，那个如若可以一定会跟你一起逃亡的女人。

每个人都有一个坚硬的外壳，用来抵挡这个世界的寒冷和绝望，在这熙熙攘攘的人群中我们走得行色匆匆。谁是那个一见面，就大喊你小名的人？谁是那个一见面，就让你不由自主笑出来的人？谁是那个抢你吃的，抢你裙子，还说你是胖子的人？这个世界，总有一个人，可以触碰你壳内柔软的地方。

喜欢旅行的人，内心都是孤独的。他们盼望着看遍这个世界的景色，却忍不住地落寞悲伤。无论他们生活在怎样狭窄的空间，他们的内心，都是一片无边的荒野，即便是在热闹的人群里，依然有着独自行走的落寞。而闺密，是可以使这片荒野美丽如画的人。

所以难得的下午茶时光，是说不尽的八卦，道不完的幻想。她在你的眼里是樱花盛开的东京，而你在她的眼里，可能是冰雪神话般的拉普兰大。

不同性格的人，像一座风景不同的城。你知她活泼烂漫，她知你内热外冷。不用语言的交流才是最好的交流，默契，是别人最羡慕不来的东西。

肯听你说梦的人

热爱旅行的人，有一种旅行强迫症，在没到达那个地方之前，总会思念得发狂。

有些人，对你这种思念一笑了之。而有个女孩，却默默收集了那个地方的明信片，在旅行杂志上撕下照片，在听你第二十三次说梦的时候，依然保持着最新鲜的感觉。

她好像知道你所有的愿望。当你们在一起的时候，你好像一个十来岁的孩子，渴望着探险，渴望着出发，而她也陪着你，在地图上画出一个又一个目的地，那圈起来的经纬度便是格子间和菜市场都困不住的梦想。

范玮琪的一首歌唱过：“我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成了春天，你拖我离开一场爱的风雪，我背你逃出一次梦的断裂，遇见一个人然后生命全改变，原来不是恋爱才有的情节。”总觉得，拥有闺密一枚的女孩子，比拥有男朋友更幸运，三点一刻的奶茶，必然是和闺密一起才更觉甜蜜。

如果说人生本身就是一场旅行，而平淡则是必经之路。如果我们还不能出发，如果我们要晚些出发，而这其中的难过和心酸，必须要有人倾听的话，不如和闺密一起，用一杯奶茶的时光，寻找存在生命中的力量。

最亲爱的绿皮车

最初关于旅行的记忆是在一列绿皮火车上，我随着火车慢悠悠地穿过绿色的原野。那时候的时光总是很长，人们都过着慢一拍的生活，在午后倾斜入车窗的阳光里，连飞舞的灰尘都像是呓语的精灵。

所以那时候的旅行，携带着一网兜水果和鸡蛋就可以上路，火车上交错着橘子和苹果的味道，还有一声声柔软的浅笑，在儿时的记忆里，每当想起，必有一种莫名的感动。

曾经最亲爱的绿皮车，缓缓地穿行在春天的心脏里，那么远的路像是从一个国度到另一个国度，从一个惊喜到另一个惊喜，宝贵的一张照片，不熟悉镜头，不会摆姿势，不会收下巴的人们，笑得如同盛开的葵花。

像是一伸手就够到的下午时光，在舒服的摇椅上回忆一段又一段的旅程，旅行的意义断然不是全在路上，更重要的是停留的时候，束缚的时候，必须落地生根过一段人世平淡生活的时候，那曾经的自由奔走给予你永远向上的力量。

所以要慢慢地走，认真地走，即便知道，这个地方不会缺少新的痕迹，去覆盖你有心地或者无意地留下的影子，可是却仍然执意地迈着细碎的步子，在这青砖碎瓦苍苔木门之间，因为你曾来过，即便无人知晓。

而生命奔波的节奏越来越快，走马观花拍些摆着V字手势的照片，就算是到此旅行的证据。仿佛旅行的意义全在那博客或者微博之后无数人的欣羡，至于风景的美好是不必挂念的。走走停停，似乎人们总是更在乎走的过程，而对于停下来整理和回忆，总觉得是不太重要的事情。所以妄图周游世界的人，是不是真正明白为什么要周游世界，看遍世界上所有美好的东西的意义又是什么，难道只是为了满足眼睛在第一刻看到时候的惊艳吗？

旧胶片上的老时光

还记得问一名摄影爱好者，最喜欢哪种型号的照相机。他竟然抛弃自己那一堆昂贵的设备说，最喜欢胶片相机。喜欢去这个城市不知名的街道外拍，上坡的小路，爬满枯藤的墙壁，掉漆的椅子，落叶的橡树，在夕阳下缓步行走的人群，他喜欢这些宁静的东西，都一张张地收在了自己的镜头里。然后回到自己书房改造的小小暗房，进去就是几个小时，在药水里细心地冲洗出一张张图像，他觉得这些图像美得好真实。

某次整理行李，翻出来一个发黄的相册，相册里是小时候的照片。不知道是谁不经意拍摄的，几个小孩子在一丛盛开的迎春花前，害羞地摆着姿势。不太记得这些孩子长大后成了谁，去了哪里，心却在一刹那被触动。

原来，时光已经过了这么多年。

不知道时光究竟在怎样负重前行，那些美丽的青春岁月终成了流年里的惊鸿一瞥，转身回望来时的路，原来已经走了那么久、那么远。

就是在这个时候，突然萌发出不想再走的感觉，愿时光停留，愿自己不再出发。奔走、旅行、周游世界，似乎唯有这些方式才可以使得人生灵动，灵魂自由。可以安静地停留更是享受人生的另一种方式。登高望远，看海翻山，而在海棠树下坐听风吟，在阳台之上赏看黄昏，冬天看雪，夏天听雨，赞美一朵美了整个下午的云，又何尝不是一种旅行。

以前总希望可以在有生之年走完整个世界，可是世界那么大，美景那么多，所以总是逼迫自己不断地行走，快速地行走。可是，老时光的突然出现，使得自己突然改变这个念头，开始希望自己走得慢一点，希望自己的灵魂能够跟得上自己的脚步，希望时光可以走得慢一点，更舍得为那些美景去停留。于是开始用慢速的态度跟这个快速的世界较劲，用一种种子发芽般的倔强，不再飞扬跋扈地去侵入和妄图占有一个地方，而是慢慢地渗透进去，用青草和泥土交流的方式，慢慢长大。

停留，是开始与这个世界交谈，在这个交谈的过程中一次次地更新自己，触摸人生，享受人生。其实，你不必周游世界，只需放慢心情在生活中慢慢行走。

旧故里草木深

如果你不出去走走，你会认为这就是整个世界。

电影院的老放映师对年少的萨尔瓦多这样说。他的一生都守候着整个被萨尔瓦多视为天堂的地方，可是却不愿意萨尔瓦多成为第二个自己，他希望萨尔瓦多去体验更广阔的天地，而不是困在那小小的放映间和乡村小路上。于是萨尔瓦多离开了这个小镇，带着梦想出去闯荡多年。

所以很多人，都以这个为借口，收拾行李，企图在出走的路上，发现更广阔的天地，发现一个充满能量的另一个自己，可是却忽略了那些离开的人，无论离开多少年之后，都会故地重游，他们的眼神里带着怎样的怀念和眷恋。萨尔瓦多在电影的最后成名归来，重新捡起了过去30年的回忆和情感，并在这里明白了生命的一切意义。

人们不断追寻的天堂究竟在何处？或者说，只有你以为这是天堂，那么何处都会成为你的天堂？周游世界是一个寻找的手段，那么最后停驻在你心里的世界，到底是哪里？

可能风景就在此地，雨纷纷旧故里草木深，别等到所有的时光都变成泛黄的胶片，才舍得回头看一眼，可能我们身边的景色，已经等了很多年，也许你的停留是自愿，也许你的停留是无奈，可是这些风景，却不知道信守着谁的承诺，等你说一句眷恋。

如果有一天，你发现了你身边的风景，那时候的你才可以真正的开始旅行；因为只有带着这样眼睛和心灵的你，才不会错过那些静静等待的美好风光。

最美的不是下雨天

每一首情歌都充满意义。

在你未遇到爱情之前，似乎所有关于爱情的故事都显得矫情和肉麻。直到有一天跟两个人四目相对，你才会相信关于电石火光的传说原来是真的。

一起躲过雨的屋檐，偶尔相遇的咖啡店，不小心碰到一起的电梯口，他进去你出来的玻璃旋转门，跟爱情有关的东西，即便平时看上去多么普通乏味，都会突然变得非常美好。比如，《美丽心灵》里纳什牵着女主角的手，指着星空上划下一个个美丽的星座；再比如《戴珍珠耳环的少女》里那个沉默的画家问一直暗恋着自己的女仆，窗外的云是什么颜色，她竟然从那单一的白色中看到黄白相间，色彩斑斓。

爱情是最难解的咒，让一个人那么深深地迷上另一个人。“在这个世界上你会遇到很多人，有的人浅薄无知，有的人金玉其外败絮其中，终有一天会有一个彩虹般绚丽的人，让你怦然心动，觉得其他的人都是浮云。”在电影《怦然心动》中，老外公这样跟孩子说。

可是并不是所有爱情的滋味都是甜蜜的，当你准备好或者已经开始付出一切的时候，那个人竟然说离开就离开了。于是你的忧伤碎了满地，十一路公交车，香橙口味的棒棒糖，红色的帆布鞋，海水和格子衬衣都让你伤感，那个曾经约好跟你看每一个夕阳落下的男人，走得干净利落，那么轻易地将你的心扔回给你。从此要一个人，完成所有的愿望。

第一次明白想念一个人的滋味，在坚强了那么久之后，只是一条有他的气味的围巾，便将你所有的防御击得粉碎，忍不住地号啕大哭。原来爱情的滋味是这样，一颗越想越痛的心在这段感情的绝路上不停地徘徊，那个曾经发誓给你三千温暖的男人，如今拿走了他曾给的一切。

第一次体会爱和恨交加的感觉，一点点恨混在这么多的爱里，是满腔的心酸委屈，所以妄图躲过一切跟他，跟曾经有关的东西，宁可多走三条街，也不想再见到那个曾一起躲过雨的屋檐。

躲在家看老电影，那部《爱在日落黄昏时》在众多无聊电影里得到了你的心。一次火车上不经意的相遇，两颗心莫名的倾慕和期许，一场从午后到黄昏的陪伴，一次恋恋不舍和后会有期的别离，美丽的维也纳半年之约，九年之后塞纳河畔的重新相遇，这种浪漫到极致的爱情，让人不禁地想收拾行李。

如果旅行是为了一场艳遇

这次的旅行目标简单明了：艳遇；而艳遇的目标也简单明了：治愈。离开这个全是他气息的地方，就可以遗忘很多东西，而旅行的路上，应该是从不乏趣味和刺激的。

只要眼中有决定要暧昧的主意，那么必然会招来乐意一路跟你暧昧的桃花，原来暧昧有时候是一种绝望，因为心疼过之后而决定放纵。

想周游世界来寻找爱情，一定会遇到一个什么人。可是在旅行路上遇到的人，又有几个能够真的为别人停留。对于那些看过太多风景的人来说，你是一道美丽的风景，可是他们从来不曾为哪个风景驻足，永远不停歇地向下一个目标前进。

终不是一个可以将感情玩弄于掌心的人，终不是一个万花丛中过片叶不沾身的人，终不是一个逢场作戏可以接受露水姻缘的人。无论对于生活多么豁达，对于感情总是小心翼翼，不能做出所谓的潇洒。只愿意得一人心，白首不相离，这种艳遇始终不是想要的感情。

总有人说，这个世界上一定会有个人在等你，着急地寻你一如你着急地寻着命中注定的他。可是你翻遍地图，算遍八字，看透星座，也不知道他究竟在何处，如果不去寻他，他又能依靠什么样的线索来找寻自己？擦肩而过，蓦然回首，谁的脸上都没有写着“真命天子”四个字，来自地铁的风，来自流浪艺人的歌声，来自春天里纤枝细条的呐喊，你突然觉得爱情的世界，荒凉得寸草不生。

如果爱晚来风急

记得《爱在日落黄昏时》的男主说：“生活是艰辛的，它本该如此。因为我们不经历痛苦，就不会学到东西。”

不经过一番挣扎，明白爱情和爱人都来之不易，在得到爱情之后，就不会倍加珍惜，不会明白，那种“有生之年遇到你，愿花光所有运气”的情话，并不是说说而已。对于爱情仍然不能平静，在有生之年都会有相信爱情的火热之心，但是对于得到爱情的方式，已经学会平静和淡然。

不知道谁说过，你美好，爱情才会美好。

缘分是天注定，说不定在你安静等待的时候，爱情就突然降临了。有人喜欢上了那个习惯在下午时分坐在咖啡馆靠窗位置的你，那个习惯翻一本书读到不懂的地方微微皱眉的你，那习惯日落前在公园散步听歌的你，那个笑起来美得像个孩子的你，你永远不知道自己有多美好，直到有一个人告诉你，你就是他生命中那个彩虹般绚丽的人。

那么别管爱情是否来晚了，用心地去爱吧，就像从来没受过伤害一样。在爱情之中，全身而退是一种能力，但是全心投入更为难能可贵，拥有一颗对爱真诚的心，爱情才会反馈给你最真实的幸福。

一直觉得，等待的那个人在远方，一直觉得幸福在远方。可是真正的幸福是安稳，不是流浪，所以能够给你爱的人，一定会来到你的身旁或者就一直在你的身旁。没有人值得你颠沛流离地去寻找，爱你的人会想尽方法靠近你，走进你的世界，从此给你现世安稳的幸福。

所以，要做美好的自己，因为可能在下个路口，你就会遇到，那个能与你相守一生的人。

明明是三个人的电影，我却不能有姓名

心疼那个一直微笑着的林月如，明明那么喜欢李逍遥，却一直要退让，退让，把自己隐于雨幕之中，亲眼看他和灵儿幸福相拥，倾诉相思之苦。多少人宁可她不遇见李逍遥，起码能平安快乐地度过一生。但是我想着，即使知道结局会是这样，她也是会选择相遇的吧，因为有这样的李逍遥，她才是这样的林月如，她才能真切体会深爱的滋味，才能精彩绝伦地演一场轰轰烈烈的电影，即使她只是一个配角。她就好像张爱玲那句话所说的：“遇见你我变得很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出花来。”

小时候看《灰姑娘》，总嘲笑那两个愚蠢的姐姐，为她们削足适履的行为暗暗发笑。后来长大了，又看过许多的电影，也见识过许多的聚散，对集万千宠爱于一身的男女主角，总是隔着一种下意识的疏离，而且渐渐地同情起这两位姐姐来了。因为我已经知道最终总会花好月圆，王子和公主幸福地生活在一起，便觉得投入那么多的感情，不过是一场单相思式的自作多情。但是那两个姐姐呢，也许她们聪明机敏，也许她们冷静坚强，也许她们勇敢果决，但是王子不需要。这两个姐姐虐待了灰姑娘，当然是非常错误的；但是她们在爱情上有什么错呢？她们为了他剜去了脚上的肉，对自己做了世上最残忍的事情，她们不过是爱他罢了。

但王子只爱美丽的灰姑娘。所以，爱情就是这么没道理，无所谓先来后到，无所谓付出总有回报，“爱是天时地利的迷信”所谓心跳不过就是在对的时间，遇到了对的人，若有继续就是在一个宁静肃穆的教堂，用戒指许一个期限终生的誓言。而作为配角的一干人等，只好聚集在草地上，心态各异地送上自己的贺礼。

梦中的紫藤萝瀑布

是什么时候注意到自己更喜欢配角了呢？大概是一觉醒来发现自己仍身处这个平凡的时空，自己仍然是这样平凡且渺小的人类一员，仍然看不清未来那似是而非的模糊投影。小孩子们都会渐渐长大，会明白童话只是一个美妙的幻想，王子和公主、匹诺曹和小锡兵都是这世界极为珍稀的例外，这世界千奇百怪无所不包，要小心翼翼才能不被荆棘刺得血肉模糊。原来自己不是世界的中心，只是这浩淼星河里一粒小小的尘土。

不管多么不愿意承认，但是有生之年，我也许没有机会成为灰姑娘或尼尔斯了。我极有可能是七个小矮人中的一员，或者是拇指姑娘遇到过的那只兔子，非常不幸的话，也许会扮演狼外婆或者王后吧！也可能只是一棵草，一朵花，开在漫无边际的荒野上。渐渐认识到，正因为我们都不是主角，正因为我们都有这样那样的遗憾，才要在另一个世界里想让所有人的目光都集中在自己身上。

想想既悲伤又好笑是吗？但是渐渐接受了这个设定，好像慢慢地脚步变得踏实了，能感受到脚下青草的芳香，来自大地坚实的触感，心渐渐地沉下来，开始正视内心真正的自我。人就是这么顽强的生物，知道了自己的命运后，反而能安心去思考未来的出路，能带着现实的目光，去丈量那些我们为自己谋划出的蓝图。

最后一个故事写给自己

曾发神经似地问自己：为什么我会是现在这样的我？为什么没有变成别的模样，有别的形式的喜怒哀乐，沿着截然不同的道路旅行于这个蓝色的星球上？回头看看来时的路，喜欢那美丽的色彩，就自然而然地每天兴致盎然地涂鸦；喜欢的东西不敢尽力争取，只好躲在暗处不甘地哭泣……原来每一个转变都是有预兆的，每一个决定都是有原因的，每一次的哭泣与微笑，都来自那么偶然而又必然的机缘巧合。本来有千万种可能性，可以塑造出完全不同的我，但是如今我站在这里，在镜子前，我就是这宇宙唯一的个体，是的，渺小，但唯一。

记得周星驰一次次认真地对所有嘲笑他的人说道：“其实我是一个演员。”所有人都为他的电影笑得前仰后合，所有人都称呼他的电影为“无厘头喜剧电影”，很少有人去想他那放纵不羁的大笑背后，隐藏着怎样的始出。《喜剧之王》几乎有点算是以他为蓝本写的自传体电影了，一幕幕诙谐搞笑的场景折射的是一个小人物不屈的挣扎和奋斗，叫我们看到一个人为了理想可以忍耐拼搏到何种程度。这种世俗的毫无光环的成长史，才能叫人笑中带泪，深深震撼同样身为小人物的我们的内心。周星驰电影几乎陪伴了我整个童年和少年，偶一回溯，发现小时候看到的是乐子，长大了看到的，却是人生。

有过不知道多少次了，迷失了前进的方向，跌进了可怕的陷阱，丢掉了珍贵的宝物，无助、失望、仓皇无措间撕心裂肺地号哭，也曾想降生于这个世界上，是不是就是为了承受苦难。但是最终都擦擦眼泪，即使再狼狈也要往前走，即使再微小的一步，都叫人激动不已。我不能忘记那天晚霞漫天，斯嘉丽站在庄园的废墟上向着天空大喊：“我永远不会放弃！”

是的，永远不放弃希望，永远不放弃信仰，永远不放弃自己。能活在这个世界上，就是最大的幸运，因为永远还有希望在，永远还有未来在，无论自己在别人的故事里有多么微弱的存在感，都记得要为自己战斗。因为有这么一个故事，主人公必须是你自己，宇宙间唯一的你，只有你才能给它一个结局。能这样想着并将理想付诸实施的你，本身就是幸福的，也一定能给别人带来希望与光明。

邂逅一位微笑的天使

每次路过那家温馨的宠物店，都忍不住进去打一声招呼。这里驯养着站在架子上、趾高气扬学舌的鹦鹉；慵懒卧在笼中，眯着眼打呼噜的灰蓝色波斯猫；悠然游走在水草之间，成群嬉戏游弋的斑斓的热带鱼……从熙熙攘攘的人群中，我挤进来，仿佛来到一个散发着阳光香味的乐园。

如以往那样，径直穿过所有这些可爱的小精灵们，来到我的小朋友身边。眼前是一具毛茸茸白乎乎的躯体，圆润的脸上点缀着两颗墨玉般晶莹透亮的黑色眼眸，湿润的鼻子已经凑上眼前，舌头一伸就要舔上我的脸。是了，这样一头可爱的小小的萨摩耶，这样一位微笑着的小天使。

它年纪不大，却已经很能折腾。想起它流浪街头，全身的毛被雨水淋湿，不知所措哀哀叫着的情景，真是恍如隔世。我迫使自己相信，它应该是被不小心弄丢了吧，这样美丽温柔的生物，有谁会忍心这样遗弃不管呢？不是没有动过收养它的念头，但我分身无术，实在不敢贸然给它承诺。

会选择交给宠物店，源于看过作家叶倾城的一篇作品《像爱情一样慎重》。她说：“如果不能保证爱到永远，永远不会逐它出家门，何必带它回来？就仿佛：明知没有结局的爱情，不如让我们握握手说再见。”是的，虽然可怜它在大雨里瑟瑟发抖，扪心自问却没有时间精力来照顾它，给它一个安稳温暖的家，那么就把它交给能给它带来这一切的人吧。会有一天，有一个人来到这夏日的宠物店，抱它出笼，给它玩具骨头和一个窝。我祈祷它永远不会被遗弃，从此贪玩戏耍，一生无忧。

我在车站等你，直到无法继续

看到流浪的猫狗，总会忍不住产生想亲近一番的冲动。奈何一走近，这受到过背叛的生灵们便仿佛害怕再次受到伤害般远远地躲开了。对它们来说，爱是多么虚无的东西啊，远不如垃圾箱里一块剩鱼剩肉。它们也曾被抱在怀里，被叫作宝贝，如孩子般疼爱着。倏忽间，从天堂到地狱离开的原因多种多样：不小心咬了人，主人家有了孩子，另一半不能接受养宠物……这也是喜欢吗？不是的，不过是买来一个物件，驱除内心的孤独感罢了。哪一天不孤独了，这个物件也不再需要了。明白了这个道理，就会越发地为它们心疼。

很喜欢这些可爱的动物，看到照片会被它们逗得笑出声来，却抗拒看任何一部与动物有关的电影。因为害怕人间各种的不测，因为害怕最终的别离，因为不能忍受羁绊被生生扯断。不能忘记《忠犬八公》中那令人心碎的一幕：帕克死了，八公失去了宠爱它的亲人。从此它守在他们每日告别的车站，无论严寒酷暑，一直等在那里。十年后，八公已经垂垂老矣，终于到了生命最后的日子。它看见帕克从车站中走出，像往常一样对它说：“Hi,Hachi!”

无论多少次，泪腺都会崩坏，默默想着，总归最后八公回到了亲爱的主人身边了。即使如此，仍然伤感于这样的生离死别。一直以为，人和动物之间并不仅仅是豢养与被豢养的关系，而是仿佛人与人之间一样，假如投入了心力也会建立起如家人般的牵挂。人心难测，动物却表里如一的。这样想想，总会有一种莫名的孤独缠绕其中，又忍不住对陪伴自己的小动物心生感激：谢谢你，陪伴着这么孤独的我。

等爱的小狐狸

大概有不少人，会如我一样对一只狐狸充满怜惜。这只狐狸遇到了小王子，教给他爱的真谛，并对他说：“请驯养我吧！”小王子驯养了它，却最终和它告别了。它最后用一句简单但深邃的话作为告别礼物：“实质性的东西，用眼睛是看不见的。”

这只睿智的小狐狸，懂得这世间最珍贵、最简明的道理，在原地等待有人驯养它，将它当做一生的责任慎重对待。我们这个纷繁复杂的世界，又有多少人在等待着被驯养呢？驯养的过程可能也并不复杂，也许是眼波流转间的惊鸿一瞥，也许是一封寄错的情书，一个泥泞里顺手的搀扶，又或者，只是一句话之间的坦诚一笑。无关物质的付出，而是一刹那的灵魂交叠，懂了只有彼此间才能领会的默契。只那一个瞬间，麦子的颜色不再只是单纯的金黄色，而是某人闪烁着微光的头发了。

然而却经常苦涩自嘲，感慨越长大越孤单，旅途中永远一个人。为什么没有这么一个存在能叫人丢弃那空落落的失落感呢？给自己找的理由是多种多样的：没时间，没心情，造化弄人，命中注定……这世界也并不真的存在一个名为永无岛的地方。遗憾吗？但是亲爱的小狐狸，这世界上的幸福和美满都是散落在沙滩上的珍珠，你不主动去捡，珍珠就会被海潮卷走，消失不见的呀。

为什么不勇敢一点，再勇敢一点，更加勇敢一点，探出头来欣赏下雨后放晴的天空，路边一朵悄然绽放的野花，主动去搭讪心仪已久的那个男孩—万一，万一，他是你亲爱的小王子呢？又或许你如我这样，邂逅了这么一只珍贵的小小萨摩耶，从此有了一个小小的牵念，每每想起，都觉得是上天怜惜，叫人活在这个孤独的繁华都市，不至于举目无依。说到底，大概每一个人内心深处，都想有这么一个存在，因为这个存在，你知道自己的存在是有意义的，是被需要着的。知道了这一点，大概也就能微笑着面对未来的每一个遇见了。

做个温暖的人，温柔地对待自己的宇宙，温和地看待世界。当有些事情错了，别着急，只要不慌张，总能找到出口。

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

说起海子，首先进入你脑海的是不是这首诗？

他的诗曾经伴随着我度过生命中那些美好而细微的曾经，淡淡品茗着温暖的生活。虽然在南方的小城，却在山里的这头，离海那么远。

儿时，没有父母在左右，常在荒芜的山头，默默掉下眼泪，想念遥远的地方，会不会有多一点的不同。

就在安静的午后，我遇见年迈的语文老师捧着一本诗集，他亲手抄下的海子的诗篇，亲手送给了我。

他说他就要离开这座城市，奔向他遥远国度的孩子们。我眷恋地拉着他的手，那个常跟我讲温暖的故事，故事里都是得到和拥有，就是为了让我有温暖而坚定信仰的老人也是要离开我了吗？我奋力摇摇头，他蹲下身告诉我，等我将海子的诗背会了，他一定就回来了。

当时不知道有些再见是再也不见，可当下真的用心地将这本诗集细细地背诵。五年、十年过去了，老人终究没有回来，我也听不见他的近况。

而海子里面温暖的句子陪着我走过了无数个春夏秋冬。

面朝大海，春暖花开。这样美丽的画面在我十八岁的时候，带自己亲自去观看了，就在海边静静地听着浪声，感觉身体里有些东西不再相似了，有一双翅膀噗嗤而出，带走心里最潮湿的季节。

我在海边背着海子的诗，就像在路途上重新指明了方向，寄托了思念，也悄然明白远方的幸福，需要用多少痛苦积攒。

从此，不管“明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡”，似乎心里都有了一股坚持下去的勇气，去拥抱生活里的细枝末节，去享受那些必须穿越黑暗才能抵达的黎明，不再萎缩在墙角的，不等着花都开好了。

“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。”

“你来人间一趟，你要看看太阳和你的心上人，一起走在街上了解她，也要了解太阳。”

这些都是我反复在生活中了解的海子真理，还有老人想说未说出来的话。

人生有太多的过客，无论你多么盛情挽留，该走的终究会再有一天离开。尊重生命里的自然而然，找到顺其自然的位置就坐，和命中嫣然一笑的爱人，历经世事变更，安然如故。

在每个年轮翻转的一天，抬头看着天空，问一声，你好吗？

一切都是命运

一切都是命运/一切都是烟云

一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复/一切交往都是初逢

一切爱情都在心里/一切往事都在梦中

一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声

我一直认为北岛是二十五岁之后才能阅读的诗人。他太激烈了，太了解人生了，也拥有勇气去质疑世界和命运，他渴望放飞心中的信仰，纵然是全世界都来反对他，也从不放弃当一颗耀眼的明星。

他眼中生存永远是和春天在作斗争。生存本身便是一场扑朔迷离，会遇见美好，会迷惘背叛，会坦白快乐，但永远不能放弃对信仰的忠贞。

“传统是一张航空照片/ 山河缩小成桦木的纹理/总是人，俯首听命于/说教、仿效、争斗/和他们的尊严 ”

他看见的世界远比别人的澄澈，那是脱离一切世俗和疆界的另一种落拓。对于悲欢离合早已经看透看开了。

“你是谁/要和我交换什么/白鹤展开一张飘动的纸/上面写着你的回答/而我一无所知/你没有如期归来”

在深夜里看他的诗集，就好似一场灵魂的演唱会。

那时，我正遭遇一场混乱的工作事故，深陷其中，有种陷入僵局的状态。我所供职的那家公司在当时正面临着巨大的财政危机，而作为人事主管的我只能尽可能地安抚员工们的情绪，打消他们因此离开公司的念头。

在我的努力下，员工们也从这样的阴霾中挪动了脚步，投身入工作。

很快公司拿到了几个大的项目，资金也全盘到位，本该发工资的那一日，却发生了令人匪夷所思的一件事。

公司的老总捐款而逃，而员工们都已经拖欠了两个月的工资。一下子全部人员的压力都堆积了过来，我立在当中，申诉无门，众人都认为我是老板的亲信，而他奔走了，那么剩下的事情就该由我来处理。

处于那样的一个窘境，日日电话催促，当真有些精神错乱。其实我也同他们一样被拖欠了两个月的工资，但是作为安抚人员的我，确实有合谋的嫌疑。

回忆起那个时光，若然不是北岛的诗集陪伴着我，那些惊心肉跳的日子还真是难熬。

或许当时对那个老总付出的信任都像巨大的讽刺一般，可是相信总会比较幸福一些，况且当时我只是做好我自己的事情，当我纠结时，我心里默念那首《一切》。

我拿出了身上的积蓄，分给了员工们，就当作我当时做错了选择，而造成这样局面的弥补。多数也被理解了。剩下的日子过得艰辛和困苦。

还好，一切都是命运，一切都会过去。

后来，我在某个街头遇见了那个老总，他在街头摆摊。他以为我还记恨他，他拔腿就要跑，我只是喊住他，要了一个解释。

他告诉我，当时，他的妻子得了重病，急需要一大笔钱，他无奈下只能做出这样背信弃义的事。

故事的末尾，我原谅了他，不为了其他，只因为我也不愿意让自己的内心再受煎熬。

“BUY BYE”

据说在阿姆斯特丹的机场每一个免税商店都叫“BUY BYE”。

买完纪念品就告别了。

人生就是在一系列的埋单过后说再见。诗歌里的永恒和现实中的真实，都是一种华美而清脆的声音，旋律让人心醉，却没有reply。

过去的就该让它全部都过去了。

岁月是一条河流，可能刻满刀痕，可能落水无声，在黑夜降临的时候，都是一种温柔的言说。

每一次离别的姿态都是决绝，在人生中，我们需要不停地告别。海子选择卧轨自杀，以一种惨烈的方式告别这个尘土纷扬却藏满美好的世界。

或者是他已经心满意足于见过的最美好事物，于是他亲手了结人生，就在最高潮的时候，可以写下完结篇。

在之后的每一年，每一个此刻，都会有人抑制不住为他吟唱怀念的歌。而他的灵魂却远远地漂浮在他想去的地方了。

贴近心灵的诗句，音乐是它的铺陈，生命才是它的主题。

再见往事没有那么轻而易举，可是司空见惯后，也可以轻轻藏进字里行间，不动声色弹唱为过往的曲调。

风中往事的素描画里，或者只有几行字句，或者只有几根线条。

只要用尽全力和清晨的世界微笑，道声“早安”，再跟往事用力挥手，说声“再见”，当你下决心让一切不开心的过往消散，过去就真的可以过去了。

睡别人的沙发

2003年，美国一个有爱青年范特创立了全球沙发客自助游网站，从那之后，“沙发客”这个概念迅速席卷了全世界。

沙发客以一种省钱、舒适的方式存在，也是人与人之间信任和爱的呈现。

旅游的方式有很多种，比如义工旅游、单车旅游、打工旅游……沙发客旅游也是当中的一种。

沙发客可以获得提供沙发，或者是空闲房间的免费待遇，接受这些馈赠的沙发客同时也要把自己家里的沙发贡献出来，让另外的沙发客享用。

就是这样一个爱心传递的过程。沙发客的原则便是互助、分享、友爱、交友。

它也有个别称为“穷游”。其实游历山河就是一种生活方式，选择怎么样去进行正是决定你在旅途中有不同收获的原因。

我也是沙发客当中的一枚。去年，我作为一个沙发主，在豆瓣上跟帖发布可以提供沙发服务的帖子，很快就有很多人留言回复。

稍稍聊天剔除后，我和一个姑娘交换了联系方式。她还是一个大三的学生，音乐艺术系的，很简单的孩子，想法天真浪漫。

三天后，她来到我家里，提了大包小包的，那架势宛如搬家。我一见就忍不住莞尔，姑娘，你这还是轻松的沙发客吗？

她当即害羞地脸红起来，支支吾吾地说道，她是第一次旅行。模样很可爱。

我把旅游的人分为两种，一种是有趣的人，另一种则是无趣的人。

可能是她第一次旅行，她显得格外兴奋，同时有些害怕，对陌生城市的恐惧，还有对我也尚有不确定，并没有托付信任。

我没有介意那么多，一切都顺其自然，就如我墙角生长的三角梅，唯有任其生长，才能长出后来的清新委婉。

日久见人心，不若如此。

我给她腾出了一个干净的房间。每天她朝九晚五地出门和回来，我没问她在这里旅行的如何，看了多少山水，悟了多少人事，我不提问，而她也总是静默不语。

直到有一天的深夜，她走出房间，见我还在窗台对着夜色发呆。她拿了个凳子坐在我身边。“我来找我的网恋，我没有告诉他，我只是来找他，想给他惊喜，可是在他说过的地方，我都没有找到他，你说，他会不会是个谎言？”

我默默抱了抱她，简单安慰她，许诺她明日陪她去找。

按着她提供的线索，我带着她找到了那个地方，就在男生常出现的转角，掐好时间等待，果不其然，过会儿，她假装镇定地面对墙壁，我见到她嘴角的笑意。她见到那个男生了，只是她不想跟他相认。

那个地方，其实有三个转角，有些时候有恰好的缘分，便遇上了。

她之前守着的地方以为是对的，便守株待兔在那里等候，可事实上真正对的位置在她相隔五十米不到的地方。就如《向左走向右走》的剧情。

后来她离开了，临走前她深深拥抱我，说这是一段最美的时光。

最美的时光，不若找到自己内心追索的幸福。

在她走后，我整理好房间，或者不久还会有新的沙发客到来，我等着下一段美好故事的叙述。

这一种生活，也是另一类的旅行。旅行在别人故事里，只是听说。

在路上邂逅自己

一段旅程的结束，是另一段旅程的开始。有些路朋友可以陪伴，有些路只能一个人走。牵挂和心疼都不能替代一个人独自行走的经历。希望砚台好好走路。你永远都是我心里那个最坚强、最勇敢、最快乐的砚台。

—阿亮

这是从《走吧，张小砚》当中摘出来的一段话。我喜欢封面上那个义无反顾只留下背影阔步向前的姑娘。

前面的路似乎很长很长，但那个背影却义无反顾。

人生的路上最苦、最甜、最爱、最怨的，都会慢慢出现，沉淀在时光里。如果不走出自己所在的地方，永远也不会明白自己要的是怎样一个世界。

张小砚是个说走就走的，一切随风的女子。她在旅途上遇见了险和恶，也拥抱了温暖和美好。

在每个人心里都有过个梦想，要走到自己所在的山的那一面，去看看别人的世界，爬到最高的地方去张望整个世界的模样，于是走了很远很远，或者一辈子只是想想，但却一直原地不动。

世界就是心里的那种模样。如果没有找到自己的心安处，走到再远的地方，也只是经过陌生的城市，看山看水，多了，不过是同样的景色。

每个地方最特别的地方，其实不是它的景色，更多的是它的人文，它散发出来的味道。那种属于时光沉淀的气息。

我曾有过个朋友，他就在某天黄昏跟我说了再见后就消失了。

他世界里的人都没有预警，满世界找他，而他不知道去了地球的哪个缝隙。

后来我一个个安抚他们，一切都会安好，他只是出去走走散心。

一年后，他风尘仆仆地归来，眼角有明媚而微亮的笑容，他对我笑声爽朗，说起他的旅行，此时的他像颗燃烧的太阳。

追溯到他离开时候的疲倦姿态，我想他的旅程不过是人生的另一段重新调整的时光，在旅程中修复自身上的一些硬伤。这是任何人都无法介入的地方，人生总要有些唯一的温暖和信仰是自己提供的。

这一段路程绝非是肆意任性，也不是寻奇探险，只是一次按内心去奔走的生活。

“回到家后，令我感到新奇和不适，周遭一切看起来依旧，闻起来依旧，感觉起来也依旧。我意识到真正发生改变的，是我自己。重新变得温暖柔软起来。爱，是让我终不怕生处于这个疏离的世界。”他跟我说了张小砚说的这段话。笑容灿烂。

他说，他又可以好好继续生活了，他包里储备好了对抗人事的一切勇气和能量。

鲜活的生命里写好了畅快的美好，这就是人生的另一个目标和指南针。

一段时间内，别管自己

我不知道你有没有过这样的感受，有时候自己太娇贵了，一点点生活的风吹草动，就会觉得人生灰暗不美好，甚至连走下去的勇气也没有了。

于是会陷入思想的死胡同里，拼命挣扎，拼命呐喊，企图获取一些别样的信息，比如别人的关注和在乎，比如温暖和爱。

就如掩耳盗铃的人，重复告诉自己“你不渴求被爱”，可往往最缺爱。

在晴天忧伤，在雨天里惆怅，不明了这世界上还有什么乐趣值得追随。于是人生睁开眼，就是“乏味”两个字。

这是人生长青苔的时候。我发现很重要的一个原则—别去管它。

这是不能宠溺自己的时期，如果你惯着自己的情绪，等到醒过来后，你会如同酒醒迷惘，之前都发生了什么事情，而且最为严重的是，你还不知道这段清醒的时间怎么到来，你一心想让自己好过一点，却越做越错，把自己推进一个坑里。

此时，按兵不动是最稳妥的。

别急着思考自己的问题。赶紧为自己找到一个非做不可的事情，投入大段精力和时间，把自己挥霍得不余一点精力。

相信我，你很快就会好起来了的。

人生各个阶段都要经历，去勇敢地相信别人，奋不顾身地抽身生活，不屑一顾地对待自己。唯有经历了这样一段飘摇的时期，你才能知道，你曾经遇见了怎样的美好。

这个“乡绅”有点特别

在云南的南面，在洱海上一个唤为玉几岛，有一个叫赵青的人，就在这里盖了一栋让世人甚为吃惊的房子。

这里离天空似乎特别地近，慵懒的阳光也格外温暖，云淡风轻，似乎有些不食人间烟火的仙气，少了吵嚷的闹市，多了份安宁平静。

这栋房子枕着苍山，傍着云海。是无数人向往的房子，完美宛如仙境。设计的主人赵青是一名在北京美术学院毕业的艺术家，他开过个人作品展览，获得过殊荣，却在明明可以当个闻名遐迩的艺术家的时候，跑回了大理，过起了他平淡而自由的生活。

他说自己是个特别心不在焉的人，他不知道自己快不快乐，有没有愿望，也不知道心为何物。

在古书上他看见一个繁体字【炁】（注解，道教书籍中记载过，意思是无一定形状，能自由散布的物体，可指人的精神状态），恍然大悟，无心就是气的状态，也就是让心休憩，息心清净，无思无虑。这一直是他对事对朋友的态度，心不在焉。

倘若这个词不是放在他身上的话，那么这个称呼可能就会有贬义词的效果，而放在他身上恰如其分，他不求功名利禄，不计较得失，不好与人争斗，对朋友清爽如微风细雨。

他的“心不在焉”，是一种超脱的生活态度，也是一种优雅的生活方式。

这远可以从他建造的房子了解到，整体外观大气磅礴，细节上精巧妥帖，花朵浮雕、蜡染布帘、古船木等营造出了房子的格调和气质。

处处都有时光痕迹，洱海浮光掠影映衬着房屋。他自称为乡绅，消费阳光，好的空气，舒服的视角享受，由于用心体会，他便拥有了完美房子的建筑品位。

清晨，微风、水声伴着他静坐；中午，就着阳光吃简单饭菜。他从没有细细去想要什么样的生活，他只是知道他要这样过生活，于是就去做了，他就想过俗世生活，每一刻都很真实。

布满阳光的日子里，他的心是散漫开的，尽情享受自然，惬意弯腰可取。

身为白族的大理人，他曾和父亲们在原始森林里待了十几年，那时他已经开始不太会说话，不太会与人交谈，于是父亲们又把他放入喧闹的尘世，去学习普及的文明，去经历别人的生活。

直到他去过最大的城市，看过喧闹的街区，而后回到了这片生养他的土地大理，才惊觉这里是世界最美的地方。

其实，人一定要离开一阵子自己所处的城市，才能够发现自己对城市保有怎样的心情。

“城市之所以好，很多人喜欢它，是喜欢在那里生活。”他自嘲在城里像个笨蛋，回到大理后，才做回了自己，找到属于自己的平静安宁。

他这样的想法放在当今社会里，估计是标新立异，别树一格的，但也因为如此，他的新思想就像地中海吹来的清风，能够轻轻抹去在人们心头的灰尘，落下一个梦境。

“心不在焉”的生活方式，一切都按着心的态度去走、去停、去继续生活。他微笑的样子很美，始终在我脑海里浮现，如一个孩子般简单而又温暖。

一个非建筑专业的人，却建出了世外桃源的房屋。第一个房子是盖在赤文岛上，如今成了“本园”，属于南诏的旅游景点。由于那里太吵杂了，于是他便离开了那里。到了另一个安静的岛屿，建起了另一个天堂。

历经十几年风雨洗刷，这里依旧美丽动人，或者是他的那份悠然自得感染了整个房子，使得这个地方隽入他的钟情和热情，充满了他的态度。

而他见过最感人的房子，竟是渔民们那移动的木棚房子。那些可以随意移动，自由安静的房子。他向往着不被很多方式束缚的人生，去追随生活的真相，去遵从内心的指示。

人生若能清淡如斯，何愁快乐不缠身，幸福就该相拥满怀吧。

我小时候是嬉皮

他是一个民谣歌手，Finn，中文名字黄士勋，来自台湾大学的研究生。

《我小时候是嬉皮》，这是他首张个人专辑的名字，被誉为台湾最好的专辑之一。里面的歌曲温暖而真诚，听歌的感觉像一个坐在巷子口，阳光正好打在脸上，笑着扬起脸说故事的人，歌词和编曲都是清新动人的好听，不落入流行音乐的俗套中去，打开的是一个文艺青年最深刻的梦想和最现实的焦虑。

“因为我是写歌的人，写的歌适合于传唱、说故事。”这是他为自己的定位。

小时候，男生心里都有一个梦想，当个嬉皮士，可以终日住在大房子里，拍电影、看书，生活过得悠闲自在。

歌里他轻声唱着“小时候以为自己长大后会变成嬉皮，终日漫无目的，寻找爱和和平……”

这样简单而快乐的想法，他从童年时光拿了过来，将歌变得天真烂漫。

“三十岁的自己，会面对怎样的难题，结婚生子还是业绩压力，为了出人头地可以不要命……”当人生现实摊开手，最初的梦想渐渐沉重，年仅二十出头的他早已开始对三十岁的自己进行设想，写下了《三十》这首歌来表达心中的焦躁和不安。

在某年城市画报的荒岛音乐专题专栏里我看到了有关他的报道，很特别的曲名让我特意地翻找了一下他的歌。他的歌就如一道放好盐巴、味精的菜，吃下口，不咸不淡，竟也美味爽口。在深夜里遇见这样的歌声，终难抵挡。

我脑里浮现的画面是，若在黑夜之中赶路，若是听上他的歌曲，就如同把人从阴暗潮湿的雨天放到了一个阳光慵懒的午后，只需要美美地睡上一觉，梦里会飘着温柔的白杨树香气。

他一方面在怀念那些美好而纯粹的年少时光，另一方面也学习着和苍白可怕的现实妥协，淡淡忧伤里已经剔除那部分自作多情，梦想破灭时，变得脚踏实地，既怀疑人生也在肯定人生。

白衬衫，破牛仔裤，似乎穿上后就是人生最单纯的时光。

而该离开的时候，就应该毫无犹豫地离开。奔跑，是为了跌倒，而跌倒后又要再奔跑。

那些成长后午夜梦回的梦，那些张开眼睛就必须面对的现实，很多事情，真的不是倔强了，就可以了。

摊开手心，接受阳光

你知道晒太阳的正确方法吗？

其实要吸取太阳的正能量，应该做的是在太阳底下，将双手摊开，掌心向上，做出欢迎的姿势，如此一来，阳光就可以渗透进身体里，这样能够帮助人体获得维生素D，增强人体免疫力，刺激骨髓的红血球生长，防止贫血症。

接受新思想的洗礼，也是一种晒太阳的方式。

赵青的俗世生活，过着自己想要的轻松而愉快的日子，理出自己的桃花源地，与阳光、温暖日日相见，当他想要什么样的生活，他就立即放下一些外在束缚他的物质条件，大胆追寻他心中的太阳。

这是无畏，也是人生最自然和舒展的姿态，过想过的人生。

而Finn面临的梦想王国，被现实这个推土机给推倒的残酷场面何尝不是我们害怕而又不得不面对的真相？为了能够与这个世界合拍，必须做出很多步退让。

但无论怎么走下去，内心的灵魂一定要安放妥当，别被一路颠簸给弄丢了，无论遇到什么事情，记得告诉自己的心，一切顺利。

等待末班车

站台上一个人也没有，我在等待着末班车。

时间一分一秒过去了，夜色也临近，而我等的车还没有来。天空突然降下一盆大雨，浇在我未有雨伞保护的头发上，成为落汤鸡。

快速找了个避雨的位置，身上都湿了，也就不必再从包里拿出几张面纸来擦拭。索性采了一些淡然，观察起四周的人群。

焦躁不安的男人激动地打着电话，大声咒骂天气，疲倦的女子缩在角落，抱紧肩膀，还有小孩为着下雨而欢喜，奶奶在一旁制止他奔向雨中。

就是这样一份雨景。也消去了心头的那丝烦躁。

原以为是最糟糕的事情，其实换个角度观看，却变成了一件有趣的事情。

我在他们眼中读到了情绪，没有预知雨天的公交何时抵达，车上人多否，是否应该终止等待，打车离开，还是再等一会儿？

人生遭遇的种种何尝不是这样一种末班车的等候，当不知明天是意外和机会哪个先到来的时候，只有无尽等待。

生活的节奏里是否有微笑的弧度、咸淡的惬意，还是不停地焦躁而忙碌着，心中的声音被现实排挤得不剩思考和审视的空间。

一些生活的美好细节被剥落挖空，剩下的只有不愿回想的空白重复。此刻，你等的车来或者不来，还有什么关系吗？

你决然不会为着心里的那份期待，丢下所有，只携带着一个包裹就离开上路。你会安静而无力地等候着回家或去往公司的车。

无论是报以什么样的情绪，生活一直不停地在继续着。命运没有不公，它给所有人同样的时间和选择。

人生中任何经历都是一种财富。在苦难中的那些经历会是一辈子都磨灭不去的记忆，不论是温暖还是冷漠，一点一滴都会被铭刻。

站台上的等候，一直是我对自己生活的一种重新审视。

这段时间正好，不长不短，不至于沉溺于过往，太过计较细节，也不至于太浮躁、太急于行事。不论如何，总是需要等待那一趟即将要到来的车，这个过程已经注定了，不如委婉等候。

太多时间用来忙碌，太少时间用来思酌。这是我们不停奔走，常感觉疲惫的原因。没有思考的空间，就无法细细归类内心那些情绪，将好的正能量摆放在触手可及的地方，将消极的负能量统统放进最高的地方。

留出一段空白时间，像孩子们在荡着秋千般的悠闲，把时间剪裁成一片一片，再细细缝补上岁月的墙。

内心藏轮太阳

做人该有几分浓淡，不刻意，不做作，有简单岁月中的平凡朴素，有历练沧桑变化的宠辱不惊，淡是人生最重的色彩，而浓恰似最薄的滋味。

我有一个朋友，曾是许多男生心目中的“沈佳宜”。但她从初中毕业后开始经营爱情，不工作不读书，在法定结婚的年龄把自己嫁了，在我们眼中她一直都很幸福，虽然也会为她太快步入另一个殿堂而惋惜，但这也是早晚事情罢了。

某一天，她突然打电话给我，问我是否可以介绍一份工作给她。

我认真询问她有什么一技之长，她均摇头说不会。这时候，我有些为难了，什么都不会，那么我应该推荐她一个怎样的工作才好。

我们的谈话一直留有大段空白，一直是她在絮叨，我在听。

以前她算是个优秀的女孩，功课均佳，性格淳朴。可如今不知为何，总觉得交流费力，她反复地强调工作内容必须清闲，工资不能太低，时间不可太长。

此刻，我悟出了一点，我同她现在的不同，我们这个年纪，多半都经过一些世事变更，也从不靠谱少年变为了靠谱青年，在经过了很多选择剔除后，才尘埃落定，几乎定下了人生前进的方向—做事不光为了钱，也为了喜欢和开心。

当然，这已经是一个非常高的标准。任何事情只要心甘情愿，总会得心应手。而为了生活而做出的牺牲，到头来只是一种精力上的自我消磨。

挂了电话后，我还是认真帮她思考起工作这件事情。最后联系了一个朋友，为她推荐了一个前台的工作。

几天后，她打来电话大发牢骚。我虽是带笑回应，却急于挂电话。

她大哭着说自己年少时放弃一切而为一个男人付出所有，到头来那男子移情别恋，又因为没有经济来源，在家里没有任何发言权，她也只能默默忍受。于是她急于找到一份稳定的工作，她羡慕公务员的朝九晚五，却因不符合标准，而只能放弃念想。找到工作后，又发现这只是一个出卖劳动力的工作，她嫌弃廉价。

她心里的太阳已经暗了，只剩下在黑暗中摸索。

从她的角度里看待世界，发现很多地方都是不完美的，比如家庭生活，她忘记了自己那个可爱的宝贝孩子；比如工作，她忘记了从头学起。

任何位置都不可能是别人赠予的，若是如此，那么你也将随时面临着失去这个位置的风险。家庭、工作和生活都是如此的。

不久，她给我打来电话说，她辞去了工作，她说她也找到了自己的红杏，准备出墙。我没有多说什么，美貌是女人的一种资本，需要的时候可以适当使用，但如果过分滥用，后果便不得而知了。

后来，我从别人那里听说，她过得不好。成了灰头土脸的第三者，同时也离婚了，到头来什么都没有。

我很惋惜，但终究没有说什么，或许当时我该喊她悬崖勒马，但深知她并未吃得进这番苦口忠药，因为她心里的太阳已经熄灭了。

清风细雨，是你的心

把一个花瓶放在角落，它只是一个花瓶，把它放在合适的位置，它便是一个艺术品。

当我们把自己安放在什么样的位置，我们就会遭遇到什么样的人生，这无可厚非。

离开一个男人，你的生活会面临一片兵荒马乱吗，你会在每个清晨日落都感觉浑浑噩噩，不知所措吗，你是不是终日落泪，不知道该如何排开内心的那些惆怅呢？

人生难免会遭遇到各种各样的问题，如果你生命的主题是爱情，那么你就只能以爱情为轴画圆，不停环绕，有一天，重心被抽走了，那么原有的轨迹才会刺眼地摆放在你面前，变成一无所有的弱者。

人生中其实还有许多东西是可以拥有的。

比如空闲的时间，要为自己的大脑装上一些书籍，我们或许没法游历山河，但能从别人的世界里看到旅游的意义和生命的美好。

比如三两个好友，我们可以享受孤独，可以豢养爱情，但绝对不能失去与世界的另一种对话，和有思想的朋友交谈，打通去往她心里的曲径，在不幸的时候，你能到这里掬起一捧阳光。

人生的快乐是什么，有心想，有人爱，有事做。

做个温暖的人，温柔地对待自己的宇宙，温和地看待世界。当有些事情错了，别着急，只要不慌张，总能找到出口。

花若只在向阳处生长

这世界上总有人在大声咆哮，人生苦累烦闷，不得其所。

他们当中，有真的过着挫折荆棘生活的人，但一定绝非是遭受最多苦难的人。

真正趴在苦难里的人，总不轻易呐喊，因为他们害怕一大声就会引来更多的灾难围观。

他们总是在等苦难走过身边，屏住呼吸，等它走了很远，才敢探出头来，而此刻想要抱怨生活，又全然觉得不过是浪费光阴，于是更是埋头扎进生活里，抓紧时间弥补那段灰暗人生，让人生更鲜活。

大学时候，我曾有个室友，被我们誉为“上帝宠坏了的孩子”。而她自己常给自己的定义是“命运多舛”。

开学的第一天，一整个宿舍都是她的亲友团，她就坐在床上，大有将军气派，指挥这个，指挥那个，忙碌的人群把屋子挤满了。

无奈下，我也只好坐到床上观望。

她的爸爸、妈妈、外公、外婆、爷爷、奶奶。如此数起来，都觉得惊诧了。

就像一个月亮，被众星拱着捧着，自在得意。完全没有一丝感恩和帮忙的意愿。在这个过程中，她还常常皱着眉头大喊大叫，一副泼妇形象。

她后来描述这个事情时，又把眉头写成山川说，那天简直就是一场灾难片，一屋子的人手忙脚乱地，她都到中午一点才吃上午饭。

这个说法，就让我们心里暗自摇头。

不久她亲友团都走了，留下她。第一天半夜，她便坐在床沿号啕大哭，问她究竟是怎么了，她说她有点想家。

我们集体安慰她，闹腾到快天亮了她才入睡，而我们却全都失眠了。

接下去的生活更是公主病泛滥，宿舍里每个人的电话总是轮番炮轰，要么是陪她逛街，要么是给她买东西，要么是陪她散心，都是诸如此类事件，让我们避之不及。

整个屋子被她弄得一团糟，尤其是她的角落，就像一个小型的垃圾回收站。

每到宿舍检查卫生的时候，总要三两个人共同整理和打扫，非得花上半天，否则都无法清理干净。

对此，她乐见其成。总是双手一插，坐在椅子上，事不关己。

在生活上完全无法自理，连简单的衣物也不会清洗，特别夸张的是她总是从学校寄回家一大堆包裹，内容便是那些还未清洗的衣物。

学习上直言不讳地告诉我们，她其实什么也不会，恰好班上有个功课好的同学坐在她前面，她便偷偷作弊才拿到的高分。于是每次考试，逢考必抄，常在考试中途跑入厕所偷看答案……

当然她也有天真烂漫的地方，常说出一些让人好笑又觉得可爱的话题。

我看她的时候，常常十分担忧。如此的姑娘，到了今后生活里，能感觉到真正的快乐吗？

不懂得感恩的人，连生命的基调都没有，如同一个空躯壳罢了。

有天，她拉着我的手严肃地问道：“我知道你们都不喜欢我，可是为什么没有人喜欢我？”

面对她这个问题，我有些哑口，不知从何说起。

后来我轻声问她：“你为家人做过什么事情吗？”

她立即摇头，不以为然地说道：“他们根本不需要我为他们做什么。”

“那是因为他们爱你，希望你过得幸福快乐，甘愿把整个世界都给你。但除此之外的人都没有义务来爱你，特别是在你并不懂得去爱别人的时候，怎么还能强调别人来爱你呢？”

这一段话我深深望着她的眼睛说出来。

当时她默默地熄灭了眼睛里的火焰。我不知道她是否听进去了，但后来我经常听说，她过得非常不幸福。

一棵植物，唯有在经历过最美好的阳光、最糟糕的暴雨，才能长成最美的姿态。这是大自然自始至终的法则。

多大的苦难，盛下多大的喜乐

2010年，孟非以光头的鲜亮形象出现在江苏卫视，随后掀起了一股“孟非热潮”。

这个男子，普通衣服，光头，相貌平凡，个子不高，挤公交车上班，高中毕业文凭。倘若你还不曾见过电视屏幕上那个光鲜自信的他，你还会选择羡慕他吗？

或者你已经嗤之以鼻，感叹不过遇见好时机罢了。

在别人世界里，我们多数人总是习惯戴上放大镜，将别人身上那些好的、不好的全部扩大来寻找。沉稳的人放大别人的优点，诚心赞美；而挑剔的人只关注那些缺点，加以修饰，用来攻击。

我喜欢孟非如今的微博头像，一张走在大街上不管过往行人和车辆的男人背影黑白照。那是一种人生态度，太多人把正面修缮美丽，为了供人观摩，而好坏评价均能掀起她内心波澜，同时也混淆了她的人生选择。

管他人潮人海中，拥挤喧嚣，握着一颗安宁的心好好和世界相处，这便够了。

如今他的新浪微博上有三千多万个粉丝，而且数量还在不停增加中，他的言谈举止都深受大众关注。

声音多了便杂了，还不如优雅转身就走。

谁曾想当初他曾在黑暗潮湿地方暗自生长，一直到后来才能开出明媚闪耀。

高考落榜后，他四处碰壁，当了搬运工，每日都和灰尘为伍，吃简单的饭菜，穿破旧的衣物。不久为了找到人生梦想和目标，他到了南京做一个报社印刷小工，如卓别林一部电影中那个重复机械的工人，之后也做过送水工、保安等差事。

他默默地等待着，有天机会来了，他当了电视台的临时接待员，主要工作是端茶、送水、接电话，但这已经离梦想更进一步了。

之后便做起了临时记者、节目编导。一直到后来的一线主持人，这便没有什么新奇的了。

谈到这里，其实我内心浮起了另一个人的身影—成龙。

同样经历过辛酸的奋斗史，从一个不起眼的跑龙套小兵，一直到国际大腕明星，这当中的曲折反复是无人能够详尽的。

其实世界是公平的，有些人看似被上帝宠坏了，其实藏下了更大的悲剧，有些人看似是上帝的弃儿，却成为了内心富足强大的人。

所以，别急着抱怨和丢掉命运扔过来的东西，好好地打量一番，同它们相处一段时光。

和负面情绪友善相爱

经历过世事沧桑变化的人，会明白人生最重要的信条是什么。

当然每个人心中有不同的准则，这些准则化为了一个个框架，匡扶着他们世界的生长。

泰勒•本•沙哈尔博士在哈佛大学开办了一门学科“积极心理学”，这成为了最多学生选择的课程。

“人都会有七情六欲。任何的负面情绪都是正常的。如果你试图压抑负面情绪，反而会使其增强；如果你允许自己经历这样的痛苦，这些负面情绪反而会逐渐弱化，最后为你所掌控。” 沙哈尔说。

每一段故事的发生都是一段情感生长，它可能带给我们好的感官享受，也可能带来毁灭性的糟糕感觉。而不论是怎样，最不幸福的一件事情就是你认定自己是不幸福的时候。

若是你问起我那大学同学，她幸福吗？我猜想她应该给你一个哭泣的表情，大喊着她过着怎样惨绝人寰的日子，而她的生活在别人眼中都可能称之为幸福。

同样地，再看孟非和成龙，一路艰辛走来，他们更加笃定而强大，总在自己的道路上奔走，如今的事业有成不会让他们心生浮躁，因为从苦难里爬出来的人更加理解珍惜的意义所在，也不会莽撞地对待幸福。

别让负面情绪遮住你眼前的阳光，推开窗，大雨后，还有明媚彩虹伴随阳光。

这样，不就是快乐生活吗？

迷笛乌托邦

你在过着什么样的人生，会不会在深夜里唱着孙燕姿的《同类》，用双臂环住自己，拥抱孤独。

这世界上，有时候孤单得很需要另一个同类。

我们总需要一点温暖来感受这个世界的温度，得知自己不是孤单在路上行走着的。不知道你是否听过这样一个音乐节—迷笛，它被许多人称为温暖的殿堂。

“迷笛就是他们的春节，你想现场这么多人都是你的伙伴，而且大家有共同的俚语、共同的眼神、共同的情绪，这个特别可贵，人的归宿感是特别重要的。他一旦认同了一个群体，然后，这个群体又互相温暖、互相鼓励、互相快乐的时候，那么他一旦回到这个集体，他就是如鱼得水。其实迷笛音乐节就像是约定好的一个集体的狂欢节。”创办者张帆这样说的。

这里是一片乐土，每当音乐响起来，就会有一群同类从全国各地赶来聚会，人们在这里自由而肆意地摇摆着身体。快乐，此刻不是思考的问题，而是进行中的状态。

每一年，同一个时间，同一个地点，一群人团聚在一起。

不论是大公司的老总，还是普通的蓝领。大家聚在这里，就唱着朴实、真诚、认真的歌，撕心裂肺的怒号着心里那些不为人知的秘密，音乐才真正成为传递内心情绪的一种表达。

迷笛因音乐而生，它赋予了那些希望唱歌，懂得音乐的人一个乐园，去追逐内心的奇妙世界，不必光顾现实的残酷，每天都充满活力，像过节日一般。

在中国还未衍生出关于摇滚乐的热爱时期，坚持把这件事情做下来是极其不容易的事情。

如果没有对梦想的坚持，没有人能够不为名利、不为钱财，单纯地为了做自己内心最想做的事情，为了真正音乐可以共襄盛举，迷笛走过了十几年的时光，坎坎坷坷地奔走过来。

所有出现在迷笛舞台上的都是真实的、不做作的音乐。所有演唱者都对迷笛有着最深厚的感情。迷笛也有一个核心的真实的铁杆粉丝群众。

听着一群人在台上大声问着：“音乐可以改变世界，对吗？摇滚乐可以改变世界，对吗？”

每当音乐节开幕，会有一些外国人慕名而来，为了感受一下中国真正的文化，一种生活方式，也是生活中的另一种享受。

虽然我并不喜欢摇滚的轰天喧闹，但是在某个不经意的早晨遇见了崔健的歌声，那种感觉仿佛是你推开一扇窗，明明是另一栋高楼大厦，而你却看见了平坦而旷阔的草原，和草原上站着思考的自己。

“过去的所作所为我分不清好坏/过去的光阴流逝我记不清年代

我曾经认为简单的事情现在全不明白/我忽然感到眼前的世界并非我所在

二十多年来我好象只学会了忍耐/难怪姑娘们总是说我不实实在在

我强打起精神，从睡梦中醒来/可醒来才知这个世界变化真叫快”

这是崔健的《不是我不明白》，你听了可明白？

至今，迷笛已经成为一个符号。它是一个时代的乌托邦，在这里邂逅爱，邂逅生活，也邂逅自己。

人生需要时刻知道自己是谁，要往哪个方向，要做什么，可是要求多了，也就常常忘记自己真正想的是什么，一定要给自己一段空白的时间，去抽丝剥茧地遇见骨子里的自我。

设计＆艺术＆生活

蒋琼耳，不知道你是否听过这个设计师的名字。相较于迷笛摇滚音乐的求真呐喊的自由态度，琼耳的设计则是在平凡中找寻不平凡，一种在生活细节中寻找到真善美的精致态度。

“纯艺术这个东西，是不需要一个学位来证明的，只要你的一个所谓艺术，你的创作，打动某一些人的心灵，就可以了。”

这是琼耳对于艺术的态度，她用精致的态度去表达工业的粗犷。

可能是因为热爱和自由，她的油画充满了灵性，能够传递给人们很多尽在不言中的温暖和态度，在瑞士日内瓦联合国总部还举办过“光之性•灵”的个人艺术作品展。

她就像是设计界里的精灵，她创作的范围涵盖了现代绘画、平面设计、首饰设计、室内设计以及家居设计等。

我极为喜爱她一组作品“工业浪漫”，她运用了生活中常见的一些工业零部件制作而成，可能是螺丝、钢筋细条、电线等我们司空见惯的东西做出了一种法国式浪漫的首饰。

你可以以特别来定义它，也可以用疯狂来定义，你无法否认这就是艺术。

这些工艺品的模特也很特别，是她年迈的外婆，工业品的粗糙配合着白发的老人，作品本身要表达的那种情感就已经具备了。

在生命中，我们必须与平凡和激情共处，与快乐和忧伤协调，与理想和现实沟通……一切事物都是矛盾而又共存的，我们不能只接受生活中美丽的部分，而把那些丑陋的部分全盘否决。

当然，如果没有梦想，是无法走到灵魂的辉煌的。

琼耳被问道，用了多长时间去实现梦想。

她笑着说，忘了。时长时短，梦想的实现是一个自然过程，是生活中的惊喜，我们可以不断尝试与努力，但成真与否它不可预计。

—最奢侈的梦想是什么？

—梦想成真。

—梦想的秘密武器是什么？

—头顶理想彩虹，脚踩现实大地。

这都是最真实的生活状态，如果有一天我们终于肯卸下身上的包袱，让自己坦然地拥抱内心的自我时，会发现一切的道路都是朝着想要去的远方发展的。

只要不抛弃梦想，那么一直走下去，总有一天会和梦想簇拥，即使没有，那缺憾也会少了很多，因为再不会有比那时候更靠近梦想了。

她是一名中法文化浪漫的艺术家，也是一名和梦想比肩的旅行者。

过着精致而舒适的生活是不是你内心所渴求的？

鸵鸟小姐和蜗牛先生

在从前，树林里有一个漂亮的鸵鸟小姐，她家境富裕，总可以随心所欲地去所有她想去的地方。

只要她累了，有“八抬大轿”供着，她困了，有“空中楼阁”躺着。

鸵鸟爸爸说：“只要是你想要的，什么都可以拥有。”

于是鸵鸟小姐一直活在狭窄的世界里，每天重复着华丽的生活。

直到有一天，她遇见了在路上行走的蜗牛先生。当时的场景是，她在优雅散步，要不蜗牛先生大喊“脚下留人”，她估计就踩上去了。

因而她对于这个细小的生命存在了一丝怜悯，她觉得蜗牛先生个子那么矮，走路那么慢，又是个穷人家的孩子，一定特别不容易，过得特别可怜。

于是她吩咐下人，给蜗牛先生拿了一块金子。而蜗牛先生却不要，他摇头说：“我不需要，我现在是在旅游，我要靠自己去更远的地方，这块金子的重量会让我负荷过重。”

听了蜗牛先生的话，鸵鸟小姐不以为然地走掉了。

一年后，蜗牛先生爬到了葡萄树的末端，看见了最美的夕阳，他为此颤抖和呐喊。而鸵鸟小姐却在床上发呆打发时间。

两种截然不同的生活态度，影响着截然不同的精神享受。

如果一开始，便没有把心沉入生活，那么也碰触不到灵魂，也拥有不了真正的喜乐。

每一个麻木的现在，其实都是对未来的一种亵渎。

要么好好地活着，要么就慢慢地等死。人生的美妙和残酷都是如此真实。不能造假，不能做作，正如海明威所说的“这个世界很美好，我们应该为之奋斗”。

生活在别处

幸福就像旋转马车，音乐响起来，爬到它背上，就可以想象飞翔。而鲜少有人在音乐停下来，散场时分，承认那一刻的幸福有多么重要。

或者因为如此，人们总是把过去的梦想一念再念，一改再改，到最后面目全非，以至于不得不念叨着不懂得诠释心里梦想的幸福。

在事过境迁后，我才认真信奉这样一句话：“美好不必遍寻，只需要耐心等候，自会不期而遇。”

在这个浮躁的世界里，外界的声音就是那不得安宁地喧嚣吵闹，人和人之间的关系静止淡漠，高楼林立间，只听得见别人的声音跳动在自己的心跳里。

望着别人的幸福难过，因为自己只能拥有羡慕。世界的真相本就如此，美好的事物繁多，但属于自己的只有那么小一块。

总以为自己内心足够强大，不经意间，将许多未来承诺给不同的人，成了善意的谎言。不懂得斩断那些总不愿在我们身上花时间的人所耗费的光阴。

我以为它是在路上的。是在陌生山水间缄默，等着被幡然找到，露出美好姿态。于是便趁着年少时光，大把挥霍。

走过一片奇山异水，见过一群奇人异事，留下一路新奇回忆。风尘仆仆地当着过客，因为生活在别处，那么幸福也定然在远方。

对一个城市的记忆，如同经过的河流。一半是跋山涉水，不知疲倦地远行，不知道前方还需要走多远，只是会一直走着，直到流进那片汪洋大海，拥有内心平静；另一半是落花落叶，不经意的邂逅，就在山水中载一路美好远程，不知道什么时候将要告别，旅途随时可以戛然而止，随时准备告别。

旅途中会遇见很多微小的事情，嘴角的笑容如果足够灿烂，就会明白这一场旅行究竟值不值得。

从十一岁开始，时常准备好随时离开。年轻就是一场奋不顾身的远航，这我早有念想。于是常常在下一个路口就转身走上一条陌生的路，上一辆不知终点的火车，抑或者就是这样一直走着。

每个城市都有着不一样的态度，有的温和，有的粗犷，有的低俗。一些人决定了一些城，遇过的每一个转角都成为回忆的一幅画，留待时光细说。

喜欢一座城市，便停留长一点时间，打工做活，攒好路费，又奔赴下一站。就这样没有很多钱，却也去了很多自己想去的地方。

就像阿甘那样，不停地奔跑着，终于有一天，他突然醒悟，不知道自己为什么奔跑。于是他停下了向远处迈进的脚步，回到了自己熟悉的地方。

在某天午夜梦回，突然特别想念自己的家乡，哪怕是路边的一个小摊，于是我便回到了原地。

那一夜睡得格外香甜，醒来时候，一切都是刚刚好的样子。满心欢喜，萦绕着的都是幸福的滋味。

原来离开一座城后，才能真正明白对于它的真情实感。

遇见未知的自己

如果一个人充满了快乐、正面的思想，那么好的人、事、物都会和他共鸣，并且被他吸引过来；同样的，如果一个人总是带着悲观的、愤世嫉俗的思想频率，那么，难怪这个人常会有倒霉的事发生在他身上。

—张德芬《遇见未知的自己》

当脚步停下来了，安静寻觅一份工作，朝九晚五，庸庸碌碌地重复这一个不休不死的梦境。

突然又有些疲倦。虽然生活只消安稳，无须色彩斑斓和气势磅礴，但也需要有一些不一样的事情发生。

人生就是一个寻觅的过程，找到自己，了解自己，喜欢自己，并与之愉快相处。

不久，我又辞去了安稳的工作，在一个旅游的小城镇找到了一份客栈义工的工作，这里离我家只需要一个小时的车程，如果愿意，随时可以回家。

这一次，这样的距离很美好，不是很远的地方，离家里很近，却不至于沉溺在其中。

每天，我都能遇见来自四面八方的游客，他们或者吵闹，或者安静，同他们简单交谈，把最好的微笑留给他们观看，把温暖的提示放在他们心里发酵。

就是这样，也交到了不少朋友。

即使下一刻就要拥抱说再见，彼此的笑容也没有阴霾。

有天，我遇见一个满戴功勋章制服的老人，他跑进店里，中气十足地询问着房间的事情—在几楼呢，有几级楼梯，最近天气湿热，那里可会潮湿，房间的隔音效果可好，会不会夜里吵杂……

事无巨细，我甚至有些好奇他是住店，还是考察客栈了。

但依旧是礼貌得体地回答完问题，老人对我的问题十分满意，他点头转身出去了，一直到傍晚时候，他牵着一位老太太的手，走进了客栈。

原来，他的妻子有风湿病，故而他找了好几家客栈，都要好好研究这个问题。

看着两人相互辉映的笑容，不禁也跟着笑了，心里满满地溢出甜蜜的小羡慕。

“老伴，这回我可没有食言，真的带你来了哦！”老人就像小孩一样开心地握着老太太的手，邀功似的说着。

老太太面有潮红，点点头。

在后来的几天，我陆续得知他们的故事。老人原来是海上的一名军人，漂泊海洋五十余年，老太太一直在家等着他，从来没有怨言。

老人总是觉得抱歉，于是每天承诺给老太太一个旅游的地点，约定好在退役后一定带着她去远方。

于是，当老人退役后，便实践着曾经的诺言。

“你知道她对我而言的意义吗？”老人有天这样问我，我悄然摇头。

他眼里泛着柔光，温柔地说：“我曾经不知道这样一个真相，有她在的地方，就是我心安的家。一直在我生命的路线里出现这样的念头，我知道下半辈子，我要好好弥补那些错过的时光。”

就在那一刻，我听见了从心里传来花开的声音，那个我曾经在心里挣扎和询问的问题—什么才是幸福，一下子有了落叶归根的注解，我脑里闪现的全部都是温柔的家人，我知道我想念他们了。

隔天，我便又辞职了，踏上了回家的路途。

原来在褪去浮华后，才能发现生活中最平淡的事物才是最珍贵的。

旋转以后，静静生活

过去常常享受一种温暖，后来便习以为常地接受着。

总会添油加醋地将生活的一些细节扩大夸张，变成无法忍受的现实。

总是仗着亲人永远存在的那层关系，任性地挥霍着，以为不会造成伤害。

冰箱里填满了许多新鲜水果，种类多到快错觉为家里是水果摊贩；微波炉里还在滋滋地烘培着美味的食物，蔓延一屋子的菜香真让人陶醉；拉开房间里橱柜，走时还是山呼海啸而过的残局，如今一看井井有条地有了四季分明衣物陈列；最习惯看的书还安安稳稳地放在那个角落里，连夹在里面的书签都维持原样……

一转身，便看见那个最爱我的人，妈妈的眼角眉梢多了一些岁月流逝的痕迹，她仍然停止不住唠叨，可我却不再任性抗议，只是微笑着点头表示同意。

我看出了她眼神里的讶异，也看见了欣慰的光芒。我只是欺身上前，慢慢地环住她的腰，从背后抱紧她，轻声说：“我回来了。”

嘿，幸福，你还别来无恙吧。

寻找小糖人

不可否认，世界上有太多人被埋没才华，有的人等待时间太久了，便放弃了，而很少有人过着朴素的生活，不论四周风景如何变化，他始终坚持着走自己的步调，即使没有同伴也能够低着头，慢慢走着。

就如同有人好奇为什么真正幸福的人，总是不炫耀拥有的幸福。因为幸福就是不对比，自己拥有的纵然少，也满足。一旦放到别人身上对比，那么幸福就有了缺口。

原以为的幸福便极有可能减价成了自我可怜。

不论走多远，不能把思考的能量给弄丢了，那样生命才会真的落入尴尬的迷宫境地。

瑞典导演马利克•本杰鲁尔拍摄的记录片《寻找小糖人》在今年二月夺得了“最佳纪录片奖”。

我感觉实至名归。这部记录片丝毫没有华丽而跌宕的情节，但是却在观看的时候，能够碰触到那种温暖，那是一种无法被剥夺走的感动。

在南非，和滚石乐队可以相媲美的唯有一个音乐家罗德里格斯，在1970年和1971年发行了两张专辑Cold Fact与Coming From Reality在一推出就受到了极为热烈的反响，拥有了破五十万张的可怕销售量，但多半是盗版碟片。他的音乐传遍大街小巷，深深地影响了南非的许多人。

而作为主要销售区域的美国，这两张唱片只卖出了不到十张的销售量，因而这位伟大的音乐家就被唱片公司给抛弃了。

不久，他便消失在人们的视野里。

但他的歌迷并没有因此放弃他，他们开始展开对罗德里格斯的追寻。

这是一次深思熟虑的寻找。这位用灵魂去写歌、唱歌的音乐家，他唱的是民谣歌曲，不是流行音乐，那种感动人心的声音，那种可以穿透灵魂的感动，并不会因为商业利益而有所逊色。

这一次纪录片原本只是一部短片，但罗德里格斯太低调了，除了封面上那张模糊的照片外，人们没有得到更多关于他的一切。这大大地增加了拍摄的难度，从来没有人意料到这会从原本的六个月时间变成六年。在这远远超出预计的时间里，他们并没有因为投入制作的经费问题而放弃追寻，只是在不停地寻找，也不停地寻求资金帮助。

终于，他们在底特律找到了那位音乐英雄，那刻已经化身蓝领工人忙于奔波生计的罗德里格斯对着他们露出了灿烂的微笑。

在后来被采访中，罗德里格斯很感慨地说：“说老实话，我从没想到过如今的这一切，我当时只希望这张唱片能卖得好些，但从没想到过这会发生在海外，在南非和澳大利亚，而且在三十七年之后仍被人们传唱。”

这世界上，再没有比受到肯定和尊重来得更有成就感的事情了。

罗德里格斯重新以王者归来的身份走回人们的视线里，他戴着墨镜，穿着朴素，自信微笑着一步步坚定地走向人群，接受人们的热烈欢迎。

那一刻，很多事情被重新肯定和证明了，好的歌者不会被人们遗忘，它总会以一种姿态重新回归。

记录片播出以后，在人们当中掀起了一阵波浪。罗德里格斯也重新获得了返回乐坛的机会，他说他将继续制作好的音乐，但不是为了钱。

不能放弃戈多

戈多是贝克特笔下荒诞剧作品中的任务，它代表着美好与希望。

过去我不知道，直到邻居家姐姐告诉我。那时候她每天都会在窗户边上静静坐着，每当我问她在等什么的时候，她总是告诉我，她在等待戈多。

当时的我觉得这是一件特别浪漫的事情，不急不躁地等待着美好事物的光临。

我也装模做样地开始做起等待戈多的梦境。

直到我听说，她和男友约定好了私奔，说好下午五点半，可是一直到深夜，那男友也未见踪影。后来，她被家人从火车站接回来的那一刻，我才明白，她等待的戈多其实是一场轰轰烈烈的爱情。

那男友害怕了，在临走的一刻，选择了留下来，但没有勇气告诉她。不久后姐姐就转学了。临走的时候，她告诉我根本没有戈多，放弃吧。

我却在心里暗暗可惜他们太过年幼，根本无法保护那样脆弱的爱情，只能流逝于指缝中。

那种等待戈多的心情就像告诉自己不久之后会有一场美梦成真的现实一样，叫人上瘾，我并不甘于放弃。

我日夜思量着未来的自己，未来的世界，还有未来的美好。

这些念想陪伴着我走过了青葱岁月，我也因此时刻不敢松懈美好。

学会安放自己的内心，也曾吃斋念佛，在寺庙里静修，悟禅道，听心。也曾在星期天里到教堂做礼拜，唱圣洁的歌曲，听牧师布道，缓心。

我不是虔诚的信徒。

但这些过程让我感受到了从未有过的静谧：瓦尔登湖畔的小屋，推开窗可以见到的鸟语花香，夜深人静时远处传来的短笛声响。

人生中的得到和失去都有自然法则，我们无法确定这当中存在的奥妙，只能够更加努力地把握住当下，不要将生活的小舟泛得太远太偏，不要将手中的小浆遗失了，这样总能到达想去的地方。

有位法师告诉我人生必须要学会出世和入世。出世，便是与灵魂保持亲密联系，但不经意会与世界脱节；而入世，便是同世界的人事物有紧密的联系，却很可能不小心丢了和灵魂的对话。

不久后，我有些惶惶然，正遭遇了一场美丽的爱情。

男子并不知道我深深地眷恋着他，我如同在黑暗的枝头眺望他的猫头鹰，在午夜里低声唱着思念的曲调。

他也是我的那个戈多吗？

我不禁想起了多年前的那个姐姐，她深深等待过的那个男子，以及那场没有终果的爱情。

我没有把爱情说出口，因为我知道我等待的戈多是什么。

就是那份在雨中能够随风飘进窗来的暗恋，那种美好的心情便是等待的全部意义。在别人眼中看似未完成的事情，其实已经完成了。

遇见一个夏天

孩子们在荡着秋千的夏天，那个安静的午后，我们彼此在时光里住了一段时间。留在心里便足够了。

有男子感慨地说我太过聪明，太过不谙世事。

这两个称呼放在一起的时候，有种哗众取宠的格调。我承认在年轻的岁月里，我也曾浮躁地做错过很多事情，对不起很多人很多事。

但是一旦时光过去了，我便从不追究过错。只为了下一秒钟做思考、做打算。

一个人，若从未穿上别人的鞋子，走上远远的一段路，他便无法感同身受去了解另一个人的思想。

因而我常常在思考着别人的心思，遇见别人的心事。

当灵魂需要一个夏天，你是否为之拼了命努力？

过去，我总是想要给生活留下多一点的不同，最好将所有的事物都评上一个“最”字的注释，而后来，我明白很多事情唯独有过去了才能够拥有客观评价的能力。

当我放下了对生活的要求和成见的时候，突然间在时光的浮光掠影中刚刚好把夏天放进了心里的那扇窗里，明媚的阳光，可口的冰激凌……

在恰好的时光里，遇见了恰好的音符，嘴角便有了恰好的笑意。

最好的旅程有两种：一种存在于记忆，一种存在于想象，不走出去，始终不是场旅行。

远方的风景

“远方的风景，生长在一片青青的森林之间，每一片叶子无不流畅这绿色，每一束枝柯都昭示飘逸。”诗人用流畅的文字向我们讲述了他对远方风景的向往与渴望。

相信每个人都有自己对远方的描述与幻想，在我的心中，远方的风景，没有人头攒动，不是青灰色的水泥王国，远方的风景带着故乡的味道，向我招手。令我时刻蠢蠢欲动，想冲破这包围走向它，靠近它，并且在它的包围下阵阵温暖我。

有人说，有两件事情不能耽误，一是趁着能走得动的时候赶向远方，二是尽孝。而这两件事无疑也是被自己一直耽误的。总以为父母就是触手可得，一个电话就能感觉到的温暖，总以为旅行这个事情只能趁着闲下来的时候，才可以享受的“美味佳肴”。可是，一晃三十年过去了，我们还是没有找到一段真正闲下来的时间。

于是，每个周末就成为了我幻想远方的时刻，直到遇见了这部英式的艺术电影《远方的声音》，在其间，不论是女声的吟唱还是聚会的合唱，镜头仿佛一直如时光的变迁，常常在静默中拉开了一段长长的影像回忆，始终有一股沉郁的情结。

在这个普通的工薪之家，由于生活所迫，记忆中的父母都充满着严肃宁静的色彩，尤其是残忍的父亲留给了一家人抹不去的阴影。在女儿的婚礼上，她回忆了自己与父亲相处的时光，虽然父亲的冷酷对她造成了伤害，但她对父亲依旧充满了爱意，她失声痛哭。在去度蜜月时，她想起来父亲的心愿是一直想去远方看看，但父亲的一生都在为了家庭操劳，却永远没有机会再去。

婚后的生活，她的家庭中依旧存在着父权生活的阴影，她想逃离，又依赖这种感觉。多么像我们的现实的生活，如同现实的诗歌，透着淡淡的伤感。生活如同笔直的线条，却没有方向，所以还不如曲线婀娜多姿。

《远方的声音》讲述的是父亲的愿望，是女儿的回忆，是二战后的家庭生活，但导演也许想讲述更多对家庭中父亲这个角色的认识。父亲牺牲的最多，又不会表达自己的爱，大多数时间，他粗鲁的表述了自己的言语，也造成了孩子们对他的误会。

导演试着探讨父亲的情感与愿望，来揭开远方对阳刚之气的父亲同样充满魅力，更何况那些柔软而不安的女人？所以，影片中的女儿从小就喜欢趴在窗户前望向远方，她甚至要求父亲为自己的小屋重新开一扇更大的窗户……

离开之后才知道远方在何处

慢慢地，开始喜欢这样的书、音乐或者电影。就像你走在生活的巷子里，每隔一会儿就可以让你控制不住地按下手中的快门，然后你会兴奋地把自己得到的所有东西都摆在地上，任凭人们来挑选，各取所需。

慢慢地，我希望记忆也如同存放在铁盒中的各色硬糖，你可以随意拿来舔舔，以便回忆从前的生活。是的，你可以不喜欢里面的糖块，可以依赖里面的味道。糖块也可以在那个盒子里受潮或变味，但那盒子始终属于你一个人。

《远方的声音》其实并不是一部每个人都可以明白的电影，尤其是那些生活富足的人们。而远方对那些过着百姓生活的人而言，就是另一个地方，或者是地球的另一端。

如果对自己而言，最远的远方就在另一端，那么我依稀记得自己留学离开祖国的那一刻，记得父母为了送自己出去所付出的所有努力。当飞机飞起来那一刻，我突然明白，家就是我短时间回不到的地方，家在某个瞬间离我好远。

而后的岁月中，我从一个学生到独立，这期间所有的努力与付出都得到了最好的回报。当所有人都把目光看向了你飞的高不高时，却没有人问过你到底飞的累不累。

在这部电影中有我们熟悉的旧家具、破衣服，还有那儿时从垃圾堆里捡到的高级铅笔盒，只有有同样经历的人，才能明白那一刻的莫名感动。所有的委屈，对家的思念，感谢生活给予自己的一切，无论走过的是幸福还是苦难，自己依旧是个有血有肉，面对生活依旧有眼泪，依旧会感动，这就是最大的成功吧。

突然想起那首英文歌曲，大致的意思是，只有离开了，你才知道远方在何处，而只有真正离开了，你才知道内心所属，还有那数不尽的牵挂。

远方，是我们深埋内心的地方

“我幻想和你一起去色盲岛，那就是远方；我幻想和你一起去纽约，那就是远方。”

很爱台湾的文艺片，根源于对台湾这座岛屿的渴望，还有它所流露出来的清新感觉，有时看到它干净的海岸线，还有那长长的公路都会有种想去旅行的冲动。

《带我去远方》就是这众多文艺片中的一抹清新的色彩。故事发生在宁静的小渔村，女孩略有色盲，这已经注定她天生与周遭的世界格格不入。但女孩非常乐观，天真的她拿着爸爸送给她的很多眼镜，拼凑了一个不同颜色的天空。

跟她一样对生命充满向往的还有她的哥哥，哥哥告诉她，在遥远的海岸上，有一座色盲岛，在那里，岛民都是跟女孩一样的人，他们分不清颜色，但他们很快乐。这个美好的故事鼓舞了女孩，让她觉得自己并不是孤单一个人，她也因此对哥哥产生了朦胧的爱恋。哥哥也有他自己的小秘密，作为一个同性恋，他天生敏感、善良而又多情。

哥哥和妹妹彼此守护着自己的秘密，他们竟然一起计划离开小渔村，一起去寻找那不会被人们看做异类的地方。最后的镜头定格在大海之上，也许只有宽阔的海洋才能包容他们的秘密吧。

电影结束，我还沉浸其中，很喜欢哥哥与妹妹之间那种纯净的爱恋，如此干净、醇美，像一杯清清的柠檬汁，闪烁着嫩黄色的柔光。

远方，在他们心中，如同我的内心一样，被我们深埋在内心。是的，远方也许就是我们时时挂念，时时想念，却只能被深埋在内心的一个地方。因为远方也许就是故事中的那座色盲岛，是哥哥给予妹妹的安慰。

我不知道哥哥与妹妹离开小渔村的计划能不能实现，就如同我不知自己能不能按照计划去远方旅行。在内心飘荡的，在现实中实现的，却永远有一根蚕丝相连，让它们永远在一起。

专属于你的猜火车

《猜火车》的DVD封面上赫然写着一段话：“《猜火车》就是那种要么让你喜欢得要死，要么让你郁闷得咬牙的东西。据说对于这部影片，从来没有什么中间派的存在。”

相传，对于这部电影，从来没有中间派。很不幸的是，我选择了后者。那种放浪形骸的英国混混，那种正宗而又奇怪的英国腔像是一种你永远听不明白的语言，在电影中，迷幻着一种人的生活态度与哲学。它传达给人们的无非是一所无所忌讳的迷惑生活。

但它终究是一部好电影，看了一遍又一遍，突然感慨好电影就是一杯好酒，从不会随着时间的流逝而褪去光鲜的色彩。

一切就像电影开头那段长长的台词所言：“你可以选择生活，选择工作，选择属于你的职业，选择你的健康，选择低糖，选择起点与朋友……选择你的生活。”是的，从一出生开始，我们就在进行着选择，就像一辆火车停靠在码头，看向三岔路口，虽有道路可循，但却没有方向可走。

电影中，那些盲目的可爱的年轻人，却选择了海洛因，在他们看来，世界上所有的事情都没有吸毒那样爽快。影片对吸毒也描写得极为细致，那种“爽”的感觉似乎可以让每个人都想去尝试下。

所幸，这些年轻人虽然迷恋毒品，与社会轨道脱离了，但他们的道德观尚且属于正常的范畴。最终，他们终于告别了毒品，开始过上了与正常人相同的新生活。

不管年少时，他们多么地叛逆，最终还是会回归到主流的范畴内。当人们再次看到男主角时，他的眼睛充满了迷茫，不像最初那么坚定地选择毒品，他选择了大电视、结婚、生孩子，吃垃圾食品，看无聊透顶的节目。

跟青春那段颓废而无望的生活来比，主流的生活显得是如此沉闷而循规蹈矩。可现实的生活中，另类并不好当。电影也许是用这样的结局告诉我们一种年轻人对现实的妥协，随着年龄的成长，从青春的懵懂走到而立之年，我们的思想行为都在随着环境的改变而改变，生活这个奇怪的大染缸正在用它自己独特的方式潜移默化地改造着每一个人，把我们都变成了同样的人。

这个世界上只有少数人能够突破生活的缝隙，在那些我们即将腐烂掉的青春时光中，也许我们以为自己是个幸运儿，所有的选择都是正确的，但不知，也许这是生活也在不停地选择你的结果，想来，难免觉得悲观。

“世界在变，音乐也在变，毒品也在发生着改变，亲爱的你，不能在毒品中藏太久！”《猜火车》的青春时光终于结束了，我的青春时光也远逝了，可生活的选择问题依旧存在，继续困惑人类。

选择不选择

有时真期待，在一些艺术品中没有一个家长式的人物苦口婆心地教导我们该怎么做，没有道德矛盾冲突，没有世纪末日的大审判。如果那些书、电影或者电视剧，它只用零观点的方式来记录一些事物，记录一些经过，又不似纪录片那么无趣，首先吸引的就是我们这些寻找感动又不追求“催泪弹”的人们。

有很长一段时间，我拒绝看那些煽情的电视电影，看那些书籍中文艺的文字，和无病呻吟的剧情。记得那天是过完生日，本来还很快乐，看到朋友们善意地只插了三只蜡烛，本以为自己还处于青黄不接的年纪，就突然觉得自己垂垂老矣。

然后，很自然地就开始思考选择，选择什么样的生活，选择怎样的工作。可是，选择是一个太过于笼统的概念，太过于庞大的选题，走进它的世界，就像走进一个纯白色的房间，里面是黑色的墨水，当你用手写下要去一个地方，总会有另外的文字立刻码出来，告诉你那条路不通……

选择什么，或者不选择什么，几乎决定了人的一生。

于是，我故作思考的状态，我一定要活得比父母高明，一定不能过他们为我选择的生活；我不能为了结婚而结婚，一定要遇到那个自己爱的人，伴侣可是一辈子的大事；我不要为了每个月的工资而拿自己的青春献媚，我选择的工作一定不是迫于生活的压力。

本以为如此，就可以巧妙地躲开生活选择你的状态，可是，某一天，当自己安静下来，才会发现，就算自己放弃了，拒绝了，世界还是如此没心没肺地看着你，不会因为你的拒绝而承认它改变你失败了。这时，突然想起《猜火车》中的瑞奇，但是我们却已没有力气来背叛稳定的生活。

因为没有永远的十八岁，没有永远的青春，固定下来的都是可怕的，但我们还是如此热爱它，这就是习惯的思维所给与我们的定势。

追上属于我的火车

其实，每个人都有一辆属于自己的火车，它和你的步伐几乎一致。如果你愿意，它可以带你去任何地方，这辆火车的就是你的心。

我们身边总会有一大群这样的人，问我们，你要去哪里，抓住你想要的生活。就像《周渔的火车》里奔跑的周渔一样，她找了很久很久，最终还是放弃了，于是她和爱情开了一个玩笑，选择藏起来，让那个深爱自己的人像马达一样来寻找自己。

与周渔的做法相反，《太阳照常升起》的女主角却一直在追寻她所爱的人的步伐。她坐上那辆火车，唱着苏联老歌，从中国的东北出发，一直寻找到了莫斯科。在莫斯科，她泪流满面地撕掉了所爱的人的日记，还有那一张苏联美女的照片。

所爱的男人早已移情别恋，她却不知，但她依旧乐观地想念，所幸的是男人已死去，所幸的是自己怀着他的孩子。电影中最美的一段莫过于那个可爱的女人在火车上生了一个可爱的孩子，那时火车上盛开了美丽的鲜花，她的容颜突然熠熠生辉，虽然自己并不知能带给这个孩子怎样的生活，她还是傻傻地想：“爱情终于结果了。”

那是一个疯狂的女人，我却为她所有灼热的爱而感动，因为，能找到让你的人生可以被点燃的事情很难，而那时，你几乎已经找到了一种选择生命，而生命无法奈何你的方式。

大多数人还是像我这般，坐在这时光的码头，看向超市，看向人群，看向旅行社，思考，是选择大彩电，还是洗衣机，是选择套装还是裙装，是选择北京还是南京。

选择的未来，选择的生命，无非就是让这个社会接纳自己，肯定自己。终究，我们都是那火车上的乘客，等待一个又一个故事，等待一个又一个选择。

你的眼神，写满忧伤

听见这样的故事就开始心疼，或许，她是一个太过于务实的女人，而他又过于理想化。两个人在一起，貌似同路，其实不同。可又难以抵制某种诱惑，直到分开之时，她才感悟到，人生真是防不胜防。

每一次听到蔡琴的《你的眼神》那句“像一阵细雨洒落我心底”，就开始为这个女人不值。因为爱蔡琴的歌，爱她的清高，甚至爱她在音乐界内的“世俗”。据说《你的眼神》这首歌是为杨德昌而唱起，而最终，这个男人抵不过诱惑，还是与蔡琴分开。

在这两位才子佳人在一起的这十年，顿时成为人口相传的话题。尤其是那十年的“无性婚姻”，更是令人唏嘘、喧哗与猜想。但还好，蔡琴始终冷静，坦言不愿与人们在谈起这段往事，家事本不宜外扬，蔡琴作为一个聪明的女人，自然是知道其中的利害关系。可惜感性的杨德昌却是性情中人，很快就把陷入热恋的爱情又一次公布于世，又一次可惜的是，人们竟然纷纷祝福。

不知道是人们对于婚外恋的态度放开了尺度，还是真的为杨德昌这个才子所倾心，杨德昌这段新的爱情几乎没有遭到任何人的怀疑与猜测。只留下蔡琴这个寂寞的女人手持话筒，继续唱着悲情的歌曲：“爱情真是防不胜防，爱上你便是灾难一场。”

只留下那十年的爱情成为了人们心中的谜。

直到杨德昌去世，他与蔡琴的爱情又被重新提出来。她的歌声遍布市井，他的电影在她的歌声面前，似乎一下子就会变得无足轻重。

而蔡琴爱他，我猜想了许久，也许是因为爱才吧。所以她才会把最好的十年时光给了他。他与她的婚姻，那柏拉图式的爱情，怎么看都像是南柯一梦。

十年之前，十年之后

十年之前，他们是朋友。十年之后，两个人就自此没见过面。也许在蔡琴的心中，他们的爱情还停留在她去餐厅时，要杨德昌想清楚，是跟自己结婚还是不结婚，并把答案留在答录机里，她怕他会当面拒绝自己的爱情。我心中那一丝最为柔软的弦又被这个女人弹起，怎能想象这个一代歌后也曾心怀忐忑，像在等待一个男人对她的爱情进行审判。

至今，还记得杨德昌曾公开说过的一段感人至深的话，他觉得自己应该与蔡琴保持一段柏拉图般的情感交流，这段爱情不允许加入任何的杂质与约束。那时怎么听都觉得感动，蔡琴也因此泪流满面，又一次如忐忑的小女孩般接受了这匪夷所思的安排。

这也许和当时的年代有关，八十年代无处不流露“美好年代”的气氛，而蔡琴正是那“民歌运动”的实力女歌手，在那一个百废待新的年代，没有什么是不可以被接受的，何况一个“文艺男青年”乌托邦似的爱情宣言？

爱情中的快乐的确给每一天都镀了金，什么都是新的。唯一值得怀疑的是，也许那个男人没有自己想象中那么爱她，或者是他并非薄情更提不上绝情，他只是在犹豫不决这段感情，毕竟对方是蔡琴。可聪明的蔡琴难道不知道吗？她如此清醒，那一年，一口气她出了两张专辑，其中有一张就是《痴痴的等》。她在等谁，众人都知。

所以，在这段爱情结束的时候，人们才明白，聪明在爱情中也是如此无能为力，所有的观者都在其中被狠狠伤害了。

蔡琴终于有勇气来面对观众，人们在一片寂静之中，等待这个女人，甚至希望她能歇斯底里地发泄一下，她却闭口不提自己所知道的一切真相。把伤藏起来，也许才是一代歌后最让人觉得心疼之处吧。

久久地沉默之后，蔡琴终于抬起头：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”

众人无不鼓掌，为这隽语，为这勇气，为这痴情，更为这一份坦然。那情歌中千阕万阕，也许都是别人的故事。唱情感犹如穿衣服，自己的这段情歌究竟该唱给谁来听？

防不胜防的杀手锏

有的人在爱情中尊重的是对方的才华，有的人爱的是对方的身体，有的人爱的只是生活，与对方共同生活，不过是一列火车上的“伴”。无疑，蔡琴是前者。

在那些老电影中，蔡琴也曾穿插在其中。杨德昌的《青梅竹马》中，蔡琴是女主角；在《独立时代》中，她默默无闻做了后期的美工；在《地下情》中，她是配角。似乎只要蔡琴轻轻唱出“轻轻敲醒沉睡的心灵”这一句话，舞台下的人们早已倾心于她，在那“岁月静好”的八十年代，能让众人疯狂的，也只有这个女人罢了。

尽管有音乐评论家认为蔡琴的歌过于怀旧，但我依旧爱她，作为一棵音乐界内的常青树，蔡琴自有她存活的道理。这个女人太过于审时度势，唱片消亡的年代，她开始转开演唱会，而且音乐的演出单子几乎都是让观众来点。而那唱片上也不过是一首首翻唱四十年代的“时代曲”，不成是因为成本低和好控制？

对于这样的蔡琴，我们几乎都能想到她的缺陷，她太务实了，太容易在生活中变得聪明。而杨德昌作为一个有理想的男青年，大众却几乎挑不出他的缺陷，就连那出轨，也被人们宽容的接受。所以，这两个明星看似都在一条路上，其实殊路。

据说，人常常在三十岁以后才能渐渐露出本来的面貌，当蔡琴和杨德昌随着水面露出来之时，人们不免发现，真是如此。据说，后半生还要出来谋生计的女人其实可怜得很，因为她一定是个没人依靠的人。

这个世界，好像所有的事情都没有一劳永逸的。就像我们所看好的工作，我们所期待的爱情，我们自以为成功的事情。所以，我还是佩服蔡琴的所作所为，以她的聪明，她一定能看破爱情中的种种破绽，但她依旧牺牲了自己的十年，试图来和爱情做个交易，得到一个男人的真爱。

这爱情肯定是要失败的。

其实在别处，也还是如此。难以割舍的东西，必须要学会割舍，难以适应的，也要学着适应，还要用自己所剩不多的温度与力气来温暖生活。即使知道暂时的生活可以让自己小小的休息一下，即使知道身边的这个男人可以让自己依靠许久，可是为何我们还会惴惴不安，看向前方，不知会有何动荡，只能倾尽全力来迎接。

如今，我们能学到的就是不再去做那个游戏，寻找某某，等待某某。看看电视上火爆的相亲节目，看看那些疯狂的相亲网站，也许就会明白，对待防不胜防最好的办法也许就是理性。

因为爱情

记不得这首歌是从何时开始走红，只知道那年春晚，王菲与陈奕迅共同演奏了这首歌曲，不幸的是，天后走音了。

其实，这首歌是电影《将爱情进行到底》的片尾曲。为了去看看李亚鹏与徐静蕾十年后会再次上演怎样的爱情片段，或者是为了怀念曾经的那段小岁月。我和朋友不约而同的都选择去看了这个电影，甚至还重新收看了那部电视剧《将爱情进行到底》。

当它热播的时候，我们还是高中生，正是小青春时期，幻想美好的爱情，蠢蠢欲动的年纪。徐静蕾那羞涩干净的笑容迷倒了众多男女，我也是其中一员，所以看到电影版本的徐静蕾中的造型，我突然才意识到时光匆匆。回家之后，看着镜子中的自己，和十年之前相比，的确是有很多改变。但如果没有一个参照物的话，你却始终感觉不到这种微妙的变化。

电影结束的时候，观看的人们早已唏嘘不已。只留下那首歌《因为爱情》，旋转在电影院，回家之后，我不知道多少人会和我一样，拼命找这首歌曲，然后带着耳麦，一个字，一个字地来跟着读，一句句跟着学唱，直到我觉得自己唱的能以假乱真。一直觉得这是一首适合一个痴情的女人演唱的歌，不适合对唱。

那场景就像是一个即将三十岁的女人坐在阳台上，或者广阔的校园操场上，望着红红绿绿的学生们，心生感慨。那歌词就突然顺口而来：“因为爱情怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样；因为爱情在那个地方，依然还有人在那里游荡，人来人往。”

正直青春的好时光，他喜欢你，你喜欢他，他喜欢她，在那循环的不明确的爱情中，爱情就像某种“小确幸”，谁拥有了一段爱情，都会让人心生羡慕。似乎整个青春只有这些简单的爱，就足够来生活。张爱玲在《半生缘》曾说过：“对于中年以后的人来说，十年、八年好像都是指尖流逝的事情。可对于年轻人，三年五载就可以使一生一世。”

所以，在人生的时光中，过的最认真，走的最急促的往往都是与青春有关的日子。记得，那时我们都喜欢席慕容的诗歌，少女微妙而婉约的心事，那种青春无悔的情愫，还有对未来爱情的描绘。

我们在那时都喜欢猜测，并享受猜测带给我们的乐趣。慢慢长大之后，最期待的事情就是收到花束。期间也曾迷恋过王菲的天籁之音，但那靡靡之音带给人们的迷幻感觉，听多了难免觉得厌烦。记得那时得知王菲嫁给了李亚鹏，我们还在感怀，歌后终于可以有幸福归宿了。

可爱而真诚的歌手

王菲和陈奕迅，无疑都已属于中生代歌手。虽然都贵为明星，但两个人对爱情都同样执着。曾经，王菲为了爱情放弃一切，甘心在破旧的四合院内生活。如今，陈奕迅为了家人冒着嗓子破音的风险依旧在演唱会上声嘶力竭……

而如今的自己，也特别喜欢听中生代歌手唱歌，总觉得他们更能沉稳下来，对待事情有思考，对待音乐也更执着，在旋律的把握上也更专业。站在舞台上，有的歌手只需要一束光，有的歌手期待鼓掌，因诉求不同，歌手们想得到的也许皆有不同吧。

在《我是歌手》的舞台上，欣赏林志炫的谦让，作为实力派歌手，他的个人修养也是极高的。当与其他选手选的歌曲“撞衫”之时，看到他儒雅地退出，看到他在舞台上对大家说：“等唱完这首歌之后，停顿一会儿再来鼓掌，因为我想与这首歌的余音单独相处一会。”

如此坦率，如此儒雅。有时在舞台上绽放的并非一个人的歌声，还有歌手全部的人生经历，他的思想，他对生活和音乐的思考，都会一览无遗地展现在舞台之上。

如今，走在大街上，听见街头响起来那熟悉的歌曲，比如《水手》，比如《蒙娜丽莎的微笑》，我就会想向着他们致敬，这些可爱的中生代歌手，陪着我走过了青春时代那段最孤单的年华。我依旧还记得自己曾在黑暗中，在操场上，在学校后面的林地里一个人唱歌，一个人听音乐……

他们随着时光荏苒，也已人到中年。在一次张悬与朴树共同的演唱会上，张悬又如以前那般，举起手中的酒，向着台下所有的人喊道：“来吧，这杯，我敬你们！谢谢你们陪我过三十岁的生日！”

台下一片沸腾，我却极其安静，心里却有一个声音响起来：“也谢谢你给了我这几年的音乐时光。”

在音乐中沉浮的那些可爱的歌手，那些感情充沛又无法理性的人们，多么可爱，多么真诚，值得喝彩，更值得永远致敬。

当幸福来敲门

好像，每天我们都有大量的能量被白白浪费掉了，从吵闹的世界退到自己安静的角落里，从拥挤的世界回到自己的小空间里。这已经成为我们每天的必修课，但唯一遗憾的是，内心并非每一天都能回到安静的状态，究竟是什么阻碍了自己，而让自己找不到心力。

电视上每天都在上演人们手拿着摄像头，挨个去问身边的那些人，你们幸福吗？过去的一年幸福吗？

被问的人总是一愣，幸福吗？好像这是一直都没有思考过的问题。

于是，我在试想，如果摄像头对准自己，我将会如何表达自己对幸福的理解。也许幸福就是电影《当幸福来敲门》中爸爸对儿子说的那句话吧：“绝大多数人，绝大多数时候，人都只能靠自己。但你很幸福，因为你永远有老爸可以靠着。”在当时，不丢弃就已经是他对儿子最好的承诺。

而对自己而言，在我年轻的时候，走向社会之后，发现自己并没有好的家庭背景，没有遇见所谓的贵人，没有努力读到什么最好学校，但这些好像都没有阻碍自己前进。因为在人生的路途上，最为关键的是，自己决心要走的那条路，自己想成为什么样的人……

而这才是幸福的模样。正如王菲也曾有过狗血的爱情，正如那些中生代歌手也曾有过不堪的人生阶段。如今，在舞台上，他们对着我们呐喊：“感谢你们，陪我到现在。”其实我也想歇斯底里地大声喊：“感谢你们陪我现在。”那一刻，我只是动了动口型，没有声音，因为人潮涌动，因为周遭声音如雷，我能一个人感觉到自己的幸福就足够。

无处不在的围墙

围墙，就像堵在我们心中的那扇窗口，可惜是关闭的，也许打开它的方式，最关键的不是找到窗口的枷锁，而是一束光，能让自己活跃起来的光芒。

曾不幸听到那样的消息，有一位在港的大陆学生，在压力下深感前途的渺茫，他选择了自杀……

这个故事几乎击败了所有的大陆在港的学生，有一些已经成功的人纷纷贴出了自己的故事，无非是自己作为一个大陆人曾在香港发生的所有不堪的往事，唯一值得庆幸的是，如今他已拥有一个成功者的身份。只是想想那时一文不值的自己，就觉得心疼自己，那时他曾选择做一个“乞丐学生”，比如偷偷住在电梯间，如何趁着学校举办参会的时候偷偷进去大吃大喝。

“峣峣者易折，皎皎者易污。”去香港读书的大陆高校学生，在人们看来总是充满着闪耀的光辉，在那熠熠生辉的光芒中，他们太优秀了。可人们不知道的是，作为交换生，他们去了，终究还是要回来。

他们去了，要怎样才能咬着牙齿，面对天渊般的落差，要每天告诉自己多少遍成功的模样，才可以安心下来，继续困苦的生活？他们去了，要怎样才能以正确的姿态来面对别人的议论与目光？

这是一个简单的励志故事吗，但我关注其中感动人的力量。并非每个去香港读书的大陆学生都能功成名就，但每个走出去的人一定都心揣着梦想，当天之骄子在实现梦想中奋斗或挣扎之时，就是街头涌动的人群中，最平凡的人，普通如你我。

不知道海外的那层金会不会让我闪烁一层淡淡的黄色光芒。每次去面试，都会让我觉得莫名恐慌。一个中学要招聘老师，前来面试的硕士与博士挤爆了整个会场。突然觉得这就是我们的生活，围墙一样的生活。

你努力想挣脱的，努力想把自己跨越到生活之外，却发现身边有那么多人都如自己一样，都在这围墙之内挣扎，我们都在寻找那唯一的出口。

当自己因为忍受不了那堵“围墙”之阻时，朋友们纷纷站出来，也表达了自己的困惑。想来想去，也许朋友说的更对吧：前方的路上，永远有人比我们更努力，为了节约时间，他们可以不喝水，避免上厕所；为了得到一个客户的肯定，他们打完一个电话，直接挂掉按键拔了下一个；为了能在这个城市立足，他们忍受着房东的咆哮……

在我心中，也因此记下了一个香港的大陆毕业生最终留在了那里，找到了不错的工作，有了温馨的家庭，他在毕业册上写道：“只要有梦想，没有什么坚持不下来的。”

女人的围墙

记得林语堂在《中国人•缠足》中说：“观看一个小脚的女人走路，就像在看一个走钢丝绳索的演员，使得你每时每刻都在揪心。”裹脚对女人来说算是一道高高的“围墙”，不深不浅，其漫长的历史却已经有千年之久。

女子裹脚是封建社会的一大恶习，直至今日，身边的朋友对此都义愤填膺。它不仅限制了女人的自由，更摧残了女人的身心健康。千百年来，为了反抗这一束缚，女人们甚至不惜以命相争。

这个南唐后主李煜的妃嫔窅娘所发明创造的裹脚真是害人不浅，仔细看看那些被布裹过的女人的脚，无不变形，形状丑陋。站立来看，就如同一个几乎要倒下的棒棒糖，也有不可思议的解释是，只有这样才能显示出女人的柔弱与贵气，她需要人搀扶着才可以走路。

追溯到一千多年前，喜欢跳舞的窅娘，每次舞蹈之前总会习惯用丝绸把她那小巧的脚紧紧裹起来。她的舞姿越来越美，而那脚也被裹成了美丽的“新月型”。

久而久之，喜欢跳舞的女人们都跟着窅娘学习，这种习惯竟然演变成了裹脚的恶习。随着习俗的流行，它也成为了评价女性是否美丽的重要尺度。相传北宋时期，只有高贵的女人才有资格裹脚，从出土的字画中不难看出，女人裹脚竟然与洛阳牡丹被称为“天下之奇”。

为了塑造那精致而独特的“三寸金莲”，女孩子们从四五岁开始就用两条布带把脚紧紧地裹起来，在那痛苦的过程中，有时会折断女人的脚骨。而受尽折磨的裹脚女人，只有用那种“水晶凤花”的叶子放在腐烂的肉上，才能稍微缓解痛苦。

面对被包裹的如“粽子”般的小脚，我很难想象有一些贵族女人竟然还能享受其中的乐趣，从古文中，不难看出她们的心思，脚小意味着一种贵气。对那些美丽的女子来说，美才是重要的，而裹足则是获得美好人生的途径之一，不能走路，她们竟然也不在意了。

自古以来，女人们所受的围墙之苦、之多让人觉得不可思议，不能忍受。于是我们只好庆幸在历史上还有花木兰那样英勇而霸气的女子存在，于是，我们只好羡慕自己出生在最好的年代，不用从最美好的儿童时光就要遭受裹足之苦。

流浪记

纪晓君在《流浪记》中深情地唱到：“我就这样告别山下的家，我实在不愿轻易让眼泪流下。我不想因为现实把头低下，我以为自己并不差，能学会虚假。怎样才能看到面具里的谎话？”

如泣如诉的歌声唱得我们心里的海沙散落一地，因为在现实中，我们都是那样的女子，自己照顾自己长大，在学会虚假的路上，在变得更为复杂的路上，早已唱不出歌声里的图画。

同为一枚女子，你站在古代，是那个把脚裹的如三寸金莲的跳舞女子，以为这样就能获得幸福的生活，我站在现代，带着非常典型的“美国梦”，也在不停地突破自己身边的围墙，相信通过自己的努力就能实现一切梦想。

在那看似无望的现实面前，在这看似可以突破的围墙面前，有多少人会坚持？

生活总是在不断进行着修建，并且以事实告诉我们，顺应大潮的人更容易抵达成功。可总有一些人更愿意逆流而上，将一堵堵围墙一点点拆掉……

一张明信片

明信片，对你对我，意味着什么？

唯一值得肯定的是能收到明信片的人收获的是满满的幸福感。就如我记忆中的那场电影，可爱的男孩爱上一个女孩，他找到了最好的表达方式。那就是去世界各地旅行，每去一个地方他都会寄明信片给她，虽然最后的爱情是忧伤的，男孩最终在其他城市遇难而亡，但女孩倾其一生都在怀念他，或者怀念那段逝去的时光。

那些明信片，清新动人的文字，映衬在五颜六色的卡片之上。也许并不是想得到它，只是希望远方有人惦念自己。偶尔收到的明信片，总会触动我们心中最柔软的那些角落，翻阅时，感动更是充盈了我的整个心脏。

依如那个爱旅行的朋友说，每次收到朋友们从世界各地寄给他的明信片，他的精神旅行已经在路上了。而他的最大的爱好也莫过于去寻找明信片上的风景，去当地体验下那里的生活，看看那里热情的人们，和孩子单纯的眼睛。到了那里，他也会继续寄送明信片给自己的朋友，分享出游的回忆与记录，来以这种浪漫的方式延续旅行的意义。

朋友对我说，人生最大的乐趣莫过于旅行，感受异域的人文脉搏，每一段旅行的故事，如果能有一张明信片来承载，他就会珍视收藏，变成人生路途上的一个小小的牵挂。他甚至给每个明信片都取了名字，对他而言，也许每一张的相遇都是缘分，每一张都有个值得怀念的故事，每一张都有一组唯美的风景。

惊讶朋友的浪漫，所以这些年一直与他有着联系，很怕有一天，世俗的生活会改变他这浪漫的行动。还好，他是个很执着的人，从大学到留学读硕士，一直像如风般的男子，潇洒自如地保持了他的爱好—到处旅行并收集当地的明信片。

时隔多年，当再次重逢，看着他手中拿厚厚的明信片，以及旁边潦草的文字，顿时觉得这一切就像电影。如此美妙，如此动人。

仔细想来，那些明信片已经组成了他的人生。朋友说，旅行的时候，一个人走路的时候，不觉得自己的人生多么丰富多彩，而当串起来的时候，当停下来翻阅的时候，才发现他所走过的生活如此丰盈。

在路上，是一种心境

人生的每一段经历，都是一出绝美的风景。是谁说过，不要在乎终点时我们会拥有什么样的表情，只要记得路途上的风景就好了。那城市街道的转角，那夜色下的朦胧背影，都可能是我们难以忘记的某个片段。

因为工作的缘故，在路上对许多上班的人而言，和“出差”几乎形同一体。这一秒，你在古老的四合院，下一刻，你要达到的远方则是临汾古老的平遥古城。在这辗转之间，人们的生活就像个陀螺，却从未仔细看过身边的风景。

直到一日，看到朋友的留言：“想和你一起去看向日葵。”多么美好的愿望。而我不得不拒绝她，原因是没有时间。

朋友拒绝了：“这次你陪我去，我希望你能有一段独立的时间。如果和以前没有区别，那去旅行又有什么意义呢？”朋友的回答几乎颠覆了我对在旅行的认识，至少在我心中，由于工作的缘故，工作与旅行，我似乎从未进行过区分。

后来辞职时才发现，五年的工作，最终的结果和刚刚来的新人几乎没有什么区别，一个纸箱子都能装走。

而后的一段时间，我开始定期去报摊买杂志，定期去喝咖啡，定期去和朋友旅行。慢慢地，心境也平静了下来，每天的心情似乎都能在平和的范围内，很少沮丧，更不像从前那般悲观。

开始看旅游卫视的《搭车去柏林》，很多风景，很多未知的美好事物在瞬间将我俘虏。于是，顺着旅游卫视所介绍的风景，我也一路奔去。在这路途上，我也终于明白，在路上真的是一种修行，不同的风景才能体会到不一样的心情。只有在那旖旎的风光下，我们才能体会到坐头等舱都不会有的奇遇。

今天，我在厦门的海边，明天我要去贵州的苗寨。不论在哪里，在何处，都有美好而独特的细节吸引着我。而后，我顺利地找到了新的工作，顺利的融入到了新的团体。这时又接到从前公司的人事部经理的电话，以前的公司欢迎我回去。

自己其实并未感觉到当时离开公司的那种挫败感，所以面对这个电话也并未表现出一种幸灾乐祸的想法。所以，看到其他和自己一样被邀请的同事，他们那种无比开心而高调的拒绝方式，始终觉得残忍。

我知道，我一定是遇见了未知的自己，那个极富有正能量的自己，而这能力究竟缘何而来，是本能吗？也许最近一段时间的充电，也许是冷静下来的人生，也许是一直在路上对自己的重新审视……而这段心灵的旅途，也许是我人生最好的一张明信片。

带着回忆奔赴明日

有时，觉得自己总喜欢不断回忆昨日的辉煌，也许昨日并没有现在这般悠然自得，但我依旧觉得那些流逝的肯定比现在更好，或者靠着那点辉煌也能照耀以后的时光。

面对这个困惑，我的一个朋友提醒了我，在路上就能使得自己斩断这种错觉，或者是能超越这一凡俗的心境。在路上，并非人们所认为的那种苦苦寻觅，奔波的状态，只有不断追求自我超越的态度才能将这“在路上”描绘的更为美好。

所以，我带着回忆，奔赴明日，远行之歌不断在我耳边回旋，浪漫而温暖。

新的旅途上，我将遇见怎样的明信片，也是我所期待的礼物。

路边的老人用一人之高的毛笔在路边写字，刚劲有力，大地就是他最好的画板，可惜的是很多围观的人都说看不见老人在写什么，为什么不用墨水来写，反而选择那无色之水。

老人淡然一笑，就在那一瞬间，我突然明白，有些事情是不需要解释的。

而老人用水在地上所写的毛笔字，和我要奔赴的远方也许是一样的，要做的改变，其实要修的内功，都在自己的内心深处。

美食人生

打开人生的盒子，亲爱的我们，究竟有哪些人能无怨无悔，走到生命的终点时，感慨这就是想要的人生。但愿，我们每个人最终都收获到的是一筐筐喜欢吃的水果，因为只有这样，一路才不至于口渴，才不至于被饿坏。

不同于时下各种美食作家的殷勤，有一次我翻到了一本美食书，它简单地介绍了十种普通的食材，六十种普通的家常菜。在这食材与家常菜之间，会让你想起小时候，以及小时候那些出自母亲之手的美食。常常记得妈妈总说起我的小时候，喂饭每次都要三个人，一个人逗着，一个人陪我玩着，一个人趁着我开心时不时往我嘴巴里塞着食物。

难道我的小时候有那么霸道吗？我总不服气地问自己。虽然妈妈的抱怨并不是有意的责备，竟也包含着一种自我的满足。妈妈说，现在的你也是那么霸道，只是你自己不知道。

霸道？

这个词语真的适合自己吗？我从未跟她谈过自己的缺点，因为在母亲的眼中，孩子无论怎样选择，怎么任性，似乎都是正确的。我们怎么能指望一个母亲以最恰当的方式来指出孩子的缺点？

还记得吗，最初我们考上大学离开家的兴奋，想着再也不要重复父母那一成不变的几乎要发霉的生活，再也没有人来限制我们的活动自由了。那时的我们，想着要创造出自己的一片世界，想要过不一样的人生。每次在外面吃到美味佳肴，都要不住地感慨，终于找到了比妈妈的味道更好的美味了。

也的确如最初所愿，那时的自己虽然不知道自己想要的是什么，但对于一切未知的事物都很向往。很乐于把与时尚和流行的一些标签都贴在自己身上，尤其是在夜晚，往往会想象自己的未来，有时甚至会失眠。当然那时也会忧伤，那种年少而美好的忧伤，总闪烁着“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的味道。

可渐渐地，生活在酸甜苦辣中变得与自己设想的完全不同，一些事情慢慢也变得不再愿意与家人分享。因为妈妈走的路没有自己远，看的风景没有我多，虽然她是最温暖的港湾。

唯一能安慰自己的便是那些美食、事业、名声，尝遍各色餐厅，最终，却发现这些都是暂时的，一切都有可能离我而去，偶尔绝望与孤独时，我总是惊恐地奔向一个人，我的母亲。而想想，最初自己想要逃离的，外面的我所幻想拥有的生活，在我成长之后，却成了两处颠覆性的梦想与生活。

在我的人生字典里，坚强的反义词是软弱，懦弱的近义词也是软弱。在过去的时光里，在现在的时光里，唯一遗憾的是，我没有勇气让自己变得坚强起来。多么可笑，多么可悲。可是哪怕我始终故作坚强，也不愿让任何人看到自己的迷茫。也许我只是不想承认，我是懦弱的。

与自己和解

相信每个人都会遇见自己羡慕的人，而自己也会成为别人羡慕的对象。

在生活中，我们都为潘多拉的盒子而着迷，因为永远不知道那个神秘的盒子里会藏着怎样的未来。

据说小时候我应该是那样的孩子，妈妈说：“你先读完社区图书馆所有的书，我再带你去市里最大的书店去看更多的书。”而我眼睛眨也不眨地坚持要先去市里最大的书店去看看。

我任由自己在宽阔的图书馆里走来走去，眼睛看来看去。回家的路上，我对妈妈说：“我的理想是要在这里做一个图书管理员。”

如今，这个理想只能当笑谈。而后，我走的更远，看到了更大的书店，也看到了更多的远方。但唯一没有学会与自己和解，我不明白自尊心强的狮子为何会独自舔伤口，不明白那些成功的人为何任由机会错过而不去抓住。

曼德拉在监狱写道：“给我一支笔和一张纸就好了。我的世界就在这里。”

据说，这个世界上有三个最锻炼人的地方，一个是大学，一个是军队，最后一个是监狱。相信前两个很多人都经历过，唯独第三个显得那么神秘。从古至今，远到苏格拉底、司马迁，近到甘地、李敖。这些圣人都是监狱所塑造的。

面对人们的迷茫，曼德拉给出了解释：“监狱是认识自我的理想场所，监狱虽不能带给人们荣誉，但在这里，一个人至少每天都会有时间来反思自己全天的行为。”虽然那是一个令人丧失自由的地方，但每个人与自己有大段的时间相处，也许反而是件好事。

一切都如伟大的曼德拉所言，人生的目标也许只能定位“止于至善”，在我们离开这个世界之前，也许你永远不知自己能走多远，能获得多大的成就。如果真是如此，就让我们学着，像曼德拉在监狱里的那段时光，试着与自己相处，试着与自己和解，找到与自己交流的出口。

最后的风景，最美的时光

不管是谁，从一出生都在奔赴往前，往前不断走去，看更多的风景，与更多的人做朋友，更好的来认识自己。许多时候，那些前面的风景因为得不到，多少人假装不想要，从而才可以使得自己心安理得站在人群中充当一个没有欲望的孩子。

亲爱的你，最终站在哪里？

是站在海边看最后一条鲸鱼跃过海面，还是站在金字塔面前留影；是最后一次站在校园的讲堂上，还是远在巴黎参加一场时尚秀？不管你身在何方，都要记得，不要忘记最初的自己，虽然没有人能单纯到底。

亲爱的你，世界充满了美好的一切，我们这些美好的经历都将成为最美好的回忆，在最后的风景里，任由记忆一遍遍翻阅。而那些美好的事情，在如今看来不是看到了才坚持，而是我们在那坚持中看到了希望。

不管现在，我们遇见了什么样的人，过着怎样的生活，也许这就是我们生命中最美的时光，在阳光下，微笑向暖，安之若泰。也许直到最后，年少的爱情，最初的信仰，沿途的一路风景都已显得不再重要。

唯一重要的是，那些以为过不去的坎儿，我们都已迈过去，只记得谁说过，有些人、有些事终究是要散乱在人海。

唯一值得期许的是，我们每个人，在路上只有内心存在善意，路途中才会不断偶遇天使。
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