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喧嚣的二十年代——《礼拜六的晚上》序

陈建华

此书所收录周瘦鹃的散文，原发表于《上海画报》。该画报1925年6月由毕倚虹创办，三日一刊，不久他因病弃世，由周瘦鹃接编。周在出版界是个名人，为《申报》编《自由谈》副刊每日要出刊，他自己的《紫罗兰》杂志正行俏一时，另外写小说、电影剧本等，手头上够忙乎，但受老友的临终嘱托，答应编《上海画报》。不过一边编，一边还写文章，每篇千字上落，到1929年初《几句告别的话》一文为止，积起来有数百篇之多。

对于一般读者，周瘦鹃大约不陌生了。他被称作“鸳鸯蝴蝶派”或“哀情巨子”，是因为擅长写催泪弹般的言情小说，但现在能读到的以散文为多，且写于新中国时期。因此把他在《上海画报》上的部分文章编成一集，说不上“出土文物”，但对于认识周氏以及在他笔下的1920年代末的上海，应当是开卷有益的。

本来想一百来篇千字文，不过十来万字，昨天突然接到陈子善兄的电话，告我纸样已经排出，有三百多页，我吃了一惊。又说年底之前必须见市，那种紧迫的情状，好像听到金融海啸，出书要趁早啊，救书如救市！

这么说不免夸张，这些文章有看头。《上海画报》赶上了“画报”热，也是都市的消费形态渐入佳境，增生了打造“奇观社会”的欲望。周氏的文章大多追踪当日文化名人与娱乐新闻景点，诸如刘海粟、胡适之、史量才、梅兰芳、张织云与唐季珊、陆小曼与徐志摩、大光明电影院、夏令配克时装秀、足球赛，还有天马会、狗赛会、狼虎会，这个会那个会的，或电影、戏剧，从剧目到演员排起来一长串，如宴享读者的一道道快餐，却如万花筒般的都市风情、文化动脉，一波又一波地，正映照出上海人的兴头。

《上海画报》的文字不文不白，一律直排，不用新式标点，女性代词不用“她”而用“伊”，这些方面都与“新文学”背道而驰。旧派大佬袁寒云经常炫耀他的书法及收藏古董，包括他与“花界”的艳闻。张丹翁热心“捧角”，专写些洋场打油诗，这些方面都显出“旧派”的作风。但画报又处处赶时尚新潮，如日逐刊登模特儿的照片，当然无非是洋妞，在艺术与情色之间打擦边球，为“艺术叛徒”刘海粟打气，客观上应顺了当时女性解放的潮流。

画报犹如公共平台，无论名媛淑女、影艺明星与青楼名花，都属职业女性，都可登台作秀，那种一视同仁也是一时之奇观。周氏不是女权主义者，但有一副“娘娘腔”的文学面具，混合着女声，帮女性说话。这方面他不愧是苏州人，自比为林黛玉，从文学渊源上说，也是冯梦龙“情教”的传人。

凡读过李欧梵先生《上海摩登》的，会记得书中描述咖啡馆、跳舞场等公共文化空间，从中滋长出1930年代“海派”文学。有趣的是周氏不会跳舞，却常跑跳舞场，至少有七八篇文章描写“舞潮之狂撼海上”，一腔兴奋溢于言表。跳舞是舶来品，最初有外国歌舞团来，借影戏院演出。这种形式在二十年代末仍存在，如《蛮舞西来记》一文所述，某法国歌舞团在夏令配克影戏院，票价三四块一张，可谓辣手；广告上说有“裸体”表演，到结果半点未露，观众大呼上当。

然而跳舞场已遍地开花，是娱乐也是交际，其间处处可见社会名流的身影，尤其是演艺界人士趋之若鹜，遇到影片试映或其他庆典的场合，必有跳舞活动，正是“春城无处不跳舞”。舞场名为“月宫”、“白宫”、“桃花宫”的比比皆是，后来又标新立异，出现“凤凰俱乐部”之类的。在周氏笔下不难感受到灯红酒绿，银花火树，衣香鬓影，彻夜狂欢的盛况。不久人们觉得疲了，于是限时而经济的“茶舞会”又风行起来。然而尽管狂热，却不乏规矩，如制片人任矜频带着明星杨耐梅进出自如，没受到狗仔队的骚扰，周氏也点到而已，看来那时的人还是较有节制的。

跳舞场有不少故事，《香槟买笑记》是一个洋场纨绔的速写。江夏从德国归来，风度翩翩，在舞场里与交际花、俄罗斯舞女、青楼女子，如走马灯般一一调情周旋，挥金如土，又哭又笑。这样的人物后来便成为穆时英、刘呐鸥小说里的主人公了。

那时的电影院一般分日场夜场。日场三点钟一场，五点半一场，间隔当中有交际，忙煞周瘦鹃。去奥迪安看《纽约之夜生活》，开映之前与卢梦殊交谈，又与韩云珍交谈，后来又见到导演陆洁、画家张光宇等。韩云珍是影坛新秀，以饰演荡妇角色而串红，给比作好莱坞女星史璜生（Gloria Swanson）。周氏以寥寥数语勾划其大红大紫的服饰，说到她的女伴“似为杨耐梅昔日之侍儿，今亦顾盼自如，非复当年矣”。这么写也是衬托韩的春风得意，其措词之蕴借往往如此。那位卢梦殊也是文坛新进，深受《良友》画报的伍联德赏识，编辑《银星》杂志，又在1928年初出版其编辑的《电影与文艺》一书，对于中国电影现状表示不满，从中可听到隐隐发动的“革命”新机。

周瘦鹃是个影迷，每星期要看三四部影片，尤其那些有名的西片，腹中一本账，道来如数家珍。早在1910年代末，他就在《申报》上写影评，算半个影圈中人。不少文章有关影界新闻，如大光明影院的开张及其命名的来由，或者影片公司的庆功宴，或女明星宴请公司老板及同仁，乃至明星有真有假的结婚及宾客闹洞房等。这些叙述涉及公私领域，文笔戏谑风生，也可视为弥足珍贵的史料。

追踪新闻热点，当然要提到片名演员等，也是在做义务宣传。经常提到的是大中华百合影戏公司，规模仅次于郑正秋和张石川的明星影戏公司，在1920年代后半期拍了五六十部电影，作风上是更为西化的。周氏或有点偏心，主任朱瘦菊是他的文学同道，其长篇小说《歇浦潮》早已脍炙人口，而周氏有时为之写电影剧本，有伙伴关系。

不是看就是吃。周氏人缘好，人脉广，饭局超多。有的请他，当他是记者，不无公关之意。老饕也当仁不让，无论中菜西餐，对沪上饭馆之林、各路厨艺一一点评。在中国，饭桌是一大公共空间，尽管风卷云残，杯盘狼籍之后各走各路。入席者多为场面上人物，不管新派旧派，也常有圆桌而坐的。凭一纸“花符”传来几个会乐里挂牌花主，乃当时风气，不限于旧派的宴聚。名士清谈也偶及色情，如《樽边偶拾》一文里“天下食物之味美可口者，无过于两瓣之物”之论，出自一个日本画家之口，但周氏自己也不免。有一回他把一条鱼的某处夸为“樱唇”，被人披露于《晶报》，于是急忙发表“瘦鹃声明”，说实在是听者的穿凿误会。

其实周氏拉杂写来，话题无所不有。如在《一日之间的两看》中写他的星期日街头所见，富豪家大出丧或国货运动大游行，无非是都市日常景观，在慨叹“上海人的眼睛再忙没有”时，似是夫子自道。因此其笔触所及，不限于海上名流雅士，也为“小糊涂客”或“兰腮女士”画像，前者是个测字先生，后者是个另类知识女性，肄业于教会学校，精通英语，然而遇人不淑，荡佚自放，在生活的漩流里挣扎，这样的女子在当时有点代表性。

庞杂是缺点，却能包容，将古今中西融于一炉，一边表明与李商隐心有灵犀，另一边对意大利现代画家萨龙赞誉有加。今天我们习惯上称周瘦鹃为“鸳鸯蝴蝶派”，不像从前一棍子打杀，也有造成概念化刻板印象的危险。这些文章不啻提供了一段历史的切片，由此可见作者真实的生活与感受。

对于西洋事物的接受，周氏有他的取舍，如“辟克臬”（picnic，野餐会）之类，多为物质文化与生活方式的层面。但像谈到大人物娶寡妇、夫妻信条、接吻习俗或模特儿案件等，都切入本地生活，针对传统观念而为女性自由张目。这些话题无不援引洋人的例子，大约在这方面本土文化资源较为贫乏的缘故。

好笑的是周氏在别处写过不少关于“接吻”的文章，如称赞拿破仑给约瑟芬的情书里送上千百个吻之类，将西洋英雄美人传奇化。不过他自己写了无数言情小说，很少写及男女之间的肌肤之亲，接吻的更少。大约写的是中国人，肉麻还是有限度的。如此提倡接吻，套用一个英文语汇，如lip service（表面文章）而已。这令我想起张爱玲的一篇文章，和她的女友炎樱讨论“银幕上的吻”，到底是“吻在嘴上”、“脸上”，还是吻在别处，也真亏得张氏会如此刨根究底。

周氏的有些想法，如不要轻视有色人种或建议女子保持身材，仍合乎今天的潮流，或如机器点心店、妇女公共厕所等所谓“理想中的新事业”，也能瞩目于将来。读到《车窘记》一文，几乎要笑出来。说当时流行“一妻一妾一汽车主义”，觉得那时的上海人还是比较自卑，没想到要买房子。因为妻妾制度的存在，包二奶是合法的。《记情爱之巢》即记述一个“老朋友”包二奶之事，但隐去其姓名。其实制度也不可靠，弄得不好要性命交关，在今天也是一样。

关于民国时期上海的旧闻逸事，如《上海轶事大观》之类，近年来有不少重版的。如笔者所见陈定山（即陈小蝶，属“礼拜六”派）的《春申旧闻》，及卢大方的《上海滩忆旧录》，涉及文坛与娱乐方面的相当丰富，只是在台湾出版，大陆尚未之见。本书也可当作历史旧闻来读，但与怀旧回忆不同，皆出自作者亲眼目睹，有一份时代的感同身受。尽管表面上夜夜笙歌，纸醉金迷，到底不免“乱世”之叹，如《山东道上的归客》一文让人听到前线传来的隆隆炮声，“北伐”战争尚在进行之际。上海也处于“大革命”的漩涡之中，正如《三日以来》、《戒严之夜》等文所示，“四一二”前后的上海“陷入了恐怖之境”。由是撩开繁华的帷幕，露出现实的狰狞面目。如在《呻吟语》、《劳圃的半日》等文中周氏慨叹：“天天被莫名其妙的人情世故围逼着，桎手梏脚，摆脱无从，而烦愁焦恼，也因此与日俱增。”仿佛平日津津乐道的应酬一下子变得无意义起来，倒不失为一种自省的态度。

不得已去公园，能摆脱“十丈软红尘”而获得在片刻的宁静，然而想起上海滩上有不少“华人与狗不得入内”的私家名园，深感处处受外人欺压而满腔愤慨。有一篇《从此以后……》，写到在电车里受一个“外国妇人”的气，民族自尊受了刺激。这令人想起朱自清的《白种人——上帝的骄子！》那篇名文，形容一个白人小孩子的鄙视中国人的眼光，极富象征意味，那也是发生在电车里的事。大约“五卅”惨案发生之后，国人对于外国势力的所作所为更为敏感；民族矛盾的神经绷得越来越紧。

民国诞生以来，军阀混战，民生艰难，“共和”的摇篮一直在风雨飘摇之中，到二十年代末北伐“革命”吹响反帝反军阀的号角，民气大振，尤其是青天白日旗“涌现”于沪上，民族资产阶级欢欣鼓舞，都市生活也异常亢奋，寻欢作乐之中夹杂着颓废与激情，一时间充斥着玫瑰色的“革命”声浪，给文艺潮流带来新的“摩登”动力。好莱坞名导卢尔·瓦尔什（ Raoul Walsh）有一部电影叫《喧嚣的二十年代》（ The Roaring Twenties），正可用来形容此时的上海。由周氏文章所反映的，电影界“热心党国”，摄片助饷；或如妇女会慰劳前方，其中陆小曼担任要角。或如女子纷纷剪发，也是新一波自我解放的表征。

记得1998年夏，在新启用的上海图书馆里见到《上海画报》，满纸文图错杂、密密麻麻地扑面而来，顿生张爱玲式的“雾苏”感。在她那里指的是令其沉迷的日常生活的浓郁气息，似可挪用到历史阅读的场景。那些报章文字不同于博物馆里已被分类、被规整的陈年古董。它们在我眼中蚁动起来，在字里行间散发着活的气息，繁复的历史脉络纠结在一起，瓣都瓣不开。我又想起小时候衣服三五天没换，起了油腻，母亲会说：“看侬迪付雾苏相！”这样的卫生话语不足与张迷道。

对于爱好思想的读者来说，或许会失望。因为周氏的文章几乎不讨论思想问题，他喜欢看，看的不外乎世界的表象，也须凝神专注，虽然不像鲁迅的“睁着眼睛看”，要求穿透历史深处。但如德国批评家本雅明在巴黎《拱廊计划》的研究中旨在探究历史的“感受方式”，且诉诸感性与视像的表述语言，其所揭示的意识形成过程，并非思想与观念的历史所能涵盖。周瘦鹃说：“我对于无论什么东西，都是喜欢小的，越是小，越觉得精致可爱。”正是在他的“小”世界里、在日常琐事中渗透着种种感受方式，给我们留下一份经验的见证。

在“大革命”期间新旧派之间的界线出现一些松动。“五四”新文化运动已告一段落，而寻找后续的契机；旧派在时代的夹缝里也调整策略，与时俱进。不仅新旧方面，南北之间的文化交流也特别闹猛。梅兰芳等四大名旦穿梭于京沪两地，上海的明星影像频频见诸于《北洋画报》。周氏的文章也点出“捧角”、“拜爷”之类的风尚变动。京昆女伶联袂而来，受到沪地的吹捧，有一文记述了郑正秋收刘艳琴为干女儿之事，是戏剧与电影结缘，事实上旧戏压倒了话剧，女演员越来越多，周氏的《男扮女不如女扮女》一文并非故意踩梅兰芳一脚，而是呼应了某种趋势和要求。

当新旧文学急剧变动、社团或个人在重新组合、话语语码、游戏规则也在洗牌之际，某种程度上《上海画报》成为滋养新派的温床。周瘦鹃再三揄扬徐志摩与陆小曼，我已在别处说过。他也极力推介田汉的“南国剧社”和洪深排演的“爱美剧”。他不懂旧戏，更乐于推广“吃力不讨好”的话剧，言及王尔德《少奶奶的扇子》风靡沪上，刘别谦的同名电影也有煽风点火之功。对于形式上颇为前卫的《第二梦》，他一幕幕解说，虽然涉及意义艰涩之处用“陈义甚高”一语交代过去了。

《胡适之先生谈片》一文，反映了此时胡适在上海生活和学问方面的点滴，不知研究胡适的是否注意到这样的材料。周胡在一酒席上认识，胡大谈他与张丹翁的交情，并称赞周的文章和《紫罗兰》杂志，看来在胡适那里，新旧之间的城府不深，并不排斥那些流行杂志和小报，所谓有容乃大，因此被《上海画报》口口声声称为“胡圣人”，倒不是空口说白话。

我这里说新派旧派，也有落入语荃之嫌。新旧多半指文学上的，出现在周氏笔下的，如刘海粟、欧阳予倩、江小鹣、邵洵美等，无不游走于新旧之间，而这些人是的的刮刮造就了“海派”的。其实周氏本人又何尝不是如此？他对西洋文学的了解不下于鲁迅、茅盾等人，当然对于“新”的吸收像海绵一样，偏向于“软”的方面。1932年庞薰琹成立“决澜社”，那是提倡非具象的的现代主义画派，竟发现周瘦鹃也是成员之一，使得几乎要把他看扁的我，眼前为之一亮。

尽管如此，不少文章则有关“旧派”的情状。如《天平俊游记》写的是吴中“星社”即所谓“鸳湖派”同仁的一次聚游，坐在沪上名妓富春老六的“花船”上。山岚水色，阳光晶晶之中，名士美人重温三百年前秦淮之旧梦，毕竟时过境迁，李香君、董小宛不复再世。然而由《花间琐记》等文可见二十年代末上海青楼中却不乏肄业于教会女校的“知书识字”者，在正当勃兴的跳舞场里像这样背景的女子就更多了。

《礼拜六的晚上》写“狼虎会”的一次夜宴，该会成员多为“礼拜六派”，因此文章的标题隐含双关。以吃喝为宗旨，个个以“狼吞虎咽”自诩。自比虎狼是为了取乐，却与我们动辄称他们为“鸳鸯蝴蝶”距离太大。其实在五十年代周瘦鹃被套上“鸳鸯蝴蝶派”的帽子，他就很不满，说自己是个真正的“礼拜六派”。意思里真正的“鸳鸯蝴蝶派”应该是徐枕亚等人，他们专写艳情，且用四六骈文，而“礼拜六派”是不那么狭隘保守的。

繁弦急管，世变方殷，文化潮流之嬗变也如是。且看《改业》一文，当年创办《礼拜六》的王钝根、陈蝶仙等在出版界风云一时，但如周氏慨叹的，到二十年代末都已纷纷改行。的确如果这一派所代表明清江南文人一脉，那么连同他们赏心悦目的青楼艳史，在都市现代化的急流里似乎流淌到了尽头。这里不妨加一个的小插曲：1927年《良友》画报的伍联德请周作编辑，七个月之后觉得不尽人意，遂改聘不见经传的梁得所。表面理由是周氏太忙，其实是对他及其同仁的旧风格不满。凡伍氏所启用的另如马国亮、卢梦殊等，有人说是广东帮，却都是新一代才俊飚发之辈，无论在内容和形式上已具新的时代理念，与二十世纪欧美现代主义风潮接轨。具象征意味的是，《良友》不登妓女照片，其后《上海漫画》等也如此，与“礼拜六”传统切断关系可见一斑。

就此要打住了。记得范伯群先生说过，周瘦鹃的小说远远不及他的散文写得好，这里要加一句：我的这篇序言远远不及这本散文集内容的丰富而有趣。

最后要感谢周全女士帮助解决了版权问题。出版方面得到上海书店王为松兄的热情支持，将之列入陈子善兄主编的华东师大现代文学资料与研究中心的丛书之一，周氏与有荣焉。在部分资料的整理过程中，得到科大的博士研究生李思涯、孔健、林雅丽的协助，谨在此向他们一并致以谢忱。原稿中除了对个别错字作必要的改正外，一般按照原样，不当之处，敬请方家指正。

2010年11月7日于九龙清水湾
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记紫罗兰盦石像

意大利夙以石像名，神工鬼斧，雕镂绝精，以严冷无情之石，乃一变而为宛转有情，诚神技也。

予生平爱美术品甚笃，而尤爱意大利石像，年来购求所得，大小凡九尊，陈之紫罗兰盦中，晨夕坐对，弥足以怡情而悦性焉。之九像者，皆意国名师所手刻，洁白如玉，生动有致。

一曰：“读书乐”。一女俯伏，两手扶颊，目注书，有喜色，似谓读书乐也。自顶至踵，长尺许。

二曰：“海滨”。一女半披纱，似为海风所袭，纱作飘拂状，女屈右臂，于首之背，持纱之上端。左手亦半屈，持纱之中幅。左胫后屈，纤足践石上，首微侧，右向，笑容绝美。像高约尺许。

三曰：“娇情”。一女作横陈状，长仅五寸许，双臂上屈，交握于脑后。右腿微屈，覆左腿，左足外露，与右踵接。面如满月，双辅有酒窝，甚媚。

四曰：“羞涩”。长称是。一女侧卧玄绒之上，叠股、两腿上屈可八十度，以右手持颔际，而呈微笑，状似羞涩。

五曰：“日下”。高七寸许。一女立短石柱侧，身微侧，金发一束，垂于胸次，左手上屈，握发，右手加额，掌外向，如蔽日然。

六曰：“爱鸽”。一女侧立，双手捧一鸽，与之接吻，高尺有半，下承石座，高三尺许。

七曰：“灯底”。一女旁立，左胫后屈，足践石，右手搴衣，高举其左手，持大石灯一，下有矫座，度其高，合三尺许。

八曰：“醉后”。一女斜倚温榻之上，两手扶头，右腿屈置榻沿，左腿加其上，足下垂。榻畔有灯，作紫色光，灯明时，娇辅微酡，如美人薄醉时也。长尺有半，下承石座，高二尺有半。

九曰：“狄更斯”。为英国名小说家狄更斯造象。和颜美髯，作蔼然可亲状。像仅半身，高尺许。

闻吾宗美权先生，亦爱意大利石像，收藏各佳品，他日有缘，当一赏览之。

（1925年6月6日　第1期）
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曼歌绮舞记

一月十日之夕，朋好觞予于大东酒楼。既醉饱，老友云龛，复尼赴卡尔登舞场，云能舞，携一舞伴，盖识之大东席上者。入场时，已十时半，方有士女五六对，联翩而舞，彩色琉璃之承尘上，灯影半明，方作疏星微月之状，七月七日长生殿，不是过也。

士女之对舞方已，台上即有一俄女搴绒幕而出，披玫瑰色罗衣，电彩烛之，姿致益美。女式歌且舞，冉冉来台下，歌曰《世界方待阳光之照临》（The World is Waiting for Sunshine）。歌声呖呖，如啭春莺，听之神往，吾侪丁兹乱世，日在飘摇风雨中，固切盼阳光之照临也。

继以溜冰舞、滑稽舞、汤娥舞，士女亦络绎来。与予邻座者，为大陆报记者许建屏君，与儿女伴更迭同舞，敏活欲仙。云龛亦与其舞伴起舞，舞态均婉妙。女明星杨耐梅、宣景琳偕任矜苹、王吉亭同来，同舞者再。外此有声于交际场者，有王一亭君六公子季眉，与一披淡妃色长半臂之女伴同舞，并有洪君与某女士，其人行六，额际有瘢以此得名，亦舞场中老斲轮手也。

夜半，台上作“印宫秘艳”之舞，布印度王宫室之景，一女白衣珠珞，袒禓裸裎，盘族飘忽，作天魔舞，别四女则绛衣，起而和之，一男子为印王，中坐观舞。白衣女舞罢，就锦茵坐，与王相偎作亲昵状。已而一扈从以绣毯裹一少女来，蛾眉曼睬，美逾白衣之女。印王见之喜，起而狎抱之，少女低鬟亸黛，娇羞不胜。而白衣之女以失欢于王，则敛退室隅，悽然欲涕。已而少女起舞，白衣女亦舞，若争妍斗媚于君王之前者。此时此景，虽有王建宫词之笔，不能写也。

夜过午，予有倦意，遂与云龛等同出。是夜入睡，犹仿佛有曼歌绮舞，缭绕耳目间焉。

（1926年1月16日　第74期）
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夫妇的公约

国际间有公约，因为国际间的事情太复杂，不得不立个公约，以昭信守而利交涉，都不听得同床合被的夫妇，也有订立公约的事。吾友杨清磬画师，有老友任君，寓环龙路，小庭花木，幽静出尘。他们是个一夫一妇的小家庭，伉俪间甚是相得。据清磬说，任君在几年以前曾续过弦，有好多人和他做媒，他都拒绝，说：“我是个已婚的人，不愿再作践人家处女，也愿意得一个已婚的女子，做我毕生的好伴侣。”好容易给他找到了一位寡妇，恰自愿再嫁，于是正式结了婚。可是他们俩都是过来人了，所以有关于夫妇间的事，彼此能体谅、能了解，而最是以动人观感的，便是他们客堂中高挂着的一张公约，约中其有十二信条，清磬只记得十条，且把大意写出来。

一、妇须剪发。二、妇之装饰服御归夫支配。三、有客来，夫妇共同出见。四、夫妇不得作颓丧语（吁叹亦在禁例）。五、夫妇每日各写大字一百，作文一篇，妇更鼓琴一次。六、夫出面应酬，不得叫局。七、凡有饮宴或娱乐之事，夫妇须同去。八、夫在外有事，须令妇知之。九、每十日须将卧房中一切布置，变易方向，以新耳目。十、每三日夫妇须更换衬衫袴一次。

以上所记，不过是照清磬所说的信笔记下，很希望任君能将公约原文写示本报，以供一般新家庭的采用与参考。

（1926年1月19日　第75期）
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兰腮女士言行录

兰腮女士者，Nancy女士也。其名为西女之芳名，而其人则固大中华民国之女国民也，尝有人译其音为兰腮，故亦兰腮之。友人天壤王郎与兰腮稔，日者取其最近之言行相告，用特笔之于书，名之曰“兰腮女士言行录”。

兰腮女士曩以荡佚飞扬著称海上，披星戴月，抱衾与裯，青年多暱近之。而近则敛才就范，不常见于交际场，惟星期六、星期日之夕，间或挟其女伴，一见于大华卡尔登之乐声灯影中而已。

兰腮自言姓金，而人乃称之曰“龙小姐”、曰“阿龙”、曰“龙官”，实与其姓名无关系，惟彼之生肖属龙，故人乃龙之乎。兰腮今年为二十二岁，红颜未老，已有美人迟暮之感。

兰腮之故居，在本埠西门内之西仓桥，至今尚有旧屋数椽，为彼家之产。虹桥堍下小龛中所供之蛇王菩萨，亦彼家所有。一般里巷妇妪，每向之祈福问病、有求必应之匾额，纵横都是。每届朔望，香火尤盛云。

兰腮于近三年间识一川中某名将子，颇相爱好，遂有白首偕老之约。举一女，今方两岁，已扶墙学步矣。今年仲夏，尝有人见兰腮与某名将子骈坐于法国公园之荷花池畔，喁喁软语，如漆如胶，旋携手带斜阳而去。旁观者目逆而送之，私庆此堕溷之花，从此有主矣。今某名将子已返川中，女仍在兰腮许，闻某按月仍以百余元寄兰腮，为生活之资云。

兰腮嗜赌，凡麻雀、扑克、挖花、牌九、摇宝无不能，亦无不工，顾逢场辄负，钗珥多付流水，未尝有吝色。惟某名将子所遗订婚之钻指环一，则由家人什袭珍藏，恐其断送于呼卢喝雉中也。

兰腮近崇质朴，不复御鲜艳之衣。一舞衣亦以寻常纱制，入冬一玄缎斗篷外，恒御一咖啡色印度绸之旗袍，围一丝围巾，如此而已。其峨峨高耸之云发，今已不高而平，盖亦付之并州快剪刀矣。顾兰腮于截发后，颇悔之，谓如不事梳栉，则发鬅鬙，如蓬头鬼。有时偶加膏沐，则脑后宛然如鸭屁股。故女子截发之风，实不足为训云。

兰腮尝肄业于沪西之某教会女校，操英语，如泻瓶水，隔室聆之，似发于蛮女之吻。作书以英文，亦流利可诵，兼能打字。说者谓此豸不能用其所长，而荡佚自放，实足为佳人惋惜云。

（1926年1月25日　第77期）
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礼拜六的晚上

礼拜六的晚上，狼虎会由李长脚（常觉）作东，在消闲别墅聚餐。会员共到十人，牙如剪刀筷如雨，彼此各不相让。吃到九点半钟，早见那杯儿碟儿碗儿锅儿，变做了四大皆空，一尘不染，席间的谈话，庄谐杂陈，记不胜记。周剑云演讲王病侠自杀薤露园中（即万国公墓）的事，最引起同人的注意。此事报纸中还没有宣布，可算得簇崭全新的新闻了。（按翌日始见报）瞧他自备字碑，自筹葬费，擘画甚是周详。难说自杀是懦夫，但我以为此君在懦夫中，也可算是一位英雄咧。

席散后，驱车回家去，不道刚到西门，却撞见了王汝嘉夫妇和他的族兄乃寿、同事叶君。汝嘉拉住了我，说同到卡尔登去，我再三推却，谁知他不由分说，竟逼着我换了车子，用绑票式的手段绑到卡尔登。那时已十点多钟，座客不像前礼拜六的旺盛，台上表演的舞蹈，以《一个吸鸦片烟者的梦》（Dream of an OPium_Smoke）为最美。我最初的推想，以为这一节定是调侃我们中国人的，少不得要扮出一个拖辫子的中国人来，捧着烟枪乱跳乱舞，当场出丑。谁知绒幕一揭，不禁啧啧叹赏。原来台上布着一间精室，明窗双掩，窗外有新月如钩，月光如雪，照见一个美女子，姗姗的走到棐几之旁，把一盏红纱的灯旋明了，就着几旁坐下，对小灯抽烟。我们中国人总是躺了抽，这位外国太太却是坐着抽的。抽了一会，似乎倦极入睡了。当下便有个美少年微步而来，先和伊接了一吻，于是颊与颊相磨、肩与肩相并、臂与臂相联、手与手相握，舞了一个极曼妙的汤娥舞。那种姱容嬛态，凡是《洛神赋》中的形容词，都可以搬上去形容的。这时窗外明月如故，灯影微茫，台上的舞者，台下的观众，似乎都沉醉了。夜将半，又来了几位舞客：任矜苹与宣景琳，疤六女士与洪君，叶少英大律师与如夫人，王季眉与一黑衣女士。疤六围白雀毛围巾，穿绿地白花长半臂，容光照人。洪、叶、王的舞都妙，对手方也工力悉敌。矜苹学舞未久，进步极快，已不像先前那么扶新娘子的模样了，可贺可贺！归时已一点半，拉杂记之。
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颅顶飞血记

以世界之大，人事之繁复，千奇百怪之事，无地无之。而以病论，何止数千百种。病之奇者，亦往往而有，顾未闻有鸬顶飞血事也。有之，自海上一淑女始。女为本埠某署科长之女公子，氏吴，年十九，玉貌媞媞然，如天上安琪儿。读于启秀女学，亦以勤敏闻，其父母爱之，盖不啻明珠掌上擎也。一日自校归，头顶忽作微痒，旋洞一小孔，微有血，初不为意，以为偶生热症耳。诘旦方起床，顾顶之孔中，血忽仰飞若喷泉，高四五寸，溅溅不已，罗袜锦被间，顿如桃花朵朵，缤纷而落。家人大骇，亟以手按其颅顶，而血大溢如故。立以急足延医至，医初不知其为何病也，问以痛否，女摇手答无痛，亦无他苦，但觉颅顶溅溅有血泉喷薄而已。医愕然莫知所措，注以止血之针，血少止，而女以出血已多，玫瑰之靥，惨白如梨花，委顿枕席间，作倦极欲眠状。医命以理发师来，尽去其发，鬟去，于颅之侧面，又得一孔，血亦沁沁出，医方踌躇，而女已气绝矣。父母夙爱女，悲不自胜，痛哭如痫发，且痛其如云之发，盖付一剪，脱知其终于不起者，则殊不愿此琼花璧月之爱女，遒以光颅归重泉也。医以病症绝奇，颇欲征集同业，一研究之，以女父母坚持不可而罢。此事予闻之老友清磬，而清磬则闻之于许耿罗交涉使者。
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严独鹤手上的三个戒指

老友严独鹤，吃了十多年的笔墨饭，凡是《画报》的读者，大概都知道他的了。谈起独鹤，可谈的事情很多，我却一切不谈，只谈他手上的三个戒指。这题目不是太小了么？然而近来很有人注意他的戒指，所以自有可谈的价值。

十年以前，我和他同在中华书局担任编辑，就瞧见他手上的三个戒指了。左手的无名指上戴着一个蓝宝石戒指，右手的小指和无名指上戴着两个赤金图书戒，都是很大的。我们无话不谈，当然也提起过这戒指问题。除了蓝宝石戒指算一个陪客外，那两个金的，一个是作图章用，一个是为纪念他前夫人而设，就是他那独鹤两字，也是在悼亡后起的。后来他重续鸾胶，从新市娶了新夫人回来。我在闹房时，曾提议独鹤二字应当取消，至少也得改为双鹤。独鹤因为牌子已老，不表同意，也只索罢了。他自续娶以后，那纪念戒仍还在手，而把那作图章用的一只移去了，换上一只新夫人给他的结婚戒。戒指虽有变换，前后不过三只，去年《晶报》所刊张织云访问记中，据织云说，独鹤戴有五个戒指，实在报了虚账了。前天我在狼虎会席上，趁他伸筷夹取鱼翅的当儿，我又注意他的戒指。见那蓝宝石戒指依然无恙，而结婚戒隔壁的图书戒，又换了一个椭圆形的，上面刻有D. T. Yen五个西字。D. T.是独鹤子材的缩写，而Yen便是严啊。独鹤的戒指，有这些变迁，我这一篇可算是独鹤戒指的变革记了，呵呵。
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狂欢一夕记

乙丑十二月二十五日之夕，大中华百合影片公司因所摄《透明的上海》与《同居之爱》二新片告成，同人皆大乐，特举行一送年聚餐大会，一则为此急景凋年祖饯，而亦所以庆功也。是夕，演职员大集，济济一堂，凡百余人。先演游艺，继以饮宴，末复以试映影片与表演游艺为殿，是夕采取浪漫派的行乐法，谑浪笑傲，歌呼狎昵，均在所不禁。记者参与其盛，仿佛身在《巴黎一妇人》文学家与艺术家狂欢之集会中，有欲仙欲死之概矣。

会场系此次特别布置者，中设一台，张银幕，蔽以国旗。四壁以绉纸遍缀彩花，厥状甚怪，史东山指以语予曰：“此未来派之花也”，予笑颔之。承尘上，缀以万国旗，五彩纸灯，五彩汽球，触目皆纷华靡丽之致。诸女明星皆戾止，韩云珍、周文珠、任如珍均作艳妆。黎明晖但御玄色旗袍，绝无华饰，戏以一男子之尖顶缎帽加其首，则王元龙之物也。杨静我御绿色旗袍，憨态可鞠。外此有一萧女士与魏佩娟（秀宝）女士，魏以双靥有酒窝著，而亦工跳舞与京剧者。

游艺中之滑稽可笑者，有王元龙之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰际，四垂作流苏状，墨其面，手持巨杖，盘旋跳跃而出，或仰或俛，如痫如醉，狂舞可五分钟，始入幕而退。赵品章之猴舞，亦殊可噱，赵饰猴，王元龙饰耍猴者，黎明晖鸣锣为导，猴跳且舞，或跽而崩角，厥状，乃厥猴肖，惜其身过长，殆猴而猿矣。戏罢，黎以锣向观众索赏，铜元铿然四起，纷堕于地，猴复扣谢而入。王雪盦、马瘦红合唱《武家坡》，因马羞涩，以幕为障，如听隔壁戏然。韩云珍鼓风琴歌泗调，宛转作媚声，但闻嗳呀嗳呀之声，如微风振箫，听之神往。周文珠之苏滩《马浪荡》与《荡湖船》，亦有异曲同工之妙。王元龙与黎明晖合唱谐曲，黎声甚美而王立琴旁作丑态，观者皆为胡卢。汤杰之戏法，变出一怪人，亦足嗢噱。他如杨静我歌《无锡景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可听。而最卖力者，则为魏佩娟，初与王雪盦合唱《庆顶珠》，继以《虹霓关》、《南阳关》，末复与萧女士合唱《汾河湾》，魏兼工鬚生青衣，歌声沨沨动听，闻乃兄为名票友，故应有此能歌之小妹也。游艺少辍，间以跳舞，顾舞者不多，仅得扑克中之瑟利配亚（三对）而已。

聚餐时，男女杂坐，男明星各与其所昵之女明星，促膝骈坐。于是有人提议，凡合坐逾五分钟者，须罚以酒。推东山为监督，一时雷厉风行，颇有棒打鸳鸯两离分之概。顾罚虽严，而犯者屡屡，于以知男女双方吸引之力，有不期然而然者。黎明晖持巨酒壶，逢人必以壶口强纳其口，力灌之。王元龙饮最多，殊无醉意。地上泞滑如膏，皆酒也。酒半酣，黎明晖忽以一裹至，出五彩纸屑洒洒四散，纷落食器中及座人头上，继有无数彩条，相与抛掷，绊人首面襟袖间，如情丝之相络也。已而陆洁发起拈阄，分男女两起，男中拈得新郎者为新郎，女中拈得新娘者，亦须勉为新娘。女有图脱者，皆为截获。已而汤杰拈得新郎，萧女士拈得新娘，当众行结婚礼，而推予为证婚人。萧窘极欲逃，为众拥以登壇，强之以礼。陆洁司仪，颇似斲轮老手。末复强予演说，予笑呼曰：“新郎既搭浆（俗语为不道地之意），新娘也搭浆，我这证婚人更搭浆，不做了，不做了。”即一跃下台去。而此时之搭浆新郎，则因司仪员之高呼新郎新娘行接吻礼，而强与搭浆新娘接吻矣。

笑谑少已，试映《透明的上海》。予观其第一本，获见晨光熹微中，王少珊挟其舞伴自卡尔登舞罢归家之一幕，传神阿堵，致复可观。维时已过夜午，遂匆促引去。闻是夕诸明星将狂欢达旦，想予行后，必有无数韵事也。
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张徐张张之舞与五分钟

张徐张张者，说电影明星张慧冲、徐素娥、张美烈、张惜娟也；五分钟者，联合影片公司之新影片也。兹先效丁慕琴画师之口头语所谓“说个明白”，以免读者一见怀疑。

张慧冲以其新制《五分钟》影片出映于卡尔登影院，为广招徕计，复媵以徐素娥、张美烈、张惜娟三星之舞，而已亦与汤兰、陶费二舞师与焉。予颇喜观舞，而亦颇以张徐张张之舞为不恶，用特两度往观，试举所见述之。

第一种为快活舞。张慧冲与汤兰偕同三星与陶费登场，二男御白纱领之黑衣，四女亦如之。惟各露其双臂双腿，益以粉，肤色萤然如玉。三星之腋下，似未经剃度（“剃度”二字，如此用法，不妨自我作古）。初不若西女之濯濯也，尔时二男四女，或分或合，相持踊舞，最后则一男三女，携手环立，而张慧冲手捧陶女士踊舞于中，舞顷之，始退，厥状俱极快活，快活哉快活舞也。（方舞时，徐素娥因腰腹间有一带下垂，先退，此带不知其为何带也。）

第二种为陶费独舞之埃及舞。冠珠冠，竟体皆垂珠珞，珠光宝气，烨烨逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。鼻以下蒙一白纱，长尺有半，盖仿埃及女俗也。下体之前，蔽绿纱，珠珞掩映，益增其美。舞态舒缓而柔腻，力能醉人，迴旋往返者数过，末作一鹞子翻身式，幕徐徐下。昔人词中所谓胸前瑞雪者，此时乃毕见焉。

第三种为佳士JAZZ舞。张美烈与陶费携手同出，额左各簪一黑心之火黄色绸花，各衣黑领浅黄之衣，系火黄色短裙，黑履黑袜。张截发已久，化妆颇肖西女，女舞态均冶荡，宛转可人意，盖舞场中新创之舞也。

第四种为雨舞。张慧冲与汤兰俱冠大礼冠而出，并挟三星与陶费，衣饰与佳士舞同。三星者，素娥以貌胜，美烈以态胜，惜娟少差，而两靥常作媚笑。此舞较简单，不五分钟即入。本当张伞而舞，伞亦未备。

第五种为西班牙大戈舞（Tango）。二男女分为二组交手旋舞而出，男红衣黑袴，首绿帕，女绿衣绿裙，裙缀火黄色之广襚三。舞时或进或退，或俛或仰，或作接吻之状。张慧冲与陶费配，汤兰与徐素娥配，中西合璧，得其所哉。

每一舞，间以乐师白那氏之手琴。琴为一种复音之八大音琴，以两短杆扣键作声，颇有大珠小珠落玉盘之妙。一中国调，尤铿锵动听，后晤顾无为夫人林如心，谓为小寡妇上坟之调也。

《五分钟》影片，视《情海风波》、《劫后缘》为胜。张慧冲之慓悍，黄柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅胜场。张与徐又大接吻：第一次，为回想中之接吻；第二次，为梦中之接吻；第三次，为事实的接吻，几接至五分钟之久。其两次点醒“五分钟”题旨，均可取。其间虽有疵类，尚属瑕不掩瑜，颇值得一观也。
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樽边偶拾——春宴席上所闻

一客言，大书画家吴昌硕先生年逾八十，而精神矍铄，尚有少年气。喜观剧，尤赏荀慧生，常赋诗作书以美之。上星期之某夕，扶杖莅丹桂一台，公子辈与之偕来，坐官厅前排，视听甚便。会演一武剧，一刀忽自茹富兰手中不翼而飞，适落昌老头上，公子辈大骇，亟起审视，则刀系木刀，昌老之头无恙，而昌老亦夷然不以为忤云。

一客言，吾人以双手置于身上无论何部皆可相触而相接，惟有一处，则双手如参之与商，决难相遇者，此为何处？请一猜之。于是众乃大忙，或加膝，或挽颈，或拊肩，或围腰，或纳之胯下，而双手之相接如故也。客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，众试之果然，无不失笑。

一客言，日本名画家桥本关雪氏，善为隽语，谓天下食物之味美可口者，无过于两瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黄豆芽及绿豆、赤豆等一切豆类，率为多数人所爱食，余可类推也。言次微笑，闻者亦会意，相与拊掌。
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蛮舞西来记

畴昔之夕，静安寺路浩灵班电影院，新来一法兰西舞女，曰戴雪霞。先期大张广告，颇足动目，售座至三元四元之巨。承西友转贻一券，因往观之。台上张绛幕，幕启，内有灯光微茫，投碧纱外射，并挟乐声而出，盖有乐人在纱后奏乐也。是夕之乐特美，名乐师赖密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉动听，每奏一曲，鼓掌声如雷鸣。乐毕，而戴雪霞冉冉出矣。旋舞电彩中，作五种舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎纽约。以《垂毙天鹅》之舞与《爱神舞》为最美，而以舞乐之《过激舞》为最乏味。五种舞既毕，即闭幕，小息一刻钟。四座似有不满之意，因此五种舞殊平凡无足奇也。第二组表演，则有《老妪舞》、《日本舞》，皆无足观，《汽球舞》与《极迫守美人舞》较佳。而予所称赏者则为《孔雀舞》与《飞蛾扑灯舞》。《孔雀舞》即饰为孔雀，羽衣翩跹，雀屏时开时合，为态绝美。继以《飞蛾扑灯》之舞，台上置一红罩巨灯，大可两抱，戴白衣插翅，作飞蛾状，绕灯迴翔起舞，卒乃贴伏灯上而死。是夕诸舞，以此为最。最后一节，其广告与节目中，皆揭橥为一美女，浴于二千立特之冷水中，观者以为必有可观，人人皆抱奢望。不意幕启，第见戴背立，裸上体，侧坐者可见其胸前瑞雪，而下体则蔽以白绒，他无非见。所望二千立特之水者，则但见当头有水下滴而已。戴不舞亦不动，不二分钟而幕闭。观者皆惨然起去，邻座一西方少年尤悻悻，谓今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！
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凤凰缘

凤凰者，瑞鸟也。雄者曰凤，雌者曰凰。昔人谓有圣王出，则凤凰见；今为共和时代，无所谓圣王，而乃有凤凰结婚于远东饭店。读者勿谓此凤凰结婚者，与俗所谓老鼠结婚者等也。盖此凤凰初非羽族，实为人类。凤为谁？曰凤昔醉，吾人观明星影片，见有西文说明，颇简洁可诵者，即出此君之手。凰则王侃如也，王侃如为电影明星之一，曩尝主演《别后》，而又在《新人之家庭》中一度漏脸，署名王素筠者是也。

月之三日，此凤凰举行结婚大礼于远东，百鸟皆莅。（凡男宾似者不妨称鸟，女则雌鸟耳，一笑。）予，一鸟也，因亦往贺凤凰之婚。入礼堂，先见施济群，谓婚礼已成。证婚者为包天笑先生，尝于演说中引及子与凌怜影，略谓当年子与凌婚时，亦由彼证婚，至今夫妇式好，儿女绕膝，可见凡由彼证婚者，无不吉利云云。予笑曰，包先生可谓一证婚专门家，此广告式之一席话，大足以广招徕矣。

引目四顾，得二红幛，一曰“开张骏发”，予大异之，以为此为婚礼，非商店开幕也，奈何用此四字？及迫视，则赫然写“张开骏发”，不期失笑。赠者为顾肯夫等，顾夙滑稽好弄，宜其出此。又一幛，则为周剑云等所赠“重整旗鼓”，盖凤此次之婚，实为鸾胶之绩，故曰“重整”。吾知此重整之旗鼓必相当，而亦工力悉敌也。丁悚、张光宇所赠联，但忆其“有凤来仪”、“如虎出柙”八字，后四字颇可玩味，昔醉者醉，今而后当更醉矣。

予来时潜挟一红裹，至楼上暂赁之洞房中，以朝凰，顾群鸟包围，不得入。因以裹授周剑云曰：“为吾上之凰新娘，谓此为鹃额外之礼物也。”凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：“吾当为之代拆代行。”予曰：“代拆可，代行则不可。”比拆裹，内为一重红纸，再拆，仍为红纸，及三拆，则为一明星公司之特刊“早生贵子”，封面猩红，粲然照眼。群鸟皆鼓掌，凰新娘鞠躬致谢，殆已默认担任早生贵子矣。

继为喜筵，群鸟皆作狼吞，既醉饱，有术人献艺。其人名钱炳章，能于口鼻上作百戏。最可观者，以一纸折作漏斗状，立鼻上，引火焚之，纸不少动，及烬始已，又以四杖支一小方桌，加于口，桌上置留声机一，燃四小灯，分量殊重。其人略不为意，手弄月琴，作曼歌，与留声机上西曲之声相应和，诚绝技也。予谓此君殆深解重心之理者，即尊之为物理学家，亦无不可。

献艺毕，凤凰不知所之，群鸟渐散，予亦归巢。
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香槟买笑记

吾友龙川、江夏，皆曾游德意志，美丰仪，擅跳舞。狐步、汤娥之舞，无不娴习。每星期六日辄挟舞伴如大华、卡尔登，乐韵灯影间，常见二君之翩跹舞态也。一日之夕，忽赁室于安乐之宫，先招二交际花小饮，继乃相将入舞场，更迭起舞。舞少间，则进冰橘露，相偎作软语。已而二交际花以事兴辞去。二君舞兴犹未已，斥二十金购舞券四十纸，就与宫中所雇俄舞女舞。江夏先招一姝来，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截发作男子状。问其年，仅十有九。貌娇好，类中国美人，能操粤语，继丽继丽如贯珠，其血管中殆含有中华大国民之血也。江夏固亦粤产，与语甚款洽。姝坐定，索香槟，以牙签调之须臾，白沫喷薄如堆雪，始擎盏一饮而尽。姝得酒大乐，嫩靥展笑如玫瑰。凡舞十余次，江夏似有厌意，因别招一姝，姝曰曼丽，一肥环也，被玄衣，两辅如频婆之果。亦能粤语，偎近江夏而坐。据江夏言，前数夕，尝于此姝之身，倾香槟二十余樽，掷二百金，故今夕益款款相就也。蓓蓓蕴妒未发，而江夏亦不为意，时与之嬉。蓓崖岸自高，殊无俯就意，则微掴其颊，蓓怒，忽切齿曰：“吾恨子，从此不顾更与子交一语！”江夏亦怒，扑破一香槟之盏，遽斥之曰“呆驴”，迳挟曼丽载笑载舞而去。蓓益郁愤，泪下如绠縻。龙川性固温婉，亟趋慰，及江夏舞罢归座，操德意志语责之，令负荆请罪。江夏见蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相与握手。蓓蓓破涕而笑，复索香槟，江夏顾而言他，盖是夕亦已倾香槟五六樽矣。坐未久，江夏即登楼归其所赁之室，飞笺召曲中人，曰：“香槟之费，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不买笑而买哭。蛮花虽美，固不若国花之可爱也，今而后吾知重国货矣。”
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念炸弹下的北京朋友

勇于内战的大中华民国健儿，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮杀不休。如今狠上加狠，索性把炸弹抛掷北京城了。我得到这骇人的消息时，正在七里泷山明水媚之间，不由得想起我几位北京朋友来，因便掬着一瓣心香，默祷上天，保佑他们平安。

我想起袁寒云盟兄，已好多时没信来了。他本来住在北京东城遂安伯胡同，诗酒消遣，很觉安闲自在。上月听说曾到天津，借寓国民饭店，以后不知曾否回去，曾否听得这可怕的炸弹声，他的琴书都还无恙么？

我想起老友何一麐将军，是住在北京东单牌楼祥溢胡同的。他很给本报帮忙，又常有极好的短篇小说，替我《紫罗兰》撑场面。不知道这回可也受惊没有。好在他曾死守过南京城一个多月，上马杀贼，下马草露布，听了这种炸弹声大约也稀松平常，不算一回事，况且他那“求幸福斋”的命名很吉祥，定是有幸福而没有祸患的。

我想起老友黄秀琴伉俪。他也住在东城，去寒云寓所不远。他们俩婚后还不到一年，每逢春光明媚时，又往往到北京诸名胜区去踏青摄影。如今满城都是炸弹声，不知道还有这闲情逸致么？在那北海琼岛一带花明柳暗之地，还富有他们俩的并头双影么？

我又想起梅畹华、程玉霜二名伶。他们几次来上海，曾和我有几面之缘。他们是专在红氍毹上扮女妆的，胆力也比较差一些。如今在这可怕的炸弹声中，可还能粉墨登场、做《长生殿》中的杨太真、《红拂传》中的红拂女么？他们的舞衫歌扇，仍一一无恙么？

唉，我的朋友岂止这几位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他们无恙，祝祷他们平安。
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西方情书中的称呼

现代的一般青年男女，写情书要算是拿手戏了。每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉珰椷札，在邮筒中经过，而由那救苦救难的绿衣使者，递到双方有情人的手中，作精神上的慰安品。然而这些情书中的称呼，大都稀松平常，无非是吾爱、爱人、亲爱者或哥哥、妹妹罢了，那里及得来西方情书中那么推陈出新，别开生面。最近我在一本伦敦文艺周刊中，见了俄国大小说家柴霍甫氏（ A. P. Chekhov），寄与他爱妻的几封情书。那周刊记者也惯使狡狯，故意在他情书中对于爱妻的种种称呼立了一张表，引起读者的注意。其表如下：

我的蛇，我灵魂上的鳄鱼、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我亲爱的虫、我甜蜜的鹅、我的鹦鹉、我的鸽子、我的鸟、我的白鹭、我的小鸠、我亲爱的小马、我的杂种动物、我的小甲虫、我的鲈鱼、我的金鱼、我的小蚋、我亲爱的小红雀、我亲爱的金鱼、我的小蛙、我的小火鸡、我的龈鼠、我亲爱的小鲸鱼。

读了这表，几乎当作是动物院中的一张清单，谁也料不到却是俄国大小说家对于他爱妻的称呼啊。柴霍夫氏的短篇小说很著名，在我国不少译作。他的夫人名邬尔珈（olga），是莫斯科的名女伶，艺和貌都很不凡。如今柴氏早已去世，夫人却还健在。
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山阴道上之明星点点

大中华百合公司摄制新片《殖边外史》，一去奢华纷靡之习，表扬中华大国民之真精神，盖与美利坚《边外英雄》一片，具同等之价值者也。取景多在绍兴，雄奇可观。耶稣复活节之前一日，导演陆洁率同男女明星二十余赴绍，下榻于州山善庆学校中，黎明晖王元龙皆与焉。昨有人自绍来，语予以趣事数则，颇有可噱者，记之如下。

州山之饭，糙黑如砂粒，猪肉须购自十里余外，村中亦有厨子，而所制之菜，不能下咽。诸星中有每餐非四五瓯不饱者，至是亦一瓯而饱。窃谓长此以往，必将菜色而归，乃推周文珠、杨静我二女星为临时大司务，轮流入厨制菜。杨于制菜时，辄倩陆洁尝菜味之咸淡，于是陆遂被推为制菜总监。以制片总监，兼制菜总监，可谓双料总监。

村中所多者为鸡蛋，小洋一角，可买四五枚。于是炒蛋、水铺蛋、滚蛋、王八蛋，同是一蛋，而制成十数种之蛋，终日所过者为蛋生活。黎明晖等诸女星好啖连壳白熟蛋，此蛋不易消化，多食必伤胃，陆洁数诫之，始各屏而不食。村中除鸡蛋外偶可购得几块豆腐干，一个铜板买一块。细嚼之，其味似胜于沙利文之巧格律糖。诸星如长住其间，人人可以成富翁，盖有钱实无处可花也。

片中黎明晖之家，乃将山中一龙王庙改造。庙虽名龙王，而所供者则为关老夫子。由木匠、漆匠、泥水匠数十工改成之。门前有广场，乃毁去麦田二亩而成，场上围以矮篱，缀鲜花万朵。篱中白鹅数十，往来自得，屋旁有牛棚羊棚猪棚，牛羊猪鸣声相闻，乃如诗人之赋诗相唱和者。屋前一古树，高可十丈，已为百年前物。特在树旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童从山中搬运而来。陆洁特使杨静我坐井上，为摄一影。井前一羊方食草，井后有鹅数头，方昂首长鸣，因题其影曰：“羊井鹅。”音与杨静我谐，聪明极矣。

诸女星辄至庙内求签。黎明晖先以小拳向关老夫子作欲击状，然后抽一签，得下下，再抽又下下，乃恐，虔诚跪而求，仍下下。明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，声言非拆毁庙宇不可。周文珠燃烛热香，叩首而求，亦下下。有句云：“……拾得黄金要化铜，反来覆去一场空。”惹得周文珠几天不快活。杨静我求二签，句亦不佳，而杨则称：“菩萨真灵。”王元龙兄弟均相继求，所得签佳否互见。众要陆洁求，陆不肯。杨静我乃抢签筒而代求曰：“今年如能吃陆先生之喜酒，赐上上，明年，中中，后年……”语未竟，而一签出，为上上。句曰：“玉兔团圆出海边，清光皎洁瑞云端。时人要见嫦娥面，卷起珠帘仔细看。”解曰：“月静生海，倍见光明。要觅其好，必须诚心。”王雪厂曾求得上上，签句大佳，惜已忘之云。
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柔与毅

吾友潘子毅华，名文柔，十七日与顾柔娟女士结褵。柔柔相匹，可知以后闺房之内，柔情如水，有足令人欲羡者。或谓女子可柔，男子当刚，庶几刚柔相济，有如鱼得水之乐。予曰：“毅华之毅，即当得一刚字”，因为之大书特书曰：柔与毅。

予因毅华之书法而识毅华。盖毅华曩尝佐老友钝根理《新申报》辑务，作书乃绝肖钝根，予因是识之。识之未久，即知其爱有所属。已而此所爱之女子，因醉心虚荣，别嫁一富豪之义子而去。毅华悒悒甚，欲抱独身主义终其身。予闻而劝之，谓“彼既负心，君正宜别觅佳耦以自慰，君为一负心之女子而牺牲毕生幸福，似太不值得也”。毅华闻言心动，阅数年而佳耦得矣。

去秋毅华手创《中国画报》，设馆于望平街某印刷所楼上，与《申报》编辑室望衡对宇，相去仅丈许，予因得窥见毅华之编辑室中，有女郎临窗而坐，晨钞瞑写，栗六万状者。或指以告予曰：“此即毅华之未婚夫人顾女士也。”予短于视，初不能辨其面目，但心志之曰：毅华得贤内助矣。

毅华为基督徒，故十七日之婚，乃在四川路怀恩堂举行，礼节极庄严，不同凡俗。学友顾肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀里肉生之叹，惟有于闹新房时一显其身手而已。

是夕予又病胃，未与喜宴，仅一品香与毅华握手道贺而出，并新夫人亦未参见，将以期之异日。是夕也，老友张光宇、许窥豹、顾肯夫、姚家骥诸子皆登台串剧，为新夫妇贺。红氍毹上，因以生色不少。闻是夕观者串者皆大乐，果饵纷飞，争集台上。吾知张许顾姚辈，必能一快朵颐矣，一笑。
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登仙一夕记

海上之有神仙世界，两月半于兹矣。自问凡胎俗骨，未尝作登仙想，故不知神仙之境，果作何状也。畴昔之夕，应大中华百合公司之召，饮于美丽，既醉饱，与云龛偕出，云龛兴至，忽欲登仙，欣然从之。拾级登楼，至四楼而尽。每过一楼，小事盘桓。见有数女子，皆长半臂，或绿或粉红，不一其色，云为女侍者，殆用以代仙女欤？予患短视，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。

予等盘旋四楼中，见华盛顿牌、红狮牌纸烟之广告，触目皆是，知今日之神仙，亦复食人间烟火矣。云龛不嗜其他游艺，略喜听书，因相将趋书场。时叶声扬方说《英列传》“朱良佐大摆老虎阵”一节，颇虎虎有生气。继以吴小松、吴小石之《白蛇传》，正“白娘娘移家镇江、陈伯仁忘恩染指”时也，一琵琶，一铜琴，其熟如流，而插科打诨，妙绪环生，至足令人解颐，历一小时始已。夜午，倦而欲还，过二楼，见有多人鳵集，彩声杂起，就入隙窥之。则有罗刹女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕启闭数四，而所谓模特儿者登场矣。一俄妇蒙纱立台上，肌肤可辨，似一为年高德劭之太太。凡乔作石像者数次，乃别易一女，梳横爱髻，赫然国货也。蒙纱如前妇，惟加白色眼罩著白丝袜，体态尚不恶。观众中有扬声而呼，谓中国女子不应如此出丑者，热心哉！此爱国家也。末复与俄妇并立，相向作态，胸前瑞雪，被五色电彩而益显。乃觉国货之美，似胜于舶来品者倍蓰。观众欢呼声中，而予与云龛，乃去仙界而返人境矣。
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一盒雪茄烟

以导演《人心》而成名之陈寿荫君，近将继《人面桃花》之后，导演新片《金缕恨》。片中有车站一幕，昨拟往晤北站之主事。进站时，手中所持未开盒之雪茄烟，为路警所见。趋前检查，烟上无印花，指为偷税。乃请君至烟税检查处，既入室，见御长袍者二人，方解衣受检查，所贮纸币，尽为取去。其一向索收据，则曰：“汝之烟价值十二元，照章须罚一百二十元。欲得收据，应另补七十元。”其人畏惧而退。

既而询及陈君，曰：“君之雪茄烟极佳，论价当不下十元，应受百元之罚。”言时，指壁上两点告示以证之。陈君曰：“余久居于租界，遽闻华界有烟捐事，初不知自吸之烟，今须受查处罚也。余之烟为友人所赠，未知实价，以意度之，多不过三四元。苟欲罚余一百元者，宁往警厅受拘尔。”言时，警厅又挟一人至。忽另一人拽陈君至他室，告陈君曰：“汝烟既价三四元，则罚三四十元可矣。”陈君曰：“余身畔现金祗一十元纸币，欲罚三四十元者，惟有签支票耳。”乃出美丰银行支票簿，其人误为汇丰，曰：“汇丰支票不能收。”既又改言曰：“君如果祗有十元者，则请贴印花八角，提取罚金八元。如此办法，当可向处长说项了事也。”陈君无奈，即出十元纸币一，收回找洋一元二，叹息而出，未敢向索收据也。夫雪茄烟之烟丝，色黄如金缕，则此一幕短剧，其亦称之为“金缕恨”可乎？一笑。
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吾念飘萍

十稔以还，予与“萍”绝有缘法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜苹（按“苹”即“萍”），得一畏友曰邵飘萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。春来薄游法兰西公园，见一水沦涟，小萍叶叶飘水面，即连带而念及三萍。吾见夫萍之飘也，尤不能不念及萍飘京华之飘萍。

距今约八年至九年间，予方佣于新申报，佐老友王子钝根纂《自由新语》，时予已心识京中有名记者邵飘萍矣。已而飘萍先生自京来，行装甫卸，遽折柬招饮于陈小凤妆阁。陈小凤玲珑娇小，为当时雏妓翘楚，而喧传为某大银楼主人之女公子者是也。予即于小凤之妆阁中，第一次见飘萍先生。华灯影里，握手相尔汝，颇有相见恨晚意。时君年事尚少，朗朗如玉山上人，而谈吐俊爽，态度潇洒，尤足令人心倾，俗所谓漂亮人物者，君殊当之无愧也。

是夕飘萍先生兴甚豪，自与博局，获大胜。琼筵既敞，飞笺召花，两行粉黛，环列如肉屏风。君周旋其间，措之裕如，而群花之于君，亦无不以笑靥媚眼相承迎也。欢叙过夜午，予始握手别去，如是数载，间或一通音问，顾未尝有第二次之谋面也。

忆当时在陈小凤妆阁中，同座者有天笑、芥尘、东吴、倚虹、能毅诸君，谑浪笑傲，回首如昨。今者诸君皆安处沪渎，时得聚首，而飘萍先生以触怒当局，忽饮弹死，罪证如何，初未之见，入之罪者，指为宣传赤化。呜呼！赤化赤化，乃使苌弘之血，三年化碧矣，冤哉！
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狗赛会中

五月一日上午一时至下午六时，海上西人所组豢狗之俱乐部，举行狗赛会于黄浦滩。予不喜狗，而颇欲一观一狗吠影百狗吠声以为乐，因于饭后偷暇往观焉。

狗赛会之会场，设于黄浦公园之旁，周以竹篱，树英吉利国旗二，猎猎翻风中，傲态可掬。未入会场，而群狗争吠，厥声如豹，已迎客于百码之外。场以内，一面设茅亭七八，一般狗主人，多牵狗集其内，以待评判员之评判。一面则为一绝大之芦席棚，辟作小厢二三百间，各以芦席为界，借以稻草，盖即群狗之临时公馆也。场之东端设评判员之写字间，西端设临时餐馆，间有一二商品之摊，则为出售狗练狗嘴套与狗之沐浴用药等等者，他无有也。

参与斯会者，西方士女居十之七八，中国士女居十之一二。群狗之主人，均于臂间标号码，其一百五十六号为一中国少妇，御红珠边之玄缎旗袍，牵一白色狮子狗，与西妇多人杂立于评判之茅亭内，屡目二评判员，状至恳恳不知其爱狗果能获奖否也。

芦席棚之内小厢中，每厢一狗，有狗主人亲伴爱狗同坐，亦有以仆欧留守其间者。其半数皆为警狗、猎狗，狞悍可畏，吠声亦最厉。另一半则为家常爱玩之北京狗，有中国粲者二三，同据一厢，携一筠篮，以篮锦为裹，一白毛小狗卧其中，婉娈可爱。此数小狗，多跳跃主人襟袖间，故修饰甚美，颈项间均缎结，五采纷披，仿佛蝴蝶之翻飞也，其所处之小厢中，亦往往铺锦毯，加绣垫，中有一厢，则置一小沙发，令狗坐卧其上，观于狗主人爱狗之状，虽父母子女，蔑以加焉。

闻与赛之狗，凡分三十余类，分类给奖，每类设甲乙丙三奖。报载顾维钧夫人之爱狗得首奖，顾予是日仅在场中逗留一小时，殊憾未见顾夫人，亦未见顾夫人荣膺首奖之爱狗也。
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娶寡妇为妻的大人物

娶寡妇为妻，在我们中国是一件忌讳的事，而在欧美各国，却稀松平常，不足为奇。不要说是普通的人，便是他们历史上的大人物，也不少娶寡妇为妻的。如美国的国父华盛顿，他在当大佐的时候，一天偶然瞧上了一位青年寡妇葛士蝶夫人（ Mrs. D. P. Custis），说了一夜的情话，几个月后，两下便结婚了。又如法国怪杰拿破仑，他的爱妻约瑟芬（Josephine）也是一位寡妇，并且还带了个儿子来，这就合着我们中国所谓拖油瓶咧。又如那位英国海军中第一伟人奈尔逊，他也娶一个寡妇为妻，是一个医生的寡妇，唤做聂士培夫人（Mrs. Nisbet），结婚后爱情极笃，并且也像约瑟芬一样，拖了个油瓶过来，这油瓶儿子名唤乔西亚（ Josian），曾跟着奈尔逊一同出征，十分勇敢，后来奈尔逊私恋上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏远了。又如英国大儒约翰逊博士，他在二十六岁时，娶了个寡妇包德夫人（Mrs. Porter）为妻，这位太太年纪比他长二十岁，又很有脾气。结婚的那天，两下里骑着马上礼拜堂去，一会儿嫌新郎跑得太快了，一会儿又嫌新郎故意落后，不愿和伊并辔，到得新郎加快了一鞭，伊却又哭了。然而他们俩结婚以后，相亲相爱，肉麻得不得了。最近如美国前总统威尔逊氏，也娶一位医生的寡妇，有极深切的爱情，威总统去世后，夫人十分伤悼，才是新近除服的。只须看了这几位大人物，便可知道娶寡妇为妻，既无损于本人的名誉，也无碍于本人的事业。我国只为人人脑筋中有了不可娶寡妇的成见，而寡妇也抱了不可再醮的宗旨，才使许多“可以再嫁”的寡妇都成了废物。有终于不能守的，便暗地做出那种偷鸡摸狗的行为来，反弄得不名誉，与其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡妇再醮，那么非提倡男子娶寡妇为妻不可。
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天平俊游记

生平未尝只身乘火车，亦未尝只身远游至百里以外，有之，自此次游天平始。虽无红叶可看，而有好花为伴，且同游诸子，尽属俊人，此游诚俊游也，是不可以不记。

国耻纪念前三日，晨起天阴，愔愔有雨意，予以游兴勃发，毅然启程。先是红蕉、恨我，本约同行，乃徧觅车站中，杳不可得。初欲折回，继念吾非童稚，独行踽踽，当不虞拐匪之来，因毅然购票，登车，得一座坐。对座有佳人，似曾相识，时送微波，亟敛目避之。属车役以可可茶、火腿土司来，恣饮恣嚼以自遣。既抵苏，巡以车赴南新桥，盖即画舫停泊处也。方旁皇间，适值瞻庐、逸梅二子于水次，寒温已，遂赴同乐里镜花阁许，以俟眠云之来。

此次之游，乃应吴中星社之招，以画舫游天平也。舫属名倡富春楼家，闳丽为诸画舫冠。星社同人，出席者仅半数，为瞻庐、烟桥、冷月、眠云、闻天、半狂、逸梅、转陶八子，自沪来会者，仅予及天笑先生。予等登舫时，天忽放晴，阳光晶晶射水面，颇自诩洪福齐天也。

舫中诸联皆俗，惟“花为四壁”一额尚佳，船菜本有声吴中，是日所制尤可口。侑觞者有富春楼、白梅花、镜花阁及二冶叶，伺应甚周至，而吴侬软语，尤呖呖如啼莺也。醉饱已，眠云别约诸友作竹林游，而予与天笑先生及七星则往游天平，别以汽油船往，白梅花、富春楼与镜花阁家四娘皆侍行，小舸载艳，一水皆香已。

舍舟而陆，即以山舆登山，舁予者为二村妇与一童子，腰脚绝健，不在诸壮夫下。至范坟前，而万笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百辈，执笏来朝者，而吾侪则宛然南面王也。众既下舆，遂雁行立，摄一影以志盛会。入高义园，过鹦鹉石钟石而达钵盂泉。就小阁中小息，四壁涂鸦几满，中壁有“张织云、杨耐梅来游”字样，不知此二星宿曾否来游，抑系好事之所为也。进茗已，群议上山，而天笑、烟桥二公则以苦热辞。予侪男女共十人，鱼贯登一线天。白梅花齿最稚，如依人小鸟，时要予及逸梅扶将而上。迤逦达上白云，隐隐见太湖，状如白练，白梅借地眠，尼冷月摄影。予曰，此影可名之曰“眠云”。冷月问故，曰眠于上白云也，群为粲然。维时日已将下，回顾极峰，高不可攀。峰巅隐约有三人踞坐，飘飘如神仙中人，予心窃羡之，苦不能登也。

是夕，眠云复设宴于镜花阁家，期为长夜之欢，诸子坚欲留予，以诘旦行，拳拳之意，义不可负。顾予以海上诸务蝟集，归心如箭，遂入阁小坐，兴辞而出。以九时十分之快车反沪。归后倦甚，著枕便梦，梦中栩栩然，似犹在画舫花阵间也。
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哭倚虹老友

呜呼！吾今执笔时，距倚虹老友之死已十小时矣。倚虹之死，虽死于病，而实则社会杀之、家庭杀之、不良之环境杀之，杀之者众，而倚虹之身则一，于是乎倚虹死矣。

予之识倚虹，已十有二年。十二年前，予方僦居西门外大吉路。一日，忽有冠玉少年来访，出刺见示，则赫然倚虹也。各道倾慕讫，即以所纂《销魂词》两帙相贶，谈炊许顷始去，此为予与倚虹缔交之始。厥后时相过从，交乃益密。已而予入新申报馆，君入时报馆，两馆望衡对宇，得暇必相访，间亦经过赵李，开筵坐花以为乐。阅年余君服官萧绍，予亦入申报馆。君于公余之暇，遂以著述自遣。著手草社会小说《人间地狱》，每成一回，则飞函寄予，排日刊之《自由谈》，读者见之狂喜，交相称誉，君之文名乃日噪。是书之妙，妙在写实，每写一人，尤能曲写其口吻行动，至于一一逼肖，掩卷以思，即觉其人跃然纸上，盖已极文章之能事矣。及六十回，君以事冘暂辍，读者纷请赓续，予亦屡促之，而君迄未著笔，今而后遂成绝响矣，呜呼！

君生小颖慧，文思敏捷，下笔千言立就。近年主《小时报》笔政，以名隽负时誉，兼业律师，亦有声。而君乃大忙，偶得余暇，则复抽暇为短篇小说。予之《半月》中时有君之新著也。去岁创办本报，风行一时，编辑营业等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒亲赴印刷所，俟阅大样，往往通宵不寐，况瘁可知。予闻而规之，而君不能听也。去冬积劳成疾，群为抱虑，旋得名西医臧伯庸先生治疗，日有起色。朋好宴集，君亦欣然莅止，苍白之颜，渐见血泽，予侪咸以为从此可以康复矣。顾君以家累繁重，生活维艰，不得不继续视事，辛劳仍如平日，于是乎君乃复病矣。臧伯庸先生夙重风义，力为诊治，顾病入膏肓，终于无效。予日趋臧先生许探问消息，良用焦虑。前三日，遽以绝望闻，君夫人缪女士痛不欲生，潜吞烟泡八枚，意图先死，幸为家人所觉，亟送之爱多医院，得臧先生急救得免。君昏惘中，绝不之知。今君死，而夫人亦尚卧病医院，未之知也，可云惨矣。

予生而多感，常抱悲观，前三日闻君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一过君寓，恐睹其惨状，愈难为怀也。予尝推溯君之死因，病固居其半，而其半实为环境之不良，有以致之。数稔以还，家庭多故，生离死别，百苦倍尝，赖其笔墨以存活者二十余口，日常之苦痛可知。而病榻委顿之中，仍不能摆脱一切困恼，于是乎君乃死矣。予年来担负日重，环境日非，与君颇相仿佛，而被困于戚，则视君之所遇，尤为难堪。今闻君死，颇有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，转以自哀矣。
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倚虹忆语

倚虹之死，予既为文哭之矣。追忆旧游，颇有零星琐事，足资记述者，因笔而出之。

倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所谓凤目者，倚虹之目，足以当之。

倚虹嗜纸烟，而于茄立克有特嗜。如参与宴会，而主人不备茄立克者，即出其自备者吸之，兼以飨他客。或以其他价值相等之上品纸烟进，倚虹必屏而弗吸。

倚虹下笔绝速，所作小说，无一非急就章，曩为《申报自由谈》草《人间地狱》时，往往日已下舂，而君未成一字。予每以电话促之，不半小时，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄择其不可辨者，代为描写清晰，然后付之铅椠也。

倚虹善作回目，隽妙可喜。如人间地狱中，“红楼一角，软语话杭州；银烛三更，柔情迷弱水。”“舞罢弓鞋，未醒妾梦；抛残电涙，莫挽郎心。”“孤燕飘零，夕阳寻故垒；伊人憔悴，遥夜听疏钟。”“珠灯千障，热境诉幽情；凉月一丸，轻车飞短梦。”“碧月下桃林，飙轮碾梦；斜桥咽风露，锦瑟悲年。”“雪夜度凄清，量珠换梦；银灯照憔悴，射药回春。”“憔悴花枝，哀鹃啼野冢；飘零书剑，古驿吊斜阳。”“撩乱青丝，锦衾怜月瘦；烧残红烛，杯酒替花愁。”好语如珠，至今犹脍炙人口也。

倚虹二字，与海上名西餐馆“倚红楼”不谋而合。朋友每与之谑，谓为君所设也。偶与君数日不晤，一日见之，因戏问曰：“日来贵楼生涯如何？座上客常满否？”而君亦故作撝谦曰：“托福托福，尚过得去。”因相与嗢噱。平昔君每进西餐，辄在斯楼，即予亦老主顾之一。今而后每过斯楼，触景生情，当追念倚虹不置矣。

倚虹去冬病中，状至委顿，两靥苍白无血泽。予往省其疾，劝以赴杭养疴，谓西子湖为君旧游地，湖光山色，日相接触，似亦抵得半个达克透也。倚虹唯唯，顾面有难色。会予有环龙路法公园长券一张，因出而予之，劝以日往一游，少吸清气。君色然喜，握手称谢。今春病渐瘥，谓每晨必往法公园一行，弥觉爽适。病革前之三星期，忽以券检还。呜呼，法公园之一花一木，从此不能更得倚虹欣赏矣。

倚虹亦为狼虎会会员之一，列席垂四年，同座中如天虚我生、钝根、独鹤、常觉诸子，皆善为雅谑，君跌宕其间，尤多妙趣。今春尝两度与会，兴采弥烈。今而后再遇斯集，座中遂少一人。月七在眼，肴核纷陈，不知倚虹魂兮有灵，其亦来飨否耶？

倚虹年仅三十有五，而悲欢离合之事，经历已多，人非铁石，安能无动于中。人谓倚虹甚旷达，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。小蝶即就倚虹生平之所历言，一世可抵人二世三世，信然。

倚虹收局之惨，出人意表，寡妇孤儿，无以为活，慰死者而安生者，端赖朋好而已。呜呼，君作《人间地狱》时，孰知自身乃亦躬尝人间地狱之苦。脱举其所历一一写之，即足以结束一部人间地狱矣，伤哉！
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明星烧香记

龙华的香汎早已过去了，龙华的桃树，也早已开花结实，快要请我们吃水蜜桃了。有一天我因事上龙华去，一路冷清清地，已没有三月间红男绿女车水马龙之盛。抬头望望龙华塔，也满现着寂寞无聊之色，不像三月间那么春风满面，掬着笑容迎客了。走过龙华寺时，停下车来，顺便进去瞧瞧。刚到大殿前面的院子里，却见有一群电影明星聚在那里。大半是我所认识的，一个是善做苦戏一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一个是善扮憨女儿俊丫头的杨静我，一个是怕老婆拏手的微微先生，一个是白鬚鬚老伯伯张庆升翁，还有一位是能跳能打的王乃东。几个月不见他，颔下于思于思，已长了一抹黑鬚子，是真的还是假的，却不得而知。最可笑的，微微先生提一只香篮，模样儿十分虔诚。那两位女宝贝，似乎并没有烧香的经验，带着朝山进香黄布袋，却不知如何挂法。好容易请教了一位烧香的老婆婆，老太太叫得怪响，才算学会了乖，各把黄布袋套到身上去了。然而瞧他们左不是右不是的，弄得很窘，走过了那只化锭的大铁鼎，入到大殿中，倒瞧见还有好几个烧香女宾，正满口子唸着阿弥陀佛，很诚心的在那里叩头，内中有二三个女客，都打扮得浓装艳裹的，也满口子的阿弥陀佛，同时拜倒佛前。这边几位星宿，便也拥上去，在蒲团上纷纷乱拜。那几位女客回头一望，疾忙避将开去。我也回头望时，见摄影师周诗穆正在大摇甘密拉，原来他们是为了拍戏来的。我诧异着说道：“我道你们是烧香，不道却在拍戏，但你们拍的是甚么把戏啊？”微微先生答道：“这是新影片《马介甫》中的一幕，根据于《聊斋》而做的。”我道：“上当上当，你们原来是假烧香。”

（1926年5月27日　第115期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

去年今日

去年今日为《上海画报》出版之日，当呱呱坠地时，啼声初试，即知其为英物。创办人毕子倚虹，亦以六月六日生，所差别者，惟阴阳历之间。考宋时以天书降于六月六日，故名天贻节，倚虹以生于六月六日也，故自号天贻生。今倚虹死矣，天贻之耶？抑靳之耶？贻以才而靳其寿，天亦狡狯矣哉。

去年今日，承五卅惨案初发之后，老闸捕房门前枪声血影，似犹萦绕吾人耳目间，租界中商店罢市，情势极紧张，不意白帜招展、揭贴纷飞中，而《上海画报》奋然崛起，如春雷之乍发，如奇葩之初胎，吾人惊魂稍定，耳目为之一新，倚虹之毅力，有足多者。

去年今日，南京路大戒严，西藏路与石路之间，断绝交通，海上唯一之热闹市区，乃阒寂如墟墓。予自申报馆绕道至天津路，步步似生荆棘，盖行路之难，不啻蜀道也。既至，得一两楹之屋，榜曰晨社，曰《上海画报》。入门，问毕先生，曰请登楼，因拾级而登，入一室，见室中陈案三四，倚虹与丁慕琴凭窗对案而坐，各治所事。倚虹方振笔疾书，以是日见闻所得，一一记之，谓将供第二期之用。呜呼，为时仅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一纸《上海画报》，供人作纪念。今日为吾报周晬之辰，吾不能不忆及倚虹当日振笔疾书之状，而怆怀不置焉。
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端午节之应时佳作

端午日，家人以雄黄酒进，意正无聊，遂陶然谋一醉。尽玫瑰酿一盏，殊无醉意。饭后欲出游，顾忆及是日百工皆辍业，凡嬉游之地，阗咽都满，非吾人所能蝨身其间者。踌躇久之，苦无可往，因杜门不出，以读书自遣。案头多旧书报，信手翻阅，得亡友朱鸳雏所著《众醉记》一篇，赫然一端午节之应时佳作也。朗诵一过，欢喜赞叹，著作时日已不可考，而其刊报之日，似为七八年前之一端午日。最奇者，则“今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶”诸语，与今日情景适相吻合，则即谓为鸳雏复活，特草此应时之佳作，以贶吾《上海画报》者，亦未尝不可也，亟录其文如下。

端午日，日光朗照大地，地受温燠，则蒸蒸出气，雨迹滞檐，若小儿之泣罢即笑，涙辍于睫毛者。天际阵云尚迅走，下盼人间之令日。吾前于清明之节，记张君一家事，今乃更叙张君矣。

张君本拟出游，其妹以为雨或更下，且汗不适体，遂已。乃备羹以为家宴。未午，室中已熏艾虎诸香，氤氲四缭，张君厌之。此等举动，为其老母辈所欲，以家家如是，而我家独否，似将不齿于人家。此种太太在社会中，自有金科玉律之经训，虽万钧力，不可摇动，遂隐然具一种专制力，垂至于今。张君夫人雅达，尤不欲阻挠老人之意兴，故亦欣欣然。张君本不拂母，窥夫人喜，更不加以批评。厌烟，步出后院，此时众绿经沐，若新设色者。墙角百朵之榴花，红艳欲燃。游蜂结队，方布阵于垂藤缨络之中。黄熟之梅子，微一摇曳，即陆续坠枝。返视闺闼，则帘衣悄然，念暑假期近，我得长日息影此中矣。

已而筵备，张君之儿呼父，遂共入膳。饮雄黄酒至欢洽，不期人人皆醉。老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。夫人小妹及儿，焉胜酒者，此酒乃为乐而饮。张君量豪，以此同醉之人，非真实之酒侣，故不为酒动。儿醉后，作狞面向人，额端固有雄黄书王字，遂自居为虎，掣菖蒲剑，摇臂四舞，谓将尽诛异已。张君喟然曰：“儿前，汝在校读何书？先生不尝以解除武力语汝耶？汝年少，乃有黩武之心。”老母醉中闻之，“吾孙，尔父言然。今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶？噫！吾思之，彼处人民苦极矣。彼中若有屈平其人，必投湘水无疑。不审祸欲至吴中耶？果至，我视苏州河为汩罗矣。”言时，汪然垂老泪，更曰：“五月诚不祥之月。我尚忆少时髪军之至，亦以今日。时我尚未与尔祖成婚，遘乱，吾父乃趋我至聘夫家，一处避难。难中尔祖百般见卫，今苟垂老遭灾，焉有尔祖之卫我哉？”言下惨然，张君以不及祸劝之，然老年人爱惜其生命，十倍于少壮，乃不能即已其悲。

张君释而至房，其夫人与妹并枕而睡，玉山双鬓颓矣。张君调之曰：“吾宝，汝殆媚蛇当午，显其原形矣。即令悦饮，乃溷醺若此，慎之，小蛇将堕尔腹矣。”夫人横波粲然，既瞋其戏，复曰：“我腹间固，殊愿出月出斯儿，果五月生儿者，老人以为毒，真以小蛇目之矣。”妹昏昏欲睡，闻声而瞥其星眸，笑曰：“有钟进士乎？其为我驱睡鬼，我懒极也。”张君曰：“妹殆以钟进士视我，然我必不同钟进士之嫁妹，使有一毫近于卖买式之婚姻者。妹其安睡，勿悬悬也。”此闺中笑语时，龙船箫鼓声，已沸于门外矣。乐哉中国之令节也。

（1926年6月15日　第121期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

凤巢归客谈

释题：凤、么凤，犹言么二也。凤巢，谓么二妓院也。

友人青青与红红，久客海上，见闻绝广，凡饮食男女之好，无不亲历，而独以未尝一入么凤巢为憾。畴昔之夕，被酒自酒家出，决欲一覩么凤状况，因毅然赴爱多之路。及门，足软胆怯，次且不敢入，亟引身他去。绕大世界一匝，青宛转乞免，而红不屈，因复趋原路，鼓勇入凤巢。归以语予，予嘉二子之神勇有胆略，颇似哥伦布之探险也，因乐得而为之记。

青、红既鼓勇而入凤巢之门矣，见客堂中龟奴阗咽，群呼移茶，且曰：“楼上去，楼上去。”遂相将登梯，入于一亭子楼中，前后簇拥者，皆凤也。不转瞬间，群凤毕集，可二十余羽。或修或短，或燕瘦，或环肥，无不悉备。青、红流目四顾，不知所措。凤中且有敦促速选者，青固短于视，而一入粉黛丛中，则目力特锐，遽指一雏凤曰：“此雏此雏。”他凤似失望，渐渐散去。而中选之凤，则立引青红下楼，入一室，探怀出一粉霞之刺，曰“花彩”云。立傍青坐，继有佣妇上两小碟，一瓜子，一枇杷。雏持碟相敬，婉言却之。视雏，御白地花纱之衣，白绸之袴，袜履亦雪色，颇雅澹可人意。问其年，曰十八矣。作吴侬软语，语殊简少而无多，又问其乡里，则曰生长棋盘街中，盖小本家也。红好奇，谓“跌倒之例今如何，仍为骈指之数乎？”曰“七矣。”青戏问曰：“君亦许人跌倒乎？”雏以小扇障面，作娇羞态曰：“侬少先生，不留客也。”其言信否，不可知，而觇其羞涩娇憨之状，似不能指为妄也。谑笑移时，客堂中又有呼移茶者，雏告罪起去。红曰：“以吾测之，中选者必此雏也。”已而果然，旋见佣妇以屏风进，隔室为二。青、红知不能留，遂掷二羊欲行，雏许青以一吻，送至门次，犹殷道再见焉。

青、红述其事，盛称此雏不去口，谓“十步之内，必有芳草，信哉信哉。”红复低吟“小于么凤轻于燕，红是相思绿是愁”句，似恋恋不能自己者。予笑曰：“君等殆将如刘阮之重入天台乎？吾当秉笔以俟再记也。”
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辟谣

在下本来是个无用人，一向抱着宁人骂我我不骂人的宗旨，所以无论是谁用笔墨来骂我、挖苦我，我从不答辩。说也可笑，近来有好几个朋友告诉我，外边起了一种谣言，说我和包天笑先生闹意见，彼此大相骂，倒像实有其事似的。试想我向不骂人，那有和人相骂之理？更那有和包天笑先生大相骂之理？这种谣言，不可以不辟。

此事的起因，是由于本报登了一篇董慕范君的《女尼身殉毕倚虹》的文章，说得凿凿有据。我这简单的脑筋中，将信将疑，以为这倒是倚虹身后的一段珍闻，不妨登出来，以待证实。发稿之际，又想倚虹生前文采风流，名闻天下，也许红粉怜才，对于他有愿为夫子妾之意。文中也不过说彼此文讌频晤，过从更密，并不说倚虹有诱惑陈女士的事。最后殉情一节，更使我很为艳羡，以为我们文人死后，而有好女子以身相殉，这是很足矜贵的。因了这两种意念，就把这篇文章发表了出来，但一壁仍在文后加上按语，表示我的将信将疑，而也绝对没有诬蔑死友之意。

端午前一日，新人影片公司在卡尔登举行开幕典礼，恰遇见了包天笑先生。包先生说：“女尼身殉毕倚虹的事，全属子虚，我已做了一篇辩正的文字，将在《晶报》发表，对于你可是没有关系的。”我连说：“再好没有。我本来有些怀疑，尽请辩正。”过了一天，《晶报》上果然刊出包先生的文章来，内中口气，虽觉激烈一些，但我以为前辈训斥后生，也是理所当然。我除了敬谨受教以外，无话可说。好在我存心并不诬蔑倚虹，而对于倚虹身后，也曾略效绵薄，扪心自问，毫无愧怍。不过人家说我和包先生大相骂，却不得不辩。因为包先生向来是我所尊敬的，没的被他老人家听得了，错疑我有所介介，以致有这种谣言发生，那可不是顽的啊。
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美国之模特儿案

纽约一歌剧院中，演一新编之歌剧，有名女伶蓓儿·海兰（Beryl Halley）者，扮剧中之夏娃一角，赤裸裸一丝不挂，但以一珍珠镶成之无花果叶，掩其下体。凝脂之肤，显豁呈露于红氍毹上，乃皑皑如堆玉雪焉。警曹乔士·史密斯（George Smith）见之，以为蔑弃道德，有伤风化，控之于官中。而海兰侃侃自辨，谓此乃艺术的表演，美至无度，初无伤于风化，亦无背于道德。并自白其平日未尝吸烟，未尝饮酒，为有道德之证。又以警曹之控诉为诬蔑也，将反诉警部，要求二十万金，以赔偿其名誉上之损失焉。

法官不能决，谓欲亲睹其状，然后判曲直。于是歌剧院中，重演斯剧，法官据坐第三排之中座，整顿全神以观之，目击海兰之玉体毕呈，坦然不以为意，谓此乃新派的艺术，未可加罪也。当此案复讯时，法官即以此为言，宣告海兰无罪。海兰大悦曰：“长官大有造于艺术，吾乃乐极矣。脱令长官设身为吾，而登场作此人类始祖之夏娃者，亦必不衣如吾状，其美感动人为何如乎？且吾亦尝自试之矣。初登舞台时，为千百人目光所注，而略无刺促不宁之状，即四座女宾，亦无一离席起去者，则吾之无伤风化可知也。”法官唯唯，海兰遂粲然退。
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舞场一夕记

张子景秋自德京柏林来，吾友李中庸医博士，宴之于倚虹楼。属云龛转邀予，谓张子初返国，颇欲结识海上电影界中之一二明星与名导演家，将以子为介也。予报可，即偕云龛赴宴。途次摘得一星，明星也，挟以俱去，止于倚虹楼之十二号室。中庸与其密友江夏已先在，见有星偕来，则大惊喜，以为异数。予戏曰：“张君自德意志来，欲识海上明星，故吾先示以样子货耳。”星与众皆大噱。

已而张君至，握手寒暄讫，始知其为君劢、公权二先生介弟，留德五年，钻研电影，尝隶柏林之乌发影片公司，任导演兼演员之职，而亲见巨片《斩龙遇仙记》之摄制者。自云此次返国，劈头第一事，即欲一觇海上电影界之盛况。予颔之，略举所知以告。饮啖达十时，余兴未阑，中庸以车迎王子汝嘉于城南，即相偕作舞场游，两车衔接并发。初至新泾别墅，电炬灿烂，而阒无一人。别墅之西名为“Dreamland”，译言梦乡，予戏语云龛：“此西名大佳，脱能名副其实，专供痴男怨女作同梦之所，则宾至如归，必不致寂寂如入无人之境也。”云龛韪之，予侪不愿久留，因迴车赴台尔蒙。

既入场，环顾四座，亦复人烟寥落，惟罗刹舞女十数人，啸聚一隅而已。承尘之下，遍悬中国彩纸之灯，可百余盏，中一盏最巨，绘花鸟，似颇工致。灯光微茫中，益以冶乐，似能催人入梦者。江夏擅舞，斥五金购舞券十，趋就罗刹女子，联臂同舞。一姝以白罗带约发，身颀而长，貌亦楚楚，与江夏合舞，工力悉敌。已而中庸、景秋、云龛亦各挟一罗刹女子，相继起舞。予与汝嘉不能舞，则惟有隅坐，作壁上观，如当年黄克强将军之留守南京而已。星固苗条，亦能舞事，而撝谦特甚，中庸、江夏、景秋均请一舞，勉许之，而独却云龛，谓为不御西装之故。云龛因有罗刹女子同舞，亦漠然不为意也。舞少间继以谑浪，以座中有星在，颇不寂寞，柠檬之露、威士忌之酒，纵饮甚烈。是夕之台尔蒙，盖以予侪为上客矣。

夜过半，始驱车返，江夏亲送星去，颊辅酡然，似已有醉意焉。
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法公园看灯记

七月十四日，为法兰西民主纪念日，年年是夕，顾家宅之法兰西公园中，必张灯以志庆祝，中西士女，趋之若鹜。愚生长海上，忝为老上海，而年年是夕，必为事阻，未尝躬与其盛。始知小小娱乐事，亦要有缘法有福分以消受之也。

今年之七月十四日又届矣，先数日，老友胡子慕侠以券来，室人欣然欲往，因与珍侯伉俪偕。既至，见入园者如潮涌，蓝灰色之残券满地，检券并不甚严，其衣冠楚楚者，虽无券亦得入园。

斯园为欲平日常游之地，而是夕在繁灯掩映之下，乃至不辨途径。入门之荫路中，绿荫如盖，遍缀以红色与黄色之灯，不下数千盏。路左一小池中，则悬有浅蓝色之灯，灯影映水，受风作波动，别饶意趣。

环龙路之大门，悉以五彩点灯装成，作凯旋门状，壮丽可观，悬知是夕巴黎之凯旋门，当更有可观者在焉。法兰西总会亦缀灯无数，因装点得当，厥状至奇丽，为全园冠。昔人有不夜城之说，此则赫然一不夜城之宫也。

大花坛之四周，遍缀红灯，为状如一无顶之王冠。乐队居其中，奏法兰西国乐马赛曲，抑扬亢坠，令人神往。而吾于此又不能不推想及于法兰西大革命时，男女群众，往破巴士的尔大狱，荷镰伐鼓，高唱马赛之曲，其激昂慷慨为何如也。

假山之上，张蓝色灯，山亭中聚人已满，不可复登。亭下小瀑，仍琤琮作响，似与乐队中之《马赛曲》遥相应和。荷池中散放白荷花灯无数，浮水上，弥复可爱。池心则有大龙灯二，作抢珠状，亦颇美观。予戏语珍侯，此龙殆即所谓困水龙欤？相与冁然。

园中之所以娱人者有焰火、有影戏、有音乐，外此则不过人看人而已。电影明星之莅止者，以愚所见，有黎明晖、王元龙、毛剑佩、傅绿痕、魏佩娟等，胥为一般游人所注目。至于闺阁名媛，花间姊妹，亦复不少，衣香鬓影，盛极一时。王疑雨诗所谓“说与檀郎应一笑，看侬人比看灯多”之句，似可为看灯诸闺彦说法也。

是夕园中游人，西方士女，不过十之一二，其十之八九，皆为吾国人。友邦之国庆，吾人固当同申庆祝，顾狂热如此，殊出吾人意想之外。十月十日，非亦吾国之国庆日耶？吾奈何未见有此盛大之庆祝也？
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富春江上的回忆（上）

“江迴滩绕百千湾，几日离肠九曲环，一擢画眉声里过，客愁多似富春山”。这是清诗人徐阮邻氏的诗。读此诗，便略可知道富春之妙了。前几天，见报纸上载有富阳桐庐水灾，士绅电请赈济的消息，我因不由得回忆起今年春光好时的清游，回忆起那一带水媚山明的富春江来。

年年游西湖，游得腻了，今年清明，我便发起游富春，先承陈冷血先生指示一切，又承王汝嘉兄、至友汪君函托桐庐友人担任招待。清明前四日，我们一行人便出发了，除了我和室人凤君外，有老同学蒋保釐律师、吴云梦伉俪、王汝嘉伉俪、张珍侯伉俪和张子英超、王女爱爱，共十一人。

我们到了杭州，在城站旅馆宿了一夜，第二天早上便赶往南星桥，搭振兴公司的恒新轮往桐庐，分坐官舱三间。因为大家都是熟人，闹盈盈的挤在一起，腾出一间来专放行囊。一路谑浪笑傲，无话不谈，就中吴云梦伉俪还是不满半年的新夫妇，便做了众矢之的。

船入富春江后，顿觉得山绿了，水也绿了，我们容与这山水之间，也似乎衬托得衣袂俱绿。珍侯爱摄影，兀自捧了个摄影机，在船头忙着。将过富阳，天忽下雨了，水面上似乎撒着明珠无数，四山罩在雨气中，似是美人儿蒙着轻绡雾榖一般。同船有两个美国人，在船头和我们攀谈，说这一带风景，绝似日本西京，以女子为比，便可说其秀在骨，与庸脂俗粉不同，我们听了，叹赏不置。

午后五时，雨早已止了，却还没有放晴。船已到了桐庐，刚泊岸，忽有人走上船来，问哪一位是周瘦鹃先生，我心中诧异着，上前一问，才知是汪君函托招待我们的一位陈先生。陈先生导着我们上岸，岸边便是一座旅馆叫做惠宾旅馆，有三层楼，所处地位很好。我们在第三层楼占了三个房间，房金每天每间不过一元，设备虽很粗率，也还勉强可住。这晚在临近的襟江楼中用了晚餐，菜肴的可口，不亚于上海。饭后在旅馆中随意闲谈，凭栏待月，不见月来，只见乱云如絮，在桐君山头相推相逐，别饶奇观。歌女上来卖歌，每元三支，不折不扣，更不肯另卖，满旅馆只听得吚吚哑哑的弦索声和歌唱声，令人起琵琶江上之感。汝嘉惯恶作剧，唤了个杭州小女郎来，年不过十四五，大唱其嗳唷嗳唷的泗州调，唱得大家都肉麻起来。唱完后定要再唱二支，意在换取一块大洋，我们却不敢再行领教。经汝嘉一番交涉，才取了四角钱去，十二点钟才分头安睡。
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富春江上的回忆（中）

我已睡了，难为陈先生和珍侯、汝嘉他们把第二天游七里泷的船和饭菜等都安排好了。第二天早上八点钟，大家吃了一碗蟮背面，风味之好，非上海诸面馆所可及，据说是旅馆中自办的。吃过了面，陈先生还没有来，我们便用摆渡船渡到对面的桐君山去。山虽不高，风景却还不恶。山顶有同君寺，寺内外有小轩，见一联云：“君系上古神仙，灵兮如在；我爱此间山水，梦也常来。”大家见了下联，都拍手喊好。寺前石长凳上，坐着一个盲老人，正吸着旱烟。瞧他的模样，大可入画。自言来自富阳，年已七十多岁，孤苦无依。我们于是大发慈悲，人人解囊，铜元角子，纷纷放在他的帽子里，一共有两块多钱。老人伸手摸索着，大念阿弥陀佛不止。

陈先生同他的一位表妹来了，我们便一同上船去。船是新船，宽敞可容二十人。船中一家老小，都在船尾，我们一行十五人，占满了一船。红日三竿，照着我们兴高采烈的出发了。行了不一会。陈先生便唤船家傍一傍岸，登岸去借麻雀牌，汝嘉也去买了两只胡琴来，当下船又开了。于是打麻雀的打麻雀，拉胡琴的拉胡琴。我却和凤君坐在船头，饱看山水，越上去越见得山青水绿，如入画图。午后，雀局完了，预备吃饭，船家买了一尾桃花鳜，新鲜可喜，由大家公推凤君执炊。倘在五月初来，还有活鲥鱼可吃，可惜来得早了。所有饭菜，也是襟江楼承办，外加自烹的桃花鳜，吃得人人高兴。
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富春江的回忆（下）

款乃声声，船已进了七里泷口了。船家上岸去背纤，我们全船的人，都聚在船头，我看着这一片伟大的好景，如展黄子久富春长卷，一时神怡心旷，兀自默默看着，说不出一句话来。见了绝色美人，有心噤丽质的成语，我这时也有心噤丽质之慨了。午后三点半钟，便到了严子陵钓台之下，上山见有大碑，标着“严子陵钓鱼台”、“谢皋羽恸哭西台”诸字。山顶有东西二台，东山便是严先生的钓台，有亭翼然。西台属谢，也有一亭，亭中有“清风千古”一碑。拜严先生祠，见庙貌蔼然，满现着笑容，不由得深深一鞠躬了。祠中有联云：“磐石钓台高，任长鲸跋浪沧溟，料理丝纶，独把一竿观世局；扁舟云路近，携孤鹤放怀山水，安排诗酒，好凭七里听滩声。”祠旁有客星楼，供有谢皋羽、苏东坡等位。楼中有一联云：“大汉千古，先生一人”，分明是指严先生而言。我们在祠中小坐了一回，用过了茶，才踱下山去。我们原议是要直到严州的，不过同行中有人醉心西子湖上裙屐之盛，不愿再伴这清寂的山水，因便贿通了船家，说当日不及到严州，又说严州有强盗，竟半途回棹了。我和珍侯是主张往严州的，竟不能达到目的。我既发见了这回棹的诡计，大为愤懑，以为与当年岳武穆被十二金牌召回，同一恨事。归途到罗市镇一游，无甚可观，不过沿江一带的石滩，还可动目。而在岸上看那七里泷一带的山，罩在蔷薇色的夕阳影里，真觉得春山如笑咧。

晚间八点钟，回到桐庐，仍在惠宾。陈先生请我们在馆中晚餐，酒香肴美，竟胜过襟江楼，便是在吃喝著名的上海，也不可多得的。第二天早上六点一刻钟，我们便和桐君山告别，去和西子湖相见了。
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两件意外事

两件意外事者，愚最近所经验之事也。其事维何？曰夜间十一半点钟吃夜饭于万花宫，日间十二点半钟看新剧于共舞台也。此等事，在他人或视为故常，而在我实为破题儿第一遭，谓为意外，谁曰不宜？

万花宫在杜美路五十号，其西名曰Chaleaudes Fleurs，上海诸舞场题名之佳，此为第一。友人徐子耻痕，与宫主善，因招邀朋侣，作宫中之游，得佳座于露天舞场。宫主傅福生君，亲为招待。傅君浦左人，朴讷可喜。自言营商俄边二十余年，与俄人甚习，兹以受赤化影响，遇事掣肘，因浩然归故乡，与友人组斯宫。宫占地三十亩，有精舍、有嘉树、有广袤之草场，月租仅五百两，订合同三年，故此宫将终年得歌舞之乐，不仅作暑期之夜花园也。舍此舞场外，别闢一隅作剧院，演俄罗斯歌剧。晚风习习中，隐约闻繁弦急管声，仿佛从天际飘堕焉。是夕，歌舞节目，以《酒神舞》与《时装舞》为钜作。男女十余人，联翩而舞，绮丽婉妙，不可方物。歌则俄歌，或高抗、或低婉，其音甚特异，非吾所好也。十一时半，傅君遽传餐。同侪中潘子毅华方枵腹，得食乃大乐。餐颇简洁，得番茄茹绒汤、牛排、生菜鸡丁、番茄烩茄子、生菜鱼片数事，殿以冰结冷，风味略似卡尔登。顾予于餐后往，腹已半鼓，特虚与委蛇而已。夜过半，渐有倦意，遂辞主人出。

共舞台为旧剧院，而于七月二十六日之午后，忽演新剧。盖新剧慈善会鸠合十五班新剧团体，假座会串于此也。所演凡五出，曰《哑鸳鸯》、曰《郑元和》、曰《文明人》、曰《大盗成佛》、曰《儿女心》。报端揭橥以十一时半开幕，予以急欲一睹十二教歌之《郑元和》，因屏当一切，以十二时半偕凤君往。天虽酷暑，不以为苦，此从来未有之兴致也。教歌者虽有十二人之多，自仍以张冶儿、陆啸梧之苏州阿大、王无能、秦哈哈之扬州阿二为佳，大笑之余，汗出如浴，而突梯滑稽之文明人又登场矣。汪优游之贾人俊，自是老斲轮手，得徐半梅为配，饰其七十二岁之老母，著旗衫，梳辫约绿蝴蝶结，入女学校上体操课，一言一动，在在发噱，观者为之閧堂。大盗成佛，似即昔之社会钟。主演者为顾无为，饰大盗金刚，而以其妻林如心饰其妹，其女宝莲饰其弟，并极卖力。无为平日演剧，或有议其过火者，而在此剧中则恰到好处。张啸天饰其盲目之老父，亦为神品。是剧剧情甚悲哀，四座有搵泪者，可见其感人之深矣。危坐至六时，《儿女心》将登场，予为《自由谈》所绊，因忽忽出，甚以未获见《儿女心》为憾也。
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杂碎

前时报主人狄平子先生，人但知其工诗文、耽禅悦而已，不知其能为词也。近于友人处忽见其旧作《菩萨蛮》一阙，占光片羽，弥复可宝，系以小序云：“寄梁饮冰美洲。九月十五日，午睡初醒，念我故人，远隔太平洋，此时却月影正圆矣。洲别东西，时异昼暝，然相隔仅一块土耳。戏占一阙，以寄遐思。”词云：“故乡日影初停午，邮书电话浑无据。两面才高山，盈盈一水间。频思穿地脉，一望君颜色。皓月正当天，知君眠未眠。”措词亲挚，乃类采蘭赠芍之辞，妩媚极矣。梁饮冰，即饮冰室主人梁任公（启超），时方漫游新大陆，故云。

日前有吴门王四者，投稿《申报自由谈》，谓与友人江仲衡君饮冰于卓别麟饮冰室。江于四十分钟内独尽十四客，侪辈遂册之为冰淇淋大王云云。太平洋影片公司导演陈天君，见之不服，谓饮冰十四客，易事耳，不足以称王南面。愿知江君之住址，俾约以一决雌雄云。此事如果实现，吾人大可组织观战团，作壁上观，但不知陈天先生果能拔楚帜易汉帜否耳。
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热话

日来天气酷热，镇日如处烘炉中，令人有上天无路入地无门之概。寒暑表上，日必超出九十四度以达百度，几成刻版文章。老友陈乃乾畏热甚，时辄跳踉骂天，谓将自杀以避此苦，同人皆笑之。予复拈“心定自然凉”五字以相慰藉，顾予虽作是言，而吾心亦卒不能定，凉亦不可得也。

如此炎暑中，要以扇为恩物，日长无事，惟有挥扇。詠扇之作，颇多佳构。予尤喜天笑先生一绝云：“小扇玲珑玉臂凉、聚头佳谶画鸳鸯。檀奴宛转怀衫袖，刻骨相思透骨香。”盖詠檀香骨摺扇也。

张珍侯兄避暑庐山，以一邮片见寄，谓其地凉爽宜人，如入清凉世界。片之一面，则为山中胜景摄影。山石嶙峋间，飞瀑下泻如白练，观之大有凉意，而耳畔亦仿佛有汤汤飞瀑之声也。嗟夫，吾安得飞度庐山，逃此海上之酷暑耶。

伉俪情深，并头夜夜，往往有不肯作一夜之分飞者。老友涂筱巢，即为此中一人，尝以二十年未尝与夫人分床傲人。顾当此炎蒸之夜，鸳枕如火，不知又何以处之也？吴棠祯《南歌手》词云：“山色晴还好，蝉声夕未凉。蘭闺新浴理残妆，笑请檀郎今夜暂分床。”敢录以示涂夫人，一笑。

生平最爱花，尤爱春之紫蘭与夏之茉莉、晚香玉、夜来香诸花，故夏夜之紫罗兰盫中，香生不断。恒坐花香中，读诗自遣，得有清诗人詠及夏花之小诗数绝云：“酒阑娇惰抱琵琶，茉莉新堆两鬓鸦。消受香风在凉夜，枕边俱是助情花。”“珠簾初捲燕归梁，浴罢华清理晚妆。双鬓绿云三百朵，微风吹度夜来香。”“已收衣汗停纨扇，小绾乌云插素馨。暗坐无灯又无月，越罗裙上一飞萤。”“发鬓奇香颤晚风，素馨花小玉玲珑。比肩对嚼槟榔颗，笑共檀郎较唾红。”“一棱琥珀映香肩，茉莉囊悬翠髻边。贪看纱橱凉月影，语郎今夜且分眠。”夏夜无事，颇可用作闺中清课也。
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殖边庆功记

我国武人，只知尽力于内战，久已不问边事，那里说得到殖边？更那里说得到“殖边庆功”四个字呢？我之所谓殖边庆功，却是说大中华百合公司因新影片《殖边外史》摄制成功而庆功，并庆王元龙第一次导演之成功。

《殖边外史》是以提倡殖边为经，描写儿女情爱为纬的杰作。所取外景、包括江浙豫鄂四省，以至于北边的沙地，走了万里路，经了千百种辛苦，方始有这八本《殖边外史》，贡献于银幕之上，足与美国鼎鼎有名的《边外英雄》争一日之短长。王导演与诸演员之功，自不可不庆。

庆功之宴，设在都益处三楼。小阁高寒，风来习习，浑忘日中炎蒸之苦。列席者有大中华百合公司全体职演员，女星有周文珠君、杨静我君等，黎明晖却因病缺席，未免美中不足。每一桌上，都坐一女星，仿佛是镇压风水一般。文珠穿蓝色碎花纱衣裙，寡言寡笑，不减其所谓“温吞水”之本色。静我穿白裙白半臂，白花绿地茜纱衫，两袖极短，不上五寸，赤裸裸的露着一双藕臂，真是风凉得很。

席间有董事长吴性裁君的演说，王元龙君的答辞，一番庄论，各以诙谐结束，赚得四座不少的拍手声。演说未完，已有名花应征而来，有当得上司马相如赋中所谓“妖冶娴都”的宓妃，有《三日画报》上与刘公鲁君合拍戏照题为“好一对野鸳鸯”的谢爱卿（即玉琪）。另有一花，在王元龙君身旁坐了好久，即席挥毫，写“福裕里雅秋”五字，笔致十分遒劲，不像女子手笔。据说曾在虹口某女校读书，与张织云为同学，怪不得有这一手了。张秋虫君向不征花，这晚不知被谁“强奸”一下，窘不敢言。身后坐了一花一叶，他照例敬过香烟以后，竟老是正襟危坐，一言不发，真是个二十世纪的柳下惠啊。花去后，他才又活动起来，跳来跳去，换了个座位，冷不防被徐欣夫君身后的谢爱卿将一柄轻罗小扇，像朴流萤般朴了三下，朴得他一跳。事后探问原因，才知是拜“好一对野鸳鸯”之赐。陆洁和此道并不多近，而花名烂熟，替人写局票，运笔如飞，在制片总监本职外，直可兼一个叫局总监。朱瘦菊、微微先生、史东山、马瘦红等都不叫局。

大抵花来时，都向座上客一一端相，凭着他们平日看影戏的经验，辨认谁是王元龙，谁是王雪厂，谁是周文珠、杨静我，而都以不能一见黎明晖为憾。徐欣夫君想得周到，每一花都送了一张《殖边外史》的参观券，作为纪念。群花去后，继以拇战，四座呼声雷动，各自为战。我瞧了，不觉感想到我们中国的内战，东一起西一起的，也正是如此。

十点钟过了，菜吃饱了，汽水萄萄汁也喝畅了，便尽欢而散。
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罗斯福之替身

美国前大总统罗斯福氏，为美国近百年来之怪杰，亦为美国人民夙所崇拜之一人。好阑坞之柏拉蒙影片公司，近欲摄制一巨片，曰《粗鲁之骑士》，述当年美国与西班牙作战之一段故实，而以罗斯福为片中之主人翁。他事皆易于措办，顾欲物色一状貌逼肖罗氏之人，难如登天。尝悬赏征求于全国，应征者凡四百人，经七度之试验，皆遭失败，无一合格者。一日有一妇人自影戏院出，无意中见一人磨肩而过，面目宛然，如罗斯福复生，亟挟以赴公司。公司中人见之大喜，赏妇以美金五百，用酬其功，而敦劝其人献身银幕，初犹抗命，强而后可。

其人名法兰克霍柏，纽傑山州之纽奥克人，年五十五，兹方为绿山矶某书局推销书籍，生活甚艰苦。当罗斯福氏任纽约警署总监时，霍方居白露零，曾数数见之，初不自知其状貌之逼肖罗氏也。

霍柏膺此要职，颇以不能胜任为虑。尝语人曰：“予任此角，殊不以为喜。盖通国之人，对于罗大总统之印象甚深，今我乃欲作其替身，似颇妄诞，况卑陋如我，又乌足以状此伟大人物哉。”霍本商人，未尝知武事，今方苦心孤诣，肄学粗鲁之骑马术，及其他种种武术。每日复以罗氏之照片与新闻片等为参考，仿效其态度动作，务求一一逼肖而后已。于是此默默无闻之书籍推销员，将一跃而为电影界一时之雄狮，与真罗斯福同受美国人之讴歌崇拜矣。
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祈雨还愿记

一个多月不下雨，大家都在那里忧旱魃为灾，田禾要干死了，他们县太爷绅士们一行人连次禁屠，至至诚诚，上龙王庙拈香叩头，谁知老天爷大会搭架子，还是连一丝雨星儿都不肯赏赐下来。在下也是靠天吃饭的苦百姓之一，眼见得米价日涨，食指众多，可真急死了。于是也至至诚诚的祈起雨来，对天发了个愿，说你老人家要是肯下雨时，我小子愿意穿一身新衫袴新长衫淋湿了回去。

有几位朋友听得了，都笑着我，说你这种滑稽的祈雨，怎能感动天心呢？谁知我也像县太爷他们一样的诚能格天，到了礼拜日那天，果然天降甘霖，可惜下得太小，只能润润街路，午后又不雨了。我和风君便约着珍侯和汝嘉伉俪，同往上海大戏院去看那五点半钟一班的《荒岛佳人》，见片中时时下着大雨，羡慕得了不得。到得全片演完，走出大门瞧时，不由得喜出望外，原来也在那里下大雨了。我们唤了一辆汽车，同到美丽晚餐，晚餐过后，约在九点钟光景，雨已小了些，汝嘉因为他的明星妹妹王慧仙正在发喉痧，急着要去探望，便一伙儿走了。我把自己的车子让给凤君坐，另唤一辆黄包车坐上去，又带了一顶伞预备挡雨，那知还走不到十家门面，忽然狂风大雨，翻山倒海似的向我们车上扑来，我急了，见那遮蓬布太小，即忙将伞撑起，一路直到家里。老天爷竟像发了疯一般，大雨始终未停。

这是我生平从没有经历过的。到家里时，新衣袴新长衫全都湿透，连一双白帆布骆驼皮底的鞋子也浸湿了，竟像没有坐车子一样，凤君不撑伞，却只湿了头面和两肩，我脱着湿淋淋的长衫，甚是懊恨。凤君笑着道：“恨甚么？前几天你不是发过愿么？天有眼睛，今夜就教你还愿了。”我不由得也笑了起来。
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哭像记

往岁读某传奇，记有《哭像》一折，谓明末崇祯帝殉国后，忠臣某某等张其遗像于堂而哭之也。兹吾所谓“哭像”者，盖哭紫罗兰盫中所陈之一意大利石像，而中心之忠耿与悲感，实与明末诸忠臣相仿佛焉。

当本报创办之初，创办人毕子倚虹即属予为文，予不能却，因草《记紫罗兰盫石像》一文以归之，刊之第一期。第一期中，仅有倚虹一记一诗一小说，而拙文竟亦附于骥末，窃以为荣。凡本报之老读者，或犹忆此文中所记石像凡九：“五日《日下》，高七寸许，一裸女立短石柱侧，身微侧。金发一束，垂于胸次。左手上屈，握发，右手加额，掌外向，如蔽日然。”今吾之所哭者，即此《日下》一像也。奚为而哭之？则此数年来捧持拂拭之一像，竟于前星期日之夜，毁于一女佣之手矣。

前星期日之夜，风鏖雨战之中，予方与室人等饭于美丽，归后少息，即就寝。翌晨乍出睡梦，忽闻吾五岁之榕儿，语其母曰：“妈，小奶婶婶（称女佣）昨夜闯祸，打碎好爹爹石像。”予闻而大惊，一跃下床，急趋紫罗兰盫，摩眼视东窗前之小桌，则《日下》一像，赫然仰卧，其上屈而握发之左手，连臂俱折，一变而为断臂将军。予见状，悲不自胜，涙下如绠縻。急呼肇祸之女佣至，佣觳觫入，垂涕而道，谓昨夜风雨作时，东窗外竹帘为风所袭，扑窗作巨响，因启窗卷帘，不意狂风内朴，石像立仆，而一臂折矣。予怒斥之去，愤欲投像于窗外，室人力持之，为调厚面浆，胶其手臂。顾折裂之痕，卒难弥补，姑以银纸，约于斲腕，用代手钏，而矫揉造作，终以为恨。数日来风晨月夕，日必摩挲此像，抚其斲臂，吾心犹隐隐作痛焉。
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卓别灵改业记

读者诸君不要误会，我所说的卓别灵，并不是上海的卓别灵饮冰室，却是十十足足不折不扣的说那位美国电影界滑稽大王嘉利卓别灵。

我们看了《淘金记》和他以前种种滑稽片，没有不大笑特笑，笑得肚子作痛的。他那特有的司的克、小须子、大皮鞋和矗起在头上的圆顶帽，深印在全世界观众的心中脑中，人人不能忘怀。他既以滑稽而博得最大的成功，所以人家都以为他要以滑稽终了。

前年他导演一出《巴黎一妇人》，享了导演上的盛名以后，对于滑稽片出品只有一部《淘金记》和尚未完毕的《马戏场》，大家都传说他从此要不做那种突梯滑稽的角色了。果然最近由好兰坞传来消息，他预备改做一个正场角色。更足以惊人的，他破题儿第一遭就想扮做法兰西怪杰拿破仑，而摄制一部历史影片《拿破仑传》。像这样的大变，差可说得是改业了。

这几年来，卓别灵早有此意，要扮个拿破仑玩玩。最近恰有西班牙名女优兰甘·梅鸾氏（Raquel Meller）来美演剧，他一见伊的模样和表演，就以为大可担任拿后约瑟芬一角。两下在摄影场中会面以后，很为投契，可惜言语不通，只得彼此做手势达意罢了。卓别灵和梅鸾姑娘的经理高志氏一商量，很表同意，约定等到十月中梅弯的演剧合同园满以后，便双方订约摄制《拿破仑传》，梅姑娘预备明年再来美国，开始做伊的“约瑟芬”。

去今不久，卓别灵曾扮成了拿破仑模样，在一个乔装跳舞中出席，一举一动，十分相像，深得朋友们得赞美。因此之故，他决意要做一下子银幕上的拿破仑，抛下他的大皮鞋、小须子、司的克、圆顶帽，而换上一身拿破仑的军服和紧袴了。

他摄成了《拿破仑传》之后，大约要一试莎士比亚的大悲剧《汉谟来德》（Hamlet），就由他自己扮那悲哀的王子汉谟来德，以一滑稽家而充任这绝对相反的悲剧主角，不得不佩服他的胆量过人，称之为改业，也未始不可。
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铁马筵次

畴昔之夕，东华大戏院主人丁润庠君，与电影主任沈诰君，折柬邀宴，并试演美国福克司公司巨片《铁马》，列席者均中外新闻界人物，予亦忝与其列，是夕宴观尽欢，归而记之。

餐堂作长方形，布置颇精丽，一端有小台，西方乐工数人奏乐其上，沨沨动听。餐而有乐，为其他餐馆中所未逮也。餐具皆以银制，一香槟酒杯尤美，据丁君言，全部银器值二万金，皆来自新大陆云。

是夕丁君并邀女宾，顾不与男宾同席，别设一席以处之，都十余人，张竹平夫人与吕碧城女士均在座。吕女士御湖色西服，态度颇闲逸，闻郑毓秀女博士本亦允来，因前一夕与闺友辈作方城之戏，就寝过迟，故不克列席。予久震其名，甚以不能一见为憾也。

其他餐客亦称盛，傅道尹、许交涉使同偕其眷属子女等餐于别桌，凡十余人。而终席不闻谈笑声，所谓大家风范者非耶。

是夕予尝闹一笑话，而为同席所未觉者。当进汤时，觉厥味较淡，因取盐瓶渗之以盐。不意瓶盖过宽，橐然落汤中，而瓶中之盐亦几罄其三分之一，其咸殆不可向迩。予潜以叉撩瓶盖起，屏汤不复饮，时众方忙于饮汤，故皆未见。即予座右之竹平先生，座左之天笑先生，亦不知有此事，然予已窘甚矣。今吾记此，颇希望此盐瓶之盖，从此不落，毋令他人进汤时，累彼再作一度之落汤鸡也，一笑。

餐毕，同入影戏场参观《铁马》（The Iron Horse），片系根据美总统林肯统一全国时以铁路横贯美洲二端之计画，片中主人翁即为林肯友人测量师白兰登之子大卫。白氏先赴西部，贫困潦倒，为红人之魁所杀。大卫既长，即从事于铁路上之工作，以竟父志。无意中邂逅其幼时情人密丽马希，而女父则铁路上之领袖人物也。时密丽已字工程师乾生，乾生见女仍与大卫相爱好，妬之，益以红人之魁之媒孽，屡欲谋死大卫，于是大卫苦矣。厥后备历艰辛，与袭车之红人作战，卒得歼除红人之魁，为父复仇，而横贯美洲二端之铁路卒告成，密丽固爱大卫，因嫁之。吾人观此片，可知昔人艰难缔造之功，一事一物，成之正复非易，凡吾青年，应知自勉焉。红人称火车为铁马，与吾国乡民与黄包车夫称铁路为铁马路同，可发一噱。
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杂碎

一日，与朱瘦菊、张秋虫、陆洁三子，饮冰于沙利文，各尽所谓生台（Sundae）之十景水果冰忌廉一器，益以冰橘子露、冰忌廉苏打，虽冰冷彻骨，而各无难色，他日探险南北冰洋，当不致有不胜寒之苦矣。秋虫冰量尤豪，每日非冰不乐，视福禄寿、卓别灵、北冰洋如传舍。予尝戏语之曰：“君幸而为秋虫耳，脱不幸为夏虫者，则既不可以语冰，又安得日日大吃冰忌廉哉。”秋虫粲然。

畴昔之夕，高而德、刘豁公二子，招饮于新新酒楼。座有别号钢丝包车之江秋蓼君，飞笺召花，逸情云上。花偶迟至，则焦急不可耐，时时出而鹄候于电梯之畔。须臾，必欢呼挟花以俱入，诚趣人也。独鹤、豁公读《小日报》所载《夺带赠带记》，因以一观其带为请。江即欣然揭其短衣，出带相示。带作粉霞色，固一望而知为美人之贻也。唐子世昌曰：“他日君将何以处此带？”江曰：“传之子孙，永以为宝。”世昌曰：“此裙带也，安可以传子孙？”予急搀言曰：“可可，传之子孙，五世其昌。”一座哄堂。

美国电影明星范伦铁诺（R. Valentino）死矣，小生界人才，从此又弱一个，至可惋惜。范本意大利人，如书其姓名之全部，须字母百余，可谓世界最长之姓名。其面目颇肖吾东方美男子，善于表情，匪人所及。其生平杰作甚多，以《四骑士》（按即《儿女英雄》）、《茶花女》为最。《风流贵族》、《血与沙》、《黑鹰》次之。喜运动，尝著一书曰How You Can KeeP Fit备言运动之有益于身体。又能赋诗，刊有一《日梦集》（Day dream）。中多情诗，如《唧唧》、《回忆》、《爱之儿》、《接吻之三时代》等，均为佳什。此次患病去世，年仅三十有四，闻者无不痛悼。据路透电言，当其殡殓时，妇女数百人皆以悲极晕绝云。
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吕碧城女士谈片（上）

吕碧城女士女中俊杰，掉鞅文坛垂二十年，名满大江南北，樊樊山先生赠诗，有“十三娘与无双女，知是诗仙是剑仙”之句，其推重可谓至矣。日者偶遇诸途，谓不日将有欧美之行，用特访之旅邸，作半小时之谈话。

女士谓此次之行，期以两年，先赴新大陆，然后再作欧游。新大陆本旧游地，费城之红尘紫陌，帽影鞭丝，至今犹堪回忆。此去则将一游前此未游之地，兼作小住焉。愚曰：“前闻女士将迳赴欧洲，今兹胡忽变计也？”女士曰：“然，先是本拟以西比利亚铁道赴欧，顾闻乌拉山以西，每歌行路难，因变计而绕道新大陆。阔别三载，藉此与彼邦诸故人握手话旧，计亦良得也。”愚曰：“女士足迹半天下，于火车轮舶二者，孰为所喜？”女士曰：“予喜火车而恶轮舶，因轮舶中有一种特殊之气息，棘鼻欲呕，晕船尚在其次。顾以出游时多，今亦稍稍习之矣。”愚又曰：“女士赴欧后，将至何国？”女士曰：“拟遍游西欧各国，谒伦敦奈尔逊像，拜巴黎拿破仑墓，更将打桨瑞士之日内瓦湖，领略世界乐园之胜，而暂息征尘于意大利，一吊罗马之夕阳。”愚曰：“壮哉此游，可以傲须眉矣。”
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吕碧城女士谈片（下）

女士又曰：“顾予此次作壮游，牺牲亦大。同孚路八号之岑楼一角，为予三年来息息相依之地。明镜珠帘，曾经吾手所拂拭，似皆生特殊之感情。今以出游故，乃不得不割爱而付之拍卖人之手，如红木嵌螺钿之麻雀桌椅（按即专供打麻雀牌时用者），一老祖父巨钟，一美人棒球之巨灯，皆为予所心爱，亦一一以廉值斥售。而价值二千两之摩托车一辆，则为一友人以六百两易去，殊可惜也。”愚曰：“观于女士所为，乃大类勇士出战时之破釜沈舟矣。”女士为之冁然。

继谈时局，及于西北战事。女士发箧出一居庸关影片见贻，曰：“此为西北战争中之要寨，为予曩年此游时所手摄者也。”并示我以当时所作出居庸关登万里长城一诗，雄放可喜。诗云：“摩天拔地青巉巉，是何年月来人间？浑疑娲后双蛾黛，染作长空两壁山。飚车一箭穿岩腹（汽车穿山而过），四大皆黝幽难烛。石破天惊信有之，惟凭爆弹迁陵谷。万翠朝宗拱一关，山巅雉堞长蜒蜿。苕峣岂仅人踪绝，猿鸟欲度仍相还。当时艰苦劳民力，荒陬亘古冤魂集。得失全凭筹措间，有关不守嗟何益。祗今重译尽交通，抉尽藩篱一纸中（时中日协约告成）。金汤枉说天然险，地下千年哭祖龙。”一收出以感慨，具见忧国之诚。

女士西友绝夥，尤多名流，盖皆当年留美时所结识者。临城被掳于孙美瑶之佛礼门氏，即其一也。女士特以手译佛氏自豹子谷中所寄一函相示，云：“亲爱的弟弟：你六月五日给我的信已收到了，我很欢喜能得到你的消息。我们仍有西人八名、华人约三十名，在被掳中，尚不知何日能得释放。如果和议谈判顺利，我们希望在一礼拜后恢复自由。我们各人身体全都康健，且勉自保持精神，不使懊丧。但是于我们的诸居停主人，略生困倦。此等经历，永远不能忘却。现在我们的粮食充足，在此情境之中，算得安适了。请你传话给我的许多朋友，我并且盼望得早日与你们相见。里昂佛礼们自豹子谷寄，一九二三年六月九日、为我们被掳的第三十五日。”女士其宝此书，什袭珍藏，谓为临城案中一大好纪念品云。

最后女士又谈及去岁起诉两小报事。女士曰：“予以狮子搏兔之力，应付此两案，得占胜利。顾以两被告在逃，迄未弋获，至今憾之。予之所以为此者，实欲加以惩创，俾知悔改，毋使君等清名，亦为彼等所累耳。”愚唯唯，旋即兴辞而出。
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沧州读画记

程演生先生自巴黎来，挟老友戈子公振书，访愚于申报馆，会以事他出，未获把晤。越日，复承招饭于沧州饭店，始得识先生。纵横谈东西文化，听之忘倦。复得观其所藏圆明园全图缩影，与意大利画伯萨龙氏作品，为击节称赏者久之。其事去今盖数阅月矣。此数阅月中，愚以人事卒卒，迄未走访程先生，而程先生亦以远行闻。日者得刘子海粟书，始知程先生已返沪，将为萨龙氏开一展览会于沧州，期以十日，足资观赏。星六稍暇，因驱车赴会，会设沧州大厅中。都二十四点，而强半为人体画，中如《出浴》、《抚心》、《孤愤》、《幽思》、《就画》诸作，其色调之明快，笔触之流丽，逈非凡手所能及。而速写诸作，亦能于单纯之线条中，曲写入体之美，大非易易。其写景诸作，如《绿野》一幅，弥望作柔绿，笼罩于嫩日之下，能令人迴想及于春光好时。《乐园》一作，别有天地非人间，足以撩人心弦，为之颤荡不已。其描写海之伟大而美丽者，有《激宕》、《洄淄》诸作，怒涛沸喊之声，隐隐若透纸背出。《落潮》一图，则又弥满宁静之意味，恬海不波，石净如拭，宛然潮落时情景。《港晓》一作，曲绘天际之晓光，海上之晓色，与海港中船人晓起栗六之状，真传神阿堵之作也。海粟称其画：“确能以其灵感体会幽秘之宇宙，而一一暗示于画，故且于光、影、线、色之结合中，含蓄无限之蕴美。”洵非虚语。其附萨氏之画陈列以供众览者，有唐宋佛像十帧，古色古香，弸彪手眼间，与萨氏所作裸美人相辉映，别饶韵味。又圆明园全图缩影四十幅，原图系清唐岱、沈源二画伯所合作，精丽古雅，不可方物。咸丰十年，英法联军攻北京，园毁于火，园中珍宝，尽为所掠，斯图亦随之俱去，今藏法京国家图书馆中。程先生几经困阻，卒得摄影以归，其名贵可知。闻将由中华书局影行世，诚盛事也。参观既毕，登楼访程先生于八十三号寓室中，握手道故，欢若平生。并晤海粟、亚尘、梅生诸子，畅谈炊许时，始别去。

（1926年9月19日　第153期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

志江画师（上）

秋风秋雨中，江小鹣绘画展览会举行于安乐宫。而江画师遂为海上一时代之雄狮，为知识阶级所乐道。予识江画师久，遂亦捉笔而志江画师。

江画师名新，曩隶狼虎会时，侪辈戏以“江新轮船”称之。新剧盛时，亦尝客串于春柳社，揭其名曰“益儿”，又曰“可珋”，美丰姿，故饰美女子绝肖。字“小鹣”，则以其尊人建霞先生尝号“灵鹣”故也。先生曾任学政，工诗文，有《灵鹣阁丛书》之作，少年时倜傥风流，颇多佳话，曾有《怀珠阁感事诗》百绝。兹摘录其数首云：

垂扬初碧芍初红，一带疏篱掩映中。吾有护花旛子在，风姨敢逞昨朝雄。

一载光阴一刹那，天孙依旧渡银河。桂堂东畔风微动，十二珠帘尽起波。

空廊鹦鹉傍侬啼，团扇多情屑麝脐。留得一只金约指，教人忍想手如荑。

薄薄粧梳小小鬟，素馨一簇自幽闲。水晶帘底分明见，那辨花颜与玉颜。

读先生诗，即可知其惊才绝艳，而今日小鹣之画，亦能当此“惊才绝艳”四字者也。

小鹣倜傥风流，绰有父风，除绘事外，凡有关艺术者，殆无不能之。又善京剧，能歌青衫，当其去国之前，狼虎会一度举行于愚之寓庐，诸会友俱莅止。小鹣与丁慕琴合唱《武家坡》，杨清磬以弦索和之。小鹣起王宝川，珠喉呖呖，作宛转歌；慕琴起薛平贵，亦苍老可听，豪情胜慨，至今忆之。小鹣复善辞令，谑浪笑傲，出以隽永，为侪辈所喜。比闻其去国之讯，则皆失色曰：“江新轮船去，吾曹将少少寂寞矣。”今江新轮船已归，日前复出席狼虎会，唇际已缀小髭，宛然一法兰西之“敬德门”（Gentleman）也。
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志江画师（下）

小鹣居巴黎久，观察其民情风俗，颇有所得。谓巴黎女子，几不知有所谓贞操（大家妇女当作别论），浪蕊浮花，随时随地而可遇之。若辈类皆无家，飘泊市上，专以猎取男子为事。入夜后，见男子之踽踽独行者，往往就面扣之曰：“君今夜可供吾一宿否？”脱应之曰可，立可挟以归寓，同过此一度销魂之夜，诘旦即起去，往往有并姓氏而未之知者。昔者大小说家毛柏桑氏，草一短篇小说，曰《隐士》，略谓有一男子，猎艳于市，得一粲者，遂携归同宿，备极缱绻。翌晨女于炉檐见一小影，赫然为其生身之母，因大骇遁去。此男子见狎及己女，亦大悔艾，遂入山为隐士，真实录也。此类巴黎女子，见黄色人种最欢迎，因知其远来斯土，必无女友也。而客寓主人，如见寓客室中，一星期未有女子者，亦必咄咄称怪，以乖僻不近人情目之矣。愚因问小鹣，在巴黎亦有所眷否，小鹣笑而不答。

安乐宫之展览会，本定三日，旋以阴雨故，展限二日。愚以俗冗，第五日始克往观。小鹣导观诸作，自道优劣，倍增兴趣。其最巨之作品，为在维也纳时所作之《辽西春梦》，一蛮女玉体横陈，方蘧蘧作春梦，标价五百元。闻有人爱其娇柔，将辇金来易云。其他裸体之作有《故宫幽思》一帧，为半身像，作低鬟凝思状，已由一书画家张君者，以百金易去。习作二帧，作于巴黎，亦为模特儿写生，画里真真，呼之欲出，因其为非卖品，爱之者，不能作藏娇之想也。《黄金时代》一作，为其三十岁自画像，描写之工，雕镂之精，为愚前此所未见。而像中之翩翩丰姿，真有张绪当年之概。他如归国后所作风景画，最赏其扬州诸作。去岁愚尝一游其地，今读“浮萍无主，空舟自横”、“柳塘话雨”、“疏钟催晚课，嫩绿殢归舟”等，仿佛以轻红一舸，容与于瘦西湖中五亭桥畔也。展览既已，心为之豁，因索其作品之缩影，备刊本报。（作品共五十点，已售去者凡十三点。）
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记中秋日之狼虎会

近来不知怎的，常觉得郁郁不乐，而中秋节忽又来了，我为了图片晌的快乐起见，便将轮值到我的狼虎会，移在中秋日午间在我的寓庐中举行。狼虎会是我们几个老朋友所合组的聚餐会，已有了好几年的历史。这一回所到会的会员，有天虚我生父子、江小鹣、周剑云、李常觉、涂筱巢、丁慕琴、任矜苹八人，严独鹤、王纯根、樊兢美缺席。

菜由中南大礼堂承办，是在两天以前预定的。谁知等到了十二点钟，还不见来。我有些着急，即忙派下人前去一问，据说是忘怀了，且耐心等一会，等他们预备起来。这时狼虎已到了几头，我只索装做好整以暇的态度，学着诸葛武侯老先生设起空城计来。先将广东月饼和苏州月饼供他们大嚼。捱到了一点钟，狼虎会差不多已到齐了，而菜仍不来，我正好似那武昌城里的刘玉春，死守待援，心中焦急得不得了。多谢李常觉给我想了个缓兵之计，说慕琴害心跳病，我们倒要听听他的心，毕竟跳得怎样，于是他先自去听琴心，把个头凑了上去，众狼虎也一一去听，只听得琴心跳得很响，直好像小鹿儿在内乱撞一般。我为了捱延时间之故，又将众狼虎的心逐一听去，有的匀净，有的沈著，有的比较的急一些，敝心经多数人评判，归入匀净一类，我真不愧为城头上弹琴的诸葛武侯了。然而小蝶吃了月饼不算，还是发极，大有嗷嗷待哺之势，我即忙再派下人去催，一面又回来搭讪着开谈话会，讨论刘玉春守城问题。有的赞美他，有的反对他，天虚我生他老人家却主张两军交战，随时随地要备着白旗，见自己有些吃不了，便早早竖起白旗来，知难而退。那么他们尽管打来打去，百姓不致吃大苦。语气虽然滑稽，却也是蔼然仁者之言。

好了好了，菜来了。看着时钟，早已过了二点，一群饿虎饿狼，险些儿要吃人了，乱哄哄的坐下来，随意大嚼。吃完了四个冷碟子，忽报又有客到，却见是任矜苹，还加上一位临时向导许窥豹。矜苹只是摇头，说他在蓬莱路兜了四个圈子，总也找不到后来遇见了老许，帮同他找，又兜了一个圈子，仍是没有找到。亏得老许有计较，想起了王汝嘉，即忙赶到王家去，方始由他们派一个女下人陪同前来。吃一顿饭而费这许多周折，也足见天下吃饭之难了。我道：“你曾经来过，怎么又找不到，难道我的府上竟好似陶渊明所记的桃花源，所以再来时就认不得路径么？”大家谑浪笑傲，直到三点半钟，方始散席。
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星光闪闪

女明星中之脾气最好而不搭架子者，当数中华百合公司之周文珠，温文静默，故有“温吞水”之号。人有以言挠之者，亦夷然无怍色。一日陆洁破其汗衫，颇窘，文珠立为缝纫，宛然一承水之储也。近于化妆术颇知研究，在《儿孙福》影片中饰一六十余岁之老太太，目眊齿豁，居然绝肖。

上海大戏院映演美国名片《古国奇缘》，观者甚盛，明星亦多有往观者。畴昔之夕，韩云珍慷慨作东道主，请任矜苹等四人同观。初拟买座楼下，而座无隙地，不得已，更上一层楼。每券二羊，计牺牲十羊之巨。云珍通英文，闻曾执教鞭于南市某女学。矜苹前在《紫罗兰·电影号》中草《十二女明星》一文，语其卒业苏州景海女学。兹据景海女学来函，则谓该校历届毕业生中，未尝有韩云珍其人，殊不知其母校果为何校也，容一问之。

最近曾三见宣景琳。第一次在卡尔登跳舞厅。第二次在静安寺路跑马厅畔，见其以钿车飚驰而过。第三次则在奥迪安大戏院观名片《假侦探》。宣作艳妆，貌亦较腴，与之偕者，为一王公子。

黎明晖近制新衣多袭，式样颇新奇，多用之于方在摄制之《探亲家》影片中。他日出映时，必可一扩吾人眼界也。明晖于西方女明星中颇服膺柯玲马霞与波兰南谷丽，多所取资。前日予绳奥迪安《胭脂井》一片之美，复告以剧情，元龙、明晖、倾听忘倦。盖此片主演者，即波兰南谷丽也。是夕，二星遂并现于奥迪安座中。

中秋后一日晨九时四十五分许，予道出西仓桥街，将赴西门。方蹰躅间，忽一人力车迎面来，车中一玄衣女子，一笑嫣然，嘤咛问：“何之？”谛视之，则赫然魏秀宝也。因亦还叩其所往，秀宝回首答曰：“白相去。”而车远矣。明星而现于城内，且在午前，可谓异数，顾不知其究往何处白相去也。
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为上海女子进一言

女子身材，当然以苗条为贵。赵飞燕身轻如燕，能作掌上舞，就好在苗条；杨太真虽有肥环之称，可是还肥得不讨厌，才能保持伊美人的头衔。所以女子第一要件，就是痴肥不得，要是腰大十围，肥得像美国银幕上的“肥的”亚白谷一样，那么任是貌如西子，也戴不上“美人”两字的头衔了。

女子倘要保持身材之美，须记得三大要件：第一多运动；第二多吸新鲜空气；第三饮食须得当。而以第三项为最关重要，每天只须好好的用两餐，午后略用茶点，却不可吃过多的甜食。早上起身，最好喝一些橘汁和柠檬汁，和入开水半杯，不必加糖。每餐绝对不可饮酒，餐后半小时缓缓地喝下热开水一杯，每餐都可如此，于身体上很有利益。

上海的女子，大半爱睡，往往日高三丈，还是高卧在钿床之上，做伊们的香梦，不知道这多睡的习惯，也足以损伊们的美的。每天二十四小时中，睡七小时，已很够很够。便是饭后的午睡，也不足为训。每天最好能腾出一部分工夫来，从事运动。拍网球是女子最适宜的运动，大可练习。倘办不到，那么出外购物或探望亲友时，多多步行，少坐车子，最好每天能作一小时的步行，或跳跃十分钟，跳绳虽是小孩子的游戏，女子们不妨常跳跳，有益于身体。

女子们倘能照以上的种种方法做去，那么身材的美可以长保，连带也可以保容貌之美。上海的女子最爱美，而也最容易犯嗜甜贪睡和不运动的毛病，因此作刍荛之献，请上海的女子注意。
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小糊涂客谈片

小糊涂以测字名，蜚声海上，垂数稔矣。人有疑难之事而踌躇不能自决者，辄曰问小糊涂去。故小糊涂之名，虽妇孺亦多知之。日者设宴于其南京路大庆里新寓，折柬招饮，而瘦菊、心渭二老友亦在被邀之列，因欣然偕往。

小糊涂之真名曰吴伯芬，因昔者吕端有小事糊涂、大事不糊涂之说，故自号曰“小糊涂客”。今其揭橥于市者，则为简易计，但小糊涂而不客矣。当前清时，固亦戴有茂才头衔，读书甚多，故今日操此测字生涯，独能随机应变，对答如流也。

小糊涂所居为一二楼二底之屋，美轮美奂，陈饰颇精雅。扣其赁值，则曰：“九十两。予此次赁此新寓，所耗达三千金。迁入后，颇闻有屋将易主另行拆造之说。因大起恐慌，亟调之人，则谓有人新组一百货大公司，谋之屋主，收买其西至西藏路，东至云南路，后至九江路之屋产，俾得尽行拆毁，改建大厦，愿出巨金三百六十万为代价。屋主固钜富，不欲轻意斥售其祖业，以不售而赁，月索二万，订期三十年难之。因迄未成议，否则予之三千金亦且岌岌欲危矣。”予曰：“予前此每过湖北路，见君之门如市，今此屋如何？已退租未？”小糊涂曰：“否。今吾之助手设砚其间，而仍用吾名义，惟生涯稍逊，约差半数矣。”

小糊涂又曰：“今日之社会中，随处有才难之叹，即如吾业，虽曰江湖小技，而足以继吾而起者，殆未易得。非谓吾之本领超群而绝伦也，盖测字者亦须有三大条件：多读书一也；洞察世情二也；能言善辩三也。试问人而多读书而洞察世情而能言善辩者，又何事不可为，奚必为测字？故曰继起者之难得也。”言次，又力绳大报广告之富有效力，广告之所费，收入恒能两倍之，并及于广告之学，语多中肯。

小糊涂有女，名伟，迭入海上诸名女校读，谈吐颇雅驯，又尝一度为电影明星，现身于百合公司之《孝女复仇》片中，表演绝活泼。而小糊涂不谓然，遂不许其更为银幕上人。是夕，女招待宾客，备极周至。初御杏黄衫玄裙，继易绣花罗衣，加半臂，并曳绣花长裙，新妆灿烂，顾盼如孔雀也。
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樽边记趣

先施公司为提倡艺术、发抒美感起见，将于九月一日起在乐园中举行音乐大会七天。行见繁弦急管，豪竹哀丝，将响彻摩星之塔，而上薄霄汉矣。休沐日之晚，遂由缪君侣君设宴东亚酒楼，报告此事于新闻界。

是夕与宴者皆老友，谑浪笑傲，漫无拘束。《时事新报》之蒋介民尤顽皮，手召花之符，跳跃往来，遍为同人召花，有不愿者，强而后可。其夹袋中，藏有一小册子，罗列北里芳名在千数之外，举香巢所在与电话号码，无不备。闻系得之钢丝包车江秋蓼君，居恒什袭珍藏，目之为枕中秘也。蒋潜出此册，按图索骥，凡有藉藉名者，无不在被召之列。与宴之客，有未莅者，蒋则于知单中录其名，预为召一花。愚向不近花，深恐被窘，因哀求豁免，此蒋介石之介弟，遂亦大发慈悲，网开一面焉。

严独鹤之不局，（不叫局也）与愚同，盖吾辈皆狼虎会中人，但知据案大嚼，初不知秀色之可餐也。鹤正狂啖间，忽有二粲者姗姗来其后，其一年事较长，殆为个中前辈。鹤出不意，大窘，团白之面，顿成赤化。而介民则拊掌大笑，以鸣得意。时开心公司之老板徐卓呆方在邻座，忽动其寻开心之兴，就菜单之背，书“恭贺严独鹤先生金婚纪念”十一字，鞠躬置诸鹤前，同人见之，无不绝倒，而鹤亦笑不可仰矣。唐世昌似与彼年事较长之粲者为素识，移座与之絮语，语细不可闻，鹤获此援军，得免于难。已而鹤先行，愚问之世昌，此粲者为谁，则前花国大总统小林黛玉也。

世昌除与前总统秘议军国大事外，又别征一花，亦为徐娘半老而风韵犹存者，促坐腻谈，达一时许，在是夕诸花中，侍坐最久。予戏语世昌，可以“老成持重”四字赠之，即为之上匾，亦不为过也。富春楼亦一度应征而至，坐三分钟即去，一若座之有芒刺者。富已截发，御玄罗旗衫，衣香甚冽，披拂四座久之，其亦如《板桥杂记》中所谓“媚人之妖草”欤。

张秋虫大进步矣，前此被人强奸叫局，窘不可言，今乃自动的飞笺召花。花为谁？则即两阅月前殖边庆功时曾以轻罗小扇加以扑击之前外交总长玉琪而易名为谢爱卿者是也。是夕御一粉霞色碎花长半臂，甚美。侍坐之久，殊不亚于阿唐之半老徐娘，虫真多福哉！是夕包天笑先生未至，而蒋介民已代召一花。已而花来，觅包公不得，蒋遽强颜自座中起曰：“我包公也”。因纳之座后，卓呆持杯而起，大呼包公包公不置，蒋窘，不知所对。愚曰：“今夕召诸花，率为蒋介石介弟一手包办，则称之为包公也亦宜。”

（1926年10月7日　第159期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

观《第二梦》后

国且不国，国庆又何可庆，所可庆者，则今年之国庆日，得一观戏剧协社爱美的名剧《第二梦》而已。《第一梦》者，吾友洪深先生根据英国名戏剧家裴黎爵士（Sir J. Barrie）之名作Dear Brutus改译而成。一年以前，洪先生曾以其剧旨见告，愚亟称之，怂以排演。今乃得亲睹之于红氍毹上，而复得绝好之成绩，诚可欣慰也。

全剧共分三幕，陈义甚高，兹摘录其说明书，以示未见斯剧者。第一幕云：一个人凡是上了几岁年纪，或是经过一番事变，往往会悔恨前非，不是说当初某事某事我不该去做，就是说当初有某种机会我不该昧然错过。如果我当初做了这样，或是不做了那样，我之为我，比较今日之我，当然好得多了。所以那做贼的悔当初未曾学得正当的职业；那自由恋爱的悔当初错订了婚姻；那一事无成的悔当初生在膏粱之家，因生活的容易而懒惰；那潦倒终身的悔当初不能善处家庭，以致痛苦而灰心。他们都希望得一重新做人的机会，如果人生是一梦，他们都想做第二梦。

第二幕云：到了如意林子里，他们都如愿以偿了，然而结果如何呢？那作贼的学得正当职业，已做了银行经理了。但他的贼性未改，捲逃了人家的存款。那自由恋爱的已同他意中人结婚了，但他又同另一女子发生了恋爱，这女子便是他素日厌弃的夫人。那一事无成的，现在并非富有了，但他仍是随缘寻乐，得过且过。更有那生性骄傲自信过深自谓无可懊悔的许二小姐，因一念虚荣，竟嫁了伊所最鄙恶的仆人。只有那潦倒终身的瞿知白，在梦里见了他夫人，尚有恋爱之情，因他生性忠厚，所以结果还算比较好。

第三幕云：游林子的人，一个个都回来了，有的先醒，有的未醒，有的刚醒，有的半醒。那先醒半醒的人，还要笑那刚醒未醒的人。他们思量起往事，要抱头痛哭，却是哭不得，要放声大笑，却是笑不出。此幕戏最难演也最悽惨。

欧洲近三十年文学，大半主张人生为环境之牺牲，种种罪恶，胥由环境所造。此剧独谓人格可战胜环境，自求多福，在我而已，机会气运，到底不相干的。人为不知足之动物，故无论穷通贵贱，对于其现在所处之地位，往往不自满足，而有种种悔不当初之想，于是痴心忘想，皆欲重新做人，以为今之所不能如意者，必能一一如意矣。迨一旦处身其境，则亦依然如故，而颠倒迷离，且又过之，转不如守其本来为善矣。

观《第二梦》可以憬悟不少，是故《第二梦》者，实吾人之暮鼓晨钟也。剧中演员，以洪深、陈宪谟、钱剑秋、王毓清为尤。洪深饰潦倒之画师瞿知白，见轻于妻，出以凄清之一笑，直将心坎中无穷酸泪，悉自一笑中倾泻而出，神妙极矣。说白沈著而清晰，至为动听，表情亦深刻入微。陈宪谟饰董国材，可以代表今日恋爱不专之少年，故《第二梦》中，乃至爱及其向所厌弃之妻，调侃播弄，编剧者之狡狯极矣。钱剑秋饰瞿夫人，为爱虚荣之妇人写照。王毓清之董夫人，为善嫉妒之妇人写照，均为隽品。其他诸演员亦珠联璧合，各有所长。谷剑尘饰袁真人，自颇称职，惟袁真人既为一怪道士，化装方面似宜出以古怪，而目上之金镜，亦以去之为得。

斯剧开幕时，观者未悉剧情，稍觉晦涩。而未及半幕，即醰醳有味，冷隽深刻之语，络绎而来，至耐咀嚼。剧罢归去，尚如谏果之回甘也。
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总统府拍卖记

题解：总统府者，非北京虚悬无主之总统府，而上海花国大总统肖红之故居也。拍卖者，因负赁值五百四十元，由官家发封，拍卖抵偿也。

曩读琴南翁所译《巴黎茶花女遗事》，至茶花女宛转钿床，香桃骨损，拍卖人汹汹登门，检点家具时，未尝不致慨于盛会之不常，芳华之易歇也。花国大总统肖红者，其风谊虽未必如茶花女，而当其盛时，豪华赫奕，不可一世，固亦不在茶花女下。乃曾几何时，竟致一蹶不振，闻其负债，达四万金，则又为豪华赫奕所累耳。重阳前一日午后二时半，其爱多亚路六百七十三号故居举行拍卖，愚欲为本报觅材料，因挈室人往观焉。屋之式，中西参合，上下各三间，皆相并。楼下一为起坐室，地藉红氍毹，列浅蓝花缎大椅二，沙发一。一为客室，陈红木几椅，中悬肖红镀银小像，周以五彩电炬，右壁为花国阁员全体之影，人人嫣然有笑容，初不知今日乃入于拍卖之人手也。又一室则为会客室，中有白地绛花缎书楼椅一组，并悲婀娜一具，红木琴桌两事，位置楚楚。此二室中，各陈骨董多事，闻系他人加入拍卖者，非肖红物。楼上有餐室一，寝室二，其一即肖红寝处，陈浅绿色西式家具，颇美观，顾是时则凌乱万状，观之兴叹。一方梗铜床之上，亵衣与绣枕锦被纷陈，皆捆缚标以号码。其舞衣旗袍，与夏秋所御罗衣锦裙一一高悬于壁间与窗棂之上，每五袭或十袭为一束，卒为荒伧以银三两五两易去。其舞衣一袭，而为粉霞之缎，里为黄罗，珠珞为缘，舞带亦以珠串为之，度其新制时，至少百金，而拍卖之值，则仅二两有半，人且有嗤之为废物者。其所著中西绣履凡十四双，附以零物，亦二两余。嗟夫！美人遗泽，其代价乃如是如是，可叹也。是日参观者拍卖者凡数百人，而花丛姐妹，亦莺瞋燕叱，错杂于其间，殆未尝念他日之下场，能愈于肖红否也。愚于诸物中，颇赏其寝室中之华灯一事，紫罗兰色之轻纱为面，黄色之素罗为里，流苏四垂，厥状绝美，想见其明光灿发时，曾为照无数销魂之夜者，愚以银二两五钱得之。会客室中有一灯，铜箍玻罩，垂以珠珞，值五两有半，亦为愚得。又圆…檯面一对，有人与愚争购，为值乃超过五两，卒归之愚，他日飞觞醉月时，念及此肖红家物，当亦有盛筵易散之感矣。临行，愚于妆台之屉中，得萧红所造名片数纸，曰蔡文姬，下署西名Miss Pency Choy，上有绿色凸版花纹，并缀金花十二朵，精丽可爱，特制版付刊，以为纪念。又是日拍卖诸物，愚曾志其拍价者，胪举如下：

肖红镀银小影（四周有五色电灯）：银三两二钱半

又花国全体阁员合影：银四两五钱

悲婀娜一具：银六十四两

红木花架一对：银十七两

麻雀牌一副：银五两

挖花牌二副：银六两

罗裙五条：银三两

又四条：银六两二钱半

灰色大丝肩巾一条：银九两

日本女衣三件：银二两五钱

长半臂三件：银四两

外裤十条（拍价甚高不知何故）：银十三两五钱

衬衫二十件：银四两五钱

中西缎革履十四双并零物：银二两七钱半

国货方梗铜床一座并纱帐一顶：银三十七两

按拍卖单上号码共一百九十一点，此其一斑而已。
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广州之紫罗兰

十多年来，在下爱著紫罗兰，东涂西抹，已有不少关于紫罗兰的文字，因此故徐又铮将军赠联，有“多少文章供涕泪，一齐吹上紫罗兰”之句。所谓紫罗兰者是什么？却不过是小小的一种花罢了。紫罗兰英名Vioet，作紫色，欧西种，三四月间盛开，代价极廉，冬间也可在上海四川路一带的花店中购得，那是用火烘开的，而花价也比春间贵上三四倍了。在下本来爱花如命，无论什么花都爱，但是对于紫罗兰，更爱之成癖。所以我的杂志就叫做《紫罗兰》，我的小说集子也叫做《紫罗兰集》，我的书斋便叫做“紫罗兰盦”，我个人的小杂志，又叫做《紫兰花片》，真的是无往而非紫罗兰了。诗人秦伯未先生预备给在下刻一个印，叫做“一生低首紫罗兰”者。啊，我真愿为紫罗兰低首一生呢！

前天在下上良友公司去访伍联德先生，伍先生忽把一张女郎的照片给我瞧，面如满月，眼如点漆，年约十五六岁左右，真当得上“十五女儿清且扬”的好评。我问：“这位是谁啊？”伍先生说：“这是广州的紫罗兰，你不可不认识认识。”我吃了一惊道：“怎么说？难道这紫罗兰竟实有其人么？”伍先生道：“是的，伊是广州人，姓马，却不知伊的名字唤做什么。伊自称为紫罗兰，所以人家也只知道伊是紫罗兰。紫罗兰能歌，无论南歌北曲，都能琅琅上口。又精跳舞，有身轻如燕之概。就仗着伊这一身歌舞的本领，名满羊城，差不多没有人不知道紫罗兰。凡是什么有关慈善事业的游艺大会中，都要请伊担任歌舞，伊也乐于为善，没有不答应的。据说伊家中很有几个钱，伊母亲也是个女中丈夫，在国民政府中办事。紫罗兰很有母风，将来正大有作为咧。”在下是爱紫罗兰的人，对于这位广州的紫罗兰姑娘，可要说一声失敬得很。
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参观黎明晖女士婚礼记

畴昔之夕，予方闲坐留声机畔，倾听黎明晖女士《葡萄仙子》唱片，莺声呖呖，出以天真，想见当日被浅紫罗兰衣，依依葡萄架畔，式歌且舞之状，不禁致慨于年华之易逝，尽人不能长保其儿时之乐趣也。今女士渐渐长矣，不复以葡萄仙子之舞，表演于红氍之上，惟此清歌一曲，差足慰人想望耳。

方致慨间，而老友陆洁，忽排闼入，欢然而呼曰：“黎明晖结婚矣，子欲往观婚礼否？”予颇以未得婚柬为讶，方欲有所致诘，而陆遽挟予登车，疾驱车于麦根路一巨厦中。甫下车，鼓乐声洋洋盈耳，方奏新婚之曲。堂中遍缀灯彩，富丽如王宫，男女贺客，济济一堂，殆百余人。已而声乐复大震，司仪者高呼新郎入席，则有二傧相挟一美少年至，三人俱大礼服，襟缀鲜花，笑容可掬。予微窥新郎，不期大愕，盖赫然王君乃东也。未几，香风微拂，六女傧相，拥新娘珊珊来，茜纱如雪，贴地有声，御粉霞衣裙，与粉靥共其娇艳，而仪态万方，几不类平日活泼泼地依人如小鸟之小妹妹矣。俄司仪人又大呼，则一方面漆髯，貌如黎元洪者，于于登檀，盖证婚人也。此半小时中，易指环也，签婚书也，证婚人致颂词也，来宾致词也，新郎新娘答谢也，一一如仪。礼毕，欢呼声四起，彩纸纷飞，罥新郎新娘之身者数匝，如情丝之缠缚也。予延佇礼堂中，以待新婚之宴。顾日薄崦嵫，华灯四张，而婚宴杳然。贺客亦星散，不知所之。予以询陆洁，陆笑曰，此吾大中华百合公司“探亲家”之一幕耳，初非真结婚也。予大呼负负，废然而返。私念他日黎明晖女士果真结婚者，则吾必大闹新房，以报今日上当之仇矣。
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影戏院中（上）

纽约以繁华著，入夜则百老汇路与第五荫路等，银花火树，宛然不夜之城。倾城士女，联袂出游，歌台舞榭与夫餐馆俱乐部中，无不履舄为满，故纽约之夜生活，尤奢华靡丽，不可方物。日者奥迪安影戏院开映一影片，揭橥曰《纽约夜生活》。于是笃爱奢华靡丽之上海士女，亦趋之若鹜焉。予固癖于影戏，因亦往观。入院晤卢梦殊君，促坐闲谈。已而卢去，偶反顾，则一姝点首微笑，谛视之，韩云珍也，因移座与语。韩貌似较前此为丰腴，右颊忽多二痣，盖有意点缀以益美观者，即西方人所谓Beauty Spot（美点）也。御红绿玄缎之衣，加红围巾，与血牙色鸵毛领，富丽极矣。耳际垂二圆环绝巨，缀以小钻石，的皪如星，言笑之间，眉目俱流动，人或比之美国明星史璜生，诚可谓“探得骊龙颔下珠”者。予叩以近何所事，则曰：“方摄《风流少奶奶》，任矜苹所导演者也。”予曰：“‘新人’僻处曹家渡，得毋有行不得哥哥之叹。”韩曰：“每摄片时，新人必以车来接，尚无所苦。”与韩偕者，为一女伴，截发，似为杨耐梅昔日之侍儿。
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影戏院中（下）

今亦顾盼自如，非复当年矣。方槃谈间，忽见名导演陆洁与名画师张光宇，在后座相顾而笑，予因复移座就之。已而五时半届，弦乐徐奏，予以短于视，复移至前座。忽又值明星王慧仙，与之偕者老友姚家璜也。慧仙近隶大中国影片公司，端穆无明星之习，其近作有《逃婚》与《半夜情人》，皆可观，将从事于第三片，前后未及四阅月，可谓劳矣。予方与家璜谈，云珍忽在五六座外骈三指遥呼曰：“孟母三迁。”予笑应之，盖讽予三易其座也。是时银幕张，明灯灭，乐声大作，予遂安坐而观纽约之夜生活。
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剧场陨泪记（上）

近二月来，不知怎的，常觉得郁郁不乐，于是将肝胃病引了起来。一般朋友都劝我及时行乐，休得自苦，然而我生平行乐的范围极少，除了看影戏以外，简直是无乐可行。这一回辛酉学社在中央大会堂试演独幕剧四出，我就欣然的去看了。谁知道在那里，劈头看一出《获虎之夜》，偏偏是赚人眼泪的悲剧。我看到受伤的黄大傻，辗转榻上，诉说一片痴情时，我不由得鼻子里酸了。我听了多情的莲姑，在隔室受老父毒打，一声惨呼黄大哥时，我的泪潮中不由得起了波动，竟掉下泪了。唉，我近来练心成铁，虽曾在影戏院中看过很多哀情的影片，不大容易落泪，这回却被一出《获虎之夜》轻轻地赚了我两行眼泪去了。

要知道我流泪的经过，先看他们所发表的剧情：“这幕悲剧发生于湖南长沙东乡仙姑岭旁。猎户魏福生，家道很好，有一个独养女儿莲姑。他不管女儿的意志，已经替伊选了一家门当户对的人家，没有几天就要过门了。近来他的运气很好，连打了两只虎，都抬到城里去请了赏。这一晚他在后山上装了铳（又称抬枪）打算再打一只虎，不抬去请赏，要把皮剥去来，替他的女儿做一床虎皮褥子，添作嫁装，也显得他猎户人家的本色。他的岳家黄氏，不幸家道中落，接连又是天灾人祸，如今只剩了一个内侄，有些傻气，人家叫他黄大傻，却是他女儿莲姑小时候的青梅竹马两小无猜的伴侣。他们过去的光阴中间，当然有一段很好的罗曼史呢。黄大傻流为乞丐，只是旧情难忘，死也不肯离开仙姑岭。莲姑哭哭啼啼，不肯出嫁，但是父命如山，怎有挽回的余地呢？好了，抬枪响了，又打了一只虎来了。
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剧场陨泪记（下）

我真佩服罗鸣凤的黄大傻，向莲姑诉说的一番话，真的是情深刻骨，全是心弦上拨弄出来的悲调：“我望见了莲姑窗上的灯光，便好似小时节偎在慈母的怀中。”“我不能离开莲姑，死也不能离开莲姑。”说来何等动人啊！王韫之女士的莲姑，表演一个不自由而又情深一往的苦女子，十分有力。爱美的剧团中，能演悲剧的女角，要让伊占一前席了（按女士前演《虎去狼来》也很出色）。黄培生君的魏福生，确是活活描写出一个顽固不堪的老子来。古往今来，在这种顽固不堪的老东西手掌之中，正不知陷死了多少可怜的好女子咧。我看了这《获虎之夜》，便道辛酉已达到了成功之境。老友朱穰丞君，是他们剧团的团长，大约也费了不少心力罢。我如今胡乱写了这篇，便算庆贺他的成功。
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花间雅宴记（上）

月之十日，老友杨清磬画师见过，欢然语予曰：“今夕天马会同人设嵩山路韵籁家，欢迎日本大画家桥本关雪先生，业专柬奉邀矣。此盛会也，君不可不至。”予曰：“诺。”是夕，既与北京大戏院何挺然先生与本报炯炯先生大加利之宴，即飞车赴韵籁家。至则华堂中张三宴，裙屐盈座，甫就坐，忽莺声呖呖起于门次，语谁为姓周者，群以指指予，予大窘且愕，顾又不能拒，询之邻座藤子石渠，始知江小鹣恶作剧，一纸花符，遂破我十年之戒矣。来着一雏，御水红色之衣，自称小花园寄春，秋深矣，春乃寄于斯耶？已而石渠为予介绍诸上客，首席和服者，桥本关雪先生也，年四十余，有微髯，对坐则为桥本夫人，意态颇静穆。中座一美少年，与一丽人并坐，似夫也妇者，则新诗人徐志摩先生与其新夫人陆小曼女士也。其他座客，有前朝鲜领事张小楼先生，法学博士吴德生先生，均为初觌。他如余大雄、刘海粟、俞寄凡、王济远诸君，则皆素识也。步林屋先生与瘦铁、小鹣、吉生、慕琴、清磬诸子方聚饮楼头，初未之见，继乃续续来，步先生善饮，饮酣，则诗思喷涌，洒洒而来。座有东瀛老妓竹香，系桥本先生偕来者，亦豪于饮，与步先生对酌，尽十余盏，乞诗四首，已而有醉意，婆娑起舞，嬲清磬同舞，继复引吭作歌，啁哳如鸟鸣，盖东瀛之漫舞与小曲也。时老友江子红蕉、名画师汪亚尘先生与吾师潘天授先生同在邻室座上，均起视莞尔。桥本先生视予刺，即以铅笔作书相示曰：“弟前日读新闻纸，知先生之名，瘦鹃二字甚奇，贵国人用字至妙。”先生又坚约作东瀛之游，谓明春樱花开时，好把晤也。
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花间雅宴记（下）

桥本先生虽日人，而与吾国人士至为浃洽，绝无虚伪之气。席间走笔书示吾辈云：“前身为中国人，自称东海谪仙，恨今生不生贵国。”时徐志摩先生与先生接席，先生因相徐先生面，谓与彼邦名伶守田勘弥氏绝肖，徐先生则自谓肖马面，闻者皆笑。先生因又书曰：“山人饶舌。”有进先生以酒者，先生一饮而尽，拈笔书纸上云：“酒觞驰驱已久。”其吐属雅隽如此。前数日，尝游虞山，谓虞山之美，令人消化不了，又言虞山赵氏家，有红豆树，绝美，云系由钱牧斋拂水山庄旧址分栽者。先生赋诗云：“风流换世癖为因，千里寻花亦比邻。无恙一株红豆树，于今幽赏属词人。”宴罢，合摄一影，即鱼贯登楼，楼心已陈素纸与画具以待，韵籁词史丐先生画，先生时已半醉，戴中国瓜皮之帽，泼墨画一马，骏骨开张，有行空之致，题字作狂草，自署“关雪酒徒”。继又为陆小曼女士绘一渔翁，亦苍老可喜，而彼式歌且舞之老妓竹香，此时已卧于壁座间矣。已而先生倦，遂醒竹香，偕夫人兴辞去。徐志摩先生为印度诗圣太谷儿氏诗弟子，有才名，此次携其新夫人南来度蜜月，暂寓静安寺路吴博士家，夫人御绣花之袄与粉霞堆绒半臂，以银鼠为缘，美乃无艺。夫人语予：“闻君亦能画，有诸？”予逊榭，谓尝从潘天授先生游者一月，涂鸦而已。徐先生时与夫人喁喁作软语，情意如蜜，予问：“徐先生，将以何日北上？”徐先生曰：“尚拟小作勾留，先返硖石故里一行，仍当来沪，顾海上尘嚣，君蝨处其间，何能为文？”予笑曰：“惟其如此，故吾文卒亦不能工也。”

韵籁词史，年逾三十，而风致娟好，仍如二十许人，性喜风雅，特备一精裱手册，请在座诸子题字题书，以为纪念。海粟首题四字，曰：“神韵天籁”，并画一兰，并皆佳妙。予不能书，而为小鹣所嬲，漫涂“雅韵欲流”四字，掷笔而遁。夜将午，群谓南市戎严，不能归，予不信，亟驱车行，抵家走笔记之。
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梅华消息

梅畹华款段南下，轰动一时，“梅兰芳”三字，几成为人人之口头禅，戚友相见，辄欢然相问曰：“已看过梅兰芳未？”一若看梅兰芳为当务之急者。于是此门前冷落车马稀之大新舞台，一变而为从来未有之热闹场。华灯初上，四座已满，每晚卖座所入，平均为五千元，只须十日，便足抵此次四十日之包银。观众欢迎之热烈，于此可知，梅真天之骄子哉！

美国人颇迷梅，前此尝屡有延梅出演彼邦之讯，徒以海天迢递，卒卒未果。近有纽约某报主笔史蒂伯氏者来函，谓梅如有意游美，彼当设法请之柯立芝总统，在白宫设宴欢迎，遇以上宾之礼。据吾友珍重阁主言，梅赴美时，拟不受任何剧场之聘，自备资斧，在彼邦诸名城中轮流演剧，每座售五金元二十金元，亦不为贵。预料此行所获，必有可观，是亦挽回利权之一道也。

《申报》总主笔陈冷血先生向与剧场无缘，而此次梅来，亦拟拨冗往观，特点《黛玉葬花》、《天女散花》二折，可谓异数。愚生平不知剧，足迹鲜履剧场，而每值梅来，则必一娱视听。犹忆前此观其与杨小楼合演《霸王别姬》一折，英雄儿女，活跃于红氍毹上，为之拍案叫绝。今梅来而杨不来，益令吾想望不置。

大东书局拟出新笺一种，曰“大东笺”，由愚与骆子无涯函梅题端。时梅初抵沪渎，行装甫卸，即伸纸染翰，为书横直二种，厥书如美女簪花，妩媚绝伦，一钤缀玉轩章，一钤梅兰芳章。又为拙编之《紫罗兰》杂志题“紫罗兰”三字，将供第二卷封面之用，殊足为吾志生色也。
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筵次记言

明星公司新影片《良心复活》与《爱情与黄金》摄制告成，设宴招饮于该公司，愚与黄子梅生同往列席。至则摄影场中，方布成精室六间，华灯四灿，如入锦绣谷中，而室外小庭中有明月一轮，掩映绿阴间，亦宛然如真，据张子石川言，此新片《为亲牺牲》中之布景也。

已而郑子正秋来，握手道故，见其清癯如故，因问比来健旺否，郑子以手拊背，连呼背痛。愚曰：“君尝受返老还童术，在理应与令郎小秋同其朗键，奈何仍作病夫态也？”郑子摇首曰：“徒耗吾千金耳，术殊无稗于吾。”愚曰：“吾固亦疑之，脱君受术后，能如石川先生之虎虎有生气者，则吾亦将效君之一割，而立易瘦鹃为肥鹃矣。”因相与嗢噱。

已而洪子浅哉来。洪浅哉为谁？知之者恐不多，盖即戏剧专家与电影专家洪深也。洪子健谈，读书复多，夙为愚所钦服。而劈头第一语，即询以《第二梦》公演亏本事。洪子谓：“此次在新中央公演三日成绩尚不恶，第三日虽大雨，而卖座初未减色，除付租金与他项开支外，盈余一百余元，惟在职工教育馆因浙事大受影响。以前后开支与收入相抵，约亏四百余元。惟予初不以亏本为意，仍当从事于此。”予曰：“已有新剧在编制中否？”洪子曰：“新剧本甚多，顾当须留之明春排演。兹拟于明岁元宵左右，将旧排诸剧，轮演数日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在红氍毹上与沪人士相见也。”继又谈及当今诸女明星，洪子力称丁子明女士，谓为端穆淑静，不染时习，能以薪水瞻其父母，每来公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫挚异于他人，真妙才也。宴毕试映卜万苍君导演、包天笑先生编剧之《良心复活》（先映八本），主角为杨耐梅、朱飞，成绩较他片为佳。继以洪深君导演之《金钱与爱情》（先映四本），主角为洪与张织云、丁子明，亦并皆佳妙，于艺术上盖三致意焉。
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古色古香记

吾国现代的社会，受了新潮流的激荡，什么都要翻翻新花样，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜欢。即如游戏一项，除了麻雀牌还不曾废弃外，而大半都爱同花顺子打扑克了。可是吾国古代的游戏，何等风雅，最普通的，即是投壶。他们在饮宴集会的当儿，设了个壶，这壶很像花瓶，不过有三个捲筒模样的口，是专为投壶而特制的，主宾和客人都远远地把箭掷向那口中去，掷中的便把酒罚那掷不中的人。今年南京的当局，居然提倡风雅，也举行过一次，可是板板六十四的，未免失却游戏的本意了。这投壶是文的游戏之一，至于武的游戏，就是舞剑，公孙大娘舞剑器，浑脱流利，至今令人想望而赞叹。可惜这种投壶和舞剑的古游戏，我们平时都不能看见了。前天宴会中遇见老友陆洁，大家都问他大中华百合公司摄制古装影片《美人计》的情形，陆洁兴高采烈，口讲指画，说他们如何筑古式宫殿，如何制古式街道，如何制古式行头，如何造古式器具，真说得天花乱坠，几乎使人不相信起来。当下，便插口问：“那么投壶、舞剑一类古式的游戏，可有没有呢？”陆洁忙不迭的点头道：“有有有，我们想插一节孙夫人与闺友们游戏，文有投壶，武有舞剑，并有铜壶滴漏，代表时钟，古色古香，大有可观。且待将来开摄时，请你来参观罢。”我大喜道：“那我一定要来开开眼的。但那孙夫人是谁，已选定了没有？”陆洁又忙不迭的点头道：“定了定了，说出来你不要吃惊，我们已请定了大明星来充孙夫人一角，这样的硬角色，观众可就没有话说了。”我道：“你们惨淡经营，摄制《美人计》，甚是难得，我们且拭着眼，看你们的好成绩吧。”
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新妆斗艳记

欧美大都会之大衣肆中，每有新妆束出，恒令娇好女子，被之以示客，若群花之献媚焉。舶来之影片中，亦往往见之，侈丽至于万状，颇致慨于吾国女子装束，虽日新月异，而此类新妆之赛会，殊未之见也。上海联青社诸子，揣摩风气，善与人同，因募集儿童诊病所创立经费，遂有新妆大会之举行。其尤足矜贵者，则与会者均为名门闺秀，与欧美大衣肆中之雇员充任者迥异。予于十七夜偕凤君往观，颇自诩眼福不浅焉。

斯会以新妆之竞赛为主体，而佐以武技歌乐，蔚为大观。精武体育会武技，以一女子舞双刀，与一黑髯者之跌扑为最。又有一白髯老翁迭出献技，身手矫捷，虎虎有生气，令人有矍铄是翁之叹。男女八音合唱西曲与大同乐会筝阮提琴琵琶铜箫合奏古乐《春江花月下》，抑扬抗坠，沨沨动听，虽霓裳仙乐，不过是也。歌乐之后，即继以古装大会，分汉唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否准确。惟裘女士之满洲装，则一望而知，为代表有清耳。其间范夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花篮，劳夫人则挟一花锄，宛转作折腰步，颇令人联想及于梅畹华之黛玉葬花也。陈女士服皇后服，黄袍之上，绣以黑花，绚烂动目，而仪态万方，绰有母仪天下之概。其身段最活泼，姿貌最秀丽者，据凤君月旦，谓常推服汉服之沈女士。

休息可十分钟，而圣约翰大学乐班之吉士乐作，繁弦急管，如入跳舞场中。趣剧《育儿宝鉴》，于滑稽中示人以保育儿童之法，用心良苦。而黄仁霖君，梳小辫，御红衣袴，坐小儿车中，大呼妈妈，吸牛乳一巨瓶，尤叫绝倒，似比魁巍之儿童，诚可谓大此儿子矣，一笑。次为四音会唱，与钢琴并奏，均能抒发美感。已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛转，玉指轻捻，从容歌一曲，昔无曲词，不辨其所歌云何。是夕女士衣浅黄秃袖之衣，姿态绝美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花篮二，其较巨者，则为吾旧同学李祖法君所赠，祖法盖即女士之未婚夫也。

殿军即为人人瞩目之时装大会，分游戏服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午后服、晚礼服、并花女与新人之服。登场者十四人，争妍斗艳，五色纷呈，各如孔雀开屏，顾盼自得，诚奇观也。个中御晚礼服者三人，以唐女士为最，黑绒白领之外衣内，御一浅紫之衣，有如阳春三月，紫罗乍放者，而足为全军之冠者。愚独推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑绒制，缀以白银巨花，黑白相映，极雍容华贵之致，若以花喻，则宛然一朵墨牡丹也。四季之服，夏秋冬俱备，而春服独付阙如，似不无遗憾耳。夜将午，亟驱车归，诘旦，记以付本报。
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梅华片片

生平崇拜英雄，独数法帝拿破仑与西楚霸王项羽。故平日采辑拿翁轶事与画片相片特多，其有关拿翁之电影与舞台剧，尤无不以一睹为快。往岁改编法兰西名剧《浣衣妇》（ Madame Sans_Gene）揭橥曰“拿破仑趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。顾吾国舞台上讴歌西楚霸王之剧，前此殊未之见（按愚观旧剧甚少，不知亦有此类剧否）。洎梅畹华与杨小楼合演之《霸王别姬》出，遂万口争道，声闻天下。而霸王慷慨悲歌，与夫虞姬宛转哀啼之概，遂藉梅、杨而活跃于红氍毹上焉。此次畹华南来，所演名剧綦夥，而《霸王别姬》一剧，排演独多，虽易杨小楼为金少山，艺事少差，顾其号召力未尝减也。吾友朱瘦菊、陆洁，为大中华百合公司摄制古装片《美人计》，筹备甚力，并提议及于后来续制之片，愚亟以《霸王别姬》之说进，因《霸王别姬》而联想及于梅畹华。偶以语赵子叔雍，赵为转言于梅，梅颇首肯。畴昔之夕，朱、陆等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯来，而袁寒云兄与黄秋岳、文公达、赵叔雍诸子亦与焉。是夕梅来特早，畅谈至快，梅谓中国电影事业，已极发达，前途颇可乐观，以古装剧映之银幕，自足以发扬国光，服装布景，无论如何富丽，如何伟大，皆不难措置，惟表情台步二端，迥异于舞台上所演者，尚须加以充分之研究耳。《霸王别姬》自有摄制影片之价值，容徐图之。及九时许，合摄一影，梅不畏镁光，态度良佳，摄已，遂兴辞去。盖是夕大新须演《宝莲灯》、《虮蜡庙》二剧，上场较早，梅在《虮蜡庙》中反串黄天霸一角，不知此英风飒爽之英雄，虎虎登场时，亦带有脂粉气否。大加利有名厨，治肴甚美，而梅所进不多，于冷盆中仅取英腿一事，酒亦屏绝，以葡萄汁为代，席次肴核纷呈，少尝即止，其食量之窄，殆无异于巾帼中人也。
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餐余琐记

人生在世，忙忙碌碌的，无非为的是应付衣食住三大问题，食居第二位，也足见所关的重要了。在下是狼虎会健将之一，平日间吃星高照，吃局连绵，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出许多额外的吃局来。京津苏皖闽粤川湘各菜以及英美法意和中国化的西餐，肚子里也不知装过多少了，在下既非酒囊，亦非饭袋，却可以算得一个菜锅子。

广东的馆子，最考究菜名，香艳的，奇怪的，甚么都有。即如点心一项，就有“凤凰酥”、“秋叶卷”等名目，菜有甚么“凤入竹林”、“云南义师”等种种妙称，一时也记不起许多。近来大加利餐社也染了广东风气，在菜名上标新领异，引起吃客的兴趣来。如“掌上明珠”、“踏雪寻梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火烧雪山”、“母女相会”、“秋水芙蓉”、“百鸟朝凤”等，不一而足。有一天同炯炯先生在东亚旅馆午餐，见菜单中有“凤山入城”一名，很为讶异，因想起辛亥起义那年，满洲将军凤山入广州城遇难的一回事。一会儿侍者送了一盆油炸的蛋上来，说这就是“凤山入城”，我们忙问是什么意思，侍者扬着脖子答道：“炸弹啊！”（按“蛋”谐“弹”，凤山入广州时，曾遇炸弹，故云）我们听了，不觉失笑，这蛋中间去黄，代以虾饼，风味倒也不恶，可惜当年凤山所吃的，是炸弹而不是这炸蛋了，一笑。新年可算得是个吃节，今天是民国十六年元旦日，是新历的新年，吃的一层，虽没有旧历新年那么注重，然而我们在这万方多难之日，觉得这元旦无可庆贺，也只索上馆子去付之一吃，在醉饱中消磨过去就算了。
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歌舞小记

梅畹华来沪月余，歌舞甚盛，会以俗冗，迄未往观，而寓所适在戒严区域内，夜深归来，将有无家可归之苦，因之虽有佳剧，亦为裹足不前，诚憾事也。月之二十四日，伶界联合会假座大新舞台，有十班合演之举，舍十班合演名剧外，有李万春、蓝月春之《两将军》，而殿以梅畹华之《霸王别姬》，适老友卓呆以券来，因往观焉。

入场时在五时许，台上正演《坐楼杀媳》，刘筱衡与黄玉麟双演阎婆媳，常春恒、高百岁双演宋江，尚有是处。及黄鹤楼登场，则因偕炯炯先生往远东旅舍寒云兄处，祝眉云夫人之寿，未曾寓目。半时后重复入场，则《两将军》已开幕，蓝月春之张飞方喑鸣叱咤而出，继以李万春之马超，功架老到，可云珠联璧合。夜战一场，如疾风骤雨，一时交作，观众情神为之焕发，博得采声不少，万春、月春，真可儿也。据炯炯先生言，此剧在京中排演时，夜战一场，有数十童子各提灯而上，灯光密如繁星，与两将军之刀光旗影相炫耀，至为可观，今只寥寥数灯，已稍稍减色矣。

畹华之《霸王别姬》登场，已在八时许，往岁与杨小楼合演，愚尝见之，为之击节叹赏不置，今易杨为金少山，而目犹是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如杨之悲壮淋漓，垓下之战，似亦不甚有劲。顾海上之可饰霸王者，舍金外，亦绝鲜当意者矣。畹华之虞姬，仍极有精彩，舞剑一场，熟极而流，公孙大娘舞剑器，殆不是过。舞罢迴剑自刎，玉山颓倒，座中有失声兴叹者，惜畹华欤，抑惜虞姬欤，姑两是之可也。闭幕已十时，不及与眉云夫人寿宴，深以为憾焉。
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梅宴记趣

畴昔之夕，电影明星杨耐梅女士，招宴于武昌路安乐园酒家之霏霏厅。座有张石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、郑正秋、卜万苍并明星津经理王玉书、股东姚豫元诸君，盖为清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《红楼梦》中之所谓“槛外人”者，惟愚与独鹤而已。耐梅耗金半百余，治此一席，故肴核特精，纯鱼翅一簋，值二十金，入口柔滑如无物，洪深连呼“崽崽”（犹言美也），群起争下，各尽其餔啜之能事，姚豫元君见椀有余沥，亟持椀分惠于鹤与愚，曰君等幸毋蔑视，中犹值三四金也，群为粲然。别有海狗一器，谓有壮阳滋阴之功，巨川搁箸不动，谓昨夜曾见其生前之状，颇可畏，不敢进。石川、耐梅稍尝其汤，愚与天笑等亦仅进一脔而止，惟郑正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢无畏之气，殊不可及。愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可与名影片“海上英雄”并传矣。

耐梅飞笺招粤花一枝，自征一花，曰丽华，乃与百货公司同名，所居在仁智里十三弄，姿首清扬，衣饰亦雅丽入时，可人儿也。叩钢弦之琴，歌粤曲《花魁女自叹》，清脆可听，豫元剧赏之，因转局，复歌《柳摇金》一阙，小坐片刻，嫣然谢去。继来一花，曰亚莲，系代天笑征者，面目亦娇好，御狐领，惟衣太长，稍有村气，亦曼歌一曲而去。耐梅谓粤妓身价颇高，以鬻歌为主，不作“豁溪”生涯者，愚闻言大诧，亟问“豁溪”作何解，耐梅谓此系特别名词，惟明星同人多知之，愚方探索闻间，洪深立谓“豁溪”为谐声格，君试一味之，即得之矣，因相与大笑，佥以“豁溪”为谈助焉。耐梅是夕御玄色衣，加绿色长半臂，颇淡雅，自言近欲专心艺术，不事华饰，因以“良心复活”之成绩叩座人，座人亟称之，谓彼前此主演之新片，无一能及此片者。所歌《乳娘曲》，如“儿啊，你贴着娘的胸怀，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要见一见你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要见娇儿除非在梦中”诸语，一唱三叹，悽惋动人，盖犹鹃啼蜀道，听者每为肠断也。耐梅于七日启行赴香港，闻将于《良心复活》开演时，登台歌粤曲云。
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双芳因缘

怎么叫做双芳因缘？原来是经芳曾君与蒋耐芳女士的一段因缘。他们特于一月八日在远东饭店举行结婚典礼，将这因缘正式宣告于他们的一般亲友。经君名广馥，是摄影师中的老前辈，最初与老友但杜宇君朱瘦菊君合作，后入百合公司、新华公司，最近隶新人公司。他日夜最好的伴侣，本是一架甘末拉，以后坐拥如花，香闺絮语，怕不免要和甘末拉略疏远咧。蒋女士是电影明星，《南华梦》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介绍了。

双芳的情感本来已经像海那么深了，这一回有情人成了眷属，美满自不待言，所以逢了这良辰吉日，两下里分外的得意，脸上只是堆着笑。经君有一个弟弟，单名一个昌字，曾在民立中学念过书，擅长运动，十分顽皮，同学们都唤他阿昌。这一回见哥哥做新郎，便跳跳纵纵，快活得很。先在礼堂上逗着新嫂子不住的笑，一会儿见婚礼告成，坐床撒帐了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一声，从帐子里跳出个人来，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，这真是恶作剧啊。

夜宴时，宾客如云，坐了二十多桌。因为新郎新娘都是电影界人物，所以电影明星来了不少。殷明珠穿一身银花玄缎袄，十分动目，和伊外甥女贺蓉珠同坐一起。黎明晖穿黑色旗袍，云发梳得漆亮，和伊的爸爸同来。韩云珍到最迟，打扮得最讲究，珠光宝气，照耀一室。更触目的，在脖子里打了一个硕大无朋的红蝴蝶结，大概就是吃喜酒的表示罢。魏秀宝和伊的哥哥一飞同来，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黄色的皮大衣，此外星光撩乱，也看不清许多了。在下和梯维生同坐一桌，大谈小说。同桌一共九人，连我八个人，都是民立中学的同学。我们便像他乡遇故知一般，十分欢喜，于是同话母校旧事，倒好似开了个民立同学会。壁间所挂幛联，不曾细看，严独鹤、徐耻痕合送一银盾，上刻“如影随形”四字。在下也赠以一联道：“电烛光中，摄单影成双影；金丝帐里，化二人为一人。”都是在电影上着想，比俗套似乎有趣些罢。
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虚惊记

天下最不幸事，莫如鏖兵作战。战祸爆发之地，战士之断头沥血，小民之颠沛流离无论已，即在邻邑稍受战潮之激荡者，亦往往为戒严令所困，行旅往来，如登蜀道，几有步步荆棘之苦，乃益叹战事为祸之烈矣。

大中华百合影片公司，近方摄制古装片《美人计》，日前拟至龙华相地，摄取外景，由陆洁、王元龙、周诗穆偕女演员杨静我等同行。陆、王等固知在戒严期间，龙华亦属特别戒严之区域，此去将歌行路难，顾以《美人计》进行甚急，不得不冒险为之，且时在白昼，非黑夜比，当无碍也。

讵方过谨记桥，忽有健儿十数，虎虎自道旁出，以枪拟诸人胸，如临大敌，枪尖刺刀之光作作然，照眼生缬。杨静我无胆娘之胆，骤睹刀枪在前，大惊失色。陆洁尚镇静，亟出名剌示一兵，申言系影戏公司职演员，来此觅地摄影戏者，不知前方能通过否？言此，各袒衣以示无他，诸健儿夷犹有间，始下其枪，让道令过。惟诸人已如惊弓之鸟，略一瞻览，即取道返。闻此行所相之地，尚合摄影之用，特经此一度虚惊，殊不敢再作刘阮重来，深恐彼赳赳者乍见摄影机，将误为机关之枪，而竟发枪抵敌耳。不得已，于是浩然作吴门京江之行。

（1927年1月15日　第193期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

珍闻零拾

故名优夏月珊先生有子，名聂，字生，又署字小珊，为毛韵珂妹倩。尝留学德意志三年，习电气工程，颇有所得。据云留德时，适当欧洲大战之后，曾食棉花所制之面包，引树叶所炼之牛乳，厥味与真者无异，而功效亦同。西方科学之发明，真乃可惊云。小珊幼时尝习剧事，歌鬚生，六岁登台，颇为人所称誉。今方执业某保险公司并与杨敏时、曹蜗隐诸君合办《电影画报》。

电影明星黎明晖，既以银幕艺术负盛名，而亦能歌如好鸟。其尊人锦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益复动听，而以《可怜的秋香》为最凄婉。今大中华百合公司即据其歌意，摄为影片，而以明晖作秋香矣。明晖亦能作漫画，撰小文，近草《聪明的家庭》一短篇，属为刊于拙编之《紫罗兰》杂志中，殊斐然可诵也。

毛剑佩为名伶毛韵珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以电影明星闻于时。居恒以美国白蓓兰赖麦（Barbara La Mar）自况，故自署西名曰白蓓兰。顾其尊人雅不欲令爱女终老于银幕，故命笃志习歌，其已擅胜场者，则为《苏三起解》与《玉堂春》。前出为孙庆芬所授，后出为小杨月楼所授，均能琅琅上口，极声容并茂之故，近复经某名师专习青衫（其人曾授吕美玉、吕美秋歌者），他日学成，现身红氍毹上或能夺乃翁之席，而令人有“雏凤清于老凤声”之叹也。
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十二月十二日

“眷属喜相逢，十二月十二日”，这是丁慕琴令弟惺琴新婚时，天台山农所赠喜联的上联，对于这良辰吉日，可谓大书特书。这天恰也是在下百无聊赖中最有兴味的一天，这一日间的见闻和经历，很有一记的价值，因此这一篇的题目，也就大书特书道《十二月十二日》。

十二月十二日午后我把应办的公事办完了，就上百星大戏院去，看那美国名片《傻子》（The Fool）。是说一个少年教士，立身处世，接物待人，不肯违反正义，因而被人唤做傻子，而他也就我行我素，做了一辈子的傻子，陈义很高。但我觉得这傻子众醉独醒，自处也未免太苦了。看罢影戏，便到会宾楼去吃了惺琴兄的喜酒。楼上十多个桌子，都坐满了。幸喜小蝶、常觉他们一部分的狼虎会员，已占好了地盘，大家便狼吞虎咽起来。席上虽是无所不谈，却也无多可记。不上一个钟头，早已吃得杯盘狼藉，都抹抹嘴散了。

出了会宾楼，还只七点半钟，转往远东饭店袁寒云兄那里，座中有林屋先生。谈笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益轩大雄先生之宴，可是我肚子已装得饱饱的，委实吃不下什么东西。寒兄兴高，飞符召花，一口气便是半打，不一会都陆续来了，富春楼、忆情、寄春、韵籁、香田、丽娟，一时莺嗔燕叱，十分热闹。在下本来不局，只为上次在韵籁家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上种了个因，韵籁、寄春由不相识而成了相识，于是和寒兄春色平分，转了过来。但我对着这照眼花枝，也不过虚与委蛇罢了。这晚寒兄须往市政厅大同乐会串演昆剧《折柳阳关》，因此带着笛师，随在席上试唱了一节，阖坐静听，击节叹赏。天笑先生说我也大可学习昆曲，只我自知心同鸠拙，不敢尝试，惟有敬谢不敏而已。十点钟时，和寒兄同赴大同乐会。那时郑觐文先生正在鼓瑟，一曲《寿阳宫》，雅韵欲流，继以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀云女士的粤曲《午夜秋思》，都觉得沨沨动听。末后《折柳阳关》登场，寒兄饰李益，朱传茗饰霍小玉，在桥上分别一幕，相望失声，分外的悽惋，只因寒兄不曾自带行头，冠袍略觉不对劲罢咧。最后是雅歌投壶，有三人衣米色夏布长衣登场，立五步外，将箭投入壶口的孔中。有投入的，便钟鼓齐名，奏驺虞歌志贺。散会时已过午夜，遇见了孙雪泥、沈骏声、张云龛三兄，雪泥邀往新世界参观跳舞场。场中饰葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下对舞着。场中雇有中国、日本、俄罗斯三国舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。云龛兴到，便和一个西洋装的日本舞女舞了两场，过了一点半钟方始出门。我重到远东，因为城内戒严，索性不再回家，和寒兄长谈到晓。这是我十年来除却出外旅行，破题儿第一遭在外度夜咧。当夜请寒兄写了几件立轴便面，寒兄又撰一联写赠道：“凌云腾浩气，纫佩撷兰花。”到后回到家里，晨旭已照遍大地了。
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修指甲谈

西方人对于修饰方面，向来很考究，所以修饰面貌和身体的方法，也像科学上的新发明一般，常常异想天开的翻出新花样来，差不多人定可以胜天了。即如指甲这小小东西，在吾国人向来是不大注意的，喜欢留着的，便由他自然的生长起来，藏垢纳污；不喜欢留着的，那就付之并州快剪完了。而西方的士女，对于这修指甲一回事，却又像理发美容，一样的郑重其事。有好多小家碧玉，专业修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，还须上甚么药水，要费好一回工夫。除有专修指甲的店铺外，大半是附属于大旅馆中，正和吾国浴堂中的扦脚司务，同占重要的地位。上海方面也已创行了这修指甲的新事业的，吾国士女很有请教过的，不过太费工夫，谁耐烦来，所以营业不很发达。

修指甲的名词、在英国唤做Manicure，而法兰西的字典中，却还没有这个名词。据一月二十日巴黎来电，法兰西文学院已预备将这个名词、探入法文。因由六位不朽的名流开会讨论， （欧洲大战中之英雄霞飞将军也在其内）是否即用英文中的Manicure，最后决议，改i为u，成为Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法兰西字典中，就有这“修指甲”的新名词了。

美国修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲时得了大富豪赫德氏J. H. Hart的欢心，竟嫁了他。他先前是个珠宝商人，年已八十六岁，而甘德却不嫌他老，竟实行其一树梨花压海棠了。赫德氏去世后，遗产一百万美金，遗嘱中并没有列入这新夫人的名字。他前妻所生的五个女儿，主张分与三分之一，而甘德还是大不满意，听说要涉讼咧。
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珍闻零拾

步林屋先生工诗文，擅岐黄之术，久已蜚声南国矣。不知其亦能演戏，以架子花脸为最擅胜场，名伶刘奎官，尝游其门，其他伶工之问业者，更不知凡几。昨于黄楚九先生席次谈伶工轶事，颇多奇趣。谓前此与梅畹华合演《霸王别姬》之金少山，豢爱猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻横陈，吞云吐雾。诸猴奇慧，能自装烟炮，不假人手，有馈以阿芙蓉膏者，则磬折以谢。少山卖艺所入，半以供诸猴吸烟。愚笑曰：“人生营营，率为儿孙作牛马。若少山者，直为猴子作牛马矣。”大雄、独鹤诸子，佥谓猴子吸烟，可谓奇观，较之梯爱姆兽戏，有过之无不及，非一观不可。步先生曰：“诺，请过吾许当导君等往观也。”甘露寺，在镇江北固山之第一峰上，俗传刘备招亲于此，其下有跑马坡，云为当年赵子龙驰马之所。前岁访老友杨清磬画师于维扬，道出镇江，曾一游之。寺雄踞山巅，终古看大江东去，诚壮观也。大中华百合公司摄古装影片《美人计》，有甘露寺招亲一节，愚谓非至北固山实地摄影不可，瘦菊亦深韪吾言。顾昨得菊自吴门来书，谓曾至北固视察，其地殊不合摄影之用，不得已，只得假吴阊之西园，权代甘露寺。其建筑与风景，均颇可观，一上镜头，尤觉动目。而该寺老方丈广慧和尚，亦自愿摄入，谓他日得永永留影于银幕之上，亦属一重缘法云。
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花间琐记

云兄来，看花之兴甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。于是十年来心如古井之我，遂亦不期而卷入漩涡矣。旬日以还，颇多见闻，爰拉杂记之。

富春楼六娘，氏徐，小字凤珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，云兄剧赏之，每宴必召六，意兴飚举，饮无算爵。一夕，诸友饮于市楼，既醉饱矣，云兄忽投箸起曰：“吃花酒去。”遂尽拉席上客，联翩造六娘妆阁，无一得脱者，厥状殆无异拉夫也。云兄有联贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞凤，伶俜十斛珠”，作篆体，最为工致。云兄又尝与六及寄春合摄一影，举以见贻，愚戏题之曰“春色满园”，盖富春寄春，并侍左右，而园则袁之谐声也。云兄为之粲然，而六则娇嗔曰：“弗好弗好，难听煞格。”

寄春，即前之艳秋五娘，曩尝肄业沪西某教会女校，有知书识字之誉，眉宇间饶有英气，凛凛可畏。往岁曾得张效坤将军青眼，蜚声花国，以其生长沪渎也，故不能作吴侬软语，呼子褒为梅花，尤抑扬可听，诸友每戏效之，指间御一指环，上镌一猴，雄蹲作势，盖代表其生肖云。

韵籁家小阿媛，活泼泼地，如香扇坠，日本名画师桥本关雪，尝为绘像，张之《晶报》，大有一登龙门身价十倍之概。一夕，陶陶唱机公司徐君，张宴消闲别墅，飞笺召之，座客皆与稔识，轮流转局，至六七人之多，不啻大转轮回也。媛娇憨可喜，取盘盎中梨橘苹果之属，纷掷座客，客得之大乐，盖皆连想及于潘安仁掷果盈车之故事矣。

独鹤夙与愚同趣，与花绝缘有十年矣。近亦破戒，每宴辄召洪宝宝，宝宝貌昳丽，沉默寡言笑，在今日花国中不可多得。愚尝谓鹤曰，此空谷幽兰也，君其善视之。

月缘，吴侬也，娟娟可人意，每言笑，唇际晕为浅涡，益赠其媚。一夕在筵次召之，花符为侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然来。座有光宇、慕琴，争图其貌，月取面品评之，孰肖孰不肖，颇中肯棨，而意态婉娈，如依人小鸟焉。
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双百回忆记

《上海画报》发刊以来，已达二百号矣。观乎今日之发扬踔厉，蒸蒸日上，不能不念及当年之缔造艰难，而尤不能不念及当年辛苦经营之毕子倚虹。倚虹之创斯报也，乃如燕子营巢，东负一块土，西衔一枝柴，经之营之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高据栋梁之上，根深蒂固，无虞失坠，而彼营巢燕子，一去不复返矣，悲哉！

倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。当十六七年前，可于《国魂报》中见之。其所为诗，每日署曰“毕希卓”。意者倚虹当年或嗜酒，故有希期毕吏部之意乎？倚虹之著作率为小说，不知其当年尝编诗话一帙，累数万言，曰《芳菲菲堂诗话》，曾付某小报刊布，愚珍藏十余年矣。容搜之箧衍中，以示诸友好也。

倚虹诗才绝清隽，《湖上词》与《清宫词》，最为隽上，其他零缣断素，不胜枚举。民九一月，尝有《上海杂事诗》之作，渠颇得意。愚处录有副稿，至可讽诵，兹转录于此：“皓腕搓酥洁似霜，北风一夜玉肌凉。盈盈十五江南女，竞作胡姬塞上装。（海上妇女，冬来喜着旗袍，北里中尤流行。）”“写出前朝女丈夫，填膺忠愤上氍毹。眼前国破家亡事，携涙来看《铁冠图》。（某日韩世昌演费宫人刺出，座有遗老某巨公，为之感动雪涕，不终剧掩面而去。）”“地球触目成齑粉，收付沧桑返太荒。赢得青楼诸姊妹，忧天亦解怨斜阳。（日前天文家传地球与太阳冲突之谣、闻者多悚惧。）”“辜负红灯大道边，钿车一瞥去如烟。伏尸流血寻常事，儿有区区买命钱。（海上摩托车、多违章疾驰、危及途人、宫中鞫治、但令罚锾数十金、犯者益无忌惮、捕房恒于要道设红灯、警告缓行、车夫若弗睹也。）”第一首纤丽可爱，末首讥刺坐汽车者，亦蔼然仁者之言也。

《人间地狱》为倚虹生平最得意之作，文情并茂，久负盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申报自由谈》、每夕必经愚手，犹保姆之于婴儿，平日提携保抱，故感情上亦益亲密也。惜六十回后，久未赓续，愚虽时加督促，而倚虹事繁，卒未著笔，读者憾之。今天笑先生将秉其生花之笔，为之续成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由谈》，度倚虹地下有知，当亦欣慰焉。
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燕居琐事

新年之乐，无过于红裳跳地时。时则天真未漓，人事弗解，亦绝无愤薄不平之念动于中。凡接于耳、接于目者，均觉其称心而如意。迨年事既长，饱经世变，于是新年之乐，味同嚼蜡矣。虽然，此特吾个人之见地耳。彼以纵博观剧驱汽车为乐者，固兴复不浅也，吾惟不以此为乐，遂益觉新年之无可乐矣。

无锡顾绮棠女士，有《新年杂咏》之作，艳秀有致，新年良夜，令十七八好女儿诵之尊前，殊胜似钲鼓弦管，匝地作喧响也。诗如下：“岁朝佛地早安耕，五色氍毹映碧阶。抢得时新花样子，连宵绣出凤头鞋。微风送暖艳阳辰，绣户桃符耀眼新。香墨浓磨帘半捲，迎年佩带隔年装。里外浓熏豆蔻香，体贴檀奴有深意。梅花缚上紫纱囊，胆瓶清供一枝梅。合席飞花击鼓催，俏起呼郎停酒令。拭拈红豆待侬猜，围炉博雉笑生风。会注全神一掷中，底事同声争喝采。玉簪献出满堂红，碧天如水静无纹，万树银花遏彩云，要与桓娥斗颜色，大家齐看月华裙。”余二首不录。

春节得数日暇，颇以读书自遣。一昨重读《亚森罗苹奇案全集》，得箱中女尸一案，曲折可喜。中言亚森罗苹吟诗人摩叟氏诗句云：“我爱那一丝丝的垂柳，请你给我种在墓门，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似挥涙安慰我的幽魂。”剧贼风雅乃尔，煞是可爱。

江亢虎博士，为前社会党首领，手创南方大学，咸续斐然，不知其人亦一文学家也。愚曩于吕碧城女士席次识之，承以《回里杂诗》见示，佳什迭见，记其一云：“凿井耕田计未乖，农桑余事问鱼柴。夜从牛豕分余屋，晓逐鸡鹅乱一街。编鬓田夫宜箬笠，躔趺闺女爱花鞋。此中不识人间世，生固无为死亦佳。”读此诗，令人油然作归农之想，真诗人之诗也。
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银幕小劫记

丙寅年这一年之间，中国银幕事业，毕竟发达到何种程度，谁也不能下一个精确的断语；而诸大电影公司一年间共作了多少营业，也因为没有公开的报告和混合的统计，局外人更无从知道。谁知丙寅岁尾，大中国公司和大中华百合公司却出了两件意外的事，大中国因制片房失慎，影片被烧，总理顾无为君头面受伤，有医院之行，此事曾见报载，大家都知道了。而大中华百合制片总监陆洁遇盗，却还没人知道，待我来记上一记。这两件事，虽然关系很小，却也不能不说是银幕上的小小劫运啊。

陆洁遇盗，是在沪宁车站附近。那天是大除夕的前二天，他和王元龙、王乃东、周师穆、谢云卯、杨静我等从镇江拍了《美人计》外景回来，预备高高兴兴的过年了。一路上谑浪笑傲，兴高采烈，加着有了个女性在内，莺嗔燕叱的，分外热闹。火车既到了上海，一行人鱼贯下车，大家提了箱笼包裹，拥上汽车，可是古装的行头道具，已带的太多了，还加上了苏州的瓜子糖食，镇江的包子餚肉，而人数又有半打之多，一车子竟装不下，于是那让德可风的陆洁，便让下汽车来，自管叫了一乘黄包车，上公司去。上车的当儿，杨静我忽从汽车上提过一个黑皮夹来道：“你手中没东西，太写意了，带个皮夹子去。”当下陆洁便捧着那黑皮夹驱车而南。他在车上呆呆的，也不知道在那里想甚么心事，冷不防有一辆自由车在他车旁掠过，手中斗的一轻，那黑皮夹早被那自由车上的人顺手牵羊的牵过去了，陆洁心中一慌，忙向那自由车上扑去，不道却扑了一个空，左手的手心擦破，两个膝盖也流血了。至于那个皮夹中藏着什么东西呢？不过是《美人计》剧本一厚册，专记苏镇摄影场经过的日记簿一册，外加杨静我黄色热水袋一只，此外却连一个铜角子都没有。料想那自由车上的汉子欢天喜地的回去，发见了这些宝贝，定要破口大骂道：“天杀的，老子上了当了。”
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岁首顾影记

每岁岁首，海上商店，必整饬其窗饰，而以照相馆为尤注重。率以其新摄之影，或名流，或美人，张之玻窗间，以引途人之目光，为之驻足谛视，苟谛视有顷，而竟排闼以入者，则此照相馆之账簿中，必能添一新户名，而亦多一新收入矣。愚最喜浏览照相馆中之照相，日者少暇，因作一度之巡视，举所忆者记之。

中华照相馆之玻窗中，陈一时装大会诸闺彦之古装合影，五色纷披，弥复悦目。其邻窗中，则纷列小相架，凡二十余事，而其最可注目者，则唐英女士居于中，方盈盈作浅笑也。尤有一影，则为一裘女士之影，作半而妆，亦端丽可喜。裘盖以时装大会得名者。

宝记之窗前，聚观者最多。其右窗中，高张汪精卫与蒋介石二影，厥状皆翩翩，初不意其竟能一鸣惊人，声闻世界也。下列无数人头，均军政界名流之影，未暇细览。左窗中之最可注目者，则为电影明星韩云珍之两影，其一为三角之框，韩方半坐一沙发之上，帕其首，笑容绝媚，逼肖美国明星史横生。此像略用彩色演染，益增其美，而艺术叛徒刘海粟君，亦于诸像中分得一席焉。

兢芳之一窗中，几尽为电影明星所盘据。林楚楚与李旦旦并列，而两旁则有韩云珍与李曼丽，如左辅右弼然。聚观者评头品足，语多诙谐，未敢记也。

汇芳之两窗中，有一金框绝巨，被日光，灿然发奇采，影中人皆为愚之稔识，右为袁寒云兄，左则名花富春楼也。寒兄喜摄影，而惬意者无多，于此影最为激赏，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真画里之唤焉。

四川路之中央照相馆，为大中华百合影片公司摄影师田芝青君所创设，故窗中所陈列者，泰半为大中华百合之明星。黎明晖独摄多帧，娇憨之态可掬，而以席地一影为尤美。周文珠口噙香帕，媚态毕露，宛然一怀春之女也。中悬者则为大中华百合同人欢迎袁寒云兄与梅畹华君之摄，梅君之后，有硕人颀颀，如《水浒传》中之一丈青者，则海上说梦人朱瘦菊君也。其他照相馆尚多，因未及遍览，故不赘。

（1927年2月12日　第203期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

春宴琐记

献岁以来，食指大动，彩简飞来，皆招与春宴也。席次槃谈滋乐，虽涉琐屑，却多可记，因拉杂记之。

初六晚周子剑云席上，得晤洪深、石川、正秋、万苍诸君。洪子为将导演《王昭君和番》，以丁子明饰昭君，马徐维邦饰汉元帝。因昭君事为吾国历史上极可纪念之事，而哀感顽艳，亦复不同凡俗，故对于摄制方面，刻意经营，以期完美。出塞一节，拟实地摄取万里长城外景，日内即将北上省地云。他日此片告成，行见王昭君琵琶马上，掩泪出关，必且令观众肠回九转也。愚因告洪子，曩年美国舞台剧中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《汉朝之花》（Flower of the Han Dynasty），其饰元帝、昭君者，皆御汉衣冠，考据无误，君等不可不自勉也。洪子唯唯。

初八晚余子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、红蕉诸君。林屋痛饮白兰地，豪态如昔，自言年来所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡门占二十，娇莺乳燕，尽罗膝下，至可乐也。天笑先生因出联云：“一百干女儿，伶界八十，妓界二十。”顾四座属对，无有应者。已而富春楼来，迳趋林屋先生侧，大呼干爷不止，先富春楼而来者，尚有一干女儿，则忆情三娘也。座有许君，召藏春阁，林屋、大雄二先生皆识之，盖为沪南某绅之下堂妾。林屋先生与道旧事，不胜天宝当年之感，虽垂辫敷脂粉，强作妙龄装束，顾已徐娘半老时矣。噫，可慨也！吉诚、文农、转陶、赓夔诸君，在邻桌行新酒令，吉诚自居司令，以手拍案，群皆截然不复动，吸烟者吸烟，引杯者引杯，举箸者举箸，有先动或先笑者，则罚以酒。一时轰笑甚烈，初不知隔座有潸然兴叹者。

初十晚张子益君、益甫席上，晤叶慕橘、王汝嘉、王乃寿诸君。所谈皆上海诸名公事，旁及于青岛风景、北京文物，娓娓动听。座有曹先生者，为曹润田氏（汝霖）兄弟行，因纵谈润田轶事。曹先生患不遂之疾，举箸不能及远，每一簋至，瞠视而已，愚与接座，因并举箸匙，一一分与之，迄于席散而后已。汝嘉戏与愚，谓此一夕间，君不啻身入医院，作一度之看护妇也，为之失笑。
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返老还童药

前年德国彼得希米博士来沪、曾以返老还童术轰动一时。老友郑正秋君和亡友郑鹧鸪君，都曾前去受术。当时任矜苹君因我身体不很健旺，也劝我去一试。我因听说二郑受术时，都须脱得赤条条，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回绝了任君，并说我平时原是崇拜死的主义者，和返老还童之说恰恰相反，况且我既非富豪，又不是贵人，在世人无多留恋，又何必返老还童，更多几十年的麻烦，且待我拥了百万家财，当一方面之任，再去请教希米博士罢。

任君只得一笑而罢。二郑受术以后毕竟有何种功效，我也不大听得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂归天上了。当时希米博士的返老还童术，听说是割去一截青春腺。在西方的医家，也往往有利用畜生如猴子之类的腺，移入人体中的。又往往有一班穷苦的少年，自愿将他强壮的腺，卖给衰年的老人，以作此用。这是俄罗斯名医伏洛诺夫氏（Voronolf）的方法，可是有无多大效验还在疑似之间。据伦敦最近报告、有位大学教授贾佛齐教授（Prof. F. Cavuzzi）却发明了一种药，十分灵验，他不必再施行手术，只将他研究多年而发明的一种药水，注在皮肤之下，不久就见功效。曾有好多五六十岁至八十岁的男妇，因了身体衰弱，去求博士注射。注射之后，渐渐地便恢复了他们失去的青春，面貌和身体，都有变动，竟好似回到三十岁左右了。曾有一个七十六岁的衰翁，受了博士注射，面容渐见丰泽，亲友们都不认识他起来。他自己说仿佛减去了四十岁年纪，体质十分健旺，比了未受注射以前，气力也增加三倍了。据说博士这种药，并不很贵，人人都有注射的可能。所以他对人说：“眼见我这返老还童药，不久就可风行世界，世界上将不再有老人发见，人人都可以年少力强，共享青春的快乐咧。”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快来掬着一瓣心香，欢迎贾博士的灵药东来吧。
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从此以后

前几天电车少了，只有二路车如鲁灵光之巍然独存，往来于外洋泾浜与卡德路之间。后来又展长到静安寺路，每辆车中，都挤得满坑满谷，磨肩叠背的，简直动弹不得。二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事毕之后，便搭了二路电车回南京路来。上车时，车中早挤满了人，再也找不到一个空座，只索吊在皮带圈上，做个摇宕鼓儿了。我的立处，恰在一个外国妇人之前，可是因人多之故，我的肘儿不免接近了他的头部，但并没有碰着他一根毫毛，他却斗的把我肘儿推了一下，我不理会他，只让开了些。车过马霍路口时，他回过身去，看那些英国兵士们临时驻扎的屋子（跑马厅对门），因又把我的肘儿推了一下，这时我再也忍耐不住，不得不操了我不大愿意说的英语，厉声问道：“做什么？”他也像小儿学舌般说了声“做什么”，现出一种很轻鄙的样子。我便大怒道：“这是电车，要适意何不坐汽车去？”他瞅了我一眼道：“休多说。”我接口道：“客气些。”这时电车已到派克路口，这可厌的婆子就悻悻的下车去了。旁边的人，很替我不平，我受了这刺激，不觉深悔平日间坐电车，对于外国妇人总让座，实在有些傻气。从此以后，我可要对于外国妇人，不再做这让座的傻子了。

我在许多爱看影戏的朋友中，要算得是个天字第一号的影戏迷了，每天除了规定的办事时间以外，把余下来的工夫，差不多都消磨在影戏院中，平均每星期总要看五六种影片。若是逢到好影片太多的时候，那么星期日这天，往往要连看三次，任是远迢迢的从夏令配克赶到奥迪安，也不以为苦，真个是热心之至了。所有上海各大影戏院映演过的第一流影片，从没有放过一部，连那些中等影片，名望不很大的，只要有一个好角儿在内，也得去请教一下。然而最可惜的，却偏偏没有看那西雪尔氏导演的第一杰作《伏尔珈河舟子》（按即《党人魂》）。第一次试演时，虽承世勋老友函招，不幸为职务所羁，未曾前去观光。以后正式开演时，又因种种的岔子，把我岔开去了，心中横梗着一个思想，以为“爱普庐也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下来，谁知末后不知怎的，此片被租界当局禁止了，我于是再也没有一看的机会。而每遇到看过此片的朋友，偏又没一个不是满口子的赞美，于是更使我心中难受。从此以后，我便得了个教训，便是西谚所谓：“今天的事，今天去做，不要留在明天。”
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俏佳人与伟男子

记得前几年我看杨小楼和梅兰芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑呜叱咤，虞美人宛转娇啼。邻座便有一位客人和他的朋友在那里议论道：“我真不明白，像虞美人这样一个娇滴滴的俏佳人，为什么偏去爱上那黑面孔大身材又粗鲁又蛮横的楚霸王，难道那时的男子都是这般模样，竟没一个小白脸么？”他的朋友忙道：“不不不，当时刘邦手下，不是有个张良，貌如妇人女子，生得很漂亮的么？大概粗汉也有粗汉的好处，所以能得俏佳人垂青了。”我听了这些话，暗暗点头，又暗暗失笑。

我国最普通的观念，本来以为在情场中占便宜的，惟有鼻如悬胆。唇若涂脂的白面书生，如潘安仁式、张君瑞式的，才到处能得俏佳人的欢迎。要是换上了周仓式、张飞式的汉子，那不但说不上一个爱字，连俏佳人的芳心也给吓碎了。然而到了近几年来，这普通的观念渐渐地打破了，在情场中占便宜的，未必是白面书生，往往给粗汉伟男子占得胜利，这种趋势，以西方为尤甚。在下曾见过一张德国名画，一个伟男子赤裸裸地坐著，胸臂脚踝等处，都生著蒙茸的黑毛，面庞也丑恶得很，而他的怀中，却偏偏偎著一个粉妆玉琢似的俏佳人，做出无限的娇态来。另有一个裸体美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那里给他斟酒，这就算得俏佳人爱丑汉爱伟男子的一个小小表示了。至于事实方面，那么美国最著名的大力士拳击专家席淡西氏（Jack Dempsey）要算是个又高又大又粗鲁的汉子了，而向来以美貌著名的女明星爱丝妲·戴绿（Estelle Taylor）却爱上了他，和他结为夫妇，爱情非常浓厚。最近席淡西受了血毒，卧病医院中，爱丝妲还衣不解带的亲自看护他咧。还有那主演《罗宾汉》、《侠盗查绿》、《月宫宝匣》诸名片的范朋克氏，看他魁梧奇伟，我总不能不承认他是个伟男子罢，而那娇小玲珑向以扮演童男女得名的曼丽毕克馥，竟在好几年前和伊美貌的丈夫离婚，而终于嫁给范朋克了，几年来琴瑟和谐，情爱极笃。这两件事，大可算得俏佳人爱伟男子的明证。至于我们中国，也儘有身材伟大性情粗鲁的武人，备受窑子里红姑娘的青眼，而委身相事的。我如今便要警告一般潘安仁式、张君瑞式的白面书生，快快起来奋斗，不然，你们在情场中怕要没有立足之地了！

（1927年3月3日　第209期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

接吻谈

接吻的风气，在欧美各国，好似家常便饭，不足为奇的，但看我们在影戏院中所见的舶来影片，几乎没有一片没有男女接吻的。银幕上的檀口樱唇，紧紧相接，撩拨得银幕下的心猿意马，跃跃而动，那些少年情侣，在这个当儿，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有没有依样画葫芦的，那么大家坐在这黑暗世界中，不容易看见了。西方人对于这种银幕上舞台上的接吻，以为是业务上的一种机械接吻，与情感无关，任是接千百个吻也不打紧，所以尽有导演者导演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我们中国，可不要被人家唤做开眼乌龟么？西方人接吻的方式很多，各有名称，而最新式最甜蜜的一种，在男的与女的接吻时，女的上半身扭动着，轻轻地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，这种接吻，可算是实足骚在骨子里的接吻，在银幕上也不多见的。我国人摹仿西方的风气，胆量很大几乎样样都要摹仿，而也样样都有相似之处，惟有接吻这回事，除了偷偷摸摸背人尝试外，总也不敢像西方人那么公开而不瞒人的。但看我国的国产影片，说多虽不算多，说少也不算少了，有许多事情，都取法于西方的影片，然而对于接吻一道，却似乎有些敬谢之敏。除了张慧冲君在《情海风波》与《五分钟》两片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷兰》中朱飞君似曾与杨耐梅女士接吻一次外，竟绝无继起者，可见接吻的风气，在我国是终于不公开的了。其实这一回事，本来也没有摹仿之必要。近来欧洲各国，也正有反接吻的运动，接吻最多的法兰西，已有了相当的成绩，英吉利西班牙意大利等国也早已发动，德意志正在开始，人民还不大注意，而宣传的工夫，做得很热闹。有一种杂志中说：“据一般从事革除接吻的医生们说，两人在接吻的当儿，每一吻中，可传染细菌三万八千九百五十七头，那么譬如一个男子把四万头细菌传给一个女子，又怎能阻止这女子不把四万头细菌立时还传给那男子呢？”语气虽带滑稽，而接吻之足以传染细菌，那是确定的了。所以我还要警告我国一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侣，须知每一吻中，就有细菌三万八千九百五十七头，要是接了十个吻那还了得么！
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接吻续谈

接吻不但表示爱，也表示极端的崇敬，所以土耳其怪杰甘木儿·柏歇（Kemal Pasha）（按甘木儿系该国国民党首领，今已任总统）战胜了巴尔干诸邦回来，出席民众的欢迎大会，当时有一个女军人，在军中绰号“皇太后”的，立在人丛中，张著两臂向甘木儿，放声大呼道：“让我和你接吻，不然我就自杀了！”甘木儿听了这热烈的呼声，点头微笑，就召那女军人前去，给伊在他的两个面颊上吻了两下。这女子的要求接吻，当然与爱情无关，而完全事出于崇敬英雄的一念。

有一位老友从欧洲来，他是在欧洲各国实地尝试过西方美人接吻的风味，而对于接吻学，也曾下过一番研究工夫的。据他说，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高洁最名贵的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情热爱做代价，就难以换到伊的一个接吻，但是接过之后，伊也就将心坎中的真情热爱全都倾注于你了。英国女子的接吻，比较的冷淡一些，然而不接则已，接时却也出于真心真意，不是和你闹着顽的。德国女子的接吻，也有这种意味。法国女子的接吻，极甜蜜，能使人发生一种快感，可是法兰西实是一个盛行接吻之国，通国女子对于此道都很有经验的。欧洲女子中最容易与人接吻的，要算意大利女子了，伊们的檀口樱唇，简直是男子们普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的价值，更没有真爱情之可言了。老友的话如此说，事实上对与不对，那我们非到欧洲去像考察教育实业般实地考察一下不可。

欧洲大战中，美国旧金山少年柏德生（ G. Pstterson）从军出发，到法兰西去参与战事，他在法国时，便爱上了一个小姑娘露西痕。战事平定后，柏德生回国了，露西痕很感寂寞，每天总有一张明信片寄来，上面写着无数的接吻，表示爱意，并且说伊还梦想着柏德生和伊在一起彼此接吻的快乐，一辈子也忘不了的。柏德生夫人眼看着这要横也接吻竖也接吻的明信片，妒烧如火，便向官中要求离婚了。
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记连环信

往岁，闻一般教会学校中之男女生，有以连环信投寄其戚友者，厥事绝趣，愚闻而惑之，初不知此连环信之为何物也。去夏吾友徐子心芹自绿杨城中来函，媵以蟹行文一通，读之，则赫然一连环信也。兹译其文云：“亲爱的密司忒周，我的幸运朋友寄与我这封幸运的信，我便转寄出去，以免截断了这幸运的链条。我就别的人中间寄与你这一封，并将别人所请求我的请求你，不要截断这链条，照着这信钞录九封分寄给九个人，都是你所愿望他们有幸运的。这链条是由一位美国军官开始，得绕全世界三匝，不要截断这链条，谁照着做，便谁有幸运。写了九封信在二十四小时内寄出，数过九天，那你就有幸运了。最神奇的，自这链条开始以来，这预言曾有好几次应验的，愿你和你的一家都愿遂，让我们笑着快乐着过这一千九百二十六年。”

此连环信之发起者，为美国军官霍穆林司令，寄与葛洛夫司令，及第七周，转入日本一海军大臣之手，而寄与彼邦某亲王。及第二十六周，则由美国笑匠罗克寄与卓别灵。及第四十九周，陡入于上海道生银行襄理任子翚君之手，而寄与徐子心芹，徐子则转寄与愚。此皆仅指二人而言，其他尚有受信发信者八人，则不可究诘矣。尔时愚既得此连环信后，颇费踌躇，因受信者既须了解英文，而又须有暇作九函之抄胥者，而后可。卒乃涉想及于一闲房闺闼之女友，而又通晓英文者，因录以寄之，盖窃愿其百凡如意，永永在幸运中也。乃翌日即得此君复函云：“鹃兄，这样热的天，你为什么偏要给些事情我做做啊？我宁可运气不好，不情愿写这九封信的。一个月前，我也有个朋友写来给我，我也是没有写，至今必未见得什么不好。这世上好和不好，我都不在心上，但愿你好就是了。”我受此打击，亦不愿更寄其他之八封，于是此幸运之链条，遂不幸而中断矣。
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三日以来

三日以来，上海陷入了一个恐怖之境，是从来所没有经历过的。廿一日那天早上我照常在九点半钟出门，上大东书局编译所去，市上一切如常，不见有什么变动。午后一点钟到先施公司，大门口有人把守，不许进去，改由东亚旅馆入到乐园中，只听得繁华大剧场中锣鼓敲得震天价响，却不见有什么游客。我到报社中办完了事出来，早已充满了罢工的空气。我再赶到申报馆，由三层楼编辑室玻璃窗中，望见中华书局楼头，已挂着青天白日满地红旗，临风展招，似有得意之色。据广告部长王尧钦君对我说，革命军的便衣军已到，闸北正在作战，城内警察都罢岗了。我发好了稿，便忙着回家去，走到法租界，见几家洋货店，已挂出青天白日旗，义勇团全体出防，铁丝网铁门全都锁上，和华界断绝交通，我虽有法界的三色通行证，却等于一张废纸，不生效力。在小北门老北门新北门一带奔波了一点多钟，无意中得了一个商店学徒的指示，在民国路慈善会对面的慎兴里得了一条出路。转到老北门，见有一部分商店仍还开着，而警察先生早已鸿飞冥冥了。我叫了一辆黄包车，赶往蓬莱路，一路行人寥寥，荒凉中现着紧张的景象。到了蓬莱路，跳下车来，见有四五个警察和几个工人模样的人，都臂围青天白日的标布，断绝县公署的交通。正在这当儿，蓦见东面来了一队短衣而状如工人的人，擎着两条白色的旗，由一个穿黑色破棉袍的大汉持枪导领着，雄纠纠气昂昂的同到县公署前，放声高呼，和以拍手，他们喊的什么，却听不出来。我到了家里，母亲他们都非常欢喜，倒像当我是死里逃生的一般。据他们说，在一点钟的当儿，到处枪声大作，密如雨点，原来县公署警察厅和一切公家机关，就都在这时被便衣军和工人们接管了。枪声足足响了两个钟头，警察们听得便衣军到，有的忙将枪支寄交附近商店，从怀中掏出小帽长衣，立时改装而逃，也有来不及逃，而缴械投降的。有几处警察分署，只须二三人前去，就占领了。这一夜枪声历落，闹得我一夜不能入睡，据说是为示威而发，真使人吓煞了。第二天我仍在早上出去，在开封路那面，听了半天闸北方面的枪声。午后仍从慎兴里入城，那时市民大会恰散会，民国路上，全是工人，我好容易从人丛中挤来挤去，才得回家。这夜示威的枪声，比较的少些了。第三天上我因大东书局休业，而《申报·自由谈》的稿件，已在昨天发下，所以躲在家里没有出门，因为怕流弹没有眼睛，着在我身上，那可不是顽的。午后二点钟左右，附近枪声忽又连续而起，合家惊惶，出去一问，据说是保卫团追拿强盗，阿弥陀佛，我们的心又放下了。这夜总算没有枪声，我才好好的酣睡了一夜。二十四日早上起身，便胡乱的写了这一篇《三日以来》。
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如是我闻

老友陈子乃乾言，汉口妇裸体大游行事，藉藉传人口，有疑言参半者。渠尝接得一通告，似将实行其事，发起者打破羞耻与旧礼教字样，且曾有二女子裸体登台与众演说者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。此等事是否有当，姑不具论，而此辈女英雄一身是胆，实不在常山赵子龙下也。

老友郑子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂里，邂逅一旧时同学友某君，相将入酒家楼，握手道故，话及近事，某君喟然叹曰：“来日大难，不知所届，吾辈坐冷板凳者，将无以为活矣。予近在某校担任讲席，月俸七十元，蓄一女仆，助内子理家事，颇相安也。比来工潮澎湃，工会之揭橥，多于恒河沙数。吾家女仆，亦为一识时势之英雄，投身入工会，即提出要求，工给须加至九元。予以所入微，平日已有捉襟见肘之苦，苦无以应，因谢之去。仆诉之工会，工会即以书来，谓如欲辞歇此女仆者，须按每月九元之数，与以一年之赔偿金。求略减，不可。予为节省未来开支计，悉索敝赋，忍痛与之，女仆挟此一百〇八元之巨金，奏凯扬长而去。越数日，工会中忽派人另携一女仆来，谓先生之家不可无仆役以司洒扫，前仆既去，当苦不便，用特荐一新仆来，请雇佣之，工给仍以按月九元计可也。予大窘，谓吾家因所入微，不堪担此重负，故谢去前仆，此新仆之来，殊不敢闻命也。工会中人坚持不可，谓如先生之家而不雇女仆，则此辈女仆，将安所得食耶？此事交涉多日，迄未解决，予与内子，苦痛极矣。”陀转述已，亦为之扼腕太息不置。
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革命家与诗人

革命家中多诗人，当其雌伏时，中怀结郁无可告语，则往往发之于诗。今陕西国民革命军总司令于右任，亦革命家中之诗人也。往岁以事羁潼关，中夜不眠，徒步月明中，夜静时，黄河之声震耳，忽有一雁哀鸣而过，百感交集，因题诗云：“河声夜诤响犹残，孤客孤鸿上下看。大野飞鸣何所适，中原睥睨一凭阑。严关月落天将晓，故国春归梦已阑。山似剑芒愁似水，有怀无奈路漫漫。”又某年冬归里葬亲，返时由郑州乘车乘京汉车至驻马店。是日适起大风，沙尘蔽天，日色无光，车行不能急。至时已迟二钟，因戏为诗曰：“大风先生（旧号大风）歌大风，云扬风起中原中。天逥日驭张新慢，地走雷车误晚钟。若伯骄兮终且暴，阿姨雌也忽称雄。嗟千十载江湖客，身世飘飘类转蓬。”时有友人见之，称之为“空中大风歌”，氏因又举其溜滞日本东京时诗有句云：“客中破寂摊诗卷，梦里还乡唱大风。”友人戏曰：“此‘梦中大风歌’也”，相与粲然。

数日前登报声明非跨党而为三民主义信徒之杨杏佛氏，亦革命家中之能诗者。往岁尝留学新大陆，攻科学，得其三昧，归而主持科学社，主纂一杂志曰《科学》，人以为将以科学家终矣，不知其久已献身于革命事业也。曩尝见其手译英吉利诗人师梨氏情诗四解，其一云：“流泉接长河，长河入东海。浩浩天风吹，中有深情在。”其二云：“天地有至理，万物自咸双。如何侬与君，不得同翱翔。”其三云：“高山梯白云，骇浪互相接。不开姊妹花，辱及弟兄叶。”其四云：“朝日拥地球，沧海恍明月。君不接侬唇，此意总徒说。”持对原诗，真如天衣无缝也。

（1927年4月24日　第226期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

记丈夫防卫会

天下做丈夫的人，不懼内的固然有，而懼内的却实在不少。懼内二字，在英文中叫做Henpecked，拆开来解说，便是“被母鸡琢”的意思。试思公鸡被母鸡所啄，不是懼内是甚麽呢？“懼内”在丈夫的字典中，大家都当做一个可耻的名词，所以促有一般懼内的人，最怕人家说他懼内，更决不肯承认自己是懼内的。吾国最著名的懼内家，要算是宋朝的陈季常，苏东坡有诗调笑他，单看那“忽闻河东狮子吼、柱杖落地心茫然”二句，便将他懼内的情状描写得淋漓尽致了。至于欧美名人的懼内者，据我所知，英国有大文学家爱迭生，因怕妻太甚之故、往往深夜在酒家喝酒，不敢回去。更有那发明汽机的瓦德，也是怕妻如虎，总是好几天躲在他工作的小楼中自己煮东西吃，不敢下去和夫人同桌。美国的大伟人华盛顿和林肯，也都是懼内专家，日常把夫人的一言一语，当做纶音玉诏，奉命维谨的。

好了好了，如今时世变更，凡是平日被压迫的，都要翻过身来、伸出头来了。据美国诗家谷城三日十六日的来电说，该城东音谷林地方，近日丈夫防卫会（The Husbands Defense League）的组织，凡是已娶妻的人，都可入会，而以懼内者为为欢迎。不过会中主持人员和会员们的姓名，都严守秘密，不肯宣布。他们站在一条战线上，各自向河东狮子式的夫人宣战。据内中一位会员说，男子们太受家中管束，不但是驯如绵羊，简直是变做无用长物了。如今会中提出六项条件，一致实行。（一）不管家庭的工作、妻病或已生子女三人时，不在此例。（二）每星期中得外宿一次，不必有所剖白。（三）每天得享受一金圆的零用，不必说明用途。（四）不受岳父母等的侵犯滋扰。（五）凡事之有关于妻者，本人得取舍权。（六）对于一切事情，俱有最后之权力。

吾看了这六项条件，可见美国的丈夫，确能奋斗了。吾国的懼内者啊，快快自己组织起来，打倒河东狮子式的夫人。
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记情爱之巢

英美人称新夫妇的家庭或非正式结合者的寓所，往往用一个特别的名词，叫做“The Love Nest”，直译出来，便是“情爱之巢”。我说我国一般抱着齐人一妻一妾主义，而在大公馆外，另辟小公馆的，这小公馆也可以叫做“情爱之巢”。大抵男子新娶了妾，总是甜蜜蜜的，而妾的客气称呼有一个宠字，宠与爱字相连，那么这小公馆自也当得上“情爱之巢”的别号了。我有一个老朋友，他是一向戴着老实人的头衔的，入春以来，情兴大动，忽然纳了个宠，捱过了一个多月，我虽时常和他见面，却被他瞒在鼓里，一些儿也不知道。一天在无意中探查明白了，便责备他为什么不请我吃喜酒，并要求他给我参观他们的“情爱之巢”，这老朋友答应了。前天晚上，便邀我吃夜饭，我远迢迢的直赶到静安寺路附近，高兴得什么似的，他们“情爱之巢”，是在一条极幽静的里内仿佛和十丈软红隔绝的一般。厢楼上一个绝大的房间，便是我那老朋友蚀魄销魂之地，四壁作老红色，很觉富丽，雕花的窗框子，全髹着白漆，所有木器，如妆台，衣橱，盥洗台，五斗橱等，也一色是白漆的，式样很玲珑、很新颖、据说先前本是一位交际之花情巢中的东西，如今情巢中的鸳鸯分飞了，便把这些东西让渡与人，可巧我那老朋友的情巢告成，一起收买了下来。靠壁放着一只铜床，粉红湖色的缎被绸被，鲜艳照眼，而帐顶上的一盏彩灯，和床头的一对绣枕，更使人连想及于“可怜玉体横陈夜”的诗句儿咧。盥洗台上，横七竖八，却是些脂粉盒香水瓶，浓香四溢。五斗橱上，放着几件银器，两个银照相架中，嵌有他们二人的近影，恰恰面对面的相视微笑，真是多么的甜蜜啊！他那爱宠年才二十左右，截发长袍，丰姿嫣然。这晚的菜肴，十分可口，全是伊手制的，我饱餐了一顿，兴辞而出，那老朋友陪送我一路行去，略述此次纳宠的经过。法律人情，双方兼顾，而一切手续，细密周到，倒像是办理国际交涉。条件中最有趣的，便是男方不叫堂差，女方不交男友，男方戒吸他向所爱吸的纸菸，女方禁吃伊向所爱吃的诸古律糖，双方遵守，各无异言。我没口子称赞他的条件公平，一面祝颂他们一辈子双栖情爱之巢，无灾无晦，好合百年。
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香云新语

女子断发之风，创于欧美，而以美为尤盛。纽约方面，已占百分之七十，帽肆中所制旧式之帽，几皆束之高阁，无人过问，而竞制钟形之帽，以供断发者之需求矣。近二年来，吾国女子，作邯郸之学步，亦疾发如仇，纷纷断发。而夙号小纽约小巴黎之上海一埠，断发女子，亦几占全国百分之七十，迨青天白日旗涌现于上海之后，则此百分之七十者，日骎骎乎达百分之八十九十矣。

唐瑛女士，为上海交际社会中之魁首，尝数数遇之交际场中，其一衣一饰，胥足为上海闺秀之楷模。顾在过去二年中，断发之潮流，虽已激荡海上，而女士不为所动，浩灵班之时妆大会中，固犹见女士梳横爱丝髻，抱琵琶，作曼唱也。微闻此次革命军来，而女士遂亦革其委地之香云，付之并州快剪刀矣。其未婚夫为吾同学友李祖法君，尝游学新大陆而习见彼邦女子之断发者，则对于女士之断发，其亦深表同情乎。

奥大利首都维也纳城中，有许士德女士者，新得其父遗产四十万金，而以不断发为袭产之条件，女士利此多金，决以长发终其身。其朋辈戏语之曰：“更数年者，人见君之长发将相与诧怪矣。”女士微笑曰：“愿年得二万金，亦殊不恶也。”人乃从而和之曰：“长发固绝美，留之何伤。”闻美国之葛兰丝瑙荷德女士，亦为一不断发之女子，将得大富豪洛克菲勒氏之巨金云。
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夫妇间的信条

夫妇的结合，是有永久性的，一朝结合拢了，凭着那一对结婚戒指，须得一辈子缚住在一起，但是要实行那红缎红绸喜幛上“百年好合”、“白头偕老”那些喜颂善祷的话，实在不是一件容易的事。日本东京有一种著名的妇女杂志，最近曾发表夫妇间的一百信条，说一般夫妇，要是能遵守这些信条终身力行，那么定可以保持一生幸福，决无勃豀反目等事，更决不会闹到离婚的法庭上去了。近来我朋友中新结婚的很多，他们毫无经验的坐着幸福之船，在那婚姻的大海中驶去，随时有触礁之虞，在下慈悲为怀，特地摘译十条，就算送给他们一座光明的灯塔。新夫妇们最好能一条条的写下来，像那街市中所贴的革命标语一般，贴满在家庭之中，便是贴几条在合欢的床上，也未尝不可啊，呵呵。

（一）买一本照相册，将结婚小影贴在第一页，其次再把蜜月中的种种照片贴上去，每年得添上一二帧夫妇的个人小影，彼此略述双方的感想。

（二）要是必须反目时，那么立时发作，爽爽快快的来一下，因为怀恨过久，两下里便容易生出裂痕来。

（三）怕羞的妻子是最好的，而为夫的也不可太率直，同时并不可有什么秘密，瞒过他们的妻子。

（四）夫妇要设法免除个人的嗜好，譬如为夫的爱著棋打牌，顽到夜半，而为妻的却不喜欢这个，于是少不得要厌倦了。

（五）丈夫所有入款，不应当不给妻子知道，而妻子也不应当有什么秘密的费用。

（六）在反目时，彼此不可说足以刺心的话，一个发怒，一个万勿认真。

（七）妻子的美，应当自守秘密，不可给丈夫常在镜前瞧着。

（八）丈夫不可当着妻子跟前，赞美旁的妇人的美貌，因为此事易于引起嫌疑。

（九）无论为夫的为妻的写信给亲友们，最好给双方都知道信中的内容。

（十）结婚生活，好似一只熟的桃子，削那薄皮的，须得分外的小心。
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樱岛归雁

凡熟知上海美专之历史者，当无不知教授王济远氏，居恒蓄长发，御领结绝巨，艺术家之色彩颇富。尝与诸画友组织天马会，亦会中健将之一也。与江小鹣氏相友善，同居林荫路十九号，榜其门曰“艺苑”，入其门，画幅画具，纵横皆是，如秋林落叶然。去岁其尊人逝世，所发讣告绝美，闻讣告中未有之创格，可知其爱好艺术者深矣。

美专风潮起，身为目标，颇邑邑不自得。今春樱花好时，遂浩然作东瀛三岛之游。昨承损书，谓以四月二十六日抵京都，谒彼邦明画家桥本关雪氏，与诸名士诗酒往还，无间晨夕，并游岚山奈良诸名胜，万花如海，乱绿成围，置身其间，浑忘故国之尚在兵戈扰攘中也。一日，与京都府知事松治时和氏名画家野原樱州氏游银阁寺，寺中多藤花，垂垂如璎珞，赏览久之，恋恋不忍去。住持洗月上人，善烹豆腐，因留饭，纵谈禅理甚乐。又一日，桥本关雪夫人邀与野宴，共坐万绿中，逸兴遄飞。饮半酣，口占一绝云：“新绿农中开野宴，三岛风物似神仙。功名富贵皆抛弃，杯酒琴诗乐大年。”诗固未妥，聊以写心而已。

王子近居京都吉田山东洋花坛，以五月十六日至十九日，开洋画展览会于高仓大丸美术部。出品计六十点，中如“灯下”、“倚柳”、“春之霞”、“绿杨村”、“早春”、“垂杨弄影”、“帆影”、“餐霞”、“新绿野宴”、“朝阳”，尤为得意之作。日皇久迩宫殿下，特赠银杯一事，以襄盛举云。王子来示中，媵以写真片二。一为京都名妓竹香，去岁来华愚尝见之韵籁家，盖即醉后与杨清磬婆娑起舞者。一为太教寺牡丹，亦犹吾图之洛阳牡丹，夙负盛名暑也。
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记吝人

俭，原是人生一种美德，很可取的，然而俭得太过分，那就变做吝了。老友刘子豁公，曾给我谈起一个吝人的轶事，十分可笑，简直是个天字第一号的吝人咧。

某富翁，以鹾业起家，积资千万，住在这繁华奢靡的上海，却仍是一钱如命，牢守着荷包死不放。平日间布衣一领，淡泊自甘，出外总是坐一辆破包车，马车汽车一辈子都没坐过。而他的几位公子，却都是汽车出入，在外面花天酒地，及时行乐，不过全瞒着老子一人罢了。

他老人家在故乡时，有一晚收了帐回来，天色很黑，由一个书僮，提着灯笼照路。可是这孩子走得太急，那灯笼兀自左右晃动着。他老人家心想照这样子，那一枝蜡烛一定完得很快，那未免太浪费了。一抬头恰见前面有一顶四人轿在那里赶路，轿后挂着两盏灯笼，灯烛荧煌，恰好照着前路。他计上心来，忙唤书僮吹熄了烛火，紧跟着那轿子前去。赶了一程，已到家里，谁知那轿子恰也在他家大门前停住了，他以为定是什么慈善机关募捐来的，于是忙不迭的溜进后门，唤家人出去回说不在家。家人出去一看，便暗暗失笑，回说并没有募捐的人。他老人家大为诧异，追问来的是谁，家人瞒不过，才说是公子回来了。他老人家气愤万分，心想我爱惜一枝蜡烛，舍不得点完，不肖子倒坐着四人大轿，不知道做老子的在轿后气急败坏的跟随着。一时气极了，便掏个铜子，唤家人去买了些花生和豆干来，唤过他的老妻来道：“算了，我们也不用省钱了，大家索性多吃些罢。”

他老人家有一个媳妇，很能迎合他的意思。平日间穿着破衣服，分外的省吃俭用。有一天他老人家回来得迟了，还没有吃饭，唤厨子做菜上来。一会儿便来了一个青菜、一个豆腐，外加一个炒鸡子。那媳妇见了，大不以为然，立时传那厨子上来，打他一个耳括子，说：“已经有了青菜豆腐，还用甚么炒鸡子？像这样的滥用钱，可不要破产么！”他老人家见了，暗暗欢喜，以为这媳妇贤极了，却不知伊背了他，也正和公子们一样的阔绰。

天一公司邵醉翁君在坐，听了这轶事，说大可拍做影戏，使人看了，怕要不信世上有这样的吝人，然而却是事实。天下之大，真是无奇不有啊。
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黄玫瑰

众香国中，其色香味俱胜者，允推玫瑰，玫瑰有白色红色，初未闻有黄玫瑰也，有之，自吾友王元龙君新发见之黄玫瑰始，特人而非花耳。黄玫瑰者，粤中大家女，生于美国之诗家谷，三岁始归国，今年十六矣。毕业于羊城之真光中学，中西文皆有根底，其父母于六七年前相继去世，有二姊已嫁，二兄，一读于岭南大学，一在美国好兰坞为摄影师，而美土轰传之中国明星黄柳霜女士，则其表嫂也。今春买棹来海上，访其挚友李旦旦女士于民新影片公司，相将游西子湖，会王元龙君在杭摄影，闻其才艺，大为激赏，因偕以俱归。愚昨见之于大中华百合影片公司，玲珑娇小，烂漫天真，对人作憨笑，手一浅黄色之蔷薇，而别系一花于小蛮靴上，恒翘其足以示人，憨态可鞠也。吴君邦藩为吾介见，因作长谈。女士操强上海白，语颇可辨，凡银幕上所需要之技能，渠皆能之，能骑马，能游泳，能跳舞，能驾驶汽车，并能驾驶飞机，因在粤时，尝习之六月，今日国民政府之航空处长，即其师也。女士因娴习武事故，颇喜宝莲女士之武侠影片，尝自编一剧本，曰《黑衣女盗》，欲试为之。而于曼丽毕克馥之艺事，亦颇服膺，倩其兄为介，与之交换小影，曼丽已允其他日赴美时，收之为徒云。女士又言，民新公司之侯曜先生，名导演也，一日，欲试其技，命跨马疾驰，过一大树之下，至树下时，须引手攀枝柯，腾身而上，而马则疾驰如故，女士自谂其能，欣然一试，当腾身登树时，两足疾去其蹬，脱少迟者，此身必为马牵曳以去，生命亦且不保矣。女士又言，前上海之花国大总统肖红，今亦在粤，仍操故业，易其名为白金龙，一日遇之交际场中，靓妆盛服，顾盼自得，女士以是日在场者皆名门闺秀及学界中人，雅不欲见一妓流厕身其间，因面斥之，肖红惭而遁，后遂不复至云。闻女士将为大中华百合公司主演一大影片，前途之成功，可操左券也。
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吓杀夜行客

近来的上海，虽是军警满地，似乎防范得很严密，而一方面群盗如毛，杀人越货，简直变做了一片强盗世界。他们除了打家劫舍之外，有一般初出道的，还得做做零碎生意，捞摸些儿油水回去，于是冬间杀猪猡之风行，而春来拦路逼钱的事，也层见叠出了。

有一位隋君，是我亲戚家的邻居。一天在南京路一家茶馆里摇会，摇得了五百块钱的会洋。那时已是黄昏时候了，有几个朋友见他得了彩，便敲他一下，说请我们吃大菜去。隋君在兴头上，慨然答应。一窝蜂的同到四马路某西餐馆中，到得吃罢，已九点多钟了，便和朋友们分了手，怀着那五百块钱的钞票，沿西藏路往南阳桥去。

刚走了不多路，蓦觉得背后跑上一个人来，在他肘子上一碰，隋君回头看时，见是个黑衣人。头上戴一顶鸭舌帽，戴得低低的，几乎连眼睛也掩住了。隋君心知此人不怀好意，大吃一惊，急着要唤黄包车，谁知那人却开口说道：“朋友，不要忙，借几个钱来用用。”隋君想身边共有五百块钱，要是被他勒索了去，损失未免太大，当下便故作镇定，悄悄朝那人说道：“对不起，今天身边恰恰没有带钱。”那人摸索着身上，似乎要掏出手枪来的样子，低声道：“朋友识相些。”隋君在这万分紧急之中，斗的想起夹袄的錶袋中，放着一张不通用的中央银行钞票，是一个汉口朋友寄给他玩的。他于是取了出来，做张做致的向那人手中一塞，可是这所在恰没有电灯，而行人也多了，那人似乎很信任隋君似的，接了钞票在手，一看都不看，匆匆跑开去了。隋君捏了一把冷汗，即忙跳上黄包车赶回家去。第二天说与朋友们听，人人都替他额手称庆，少不得又要敲他吃一顿咧。
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壮游归来之张织云

为大中华百合公司主演《美人计》中孙夫人之张织云女士，去岁随其藁砧唐君，壮游海外，为时可半载，行程达数万里。当此莺老春归之际，而张亦翩然归矣。畴昔之夕，大中华百合同人设宴于大加利，为之洗尘，而邀愚为伴。八时，女士偕唐君俱戾。御荷绿色纱衫，绿地白条半臂，姿貌略清癯，亦可知此游之辛劳矣。

美国之好兰坞，为彼邦电影事业之中心点。游览数日，颇广见闻。觉其佈景之伟大、摄影之新奇，在在出人意表。前沪上所映范朋克之《黑海盗》，明明在大海汪洋之中，不知其实在摄影场中摄成。凡此类伟大之布景，所耗虽巨，而全片一经摄成，即尽付一炬，绝不用于第二片中，所以免雷同也。寰球公司之摄影场，占地千余亩，有数山皆为该公司私产，故摄影极便利。闻好兰坞最优良之摄影师，实为一中国人，楚材晋用，可慨也。所晤见之美国电影明星，有《黒海盗》之女主角、《万王之王》之女主角，与琵琶但钮儿、蓓丽特芙、绿拉勒拍兰等摄合影多帧。并得一见名导演刘别谦氏，其状貌颇粗鲁，初不意其所导演之《三妇人》《循环婚姻》等，乃细腻风光若是也。愚叩以在美时，亦曾一尝流行美土之中国杂碎否？女士谓曾尝试之，其实与沪上之十景饭十景拌面等大致相类，而代价绝昂。美国士女多尝之，盖彼等平日惯啖简单之牛排羊排，今得此五花八门之食品，自能一快朵颐也。闻中国食品，在美之消费，每年达一万万金，超过其他一切出口品，是亦差强人意之事耳。

女士在巴黎勾留只二日夜。繁华之风味，不及细加领略，惟曾一观舞台舞。舞女多被璎珞，而不衣不袴，仅略掩其下体。灯光掩映中，恍见玉雪之飘舞也。女士又谓巴黎商人最欺诈，中国人之市物者，多受其欺，迥不若美国商人之公平。顾有一事颇觉快意者，则以七百余法郎购得一小时计，精致可喜。言次，即以其胸际所垂者相示。时计大如一栗，系象牙质，四周嵌小钻，的烁有光，海上殊未之见。唐君初欲多购数事，以贻戚友，而女士尼之，谓吾欲以此矜示于人，脱他人亦御之者，则不为贵矣。闻七百余法郎仅合墨银六十余元，故弥觉其价廉物美耳。

去巴黎后，即赴意大利，夜过罗马，苦无所见。抵南伯尔斯时，始得赏览古迹。意国以石刻著称于世，故白石云母石之建筑特多。知愚喜意大利石像，初拟购以相贻，以携带不便而罢。小留一日，即附舶归国。途中颇苦热，如在炎暑。过新加坡，备受电影界人物之欢迎，饮宴无虚日。会王汉伦女士方卖歌南洋，因得班荆道故云。十时宴罢，女士兴辞去。翌日以在法时所市彩色丝帕二方见赠，明丽夺目，归贻细君，色然以喜也。

女士主演之《美人计》，已定六月六日起在夏令配克大戏院公映。女士欲快先睹，因先为试映。观赏之余，颇表满意，而于洞房画眉一幕，尤忍俊不禁焉。
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鹣鹣鲽鲽的月圆会

生活太枯燥了，仿佛烈日下的一枝花，奄奄欲死，必须得些泽润，才能活泼泼地有精神起来。我们一行朋友，都是劳心过度的人，一天天的忙着，总感觉得生活枯燥，于是每逢休假之日，便聚在一起，及时行乐，也就是得些润泽的意思。端午后一日，吴云梦君和他的夫人姮影女士，在寓庐中设宴招饮，列席的除愚夫妇外，有蒋保釐、姚家璜、王汝嘉、张云龛四对夫妇，加上了吴家伉俪，恰好凑成一打人数，坐满一个圆檯面。这天午后三时，就陆续到来。云梦藏有十年前天笑先生主编的《小说画报》全份，汇订极精。汝嘉翻到了我新婚时的纪念作品《九华帐里》，大读特读，直使人肉也麻了。五点钟时已到齐了四对夫妇，只家璜、慧仙还没有来。我们的赌兴发了，云梦便拉着我和保釐、汝嘉夫人凑成了一局挖花，七星啊，天地啊，四六么三啊，挖得兴高采烈。六圈挖罢，没甚输赢，而家璜、慧仙他们俩也报到了。云梦很顽皮，给性学大家王汝嘉做了一篇《性的宣言》，交给蒋律师入席时宣读，汝嘉着急得了不得，却又无可奈何。七点半入席，每一座上都放着一张卡片，并不写各人姓名，却全是云梦给我们新題的绰号，愚夫妇的是“老鼓手”、“大铜鼓”，说我们善于生育，大铜鼓是大腹便便的象形。保釐夫妇的是“当事人”、“最高峰”，当事人一望而知，最高峰是为了蒋夫人生产期近，腹部最高之故。家璜夫妇的是“弄得宽”、“开密拉”，弄得宽是杂剧《荡湖船》中名词，不知何所取义，开密拉自然指慧仙的银幕生活了。汝嘉夫妇的是“一脚全会”、“颈底红痕馆主”，因汝嘉执业万国储蓄会，口头常有一脚全会四字，颈底红痕，与性学颇有关系，因为我们常在汝嘉颈底发见红痕，据说是拜他夫人之赐，所以称王夫人为“颈底红痕馆主”了。云龛夫妇的是“拍一张试试看”、“静勿争”，因云龛喜拍照，而夫人小字中有一青字，“静”字勿要“争”傍，即“青”了。大家看了一遍，都笑起来，惟有汝嘉夫人大发娇瞋，忙将那“颈底红痕馆主”的卡片藏过了。当下我也给云梦夫妇上了“小鼓手”和“小铜鼓”的尊号，因云梦结婚两年，打鼓的工夫也不弱，而他夫人的腹部，也已与小铜鼓相似咧。

坐定后，保釐预备宣读那汝嘉的《性的宣言》，不道忽告失窃，忙着找寻，才在汝嘉鞋底中找了出来，读过之后，合众笑得打跌。酒半酣，家璜提议我们六对儿组一聚餐会，以便常叙，一致赞成。议决每月十五夜举行一次，定名月圆会，地点须在各会员家中，无特别事故不得缺席。菜以每席十二元为度，逐次变换，特备精致的月下双影图案画请柬，供会员之用。此次作为成立大会，本月十五夜由保釐夫妇值会，全体通过。餐罢，公请云梦夫人操琴歌西曲It’s along way，尽欢而散。
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法公园琐记

海上尘嚣，绝少游散之地，虽私家多名园，而门禁森严，外人不能涉足其间，所谓热心公益之士绅，徒知逐逐于声色货利之场，未见有起而提倡组织公园者，于是吾国士女，群趋于环龙路法兰西人之公园。入春以来，游人麕集，颇有三月三日长安水边之概，愚亦群麕中之一也。

法公园四时之景，自以春秋为佳，而吾尤爱初夏，万花烂开，簇簇如堆锦，秋花虽亦可爱，顾无此秾艳也，若至冬季，则花谢叶落，萧瑟可怜矣。初夏之花，以白玫瑰与十姊妹为最，木桥两阑之次，花怒发如小邱阜，小立其间，秾芬沁心脾，真不啻身在仙界也。池上紫燕双掠，金鱼唼喋，白莲亭亭出水，均足令人神往焉。愚尝于星期日凌晨六时许偕王子汝嘉戾园，时游人尚少，晨曦乍露，空气之清新，得未曾有，绿荫中空翠爽肌，致足乐也。愚挟有英诗人拜轮、彭斯袖珍本情诗集二帙，读于池畔绿荫之次，忽蒋保釐律师来，笑曰：“君非基督徒，胡亦挟《圣经》来耶？”愚为粲然。

园中情侣颇多，连襼往来，喁喁作软语，绿荫花径间，双影翩跹，其乐无极，颇令人回想少年时也。一日，见西方少年携二腻友，并伏草地上，笑语蝉嫣，似涉狎昵，一女遽投少年怀中，如小鸟之依人，俄又枕少年胸，作嫣惰欲眠状，吾因知西方士女一涉情场，每纵恣无度，殊不若吾国人之矜持而守礼也。

园中多吾国美女郎，截发长袍者，在在皆是，而狂且者流，遂以猎艳为事。吾友TH生与SC生，皆憨而有侠气，一日见一西服少年尾一女子，踽踽出园去，SC生曾与女有一面缘，稔其贞淑，见状殊不平，因与TH生遥蹑其后，已而至一僻静之街中，少年遽引近与之语，女不知所措，皇急欲啼，SC生大愤，因扬声呼女名，女返顾，少年惧，鼠窜而去，二子亟为唤车，送之出险，愚闻而笑曰：“此亦新式侠客也。”
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拿破仑与瓶

纽约最近消息，美国拍卖场中，对于历史上之遗物最为重视，索值之昂，得未曾有。而好古之士，亦往往争出重金，购取以去。近有一绝巨之磁花瓶，本为俄罗斯女帝大嘉瑟玲赐与奥大利一廷臣者，当法兰西与奥大利断绝邦交时，此瓶为法将拿破仑所掷碎，后由拿弟膠合碎片，携来美国，今遂成为拍卖场中之瑰宝矣。三十余年来，此瓶在一女医士玛瑟胡逊氏之手，二年前因向看护妇康惠女士告贷三千金圆，即以此为抵押品。兹据公正人估价，谓可值三千二百金圆，胡逊氏不服，声称此瓶实值十五万金圆。先是尝有人愿出二万金圆向购者，曾拒绝之，不肯脱手，故决不愿以三千二百金付之拍卖。磋商结果，则拍卖所得，如能超过此数，悉归胡逊氏所有云。

此瓶高二十英寸，周一英尺，其主要之装饰，似即为俄女帝嘉瑟玲之画像，被深红色宝石之袍，富丽无匹。其他部分，则为极精细之金色花纹，据云系由意大利南伯尔斯王家造磁厂制造，而经当时南伯尔斯王斐迭南四世亲自监制者。瓶底有N一字母，缀以五星，据法兰西记载中言，此瓶旋为俄女帝所有，而赐与奥大利著名外交家高本石伯爵。厥后高在其甘卜福马之寓所中，与法将拿破仑谈判法奥和平条件。高本石不稍退让，隐隐以求助于俄罗斯为言，拿破仑勃然大怒，立曰：“今兹谈判决裂，即行宣战。一过秋季，吾必寸裂尔邦，如碎此瓶。”言次，掷瓶于火炉之上，瓶乃立碎。时拿弟约瑟亦在座，即拾此碎片以去，归而膠合之。迨拿破仑覆败，约瑟偕其家人逃亡美国，挟此碎瓶与拿皇之纪念品多种与俱，在纽傑西州之包屯镇侨居数载。一八三七年，约瑟返欧，举所有家具杂物，悉付拍卖，独以此瓶贻其友安丹罗根。罗根恋一纽约交际社会之花曼丽爱白蝶女士，赠之以瓶，将缔婚矣。罗病殁，爱白蝶遂宝藏此瓶，以为纪念。距今可三十年前，爱白蝶亦死，穷无所有，因以此瓶付之治疾之女医士胡逊氏。今此瓶保存于林肯信讬公司之保管库中，因债务关系，应属于康惠女士名下云。
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庆祝北伐胜利日日记

生平未尝为日记，兹之所作，创例也。北伐胜利日者，大中华民国十六年六月十七日，盖海上举行大庆祝者三日，而此为第一日也。

晨七时…起，观西窗外东路前敌司令部政治部中，角声呜呜，悲壮而和悦，似亦有庆祝胜利意者，听之色舞。

九时…徒步过南京路，夹道商店，均高张青天白日满地红旗，猎猎翻风中，似鸣得意。先施、永安、新新三大公司与广生行、三星厂发行所等，皆缀以灯彩，备极瑰丽。沿途见报贩手中，累累皆红报，几疑为阳历元旦也。

午后三时…晤老友朱瘦菊、陆洁，谓大中华百合诸摄影师，今日分头赴潮惠公学、公共体育场、新舞台、小世界摄取庆祝盛况，将以是晚公映于诸大游戏场。凡未克参与庆祝式者，皆得于银幕上一睹如火如荼之巨观焉。

五时…东路前敌司令部政治部中之勤务兵二十余人，集广场之上，大敲锣鼓，杂以笙簧箫笛之属，铿锵可听。门外围观者如堵，佥谓有胜于鳌山会中之年锣鼓也。

六时…赴大东旅馆访友，偶值张振宇、刘恨我诸子，方癖室于二楼，为参加是晚新舞台海军庆祝游艺大会之筹备。振宇谓将与乃兄光宇、电影明星杨耐梅等合串京剧《红霓关》。其他老友如史东山、王次龙、许窥豹、马瘦红诸子，亦均分任梵哑铃及京剧《南天门》、《投军别窑》诸节目。黎明晖、王汉伦、毛剑佩诸女士，皆任歌唱，诚盛事也。振宇、恨我坚约往观，握手别去。继在一二七号室中得晤汕头电影界人物石瑛、郑桂青诸君。石君主演新片《呆运》，突梯滑稽，一中国之卓别灵也。因不解沪语而复不能揉国语故，互以英语相倾谈，谈汕事甚悉，继殷勤留餐，坚不听行。同坐有张寄涯、金华亭、周世勋诸子，皆老友也。明星吴素馨、素素姊妹亦庚止，丰姿嫣然，少坐即去。

七时…赴功德林曹子梦鱼之宴，晤逸梅、醉萸二子，兼得识杨了公先生，聊慰十余年之渴慕，至以为快。杨先生年已六十有三，而玄发玄鬚，犹五十许人，可谓得天独厚矣。未入座，而周子世勋以车来接，同赴华剧公司，晤张惠民、陈天二君，并得见女明星梁赛珍女士，新片《情奴》之主角也。旋试映《白芙蓉》最精彩之数本，惠民武术，有独到处，素馨亦娟媚可人意，结尾相拥作甜吻，如闻其声。而月中外景，均摄于汕头，伟丽极矣。继映《呆运》之末本，亦诙谐可观，石瑛君跳踉往来，宛然一卓别灵也。

十时半…归寓，遂草斯篇。而新舞台之盛会，则竟辜负之矣，掷笔荷荷，废然就寝。
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送上门来的掉龙灯

上海民众听说北伐胜利的第三天，要算得最热闹的一天了，连那铁面无情的老天爷爷也特别帮忙，当着这黄梅天气，特地放晴一天。白天里已举城若狂，大家欢天喜地的准备着灯会咧。我家与江苏第一师范为邻，西窗和晒台恰恰下临运动场，因此两年以来，一家大小，诧庇常得参观他们的运动会逰艺会，以及日常的篮球、足球、枪操、柔软操。他们虽并没发请贴，我们在窗上晒台上，却往往是阖第光临的。自从东路前敌总司令部政治部迁入之后，发扬蹈厉，分外可观了。这回庆祝北伐胜利，内内外外，都挂灯结彩，气象一新。

十九日这天午后一点半钟，在下正坐在西窗下吃枇杷，猛听得一阵子锣鼓声，自远而近。场中的兵士们都兴高采烈，砰砰拍拍的大放起鞭炮来。不一会，便见许多短衣人纷纷从尚文路大门中进来，手中擎着小白旗，全写着“庆祝北伐胜利”字样。接着锣鼓声声，聒耳欲聋，眼前霍地一亮，早见一条黄色背满嵌着小镜片的长龙，蜿蜒而进，下面由几十个健儿高高擎着，身上都穿着黄色制服，短衣窄袖，矫健可喜。龙尾跟着一人，却乔装了妇人，身穿花花绿绿的女衫，面涂脂粉，手执蒲扇。那一张娇脸，怕给无盐嫫母见了，也要一吓下一个回旋咧。

他们刚到场中，便在鞭炮声锣鼓声欢呼声中，掉起龙来。前面一人擎着一颗珠，活泼地跳来跳去，那睁眼张口的大龙头，就跟着珠儿上下盘旋，以下一节节的掉动着，真好似变做一尾牛龙了。一龙没有掉完，却又来了一龙，是火黄色鳞甲的背，比前一条略短，也跟着一个乔装的妇人，扭扭捏捏地在那里走。当下那龙也掉了起来，这时场中有了两条龙，越掉越是有劲。不道第三条龙又掉着进来了，背上是蓝白相间的鳞甲，比前两条短得多，因此也掉得分外的活泼。

这时政治部楼上下站着观看的男女革命同志，都拍手欢呼，而楼头也挂出一块红布，大书“欢迎”二字，便是表示主人对客的诚意。我看那龙灯队中的旗子，才知是码头工会的工友。而跟着第三条龙进来的，还有一个渔翁和蚌壳精。渔翁的白鬚、蚌壳精的红肚兜，甚是动目，可惜蚌壳精的面目不大漂亮罢了。末后政治部中有一位灰色军服，黄皮绑腿，白手套的同志立在桌子上，当众演说，但是湖南口音，我因为相去太远，不过“各位工友”和“革命成功”等句儿，还历历可辨。每说几句，便是紧接上一阵子拍手欢呼，到得演说完毕，那三条龙也就蜿蜒而去，鞭炮声又砰砰拍拍的大放特放了。在下看了这送上门来的掉龙灯，十分高兴，是不可以不记。
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勿轻视有色人种

有色人种，向为西方所谓文明人种之白种人所轻视，自日本以蕞尔三岛，一举战败强大之俄罗斯，于是知黄种人之不可侮，竞唱“黄祸”之说，顾对于吾不自振拔之中国人，仍不少减其轻视，斥之为“睡狮”，为“东亚病夫”。今吾国国民革命之势力，日益伸张，已遍及于三大流域，睡狮醒而病夫起矣。其目前之工作，虽仅在解放国内被压迫之民众，而充其力之所至，则将完成世界革命，而使世界民族一律平等。他日世界一切有色人种或将赖吾国国民革命之力，得大解放，未可知也。

白种人之心目中，其无有色人种也久矣，佥以为有色人种者，直天僇之民，不足齿于人类也。顾棕色人种中，有一太谷儿，有一甘地，已足以骇汗僵走一世。太古儿之赴英也，群尊之也为诗圣，白色人种，且有匍匐其前，而吻其足，吻其衣襟者。故吾人见夫十里洋场中黄帕峨峨、虬髯茸茸之“印度阿三”，正未可轻视之也。他如肤黑若漆之尼格罗人，夙以为蠢如鹿豕者，亦不乏奇才异能之士，挺生其间，以文学艺术，蜚声海外。即如白种人所崇拜讴歌之法兰西大小说家大仲马氏，其血管中实亦有黑种人之血，盖其祖母为非洲之海蒂族女子也，大仲马生平所著说部，如《三剑客》、《水晶岛伯爵》等，皆为不朽之作，世界文坛，已公认之矣。又俄罗斯大文家蒲轩根氏，以诗文小说，驰誉欧土，杰作如《军佐之女》、《杜白奴夫斯基》皆为彼邦小说界有数之作，其祖父为一俄罗斯贵族，而娶一黑女为妇，故蒲轩根氏，亦一有色人种之后也。

吾人今日既倡言世界革命，其第一步，即曰“勿轻视有色人种”。他日一切有色人种之大解放告厥成功，则世界大同之梦想，亦鹿可实现矣。
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黎宴小记

中华歌舞专门学校以七月一日举行歌舞大会于百星大戏院，先数日，校长黎锦晖先生设宴大西洋，折柬招饮。天笑、寒云、独鹤、光宇、云卫诸子俱庚，并电影界王汉伦、王元龙、王次龙、马瘦红、陈一棠诸君，外此又有女优绿牡丹姊妹，娇小如香扇坠，随其师戚君同来。小女郎数人，天真烂漫，宛然如黎明晖女士之缩影者，则中华歌舞学校之学生也。中二姝，年可十五六，御雪色轻绡之衫，加浅黄条子之长半臂，尤清丽如画中人。黎先生语愚：“此为徐氏姊妹，江西世家女也。父拥钜资，不幸为共党所困，现款十三万，悉为共去，痛心疾首之余，遂挈二女来海上。二女端居无俚，因入歌舞学校习歌舞，用以自慰。”二女在赣时，雇维扬女媪之善歌者，授以小曲，故能宛转歌八十余曲，厥音靡靡，闻者罔不为之逥肠而荡气也。

黎先生又言：中国民间小曲，不乏音调婉妙寓意深挚之作。即如十送郎打牙牌跳槽诸曲，俱情文双至，如能加以整理，去其猥亵之语，则皆绝妙之情曲也。打牙牌音调甚佳，拟取以谱一国歌，殊觉别开生面。年来搜集此类小曲甚夥，为数可六七百种，将以一年之光阴，逐一整理，俾刊为专集，贡之同好云。

黎先生又言：中华歌舞学校现有学生五十余人，不取学费，而更供给膳宿。所授歌舞，一以美为依归，并仿美国但妮向及欧玛邓铿舞团例，编演舞剧，日令肄习。他日择其成绩优美者，组织一歌舞班，遍游中国各大埠。而最大之目的，则在海外，俾令碧眼儿观听吾中华之妙舞清歌，勿更蔑视吾人为不知美感之蛮族也。此次举行歌舞大会，旨在以目前所得歌舞之成绩，贡献于社会。中如棲凤舞孔雀舞散花舞爱神之箭等，均为新式之舞蹈，凡十余种。其歌舞兼演者，则有《落花流水》、《人面桃花》、《因为你》等十余种，自问尚有可取处。明晖演《葡萄仙子》最早，以年事渐长，不复出演。兹乃约其年龄相若之闺友，合演一《大葡萄仙子》，颇足动人观听。袁寒云先生与王汉伦女士之昆曲，闻名已久，兹请其合演《琴挑》、《惊梦》诸折，璧合珠联，不同凡俗，更佐以杨耐梅、张光宇、王元龙、王次龙诸君之京剧，尤觉美具难并矣。

是夕明晖女士未与宴，座客多念之，及十时许，尽欢而散。
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歌舞大会前后台拾零

黎锦晖先生假座百星大戏院，举行歌舞大会四日，清歌妙舞，颇有美尽东南之慨。愚以星期六之夕偷暇往观，节目中自以黎明晖、李瑛、王意曼、徐志馨、徐志芬诸女士合演之《大葡萄仙子》为出色当行，足令爱观《葡萄仙子》者过瘾。袁寒云兄与王汉伦女士之昆剧《琴挑》，极雍容华贵之致。王元龙君之《铁公鸡》，饰张嘉祥，英迈彪悍，几如古人复生。张光宇昆仲与杨耐梅女士、戎伯铭君合演之《虹霓关》，亦庄亦谐，并足称也。

愚往来前后台，摭拾见闻，颇有可记者。会中有三忙人，奔走接洽，一如脚跟无线如蓬转者。一为支配全会之黎锦晖先生，二为招待演员之沈吉诚君，三为俭德储蓄会之主持者蔡仁抱君，盖犹身居“房东”地位，自有种种忙碌也。

与后台遥相毗连之数室，皆阂为化妆室。寒云兄王汉伦、杨耐梅各一室，戎、张亦各有一室，均未用，而与耐梅共之。其他《大葡萄仙子》诸演员合一室，脂粉之馨，流于尸外。至京剧配角之化妆室中，则因多幽燕间人，蒜臭洋溢矣。

汉伦来最早，先自化妆，自谓手脚较缓，不得不多费功夫，而敷粉涂脂，亦可匀称矣。耐梅继至，御玄罗之衣，肩际缀一绛色绢花，大如杭，连呼热甚，散发当风者久之，始从事化妆。既已，问愚曰：

“我扮相如何？尚可观否？”愚曰：“甚善，惟《霓虹关》外，能他剧否？”曰：“近学《苏三起解》，渐窥门径，顾犹未敢试之红氍毹上也。”光宇饰王伯党，荸荠之面，颇弈弈有英气。振宇则粉末画鼻，宛然小丑矣。

寒兄以十一时至，未携化妆用具，则假之汉伦。将画面，索水不得，吉诚捧空面盆，如无锡人之团团转者久之。卒市之老虎灶，而费时已五六分钟矣。寒兄化妆绝迅，不十分钟而毕事，与汉伦适成一反比例。其所御靴，系于来院时购之鞋肆者。据其家人老范言连扣数肆之门，而始得之，犹如江西人觅宝也。

愚第一次观黎明晖女士之《葡萄仙子》，在五年以前，地点在中央大会堂，时犹娉娉婷婷十三余也。愚语明晖：“吾两度观君之《葡萄仙子》，艺术固今胜于昔，而身材仍瘦削如旧何也？”明晖曰：“殆以啖糖过多之故。”曰：“何不戒之？”曰：“恐发糖瘾耳。”

元龙近从赵月楼学戏，《虬八蜡庙》之费德公，《铁公鸡》之张嘉祥，均颇可观。闻其学《铁公鸡》，为时仅一星期，而造诣如是，良非易易也。

耐梅《虹霓关》中之行头，系假自琴雪芳者，饰丫头，姿质尚佳，手挞振宇之股，凡四下，老友丁慕琴，以为太少太轻，殊便宜振宇也。当光宇手手械，垂首旁坐时，独鹤欲谑之，而未敢，愚因代呼曰：“光宇，醒醒，毋入睡。”光宇虽闻之了了，不敢笑也。

闭幕时，已一时有半，与光宇、慕琴等同车而归。是夕光宇夫人亦携其宁馨儿来，儿生于八月，头略如一栗，因名之曰良乡。夫人即绰号无锡梅兰芳者是也。
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艺苑新谈

“云想衣裳花想容”，唐人丽句也。三复斯语，可以想见美人之美，云裳花容，娟好绝世。世有仙子乎？则此真仙子矣。吾友江子小鹣，自法兰西习美术归，名动江国。近与胡适之、徐志摩、张宇九、邵洵美诸君、唐瑛、陆小曼二女士，创立一妇女新装束之公司于静安寺路愚斋里口，锡以嘉名，曰“云裳”。日者走访江子，并得晤张宇九君。张君亦尝留学欧美，精于美术评论之学，办事有干才，云裳公司之柱石也。公司中一切装饰布置，均归江子董其事。壁间张有图样，若者为门，若者为窗，若者为登楼之梯，俱以流云为点缀，而范以精铁，一经装置，古雅可知也。公司之西名，拟定为“杨贵妃”，以西方人皆习知之。他日或有西方美人登门制衣，正未可知。

开幕之期，约在一月以后。近方接洽染色与制帽等事，衣匠已聘定多人，盖常为唐瑛女士与去岁时装大会中诸闺秀制衣者。唐女士与陆小曼现皆任公司董事，时复莅止规画一切，江子尤盛称唐女士办事之才，为男子所不及云。公司中股东，多为文艺界名流，集股尚未满额，江、张二子，因以附股为请，而钱须弥、严独鹤、陈小蝶、蒋保厘、张珍侯诸子，亦允加入焉。

上海电影界因鉴于国民革命军北伐饷糈支绌，因有合制一伟大影月藉以助饷之举。愚昨闻之电影界要人某君，谓此片剧本，大体业以编就，由编剧委员会二十余委员再三讨论，始克通过。大中华百合公司之王元龙君，被推为写定剧本四委员之一，余三委员，则明星公司之张石川、洪深、郑正秋三君也。剧中要角，为一革命青年、一老革命党、一军阀、一买办、一军阀之姨太太、一买办之女、一乡村女子、一卫队司令，惟因人才过多，支配为难。其有身分恰合而胜任愉快者，凡若干人。愚戏加推测，谁当饰革命青年，谁当饰老革命党，一一为之支配，某君唯唯否否，顾而言他。闻此剧因角色甚多，剧情亦备极曲折，道具中需飞机军舰等物，将假之公家，实为影片中从来所未有，而诸演员因艺术上之竞争，各不相下，表演亦必大有可观也。
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美国电影王后之绑票恐慌

美国电影王后曼丽毕克馥女士，是大明星范朋克的夫人。伊在美国电影界中，占着极高的地位，所拥财产之巨，也是数一数二的。近据好兰坞传来消息，曼丽毕克馥左右，最近忽起被人绑架勒索美金十万圆的恐慌。事情并未发生，而警察方面已经手忙脚乱，急于防备。警长白来亚氏，特地派了许多警吏，守在蓓佛兰山中曼丽住宅的四周，以备万一。然而曼丽却仍抱着镇静的态度，一些儿不见惶恐，还笑着对人说道：“绑我的票么，我以为谁也不会有这种思想的，这一回的事，定是什么人弄错了。”曼丽因见大家都关心于伊的安危，倒也不好过于托大，一连几天留在家中，没有上摄影场去，午晚都忙着给警吏们料理餐事，又导他们去瞧伊所豢养着的爱狗，十分有兴。

至于这绑票恐慌的起因，是由于一位商品贩卖人白立台氏，偶在绿山矶镇中一条街角，听得一辆没有照会的轿车中，有三人在那里窃窃私语，说要是能绑得曼丽毕克馥的票，定值美金十万圆。他只听得月段的话、那车儿已驶去了。当下白立台即忙用电话通知范朋克，范朋克不敢怠慢，即忙伴着他爱妻赶回家去，以免意外。他说：“曼丽无论到哪里去，都得作严密的防备。可是两年以前，也曾有无赖二人，想绑二人的票，结果却送到监狱中去了。倘有人效尤，也得请他们坐监去。”有时曼丽拍影戏需得拍到夜深的，就不再回去，在摄场影旁的平屋中过宿，绑票的话，也许会不见诸事实罢。
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我与少奶奶的扇子

生平爱美，在禽类中最爱孔雀，最爱孔雀的毛，我紫罗兰盦的壁上和瓶子里，都将孔雀毛做点缀品，而我尤其爱一柄孔雀毛的扇子，摇摇飏飏的摇到我心坎上，直摇得我心儿醉了。二三年来，这一柄哀感顽艳的扇子，憧憧心头，兀自不能忘怀，这是一柄什么扇子啊，喏，便是那爱美剧《少奶奶的扇子》。英国大文豪王尔德先生，写了一本剧本《温德美夫人的扇子》，这扇子便摇遍了欧美的舞台，大出风头了。而破题儿第一次摇到我国的舞台上来，却是吾友洪深先生之功。最初，曾有某女士将王尔德剧本原著译成汉文，定名《遗扇记》，登在群益书社初版的《新青年》中，当时爱美剧的团体一个都没有，所以没人注意。后来洪先生译登商务印书馆的《东方杂志》，将剧中外国人名，一起改做了吾国人的口胃，到得戏剧协社诸君子在舞台上公演以后，这《少奶奶的扇子》便轰动了上海。

洪先生原是戏剧协社的社员，由他排演、指导，第一次便在南市职工教育馆公演。主角的角色，有洪先生的刘伯英，王毓清女士的少奶奶，谷剑尘先生的徐子明，钱剑秋女士的金女士，王梨云先生的吴八大人，应云卫先生的李公鲁，陈宪谟先生的张亦公，某女士的陈太太等，支配得十分得当。当时我带着洪先生的剧本去看，句句都很明白，看得非常满意。从此那少奶奶手中的一柄孔雀毛扇子，便摇上我的心坎，留了一个深深的印象了。

过了些时，戏剧协社应一般人之请求，又在夏令配克影戏院公演一次，我被那孔雀毛扇子诱惑着，便前度刘郎今又来了。这一次的角色，略有变更，陈太太由故女画家高璞女士担任，仗着一口好国语，倒还对付得下，而吴八大人换了一位满口浦东国语的胖先生，那太使人倒胃口了，幸而其他的好角色，都是仍旧，看了仍还满意，所以少奶奶的孔雀毛扇子，仍在我心坎上摇飏著。

第三次看《少奶奶的扇子》，却不是戏剧协社洪先生他们的表演，而在爱普庐戏院银幕之上了。这影片是美国华纳公司出品，由德国名导演家刘别谦导演，诸演员表情的出神入化，不用说得。所可惜的，只见影中人开口，而不得能听他们说话，未免扫兴咧。然而这少奶奶的一柄扇子，仍是使我忘不了。

好了，少奶奶的孔雀毛扇子，又在我心坎上蠢蠢欲动，起来诱惑我了，而这一次的诱惑力，分外猛烈。为什么？因为妇女慰劳会中几位名门闺秀，和戏剧协社诸君合作，来表演《少奶奶的扇子》了。而拏这扇子的少奶奶，偏又派定了我们交际社会中鼎鼎大名的唐瑛女士，以唐女士的灵心慧舌，嬛态姱容，涌现于红氍毹上，那号召力之伟大，可想而知。而此次表演成绩之佳妙，也可想而知了。我料知看了这一次的《少奶奶的扇子》以后，那扇子更要深埋在我的心坎中，永永的摇飏着，使我心醉而神往。
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唐瑛女士访问记

七月三十日，唐瑛女士制《拾画》、《叫画》戏装成，约黄子梅生摄影，梅生嬲愚俱，因于午后四时偕往南洋路唐庐。《拾画》、《叫画》者，昆剧《牡丹亭》中之两折，女士将于月之五夕出演于妇女慰劳会剧艺会者也。

万绿丛中，一西式精舍在焉。按铃，阍者出启关，询唐小姐在家否，以他出辞，亟予之以剌，谓为唐小姐所见约者，因延入客室。室中器物均西来之式，明窗棐几，位置楚楚。浅绿色之壁间，悬古画三四帧，弥见古色古香之致。其一为郑板桥画竹巨幅，尤称精品。客室之外，为花苑，群花怒发，姹娅欲笑，芳草芊芊然，如铺绿氍毹焉。坐甫定，《时报》记者唐镜元君来，盖亦为唐女士摄影者。倾谈有间，而唐女士已展笑而入，御绿色巨花之旗衫，则则呼热不已，旋命臧获进鲜柠檬露，人各一盂，甘凉清芬，直沁心脾，琼浆玉液不啻也。梅生问：“戏装备未？”曰：“已备，为释犹未至耳。”方是时，一仆遽以一裹进，发之，鞾也，因大悦，笑语愚等曰：“君等请少待，容吾化身作柳梦梅也。”遂翩然去，如是可十分钟，徐志摩夫人陆小曼女士来，问阿瑛安在，而柳梦梅已欺步而至，冠蓝冠，衣蓝衣，风度洒然，几疑柳梦梅复生。愚拊掌曰：“愚所见昆剧中小生多矣，未有漂亮如此者，世有杜丽娘，安得不倾心相从乎。”女士为之粲然。是时梅生、镜元已张摄影机于园中，女士出立麂篱小门之次，展扇俯睐，凡摄姿势三四种，复命从者将几椅来，展画于几，而画太短，因命侍婢易之，已而画来，则赫然一钟馗也。女士大笑曰：“杜丽娘一变而为锺进士，吓煞柳梦梅矣。”闻者皆笑。是时女士之昆剧教师殷震贤君来，因指示身段，连摄数帧。既毕，则与小曼女士合摄一游戏之影。女士去其蓝袍，着古装之衬衣，立于几次，小曼女士中坐，冠柳梦梅之蓝冠，而仍衣其浅湖色旗衫，此不伦不类之半古装，弥觉滑稽可笑也。

摄影既罢，复入客室，愚出檀香素箑，请二女士签名其上。小曼女士仿作隶书，颇工整，唐女士则以大楷笔至，泼墨作书，如胡桃大，一“瑛”字，尤遒逸可喜，谢而藏之。西窗一小横几上，陈西籍累累，凡数十册，皆英国莎士比亚剧曲。愚问女士：“亦喜研究莎翁著作乎？”女士曰：“昔就学时尝研此，今则徒作点缀品耳。”室隅有悲婀娜一具，乐曲高积如小丘阜。愚瞥见《风流寡妇》（The Merry Widow）一帙，盖为欧美有名之舞台剧，而亦一度演于卡尔登之电影名剧也。因问女士：“亦擅此否？”女士曰：“为君歌一曲何如？”因检其一节，琤琮作歌，厥声柔曼可听，顾以汗胶于指，未终曲而止。六时，小曼女士欲归，愚与梅生亦兴辞，小曼女士邀过其家，因与同车而去。
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红氍三夕记

月之四五六三夕，上海妇女慰劳会举行剧艺大会于中央大戏院，公演昆剧、京剧与爱美剧《少奶奶的扇子》，愚奔走前后台，见闻孔多，拉杂记之，以志盛况。

少奶奶的扇子　少奶奶的扇子，前戏剧协社王毓清女士用一孔雀毛扇，两度皆然，今唐瑛女士则改用鸵羽之扇，色作浅绛，正与双辅嫣红，同其倩艳也。

郭唐之言　饰刘伯英之郭德华君，粤人，任职外交部驻沪办事处，尝毕业美之哈佛大学，湛深文学，日者语愚，平昔颇喜研究王尔德氏作品，深知刘伯英之个性，为一阴冷之小人，故其表演，亦一以阴冷出之，愚颇觉其举手投足之间，绝肖美国银幕上之亚道夫孟乔氏也。郭君又语唐瑛女士：“此次之表演，为予第一次，亦为末一次”。唐女士笑曰：“此次之表演，为予第一次，而决非末一次。”愚立曰：“然则必有第二次，以至无量数次矣，吾将拭目以俟之。”

力疾从公之陆小曼　陆小曼女士近颇多病，五日复病喉，顾仍力疾登台，表演昆剧《思凡》，与京剧《汾河湾》，其勇毅之气，殆不在北伐诸将士下。《思凡》戏装，由江子小鹣绘图特制，以澹雅胜，身段活泼泼地，真有珠走玉盘之妙。唱白亦殊动听，授之者，盖昆剧名家徐太夫人也。《汾河湾》与小鹣、小虞合演，工力悉敌，小虞年三十，颖慧可喜，为名律师李祖虞君令子，串薛丁山，不负丁山矣。小鹣唱白，颇可玩味，髯口尝一度脱落，其固有之羊髯，乃脱颖而出，殊令人忍俊不禁焉。

《玉堂春》中之诗人　《玉堂春》中未尝有诗人也，所谓诗人者，盖指戏串解差之徐志摩君耳。君粉抹其鼻，御叆叇如故，跣足趿鞋，衣一紫花布之衣，厥状绝滑稽，小曼女士见之大笑，几不复识其所爱之大大矣。（按愚曾倩志摩释大大，大者，英语大灵Darling也，叠呼大大者，以示亲爱之至也，附志于此，以报林屋先生。）登台跪公案前，诉其连日筹备剧事主持前台之苦，纍纍如贯珠，闻者鼓掌不绝。欧阳予倩君自宁来，丰腴胜昔，与愚道宁事甚详，是夕串苏三，游刃有余，不愧斲轮老手也。

妙绝人寰之《拾画》、《叫画》　弦管咿哑声中，唐瑛女士之《拾画》、《叫画》登场矣。衣蓝衣，冠玄冠，风度潇洒，得未曾有，唱白明晰，一丝不苟，而表情之细腻熨贴，尤臻绝妙。吾友张光宇、丁慕琴诸子，咸为击节叹赏，《叫画》中有句云：“似恁般一个人儿，早见了百花低躲。”真可移赠唐女士矣。剧毕入后台，其教师殷震贤君，亦颇称许。愚因语唐女士，此次成绩之美，出于意表，《拾》、《叫》之外，小生佳创正多，曷再一试《问病》、《偷诗》，女士欣诺，谓少暇当即向殷先生问业也。

云想衣裳花想容　第二夕之殿军，为诸闺秀之时装表演，动议于愚与黄子梅生，而由云裳公司之张景秋、禹九昆仲总其成，所御衣皆云裳新制，参加者为唐瑛、陈皓明、陈慧明、戴竹书、孙杰与谭雅声夫人谭葆仁夫人等，云蒸霞蔚，锦簇花团，李太白《清平调》所谓“云想衣裳花想容”者，仿佛似之矣。先是谭雅声夫人以时间匆促，不肯参与，李匀之君固请，夫人戏曰：“曷以请帖来。”云之走告愚，相与索红贴不得，因以一书笺为代，略谓时装表演，开幕在即，恭请夫人惠然参加，无任荣幸云云。夫人不能却，因入后台易装，责愚曰：“为君一纸书，累我多添一番麻烦矣。”愚笑谢之。开幕后，因租界规定戏院时间，止余五分钟不能有所表演，遂分掷云裳香片于台下，一时如蛱蜨之纷飞也。

从善如流之钱剑秋　《少奶奶的扇子》中钱剑秋女士之金女士，出色当行，有声江国，惟第一日以首钻箍而衣较短，似略减其落落大方之态，因于《申报·自由谈》讨论及之，洎第三夕《少奶奶的扇子》登场，则女士已去其钻箍，易一粉霞色长裾之衣，与金女士身分备觉相称，愚颇佩其从善如流之雅度，为不可及也。

座上客　三夕之座上客，有郑毓秀博士、胡适之博士、钱新之、杨啸天、陈人鹤、李公朴诸先生，报界中人，戾止尤多，电影明星则仅见殷明珠、贺佩瑛二女士，老友独鹤，悼亡七日，泪痕犹新。第三夕愚值之炯炯先生南洋席次，挟之同赴中央，顾仍不见其有笑容也。游日归来之名，画师王济远、钱化佛二君亦来与会，晤谈至乐。王君复手绘《拾》、《叫》与《玉堂春》二图见贻，可感也。（制版下期登出）惟不见寒云兄来，为悵悵耳。

（1929年8月9日　第261期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

摄片助饷会题名记

海上电影界诸君子，热心党国，特发起摄片助饷，人才荟萃，一时称盛。剧本业已写定，剧情曲折，陈义高尚，经中央宣传会驻沪办事处修正，益臻美善。先是某日之夕，该会执行委员会、导演委员会与编剧委员会诸君，在六合公司集议片名，清谈雄辩，一时飙举，所拟诸名，其从大处落墨者，如“青天白日”、“民众之光”、“还我自由”、“自由魂”、“革命之花”、“民国十六年”等，有嫌其宽泛者，谓宜从小处著想，洪深君起言此片定名确宜用小题目，如美国之名小说《黑奴吁天录》，其原名为《汤姆叔叔之小木屋》，名影片《使加拉木希》则以剧中一小丑之名为片名。又如吾国著名之传奇《桃花扇》借重一娼妓之扇。而此三者之性质，包含均极伟大，一写美国解放黑奴，一写法兰西大革命，一写明朝之覆亡，无不有关史事。今兹所摄影片，与此正复相同，且《桃花扇》一名之所以妙者，因有桃花时无扇子，而有扇子时无桃花耳。陆洁君聆言，立拊掌而起曰：“吾亦得一佳名矣。”终争叩之，陆曰：“十二月中之西瓜。”因有西瓜时非十二月，而十二月中决无西瓜也，一时哄堂大笑，腹为之痛。郑正秋君起言，茶寮中之革命女同志，以鬓边之花，作接洽党务之暗号，亦属要点，大可名之曰“鬓边花”，厥名颇艳，而众不能决。又某君言，剧情中有革命少年，藏炸弹于大礼帽中，入剧场谋炸军阀，实为全剧关键，其曷名之曰“大礼帽中之炸弹”。张石川君言，剧情中有一小鸟，为此片之发端，颇关重要，似可名之曰“一只小鸟”，陆洁君喜作雅谑，立谓“小”字如脱去中间一竖，立成“八鸟”，殊属非善，切不可在鸟上着想，众复哗笑。夜过半，片名尚未决定，遂散会。鄙意“青天白日”为国民党党旗，尽人皆知，凡此旗所过处，民众欢腾，由束缚以至解放，由破坏以至建设，皆在此青天白日旗下，以此名片，弥觉其落落大方，小题目虽美善，终不免贻纤巧之诮耳。
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云裳碎锦录

云裳公司者，唐瑛、陆小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、张宇九诸君创办之新式女衣肆也，开幕情形，愚已记之《申报》，兹复摭拾连日见闻所得，琐记如下。

云裳之市招　云裳市招，系金地银字，字作篆体，出名画家吴湖帆君手，君为吴愙斋先生文孙，擅山水，兼工书法。初，有主张不用篆字作市招者，顾小鹣以为篆字古雅，且“云裳”二字，笔画亦并不繁复奇诡，故卒用篆字，小鹣尚拟别制二市招，张之窗口，以引人注目云。云裳西名为“杨贵妃”，因西方人多知之，而李白“云想衣裳花想容”之清平调，亦与杨贵妃颇有关系也。

另一唐瑛　开幕之日，见案头有一银盾，上镌唐瑛敬赠字样，颇有人以为唐女士特别客气，自己向自己送礼也。以询宇九，则谓据最近统计，上海共有男女八唐瑛，此为女性中之另一唐瑛，久慕老牌唐瑛之名，而对云裳表示好感，故以银盾为赠，并亲致之于老牌唐瑛之府上云。

杜宇合作　但杜宇君来访小鹣，谓上海影戏公司愿与云裳合作，云裳每有新装束出，可由上海摄为影片，映之银幕，其足以引起社会之注意，自不待言，他日银灯影里，可常见云裳花园锦簇之新妆矣。杜宇并主张与云裳连合举行一艳装舞会或乔装舞会于大华饭店，一旦成为事实，则轰动沪渎，又可知也。

名妇人之光顾　张啸林夫人、杜月笙夫人、范回春夫人、王茂亭夫人，皆上海名妇人也，日者光顾云裳，参观一切新装束，颇加称许。时唐瑛、陆小曼二女士适在公司中，因亲出招待，各订购一衣而去。他日苟有人见诸夫人新妆灿灿，现身于交际场中者，须知为云裳出品也。

云裳之新计画　云裳所制衣，不止舞衣与参与一切宴会、音乐会等之装束，今后更将致力于家常服用之衣，旗衫短衫与长短半臂等，无不具备。所选色彩与花样，务极精美，较之自赴绸缎庄洋货肆自选衣料踌躇莫决者，其难易不可以道里计矣。

商略嫁时衣　唐瑛女士嫁期，经《晶报》宣布后，愚即调之女士，女士坚谓非是，张子景秋云在重阳左右，女士亦否认。愚曰：“已凉天气未寒时，是真大好时光也。”女士谓终必令君等知之，今不必问。时小鹣在侧，即与商略嫁衣，他日衣成，斯诚小鹣之心血结晶品矣。

不懂事之董事　开幕后三日，曾开一股东会于花园咖啡店，推定董事，唐瑛女士兼二职，除任董事外，又与徐志摩君同任常务董事，与陆小曼女士同任特别顾问。宋春舫君任董事长，谭雅声夫人则以董事而兼艺术顾问。愚与陈子小蝶，亦被推为董事，固辞不获，顾愚实不懂事，书无以董其事也。艺术顾问凡十余人，胡适之博士、郑毓秀博士均与其列云。
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巴黎的蜡语

巴黎是法兰西的花都，是全世界有名数一数二的大都会，不论什么大小百事，往往是巴黎开风气之先，然后流行于全世界。那流行之速，比了流行病的传染，更为厉害。最近流行的一种顽意儿，便是在信函封口的蜡上，以颜色的各别，而表示出种种意思来，目前已流行到欧罗巴洲全土，尤其是拉丁族的各国，因为那边实是浪漫思想的产地，对于这种新奇有趣的顽意，当然是欢喜奉行的。据说南美洲各国，现在也步着巴黎的后尘，争用蜡语，而先前男女间的将花朵表意，将手帕表意，将邮票表意，都已不时髦了。

考信口封蜡表示意思的这回事，实在还创始于一世纪以前，英国大诗人名作《唐琼篇》（按即今日美国华纳影片公司摄成影片的《美人心》）中，曾说有一个红颜薄命的女子，和泪和墨的写了一封诀别的信，给伊所爱的情人，那信上封口的蜡非常精美，而嫣红作玛瑙色的，伊用这玛瑙色的蜡，定有一种隐秘的意思，暗寓在内，伊的情人，定然一望而知的。如今巴黎所流行的蜡语，花样可多了，如宣告婚姻，用白蜡；通知丧葬或旁的悲哀消息，用黑蜡；紫罗兰色蜡表示悼惜；眀色蜡表示烦恼或不快之感；栗色蜡用在设宴宴客的请柬上，最为适当；浅红色的蜡，专供得意情场的情人之用；要是单恋而得不到对方情爱的，那就用黄色蜡了；绿色蜡表示希望；浅绿色蜡表示责备；蔚蓝色蜡表示有恒心，永久不变；女郎彼此通信，须用玫瑰红色的蜡，以表示花好人好；灰色蜡表示纯粹的友谊，并不搀杂情爱在内；至于营业上往来的信件，须用朱红色，因为这触目的色彩中，仿佛高喊着“金钱金钱”呢。

上海是小巴黎，凡事都喜欧化，在下今天将巴黎流行的蜡语介绍过来，上海的士女，也许要学着顽顽么，请邮差先生给我留意一下罢。
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海军青年会席上

吾国太平洋会议代表余日章、顾子仁二君自檀香山归，月之十七日，东路前敌政调部李公朴君设午宴于海军青年会，为之洗尘。李君以愚为“吃饭之花”也，特过吾庐，嘱为陪客，愚食指大动，欣然命驾，准十二时到，竟获冠军。生平参与宴会、未有如此次之分秒无误者。

余日章、顾子仁二君以十二时半到，态度从容，绝无风尘之色。所请陪客，如袁履登、赵晋卿、刘湛恩、徐可隍、锺可讬、李启藩、张小楼诸君与余日章夫人、刘湛恩夫人、丁淑静女士等，皆负一时物望者，诚如主人所谓今日所请之客，皆为有资格之客也。惟愚忝陪末座，不敢谓有资格耳。

宴堂设于楼头之一室，爽垲可喜，宴席拼作门形，右男而左女，都三十余人。刘湛恩博士与其夫人适遥遥相对，不爽累黍，李公朴君谓为牛郎织女，愚笑曰：“然则君等皆鹊矣。”盖刘博士夫妇之间，为主席与诸席上之客，不啻一鹊桥也。刘博士与愚骈坐，因欲易座，愚谢之曰：“吾非牛郎，乃羊狼耳”，（按愚生肖属羊）闻者皆笑。

入席之前，袁履登君与愚谈商界状况，皆极中肯，并言挽近人心不古，为人作保之危险。愚曰：“君有声商界，且以热心著，为人作保之事，度必甚多也。”袁君曰：“然，吾殊不之措意，否则且慄慄自危，无片刻安。顾吾以真心待人，甚望人之亦以良心待吾耳。”刘湛恩博士则与愚纵谈教育，博士曩尝留学美国之古伦比大学，固于此道三折肱者，据云近方致力于公民教育与职业教育，今日欲救中国，非此二者不可。愚问近亦有新著作否，博士曰：“关于公民教育者，已编有专书与小册子数种。小说一道，亦认为宣传上必要之品，盖危言正论，不若小说入人之深，颇愿君之有以助吾也。”愚逊谢。

余日章博士、顾子仁君与主人皆有演说。余博士论点为列强注意中国大局，与希望列强勿干涉中国，则中国之统一，必可在最短期间实现云云。顾君论点，为美国对华舆论之不佳，以宁案发生时为尤甚，而在华教士之报告，尤为彼邦人士所注意，并略述其工作之经过，娓娓动听。主人李公朴有两度发言，时发庄论，时作谐语，令人倾听不倦。而介绍阖席宾客时，于姓名事业外，附加以装点，累累如贯珠，尤难能也。

愚问余日章博士：“东半球之日，在西半球为夜，君在檀香山，亦觉之否？”曰：“微有所觉，初至檀香山时，日间每觉困倦，而一至夜中，反觉精神勃发者，盖即由于日夜倒置之故。迨数日后，始感习惯而无所觉矣。”博士复备言檀香山风景之美，人处其间，如入画图。赵晋卿君因语愚：“君操劳过度，何不作远游？檀香山与新大陆，皆不可不游者。”愚曰：“久有此志，惟机会难得耳。”

饮食谈笑，有三小时之久，始各起谢主人而散。是日《新闻报》之顾执中君亦在座，度必能记其荦荦大者，以贶吾读者也。
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泳会再来记

沙发昆仲好客而喜泳，前曾招邀新嘉坡诸健儿一度作泳会，愚已秉笔而为之记。中秋后四日，吾友俞子英君忽以电来，谓前次之会乐甚，沙发主人余兴未尽，今日复集朋好共泳，嘱奉邀一叙，君其勿却。愚以俞君意至殷渥，却之不恭，因驱车赴会，而前度刘郎今又来矣。

愚到会少迟，嘉宾已云集于游泳池畔，裙屐之盛，尤胜于昔，而女宾尤多于男宾，新妆灿灿，五色纷披，令人如入锦绣谷也。愚所识者，有谭雅声君伉俪、王茂亭君伉俪、吕斗南君伉俪，其他嘉宾，有杜月笙夫人、毛剑佩女士、施肇基公使之女公子、故夏瑞芳先生之公子鹏君与其夫人、故徐又铮将军之如夫人等，凡数十。座中复值旧同学方子卫君，共话旧事以为乐。君为椒伯先生令子，游美专攻无线电学，归任吴淞无线电局局长，闻近将再赴新大陆，出席华盛顿万国无线电会议。愚虽未至天涯沦落，而亦颇有同学少年多不贱之慨焉。是日茗点特丰，客皆饱饫，其中奶油蛋糕一品，尤腴美如塞上酥，盖大华饭店特制者。时则沙发昆仲与其朋好七八人方枵腹泳于池中，拍浮如羣鸭，旋五六人登泻板，手足连结，鱼贯泻入水中，状至滑稽，观者皆轰笑。已而七八人共扶一桌面，浮水相歌呼，对岸忽有声轰然作，继以银光一瞥，则有摄影师方以镁光摄影也。

天将入暮，环池羣灯齐明，灯光人影，尽入水中，倩妙如活绣。游泳既罢，俞子英君与王茂亭君同请徐如夫人撅笛，羣鼓掌和之，遂撅昆曲《佳期》、《思凡》各一阕，抑扬宛转，沨沨移人。惜此游泳之池，非汪洋比，否则，会有蚊龙出水听也。徐如夫人本出曲中，原名“小金钢钻”，艳慧双绝。又铮将军宠之专房，前岁既拜考察欧美实业专使之命，即挈以偕行，旋举一女于巴黎，将军益爱之。既归国，北上遇害，夫人哭之恸。今虽以家庭纠葛，与徐氏绝，而平日淡妆素服，不事华饰，说者谓夫人不忘旧情，犹为将军持服也。将军在沪时，酷嗜昆曲，夫人亦从学，故能曲多折，兼擅欧西名曲。据王茂亭君语愚，前度之会中，夫人尝自按悲婀娜，歌比独芬氏《月夜之曲》，西宾咸为鼓掌叫绝，亦可知其深得此中三昧矣。

曲罢，共以车赴园之前门，入跳舞厅。沙发君出本报于衣中，谬誉愚前作《名园观泳记》之美，盖已由俞子英君译示，故知之。愚不能文，惟逊谢而已。已而摄影，女多坐而男多立，谭雅声君本与其夫人骈坐，此际忽起坐隐立于后，夫人屡招之，不应，厥状似颇羞涩者，亦佳话也。摄影毕，继以电影，愚以老友庞亦鹏画师招饮，因匆促先行。想电影之后，当有余兴，颇以不及见为憾耳。
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艺苑花絮录

陈栩园将嫁女　天虚我生陈栩园先生之女公子翠娜女士，于中秋后三日，文定于故浙督汤蛰仙先生之文孙某君，郎才，女亦才，允为佳偶，出阁之期，已定夏历十月二十四日，十月先开岭上梅，大可作合卺诗料也。其介弟次蝶君，则已文定前沪道刘襄孙先生之犹女某女士，将先一月结婚。但愿九华帐里，勿高唱黄天霸，吓煞新娘娘耳，而栩老向平愿了，亦可谓天不虚我生矣。

邵洵美已得子　剑桥归来之文学家邵洵美君，结褵一年，于中秋后三日得子矣。一日，愚与老友小鹣，饭于其家，夫人佩玉女士出见，婉娈可喜，而腹彭亭，如五石瓠，知吃红蛋之期，政不在远。饭罢，洵美潜出一纸相示，上有铅笔书曰：“保我们生一个好儿子”，下署佩玉、洵美名，而字妙簪花，赫然夫人手笔也。日者愚于云裳公司见洵美，洵美喜溢眉宇，曰：“吾望子久，今果得子矣。”愚亟与道贺，问夫人安否，洵曰安，吾夫妇已为此子题一名，曰“麳”，为字书所无，盖佩玉、洵美之合壁耳。言次，喜跃而去，“麳”之乾爷，已内定云裳要人张景秋君，即日自打图样，制一白漆小摇床，作兔形，其他衾枕被褥，皆以彩绸制，精绘一兔二兔三兔不等，以乾儿子属兔也。此床已于三朝送至邵府，二乾亲家见之大悦。

张织云万里探夫　中秋后五日，电影明星张织云女士与其藁砧唐季珊君，设宴大华饭店，折柬见邀，柬上署名，不“织云”而曰“唐张氏”，窃以为异也。据织云语愚，自春间遄赴澳门侍姑以来，倏已数月，颇得乡居清闲之乐。八月初，偶撄小疾，就治香江，忽苦忆沪壖不置，因匆促买棹作沪行，以急电报老姑，所携惟一婢耳。一日凌晨抵沪，知季珊方寓东亚旅社，因驱车往东亚，排闼入视则季方高卧，撼之久久，始醒，摩挲倦眼，疑为梦境，盖不意吾之突如其来，乃类飞将军从天而降也。愚笑曰：“君之所为，大可作一幕影戏观。”云笑，季亦笑。

杨耐梅千金鬻曲　电影明星杨耐梅女士，于明星之《良心复活》片中歌乳娘曲，于中华第一之《花国大总统》片中歌寒夜曲，凄厉悱恻，如鹤唳鹃啼，以是蜚声江国，几掩其电影之名。百代公司经理张长福君震其名，特以千金为赠，请以乳娘、寒夜二曲，收入百代唱片中，耐梅情不能却，爰于中秋后二日驾临徐家汇百代总厂收音，操弦奏乐者，仍为卜万苍、汤杰、龚稼农三君，他日片成，度必能鴘汗僵走一世也。
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记李唐之婚

月之一日，同学李祖法兄与唐棣华（瑛）女士结褵于苏州路之天安堂，此十年来交际社会中之一枝好花，于是乎有主矣。是日午后四时，嫩晴初放，阳光隐现云幕中，如新妇窥人，愚与方子卫、黄梅生二兄，驱车同赴南洋路唐宅道贺，门次高树松柏牌坊，苍翠欲滴。入客座，见四壁皆列花篮，粉红骇绿，浓芬袭人。唐乃安先生出而款接，槃谈甚乐，棣华女士则方在楼头理新妆，其所御粉霞兜纱，委地可二丈余，闻系女士手制者。阅半时许，闻嘤嘤啜泣声，自楼而下，盈盈入客室，愚起而称贺，含泪道谢，旋应梅生兄请，入园摄一影，睫上尚莹然有泪珠也。礼服以软缎制，作粉霞色，缀以白罗之边，银色之花，衬以女士琼花璧月之姿，益端丽如天人矣。摄影迄，始登车行，车走轻雷，遂别其二十余年息息相依之母家而去，车止于静安寺路光艺照相馆门外，新郎已俟于门，因相将入内，愚与新郎握手道贺，流目及于男傧相，似曾相识，而其人已展手相迓，愚乃恍然省忆，盖即妇女慰劳会表演《少奶奶扇子》中刘伯英一角之郭德华君也。问其髭安往，曰因今日承乏傧相而牺牲矣。平昔颇喜蓄髭，顾每任一度傧相，辄作一度牺牲，正不知伊于胡底也，因相举拊掌。女傧相钟慧春女士，为新娘闺友，映丽似西方美人。司纱者一幼童，司花者一少女，皆眉目如画，玲珑可爱。初六人骈立，合摄一影，继则新郎新娘摄一影，新郎颇矜持，凛若冰霜，逗之笑，微粲而已。摄影既毕，遂络绎赴天安堂，戾堂适五时许，堂中观礼士女，阗噎都满，祖贤、祖范、祖武、祖勋诸兄，为新郎昆仲，招待甚忙，新娘之兄腴庐君与表兄张培德君，亦奔走其间。来宾中愚所识者，有胡适之博士，徐志摩、陆小曼伉俪，吴德生、张景秋、张宇九、江小鹣、朱少屏、席德钧、郑曼陀诸君，后来者尚续续不已，俱不得座，颇以堂小为憾也。圣坛之上，悬一花钟，坛左右亦缀花甚多，庄严中别饶丽致。已而琴声徐作，抑扬抗坠，如聆仙乐，司花女前导，继以女傧相，而唐乃安先生遂与新娘联臂款步而入，司纱之幼童搴纱为殿，同至圣坛之前，新郎则与男傧相由别一门入，牧师读圣经，易约指，证婚如仪，全堂数百人，肃穆无声，如入无人之境。礼毕，欢声始纵，新郎新娘相携出堂，群以彩纸条彩纸屑掷之，一时如花雨漫天，缤纷而落，门外摄影师多人，争摄俪影以为乐。愚亦小立作壁上观，人丛中，值俞子英、王茂亭、吕斗南诸君，相与小谈，吕君介见一伟丈夫，御中山装，仪表甚整肃，则江县长也。卧谈之余，蔼然可亲，绝无官僚气习，吕君与有亲故，故今日偕来观礼耳。

去天安堂，过宝德照相馆，梅生以所摄诸影，交令冲晒，期以即晚来观，遂迳往徐园，参与喜筵。礼堂矞皇富丽，得未曾有，四壁纷罗喜幛，触目皆作金红之色。祖贤、祖焘诸兄迓入内堂，共进茗点，已而客渐集，得晤陈霆锐、吴遵溎、郑希陶、黄宝善诸老友。未几，新郎新娘至，新郎易夜服，新娘则御银绿翠绮之袄，绣花红裙，每见识者，辄点首作浅笑。已而觌见两家家属，鞠躬为礼，李氏兄弟姊妹甚多，列队相见，观者咸为鼓掌。前任上海县长李祖夔君，为新郎之兄，亦列队焉。既入席，群众忽欢呼，则昆剧班中演《张仙送子》，由配角若干人，送一送子之纸偶来，吴遵溎兄强令新郎捧之而行，男女宾咸为绝倒，是夕昆剧班中有《梳妆》、《跪池》、《游园惊梦》诸名曲，颇得观者称许也。

酒半酣，愚与子卫、梅生二兄复往西摩路一九五号参观新家庭，祖范兄导观诸室，客室、餐室、卧室、起居室，陈饰备极精美，明灯灿发，锦绮腾彩，令人如入天方夜谈中。器物多银制，应有尽有，奁目中有郑板桥墨竹中堂，大鹤山人杏花春雨立轴，潘雅声吹箫引凤立轴，黄山寿仕女立轴，蒲作英行书，高邕之七言对等数十幅，并宋黑均窑小盏与有清康熙、雍正诸名瓷，皆唐乃安先生平昔所藏之精品也。名人所贻书画，张之素壁者，有兼巢老人沈卫集句“云鬟照水和花重，娇眼如波入鬓流”联，俞希稷“银烛秋光唐华小睡，沈香春色赵燕新妆”联，皆雅丽可诵。江小鹣花卉油画，以黄金为地，尤见富丽，新郎女弟颂之女士手绘仕女，亦精妙，上款署“祖法十二哥”，可见陇西昆仲之多矣。老友洪深与同学叶贡山、蒋君毅二兄亦来观赏，相与称美不置。是日李云书先生与夫人皆病，新夫妇亟往省视，及十时许始返。男女宾来者益众，佥议闹房，愚渐感困倦，因与子卫、梅生偕返，而楼头欢笑之声，方自绮窗绣幰间轻逗而出也。
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耐梅拜师记

月杪，愚于一日间得两请柬，发之，则署名者一韩云珍，一杨耐梅也。日期则一为十月一日，一为十月二日。一日之夕，愚因参与徐园李唐婚宴，致未克赴韩娘之约，良用歉然。二日为星期日，休沐多暇，参观法公园之儿童玩具展览会。傍晚，遂顺道往杜美路明星影片公司，其地旧为万花宫，广袤数十亩，林木葱茏，清幽可喜。既至，过卜万苍导演室，闻弦管咿呀声，推扉视之，则耐梅方试歌也。相与握手寒暄，扣其所以邀宴之故，曰：“吾于银幕工作外，将殚心习京剧，今日特拜欧阳予倩先生为师耳。”愚曰：“名师出高徒、可预为君贺。”时卜君与任矜苹、朱痴萍君俱在侧，一室欢腾。已而周剑云兄来，导观各部，设备极周至，而摄影场之宏深高大，尤足惊人。登楼，复至洪深、郑正秋二导演室，接坐倾谈。

即八时许，欧阳君至，耐梅盈盈下拜，执弟子礼甚恭。继即肃以入席，席凡三，多明星同人，愚与予倩、石川、正秋、剑云、矜苹、毅华、耐梅诸君同席，谈笑甚乐。予倩谓平日本不愿多收弟子，推此次耐梅就学之意甚挚，故乐为指导。耐梅赋性聪颖，必能深造，其已能歌者，有《苏三起解》、《虹霓关》二剧，《贵妃醉酒》亦不可不学，藉以练习身段，一俟重要之旧剧学成，然后进而编演新剧本，前途正未可限量云。合座称善。

愚等皆不能酒，多进汽水，而邻桌之林祝三、卜万苍、宋痴萍三君与赵静霞女士则皆善饮，称四大金刚，不一刻钟，已罄白兰地三樽。洪深君在座，见之咋舌，走相告曰，二瓶尽矣。须臾，又来报曰四瓶矣，五瓶矣，震惊之余，竟逃席而去。卜、宋二君，渐有醉意，醉语蝉嫣不绝。卜君先作玉山颓，呕吐狼藉，赵女士继之，称愚为周世勋，称毅华为严独鹤，四座哗笑。宋君尚强支其身，逢人敬酒，并与愚作深谈，力言编辑大报附张之苦，语多中肯，殊不类醉语也。林君饮虽多，而仍未醉，洋洋如平时，不愧酒场骁将。

及十时许，愚兴辞而行，耐梅以车相送。时卜君尚未醒，因拟先送宋、赵二醉人归。林君力抱赵女士下楼，相将登车，李莳苑女士偕行，而宋君已先在车中，扶赵女士坐，作醉语，颇可多噱。司车者除二醉人外，巨川、矜苹、祝三、莳苑、耐梅并愚共八人，益以一车夫一仆从，计十人之多，车巨殊不觉挤。至新北门，愚先称谢而下，闻赵女士居小世界附近，将送至其家云。
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百星偿愿记

生平有数愿，愿花长好，月长圆，人不必长寿，愿长能不病，钱不必长多，愿长得无缺，而愿外之愿，则愿长为忙中之闲人，长看好影戏而已。愚于影戏有特嗜，每星期必观三四片，习以为常，于银幕之上，见世界之大，亦弥足以旷心而怡神也。近数年来，海上影业极发达，欧美名片，络绎而来，出映于诸大影戏院，如《儿女英雄》、《赖婚》、《乱世孤雏》、《巴黎一妇人》、《罗宾汉》、《三剑客》、《风流寡妇》、《战地之花》、《淘金记》、《美人心》等，皆能予吾人以极深刻之印象，历久而不能忘者。愚为影迷，最留意于影界消息，佳片来时，每快先睹。去岁秋仲，夏令配克大戏院以重金租得美国名导演西席地密尔杰作《伏尔加舟子》（The Volga Boat-man）译其名为《党人魂》。试演之日，老友世勋，尝函约往观，愚以得函稍迟，失之交臂，及公映后，荏苒三日，又以别有要务，未克戾观。

一日为星期六日，拟往观矣，而老友朱子穰丞，复招观辛酉学社之四独幕剧，因舍彼而就此，盖知《党人魂》之映演，当有数日，过此且将移映于爱普庐，固无所用其急急也。不意是日有红白俄人在院滋闹，有妨治安，翌日即为工部局谕禁，而愚之与《党人魂》遂如参之与商，不复能相见矣。朋好中如独鹤、矜苹诸子，知愚之未见《党人魂》也，每见愚，必力绳此片之美，舌底澜翻，滔滔不绝。愚自命影迷，而独未得一观《党人魂》，亦正如二十年老娘，倒绷孩儿矣，每一念及，辄呼负负不置。半稔以还，每晤爱普庐经理柯西尼君，恒以能否再演为问，柯君掉头太息，谓为无望，愚亦以为永永无望矣。

讵月之五日，忽得黎锦晖、黎明晖、沈彬翰三君来，约于翌晨十时，赴百星大戏院观《党人魂》试片，并设宴相款，是晚喜而不寐。黎明即起，及九时半，亟驱车赴约，中心跃跃然，几于上抵喉际，突吭而出，盖深恐到院时逾时，不能窥全豹也。及至，则尚未开映，黎锦晖、蔡仁抱、杨九寰诸君招待甚殷，包天笑、沈骏声二君，欲愚口译片中说明，因相与骈坐。及十时半，而吾一年来寤寐系之《党人魂》，遂涌现于银幕之上，综观其布景、情节、表演三大要件，无一不臻最上乘，西席地密尔氏杰作虽多，自以此片为翘楚，佐以俄罗斯乐工歌《伏尔加舟子》一曲，益觉其沉郁苍凉，得未尝有。据黎明晖女士语愚，渠已三观此片，犹觉津津有味云，亦可见此片之价值矣。闻百星购取此片映演权，计值四千二百万金，地点限长江一带，期限为三年云。观毕，黎氏父女邀至楼下与宴，醉酒饱德之余，归而记此，夙愿既偿，喜心翻倒矣。
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虞山星辉记

大江以南，水软山温，名胜之区特多，虞山其一也。年来每值春秋佳日，辄招邀朋侣，啸傲山水间，而游踪所及，多在吴阊梁溪，或西子湖畔，未尝一至虞山，揽剑门之胜，滋以为憾。前岁张珍侯兄、尝一度游虞山，归而力绳其美，谓于杭苏之外，别具一格，不可不一游其地。今岁春，颇思担囊往游，而以兵戈扰攘，废然而止，惟有于好天良夜，高枕作卧游而已。

月之七日，吾友陆洁与万籁天君，因为大中华百合公司摄制新月“意中人”，特作虞山之行，盖将藉甘末拉之力，摄取其明山媚水，以作背景也。同行者有女主角黎明晖女士，与孙敏、裘逸苇、朱俊侯诸君。当此秋高气爽之际，游兴咸味勃发。是晨以八时五十分车行，至昆山，乃舍车而舟、首塗赴虞，及四时以后，彼美秀而文之虞山，遂以靓妆而与此银幕众星相见矣。明晖久居海上，鲜得出游，此时见好景当前，乐极为之欢呼。是夕下榻虞山旅社，扑去征尘，翌日黎明，万、裘诸君出面相地，得胜地一角，颇具水木明瑟之致。因亟妇，导全体演员往摄小幕，一日而毕事，薄暮始归，麕集旅社中，进餐互劳。夜半后，大雨倾盆，万、陆诸君咸为焦虑，幸天明即止，渐有晴意。于是以七时出发、雇得山舆三，一以坐明晖，二以畀道具杂物，经剑门及海藏三峯二寺，步行山道间，凡四十余里，沿途风景如画，恍在黄山谷手卷中行，心目俱豁。陆洁平日恂恂，若不胜步，而是日虎虎有生气，竟抠衣登剑门绝顶，效孙登作长啸，四山为应，乐极，初不觉倦，比下山，始觉双骽俱软，如贯铜丝矣。山中人有卖绿毛龟者、毛色翠绿如凝苔，厚积背壳，厥状绝美。其佳者，索值八元至十元。陆洁初欲购取其一，用为纪念，顾终以其为值过昂，不愿解囊也。

第三日九时出发，将摄大幕民众戏，不意大雨骤集，雨大如拳，扑舆顶，竟至渗漏。明晖蜷缩舆中，狼狈如落汤鸡。行数里，天乃放晴，而酷热如盛暑，殊不类重阳以后天气也。入晚八时许，又作阵雨，诸君跋脚坐窗下，以听雨为乐。未几，雨止月现，月色甚明，天气亦有凉意，知明日必不再雨，可摄大幕民众戏矣。翌晨即为双十佳节、得当地一查先生者助，代雇民众百余人，从事摄影，此为在虞最后之一日，人人奋发，某君谓今日双十节，例得休假，惟我辈有如前敌将士，正在火线上作战，不能与后方比也。众皆深韪其言。是日竣事后，劳顿已极，明晖颇念其爸爸，归心如箭。此一宵过后，遂不得不与此美秀而文之虞山道别矣。
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海外奇谈

鬼之有无，为一不易解决之问题。吾国新派人物，群倡无鬼之论，辟之不遗余力，而西方人士。则颇有研究之者。创造大侦探福尔摩斯之英国大小说家柯南道尔氏，尝著为专书论列其事，是可见鬼之为物，确有研究之价值也。

比者英国甘白惠城丹麦希尔站一巨厦中，忽尔闹鬼，纷传一时。居此巨厦中者，为二妇人与一六龄之幼女，佥矢言确见一鬼穿越厅事，而入于诸室，鬼影了了，赫然在眼。据一妇言，则一夕不特见此鬼，并觉其来亲己额，时已登床就寝，而鬼乃立于床畔，俯身相就，厥状若甚亲昵者，其瘦靥之上，且辗然作微笑。亲额之后，即飘然向门而隐，不知所之矣。妇又语人曰：“于虽见鬼，而中心一无所惧，因此鬼状绝温仁，初无恶意也。已而吾踊起于床，将从之出，顾见室门仍严扃，钥仍安然在钥孔中，与宵来就寝时同也。”

二妇奇其事，即举以报告当地灵魂学会会长史比亚氏，而由一善于招鬼之卫尔区牧师至此巨厦中，使法以见鬼。作卫牧师之向导者为一红种人，厥名长虹。长虹生有异禀，目能见鬼。据云鬼为老人，即此巨厦之故主，名乔治戴佛南，七十年前，主有此屋，今兹一灵不沫，徒为藏书室中一写字台故。因此写字台中有一秘密之屉，内藏重要文件，足以证明其一部份之产业，须归其犹女承袭者。今因欲觅此文件，故幽灵常来耳。

据二妇人言，彼等初得此屋时，屋中固有家具，而藏书室之门后，确有一写字台在。今则藏书室已易为寝室，而写字台亦久已斥售矣。维时卫牧师与长虹已召鬼至，据此以语鬼，鬼默然而去，后遂不复至云。今灵魂学会中同人，方在检查当时之户口册中，有无乔治戴佛南之户名，并欲知其是否为此巨厦之故主。脱此事而确，则有鬼之说，又将轰动一时矣。
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蝶婚小志

双十节后十日，陈栩园丈为其仲子次蝶授室，所娶为杭州刘衍甫先生之女公子，工书守礼，类极端庄。贺客大多为文艺界人，礼品以书画翰轴为多，小鹣之双蝶嬉春，瘦铁、伯翔、雪泥之山水，俱为精品。结婚仪式，半从杭俗，但易跪拜为鞠躬，女引传赞，其声调乃如王瑶卿之念白，呖呖流啭，诸宾为之鼓掌，盖沪上所罕闻也。

越两日，为星期六。同人公宴新娘于沧州旅馆之跳舞厅。分曹射覆，隔座送钩，备极欢笑。席散后，群赴新房谑笑，拈阉表演。如张光字之跳加官、愚之捉迷藏、江小鹣之矮步舞、丁慕琴之伏地牛饮、郑曼陀之贵醉酒，俱引人大噱，而新娘亦为粲齿展笑，各得桂花糖与小玩具，尽欢而散，时已鱼更三跃矣。栩园丈诗弟子甚多，而赠诗惟翠娜女士一人。小序云：宝弟结婚、假座于新惠中。予以病，在舍不克往贺，为诗以促归房。诗云：“几度催妆费隽才，妆成犹是傍妆台。天孙莫与姬娥似，不到黄昏不肯来。未容平视笑刘桢，雾觳冰绡掩映成。多恐衣香吹隔座，两行环佩列银屏。绕坛花海杂鸣琴，珍重柔情海样深。梦里爱神清似玉，挽弓来射美人心。画舫记逢红雨路，翠楼分占绿杨城。双心近日知何似，百缘银讴铸小名。粉衣香绣满华堂，立地铜奴腻烛黄。却笑红闺痴阿姊，强扶银管替催妆。”或谓“双心近日”云云，翠娜不啻夫子自道。盖其于归之吉，即在乃弟蜜月满时也。但栩园丈以屡屡劳动亲友，至形歉娩，拟从杭俗，概不发柬，惟送催妆诗，则当装裱成册，用为嫁奁，其它礼品，均却谢云。为语同人，幸毋惜墨如金，而一字一珠，实为道韫所嗜，翰墨一奁，实为文艺界留一佳话矣。
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曼华小志

曼华者，谓名媛陆小曼女士与唐棣华（瑛）女士也。日前晤两女士，得谂近况，有可记者，因并志之。

二十五日午后，自卡尔登观《美女如云》新片出，将赴雪园参加云裳公司董事会茶会。忽见一姝行于前，背影婀娜，似曾相识。而姝已瞥见愚，遽展笑相招呼，则赫然唐瑛女士也。问得毋往雪园，应曰然，因偕行。愚曰：“此次蜜月旅行，曾至北京否？”曰：“否，但小住大连与青岛而已，兼旬未见，君相吾貌，亦较丰腴乎？”愚笑曰：“丰腴多矣，想见蜜月中于飞之乐。”女士嫣然无语。愚又进而问旅中情形。曰：“此行以神户丸往，以大连丸归。两舟并皆闳丽，而以大连丸为胜，坐之良适。游迹所及，则于大连、青岛外，有尝一至旅顺。于风景言，端推大连。所居逆旅，为日人所设，幽雅绝伦，门临碧海，风帆沙鸥，皆可入画焉。”愚曰：“女士此游，似皆作舟行，亦尝以车否？”女士曰：“尝一度登南满铁道之火车，路政之佳，得未曾有。为头等车中，别无乘客，稍苦寂寞而。”愚笑曰：“女士有侍从武官在，硅步不离，岂复有寂寞之苦哉？”女士笑而不答。是日与会者有谈甘翠女士宋春舫、徐志摩、张禹九、江小鹣、张学文、陈小蝶诸子，相与调诙，女士不以为忤。已而讨论及于称呼问题，多以称呼太太为不便。女士笑顾愚曰：“顷在街中见君，曾两呼周先生，而君不吾应，何也？”愚曰：“无他。徒以呼唐小姐则不称，呼李太太则不惯耳。”女士曰：“然则仍唐小姐呼吾可以。”众皆不谓然，大约两称将并用云。

是夕，与小鹣、小蝶饭于志摩家，肴核俱自制，腴美可口。久不见小曼女士矣，容姿似少清癯，盖以体弱，当为二竖所侵也。女士不善饭，独嗜米詞，和以菌油，食之而甘，愚与鹣、蝶，亦各尽一小瓯。坐有翁端午君，为昆剧中名旦，兼擅推拿之术。女士每病发，辄就治焉。餐罢，小鹣就壁间出以油画巨幅相示，则女士画像也，而目宛然，栩栩欲活，虽未完工，神形已颇逼肖。连日方在赶画中，闻将作天马展览会出品云。已而唐瑛女士来，盖践小曼之约，谈天马会表演剧艺事，拟于小曼、小鹣、梅生合串贩马记。小鹣请小蝶亦加入，或将一串剧中之县官，于红氍毹上，现宰官身焉。小曼意独未餍，坚嬲棣华合串昆剧《游园惊梦》，曼生而华旦，脱成事实，诚可谓珠联璧合矣。居顷之，俞振飞君至，为小曼、小鹣说《贩马记》，唱白均婉转动听。二小得此名师，造诣可知。闻袁抱存、丁慕琴二兄，亦将表演京剧，同襄盛举。他日天马会开，人才荟萃，度必有以餍吾人之观听也。
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吃看并记

吾家楼窗外有广场，凌晨即闻角声鸣鸣作，而一二三之声、即继之以起，盖有军士在此作早操也。愚每闻此一二三之口号，辄连想及于四五六，四五六者，吾友杨清馨、顾苍生二君与党部诸君子合组之一食品公司也。其地在南京路抛球场与昼锦里之间，正为吃喝衣着荟萃之所，四五六崛起其间，以维扬名点、川中佳肴为号召，大足使贪吃贪喝之上海人食指大动，而趋之者若鹜焉。

月之二十有九日，为开幕之日。先一日折柬见邀，因欣然往，门首燃黄色花灯一串，凌风招展，似罄折以迎客者。两玻窗中，陈果品数串，双橘半绽、露其实、位置亦复不俗、彷佛名画师之静物写生画也。入门见玻案藤椅，洁无缕尘，与墙壁之纸，色泽相称。中央有梯，以达楼心，梯之阑，亦有特别装点，如嵌以绝巨之骰子，谛视之，则四五六也。楼头有革制雅座，坐之滋适合。每一几上，陈调味之器，与插花之瓶。瓶中黄菊一枝，姹娅欲笑。环顾四座，颇富美感，脱肆中司事与奔走伺应之侍者，亦一一易以女性者，则此四五六美具杂并，可谓美的食品店矣。清馨命侍者以点心来，已而热气蓬勃之甜咸包子，已毕呈于前。时愚方饱食，浅尝即止。其食品单中，罗列点心十余类，都一百种。中如翡翠烧卖、蝴蝶棕子、蚌媪汤包、螺丝馒头等，皆新颖可喜，殊足使老饕见之垂涎焉。据清馨言，其三层楼上，拟再自出心裁，加以布置，四壁绘壁画，全用图案。丛花之间，缀以金乌，乌喙衔一玉钩，钩上悬名画一帧。四壁上悬十余画，皆精选者。所陈几案，悉特制，极娇小玲珑之致。此室专供设宴宴客之用，度必为一般雅人所乐闻也。（惟何日始能布置就绪、则尚未定）。座有名画师唐吉生君，倾谈至乐，越一时许，始道谢兴辞而出。

近日海上影戏院中，有两大名片，可令吾人过瘾者。一为卡尔登之《复活》，一则浩灵班之《茶花女》也。“复活”原著出俄国文豪托尔斯泰先生手，《茶花女》原著出法国文豪小仲马先生手，实为小说界两大名著，久已轰动世界。前此固已有人摄为影片，并尝映于海上，愚尝两度见之。此次之两片，则为一年来新摄之作。《复活》一片，得托尔斯泰公子伊尔亚伯爵指导一切，并任片中老哲学家一角，身价为之顿增。而伊尔亚托尔斯泰伯爵之状貌，尤绝肖乃父，弥足令人景仰也。（按明星公司之《良心复活》一片、亦即根据托氏说部而编制者）《茶花女》一片，得善演悲剧之瑞曼泰美琪饰茶花女，以一新进之小生饰亚猛，表演之佳，与前次南捷穆淮、范伦铁诺不相上下，而前后次序悉本原书，尤为难能可贵。惟茶花女临死一幕，少嫌草率，迥不如南捷穆淮之哀感动人耳。愚于影戏有特嗜，而于三日之间，得睹此两大名片，深自欣幸，是不可以不记。
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天马会中的三位老友

天马会的发起人中，多半是老友，而老友中的老友，要算是丁慕琴、江小鹣、杨清磬三位。这三位老友，又一个个十足的当得上俊人之称。目前当著天马会开展览会的当儿，且把他们三人分别说一下子。

丁慕琴是我初入文艺界认识最早的一位老友，到如今已有十四五个年头了。他的大名是毛骨悚然的一个“悚”字，有人识不得，读作“束”字，他还是胡乱答应着。他生性和蔼，从没有疾言厉色，和在下一样算得是个好好先生。他年纪比我大四五岁，而娇小玲珑，活似一个香扇坠儿，可和李香君配得对，对付女性的本领特别大，所以女性都乐意接近他。他的秘密，我知道十之八九，在八九年前，我还荣任过他的西文情书秘书官咧。那时我们和钝根同在一起办《游戏杂志》、《礼拜六》，每天夕阳西下时，我们俩总一同去逛天马路，凡是走至南京路的，往往瞧见我们的影儿。他生平抱乐天主义，善于行乐。近几年来爱上了留声机片，打得一片火热，竟当做情人般看待。作画样样来得，可是不肯多画，朋友们的画债欠了不少，老是不肯还。这一把懒骨头，真使人奈何他不得。

江小鹣是一个漂亮人物，大家都承认的了。十多年前，曾在春柳社露脸，串演过《巴黎茶花女》，这一张脸蛋子，可算得道地了。他单名一个新字，因此朋友们都唤他做“江新轮船”。前几年这江新轮船开到了法兰西去，大家都记挂得了不得。因为它的“面目可喜，语言有味”是值得使人记挂的。前年这轮船开回来，船头上忽然挂了黄色的流苏，倒也觉得有趣。新婚时许多人都劝他付之并剪，他却好似遗老爱辫子一般，老是不肯牺牲。如今在云裳公司中当艺术主任，外国人走过门前，在玻璃窗中看见他的羊鬚子，还当他是法兰西人咧。他作画最精油画，善于画像。最近给陆小曼女士所写的一幅，是他的得意之作。平日作小幅画，从前往往不署名，画一个小小骷髅，近来常署“小三”二字，倒像是王小二的老弟呢。性爱猫，也喜欢画猫，他所画的猫，我曾会见过好几幅，都跃然纸上像活的一样。

杨清磬的为人，真和磬子一般的清脆，也是一般女性所乐于亲近的人物。他是湖州人，操着一口湖州白，说话时口若悬河，绘影绘声，听去一些而不讨厌。生性也爽直，肚子里有什么事，当这老朋友跟前，便倾筐倒箧而出，任是家庭中的不如意事，不足为外人道的，他也毫不隐瞒的诉说出来。他并不是狼虎会会员，而狼兄虎弟，没一个不欢迎他参与大嚼的。他作画也样样来得，图案画很有研究，在扬州时作品极多，足有一百余点，不幸被丘八光顾，全部毁坏，只剩了一幅，他至今很惋惜。精丝竹，能唱苏滩好几十种，有些还不是范少山他们唱得上口的，可惜此调不弹已久，大半忘怀了。最近和朋友们和开四五六食品公司，规画一切，十分辛劳，他所爱吃的蛼飜汤包，总该多吃几个罢。听说开幕以来，生涯不恶，我便祝颂他才通四海，利达三江。
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天马一瞥记

艺术为国民性之表现，亦即文化之中心集点，吾国艺术盛于唐宋，至清代而渐衰，近则国人习于争攘，已不知艺术为何物。以文物夙着之华国，而乃销沉至此，可叹也。日者得天马会第八届画展惠券，心花为发，盖吾人不见天马画展已一年，而伏处沪渎，又不得自然美为生活上之调剂，感觉上已不无枯索。八日晨九时，特驱车往观，以为时尚早，遂为观客登门之第一人。所遇画友，祗张辰伯君一人，归而略记所见如下。

此届会场，在霞飞路尚贤堂，分洋画、国画、古画、摄影、雕刻五部。虽有数室，而地位仍觉局促。洋画作品，近年稍趋工致，如常玉之素描，以线见长，工力不易。庞亦鹏之《残菊》，色彩静美、能得其真态。张道藩之《憩》与《邵洵美肖像》，沉着工稳。丁暮琴之《迟暮》，有美立秋风中，落叶打窗，纨扇在地，写尽美人迟暮之悲。张辰伯出品，浑厚之气，充满画幅。愚颇喜其《雪姿》、《世幻》之作。《世幻》系自画像，白眼向天，寄慨深矣。杨清磬作品，色彩艳茂，粉画《绚烂之春》最为上选。水彩四幅，亦饶有柔媚之感。汪亚尘作品颇夥，《金鱼》一帧，栩栩欲活。王济远大幅《去世亭碑》，笔气殊雄壮，与江小鹣作品同列一室，一似英雄，一似美人，相映咸趣。小鹣所作画像，极描写之能事。全场画品趋重自然、可云走入正轨矣。

国画、古画陈列楼上，计得一百五十余点，愚尤爱吴昌硕之杨柳，衬以淡月，幽逸可喜。吴杏芬诩毛花卉，与其公子吉生所作花鸟，并皆佳妙。冯超然之《梅花仕女》，美人与好花，兼得一“美”字。王亭之《达摩像》，张小楼之《赤松子黄石公》，钱化佛之《鱼乐图》，皆所激赏。山水以吴湖帆、钱瘦铁、陈小蝶为佳。吴之《夏山图》、钱之《黄山松云》、陈之丁卯作小幅、俱见工力。

摄影都为前此所未有，初度罗致，已斐然可观。中如陈山山之《晓雾》、《飞鸟》，郎静山之《方春播萌》、《心在水晶城》，张珍侯之《唱晚》、《夕阳芦塘》，张光宇之《添薪》，黄梅生之《月下》，丁悚之《晓雾朝阳》，蔡仁抱之《鹅》，丁惠康之《怒号》，祁佛青之《夕晖》与陈万里风景诸作，丰富有画意，不阿凡俗。之数子者，实摄影的好画师也。闻清磬言，日本每年画展，以全国计，至少当有二百起，入会参观须纳一元或半元之券资。虽一士兵一贩夫，均以参观画展为有兴趣之事、盖举国上下咸视提倡艺术为急务，作家之劳力，报纸之鼓吹，资本家之拥护，出版物之丰富、多为吾人所未尝梦见云云。返顾吾国，又何如耶？窃顾有志之士，群起而提倡之焉。
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车窘记

先前老友张枕绿君，曾在我《半月》杂志中做过一篇文章，叫做《一妻一妾一汽车主义》，大致说上海人终年奔走、日夜忙着的，无非为的一妻一妾和一辆汽车，一朝得意，就实行这三大主义了。在下在三大主义中，只做到了最普通的第一项，第二三项，却都没有份儿，第二项原不敢希冀，第三项希冀而未得，于是乎发生车窘的事了。闲话少说，听我道来。一天早上，上牯岭路大东书局编译所去，由大世界搭十八路无轨电车到北泥城桥。上车之后，掏出十一个铜子给卖票人，卖票人收了钱，说一声慢慢叫，就到三等车中卖票去了。同时另有一位客人，也受了同样的待遇。我日常坐电车，原不时遇到这样的事，倒也不以为意。到了北泥城桥我下了车去，那另一位客人也下车去。不道车门口来了一个查票人，拦住去路，我们当然说票在卖票人处，预备走了，查票人却不依，高声问卖票人，票子如何，卖票人在三等车中一叠连声的答道：“没有没有，没有收他们的钱。”听他的声音，十分着实，竟派定了我们坐电车揩油的罪名，将他自己揩油的罪名，轻轻地移交过来了。那查票人竟相信卖票人是个不欺的君子，便放出一张十二分正经的面孔，硬要我们各出六个铜子补票。这时那客人怒了，我也怒了，料不到那卖票人可恶到这般地步，像这样揩了油不承认，以后还能坐电车么？当下那客人便说道：“出六个铜子不算什么，便出六十个六百个也愿意出，但那揩油的罪名却不愿意，这卖票的人可恶至极，非问问他不可。”查票人见我们俩不可欺，忙说好好，你们向他交涉去。于是那客人跳到三等车中，我也跟着上去了，客人伸出手来，一把抓住了那卖票人的领口，怒嚷道：“你到底收了我们的钱没有，你揩油尽管揩油，为什么如此不漂亮？”那卖票人是个麻子，一脸的麻粒，都涨红了，期期艾艾地说道：“我记不得了，我记不得了。”这时旁边的客人见他情虚，都抱着不平，异口同声地说：“拉他下去，拉他下去。”这时查票人见事情要闹大了，便严词问卖票人道：“你到底收了钱没有？我要放他们下去了。”卖票人回不出话来，只点了点头。那客人才放了手，和我一同下车，彼此一笑而散。我自这回受窘以后，便得了一种教训：揩油本是恶德，我们不要助人揩油，以致自己吃亏。
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天马剧艺会琐记

海上诸名画师所组织之天马会，曩既各出其丹青妙作，供吾人之欣赏矣。兹复于月之六七日，表演剧艺于浩灵班大戏院，钲鼓镗鎝中，结束登场，居然如古人复生。愚与内子凤君得该会请柬，因躬与共盛，尽一夕之欢，归而记其琐屑，藉資谈助。愚于剧事为门外汉，故不敢评剧也。

是夕无意间邂逅汪永康、吴连洲、吴天翁诸子，邀往大中楼，大嚼砂锅馄饨，袁抱存兄称之为西新楼畔第一家，绝非虚誉。饱饫后驱车赴会，而为时已略迟，凭柬上号码覓座，不可得，盖已为他人捷足先得矣。无已，就空座坐之，于后一排见小蝶夫妇，而栩园丈与次蝶夫妇则同在旁坐中，中间甬道，颇有盈盈水一间，脉脉不得语之概。

时台上方演《宝莲灯》，杨清磬、张光宇等之《红霓关》，未获一观。清磬登台为第一次，以其平日之做一样像一样证之，则知是夕之丫环，必胜任愉快也。光宇已成老牌王伯党、荸荠之面，颇能装正经模样，不知此次之表演为如何耳。《宝莲灯》后，又有一灯，曰《七星灯》。天罡侍者本老作家，故演诸葛亮，自是佳妙。描摹孔明临死之状，颇为卖力。小蝶戏谓诸葛孔明一代人杰，其死时必瞑目安然而逝，如此死法，未免难为孔明矣，因相与拊掌。

黄子梅生，与唐瑛女士之母夫人谭延闿氏之侄女公子等，同坐一厢，款谈甚洽。已而唐瑛女士亦来，御裘而不冠，貌较未嫁时为丰腴。愚与小语，易密司唐之称为马丹李，女士微笑而已。《七星灯》将终场，独鹤始至，予方他适，鹃巢始为鹤占，以有凤君在，鹤欲起让，愚坚拒。及《玉堂春》登场，始与骈坐，盖座椅较阔，两椅之间，易可勉强占一席地也。
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颇可纪念的一天——十二月十八日

暗暗的云，濛濛的雨，将这一个畅好的礼拜日生生蹂躏了，我从沉寂的心坎上，勉强的打起兴致来。早上九点半钟，冒雨出门，先决定了两件事：（一）上尚贤堂参加海粟画展。（二）访问袁抱存兄。不道赶到尚贤堂，却见铁将军把门，才记起参观时间是在下午，这一次我可白跑了。当下便转往袁宅，闲谈了一会，瞧抱兄笔酣墨饱，写了几个屏条，早已十一点半了，于是驱车上沧州别墅访陈小婕兄，同赴谭雅声夫人午餐之约。小婕恰因事他出，我只得独住谭宅。谭夫人殷勤招待，以西餐相饷，鸡龟蛎黄与番茄意大利面，都是绝好的风味。同席有宋春舫昆仲、江小鹣君、陶润之君、张幼仪女士，可惜徐志摩、张宇九二君和唐瑛女士都有约不来，未免寂寞些了。

餐后再与宋、江等往尚贤堂去，恰遇刘海粟君，导观他的诸大作品。楼下共有洋画二十五点，大半是风景画，而三分之一都是普陀的写生。海粟的作风，趋向伟大，无怪它对于普陀有深切的默契了。西湖诸作，也很美妙，而我尤爱《沙雾中的雷峰》一幅，莽莽苍苍，写出沙雾中的雷峰塔，正与夕照烘天时的雷锋塔同其可爱。如今塔已坍塌，此画可以不朽。楼上计有国画五十点，以山水为多，我最爱《花岩泷》、《九溪十八涧》、《梵音洞怒涛》诸作，颇足以见海粟的胸襟。《三千年之桃实》一巨幅，写在冷金笺上，饶有富丽堂皇之致，而与白龙山人合作之《桃花流水鳜鱼肥》一幅，着墨不多，却也遒逸可喜。其他如《松鹰》、《天马行空》、《醉钟訄》、《白孔雀》等，也足见作者的胆大心胸，不可企及。

三点钟上申报馆，做了一点半钟日常刻版的功课。忽接到了徐心波君的函柬，唤我上笑舞台去参观中华体育会的游艺会，并说李璎女士有事而谈，万勿失约。但我前去时，已近五点，台上正在表演京剧，所有其他的好节目全已过去，李女士也走了。和心波小谈了半晌，便匆匆告辞。飞车赴张珍侯兄之约，车近新舞台，忽见一辆摩托车中，装满了人，一声娇脆的呼声将我唤住了，正是王汝嘉伉俪和珍侯、保厘他们，不容分说，拉我上车，说奥迪安看影戏去。一路谑浪笑傲，早到了奥迪安。踏进门时，蓦地想起了大东书局吕子泉君晚餐之约。于是做了个临阵脱逃，赶往山海关路吕宅。闲谈了一阵，看了报上吴稚晖先生的半篇文章，狼吞虎咽的饱餐了一顿，便道了谢出门。忽又记起田汉君函招参观艺术大学鱼龙会的事来，那几出独幕剧的魔力，吸引着我，我余勇可贾，竟一口气赶到善钟路该大学。雨丝风片，都不足以杀我的胜会。走进门去，却见是小小儿的一间房拱着一只小小儿的舞台，台上正在表演《爸爸回来了》，原名《父归》。是日本人的脚本，我前曾见辛酉学社表演过，今晚是第二次了。接着是《苏州夜话》，据田汉君的报告，是记他们上苏州去写生而发生的一件事，一个因寂寞而流于虚伪的中年教师，口头说着正经话，而对于一个女学生颇有蘸着些儿麻上来的意味，终于遇到了他在战中失散的一个亲女儿，得到最后的安慰。唐槐秋君扮演教师，真是出神入化啊！下一出是《到何处去》，写几个烦恼的青年借酒浇愁，想奋斗而不知所可，忽然来了个浪漫的女子，和他们跳舞，逗他们快乐，给他们一种肉的美感，他们都醉了，陶醉了。末后女子去了，临别赠言是一句：“愿你们努力！”顿如当头棒喝，使演的人看的人都得了一种深刻的教训。最后一出是《名优之死》，据殷李涛君说，是演故名优刘鸿声惨死的故事，表演旧式戏园后台的情景。前后共两场，杨小仲君也扮了个后台经理的角色，扮名优和他的恋人的，都是该大学学生，表演工夫着实不恶。而表演情敌的唐槐秋君，更活画出一个捧角着魔的恶少来，使人欢喜赞叹，真的是神妙欲倒秋毫颠了。同看的欧阳予倩伉俪、吴树人律师、鲁少飞、黄文农、叶浅予三画师、周信芳、高百岁二名优。散会已过夜半，我还是精神勃发的与三画师安步当车，走过了那西比利亚般一条长长的霞飞路，到贝勒路口，绕分道而归。鱼龙会的会期共一星期，日夜都有，我敢介绍与爱爱美剧的读者，非去不可。

这一天我忙极了，乏极了，也快乐极了，所以这一个暗暗的云濛濛的雨中的礼拜日，真是我颇可纪念的一天。
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红氍真赏录

郑毓秀博士、蔡孑民先生等癎廱在抱，鉴于伤病军士之为国宣劳，而身被苦痛也，恻焉悯之，因有中华妇女慰劳伤病军士会之发起，鸠集名流闺秀，特于月之二十三夕假座共舞台表演歌舞剧艺，筹款以观厥成，东南之美，萃于一堂，其为况之盛，必可以超迈西方人之狂欢节也。愚于表演诸士女，间有一日之雅者，爰缀数言以彰之。

唐瑛女士自摇身一变，变为马丹李后，努力行使其相夫之天职，交际社会中，已不常见其亭亭倩影，今兹重现红氍，闯将一奏琵琶。去岁在浩灵班之时装大会，曾以此饗沪上士女，厥后竞不复奏，人有以为问者，则曰：“此调不弹已久，手生荆棘矣。”顾此次登场时，吾知其轻拢漫燃，必更有新声饗吾人，但愿其勿抄袭古人诗句：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”耳，一笑。

谭雅馨夫人、甘金翠女士，夙有声交际场中，能言善辩，惊其四座，脱令张仪、苏秦复生者，亦将甘拜下风也。平日于西方之歌乐舞蹈，多所娴习，海上舞场，无不遍历。而每星期日大华饭店之茶点舞会中，尤常有其芳躅焉。兹徇郑毓秀博士之请，将登台表演昆曲，闻夫人固亦精于此道者，想见其一鸣惊人，又将轰动歇浦一水矣。

陆小曼女士、翁瑞午君、江小鹣君之《玉堂春》，已于天马剧艺会中，蜚声沪渎。陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉。翁为王公子，潇洒可喜。江被蓝袍作吏，一洗其法兰西风，亦居然神似。此次戏目中，有一海谷先生，不知其为何许人，殆即当日御大红袍而台步如机械人之徐志摩君乎？

王晓籁君为商界巨子，今又出而从政，愚尝于黄磋玖君宴席间识之，体魄伟硕，有罗汉相，脱加以装点，宛然一阿罗汉也。平昔于政事退食之余，喜研剧事，其闺闱中，故有能歌者在，自得切磋之益，能剧多齣，而以《二进宫》为杰作。今戏目中所揭橥之王得天君，即其化名，得天得天，殆得天独厚欤？

他如杜张裘王四君之《黄鹤楼》，真如画中四王神品，名贵绝伦。而孙杰、张培本女士之昆曲，则鱼鱼雅雅，方以绘事，殆仇十洲改七香妙作也。
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吃看并记

老饕爱吃，肚子里的一张食单，五花八门，什么都有，却只有俄罗斯菜付之阙如。老友慕琴、光宇都说俄罗斯菜别有风味，什么汤里的牛排啊，牛排之外再有牛排啊，说得津津有味，但我总没有尝试过。前天新闻报记者潘兢民先生忽然寄来一张请柬，代哈尔滨俄菜馆请我大嚼，我食指大动，便牺牲了巴黎饭店的一顿，远迢迢地赶去。这夜因为凤君要看卡尔登的时装展览，为便利起见，便同去叨扰。同席的大半是新闻记者，女客除了凤君外，只有李公朴君的未婚夫人张曼筠女士。食堂中布置很富丽，一面还有一只音乐台，有一个俄罗斯人在那里拉繁华令，一个穿红衣服的妇人弹悲婀娜，铿锵动听。临时客串的，有音乐家仲子通君自弹自唱，并兢民的京剧《受禅台》，又与何西亚君合唱《捉放曹》，用繁华令、悲婀娜相和，很为有趣。大家要余空我君唱《六月雪》，许窥豹君唱《南天门》，不道两君面嫩，都不肯使我们一饱耳福，只索饱饱口福了。说起口福，确实福如东海，几样冷盆，装潢得何等美丽，一只野鸡，栖在大盆子上，昂起了头，仪态万方，我们可以动刀动叉，在他的背上割肉吃，其美无比。两碟子冷羊肉，一些儿羊骚气都没有。其他如冷鱼冷龙虾，无一不美。几道热菜，以焊鱼与俄式鸡排为最可口。而末尾一道糖丝冰忌廉，也做得十分道地，市上不大吃得到的。酒有红酒香槟酒两种，真是尽吃喝的能事了。饱饮之余，须得谢谢半个主人潘兢民先生。

出了哈尔滨菜馆，恰恰九点钟，便与凤君上卡尔登去。这天鸿翔公司加入时装表演，所以宾客很多。我和独鹤、曼陀、剑侯等同坐一桌，乐声起时，第一节便是一张画幕，张在台上。画中有一队乐师，一女而五男，模样儿各各不同，嘴部镂了个大窟窿，人便隐在画幕后歌唱，大家不见真人而只见画上嘴动，耳中听着绝妙的乐声歌声，真是别开生面之作。跳舞除了交际舞外，有男女两个合演的俄罗斯舞，如龙飞，如凤舞，极为美观。又有六对男女合演的一节，也浪漫可喜。时装表演，共有三个西方美人，以福森女士的丝银白料晚衣和白绒白狐领开披为最美。两位中国女士，也凌波微步的，在场中往来走了一趟。我很赞美汤让蕙女士的黑纱丝绒舞衣与黑丝绒披肩，穿在身上，真好似一朵黑牡丹啊。夜过半，方始尽兴而归，这一晚的吃与看不同寻常，也是值得一记的。
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狂欢之夜

月之二十四日，为耶诞节之前一日，西方之人，例有饮宴歌舞，以永此夕，一年一度，未尝或爽也。先数日，王子汝嘉发起，以是夕会于卡尔登，尽一夕饮。众谋佥同，因订座焉。

届期，愚于狼虎会小嚼之余，遄赴会所，时已八时，座客尚寥寥。王子等亦未来，以电话促之，始姗姗至。月圆月圆，犹是缺月耳。卡尔登每值耶诞，装点颇极富丽，而今年似少差，殊令人有今昔之感。座客甚盛，吾国人殆占其半，粉白黛绿，与华灯妙乐相为妩媚，今夕何夕，不啻开一中西合璧之时装大会矣。餐价每客五羊，肴核尚不恶，差足饗口腹之欲。歌舞表演，得节目凡十二，以视客岁之半夜歌舞班亦有逊色。其可娱视听者，有全体之合演之《妇人妇人》、采《风流寡妇》歌剧之一节，以状男子之伏服于妇人石榴裙下，而犹沾沾自喜者，诚妙作也。他如《黑汤娥舞》、《在格立那达》，亦尚佳妙。间有一节，四男与四女歌舞入场，各挟筠篮，中实小玩具，散掷四座，缤纷如花雨，有得口笛小铃与小手琴者，于是呜呜喑喑之声大作。无论其为壮男、为老叟，似皆一一化为稚子矣。其歌乐节目中，有字琴氏之个人音乐班，手一曼陀令，而于口中作种种声乐，婉妙可听，座客大悦，鼓掌声不绝，亘三奏而罢。歌舞将半，场中散发气球与彩纸帽，人争攫之，一时人人头上，五采夺目。有黑白之冠峨峨然，状如一见生财之黑无常、白无常者，殊滑稽可笑也。酣歌恒舞，及三时而始已。

愚等乃散去，驱车至安乐宫。盖以同人多寓城内，为戒严令所困，不得不度此残夜于宫中焉。入宫后，愚先就浴，然后假寐片刻，以苏一日之困。而汝嘉伉俪则至楼下到舞场中，以觅余兴。已而汝嘉夫人走告，谓江小鹣君亦在舞场中，曾问及君，因往就之。则见小鹣方与名倡富春楼同舞，舞姿皆极倩妙，可称双绝。宓妃与一妃亦展臂互拥，婆娑起舞，乐声阗咽，作腻声，中人如醴酒。俄罗斯舞女多人，衣裳皆作雪色，裸其踁，歌笑不常。中一姝，与富春楼等杂坐，频频呼酒，两辅如红玫瑰，曼声歌中土打牙牌小曲，厥状似已沾醉。别一姝，则与西方少年作软语，频亲以吻，婉娈若不胜情。嗟夫，此真迷人之迷宫也。汝嘉略能舞，因斥资一羊，与一俄女舞两度。其夫人则与小鹣同舞，虽属初学，亦楚楚可观也。汝嘉有爱女爱爱，亦方在场，玉雪可爱，富春楼与诸俄女皆喜之，争与同舞。斯时全场之人皆陶醉，不知东方之已白。
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十七妙年华

十七妙年华，

是女子最好的时代。

眼中秋波，唇边带媚，

像一枝盈盈紫罗兰。

伊魂儿既清净，

身上也不惹尘埃。

这是我旧作白话诗的一节，说女子一生最好的时代，是在十七岁的时代，西方人称为Sweat Seventeen，真值得画师描绘，诗人咏叹的。我们试静静地想，女子的一生，虽也好几十年，和男子不相上下，然而伊们的美，却不能持久。俗话说的“十七八廿二三”就不过这几年，女子的“美”和“青春”达到最高点。要是再早些吧，就是古诗人所谓“娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初”的时节。那时我以为好似一朵含蕊的花，还不能见得十分的美，惟有到了十七岁光景，这花似乎已半开了，才见得色香俱妙、动人怜爱。要是再迟些吧，那么一过二十五岁，就好似一朵开足的花，色香都不免差一些。至于到了三十以外，可怜啊，这便是落花时节了。所以我说，十七妙年华，是女子一生最好的时代。做女子的，自己该好好地保养，不要斫伤才是。

如今我们的民国姑娘，也已到了十七妙年华的时代了，只为伊历年以来，玉体太弱，常多病痛。自经名医调理以后，精神已渐渐地焕发起来，但愿伊从今年起，无病无痛、无灾无悔，出落得异常美丽，给大家饱餐秀色，达到十分健全的地步。猩红热是最可怕的病，更该先自防范，以免发作。愿一般自命护花者的朋友，大家掬着赤胆忠心，来维护这一朵好花呀。
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理想中之新事业——妇女公共便所

畴昔之夕，名医张益君、益甫昆仲招饮于其寓庐，座有陆伯华、叶慕橘诸君，均其亲故，槃谈至乐。有陈君梁生者，尤便给，健于谈，尝业丝，而富于学，非偏偏大腹贾比。居恒便姗嫳屑，举步安详，未尝有疾言厉色，人与交之，便一见如故，其人盖古之君子，非便佞之流也。愚与接座，倾谈良便。酒半酣，陈君作而言曰：“上海繁华甲天下，公共事业应有尽有，事事称便。顾有一事，实为女界莫大之不便者，则街头巷口无公共之女便所是也。男子便急时，即无公共厕所，亦尚有法可想。而妇女便急，一时乃无可设法，既不能作望门投止之张俭，其窘苦殆不亚于伏窖就缚时之郭松龄矣。一般女郎与少妇尚可力自容忍，姑徐徐云尔。而中妇老妪体质浸衰，实有忍无可忍之苦。故鄙意宜于最短期间，由市当局就每区适中地点，多设妇女公共便所，或由商家承办，亦无不可。只须賃屋一椽，略加装点，设置西式拉水便桶若干事，力求清洁，辅以妆台一具，罗列种种化妆品。雇女侍二三人，司奔走侍奉之役。凡来便旋者，纳资数铜元或至二三角，一听客便。”愚笑曰：“其有贫而无力纳资者，则应援医家贫病不计之例，贫便不计。”益君、益甫皆失笑。陈君又曰：“此女便所之标识，可参照理发所门前红蓝相间之滚柱为之，务极显明，令人一望而知。”愚曰：“或特制一市招，作西式便桶状，而大书特书其上曰‘女便’，君意以为如何？”陈君称善。愚又笑曰：“兹事体大，何不上书市当局，为女界请命，促其实行。如何批准，实为德便。脱市当局无意于此，则君既有此新发明，似可便宜行事也。”陈君逊谢，谓吾但能坐而言，不妨由他人起而行之耳。
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理想中之新事业——机器点心店

名医张益君、益甫昆仲席次，陈梁生君鉴于妇女外出之不便，侃侃而谈妇女公共便所之设立，为今日当务之急，愚已为文记之矣。既而因便而念及吃，遂有机器点心店之发明，亦理想中之新事业也。陈君之言曰：“沪上士女，皆饕餮之徒也，吃之所在，趋之若鹜，其五花八门之餐馆菜馆无论矣，即点心之店亦复其门如市。故沪上凡百事业，无有过于吃食事业之鼎盛者。以点心店一项论，南京路上，旧式者有五芳斋、北万兴、沈大成等，新式者有福禄寿、四五六、快活林、大罗天、精美等。而专售旧式点心者，则有惠通、大中，其所制点心，各有一二特长之点。每日午后，无不座上客满，店役之呼声震屋瓦，而店中之人之囊橐中，铿铿然有金钱声矣。一般新式点心店之设备，吾无问然。顾一切点心，皆出手制，终觉有不洁之虞，故鄙意宜发明一电力之点心机器。一机之上，分为若干部分，若者制馄饨，若者制汤圆，若者制糕饼面食也，无不随心所欲，咄嗟立办。此机器并可如煎制浜格饼例，列之玻璃窗之间，恣人观览。脱有碧眼儿过，见此机器所之制东方式点心，尝亦乐于一快朵颐也。”愚拊掌曰：“君之所言，先得吾心，顾吾国无安迪生、马可尼之俦，孰能独出心裁，发明此电力之点心机器者，君既有此志，何不致力于是？他日功成，必可专利百年，而一般点心店中，亦将家家供君造像，馨香礼拜，永永弗替，面赤如血之关圣帝君，且不能专美于前矣。”语既，一座皆笑。
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哀艳雄奇的《潘金莲》

上星期六午后四点半钟光景，我上爱文义路卡德路口的电车站去，却见许窥豹君先已等在那里。我问他：“上哪里去？”他回说：“看《潘金莲》去。”他问我：“上哪里去。”我也回说：“看《潘金莲》去。”可真是不约而同，于是同搭一路电车，同往天蟾舞台看这哀艳雄奇的《潘金莲》去了。

这天是艺术大学筹措经费，假座天蟾表演京剧，定名“云霓大剧会”，有刘奎官、王芸芳、高百岁、刘汉臣诸名伶各演得意之剧。我们进场时，恰正是恩晓峰女公子佩贤女士客串《打花鼓》，身段表情都好，可惜嗓子低了一些，那“好一朵鲜花”的妙唱，就有些不甚了了了。票友王泊生君的《逍遥津》，调高响逸，几声欺寡人，很觉动听。最后的一出，便是人人所想望的《潘金莲》。此剧是欧阳予倩君新编的五幕歌剧，由“狮子楼武松杀嫂”改编而成，翻陈出新，引起了艺术界的注意。

潘金莲一角，由予倩君自饰，是尽力地描写一个失意于婚姻而情深一往的少妇，直把伊相传下来的淫毒而狠恶的罪名，一起洗刷干净了。伊对王婆说的一番慨叹的话，说：“女子还是早死的好，年少时仗着美色，尚可博得男子们的爱，所以还是早死为妙。”又说：“少年美貌的女子都死完了，便可让男子们难受难受。”都名隽得很。其与西门庆调情并引起心爱武二郎的话，极为细腻。当西门庆听说爱武二，便怒极欲行，伊却婉转陈辞，说：“这番话是特地试试你的，你要是吃醋，才是真心爱我，倘不吃醋时，那就是不爱我了。”座中女客听到这里，颇有为之忍俊不禁者。末尾武松横刀杀潘金莲时，说要挖伊的心，伊很从容的袒开酥胸来，对武松说道：“这雪白的胸膛里，有一颗很热烈很诚恳的心，本来早就给你的了，你不肯拿去，只得保留着，如今你要拿去么，那再好没有。好二郎呀！你慢慢地割吧，好让我多多的亲近你。”这是何等哀艳何等热烈的话。而其以毒杀武大，归罪于张大户之强主婚事，更于婚姻不自由一端，痛下针砭。看戏至此，便不觉得潘金莲之可恨可杀，而转觉潘金莲之可怜可悯了。

周信芳君之武松，豪情壮概，虎虎如生，即使武松再生，想也不过如此。我以前所见武松多矣，未有如此君之壮快淋漓表情真切者。最后下刀杀潘金莲时，说“你爱我，我爱我的哥哥”一语，斩钉截铁而出，余音袅袅，使人常留耳根，不易忘却。老友正秋，对于此剧最激尝信芳，确有见地，他如高百岁之西门庆、周五宝之王婆、焦宝奎之何九，也能尽心表演，不偷懒，不过火，难能可贵。
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春节杂缀

除夕之前五夕，访天笑先生于《晶报》馆，大雄先生索春节应时文字，苦无以应，因笑语之曰：“吾辈何不法梨园之倒串乎？愚不能画，姑倒串为画师，作一画奉贻何如？”大雄欣然曰：“可。”愚曰：“往岁从潘天授师习画，第一次所习者为水仙，容归觅此涂鸦之作，以实贵刊。况水仙为岁朝清供之一，亦大可作春节号点缀品也。”笑雄、二公佥谓画端应加题语，无论新体之诗、长短之句，皆无不可。愚兴辞归，发箧得旧作，色泽未退，因援笔漫题上云：“岁朝清供、没了梅花太凄冷。何处梅花，嫁与孤山林和靖。你看那水仙郎君，影只行单，只低头悲哽。”并名之曰“失恋之水仙”。题语非诗非词，不知所云，聊以博读者之一噱而已。

戊辰岁次属龙，龙为神物，昂首天表，出没无定，因有神龙之称。十二生肖中，以龙为最足矜贵，家慈属龙，愚一家十余人，及远近戚党中，其他生肖侭有雷同，而独无第二龙，是家慈之龙，难能可贵，宜其为一家之长也。

龙以不能常见与不可捉摸故，谈者遂几目之为神话中物。西方人士向不信有龙，惟神话中有之，如迭在海上映演之德国电影名作《斩龙遇仙记》，即根据神话而作。其描写英雄斩龙时之壮概，殆与《水浒传》写武松打虎景阳冈，有异曲同工之妙。此龙闻系机械所制，内藏壮士数十人，节节生动，而吐气努目，亦一一如生，几绝无破绽可寻，诚妙制也。

年年参节，每与朋好作邓尉探梅之约，疏影暗香，似在心目间，顾恐为宵人所乘，迄未买舟，此约遂成虚话。惟忆某岁春游较早，无意中得一赏孤山寒梅，聊慰渴想而已。太仓词人王涵碧氏，孤山观梅怀林赵士，集句咸《西江月》云：“玉骨那愁瘴雾，画堂别是风光。寒花只作去年香，曾伴先生蕙帐。一片孤山细雨，十分冷淡心肠。幽姿不入少年场，自是白衣卿相。”寥寥数十字，抬高梅花身价不少，真梅花知己也。
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财诞日记财奴

今日俗传为财神诞日，儿子铮，诞于十年前之今日，家人佥以为吉，顾十年来年年笔耕，无财可发，揽镜自照，故我依然，而笔耕所得，差堪温饱，不必作送穷文、乞米帖，则不可谓非幸事耳。《上画》索应时文字，一时无可著笔，偶忆西方财奴秘藏事，因笔而出之，以供吾国之财奴借鉴焉。

当数年前，英国毕志堡，有一贫人忽痫发，啼笑杂糅，歌哭无端，见人辄挥拳欲殴，人皆却避，卒为警吏所执，纳之宫中，不令出。其家秽陋若乞人居，搜之，则窖藏累累，始知其人盖一守财奴也。四周壁纸之内，均糊银票无数，厨下一铜锅中，则实以支银单数千纸，壁炉之底，亦满陈金银圆，不可胜数。其余瓶甕中俱藏便士，则皆平日于街头乞得者。或计其所藏，计二万五千金镑，银行中亦存五千金镑，合墨银可三十万元云。

美国纽白格城中，有老叟吝甚，善居积，日减其食，而以现金藏之秘处。其屋中四壁，均藏银票，屋隅一碗橱中，藏金尤夥。迨逝世，均为他人潜窃以去。宫中人微有所闻，立往搜其屋，则于一鼠穴中得银票多纸，直四百金镑。盖为群鼠所窃，用以衬巢穴者。是足见老人之多金，顾他人作牛马，可笑亦可怜矣。

爱尔兰某村中有一老妇，一日为街车所压，被重创死。妇鹑衣百结，穷态毕露。警吏舁尸妇其家，则见屋梁中柴薪丛积，高与门齐。藏有二巨桶，并锡箱一，皆满实铜币，为市中所通用者。外此有大木箱一，及泥甕十余事，亦实币满之，权其重量殆数百斤云。
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新春琐屑谈

习惯上的新年，给我这草草劳人，闲了几天，也糊里糊涂的度过去了。在去年一年中，真是过了个倒霉年，常常碰到晦气星，满望今年否极泰来，交进好运了。谁知劈头三天，预兆就不利，大年初一上奥延安去看《玉堂春梦》，做梦似的不知在哪里丢掉一根扎脚的丝带。这带还是大除夕买的，扎上脚不到二十四小时，再要买一副，叵耐那些店铺都关门大吉，没处可买，只索提着裤脚管回去。第二天上人家去贺年，又在黄包车上掉了个钱袋，为数虽不多，却不能不算一个小小损失。回家去时，连车钱都没有了。一口气输了十三元，不多不少，偏偏是这十三不祥之数，真是气数。

我国女子开汽车，踏自由车，我们在街上常可瞧见的。这两样我都顽不来，已不得不佩服女健儿身手强了。不道初四那天早上，却又在爱多亚路上瞧见一个姑娘踏摩托自由车。这姑娘要是碧眼金发的西方美人，那不算希罕（其实也从没见过），而偏偏是我们大中华民国的女同胞。估量伊的年纪，不过十六七岁左右，截发长袍，打扮得朴而不华，模样儿虽非绝美，却也很过得去。在上车的当儿，那机枱有些不灵，伊很从容的校试了一会，便登车疾驶而去。那时满街的人都站住了瞧，咄咄称怪。许多顽童，都在车后乱拗金钱炮，作为欢送。我和张珍侯兄也不由得看呆了。据路人说，这姑娘是大中国影片公司的一颗女明星，不知是也不是。（炯按：这位姑娘我在日升楼也看过一次）

初四后，应蒋釐兄巴黎饭店晚餐之约。该饭店英名“The Black Cat”，鄙意不如迳称“黑猫饭店”，实在比“巴黎”二字为妙。他们的商标，便是探用西方有名的滑稽画和影片中那头名猫“飞力克斯”Felix，使人一望而知。场中有中国舞女，专伴舞客同舞。每元三券，可舞三次。据他们的老板之一，出名陈天亮的陈士亮君说，舞女共有二十多人，大半是中国女子，小半是俄国女子。伊们各有每月规定的薪水，以舞技的优劣，定薪水之多少。此外如舞券与烟酒等项，均有优厚的拆帐。每天一拆，总计每人一月所入，总在一二百元左右。饭店中附设跳舞学校一所，聘有名师传授各种舞蹈，外界亦可加入，每学一种，只需五元云。天亮十多年来，始终名副其实，每夜非天亮不睡。以前常跑戏院旅馆，消此长夜，近来便专在跳舞场中及时行乐。据说夜间不睡，有血管发热之弊，多吃水果，即可解除。所以他历年虽每夜不睡，于身体的健康上并没有何等影响呢。天亮也会跳舞，这晚连和三四个舞女同舞，乐此不疲。他非到天亮，那是一定不回去的。
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革面

西方科学昌明，人才辈出，一切奇能异术，代有发明，以是人力每足与天工相抗衡，百怪千奇，有令人不可思议者。吾国向有革面洗心之说，喻人之改过也，而西方之人，则洗心革面，均可实行。洗心之举，外科医生每优为之，操刀剖腹，恬不为怪。今吾国名医如臧伯庸、牛惠霖诸君，亦此中圣手也。至革面之举，则可于欧美之所谓美容院（Beauty Parlor）中见之。举凡曲鼻、缺唇、歪嘴等，无不可恃人力加以改良，曲者直之，缺者弥之，歪者正之，竟可不露破绽，完好如常人。

据吾友蒋保釐兄言，美国美容院医士，每能为人治曲鼻偏鼻，去其原有之鼻梁，而代以特制之躐梁，即额际皱纹亦可治，一般半老徐娘，欲力保其青春之美者，咸趋之若鹜。此等工作，非革面而何？当一阅月前，凡曾于卡尔登及上海大戏院中观名片《战地鹊声》者，当见片中有一平鼻之人，面目凶狞而举动滑稽者，此主角路易·华尔希（Louis Wolheim）也。华而希在学生时代，作足球之戏，球猛击其鼻，鼻梁立折，遂弗隆而平。其状貌本极魁伟，因鼻平故，乃益显其凶狞，儿童见之每惊逸，即壮男子对之，亦有不期而颤者。尝在康乃尔大学主教数学有年，后投身入电影界，每为片中恶汉，无藉藉名，及任《佛拉克大佐》与《战地鹊声》二片主角后，其名始彰。而华氏居恒亦颇自恶其貌，见夫约翰白兰摩与约翰吉尔白二巨星之美，心窃羡之，因奋然而起，谋革其面，决出重金聘名医，先治其鼻，然后细治面部其他疵点，务令其尽美尽善而已。而电影公司之与订长年合同者，起而反对，谓其所以能在电影界崭露头角，而在影片中吸引观众者，即在此平鼻。一旦改观，则吸引之力全失。公司中又奚必糜巨金于一寻常演员之身？势非解约不可，华氏闻此恫吓，颇为踌躇，革面之举、或将因之暂搁云。
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改业

西方文化发达，读书者多，文艺上之需求甚广，故文艺家之收获亦富。脱一书之成，而获同文之称誉，藉甚人口者，则欧美两大陆之销数，已可达百万册以上，版税之收入不资，外此则改编为剧本，或演之梨园、或摄为电影，无不食报甚隆。等而上之，则英国之爵位也，诺贝尔之奖金也，均可以笔尖易取而得，而名且益彰。故西方文艺家每成一得意之作，即不啻开一金矿矣。他业中人，鉴于文艺家之名利双收也，咸纷纷改业。如英国大小说家哈代氏，以建筑家改业；科南道尔氏，以医士改业；美国名著作家马克都温氏，以领港人改业，其他名流不胜枚举。

而吾国之文艺界，则荆棘遍地，非如西方之为一玫瑰花林也，故一般文艺家，咸望望然去之，反投身以入他业，与西方适成一反比例，故十年以还，如叶小凤、姚鸳雏投身以入政治界，天虞我生改业为牙粉与化妆品之制造家，恽铁樵改业为医士（可与科南道尔氏之以医士而改业为小说家相对照），王钝根改业为广告家，张枕绿改业为信封信笺之制造者，张舍我改业为人寿保险人，严芙孙改无可改，遽去而卖卜，恃一闷葫芦，以糊其口。而最近又得一消息，则英文学专家沈问梅，亦逃出文艺界，去而为汽车公司老板矣。日前往访之，知已设两公司，一曰亚洲，在长浜路，一曰金星，在杨树浦，业事良不恶。谈汽车事业，利弊了然，宛然老斫轮手。自顾藐躬，笔耕年年，呕心沥血，终不能决然舍去，可叹也。
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歌宴双记

元宵前四夕，步林屋先生设宴新利查，介见北来名女优新艳秋，度其年事，可十六七，蛾眉曼晾，苗条如春日柳，面颊痕眼波，固有妙俏程玉霜处，不知者将疑为兄妹行也。艳秋见座上客，作九十度磬折，执礼甚恭，笑靥展处，金齿灿然。继出名剌相贻，始知芳名曰王玉华，偕来者为其母氏，魁伟如健男子，颇令人兴何物老姬生此宁馨之感。以是夕演双剧，故挟女先行。座人目逆而送之，觉艳秋背影亭亭，又宛然一玉霜副本也。

是夕，座中皆稔友，而初霞五娘、雪艳六娘，亦以宾客资格与宴。所征名花，凡十数枝，花枝照眼，大可供周昉画屏风焉。翌夕，复践林屋先生之约，往观艳秋名作《金锁记》，愚于《六月雪》故实略有所知，因欣然往，不期而遇漱六山房主人，晤言甚欢。炯炯、吉诚亦先吾在坐，独鹤后至，携余空我君所录唱词两节，且观且听，倍增兴味。艳秋艺事精粹，唱演两妙，正不在程玉霜下。《探监》、《法场》两折，一唱三叹，泪堕声下，四座恻然静听，几如巫峡闻猿啼，天津桥听鹃叫也。

越两夕，而徐朗西先生复折柬见邀，饮于吕班路一八六号寓所，介见北来名女优雪艳琴、孟丽君二姝。坐客有名伶，如言菊朋、朱琴心、金少山、王芸芳诸君，名票如王颂臣、王泊生、苏少卿、卓卣斋诸君，文艺界则有步林屋、钱炯炯、刘海粟、严独鹤、丁慕琴、舒舍予、徐慕云、郑子褒、黄梅生诸君。宴饮之外，益以清歌，一座尽欢。名琴师孙叟老元为之操弦，弥复动听，令人如坐江城梅花引中也。所歌如言菊朋之《乌盆记行路》、朱琴心之《采桑》、卓卣斋之《二进宫》、王颂臣之《坐宫》、王泊生之《见娘》、苏少卿之《状元谱》、王芸芳之《临江驿》、金少山之《刺王僚》，抑扬抗坠，各极其妙，四座为之击节。愚以迟至，已不见孟丽君，仍得一见雪艳琴，亭亭玉立，有北方美人之美，而京语宛转，呖呖如莺簧，正不让吴侬软语也。

酒半酣，泊生复起而高歌，初歌《探母》，继歌《大面丁甲山》，愚曰：“曷再来一小嗓子。”因复娓娓歌《回龙阁》，亦宛妙可听。泊生多才，小大由之，洵难能也。海粟善为人耳照，因先后为雪艳琴、孙老元速写，后复为愚及子褒、梅生各写一帧，面目神态均逼肖。及十时许，余兴未阑，愚先兴辞出，所独恋恋不能忘者，其客座之次，有红梅一树，植一古瓷大胆瓶中，颇有疏影横斜之致，而暗香浮动，时时袭人衣袂间，正不啻邓尉探梅时也。
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雪园之一夕

献岁以来，口腹大忙，疲于奔命。元宵后一夕，既赴大东郭权君之约，复赴麦根路吾性栽君之约，皆未入席而行。匆促赴雪园，已将九时，而大西洋姚豫元君之约，已不及践。自顾奔走栗六，正不啻枇把门巷中人，流转出堂差也，思之可笑。先是学友张德舆君寓书于愚，谓雪园举行元宵赠彩，以酬谢顾客，于元宵后一夕举行开彩，请为监察人之一。是夕八时，祈偕夫人惠临便酌云云。并属沈吉诚君，以电话先容，愚鉴其诚，因欣诺，顾以宴约过忙，致不能准时而至，良歉然也。

席间舍张德舆君伉俪外，有华安公司总理吕岳泉君、计核科周大纶君、唐棣华女士与李祖法君因参与族弟寿延缺席，黎明晖女士因大中华百合摄《柳暗花明》影月，故亦迟至。九时后，由沈吉诚君往接，始姗姗来。席次谈笑甚欢，吕君因讨论雪园茶点，而述及故袁项城总统在世时，喜啖蛋糕。每日由天津某国某名师名承办，日需银二十两，所制绝精，无美不备，排日专人呈府。总统自啖若干，余即赐之家人。总统平昔屏绝烟酒，无他癖好，所嗜者惟蛋糕云。愚过从抱存兄许久，未闻谈及，故记之。张德舆君尝游美，专研计核之学。其夫人粤产，生于美国之纽杰赛州，自适张君，始返国。居恒操英语，宛然一美国女子，学为吴侬软语亦尚神似，惟略带外国音耳。明晖因连日主演《柳暗花明》，目光刺激太烈，一目微赤，遂出墨晶叆叇障之。

及十时许，举行开奖。先由吕岳泉君致辞，张德舆君以三纸书头奖二奖三奖字样，令愚与明晖及张夫人各拈其一，继由愚开匦，而展视所拈之阄，则明晖得头奖字样。因引手入匦，拈一号码，为三四〇号，即为头奖。愚与张夫人得二奖三奖字样，拈得二九一号、〇八二号，即为二奖三奖。愚等先由周大纶君各赠一号码，明晖意在得洋囡囡，而愚则颇有意于一手囊，顾展视号码皆舛。有康元罐头厂交际主任阮君者，挟号码三十余来对，亦不中。正不知此三懋奖，归之若个幸运儿也。酒阑席散，已将午夜，逐与明晖、吉诚兴辞而出。
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花间小驻记

初霞五娘，曲中好女子也。曩以“桂姮”名为麦边老二附庸，蹙蹙靡聘，如辕下驹，献岁以还，遂宣告独立。自张一军于福裕里，壁垒为之一新，仿佛当年美利坚，依然脱离英吉利版图也。五娘幽娴静好，无青楼中狐媚习，抱存兄剧赏之，每日辄促坐密语，娓娓不倦。此次五娘独立之役，闻亦参与密勿，为之擘画一切，盖亦犹美利坚之独立，得力于法兰西奇士赖斐德氏者不少焉。畴昔之夕，抱存兄张宴初霞家，邀诸友好小叙，愚以花筵纷华，久未涉足，兹以主人情重，不得不一为破例。会值独鹤兄于悦宾楼梅花馆主席上，因与偕往。香巢中布置楚楚，雅而不俗。壁间张抱兄所绘小图四幅，笔致高逸，而以松梅两图为尤美。之光兄所作初霞画像，眉目妙肖，呼之欲出，背景衬以玫瑰一丛与圆月一轮，寓花好月圆之意，颇有思致。是夕之光亦在座，曲中人争呼之为十三点，十三点是谓“寿头”之寿也。实则之光伉爽而健谈，心有所蓄，发之于吻，而辅之以突梯滑稽，不知者遂目之为“寿头”耳。座有西宾二，亦征局，其一如硕人之颀颀，御淡白色旗袍。闻尝肄业某女校，能操英吉利语，其一则为曩以忆怀张榜三马路之陈圆圆。圆圆御西服，染发作微绛，宛然一西方美人。不知此新式陈圆圆者，亦有一新式吴三桂拜倒石榴裙下否也。一笑。鹤兄自雪儿撤帜后久未征花。愚强为征与雪儿同院之紫琼，乃紫琼未来。而先来雪儿之小影三帧，属鹤兄遴择其一，盖先是雪儿曾以次许之者，三影皆娟好，而以御斗篷者为尤，因存之，从此风晨月夕，可作真真画里之唤矣。未几紫琼来，而之光所征高雅云五娘与莺娇亦先后至。之光尤赏莺娇，谓其眼波第一，龚定公“甘隶妆台伺眼波”之句，大可移赠之光焉。李耀亮君喜成人之美，初见独鹤之无局也，为之介绍妙云，面目尚娟媚，继又为愚介一姝，则平庸无所称者。之光自告奋勇，欲为愚介，相嬲不已。愚曰：“我之事我为政，不敢劳君”。因飞符召寄尘小阿媛，盖先一夕尝见之大加利席上，厥名同于吾友胡寄尘，而娇小可爱，则逈异于老胡之清癯如仙人也。”居倾之，寄尘姗姗来，独鹤、之光佥称善。清谈有间，重申后约，唯诺之而已。林屋先生向不征局，是夕亦破格征赛春楼，携一雏，视寄尘尤娇小，陈子巨来则坚抱不局主义，始终如一，殊难能也。夜将午，眼倦欲合，因谢主人而归。
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《美人关》之回忆（上）

方愚十七岁时，读于民立中学，家贫，慈母以针黹瞻一家，时虞不足，因惄焉忧之。时寓城内县西街之洽升弄中，以一千六百钱税三小室以居，愚所宿室外，有隙地一弓，野花偶开，姹娅欲笑，麻雀三两，恒往来飞鸣其间。愚夙兴夜寐，辄凭窗独坐，目注天际，沉沉作深思，思所以纾母氏忧者。时小说潮流，已见其端，商务印书馆之《小说月报》已出版，由王蓴农先生主其事。愚每积慈母所赐点心钱，购一二册读之，醰醰若有至味。平日则复喜读《时报》中所刊冷、笑二公小说，日剪存之，目为珍宝，课余之暇，亦居然有述作之志。会暑假，偶于邑庙冷摊上得《浙江潮》杂志一册，中有笔记一篇，记法兰西神圣军中将法罗子爵之夫人曼茵与少将柯比子爵之恋爱事，颇哀艳动人心魄，思取其事衍为小说，继念小说不易作，未敢轻试。见《小说月报》中刊有剧本，似较小说为易办，于是葫芦依样，从事于剧本之作。晨钞暝写，孜孜不倦，积二十日而成八幕，曰《绿阴絮语》，曰《死美人复活》，曰《夜半无人私语时》，曰《春光洩漏》，曰《千种相思向谁说》，曰《可怜无定河边骨》，曰《情人之心肝》，曰《这一番花残月缺》，题以名曰《爱之花》，自署“泣红”，盖当时尚未以“瘦鹃”为名也。杀青之日，私心窃喜，亟邮呈《小说月报》王蓴农先生，媵以一函，复署赝名曰“汪崇臣”。居旬日，日日如大旱之望云霓。一日慈母方澣衣，忽有急足齎银函至，云自商务印书馆来，交汪崇臣先生者，母殊错愕，以此处无汪对。时愚方在内室中作冥想，闻声亟跃起，趋受银函。发之，则钞洋十六元，愚自有生以来，此为第一次辛劳易钱。为数虽微，而乐乃无极，继以颠末白慈母。

分十四元作家用，而自留二元为购书之用。由是愚遂东涂西抹，以迄于今，十余年来，竟以文字为生涯矣。此剧本为愚处女之作，情节虽有所本，亦殊平凡，文字更不足道，其言情处，浓艳而热烈，盖当年风尚使然，今日读之不期为之肤粟矣。
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《美人关》之回忆（下）

已而郑子正秋、朱子双云等，创新民新剧社于海上，摭取遗闻轶事及稗官家言编为新剧，愚与天笑先生暇辄过从其间，因于郑、朱等稔。一日，郑子语愚，谓在汉口时，汪子优游、王子无恐等，曾取君所编《爱之花》剧本演之红氍毹上，易名曰《儿女英雄》，颇得鄂中人欢迎。愚闻之大悦，嬲之一演，郑子慨允，会汪、王诸子均在新民，遂以王饰中将，汪饰少将，王惠声君饰曼茵，哀艳热烈，一如愚之剧本，而声容并茂，则逈非吾之死文字所能企及也。如是多年，新剧衰落，而此剧传布已广，时复于游戏场之新剧班中一见之。每念当年处女之作，碌碌无足称者，乃因汪、王诸子之介，得以流传久远，未尝不自惭于中也。

去岁秋，杨耐梅女士以师事欧阳予倩君宴客明星公司，愚亦被邀，席间晤郑子正秋，抵掌谈旧事，以为笑乐。郑子因语愚：“《爱之花》已改变编电影剧本，将有卜子万苍导演、耐梅女士主演，而易其名为《美人关》”。愚初以此剧情节平易，未易讨好为虑，顾念比来电影界表演工夫，日有进步，不必赖情节之曲折取悦观众，故亦乐观厥成焉。去腊《美人关》摄制告成，愚以事冗，未获往观其试映之成绩。畴昔之夕，中央大戏院揭橥《美人关》开映消息，因偕凤君往观之。片中姓名均已改易，以耐梅女士饰中将夫人胡媚梨，萧英君饰中将高人杰，客串李时敏君饰少将尚剑帆，表演之鞭辟入里，得未曾有。吾之剧本可摧烧，而此片固有永久存在之价值也。剧本中少将负创前敌，剜心以贻所欢一节，已由郑子删去，而结尾令三人同归于尽，虽予观众以不快之感想，未能一睹团圆之乐，顾当恬管呕哑之后，正不妨以哀弦调剂之耳。美国电影界之善为悲剧者，有殷谷兰氏，声闻遐迩，窃愿以此为卜子勉也。
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雄健壮烈之球战

忙里偷闲，想不出一个调节精神的好法儿来，就往往沉迷在影戏场中。片子果然好看，大足以怡情悦性，而惯常被包围在黑暗之中，也不免有些儿奄奄无生气了。老友孙道滕君，在《申报》教育新闻栏中主编体育一门，常和体育界要人相接近，他便教了我一个振作精神的妙法。说是常川到足球场中观球战去，任你精神怎样不好，也会奋发起来。在下从善如流，好几次跑去尝试，果然如百龄机广告所谓“有意想不到之效力”。但是在下有一个怪脾气，非国际的作战不看，因为本国的球队作战，胜负之间，无所容心，刺激力减少，精神自也不能振作到十二分。若是和外国人作战时，那竟好似在前敌看枪炮的真战争一样，每胜一次，便手舞足蹈，快乐的什么似的。最近我曾看了两次中国对葡萄牙的球战，一次是混合队，一次是乐华队，都战得胜利。不过我国的观众，庆祝胜利过于热烈一些，大放爆竹不算，有一次还有人将橘皮和泥块向葡方的球门中抛去，以致惹起葡方球员和公正人的抗议，向李惠堂队长说话，李队长没奈何，只得向那铁网眼外的观众摇手劝止。其实呢，这种小事情原不成问题，可是在他们两次输球之后，自也不免有些儿猴急咧。

三月三日天气新，足球场中多丽人。乐华队又与英国工程队作战了。工程队中很有几个能手，确是球战场上的劲敌，所以在战局未开之先，已料知有一番死战了。三点钟时银笛一鸣，乐华队诸健儿就奋勇直前，比了前两次对葡之战，似乎加上了不少劲儿。果然不到十分钟就被戴麟经踢进一球，博得全场怒潮一般的欢呼声，而爆竹之声，他跟着砰砰訇訇的作响了。以后双方出奇制胜，往来力战，又仗着李惠堂一双神奇矫捷的腿和脚，再胜一球，欢声雷动，观众高台上竖着的一面“祝乐华胜利”的横旗，在风中猎猎地翻动着，也似乎满现着得意之色。柠檬时间过后，下半时战局又开始了，可是乐华已胜了两球，而又有两位健将的头上和腿上都受了伤，所以已不如上半时的有劲。绰号小黑炭的陈镇和，却还十分骁勇，始终不懈。而严守球门的周贤言，也精神抖擞，抵住了好几次危险的袭来。因此下半时虽不曾获胜，却也未受损失。任是工程队员身子高、腰脚健，也无如乐华何咧。在下看球战，有一个秘诀，就是敌方的球门在那里，我也立在那里，可是眼看着我方健儿盘球疾进，轻轻地踢入敌门，这是何等开怀的事。至于我方的球门，我倒不很注意，可是万一被敌方得胜，生生的看那球直攻进去，岂不是伤心惨目么？凡是老于看球的人，谅来都赞同我的话吧。
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一日间之舞场生活

愚不能舞，亦不欲舞，而有时颇喜作舞场之游，盖乐声琤琮，舞影翩跹，固足令舞者心醉而神往，即不舞者亦弥觉其怡情悦性也。上星期日，王汝嘉兄坚约参与大华饭店茶舞会，人斥一饼金，即能饱啖茗点，兼得舞踊之乐，故生涯鼎盛，数年如一日。是日愚等去稍迟，座上已告客满，仅于门次一座。在座者汝嘉伉俪外，有光华大学高材生叶仁寿君与汝嘉令妹慕仙女士。叶君善舞，能作佳丽斯登舞，慕仙虽习交际舞未久，而舞态已颇婉妙，故时时入场同舞。汝嘉伉俪已能舞，而尚不敢一试于大华，若愚则不舞之鹤，徒危坐作壁上观而已。顾以座近门次，客之来者，皆见之了了。唐瑛女士偕其藁砧李祖法君来，见愚，嫣然作微笑曰：“长远弗见哉”，遂姗姗而过。张慧冲君则与名优周信芳、高百岁二君偕来，未携舞伴，不知素娥夫人无恙否。已而舞场中有一蛛挟其舞侣婆娑旋舞而来，遽挥手遥相招呼，谛视之，则黎明晖女士也。继又见王季眉君与宣景琳女士，同舞甚乐。而前者交际场中鼎鼎有名之刀疤六娘，亦宛转作妙舞不已。蒋保釐兄与其友人陈君及舞侣等在别座中，陈舞而蒋不舞，盖亦与汝嘉伉俪抱临阵中怯之病者。及六时有半，舞者兴未阑，而愚以有事，遂先行，闻乐声抑扬亢坠，似作腻情之曲也。

晚九时，愚又以汝嘉电召，遄赴新新舞场，汝嘉伉俪等已先在，值恨我、吉诚于座中，佥以愚陡入舞场为讶，于别座中复见保鳌及其友人陈君舞侣张女士。是时王、蒋皆起舞，迪不如在大华时之馁怯。保釐学舞未久，亦已楚楚可观。张女士之舞姿，则尽态极妍，自不在唐瑛、小曼诸前辈下，故求与同舞者綦众。斩新每场休息仅一分钟，乐声起乐如连珠，故舞者旋息旋舞备极辛劳。张女士疲于奔命，两骽皆作楚，愚笑曰：“君曷不援影戏院例，悬一‘暂定片刻’之牌示乎？或则见求舞者来时，引手搥腿不已，或亦可为缓兵之策焉。”张女士笑，为乐声又作，又有人挟之起舞矣。吉诚御长袍，而舞兴甚豪，歌舞明星欧笑风女士方与同为座，时所嬲。欧固善舞如张女士，故亦甚矣其惫也。场中舞女多粤产，姹紫嫣红，不可逼视。夜过午，始起去，复至巴黎、爵禄二舞场小作参观，座客阗咽，固亦无不在乐声舞影中，度其欲仙欲死之好光阴也。
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功亏一篑之中华足球队

我抱着满怀热望，在昼锦里口跳上十七路无轨电车，挤进在人堆里，赶往劳神父路中华足球场去，参观那中英两国的足球决赛。我的热望是不顾一切，只望吾们中华队得最后之胜利，果然夺得锦标归。有人对我说，英国队十分厉害，简直好似家庭工业社的无敌牌，中华队是一定要输的。我听了甚为愤懑，不去理会他。我的信仰中华足球队，竟和他们信教的信仰教主一样。我上气不接下气的奔进足球场去，先就接得了一张中华全国体育协进会敬告同胞的印刷物，是为了防止观众望胜之心过于热烈恐有轨外举动而发，说得娓娓动听，照录如下：

今天是上海万国足球锦标比赛的日子，爱国的士女们，谁都要来看看比赛的情形，望着中国得胜，然而今天的对手英格兰，联合全沪能手，声势何等厉害。我们中国虽然不弱于人，但是并非要长他人锐气，灭自己威风，究竟在体力上吃亏些，或胜或负，要看当场情形而定。不过我们很可以相信，我们的代表——中华足球队——必定用全副精神，来争此国际的锦标。我们在旁，应当时时鼓励着，使他们一心一意的向前，而对于敌队，也应当把友谊的态度对待，方不失我们大国民的态度。比赛结束，终有输赢，但是赢要赢得堂皇，输要输得漂亮，输赢不过是物质上的测量。所谓胜固可喜，败不为辱，而品性道德上的表演，才真正有关于国际声誉，我们希望中国得到物质上的胜利，同时也希望中国得到品性高道德深的荣誉。但是受了感情的感动，往往为这一时的物质上的利害，作出无意识的举动，造成了永久的洗涤不清的名誉上的污点，是何等的不上算，爱国当从大处着想，在座的同胞们，大概能领会得吧。

万众一心所渴望着的三点钟到了，两队健儿夹着他们荣誉的目的物——一双大银杯而坐着，拍了一张照片，于是银笛一声，这一场剧战便开始了。可是前一天曾下过雨，地上泞滑如膏，有几处还有泥潭在着，所以健儿们往来追着那球竟滑滑跶跶的像滑冰一样，跌筋斗的人便特别的多，健将李惠堂也大跌特跌，打破以前的纪录。有一次肚腹上着了一球，竟痛得伏在地上，站不起来，万众眼睁睁的瞧着他，何等的着急，恨不得都跳进场去扶他起来，幸而队员们扶着他跳了几跳，一会儿就复元了。经了若干时的努力，向敌方攻进一球，一时欢声雷动，直要快乐得要发狂了。上半时中，先是胜了一球，先声夺人，确是很可乐观的事。叵耐十分钟后，敌方攻势激烈，也被敌将顾尔攻进了一球，做了个和局。柠檬时间后，中华队仗着戴麟经、陈虞添、奚巧生三人传送得法，又有一球攻到敌方的球门中去，照例的欢呼声爆竹声热闹了一会。诸健将声势大振，步步进攻，然而敌方个个骁勇善战、不屈不挠。黄头发的包德亨，尤其勇猛，中华队球门便不幸被敌将琪氏攻入一球，下半时又成和局。到此我以为这回不分高下，留在下一回再分胜负，给我们多看一回大战，岂不很好？不知道那一个促狭鬼，定下了延长三十分钟的章程，于是使百战百胜的中华足球队终于失败了。前后两个十五分钟，一口气就输了两个球，端为我们队员的体格不及英国人强壮。这时大家已有筋疲力尽的样子，眼看他们长驱直前，没法抵抗，为山九仞，功亏一篑，这是多么痛心的事。

我如今提起笔来，大书特书道：“中华民国十七年三月十一日，中华足球队败于英国足球队。”我要将这二十四字嵌在中华诸健儿的脑中，希望人人努力、人人奋发，到明年战胜英国足球队，一雪今日之耻。
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美丽之宴

三月十五之夕，曩在笑舞台爨弄之王艳芳、秋芳姊妹，假座美丽川菜馆海上诸名女优。由步章老代为发柬，愚与朗西、子英、山农、正秋、独鹤、梅生、子褒、慧剑、逸芬诸君亦被邀列席。大雄匆匆即去，谓方有家宴，将归享天伦团聚之乐，不克饱览红氍毹上诸名姝矣。时甫六时，上海舞台只小兰芬最先至，年甫十五六，婉娈可喜。近常兴言菊朋合演《四郎探母》、《宝莲灯》，识者称之。陆小曼女士曩在北京时，即叹为美材，诚正眼法藏也。刘艳琴继至，御玄缎斗篷，姿首清扬，谈笑颇活泼。山农称其态度自然，无矫揉造作之弊，自是的评。有传其将拜正秋为义父者，以询正秋，正秋无所表示，似尚在考虑中焉。已而琴雪芳、秋芳姊妹侍母偕来，雪芳御皮外套，而白如雪，似尚不甚健全。秋芳御一男士皮领大氅，偏偏如美男子。子褒推其姿致，为群姝冠，颇有见地也。新艳秋亦与其母偕来，御粉红呢大衣，厥状不愧一艳字，羞涩之态，依然如初来时。因尚有他约，入席未久，即兴辞去，向章老娇呼“爹”者再，正秋谓如小鸟之依人也。未几，雪艳琴亦姗姗而至，梅生、子褒示以所编雪艳琴特刊，精美无匹。雪大悦，磬折道谢不已，二子劳苦功高，殊当之无愧焉。其后络绎而至者，有小凌云、孟丽君、花碧兰诸姝，莺燕杂沓，似挟好春以俱来，令人浑忘春寒之料峭矣。主人艳芳、秋芳与其母氏，跋来报往，招待宾客，备极忙碌。是时海上名女优几尽萃于是，合主人共得十一人，山农戏谓今夕不啻开一坤伶联欢会也。

山农捧小凌云甚力，谓捧角亦有统系，有无可勉强者。独鹤笑问：“是否血统关系？”一座大噱，山农亟申辩，谓与凌云祖父有旧，故有统系之说云。继又授愚等以疗治胃疾之方，略谓每日饭后，手足爬地作狗行者五分钟，日久胃疾可不复发。此法闻之屈文六，试之甚效，坚劝试行。愚笑曰：“脱大宴会后，人人爬地作狗行者，不将成为一赛狗会耶。”众皆失笑。

梅生近日观剧之兴甚豪，并时与诸名女优宴饮。是夕将先至上海舞台观言菊朋、小兰芬之《宝莲灯》，再赴天蟾观雪艳琴等之《苏秦张仪》，朋好中颇有以其捧艳过力为言者。愚知梅生者深，敢担保其逢场作戏，聊以遣兴，别无作用，亦犹之野鹤闲云，无所牵惹也。是夕之宴，设于美丽，肴美酒美，满堂复多美人，诚有合乎美丽之义矣。归而记之，颜之曰：“美丽之宴”。
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记许杨之昏

愚既记十五之夕“美丽”之宴矣，而是夕尚别有一美丽之宴。有不可不记者，则皖中许士骐画师与其未婚夫人杨缦华女士宴请证婚人胡适之博士也。先是愚既得柬，颇费踌躇，盖一夕两宴，两皆情不可却，且亦不忍割爱者。因先赴“美丽”，得睹红氍毹上诸名姝，已深以为快矣。比驱车赴新闸路许宅，乃于饱看三日后之新娘外，又获一瞻文艺界诸名流之丰采，诚足以快慰平生也。愚入席已八时余，主人为介见其未婚夫人。时方坐主席，姿致端丽、落落大方，继及在座诸君，则皆神交已久，而初度握晤者。胡适之博士健于谈，语多风趣，合座倾听忘倦。承齿及本报，谓每期必读拙作，而尤激赏丹翁之诗，以绑票喻为出堂差，足资玩味。继又道及拙编《紫罗兰》、《半月》刊与往岁中华书局出版之拙、《译欧美名家短篇小说》，谓为不恶。愚以大巫当前，不期为之汗下数升焉。已而愚谈及二十年前之《兢业旬报》，中有博士诗文杂作，署名“铁儿”，已斐然可诵，博士谓所化之名，当不止此。当时共同合作者，为丹翁、君墨诸君，故至今尚珍藏数十册，以资纪念云。

博士问愚年，以三十四对，还叩博士，则三十有八，年事相去只四龄，而学识上之相去，直天壤矣。继又谈及《红楼梦》，谓近以三十金得一曹雪芹写本，深以为快。问以近有新著作否，云：“方著一白话文学史，将归新月书店出版也。”席终，博士嬲主人演说其恋爱之经过。主人略述结合之因，寥寥数语，无足动听。博士表示不满，欲闻其详。主人谓此乃恪遵博士名言，所谓“以最经济的手段，描写事实中最精彩的一段”也。博士笑曰：“经济则经济矣，其如不精彩何？”主人卒忸怩不肯尽宣，但曰：“由友谊而发生恋爱，由恋爱而缔结婚姻”而已。座中尚有谢慧生先生主持，为党国要人，工书法，名满天下。黄宾虹先生，则金石书画名家，夙所倾服者，外此有教育家江彤侯先生、林君墨先生、文学家程万孚先生、吴畏盫先生、新闻家兼戏剧家王怡庵先生。怡庵别署梨云，即最初在戏剧协社《少奶奶的扇子》中饰吴八大者，愚至今犹历历忆其声容也。近在《申报》任外勤记者，闻今年戏剧协社春季公演时，仍需加入云。主人为艺术家，故四壁琳琅，书画特多，冯总司令与李烈钧先生手书立轴，银钩铁画，尤足矜贵焉。

十八日，为许杨婚期，礼堂设大华饭店冬园。愚以事迟至，见新夫妇方摄影，一人为之指点，若电影中之导演者，则证婚人胡博士也。女傧相玲珑娇小，似曾相识，谛视之，则为黎明晖女士。男傧相容采焕发，为程万孚君。新夫妇乐极，笑容未尝有敛时。新娘御粉霞礼服，映以雪纱绛花，亦觉其仪态万方矣。已而复至园中摄数影，愚惟与新夫妇遥相道贺而已。与钱子化佛小谈有间，始兴辞而去。
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刘艳琴拜爷记

吾友郑子正秋，其取得爷之资格，而为小明星小秋之爷者，垂十余年矣，顾未尝闻其作干爷，尤未尝闻其作伶女之干爷。上月“美丽”之宴，闻新艳秋娇声呼爹，谓如小鸟之依人，颇致羡于步章老之“爷”福不钱。于是努力于“爷”的运动，不一月而居然“爷”矣。膝前娇女，曰刘艳琴。入春以还，出演于上海舞台，颇以艳名，而歌亦宛转可听。郑子称善，数为文宠之，艳琴深为感荷，一时拜干爷之空气颇浓，及于月初而始实行。畴昔之夕，郑子乃于此新干女设宴会宾楼，以款诸友。愚颇乐于见老友之得此娇女，亟往称贺，而独鹤久久不来，郑子飞柬速之。则于柬背答云：“闻君亦得一小鸟，当贺当贺！”盖为美丽席间“小鸟依人”一语而发者，白鸟鹤鹤，其亦致羡于此依人之小鸟否耶？一笑。及九时许，始偕世勋同戾，则已自新新酒楼转局而来，故姗姗来迟也。是夕设席三，而客盈其二，列席者有步林屋、徐朗西、孙玉声、刘山农、宋痴萍、黄梅生、唐世昌、吴微雨、俞逸芬、杨敏时诸君，伶界夏月润、曹甫臣二君。夏豪于饮，而拙于拇战，打一通关，连负数爵，夷然无难色。痴萍、世昌亦酒国健将，轰饮甚烈，敏时勉为追随，颈颊皆赤，几类夏八先生登场作关公亦。艳琴去而复来，御荷绿色锦缎长袍，愈觉其流丽活泼。郑子为介见诸君，一一磬折，愚戏指小秋曰：“奈何不及此君？”艳琴一笑而去，未免吃亏了干阿弟矣。席间闲谈，得新消息二：夏八先生将入共舞台，条件正在磋商中；王亚尘、张辰伯诸君，拟编一艺术刊物，文画并重，将借本报地盘刊布，度亦为读者所乐闻。
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友人之言

吾友汪子英宾言，莫干山有肺病疗养院者，在山水胜处，风物绝美，一般患肺病者之洞天福地也。汪子去岁尝病肺，困甚，两度入山，卒霍然而愈。其夫人患咳綦剧，时时窃发，亦入院就治，厥后竟不复发，至今德之。是院为国民党名宿周健初先生与张静江、李石曾、周柏年、周君常诸先生所创办，年来成绩斐然，活人无算。其经费向由健初先生担负，所耗不资，观其痼瘴在抱，始终弗懈，洵古之仁者也。顾汪予以专恃个人之力，深恐有不能持久之虞，用特商之同人，拟征求全国书画金石摄影骨董以及其他美术品共三千件，举行一大规模之展览会，入览者须斥资购一券，其展览诸品，一一标价待售。纵覆所得，至少当在万金以外。闻谭组安、于右任、张静江三先生已许以书联数十副，为该会张目云。

吾友许子士骐言，党国要人中，其以文章书法著者，有叶楚伧、邵力子、戴季陶、谭组安、于右任诸先生，世之人无不知之。不知川中宿将陈戎生先生，尤为难能可贵，盖其于书画金石诗文无所不能，亦无所不工，几不类一上马杀贼之莽将军也。先生名泽霈，蜀之巴县人，清鼎既革，即握川中军符，历居要职，今之川中名将赖心辉、邓锡侯二军长，皆出其门。而先生独恬退，不求闻达，十余年来，徒以笔墨自遣，所作山水，苍劲有致，直闯宋元人堂奥。篆刻尤工绝，高古可喜，尝有《一庐印存》之作，可见一斑。居恒喜吟咏，时与其夫人公子辈相唱和，刊有《东行诗草》、《梅花百咏》行世。一门风雅，殆不亚于胜清之汤雨生将军也。今中央执行委员李協和先生与先生善，主赣政时，尝以参谋长一席相属，故先生近在新都，有诗赠李先生云：“笔阵纵横敌万夫，廿年书画一故吾。南昌物换星移后，胸有甲兵老也无。”李先生亦亲书“不屑低头拾卿相，又能落笔生云烟”一联赠之。此次先生戾沪，许子张宴相款，属愚为伴，愚以事迟至，未获把晤，殊怅怅也。

（1928年4月3日　第338期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

雪园之一夕

雪园肴核丰美，脍炙人口，时复有赠奖之举，以结好于顾客。此次第三届开奖，属愚与严子独鹤监视执行。当第二届开奖，时愚与黎明晖女士同与其役，此次重征及愚。殆以老饕好吃，故于吃食之店缔此不解缘乎？一笑。是日以七时半赴雪园，沈子吉诚代表张德舆君招待入座。未几，独鹤与世勋偕来，而去岁以雪儿张榜小花园之蕴玉女士，与桃花宫舞星吴桂宝女士，旋亦同现于座中。雪儿来雪园，得其所哉！雪谓今年尚属初度觌面，理宜拜年，愚笑曰：“压岁钱未备，不敢劳君一拜也。”相与一笑。是夕雪御绛色之衣，时时低首作倩笑；吴女士则梳双短辫，娇憨可喜。惜雪园中无舞场，不能一睹其翩翩舞姿也。张德舆君自大华茶舞会来，故稍稍后时，道歉不已。八时半举行开奖，由独鹤掣一号码，为一千四百二十一号，即可得奖金六十二元。夫一餐之费只需一元至一元半，除餐费外，今乃唾手而得六十元之巨，此君之吃运与财运可谓并皆佳妙矣。席间谑浪笑傲，无所拘束。其尤啧啧艳称者，则为“玲丁丁拖雪车”与“蟾宫折桂”两故事，愚不知所解，附和轰笑而已。独鹤谈兴风发，逸兴云上，愚谓其入春以来，方过花的生活。鹤不自承，而亦未尝否认也。饮啖谈笑达十时许，始兴辞而出，不知门外风饕两虐，令人有行不得哥哥之叹。亟驱车遄归，得不为落汤之鸡，幸已。
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灵岩之游

灵岩，吴中名山之一也，其他地在吾故乡吴县之西，吴王尝筑馆娃宫于此，厥名始彰。吊古之士，殆无不神往于西施妆台于响屧廊之间也。月之士四日，愚以赴七子山扫墓之便，偕室人凤君、盟兄珍侯往游焉。自阊门外阿黛桥以人力车达灵岩，需资人各二羊。九时出发，逶迤循御道行。十一点半达西跨塘，易山舆至七子山下。扫墓讫，遂直趋灵岩，亭午，已抵山麓。山石纷罗于前，峭拔有奇致，有御道一，曲折达山巅，道以砖筑，其平如砥，惟厥势斜上，滑不留脚，故登陡较艰。夹道丛草中，时见石根作方形，因知昔时必有石栏，可以扶手，不知何时为人截去，滋可惜也。山头有建筑物三，一塔、一寺、一钟楼。塔中有小龛无数，每龛俱供一石佛，今已零落不全，闻间有日人窃去者。寺曰崇报寺，规模绝小，寺僧和易近人，而不作西湖俗僧胁肩谄笑之态，可嘉也。钟楼中有钟，时复有钟声一杵，飞度客耳，清越可听。楼墙作火黄色，自山下望之，奇美入画。愚等在寺中啜茗小息，即有寺僮导观馆娃宫遗址，碎石乱砖，遍地皆是，颓墙半堵，依然尚在，不知是否当年之宫墙也。有巨井二，一八角，一作圆形，井水已浑浊，想宫女当年，必有在此顾影自怜者，而今则无足留恋矣。其上有巨石较平，云即西施妆台，但有柱根四方，依稀可见，追想当年西施然脂弄粉之状，为之神往不置。觅响屧廊，杳无所得，殊令人苦念当年莲步过处弓弓屧响之声也。过颓墙，达最高处，岩石嶙峋，古媚可喜。携凤君造其颠，见石上镌二巨字，曰“琴台”，盖西施操琴处也。珍侯继登，相与指点当年吴王与西施坐憩之处，以为笑乐。时已午后一时有半，渐觉腹馁，遂出所携食盒，作“辟克臬”，计得面包、加利鸡、沙田鱼、桃酱、牛油诸品，佐以红茶、水果，啖之甚甘。天风冷冷，集衣袂间，白云四匝，伸手可接，弥觉别饶奇趣焉。食已，遗加利鸡空罐于石隙间，留为纪念，即欢笑而下。于山半得一洞，寺僧称之为“仙人洞”，洞壁间镌有字云：“校书吴素君侍顾沅来寻西施洞，嘉善黄安涛郡人，道光乙己十月朔。”然则此洞即西施洞矣。洞口有紫藤一树，姿致绝美，藤花灿发如活绣，妙香袭人。小坐迎笑亭中，索读壁间游人题字，多如蝇蚋，而未见有绝妙好辞，足资观摩者，殊哂题字者多此一举也。纵览山下远景，心中为豁，循原道，徐徐下山。途次遇一书痴，挟破书数本，牡丹一枝，对人作憨笑，朗朗诵牡丹诗，云自木渎来，与之语，多不可解，亟舍去，返阊门，则已夕阳下舂时矣。
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吴中之名园

吴中多好山水，亦多名园，凡游吴者，先必止于留园、西园，几成刻版之课程。愚此次旋里，亦复一往。留园中孔雀开屏，白鹦鹉作人语，皆无恙也。西园一水沦涟，群綥浮沉其中，亦无恙也。凤君以屡游生厌，小坐即行，偕赴天赐庄访程小青兄，参观吴东大学，觉吾吴风景人物，固无一不美，即此学子弦诵之地，亦饶有美的意味焉。越日，偕张珍侯君游天池山不果，因践顾明道兄之约，同访狮子林、拙政园。狮林闻尝一度属之故李平书先生，后以四万金归之贝氏。贝氏固多有贝之才，修葺一新。入其门，但觉金碧照眼，红绿纷陈，烟火之气扑人，与前此倪云林高士所布置之狮林，清俗逈异。其河舫以塞门德泥制，窗棂悉嵌五色玻璃，尤恶俗不可耐，惟旧时假山石，犹有存者。石多象形，或立如人，或伏如虎，或蟠如蛇，或如达摩之面壁，或如李白之脱靴吟诗，厥状种种不一，殆犹存旧时面目也。是日游人甚众，知为熟客所喜，非吾侪冷客所可留连者。周览一过，即去而至拙政园。园已颓败，而清幽可喜，一亭一榭、一桥一水，均可入画。河亭作船形，榜之曰“烟波画船”，中有一额，曰“芳洲”，出文衡山手。其下悬硬屏四，为吴梅村咏拙政园山茶花长歌一首，弥见名贵。忆其末四句云：“春华不语泪沾衣，惆怅花开燕子飞。折取一枝还供佛，征人消息几时归。”名花得此名句，并垂不朽矣。其他轩榭中楹联，亦多名人手笔。如南轩有王梦楼联云：“睡鸭炉萦小篆，迥鸾笺录新诗。”玲珑馆有陈曼生联云：“扫地焚香盘膝坐，开笼放鹤举头看。”见山楼有郑板桥联云：“东云归砚匣，裁梦入花心。”又一小榭中有一联云：“几上花能媚我，画中山欲招人。”书法与联句，并皆佳妙，特录存之。园之外厅，本为舞台，兹已芜败不堪，惟庭中有紫藤一架，敷阴满庭，花垂垂如璎珞，滋复可爱，藤根大可合抱，历时已古。壁间泐一石，有端午桥题记云“文衡山先生手植藤，光绪三十年立”，又一石额云“蒙茸一架自成林”，具见此藤之价值，谓为紫藤之王，谁曰不宜。两园之游，得明道兄与其夫人。任麗娟，涉览备极周至，可感也。
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男扮女不如女扮女

西方各国，自有戏剧以来，凡是剧中的女角色，无论是正角儿，是配角儿，都得由女子扮演，从没有借重男子的（《佳来的姑母》一类的滑稽戏除外）。在莎士比亚的时代，便已如此，直到几百年后，还是如此，惟有我们中国，中了几千年来吃人的礼教的毒，凡事都采取男女不合作主义，连“男女授受不亲”这句迂话也奉为金科玉律。所以那当着大庭广众尽情表演的戏剧中，更绝对的不许男女合作了。

京剧是流传最久远而最普遍的戏剧，剧中女角儿，向来是由男子描头画角，乔装而成的。男戏班中，断断容不得女子插足，因此梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云这班须眉男子，就拜了男女不合作之赐，给他们名利双收，成了一时代的骄子。但我以为男子扮女子，即使扮得尽善尽美，总觉得扭扭捏捏的，有些儿肉麻，远不如女子扮女子的妙造自然。这一句话，无论有戏剧知识没有戏剧知识的人，大概人人都能承认的。好了好了，近年来新学说风起云涌，吃人的旧礼教，渐渐地给打倒了。男女可以同学、可以合作，舞台之上，男女可以合演戏剧了。但瞧今年的上海舞台，几乎处处都是男女合演，红氍毹上，充滿了美的空氣。北方來的女角儿，都挂着挺大的牌子，备受观众的欢迎，而就中的一颗最亮的明星，那当然要算雪艳琴了。可怜在下不懂戏，上戏园子去，也好似小孩子看红面孔和绿面孔相打，不知道是什么一回事。但是看了雪艳琴的戏，只觉得样样看得入眼，句句听得入耳，而我那“男扮女不如女扮女”的学说，也益发着着实实的证明了。老友黄梅生是最最赏识雪艳琴的，他高兴要出雪艳琴特刊，唤我做一篇捧场文字。我千思万想，老是做不出，便随便得诌这么几句，总算交了卷了。
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戒严之夜

劳动纪念节之前一夕，细雨廉纤，自奥迪安大戏院观《雪山莽汉》出，饭于意大利饭店，大嚼番茄牛丁史班格底（按系意大利人所嗜之一种面），佐以冷食菜汤米鱼羊脯酪饼之属，虽非尽善，亦尚别有风味。餐罢，已九时许，以有事于小东门，因附一路电车至黄浦滩，易九路车遄赴十六铺。迨将由法租界而南，不意铁门深扃，不容越雷池一步，叩就近一洋货肆之门，意在商请假道，而肆中人隔扉严诘，如防大盗。不得已，另觅他道，而他道之铁门，亦严扃，令人有行不得哥哥之叹。执途人而问之，曰：“七十起即特别戒严。”亟叩以戒严之故，则瞠目莫能对也。愚以小东门一带铁门，已如百二重关，弗能飞渡，因附六路西门之车，冀得一当，而车人则谓华界戒严。车只至小北门而止，车客因纷纷议论，预谋度宿之策，并互问所以戒严之故。据司机人言，共党发难松江被劫，其言殊不可信，姑妄听之而已。愚见形势严重，悬知小北门之铁门，亦必严扃不容通过，因思别以间道行。陡忆大自鸣钟附近一街，有一小弄，为山梁群雉聚居之所。弄有门，虽设而常开，可入华界。盖前此国民革命军戾沪时，排日戒严，愚出入两界，均乞灵于此弄者。车至大自鸣钟前，一跃下车，取道入群雉之弄，于打情骂俏声中夺门而入华界，一时如释重负，额手称庆。是时道中车已绝迹，而城内每一出入之口，皆有警士一人与保卫团员一人荷枪严守，有欲入城者，方剌剌作乞怜语，弗顾也。愚摸索出客岁卫戍司令部所赐特别通行证，由小北门，而方板桥，而西门，而黄家阙，而小西门，每经一处，必经一重喝阻，或高呼以口令来，或则少抑其声曰“不能走了”。愚以通行证示之，略受考问，遂得安然通过。道中行人已绝，幽静可喜，形影相伴，怡然自得，觉此无数街巷，似为吾一人有者。顾以步履过疾，汗出如渖，比抵家，湿透衬衣矣。
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凤凰试飞记

輓近以还，舞场云起，而率皆以宫名，月宫、白宫、桃花宫，藉甚人口，乃者朱君联馥，独标新异，名其新辟之舞场曰“凤凰俱乐部”。凤凰，瑞鸟也，俱乐部而命名凤凰，其前途之大吉大利可知矣。五一节之夕，凤凰俱乐部举行开幕典礼，愚之标题曰“试飞”者，即指此也。朱君善交际，属沈子吉诚坚邀与宴，先以柬请继以面请，终则以电情，真有如俗谚所谓“三请诸葛亮”者。愚以盛意难却，是夕七时，遂与申报同事朱子应鹏、赵子君豪偕往。其地址为同孚路八号，女文学家吕碧城女士之故居也。往岁，愚尝数数过女士，参与茗会，纵谈中外文艺，逸兴遄飞，不意三数年后，乃一变而为舞场矣。楼下之餐室客室，今已合而为一，成一舞厅，四壁饰绘绝美，间以西方故事画，色彩颇浓艳，朱子应鹏深为激赏，谓为俄罗斯人本色也。别一室较小，本为吕女士起居室，今为休息之室，壁纸以深灰色为地，而绘孔雀无数于其上，其他椅桌氍毹之属，皆与壁纸相调和，以视之舞厅之粉红骇绿，别有清幽之趣。舞厅之外，有草地一方，闻将辟为露天舞场。客有于炎夏中来者，小驻此间，如服一剂清凉散焉。楼上凡三室，其一本为吕女士寝室，后与舞室连，今则贯而通之，辟为摇彩聚博之室，以供部员之娱乐。其邻室拟作扑克室，四壁染以蓝色，布置亦精丽。向日吕女士恒与朋好手谈于此，方桌一、椅四、皆红木，嵌以螺甸，盖为特制者，后此闻皆付之拍卖，惜哉！是夕朱君辟两室宴客，摇彩室中宴西宾，各国领事多戾止，扑克室中则宴华宾，半为新闻界，半则朱君友好也。馔事为俄罗斯式，冷盆特多，侍者皆俄人，执役甚恭。愚戏语朱君：“何不更添英美法侍者若干人，则更是为吾国人吐气矣。”席散已将九时许，愚以病咳遄归，不及观是夕舞踊之盛，为憾事耳。
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零星话

比岁交际渐广，友朋日多，而礼尚往来，亦因以日繁，红白之柬，月必数至，且多郑重声明曰：“阿堵物非所好，请以文字来”，于是喜联、輓对、寿文之属乃大忙。愚腹甚俭，颇以应付不遑为苦。除輓对寿文须因人而施、不能刻板外，而于贺婚一端，则拟定联语两种。一为：“郎是地球侬是月，卿为宝辇我为轮。”此联系十年前自撰之作，以其尚有新意，颇沾沾自喜，凡文友中有燕尔之喜者，率以此联贺之。别一联曰：“斗掌覆茶闺课雅，然脂写韵艳情多。”则出吾乡词章名家吴瞿安先生手，写旧时闺中韵事，亦自雅令可喜也。

黎锦晖先生所著儿童歌曲，轰传遐迩，凡井水饮处，几无不知有《葡萄仙子》、《三蝴蝶》者。其他短曲如《毛毛雨》、《因为你》、《春宵曲》，未尝不佳。顾失之过艳，非所宜于儿童，若令曲院中人歌之，则得之矣。近顷以来，又作《春天的快乐》、《七姐妹游花园》、《神仙妹妹》、《新婚之夜》诸长曲，令其女公子明晖女士等表演之，而愚独爱其较短之一曲，曰《爱的花》，玩味再三，觉个中似包含一部情爱的哲学也。曲云：

（一）红了桃花，白了梨花，香了茉莉花，醉了玫瑰花。前也花，后也花，春光到我家。戴着樱花，佩着兰花，拈着海棠花，抱着杏子花。左也花，右也花，春色难描画。开了鲜花，放了心花，涌出了爱的花，春心荡漾不觉乱如麻。每逢想他，先要恨他，再要骂她，方才饶了他。古往今来爱情本来是假，何忍怪了他。古往今来，有几个真情人说过真情话？赶快丢开吧。揉了鲜花，丢了鲜花，关了心花，收了爱的花。忘了他，别想他，解开锁和枷，没有牵挂。

（二）前年花开，去年花开，今年花又开，明年还有开。千年开，万年开，春去春又来。春有花开，夏有花开，秋有菊花开，冬有腊梅开。不断开，永远开，春意常常在。春可重来，花可重开，少年的青春哪，哪能够再来？只怪我自己呆，只怪我自己呆，想起他来，心花又开，让那爱的花，尽管再开。仔细想他，他待我真不坏，何苦费疑猜。仔细想他，除开他真心人谁有真心爱。不要灰心罢，拾起花来，捧起花来，偎在我胸怀，慰我情怀，枷起来锁起来，哪怕苦难挨，死也要爱。
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呻吟语

在下生平对于凡百事情，都是抱悲观主义的。那年上木屐儿声势汹汹，以二十一条逼我们签字，造成了五月九日一个奇耻大辱的国耻纪念日。我那时就大抱悲观，以为中国一定要亡了，我们中国人都要做亡国奴了，于是和泪和墨的写了一本《亡国奴日记》。参考了朝鲜、安南、印度各国的亡国史，描写亡国奴的种种苦痛，宗旨是在激励国人，急起救国，免得也像书中人一般，身受亡国奴那种无可告语的痛苦。这回自济南事件发生以后，我又大抱悲观，生怕我们又不免要做亡国奴了，很想再做一篇有血有泪的文字，激励国人。叵耐才尽江郎，竟提不起笔来，海内不乏文豪，愿他们沥血呕心，都努力于这种工作。

五九那天，是国耻纪念日，一般青年照例要开会的开会、演讲的演讲，闹盈盈地表示一番。今年因为济南事件，人人抱着悲愤，态度上便分外的慷慨激昂。这种青年，不失为爱国之士，真值得我们起敬的。然而五月九日下午五点钟时，在下去申报馆去，却见有五六个学生模样的青年，正在望平街口一个书摊子上，大看其性艺性史一类的书，大有爱不忍释之意。我在旁看着，只索浩叹而去。唉！他们竟忘了今天是五月九日了。

秦瘦鸥君刚吃了一顿东洋料理，大不满意，不道济南方面我们又吃了东洋人的亏，秦君向来爱国，怕他在不满意上，更要万分的懊恼咧。如今我们对于日本已实行经济绝交，不但东洋料理决不再吃，凡是一切事物和东洋有关系的，都得避之若浼。尤其重要的，东洋朋友交不得，东洋艺妓嫖不得，东洋舞女玩不得，东洋夫人娶不得。
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读改七芗词

輓近病肺，胸膈苦窒闷，凌晨辄诣法公园小坐，挟一词集自随，盖于看花看鸟、听风听水之外，更读词以自遣也。一昨得改七芗先生玉壶山房词，先生画名满天下，所作美人，神韵独艳，不知其兼工词学，非凡手所能及。曹言纯谓其清空处如冰壶映雪，飞动处如野鹤依云，读之使人神爽，洵非风语。愚于集中，最爱其小令，小语轻圆，字字皆珍珠也。如《醉太平》云：“烟丝雨丝，杨枝柳枝，镜中小小眉儿，吮纤毫画伊。　苏堤白堤，花飞絮飞，人随萍叶东西，笑春归未归。”《阿那曲》云：“素面洗妆妆阁裹，倾脂河上倾脂水。藕丝衫子飏轻风，红玉浅酌犹未醉。”《菩萨蛮》云：“春人不把东风咒，祝他种出双红豆。绿鬓一枝斜，好簪红豆花。　雨余芳树底，收得相思子。夜夜梦江南，相思在枕函。”又云：“一行炙暖瑶笙字，春窗月好眠还起。指冷袖轻笼，山茶映雪红。　水苔印双屐，半向花留立。黛色点眉心，不知愁浅深。”又云：“一丝残笛飞寒绿，离愁似水萦千曲。临别又依依，不如缓缓归。　垂杨三两树，影也和伊住。夜静月生烟，一双人可怜。”及《相思月夜忆文卿》云：“年时初见茶茶，遮护碧窗纱。莺儿同坐，燕儿同话，飞向天涯。　月地云阶无梦到，碎秋心画鼓三挝。迷藏甚处，玻璃魂瘦，偎近寒花。”《昭君怨》云：“满院落花如雨，中有数声筝语。燕子最愁侬，一襟红。遮莫新来消瘦，掩映软丝烟柳。半卷夜明帘，露纤纤。”《卜算子》云：“借了一分秋，悄向心头种。偎近熏炉袖不温，夜浅春寒。　思梦背罗屏，髻影残镫拥。梦尽江南无数山，翠被愁无梦。”《虞美人》云：“明妆秀鬋红酥手，人似当时否？酒边佯醉意知无，笑问十年前事只模糊。　云萍易散人难聚，且听潇潇雨。花深月黑莫还家，今夜落梅风起太寒些。”词为四明钱氏藏版，归海上千顷堂出版，陈栩园丈为之校正。卷首一序，于误漏多所纠正，有价值之作也。
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山东道上之归客

《申报》特派随军记者金华亭君，这一次随着蒋介石总司令大军北伐，停辛伫苦，差不多和军士们过着一样的生活，加着济案发生时，他正在济南，因此也受了不少虚惊。前天安然回来了，预备休息一下，他夫人惊喜交集，伉俪之情分外的浓厚，这几天自然要畅叙天伦之乐。这真叫做“吃得苦中苦，方为人上人”咧。

华亭说：“北伐军长驱直上，如入无人之境，一路在山东道上进行时，我们在后面看上去，只见青天白日旗下，六军健儿蠕蠕而动，真好似蚂蚁一般，人影儿简直是看不清楚了。这种奇观，还是生平第一次瞧见。”

济南事件发生以后，日本的兵士真好似吃了狂药，一见中国人便放枪，无谓男女都不能免。他们瞄准得非常正确，百发百中，只要你探出头去，砰的就是一枪。华亭曾亲眼见一个抱小孩子的妇人，平白地饮弹而死，那小孩子还伏在他母亲身上，哭喊着妈妈。唉！这是多么伤心惨目啊！号称东方文明国的日本人，和非洲吃人的蛮族有甚分别？日本人对付我们中国人，单单一枪击死，还算是最最客气的办法，最可恶的是处置北伐军中的兵士，再惨酷没有了。他们取了洋油逼兵士们吃下去，然后用火燃烧，真好似点灯一样。城中有伤兵一百多人，也全被杀死。唉！人道在哪里？公理在哪里？释迦和耶稣又在哪里？华亭又说：“他们从济南跟着蒋总司令上党家庄去，真是苦不胜言。总司令坐的是轿子，他们坐黄包车，后来车夫也拉不动了，便只索步行。路上所喝的水，差不多和洗脚水不相上下，回想上海的自来水真好似琼浆玉液了。”

华亭又说：“蒋总司令自济案发生后，态度仍很镇静，军务之暇，时时读报，尤喜读《申报》。对于冷先生近来的时评，十分赞美，说是洞中肯要，每天总得剪存的。一切重要文牍都经邵力子先生的手，凡事也都就商，依畀极深。邵先生精明干练，口才和文笔无一不好，这是我们上海吃报馆饭的一向所拳拳服膺的，无怪现在能得蒋总司令的信任了。”
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名园小驻记

月之二十日，适为休沐之日。午间应老友名画家吴仲熊兄之招，饭于其家。餐事为西式，出家厨手制，精美绝伦，并得饫聆其尊人登瀛先生清诲，尤欣幸也。餐后小蝶嬲过其寓庐，会李常觉、周拜花二兄亦在座。栩园丈忽动游园之兴，因驱车共往霞飞路之沙发兄弟花园。园之东西南北，以霞飞辣斐德杜美善钟四路为界，估地可百亩。去岁愚尝以参与泳会两度来斯园，因皆以傍晚来，直趋泳池，故涉览未周。园中嘉树蓊郁，不知其数千百本，群鸟隐绿荫如幄中，宛转作歌，厥声如醉。东隅有小池，架之以桥，四周布置皆作日本风，有牌楼，有佛像，有石柱，有日本种之枫松，小坐其间，恍若身临三岛。顾以济南惨史，兜上心来，见之颇觉生厌也。更进有翁仲石马等数事，陈于草地之上，颇饶奇趣。有大花房一，建造绝精，玻窗启闭，皆以机栝为之。列西种海棠、凤尾松、迦南馨豆花、数日盎，粉红骇绿，亦殊可观。折而西行，见一日晷之仪，日影方指四点一刻，栩园丈出时计视之，不爽毫厘。仰视蔷薇无数，交络作穹门状，花方怒发，妙香袭人如醇醴焉。更西进，花木益幽深，一水沦涟出脚下，临以小榭，足资坐眺，小立其间，悠然如在世外。全园风物，此为第一矣。已而至泳池之畔，池方中空，见其底及四壁，皆以塞门德泥制，其白如雪。立西端作语，声布四壁间，作回响，了了可听，仿佛西子湖上空谷回声处也。园中草地极广袤，如铺绿绒之罽，履之良适。栩园丈谓此等草皮每方尺须三四元，以全园计之，非数万金不办，其他花木，更无论矣。腹部一带，植芍药多丛，半已残败，而余芬剩馥，尚可观赏焉。流连至五时半，始相将出，颇以未获一访园主人沙发昆仲为憾耳。
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吾们的三周纪念

黄梅生兄的记性真好，他竟像母亲常常记得爱子的生日一半，请浙声兄来转告我道：“六月六日是上画的三周纪念了，小孩子抚养到了三岁，也不是容易的事，该怎么样表示吾们的庆祝？”我听了这番话，很以为然。但是吾们报纸的生日，不比小孩子做生日，可以叫一班宣卷先生宣宣卷，或是唤蒋婉贞、王美玉来唱一套《马浪荡》或《扦脚做亲》助助兴的，最高的限度，无非在纸面上热闹热闹罢了。讲到庆祝呢，我以为在这国家多难之秋，任何什么事情，都没有什么可以庆祝的。侧身四望，到处都是烽烟，虽是统一之期已近在眉睫，而强敌环伺，危机四伏，往往足以使吾们的统一上发生障碍。要是全国一天不能统一，那么吾们国民的痛苦也一天不能减少。佛经上以生老病死为人生的大苦，怕那时人人所捱受的，正不止这自然的四苦呢。

我说到这里，人家怕又要说我发老脾气、说悲观话了。也罢，国家大事，不去说，我且回过来庆祝吾们上画的三周纪念。希望上画的四杰（丹翁、梅生、空我、瘦鸥）打起精神，终年不变，做出许多好文章、拍出许多好照片来，给上画大张门面，像一朵四照花般，灿烂光明，十分动目。将来四通八达，销行环宇，每期销这么一二万份，和《申》、《新》两报鼎足而三。到那时四美既具，十方传诵，借吾们的一支笔，改造这四维不张之世，正如《左传》所谓：“投之四裔，以御魑魅。”吾们要是寿长些，还来得及大吹大擂的庆祝上画三十周纪念啊。

（1928年6月6日　第359期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

记茶舞会

舞潮之狂撼海上，垂数阅月矣。盛极必衰，事理之常，况此等嬉游之举，久则生厌，故比来夜舞之风，亦少少替，而茶舞会乃代兴。电影名导演陈寿荫、程步高二君创为金月茶舞会于前，而益利饭店主人许庭佐君与吾友任矜苹君之逍遥茶舞会，复继起于后。闻风而至者颇不乏人，除花花相对、叶叶相当之交际舞外，益以法、俄、意诸国名舞女之单人舞，广告中以裸舞为言，自足以轰动一时。顾愚以病困，皆未与也。茶舞之举，所耗较少，而时间亦较短，确为善政，故大华饭店星期日之茶舞会，生涯鼎盛，数年如一日。脱于休沐之日，执时髦之舞女而问之曰：“今日怎么生？”则必同声答曰：“大华饭店跳舞去。”作斯答者，十人而九，其盛极一时可知矣。

愚不能舞，亦不欲舞，而颇喜作矮人之观场，盖志不在舞，志在吃也。最近为友人所嬲，尝两度参与茶舞会。第一度为联青社假座大华，茶舞外兼以游园。愚到场绝早，盘桓园中者甚久，十姊妹点缀万绿中，或作浅绛，或发怒红，弥觉妖艳可爱也。座中吾中国《评论周报》朱少屏君、《大陆报》王庭魁君、《摄影画报》林泽苍君，盘谈滋乐，朱君自谓未尝舞，而亦绝不反对。盖吾国人普通娱乐，非嫖即赌，如能代之以舞，实此善于彼也。继复出《评论周报》第一号见贻，通体皆英文，旨在为中国内政外交作宣传，示世界以真相，故对于五三济案，颇多论列。而张歆海君《记辜鸿铭》一文，尤饶趣味，诚为今日社会中一良好之读物。是日与会者不多，而兴趣破浓郁。晤联青社李元信、汪英宾、李迪云诸君，并得识女青年会黄倩仪女士。黄女士善舞，兼善悲婀娜，御玄衣，飘浮有致，宛然一朵墨牡丹也。越日，应老友蒋保厘兄之邀，复参与礼查饭店之茶舞会，珍侯、汝嘉亦戾止。是日非星期日，而舞宾颇众，电影明星杨耐梅与一西装少年偕舞。有识之者，谓其人姓奚，为武汉一军界中人物云。宣景琳亦随其所天王季眉君来，舞兴飙举，每舞辄与，而耐梅则仅作三数舞而已。礼查茶点之美，为海上诸舞场冠，虽大华不能及。是日有杨梅奶油蛋糕一品，入口而酥，甘美绝伦，诚佳制也。场中布置，亦殊不亚大华，奏乐者多高手，得舞宾欢，故一舞再舞不已。及散场，已万家灯火时矣。
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公园之一日

上海滩说是一片繁华世界，千奇百怪的玩意儿什么都有，但是嫖啊、赌啊、戏园子啊、游戏场啊，都不对我的胃口。我那百忙之中所瞧做消闲遣愁得好去处的，除了影戏院，便是公园了。可怜以上海之大，吾国市民之多，而要在租界以外寻觅一个吾们中国人自办的公园，竟一个都没有，那么只得低首下心的投到外国公园的门上去了。

记得有一天是星期日吧，我照例有三分之二的休暇，游公园的欲望达到了最高度。那些公园中绿绿的树、红红的花、青青的草、呖呖的鸟声，似乎都在冥冥中诱惑我。于是我奋然而起，决意到公园中去过这一天，给我那困乏的身心，进一些滋养料。母亲从没有到过公园，非给伊见识见识不可，一说之后，老母亲很高兴的答应了。凤君带着铮，玲、榕三个孩子，和伊的父一同出发。我们先到黄浦滩公园，除我自己有年券外，除了三十个铜元，便给我们踏进这向来“不准华人与犬入内”的乐园了。园地并不很大，只及到法国公园三分之一，门口一堆小假山和一个喷水池，要算是全园最好的点缀。中间一大片草地，杂莳花草，簇拥着一座音乐亭，据说夏夜有音乐可听，不知吾们有没有这耳福呢。去亭不远，另有一个喷水池，从一座叠石而成的坛上喷出水来，可惜水喷得不高，没甚意味。沿江一带设有许多长椅，可以安坐望江中船只往来，在适中的所在，有一座望亭，造在水中，通之以桥，在那里小坐，胸襟为之一爽，仿佛被江水洗涤了一下。这里水势较急，居然还可以听得浪花拍岸之声，这是很可爱的。

在西新桥畔第一家的大中楼吃了鸭馄饨，便又浩浩荡荡的上法国公园去。园中游人之多，数倍于黄浦滩公园，服饰时髦的女子，三五成群的在那里往来。进门不要钱，自然比较的便利了，因为女性一多，所以耽耽逐逐的男性也随之增多。白手套洁白如雪，漂亮的西装大半是蓝的呢，红的“生怕老虎”何等的好看，他们很容易的，蓦见了五百年风流孽冤，就亦步亦趋、形影相随的跟着走了。倘利用了这样的好耐性、好定力和百折不挠的勇气以救祖国，定有意想不到的效力，如今用在粉白黛绿的身上，那未免可惜了。园中的花木优美深秀，可以代表法兰西的国民性。那清漪一泓，白莲出水，有无数的文鱼，优游其中。这是我日常最喜欢小坐的所在，然而这一天却早被无数士女团团围坐着，没有我们插身之地了。吾们一行人，随意的坐一会、踱一会，尽着孩子们去跳踉。直到四点钟，老母亲有些倦了，便由凤君他们伴同回去，我却可巧撞见了严独鹤兄和蕴玉女士。像江西觅宝似的好容易觅到了三把椅子，就在水边坐着闲谈了一个钟头。斜阳将下，游人更多，我因为还有三分之一的职务要办，只得先自走了。

（1928年6月12日　第361期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

天马会之半小时（上）

如火如荼之第九届天马会，区为四大部，出品多至三百余点，益以故李平书先生珍藏之书画，亦数十件。举古今人之心血结晶，荟萃一堂，林林总总，美具杂并，而愚乃于半小时中尽读之，是与走马观花何以异。顾此半小时之所见，有在我心头脑地留一明显之印象者，亟捉而笔之于书。

入门即见洋画，陆尔强之《开辟》与《前途》，有魄力、有意义，读之可以励志。毛宾之《神光离合》，色调柔美，画笔亦极神光离合之致。徐朗西能国画，吾夙知之，顾不知其亦能作洋画，《爱俪园内景》一作，直画中有诗矣。张辰伯画笔与小鹣为近，《兄弟》、《雏》、《前途》、《思考》诸作，并皆佳妙。《春醉》自写醉后之像，若有酒气拂拂透纸背出，小鹣为小曼写像，徐徐欲治，直将辞纸而下，缀以修竹，尤觉生色。《韬光道上》亦森秀不负韬光也。汪亚尘《怒涛》、《潮音》，皆写于普陀，静对移时，似开澎湃声，自是有生命之作品。杨清磬所作，幽秀一如其人，《清闲》尽清闲之意，《活泼》极活泼之致，而《安乐乡》一作，尤能曲写田家幽居之乐，劳人草草，安得终老斯乡哉。许士骐之《冯玉祥氏肖像》，为今春作于郑州军次者，手抚地球仪若有所思，褒鄂英姿，恍在指顾间也。张光宇出品，多图案意味，愚最爱其《元兵》一图，古雅可喜，织为地衣桌衣，均无不可。而《何为》一作，为张辰伯写像，神态如生，亦属个中妙手。丁慕琴贪懒性成，不可救药，此次出品六点，亦可谓大卖其力，然又皆木炭水彩，无一油画，终属偷懒耳。六画中愚爱其《崇拜》、《幽境》二作，颇饶意味。叶浅予之《爱情》、《坐》，张振宇之《却而斯登》，皆能别创一格，小品中之佳作也。
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天马会之半小时（下）

国画之甄选，似较历届为宽，故杂陈壁间者，尤多于洋画，浏览之余，目为之眩。黄宾虹为个中老作家，所作山水二幅，自饶清逸之致。王一亭出品，只一墨龙，夭矫腾拿，若欲破壁飞出，盖长于画龙者。其公子季眉，亦绘有山水二帧，功力颇不弱，殊不类一搂美人腰而跃舞大华舞场中之时髦少年也。其他学王而得其神似者，有许醉侯、高尚之作。许之《危峰飞瀑》与高之《钟进士》，宛然白龙山人手笔。曾农髯以书法名，而画亦不俗，梅花一树，殊足媲美彭刚直。费龙丁《无量寿佛》，满纸金石气，吾友谢介子见之，击节叹赏，谓画佛至此，直化于佛矣。钱瘦铁之《携琴探幽》、《黄山一角》，笔意森秀、自饶逸趣。唐吉生与张季爰合作山水，亦醇厚可喜。谢公展指画桃柳，自成一派，难能可贵。其他佳作，如刘贞晦之《璚洒》、李祖韩之《唐人诗意》、曹浩之《达摩出山》、楼辛壶之《松岩观瀑》、马孟容之《鹅群图》、郑曼青之《双桂树》，孙慕唐之册页，均为精心结撰之作，足资观赏。女画师之参加其中者，得五人，曰吴杏芬、曰张红薇、曰李秋君、曰张时敏、曰韩步伊，丹铅所施，自成馨逸，大抵以花卉为工。而韩步伊《高士图》一作，则为山水中佳品，殊深得其夫婿切磋之功欤。（按韩为瘦铁夫人）张时敏为谢介子之夫人，擅工笔花卉，除《柳雀芙蓉》、《月季鸢尾》二作外，别有《秋菊图》一作，南北名人题咏殆遍，惜张悬甚高，短于视者，不获细赏，徒唤奈何而已。而在此无数男女名画师之间，别有一十七龄孺子，亦出其处女之作，就正于有道者，则第六一号张英超所作山水也。英超为吾盟兄张珍侯子，能篆刻，兼从瘦铁学画，瘦铁叹为美才，故画端题语，谓为颇有是处。脱再加以十年学力，力争上游，吾知其必能一鸣惊人矣。

摄影虽止数十幅，而华社中人多有出品，郎静山之《美人香草》，如马湘兰画兰，清趣可挹，《下箸》一作，亦有佳致。张珍侯出品凡六，其四皆属于水，如《横》、《近水》、《闲舟》、《傍岸》，皆幽秀如名画，《游侣》中有二女郎，与背景并美，《清供》亦妙。张光宇诸作如《虚伪之影》、《向着光明》、《产构之努力》等，皆寓思想于银纸之上，实可谓哲理的摄影。陈万里之《烂漫》、《山茶》极春花如绣之致。祁佛青之《清湘笔意》、《紫藤》亦饶有诗情画意。陈山山之《渔舟》、《小训练》，均以伟大胜，殆摄影中之石涛八大一派也。丁慕琴之《倒影》，婉妙可爱，如图案画。其他如陈成华之《泥匠》王大佛之《优游一片仙》，与左赓生诸作，亦弥可把玩焉。故李平书先生收藏极富，数十年前假普益习艺所展览，愚尝一见之，此次所陈，乃多精品。如王时敏仿大痴山水，文溪峰五山仙馆，王山谷墨笔山水，华新罗仿山樵富春江，皆为真力弥满之作。自恨砚田多歉岁，未能以黄金易为己有也。
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我们的“辟克臬”

在风日晴和的日子，约了三五好友，带了酒水食料，往景物幽蒨的郊野或园林中去吃喝。席地幕天，谑朗笑傲，这确是一件极有兴味的事。在英美有一个专门名词叫做Picnic，译音“辟克臬”，在吾国无以名之，只能称为野宴，也就是古诗人携榼听莺那个调调儿罢了。上星期六，我们一般“群居终日言不及义”的朋友，忽然发起雅兴来，说星期日没事儿做，何不上兆丰公园做“辟克臬”去。一时忙急了电话局里接线人，滴玲玲的电铃声中，便约定了五对贤伉俪。我和汝嘉是发起人，先就有了两对，加上了珍侯，便是“瑟利配阿”，保厘又约了他的好友谢芝芳君，密昔司谢就凑成五对了。

汝嘉很有军需处处长的才干，最善于办差，我们的“辟克臬”，便公举他筹备一切，他自也当仁不让、义不容辞。星期日早上，他老人家就实行朱柏庐先生治家格言的黎明即起，上北市去买了许多面包、牛油、糖酱以及沙田鱼、外国火腿、沙生治咸肉之类，赶回来预备好了，便浩浩荡荡的携眷出发，吾家铮儿，也愿随鞭蹬。可是从西门小西门之间，赶往梵王渡，坐了黄包车，再坐电车，又改坐公共汽车，这条路真觉得其长无比，我不由得微吟起岳武穆《满江红》词中“八千里路云和月”的妙句来了。

到兆丰公园时，已近午刻，我们一行人，边径往一个紫藤棚下，作为我们的大本营，这所在是我们上次来时先看定了的，坐在那里吃喝，真是绝妙一间大餐间。头顶上的紫藤花虽没有了，而绿叶扶疏，密密的结成了个油碧之幄，把阳光挡住了，四面又围着松树、梧桐树、银杏树等，一片碧绿。当下大家都很满意，把椅子围成了圆形，团团而坐，开始吃的工作。地上铺了一条粉红的毯子，一切饮食品杂陈其上。汝嘉生怕老饕不厌所欲，又向公园对门的一家餐馆中买了两客咖唎鸡来，风味倒也不恶。半点钟后，早吃得刀叉纵横，杯罐向天，面包屑合鸡骨肉片狼藉了一毯子。而一小半人的袜上、裤上、白皮鞋上，都沾染了颜色，黄的咖唎汁，红的是苹果酱，分外好看。有的身上湿了一大块，那是柠檬水、沙示水了。大嚼之余，相视而笑，幸而有几位密昔司在着，即忙办理善后事宜，一霎时间，把这残席收拾干净。我们鼓着一个饱饱的肚子，同去游园。保厘带着一具小影戏机，便把我们走路的姿势和玩笑的模样，一一摄入镜头。园中最幽秀的所在，是在接近圣约翰大学的一带，真有些儿杭州灵隐的风味，一起一起的都有碧眼儿在那里做“辟克臬”，男子们喝酒唱歌，兴高采烈。一株大树的荫下，见有一对外国夫妇竟头并头的躺在那里，枕褥绒毯，一应俱全，两口儿一动不动的，似已入睡，料他们栩栩蘧蘧的，正在做着清梦呢。

四点钟后，游人愈多，而我们一行人中有二三位密昔司已游兴阑珊了，便放弃了我们紫藤棚下的大本营，联翩出园而去。
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艺苑琐闻

我对于无论什么东西，都是喜欢小的，越是小的，越觉得精致可爱。所以我在往年，曾独自做一本个人的小杂志，叫做《紫兰花片》，又集了曼殊上人、朱鸳雏等的作品，编成一部《紫罗兰盦小丛书》，面积都是小小的，不过英尺三四寸光景。袁抱存兄知道我爱小东西，曾送我一幅精裱的小对联，写的“飞清潜淑，照灼沈玄”八字，从宋刘怀民志墓石上用双钩钩下，非常隽丽。后来陈小蝶兄也送了我一副，写上我破题儿第一遭做的诗钟“晓日鏮如新妇颊，岚花羞上老人头”两句，另外又给了我山水小立轴两轴，都是长不到一尺的，分外的玲珑可喜，真如《板桥杂记》记李香君如香扇坠一般。小蝶自己也就喜欢这种小字画，因此异想天开，预备组织一个小画会，已约定钱瘦铁、李祖韩、楼辛壶、郑曼青、唐吉生、杨清磬、吴仲熊、胡伯翔、许征白诸名画家加入。同在一个时期间，专作小幅的画件，山水人物、花草鸟兽，什么都有，将来便举行一次小展览会，请大家鉴赏他们的小作品，这是多么有趣的事。

我不懂得音乐，也不会弄乐器，但是很喜欢听。因为那琤琤琮琮的乐声、咿咿呀呀的歌声，委实是足以忘忧而消愁的。老友傅彦长兄，常劝我听市政厅的音乐，我曾去领略过几次，很当得上“只应天上得的人间”这句老话儿。上星期在卡尔登看影戏，无意中听到俄罗斯女音乐家施洛文斯基夫人和伊的音乐班的歌唱，声调的抑扬抗坠，真是匪夷所思。每逢一曲将终，那尾声若游丝，在空气中颤动，神妙极了。所唱的歌，有好几支，我所知道的，只有那《伏尔加船夫》一曲，沉郁苍凉，不同凡俗，可是这俄罗斯的名曲，从二十多个久经磨练的喉舌中婉转悠扬的唱出来，自然是特别的道地了。最有趣的是唱了一支《毛毛雨》，以俄国人唱中国歌，比鹦鹉学舌更为吃力。后来晤见杨九寰兄，说起此事，才知是他教他们的，将来流传到海外去，倒又给黎家小妹妹出风头了。
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飞公忆语

陈飞公先生往矣，老成凋谢，云何不恸。愚之识先生，岁在癸亥。一夕至晶报馆，访余子大雄，见坐中一长者，蔼然可亲。余子亟为绍介曰：“此敝岳丈陈飞公先生也。”即而与语，恨相见晚。后又时于袁抱存兄席次晤之，每晤必倾谈忘倦，盖先生健于谈，上下古今，滔滔不绝，而其意又至恳恳也。时愚方作《紫兰花片》小杂志，就教于先生，颇蒙嘉许，尝为愚书撰《紫罗兰盦铭》并叙云：“夫幽芬慰夕，结瑶想以成愁；鳶灵不声，拟名花而蠲忿，空谷闻足音之喜，若有人兮；哀时托海外之花，可谓怨矣。瘦鹃周子，奇怀要眇，别感孤馨，托望帝之春心；国魂何在？竭湘灵之瘦泪。倩影焉依？爰藉紫兰，颜所居处；更搜丛话，载刊短书。以芳菲散诸人间，愿有情视此息壤。庶其为裳纫佩，屈骚酬美子之词；斜月明灯，燕姞广国香之梦。丽言雕玉，用勰神弦。铭曰：‘侠佳夜，生微凉，猗罗袂，静瑶房，含芳思，散灵香，蕙风和，明月光，慧之宅，香之乡，花耶伊耶？是耶非耶？柔馨长袭予兮勿相忘。’附以跋云：‘《紫兰花片》近今第一名作也，虽短书耶，固足雄视诸刊矣。非予阿好，哲者当同具斯诣。盦主风格疏隽，似魏晋间人。与刘子芗亭、毕子倚虹，可称三凤。斯三君者，温俊冲和，文如其度，实所罕觏。飞老矣，逃禅落拓，撰述久荒。今以爱《紫兰花片》，结习未忘，应瘦鹃之嘱，为撰此铭，倒绷见拙，忍俊不禁矣。癸亥初夏，陈飞公撰于水月天庐。’”铭词名隽哀艳，不同凡俗，跋语则奖借过富，愧弗克承也。厥后又数蒙惠书，厚意可感，兹掇录其一云：“前奉手，并取出凭单。匆匆赴真茹，未及作报。昨日回，乃往大东，将‘花片’十一册领回细读，美哉此箸，吾无间然，拜谢拜谢。此后尚望继续赐读，遇有契触，自当随时题咏。兹特为撰盦铭，自视尚不恶，铭词尤觉惬意，贤者以为何如。不佞十年来未轻为人作正式文字，因贤者之冲和，有以感动我矣。文不足道，不过见飞与友人以心性为交谊耳，贤者当亦以为然。节近债户都来相亲，未免催租败兴，好在嘵嘵由他，有好题目作佳文，一概总不管也。觅日当约倚虹与贤者作快谈，瘦鹃先生着福，弟飞公合十，四月廿八日。”

厥后《紫兰花片》以事冗停刊，而先生亦北上就清史馆编修之职。忽忽数年，遂疏音问，不意噩耗传来，遽赴玉楼之召矣。先生名完，蜀中名士，于诗古文辞，无所不工，通佛学，好谈禅理，以六月二十八日卒于北平。先生此去，其亦生天成佛欤！悲哉！
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粉香水媚录

秋草、雪鸪和白鹅画会这三个名字，印在我的心中脑中已有好久了。三年以前，我常常接到他们给《申报自由谈》所作的报头美人画，性质近于装饰画和图案画一派，笔触很流丽而活泼，看了使人发生美感，可惜近来不多作了。至于白鹅呢，本是我平日所爱之物，西洋画中常有这美妙的点缀，而俄罗斯名舞女潘芙绿佛所创造的妙舞《垂死的天鹅》，又是我所百看不厌的，所以我对于那“白鹅画会”四字，也起了连带的情感。这一次白鹅画会的主要会员陈秋草、方雪鸪、潘思同三君，在宁波同乡会举行粉绘水绘的展览会，就吸引我前去欣赏了。同去的有老友程小青兄，他恰从苏州来，在会中认识了陈秋草君，承他导观一切，这尤其是愉快的事。

秋草和雪鸪二君，都是作的粉画，每人各二十五点。参观之下，觉得画纸上的粉光粉色，比了美人儿面上经意涂抹的脂粉，更为美妙而可爱。秋草的第一号《彷徨》写一个裸体的女子，手脚上都系着铁链，彷徨在夜色苍茫之中，似有欲归不得之苦。我以为这一个女子，很可以代表上海诸舞场中一般可怜的舞女。《北斗河之夜》是写他故乡宁波一条河畔的夜景。渔火荧荧中，照着一个渔夫在那里垂钓，这是何等优美的境界。其他如《银灰色的薄暮》、《微曦》、《黄昏》、《一个蹄声深沉的雨夜》，都能用艺术的手腕，将每日天上的变化捉住了，放到那小小的一幅纸儿上去，简直仍和真的一模一样。可知他对于“光”“色”二者，有深切的研究了。雪鸪作品与秋草不相上下，《花一般的诱惑》、《模糊的玫瑰》都是写的美人，色调和笔触都美，画里真真，真有呼之欲出之概。《憔悴了的灵魂》写一个女子，赤裸着上身，盖着半床绣被，懒洋洋地躺在那里，活画出一种无可奈何的情景，正不知为谁憔悴咧。《掠夺者与被掠夺者》写三个强盗掠夺了两个女子，在那里跑，一种残酷狠恶的意味，直打到人家心坎上，使人发“人间何世”的感慨。其他写景诸作，也各极其美。思同所作，共三十二点，全是水画，中如《情绵绵除却天边月没人知》、《熳脸笑盈盈相看无限情》、《玉阶清凉几曲阑干万里心》等，都是写古装男女言情说爱的情景，虽不外乎唐三郎、杨玉环、张君瑞、崔莺莺等那回事，却也别有风味。写裸体美人的有《困人时节艳阳天气春慵恰似春塘水》一幅，很能使人感觉到春的美和人体的美。而《斜阳衰草征人血》一作，描写战后惨象，有仿佛有血腥气扑到鼻观中来了。此外大都是写景之作，很见到他作画的工夫是很稠密，而不是潦草塞责的。

这一次展览会中的作品，虽都是小品，和那种伟大奔放的作品不同，而我所得到的印象，实在觉得美妙可爱，如读六朝文一样。所谓粉香水媚者，就是我所下的一个极混统的批评。
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一日之间的两看

上海人的眼睛，再忙没有了，除了看京戏、影戏、跑马、跑狗以及旁的种种玩艺以外，还有那种临时的看，特别的看，小如顽童相打，大如富家出丧，都得看一下子，以满足他们的好奇心。即如星期日一日之间，就有两种大看，十分热闹。北市有虞洽卿夫人大出殡，南市有国货运动大游行，于是大看特看，忙煞了上海人的眼睛。惟有虹庙对门的吴鉴光，在那里摇着起课筒，唉声叹气，任是睁大了两眼，也无从当“鉴”，没法观“光”。

那天上午十一点半钟，同铮儿从顾家宅公园回来，车过安澜路，将到蓬莱路口，蓦地截住了，不能通过。中华路上，波波吧吧的沸腾着一片汽车喇叭之声，一辆辆花花绿绿的车子，在面前鱼贯而过。有的是载人的汽车，有的是运货的汽车，都是国货商家给自己大吹大擂作广告宣传的，各运匠心，从事装点。有的是卖酒的，便在车上装着许多极大的酒瓶。卖纸烟的，便装着许多大纸烟匣子，且还有一二支人臂般粗的纸烟，矗起在匣外。卖煤球的便堆上许多煤球篓子，虽减少了富丽堂皇的气象，却也质朴可喜。最有趣的是一家制造蚊烟香的厂家，在车上烧着一大盘的蚊烟香，那盘子又圆桌面般大，香也盘得有人身般高，料想车儿过处，蚊先生们定要奔避不遑咧。车儿的总数不知有多少，我所瞧见的已有好几十辆，标语触目，传单乱飞，这真是提倡国货的好现象。午后三点多钟，我在大雨倾盆中往北四川路去，车出望平街过南京路，见两面砌道上人山人海，有许多人已变做了落汤鸡。丽华公司门前虽有遮蔽，而五六排的人前后叠在一起，几乎透不过气来。内中有女子们，紧紧地被挤着，动弹不得。站在最前一排的人，虽觉得舒服些，而挺大的雨点扑在身上，也有无可逃避之苦。我知道这许多人都是被虞洽卿夫人大出殡吸引而来的。唉！这么热的天气，又加上了一阵大雨，真何苦来啊？我到了北四川路，出殡的道子已远远的来了。眼底所见到的，也没有什么特别新鲜的花样，不过军乐队奏着哀乐，沉痛而庄严，与普通乱吹乱打的不同。无数的花圈，虽已被大雨摧残，倒也是洋洋大观，可算得一个花圈展览会。耳中听得看热闹的人在那里说道：“上当上当，等候了三四个钟头，却没有什么好看。”听他的口气，倒像在那里抱怨虞洽卿先生没预备好玩艺给他们看似的，真是奇谈。
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申园的狗

康瑙脱路上，有一个新赛狗场出现了，西名唤做The Shanghai Greyhound Club。当初该会中有一位董事，曾和我商量，要题一个中国名称，必须明白而简单的。我想了《诗经》上卢令令的句儿，恰和狗相关，因便拈了令令两字给他，但他们董事部中，以为两个字不如一个字好，于是定名为申园。

申园的狗，都是外国来的一种猎狗，长长的鼻子，狭狭的身体，两眼很尖锐，四腿很细削，平日惯于猎狐猎兔，奔逐在森林从蒨之中，如入无人之境，与别种狗不同。此次运到的狗，虽有一百多头，而抽签租与会员的，不过七十多头，抽得的每年出租费一百二十元，每月出月费十六元，由会中练狗的西人代为训练饲养。新华银行行长黄明道君的夫人抽得一条好狗，唤做弼儿，Bill。名医萧智吉君抽得的一条，也很不弱，命名开伍长Corporal K。将来与赛时，这两条狗定有常夺锦标的希望。

会员们抽得了狗，可由自己题名，要是题得隽妙，大有意味。申园诸狗题名，可惜好的不多，比较有味的，有“玄袍”（ Black Gown），“烟”（Smoke），“金色的羞容”（Golden Blush），“真淑女”（Real Lady），“淡酒”（Light Ale），“女郎”（Girlie），“怒云”（Storm Cloud）诸名。有一位陆君，也抽得一狗题名，Bully_ho，谐音为“跑来好”。哪知第一次参与试赛，偏偏跑来不好，只跑了半个圈子，就跑回来了。这一条狗，真可称得是懒狗了。

狗的吸引力大极了，每一次比赛，总能吸引千千万万的人前去，凡是看的人、赌的人、办事的人、训练的人，以及人力车夫、汽车夫、电车公共汽车的司机人、卖票人……等等，都是直接间接的为狗而忙。目前赛狗场已有申园、明园两家，每星期已有四次赛狗。将来第一个赛狗场开幕，那就夜夜有赛狗看了，那时怕要有半上海的人，一个个为狗而忙咧。
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吃摸记

吃摸者，谓义成公司宴新闻界于晋隆餐社，出醇酒相饷，大吃特吃，而兼得摸彩赠品，以助余兴也。是夕宾至如归，不下一百余人，主席三人：一为义成经理谢鹏飞君，一为广告健将姚君伟君，一则新闻界吃饭之花兼演说之花之严独鹤君也。会愚与徐耻痕君先赴大加利李元龙、元庆昆仲之约，故出席稍迟。至则独鹤方演说，口若悬河，滔滔不绝，较之平日益觉卖力。而说辞之隽妙，则凡读《快活林·谈话》者，自能联想及之也。未谓今夕有赠品分赠来宾，为增加兴趣计，特以摸彩之法出之，不特来宾人人可摸，即来宾所征之花，亦人人可以一摸。说至摸字时，厥声极高，四座笑声鼓掌声大作，盖皆神往于十八摸之所谓摸矣。《新闻报》之文公达君摸最早，一摸而得第一号，遂占鳌首，计得白兰地四樽、红酒四樽、啤酒四樽、大宛香四樽，盛以筠篮，周遭植花无数。文君得此，喜心翻倒矣。堂差中得第一号者，为梅花馆主所征之曼千，得名酒嘉果二花篮，四座欢呼以贺之，独鹤声言两家头各得头彩，彼此并非碰碰头不可。曼娘娇羞不肯起，而文君亦不知隐伏何所，碰碰头之举遂作罢。吴天翁君恶作剧，潜为独鹤之介弟荫武大律师征一花。已而花至，荫武适他去，得免于难，而由独鹤承其乏。胞兄胞弟，一变而为靴兄靴弟矣。独鹤自征一花，曰文楼，玲珑娇小，顾盼生姿。小蜨见而美之，立书花符欲转局。而老蜨在他座见文楼，亦以为美，以语独鹤。鹤问欲转局否，老蜨踌躇未即应。鹤笑曰：“转局固不妨，惟小蜨已先征之矣。”老蜨遂废然而罢。否则，靴兄靴弟外，又多一靴父靴子，可发一噱也。文楼连转数局，每转一局，例得一度摸彩，故所获殊累累，满载而去。同人中之摸彩而得佳品者，文君外当推马直山君，得第二号，丁慕琴亦获啤酒半打之多，而愚运殊蹇，仅得啤酒一樽而已。该公司因啤酒瓶盖上需用图案，未得佳构，为集思广益计，用特登报悬奖征求。而倩愚与独鹤、浩然、慕琴、青磐君诸君为评判。他日琳琅满目，必有所得也。
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李义山之知己

生平爱读义山诗，觉其芬芳恻艳，字字均经锤炼。每一讽诵，味美于回，盖如百年以上之醇醪，厥味艳厚，与新酿之酒，迥然不同也。金璮王次回氏之《疑两》、《疑云》二集，与昭文孙原湘氏之《天真阁集》，其所赋艳诗，未尝不妙，而持较义山，终病肤浅。陈醪新酿之判，其在斯欤。朋好中之爱义山诗者，有上海程棣华先生，藏有精刻《义山诗集》一部，居恒讽诵不去口。而爱之成癖三十年如一日者，则为衡阳聂管臣先生，先生任中孚银行津行经理兼总行协理职，持筹握算之余，一以义山诗为消遣，迥环雒诵，爱不忍释。每为时，亦喜集义山句，自乙丑二月迄戊辰又二月，计得七律七十一首，信手拈来，殊有天衣无缝之妙。中如《上海戒严》云：“若比伤春意未多，离情终日思风波。春风举国裁宫锦，永巷长年怨绮罗。卜市至今多寂寞，严城清夜断经过。从来此地黄昏散，香炧灯光奈尔何。”《吊康南海》云：“在野无贤心自惊，可怜才调最纵横。扇裁月魄羞难掩，欲举黄旗竟未成。斑的岭边无限泪，草间霜露古今情。天涯地角同荣谢，始信逃尧不为名。”《今别离》云：“骑马出门乌乱啼，洞中屐响省分携。深知身在情长在，不是花迷客自迷。那解将心怜孔翠，未拼容彩借山鸡。不须长结风波愿，阿阁华池两处棲。”《观荀慧牛丹青引剧》云：“新春吹破舞衣裳，荀令重炉更换香。白足禅道思败道，左家娇女岂能忘。郎君下笔惊鹦鹉，佳兆联翩遇凤凰。空记大罗天上事，古来才命两相妨。”遣词用句，不啻诺自其口，真义山知己也。
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六月十八

夏历六月十八，杭之人例有游夜湖之举。倾城士女，恒买棹游于湖上，一时称盛。年来每届是日，辄有朋好约游。而愚以畏暑故，辄辞而不赴。今岁以环境恶劣，忧愤致疾，爱我者咸以避地休养为劝。顾以人事卒卒，因循至今。会老友忍百及名画师胡子伯翔适有莫干山之游，坚嬲同行，志遂决。行之日，适为六月十八，因先如杭，一游夜湖。是日多雨，时作时止。午后抵杭，小息西湖饭店，即以扁舟入湖。舟子索五羊，许以四羊而后可，黄瓜儿盖又被刨矣。（杭人谓敲竹杠为刨黄瓜）舟甫去岸，湿云四集，知大雨將至。而同人皆无畏葸意，卒毅然至三潭印月。途中雨脚髟髟，扑人衣袂间。幸皆携有雨具，得不为雨师所欺也。登岸过九曲桥，池中万荷摇绿，亭亭如好女。花皆作绛色，半已残败，而仍不减其红裳翠盖之致焉。凤君喜啖莲实，因令守者剌舟入池，撷得莲蓬二十枚来，酬一小银元四。蓬实鲜嫩绝伦，非海上所可得。伯翔连尽廿四，啧啧称美不已。凤君拗莲梗作寸，而丝犹未断，节节下垂，凡九节，曰此“九莲灯”也。伯翔则啖莲实而留取一莲蓬之面，引目就莲孔外窥，弥望皆绿，曰此“翡翠望远镜”也。小坐水亭中，尝荷甚乐。阅炊许时，始复登舟往西冷印社。迳涉其巅，谒吴缶老像，穿石洞而过。石壁间在在皆镌字，字多目密，如人之患疥。伯翔深恶之，谓为许子不惮烦也。维时暮霭四合，仍有微雨袭人，因遄返逆旅。进晚餐，稍事盥沐，重复入湖。湖上有巨艇三，满缀电灯，光被半湖。其一为瑞记电灯公司者泊平湖秋月，装点较美，而游艇寥寥，所见止二十余艇。盖以入夜仍多雨，殊令游人有行不得哥哥之叹焉。向者是夕，必有人大放荷灯，浮昱水面，无虑数十百盏，一若繁星厯厯陨自天半者。而今则仅见三数灯，闻为官府所禁，故皆不敢放。此实乃义山杂纂中所谓煞风景事也。游艇中有三数艇亦悬荷灯三四，聊资点缀。间有人挟电筒，时向他艇遥射，冀得粲者而窥之。然以游人无多，度亦无所见耳。夜将半，零露瀼瀼，觉渐有寒意，遂环湖一周而返。六月十八夜之西子湖，如此而已。（六月二十日午后记于莫干山客馆）
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紫兰初觌记

以歌舞蜚声百粤之紫罗兰女士，乘傳北来而止于沪者，且匝月矣。人以愚生平笃爱紫兰，时时见之篇章，则以为此次粤中紫罗兰之来，必首与握晤，一挹清芬。顾愚以文事牵率，苦无暇晷，致未遑办此。即女士表演歌舞于上海大戏院者三日，亦未尝一领略也。吾友王子汝嘉，醉心歌舞，首创蝴蝶歌舞社，已及一年，将于中秋之夕，举行纪念大会于南京路之市政厅。罗致游艺数十种，美具难并，而尤属意于紫罗兰。既与冯自由先生一度接洽，颇有允意。因于畴昔之夕，宴之于南洋餐社，以冯先生与紫罗兰母女等佥欲与愚一晤，因亦折柬见招。愚以七时半往，则嘉宾已先莅，握手相见，欢若平生。并有陈越生先生者，自粤中偕来，言辞恳恳，亦有道之士也。紫女士年十二，玲珑娇小，御一白罗之衣，领际缀以绛花，冠一钟形草编之冠，亦绛色，所谓娇滴滴越显红白者，当之无愧色焉。久居粤，不甚解沪语，故终席无多言。问以解国语否，则嘤咛答曰：“一些些。”厥声幽婉，如微风振箫。其母夫人年四十许，截发，御玄色旗衫，以其氏马，故皆称之为马太太。坐谈之顷，目光时及乃女，知其爱此一颗掌上珠者深矣。是夕，肴核甚丰，为汝嘉所特定。中有明虾一簋，紫女士屏而弗进，其母夫人谓平昔向不敢进油炸之品，盖恐有损歌喉耳。能粤曲绝伙，兼及京剧，唱青衣，颇有是处。此次来沪，将致力于是，以图深造。叩以离沪之期，谓将在一二月以后，行期犹未定也。陈先生言，紫罗兰之名，在粤中殊普遍，商肆酒楼，多有以此为名者。而愚所手纂之《紫罗兰》杂志，亦颇为粤人所喜。曩岁愚之个人小杂志《紫兰花片》，尤目为恩物，甚以止刊为撼云。紫女士至沪后，亦颇注意于号称紫罗兰之商店，尝理发于紫罗兰美容室。执事者知其为紫罗兰也，大喜，欲其金不受，谓紫罗兰理发于紫罗兰，理所当然，又焉用金为，亦佳话也。席间汝嘉与冯、陈二先生商定，请紫女士于中秋之夕出席于蝴蝶歌舞大会中，歌粤曲《楼东怨》、京剧《武家坡》，益以舞踊，极视听之娱。中秋佳节，得此盛会，不虞寂寞矣。

（1928年9月24日　第395期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

秋之园

夏季的花，渐渐地凋零了，晚香玉的浓香，也像醇酒出了气似的渐渐地淡化了，一阵阵的桂子香飘，送到我们的鼻子里来。报道秋光以到了最好的时期，抬眼看时，大地上已罩笼着一片秋色，再不去欣赏，怕这秋光一瞥而逝，而那很可怕的严风雪霰之天又要来了。我自莫干山归来，久未涉足园林，而舍亲平君，自公园开放后，也没有到过外滩公园和兆丰公园，满想侍母一游，约我同去，我便欣然的答应了。那天秋高气爽，微微的有些儿风。我先到外滩公园中，绕了个圈儿。记得炎夏之季，那沿河一带的无数长椅上，一椅子一椅子的都坐满了人，如饥如渴的在那里消受凉风。如今却空出许多椅子来，在那里仰天长叹，惟有那浪花拍岸之声，仍还如往日一样。满园子的大树，已满现着憔悴之色。静坐在椅中时，往往有一二片黄叶，因风飘落，斗的打在人家脸上，使人吓了一跳。小径旁边一大株夹竹桃已开了三四个月的花，如今仍还有一朵两朵猩红的花，缀在枝头媚人，但已不胜美人迟暮之感了。那音乐亭畔的一大片草地，禁止游人行走。一畦秋花，凌乱的开着，蝴蝶懒懒的在花间飞过，现出疲困无力的神情来。饮冰处的桌椅，小山一般的堆了起来，只剩了三四起桌椅，以备不时之需，可知饮冰的时期已过去了。小坐了半晌，平君便起身说道：“走吧，数十年来，这园子深闭固拒，给碧眼儿居为奇货，其实也不过如此。今天我第一回来，也就是末一回来了。”

出了外滩公园，驱车直往兆丰。进了门，沿着荷塘走去，荷花早已没有了，只有零落不全的残叶，在水面上挣扎。草地还是绿绿的、厚厚的，软草衬脚，如在地毯上走去。眼望着当头鱼鳞似的秋云，一片蔚蓝，甚是可爱。走过紫藤棚前，记得这是暮春某日我和月圆会同人在这里举行“辟克臬”的所在，因便进去小坐。今天我们也恰好带着几色饼果，三个人且谈且吃，也来了个小规模的“辟克臬”。树荫之外，常有欢笑声和踢球声送来。起身望时，果然见有许多学生，正在那里兴高采烈的踢球。平君感慨似的说道：“这正是人生最快乐的时代，无忧无虑，百不关心。那得年光倒流，仍给我们回到学校中去，过这黄金时代呢？”我微喟着，说不出话来。离了紫藤棚，向那接近圣约翰大学的一带走去。这里我以为是全园最幽胜的所在，古松百本、虬枝接天，一片绿沉沉地，虽在夏季，也觉得凉意袭人。半月形的小池中，开满了一种浅紫色的花，亭亭玉立的，迎人欲笑，可惜不知道花的芳名，只欣赏片刻而去。那半圆形的音乐台，堆着东西，无可观赏，不过台前一畦美人蕉，开着血红的花，烂烂漫漫，似不知秋之将老。在草地上散步了一会，见夕阳已冉冉欲下。平君很爱夕阳，微笑着对我说道：“夕阳虽是不久便去，然而夕阳影里，渲染得大地都黄澄澄的，仿佛是佛经中黄金铺地的极乐国土啊！”信步所之，已到了一片池塘之畔，在长椅上坐了下来。这时夕阳已下，余霞散绮，霞光倒影入水，好似泼翻了一缸胭脂。暮色慢慢地四合，霞光已隐去了，明月一轮，挂在天半。中秋将到，去团圆尚差一线，但这不团圆的月，也已光明灿烂，足够留恋了。盘桓到六时三十五分，我们才踏月出园而去。
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中秋歌舞记

中秋之夕，月圆如镜，昔人诗有“月到中秋分外圆”之句，洵不我欺。方今革命功成，南北统一，凡吾国民，云何不乐，式歌且舞，此其时也。上海蝴蝶歌舞社，适逢一周纪念，爰于是日假座南京路市政厅举行歌舞大会，裙屐杂遝，盛极一时。吾友王子汝嘉，实主其事，罗致游艺，煞费苦心。愚于是夕挈室人凤君、儿子錚同往观光，归记所见如下。

李璎女士之舞，曩尝数数见之，顾未尝知其能演爱美剧也。是夕与袁牧之君合演《酒后》，颇有是处。阐发恋爱真诠，隽语络绎而出，委婉可听，而娇憨活泼，如小鸟依人，尤足令人意消焉。继以紫罗兰舞，御紫色长半臂，紫色舞屐，宛然一朵紫罗兰也。舞时或俛或抑，作采撷紫罗兰状，姿态甚美。

愚于后台观查瑞龙大力士表演武技，见其舞五百斤仙人担，轻若无物，为之咋舌不置。而巨石压身，搥为三段。脱令吾辈当之，糜矣，而查氏翩然而起，洋洋如平时，其胸腹间之武功，可以概见。据查氏语愚，是夕气候较热，汗多手滑，故表演仙人担时，尚未能得心应手云。

有六龄童者，擅鼓技，汝嘉先绳其美于愚，故愚颇注意及之。及登场，果六七龄一稚子也。桴鼓作夜深沈，厥声渊渊然，慷慨悲壮，宛然祢正平骂曹时也。鄙意六龄童以后登场，大可御古衣冠，饰为正平。以玄绒作背景，四周并张玄色之幕，灯光全灭，独然绛蜡一枝。其操弦为和者，悉坐于幕后，台上但有一几一烛，一人一鼓。鼓声起时，当益觉其悲壮动人矣。

粤中紫罗兰女士并擅歌舞，一时无两。此次应蝴蝶社之请，特别卖力，凡三度登场。第一度歌京曲《武家坡》，歌喉呖呖，得玉润珠圆之致，以粤人为之，正复不易。第二度歌粤曲《楼东怨》，其本事系根据唐梅妃哀艳之史，故女士饰梅妃登场，服御淡雅，如梅花，与梅妃身分绝称。而婉转歌来，尤能将喜怒哀乐之情，曲曲演出。如歌至“记自从，进宫门，妾意绸缪，君情缱绻”，横波含笑，娇羞若不胜情。及歌至“那狐媚工谗，杨妃太真”，则戟指而詈，怒容毕露，“最惊心，槛前新柳，又是青似当年。只是我，到今春，不似前春心眼。任花时，日惟掩泪，拼他睡损金钿。”一唱三叹，如泣如诉，正不啻午夜听鹃啼也。“疏钟动，帘外晓莺啼，又是一宵望尽。”凝眸空望，泪随声下，诚觉其哀怨不胜矣。殿以舞踊，御一浅紫舞衣，剪裁甚工，而通体倩雅，绝无一丝烟火气。舞姿参合中西，有逼肖佳丽斯登处。和以雅乐，足娱视听。观众目迷神往，欢呼“盎可尔”者再。遂再舞一度而罢。午夜归来，觉歌声舞影，犹悁悁心目间。中秋得此，不为虚矣。
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记鸡技

海上繁华，百戏杂陈。凡有一技之长者，咸归之如水，以猎资而糊口焉。挽近有法国西人陶甲氏者，偕其妇挈所畜锦鸡数十头来海上，号锦鸡团。初演于浩灵班，继演于爱普庐，往观者甚众。此数十锦衣公子，亦居然绰有号召力也。愚好奇，尝一观之，台上张紫藤彩绘之幕。幕启，景布一法兰西式之花园，涂饰绝美，嘉树数株，制作如真。群母鸡栖止其上，或俯或仰，或静伏如入睡，或振羽作长鸣，而羽毛之五色纷披，陆离光怪，迥非吾国之所有也。陶甲氏捧一鸡出，操英语致词，语頗谐妙。是鸡黑羽绛冠，较他鸡为小，厥名可可，顽劣而好动，时时长啼不已。见他鸡出，则迎面与斗，状至奋勇，虽他鸡大于己者倍，弗惧也。陶夫妇抚之如婴儿，时加呵斥，若能领悟，厥后指一埘令入，可可应命，裧然入埘中。埘有门，未关，陶氏大声曰：“趣阖尔门。”语发，门怦然阖矣。观众大鼓掌，知是鸡之确能解语也。他鸡之献技者，可十余头。一鸡能走绳，一鸡能登梯，一鸡能顶蛋，一鸡能踏球而行，一鸡能乘自由车，一鸡能曳车效人力车夫，一鸡能作田径赛中之跳栏赛跑，尤有一鸡，御晚礼服，冠玄绒高冠，履小革履，跰跣而出，厥状如西方之所谓“近得而门”者，可发一噱。其最后一幕，则为两鸡角力。陶甲氏戏以美国大角力家席淡西与金瑞南二氏之名名之，设小台一，周之以索，宛然一美国式之角力台也。斗三合，一鸡遽仆而不起，陶氏矫为公正人状，指而数之十，遂定胜负，以锦标归之胜鸡焉。前后可半小时，而鸡之技遂尽于是。愚以鸡之能也，乐得而为之记，将以愧人类中之冥顽不灵者。
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兰宴

紫罗兰女士，是粤中歌舞界的一颗明星。这次到上海来，不过在上海大戏院和蝴蝶歌舞社游艺大会中漏一漏脸，凡是听过见过伊的清歌妙舞的，谁不赞美到一百二十分？这一次应了多数人的请求，自十月十七号起在奥迪安大戏院表演四日夜，上星期日特在新新酒楼大宴新闻界。请柬上也列上了我和汝嘉的名字，我便以三分之一的主人的资格，参与斯会。

我在大宴会中，从没有演说过，这一次因须介绍紫罗兰女士，便不得不硬着头皮，站起来说几句。我说：“今天紫罗兰女士在这里宴请同业诸君，承诸君惠然肯来，非常荣幸。紫罗兰本是西方的花，考希腊神话，故事女神娓娜丝（司恋爱与美丽之神），有丈夫远行，娓娜丝依依惜别，眼泪掉在泥土中。明春忽在这所在开出一种紫色的花来，香艳可爱，此花就叫做“紫罗兰”。可是如今在提倡国货声中，似乎不必提倡这外国的花，然而在下还在二十年以前，就爱上了此花，以至于我的著书之室就叫做“紫罗兰庵”，我自著的书就叫做《紫罗兰集》，我所编的杂志，也叫做《紫罗兰》。二十年来，我所做的文字中，也有不少紫罗兰点缀其间。近几年来，北平的名妓啊，上海的美容室啊，跳舞场啊，以至于纸烟旱烟啊，也都以紫罗兰为名，足见他们都是爱紫罗兰的。凡是爱紫罗兰的人，便是我的同志，而粤中紫罗兰女士，尤其是我的老同志，因为伊起这名儿，也有好几年了。这次到上海来，因我是紫罗兰的老牌子，所以特来找我，叫我介绍与诸君一见，藉领教益。先前我对于紫罗兰女士的艺术，还有些儿怀疑，以为伊所唱的，全都是粤曲，怕不对我们的胃口，哪知中秋夜在蝴蝶歌舞会中一听了伊的《楼东怨》，却十分明白，并且处处把喜怒哀乐之情表演出来。伊扮的是梅妃，装束也淡雅可爱，更瞧伊的舞蹈，也与上海黎明晖派的舞蹈不同，内中参有汤娥舞、佳丽斯登舞的精华，十分动看。如今伊将于十七号起在奥迪安大戏院表演，要请大家指教。”

当下紫罗兰女士就在伊慈母旁的主席上起来演说，说的是广东白，那娇婉的声音，正如呖呖黄鹂花外啭，只是怕大家听不明白，因由暹罗《国民新闻》主笔君用国语演译。大致是说初到上海，人地生疏，还没有拜访过诸君，很为抱歉。今天得与诸君相见，甚是荣幸。上海是文化最发达的地方，自问艺术上有许多不到之处，要请诸君多多指教。说时屡屡自称小妹，这是粤中女郎自谦之词，上海人是不大听得的。

独鹤姗姗来迟，一到就吃。我不肯放过他，拉他演说。他气不过我，就大大的把我开玩笑，将我的第一次演说，称为处女作，而又说我这次破例演说，不是爱护紫罗兰同志，是特别爱护紫罗兰女士。他所持的理由，是因为我上次在紫罗兰舞场中不肯演说之故。这一番话滔滔汨汨，说得非常气劲，我倒奈何他不得。等他坐下来时，我便悄悄地对他说：“君子报仇三年，我不须三个月，就得报你的仇咧。”如何报仇，将来自有分晓。

演说完毕，由菱花照相馆拍了个全体小影。独鹤吃了三道菜，就拉着我走，因为同时潘竞民君在美丽川菜馆等我们吃饭，连催两次了。我只得向大众告辞，不道临行给林泽苍君拉到隔室去，要我和紫罗兰母女与独鹤、汝嘉合摄一影。当下心急如火，又延迟了一刻钟，方始脱身而逃。此文见报时，紫罗兰女士已在奥迪安登场了，我们快去欣赏这一朵娇小玲珑活泼泼的艺术之花。
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红氍毺上的紫罗兰

紫罗兰女士之妙舞清歌，已自月之十七日起贡献于奥迪安大戏院之红氍毺上矣。愚以翌日三时往，入门即见愚所贻磖金镜架，高悬于楼头栏楯之外。架中为鹅黄洒金之笺，缘以紫罗兰色之绫，书其上曰：“镂月为歌扇，裁云作舞衣。”附志曰：“粤中紫罗兰女士兼擅歌舞，一时无两。爰录李义山句以美之，戊辰八月紫罗兰盦主人周瘦鹃。”而紫罗兰女士之玉照与舞影多帧，亦纷陈其下，观者麕集，饱餐秀色不已。入场，先观影片《明星趣史》，殊平凡而无足道。迄四时十五分，而紫罗兰女士登场矣，电炬重灭，重幕徐起，台上灯火通明，饰为皇家宫殿之状，画栋雕梁、丹黄夺目，列花筐九，多植秋菊，盖为朋好所投赠者。紫兰亭立花间，歌古调《昭君怨》一阙，惜系清唱，未有表演。而聆其“望君门万里，空遥想，怎不怎不令奴怅望，好不好不叫奴惨怆。从此琵琶马上，弹不尽悲歌一曲，血泪两行。”颇能将昭君耿耿之诚，自一串珠喉中曲曲达出。结尾：“祝君王无恙，魂归汉地，目断昭阳，久后思量，地老天长。天荒地老长怀想，一曲琵琶恨正长。”诸句，犹哀怨激楚，令人不忍卒听焉。继以音乐三级浪，为粤中音乐名家陈越生君等三人合奏，铿锵可听，别饶韵味。乐终，为谐剧《半边鸡》。紫罗兰女士以男装登场，手一裹，不知中为何物。此剧似亦一种短剧，故以歌唱为多。愚以不解粤语，始终不知所云。顾闻四座鼓掌纵笑者再，而女士之表情亦至谐妙，则知其必有足资喧噱处也。殿以跳舞，易舞装极明丽。婆娑作舞，栩栩欲仙，王如师雄梦中，？罗？蛱蝶，不期做仙乎仙乎之叹矣。后二夕将表演《小青吊影》与《霍小玉》，均为情文兼至、悱恻动人之作，愚当安排眼泪一观之也。

（1928年10月21日404期）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

胡适之先生谈片

胡适之先生已有一年不见了，大约在再一个月以前吧，在春江楼席上遇见他，欢谈未畅，重申后约。前天忽尔兴到，就远迢迢地赶到极斯菲而路去访问他，作两小时的长谈。兹就记忆中所得，追记我们片段的谈话。

胡先生在他的楼上的书室中和我相见，四壁都是书橱，绣满了大大小小洋装、平装的中国书外国书。一只很大的写字台上，也堆满了书，好像一座座的小山一般，只空出中间一方，作为写字著书之用。此外五斗橱上和他椅子背后的窗槛上，也一样的堆满了书，所以胡先生只好似隐在书堆中了。我瞧了咋舌道：“胡先生的书真不少啊！”胡先生道：“这不过是十分之一，拣些儿用得着的放在手头，其余都在北平，寄在朋友家里，足足堆满了两间屋子咧。安徽家里也有许多旧书。生平所爱的，就是这些书罢了。”我道：“先生近来可有什么新著作么？”胡先生道：“没有什么东西，因为近来害了腰痠的病，坐着写字，很不舒服。时髦的西医曾有拔牙的治法，因此我也学学时髦，拔去了两个牙齿，然而仍未见大效，所以又换别的治法了。”我道：“听说先生要出门去，确么？”胡先生道：“是的，本想上广东去，受中山大学之聘，但因身体不佳，所以还未决定。”我道：“先生平日作何消遣，也爱看电影么？”胡先生道：“我是简直杜门不出，前礼拜曾去看过那张描写释迦牟尼一生的影片，叫做《亚洲之光》，却不见高明。晚上有时也出去参与人家的宴会。每礼拜四，便到中国公学去一天，此外就在家时多了。”当下我们讲到短篇小说，胡先生捡起一本《新月》杂志来送给我，指着一篇《戒酒》道：“这是我今年新译的美国欧亨利氏的作品，差不多已有六七年不弹此调了。”我道：“先生译作，可是很忠实的直译的么？”胡先生道：“能直译时当然直译，倘有译出来使人不明白的语句，那就不妨删去。即如《戒酒》篇中，我也删去几句。”说着，立起来取了一本欧亨利的原著指给我瞧道：“你瞧这开头几句全是美国的土话，译出来很吃力，而人家也不明白，所以我只采取其意，并成一句就得了。”我道：“我很喜欢先生所译的作品，往往是明明白白的。”胡先生道：“译作当然以明白为妙。我译了短篇小说，总得先给我的太太读，和我的孩子们读。他们倘能明白，那就不怕别人家不明白咧。”接着胡先生问我近来做什么工作，我道：“正在整理年来所译的短篇小说。除了莫泊桑已得四十篇外，其余各国的作品，共八十多篇，包括二十多国，预备凑成一百篇，汇成一编。”胡先生道：“这样很好，功夫着实不小啊！”我道：“将来汇成之后，还得请先生指教。”此外所谈的话很多，曾谈到新标点，谈到版税，谈到英美的大小新闻纸，全是很有趣味的。可惜限于篇幅，不能一一记下来了。
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劳圃的半日

十丈软红尘中的我，天天被莫明其妙的人情世故围逼着，桎手梏脚，摆脱无从。而烦愁焦恼，也因此与日俱增，恨不得立刻逃到深山幽谷中去，与猿鹤为伍。然而要做到这一步，也不是容易的事，不得已而思其次，总想避去这尘嚣的上海，去过那乡村中幽静的生活。于是我不得不羡慕那安居江湾的老友徐卓呆。

去年卓呆因夫人身弱多病，知道城市中住不得了，因此就在江湾杨家桥旧有的二亩多空地上，造起一所住宅来，定名劳圃。星期日因他的爱女絮君从闻野鹤君研究国学，特地设宴拜师，而邀我们几个老友作伴。我和烟桥、慕琴搭了十点三十五分的火车同到江湾，卓呆早在车站上等候。沿着轨道走去，卓呆说走过枕木三百五十根，那就到了。我们一壁走一壁数，数到了三百五十，果然见劳圃的门额已在道旁含笑迎客了。“劳圃”二字，是袁抱存兄的手笔，遒劲可喜，由我去年代请他写的。走进门去，见是一片园地，一小半已种了菜，一大半土已铲松，尚未下种。居中矮屋三间，门前杂莳花木，黄狗二头，躺在阳光中打盹，甚是闲逸。檐下挂着鸟笼，笼中一头芙蓉鸟，宛转作歌，似乎在那里表示欢迎。中间一个小小客堂，有额曰：“淘斋”，出徐天啸君手。据卓呆说，淘是淘汰之意，他被上海淘汰出来，所以不得不住到江湾了，自是滑稽的口吻。左右两间，一间是书室，名怀素室，是纪念他的亡女素素而作。一间是卧室，有额曰：“逃斋”，出萧蜕之君手。全室并无器物，全仿日本式的地床造成，铺盖全都捲起，藏在壁间的暗柜中，只见席子数条而已。一面的壁凹处，挂有梅花立轴一幅，画前供有菊花一瓶，雅洁可爱。夜间一家五人，就横躺在这逃斋的席上，逃到黑甜乡去。烟桥擅开玩笑，说是颇有长枕入被之风。卓呆即忙回说：“将来一娶媳妇，那要另外设法了。”

独鹤、碧波、直山三兄，以午班车来，主客一共八人，相将入席，独鹤啧啧称卓呆享尽清福不止，言下颇有厌倦风麈之意。席间谑浪笑傲，无话不谈。席半，闻野鹤君以事先去，双鹤少了一鹤，幸而独鹤健谈，口若悬河，因此也颇不寂寞。席散之后，由卓呆引导，参观前后邻舍，都小有花木之胜，足以令上海人见之生羡。慕琴近来摄影的兴致很高，摄得影片不少。我们盘桓到四时半，才搭了汽车返沪。这劳圃的半日，也总算给草草劳人，领略了一些儿清福，这是很值得纪念的。
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海庐读画记

一日过劳神父路，访海粟于海庐。登楼入其画室，四壁琳琅皆画也。倾谈有间，海粟出一帙授愚，帙面作火黄色，绘为我佛拈花之图，则敦煌石室之壁画也。蔡孑民先生题其端曰：“海粟近作。”开帙读之，得《彤云素雨》卷头画一，作者小影一，蔡孑民、康南海、梁任公、王一亭、徐志摩、张禹九题序六，均为刊印绝精。内包含一色版国画七，一曰《鹿》，写双鹿走崖谷间，如闻呦呦鹿鸣之声。二曰《虞山言子墓》，系在甲子之秋江浙大战中独坐画室，由所作油绘脱胎而成，上有孑民先生题诗，并吴缶翁题句云：“吴中文学传千古，海色天光拜墓门，吉光片羽，弥足珍也。”三曰《九溪十八涧》，此为愚前数年旧游之地，见之如见故人，上有蔡孑民、黄任子、张君勱、郭沫若题诗题句，足见斯画价值。四曰《月落乌啼丛林寒》，荒寒之气满纸，读之寒栗，今已归日本久迩宫邦彦王珍藏矣。五曰《栾树草堂》，六曰《放鹤亭》，皆苍老可喜。七曰《松鹰》，白龙山人为补凌霄花，并题句曰：“百丈松能拔地起，一声鹰欲凌霄鸣。”曰拔地，曰凌霄，亦可以况海粟画笔也。后附原色版六，皆西画：曰《南高峰绝顶》，曰《秦淮渡舟》，曰《西溪》、曰《西湖烟霞》，曰《花》，曰《苏隄夜月》，色调笔触，皆淳厚老到，不同凡俗。愚犹爱其《西溪》一作，令人回想当年以轻红一舸，容与绿波春水之乐焉。《西湖烟霞》、《苏隄夜月》，亦鱼鱼雅雅，写尽西湖之美，足为卧游资料也。书以民国十五年十二月付印，以十七年九月出版，编辑者为刘思训氏，代售者为上海中华书局与美术用品社云。
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樽畔一夕记

徐志摩先生自海外归，友朋多为欣慰。畴昔之夕，陆费伯鸿、刘海粟二先生设宴为之洗尘，愚亦忝陪末座。是夕嘉宾无多，除主人陆刘伉俪四人外，惟徐志摩先生，胡适之先生，顾荫亭夫人，与一陈先生伉俪而已。入席之前，胡徐刘陈四先生方作方城之戏，兴采弥烈。四圈既罢，相将入席。肴核为南园酒家所治，精洁可口。中有脍三蛇一器，诸夫人多不敢尝试，群以女性巽怯为讽。顾夫人不屈，连进三数匙，意盖为女性吐气也。愚平昔虽畏蛇，而其时亦鼓勇进食，厥状略如鸡丝，味之特鲜。陆费先生劝进甚殷，谓子体夙不甚健，多食此物，足资滋补。愚笑颔之。席间谑浪笑傲，无所箝束。初，互问年事，则陆费先生四十三，居长，胡先生三十八，愚三十四，徐刘各三十三，顾荫亭夫人亦三十八，因与胡先生争长，二人同为十一月生，而胡先生卒获胜利，盖早生一星期也。已而及于子女之多寡，则陆费先生本四而折其一，胡刘各三，愚得半打，众以凑满一打为言，愚笑谢不遑。陆费先生因言友朋中之多子女者，以王晓籁先生为冠，得二十余人，居恒不复忆名字，没编号为之。而王先生余勇可贾，谓须凑足半百之数。张刚先生（即名医张近枢先生）得十四人，折其一，亦云不弱。众闻之，咸为咋舌不已。徐先生为愚略述此行历五阅月，经欧美诸大国，采风问俗，颇多见闻。在英居一月，在德居一星期，而在法居四日夜，尤如身入众香之国，为之魂销魄荡焉。归途过印度，访诗哲太谷儿于蒲尔柏，握手话旧，欢若平生。印度多毒蛇猛兽，其在荒僻之区，在在可见。惟民气激越，大非昔比，会见他日必有一飞冲天，一鸣惊人时也。愚问此行亦尝草一部详细之游记否，君谓五阅月中尝致书九十九通与其夫人小曼女士，述行踪甚详，不啻一部游记也。愚曰：“何不付之梨枣，必可纸贵一时。”君谓九十九书均以英文为之，迻译不易，且间有闺房亲昵之言，未可示人也。席散，徐胡刘等重整旗鼓，再事雀战，愚作壁上观。不三圈，胡刘皆小挫，去五六十金。志摩较善战，略有所获，然终不如陈先生之喑薶叱咤，纵横无敌也。时已十时，愚以事兴辞出。
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鹤巢观光记

老友严子独鹤，以夏历十月望日与陆蕴玉女士结褵于大西洋餐社，宾至如归，一时称盛。是夕喜筵既撤，洪深、李常觉二子倡言更赴新大祥里鹤巢观光，愚噭应曰诺，其继起响应者有胡伯翔、张舍我、徐碧波、涂筱巢诸子。而以沈子诰为向导，盖沈子亦卜居新大祥里，与鹤为芳邻，固识途老马也。以十八路无轨电车往，瞬息即至。既入鹤巢，张光宇、祁佛青二子来会，相与围坐客室中，闲话以待新夫妇之归。谈话之焦点，则洪深谈戏剧，佛青谈科学，伯翔、光宇谈艺术，而愚则谈西方短篇小说。居半时许，闻爆竹声起于门次，则新夫妇归矣。登堂拜祖，观者云集。愚即自为先锋，率同人登楼迳入鹤巢。巢系新构，器物与陈饰，复无一不新。木器作黯绿色，式样新颖。合欢之床，不施帐帷，两端嵌晶镜二，厥型如蛋，意此一夜销魂之景，必在双镜洞照之中。脱镜而解语者，诘旦可一问之也。床头悬一联，为鹤自撰自书者。联云：“粉黛总输冰雪净，丹铅常带女儿香。”边志云：“予初晤蕴玉，在丁卯十月，相与论文艺，话身世，知己之感，彼此同心。嗣蕴玉向予索联，即拈此十四字，书以贻之，雅不欲为溢美一辞也。今者岁星一周，我两人已以文字因缘，结为终身伴侣，乃于蕴玉来归之日，重书此联，张诸壁间，回忆前情，藉资印证，人生会合，殆非偶然欤。戊辰十月望日独鹤书并识。”盖鹤巢中一历史上之纪念品也。案头陈鲜果糖饵，同人咸攫食之，而舍我忽发见一盛烟之盒，合立一白铜之鹤，按其机括，鹤即俯而衔烟。同人悦其巧，把玩不已。愚笑曰：“此又鹤兄恋爱史中之纪念品也。当情丝初绾时，玉女士即以此为赠，鹤尝举以告我，欣然有得色，而又嘱我严守秘密，勿为他人道者也。”谛视四壁，多名家书画与刺绣之件，而率以鹤为点缀。联语亦多佳构，如名优梅兰芳君联云：“乐府品题宽，固应默契天心，俾逢慧眼。归途濡滞甚，带得寒家春色，为点新妆。”名记者文公达君联云：“慧眼识才人，佳话远胜张一妹。举头望明月，良宵合降董双成。”名记者张继斋君联云：“壁合珠联，大地一双美耦。月圆花好，小春三五良宵。”名医朱蓉镜联云：“梅花好友非凡鸟，柳絮清词咏小名。”他如李浩然君手录昔人催妆诗多首，成四小屏，精绝美绝。胡伯翔君作双清图，苍劲不凡。孙慕唐作小横幅，高仅二寸许，极鬼斧神工之致。黄淡如君作《美人伴鹤图》，王西神君题诗，诗画皆工。丁慕琴君赠俪影多帧。祁佛青君赠并头莲摄影，亦并皆佳妙。其他黟颐沈沈，不遑悉记矣。维时新夫妇已携手登楼，同人即提出要求，为三接吻。新郎有难色，因相持不下，而江红蕉、张珍候忽二子亦接踵而至，吾方声势大壮。卒乃以三接吻易为三握手，洪深为导演，作法国式之握手。愚见新娘方御手衣，亟请去之，谓可令使郎于把握之间，于情感中更得肉感之乐也。众大笑，环请不已，新娘遂坦然去手衣，露其玉纤。鹤引而握之，可二分钟强。两辅间笑容毕呈，盖不曾真个已魂销矣。同人等目的已达，复各得喜糖二盒，遂尽欢而散。
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红氍毺上之姊妹花枝

今年北平的许多名女优，连袂的南来，其中色艺出众的很是不少，于是捧角之风大盛，兴致最豪的要数徐步二山人和徐夫人陆小曼女士以及本报丹翁、梅生、空我诸位了。那些以浅笑轻颦清歌妙舞颠倒海上众生的妙女儿，几无一不经他们一捧而成名的。就我在文酒场中尊前筵畔所瞻仰过的，也已不少。北来的如雪艳琴、新艳秋、容丽娟、刘艳琴、小兰芬、小凌云、孟丽君等，已够人看得眼花缭乱了，在南方的更花飞蝶舞，使人目不暇给。而最可称美的，尤其是一双双的姊妹花枝，同时现身于红氍毺上，如琴雪芳、琴秋芳、潘雪艳、潘雪芳、小月红、小香红、小菊红、汪碧云、汪碧霞，正足与过去的张文奎、张文艳、吕美玉、吕君玉、姚玉兰、姚玉英等后先媲美。凡是喜欢看坤伶戏的人，谁不是曾在华灯影里神往心醉过的。然而说也可惨，这些姊妹花枝，大都已生生的拆散，如琴雪芳新近失去了琴秋芳，三红姐妹早没了小桂红，汪碧云也折了汪碧霞。更以过去的人物而论，那么嫁人的都已嫁人，而最早死的，便是张文奎。他如吕君玉和姚玉英，也已于最近的一二年玉殒香消，同归黄土垅中。这果然是红颜薄命，实在也是一般顾曲周郎的薄福啊。好了，最近我们却得到了一个好消息，便是那北平鼎鼎大名的一对红氍姊妹花马艳云、马艳秋快要南下了。一二年前，我曾听得袁抱存兄没口子赞美伊们的艺术，据说已收为义女。今夏天津评剧名家朝歌斋主，又把伊们姊妹俩的许多照片寄给我。一瞧之下，又觉得长得不错，尤其是马艳云，真不愧是一个北方的美人。伊们的色艺，我总算间接的领略过了。只等伊们在上海的红氍毺上出现时，我少不得要摩挲双眼，直接的欣赏一下咧。
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一九二九年影戏院潮中之先驱者

上海地面上，一年总有一种潮流。一九二八年的跑狗场潮，渐渐地平下去了。一九二九年，多分是影戏院潮流涌起来了，听说明年一年中，就有十家新影戏院出现。这真是我们一般影迷的福音，而这影戏院潮的先驱者，却要算是大光明影戏院。这大光明影戏院是老同学高勇醒兄所手创的，发动在今年的夏末。那时我止在莫干山上躲懒养病，勇醒兄忽地写了一封快信来，说已觅到了一个极好的地位，打算弄一爿影戏院玩玩，唤我给他起名字，并且开了一张西方著名戏院和影戏院的名单，要我挑选一个西名。当下我挑了个Grand Theatre，觉得很堂皇，又题了“大光”二字作为华名。回信发出后，忽觉“大光”二字不很妥善，大有蚀本蚀得大光的意思。回到上海后，问了勇醒，他也有些踌躇不决。我道：“加上一个‘明’字吧，‘大光明’大放光明，那总算得善颂善祷了。”勇醒拍手赞美，而西名也采用了。他们费了好大的一笔钱，三四个月的时光，方始把一个跳舞厅改造成了一座富丽堂皇的大影戏院，真像人们脱胎换骨的一般。建筑师的大名叫做Gonda，译音是“戆大”，而对于一切建筑上装饰上的规划，委实一些也不戆大。人家看了，没一个不满意的。全院面积极大，可容一千二百余座位。此外空地也多，所以茶室、酒排、会客室、吸烟室、待候室等，竟色色都有，倒像是一所大俱乐部了。院中的特点，听说影戏机是最新式的，最近才到上海。司机人也是十七八年的老手，手段十分高妙。音乐师多至十六人，第一星期中更加五人，凑成圈的温，当真是人才济济。而乐器中，还有一具特别大风琴，是人家所没有的，将来吹吹打打，定然十二分动听。所有招待和贩卖食品的，有中国女郎和西国女郎，大概总有和易可亲的长处。入座券定价特别从廉，并且无论映演什么极名贵极伟大的影片，也决不加价，始终如一。这确是打破影戏院的记录，而为一般经济家所欢迎的。选片力求精审，英美德法的名片，一应俱全。在下受了勇醒兄的重托，给他担任中文本事和中文字幕，又拉了吴云梦兄帮忙。我们的宗旨，只在简明二字，决不弄笔头掉文。而我这影迷，倒又可以多看几张好影片了。开幕第一声，已决定映演法国大小说家嚣俄先生的杰作《笑之人》，易名为《笑声鸳影》，德国大明星康拉樊伊德饰笑面人，美国名女星梅丽菲尔苹饰盲美人，真是旗鼓相当，工力悉敌。至于情节表演，当得上哀感顽艳四字，有时使你笑，有时使你哭，有时也能使你魂销心醉，确是一部极有价值的片子。
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南国之一夕

去年此时，也似乎是寒风凛冽的冬季吧，田汉先生给我一封信，约我上善钟路艺术大学去参观他们表演短剧。时在夜间，路又远，天气又冷，然而我的心很恳切地对我说：“他们的成绩是不会错的，不去看可不要后悔啊！”于是我冒着寒风，竟远迢迢的赶往善钟路去了。说也奇怪，一出《苏州夜话》，一出《名优之死》，竟在我心中脑中，留下了个极深刻的印象，一迳不能忘怀。因此前几天看见报上南国社公演的消息，我便喜心翻倒，决意非看不可，所以田汉先生虽没有信和券给我，我也在十七那晚兴高采烈的跑去看了。心知看的人一定很多，所以唤凤君先去买了票等着。我把公务料理清楚，在六点半钟时赶去，见有两对新夫妇已先我在座，严独鹤与陆蕴玉，史东山与华但妮。这样的好戏，自是应当与同心人共同欣赏的。

田汉先生报告了一番，很客气的报告。接上去便是《古潭里的声音》登场了，这是一出独角戏，一幕抒情剧。据戏单上说：“此剧取日古诗人‘蛙跃古池中’意，写一诗人从物的诱惑中救出一舞女，居之寂寞的高楼上。及至归来，则此女郎又受灵的诱惑，跃入楼下古潭。诗人为报仇欲将古潭搥碎，但诗人之声与古潭之声俱远矣。”寓意深远，真够人玩味。万籁天君扮诗人，表演得很为有力，像这种吃力不讨好的戏，而能做到如此地步，亏他亏他。可惜剧情太深了些，能领略内中妙处的，怕不多罢。《最后的假面》系奥国名家许泥紫勒所作独幕剧，也觉得太沉闷。万籁天君扮一个病得要死的新闻记者，言语动作，十分逼肖，也分外的卖力。然而观众仍觉得沉闷的很，幸而有左明君所扮的喜剧伶人，穿插其间，才使人破了几次笑口，减了些沉闷的程度。我以为这种西方剧本，以暂时缓演为是。《苏州夜话》得唐槐秋君扮老画师，唐叔明女士扮卖花女，真是双绝。剧旨是藉一老画师父女的奇遇，写战争与贫穷对于人生的影响。曲曲演来，深入显出，足为非战运动的一助。《名优之死》虽仍演得不错，但比去年在艺术大学时，似乎差些，因为那位扮刘凤仙的尼南女士，太没有劲儿了。记得去年的一位女士，化妆和表演，都活脱是一个北方的女伶，而表情也非常细腻，非常周到。这回没有加入，真是憾事。独鹤也与我同样的感想。至于唐槐秋的杨大爷、左明君的小丑，仍是很有精彩，再加上一个洪深君的名优刘振声，那真是锦上添花了。《湖上的悲剧》要算是这晚最得观众同情的一出戏，而我也最为感动。万籁天君做了一回跳古潭的诗人以后，又复活而做湖上的诗人了。他那面部的表情，和说话中的语气，确是活画出了一个孤冷而抱有抑郁病的诗人。尼南女士，扮他的恋人白薇，也活泼泼地，有声有色，不像刚才扮刘凤仙那么不得劲儿了。临死的一番话，掩掩抑抑，句句都是眼泪，直把我好久凝住了没流过的眼泪也勾引出来了。名隽之语，如“我也好像海底下的鱼，望着水面上透进来的光似的，等着你三年了！”“我有时候我一个人到孤山去赏玩了一回湖上的夕阳，也凭吊一回自己的坟墓，就像我的邻居冯小青伤悼她自己的影子一样。”都足使人玩味不尽的。唐叔明女士的诗人之弟，天真烂漫，可爱到万方，喜是喜，惊是惊，悲哀是悲哀，都能作充分的表演。这种演剧的天才，实是难能可贵的。钦佩之余，恨不得立时跳上台去，和伊拉手做朋友呢。

这晚的表演，已足见南国社的成功，也就是田汉先生的成功。我很希望他们得一个好好的小剧场，每月作一二次的公演，使我们在劳心劳力之后，喝一口这甜蜜蜜的艺术之酒，精神上得到一些儿愉快的慰安。
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宴梅席上

不见梅畹华者三年矣。比者梅花消息，又到江南，歇浦士女，喜动颜色。其排日听歌，陶醉于大舞台红氍之下者，盖不知有几许人也。前星期六，梅子招宴于全家福，会愚有梁溪之行，致未握晤。畴昔之夕，潘子志诠，宴梅于澄园，折柬相招。愚以七时半往，嘉宾满堂，均已就席。梅子自首席中起，执手相寒暄，频言：“您好！”厥声如微风振箫，幽婉可听也。愚受大光明影戏院主人之托，将请其于星期六之一夕，执行开幕典礼，因面达此意，梅子唯唯。愚退而语之赵叔雍、文公达二子，谓梅是夕须赴聂仕二公之宴，栗六万状，第出吾子之嘱，自当践约，预计九时必可趋前也。愚悦而谢之。同席除赵文二子外，有杨小堂、严独鹤、舒舍予、余空我、黄少卿、程玉菁诸子，谈笑甚欢，殊不若他席之拘束。叔雍健谈，而愚与独鹤善谑，因相与调诙不已。鹤以赵文比为梅子之孟良、焦赞，尤入妙也。

翌夕，梅花馆主复宴梅于联华总会。愚与独鹤、公达、芗垞，均在伴客之列。谭富英、李万春二名优已先莅，方进西餐。其他如丁慕琴、田越民、田天放诸子，皆蓓开唱机公司同人。有西宾五，三男二女。中一年事较长，而操德意志音之英吉利语者，则蓓开之西总理德人白君也，喜饮吾国花雕，尽数十杯无难色。有时操强中国白，向座人呼：“干杯！”尤滑稽可笑。梅子以八时许至，御西服，朗朗如玉山照人，与宾从一一握手，作微笑。其偕莅者，为姜妙香、姚玉芙二子，神采如昔，特光阴之刀，似已于面目间少加刻画，即梅子亦不能免。愚以语独鹤，鹤亦谓然，因相与致慨于青春之易逝。而诸西宾则群谓梅有驻颜之术，厥状犹似二十许人云。梅子坐于二西女宾之间，进食绝少，发言亦不甚多，而言必谦抑，故诸西宾咸力称之，谓其谦光可挹，绝无西方艺术家傲岸之态，可佩也。款洽至九时许，玉芙在别座中屈一指作9字，形遥示梅子，梅子悟，遂相率兴辞而去。
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光明初放记

喧腾众目之大光明影戏院，已于二十二日开幕。是日午刻，宴新闻界于雪园，到百余人。文酒之会，当以此日为最盛，盖皆欲一觇大光明之光明也。酒半酣，嬲郑正秋君演说，君本民立中学老学生，和愚及大光明主人高勇醒兄均有同学之谊。因即不假思索，起立陈辞。中说高君在民立肄业时，为一著名的“蛮囝”，今日大蛮特蛮，乃弄一影戏院来玩玩云，甚为风趣。继为张春帆、包天笑二前辈，多勖勉祷颂之辞。最后愚亦起而贡一言，略述大光明开办之经过，与其种种之特点。其曾博得豤堂一笑者，则有四点：（一）今日愚之演说，已为“非处女作”，但有人以为非处女之妙，有胜于处女者。非处女既属可爱，则愚亦不妨一说。（二）承办大光明建筑者为海上著名建筑师德人Gonda，音颇类吾国人所谓“戆大”，顾其名虽似“戆大”，而于建筑上则异常聪明，丝毫不戆也。（三）大光明之开幕第一片，为美国名片《笑声鸳影》，情节布置与表演诸端，均臻无上上乘。其中有窥浴调情诸幕，尤充满肉感，必能博上海人之欢迎，因上海人其他皆可不看，而凡关于肉感二字者，则不肯不看也。（四）大光明虽以大光明为名，而他日之能否光明，尚在不可之数，故必须得诸同业之帮忙，此之谓“借光”。且“借光”不仅一时，将“借光”到底焉。餐罢，同赴院中参观，盛啧啧称其华丽，谓殊不愧西名Grand之称云。

是夕九时，举行正式开幕礼，来宾达二千人。伶界大王梅畹华君偕冯幼伟、潘志诠、赵叔雍、文公达、刘云舫、贺芗垞诸君同莅。梅君御晚礼服，神采益俊爽，而预约演说之严独鹤君，亦与其新夫人偕至。乐声既作，即由愚与院主高君导梅、严二君登台，四座掌声雷动。梅君频作磐折以报之。乐止，由愚致介绍辞，而红天鹅绒之巨幕，已徐徐而起。梅君引手持其下端，捧之使上，乐声与鼓掌声复大作。梅君退，严君即继之演说，庄谐杂陈，听者咸为神往。演辞中自述前此向不喜观影戏，以为不过是白布上观黑影幢幢而已。乃年来闻鹃兄侈道影戏之妙，心为之动，于是亦大观影戏，竟一变而为影戏迷云云。愚谓鹤兄之变为影戏迷，愚实不敢居功，其熏陶而诱掖之者，实为其新夫人。盖当新婚燕尔之前，固常有俪影一双，于大黑暗中觉真趣味也（此语为严君演辞中语）。一笑，又云，大光明之主持院务者为高勇醒君，而主持文事者则为周瘦鹃君，但观此二君之姓，即可知大光明影片之十分“高”妙，而设备之十分“周”到也。措词甚巧，闻者咸为拊掌。演说既毕，继之绿屋衣店之时装表演，锦簇花团，不可逼视。表演者都十余人，皆西方安琪儿也。殿以名片《笑声鸳影》，银幕乍张，笑风与泪雨俱作，及映毕，已过夜半矣。
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迎年留影记

韶光去如逝水，挽之不得。此大可纪念之民国十七年，又匆匆抛我而去矣。司时之神，已安排金辇，将送十八年以至。来日如何，虽不可知，而吾人固不容不一迎之也。一夕，与二三子小饮市楼，谋迎年之法。或曰：“其曷摄取一影，共以十七年之故我，迓彼十八年之新我乎！”佥曰：“善！”继议摄影之所，或以价昂，或以艺劣，久久不得当。事闻于蔡子钓徒，遽走相告曰：“霞飞路三七一号有康生摄影馆者，艺高而价廉，不同凡手。诸君果有意者，吾当谋之馆主也。”越日，以柬来，延往摄影。本人而外，且及夫人。同人等皆大欢喜，汲汲为夫人料量衣饰，将摄一并头俪影，以留纪念焉。届期，天公忽发雅兴，高唱毛毛雨，吾妇以天寒路遥，裹足不敢出。愚遂驱车独行，至则馆主顾福鸿君与画师唐琳君迎于门。钓徒方以电话速愚，见愚至，喜极而抛其话筒，相将登三楼。则严子独鹤、潘子竞民、蒋子剑候、杭子石君、刘子豁公均以先莅，各携夫人与俱。陈刚叔前辈则携其女公子婉芬女士。其以单枪匹马而至者，舍钓徒外，愚与马子直山耳。略事茗话，即相率至二楼摄影。摄影师曰栗克泰，俄人，美须髯，仪表甚伟，艺术极高妙，馆主以重金聘得之者。初摄一全体之影，诸夫人前坐，而夫则雁行立于后。后之览者，可按图而索焉。其出于例外者，则愚与钓徒均立于诸子肩隙。刚叔前辈，在其女公子椅后，而直山于唐、顾诸君，则分立两端，若拱卫然。豁公且携其子女各一，女倚夫人膝前，依依如小鸟，而豁公则鹄立椅后，抱子作微笑，宛然一角合欢图也。全体之图既摄成，即分摄俪影。栗氏为之导演，姿势绝妙，或如莲之并头，或如鸟之比翼，或相视而笑，或他顾而意若甚亲。对比双双俪影，殊令人回想新婚燕尔时也。最后复摄刚叔、直山等单影数帧。愚以病齿，百无聊赖，则徒作壁上观而已。摄已，复登三楼聚宴，盖馆主人所特备者，云诸君留影迎年，不可无酒，此即迎年之酒也。酒半酣，名优杨宝森至，众以放歌请，遂歌《寄子卖马》、《定军山》各一段。刚叔前辈歌《逍遥津》两段，黄钟大吕之音也。名票程醉生君与竞民、石君、直山诸君亦各歌一段，一时高歌遏云，梁尘为落，酒阑席散，余音犹袅耳际焉。
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梅筵回顾录

自梅畹华来海上，群相欢迓，饮宴无虚夕。愚亦时参座末，兴采弥烈，兹择其可记者记之。

一夕，老友独鹤约愚共宴畹华于大西洋。肴核系特制，弥复可口，一洗大西洋本来面目，器皿与桌衣之属，亦均焕然一新，银瓶数四，遍植腊梅水仙，姹娅欲笑。桌衣上以彩色米粉作折枝梅花，颇见工致，盖亦欢迓畹华之意也。鹤兄居主席，畹华与李万春分坐左右首席，槃谈甚乐。畹“华”为原文无，可增之与愚谈大光明开幕事，深以未克一观名影片为憾，云俟演期圆满后，尚须作数日勾留，或能一度来大光明，欣赏银幕艺术也。继又言在北平时，亦喜观电影，凡海上所轰传一时之巨片，时得寓目。观彼影中人表演之出神入化，觉于本人之舞台艺术上，亦深有裨益云。席间，鹤兄以义成公司所经理之张裕三十五年陈白兰地与大宛香红葡萄等名酒饷客，味至醇美。畹华亦颇称许，亲书“酒城易帜”四字贻之。欢叙至九时半，始散席。

又一夕，前辈步林屋先生与天发祥裘肆主人蒋志刚君，宴畹华于全家福。愚亦被邀列席。畹华居首席，谭富英、李万春坐其次。已而王凤卿来，遂加入焉。文艺界中，则有张春帆、文公达、严独鹤、汪英宾、曹？云、俞逸芬、吴农花诸子，列首席者为侯子疑始。愚与侯子神交已久，而相见则为初度，快何如之。是夕寒甚，而畹华仍御西服，梅花孤高，非凡卉比，固应不畏寒也。俞子寄凡，为新华艺术大学校长，雅擅绘事，云已绘梅花一枝，以贻畹华，畹华闻之大悦。俞子并言自一月三日起，将与张善孖、俞剑华、王陶民三君合开绘画展览会于宁波同乡会，计共二百余点，可谓洋洋大观焉。席半，畹华以别有所约，遂与凤卿等兴辞而去。
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史寿志盛

民国十八年元旦，为《申报》主人史量才先生五秩寿辰，觞同人于大东酒楼。自编辑部以迄排字房，无不戾止，趋趋跄跄，几达千人之众。大东三楼，遂亦如南北之统一，无复隔阂矣。全厅设席六七十，桌椅衔接成奇观。一端设高台，则表演游艺之所也。总编辑陈景韩先生、张蕴和先生，与愚及周莽庸、马崇淦、黄祖贻诸君共一席。陈先生精摄影，为愚及崇淦谈摄影术，多见到语。愚方研摄影，不啻多习一首有益之功课也。寿翁史先生，以十二时半至，向四座一一含笑磐折为礼，旋与排字房诸君合坐一席。邻席中颇有人啧啧称其能破除阶级者，实则今日之世，四民齐等，无所谓阶级，史先生固已先见及此矣。是日游艺凡九种，均为上海游艺联欢公会所赠。刘子云、姚素珍之申曲，表演与唱念俱佳。某先生谓申曲中之表情最逼真，悽惋处每易令人下泪，与舞台剧不相上下，洵笃论也。黄笑芳、黄杏三、陈鹿鸣之三簧，滑稽可喜，其效火车之开驶，鸣汽笛也，接引擎也，展轮轴也，无不妙肖。已而渐去渐远，至于不闻。及达终点，则又效为停止时之种种声响，几令人疑在火车中也。刘春山、盛呆呆之搭棚戏，亦极突梯滑稽之致。歌《十二月花名》一曲，强拉古今名人，并为一谈，而缀以极不堪之事实，足发一噱，信手拈来，千秋为之捣乱矣。继又持扫帚，荷铅桶，效梅畹华演天女散花，诙谐入妙。捧梅健将珍重阁主方在座，为之掩口胡卢，而汪子英宾，复与调侃不已，诚恶作剧也。厥后尚有张素兰与蒋婉贞之苏滩，夙著声闻，其艺自有独到处。他如星期团之新剧，吴品如之戏法，孙如娥之新曲，莫悟奇之魔术，黄杏珊之幽迷三簧，五花八门，各极其妙。惜愚以事他去，未克一一领略矣。元旦佳日，得参此盛极一时之寿宴，而合尊促坐者，又均为平日笔墨铅椠通力合作之人，饮啖自如，谈笑尽欢，非其他无谓之酬酢可比。虽云寿筵，亦宛然一《申报》同人之联欢会也，猗欤盛哉。
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灵鹣新阁之一夕

老友江小鹣，他半年以来，正在忙着塑造革命先烈陈英士先生的铜像。影戏院跳舞场中，已不大瞧见他了，便是我们一般老饕所组成的狼虎会席上，也难得听见他那口柔媚而含有女性美的吴侬软语。前一个星期六，本轮到他值会，虎兄狼弟，正在馋涎欲滴的等他的请柬，谁知也像他们大人物开军国会议般流了会。上星期五，半夜三更有邮差来大门，递进一封快信来。我提心吊胆的，不知这信中有什么天大的事情。拆开一看，却是鹣兄的请柬，请我们礼拜六晚上到他工场去吃潮州菜。阿弥陀佛，我心头的一块石头才算放下了。

第二天傍晚，我远迢迢地赶往金神父路去，找了花园坊七十七号，见一宅长方形的小小的屋子。走进门去，便见那塑造铜像的工场，满地都是水啊，沙啊，泥啊。靠壁从地上直达天花板，便是那尊挺大的陈英士铜像的内型。陈先生骑上一头骏马上，那骏马的两个前蹄提得高高的，现出飞奔前进之状。陈先生马上的姿势已略有变更，比最初的原样生动多了。走上楼去，见有一间小小的餐室，一切桌椅都是小小的，倒像是小人国里的出品。隔壁一间书室，比较的大了，挂着王济远的立轴，大书“灵鹣新阁”。此外又有好几件书画，中有清道人早年的作品，和晚年所作，另有一副面目，几乎不认识了。更上一层楼，便是一间小小的卧室，一踏进门，便觉富有巴黎、东京和我们本国的三种意味。淡灰色的三四件的家具，依着壁角的大小而特制的，那种特别的格式，生平从未见过。一张小床，满堆着锦垫绣枕，图案有极新的，也有极旧的，光怪陆离，耀得人眼花缭乱。床头的壁上，挂着三个画镜，内中却是红红绿绿陈腐不堪的福禄寿三星。其余的壁上，却又挂着彩色的爱情画，和大画家米勒氏的小品。这些艺术上的空气，已很足使人神往了。地上铺着虎皮毯，又觉得富丽而温柔。把全室的模样儿看来，很像是《法齐儿》影片中的一角内景。小鹣虽屡屡声明这是他的独宿之所，而我们却不由得想到“锦衾角枕如长夜何”了。再走上几步短梯，便是他的画室，一半儿是玻璃的天幔，知道白天光线极好。四壁全是他的作品，以画像居多，陆小曼女士也在那里向人作美盼，真个呼之欲出。八时入席，一盘盘的生鱼，要我们蘸着芝麻糖醋生吃，任是狼虎，也吓得大家不敢举箸，纷纷向小鹣提出抗议。幸而后来的熟菜大半可口，总算安然无事。不然，怕要把小鹣生吞活剥了。吃喝到十点钟，方始散席，一盘盘的生鱼，依然文风不动，倒便宜了小鹣，第二天可以大吃其鱼生菊花锅咧。
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几句告别的话

记得在二十八年以前吧，我还是个六岁的小孩子，不幸父亲去世了，可怜的我从此便变做了个无父之儿。为了父亲没有遗下财产来，家里太穷，因此便常受邻儿的欺侮。捱了打，只索躲到家里来哭。后来进学堂去读书了，见了师长，果然害怕。就是在同学之中，也得让人三分，在民立中学读了几年书，达到了最高的一班，因病没有参与毕业的考试。承校长先生瞧得上我，唤我在预科中当英文教师，好容易捱过了一年。这一年中，那些小兄弟们见我并没有压服人的声威，也就不复忌惮，致使我的管理十分棘手，终于辞职而去。脱离了学校之后，就从事于笔墨的生活，一年年东涂西抹，居然能自立了，又因笔头上比较的勤些，我这不祥的名字，常常在报章杂志上出现，居然给多数人认识了。然而十多年来，沤心沥血所得，却多半给亲戚们蚕食了去，使我不得不怀着两叶坏肺，仍在拼命做事。除了赡养一家十余口以外，还得供供应亲戚们无厌的诛求，因为我生就是个弱者，不怕我不挈出来的。然而不打紧，好在我的身体还支撑得住，尽管像牛马般做下去就是了，只要办事顺手，辛苦些算什么。不幸我所处的地位，恰恰做了人家文字上的公仆，一天到晚，只在给人家公布他们的大文章，一天百余封信，全是文稿。又为的朋友太多，不能不顾到感情，自是到处讨好。而终于不能讨好，偶一懈怠，责难立至，外界不谅。又因来稿未登，或敷衍未周，而加以种种的责备，种种的谩骂，日积月累的苦痛，一言难尽。便是日常相见的朋友之间，也莫明其妙的会发生了误会，引出许多是非。在我已觉得鞠躬尽瘁，而在人还是不能满意。唉，好好先生做到这个地步，可已做到山穷水尽的境界了。

我和《上海画报》的关系，是发生在亡友毕倚虹先生病重之际，他以报务重托了钱芥尘先生继续维持，而由钱先生以编辑一席托我担任。当时转告倚虹，倚虹很为高兴，在病榻上执了我的手，说画报由你担任辑务，必可持久，我的心中得到安慰了。后来倚虹病故，我就一迳担任下去，捱过了一年多，觉得自己才力不及，因便交还钱先生自己主编，每期只撰稿一篇，不问他事。到得去年冬间，钱先生以事离沪，便又将编辑发行等事统交与我，代为主持。一年以来，任劳任怨，苦痛万分，不知不觉的似乎处于养媳妇的地位，谁有了气，都得向我来发泄，而我自己有了气，只索向肚子里咽，无可发泄。加着我对于印刷一切，也有不满意处，早想摆脱了。到了今天，回来的已回来了，摆脱也不妨事了。我自己觉得终于是个弱者，什么事也终于是吃力不讨好的，所以我慢慢地要谋一个退藏于密的办法，第一步从《上海画报》做起，先解决我一部分的苦痛。从此以后，便和期期读我那篇不知所云的文字的读者诸君长别了，敬以一瓣心香，祝读者诸君的康健与快乐。
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五百号纪念的献词

一个潮头打过来，一个潮头打过去，加以风狂雨暴，助澜推波。一艘船在中间行驶，倘不是船身坚固，船老大有能耐，如何对付得了，到头来不免樯摧桅折，捲到海底里去了。《上海画报》也好像是艘船啊，开驶到如今，已是五百次了，经过了多少次的骇浪惊涛，捱过了多少回狂风暴雨，总是一帆风顺，安安稳稳的驶过去。这果然是由于旧船主毕老板当初造船时造得坚固，而新船主钱老板的有手腕，有魄力，尤其是人人公认的。在下不自量力，居然也曾当过一任船老大，可是缺少航海经验，吃力不讨好，险些儿打翻了船。幸而钱老板一到，立刻转危为安，竟好似春水船如天上坐了。如今船主与新船老大通力合作，一往直前，航线的进展，一日胜一日，到今天便兴高采烈的举行起开驶五百次的纪念式来。在下虽已洗手不干，而眼见得我们的老船如此顺利，也不由得要曲蛹“五”百距跃“五”百（三百不够）的赶去祝贺一番咧。

炯按：“倚虹未故时，愚等接？是报，即推瘦鹃先生主持编辑，赖以不坠。尤以客岁危疑震撼之秋，幸得鹃公从容坐镇，否则斯船已沉，安有今日之纪念哉。”

（1929年8月24日　第500期）
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