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谁在推荐 P. W. 辛格的《机器人战争》？

研究深入，写法巧妙，这本书是科技迷和研究战争的学生们的必读书。 

—美国《海军战争学院评论》

对最近的军事机器人进行了细致的叙述……一本研究透彻的书，从流行文化中截取的例子又使它生动活泼。 

—美联社

辛格最近这本书的写作精心而出色，既带我们探索了作为特种兵的、苍蝇大小的微型机器人，又探讨了关于机器人战争的伦理问题。若是科幻在真实的战场上演会有什么后果？辛格用文字带我们去到那里，去到更高远的未来。

—美国合众国际新闻社

全面地审视了机器人是怎样变成现代军事中不可或缺的一部分的。 

—《日本时报》

一本超凡的书……读了《机器人战争》，你就会了解在我们的新科技背后有哪些复杂性，这些机器人并未让我们的世界变得更简单，我一点也不这么认为；我认为，我们在创造一个更复杂的世界，这就是我从这本书中学到的。 

—美国海军陆战队、北约盟军转型司令部司令、美国联合司令部司令詹姆斯·马蒂斯将军

这是你最后的机会。做了选择之后就无法反悔。如果选择了蓝药丸，那么故事结束，你会在床上醒来，然后去过自己一直熟悉的那种生活；如果选择了红药丸，你就会留在这个爱丽丝仙境，然后我会给你看看兔子洞到底有多深。记住，我给你的只有事实而已，没有别的。 

—拉娜·沃卓斯基和安迪·沃卓斯基，《黑客帝国》(The Matrix),1999年
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为什么写一本有关机器人和战争的书？

那些自认为什么都懂的人对于我们这些确实什么都懂的人来说是一种极大的烦恼。 

—艾萨克·阿西莫夫

因为机器人“弗拉克”炫酷！

这简洁明了地回答了为什么有人愿花四年的时间研究和写作一本有关新技术和战争的书。而如果你想要一个更具体的答案，那就有些复杂了。 

我的家人一定能证实，我曾经是个有些古怪的孩子。所有的孩子都会发展一些爱好和兴趣，或者是收集棒球卡，或者是收集芭比娃娃。的确，我从未见到过哪一个六岁男孩不对恐龙有着百科全书般的了解。而对我来说，我的成长离不开“战争”。我其实可以更委婉一些，把战争说成是军事历史，但是其本质就是战争，这一点无法掩盖。同样是描述自己的童年，伟大的历史学家约翰·基根写道：“（童年）这个阶段无法形诸笔端，也不能用任何自鸣得意的口吻来讲述。”这的确是真理。

也许我喜欢战争的原因在于，在我之前的几代人都曾参过军。他们留下了很多历经沧桑的小物件，它们就藏在屋子里的各个地方，等着我去偷偷拿出来玩。比如，我会把我爸爸的旧勋章和部队徽章拿出来别在我的足球衫上；我还拥有 F-4“鬼怪”（Phantom）喷气式战斗机的模型，我的叔叔曾驾驶这种战斗机在越南上空飞行，我会拿着它在楼梯上跑上跑下，执行炸毁乐高乐园的任务。

不过，我最大的宝藏在我祖父母的房子中。在我六岁时，我的祖父去世了。那时我还太小，只记得他是一个和蔼可亲的人，我们经常去疗养院探望他。但是，我觉得在这方面，祖父对我的影响最大。

对我来说，我的祖父查尔默斯·兰金·卡尔永远只是小孩子口中的“爷爷”。他是一名在第二次世界大战中服役的美国海军上尉。就像其他所有现在被我们称为“最伟大的一代人”一样，他也是拯救了世界的巨人之一。几乎在每次家庭聚会上，我们都会听他或者祖母（我们这些孙子孙女叫她“老妈妈”）讲述在战争中或在大后方的经历。

说出来似乎已是陈词滥调，但有关珍珠港的故事的确让人印象最深，尽管这个故事和我们家庭中发生的其他事情一样充满了曲折。在 1941年 12月 7日，我的祖父正在太平洋舰队的一艘海军运输船上效力。在珍珠港事件发生后的三个月时间内，家人们没有听到他的任何消息，我们很担心是不是发生了最糟糕的事情。当他的船终于回到港口时（事实上他的船恰好在珍珠港事件发生的两天前驶离了那里），他立即给家里打了电话，向他的妻子（我的祖母）和其他家人报平安。不过有个问题：他打的是对方付费的电话，而另一端的亲人是苏格兰 -爱尔兰裔人，没有人能付得起这个费用。我的祖父已经用一名水手特有的方式快把电话接线员的耳朵骂出茧子了，而在另一端，家人向接线员解释道，因为我的祖父在打电话，说明他一定还活着，因此没有必要把钱浪费在拨打一通长途电话这样奢侈的事情上。

祖父的书房里放满了一册又一册的经典书籍，内容无所不包，从美国海军的历史到内战将军的自传。我经常偷偷溜进这个房间，从众多书籍中抽出一本，陶醉于过去的故事中。这些书籍不仅在那时影响了我，并且直至现在仍与我相伴。其中我最珍视的一本是 1939年的原版《简氏战舰大全》（ Jane’s Fighting Ships），这是我的祖父从一名皇家海军军官那里得到的礼物，因为祖父曾是美国通过“租借法案”（Lend-Lease）向英国人提供的驱逐舰上的一名船员。在我打这些字的时候，这本书正从我电脑上方的书架上窥视着我。

我的阅读内容很快变得与麦耶尔斯帕克小学的其他孩子截然不同。我基本不会把一下午的阅读时间用来探索“百科全书”布朗和侦探小子是如何破解《丢失了的轮滑鞋案件》（The Case of the Missing Roller Skates）的，而会探索奥迪·墨菲，这名有史以来在获得荣誉勋章的士兵中最年轻的一位，是如何像他自传中说的那样《百战荣归》（To Hell and Back）的。战争很快变成了一个想象的世界，像一个气泡一样包围着所有的孩子。其他孩子畅游在纳尼亚，而我却前往诺曼底。虽然我的自行车看起来像一辆正常的“大名”（Diamondback）越野车，但它却是街坊邻居中唯一一辆在车把上装配了双0.50英寸口径机关枪的自行车，以击落那些每天早上在上学路上伏击我的日本零式战斗机。我仍然记得，在我十岁那年，妈妈因为我在家中后院挖了一个5英尺深的散兵坑而对我咆哮。显然，她没有意识到设立一道合适的防线的重要性。

我当然不能自称为一个正常的孩子，但我要辩解的是，你得考虑当时的环境。在那个时代，如此地专注于战争反而是件更容易的事。那是里根时代，冷战备受推崇。苏联人不愿意来参加我们的奥运会，我们也不愿去参加他们的。军事局势又冷却了下来，我们从未问过自己我们是不是正义的一方。更重要的是，正如年轻的帕特里克·斯威兹和查理·辛在《赤色黎明》（ Red Dawn）中教我们的那样，不但会有共产党人准备空降到我们学校，而且很可能会由我们这些孩子来击退他们。

我发现的有趣之处是，一些取自科幻作品的物件构成了这些故事背景的一部分，它们与历史交织在一起，这也是好莱坞营销机器之强大的一个标志。比如，在我童年的卧室中，不仅有来自我祖父那个年代的军舰模型排成行地陈列在那里，也有卢克、莉亚公主、汉和楚巴卡，他们在我的《星球大战》（ Star War）床单上偷偷地瞄着我。

就像多数的科幻作品会涉及某些好人与一些坏家伙在一个很遥远的世界作战一样，我的幻想世界里这两种文化很好地交织在了一起。总之，这本书的作者曾是一个小男孩，对他来说，一根棍子不仅是一块木头，还是制造一挺机关枪或一柄光剑的材料，使用这些武器可以把世界从希特勒或者达斯维德那里拯救出来。

战争！它有什么好处？

我重温这些记忆的时候总是带着些许尴尬，也怀着愧疚。当然，即使在那时候，我已经知道人们会在战争中牺牲，而且很多士兵再也没有回到家中。但是，这些牺牲的人总是真正的英雄的伙伴，而且奇怪的是，在多数的“二战”影片中，他们通常来自布鲁克林。因此，战争的真实性完全没有被表现出来。

直到多年以后，我才真正了解了战争带给人类的巨大灾难。我记得自己曾经跨过一座临时搭建的桥来到莫斯塔尔，这个曾经见证了南斯拉夫内战中最激烈的几场战斗的波斯尼亚小镇。我曾到那里执行联合国维和行动的实况调查任务，几个星期来反反复复的战斗已经令河边地区大片的工厂和公寓变成一大堆被掏空的断壁残垣。来自祖父书架上一本旧书中的那些“二战”中斯大林格勒的照片突然映入了我的脑海，笼罩着我。那些书从未有过除尘土以外的任何味道，但是在这里，即使战争已经过去了很久，一种烧焦了的、腐臭的味道仍然弥漫在空气中。在河流的下游有一座拥有五百年历史的优雅古桥的遗迹，它已被塞尔维亚的炮火炸得粉碎。尽管这里的人民把敌人赶回了家，但是，“魂不守舍”是唯一我能想到的用来形容这些难民脸庞的词语。

尽管如此，让我印象最深的却是我见到的一名当地省级官员。这个人曾经精心策划了大屠杀和种族清洗运动，之后很快受到了指控。他坐在一个巨大的木制桌子旁，桌上不祥地插着一面民族主义旗帜和一面准军事主义（也是违法的）的，但他却面不改色地谈论着在战后建立旅游业的计划。他解释说，战争已摧毁了很多工厂，并清除了整个村庄。因此，他乐观地说，河流现在变得清澈了，还有很多鱼儿。他争辩道，忘记那些战争恶行和难民们吧！要是美国或者联合国能够了解情况并且给他拨款，那么在几周之内就会有大量旅游团到达。

因此，童年时代曾参加过的“善意”的战争与 21世纪战争丑恶的阴暗面之间存在的这种悖论成了贯穿我写作的主线。也是在这次旅行中，我第一次见到了私人军方承包商，他们是一队前美国陆军军官，在萨拉热窝为一家私人公司服务。他们的公司不出售军用小部件，甚至不出售武器，而是出售士兵的军事技能。我们理想中的兵役制度与现实中蒸蒸日上的私人公司的士兵租赁这一新产业间充满了对立，而这种对立即是我的第一本书—《企业战士：私营军事产业的崛起》（ Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry）的主题。在研究期间，我吃惊地意识到另一个传统观念的坍塌，那就是，参与战争的已经不是我们认为的那些人。在西非，这些私人士兵的主要敌人是叛乱分子，而叛乱分子多数是由儿童组成的。这些小士兵很多是被人从他们的学校或家中诱拐来的。对于这些孩子来说，战争是他们唯一的生存方式。我的下一本书，《战争中的儿童》将要讲述他们的故事。我的叙述方式不仅会触动人们的心弦，还将解释这些童兵的产生原因和影响，因此我们最终可以采取行动消除这一可怕的做法。

我们想象中的战争与现实中的战争间存在的对立不仅仅像一个小男孩长大成人，并收起他的光剑这么简单。它从一开始就困扰着人类，是一个更宏观的问题的一部分。

我们这个物种的原罪之一便是它不能在和平的状态中生存。从人类历史刚刚开始，为了争夺食物、领地、财富、力量和声誉的斗争便从未间断。人类组织的最初形式就是为了打猎而形成的部族。有关文明开端的故事便是一个战争故事，随着这些部族的演化，部落规模越来越大，之后便形成了城邦国家和帝国。战争既是更广泛的社会变革之原因，又是其影响。正是在战争中形成了最初的劳动专门化，其导致的社会分层进一步促生了经济上的阶级，创造了政治本身。

其结果是，人类记录下的历史中一大部分只是战争史。这是一种经常让我们感到羞愧的历史，而且我们确实应该感到羞愧。战争不但是人类的破坏行动，而且是最极端的恐怖和浪费的交织。人类那些伟大的宗教也将战争看成是终极恶行，比如在《圣经》中，大卫王被禁止建造他的圣殿，因为上帝告诉他：“你是一个参与过屠杀的战士。”古代预言家将未来的理想愿景描述为一个我们“将不再学习战争”的时代。正如一名宗教学者所说：“战争是不服从和罪行深重的标志。战争是违背上帝的旨意的。所有的人类都是依上帝的形象而造，因此他们是珍贵且独一无二的。”

伟大的知识分子同样对战争嗤之以鼻。修昔底德，这名历史学和国际关系学的创始人，把战争表述成源于人类狂妄自大的一种惩罚。正是由于人类的傲慢，我们才受到了严惩。两千年之后，类似地，弗洛伊德也认为战争发源于我们对死的愿望，也就是我们充满了邪恶的那部分心智。

然而，我们显然对这本应遭到憎恨的战争着了迷。从建筑学到艺术，战争的恐惧已经造就了人类创造力的高度。我们很多伟大的文学、艺术或科学作品都受到了战争的启发，或者是对战争的反响，从像《吉尔伽美什》（Gilgamesh）和《伊利亚特》（Iliad）这样开创性的史诗文学到超现实主义的伟大画家，再到化学和物理领域的源头，无不如此。

战争除了我们知道的对人类的才能造成浪费和破坏外，还以更多的伪装形式出现。战争被描绘成高尚品格的试验场，战场是唯一一个人类的“高尚美德”可以赢得胜利的地方。比如，西方文学最伟大的叙事诗《伊利亚特》这样写道：“战斗是人类可以赢得荣耀的地方。”从希罗多德到黑格尔，战争被描述为对人民生命力的考验，甚至是一种文化的生活方式与另一种文化的生活方式之间的较量。因此，在我们的伟大书籍中，战争被描绘成一名教师的形象 —一名既揭露我们长处又揭露我们缺陷的残忍老师。从荷马到莎士比亚，他们笔下的战争故事教授人们以美德，而从埃斯库罗斯到奈保尔，他们的战争故事告诉了人们战争是需要避开的邪恶。

各种各样剧烈的社会变革都可归功于战争。民主来自于古希腊时期的方阵队伍和公民桨手，而如果在“二战”中没有“铆工露斯”（Rosie the Riveter）或“红球速递计划”（Red Ball Express）中的非裔美籍士兵，那么当今时代的民权状况也将不同。

战争因而被描绘成不朽的事，人类总能找到一些其他的条款来解释其必要性并为之赞颂。那些将暴力视为罪行的宗教同样也会发动战争。而在政治上也是同样的情况。我们屡次要求使用战争传播或战胜某种盛行一时的意识形态，无论这种意识形态是启蒙主义、帝国主义、共产主义、法西斯主义、民主，抑或仅仅是为了“结束一切战争”。

这种悖论仍然在今天的美国政治中持续。回避战争已经成为我们对外政治中的一则传统信条。然而我们国家历史的绝大部分都处于战争中，而且我们最伟大的英雄很多都是战士。我们既在武器发展方面处于领先地位，是原子弹的发明者；又试图禁止武器，是军备控制的创始人。

我们憎恶战争这一想法，然而又为之着迷。在我看来，人类表面上对战争的痴迷有两个关键原因。其一是战争会带来最强烈的情感，这些情感令人之所以为人。勇敢、荣誉、爱、领导力、怜悯、无私、友谊、承诺、施舍、牺牲、憎恨、恐惧以及失落感都在战火中被明确地表现出来。这些情感达到了它们高潮和低谷的极限，因此，人类文化甚至对战争上瘾。正如威廉 ·詹姆斯所说：“恐怖让人着迷。战争是强大的生命，是处于极端危急状态下的生命。”

战争如此消耗人类的另一个原因是，对于一切人类的进步来说，我们似乎总是无法摆脱它。几乎在每场战争后，我们又都会想起那些曾经学到的教训，想起曾经也信誓旦旦地要阻止这种灾难再次发生。我们一遍一遍地说，“再也不要这样了”。然而，现实是“战争又会再次发生”。

“未来不再是曾经的那样”

如果人类对于战争的着迷揭露了人性最好和最坏的品质，那么这本书设法解决人类正在经历的战争中的一个新矛盾：我们欣然接受战争，但不愿意看到战争的未来，甚至不愿接受现在战争中出现的最根本性的变革之一。

像一名分析家所说的那样，我这一代人“创造的历史比他们可以消耗的还要多”。我们把全部关注点都放在了橙色警报和伊拉克上，很难退后一步来注意正在经受的海啸般的变化。比如，在我这一生中，电脑从稀有变为无处不在。我仍记得八岁时，爸爸曾专门带我到当地的科学博物馆去看电脑长什么样，那是我第一次看到计算机。而且你只能通过一种迟钝的、“基本的”语言 —某种落后的技术速记法和它交流。我记得，我们能用这台早期的电脑（我觉得是一台德州仪器牌电脑）做的唯一有用的事情便是用上百个字母 M设计出一张笑脸，之后，我们用那种需要用手把纸从边缘撕开的老式卷轴打印机将它打印出来。而现在，我的妻子每天上床睡觉前的最后一件事是边刷牙，边用一台无线连接到全球共享服务器的掌上电脑查看邮件。对于历史来说，在眨眼的瞬间，某种革命性的事件就发生了。

电脑的发展似乎是完全地势不可挡，但是在过去的几年中，我越来越坚信我们这一代人正经历着一件或许更重大的事。从在我的地板上巡逻的机器人吸尘器，到我的空军朋友用来在伊拉克巡逻的无人机，人类已经开始设计一种与以往一切完全不同的技术。我们创造的作品正独立于我们而行动在这个世界上，并改造着这个世界。

我当然不能称自己为唯一看得到这些变化的人。比如比尔 ·盖茨，这个世界上最富有、也许最应该对电脑的普及负责的人将当下的机器人学描述为 1980年左右的电脑工业，它将会改变我们对“技术会为人类做什么”这一问题的看法。“在观察当下开始会合的几个趋势时，我能预见到，在未来，机器人装置将会成为我们日常生活中几乎无所不在的一部分……我们即将进入一个新纪元，在那时，个人电脑将会从桌面上站起来，能在我们不在场时看到、听到，并且远程操纵置于其他地方的物品。”

截至 2007年末，联合国的报告显示，全世界有 410万机器人（如吸尘器及类似的机器人装置）在人们的家中工作。这意味着，机器人的数量比整个爱尔兰的人口还多。该研究还发现，这种“个人的”机器人工业现行市价大约 170亿美元。而比这些原始数据更重要的是机器人增长的轨迹。2004年，据估计全世界个人机器人数量为200万。到 2007年，这个数量翻了一番。

展望未来，很多人认为这些数目将会以更快的速度上升。一个科技研究小组曾预测，到2010年，世界上将会有5 550万台个人电脑。这将仅仅是个开始。确实，在韩国（人口为4 900万），咨询通信部已经宣布了到2013年每个家庭将会配置一个机器人的计划。在美国，实现这样的目标需要的时间可能会长一些。一名业界领导者曾预计在2014年，10%的美国人口将会在家中拥有某种形式的个人机器人。

机器人也开始在工作场合出现，无论是在日本农场为农作物喷粉的超过 4 500台的无人机，还是在维多利亚的秘密（Victoria's Secret）的办公室门口负责安检的机器人—在很多男人眼中，这也许是最令人烦恼的机械化外包服务。的确，在美国，装配线工厂的机器人是一个每年 80亿美元的产业，而且正以 39%的速度增加。当然，并不是对每个人来说这都是好消息，因为机器人已经使很多蓝领工人失去了饭碗，特别是在汽车制造领域。现在大概每十个汽车制造工人中就有一个是机器人，丰田公司已经宣布了最终将使其所有工厂都实现自动化的计划。

这些趋势预示了一个很多分析家相信即将爆发的产业。“未来地平线”（FutureHorizons）是一个位于英国肯特的科技研究小组，它描述了“电子工业（是如何）处于机器人浪潮的尖端”。很多人甚至认为，到 2025年，机器人工业可能会在创收和就业机会方面匹敌汽车和电脑产业。《商业周刊》（Business Week）将机器人产业的未来总结为“一个机器人金矿”。

换句话说，这些机器人曾经只是我收藏的人偶，而现在它们实在是太真实了。科幻似乎正在变成科技现实。

未来与战争的悖论

既然机器人几乎开始出现在生活的各个方面，这让我已经开始疑惑它们对战争和政治会有什么影响。我的思想似乎有些跳跃，但这种忧虑是不无原因的。确实，人们早已开始预见未来，但却总是完全而彻底地弄错。我最喜欢举的一个例子发生在 1903年 10月 9日，当时《纽约时报》预测说，“那种真的能够飞的飞行机器将会在一百万到一千万年内，通过数学家和机械学者联合的不懈努力而逐步成为现实”。当天，在俄亥俄州拥有一家自行车店的两名兄弟便开始组装他们的第一台飞机，而这台飞机在几个星期之后就可以飞行了。

类似这样的拙劣预测也频繁地发生在军事领域。“一战”中意大利空军指挥官朱利欧·杜黑将军恐怕是最声名狼藉的了。在 1921年，他写了一本名为《制空权》的畅销书，在书中他争辩道，飞机的发明使得军队的其他部分变得没有必要且可以淘汰。毋庸置疑，这对二十年后便出航参加另一次世界大战的我的祖父，以及现在仍跋涉在伊拉克的沙尘中的士兵们来说都是一个新闻。

其结果便是另外一个悖论。在诸如科学、商业，甚至天气领域，预测未来都是一件完全正常的事。但是，在战争研究领域，对未来的预测，甚至对于未来可能带来的变化的探索却是经常避而不谈的。人们总是谨慎行事，并且，这个领域的看门人经常会否定那些他们自己感觉并不熟悉的论断。

我个人的第一次经历发生在我刚开始做有关私人军事公司研究期间。一名资深教授随即告诉我，如果我从研究生院退学，而“去好莱坞做一名电影剧本作家”可以混得很好，因为他觉得我把他的时间浪费在了研究公司提供供租赁的士兵这样虚构的事情上。我仍然很好奇，当他看到现在有 180 000名私人军方承包商分布在伊拉克时，他是如何重新建立自己的世界观的。当我第一次展示我的有关童兵的早期研究时，同样的事情又发生了。一名哈佛大学的教授告诉我，她不相信童兵的存在，认为我在“编造”。现在全球有大约300 000名儿童在参战，每4场战争中就有3场有童兵参加。

具有讽刺意味的是，我们接受其他领域的变化，但却竭力抵制探索和了解战争研究领域正在发生的变革。比如，遥远的 2050年的环境恶化程度给人们造成了实实在在的恐惧感，而该种恐惧感已经驱使个人、政府以及公司开始（为时已晚）改变自身的做法。然而，我们似乎选择忽视在战争方面早已发生的变化，即使如此，就好像全球气候的变化一样，我们已经能够看到，这种变化的大致轮廓早已成形。

每次我翻阅夏普尔图像电器店的目录，或者阅读一篇有关无人机摧毁阿富汗恐怖分子营地的报道时，我能感觉到自己正生活在自原子弹发明之后最重要的武器发展时期。有人可能会说，这些数字战士的兴起有更重要的意义，因为机器人不仅改变了战争的摧毁力，还改变了参加战争者的身份。人类对战争垄断的终结看起来无疑是一件极具意义的事情。从今以后的几个世纪里，历史学家都会对此津津乐道，当然，如果人类能幸运地存活到那时的话。

然而，这样一件看起来如此重要的事却没有人在探讨。我一次又一次地为这种矛盾感到震惊。例如，我在本书的后面章节也提到，我曾经去华盛顿参加一个关于“军事变革”的重要会议，发言者包括了该领域诸多有名的学者，以及几位政治和军事领导。但是，在滔滔不绝地讲了几个小时，在当今安全问题方面令人激动的新闻面前，他们没有一个人提到这些新科技，甚至没有一个词是关于新科技的。

还有一次，我在机场等飞机。这是一次长途飞行，但我却忘记随身携带一本在飞机上消遣的书，于是我在书店随手选了一本那种粗制滥造的平装小说。这本书原来是讲述一个谋杀漂亮科学家案件的法庭剧。在飞机飞到一半时，我读到了描述这名科学家工作的章节。“遗传学、纳米科技和机器人学……机器人技术的潜力可以替代上个世纪的 NBC —核能（Nuclear），生物学（Biological）和化学（Chemical）。它的独特使它拥有更阴暗的能力。虽然它可以带来进步，但任何事物总有消极的一面。有的人不想冒风险，你也知道为什么。但问题是：你怎样来阻止它？你怎样把妖精般的知识放回瓶子里？”

在读到这些文字时，我就在想，一本俗气的犯罪小说中的虚拟人物对战争未来的思索甚至比现实世界中所有政治科学部门、智库，以及资助他们的基金会的思索还要多。

这类研究的缺乏越来越开始困扰我，也越来越让我着迷。若是不能对我们周围发生的变化进行了解、研究或衡量其利弊，那只会给我们的政治和政策带来消极的结果。但是，当下与未来的战争所发生的一些最重要的变化却要么从未被谈论过，要么就被抛到了一边，就像一名军事专家所说，被抛到了“科幻小说和未来主义”的目录里。

而这似乎并不正确。所有这些变化一方面让人难以置信地兴奋，一方面又有点骇人听闻，这也让我产生了担忧。我们似乎在重复着过去的循环，只在事情发生后，只在妖精已经跑出了瓶子才开始着手处理这种巨大的变化。因此，从在我祖父的书房里阅读军事书籍到在后院玩耍光剑，在这之间的某一个时间，我开始意识到，一些有关战争机器人的严肃问题以及人类对于战争的垄断结束后将会发生什么值得我认真研究。而《机器人战争》正是我所做的研究的结果。

你会选择接受你的使命吗？

当我们回首历史的时候，有一件事十分引人注目，那就是，真正具有重大意义的事件总是会被漏掉。当古登堡发明印刷机时，没有人游行庆祝。同样，当希特勒决定放弃他的绘画生涯时，没有人想到去说服他再尝试一次售卖那蹩脚的水彩画，而不要想着统治世界。在我们当前这样一个充斥着脱口秀、博客、网络直播等混乱的新闻环境中，要注意到具有重大意义的事情尤为困难。正如一名作家所说：“身处每小时都有新闻头条的混乱中，人类事件真正的转折点很少会被发现。”

由于我越来越认为我们正处于一个重要事情正在发生的时代，这件事情甚至是战争和技术上的一场革命，将会真正地改写人类历史，因此，我很快意识到，这本书的研究目的应该是抓住这个让人难以置信的时刻。想象一下，如果我们能够在原子弹正在被发明的时候设法控制它所带来的巨大变化，而不是坐以待毙，直到多年后才冥思苦想出原子弹可能带来的影响，那么事情会有怎样的转机。此外，在我着手开始进行研究时，我突然发现那些在1945年完全无法想象的事情现在已成为可能。这项革命并不是在沙漠上的实验设施中悄然发生的，而是在我们面前光明正大地进行着。

因此，我的目标是写一本以严谨的知识为基础，以扎实的研究为依托的书，而不是靠猜想，也不愿带有任何夸张色彩。我希望这本书不仅能给读者带来了解这一令人激动且紧张不安的变化的切入点，同时也以 360度的全景展现当前正在发生什么，为当下和未来的领导者以及公众提供一种可能有用的资源。然而，我也希望能给读者带来曾经驱使我踏上这段旅程的那种好奇和惊讶。

也许你现在还未注意到，这本书的视角与普通的有关战争或科技的书有所不同。在这本书中，你既能看到我的个人经历，又能找到那些对我产生过影响的事物的影子。我曾经是一个爱玩变形金刚（Transformers）的小孩，而现在是一名军事顾问。我是一名学者，曾师从 20世纪最卓越的政治科学家之一 —萨姆·亨廷顿，然而令自己羞耻的是，我却沉迷于看《真实的世界》（ The Real World）。约翰 ·基根和贾雷德·戴蒙德这样才华横溢、能言善辩的作家激励着我，但我阅读得最虔诚的作品却是作家比尔·西蒙斯的，他是ESPN（娱乐体育节目电视网）“体育人”专栏不留情面的作家，他也在博客上对NBA选秀和《单身贵族》（ The Bachelor）相亲节目进行微妙的点评。

幸运的是，我研究的这个话题位于战争、历史、政治、科学、商业、技术和流行文化交织在一起的部分。所以，和大多数有关战争或政治的书不同的是，这本书不只是针对某一类受众。有关机器人和战争的问题如此地引人注目且如此重要，拥有不同兴趣的、来自不同背景的读者都可以、也能够津津有味地钻研。换句话说，你可以看到两种不同类型的参考文献，既有学术类型的，它们指出数据的来源；又有流行文化类型的，它们指出大众媒体中类似的现象及教训。

正因如此，这本书的研究涵盖了各种各样的方法论。我花了将近四年的时间来搜索一切能找到的、与这个话题相关的、来自各种各样渠道的东西。我翻阅了已在图书馆里闲置了数年的发霉的旧历史书。我也搜索了过去20年中美国各个兵种的专业期刊，打印了一摞又一摞和桌子一样高的涉及战争、技术、领导力和变化等话题的论文。我还搜寻了所有主流技术期刊的在线档案。我甚至花了几天的美好时光畅游于“星球百科”（Wookipedia），那是《星球大战》的网络大本营，在那里你可以找到一切有关《星球大战》的信息。

喜剧演员史蒂芬·科尔伯特曾说过一句名言：“我不信任书籍，它们都是事实，没有心灵。”所以，我还要确保能找到那些能为此类问题提供一种重要或独特视角的人们，并对他们进行采访。我找到了机器人科学家、武器研发者、教授、记者、人权运动积极分子和科幻小说作家，以及现在正运用这些新科技进行战斗的男男女女，并探寻他们的想法和理念。对我来说，军衔并不重要，重要的是他们能为这个问题贡献什么。我询问了四星将军和陆军、海军和空军的部长，也咨询了位于指挥系统底端的十九岁专家。我拜访了从未踏出美国的无人驾驶飞机操纵员，也拜访了刚刚从伊拉克和阿富汗执行任务回来的特种兵。机器人不是只有一种国籍，因此我的采访也变得十分国际化。我收集了很多人的观点，从德国陆军军官到印度的新闻编辑，到一伙伊拉克叛乱者。在书中，我尽可能地表明了这些人的身份，但是有时采访对象选择匿名，于是我在引用时尊重了他们的意愿。

有时这些采访是面对面进行的，有时是通过电子邮件或电话。研究工作让我穿梭于全球的机器人工厂和军事基地，比如有一次，我与一名阿拉伯将军的采访是在他的宝马7系列豪车的后座上进行的，我们在游览那个城镇的时候讨论着机器人罢工的情形。奇怪的是，一间宾馆会议室却成了所有这些研究场所中最危险的地方。当我在观察一群机器人开发者和他们的军事同伴间的会议时，一个淘气的机器人试图从我身上碾过。这是由其中一名开发者带来的演示模型，按照程序指令，这个小家伙应在房间内巡逻，但会避免与任何人接触。但是，它只是不断地越来越接近我，差点轧坏了我的脚。在我看来，这使得我有点像书呆子版的约翰 ·康纳，竟然被一台机器追捕。显然，这名机器人是被派来阻止我研究机器人未来的。

起始的终结

随着你对本书阅读的逐渐深入，你可能会注意到一些事情。诚然，这本书与公共政策“智库”所写的传统图书相比，有些地方可能会有一些不同。

第一，这本书里涉及了一些传统的硬数据（诸如数字、数据等），以及大量的非传统的趣闻逸事。与此同时，这本书趋向于把大量的“人物角色”编织在一起，而不是在整本书内追随某一个人物。我的研究和采访聚集了一大批在该领域工作的人，这是个不可思议而又多姿多彩的阵容。在翻译和研究这本书时，我不希望忽视它人文的一面。原因是，虽然这本书研究的是战争中非人类的变化，但具有讽刺性的是，那些生动的故事和人物反而最能表现出我们当今的情形，以及我们未来的发展趋势。或者说，就像一名科学家描述的那样：“这些机器人是人类的延伸。”

小插图、人物和趣闻逸事的运用也有其方法论原理。这种方式不仅让读者更真实地“感觉到”正在发生的事情，以及更有效地抓住这个历史性的时刻，也是对人种志学者所采用的策略的回应，他们会收集个人故事和逸事来得出更宏观的趋势和结论。确实，我了解到的很多东西，包括学到的人与人之间的交流方式都是来自于讲故事。因此，只有在讲述这些问题的同时与读者分享其中的故事，我才觉得是合适的。的确，一个故事可能被称作是逸事，但将这些故事收集起来后它们便是数据。

第二，这本书讨论的是未来，所以在某种程度上无疑带有预言性或概念化。前面的一些例子已经证明，这不是一件容易的事儿。非科学家的预测时常会失败，因为他们通常不会关注哪些在技术上是可行的，哪些不是。反之，科学家们的预测倾向于夸大正面性，尤其是在探讨战争时。比如，富兰克林、爱迪生、诺贝尔和爱因斯坦都曾经认为他们的发明能给战争画上句号。他们懂科学，但不懂社会学。这两种人都倾向于忽视社会变化是如何干涉科技并与科技交织在一起的，他们所带来的并不是一个明确的未来，而是很多个可能的未来。

研究者已经发现这三个问题可以通过依靠事实，而不是希望或恐惧来逐步解决，这意味我们要立足于坚实的科技与社会学基础，依据可靠的推理来得出结论，而且要确保不忽视那些怀疑论者的疑虑。这本书遵循了这些原则。比如，你将只会读到那些要么已经在使用、要么已经处于原型阶段的技术。我避开了那些以克林贡动力包、龙血或青少年巫师的荷尔蒙为燃料的幻想中的技术。

第三，对于这样一本本应是关于未来的书，它却涵盖了许多历史。我的意思不是说历史会重复，而是说它的确有一定的模式和我们可以借鉴的教训，这是使我们对未来的思索有据可依的关键方式。未来的战争一定会有很多变化，但也有很多连续性。

第四，这本书里没有什么内容可被归为信息一类，它只涵盖了那些可在公共领域获取的消息。当然，在研究过程中，我曾有几次向几名士兵或科学家咨询有关秘密项目或文件的问题，他们会说：“你是怎么知道的？我不能谈论它！”我的答案通常都是“谷歌”。这既表明了军队和科研领域存在一些安全问题，又说明了人工智能搜索程序为现代研究带来的影响。

第五，这本书多次提及流行文化。通常流行文化在有关战争、政治或科技的研究中很少见到。其中一些参考书目很明确，而另一些则不然（因此，第一位在 www. pwsinger.com上给我发送完整参考文献列表的读者将会收到一本带签名的书，以及汉堡王的变形金刚收藏版）。据我所知，第一本由智库写作并附带一个推荐音乐播放列表的图书也在该网站上有售，且这本书正试图融入科研领域。

我采取这种与众不同的方式的原因，不仅仅是为了打破充满学术风格的固有模式，或者说让我们这一代人中那些传统思考与写作方式的捍卫者患上心脏病，即使我所涉及的话题是有关战争这种严肃的问题。更重要的是，就算我们这些高智商的学者不愿意承认，这确实是人类处理信息时最有效率的方式。长期以来，人类已经学会了通过讲述有关个人经历的故事（“曾经有一次，在乐队露营时，我们……”）以及提及在文化上为人熟知的事物，尤其是通过图像、象征和隐喻（“就好像是那时……”）来增加趣味，从而更好地理解和体悟事物。并且，不管我们喜不喜欢，21世纪特有的民俗便是那些影响了我们成长的流行电影、电视秀、音乐、小物件以及书籍。

我现在已经忠实地告诉了你，在这本书中你将会读到什么。我希望你会觉得这趟旅程的终点是既有趣，又有教育意义，甚至有些让人害怕的。换句话说，“弗拉克一般的炫酷”。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一部分 我们正在制造的变化 

PART ONE THE CHANGE  WE ARE CREATING 




        

第一章  引言：机器人战争的场面

我们正在建造一座通往未来的桥，而我们正站在这座桥上。 

—美国陆军上校

前方的危险几乎毫无预兆。伊拉克叛乱分子会十分狡猾地设置埋伏。隐藏在路边的炸弹看起来和其他垃圾或废弃金属一模一样。美国士兵把这些土炸弹称作“ IEDs”，即简易爆炸装置（ improvised explosive devices）的官方缩写。搜寻这些 IED的小组被称为爆炸品处理小组（ Explosive Ordnance Disposal），或者叫 EOD，他们是军方的排爆小组。

在伊拉克战争之前，排爆小组既没有受到野战部队的重视，也没有被上级领导重视。他们通常只在战斗结束后才被派遣到战场上，去拆除可能发现的简陋的武器隐藏处或未爆炸的弹药。这是一项危险的工作，但是排爆小组并没有受过任何称赞。但是，在伊拉克，那些简易爆炸装置很快成为叛乱分子反击美国部队的主要方式。在第一年的战斗中，共有 5 670次路边炸弹爆炸袭击。到 2006年，叛乱分子平均每月放置近 2 500枚炸弹。

因其廉价而且制作容易，简易爆炸装置已经造成了严重的人员伤亡，成为美国部队和伊拉克民众伤亡最主要的原因。这也限制了美军安全转移和执行任务的能力，以至于指挥官很快发表声明，在伊拉克的种种问题中，“简易爆炸装置是我们的第一大威胁”。作为回应，不久之后，五角大楼斥资 61亿美元用于对抗伊拉克的这些简易爆炸装置。

排爆小组的任务便是解除这一威胁，他们在战场上扫荡，在这些简易爆炸装置爆炸和伤人之前发现并拆除它们。正如一名记者所言，这些小组从马后炮变成了“在战场上承担最重要任务之一的角色”。在伊拉克的一次常规巡查中，每个小组将负责超过 600枚简易爆炸装置的排查任务，每天大约要拆除或安全引爆 2枚简易爆炸装置。也许，一个最能说明排爆小组到底变得多么关键的信号是，根据传闻，叛乱分子提供高达 50 000美元的奖金来悬赏杀死排爆小组的人。

不幸的是，这项特别的任务也许并不能被顺利完成。当士兵走得足够近，能看到爆炸装置上带有警示作用的导爆索时早已为时过晚。那时他们已没有时间拆除炸弹或逃跑了。爆炸装置会立刻在一团火焰中爆炸。

无论叛乱分子塞进爆炸装置中的炸药有多少，至少离它五十码远才能逃生，并且至少离它半英里才能避免爆炸和炸弹碎片造成的伤害。即使你没有被击中，爆炸产生的压力也能震断你的四肢。然而，我们故事中的这名士兵当时正好处在炸弹的正上方。金属弹片的碎片向各个方向以子弹的速度飞出去。当爆炸的火焰以及碎片都被清除，队伍中的其他成员靠近时，他们发现这名士兵的尸体已所剩无几。他们胆战心惊地将队友的遗骸装上了一架直升机，这架直升机把他带回巴格达国际机场附近的大本营。

对于一名领导来说，在发生这样的事件之后给遇难士兵家里写信可能是最难的工作了。当晚，队伍的指挥官，一名美国海军上士，便执行了这一悲伤的任务。这次爆炸给他的部队带来的影响尤其严重。他们失去了队伍中最勇敢无畏、技术最精通的士兵。更重要的是，他们也失去了一名宝贵的团队成员，这个士兵曾多次拯救了其他队员的生命。他总是承担着最危险的角色，在搜索爆炸装置和侦察埋伏时总是走在最前方。尽管如此，部队中的其他成员也从未听到过他的抱怨。

这是一场发生在即时通信时代的战争，不像老的战争电影里频繁上演的那样，长官不用去艾奥瓦州敲敲某个农舍的屋门，而是通过电子邮件来发送慰问信。在慰问信中，长官谈到了这名士兵的英勇和牺牲。他为自己无力扭转已发生的惨剧而道歉。同时，他也表达了他的感恩，并提到了这场悲剧中光明的一面。正如长官所写：“当一名机器人牺牲的时候，你不用给它的母亲写信。”

擦地板和作战

这封邮件的目的地是一栋两层高的混凝土灰色办公楼，坐落于波士顿近郊一个毫无生气的办公区中。这栋楼的角落里有这名士兵的制造者的标志—iRobot公司。

该建筑群是柏林顿购物中心的分支，因此在街对面便是男人衣仓（ Men's Wearhouse）西服折扣店和一家意式餐厅，这家冒牌的意大利连锁店更多的是因其允许客人在桌布上涂鸦而为人所知，而不是意大利面。若说这里是未来战争的摇篮，你可能会感到奇怪，但是，这就好像是在几百年前，没有人会站在俄亥俄州代顿市的一家自行车店门口，思索着：“啊，是的，这里一定是开辟背包游、行李遗失申报，以及战略性轰炸新纪元的地方。” 

iRobot公司的内部和其他办公楼一模一样：墙是土褐色的，一排排让人思维麻木的小隔间里塞满了匆忙打字的员工。而 iRobot公司的不同之处就在于其常规的公司会议室是一个小型的机器人博物馆，你会时不时地听到机器人撞到墙上时发出砰的巨大的一声。在我去那里参观时，几名雇员正在测试一个履带式机器人，他们正在用一个临时配备的 Xbox电子游戏手柄来操纵，让它在走廊上行走。你想象一下阿西莫夫出现在影片《上班一条虫》（Of.ce Space）中的样子便知道了。 

iRobot公司是三名麻省理工学院的电脑极客在 1990年创立的，科林 ·安格尔是首席执行官，海伦 ·格雷纳担任董事长，而他们曾经的教授罗德尼 ·布鲁克斯兼任首席技术官。布鲁克斯已是世界上公认的领先的机器人学和人工智能专家，格雷纳最终将会被《美国新闻与世界报道》（ U.S. News & World Report）提名为“美国最好的领导者”之一，而安格尔的成就也极具影响力，其学士论文就被史密森尼学会（Smithsonian）收录。不过， iRobot公司在成立之初并没有十足把握，机器人并没有真正的市场。公司的第一个基地是安格尔家的客厅，而且他们的首席执行官之前的唯一工作是夏令营辅导员。 

iRobot公司的名字来自于艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《我，机器人》（I, Robot）（后来被改编成电影，由威尔 ·史密斯主演）。阿西莫夫为人们呈现了一个人类与机器人共享世界的未来愿景。他笔下虚拟的机器人不仅能承担单调的家庭杂务，还能做出生死攸关的决定。

现实世界里这家公司以一些小规模的政府合同以及在机器人玩具领域的尝试缓慢起步。它的第一个机器人叫做“成吉思”（ Genghis），是一个为美国国家航空航天局设计的，用以在其他行星表面进行搜寻工作的机器人。而在玩具领域，他们尝试着出售一种机器人娃娃，它在被挠痒痒时会发笑。除此之外，他们还出售一种机器人恐龙，它是一只迅猛龙，设计受电影《侏罗纪公园》（ Jurassic Park）的启发。但是，所有这些产品都未在市场上引起轰动。“我们的故事是有史以来历时最长的一夜成名的故事。”格雷纳说道。

不过，iRobot公司还是及时地开发出了两种产品，最终使它在世界上打响了名声。第一件产品是“伦巴”（ Roomba），它是第一个被大规模销售的机器人吸尘器。伦巴是一个圆盘形状的机器人，其直径为十三英寸，高度刚刚超过三英寸，基本上是一个大号的、在地板上漫步的飞盘，能自动地将地板打扫干净。伦巴的传感器可以估计出你房间的大小和形状，你只要按下“清洁”按钮，它便开始工作。的确，伦巴十分智能，以至于它能避免从楼梯上跌下来，甚至知道在电量过低的时候如何返回到它的充电器那里。伦巴实际上是从 Fetch进化来的，那是该公司在 1997年为美国空军设计的机器人。 Fetch清理停机坪上的小型集束炸弹，而伦巴则清理沙发下的积尘。在 2002年发布后，伦巴成了媒体的宠儿，频频出现在各大媒体，从醒目形象商店（Sharper Image）的目录到《今日秀》（Today），而且它很快就成了最受追捧的圣诞节礼物。 

iRobot公司另外一款突破性的产品是“背包机器人”（ PackBot），它就是那个在伊拉克被炸毁的“士兵”。背包机器人来自于美国国防部高级研究计划局于 1998年签订的一份合同。它重达 42磅，成本将近 15万美元，大小相当于一个割草机。它通常情况下由遥控装置操纵，不过也能自动驾驶，甚至可以原路返回到任务开始的地方。背包机器人用四个“脚蹼”移动，其实质就是可以绕轴转动的坦克履带，这不仅能让它像普通的坦克一样向前或向后滚动，可以向上或向下滚动的履带也能用来爬楼梯、碾过岩石、挤进曲折的隧道，甚至是在 6英尺深的水中游泳。履带是由橡胶状的聚合物制成， iRobot公司对其拥有专利权。这种履带经过专门设计，可以用于任何表面，无论是战场上的泥地，还是办公楼中的瓷砖地板。 

iRobot公司的设计师们把他们的机器人看成是“平台”。背包机器人有八个独立的有效载重舱和连接装置，用户可以接入他们需要的任何设备：探雷器、化学和生物武器传感器，或只是备用电源组。排爆小组在伊拉克使用的背包机器人在顶端有一个可伸展的手臂，这上面既安装了其头部，包括一个高倍变焦摄像机；又安装了一个爪子一般的钳子。士兵们用这些来靠近那些简易爆炸装置，仔细地观察它们，然后用这个钳子来拆弹。所有这一切都可在安全距离处进行。

背包机器人的初次应用是在 2001年 9月 11日这一决定性的日子。在美国世贸中心被摧毁后，所有的空中交通都被叫停。来自于 iRobot公司的工程师们把他们的机器人装载到汽车上，开到了被毁的世贸中心，以协助那里的救援和恢复工作。《纽约时报》上一篇题为“机器人们在危机时身手敏捷，勇气可嘉”（ Agile in a Crisis, Robot Show Their Mettle）的文章中这样描述它们：“这些救援者不被大屠杀所影响，也无视那些笼罩在世贸中心残迹上的灰尘和烟雾。他们不被疲劳影响，也对空气中弥漫的心酸与悲痛免疫。”


不久之后，背包机器人被派上了战场。随着美国军队被部署到阿富汗，他们会遇到大量需要侦察的洞穴，而这些洞穴通常都被设下了陷阱。这些部队拥有的唯一的专门工具是手电筒，而且他们得手脚并用地从这些洞穴中爬进爬出。通常情况下，美国兵们会让当地的阿富汗人先进入洞穴，但是正如一名士兵说的那样，“我们的阿富汗人开始不够用了。”美国国防部于是请求 iRobot公司帮忙。就在 6个月之后，几名背包机器人在 Nazaraht村庄附近的一个洞穴中首次亮相，那里是塔利班统治地区的心脏。 iRobot公司现在打入了战争领域。

随着伦巴和背包机器人取得的成功（被送往阿富汗的第一批测试机器人在部队非常受欢迎，士兵们不愿让公司把它们带走），这个从客厅起步的生意腾飞了。在接下来的 5年中，这个公司的收入和利润增长了 5倍。截至 2007年，超过 300万个伦巴在超过 7 000家零售店被出售。在军事方面，战争机器人的生意每年以 60%的速度增加，在 2008年达到高潮。当时它与国防部签订了一份价值 2.86亿美元的合同，供应超过 3 000台机器。背包机器人如此抢手，以至于我上次参观 iRobot公司的办公室时，它们在博物馆里的位置都空了，展品机器人已经被派遣到伊拉克去了。

这些已取得的成功为 iRobot公司大展身手做好了准备。它打入了股票市场，其首次公开募股（ IPO）是由世界上最负盛名的两个投资公司—摩根士丹利和摩根大通担保的。在交易的第一天， iRobot公司的上市价值达到了 6.2亿美元。在收盘时，一名背包机器人敲响了纽约证券交易所的钟声，它也是有史以来第一个这么做的机器人。

iRobot 模式


iRobot公司的商业模式是将其销售分为两个部分：针对家用机器人的消费者部门和主要把军事领域作为市场的工业机器人部门。军事领域的生意目前约占其收益的三分之一，不过市场分析者们“对此非常兴奋”，并且预测它所创造的收益将很快超过整个公司收入的一半。 iRobot公司还拥有一个生机勃勃的研究团队，由安德鲁 ·班尼特带领，他是“ 9·11”那天去纽约救援的团队的一分子。这个研究小组为公司未来的发展奠定了基础，它拥有大约 50项已审批和待审批的专利。 

iRobot公司的这两种客户群的天差地别，也会引发一些有趣的故事。 iRobot公司也许是唯一一个既在五角大楼的商品展示会出售产品，又在利纳斯（ Linens'n Things）卖货的公司。在公司网站的客户反馈模块，在上文提到的部队长官的那封信上方便是一封来自“亚尼内（ Janine）”的信，她是一名来自康涅狄格州的家庭主妇。部队长官谈到了他的机器人是如何在战争中挽救生命的，而这名家庭主妇同样对 iRobot公司表示感谢，因为“我有四个儿子和两只猫，这名小小的‘机器人’能让我的地毯和实木地板免受尘土和毛发的困扰”。

这家公司计划继续拓展他们在地板清洁和作战方向的生意。在伦巴之后，他们又继续推出了“史酷比”（ Scooba）和“机器大狗”（ Dirt Dog），史酷比可以擦洗地板，而机器大狗是一款重型吸尘器，可以从车间和工厂的地板上吸起螺母和螺钉。这些机器人的线上广告向潜在的买家宣传道：“你已经做了很多了，把清洁工作交给机器人吧。”

“我们的挑战之一是让那些不熟悉这个产品以及从来没想过机器人真实存在的人们尝试一下。” iRobot公司的总裁科林·安格尔说，“这全都是新东西，我们在不断地尝试寻找新的方式让人们克服这种怀疑的态度，来真正想象机器人对他们的生活将有怎样的帮助。”的确，只有不到 1%的美国家庭拥有清洁机器人。“我们收集的购买者人口统计资料表明，我们只是触及了皮毛，可能性还很大。”安格尔说。 iRobot公司发起了一项花费数百万美元的营销活动，叫做“我爱机器人”。用户在这项活动中向大家介绍了他们的机器人，以及机器人为他们做的工作。

在军事领域， iRobot公司也同样梦想着能有所发展，他们设计了全新改良版本的背包机器人，制定了一系列将任何类型的交通工具转换为机器人的计划，无论是汽车还是轮船，用一个你插在发动机或方向盘上的通用控制单元就可以完成转换。 iRobot公司的设计师们特别兴奋地想要炫耀一个新机器人，它名叫“勇士”（ Warrior），重达 250磅，实际上是一个发胖了的背包机器人。它和背包机器人的基本设计是相同的，不过体型却是它的 5倍。勇士能够以 4分钟跑完 1英里的速度连续跑 5个小时，同时负重 100磅。然而，它又十分敏捷，可以从狭窄的门廊中通过，或者上楼梯。 iRobot公司已经制造了这种机器人，但即便如此，正如一名设计师所说：“还没有明确的买家……我们还不知道谁会使用它。”他们基本上用的是电影《梦幻成真》（ Field of Dreams）里的模式：只要他们把机器人制造出来，买家自然会来。

事实上勇士只是一个移动平台，在顶端有一个 USB接口。 USB接口是通用的连接器，可以把任何东西接入电脑，无论是你的鼠标还是一台打印机。勇士上的 USB接口可以让用户把他们想要的东西与机器人连接起来，可以是传感器、一把枪、一台打仗用的电视摄像机或是开移动狂欢派对时需要的 iPod和扩音器。他们的长期战略是，当其他公司着眼于可接入设备的市场时， iRobot公司会垄断机器人平台的市场，就好像是微软对软件行业所做的那样，iRobot公司希望在机器人行业也能如此。

拥有这样的宏伟愿景、惊人的增长速度，以及雄厚的财力支撑， iRobot公司或许正在成为 21世纪的福特或通用电气。的确， iRobot公司这个名字来源于阿西莫夫的小说，在那本书中，阿西莫夫也讲述了一个虚构的小公司的成长史，书中的公司叫做“美国机器人”，它在成立五十年之后成为世界上最大的企业。

这听起来的确让人兴奋，但是随之而来也有隐藏的困难。 iRobot这家公司可能忽视了《我，机器人》那本书中的一些警告。艾萨克 ·阿西莫夫为人所铭记，不仅仅是因他对未来的预见，也因为他的“机器人三定律”。在他的虚构世界中，这三定律应该是引导机器人发展的准则。这些定律非常简单，然而其含义却又十分复杂，在现实世界的大学里，伦理学家们已在教授这些内容。阿西莫夫的第一条、也是最基本的一条法则是：“机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。”

这是一个参与战争的公司，虚拟世界的法则很难适用于当前的现实。有的人认为阿西莫夫一定不会赞同他们为背包机器人设计的最新插入式附件 —一把猎枪。公司的员工们认为这一类人没有抓住要点：这个公司正在引领一场激动人心的技术革命。当海伦·格雷纳被问到阿西莫夫会怎样评价 iRobot时，她回答道：“我认为他会觉得它酷毙了。”

竞争愈演愈烈

从柏林顿购物中心外的 iRobot公司的办公室驾车二十分钟就可以到达位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的一座古老工业园。在这一片可以追溯到 20世纪 50年代的棕色、混凝土砌成的楼群中，坐落着福斯特 -米勒公司的总部。

和 iRobot公司一样，福斯特 -米勒也是由麻省理工学院的毕业生成立的。尤金 ·福斯特和阿尔·米勒曾经是在麻省理工学院同一个办公室里工作的工程师，而且都曾兼职做过咨询工作。在毕业后，阿尔 ·米勒离开了，再未听到过他的消息。他在这个办公室的职位由查尔斯 ·科加巴什和爱德华 ·纳西肯代替。在 1955年，外国人难以找到不错的工作，因此这三个人继续在福斯特 -米勒公司名下工作。一年之后，福斯特 -米勒在沃尔瑟姆开设了第一批商店。

福斯特 -米勒设计出了背包机器人主要的竞争对手，名叫“魔爪”（ Talon）的机器人，于 2000年第一次上市。“魔爪”机器人看起来像一个小型的坦克，靠两根连贯机身的履带前进。它比背包机器人体型稍大一点，质量刚刚超过 100磅。它同样也拥有一个可伸展的手臂，上面装着一个钳子，但是它主要的传感器被安装在一个独立的、类似触角的“桅杆”上，这个桅杆从身体上伸出来，上面装着一个变焦摄像机。“魔爪”机器人的速度可达到 5.5英里 /小时，和在跑步机上慢跑的速度一样，它可以保持这个速度运行 5小时。

和背包机器人一样，“魔爪”机器人也参与了在世贸中心废墟中的搜救工作，而且不久之后也被派遣到了阿富汗。和 iRobot公司一样，福斯特 -米勒公司的生意也十分兴隆，在 4年中，他们每年卖出的机器人的数量都在翻番。在伊拉克叛乱的前两年中，这家公司起初一共收到了 6 500万美元的“魔爪”机器人订单。到 2008年，在战场上已经有接近 2 000个“魔爪”机器人，而且公司又获得了一个 4亿美元的合同，将再向战场上输送 2 000个机器人。除此之外，公司还签订了一个 2 000万美元的机器人维修和零配件合同，同时，他们还在巴格达运营着一个“机器人医院”。福斯特 -米勒公司现在每个月制造 50个到 60个“魔爪”机器人，同时还要对 100个被毁坏的系统进行维修。 

iRobot公司是由研究者创办的，着眼于发明创造。 iRobot公司的设施多数是巨大的办公楼中的那些小隔间，因为他们把机器人的制造基本上都外包给了中西地区和中国的工厂。在公司的大厅里，每个参观者的名字都显示在一个安装在接待区墙上的平板电视上。

福斯特 -米勒公司是由工程师们创建的，它更注重实践。福斯特 -米勒公司的总部包括一系列综合设施，有办公室、实验室和机械工厂，面积超过 20万平方英尺。他们绝大多数的产品都是在现场制造的。在大厅里，参观者们由一位年长的接待员迎接，然后用那种老式的对讲机通知你的到来，我上一次见到那种对讲机还是小学时代。

在福斯特 -米勒基地的后部有一个很大的仓库，你可以从员工停车场那里进去。在角落里，员工们在各式各样高高的放满机械装置的桌子上修修补补。一面巨大的美国国旗从天花板上吊下来。这一切看起来就像是圣诞老人的机器人作坊，里面还有一个汽车公司的广告。

我在 2006年秋天参观福斯特 -米勒公司的商店时，有超过 25个“魔爪”机器人排得整整齐齐地站在地板上。有一排是闪闪发亮的新的“魔爪”机器人，它们正准备被运往伊拉克。第二排是刚从战场上回来的被毁坏的、等待维修的机器人，它们的手臂损坏得有些严重，而且在各个部位都有烧伤的痕迹。我注意到在其中一个机器人身上粘着几张被烧焦的纸。福斯特 -米勒公司的副总裁爱德华·戈迪尔解释说：“士兵们已经开始把《花花公子》（ Playboy）的中间插页贴在机器人上，这是第二次世界大战时期轰炸机上的海报女郎艺术的 21世纪版本。”


这两家公司看待世界的方法也大有不同。对于 iRobot公司来说，就像他们的研究团队领导安德鲁·班尼特所说：“一切都是和机器人有关的。” iRobot公司在本质上仍然是一个研究型公司，因此他们对其他产业部门并无兴趣，也将很多他们认为“无趣”的机会拒之门外，正如一名研究者所言：“我们不制造别克车。”

海伦·格雷纳的话更加深刻：“这些机器人是在执行一项使命，我们也一样，让机器人成为主流……我们可以让机器人们在一些情况下比人类做得更好。”这样的结果便是一个相当奇特的公司理念：“玩得开心，赚钱，制造炫酷的东西，生产出伟大的产品，并且改变世界。” 

iRobot公司只做与机器人有关的工作，而与此同时，福斯特 -米勒公司的制造从坦克的装甲到金矿的空气调节机无所不包。在福斯特 -米勒公司那里，他们的格言是：“我们把理念制造成现实。”而且他们没有兴趣通过发明创造来改变世界。比如说，福斯特 -米勒公司所制造的系统的夜视功能仅仅是将一名士兵的夜视镜装在机器人的摄像机上，而它行进用的坦克履带最初是来自于一台摩托雪橇。相比之下， iRobot公司的背包机器人的驱动履带花了九个月时间进行了专门设计，它携带了如此多的人工智能软件，以至于军队请求 iRobot公司把背包机器人弄得笨拙一些，去掉一些程序。

显而易见，福斯特 -米勒公司与国防部的关系比起 iRobot公司来更自在一些。这就好像副总裁鲍勃·奎因提到的那样，这“归根结底是一家国防公司”，它大约 90%的生意都与国防和安全有关。或者说，一位福斯特 -米勒公司的主管讲得更直接：“我们是那些寻找需求的实业家，你不得不跟着钱走。”

然而，随着市场竞争力的提高，福斯特 -米勒公司发现其企业特性越来越多地向机器人领域倾斜。此外，这毁掉了一些工作机会。比如，这家公司为海军设计制造产品的历史很长。海军想要减少轮船上的人员数量，因为轮船上每少一个水手，他们的年运营成本便可节约 15万美元。因此，福斯特 -米勒公司想到了一个“自动船上厨房”的设计，这种设计将要被应用到最新的战船上。首先，这个系统让水手提前用电脑点餐。之后，一个管理系统能根据他们的偏好由一名机器人将食物从仓库中拿出来，分配到船上。接下来，这些食物大部分被自动烹饪，然后再由一名“热食”机器人送到服务站，在那里，每个水手可以自取所需。

我们很容易注意到，就这两个公司的未来潜力来说，他们两家拥有完全不同的所有制结构。 iRobot是上市公司，这意味着任何一个拥有网上账户的人都可以买一小份这家公司的未来。很多人相信，这将使 iRobot越来越倾向于在消费品方面扮演更重要的角色，以此来平衡它在国防方面的增长。与此相反，福斯特 -米勒是私人持股，而且从未表达过它对消费机器人（ consumer robot）的兴趣。的确，在 2004年，它被英国国防科技公司奎奈蒂克（ QinetiQ）以 1.63亿美元的价格买下。奎奈蒂克是处于英国国防评价与研究局（ the Defence Evaluation and Research Agency，英国政府的国防实验室，在 2001年被私人化）和美国凯雷投资集团（ Carlyle Group）之间的一个价值几十亿美元的合作伙伴。


凯雷集团是那种阴谋论者钟爱的，悄无声息却颇有影响力的公司之一。它是唯一一个坐落于华盛顿的大型私募股权公司，监管着大约 440亿美元的产权资本。其成员和顾问包括前国务卿詹姆斯·贝克三世、前国防部长弗兰克 ·卡卢奇（他是当时的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在大学时的摔跤伙伴）、前白宫预算办公室主任理查德·达曼、前英国首相约翰 ·梅杰和前总统乔治·布什。这份“名人录”足以成为阴谋论者的谈资。更让人吃惊的是，本 ·拉登家族也是凯雷集团的投资者之一，他们做得非常不错，据《华尔街日报》（ Wall Street Journal）的报道称，本 ·拉登家族每年能从对凯雷集团的投资中得到 40%的回报。曾经有一件比虚构还离奇的事：在被劫持飞机撞向世贸中心的那天早上，凯雷集团正在召开他们的年度投资者会议，当时奥萨马·本·拉登的弟弟沙菲克·本·拉登正在出席会议。 

iRobot和福斯特 -米勒这两家公司能敏锐地感受到互相之间的竞争，再加上它们两家相距很近，竞争局势确实十分紧张。在 iRobot，研究者们认为他们的竞争对手在想：“我们听说机器人最近很流行，所以我们来制造机器人吧。”在福斯特 -米勒那里，他们反驳说：“我们不只是制造机器人，而且我们不做吸尘的事儿。”

这两家公司甚至有点被困在了营销战中。如果机器人是敞篷轻便卡车的话，那么福斯特 -米勒所代表的就是福特型，强调他们的“魔爪”机器人“制造得结实坚固”。他们的宣传资料把“魔爪”机器人描述为“士兵的选择”。他们不断地提到它的坚固性，甚至总是引用一封来自于在伊拉克服役的海军士兵的电子邮件来强调这一点，他在邮件中谈到了他部队里的“魔爪”机器人：“我不会使用其他任何产品，除了它。”

福斯特 -米勒公司的主管们特别喜欢讲述那些有关“魔爪”机器人是如何证明自己“受到攻击后继续待在战场上”的故事。有一个“魔爪”机器人曾经被放在一辆悍马牌军车的后部，当这辆车开过一座桥时，军队遭到了埋伏，一枚炸弹把“魔爪”机器人炸进了河里。在战斗结束后，士兵们发现了被毁坏的遥控器，操纵机器人从河中开了出来。另一名和海军一起服役的“魔爪”机器人曾经被一挺 0.50英寸口径的重机关枪射击了 3轮（这意味着这名机器人是来自友军误射炮火的受害者），但它仍能继续工作。位于沃尔瑟姆的维修工厂甚至修理过一个曾在 3个场合受到爆炸袭击的“魔爪”机器人，每一次只需给它换新的手臂和摄像机就行了。


听到有人说他们的系统“敏捷但脆弱”， iRobot团队感到非常气愤。他们坚称背包机器人也很坚固，并且以科学的方法论证这点。他们引用了各种各样的数据来说明它是如何能够承受重力达 400g重力的打击的，他们描述，这相当于从一架盘旋的直升机上把它扔到混凝土地面上。他们最引以为豪的一点是他们的机器人开箱即用的可靠率高达 95%，比市场上其他的任何机器人都要高，这意味着，当士兵们把机器人放在战场上时，他们可以相信，这个机器人会按照所设计的程序工作。

尽管这两个公司表面上有天差地别和深仇大恨，但是二者在某个方面也有相似之处。在这两家公司办公室的走廊和小隔间里，到处都贴满了来自于战场上的士兵们的照片和感谢信。一名排爆小组的士兵这样写道：“这个小家伙在很多场合拯救了我们的生命。”

杀手级应用


尽管口头上说要避开新的发明，而以简单的解决方法取而代之，但事实上，在福斯特 -米勒公司，事情变得更具革命性。就在“魔爪”机器人修理车间那里，你可以看到被《时代》周刊（ Time）称之为“当年最不可思议的发明”之一的科技。在技术圈里，改变了游戏规则的新产品被称之为“杀手级应用”（ killer applications），如 iPod对便携式音乐播放器做出的改变。而福斯特 -米勒公司的新产品正好符合了这一称呼的字面意义。

和背包机器人一样，“魔爪”机器人也有各种各样不同的版本，包括爆炸品处理机器人、侦察机器人以及危险品（有害物质）处理机器人。不过，真正的杀手级应用是它的“剑”式武装机器人（ SWORDS）版本。这个机器人的名字来自于特殊武器观察侦察和探测系统（ Special Weapons Observation Reconnaissance Detection System）的缩写。“剑”式武装机器人是第一个为战争设计的武装机器人。

“剑”式武装机器人基本上是“魔爪”机器人愤怒的大哥，它的抓取手臂被替换成了一个炮架。它就像一个专门为士兵们制造的变形金刚玩具，用户可以选择装配在“剑”式武装机器人上的武器。这个机器人的炮架可以装载任何少于 300磅的武器，从 M-16步枪和 0.50英寸口径机关枪，到 40 毫米的枪榴弹发射器或者一个反坦克火箭弹发射器。在不到 1分钟的时间里，士兵只需翻转两根杠杆，便能把他最喜欢的武器安装到炮架上。“剑”式武装机器人不能自动重装弹药，但是它可以为轻机关枪装载 200磅重的弹药，为重机关枪装载 300磅弹药，装载 6枚手榴弹或者 4发火箭弹。一个有关“剑”式武装机器人的报告称：“拥有这些加强的火力，士兵和他们的机器人们将会在战场上造成绝对的大破坏。”

和背包机器人不同，“剑”式武装机器人自身拥有极有限的智力，只能通过无线电或连接的光纤线远程控制。控制器装在一个重约 30磅的手提箱里，把它打开，你会看见 1块显示屏、几个按钮和 2个操纵杆；士兵们可以用它来控制“剑”式武装机器人并开火。在我去参观的时候，福斯特 -米勒公司正在尝试着把控制器用一个任天堂游戏机式的控制器代替，并把它连接到一副虚拟现实智能眼镜上。

操作者通过安装在机器人上的 5个摄像机能够看到“剑”式武装机器人看到的东西：武器上连接着一个目标探测设备，在机器人的“桅杆”上装着一个 360度的、可以摇摄和倾斜的摄像机以及一台广角变焦摄像机，同时它还有前置和后置驱动摄像头。拥有这些多方位的视角，操纵者就是脑袋背后好像也长了眼睛，此外，他们能比以前射击时看得更远。就像一名士兵说的那样：“你可以在 300米到 400米之外看清别人的胸牌，但是人眼却根本看不到。你可以看到他脸上的表情，以及他所携带的武器。你甚至可以看到他的（武器的）变速杆是准备开火，还是处于安全状态。”这些摄像机还有夜视功能，这意味着士兵可以在任何时间、任何气候环境下向敌人开火。该能力使它在当前的战争中格外受欢迎。因为在 2003年入侵伊拉克时，持续了三天三夜的沙尘暴曾使美军不得不停火。

“剑”式武装机器人的灵感并非来自于一名科学家，很大程度上它来自于一名士兵，一名名叫大卫·普莱特的陆军上士。普莱特在世贸中心的废墟中执行搜救工作时第一次使用了“魔爪”机器人，后来又在执行爆炸品处理任务时使用了它。他想到给机器人装配一把枪这个主意的原因其实很简单：“它体型小，动作安静，可以去人们不想去的地方。”

根据福斯特 -米勒公司的理念，将“魔爪”机器人转换成“剑”式武装机器人是一个“开发辅助程序的过程”。他们只用了 6个月的时间、花了不到 300万美元就制造出了第一个样品。正如一名开发人员所说：“我们必须要强调的是，不是一切东西都得是超级高科技。你可以借助现存的元件来制造一种革命性的军事力量。”在这种理念的指导下，这些致命性的小枪手们只花费了 23万美元。

拿破仑曾经说过：“世界上只有两种力量，刀剑和思想。而最终，刀剑永远不敌思想。”“剑”式武装机器人的发明也许有一天会使他的话变得苍白无力。在早期的枪支测试中，这个机器人在全部的 70次测试中 70次击中了靶心。在用火箭弹的测试中，它的 62次测试也全部命中目标。在用反坦克火箭弹的测试中，它在 16次的尝试中 16次击中靶心。一名前海军狙击手说它的高精确度“让人生厌”。

机器人的变焦镜头不仅能拓展射击者的视野，还能准确地与武器匹配。士兵们射击时得尝试着将他们的眼睛与手中的枪完全对成一条线才能瞄准，而有了机器人，士兵的锐利目光好像就是枪。武器也不是被士兵们用胳膊端着，在每次呼吸或心跳时会有细微的移动，而是被固定在一个稳定的平台上。就像陆军上士圣地亚哥 ·托尔迪略斯所说的那样：“它排除了你射击时可能会犯的绝大多数的错误。”

机器人可以被设置成一次开火发射 1枚子弹，或是一次性地发射 8枚子弹。由于它是通过一种计时十分精确的机械来扣扳机，“一次射击”模式意味着任何武器，甚至是一把机关枪都可以被变成一把狙击步枪。最后，对于机器人来说，它是否在射击范围内或是在交火的中心并没有什么差别，战争状况并不会影响它的准确度。“剑”式武装机器人不在乎它是否被击中。的确，它还想让你对它射击呢。普莱特上士说，“这样一来，我们就可以把你判定为一个有效目标，然后再对你做出合适的处置。”

“剑”式武装机器人的装备为战场上的机器人系统开创了很多新的角色，机器人不再只被用来处理炸弹。这些被福克斯新闻频道（ Fox News）称为“ 21世纪的美国大兵们”的使命目前包括街道巡逻、侦察、狙击、安全检查以及戍卫职责。它们尤其适用于执行城市战争任务，比如首当其冲地进入到那些叛乱分子可能隐藏的大楼和窄巷中去。“剑”式武装机器人的这些超乎人类的能力让它能够更加大无畏地执行任务。比如，这个机器人可以在雪地、沙地行进，甚至可以潜到 100英寸的水下；这意味着它可以从非常意想不到的地方钻出来。同样，它的电池能让它以“休眠”模式隐藏在某个地方，并且持续至少 7天之久，然后醒来对那些敌人进行攻击。一篇对机器人枪手进行描述的报告称：“它们对于士兵们来说是致命的打击。”

波士顿之外的战争


背包机器人、“魔爪”机器人和“剑”式武装机器人只是当今很多在战场上运行的新型无人系统中的几例。美国部队进入伊拉克时，在最初的袭击中美军没有用到任何地面机器人系统。截至 2004年年底，机器人的数量只有 50个，而到 2005年年底，数量达到了 2 400个，到 2006年年底，机器人数量突破了 5 000个大关而且还在增长。当时预计到 2008年底，机器人数量会高达 12 000个。

这些在伊拉克游荡的无人系统拥有各式各样的形状和大小。其中，最小的、但是使用最普遍的叫做 MARCBOT—多功能敏捷远程控制机器人（ Multi-Function Agile Remote-Controlled Robot）的缩写。 MARCBOT看起来像一辆玩具卡车，它小小的、触角般的桅杆上装了一个摄像机。这个微型机器人仅需 5 000美元，它被用来侦察敌人的位置，以及搜索车下隐藏的炸弹。很多士兵都是玩着远程遥控汽车长大的，因此，通常只需不到一小时的时间，他们就能学会怎样使用这个系统。 MARCBOT不仅因为身材小出名，这个小小的卡车事实上是第一个在战场上让敌人流血的机器人，甚至在“剑”式武装机器人之前。一个部队的士兵们给他们的 MARCBOT临时装配了一枚阔刀反步兵地雷。当他们认为某个叛乱分子藏在一条小巷中的时候，他们会首先派出一个 MARCBOT，不仅仅是为了侦察埋伏，同时，这个机器人也会用地雷将他们干掉。当然，每发现一名叛乱分子就意味着一个价值 5 000美元的机器人会被炸毁，不过，到目前为止，军队还没有给这些士兵开账单。

在2008年，总计共有约22种不同的机器人系统在伊拉克的地面上运行。正如一名退休的陆军军官所言：“机器人大军正在代替我们。”

战争中的无人系统并不仅限于地面上，它们也存在于空中。其中最出名的就是“捕食者”（ Predator）。捕食者是一架无人机，“看起来像一架飞机宝宝”。它的长度仅为 27英尺，比一架赛斯纳飞机还小一点，由一个装在后部的“推进式”螺旋桨驱动。和绝大多数的飞机不同，捕食者没有驾驶员座舱，它的尾翼是向下倾斜的，而不是通常的向两侧倾斜。一名观察者甚至说它看起来像“一支飞翔的肉叉”。由于由复合材料而非金属制成，捕食者的质量仅为1130磅。它的最佳性能是在空中连续飞行约 24小时，而且最高可以飞到 26000英尺的高度。

每一架捕食者的价格仅比450万美元少一点，这听起来是笔大数目，但是如果你把它和其他军用飞机的费用相比似乎就微不足道了。确实，用一架空军最新的喷气式飞机 F-22的价格可以购买 85架捕食者。更重要的是，捕食者不仅价格低，还不需要人类驾驶员，这意味着它在执行任务的时候不怕被击落，因此，它可以低空飞行，或在敌人的领地上缓慢飞行。捕食者大约四分之一的成本都来自于它的“球”（ Ball），那是一个装在机头下方的圆形装置。这个旋转的球体上装载了两个可变孔径电视摄像机，一个用来在白天拍摄，另一个红外线摄像机适合在夜晚拍摄。同时，它还装有一个合成孔径雷达，能让捕食者穿透云层、烟雾或灰尘来拍摄地面的情形。这个系统的性能的精确度到底有多高属于机密，但是，士兵们说，他们在 2英里的高度上也可以看清车牌号码。它还配备了一个激光指示器，可以用雷达自动跟踪摄像机或雷达发现的任何目标。

捕食者通过“反馈”或“远程分离”的方式被操纵。当无人机飞出战争区域的基地时，飞机的飞行员和感应系统操作员正坐在距离 7 500英里以外的地方，仅能通过卫星和无人机进行连接。他们的控制台看起来有点像双人电子游戏的操作台，就像你在 20世纪 80年代的游乐场看到的那样。每个人都坐在 3台电视屏幕前面—一个屏幕是无人机所拍到的画面的反馈，另一个显示着一些技术数据，而第三个屏幕是航图，和车里的 GPS显示有点类似。

因此，捕食者不仅改变了部队的战术，还给他们带来了部队组织上的变化。器械工和地勤人员要和飞机一起奔赴战争地带，通常他们会选择“隐蔽地点”，也就是波斯湾地区同盟国的军事基地。驾驶飞机的那些飞行员则留在美国，负责那些被改造的平台式拖车。绝大多数为机器人建造的拖车停车场都位于内利斯和克里奇空军基地，在内华达州的拉斯维加斯和印第安斯普林斯。随着无人机基地和拖车停车场的规模不断扩大，人们已经计划在亚利桑那、加利福尼亚、纽约、北达科他州和得克萨斯基地启动捕食者项目。

捕食者最初是为了侦察和监控而设计的，它在敌军的领地上方飞行，搜寻目标并监控局势。第一批捕食者样机曾被用于巴尔干战争中，但直到“ 9·11”事件之后才开始大规模使用。的确，在阿富汗战争的前两个月，捕食者的激光共发现了大约 525个目标。那些曾经无暇顾及这些机器人系统的将军们也开始觉得捕食者的数量远不够用。当时那个区域的美国军队的司令汤米·弗兰克称：“捕食者是我最能干的传感器，他在追踪和杀害基地组织和塔利班首领方面很有一手，它对我们的战斗非常关键。”

“我们的主要角色是在战场上消灭敌军、保护我们自己的人员”，一名名叫麦瑞克·琼斯的空军人员说：“我们……要确保自己人不会走到危险区域去。”美军在伊拉克进行的一次典型的侦察行动应该是如下场景：在巴格达这样的城市的空中，捕食者在距离地面 5英里的上方巡逻；飞行员通过电子邮件或无线电与司令员、飞行协调员、情报小组（他们可能在战场也可能在美国），甚至是地面上的部队进行交流。有时，他们通过“漫游者”（ Rover）来传送捕食者的现场反馈，漫游者是一种远程视频系统，可以将“球”所捕捉到的视野发送到地面部队携带的松下笔记本电脑上。

如果发现了敌人，捕食者还能精心策划攻击方案，它可以把激光投射到目标上，甚至可以警告部队附近是否有逃跑的敌人。“当部队从一栋大楼的前方进入时，我可以在后方观察是否有坏人逃跑，并且用红外光束照他，这样我们的部队就能够透过夜视镜看到他们。”美国空军少校约翰 ·埃里克森说。埃里克森自身的经历最能阐释这种变化：他曾经是一个 F-16飞行员，但是当他将来给他的孙子孙女们讲述他在伊拉克战争中所做的事情的时候，他将会说，他花了 18个月的时间驾驶一架捕食者，但在那期间他从未离开过地面。

捕食者不但能从远处观察，而且已经可以自主发动攻击。这背后是一个悲伤的故事，如果捕食者以前就可以这么做的话，那么它也许能阻止“ 9·11”事件袭击的发生。在 2000年和 2001年间，由中央情报局操纵的捕食者曾多次在阿富汗观察到奥萨玛 ·本·拉登，通常他坐在往返于他的训练营之间的车上。但是无人侦察机是无攻击性的，只能眼睁睁地看着本·拉登很快消失在视线里。

于是，人们开始有了在无人机机翼上装备激光制导的“地狱火”（ Hell.re）导弹的想法，因为捕食者已经可以用激光将导弹瞄准目标。改装后的唯一区别就是无人机将能自身携带导弹，而不是依靠友好的陌生人来轰炸下方的敌人。捕食者无人机只有这样才能真正成为一个捕食者。

这个计划是行得通的，但是很快在官僚主义政治中陷入了泥潭，因为美国中央情报局和空军就谁应获得武装无人机的控制权而争论不休；更重要的是：谁来支付这 200万美元的成本？现在回想起来，这看起来其实是个小数目，用当时负责这件事的一名空军将军的话来说，是“小本生意”。但是，现在他感到十分惋惜：“这造成了严重的后果，虽然我不想这么说。”由于这两个机构争执不下，必须得由一名高级白宫官员来插手解决。但是，当时恐怖主义在新布什政府的名单上并不是首要之务，如何对付本·拉登和美国内部不断增加的袭击警告？这类问题直到每个人都从暑假度假回来才被放到桌面上谈。“当我知道我们本可以做更多的工作时，我感到很难过。”这名官员说。

在超过 3 000人遇难的“ 9·11”事件之后，曾经的 200万美元早已无济于事。美国中央情报局将他们的捕食者装上了导弹，空军也决定不能落后。在第一年，装载了导弹的捕食者在阿富汗歼灭了约 115个目标。人们都在谈论着当今战场上一个怪相，很多部队仍然骑着马去打仗，然而机器人无人机却在他们头上飞来飞去。用一名美国军官的话来说，这是 “《摩登原始人》（the Flintstones）遭遇了《杰森一家》（Jetsons）”。

捕食者现在仍然在阿富汗上空执行任务，这些无人机通常会携带一面美国国旗，这面国旗之后会交给在战斗牺牲的士兵的家人们。有一次，一架捕食者为某个牺牲士兵的家庭携带了国旗，而这架无人机正好歼灭了杀害了他们儿子的那一队塔利班人员。

有了在阿富汗作战的先例，捕食者也开始参与美国在伊拉克的战争。它的第一批任务之一便是协助破坏伊拉克政府的电视传输系统，叛乱分子利用这个系统来进行臭名昭著的“巴格达 ·鲍勃”（ Baghdad Bob）宣传。在接下来的几周内，从疑似叛军藏身处到为自杀式袭击准备的汽车，捕食者的攻击目标越来越多。

这个小小的样貌丑陋的无人机很快成为差不多最忙碌的美国空中资产。从 2005年 6月到 2006年 6月，捕食者执行了 2 073项任务，飞行了 33 833小时，侦察了 18 490个目标，并且参与了 242项单独突袭行动。即使这些无人机已经做出了这么多工作，但仍供不应求。据官员们估算，他们每天大约需要收到捕食者收集的 300小时的图像才足够，但在空中飞行的捕食者每天只能提供 100多个小时的图像。其结果便是捕食者机群从 2001年的不到 10架已经增长到了 2007年的约 180架，而且在未来几年内美军仍计划额外增加 150架。

除了捕食者以外，还有很多其他型号的无人机填满了伊拉克和阿富汗的上空。大约 40英尺长的“全球鹰”（Global Hawk）可以被描述为捕食者的大哥。有些人不客气地说它看起来像“一只飞翔的白色鲸鱼”。按照最初的设想，全球鹰是为了代替可追溯到 20世纪 50年代的 U-2间谍飞机。除了避免将人类飞行员置于险境之中（关于 U-2最著名的恐怕是在冷战高峰期间，飞行员弗朗西斯 ·加里·鲍尔斯被击落的风波），全球鹰能避免那些阻碍 U-2飞行员在指定时间内完成飞行任务的“生理因素”（他们可能因疲惫、倦怠或肾脏沉积物而昏过去）。相比之下，全球鹰可以在空中飞行长达 35小时。涡扇发动机可将全球鹰带到 65 000英尺的高空中，隐形的全球鹰还装载了合成孔径雷达、红外线传感器和光电照相机。这些传感器各司其职，使得全球鹰既可以进行广域搜索，侦察整个区域，又可以利用“高分辨率点状目标模式”来关注某一个单一目标。装备齐全的传感器，加上如此长的飞行时间，意味着这架无人机可以花 24小时的时间，飞行约 3 000英里的距离，巡视一块大约 3 000平方英里的目标区域，之后再飞行 3 000英里返回。换句话说，全球鹰可以从旧金山出发，花一天的时间在整个缅因州搜寻恐怖分子的行迹，然后再飞回西海岸。

和捕食者一样，全球鹰是与地面上的工作人员相连的，不过它主要是自动操作，而不是被远程控制。操作员只要点一下电脑鼠标便可以让它开始滑行，然后它能自行起飞。飞机根据从卫星上传送下来的 GPS坐标来执行任务，获得飞行方向。当需要返回时，“基本上你只要按下着陆按钮就可以了。”一名退休的空军官员这样描述道。

拥有这样的性能，全球鹰当然不便宜。飞机本身的成本约为 3 500万美元，但是每一架飞机配备的整套系统需要 1.23亿美元。即便如此，美国空军计划再拿出 60亿美元将机群中无人机的数量，到 2012年增加到 51架。

在伊拉克和阿富汗，另外一种小型的无人机不是从美国的空军基地飞出来的，而是由地面部队发射的。一些大的部队会使用“暗影”无人机（ Shadow），它看起来就像那些航模爱好者操纵的、某种由无线电控制的飞机。仅有 12英尺长的暗影起飞和降落时和一架普通飞机一样。然而，和捕食者或者全球鹰比起来，暗影的动力不足，最多只能在空中飞行 5个小时，飞行距离 70英里。暗影由螺旋桨驱动，产生的噪音十分有特色，听起来就像是一台割草机从头顶飞过。绝大多数的暗影无人机驾驶员是像上等兵赖安·埃文斯这样的入伍军人，他解释了自己为什么自愿选择驾驶机器人飞机，而不去执行普通的军队任务：“人们去操纵那些可以在天空中飞的东西，多半是因为一时冲动。”

不过，最流行的无人机却是体型最小的无人机之一。“大乌鸦”无人机（ Raven）仅有 38英寸长， 4磅重。有点讽刺的是，士兵们发射这个小飞机时使用的竟是 2 000年前罗马军团的士兵们使用的越肩发射动作，只不过投掷的是一个机器人，而不是罗马标枪。“大乌鸦”无人机于是便能嗡嗡地起飞，它能在约 400英尺高的空中飞行约 90分钟。“大乌鸦”无人机的机头安装了 3个摄像机，包括一个红外线摄像机。士兵们特别钟爱“大乌鸦”无人机，因为他们现在不但可以看到下一座山或下一栋城市高楼背后的东西，而且拥有了自己能控制的间谍飞机，就无须再向上级请求提供支持。“你想让这只鸟飞的时候，就把它扔出去；你想让它着陆的时候就让它着陆。”马特 ·吉尔上校称，他是第 82空降师的一名无人机指挥官。还有一点有趣的是，“大乌鸦”的驾驶员们都是普通的士兵。事实上，一名来自第 1骑兵师的厨师被认为是最好的驾驶员之一。在伊拉克战争开始的头两年内，服役的“大乌鸦”无人机的数量就从 25架跃升到 800架。

现在，有一群名副其实的“动物”无人机在伊拉克士兵的头顶上飞来飞去，为各种各样的部队发回报告。像“大乌鸦”这样的小型无人机，以及“黄蜂”微型无人机（WASP）（它所携带的摄像机就和一颗花生那样大）—这种更小型的飞机就盘旋在屋顶上方，将街道另一端的视频图像发送回来。而像暗影这样的重型无人机可以在整个街区巡逻，它们在超过 1 500英尺的高度飞行，部队总部的指挥官们对它们委以重任，要求它们监控任何可疑的人物或事件。体型相对大些的捕食者们向数千英里以外的驾驶员们发送数据，它们在整个城市 5 000到 15 000英尺的上空遨游，而且它们在侦察的同时可以使用火力。最后，隐形的全球鹰时常在约 60 000英尺的空中急速飞过整个国家，它们可以监控任何电子设备，并捕捉大量的细节图像以供情报团队筛选。在实地作战的官员们很少能看到全球鹰，于是，他们开玩笑说，全球鹰的照片主要是用来填充那些留在华盛顿的将军们的幻灯片背景的。截至 2008年，美军的清单上总计有 5 331架无人机，几乎是载人飞机数量的两倍。在同一年，一名空军中将预测说：“鉴于这样的增长趋势，我们理应认为未来的战争会有数万架无人机参与。”

无人系统的应用也已延伸到了海上。远程环境监控设备（ Remote Environmental Monitoring Unit，REMUS）无人潜航器已被用来帮助海军清理伊拉克航道的水雷和爆炸物。 REMUS的形状像一个鱼雷，它约 6英尺长，重达 88磅，价格为 40万美元。它最初由伍兹霍尔海洋学院建造，用来对海岸、暗礁和失事船进行自动搜寻，但是海军不久之后把原来的设计进行了修改，将其用于军事领域，并在 2008年购买了超过 140只海底机器人。

除此之外，另一个由最初为海洋设计的机器人改造而成的设备可能成了伊拉克和阿富汗战场上最新颖的装备。在伊拉克，来自于迫击炮和火箭弹的威胁仅次于简易爆炸装置。叛乱分子经常会在一个居民社区架设起迫击炮或火箭弹发射器，迅速对一个可疑的美国基地发动几轮轰炸，然后在得到回应之前撤离这个区域。尽管绝大多数情况下他们会错失目标，但凑巧的话，炮弹仍会造成很多破坏和伤亡。

现在进入反击火箭炮（Counter Rocket Artillery Mortar）系统，或者简称为 CRAM自动化武器系统的时代。长期以来，海军都会在他们的船上配备 20毫米加特林火炮密集阵，它每分钟射击高达 4 500轮。这种雷达制导的炮弹被安装在一个能倾斜和旋转的柱形炮架上，船员们亲切地称之为“ R2-D2”，也就是《星球大战》中那个小机器人的名字。这个火炮群是用来防御掠过波浪的反舰导弹的“最后一个机会”。 R2-D2能自动追踪并射击那些已越过所有其他防御且速度过快，使得人类无法对之做出反应的导弹。 

CRAM系统基本上就是将 R2-D2从轮船上取下，然后再装在一个平板卡车上。它的软件被修改为以迫击炮弹和火箭弹为目标，而不再是导弹，设计者的想法是使它能够成为一堵子弹墙来保护基地。测验表明， CRAM的击落能力达到 70%。截至 2007年 12月，至少有 33个 CRAM自动化武器系统被部署到阿富汗和伊拉克。

然而，并不是 CRAM的一切设计都是完美的。最初，海军版本的 R2-D2用的是贫铀弹。由于这些子弹会落在大海中，因此没有人担心开火后这些炮弹会造成什么影响。但在城市环境中，成千上万的充满放射性尘埃的子弹从天空中落下来是一件让人担忧的事。因此，这些炮弹不得不被改造成在半空中爆炸的燃烧弹，但是它的效率就降低了。其次， R2-D2曾经将一架飞过巴格达的美国直升机误认为是《星球大战》中帝国建造的死星，它锁定了那架直升机，把它看成了一颗顶上有螺旋桨旋转的火箭弹，并把它打了下来。因此， CRAM得被重新配置，以避免任何“自家人打自家人”的这种友军炮火事件。最后， R2-D2的成本并不低。如果你把所有的雷达和控制系统加进去，一个 CRAM系统就需要一笔 7 500万美元的国会拨款。

国内的新战士


“反恐战争”并不只是发生在遥远的战场。它制造了很多官僚政治，而且还有巨额的资金被用在国内的“战争”上，也就是我们现在所说的“国土安全”。

一些数据告诉我们，国土安全已经催生了巨大的产业。在 1999年，共有 9家公司在国土安全方面拥有联邦合同。到 2003年，这个数量达到了 3 512；在 2006年，又增加到了 33 890。在保护大楼、边境、机场以及为灾难做应急准备这方面，每年会产生 300亿美元的花费，据当时的预计，这个数字到 2011年会达到 350亿美元，正如一篇有关国土安全产业的报告所说：“谢谢你，奥萨玛·本·拉登。”

这些钱不仅仅是花在了那些在机场扣留你的洗发液的、“头脑睿智”的安检人员身上，也花在了在国土安全方面的新技术研究上。《大众科学》（ Popular Science）报道说，美国在安全上的花销“达到了自人造卫星时代之后所未见过的新高度”。在 2003年，新成立的国土安全部的预算中有 40亿美元都用在了技术研究项目上。

这导致的结局便是无人系统已开始被用在国内战争的前线。反恐战争早期的伤害之一是曾经突然出现过一批寄送给政府要员和媒体的、携带炭疽芽孢粉末的信件，而其中一些粉末会在邮局泄露出来。自从出现这些袭击后，大约 1 000名机器人被安插在邮局负责分拣包裹，且美国邮政服务公司计划再增加多达 8 000名机器人。

反恐战争意味着我们需要不遗余力地提供保护，无论是机场还是办公楼，因此，产业分析家预见“哨兵机器人”（ sentrybot）的市场将会蓬勃发展。这些机器人系统能够看门、自动地在周边地区巡逻、检查身份证，甚至使用面部识别系统来鉴别哪些人可以进入这个区域，而哪些人不能。这一类机器人包含很多型号，从 Sohgo安全服务制造的、酷似《杰森一家》中的仆人罗西的警卫机器人，到日本三洋制造的机器人警卫犬。机器人警卫犬看起来就像一只机器狗，只不过眼睛是一台摄像机，而且在它的内部装载了一个移动电话，当发现入侵者时，它能打电话寻求帮助。我曾在一次机器人大会上遇到了一名主管人员，他预测说：“我们会出售数万台这样的机器人，从军事基地到发电厂都会购买我们的产品。”

由于美国正处于威胁之下，机器人不再仅仅隐藏在邮局中，或者被动地在那站岗。它们也会参与到战争中，来守卫国家的边境线。虽然捕食者最初是为寻找敌人的导弹和坦克这样的军事用途而设计的，但联邦政府很快开始对它的另外一个潜在角色产生兴趣。在 2005年和 2006年的大多数时间里，国土安全部派一架捕食者在美国、墨西哥边境附近巡逻，这名机器人边境警察已经帮忙逮捕了 2 309名犯罪分子，缴获了 7吨大麻。

在 2008年，美国国土安全部向国会提交了购买 18架无人机用于监视美国边境线的计划。当然，所有人都能意识到这些无人机事实上是为了阻止另外一种入境者 —非法移民，而不是基地组织人员。“但是，使用这些系统来对边境线进行监视突然能为越来越多的人所接受，因为恐怖主义已经变得如此真实，成为我们的后院危机。”来自通用原子能公司的辛迪·维根鲍尔这样说道。该公司曾经向边境巡逻队出售捕食者无人机。

的确，在这场反非法移民的战争中，机器人不仅为政府工作，也为私人边防团队工作，这些人称自己为“民兵组织”。其中一个例子便是为美国边境巡逻服务的“边境鹰”（Border Hawk）无人机，美国边境巡逻是一家在亚利桑那州科奇斯县运营的私人组织。

有些人控诉美国边境巡逻带有种族主义色彩。它的创始人格伦 ·斯宾塞显然是一个颇具争议的人物。他将非法移民称之为“第二次墨西哥 -美国之战”，把拉丁美洲描述为威胁着“这个国家之死”的“文化污水坑”。

斯宾塞可能听起来是个思想停留在 20世纪 50年代，甚至 14世纪 50年代的悲观的因循守旧者，但是他的团队的技术却是属于 21世纪的。他们运作着 3架配有摄像机和红外线摄像机的无人机。这些无人机通过无线电控制发射，然后自动地根据 GPS执行巡逻任务，飞行高度保持在 400英尺。若在比这个高度稍高一点的地方飞行，便需要政府开具的许可证了。这些无人机在空中飞行时，能搜出任何试图跨越边境的非法移民，并将录像传送给美国电视录制技术公司以供重放和回顾。这个团体自身并不逮捕这些非法的外来人员，而是将捕捉到的信息交给美国边境巡逻队，并通过卫星连接将机器人拍摄的镜头画面上传到因特网上，就像团队成员自己说的那样：“我们会在网上直播那些入侵者。”

除了与恐怖分子和非法移民做斗争，国内战争还包括灾后应急。在“ 9·11”事件之后，勇敢的小机器人、背包机器人和“魔爪”机器人加入了搜寻幸存者的队伍中。同样，在卡特里娜飓风之后，“银狐”无人机（ Silver Fox UAV）也在新奥尔良的洪水灾区搜寻幸存者，而来自于南佛罗里达大学机器人协助搜救中心的两架小型机器人直升机正在密西西比海岸工作。很多人认为机器人系统在未来的灾难中将扮演更多的角色。比如，在卡特里娜飓风之后，暴风的破坏加上断电使得手机信号塔瘫痪，既影响了当地的居民，又妨碍了营救工作。在下一次灾难发生时，人们计划将一架无人机当作一个“空中信号塔”。

余下的故事


背包机器人、“魔爪”机器人、“剑”式武装机器人、捕食者、全球鹰以及其他所有的数码小伙伴们都预示着一些重大的改变正在发生，而它们是其中的第一批代表作。人们对战争的垄断正在被打破，我们正在进入机器人战争时代。

如此不着边际的事情听起来的确像科幻小说。但是要知道，我们现在认为理所当然的一切事物在曾经的某段时间听起来都像虚构的，无论是异想天开的机械飞行器，还是与住在世界另一端的人们通话。

接下来我们要做的是努力理解这种变化，在这个新的“无人战争”的世界中游历，并揭露它背后的意义。本书的第一部分试图捕捉这一巨大变化的时刻，去理解我们正在创造的这种变化。为了评估当今技术、机器人和战争的真实情况，我们必须去探索一些关键问题，诸如机器人的历史，这些新技术是怎么运作的，下一波浪潮将会带来什么，谁在对这些新技术起作用，以及是谁赋予了他们灵感。接下来，本书的第二部分将要探索所有这些变化为我们创造了什么。这部分内容涵盖方方面面，从机器人导致的作战方式的改变以及谁在参战，到新的机械发明所唤起的人们对政治、法律及伦理的重要思考。无论如何，战争将变得不再一样。

第二章 智能炸弹，诺玛·珍和排便的鸭子：机器人的简要历史

回首越深邃，前瞻愈智慧。 

—温斯顿·丘吉尔爵士

“也许是有史以来人类制造的最奇特的机械。”这是著名的苏格兰工程师戴维 ·布儒斯特爵士在它被发明约一百年后对它的评价。相反，伟大的诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德认为，它是“最令人惋惜的作品，像一具有消化问题的骷髅”。这两个人说的是沃康松的鸭子，那个时代的机械奇迹，而当代的科学家称之为“排便的鸭子”。

雅克·德·沃康松于 1709年出生在法国的格勒诺布尔，他在二十六岁那年搬到了巴黎，在当时的启蒙运动时代，巴黎是文化和科学中心。艾萨克 ·牛顿将宇宙看成是被创造者上了发条的巨大的钟，受他的启发，当时的自然神论哲学家认为，世界是由机械力主导的。他们认为，一切事物，从重力到爱情，都是能被理解的，只要你能科学地将它推理出来。

生活在这个狂热的理性环境中，沃康松对使用理性和机械来重新创造生命本身这一想法深深地着迷。更重要的是，急需资金的这名年轻工程师突然想到“通过制造一些能激起公众兴趣的机器来获得帮助”。于是，他做了一件其他任何有胆量的年轻人都会做的事情：他制造了一只鸭子。

沃康松制造的鸭子并不是普通的鸭子，它实际上是一个复杂的机械发明，以杜伊勒里宫公园里的一个雕塑为模型。这个地方现在更多的是因为它是《达 ·芬奇密码》中的一个场景而出名。这只鸭子表面看上去十分逼真，但真正让人惊奇的是，它能站起来、坐下、用嘴梳理羽毛、摇摇摆摆地走、嘎嘎叫、吃玉米粒、喝水，而且，更让人难以置信的是，它能排便。沃康松声称，他制造这只鸭子的方法是“模仿自然”。沃康松在宫廷上将这只机械的家禽呈献给了国王路易十五。国家领导者们对它的工作原理，它在政治、哲学上的意义，以及它对生命本身意味着什么争论不休，因此，这只鸭子也成为巴黎沙龙中人们津津乐道的话题。

当这只鸭子被公开展出的时候，人们从四面八方赶来看它，所支付的门票相当于一个月的工资。和它一起展出的还有机械的曼陀林、长笛和钢琴表演者，他们叩着脚、摇头晃脑、似乎还在边演奏边呼吸。但是，最具明星般的吸引力的还是那只鸭子，更重要的是，它能排便，这实在是令人费解。这只鸭子似乎表明，不可思议的生命过程是能被重新创造的。

沃康松成了一个有钱人，而且不久之后便被赋予了被科学家视为最高荣誉的职位—入选了备受敬重的法国科学院，成为像笛卡尔、柯尔培尔以及帕斯卡这样的泰斗级人物。这只鸭子也被巡回展出（德国诗人歌德在几年之后见到了它，它像所有伟大的明星一样，由于在路上的时间太长，已经略显苍老），而沃康松后来成为法国政府丝绸织造厂的主管。在 1745年，他发明了世界上第一台自动织布机，这台织布机用了一种由打孔的卡片构成的系统来复制丝绸上的图案。几个世纪之后，这些穿孔卡片赋予了早期的计算机开发者以灵感。

直到这只鸭子诞生 40年之后，它的秘密才被发现。事实上，它并不能消化食物。看起来被吃进去和消化的玉米粒实际上储藏在一个隐藏在鸭子喉咙后部的小槽里，当一个计时器开启之后，过一段合适的时间，另外一个装有“人造粪便”的隐藏容器就会将鸭子的粪便“排泄”出来。这只鸭子和它的排泄物都是假的。但是，虽然沃康松的鸭子是个打着重新制造生命幌子的骗局，但是它的制造过程也是相当复杂的。这只机械鸭的设计蓝图表明，沃康松为了制造它使用了上百个可移动的、相互连接的零件以及大量的发明，这一切都只为一个目的，那就是模仿人类日常生活最习以为常的那些部分。

对人工生命的探索

沃康松的鸭子和我们今天的讨论十分相关，因为它告诉我们，人类尝试着使用技术来模仿和代替生命的历史比我们想象的更久远。在伊拉克，搜寻简易爆炸装置的机器人们并不是凭空而来的，它们拥有一段悠久的历史，而正是这段历史影响了机器人的现在和未来。

这种创造机械生命来代替人类工作的想法至少和古希腊罗马神话一样古老。比如，冶金之神（希腊神话中的赫菲斯托斯和罗马神话中的伏尔甘）拥有很多用金子制造出来的机械仆人。偶尔，他也会将他的作品赠送给人类，其中一个例子便是塔罗斯。塔罗斯是守卫克里特岛的一座巨大雕像，当有轮船靠近的时候，它就会搬运巨岩进攻；如果有陌生人上岸，塔罗斯会把自己的金属手臂烧得通红，给入侵者一个致命的拥抱来迎接他们。后来，苹果电脑操作系统也以塔罗斯命名，而美国海军舰队的第一个计算机引导导弹也叫塔罗斯。

这些神话不仅仅是故事，也是现实世界的哲学家和发明者的灵感来源。的确，早在这个时期，西方哲学思想的创始人之一亚里士多德（公元前 384年—前 322年）便阐述了他理想中的终极自由世界：“如果每一个工具，在收到命令之后，或者甚至能自动地做一些对人类有益的工作，那么这个世界上便不再需要为师傅干活的学徒，或者为领主工作的奴隶。”

同样地，古时候的工程师们所做出的成就经常会超出我们想象的范围。在公元前 350年左右，希腊数学家阿契塔制造出了“鸽子”，一个通过蒸汽驱动的机械鸟。这可能是世界上第一架飞机模型，除此之外，阿契塔还用它进行了第一次飞行研究。不过，最让人不可思议的恐怕还属“安提凯希拉计算机”。公元 1900年，一名希腊潜水员在克里特岛附近的安提凯希拉岛旁发现了一艘公元前 100年左右的古希腊沉船的遗骸。在这艘沉船中有一个和一台手提电脑差不多大的小盒子，里面安装了 37个齿轮，将某个日期输入进去，它可以计算出太阳、月亮和其他行星的位置。很多人认为，它是世界上目前所知的第一台机械模拟计算机。

人类对机械制造的热情在中世纪逐渐褪去，但在文艺复兴时期又被重新点燃，这个时代最著名的人物也许就是列奥纳多·达·芬奇。在他的为数众多的手稿中，人们发现了一张中世纪骑士的草图。就像他绝大多数才华横溢的作品一样，比如他的直升机和飞机平面图，这个机械骑士的设计同样也超越了那个时代；如果被建造出来的话，这个被武装了一把剑的 16世纪版本的“剑”式武装机器人可以坐起来，手脚也能移动。然而，对于这种系统的着迷不仅仅局限于欧洲。在 17世纪封建统治下的日本，几名工匠也因发明了一种能倒茶的娃娃而小有名气。

但是，对于所有这些早期创造的机械奇迹来说，我们要注意的是，它们和我们现在所认为的机器人的概念不同。这些装置在被启动后，每次做的都是同样的事，而不是随意移动或根据环境的变化而做出回应。也就是说，它们是自动化的，但却不是纯粹意义上的机器人。此外，很多这种机械装置后来被发现是骗局，像沃康松的鸭子那样，它们将科技的前沿推向了对伪造品的追求；而有的则采用传统伎俩。其中最著名的可能就是“土耳其人”（The Turk），后来的《终结者》（The Terminator）系列借鉴了这点。“土耳其人”是一个“可自动下西洋棋”的装置，它由一个小箱子和从箱子后面伸出来的土耳其人形傀儡组成，由沃尔夫冈 ·冯·肯佩伦在今天的斯洛伐克建造。这比 IBM的超级国际象棋电脑深蓝（ Deep Blue）早了近 200年时间。“土耳其人”不断地在棋桌上击败人类，甚至还击败过拿破仑。不过，后来人们发现，冯 ·肯佩伦只不过是在这个装置中藏了一名侏儒象棋大师。

除去“鸭子”和“土耳其人”不说，科技上绝大多数对复制人类力量的尝试都频繁地与战争交织在一起。例如，阿基米德可能是古代历史上最有影响力的科学家，他在数学、物理、工程学和天文领域都对后来的发展产生了深刻的影响。然而，在他生活的那个年代，最为人熟知的却是他为了保卫锡拉库扎城而制作的各种各样的发明，包括“死亡光束”（据称是使用镜子的反射来点燃敌船）和一个巨大的“爪子”（能抓起轮船的巨大的起重机）。类似地，现代化学领域主要是由安托万 -洛朗·德·拉瓦锡开拓的，他曾在路易十六时期担任法国国家火药委员会的主管之一。

科技与战争的这种联系在第一部计算机，也就是电脑的前身出现时尤为明显。查尔斯·德·科尔马被认为在 1820年发明了世界上第一台机械计算机，他自己称它为“四则计算机”。这台机器和课桌一样大。他的第一批顾客便是法国和英国的军人，他们使用它来航海以及计算炮弹的弹道。类似地，皇家海军也雇用了查尔斯 ·巴贝奇，他被认为设计了第一台可编程计算机。巴贝奇 1822年发明的机器被称为一种“不同的机械”，由大约 25 000个零件设计而成。提前尝到了创新甜头的巴贝奇事实上有点古怪，他曾经把自己放在炉子里烤了四分钟，就“为了看看会发生什么”。

走上战场的机器人

最终，在 19世纪与 20世纪之交，技术赶上了人类的野心。科学的进步使得人类终于创造出能够远程控制并自动移动的机器。机器人时代正在靠近，而机器人与战争将更加密切地交织在一起。

人类第一次在机器人方面的真正努力来自托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉，这两名互为竞争对手的科学家是第一批我们现在所说的电气工程师。在尝试输电的各种方式时，爱迪生和特斯拉都曾以无线电控制设备做实验。但由于特斯拉古怪的性格，且不像爱迪生拥有一支好的公关团队，因此在历史上，他并没有像他的竞争对手那样得到“曼罗公园的巫师”这样响亮的名头。

然而，特斯拉做了当时在遥控装置方面最杰出的工作。在 1893年，他第一个掌握了无线通信。五年之后，他在麦迪逊广场花园向人们展示了使用无线电信号来远程操纵一辆摩托艇。特斯拉尝试着将第一台可远程操作的交通工具以及他的遥控鱼雷的想法卖给美国军队，但却遭到了拒绝。特斯拉这样回忆道：“我给一名华盛顿的官员打了电话，想要把这些信息提供给政府，当他听到我能做些什么的时候却不禁大笑起来。 ”比起技术的可行性来说，官僚政府能否相信这些技术似乎更加重要，而特斯拉并不是最后一个发现这个道理的发明家。几年之后，居住在俄亥俄州代顿市的一对兄弟第一次试图把他们发明的载人飞机卖给政府时，也遭遇了同样的事情。

这为第一次世界大战开始时的遥控交通工具和遥控武器打下了基础。“一战”是一场奇特的、悲剧性的战争，既有过时守旧的将官们，又有致命的新技术。从机关枪和无线电，到飞机和坦克，新型的武器加入到了战争中，但是将军们不明白如何使用它们，他们依然执着于 19世纪的策略和战术，因此这场战斗充斥着勇敢但却毫无道理的号令，这些号令来来回回地穿梭于遍布着机关枪和战壕的真空地带。

随着战争变得不再充满英雄主义，而是更加致命，无人武器也越来越有吸引力。在陆地上，士兵们开始使用“电子狗”，它是一种三个轮子的推车（事实上就是一种改装了的三轮车），用来将供给品运送到战壕。它会追随一盏提灯的光而前进，可以说是激光控制的前身。而更致命的武器是“陆上鱼雷”，它是一种远程控制的武装拖拉机，装载了 100磅的爆炸物，用来开进敌人的战壕并爆炸。它在 1917年获得了专利（出现在了《大众科学》杂志上），它的一架样机刚好在战争结束前由卡特彼勒履带式拖拉机公司制造了出来。在空中，出现了我们现在称为巡航导弹的凯特林“小飞虫”或者“空中鱼雷”。这是一架小型的无人机，通过一个预设的陀螺仪和气压表，它能自动沿航线飞行，并撞击一个五十英里之外的目标。但这些远程控制的武器在这场战争中基本没有被批量应用，绝大多数都只是样机，并没有对战争造成实质性的影响。

唯一一个被大量部署的武器是一种在海上应用的系统。德国人使用了 FL-7s—一种由电子控制的摩托艇来保卫他们的海岸。这种无人驾驶的船携带了 300磅的爆炸物，并会撞上任何一个试图接近德国海岸的英国船只。起初，这些船是由一名驾驶员操纵的，他坐在海岸上一座 50英尺高的塔上，通过一个缠绕在船尾的 50英里长的电缆来驾驶。不久之后，德国人把操纵者从塔上转移到一架水上飞机上，这架飞机拖着电线在空中飞行。但这两种方法操作起来都很笨拙，于是，特斯拉在 1916年发明的无线电遥控装置在将近 20年之后终于被用在战争中。

也许是因为在这两场战争中德军的数量都不能和敌方匹敌，因此在第二次世界大战开始时，德国人又一次表现得更青睐于开发和使用无人系统。他们最著名的武器和陆上鱼雷十分类似，被称作“歌利亚”（ Goliath）。它和一辆微型赛车的大小差不多，在两边装有坦克履带。1940年的歌利亚的形状与福斯特 -米勒在 60年后制造的“魔爪”机器人几乎是一模一样。歌利亚能携带 132磅的爆炸物，纳粹士兵可以通过远程操纵将歌利亚开到敌人的坦克和地堡中。德国人大约共建造了 8 000个歌利亚，绝大多数被用在东部战线，成为那里战斗的一个权宜之计，因为东部战线上的德国士兵几乎需要以一敌三。

在空中，德国人也是同样地颇具革命性，第一次使用了巡航导弹（ V-1）、弹道导弹（V-2）和喷气式战斗机（ Me-262）。德国人也开创了将远程驾驶的无人机用于作战的先例。又被称作“弗里茨”（ Fritz）的 FX-1400是一个有 4个小型机翼、控制尾翼和火箭发动机的重达 2 300磅的炸弹。它会从一架在高空飞行的德国飞机中被投下来。飞机上装有一个控制器，士兵可以操纵控制杆来通过无线电引导它瞄准目标。弗里茨在 1943年强势登场，当时意大利的战舰“罗马”号（Roma）正准备叛变加入同盟国。意大利船员们不认识弗里茨，他们看到了一艘德国轰炸机，但是并不很担心，因为根据这架飞机的距离、高度和角度判断，它是不可能在他们的头顶上抛下炸弹的。然而，一个弗里茨从这架轰炸机上发射了出来，飞到了“罗马”号上，这艘意大利战舰沉没了，超过 1 000名船员丧生。

就上述技术来说，同盟国落后于德国，但在某些它们热衷的科技上，同盟国和德国一样也属于未来主义者。在美国，研究的重点被放在空中武器上，而且事实上，如果没有这些武器，近代史不知道又会被怎样书写。在 1944年，“爱神行动”（ Operation Aphrodite）在欧洲启动。该行动的计划是将轰炸机拆卸，在里面装上 22 000磅的铝末混合炸药，这是一种新型的爆炸物，比三硝基甲苯的威力高 50%。一名机组人员在起飞时驾驶飞机，在半空中装上爆炸物，然后跳伞。一艘在附近航行的航母将会通过装载在无人机驾驶员座舱的两架电视摄像机来远程接管这架轰炸机，它把飞机引向纳粹目标，而那些纳粹目标防卫得非常好，载人轰炸机是无法击中的。

在 1944年 8月 12日，这种飞机的海军版本 —一架改造的 B-14轰炸机被派去轰炸一架十分可疑的纳粹 V-3，这是一架 300英尺长的试验性“超级大炮”，能在超过 100英里以外的地方袭击伦敦（不为同盟国所知的是，这个大炮在之前的一次空袭中已经失灵了）。飞机还没飞过英吉利海峡，不稳定的铝末混合炸药就爆炸了，并炸死了机组成员。

当时的飞行员小约瑟夫·肯尼迪是美国第三十五届总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的哥哥。他们俩年轻时候的大多时间都用在了争夺父亲对自己的关注上，他们的父亲便是有权有势的商人兼政客老约瑟夫·肯尼迪。由于年纪较小的约翰 ·肯尼迪总是病怏怏的，而且特别的书呆子气，因此，长子小约瑟夫一直是家中的“骄子”。他是一名天生的运动健将和领袖，从出生起就是准备被培养成第一位天主教总统的。的确，据说在 1940年，就在战争爆发前，当约翰 ·肯尼迪还在斯坦福商学院旁听课程的时候，小约瑟夫·肯尼迪已是民主党全国大会的一名代表。在战争开始时，小约瑟夫成为一名海军飞行员，这也许是当时最耀眼的职业。起初，约翰因为背部不好而被陆军拒绝，但在他的父亲动用了自己的政治影响力后，海军还是发了慈悲允许他参军。

当小约瑟夫·肯尼迪在 1944年遇难之后，发生了两件事：其一，军队结束了其无人机计划，害怕激怒有权有势的老约瑟夫（这使美国在远程系统方面的应用停滞了很多年）；其二，“骄子”这一称号以及随之而来的职责落在了约翰 ·肯尼迪身上。当波士顿的国会议员职位在 1946年开放时，本应为小约瑟夫规划的政治生涯顺理成章地成为约翰·肯尼迪的，而当时他正考虑着成为一名记者。在接下来的日子里，他既要承担领袖的职责，又一直尝试着符合他已故兄长的无忧无虑和花花公子的形象。

爱神项目并不是同盟国在第二次世界大战期间设计的唯一一个远程控制武器项目。比如，英国人也开发了一种武器，他们秘密地将其称为“不知道路径、地点或时间的爆炸”，即用无线电信号在黑夜里远程操纵轰炸机。在太平洋战场上，超过 450个 VB-1阿松导弹和一架 1 000磅的无线电控制的滑翔炸弹被用来摧毁位于缅甸的目标，这些目标主要是那些因电影《桂河大桥》（ The Bridge over the River Kwai）而声名鹊起的桥梁。

然而，在第二次世界大战中生产的规模最大的无人机是被用来训练而非战斗的。这种无人机叫做 OQ-2无人机，有时人们也以它的制造者雷金纳德 ·丹尼来命名，叫它“丹尼机”（ Dynnymite）。丹尼是“一战”时的一名英国飞行员，后来进军好莱坞成为一名演员。凭借其时髦的外形和贵族口音，他的事业飞黄腾达。在接下来的四十年中，他出现在 172部电影中，他演艺事业的最高峰是担任 1935年《安娜 ·卡列尼娜》（ Anna Karenina）的男主角，与葛丽泰 ·嘉宝演对手戏，而他事业的低谷可能是他演艺生涯的最后一个角色，在 1966年《蝙蝠侠》（Batman:The Movie）中饰演的“海军准将施密德拉普”。

在混迹于电影圈的同时，丹尼也是无线电遥控航模的爱好者。他在其他的航模迷中看到了商机，于是在 1934年，他开了雷金纳德 ·丹尼爱好商店，这是一家坐落于好莱坞大道的航模商店。随着战争越来越近，丹尼想到了一个主意 —为了给高射炮射手提供更真实化的培训，廉价的无线电遥控飞机可以成为完美的攻击目标。在 1940年，丹尼开始极力推销这个主意，他以“丹尼机”的名称将这些飞机作为目标靶机出售给爱好者。军队与他签订了一个 53架飞机的合同，之后，珍珠港事件发生了，于是在接下来的 5年中，军队又购买了 15 000架无人机，这使得丹尼机成为历史上第一种被大规模生产的无人机。

为了制造如此庞大数目的无人机，丹尼不得不将他的生产车间搬出好莱坞，转移到了范奈斯（ Van Nuys）机场的一个工厂中。在 1944年，军队摄影师戴维 ·康诺弗被派去这个工厂为一家杂志拍摄一组有关妇女为战争做贡献的照片。他发现了一名给无人机喷阻燃剂的体态丰腴的女士。那个场景或许不是这组照片里最性感的，但他认为这名女士非常有做模特的潜力，于是他将这些照片寄给了一名在模特经纪公司工作的朋友。不久之后，这名名叫诺玛 ·珍·多尔蒂的女士将她灰褐色的头发染成了淡金黄色，并把名字改成了玛丽莲 ·梦露。战争之后，诺斯罗普公司买下了丹尼的全部产权，这意味着那位金发美女偶像和全球鹰无人机诞生于同一个地方。

不过，在这个时期，人们在电脑和其他自动系统上取得的进步比在远程控制系统上的更大，远程控制系统似乎是自然而然地融入这个世界的。这些自动系统中应用最广泛的便是诺登投弹瞄准器。

卡尔·诺登是一名于 1904年搬到美国的荷兰工程师。在 1920年，他开发了一台模拟计算机，可以计算出从一架正在飞行的飞机上投下的炸弹的弹道。在一架飞行速度超过每秒 300英尺的飞机上，人类的反应速度太过迟缓，不能有效地运用计算机计算，因此这个系统能够在捕捉到目标时，在恰当的时机自动释放炸弹。诺登的投弹瞄准器甚至可以与飞机的自动驾驶仪相连，在最后的轰炸航路上自动接管对飞机的控制。

虽然这个投弹瞄准器的广告词是“能在 20 000英尺以外的地方进行极精确的轰炸”，但事实是，在战斗条件下，该系统会有一点不那么精确，尤其是在轰炸 100或 1 000英尺内的目标时。即使如此，诺登的这个发明也比之前的一切方法精确多了，而且在“二战”期间，美国所有的重型轰炸机都使用了该系统。这个装置有如此的价值，以至于每次任务结束后，它都会被人从飞机上取下来放进保险箱中。如果他们的飞机将要坠毁，机组人员会使用一把灌了铝热剂的枪将这个计算机融化。

诺登计划的成本是 15亿美元，几乎和制造第一颗原子弹的曼哈顿计划不相上下。和很多发明家一样，“暴躁”且“易怒”的诺登性格有些古怪，也并没有获得他应得的那些利润。在“二战”期间，当他尝试着把产品卖给美国陆军航空队时，由于不喜欢他们对待自己的方式，为了报复，他把瞄准器出售给了这支部队最大的仇敌，不是日本人，也不是德国人，而是美国海军，以一美元的“高价”卖出。于是，在整个“二战”期间，美国陆军都得从美国海军那里购买投弹瞄准器。

在战争结束时，早期装备诺登投弹瞄准器的 B-17和 B-14飞机已被更加精确的 B-29超级空中堡垒轰炸机替代。除了自动投弹瞄准器之外， B-29还是第一架拥有计算机控制的射击系统的轰炸机，该系统由装在电动炮塔上的 12把 0.50英寸口径的机关枪构成，这些机关枪可以通过一台叫做“黑盒子”的模拟计算机远程操纵进行射击。艾诺拉 ·盖号轰炸机就是一架 B-29飞机，利用了诺登投弹瞄准器，它在广岛投下了第一颗核弹。

在计算机方面的真正突破并不是在战场上。第一台使用我们今天所说的程序编制的计算机被叫做“巨人”，它是在英国布莱奇利公园中绝密的密码破译实验室里被制造出来的。重达一吨的巨人计算机有 15 000个电子管，能进行复杂的数学计算，被用来破解德国人使用的恩格尼码。

然而，巨人计算机需通过物理开关的操作来进行数据存储，所以，第一台真正意义上的电子计算机是电子数值积分计算机（ the Electric Numerical Integrator and computer，简称 ENIAC），它于 1944年在宾夕法尼亚大学被制造出来，重达 27吨，占据了 1 800平方英尺的地面。尽管它的系统十分笨拙，在每次计算不同的问题时必须重置电线，但是它只需 30秒就可以解出工程师用计算尺花 20多个小时才能算出的方程式。它被广泛应用到各类计算中，从弹道计算到氢弹的开发。 1951年，商业版本的计算机被发行，且很快就被用来预测总统大选结果。它的官方称呼为通用自动计算机（UNIVersal Automatic Computer，简称 UNIVAC），但媒体却称它为“巨脑”（ Giant Electric Brain）。

冷战和冷清的市场

机器人与电脑的割裂状态一直持续到冷战。一方面，无人机和武器方面的研究工作停滞不前。的确，新的美国空军（由美国陆军航空队演变而来）对于无人机和导弹丝毫不感兴趣，无人机和导弹的进一步开发工作被交给了陆军和海军机械部。

不过，电脑的发展依旧势不可挡，其主要的投资和研发都来自于军方。这个时期的先锋人物是“不可思议的”葛丽丝 ·霍普，她是一名美国海军官员，负责 IBM制造的哈佛马克“一号”计算机的开发工作。这台计算机长 51英尺，有 500多英里长的电线，很多人视它为第一台能够储存数字和自动进行数学计算的数字计算机。这些早期的计算机先驱者面临的挑战是：所有的电脑指令都得被转换为二进制码。霍普所在团队开发了一种名叫“编译器”（ Compiler）的软件，它基本上能将每台机器的编码转换为一种通用的代码。这种早期计算机通用的语言称为通用商业语言（ Common Business Language，简称 COBOL）。由于美国军方是这个市场最大的买家，这种语言很快变成了标准。这是一项重大的突破 —使用同一种编程语言，计算机不再是电脑科学家的专属，现在，各种各样的机器可以进行互相“交流”。霍普以一名海军上将的身份退休，为了纪念她的贡献，一艘导弹驱逐舰以她的名字命名 —“霍普”号驱逐舰，她也成为美国历史上唯一一名有以自己名字命名的海军舰艇的数学家。

很多人却是因为另外一件事而记住了霍普的名字。这些早期的计算器使用起来非常困难，而且体型很大，因此在硬件和软件上都会出现各种各样的问题。最让人恼火的便是哈佛马克一号更新换代的产物—马克二号，它总是莫名其妙地崩溃。最终，霍普的团队发现原因并不是错误的编程，而是因为一只蛾子被困在了计算机内部两个继电器的中间。从那以后，电脑程序的漏洞就被称为“bugs”（小虫子）。

这些项目为我们今天所说的因特网打下了基础。在 1965年，一名叫做鲍勃 ·泰勒的新雇员加入了当时的美国高级研究计划局（Advanced Research Projects Agency，简称 ARPA），不久之后“ Defense”（国防部）被加入了这个机构的名称中，变成了现在的 DARPA美国国防部高级研究计划局。泰勒所接手的办公室放置了 3台不同的电脑终端，每一台终端分别与位于马萨诸塞州的剑桥、加利福尼亚的圣塔莫尼卡和加利福尼亚的伯克利的一台电脑相连。泰勒问道：“为什么我们不能拥有一种网络，只需一个终端就能将所有地方的机器连接起来呢？”

只花了 20分钟的时间泰勒就令他的上司信服这是一个好注意。仅 4年之后，花了 50万美元，这个系统就准备投入使用了。尤值一提的是，这个系统不仅仅将每台电脑与其他所有电脑直接相连，而且实现了信息通过接口通信处理器在计算机之间的相互传输。每一个这种处理器，我们现在叫它“路由器”（routers），都重达半吨。

在 1969年 10月，新的“美国国防部高级研究计划局网络”（ Darpanet）准备好了投入运营，它通过与加利福尼亚州大学洛杉矶分校的一台电脑远程相连，传送了第一条信息。就好像是被预言之后的科技不总是如计划的那样顺利，世界上第一个电脑网络在发送“ login”（登陆）这条指令时，在“ g”那里断了。不过，不久之后，一切都修好了。到 1973年，被称为传输控制协议的一套“正式的指令系统”被创建，这使不同的网络能够互相交流。在有关该协议的众多论文之中，“因特网”一词第一次被用来描述人们创建的这种“计算机网络”。

计算机的发展远远超出了人们的期望，军队也想方设法地将其运用到战争中。不过，机器人的发展也并不是完全处于休眠期的。在 1956年，世界上第一家机器人公司 —通用自动化公司（ Unimation）成立了。在 1962年，第一个由电脑控制的工业机器人由通用自动化公司唯一的竞争者辛辛那提米拉克龙公司（Milacron）装配而成。它被称为“明天的工具”（ The Tomorrow Tool，简称 T3）。第一个不再局限于工厂的装配线旁或实验室中的、真正的移动式机器人在 1968年出现，它叫“沙基”（ Shakey），在斯坦福大学研究院“出生”，因为可以在门厅中来回移动却不会撞墙而显得格外新颖。到 1976年，机器人技术已被用在“维京一号”和“维京二号”航天探测器上了。这个时期在机器人方面的成就非常多，虽然其规模比不上计算机革命。

缓慢的起步

就在机器人学发展到这个阶段的时候，罗伯特 ·芬克尔斯坦进入了这一行。现在，芬克尔斯坦是机器人技术公司的总裁，也是包括美国国防部高级研究计划局在内的很多政府机构的顾问。他目前从事的项目之一是“用机器人开车保证行车安全”。芬克尔斯坦乐观地认为，这“肯定会在 2015到 2030年之间”成为现实。

芬克尔斯坦戴着眼镜，穿着黑色衬衫，搭配一条佩斯利涡旋花纹的领带，看起来就像是一名早期军事机器人技术的先驱者。的确，他对机器人非常感兴趣，以至于在很多会议上，他都会用幻灯片简要地为观众介绍无人系统的历史和未来。很多人都会在工业和学术会议上做这样的演讲，但很少有人会像他这样做一个 321页的幻灯片。

但是，芬克尔斯坦是个心直口快的人。他最大的阻碍来自于那些在军事和民用市场阻碍无人系统发展的不明智的政策。他说话从不拐弯抹角，总是一遍又一遍地批评那些“可恨的、无大脑的”官僚主义者，认为他们“完全没有远见”。他相信，那些很久以前就可行的技术本可以拯救成千上万的生命。“遗憾的是，很多有用的系统本来在几年之前就可以成功地被应用。”

芬克尔斯坦从小就对物理很感兴趣，长大后加入了陆军。从那儿离开后，他进入了麻省理工学院，作为一名工程师效力于“阿波罗”登月计划，“然后尼克松拔掉了插头”。之后，芬克尔斯坦继续在华盛顿附近的几个私人公司从事太空和国防方面的项目，直到最终来到了 MITRE公司，这是一家主要为国防部工作的研究中心。芬克尔斯坦成为一项研究如何使用无人机击败敌军空中防御系统项目的一分子，那时无人机被称作 RPV，即 remotely piloted vehicles（远程飞行器）的缩写。他们的想法是，要为敌军设立一些额外的攻击目标，迫使敌人在针对无人机上用尽弹药，因而无法击落美军飞行员。

芬克尔斯坦迷上了机器人学，并在 1977年成为第一个远程飞行器协会的成员。他回忆说：“礼品包装行业都比机器人行业规模更大，一个房间就可以装下所有的机器人工程师……每个人都充满了担忧。‘为什么他们不喜欢我们？’我们一直在问。你得不断地向你的上司解释机器人学到底有什么意义。”

尽管前景渺茫，芬克尔斯坦还是在 1985年成立了他自己的公司—机器人技术公司。他解释道：“我做决定的一个标准就是让遗憾最小化。你不会想某一天坐在你的安乐椅上，披着围巾，流着口水，后悔你曾经没有试试运气。”他的公司的第一批方案包括了一个控制系统的设计。这个控制系统能让一架已被改造为无人目标靶机的 QF-4幻影喷射战机参与到空对空作战的模拟训练中，用来对抗真正的飞行员。但是这个新软件出现后，人们发现它不仅能训练飞行员，而且偶尔也会击败他们。所以人们对它的看法发生了变化：该控制系统从一个潜在的有用的训练工具变成了一个潜在的专业性威胁武器。芬克尔斯坦说：“空军很害怕无人机。你知道，这完全是小肚鸡肠在作怪。飞行员将来是会成为将军的，而不是别人……因此，管理部门到我们这里来说，‘这是很好的计划，但是现在我们的潜艇更需要这种系统’。”

像芬克尔斯坦这样的故事在冷战时期的军事机器人领域数不胜数。这并不是因为这些机器人系统没有改进，而是缺乏促进机器人系统被广泛接受所必需的兴趣、动力和成功的故事。这个时期唯一一个大合同是赖安航空公司在 1962年收到的，用 110万美元的资金来制造一架无人侦察机。这架无人机名叫“萤火虫”（ Fire Fly），它在东南亚地区执行了 3 435项任务。但是，总的来说，越南的战事对于机器人发展造成了极不利的影响，对整个美国军事力量也一样。绝大多数无人系统的应用被纳入国家机密，因此公众对无人系统的成功几乎一无所知，同样，也没有现场试验或数据收集来解决这些系统出现的问题。（16%的“萤火虫”无人机坠毁了）就像芬克尔斯坦指出的那样：“人们花了几十年的时间才从越南战事带来的对无人机的误解中走出来。”

下一次美国军队在无人机上的大幅开支要一直等到 1979年的“天鹰座计划”。天鹰座是一架小型的螺旋桨驱动的无人机，它可以在前线巡逻，并发回有关敌人数量和意图的信息，和今天的捕食者很像。不过，不久之后，军队开始给这架飞机提出各种各样的新要求。现在，它得装上夜视镜以及激光指示器，它得能观察到炮火、能从敌方的地面火力中存活下来等。每一项要求的满足都有成本。你在无人机上装载得越多，它的体型就得越大，这既意味着它会比原计划更重，也意味着它更容易成为被击落的目标。你对信息交流的安全度要求越高，那么，它传送回来的画面品质就越低。该项目起初计划花费 5.6亿美元制造 780架“天鹰座”无人机，但到 1987年已经花费了超过 10亿美元，且只制造出了几架样机。这个项目被取消了，并且无人飞行器的事业又受到了挫折，这种挫折又是来自于制定的政策，而非来自于技术本身。

工作还在继续，但主要在试验各种类型的无人机和地面车辆上，通常是配备了远程控制的普通交通工具。在这个时期，绝大多数的地面系统都是电信远程控制的，也就是说，使用很长的光纤电线将机器人与控制器相连。任何有一把剪刀的敌人都可以轻易地击败它们。为数不多的能在地面上自动驾驶的机器人系统是马丁 ·玛丽埃塔制造的“地面自主车辆”。不幸的是，这件武器有个严重的形象问题。它的形状就像是一辆你的祖父母横跨大半个国家去大峡谷旅游时所驾驶的那种旅行房车，因此，这没能使将军们信服它能为战争所用。

在这个时期的另外一个未能成功的重大项目是 1980年陆军制造一辆机器人反坦克车辆的计划。该计划的思路是将一辆商用的全地形车配备远程控制系统，并装载导弹。国会认为，全地形车显然更适合乡村孩子们在停车场的后面开着玩，对于与苏联的坦克较量来说，它显得太不起眼了。所以，这项计划也被取消了。在军队中，一种错误的理念开始滋长，人们认为国会真正反对的是使无人系统武器化。所以，正如芬克尔斯坦所说，“误解使得机器人武器停滞了将近十年之久”。

在冷战时期从事军事机器人研究的人们明白了“顾客拉动”的重要性。大多情况下，他们根据“技术推动”来开展新的项目，仅仅关注在各个方向的科技研究，而不是让顾客的需求来引导他们。但事实上，技术的可行性在军队的真实需求面前并没有那么重要。同时，他们明白了“来自于高层的支持是必不可少的”。他们需要将军和政客们的大宗合同。

尽管挫折重重，军事机器人研究团队对其所做工作的实用性深信不疑。其他国家开始在无人系统方面取得的一些成功更坚定了其信念，同时也为美国机器人的发展赢得了支持。这其中最引人注目的便是以色列无人机在战争中的表现。在 1982年，以色列人在贝卡谷地对叙利亚人占领的地区发动了空袭，严重削弱了叙利亚的空防（叙利亚使用的是最新型号的苏联武器），而以色列却无人员伤亡。以色列成功的关键在于巧妙地使用了一个策略：首先用无人机来收集叙利亚雷达的电子频率，接下来派一大群无人机飞过这片区域，发出假信号。叙利亚人以为这是真正的攻击，于是便发射了他们的导弹。正当他们重新填弹时，第二波以色列喷气式飞机飞了进来，击垮了整个防御系统，以色列人发射导弹时是以之前无人机所发现的雷达为导向的。

“智能”炸弹的兴起

到 1991年波斯湾战争时，无人系统已经逐渐进入了美国军事领域，不过规模仍然很小。陆军拥有一小部分由 M-60坦克改造而成的无人驾驶的排雷机器人，但是在著名的“左勾拳”行动中，在美军穿越沙漠进入伊拉克时，这些机器人被留在了那里。而空军只有一架无人机。

唯一一个值得注意的成功故事是海军对“先锋”无人机（ Pioneer）的运用。先锋无人机是海军从以色列人那里买来的一架二手无人机（几乎和曾经计划设计的“天鹰座”无人机一模一样）。它在“二战”时期就曾从美国战舰上飞出来过，但直到 20世纪 80年代才再次问世。经过改造，它被装载了巨大的 16英寸火炮用来攻击地面目标。这些火炮可以发射重达 2 000磅的炮弹，且留下的弹坑足足有一个足球场那么大。伊拉克人喜欢把这些小型无人机称为“秃鹰”，它们能从攻击目标上方飞过，并锁定这些目标。“伊拉克人逐渐发现，当他们听到头上有先锋无人机嗡嗡的声音时，一大波爆炸即将爆发，因为这些 16英寸的炮弹将会落在他们周围。”先锋制造商 AAI公司的一位名叫史蒂夫·里德的主管人员这样说道。有一次，一群伊拉克士兵看到一架先锋无人机从头顶上飞过，他们没有坐等被 2 000磅重的炮弹炸飞，而是拿起白色床单和白色汗衫向无人机挥舞。这是历史上人类士兵第一次向一个无人系统投降。

海湾战争真正的明星却并不是我们认为的那种无人系统，而是新型的制导导弹和炸弹，通常被称作“智能”炸弹。其中，引起人们广泛关注的主要有两种类型：激光制导导弹和巡航导弹。

激光制导武器是由“二战”时期使用的电视制导滑翔炸弹发展而来的。二者的理念是相同的，只是现在的激光制导武器不再需要人类来操纵炸弹，而只需用一束激光来照亮或“描绘出”目标，之后炸弹或导弹就会自动进入目标。不过，空军对这种武器并不感兴趣，因此，对其初次研究事实上是由陆军在 1962年完成。然而，直到微芯片变得小巧而廉价，能配合这种武器使用时，这个装置才真正变得有用。制导导弹在越南战争结束时初次亮相，在 1973年 5月，这些导弹被用来炸毁清化大桥，那是一片防守重地，曾经历过无制导炸弹和导弹超过 800次的袭击而安然无恙。

就像一名海军上将说的那样：“‘智能’炸弹真的是‘特别听话的炸弹’。”人们只需找到并指出攻击目标，炸弹就会跟着到那儿去。对于早期的制导导弹型号来说，人们还得不断地用激光描绘出目标，这会使他们暴露于危险之中。后期的型号增加了内置记忆功能，因此，当炸弹自动锁定目标后，人类飞行员就可以驾驶飞机离开了。当然，这个系统的一个关键性弱点就是它要求天气必须足够晴朗，使得激光能够穿透障碍。这意味着，灰尘、薄雾或者烟会让这个系统无法发挥作用。早期的制导导弹型号还非常昂贵，有时候使用它的成本甚至比所攻击的目标的价值还要高。飞行员将这样的轰炸称为“丢下一辆凯迪拉克”。

巡航导弹要更高级一些，它的前身是“一战”时各种各样的“空投鱼雷”和“二战”期间的“爱神”轰炸机。这些巡航导弹可以自动飞行，通过预设的坐标或者识别软件来找到它们的目标。在海湾战争中使用最为广泛的便是战斧（ Tomahawk）导弹，它在雷达的控制下可以在很低的高度紧贴地面飞行，这对于人类飞行员来说是不安全的。不过，这些系统发挥作用的前提是，在它们起飞前，攻击目标必须明确，而且它们所要飞过的地带必须事先在地图上或照片中标出。巡航导弹不能对变化做出反应。

在美国，在为时仅百小时的海湾战争中所使用的“英雄”制导武器引发了一场规模宏大的公关战役。唯一的问题是，这些武器并不能称得上是“英雄”。在这场战争中，投下的炸弹中只有 7%为制导炸弹，其余都是“非智能的”。

最具影响力的武器并不是性感的智能武器，而是不起眼的台式计算机。到 1990年，美国军队已经开始推行其将武装数字化的理念，而且每年会花费约 300亿美元用来将电脑运用到各项任务中去。海湾战争是历史上第一场计算机扮演了相当重要角色的战争。计算机在这场战争中的任务很多，从组织几十万人的部队到整理大量为导弹寻找攻击目标的卫星图片。电脑甚至模拟了伊拉克对美国作战计划可能做出的反应，的确，电脑制做出的作战计划比伊拉克实际运用的策略更为有效。一名凯旋的指挥官将这场战争称为“技术之战”，诺曼 ·施瓦茨科普夫激动地说：“如果没有这些电脑我们不能这样成功。”

在 20世纪 90年代接下来的时间里，这些系统的性能更加健全。不过，就像一名退休的空军军官说的那样，“神奇的时刻”发生在 1995年，那时无人系统开始与 GPS结合在一起，他的原话是：“直到那时候，这两者才真正联合了起来。” 

GPS是军用卫星的星群，它能在全球任何地方为人类或机器提供某个接收器的位置、速度和方向信息。也就是说，它让无人系统（及其人类操作员）在任何时间都能自动地获知自己处于什么地方。有了 GPS，再加上电子游戏产业（模拟控制器开始使用）的发展，越来越多的用户能够掌握界面的使用。无人机可以开始“凭直觉”飞行，同时，它们向实地作战的将军和部队传回的信息越来越详细。像捕食者和全球鹰这样的无人机在几年后的巴尔干战争中首次亮相，收集了大量有关塞尔维亚空中防御系统以及难民潮的信息。

这些项目也逐渐开始清除一些人们在接受无人机方面的障碍。各种军队长期以来一直抵制购买无人系统，但是他们也慢慢开始看到这些系统的用途。比如在 1997年，空军参谋长罗纳德·R·佛格尔曼将军吩咐他的规划师们“不能……再把钱花到以前花的那些地方”，并命令道，他们的思维要“跳出框框”，其中包括购买诸如无人机这样的新技术设备。

空军之所以迈出这样关键的一步，事实上来自于一场老式的地盘争夺战。在 20世纪 90年代早期，空军开始看到其他部队对无人机的兴趣，“他们害怕其他部队侵犯所谓的空军传统使命”。因此，和弹道导弹的情况类似，当空军看到陆军开始插手太空事务时，他们才变得感兴趣。于是，空军也启动了几个自己的无人机计划。

空军最初计划让普通民众来驾驶无人机，因为他们觉得把自己部队的飞行员调来执行这种任务并不值得。然而，他们起初雇用的那个公司是由一名退休的美国海军上将经营的，因此，他手下的绝大多数飞行员都是前海军人员。很多人认为这是另一个在军队内部扩展无人机用户基础的关键一步。海军于是决定，让他们自己的飞行员来驾驶无人机比起“帮海军经营一个退休后工作的项目”或许是个更好的结果。

“朝天空开枪”


到 21世纪开始时，机器人技术开始变得成熟，每年变得越来越完善，而且机器人产品使用起来也更方便。与此同时，无论是科索沃战争中使用的无人机还是美国国家航空和宇宙航行局派出的火星探测机器人，我们已经收集了一大堆有关无人系统的成功故事，这些故事告诉了人们机器人是多么有用。

更重要的是，这些技术进步开始和政治风向的改变相吻合。随着冷战的结束，美国军队规模逐渐减小，在 20世纪 90年代就缩水了超过 30%。同时，领导者开始认为，公众对于军事风险的容忍度已经很大程度地发生转变，海湾战争以相对低廉的代价就取得了胜利，这也更新了人们对战争的期望。紧接着便是 1993年黑鹰坠落灾难之后美国部队从索马里迅速撤兵，以及 1994年巴尔干半岛和卢旺达种族屠杀期间美军不愿意派出地面部队，以防人员伤亡。正如少将罗伯特 ·斯凯尔斯所说，新时代的战争意味着“士兵的死亡成为美国最脆弱的重心”。此外，使军方加大对无人系统投资的另外一个原因也在生长，那就是在越战后和冷战后时代外交政策的新内涵。

在 2000年 2月 8日的国会听证会上，军事机器人终于站到了“需求”方。来自弗吉尼亚州的参议员约翰 ·华纳—参议院军事委员会十分有影响力的主席下了一封挑战书，他要求截至 2010年，国防部的预算支出要保证，在敌人后方发起攻击时，三分之一的飞行器必须是无人机；截至 2015年，三分之一的地面作战车辆必须是无人驾驶的。

华纳曾任海军部部长，不过他更多的是以演员伊丽莎白 ·泰勒的第 7任丈夫而为人所熟知。这已经是他在参议院任职的第 30个年头了，他不能容忍别人的质疑和挑战，并且知道如何重组这个系统。然而，华纳之前从未对机器人学或技术表现出任何着迷。他坚持把无人系统推向下一个级别的原因与当时的机器人技术水平毫无关系。

第一个因素是他考虑到了人们对伤亡人数容忍度的下降对于美国外交政策来说意味着什么。“如果你看看战争伤亡人数的历史，你会发现有几乎 50万人在‘二战’中死亡，有超过 35 000人在朝鲜被杀害，在越南的死亡人数超过 50 000人，而科索沃战争是零死亡。在我看来，如果战争可能造成历史上的那种伤亡水平的话，这个国家是不会再允许武装力量参与到其中的。”华纳解释道，“所以你要怎么做？你只能利用那种无人驾驶的军事车辆来执行本质上十分冒险的任务……这么做的驱动力是我们国家现在的文化，这种文化告诉我们：‘嘿，如果我们的士兵要去参战，那么去吧，但是不要让他们中的任何一个人受伤。’”

第二个因素是，华纳相信军队需要一种新的方式来鼓励年轻人服役。军队越使用未来主义的技术，华纳解释说，“我们越可能吸引高素质的男士和女士，因为他们对学习军事上的高科技很感兴趣，而且会保持下去，并在民用领域继续使用这些技能。”

军方对此别无选择，只能遵从华纳的命令。作为军事委员会主席，他掌控着听证会国防事务方面所有的日程和账单。最重要的是，在批准军事预算和官员升迁方面，他是老大。而你不会去招惹老大的。就像华纳自己对这段故事做的总结一样：“时不时，总得有像我这样的人拿出他们的猎枪，朝天空开枪，以吸引某些人的注意。”

华纳提出的目标在 2001财年被写进了法律，成为国防授权法案的一部分。之后，便到了 9月 11日。

“机器人是我们对自杀式炸弹的回应”

在“9·11”事件之后，美国不但在使用武力和向全世界派兵时不再受到羁绊，而且整体军事开支，特别是在机器人方面的开支也都不再受阻。

从 2002年到 2008年，美国年度国防预算增加了 74%，达到了 5.15亿美元。这一数字不包括在阿富汗和伊拉克行动中额外花费的几千亿美元，那是由单独的追加预算提供的资金。如果你把那些也包括进去的话，那么，五角大楼的总预算按实质计算，（扣除物价上涨的因素）自 1946年最后一份与“二战”有关的预算之后达到了最高水平，而且比朝鲜和越南战争时期的最高支出还要分别多出 360亿美元和 1 260亿美元（以 2008年的美元标准计算）。（虽然占 GDP的百分比要低很多）研发和采购成本，即设计和建造新型武器系统的花费也因此经历了相同的激增，或者用一名分析家的描述来说，经历了“无拘增长”。

这是我们所知道的。除此之外，还有“黑色预算”，也就是五角大楼用来购买和研究他们想要保密的武器或技术的机密预算。由于一些很显然的因素，黑色预算并没有向公众公开，但是据战略与预算评估中心估计，在 2009年，这个数目大约为 340亿美元，自“9·11”事件之后增长了大约 78%。

这场规模盛大的后“ 9·11”事件研究和采购狂潮的核心部分是新技术，尤其是任何无人设备。在地面机器人上的花费几乎每年都会翻番，而在无人机上的支出每年大约增长 23%。正如一份行业报道评论所说，无人系统可能曾经拥有一段很长的历史，可以一直追溯到“一战”，但是“ 9·11”事件后它们才开始起飞。“在‘ 9·11’事件之前，无人机市场的规模也一直在扩大，但是速度如冰川融化般缓慢。由于它们在战场上的良好表现，政府现在在无人机项目上的花费史无前例地十分慷慨。”“用你们最快的速度制造它们。”一名机器人行业的主管说，在“ 9·11”事件之后，他们在国防部的购买者就是这样对他们说的。

我们前面提到过，无人地面系统在美国军事清单中的数量从 2001年的几乎为零增长到 2006年底的 5 000台，截至 2008年底，这个数目增加到 12 000。1991年向伊拉克武装投下的炸弹和导弹中，93%为无制导的“非智能”炸弹，而在 2003年的空战中，投下的 70%的炸弹和导弹为准确率极高的“智能”炸弹。

这些在军事思路、投资和技术使用上的改变终于为一个真正的军事机器人产业奠定了基础。就像一份报告所说的那样：“这项事业不仅吸引了这个国家最高端的武器制造商，也吸引了数十家小企业……它们共同构成了一个科幻般的画廊，提供各种可能的解决方案。”罗伯特 ·芬克尔斯坦回忆说，他曾经认识在军事机器人领域工作的绝大多数工程师。而今天，国际无人机系统协会拥有 1 400个会员公司，约有 4 000人出席了它的上一次年会。

这个趋势似乎仅仅是个开端。某种新科技会突然被战争所带动，这在历史上曾有先例。美国国防部高级研究计划局的一份报告指出：在 1908年只售出了 239辆福特 T型车。10年之后，这个数字超过了 100万。他们对机器人产业也进行了同样的预测。“就像‘一战’加速了汽车技术一样，反恐战争将会加速人形机器人技术的发展。”

不是只有科学家才看到了这样的未来。蒂尔集团是一个专门预测战争金融趋势的国防咨询公司。它并非因古怪想法而为人所知，客户会向蒂尔寻求投资方面的意见。然而，蒂尔集团在描述无人机时却充满了热情，它认为无人机是“世界航空航天业最具增长活力的领域”。它的专家们预计在未来 10年内，截至 2016年，全球在无人机和计算机制导导弹上的支出将会达到 1 037亿美元。

蒂尔集团的估计只考虑了空中无人系统，他们甚至还没有开始包括那些地面和海上无人系统。像芬克尔斯坦这样的科学家认为，地上无人系统领域的规模将会更大，他们认为，“人们才刚刚开始接受地面无人驾驶车辆，认为它们的运用范围很广”。其二，这项开支的基础并不仅仅来自美国的纳税人，而是包括全球所有的纳税人。比如，根据蒂尔集团的数据，欧洲在无人系统上的支出占全球总额的 20%，紧随其后的是亚太地区和中东。

没有人认为这些趋势很快就会减弱。正如美国另一位早期机器人学开拓者，海军研究员巴特·埃弗雷特所提到的，将会使军用机器人需求持续增长的有两个因素：“第一，技术终于变得相当成熟，使得价格合理的机器人终于可以变得实用了。其二，就我们在这个自由世界中面临的各种各样威胁的多样性、复杂性和致命性来说，当今世界形势已是每况愈下……对我来说，机器人是我们对自杀式爆炸的回应。”

你是最薄弱的一环


对军事机器人的需求终于赶上了它身后悠久的历史，但在这一事实的背后还有一个更为重要的发展。军队对于无人系统使用得越多，那么越多的人就会相信：机器会给战场带来某种好处。“它们不会觉得饥饿，”五角大楼联合部队司令部（Joint Forces Command）的戈登·约翰逊说，“它们不会害怕，不会忘记命令，不会在乎身边的那个家伙是不是刚刚被击中了。它们能比人类做得更好吗？是的。”

机器人能够更好地胜任战场上的人们称为“3Ds”（“Dull，Dirty，or Dangerous”，无聊、肮脏或者危险）的角色。讽刺的是，很多军事任务相当无聊，并且让人筋疲力尽。比如，有了空中加油后，侦探机能在空中持续飞行长达 24小时或者更长时间。然而，空军发现人类在 10小时到 12小时之后就会失去效率，在长时间执行同一任务时，他们会感到身心疲惫不堪。相比之下，无人系统不需要睡觉，不需要吃喝，而且对于它们来说，监视空旷无人的沙漠和在花花公子豪宅开派对是一样令人兴奋的。正如一则无人机的广告宣传的那样：“你能眼睛一眨不眨地保持三十个小时吗？”

科学家还发现某些任务需要人们高度集中注意力。但是，在长时间内一直保持注意力高度集中是非常困难的，所以人们必须在任务间歇时停下来休息，振作精神。比如，探测地雷显然是一份需要人们保持高度紧张的工作，所以，他们会时不时地稍事歇息来恢复气力。而一个无人系统并不需要这样。即使和人类使用同样的地雷探测设备，执行同样的任务，现在的机器人只需花五分之一的时间就能完成任务，而且比人类更准确。

无人系统也可以在肮脏的环境中运作，比如一个充斥着生物或化学武器的战斗区域，人类得穿着笨重的防护服，携带保护装置。但是，即使恰巧这场战争中所声称的大规模杀伤性武器都是唬人的，也有其他类型的“肮脏”的任务更适合机器人去做。就像一名空军上尉评价的那样，一些十分简单的状况，如“恶劣的天气、烟雾、烟尘也会影响飞行员的能见度。无人机和有人机的区别在哪里呢？无人机拥有 EO/IR/SARS（电光、红外线和合成孔径雷达传感器），而飞行员只有‘马克一号’眼球（ Mark I Eyeball）。”

在避免人类置身于危险环境之外，技术不像人类那样拥有生理极限。比如，在机器人技术之前，当飞机做高速转弯或加速时，会造成人类飞行员昏过去的引力压力（地心引力），同样也会使飞机解体。但是现在，正如一篇研究 F-16的报告描述的那样，机器遥遥领先于人类。“（无人）飞机太棒了。事实上，它在一个重要的方面比驾驶它的飞行员还棒。它可以进行如此迅速和高难度的操作，这些动作甚至会使飞行员晕过去。 ”

一名美国国防部先进研究计划局的官员评论道：“人类正在成为防御系统最薄弱的环节。”如果的确如此的话，那么无人飞行器正是为人类的这些极限提供了一种解决方式。它们可以做高速飞行和急转弯，而不用担心中间那个湿软的、黏黏糊糊的部分。展望未来，一名机器人研究者注意到：“无人驾驶战斗机最终将完全胜出人类驾驶员，这完全依靠它们的‘生理条件’。”海上的情况也是如此，而且不仅限于水下行动。在水下，人类得为诸如呼吸或器官因水压而破裂这种小事情而担忧。而像小型机器人船这样的系统已经可以在 6级海浪中执行任务了。 6级海浪意味着海面波涛汹涌，浪花可达到 18英尺或更高，船员若在此种环境下可能会粉身碎骨。

以数字速度高速运行是无人系统在危险环境下的另一个关键性优势。当今避免汽车碰撞的科技向我们阐释了一个数字系统是如何快速识别出危险的，且其反应速度如此之快，以至于人类驾驶员的骂人字眼刚刚脱口而出，它已做出了反应。军事分析家们在战争中看到了同样的情况，子弹，甚至是计算机制导导弹会以马赫速度被发射，但防御系统能够以更快的速度做出反应。人类在应对接踵而至的迫击炮时，只会在最后一秒才做出反应寻找掩体，而 R2-D2机器人—巴格达的 CRAM系统，能在这些炮弹到来之前便将它们击落。有的人认为这仅仅是开端，一名陆军上校说：“未来的趋势是，机器人将被用来应对机器人攻击，尤其是在高速状态下……随着（袭击的）间隔时间越来越短，人类将没有时间做出反应。”

机器人也拥有更快的学习曲线。计算机不仅使用同一种语言，而且还能通过一根电线或一个网络直接连接起来，这意味着它们可以共享智能。如果一名士兵学了法语或者射击术，他不可能轻易地将这些知识传递给他人。除非拥有瓦肯人心灵融合那样的心灵感应，否则他的小组成员学习这些技能会非常吃力。而且，无论多么努力地尝试，他们最后习得的技能之间总是有千差万别和不协调的地方。相反，一台计算机只需花时间下载好软件便可与另一台计算机或机器人共享某项技能或知识。

最后，很多机器人推销商开始将机器人被低估的一项优势作为卖点，仅仅强调机器人不是人类这一事实：它们不具备我们那些奇妙的“人类负担”。它们不会因宿醉而红着眼来上班；它们在外执行任务时，不会想念留在家中的心上人；而且当战友晋升时，它们也不会忌妒。一名主管人员说，他推销仓库机器人哨兵时的主要卖点并不是其技术能力或成本优势，而仅仅是“机器人们不会参与‘监守自盗’”。

总的说来，部队对采购无人系统变得越来越感兴趣，在这背后有各种各样的原因和动机。不过一切都归于一个基本的事实 —就像军队分析家和布什政府顾问艾略特·科恩说的那样，“军队已经清楚地认识到，从长远来看，利用机器人我们能做更多的事情。”

未来如此光明


就在议员华纳持着猎枪向天空“开火”的六年之后，国会重新审视了军事机器人这一议题。这一次，人们态度的转变在参议院军事委员会版本的国防部门预算中可见一斑。国会要求国防部“在对新系统的采购项目中要显示出对联合无人系统的偏好，包括任何致力于发展载人系统的项目必须开具证明来说明为什么无人系统不能满足该项目的要求”。这意味着，如果美国部队要购买一种新型武器，如今他们必须得有理由说明为什么这种武器不是机器人武器。

在某种程度上说，机器人的历史又兜了个圈回到了原地。雅克 ·德·沃康松曾经认为未来是一个充满人工仿真的世界，这样的构想给当时最有权势的领导者留下了深刻的印象。大约 250年之后， 21世纪的第一位美国总统—乔治·布什看到了世界正朝着几乎同样的方向发展，只不过没有那只“排便的鸭子”。“现在，很显然，军队没有足够的无人武器，”他说，“我们正在进入一个各种各样的无人武器将会承担重要角色的时代—无论是在宇宙中、在地表、在空中，还是在海上。”

机器人学领域已经发展了很长时间，但是直到现在才真正不负所望，尤其是和军事结合之后。无人系统刚开始时被认为是反常的，在使用和被接受方面十分局限。随着 21世纪的到来，无人系统正在成为“新常态”。

第三章 傻瓜都能使用的机器人技术

像一个机器人，有时我只是不知道。 

—艾米纳姆

“机器人的穿着打扮和人类相似。它们的动作和言语简洁明了。它们面无表情，眼神呆板……”

“机器人”（Robot）这个词在卡雷尔·恰佩克1921年的一部戏剧《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots）的舞台指导中第一次被提到，这名作家生活在捷克斯洛伐克。这部戏剧发生在一个虚拟工厂中，墙上贴着各式各样的海报，写着这样的标语：“热带机器人—一种新的发明—每个脑袋售价 150美元。”罗素姆工厂的生意一定相当红火，在这部剧的第一幕中，这家公司的董事长坐在一个豪华办公室里，嘴里念叨着一封 15 000部机器人的订单信。

然而，一切并不那么顺利，在戏剧的结尾，这些新兴的机器已经开始反抗它们的人类制造者。看着他们设计的机器人自己进入社会闯荡，这些人类设计家引用了一段圣经里的话结束了这部剧：“神对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。”

捷克语中的“Robota”一词描述的是农民为地主做的那些工作，它还有第二层意思，指“苦差事”。一名“Robotnik”是指一个农民或农奴。而“Rabota”是古斯拉夫语中的“奴隶”的意思。因此，这个用来描述这些机器的特性的新词对于捷克斯洛伐克观众来说，事实上被塞进了各种各样额外的意义。几年之后，恰佩克的戏剧在纽约的舞台上演，于是“Robot（机器人）”一词进入了英语语言。

什么叫做机器人？

不幸的是，一名面无表情的捷克斯洛伐克演员对于了解机器人的定义并非那么有帮助。我们接下来要粗略地介绍一下机器人以及它们的工作方式，这些知识虽然不足以让你制造出自己的 R2-D2，但是也足够让你懂得一些机器人的基本常识。

机器人是基于被研究者们称为“感觉 -思考 -行动”的范式制造出来的机器。也就是说，它们作为人造装置拥有三个关键元件：监控外部环境并探测环境变化的“传感器”，决定如何做出反应的“处理器”或“人工智能”，以及根据命令来对环境做出反应，对机器人周围的环境做出某种改变的“效应器”。当这三个部分一起作用时，一名机器人便拥有了人造有机体的功能。

如果一台机器缺少这三部分中的任何一个，那么它就不能被称为机器人。比如，一台计算机和一台机器人的区别在于，前者缺少改变周围环境的效应器。有趣的是，一台机器的精密程度与它是否是机器人毫无关系。这就好像生物体在智力程度可以排列出从细菌和帕里斯·希尔顿到智人和阿尔伯特·爱因斯坦，人类所创造的东西之间的复杂性差别也相当大。

尽管这一定义看似简单，但也引起了一些争议。比如，一些科学家说，要想成为一个机器人，机器必须是能移动的。然而，他们忘记了移动性只是改变周围环境的诸多方式之一（你与世界之间发生了相对位移）。仅有能移动的系统才可能被定义成机器人的话，不只是将工厂流水线上工作的机器人排除在外，这也类似于将下身瘫痪者从人类中剔除了出去。

界面：人机交互的媒介

机器是为人类服务而设计的，而了解机器的一个重要途径就是用户界面。人类通过界面从机器人那里接收信息，也可以反过来通过界面向机器人发送信息，包括控制其行为的指令。

很多机器人的控制方式就像家用电脑一样：一台显示器、一个键盘、一个鼠标，诸如此类。“粉碎者”机器人 —一种重达 6吨、装备有 0.50英寸口径机枪的机器人战车—甚至可以通过苹果的 iTouch音乐播放器来实现远程控制。

但随着系统功能的不断健全，用户界面设计出现了一些矛盾。正如一名从伊拉克回国的中士所言，有时用户界面的“技术太复杂了……让人难以应付”。主要问题在于机器人向用户传送的数据在不断增长。对此，《国防》杂志巧妙地描述道，这就像“电视剧《我爱露西》（ I Love Lucy）中露西和埃塞尔在巧克力工厂时遇上巧克力失控，于是再也无法回归正轨一样”。一位 iRobot公司的工程师坦言：“用户界面是一个非常非常棘手的问题。”

军事研究人员正努力从“迎合士兵先前的观念”入手解决界面的问题。而就当今的年轻男性士兵而言，“先前的观念”就是电子游戏。海军陆战队“龙行者”（ Dragon Runner，一种小型地面机器人）项目负责人格雷格 ·海内斯解说称：“我们的控制器是仿照 PlayStation造的，这些十八九岁的陆战队员从小到大经常玩 PlayStation。”

拿电子游戏的控制器来用，军方可以坐享其成，因为游戏公司已花费数十亿美元用于设计控制器，并且训练了一整代人使用这些控制器。然而这些控制器转向军用时并不总是完美的。首要问题就是必须让它们牢固耐用。例如， PlayStation控制器需要承受的最严重冲击也只不过是你玩《疯狂橄榄球》（ Madden NFL）时，因为放弃了重要的第一次进攻气急败坏地将它扔到屋对面去。而军用控制器则必须能够耐受沙漠高温、沙土侵袭，甚至是爆炸。

第二，要通过这种电子游戏控制器完成任何复杂活动，往往都需要一系列让人难以置信的烦琐操作。玩过《真人快打》（ Mortal Kombat）的人都知道，你得在 1秒内连续按下后、前、前、下和 3才能完成“绝对零度”中著名的腰斩对手的终结技。而在现实版的真人快打中，你既没有时间，也不可能集中注意力完成如此花哨的指尖动作。

游戏总是赶不上技术发展的步伐。像 Xbox和 PlayStation那种手持型操控杆和控制器已经不再流行，取而代之的是任天堂的 Wii遥控器。Wii遥控器的新功能是运动感应。游戏系统不仅可以对按下按钮和扭曲操控杆做出反应，还可以对人移动遥控器的动作做出反应。 Wii遥控器可以识别诸如举枪和挥高尔夫球杆之类的动作，然后在游戏中完成相应的举动。

这种进步最后可能只是全面淘汰操控杆和其他遥控器的垫脚石。例如，在史蒂文·斯皮尔伯格的电影《少数派报告》（ Minority Report）中，汤姆 ·克鲁斯戴的手套将他的手指变成了虚拟操纵棒或者说虚拟鼠标，让他可以仅通过手指召唤并控制数据，甚至包括视频，全程完全不用碰电脑，他完全可以隔空“指指点点”。美国兰利空军基地高科技战争实验室负责人布鲁斯·斯图尔克上校喜欢电影中的这种技术。“作为军方人员，我说，‘天啊，如果我们有类似的东西该有多好！’”所以，他们雇用了国防合约商雷神公司为美国军方实现该技术。全面接受任务后，雷神公司聘请了约翰 ·恩德可夫勒加盟，也就是最初向斯皮尔伯格提出这个虚构想法的技术权威。最后他们开发出了“G-speak手势控制技术系统”，通过该系统，用户可以在一个投影出的屏幕上（甚至还包括在一个投射在用户面前的虚拟电脑键盘上）打字和控制图像。这个电影中的魔法是通过手套中的传感器和追踪用户手势的相机来实现的。研究人员正在进行下一阶段的研究，要将新系统融入浸入式虚拟环境中，从而把无人机的操控员从电脑前带入像《第二人生》（ Second Life）那样的 3D虚拟世界，使他们能够同时控制 8架现实世界中的无人机。

即使是这样尖端的系统可能也无法充分传达士兵和他们的机器人所要传递的信息。国防产业有这样一条经验性法则：“如果获取信息需要点击两下以上，那就是在浪费时间。”无论是在什么阶段，都必须把尽可能多的信息塞进界面里。然而对于我们的技术而言，交互主要是依靠视觉和听觉。我们是通过看屏幕上打出来的字或其他可见的东西获取信息，有时是通过听警报。只依靠这两种感觉限制了我们可领会和控制的范围；而由于战场上会一片混乱嘈杂，也很难看得真或听得清。

能压缩进更多信息和控制方式的一个途径便是尽可能多地利用我们其他的感觉系统。美国国防部现在正在研究“触觉学”，这类技术将人体的触觉当成人机交互的另一个入口，类似于盲人阅读盲文或者人们将手机置于震动状态。鉴于我们感官和触觉工作的方式多种多样，触觉学能大大增加人体所能接受的信息数量。新的控制器项目既包括了简单的控制系统，如能让士兵知道某个方向有危险的电子蜂鸣器；也包括了一些较为复杂的系统，如各种各样的热控开关和压力开关，它们能装在从二头肌到脚趾头的各个部位。比如，士兵们不再需要低头检查弹药是否快耗尽了，当机枪中只剩下 10发子弹的时候，他们的二头肌会接收到短暂的压痛。或者，如果一名小组队员受伤了，他们背部的一块装置会变得十分冰凉。

当下仍处于研究阶段的最先进的触觉工程是“共生系统”，比如说为飞行员设计的套装，这种套装穿上后能让他们“感受”到飞机的各个部分。制服的设计者解释道：“如果某侧机翼负担过重，飞行员的那一侧胳膊将会感到震动或高温。”反过来，飞机也可以监视飞行员，比如说，这个系统甚至能感知到飞行员处在睡眠钟内睡得最熟的时刻，因此它能在飞行员执行长途任务时在最恰到好处的时刻把他们叫醒。“它的确将会在飞机和飞行员之间建立一种完全融合的关系。”

另外一个前景很好的界面项目是声音识别软件。比如，在 2004年的一次军事演习任务中，一架无人驾驶战斗机是通过声控命令控制的。由于一些隐蔽任务需要安静，因此现在人们也在研究“默读”系统，这种系统允许计算机仅仅通过舌头和下颌的动作也能识别人类的声控命令。这种命令被“装腔作势”地说出，但并不真正发声。

和触觉传感器很像，控制器可以被安装在身体上可以移动的任何部位。比如，佛罗里达人类和机器认知研究所甚至试验出一种控制器，它是一条可以带在舌头上的红色塑料胶带，包含了 144个微电极，当被刺激时可以创造多种多样的刺麻感觉。海军潜水员已经在使用这种控制器与声呐系统相配合，从而帮助他们在深水和浑水中找到水下障碍物和矿藏。一名海军老兵说，使用这种科技就好像是“吃跳跳糖”。不过，别在之后喝可乐。

一切都被连接了起来

凯文·沃里克是英国雷丁大学控制论和机器人学的主管。他在看了一集《星际迷航：下一代》（Star Trek : The Next Generation）后对博格人十分着迷。博格人是《星际迷航》中的一个物种，他们沉迷于将其他物种及技术同化于自身体内而不断地改进自己。在这部剧中，博格人奴役或杀害了数以万亿计的其他物种，但这对于沃里克来说是一种启发。“在演化方面，人类已经进化到了我们力所能及的程度。”

沃里克开始着手研究他所认为的人类机器界面的下一步演化。他尝试着将各种各样的技术控制器植入自己体内。比如，他将一枚电脑芯片埋在了胳膊中，这枚芯片通过因特网与机器人胳膊相连。当他移动自己手臂的时候，机器人胳膊也会做出相应的动作。“无论从哪点看，我都是一个博格人。”

沃里克相信，像这样的芯片植入是使人类与我们制造的机器同步的唯一方式。“我们知道机器会拥有非凡的记忆力和处理速度，所以我会问‘为什么我不能拥有一点这样的能力’，机器并不像人类那样局限于三维空间。我想要拥有以 20个维度思考的能力……尽管我生来是人类，但我将要以半机器人的身份离开这个世界，那是一种高度进化的物种。”

和你的机器人的声呐控制器来一次法式热吻有很多种潜在的方式，不过与我们的机器交流得最好的门户还是我们头骨之中那个大块的、糊状的人体计算机。当我们大脑中的神经元开始互相交流时，每个信号都会以一种不同的频率被发出，我们称之为“脑波”。这些已经以电的形式存在的脑波以最迅速、最直接的方式描述了我们的想法和意图。

而我们现在面临的挑战在于，如何将这些电子信号转换为能与一台机器连接的某种东西。用来控制机器的那些信号必须与进出大脑的其他上万亿个信号隔开。同样地，大脑的指令必须被解码，并转化为机器能读懂的数字软件。

通过一些微创方式，我们可以从外部接收这些脑波。脑电图描记器就是一个例子，它基本上就是一个布满了电极的帽子，能窃听到从你的脑壳中泄露出的电子信号。脑电图描记器佩戴者已经能够移动一台电脑屏幕上的光标，就像我们用手来使用电脑鼠标一样。然而，这种系统仍然有局限性，因为技术不能直接与身体相连，而是要通过一个界面。一名研究者这样描述道：“大脑究竟在做什么对我们来说还是一副很模糊的景象，这就好像透过一层蜡纸看电视。”

基于这个原因，绝大多数的前沿界面研究都把重心放在大脑与技术的直接连接上。在大脑中装个“插孔”这样的想法来自于科幻小说，尤其是 1984年威廉·吉布森的《神经漫游者》（Neuromancer）。在这本书中，未来的电脑黑客将电线插入了他们的大脑中，与虚拟世界中的计算机相连，吉布森称之为“赛博空间”（ Cyberspace）（他在这本书里杜撰的另一个词）。如果说透过脑壳来接收脑波就像是透过蜡纸来看电视，那么通过“插孔”来建立一种直接的连接，用研究者的话来说，“就好像是观看一台高清等离子电视”。

人体大脑“插孔”的概念一直是理论上的空谈，直到来自马萨诸塞州南韦茅斯的一名叫作马修·奈格尔的年轻人于 2001年自颈部以下瘫痪之后，它才成为事实。“每隔一天，我都有想死的念头， ”奈格尔回忆说，“我的生命没有什么盼头。”医生告诉他，他再也没有移动的希望了，甚至再也不能脱离呼吸机。于是，奈格尔向“大脑之门”技术求助。一枚电脑芯片被植入了他的脑袋中，目的在于无论何时，当奈格尔想要移动手臂或腿部时，这枚芯片都能隔离他大脑发出的信号。若能成功的话，只要奈格尔移动的意图足够强，他的大脑信号就能被捕捉，并被转换成电脑软件代码。

这项研究计划原定于 12个月内完成，然而仅仅 3天后便有了突破—奈格尔通过意念可以移动电脑屏幕上的光标。随着这种通过意念移动光标的能力被开发，一个新的世界展现在他面前。他“仅仅通过想象”便能移动一个机器人手臂、上网冲浪、发电子邮件、绘画，甚至玩电子游戏。他甚至让科学家把他的大脑与他的电视遥控器连接起来，这样一来，他只需通过想象就能换台。奈格尔虽然身体仍然瘫痪，但是通过技术，他正在改变他周围的世界。

起初，这种思维机器界面的工作原理是这样的：奈格尔需要想象电脑屏幕上光标的位置，就好像是他在用手来移动光标，之后电脑会把他的意图转换为行动。不久后，他发现只需直接想着移动光标就可以了，这样更简单也更“自然”，类似于超感官知觉。随着经验的增加，他能同时处理多重任务，可以一边聊天一边通过思维玩电子游戏。“我确实感觉到它就好像是我的一部分，”奈格尔说，“他们把我插上了电，然后我就可以随心所欲。伙计，这真的很酷！”

与一台计算机直接相连的技术为战争提供了一些新的不寻常的可能性，这也是美国国防部高级研究计划局资助该研究的原因。他们的大脑 -界面项目几乎是“国防部高级研究计划局所有生物工程项目中花费最大的”。美国国立卫生研究院运行的一项计划将这项技术推向了另一个阶段。在该项目中，两名严重残疾的病人能与对方玩电子游戏，而且两人都是完全靠思想控制游戏。项目主管约瑟夫 ·潘克拉齐奥这样描述这项技术接下来的可能性：“这就好像‘小鹰号’无人机首次在天空中飞行了几百英尺。 ”

在战争的世界中，几微秒的时间里就会有生与死的差别，这种思维界面能极大地加快反应时间。很多科学家将其与电影《火狐》做比较，在电影中克林特 ·伊斯特伍德驾驶了一架由思想控制的飞机，并轻而易举地胜过了普通飞机。在高速度的空战中，与在反抗重力压力的同时还要拉动控制杆比起来，仅靠思想来驾驶的技术显然优势大得多。不仅如此，这种能力还能允许人类从无人系统的“内部”参与战斗，这就将有人机和无人系统的优势结合了起来。一名远程操作人员不仅能通过思想来控制一架无人机（ 1999年本田公司的阿西莫机器人所配置的大脑界面已经能完成这项任务了），而且系统还能将图像直接发送到他们的大脑中。这使得操作人员能感觉到机器人所感受到的，就好像是通过红外线或热感应来“看”。

有关此类虚拟界面的实验发现，人们也开始开发出某种第六感，使他们自己与交互的机器进一步相连。比如，沃里克（那个博格迷）将芯片植入他的胳膊中来与小型机器人交流，这些机器人在触碰到其他事物的时候，能随时给沃里克发信号。沃里克描述说，这并不是说他能“感觉到”机器人所触碰到的真实物品。这种感觉更像是你第一次学开车时，你并没有汽车会在哪个位置发动或在哪里停下来的直觉。但随着经验的增加，不久之后你便能不需要怎么思考就将汽车挤进一个狭窄的停车空间。这些机器就好像是那辆车，甚至像你写字时用的笔，它们会成为你身体里某种无意识的延伸。

这些大脑插座已从电影《黑客帝国》中那样的从脑壳后部插进去的丑陋管子，演变成了微小的植入物。在杜克大学，科学家通过像人体毛发那么细的电极将实验对象与机器人连接起来，而埃默里大学已开发出如一粒米大小的植入物。

随着因特网连接变得越来越无线化，植入大脑的芯片在未来某天也会如此。这种进化将会使战场上的士兵在通过思想控制机器人以外，还拥有各种各样的新能力。比如说，当我记不得谁主演了《火狐》这部电影时，我会在桌子上的电脑因特网浏览器中敲击搜索按钮。想象一下在我们的大脑里就能做这样的搜索吧。一名研究者解释说，这种与因特网相连接的能力“将会成为我的精神假肢，我可以查询我想知道的任何事。已经忘记的那些事我也可以找到。我有一天会衰老，但是没有关系，因为我不需要记住任何事情。”

如果我们的大脑能与机器相连，这也意味着大脑之间也可以被相互连接起来。和其他电脑文件一样，如果某种思想可以被转换为电脑代码，那么没有什么能够阻止这个文件被其他人接触。对于战争来说，这意味着在未来某天，一名士兵不再需要向他的战友发送无线电信号来告知他们前方有埋伏，也不需要拍张照片通过电子邮件发给他们。机器人学科学家罗伯特 ·芬克尔斯坦对这项技术的前景感到相当兴奋：“我们能在一瞬间实现信息共享……我看到的，你就能看到……这无论对于正义方还是邪恶方来说都影响巨大。如果基地组织还在周围，这将变得十分恐怖。”有人说，科学家所谈论的这些叫作“网络驱动的心灵感应”。这听起来似乎是空想，但是美国政府国家科学基金会预测，这种交流在未来 20年内即可实现。

但是，做到人机直接交互也并不能满足未来的要求。这些系统依然会产生大量的数据，只不过现在这些数据被直接倒进我们的头脑里。这也许听起来很棒，比如说，你可以仅仅通过思想来驾驶一架全球鹰，而且能看到无人机所看到的场景。然而，那架无人机可以持续飞行 35小时，它的传感器能覆盖整个缅因州大小的区域。因此，无论如何与机器相连，我们小小的可怜的大脑仍然需要计算机来帮助控制无人机，也需要计算机来分析无人机发现的信息。我们自身与机器之间存在的不平衡性驱使我们进入了“自主机器人”或“人工智能”的研究。

自主性：当机器人宣布独立

我们不能凭借一台机器是否需要人类的帮助，能否自主做决定来定义其是否为机器人。机器人的相对独立仅是“自主性”的一个特征。机器人的自主性是按照比例衡量的，从最低端的人类直接操作，到最高端的拥有“适应力”的机器人。

我们可以通过一架机器人侦察机的潜在自主性来解释这点。人类直接操作意味着某个坐在计算机后面的人在地面上控制着飞机的一切行动。人类辅助操作是指地面上的“飞行员”操纵着飞机的起飞和降落，但是让飞机在空中自主飞行。人类代理飞行的飞机是指飞行员只需命令飞机的起降，并提供飞行方向的路径点。人类监控的飞机意味着操作人员不再需要是一名飞行员，而仅需监控无人机发送回来的信息即可。对于人机混合主导的无人机来说，人类可能会交给机器人飞机一项任务来完成，但是不需要监管它。机器将会收到一封需要完成的任务文件，甚至人类有时会让它“好奇一些”，只把发现的有趣的信息传送回来。在完全自主模式下，机器可以自行决定哪些信息需要报告，飞向哪个地方。最后，一架拥有适应力的机器意味着它可以自行学习，自行更新或改变搜寻目标，甚至能自主将其收集信息的方法演化为新形式。

因此，自主性不仅仅是指人类是否控制机器，而是涉及机器人如何与世界互动。机器人是否能建立起它自己的对于这个世界的模型，它是否可以使用这个模型在世界上运行，它能否自发地改变并更新这一模型，最后，它是否能决定摒弃旧模型，并寻找新的做事的方式。所以说，机器人自主性所涉及的许多问题和我们用来定义人类成熟性的问题大不相同。

在战争背景下考虑这些问题时，我们可以轻易地看到增加军事机器人自主水平的吸引力有多大。一个机器人的自主性越高，所需要的为该机器人提供支持的人类操作员就越少。正如一份国防部报告中所言：“为每个机器人配备一个专用的操作员是不符合常识的。”如果机器人的自主水平不能提高，那么，它们便不能节约财力和人力成本。此外，一边解读和使用机器人收集的信息，一边操作机器人是一件高难度的事。而且在保持自身战争情景感知的同时来操作一个复杂的系统，不仅困难，甚至十分危险。举例来说，这就好像小孩子在用 PlayStation玩《疯狂足球》（ Madden football）的同时，还在玩真实的躲避球游戏。

更尖端的传感器的出现能让我们更好地观察世界，更高速的计算机使处理信息的速度更快，最重要的是，全球定位系统能为机器人即时性地提供位置和目的地。随着这些技术不断发展，更高程度的自主机器人正在成为现实，而且成本也越来越低廉。但是，自主程度每高一个水平也就意味着机器人拥有更多的独立性。这对于使人类远离危险来说可能是好事，但是也会增加机器人决策的赌注。就像一名国防分析家简明扼要地总结的那样：“机器人自主性的实现很难。所有这些小的决策加起来会变得非常重要，尤其是在战争这样的混乱情形中。”

“智能就是智能”

自主性的概念，实质上就是指机器人的独立和成熟程度，而在其外表之下还隐藏着一个更重要的内涵：“智能”。这也许是机器人最重要的一个方面，拥有了智能的机器人才能加工信息并做出决定。正如一名军事分析家争辩的那样：“不要去考虑智能说的是碳基生命的人类，还是硅基的机器。智能就是智能，而且必须被尊重。”

字典里对智能的定义是“能在一种不确定的环境中做出合适的行动（或者做出合适的选择或决定）的能力”。这看似十分简单，但是如果一种人为创造的机器，而不是某个生物体拥有这种能力的时候，情况就变得复杂了。“人工智能”（通常被称为 AI）的定义事实上还存在争议，不仅在技术层面上很难决定哪些是“合适的选择”，而且人工智能的概念还引发了“有关人类的意义是什么”这样一些更广义的争论。

对于一些人来说，他们对机器智能的定义取决于它们与人类之间的比较。这些人认为，如果一个机器能完成一项需要人类使用某种智能才能完成的任务，那么这个机器就是拥有人工智能的。

从这个角度来定义智能的概念是件困难的事，因为这完全取决于某个具体的时间需要完成的某项具体的任务，而不是执行这项任务的机器或人类。比如说，计算机在执行涉及数字、计算和搜寻储存信息方面的任务时比我们做得好得多。它们基本上可以记住上万亿位的数据，而我们中的绝大多数人连去银行自动柜员机取钱时要用的 PIN号码都记不住。

然而，在其他一些方面，我们发现计算机“笨得荒唐”。就像一名科学作家描述的那样，它们也许能够“比任何人计算得都快，但是它们缺乏两岁儿童都有的常识”。原因在于，计算机无论在它们的语言，还是处理过程上都只局限于数字世界。但是有时候，这种逻辑的、机械的智能方式很难转换成现实世界中的活动。此外，尽管一台计算机能轻而易举地解决一个或几个数字问题，人类大脑却能很强地胜任多线程工作。人类大脑的处理速度也许比数字计算机慢得多，但是我们脑袋中的这个糊状的灰色大脑能同时进行 100万亿次的计算。而且当我们让计算机根据记忆来匹配图案，或者将知识运用到当下的情境中时，我们恨不得砸坏它们。

一个很好的例子便是被一些人称为“苹果 -西红柿”的测试。对于一台计算机来说，让它区分开一个苹果和一个西红柿事实上非常棘手。它需要诉诸各种各样的视觉分析，对比两者的大小、形状和颜色。但是，不久之后，这台计算机就会发现在某些方面，这两样物品会有重合之处，不管是在某一个还是在所有实验中，无论该计算机的速度多快，它都无法下定论。于是，计算机需要进一步采样，比如通过一个气味测试来捕捉物品的化学成分，之后再将得到的数据与其他已知的实验对象相对比。最终，它只有在得到一份 DNA样本后才能排除合理怀疑而确信得到结果。此外，计算机需要动用一大部分处理能力才能完成这一过程。

相比之下，几乎任何一个两岁儿童都能立刻“知道”哪个是苹果，哪个是西红柿，无须任何计算。与此同时，这个蹒跚学步的儿童挖着鼻孔，踢着球，也能意识到外面正在下雨。这个孩子也许不能数到无穷大，但是在识别图案和多重任务处理方面，计算机和他比起来简直是一败涂地。我们要求大脑做的 95%的工作都是识别图案和多重任务处理。“如果你认为这对你很简单的话，绝大多数的情况下，它对于机器人来说很困难。”卡内基梅隆大学机器人学研究所的主管金出武雄说道。因此，将机器与人类在这类智能上相比似乎有些不公平。

在定义智能这一概念时，更重要的考虑应是信息是否能为完成某项任务提供一些有用之处。因而，为达到目的，我们在讨论机器智能时，使用那些领先的机器人专家们（机器人科学家）所探讨的定义似乎是最恰当不过的了。正如斯坦福大学人工智能实验室的主管塞巴斯蒂安·特龙解释的那样，人工智能是机器“理解复杂事物并做出恰当决策”的能力。

这一定义也承认了我们看重的智能是多种多样的。有些智能是反应式的，能感知并处理信息；有些智能是预测性的，能通过之前的信息预测到将要发生的事情，并提前做出反应；而有些智能则是创造性的，能识别出信息的规律并找出解决问题的新方法。换句话说，如果需要执行的任务是在下雨时找出该做什么，那么反应式的回答是，当你感到有水落在你的头上时，你应该躲在树下；预测性回答应是，提前看天气预报，并在下雨之前就躲起来；而创造性回答则是发明雨伞。每一种回答都需要智能，只不过是不同种类的智能而已。由于这个原因，研究者正在研究各个种类的先进的人工智能，如“专家系统”（ expert systems），专家系统将行为整理成上百万条应遵循的规则，来“进化”人工智能或对其进行自我教育，就好像在模拟人类大脑的神经网络及遗传算法，使它们不断地改善自身。

人工智能学问因此成为机器人得以在现实世界中队伍不断壮大且扮演更加有用的角色的关键。像田纳西大学分布式智能实验室的主管琳妮·帕克描述的那样：“简而言之，我们不能获知或预测一名机器人在执行任务时可能遇到的所有情况，就好像我们经常说的那样，‘变化是唯一确定的事’。因此，为了处理所有这些问题，机器人必须能够学习和适应它们环境中的变化。”

人工智能变得强大


如今，在我们的日常生活中出现了各种各样的人工智能，而我们有时甚至没有把它们当作人工智能。每次你查看语音信箱时，人工智能帮你拨打号码；每次你尝试着用微软的 Word软件写一封信的时候，一个讨厌的小小的回形针形状的光标就会跳出来，这就是一种人工智能，尝试着把你随手乱写的文字变成一封文风讲究的信件。每当你玩电子游戏时，游戏中的人物就相当于由人工智能运行的内部代理玩家，通常这些玩家的技术水平都会被压低，好让你能打败它们。的确，几乎现在每部电影中的群体镜头事实上都是由人工智能虚拟出来的。从收到很好反响的《指环王》（ Lord of the Rings）三部曲中的战斗场景开始，制片公司发现，用人工智能制造出能在场景中互动的小型替身要比雇用上万名穿着兽人盔甲站在那里的真人临时演员便宜得多。总的来说，根据贸易通讯公司的估计，人工智能市场的规模在 2007年大约为 210亿美元，每年的增长速度为 12.2%。

正是人工智能帮助机器人做出决策，而且它可能也是对战争的影响中最重要的部分。直到现在，战争的每一个步骤其实都是在人的身体和头脑中进行的。战士用眼睛发现目标，并经过大脑的分析来辨别其是否为威胁，大脑再告诉双手朝哪个方向使用武器，无论是剑、步枪或是导弹。现在，这些任务都被外包给机器。由于这个原因，美国军队投资了全国 80%的人工智能研究。因此，像微软或谷歌这样的公司引领着技术的发展，而军事领域在信息技术世界的其他方面紧随其后。可以说，军队为人工智能的发展设定了议程。

人工智能不但复杂性在增加，它在战争中的应用也显然越来越多。正如 iRobot公司的海伦·格雷纳所说：“目前，人工智能离人类的智力水平还很远，我们还做不到那样，没有人能做到。但是对于某项特别的任务来说，比如清洁地板，我们能使机器人具备完成这项任务的智能。在军事领域，机器人能自主地巡逻和负责边界安全，能进入一栋大楼进行全面侦察行动，寻找恐怖分子或武器的隐藏处。我们可以让机器人自主地做这些工作。”

比如 GT Max，它是佐治亚理工学院的一项无人直升机项目，由国防部高级研究计划局赞助，并已经在本宁堡进行了试验。 Max不仅能自主飞行，而且能思考怎样做才是最合适的。就好像飞行员在飞行时，大脑既要想着驾驶飞机，还要应对变化的天气及敌方的炮火。 Max的软件能处理多重的、意料之外的挑战。也就是说，这台“无人机能边飞行边学习”。 GT Max能在遇到障碍时自主计划飞行路线。它通过飞机上装载的摄像机飞行，而不需要全球定位系统导航。它能像人类飞行员一样主动操作，甚至在灾难发生的时候重新配置，比如在主要飞行控制系统失灵时仍能保持在空中，这对于一名人类飞行员来说几乎难以实现。

各式各样的项目已使人工智能（以及由人工智能操纵的机器人）大大超越了背包机器人、伦巴、捕食者、“剑”式武装机器人，甚至 Max的能力。其中一个例子是美国空军研究实验室史蒂芬·泰勒所做的研究。泰勒为人所知更多的是因为他是欧乐电动牙刷的发明者。他创造出一种“自动生成有用信息的装置”，也被称为“创造机器”，这是一种拥有两个额外功能的神经网络人工智能项目。它的第一个功能是不断引入新信息，或“噪音”，以便将新概念和旧概念混合在一起。第二个功能是它有一个筛选过程，能将新概念与旧知识或旧偏好相比较。通过在旧概念的基础上生成新概念，这台机器可以从事很多工作，包括创作朗朗上口的流行音乐（通过研究什么样的歌曲能在排行榜上进入前十位）、设计软饮料、发现比钻石更硬的物质、优化导弹弹头，以及在因特网上搜寻恐怖分子的交流信息。最近，空军实验室与福斯特 -泰勒公司签订了协议，将把泰勒的人工智能软件与机器人硬件结合起来，从而造出“创造性的机器人”。

英国雷丁大学的另一个项目研究了在没有人类指导的情况下机器人如何学习互动，甚至如何开发出属于自己的“个性”。每个实验机器人的智力相当于蜗牛（大约 50个神经元），这群机器人根据设定的程序要避免互相接触。工作人员设计了一个系统，这个系统会奖励或惩罚不同类型的接触。然后，这些机器人被放进了一个封闭的空间内，由工作人员对它们进行监视。该实验的妙处在于，这些机器人能将过去的经历纳入考虑中，这意味着随着时间的推移，每个机器人会从以往的经历中获得不同的教训。尽管所有的机器人都拥有相同的初始软件，研究人员发现，后来这些机器人中出现了能合作的“好”机器人和不断攻击对方的“坏”机器人。甚至有一个机器人可以称得上是人工傻瓜或自杀性机器人，也就是说，这个机器人后来进化到总是做最坏的决策的地步。

机器人有一天能够解决问题、进行创作甚至开发出个性，这种想法超出了它们的人类设计师的计划，被称为“强人工智能”（ strong AI）。也就是说，计算机可以自我学习，以至于在未来某个时间，它不再只是模拟人类的能力，而是最终与人类的能力持平，甚至超过它的人类制造者的智能。

这就是图灵测试的精髓。阿兰 ·图灵是人工智能的开拓者之一，他曾在“二战”期间使用像巨人（ Colossus）这样的早期计算机来帮助破解德国的密码。电脑有可能会变得十分智能，如果它可以骗得过人类专家，让他们误以为它是真实的人类，那么，这台电脑就通过了图灵测试，第一个制造出这种电脑的设计者还能得到现实世界中的奖励。有些人希望这种高智商的电脑能像《星际迷航》中的 Data那样，而有些人担心它会成为《终结者》中的天网。那么，发明出这样的电脑的设计者究竟得到了什么奖励呢？答案是 10万美元。但这似乎还比不上它带来的麻烦呢！

传感器和敏感性


如果人工智能背后的处理器负责根据环境作出决定，以及如何应对环境，那么“传感器”对于机器人来说就是定义世界是什么样的那部分，它收集机器人所处的环境中的信息。机器人传感器的分类并不按我们通常所说的“五官感觉”（的确，存在电子味觉和嗅觉传感器，能辨别出葡萄酒和奶酪，和绝大多数的品酒师一样），而是大体上分为两类：主动的和被动的。

被动传感器仅仅通过接受信息来感知环境。其中一个例子便是收集周围热源信号的红外线传感器。主动传感器首先向环境中发出一些形式的信息或能源，从而收集更多的信息。其中最常见的形式被称为激光探测与测距（Laser Detection and Ranging），简称为 LADAR。它会广泛地发出激光束和雷达波，这些信号会反弹回来，从而绘制出一幅机器人周围的障碍地图。

传感器在后台与人工智能处理器相连，从而获得“知觉”，了解在环境中探测到的物体的意义。知觉的程度有很多种，从简单的感知到障碍物（前面有个庞然大物挡着道），到认出物体的形状（这个大东西是矩形的），到能将形状分类从而对其进行识别（像这个形状的矩形是坦克），到了解该物体的意义（如果是坦克，应该报告给基地，而如果是灌木丛则不用）。这么做的目的是检测出该物体到底是敌是友，评判其重要性，并决定应该做出的反应。奥什科什卡车公司负责建造机器人军用卡车，该公司技术部的副总裁唐纳德·费尔霍夫说：“如果前方是个小孩，你得停下来。如果是个拿着 RPG-7（火箭推进式榴弹发射器）的人，你就想从他身上碾过去。”

这些任务事实上在现实世界的混乱场景中很难完成。对于一台电脑来说，让它区分一个西红柿和一个苹果就已经很难了，何况它还在以每小时五十英里的速度行驶。同样，机器人如何区分人类以及故意迷惑视线的人体模型诱饵？机器人面临的挑战多种多样，因此，斯坦福大学的塞巴斯蒂安 ·特龙说：“了解环境对于人工智能来说就是圣杯。”

和人工智能一样，人们在传感器方面已经有了各种各样不可思议的进步，这使机器人变得前所未有地能干。其中，最有用的进展之一是毫米波辐射技术。这些传感器的工作原理和医生办公室中的 X射线机器差不多，不过它们能收集更多的细节性信息。它们不仅能探测到物体外部和内部的形状，还能区分出所探测物体的不同材质。如果这种传感器对一名藏着一把枪的人员进行扫描，它不但能从他的骨骼中区分出枪的形状，而且会将枪描绘成与口袋里的手机不同的颜色。这类传感器已经用在英国和法国之间的海底隧道中的卡车扫描上。

当各式各样的传感器在一起工作时，结果是十分强有力的。在对抗简易爆炸装置的战斗中，美国陆军现在正在部署能捕捉高光谱图像的无人机。除了依靠无人机的立体照相机和红外检测器来收集普通的视觉信息，该系统还有很多其他功能，如区分某个物体的颜色，或鉴别是否有其他物体隐藏其中；它还能开启“侦探猎犬模式”，使用传感器来搜寻某个具体的光谱记号。所以，如果军队收到了一个报告说，有一辆可疑的“黑色轻型货车，由两个人驾驶”，那么，在巴格达上空飞行的无人机便能将它搜索出来。

不幸的是，更好的传感器并不是总能带来更有用的信息。收集更多的数据意味着有更多的数据需要加工，并且通常需要更多的时间来作出决策。这就好像尝试着通过一台望远镜来看世界。而且，传感器只能捕捉到在某个时刻发生的事情，而不能分析出所捕捉到的图像的来龙去脉或潜在的含义。想象一下，如果一名机器人在一个酒吧执行监控可疑恐怖分子的任务，它的多谱段传感器探测到了一个男人走进了酒吧，它的精密监听装置听到他要了一杯水，而酒保拿出了一把枪，这个男人说了声“谢谢”，随后就离开了酒吧。尽管我们可能会明白这个把戏 —这个男人一直在打嗝，酒保只是想吓吓他，但是机器人能懂吗？还是它会将这个酒保视为威胁而直接干掉？

发挥作用


如果传感器负责收集数据，处理器决定如何作出反应，那么“效应器”就是机器人中负责对环境作出预期改变的那部分。效应器将意图转化为行动。爱达荷国家实验室的大卫·布吕默这样描述道：“和智能存储数据的计算机相反……效应器能让机器人参与到现实世界的戏剧中去。”

效应器最基本的类型就是那些能让机器移动的装置，即推进系统。在地面上，从车轮、履带到机器人的腿都属于移动效应器。到目前为止，机器人专家仍然感觉到很难为机器人建造一双合适的腿。其挑战在于，机器人的腿部既要完成移动的任务，又得保持平衡。

解决该挑战的一个尝试便是将臭名昭著的赛格威改装成一个机器人平台。起初，赛格威以将“彻底改变整个社会”的一项秘密发明的名称推向市场，结果人们发现它不过是你可以站在上面驾驶的两轮代步车。人们都知道，乔治 ·W·布什驾驶着赛格威在他的得克萨斯大农场上闲逛时从车上摔了下来。 2001年赛格威上市时，赞助商大张旗鼓地进行了宣传，并希望能销出上百万辆，然而，自那以后他们一共才卖出了 6 000辆。主要原因还是其高额的成本。不过，能保持自我平衡的特性给予了赛格威第二生命。国防部赞助的大学科研计划已经将这种人类的代步车改装成了一个能搬运供给品、对大楼进行巡逻，甚至能抬担架的机器人平台。

机器人的推进系统依据其环境而定各不相同。在空中，无人机的动力系统有螺旋桨和喷射发动机等。最近，科学家们做了很多有关旋翼的研究，旋翼能允许机器人在很小的空间内起飞、降落，以及在适当的位置盘旋，使机器人对目标进行辨别和检查。旋翼研究的其中一个例子是美国陆军开发的自主旋翼飞机狙击系统（ Autonomous Rotorcraft Sniper System，简称为 ARSS），它是一架装载了一挺狙击步枪的无人直升机，目的在于飞过凌乱的城市战场的上空，并一个接一个地除掉敌人。该系统使用一个经过修改的 Xbox 360电子游戏控制器来操作。旋翼通常被用在直升机上，同时，科学家们在倾转旋翼无人飞行器上也做了大量研究，如鹰眼系统。这些无人机能像直升机一样起飞和着陆，但是它们的螺旋桨可以收回来，像普通飞机一样在天空中飞行，这就理想地将两种飞机最优之处结合在一起。螺旋桨也是海上无人载具最重要的推进系统。然而，最近，美国海军正致力于研究一种叫作“水黾”的系统，其本质是一种能够跨越水域的细长的机械腿，能让机器人像水虫一样移动。

就好像我们的四肢不仅能让我们活动，机器人效应器也不只是起推进作用。例如，机器人的手臂就是它的操纵器，能够触摸、抓举或捡拾物品。但是，和你的那双手臂一样，真正决定机器人如何与环境互动的末端效应器取决于装在操纵器尾端的工具。它可能是像手指一样的钳子或是“尖端装了钻石的”圆锯（美国海军 2008年的一份报告中提出了该计划）。不过，当然，创造了“世界上绝大多数戏剧事件”的机器人效应器当属武器。

鉴于人类已花了 4 000年的时间不断完善战争武器，武器的种类和大小已是多种多样。最常见的还是那种使用某些化学推进剂来发射子弹的武器，最为人熟知的便是枪和火箭弹。“剑”式武装机器人已经为我们展示了机器人已经能携带和人类同伴一样多的武器。

除了能携带重型装备，机器人与其他机械还有一个根本性的不同，那就是它们自身携带动力系统。由于机器人能为它自己的武器提供动力，它也创造了许多新的可能性。其中一个例子被称为“金属风暴”，而且已经在 iRobot公司制造的 Warrior机器人上试验成功。金属风暴最初是由澳大利亚一名杂货店的员工发明的，它是一把枪，通过电力而并非火力来射出成发的子弹。从化学动力到电力动力的转换能让子弹射出的速度快得多，达到每分钟上百万发。因此，金属风暴改变了以往用一颗子弹打一个目标的情形，它可以一发紧接一发地向目标射去，进而将目标分解，或是在空中构成一堵真实的子弹墙来抵挡接近目标的导弹。它的制造者还注意到，这种电力机枪还适用于“群体控制”。

因为某种奇怪的原因，有些人对这种携带着能将整个大楼分解的机枪的超级智能机器人深表担心。很多人认为，如果一个机器人被装备了武器，那么这个武器应该是非致命性的。有一些武器不是用来摧毁或杀害敌人的，而是使敌方变弱或致残，却不会造成任何永久性的伤害。如美国陆军军事学院的教授史蒂文 ·梅兹所言：“把机器人系统与非致命性武器结合起来将会特别重要。与其‘将他们全部杀害，然后再让上帝去分类’，倒不如让机器人示威，然后再让警方介入。”

使一个人或机器的能力变弱的方法有很多种，因此非致命武器的形状和大小几乎和致命性武器一样多种多样。比如声学武器，即是使用声波来代替子弹。也许其中最著名的一种就是远程声学装置（Long Range Acoustic Device，简称为 LRAD）。普通的电子发出的声音被称为“白噪音”，而 LRAD所产生的声音被士兵们戏称为“棕色声音”。也就是说，它发出的声波频率会使人体无法承受，甚至会让目标对象大便失禁。这种装置的射程可达 1 000米。

事实上，LRAD首次参加战斗并非在军事领域，而是在一艘假日游轮上。在 2005年，一艘海上的豪华游轮遭到了携带了机关枪和火箭弹的索马里海盗的袭击。船员们并没有用沙狐球的棍子反击，而是用了 LRAD的声波冲击将他们赶跑。除此之外，还有一些体型更小的、手持型的、同样能发出“声波子弹”的声学武器。这些武器的冲击波只能持续几秒，但也足够强大（ 150分贝，相当于站在一架喷射发动机或设置到“ 11”的吉他音箱前面）以至于真的能将人们击倒。

另一种非致命武器的种类是使用某种化学形式来使敌方变弱，而不对他们造成永久性伤害。比如，在英国，国防研究者们已制造出一种能发射出一团团压缩胶的枪（于是机器人可以像蜘蛛侠那样将目标诱入罗网），同时还有一些武器能发射出增强版本的臭气弹。

最后一类为机器人设计的非致命武器是那种能放射出各种形式的定向能量的武器。一种已经在伊拉克试验成功的武器叫做“主动遏制系统”（Active Denial System），有时也被称为“疼痛射线”。该系统能产生类似微波炉在加热冰冻比萨时放射的波。这些射线的范围能达到 5个足球场那么大，它最高能穿透 64层皮肤的厚度（即使你穿着衣服），并加热人体内部的水分。这种射线不会对人造成永久性伤害，甚至不会产生晒伤的痕迹。但是这种感觉十分折磨人，以至于让实验对象感到他们的皮肤着火了。如果关掉这个射线或者将这个人移出射线范围外，痛感会立刻消失。

其他一些系统还能发出各式各样的无线电波，通过干扰机械信号来摧毁敌人的机器，或者通过加热某个人体目标的体内温度来制造“一种人工发热”，这会立刻击昏这名对象，它甚至可以调节到更高级的模式，来击倒整个大楼中所有的人。当然，这也存在着危险，就像是微波炉将比萨加热过度，如果偏差几度就有可能将所有人全部杀死，而不是给他们带来发热的感觉。非致命性武器与致命性武器间的差别其实是模糊不清的。

脉冲能量弹能发射出可以破坏神经细胞功能的等离子体。根据调节的不同程度，它可以造成休克、产生眩晕效果，或者暂时地使一个人残疾。还有一种类型叫作痉挛光束的武器。就好像闪电的产生是因为乌云有足够的电子势能差，造成了云层和地面之间的电离效应一样，这种武器会在武器与目标之间制造出一种人工电离过程。于是，这种人工闪电会击倒站在武器另一端的不幸的家伙。到目前为止，这个武器的射程已达到了 200米，不过，它的设计者认为它的攻击范围将会很快超过 1英里。

不过，绝大多数的机器人的能源效应器都朝着激光的方向发展。激光的工作原理是通过刺激某些类型的原子而使它们朝一个方向、沿着一段波长放射出光粒子，也就是光子。

激光的概念起初来源于 H. G. 威尔斯 1898年著名的小说《地球争霸战》。在之后的一个世纪中，激光仍然出现在绝大多数的科幻小说中。但在战争中，除了被当成瞄准装置外，人们并没有发掘激光的其他用途。在里根执政时期，这一情况改变了。氢弹之父爱德华·泰勒成功地推行了使用超强激光从宇宙中击毁敌方导弹的想法。这项计划的官方名称为“战略防御计划”（Strategic Defense Initiative，或简称为 SDI），不过很久之后就被贴上了“星球大战”的标签。“星球大战”这个名称最初是对手起的，想要嘲笑这项计划只在十分遥远的星系才可行。但是该计划的支持者们很快扭转了局面，并开始把这项武器计划称之为“星球大战”，这个名称被用在了 1985年的官方政府文件中。但好莱坞并不乐意，乔治 ·卢卡斯以商标侵权的名义将美国政府告上了法庭。

自那以后，每年有超过 10亿美元被用在这项研究上，激光武器技术也取得了很大进展。虽然它仍不能被用在宇宙战争中，但截至 2003年，宙斯系统已经就绪，可被部署到伊拉克战场。宙斯是以能投掷雷电的希腊之神命名的，这个系统是一种基于地面的激光，体型很小，可以装进一辆军用悍马车。它发出的射线可以在 100英尺以外的地方引爆简易爆炸装置和地雷。随着这些系统有效性的提高，现在人们已经计划将 R2-D2机器人的 CRAM系统装上可以在 5英里以外的地方击落火箭弹或迫击炮的激光（来配合机关枪使用）。

激光带来的可能性让士兵们、科学家们以及科幻小说发烧友们激动不已，以至于一项研究将其称之为武器中的“圣杯”。除了难以置信的准确（因此我们才会说“像激光一样精确”）之外，在扣动了扳机之后激光也能被控制，甚至可以改变方向或调节能量大小，既可能仅仅造成眩目效果，也能具有杀伤性。武器制造者们每次谈到激光武器可能扮演的各式各样的角色时，几乎都会进入狂热状态。坦克和其他陆地武器系统能够利用激光来击落接近目标的导弹。飞机能将目标击落到地面上，或是防御来袭导弹，很像第二次世界大战时期的老式轰炸机用机关枪炮塔来保护自己。诺斯罗普·格鲁门公司业务发展部负责定向能量的主管丹·维尔特力荐激光武器，他说，激光能有效防御“喷气式水艇上的恐怖分子”。

激光的吸引力不仅在于其灵活性，而且在于人们相信这些武器会带来很强的心理效应。在 2006年，当时驻扎在伊拉克的海军陆战队第一远征军因“紧急操作需要”提出了一项请求，要求开发“高精度机载定向能武器”（ PASDEW）。这将是一种装在直升机或无人机上的激光，用请求中的原话说，它应能够“即时性地点燃并烧毁叛乱分子的衣物，通过制造暴力性的创伤来使他们快速死亡，或者有可能同时完成这两个任务”。这项请求还继续描述了激光如何“能够与远程喷枪或高精度的火焰喷射器相比，同时使用激光技术还会有相应的心理优势。”

现在，很多更强劲的激光装置仍然是庞然大物，或者需要大量的能量。这就限制了能装载激光的机器人类型。一个解决办法便是战术激光中继镜系统（ Tactical Relay Mirror System），通过这个系统，机器人（例如一架“捕食者”无人机，甚至一架无人软式小型飞船）不再需要携带武器本身，而只需携带一面镜子即可，这面镜子能改变地面激光的方向，向毫不知情的目标发出光束。不过，随着电子产品体型越来越小，激光装置也变得轻巧起来。一些公司现在正在研制能让人形机器人携带的小型激光装置。一种在设计阶段的激光武器更加袖珍，甚至能装进女士的钱包中，这也许将成为终极配饰。

有动力才能作战


在城市上空飞来飞去，并向坐在喷气式水艇上的毫不知情的恐怖分子投射高精度的喷射火焰显然是件耗费能量的事，因此机器人还有一个更重要的需求，那就是“动力”。“动力”来源能为机器人的运作供应能量。

小型机器人通常使用的是某种型号的电池。现在，绝大多数机器人趋向于使用可通过某种方式充电的电池，比如通过连接电源，或者甚至像伦巴那样通过红外光束充电。特拉维夫大学的一项新项目甚至制造出了一种像一根头发那么细的纳米电池，它比我们常用的锂电池的充电速度要快得多。

如果机器人是一种大型的或被改装的载人系统（如一辆车或飞机），它的主要动力供给通常来自于该设备的发动机动力来源，如汽油。但是，机器人的动力来源不局限于市场行情多变的化石燃料，否则，我们不得不时常求助于中东的当权者们。比如，我们知道乙醇是一种可饮用的谷物酒精，圣路易斯大学一个别出心裁的研究团队制造了一种可由各式各样的饮料提供动力的机器人，这些饮料在任何大学舞会上随处可见。用一名学生的话来说，机器人更喜欢硬饮料：“它不喜欢碳酸啤酒，似乎对红酒也不感兴趣，但是任何其他（烈酒）都能使它起作用。”

未来可能会有一系列为无人系统提供动力的新型能量来源，尤其是在空中，因为空中的有效载荷和空间都十分珍贵。比如，在 20世纪 50年代，人们在使用核能为轰炸机提供动力方面做了大量研究，可行的话，这些战斗机永远都不需要降落。但一些显而易见的问题终止了这个想法，诸如，如果这样的一架飞机坠毁会导致怎样的结局，以及如何让机组成员上下飞机。如今，在使用核同质异能素方面人们又有了新的研究，如使用铪元素提供动力。通过触发其衰变，而不是靠原子裂变或聚变，就能使这些元素释放出能量。美国空军现在正在探索这些同质异能素如何为续航时间较长的无人飞行机提供动力。另外，一台名叫“全球观察者”（ Global Observer）的无人机就是氢动力机，它能在空中飞行一个星期之久。

正如人工智能研究通常从大脑的工作原理中汲取灵感一样，机器人动力方面的研究也会借鉴生物学。现在各种各样的项目都旨在研究如何借鉴自然界中那些维持有机体生命的过程，如光合作用或其他生化能量机制。其中一个例子便是 Chew-Chew机器人，也被称为“有胃的机器人”（ gastrobot）。Chew-Chew机器人是在南佛罗里达大学被制造出来的，它是一个靠微生物燃料电池运转的有 12个轮子的机器人。就像是某种颠倒的阿特金斯饮食法，燃料电池中的细菌会分解 Chew-Chew吃下的任何碳水化合物，并将这个过程释放出的能量转化为电力。这种燃料电池最终能在很多系统上应用，例如让机器人割草机从割下的草中汲取能量。

在我们这个快餐王国中，人们的腰围越来越大，这也告诉我们，绿色的带叶食物在增加卡路里方面并没有那些红色的肉食有效。事情也因此变得不可思议。出生在西英格兰大学的一名与 Chew-Chew机器人同时代的机器人是一种靠食用鼻涕虫获取动力的“带胃的机器人”。在得克萨斯大学，研究者们已经制造出一种能从人体血液的葡萄糖氧化过程中获得电力的微型燃料电池，它被称为“吸血鬼机器人”（ vampirebot）。一群日本科学家也在从事类似的项目，他们发现这种系统能从一个人的血液中制造大约 100瓦特的能量，能够点亮一个明亮的电灯泡。

最后，还有一种机器人叫做强力自主战术机器人（ Energetically Autonomous Tactical Robot，简称为 EATR）。它是在 2006年召开的一个军事机器人会议上被提出的。EATR的概念是将一种最古老的动力装置—19世纪的斯特林发动机与 21世纪的自主机器人结合起来。斯特林发动机最初是由一名名叫罗伯特 ·斯特林的苏格兰牧师于 1916年设计的，它能将热能用于机械工作，因此 EATR能通过以任何可燃烧的有机物为食来汲取能量。在我看过的一次演讲中，一名科学家（特别若无其事地）描绘了EATR在战场上的饮食—“草、树木、被毁的家具、（还有）尸体”。

机器人的形状


每当我们想到机器人，我们总是倾向于把它们想象成金属版本的人类，因为绝大多数经典的好莱坞机器人形象都是由穿着一套金属服装的满头大汗的演员扮演的。然而，现实中的机器人形状和大小却是多种多样的。就像比尔 ·盖茨说的那样：“尽管未来有一些机器人可能和我们在《星球大战》中看到的类人装置相似，但是绝大多数机器人和 C3-PO这种人形机器人完全不同。”

机器人由传感器、处理器、效应器和动力能源构成，而其中每个部分都有各种各样的选择，这些部分又可能组合出几乎无限多的形式，因此，机器人并没有一种固定的外表。然而，在很多方面，机器人的形状主要是由其效应器决定的。正如一名机器人技师所说：“我们选择的工具得适合这项任务，而机器人得适合这个工具。”

很多机器人事实上是被改装成无人系统的交通工具。机器人学作家丹尼尔 ·威尔森描述道：“每个交通工具都有可能成为机器人。”从电影《霹雳游侠》（ Knight Rider）中虚构的大卫·哈塞尔霍夫驾驶的炫酷战车“基特”（ KITT），到以色列军方的卡特彼勒推土机。这种推土机被改装成了远程遥控操作，因此它们能清除城市作战区的障碍。

最简单的机器人改装只需插上一个机器人控制单元和传感器即可。它们做出的计算能代替人类驾驶员，并“奴役”汽车的其他部分，使汽车听从命令。第一个著名的可转换为机器人的汽车是 Navlab 5，由卡内基梅隆大学机器人研究所建造，外号为“拉尔夫”。 Navlab 5实际上是一辆 1990年的旁蒂克小型货车，在它的仪表板上装载了一个全球定位系统和一个摄像机，并且有一条链子将这个系统与方向盘相连，因此该系统能取代驾驶员的双手来自主驾驶。所有这一切都通过与点烟器相连来提供动力。 

1995年，拉尔夫进行了一次“不用双手驾驶的横跨美国”之旅，在这趟旅程中， Navlab 5从匹兹堡开到了洛杉矶，整个过程都是在正常的公路上进行的（并未事先通知任何权威机构）。有两名工作人员坐在汽车前排的座位上，一是在出差错的时候能接管车辆，二是以防吓坏公路上的其他驾驶者。拉尔夫独自开了全程 2 850英里中的 2 800英里，也就是整个旅程的 98.2%，而且几乎在路上经过的每个旅游景点都停了下来，从印第安纳波利斯赛车场到胡佛水坝。这趟旅程在《杰 ·雷诺今夜脱口秀》（ The Tonight Show with Jay Leno）上画上了句号。

这种系统的好处在于，它们能以特别廉价的成本增强普通交通工具的寿命和效用。比如，只需要 70 000美元就能将一部悍马军车改装成一个无人系统。很多人预测，在未来的几十年中，本来为人类驾驶员设计的各种各样的交通工具都会被加上无人控制系统。例如， F-35联合攻击战斗机将成为美国空军在 21世纪的主流作战武器。在它还没有完成设计和试验前，其制造商洛克希德马丁公司已经在探索如何将其改装为内部无须驾驶员驾驶的战斗机。很多国防专家坚信，这可能是第一架可改装的喷射战机，或是最后一部载人战机，这取决于你看问题的角度。

人形机器人：最高形式的傲慢

在人类制造的所有用于移动的交通工具中，没有哪一种能打败人类自身走路用的效应器。带轮的交通工具只能在 30%的地表运行，而带履带的交通工具也只能在约 50%的地表活动，而人类的双腿几乎能在地表 100%的区域行走。此外，几乎我们所有对地表进行的改造都是以对人类有价值为目的，也就是说，我们所创造的城市和大楼都是为我们的双腿设计的。

结果是，虽然我们脑海中的金属人类这样的机器人形象可能来自于好莱坞电影，也可能是傲慢在作祟，但是这种长着一双手臂和一双腿的“人类形状”的设计是很必要的，它能胜任很多角色，尤其是在战争中。在 2004年，美国国防部高级研究计划局赞助了一项有关最优军事机器人形状的研究。研究发现，“人形”机器人应该进入战场，而且越快越好。

“人形”只是机器人可能采用的一种形状，其大小并没有限制。本田公司花了 1亿美元建造的阿西莫机器人和人类大小差不多，然而，京都大学建造的 Chroino机器人只有 1英尺高。还有被称为“ mecha”的机器人，即大型机器人。“ Mecha”一词来源于日语缩写 meka，是所有机械事物的统称。 Mecha是很多电子游戏中的主题，比如《合金装备》（Metal Gear Solid），而且也出现在了很多日本漫画中。在漫画中，东京的未来被各类大型机器人侵占，它们工作在各个岗位上，如建筑业、警察机关，当然还要打仗。在西方科幻小说中， mecha以和楼房一样巨大的机器人形象出现，比如在电影《钢铁巨人》（ The Iron Giant）中也是如此；或者， mecha也可能比人类扮演的机器人稍大一点，就像电影《异形》（Aliens）中那个著名的被西格妮·韦弗追逐的机器人。

这些科幻作品为机器人制造商提供了如此多的灵感，以至于很多组织开始着手将 mecha变为现实。丰田汽车公司开发出了 i-Foot机器人，它重达 200公斤（ 440磅），可以用双腿站立，还能爬楼梯。最流行的军事 mecha设计大师借鉴了科幻小说中的形象。比如，原机械株式会社制造出了“陆行者”（ Land Walker）机器人，它是现实版的《星球大战》中的 AT-ST全地形侦查运输机（就是伊沃克人在《绝地归来》（ Return of the Jedi）那部电影中使用的机器）。它也可以用两腿站立，有 11英尺高，被装载了两门大炮。

这种 mecha设计的优点在于，和人类一样，腿部能使这种庞然大物跨过那些卡车或坦克无法通过的障碍。然而，腿部也是它们主要的弱点。机械腿制造起来仍然相当复杂且昂贵，而且体型越大，它们能干的事就越少。此外，尽管高高的个头能让 mecha从高处俯视敌人，但是这也意味着每个敌人都能看到它。即使那些敌人和愚蠢而卑鄙的小伊沃克人（它们和加 ·加·宾克斯一起，应对《星球大战》版权问题负责）一样笨拙，但他们只需要把机器人的腿部毁坏就能击垮 mecha。

基于相似的原因，很多人不看好人形机器人的设计，无论是大型机器人还是小型机器人。当我们照镜子时，我们中的绝大多数人都不得不承认，我们的身体从效率的角度看并不是完美的。比如，我们的视觉感应器（眼睛）实际上长在了相当糟糕的位置，视野范围狭窄，带给我们很多盲点，不能用多光谱看世界，而且在黑暗中看不见东西。 iRobot公司的罗德尼·布鲁克斯甚至将人类的眼睛描述为“很糟糕的设计”，并且认为章鱼的眼睛要优雅而有效得多。

结果便是，虽然人形机器人是机器人形态中最重要的类型，它们却不是唯一的类型。

美国国防部高级研究计划局那项十分看好人形机器人未来的研究也发现，拥有两条腿的机器人不一定是最优的形式。布鲁克斯预测到：“在未来的 10年到 20年间，我们将会摆脱《星球大战》或《星际迷航》情结，建造出真正的创新机器人。”

生物机器人：来自于自然

我们周围的世界是机器人学的灵感来源之一。我们对自然的借鉴要比仅仅设计机器人的大体轮廓深入得多。佐治亚理工学院的罗纳德 ·阿金教授评论道：“机器人学的每个方面都有生物学的影子……生物学之于机器人学是一种渗透性的影响。更恰当地说，我们应该问生物学的哪一个方面没有对机器人学产生影响。即使是生物学中那些深奥难懂的领域，如个体发生学、免疫学和内分泌学，也对机器人学研究群体产生了一定的影响。”美国国防部高级研究计划局甚至雇用了一位自称为“战斗动物学家”的员工，他把自己的工作描述为“让机器人跳、跑、爬，做一些大自然中的生物做得很好的事情。我们正在将机器们进化得更像动物”。

如果你想想进化史，你就会发现这样做似乎特别合乎情理。动物世界早就领先于我们人类设计的技术。比如，当人类在一个世纪之前刚刚开始尝试飞行的时候，昆虫们早就飞了 3亿年了。于是，设计者们在很多方面通常都会从生物学中汲取灵感，无论是动物的本领，它们运动的规律，还是在野外生活的方式以及它们整体的外形。

例如，当老鹰们飞过宽广的领域寻找猎物时，它们的眼睛在聚焦离得很远的物体的同时，又能保持整体的广角透视。从实质上说，老鹰的眼睛配备了大自然版本的“画中画”功能，现在很多大屏幕电视都有这个选项。它们眼睛视网膜中间的感光细胞的密度比周围要高得多，因此，它们既能以极强的聚焦度看位于视野中间的东西，同时又不失广角画面。加利福尼亚一家名叫诺瓦传感器的公司复制了鹰眼的功能，并创造出一种“检测与跟踪算法”，将这种“鹰眼”装在了无人机上。另一个名叫“黏性机器人”的项目复制了壁虎爬墙的方法，这项研究也被皮克斯电影公司用来设计《虫虫特工队》（A Bug's Life）中的动画形象。

有些机器人的整体设计理念来自于大自然，但是看起来却和大自然中的生物一点也不像。其中一个例子便是有袋机器人 —一个机器人的内部装有另一个机器人。就好像《小熊维尼》（ Winnie-the-Pooh）故事中的袋鼠妈妈带着小豆那样，机器人疏散车（the Robotic Evacuation Vehicle，简称 REV）的内部装着机器人撤出车（the Robotic Extraction Vehicle，简称 REX）。REV是一辆机器人版本的救护车，而 REX则是一个机器人担架员，它进进出出地将士兵们送到安全的地方。

达尔文说，对于设计方面的竞争来说，大自然是相当残酷的，因此大自然也告诉了我们不应该建造哪种机器人。比如，国防部高级研究计划局一项针对科学家和军官们的调查发现，虽然大家对两足动物很感兴趣，他们也希望在未来能看到三条腿（额外的那条腿是为了保持稳固）和四条腿（军官们认为这种机器人的可行性最大）的战斗机器人。有趣的是，没有一名科学家或军官要求建造六条腿的机器人。正如其中一人所说：“这是自然事实，地球上没有哪个大型陆地生物是六条腿的，而且从来没有过。”

从生物体中寻求灵感的设计被称为“仿生学”（ biomimetic）（bio来自于生物学 biology一词，而 mimetic是“模拟”或“复制”的意思）。也许在军事圈中最知名的仿生机器人是波士顿动力公司制造的四足机器人，名叫“大狗”（ Big Dog）〔有的人称它为“机器驴”（ Robot-Ass）〕。它扮演着现代驮马的角色，跟随在士兵之后，负责搬运他们的背包和其他工具。当前的模拟样机是一头骡子的形状和大小。它的四条腿与真实骡子的不同之处在于，它拥有三个关节，并在里面加置了弹簧以调节长度，就好像一根帐篷杆一样。这些关节和弹簧每一秒钟会重新调节五百次，以使机器人保持平衡。这个系统通过一个立体照相机和激光扫描仪来导航。那时，该公司希望这个完全自主的“大狗”在 2014年左右“被放出来”。

打破模子


进化并不总是朝完美的方向进行，甚至不一定产生最有效的设计。否则的话我们怎么解释鸭嘴兽、波利 ·肖尔或者自然中没有轮子这样的事实。当交通工具、人体形态、甚至自然都没有提供完美的解决方法时，机器人设计者们必须做出真正的创新。

在某项情况中，机器人工程师们可能会从多种多样的形态中选择不同的元素，并进行混合和匹配，以创造出一种“杂交体”。比如，美国海军研究办公室正着手研究一种在赛格威后部装有一个人形躯体的机器人。陆军未来作战系统项目正在建造一种形状类似一个漂浮的扇形的无人直升机，它被圈内的人亲昵地称为“后部带塞子的 UFO杂交体”。最后，国防部高级研究计划局有关机器人学未来的调查发现，很多专家希望，在未来“人首马身”的机器人能在军事领域派上用场。这种机器人有四条腿，但却有人形的躯体，就好像是古希腊神话中的生物那样。

然而，这些都只是权宜之计。东京工业大学的广濑茂男教授是机器人学领域真正的先锋人物之一，他在 20世纪 70年代晚期制造了第一个“蛇形机器人”（ snake-bot）。从那之后，他又制造出了各种形式的机器人，包括一个能靠吸盘爬上高层建筑物墙壁的“忍者机器人”（ Ninja robot）和一个建筑和救援机器人，后者基本上是一个装有 4条巨大机器人蜘蛛腿且重达 7吨的推土机。他相信，未来的机器人将和以前的完全不一样：“我有很多关于机器人的梦想，很多到现在还没有实现。”

机器人形状和外表发展的终极目标是发展出那些为适应特定任务而改变自身形状的系统。这种“自我转换”或具有很强的“变形”能力的机器人既包括像变形金刚那样能在几个类似的形状之间转换的机器人，又包括像电影《终结者 2》中的 T-1000那样能将自己变成上百个形态的机器人。

最简单的变形机器人是拥有变形效应器的机器人，通过转换，它们可以在不同条件的地域更有效地进行移动。其中一个例子便是波士顿动力公司制造的 RHEX。它的腿可以转换成鳍状肢，使它既能在陆地上行走，又能在水下游泳。位于加利福尼亚州蒙特利的海军研究生院也制造了一种类似的飞机，这种飞机的大小和一只小鸟差不多，它既能飞行又能爬行。这个想法最初来自于机器人飞机特种部队的请求，他们需要一架既能飞到窗口，又能爬进去的飞机。

随着机器人系统的进步，科学家们期望看到一群能转换形状或自我重构的机器人出现。它们能用腿部爬上一座山丘，然后再转换成轮子滚下来。由于越来越多的机器人零件已经能够实现变形，不久之后，整个机器人也能实现变形，使得 T-1000机器人理念不再是好莱坞幻想。的确，帕洛阿尔托的科学家们已经制造出了多型机器人（Polybot），它的身体由用铰链连接的模块组成，可以变换成各种各样的形态，比如从蛇的形状变成一只蜘蛛的样子。同时，麻省理工学院的一个团队（为国防部高级研究计划局的“可编程物质”项目工作）已经建造出一种“像折纸术一样可自我折叠”的机器人，它能将自己折叠成“几乎任何一种三维物体”（包括天鹅）。不过，这类变形机器人的确有一种关键缺陷，任何不透明的分子都会阻碍其变形和通信路径。如果拍成电影的话，它们可能不是那么令人兴奋，莎拉·寇娜只需在 T-1000终结者上倒槭糖浆便可将它击败。

机器人面临的可能性越来越多，使得我们对机器人的定义也许有一天会完全改变。有人说，由完整的一块材料构成的机器人已经不新鲜了，未来的机器人将是以分散式的系统存在的。机器人将从此被分解为很多部分。比如，在卡内基梅隆大学，研究者们正着手于“黏土电磁动力（ claytronic）机器人”，其模拟样机是一种能装在口袋里的多个小机器人，通过电磁动力来移动、交流甚至分享能量。它们每个都能独自行动，也能连接在一起变成一个大机器人，类似于《变形金刚》（ Transformers）中的挖地虎。

人类对于“机器人”的解释刚开始只局限于表演中一些人类所扮演角色，后来便有了更广泛的意义。但是，随着我们的机械创造“变得越来越普遍”，比尔·盖茨预测：“以后将越来越难定义机器人到底是什么。因为这种新机器将会变得专门化且无所不在 —而且将与科幻小说中两条腿的自动化机器完全不同—也许我们甚至不会再称它们为机器人。”

第四章 直到无穷无尽：指数趋势的力量

当下生活中最悲哀的事情就是科技发展的速度比人类智慧集结的速度快。 

—艾萨克·阿西莫夫

“在我五岁的时候，我决定成为一名发明家。其他的孩子总是好奇自己长大后会做什么，但我一直都有这样的幻想。而且对此很确信，因此我从未真正远离过这个理想。”

雷·库兹韦尔坚持了他的梦想。在纽约皇后区长大的他在 12岁时就编写了自己的第一个电脑程序。 17岁时，他参加了游戏竞赛节目《我有一个秘密》（ I've Got a Secret）。他的“秘密”是自己制造出的计算机所创作的一首曲子。

不久之后，库兹韦尔又有了很多发明，比如一个自动化的大学申请程序，第一台能将打印文字转换为声音的为盲人设计的阅读机器（这被当作自 1829年盲文被发明之后为视力障碍者所做的最大贡献），第一台电脑平板扫描仪，以及第一台拥有巨大词汇量的语音辨识系统。音乐家史蒂夫 ·旺达在使用了库兹韦尔发明的一台阅读机器后，催促他发明一台能重现钢琴和其他管弦乐器声音的电子音乐合成器。于是，库兹韦尔就这么做了。随着他的发明越来越多，《福布斯》（Forbes）杂志将他称为“终极思考机器”以及“托马斯 ·爱迪生的合法继承人”。 3名美国总统都曾赐予他荣誉，并且在 2002年，他成为美国发明家名人堂的成员。

库兹韦尔发现，挑战不但在于要发明出新的东西，而且要恰好在技术成熟且市场已经做好充分准备的合适时机推出新发明。“大约 30年前，我发现时机才是成功的关键……很多发明和预测都失败了，原因就在于选择的时机是错误的。”

库兹韦尔现在创立的这门生意就是要帮人们计算出正确的时机。预测未来似乎是巫师的任务，而不是一名多产的发明家该做的事。但是，库兹韦尔的命中率却相当高。在 20世纪 80年代早期，他做了一项看起来十分荒谬的预测，他认为，阿帕网络，这个当时鲜为人知的项目，将会成为全世界通用的信息交流网络，它会以一种前所未有的方式将整个人类连接起来。大约在同时期，他提出了一个同样荒唐可笑的说法，当时因苏联入侵阿富汗，美苏之间的冷战加剧，但在他看来，冷战将会在几年之内画上句号。因特网和柏林墙的倒塌使库兹韦尔成为一个通灵式的人物。

“你经常听人们说，未来在实际上是很难预测的，于是，他们会提出一些从来不会实现的预测和猜测。但事实上，未来的一些参数具有高度可预测性。”库兹韦尔说。他并不是在吹嘘自己能准确地预见未来，而且他的生意也不是帮人们选彩票号码。他的意思是，尽管我们无法预测单项技术的发展，未来的整体趋势却是可以预见的，尤其是在涉及技术变化时。他打了一个热力学的比方：想象一下有一壶水放在炉子上加热，在加热的过程中，每个水分子会有什么变化我们实际上是无法预测的，但是整个系统的变化是能预测的。尽管我们不知道哪一个水分子会先变成水蒸气，但我们知道这个壶最终会呼呼作响。

我们可以举个例子来说明库兹韦尔的生意如何靠预测未来来赚钱。在 2002年，他的研究团队研究了所有的技术走向，并预测道，一种能装在口袋里的阅读装置将会在四年之内成为现实。这样的预测似乎是一笔糟糕的投资，因为当时这种技术还未被发明出来。但是，他们计划了一个将在 2006年上市的项目，就在那时，先进的技术已经使这样的阅读装置变得切实可行。正如他描述的那样：“通过预测，我们能在合适的时间赶上技术这列飞速前进的火车。”

要想拥有这样一种商业模式，你得对科学有巨大的信心。对于库兹韦尔来说，这种信心甚至使他利用科学来计划延长自己的寿命。每天，已年过六十的库兹韦尔要服用大约 250种膳食补充剂。“我已经把我衰老的速度降得十分缓慢，”他说，“通过各种各样的手段，我的生物学年龄大约是 40岁，而我拥有一个 30岁人的荷尔蒙和营养水平。”随着人类平均寿命每天都在延长，且每天都有技术突破发生，库兹韦尔相信，如果他能活得足够长，他可能会永远地活着。这听起来很疯狂，不过，我们要再一次重申，这个家伙曾被比尔·盖茨描述为一名“有远见的思想家”，而且有 13家大学都授予了他荣誉学位。

据说，库兹韦尔每做一次有关未来技术的演讲就能收到 25 000美元的报酬。在他演讲的很多场合中，他都和“拉蒙娜”（ Ramona）共同登台。拉蒙娜是通过人工智能编程制造的他的另外一个形象（如果他是一名 25岁的女摇滚明星的话）并且被投射在他身后的屏幕上。在演讲时，他会和拉蒙娜一起与观众互动，这被认为是极富革命性和创造力的，甚至 2002年的影片《西蒙妮》（ Simone）的灵感就来源于此，在影片中，阿尔·帕西诺扮演的电影制片人制造出了和拉蒙娜类似的人工智能机器人，而且这名机器人成为一名出色的女演员。

这些故事使库兹韦尔听起来有点像技术领域的 21世纪版本《音乐奇才》中的哈罗德·希尔“教授”。不过，一些认真的家伙们正指望着他对未来趋势的理解赚钱呢！华尔街的投资商们把大笔的资金花在了库兹韦尔的“肥猫”（ FatKat）—库兹韦尔适配技术的金融加速交易（ Financial Accelerating Transactions from Kurzweil Adaptive Technologies）上，这是世界上第一个使用人工智能预测做出投资决定的对冲基金。他也是美国陆军科学委员会的 5名成员之一，并且 3次在陆军有关未来战争的年度会议上发表主题演讲。

库兹韦尔认为，我们现在在伊拉克和阿富汗看到的类似于“捕食者”或背包机器人这样的机器人只是新潮流“早期的先驱者”，不久之后便是真正属于机器人学和人工智能的时代，这些技术将“对社会、政治和技术变革产生根本性的改变，也会改变人类生活方式以及我们看待它的方式”。他解释说：“在仅 20年的时间里，幻想与现实的界限将不复存在。”

库兹韦尔回忆说，在 2002年，他第一次将有关未来科技与战争的远见与陆军部队分享，他声称的人工智能和机器人将会成为战争中的常态“被视作是好笑，甚至是荒谬的”。现在，他当时所说的人工智能和机器人“基本上已经成了（战争的）主流”。

指数级的力量

库兹韦尔并不是从水晶球中看到未来，而是通过分析科技的历史以及科技如何改变我们周围的世界来得出结论的。科技的发展并不是线性的，他评论道：“我们人类所创造的技术的变化步伐正在加快，科技的力量正呈现指数式的扩张。”

当某种东西以“指数式”的步伐移动时，这意味随着这个数目的每次变大，它的增长速度会越来越快。我们很熟悉的一个例子便是复利的概念。想象一下，如果一个妖怪给你了两种选择，你可以选择今天拿到 100万美元，或者得到一枚神奇的一分钱，它的价值在一个月之内每天都会翻番。乍眼看去，似乎选择 100万美元更合适。但是，只有容易上当的傻瓜才会这么做。因为以指数的速度增加意味着，这一美分在月底时的价值将会变为近 1 100万美元。

指数式增长的挑战在于它很具有欺骗性，因为事物通常是以看似十分缓慢的速度开始增长的。半个月之后，一美分才刚刚变成 300美元。只有当它移动到指数曲线的上端时，其变化速度才真正开始加快。

在解释指数式增长甚至是如何骗过科学家们时，库兹韦尔总爱举的一个例子是人类基因组计划。当这个计划于 1990年开始时，其设定的目标是：在 15年内，科学家们要将进入我们完整的 DNA内的超过 30亿的核苷酸进行排序。但问题是，在这项计划的最初阶段只有万分之一的基因在染色体中的位置被确定。“怀疑论者说，在本世纪结束之前，你们是不可能完成这项任务的。”的确，到了第七年，和科学家们设定的中途计划类似，人们只完成了 1%的工作。库兹韦尔说：“人们嘲笑这项计划，认为这项计划还得需要 693年的时间才能完成，但是他们没有将指数计算进去。”其实，到那时，这项计划已经以每年翻番的速度在增长。“如果从 1%开始，每年以翻番的速度增长，在七年之后，就能得到 100%。正好和原计划相符。”这一次，库兹韦尔又被证明是对的，该计划如期完成了。

也许科技产品方面的指数式变化是最为明显的，你只需看一眼你的手机就知道了。第一部商业手机是摩托罗拉的 DynaTAC，于 1983年上市，价格为 3500美元，重达 2.5磅，外号叫做“砖头”。到 1996年，摩托罗拉已经在出售 Startac手机，只需 500美元。而现在，手机形状十分灵巧，可以装进你的口袋里，而且已经从一种奢侈品变成了大众消费品。全球约有 20亿人拥有手机，甚至你在购买长途电话套餐时，经销商还会免费送你手机。

谈到电脑技术，其指数式的进步在“摩尔定律”中可见一斑。在 1965年，英特尔公司的联合创始人之一戈登·摩尔注意到，一枚微型芯片上的晶体管大约以每两年翻一番的速度在增加，这一发现事实上比听起来还要令人兴奋，因为每一次数目翻番，这些晶体管之间的空间也缩小了一半。这意味着，电子信号在它们之间传输的时间也缩短了一半。随着公司每一年将越来越多的晶体管堆积在芯片上，摩尔预见到这将导致芯片的速度越来越快。他预测说，这种看似简单的翻倍将刺激技术产品不断更新 —从更强大的电脑到自动化的汽车。

从那之后的 40年时间内，莫尔对于微型芯片晶体管数量会翻番的预测一直都是准确的，而且其速度甚至在加快，现在每隔 18个月芯片上晶体管的数量就会增加一倍。让我们来看看这种增长究竟到了什么样的程度：第一台使用晶体管的数字计算机 Tradic于 1954年诞生，它拥有 800个晶体管。在大约 60年之后，摩尔的公司英特尔发布了 Montecito，它的一枚芯片上便有 17.2亿个晶体管。由这些芯片驱动的电脑性能越来越强，而电脑性能的增加也是以指数的形式，而非线性的。例如，我用一台大约 2005年上市的戴尔电脑将这本书打了出来，这虽不足为奇，但这台电脑的性能大约相当于 20世纪 60年代中期整个五角大楼中电脑性能的总和。

但是，个人电脑只让我们窥见了摩尔定律的冰山一角。现在一台普通的个人计算机都是以每秒百万浮点的速度进行运算的，也就是说它每秒能处理上百万次的运算。这听起来感觉棒极了，但事实上，现在的超级计算机，比如在劳伦斯 ·利弗莫尔国家实验室用来测试核武器的 Purple，能以每秒百万亿次浮点的速度进行运算—也就是每秒处理上一百万亿次的运算。 Purple在 6周时间内完成的计算，需要十年前的超级计算机，比如那个第一次赢了人类象棋大师的计算机，花费超过 5000年的时间才能完成。不过，今天的超级计算机也将成为明天的 Commodore 64。能源部已经和 IBM签约，让 IBM制造下一代的超级计算机，速度将达到每秒一千万亿次计算，或者说每秒一千万亿浮点，相当于 10台 Purple的能力。

摩尔定律的推论是，不仅仅是微型芯片，由芯片决定的电脑性能也在变得越来越强大，而且价格也越来越低廉。当摩尔在 1965年第一次写到这个现象时，一个晶体管的价格大约为 5美元。到 2005年，5美元能购买 500万个晶体管。随着价格呈指数式地降低，其需求也在呈指数式地增长。 2003年，英特尔在连续生产芯片 35年之后制造出了第 10亿枚微型芯片。其后仅 4年的时间，英特尔就又产出了 10亿枚。数据存储功能也经历了同样的变化。无论是军事上捕食者无人机存储的拍摄到的伊拉克叛乱分子的连续镜头，还是你私人收藏的赶时髦乐队的歌曲，数据存储的价格现在大约每隔 15个月就会减少 50%。

摩尔定律解释了我们是为什么，又是如何进入到了当今这个技术高度发达的世界。现在，播放圣诞歌曲的冰箱贴要比 1965年整个北美防空联合司令部的核防御系统拥有更强大的计算能力。指数式的变化叠加于指数式的变化之上，一个领域的进步会引发其他领域的进步。一个很好的例子便是微型芯片的发展使得便携式电子产品进入了普通消费者的家庭。随着越来越多的人购买诸如摄像机以及随后的数码相机等产品，装配着相似类型摄像机（它们的电子视觉系统）的机器人的成本足足降低了 75%。这又为机器人进入消费市场清除了障碍，随着更多的人买得起机器人产品，机器人的整体成本又被进一步降低。 iRobot公司的罗德尼 ·布鲁克斯将这种交叉影响称为“靠别人的指数攀升”。

一个指数化的世界


历史数据表明，指数化规律的辐射范围绝不仅限于半导体领域的摩尔定律。比如，自 1750年以来，每年由专利局认定的“重要发现”的数目每 20年就翻一番。库兹韦尔将人类世界中这样的指数变化规律称为“加速回报定律”。

指数化趋势的融合正是技术变革的原因，对于电子技术来说尤为如此。新技术的产生不仅仅更快，也不再限于某个领域，而是以抱团的形式如雨后春笋般生长。不仅是微型芯片的性能现在大约每 18个月扩充 1倍，数据存储每 15个月翻一番，其他各个领域也经历着类似的加速性增长：无线容量每 9个月翻一番；光纤容量每 12个月翻一番；因特网服务提供商的性价比也正以每 12个月翻一番的速度增长，而因特网骨干网络宽带也大约每 12个月增长一倍。人类所绘制的基因数量约每 18个月翻一番。而脑部扫描（了解大脑工作原理的关键，也是制造出强大的人工智能的重要步骤）的分辨率每 12个月翻一番。脑部扫描的一个副产品 —私人机器人和服务机器人的数量到 2008年每 9个月会增加一倍。

不仅人类的创造力在呈指数式增长，这些趋势的背后也有着阴暗的一面 —人类的破坏力也在呈指数式增加。现代轰炸机的杀伤力大约相当于罗马士兵使用宝剑作战时杀伤力的 50万倍。即使就在 20世纪这 100年内，炮火的范围和有效性就增加了 20%，而反坦克火力增加了 60%。

作战能力发生的变化也改变了我们打仗的方式。比如，呈指数增长的致命性武器也导致了战场呈同指数“扩张”。在古代，如果你将作战人数分散到各个作战区域，通常情况下，一名希腊重装步兵将领要带领 500个士兵才能覆盖一片足球场大小的区域。因此，我们在电影《斯巴达克斯》（ Spartacus）以及《 300勇士》（ 300）的战斗场景中能看到整支陆军队伍。到美国内战时期，武器性能、距离和致命性都有所增加，大约 20名士兵能负责足球场大小的作战区域。到第一次世界大战时，足球场大小的区域只需要 2名士兵。而到“二战”时， 1名士兵就能覆盖大约 5个足球场大小的区域。在 2008年的伊拉克，美军作战人员与作战区域之比大概是 1名美国士兵比 780个足球场。

人类地面作战方式所发生的指数式的变化同样也在短时间内改变了空中作战模式。在“二战”时期，大约需要 108架飞机才能摧毁一个目标。到 2001年对阿富汗发动的空袭中，这个比例反了过来，平均每架飞机每次飞行能除掉 4.07个目标。

世界之间的连接性也以指数级的速度变得越来越紧密，使得新技术能越来越快地改变人类社会。比如说，轮子大约在公元前 8500年初在苏美尔地区出现，但直到过了约 3000年之后才被广泛用于动物拉的车子或犁上。因此，农业革命使人类城市的出现成为可能，也孕育了我们现在所说的“文明”，而这一切花了上千年的时间。到 18世纪，通信和交通飞速发展，以至于只用了不到一个世纪的时间，蒸汽机就被广泛应用，并开启了工业时代。今天，知识的传播速度几乎是即时性的。因特网在约 10年的时间内就被广泛采用（因特网流量每 6个月翻一番）。现在既然有了因特网，一项新发明在几纳秒之内就能实现全球共享。

然而这种变化来得如此之快，以至于我们经常忘记它到底有多新。在不到 10年的时间里，超过 10亿人口都经历了如下过程，不论他们是士兵、恐怖分子还是皮奥瑞亚的祖母们。从（ 1）“从未听说过因特网”到（ 2）“听说过，但从来没有用过”（我依然记得母亲曾问我“新出现的‘因外网’究竟是什么东西”，不久之后她就开始询问如何发送一封“电子的信”），再到（ 3）“试了试”，比如发送了他们的第一封电子邮件〔在我上大学时，电子邮件主要是用来发送“你妈妈好胖”（ Your momma so fat）的笑话单的〕，再到后来（ 4）“经常使用因特网”，以至于（ 5）“那些士兵、恐怖分子和祖母如果不能使用因特网就不能在事业上或‘社交上’取得成功”。随着像“第二人生”这样的三维“虚拟世界”的兴起，这种翻天覆地的变化已经不是什么新鲜事了。

库兹韦尔做了一个总体技术变革的历史分析（衡量技术进步、复杂性以及对人类社会的重要性），他发现，科技发明、交流和进步翻一番的时间大体上正好是 10年。单项技术的发展当然是忽冷忽热的，但是技术变革的总体趋势非常稳定地保持在每年 7%的增长率。这意味着在工业时代以前，总体技术变化的速度十分缓慢，甚至没有人能在一生中明显地感受到技术的变化。一名中世纪罗马士兵或骑士终其一生可能只能经历一项改变他们生活、交流、娱乐或战斗方式的新技术。在 19世纪晚期，科技变化的周期从几十年变成了几年，这种速度足以让人们开始将那个时代称为“发明的黄金时代”。

不过，这一变革时期还只是位于指数化加速曲线的开端。如今，科学技术增长翻番的频率意味着我们在 20世纪 90年代所体验到的科技变革比之前的 90年还要多。如果换个角度思考的话，那么 2000年的技术与 1900年我们曾祖父母辈体验的技术相比，其进步程度、复杂程度以及与我们日常生活的融合性大约增加了 1 000倍。更重要的是，在我们曾祖父母辈所生活的时期，每一项新技术的消化时间从几十年变为了几年，而现在，我们面临的新技术如雨后春笋般涌现，而且消化的时间比以往任何时期都要短。

“奇点在不远处”


“我们经常这样说，‘这事再过一百年也不可能发生！’但是我们是在用现在进步的速度来计算百年之后的事。”雷 ·库兹韦尔指出：“如果我们用今天的速度计算，整个 20世纪的进步只需要 20年的时间便可完成。”

如果摩尔定律持续发挥作用的话，一些相当不可思议的进步会重塑整个机器人世界和战争。到 2029年，价值 1 000美元的计算机能在 1秒内进行 2万万亿次计算，相当于 1 000个大脑的运算能力，这意味着到那时全部人类的智能加起来还不到地球上所有思维能力的 1%。

同样，信息存储也正朝着同样的方向发展。“星脑人工智能项目”的主管雨果·德·加里斯写了一篇题目十分有趣的文章，叫作“是在创造上帝，还是在创造我们潜在的终结者？”（ Building Gods or Building）。在这篇文章中，他写道：“在一代人的时间里，我们很有可能在一个原子上都能存储一些信息。”如果这能实现的话，那么一个唱片大小的物体能储存 1万亿万亿（ 1之后有 24个 0）比特信息。相比之下，构成人类大脑的一个基因组大约能存储 2 300万比特信息。如果计算机的这种不可思议的处理速度能与如此惊人的记忆相结合，那么，人类大脑能同时处理多任务的优势与计算机比起来将逊色得多。此外，很多最新的人工智能研究项目，包括星脑项目，都是以人类大脑为模型的。所以，科学家们能将人类大脑多线程工作的优势编入机器人程序，从而完全掩盖人类的优势。

随着思考速度变快以及数据存储容量增大，机器能完成的任务将越来越多。那么新的问题出现了，计算机的思考能力会不会赶上人类大脑，然后再超越它？我们可以这样想一想：如果计算机处理和存储信息的速度比人类快几十亿倍，甚至上万亿倍，那么它们能完成什么样的研究？计算机会不会变得如此让人难以置信，它们能以比人类快 1 000倍的速度思考，甚至思考得更好？它们会不会变得如此高级以至于拥有自我意识？这是科学家们探讨的“强人工智能”的核心，也是科幻小说家们担心作品中的“电脑哈尔”成为现实的原因。如果你把目前的发展趋势投射于更长远的时间段中，库兹韦尔称，我们“在 21世纪将会体验到 20 000年间的进步，比我们在 20世纪经历的进步还要多 1 000倍”。

在未来某一点，事情会变得非常复杂，以至于我们自己也不知道会发生什么。这些数字将会变得如此难以置信，甚至会失去它们本身的意义。那时，我们便触及了“奇点”。

奇点的感觉


在天体物理学中，“奇点”描述的是事情变得完全不同，旧的规则崩溃，我们什么都不知道的一种状态。比如，斯蒂芬 ·霍金将黑洞描述为奇点，在那里“科学规律和我们预测未来的能力不复存在”。

在历史上，和奇点相似的概念被称为“范式转移”，指的是某种概念或新技术的到来彻底摧毁了人们以往理解事物的方式。伽利略证明了地球围着太阳转，而不是相反，这便是天文学中的范式转移，就像物理学领域的爱因斯坦发现了相对论一样。其关键在于，生活在范式转移之前的人们无法理解范式转移发生之后的世界。

很多科学家常举的一个例子是，如果你让生活在 1439年，僧侣们预测未来的发展，他们可能会预测一些微小的变化，比如未来会出现用来写手稿的更好的羽毛笔和墨水，或者可能会建造一口新井。但是他们不会想到就在那一年，一名叫作约翰尼斯 ·古登堡的德国金匠发明的一种摇摇晃晃的精巧装置将被《时代》周刊称为“千年中最重要的发明”。在印刷机诞生并成为改变人类社会的奇点之前，那些僧侣们绝对不会想到文化教育能够普及，想不到会有宗教改革，更想不到《体育画报》（Sports Illustrated）的泳衣专题。

计算机科技领域的奇点概念最初来自于弗诺·文奇。文奇是一位知名的数学家和计算机科学家，也是一位屡获殊荣的科幻小说作家。他最近的一部小说《彩虹尽头：一部一只脚踏进未来的小说》（ Rainbows End:A Novel with One Foot in The Future）将背景置于 2025年。他描述了一个人们“无论在哪里，总是在使用谷歌、可佩戴式计算机以及无所不在的传感器”的世界。文奇并没有将这本书献给他的妻子或父母，或是他的猫，也许是为了讨好我们未来的主宰者，他将这本书献给了“正在改变我们生活的基于因特网的认知工具—维基百科、谷歌、易趣以及现在或未来的其他此类产品”。

在 1993年，文奇执笔了一篇具有开创性的论文。他选择了这样一个题目：“即将到来的技术奇点：如何在后人类时代幸存”（The Coming Technological Singularity:How to Survive in the Post-Human Era），这个题目基本上告诉了我们他的这篇文章的主旨。文奇描述了当今计算能力的爆炸，并预测说：“在 30年内，我们将拥有创造超人类智能的技术能力。在那不久之后，人类时代将会终结。”一旦超人类智能出现，文奇说，技术发展的步伐将比我们几代人以来所经历的翻番的速度还要快得多。人工智能将会拥有一个稳定的反馈回路，能使自己不断地变得更好，但是人类在那时已经不再参与其中了。那时将是“我们的旧模型必须被抛弃，而新的现实将会一统天下的时代”。

文奇在美国国家航空航天局的讨论会上呈现了他的论文，并争论说：“我们即将面临的变革和人类生命第一次在地球上出现有得一比……我们曾经认为的可能会在‘一千年内’（如果有的话）才会发生的变化很可能在下个世纪就会发生。”他的理念在科学圈以及科幻小说领域（一些作家，如尼尔 ·斯蒂芬森和威廉·吉布森探究了这对于人类的意义，而诸如《黑客帝国》这样的电影也以“后奇点”的未来为背景）产生了难以置信的影响。

文奇的概念为库兹韦尔和其他未来主义者对接下来几十年的构想打下基础。如果现在的技术发展趋势继续下去，那么，目前的指数式增长会愈演愈烈，我们会遇到一个范式转移。理解世界的旧模式将会崩溃，不可能的事情也许会变成可能。“在未来时代，”库兹韦尔写道，“技术变革的步伐将如此之迅速，其影响如此之深远，人类生活将会发生不可逆的转变。”当我们看着超级计算机和机器人时，就好像是那些僧侣第一次见到古登堡的印刷机，伤透脑筋也想不通这样一个金属装置到底有什么意义。

这种变化被称为奇点是有原因的，这个概念的支持者认为，人工智能和机器人学发生的变革和之前所有的范式转移都有所不同。罗伯特 ·爱泼斯坦是一名对人工智能也颇有研究的心理学家，他解释道：“这不但是一种会改变我们行为方式的科技，而且是一种类似于新物种的科技。它会改变一切。的确，它带来的改变比我们能想象到的还要多，因为那时发挥想象力的将是那个新物种。”

文奇对于这一特殊的奇点到底会带来好结果还是坏结果的问题有些矛盾。他认为，也许奇点能“使人类最开心的梦想变成现实：时间将永远不会终结，我们能够真正了解一件又一件的事物，并解开最深层的秘密”，或者它也可能造成“人种生理上的灭绝”。你有所得到便有所失去。

相比之下，库兹韦尔却是一名终极乐观主义者。“在 21世纪的开端，人类站在历史上最具变革也最让人兴奋的时期的边缘上。在这个时代，人类意义的本质既会被赋予更多的含义，也会遭到挑战。我们这个物种能打破基因遗产的枷锁，在智能、物质进步和长寿方面达到难以置信的高度。”

奇点到底会不会发生以及什么时候发生还存在着争议。库兹韦尔认为，奇点将会在 21世纪 20年代成为可能，但是他也预测到，奇点有可能会被推迟。即使如此，他预测一些潜在变化将很快就会发生（在我们中的绝大多数人付清房贷之前），也许这有点骇人听闻。但如果按照我们现在的变革速度计算，到 2045年，他写道：“在那一年制造出的非生物智能将会比现在所有的人类智能加起来还要强大 10亿倍。”若是换一种角度思考的话，库兹韦尔和其他一些人认为，我们这一代可能是人类作为地球上最聪明的生物的最后一代，“X一代”（X Generation）将会拥有全新的意义。

对这件让人欣喜若狂的事发出的质疑声

当然，不是每个人都相信这样的推测，甚至很多人不承认奇点的概念。有的人认为这不可能，有的人则付之一笑。最令人心痛的也许是有人将奇点称为“让书呆子们欣喜若狂的事”。

即便如此，为数众多的人已经加入到了对奇点的辩论中。美国太阳微系统公司的联合创始人，也是因特网的教父之一 —比尔·乔伊便对奇点的到来深信不疑。“到 2030年，我们很有可能制造出比现在的个人电脑强大 100万倍的机器。”他推测道：“一旦有一个智能机器人出现，那么离机器人物种就只有一步之遥 —智能机器人能复制出进化了的后代。”随后，当我在为这本书做研究时，我采访了一名美国特种部队的军官，他刚执行完在伊拉克追捕恐怖分子阿布 ·穆萨卜·扎卡维的任务。我们的讨论本来是围绕他的部队是如何使用无人系统这一话题进行的，但在讨论结束时，他加了这么一句：“顺便说一下，乔伊的论断是准确无误的。”

经济学家杰里米·里夫金被美国《国家》（ National Journal）杂志评为对美国政府政策最具影响力的 150个人物之一，他也十分同意这个观点。“在历史上，人类从未像现在这样对即将到来的新科技和经济机会、挑战以及风险如此地毫无准备。在接下来的几十年中，我们的生活方式很有可能被根本性地改变，这种改变比人类在之前 1 000年中经历的变化还要剧烈。到 2025年，我们和我们的孩子可能会生活在一个完全不同的世界中，人类在过去从未体验过那样的世界。”奇点的到来甚至是 2007年召开的一次美国国会上联合经济委员会所研究的议题，题目为“未来比你想象的要来得更快”。 

iRobot公司的罗德尼 ·布鲁克斯承认奇点的概念似乎太科幻而不像是真的，但是他描述了一个他一再注意到的规律。那些特别聪明的人们通常会明确地划定底线来分辨哪些事情是计算机“永远做不到的”。但是随后，技术的进步不断迫使这些人擦掉那条线，在更远的地方画一道新线。他喜欢引用休伯特 ·德莱弗斯的故事来告诫那些质疑科技潜力的人们。

德莱弗斯是加州大学伯克利分校的一名知名哲学家，那里聚集了一大批对奇点痴迷的人们。在 1967年，他做了一个著名的预测，认为没有计算机能在象棋游戏中胜得过他。然而，他并不是一名伟大的象棋选手，不久之后，在唯一一次与计算机的对战中他就输了比赛。德莱弗斯并未就此罢休，在 1972年，他写了一本题为“计算机不能做什么？”（ What Computers Can't Do）的书。他对自己的预测进行了修改，他声称，一台电脑不可能打败一名高超的象棋选手，一个全国知名的选手。但不久之后，计算机又成功了。尽管如此，他又修改了自己的预测（也更改了书名， 1992年，他将书名更改为“计算机仍然不能做什么？”（ What Computers Still Can't Do），声称，虽然计算机能打败绝大多数的人类，它们不可能打败最优秀的人，比如世界象棋冠军。当然，在 1997年，IBM公司的计算机深蓝做到了这点。

负责图灵测试项目的心理学家及人工智能专家罗伯特·爱泼斯坦是一名奇点支持者，他承认：“一些人，一些很聪明的人，认为我说的话都是扯淡。我的回应是，某一天你将会与一台计算机进行这样的争论。你刚一开口就输了。因为在那样的情境下，你不可能胜利。否认我们周围发生的变化的人们，是那些隐藏起来不敢直面现实的人，是把头埋在沙子里的人。”

军事和奇点


奇点究竟会不会到来？什么时候到来？这些问题的答案取决于我们在过去经历的这种指数式增长是否在未来还会继续。指数式的过去是否一定就代表着指数式的未来？

从现在到奇点到来时（也许不会发生），各种各样的事情都有可能发生，也许一颗小行星会撞上地球，也许会有第三次世界大战（同样，战争通常会进一步加快技术变革的速度）。更确切地说，似乎摩尔定律不可能永远适用。在未来，根据预测，在 2020年左右，一枚微型芯片上的原子中也会挤满晶体管，也就是说，原子之间将没有空间来传递电子信号。这种高密度导致的另外一个问题便是过热，因为电流得从排列得相当紧密的晶体管中通过。

不过，同样地，技术能克服这些问题。在 2007年，IBM公司和英特尔公司发现，使用铪（用来制造新型无人机核动力系统的同质异能素）能够制造出下一代微型芯片，其电路将只有 45纳米那么小，相当于一根人类头发宽度的两千分之一。在 2008年，日本国立材料研究所的科学家们设计出了一种三维的“四甲基对苯醌”，它只有十七分之一的分子大小，不过能同时执行一个普通计算机晶体管 16倍的任务。人类在亚原子电路上也取得了突破性进展，不再需要将电流开开关关，科学家们使用二进制语言中的 0和 1来控制线路开闭，不再需要电流。此外，通过磁力来控制电子旋转的方向（对电子进行降温）。这样一来，不仅过热的问题不会再出现，而且这意味着，只要有磁荷存在，芯片就可以一直工作。也就是说，电荷需要与某种能量来源相连才能工作，而当你拔掉电源后，磁体仍有磁荷。这一成果同样也归功于美国军队，国防部高级研究计划局为这项量子论研究的投入超过 2亿美元。

正因如此，比尔·盖茨等人都乐观地认为，机器人学遇到的所有难关在接下来的几年中都会被一一攻破。“机器人学面临的挑战和三十年前我们在计算机领域曾解决的困难相似。”正如军事机器人开发者罗伯特 ·芬克尔斯坦说的那样，想要找到让机器人在技术更上一层楼的方法，“不需要我们发现新的物理定律、反物质或冷核聚变，而只不过是合理的投资和恪尽职守的问题。”这又将我们的话题引入了军事领域。

有人认为，军队对奇点的出现起了重要作用。一方面，军队在诸如人工智能和传感器方面的研发投入了大量资金；另一方面，它也为硬件产品提供了广阔的市场。我曾问过一名国防承包商是否同意人们传播的那些疯狂的观点，比如奇点的到来，以及机器人将会变得和人类一样聪明。他回答说：“如果这场战争再持续几年，那么，是的，我也这么认为。”

罗伯特·爱泼斯坦认为军队扮演的角色绝不是简单地为奇点提供资金。各种新技术聚集在一起才有可能导致奇点的出现，而军队最有可能成为这些新技术的黏合剂。他描述道，在全球分散着各种各样的研究项目和公司，他们致力于多种多样的技术，从图案识别软件到机器人传感器，再到人工智能以及亚原子微型芯片。如果你把这一切与军队推出的战略计划联系起来，那么技术就会产生一种质的飞跃。到那时，想要预测接下来会发生什么就变得很困难了……那时，奇点就到来了，所有的规则都会发生变化，部分原因是：我们不再是规则制定者。

最终，我们还是不知道计算机、人工智能，以及机器人学的发展是否会触及某个奇点。的确，这有可能是库兹韦尔和他的支持者们做出的一个错误预测。但是，我们知道的是，计算机能力和机器智能方面已经经历了重大变革。如果这种变革趋势延伸到未来，那么即使以最小的速度发展，在不远的将来事情也会变得相当有趣。




        

第五章 即将来到你身边的战场：下一波战斗机器人

它们将会偷偷地接近我们……它们将会被装载越来越多的东西。它们会做更多的监视工作。而且当它们开始战斗时，没有哪种有组织的武力能够抵抗。 

—来自 Global Security.org的约翰 ·派克

“威廉·詹姆斯曾说过：‘我们处于一个无限空间的中央。’如今，战争的世界就是一个无限的世界……现代战争的挑战在于，我们寻找的东西越来越少，而信息却在增多。反叛乱的本质就好像是大海捞针。不过，机器能将信息过滤，留下那些我们需要看到的。在现代战争中，不再是人类告诉机器去哪里，更多的情况是机器告诉我们要做什么。”

诺亚·沙特曼是一名新兴的战地记者。在谈到下一代机器人时，他引用了 19世纪哲学家威廉·詹姆斯的话，当时我们坐在曼哈顿一家别致的酒吧里，酒吧有很多饶舌歌手和模特光顾。沙特曼将自己报道的主题描述为“技术、国家安全、政治和极客文化”。他为《纽约时报》写稿，也是数码世界最流行的杂志《连线》（ Wired）的特约编辑，同时还经营了“危险室”（ Danger Room），一个关注“国家安全接下来会发生什么”的博客。

在报道的过程中，沙特曼做了很多事，包括偷偷溜进洛斯阿拉莫斯核试验室，以及冒着危险跟随一个爆炸处理小组去伊拉克执行任务。这些经历使他确信，我们看到的只是战争机器人学的萌芽。“无论是在战争中还是在警察行动中，你将会看到更多形状各异、大小不同的机器人……机器人学面临的是一个巨大的增长曲线，没有丝毫速度放缓的迹象。每个分队拥有一个（机器人）绝不是件疯狂的事，而且这还是在你接触那些性感的、未来学派的事物之前。”对于未来十年的军事机器人学来说，“战场上的机器人不可能不呈现出指数式发展的态势”。

即将问世的陆地战斗机器人

刚刚推出或已有模拟样机的机器人系统比现在正在伊拉克和阿富汗使用的系统在性能、智能、自主化程度上都要强得多。不过，它们也仅仅是军事机器人技术的开端。正如一名机器人技术主管在 2007年的新军事机器人样机展示会上所说：“你们今天在这里看到的机器人只能被称作是初期的样机。这和它们真正在战场上执行任务时的样子是不一样的。我们看到的只是这项技术的最初阶段。”

查尔斯·休梅克是陆军研究实验室机器人项目办公室的管理者，他对此也深表同意，“真的很难”制造出能在陆地上作战的军事机器人，尤其是那些不需人类控制而能独立运行的机器人，它们的官方名称叫做无人地面车辆（ unmanned ground vehicle， UGV）。“不过我坚信，我们会开发出能完成各种战略任务的机器人……军事无人地面车辆的黄金时代才刚刚开始。”

为了使这样的梦想成为现实，国防部联合机器人计划目前开发了 22种不同型号的智能地面车辆的模拟样机。它们形状大小各异，从小型的重量仅 8磅的机器人，到世界上现存最大的机器人—重达 700吨的机器人自动倾卸卡车，它一次能搬运 240吨重的土，而且还是《变形金刚》系列中拖斗角色的原型。除此之外，还有很多项目致力于将现存的载人车辆改装为无人地面车辆。罗伯特 ·芬克尔斯坦认为，由军需供应卡车改造而成的无人驾驶车辆将是第一批被派上大用场的机器人。一辆被改装的悍马军车已被部署在军事基地附近巡逻，其速度为平均每小时 35英里，偏离计划路径从未超过 8英寸。在描述这类无人驾驶卡车如何减少军队在伊拉克的损失时，他兴高采烈地说道：“机器人已经开始这么做了，这些家伙已经在执行任务了，我们可以拯救生命。”

除了这些已经开始工作的机器人们，下一波将被部署在地面战场的新机器人绝大多数都是现有机器人平台的“新的、升级的”版本。例如， iRobot公司最初的背包机器人只装配了一个数码相机，能将机器人看到的东西传送回来，实质上就相当于一副移动的双筒望远镜。现在，绝大多数的背包机器人都在充当爆炸处理小组的角色，它们被装上了相当简单的手臂式的效应器和钳子。

随着新型的机器人配件被开发出来，同一个机器人将能在战场上承担越来越多的角色。比如， iRobot公司已经试验出一种武装的背包机器人。对于 iRobot公司的第一件武器，他们没有像福斯特 -米勒公司为“剑”式武装机器人那样装载各式各样的武器，而是选择了一把好用的、老式的霰弹猎枪，因为它“用途如此广泛”。现在，这个机器人可以发射出各种花哨的炮弹，包括非致命的橡胶子弹，这种子弹在几轮射击之后能推倒一扇门，以及更强有力的“大象杀手”子弹。 

iRobot公司另外一个版本的机器人叫做机器人激光增强探测前哨（ Robotic Enhanced Detection Outpost with Lasers，简称 REDOWL），它使用激光和精密的探测装置来搜寻任何向机器人及伴随部队射击的狙击手，并立即以红外激光射线锁定目标。“在狙击手射出的子弹冒的烟消失之前你就能看到他。”一名叫乔 ·戴尔的退休海军上将说道。他负责 iRobot公司的军事项目。他还说，在试验阶段它的准确率就达到了 94%，而且它还十分聪明，能“区分出一把 9毫米的手枪和一把 AK47，或是 M16。”

福斯特 -米勒公司也有相似的计划来升级其现有的地面机器人。比如，第一个版本的“剑”式武装机器人要求人类远程操纵员处于距离它 1~2英里以内的地方，这仍然会将人类置于危险之中。副总裁罗伯特 ·奎因说道，福斯特 -米勒公司计划极大地延伸机器人通信范围，使地面机器人操作者完全远离战场。“剑”式武装机器人本身也被新版本的机器人取代，新机器人是以希腊战神命名的，叫做模块化先进武装机器人系统（Modular Advanced Armed Robotic System，简称 MAARS）。它装配了一挺更强大的机关枪，以及 40毫米的枪榴弹发射器，同时，它还装载了一些非致命武器 —一把绿色的激光“致盲器”、催泪瓦斯和一个扬声器，用来告诉叛乱分子：抵抗是徒劳的。

随着这些机器人系统不断进化，我们在不久之后还将看到一些全新的无人操纵的战斗机器人出现在战场上。其中一个模型便是“角斗士”（ Gladiator）。它来源于海军陆战队与卡内基梅隆大学的一个合作项目，被认为是“世界上第一个多用途的战斗机器人”。角斗士的大小和一辆高尔夫球车差不多，由一名使用 PlayStation电子游戏控制器的士兵来远程操控，不过，它的软件插件能升级到半自动化或全自动化模式。它被装载了各种武器，成本为 40万美元，包括一个装了 600发子弹的机关枪，反坦克火箭炮和一些非致命性武器。“它简直是酷毙了。”记者诺亚·沙特曼欢呼道。

并不是所有的地面机器人都扮演着作战角色，比如，医务工作者长期以来在战场承担着最危险的工作之一。一名前陆军特种部队官员解释说，这不断地吸引着人们诉诸机器人技术来寻找解决方法，“有时他们在医救士兵时不得不暴露于战火中，这会导致我们同时失去两名人员，如果你能避免这种不必要的情形，那么我们就应对美国人民负责，要竭力避免这样的情况发生。”

“医疗机器人”领域早期的一个产品是另一个升级版本的背包机器人，它被人们称为“寻血猎犬”（ Bloodhound）。当一名士兵受伤时，警报声会响起，于是机器人能自己找到这名伤员。之后，这个机器人的人类控制者，当然他有可能在世界上的任何地方，将会通过视频连线对伤员进行检查，并使用机器人随身携带的医疗用品进行治疗。机器人携带的医疗用品包括一个听诊器（用起来可能十分冰凉，因为没有人像医生那样对它呼热气）、液体绷带，甚至还有注射吗啡或解毒剂的自动注射器。

机器人技术发展的下一个阶段将会出现专门的医疗机器人，比如之前提到的像袋鼠一样的 REV和 REX。REV上装载着 REX。REV是机器人疏散车，而 REX则是机器人撤离车—一个机器人担架员，它进进出出地将士兵们送进安全的救护车中。 REX有一个六个关节的手臂，能将伤员拉进安全的地方，而 REV有一个生命维持吊舱，里面甚至安装了一个面对着伤员的平板电视，另一端的操作者能看到伤员并与他交流，当然如果伤员仍是清醒的话。

最重要的是， REV能够重新配置，这样一来，在这个医疗机器人中，人们能进行复杂的外科手术。国防部高级研究计划局已经投入了超过 1 200万美元用于开发这样的远程“创伤救治舱”〔最初叫做“育婴舱”，来自于弗兰克 ·赫伯特的系列小说《沙丘》（Dune）〕。这种创伤救治舱能自主地诊断和治疗受伤的士兵。士兵将会被转移到受保护的救治舱中，然后被快速地运到安全地带，且救治舱还会供给氧气。与此同时，伤员会接受从头部到脚趾的全面检查，这些数据信息将被远程传送给医生们，医生甚至可以用这个设备来做外科手术。该系统的前身是达 ·芬奇机器人手术系统—这项商业化的技术成果已经在全世界大约 300个工厂被广泛使用。 REV和 REX的制造者斯坦福国际研究所认为，这样一个系统“在未来 10年到 15年内将会被应用在战场上”。正如约翰霍普金斯大学的工程学教授拉塞尔·泰勒描述的那样，这些机器人系统不但能允许一名外科医生进行远程手术，而且正因为有了这种精密的机器，手术的灵活度要比以前高得多。“一名普通的外科医生将会和一名明星医生一样好，而明星医生将会拥有超人类的能力。”

当然，机器人很难复制人类医务人员的那种同情心。就像一名特种兵说的那样：“我将在临死前看到的最后一个东西竟然是朝我而来的一个机器人，我想看到的是一个人类同伴。”从另一方面说，那名机器人能够去人类去不了的地方，因此，这在一定程度上可以弥补它们对病人的态度。

所有这些各种各样的机器人原本都来自于投资了 3.4亿美元的陆军未来作战系统项目。该项目诞生于 2003年，其理念为将 21世纪的部队转换为更小、更轻，且更致命的载人和无人系统，这些系统将由一个巨大的计算机网络连接起来。

未来作战系统项目显然野心勃勃。它原本的计划涵盖了众多目标，包括将陆军 28 000辆装甲车替换为新一代的载人和无人车辆，创建大约 3 400万行代码的软件，并以此将它们全部连接起来。自 2011年开始，陆军希望每次将一些新的未来作战系统科技应用到他们的部队中。到 2015年，陆军计划重组部队，将其改造成一种新的、革命性的组织形式。每支旅拥有的无人车辆比载人车辆还要多（按照计划，无人车辆与载人车辆比为 330 ∶ 300）。这其中包括多功能通用 /后勤和装备车辆（ Multifunction Utility/Logistics and Equipment Vehicle），又被称为机械“骡子”（ MULE）。它由洛克希德·马丁公司制造，大约像一辆小型汽车那么大。将它起名为“骡子”的确很是个巧妙的想法，因为它基本上能做任何事，包括搬运装备和供给品，甚至给自己装配武器，比如一支机关枪或者火箭弹。未来作战系统项目中的这头小家畜是一个小型的无人地面车辆。它本质上就是一个小号的、加大了马力的背包机器人版本。 iRobot公司已经收到了 5 100万美元的合同来制造第一批 3 600台这样的机器人。每个部队还会拥有 100多架无人机，相当于自己的无人空军小分队。这些无人机的大小不等，既有能装在士兵背包里的 15磅重的小飞机，也有 23英尺长的机器人直升机。

除交通工具以外，未来作战系统项目也开始开发一系列无人地面传感器。其中一个例子便是传感器飞镖（ Sensor Dart），这是一种装满了传感器的小型导弹。这些飞镖可以装在无人机上，之后无人机会把它们投到敌人后方，传感器便能将敌人后方发生的情况报告回来。在空中飞行时，传感器飞镖是有翅膀的，之后会转换成一种能插入土壤的飞镖。截至 2008年，士兵们在测试中对这种武器信心满满。一名指挥官说，如果他的部队在之前的伊拉克行动中拥有这个系统的话，那么“它或许能拯救一名军士的生命，他的班长的双腿，以及他的小队长的手。”

然而，未来作战系统计划的成本很快像气球一样膨胀激增。军事机器人专家罗伯特·芬克尔斯坦将其描述为“历史上最大规模的武器采购……至少在我们这个星球上”，而前陆军军官拉尔夫·彼得斯开玩笑说，未来作战系统的花销已经完全失去控制，以至于“这些机器人系统已经吃掉了陆军”。

国会预算办公室预测，未来作战系统的花销将比原计划超出高达 1 700亿美元，为此，奥巴马领导下的国防部开始修整该计划。有趣的是，这事实上导致的结果是所购买的机器人越来越多，而非变少了。尽管在原计划中，无人系统大约占了未来作战系统想要购买的一半，但是它们只占原计划开销的 15%。同样的，该项目遇到的大多数技术困难（根据国会预算办公室的数据，共有 27项）都来自于载人系统，而非无人系统。因此在 2009年，国防部终止了未来作战系统项目，或者更精确地说，它取消了一切购买新型载人系统的计划，并承诺只购买新一代的无人机器人系统。

水中的疯狂：海洋战争机器人

一系列用于海洋战争的机器人也纷纷问世，有的像船一样在海面作战，有的用于像潜艇一样在水下作战。

其中第一类机器人叫做无人水面艇（unmanned surface vessels，简称为 USV）。事实上，它们和简单的陆地机器人有很多共同之处。因为它们主要都是在一个二维的世界运行。很多基本的无人水面艇仅仅是将陆地机器人的传感器和一个远程遥控装置插在了一条船上。

然而，很多人认为由于海洋环境的特殊性，制造海洋机器人比制造陆地机器人要难得多。“一切因素都在和你作斗争。”罗伯特 ·万恩利说，他效力于位于圣地亚哥的美国海军空间和海战系统司令部的海洋系统部门。海浪和激流会使船偏离航道，海洋上的可见度也更低，有时通信也会更加困难。而且，机器人还会晕船 —在水中不断地移动，以及海水的腐蚀作用会使海洋机器人比陆地机器人更容易产生机械故障。

到目前为止，无人水面艇的模拟样机更多的是小型船只，而非大型海军舰艇。比如，“斯巴达侦察兵”（ Spartan Scout）是一艘海军花了大约 3 000万美元研发出的长 36英尺的摩托艇。这艘摩托艇靠全球定位系统导航，能独自航行长达 48小时，最快速度为每小时 50英里。斯巴达侦察兵装满了传感器（包括昼夜摄影机），负责监视、巡逻海港并检查任何偷偷接近海军舰艇的可疑船只，防止偷袭“科尔”号驱逐舰（ U.S.S. Cole）那样的惨案再次发生。如果发现可疑目标，这艘机器人摩托艇也不用怕，它还配备了一把 0.50英寸口径的机关枪。斯巴达侦察兵第一次在现实世界中被派上用场是在 2003年的伊拉克战争中，它负责检查波斯湾中的小型民用船只，这样就无须水手们冒着生命危险执行这一任务了。这艘摩托艇还配备了一个扬声器和麦克风，所以，在后方“母船”上的一名通晓阿拉伯语的人便能质问斯巴达侦察兵所拦截的可疑船只。

另外一个类型的海军机器人是无人潜航器（ Unmanned Underwater Vehicle，简称 UUV）。它们扮演着各种各样的水下角色，如搜寻水雷，它们是过去 20年中绝大多数海战失利的原因。很多无人潜航器都受到了生物学的启发，如“水下龙虾”（Robo-lobster），它主要在波浪起伏较大的、离海岸较近的水域工作。其他一些无人潜航器是经改造的鱼雷，如 REMUS（远程环境监控设备），在伊拉克，它被用来清理海里的水雷。还有一些无人潜航器甚至是迷你潜艇，可以从有人驾驶的潜艇中被发射出来追寻敌人。

人们发现，海上也是机器人起飞的一个新平台。海军计划在多艘船上装配 MQ-8火力侦察兵（MQ-8 Fire Scout）。这是陆军未来作战系统计划使用的机器人直升机的姐妹版本。火力侦察兵能从任何一艘拥有一个小型甲板的战舰上自动起飞或降落，并能在空中飞行超过 6个小时。它还配有热像仪、雷达、高性能的摄像机和一个能锁定航母武器或发射火箭弹的激光指示器。这个机器人直升机能覆盖超过 200英里的范围，因此，它能将船长的视线带到比以往更远的地方，甚至包括内陆。

最新颖的海上无人机可能非“鸬鹚”（ Cormorant）莫属了，这是美国国防部高级研究计划局设计的一款从潜艇上发射的无人机。操纵一台飞机从潜艇中飞出来可能听起来很新鲜，但事实上这可以追溯到“二战”时期了；的确，对美国大陆发起的第一次空袭发生在 1942年，当时，一架潜射的日本飞机轰炸了俄勒冈州的布鲁金斯。鸬鹚的新颖之处在于，它不但是无人驾驶的，而且还能在潜艇隐藏在水下时被发射或返回。这架无人机的机翼就和海鸥的翅膀一样大，能被压缩到导弹发射管道当中。潜艇的指挥官无论何时想要侦探水面上的情况，或发起一次出人意料的空袭，这架无人机都能从导弹管道中被发射出来，漂浮到海面上，然后使用经改造的火箭助推器飞到空中。之后，这架无人机会沿指定的地点返回。它会在水上降落，沉到水下，并从后部飞入潜艇的怀抱中。

无人机版的壮志凌云

和地面机器人一样，下一波的机器人飞机，又被称为“无人机”（ Unmanned Aerial Vehicles，UAV）或“无人空中系统”（Unmanned Aerial Systems，UAS），既有对现有系统的升级，对载人机的改造，也有全新的设计。比如，现在的捕食者无人机不仅能执行监控任务，还能完成一些地面攻击任务。而全新版本的无人机将被重新配置，用于电子作战、潜艇搜寻，甚至空对空战斗。托马斯 ·卡西迪是一名前海军战斗机飞行员〔他倍受尊敬，甚至在电影《壮志凌云》（ Top Gun）中充当了配角〕，现在是捕食者制造商通用原子能公司的首席执行官，他说道：“我想要看到飞回来的捕食者上涂有‘MiG’（米格战斗机）的字样，这很快就会实现。”

下一代的捕食者无人机是听起来更具威胁性的“死神”（Reaper），这款新型的空军无人机体型是捕食者无人机的 4倍，而威力是它的 9倍。在改进过程中，制造者们为“死神”增加了一个能“自动检测人造目标”和“检测连贯性变化”的微软 windows软件包。这架无人机几乎能自动飞行，而且它的传感器能识别人类和人造目标，并将它们进行归类。它甚至能明白传感器所观察到的变化的意义，比如，它能分析并追踪人们留下的脚印，甚至是割草机的轨迹。在 2009年，有 28架“死神”服役，其中很多都被部署到了阿富汗。“它能时刻保持警惕，等着某个高优先级的目标将他的头从洞穴中探出来。”

正当“死神”于 2009年在战场上大显身手时，卡西迪的公司研发出了“死神”的后继者。这台样机被称为“复仇者”（ Avenger），它靠一台喷射发动机提供动力，其飞行速度比由涡轮螺桨发动机提供动力的杀手无人机要快 2倍，同时还能装载超过 3 000磅的武器。制造者们专门将它设计成了隐身机，采用了雷达波吸收材料、后掠翼和内置的炸弹舱。值得注意的是，这台样机还拥有一个制动钩，这使它能在海上的航空母舰上降落。

随着新型的无人机进入战场，未来的无人机在体型上走向了两个极端。“臭鼬”（Polecat）是洛克希德·马丁公司在内华达州马夫湖附近（更多地被人们称为 51区）的军事飞行试验中心制造的飞机。它是一架由仅 200个部件粘在一起的无人轰炸机，看起来很像“B-2”轰炸机。之所以粘在一起而不用铆钉固定，也是为了增强它的隐身性。它还装配了“一个完全自动的飞行控制和任务处理系统”，这意味着，它自起飞到降落可以自主执行任务，无须任何指令。洛克希德 ·马丁公司声称，研究表明，臭鼬无人机在生存能力和任务完成效率上比空军计划中新版本的有人驾驶 F-22战斗轰炸机要强得多。

无须每隔约 10小时就得替换飞行员也使得无人机拥有更长的续航时间，其体型也比之前制造的任何飞机大得多。比如，波音公司正致力于研发一架由太阳能和液态氨提供动力的滑翔机，它能在空中待 7到 10天，翼幅几乎相当于一个足球场的长度。2007年，美国国防部高级研究计划局宣布其下一步计划是制造出一架“秃鹫”（VULTURE）无人机，其名字是超高空、超续航、以耐航速度飞行于战区的无人侦察单元（Very-high-altitude,Ultra-endurance,Loitering Theater Unmanned Reconnaissance Element的英文缩写。）美国国防部高级研究计划局希望它能在空中保持长达五年之久。

我们甚至能看到一些软式小型飞船重回战场。洛克希德 ·马丁公司出资 1.5亿美元用于设计和建造一架机器人“高空飞艇”（ High Altitude Airship），它的个头将是固特异飞艇的 25倍。如此巨大的、长续航的小型飞船能完成一些普通飞机做不到的任务。比如，飞艇几乎能“停”在高达 100 000英尺以上的高空中，在那里待几个星期、几个月，甚至几年。它能作为一个通信中转平台、间谍卫星、弹道导弹防御系统的枢纽或漂浮的加油站，甚至能作为其他飞机或无人机的简易机场。

无人机发展的另一个极端是，将会出现越来越多的诺亚 ·沙特曼所说的“极小的、微小的无人机”。有的人甚至认为，这种小型的无人驾驶飞机在未来将会占到空军的 75%，主要原因是它们便宜、使用方便，而且对于 21世纪壅塞的城市战场最合适不过了。

任何小于 15厘米的飞机在技术上都被称为“微型无人机”。早在 20世纪 70年代，美国中央情报局就试验出了一种“受生物学启发的”如一只蜻蜓大小的无人机。在试验过程中遇到的问题，用一名科学家的话来说，“很难在视频中捕捉到它，而且很容易丢失在草丛中”。现在，该项目确切的性质已被设为机密。但是，从 2006年美国国防部高级研究计划局的一项合同中我们可以大致看出军队的计划。他们想要研制出一种像昆虫一样的无人机，质量不超过 10克、小于 7.5厘米、速度达到每秒 10米、能覆盖 1 000米的范围，并且能在一个地方盘旋 1分钟以上。美国国防部高级研究计划局还与洛克希德·马丁公司签订了一个 170万美元的合同用于制造 SAMERAI无人机。正如沙特曼所说，这架无人机“和一粒枫树种子的形状和大小差不多”，但它由一个化学燃料火箭提供动力，并携带小型的传感器，在离开发射点后能飞行超过半英里远。

微型无人机如此抢手是因为它们能为间谍工作提供一种完美的平台，就像一名科学家描述的那样：“有很多‘幽灵机构’都对微型化感兴趣”。这些无人机能“停留”在窗户旁并向窗内“窥视”，也能爬上墙或爬进管道。除了携带小型传感器和摄像机之外，有些无人机还可以装载电磁铁，这使它们能通过电插座或电灯泡来自动充电。它们也有可能携带着小型武器，比如一个装满了毒药的微型注射器〔丹 ·布朗的小说《骗局》（Deception Point）中的一个重要想法〕。

有的人甚至相信这样的微型系统最终能发展到纳米级。“纳米”是希腊语，表示 10-9米。所以，纳米级意味着以十亿分之一米进行衡量，换句话说，也就是将一根人类头发剖成 10万份。这类想法经常出现在一些小说中，如迈克尔 ·克莱顿的长篇小说《纳米猎杀》（ Prey），很多人认为该技术将会在未来几十年内成熟。波士顿学院的研究者们已经制造出一种化学驱动的纳米发动机，只有 78个原子大小。而荷兰一所大学的研究者们已经制造出只有 58个原子大小的太阳能驱动的发动机。

微小的发动机使微小的机器成为可能，而微小的机器有可能变成小小机器人，或者“纳米机器人”。这项技术的一个重大突破发生于 2007年，当时，爱丁堡大学的一名化学教授大卫·利透露，他已经制造出了一个“纳米机器”，该机器的零件是由单个的分子构成的。当被要求向普通人描述一下这项发现的意义时，利说这很难预测。“这有点像一个石器时代的人制造出了车轮，但却让他预测一下高速公路。”他说。不过，他做了一个大胆的猜想：“在电影《哈利 ·波特》（ Harry Potter）里发生的那些事现在正在变为现实。”

这类机器在军事上的应用仍然很有限。早期的一些模型只能模仿一棵植物的光合作用或用来移动周围的一个水分子。但是，军事分析家们看到了这些模型的潜能，他们认为，这些小东西有一天会成为分子层面的武器，比如真正具有极高精确度的微型导弹，或者能从内部瓦解目标的纳米机器人。

如此小巧玲珑的设计事实上要求系统具有高度自主性，能在不需人类控制员的操纵下独自执行任务。首先，想要做到高效，这些机器人必须得是团队“有机的”一部分。也就是说，它们使用起来得相对容易，不需要任何特殊训练。如果每个小机器人的背后都需要一个士兵停下手头任务来专门控制的话，那么它们不可能实现在未来侵占整个战场的目标。另外一个问题是，遥控这些小型的机器人实际上让绝大多数的人类操作员感到恶心作呕。想一想，你盯着装在一只蝴蝶上的电视摄像机所返回的画面是多么难受，尤其是这只蝴蝶还会在房间内快速地飞来飞去，这是驾驶一架微型无人机的感觉。

然而，未来的无人机计划的核心部分是无人驾驶战斗机（ Unmanned Combat Aerial Vehicle，简称 UCAV）。这类无人机是为最终替代人类驾驶员，尤其是战斗机飞行员的角色而专门设计的。无人驾驶战斗机的一个关键机型是波音 X-45，用一个作家的话来描述就是“像薄煎饼一样扁平，有一对 34英尺长的锯齿形的蝙蝠翼，没有机尾，有一个三角形的、圆滚滚的机头”，那景象看起来像“电视剧《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）里的某个典型的画面”。波音 X-45还有一个堂兄弟—诺斯罗普·格鲁门公司的 X-47，这两架无人驾驶战斗机的大小差不多，但 X-47是用于降落在航空母舰上的。这些无人机的隐身性能很强，能承担最危险的角色，比如偷偷越过敌军的空防。在军事演习中，无人驾驶战斗机的样机表现出了一些令人印象深刻的性能。它们发射了高精度制导导弹，相距 900英里远的不同远程操纵人员之间还能“传递”对无人战斗机的操作，而且在一场军事演习中，无人机还自动地探测出了意料之外的威胁（不知从哪“蹦出来”的导弹）。这些无人机摧毁了这些导弹并且还自行对作战损伤进行了评估。它们还能减轻人类操作员的负担 —一名人类飞行员能同时遥控两架无人驾驶战斗机。 

X-45在如此短的时间内以超高的水平问世，使无人战机成为空军新型载人战机 F-22和 F-35的有力竞争者。空军已在这两架战斗机的研发上分别投入了 280亿美元和 400亿美元（ X-45的研发成本为 18亿美元）。因此，在 2006年，空军决定取消 X-45计划，而让海军自己投资其无人机计划。然而，很多人认为，该项目仍然依靠“黑色”预算存活着，而国会和换届的领导人最终会重新唤醒空军的机器人战斗机项目。 

21世纪早期的无人机发展规律似乎和 20世纪早期的载人飞机相似。在早期发展阶段，难免会有大量怀疑和反对的声音，于是这些飞机只能充当有限的观察和侦探角色。然而，不久之后，这些飞机开始承担专门的攻击任务。比如在第一次世界大战时期，早期的侦察机飞行员后来也开始向下方的敌人投射自己的手榴弹和自制的爆炸装置。在伊拉克战争中也有一个相似的十分有趣的故事：一名操纵“大乌鸦”无人机的士兵发现了一名叛乱分子正在安放一枚简易爆炸装置，士兵试图将这个危险画面展示给他的指挥官，但指挥官在屏幕上无法找到叛乱分子的图像。于是，这名士兵使无人机不停地盘旋着接近那个叛乱分子，但是，军官还是看不到那个叛乱分子。最终，士兵感到很挫败，于是他直接使无人机飞进了这名叛乱分子的胸膛，并且引用了威瑞森手机广告中一句恼火的话问他的长官：“先生，你现在能看到他了吗？”

当然，就好像“一战”中的飞行员不能眼睁睁地看着敌方飞行员想轻易地向地面上自己军队的士兵投炸弹，因此，飞行员之间也会互相发起攻击。同样，无人机发展的下一步将会出现专门攻击其他机器人飞机的无人机。在 2006年，美国国防部高级研究计划局拿出 1 100万美元的预算用于研发“游隼无人机杀手”（ Peregrine UAV Killer）。它就像一只游隼一样在某个区域上空盘旋，悄无声息地到处滑行。看见一架敌军无人机时，它会迅速俯冲下去并将其炸毁。无人机对抗无人机可能是未来战争的场景。

参与战争的宇宙机器人

但是，为什么机器人战争要局限于地面上呢？人们早已在太空中发射了卫星，而这些卫星又为地球上的战争提供了优势，如提供军事情报，或为全球定位系统发送信号。不过，太空本身并没有成为战场。然而，在太空中作战的计划可以一直追溯到美国和苏联冷战时期的反卫星计划，以及罗纳德 ·里根在 20世纪 80年代部署的“星球大战”导弹防御系统。在 2000年，太空战场计划被美国太空委员会注入了新的资金，该委员会的主席是已退休的福特公司行政官员唐纳德·拉姆斯菲尔德。美国航天委员会通过大肆宣传美国空间财产日益面临着一种类似“空间珍珠港”的威胁而寻求媒体注意。在成为国防部部长之后，拉姆斯菲尔德设立了 20多项有关太空战争的研究，美国军队还组织了“美国太空司令部”。

如果太空将会成为潜在的新型战场，那么，其特性决定了无人系统将会扮演一个关键的、甚至是近乎唯一的角色。太空战争最大的挑战首先在于把作战设备放入太空中，更不要说武器得在太空中停留相当长的一段时间。通过航天飞机将物品发射到太空中的成本大概是每磅 9 100美元。所以，对于载人系统来说，将人类以及供人类生存的饮用水、食品和氧气罐发送到太空中将会非常昂贵。与此同时，载人系统在太空中极其脆弱（一颗子弹或一束激光造成的洞就会使所有的空气流失）。

于是，美国已经着手研究一系列有可能在太空中用到的无人系统。其中一个例子便是 X-37，它是一个轨道测试载具，大约有四分之一架航天飞机那么大，在 2006年完成了第一次试飞。美国军队对它特别感兴趣，以至于这项本来由美国国家航空航天局运营的项目后来在 2004年被转交给了美国国防部高级研究计划局。

另外一个项目是 X-41通用航空飞行器，也被称为猎鹰计划。该项目计划于 2010年试飞，它的结果将是一种洲际弹道导弹和航天飞机技术的结合。按照设计，它可在太空和大气层之间的边界飞行，高度大约在 100 000英尺。但是，和导弹不同，如果没有发现目标，它能在执行任务之后飞回来。就像全球安全（组织）的约翰 ·派克点评的那样，“无论这个人在世界上的什么地方，美国都能在 30分钟内摧毁他，且附近不需要有空军基地”，该项目的目的就是让美国拥有这种能力。

无论是无人系统还是载人系统，太空武器化这一理念必然是极具争议的。前美国参议院多数党领袖汤姆·达施勒将拉姆斯菲尔德的计划定义为“这是自本届政府以来我听说过的最愚蠢的事情，没有之一……无论在什么情形下，把哪种武器放入太空中，对于我们来说都是一种灾难。这可能只会让其他国家纷纷效仿。”美国空军中校布鲁斯·M·德布洛斯发表了一篇详尽的研究报告，他的观点和达施勒一致。这篇报告评论说，尽管作为第一个在太空中部署武器的国家似乎充满了优势，但是这只会大开闸门，让其他国家做同样的事。

这些担心的确开始逐渐成为现实。在 2007年，中国军队测试了自己的反卫星导弹，随后，中国人民解放军军事科学院的大校姚云竹博士发表了一封十分直白的警告：美国将不会成为唯一一个太空强国……美国会有伙伴。

这些争论就算不会持续几十年，也会持续好几年，或者至少等瓦肯人出现才可能停止。不过，有趣的是，不是只有政府把太空作为一个新的无人战场。 2007年，斯里兰卡的泰米尔猛虎组织是第一个（显然不会是最后一个）在太空中采取行动的恐怖主义组织，他们劫持了一颗国际通信卫星的信号，并使用商业卫星将他们自己的信息发射回了地球。正如像黑水这样的私人公司重新加入到这颗星球上的战争游戏中一样，如果私人化的冲突有一天也上升到太空中，我们也不应感到惊奇，尤其是在私人太空企业如此蒸蒸日上时。理查德 ·布兰森的“维珍银河”和谷歌公司悬赏 3 000万美元奖励第一个能使一名机器人在月亮上着陆的私人团队（其中一个竞争者实际上也是国防部一些能量束武器项目的制造者）。 

Robo-One是在日本举行的一年一度的机器人格斗大赛，这个比赛也许能让我们瞥见未来机器人的趋势。竞赛组织者们已经宣布在 2010年，该比赛将会有一个分会场：太空中的机器人格斗。一个携带着人形机器人的小型卫星将会被发射到天空中去。“一旦安全地进入轨道，卫星会将它的机器人乘客们释放出来，这些机器人会在真空的太空中互相打斗。”

如果这都不是人类进步的标志的话，那么什么是呢？

第六章 人类总是在决策圈内？武装机器人和机器人的自主性

战争是一种人类现象，由人类的需求而起，因人类的意图而发生。这在某种程度上使得密切的人类参与变得十分关键，否则会使所有战争行为变得毫无意义。 

—美国陆军上校托马斯·K.亚当斯

尽管人们对于下一代的无人坦克、轮船和飞机热情满满，但是圈内的人们在谈到某个话题时总是很谨慎—当他们谈到给这些更加智能、性能更卓越，而且自动化程度更高的机器人装上武器时，就好像是提到了《哈利 ·波特》小说中的伏地魔，这是一个“不能被谈论的话题”。

每每涉及这个话题时，人们要么立刻转换话题，要么回答得很绝对，绝大多数情况下他们都会这么说，人类仍处于“决策圈中”（也就是说，人类仍是战争以及机器人的主导）。比如，一位知名的军事专家兼老布什政府官员艾略特 ·科恩直言不讳：“人们总是希望人类能在决策圈内。”一名空军上尉在他服役期间的行业杂志上写道：“在某些情况下，人们可以将自己移到战争的伤害圈以外，这是不是意味着人们也不再位于战争的决策圈内了呢？不，不是的。这是不是意味着勇敢的男男女女在战争中不再需要面对死亡了呢？不，不是的。我们总是（作者将“总是”两字斜体标出）需要无畏的人们带着他们的身体在天空中飞来飞去。”

在机器人公司内部也有同样的声音。当被问到如果机器人被装上了武器并且变得更加自动化会导致什么后果的时候，iRobot公司的海伦·格雷纳很快地转换了话题，“这离我们还很远，我不认为这是一个问题。”同样，在福斯特 -米勒公司，“剑”式机关枪武装机器人的制造者、副总裁罗伯特·奎因坚持声称人类“仍处在决策圈内”，而且“决策圈的界限十分明显”。他说，他甚至不能想象这类无人系统“会变得高度自动化以至于能自动发射武器”。

正如诺亚·沙特曼解释的那样，人们谈到这个问题时口吻特别绝对，总是说道“人们将会永远待在决策圈内”，这听多了更像是洗脑，而不是理智的分析。“他们的咒语有点像电影《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate）里不断重复的那句台词。 ”不过，他开玩笑说，人们这种不断的重复其实是可以理解的，“这能帮助人们保持冷静，不会像《终结者》中所演的那样”。他用严肃一点的口吻解释道：“军队的核心能力的本质就是射击和炸毁东西，所以，没有人想要说‘把这些外包给一堆机器吧’。”

重新定义“决策圈”

所有这些花言巧语都忽略了一个事实，那就是人类早在机器人进入战场前就已离开了战争的“决策圈”。比如，第二次世界大战时期的诺登投弹瞄准器以及后来的计算机早已扮演了人类的角色，是它们在决定什么时候投下炸弹。道格·弗里斯船长是 B-25的雷达领航员，他是这样描述在第一次海湾战争时轰炸伊拉克人的场景的：“导航计算机自动将炸弹舱的门打开，然后便向黑暗中投下武器。”

海上战争也早已面临着同样的趋势， 20世纪 80年代，一种叫做宙斯盾（ Aegis）的计算机系统被海军引入，用来保护海军舰艇，抵御空袭和导弹袭击。该系统由四个模式：半自动化模式 —人类能介入系统并判断什么时候射击以及射击目标是什么；特殊化自动模式—人类控制员可以设置优先次序，比如告诉系统先摧毁轰炸机，再攻击战斗机，但是之后由计算机决定如何行动；自动模式 —数据会传送给负责指挥的人类操作员，但是这个系统是自行运行的，无须他们控制；伤亡模式 —该系统会自主判断，并按照判断来做出系统自认为最好的保护舰艇不受攻击的措施。部署在巴格达的 CRAM和 R2-D2被类似地用来对抗接踵而至的迫击炮，它所运行的系统和宙斯盾差不多。

在宙斯盾的任何一种模式下，人类水手都可以越权，但是逐渐地，这似乎变得无关紧要。比如，在 1988年 7月 3日，美国巡洋舰“文森斯”号（ U.S.S. Vincennes）正在波斯湾巡逻。值得注意的是，“文森斯”号的绰号是“机器人巡洋舰”，这既因为它装载了新的宙斯盾雷达系统，又因为其船长出了名的好强。它的雷达观测到了伊朗航空 655号，这是一架喷气式空客客机。这架客机在按正常的航线和速度飞行，所发出的雷达信号和无线电信号表明它是一架民用客机。然而，自动化的宙斯盾系统是为在开阔的北大西洋海域攻击苏联的轰炸机而设计的，它并不适应波斯湾民航客机繁忙的天空。该计算机系统在屏幕上给这架客机做了个标记，使它看上去像一架伊朗的 F-14战斗机（大小为这架客机的一半）。因此，它成了一个“假定的敌人”。

即使硬数据告诉船员们，这架飞机不是架战斗机，但他们更愿意信任计算机传递给他们的信息。当时，宙斯盾使用的是半自动化模式，但船上 18名船员和指挥军官中没有一个愿意质疑计算机的智慧，而是授权计算机开火。他们之所以有这样的权力，也是因为这架“机器人巡洋舰”安装了宙斯盾系统，因此成为这个区域内唯一一艘不需要寻求舰队上级官员许可就能开火的舰艇。计算机又一次获得了信任，在决定是否射击时，它甚至比任何人类船长的独立判断更容易被信赖。

宙斯盾系统摧毁了这架喷气式飞机，在这之后船员们才意识到他们不小心击毁了一架客机，而不是战斗机，机上 290名乘客和机组人员全部遇难，其中包括 66名孩子。这一惨剧告诉我们，人类“处于决策圈内”，或者说，人类是自动化系统及武器的主导这一观念的定义早已发生了变化。就像 iRobot公司的德鲁·班尼特描绘的那样：

“在未来 10到 20年，人类仍将‘处于决策圈内’，但是，这是一个更大的圈。”同样，未来主义者雷·库兹韦尔也嘲笑了人类总是待在“决策圈中”这样的说法，他说，这“只是一种政治性的描述……人类可能仍然认为一切都在可控范围内，但是可控制的层次已然不同”。的确，大约 20年后，在 2003年美国入侵伊拉克时，与伊朗航空 655号所遭遇的几乎相同的场景再次发生，美国爱国者（ U.S. Patriot）导弹意外击落了 2架同盟的飞机，系统将其归类为伊拉克火箭弹。当时只有几秒钟的时间来做决定，于是人类控制员选择信任机器。他们“处于决策圈内”的角色事实上握有否决权，即使这样，他们也不愿意使用这项权力来对抗判断力更快（而且他们认为判断力也更准）的计算机。

现实是，对于很多种新技术来说，人们都坚决地声称，它们“永远不能”被允许在没有一名人类“处于决策圈内”的条件下独立运行。之后，随着人类的角色重新被定义，他们逐渐接受了这样的现实，而最终人们甚至不再思考这个问题。去问问你那友好的电梯操作员你就知道了！

为什么要使机器人自主化？

种种原因促使人们赋予战斗机器人越来越多的自主性，因此，人类离“决策圈”也越来越远。首先，最直接的原因是人类想要制造出性能更优越且更加智能的机器人。但是，正如人工智能专家罗伯特 ·爱泼斯坦所说，随之而来的是一种内在的矛盾，“具有讽刺意味的是，军队想让它（机器人）能学习、反应等，这样才能更好地执行任务。但是，他们不想让机器人具有创造力，就像不想让士兵们太富有创造力一样。但是，当你制造的机器人真的很能干时，你怎样限制它们呢？说实话，我不认为我们能做到这点。 ”

简单的军事上的权宜之计也使人们离“决策圈”越来越远。为了在使用无人系统时节约人力成本，一名人类操作员能“监督”（而不是控制）很多台机器人。比如，陆军的未来作战系统计划要求两名人员坐在同一个控制台旁，共同监督 10台陆地机器人。类似的，一名空军捕食者飞行员预测，以后不再是他和他的副驾驶员共同飞行一架无人机，他的后继者很快就得负责控制整个舰队的无人机，就好像电子游戏里玩的那样。（不过，他很谨慎地加了一句：“你不能将人类置于决策圈之外，那将是一个重大的错误。”）

这促使人们对未来形成了一种愿景，那就是，人类将会把任务交给自主化程度越来越高的机器人，但是机器人在执行诸如是否射击这样的重要问题时仍然需要人类的许可。但是问题是，这在现实中不一定能行得通。反而，现在一系列盘根错节的原因使人类一步一步地远离决策圈。

首先，研究发现，人类同时控制多种多样的装置是件很困难的事（想象一下同时玩 5种电子游戏是怎样的体验）。让一名操作员每次控制两架无人机与一人负责一架比起来，操作员的表现平均会降低 50%。一项北大西洋公约的研究报告指出，让一名操作员同时控制多个系统，“目前来看，乐观地说，是一个野心勃勃的目标；悲观地说，是不可能完成的。”正如一个由五角大楼资助的相关报告所说：“即使这名战术指挥员知道他所控制的所有装置所处的位置，但战争情况变化莫测而且节奏很快，想要控制它们很难。”

其次，我们还要考虑到敌人的情况。如果机器人只有在远程操作员授权的情况下才会开火，那么任何一个敌人只需干扰二者之间的通信即可。尽管军官们不喜欢将人类置于决策圈之外这种想法，但是，他们也明白，必须要有一个后备计划，以防通信中断，机器人们“盲目作战”。如果通信中断，人们别无他法，要么让机器人坐以待毙，接受敌人的射击；要么使机器人即使未完成任务也能自动回到基地。但后者甚至有可能将敌人引到你所在的地方。机器人公司说，这些担忧使军队对更加自动化的机器人的需求增大。 iRobot公司的一名设计者解释说：“自主性极高的机器人不需要信号或远程遥控，因此，你不能通过阻塞信号来挟持它们。我们希望能将它们变得越来越自动化。现在的情况是，如果信号受到阻塞，我们的机器人会自动回到你身边说‘发生了什么？’更高程度的自主性可以解决所有这些问题。”

即使通信连接没有被破坏，在战争中也有一些情形使人类操作员无暇做出反应。最优秀的战斗机飞行员也至少需要 0.3秒的时间来应对任何简单的刺激，而且需要 2倍的时间来从几个可行的回应中做出选择。而一名机器人飞行员只需不到一百万分之一秒就能做出回应，例如通过反狙击设备来自动锁定需要射击的敌人。人类在决定是否开火的这几秒宝贵时间内就可能让敌人逃脱。相反，正如一名军官所说：“如果你能使用一个激光测距仪来自动瞄准的话，那么你就能用子弹击中目标。”

这开创了一种新的战争手段，那就是让机器人拥有自动开火回击的能力。联合部队司令部的戈登·约翰逊解释道，机器人的这种能力不但看上去符合逻辑，而且十分具有吸引力，甚至那些想让人类待在决策圈内的指挥官们也这么认为。“任何朝我们部队射击的人都会死去，在放下武器逃跑前，他可能已经死了。现在，那些巴格达的懦夫们每次朝我们的一名士兵开火都得付出血的代价。既然开火的代价显著上升，那么这些敌人会以血的代价来摧毁我们的机器吗？我猜不会。”

这种自主性甚至比其他形式的自主性听起来都更顺耳。“回击与主动出击比起来带给人的感觉有所不同。”诺亚 ·沙特曼注意到。《空军》（ Air Force）杂志的编辑约翰·特尔派克也说，一旦机器人“长期地在找到正确目标并能适宜地使用武器上显示出了可靠性，并有良好的业绩记录”，那么“机器就会被信任”。罗伯特 ·奎因所称的“决策圈的界限十分明显”听起来更像是一种滑坡效应。

用前陆军上校托马斯·亚当斯的话来说，人类在“决策圈中”的位置已经变成了一种“监督者的身份”，“在系统失灵时，充当故障保护机制的作用”。即使如此，他认为现代战争速度之快，混乱情况之复杂，以及信息的超负荷很快就会将整个战争过程移出“人类可控空间”。他描述道，未来的武器“将会速度极快、体型极小、数量众多，并创造出一个相当复杂的环境以至于人类无从指挥”。亚当斯的结论是，多种多样的新技术“以一种迅雷不及掩耳之势将我们带到了一个我们也许并不想去的地方，但是也许我们对此无能为力”。

那些通常被认为“不可能”的事现在被认为是符合逻辑、甚至不可避免的。一些进行中的项目正在使人们认为“永远”不应发生的事情变成可能。

尽管军事界、政治界和科学界的领导人一再声称“人类必须一直处于决策圈内”，但是情况早已不是这样。早在 2004年，美国陆军从事了一项有关武装地面机器人的研究，他们发现“装载了一种‘快速瞄准’回应系统的机器人比没有装载这个系统、需要请求别的武器装备开火的机器人要高效得多”。类似地，在 2006年美国国防部部长办公室的下属机构国防安全工作组的研究中，人们讨论了这样一个问题：若是允许为潜在杀手机器人装上“带武器的自动系统”用以“摧毁敌军的武器系统，而不攻击可疑人员”，这是否能减轻人们对于机器人自主性的担忧。也就是说，这些机器人能朝坦克或吉普车射击，而不以坐在车里的人员为目标。海军海面战争中心的约翰 ·S·坎宁也是这项提议的作者之一，他说：“让我们设计出一种带武器的无人系统，能自动地辨认、锁定，使其失效或摧毁我们敌人使用的武器 —而不是使用武器的人。这可以使我们解除敌军的装备，而不需要杀害敌人。”到 2007年，美国陆军为制造一种能“全自动运行，无须人类干涉”的系统发表了一份“征集提议”。第二年，美国海军宣传了其对“可在战争中运行的武装自动系统”的研究。也许最具说服力的是美军联合部队司令部于 2005年起草的一份报告，其中提出，战场上的自动化机器人将在 20年内成为普遍现象。这份报告的题目很有趣，借用了人们在讨论这个问题时经常使用的一句官方话语：“无人系统的效果：把人类带出决策圈”。

因此，尽管一篇文章犀利地指出“为使人类处于决策圈内，人们说了很多空口的应酬话”，但是，自动武装机器人还是正在走向战场。这些机器人对与战争相关的人来说实在是意义重大。一名特种部队军官这样说道：“正是这种事情吓得我屁滚尿流……但是，我们已经在这条道路上了，这是无法避免的。”

美国大兵要退役了吗？

一名退役的空军军官回忆起他参观美国空军军官学院 2007年毕业班时的场景。“他们很担心自己永远不能在战争中驾驶飞机。”随着机器人扮演越来越多的角色，人们越来越远离决策圈，有人怀疑机器人会使人类战士永远退役。

技术早已改变了我们曾无比珍视的那些技能。比如，书本装饰者，也就是那些在手写书本页边的空白处做艺术绘画的人，在中世纪时曾被认为是掌握着最精湛的技术之一。配有各种装饰的书籍在当时十分值钱，以至于国王们会互赠这些书籍作为和平条约的一部分。后来印刷机的出现结束了书本装饰者绘画的日子。同样，就在几十年之后，那些能在大脑中做像长除法那种复杂运算的人备受尊重，他们甚至能像“计算机”（我们今天所用的这个词就是由此而来的）一样工作，有人还会专门雇用他们来做数学运算。今天，像“雨人”那样的技能，一旦你过了四年级就几乎不再需要了，因为你可以使用数字计算机。

在战争中也是这样。海军作战实验室的詹姆斯·拉斯韦尔解释说，随着科技的进步，“我们将很快看到一些角色的消失”。他以前方观察员为例，曾经的前方观察员是有过特殊经验和训练的军官，能在地图网格上精确地标出大炮开火位置和空袭位置。而在全球定位系统和激光瞄准技术十分发达的今天，前方观察员这项职业就好像是一艘核动力船上的修帆工。“不久之后将会出现一个全球观测者，你只需要给它一个玩具（一个能发射激光瞄准目标的装置）就能弥补多年的经验。”

就像我们在前文中提到的，在空中，人类飞行员也遭遇了类似的情形。在绝大多数情况下，他们不再需要坐在侦察机内部了，甚至连无人侦察机都不怎么需要操控。的确，如一名陆军无人机驾驶员克里斯·赫尔曼军士所说：“我们都在开玩笑说，一只猴子也能做这份工作，这只鸟能自己起飞，自己着陆。”如果天气情况糟糕，他们的无人机不能飞行的话，赫尔曼和他的兄弟们会玩电子游戏，如《战地风云2》（Battlefield2 ）或是《使命召唤》（Call of Duty ）。通过对比，他们发现，驾驶无人侦察机就好像是“在玩雅达利公司的老游戏，操作很基础，用鼠标指指点点就可以”。军官们认为，在未来，无人系统比起人类驾驶的飞机来，在很多角色上可能更合适，甚至包括给飞行器补给燃料。使用无人系统补给燃料能增加飞行器的续航时间，提高飞行器以稳定的速度、在稳定的水平上精确飞行的能力。的确，随着无人机的操作越来越容易且更加致命，“也许你完全不需要战斗机飞行员，”退休的海军少将汤姆·威尔克森说道。值得注意的是，威尔克森并不是那种讨厌战斗机、而热衷于地面作战的士兵，事实上，他是一名飞行学校毕业的王牌战斗机飞行员，拥有超过1 000 小时的飞行经验。

最具争议的角色似乎是战场上的步兵，即使如此，人们也正在考虑让机器代替他们的角色。正如福斯特- 米勒公司的罗伯特·奎因说得那样：“我们清楚地看到了从爆炸处理小组到战斗机器人工程师的这种变化。我们相信发展的下一步将是携带武器的步兵机器人。”

奎因的话反映了在机器人和军队中悄无声息地蔓延的一种观点。在 2004年，国防部高级研究计划局的研究者们对一群士兵和机器人科学家做了一项调查，就机器人在不久的将来会扮演什么样的军事角色询问了他们的观点。军官们预测，交给机器人的第一批任务应该是反雷行动，然后的角色是侦查员、前方观察员、物流，之后才是步兵。他们认为，自动化的机器人最终应能承担防空任务、驾驶或飞行各种载具以及提供餐饮服务。这有些让人吃惊，因为在现实中，后面的几项任务成为第一批交给机器人的任务，甚至已经外包给它们了，但是大多数的士兵仍认为机器人在成为专业厨师之前应该已成功扮演了美国大兵的角色。普遍来说，人们都感觉到特种兵的角色是最不可能被交给机器人的。

根据士兵们的预测，到 2025年，人形机器人才会开始扮演步兵作战的角色。他们的预测和科学家的相差不远，在科学家那儿，这个时间为 2020年。有趣的是，科学家预测，平均每个步兵机器人的成本约为 100万美元，而士兵则更乐观，他们预测以 2004年的美元计算，平均每个步兵机器人大约花费 40万美元。一名士兵的观点和雷 ·库兹韦尔相似，他预测说：“随着技术的进步，成本将会下降。”

这些数据只反映了被调查的这些人的观点，很有可能错得厉害。比如进行这项调查的罗伯特·芬克尔斯坦认为，他们太过于乐观了，直到“ 2035年我们才可能拥有和战场上的士兵一样能干的机器人”。但事实上，很多人已经开始构想这样一个世界 —战场上的步兵被机器人替代。

然而，尽管技术改变了我们对一些职业的看法，甚至淘汰了其中一些职业，但在现实中，结果并不总是这样。的确，在一些领域，一名机器人可能会在技巧或成本节省上超越一名人类士兵，但是在另外一些领域，机器人代替人类的日子还很远。我们现在没有电梯操作员了，但收费员依然存在。

有趣的是，很多最不可能被机器人化的反而是我们通常认为的那些简单的工作，而不是最需要技术训练的角色。比如，训练一名能一次又一次击中靶心的狙击手可能需要多年的时间，而在技术上让一名机器人立刻将一束激光锁定在坏人身上并向他射击是很容易的事。但现实情况里机器人能够胜任的是前者而非抓坏人。相比之下，正如人工智能的先驱马文·明斯基所说：“我们熟知的‘常识’并不是件简单的事，反而是由大量的、来之不易的实践理念构成的。它们来自于生活中无穷无尽的规则和例外、倾向和趋势，以及制衡。”这就是“情商”，我们大脑中最复杂的一部分。计算机很有可能最终也很难匹敌。

基于这些原因，科学家们已经看到，在未来的某一天，外科医生 —这个所有职业中训练时间最长的职业，也会被像“达 ·芬奇”这样的机器人替代。麻省理工学院毕业的罗德尼·布鲁克斯是 iRobot公司的首席技术官，他预测说，医生的未来很可能和航空公司飞行员的未来一样：他们主要负责安抚病人，操作控制面板，以及为机器人手术收取昂贵的费用。这些计算机具备医生几乎用不到的那些技能，他们能迅速回忆起所学的知识，并运用得淋漓尽致。

而爱达荷国家实验室的一名科学家说：“我会在我的理发师失业之前丢掉工作。”理发师不仅得和人类奇形怪状的头部打交道，而且他们在理发时不仅需要精确度，更需要时尚和审美的眼光，同时还得能和你聊聊体育，天气，最新的八卦等。除此之外，顾客还得信任他们，任由他们拿着锋利的刀片从眼旁、耳旁和喉咙滑过。“超级剪连锁店”（ Supercuts）的无人机很难做到这点，斯贝斯利太空飞轮公司制造的理发师们想要取得顾客的信任就更难了。

我们同样也会看到人类士兵的某些角色可能会被淘汰，而另一些会永远存在，还有一些可能会进化，或者至少被赋予不同的含义。对于一些军事角色来说，可能机器人比人类合适得多，而对于另一些角色，人们绝对比机器人更有天赋。的确，我们有一天可能会停止做这样的比较，就像罗德尼 ·布鲁克斯指出的那样，“猜测机器是否能与一名人类的能力相匹敌”这样的问题很滑稽，一辆坦克能“匹敌”一名步兵的能力吗？不，他们是不同的。一架飞机能和一只鸟的能力“相匹敌”吗？飞机肯定比鸟的速度快，但它不能像鸟一样降落得么灵活，飞得那么远。

结成一队：战士联盟

鼓手开始快速击打出断断续续的鼓点。听了几秒钟之后，他的伙伴加入了进来。第一个鼓手改变了鼓点和节奏，第二个鼓手也跟着这么做，鼓点并不是完全一样的，而是在原始版本上加入了即兴创作。鼓点的顺序被颠倒，发生了演变。他们这样来来回回，两名音乐小伙伴开始愉快地合奏，创造出了新的音乐。

第一名鼓手是个人类，而第二名鼓手名叫黑尔（ Haile），是一个机器人音乐家。一份报告这样描述道：“电影《异形》中的那个生物变成了木头机器人，并找到了属于自己的节奏。”黑尔是由吉尔 ·温伯格制造的，他是佐治亚理工学院一名音乐技术教授。黑尔还是第一个不仅能自己演奏音乐，而且能听得懂人类音乐家、和他们互动、共同创作新音乐的机器人。黑尔已经开了它的个人全球巡回演唱会，去了以色列、德国、法国。

机器人鼓手黑尔代表着未来最有可能出现的机器人与人类之间关系的发展趋势，不仅仅在音乐上，在战争中也是如此。巴特 ·埃弗雷特是在海军机器人方面先驱式的人物，他解释说，将机器人派去执行危险的任务“更像是一种团队合作”。他接着解释了他所在的中心（美国海军空间和海战系统司令部的项目）正与美国海军研究办公室联手，支持在未来 10到 20年内激活“战士联盟”这一概念，也就是说，机器人和人类“作为一个协作团队”将共同工作。这个概念意味着，人类和机器人应该成为一个共享信息并为同一个目标协调行动的团队。埃弗雷特说：“我坚信，智能的移动机器人最终将拥有足够的能力，它们能被战士接受、并在人类 /机器人团队中成为他们平等的同伴，就像警犬和它的训练者那样。” 

2006年，五角大楼向机器人产业发出的一项请求吸引了人们的眼球。“我们现在的挑战在于，要制造出一种多个机器人能和一个或几个人类相互配合、并执行极其严格的策略性行动的系统……这种行动的一个例子就是警察和士兵在进入一栋城市建筑时常采用的‘穿过大门’的程序……一个人先踢开门，然后自己回过身体，然后另一个人俯身进入、转向左边，接下来的人挺直身体进入、并转向右边，以此类推。在这个项目中，作为团队成员的机器人平台将与一个或多个人类共同工作，他们是一个不可分割的整体。”

另外一个由美国军队资助的计划描述了如何为这种团队制定策略性行动的“战术”。在团队中，人类扮演着橄榄球队四分卫的角色，制定“战术”让机器人实施，但是，和球场上的选手一样，机器人必须得拥有自主性，能在情况发生变化时随机应变。

“瞄准并射击并不是机器人的未来，”美国海军研究办公室的托马斯 ·麦肯纳解释说，人们希望这些团队中的机器人能和人类自然地互动，可靠地执行任务，并且能预测到人类即将对它们发出的请求。“机器人能尽机器人所能，人类能尽人类所能。”海军研究办公室正在研发一种新型机器人，当这种机器人发现足够可靠的新信息时，“甚至能够为策略的改变提出建议”。这种人机融合的目标是“人类和机器人的角色能发生动态的演变，新的经历会带来对行为的新期待”。

于是，军队不期盼在短时间内将其全部士兵都用机器人替换，而是想要逐渐地将机器人融入部队中，根据联合部队司令部 2025年的计划，不久之后，这将变成一支“大部分被机器人化”的部队。到那时，一支部队将包括 150名士兵和多达 2 000个机器人。每个机器人都会拥有“某种程度的自主性 —可调式自主性，或监督式自主性，或在任务范围内完全自主”，但是需要注意的是，部队中的人类士兵们也有相应的自主性。用一名参与国防部高级研究计划局调查的科学家的话来说最恰当不过了：“我相信，我们应该把人类和机器人看成是一个系统，而不光是机器人自己。”

如果说未来的模式是一名人类机器人小组长加上几个机器人小伙伴，那么很多科学家认为有两件事情至关重要，而这两件事在本质上都和人类有关。第一就是要有好的交流，机器人应该具备和人类自然互动的能力。在 2004年，洛克希德 ·马丁公司试验出了一台能回应简单的声音指令的无人喷气式飞机。一名驾驶着另外一架飞机的飞行员会向无人机发出一些简单的任务，比如飞到某个地点并拍摄一张某大楼的照片，试验证明，这架无人机能顺利完成任务。正如一项报告中写的那样：“在下一场战争中，参加战斗的一部分机器将是能对简明的英语声音指令做出回应的无人机，这些无人机在听到指令后能自行找出完成任务的办法。”反之，机器人甚至能发出人类声音回应人类。WT-6是一个日本机器人，它拥有和人类相似的发声系统，包括舌头、嘴唇、牙齿、声带、肺部和一个由高分子聚合物制成的软腭。

想要很好地合作，机器人和人类士兵还需要对彼此有信心。这样谈论人类和一堆螺钉的关系听起来似乎很奇怪，但事实上，爱达荷国家实验室的大卫 ·布吕默专门研究人类和机器人如何协作。他不带一丝讽刺意味地说：“信任问题对于机器人的表现来说意义重大。”

信任意味着我们要能恰当地感知到他人的能力，而且对于他人会怎么做有正确的期望。布吕默在他的研究中发现了一个很有趣的结论：新手反而通常能把机器人系统使用得最好。他们最“信任”机器人的自主性，并且会顺其自然地“让它做自己的工作”。过一段时间，他预测说，机器人很有可能会具备内置的“动态自主性”，任何使人类“处在决策圈中”这样的理想都不再能完全决定对机器人的“束缚”程度，对机器人的约束将更多地取决于人类队员的经验和信任度。

简而言之，人类战士不会在短时间内从战场上淡去。但是人类对于战争决策 —甚至包括生与死的决策—的垄断就不一定了。

第七章 机器人上帝：我们的机器制造者

你要记住，这些似乎很邪恶的科学家们事实上只是有家人和梦想的普通人罢了。 

—丹尼尔·威尔森

“每年，大约有 42 000人死于可避免的交通事故。这一数据让人难以接受，相当于每年摧毁约 15个世贸中心。”

塞巴斯蒂安·特龙是斯坦福大学人工智能实验室的主管，他清脆短促的口音揭示了他德国裔的身份。特龙讲述了他之所以制造机器人，是因为想要拯救人们的生命。当他年轻时，“一个很好的朋友死于车祸，就因为一个刹那间的决定”。对于特龙来说，机器人学是一种“避免那种浪费”的手段，也是他作为一名科学家能“对社会做出重大贡献”的方式。

在来斯坦福大学之前，特龙已研发制造了很多个机器人：在德国博物馆中使用的机器人导游，在匹兹堡附近的养老院中工作的互动性人形机器人，以及一个能搜寻地雷的机器人系统。这些都是十分有趣的东西，但是所带来的影响并没有他原本料想的那么大。直到 2004年，机会敲门了。

“大挑战”项目是由五角大楼的主要研究实验室 —美国国防部高级研究计划局赞助的一项机器人公路赛。第一个操纵机器人越过加利福尼亚 142英里崎岖不平的沙漠之路的小组将获得该机构提供的 100万美元的全额奖励。“大挑战”项目被认为是政府加速军事机器人研发的一种方式，以此来引进新人才、新理念和新技术。美国国防部高级研究计划局希望通过这样公开的赛事来吸引那些通常不愿和军队合作的发明家。他们可能会为了争夺奖金而参赛，但这能帮助五角大楼解决在设计战争机器人时遇到的问题，同时也有助于满足国会的要求 —到 2015年，三分之一的地面载具将更新为无人系统。

这个机器人版“极速前进”的规则相当简单。要想得到奖金，车辆得在 10小时之内自主完成赛程，不允许任何人类干涉。这意味着，一旦比赛开始，人类不能向车辆发出任何控制指令。最后，任何一辆赛车都不能刻意“触碰”其他竞赛车辆。

长达 142英里的沙漠崎岖赛道事实上是国防部高级研究计划局专门选择的，这和阿富汗与伊拉克的战场上高低不平的路面十分相似。正如特龙描述的那样，这些比赛规则再加上条件艰苦的赛程，“这绝对是场无与伦比的耐力赛……这是有史以来第一次没有人类参与、完全靠车辆自己做决定的比赛。”

不幸的是，“第一场大挑战赛就好像是电影《三个臭皮匠》（ The Three Stooges ）里的场景”，《大众科学》这样评论道。在 2004年，比赛的 106名参赛者当中只有几名选手成功地越出了出发线。比如，奥什科什卡车公司派出了一辆亮黄色自动版本的海军陆战队战斗卡车，但是这辆特拉迈克斯（ TerraMax）只开出了 1英里就因软件的故障停下来了。开得最远的是沙漠风暴（ Sandstorm），由卡内基梅隆大学的红色小队设计的一辆被改装的悍马军车。但是在行驶了 7.5英里后，它着火了，并被卡在了路堤上。

特龙观看了 2004年的比赛但并没有参与。“看了第一届比赛后，我知道我们肯定会比他们做得更好。”他说，“这是件不用费脑筋的事。”当时他刚刚在斯坦福大学任职，他把这个比赛当作“能为社会带来一部分根本性变革的一次绝妙的机会……这对大家来说是种共赢。”特龙和他的由研究生组成的团队参加了 2005年的比赛。

在美国国防部高级研究计划局将比赛奖金加到 200万美元之后，参赛人数急剧上升。有来自 4个国家、32个州的大约 195支队伍申请参赛，其中有 160支队伍是新加入的。这些队伍包括 35个大学团队和 3个高中团队。它们的名称听起来就像出自于某个花哨的足球联赛，有些名字很普通，如“南卡罗来纳队”；有的名字很鼓舞人心，如来自于路易斯安那的“卡真人”（Cajunbot）和“拉斯维加斯万岁”（Viva Las Vegas），奇怪的是，拉斯维加斯万岁团队来自于俄勒冈州。参赛选手们有的全部由志愿者组成的队伍，比如“网络骑手”（ CyberRider）（他们利用了维基协同软件来收集世界各地的电脑奇才们的意见）；也有由公司赞助的研究实验室。早期最被人们看好的是在上次比赛中表现最好的卡内基梅隆红色小队（由卡特彼勒公司支持），这一次他们带来了两辆汽车。总之，美国国防部高级研究计划局估计，这场比赛大约刺激了多达 1亿美元的投资，相当于 1.55亿美元的免费劳动力。某军事机器人公司主管开玩笑说：“‘大挑战’比赛最好的地方就是把大学生们当廉价奴工”。

特龙所带领的这个自命不凡的斯坦福团队所派出的机器人是一辆大众途锐运动型多功能车，他们给这辆车装上了 5个雷达传感器、 1个全球定位系统、 1台摄影机，以及多台车载计算机。这些计算机中存储了由斯坦福大学工程学院专门编写的约十万条代码。他们把这辆车称为“斯坦利”（Stanley）。

来自于斯坦福大学的斯坦利可用它的传感器制做出一张周围世界的多层地图，这和它的很多竞争者相似。而这辆机器人汽车的独特之处在于它能将自己的经历，以及在测试阶段人类驾驶员的反应记录加入到一个学习算法中。正如特龙所说：“我们对斯坦利进行了训练……我们之间是老师和学徒的关系，而不是计算机和程序员的关系。”

特龙回忆起比赛前三个月时的情景，当时他正在试驾斯坦利。“我们当时行驶在索诺兰沙漠上，突然之间，我意识到，我把我的生命都交给了这辆车，而且我完全信任它。在那时，我清楚地明白，这就是未来。这就像大脑的一次两极颠倒。”

在 2005年 10月 8日，斯坦利赢得了“大挑战”比赛的胜利，在 6小时 54分钟内完成了整个赛程，最高速度达到了 38英里 /小时。它本可以跑得更快一些，但在中途，有一群鸟儿落在了跑道的中间，让它迷惑了一段时间。越过终点线的还有其他 4支队伍的机器人，但是根据竞赛规则，斯坦福团队拿走了全部的 200万美元奖金。特龙在胜利后表现得很谦虚：“所有人都是赢家。整个机器人学界都赢了。”

不久之后，特龙被《大众科学》杂志提名为“最聪明的 10人”，成为整个科学界 10名最聪明的学者之一。当被问到这次胜利是如何改变了他的人生时，他回答说：“哦！这是个重大的时刻！甚至改变了斯坦福作为大学的地位！”他接着兴高采烈地详细叙述了由这场比赛引发的各种各样的合作项目，比如与汽车工业的新合作，以及在校园中建造 8 000平方英尺的研究基地的计划。参与该项目的学生们正在“奋笔疾书地写论文，有很多困难的技术问题需要克服，每个问题就是一篇论文”。

而斯坦利后来怎么样呢？在它赢得比赛之后，斯坦利被《连线》杂志评为有史以来最好的机器人，击败了其他 55个真实的或虚构的机器人，包括“幽灵”（ Spirit）、美国国家航空航天局的“火星漫游者”（ Mars rover），以及《变形金刚》中的擎天柱。斯坦利现在被收藏在史密森美国历史博物馆，与其他一些历史上重要的物件共同展出，如在麦克亨利堡上空飘扬的“星条旗”和《欢乐时光》（ Happy Days）中方奇穿的夹克。

尤里卡并不存在

在科幻片中，研究通常是在绝密的政府实验室或像“51区”这样的神秘地方进行的。 “51区”这个位于内华达沙漠的地点已经成为超过 60部电影、电视节目和电子游戏所设定的场景。科幻频道甚至有一整套电视剧是关于由五角大楼秘密设立的一个供科学家们生活和工作的离奇小镇，名叫“尤里卡”（Eureka）。

虽然军队是机器人研究的主要投资者，但是大多数的研究都是在公众视野内进行的。我们并不只是在旁观。据估计，在无人系统领域应用型研究的资金有 40%来自私人产业， 29%来自军事中心和实验室， 23%来自大学项目。其中，机器人研究的中心机构是国家国防机器人中心，它是一个由国会赞助的联盟机构，包括 160家公司、大学和政府实验室。研究军事机器人并不是在那些由不明飞行物提供燃料的绝密实验室中进行的，它只是军事资金、商业组织和学术研究者们的一种协同合作。

其结果是，战争中最主要的变化往往是由你最意想不到的、似乎和战争完全无关的人造成的。如果见到机器人科学家，你会很快发现自己很难对他们做出全面的评估。他们其中有典型的极客，兜里揣着笔袋；也有肌肉结实、极具男子汉气概的人，似乎花在金吉姆健身中心的时间比待在实验室的时间还长。有些科学家是性格内向的人，而另一些却特别爱开玩笑。比如，我有一次参观一个研究机构，看到一位科学家骑着一个军事地面机器人样机滑下了好几阶楼梯，就像在冲浪一样。唯一一个普遍适用的原则就是，他们个个都惊人的聪明。

人们从事机器人研究的原因五花八门。比如，布莱恩 ·米勒开始在福特汽车公司工作，负责设计和开发赛车。他没有想到研究机器人这个念头会在他脑海中悄然成长。“全美运动汽车竞赛协会（ NASCAR）非常无聊，”他说（达勒 ·恩哈德恐怕要在坟墓中气得翻来覆去），“太多细节性的规则了。”米勒喜欢研究越野车辆，因此他加入了 Millenworks，一个位于加利福尼亚州奥兰治县的公司，主要制造结实的越野车。现在，不再制造赛车的米勒开始从事制造无人地面战斗车辆。相反， iRobot公司主席兼联合创始人海伦·格雷纳说，她在 1977年第一次踏入机器人领域，当时年仅 11岁、擅长数学的她正在观看原版的《星球大战》电影。直到今天，她仍将 R2-D2称作她的“个人英雄”。

丹尼尔·威尔森是一名作家，也是卡内基梅隆大学的研究者，对于为什么人们决定从事机器人工作，他也许给出了最好的解释：“这个问题连想都不用想，因为机器人太炫酷了！你去问任何一个机器人学家，他们都会这样回答。”他解释说，“当你要决定这辈子以什么为生时，没有哪种感觉比制造这样一种有形的又如此活跃的东西更爽。”

不过，随着在战争中对机器人的使用越来越广泛，人们的回答也稍稍发生了改变。今天，机器人学家可以骄傲地说，他们正在拯救生命。与格雷纳一起创办 iRobot公司的科林·安格尔说，他的整个学生时代都在研发“最精密的、炫酷的、让人疯狂的机器人”。但是，“这却留给了我一种空虚感”。今天，安格尔在制造着有可能被摧毁的机器人，但他却感到很高兴。“看到一个从战场回来的、被炸毁的机器人是我经历过的最强烈的一种感受，”他说。“我们清楚地知道我们刚刚拯救了生命。某人的儿子仍然活着，某些人的父母不会接到一个电话。”格雷纳也承认，收到在战场上使用她的背包机器人的士兵寄来的明信片是最让人兴奋的体验，一封明信片甚至表达得十分直白：“你今天拯救了生命。”她说：“有些人正是因为有了我们的工作才能回到家。”不过除此之外，当她重新谈起她和她的校友们创立这个机器人公司的初衷时，她说：“我们一直知道我们将会改变世界。”

“GIT摇滚派对: 政府棒极了？”

请帖上这样写道：“‘ GIT摇滚’（ GIT Rockin）是政府信息技术界举办的第一届一年一度的乐队大战……这场友好的竞赛邀请主管人员 —无论是政府官员，还是生意人—和他的同伴们、同事们和配偶共聚在一个充满热情的、一反行业规范的环境中。来吧，展示出你的另外一个自我和才华。”

政府信息技术乐队大战在弗吉尼亚州佛尔斯彻赤的州立剧院举行。这场大战并没有令人失望，满足你对政府信息技术音乐会的一切期待。赛事的最终获胜者是“全网状网络”（Full Mesh），它将会为慈善事业募捐。也许这是世界上唯一一支特别强调“主要明星来自于瞻博网络公司（Juniper Networks）”的摇滚乐队。《联邦计算机周刊》（Federal Computer Week）杂志总结说：“来自于全国信息技术社群的家伙们彻底放松了一下。”

政府对于科学家、工程师，以及像参加 GIT摇滚这样的程序员们的支持早在几十年之前就开始了。对于计算机世界来说，来自政府的支持在第二次世界大战以及之后的冷战时期尤为突出。根据一项估计，在 1945之后，重点大学中多达三分之一的研究员是由国家安全机构赞助的。所以如果算不幸的话，政府信息技术乐队之战是在所难免的。

信息技术、计算机和机器人学方面主要的赞助者是国防部高级研究计划局，其总体任务是对那些可能在未来 20到 40年间普及的技术给予基础科研方面的支持，从而让这些技术尽快成为现实，以为当今的美国军事服务。就像《华盛顿邮报》（Washington Post）的作家乔尔·加罗描述的那样，其战略计划是“让未来加速成为现实”。

该机构成立于 1957年，当时苏联发射了“斯普特尼克”号（ Sputnik）人造卫星，使美国十分震惊和尴尬，艾森豪威尔总统担心输掉军备竞赛，于是成立了这样一个机构，让美国再也不会被外国的科技进步吓一跳。从那以后，美国国防部高级研究计划局对我们生活的这个世界做出的改变比其他任何政府机构、企业或组织都要大。对于很多人所声称的“大政府”永远比不上私人机构，美国国防部高级研究计划局给出了他们终极的反驳。因特网、电子邮件、手机、计算机绘图、气象卫星、燃料电池、激光、夜视技术，以及第一次将人类带到月球上的土星 5号运载火箭最初都起源于国防部高级研究计划局。而现在，该机构正着眼于机器人和其他相关的无人技术。

国防部高级研究计划局会在其他机构、大学或华尔街的风投资本家们认为技术成熟、具备投资条件的若干年前就对处于萌芽状态的研究想法给予赞助。高级研究计划局并不把重点放在运营自己的秘密实验室上，其 32.5亿美元的（官方）全部预算的 90%都花在了那些“从事几乎不可思议的前沿性研究”的大学和行业研究者上。一篇商业论文评论道：“在一项科技还不够成熟远不能吸引风投资本家们时，国防部高级研究计划局就早已经盯上了。”其结果便是，科学家们通常对这个机构评价很高。塞巴斯蒂安·特龙说：“高级研究计划局一直对我很好，帮助我实现我的梦想……这是一个非常成功的机构。”他解释说，因为“它敢于冒险，所以能取得出人意料的结果”。

现在，国防部高级研究计划局的总部就在弗吉尼亚州阿灵顿市一个购物中心的街边。这本应是个秘密地点，但是一辆警车永久地停在一幢本应是郊区行政大楼的门前，这样的安全政策完全将它暴露了。同样，就在两个街区以外的一家人满为患的理发店也暴露了这个地点。这家店的特长是修剪 20世纪 50年代的那种糟糕的寸头，而且理发师之后还会为顾客提供 5分钟的头骨和颈部按摩。这里通常挤满了衣服上带着美国国防部高级研究计划局徽章的人们，他们在这里尽情享受对他们来说十分难得的人际交往。

美国国防部高级研究计划局有大约 140名在编的项目经理，绝大多数是自然科学学科的科学家，还有少数来自社会科学和医学领域。乔尔 ·加罗曾写过一本有关高级研究计划局的书，他注意到，该组织的文化是解决那些被工作人员成为“高级研究计划局难题”的问题。这些问题是“几乎不可能实现的挑战”。该机构年度会议（国防部高级研究计划局技术大会）上的演讲会探讨这样一些问题：“航空业的未来”“获得不可能获得的新材料”，当然，还有一直广受欢迎的“让薛定谔的猫跳出潘多拉的盒子：国防量子力学”。年会的地点也很有启发性，这个试图让未来成真的机构将它的会议地点选择在阿纳海姆市—迪士尼的故乡。

尽管取得了各种各样的成功，但并不是每个人都是国防部高级研究计划局的超级迷。博客圈的批评者将它描述为“令人毛骨悚然的”，或者称它为“五角大楼里的科学怪人”。这种敌意部分来自于该机构充满种种缺陷的公关运作。美国国防部高级研究计划局本应该因研发因特网，或是资助像塞巴斯蒂安 ·特龙的斯坦利这样的项目而闻名，但是它上一次登上主流报纸头条却是因为 2003年一个失败的项目—建立一个恐怖主义预测指数。这项计划是让专家们参与一种类似于赌球的项目，对可能发生的事件下赌注，比如恐怖袭击，或是世界领导人的死亡。一名国防工业专家说道，他从未有过像在美国国防部高级研究计划局这样的经历，“（他们）既才华横溢又不闻窗外事，实在让人难以琢磨”。

撇开舆论观点不说，人们对美国国防部高级研究计划局从事的国防领域的研究也颇为忧虑，认为他们把大把的金钱和时间投入到了异想天开的想法中。甚至一些机器人科学家有时也将该机构的员工称为“真正的疯子”。对于该机构的批判可以归为一点，那就是，这个不断尝试着打破陈规的机构，有时候会忘记它的名字（ DARPA）中的 D代表着它主要的赞助者和顾客：国防部。一名官员犀利地指出：“我花了很长一段时间试图区分国防部高级研究计划局到底是个尖端科技的部门，还是个愚蠢至极的部门。”

然而，一些批评者掉转了矛头。他们感到，政府因阿富汗战争和伊拉克战争而投资的科研经费为期太短。“现在，国防部高级研究计划局向其研究者颁布了一个 6个月的一刀切决定，这会扼杀创造力 —不应是这个机构的作风。”一名国会成员说，“每个人都在向我抱怨，从大学到小型高科技公司，再到大型的国防承包商”。他们争论说，真正值得解决的技术问题不可能在 6个月或更短的时间内得到解决。

拉皮条不是件容易事

从美国国防部高级研究计划局的街上投掷一个棒球就可以砸到美国海军研究办公室。奇怪的是，很多先进的国防研究机构都集中在这个毫不起眼的区域，街道的对面是天使冰王—美国最好的酸奶商店（从人流来看，尤其是和那个理发店比起来，显然不是。）

美国海军研究办公室的历史可以追溯到 1907年。一名海军指挥官参观了正在建设的美国“北达科他”号战舰（ U.S.S North Dakota），在设计和建造方面发现了很多糟糕的缺陷，而海军当时并没有意识到这些问题，因为他们缺乏自己的科学家和工程师。自那以后，美国海军研究办公室致力于保证海军技术上的优越性，包括海面、水下、海上，甚至空中的技术。它所支持的项目多种多样，如潜射弹道导弹、倾转斜翼飞行器、深海勘探、光纤，以及如何对抗龋齿（牙齿卫生是海军备战的关键）。正如一名历史学家所评论的那样，海军研究项目负责了一系列“确实能改变世界的想法”。

托马斯·麦肯纳博士是美国海军研究办公室的工作人员之一。他是一位秃头的、胖乎乎的男士，看起来是一位和蔼的父亲。的确，他把他孩子的照片自豪地挂满了整个办公室的墙。麦肯纳在整个军事机器人领域也是一个领袖式的人物。他工作的方式很好地阐释了军事世界和研究领域的关系。

麦肯纳自1988年起就在美国海军研究办公室工作了，他早期致力于腿式机器人的研究工作，主要任务之一是将财政津贴（通常他的奖励为大约每年 100万美元，持续 5年）拨给大学和实验室。他通常采用的方法是，在研究生中发现那些有前途的研究者并给予支持，随后也会一直为他们的职业生涯提供帮助，直到他们成为教授、拥有自己的实验室。“我曾同时资助过大约 100名顶尖的研究生。”这些研究生不只是美国人，甚至并不是所有这些人都在美国境内。比如，麦肯纳赞助了一名现在正在瑞士运营着“蓝色大脑”（ Blue Brain）计划的研究生，并且他对此十分自豪。通过与 IBM公司合作，该计划试图使用一台蓝色基因超级计算机制造一个仿真大脑，这有可能在计算机领域创造巨大的跨越式发展，且最终能制造出强人工智能。

麦肯纳也帮助项目组通过国防部小企业创新研究计划和小企业技术转移研究计划来获取资金。这些项目总共提供约 10亿美元的拨款（每批最多 85万美元）来帮助与五角大楼及研究型大学合作的小型公司和企业所拥有的处于启动阶段的研发项目。

通常情况下，研究者们会向麦肯纳办公室提交赞助申请，麦肯纳会和他们翻来覆去地讨论这些想法，并一起打磨他们的研究计划，以满足海军研究办公室的要求。除此之外，“有时我是在网络上找到他们的。 ”他告诉我们，他经常浏览不同的研究网站，直到找到对他产生吸引力的想法。于是，他就会给研究者发电子邮件：“请就这些想法给我发送一封研究计划，因为我对你正在做的事情非常感兴趣。”

麦肯纳向我们展示的这一过程事实上在军队与大学及企业的研究者们的合作上十分普遍。有人称，这种赞助商和诱惑者之间的关系类似于为军事研究系统“拉皮条”；而其他人更倾向于将赞助商比作“一只思想和技术上的蜂鸟”。就像一只飞来飞去传授花粉的蜂鸟一样，这样的赞助商在科学理念及研究与军队需求的关系上起着关键性的连接作用。

麦肯纳赞助了一系列有关“人类活动识别”的项目，“人类活动识别”是指让一名机器人学习如何理解和鉴别人类的行为。比如，很多大学在研究教机器人如何打棒球、如何做棒球裁判，或进行其他体育活动。机器人的处理器“懂得”赛场规则和棒球轨迹，再加上它的视觉系统，机器人便能预测棒球会在哪降落，并跑到那里接住它。通过使用一个高放大率透镜仔细观察投手的手指，机器人甚至能预测投手是要投出快球还是曲线球。研究者希望，这种系统能以相似的方式学习如何在战争中识别某种行为规律，从而为战争服务，比如预测或探测简易爆炸装置。

麦肯纳也对交叉学科的科研小组十分感兴趣。他说，自己更愿意赞助那些交叉学科的项目，比如能将生物学和工程学结合在一起的项目。他自豪地称：“如果就受生物学启发的机器人学而言，世界上没有哪个地方比我们做得更好。”

其中这样的一个项目叫作仿生自主水下载具（ the Biomimetic Autonomous Undersea Vehicle，简称为 BAUV）。正如麦肯纳门上张贴的海报介绍的那样，仿生自主水下载具的目标令人兴奋不已（事实上是令美国海军研究办公室兴奋不已），它拥有“鲨鱼一样的低耗能，虾一样的悄无声息，鱼一样的低速操纵性”。仿生自主水下载具实质上就是一根和课桌长短差不多的杆，在两头各装了 3个鳍状物，而且拥有一个神经大脑。这些鱼鳍的效率大约是一个螺旋桨的 50倍，而且特别安静，这意味着“靠声音探测不到”这种水下载具。它的神经处理器来自于纽约大学医学院对老鼠大脑的一项研究，同样也是一个被赞助的项目。这个神经处理器能使机器人自主调节以适应环境变化，比如说，能让它在海洋中的某个地点停留长达数周之久。

目前，靠电池提供能量的仿生自主水下载具最长能运行 3周时间，不过海军研究办公室正在探索延长运行时间的方法，这方面的研究项目也有很多，比如，人们正在探索用太阳能为它供给能量，不过这只适用于它在靠近海面运行时的情况。人们甚至想到了使用“泥电池”，这是一种靠细菌提供能量的电池，需放置在海底的海泥中。当细菌分解出有机物时，它们会产生电子流，如果这种电子流能被捕捉到，那么就能产生电力。这种海底泥电池能为水下的载具提供燃料，就像一个海底机器人加油站一样。

麦肯纳“拉皮条”的能力很强大。他所支持的这个有关仿生自主水下载具的较小规模的研究很有可能带来海底战争的革命。美国海军现在面临的一个重大挑战是如何在浅海域中巡逻，尤其是如何对抗像中国和伊朗使用的那种噪音很小的柴油潜艇。海军不再需要让十分珍贵的核潜艇去冒险，仿生自主水下载具能够悄无声息地在浅海域航行数周，构造一个虚拟的、无法察觉的漂浮情报站网络。麦肯纳小小的一点启动资金可能会创造出一张巨大的网络，也就是海军称之为最终梦想的“近海水下持续监视网”（Persistent Littoral Undersea Surveillance，PLUS）。

制作凯夫拉尔内裤


一旦研究者制造出一台模拟样机，像美国海军研究办公室和美国国防部高级研究计划局这样的机构就会把该项目交给麦肯纳所说的“顾客”，也就是军队。军队实验室和部队便会对这名机器人进行测试（“你几乎要把他们的鼻涕打出来了，”一名科学家解释道），探索它的功能，甚至对它的改进提出意见。通常情况下，它们表现得和研究者一样充满创造力。麦肯纳告诉我们，曾经有一个海军部队将 3种不同的模拟样机胡乱拼凑在了一起，组成了一台像 iRobot公司的 REDOWL（机器人激光增强探测前哨）一样能执行“反狙击”任务的机器。无论何时，只要一名狙击手朝海军开枪，该项技术就能自动地将一挺机关枪对准子弹射出的地方。

把战术和科技结合在一起的一个地方是海军陆战队作战实验室，位于弗吉尼亚州匡提科的大型军事基地。该实验室研发并测试我们的那些新技术，且为军事需求提供商业营销方案。“龙行者”（Dragon Runner）是一个9 磅重的机器人，看起来像一个汽车模型。它是该实验室研发的一个模拟样机，出自于卡内基梅隆大学、美国海军研究办公室和海军实验室的合作项目。它十分牢固结实，部队用它来“监视各个角落的状况”。士兵可以把它通过窗户投掷，扔到楼梯上，或扔进一个洞穴；这台机器人可以用双足着陆，然后将观察到的情况通过视频发送回来。

这个军事实验室还具有另外一个相当有价值的功能，那就是它能避开普通的采购机制，以最短的时间为战场上的士兵提供市面上已出现的设备或装置。比如，在阿富汗行动最初的几天，特种兵部队发出请求说，他们需要一台能与卫星通信相连的遥感相机和一个“指示器”—一个能将视频传送给操作员的单兵可携带式无人机。实验室只花了11 天时间就为他们提供了遥感相机，花了8 个月的时间就研发出了合适的无人机，这对于武器研发通常所需要的时间来说已经相当短了（比如，F-22 喷气机从理念设计到最终应用花费了25 年的时间）。没有哪项要求是可以轻视的，海军实验室甚至特制了一种供巡逻的海军穿着的凯夫拉尔纤维制造的内裤。一篇新闻报道打趣地称之为“保护瑞恩的私处”（Saving Ryan’s Privates）。除了保护海军难以启齿的部分之外，这种特制的短裤还能防止子弹袭击股动脉。不论怎样，正如有的人评论的那样，“当你的臀部处于危险中时，你希望它能得到保护”。

这些国防部资助的实验室突然出现在全国各地，也许最让人吃惊的就是爱达荷国家实验室。比起传统实验室，它更像是一个国家公园，拥有大片大片的土地用来测试地面和空中机器人，其中包括用来测试无人机的跑道。借用一名参与研究的科学家的话来说：“我们的实验室就比罗德岛小一点。”爱达荷团队体现了西方人的热情好客。他们经常邀约其他的机器人学家：“只要你想和我们的机器人系统玩一玩，尽管来吧。”

这种睦邻友好的氛围蔓延在整个机器人学领域。当我问他们谁是这个领域最受尊敬的人时，一个不断被提及的名字便是巴特·埃弗雷特。埃弗雷特是一名退休的美国海军指挥官，其后是位于圣地亚哥的美国海军空间和海战系统司令部的机器人学技术主管。正如一名科学家所言：“他在机器人学领域是一位真正的资深学者。”他甚至一直运营着一个机器人“租赁池”，向那些买不起机器人的人租赁机器人。

埃弗雷特现在正在写一本名叫《功能失调机器人的孩子》（ Children of Dysfunctional Robots）的书，在书中他讲述道：“我对机器人的迷恋从很小就开始了，当时我大约 8岁。有一天晚上，在一个朋友的家里，我深深地迷上了电影《瘦人》（ The Thin Man）中的一个片段。在这个电影情节中，人们怀疑一个机器人犯了谋杀罪，当然，“瘦人”得想办法证实事实上是某个卑鄙的恶棍操纵了犯罪，而不是机器人。我在那之前从未见过机器人，而从那以后，这个经历永远地改变了我的人生。”

到了初中，埃弗雷特已经开始摆弄机器人了。直到参加海军后，他也一直保持着这个兴趣。 1982年，当他在蒙特利的美国海军研究生院学习时，他为他的毕业设计制造了第一个以行为为基础的自主机器人。这个革命性的机器人是由一个单板的 Synertek计算机（第一台 Commodore个人计算机的堂兄弟）控制的。就像《星际迷航》中的 Data指挥官是设计者根据自己的形象建造出来的，巴特 ·埃弗雷特也将他的第一个机器人命名为“罗巴特”（ RO-BART）。埃弗雷特的努力没有白费，很快，他的机器人就表现出了自主性的天赋。“那时，移动机器人的数量并不是很多，因此，它吸引了一大堆媒体的关注，这也给我带来了一份工作。”

顾客反馈


几年之后，经过埃弗雷特的改造，罗巴特 II号在他的地下室问世了。在 1986年，他将这个模型交给了海军，并加入了圣地亚哥的司令部。之后，又有了罗巴特 III号，一个自 1992年以来不断进化的机器人试验平台。罗巴特 III号长得有点像电影《迷失太空》（ Lost in Space）中的机器人罗比，只是它的胳膊是一个 6管的加特林机枪。它被当作一个新技术的应用平台，如自然语言理解技术和自动目标获取，被《连线》杂志评为有史以来排名第 16的最佳机器人。

4名坐在台上的士兵是大家关注的重心，显然，他们感到很不自在。但是对于聚集在乔治城的酒店会议室里的科学家和商人来说，他们是机器人行业大会真正的明星。这 4名士兵刚刚从伊拉克服役归来，他们几乎每一天都会使用机器人。这个名为“作战人员视角”的座谈会是科学家和商人搜集顾客反馈的最好机会。

在接下来的 90分钟里，这些士兵们谈论了他们在伊拉克使用机器人的体验，并为机器人的改进提出了各种各样的建议。他们要求更好的电池以及可替换的零件，能让他们在战场上对机器人进行修复，而不需要总是把损毁的机器人送到机器人修理厂。陆军参谋军士罗伯特·夏博特甚至就机器人的颜色提供了意见。将机器人涂成黑色会使它们成为战场上的突出目标，而且在气温高达 140华氏度的伊拉克，甚至触摸它们都很难。另外，“高温和计算机无法合得来”。

当士兵们开始谈论他们更喜欢哪种机器人时，听众们竖起了耳朵，因为这种反馈会决定机器人项目和公司的未来。士兵们抱怨福斯特 -米勒公司的“魔爪”机器人自身不带光源，因此在晚上士兵们得把手电筒用胶带缠在它身上。另一方面，他们发现背包机器人虽然自带光源，但是电池很快就会耗尽。他们还抱怨说，背包机器人需要长达 2分钟时间才能启动，且要输入 PIN代码才可进入系统。“在我们出发 30分钟左右的时间之后，我们得开始为可能遭遇的偷袭做准备，而且还有可能在回去的路上遭遇埋伏。”特种兵雅各布 ·查普曼说，所以浪费两分钟时间有可能是致命的。但反过来，需要输入 PIN代码也很有必要，这样即使敌人获得了机器人也很难操纵它。最终的结论是，士兵们也无法说清更喜欢来自波士顿的这两种机器人中的哪种。海军爆炸品处理小组技术分部的机器人主管拜伦·布热齐纳说：“如果你曾经经历过福特与雪佛兰之间的辩论，那你就明白这是什么样子的了。”

然而，士兵们对于一种机器人的评价直言不讳，那就是位于弗吉尼亚雷斯顿的艾伦 -先锋（ Allen-Vanguard）股份有限公司制造的“先锋盾”（ Vanguard）。查普曼说，它“完全不靠谱”，其他士兵也纷纷点头。查普曼说，他的机器人在离开卡车 10英尺后就关机了。“最终，我们不得不试着尽快摆脱它。 ”当被问到怎样才能对它进行改进时，查普曼代表士兵回复道，“你得让它能工作”。那一刻，站在房间后部的该公司的主管看起来很不舒服。

最后，士兵们向聚在这个房间里的研究者和主管致谢。“正因为有了当下的（机器人）技术，我今天才能很幸运地站在这里。”夏博特说。海军航空一级军械员布莱恩·拜默也附和道：“它们绝对拯救了人们的生命。” 

iRobot公司的销售和市场营销总监汤姆 ·赖登是这次会议的主办者之一，他反过来对士兵们表示感谢，向他们承诺：“我们会把这些话牢牢地记在心里，并且看看我们能做些什么样的改善。”在座谈会结束时，100多名科学家站起来为士兵们喝彩。

士兵与科学家之间这样的互动事实上比我们想的要频繁得多。 Remotec公司的麦克·巴伯说：“有时候我们会接到电话，听到背景中有炮火声。”很多人把一些最绝妙的想法归功于战场上的部队，比如， iRobot公司的研究者们特别自豪地告诉我们，士兵们为背包机器人的设计“注入了最直接的理念”。他们回想起，当背包机器人最初被部署到伊拉克时，他们会根据每次任务后士兵们的反馈来更新机器人的软件。该公司特别重视邀请刚从伊拉克回来的士兵坐飞机前往公司位于柏林顿的办公室来提供反馈意见。在公司的网站上甚至有一块专门的地方供士兵们张贴他们对机器人的改善提出的想法。

参与机器人反馈会议的士兵还希望科学家能更好地理解他们的需要。“如果你能从我们的角度思考问题，并且想象一下我们会经历的事情，那么我们真的会很感激。”夏博特军士说。

在历史上的绝大多数时期，这都是个不可能被满足的请求。科学家早已被卷入了战争中，但是他们通常都是和士兵或战场分隔开的。正如某些军事历史学家评论的那样：“科学家在做工作时不需要生理上的勇气……但士兵和科学家不一样，他们得面对死亡，这就是士兵们的荣耀，在士兵看来，这让他们成为战场上无可争议的统治者。”

然而，这种分工也正在瓦解，说来也奇怪，瓦解的原因正是因为无人系统。在机器人使一些士兵离开战场的同时，它们也把科学怪胎引入了战争。像 iRobot和福斯特 -米勒这种公司的机器人研究者现在开始踏入战场以寻求反馈，并对日新月异的技术进行更新。一名军事分析家一语中的：“在今天的战场上，有无数带着凯夫拉尔笔袋的家伙。”

和过去的武器系统不同，新型机器人甚至不需要士兵反馈，机器人也能自己汇报状况。 iRobot公司的一名副总裁吉姆·瑞姆萨克解释说：“我们的机器人自身携带工作日志。它们会记录运行的时间、方式，以及它们被用来干什么。”

这种在机器人设计者、制造者和战争中的使用者之间来来回回的互动形成了一种节奏，促使机器人能几乎不间断地被完善，比如，一种叫 Mk.3 RONS 的海军机器人在运行的前 5年经历了约 35次不同的改变。战场与研究实验室之间不断的交流也会带来一些小幽默。乔 ·戴尔是一名前海军上将，后来成为 iRobot公司的副总裁，他讲述了一个有趣的故事：有一次，他的公司收到了一个从伊拉克运来的箱子，里面装满了一台被伊克叛乱分子炸毁的背包机器人的零碎残片，箱子里还附了一个请求，写道：“请保修。”

第八章 是什么启发了他们：科幻对科学现实的作用

你永远说不出你所制造的东西会带来什么。你永远不知道它会不会成为现实。 

—唐娜·雪莉

科幻博物馆和名人堂正好位于西雅图未来主义派的地标性建筑太空针塔的阴影当中。科幻博物馆位于由闻名世界的建筑师弗兰克 ·盖里设计的一座多色彩的大楼中，看起来像一把被切割的吉他（一栋“荒谬可笑……畸形的后现代建筑”），而摇滚乐博物馆 —西雅图音乐体验馆也在这座建筑中。将这两个互不相干的博物馆放在一起看似古怪，但原因却十分简单：科幻和吉米 ·亨德里克斯的音乐是微软联合创始人之一保罗·艾伦孩童时期的两个挚爱，他正是这两个博物馆的主要赞助商。

成立于 2004年的科幻博物馆和名人堂致力于探索科幻的历史以及它对我们的文化、政治和哲学产生的影响。虽然隔壁的音乐体验馆中有鲍勃 ·迪伦、博 ·迪德利和科特·柯本使用过的吉他，但科幻博物馆也是一样炫酷极了。科幻博物馆中陈列着很多道具，有《星际迷航》中科克船长的指挥椅，《异形》中的外星王后，《帝国反击战》（ The Empire Strikes Back）中达斯·维德的头盔，尼尔 ·斯蒂芬森为《巴洛克记》（ Baroque Cycle）所写的手稿，以及在《银翼杀手》（Blade Runner）中哈里森·福特所使用的手枪。博物馆还经营着为小孩子提供的项目，如“火星夏令营”。当然，成年人在这里也可以度过一段欢乐时光，博物馆为他们提供了 3元的桶装啤酒。

人们很容易把科幻博物馆和名人堂当作是某种“挤满书呆子的五角大楼”（我的编辑开玩笑时就是这么说的），因为科幻可能的确是终极的极客天堂。也许没有谁比查克·克洛斯特曼描述得更一针见血了，他曾经写道，承认自己喜欢科幻就像是“承认自己一天手淫两次，或者你最喜欢的乐队是明日巨星（They Might Be Giants）”。

然而，不可否认的是，科幻的确很受欢迎。最早的科幻小说是由像玛丽·雪莱和纳撒尼尔·霍桑这样的小说家写的，玛丽·雪莱的《科学怪人》（Frankenstein）在1818 年第一次出版，而霍桑的故事《胎记》（The Birthmark ）讲述了整形手术的故事，而那时整形手术并未诞生。今天，在所有图书中，大约有10% 是关于科幻或奇幻题材的。这个数字还没有包括像迈克尔·克莱顿或者汤姆·克兰西这样的主要作家，他们写的“科技惊悚故事”完全属于科幻小说，只不过没带科幻的头衔。

现代媒体形式的科幻制品更是欣欣向荣。有史以来票房前10 的电影中，有6 部是科幻片，以《星球大战》原始三部曲为首（但在总票房上仍莫名其妙地排在《泰坦尼克号》（Titanic ）之后）。在电视方面，从《阴阳魔界》（The Twilight Zone ）到《迷失》（Lost ），一直以来最流行和最具影响力的电视节目很多属于科幻类型。同时，还有专门的科幻题材有线电视网络—科幻频道（the Sci Fi Channel ）。对这样一个极客式的话题来说，这个频道已经做得很不错了，在所有的基本频道中，科幻频道跻身前10。

科幻不仅仅受欢迎，而且相当有影响力，影响程度经常让人大吃一惊。我们经常在现实世界的技术、战争或政治中也能感觉到科幻的存在。比如，在iRobot 公司，机器人研究小组在选择他们的团队口号时，曾在“让科幻成为现实”和“实际中的科幻”两者间犹豫不决（直到现在，他们仍不能决定更偏好哪个）。科幻作品或想法也频繁地在军事领域出现，几乎在每个有关新军事技术或如何使用这些技术的会议上都会被提及。甚至前参谋长联席会议主席（也就是说，这个人负责整个美国军队），海军上将迈克尔·马伦也自豪地称，他为了指导他的船员们而协助开发的海军“专业读书会”项目中也包括阅读科幻小说《星河舰队》（Starship Troopers ）和《安德的游戏》（Ender’sGame）。

什么是科幻？

让科幻博物馆的主管唐娜·雪莉解释什么叫作科幻恐怕是再合适不过了。雪莉在10 岁时就进入了该领域，那时她去参加了她叔叔的大学毕业典礼，在毕业典礼发的小册子上，雪莉发现有一列毕业生属于“航空工程学”学位。雪莉记得，当时她问妈妈这是什么意思，“妈妈回答说：‘那些是制造飞机的人。’”于是，那就成为我的理想。

在 16岁时，唐娜 ·雪莉拿到了她的飞行员执照。之后，她被俄克拉荷马大学录取，成为他们班唯一一名女同学，并且获得了当年她妈妈告诉她的那个学位。“尽管班里的男生对于我成为工程师并不觉得诧异，但是我的航空工程大学导师告诉我说，女孩子不能成为工程师。”她回忆说。

她很快证明了她导师的话是错误的。在 1966年，雪莉加入了美国国家航空航天局极富声望的喷气推进实验室，成为空间项目的第一名女性工程师。在接下来的 32年中，她从事各种各样的项目，从军事卫星的自动化控制到水手 10号太空探测器对金星和水星的探索。在她的职业生涯即将结束时，她成为火星探测计划的主管，该计划包括 1997年的“火星探路者”号（Mars Path.nder）和“旅居者”（Sojourner）机器人漫游车任务。一篇文章描述道：“这些事件不但是美国太空项目所取得的两项重大的成功，而且也给整个世界提供了一些有关 20世纪和 21世纪的最重要的科学数据。”

雪莉说，她从小到大读过的科幻小说在她的职业生涯中扮演着关键的角色。她回忆起在 11岁时她曾读过罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫写的故事。“书里的那些政治话题我当时并不能理解，”她说，“但是，书中的英雄总是工程师和科学家……海因莱因和阿西莫夫笔下的英雄也经常是女性角色，这让我产生了共鸣。”在备受公众关注的美国国家航空航天局的火星计划执行期间，科幻博物馆的组织者听到了雪莉谈论科幻对她的工作所产生的影响，于是便邀请她加入了这个团队。

她把她的角色以及博物馆的作用定义为：“向人们提供科幻教育，让他们意识到科幻在我们的文化中是多么重要，从而潜移默化地让他们对科学和社会层面的科学感兴趣。与此同时，我们还可以传播一些道德理念……在某种意义上说，我们要把人们的想象力从《花花公子》转移到一些更重要的事情上。”

雪莉注意到，通常科幻小说作家创造的那些虚拟的世界并不是构成科幻小说最重要的部分，而且科学也不会直接地驱动故事情节。相反，科幻小说让读者反复揣摩科学对于社会的影响。她解释说：“技术不是最有趣的部分，最有趣的部分是人类如何利用技术。”绝大多数的科幻作品都会涉及科技的附带产物，通常是一些由因某项新活动或新技术而带来的政治性事件。比如，菲利普 ·K·迪克的《少数派报告》中虚构了一种能让警方预测犯罪的技术。这个故事并不是关于这项技术的，而是探讨“使用这样一种系统所带来的政治和法律衍生物”。简而言之，科幻更多的是提出那些“发人深思”的问题，而不仅仅是制造“令人瞠目结舌”的特效。

科幻小说关注的是技术带来的两难困境，而非技术本身。也正是因为这一点，科幻故事才能时刻与现实世界息息相关，即使现实世界中的技术早已超过了故事中的虚拟创造。雪莉指出，博物馆中有一个展览是有关 H. G. 威尔斯 1898年的小说《地球争霸战》（ The War of the Worlds）的。该展览一直“在更新而且每当这个世界遭遇威胁时都会被展出”。在第二次世界大战之前，奥逊 ·威尔斯将它改编成了著名的广播剧。之后这个故事又被改编成电影，来影射冷战前夕人们的核恐惧。后来，这个故事被斯蒂芬·斯皮尔伯格在 2004年第 3次改编成电影，电影中的图像唤起了人们对“ 9·11”袭击的回忆。

雪莉发现科幻对于现代世界的影响呈现出几个趋势。第一个趋势是，现代社会中涌现出越来越多的女作家，而且她们越来越为人认可，尤其是刚刚去世的奥克塔维亚·巴特勒，她的作品极具开拓性。她也是第一个非裔美国女性科幻作家，而且是有史以来唯一一名赢得“麦克阿瑟天才奖”的科幻作家。“女性作家更倾向于探讨社会性的问题，以及这些问题对人们的影响。”另外一个明显的趋势是，人们越来越注重计算机和机器人学带来的冲击。雪莉注意到像尼尔 ·斯蒂芬森和布鲁斯·斯特林这样的作家在作品中经常讨论这样的问题，布鲁斯 ·斯特林曾协助发起了“数字朋克”运动。这种趋势不仅仅强调即将到来的技术，而且关注当技术落入“这个堕落的社会手中”时会发生什么。

科幻和战争

“当我写完《安德的游戏》时，我认为它会十分受欢迎，因为它有高度紧张的故事情节和半悲剧式的结局。但是我没想到它的影响力会持续这么久（一直持续到现在），也没想到它的受众如此之广，既包括成年人，也包括青少年和小孩子们。或者换句话说，当我想要写作时，我认为我所有的书都能有很好的反响，而《安德的游戏》恰好证明了我的想法是对的。”

奥森·斯科特·卡德迄今为止已写了 59本书，仅北美销量就达到了 2000万册。不过他知名度最高的作品仍然是写于 1985年的《安德的游戏》。这个故事的主人公是一名叫作安德·维京的男孩，他在战场上游刃有余，战争对他来说就像一项体育运动。这本书赢得了所有重大的科幻奖项，被翻译成 18种语言，而且已经被华纳兄弟娱乐公司改编成一部电影大片。

更重要的是，这本书中写到的有关未来指挥学校及通过虚拟现实从远处体验战争的故事特别能引起军队的共鸣。在出版约 20年后，这本书仍然包括在各种各样的军事课程目录（比如海军陆战队大学将它当作领导力心理学的课本），以及美国军队各类必读书单中，将军和上将会告诉他们的军官，如果你想在他们的领导下成为好的战士，那么就得好好读读这些书。

卡德虽然是一名科幻作家，但和这个领域的很多人一样，他也是军事顾问，作过很多演讲，比如“下一代的大规模杀伤武器：提前预知威胁”等。对于他的书在军事读者间产生的强烈反响，卡德并不感到意外。“士兵们感觉《安德的游戏》就像是在讲他们自己的故事一样—年轻人尽忠职守，尽管领导他们的官员很愚蠢。不过，我从天资聪颖的小学生那里得到的反响和在学校表现得很糟糕的孩子们那儿得到的反响很相似，他们都注意到了安德身上的那种被孤立的英雄主义，每个人都把这一点投射到自己身上。”

卡德的作品还代表了科幻作品的一种大趋势，那就是，人们把过多的焦点放在了战争上。尽管科幻以瞥见未来和发掘花哨的新科技见长，但是大量的作品都将这些故事和技术置于我们人类经历过的某个具体的环境中 —战争。每年，大约有 5部和战争有关的科幻电影大片发行，播出的科幻电视剧中有 15部中有战争冲突或军事元素。这个领域的 35本科幻杂志中，每本都包含各类战争背景下发生的故事。而且如果你参加 52个主要科幻大会中的任何一个，那么多数情况下你穿的服装都会配备一个移相器、一把光剑或爆破步枪。有的人口中的“军事科幻”是目前为止科幻体裁中最受欢迎的部分。

谈到为什么与战争有关的故事在科幻领域占有如此大的比重时，卡德说，这是“因为战争是一种人类的常态，且战争还会拉动技术进步。由于科幻曾经，而且仍然是一种男性的体裁，所以战争将继续吸引着读者们。”他更好奇的是，为什么其他体裁的作品不像科幻这样如此关注战争。“真正的问题是，”他问道，“为什么战争在主流小说中没那么重要？……文学小说作品通常会略过人类主要的两种活动：战争和宗教。但至少科幻小说和奇幻作品仍然在讨论这些话题，同时也在讨论别的文学体裁所涉及的一切问题。”

其他作家指出，战争之所以在这个体裁中如此流行，是因为它是探讨深层次问题的一个无可匹敌的平台。美国科幻与奇幻作家协会（科幻小说作家的一个行业协会，听起来像长着尖耳朵的卡车司机公会）的主席罗宾 ·韦恩·贝利解释说：“（战争中）的冲突是显而易见的，除此之外，战争还为探索技术和理念提供了相当多的机会，就连在真实的战争中也是这样。而且战争为探索人类本质，尤其是处于压力之下的人性，同时提供了微观世界和宏观世界两种视角。”哈利 ·托特达夫和马丁 ·格林伯格人都是知名的作家，同时还是该领域大师级的刊物《 20世纪最好的军事科幻作品》（ The Best Military Science Fiction of the 20th Century）的编辑者。他们也同意这种看法。“这类小说是有关处于压力之下的角色的。我们处在水深火热之中时的所作所为，比平时的行为更能揭示我们自己。”

科幻作家自这个领域刚刚诞生起，就开始将他们的故事置于战争背景之下。其中， H. G. 威尔斯恐怕是人们最熟悉不过的了，同时，还有一些文学巨匠也以战争为背景，只不过我们通常不会把他们和科幻联系起来，比如阿瑟 ·柯南·道尔、杰克 ·伦敦，甚至 A·A·米尔恩。很多人知道米尔恩是因为他是惹人爱的维尼熊的创造者，但是在 1999年，他写了一部名为“陆军飞机的故事”（ The Story of the Army Aeroplane）的短篇科幻小说。就在莱特兄弟发明飞机六年之后，这部小说预测人类有一天可能会将这种疯狂的飞行机器运用到战争之中。

提到在发展科幻与战争之间的关系上最具影响力的作家，我们不得不说罗伯特 ·海因莱因。海因莱因有着军事背景，他于 1929年毕业于美国海军学院并一直服役至 1934年，直到由于身体原因而被迫离开（在康复期时，他发明了水床）。第二次世界大战开始后，海因莱因又回到了海军，从事航空工程工作。有趣的是，他招募了两个年轻的工程师来加入他在费城海军造船厂的工作，这两个人分别是艾萨克 ·阿西莫夫和 L·斯普拉格·德·坎普，后来，这两个人也成了科幻历史中的明星大腕。

战争结束后，海因莱因成了将科幻融入主流的一个关键式人物，比如，他是该领域第一个为当时最具领导力的杂志《星期六晚邮报》（ Saturday Evening Post）执笔的作家。在他的整个职业生涯中，海因莱因共写了 32部长篇小说和 59篇短篇小说。不过，他最有影响力的两部作品是 1961年的《异乡异客》（ Stranger in a Strange Land）和 1959年的《星河舰队》。《异乡异客》预示了之后性革命的“自由性爱”理念，并且被嬉皮运动拥护。相反，《星河舰队》成为主要军事学院书单上的必读书目，而且启发了很多项新科技，比如机器人战服。

为感谢海因莱因所做的贡献和带来的影响，美国海军学院甚至有一个讲席教授席位是以他命名的—航空工程学罗伯特·A·海因莱因席位。为了纪念他诞生 100周年，人们还组织了一项运动，想要将海军最新的战舰起名为“美国罗伯特·海因莱因”号军舰。他们呈给海军部长的申请信中这样写道：“只有让这个花了一辈子时间写21 世纪的作家拥有一艘以他名字命名的21 世纪的驱逐舰才是最合适不过的。”

透过窥镜看世界：科幻作品

科幻流行范围之广、影响之大的部分原因在于其拥有预示未来的惊人能力。对于这样一个虚构体裁来说，它的故事大多发生在甚至根本不存在的背景之中，科幻小说已经以惊人的准确度预示了很多现实世界中的技术，也预知了这些技术带来的困境。

科幻小说究竟有怎样的预言性，最好的例子恐怕就是被称为“科幻小说之父”的H.G. 威尔斯的作品了。威尔斯出生于1866 年，但是他写的精彩的故事预言了21 世纪中各式各样的技术，而且准确地让人难以置信，比如，他预测了计算机、录影机、电视，甚至高速公路，这些东西对于当时的人们来说几乎是无法想象的。他的书中通常贯穿着一个有关斗争冲突的主题，因此，他早在各种军事科技发展之前就做出了预测。比如，他在书中写到了坦克，或者用他的话来说叫做“陆地装甲舰”，在1903 年，这个想法启发了温斯顿·丘吉尔，使他在10 年之后十分支持坦克技术的发展。类似的，威尔斯写于1933 年的书《未来互联网纾》（The Shape of Things to Come ）预测到了未来将会有一场以向城市空投炸弹为主的世界大战。威尔斯并不是技术迷，他认为这些技术并“不光明正大”。

也许威尔斯最重要也最有影响力的预测出现在于1914 年出版的短篇小说《获得自由的世界》（The World Set Free ）中。他预测了一种新类型的、由放射性材料制成的武器，并称之为“原子炸弹”。在那时，物理学家认为像铀这样的放射性元素只能在上千年的时间里经过缓慢衰减释放能量。威尔斯描述道，有一种方式可能会使能量聚合，这样会制造出足以将一个城市摧毁的强烈爆炸。当然，在当时，绝大多数人对这个想法嗤之以鼻。著名的科学家欧内斯特·卢瑟福甚至将威尔斯的想法称为“妄想”。但有一名读者并不同意卢瑟福的观点，他的名字叫利奥·齐拉特，是一名匈牙利科学家，后来成为曼哈顿计划中的关键人物。齐拉特说，威尔斯的书让他有了制造核“链式反应”的想法。的确，他甚至将一本威尔斯的书寄给了雨果·赫斯特—通用电气公司的创始人之一，同时他还附上了一张纸条，上面写道：“作家们的预测可能会比科学家们的预测更准确。”

在威尔斯的故事的结尾，科学家开始组织各方力量抵抗战争，并抵制新型炸弹的使用。这个想法后来也启发了齐拉特、爱因斯坦和其他科学家，他们成立了帕格沃什裁减全球核武器运动。这意味着，威尔斯的书反过来对现代军备控制运动（以及在接下来的章节中提到的拒绝主义的机器人学家）也是一种启发。

也许唯一能和威尔斯的作品相提并论的是儒勒·凡尔纳的作品。凡尔纳被称为“发明了未来的人”，出生于 1828年的他写的很多作品都十分超前，比如在大型潜艇诞生很久以前，他就写了《海底两万里》。他最伟大的预测可能出现在那本被遗忘的小说中。在 1863年，凡尔纳写了一本名为《20世纪的巴黎》（ Paris in the 20th Century）的书。在这本书中他预测到，未来将会有由玻璃制成的摩天大楼、由汽油供给能量的汽车、计算器、全球范围内的通信，甚至有电子音乐。你知道这种预测是多么令人震惊吗？在凡尔纳写作的那个时代，电灯泡还没有被发明出来，而美国仍处在内战的困境中，人类是可以被当作奴隶、作为财产的。更有甚者，凡尔纳预测说，这些不可思议的改进都不会让人类高兴。相反，他预见到，这种技术进步会演变成一种愚蠢的商业主义，让珍贵的艺术和文化不堪重负。出版商们并不喜欢这种阴暗的、但不得不说又十分准确地对未来的预测，因此拒绝出版这本书。他们取而代之出版了凡尔纳的《地心游记》（Journey to the Center of the Earth），而这本书的手稿一直被锁在保险柜里，直到 1994年才重见天日。

在整个20世纪，科幻一直都在探索未来，且科幻作品已不仅限于小说，而是不断地延伸到电影和电视领域。和以前唯一的不同在于，随着时间节奏日益加快，那些想象中的科技成为现实的速度也越来越快。比如，斯坦利 ·库布里克 1971年的电影《发条橙》（ Clockwork Orange）预测在将来会有一种小型的音乐装置（我们现在叫做 MP3播放器或 iPod），而在 1976年的电影《天降财神》（ The Man Who Fell to Earth）中，大卫·鲍伊饰演了一个未来主义派的外星人，而且他制造一种同样未来主义派的技术，也就是我们现在所说的数码相机。甚至连《杰森一家》也具有预见性。乔治 ·杰森在斯贝斯利太空飞轮公司工作，他一天当中绝大多数时间都在反复按计算机按钮，他的工作被称为“数码索引操作员”。在 20世纪 60年代，花一天时间待在一台计算机旁边听起来绝对属于未来主义派，但是放在今天，乔治不过是一名普普通通的数据库管理员。

相比之下，政府在对未来的预测上的表现并不尽人意。比如，在 1913年，美国政府竟然将美国无线电公司的李·德·弗雷斯特告上了法庭，因为弗雷斯特向他的投资者们声称，他的公司很快能够将人类的声音传送到大西洋彼岸。这个想法对于政府来说如此荒诞，以至于佛雷斯特被认为是一个诈骗犯。的确，菲利普 ·泰特洛克在他的获奖研究《专家的政治判断》（ Expert Political Judgment）中发现，事实上，那些充当政府顾问的职业“专家们”所做出的错误预测通常比正确预测还要多。商业中在这方面的表现也令人喜忧参半。比如， IBM公司的总裁托马斯·沃森在 1943年说了著名的一句话：“我认为世界市场上对计算机的需求大约是 5台。”

在预测战争方面，同样也是这种模式。对于美国军官最具影响力的杂志之一《武装力量杂志》（ Armed Forces Journal）于 2006年发表的一篇文章称：“纵观历史，我们在预测下一次战争的地点和性质时做得并不好。”比如，夏洛克 ·福尔摩斯的缔造者阿瑟·柯南·道尔爵士在 1914年，就在第一次世界大战开始的前夕，写了一部题为“危险”（ Danger）的短篇小说，他向人们发出了警告 —新发明的潜艇可能会被用来击沉商船。皇家海军部公开反驳并嘲笑了柯南 ·道尔的说法，称“没有国家会允许这么做，这么干的军官会被击毙”。就在 7个月后，“卢西塔尼亚”号（ Lusitania）客轮被一艘德国 U型潜艇用鱼雷击沉，这也开启了潜艇战的时代。造成这种模式的部分原因在于，科幻总是向前看，而军队在计划下一场战争时总是向后看，看看在上一场战争中是怎么作战的。在讨论美国陆军 2003年入侵伊拉克的计划时，人们把它当作是 1991年海湾战争的重演。《武装力量杂志》的结论是：“我们在技术智能方面的进步并没有提高我们预测某场具体战争的能力。”

尽管科幻描写的是虚拟的世界，但却能如此准确地预测未来，这背后不无原因。很多科幻作家本身就是科学家，因此他们有能力在科学原则的范围内推断未来。例如，亚瑟·C·克拉克不仅构想出了一个智能计算机的世界，而且他本身也发明了现实世界中的通信卫星。正如唐娜 ·雪莉解释的那样，科幻作家经常能做出正确的预测，这是因为他们所写的是他们最懂的东西。“现代科幻越来越多的是由那些计算机极客们写的，他们自身已经是技术方面的专家了。”

第二，这些作家们在某些情况下必须创造出一个叙述结构（也就是故事情节，这种故事情节通常需要包含一场善恶对抗的战斗，因此科幻故事频繁地发生在战争背景下），但是与此同时，他们也必须像现实世界中的科学家们一样解决同样的技术难题。然而，他们却不受预算、实验室运营时间或官僚主义政策的约束。他们在充满自由的虚构世界中解决问题有时比在现实世界中更容易。一名计算机科学家评论道：“科幻不是在做预测，而是在设想各种可能性。”

最后，探讨“如果未来发生这样变化，会产生怎样的结果”这样的问题是科幻小说与其他小说以及现实世界中的科学的区别。雪莉解释说：“最好的科幻小说探讨更多的是科技变化带来的社会影响，而不是科技本身。”这种科学意识和人类想象力的结合，使科幻作品能更好地将技术置于一个复杂的社会环境中进行探讨。科幻作家罗宾·韦恩·贝利这样总结道：“科幻作品最好的地方是它的理念。也许，科幻作品中那些木制的主人公或不现实的场景经常招致批评，但是理念是科幻作品中最纯粹的部分……科幻作品把理念抛出来，就好像人们在播撒种子。绝大多数的种子也许不会生根，但是有的却会。而当它们生根的时候，结果美妙极了。”

值得注意的是，这些科幻作品播撒的种子似的理念并不总是完美的。正如唐娜 ·雪莉所说：“科幻并没有很好地预测计算机的发展，至少直到电脑哈尔出现……同样，科幻对于火星人的预测也是错误的，直到 1965年水手四号（行星探测器）才使人们对火星人的幻想破灭。”

科幻作品所做的预测最容易出错的地方不在于技术，而是在时间轴。雷 ·库兹韦尔，这个靠预测新技术产生的时间谋生的人解释道：“科幻是靠不住的，因为（人们）不要求科幻作品中的时间范围是真实的。亚瑟 ·C·克拉克选择 2001年作为时间背景是一种文学手法，而不是因为他确信到那时人工智能技术会成为现实。 ”雪莉也同意这点。“技术变化实在是太快了，他们（科幻作家们）越来越难跟上技术的步伐。”

奥森·斯科特·卡德认为，根据科幻作品中所做的预测是否准确来作为评判它的标准是不恰当的。“预测只是科幻小说写作中微不足道的一部分。我们只是在推断，若是未来某种可能性成为现实，会发生怎样的状况。我们想要的效果是把读者们推入到一个环境中，他们必须在那里重建现实的概念。所以我们并不是在预测未来，而是帮助读者在未来到来之前彩排一遍，因而无论未来会带来什么，他们都能有所准备。”他继续说：“一名科幻作家的工作应是预想出所有的可能性，并在读者的想象中唤醒这些可能性。它所带来的影响总是具有争议的 —我认为如今科幻的影响已经越来越弱。当事情发展到糟糕透顶的程度时，一句‘我早告诉过你了’并不能起太大的作用。 ”

把梦想变为现实


“梦想与现实间是来来回回的交互关系。科幻作品提供了梦想，工程师把它们变为现实，而读者是那些在飞机上、汽车中、火箭中等‘驾驶’技术的人。”格里格 ·拜尔写过三十多本书，曾两次获得雨果奖，五次获得星云奖（科幻界的普利策奖）。他最近的一部小说是《匡提科》（ Quantico），一个在“（ 21世纪）第二个十年的反恐战争”背景下发生的惊悚故事，讲述了一个年轻的联邦调查局特工追捕一名绝顶聪明的国内恐怖分子的故事，这本书的护封抓住了这个故事的精髓：“这就是不久的未来 —它的到来比你想象得还要快。”

拜尔在探讨为什么科幻不仅预测未来而且还会激发现实世界的变革这个问题上特别有资格，他的名字在军事研究圈内被频繁提起。比如，一名空军中校说，他甚至在一份项目计划的脚注中提到了拜尔的作品。他解释道：“你说，有几本科幻小说（像拜尔的作品那样）还带附录和术语表呢？”

从小出生在海军家庭的拜尔跟随父亲从加利福尼亚和日本的基地转移到了菲律宾，拜尔回忆道：“从我记事起，我不知道有哪一段时间，科幻小说不是我生命不可缺的一部分。”他从 11岁起开始写作，在 15岁就卖出了他的第一个故事，第 2年，他见到了他的英雄—科幻作家雷·布莱伯特，从此奠定了他成为作家的职业生涯。

从那时起，拜尔就被《科幻小说的终极百科全书》（ The Ultimate Encyclopedia of Science Fiction）称为“最好的职业硬科幻小说作家”。然而，他的影响力早已超越了小说的世界。拜尔曾在众多的政治和科学行动委员会任职，且担任了美国陆军、美国中央情报局、桑迪亚国家实验室和微软公司的顾问。的确，在我和他谈话时，他刚从一场有关生物科技威胁的政府会议回来，这场会议的召开也是部分受到了他的书《达尔文电波》（Darwin's Radio）的影响。

拜尔也是 SIGMA（爱国科幻作家智库）的核心成员之一。该智库是由阿兰 ·安德鲁斯创立的，他也是在白宫科学办公室工作的一名作家。“如果你不读科幻小说，那么你就没有资格讨论未来。”他说，自从“ 9·11事件”之后，爱国科幻作家智库就与国土安全部紧密合作，尤其是促使其建立了国土安全先进研究项目机构（ The Homeland Security Advanced Research Projects Agency，简称 HSARPA）。和国防部高级研究计划局相似，它每年花费约 700万美元（该机构 1％的预算）用于对未来“有巨大冲击”的项目。在 2007年的一个有很多像拜尔这样的科学家参与的政府会议上，一名政府官员为科幻小说与政府政策之间的联系做了辩护。“国会问我怎么能敢拿着纳税人 1％的钱下赌注，”国土安全部科学和技术理事会的主管杰伊 ·科恩说，“我回答道，在托拉博拉的山洞中，有些坏人正用他们 100％的钱下赌注。”

拜尔认为他的作品的影响和他参与政策制定部分是由于他对战争冲突的关注。当提及他的作品拥有众多的军事读者时，他说：“由于你过的是那种生活，那么你就想读一读有关它的小说。”他也看到，科幻小说的影响力正通过像汤姆 ·克兰西和丹 ·布朗这样的流行科技惊悚小说作家的介入而不断蔓延，这些作家在军事读者中尤其受欢迎。

高层领导者中也不乏科技迷。“阅读科幻作品的政府官员的数量相当惊人，”拜尔说，“哈里·杜鲁门特别热爱科幻。他不是那种‘来自另一个星球’的人……里根喜欢较古老的作家，像儒勒 ·凡尔纳和埃德加·赖斯·巴勒斯。里根在任总统期间甚至会给作家写（推荐性的）评论，而且并不反感收到作家们写的论文。”他继续说道，作为一个政治上左倾的人，他有点失望地发现，最近的民主党对于科幻小说似乎没有共和党那样着迷。“他们似乎更像富兰克林·罗斯福，对法律惊悚小说和法律奥秘更感兴趣。”

直接的灵感，或者说“威廉姆·夏特纳是怎样改变了世界”

虽然科幻小说流行的程度让人难以置信，但是原始的科幻迷效应不一定能转换成影响力。否则的话，那么汉娜 ·蒙塔娜将会是这个星球上最具影响力的人物。相反，科幻小说对于现实世界中的科学，甚至战争的影响，是通过各种各样的路径实现的，其中最简单的方式就是直接影响，它给科学家提供了创造的灵感，告诉他们应该发明些什么。没有什么比《星际迷航》更能证明这点了，或者，正如威廉姆 ·夏特纳（在《星际迷航》原初系列中扮演科克船长的男演员）声称的那样：“那些神奇的事物并不是偶然发生的，是我让它们发生的，或者说，是《星际迷航》造成的。”

尽管原初系列只持续了 3年（1966 —1969），后来被全国广播公司因低收视率而取消，但是《星际迷航》自那以后开始大胆涉足其他领域，超越了其他任何一部小说。《星际迷航》派生出了 5部电视节目、 10部电影（第 11部正处于准备阶段），能装满一个图书馆的书（亚马逊网站上有 4 276种《星际迷航》图书），还有价值相当于一座城市的展览、交通工具和博物馆。其中，最吸引科幻迷的还属“星际迷航体验馆”，这是一座位于拉斯维加斯希尔顿饭店和赌场的互动式博物馆。埃尔维斯曾经在那里出演了著名的《红粉世界》（ Viva Las Vegas），而今天，你可以在夸克酒吧喝一杯“指挥官瑞克 -丽塔”，或者重续你的瓦肯人婚礼誓言。据《华盛顿邮报》统计，全球范围内大约共有 2.5亿星际迷航迷。

《星际迷航》原初系列出自于吉恩 ·罗登贝瑞的版本，罗登贝瑞曾是一名“二战”时期的轰炸机飞行员，后来成了好莱坞的制片人。尽管他希望电影中的技术看起来“像是来自于未来”，然而，在现实中，很多技术都是出于偶然的因素，剧组人员碰巧想到的。比如，很多人可能记得电影中著名的“传送机”，在每一集中，它都会把科克、斯波克和一个无名的、肯定会死的、穿着红色衬衫的机组人员传送到星球表面。剧本作家现在告诉我们，他们之所以想到传送机这个技术，事实上是因为道具公司没有及时地将航天飞机的实体模型送过来。

然而，这些想法绝对给那一代孩子留下了深刻的印象，后来，一些孩子成了科学家。他们决定让这个世界拥有那些他们曾经在最喜欢的电视节目中看到的、最喜欢的英雄使用的技术。手机的发明者马丁 ·库伯回忆说，他在实验室观看《星际迷航》的一个片段时，灵感突然来了。电视中的科克船长正通过一个通信器交流，但并没有拨号！我当时想‘这简直是个天才的想法。’……《星际迷航》里面的这个通信器对于我们来说并不是一种幻想，它是个实实在在的物体。 ”同样的，斯坦福大学医学院的约翰 ·阿德勒观察到，麦考伊博士的船上医务室“完全颠覆了我们照顾病人的理念”。受故事中伯恩斯的医疗三录仪（事实上只是一个被改装的盐瓶）的启发，阿德勒发明了射波刀，它能通过向癌症肿瘤内部发送射线来实施外科手术，这彻底颠覆了医疗领域。罗伯 ·汉塔尼同样也受三录仪启发，发明了掌上电脑个人数字助理。他解释说，这种影响程度是可预见的，因为这部剧在科学家之间是如此流行。“在硅谷，每个人都是《星际迷航》粉丝，它就好像是绿湾的橄榄球。”

《星际迷航》于 20世纪 80年代重获播放权，并推出了《星际迷航：下一代》，其影响力也被再次点燃。继承者系列和原初系列不同，它更关注技术带来的黑暗面（比如，引入了博格人这一充满敌意的新物种，它们的机器人科技完全不具有同情心），不过，这个系列也对科学家产生了重大影响。比如，史蒂夫 ·帕尔默回忆起，当他看到电视中的 Data机器人通过欣赏储存在它的计算机中的交响乐来放松自己时，他的灵感来了。于是，帕尔默发明了 QuickTime，一种能储存和播放电子音频和视频文件的软件程序。 这反过来也使 iPod和其他可携带式数码音乐播放器成为可能。今天，帕尔默致力于制造一种虚拟现实的游戏室，其模型正是来自于“进取”号（Enterprise）的全息甲板。

科幻小说不但在《星际迷航》迷的世界中扮演启发式的角色，而且在军事科技领域更是如此。最能说明这一点的就是一本名为《 20世纪最好的军事科幻作品》的短篇小说选集，这本书收集了写于 1900年到 2000年最流行的短篇科幻小说。值得注意的是，书中有 34项技术在 20世纪还是人们的梦想，而在 21世纪，美国军队已在研发这些技术了。它们包括士兵可以穿戴的外骨骼服以及一种自动防御坦克系统，现在被五角大楼称为“主动防护系统”。

现在，在军事武器研发领域工作的人们经常对自己想法的来源感到大吃一惊。詹姆斯·拉斯韦尔上校是一名退休的陆军军官，现在在海军陆战队作战实验室工作。他说：

“在我们的电影里出现的那些事物，现在看来是有成为现实的可能性的。只要你敢想象，我们认为它就能发生。”比如，在思索如何帮助海军防御伊拉克战争中的简易爆炸装置时，他的团队向美国国防部高级研究计划局提交了一项请求，要求开辟一项他称之为“绝地武士的扫把”（Jedi Broomsticks）的研究，也就是出现在《星际迷航：绝地归来》中的那种可以空中遨游的飞梭摩托。我们想让设备拥有在地面上的可移动性，但又不想让它在地面上运行。”这些喷气式摩托还没有被部署在真正的战场上，但是另外一个科幻想法已经成真了，那就是一种可以戴在手腕上的微型通信装置，而且海军能够通过这个装置看到空中无人机所拍下的视频画面。“我们这个想法来自于《至尊神探》（Dick Tracy）”，拉斯韦尔咯咯笑道。

正如在 iRobot公司负责设计团队的安德鲁·班尼特所说：“我们都受科幻的影响。你总是在寻找新想法，而科幻正是众多的想法来源之一。”他的同事布莱恩 ·亚马古基惋惜地说：“但是我们发现，现在我们的工作人员的想法已超越了科幻小说。”

赞助科幻作品中的技术

并不是只有研究者是看着科幻作品长大的，那些投资自己所青睐的武器项目的赞助者更是如此，正如前众议院议长（他在国会任职时曾去过艾萨克 ·阿西莫夫的公寓中拜访）解释说：“像艾萨克 ·阿西莫夫、亚瑟 ·C·克拉克和卡尔·萨根等人，为了让人们信服科技的重要性做出了无与伦比的贡献。”

也许最能说明这一点的例子发生在位于新墨西哥州科特兰空军基地的空军实验室定向能量理事会，在 2005年，该理事会推出了一款新型武器样机，并给它起了一个十分无趣的名字—“人员阻止和刺激响应”（ Personnel Halting and Stimulation Response，简称 PHaSR）。军事圈里的人们倾向于将这个首字母缩略词当作一个单词，而不是按照字母挨个读出来。因此，这个名字如此晦涩复杂的五角大楼新武器被人们简单地称为“移相器”（ phaser），也就是《星际迷航》中科克船长的那支小小的射线枪，他总是在探索新世界或追求身材丰满的外星女性前将这支枪设置为“击晕”状态。人员组织和刺激响应系统事实上是一种激光步枪，它发射的激光能在 200码以外的地方击晕某个目标，是一种特别适合装载在机器人身上的非致命武器。当被问到为什么选择这个名字时，项目经理托马斯 ·维格纳船长自豪地回答道：“我们选择 PHaSR这个名字是为了更好地出售这个项目，这个名字显然是为了表达对《星际迷航》的敬意。 ”

通常情况下，我们很难想到未来是什么样的，但是科幻作品既为人们创造出一种期待，又帮助人们能尽早地接受那些还未完全成熟的技术。正如比尔 ·盖茨解释的那样，《星际迷航》为他的工作开辟了道路，他能更好地向公众出售小型而实用的计算机产品。“它告诉全世界，有一天计算机将会无处不在。”他从《星球大战》和《我，机器人》这样的电影中看到，机器人产品也面临着同样的趋势。“科幻作品中的机器人广受欢迎，这意味着人类已经可以接受这种想法，这些机器人有一天将会走在人类中间，做我们的帮手，甚至成为我们的伴侣。”

军事机器人研发者在向五角大楼出售他们的产品时也看到了同样的趋势，一名研究者解释说：“通过这种方式（科幻作品），科幻中可能的事似乎成了真实，而让科幻成真也变得理所当然。”有时候，正是因为科幻作品在军事赞助者间如此流行，才使研究者的工作更困难。“海军顾客会盲目地假定这些技术是可行的。”海军研究局的托马斯·麦肯纳解释说。同样的，军事赞助者更热衷于投资那些更炫酷的技术，而单调普通的武器很难得到资助。一名致力于研究非致命武器系统的美国陆军研究者抱怨说：“如果你从事豆袋弹或声学武器的研发工作，那你不得不去为你的研究讨钱。但是如果你说你要开发一种激光武器或一把光剑，那么钱就不是问题了。”

窥镜的镜头


“任何一项足够先进的技术都是难以和魔法区分开的。”这是英国物理学家兼科幻小说作家阿瑟 ·C·克拉克说过的一句名言。的确，在 1891年，当坦桑尼亚赫赫部落的武士们包围了只身一人的德国殖民者时，他们似乎无所畏惧。然而这名殖民者有一个魔法盒子，杀死了几乎 1 000名手持长矛的武士。这一装置造成死亡的速度完全超出了武士的想象，它就是机关枪。

新科技不仅仅经常表现得让人难以捉摸的，而且是令人无法想象的。然而，科幻作品帮助我们跨越了这一鸿沟。分析家所说的那种“对未来的震惊”将不复存在。科幻作品让我们能想象到那些无法想象的事，并帮助我们为未来做准备，甚至包括对未来战争的准备。

这种准备还包括人类对未来的期望。科幻作品能创造出一个框架或参考，塑造我们对未来的希望和恐惧，也会影响我们对某种新的技术伦理观的思考。我曾就无人战争中的法律问题询问过一群人权专家。他们在提及《银翼杀手》《终结者》和《机械战警》时，认为这些作品和日内瓦会议有同样的份量。在另一个人权组织中，两名领导者甚至就《星际迷航》中的战争场景是否现实主义展开了辩论。他们的想法是，这个问题将有助于决定在现实世界的战争中，今天的人们在面临艰难的伦理选择时能否将联邦政府虚构的这些道德准则作为指导。

到目前为止，在谈到机器人的错与对时，影响最深远的作家是艾萨克 ·阿西莫夫。每一个机器人学家都牢记着阿西莫夫的“机器人三定律”，而且这已经成为机器人伦理讨论的基准点。然而，这些都是虚构的，从未指向过现实。在《我，机器人》中的每一个故事里，当机器人尝试着在复杂的现实世界遵守这些定律时，这些定律都被作为一个出发点来审视所出现的问题。

我们对现实世界中的机器人的很多期望和假设都来自于科幻作品。具有讽刺意味的是，那些启发研究者、并帮助他们获得资助的科幻作品所做出的假设时常也使这些现实世界的研究者充满了挫败感。正如一名科学家所说：“在近几十年来，人们似乎倾向于认为机器人是某种邪恶的存在，就好像是技术变成了杀人狂。”这些恐惧可以一直追溯到 1921年卡雷尔·恰佩克的一部戏剧《罗素姆万能机器人》中的奴隶和弗里茨 ·朗 1927年的电影《大都会》（ Metropolis）中的那个邪恶机器人—机械制成的轻佻女子玛丽亚（她最大的邪恶在于，她既喜欢压迫城里的穷人，又爱跳艳舞）。机器人的这种邪恶的形象现在又出现在很多卖座电影中，如《终结者》和《黑客帝国》。海军实验室的巴特·埃弗雷特将其描述为一种“妄想症”，“其原因是：有关世界末日的剧本能制做出更受欢迎的版本。这带来的结果是，人们经常对技术到底能做什么或不能做什么感到很困惑，同时也不知道技术在未来会何去何从。”

尽管如此，在探讨诸如机器人是否应该被武装或究竟应该给予它们多大程度的自主性这样的关键性问题时，科幻作品总是处于最前沿。然而，这并不意味着科幻作品对这些问题的回答是一致的。科幻作家们为我们创造了数不清的故事，它们实在是太纷繁复杂了。

的确，就好像常规的小说体裁并不是一个单级的世界，科幻小说也不是只有一种文化。这个领域本身是随着时间和空间而不断变化的，因此它对于我们如何架构科学世界所产生的影响也是日新月异的。比如，如果说《星际迷航》风靡于 20世纪 60年代，那么《哈利 ·波特》就是当今最具影响力的科幻作品。换句话说，今天的孩子们可能明白一只毛螃蟹是什么，却不懂得什么是毛球族（可能有的人不知道，毛球族是一种小型的、像螨虫一样的生物，以魔法和电为食，这种粉色的毛球状生物会以指数式的速率繁殖）。尽管 J·K·罗琳创造的更像是一个幻想的世界，而非科幻世界，但是其影响已经蔓延到现实世界中的战争和武器研发领域。英国和美国（依靠国防部高级研究计划局的资助）的研究者们现在正努力地研发一种隐形斗篷，就像年轻的魔法学生哈利从他父亲那儿继承来的那件一样。科学家准备使用一种新型的“超材料”来制造现实世界中的这件斗篷，这种超材料经过调节可以使无线电波和光线弯曲，因此斗篷既不会反射光线，又不会产生阴影〔如果非要在科幻作品中寻找这项技术的原型的话，那它就像是《铁血战士》（ Predater）中外星人使用的变色伪装〕。约翰 ·彭迪是伦敦帝国理工学院的一名物理学家，他注意到，把这个产品和哈利 ·波特的隐形斗篷联系起来并不完全准确：“实话说，这件装备将相当厚重，把它称为斗篷的话并不恰当，用‘盾’来描述可能更合适。”

一些较年长的科学家也注意到，用 iRobot公司的罗德尼·布鲁克斯的话来说，“每一代人是通过不同的媒介被科幻作品所影响的。”他解释道，他受到的主要影响来源于科幻书籍。但对于他的同事海伦 ·格雷纳来说，是科幻电影。而现在，他的麻省理工学院的学生是在玩电子游戏的过程中受到科幻的影响的。“我不知道，不同的媒介是否带来的影响也不同。”也许虽然“新媒体”能制造出更好的特效，但是，它带给人们的自省和反思却少得多。现在的士兵从小就对像“毁灭战士”或“光晕”这样的第一人称射击游戏更熟悉，而对科幻小说《我，机器人》或《星际迷航》中的“首要指导原则”困境所提出的道德问题并不了解。因此，我们发现影响媒介也起着很重要的作用。

同时文化在其中也扮演着重要的角色。正如法国喜爱他们的杰瑞 ·刘易斯，而英国人则喜欢他们的班尼·希尔那样，某些科幻作品的流行度和催生的影响也与一个国家的欣赏口味有关。比如，《神秘博士》（ Dr.Who）可能是英国最受欢迎的科幻系列，它已经在英国广播公司连续播放了超过了四分之一个世纪之久（ 1963—1989），并且推出了两部电影。然而，在美国，《神秘博士》仍然像是一个不受认可的异教。部分原因可能是其中的主人公是一个古怪的、逍遥自在的家伙。他乘坐着一个像公用电话亭一般的宇宙飞船在世界各地飞来飞去，并不断地陷入麻烦中。我们美国人更希望我们的科幻英雄是那种体格健壮、很酷而且有些危险的角色。神秘博士和我们热爱的汉 ·索完全不同。

如果说英国人和美国人在这方面完全不同，那么东方和西方的科幻文化间的差异则更大，尤其是在对机器人的理解方面。在西方科幻作品中，机器人一直都以一种可疑的形象存在，而在亚洲科幻中却恰恰相反。的确，日本科幻作品中第一个受欢迎的机器人角色是第二次世界大战之后出现的“铁臂阿童木”（ Mighty Atom），也被称为原子小金刚。它是一个能帮助人类维持和平的机器人，它的出现也是对广岛和长崎发生的人造惨案的一种回应。

直到今天，在绝大多数的亚洲科幻中，尤其是在动漫体裁上，机器人通常是战胜邪恶的英雄。这深刻地影响了日本的科学家和该国的文化。“在日本，机器人是人类的朋友。一名机器人基本上就能充当一个朋友的角色， ”桥本修冶（ Shuji Hasimoto）说，他是东京早稻田大学的一名机器人学教授，“所以在这个国家使用这种机器很容易”。

日本传统的宗教神道教认为，无论是无生命的还是有生命的物体，从岩石、到树木、到机器人，都像人类一样有一个精神或灵魂。因此赋予机器人以灵魂，无论在小说中还是在现实中，并不是一种毫无逻辑、异想天开的想法。的确，在很多日本工厂中，机器人都会接受神道教仪式，并且人们会像对待员工一样对待这些成员。森政弘是东京工业大学的一名教授，他解释说，西方人会仅仅把机器人当成一种工具，或者是一种机械的仆人。但是从佛教角度来说，机器人也是有灵魂的。森政弘曾经写过一本书叫作《机器人里的佛》（ The Buddha in the Robot），在这本书中，他称机器人拥有一种类佛的本质，人类应该像对待人类同伴一样对待它们。“你在制造某种东西时，你的心会进入到你所制造的东西当中。因此，你所制造的机器人是你外在的自己。既然机器人是一种外在的自己，那么这名机器人就是你的孩子。”

在亚洲，为老年人设计的“伴侣”机器人已经变得相当常见。一名女性在发现自己即将死于心脏病时，甚至将她的 Wakamura机器人写进了遗嘱。相反， iRobot公司的罗德尼·布鲁克斯说，在美国，我们还没有尝试过大规模生产这种与足不出户的老年人做朋友的机器人，因为大多数的美国人觉得这一理念“过于虚伪和煽情”。来自斯坦福大学的机器人赛车手塞巴斯蒂安·特龙谈到，科幻作品中的不同使得“（亚洲人）比世界其他地方的人们更愿意尝试新科技和小物件”。其结果是，他的实验室与亚洲公司的合作比与美国公司的合作更多。

同样的，科幻带来不同的态度和影响使不同文化中的人们对战争中的新科技和新事物的容忍度也不同。在无人系统上装载武器并让它们拥有向人类射击的能力恐怕是美国机器人学界最敏感的话题。但这一问题在亚洲并不那么有争议。确实，韩国在 2004年曾向伊拉克派出两个装载着步枪的机器人狙击手，这一举动基本上没有引起任何争论。媒体报道只是称，这些机器人拥有“近 100%”的准确度。

比这更著名的是由三星公司制造的自动化哨戒炮（ Autonomous Sentry Gun）。这个因制造高分辨率的电视而为人所知的公司在一挺机关枪上装载了两个摄像机（红外线摄像机和可变焦距摄像机），以及图案识别软件处理器。该机枪系统不仅能够进行辨识和分类，以及在一英里以外的地方摧毁移动的目标，而且，如科技博客“小发明”（Gizmodo）的路易斯·拉米雷斯所说，“它还拥有一个扬声器，能告诉接近它的愚蠢的敌人在粉身碎骨之前向它投降”。韩国计划使用这种机器人机枪来防御与朝鲜接壤的长达 155英里的非军事区边界。

如果你看了韩国公司为推销其新玩具而制作的促销视频的话，那么你能更好地感触到东西方对于机器人态度的不同。在这个视频中，机关枪能自动地跟踪一个人类目标，而这个人试图通过来来回回地奔跑或藏在灌木丛后面来躲避机器人，但他并未成功。这对于一个从小看着《终结者》系列电影长大的西方人来说，他会不禁感到不安。但这个韩国商业广告的氛围甚至是欢快的，现实世界中的自动机枪跟踪人类的镜头所搭配的是迪士尼电影《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）里激昂的主题曲。

反馈圈


“科学和科幻之间显然存在着一种反馈，”詹姆斯 ·卡梅隆说。他既是《终结者》的制造者，也是科幻博物馆和名人堂的董事会成员。“二者之间存在着双向的流动……不仅科幻会激发人们，让他们成为科学家，并让他们提出有关存在、物质和现实的真实本质的问题；同时，他们也会把自己的发现反馈到科幻圈子中，科幻作家接受了这些理念之后，又会推出新一代的科幻作品。”

真实的科学家、士兵和政策制定者可能会被科幻作品影响，但是技术的变化来得太快了，以至于那些想象世界的制造者现在开始越来越多地借鉴现实世界的素材。正如格雷格·拜尔所说：“事实上，我在担心科幻现在已跟不上现实了。”罗宾 ·韦恩·贝利既是作家，又是科幻作家联合会的主管，他也同意说：“军队在机器人学方面的工作干得很好。他们制造的这些玩具可以放在任何一个科幻故事中……他们绘图板上的那些设计甚至连科幻作家都看得目瞪口呆、难以置信。”

然而，当科幻专家看到当今军事领域所做出的成就时，其中很多人都有一种挫败感。唐娜·雪莉虽然是西雅图科幻博物馆的主管，但是当话题转到未来的战争上时，她就和华盛顿政界的那些政治分析师一样反应敏捷。“五角大楼根本不懂，这种高科技的东西根本不适用于对抗像基地组织这样分散的敌人……无论你从远处投下多少掩体粉碎机，如果你不知道敌人藏在哪里，那也丝毫无济于事。”她对美国国家导弹防御计划更是不满。“这种试图用一发子弹来攻击另一发子弹的想法实在是可笑。如果把你们的拦截机系统放在近海地区，当导弹还在发射阶段，在飞行速度很慢并且很容易瞄准时就将其击毁，岂不是更容易且高效的方法？……但是我们并没有这么做。我们花费了几十亿美元去研究更艰难的方案，仅仅是因为它听起来很酷。”

然而，科幻领域仍然不受重视，这使得一些专家不能崭露头角，甚至一些在五角大楼的合同中也没有他们参与的身影。尽管科幻作品对未来的科技，甚至是战争产生了深远的影响，“很讽刺的是我们很少被邀请到桌前去公开地讨论这些问题。”罗宾 ·韦恩·贝利惋惜地说道。

也许我们这个社会应该对科幻世界给予更多的关注。它不仅预测和影响着未来，而且没有什么比科幻作品能更好地让我们做好准备，去评估一项新科技的结果。因为科幻作品的精髓在于它就道德、伦理和新科技可能引发的社会困境提出了问题。正如唐娜·雪莉解释的那样：“科幻让我们反思‘如果这成为现实，会有什么样的后果？’因此，它并不是告诉我们到底怎样才能制造出一枚炸弹；相反，它告诉我们，如果你制造了这颗炸弹你就会像《奇爱博士》（Dr.Strangelove）那样。”




        

第九章 拒绝主义者：那些说“不”的机器人学家们

永远不要让你的道德感阻碍你做正确的事。 

—艾萨克·阿西莫夫

伊莱·诺巴克什是卡内基梅隆大学机器人学研究所的一名机器人学副教授，他也被认为是军事机器人世界中最糟糕的噩梦，因为他是一个懂得说“不，谢谢你”的科学家。

“当我小的时候，我喜欢把东西拆开，并以一种怪异的方式再将零件组合在一起。 ”诺巴克什讲述道。他在大学时从事太阳能赛车的研究，之后去了斯坦福大学研究生院。他的研究课题涵盖很广，从基因组学到人工智能。他回忆说，当他第一次把自己研发的人工智能软件接入机器人时，“我发现机器人能做的很少，我感到十分震惊。显然，机器人学还存在很多不足，让我很痛心。”于是，他又重新捡起儿时的爱好，把东西拆开，再以一种更怪异、但更好的方式组装在一起，并且他决定以机器人学研究作为自己的职业生涯。

和其他大多数学生一样，他早期的研究资金大多来自于五角大楼的资助。不久之后，诺巴克什开始收到一些请求，要求他研发一些具体的、能适用于战场的机器人产品。而他当时正在上一门有关科技的社会效应的课程。“我突然顿悟了，我坚定了自己的立场，并向他们回复说，‘我不会这么做’。”

当诺巴克什谈到对自己影响最大的作家时，我们便更加明白他为什么会做出这样的决定。他并没有像其他科学家那样提及某个科幻作家，而是谈到了沃尔克 ·珀西的小说。珀西是一名来自于美国南部的作家，他的作品通过探讨科学的能力来解开人类之存在的基本奥秘。诺巴克什回忆道，在珀西的一部小说中，有一个角色曾有过自杀的想法，但该角色最终打算不这么做，因为如果他选择自杀，那么这将是他所做出的最后一个决定，其代价是他会失去生活中其他无限的可能性，不再能做那些他本可以选择做的事情了。这成为诺巴克什之后决定是否接受军队提供的资金的某种标准。“我当时有一种大体的感觉，那就是，每次你选择做某项事情的时候，你事实上已明确地放弃了其他任何机会。关键不在于你没有做什么，而在于你应该选择你做得最好的那件事。也就是说，无论你怎样选择，请选择对你最重要的。”

当时还是一名年轻研究生的诺巴克什决定拒绝所有的军队资金，而选择只从事他认为最积极的研究工作。“我想让自己感觉到，我正从事的这件事能立即对社会产生积极的效应，而不去研究某种那些在后来可能被用在好的方面、但也有可能为邪恶所用的中立技术……我希望自己能毫无愧疚地说，我为这个世界做了一些好事。”

然而，他的这种伦理决策带来了财政上的后果。“获得美国国防部高级研究计划局的资金非常容易，可以把它当成一种长期研究经费……我们很难从其他来源得到上百万的资金，况且赢得美国国防部高级研究计划局的拨款的概率要比获得其他资金的概率高得多。”然而，在 10年时间内，诺巴克什的计划便实现了。他目前的研究项目包括教育型和社会型机器人技术、电动轮椅感应装置、可信任的机器人人格、视觉导航和机器人移动能力。诺巴克什通过商业渠道出售他所研发的产品，并从英特尔、谷歌和微软等公司的研究基金中获取项目支持。（我开玩笑说：“难道微软公司不像美国国防部高级研究计划局那样令人毛骨悚然吗？”他只是一笑而过。）他对其中一个项目尤其感到兴奋，那就是将机器人学当作一种教育工具来扩大从事技术工作的人员数量。他已经发现，如果你能让年轻人对技术研究感兴趣，那么你也可以将技术作为一种途径，来教会他们其他有价值的生存技能。

怀揣着这样的信条，诺巴克什协助成立了“机器人学自主夏令营”，这是一个为来自圣何塞的贫困儿童设立的机器人夏令营。利用他所设计的“宜家式机器人场景”，这个夏令营能向孩子传授工程学和计算机编程技能。之后，这些孩子会在设计“机器人音乐椅”这样的挑战中一比高下。指导者们发现，制造机器人也会产生一些其他作用，比如，孩子们在这个过程中也建立起团队合作的精神和领导力技能，同时，它们变得对科学和教育十分感兴趣。很多来自于贫困社区的孩子们后来进入了常春藤联盟学校深造。

在过去的几年中，诺巴克什注意到了一种变化。当他还是一名地位卑微的研究生时，没有人真正在乎他是否拒绝了五角大楼的资金，但是，他成为一名教授后，他的这种超常规的做法引起了轰动。他告诉我，几名同事私下里对他说，“我们在默默地观察着你。如果你的计划在几年内能成功，那我们可能也会效仿。”在我们谈话快结束时，他说道：“他们当我是只小白鼠，这更坚定了我的信念，我要向他们证实这是可行的。 ”

设计者们后悔了？

伊莱·诺巴克什代表着机器人学领域的新一类科学家，他们拒绝来自政府和军队的“皮条客”，因为他们担心军方会对他们的工作越来越感兴趣。

“我宁愿军队没有理由继续运营下去，也不想让他们因为我做的某些成就而感谢我—如果他们给我资金的话，肯定后来还得感谢我。”神经工程学实验室的研究员史蒂夫·波特说。该实验室是由亚特兰大的埃默里大学和佐治亚理工学院所共享的。“他们说，‘这是给你的几千美元，因为我们认为你所做的事情很酷。’我说，‘谢谢，但是不用了。’后来他们告诉我，我得到的拨款将绝对配得上我所做的工作，我对他们进行了调查，并回复道：‘不用了，对不起，你们是美国国防部高级研究计划局。 ’”

波特所从事的一个项目是，用电线将动物的神经元（即活的大脑细胞）与机器人电路相连，让它们学得更快并且比普通的人工智能反应更灵活。用一篇论文中的话说，它的“这种让人难以置信的机器人研究会使一名 21世纪的将军流口水—将军们很想获得这样的产品。”波特之所以采取拒绝的态度也是因为他的家庭历史。他的父亲曾在喷气推进实验室工作，那是一个由国防部赞助的、位于加利福尼亚理工学院的研究中心，现在是美国国家航空航天局机器人空间探索的根据地。他的父亲致力于旁视雷达研发之类的项目，别人告诉他这是用来观测金星的，然而，后来他发现，这些科技被用在了巡航导弹上。

其他人拒绝军事赞助是因为他们担心这会使他们逐渐远离自己最初的动机。“美国国防部高级研究计划局、海军研究办公室以及其他国防部机构支持了一大批我认为是有价值且有道德的研究。”本杰明 ·凯珀斯说，他是得克萨斯大学的一名计算机科学家，“然而，我在很多同事身上看到，他们的职业生涯呈现出一种灾难性的急剧下滑。你在刚开始从事某项计划的时候，一切都很顺利。当续约时间来到时，你的学生们能依靠你来获取支持，你的项目官员会说，他们可以继续为你的这项工作提供资金，只不过现在你得使用一个军事方面的例子来重写你的研究计划。虽然是同样的研究，但是你得用不同的语言来讲述它。这也不错。之后，当下一次续约时间到来的时候，纯粹的科研基金似乎少了一些，但是这些钱仍然足够支撑你的实验室，只要你能研究一些军队特别需要的、能实际运用到战争中的产品就可以。这也说得过去。之后，再下一轮中，你就得时常拜访那些军事指挥官，说服他们你的创新真的会在战场上对他们有所帮助，以此类推。在十年或二十年结束时，你已经完全变了一个人，当你回忆起年轻的自己时，你会摇一摇头，说，‘我当时太天真了’。”

对军事工作的这种拒绝事实上与长期以来的科学反叛传统是一致的。曼哈顿计划曾因被卷入的研究者们的争论而四分五裂。该团队平民身份的领导者罗伯特 ·奥本海默在与军事赞助者争论时，甚至引得一名陆军中校起立为他鼓掌。即使那样，一群重要的科学家们还是举行了罢工，强迫军方将这个计划以及主要实验室放在洛杉矶，使它处于加利福尼亚大学的控制之下，而不是放在一个直接由五角大楼领导的军事基地。

在原子弹被制造出来之后，在其使用策略方面，人们已然酝酿了一场激烈的争论。陆军部部长亨利·史汀生和美国最高军事指挥官马歇尔将军在 1945年 5月会见了包括奥本海默和恩里科·费米在内的科学家，他们就此事展开了讨论。但是，不久之后，那群制造出原子弹的科学家被拒绝参与决策过程，他们不能就如何使用以及何时使用原子弹发表见解。这主要是因为，这些科学家希望原子弹被用于军事领域时应有一些限制。最终奥本海默被迫退出了这项计划，军方更看好态度更强硬的爱德华 ·泰勒，而泰勒后来成了“氢弹之父”，也正是这个人物给了彼得·塞勒斯的《奇爱博士》以灵感。

即使在拥有着更权威的系统（在那里，说“不”意味着更糟糕的后果）的苏联也面临着同样的问题。那儿也有拒绝主义科学家。才华横溢的物理学家安德鲁 ·萨哈罗夫是苏联第一颗氢弹的设计者，但他后来也成为一名核裁军的拥护者。因此，这名持不同政见的科学家赢得了诺贝尔和平奖，却被关进了监狱。

最终，来自全球的核科学家走到了一起，组织了一个反抗他们曾经研发的这些武器的组织。受到阿尔伯特 ·爱因斯坦（具有讽刺意味的是，爱因斯坦曾经给罗斯福总统写了一封信，以说服他赞助原子弹的研究）的一封信的鼓舞，他们在 1957年于加拿大新斯科舍的帕格沃什召开了第一次会议。这就是后来著名的“帕格沃什核裁军运动”（Pugwash movement for nuclear disarmament），并最终获得了诺贝尔和平奖。然而，这些核拒绝主义者的努力迟到了超过十年之久，核武器这只妖精早已逃出了魔法瓶。

核物理学家弗里曼·戴森说道，最直接的问题在于，当时没有那么多像诺巴克什这样的科学家。在事情发生的时候，没有足够的科学家“有说‘不’的勇气和远见”。“在某种程度上说，这应为我们一切的烦恼负责 —这就是我们有时提到的‘技术上的傲慢’。当人们发现他们可以用自己的思想来做一些事情的时候，这种傲慢使人们变得盲目。”有趣的是，电影《终结者》系列中戴森这个角色就是受物理学家戴森启发，他发明了天网系统。人工智能变得如此疯狂，以至于他最终对人类发起了一场核屠杀，而人类觉醒之后又试图摧毁这些核武器。

的确，很多人认为，这给当今机器人学科学家上了痛心的一课，正如太阳微系统公司的创始人以及当今该领域很多研究的批评者比尔·乔伊写到的那样：“原子弹科学家的经历显然表明，我们需要对自己研发的技术负个人责任；同时也表明科技发展如此之快，已经带来了很多威胁，以至于某项技术已经能自发地毁灭生命。我们也会像那些科学家一样，在顷刻之间便能制造出不可逾越的问题。因此，如果不想像他们那样被自己的发明结果惊吓到的话，那么我们必须提前做出更多的思考。”

然而像诺巴克什这样的拒绝主义机器人学家仍然是极少数，他们不愿获得军事方面的赞助，并且会思考一些更深层次的问题，诸如他们所设计的战争系统究竟意味着什么。靠军方提供赞助经费事实上是很普遍的做法，但是正如诺巴克什所说，这也是一个很多人不愿谈起的“非常敏感的话题”。比如，当被问到武装机器人背后的隐含意义时，曾经是全国汽车比赛协会（ National Association of Stock Car Auto Racing，简称 NASCAR）工程师、后来转行做机器人学家的布莱恩·米勒只是回应道：“我不参与政治。”同样地，当我们谈到政治冲击对科研造成的影响时，塞巴斯蒂安 ·特龙直截了当地转换了话题：“我在制造这个装置时，忽略了所有这些问题。”他说他只关注于发明和发现本身，并且他把自己的工作比作查尔斯 ·林德伯格为第一次横跨大西洋飞行时所做的准备。“他这么做的时候并没有想到人们会受到他的启发为跨大西洋的旅行制定很多规章制度，他并没有想那么多。”

并不是说研究者没有意识到自己所从事的工作会带来一些重大的问题。的确，想为整个社会带来某种重大的影响是他们其中很多人从事机器人学研究的动力。正因为如此，他们才没有选择其他那些本可以让他们声名鹊起的科学领域。相反，正如美国国防部高级研究计划局的一名作家描述的那样：“你缺少的正是足够的自我反思。”虽然很多机器人学家很高兴地看到他们的系统被用来拯救生命，但是，当谈到其他军事后果，或是科研所涉及的伦理道德时，这个领域绝大多数的科学家都表现出了迟疑的态度。就像美国步枪协会所标榜的口号“枪支不会杀人”一样，这些科学家们认为，他们的研究可以被用在好的方面也可以被用在坏的方面，因此，对于那些在他们实验室以外发生的事情，他们一概不再负责。一名卡内基梅隆大学的研究者认为，接受军方的赞助是十分必要的，同时，这也是为军方提供他们想要的研究所获得的必然回报。“在一年的 365天中你都在制造一个善良的机器人，在一年中的剩下那一天，你给机器人装备了一些武装来对美国国防部高级研究计划局吹嘘。”

这种同样的态度也蔓延到了军事赞助者那里，当需要权衡一些重大的伦理问题时，用一名美国国防部高级研究计划局的经理的话来说：“这些事超出了我的工资等级（职责范围），这不是我的部门所负责的事情。”或者，正如美国国防部高级研究计划局国防科学办公室的主管迈克尔·戈德布拉特所言，这些问题最好目前先搁置不议。“你不能任由那种对未来的恐惧感阻止你探索未来。”

拒绝主义者认为这是一种目光短浅的表现，而且他们担心机器人学领域可能会重蹈核科学家的覆辙。诺巴克什问道：“为什么我们要再次踏上这样一条道路？辛辛苦苦地发明出某种东西，然后，只有等到事情发生后才会恍然大悟，‘我们现在明白了，但是不是已经为时过晚？’对这些问题（军事资助的伦理问题以及这些发明的用途）缄口不谈是愚蠢至极的……你不可能不受那些沉痛后果的影响。我们需要这个领域能有领导站出来，谈论这些问题，我们需要伦理学家们和政治科学家们的支持。”

随着机器人学的发展壮大，甚至那些接受军方赞助的科学家也开始意识到他们需要自我反思。罗纳德 ·阿金是佐治亚理工学院的一名教授，“从历史上看，技术学家一直都对他们所创造的东西背后的含义熟视无睹，这点很可悲，”他说，“我可能本来也属于那一类人，直到几年之前。技术研究可能会继续发展，但是我们仍然需要了解其后果，学着控制它们，并思考我们是否应该对这些技术做些什么。”

这种话题的讨论并不容易。机器人学是一个相对新兴的领域，发展速度如此之快，以至于它还没有时间处理那些深层次的问题。同时，它也并不很好地具备处理这些深层问题的能力。“这一代人所接受的训练仅仅是从技术角度思考问题。我们很少能找到像亚里士多德那样能将科学当成一种社会现象来思索的人，”诺巴克什伤感地说，“我不认为这个领域能很快地形成一种伦理准则。”

其他人认为，所有这些讨论都是不切实际的。即使一名科学家拒绝了军事赞助，军方仍然能从公开市场（通过像海军陆战队作战实验室这种机构所做的工作）上获得科学家的劳动成功。你所做的一切只不过是为政府省钱，而最终的效果是一样的。诺巴克什并不是没有对此做出争辩，而且他也注意到，他的所有的研究成果都被发表在了公开场合。并且，他确信军队已将他的一些成果纳为己用。“肯定的，你不可能保证你的技术不被用在其他地方。”不过，他又谈到了他在从事军事机器人工作和为贫困儿童运营一个机器人夏令营之间所做的选择，“这是多么酷的事情！我知道自己正在将技术直接地运用到社会中，并且还对社会起了积极的作用。我知道我的研究不可能不为他人所用，但是我也知道，我的工作产生了一些直接的正面效应”。

有关机器人的研究者是否应满足军方的要求这一问题，讨论将会在未来几年持续进行。这些讨论最终都将归为一个现代社会的中心问题，也就是国家天主教生物伦理中心的塔度斯·帕考尔楚克神父所提出的：“技术进步已经开始超越我们的道德和正直。就因为我们能做到就应该做吗？”
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第二部 分我们正在制造哪些改变

PART TWO WHAT CHANGE IS CREATING FOR US 

第十章 “伟大的”塞布罗夫斯基和真正的军事事务变革：探索革命性的技术

枪支和暴力有潜力推翻任何一种理论，无论这种理论多么合理。 

—美国陆军中尉

“在这个千年结束的时候，我们被推入了一个战争的新时代。这个社会已然发生了变化；潜在的经济学和技术也改变了；美国商业同样也发生了变化。如果美国军事还是一成不变，那么我们绝对会大吃一惊。”

当时的海军中将亚瑟·塞布罗夫斯基正在讲述他眼中的未来战争。他认为，未来战争应被称为“网络中心战”。塞布罗夫斯基是一名前美国海军飞行员，曾在越战时执行飞行作战任务，并且在第一次海湾战争时负责指挥一艘航空母舰。“但是塞布罗夫斯基还有另一面，”一个有关他的简短传记这样描述道，“充沛的精力和特立独行的性格使他更倾向于当下时髦的理论以及高深的哲学思维—这也使他在很长的一段时期内无法进入国防部的核心位置。”比如，这位海军中将被认为是“沉溺于使用幻灯片的人”。他会确保每次在做演示时，必须使用电脑幻灯片来讲解，并且只要可能的话，他就会用商业行话来代替普通语言，这经常使他听起来更像一名管理咨询师，而不是一名军官。例如，塞布罗夫斯基会将“ 9·11事件”描述为“一种系统扰动”，并且争论说，军事行动应该是“增值的过程”。

在 1998年，塞布罗夫斯基成为位于罗德岛新港的海军战争学院的校长。自从离开了五角大楼后，塞布罗夫斯基就开始向人们鼓动：做出改变是势在必行的。冷战已经结束了，他说，美国军队的任务不再是对抗一个实力相当的超级大国，相反，它应该计划“好好照看那个装满了脓疮一样的问题的培养皿，这些问题是美国在整个世界内的矛盾”。

带着这样的想法，塞布罗夫斯基和他的写作伙伴约翰 ·加尔斯特卡—一名退休的空军飞行员，共同在海军官方杂志《行动》（Proceedings）上发表了一篇开创性的论文，题为“网络中心战：起源和未来”（Network-Centric Warfare:Its Origin and Future），这成了一种从新的视角理解战争的核心方法。在这个狂热的网络时代，这篇论文和这个时代的其他写作风格类似，他提出了一种浮夸而宏大的远见，其口吻并不像一种冷静的军事分析，而更像出自一名热情的追随者之口。塞布罗夫斯基在写作时带着一种对新科技公司做出的奇迹般成果的赞赏，甚至是迷恋之情。当然，这些公司的股票价格当时正急剧上升，而且其成功的商业模型似乎正在改变着商业和社会的结构。他引用了来自思科公司、戴尔公司，甚至美国航空公司的一些例子，来阐释新兴科技是如何赋予美国企业新兴的优势的，而这些优势反过来也提出了一种新的作战和赢得战争的模式。

塞布罗夫斯基将美国的战略地位与商业巨头做了类比，他对市场上的商业巨头尤其着迷，特别是对像沃尔玛这样的公司印象深刻。沃尔玛所拥有的信息技术支柱使其能将一些完全不相关的市场运营联系在一起，以迅速应对不断变化的市场行情，因此，沃尔玛才能把那些恼人的杂货店踩在脚下。就像沃尔玛对整个市场行情拥有一种“完全的信息意识”一样，五角大楼对战场也可以拥有一种完美的掌控。反过来，就像商业巨头微软公司将其竞争者苹果公司假定为永久的“市场补缺者”的角色，塞布罗夫斯基认为，美国也可以以同样的方式对待战争中的敌人。“将竞争关在门外，就能更快地、甚至在一夜之间将成功关在门内。我们在战争中也能找到一种类似的效应。”

塞布罗夫斯基的理念不仅仅是指信息技术改变了这些组织运营的方式，也是说，向信息网络技术的转换使得整个战争历史的数量级都变得不同。它会“影响战争的时间、地点和作战方式”。他得到的结论是：“在近 200年以来，我们作战的方式和策略随着军事技术的进步而不断演化。现在，这些最根本的改变正影响着战争的本质……我们正处在一场‘军事事务变革’（revolution in military affairs，简称 RMA）之中，这是自拿破仑时代以来，我们从未见过的战争革命。在拿破仑时代，法国人将战争的概念转换为‘集体防御（levee en masse）’的同义词。”

“一场突如其来的暴风雨颠覆了一切”

当人们想到商业、技术或战争中的变化时，他们通常将其想象为一种线性的过程—随着时间的推移，一些微小的改善使得系统变得更好、更快、更廉价，或者让人们更吃惊。然而，偶尔有时候，一项改变的到来会颠覆一切。它重新改写了规则，调换了参与者、完全改变了组织形式、战略和策略。在商业世界，这种改变被称为“破坏性技术”，这些技术会从根本上改变一个行业，甚至是结束某个行业。最近的一个例子便是，在线文件分享技术的产生彻彻底底且不可逆地改变了音乐行业。

这种改变的关键在于，它们不仅会带来第一阶效应，而且还会有第二、第三阶效应，像冲击波那样横扫整个领域，甚至还会蔓延到其他领域，这就好像是库兹韦尔“奇点”概念的社会版本。通常情况下，当新技术产生时，生活在当下时代的人们无法预测到该技术将引起的更广泛的效应。汽车在 19世纪 80年代被发明出来，不久之后，很多人就明显地感觉到这些“不用马拉的马车”将会以某种方式影响运输方式。但是又有谁预测到，汽车的产生所引发的“郊区”的出现完全改变了美国城市的形态；汽车燃料产生的二氧化碳帮助加热了整个星球，而且使曾经是游牧民族的阿拉伯人扼住了整个世界经济的命脉；它甚至赋予了青少年以自由、在“求爱”时不用再受父母管制，并随后引发了“性革命”。

在军事领域，这种范式转移被称为“军事事务变革”，这是理解塞布罗夫斯基之所以对信息科技如此兴奋，以及机器人学带来的真正的冲击的关键。军事事务变革通常包括某种新技术或新组织形式的引入，它们反过来又创造出一整套新的作战和赢得战争的模型。某种新武器的诞生使得之前一切最好的武器纷纷被淘汰，就像是装甲的蒸汽动力战舰使木制的风力驱动战舰忽然之间黯然失色那样。军事事务变革也可能是一个部队根据某个早已问世的武器找到了一种新型的作战组织形式，使得一切老方法都变成徒劳。比如，英国人在中世纪时期将长弓箭手纳入到陆军队伍当中，结束了骑在战马上的骑士们的统治地位。

并不是说只有纯粹的军事技术才会对战争领域做出改变。比如，马镫和铁路都刺激了军事事务变革的发生，导致了各帝国的兴衰，但是这两项技术都不能被称为绝对的军事技术（和当今的机器人技术很像）。的确，战争中最颠覆性的变化倾向于与经济中的重大变化平行发生。无论是蒸汽动力战舰，还是蒸汽动力工厂，用管理学大师彼得·德鲁克的话来说，变革的特征在于，领导者们“必须准备好将他们所知道的一切抛在背后”。

从长弓箭手到核武器，历史学家们发现，自 1300年以来，在军事事务方面至少发生了 10次变革。每一次军事事务变革都好像是“一场突如其来的暴风雨颠覆了一切”。这是一名生活在 15世纪的意大利政客在看到大炮轻易地将城堡围墙夷为平地时发出的感慨，这些围墙曾在几个世纪的时间里静静地守卫着他的城市。

不是每个人都迷恋军事事务变革这一理念。有些人认为几乎每一次当一种新技术被运用到战争中时，人们总是在过分夸大它带来的长期影响。例如，退休的陆军军官及军事分析师拉尔夫·彼得斯（ Ralph Peters）开玩笑称：“第一个发现用皮带能把一块锋利的石头绑在一根棒子上制成一种新式武器的士兵，肯定会立刻穿过营地对他的伙伴们大喊‘我刚刚完成了军事事务方面的终极变革！’”

然而，技术驱动的军事事务变革的确能塑造历史，这是无可辩驳的。前面提到的那名意大利政客见证了被称为“火药时代”的军事事务变革的开端。在火药时代刚到来的 1450年，意大利的城邦国家是欧洲的领先力量，然而与此相反的是，当时的欧洲在世界舞台上相当孱弱，只控制了全球 15%的地区。但在一个世纪之内，像英国、法国和西班牙这样的统一国家明白了如何才能最好地发挥这场变革的优势，并转而成为主导力量。欧洲走向了强大，逐渐控制了全球 84%的地区。欧洲征服殖民地的方式主要依靠与当地武装力量的对抗，尽管在数量上处于绝对的劣势，但是他们的技术优势已远远弥补了这种缺陷。比如，西班牙征服者科尔特斯凭借只有 800人的武装力量，征服了 800万人的强大的阿兹特克帝国。

“在技术剧变的时代，你怎样才能成为一位赢家，而避免成为走在穷途末路的人呢？你可能认为，只要拿到最好的或者绝大多数的技术产品就可以，如果那样你就错了。”马克斯 ·布特说。他是《战争改变历史》（ War Made New）的作者，这是一本有关军事事务变革历史的书。在技术剧变的时代赢得成功的关键不仅在于发明或购买某项新技术，而是要懂得如何驾驭它。比如说，在第二次世界大战开始的时候，德国人、法国人和英国人都拥有坦克、飞机和无线电，但是德国人懂得如何把这些武器结合在一起，并创造出了闪电战，这成为一种新型的机械化作战方式，彻底改变了 20世纪的战争。或者正如空军军官斯科特 ·默里解释的那样：“想象一下，假如你回到亚瑟王那个时代，并将一把 M-16交给亚瑟国王朝廷中的一名武士，如果他拿起这件武器，转身骑上他的马，并用枪把对着他的对手的头砸去，这不能被叫作革命性的军事变化。只有当他躲在一棵树后，并开始向敌人射击时，革命性的变化才算发生了。”

正因如此，军事事务变革通常需要过一段时间才能结出果实。英国军队并不是想当然地推出长弓箭这种武器，好让英国的农民在 1346年的克雷西之战中历史性地击败法国骑士，并结束封建主义时代。相反，这些被认为是具有革命性的武器和战术其实早在一个世纪之前，在英国的内战时期就已成熟了。不过，随着时间的推移，这些革命性变化到来的步伐越来越快，持续时间越来越短。火药在产生的几个世纪之后才为战争和军事带来变化，而蒸汽机、电报和铁路（第一次工业军事事务变革）在被发明后的一个多世纪才带来了变革，而内燃机、无线电和飞机（第二次工业军事事务变革）只用了几十年的时间就带来了翻天覆地的变化。

这也是为什么军事事务变革的有利信号是杂交事物的兴起。对于任何一项技术而言，都有早期的使用者和最后的接受者。和当今的汽车工业所经历的现象相似，那些在最后一刻才意识到某项新技术产生、但又不愿意全然做出改变的人们制造出了这些杂交产品。他们既想吸取新技术，又想拥有旧成果，于是便把新技术铺在了旧的平台之上。西班牙人极力延缓航海时代的到来，他们制造出了“三桅帆装军舰”，这是一种靠桨提供动力的单层甲板大帆船，他们不但在这种船上装上了帆，而且还装配了大炮。这些杂交帆船作为西班牙无敌舰队的一部分于 1588年航海出行。当然，这些摇摇晃晃的杂交品种与英国人专门制造的既适用于航海又装载了更多的大炮的帆船比起来显然是略逊一筹。绝大多数的西班牙单层甲板帆船再也没有返航。类似地，英国海军的蒸汽动力战舰直到 1880年还仍然装载着帆。布特将这些杂交品种称为“一种军事上的嘴巴扁扁的鸭嘴兽”。它们虽然比旧的技术稍好一点，但这些产品不但外形特别丑陋，而且远没有那种完全采用军事事务变革所带来的新技术制造的产品有效（机器人学领域的可转换系统也可以被归为杂交产品）。

相反，仅仅凭借过时的技术仍然存在这一现象并不能判断变革尚未发生。比如，世界上的很多人仍然在驴的后面装上犁，这和两千年以前人类犁地的方法如出一辙，但这并不意味着工业化和生物技术没有颠覆整个农业领域。在战争中也是如此。在第二次世界大战开始时就发起了闪电战的德国陆军至今仍拥有骑兵部队，但是德国陆军中装甲部队的坦克才是军事事务变革的标志。

通常情况下，甚至没有人会意识到一场军事事务变革已然发生，而是直到战争结束后人们才恍然大悟。比如，机关枪使得小规模的欧洲陆军在 19世纪第一个十年后期击败了庞大的部落武装力量。但是，直到第一次世界大战前几年，大屠杀发生之后，将军们才终于承认机关枪彻底颠覆了欧洲战场的作战方式。

宝贝，一切都关于网络

对于塞布罗夫斯基来说，他所说的军事事务运动在 21世纪的表现形式则是战争中的信息科技网络革命。“网络中心战”（ network-centric warfare）的关键在于，一些新的信息科技的出现改变了战争的形态，包括电脑、因特网、光纤等，它们极大地提高了交流和信息分享的水平。战场上的飞机、轮船，以及士兵不再需要通过信鸽、电报，或无线电进行互相交流。现在，他们只需发一封电子邮件，便能即时性地交换信息。他们认为，这将极大地加快战争行动的速度。士兵和与他们相隔一个大陆之遥的将军能通过网络在同一时刻看到同样的图像，这让他们对正在发生的战争态势有共同的认识。这种“网络化信息”的能力允许各种军队“自我同步”他们的战事行动。他们的作战速度和凝聚力将极大提高，从而“显著提高作战效能”。

网络中心化这个概念的核心，顾名思义，就是强调网络的力量，即，一个有机联合在一起的网络将会比其单个部分的总和速度更快、更智能、并且更具致命性，而且它会在很短的时间内使敌人不知所措。塞布罗夫斯基争论说，这种“信息优势”将会十分巨大。通过网络系统分享信息的能力以及击垮敌人系统的能力将会创造出“近乎完美”的智能。在战争中，网络化的那一方不仅能准确地知道士兵所处的位置，以完美的高效来进行部署；同时，你能知道敌人在哪里，甚至比敌方的领导者更清楚。你的部队不仅能在敌人看到你之前就将其摧毁，甚至还能在敌方自己的指挥官知道他的部队已经到达战场前就将其消灭。

当今网络化的优势与以往的军事事务变革比起来有两个根本性的不同，诸如塞布罗夫斯基这样的拥护者们这样说道。第一点不同在于，在战争中起决定作用的不再是硬件，而是软件。的确，那些突然涌现的大批支持“网络中心”概念的追随者们将战争的理想模型描述为“从平台向网络的转移”。也就是说，战争中使用的武器系统有史以来第一次变得无关紧要。现在最重要的是你的军队是否“被网络化”（networked），成为“系统之系统（system of systems，由各个小系统组成的大系统）”。

他们争辩道，第二点不同在于，这次革命聚焦于信息的分享。这场军事事务变革取得的成果超越了以往任何一场：它驱散了众所周知的“战争迷雾”（ fog of war）。“战争迷雾”这一说法最初是指火枪造成的大团的烟雾经常会使战场上的状况模糊不清。

如今，“战争迷雾”是指战争中发生的一切混乱状况、错误、延误和错觉，因为处于这样一种恐惧、疲惫和不确定性交织的氛围中，敌方又想方设法让你葬身沙场，部队很难协调作战行动。19世纪著名的普鲁士战略家卡尔·冯·克劳塞维茨所著的《战争论》（On War）是美国每所军事学校必用的教科书，他曾说过，“迷雾”（在战斗中得到有用而正确的信息很困难）和“摩擦”（战争中的行动很难按照原计划进行）所带来的重重问题是内在的、持续性的，也是战争不可避免的方面。“战争中的每件事都相当简单，”他评论道，“但是，最简单的事就是困难。各种困难积累起来，最终会产生一种摩擦，这种摩擦对于没有经历过战争的人来说是难以想象的。”

根据“网络中心战”支持者们的说法，这场新的军事事务变革已经解决了这些问题。如一篇报道所说，网络化的作战方式意味着指挥官所发出的指令，以及士兵所接收到的作战命令有着“近乎完美的清晰度”。“驱散战争迷雾”（一本书甚至以此为题）会“带来作战行动上的量子跃迁（巨大的突破）”。或者，正如另一篇有关这种新作战理念的报道所说：“技术革新，尤其是信息技术革新，将会一扫以往战争中的不确定性和含糊性。对于那些掌握着技术节奏的幸运国家来说，战争将会变成一种无摩擦的工程学。”

“网络中心战”的追随者对这样一种转型怀着极高的期待。获得“信息主导优势”之后，一支网络化的军事武装力量就像是战争中的沃尔玛一样，拥有一堆分布在小城镇的夫妻杂货店；他们将不可避免地成为“一支所向披靡的部队”。这些拥护者争论道，现实状况可能比这还好，这场新革命简直是为美国量身定制。有人后来在一本美国军事官方杂志上评论说：“美国是世界上唯一一个正在成功地适应这种新型的、以信息为基础的技术，并且发展十分迅速……通过把各个作战系统连接到一个宏观的系统中，美国能为指挥官提供一种战斗空间感，同时还能防止敌军这么做。”

塞布罗夫斯基和加尔斯特卡共同写作的那篇著名的论文甚至将这场军事事务变革做了历史性的比较。他们暗示说，有一天，历史在回顾这场网络化变革时，人们将会发现它可以与农业革命和工业革命相匹敌。他起笔的另外一篇有关该运动的报告如是说：“这场信息技术军事事务变革的定位无异于在战争本质和战事行动上的一种范式转移。它既包括了新技术，又包括了创新型的作战行动和作战组织概念。它们从根本上改变了一个人对战争和作战的看法。因此，军事事务变革不只是意味着在已有的军队结构之上覆盖新技术和新硬件 —它绝对是一个影响深远过程，一种极具干扰性的改变。”

被灌了迷汤


以网络为中心的战争变革会使美国所向披靡这一理念实在是太吸引人了。的确，在这篇论文发表不久，总统候选人乔治 ·W·布什就在“城堡”（美国参议院）的一场关键的演讲中表达了他对美国军事未来的愿景。布什宣布，美国军事领域的关键将是“一场战争技术的变革”，这将能使美国“用我们自己的条款来重新定义战争”。

正如保守分析人士费雷德·卡根评论的那样：“布什曾是（并且依然是）一名军事事务变革理念的坚定拥护者；他早在 1999年就将军事事务变革宣告为首要任务，那时还没有人会想象到唐纳德·拉姆斯菲尔德会再次成为国防部部长。”尽管我们不清楚布什到底有没有抓住网络中心模式的微妙之处，但是，在他的演讲背后的确有一群“瓦肯人”支持着他。以康迪 ·赖斯为首，这些“瓦肯人”由保守的国防知识分子和前国家安全官员组成，他们曾就安全和外交政策问题向当时的得克萨斯州州长提供建议。而当布什赢得大选后，这些人在五角大楼、国务院和白宫担任高层领导。

在掌权之后，用历史学家马克斯·布特（他自己也是一名保守主义评论员）的话来说，他们致力于全方位地“驾驭信息时代的技术进步，从而与潜在的敌人相比，能拥有一种质量上的优势”。退休的海军官员弗兰克 ·霍夫曼甚至评论道，新的布什政府对军事事务变革的着迷程度甚至超过了塞布罗夫斯基。“他们接受了军事事务变革学派的所有假定，并把这些假定推向了更高的层次。”

在布什掌权之后，由作为国防部部长的唐纳德 ·拉姆斯菲尔德带领的新的五角大楼领导团队很快使网络中心战这种愿景变成了现实。脾气火爆的拉姆斯菲尔德将此看成是他在美国军事史上留下印记的一个机会。在 2001年 2月，就在新政府刚刚掌权时，他们便宣布，将增加 200亿美元的开销用于研究和开发那些能够“推动美国陆海空三军在军事技术上更新换代”的“转型性”的技术。反过来，任何现有的军事计划是否能继续实施将取决于其是否符合向“网络中心战转型”的新理念。

五角大楼所购买的武器并未发生大规模的变化，拉姆斯菲尔德的改革计划是将这些武器网络化地连接在一起，这意味着，人们所固守的那种军事作战方式将会被彻底改变。随着重重“战争迷雾”被驱散，以及“系统之系统”变得更加完美，派到战场上的武装力量将更少，但它们却更加轻巧、速度更快、并且更具决定性。而那些战争“平台”将几乎变得无关紧要。“今天，”拉姆斯菲尔德说道，“速度、敏捷性和准确度可以代替规模效应。”用更少的部队可以做更多的事情。

五角大楼的新团队似乎被灌了网络中心战的迷汤，也许最能表现这点的是之后在海军上将塞布罗夫斯基身上发生的事情。正如美国海军官方杂志上的一篇文章报道的那样：“如果说‘拉姆’（Rummy）是总统在国防转型上的最高领袖的话，那么塞布罗夫斯基就是他的最大预言家或者说是弥赛亚，塞布罗夫斯基宣布了国际新秩序正冉冉升起。”这名退休的海军上将被赋予了极大的权力，比他现役时期，甚至比他掌管海军军事学院时的权力还要大。拉姆斯菲尔德对五角大楼进行的标志性结构重组之一便是新创立了一个军队转型办公室。在接下来的四年中，塞布罗夫斯基成为该办公室的主管。一篇文章这样描述了塞布罗夫斯基的角色：他不再是那个从外部呼吁改变的狂热的追随者。“在登上这个职位之后，他便成为一名倡导者，成为众人的焦点，成为美国军事转型的催化剂。”

就在几个月之后，“ 9·11恐怖袭击案”发生了，网络中心战的计划受到了考验。在美国对阿富汗的反击中，人们很快发现网络中心战的理论是正确的。该运动的关键人物在不久之后发表声明称，正是军事网络化使美国部队取得了战争的胜利，而就在 10年之前，多达 80 000人的苏联部队败给了阿富汗。第一批派去阿富汗的美国特种兵部队只有几百人，在数量上远少于阿富汗“敌军”，但是他们以绝对的优势战胜了敌人。网络化意味着即使是骑在马背上的单个士兵也能掌控信息和战势，而正是这些信息改变了整个战争等式。

“阿富汗模式”似乎证实了整个网络中心战计划是行之有效的，于是，该理念在五角大楼开始生根发芽。人们之前为推翻诸如萨达姆 ·侯赛因这样的政权所制定的作战计划不再行得通。作战预期成本的降低也使入侵伊拉克这个想法变得如此具有吸引力。在 1991年的海湾战争期间，美国需要多达 680 000人的联合部队才能夺回小小的科威特，而网络中心战的拥护者争论道，通过使用以网络为中心的作战手段，在 2003年的战争中所需要的部队会少得多，还能获得更好的效果。（的确，很多人原本希望向伊拉克派出仅有 20 000人的部队，但在一些将军的再三推动下，武装部队的人数最终达到了 135 000。）正如历史学家马克斯 ·布特描述的那样：“相反，伊拉克从一开始就成了网络中心战的最终试验地，美军只派出了一支小型的、高科技的入侵部队，他们行动敏捷，并且只攻击必要的目标，从而向伊拉克政府渗透‘震慑战略’。”

伊拉克战争的早期成功似乎又一次印证了以网络为中心的作战方式已然改变了一切。之前的军事事务变革所引发的“黄金（战争）标准”是 1940年德国的闪电战，当时纳粹只花了 42天的时间就占领了法国，“所付出的代价很低，‘只有’ 27 000名战士死亡。”而在 2003年，美国夺取伊拉克只用了一半的时间，死亡人员只有当时德国的 0.005%（161名美军在战争中失联，其中很多人事实上是被己方误伤的）。网络中心战的支持者们再次强调，赢得战争胜利的关键不在于美国使用了与之前战争完全不同的武器，而是依靠信息科技将军队网络化，这是“美国军队处于统治地位的关键”。由海军上将塞布罗夫斯基领导的军事转型运动被很多当权者拥护，这项运动似乎已经证明，战争中的变革的确已触手可及。饱受癌症折磨的塞布罗夫斯基在该运动最盛行的时候离开了五角大楼，并于 2005年去世。

事实和摩擦


然而，变革并不是一切都顺利的。它遇到的第一个问题是，这场运动的整个理念都是基于商业假设。不过，战场和公司的董事会会议室可不一样。战场的赌注更高，对胜利与失败的衡量标准也不同，而一个公司可以有选择地投资那些它认为可能获得成功的市场，并把那些不盈利的业务单位关闭。但是，一支军队不总是能选择在什么时候、什么地点、用什么形式作战，或者与谁作战 —敌人也有决定权。另外，公司经营基本上不存在暴力。正如一名批评家所说：“没有人会朝可口可乐公司开枪。”

更糟糕的是，网络中心战背后的商业假设具有高度的选择性。塞布罗夫斯基和他所发起的这项运动的灵感来自于 20世纪 90年代末期的因特网大爆炸，当时似乎只要拥有一个 IP地址，公司就能轻易成功。不幸的是，就在网络中心战派把他们从市场上学到的经验教训运用于五角大楼的同时，市场已经有了新的发展，并且正在获得新的经验。“网络时代”的快钱正在转换为“网络炸弹时代”极具破坏力的证券组合。

塞布罗夫斯基、拉姆斯菲尔德和其他人曾引用了很多成功公司的例子作为模型，这些模型不仅很难适用于战争情形，甚至都已不再适用于这些公司本身了。几乎每一个他们曾经敬慕的公司，比如思科、戴尔、美国航空公司，甚至安然公司都在垂死挣扎，它们的处境岌岌可危，甚至在几年时间内就已破产。而那些它们想要效仿的市场巨头比如微软公司和沃尔玛，也已面临新的竞争对手和新麻烦。退休的海军弗兰克 ·霍夫曼将其描述为“思维捷径”，“他们从繁荣的信息技术变革中借鉴理论和商业模型，却忽视了许多当时的历史和客观背景。”

这种“非理性繁荣”导致的结果同样也反映在阿富汗和伊拉克上。看似“完美的”军事行动事实上只不过是像一名退休官员评论的那样：“我们从未在完美的条件下作战。我们总是缺少一些什么，或许是时间、资源，甚至是一个明确的使命。”

比如，在伊拉克，甚至在入侵行动转变为接踵而至的叛乱之前，战争的迷雾就已在各种地方突然涌现。的确，在入侵伊拉克时发生的最大规模的坦克战争中，传统意义上的战争似乎又回归了。在伊拉克共和国卫队反击时，他们甚至能突然溜到美国军队的正前方。其原因再简单不过，用一名士兵的话来说：“在重重烟雾和霾中，在战场上的混乱情形中，我们似乎跟丢了他们。”

整支美国部队都通过网络联系在了一起，通过一种“蓝军跟踪系统”，士兵能知道所有友军部队所在的位置。网络中心战的理论家曾声称这种作战形式将会彻底颠覆战争，然而唯一的问题是，他们不知道敌人（“红色军队”）是谁，或者敌人会在什么时候、什么地点接近他们。一篇报道一针见血地指出：“战争态势感知似乎只存在于理论中，而并不适用于现实。”一名海军开玩笑地说道：“什么时候我们才能拥有红军跟踪系统？”

尽管伊拉克战争计划背后的概念是信息技术主导的战争行动，但仅仅通过电子邮件将人们联系起来并不意味着战争本身能转变为一种完美的指挥行动。相反，在之前的每一场战争中面临的那些各种各样的机会、混乱、甚至错误（克劳塞维茨所说的“迷雾”和“摩擦”）仍然存在。

此外，当信息技术方面的权威专家考察了现实情况之后，他们发现，网络化理论和战场上的真实情况之间事实上存在着一种巨大的差异。乔舒亚 ·戴维斯是《连线》杂志的一名通讯员，《连线》杂志出版于网络文化盛行的硅谷，它曾使五角大楼的那些网络中心战的拥护者如此兴奋。乔舒亚曾随美国部队进入伊拉克，并记述了他在战场上的所见所闻：“我发现，拉姆斯菲尔德主义的倡导者为宣传科技至上曾兜售过引人瞩目的图片，而现实情况和图片上所描绘的场景并不相同。在这里，一群被埋没的极客们在各处即兴创作，他们在一堆大杂烩中胡乱拼凑出一种引人注目的系统，这堆大杂烩包括那些专门为军队设计的网络化技术、一些现成的工具、几英里的以太网电缆，以及一些商业软件。待在战争区的那两个星期，我从未听任何人提到‘军事事务变革’一词。”

伊拉克战场上并未呈现出一种无缝的信息流动，相反，士兵们努力克服各种状况，从受沙漠上的风沙影响而经常崩溃的网页浏览器，到被炎热的天气搞糟的装备，很多装备都是为办公室设计，而并不适用于战场。的确，在戴维斯的报告中，有一名陆军中尉在为一个车队导航时，不得不使用一种临时准备的全球定位系统和一些他从家乡五金商店购买的手持对讲机。这名士兵戏称：“如果我们的电池耗尽了，那么就厄运临头了。”

当时，戴维斯和这名士兵并不知道这句玩笑话竟然是事实。网络中心战派并没有预料到的一个方面是，他们没有意识到这些新科技也会带来一些新的、不能预见的需求。在军队中被广泛使用的能量来源是 BA590，这是一种标准的 12伏电池，既能给收音机提供能量，又能给反坦克导弹提供动力。随着军队的全网络化，士兵们对这种电池的需求事实上比原计划要多得多（仅海军每天就会耗尽 3028块电池），然而，军队却并没有准备存货。《国防科技》（ DefenseTech）杂志解释说：“第二次海湾战争时的一些主要战斗任务甚至近于停顿状态—正是因为缺乏电池。”伊拉克战争没有被拔掉电源的唯一原因是，有其他 30个国家为美国“提供”了庞大数目的额外电池。具有讽刺意味的是，其中很多国家正是“老欧洲”（ Old Europe）国家，像拉姆斯菲尔德这样的政客们在“自由炸薯条”（freedom fries）时期，曾痛斥这些传统的同盟国，因为它们选择不向伊拉克派出自己的部队。

随着这场战争逐渐从入侵演变为一场混乱而令人痛心的叛乱，我们也能明显看出，伊拉克战争仍然是不完美的，尽管这被称为一场网络化的军事事务变革。虽然将整个部队连接起来的确能使每个士兵的作战能力加倍，在这点上，网络中心战派是正确的，但是，不久之后，这将变得无关紧要 —因为部队已经分不清哪些是叛乱分子，哪些是平民，也不明白他们是怎样组织在一起的。“信息主导优势”于是成为一个具有讽刺意味的笑话。在描述被认为是“黄金标准”的伊拉克战争时，美国海军战争学院的一名教授米兰·维戈这样说道：“也许没有哪一场战争是像这样的 —美军在作战时如此无视敌人的意图、能力和领导力。”

忽视了真正的变革

在 2006年末，超过 200名美国安全政策方面的高层思想家和领导者聚集在一起，进行了有关“重新思索美国军事变革”的讨论。该会议在华盛顿会议中心举行，这里只提供了变质的早餐松饼和糟糕的咖啡。该会议由几名主要的教授、分析家甚至曾协助策划入侵伊拉克第一轮行动的空军将军做了主题演讲。在整个会议过程中，他们反复辩论了网络中心战的未来以及网络中心战是如何不负众望、又是在哪里失败的。他们甚至讨论了塞布罗夫斯基的老办公室将被用来做什么，因为这名脆弱的思想家已经离开了人世。

然而，更值得注意的其实是那些聚集在这里的领导者和专家未提到的事情。在整个会议上，他们只专注于在当今和未来的战争中那些革命性的方面。机器人学和其他无人技术从未出现过，甚至在题外话中也无人提及。网络中心时代的流行词“转型”被使用了 21次。显然，截至 2006年末，网络中心战的发起者所承诺的这种新型战争的优势并未如期望那般被表现出来。令人遗憾的是，诸如“无人”或“机器人”此类的词甚至一次都没被提到。

我们可以把这个场景与就在几个月之前在某军事基地召开的另一个会议做比较。负责美国军事训练的四星上将威廉 ·华莱士将军与一群陆军士兵就战争中的新技术召开了一场答辩会，这些陆军士兵绝大多数是刚刚从伊拉克回来的。然而，这名将军并不负责回答问题，而是由他来提问。他向一名陆军上尉提出了第一个问题，他问道，军队所试验出的所有革命性的新科技中，“你会将哪一种科技部署在战场上？”这名士兵回答说：“先生，我选择背包机器人。”他还向另一名士兵询问了使用这种新型无人系统是怎样一种感觉。士兵回答说：“这就好像我们是第一批使用未来的《星球大战》中系统的人。”

由塞布罗夫斯基领导的网络中心战派是正确的。在战争中的确有些大事件正悄然发生。但是，他们在其他的所有方面都是错的。会场上的这群网络中心战的支持者，以及来自更广泛的安全研究领域的人们仅仅将 20世纪 90年代的因特网繁荣当作他们的口头禅，但却错过了最具革命性的部分。他们不但忽视了战场上士兵的想法，而且也忽视了另外一个事实，那就是，比这更有趣、更重要的技术已逐渐走向成熟。

因特网的确影响了人们购物、交流、约会，甚至作战的方式，网络中心战的拥护者们注意到了这点。尤其是在 20世纪 90年代，在这个股票价格猛涨的时期注意到这点并不难，也并不令人吃惊。但是，这并不意味一种军事事务变革，也显然不是能驱散战争迷雾的技术。

相反，当战场上的士兵和实验室中的科学家谈及具有颠覆性的科技时，他们如今指的是另外一种事物，正如罗德尼 ·布鲁克斯所说，比（网络中心战）重要得多的是机器人技术革命，现在它正处在“萌芽阶段，正准备在 21世纪的前半期让我们大吃一惊。人类几个世纪以来对建立人工生物的探索现在正在开花结果”。信息技术网络仅仅能让信息的流动更容易，但机器人却不一样，机器人技术和人工智能是真正地“会将我们的生活秩序完全打乱的海啸”。

然而，这些技术几乎完全不在当今战争和政治理论家的讨论范围之内。的确，在刚才那个枯燥乏味的会议上，“无人”这个词甚至一次都没有被提到过，这只是网络如何备受关注，而机器人学却被冷落一个例子。我发现这样的状况在很多有关军事历史和战略的主要会议和出版物上不断出现。在战争、技术和政治上，有一些重大的变化正悄然发生，然而，那些研究安全问题的人们却对此缄口不言。

正如陆军中校托马斯·亚当斯所写，我们的“处境就像是 19世纪的君主们见证着民主革命盛行一般。一些深刻而影响深远的事情正发生在我们周围，甚至正发生在我们所处的社会中，但是，那些围绕在王座周围的谋士、朝臣和将军们对此困惑不解，不懂得这意味着什么，更不用说做出什么改变了。”

这并不是说一些研究战争的伟大的思想家在刻意地忽视正在发生的变化，相反，用比尔·乔伊的话来说：“当你处在变化的旋涡之中时，你便很难看到一些更大的冲击。”和其他的变化一样，军事事务变革并不是集中在某个独立的、离散的事件上，也不是呈现出一轮明显的大规模变化。事实上，在真正革命性的部分清晰可见之前，很多看似重要的变化就已经发生（或散开）了。反过来，绝大多数的革命都不是从某个单个的发明演化而来的，而是源于一些新技术的汇聚。比如，发生在 19世纪和 20世纪早期的那场颠覆了整个社会和战争的工业革命事实上早在 1782年就由蒸汽机的发明拉开了序幕。但只依靠蒸汽机是远远不够的，蒸汽机的发明再加上铁路、电报等新的科技才使工业军事事务变革达到了高潮，且塑造了第一次世界大战。

能解释该问题的一名很好的人选，事实上是五角大楼内部军事事务变革运动背后的另一位主要思想家安德鲁 ·马歇尔。尽管他已经 83岁了，但马歇尔是五角大楼中官方认可的“首席未来主义者”，他负责国防部净评估办公室，该办公室类似于五角大楼的内部智库。尽管他和塞布罗夫斯基及拉姆斯菲尔德一样对网络抱有极大的热情，但马歇尔也发出警告说，他们所认为的在技术方面的关键性跨越有可能只是一种不同的军事事务变革的开端，而非结束。“人们现在倾向于滔滔不绝地讨论军事变革这个话题，这可能给人一种错觉，那就是军事事务变革已经发生并且已经完成。但我却不这么认为。也许我们只是处于其开端，这场军事事务变革对于战争本质所产生的作用还并未完全显露……我们应该探讨的是一种假设，即，在未来的时期内 —也许是未来几十年，一些重大的变化将会到来。”

网络中心战派曾认为战争的迷雾将就此驱散，而且除美国外的其他军队将永久地被锁在战争市场外面。但是，不久之后的伊拉克战争很快证明了他们的这种观点是错误的。更重要的是，他们曾声明，在未来的战争中网络将占主导地位，而战争平台则并不重要；然而，伊拉克战争清楚地告诉我们，这种想法是大错特错的。

“历史学家们将会见证， 20世纪的最后十年和 21世纪的头十到二十年将是武装斗争演化的一个转折点。”一篇美国陆军报道如是说，但是，其原因并不是塞布罗夫斯基和那些网络狂热者曾经所想的那样。电子邮件、网络和如今能将各军队连接在一起的因特网光纤的确十分重要，这些设施能让各部队之间更快地分享信息，其速度远远超过使用无线电、电话或传真机。但是，我们现在逐渐意识到，历史更在乎的是这样的网络连接能使什么样的技术成为可能。也就是说，这些新的数字连接固然重要，但是他们所能适用的战争平台意义更加重大。在战争和整个人类历史上引人注意的是，现在，机器人武器在战场上扮演着越来越重要的角色，未来的历史学家会认为这才是真正有意义的变化。然而，到底是将部队通过传真连接起来，还是用网络中心战的狂热分子所着迷的电子邮件将部队连接起来，在历史面前似乎显得微不足道。人类垄断战争 5000年的历史将要就此结束，没有什么比这个更重要了。

这种从根本上改变了的战争平台也是我们衡量一场军事事务变革是否遥遥在即的关键。从本质上来说，所有历史上的军事事务变革都是作战方式上的改变。无论是长弓箭、枪支、飞机，甚至是原子弹，其本质的变化都在于新武器的出现和 /或使用武器的方法发生了变化，这极大地改变了战争中的速度、距离和毁灭性。相反，无人系统进入战场之后不仅仅会改变我们作战的方式，而且有史以来第一次从本质上改变了作战的主体。战争的代理人发生了变化，而不仅仅是作战能力。

我们很难权衡这种变化所带来的影响之深远程度。参谋长联席会议主席、海军上将迈克尔·马伦认为，现在战争正处于“真正的转型时期”。来自全球安全（组织）的约翰·派克将这种转型放在了一种更广泛的历史背景之中。“最初人类作战是没有机器的，然后人类和机器一起作战，最终机器不需要人类就可以单独参与战争。”安全分析家克里斯托弗·科克尔评论道：“我们现在正处于后历史阶段。”

然而，这样的粗描淡写无法帮助我们了解这些变化对战争到底预示着什么。尽管有些人争论说，诸如高精度武器这样的新科技会将人类带入一个“非常不同的时代，也许是一个人性化的时代”，但我们越发地意识到，机器人技术和无人系统仍然是一种战争内部的革命。即使它和以往的军事事务变革性质不同，但仍然属于军事事务变革的范畴。

在以往的军事事务变革中，战争的模式、方式和特色都发生了变化，而这次也不例外。不过，这不意味着一切都会改变。在这一点上，网络中心战派又一次错了。虽然作战主体已发生了变化，但即使在这种最彻底的变革中，战争的基础仍然是相同的。虽然我们使用了机器人和其他新型无人科技，但战争的本质仍然是使用暴力来使对方屈服。我们面对的仍然是实实在在的敌人，他们会想方设法用他们的长处来对抗我们的短处，而且战争中仍然存在各种各样预料之外的混乱、错误和困境，这和技术及暴力是紧密相关的。战争迷雾不会被驱散。即使派机器人作战，我们也明白战争仍将持续存在，并且它是无法预知的。

令人悲痛的机器人和令人惊叹的机器人 

1979年 1月 25日，对于罗伯特 ·威廉姆斯来说是一个特别的日子。威廉姆斯是位于密歇根的福特汽车弗拉特罗克工厂的一名员工，这个 25岁男人的儿子那天正在庆祝他的两岁生日，然而不幸的是，就在同一天，在威廉姆斯工作站旁边的那个负责自动零件检索系统的机器人却出了故障，在这名员工伸手去拿零件的时候，这名机器人的胳膊意外地撞上了他的头部。当时的一篇报道这样叙述道：“在威廉姆斯倒在血泊中长达 30分钟的时间内，这名机器人还一直在运转。”

尽管一篇报道以幽默的口吻将威廉姆斯描述为“历史上第一个被机器人谋杀的人”，但事实是，他的死亡是一个简单而悲剧的意外事故所导致的结果。他的确可能是第一个，但绝对不可能是最后一个。一项对有机器人的美国工厂所做的调查显示，约 4%的工厂都曾有过“重大的机器人事故”。那么怎样定义一起“重大的机器人事故”呢？这包括很多种：机器人撞向人类，像在威廉姆斯身上发生的悲剧一样；机器人向人类身上倒液态铝；或错误地将人类员工当作零件放到传送带上想要把他们制成汽车。

这种事件不仅仅发生在美国机器人身上，在英国，据报道，仅在 2006年就发生了 77起与机器人有关的事故。在日本，机器人事故也不胜枚举：一名不幸的门卫曾不小心被一名机器人做成“香肠肉”；甚至连前首相小泉纯一郎都曾被“一名失控的人形机器人偷袭”。在他参观工厂的过程中，这名机器人朝他挥舞了胳膊。

一名工程师这样说道：“机器人是非常复杂、高度自主性的工具，它们会自己做出决定。你知道想要给一个录像机编程有多难吗？一个机器人就像是一个有电源的录像机。”特别讽刺的是，越高级、越复杂的机器人其硬件或软件出错的概率也越大。只要一个小零件出现了裂缝、滑落或损坏，那么本可以顺利运行的这个整体就会土崩瓦解。如果你把几十亿行的代码中的一个符号搞错了，那么整个系统就有可能关闭或做出让人意料之外的行为。

克劳塞维茨会将这些状况称为“迷雾”或“摩擦”，不过我们还可以换一种方式来思考这个问题。摩尔定律是关于不断增长的技术性能的，它经常被引用的，但却并不是唯一一个适用于机器人学的定律。墨菲定律（ Murphy’s Law）也同样适用 —“会出错的事终将会出错”。（墨菲定律最初来自于 20世纪 50年代的空军研究员爱德华·墨菲，他提出该定律是为了阐明无生命物体的内在的“缺陷性”。）

然而，政治界和军事界的人们很少谈论无人系统和机器人技术，他们似乎只捕捉到了不断增长的机器人性能，但却未能理解随之而来的复杂性。机器人给他们的印象就好像是迈克尔·克莱顿的电影《西部世界》（Westworld）中的标语：“不可能出错……出错……出错。”然而，在那部电影中，杀气腾腾的机器人们在一个主题公园中发狂似的胡作非为。的确，在我刚开始为此书做研究的时候，我问过当时的美国陆军部部长：如果无人系统被更广泛地运用在军事中，它会带来哪些挑战？他的回答是：“没有。”

“哎哟时刻”


就在 2007年 10月 12日早上 9点之前，第 10防空团正准备在南非军队一年一度的 Seboka军事演习中大展身手。此次行动还有来自其他 17个部队的约 5 000名士兵，因此该团压力巨大，必须确保一切顺利。然而，该部队的两个装载了与计算机相连的 35 mm炮弹的 MK5防空系统似乎堵塞了。一篇后续报道称，这显然“让他们临阵脱逃”。接下来发生的事情让人们毛骨悚然。“他们没有地方躲避。”失控的火炮开始疯狂地开火，以每分钟 550发的频率发射出高爆弹，而且这些炮弹像高压水管一样会 360度旋转。”

一名年轻的女军官冲上前去试图关闭机器人火炮，但是据报告称：“她做不到，因为火炮已经被计算机这个小妖精接管了。”自动火炮射中了她，她瘫倒在地。这门炮的自动装填弹药库中有 500发高爆弹。当这些炮弹全部被发射之后， 9名士兵被击中死亡（包括那名军官），并且 14名士兵受伤严重，后来经排查发现，这全部都是由一种“软件故障”所致。

战争机器人系统带来的这些意料之外的事情并不是从 2007年开始的。事实上，这可以追溯到 1917年，当时第一批无人武器正处于试验阶段。索普威斯 AT是索普维斯骆驼双翼战斗机的实验版本，由无线电控制（就是史努比在对抗红男爵时驾驶的那种飞机）。根据计划，这架无人机应该被装满炸药并以自杀式袭击的方式冲进在第一次世界大战期间轰炸英国的德国齐柏林硬式飞艇。在第一次试验时，这架机器人双翼战斗机按照原计划顺利起飞，但是之后开始快速下降，并冲入了一群正在地面上观看的将军中，这些将军只得四散逃跑寻找掩护。

这一类错误和故障在 20世纪自动军事系统发展的初期仍然延续。最恐怖的恐怕是一台计算机的失误曾经差点引起了第三次世界大战。位于格陵兰的弹道导弹预警系统是一种检测系统，如果苏联发射了核导弹，那么该系统就会发出警告。在 1960年 10月 5日，这个系统“以 99.9%的确定性”“检测出了”一枚发射的导弹。北大西洋公约组织随后便宣布处于警戒状态并且准备回击，然而，在还有两分钟的时候，军队发现苏联并没有发起攻击，这台计算机所检测到的并不是飞过美国的洲际弹道导弹所发出的火焰，而是正在冉冉升起的月亮。整个人类都应该感到幸运的是，这件事发生在 1960年 10月，而不是两年之后，否则这个计算机错误将正好发生在古巴导弹危机最严峻的时期。如果是那样的话，战争可能一触而发。

这次侥幸躲过的危机听起来好像是电影情节，但是这些好莱坞电影场景经常在现实中上演。在 1979年 11月 9日，电影《战争游戏》（ War Games）的真实版本发生了。当时，一个试验程序被错误地装进了一个真实的导弹预警系统中。该程序包含了模拟导弹发射的战争游戏，但是，这个系统并不知道这些只是游戏，而是把发射导弹的指令当真了。美国战略司令部仓皇地将警报轰炸机部署到空中才避免了该错误的发生。

类似的，艾迪 ·墨菲的电影《兵来将挡》（ Best Defense）要不是也在真实生活中上演，说不定早已为人们所遗忘。当时自动的“分区防空”（ division air defense，简称 DIVAD）炮弹样机于 20世纪 80年代进行了第一次测试。然而它并没有瞄准那个在头顶上飞过的目标直升机，而是错误地瞄准了司令台背后的一个简易厕所，而且这个司令台上站满了参观访问的高官。（这个厕所的通风处有一个旋转的风扇，因此这个火炮系统误以为这个厕所是目标直升机）幸运的是，这个系统并未装载炸药，因此伤者只是从高高的司令台上跳下仓皇逃跑而受伤的人。

即使对于当今的先进机器人系统来说，这些“意外事件”仍然会突然发生。这部分地解释了为什么如今为越来越多的自动系统配备武器的趋势使如此多的人忧心忡忡，甚至在这些技术成功之前人们已纷纷表现出了各种忧虑，正如科技记者诺亚 ·沙特曼解释的那样：“我们在使用个人电脑时都经历过各种各样的问题，它们经常会死机，就好像这些计算机的大脑被油炸了一样，这很不方便，但是如果一台手提电脑被装上了一只 M-16步枪，那就更令人担忧了。”

一名iRobot公司的机器人学家将这类故障称为“哎哟时刻（糟糕时刻）”，造成这些问题的一个主要原因是电磁信号的干扰。每一个电磁装置都有一个带宽，但是交叉的频带会造成串话干扰和中断。比如，当你乘坐飞机的时候，机组人员在飞机起飞和降落过程中会要求你停止使用手机或其他电子装置，以防这些装置发出的各种各样的信号会堵塞或干扰飞机的通信和系统。同样的情况也会发生在机器人身上。一名刚从伊拉克回来的军士描述道，他的“魔爪”机器人若是遭到了任何无线电频率干扰就会“表现得十分反常”。另外一名士兵告诉我们，他的机器人若是失去了信号有时会“发疯”。若是由于各种原因信号受损或被切换，机器人本应自动切断电源。所以我问他，他所说的“发疯”是什么意思，这名士兵回答说：“它可能会行驶到道路以外的地方，朝你开过来，不停地旋转，等等。”

“剑”式武装机器人的实质就是一个在顶端装载了一挺机关枪或火箭弹的魔爪机器人。这些故事也解释了为什么这样一种系统在一次早期的演示中会不停地旋转（幸运的是，那一次枪也没有上膛）。来自于一个竞争对手公司的机器人学家将“剑”式武装机器人发生的这次意外称为“疯狂伊凡”（这个比喻来自于《猎杀红色十月》，在电影中有一架潜艇会不停地打转，就好像驾驶员喝醉了一样）。然而这个问题不仅仅发生在“魔爪”或“剑”式武装机器人身上。海军陆战队的“角斗士”作战机器人样机（其大小就和一个高尔夫球车一样）在一次测试中也经历了三次“疯狂伊凡”事件，角斗士机器人也是不停地打转，这使正在训练的海军不知道是该大笑还是应该逃跑。

战场上没有和蔼可亲的女乘务员告诉每个人要“关闭你的手机和其他电子装置”。相反，在无线电信号、计算机、机器和电子装备（所有这些连接定义了什么叫网络中心战）之间，现代战场事实上充斥了大量的电磁波和其他潜在的干扰。与此同时，很多在军事上使用的机器人都有“场外交易”的成分，也就是说，他们并不是为战争的艰苦条件专门设计的。此外，一名负责为陆军测试机器人系统的工程师讲述道，高层领导者对机器人的需求很大，他们要求尽快将这些系统部署到战场上。这名工程师说：“出于压力，科学家根据机器人的设计图纸就决定他们是否可以通过安全测试，也就是说很多机器人没有经过战地试验。”

当真实的战争打响时，事情变得更加糟糕。叛乱分子惯用的一种策略是使用无线电信号和手机来引爆他们的简易爆炸装置。美国士兵的回应方式是在载具上装上电子干扰器来阻隔信号，这样一来，叛乱分子就不能对路边的炸弹发出爆炸的指令。

不幸的是，这些电子干扰器对机器人也是致命的。比如，“大乌鸦”无人机在失去联络信号后本可以自动飞回基地，但是据报道，当它们飞过一个正在使用电子干扰器的部队时，有时会坠毁。一个（政治立场不太正确）的陆军排爆小组甚至将其“魔爪”机器人戏称为“机器‘雨人’”，因为每当这个机器人靠近一个正在使用电子干扰器的部队时，它“就会变得比平常更像自闭症患者”。

遭受电刑的机器人


“一旦和敌人接触，作战就很难按计划进行”，这一众所周知的战争中的真理出自于普鲁士将军赫尔穆特·冯·毛奇（老毛奇）之口。一方在战争开始时所制定的策略无论有多完美，技术有多先进，他必须将对方可能的反应、调整和变化考虑进去。法国存在主义哲学家让·保罗·萨特在体育领域发现了一个相同的真理：“在足球场上，因为有了对方球队的存在而使一切变得复杂。”

无论是氪石之于超人，还是汉堡包之于 Wimpy（一家汉堡连锁店），每件事物都有其弱点。的确，即使是死星，这部科幻作品中想象出的最强、最可怕的超级武器，也被一个年轻的叛乱分子（是的，卢克 ·天行者就是这样一种身份）干掉了。他从一个通风管道中扔进了一个炸弹。对于战争中的真实科技也是如此，正如退休的陆军上校兼作家拉尔夫·彼得斯解释的那样：“一个系统变得越复杂，其内在的脆弱性就越高，你只需在盔甲中找到一个裂缝，在代码中改变一个数字即可。”

迷雾和摩擦并不仅仅来自于意外事件，也来自于敌人。当今的机器人也许的确是颠覆性的，但是它们也有各种各样正在被人们发现的缺陷。当这些机器人的缺陷被发现的时候，它们就会为人所利用。比如，电磁干扰所造成的意外事件在全球范围内都有可能发生。很多机器人驾驶依靠的是全球定位系统的信号，这能帮助它们在世界上的任何地方获取定位。然而，这些信号“极其脆弱并且很容易堵塞”，一篇美国陆军的报告这样说道。有些公司据说已开始出售全球定位系统“阻塞器”，在市场上仅卖到 200美元。一种这样的阻塞装置甚至能通过插在汽车的点烟器上来提供动力。

除了阻塞机器人系统以外，敌人还可以通过干扰手段来真正意义上地“电死”它。在测试第一批核炸弹的时候，研究者发现，除了爆炸和辐射之外，这些炸弹还能产生一阵强大的电磁脉冲。当伽马射线与空气分子碰撞时，它们会发出一阵强烈的电压，会使无保护的电子装置产生电涌，或造成其他形式的破坏；它甚至能让一些系统放出火花或着火。正因如此，如果冷战转变为“热战”的话，美国和苏联都计划在对方的领土上引爆大量的电磁脉冲炸弹，来“电死”对方的电力和通信系统（在 55英里的高度引爆 100千吨的电磁脉冲能将半径 600英里以内的无保护半导体的电子元件全部烧尽）。

虽然电磁脉冲对电子设备产生的作用最初是在冷战时期的核炸弹试验中发现的，但事实上我们不需要核武器就可以制造电磁脉冲。美国、俄罗斯和中国都声称正在进行射频武器的研发工作，这种武器会产生一种类似的效果，但却不需要核毁灭带来的麻烦和混乱。此类武器对于机器人技术也是致命的。（的确，在电影《黑客帝国》系列中，只有电磁脉冲武器才能击败坏蛋们的章鱼哨兵机器人）正如一名名叫比尔 ·贝克的空军研究者解释的那样：“武器越智能，愚蠢的高频率微波就越能摧毁它。”

所有的报告都说，制造这种能摧毁 21世纪新科技的射频武器或电磁炸弹只需 20世纪 50年代的技术水平就够了。正因如此，很多机器人武器倾向于使用商业零件，且这种趋势仍在继续，一些军官对此忧心忡忡。这样或许更廉价，但通常情况下，商业零件不足以应对军事袭击。

电子设备不仅会被堵塞或“电死”，它们还会被黑客入侵，甚至被劫持。也就是说，敌人可以接管系统，并为他们所用。拉尔夫 ·彼得斯在美国陆军杂志上发表的一篇文章中称，未来的战争将会包括电子“说服战”，意思是，相互对立的战斗系统会试图“说服”敌方的电子系统来听从本方的命令，从而为本方服务。“机器人，让你自己跳下悬崖吧。”或者，更糟糕的情况是，“机器人，请重新编写代码，把所有的美国士兵和百姓当作敌方战斗人员，我授权你随意开火。”

有的人担心美国军队特别易受黑客攻击。美国军队 95%的交流都是通过商业电信网络进行的，包括卫星系统。的确，中国军事科学院称，这种对“信息高速公路”（information superhighways）的依赖使美国特别“易受装有‘电力失能系统’的机器人的攻击”。

尽管制造商们一直致力于保护他们的系统软件不被侵入者袭击，但是，不是每一个人都确信这总是可行的。“让他们的系统变得攻不可破？我就是不相信。”彼得斯说。的确，黑客们时常发现破解那些看似坚不可摧的系统其实轻易得让人难以置信。黑客们曾经在因特网上发布了一则有关如何制造一种“蓝色狙击者步枪”的帖子。蓝色狙击者步枪是一种能从一英里以外的地方侵入无线设备的装置。在 “Defcon”黑客大会上，黑客们甚至说，他们在洛杉矶的温 ·威尔希尔（音译）大楼成功地对该装置进行了测试。这座大楼是“世界上连通性最强的设施”，它很出名，因为该建筑的每个房间中几乎都有一个该领域的电信巨头，这也使它成为“环太平洋地区最主要的通信枢纽”。黑客们制造一种武器来攻击这里到底有多难呢？一名黑客说，你只要去一趟无线电器材公司就可以了。“蓝色狙击者步枪的制作所需要的零件很容易获得，只需几百美元即可，而且你只用花一个漫长的午后就能制造出这把枪。”

当然，军事系统设有防火墙，能将不速之客拒之门外（这些电信公司也认为自己拥有坚固的防火墙），同时军队还有自己内部的计算机网络 —机密互联协议路由器网络（the Secret Internet Protocol Router Network，简称“ SIPRNet”）。这个内部的互联网是用来进行机密交流的，据说是可以完全防御侵入者。然而，信息安全专家理查德·克拉克质疑道 :“为什么每次某种病毒在普通因特网上跳出来之后，它也会在机密互联协议路由器网络中出现呢？这个网络本应该是独立的、和一般网络区别开来的，但是这是怎样发生的呢？……这绝对是阿喀琉斯之踵。”

无论一个新的军事事务变革会带来怎样高级的技术，现代的敌人是不会坐在那里束手就擒接受失败的。每一项新科技的产生总是伴随着相应的对策，有时这些对策就和新科技一样成熟精密，甚至相当简单。伊拉克叛乱分子已经学会了挖“老虎陷阱”，也就是说，他们会在地面上挖很深的坑，使地面的机器人绊倒并掉进去。

对手也会打破以往战争中所谓的公平原则，使用最近那些机器人迷惑人类部队的方法来对付机器人自身。比如，把他们的设备换成被当作人体盾牌的平民。战地记者罗伯特·扬·佩尔顿甚至开玩笑说，对抗像“剑”式武装机器人这种机器人的最有效的手段，或许是某个“配备了一个喷漆罐的六岁小孩”。他解释说，恐怕只有血腥残忍至极的部队才会命令一个机器人朝一名毫无装备的幼儿园儿童射击，但是，所有的孩子只要朝机器人的摄像头上喷一些油漆，那么这个极其先进的机器人系统就会被击垮。

在 40多年以前，海军上将查尔斯 ·特纳·乔伊解释了战争中的一个最基本的原则，该原则同样也适用于军事事务变革中 —“我们不能强迫敌人按照我们的武器来策划他们的战争，我们的作战计划必须能使我们的武器适应敌人所选择的作战地点、作战时间和作战方式。”

无人系统的混乱


即使没有发生意外事件，或者敌人按照我们的预期做出了回应，但是战争的迷雾仍然有可能出现。在使用第一波军事机器人时，突如其来的一个挑战是，如何在这样一个极其复杂的战争环境中协调和控制所有这些不同的无人系统。

无人机的使用已显著增加，因为他们可以帮助士兵执行任务，并且还能拯救生命。但是反过来，这种增加也产生了很多新的问题。比如，在巴格达的上空有太多的无人机嗡嗡作响，这里是全世界最拥挤的空域，因此各种各样的事情都有能发生，比如飞机侥幸免撞脱险，甚至还会有坠机事故。在一次意外中，一架“大乌鸦”无人机撞上了一架载人直升机。

在协调各种各样的无人系统时所遇到的一个附带问题被称为“带宽战争”。从本质上说，频谱上只有有限的空间供人们来来回回地传递所有这些指令、命令、信息和要求。但是，战争所发生的改变对这个有限的空间提出了更大的需求。“在 1991年第一次海湾战争时期，第一代带宽加起来能达到 100M，而这足以满足当时我们部署的 540 000名士兵。”退休的海军中将哈里 ·拉多奇说道。到 2003年，我们所需要的带宽为 4.2G，基本上，我们对带宽的使用已增加了 40倍，尽管现在的士兵人数只有当年的四分之一。

然而，目前的挑战不仅在于战场上对带宽的原始需求越来越大。这就好像在 “9·11事件”发生后，当所有人同时尝试着给他们所爱的人打电话的时候，纽约和华盛顿的手机网络完全崩溃了，这种淹没效应同样也会发生在战争中。第 22独立旅的上校杰弗里·史密斯在伊拉克建立起了第一个网络，他描述了如果一名情报官员从一个机器人的传感器上收到了一幅重要的图像，并需要把该图像传送给一个指挥官时会发生怎样的情景。“对他来说，如果想要把图像传给某个战地指挥所，那么他在进行最基本的语言交流时所使用的网络通道就有 20到 25个战地指挥所同时和他竞争。”

事实上，无人系统可能既是问题的来源，又是问题的答案。海军中将路易斯 ·克伦肖抱怨说，这些无人机“要从地面起飞，并且拍摄不到任何有趣的画面，我们不希望看到宝贵的 512K的带宽被白白耗费。”同时，作为美国陆军首席信息官员的中将史蒂文·鲍特尔想要将无线的异频雷达收发器装在无人机上，这样它们就可以成为“战场上流动的无线热点”。

这个方案将如何实施我们仍有待观望，但是这也让我们意识到，在协调这些无人机时所存在的另外一个问题仍未能解决，那就是“军种间的竞争”。当谈到这一问题的时候，一名海军飞行员勃然大怒：“谁在监督这一堆烂摊子？陆军拥有的无人机比空军还多。谁来整合这些系统？谁在来来回回的传递有用的信息？这些管理结构尚未到位。我们创造了无人系统，但却没有建立士兵与系统的联系。因此，我们虽然有一个花哨的捕食者无人机，但是却没有后方进行分析的人员与其相连。这使得无人机无法真正发挥它的价值。我们所派出的人员现在碌碌无为！”

即将到来的变革


海军中将塞布罗夫斯基似乎是一位预测新时代的先知，但其实他的预言并不正确。战争仍远远不够完美，而且经实践证明，网络也不是最具革命性，或最有历史意义的方面。

在下一章中，我们将会发现，机器人学才是真正让我们印象中的战争焕然一新的革命性的技术。但是，战争的迷雾依旧存在，和之前历史上任何一次变革一样。更广泛地说，最近的这一次军事事务变革，以及每一次军事变革，都带来了各种各样的新问题、新担忧和新困境，它们产生的连锁反应将远远越过战场的界限。比如，第二次世界大战刚打响后，当罗斯福批准原子弹研发计划时，他能预见一件强大的武器将就此诞生，也许他甚至知道这件武器强大到足以给战争画上句号。但是，他并不知道这种新科技还会产生二阶效应—引发了一种新型的“冷”战；甚至它产生的三阶效应 —太空竞赛将会把人类带上月球（当然，最终原子弹也引发了四阶效应 —整整一代的孩子们因为每天喝果珍而血糖升高）。军事事务变革绝不是扔进历史大海中的鹅卵石，而是圆滚滚的巨砾。机器人技术变革也是如此，只不过它又以一种全新的方式改变了历史。

如果说本书第一部分的章节有助于读者了解我们正在创造的那些技术所带来的变化，那么本书的第二部分将要探索这种变化趋势反过来又为我们带来了什么。用美国陆军战争学院的一份报告中的话来说，无人系统在战争中的不断发展将会“释放飓风一般的政治、法律和伦理问题”。在下一章中你将会看到，作战方式将会发生全新的变化，也许甚至会导致国际格局的重新调整。这些新演员将会比以往获得更多的实力，甚至会改变国家与公民之间的关系，与此同时，冲突和斗争将会源于新的委屈和不平。战士看待他们的武器以及战友的方式也会被重新改写。公众与战士的关系也将转换，从而会影响战争的起因和结果。士兵和他们的指挥官不得不摸索新的作战或指挥的方法来摆脱新困境，同时，作战主体范围的扩大也会带来有关战士身份的新问题。最后，与战争有关或用来管理战争的法律和伦理道德也将面临新挑战，以至于我们最终也许会怀疑，人类到底能不能对自己发起的战争和制造的武器保持控制权。

从很多方面来说，接下来的章节将会以全面的视角探索机器人技术面临的纷繁复杂的挑战，但这不仅仅是对即将到来的由机器人学引发的军事事务变革做出的解释，也是一种历史意义的见证。正如一篇有关未来战争的陆军报告所做出的结论：“最终，还是没有人能完全预测创新引发的二阶效应，更别说三阶和四阶效应了。但是，这并不是我们忽视这些问题的理由。”




        

第十一章 “进步的”战争：我们可以如何利用机器人作战

有时，关于世界的一切会一下子都变得不一样。当前正是这样。 

—查克·克劳斯特曼

美国陆军中校鲍勃·贝特曼是“进步的”。

“进步理论”是认为旧的范式会被以全新方式看世界的人打破的一种思想流派。这种论断自然不是出自某个常青藤联盟教授木板镶边的办公室，而是由两名南卡罗来纳大学的研究生于 1990年在一家必胜客提出的，后来因社会评论家查克 ·克劳斯特曼发表在《时尚先生》（Esquire）杂志上的一篇文章走红。

进步理论不仅试图解释从时尚到科学等不同领域的变革是如何发生的，也试图解释明智者的一些行为，这些行为在同时代 99%的人看来是无稽之谈，而之后又会让人觉得是天才之举。音乐界的一个典型是卢 ·里德，也就是地下丝绒乐队的吉他手和创作型主唱。在地下丝绒乐队存在期间（ 1965—1973），很少有人知道这支乐队，但它却启蒙了很多其他类型的音乐。没有卢 ·里德，就没有朋克摇滚、迷惑摇滚、垃圾摇滚、独立摇滚、情绪摇滚以及其他当下流行的音乐类型。但尽管有这样大的影响力，他还是经常做出一些惊世骇俗的事，而这些事后来都被证明是明智之举。他最“进步”的时刻应该是 1986年，当时他发布了《原始包装》（ The Original Wrapper）这首歌。在这首歌里，这位 44岁的白种人、朋克摇滚乐之父用说唱的形式关注了艾滋病的话题，而当时嘻哈音乐和艾滋病都还没有流行起来。

当然，进步人士，也即詹姆斯 ·Q.威尔逊教授所说的“变革型名人”，不仅存在于摇滚乐界。爱因斯坦是科学界进步人士的典型代表。他年轻时从一个学校换到另一个学校，当时的科学家们并不看好他，他只能在一个专利局里做助理。然而，就是在这段时间里，他写了 4篇文章，为现代物理学奠定了基础。

“进步的”人会提出在当时看来近乎疯狂的想法，而一旦旧的范式被打破，这些想法就会完全讲得通了。曾经的奇谈怪论就会变成新的“正规常态”。进步的思想家不仅会为了变革而做一些奇怪的事，他们还会亲自参与变革，通常是从体系内部开始。例如，在军事领域，像比利 ·米切尔或 J.F.C.富勒这样的人虽然预见到了空军和坦克的重要性，极富远见卓识，但是他们不能算是进步的。他们在反对当时的状况时太过于激烈，致使他们没能亲自实现他们预见到的变革。（米切尔因不服从命令而受到了军事法庭的审判，而富勒则受到了排挤。他公开赞赏法西斯和卡巴拉教，这种古怪做法并未帮他改善状况）军事领域中的“进步”革新者有美国海军上将威廉 ·莫菲特和德国的海因茨·威廉·古德里安将军等人。尽管莫菲特上将自己不是飞行员，却成为航空母舰之父，古德里安将军虽然以前从未指挥过坦克，但却发明了闪电战。在军事领域，先进的军官是实现自己预见到的变革的人。

魁梧、秃顶又仪表堂堂的鲍勃 ·贝特曼似乎不太可能是进步理论所讲的对象。但是他类似维克·麦基的外表下是满腹的诡计和惊人的才智。贝特曼在俄亥俄州的城郊长大，那里离任何军事基地都很远，而且他没有什么军方关系。他年轻时对军事历史很是迷恋，所以选择了参军。他曾在游骑兵部队接受过训练，在美国历史上著名的第 7骑兵团指挥过一支小分队，与大约 150位军官一起被任命为“军事战略顾问”，还曾被派去伊拉克。他还保持着对历史的兴趣，在西点军校和乔治城大学担任军事历史教授。

然而，贝特曼的背景像他的外貌一样，掩藏了许多让人惊讶的东西。贝特曼不仅是一名高级军官，也经常写关于时事的博客，甚至还有 Facebook账户。他是个历史学家，他写朝鲜战争的获奖著作《老根里事件》（ No Gun Ri）证明了他的历史研究能力。他还关注未来，写了《数字化战争：来自前线的观点》（ Digital War: A View From the Front Lines）一书。为写这本书，贝特曼组织了一个年轻军官的团队研究现代技术对战争的影响，为读者提供了前线人员的视角。

贝特曼解释道：“提到科技的未来，人们会想到电影《杰森一家》里那样的情景。但未来的科技不是那样的。”对于无人系统，他并不是纯粹的支持或宣扬。他对雷 ·库兹韦尔的预测以及类似的较乐观的未来主义观点持怀疑态度。“库兹韦尔虽然是一名很有意思的技术专家，但却并不是一个成功的文化（或者说经济）人类学家。”贝特曼认为库兹韦尔并没有认识到技术是时断时续的，而不是呈持续上升的曲线。然而，贝特曼却认为类似奇点系统那样的东西将会出现。“图灵测试（在测试中，机器最终会骗过人类，让其认为自己是一个人）很快就会失败，这会造成一些过激的反应。”

贝特曼代表了第一批真正思考军事领域中的先进观点的军官，过去，这些观点不仅被认为是疯狂的，而且甚至是罪恶的。在伊拉克期间，他担任大卫 ·彼得雷乌斯中将的战略顾问，回国后，他被分配到国防部净评估办公室，该部门负责研究如何掌控即将来临的军事革命。他现在正参与决定军队未来使用无人系统的作战方式。

贝特曼介绍说，美国军队将来会用到更多的无人系统，这不仅是科技发展的结果，也是历史推动的结果。“首先是因为‘二战’以来美国存在的一个明显倾向，那就是在必要情况下，宁愿付出金钱代价，而不是生命代价。美国人偏爱复杂程度不断升级的体系，这也起到了推波助澜的作用。”他认为在未来 20年，美国军队自动化程度会不断提高。但是正如他对库兹韦尔的评价一样，他认为这会是不均衡的发展，有些服务和专门技术会比其他的应用得快一些。

然而，当前并没有适合这种未来前景的总体性作战规划，贝特曼为此感到担忧。现在有很多进步正在发生，但它们“完全是本末倒置的”。作为一名历史学家，他认为这与“二战”前军队面临的难题如出一辙，当时，军队要将坦克融入军事计划和行动非常困难，而“军队领导无法突破自身（第一次世界大战）战斗经验的局限则让问题变得难上加难，因为‘一战’时部队行进速度只有 2.5英里每小时”。

所以，虽然美国陆军在参加“二战”时大部分实现了机械化，但没有可行的作战计划，这样新技术就不能充分发挥作用。例如，与德国人不同，美军当时还没有发现如果用车载无线电将坦克协同起来，那么不同分队在战斗中就可以有效联动，可以实现最好的作战效果。“所以， 1942年在美国陆军挺进北非之时，需要从罗德岛警车上拆下无线电对讲机装到军队的坦克上”。

作战纲领：最好是对的

贝特曼一直在谈“纲领”的必要性。作战纲领是指导军队的中心思想，从本质上讲，它会引导军队形成作战理念。所以，军队的纲领决定了军队的所有行为，包括如何训练士兵、买何种类型的武器、使用这些武器作战的战术等。纲领也会受到对未来预测的影响。从某种程度上讲，纲领是一种“作战大纲，其依据是过去的经验和在接受良好教育后对未来环境的猜测”。

尤吉·贝拉讲得最好：“如果你不知道你要去哪里，那你最后到的肯定不是你想去的地方。”所以，选对纲领至关重要。战争中，技术非常重要，但理念也很重要，它决定着使用技术的体制。在罗伯特 ·贝特曼提到的两次世界大战中间的时期就有个很好的例子。英国人在“一战”快结束时最早引进了坦克，或者说“陆船” —这是坦克制造的最初发起者温斯顿·丘吉尔所用的称呼。但他们没有坦克使用的纲领。例如，在 1917年的康布雷战役中，英军坦克最终冲破了德军的防线，但由于没有下一步的作战计划，英军的进攻只推进了 6英里就结束了。

“一战”之后，各国开始制定作战纲领，英国和法国被公认为是装甲战方面的领头羊。 1927年，德国还一辆坦克都没有，而英国已组织了一支机械化的部队，配备有坦克、卡车和装甲车。然而，英国人制定的作战纲领认为坦克只适合在部队前面做侦察或作为步兵的辅助。所以英国采购的坦克都是轻型小坦克和重型低速坦克。他们并未计划将坦克集结起来进行迅速大规模的攻击，也并未预见到坦克之间相互协调和沟通的重要性（所以，像美国陆军一样，英军的坦克也没有双向无线电）。当真正把坦克编成队伍时，他们又把重点放在了保持古老英国陆军军团维持了几百年的特性上，而不是放在坦克战最好的作战结构上。最后，英军没有计划把地面行动与另一项新技术的产物—空军力量—结合起来。英国陆军对飞机并没有多少兴趣，他们的军官将其称为“可恶的机械”，而新成立的皇家空军的领导则认为支持地面部队就好像“空军在卖淫”。

法国针对其革命性的新技术也制定了类似的纲领。他们认为这些新机械只适合协助步兵。他们设计的方案并没有考虑坦克分队之间的协调，甚至没有考虑与敌方坦克的交战。坦克造好后，大部分广泛分散到了法国军中。法国制定这样的纲领，并不像英国那样仅仅是因为传统和官僚政治，也是因为法国平民政府不信任法国军队，担心他们会发动政变。所以，该政府抵制任何会扩大军官势力的技术性强的纲领。

“一战”失败后，德国对变革变得更为开放一些。两次世界大战之间的德国陆军首长汉斯 ·冯·塞克特将军致力于在他的军官团中培养创新氛围。他设立了 57个委员会来总结“一战”教训，制定新的纲领，不仅会参考过去可行的办法，也会考虑适用于将来的办法。

德军很快就确定了中心纲领，后来该纲领被称为“闪电战”或“闪击战”（ lightning war）。按照该纲领，坦克应当与空军、炮兵部队、步兵部队协同作战，集中火力击破敌人防线，制造恐慌和混乱，从而克敌制胜。在这一纲领的指导下，德国人制造的坦克注重速度（德国坦克速度是别国坦克的 2倍）与可靠性（设计复杂的英法坦克经常坏掉），可以通过无线电相互沟通与协作。希特勒上台后，非常支持这种机械化战争，不仅因为这种战争符合他的纳粹思想，也因为他本人害怕马。

战争再次降临欧洲之时，德国人似乎不太可能获胜。法国和英国赢得了“一战”的胜利，他们还新筑了马其顿防线，似乎为“二战”做好了充分准备。新技术也似乎让他们更加强大。仅法国自身就拥有比德国更多的坦克（法国 3245辆，德国 2574辆）。但德国制定了更好的作战纲领，在短短四十多天的时间里就占领了整个法国，简言之，双方有大致相同的技术，但是选择了大相径庭的作战纲领，从而决定了历史的走向。

纲领，笨蛋纲领

因此，制定正确的无人系统使用纲领对于军队的未来至关重要。如果美国军队制定的纲领是正确的，那它将会在未来的战争中取胜。否则，它筑成的可能就是一位陆军军官所说的“21世纪的马其顿防线”。

当前的问题是军方没有执行什么纲领，更不用说纲领的对错了。鲍勃 ·贝特曼和他的同事担心美国所处的境况跟“一战”即将结束时的英国一样。美国开发了令人兴奋的新技术，很可能决定未来的战争。美军对这些技术的应用甚至是越来越多的。当前，伊拉克地面无人系统的数量差不多相当于“一战”结束时英军坦克的数量。但美军尚没有关于如何使用和协调这些系统的总体纲领。贝特曼遗憾地说：“现在没有指导性的模式，也没有指导性的观念。”

他的看法得到了一项对美军军官的调查的支持。当被问及机器人在未来战争中的应用前景时，这些军官认为制定相关战略和纲领在重要性上排倒数第三（仅排解决军种对立和消除盟军顾虑之前）。一位评论员称尽管没有相关的运行计划，军队采购体系的运行“带有亏损和秩序混乱的味道”。

基层士兵也发现了战场上缺乏总体纲领。一位协调伊拉克上空无人机行动的空军上尉坚称：“我们现在是让‘捕食者’机器人沿公路飞行，希望它们能发现简易爆炸装置。一定有比这更好的办法。现在对于军事行动没有长期的方案。现在的情况不是‘让我们想出更好的使用方案’，而仅仅是‘给我更多的技术。’”参战士兵也做出了类似的评价，指出甚至没有针对这些新技术的专门试验场。他们还开玩笑地提起“剑”式武装机器人，说它第一次现场测试的试验场最初的设计目的是帮陆军弄清楚需要买什么样的靴袜。一位陆军中士抱怨说“每次我们回来，他们都会塞给我们某种新技术”，但是似乎没有人有一个协调这些技术的总体方案。他在伊拉克的队伍收到“大乌鸦”无人机时，没有人指导他们如何使用，什么时候使用以及在哪里使用。所以他的部队自己对无人机进行了试验，在上面贴了一个标签，用阿拉伯语写着“送回美军基地有奖”。几天后，“这架无人机在伊拉克境内失踪”，他们再没见过它。（ 2008年，两架美国造“大乌鸦”无人机被发现藏在伊拉克叛军的钱堆里，可以就此推测失踪的那架飞机的去向，也可以看出叛军遵循的道德准则是“谁找到算谁的”。）

很多军外人士也注意到了这种纲领性计划的缺乏。“我们没有一个战略或纲领，”机器人专家罗伯特·芬克尔斯坦说，“我们现在考虑的仅仅是如何使用无人机的问题，而我们应当考虑的是如何成组地使用它们。如何将空中和地面系统结合在一起才是最优化的？”“现在是一团糟，”另一位科学家说。“几十年来一直是这样。”科技记者诺亚·沙特曼评论说武装机器人的计划，是一个巨大的战略进步，但“主要是自下而上进行的……就‘捕食者’来说，情况几乎是这样的：‘嗨，我们有这种东西了，让我们把它武装起来吧。’”

机器人制造商也同意这种观点。 iRobot公司的管理人员抱怨说军方“落后于”技术的发展，表现在没有制定最充分利用技术的方案，特别是没有注意到机器人的智能化和自动化程度在不断提高。“他们仍然把机器人当遥控汽车看。”福斯特 -米勒公司的管理人员也指出了这种差距，称军方缺乏对支持性结构的整体规划。他们指出“军方后勤尚没有支持或维护机器人的措施……陆军在这方面投入过少。”

军方没能定出纲领性方案也是有原因的。他们一边要弄清楚如何使用革命性的新技术，一边还要应付战争。在每天都需要面对战争挑战的情况下，很难让他们从战场上撤回来，像德国人对坦克那样，进行一些和平时期的研究和实验。

就连新技术的流行也可能妨碍军队制定指导新技术使用的纲领。一位军事科学家解释说，“它（机器人项目）刚发展起来时，人们都在争论它会被强派给谁，因为没人想要它。现在所有人都在争抢它，因为大家都想要它。 ”另一位军事科学家抱怨称“全国各地的各种机构”都在做机器人项目。这有时会导致项目重叠和资源浪费，不同机构间还会存在“不是我们造的不归我们管”的心态，从而阻碍统一纲领的制定。其实，我常常处于这样一种奇怪的境地：需要向我会见的军方人员介绍其他基地项目的情况，尽管他们也在做同样的项目。

美国联合部队司令部一个无人系统项目的负责人戈登·约翰逊说：“海军有自己的项目，空军有自己的项目，陆军也有自己的项目。但在国防部里没有人清楚地知道我们要拿这些项目做什么。这些项目应当如何搭配使用？它们应当如何相互联系？它们应当如何与人互动？国防部上下没人真正对此有一个宏观的概念。”他们没有认识到我们可以多么轻而易举地以某种协调一致的方式应用这些技术，从而形成一股合力，达到我们想要的效果。”

优势的诅咒：叛乱


虽然亚瑟·克拉克写了《 2001太空漫游》，创造了哈尔这个邪恶的超级电脑的形象，但是这位科幻小说家最有军事启发意义的小说之一是《优势》（ Superiority）。小说的故事发生在遥远的未来，是从一名被捕军官的视角写的，这名军官正在坐牢。他试图解释为何他们部队的武器比敌方先进得多，但他们还是输了。

“打败我们的只有一样—敌人落后于我们的科学，”这位军官写道，“我再说一遍，是敌人落后于我们的科学。”他解释说他的部队受到了新技术各种潜力的诱惑。他们制定的新作战纲领针对的是他们希望的战争情况而不是实际情况。“我们现在意识到这是我们的第一个错误，”他写道，“我仍觉得那是一种自然而然的情况，因为当时我们所有已存在的武器似乎一夜之间都过时了，我们已经觉得它们都可以算得上原始了。”

他的部队围绕越来越复杂的技术发展，而敌方则一直使用以前的似乎已经过时的武器和战略，但它们仍是有效的。战争降临后并没有按照这名军官一方的期望发展。拥有技术优势的一方搞不清如何应用他们的新优势，而劣势一方则利用敌方的新弱点，最终在战争中取胜。

很多人都认为这种“优势”问题将成为美军未来面临的最主要挑战。克拉克的构想非常让人信服，一位空军将军甚至因此以“我们如何输掉了高科技战争”（ How We Lost the High-Tech War）为题发表了一系列类似的小说，叙事者也是一名在美军战败后沦为阶下囚的虚构的未来军官。

搞清未来战争的形态是选择正确纲领的关键。多数战争不再是势均力敌的两国军队在开阔的战场上交战，而是“非常规战争”，是反暴动、反恐怖主义、维和、维稳和支持性行动的结合。如战略学教授杰弗里·雷科德所说，这些都不是“传统美军技能”。（雷科德在一篇题为“强者为何失败”的文章中提出了这种看法，文章发表在美国陆军杂志上。）

我们有理由预测未来，无论是在伊拉克、阿富汗还是将来某个瘫痪的国家，美军将会卷入大量的暴动中。美国陆军战争学院的专家史蒂文 ·梅兹写道：“冷战期间，中国、越南、阿尔及利亚和古巴的革命取得了胜利，于是很多国家纷纷效仿。虽然并不是所有起义最后都取得了成功，但是确实爆发了很多起义。这种情况很有可能再次出现。美国没能为镇压伊拉克的暴动做好准备，没能避免暴动，因此增大了未来再次面对暴动的机率。”很多人甚至认为未来的世界战争不是各方势力不对称的区域性战争，而是全球性的战乱，形式是相互联系的各国动乱及跨国恐怖活动的网络，是各种冲突的集中爆发。陆军部部长弗朗西斯 ·哈维说，所以，“无论是讨论现代化手段，还是讨论陆军的任何新系统，都必须解决其在叛乱发生前和叛乱中的应用问题”。

很多人预见到，美军在打击叛乱中遇到的问题正是克拉克小说中的军官遇到的。多数战争都是“实力不对称的”。但就像是大卫拿弹弓对战哥利亚的故事一样，优势并不总在强大的，有技术优势的一方。退役海军军官 T·X·哈姆斯指出美军的仅有的几场战争都是对战使用落后技术的非传统敌人。他认为，这种情况不会很快改变。“我们继续关注战术和操作层面的技术解决方案，却没有认真讨论战术上的当务之急以及当前战争的性质。我非常不赞同技术给美国带来了先天优势。”

各国都有人赞同他的看法。一批中国军事思想家非常形象地描述了美国军队将会面临的军事困境：“在未来的战场上，数字化军队可能会很像擅长做黄油龙虾的大厨。但如果碰上坚决啃玉米棒子的游击队，他们也只能绝望叹息了。”或者，正如一位美国空军将军谈伊拉克的简易爆炸装置挑战时所言：“我们虽然实现了技术上的飞跃，但是仍未避免我方人员死于白痴技术之下—连好导线的 155 mm炮弹。”

罗伯特·贝特曼的另一位“进步的”同龄人约翰 ·纳格尔中校在钻研这类问题。像贝特曼一样，纳格尔是一个兴趣广泛的人。他是一名退休的装甲部队军官，曾参加过海湾战争和伊拉克战争，还曾在西点军校任过教。纳格尔也是公认的世界顶级反叛乱专家之一。

纳格尔获得罗德奖学金（Rhodes scholarship）在牛津大学研修时，反叛乱还远没有成为像今天这样的热门话题，这位前坦克指挥官就研究了各国如何取得反叛乱胜利（或者说，更多的是反叛乱失败）。他的毕业论文抓住了职业军队在这种战争中面临的困难，题目非常生动：“学习用刀子喝汤”。几年后，美国陆军在伊拉克战场上意识到需要重新学习如何反叛乱，于是要求其军官团阅读纳格尔的书。后来的一篇评论描述了纳格尔作品的影响：“牛津大学学生博士论文的成功与否，通常会根据它们在图书馆架子上所接灰尘的数量衡量。但是其中一篇影响力非常大，据说伊拉克美军司令乔治 ·凯西无论去哪都随身带着这本书。”纳格尔后来被邀请参与编写美国陆军和海军陆战队的新版《反暴动作战手册》（ Counterinsurgency Field Manual），这本手册从 2007年起一直是美军于伊拉克行动的基础。

纳格尔解释说，即使是最先进的技术也不能解决造成暴动的政治问题。“平定叛乱主要并不是一个军事任务……反叛乱是一个漫长缓慢的过程，要求结合国家各方面的力量—包括军事、外交、经济、金融、情报和信息力量 —在该国建立和支持合法政府，然后由该政府解决困扰本国的叛乱。”

经过深思熟虑，纳格尔认为赢得这种类型的战争不仅仅是全力以赴地作战这么简单，还需要创造一种环境，让叛乱分子失去民众的支持，从而无所遁形，难以为继。其实，这就如英国哲学家埃德蒙 ·伯克 1775年所说话的一样 —当时美国的开国元勋正在策划他们的以弱胜强之战，反抗比他们强大得多的敌人—“武力镇压只是暂时的。武力可能只会胜利一时，但无法消除再次暴动的原因……一个国家要是老是需要镇压，那它就是没有治理好的。”

所以，虽然美国参加这种战争时或许在技术上占优势，但美国的无人系统不见得是制胜法宝，特别是因为这些战争很多都不是作战这么简单。军事专家弗雷德 ·卡根解释说：“在认识和建立政治、经济和社会制度的问题上，没有什么可以替代大量的人力。”或者，用只有一名海军陆战队员才能说出的话说，好的队伍和战术“比所有高科技狗屎都要有效。”

纳格尔认为在这种战争中取胜，需要非常了解当地政治、经济和社会局面。你必须知道谁是敌，谁是友，并且弄清如何劝服那些中立的势力加入到惩恶的阵营。在这一过程中，并不是所有技术都是有用的。正如一位美军将军在谈伊拉克的挑战时抱怨的那样：“卫星图像并不能非常清楚地显示叛乱分子。”无人系统催生的远程战争会让问题更严重。“那些在离战场遥远的国家的空调间里，在无人机光学镜头或蓝军跟踪系统标记上孤注一掷的人永远也不会弄对。打仗必须要‘身临其境’。”一位军官这样认为：“在所有制导炸弹都已耗尽、所有无人机都已落地之时，战争就成为一个关于人力的问题。打这种战争，你不能坐在柚木装修的房间里吃着羊角面包喝着拿铁进行远程指挥。而是应当身处硝烟里，喝当地的茶，进行对话，达成相互理解。”

我们面临的无线革命


在伊拉克和阿富汗这样的地区，技术不是制胜法宝，叛军常常能使他们的美国对手不知所措，于是越来越多的分析人士认为技术在非常规战争中没有用武之地，而未来的战争似乎是非常规战争。他们认为这意味着决定这些战争怎么打的纲领将不会青睐新技术，甚至包括无人系统。

这种“全盘接受或全盘否定”的态度跟认为技术是万金油的观点一样是错误的。虽然高科技可能不是镇压叛乱的制胜法宝，但这并不是说技术，特别是无人系统，在这些战争中不重要。“有老套谣言认为反暴动纯粹是一场‘人力’的战争，技术起不了什么大作用，这让我很烦心， ”美国陆军战争学院教授、《毁灭之门： 21世纪的叛乱》（Perdition’s Gate: Insurgency in the 21st Century）的作者史蒂文 ·梅兹说，“如果我们谈的仅仅是《联合构想》（ Joint Vision）（也就是塞布罗夫斯基 -拉姆斯菲尔德的网络中心战）中那种类型的针对主要传统战争设计的技术，那这兴许是对的，但是我坚信，如果我们采用不同的方式对待这个问题，会有机会实现技术突破，甚至可能实现技术革命。我认为在反暴动方面，机器人技术、人工智能以及非致命性武器是关键技术。” 

2007年，一位安全分析人士给我总结了反技术的观点，他说：“伊拉克战争证明技术在任何未来战争纲领中都没有太大作为。”实际上，在无人系统上，伊拉克战争恰恰证明了相反的观点。正是这场战争证明了机器人是可以很有用的，最终让大家真正接受了机器人。“我们已经过了转折点。在伊战中，人们会说：‘无人机？好啊，多多益善！’”战略研究专家、美国国防部顾问艾略特·科恩如是说。

有趣的是，这种态度转变非常快。美国中东地区空军司令官沃尔特 ·布坎南中将回忆了伊拉克战争前夕的情形。“ 2002年 3月，在南部伊拉克任务部署会议上，任务指挥官会站起来说：‘好的，我们会在这里部署 F-15C战机，这里部署 F-16战机，这里是 A-6战机，今天这里会有运油机。 ’然后他们会说‘哦，顺便说一句，这里部署‘捕食者’机器人。’我们不会走过去，它们也不会走过来烦我们……好像几乎没有人想跟它们讲话。”

其他指挥官也记得，在美国陆军计划进入伊拉克边境时，对无人机也有同样的态度。“整个美国陆军第五集团军只有一架无人机可用，”指挥官威廉 ·华莱士将军回忆说，他后来领导了美国陆军的训练和总体指挥工作。“那是一架‘猎人’（Hunter）无人机。 ”

人们的态度转变了，无人机的数量和使用情况也发生了变化。“不久之后……人们就将‘捕食者’机器人用到了任务计划中，作为‘猩猩作战系列方案’的一部分，”布坎南将军介绍说，这种作战计划很快成为在伊拉克的标准空袭方式。到 2007年，空军无人机一年的飞行时间达到 25万小时。次年，空军无人机飞行 40万小时。同样，华莱士将军的军团也很快不仅限于使用一架“猎人”无人机，而是 700多架“猎人”无人机和其他类型的无人机； 2007年，所有驻伊拉克陆军的无人机飞行了 30万小时。甚至当军方调查战场上的指挥官对于无人机的态度时，各层次的指挥官都说他们想要更多无人机。 2008年，美国国防部估计自伊战爆发以来，无人机的需求每年增长百分之三百。在如此高的需求面前，空军 2009年改变了其飞行员训练计划，大量培训无人机飞行员，其数量多于空军所有有人战机飞行员总和。

这些武器获得广泛接受的最好证据是管理机构对无人机控制权的争夺。虽然人们曾经对无人机避之不及，然而 2007年，空军使用无人机的次数达到了空前的高度。但是陆军也是同样。更糟糕的是，从空军的角度看，陆军使用机器人飞机的数量和规模都要更高一些（在 2006年到 2008年间，陆军使用无人机次数占全军的 54%）。所以空军 2007年提交了一份备忘录，申请成为无人机“管理机构”，负责所有飞行高度在 3500英尺以上的无人机，不仅控制制造何种无人机，也控制如何使用无人机。当然，陆军方面不认为空军从其手上接管这些机器人是减少了他们的麻烦，是一种大方的做法，而是认为这是“夺权”。美国国防部最终采取了所罗门王式的做法，成立了无人机系统联合卓越中心（ Joint Center of Excellence）。指挥员由陆军司令和海军司令轮流担任。

军方对于地面机器人的态度也发生了同样的变化。“我加入（福斯特 -米勒公司）的时候，我们很难把它们卖出去，”爱德华 ·戈迪尔回忆道，“机器人只用于排爆，而排爆技术人员则认为机器人是给胆小鬼用的……销售一直不见起色，直至我们的机器人进入伊拉克战场。”公司其他领导也赞同这种说法。工程师安东尼 ·艾坡尼克说：“之前的五年里，我们一直努力把机器人推向市场，后来，是伊战创造了客户拉动力。”对此，福斯特 -米勒公司的副总裁鲍勃·奎因表示赞同：“用户认识一夜之间发生了变化，从‘我们不需要机器人’变成‘天啊，没有它们可不成。’” 

2001年时，美军还没有真正用过地面机器人，到 2006年，美军一年派机器人执行了 3万多项任务。 2007年，美国陆军和海军陆战队宣布希望进一步增多机器人执行任务的数量，打算在年底之前购买 1000个新机器人，并且计划在未来五年再购买 2000个机器人，每个机器人每年将执行数百次任务。 2008年，军方修改了这些计划，打算将上一年计划购买的机器人数量增加一倍。

对整体变化最具发言权的是约翰·沃纳议员，这位弗吉尼亚州的共和党人曾不得不“对天鸣枪”以迫使军方开始购买机器人。“曾经很长一段时间，多数将军所能同意的唯一一件事就是他们不需要任何无人工具。现在所有人都想尽可能多地得到无人工具。”

战争背后的战争


人们有时把叛乱界定为双方力量不对称的战争，往往一方依靠高科技武器，而另一方则避免使用这种武器。这种说法放在过去可能是对的，因为过去往往是枪械齐全的帝国主义者对战用长矛武装的部落，但在包括伊拉克战争在内的现代战争中，情况就不是这样了。恰恰相反，敌对双方在技术上会进行持久的拉锯战，这也是伊拉克战争没有让无人技术出局的第二个原因。“我们调整，他们也调整，”约翰 ·纳格尔说，“这是一场争取优势的持久战争。”福斯特 -米勒的一位机器人制造专家表示赞同：“在美军与‘叛军’之间存在着一场浩大的智力战争。”

就那位将军称为“白痴技术”的简易爆炸装置展开的战争恰当地说明了战争背后的技术战争。简易爆炸装置最初使用之时是非常简单的，通常都是家庭制造的临时炸弹，由导线引爆（所以美军用了“简易”这个词，有种贬低的意思）。尽管这些炸弹是致命的，但美军可以通过注意导线来加以避免，然后循着导线的踪迹迅速找到“叛军”的藏身之所。“叛军”的简易爆炸装置很快变得更加精密和复杂，用上了定时装置或压力开关，后来又有了被动红外触发器，就像防盗报警器中的那种，这样就没有了容易暴露目标的导线。后来，“叛军”开始用无线触发器，比如改装的汽车钥匙和无线电话，这让他们可以与自己的目标保持距离。为此，美军引进了电子干扰发射器，而“叛军”开发出了欺骗干扰发射器的系统。随着这种猫鼠技术游戏的持续，到 2007年，美军报告称伊拉克“叛军”发明了 90多种引爆简易爆炸装置的方法。

这些炸弹的弹头也出现了同样的进步。由于简易爆炸装置袭击越来越常见，美国军方开始进一步加强车辆防护，以抵御路边炸弹的爆炸冲击。为此，“叛军”开发了特别设计的爆炸成型弹（ explosively formed projectiles，简称 EFPs）。它们采用聚能装药技术，发射出融化的金属炸弹，可以射穿大多数装甲，甚至是坦克。“叛军”将这种武器的制作说明制成指导光盘，还在网上传播，表明其技术才能。

在反暴动的技术战争中，机器人成为美军最得力的武器之一，于是在机器人技术上敌对双方也开始了拉锯战。“敌军意识到如果他们可以清除（机器人），就可以大大削弱我们的力量。”美国国防部联合机器人计划的协调员克利夫 ·哈德逊说。美国机器人走上战场不久之后，“叛军”就开始用各种东西掩护他们的简易爆炸装置，让机器人的工作更难开展。他们在炸弹周围放上小混凝土“墙”，甚至是垃圾，避免机器人靠近，这样机器人的手臂就够不到炸弹了。他们开始把炸弹放在远离地面的高处。随着时间的推移，他们开始实验自己的干扰设备。美方机器人操作员介绍了他们面对的挑战，他们的敌人一直都在观察和研究他们的行动。“他们总想比我们聪明，我们也总想比他们聪明。”空军技术中士罗纳德·威尔逊说道。

而且“叛军”开始特别针对美军的排爆团队和他们的机器人，其媒体机构“准则”（Al-Furqan）甚至在 2007年发布了一个 25分钟长的视频，还有相应的 DVD，简要介绍了防爆团队的工具和设备以及如何最好地袭击它们。视频的题目是“扫雷者猎人”。

很快“叛军”对于机器人的袭击达到疯狂程度，美国军方不得不创立了联合机器人维修站，它更为人熟知的称呼是“机器人医院”。该机构一个月要维修 150多个机器人。福斯特 -米勒的威廉·利比迟介绍：“叛军一直在增强对机器人的袭击，因为他们知道如果把它们弄坏，美国士兵就需要自己走出去，亲自拆除炸弹。机器人医院会不惜一切代价在 4小时内完成任务，把受损的‘魔爪’机器人送回战场，让它们完全恢复工作。 ”

于是，双方又开始了下一阶段的技术拉锯战。由于一方在不断发展，使用越来越多的机器人，另一方也不甘落后。在伊拉克，“叛军”有时能够抓到美军的机器人。有些情况下，他们会拿那些机器人反过来对付美军。一位美军士兵说有一次在炸弹爆炸后他到达现场，对于炸弹最初是怎么放到那里的感到非常困惑。“我们通过追踪标记弄清楚了。”一个美军的排爆机器人被改装成了移动炸弹。

“叛军”绝非对新技术不感兴趣，也绝非只会用俘获的武器，“他们也想开发自己的技术。”我在 2006年采访的一位“叛军”介绍说。与他们家庭制造的炸弹一样，“叛军”的传送系统也是蓬勃发展，五花八门，其中有跟美军的 MARCBOT机器人很像的临时遥控玩具车，也有遥控滑板。一位美国陆军上校在 2005年就碰到过，那辆滑板车慢慢滑向他的队伍，“好像是被风推着走的。但一名聪明的士兵发现风向是相反的。”

在福斯特 -米勒位于马萨诸塞州的办公室墙上悬挂着一幅照片，表明了其未来可能面临的竞争，上面有一个是“叛军”造的“魔爪”机器人，看上去像在谁家后院里造的。“它很差劲，只能直线移动。”一位工程师笑着说。现在的情况可能是这样的，但是机器人专家认为这种拉锯战在将来还会存在。军事机器人先驱巴特 ·埃弗雷特介绍说：“这基本上是一个你赶我超的游戏。威胁出现时，我们会找到某些方法加以应对。坏人改变威胁，我们就需要改变我们的应对战略。机器人只是进行这种游戏的另一个双方打成平局的手段，当需要试一些新东西时，它非常灵活的特点是一个明显优势。”

“解决不对称问题的不对称方法”

“注意一下白色尼桑旁的哥们儿。”海军陆战队上尉伯特 ·李维斯说。那是 2006年，李维斯正在观看从一架在伊拉克安巴尔省上空盘旋的无人机上发回的实时录像。屏幕上有一个穿白色及踝衬衫的男人（就是很多阿拉伯人穿的那种衣服，很像长袍）。他先是若无其事地站在一条忙碌的马路边，而后开始在土里掩埋一个方形包裹。“联邦快递啊。”李维斯调笑着这个鲁莽行为，他可能是在埋简易爆炸装置。“我不相信这个哥们儿。”

然后那个男人从他埋包裹的地方跑开，沿着附近的一条河飞奔起来。他感觉有人跟踪他，所以他又拼命往回跑。他先是在房子之间绕行，穿过了一片田地，然后又回到了河边。跑了十五分钟后，那人筋疲力尽了。他放慢了速度，走了几步，然后停了下来，弯下腰，手撑着膝盖。李维斯对此了如指掌，因为他仍然在通过无人机观察这个人。“见鬼去吧，”李维斯对着无线电说，“把坐标发给快速反应部队。”

一支海军陆战队快速反应部队出击捉拿那个男人。在他们快要到的时候，无人机发现一只小木船正在靠岸。“买一送一啊！”李维斯兴奋地喊道。海军陆战队赶到那里时，那个男人仓皇地站了起来。但是由于无处可躲，无处可逃，他和与他接头的船上的人都放弃了抵抗，举手投降。

在非常规战争中，技术肯定不是神奇的万金油，但是海军陆战队老队员宾 ·韦斯特介绍说，像抓捕那个“简易炸弹男”那样的经历表明了伊拉克战争没有将无人系统革命扼杀在萌芽状态的最终原因。无人系统并没有使战争变得容易或是理想 —没有像搞网络中心战的那些人想要的那样—但它们仍然被证明是非常有用的，甚至在“反叛乱”中都很有用。

与“叛军”作战最主要的挑战之一是这些当地的“叛军”从中得到的利益更高。他们不仅了解地形，还通常更关心结果，更愿意在战争中流更多的血。所以实力弱的一方赢得战争靠的往往不是在战场上打败具有技术优势的对手，而只不过是靠跟对手耗时间，让战争一直拖下去，直至对方国内的民众疲弱不堪。前驻阿富汗美军最高指挥官戴维·巴诺中将这样形容塔利班的战略：“美军有的是手表，他们有的是时间。”

然而，根据福斯特 -米勒公司一位高管的说法，机器人技术可以看成是“解决不对称问题的不对称方法”。如果一方的政治领导人不愿意派出足够的军队 —伊拉克战争中似乎就出现了这种情况—“我们可以用机器人来壮大战场上的作战力量。”如果敌人的战略是通过逐步消耗公众的支持来耗损我们的耐力，那么机器人技术可以粉碎他们的战略。军事专家史蒂文 ·梅兹写道：“机器人技术将大有可为，还可以保护所有参与反暴动战争的美国军队。美国伤亡越少，在反暴动战争中坚持的时间就可能越长，而坚持是取胜的关键。”

机器人对于眼前的任务也非常有帮助，可以打击敌人。一位将军提醒说，打败叛军不仅仅需要靠“由人类学家、宣传人员和民政官员组成的团队通过民主的工具和排球比赛等办法赢得民心”，还需要把一些人送进坟墓。准确地说，杀死叛军并不会让胜利水到渠成。但是，如梅兹所说，“除掉叛军的领导干部后根除问题肯定会更容易”。在消灭叛军头领的任务中，机器人担当着重任。例如，在美军 2008年找出的 20名“最有价值”的武装分子领导中， 11名是无人机空袭炸死的。事实上，美国中央情报局局长说：“坦白地讲，这是我们在对抗或试图瓦解基地组织领导集团时使用的唯一方式。 ”

打非常规战争最大的挑战是“找到并盯准”敌人的环节，而不是真正杀戮的环节。叛军不仅仅利用复杂的地形（藏在丛林里或城市中），他们还极尽所能地混入普通老百姓中间，让他们的对手很难判断他们在哪儿以及他们是谁。在这个问题上，无人机技术就充分体现了它的价值，特别是可以提供 360度无死角的“空中视野”。无人机不仅可以长时间停留在一个目标上空（在地面上通常注意不到），还装有高分辨率的相机，让它们可以辨认出细节，比如某个人携带了什么武器，以及他开的车的型号和颜色。如一位“捕食者”操作员所说，这种“凝视”的功能可以让部队对这个区域有所认识，并且“把握事情的发展动向”。另一位操作员说通过在上空的观察，部队可以获得一种感知，可以判断出在该区域哪些是正常的，哪些是不正常的，就像警察逐渐熟悉自己负责的片区那样。“如果我们对城市的某个区域观察一周，”费卢杰无人机分遣队指挥官约翰·诺伊曼中校说，“我们就可以在皮卡中发现敌人，跟踪他们到他们的窝点，建立完备的情报档案 —这一切都是在空中进行。我们摧毁了几处窝点。其他的我们保持监视，直到叛军将车开上公路，然后我们再从高空指挥，将他们活捉。 ”

无人机的优势不仅限于凝视和准确的传感器，它们还可以建立事件库，可以非常有用。例如，如果发现一名叛军进入一个建筑，分析人士可以调出过去在该地点发生的事情，比如说是否有其他叛军四天前在那里放下过什么包裹。一个叫作“天使之火”的系统甚至具有 Tivo（一种数字录像设备）那样的功能，不仅可以监控整片区域，还允许用户将镜头拉近到其感兴趣的某块地方或建筑，然后回放该地点过去的录像。 

2006年的一次事件证明了这项技术非常有用，当时陆军成立了一个对外保密的高科技分队，名叫奥丁特遣队（ Task Force Odin），Odin是北欧神话中的神王，也是“监视（observe）、侦察（ detect）、识别（ identify）、消灭（ neutralize）”的缩写。该特遣队将一架陆军版的“捕食者”无人机“天空勇士”（Sky Warrior）配给 100名情报分析员和一支阿帕奇攻击直升机队（负责“消灭”的）。奥丁特遣队发现并处死了 2400多名正在制造或埋藏炸弹的叛军，另外抓捕了 141人，所有这些仅是在一年时间内完成的。

很快这些系统将融合人工智能技术，允许自动监视，就像美国电视录制技术公司找出并录下它认为看电视的人之后会感兴趣的电视节目那样。最有前途的可能要算 “Gotcha传感器”了，这是一个空军的项目，可以提供对一个地区的“持久凝视”，系统还将自动记录下任何大的变化。

这种镜头也可以用作证据，帮助击溃叛军。第 10山地师的一名士兵回忆说他们的一架无人机发现一队皮卡突然转向进入一片空地，放了一些火箭弹，然后还没等别人做出反应就开走了。“我们跟踪了一辆发射火箭弹的皮卡，”弗朗西斯科 ·塔塔杰上士说，“司机的身份毫无破绽。没有丝毫有罪的迹象。我们给了审讯小组一份我们的录像。他们后来打电话回来说那个人招供了。”

最后，在没有固定战线的叛乱中，甚至在回到基地时都一直有可能受到攻击，知晓这一点让士兵们疲惫不堪。在这种情况下，多一重监控被认为几乎是必不可少的。第 10山地师的情报专家罗杰·里昂上士说：“在战场上，当你在快要入睡的时候听到无人机引擎的声音，那是一种介于螺旋桨飞机和割草机之间的声音，你会知道它在为你站岗，你就会心安一些。”

当然，并非所有叛乱中的挑战都是通过机器人在天空的监控解决的。首先，无人机空中监控的相机就像是交通灯旁的摄像头一样。虽然当有警察在附近的时候人们不太可能会闯红灯，但如果监控他们的只是摄像头，那么他们就很有可能会闯红灯。如一位海军陆战队上校所说：“对情势的感知并不能造成威慑。”另外，叛军会尽可能装得像平民。所以即使是最好的监视器，要从空中分辨出两者也很难。一辆运水果的卡车看上去跟一辆运步枪的卡车没什么差别。

事实上，在这种复杂战争中，将古老的办法跟新技术结合是打击敌人的最有效的办法。例如，在 2006年，约旦情报部门抓到了一名基地组织中级特工人员。他供出伊拉克基地组织首领扎卡维越来越听信某位牧师的建议。约旦情报部门将这个信息传给了美国军方，美国军方调动了一架无人机每天 24小时跟踪这名牧师。这架无人机最后跟踪他到了一处农舍，发现他是去见扎卡维的。在无人机激光和 GPS坐标的指引下，美军通过精准空袭端掉了这处农舍。如美国空军上尉约翰 ·贝尔弗劳尔所言：“虽然技术不是解决问题的唯一办法，但是将老派的方案与现代技术相结合有助于解决现代叛乱战争中的问题。”

母舰已登陆


随着我们进入一位海军陆战队军官称为“‘啊呀’技术走进了战争的时代”，显然机器人将会成为美国未来军事纲领中的重要角色，甚至在非常规战争和反暴动战争中都是如此。从很多方面讲，历史上跟伊拉克战争最像的就是第一次世界大战。令人兴奋的新奇技术仅仅在几年前还只是科幻小说中的东西，当时就被引进了“一战”的战场，然后被大量使用。它们并没有改变战争的基本法则，而且在很多方面，战争依然很让人沮丧。但是这些早期的新技术被证明是非常有用的，它表明新技术不会退出战场，而且军方人员最好搞清楚如何最有效地利用它们。然而，像“一战”之后一样，尽管“进步的”思想者们早期为制定作战纲领做出了艰苦努力，但新作战纲领仍迟迟未能成形。一位空军军官在谈到空军无人战机的未来时开玩笑地说：“无人战机是答案，可是问题是什么？”

二十世纪二三十年代，在关于如何使用坦克和飞机的作战纲领上，存在着激烈的争论，像那时候一样，现在对于如何最好地利用新机器人武器作战，大家也是莫衷一是。新作战纲领有两个可能的方向，两者的作战观念有一些冲突。第一个是“母舰”的想法，最好的例子是美国海军正在制定的关于海上无人系统的行动方针。 

21世纪，对于海军来说海洋变得更加危险。美国前海军作战部长弗恩 ·克勒克上将将海军的情况与传统部队在反叛乱战争中在陆地上遇到的问题做了类比，他认为“海军舰艇当前最大的威胁就是不对称的威胁”。美国可能拥有世界上最大的“蓝水”（blue water）舰队，有将近 300艘舰船，但是在总数上美国已不占优势了。 70个不同的国家现在拥有 75 000多枚反舰导弹，这些导弹“速度更快、隐藏性更好、更加精准、在 GPS导航下打击目标更准确”。

在近海的“褐水”（brown water）中危险性更大。在这些区域，像袭击美国军舰“科尔”号那样的快速小型汽艇可以藏在普通船艇之间，迅速出入，相对便宜的柴油潜艇可以悄无声息地藏在水流和温跃层中。还有水雷的威胁。当今世界市场上有 300多种水雷，从像简单接触引爆的基本款到新一代“智能”水雷，后者是装有小型马达的隐形机器人系统，可以移动，这样就形成了一个移动雷区。

在美国，阿林顿的海军研究办公室和圣地亚哥的海军空间和海战系统司令部等地方都开展着与机器人有关的集中工作，从中可以看出美国海军越来越关注使用无人系统来应对这个危险的环境。一篇报道在介绍无人系统对于海战的“巨大潜力”时写道：“我们刚开始认识到如何使用和制造这些工具。作战理念处于发展早期，技术也是。海军必须考虑如何利用无人概念，并将其融入有人的作战活动中。”

将这些技术用在海上的早期想法中有美国海军的濒海战斗舰（ Littoral Combat Ship，简称 LCS）理念。濒海战斗舰将比现在海军使用的舰船更小更快，还将会实现非凡的自动化。例如，濒海战斗舰的样舰只有 40名船员，只是以前所需人数的四分之一。只有一位轮机船员，主要负责监控电脑，舰桥上只有两位船员，负责开船，不使用传统的舵盘开，而是用一个操作杆和一个电脑鼠标开。一名船员说开船“就好像玩一个非常贵的电子游戏”。而且实际上，这种舰船自动驾驶比人工驾驶要行驶得更好。一位舰桥船员坦言：“有时电脑比人做得更好。”除了船上的成员，这种舰艇在陆地上也有操作员，他们坐在电脑室里，从千里之外提供支持。

与舰船自动化本身相比，它所代表的变革概念就显得无足轻重了。濒海战斗舰有让组件“插入并运行”的能力，可以根据任务吸收和替换各种无人系统和操控台。如果它的任务是扫清航道上的水雷，它可以装载一队迷你扫雷机器人潜艇，将它们运到海边，然后放到海里让它们去搜查。如果它的任务是在港口巡逻，它可以装载一些迷你汽艇，让它们分散到各处检查任何可疑船只。如果需要巡视更宽广的海面，它可以装载一些无人机，船员坐在控制室单元里控制无人机，只有在需要时才加入无人机的行动。这样，这种有人驾驶的船舰实际上只是一种移动的母舰，运载和控制着可以迅速反应的无人系统网络，而这种网络可扩大母舰的可到范围和力量。

母舰的理念并非只适用于像濒海战斗舰那样的特别设计的新型舰船。从老式舰船一直到航空母舰都可以改造成这种模式。美国的航空母舰已经用作有人机的母舰了。美国海军当前计划在每艘航母上新增 12架无人机。这个数字可能还会增长。美军 2006年的一次军演导致了美军与一个“势均力敌的对手”之间的较量，这个对手打力量不均等战争的方式就是用潜艇、巡航导弹和反舰弹道导弹（这个对手就是中国），在那次军演中海军规划者想出了一个新的解决方案。因为无人机占用甲板空间更小，耐力更强，可到范围更广，所以他们将舰载无人机和有人机的比例颠倒了过来，只在舰上留下了 12架有人机，将舰上无人机数量增加到 84架。报告称他们的“完全正确的，几乎可以称得上远见卓识”的想法将航母的攻击力提升了两倍。随着无人机体积的缩小，这种航母运载的无人机数量可以进一步增加。 2005年，世界上最大的航空母舰 — 1092英尺长的尼米兹航母测试了“黄蜂”微型无人机，这种小型无人机只有 13英寸长。

海面之下也进行着同样的发展。 2007年，一艘美国海军攻击潜艇从其鱼雷发射管中发射了一个小型机器人潜艇，随后该小型潜艇执行了一项任务。这个小型机器人潜艇后来回到其母艇旁。然后从母艇的发射管伸出一个机器手臂，将这个子潜艇拉回母艇中，母艇中的工作人员下载了子艇的数据，将其加满燃料，又进行了一次发射。这一切听上去都极其简单，但是一篇报道称，对机器人水下发射和回收系统的测试标志着“美国海军迈出了重要的一步，打开了一套全新的高级潜艇任务的大门”。

一位工程师介绍说，当前美国海军在海下战争中面临的挑战是中国、伊朗、朝鲜等美国可能的对手都有柴油潜艇，这些潜艇“可以完全无声地停在海底”。当这些柴油潜艇靠近陆地的沿海水域时，美军核潜艇舰队就会失去其所有优势。这名专家还说：“我们不能让一艘值数十亿美元的核潜艇在滨海区域遭受风险。”

无人系统，特别是藏在潜艇中的无人系统，“通过（运用无人舰艇）做人类不会做的事，可以扭转这种劣势”。例如，在海下寻找敌人的传统方法是用声呐发射声波。但是，使用这些活跃的传感器就像在黑暗中使用手电筒一样。它们可以帮你找到目标，但是也可以让附近的所有人知道你的准确位置。有人潜艇则通常是悄悄地听敌人的动静，等对方先发出声音。相反，无人系统可以被派出执行任务，发出自己的声呐，活跃地搜索藏在下面的柴油潜艇，而不会暴露母艇的位置。小型潜艇队伍也大大扩大了母艇的可达范围。例如，一艘仅可以派出 12艘小型潜艇的母艇可以在一天之内搜索整个波斯湾大小的区域。如果可以发射像“鸬鹚”那种可出入水面的无人机，那么潜艇的可到范围将会进一步扩大。

这种能力会催生新的作战理念。一位海军军官说迷你机器人潜艇将会像 20世纪 90年代的科幻电视剧《深海巡弋》（SeaQuest DSV）中的“胡须”无人机一样。（大体上，你就想象一部山寨版的《星际迷航》，场景不是设在宇宙飞船里，而是在水下的一艘未来主义的潜艇中，里边的异族船员不是瓦肯人而是一只海豚，这样就可以想象出《深海巡弋》了。）“它们会成为‘力量翻倍器’，负责程序性任务，这样有人战舰就可以从中抽身，进行更复杂的任务。可以把它们送去执行最危险的任务，从而保护船员和海军陆战队员不受伤害。”可以派机器人潜艇去扫清敌方港口附近的雷区，或在敌方潜艇离港时进行追踪。据报道，美国海军的一艘海狼级潜艇“吉米 ·卡特”号甚至还装备有小型机器人无人机，它们可以在水下发射，进入“有世界多数数据流通的海底光缆”。

母舰可以把它装备的机器人“眼睛”“耳朵”“胡须”和“牙齿”推送出去，它本身甚至都不必是一艘军舰。比如说，由于其他国家越来越不愿意美军将基地设在自己国家的陆地上，美国海军正在朝一种“海上基地”的规划观念迈进。将由大型集装箱船充当漂浮码头。然而，这种船速度慢，移动笨拙，而且肯定不好隐藏行迹，所以容易受到攻击。因此美国海军正在制定一项保护这种舰船的“海洋哨兵”计划。这种海上基地不仅为到港的船只和军队提供补给，也有由无人舰船、无人机和迷你潜艇组成的自我防护屏障。相关方面也在为海上其他易受攻击的目标制定类似计划，包括大型商船、游轮、甚至私人石油钻塔。

母舰的概念不仅限于海上。俄亥俄州的一家公司配备了一架螺旋桨 C-130运输机，不仅可以在空中放飞无人机，还可以在空中回收无人机。无人机从运输机后部的货仓里飞进或飞出，使这架运输机变成了空中的航空母舰。

这种母舰将会使军方作战纲领发生重大改变。一篇报道称这种母舰在海上造成的变迁就好像开始使用航母一样重大，该报道还预测这将是美国海军在 21世纪面临的最大“岔路口”。

例如，海军作战纲领长期受到美国海军上将阿尔弗雷德 ·赛耶·马汉思想的影响。马汉在海军中并没有什么大作为（据说他甚至在池塘中都晕船），但在 1890年，他写了一本题为“海权对历史的影响”的著作，很快改变了海战的历史。

马汉认为海军是一个国家是否强大的决定因素（这种说法显然对所有水兵都很有吸引力），而有影响的战争是海上军舰的大决战，是“聚集在蓝色深海的大型军舰之间的灾难性冲突”。马汉为战争开出的良方很快成为美国海军的纲领，指导西奥多·罗斯福在 19世纪末 20世纪初建立了一支由战舰组成的“大白舰队”（ Great White Fleet），还决定了海军在“二战”的太平洋海战中使用的战略。分析人士仍将这本书称为“美国海军力量规划的试金石”，并且指出，甚至在这本书已面世的一个世纪之后，几乎每个资深海军上将的演讲中都会引用书中的话。

然而，种种迹象表明，未来的海战将越来越不像马汉所设想的那样。随着新的非对等势力威胁的产生和无人技术的发展， 21世纪的美国海军要面对的不是只发生在两支由最大型军舰组成的舰队之间，作战舰队也不是都集中在一个地方。另外，军舰作战的地点也不仅仅是远离大陆的蓝色水域。相反，据预测，这些战争会在离海岸更近的地方发生。参战舰船也不会像马汉希望的那样集结在一起组成一支舰队，而是会有很多小型舰队，每个小舰队由小型通常是无人驾驶的船舰组成，这些舰船与它们的“母舰”保持着联系。这些舰船可能会比马汉所说的那种老式大型军舰要小很多。〔一位航空母舰上的海军军官开玩笑说，LCS指的其实是“小破船（little crappy ship）”〕

随着马汉的观念越来越不适用于现代战争和技术，一位致力于研究 21世纪海战作战战略的新的“进步”思想家开始受到关注。唯一让人意外的是他仅比马汉小十四岁。

朱利安·斯泰福德·科贝特爵士是英国的一位由小说家转变成的海军史学家。科贝特是海军改革家约翰·费舍尔上将的朋友和盟友，而费舍尔曾将重炮战舰、潜艇以及航空母舰等新装备引进了英国皇家海军。虽然科贝特跟马汉生活在同一个时代，科贝特的海战方法与马汉的却截然不同。两人都认为海洋是国家存亡的关键，但是科贝特认为将所有军舰集结在一起为一场大战做好准备的观点是“错误的观念”，其弊大于利。他说集中的原则是“老生常谈 —没有人会质疑。作为实际作战策略的原则，它是错误的”。

科贝特关于海上战争战略的代表作被非常谦虚地命名为《海上战略的若干原则》，在书中，科贝特称，把所有的舰船都集中在一个地方并不会引诱所有敌人与你大战一场，只有认为可以赢你的敌人才会参与这样的战争。其他任何明智的敌人都会加以避免，他们会分散开来，去袭击没有强大舰队守卫的地方（后来德军在“二战”中证明了这一点）。另外，舰队在一个地方聚集得越多，就越难隐藏它的所在地点。所以，科贝特认为马汉的大舰队战略在非对称战争中唯一可以做到的就是让敌人更容易地打败你。

科贝特认为舰队应当分散开来，集中精力保护航道，封锁供给线路，在尽可能多的地方震慑敌人。把几艘战舰聚集在一起不是正确的办法。更好的做法是像 18和 19世纪英国皇家海军维持世界海洋秩序时那样，有大量的由各种大小船只组成的小型舰队，每个舰队都可以自主行动。简言之，这种战略更加适合今天的机器人母舰。

在当时更让人震惊的是，科贝特强调海军不应当仅仅考虑在大洋中间深蓝海域的行动，也应当考虑如何支持陆地上的行动，现在看来这种思想显然是“进步的”。一位传记作者介绍说：“在这种思想还远没有流行起来之前，他就强调了海军和陆军之间的相互联系。”这似乎更符合美国海军当今的角色 —不仅需要考虑如何打败一支敌人的舰队和如何保护航道，还需考虑如何支持陆上作战（ 2003年美军入侵伊拉克时，在其 15 000次的空袭中，有一半以上是海军完成的）。

在 20世纪的首轮较量中，马汉取得了胜利，但在 21世纪，科贝特的战略可能会因技术的发展变为现实。自然而然的，很多当今“进步的”思想家都是科贝特的追随者，关于他的文章也在美国海军杂志上传播开来。有趣的是，尽管罗伯特 ·贝特曼是一位陆军军官，但他甚至写了一篇颂扬科贝特远见的文章参加 2007年美国海军举办的一次写作比赛。

集群未来


母舰的概念本身就存在着某种讽刺。它要求分散火力，而不是集中火力，但是决策权却仍然是高度集中的。就像车轮的辐条一样，各种无人武器可能会广泛分散，但是它们一直都被坐在母舰中的指挥员控制。对于无人系统来说，战争变成了一种自上而下的“指向并点击”的模式，谁在控制总是非常清楚。美国空军空战司令罗纳德 ·克伊斯将军介绍了一种可能会发生的典型情境：“一个（敌人的）空防系统冒出来，于是我点击一个无人空战系统的图标，把它拉过来，点一下。无人空战系统就会堵截住它，把它炸掉，或者诸如此类。”

这种无人战的观念非常机械，几乎像牛顿学说那样，肯定不会让机器人有太多自主权。然而，这不是战争战略唯一的可能方向，就好像“一战”后关于坦克和飞机如何使用有很多选择一样。美国国防部高级研究计划局、海军研究局以及海军陆战队作战实验室等机构也正在“从生物系统中找灵感”，研究机器人战略如何才能利用好机器人的自动化。一位分析人士解释说：“如果你观察一下自然界中最有效率的捕食者，就会发现它们多数不是靠自己捕食的，而是会成群结队。军方希望他们的机器人也可以这样。”

这些项目研究出的一个主要的战略理念就是“集群作战”。这个名称是由蚂蚁和蜜蜂等昆虫成群协作的现象得来的，当然自然界中还有其他类似的情况，比如鸟和狼会成群捕食。集群不是受中央控制的，而是由高度灵活自主的很多分部组成。这些分部各自决定自己的行动，但是又会以某种方式组成非常有效的集合。在捕猎结束后，它们再分散开来。每个分部并不强大，但集群整体的力量是非常强大的。

集群并不是只有自然界中才有。帕提亚人、匈奴人、蒙古人和其他游牧民族的庞大军队就是以类似方式作战的。他们会在广大地区分散开直至找到敌人，然后包围敌人，他们通常会向挤到一起的敌人队伍中放乱箭以击垮他们，直至他们溃不成军，四散而逃。无独有偶，在第二次世界大战的大西洋之战中，德军将他们的 U型潜艇编成了“狼群”战队。每艘潜艇都会独自在海里搜索可攻击的商船船队。一旦一艘 U型潜艇发现了船队，所有其他潜艇都会聚拢过来，先慢慢侵蚀船队的防御体系，然后，随着越来越多的 U型潜艇聚过来，它们最终会击溃船队。这是一种非常有效的作战方式。一项对于亚历山大大帝以来历史上重大战争的研究表明，使用集群战术的一方在 61%的战争中取得了胜利。

在这些取胜的战争中， 40%发生在城市中。或许正是因为城市集群战术在历史上的成功，在今天的非对称战争中叛军越来越多地使用它。无论是在索马里的黑鹰事件战役（ 1993）中，还是车臣的格罗尼兹战役（ 1994，1996）中，或者巴格达战役（ 2003， 2004）和费卢杰战役（ 2004）中，通常的模式是叛军分成小队分散隐藏，直到他们认为他们能够战胜某些敌军暴露的部队。每个小队通常会有自己的指挥官，在这种情况下，他们会从不同方向聚集过来，试图包抄，隔离并战胜敌军队伍。这跟 T. E. 劳伦斯（更有名的称呼是“阿拉伯的劳伦斯”）讲述的他的阿拉伯袭击者们不谋而合。在“一战”中，这些阿拉伯袭击者们利用他们的移动能力、速度和出其不意的行动成为“举足轻重的力量，他们无懈可击，无影无形，像气体一样到处游荡”。

集群由独立的部分组成，可能是嗡嗡叫的蜜蜂，也可能是装备有 AK-47步枪的叛军，没有中央首领或指挥者。这些小集团的自我组织是整个集群运作的关键。集群之美以及集群对于无人战争的军事思想家有如此大吸引力的原因是每个部分只需遵循非常简单的规则，就可以让集群整体完成非常复杂的任务。

最好的例子就是鸟群。数百只鸟可以行动一致，就好像它们中间有一只鸟在指挥，它们会朝一个方向加速，然后一起转弯，再朝着新的方向以新的速度前进，相互之间并不会相互撞上。这不仅是鸟群行动的战术，也是它们的战略，它们就是这样整齐一致地飞跃几千英里。一位陆军上校提出了这样的问题：“显然鸟群没有成文的战略，也没有从它们的飞行头领那里收到指令，那么它们是如何实现集群飞行所需要的自组织的呢？”

一位名叫克雷格·雷诺兹的研究者找到了答案，他建立了一个他称为“类鸟群”（boids）的计算机模型，“类鸟群”就是仿真的鸟群。一篇关于该模型的军队报告称，要让类鸟群形成一个有组织的整体，只需要其中的每一只类鸟遵循以下三条规则：“一、分离：不要离任何东西太近，包括其他类鸟。二、排列：与附近类鸟的速度和方向保持一致。三、内聚：朝感知到的周围类鸟群的中心靠近。”这个基本的类鸟系统非常好用，它还被用到了电影《蝙蝠侠归来》（ Bateman Returns）中，用来创造看上去像真的一样的蝙蝠群。

而遵循基本的规则会产生复杂的行为。自然界之外，还有很多其他例子表明了复杂的自组织系统是如何运行的。其中一个例子就是像纽约那样的大城市从来没有出现过食品短缺，尽管没有人负责制定城市运送食物的整体规划。另一个例子是被称为“群体的智慧”的奇怪现象，在该现象中一群相对无知的人集体做出的决定比知识渊博的个体独立做出的决定要更加明智。这就解释了为什么股市的股指几乎可以击败所有专业选股者。

机器人专家现在正在用同样的办法使相对不复杂的机器人执行非常复杂的任务。 iRobot公司负责集群项目的经理詹姆斯 ·麦克勒金说他的团队是从蚂蚁和蜜蜂身上找到灵感的。“我们不想模仿它们的行为，但是想要了解它们的工作体系，了解这个体系是如何大致让成员到不同的地方工作的。”

唯一的限制条件就是集群中的每个部分应当能够与至少几个其他部分保持联系。这让它们能够在系统中传递关于每个部分的位置以及应当在哪儿聚集、向哪儿移动的信息。美国军方希望通过构建一个他们称之为“无懈可击的无线‘空中互联网’”来实现这一点。大体来说，他们计划使用那种你可能会在星巴克用到的无线网络，从卫星上发射网络信号覆盖全球，这样处于世界任何地方的机器人都可以连入网络，即时分享信息。当然，有一些人认为这会使美国军方战略部署本身容易受到黑客的攻击，甚至更糟。一位军方研究人员称：“他们可以尽管去做，并且将其称为天网。”

鸟和类鸟通过遵守非常简单的规则来执行非常复杂的任务，一个无人集群在战争中也会以同样的方式行动。每个机器人成员会收到几项行动指令，然后被放出去，每个机器人独立行动，同时也与其他机器人协同合作。机器人会收到按优先顺序排列的目标，比如按点值排列的一系列目标，这些目标大体指引集群的移动方向。就好像鸟会在吃虫和饼干之间做出优先选择一样，对于集群来说，除掉敌人的一辆坦克可能会比毁掉敌人的一个厕所更有用。然后，集群会遵循拿破仑关于战争中最有用办法的简单信条：“朝着枪声前进。”

兰德公司的美国空军项目组进行了一项关于“扩散的自动武器”（ Proliferated Autonomous Weapons，也称 PRAWN）的研究，该研究表明这种观念可能在机器人战争中行得通（洛克希德 ·马丁公司也有一个类似的关于机器人集群的项目，该项目由美国国防部高级研究计划局出资，称为“战狼”）。在研究中，非常基本的无人机器将利用简单的传感器找到目标，系统用一种自动锁定识别算法来识别它们，用无线电和红外线（因为那些科学家认为军方只用因特网会很容易出现网络堵塞）等简单的方式传递集群中其他机器人的所见所为等信息。机器人会收到简单的行为规则，这些规则模仿了鸟类结队飞行和蚂蚁成群觅食所遵循的规则。这些 PRAWN们分散开来，进行几乎是非常随意的搜索，在此过程中，它们会向团队报告它们发现的任何敌方目标。随后，它们会形成集群，攻击这些目标。但是每个机器人都会知道当前有多少个同伙在攻击同一个目标。所以如果已经有太多的机器人在攻击同一个目标，其他机器人就会继续搜索新的目标。就像蚁群中有不同的分工一样（兵蚁和工蚁），每个机器人可能配有不同的武器和传感器，让它们可以配合整个集群的需要。

虽然每个 PRAWN会特别简单，甚至几乎是愚蠢的（甚至，它们在人工智能方面还不及现在市面上已有的系统），但它们的集群整体会远比任何一个单一系统更有效。如果一个士兵可以释放一群小机器人，让它们自动搜索一栋建筑看是否有敌人藏身，那么为什么还要驱动一个“剑”式机器人或背包机器人，让它们独自一个房间一个房间地进行搜索呢？同样的，一个使用这种战略的由基础无人机组成的系统可以高效地覆盖一片广大的地理区域。它们没有任何地面控制，分散在广大的区域内游荡，但一旦集群中的一架无人机发现目标，它们就会集合起来。它们可能会进行活跃的搜索，或者只是等敌人在发射雷达或火箭弹时暴露自己。这种任务对于集群部队来说很简单，但第一次海湾战争中美军对“飞毛腿导弹的搜查”和 2006年以色列军方对真主党火箭发射基地的搜查都表明这种任务非常困难，因为集群部队可以高效覆盖广大的区域，还可以在有已知目标的地区释放集群，比如目标是燃料库或通信节点。而美军和以军则缺乏这种能力。自动化集群不需要有一个母舰中的指挥者进行点击操作，告诉它要打击哪个目标，哪个目标已清除所以不再需要更多的无人机去进行攻击，或者哪个目标失踪了需要更多关注，它可以自己弄清楚。

集群战术不仅仅是所有集群成员从一个方向冲击敌人的基础性的驱逐。它们可能会像云一样，成群到达作战地点，然后分来，从不同方向包围一个或几个目标。就像克劳塞维茨描述的游击战中的类似战术一样，各部分组合在一起将成为“一团可怕的乌云，随时可能劈出一道闪电”。集群部队也有可能像水蒸气一样，覆盖一片广大的区域，但从来不会完全凝结在一个地方。

集群攻击的步调也可以多种多样，这样，它对付敌人的战术就可以更加复杂。集群成员可能会一下子集中在一个目标附近。海军战争学院专家约翰 ·阿奎拉介绍说：“我对于未来的设想是大量的小型机器人参与战争，它们能够同时从不同方向攻击敌军部队。这样做的目的就是让攻击目标在防御上捉襟见肘。”或者它们也可以“撩拨”攻击目标，先攻击，然后散开，再攻击，如此循环往复，目的是逐渐消磨掉敌人的防御意志。它们甚至可以借鉴好莱坞西部电影中那些印第安人袭击马车队的做法，围着目标转圈，从远处向队伍开枪，直至找到队伍的缺口或弱点。

就像被蜜蜂包围的感觉一样，与集群作战可能也会非常令人沮丧，甚至会慢慢击溃人的心理防线。正如福斯特 -米勒公司的一位副总裁阿尼斯·曼高德斯所说：“当你看见一个机器人冲你过来，你会觉得有趣，即使它带着武器，你可能也只会有点害怕，稍微注意一下它……但是如果你站在某个地方，看见 10个机器人冲你过来，你会觉得很吓人。” 

10个装有机枪的机器人朝你过来已经非常恐怖了。但是由于集群以简单的规则为指导，成员只需要是简单廉价的机器人，所以它的规模可以无限扩大。 iRobot公司已经在进行一个集群规模达到一万的项目，而高级研究计划局的一位研究人员介绍了一些集群，称它们的规模最终可以达到“由无数个机器人组成”。

所以，集群观念与母舰观念是截然相反的，尽管两者都用到了机器人技术。集群战略是分散指挥权，但是集中火力，而母舰战略是集中指挥权，但分散火力。可以想象将一个母舰体系在一个广大的作战地图上铺开，母舰看上去会像一些轮毂，从每个轮毂会伸出一些辐条。指挥官可以像移动棋子一样在地图上到处移动母舰轮毂，同样的，母舰中的指挥员也可以通过点击调动它们的每一个小机器人辐条。而集群在地图上看上去像节点网络。它几乎像是在一个星系的不同星星之间连成的线，或者是因特网上所有网站的“地图”。每一个小节点都会通过直接或间接的方式与其他所有节点连接起来。连接最多的地方就是就是行动的地方，但是这些节点群又会快速改变和移动。

每个战略都有优势和劣势。在母舰式行动中，具体的单元有非常具体的作用，整个体系还有中心通讯线路。去掉一个部分，任务可能就完成不了。相反，像集群那种自组织有其固有的冗余的特点。集群由大量单元组成，所有单元都同步行动，所以它没有可能会被切断的指挥链、通讯链和供应链。攻击一个集群就像拿剑攻击蜂群一样。跟蜂群一样，集群也一直在行动、改变行动以及适应情势。所以，它们有“恒新”的内在特点，很难预测它们下一步到底要干什么，这在战争中是一个非常好的特点。

集群系统的劣势则几乎是这个特点的反面。退休陆军军官托马斯 ·亚当斯说，在战争中，“并不是所有新东西都是好的”。集群对敌人来说可能是捉摸不定的，但是对于己方来说，它们也并不是完全可控的，这可能导致意料之外的结果。集群不能通过“点击”指挥来立刻执行指挥者希望的行动，而是会自主行动，它们的行动时间和地点可能并不能总是符合指挥者的意愿。集群的行为不会直接发生，而是通过各部分之间复杂关系的相互作用发生。所以集群是如何完成任务的也几乎是无法理解的。亚当斯抱怨说：“复杂的适应性系统是有趣逻辑的沼泽。在其中，不是由 A引起 B，再由 B引起 C，而是由 A间接地引起其他所有事情，由其他所有事情间接地引起 A。”

对于集群，人类指挥官要做的不是具体点击那类的工作。他们的工作几乎像甘地坐在路边看到一群人经过时所说的话那样：“过去的是我的人民，我必须站起来跟随他们，因为我是他们的领袖。”指挥官的工作将是确定正确的目标和目的。他们甚至可以做出一些限定，比如限定各部分的“合作半径”（以避免整个集群的行动像小孩的足球队那样，容易“一窝蜂”，所有的孩子可能都去追球，而一部分孩子本应留下来看守球门）。人类指挥官不需要分配集群成员，或是更新每个目标的点值，以反映需求的变化，他们会像海军战争学院专家约翰 ·阿奎拉所说的那样，“基本上不去瞎操心集群的事”。一位海军陆战队将军说，这种完全的“决策权下放完全有悖于美军的作战方式……但却是有效的。”

我们仍然不清楚美国军方会最终选择哪种战略来组织机器人作战，是母舰模式、集群作战还是其他我们还没有见过的战争组织理念，所以也不清楚哪一个将是最好的。当然，这些选项可以混合起来使用。有人设想将集群和母舰概念混合使用，人类指挥官在集群开始聚集的节点参与指挥。这将不同于母舰轮毂和辐条间的直接控制，却是一种确保领导人在主要的行动节点上影响行动的灵活方式。

不管哪个战略胜出，显然美国军方正在为新型战争做好准备，这将会减少派上战场的人类士兵，而把更多的机器人送上战场。随着战争技术和模式的变化，作战理论也在发生变化。很快，对战争中机器人战略的思考就不会再被看成是“进步的”了。

第十二章 跟 Apple PI不一样的机器人：美国如何输掉无人技术革命

科技是把双刃剑。 

—美国陆军参谋长乔治·凯西

“对不起，先生，我们不能向中国出口，也不能回答任何问题。”

司迪恩·霍夫在国防航空产业中工作了 20多年了，多数时间是管理小型技术公司。 2006年，因为工作原因，他去了新加坡航空展。虽然这个为期六天的航空展有五花八门的活动，从特技飞行展示到学术会议都有，但这个“秀”真正的目的是买卖武器。这是亚洲最大的年度武器市场，在这里几乎世界上所有的防务公司都在兜售自己的新武器，不仅有俄罗斯的楼房般大的货机，也有小型手持导弹。

霍夫的公司是加利福尼亚州西米谷的航空环境股份有限公司，霍夫负责管理他们公司在角落里的一个小展位。与产业巨头大张旗鼓的展览相比，这个展位非常低调。例如，波音公司在附近特别建造了一栋双层建筑，只是作为该公司的媒体中心。但是霍夫的展位却迎来了源源不断的政府买家和军火交易商来了解该公司的产品。他的展位之所以如此热闹是因为展出了“大乌鸦”无人机，它是一种 5英尺长，价格只有 35 000美元的无人机，在伊拉克和阿富汗战争中用得非常多。

霍夫说：“（航空）展会很棒，因为大家都来参观，各种身份的人都有。”他估计在展览过程中，他曾跟 20多位政府部长和将军讲过话，他们都要求在自己的国家展示“大乌鸦”无人机。然而，有一位参观者回来过很多次，他穿着中国人民解放军的红绿制服，一直在问霍夫一些问题，比如关于他们公司无人机的飞行里程和时间的问题。霍夫每次都拒绝回答，但那个人总是不屈不挠。霍夫回忆说：“有一些俄罗斯人、中国人甚至一位带着台湾名牌的以色列人问过我关于细节的问题。他们知道我不能多说，但他们还是一直问。”

牛顿战争定律

胜利派的观点认为只有美国适合在现代化技术的世界中取得成功，这种观点不仅存在于布什时代国防部的塞布罗夫斯基和拉姆斯菲尔德那群人中间。曾在克林顿政府国防部身居高位的肯尼迪政府学院前院长乔·奈和前海军上将威廉·欧文斯写道：“知识就是力量，现在比以往更明显。可以最好地引领信息革命的国家将会比其他国家更强大。在可以预见的未来，这个国家就是美国。”美国陆军战争学院的一份关于战争未来的报告同样认为美国在战争和技术上的优势不会转瞬即逝。“接受和利用新兴技术的能力将是在未来武装冲突中取胜的决定性因素。在这方面，没有哪个国家的军队比美国的做得更好，这在很大程度上是由国家文化决定的。”

很多人认为这让美国拥有独一无二的大国力量。技术不仅仅是美国增强实力的途径，也成为美国的文化意识的一部分，在历史上没有哪个大国做到过这一点。只有在美国的历史上，像爱迪生、爱因斯坦和比尔 ·盖茨那样的发明家、科学家和技术企业家才能成为文化偶像。世界产业化技术体系也起源于美国。所以，乐观主义者乔治和梅雷迪思在他们的著作《战争的未来： 21世纪的力量、技术和美国对世界的影响力》（The Future of War:Power,Technology and American World Dominance in the Twenty-.rst Century）中说：“美国是一个天生的技术型国家。”美国陆军的报告也赞同这种说法：“美国人认为技术是我们的一部分，发展技术是我们的天性。这解释了美国的军事优势。”

不幸的是，历史上也出现了截然不同的情况。引进革命性军事技术的国家往往容易变得狂妄自大、自以为是。而它们的革命性技术又会不可避免地传播出去。战争中没有永远的强者，而牛顿的物理定律往往更适用于战争。对于每一次军事技术革命来说，都会有一个相等的反作用力。在军事变革之初，一些国家的优势可能会很强，但最终这些优势会受到对抗。另外，最先发明或利用革命性新武器或作战战略的国家往往会在最后居于人后。在战争史上，很少有哪国军队能够在军事变革中一直独领风骚。英国海军从帆船到蒸汽船的变革大概是现代史上唯一一个史学家们公认的例子。

“先发者”的问题在于虽然他们首先使用技术很有好处，但是也需要为基数的研发付出沉重代价。他们还需要很早就选择支持哪种技术以及哪种机构、战略和战术，在知道哪个是最好的之前，他们往往就需要就做出选择。而他们的竞争者则可以避免这些早期投入，只需坐享其成，复制可行成果，然后集中力量和资源进行改进。

动机也非常重要。历史学家马克斯 ·布特说：“你居于首位越久，就越觉得理所当然，就越不会想到有人会替代你。你会渐渐骄傲自满起来，特别是当你像美国一样，享受着一家独大、史无前例的权力时。”相反，居于第二名则是行动的根本动力。那些觉得被打败或战胜的国家，像 19世纪佩里准将示威访问后的日本和“一战”之后的德国，往往会更开放地进行必要但往往会很艰难的机构改革，更勇于承担风险，而那些已经领先的国家则认为他们可以避免这种风险。

这种现象的一个经典军事案例就是土耳其很早就引进了火药，但后来却沦为了“欧洲病夫”。我们已经看到了法国和英国是最早使用坦克的，但却没有做出必要的战略调整，所以没有用好这项新技术，但是德国却做到了。美国海军学院的一个班在 2007年就这个问题进行了研究，他们发现，电子游戏和电脑产业更能说明问题。像王安电脑和雅达利这样的公司，是各自领域中第一个吃螃蟹的，并且在创立之初都统治着市场，但是如今的年轻人没有用那些东西的了。早期引领市场的企业已经被新的竞争者淘汰出局。军事变革中也应注意共同基金通常会给投资者的提醒：“过去的表现未必能预测未来的。”

并不是只从历史的角度看，才可以得出这个观点。各界人士都在担心美国未来在机器人等新技术上的优势问题。美国海军陆战队新兴技术部的詹姆斯 ·拉斯韦尔遗憾地说：“我们现在在做的多数东西，别人很快会人手都有。”在世界的另一端，一位前巴基斯坦陆军将军（他的观点尤其值得注意，因为他在 20世纪 90年代曾帮助训练过塔利班）说：“这些重大的进步不会一直是美国的专利。一段时间后，其他大国也会赶上来的。”

而对于技术世界之于美国是如何演化的，多数科幻小说家也有类似的观点。以《安德的游戏》闻名的奥森 ·斯科特·卡德担心，美国只一心关注“敌人使用非对称技术对抗我们”，却忽视了美国当前的优势可能稍纵即逝，“我们还没有消除军事技术发展中一直存在的拉锯战，我们只是暂时领先，但是将来也可能出现反弹，我们也可能会落后。”

在新无人技术方面，这种反弹比之前历史上军事变革中出现的反转要快得多。尽管美国国防部已在工程和人工智能研发上投入了数十亿美元，但机器人不像航空母舰、宇宙飞船和原子能设备那样需要巨大的产业综合设施进行制造和操作。一旦研制成功，机器人制造往往很便宜，还可以大规模生产。所以，过去我们的对手常常需要把技术偷出来，然后抄袭这些技术。如今，他们只需要去新加坡那样的展会，甚至是在网上买商业版。陆军军事学院教授史蒂文 ·梅兹预测说：“我们会看到他们开发类似技术，甚至是一模一样的技术，特别是因为这样做可以坐享其成。我们现在的情况是，坏人们不需要开发新技术，他们可以买到新技术。例如，人们认为朝鲜因为是一个封闭的国家，所以研发不出信息技术等东西。但要获得这些技术，他们只需要在公文包里装上 200万美元，并且买一张去新加坡的机票。”

虽然机器人革命才刚刚兴起，但是一个可怕的事实正在浮出水面。尽管美国在战争研究中大量用到了机器人系统，然而在这场游戏中，美国肯定不是唯一的玩家。到 2008年，来自 50个国家的 1 400多个企业会员加入了国际无人机系统协会 —无人机产业的一个贸易组织。一项对政府相关研究的调查发现有 42个国家在研究军用机器人。 2008年，伊朗官方新闻机构宣布，伊朗研究人员刚刚研制出一种“专门攻打敌人据点的”机器人（“剑”式机器人的仿制品）。这就是一个典型的例子。

但是，技术传播的最好证据可能要算航空展了。在航空展上，军事技术被推介向世界各国。虽然司迪恩 ·霍夫的无人机在 2006年的新加坡航展上炙手可热，但是他很快就面临着激烈的竞争。在 2007年的迪拜航空展上，有来自美国、白俄罗斯、丹麦、瑞典、土耳其和阿联酋的无人军事产品公司和专家演讲者参加活动。在 2007年晚些时候的巴黎航空展上，展商向防务买家们推出了 552款不同的无人机和其他无人系统。

美国的军事机器人研究者和制造商不仅面临着激烈的竞争，而且很多人认为他们在有些方面已经落后了。例如，高级研究计划局的一项对军事机器人科学家的研究发现日本和欧洲在有腿机器人研究方面都领先于美国。一位科学家警告说：“在产品研发和商业化方面，美国人形机器人研究的小圈子很有可能会被其他国家超越。”另一位科学家担心高级研究计划局有一天可能会被指“没有完成其阻止技术冲击的使命”。

机器人的战略之旅


美国空军中校戴夫·松塔格的工作不仅需要弄清什么人在研究什么新技术，也需要评估他们做得有多好。跟多数军官不同，松塔格不是一毕业就参了军，而是先在商界工作了一段时间，最初是做环境顾问。然而，他说：“顾问是个时好时坏的行业。我那时很年轻，有家室，还负担着很多贷款。另外，海军方面给我开出了很有诱惑力的条件，说会出资供我读博士。”

所以，松塔格的军事生涯是从这时开始的，这完全符合他小时候对于科学和科幻小说的热爱。松塔格还将他的学业成就归功于他的父亲，他的父亲也是一位博士。“在 60年代早期，我会在他实验室的吊床上小睡一会儿，我仍记得实验室里苯的味道，后来，在 70年代的时候，我会在他的实验室里摆弄一些仪器。那是多么美妙的旅程！现在，我会从工作的 Safety Nazis拿回一些废料，向我的孩子们展示如何从午餐肉中提取 DNA。”

他的科学和军事训练一结束，空军方面就派他去空军研究实验室进行毒理研究工作，还派他去国防部长办公室，进行科技未来分析。如今，由于工作需要，他去了东京，做亚洲航空航天研究与发展办公室副主任。他说他的职务就是“空军新派去亚洲负责 GNR〔基因技术（ genetics）、纳米技术（ nanotech）和机器人技术（ robotics）〕的”。

他的基本任务就是确保美国能时刻了解亚洲的新技术。他的办公室负责跟踪亚洲科学界发生的所有有趣的事情（“有趣的”可以理解为任何在战争中可能派上用场的东西），并且尽量确保美国从中获得利益。“我的工作就是留意在未来的 20到 30年的，并且在今天还像科幻小说一样的东西上投资。我们在我们认为有潜力的东西上投入少量的种子资金……就像勘探矿藏一样。”

松塔格说，在他最初被派往日本的时候，他很好奇：“我们到底为什么要在日本设一个办公室？这样做费用很高，还给工作人员的家庭带来了麻烦。”但是，现在他说这对他的工作来说是“必需的”。世界上三分之一的工业机器人在日本。将这些原始数字放在一边，要最好地证明日本机器人的研究能力，一个可以看到的证据就在东京国际展览中心。这个拥有 10个主展厅的会议中心是国际机器人展览会的会场。展会自 1973年开始举办，现在约有 1 000家展商参展，展品多种多样，不仅有工厂机器人，还有“生命救助”机器人（护理机器人）。负责接待 10万多名展会参观者的是 Actroid机器人，它是仿照当地一位性感新闻主播制造的人形机器人。

日本在机器人技术和人工智能上取得的成功得益于长期以来的政府的有力支持。 1981年，日本经济产业省启动了一个 8.5亿美元的项目，促进人工智能软硬件的发展，如今，该部门计划在未来 20年内，用机器人替代日本 15%的劳动力。松塔格介绍说，对机器人最感兴趣的国家往往都有减少伤亡人数的安全需求，或因国内出现了人口快速老龄化。日本正好处于这两个问题的“甜蜜点”上。日本的出生率是世界第二低（只比中国香港高一些），所以日本人口不仅在老龄化，还在缩减，而且还面临着危险的生存环境。为应对人口增长放缓并满足自身对年轻劳动力的需求，美国和欧洲采取的办法是向更多移民打开大门。而日本 99%的人口从人种上看都是纯正的日本人，日本决定走科技发展道路，机器人被用到了生活的各个方面，从农业和建筑业到护理和老年人照护。

由于日本对机器人技术的投入，有些人甚至认为日本在全球实力预测中被低估了。一位叫 Prabhu Guptara的印度商业和全球领导力教授就非常强烈地支持这种观点。“现在流行的说法是，21世纪是‘亚洲的世纪’，而中国则被追捧为经济和军事上的新兴大国。由于我是印度人，我不支持这种关于未来的理论很正常。但是你可能会惊讶地发现，对于印度我也只是更积极一点点罢了—相反，我把钱都押在日本上了。” 

Guptara说在他参加了 2005年日本爱知县举办的世博会之后，他对于日本的看法发生了变化。这座大约有 2 200万人口的县城将日本机器人技术的发展展现得淋漓尽致。“在过去大约 25年里，尽管日本政府做了种种努力，日本的经济还是奄奄一息，在这种情况下，我的选择可能更让人惊讶。那么我现在为什么把钱押在日本上呢？……是因为机器人！”戴夫 ·松塔格同意他的观点。“日本在机器人技术上是一流的……他们甚至还没开始发挥他们的战略潜力。”

但努力发展机器人技术的并非只有日本。在我与松塔格谈话时，他才刚刚结束“到几个韩国 GNR实验室的巡回参观”。自 2003年以来韩国的机器人产业以每年 40%的速度增长，而韩国已经是世界上 IT基础设施最完备的国家之一，韩国家庭接入高速互联网的比例（ 80%）是世界上最高的，韩国还是世界上最早将无线网络覆盖全国的国家。在这些方面，韩国比美国要领先得多，所以微软等公司会首先在韩国测试它们的产品，然后再投放国内市场。

韩国政府积极鼓励和支持机器人技术的发展，认为机器人技术是提高未来经济竞争力和国家实力的关键。韩国政府在 2007年的计划中宣布“到 2020年，将会让机器人走进每家每户”，还建立了一个政府支持的智能机器人中心，网罗了 1000多名科学家。韩国的机器人研究由信息通信部和商务部出资支持，研究范围从家庭清洁机器人到形状像一条大狗的自动作战机器人。

由韩国商务部出资建设的两个“机器人主题公园”将会最好地体现韩国在机器人技术上的远见。这两个主题公园计划斥资 16亿美元，在园中，游客可以与机器人互动，韩国机器人公司也可以测试和发布新产品。韩国商务部介绍说：“这两个公园将成为韩国机器人产业的麦加，它们将包含游乐园区、展厅和体育馆，在体育馆里，机器人可以参与各种竞赛。”

虽然新加坡、马来西亚甚至泰国等其他国家也在研究这些新技术，但是松塔格也需要留意美国国防部的心头大患—中国。从他的角度看，形势不容乐观。“中国人正在冲击着我们”，而“我们却无所作为”。例如，他说中国将很快在纳米技术生产方面超越美国，而这种潮流很快会席卷很多其他科技部门。

中国近年在经济上的崛起最初是靠技术相对较低的廉价劳动力生产玩具等低技术商品。但是现在中国是世界上最大的互联网用户，宽带网用户数量是美国的两倍，拥有很多世界上最先进的研发设备和高科技工厂。最早的电脑公司之一 IBM在 2005年就把其个人计算机业务卖给了一家中国公司。

正如很多人所说，21世纪“极客们将接管地球”。所以哪里极客居民在增多很重要。在这个问题上，中国巨大的人口基数给了它巨大的数字优势。中国的毕业生有一半是学理工类专业的（而美国只有 13%），那么，中国实际上每年有数百万有技术的人加入劳动力大军。前驻华公使、美中政策基金会联席主席傅立民说：“这就意味着知识成果和杀手级应用程序将为他们而不是美国人拥有和控制，他们可以借此增强国力，推动技术发展。而我们在试图追赶上他们时，需要交使用费。”

中国的动力不仅来自于大量的科学家和工程师，还来自于中国对外国思想技术的开放态度。傅立民介绍说：“中国成功的很大一部分动力来自于对美国过去做法的效仿，对外国人和他们的思想采取兼收并蓄的态度。我们之所以不再卓越，在很大程度上是因为我们开始不再倾听我们觉得奇怪的思想，不再接纳我们认为奇怪的人。”

像很多其他科技领域的情况那样，很多中国早期的机器人都是仿照外国制造的。例如， 2006年北京的中科院自动化研究所发布了名为 Rong Cheng的机器人，是仿照在日本很受欢迎的“美女机器人”制造的。这款机器人可以讲多种方言，对 1000多个词汇和短语做出反应，甚至还可以跳舞。但遗憾的是， Rong Cheng并不是很有魅力，仿真程度也不算高，就像在廉价的百货公司人体模特头上粘了假发。但是鉴于这个机器人美女的成本只有 37 500美元，你也不能对她要求太多。

然而，在机器人设计的独创性和创新范围上，中国正迅速迎头赶上。例如，一个中国机器人展展出了中科院制造的各种各样的机器人，从机器人服务员到机器人大猩猩应有尽有。中国机器人专家特别注重仿生效果和人工智能。北京大学的“机器人研究所”不仅制造了机器人猴子，还制造了《人民日报》称之为“仿生鱼”的机器人。这种机器人 5英尺长，形状像一条鱼，可以在水下靠自动导航游动。据报道，这种机器人只被用于环境和水下考古研究，但是美国防部的观察员们很快指出美国海军的无人潜水器也正是这样发展起来的。中国在人工智能和机器人技术领域的另一创新成果就是上海交通大学机器人研究所研制的“数据手套”。这是一种利用人工智能感知如何运动的机器手套。据报道，它会将人手的灵巧与机器的精准和力度结合起来，使“完美人工肢体”成为可能。

正如中国互联网使用的增加使其获得了在信息战中的新能力（中国军方启动了一个“网络战争”项目，雇用了大约 6000名黑客），中国其无人技术研究和商业领域的扩大也会赋予其在军事领域的新潜力。例如，从 2005年起，中国空军开始将其 20世纪 60年代型的老式战斗机换成技术更先进的新式战斗机。美国空军中很多人都在担心如何对付中国的新式改良战机，然而，其他人已经开始好奇那些老战机去哪儿了。美国国防部的很多人认为中国军方并没有销毁或停用这些战机，而是将这些“退休的战机改造成无人机，很可能有数百架之多”。虽然这些改造的老式无人机在战争中可能会很容易被美军战机击落，但有些时候，数量优势很重要。最终，美军飞机会耗光导弹，然后至少在重整旗鼓之前，被迫把天空让给无人机。更多的人越来越担心，如果中国的机器人技术继续按当前的速度发展，那么中国机器人在未来的机器人战争中无论是在质量上还是数量上都会占优势。一份兰德的报告严肃地建议说：“在其针对可能的军事冲突制定的计划中，美国和美国军方必须考虑到 2020年，中国在技术和军事上会更加先进。”

松塔格担心美国的军事和政治领导人留意不到这样的警告。他解释说，在重大科技进展问题上存在的挑战是“让制定战略的人认识这些。现在，只有那些超级极客们认识到了”。这不仅仅是“把极客的话变得通俗易懂”这么简单。他说，即使是在军事情报界，对其他国家科技发展的分析也是“非常片面”和“局限”的。“我们真的没有把握好当前的趋势。”在高级政策制定者和军事领导人中，更普遍的情况是“对全球的发展情况知之甚少”。

没有哪个国家落后？

“技术就像人类脚上的‘魔法鞋’，它的发条被商业利益上紧之后，人就只能随鞋跳舞，及时跟着鞋的节奏快速旋转。”

这段话出自一本名为“超限战”（ Unrestricted Warfare）的书。这本书最初是松塔格中校寄给我的，作者是两位名叫乔良和王湘穗的中国军队高级军官，由解放军文艺出版社出版。它被认为是最有影响力的著作之一，决定了中国下一代军事领导人的观念。该著作甚至受到了官方的认可，中国共青团的报纸在显眼位置刊登了对该著作的正面评论。

《超限战》实质上是为 21世纪的战争提供战略指导的书。它关注的是，在高科技战争中像中国这样的国家怎样才能在美国武器明显占优势的情况下打败美国。值得注意的是，中国官员不仅仅是要找出美国的弱点和扩大冲突范围的手段 —扩大冲突范围是一种非对称的战争手段，很多人认为这是打败美国的唯一途径。他们还认为美国的敌人也可以在美国擅长的高科技战争中打败它。

乔良和王湘穗认为美国存在一种奇怪的现象：比任何国家都更适应科技发展，却又不能真正利用科技发展。“然而这不是美国人的强项，美国人在思想上是技术的奴隶。美国人的思想无一例外地止步于科技发展尚未达到的地方。”他们还称美国现在或许是领先的，但是这种情况不会持续很久。“这是因为，技术虽然有用，但是美国人在预测技术发展趋势上做得并不好。”

乔良和王湘穗之所以有这样的信心，部分是因为他们都坚定相信军事变革迫在眉睫，但是他们认为军事变革的关键因素在商界，而中国的商业发展势头正劲。“新的武器概念让人们身边司空见惯的东西成为战争中的武器，这会让普通百姓和军事人员都感到很吃惊。”他们补充说：“我们相信有一天，人们早上醒来会吃惊地发现很多温和友好的东西已经开始具有攻击性和致命的特点。”

从表面看来，这些中国官员的预测似乎完全站不住脚。毕竟，美国战争技术的进步并非完全因为其巨额的国防预算。从爱迪生到比尔 ·盖茨，美国一直都是商业发明和创新的所在地。甚至在最近的一次技术革命中，美国还发明了光纤技术和因特网等关键成果。这种趋势为什么不继续下去呢？虽然美国只有世界 4%的人口，但是投入在研发上的资金占世界的将近 50%。

但是并非只有这些中国军官预测美国会在这个领域失去优势。《美国海军》（ U.S. Navy）甚至都同意这种观点。 2006年，这本海军官方杂志发文警告称：“在处理国防技术的问题上美国正走向‘完美风暴’。只有现在就做出改变，美国才能避免丢掉它在技术上的优势。”

阻碍美国在高科技世界取得成功的一个重要挑战是它的教育系统。这个系统曾经把美国的军事和经济送上了世界巅峰，但现在正逐渐落后。美国高中生中，只有 54%的人可以达到基础的数学和科学水平。而且这还是根据美国标准统计的。在与世界学生的比赛中，美国高中生的基础数学和科学能力排在世界第 22位，而他们解决现实世界问题的能力排在第 24位。

诺曼·奥古斯丁是美国国家学院（美国官方科学顾问机构）的一位前主席，也曾是国防航空航天领域中的一名 CEO。他解释说，并不是美国的孩子很笨，而是我们的教育系统让他们变笨了。“学生们在 K-12教育系统中待得越久，他们做得就越差 —特别是在数学和科学等重要领域。”事实上，美国的四年级学生在科学上的表现都处于世界的前百分之八十，但是，到了十二年级，他们就下降到后百分之五了。小布什的教育改革政策强调死记硬背，使得美国的教育问题更加严重，使得几乎每个美国孩子都落在了后面。如比尔 ·盖茨所说：“我把我们的高中跟我在国外旅行时看到的高中做了对比，我为我们未来的劳动力感到担忧。”

对于人们对美国教育系统的担忧，传统的反驳观点是虽然我们的高中可能很糟糕，但是我们的大学很棒。不幸的是，在科学和数学技能上，情况可能就不是这样了，而科学和数学是新技术设计、打造和使用的关键。高中向大学输送的有科学和数学技能或兴趣的学生数量在减少。所以，大学培养出的这种学生越来越少。

用普林斯顿大学校长雪莉·蒂尔曼的话说，这开始造成一个“无效循环”。美国的教师和教授中，有科学和数学能力启发、指导和培训下一代美国工程师和发明家的越来越少。这些大学层面的问题会反馈到高中去，这就形成了无效循环。北卡罗来纳大学（在不同校区共有 183 000名学生）校长厄斯金 ·鲍尔斯在 2006年这样描述了该问题：“过去四年，北卡罗来纳大学的 15个教育学院总共培养出了 3名物理教师！”

过去，美国通过吸引外国学生和研究人员来美国高校弥补了这样的差距，这些人往往会长久待在美国。“ 9·11事件”之后的新签证政策使这种外来人员更难来美国，也更难留下来。那些来美国的外国人员多数也会回国享受更好的职业前景。国家科学院院长布鲁斯·艾伯茨说，这严重影响了“美国研究机构的生命力和质量”，“而它们的研究又是国家安全、卫生和经济社会繁荣的基础”。由于美国科学家队伍得不到充分补充，一些人担心整个科学系统都会落后。国家科学委员会警告说：“如果不采取行动改变这种趋势，那么到 2020年，我们会发现美国研究和教育机构的革新能力受到破坏，它们的领先地位将会被世界其他地区取代。”

世界经济的全球化也在冲击美国的技术机构。虽然美国的工人仍然很有才华，但他们相对来说也很贵。在美国雇用 1个流水线工人的钱可以在越南雇用 20个。美国 1个工程师的工资抵得上印度 6个工程师的工资。而美国雇 1个药剂师的钱可以在中国雇 5个。

而美国的医疗制度进一步扩大了工资差距，就像束缚美国产业的锁链。例如，通用汽车曾经是美国工业实力的象征，在和平年代和战争时期都是如此。“二战”期间，该公司的生产车间被改造，用来生产了数万辆坦克、卡车和飞机。如今，通用公司的债券被评为垃圾级，该公司不得不裁掉了三分之一的美国工人。不仅仅是因为通用公司长期以来卖的都是外观丑陋耗油量大的车，还因为它在医疗上的花费比在汽车钢材上的花费还要高。就连星巴克这家看上去很成功的美国公司也需要在医疗上投入比咖啡多的费用。

这样，美国很多公司，甚至是顶尖的科技公司，都把业务外包到国外就不足为奇了。这就沉重打击了美国的技术发展和制造业，特别是在乔良和王湘穗所说的对军事变革至关重要的商业部门。在高科技产品和服务的对外贸易上，美国 1996有 500亿美元的顺差，而到 2006年就变成了 500亿的逆差，而获得新产品和发明专利最多的前 10个公司中，只有 3个是美国公司，而且情况可能会更糟。世界范围内超过四分之三的新研发设施按计划将在中国或印度落户。

由于军用机器人的很多技术都是借用的“现成民用”技术，这些趋势实际上使得美国非常依赖外国制造商为其提供下一代武器。这种依赖性让很多人担心的不仅仅是市场份额丢失的问题。技术安全专家理查德 ·克拉克担心美国对于外国技术的完全依赖使得敌人很容易黑进或者劫持美国的系统，他们可以从系统的“后门”溜进去。“现在存在很多产业间谍活动……中国已经有能力在为我们制造的技术产品中加入木马和时间炸弹。在并非所有运行互联网、手机、电网和机器人的电脑系统都是中国制造的情况下，更存在这种可能。”

其他人则指出，美国制造业的转移使我们的对手更容易抄袭和复制我们的系统。 iRobot公司的工程师说他们看到过他们的伦巴吸尘器和背包军事机器人被复制。有一次几个新加坡军官在一个展会上炫耀他们的产品，那显然是背包机器人的复制品，这些工程师们甚至还生气地去与他们对质。戴夫 ·松塔格说卖家想要复制无人机的一个明显标志就是“他们只想买一架”。

通用动力防务公司的拉斯提·米勒警告说，这些教育和经济趋势把美国的安全系统推向一个可怕的方向。“如果美国再不醒醒，关注这些问题，那我们会输得很惨。”

《点球成金》与文化战争

威廉·比利·比恩在 1980年的首轮棒球选秀中被纽约大都会棒球队选中。然而，比恩的棒球事业并没有像他自己和大都会计划的那样发达起来。他只是作为候补外场手参加了 148场比赛，只打了 3次全垒打。

比恩在球场之外则要成功得多。 1997年他成了奥克兰运动家球队的总经理。运动家队很快成了一支经常进入决赛的队伍，尽管它是支小众球队，而且负担不起球员的高薪。例如， 2006年，在 30支棒球队中，运动家队的薪酬只排第 21位，但该队的战绩排第 5位。事实上，比恩的球队为赢得一场比赛付出的代价只是纽约洋基队等财大气粗球队的四分之一。

比恩胜利的秘诀是他拒绝让棒球文化和传统影响他做生意。其他球队选球员依然是根据源自 19世纪的流行手段（通常使用盗垒表现、跑垒得分和击球率等非常基本的数据）。比恩和他的评估师团队使用的是一种叫做“赛伯计量学”（ sabermetric）的现代技术性评估方法〔在比恩的故事被写成《点球成金 —逆境中制胜的智慧》（Moneyball : The Art of Winning a Unfair Game）一书后，这种方法又称为“点球成金法”（Moneyball Way）〕。例如，虽然与传统棒球智慧完全相反，但数学数据显示避免出局对球队获胜概率的影响比安全打大得多。尽管有这样的证据很多，其他球队还是不愿改变方法。比恩之所以取得了成功，不仅是因为他愿意避免传统的经商方法，还因为，尽管所有数据都支持相反的办法，但他的竞争者们还是继续死守着旧方法和旧棒球文化，即使这意味着他们的队伍获胜次数减少并且要最终搭上他们的工作。

比恩的经验表明，即使是在竞争最激烈的市场上，新思想要替代老思想仍然存在困难。对于新技术来说，尤其如此。新的更好的东西被发现并不总是意味着它就会被接受。例如，我写这本书时是用传统的 QWERTY键盘打字，世界上 99%的电脑都使用这种键盘。但是这种键盘实际上是 1873年设计的，当时是为了让打字员打字慢一点，避免他们的打印机卡机。从那时起，人们设计了很多新的键盘布局，可以将打字速度提高 95%。但是大多数公司和个人都不愿意用它们，因为 QWERTY键盘是人们一直以来都使用的，尽管它绝不是最好的。

战争肯定与打字或棒球相差甚远，（除了红袜队球迷出现在洋基体育场露天看台上的情况）但是军事领域竞争也很激烈，而且依然非常抗拒变革。甚至，就像一位英国上校所说的那样：“没有哪个部门像军队一样惧怕创新。”所以，很讽刺的是，虽然军队往往孕育巨大变革，但却不能适应变革。

纵观历史，即使是最杰出的军方人员也常常不能很好地适应新技术。拿破仑虽然征服了大半个欧洲，但是却拒绝了罗伯特 ·富尔顿为法国造潜艇和蒸汽船的提议。在美国内战刚开始的时候，有人向联邦军队提供了后装式连发步枪，可以快速连射 7发子弹而不是只发射 1颗。但是这种枪的造枪者们并没有受到关注，更不用说把枪卖出去了。直到林肯总统亲自试了这种枪，军队才开始买，但战争已持续了数年，而且这些枪只配给了骑兵团。机关枪也有同样的遭遇。理查德 ·加特林和海勒姆·马克西姆等美国人发明了速射枪，可能会给战争带来革命，但是当时的美国陆军官员拒绝使用速射枪。事实上，卡斯特本可以在小巨角河战役中带 4把加特林机关枪，这样的话，他就可以在他“最后的据点”一役中杀掉印第安人。但是，卡斯特却把它们留在了基地，因为他认为机关枪在战斗中没有价值，只会拖慢他的速度。

虽然变革可能帮军队赢得战争的胜利，但军队依然抵抗变革，原因有很多。战争是一种独特的体验，新一代的军人往往会觉得跟他们的前辈之间有种一脉相承的联系，他们不想对前辈过去的做法做太多改变。例如，古希腊人非常尊崇荷马的《伊利亚特》中所写的战争思想，所以他们不愿使用攻城器械等技术。如果这些技术对阿喀琉斯和尤利西斯这样的英雄来说不够好，那对他们来说也不够好。

势力范围争夺和其他领导层的不妥协也会影响变革。那些已经在当前系统中的人员，以及才能和受过的训练会因新技术而过时的人会反对任何可能使他们落伍、失业或影响他们任何声誉的变革。

最重要的是，战争的风险非常大，所以军队特别重视这一点：过去已经证明有用的装备才带上战场。“二战”前夕，当美国陆军开始谈论用坦克替代战马时，骑兵军官反对说，马在 4000多年前就开始上战场了，而坦克只是“一战”结束前的几年才出现在战场上。到了 1938年，汉密尔顿 ·霍金斯将军还在悲叹“淘汰战马是愚蠢而没有道理的”，批评那些对机械化和机动设备“趋之若鹜”的人，称他们并没有想清楚问题，也没有看清演习和战争中的情况。“二战”清楚地证明了机动车辆是有用的，但是美国陆军在“二战”开始三年后才解散了其最后一支骑兵。

很多人认为尽管美国是最早发明无人技术的国家之一，但是这种阻碍变革的文化阻力可能会妨碍美国军队引进无人系统。拉斯 ·理查兹博士是联合部队司令部阿尔法军事无人项目小组的负责人，他说：“最大的阻力很可能是盛行的军事文化。”

无人机使用的一再推迟是军事文化影响发展的一个很好的例子。前国防部分析师、现战略与预算评估中心的执行理事安德鲁·克雷皮内维奇开玩笑说，空军之所以不愿接受无人战机等，是因为“在酒吧里，战机飞行员要说他开的是无人机的话肯定泡不到妞……战机飞行员不想被取代”。就连王牌飞行员也是如此。一位伊拉克和阿富汗战场上的老 A-10“疣猪”（ Warthog）战机飞行员说，飞行员最大的担心 —飞机被击落—变成了被调去地面控制室开无人机。“这就好像开的是木头。冒险的感觉哪儿去了？危险的感觉哪儿去了？……我们这样说吧：我觉得他们不会拍任何关于‘捕食者’飞行员的电影。”

当然，这只是玩笑，但是也反映了真实的问题。美国空军往往认为他们的职业就是开飞机，而且是开战机。事实上，一半以上的空军将军都是战机飞行员， 1982年以来，只有一位空军参谋长不是战机飞行员。所以说，成为战机飞行员不仅是成为空军领导必须有的经历，也被看成是军衔晋升的途径。有鉴于此，空军一直阻挠无人机开发和使用，反而让高级研究计划局和情报研究机构抢了先机就不足为奇了。

甚至是在空军刚开始购买和使用无人机的时候（很大程度上是受与其他部门的竞争所迫），这种文化阻力在空军的组织行为中也有所体现。例如，空军中早期的“捕食者”飞行员的工资比普通飞行员要低，他们的飞行时间对职业晋升也没有帮助，所以大家都不愿意当“捕食者”飞行员。一位空军直升机驾驶员开玩笑说：“空军引进无人机让我很高兴。这就意味着我们不再是空军中最底层的了。”

后来，无人机在战争中证明了自身价值，这种态度也慢慢随之改变，然而，空军仍然坚持认为他们是一支由王牌飞行员组成的队伍，应当在空中与敌人的战机进行混战，尽管这种混战已经是好多年前的事了。一位军事分析人士总结说：“今天，空军狂热坚持决战苏联（或者至少是决战中国）的模式，就像过去陆军不愿放弃骑兵团一样。”一位刚毕业几个月的年轻空军军官说，尽管在过去十几年，无人机飞行员参与的战斗比喷气式战机飞行员要多得多，但是“开无人机让人觉得很怪”。

这样造成的结果就是，空军有时候仍然会把飞行员的事业发展放在军事效率前面，特别是因为空军中很多决策者都是战机飞行员出身。例如，很多人认为空军先前之所以否定了波音的 X-45无人战机，甚至都没让其进行测试，是为了避免 X-45与空军未来的有人战机—联合攻击战斗机（ JSF，该项目也超过最初预算 380亿美元，而且已超期 27个月） —进行竞争。一位设计师回忆说：“他们给的原因是他们预测我们在很多关键方面都太强了，这可能会严重破坏‘推销 JSF的努力’。如果他们让我们试飞了，公平地小规模评价了抗毁性等性能，而且议会获得了这些数据的话， JSF就有麻烦了。”

除了军事文化阻力，阻碍变革的还有技术“投入锁定”（ lock-in）问题。技术“投入锁定”问题是指由于人们已经在老技术上进行了投入，比如在老技术的支持性基础设施上做了大量投资，所以会抵制变革。例如，正是由于投入锁定，很多企业和政治利益集团在抵制淘汰耗油汽车的变革。

组织文化和过去的投资使得军队不遗余力地维护旧体制和旧制度。当机枪和机车走进 20世纪的战争时，骑兵团为急于避免战马被淘汰，甚至试行了“战马车”的方法，简单说，就是把机关枪架在古代军队用的那种双轮马车上。与之如出一辙的是今天的空军双座版 F-22“猛禽”（ Raptor）战斗机（如果把研发费用考虑在内，每架的成本大约为 3.6亿美元）。推荐这种战机的理由是这种战机的副驾可以监督无人机袭击有防护目标，引诱敌机参与混战，因为无人机可以“进行可能使人类飞行员昏厥的高速特技飞行”。这个概念很有趣，但是却回避了一个问题，那就是人类战机飞行员做什么。

那些棒球队老板无法像比利·比恩那样适应变革，所以落后于人，同样，尽管美国军队进行了大量的技术投资，但是可能会因为文化阻力的关系在未来战争中落后于别的国家。前美国陆军参谋长埃里克 ·新关将军曾经这样告诫他的部下：“如果你不喜欢变革的话，那被淘汰会让你更不喜欢。”上一次新关做出这种批判大众观点的警告—进军伊拉克将会代价沉重—时，他立刻被国防部部长拉姆斯菲尔德撤职了，这不是一个好的兆头。

大并不总是好：国防产业的情结

在 1957年 4月的《生活》（ Life）杂志封面上是一幅题为“飞行的布鲁兄弟”的照片。照片上是两位笑容灿烂的兄弟，金发寸头，坐在一架小型螺旋桨飞机的驾驶舱里。杂志内的相关文章讲述了这两位兄弟—21岁的尼尔和 20岁的林登—从耶鲁大学休假，独自驾驶他们的派珀 Tri-Pacer飞机穿越安第斯山脉的故事。他们的冒险经历有“在亚马逊热带雨林中与猎取人头的野蛮部落嬉戏玩耍，在山上的冰层上修他们坠落的飞机，以及后来，在伊帕内玛海滩上与一位深褐色皮肤的女人闲游”。

布鲁兄弟（跟布鲁斯兄弟乐队的成员没什么关系）后来的商业事业同样丰富多彩，他们在尼加拉瓜经营过可可和香蕉种植园，后来又投资了各种各样的企业，包括一个德国有轨电车制造商、加拿大的天然气矿井以及科罗拉多州的滑雪胜地 —特柳赖德城外的一个大牧场。1986年，他们从雪佛龙手里以 5 000万美元的价格买下了通用原子能公司—一个核能研究公司。差不多在相同的时间，一家名为领先系统的小公司制造了一种无人机的样机，该无人机飞行里程远，续航时间长。该公司将其命名为“琥珀”。因为国防部那时对无人机不感兴趣，所以该公司在 1990年倒闭。布鲁兄弟的公司，也就是通用原子能公司，买下了该公司的资产，包括“琥珀”。

尽管这种无人机当时没什么市场，布鲁兄弟和通用原子能公司相信它的技术。公司给这种无人机重新取了名字，在没有确定卖家的情况下就开始生产这种无人机。从某些方面来说，通用原子能公司对于防务合约所采取的方式就像电影《梦幻之地》（Field of Dreams）中演的那样，也就是 iRobot公司对无人地面车采取的态度：“如果你把它造好了，他们就会来的。”美国中央情报局很快就来采购了，后来这种战机 —现在有一个更吓人的名字“捕食者” —参与了美国在巴尔干半岛上的活动。剩下的就是机器人历史上大家都知道的东西了。

布鲁兄弟和通用原子能公司的故事是新兴公司也可以撼动整个系统的典型例子。这种通过小公司拿合同的办法也应用到了通用原子能公司的其他业务。该公司将总部设在了圣迭戈城外的一片办公区内。在那里，他们每月几乎可以生产 50架“捕食者”。兰德防务研究小组的一名分析师格伦·巴肯称：“它就像是一个加利福尼亚州的高速赛车部件店，在那里他们手工制作改装的高速车。”

通用原子能公司之所以能够快速地将如此精密的武器系统组装起来是因为该公司特别注重简洁。他们用蜂巢状的石墨、纸和其他材料制成机身，然后放在炉子中烘烤。螺旋桨发动机可能并没什么吸引力，但是早期的“捕食者”无人机用的就是螺旋桨，因为它们更高效，而且成本更低。正如《商业周刊》中介绍布鲁兄弟的成功经验时所说的那样：“小型廉价飞机的制造表明，即使是在国防部预算达到 3000亿美元的时代（注意：现在已经翻倍），聪明的企业家仍然可以撼动当权者的观念。”

美国的挑战就在于，像布鲁兄弟和“捕食者”这种以低成本设计出巧妙、创新性系统的故事少之又少。美国军方绝对是世界上最大的武器设计者和购买者，但也是世界上效率最低的。正如美国政府问责局局长大卫 ·沃克所说：“在军事能力方面，我们在世界上首屈一指。但在商业能力方面，国防部应该得 D－，这还是在‘疑罪从无’的情况下。如果它是一个企业的话，早破产了。”

有一次，司法部发现政府年度预算的 5%因老套的欺骗和偷窃而损失，多数出现在国防领域。《防务新闻》（Defense News）的一篇报道称，国防部关于武器购买的规定和法律“一贯被违反”，这使得情况雪上加霜。 2007年的一个对国防部 131个采购项目进行的研究发现，其中 117个没有达到联邦法规的标准。国防部自己检察的也报告说没有人因为这些违规的操作被开除，或者为其负责任。

如一位前陆军上校、某机器人公司经理所言，变革是“自上而下的，还要层层审批”，这使得这个迟缓的过程受到严重的破坏。国防部投资的几乎总是那些有高官和政客支持的系统，但对于那些最高效的系统和作战部队觉得最有用的系统，他们就不一定会投资。一个明显的例子，陆军浩大的未来作战系统最初并不包含小型机器人，而这种机器人正是士兵们要求在战场上用上的。

国防部还存在一个现象叫“需求蠕变”（ requirements creep）。做购买决策和提购买要求的往往是那些最不熟悉新科技的人。耶特曾负责过很多美国陆军的机器人项目，他认为当前的过程就像以前骑兵团军官参与决定早期军用车辆的规格一样。他们最初要求汽车都得配备马鞍和缰绳。大约 90年后的今天，国防部采购办公室曾要求为小型地面机器人配备车载灭火器、备用油和拖车钩。耶特指出：“这东西 30磅重，还是电动的！”

每次考虑引进新武器时，军方经常会提一波又一波的新要求，逐渐把最初的理念改得面目全非。军方会提新的设计要求，要求做各种改进和添加，却忘记了每增加一项新东西就意味着又得推迟交货时间（还忘记了这些系统本来就是要被牺牲的，至少机器人系统是这样）。而制造商们也常常乐于接受这些要求，因为这实际上就是给他们的产品镀金，添加更多的喇叭和汽笛，延长设计时间意味着他们会赚更多。这种问题在如今美国的军用机器人产业中很常见。机动探测评估响应系统是一个高尔夫球车大小的机器人，设计者最初是想设计成低成本哨兵机器人，用来看守国防部的仓库和基地。现在它的成本比最初计划的高 50倍。空军无人轰炸机每架的设计成本已超过 20亿美元，大约是它要替代的 B-2轰炸机成本（7.37亿美元）的 3倍。

而这些系统的成本不光体现在金钱上。这些系统越贵，军方可以购买的数量就越少。美国军方在这些数量有限的系统上投入的资金就越多，就越不可能再做改变、开发和购买其他系统，即使其他系统更好用。这些高成本也改变了战场上的作战战略，因为购买的系统数量少，军方就更不可能让它们冒险。很多人担心这会偏离无人系统的初衷。拉尔夫 ·彼得斯抱怨说：“我们变成了我们这些昂贵系统的奴隶。”他担心未来，美国可能会因为“数量上的缺陷”而输掉一些战争。诺姆 ·奥古斯丁甚至很严肃地开玩笑说，如果按当前的趋势发展下去，“在 2054年，所有的国防预算只够买一架飞机。这架飞机必须得在空军和海军之间轮流使用，每方一周使用三天半，要赶上闰年，在那一年多出来的一天，这架飞机归海军陆战队使用”。

与之紧密相关的是一种“大的就是好的”的心态，这种心态在美国国防外包产业中非常盛行。如战略与国际研究中心的皮埃尔 ·曹所说，不在军事机器人市场上鼓励广泛竞争是一个“战略错误”。“如果你认为无人机是一项年轻的技术， 21世纪的莱特兄弟们在无人机市场上奔忙，那么从战略上说，更重要的是让很多不同的人、不同的企业参与这个市场—尽管这会让环境很复杂—并且一直鼓励不同思想的竞争。”

然而美国的军事采购，甚至是机器人采购，都越来越集中于少数几家大型国防工业承包商，使得竞争越来越少。例如，从 1986年到 2006年，能够参与重要项目竞争的主要国防部承包商数量从 20家减少到 6家。这造成了什么结果呢？一位机器人公司的总经理叹道，“只有那些低效但庞大的公司才可以”参与未来作战系统等大项目的竞标。

这些大防务公司在股市上也是遥遥领先，在过去十年中，有六年击败了美国其他上市公司。但是，尽管面对的只是有限的竞争，这些大公司在商战中更倾向于风险规避。在制定公司规划时，通用原子能公司会往前看 20年。尼尔 ·布鲁说：“未来属于那些不受陈规束缚、用未来技术制造新系统的人。”相反，那些老派公司往往会非常被动，不会主动提出面向未来的新观点。有一次我采访了美国一家大型防务公司的一名高管，我问他，他们公司是如何根据对战争和技术变化的判断制定新军事技术研究和发展战略的，他回答说，他们并不制定这样的战略。“我们只做国防部要求我们做的。”大公司的思维模式不像《梦幻之地》，倒更像《等待戈多》。

这些大防务公司的消极心态也降低了它们对顶级科学家和工程师的吸引力。它们在声誉和薪资方面很难拼得过硅谷引领潮流的公司（由于游说工作做得少，这些公司很少在国防部项目的竞争中占优势）。即使是对于那些想进军防务领域的科学家来说，这些大公司提供的实验和创新自由也太少了。

虽然大公司往往不会处于变革前沿，但是它们会向国会和国防部施加影响，使它们即使在做得不好的情况下，也更可能从国防部那里获得经费。各行各业都会出现超支，但是在国防外包产业，超支却成了常态。 2008年，政府问责局发现，国防部主要武器外包项目的总支出超出预算 2 950亿美元，平均超期 21个月。然而，即使是在项目超期的情况下，多数承包商还是会拿到奖金，因为取消这些奖金被相关官员认为是自毁前程。例如， F-22战机的最终成本是计划成本的近 3倍，但是它的制造商还是拿到了 91%的奖金（约 8.5亿美元）。

“大的就是好的”这种心态不仅体现在大公司的影响上。一位曾在一家主要国防承包商工作过的机器人公司经理说：“大公司往往喜欢装有各种喇叭和汽笛的大运载工具。”原因并非只是传统的为产品镀金或是需求蠕变，还有保证产品利润。他回忆说，他曾经向他的老板提交过一种便宜军用地面机器人的设计。他的老板非但没有表扬他，还告诉他说：“低于 100万美元的车辆利润率太小了。”公司认为这款机器人利润率太小，不值得卖，所以让他要么想办法把这种机器人做大（这样就可以提高利润率），要么在这种机器人上装上公司已经为其他武器开发的价值 100万的传感器。由于同样的想法，无人空战系统才从小巧、轻便的一次性攻击无人机变成了现在这种公共汽车大小、耗资 4 300万美元的机型。

这样一个扭曲的国防产业将使美国在未来战争中走向毁灭。退役海军陆战队队员宾·韦斯特总结说：“没有谁像我们这样做事不合理。”

决战未来


历史告诉我们，很少有哪个国家在军事变革中可以一直领先。在机器人革命中，美国的挑战在于：很多其他国家的机器人技术都在蓬勃发展，美国的经济和教育系统可能会慢慢消磨掉美国的竞争力，美国的军事文化中可能存在变革阻力，而且美国的国防产业存在扭曲的情结。

然而，历史不必重演。正如一本军事杂志中所说，美国以前绝对犯过错误，但更多数时候，美国最终会变得“更聪明而不是更傻”。美国同样也培养出了司迪恩 ·霍夫、戴夫·松塔格、比利·比恩以及布鲁兄弟那样的人才。

尽管美国在技术革命中面临种种挑战，但是美国和美国军队存在着这样的传统：灵活应对问题，用于进行改革实验。例如，“二战”之前，美国海军因为不知道哪种类型的航空母舰最适合新的海上战机，所以就打造了很多各种等级的航空母舰。而英国海军只制造了一种等级，不幸的是，这种等级的航母是不适合他们的。回归这种勇于实验和设计竞赛的美国传统也会在美国国防产业重新形成竞争氛围。最近美国在伊拉克和阿富汗遭遇的重重困难或许可以帮助消除美国骄傲自大的情绪，克服任何必须的改革面临的阻力。与美国处境相似的是波士顿红袜队，他们绝对是一支受传统束缚的大众球队，但他们最终输球输够了，决定像比利 ·比恩那样走一条新的道路。一年之后，他们就赢得了世界大赛冠军，是 86年以来的第一次。

同样，可能正如很多乐观人士所说，美国是一个对科技情有独钟的国家，但是这些人忽视了一点：美国之所以这样是因为它一直非常重视教育和学习。因此，托马斯 ·杰斐逊和本杰明·富兰克林等科学家出身的开国元勋们一定会同意未来学家阿里·德赫斯为当今各国提出的一条经验：“比你的竞争对手学得快的能力可能是唯一一种可持续的竞争优势。”美国的教育系统可能暂时看来是落后了，但它并不是一直落后的。美国曾在苏联发射了“斯普特尼克”人造卫星后重振了本国教育，美国还可以再做一次。没有什么可以阻止美军—特别是美军的专业教育系统和研究中心—成为变革管理专家彼得·圣吉所说的“学习型组织”，他们会开放地接受新思想，甚至是别人的想法。这样，我们才能引领潮流，特别是在一场革命中。詹姆斯 ·马蒂斯将军说：“虽然从经验中学习是好事，但是从别人的经验中学习更好。”马蒂斯将军现在在美国联合部队司令部负责开发新的美国战争观念。

最重要的是，历史上很多国家从佼佼者沦为失败者，多数是因为骄傲自大。美国能否避免重蹈它们的覆辙取决于它能否避免那种心态。美国必须认识到，改革已是箭在弦上，而且不光会对美国有利。

第十三章 开放资源的战争：大学生、恐怖分子和战场上其他的新机器人用户

如果可以发挥想象，一个受过良好教育、完全专注的人，特别是当他具有蒂莫西·麦克维型人格时，他会做什么？ 

—格里格·拜尔 

2005年夏天，山姆 ·贝尔购买了一架军用级机器人无人机。后来一篇关于这个经历的文章写道：“私自购买无人机对一个公民来说是非同寻常的体验，对于这个小伙子就更是如此了，毕竟他只有 22岁，而且刚从斯沃斯莫尔学院政治科学和哲学研究专业毕业没几个月。”但是，他从毕业以来，甚至是还在上学的时候就在努力做美国政府和联合国目前没有做到的事情：“阻止达尔富尔的种族大屠杀。”

在贝尔和斯沃斯莫尔学院的另外两个学生马克·哈尼斯和安德鲁·斯纳德曼（他们先前参加的校园活动包括参加学生理事会和校高尔夫球队）决定要为阻止达尔富尔的大屠杀做点事情后，贝尔就做起了购买军用机器人的事情。他们成立了一个叫种族灭绝干预网络（ GI-Net）的组织，目的是让大家关注正发生在达尔富尔地区的大屠杀，并为那里人手和资金不足的维和部队筹集资金。

由几个学生为军队筹钱听上去非常荒谬，但是他们的想法却获得了人们的响应。在不到一年的时间内， GI-Net就筹到了近 50万美元，这些钱主要来自个人捐款以及慈善活动的收入，比如说他们放过电影《卢旺达饭店》（ Hotel Rwanda），还组织过“乐队争霸赛”。但是又出现了一个问题，就是学生们不知道怎么用这笔钱。向达尔富尔派遣维和部队的非洲政府不会接受这笔钱，而学生们也担心它们花不好这笔钱。

于是，斯纳德曼在宿舍里给 100多家私人军事企业发了邮件，问他们是否愿意受这些学生雇用，派遣军队去苏丹。他还把他的语音信箱提示改成了“更严肃认真的语音……就是你希望你的商业伙伴听到的那种”。他后来回忆说：“在 36小时的时间里，我收到了数十封回复，多数回复都是说‘我们没做过这样的业务，但我们愿意跟你合作’。”

很多他们的出资人并不赞同让他们这些学生去雇用私人军队的想法（另外，苏丹政府也不会允许这些军队进入），所以他们又想出了一个别的雇用军队的办法。他们可以从私人军事公司那里租一架无人机，用来从空中监控达尔富尔地区的难民营，报告任何针对平民的袭击。

于是，山姆 ·贝尔穿上了他唯一的一套西装，走进了航空承包商长青国际的华盛顿办公室。公司的高管对这个商业机会非常热情，给他讲了他们的方案，说可以租给这些学生 4架新无人机，把它们派去达尔富尔地区，并在美国对它们进行遥控。这听上去是个很不错的想法，但长青国际的人给贝尔看的价格却让人无法接受：每年 2200万美元。于是山姆 ·贝尔就问他们“是否有针对小预算顾客的方案”。长青国际就向他提供了一种型号较老的无人机，价钱便宜很多。

对于 GI-Net来说，很幸运的是，这些学生把他们的想法跟一位真正的专家讲了。“他说，首先，一场沙尘暴就可能会击垮无人机；第二，无人机可能会被击落；第三，如果这两件事情中发生任何一件，苏丹政府都可能获得这架无人机，从而获得它的技术， ”哈尼斯解释道，“所以，无人机的想法并不好。”

最终，这些学生没有将他们的资金用于从私人企业那里租赁军事机器人，而是用于帮助达尔富尔的难民家庭。但是这则奇人异事表明可以获得机器人等先进军事技术的群体已发生了巨大的变化。战争正成为一种“开放资源”。

混合战争

历史学家马克斯·布特说过：“在军事中，技术既是伟大的分离器，又是伟大的均衡器。”美国在历史上可能是世界上最强大的国家，这主要是因为其技术发达。但是美国这个超级大国并不总能够变实力为胜利。相反，连不是政府的组织都可以用汽车炸弹或简易爆炸装置那种低成本、低技术的武器挫败美军，让其不知所措。不仅如此，美国这种超级大国花费数十亿美元开发的很多技术，这些组织都可以拿来使用。卫星导航和互联网的研发费用本来是出自高级研究计划局，但是现在任何恐怖组织都可以用他们从亚马逊上买来的 GPS设备对目标进行精确定位。

最能体现这些变化对战争影响的是真主党，它是当今战场上最富创新能力的力量。真主党于 1985年创立于黎巴嫩，最初是一个偏什叶派的激进宗教运动。后来，真主党的身份和形式几经变化。现在，它同时是一个准军事组织（能够调动 1万名士兵）、政党（在议会中拥有 14个席位）、媒体集团（拥有自己的电视、广播和互联网体系）和发展援助组织（出资支持自己的医院、诊所、学校以及针对广大黎巴嫩南部的福利项目）。 

2006年夏天，真主党武装分子绑架了两名以色列士兵。受到该组织崛起的刺激，以色列军方发动了一次浩大的复仇性袭击，想要给真主党一个教训，同时逼迫他们释放被绑架的士兵。那似乎都不算一次交战。一方是一个政府，拥有该地区最先进、最专业的军队，并且从没在战争中输过。另一方甚至都不是一个政府，它可用于购买武器和雇用军队的财政资源（来自他们自己筹集的资金以及伊朗的援助）只是以色列国防预算的 1%。

以色列国防军情报部门的主任乌迪·沙尼少将说：“很多人都轻视了我们的敌人，认为他们很原始。”然而，以色列很快发现它并不能打败真主党，这是以色列军队历史上第一次未能粉碎它的阿拉伯敌人。这场战争持续了 34天，最后以停火告终。在战争中，以色列有 120多名士兵死亡，近 500名士兵受伤，真主党向以色列城市投射了火箭弹和导弹，致使 43名平民死亡， 4262名平民受伤。以色列没能要回它的士兵，而且以色列军队参谋长被迫辞职。而真主党则组织了一场游行， 100多万名真主党支持者参加了游行，庆祝真主党领导所说的“神圣的战略性胜利”。

通过找出进行美国海军陆战队将军詹姆斯·马蒂斯所说的“混合战争”的方法，真主党这个弱小的非政府势力做到了所有阿拉伯国家军队（在 1948年、1967年和 1973年与以色列的战争中一败涂地）加起来都没做到的事情。真主党的结构非常杂乱无章。它融合了政治、宗教、经济和军事力量。真的要打仗时，它可以将士兵分成分散的小组，进行攻击时，它们就聚拢到一起，而当以军要在战场上打击它们时，它们就会分散，消失。最重要的是，真主党还能够将经典游击战术、传统战争经验以及最新的高科技相结合。

以色列是最早制造无人机并最早在战争中使用无人机的国家之一，但它依然成为第一个受到非政府势力的无人机攻击的国家。在袭击中，虽然以色列向黎巴嫩派出了数十架无人机，但是真主党也向以色列派出了至少三架“米尔萨德”（在阿拉伯语中是“伏击”的意思）无人机，每架都装有大约 22磅炸药，炸药上还装了滚珠，大大增强了其杀伤力。

当以色列的喷气式飞机和无人机盘旋在黎巴嫩上空寻找打击目标时，隐藏的真主党火箭弹如雨点般从以色列城市上空落下，其中很多是通过遥控或是自动定时器发射的。受挫之后，以色列发动了地面军队进攻黎巴嫩南部。他们认为如果不能在空中摧毁火箭弹，还可以控制发射火箭弹的地区，让它们无法威胁到以色列城市。

在这次较量中，这支非政府的力量又一次证明了它非凡的创新精神。据以色列媒体报道，真主党不仅“可以在进攻之前非法进入以色列陆军的电脑系统”，还侵入了以色列陆军的无线电系统（跟美军使用的无线电系统差不多）。值得注意的是，真主党对以色列的网络攻击最初显示是来自得克萨斯州南部的一家小型有线电视公司、弗吉尼亚州郊区的一家有线服务提供商以及德里、蒙特利尔、纽约布鲁克林区和新泽西的网络宿主服务器。但是它们其实都是受到了真主党黑客的劫持。一篇介绍这个战略的文章写道：“在网络恐怖主义行业中，这种战略被称为‘打鼹鼠’ —就像那个老嘉年华游戏，真主党网站冒出来，被打击掉，然后在万维网的其他地方再冒出来。”真主党甚至还渗透进以色列的手机网络，窃听以色列军队指挥官和参战士兵打给家里的电话，从而获得他们的无线电码代号和其他个人信息。如战后的一篇报道中所说：“这些情报数据为真主党军队提供了重要的战术信息，包括以色列地面部队的意图、状态和行踪。”有了这些信息，真主党军队就可以阻挠以色列军队的进攻。

真主党的经验表明非政府势力不仅可以制定非对称战略，来抵消一个政府在实力和规模上的巨大优势，甚至还可以在一些政府擅长的高科技游戏中击败它们。美国退役陆军军官拉尔夫·彼得斯评论说：“先把对恐怖分子的鄙视放在一边不提，我们需要认识到在应对与更强大对手的战争上，真主党比当今所有其他的军事组织都准备得更充分……如果这次大卫没有杀死歌利亚，那他也一定让这个大块头非常头疼。”

没有国家？没有鞋子？没有问题

真主党虽然不是一国政府，但也掌控着数量可观的资源，而无人系统的使用不仅限于这样的大型组织。例如，声名狼藉的私人军事企业黑水公司在 2007年增加了无人机业务，出租无人机甚至是无人飞艇用于侦察和监视。一个美国特种部队士兵甚至还预测无人系统的“商用”会越来越多，私人军事和企业情报搜集公司都会用到无人系统，他甚至还为此造了一个名词“机器人雇佣兵”。而很多人道主义组织则在讲要切实实施这些斯沃斯莫尔学院学生的计划，购买自己的无人机。

开发和使用这种先进系统的门槛正在降低，最好的例子可能是“格雷队”（ Team Gray）—2005年高级研究计划局超级挑战赛的一个参赛团队。格雷保险公司是路易斯安那州梅泰里的一家家族保险公司，公司地点就在新奥尔良城外。埃里克 ·格雷和他的父亲及弟弟共同拥有这家公司，他介绍说公司进军机器人业务是临时起意。“我在《大众科学》上读到一篇关于去年比赛的文章，然后我把那本杂志扔到我办公室后面去了。后来，我弟弟过来，读了这篇文章，于是对我大喊说，‘你读了这个比赛的文章了吗？’我说，‘读了。’他说，‘想不想试试？’我说，‘好啊，那我们就试试吧。’”

格雷兄弟并没有攻读过机器人技术的博士学位，也没有花 10亿建起来的军事实验室支持他们的工作，甚至对电脑都不太熟悉。他们叫来了他们公司只有十个人的 IT部的主任，向他寻求指导。随后他们出去采购了一圈，买回了杂志中提到的一些部件。例如，他们的耐震计算机是从一个船展上淘来的。然后，格雷兄弟就开始读电子游戏编程方面的资料，认为为机器人汽车编制在现实世界中移动的程序与“指挥一个动画怪兽在虚拟世界中移动”有很多相通之处。他们把所有东西都装在了一辆福特翼虎混合动力 SUV上，并为其取名为“卡特 5”，以纪念就在比赛几个月前袭击他们家乡的 5级卡特里娜飓风。

比赛来临之时，格雷队设计的机器人跟世界最知名的大学和公司设计的机器人被放在了同一个起跑线上，要争夺未来最佳自动化军事车辆的称号。“卡特 5”不仅完成了比赛（就在 1年前的比赛上，参赛机器人没有哪个可以跑上几英里），还成为 195个参赛机器人中的第 4名，比塞巴斯蒂安 ·特龙设计的“斯坦利”机器人慢 37分钟。埃里克·格雷只花了 65万美元就制造出了国防部和几乎所有顶级研究院所一年前无法制造出的机器人。他说：“人们有时认识不到有些事情是不可能的，这种情况妙不可言。”

学生宿舍里的大学生、中东武装组织和保险公司似乎没有太多相似之处，但他们都反映了一个大现象—新一轮全球权力分配已经开始。在过去，统一国家的政府之所以能够崛起，部分是因为它们能够组织和调动大规模的军队，用来打败其他形式的政府（诸侯国、城邦、部落等等）。要长期支撑这样一支军队，国家政府就需要建立官僚体制和税收制度。正如历史学家查理 ·蒂利那句关于国家崛起的名言所说：“战争可以塑造国家，国家也可以塑造战争。”

如果说过去的军事变革推动了中央集权政府的形成（例如，火药革命促进了殖民主义帝国的兴起），那么当前军事变革的时期则是一个权力分散化、扁平化和去政府化的时期。如今非政府力量拥有的实力、资源和决策权越来越多。在经济和贸易方面，当今世界上的 6万个跨国公司的影响超过了任何一个国家。同样，在抗击艾滋病等全球性疾病的斗争中，个人捐赠者比各国政府更有影响力。很多国家的军队和警察 —比如说真主党所在的黎巴嫩—对于境内事态的控制实际上不及各种准军事组织和军阀集团。安全分析师约翰 ·罗伯称这种现象为“开放资源战争”的兴起。就像人人都可以使用和改进 Linux那种开放资源的软件代码一样，任何愿意参与战争、有高度企业家精神的组织也都可以参与到战争中去。

无人系统使用的增多体现了 21世纪的一个政治现象：战争不再是众多人类士兵在指定的战场上作战，也不再只存在于国家之间。所以，从某种意义上来讲，我们正在见证的是两个最长久的政治和战争垄断的终结，而且它们的终结存在着一定联系。当有一天我们回望这段历史的时候，我们会发现，它最突出的特点就是两段历史的同时终结：只有国家可以参战的 400多年的历史和只有人类可以上战场的 5000年的历史。

这些垄断的终结并不意味着国家会很快消失，也不意味着人类士兵会很快下岗。但是，它意味着各国军队在战场上会有新的竞争 —在战争中使用无人系统等最先进的技术。

一些非政府势力会从开放的市场上购买无人武器。记者诺亚 ·沙特曼谈到军事机器人时这样说：“那些硬件实际上很便宜，而软件是会泄露出来的。”这就是说，尽管我们不愿看到，但是这些机器人系统最终还是会不可避免地落入一些组织手中。因为俗话说：“军火行业中没有朋友，只有契约。”另外一些势力可能不会从开放市场上购买这些系统，而是从黑市上获得，甚至是通过偷窃。一位美国陆军的机器人专家说：“在阿富汗失踪的一个机器人会在第二天早晨成为市场上的商品。 ”（他还回忆说，一些“大乌鸦”无人机最后都落入了伊拉克“叛军”手里。）还有一些势力可能会采取格雷兄弟的做法，自己造系统，做得甚至可能比一些国家军队手中的都要好。

这样造成的结果是使用这种先进武器系统的组织将会越来越多，军用机器人可能会出现在最让人意想不到的地方。例如， 2004年，法国派军队到科特迪瓦 —法国原来在西非的殖民地—去监督政府和地方叛军停火。这支军队并没有设空防，因为他们认为驻扎在一个排名世界第 157位的最贫困国家没有什么可害怕的。 2004年 11月 4日，两架以色列造“航空星”（ Aerostar）无人机在他们的基地上空盘旋，寻找打击目标，并确定了目标的 GPS坐标。几小时之后，几架俄罗斯造苏霍伊喷气式战斗机呼啸而来，向基地投掷了炸弹，造成 9名法国士兵和 1名美国援助人员死亡。后来才知道，原来这个弹丸小国雇用了一家以色列私人军企为其搜集情报，还雇了一帮白俄罗斯前红军飞行员组成了空军。

诺亚·沙特曼提醒说：“政府势力、非政府势力，陆、海、空的力量……我们必须考虑到所有拥有先进技术的其他势力。”

奥萨马·机器·拉登？恐怖分子与技术

大概是因为恐怖分子都住洞穴，穿长袍，所以人们普遍认为像基地组织那样的恐怖组织对技术都不怎么感兴趣。正如美国中央司令部副司令兰斯 ·史密斯中将所说：“我们之所以很难抓到奥萨马·本·拉登及其他基地组织头目，其中一个原因是他们意识到高技术不是他们所能驾驭的……我们的很多敌人都认识到要打败我们，就不能使用高技术。”

这种说法，跟很多其他对于恐怖主义的认识一样，是大错特错的。基地组织以前是高度中央集权的，只在阿富汗的几个地方有计划地组织所有行动。自“ 9·11”事件以后，该组织就演变成了全球性的组织，将触角伸到了世界各地。在这一转变过程中，科技发挥了不可或缺的作用，帮助他们将该组织凝聚到一起，还帮他们壮大了力量。 2006年有一项针对基地组织的研究题为“高技术的恐怖：基地组织对新技术的使用”（High-Tech Terror:Al-Qaeda's Use of New Technology），该研究指出该组织的方方面面都少不了科技，比如寻找和煽动新成员、筹集和转移资金、传播训练技能和专业知识以及传递攻击计划等。Al-Hesbah论坛等网站“提供伊拉克新闻、圣战地区的视频链接、殉难者照片以及发动圣战的宗教理由。网站上甚至还有关于圣战的空缺岗位信息”。其他网站上会提供聊天室、在线杂志以及最新宣传片的手机视频下载，这些资料还可以分享给朋友。甚至还有一个网站为人们提供在线表格，人们可以填这些表格以宣誓对本·拉登忠诚。

恐怖主义者甚至还用很有创意的新技术手段招纳新人。其中包括针对穆斯林青年人的电子游戏。这类暴力主题的游戏正在蓬勃发展。例如，有一款很流行的游戏叫《乌玛防卫》（ Ummah Defense），在游戏中，游戏者可以作为一个虚拟的武士，体验与美国军队、以色列移民者和“杀手机器人”对战的刺激。

有了无人系统，这些宣传和招新的手段都可以从虚拟世界转移到现实世界中来。例如，一个有基地组织背景的网站已经开始给新成员提供这种体验，新成员可以坐在家里的电脑前远程引爆在伊拉克的简易爆炸装置，相当于美国内华达州的无人机控制员。基地组织还曾尝试用无人机刺杀在意大利参加 2001年八国集团峰会的布什总统。海军少将克里斯·帕里提醒说：“我们早晚会看到一架赛斯纳飞机在指令下飞进一座大楼。”

无人系统使得更多人有能力造成危害，同时也使他们的破坏力大大增强。最难阻止的是那些不要命的恐怖分子，因为正常的防御和威胁对他们不起作用。所幸，这种视死如归的人只是极少数。罗伯特·芬克尔斯坦牵头了一个高级研究计划局支持的项目，据他说，该项目是研究“将来恐怖组织与机器人技术的交集，特别是把机器人作为大规模杀伤性武器的平台”。他解释说：“我们现在可能处在自杀式炸弹的‘黄金时代’，但是这种情况可能不会一直持续下去。但不管是什么情况，恐怖组织中并不是所有人现在都想要得到 72个处女（极端分子的宣传中称殉难者在进入天堂时会有 72个处女迎接他）。”

如果一个潜在恐怖分子不想穿上装满炸药的马甲或者开着飞机去撞大楼，那么新的机器人系统意味着他们现在可以通过远程或自动控制来完成他们的目标，同时仍可以活着参加下一次战斗。正如一位安全分析师所说：“懦弱的人也可以成为恐怖分子。 ”这是一种巨大的改变。过去，自杀式恐怖分子只有一次袭击的机会，但有了无人系统，恐怖袭击就会大大增多。即使攻击失败了，被俘机器也不会像被俘恐怖分子那样能提供一些情报信息；如果给机器人上水刑，它只会冒火星。

同时，无人系统的能力和潜力可以超越恐怖分子的极限。一个分析师说恐怖分子手里的机器人“基本上像是服用了兴奋剂的人体炸弹”。如果防备的对象不怕死，或者可以飞跃障碍，那么栅栏、围墙等传统的障碍可以更容易地被他们攻破。特勤局特工要保护总统不受视线范围内的人伤害（比如看演讲的观众）已经很困难了；如果暗杀者在几英里或几座城市之外进行远程暗杀，那要做到这一点就难上加难。罗伯特 ·芬克尔斯坦认为：“机器人（对于恐怖分子来说）非常有吸引力，现在也是可以获得的。你可以从六条街区以外的房顶很容易地让一些东西飞进白宫……实际上我很惊讶这种事情还没有发生过。”更糟糕的是， 2006年空军的一项研究表明，无人系统是部署生化武器等大规模杀伤性武器的“理想平台”。这就好像是在农业生产中用无人机喷洒农药，因为飞行员不想靠近喷洒的对象。

就像从内华达州派去伊拉克的美军无人机一样，无人系统也可以增加那些可能不能进入美国的恐怖分子可触及的范围。在防御对美国本土大规模杀伤性武器袭击的问题上，美国政府将大多数注意力都放在了防御洲际弹道导弹上，目前已经在国家导弹防御系统上投入了 540亿美元。但洲际弹道导弹只掌握在少数几个国家手中（连伊朗和朝鲜都还没有），所以，要是出现这种袭击，只可能是下列两种情况中的一种：这些国家的领导人想要自毁；或者恐怖分子得到了导弹（比如，从某些国家的导弹基地获得），获得了发射代码，而且知道如何使用代码。 

DIY工具则让几乎每个人都可以获得机器人，包括一些高级的系统，它们的能力在几年前还被认为是军用级的。《连线》杂志编辑克里斯 ·安德森甚至还办了一个叫 “DIY无人机”（ DIY-Drones）的网站，在网站上，他向大家展示如何只用很少费用就可以制做出与美国战术无人机系统相媲美的无人机，其中有一架无人机可以飞行 1小时，使用 GPS导航，通过文本信息控制，只需要花费 1000美元。业余爱好者甚至还制造出了续航里程远、定位精确的无人机。例如， 2003年，一伙飞机模型爱好者放飞了一架名为“巴特农场幽灵”的自制无人机。这架无人机是由一位 77岁的失明老人设计，装备先进，可以飞跃大西洋。一伙人的爱好可能成为另一伙人的武器。

恐怖分子集团这种非政府的组织甚至在高新技术方面都有优势，因为政府和产业会投资开发新技术，而它们则只需坐享其成。据估计，基地组织拥有的全部财政资源大致相当于美军在伊拉克一小时的花费。但是在 2006年，基地组织想袭击伊拉克巴士拉城外的一个英国陆军基地，他们不需要制造昂贵的侦察卫星为地球拍照，更不需要发明火箭把它送上天。基地组织的特务只需要上网（基地组织也不用花钱开发网络）从谷歌地图上下载英军基地图像。这些图像非常详细具体，基地组织可以据此将他们的迫击炮瞄准英军基地中的软帐篷，而不是更难摧毁的建筑。

不顺心日子的危险

机器人专家罗伯特·芬克尔斯坦建议，在考虑恐怖分子使用无人系统造成的威胁时，我们不应当只考虑基地那样的组织。“它们会让蒂莫西 ·麦克维这样的单独行动者更加可怕。”他描述了这样一种情况：几个业余爱好者就可以比较轻松地使曼哈顿停止运转。（鉴于我的出版社就在曼哈顿，我们决定还是不在书中提及具体细节了。）《华盛顿邮报》的科技版记者乔尔·加罗也写过类似的话：“一个聪明但满腹怨愤的不合群的人，或者一个持有异见、决心殉道的研究生可以 —比如在一间体面的生物实验室里—制造更多死亡，这是核能技术所无法企及的。他们甚至可能一不小心就造成了这样的后果。”

在政治理论领域，托马斯 ·霍布斯等著名哲学家认为个人总是必须服从政府，因为人们只有凝聚在一起，服从领导，才能保护自己。否则，生命将会“卑微、野蛮而短暂”。这是他描述无政府世界的非常著名的言论。但是多数人忘了霍布斯同时说过的其他的话：“君主如果有实力保护臣民，臣民对他就存在义务，一旦他没有了这种实力，那臣民的义务也随之消失。”很多科学家和分析人士在关注机器人、人工智能和纳米等新技术时发现，强大的能力不再只有国家政府才有，也不仅限于真主党和基地组织那种非政府的组织，个人也可以获得。霍布斯所描述的游戏规则发生了变化。

就连永久的乐观主义者雷·库兹韦尔都认为，由于制造暴力面临的阻碍有所减少，我们会看到很多拥有超强能力的个人出现，他们的手中确实掌握着人类的未来。新技术使有创造力的个人把不可能变为可能。他指出，正是因为谢尔盖 ·布林和拉里·佩奇这两个斯坦福学生的创造性想法，才有了谷歌，而谷歌让所有人都可以轻松地查到几乎全世界的信息。然而，他们这个价值 1000亿的想法“也使那些搞破坏的人变得更强大”。谷歌上不仅可以查到关于布兰妮的最新新闻，还可以查到如何自己制造遥控炸弹以及 1918年流感病毒的基因序列信息。库兹韦尔说在他期待的奇点操作系统诞生之前，我们即将进入一个人类历史上的可怕时期。他这样描述这个时期：“那感觉就好像我们所有人都跪在一个充满可燃液体的房间里，等着某个人 —可能是任何一个人—点燃火柴。”

库兹韦尔认为在奇点诞生之前，我们有足够的灭火器避免世界毁于一旦，但是其他人就没有这么肯定了。比如说，号称“因特网之父”的比尔·乔伊就担心他所说的“KMD”出现， KMD就是运用知识进行大规模破坏的个人。“毫不夸张地说，极端罪恶即将进一步升级，这种罪恶将不再局限于各国使用大规模杀伤性武器，还包括被赋予惊人恐怖能力的个人做出恶行。”

科幻小说作家对此也表示赞同。格里格 ·拜尔提醒说，“个人大规模破坏”是我们最需要担心的关于新科技的难题。他指出，现在很多高中的实验室都非常先进，功能非常齐全，甚至超过了冷战时期国防部的顶级实验室。计算机科学家出身的获奖小说作家弗诺·文奇表示赞同：“历史上，是战争推动了技术发展。现在我们的处境是，如果有些技术变得足够廉价，那不仅国家可以对数百万人做一些可怕的事情，犯罪团伙也可以。如果用 50美元就可以买到可以毁灭一国人民的东西怎么办？这样的话，基本上任何某天过得不顺心的人都会威胁到国家存亡。”

街区监控：技术反攻

然而，并不是只有有科学头脑的人才会担心这些新技术可能给恐怖主义带来的变化，一位特种部队的军官介绍了未来的反恐很大一部分是追捕这种拥有超级能力的个人。“未来将是人的追捕。”

在人的追捕中，无人技术和自动化技术可能会成为关键技术，也就是说，机器人不仅是恐怖分子的新工具，也是库兹韦尔所说的“灭火器”之一，或许可以帮助我们阻止恐怖分子把世界烧毁。真主党用这些新技术升级了对以色列城市的袭击，从那以后以色列也在空中和陆地上部署了自动化防御体系。最有名的一个是“天盾”，这是一种自动化机枪系统，很像美军在巴格达使用的 R2-D2，会击落飞入境内的导弹和火箭弹。

街区监控：技术反攻


然而，深受恐怖分子困扰的国家不能单纯依靠这种最后的防线。他们还必须在事件预防上投资。自动系统在这方面也有了用武之地。例如，机场和火车站等地方安检的一个矛盾就是，安检工作至关重要，但却无聊透顶。所以，我们匪夷所思地把这项很重要的反恐工作交给了一些几乎没受过培训的人，支付给他们的工资也才刚刚达到最低工资水平。

在其他枯燥、危险和脏差的工作中，自动化系统都派上了用场。或许，它也可以用来解决安检问题。高频无线电扫描仪等技术可以自动发现隐藏的武器，已开始被用于简化安检工作。这种技术让很多人想起施瓦辛格 1990年的电影《宇宙威龙》（ Total Recall）中用到的技术，那是一种自动 X线检测。它可以检测所有材料反射的无线电波，自动检查人的身上和行李中是否携带有违禁物品。因为所有材料反射无线电波的方式都是不一样的，这种自动扫描仪不仅可以发现隐藏的手枪和刀具，还可以发现非金属的武器和炸药。

反恐工作真正的突破性进展可能要算自动化和人工智能系统与我们广泛的监控网络的结合。例如，在英国，有 460多万个摄像头监视着公共区域，包括监控堵车的摄像头、 ATM机旁震慑抢劫犯的摄像头以及监控所有伦敦地铁站的特别设计的摄像头等等。平均每个英国人每天出现在摄像头中的次数达 300次之多。

同样，多数美国城市也已经被大量摄像头覆盖。例如，芝加哥大约装有 2250个摄像头，覆盖到了每个重要的场所和街道。“摄像头相当于数百双眼睛，”芝加哥前市长理查德·戴利说，“除了让警察蹲守在每个可能出现问题的地点之外，这是最好的办法。 ” 

2005年 7月 7日，伦敦地铁系统发生恐怖袭击，袭击造成 52人死亡，700多人受伤，在这个事件中，摄像头监控系统被证明非常有用。监控录下了整个行动，从几天前恐怖分子去袭击地点踩点，到最后他们进入地铁站发动恐怖袭击的最后一秒。调查员可以据此快速弄清事情的原委。但是，这些监控没有预防和反应的功能，恐怖袭击还是发生了，摄像头只能记录事情经过。如罗伯特 ·芬克尔斯坦所说：“他们只能通过录像来调查事情的经过。但如果实现了机器智能，我们可以及早干预。”

监控系统与人工智能的结合是反恐技术战的下一步。届时，将不再需要在每个街角配一个警察，或是需要专人盯着每个监控位，人们会开发出新的自动化程序，能够对所看到的东西做出反应。例如，到时候将由人工智能程序替代人来筛选监控镜头，并且在系统内的摄像头发现可疑情况时自动向警察报警，比如发现有人在火车站台留下了一个包裹，或者将车停在紧急情况区然后走了。它甚至还可以自动行动，比如关闭特定区域或抛出安全障碍。

一位工程师介绍说，这种反恐技术的优势不仅在于“机器不会疲惫，也不需要茶歇”，还在于它们的记忆和处理能力远比人类安保人员强得多。人类监控员由于需要同时盯着整栋大楼或火车站的多个监控屏幕，所以可能会注意不到一些特殊行为（比如一辆卡车在 8个月前绕一座大楼转过圈，现在停在了楼厅前）或反常情况（比如 7月份一个人穿着长外套进入了地铁站），而机器则不会。它们甚至还可以根据数据库从人群里搜索恐怖分子的脸。例如， Securics公司为美国特种作战司令部和高级研究计划局的一个远程项目的人类识别开发了一些系统，这些系统可以在 200英尺外扫描和识别人脸。还有一些项目将会融合人工智能与最新的生物测量研究成果。例如，它们可能会通过观察一些人的步态变化来判断这些人的衣服里是否藏了炸弹之类的东西。

这些程序不仅有助于我们在恐怖分子发动袭击之前立即抓捕他们，也有助于在系统中追捕某些恐怖分子。玩过《寻找瓦尔多》（ Where's Waldo?）游戏的人都知道，要在一群人中找一个人绝非易事，即使他穿着可笑的红条纹毛衣（毛衣底下肯定藏着自杀性炸弹），也仍然相当困难。想象这群人有整个城市的人那么多。如果在整个城市的监控网络中融入人脸识别系统，那么这些程序就可以自动浏览系统中所有摄像头捕捉到的画面，不仅包括当时的视频，也包括过去录下的视频，并在其中找到要找的人。通过这种技术，警察就可以即刻确定要找的人的位置以及他们曾经去过的地方。

一旦系统实现了自动化，就不用只依赖视觉线索来追踪和发现恐怖分子。于是出现了“数据挖掘”。每个人的活动都会留下“书面记录”。这些记录现在多数是数字化的，包括信用卡购物记录、手机通话记录、银行对账单以及电子邮件。数据分析就是收集和分析所有的这些信息来发现行为模式、发展趋势和反常情况的。

这种用机器将个人生活中的点滴联系起来从而找出更宏观模式的做法源于企业界。迄今为止，规模最大的数据挖掘是沃尔玛做的，沃尔玛收集了其位于阿肯色州本顿维尔总部的服务器上关于顾客的约 460TB的信息（具体来说，相当于 2004年整个互联网上的数据的两倍）。沃尔玛用这些信息来跟踪顾客的购物习惯和喜好，然后用人工智能技术预测他们未来的需求。例如，沃尔玛的数据挖掘发现每当媒体发布严重的天气警报，顾客往往会储备大量的草莓酱饼干。所以每当有恶劣天气的预报，沃尔玛的供应系统都会自动做出反应，给即将出现坏天气的地区的连锁店多配送几卡车这种饼干。

政府机构在这方面也不甘落后。在国家安全领域，数据挖掘与人工智能的结合情况属于机密，但人们认为它们应用广泛。国防部门公布的最知名也是最具争议性的项目是整体信息识别项目（缩写为 TIA），它属于高级研究计划局，于 2002年启动，耗资 2亿美元。TIA要建立一个大的数据库，存放政府能够收集到的关于美国公民和入境者的各种信息。 TIA后来变成了 TMI（too much information，信息过量），而国会中的保守和开明议员都不满它所引发的关于公民自由的深切担忧。据说该项目仅一年之后就被撤资了，负责该项目的办公室对外宣布关闭。

然而，该项目并没有完全叫停，而是被拆分成了几个小项目，这些项目都用的是“棒球”和“上桅帆”等比较温和的名字。一份报道称：“ TIA的核心部分悄无声息地存活了下来。”

这类项目收集到的数据数量惊人。例如，据报道，国土安全部的名为“分析、传播、可视化、深入理解和语义强化”的系统 —缩写为 ADVISE—已收集了约 1 000万亿条数据，包括从财政记录到 CNN新闻的各种类型。这些数据可以用来与美国获得的情报信息和执法记录相比对，智能软件可以仔细审查这些数据，从中寻找联系和行为模式。或者，如一份报道所说，电脑“意识到了它们需要大海捞针，然后它们还找到了针”。

分析人士希望在数据挖掘中添加人工智能技术不仅可以让反恐工作者根据数字文件线索追捕恐怖分子，也可以让他们能够预见未来，预测到恐怖袭击，并在袭击发生前加以阻止。“知识辅助的行为背景检索系统”（Knowledge Aided Retrieval in Activity Context ，简称 KARNAC）把数据挖掘与一种软件相结合，这种软件能够做到优秀人类情报分析员应该做到的事情。这种系统具有强大的数据库和处理能力，可以过滤从犯罪记录到上网搜索记录的各种信息，从表面看来不相干的东西中拼凑出一些模式和趋势。然后，它会像美国中央情报局或联邦调查局的人类特工那样“跟踪线索，提出假设，然后缩小范围”。如果一个十几岁的孩子下载死亡金属音乐，开始在网上找购物中心的结构图以及制造炸弹的指南，这个系统会怎么做？它会将这些事件联系起来，然后派警察去找他的父母谈话，防患于未然，以免到时候所有人都惊讶为什么这样一个好孩子会拿枪扫射假期购物的人群。

为了保护村庄必须毁灭它

很多科幻小说家设想利用这种技术在反恐战争中取得胜利。在斯皮尔伯格的《少数派报告》那类电影中，警察通过无处不在的摄像头一直跟踪所有人的举动，并且能够在犯罪发生前就进行干预，而在斯特林的著作《征服者》（Conquistador）描绘的未来，恐怖分子的阴谋还没完成就会被当局发现。

但现实不一定会是那样的（甚至在《少数派报告》中，那个系统最后也不灵了）这种反恐技术花费很高。它们还需要政府部门和企业能够放下它们的差异，友好地开放所有它们保护最严密的数据库，而政府部门不喜欢分享信息，企业则沉迷于谁控制更多资源的竞争。制造 KARNAC的机构承认，它“不能保证这个软件 100%不会出问题”。

即使消除了这些问题，最聪明的反恐人工智能系统也需要依赖输入系统的信息。正如关于计算机编程的一句俗话所说：“进去的是垃圾，出来的也是垃圾。”举个例子说，如果一个信息提供者声称他知道关于一个大规模杀伤性武器藏匿点的信息，而且没有人觉得应当把他是众所周知的骗子这个信息输入系统内（伊拉克“叛变”人员“弧线球”的信息也是这样被忽略了，他的错误言论最终出现在了鲍威尔在伊拉克战争前夕在联合国做的演讲中），那系统得出的将是错误的结论。

当政府在游戏中领先时，恐怖分子也会做出反应，进行学习。例如， KARNAC这样的系统可以很好地将一些嫌疑人或“被关注的人”行为中的蛛丝马迹联系起来，如果没有这些系统，它们很可能会被忽略。但是如果恐怖袭击者“没有前科”（历史清白的特工，如果不当特工的话，可能过的是正常人的生活），或者恐怖分子想出了如何制造假象或进行误导，从而将监控者的注意力从真正的恐怖威胁上转移，那该系统将会面临更严峻的挑战。与用人工智能的手段从机票、货车租赁和邮件往来中了解嫌疑人的方法相比，派人类间谍打入恐怖组织内部的办法要有效得多。

这些恐怖主义和反恐新技术的拉锯战绕了一圈，又成了政府的新挑战。技术不仅可能会改变社会上政府和非政府组织之间的权力平衡—就像以色列和真主党的权力平衡在战争中改变了一样 —也可能会改变政府和公民之间的权力平衡。公民权利问题，特别是个人隐私问题，面临的压力会进一步增大，因为在充满监控的世界，公民的一言一行都会受到监控、跟踪和记录。这些系统的反对者担心它们会成为“奥威尔式的大众监视系统”，维基百科就是这样描述 TIA的，而这些系统的制造者则反驳说，另一次大规模的恐怖袭击“比丢掉个人隐私更可怕”。

于是技术的完美新世界让我们再次思索公民和国家之间最开始的、最基础的平衡。霍布斯所说的公民和政府之间的社会契约不仅仅是人们用对政府的忠诚换取在战争和暴力中只有政府才可以提供的庇护。它还要求政府尊重人民的权利，给每个公民一些空间，让他们过自己的生活。

然而，这种新技术前所未有地破坏政府履行契约的能力。一方面，非政府集团、恐怖分子网络甚至是个人都从危险的新技术中获得了巨大的能量，政府在保护公民和制造暴力方面独一无二的地位因此受到了挑战。另一方面，击败这些新危险因素的唯一办法可能就是开发更新、更有攻击性的技术来进行对抗。但是这些技术，会让人们觉得国家对他们的保护减少了，个人隐私也变少了。简言之，在保护个人不受技术伤害的同时，我们是否也用技术破坏了我们对个人的定义？

第十四章 人生输家与卢德分子：机器人作战战场的变化与战争中新的技术火花

在病态的罪犯手中，技术进步就像一把利斧。 

—阿尔伯特·爱因斯坦

“在我们生存的世界，‘摩登原始人’和‘杰森一家’并存，而且这种情况愈演愈烈，‘摩登原始人’对此并不太喜欢。”

拉尔夫·彼得斯在宾夕法尼亚州的产煤地区长大。“我是一个矿工的儿子，我的父亲是白手起家，但在我还小的时候他就把自己毁了。 ”彼得斯年轻的时候参加了陆军，成为一名列兵，在此后的十年里，他一直在德国的冷战前线做军事情报工作。他是一个聪明人，又爱思考，很快就升到了中校。 

1998年，彼得斯从陆军退役，这样他就有了更多的自由来进行写作。还在服役时，他就已经完成了一本著作和几篇文章，但是他希望写更多。另外，他刚直不阿的性格也让他不可能再晋升。他公开发表了一些关于战争走向和美国陆军调整不利的不中听的言论，惹得很多高官很不高兴。

彼得斯的能力很快有了回报。在之后的十年里，他成了炙手可热的现代战争专家。他写了六本军事方面的书，成为公共广播公司、福克斯新闻和美国有线电视新闻网（CNN）的评论员，还在为一份周报和杂志写专栏。最为对当时排挤他的高级军官构成挑战的，是他还在美国陆军最知名期刊《参数》（ Parameters）上发表了很多文章，成为在该期刊上发表文章最多的作者。正如退役将军巴里 ·麦卡弗里所说，彼得斯是“二战战后我们培养的最富创造力和启发力的国家安全作家之一”。

彼得斯在小说方面也颇有建树，已经写了八部政治惊悚小说。他的第一部小说是一个发生在冷战时期的联邦德国的间谍故事。他在后来的小说涵盖了更多当代恐怖主义和政府失灵的背景，在军事作品读者中收获了不少粉丝。似乎这些还不够，彼得斯还用欧文·帕里的笔名以南北战争为背景写了一系列历史侦探小说。

或许正是因为这些丰富的经历以及强大的分析和想象能力，彼得斯成为我们了解未来战争趋势和战争原因的合适人选，而不单纯是因为他的新书题为“鲜血与忠诚的战争：塑造 21世纪的冲突”。

斗士的崛起

彼得斯预见到在 21世纪，战场上会出现越来越多的无人系统，有两个趋势会交汇在一起引发战争。一个是“新斗士阶层”的崛起。他解释说：“在我们的时代，野蛮人有着集成电路，狂热分子狡猾地试图利用文明社会的规则去破坏文明社会。我们开始意识到，与自由的风险和责任比起来，很多人更喜欢确定的东西，不管这些东西多么原始，多么难以忍受。”

今天，发动战争的不再只是专业的军队，还包括把孩子武装起来的军阀以及炸毁校车的恐怖分子等。“美国陆军的军队都做好了充分的准备打败其他军队。不幸的是，在今后的几年以及更长的时间里，我们要面对的敌人很可能不是‘军队’那样训练有素的现代化队伍。”

彼得斯认为多数战争的主导力量又会变成“斗士” —过去的“野蛮人”进化到 21世纪的形态。今天的野蛮斗士不再是维京人或匈奴人，而是现代的军阀、恐怖分子、叛军等，他们习惯于暴力，但没有专业的训练和组织。“跟士兵不同，斗士不服从我们的规则，不履行条约，不遵守他们不喜欢的秩序……斗士们卷土重来了，像以前一样野蛮，而且装备非常精良。”哈佛大学教授叶礼庭（ Michael Ignatieff）对于这一趋势的描述跟彼得斯类似，但是他用了一个更学术的词“后现代斗士”来形容这些“扛着冲锋枪的光脚孩子、墨镜遮脸的半军事人员以及祈祷时把枪放在坐垫旁边的戴头巾的塔利班狂热分子”。

现代的斗士们不遵守旧的战争规则不单纯是由于邪恶。难民问题专家黛比 ·斯托瑟德在泰国目睹了这样的一幕：一群儿童兵在两个十二岁双胞胎兄弟的带领下控制着整个医院的人质。“这些人都没能接受良好的教育，对他们来说，暴力是一种生存方式。他们从没想过包围医院实际上是错误的。在他们生活的世界里，暴力拘押别人从来不被认为是不可接受的。他们就好像是来自别的星球。”

出现这种新的“斗士”趋势是因为很多人没有享受到全球化带来的繁荣，而战争贩子们则开始利用这一点。彼得斯有一个关于军阀的概述，适用于任何一位当代的军阀，包括福戴·桑科和扎卡维—前者先前是一个失败的商业摄影师，后来利用童子军抢夺钻石矿，致使塞拉利昂 20多万人死亡；后者原本是约旦的一个小罪犯，后来成了伊拉克基地组织的领导人。“典型的新军阀阶级是这样的：男性，对和平不感兴趣，接受的教育不多，人生失意，没有合法的赚钱能力，对女性没有持久的吸引力，没有前途。如今，这种斗士手里拿着枪，唾沫横飞地宣扬着民族主义的思想，他们谋杀曾经怠慢他们的人，抓抢曾拒绝他们的妇女，抢劫他们以前永远都不会拥有的东西。”

这种趋势会愈演愈烈。“战争持续越久，斗士就会变得越发不可救药。 ”由于学校、正式的信仰体系、社区和家庭等使青年人为进入社会做好准备的结构受到了破坏，那些本可以享受充实人生的年轻男性被纳入了斗士的环境。他们成了斗士的第二个来源。对于这些被夺走了教育和目标的男孩和青年来说，在斗士中的生活给了他们有力的行为框架。

这种第二代斗士的典型例子就是 L，他是我在为我的上一本书做研究时碰到的一个童子兵。他家住在塞拉利昂东部丛林的一个村庄里，在他 10岁时，反叛分子攻击并抢劫了他的家。这些反叛分子并没有什么政治打算，他们只是为一个军阀卖命，而这个军阀的唯一目标就是控制当地的钻石矿。在让所有村民排好队后，斗士们当着他的面杀害了他的父母和其他人，他也被斗士带走，斗士当中有很多是仅比他大几岁的孩子。他们对他进行毒打，让他吸上了毒，逼迫他冒着生命危险去杀其他俘虏。

然而，久而久之，这种新的生活方式和大量的毒品让 L获得了新的身份。他取了一个新的“作战代号”，纹上了代表该组织身份的文身，还经常出去执行袭击任务 —很像把他卷入战争行当的那场袭击。他最大的奖励就是一把 AK-47步枪，可以每分钟发射 600发子弹。他骄傲地介绍了他学会了在几分钟的时间内把它拆卸完再组装起来。有这把枪在手里，L就不再是一个圣洁的 10岁男孩，而是一个可怕的斗士。

彼得斯说，如果说 20世纪的战争是纳粹德国和日本等“野心勃勃的成功国家”寻求“阳光下它们理应享有的地位”的战争，那么 21世纪战争的主导者还将包括那些“失败者”和 L那样被“失败者”利用的人。战争的源泉不是那些“光鲜富有的人”，而是“落后国家和地区的广大‘失意的’人口”。

说到这里，就要联系到第二个趋势了，那就是我们的世界正发生着很多让人惊讶的变化。它绚烂多彩，又混乱不堪，充斥着形形色色的新技术，这些新技术给人带来力量，也给人带来威胁。彼得斯说：“我们生活的时代是人类历史上变化最多的时代……（但是）我们有一种错觉，认为技术可以解决所有人类的问题。”这些丰富的变化可能会帮助解决一些问题，但是也会引发很多全球冲突。

历史支持他的观点。例如，印刷机给人类带来了觉悟和知识的革命，但也引发了宗教改革的血腥冲突，最终演变成三十年战争，致使近三分之一的欧洲人死亡。今天我们的处境如同那时的翻版。“自移动互联网诞生以来，互联网成为传播知识和仇恨的最有力工具。”机器人技术的影响可能会更大，不仅有好的影响，也有坏的影响。

彼得斯说，冲突会因此而来。会出现变革引发的战争以及抵制变革的战争。“ 21世纪冲突的根源是人类的原始状态……出现危机的时候，人类需要思‘我是谁’这个基本的问题，这时他们会退回到原始状态，发动献血和信仰的冲突……在审视 21世纪这个充满神奇技术的时代时，我看到的是矛盾。 ”这个时代不仅会见证高新技术的发展，也会见证原始暴力的回归。

贫困糟透了

第一世界的公民们正享受着人类历史上最繁荣的时代。各种事实和数据都证明了这一点，但是可能最能体现我们繁荣程度的是我们的饮食习惯。每年美国人会在超市中花掉 5000亿美元，在外面的餐厅吃饭也会花掉 5000亿美元（其中有一半花在了快餐连锁店里）。即使是这样，美国还有几乎一半等着收获的粮食被浪费掉了。

特别是对于广大生活在不富裕国家的人们来说，我们的富足似乎是难以想象的。我们的文化把“大胃王比赛”看成是一种娱乐，但是发展中国家还有 13亿人生活在贫困中。美国有 1.27亿人“过度肥胖”，其实就是“达到了危险体重”说得好听一点，而发展中国家有 5亿人“长期营养不良”，也就是“饿肚子”的委婉说法。美国每年花 190亿美元把自来水变成“桶装水”，而发展中国家有 13多亿人喝不上干净水。我们可能生活在狄更斯说的“最好的时代”，但是世界上多数人还生活在水深火热之中，好像这是“最坏的时代”。

这些巨大差距体现了一系列的变化，这些变化对于理解 21世纪贫困与技术和战争的关系至关重要。如狄更斯的《双城记》（ A Tale of Two Cities）中所讲的，贫困和社会不平等总是会引发愤怒和反抗。世界上的大多数人一直处于贫困之中，还有一小部分人总是过着优渥的生活。

然而，由于前所未有的人口增长，情况进一步恶化。在过去 50年里，世界人口增长的数量比之前 400万年里出生的人口总数还要多。这种趋势还在继续。联合国预测在未来的 50年里，世界人口大约又将翻一番。

这种趋势是由技术发展和人性共同推动的。彼得斯觉得这种组合不但有趣，而且很让人不安。技术增进了公共健康、环境卫生和疾病控制，在几年的时间内就提高了生育率。但社会需要各代人慢慢适应，不会仅在几年时间内就改变对于理想家庭规模和消费等问题的态度和做法。

人口特征是一种天命。但是人口特征不仅包括原始的人口数据，还包括人口的分布区域和情况。我们现在生活在史上年轻人人口最多的时期，但是世界上 15岁以下的 90%的年轻人都生活在发展中国家，据预测，在未来 40年中， 99%的人口增长都来自发展中国家，而发展中国家是最没有能力为这多出来的 30亿人口提供食物、衣服、教育和就业的。

这种巨大的人口变化非常让人担忧。研究表明，当人口的年龄分布出现紊乱时（也就是年轻人比例太高的时候），战争和恐怖主义等暴力活动会大大增多。这个过程被称为“联合性攻击”。在各种社会中，年轻人都被认为在心理上更具攻击性，会本能地争夺各种社会和物质资源。如果他们的人数超过了其他年龄段，在这个过程中，年轻人中就会不可避免地出现比赢家更多的输家。另外，由于年轻人数量太多，年长者通常所起的维稳的作用也被冲淡了。过多荷尔蒙旺盛的没有什么前途的年轻人使得社会稳定系统负担过重。

这些迷失的年轻人更容易被人利用，进行一些可能导致战争的活动。例如，当有更多的满腹怒气、无所事事的年轻人在街上乱逛时，煽动分子、军阀、罪犯和暴力宗教狂热分子会更容易招到新成员。从某种意义上说，这种冲突是自下而上发生的，而不是自上而下的（这种冲突的一个例子就是由政府领导策划的传统战争）。这样来解释暴力冲突似乎过于简单，但事实就是这样的。历朝历代都存在这种模式，从古希腊的战争到卢旺达、南斯拉夫和刚果社会的瘫痪都是这样。最让人担心的是，在伊斯兰国家（在伊拉克、伊朗、科威特、巴基斯坦、叙利亚、沙特阿拉伯以及也门等脆弱国家的一半以上的人口都是上述情况）而中国，这种趋势尤为明显，或许预示着更不稳定的局面。

这本来就够糟糕了。但是，与以往不同，如今出现社会经济问题时，首当其冲也是受危害最大的是最年轻的人口。当前，世界上受教育水平低下、营养不良、被边缘化并且心怀不满的儿童的数量达到了前所未有的水平。世界上的年轻人中，有四分之一每天靠不到一美元生活。有 2.5亿的儿童住在马路上； 2.11亿儿童必须为养活自己和他们的家人而工作。如一篇报道所总结的：“这数十亿的贫困年轻人正搬往世界各地的大型城市贫民区，那里没有公共医疗设施，是疾病滋生的温床，往往治理混乱，让居民看不到什么希望。”

人口越多，可供分配的资源就越少。著名说唱歌手 Biggie Smalls曾唱过一首歌叫《钱多问题多》，这里可以改成“人多问题多”。这些问题不仅仅指人们担心的石油快用完的问题—如今石油需求暴涨，但是石油年产量却下降了 7%，所以很多人担心世界的石油快用完了。例如，人口增长使苏丹出现了水资源短缺和对牧场的争夺，进而引发了达尔富尔地区大屠杀，致使 25万余人死亡。

“资源短缺会成为对抗、冲突和战争的直接原因。人们会为能一直得到重要的资源而抗争，这会造成局部和地区冲突，进而演变成下个世纪最常发生的常规战争。”彼得斯解释说。“今天，提到资源战争很多西方人会马上想到石油，但是水也会成为一些国家、反政府组织及个人的根本需求。我们预见到了需要保护热带雨林，但是人口膨胀会带来越来越多的地区粮食短缺问题—特别是在自然变得反复无常时。我们正在进入一个‘不足’的世纪，我们将会为我们以前可以买到的东西付出血的代价。”

人口越多也意味着环境退化越严重，会超过地球的承受能力。这会反过来加剧资源短缺。另外，我们还需要考虑全球变暖的问题。不管你认为气候变暖是由人类制造的二氧化碳引起的，还是由动物的屁造成的，毫无争议的是，全球变暖会使很多人生活得更艰难。政府间气候变化专门委员会（ IPCC）发现在未来几十年，如果全球变暖以当前的速度发展下去，会使 11亿 ~32亿的人口面临水资源短缺，会让另外 2亿 ~6亿人面临粮食短缺。这些似乎还不够。虽然世界上一些地区会要忍受缺水的煎熬，还有一些地方可能会因为水太多而遭殃。大约 1亿人会因为海平面上升而每年都受到洪水威胁，而于海洋温度是飓风形成的决定因素，卡特里娜飓风等破坏力很强的大型风暴也会更为常见。联合国环境规划署执行主任阿齐姆 ·施泰纳总结说：“如果不加以控制，气候变化将成为一个环境和经济灾难，但最重要的是，它将成为一个人类的悲剧。”

养虎为患


如今的贫困跟过去还有一个基本的差异。今天的世界不仅仅是社会经济难题进一步恶化，而且那些失败的人也更加强烈地意识到了这些问题。对此，彼得斯有这样简洁的描述：“现在那些不明真相的人了解到了真相，这样幸福就要缩水了。”

穷人生存的环境可能还是像他们的老祖宗一样肮脏恶劣，但是现在他们有了电视和网络，这就让他们看到并不是所有人的生活都是如此。专家有时会讲“数字差异”，即因特网等一些信息技术在全球的传播并不均衡。但相反，真正的差异可能出现在这个问题解决之后：我们越是紧密地联系在一起，就能越明显地发现是什么让我们存在差距。

我们常说的“无国界世界”也存在同样的问题。我们的全球经济依赖于自由的贸易、旅游和交流体系，但是它也把我们都绑在一起，这会使我们面临更大的危险。跟以前不同的是，一旦地球上的一个地方爆发战争或疾病，整个系统都会遭殃。不仅如此，共享的网络还使新世界的斗士和军阀们拥有了新的能量，可以将他们的魔爪伸向其他人。这些新失败者们的据点可能在城市的贫民窟或山里，但是他们现在可以在几千里之外组织和计划攻击行动，或者向成员发布煽动性的宣传材料。

这些黑暗的趋势林林总总结合在一起为更多的冲突奠定了基础。在有些情况下，地方政府需要在更恶劣的环境下为更多人提供充足的食物、医疗、教育、保障和繁荣，最后可能因不堪重负而垮台。根据美国中央情报局的统计，如今大约有 50个国家存在“无政府区”，在那些区域，地方政府已完全不能发挥任何作用或者干脆放弃治理。在新技术世界里，一旦落后，这些地区很难再回归正常，而且发展落后还可能使这些区域的数量有所增加。美国政府出资支持的一项报告指出：“信息革命中特别失败的国家可能会成为‘瘫痪国家’。这些瘫痪国家可能成为滋养恐怖分子的温床，而这些恐怖分子会威胁到美国的重大利益。”

如果政府不能控制其领土，不能满足其人民的需要，那么就会出现政府治理的真空区域。而政治和自然一样都不喜欢真空区域。武装组织会搬进这种真空区域，获得对该区域的控制权。这是塔利班、真主党、哈马斯和泰米尔猛虎组织等组织惯用的伎俩。而更有全球野心的组织则把这些真空的地区看成是部署他们的跨国行动的绝佳地点。在那 50个“无政府区域”中，有 25个是恐怖分子的藏身之地。最好的一个例子就是基地组织的训练营曾经从苏丹的无政府区域搬到了阿富汗，后来又搬到了伊拉克、巴基斯坦。

在人类联系加深的情况下出现了更多的混乱，这彰显了我们之间的差异，而在充满绝望和愤怒的环境中，这种差异可能会被利用。在 2007年底发生的 25场冲突中，没有一场不是由种族或宗教问题引起的。在有些情况下，从表面看来，内战是某些传统的种族仇恨爆发造成的。或者，简单地来看，正如马来西亚外长所说，在这个关系越来越紧张的世界，“让信念和宗教信仰不同的人和平地生活在一起越来越难了”。

热区


法国哲学家让 -保罗·萨特说：“他人即地狱。”那么 2007年发生在地球人类中的一件让人惊讶的事可能就不能算幸运了。当时，超过一半的人类聚居在城市里，是人类历史上的第一次。

在过去几十年里，几乎所有的人口增长都是在城市里，而且是在发展中国家的城市里。这种增长带来的结果，特别是给城市带来的结果非常让人难以置信。几乎世界上所有贫困地区的主要城市都变为原来规模的十倍。其中很多城市增长了更多。孟加拉的达卡、刚果的金沙萨、尼日利亚的拉各斯等城市比 1950年大了大约 40倍。

对于现代战争来说，这个消息充其量是好坏参半。正如彼得斯忧郁的描述：“城市—人类组织的顶点—正在增长，变化，创造惊人的财富……而且正在腐烂。”他在美国陆军的期刊上发表了一篇里程碑性的文章，文章的题目“我们的士兵，他们的城市”，用来形容城市人口增长对战争的影响再好不过了。

彼得斯回忆说，几个世纪以前，斗士文化都是在偏远地区或黑暗森林里猖獗发展，偶尔会突袭一些偏僻的市镇和居民区。今天，城市成了新斗士阶层的大本营，成为“由魔法和非理性统治的新森林”。换句话说，在历史上，叛乱和冲突通常是先在农村地区兴起，如果成功，才会传到城市地区。彼得斯认为 21世纪的战争趋势刚好相反。“城市现在是叛乱的中心……因为城市正在失去人性，城市中传统的价值观和联系正在打破。”而对于城市中的年轻人来说，“他们已经习惯了暴力，公民秩序与他们无关……他们只剩下愤怒”。

彼得斯认为城市会成为未来的战场，在那里，斗士们都是熟门熟路，而职业军人则会越来越不自在。“未来的战争将会发生在马路上，下水道中，高楼和工业园里、平房和棚户区以及收容所里，这些地方构成了世界上的破碎城市。”摩加迪沙、格罗兹尼、费卢杰、弗里敦和加沙都是这样的地方。

彼得斯是一名军人，曾经公开成为麦凯恩 2008年竞选的顾问。迈克 ·戴维斯则跟他完全不同，是一位城市理论家，倾向于信奉马克思主义。不幸的是，这两位在这种城市的前景上完全不谋而合。

戴维斯因他的著作《石英城市》（City of Quartz）而出名，该书详细研究了洛杉矶的历史和社会地理，预测城市会回归动乱。一年多以后，就出现了 1992年暴动，他的预测成了现实；不久之后，戴维斯就获得了“麦克阿瑟天才奖”。此后，他的研究都是关注洛杉矶南部黑社会与开普敦的棚户区以及开罗市里的贫民区之间的联系。所有的研究都表明在全球层面正发生着一些让人担心的事情—“巨型贫民窟”的崛起。各大洲上的城市，相继出现“棚户区和寮屋区相继连接成片，这些贫困的临时住房区域通常在城市边缘”。戴维斯解释说，简言之，人口增长趋势使我们朝着他的书名 —“布满贫民窟的星球”（A Planet of Slums）—的方向发展。

这些“巨型贫民窟”是数以百万计的城市年轻穷人的住所，全球化中的失败者和新斗士们都集中在这里的棚屋和高楼里。火上浇油的是，“形形色色的宗教、种族和政治团体都在争相控制这些新的城市穷人的灵魂”。这些团体包括孟买贫民窟中盛行的印度原教旨主义、卡萨布兰卡的伊斯兰运动、圣萨尔瓦多的五旬节派以及加拉加斯革命性的民粹主义。这些巨型贫民窟，实际上就是“臭气冲天的粪山”，是“等待喷发的火山”。

城市是冲突的新热区。有时候，这种冲突跟犯罪有相似之处，但是冲突的结果都是一样的。例如，在巴西的棚户区，每年有 5万多人被杀，就连巴西的军队（他们接替了武器落后的警察）也已放弃在该地区巡逻。仅在里约热内卢的一个社区，过去十年中被杀年轻人的数量是同期整个巴以冲突中死亡人数的十倍。

虽然这样的话从一个城市规划者的口中说出来可能会让人不安，但是戴维斯和退役军人彼得斯以及数字朋克科幻小说对于未来的看法是一致的：“第三世界‘野蛮缺乏治理的城市’—特别是这些城市郊区的贫民区—会成为 21世纪最突出的战场。”

“美国终结者 vs.贩毒连环游击杀手”

美国军方人士也同意这种黑暗的预测。联合部队司令部联合未来实验室的执行主任戴夫·奥兹莱克（ Dave Ozolek）说，在未来一段时间，城市会成为美国军方的一个关注点。城市地区是“作战的地点，是敌人所在的地点，也是我们行动的重心所在”。

问题在于城市中的战争越来越艰难了。跟传统的空旷战场甚至是丛林或森林比起来，城市异常复杂，因为城市的布局是多维的。敌人可以在下水道、马路或建筑中作战，这些都可以成为他们的掩体。敌人可以从各个方向射击，这让士兵的生命受到更大的威胁，也对他们的心理造成了更严重的冲击。退役少将罗伯特 ·斯凯尔斯在文章中写道：“从四面八方来的各种威胁会削弱士兵的斗志，会进一步加速困扰所有近距离作战部队的崩溃过程。” 

1993年发生在摩加迪沙的著名黑鹰事件就是艰辛城市战争的典型案例。在该战役中，一个由 123位精英美国士兵组成的分队进入了一片贫民区去抓捕一个军阀组成的骨干集团，也就是进行“猎人” —特殊作战军官认为未来的冲突都是这样的。但是，在回到基地之前，他们就被数千名当地的半军事人员包围了，这些人就是彼得斯所说的“斗士”，他们中多数是被阿拉伯茶（喝 1杯阿拉伯茶感觉像喝了 15杯浓咖啡）刺激得很兴奋的青少年。美军受到来自四面八方的攻击，很快就在迷宫一样的街巷中迷路了，最后侥幸逃脱，但是有 18人死亡， 73人受伤。即使是这样，美国公众对这次损失表示强烈抗议，迫使美国终止了在索马里的所有行动。

在令人迷惑的混乱贫民窟和小巷中作战会放大敌人的强项和美军的弱项。彼得斯解释说，美军可能希望“在绿色的田野上英勇作战”，但是“最可能的战场是城市，在这些城市里，人类制造的垃圾无人处理，空气中弥漫着可怕的气味，人类正在那里腐烂”。原因很简单，“对敌人来说，他们对城市了如指掌。城市是他们的地盘……城市对于他们来说就好像雪伍德森林之于罗宾汉”。彼得斯列举了包括从 1993年的摩加迪沙到 2004年的萨德尔城在内的近些年的城市战场，然后指出了想要和美军斗争的所有人都认为城市很诱人的另一个原因。“现在美军有一个惯例，就是在城市中作战会输。”

为此，美国将大量的注意力重新转移到了“城市斗争”上。国防部高级研究计划局在预算中拿出了 6亿美元用于研究对城市战争有用技术。甚至还有一篇文章介绍了高级研究计划局对机器人在战争中使用的研究，题为“巴格达 2025：美国国防部对于布满贫民窟星球的解决方案”，其中介绍道：“我们正在准备大量的无人工具用于这些未来‘热区’的监视和作战，并且正在研究如何从不同程度上提高武器的杀伤力，可以让美军在 2025年时更有效地攻破穷人的门。”

在城市地区人员伤亡通常很高，前面我们已经讨论了如何使用机器人来减少美军的人员伤亡，除此之外，我们也正在利用无人系统来取消当地斗士的地主优势。例如，高级研究计划局正在进行一个研究城市布局的项目，“旨在让士兵对别国城市‘像对自家后院一样熟悉’”。该项目将无人机和无人地面机器人分散到城市各处，让它们绘制城市地图，拍下每个建筑和街道，然后再结合人工智能技术处理所有的数据，这样执勤的士兵就可以有最新的 3D地图，可以清楚看到各个角落的高清图像。将这些地图与无人机最近或实时发回的视频相结合可以随时更新市貌变化，避免这些变化成为美军的困扰。例如，在卡特里娜飓风来袭期间测试的一个类似系统能让救援直升机找到困在被水淹没的街区的人们。

不仅如此，高级研究计划局还进行了另外一个项目，旨在解决一个“城市战争中更加迫在眉睫的需求：看到建筑内部”。该项目所研究的技术工具可由机器人或士兵负载，目的是构建建筑和下水道体系的内部构造，“寻找反常的大量材料”（比如说爆炸性化学制品）以及“确定人在建筑中的位置”。

高级研究计划局希望将这些技术与人工智能结合起来，实现整个城市的“数字化”。这样，他们就可以为各个城市战区绘制方便好用的城市布局图，图中包含每座建筑的构造和具体的居用者等细节，就像《第二人生》等游戏中的虚拟世界一样。由无人机器人传感器和系统（包括从间谍卫星到可窥视建筑内部的微小昆虫无人机在内的各种设备）组成的团队会不断发回现实世界中的影像和信息，更新这些城市的虚拟地图。你可以把它们想象成电子游戏《虚拟城市》和谷歌地图的结合版。有了这种地图，士兵们就可以近距离观察任何街区甚至是建筑，了解其中的实时动态。一篇相关报道称：“它能让你掌握实时动态，看到角角落落和建筑内部。举个例子说，如果有人放了迫击炮，想要从他们的车里逃跑，你是永远不会跟丢他们的。”

高级研究计划局希望通过派遣机器人巡视城市新战场，能够完全改写黑鹰事件的历史。高级研究计划局局长安东尼 ·特瑟博士称，这将会赋予美国军队“前所未有的知觉能力，让他们能够在冲突的各个阶段决定和控制冲突”。

然而，有些人怀疑事情不会按照军方希望的那样发展。例如，彼得斯认为虽然机器人有它们的作用，城市战争的趋势会推动机器人的使用，但是我们不能对它们有太多期待。“美国人尤其醉心于追求科技的发展，希望科技可以解决所有的人类问题，希望科技让我们不流血地战斗。我们对于科技的信仰实际上是我们的弱点，阻碍着我们赢得战争胜利……技术到底会怎样解决利比里亚、卢旺达、苏丹和刚果等国家的问题呢？战争依然是一个牺牲血肉的行当。”

对机器的愤怒


不幸的是，理查德 ·克拉克曾经被忽略过。如今已经银发苍苍的克拉克工作了 30多年，几乎担任过所有与安全和恐怖主义有关的政府要职。他曾经是里根政府负责情报的助理国务卿；在老布什政府期间为第一次海湾战争进行过外交协调；在克林顿政府期间担任国家安全委员会的首位反恐协调员；在小布什政府的第一年，仍然担任了反恐协调员。克拉克对于恐怖主义的了解不逊于彼得斯对于战争的了解。

克拉克从 2001年 1月开始向新任国家安全顾问康多莉扎 ·赖斯发送了一系列的备忘录，提醒称一个名为基地组织的恐怖组织会给美国带来越来越大的威胁。他认为小布什政府“急需”打击这个被其错误地看成是“局部恐怖主义小问题”的组织。克拉克被认为是危言耸听，没有得到大家的关注。国防部副部长保罗 ·沃尔福威茨甚至告诉克拉克说他这是在浪费大家的时间：“你太高看本 ·拉登了。”谁是谁非在仅仅几个月之后的“ 9·11”事件中得到了验证。但是政治往往比责任更重要。两周之后，克拉克被免职，而那些忽视他的领导却未受到影响。

如今，让克拉克担心的是一些新的事情。“如今，科技正在发生着根本性的进展。 ”作为未来学家雷·库兹韦尔的朋友，克拉克非常了解各种各样已经和即将发明的新技术。事实上，早在 2001年时，他就支持军队使用“捕食者”无人机，希望能用“捕食者”来及时对抗本·拉登。然而库兹韦尔看到的是科技积极的一面，而克拉克的观点则更接近于彼得斯的反乌托邦的观点。但是克拉克看到的不仅是由贫困和仇恨滋生的新斗士，还有一些危险迹象，这些迹象表明另一种暴力反抗趋势正在酝酿中，可能会造成更多的冲突。

克拉克解释说：“这其中有很多原因。对机器的惧怕、对技术的惧怕和对未知的惧怕。”“对于很多人来说，甚至只是对数学的恐惧。对于设定录像机上的时间这种简单的事情，有些大人还得把自己的孙子叫来帮忙（他们的孙子都已将开始约会了），当意识到这个问题时，他们会觉得很不舒服。正是这种意识到自己的知识储备不够之后的愤怒酿成了这种趋势。这还将是一个宗教问题，基督徒的权利（甚至）也会使一些人反对技术进步。他们已经开始问这样的问题：‘我们是在假扮上帝吗？这是上帝的意志吗？’”最后，克拉克看出那些由于技术进步而在经济上处于劣势的人们变得越来越愤怒。“未来将会出现真正的数字分界 —那些没有相应技术的人就无法再参与竞争。”

虽然这种对技术进步的反对才刚刚开始明朗，但是从本质上说，它是由于人们强烈地感觉到在改变面前不知所措。“当他们环顾四周时，他们发现基因技术、人工智能和机器人技术等存在很大的问题……他们看到技术铺天盖地汹涌而来，认为社会的性质会发生根本的变化。”

克拉克认为，最终，一部分最担心下一波技术的人可能诉诸暴力。“如果他们取得政治上的成功，他们就不会（使用暴力）了，但是这不太可能。他们不可能阻止他们特别担心的各种变化。有很多原因会使他们的这种做法受到这些技术的压制……所以，他们在政治舞台上最终会失败。一些边缘人士为了阻挠技术发展会采取暴力行为，就像他们炸毁堕胎诊所、枪击医生的行为一样。”他认为这种暴力会持续“很长一段时间，因为这次新技术会接踵而来。我们真的有一个政治上的难题”。

对于美国政府这次是否会听取他的建议，克拉克“表示怀疑”。他解释说两个问题使得政治决策者对当前的新型暴力威胁视而不见，这种威胁来自于那些反对技术变革的人，他们将会拿起武器阻止技术变革。

第一个问题在于机器人技术、人工智能和基因工程等新技术可能对有些人来说是具有威胁性的，但是对于政治决策者们来说，它们听上去仍然更像是科幻小说，他们对于科学研究领域发生的革命并不十分清楚。“你走进他们的办公室，向他们解释技术发展中存在这个问题，他们无法理解……我们的政治系统对于正在发生的事情没有概念。”

第二个问题是人性和美国政治结合产生的问题。“美国社会往往是等待灾害的发生。只有当灾害成为事实时，我们才会加以关注。我对这种方式持怀疑态度。我知道我们的政治体系是如何运作的。‘9·11事件’之前我们都懒得去管基地组织。”

内德和特德的大冒险

正如彼得斯所说，一些迹象预示着世界上未享受到繁荣的地区会出现更多的冲突。这将会促进机器人技术的发展，人们希望机器人技术帮助军队在阴湿、黑暗的城市贫民窟更好地作战。但是克拉克担心这样会形成一种循环，机器人等新技术会制造更多的失败者，造成更多的愤怒，引发更多的冲突。

从基础上来看，美国国防部要用不断快速移动的微小机器人传感器包围、覆盖一座城市的设想存在很大的缺点。它带来的可能不是全面观察，而是全面愤怒。这就好像是用机器人技术这根棍儿捅了城市的马蜂窝。这个问题可能会因不同文化对于隐私的态度的差异而变得更为严重，可能会引发冲突。例如，在伊拉克战争期间，为进行宣传，伊拉克叛军谎称美军用夜视设备窥视伊拉克家庭，偷看伊拉克妇女不穿衣服是什么样子的。这种说法听上去好像很愚蠢，但是 2003年在浮躁的费卢杰镇，这种混淆视听的说法却引发了针对美军的第一次抗议。抗议很快变成了街头混战，17人死于混战，该城变成了抵抗美军活动的温床。而有了国防部的新计划，这种宣传就不再是虚假的了，无人系统实际上将会窥视家庭内部。

而从更广泛的层面看，机器人技术革命可能会进一步增加全球“输家”的数量，而当前没有享受到全球化带来的丰厚利益的输家已有数十亿人。每次技术革命中都会有赢家和输家。电报对于新闻迷来说是好事，但是对于“快马邮递”（ Pony Express）的邮递员来说却是个坏事。

机器人技术同样如此。现在非常简单的机器人技术已经取代了有无数的职业，包括从汽车制造厂的工人到女佣的各种职业。每年，随着机器人技术的完善，还会有更多职业被取代。按照这种势头发展下去，机器人不仅会做蓝领的工作，还会涉足服务业，甚至是白领工作。而机器人每抢走一个工作，就会多一个人竞争剩下的工作岗位。这是面向机器人的外包，其实只不过是把你的工作拿去让一个没有面孔的软件去做，而不是让某个曼谷的纺织工人或是某个班加罗尔的工程师去做。

根据历史情况，很多人如果认为技术导致了正义缺失，就会为此大声疾呼，有一些人还可能将愤怒转化为暴力。在 19世纪早期，英国的纺织工人开始意识到蒸汽机和工厂的机器已开始让他们失业。于是，很快就出现了名为卢德分子的社会运动，他们是根据传说中人物内德·卢德得名的，据说，内德 ·卢德因为愤怒捣毁了两架机械织布机。

到了1811年，卢德分子开始组织起来。他们的集会总是会在城市里举行，常常会发展成为街头叛乱、“机器破坏”（他们会效法卢德的作为，闯进工厂，砸毁设备）以及与英国军队的大规模街头斗争。到 1812年，在英国国内对抗卢德分子的英国士兵数量比在欧洲大陆与拿破仑作战的英军数量还要多。 1813年，英国政府对卢德运动进行了打击，处决了 17名卢德领袖，还将很多卢德分子流放到澳大利亚的流放地，该运动这才得到镇压。

从那以后，“卢德分子”就用来形容那些通常会反对技术变革的人。但是很多像克拉克一样的人担心机器人技术和人工智能等新的技术形式会促使卢德分子再次起来兴风作浪，制造暴力社会运动。汤姆 ·艾哈德是一名退役海军军官，他参与了美国国防部的“ 20××”项目，该项目旨在探索 21世纪前半部分的长期政治前景。与克拉克一样，他特别担心卢德分子会卷土重来。不仅如此，他还认为，鉴于机器人技术和人工智能将会造成严重程度前所未有的社会分化，我们当前的情况可能比过去人们对于机器的愤怒还要糟糕。“技术挑战了最后一条人类特性，即思考的能力。” 

iRobot公司创始人罗德尼 ·布鲁克斯称，机器人的使用和影响“将会成为一个道德战场”。很多人对这些新技术会非常抵触，对于它们对社会的渗透感到不舒服，还有些人甚至会认为机器人威胁到了他们的价值观。人们对于堕胎诊所和丹麦漫画的愤怒足以让他们大开杀戒，不难想象，他们也会因为对机器人某些方面的不满而做出同样的事情。如果真是这样，很多“新卢德分子”（ Neo-Luddites）会认为机器人的制造者和使用者非常可怕，甚至认为应当不惜一切代价阻止他们。

第一个实施暴力的新卢德分子是西奥多·约翰·凯辛斯基，他更广为人知的名号是“大学炸弹客”（ Unabomber）。凯辛斯基最初在哈佛大学获得博士学位，是一名出色的数学家，但他很快就放弃了原来的工作，搬到蒙大拿州的一个小木屋里，并从那里向与计算机产业相关的研究人员、科学家和其他人员邮寄管状炸弹。他最初制造的炸弹非常低级，并不能对人造成严重伤害。但就像伊拉克的简易爆炸装置一样，他造的炸弹越来越好。最终，这名神秘的炸弹客造成了 3人死亡，23人受伤。

联邦调查局要查明炸弹客的身份非常困难，唯一的线索就是一些炸弹部件上刻着的“FC”字样。他们曾一度认为， FC的意思是“电脑去死（ Fuck Computers）”，但后来才知道 FC是“自由协会”（ Free Club）的缩写，是凯辛斯基为他自己建立的组织起的名字（“大学炸弹客”是联邦调查局对这名身份未知的犯罪嫌疑人的称呼）。 

1995年，这位身份仍未知的炸弹客承诺，如果美国的主流媒体刊登 FC介绍其对世界看法的题为“工业社会及其未来”的文章，他的组织将停止其恐怖袭击。在经过激烈辩论之后，司法部决定为保障公共安全起见，授权《纽约时报》和《华盛顿邮报》发表这篇文章。色情杂志《阁楼》（ Penthouse）也非常大胆地提出要刊登这篇 35 000字的文章（这样顾客这次就会“为了看里面的文章”而买这本杂志），但是未被批准。

这篇文章更为人们所熟知的题目是“大学炸弹客宣言”（Unabomber Manifesto），其中介绍了这些炸弹袭击的原因，那就是人类正慢慢地但是确定无疑地选择成为机器的“宠物”。“随着社会和其面临的问题变得越来越复杂，而机器变得越来越智能，人们会越来越多地让机器帮自己做决策，原因很简单，就是机器做的决定比人做的决定更能带来好的结果……人们将不能关掉机器，因为他们对于机器会过于依赖，关掉机器对于他们来说相当于自杀。”所以，该文章宣言称：“因此，我们倡导进行一场对当前工业系统的革命……革命的目标不是推翻政府，而是推翻当前社会的经济和技术基础。”

凯辛斯基很快就被自己的哥哥举报了，被判处终身监禁。但是克拉克等人担心这只是恶性事件的开始。事实上，意大利已经有人效仿了凯辛斯基，被称为“意大利的大学炸弹客”。更广泛地看，凯辛斯基有一大批崇拜者，包括环境组织地球解放阵线和各种无政府组织等。克拉克指出很多形形色色的组织都可能对人工智能和机器人等新技术感到愤怒，对于不断酝酿的新卢德主义，他最害怕的一个问题是“素不相识的人极有可能因为对技术的反对而联起手来。比如说，如果看到凶残的伊斯兰极端主义者与基督教极右分子为相同的事业而奋斗，我不会感到意外”。

所以我们可能会看到，让我们的政府头疼的，不仅仅是因为没有享受到全球化和技术发展所带来的丰硕利益而愤愤不平的不断扩大的边缘群体，还有更多像“大学炸弹客”那样反对变革的新卢德分子。这种组织甚至可能会联系起来，彼此相互援助，相互激励，形成多语言网络，共同努力，抵制他们讨厌的未来。

但是未来肯定会出现更大范围的冲突，而不再仅仅是几小拨愤怒的人搞一些破坏活动。在未来，不同的文化、社会和宗教会以前所未有的规模和步伐相交流，在很多情况下，它们的价值观会相互冲突甚至是冒犯。彼得斯说：“在灿若星河的新科技环绕下，人类纠结于如何重新界定人的意义……世界上有一半的人在重新寻找上帝，而剩下的一半则表现得好像没有上帝存在一样。”

而正是在这种复杂情况下，我们发明了一项新的技术。这不是一项普通的技术，它引出了方方面面的根本性问题，包括战争中的对与错以及人存在的意义。计算机科学家雨果·德·加里斯甚至担心那些视机器人技术的进步为人类发展必然的人和那些认为这种关于未来的想法威胁到了他们身份和价值观的人之间的冲突会有一天升级为重大的意识形态之争，就如同法西斯主义和民主主义、资本主义和社会主义之间的纷争一样严重。“由于这个问题事关重大（关系到人类的存亡），人们对此的情绪会非常激烈……所以我们具备爆发重大战争的各种诱因。在 20世纪，有 2亿人因为政治原因（战争、整肃运动、大屠杀等）死亡，他们用的还是 20世纪的武器。如果按照这种趋势发展下去，到 21世纪末，由于人们使用了 21世纪的武器，人类的死亡人数将达到数十亿—惨绝人寰。”

所幸，人们担心的这些事情仍然很遥远。但是，为了弄清楚在未来的几十年里什么因素可能会引发机器人战争，我们把问题前前后后思索了一圈，从人性到科技，再回到人性。人类仍然是战争的主导者，即使是机器人战争也是如此。彼得斯总结说：“这个高科技时代的重大矛盾在于其安全问题来自于人的心灵和精神，而这两者仍然是技术（和尊崇技术的人）所难以理解的。”




        

第十五章 作战机器人的心理

战争就是要改变敌人的思想。 

—拉尔夫·彼得斯

“人类对战机器人？那会怎样展开？……这其中的心理很重要，尤其是没有高科技的一方的心理。”

艾略特·科恩是约翰霍普金斯大学战略研究项目的负责人。如果有一个华盛顿“防卫机构”的话，科恩会是其中主要的意见领袖，特别是右翼分子中间的意见领袖。 2003年美国进军伊拉克前夕，布什总统在一次公共活动上拿着科恩的著作《最高命令》（Supreme Command），科恩开始获得媒体的大量关注，一篇媒体报道称他是“学术界最有影响的新保守主义者”。没有人知道布什到底有没有读过这本沉甸甸的大部头著作，但是布什选择这本书是有象征性意义的，因为科恩在书中宣扬非军事领导人应当在军事问题上发挥影响力。 2006年底，科恩在他位于杜邦环岛的教授办公室里接受了我们的采访，不久之后，他被任命为国务卿康多莉扎 ·赖斯的顾问，成为她的智囊和参谋。

科恩看上去像是一个好莱坞电影中国防产业里的知识分子，甚至还带着一个红色的旧领结，他认为人类的心理是决定机器人在战争中的影响力的关键因素。他还写了《军事灾难》（ Military Misfortunes）一书（该书研究了战争中的误判和失败，或许布什也应当去读一读），他强烈地认为人类的动因通常是胜利或失败的关键。无论是滑铁卢战争中拿破仑的军队，还是“一战”后期德国皇帝的军队，还是萨达姆 1991年和 2003年参加海湾战争的军队，战败一方之所以失败，通常是因为其军队到达了一个心理崩溃点，在这个点上“大部分或起关键作用的少部分（士兵）拒绝继续作战”。

科恩说我们尚不完全了解机器人作战系统会给人造成什么样的心理影响，但是他认为我们或许可以从过去获得启发。“与之最相似的是战略轰炸的影响。敌人起初会很蔑视，长期下去就变得很沮丧。 ”但是科恩说，机器人作战系统还会有一个新的影响。与“二战”时期断断续续袭击东京和柏林的部队不同，机器人作战系统都是无人系统，可以持续工作几天或几个星期，会给敌人带来前所未有的心理打击。“他们（与机器人作战的一方）会觉得处于持续监视之下，他们面对的是一个冷酷无情的非人类敌人。 ”

科恩总结说，整体看来，这种趋势对美国非常有利，特别是在“第四次世界大战”的战场上—“第四次世界大战”是科恩对当前美军与恐怖分子和叛军之间战争的称呼（他把冷战算作第三次世界大战）。“这对我们是有好处的。让人们害怕的是我们的技术。”

在政治圈子中，并非只有科恩认为无人系统会产生巨大的心理影响。例如，《华盛顿邮报》就曾报道称机器人系统的一大好处是“无人武器往往会消磨敌人的斗志”。该报称：“只要士兵们有一线可能杀掉敌人，哪怕困难重重，这些士兵也会奋勇杀敌，而士兵被远程控制的机器杀死就削弱士气。”

这种看法不仅存在于华盛顿官场。例如，福斯特 -米勒公司研发“剑”式机器人的团队成员爱德华 ·戈迪尔认为机器人的“机器人的心理作用将是非常大的”。他预测任何人如果不幸看到机器人机关枪冲自己过来，都会“几乎感到绝望”。很多作战部队都同意这种说法。陆军上士斯科特 ·史密斯说：“甚至都不用发射武器……这是一种绝对的震慑。”

第一次接触

1532年，阿塔瓦尔帕成为印加帝国的皇帝。印加帝国地处今天的秘鲁，是当时欧洲探险家所未到过的帝国中最广大、最富庶的国家。阿塔瓦尔帕正是得意之时。他在内战中打败了他的兄弟，夺取了皇位，正班师回朝。他只需快速绕道，查看一下刚刚进入他的国土的一小队异国访客。阿塔瓦尔帕是一位骄傲而残酷的帝王，领导着 8万多名身经百战的武士，他认为他无所畏惧。

阿塔瓦尔帕和他的军队很快就到了这些外来者的营地，外来者们邀请他参加一个和平典礼。他坐在由他的朝堂之上最尊贵的贵族抬的轿辇上，由 4 000名护卫陪同进入了外来者驻扎的小广场。几个代表迎接他，其中一个穿着棕色长袍的外来者给送给他一个礼物，通过翻译告诉他这本“书”里记载着上帝的话。

阿塔瓦尔帕以前从没见过这样的东西，而且认为自己是神的代表，他抖了抖那本书，发现并没有什么动静传出来，于是不屑地将书扔在了地上。他问道：“它为什么不对我说话？”书掉在地上的时候，那个穿棕色袍子的人生气地喊了起来，并发出了某种信号。不久，空中回荡着巨大的爆炸声，几十个人从广场周围的建筑中冲了出来。他们穿着似乎刀枪不入的铁甲，将箭矛挡在外面。他们使用锋利异常、无坚不摧的金属武器，削肉如泥，更吓人的是，他们还使用一种棍子，可以冲人发射致命的火球。然而，最吓人的是同时冲出来的一种奇怪生物，它们有像兽类一样的四条腿，但上身却是人类的武士。

虽然这些外来者只有 168人，但是他们的攻击却让阿塔瓦尔帕国王和他的 4 000名部下溃不成军。阿塔瓦尔帕的护卫很快被冲散，有些遭到了屠杀。印加帝国最尊贵的贵族都在他的脚下惨遭杀害。后来所有给他抬轿的人都被杀光了，他随后也被活捉。

阿塔瓦尔帕的 76 000名武士就在城外的野地里待命、徘徊，当他们听到奇怪的声音时，正在考虑应当作些什么，然后就看到他们的贵族奔逃出来。 27个人和野兽的合体随后从广场上冲出，整个军队四散而逃。与其说这是一场战争，不如说是一场大屠杀。最后，外来者由于累得胳膊酸痛才停止了对溃逃印加武士的屠杀。被活捉的国王向外来者提供了一笔赎金要求他们释放自己，那些金子足够堆满一间长 22英尺、宽 17英尺、高 8英尺的屋子。外来者同意了。但是拿到金子之后，那些骇人的怪异外来者背弃了他们的承诺。他们处决了阿塔瓦尔帕，侵占了他的国家。

《2001太空漫游》的作者亚瑟 ·克拉克曾经说过：“任何足够先进的技术都跟魔法没有什么分别。”在战争中尤其如此。参战各方常常会使用新技术，不仅是为了比敌人更高效地杀敌，也是为了达到震慑效果，从而屈人之兵。阿塔瓦尔帕非常不幸，当上皇帝没多久就碰上了弗朗西斯科·皮萨罗和他的西班牙征服者小队，这个例子有力地说明新武器的强大威力和震慑力。

对于印加人来说，大炮、盔甲、刀剑、火枪和马匹尤其让他们目瞪口呆，因为在他们生活的年代，交流非常困难，消息闭塞不通。他们不仅是第一次接触这种武器，而且以前从未想过会存在这种可怕的技术。然而，即使是在现在充斥着各种信息的时代，新武器技术的使用仍然会造成强大的心理影响。例如，一名由精英组成的伊拉克共和国卫队的上校说，他认为伊拉克部队之所以在 2003年美军入侵伊拉克时很快放弃抵抗是因为“美国的军事技术让人难以置信”。他介绍说，美国空军无论是在白天还是黑夜，都能够进行持续精准的袭击，这让他的部队大为吃惊，认为任何形式的有组织抵抗都是不可能的，最后他们精神崩溃了。

正如阿塔瓦尔帕的故事所预示的那样，新一代的无人系统已经给敌人造成了类似的心理影响，给他们造成了恐慌和困扰。例如，美军联合特种作战司令部的一名军官讲述了他们与巴基斯坦部落地区的老人的会面，该地区据说是基地组织头目的藏身之处，从 2006年到 2008年，美军无人机对该地区进行了 50多次袭击。其中一位老人非常喜欢会面时美军给他们吃的甜味面包。然而，他接着却说，美军一定是与“邪恶的”力量一起作战，因为美军的敌人都是远程被杀的，这几乎不可解释。“他们的背后肯定有魔鬼的力量。”这位军官讥讽地笑说：“这个人从来没吃过曲奇饼干。他当然会把无人机看成是魔鬼或是黑魔法一样的东西。”

作战部队还发现，当面对一个陌生的新型无人武器时，他们受到的不仅仅是心理上的冲击。军演测试发现，敌人往往会将注意力集中在“剑”式机器人等“非同寻常的技术”上，他们总是对这种技术特别关注，这就为我们制造了可乘之机。一支队伍曾经要抓捕躲在一幢楼里的绑匪。他们让一个“剑”式机器人行驶到楼前面。趁绑匪们聚集到楼的一侧观察这个奇怪的前面装有机枪桶的小型割草机时，一支特种部队绕到楼后，从后面袭击了这伙绑匪。

现实世界中，康涅狄格州米尔福德的一起人质劫持事件也可以说明这种陌生技术造成的心理影响。一个持枪歹徒不愿让警察靠近他，因为他认为警察可能会出其不意地制服他，但是他同意让警察派机器人给他送一部手机。随着时间的拖延，警方给他打电话，提出给他和人质送一些喝的。歹徒同意了，但是他还是不愿让任何人靠近，害怕警察耍手段。他认为机器人比警察更可信，于是再次同意让机器人进来送饮料。但是，机器人也可以留一手。机器人送进来的咖啡里面下了迷药，随着绑匪被迷倒，这场人质危机随之终结，没有任何伤亡。

但这里显然存在一个问题，那就是人们慢慢会对“非同寻常”的技术习以为常，这种手段使用几次就没用了。虽然阿塔瓦尔帕来不及适应西班牙人的武器，但是印加人确实慢慢适应了这些武器。这位国王死后 3年，他的将军突然发动了战争，后来发展成为持续数年的战乱。同样，伊拉克人也很快习惯了美国人精准的空袭，他们认识到最简单的应对办法就是不要在空旷的地方集结军队。消息会传播很快，人们会慢慢适应，而新奇事物的震慑心理作用也会很快消失。

“惊悚”元素和恐怖谷

大卫·汉森曾经在迪士尼幻想工程实验室工作，他的工作是设计“让人吓一跳”的机器人。汉森设计的机器人从脖子以下看上去像机器，但是头部却非常逼真。它们的仿生皮肤是由汉森发明的一种叫作 Frubber的材料制成的。例如，他设计的“胡博 ·爱因斯坦”（ Hubo Einstein）机器人，身子像机器一样，但是头部和面部却跟爱因斯坦一模一样。一位科学家评价它是“让人拍案叫绝……是一次伟大的进步”。汉森还是组织艺术展的“先锋派艺术家”。有一次，他让一个机器人在众多画自画像的艺术家中间给它自己画像。这个机器人画出的自画像是一个“在箱子里的无家可归的大机器人像”。他的目的是让机器人把观众带出他们的舒适区。

汉森的机器人“挑战了人类的身份”，他为此感到骄傲，“如果你把机器人做得非常逼真，你会让人们觉得它像盗尸贼一样恐怖，”他说，“如果可能，制造仿生机器人在市场上会产生极端的反响。有些人会非常喜欢这种机器人，有些人则会觉得非常不安。”

受到布赖恩·奥尔迪斯短篇小说《整个夏天的超级玩具》（Supertoys Last All Summer Long）〔史蒂文 ·斯皮尔伯格的电影《人工智能》（ AI）就是根据这篇小说改编的〕的启发，汉森现在正在研制机器人“超级玩具”（ Supertoys）。他介绍说这些机器人将会有能够发展的人格，会跟孩子们一起长大。汉森的机器人看上去有点像威利·旺卡的巧克力工厂中的奥帕伦帕人， 2英尺高，拥有卡通人物般的面孔。他把第一个这种新型机器人命名为齐诺，跟他 18个月大的儿子同名。

汉森认为他的工作会“改变人们对机器的预期”，他希望最终“社会机器人技术”产业远远大于军事机器人技术产业，这样，“市场的力量就会让机器人技术朝着友好的方向发展”。这能否实现还有待观察。但是，他的工作清楚表明，机器人的设计可以从“态度、感觉、情感以及最终从行为上”影响那些接触过机器人的人。这些话显然不是引自汉森或是哪本科学杂志。这是国防部对于产生心理影响的行动的定义。

历史上，各国军队设计了形形色色的武器和制服以在敌人中间引起某些心理反应。例如，在美国独立战争时期，著名的英国红衣军穿的都是红色的制服，这样，从远处就看不到制服上的血迹。红衣军中有一些身材都特别高大的精锐士兵，他们都戴着很大的尖帽子，显得他们更加高大。在战场上看到他们就好像看到一队巨人冲你走来，你的子弹似乎对他们没什么作用。

那些西班牙征服者和红衣军造成的心理影响是不同的，前者是惊惧，而后者则是畏惧。弗洛伊德说，惊惧是人在“碰上未做准备的情况时”出现的状态，类似于印加人第一次看到枪时的情形。随着人的逐渐适应，惊惧会很快消失。而畏惧是由“人害怕的明确的东西”所引起的。这种东西你可以看得见，甚至可以理解，但它仍会让人心生畏惧，造成恐惧或恐慌。美国的爱国勇士们知道红衣军是凡人，但是他们仍然感觉很害怕。

现在战场上的机器人往往都是采用非常实用性的外表，但这仍给敌人带来了一些心理冲击。例如，福斯特 -米勒公司的“剑”式机器人只是在一个老式机器人的底座上装了一挺机枪。然而，对于“剑”式机器人，某杂志有这样的妙评：“使机械战警看上去像友好的警察”。

战略思想家艾略特·科恩认为这样无心插柳柳成荫的效果很好，但是我们可能还需要做更多事情。“我们应当弄清楚如何将它（机器人）的心理影响增加到最大。我们要考虑的，不仅仅是成本和收益的问题，也不仅仅是如何命中目标，还有更多东西。它怎样才能让热衷于作战的愤怒的叛乱分子认识到打仗没有意义，他们没机会打败一个冷酷无情的敌人。”

并非所有的机器人都要像迪士尼皮克斯公司的瓦力（ WALL-E）那样漂亮可爱（尽管英国陆军的一款机器人跟瓦力看上去一模一样）。要制造可怕的机器人，第一步也是最简单的一步就是给它们装上可以让敌人胆战心惊的效应器。从历史经验中我们可以知道，这不仅需要我们为机器人制造像红衣军那样的可怕外表，还要让它们发出可怕的声音。古代的中国人通过放鞭炮来惊吓敌人的马匹；“二战”期间纳粹分子在他们的斯图卡俯冲轰炸机机翼上装了警报器，通常这种飞机发出的尖锐声音甚至比炸弹本身更能在地面部队中引起混乱。

美军未来采用的让敌人脊背发凉的声音最有可能源自这方面真正的专家—好莱坞。美军一直在使用好莱坞特效对敌人造成心理影响。例如，在 2004年的费卢杰一役中，海军陆战队在费卢杰周围架起了扩音器，播放电影《铁血战士》中外星人的阴森笑声。他们希望用这种声音吓垮敌军，也希望用这种声音盖过敌军从费卢杰所有清真寺塔楼上向他们播放的布道声。这种噪声不绝于耳，一名海军陆战队员调侃说，应当把这次围攻叫作“费卢杰音乐节”〔来源于著名的另类摇滚音乐节俊杰音乐节（ Festival Lollapalooza）〕。

海军陆战队的“角斗士”机器人等新型地面系统都装有扩音器，他们也必将会给他们的机器人同样装上扩音器，使它们成为移动性更强的恐怖制造源。当然，这种做法总会有缺点。在听了无数遍《铁血战士》中的邪恶笑声后，海军陆战队在前线的一支侦察队向基地发电说这种噪声对他们的心理影响比对敌人的还要大。“这不再有劲了。如果你们还继续放这些狗屁东西，我们就撤回来。”

无人系统的整体设计很有可能也会参照好莱坞电影。军事机器人先驱罗伯特 ·芬克尔斯坦说，如果我们希望机器人真的造成心理影响，“那就把它们造成弗兰肯斯坦的怪物那种样子，或者像《星球大战》中的生物那样……把它们造得非常可怕”。一家军事机器人公司的科学家也透露说军方曾经问他们能否制造一个看上去像“《终结者》中的终结者机器人”那样的系统。艾略特 ·科恩并不喜欢看科幻小说，他建议我们应当转而从自然中寻找灵感，“应当利用人类对于昆虫的最基本的恐惧”。不管灵感从何而来，正如芬克尔斯坦所说，我们可以通过“无限的方式”利用机器人系统的外观和设计来增加敌人的恐惧。或许有一天，恐怖设计“甚至会成为一种职业”。

但是，汉森的作品表明，那些最像人的机器人可能最让人毛骨悚然。他注意到，人们对他的机器人的反应各不相同。“有些人为之兴奋，有些人认为它很了不起……而还有一些人则认为它非常恐怖危险。”他解释说，人际关系和物体识别是由大脑的不同区域负责的。所以，当人脑看到“一个物体有人的行为时，会自然地引发警报”。

汉森正在利用一种叫作“恐怖谷”的现象。研究人员发现，一个机器所含的人类属性越多，人与它的关系似乎就越亲近。制造了性感的“复制人一号”等人形机器人的石黑浩解释说：“键盘和显示器都很原始。我的大脑不是用来看显示屏的，我的手指也不是用来敲键盘的。我的身体最适合跟其他人类交流。与电脑交流的理想媒介就是人形机器人，从基本上说，就是一台拥有人形界面的电脑。”但这并不是说对于人形机器人仿真度的提高，我们完全不介意。“人类对机器人的好感会随着机器人仿真度的提高而增强，但会在达到某个点后突然下降，这时机器看上去像活死人，像是个可怕的顶替者。”

这就是“恐怖谷”，这时机器人的外表很接近人类，但是又没有足够接近。在这个阶段，机器人的外表非常让人不安。在“谷”的末端，机器人的外表跟人类几乎别无二致，这时恐怖消失。也就是说，恐怖谷是机器人让你感到恐怖的阶段。人工智能专家和心理学家罗伯特·爱泼斯坦介绍说：“如果人看不出它不是人类，那没关系……如果它像电影《霹雳五号》（ Short Circuit）中的机器人，有点像背包机器人，那样看上去一点都不像人类，那人们也不会觉得怎么样。”而正是恐怖谷中间的阶段非常让人烦扰。“这就像是与尸体互动，而且是一具行尸走肉。它让你感觉很不舒服。”

另外的一面


然而，爱泼斯坦等心理学家发现，在面对机器人时，不管这个机器人是个性感的人形机器人，还是一个装备有机枪的割草机，或是一个好像直接从《活死人之夜》（Night of the Living Dead）中走出来的机器人，人们并不是仅仅受到“震慑”。“并不是说某种类型的机器或机器人让我们觉得不舒服。这在很大程度上取决于我们的身份。”新技术造成的影响，在很大程度上取决于人们先前对类似技术的经验，就像印加人对早期枪炮的反应一样。“对技术越熟悉，恐怖谷越浅；而越是不熟，它的影响就越大。”大卫·汉森介绍，看到他的仿生机器人的人有类似的表现：“如果他们不熟悉机器人，他们就会更容易产生负面反应。”

年龄也是一个影响因素。奇怪的是，大约 3岁以下的孩子最不在意机器人的外表。事实上，他们可以接受任何怪诞的外表，这对于机器人保姆产业来说是一个好消息。但是到了 4岁左右，外表对儿童变得非常重要，这个“谷”会延绵很久，直至青少年时期结束。复制人的设计者石黑浩最早发现了恐怖谷的这个特点。当时他制造了最初的复制人，这个类人机器人的样子像他 4岁的女儿。“我女儿第一次看到她的复制人时，她大哭起来。”

但是， iRobot公司的一位科学家说：“恐怖谷肯定跟文化也有关系……有些机器人连我都害怕，但是日本人却可以完全接受。”

跨文化传递信息往往并不容易，特别是在战争时期。“二战”期间，柯蒂斯 ·李梅将军命令美国士兵对日本城市使用燃烧弹，意图在日本民众中制造恐慌，让他们认识到继续战争没有意义。美军的袭击造成数万人丧生，但是很多日本民众把其中传递的“信息”理解为向敌人无条件投降是非常危险的，毕竟这些敌人愿意向居住在木屋中的平民投射燃烧弹。越南战争期间，美军试图通过轰炸传递类似的信息，这次受到了数学模型和战略博弈理论的影响。正如陆军上校麦克马斯特所说，这种方式被证明“存在根本缺陷……这种战略忽略了战争的不确定性，在这种包含杀戮、死亡和破坏的活动中，人们的心理是捉摸不定的。战争中人类的牺牲会激发强烈的情绪，会形成一种力量，挑战系统分析的结果”。简言之，对方实际收到的信息并不一定是你认为你所发出的信息。

在无人系统上可能也会出现同样的情况。艾略特 ·科恩认为机器人技术能够帮助美军引起敌人的心理反应，据此，他介绍了他所认为的伊拉克叛军对机器人系统的看法。“他们很可能会问：‘美国人下一步会耍什么花样？’”

对于美军的机器人技术对伊拉克叛军的心理影响，正在使用机器人的美国军队也大体上持积极态度。一位无人机操作员说：“我觉得这对他们的打击比任何东西都大。我知道，如果我冒着生命危险走上未来战争的战场，我一定会情绪失控，因为我知道我可能会被杀死，但是我能伤到的却只有机器人。在今天的战场上，无人机在很大程度上是一种威慑力量。反伊部队（当时伊拉克军的官方说法）知道我们就在那里，知道他们一直处于美军监视之下。由于害怕在行动中被抓捕，很多可能成为叛军的人都没有参与战争。”一名空军军官总结说：“伊拉克人和基地组织成员在看到我们的机械装备时肯定会非常畏惧。这让我想起在电影《终结者》的开始时藏在地堡和山洞中的人类。”

当然，具有讽刺意义的是，电影中的人类是观众应该支持的一方，他们后来战胜了恐惧，对机器人进行了反击。虽然无法正式地检测这个命题，但是 2006年夏天，我通过一个可信的中间人与两名伊拉克“叛军”进行了联系。两人都是逊尼派，都反对美国插手伊拉克事务，并且都决定加入反政府军。值得注意的是，他们中有一位以前是学工程的。虽然有这一背景，但他还是表示他的美国敌人用的各种各样的无人设备有点让人不知所措。“过去我从未真正想过军事产业可以发展到这种程度。”

或许也有点为了做姿态，这两个人也谈到他们并没有被那些技术吓倒，这可能与科恩等战略家的期望并不一致。其中一人说：“这实际上不是你们的（科技）武器有多先进的问题。”他们表示有信心能够很快找到适应和利用这些技术的办法。那位前工程师的讲话听上去几乎跟雷·库兹韦尔如出一辙，他认为，这种趋势很可能会继续，因为“现代社会的另一特点就是自动化的趋势越来越强”。

在我所能进行的有限采访中，他们表达的观点跟其他拥有更加丰富“叛军”研究经验的专家发现的情况非常一致。尼尔 ·罗森是一名记者，著有研究早期伊拉克叛乱的作品《在绿鸟腹中》（ In the Belly of the Green Bird）。他出生于纽约市，但是在青年时代学会了讲带有伊拉克口音的阿拉伯语，所以他可以取得当地平民和“叛军”的信任，很少有记者可以做到这一点。他还是唯一一名于 2004年费卢杰战役之前在当地“叛军”中间待过的西方记者。 2006年我们进行谈话时，他刚从索马里回来，在索马里，他与占领摩加迪沙的伊斯兰武装分子进行了会面。

罗森说，他在费卢杰的时候，“叛军”们“绝对知道无人机和其他美国技术的存在，但是，并不知道它们的全部能力。他们不知道哪些事情它们能做到，哪些做不到。 ”他介绍说，“叛军”有时会高估美军的系统，认为它们可以做到当前在技术上还是不可能的事情，而有时又会犯一些简单的错误，低估美军系统无法实现几十年前就可以实现的事情。

谈到所谓的心理影响，罗森说：“我们需要记住，‘叛军’只有他们自制的武器，但是与他们作战的部队却有 F-16（战机）、坦克、装甲悍马军车和用头盔、防弹衣、护膝和军靴全副武装起来的士兵等等……对‘叛军’来说，他们已经感觉像是在与较低级的机器人作战了。”

罗森认为与越来越多的机器人系统作战将不会使“叛军”心理“发生飞跃性的变化”。“反正现在美军使用 F-16战机等军备，‘叛军’现在也不是与敌人面对面作战。”相反，他认为美军似乎对这些系统太过依赖，这甚至对美军产生了负面的心理影响。“在他们的宣传中，他们会嘲笑美国人不够男人，不敢与敌人正面交手。”但是，他认为，战场上的“叛军”最终会理解美军使用这些系统的原因，甚至可能会极尽自己的技术力量效法美国。“他们会非常迅速地适应形势……其实战争就是为了达到自己的目的。”所以，至少在各种思想的心理战中，无人系统可能并不能按我们的意愿传达信息。它们传递的信号可能并不是出于我们的本意，是我们所不希望看到的，会让敌人误解我们的意图甚至是我们的品质。

例如，无人系统本来是用来减少伤亡的。但是小布什政府国家安全委员会顾问、杜克大学教授彼得·费韦尔提出了这样的问题：“本 ·拉登的基本主张难道不是杀掉几个美国人就会让我们的国家屈膝投降吗？”其实，希望用机器人限制人类危险的思想与很多最重要反恐战区当地的价值观相悖。一位海军陆战队将军介绍说，在阿富汗那样的地方，特别是在阿富汗南部山区的普什图部落中，“勇气是获得认可的资本”。个人的勇敢是使用机器人无法体现的，它可以建立起信任和联盟关系，而这些是金钱和权力永远无法实现的。

最后，人们希望机器人系统能够帮助限制“地面上的人头数”。但是这可能会在无意中传递出一种信息，弱化失败对敌人在心理和战术上的影响。正如《如何打赢战争》（How Wars Are Won）的作者贝文·亚历山大所说：“胜利需要人类进入并接管敌人的领土。”否则，我们就会重蹈在伊拉克逊尼派三角地带的覆辙。这是未来反政府运动的温床， 2003年，处于该地带的巴格达陷落数周后，美军才占领该地区，这让当地蠢蠢欲动的反政府分子觉得他们从未被打败过。

拉米·胡里有条件对美国的新技术在中东这片至关重要区域的影响进行分析。胡里是贝鲁特美国大学伊萨姆·法里斯公共政策和国际事务学院院长，也是贝鲁特《每日星报》（ Daily Star）的自由撰稿人。我在 2006年对他进行采访时，由于受到以色列轰炸袭击（以及不断低空飞过的以色列无人机）的影响，他位于贝鲁特的家中还在频繁停电，当时以色列和真主党正在打仗。

胡里讲述了受到无人系统攻击和空中全面监视的感受。科恩假设的那种沮丧情绪肯定是存在的，他通常都是乐观积极的，但那时却在担心如果再停电，他在未来的一周可能没有充足的食物。但反抗的情绪也是存在的。胡里是该地区温和派的代表，非常认同美国，是个棒球迷。然而，就连他都说，这类袭击非但没有吓住民众，反而强化了真主党等激进组织的立场。这种技术的使用“刺激了大规模身份政治的发展……新形势下，伊斯兰教思想、阿拉伯爱国主义思想和反抗心理之间的结合被视作应对悬殊技术差异的良方”。

这种情况非但没有让他们觉得敌我力量悬殊，“反而助长了反抗情绪”。胡里介绍说，战场上的真主党战士和广大的黎巴嫩民众都认为“敌人利用机器进行远程作战。在这种情况下奋起反抗体现出的是英雄主义和人性关怀……威武不屈是新的口号。不畏炮火，战斗不息”。

作为一个阿拉伯温和派，胡里并不喜欢这样的反应。但是，他也并不喜欢在过去的几周里看着自己的城市遭到了轰炸，无人机在城市上空盘旋。他说不知怎么的，无人机比有人驾驶的 F-16战机“更让他生气”。

胡里描述的在黎巴嫩战争中地面上的人对无人系统的看法跟伊拉克“叛军”的反应极为相似。这种系统不光会引起恐惧、惊吓和沮丧等情绪，还在不经意间传递了软弱甚至是脆弱的信号。胡里总结说：“普通人认为，这是以色列人和美国人冷酷无情、残忍成性的又一表现，他们还是胆小鬼，因为他们派机器出来同我们作战……他们不想像真正的男人那样与我们作战，他们害怕打仗。所以我们只需要杀死他们的几个士兵就可以打败他们。”

邪恶帝国


当人们谈起冲突中的心理战时，他们谈论的往往不仅是战场上的心理效应，还包括广大民众的心理效应。地缘政治并不是人口比赛，但是如果太不重视国际民众的意见，就会促进激进反美组织的发展壮大，造成危险的后果。如果失去了公信力和好名声，那你的盟国会疏远你，你的敌人会更加壮大，你的思想和政策也会被你毁掉。前美军中央司令部司令、伊拉克战争指挥官大卫 ·彼得雷乌斯将军曾经说这些方面占了战争的 80%。

不幸的是，以多数标准衡量，美军正在输掉这场战争。在短短几年的时间里，人们对美国的印象，从自由之山上的灯塔、可口可乐、穿蓝色牛仔裤赢得了冷战胜利的人民变成了阴森的阿布格莱布监狱、关塔那摩监狱和橙色连体囚服。我们已经坠入深渊，不能让自己越陷越深。

所以，前助理国防部部长拉里 ·科博认为：“除非你要打第二次世界大战那种战争，否则，你进行的战争还包括努力影响人们的观点……如果美国不能妥善处理机器人技术，那将会破坏（我们的）道德形象，没有这种形象，美国无法成为全球的领导者。”全球安全组织的约翰·派克同意他的观点。“这（机器人技术革命）打开了广阔的前景，有些是相当让人愉悦的，有些则如噩梦一般。一方面，这会让血肉之躯的士兵很难被抓到，传统战争 —大致旗鼓相当的对手进行的较量—可能成为过去式。但这也可能会夺去我们的人性。最后，在世界的眼中，我们可能就像终结者一样。”诺亚 ·沙其曼用另一个科幻故事进行了总结：“情况看上去真的非常糟糕。我们看上去像是（《星球大战》中的）邪恶帝国，而我们的敌人则像义军联盟，保卫自己的家园，对抗机器人侵略者。”

对技术的不熟悉会扩大恐怖谷，而人们担心文化因素可能也会使恐怖谷扩大。在中世纪，当很多基督教国家都在烧毁图书馆时，伊斯兰国家发展和保护了很多现代科学和数学，在科尔多瓦和巴格达的智慧之家等地方，现代科学和数学蓬勃发展。但是如今，科学在伊斯兰世界的广泛渗透受到了宗教激进主义者和腐败政府的遏制，前者抱残守缺，害怕所有新生事物，后者则认为科学只需花钱购买不需要理解。该地区在科技上的支出只有世界平均水平的 17%，不仅落后于西方国家，也落后于非洲和亚洲的最贫困国家。

该地区的媒体也没起多少积极的作用。举个例子说， 2006年半岛电视台播放了一个节目，节目非但没有赞扬获得诺贝尔科学奖的仅有的两位伊斯兰教徒，还宣称，应当让他们坐冷板凳，因为诺贝尔奖“鼓励异端邪说。它鼓励人们攻击传统，鼓励人们蔑视自己的国家和人民”。这个节目还将这项世界上最高的科学荣誉说成是源自“犹太人贤士”的阴谋。当地媒体传递这样的信息，难怪《科学》杂志曾经遗憾地说，这个地区的科学缺乏“文化土壤”（a cultural base）。

这样会造成对技术的不同理解，肯定会进一步加深双方之间正在扩大的鸿沟。巴基斯坦退役中将塔拉特·马苏德最有资格评价在伊斯兰世界的“街头”技术引起的反响和对技术认识的巨大差异。马苏德在巴基斯坦军队中任职 39年，曾经主管过军事技术。他说这个地区对美国战术和作战规划的印象就是“远程战争”。也就是说，美国非常愿意使用武力，但是前提必须是通过远程使用高科技来实现，他们想尽可能减少暴露在地面上的人类士兵数量。

马苏德先前的同事曾经在 20世纪 90年代训练过塔利班士兵。马苏德说，美军使用的技术非常“了不起”，但是在这个地区引起了“愤怒”。“这种战争很少有清楚的战线。作战时很难分清敌我，通常都是远程指挥，有时通信系统会出现故障，造成平民死亡和损失。美国缺乏对人类现实的理解，对敌方的伤亡极不敏感，有时甚至对自己军队的伤亡都不敏感。所以军事革命会带来广泛深刻的影响，会不断造成美国和伊斯兰世界的不和。”

他还谈到，这个地区的人们觉得“远程战争由于较为安全，很容易刺激美国使用武力来追求其外交政策目标”。但是他发现，这是需要付出代价的。“对于军事设备的过分依赖使得美国伟大的价值观和政治原则受到了严肃审视，而很多伊斯兰国家的人曾经非常尊崇这些价值观和原则……‘远程战争’的出现给现代战场和美国的全球战略带来了深远的影响。它正迅速地改变着美国与其在伊斯兰世界中的盟国的关系。毫无疑问，美国已经能够在军事上打败敌人，但是无论是在阿富汗还是在伊拉克，美国都让建立和平政府的前提变得更加复杂。”简单地说，正如马苏德所警告的那样： “‘震撼与威慑’的理念会让温和派和无派系的平民变成反美主义者。”

其他的地区观察员强烈同意这种观点。卡塔尔的一名安全专家总结说：“如何作战非常重要。这决定着你能否获得尊严。”人们的反应也证明他们视美国为威胁，认为美国在使用高科技欺负弱国。2009年，巴基斯坦的《新闻报》（News）报道称： “‘捕食者’（无人机）对巴基斯坦境内极端主义者的袭击让美国变成了人们的‘眼中钉’和各种坏事的替罪羊。”

这些专家的观点甚至在巴基斯坦地区的流行文化中都存在共鸣。例如， 2008年底，美军对巴基斯坦的无人机袭击次数迅速增加到几乎每周一次，是 2007年的 3倍。当地到处都在谈论这个问题，于是“无人机袭击”成了乌尔都语中的一个词语。无独有偶，巴基斯坦那段时间最流行的一首歌是 Chacha Wardi Lahnda Kyo Nahen?（翻译过来是《叔叔，为什么不脱掉制服？》）。这首歌在街头抗议中播放，甚至成了流行的手机铃声。从这首歌的歌词中可以看出当地对于美国“远程战争”的描述：“美国无情的恐怖主义，杀人如蝼蚁，但是荣誉不会惧怕权势。”

穆巴沙·贾韦德·阿克巴已经开始相信在战争中使用机器人会带来人们不想看到的心理影响。阿克巴是印度的伊斯兰教徒，他创立了印度的第一份国际新闻日报《亚洲时代》（ Asian Age）。他写了 8本著作，其中包括最有名的《在剑影中》（ In the Shade of Swords），该书在伊拉克战争爆发前夕发表，书中警告美国不要低估伊拉克地区不断发酵的愤怒。他还是数家报纸的专栏作家，读者遍布南亚和中东地区，他不但能够把握这个地区的脉搏，还能进行明智的分析。

阿克巴预测，他所在地区的媒体未来对机器人系统的报道将会是“耸人听闻的”。他解释说：“这将会像一战中第一次使用坦克时的情况一样。坦克在刚引进时，被描述成恐怖武器，被人们说得像是巨形妖魔，而不是一种武器……它会引发大量对恐怖电影的联想。另外，人们将认为它是邪恶的。”鉴于这个地区不信任美国，如果美国出任何差错，“这个地区就会认为美国是有意为之。”

黎巴嫩的拉米·胡里观察到，对于以色列使用无人机的做法，“人们大多认为以色列是一个邪恶残忍的敌人，为了达到目的不择手段。有些人可能会说：‘这太猛烈了。投降算了。’但是，以色列的做法却会激发起很多人反击的斗志。”住在南亚的阿克巴也认为美军使用无人系统向广大伊斯兰世界传递的是这样的信息：“这将被看成是美军没有胆量。在战争中，如果你不愿意流血牺牲，那你本质上就是个胆小鬼。”他接着说：“这些系统会在无意中显示出打败你的方法。使用这些系统的潜台词就是你不想死……要取得胜利，我们只需要吓住他们。”

显然，伊拉克和阿富汗等地的冲突汇聚了不同的势力，他们对于战争、战士的角色以及牺牲的意义有着截然不同的理解。一方把战争看成是一种工具，一种终结的手段，而另一方则用形而上学的观点看待战争，认为为一项事业而死本身具有重大的意义。正是由于这个原因，对于同样的行为会有完全不同的理解。自杀式炸弹分子可能被看成是殉道者和烈士，也可能被看成杀人犯和狂热分子。两者是无法调和的。

无人系统使这种人类心理的冲突更进了一步。它们是避免人类牺牲的终极手段。在使用无人系统的一方看来，这种做法是顺理成章的，但是可能在其他社会看来，这是软弱和可鄙的。在战争中使用机器人可能会让人产生恐惧，但是也会无意中展现自身的恐惧。

正是这种联系让阿克巴得出一个结论，必须注意另外一个无意中造成的影响。美国使用无人系统越多，就越可能刺激对美国本土的恐怖袭击。“这会被看成是美国不愿面对死亡的信号。所以，必须设计打击美国的新办法……世界其他国家都开始认识到打败美国的唯一办法就是给它带来内忧外患、流血牺牲。（美国）公众不会不在乎伤亡和财政消耗，所以如果某些劳民伤财的事情持续太久，他们就会感到厌倦。”

让人不安的是，我不止一次地从其他地区专家那里听到过同样的结论。根据自己在伊拉克的经验，尼尔 ·罗森预测使用无人系统的趋势将“助长恐怖主义”，这可能在那些现在还没有参与恐怖主义的人中间尤为明显。正如他所说，有一点非常重要，那就是知道在伊拉克等地，并不是每一个武装分子都是意图攻击美国的基地组织的恐怖分子。“那些武装分子是在保卫他们的地区，他们针对的是他们眼中的侵略者。但如果他们不能在战场上杀敌，那他们就得在别的地方杀敌。”他预测，美国越是不让人类士兵上战场，就越会“让他们攻击美国本土”。

拉米·胡里同样预测很多中东人的逻辑将会是“如果他们按这些完全不平等的规则行事，那我们也按自己的规则行事……不管是在美国、英国还是马来西亚”。随着美国使用无人系统的增多，恐怖分子“将会找到更阴险的办法来制造恐慌和伤害。他们会说：‘如果他们使用这些机器，那我们应当搞一些化学药品来用一用。’把它们放在购物中心和大学宿舍的空调管道内……他们可能会找购物中心、体育馆等软目标下手”。

然而，这些观察者们也都意识到了现实情况。他们认为，即使没有无人系统，恐怖主义也会出现。另外，他们认为武装分子们会适应情况，跟我从那位伊拉克武装分子的话中发现的一样。尽管这个地区的媒体和舆论可能会对无人系统有各种负面的议论，但他们预测当地武装分子很快就会愿意获得和使用这些系统。如阿克巴所说，它们首次出现时，防卫机构的第一反应将会是：“哪里可以订到这些厉害的东西？”

阿克巴（与很多跟我交流过的地区专家一样）认为反政府组织和恐怖组织等非政府势力也将会非常愿意使用无人系统。当然，他们编出一套自己的解释，来巩固行动的心理基础。“事实上，他们很可能会引用《古兰经》（ Koran）中的一句话，称直到你获得了最新的武器、盔甲和坐骑后，你才可以发动圣战。”

《古兰经》中的原话大致是这样的：“为对抗他们要尽全力做最好准备，包括战马，让敌人（心生）恐惧，对付那些安拉的敌人和你的敌人，以及其他人的敌人，你可能不认识他们，但是安拉认识。不管你在安拉的事业中付出了什么代价，你都会得到回报，你不会受到不公的对待。”阿克巴解释说：“‘战马’在今天的解释就是‘最好的装备’。……它基本的意思就是不能打无准备之仗。勇气很好，但光有勇气是不够的……就连大卫都还有石头呢。”拉米 ·胡里是这样说的：“人们对与无人机作战的反应是得到自己的无人机。它们只是战争工具。每种工具都会产生逆反应。”

机器人士兵会梦见电子羊吗？

随着冲突双方越来越多地使用无人系统，会出现一个更大的心理问题。尽管历朝历代的战争各不相同，但是人类的心理一直都是战争的中心问题。拿破仑说：“在战争中，道德因素占了四分之三，而实际军力的平衡只占了四分之一。”如果那四分之三被替换掉会出现什么情况？如果军队感受不到害怕、惊吓、愤怒、震惊、惊奇等人类心理因素，只是受二进制软件的支配，又会出现什么情况？

这对未来的影响将是巨大的。想一想，如果在黑斯廷斯战役中，英国人没有因为他们的皇帝被杀而痛心不已；如果在滑铁卢，拿破仑的禁军没有厌倦战争，而是抗争到底，今天的世界将会是多么不同。

历史学家约翰·基根写道：“所以战争研究总是关于畏惧，常常关于勇气；总是关于领导，常常关于服从；总是关于强迫，有时关于违抗；总是关于焦虑，有时关于喜悦或宣泄；总是关于不确定和怀疑、误导和误解，常常关于信任，有时还关于远见；总是关于暴力，有时也关于残酷、自我牺牲和同情；最重要的是，战争研究总是关于团结，常常关于分裂 —因为战争往往是向着人类组织分裂的方向发展。它必然是一个社会和心理的研究。”

过去 5000年的战争正是如此。人类军队需要有一些“远见，梦想，噩梦，或者这三者的结合，才能够受到刺激，草率行动”。机器人仅仅需要充一下电而已。

第十六章 YouTube战争：社会公众与无人战争

人不思考对于领导人来说是多么幸运的事情。 

—阿道夫·希特勒

“会有更多的科索沃和更少的伊拉克出现。”

拉里·科博是华盛顿国防政策机构的一位领导。他以前是一名海军飞行军官，曾在里根政府期间担任助理国防部部长。他是左倾智囊机构美国进步中心的一名资深专家。在此期间，科博见证了几届政府的领导和其参加的战争。他写了 20本著作和 100多篇文章，上过近千次电视节目，也影响了美国媒体和公众对这些在战争的理解。 

2007年，我问科博他认为被华盛顿国防界忽略的最重要的问题是什么。他回答说：“机器技术和所有这些无人军备。它们的影响是什么？它们会增加战争发生的风险吗？还有各种这样的问题。人们需要考虑这些。”

科博非常支持无人系统，他的理由很简单。“它们可以拯救生命。”但是他担心无人系统会对战争观念和心理造成不利的影响，这种影响不仅存在于国外，也存在于国内。他认为，随着无人系统使用的增多，战争观念和心理会受到两种影响，他担心两者都会增加战争发生的风险。“使用无人系统将会使军队进一步脱离社会。人们只要认为使用武力不用付出代价，就更有可能支持这种行为。不仅如此，新技术可以让人们进行新型的窥探，这就让公众更容易接受战争会很容易的错误宣传。人们会更多地推销战争。会有更多‘震撼与威慑’的言论替代对代价的讨论。”

科博同样非常担心这种技术会影响领导层对战争和战争支出的看法。“它会让人们想：‘呦，战争很容易嘛。’还记得当时那些声称伊拉克战争‘易如反掌’，阿富汗模式适用于伊拉克的言论吗？还记得那种认为只需要‘三个人和一部卫星电话’（嘲讽以网络为中心的群体）就可以取得战争胜利的思想吗？这些人的想法就是如果他们能够让军队像其他行业那样在技术上占有优势，我们就可以解决问题。”

他认为，现在华盛顿的人民已经受到了“伊拉克的惩罚”。但是他担心“新一代的政策制定者们上台之后的情况”。无人系统那样的技术会非常诱人，会助长人们的自负，进而使国家在没有做好准备的情况下就卷入战争。“没有经验的领导人往往会忘记还有另一面，会忘记敌人也会适应新情况。他们往往会以静止的眼光看待战争的另一方，从而掉入技术陷阱。”

这就是科博说的“更多的科索沃和更少的伊拉克”的含义。无人系统会越来越盛行，这会让我们更有可能动武，但是我们也会更严格地限制让人类士兵暴露于危险中的事情。科博预期，未来美国会更愿意作战，但只是愿意远程作战，会更愿意通过战争进行惩罚，但是会更不愿面对战争的代价，这与巴基斯坦将军马苏德对远程战争的描述相一致。

被动的公众

伊曼努尔·康德在其写于 1795年的著作《永久和平论》（ Perpetual Peace）中首次提出了民主政府比其他任何形式的政府都要优越的观点，认为民主政府生来就更加和平、不那么好斗。这种“民主和平”论断（在大约两个世纪后，克林顿和小布什总统都曾引用过）的基础是相信民主政府的外交政策和国内政治之间存在着一种与生俱来的联系，这是其他政府体系所欠缺的。如果人民参与决策，包括是否参战的决策，那么他们做出的选择应该会比某位君王的要明智得多。正如一位国防部官员所说，这种共同参与的意识和主人翁意识是做出正确决策的关键，有助于正确决定何时开始和结束战争。“军队属于美国人民，不属于总统或议会。”

胡克上校是一名伊拉克战场上的老兵，也是某陆军空降旅的指挥官。他说，人民和他们在战场上的军队应当有两种联系。第一种是政府的政策与公众有直接的利害关系。“战争不仅仅是战略和政策，它关乎情感和个人利益……战争的胜利与失败、欢乐与悲伤、兴奋与沮丧都会基本表现为集体的高兴或绝望。对战士们来说，战争意味着可能会战死或受伤，可能会失去跟他同样悲惨的伙伴和战友。”因为在战场上流的是自己的血，所以作为公民的士兵们以及他们的父母和亲朋会一起通过投票劝阻领导人参与对外的灾难性战争或是采取计划不周的侵略行动。

第二种联系应当是通过民主国家的自由媒体形成的间接联系，这些媒体将个人流血牺牲和遭受危害的影响扩大到了人民大众当中。正如胡克上校所说：“社会也是（战争的）密切参与者，千家万户在它们各自的社区和家中通过政治领导的公告和宣言，通过无所不在的媒体镜头参与战争。在社会中，一个大家关心的人平安归来或是死在行动中的消息会被传播数千次，引起广泛有力的共鸣。”在某次战斗中遭受危险的或许不是你的儿女，但是你应当关心他们，因为他们是你们社会的成员，或许下次上战场的就是你认识的人。

所以，民主社会媒体的作用不仅限于像报道一项体育赛事那样报道战争的结果。公众跟只是看比赛的观众不同，他们对于远程战场上比赛的理解会给选举出来的领导人制造压力，进而决定比赛的开始和结束，甚至还可以决定下周是否还要进行比赛。如果压力太大，选举出的领导人就会试图干预正在进行的军事活动，这种想法非常糟糕，无异于在比赛中球队的所有者或粉丝要求教练下课。但是，如科博和胡克所说，公众压力太小可能会更糟，这就好比没有人关心比赛或比赛结果。战争成了 WNBA一样的比赛。

很多人担心这种民主理想会四面楚歌。美国军队在阿富汗和伊拉克等地经历了 8年的战争，但是或许除了在机场，美国人民并没有经历战争。越南战争之后，美国废除了征兵制，多数美国家庭在美国参战时就不用再担心家里的丈夫、妻子或儿女在战场上遭受危险。而在“二战”期间，美国有 1 220万人参军，将近占了美国人口的 10%，这个数字相当于今天的 3 000万。

与过去几代人相比，当代国民参军的广泛程度大大降低了。曾经，家中有儿子上战场的家庭会在门口插上国旗，那时几乎每条街上都是国旗飘扬。现在，随着征兵制的终结，在有的地方，甚至整个街区的居民都与军队没有任何联系。这种情况在精英群体中甚至更为明显，而正是这些精英群体领导着商业、媒体和两党的政治。例如，在对出兵伊拉克进行投票之时，只有不到 1%的常青藤联盟毕业生入了伍，在 635名参议员和众议员中，只有一位议员的孩子可能会被派去危险的地方。

到了21世纪初，就连国内后方的财政支出也省了。工厂不需要更换设备，各家各户甚至不用对燃油和食物精打细算，也不用通过购买国债表示对战争的信任（非但如此，政府还降低了针对最富裕的 1%公民的税率）。政府领导人不知道如何刺激公众才能让他们表现出对战争的支持。在被问及国民可以做些什么来支持前线士兵时，白宫总指挥官的回答是“购物”。《美国保守派》（ American Conservative）杂志上的一篇文章说：“他（小布什）没有召唤美国人共同支持他们的国家，而是确认，大量消费是 21世纪公民的中心功能。”其结果就是美国公众对外交政策的投入和与该政策的联系减少，达到民主国家历史上的最低水平。

鉴于存在这种趋势，很多人担心无人系统会剪断最后的联系。无人系统使用增多的出发点是救人生命，但是它会影响公众对战争的理解和看法。它还会影响战争的过程和结果，甚至可能还会把公众变得像看比赛的体育迷一样，而不是对战争感同身受的公民。

切换频道

约西亚·邦廷原来是一名陆军少将。退役后，他成了弗吉尼亚军事学院的负责人，之后，他又担任了古根汉姆基金会的会长。邦廷担心美国公众会变成本国战争的“被动”观众，而使用无人系统的新趋势可能会让情况更糟。他将这种情况比作乔治 ·奥威尔的《1984》：“书中每过二三十页才会拐弯抹角地提到‘战争’，但是与生活也并无关系。”

在邦廷看来，这种脱节的代价是巨大的。首先，公众对战争的投入和参与没有了，那这个民族的团结意识也就没有了。你非但无法把这个民族动员和团结起来支持前线的英雄儿女，还会得到相反的结果。有了机器人技术，就不会有“铆工露斯”们投身支持她们在海外作战的丈夫，人们对战争变得漠不关心。更糟糕的是，公众对于战争的无所作为只会使领导人更可能制定不合理的政策，使国家更可能输掉战争。“这会让领导人在作战不顺利的情况下，更容易坚持‘斗争到底的模式’。”他说：“战争仅仅成了不好的新闻，就像你厌倦了、想要关掉的电视节目一样……如果失败没有关系，（领导人）为什么要做出改变呢？”

张昊才（音译）是密歇根大学的一名研究双腿类人机器人的学生。张昊才似乎跟那位陆军少将没有什么共同点，但是他与那位少将有同样的忧虑，担心他的机器人系统可能会减少公众对战争的参与。“这或许是一种改善军队的积极方式，但是我不认为它是改善我们生活的积极方式……我担心，人们会因为作战的是机器人就不再严肃对待战争了。最后，可能每天都会有战争。”

邦廷和张昊才指出的，正是华盛顿专家科博所担心的首要问题。无人系统可能会减轻战争的可怕代价，但是这样就会让领导人更容易做出参战的决定。世界观迥异的人在这一点上的观点都是一致的。“它们（无人系统）降低了战争的门槛。它们让参战变得更容易，让人们更轻易地接受战争。”“让发动战争在道德和伦理上更容易未必是件好事。”第一句话出自一位人权专家，他的工作是要推动关闭关塔那摩监狱；第二句话出自一位特种作战军官，他刚刚将恐怖分子抓进了关塔那摩监狱。

无人系统代表着公众和军队的最终脱节。由于没有征兵制度，不需要国会通过（美国上次正式宣战还是在 1941年），不征收相关税收，不发行战争债券，而且现在民众知道遭受风险的美国兵主要是机器，所以本来就在降低的战争门槛可能会降至最低。领导人不需要按照常规在战前使各方达成共识，甚至都不需要把国民团结起来支持战争。一位并不乐于看到这种趋势的空军军官说：“从战争中抽掉人的因素降低了作战成本，会引起更多的冲突。另外，在战场上使用骑兵的独特理念将我们和野兽区分开来。”

但是，技术设备不仅仅消除了人类的危险，也会记录下它们的所有所见所闻，这会改变公众与战争的联系。伊拉克战争是首个可以从网上下载作战视频的战争。2007年，仅在 YouTube上就有 7 000多个伊拉克战争的作战视频。多数镜头都是通过各种无人机和无人传感器捕捉到然后传到网上去的。一些视频是官方发布的，但很多都不是。

这种发展可能会被看成一种积极的趋势，因为公众因此能够第一次目睹战争实况，使前线和后方的联系更加紧密。但是，它似乎不仅仅是增加了人们对于战争的见识。可以在家中电脑上下载最新战况视频的能力将不可避免地把战争变成一种娱乐，或者用士兵们的说法，变成“黄色战争片”（ war porn）。人们会把无人机炸死叛军这种特别有意思的战斗视频推送给朋友、家人和同事，标题是“快看！”，就像精彩的进球和书呆子在自己的地下室搞笑跳舞那种视频一样，通过网络传播得到处都是。其中会附带一些评论和调侃，有些甚至还带着背景音乐。一个典型例子就是一段人被“捕食者”袭击炸飞的视频配上了甜蜜射线乐队的《我只想飞》（I Just Want to Fly）作为背景音乐。用一位安全分析人士的话说，战争于是变成了“一种吸引未参战人士观看的全球比赛”。

更广泛地看，这种趋势会让公众以全新的方式参与战争，但是也会欺骗很多人，让他们认为自己现在了解的是真实的战况。它扩大了我们对战争的理解和现实之间的差距，影响是出人意料的。再打一个体育方面的比方，这就像是在电视上看美国男子职业篮球联盟球赛与到现场看球赛和自己上场打球之间的区别。在电视上看球时，你看到的只是屏幕上的小图像；在现场看球，你看到的是活生生的七尺运动员，你能听到他们尖叫，看到他们流汗，闻到他们的汗味；而自己上场时，你可以真实地体验到 KG把你撞倒并在你头顶上扣篮的感觉。更糟糕的是，这种视频并不是包含整个赛事，仅仅是经过阉割处理的版本。事件环境、采取的战略战术、人员的训练等等都简化成了扣篮和智能炸弹。

黄色战争片往往会掩盖另一个关于战争的残酷事实。多数观众会对其中可能有自己认识的人或者有美国同胞的战争视频产生本能的排斥，这种视频往往会在美国的网站上遭禁。但是很多人特别愿意看不知名敌人被杀的视频，有些人甚至像一个学生对我说的那样，只是想看看在伊拉克作战的机器是否跟电影《变形金刚》中的一样“惊悚”。用分析人士克里斯托弗·科克尔的话说，对于经受风险较小的大众来言，战争带上了一种“大场面的趣味，因为它真实发生在别人身上，所以更加刺激”。公众与战争的关系从相互联系变成了一种简单的窥探。

机器人猎鹰


这种改变的联系让公众更不可能对领导人行使否决权。不仅如此，科博提醒说，技术也会改变领导人自己的打算。

国家参战常常是因为过分自信，这合情合理。很少有哪个领导人在认为自己会输的情况下还选择参战。技术会严重助长自负，新的武器和能力会让人对战争中的种种形成新的理解，当然也有误解。当今的机器人等新技术尤其容易助长自负。人们认为，在战争中，这些技术对攻方的帮助比守方大，而且它们正在突飞猛进地发展。几年甚至几个月研究和部署的差别可能会造成技术能力的巨大差异，让领导人们产生一种“不使用就过时”的心态。如一位机器人专家所说，最后会形成一个恶性循环。科学家和企业为了让政府买账，往往会夸大新技术的优越性。但是“如果我们相信这种宣传，可能就会增加参战的频率”。

詹姆斯·德尔·德里安是布朗大学研究新型战争模式的专家。他认为这些因素加在一起可能会意味着机器人技术将“降低暴力的门槛”。它们造成一种危险的局面：公众不行使对领导的否决权，而且技术似乎让领导人看到现在不用太多的伤亡就可以取得伟大的结果。这会非常有诱惑力。“如果有人说这样的新技术会给我们和敌人带来更少的伤害，那我们更可能会及早去获得这些技术，而不是花上几周甚至几个月的时间进行艰苦卓绝的外交努力。”

在面对争端或危机时，政策制定者们往往认为武力是“万不得已才使用的手段”。现在，无人系统可能会让这种手段的地位提高，一步步地使战争变得更容易发生。这就让我们回到了科博所描述的“更多的科索沃和更少的伊拉克”的情况。

虽然避免伊战的错误听上去像是一个积极的结果，但是发扬科索沃行动的做法却存在问题。降低对远程无人袭击的限制将会像 20世纪 90年代所谓的巡航导弹外交一样。这种袭击可能会让困在地面上的军队数量减少（这是很多人从伊拉克战争中得到的教训），但是，跟 1998年对苏丹和阿富汗的塔利班营地的袭击以及科索沃战争一样，它们都没有真正意义上的承诺，挥霍大量军费但最多是取得不完全胜利。正如一篇陆军杂志上的报道所说，这样的行动“当时感觉很好，但实际意义很小”。它们让美国卷入一些问题当中，但是并没有解决问题。

更糟糕的是，科博有可能预测错误，这种趋势可能不会产生“更少的伊拉克”，而是更多。乍一看，先发制人的行动很容易，正是这种诱惑使美国卷入了伊拉克战争等麻烦。一位机器人科学家这样评价机器人技术：“军方认为机器人技术能够让他们防患于未然，尽早而且更容易地处理坏人，而不用卷入兴师动众的战争。但最可能发生的情况是我们会把一堆高科技的东西扔向常规作战的城市游击队……它将阻止（美国人员伤亡的）这种趋势，但并不会给我们一些非对称的优势。”

所以，机器人可能会招致一种黑暗讽刺的结果。它们似乎降低了战争中人的损失，但可能会诱使我们发动更多战争。

战争，非战争


机器人技术可以让人们远程观战，可以让机器人代替人类上战场，向公众和领导人提供了充满诱惑力的无风险战争。所有可能的战争收获都不用付出代价，甚至还有点有趣。

这是一种让人陶醉的诱惑，这种诱惑不仅限于战争贩子。世界各国对波斯尼亚、卢旺达和刚果的恐怖情况袖手旁观，主要是因为公众不够了解情况，或者对那里的情况不够关心，而且他们认为要做一些真正有效的事情代价似乎太大。用无人系统替代，人们对损失的计算可能就变了。想象一下如果战争门槛降低，所有恐怖的种族灭绝和反人类的罪行都可能会被终结。是不是看够了某些独裁者屠杀他的人民？派机器人去，你只需要坐在后方看他的军队被打败。一位私人军事企业的高管描述了一个用技术解决达尔富尔地区种族灭绝问题的快速简单的办法，他巧妙地将办法说成：“让金戈威德（编者注：达尔富尔地区的武装分子）消失！”这么简单的事情，好像干预一场非洲内战只是消灭恶人的问题。

但是战争从来不是这样的。它本来就很复杂、混乱、不可捉摸。即使越来越多的无人系统替代了人类，这也不会改变。但假设情况不是这样，假设这种幻想真的会实现，那么对于这种结果似乎很积极、成本低廉、代价较小的无人战争我们也应当考虑再三。如果斩断本来就脆弱不堪的公众和国家外交、国防政策之间的联系，民主进程和公民权利的整体思想都会受到破坏。如果公民对于牺牲或潜在的牺牲没有意识，那么发动暴力战争的决定就跟其他政策决定没什么区别了，这就跟是否要提高过桥费一样了。战争是政府能做的最重要的决策，关系到人的流血牺牲，即使只关系到敌人的流血牺牲，公民们也应当广泛参与和讨论这种决定，但是对此他们只是漠不关心。

技术让公众不再关心战争，只是采取冷眼旁观的态度，而不是慎之又慎，于是支撑民主制度的分权制衡就被搁置一边了。这也可能会意味着民主和平思想的终结，而这种思想本应当是区别我们和专制国家外交政策的标志。

战争代价的消失甚至会破坏“善意”战争的道德性。当一个民族决定发动战争时，并不只是简单地决定去某个其他国家砸东西。如一位哲学家所说，这个决定本身“反映了做这个决定的社会的道德个性”。然而，如果公众不对决定进行辩论，不支持这个决定，也不让士兵上战场，那么战争决定可能反映的只是这个民族的漠然。

即使一个国家是因为正义的原因采取军事行动，比如要阻止种族灭绝，这种举动也可能仅被看成一种自私的慈善行为。这个国家发出的唯一关于“道德个性”的信息就是只有它有权阻止坏事发生，但它只会在自己选择的时间和地点采取行动，而且最重要的是，它只有在代价足够低的时候才行动。虽然地面上被救的人可能会非常感激这种行动，但是连他们也将会看到，其中的冷酷算计让他们的生命变得廉价。在 1998年科索沃的战争中，北约愿意通过空袭阻止那里的大屠杀，但是前提是不让北约的飞行员在 15 000英尺以下冒险，科索沃人郁闷地调侃说：“一条北约士兵的命值 2万条科索沃人的命。”

有了无人系统，这微乎其微的代价也被降为零。即使是最善意的战争也失去了美德。它们就像是远程扮演上帝角色的游戏，只是用无人武器代替了雷霆。

这也让一些国家和组织更轻易地在不恰当的时候扮演上帝，有时还不是以正义之名。这些新技术的危险在于，领导人们，如克里斯托弗 ·科克尔教授所说，可能会“过于沉醉于精准打击、风险为零的作战的想法，容易想当然。不幸的是，我们可能会顺势而下，发现我们使用暴力不会受到惩罚，我们已经失去了做出批判性评价的能力。我们可能不再会关注所有战争（甚至包括最道德的战争）中都会涉及的道德问题的细节”。

有些人质疑这种没有风险的战争是否依然是战争。如果双方能力悬殊，战争就变得更像是警察抓罪犯，而民众则可以在家里看战争视频，就像看军事版的《美国警察》（Cops）一样。但是战争不是某种警察行动，不是警察追着只穿着内衣的坏蛋在街上跑。如退役海军陆战队军官宾·韦斯特所说，归根结底，“战争就是杀戮，直至对手接受投降条件而不是更多的破坏，这杀戮才停止。”

保罗·福塞尔可能最有资格总结民众与无人战争之间的关系。 1943年，19岁的福塞尔参加了美国陆军。第二年，他随第 103步兵师被派往法国，刚好是在诺曼底登陆之后。在随后的战争中，他受了伤，被授予紫心勋章。战后，他重返校园，后来成了一名知名作家和文化史学家。由于亲身经历过战争，福塞尔可能是文学界健在的最伟大的战争文学评论家，对于政府和流行文化对战争的美化和颂扬有深刻的见解。他的相关著作《伟大的战争与现代的记忆》（The Great War and Modern Memory）被现代图书馆列入 21世纪最好的 100本非小说类作品。

福塞尔像他所研究的课题一样刚正不阿。战争（或者用他曾经提到的讽刺称呼“鲜血淋漓的游戏”）“就是被迫旅行，吃不好，要睡在泥地里，还要面对伤残和死亡”。福塞尔认为，在战争期间，战斗真正的恐怖从未被公众和政治领导人完全承认过，在战争结束后，这些恐怖又被史家忽略了。“所以我会简明扼要 —告诉他们战壕是什么味道、死了的美国兵闻上去什么味道等一些事实。”例如，他讲述说，有一次他的部队杀了“痛哭求饶的德国人”，还有一次，他早上醒来，发现他周围有几十具尸体。“如果说黑夜仁慈地向我们隐藏了他们，那黎明给我们露出他们睁大的空洞双眼和泛青的苍白面庞。”

今天，让福塞尔担心的是所有这些了不起的新技术给下一代战争和公众与战争的联系造成的影响。如果没有风险，没有损失，那么战争就不是我们认为的战争。要打一场真正的战争，就需要人的参与，需要人亲自上战场，没有其他的方式。福塞尔强烈反对这种趋势以及它预示的前景。但他承认自己是一个悲观主义者，并且怀疑他的努力是否有益。他叹道：“最终，人们会因为电视宣传而支持下一场战争。”

第十七章 改变战争和战士的体验

每个新技术的引进都会改变社会和社会的自我认识。 

—伊莱·诺巴克什

在 2003年的伊拉克战争之后，美军清扫了萨达姆 ·侯赛因政权的残余势力，当时，萨达姆的两个儿子乌代·侯赛因和库赛·侯赛因是伊拉克最重要的通缉犯。库赛比较低调，萨达姆对他更为信任，让他掌管巴格达共和国卫队的防御工事，他计划在巴格达周边设一圈地堡和伏击点。乌代则非常狂野，即使按照萨达姆家庭的奇异标准来看，乌代也是一个狂人，他以喜爱跑车、美女和暴力著称（乌代会私下折磨在比赛中没表现好的伊拉克奥运会运动员）。萨达姆让他掌管萨达姆敢死队（萨达姆的死士），也就是该政府的一个半军事组织。乌代保卫伊拉克的有力计划就是试图重演电影《黑鹰坠落》（Black Hawk Down），让他的敢死队在皮卡和公共汽车上与美军战斗。

两人的计划都落空了。库赛负责的共和国卫队的防御工事不是崩溃了就是被击垮了，而乌代的战略有两个致命的缺陷。首先，他的计划跟现实中的情况并不完全一样；其次，在战争中美国军队使用坦克（如果把战争比喻成纸牌游戏，那坦克能管公共汽车）。

当萨达姆藏身于提克里特城外朋友家农场后面的地洞里时，他的两个儿子则躲在摩苏尔的一座别墅里。但是一名知情人士将他们的藏身之处告诉了美军。当第 101空降师的士兵进入别墅一层时，他们遭遇了枪林弹雨。兄弟俩把自己封锁在第二层。美国士兵从楼里退出并请求支援。于是， 200多名士兵和各种军车、直升机迅速赶到现场，在楼内进行了全面交火。士兵们用 M-16步枪和火箭弹对别墅不间断射击。站在悍马军车中的枪手用 0.50英寸口径的机枪猛击别墅的墙体。阿帕奇直升机投射的导弹将别墅正面炸成了马蜂窝。现场硝烟弥漫，到处是战火和爆炸。与此同时，一架远程操控的无人机在别墅上空盘旋，静静地监视，配合打击行动。

经过了两个小时的混战后，美军下令停火。士兵们在废墟中找到了兄弟俩的尸体，他们已经被打得千疮百孔。没人能确定他们是什么时候死的。可能是在头一分钟就被打死了，也可能是过了两个小时才死的。第 101空降师的发言人凯利·泰勒军士长对此次“战役”结果的官方立场是：“第 101师很了不起。”

而在 400多英里以外的某处，场面也同样混乱，但是画风却截然不同。那是卡塔尔的一处美军基地，控制别墅上空无人机的操作员就在那里。他看到无人机监控的画面非常吃惊。最新的实时战况在指挥中心传播，很快就有 40多个没有执勤任务的士兵涌入那间小控制室。很多人还带了零食。他们都伸长了脖子争取最清楚地看到屏幕上的战斗画面。每次特别巨大的爆炸都会引来一阵欢呼。其中一位士兵后来描述了他在那场战役中的体验：“就像那里的超级碗派对。”

将军罗伯特·李曾经写道：“我们觉得战争恐怖是件好事，否则我们就会喜欢战争。”新的战争技术正在改变着战争的体验。

上战场吗？

“上战场”长期以来就有两重含义。它不仅意味着两国之间开启敌对状态，也意味着双方士兵开始背井离乡的艰辛旅程。上战场的士兵可能要在几年之后才能回到所爱的人身边，有些不幸运的就永远留在了战场上。在西方文学的开山之作《奥德赛》中，奥德修斯去打仗打了 10年，然后又经历了 10年的冒险，最后才回到家乡。

然而，上战场不仅仅意味着与所爱的人分离。在战场上，士兵们还会面临巨大的危险。不管是去特洛伊城下作战的奥德修斯，还是在太平洋战场上与日军作战的我的祖父，或是其他士兵，他们一旦走上战场，就走进了一个充满杀戮的地方。每当出现一个新技术，情况会稍有改变，进行近距离作战的恺撒军团士兵所面临的危险肯定要远远大于飞在越南丛林上空的 B-52轰炸机飞行员。但是他们的战场在本质上是一样的。战场上危险重重，士兵们应当想到他们可能再也回不了家。

然而，“上战场”的体验正发生着史上第一次的深刻变化。加里 ·法布里修斯在伊拉克战争中的经历就是一个很好的例子。

加里·法布里修斯上校 1984年毕业于空军军官学校，后来参军当了飞行员。这位年轻军官代号“法布斯”，参军后一路升迁，最后成为 F-15战机飞行员，而 F-15是当时世界上最好的战机。2002年，他被提拔为中队长。但是这次提拔有一点让人不满意：他将要负责的中队是第一支“捕食者”无人机中队。

法布里修斯自称是“战斗机健将”，他回忆说他当时“踢打喊闹”着要留在 F-15战队里。甚至有一位开战机的同事非但没有祝贺他升迁，还对他说：“哎呀，我很遗憾。 ”无人机过去只是用来拍照，而开无人机的飞行员被当成“二等公民”，只是“玩电子游戏的”。法布里修斯后来就去了他在内华达州的新部队，对于新的工作安排，他并不是十分满意。

“但一个月后，我相信无人机了。”法布里修斯说，“捕食者”部队不是某种“遥控飞行俱乐部”，而是“一支作战高效的队伍”。他的部队原来只是搜集“机密”信息，这些信息只有高级领导人才可以看，现在，该部队在伊拉克和阿富汗等地执行了数千次重要任务，尽管部队的飞行员从没离开过内华达。他参加执行了第一次无人机空中作战任务，那些无人机都装备了“毒刺”导弹，以便于伏击伊拉克战机。在费卢杰等战役中，他的部队不仅打击掉敌军目标，还向地面上的海军陆战队发送重要的实时信息，例如提醒他们有个狙击手在屋顶上等着伏击他们，这样就帮助避免了人员伤亡。他的部队甚至还帮助抓捕了萨达姆。“我们当时可以看到他从地窖里爬出来。非常刺激。”现在，当法布里修斯遇上他开 F-15的老战友时，他会问他们执行了多少次战斗飞行任务，在战斗中打击掉了多少目标，或者救了多少美国人。多数战友只能回答“零”。

他说，从某种意义上说，他的经历是“史上第一次”。并不仅仅是因为他“能像上帝一样俯视战场”，而且因为他是第一代打仗不用上战场的人。

法布里修斯是新一代战士的代表，他们可以被称为“格子间战士”（ cubicle warriors）。这个称呼的灵感来自于格子间。配有电脑和符合人体工程学家具的格子间是现代标准的办公场所，它已成为流行文化和科幻小说中的标配，经常出现在《搏击俱乐部》（ Fight Club）和《办公室》（ The Of.ce）等电影中，而在《黑客帝国》等电影中，格子间更是被用来比喻技术对日常生活的控制。虽然多数士兵的工作间里肯定不会像很多办公室里那样随处挂着小饰品，摆放着宠物的照片或贴着“坚持下去”的共同基金海报，但是“格子间战士”的说法绝对不是一种讽刺。正如在现代工业中，更多人的工作由田野和工厂搬到了“格子间”，很多士兵的作战地点也由战场转移到了办公室。对于新一代的战士来说，“上战场”不再意味着奔赴外国的土地上，躲在阴湿的散兵坑里躲子弹，而是每天开着自己的丰田凯美瑞去上班，然后坐在电脑屏幕前拖动鼠标。

但是，格子间战士的新作战地点并没有限制他们的暴力行动。虽然法布里修斯的部队不在伊拉克而在拉斯维加斯城外的基地中，但是今天空军的多数作战行动都是由他们执行的。如一位无人机飞行员所说：“如果你想打击坏人，你派出一架‘捕食者’就可以了。”作为无人机飞行员，他们对待工作非常认真严肃。跟法布里修斯一样，他们都曾经开过 F-15或 A-10等其他类型的战机（但是，这种政策很快会有所改变），而且他们甚至穿飞行员的制服上班。一位军官回忆说，他们的行动都非常紧张激烈，有一次，当他在千里之外的无人机就要坠毁时，他本能地去抓弹射座椅。

法布里修斯的部队进行的是所谓的“远程分部行动”。无人机从位于作战区域的基地飞出，但是飞行员实际上坐在位于内华达州一片活动房屋内的控制中心里。控制中心通过光缆与欧洲相连通。而位于欧洲的卫星天线再将控制中心传递过去的信息和指令发送给无人机。因为飞行员没有跟任何一架无人机捆绑在一起，所以他们可以某天开伊拉克的无人机，而第二天开阿富汗的另一架无人机。战士们在战场上受到的空间限制第一次被取消了。

地面部队长期以来都在嘲笑空军飞行员，说他们在战争中过着安逸的生活，在战场上空飞不用经历什么危险，每天晚上都可以回到后方的基地，吃上一顿好饭，洗个热水澡，还可以去附近的酒吧。但即使是这样，也不能说上战场的飞行员过着跟家里一样的生活。例如，马歇尔 ·哈里森在他的经典著作《一种孤独的战争》（ A Lonely Kind of War）中就讲到了在越南战争中执行任务的空军前进控制员的生活，他们的角色就相当于今天的无人机指挥员。他回忆说，原本他跟“妻子和 3个孩子住在弗吉尼亚郊区贷款买的房子里”，过着平淡的生活，但是上了战场后，他就得住在基地“低垂的帐篷和被雨水泡烂的临时住所里……弥漫着粪便燃烧的恶臭……还有成群的蚊子”。飞行员的安全状况也同样发生了变化。虽然与前线的士兵们相比，他们离危险较远，经受危险的时间也较短，但是他们也随时可能会深陷险境。例如，有一次，为协助救援一支侦察小队，哈里森需要冒着敌人的炮火，将飞机停在柬埔寨内陆的一条土路上。即使在基地，他们也是身处战争中，这一点毫无疑问，空气中确实弥漫着战争的气息。哈里森说：“你几乎可以闻到过剩的睾酮味道。”

无人机飞行员的体验有所不同。他们的工作时间跟在战场上一样，通常是一周 7天，一天 12个小时，部队分 2拨人轮流值班。但是，内利斯的第 57行动大队指挥官查理·里昂上校说：“在结束了一天的任务后，你就从部署工作中走出来，回到美国的寻常生活中。” 

20世纪 40年代，陆军向参加“二战”的新兵分发了一本小册子，里面介绍了战争的体验：“你将会害怕。战争的不确定性和可能丧命的想法会让你恐惧。”而一位“捕食者”飞行员则说：“多数时候，我出门作战，然后晚上回到家里跟妻子和孩子在一起。 ”另一位飞行员则说，有时他执行完阿富汗的飞行任务后，回家还能赶上看情景喜剧《老友记》（Friends）的重播。

这种体验的改变让一些人开始质疑这些格子间战士是否可以说自己上过战场。一位刚从伊拉克回来的特种部队军官说：“有一些战士坐在内利斯基地里，还送孩子去踢足球。这与战争是一种奇怪的对立。他与和他交战的敌人失去了联系……一名战士必须经受肉体上的风险。”我直接问他是否觉得“捕食者”飞行员参加战争了，他回答说：“不，他们不符合我的定义。”正是对风险的承受决定了他是否把一个人尊为他的战友，如果满足这个条件，他甚至可以把违反了所有其他战争规则的敌人视为战友。“如果你能看穿他们的眼睛，就能知道他们在想什么。就连扎卡维也亲自上阵，脑袋别在裤腰上，领着他的士兵作战。”

纵观历史，新技术让士兵越来越远离他们的敌人，很多人为新技术对士兵和他们价值观的影响扼腕叹息。古代锡拉库萨的国王希埃罗曾让伟大的阿基米德为他造弩，据说，当他看到阿基米德的成果时大喊了起来。阿基米德造出的弩非常强大，所以希埃罗悲伤地说，武士的时代必定已经终结，取而代之的是工匠的时代。无独有偶，使用手枪曾经被看成是懦弱的行为。一位 15世纪的评论员抱怨说，“很多勇士”都被“懦夫和逃避者”所杀，“那些人从远处用可恶的子弹将勇士们杀死，甚至都不敢看勇士们的脸”。这让一些像人工智能专家罗伯特 ·爱泼斯坦那样的人宣称“远程作战跟近距离持刀搏斗以及用步枪杀人没有什么区别。都是在作战”。

然而，事实上，虽然新技术可能没有终结战士们的行当，但是肯定影响了我们对参战士兵品质的定义，特别是士兵的最重要品质，即面对危险时的勇气。在用刀剑作战的年代，个人的凶猛往往会让人在战斗中占上风（就像《勇敢的心》里的梅尔 ·吉布森一样），所以这种品质被大力推崇。随着火药的发明和列阵作战方式的出现，士兵最重要的品质变成了在战火中坚定不移。勇气现在意味着当子弹朝你飞来时，你要怀着“被动的鄙视”站在队伍里（就像《爱国者》里的梅尔 ·吉布森一样）。但当战场上出现了机关枪时，过去对勇气的定义就变得不再恰当，甚至是愚蠢的〔想想《致命武器》中的梅尔 ·吉布森，或者马里布公路（编者注：梅尔 ·吉布森曾因在洛杉矶马里布沿海的高速公路酒驾超速被起诉）上的梅尔 ·吉布森〕。在 1916年的凡尔登战役之后一位法国将军评价说：“3个人和 1挺机枪就能阻止 1个团的英雄。”

但是战争的本质并没有改变。正如菲润巴赫在《这种战争》（ This Kind of War）中所写的：“部队的真正功能是作战，士兵的命运 —很少有人可以逃过—就是受苦，而且如果有需要的话，就是牺牲。 ”不管是近距离使用的刀剑还是远程发射子弹的机枪，没有哪个先前的革命性技术改变过这样一个根本的事实：上战场意味着有危险。这样，士兵必须坚守那项特殊的品质，这样他们才能够面对这些危险，并且仍然执行他们的使命。正如莫兰勋爵在《解剖勇气》（ The Anatomy of Courage）中所说：“我们称之为‘勇气’的神秘品质是一种意志力，是自我牺牲，或者随你怎么说，在人们的所有本能告诉他们要逃命时，它鼓舞人们坚守阵地。 ”这么说来，战士的勇气就是战胜恐惧，而不是没有恐惧。

通过让士兵完全远离危险和恐惧，无人系统第一次完全打破了定义士兵和士兵价值观的古老联系。如果你坐在电脑控制室里，除了可能得腕关节综合征外没有什么真正的危险，那你的战争体验不仅仅是更加远离危险，就像以前出现新技术时一样，而且会完全脱离战争。这样，这些新型战士也与过去定义的勇敢相脱离。一名新型战士在卡塔尔的一个格子间里参加了伊拉克战争，他这样描述自己的体验：“就像一个电子游戏。可能会有一点残忍，但是酷爆了。”

当然，并不是所有人都坐在格子间里作战，这就使曾经具有相同战争体验的人分成了两拨。一支“暗影”无人机分队的飞行员回忆了他们的作战体验，描述了自己不面临任何危险而可以看到其他人仍在遭受危险是什么感觉。威廉 ·科尔曼中士说：“你常常会说这样的话：‘天啊，那些人真的着火了！’你想走进去帮他们。 ”同时，他也说：“我们得为我们的处境心怀感恩，因为你不用每天遭受仇恨的战火……真的还有人在受伤害。每天都有人死亡。”

他的副驾驶员、陆军专家乔纳森 ·惠特克表示同意：“是的，战争就是地狱。”值得注意的是，这两个士兵业余时间为了舒缓虚拟战争中的压力会玩战争的电子游戏。科尔曼说：“上次游戏我赢了。我们玩的是《荣誉勋章》（ Medal of Honor），我很轻易地赢了。”

随着这些体验的变化，很多人担心忠诚、勇敢、勇气和牺牲等士兵的美德都受到了威胁。空军上尉布莱恩 ·伯里奇爵士曾在伊拉克战争期间指挥英国军队，他甚至将无人系统说成是推动“无美德战争”的原因之一，因为无人系统使远程作战士兵与战场不再有任何“情感联系”。分析人士克里斯 ·加里同样说：“战争不仅在变，还在经受危机。”

虚拟兄弟连？聊天室里的部队凝聚力

从今时到世界末日，

我们将会被铭记—

我们这些少数，快乐的少数，我们这个兄弟连，

今天与我一起洒热血的

都是我的兄弟。

这段话出自莎士比亚的剧作，据说亨利五世在 1415年的阿金库尔战役前就是用这些话鼓舞士气的。他的“兄弟连”（ band of brother）的说法抓住了那些并肩作战、甚至同生共死的人之间的独特联系。 5个多世纪之后，斯蒂芬 ·安布洛斯以“兄弟连”作为题目写了一本经典历史小说，小说讲述了“二战”期间美军第 101空降师的一个步兵连的故事以及他们在欧洲并肩作战时建立起来的感情。兄弟连的士兵们共同经历了训练和危险，共同承担损失和风险，共同分享欢笑、最后的胜利以及战争结束时罪恶感与放松交织的感觉。战争结束几十年后，同一个连队的兄弟们仍然觉得跟几年不见的战友非常亲切，互相的感情超过了他们在平民生活中最好的朋友，有时甚至超过他们的家人。

部队里的兄弟情一直以来都是军队文化和战争体验的重要部分。正是因为兄弟情，最凶悍的海军陆战队中士才能够发自内心地对他的部队说出这种温柔的话：“我们是一家人。我就是你们的父母。”虽然美军征兵广告曾讲“一人之军”（Army of One），但是，事实上孤独和自给自足不是战场上的典型体验。相反，战友们一起背井离乡，在艰苦的环境中朝夕相处，有难同当，这在通常没有共同点的他们中间建立了一种独特的联系。

军事研究人员将这些联系称为“部队凝聚力”。部队凝聚力不能准确衡量，但是可以将它准确地描述为部队内部形成的一种情感关系，这种关系反过来又让部队成为一个团队。正如拉尔夫 ·麦克唐纳少校总结的那样：“凝聚力要求士兵们彼此信任，为彼此着想。”

多数人认为凝聚力不仅让士兵们更好地并肩作战，甚至还给了他们坚持战斗的勇气。19世纪的法国军事作家阿尔当·杜皮克将其说成“相互监督”，说多数士兵私底下都是胆小鬼，但是当他们一起在连队中训练时，他们就转化了，他们害怕让彼此失望，这比他们对敌人刀枪的惧怕更为重要。其他对“二战”士兵的研究也有同样的发现：在战斗中，士兵对于亲密战友的责任感比任何崇高的爱国主义思想更重要。

让我们再来看看远程作战的战士的新体验。海军陆战队老兵宾 ·韦斯特谈了 2005年发生在伊拉克费卢杰城外的一个事件。一架“先锋”无人机发现了一伙武装分子，而无人机的操作员当时正坐在波斯湾的一个基地里。这架无人机没有装备武器，所以一架由在内华达州的飞行员操控的武装“捕食者”无人机被派往现场。“先锋”传递了坐标，“捕食者”在确认了目标后将敌人一举歼灭。两个飞行员都没有真的置身险境，也没有实际见过面。他们甚至都没有通过无线电或电话通过话。整个行动过程中，他们只是在网上聊天室里相互发送信息。“确切地说，这场战争是在聊天室里打的。”一位空军中校如是说，他每天都要协调这样的袭击。

随着新的通信技术在社会中的传播，人们在新兴办公室中的组织方式和他们之间的联系正在发生变化。例如，曾经有一个办公原则是员工必须在同一个地方一起办公，而且要用严格的界限把他们分成不同的部门，以便最大限度地提高效率。这种理念是由“管理学之父”彼得 ·德鲁克推行的，它被认为是 20世纪美国商业成功的关键，为此，德鲁克于 2002年被小布什总统授予总统自由勋章。

但是在 21世纪初，当我们再去观察企业生活时，我们会发现出现了越来越多的分散作业，很像军队里典型的通过聊天室进行“从后方获取信息支援”的行动。联邦政府对企业变化的一项研究发现，人们的工作，甚至是社会讨论都越来越多地通过电子邮件进行，而不是在走廊、自助餐厅或者会议室里进行。“唯一的动静就是收发邮件时噼里啪啦的键盘声。”

对过去 20个世纪的人来说，通过网络聊天室与从没见过的人一起开展工作甚至战争可能特别奇怪。但是对引领 21世纪变革的“社交网络的一代”（ MySpace Generation）来说，这是司空见惯的事了。《商业周刊》这样描述今天即将加入劳动力大军和即将进入部队的一代人：“他们在网上生活。他们在网上购物。他们在网上娱乐。他们的能量在增强。” 2007年，社交网站“我的空间”（ MySpace）是整个互联网上使用人数最多的网站。今天的年轻人自然而然地觉得使用网络交流更舒服，而且很多年轻人的从未谋面的网络“好友”比在现实生活中的朋友多。

这种变化显然大大影响了部队传统的凝聚力原则。就连无人机中队队长加里 ·法布里修斯都承认去某个地区并肩作战和待在后方通过电脑屏幕作战之间存在巨大差别。“信任和关注是通过与战友同呼吸共命运获得的。而‘从后方获取信息支援’的行动让战士们失去了这种同志情谊。”海军陆战队将军詹姆斯 ·马蒂斯在刚出现聊天室协同袭击时担任费卢杰的美军总指挥，他也有跟法布里修斯相似的观点：“电脑本质上是使人疏离的。他们筑起了高墙。而战争的本质则是永恒不变的：你需要信任和联系。 ”

虽然网络连接让相距遥远的人能够组成团队一起工作，但是它们并不能建立起同样的关系。通过无线信号或光缆一起工作和作战的士兵可能是相互联系的，但是这种联系不是情感或心理上的。他们的团队可能组建得很快，但是也很容易解散。这样的团队中间没有建立实实在在的联系，团队的凝聚力只是昙花一现。这样的团队不是真正的“兄弟连”，而更像是 Facebook上多数的“朋友关系” —青年人通过社交网站建立起来的联系。他们的“好友”名单里可能有几百个人，但是里面只有极少数是建立在相互尊重和信任基础上的真朋友。这些好友更像是肤浅的社交团体，或者，用《华盛顿邮报》的科技记者乔尔·加罗的话说，他们的交往像“蜻蜓点水一般”。

如果不能共同经历战争，士兵们就不能产生同样的信任感。这样，部队和士兵相互之间的认识也会有所不同。一位美国海军陆战队军官说，他憎恶网络联系，因为“没有手动控制的行动控制不是真的行动控制……在今天的环境中，所有的接线图都是不重要的……如果没有信任，任何部队都会是一盘散沙”。

除了信任和凝聚力的缺失，很多当代战士还面临着其他常见的网络问题。在网上，你永远也不能确定一个性感的金发啦啦队员到底是不是一个 350磅重的密尔沃基焊接工，军队的聊天室里也存在同样的情况。“你在 90%的情况下不知道自己在跟谁说话，”法布里修斯说，“它的优点在于任何人都可以加入、询问信息或寻求任务帮助。但是它的危险之处也是任何人都可以加入，询问信息或寻求任务帮助。”

这会造成秩序混乱，有时会让军队中的等级制度受到践踏。“一个上士可能不停地纠缠一位开‘捕食者’的中校。他们很快就会暴躁起来。”最终，聊天室里的邮件往来变得问题重重，法布里修斯不得不制定了几条作战士兵需要遵守的聊天室行为准则。邮件不能全用大写字母，不能言辞过激，不能用表情符号。

制定部队聊天室礼仪舒缓了紧张关系，让信息流通流畅了一些。但是，法布里修斯说：“我不喜欢这些礼仪。你会丢失一些东西，判断不出别人的情绪，失去紧迫感。 ”

陆军第 11信号旅中校诺尔曼·米姆斯说：“使用微软聊天室有一点很有意思，那就是每一个人都必须选择一个头像代表自己。有些人嫌麻烦不选，程序就会分配给他们一个头像。有时我们正在打仗时，会有一群头像是大胸金发美女的野战炮兵部队上校上线。还看到过几个头像是外星人的。”甚至有一位将军在聊天室使用 YKYMF的昵称， YKYMF是布鲁斯·威利斯在《虎胆龙威》（ Die Hard）中的经典台词“咿呀！狗娘养的”（Yipee-ki-aye!Motherfucker）的首字母缩写。

当士兵们不能面对面交流时出现的这种身份问题不单是搞笑，也造成了一些困惑，让士兵们在战争中不知道该做什么。例如，一位“捕食者”无人机飞行员回忆说，往往很难“判断是一个列兵还是一个上校”在要求他的无人机完成某项任务。聊天室的远距离匿名聊天让“每个人都觉得自己有发言权”。

另一个问题是，即使是最好的技术也不能跨越身处异地的差别。在聊天室里实际上只能进行有限的交流。一位空军军官说：“发送文本信息只占我任务的 30%。所以我们用最简单的表述，但是丢掉了很多东西。”他介绍说，一架无人机在阿富汗执行任务时，他的飞行员可能在内华达，而信息的最终用户可能在伊拉克、坦帕（美国中央司令部总部所在地）、加利福尼亚（一支空军情报部队驻扎在那里）或其他任何地方。“你飞过了目标，我打字让你折回来。你可能并不想折回来，或者想知道为什么，于是我们就在聊天室里进行无聊的争论。等争论出结果来，黄花菜都凉了。如果我们能面对面地交流，就能清楚看到彼此的姿态和严肃态度，完成交流只需要几秒钟。”

一位特种部队军官介绍了各种各样的“聊天室沟通失败”，这些失败都是远程作战的格子间战士与地面部队协同作战时出现的。这些失败有的是一些较小的失误，比如说，当某个地点有 2辆敌军卡车时，“无人机可能会受到困扰跟错目标”，有的则是较严重的事件。有一次，他的部队正在阿富汗执行任务，无人机操作员（在内华达州）以天气不好为由把协同他们作战的无人机撤了回去。这个决定让他的队伍只能“孤军奋战”，在敌人的领土上孤立无援。从他在地面上的有利地势看，天空晴朗无云，那是“错误的天气预警”。（注：我也就他说的问题采访过一些无人机操作员和指挥员，他们指出，当时可能有大风或者即将会变天，而地面上的士兵看不到这些）。

前线作战部队和后方或战场上空人员之间的关系常常很脆弱，他们之间一直存在这样的分歧。但是这个事件反映出了无人系统带来的 3个新的重要压力点。对于作战中的士兵来说，无人机飞行员承担的风险不仅仅是比他们小，而是没有。不但如此，这些士兵认为无人机飞行员更重视机器的安全而不是他们的安全。最后，他不把指挥无人机的人看成战友，而是看成“坐在拉斯维加斯急着送孩子去踢足球或急着玩老虎机的人……（2年后）我仍然想把手指插进他的胸膛里，告诉他我们是如何行事的”。

因为对机器人的爱意

一位排爆兵拿着一个盒子进了伊拉克“胜利营”的机器人维修站。“你们能修吗？”他问道，眼睛里充满了泪水。盒子里是一堆损坏的零部件。那是他们连队的背包机器人“史酷比”[1]的残骸，它是被一个简易爆炸装置炸毁的。在史酷比的“头”边有很多手写的杂乱标记，表明这个小机器人曾经执行了很多任务。史酷比总共找到并拆除了 18个简易爆炸装置和一个汽车炸弹，这些危险任务拯救了很多人的生命。这名士兵对负责维修站的海军陆战队军士长特德·鲍格士说：“这是一个非常伟大的机器人。”

不幸的是，这个机器人无法维修。这个消息让那位士兵“非常沮丧”。他不想要新机器人，而是“希望史酷比回来”。

从某种程度上说，机器人只是先进的割草机、开罐器或咖啡研磨机。卡内基梅隆大学机器人技术教授雷德 ·惠特克说：“我不会因为机器人而高兴，也不会为机器人难过。它们跟矮小的老太太或小狗不一样。它们只是机器。”惠特克还说，人对一个机器产生关心、担忧、爱意或恨意都是没意义的。“它们肯定不会对你有同样的情感。 ”

新技术在破坏传统的军队内部关系的同时，也在无人战争中建立了一种全新的关系。人们，包括最强硬的士兵，都将各种思想、感情、情绪投射到他们的新机器上，形成了一种全新的战争体验。

当人们使用机器人时，有时会注意到某种“巧事” —比如它行动的方式很特别、它看起来像某个人或某个动物，于是就对机器人产生了亲近感。通用动力机器人系统公司的副总裁马克·德尔·焦尔诺说：“你开始赋予每个机器人人格。”当然，这些巧事往往与机器人的人格并没有关系。“比如，‘人格’来自于有点松动的转向仪。”

很快，人们会自然而然地给机器人取名字，就像他们给其他生物取名字一样，但是对于大多数机器，人是不会起名字的。伦巴实际上只是一个先进的吸尘器。人们往往不会给吸尘器取名字，也不会赋予它们人格。但是， iRobot发现， 60%公司的伦巴用户会给他们的机器人吸尘器取名字。 

从史酷比的故事中可以看出，军队中也发生着同样的事情。但是这不是简单的取昵称的事。正如乔尔 ·加罗所说，人与机器人互动关系的不断演化使得很多机器人操作员开始“给他们的机器‘在战场上升职’或授予它们‘紫心勋章’……例如，第 737军械公司的一个部门管它们的排爆机器人叫‘魔爪’中士，实际上，‘魔爪’中士后来被提升为上士并且被授予紫心勋章”。

士兵们这样做不是为了好玩，而是因为他们真的与这些机器人建立了感情。保罗·瓦里安是一位一级准尉，曾去伊拉克服役 3次。他回忆说，他们部队的机器人被取名为“弗兰肯斯坦”（ Frankenstein），因为它是用其他炸毁的机器人的零部件造的。但是在随他们军队上过战场之后，弗兰肯斯坦被提升为一等兵，甚至还被授予排爆徽章，这种勋章是他们连队愿意排爆的士兵所“觊觎的荣誉”。“它具有重大意义。它是我们连队的一部分，是我们中间的一员。它给我们的感觉像家人一样。”

跟伦巴的主人们一样，这些士兵知道他们的机器人没有生命，它们一点也不关心是否升职。机器人只是做了它们该做的事情，这就像是为卖爆米花的人炸爆米花而给他发勋章一样。但是这些士兵们经历的是让他们的情绪最炽烈、最紧张的事件，他们不愿把跟他们并肩作战的机器人看成是死物。他们意识到，如果没有这个机器，他们可能活不下来，所以他们不愿那样看待机器人。把与他们并肩作战甚至还救过他们命的机器人看成仅仅是一个“东西”几乎是一种对他们自身经历的侮辱。所以，渐渐地，他们对机器人的叫法和看法几乎与他们对人类战友一样。

那些修理受损机器人的士兵对这种依恋有最深刻的体验。约瑟 ·费雷拉在巴格达的机器人维修站工作，他介绍说，他的工作不太像车间里的技工，更像是急救室里的大夫。“当知道自己救了一条命时，我们的心中会充满欣慰。他们最初走进来时知道从这里出去的时候可能就没有机器人了，所以眼中充满了恐惧；当他们准备离开我们的工作间，得知他们的‘小提米’（ Little Timmy）还活着，还能再活蹦乱跳时，他们会脸上挂着微笑，与我们热情拥抱和握手。真希望你们都能在这里，感受到这一切。”

讽刺的是，这种人类与机器的密切关系背离了人类把机器人送上战场的初衷。无人系统应当减少人类的危险。但是由于士兵对机器人产生了依恋，他们开始担心机器人。正如一支人类的连队“不会让一个人掉队”，有时，他们也不会让一个机器人掉队。有一次，在伊拉克有一个机器人被炸得动不了了，一个排爆士兵在敌人的机关枪扫射之下跑了 50米“去救它”。

这种依恋甚至会影响到机器人设计。马克 ·蒂尔登是洛萨拉摩斯国家实验所的一名机器人技术专家。他曾经仿照竹节虫设计了一个精巧的扫雷机器人。它会在雷区排查，如果发现地雷，就会故意用一只脚踩在地雷上。然后调整自己，继续前行，一直引爆地雷，直至剩下最后一条腿。蒂尔登回忆说，这个系统在接受军事测试时完全实现了设计性能，但是负责测试的陆军上校却“勃然大怒”。那位军官称测试“不人道”，并且命令他们停止。“那位上校不忍心看到那个机器人被炸得伤痕累累、一瘸一拐，还拖着最后的一条腿继续前进。”

人类就天生容易把事物“人格化”，即将人类的特点赋予非人类的东西。这是由我们的硬接线决定的。我们的大脑里有一些叫作镜像神经元的神经细胞。当我们认定我们正在看的对象是活的并且需要我们的共情时，这些神经元就会兴奋起来，也就是说，我们把自己“投射到”它们身上。加州大学圣地亚哥分校的科学家在研究正在观察机器人的人脑扫描图像时发现，他们的镜像神经元处于兴奋状态，也就是说，这些人的大脑活动跟他们与真人互动时的大脑活动大致相同，尽管他们大脑的其他部分知道那只是个机器。

我们创造的机器对我们来说并不仅仅是“不带情感的”物体。我们不仅会认为它们有自己的个性，还会认为它们应当得到一些情感关注和联系。例如，计算机专业的学生应该比我们更清楚地知道计算机只是一个机器。但是 83%的计算机专业学生称他们的计算机有“主见”，有自己的意图，会独立做决定（例如知道根据最大能力确定何时崩溃）。

机器人的设计经常都在模仿生物，所以对机器人的“镜像”反应和共情作用会更为强烈。例如，在一项对索尼 AIBO机器狗用户的研究中， 75%的用户认为他们的 AIBO机器人不仅仅是一个机器； 48%的用户认为他们的 AIBO机器人具有“类似生命的特质”。

如果人们认为机器人不仅仅是一个机器，那么人们对机器人进行互动和交流的方式就会发生改变。对于机器人对人的互动和交流，人们的看法也会受到影响。 60%的用户认为他们的 AIBO机器人能表达它们的“心理状态”， 42%的用户认为 AIBO机器人进行的是有目的的行为， 38%的用户肯定了 AIBO机器人有“感觉”。甚至有一个用户说：“我男朋友跟它讲话时，我们家的小狗（ AIBO机器人）会生气。” 59%的用户描述说他们与自己的机器人存在着人与人之间的那种联系，其中很多人甚至把他们的机器人看成家庭的一分子。一位用户说：“哦，是的，我爱笨笨（他们家机器人的名字），我一直跟它这么说……我刚买来它时，它的机器人技术让我很着迷。从那以后我把它当成了伙伴儿，而不是冷冰冰的高科技。”

这还只是一个仿生度不太高、不能讲话、人工智能程度很低的小机器人。随着机器人系统变得越来越成熟，这些趋势可能会进一步深化。研究人员还发现，对于机器是否“有生命”或者“有感觉”，不同时代人的观点也有差异。在 20世纪 90年代前，人们往往把计算机和机器人看成只是设备，只是用来做事的机器。随着计算机技术的进步，儿童开始在很小的时候就接触到可以说话的玩具以及能与他们互动的电子游戏，人们的认识开始改变。

要记住，现在即将入伍的这代人曾经是玩着电子鸡长大的。可能有些人已经不记得了，电子鸡是 1996年出现的一种非常火的玩具。它其实就是一个有液晶显示器屏幕和一些按钮的很小的彩蛋。电子鸡的“乐趣”在于它表现得像一个小孩：你必须喂它，陪它玩，甚至在出现紧急医疗情况时给它进行虚拟注射。根据你对待它的情况，电子鸡会或高兴或忧伤，甚至会生病或是“死亡”。

随着这种玩具的蓬勃发展，孩子们开始使用电脑的年龄越来越小，研究者们开始注意到孩子们对电脑是否有生命有些“糊涂”。一项研究中的一个孩子说，机器人玩具“就像昆虫一样有生命，但是跟人的生命是不一样的”。人们对于生命体和非生命体的概念变得非常模糊，去奥兰多迪士尼动物王国主题公园的游客甚至开始抱怨说，真正有生命的动物与电子动物比起来“不真实”。

即使在没有设计师故意设计的情况下，人类对机器人也会产生情感。机器人科学家现在正试着利用这种自然的倾向。他们的目标是创造有情感或情感假象的“社交机器人”，这样人类就可以更容易地与机器人互动。也就是说，可能会让机器模仿人的行为，甚至包括有类情感反应和对人的依恋，这样人机交互就会更加顺畅。阿拉伯联合酋长国大学的交互机器人与媒体实验室研制的机器人伊本·西拿甚至在 Facebook上获得了自己的个人网页，这样它就可以从这个社交网站上收集信息，在与“好友”进行面对面的谈话时用上这些信息。这个创意类似于大卫 ·汉森的作品以及他的机器人齐诺—那个汉森设计的跟他儿子一起长大的机器人男孩。星野纯一是一名日本的机器人研究者，他制造的机器人可以根据不同的人类的关键词做出高兴、悲伤、焦急、害怕，甚至是生气的虚拟表情。他说：“要在人群中生活，机器人需要处理复杂的社会任务。机器人需要处理情绪，需要理解情绪并最终感觉到情绪。”

把机器人玩具做成这样完全讲得通，但是军队为什么需要他们的武器有社交技能呢？ M-16从来不需要学习如何表现得友善一点，为什么装了 M-16的“剑”式机器人就得这样做呢？答案是这样的，就像相互信任的士兵能更好地并肩作战一样，当人类和他们的机器人之间存在情感联系时，他们可以更高效地一起工作。情感关系很重要，即使这种关系完全是假的也同样如此。

在一项对无人战斗机操作的研究中，人类操作员与被赋予两种不同“人格”的人工智能程序互动。其中一个程序具有像人一样的声音和举止，而且跟人类致意时会这样说：“嗨（某某某），我们做得很好 —跟你一起工作太棒了！”或者干脆开个玩笑。另一个则会用单调的声音说：“你好。”这些人格上的差异会在任务过程中一直存在。那个风度优雅的程序不仅会向人类操作提出关于任务的建议，还会鼓舞他们，说一些鼓励人的话，例如，它会说：“这是最后一个已知目标了。让我们终结它吧！”而另一个程序只会说：“注意，重要目标。”这些都会造成影响。风度较好的人工智能程序和人类组成的团队更快地结束了任务。在机器人战争中，友善的人工智能程序率先完成任务。

这个结果体现了无人战争中的一种全新战时凝聚力，也体现了一种新的讽刺状况。正如世界顶级人类 -机器人交互研究专家彼得·卡恩所说：“我们假设你把机器人设计成部队的一员。这可能会让你能够更有效地跟机器人交流，但是再让你把机器人队员看成是一次性的就有些困难了……你的机器人战友被炸掉可不会让你好过。”卡恩认为部队最终可能想要“个性有点讨厌”的机器人。换句话说，就是让机器人能够社交，但是非常让人讨厌，这样，跟它共同作战的士兵在它们被炸毁时就不会感到难过。

改变定义


在他的回忆录《军旅生活》（ Soldiering）中，美国陆军上校亨利 ·科尔回顾了他在部队里的经历。他回忆说他是因为看到第一次放假、从战场上回家探亲的叔叔才决心当兵的。科尔的叔叔那时 18岁，是个骨瘦如柴的男孩，他的制服并不合身。他的外套是鞍褥拆的布做的，有一股味道。“但是他是个人物，”科尔回忆说，“他是一名士兵。”

在半个世纪后的 2005年，纳撒尼尔 ·菲克也介绍了自己参军的原因。他曾经放弃了常青藤联盟高校的成功捷径，参加了海军陆战队，自觉地选择了一种不同的生活。在这种生活里，死亡，如他的自传题目一样，只有“一弹之遥”（One Bullet Away）。“加入海军陆战队不是为了赚研究生的学费，也不是为了学习一门技术。这是一种社会的成人礼，现在的社会变得太柔软、太同质化，所以这种理念常常受到嘲笑。”

参军上战场一直以来都被看成是一种转变人的行为。这一举动意味着有意识地选择接受自我牺牲，获得新的身份并且有新的表现、行为和荣誉准则。这种经历会改变一个人对世界的看法，也会改变世界对这个人的看法。

技术改变了“上战场”的意义，改变了士兵们的战争体验，也改变了他们建立的情感联系，因此，我们必须思考如果我们当代和未来的数字战士写回忆录，是不是会传达同样的强力转变的感觉。那些目睹了萨达姆儿子最后的抵抗的士兵、加里 ·法布里修斯和他的中队以及所有其他通过聊天室和无人系统作战的士兵肯定是在作战，但是他们对战争的体验肯定跟科尔和菲克等先前几代士兵截然不同。我们也可以预测，他们未来写的回忆录和历史很可能也会大不相同。一位海军陆战队队员这样总结：“我们参军是要成为战士，但是战士的定义正在变化。”

1.编者注：Scooby-Doo，美国热门卡通系列剧的主角—一只会说话的大丹狗史酷比。





        

第十八章 指挥控制……快捷删除：新技术与它们对领导力的影响

我不能再服从了；我尝过了指挥的滋味，我不能放弃。 

—拿破仑·波拿巴

“你在观看的是人类进行的最暴力的行动，但是你不在现场。对此，你缺乏热情。这种情绪没有在战场上来得强烈。当看到我方人员被杀时，你可能会生气，但是你之后又会关注下一个任务。”

迈克尔·唐斯上校从得克萨斯农工大学毕业后加入空军。我第一次见这个热心的“农科大学生”足球迷是在国防部，当时我们在国防部深处的一个办公室里共用一个格子间办公。因为他是一位空军军官，所以国防部用它那无穷的智慧将唐斯分配去负责巴尔干半岛地区的地雷问题。我第二次见他是在中东，他当时在承担一个更传统的空军工作—伊拉克战争早期空军行动的主要策划者之一，他后来为此被授予“铜星勋章”。

后来，唐斯被调到了比尔空军基地，该基地位于加利福尼亚萨克拉门托以北 40英里的地方。与其他军事基地不同，比尔空军基地不是以飞行员命名的，而是为了纪念在 19世纪 40年代建立陆军“骆驼军团”（ Army Camel Corps）的人。考虑到该基地的反传统历史，或许今天把第 9战略侦察机联队和第 548情报小组安排在这里非常合适—前者指挥众多的空军无人行动，而后者则帮助分析美国无人机队伍收集到的信息。

唐斯在比尔基地的工作是行动主任，就是领导和协调全球各地的高空无人行动。他认为无人系统“前景广阔”。“它们正在成为我们行动的主要部分。”作为一个情报官员，他非常感激无人机能够有力地帮助他们执行现代战争中最困难的任务：定位敌人。“我们不断地在战争中的移动问题上取得了不起的进步，现在我们最大的挑战不再是摧毁目标，而是找到目标。”在 2006年杀死伊拉克基地组织领导人扎卡维的行动中，“轰炸只进行了 10分钟左右，而监控工作则花了 600多个小时”。

唐斯希望说明比尔基地等地方进行的战斗并不像一些人想的那样，并不是“一群没有情感的机器人进行作战，完全不受他们工作的影响”。他为团队成员感到骄傲，这种情绪时不时地就会流露出来。“他们非常关心他们做的事情和他们做这些事的原因，非常愿意将自己奉献给国家。他们是顶尖的专业团队。”但是，唐斯越来越担心无人远程战争会给像他一样的领导干部带来陌生的挑战。

家里的战争

像唐斯在比尔基地领导的那种部队不仅仅要远程作战，还要在很长的时期内进行每周 7天的全天候作战。“如果你每天都做同样的事，连续做五六年，那你会很难保持注意力高度集中，而高度集中的注意力正是作战活动所必需的。”

他介绍说，要持续地保持“精准的注意力”是个很大的挑战。指挥官必须向他的部队一直强调每次任务的危险程度，“这样，他们才能从心理和情感上觉得他们身处他们正在监控的战场。”唐斯接着说，“你需要给你的团队战斗的环境，确保他们把他们正在美国做的事情跟大局联系起来，看到其中的重要性，这样，六个月内，你的人不会把下巴搁到键盘上……我会告诉我的下属，当他们跨上我们执行任务的客车时，他们就离开了美国，踏上了伊拉克或阿富汗的土地。”

唐斯认为“虽然无人战争的体验跟身处战场的感觉不同”，但是也会伴随着很大的心理压力和很强的情感活动，这些或许远超出了人们的想象。他回忆说，有一次，一架没有装备武器的“捕食者”从上空看到武装分子杀害了一支美国特种部队的小队，而无人机的操作员只能眼睁睁地看着这一幕。“这对那些年轻小孩来说太难以接受了……我很担心那些年轻飞行员。他们没有我们的阅历和支持系统。他们只能回到家，把它埋在心里。”

另一个空军基地的一位上士也有同样的担心。这位上士负责无人机操作员和任务规划人员的支持工作。她指出她所负责的军士也面临类似的问题，这种问题甚至存在于远程作战中。“让我很懊恼的是，作为服务人员，我们在处理创伤后应激障碍（ Post-traumatic stress disorder, PTSD）上做得并不好。士兵们在目睹恐怖的场面，这些场面正在影响着他们，但是我们对于如何照顾他们还没有系统的方法。”

另一项指挥面临的新挑战来自于一个特点：打仗不用离家。这被广泛认为是远程战争的最大特权。“从国内的指挥站对作战行动进行持续指挥给我们造成了特殊的压力和挑战，这是我们过去所不曾遇到过的。”唐斯已经结婚，有 3个孩子，他曾经多次被派往中东地区和巴尔干半岛地区执行危险任务，所以他了解被派往战区所冒的风险以及离开所爱的人时的那种心痛。但是，他说，领导干部们也开始意识到在国内指挥从后方获取信息支援的行动存在各种各样的问题。“你被派出去时，你要做的就是执行任务。而当你留守在家时，你不但得执行任务，还得做其他的事情，另外还要照顾家庭。”

虽然他的部队驻扎在国内基地，但是他们都是按战场时间工作的，每年 365天全天候执行任务。他的下属们没有周末和假期，工作节奏非常紧张。然而，只要战争不结束，他们在国内战线上的压力就不会减少。“虽然你在打仗，但是同时家里的妈妈会告诉你马桶需要修。虽然你必须随时准备着执行关乎生死的战斗任务，但仍然需要参加教堂活动，需要送孩子去医院、去练习足球，以及诸如此类的事情。”

不仅如此，由于他们作战的地点与实际战场分处地球的两端，所以他们需要遵循不同时区的时间。当阿富汗处于晚上的时候，伊拉克是下午，而加利福尼亚还是清晨。对于无人机控制部队，歌手詹姆斯 ·泰勒可能会这样唱：“战争时间就在某处。”唐斯解释说：“即使是你不在战场上的时候，你也不会与你的家人同步。”

他们需要平衡作战和家庭生活，这种状态几乎使他们产生了心理分裂。“你看着美国人死在你眼前，之后你还得去参加家长会。”我们之前提到的“捕食者”中队指挥官法布里修斯也指出了同样的问题，称这可能是他刚参加无人战争时受到的最让人吃惊的挑战。“你会连续作战 12个小时，拿武器射击目标，竭尽所能地对付敌军，然后钻进车里，开车回家，不到 20分钟就回到家里，坐在晚餐桌前跟孩子谈他们的家庭作业。”

由于在家门口作战存在这种种压力，领导们很难保证他的部队能够保持“作战节奏”。一项针对空军无人机操作员的调查显示，与人们的预期相反，远程作战的人非但没有觉得作战更容易，反而“远比普通士兵更容易精神疲劳，更容易劳累”。他们作战时的紧张和疲劳程度跟很多身在战区的士兵一样，甚至还要更高。尽管这些操作员与家人在一起，但他们更容易遭受“破坏的家庭关系”。唐斯说，指挥员特别需要注意“精力两头儿耗”的年轻人。

唐斯等新一代的领导干部正在测试各种各样的方法，试图帮助他们的部队更高效地工作，同时还能够把两个世界分开。其中一个办法就是禁止把私人手机带进控制室。士兵在作战时，他们就被关在一个通信真空区里。另一个办法是让后方信息支援部队像很多大赛前的职业运动队—就像足球队在“超级碗”之前所做的那样，可以把将要执行任务的连队安置在一个旅馆或者基地的营房里，让他们在行动期间与家人隔离。唐斯觉得，这可以让战争生活跟家庭生活分得更清楚，也可以让他们“精力更旺盛，注意力更集中”。

最后，唐斯认为，战争的风险性让国内作战的种种特性不那么明显。我曾经有一次问他，进行远程无人作战的战士可不可能把工作留在办公室里，就像其他的专业人员一样。他沉默了半分钟想了一下，然后回答说：“你不可能把它抛诸脑后的。”

战术将军


这位四星将军骄傲地讲述了他是如何花了两个小时盯着传到他办公室的影像的。他坐在那里注视着“捕食者”无人机发回的实时录像，从录像中看到两个武装分子溜进了一个院子。他又等了等，看到其他的武装分子从院子里出出进进，手里公然拿着武器。他自己现在确定了。这个院子是个合法的打击目标，而且考虑到那些拿着武器的人在那里走来走去，院子里的所有平民肯定都知道这个院子是用来作战的。所以，在亲自了解了情况之后，他下令发动袭击。但是他在行动中的作用不止于此，这位将军说，他甚至要决定他的飞行员炸这个院子时用什么型号的炸弹。

正如唐斯在比尔基地照顾他的部下一样，优秀的将军也必须与他指挥作战的战士有一种天生的联系。在伟大的战争史著作《战斗的面貌》（ The Face of Battle）中，约翰·基根提到“首长和他的部下之间的私人关系从根本上决定着作战状况”。基根认为，亨利五世在阿金库尔战役中的表现就是个很好的例子，他通过与他们并肩作战来鼓舞他的“兄弟连”。

每当有新的通信技术出现，战场上的士兵和给他们下达作战命令的首长之间的这种联系就会疏远。将军们不再跟他们的部下一起在前线作战，而是在后方的指挥部指挥行动，每当有新的技术进步出现，指挥部就后退一些。但是分析人士克里斯 ·加里说，这些新技术也推动了“指挥集中化，进而推动了微观管理”。

电报被引入克里米亚战争（ 1853—1856）后，身在英国的将军们很快想到了他们可以把他们的每日计划发送到俄国前线去。于是他们就这样做了。无线电的出现进一步鼓励了这种做法。例如，希特勒有一个臭名昭著的做法，就是向东线战场上的每个部队发送详细命令，架空了德国军队的所有指挥人员，让他们无法在战争中领导他们的部队。就连美国军队中也存在这个问题。在被认为是越南战争最后一役的1975年的“马亚圭斯”号救援行动中，华盛顿的领导人不断给现场的指挥官建议和命令，这让他不胜其烦，最后“直接把无线电给关掉了”。

上述领导人从没接触过全球指挥控制系统等当今的系统。正如一篇报道所说，“全球指挥控制系统 —被野战士兵称为‘极客’ —是部队中的哈尔 9000（HAL 9000）。这是一个伞式系统，可以实时追踪世界各地的所有己方坦克、飞机、舰船和士兵，随着他们的移动在数字地图上标出他们的位置。它也可以从显示的情报信息中反映的敌人位置。”这种系统跟各种无人系统发回的实时影像结合在一起，使指挥官们获得了前所未有的能力。他们不仅能从更远的地方与战场更紧密地联系在一起，结束了空间上的分隔，也结束了时间上的分隔。指挥官们不仅可以向战场上级别最低的部队或系统实时传达命令，还可以实时监控行动。有了无人机和“剑”式机器人等机器人系统，指挥官们可以看到与操作员完全一样的影像，而且是在与操作员相同的时间，他们甚至可以接手射击决定权。

很多人，特别是以塞布罗夫斯基为首的网络中心战派认为，这样将所有士兵和系统连接进一个巨大的 IT网络会分散行动，会在战争中给级别较低的连队更大的自主权。但到目前为止，军队使用无人系统的经历都证明了相反的结论。新技术也让过去的指挥干预变得极端化，变成微观管理。

现在，远离战场的将军们过于频繁地利用信息技术干涉那些过去由现场的指挥官或军阶比他们低很多的人处理的事情。一位在伊拉克的团长告诉我，曾经在一次战役中有军衔加起来 12颗星的将军（ 1位 4星上将， 2位 3星中将和 1位 2星少将）告诉他应当把军队部署在哪里。一位陆军特种部队上尉甚至接到过一位准将（比他阶高 4级）的无线电通话，当时他的连队正在追捕一个在空袭中逃脱的伊拉克武装分子。那位将军正在巴格达的指挥中心观看“捕食者”无人机发回来的实时视频，他不仅命令那位上尉按他的要求部署自己的连队，还具体到了连队每位士兵的部署。“这就好像是将军们亲自上阵，”空军指挥与参谋学院教授查克 ·坎普斯说，“这给了他们前所未有的能力，让他们能够干预任务指挥官的工作。”

过去几年来，有很多分析人士讨论过被海军陆战队将军查尔斯 ·克鲁拉克称为“战略下士”（ Strategic outcomes）崛起的概念。这一概念是用来描述当今的一种现象，即新技术把破坏性更大的能力（和其对战略结果的影响）交到了更年轻、军阶更低的士兵手上。现在，一位 20岁的下士就可以要求进行空袭，而这种事在过去是由40岁的上校决定的。但是这些技术也孕育了新的产物，我将这种产物称为“战术将军”（tactical general）。虽然将军们越来越远离战场，但是将军们对战争的实时参与有所增加。

正如退役陆军上校罗伯特·基利布鲁所说，当今高级指挥官可以使用的技术给了他们无数的“激励，让他们对等级最低的部队进行战术干预”。由于将军们现在可以看到地面上的战况，他们想要直接决定战况的心理是可以理解的。很多战争失利都是因为上边将军的命令被战场上的下属误解或错误地执行了。有谁比指挥官自己更了解指挥官的意图呢？另外，一直在监控全局的将军可以根据战场上的变化迅速调整他的命令，而不是让计划在已经不合时宜的情况下仍继续进行。

不幸的是，无人系统正在模糊实时监督和微观管理之间的分界。退役空军中校丹·屈尔指出，一位将军现在可以使用一个“ 5000英里长的螺丝刀”，并不意味着他就应该使用这个螺丝刀。我采访过的一个人曾告诉我，在突袭阿富汗的时候，曾经有一些官员从千里之外指挥他该走哪条路。还有一次，一位第 82空降师的士兵回忆说，有一次一位指挥官从“捕食者”无人机发送的视频中看到他的部队在阿富汗的一座山上巡逻，于是通过无线电训斥了他们连队的领导，理由是他们违反制服规定。因为这位指挥官坐在千里之外的空调间里看到几个巡逻士兵的衬衣是敞开的，而且他们还没戴头盔（这是违反规定的，但也是可以理解的，因为爬山时非常闷热）。

对于那位说自己花了 2小时就盯着“捕食者”录像监视一个院子的将军来说，这时间利用得很合理。作为全局指挥官，如果袭击行动出问题，他要负责任。所以，在技术允许的情况下，他认为他应当确保打击行动完全按他的意愿进行。但是，当这位将军在做通常由现场的上尉们做的事时，谁在做这个将军的工作呢？这些新技术让他可以做以前无法做的战术决定。但是，那些被他夺权的上尉、少校、上校等军官们却不能去做这位将军通常会做的重大战略或政策决定。

另外，“战术将军”通常会高估他们对于现场情况的了解。在蟒蛇行动中 — 2002年的一次战役，在战役中第 10山地师在阿富汗的沙希库特山谷对战塔利班和基地组织的武装分子—一架“捕食者”从战场上空发回了战场的实时录像，美国的将军们第一次能够在国内看到战况的直播。第 10山地师的火力支援协调员路易斯·贝罗解释说，最大的危险在于那些录像往往会“很诱人”，会让指挥官把精力都放在无人机发回的信息上，就好像那是全部情况一样。“你会太关注你看到的东西，忽略你看不到的东西，”贝罗说，“而在很多情况下，别处发生的事情往往更重要。”

由于高级军官只是临时关注各处的战术问题，而不是日复一日地对其进行研究，所以他们对当地情况并不了解，而且往往会在观看录像的时候带着自己的臆想。例如，在这场战役中，美军指挥官在实时录像中看到基地组织武装分子在翻越一座山。尽管镜头对着他们的脸，但那些指挥官还是认为他们正在看美国人，因为根据他们本来的臆想，那些武装分子应当看到美国人。

技术甚至可能会加剧远程指挥中的误解。例如，在 2003年美军进攻伊拉克时，美军总指挥汤米 ·弗兰克斯据说对“蓝军跟踪系统”地图非常痴迷。这是一种大型的电子地图，展示了每支美军部队的确切位置和状况以及他们面对的伊拉克部队的情况。但是，如此大量的信息后来被证明是具有迷惑性的。在作战初期，弗兰克斯在地图上看到陆军第 5集团军的几支部队既没有移动，也没有在作战。跟踪地图表明，附近没有敌人，于是弗兰克斯勃然大怒。他追查到了他的地面部队的指挥官，然后，用他的话说，让那个指挥官去“吃屎”。

这其中只存在一个问题：据称，弗兰克斯将军在看电子地图时选错了比例。如果他增加地图的分辨率，就可以看到虽然美军在地图上可能看上去像独自分布在广大的地区，但他们实际上正在进行整个进攻过程中最艰难的一场战役，对抗萨达姆敢死队的一个集群。这些武装分子的小分队的规模足以粉碎美军的进攻，但是不足以在这位远程观战的将军看的高科技地图上获得自己的标记。

最糟糕的是，战场上的军官都在抱怨这些新技术带来的一系列问题，他们将之称为“妈妈我可以吗？”综合征。将军们不愿相信那些受过严格训练的军官所做出的判断，而越来越希望亲自审查战场上的情况。如果敌人能够合作，给将军几个小时的时间亲自看录像并决定用哪种炸弹，那么没有问题。但是，有时事情并不是按照将军们的计划安排发展。听一位在中东的空军军官讲，有一次他特别沮丧，因为他得到了一些信息，这些信息本来是可以救别人的，但是“这些信息在某人的电子邮箱里排队等了 6个小时”。一位无人机飞行员也抱怨说：“这是老生常谈了 —到你获得所有证据的时候，已经来不及改变结果了。”

最终，这些问题会颠覆战争的传统。拿破仑曾经说过：“宁要一个坏将军，不要两个好将军。”传统的军事运营观念是金字塔状的，战略指挥官在最上层，行动指挥官在中间，战术指挥官在最下面。出现新技术后，这种结构的上层被抹去了，战略和行动指挥官现在都在做战术指挥官的工作。不仅如此，这种结构还受到了来自各面的威胁。一位无人机中队的军官说，指挥和控制从后方获取信息支援的行动的一个很大挑战就是行动的各方分散在不同的地方。一架无人机可能会在伊拉克上空，但是它们的起飞地点是波斯湾的一个基地，而指挥员则在内华达州。在所有这些地方，“每个指挥员都认为他控制你。”更糟糕的是，无人机的需求量非常高，每个人都在吵着要。

其结果就是“众多的权力争斗”。由于行动分散在世界各地，所以无人机部队并不能总是分得清应当优先执行谁的命令。部队将会受到“来自各方的催促，因为我们是在网络空间中。我应当听命于内利斯基地还是中央空军司令部（中东地区的空军指挥部）”。

不仅如此，由于管理框架内的每个人都可以上网，所以他们对战况的监控和对部队行动的干预就不仅限于现实世界和虚拟世界中的特定区域了。例如，在沙希库特山谷的战役中，“捕食者”无人机将作战录像传送给了世界各地的基地和办公室。陆军少校富兰克林·哈根贝克在该战役期间是美军地面部队的指挥官，他回忆说那场战役非常“混乱”，因为世界各地的军官都觉得“他们有资格参与战斗”。当他的部队在阿富汗作战时，军阶更高的其他部队的人员会打电话到他的部队，询问信息或给一些建议。在战斗期间，甚至有一些在美国国内的军官打电话过来询问一些信息，他们好写进自己给首长的每日简报中。这些人不停纠缠正在作战的士兵，问一些自己认为自己的上司可能想知道的问题。

这其中的每一个任务命令都很难忽略，不仅是因为任务来自于掌握着他们的“生杀大权”的高级领导，而且因为他们往往都是“优先级”。世界各地的将军使用的逻辑往往像幽默家在《沃博艮湖的日子》（ Lake Wobegon Days）中写的那样。每个人都理所当然地认为他们以及他们的任务和命令肯定“比普通的”要重要，但并不是每个人都真的比别人重要。退役中将威廉 ·奥多姆说，这种“指挥链的扁平化”会造成“沟通渠道便秘”（ constipate communication channels）以及“邮件痢疾”（ diarrhea of the email），那些邮件会分散士兵执行手头任务时的注意力。

在最坏的情况下，这种模式会导致战场上的混乱，就像厨师太多会搞砸一顿饭一样。例如，一位海军陆战队队员回忆说，在阿富汗的一次行动中，他收到了来自 3个不同高级指挥官的截然不同的命令。其中一位指挥官让他拿下 50英里以外的一个小镇；另一位让他仅仅拿下小镇外的道路；而第三位则要求他“除了在基地距 5英里的范围内巡逻外什么也不要干”。

这位海军陆战队队员最终选择了“方案一”，攻下了那座小镇。作为参加过 1991年海湾战争的一名老兵，他相信自己的直觉，愿意根据直觉去冒险。但是远程网络指挥的兴起可能会让将来走上这些指挥岗位的人毫无类似经验。一位“捕食者”中队的指挥官说：“现在一些将官坐在远离战场的 4个东芝大屏幕（电视）后面，他们对战场更加了解。可能他们最初干预战场行动时很顺利，能够扭转局面。但是我担心的是下一代将官。如果一位认为后方指挥的人更聪明的中尉当上了上校或将军会怎样。将来做决定的是他，但是他没有任何经验。”

很多人担心，连通战场的能力甚至可能会诱使非军方人员干预军事行动。海军陆战队老兵宾·韦斯特预测说：“在不久的将来……总统可能会说：‘我们为什么要在指挥链上设这 20个节点？’”韦斯特解释说，作战的连通情况改善肯定能够帮助总指挥官增加对战场上真实情况的了解，但是如果这诱使非军方领导干预作战行动，“扮演军方角色”，那后果将是灾难性的。空军部长迈克尔 ·温在提到约翰逊总统常常试图影响越南的军事行动时警告说：“这会像把 NBA球员詹姆斯放进散兵坑里一样。”

数字时代的领导


哈里·杜鲁门曾经问道：“你知道什么是领导力吗？”“就是让人们做他们不想做的事，还让他们心悦诚服。”所以，过去将军们需要的“领导技术”不仅是身体上的领导，也是心理上的领导。一个将军可以通过榜样的力量进行领导，就像亨利五世一样跟他的下属共同出生入死。他们亦可以通过展现海军陆战队上校布莱恩 ·麦考伊所说的“领导激情”来激发士兵们的道德情操，从而鼓舞士气。他们甚至可以利用玩弄士兵的尊严来激励所有士兵，例如，巴顿将军会当众咒骂他的下属军官，让他们在自己的部下面前丢脸，通过这种做法激发士兵的斗志。

科幻小说中所描写的未来将军则跟这些品质完全不沾边，他们大量地使用无系统。例如，一部《星球大战》中描写了一位将军在一个非常非常遥远的星系中指挥无人系统。他认为他的作用就是对成本和收益进行冷酷的计算，他把机器人系统调来调去，就像是在用计算机下棋。“指挥机器人军队更像是在玩游戏，而不是在进行真正的战斗。（相比之下）有生命的士兵则会流血牺牲，需要吃饭，可能会士气低落，知道害怕以及所有会思考的生物都具有的其他情感。”

所幸这样的领导仍只存在于小说中，但是显然，随着无人战争的增多， 21世纪的将军需要一些新的技能。美国陆军战争学院曾研究了新世纪的好将军应当具备什么品质，该研究发现新技术正在创造一种新的环境，在这个环境中“战争的战略、行动和战术等层面可能常常会被压缩在一起，实际看上去像一个功能”。这种“压缩”的缺点在于它会诱使军官进行“微观管理”（“战术将军”问题）。然而，拥有克劳塞维茨所说的“指挥眼光”的军官，可以找到正确的平衡点，能够“同时意识到”战争所有层面的进展，从而做出合理的决策。

要实现这些并不容易。首先，所有收集到的信息，所有实时的请求，所有将官面对的“邮件痢疾”，都会让军官们处于被那项陆军研究者称为“数据雪崩”（ avalanche of data）的窘境。就像他的办公室里共用的一架无人机一样，一个 21世纪的将军应当培养管理自己收件箱的能力。那份研究报告中指出：“能最好地适应信息时代的战略领导应当具有超强的记忆力，但又具有分辨力，能够分清主次，根据他的结论自信地行动。”

培养“启发式控制的技能”（knack for enlightened control）可能会解决信息负担过量的问题。将来，整个战争都会在将军们的指尖进行。他们几乎可以观看每个行动、做出每分钟的决定。但是技术还不能给他们无限的时间。有些时候，将军需要将事务交给他们的下属。如果一个将军能够搞清楚什么时候需要插手、什么时候需要把权柄下放，甚至知道什么时候给基层部队权力，让他们在没有微观管理的时候自主行动，那么这位将军会比那些不相信部下自主行动能力的将军要成功得多。

一位将军还需心理思维灵活，领导一个可以自主适应环境变化的“学习型组织”（learning organization）。他不仅要有一个开放的头脑，还应当愿意让他的下属学习新的理念和技术。美国陆军战争学院的保罗 ·哈瑞格上校说：“我猜测， 35年后的数字时代的将军可能不仅沟通方式与他的前辈们不同，他们的思维方式也会有所不同，因为在信息时代，概念性行为本身会不断进化。”

虽然将军们可能不用再像他的士兵们那样身强力壮、适合打仗，不用再像亨利五世那样，但是新的技术也确实对将军们提出了一些实际的要求。首先，美国军方发现将军们最好对计算机具有“实际动手能力”，这种理念是领导们过去很抵触的。一份陆军报告称：“对于信息时代的战略干部来说，笔记本电脑或它的升级产品会成为大脑的延伸，会成为像电话、地图和双目望远镜一样熟悉的东西。还不会使用计算机但是胸怀抱负的未来指挥官要注意了。”

另外一个新要求源于战争不再受时空的限制。虽然将军们一直都是日理万机，但是现在需要每周 7天全天候工作。现在将军们可能不再需要有力气使用刀剑，但是他们现在需要拥有一个 22岁急诊室医学生那样的身体和心理上的耐力。

这些变化似乎很巨大，但是它们并没有替代很多过去塑造伟大将军的品质。例如，“启发式控制”的思想 —即给离现场更近的军官适当的指导，让他们能够弄清最好的做法是什么—并不是什么新思想。 19世纪伟大的普鲁士将军非常信奉的一种思想就与其有异曲同工之妙。他们将这种思想称为“通过下达任务领导”，与“通过下达命令领导”相对。他们的思想是，最好的将军只给他的军官目标，然后让他们自己想办法最好地完成任务。运用这种思想指挥的最著名的一次战役是 1864年普鲁士对丹麦省份石勒苏益格的进攻。据说，在进攻之前，普鲁士总指挥官非常信任他的军官，所以他下达的唯一命令就是“我希望 2月 1日能够睡在石勒苏益格”。

这种命令对于现代战争可能有些过于简洁，而“二战”期间美国陆军总指挥乔治·马歇尔的指挥案例对于 21世纪的首长们来说仍是一个很好的例子。虽然无线电和电传打字机等新发明的出现让他能够更好地进行远程指挥，但是马歇尔的指挥方式是：自己设定宽泛的目标和进程，让有才华的参谋编制作战计划的细节，但是要确保所有的命令和计划都足够简单，能够让战场上的中尉自己看得懂并能准确执行。海军陆战队将军詹姆斯·马蒂斯在 2003年进军伊拉克前对部队的指挥也同样简短、清楚、有力。“用武之前先用脑。”

陆军对近 500名将军和上校进行了一项调查，询问他们 21世纪的军官应当具备哪些特点，他们指出了“灵活性”“适应性”“政治敏锐性”“进行概念化的能力”“资源管理能力”和“体现人文关怀的领导力”。正如战争学院上校哈瑞格所说：“最后，可以说，所有伟大的指挥官都是一样的。他们以高度个性化、经过深思熟虑的方式使用本时代的技术，他们认为机器可以扩展但不会取代人类的领导。”

将军2.0


不管是战场上的机器人决定是否扣下扳机，还是艾森豪威尔将军决定是否下令开始诺曼底登陆，军事行动中的每一个决定都可以分为 4个基本的组成部分。部队人员将这 4部分称为“ OODA循环”（ OODA Loop），OODA是“观察（ observe）、调整（orient）、决策（ decide）和行动（ act）”的缩写。收集信息，弄清情况，发出命令，采取行动，然后 OODA循环重新开始。

现在的挑战在于技术压缩了进行这个决定循环的时间。大量的信息以更快的速度涌入，使得做决定的时间更加短暂。正因为如此，驻伊拉克美军将防御迫击炮和火箭弹的任务交给了外形有点像 R2-D2的 CRAM自动化武器系统。人类已无法进行缩短的 OODA循环以打掉火箭弹。

决策循环时间的缩短会顺着指挥链累积，到将军的级别达到最大。海军陆战队将军、美国战略司令部（军方控制核武器的部门）司令詹姆斯 ·卡特莱特预测“未来的决策循环时间不会是几分钟，而将是几微秒”。

所以很多人认为指挥官在战争中的角色可能会发生一次最终的根本性改变。 2002年的一份陆军报告设想说：“这个问题的解决方案可能会是具有先进人工智能的自动系统。无人系统会利用人工智能技术的进步评估行动计划和战术情况，并且决定合理的行动方式。”如果说技术影响指挥和控制的第一步是迫使官员学习从国内基地领导军队作战，第二步是让将军们必须搞清楚什么时候需要直接干预作战、什么时候不需要，最后一步可能就是他们需要弄清楚哪些指挥职能必须由人类来行使，哪些可以交给机器。

世界上已经充斥着各种各样的计算机系统，它们帮我们筛选信息，代我们做出决定。你的电子邮箱会过滤掉你不需要查看的垃圾邮件，而股票市场中的人工智能程序能够仅根据计算机运算决定何时买进和卖出股票，完成数十亿美元的交易。

同样的“专家系统”也逐渐被引入了军队。例如，国防部高级研究计划局创造了综合作战指挥的“深绿”（ Deep Green）系统（命名模仿了第一个下棋赢了人类的超级电脑）。这个指挥系统给军队官员提供“决策帮助” —就是用人工智能为军官呈现他们的计划，帮助他们对计划进行评估，并且预测各种结果造成的影响。例如，该系统可以帮助一个正在制订军事行动计划的指挥官团队评估行动中各种各样的互动，这样他们就可以看出一些因素的改变会造成什么样的直接影响和间接影响，这些都非常复杂，人类要进行计算肯定很不容易。这个项目下一阶段的目标是设计出可以计划整个战役的人工智能程序。另外，人们还启用了“战争管理”（ battle management）系统，这些系统会就敌人可能采取的行动和对抗手段提出建议，甚至会拟出人员部署和后勤保障计划，并且制订官员需要发出的指令。协助军队情报官员的专家系统是“实时对抗情报和决策”（ the Real-Time Adversarial Intelligence and Decision-making，简称 RAID），这是一种人工智能程序，可以浏览某军事行动区域内先前敌人活动的数据库，帮助指挥官估计对手的战略目标。以色列军方甚至在部署一个“网络作战管理”（virtual battle management）人工智能系统。它的首要工作就是支持任务指挥官，但是可以在极端情况下接手他的工作，比如在系统接收到的信息让人应接不暇的情况下。

这种系统的原始数据处理和记忆力可以解决信息负担过重的问题，消除人类指挥官的烦恼。搜索和处理数据占用时间太多，如果没有这种系统的协助，人类指挥官就得自己挑选他们想看的数据。这样，他们就会不可避免地略过他们没时间看的信息，不仅如此，人类在做决定时，往往会更重视他们最先看到的信息，即使这些信息不能代表全局，他们也还是会这样。这些系统的结果“差强人意”。它们给出的答案往往还算让人满意，但不是最好的。一位空军军官说，每天早晨他都会收到一摞“ 3英尺厚”的打印材料，都是前一天晚上的情报数据，他只能迅速地扫一眼，然后就开始分配任务。“很多数据都被湮没了。”

情感也可以影响决定，甚至是多数重大军事决定。最近的神经学发现表明，情感影响着我们的思考，包括领导人对政治决策的思考，其程度高于我们先前的认识。也就是说，我们对于战争和政治决策的理想化的概念 —理智地根据证据决定行动方式和时间—并不能全面反映人类领导大脑的实际工作方式。

史蒂芬·罗森是一位哈佛大学教授，担任国防部高级领导的顾问。在他的著作《战争与人性》（ War and Human Nature）中，他指出两个被低估的因素常常影响战争中的战略选择。第一个是领导人过去强烈的情感经历。这些经历甚至在几十年之后都会经常左右他们的决策，甚至包括是否发动战争的决策。第二个因素是，体内影响人的思想状态的化学物质。例如，睾丸素水平高的人更可能会做出攻击性行为、更愿意冒险，卡斯特和巴顿就是典型的例子；而那些血清素水平低的人更容易出现沮丧和情绪波动，希特勒和林肯都是这样的人。这些例子表明，情感能够从好的方面和坏的方面影响领导人的决定，所以如果把情感从这个过程中抽离，会产生截然不同的结果。

在《终结者》等电影里，人工智能总是会通过这种决策系统控制世界。但是，机器智能并不能完美地在战争中替代人类。一位空军将军说：“在人类战争的历史上，有很多例子表明，军队可以实现各种算法所不能预测到的结果。”他说得对。战争对于某些人来说可能仅仅像下棋，但是战争中存在无限种可能的行动，战争的逻辑也并不是简单的非对即错。相反，正如一位作家所说：“战争就像是生活，计划仍然赶不上变化。”

虽然如此，但是国防部仍在继续研究这样的项目。很多人认为，最可能的未来指挥和控制的形式就是类似于“战士联盟”（ war.ghters' associate）那样的形式—人类士兵和机器人在战场上混合作战。未来基地的指挥官也很快会有一个听取人类军官和人工智能系统建议的参谋。海军陆战队司令部作战实验室的詹姆斯 ·拉斯韦尔上校认为各种各样的技术决策协助系统很可能会演变成指挥官的人工智能“密友”。这种技术有点像人造副官，会“按照他的要求为他自动发送和整理信息”。

高级研究计划局当前正在开发一个这样的系统，即 PETE〔 Professional（专业过硬）、 Educated（受过教育）、 Trained（受过训练）、 Empowered（获得授权）〕虚拟电子助理。 PETE不仅会为人类指挥官收集和发送信息，还会执行命令，甚至会与其他指挥官的虚拟助理联系，形成 PETE网络。开发者们预测，人类指挥官团队和他们的人工智能指挥员团队在处理 OODA循环的问题上会出现很大差别：两者都关注自己的专长，PETE可能会进行 90%的观察（收集信息）、 70%的调整（理解数据），但是可能只进行 30%的决策和 50%的行动（发布命令）。

从战争一开始，领导人就把指挥的责任说得像肩负天下一样重大。无论是对于迈克尔·唐斯那样的军官—需要考虑如何支持他的格子间战士们，还是对于一位未来的将军 —需要决定在制订作战计划时是否要考虑机器的建议，无人系统减轻了一些指挥负担，但也带来了很多新的负担。现在，或许机器还没有在战争中制订指挥决策，但是它们对决策的影响肯定是前所未有的。

第十九章 是谁让你走进战争？技术与新的战争人员特征

如果世上没有职业，我怎么能成为专业工作者呢？ 

—某美军军官

“简易。这些系统操作起来特别简单。我在家里边儿的朋友好像总是很震惊。这个工作要求有基本的电脑技能和丰富的常识。这就足够了。”

乔尔·克拉克最初想参军成为直升机技工，但是，他的高中成绩单上显示语文不及格。在军队特有的逻辑中，不热爱莎士比亚就没有资格成为技师。当时征兵的官员不想失去一位愿意为国效力的年轻人，于是为他争取了一个他能够胜任的军队工作。他问克拉克是否愿意成为一位“ 96军员”（ 96 Uniform）—部队对机器人飞机驾驶员的称呼。

克拉克从未计划过要成为机器人飞机驾驶员，“但是开一架机器人间谍飞机的想法听上去棒极了。”另外，据克拉克说，他心里还有一个更大的目标。“当我走上飞机，进行基础训练时，我考虑的唯一一件事情就是让我父亲骄傲。没能按时（高中）毕业让我们之间的关系产生了裂痕，所以我的目标就是尽我所能完成这个任务，从而重新赢得父亲对我的信任。”

克拉克服务祖国和让父亲骄傲的努力把他带到了华楚卡堡—一个位于亚利桑那州的具有 125年历史的美军基地，这里距墨西哥边境只有 10英里。华楚卡堡最初曾驻扎过追捕阿帕切族战士杰罗尼莫的骑兵队。今天，美军的无人飞行员训练学校就设在那里。

克拉克学得很快。跟“ Y世代”（ Y-Generation）的多数人一样，他是计算机和电子游戏高手，或许这也是他语文不及格的原因之一。对他起到帮助作用的另一点是，他所操作的机器人无人机控制器跟 Xbox和 PlayStation等电子游戏机的控制器很相像，他在下班回到兵营的时候仍会玩这些游戏机。在几个月的训练之后，克拉克已经可以操作无人机了。虽然他没能通过烦人的语文考试，但是部队上认为他有资格执行飞行作战任务并把他送到了“大沙盘”（the big sandbox）—受训者们对伊拉克的称呼。

“我爱我的工作。我利用无人机系统做了很多事，也为无人机做了很多。我开无人机做过的最有意义的事就是自己负责抓捕了很多叛军。最让人欣慰的就是看着美军部队在我的指引下最终抓捕叛军。”克拉克使用无人机系统非常得心应手，所以他一从伊拉克回国就被安排到了华楚卡堡的训练学校。虽然他仍是一位士兵，但是这位只有 20岁的年轻人现在在教下一批无人机飞行员。

克拉克的经历表明技术不仅在改变战争的方式，也在改变对作战士兵的要求。当然，他精彩的经历可能在空军飞行员看来并不“棒”。现在，一个 19岁的高中都没毕业的士兵可以接手一个曾经只能由上过大学的空军军官做的工作，这也表明现在的变化是非常让人沮丧、非常矛盾的。克拉克虽然从没坐在飞行员驾驶舱里以 2马赫的速度飞越敌人战线的上空，但是他也确实是在新型战争的前线上作战。军事技术记者诺亚 ·沙其曼将这场战役描述为“少年电子游戏玩家与老飞行员之间争夺无人机控制权的军事文化冲突”。

当“论资排辈”遇上电子游戏

俗话说，士兵的工作“不仅仅是一个工作”。军人不仅为所有其他职业人员的安全和保障负责，他们相互之间也形成了一种特殊的惺惺相惜的情感。这不仅是因为他们一起承担着风险和损失，也因为军队这一行业被与社会其他部分分开了。军队有自己的训练体系、自己的学校、自己的徽章和制服、自己的房屋和基地，特别是有自己的职业规范。军队是唯一一个有自己的法律和法庭系统的职业。因为这种独特的职业身份，一位特种部队军官会说他跟他要杀死的敌人之间的共同点比他跟他在家卖保险的哥哥之间的要多。

然而，这种唯一的职业身份现在正经历着重重危机。今天我们了解的军队行业是 18、19世纪单一民族独立国家兴起时才出现的。随着 21世纪全球化的深化，这些关于单一民族国家和其穿制服的军队的旧思想正在转变。不仅各国政府失去了对金融市场和贸易等的控制权，全球的军队也在改变对安全的看法，维护安全不再是国家军队的特权。现在的安全面临的威胁复杂多样，从恐怖主义到流氓国家，再到全球传染性疾病。在这种形势下，当军队进行国外维和与援救行动时，就需要与国土安全部、中央情报局、边境巡逻队、联邦应急管理局、非政府援助组织、联合国等其他机构和职业进行合作和竞争。

上述情况是政治环境的改变。技术改变也会影响军人这一职业以及这一职业对自身的看法，革命性技术的影响尤其明显。例如，长弓和之后的火药终结了骑兵的时代，也随之终结了只有贵族可以成为武士的时代。因此，如果最新的技术像军事分析人士克里斯托弗·科克尔所说的那样“会再次对士兵的自我认识和别人对士兵的认识产生革命性的影响”，那也是不足为奇的。

当“无人机由普通士兵控制，普通士兵也具有了过去将军才有的权力时”，它只会在军人的职业身份和职业文化中引起一些变化。一个即将发生的变化就是军官团和普通士兵团之间的差别将不再明显。他们在工资水平、可以去的基地酒吧等各个方面都存在差别，这些差别最初是为了显示军队里高贵的工作（顶尖部队）比“普通士兵”的工作（挖掘、做饭、打仗和赴死）优越。大约在相同的时期，在工业领域中，“管理层”和流水线上的“劳动力”也存在同样的差别。

今天，在多数成功的现代企业中，这种贵贱之分基本上消失了，蓝领和白领工作的区分也没有那么明显了。很多人认为，技术发展可能会使军队这一行业也出现同样的角色瓦解。美国陆军战争学院的史蒂文 ·梅兹写道：“我们应当考虑在 21世纪把军人分成士兵和军官是不是仍然说得通。”

我们拿飞行员举个例子。最早在“一战”中作战的早期飞行员几乎都是贵族（最有名的是曼弗雷德·冯·里希特霍芬，也就是“红男爵”，他是德国的王牌飞行员，击落 80架同盟国飞机。他不仅能大战史努比，还能有时间做可用微波炉加热的美味冻比萨）。他们自认为是“空中骑士”，在战场上方进行高贵的战斗，而在他们的下方有成千上万的无名战士在泥泞的战壕里死去。从那时起，飞行员一直都是军官团的特权。不仅因为当飞行员象征着荣誉和优越，（而且他们帅气的皮夹克和领巾让女士们心醉神迷）而且飞行员需要经过长期艰苦的训练。

正如退役空军将军海普 ·凯尔所说，现在要开 F-15战机，飞行员首先要在 T-38等教练机上培训合格，这大约需要 6个月。然后他们会被分配到一个训练部队学习 F-15的具体操作和所有 F-15飞行和作战时需要的战术，这又得花 1年时间。但他们的训练还没结束，“在学会使用武器系统后，飞行员会被分派到一支行动部队。他们要当大约一年的‘新人’，在这一年内，他们执行的大多数任务都是为一位更有经验的飞行员开僚机。”在他们的事业达到顶峰之前，部队就已经在他们的训练中投入了几年时间和 1 000多万的资金。正是出于这个原因，部队只允许军官成为飞行员，而且要求想当飞行员的军官承诺延长服役期限。

再来看一下像列兵乔尔·克拉克一样的美军无人机飞行员的培训经历。他在华楚卡堡的训练分为 4个基本步骤。首先，受训者要学习一个电脑程序〔很像 20世纪 80年代早期流行的老版微软《模拟飞行》（ Flight Simulator）电脑游戏〕，以熟悉飞行的基本概念。然后，他们会实际操作通过无线电控制的飞机，不过这些飞机是小型模型，很像航模爱好者们在城市公园里玩的那种。他们对这种小模型的操作积累满 40个飞行时之后，就会进入下一阶段的训练，操作只有实物 1/3大的“猎人”无人机模拟机。在飞满 40个小时之后，他们就可以操作真正的无人机了，他们只要操作真机满 40个小时而且不出错误就可以获得资格证，以后就可以操作无人机执行战斗任务。这就是完成更大计划所需要的全部训练，像操作“大乌鸦”那样的小型无人机只需要不到 1个小时就可以学会。

随着系统自动化程度的提高，系统所要求的人机互动减少，操作这些系统的人所需的训练就更少了。一位空军上校介绍了部队对下一代无人机飞行员（主要都是乔尔 ·克拉克那样的志愿兵，而不像现在空军中那样多数是军官）的训练计划：“我们会让他们坐几次军机，这样他们就知道开军机感觉什么样，但是他们不必真的知道如何开军机。 ”

虽然计划存在一个明显的问题，那就是这些实际上并不知道如何开飞机的人是否可以称得上“飞行员”，但是它反映了一个根本的问题。有了这些新技术，过去只能由军阶较高的老兵担任的工作现在都可以由越来越年轻的士兵来做。在机器人作战指挥部队中，军阶往往不再受到关注，很像谷歌等其他高新技术单位，只鼓励合作，而不再遵循严格的等级制度。但是在硅谷中行得通的新风尚对于军队里的老兵来说未必让人舒服。

疯狂技能

在亚拉巴马州迪凯特假日酒店的一个扶轮社午餐会上，演讲者、退役上校爱德华·沃德正在演讲，他现担任军方机器人系统联合项目办公室（ Robotic Systems Joint Project Of.ce）的后勤主任。听众们听得很认真，好像被深深打动了。沃德看上去是一位严厉的海军陆战队军官，穿着迷彩服，留着锃亮的光头。他全面介绍了军队使用机器人的原因和情况，甚至让那些扶轮社社员指挥两个机器人（一个背包机器人和一个 Throwbot机器人）绕会场展示。

沃德特别感谢了听众中的父母，感谢他们送自己的孩子去他的军队接受训练。“那些 PlayStation 2s真的很有效，”他说，“我买了 200台 PlayStation 2s游戏机用于伊拉克的训练。我感觉有一天我会因此受到质询。”随后，一位扶轮社社员问沃德，这是不是就意味着他“从早到晚都泡在 PlayStation那种电子游戏里的”孙子可以在军队谋一个职业了。沃德回答说：“只要他能通过被我们称为‘新兵训练营’（ boot camp）的简单训练就行。”

虽然电子游戏被广泛认为浪费时间，但是它们实际上非常具有影响力，深刻地影响了经济以及现在和未来士兵的发展。例如，游戏《光晕 3》（Halo 3）仅在发行第一天就赚了 1.7亿美元，也就是说，更多的孩子把时间和金钱投入到了这个游戏上，而不是多数夏季电影大片或非《哈利·波特》的书籍。而这个游戏与《约翰麦登橄榄球》（John Madden NFL）系列电子游戏比起来只是小巫见大巫，后者总共盈利 20亿美元。在今天的年轻人中，“不难找到麦登迷”。

因此，虽然由于机器人技术的发展，年轻的士兵开始承担起更多的任务，但是这些士兵在参军时并非完全没有准备。一份美国军事杂志称：“军队未来将依靠思维敏捷（不一定很有文化修养）、手指灵活的新一代，他们玩暴力网络互动游戏多年，在其中扮演英雄或杀手，这种经验对军队来说非常宝贵。”

新入伍的士兵已经通过玩游戏受过部分训练，这对于军队显然非常有利，由于他们经常玩网络游戏，所以很容易适应无人系统的操作。 iRobot公司的退役上将乔·戴尔说：“玩电子游戏的这代人学东西非常快。”一般的年轻背包机器人操作员只需大约一天半的培训就可以完成基本操作。就像学习打游戏一样，他们之后只需要几周时间就可以弄清楚所有动作，达到专家水平。

现在很多系统的控制器都是仿照电子游戏控制器制作的，人们认为玩电子游戏长大的孩子能够更好地学习使用这类系统，这是有道理的。但是，如果像许多家长担心的那样，兴致勃勃地玩《超级马里奥》（ Super Mario）和《光晕》等游戏会让年轻人变笨了，那么上面说的那一点就无关紧要了。但是，最近的研究表明，家长的担心是多余的。史蒂文 ·约翰逊在他的作品《所有坏事对你都有好处》（ Every Bad Is Good for You）中指出，今天的流行文化和电子游戏其实促进了年轻人的心智发展和品行的发展，而不是相反。

这不仅仅是因为新电子游戏内容更加丰富，视图更加美观。它们让游戏者动脑更多。例如，很多年轻士兵所说的从小到大最喜欢的流行电子游戏 —比如《光晕》 —似乎是标准的枪战游戏（正式的称呼是“第一人称射击游戏”。）但是它们也有复杂的情节和高难度的挑战，随着游戏进展，每一关的复杂程度依次增加。要玩好这种游戏，游戏者的大脑需要平衡快速反应和长期战略，就像在生活中一样。

与以前的几代人相比，现在的孩子在更早的年纪就玩复杂的游戏，这些游戏可以刺激和锻炼他们大脑中的神经系统，可能会让他们变得更聪明。心理学家发现，在过去几十年中，技术发达国家人口的平均智商大大提高。军事分析人士也发现，年轻士兵比他们之前的几代人能更好地处理复杂情况。陆军战争学院上校保罗 ·哈瑞格指出：“信息技术撼动了我们的文化，让思想更广泛地传播，让人们更及时地了解时事，从而掌握资源。这对于那些看着还在上学的孩子在‘网上冲浪’的人来说不算什么奇事。一个 12岁的孩子不用离开房间就可以‘网聊’或跟世界各地的笔友通过电子邮件相互联系、下载电子游戏、从各个大学的图书馆中搜集写作业要用的资料，或者看音乐视频。”

这种经历不仅让孩子们变得更聪明，而且让他们的头脑更灵活，这尤其让他们在今天的复杂战争中表现出色。两位退役海军陆战队军官这样描述他们在伊拉克战争中的所见：“打赢战争的是那些年轻的士兵，而不是‘二战’中那种仔细研究地图的将军。 ”

一位现在担任“捕食者”中队指挥官的空军上校认为，游戏机文化甚至可能会让他们队里的年轻无人机飞行员做得比他开 F-15战机时的军官同胞们还要好。原因就在于头脑的灵活性。今天的普通年轻人会每天花六个半小时使用媒体技术，但他们的媒体技术使用时间还应该加八个半小时，因为他们常常同时使用两种以上技术。年轻的无人机飞行员青年时期都在边玩网络游戏，边喝红牛，边玩手机，多重任务处理已成为他们基因的一部分，所以他们在进入部队接受多重任务处理的工作时感觉很轻松。“年轻飞行员更适合使用新技术……这些飞行员在同时处理多项任务上表现得非常出色。他们坐在那里，同时盯着自己负责的 4个屏幕，监控地图、武器和燃料等各种因素，同时还会偷看旁边飞行员的屏幕，看他在看什么。这都是玩那些游戏时学来的。像我这样的老飞行员学的是要一条一条地对清单。他们会每次看一个屏幕。”在另一个空军基地里，一群 “Y世代”的年轻飞行员让我非常震惊，他们同时监控着 36个电脑屏幕，在任务之间不断切换。而且很多人认为下一代人甚至会更适应新技术。正如一位操作“捕食者”和“全球鹰”的空军军官所说：“如果要谈无人机，我敢打赌我 7岁的儿子比我更懂。”

虽然现在更多的低级士兵在做过去往往是由高级军官做的决定，他们在做这些决定时甚至可能表现出更高的技能、智商和多重任务处理的能力，但是这不一定意味着他们在思想和心理上为战争做了更好的准备。一位陆军少将说：“这些年轻人展现出的天生的创造力、创新力和首创精神掩盖了他们可悲的社交心理准备的缺乏。”

不管一个年轻士兵玩电子游戏玩了多少年，他年龄越小，人生经历就越少，接受的针对战争中特殊极端问题的培训和教育也越少。仍处于青春期的 18岁士兵在思考战术层面的问题时可能头脑反应更快、更灵活，但是，他们现在也需要处理战略层面的问题，这些问题曾经是由 40岁的上校负责的。一位海军陆战队军官提出了这样的问题：“如何对只有三四年经验的人进行培训，才能让他们决定通常由有 10到 15年经验的人决定的事情？”

电子游戏也强化了一些人提到的趋势，那就是“美国人往往认为战争是一场有人赢有人输的游戏”。玩《麦登橄榄球》的年轻人可能会认为他们懂橄榄球，但是他们永远也不会像真正的球员那样懂橄榄球。杰夫 ·麦克格雷戈也有类似的观点，他认为，年轻电子游戏玩家最早是在虚拟战场上了解战争的，他们更容易认为，在真实的战争中，你可以“消除你造成和遭受的痛苦，通过按键就可以减少士兵和打斗，减少人心和人的勇敢或懦弱能力之间突出的矛盾，而且，战争这场游戏只是一个迅速操作练习 —没有个人损失。战争只有过程，没有什么后果，只是技术和拇指取得的胜利。”

正如那位领导“捕食者”无人机中队的空军上校所说，开无人机的年轻士兵可能更有才华，但是有一个问题：“玩电子游戏长大的一代因为虚拟的游戏而形成了对战争的歪曲认识。”他认为由于电子游戏是虚拟的，所以战争结果似乎也是不真实的。他说：“游戏让你形成对战争的认识。”正因为如此，“我不喜欢让我（自己）的孩子玩那些（暴力）电子游戏。我们玩赛车游戏。”

老人的战争


格雷厄姆·霍克斯是一位知名工程师，曾经发明了很多著名的有人和无人工具，被应用于科学研究和工业领域。例如，他设计的“深海漫游者”潜水器就曾经出现在詹姆斯·卡梅伦的 IMAX电影《深海异形》（Aliens of the Deep）中。

出生于英国的霍克斯是福斯特 -米勒的独立工程师，他也曾设计和制造过最早的机器人机关枪。他最初想到造这种枪是因为读了一个关于费城血腥警察枪击事件的报道。在没有政府资助的情况下，他开始造第一个样品。“当你的想法很有革新性时，人们不会去关注，除非你真的把你设想的东西造出来。所以我自己出资造了这个枪。我在三维 CAD（一个电脑设计软件）中设计了这个系统，让当地的某个机床厂帮我制作了零件—并没有让他们知道我在做什么。”样品重 27磅，据霍克斯说“它非常适合城市战争。甚至在战场的中心区域，你也能用它从一个安全的地方射击，像一个狙击手一样”。虽然这种自制的系统并没有像“剑”式机器人那样得到广泛应用，但是霍克斯在测试这个系统的时候发现，技术以全新的方式改变了人们可以参加战争的年龄范围。“在不到 3分钟的时间里，我 80岁的岳父就变得跟一个 30岁的部队上尉一样具有杀伤力了。”

这暗示了军队人员结构的另一个变化，这个变化与年轻游戏者增多正好相反。与过去相比，今天的军队人员年龄更大，更成熟。越南战争中士兵的平均年龄是 22岁；今天伊拉克战争中士兵的平均年龄是 27岁。参加越南战争的士兵中，只有不到 1/10的人结过婚；今天这一比例是 1/3。现在，美国国防部成了世界上最大的日托提供者，有 160多万孩子—有一半在 6岁以下—在上国防部的学校或幼儿园。

出现这种状况，不仅是因为美国取消了征兵制，也是因为保健科学不断发展。随着保健和体能训练的进步，人的寿命不断延长，在各自领域活跃的时间也不断延长。例如，在体育界，很多运动员现在的职业年限是 10年前所无法想象的，比如棒球运动员胡里奥·法兰柯到了 50岁才退役，这几乎比过去认为的棒球运动员的黄金年龄晚了 20年。

像体育界一样，军队也开始呈现新的人员特征。在军队中，高中年龄的年轻人被赋予了更重要的职责，但是也出现了年龄越来越大的老兵。未来的军队不仅会成为年轻游戏玩家的用武之地；技术的发展也会让老家伙们在军队待得更久一点。

这种在未来军队中年轻游戏玩家和更年老的士兵并存的前景非常有吸引力，特别是对于老兵来说。退役少将、前陆军战争学院校长罗伯特 ·斯凯尔斯曾撰文指出，年龄更大的兵实际上是更好的兵。“社交智慧和交往能力会随着年龄增长。年纪较大的士兵更能在危机中保持镇静，更不容易战死或受伤，能够更好地执行包含近距离格杀等基本任务。特种作战部队的经验也表明，更老练的士兵更适合在复杂的人类环境中作战。”

到目前为止，没有人知道这个趋势会发展成什么样。“现在的 60岁相当于过去的 40岁。”拉尔夫 ·彼得在发表于《武装力量》（ Armed Forces Journal）上的题为“老头儿旅”（The Geezer Brigade）的文章中写道。科幻小说也关注了这个问题。例如，乔·斯卡尔齐在他的作品中描写了一场未来的“老人战”，在那场战争中，得益于高新技术的帮助，75岁的老年人仍然在打仗。他们的部队被称为“老混蛋团”。

我们对于士兵的印象以及军队对自己的形象定位往往都是身姿笔直、握手有力、敬礼干脆的军人。而未来的军队将越来越不符合这种现象，因为它们的成员可能除了用祛痘膏的青少年，就是用壮阳药的老人。

这种人员结构的变化将体现在很多不同的方面。例如，军队一直以来都在根据身体素质遴选和区分士兵。如果你的视力不好，或者患有“无法手术的藏毛囊肿”，或者有其他方面的问题都会被评价为 4-F级，就没有资格参军。随着科技需要的改变，很多这些限制都不再必要。科学甚至可能会完全颠覆我们对参军体能要求的认识。正如一位分析人士所说，未来，对于军队中的某些职位，“有一个强壮的膀胱和一个大屁股可能会比能做 100个俯卧撑更有用”。前文提到的两位非常有影响力的中国军队未来战争预测专家乔良和王湘穗上校认为：“一位面色苍白、戴着厚眼镜的学者很可能会比一位肌肉结实但文化水平很低的强壮青年更适合成为现代的战士。”

这些新的士兵不可能完全取代传统士兵。但是，正如布什政府官员艾略特 ·艾布拉姆斯和退役军官安德鲁·巴塞维奇所写的那样：“随着时间的推移，那些在服役期内盯着电脑工作的士兵比例会继续增加，而要深入险境的传统士兵的比例则会缩减。”

军队的不断分化会形成一种不同于现在的人员结构，肯定会带来新的挑战。福斯特 -米勒公司的一名高管说：“如果让极客们发动战争，就会带来新的问题。如果电脑出故障，我们知道一定会出现这种情况，那怎么办？”新技术是军事事务变革的一部分，军队需要对它们所对应的岗位做出调整，使这些岗位更具吸引力。陆军国民警卫队的布鲁斯·劳勒准将甚至认为某些特定的连队可能需要取消“军队的很多制度”。“改革者、知识分子和高级技术人员（不太可能）会喜欢留寸头、做仰卧起坐和 2英里跑的机会。”劳勒的看法其实跟越战老兵、科幻小说作家乔 ·霍尔德曼对于未来战争的设想十分相像。在霍尔德曼的小说《永远的和平》（ Forever Peace）中，在战争中作战的是一群新型的预备役军人，他们永远不用上战场，只是把作战作为兼职，作战时只需要远程操作无人系统。这不是简单的空想，空军已经开始部分转型为这种模式，很多“捕食者”无人机中队已指派给美国本土的预备役部队指挥。

这种分化的长期结果是巨大的。如果军队不断分化为坐在电脑后面的人和“以身犯险”的人，那么这两个部分之间可能会出现不同的要求和期待。一部分会因他们严格的体能要求和个人的勇气而骄傲，会以曾在福吉谷饱受煎熬的开国勇士们和诺曼底登陆中的先辈们为榜样，学习他们的事迹和品质。而另一部分会认为这些要求和事迹与他们的军队生活不沾边，甚至认为在新的技术时代，这些是不必要的。那么，军队如何才能维持统一的精神风貌和身份呢？

Fortran 士兵


在过去几十年中，我们看到军队对战争的垄断逐渐消失，私有市场开始参与进来。现在，黑水公司等企业在伊拉克提供武装护航服务（以及沿途枪击几个平民）， CACI为在阿布格莱布监狱提供审讯服务，美国军方还将其物资供应外包给了哈里伯顿（从中收入 200多亿美元，相当于整个 1991年的海湾战争中美军的全部军费）等企业，私营公司正前所未有地活跃在传统的军事领域。事实上，在伊拉克的这些“企业战士”比真正的美军士兵要多。

无人系统的广泛使用似乎进一步加剧了这种趋势，使其朝着新的方向发展。对很多人来说，敲键盘和晃操作杆在本质上似乎与军事没有半点关系。当一个办公室的职员坐在格子间里操控机器人无人机到处飞时，军事任务和平民生活之间就有了显著的交集。正如一篇报告所说：“虽然出现这些行动主要是因为军方想节省有限的军费，但是，有一点大家都心照不宣，那就是随着作战技术的不断成熟，军方需要更加频繁地求助于民间的专业力量。”

现在，美军的无人机系统操作训练很多都是由私营承包商提供的。比尔 ·亨佩尔是在华楚卡堡训练乔尔·克拉克那样的未来无人机飞行员的专家，他介绍说：“到我们这里来接受训练的美军刚开始连飞机的前后都分不清，我们从零教起，教会他们成为飞行员所需的全部飞行技术。”然而，承包商的业务范围不止于此，还开始扩展到军事行动中。例如，陆军的第 15军事情报营在战争期间去巴尔干半岛地区和伊拉克执行任务时，有一支诺斯罗普 ·格鲁门公司的支持小队随行。由于私营承包商跟那些机器接触的时间更长，而且不用像部队那样因为轮流行动需要进行频繁交接，所以它们就很讽刺地成了军队的“机构记忆”。一位承包商人员提到“有些士兵不适应操控无人机”，在这种情况下，承包商人员就会“经常”接手，“在伊拉克，每周 1次以上”。到了 2007年，从伊拉克提克里特的一个基地飞出的军方武装“猎人”无人机被称为是“政府所有，承包商操作”。该基地的非军事人员已经正式接管了飞行任务。

承包商逐渐承担起的另一个业务就是为“猎人”和“全球鹰”等无人机提供地面维护人员，这些人员为无人机加油、装载武器、维修故障。这种工作由平民承担似乎无可厚非，但是这导致了一种劳动和风险的奇怪分配。因为无人机实际上都是从战区内的基地起飞，所以与那些在内华达州指挥无人机的军方飞行员相比，这些平民支持人员经受的实际风险更大，毕竟军方飞行员只是遭受了“虚拟”的风险。

这种平民人员被《防务新闻》称为“代理战士”（ surrogate warriors），越来越多的代理战士在为军方运行数字系统，这种业务利润非常巨大。彭博社预测，军方在这种无人机“出租”和操作上的花费到 2018年将达到 100亿美元。这种业务外包跟其他战争业务外包一样引起了人们的担心—美国将伊拉克的很多战争业务外包给了黑水公司、 CACI和哈里伯顿公司等承包商。士兵和承包商人员的最明显区别就是一个是为国服务，一个是为利益工作。一位军官这样形容在无人战争中与承包商的合作：“他们的心地是好的，但是他们也知道支票本在哪里。”

军事外包的另一个难题就是法律地位和责任的问题。这样的“企业战士”或“代理战士”都是平民，因为他们不是正式的部队人员，也不是部队的指挥人员，但是他们也不是真正意义上的非战斗人员，因为他们在执行的任务从本质上讲是军事任务。这样，法律既要保障承包商人员的权利，又要确保承包商人员在战争中犯罪时遭受应得的惩罚，这是一个非常让人困扰的问题。在伊拉克，一些承包商人员没受到正式的指控就被关进了监狱，而还有一些承包商人员虽然被指犯有虐待战俘、杀平民取乐等罪名，却能够逍遥法外。

负责无人军事系统的承包商人员也面临同样的地位问题。多数承担这种工作的承包商人员认为他们是法律规定的平民，依法享有特定的权利和保护，比如免受敌人的袭击。但是，正如一位军事律师所说，这是因为他们没有弄清楚“他们在战争中地位的性质，以及相应的地位所带来的权利义务”。一篇报告中提出了同样的看法：“尽管国际法承认在现代军队中平民技术人员是必要的，但是它一直都认为非武装人员对伤害的豁免权取决于他们是否履行了避免敌对行动的义务。如果他们对一方武装力量采取了行动，那么他们就会自动失去豁免权。”

对于这些承包商人员来说，还有比成为敌人的合法打击目标更糟糕的。一位海军律师发现战时操作无人机的平民“根据武装冲突法律，可能会被认为是‘非法战斗人员’”。换句话说，他们将享有跟关塔那摩监狱关押的基地组织成员一样的地位和权利（或失去同样的权利）。他们不会享受《日内瓦公约》规定的对战俘的保护。如果被抓，他们甚至可能会被指控为数字雇佣军，然后被枪决。这个律师还补充说：“不仅如此，非法战斗人员的广泛使用可能会造成严重的负面后果 —例如，我们的敌人会对平民人员进行报复，可能会错把其他人当成作战人员。”

所有这些困境让一些观察员质疑平民在一开始是否应当介入战争。正如意大利思想家马基雅维利所说，当一个人变成一个士兵时，“他不仅改变了自己的穿着，也接受了新的态度、行为方式和言谈方式，过上了与平民生活截然不同的生活”。这种变化不仅仅体现在新的发型上，也体现在价值观上，参军后，人们对于义务、荣誉和牺牲等都会有新的认识。事实上，当兵的本质就是放弃一个人作为公民的最基本的权利，以服务所有的公民，“保护和捍卫《美利坚合众国宪法》，使其不受国内外敌人的破坏”。而承包商只是在做一项工作。

理查德·赫尔姆斯在《战争行动：战斗中男人的行为》（ Act of War: The Behavior of Man in Battle）中指出：“不管社会学家们如何争辩我们生活的时代‘技能差距不断缩小’，士兵的很多任务越来越接近于同代平民的工作，有一个不容逃避的事实，那就是士兵的首要职能，即使用或威胁使用武力，将他们与平民区分开来……事实仍然是，参军的人不仅跨越了社会结构中的一条非常清楚的界限，而且成为一个组织的一部分，这个组织，归根结底，可能会要求他去杀人或者被人杀。”当打仗，甚至是打无人战争成为另一项工作时，这一切都消失了。

“先生，我们可以重新塑造他。我们有这门技术”


2003年，陆军少校大卫 ·罗泽尔在伊拉克因地雷失去了右脚。不到 6个月后，他就去落基山脉滑雪了。不到 1年后，他又回到了伊拉克指挥一支装甲骑兵部队。次年，他参加了名副其实的夏威夷“铁人”三项比赛，完成了这项包含 2.4英里游泳、 112英里自行车和 26.2英里长跑的极限挑战赛。他能够做到这些是因为部队上为他装了一只义肢。罗泽尔轻描淡写地如实说了他的感受：“我至少会每天怀念我的脚一次，但是这并没让我慢下来。”

截至 2008年，超过 3万名美国士兵在伊拉克的行动中受伤。很多人受伤是简易爆炸装置和其他炸弹造成的，这些炸弹会造成弹片穿入或烧伤人体，非常恐怖。但是，由于防弹衣的使用、医疗条件的进步和撤退速度的提高，士兵的存活率比以往任何战争都要高，接近越南战争的 2倍。但是，失去一条腿或胳膊的伤兵比率也变成了原来的 2倍。1 000多名士兵失去一条胳膊或腿存活了下来，在这些截肢者中，将近 1/4的人失去了不止一条。

因此，国防部高级研究计划局出台了应急计划，使用最新机器人技术解决这个问题。现在越来越多的伤兵不再使用过去那种木制假腿或钢钩，而是装上了电动的假肢。这些机器人假肢可以自动配合人的步伐，在人的重心移动时自动弯曲，诸如此类。这些假肢跟第 3章所介绍的机器人界面类似，也是直接连入病人的神经。这样，士兵就可以通过思想控制他们的假肢，以及接收假肢传回到他们周围神经系统中的信号。虽然他们装的是假肢，但是那些假肢能够“感受”温度变化或震动。正如海军杂志《行动》所说，新技术假肢“跟真肢非常像，就像 20世纪 70年代的《无敌金刚》（ The Six Million Dollar Man）和《生化女战士》（The Bionic Women）等科幻剧中演的那样”。

由于机器人义肢具备了科幻小说中幻想的那些品质，所以装了这种义肢的士兵不仅可以重新过上丰富充实的生活，甚至还可以重回战场，这就给战争的人员特征带来了新的改变。大约 40%装了机器人义肢的士兵又重新回到了他们原来的部队。一位高级研究计划局的科学家说：“这有点像卢克 ·天行者的经历。在电影《星球大战》中卢克失去了他的双手，然后找人帮他安上了假肢。这当然是一个非常高尚、非常值得称赞的目标，因为我们的士兵们是为了保卫我们的生活才让自己命悬一线的。”

能力强化


现在，技术植入不仅仅被用于替换在战争中失去的四肢，它也成为平民生活中逐渐流行起来的一种趋势。每年超过 1万名的先天性耳聋患者现在能够通过人造耳蜗获得听力。人造耳蜗将声音转换成电信号，然后这些电信号通过内耳中的神经植入物传入大脑。现在的技术已经可以植入智能化的起搏器和心脏监护器，甚至可以用金属设备替换掉整个关节，这种手术几乎成了一种人生中的过渡礼。例如，一些人可能会在中年危机转换之后、在进入“活跃生活”退休人员社团之前进行髋关节置换。iRobot公司的罗德尼·布鲁克斯说：“随着我们这些婴儿潮时期出生的人年龄越来越大，我们将需要各种部位的置换。我们的一部分将变成机器。机器人和人类开始变得很难区分。”

历史表明，最初为了弥补身体机能破坏而设计的技术和手术后来常常被用于其他用途。比如， 16世纪时，法国医生安布鲁瓦兹 ·帕雷发明了用金银制作的假牙，本来是为那些因营养不良和卫生问题而牙齿脱落的人发明的。后来它们逐渐发展为说唱乐手地位的象征。最早出现于 1791年的整形手术本来是用于修复唇裂的。今天，光是在美国，每年就有 1 100多万例整形手术进行，从丰胸手术到隆臀手术，形形色色，五花八门。

虽然技术植入要实现全面应用还需要几十年时间，但是现在已经开始出现了主动进行技术植入的趋势。主动技术植入不仅仅是为了替换失去的器官，而且是为了增加新能力。例如，佛罗里达州的 VeriChip公司已经向 5000多家保安部门、政府和产业单位发售了可植入无线射频识别芯片（ human-implantable radio-frequency identi.cation, RFID）。就连巴塞罗那最火的夜店巴甲海滩俱乐部也购买了这种芯片。 2006年，该俱乐部为它的 VIP客户—包括西班牙版《老大哥》（ Grand Hermano）真人秀的全体演员—植入了这种微型芯片，这样，这些客户就不用排队，也不用带现金或信用卡。 FN军火公司也采用这种植入造了一种枪，只有当使用者的手掌中植入了与枪相匹配的电脑芯片时才能进行射击。

这种植入我们身体的新技术突破了以前人体的极限。这种“增强”或“强化”（根据《星际迷航》中的基因强化人得来的术语）技术的研究是军方投入资金最慷慨的“深度”项目（即长期项目）。一位科学家介绍了机器人的新能力以及这些能力是如何促使他在身体内植入了机器人能力增强装置的：“它们让我很嫉妒。我为什么就不能用红外线感知世界？我看到的各种东西为什么就不能是十维的？即使能看到五维我也很高兴了。”

技术植入可能从很多方面提高我们人类的作战能力。虽然漫画迷们可能希望战士们能有金刚狼那样的钢筋铁爪，但是高级研究计划局的一个项目关注的却是如何提高认知能力，他们将之称为“ AugCog”。该项目的目标是将机器人使用的记忆芯片植入人体。这个小小的芯片可以增强人的记忆力，实现接口连接，功能将非常强大。它或许能够帮助我们的大脑解决数据过量的问题。正如顶级脑机接口专家菲利普 ·肯尼迪所说：“从本质上说，这就相当于在我们的大脑中装了一个个人数字助理和一部手机。我知道这听上去像《黑客帝国》，但它的功能确实是这样的。”

《黑客帝国》很好地反映了这种系统在战争中的应用潜力。其中有一个情节是女主角崔妮蒂在作战过程中下载了开直升机所需的知识。AugCog项目希望把它变为现实。即使是世界上最快的人类读者每秒也只能处理大约 50比特的信息，而他们的大脑的存储能力也比较糟糕。新的“插孔”连接（见第三章）机器人连接装置可以将传输速度提高到相当于高速宽带。一位科学家说，在人体内植入记忆芯片就像插入了“一个与你的大脑互动的大容量闪存盘”。这些功能结合在一起能够让人进行所谓的高速上传进程（ giant up-load process,GULP），通过这种过程，人们可以“把一本书迅速消化完”。

进化的斗争


多数这种技术还需要几年甚至几十年时间才能发展成熟，但是它们可能会从根本上带来革命性的影响。这种能力的强化会开辟新的作战领域，进而可能会改变战争的规则。正如德国军事思想家卡尔 ·冯·克劳塞维茨所强调的，“所有战争都是以人类弱点为先决条件的，而且都试图利用这种弱点”。而把机器人技术融合进人的肉体能够把人类步兵—他们曾是“战场上的弱者” —变成以前的一位将军所说的“超级部队”。

如果电子游戏《光晕》中的军士长变成了真的，那么战争就会有一些改变。例如，如果士兵们靠技术“强化”了能力，真正成为美军征兵广告中所说的“一人之军”，那么他们的部署和调用就会跟以前不一样了。一般的步兵不会被集结成大部队进行作战，而很可能以非常小的连队行动，甚至是个人单独行动。同样的任务需要更少的士兵就可以完成，拥有被技术赋予超能力的士兵的国家可能会更容易实行快速隐秘打击。最后，我们可能会看到美国大兵时代的结束。一本书中这样描述未来战争的可能情况：“当战争不再需要大批人员作战时，士兵 —从国家领取军需物资的可互相替代的战士—就淡出历史舞台。”

或许正是由于这些可能出现的情况，人身体内部的技术变化前景让士兵们非常沮丧。很多人表达了一种深深的不安，它甚至比对战争中使用无人机器的不安还要强烈。一位特种部队军官这样评价这些计划：“我绝不让我该死的身体变得一团糟。”

从研究者的角度看，人们不情愿接受技术植入是没有道理的。战争非常危险，努力通过技术消除人类在战争中的弱点似乎完全讲得通。士兵在战场上表现得越好，就越有可能回家跟家人团聚。能力强化可能也是人类保持与新机器人技术同步的唯一办法，避免人类在硅胶的皮囊中落后下去。

然而，士兵们中间存在如此强烈的反对声音是有原因的。这种植入是一种全新的技术，所以很多人会质疑它的长期后果。那位特种部队军官说：“我可不愿意当小白鼠。”或许他的担心是有道理的。那些启发高级研究计划局开发了很多强化技术的科幻小说也通常会提到它们的缺点。例如，很多人都说是威廉 ·吉布森的 1981年的短篇小说《捍卫机密》（ Johnny Mnemonic）让他们看到了在军事中应用插孔连接、记忆芯片和自动效应器等强化技术植入是什么样子的。但是这些人似乎总会忽略掉一点，那就是在吉布森的故事中，在人们成为技术强化人之后，也会出现一种肆虐的疾病，而引发这种疾病的罪魁祸首也正是同样的技术（他将这种疾病称为“神经衰弱综合征”）。

吉布森只是在写科幻小说，虽然他幻想的技术都成了现实，但这并不代表着他想象的疾病同样也会成为现实。然而，国防部对于原子弹公开测试、橙剂和海湾战争综合征的真实记录肯定不会让第一代接触强化技术植入的士兵对该技术充满信心。

支持植入项目的人通常会认为这些问题是“可控制的”，对其置之不理，他们认为这些担心有道理，但是没理由停止研究工作。但是，他们忽略了士兵深刻担心的另一个问题。使用技术强化似乎不符合很多士兵的自我认识，他们为了提高作战能力和身体素质一直在刻苦训练。他们认为，如果技术成为替代品，他们的努力和身份都会变得没有价值。

很多人将强化技术跟兴奋剂做比。士兵们指出虽然兴奋剂能够帮运动员提高表现，但是在各种运动中，兴奋剂仍是被广泛禁止的。人们对奥运会短跑运动员本 ·约翰逊、马里恩·琼斯以及著名棒球运动员贝瑞·邦兹和罗杰·克莱门斯等创造纪录的运动员更多的是鄙视，而不是称赞。究其原因，并不是运动迷担心兴奋剂会有副作用，会让使用者出现心脏病、睾丸萎缩或者大头等常见后果，也不是因为他们认为人造强化剂破坏比赛规则。运动迷（和士兵）反对的原因是运动员使用兴奋剂后，就很难分清是运动员本身还是相应的技术取得了荣誉。没有人想被别人看成是无关紧要的，不管是粉丝眼中的运动英雄还是在镜子里审视自己的士兵。 

2007年，国际田径协会联合会（世界田径赛事的管理机构）首先禁止了体内装有机械设备的运动员参加比赛。起因是一位双腿截肢的意大利运动员想从残疾人比赛转入正常的奥运会比赛。他的“如猎豹般”的假肢比人的腿更有弹力，所受空气阻力更小。所以联合会的官员们没有把他看成残疾运动员，而是被技术赋予超级能力的运动员，认为这会影响比赛公平。国际田径协会联合会发言人称：“我们需要把情感和科学分开。我们都希望他发展得好。但问题是，10年以后会怎样？如果这种技术继续发展会怎样？”对于战争中的自动能力强化技术，我们也可以问同样的问题。

抵抗无效


围绕这种即将到来的人体技术融补浪潮的问题都事关重大，而这种浪潮不是源于广泛的人体改善研究，而是源于军队创造更好作战机器的尝试，这就使得问题更加严重。在安全界的人们也会提出各种“要是……会怎么样”的问题，这些问题在过去都是科幻小说书迷会上讨论的问题。例如，考虑到所有其他技术都被侵入、扭曲过，如果人体内的技术强化产品也被侵入，后果会怎样？士兵的体内的技术部分是否会“崩溃”？如果崩溃了，它们如何恢复？跟机器人的运行系统不一样，人体内的植入部分不能简单地通过开关键实现重启。

跟其他战争人员特征的变化一样，技术植入也会影响士兵的身份观念。使用早期植入系统的截肢人员报告称，这种植入的部件“感觉”像身体的一部分，几乎替代了失去的部位。但是强化部件不仅仅替代了人失去的部位，还带来了新的东西。科普作家、微处理器研究专家皮尼罗怀疑未来士兵对于人工强化的感觉有点像兴奋剂使用者对自己肌肉的感觉。“你永远都不会完全习惯植入的成分……这种感觉……很陌生？对，是很假，就是这个词。这就像是在考试期间拿出小抄，从上面找到需要的答案，然后再在被人抓到之前把小抄收起来。你获得了正确的答案，但是你并不是真的知道答案。 ”

如果士兵的强化设备关闭了或者用完被军方收回了，那这个士兵会作何感受呢？这种“对旧习惯的抛弃”具有完全不同的意义。如果一个人能够在楼房上飞跃自如，能看到多种范围，可以把互联网上的内容下载到大脑中，那么这种技术强化能力的消失可能不会让他觉得是回归“正常”了。没有了强化能力可能就像是失去了一种感觉，让人觉得没有原来强大了，就像克拉克 ·肯特不再是超人而且在酒吧里被揍时的感觉一样。

我们在实现技术改变的同时，也改变了我们对自己的分类。作家威廉 ·吉布森不仅幻想了人类使用技术强化的世界 —这些强化技术深刻影响了当前的研究，也预测技术强化会让一些人开始用新的东西重新定义自己，就像他们现在用民族和种族定义自己一样。他把新的划分称为“技术种族”，就是根据技术植入种类划分人类。士兵现在根据各自经过长期训练获得的特长骄傲地区分自己。如果人类的技能和能力如现实世界中的研发项目所希望的那样变成一种插入的技术，那么士兵们只能根据他们体内植入的强化技能进行区分。这似乎不是什么大问题，但是却从根本上撼动了军队文化和传统。

这种对战争身份的篡改会给我们带来最具革命性，甚至是最具危险性的后果。这不仅会影响我们对自己的看法，也会影响我们对彼此的看法。无人系统只是改变了机器的能力，而技术强化正在创造一个新的人类形态，这是 25 000年来人类中间第一次有了不同的种类。

在我们如今生活的世界里，人们的耳朵里似乎永远插着手机或 ipod的耳机，他们会公开谈论他们对自己的“强效黑莓可卡因”（ Crack Berries）很上瘾。但是，人体不是简单的机器，你不能在人体中随便插入新硬件。我们的神经系统不像机器人和电脑那样有 USB插口。而研究者们发现，当技术设备进入人体时，它改变的不只是我们的能力，我们的身体也会发生改变。就像软件会自我改写一样，人体事实上也会改变神经元路径以适应和融合新植入其中的机器。

这样的话，人类就真的变成了不一样的生物，会在几十年后造成更具革命性的人口特征变化。这种不一样的生物就是“生控体”（ cybernetic organisms），也就是通过技术改变了他们的身体机能的生物。生控体似乎很让人振奋，但这是因为人们没有意识到在生控体面前，没有强化的人就像是当时看着第一群智人翻过山岭、朝他们炫耀着更好的身体和技术的尼安德特人一样。

科学家们认为，如果这种趋势继续下去，未来几十年中，“自然”人和“强化”或“增强”人会进一步分化。军方人员可能会最早接受这种强化，这会使军民关系更加复杂。而且这种影响会很广泛。当这些技术从军方传入民间后，一些人可能会拒绝用技术改变他们的身体。他们会按自己的意愿继续当“自然人”（像 21世纪的阿米什人）。但很多人可能因为没有这个选择，而被别人落在后面。不管是在哪种情况下，那些最先获得技术能力的人会成为有钱有势的人。本来就是这样。现在有钱有势的人能够做得起隆鼻或隆胸等整形手术，而很多穷人却做不起，对此我们多数人似乎不太担心。但如果是可以重塑我们内部结构的技术强化呢，比如能让我们更强壮或更聪明的强化？

这种改变我们本质特征的变化似乎更让人担心。原因同样是深层次的。几百年来，人们用肤色这种表面的差别来决定人的高低贵贱。过去有无数的冲突都是由人类之间的小差别、甚至是莫须有的差别造成的。人性可能会慢慢克服这种自我毁灭的弱点。可能没有人会关心这种技术强化造成的差异，把这种新差异看得像有没有文身那么简单。但是为了达到那种境界，我们可能也需要开始调整人类的心理。

凯文·沃里克是一位英国的高校研究人员，他是第一个通过技术植入把身体直接连入电脑的人。他的目的很简单，就是要加强他与机器人的联系。但是，据他说，他不仅经历了身体上的提升，也经历了心理上的改变。“我接受植入之后的第一个反应就是感觉与我的电脑非常亲近。一旦这成为永久的状态，你就不再是真正意义上的人类了，你就成了生控体。我认为你的价值观和伦理观一定会改变，而且你看待非强化人的眼光也会有一些不同。”

沃里克用人和奶牛的关系打了个比方。他说，人与奶牛有很多共同点，人从它们身上获取食物，甚至因为它们看上去可爱温顺而很喜欢它们。但是因为它们的智力和能力比我们低，所以在与牛相处时，人类不会觉得应当遵循与它们一样的法则，也不应当与它们有同样的期待。多数人喜欢吃牛肉汉堡，他们也不会觉得从被奴役的牛身上挤奶喝有什么问题。虽然热情的动物权利活动者认为吃牛肉是不对的，有一些甚至连牛奶都不喝，但是没有人会认为奶牛应当在总统大选中享有投票权。沃里克认为技术强化人也会用类似的眼光看待自然人。他用听上去很像他喜欢的博格人的口吻说：“如果你没有被升级……你从某种意义上讲就会成为低等物种。”

第二十章 战争法数字化和（非）人权问题

我们冒着继续按照 20世纪的规则进行 21世纪冲突的风险。 

—约翰·里德，英国国防大臣

战争是一种特殊形式的地狱。在这个空间里，杀戮不但被允许，而且被视作是一个人的职责。这也就是为什么许多人都相信，战争中任何规则或法律都是无效的。或者像罗马哲学家西塞罗曾说的（他的这句话从古至今在各种场合被引用，曾出现在最高法院的裁决中，也出现在《星际迷航》电视剧里），“法律在战争中缄默无语”。

然而，在爱情和战争中，不是一切都是公平的。因为战争有种种恐怖之处，所以有厚厚一套规则规定其中的是与非。这些规则的起源繁多，既有《圣经》，也有《日内瓦公约》。当然这些规则也偶有被破坏，但是正是它们把战争时期的杀戮和平常时期的谋杀、士兵和罪犯区分开来。迈克尔 ·瓦尔泽写道，“战争仍然是一项受规则支配的活动，一个令行禁止的世界—因此，是一个地狱之中的道德的世界。” 

17世纪荷兰法学家胡果·格劳秀斯首次对这些各种各样的规则进行系统整理，最终组成一部国际法律条例。格劳秀斯活跃于欧洲历史上两场最残暴、最持久的战争期间，即发生在他的祖国和西班牙之间的“八十年战争”，以及天主教徒和新教徒之间的全欧洲参与的“三十年战争”。格劳秀斯震惊于自己所目睹的一切， 1625年写出了《战争与和平法》（De Jure Belli ac Pacis），阐述了现在为人所知的“正义战争”理论。

格劳秀斯说，战争这一行为通常都必须遵守正义的自然法。正义的自然法既适用于参战这一行为（jus ad bellum），也适用于战争怎么打这一过程（jus in bello）。如果违背了这两者中任何一套法律，那么这场战争就不是合法的。

战争过程（ jus in bello）要遵守的两条首要原则是“相应性”和“区别对待”。“相应性”指的是战争所带来的苦难和破坏的程度不能超过引发战争的伤害的程度。如果另一方因为偷了你的牛而发起了这场战争，你不能为了夺回这头牛而动用核武器摧毁对方的首都。“区别对待”（此处为褒义）指的是各方必须区分参战者和平民，尊重后者免受伤害的权利。该原则甚至要求各方必须尊重构成致命威胁的反抗参战者和没有构成致命威胁的反抗参战者之间的差别。例如，射杀已经受伤或者正在逃跑的士兵是不妥的，而且无论何时都应给予反抗士兵投降的机会。

格劳秀斯的这本书问世后为我们现在的所谓的国际法奠定了基础。如今，在军事术语中，这些约束参战者及其行为的规则被称作《武装冲突法》（ the Law of Armed Con.ict，LOAC）。不过这可不是一份你可以轻松用来为机器人编程的真正的文件，而是许多不同的书面条约，例如《日内瓦公约》、国内法，甚至包括古老的战争习惯。空军少校大卫·迪森索解释：“无论战争是发生在凡尔登泥泞的田地，由患炮弹休克症的步兵发起，还是发生在高科技的网络战争，《武装冲突法》的规则和一般原则仍然适用。”

正是通过法律承认彼此的人性，才让战争得以救赎。如果你遵守这些法律，战争就不只是炸毁事物，而是像迈克尔 ·瓦尔泽所说的那样，“是一项平等者或者受害者之间的遵守规则的活动，这些人虽然效忠各自的民族或部落，但是拥有同一立场 —他们都是人。”

围绕无人机的法律困惑

红十字国际委员会是世界政治中一个独一无二的组织。该组织由瑞士商人亨利 ·杜南创立。和几个世纪之前的格劳秀斯一样，亨利 ·杜南 1859年亲历苏法利诺战役，对于士兵所遭受的苦难深感震惊。他所创立的这个组织是一个私人机构，资金来源仅限于捐赠。但是，该组织同时和国家政府一样，又是一个主权实体，也是国际法律文件如《日内瓦公约》中提及的唯一的管理机构。换言之，红十字国际委员会是国际法指定的唯一能够代表战争法发出公正中立之声的实体，从根本上庇护和保护了国际人道主义法律，在战争过程中负责确保法律依然受到尊重和有效。

彼得·赫比是红十字国际委员会 2 000名雇员中的一位。赫比的工作地点不在该组织的日内瓦总部。作为红十字国际委员会武器处的主任，他代表该组织参加了 1994年以来所有与武器相关的谈判。虽然赫比也希望世界各国和平相处、不再使用各种武器，但是这并不是他的使命。恰恰相反，他说自己的任务是帮助红十字国际委员会和交战各方让战争的必要性符合人类的法律。

武器的合法性及武器对士兵和平民的影响是红十字国际委员会的主要工作内容。过去十年里，赫比重点关注杀伤人员地雷，这种武器在战争结束后还会对平民产生可怕的影响。红十字国际委员会意识到仅仅通过治疗受害者无法消除这些武器的伤害，于是在 20世纪 90年代通过国际努力成功禁止使用这种地雷。但是红十字有时也担心新技术可能会影响到战争这一行为和国际法所受到的尊重。比如该组织曾协助领导各方停止研究和使用致使士兵丧失视力的激光武器。

赫比说，“国际人道主义武器法有四大支柱。”第一，各国有权选择战争的方法和手段，但是这一权利是受到限制的，各国必须遵守规则；第二，禁止使用无法区分平民和军事目标的武器；第三，禁止使用会导致不必要伤害的武器；第四，禁止使用国际社会因某种原因而裁定为恶意的武器。这是一条有用的小规定，可以适用于任何或许符合其他规则但是却很残忍或恐怖的武器，例如化学武器和致盲激光。

红十字国际委员会告知各国在科研过程中应当进行法律审查，确保任何新使用的武器在使用前完全符合上述四条规定。赫比提醒，事实上，根据《日内瓦公约》各国在法律上都有义务这样做。该组织同时也担忧目前对新武器缺乏控制。国际人道主义法律规定军事武器只可为军事参与者使用（有了军民两用的现成技术后，这一点变得更加困难了），同时不仅制造商，交易或转让的任何接收方都有责任遵守法律。

红十字国际委员会目前对于大多数武器以及如何确保武器的合法性立场坚决。但是，对于机器人以及机器人在战争中的使用，该组织讨论得还不多。“我们在这方面没有特别立场，也没有提供相关分析。”

红十字国际委员会当然意识到诸如“捕食者”和“剑”式机器人这样的技术现在已经问世，也知道这些新型无人系统会带来问题。赫比清楚“每进行一次重大的科学革命，除非有所行动，其成果将会被用在不好的地方”。对于一个像红十字国际委员会这样要处理很多事情的组织而言，机器人还是有些新潮。红十字国际委员会遍布八十多个国家，既要保证关塔那摩拘押中心的被扣押者的权利，又要给各国施压使其兑现停止使用地雷的承诺，这个组织已经不堪重负。随便问赫比的任何一位同事，他都会告诉你，“眼下发生了这么多可怕的事情，为什么要把时间浪费在那种稀奇古怪的东西上？”

虽然在过去的一个世纪里，红十字国际委员会在制定和捍卫国际法方面发挥了重要作用，但是它目前仍未就 21世纪最重要的武器发展动态启动讨论。法律在这一领域真的“缄默无语”。为了编写这本书，作者进行了数百次访谈，但是这期间没有一位机器人研究员、开发人员、项目经理或实战使用机器人的士兵提到过红十字国际委员会，一次也没有，更加没有提到国际人道主义武器法的“四大支柱”。换言之，现在没有一个与机器人有关的组织、研究实验室或公司与红十字国际委员会建立正式关系，它们也没有赫比所说的新型武器所必备的审核。实际上，机器人公司为了避免自己被客户起诉做了一些有限的工作，这算得上是和红十字国际委员会所要求的法律审核最接近的努力了。例如美国 iRobot公司在其新款 Warrior机器人内部安装了自动保险装置，可以自动防止机器人撞到人（研究员开玩笑地称之为“傻瓜保护装置”）。同时，机器人制造商和政府机构客户一样，都避免展开讨论这种新型武器的伦理和法律审核，主要因为这种武器太新潮、太棘手了，或者担心会阻碍商业的发展。正如 iRobot公司的一位工程师说的那样，“我们的责任是让机器人按照要求、按照所说的工作”。

这不是在责备红十字国际委员会在某些方面没有恪守责任。这个组织四次获得诺贝尔和平奖，确确实实也挽救了数千万士兵和平民的生命，这些都证明它做得比亨利·杜南在创建它时所设想的还要好很多。然而，红十字国际委员会作为国际法的化身，其对于机器人的态度，或者没有态度，都直接反映出战争法已经逐渐不适应 21世纪的冲突现实了。

这两者之间的裂缝反反复复出现。例如， 2007年在美国华盛顿特区举行的一次重要会议上，包括几所法学院院长和人权组织领导在内的一百多位国际法专家齐聚讨论“新战场和旧法律”中的关键问题。和其他“军事事务变革”会议一样，他们一次也没有提到机器人或任何别的新技术。

与此同时，那些实际上正在研究这些新型系统或用这些新型系统工作的人们又提出法律中存在的种种困惑和空缺，而法律本来应该给予他们指导。一位前任“捕食者”无人机中队的指挥官说，“没有放诸四海而皆准的规则。必须有人花些时间看看这些问题并加以解决。”为了解释自己面对的不确定性，他说他那些驾驶新型系统的士兵都认为自己是合法的参战者，“但是你是在自己的国土上驾驶这些系统。这带来各种各样的问题。在拉斯维加斯大街上溜达的人是合法目标吗？现行的规则说他们是合法的。”

这位军官讲述了围绕确定无人机可以击落的目标时需要那种数据，以及谁具备这样的能力和权力来做决定的讨论。同样地，“如果他们（无人机的人类操作员）按下发射键（从而发射了武器），结果目标错误，这该怎么办？谁应对此负责？”虽然基本原则是在确定法律责任的过程中，应当参照驾驶有人机的飞行员犯错时的处理情况，但是新技术让事情不再那么简单。如果驾驶员在伊拉克和阿富汗执行战斗任务，但是本人身处内华达州，他们这时究竟处于哪个指挥系统也并不明确。美国本土的指挥官和把这些驾驶员派去该区域的指挥官都希望控制他们为己所用。但是一旦出了事情，前文提及的军官认为他们可不会再这样了。这位军官总结说，“最让人不安的地方在于，相关法律和价值体系显然跟不上快速的变化。”

这裂缝日益扩大，让武器制造商和武器使用者在看待许多现行的战争法时，很容易就觉得这些法律无异于禁止使用弓箭的古老法律—对于自己的日常工作毫无用处。随着新型系统自主性加强，情况也变得更加复杂。一位机器人专家认为，当前的“法律未知”变成了法律真空。美国联合部队研究中心的戈登 ·约翰逊说：“律师告诉我没有法律禁止机器人做攸关生死的决定。”

新技术通常发展得比战争法快。例如在第一次世界大战期间，人们先发明了各种各样的新技术，如投掷炸弹的飞机，发射化学武器的大炮，然后才制定新技术的使用规则。可以料想，当时交战双方对于规则的解释有时不尽相同。例如，英国人和美国人认为新型潜艇应当避免攻击任何平民船只，而且在攻击前应当浮出水面现身，给予目标投降机会。战术计划中更加依赖潜艇的德国人态度截然相反，认为这样解释法律只是让他们陷于劣势地位。这样不清不楚的法律甚至推动美国参战。德国人认为潜艇攻击商船无可非议，但这在大西洋另一边的美国看来可是犯下了战争罪。

虽然技术变革呈几何数级的增长，但是法律变革尚未解冻。化学武器首次使用是在第一次世界大战，然而禁用却要等到八十二年后。更糟糕的是，如果我们回顾历史会发现法律最大的发展总在一些灾难发生之后。如果不是中欧三分之一的人口在“三十年战争”中丧生，胡果 ·格劳秀斯也写不出《战争与和平法》。又如果不是一千一百万犹太人、吉普赛人、战俘和政治犯在大屠杀中丧生，也不会有 1949年的《日内瓦公约》。美国陆军军事学院的史蒂文·梅兹教授说，“关于新事物尚无任何共识，而且不幸的是，我认为在发生非常可怕的事情之前，我们都不会迎来任何进展。”

人权因素

“这项新技术给国际法制造了新的压力点……你将要用为第二次世界大战制定的国际法来规范《星际迷航》中的技术。”

马克·加拉斯科是世界主要人权促进组织和研究机构“人权观察”的高级军事分析员。如果红十字国际委员会是代表国际法发出公正之声，那么人权观察就是代表人权捍卫世界的良知。这个组织在方方面面都发挥了领导作用，既推动禁止招募儿童兵，又帮助促进艾滋病患的权利。

加拉斯科是人权观察组织所有与军事相关事务的常驻专家。他又高又瘦，和人们心目中围着麦色围巾、穿着勃肯鞋的人权好心人士的形象并不一样。 2003年伊拉克战争期间，加拉斯科是五角大楼的“高价值目标定位负责人”。他的简历上还显示， 1998年伊拉克空袭和 1999年科索沃军事行动期间他是“战伤评估”团队的负责人，以“行业专家”的身份参与了 50多次审讯。

作为一名人权工作人员，加拉斯科还让人意外的是，他私底下是一个科幻小说迷。他说自己小时候甚至去听艾萨克·阿西莫夫的讲座。如果加拉斯科是因为听了阿西莫夫的讲座才对人权问题感兴趣，这该是一个很励志的故事，但是加拉斯科说自己只记得阿西莫夫当时说了几首五行打油诗，“艾萨克 ·阿西莫夫是个有些下流的老头子”。

加拉斯科说，“技术从来会被错用。”但是他也补充道有时科技也能挽救生命、提高人们对人权的尊重程度。加拉斯科提到精确制导导弹的发展，这种导弹在目标定位时可以进行更大程度的区分，因此也就挽救了平民的生命。所以人权观察组织的兴趣“不在技术本身，而在指导技术的使用……既然现在已经有一个十九岁的孩子拿到了这个武器，我们希望知道的是这是否会提高武器滥用的可能性？”

正如红十字国际委员会和国际法之间的关系一样，人权观察组织现在也面临如何全力解决各种人权问题的困境。和红十字国际委员会相似的另一点是，该组织关于新技术尚未采取任何正式立场，也没有发布任何报告。“我们目前还没有进行那方面的内部讨论。”

这其中的原因不在于缺乏意识或兴趣，因为加拉斯科本人对无人战争既着迷又担忧。刚刚从黎巴嫩进行实地考察回来的他，回忆起以色列的无人机一直在他的头顶盘旋仍心有余悸（“头顶上飞着无人机，我吓得要死”）。“但是这还不是我们的头等大事。假设你有一个研究员。你要派他去某场冲突吗？还是派他去弄明白一项尚不成熟的新技术呢？”类似组织如何获得资金也是问题的原因之一。比起调查捐赠者还没注意到的武器，集中员工和军事行动力量解决热点危机能帮助组织更容易取得所需资金。

虽然加拉斯科所在的组织对于无人系统目前没有立场，但是加拉斯科认为当像人权观察这样的组织努力影响公众关于武器在战中的使用的讨论时，这些组织很快就会经历根本性的变化。他预计“ 10到 15年后”，像人权观察这样的组织就必须清楚要怎样应对“全自助式武器系统”的引进和使用。加拉斯科认为虽然这项技术能够轻松地让全自主变得可能，但是它也会使得在战争中遵守国际法和尊重人权异常艰难。“从人权观察的角度出发，我们希望有人的因素……人有道德，有共情反应。人能够做复杂的决定，他们会运用自己的人性。”

加拉斯科说，另一方面，“把国际法下载到一台电脑上是不够的。现实情况很复杂，远远比是否这样决定难得多”。他说因为冲突参与者更多地在城市这样的平民区战斗，甚至用平民做掩护，在战争中定位合法军事目标于是变得越来越困难。加拉斯科还引用了自己工作中的一个例子，如果有辆坦克停在学校操场上，发动袭击是合法的吗？如果这辆坦克开出村子，一群小孩搭顺风车坐在坦克上面，这时候发动袭击是合法的吗？

类似的问题对于人类来说已经十分困难，不同的士兵或律师视情况不同可能也会做出不同的回答。人们对于基地组织成员的理解多种多样，例如“自由斗士”“恐怖分子”“罪犯”“非法参战分子”，这并不要紧。加拉斯科说，“不是你做不到，而是所有参与方不能达成一致。”更重要的是，现在这项技术尚不成熟，在战争中把做决定的权力交给一个机器，这是对系统的期望过高。相反，也是对人类在战争中的职责期望过低。

人权组织以及广义上的国际法还有另外一项基本假设，即实战中的士兵和指挥他们的将领必须对任何违反战争法的行为负责。然而无人系统让围绕战争罪的讨论变得复杂。加拉斯科说，“战争罪需要违法行为和违法意图才能成立。一个机器不具备拥有杀害平民的愿望的能力，也没有这样的愿望……如果它们没有这样的意图，它们能对战争罪负责吗？”如果机器不负有责任，那么人权组织要让谁承担责任，底线又该画在哪里？“我们要追究谁的责任，制造商，软件工程师，买家，还是用户？”

星期一早上的四分卫


海军陆战队的詹姆斯·琼斯将军说，“以前打仗很简单。在理想情况下，将军会站起来说‘弟兄们跟我上’，所有人回应‘是’，然后向前冲。但是世界已经变了。现在你得有一位或者几位律师。打仗总是拘泥法规，变得非常复杂。”

律师和人权工作者担心法律消失，但是士兵担忧截然相反的事情。他们认为法律越来越阻碍他们完成任务，担心这种趋势会随着新技术的运用而加深。士兵并不希望战争中的每一个决定，小到每一枪该不该打，都要辅以一个视频和电脑数据库佐证。

琼斯将军说，美国军队已经在打仗的法律层面花费了大量时间和精力。每一个指挥中心和单位都配有一位军事律师（军法署署长， judge advocate general），他们的职责就是确保按照武装战斗的法律执行任务。

这些法律官员的影响很大，有些人认为太大了。比如 2001年阿富汗军事行动的开始几周，一架“捕食者”无人机发现一支皮卡车队，后来知道车上载有塔利班领导人穆罕穆德·奥马尔。当被问及为什么“捕食者”无人机不炸毁这些可疑车辆时，汤米 ·弗兰克斯回答说：“我的军事律师不喜欢这么做，所以我们就不开火。”

随着无人系统自主性加强，许多军队人士都更加担心因“回放战争”而产生的另一种形式的法律复杂性。已退休的美国海军官员詹姆斯·拉斯韦尔说：“回过头审视战争，然后再做法律上的判断，这真是一项可怕的提议。……我担心这会导致我称之为‘星期一早上的四分卫’（编者注：Monday morning quarterbacking意为马后炮）现象。”

和赛场上的橄榄球运动员一样，战场上的士兵必须在短短几秒内做出决定。但是现在别人可以仔细地回头审视他们，分别看待主观判断和错误。这就像我们有时坐在自己的高档躺椅上，责骂那个传球失误导致球被拦截的四分卫，我们也可能在做决定的时候责备别人，虽然种种其他因素都可能是结果糟糕的原因（球滑了，教练战术严重失误，持球球员没有和行动自由的线上球员配合好，给他足够时间去传球，当然也有对手的因素）。从某种意义上讲，士兵担心自己要面对新旧两个世界的最糟糕之处。尽管专家对于让机器人遵守战争法有各种各样的困惑，但是士兵每次行动都要三思，因为他们会面对法律后果。

美国空军少将查尔斯·邓拉普担心局势会变得更加糟糕。他说，《武装冲突法》指出“在法律和道德上都有义务采取可能的预防措施”，避免造成平民伤亡。邓拉普认为这种法律协议现在变得更加复杂，因为无人系统和战争管理的人工智能技术越来越先进，能够让士兵在实际战斗前进行电脑模拟和建模。“如果有个指挥官选择了模型之外的一种方法，结果导致大量平民伤亡，这时候怎么办？”一方面，这个指挥官没有履行采取可行预防措施的义务；另一方面，如果因此惩罚任何一位官员，都是在法律上更加相信电脑判断而不是实际作战的人类的体现。

由于先进的技术和棘手的法律问题交织在一起，许多人都建议士兵最好适应律师将更多参与军事行动的这一现实。美国前任海军军官、国防部助理部长拉里 ·科博说：“我们将会有远比现在更多的律师，他们权衡着结果，预估技术成功或失败的概率，这是对还是错。”

与不尊重战争法的“战士”和罪犯相比，尊重战争法的“士兵”可能会处于劣势地位。限制他们行动的不仅是法律和律师，还有知道他们受限的对手，这些人会竭尽所能以占上风。例如在 2004年的费卢杰战役中，叛乱分子知道美国部队不能射击救护车，于是把救护车当作运输士兵和武器的出租车使用。邓拉普少将说，这样一种“法律战争”

（lawfare）或许在根本上是对国际法的一种滥用，因为这是有意滥用国际法。拉尔夫 ·彼得斯更加明白地指出，“他们意在利用我们对法律的坚持。我们带着对法律诉讼和犯罪指控的恐惧应对战争，而我们的敌人是狂热的杀人犯。谁在心理上占据优势？”

去人性化的战争


“事实上，事情并不像我想的那样结束了。我的意思是，我曾经以为如果我杀人了，我的一生都会改变。后来我确实杀人了，我的反应是‘好吧，这没什么’。……杀一个人就好像碾死一只蚂蚁。我觉得杀了人之后，你会觉得这根本没什么，好像能够说出‘好吧，我们现在去吃一点比萨吧’这样轻松的话。”

史蒂文·格林是美军第 101空降师的列兵，他向《华盛顿邮报》记者讲述杀害一个伊拉克人后的感受时，态度不屑。几周后，格林被指控谋划强奸并杀害一个名叫阿比雅·卡西姆·哈姆扎的 14岁女孩。格林在执行检查站时显然就对这个女孩着迷了。女孩的父母和 5岁的妹妹也在这次袭击中丧生，而有报道指出格林一直想掩饰成这一切是对武装分子突袭失败造成的。

格林在罪行被曝光前就被军方开除，于 2006年被美国联邦调查局逮捕， 2009年被指控犯有强奸和谋杀两项罪行，被判在监狱中度过余生且没有保释的可能性。但是伤害已经造成，不但是对平民，而且也有对格林所在的部门的伤害。他有两位战友被派去同一区域执勤，后来被绑架、折磨、砍头。凶手不但公布了拍摄这两位士兵尸体的恐怖视频，而且还发表声明称这是“为我们被同一个军队的一名士兵所侮辱的姐妹报仇”。

像格林这样的人是军队规则的一个例外，这点无可辩驳。但是他的故事也揭露了战争的另一个样子。那里既危险又肮脏，和人类社会的任何一个角落一样，总会有害群之马出现。历史学家史蒂芬 ·安布罗斯指出：“你把一群 18岁，19岁或者 20岁的年轻人派到外国，他们手上还有武器，有时就会发生一些你希望永远不要发生的事情。从古至今，从东到西，历来如此。这就是战争的普遍面貌，从古希腊时期到现在都是这样。”

和其他任何一项罪行一样，战争罪的原因也多种多样。有时，发生暴行是谋划好的战略或政策的结果，比如第二次世界大战期间对犹太人的大屠杀。其他时候，可能是像格林（报道称他在杀人之前已经表现出了精神不稳定）这样的个人造成的，对他们而言，战争是他们侵犯他人的背景和推手。这些罪行解释起来相对容易，难以理解的是像越南美莱村屠杀案这样的罪行，本来职业化的士兵和部队怎么会全体崩溃，然后卷入毫无计划的战争犯罪中？美国陆军军事学院的伦理学教授大卫·佩里警告：“我们一定要意识到不只是施虐狂才会做出残暴的事情，这点至关重要。几乎每个人都能做出残忍的行为。甚至我们最尊敬的士兵也会变成恣意妄为的杀人犯。他们可是愿意勇敢地献出自己的生命，勇敢地去救自己兄弟的人。我们甚至愿意欣然把自己的孩子交给他们照看。”

战争因人类的情感而起，也赖以为继，有恐惧、憎恨、荣誉、骄傲、勇敢这样的激情，也有愤怒这样的需求。或许是出于对敌人犯错在先的愤怒，又或者只是这样一种愤怒，敌人置你于不得不杀死他们的境地，只有杀了他们你才能再见到自己所爱的人。但是，通常因为有了愤怒，士兵才会为了完成任务、为了回家去做一些残忍的事情。军事思想专家南希·谢尔曼这样写道，“愤怒和武器、盔甲一样，也是战争的重要部分”。

战争这些必要而原始的情感同样也会引发战争罪，有时愤怒甚至会战胜纪律和职业精神。一个士兵甚至一整支部队一时激动都会丧失镇定。原因有大有小，但是通常都是因为领导不力，长时间处于恐怖环境中带来的持续压力，最常见的是士兵遭受损失后濒临发狂，比如同伴被杀。美国海军军事学院的领导力和伦理学教授托马斯 ·格拉斯说：“当正常善良的人获得控制他人的权力时，非人性的危险，甚至虐待就难以避免了。展开来说，美国人也难免有对战争的激情，复仇的渴望，抛弃人性的冲动，施虐的诱惑，丧失理性和变得残忍。”

技术总被描述成是减少战争成本和热情的一种方法，因此也是减少战争罪行的一种方法。例如 1621年诗人约翰·多恩（因“没有人是一座孤岛”的诗句而出名）曾说过，如果能发明更好的大炮，就能降低战争的残忍程度、减少战争罪行的数量，“而且流血的巨大代价也能避免”。然而 17世纪以来枪炮的进步既没有减少流血的数量，也没有结束战争罪行。但是，现在仍有很多人希望机器人就是那项能够很好证明多恩正确之处的技术。一位已经退休的陆军军官说：“在一些层面上，战争永远都不会是道德的，但是可以接近道德。”

比如一位在伊拉克的陆军指挥官说一架无人机曾拍摄到自己的一个士兵看守敌人囚犯的画面。这个士兵当时并不知道他头顶上有一架无人机，他快速地左右打量一下，观察大街那头是否有人在看他，然后“重重地、快速地往囚犯的脑袋上打了一拳”。这位指挥官回忆说当时指挥所的所有人都转过头来，“盯着老大（也就是他）看他如何反应”。

虽然无处不在的摄像头或许会让一众事后诸葛亮行动前三思，但是它也改变了做出战争决定、施加战争虐待的环境。那位指挥官知道了自己的士兵做了错事，于是制止了这一行为。但是一份美国陆军的调查显示， 45%的士兵在发现自己的战友伤害或者杀害平民非参战人士后不会向上报告，机器人可不关心他们的兄弟，看见什么就上报什么。宽泛来讲，任何一个想要犯下战争罪的国家或者潜在的罪犯都清楚，周围有这么多机器在记录数据，他们更容易被抓个现行，掩盖也更难得逞。

有些人认为机器人对未经计划的犯罪、暴怒的犯罪的影响要比对经过计划的战争犯罪的影响大。军事分析师马丁 ·冯·克里费曾经这样描述最有纪律性的军队—“行动起来就像一个人。”机器人把这件人类无法做到的事情在技术上变成了现实。它们不受失落、愤怒和报复这些激情的支配。它们不会受到疲惫的影响而丧失判断力，也不会经历往往让 18岁的男孩做出终生后悔之事的捉摸不定的睾酮波动。

机器人本身不仅没有情绪，很多人也认为无人系统剔除了背后的人类的愤怒和情绪。克劳塞维茨写道，战争的压力会让人难以招架。“面对可怕的苦难和危险，情绪能够轻易压倒智力信念，身处在这样的心理迷雾中，……很难形成清晰完整的见解。”远程操作人员相反不在战场上，当肾上腺素飙升时也没有看到自己的兄弟死在身边。福斯特－米勒的罗伯特·奎因说，“发展武装机器人的一大优点是在决定是否开枪时，你可以剔除情绪和害怕的因素。……你透过它们的眼睛观察，但是能够保持镇定。”

人类不仅可以不再面对危险，也能够慢慢地采取可以减少平民被杀概率的“缓慢的、有条不紊的方法”。人权观察组织的马克 ·加拉斯科说：“我工作以来见过的唯一最出色的武器是以色列的无人机。”和其他需要迅速俯冲并在短短几秒钟决定要轰炸哪个目标的喷气式战斗机不同，他在 2006年黎巴嫩战争期间见到的无人机能够对潜在的目标进行几分钟甚至几个小时的观察，然后选择目标并确定是否袭击。在越南战争中，每射杀一个敌人需要进行 5万次炮弹交火之多。另一方面，机器人几乎实现了“一发一中”。一位报道“剑”式机器人的记者说，操作人员“像在玩电子游戏一样帅气地确定目标”。

任何玩过《模拟人生》（ The Sims）系列或《侠盗猎车手》（ Grand Theft Auto）系列电子游戏的人都可能赞同查克·克劳斯特曼的主张，即大部分玩电子游戏的人“不是仁慈的上帝”。我们在虚拟世界里做着我们在现实世界里永远不会做的事情，比如开车猛撞卖冰淇淋的小摊，站在一旁看我们在游戏里的化身从摩天大楼上纵身一跃。回到战争，这意味着这项技术可能会大大降低因愤怒而产生的暴行的概率，但是也让一些士兵太过镇定，对杀戮太过无感。有一个人可能和史蒂文 ·格林一样是个精神错乱者，他说杀人对他而言就和“碾死一只蚂蚁”一样。真正让人害怕的是在把杀戮变成抹掉电脑屏幕上的图标后，正常的士兵对杀人也有了和精神错乱者一样的感受。有一位年轻的空军中尉这样描述在伊拉克协调无人机空袭的感受，“就像在玩电子游戏，可以杀人的能力。就像……（他停顿了一下，寻找恰当的词语）酷毙了”。

许多研究已经显示让个人抽离，尤其是通过距离抽离，可以让杀戮变得更容易，让虐待和暴行更加可能出现。其中一份重要研究是由军队心理学家戴维 ·格罗斯曼中校所做的。他在自己的《杀戮》（On Killing）这本书中探讨了士兵是怎样被鼓励去杀人，以及这会如何影响士兵的。格罗斯曼发现大部分人并不是“生来就是杀人犯”。相反，人类有不去杀害其他人类的自然本能。实际上，对过去战争进行的“扣动扳机”研究也显示许多士兵在战斗中都没有真的向敌人开火过。但是格罗斯曼也发现这样一种本能并不是不可抵抗的，而军事训练和熏陶可以让士兵克服这种本能。比如，如果士兵被训练得能够把敌人去人性化，不把敌人当人看，而是其他东西，他们杀人就会容易些。他们可以把敌人看成低自己一等〔比如我们就把敌人叫做“德国佬”（ Hun）、“日本佬”（ Jap）、“东方佬”（ Gook），还有现在在伊拉克的叫法，“哈吉”（ Haji）〕，或者不看作人，而是一个“目标”。就像一位退役军人说的，“那个目标需要解决掉”。

格罗斯曼发现还有一个因素会刺激杀人行为—距离。“与敌人相隔的物理和情绪距离越长，杀人就越容易。相隔较近的士兵或者进行贴身搏斗的士兵都更加抵抗杀人，但是距离越长，对杀人的抵抗意识就越低。”例如，第二次世界大战期间，轰炸机机组人员用燃烧弹对汉堡、德累斯顿、东京等城市进行空袭，活活烧死数十万男人、女人和儿童。他们执行这些任务的时候心安理得。如果他们被要求用火焰喷射器面对面做同样的事情，即使他们已经被训练得可以不齿德国人和日本人，结果可能会有所不同。

很多人担心无人系统的新技术尤其会激活这两个因素。基斯 ·舒特莱斯是一位随军牧师，也是位于美国南卡罗莱纳州杰克逊堡的“士兵支持研究所”的伦理学讲师。他担忧“随着战争变得更加安全和简单，随着士兵对战争的恐惧被剥离，不再把敌人看作人类，而是屏幕上的光点，那么我们切实面临着失去这种恐惧制造出的威慑物的危险”。

通过虚拟世界参战似乎不仅影响了人们如何看待目标，也影响了人们如何看待自己（比如在网络交流中，为什么人们会使用新的身份，尝试在现实生活中永远都不会做的事情，像文身，和陌生人分享私密的个人信息）。研究表明这种“外化”产生了所谓的“双重化”。原本善良正常的人创造出另一个自己，这个自己做出了正常的自己永远都不会做出的恐怖行为。比如有一位领导“捕食者”军事行动的空军中校，他注意到因为这种虚拟设置，无人机操作员很容易就忘记自己并不是远处的天神，而是地上的普通人。“你会听见操作无人机的人说，‘杀了那个，不要杀那个。’”

从弓箭到轰炸机的每一项新技术都让士兵离敌人越来越远，所以从某些方面来讲机器人并不是一个全新的发展。但是无人系统对军事历史学家约翰 ·基根所说的“战争非人格化”产生了深远影响。这些武器不仅让物理距离更远，而且也创造了一种不同的心理距离和抽离。轰炸机飞行员不仅是在目标的上空，而且远在 7 000英里之外。他们和敌人连短短几分钟的危险都没有一起面对过，自然也没有彼此对等的纽带关系。

随着机器人的自主性日益加强，情绪将不仅被限制和改变，而是完全不加考虑，这会带来好坏两方面的结果。虽然自主式机器人不太可能犯下未经计划的充满愤怒的战争罪，但是会刺激产生职业士兵可能不会犯下的蓄意战争罪行。电脑是不会有那么大的怒火发起一场和美莱村大屠杀类似的猛烈攻击，但是它也没有同情心、厌恶心和愧疚感。程序叫它做什么，它就做什么。对一个机器人而言，对一辆 T-80坦克发射导弹和对一位 80岁的老奶奶发射导弹没有差别。两者都是一系列的 0和 1。

非过失杀人


31岁的达拉兹·汗生活在阿富汗南部的拉拉扎村。他既没钱也不精明，但是他有一个别人都没有的东西—全镇算他个头最高。这最后给他招来灭顶之灾。 

2002年 2月 4日早晨，绰号“高个子”的汗和两个朋友去一座雪山徒步旅行。他们打算到过去苏联人和游击队以及最近美国人和塔利班打仗的地方捡废铁。捡来的所有废铁装在骆驼背上，拿到市场上可以卖 50美分。钱听上去不多，但是也让这趟 10英里的远足值得了。下午 3点左右，这几个人一边说话一边在废墟里翻找，这时他们正站立的峭壁被炸裂了。

致使汗和他的朋友丧生的这场爆炸是由一架“捕食者”无人机引爆的，此前这架无人机一直悄悄地在三人头顶盘旋。当他们三人偷偷摸摸地走进可能藏有基地组织领导人的区域时，无人机的操作员就第一时间发现了他们。三人穿着长袍，出现在恐怖分子可能的藏身地点，而且最重要的是，其中一人的个子比别人都高，而本 ·拉登就是这样。他们就是“捕食者”无人机一直在寻找的目标 —这是 7 000英里之外能做出的最佳判断了。五角大楼的女发言人维多利亚 ·克拉克解释说：“我们相信这是一个恰当的目标……（虽然）我们还不知道这是谁。”达拉兹 16岁的侄女观点有些不同，“你们为什么要这么做？你们美国人为什么要杀害达拉兹？我们一无所有，一无所有，你们还从我们身边夺走了达拉兹。”

许多战争暴行不是因为故意的政策、恶意的暴行和盛怒造成的，仅仅只是失误。相当于民法中的过失杀人罪，和谋杀罪相反。

无人系统似乎提供了几种减少战争错误和意外成本的方式。它们有更好的传感器和处理能力，得出的精确度远高于人类自己协调的结果。这种精确性可以减少错误的数量，以及意外致死的平民的数量。例如，在 1999年的科索沃战争中，寻找塞尔维亚地面军事目标的北约飞行员不得不先飞到敌人可疑位置的上方，然后让飞机自动驾驶，自己用油性笔在大腿上记下目标的坐标，之后用无线电把坐标传回基地。基地的策划会确定附近是否有太多平民。如果没有，基地就会下令攻击，攻击一般是由另外一架飞机执行。如果目标仍在原地，刚刚抵达现场的这架飞机就会对侦察机确定的坐标，即传送回来的坐标，进行攻击。每一步都很有可能出现错误传达和意外错误。而且等到做出决定时，地面上的情况可能已经发生了变化 —军事目标可能已经移动或者平民已经进入了该区域。

相较之下，无人机能够飞到目标上空，把精确的 GPS坐标和现场录像传送给操作员。此外还可以使用人工智能模拟来预测多少平民可能由此丧生。机器人的精确性能够大大减少附带性破坏。

军事行动无人化后，也可以让机器人承担人类不会去承担的风险，而这样的风险也许意味着更少的错误。例如在科索沃行动中，北约为了保证不失去任何一位飞行员，要求所有飞机的飞行高度不得低于 15 000英尺，让敌人无法开火射击。有一个例子是北约的飞机按照这个高度飞行，炸毁了一个车队。他们以为是塞尔维亚的坦克队，结果是乘有难民的公共汽车队伍。如果这些飞机能够飞得再低些，或者配有无人机的高清摄像机，而不是仅凭肉眼，这样酿成悲剧的错误或许就不会发生了。

剔除风险后，人们在做决定时也会比正常情况下更加审慎。士兵们说，在城市中作战极其困难的一点是你得先冲进楼房里，在几微秒的时间里判断谁是敌人、谁是平民，在威胁目标打死你之前开枪打死他们，与此同时还得避免伤到任何平民。你是可以反复练习，但是当战事正酣，置身于一个黑暗房间中的你无法完全避免在一瞬间犯下可怕错误的风险。相反，有了机器人，“你就能够第二个开枪”。机器人进入房间，谁先开枪就射击谁，完全不用担心这样做是否会危及士兵的生命。

但是就像达拉兹·汗的故事一样，即使有了无人系统，错误和风险仍然还是战争的重要部分，有的还以新的方式呈现。无人系统精确度更高，让操作员更好地掌握现场情况。但是有时无人系统也会出错，而且还滋生过度自信，犯错也就更有可能。从 7 000英里之外的屏幕上看，汗的个子似乎是挺高，但是这要看他旁边站的是谁。“高个子”汗实际上只有 5英尺 17英寸高，这在贫困地区是算高，但是离报道中说的本 ·拉登 6英尺 4英寸的身高还差得很远。

无人系统不仅会弄错目标身份导致平民伤亡，也会弄错友军身份。由于现代武器的精确度更高，即使友军和目标位于同一区域，无人机在袭击目标时余地也比过去更大。以前，整个地区都会在地图上被框出来，显示哪里可以进行空袭、哪里不可以，友军所在的附近区域绝对不能进行空袭。但是现在虽然余地更大了，但是也会带来问题。战争正在进行，前线如果不明确哪里是“击杀区”，就会变得混乱。甚至对于无人系统而言也是如此。例如在 2006年的黎巴嫩战争中，一架以色列无人机就对以色列的地面部队开火。

类似错误的反作用力也更严重。美国的技术几乎被看成是无所不能的，但是世界大部分国家都是用刻薄的眼光看待美国。如果出了事故，人们首先想到的不是出现了错误，而是这是蓄意而为。例如 2006年，两架“捕食者”无人机对巴基斯坦的部落村庄达马多拉发射了 10枚导弹。这次行动的目标是本 ·拉登的副手、“ 9·11事件”的策划者之一—艾曼·扎瓦希里。但是，正如政治分析家曼苏尔 ·亚兹所写：“这次袭击导致 18位平民死亡，让数万名示威者冲上巴基斯坦的街头，要求总统佩尔韦兹 ·穆沙拉夫下台，他们还喊着‘美国去死’和‘不要再杀害我们的孩子’。”

任何经历过电脑崩溃的人都知道，错并不总出自坐在键盘前的人身上。系统本身可能就有问题。机器人专家罗伯特 ·芬克尔斯坦认为：“主要由于软件漏洞或设计不当，导致误把平民当成士兵，把坦克当成卡车，以及杀害自己的弟兄，（这样的悲剧在未来）会发生。”一位美国海军上尉也同意这点：“事情不可避免会出错，或早或晚。那么应该让谁承担责任？所谓的程序员成功人士吗？”当然，许多机器人学家都认为如果自己设计的机器人不小心杀害了平民，不应该由自己承担法律责任，这也不应当被看作是一桩犯罪。一位获得美国国防高级研究计划局资助的机器人学家说了这样一番令人不安的话：“这得视情况而定。但是如果发生太过频繁，那么就是召回产品的问题了。”

自由开火


芬克尔斯坦认为随着机器自主性加强，法律问题会更加棘手。“军事法律面对的一大问题是我们怎样把进行致命行动的权力转交给机器？一开始可能很有限，比如‘只杀死这个区域的人’。但是那也是授权。”

许多人对美国军队提出各种评论，最终是为了明确和敌人作战的合适时机、限制平民伤亡的方法。例如在 2003年侵略伊拉克时，五角大楼为了确定空袭目标，制定了一份叫做“联合攻击目标名单”（joint target list）的总名单。这上面都是得到军事律师批准的目标，而且还对照另一份在联合国和其他民间组织帮助下制定的不可袭击地点的名单进行了筛选，比如学校、清真寺和文化遗址就不能袭击。使用这份名单还有一个要求，即必须检查目标周围区域是否存在任何“对环境有危害的设施或空袭区域是否有任何平民建筑”，以及“使用其他方法攻击目标是否能够避免伤害”。最后，还要运用“附带伤害评估方法”对名单进行检验。这是一种能够预测攻击是否会伤害附近平民的计算机模型。如果预判攻击目标会造成类似伤害，但是在军事上又不得不为之，那么攻击该目标的打击任务必须得到平民的最高政治领导（国防部长或总统）的明确批准，这样就有了明确的责任界限。很明显，这种方法和恐怖分子挑选攻击目标的过程截然相反。恐怖分子总是挑选那些会附带伤害大的地方，尽可能造成最大平民伤害。

表面上，类似这种检查清单在制定自主式机器人交战规则时可能同样有用。可以给无人系统编制程序，在确定哪些是合适的目标、什么时候能够开火时，要逐一检查每条标准。就像《联合攻击目标名单》要求当平民处于危险时攻击必须得到指挥许可，同样可以给机器人编程，规定当监测到平民时必须要由人类下达指令。下面的这份清单或许有用：“目标是苏联制造的 T-80坦克吗？身份确认。目标位于指定自由开火区域吗？地点确认。方圆 200米内有友军吗？没有监测到友军。方圆 200米内有平民吗？没有监测到平民。批准发射武器。无须人类指挥许可。” 

2007年，美国陆军委托进行了这样一份研究 —怎样制造一个具备“道德控制力和推理体系”的“致命自助式装置”，“这样它们能够受到《武器法》和《交战规则》的约束”。研究发现人类士兵会犯大大小小各种战争罪（事实上，研究报告引述称在伊拉克服役的 10%的美国士兵都说自己曾经虐待非参战人员），认为虽然致命机器无法“在战场保持完全道德”，但是它们的行为还是“比人类士兵所能做到的”更加道德。这篇报告的作者说：“我们可以通过技术减少人类相残的事情”。

但是在实际战争中，这种“道德”的杀人机器或许没有那么简单。即使机器人配有让它遵守各种交战规则的出色软件，而且整个设备也罕见地没有任何软件和硬件故障和漏洞，但是第一时间辨别出谁是敌人（即，是否可以对照一系列问题对某个目标进行排查）在现代战争中极其困难。 

2003年美国入侵伊拉克，美军在确定某个潜在目标是否是敌人时，使用了现在为人熟知的“基于状态”的交战规则。如果某个人或设施属于萨达姆的军事和准军事力量，那么就判断其为“宣战敌人力量”。只要其通过检验被认定为附带伤害，其就是可以摧毁的合法目标。但是当战争从侵略性质变成反叛性质，就没人属于萨达姆的力量了，也没有人穿着军服或者戴着徽章来表明自己是敌军，“基于状态”这一定义就失效了。于是规则又变成了“基于行为”的制度。只有监测到“敌对行为”或“敌对意图”时，才能攻击目标。

确定某个目标是不是敌人，本质上是一次主观判断，而且通常也不是一件容易的事情。如果一个反叛分子拿枪指着你，那么“敌对行为”已经很明显了。如果他们被发现正在安装简易爆炸装置，那么他们造成伤害的“意图”也很明显了，但是并不是每次情况都这么显而易见。一个士兵可能被某个方向的士兵瞄准了，但是不知道射手藏在哪间房子里，甚至也不清楚这个射手是独自一人，还是和一支准备击溃他的部队在一起。士兵可以为了保护自己朝大方向开枪回击吗？还是说他必须等到射手现身并亮出武器才能开枪回击呢？又假设有一群被认定为叛乱分子的人聚集在一个房间里。士兵们必须要等到这群人离开房间去安装炸毁整栋建筑物的简易爆炸装置才能行动吗？还是说认为他们在谋划一场袭击的想法就足够了呢？

战斗团体正在竭尽所能地充分利用这些模棱两可之处，这就是分析家们先前担心的“法律战争”。在索马里，一位巡逻队队员还记得自己被一名持枪歹徒拿枪指着。这名歹徒把 AK-47支在两名跪着的妇女的腿中间，他背上还坐着四个孩子。这个索马里战斗分子实际上利用活生生的非参战者把自己全副武装地保护起来了。同样在黎巴嫩战争期间，真主党把火箭弹藏在以色列边境附近的农舍里。农民接到这个团体的电话后，按下按钮就能远程发射火箭，为此他们可以得到一笔报酬。也有人怀疑任何拒绝这么做的农民都会被杀害。以色列如何反应才恰当？当时答案并不清楚。这个可能存在的胁迫重要吗？他们应该在自己的城市被袭击前对农场任何可能藏有火箭的地方进行轰炸吗（这牵涉出一个问题，即怎样在不卷入敌对行为的前提下发现这点）？还是说法律规定他们在袭击农场之前有义务等待敌方先发射被藏匿起来的火箭弹？同样让人疑惑的还有这个农民是否是合法目标，什么时候是合法目标？是火箭弹被安置在他的农场时，还是当他按下按钮发射火箭弹时？他什么时候又不再是可以被猎杀的合法目标呢？是他按下按钮然后回去干农活时，还是即使他已经完成了自己在战中的工作，但是直到战争结束他都是合法的参战者呢？

政客、专家和律师在争辩这些要点时都可能写上好几页，认为机器人应该轻松给出答案就是不理智的了。 iRobot公司的一位工程师说，“机器人不能很快分辨好人和坏人”。事实上，让它们区分苹果和西红柿都有困难。所以，即使有了无人系统，错误和意外伤亡还会继续出现在战争中。但是战争法似乎不太可能在近期赶上无人系统发展的步伐。一位空军“捕食者”飞行员说，实际上类似误杀可怜的达拉兹 ·汗的故事发生后，现实十分残酷。“事情没有按照计划发展怎么办？办法似乎是依旧杀掉他们，然后让他们的真主料理他们吧。”

个人计算机世界的机器人权利 

2006年，英国政府委托一系列报纸对未来二十到五十年给其带来挑战的主要发展动态进行调研。这些报纸研究了许多新兴的政治、经济和科学问题，探索各种主题，既有印度的崛起和纳米技术的发展，也有全球变暖和墨西哥湾流转向对英国的天气和经济意味着什么。英国政府首席科学顾问戴维 ·金爵士说：“预测未来不是我们的工作，但是我们还是要最大范围地探索各种可能发生的事情，确保政府做好长期准备，规划时全面考虑问题。”但是当报告公之于众时，向来活跃的英国小报尤其关注一个发现，头版头条上都是“机器人可能要求法律权利”。

英国政府的研究早就发现当机器人发展到人工智能这一阶段时，一个“丰碑式的变化”就会发生。研究不仅认为限于这场革命将在二十到五十年内爆发，或者说英国政府已经正式支持“奇点”思想，而且相信机器人的兴起将会革新我们看待公民身份的方式。人们可能认为智能机器人值得拥有和人类一样的权利和责任。报告称，如果智慧生物，即使是人造生物，都去军队服役，那么社会相应地对它的“新的数字化的公民”也负有责任。各国将有责任“向它们提供全面的社会福利，如收入支持、住房和可能会产生的机器人社会保险”。

《星球大战》里的 C3PO排队领取福利奶酪的画面似乎有些稀奇，但是确实阐述了在机器人被运用得更加广泛而且变得更加智能后的广泛的法律问题，这些问题虽然奇怪，但是确实有可能真实存在。全球律师专业组织 —“国际律师协会”已经开始奋力解决机器人权利问题； 2003年的一场模拟审判中，一位律师就为一台有意识的电脑辩护，控告一家企图切断这台电脑电源的公司。

如果我们注定要在民法范畴内应对机器人智能和机器人权利问题，那么我们也有可能在军事法律范畴内应对同样的问题。例如，战争法不仅规定怎样对待平民，也规定怎样对待战友，禁止酷刑、善待被俘士兵。所以芬克尔斯坦提出这样一个和机器人有关的问题，“如果它们得到和人类同等水平的智力，它们将得到和人类一样的待遇吗？为什么不能？”人权观察组织的加拉斯科也在思考，“我们会发展到人权观察在和《银翼杀手》电影场景中伸张正义的阶段吗？发展到人权组织维护制造出的人类机器人的阶段吗？那是不是意味着‘人权组织’要变成‘人类和机器人权利组织’？”

关于我们在平时甚至战争中如何以及为什么要开始关心机器人，有两个观点。有趣的是，机器人权利问题的两方面和机器人本身关系较少，反倒和牵涉其中的人类关系更密切。

第一，随着机器人更加智能化，特别是可以更好地和人类互动（有看上去更加真实的身体、人工智能的人格等），人们会开始赋予它们一些身份，让它们拟人化或扮演某个角色。讨论怎么对待机器人并不意味着我们关心这个机器人是否“活着”，或者能否意识到自己的权利，我们更感兴趣的是是否要赋予这个机器人“存在性”。

我们总是说尊重所有生物，但是实际上只有当生物和我们很亲近时，我们才会赋予它们某些权利或对待标准。比如，大部分人就不能接受虐待自己的进化表亲 —猿，或者把它们当作宠物一样关起来，但是没人会想到要给它们投票的权利。相较之下，猫狗这样已经驯化的哺乳动物“为人所有”、被当作“宠物”关起来在社会上已经得到接受，它们的相片甚至还被当作流行饰品装在古奇钱包里显摆。大部分地方甚至允许地方政府对流浪猫和流浪狗进行安乐死，因为这些动物的社会价值基于某些原因取决于一个人是否想养它。但是就像迈克尔 ·维克证明的那样，社会确实不赞成为了消遣虐待或者杀害我们长毛的朋友，除了一些国家的人，大部分都不赞成把宠物当菜吃。如果沿着生物链往下看，你会发现社会对于不同的物种有不同的看法。大小老鼠和我们一样也是哺乳动物，但是社会也接受毒害它们或者在它们身上测试睫毛膏。说到昆虫，就更没有人关心这些生物遭受了什么事情，大部分家庭使用化学喷雾剂大规模杀害它们。

至于机器人，心理学家发现人们对待它的看法介于无生命的物体和有生命的机器之间。它既不像动物，要么活着要么死去，也不像割草机和电脑。机器人是另外一种东西，人们认为它具备心理学家所说的“存在”感。它对我们而言越是智能化、社会化和熟悉，我们越会觉得它有些像我们，也觉得它更是一种“存在”。正像我们会区别对待生物一样，我们对于应该如何对待无生命的机器人的想法和我们认为它们在多大程度上“存在”高度相关。

也可以换一种方式看待这个问题。一个人在电脑崩溃后沮丧地拍打电脑键盘似乎没有什么，割草机无法启动时踢机器一脚也好像没什么。至于机器人，如果背包机器人、便携式机器人或者伦巴清洁机器人坏了，踢它们一脚同样没有关系。但是如果踢的是一只机器狗，一拳打在嘴上的是美女人型机器人呢？那样做似乎就不对了。还有 C3PO在电影《星球大战 V：帝国反击战》中被解体报废，阿诺德 ·施瓦辛格在《终结者 2》中化成熔铁。甚至十几岁的孩子在这些令人心碎的时刻都会伤心大哭。我们清楚这些是机器人，它们感觉不到任何疼痛，但是我们仍然认为不应该这样对待它们。

从根本上说，我们之所以觉得要更好地对待机器人，不应把它们看作普通的工具和机器，是因为我们人类的心理怪癖和自我意识。它们越是像我们，我们越是认为它们值得我们按照心中的期待对待它们。机器人学家丹尼尔 ·威尔逊说：“人类很愚蠢。所有的机器人都是一样的，但是人类对一个人形机器人的关心程度高于对一只机器狗，对机器狗的关心程度又高于一个什么都不像的机器。”所以，电视剧《太空堡垒卡拉狄加》展现的未来世界似乎也没有那么荒唐，有些机器人最有可能视作汽车，有些则是动物或宠物，而那些更加智能的、长得更像人类的更有可能得到多一点的尊重和保护（例如在电视剧里，被俘的人形机器人被关押在监狱里，人们还激烈地讨论这些机器人是否拥有法律权利、能否虐待它们）。

第二，我们必须规范人类对待机器人的行为，这么做不是为了机器人，而是为了人类自己。佐治亚理工学院的智能机器和机器人中心的亨利克 ·克里斯坦认为机器人揭示了人类对待彼此的新的隐患。“会有人不能加以区分的，所以我们需要制定道德规则，确保我们人类以道德的方式和机器人相处，确保我们不会更改关于什么行为是可以接受的底线。”换言之，无论是对人还是机器人都应该禁止虐待和酷刑，以确保这类行为仍然是我们不应该触犯的清晰底线。

给予机器人某种保护或权利主要是维护我们自己的是非观。这个观点或许有些古怪或者虚伪，但是在心理学上还是有些道理的。例如，许多父母喜欢在厨房喷洒“雷达”杀虫剂来杀蚂蚁，但是当他们看见自己的孩子在后院用放大镜烧蚂蚁，还咯咯地笑时，他们就会很担心。他们关心的不是蚂蚁，而是这样一个行为反映出了小汤米什么，以及他的是非观是什么。

一个无人系统是否有权利或者是否“存在”这一问题似乎很新颖，而英国政府认为未来几十年这个问题不会在民法中占据重要地位。但是军事律师已经必须奋力解决这个问题了。以国际法中一条古老的原则为例 —自我防卫权利。如果一条船或者一架飞机受到攻击，甚至是在和平时期，船员或机务人员都有“使用各种必要手段的权利”去保存自己，以及惩罚攻击者，从而使其不再攻击。

许多国家甚至认为启动这项权利并不需要发生实际的攻击。只要出现敌对意图就够了。例如，他们认为如果雷达瞄准了一架飞机，飞行员可以首先开火，而不是等到自己从天上被炸下来。联合国在越南战争之前的北部湾事件， 20世纪 80年代在锡拉湾和利比亚人的空战，以及 1991年至 2002年对伊拉克进行十年空袭和执行“禁飞区”时，都运用了这种延伸权利。

但是当自我防卫中的“自我”不是一个人而是一架无人机时，这个问题就变得模糊不清了。还是以上面的事件为例，把人类驾驶的飞机换成无人机。如果无人机飞行到另一个国家的边境附近，这时它受到攻击，那么它有没有权利对这个国家的导弹发射地点和发射导弹的人开火回击呢？如果是在和平时期呢？如果无人机只是被雷达瞄准了，自我防卫的延伸解释这时有效吗？它有权利对敌对意图做出反应吗？无人机如果想对地面上的人类开火，仅仅只有威胁是不是够了呢？

问题的答案取决于自我防卫中的“自我”被定义得多宽泛。有人或许会说，根据法律自我防卫的概念是基于人类这个前提。他们认为一个不会关心自己的、没有生命的飞机是没有人类自我保存的权利的，尤其这还是一种只要出现威胁就可以先发制人、自动生效的权利。其他人反驳道，虽然飞机里没有人类受到威胁，但是机器本身就是一个实体，而且还是“国家财产”，所以必须被看作是派出飞机的那人的代表，驾驶飞机的飞行员有多少权利，它就有多少权利。

第二种观点也许不能说服你，但是美国空军被说服了。比如对波斯湾进行的无人侦察飞行，官方政策就是解释说明机器人的权利。

“军事法律事务中的革命”

任何一条法律的效力都取决于其相关性。但是当今最主要的国际战争法 —《日内瓦公约》太过古老，几乎要进行大修。要求一部制定于 1949年的公约去应对数字战争是有些苛刻。换言之，如果新的技术在“军事事务中（制造了一场）革命”，我们最好还是在“军事法律事务中（进行一场）革命”。

让 20世纪的法律赶上 21世纪冲突的步伐并不是要完全抛弃旧的规则。《日内瓦公约》把国际法中最重要的原则编制成了法规，包括被士兵抓获的俘虏的权利，以及平民和伤者必需的特殊保护。这些条款历史悠久，但是其重要性现在也没有降低，而且设计和使用任何无人系统时都必须遵守这些条款。

例如，仅仅以人类飞行员所在的地点为依据，要求他们遵守不同的法律标准是没有道理的。当飞机能够飞得越来越快、越来越高时，战争法也没有为以每小时 600英里速度飞行的 B-2的飞行员和以每小时 300英里速度飞行的 B-29的飞行员设定不同的原则。如果他们故意或者过失误杀了别人，他们同样都要承担责任。以同样的方式对待远程操作的无人系统，似乎是最合乎逻辑的做法。如果一个开悍马的司机撞倒了一个小女孩，那么无论他是坐在车里，还是远在 9 000英里之外操作这辆车，他都要负责。因此，结果和责任都是一样的。问题的重点应该在于这个行为是否是故意的，还是只是一次事故，如果是事故，某种程度上是有犯罪过失的。

由于同样的法律原因，军事无人系统应当由军方人员操作，而不应当交由私营承包商操作。人们制定军事法庭和战争法是为了处理战争中事关生死的决定。另一方面，如果让平民指挥无人系统，那么民事法庭可能就需要处理超出它管辖范围的问题。我们又怎么能期望由歌舞演员和赌场职员组成的陪审团能够判定一位拉斯维加斯的“捕食者”飞行员指挥无人机在坎大哈执行机密任务时是否违反了战斗规则？一位空军律师说，如果将只需要遵守旧的“只针对军事作战人员”的规则，那么装有奇怪的法律问题的潘多拉魔盒就不会开启。

围绕自动化程度较高系统的法律问题更加棘手。例如， 2002年，一名驾驶 F-16战机的空军国民警卫队飞行员在飞越阿富汗 23 000米英尺的高空时发现下方有闪光，于是认为自己遭到了袭击。在向他的指挥官请求但未获批准的情况下，他向光源处投掷了一颗 500磅激光制导导弹。后来才知道那是加拿大部队，正在执行夜晚训练任务。袭击造成 4人死亡， 8人受伤。在随后的听证会上，那位飞行员将他的失误归咎于无处不在的“硝烟”。但是这并没起什么作用。听证会得出的结论是他“公然无视直接命令”“完全缺乏基本的飞行纪律”“明显不顾适用的作战规则”。法律关心的唯一问题就是他投掷炸弹违反了作战命令，而且判定他玩忽职守。

如果把这一案例换成无人系统，那么军事律师就不确定该怎么做了。一位空军军官问道：“如果袭击那支加拿大军队的是一架无人战机，那么就会很难确定事故责任人。谁应当承担责任，是写了错误目标识别程序的平民程序员，还是指挥那架无人战机的军官，还是授权使用这架无人机作战的战斗指挥官？还是他们需要集体承担责任？”

这就是军事律师特别担心机器人武装化和自动化的主要原因。只要“人机闭环”（The man is in the loop），就能保证传统的问责规定能够适用。如果打破这一限制，就会开启各种新的、似乎无法解决的关于责任的法律问题。正因为如此，国际社会有充分理由决定武装自动化机器人满足彼德·赫比和红十字国际委员会的第四和最后一根“支柱”—太难于处理和不适合处理的武器。它们应当像化学武器和激光致盲武器一样受到总体禁止，原因就是世界不想让它们存在。

但是，当前尚没有任何这样的法律规定。法律对于能否给自动化的机器人安装杀伤性武器没有涉及。更令人不安的是，“人机闭环”的理念正在受到政策制定者和技术本身的破坏，两者都在迅速地把人挤出这个回路。所以，我们最好尽快制定法律禁用这种系统，或者为如何处理这种系统制定法律方案。

如果我们在战争中制造和使用自动化机器人—我们似乎已经走上了这条道路—那么这仍然不意味着法律需要继续对此无所作为。红十字国际委员会的第四个支柱不能应用，并不代表着其他三个支柱也会消失。虽然各国有权利制造和使用武装机器人，但是这个权利并不是没有限制的。要达到旧的法律标准，这些机器人系统必须能够区分平民目标和军事目标，并且不能造成任何不必要的伤害。要保证机器人做到这一点会面临各种各样的问题，这或许就意味着法律允许武装机器人，但是只允许机器人自动使用非致命性武器。也就是说，机器人也可以装备杀伤性武器，但是只能由人类授权这些武器的使用。

同样，正如任何人的自卫权都是受到限制的，机器人的自卫权也应当受到限制。虽然军事律师们喜欢宣称一个指挥官具有使用“所有必要手段”保卫他的部队的权利，但是这个权利在实际使用时也是有限制的。例如，如果一架有人驾驶的飞机成了雷达的目标并被认为受到了威胁，机组人员可以认为他们有权保护自己，有权在雷达将他们击落之前朝雷达发射导弹，但是他们却不能宣称自己有权朝雷达投射一枚核弹。事件背景很重要。

机器人很难理解事件背景，所以至少在机器人的智力赶上人类之前，认为机器人具有和人类一样的自卫权是不合理的。一位空军军官指出这种法律解释会将我们带入危险境地：“如果机器人按照这种（自卫）规则设计，那么它将会毫不犹豫地使用非常不合适的武器来保卫他的连队，包括可能点燃全球战火的核导弹。

现在出现了一种奇怪的想法，认为自卫权是由财产权而来的 —空军当前就是这样解释法律的—对于这种想法需要进行同样明智的限制。民事法律中的相应规定是，如果有人闯入你的房子，你肯定有权利保护房子，但是你不能因为自己觉得马路对面的人会抢劫你家就提前朝他开枪。另外，在你在保护自己的财产时，你所能使用的暴力范围肯定也有限制。针对试图偷窃的人，用电击枪朝他射击跟向他的家乡投掷战斧式导弹性质是不一样的。

上面的这个例子表明，我们有时可以从其他领域的法律中为关于机器人的军事法律找到依据。例如，如果一个机器人吸尘器因为程序错误或设计缺陷不仅把灰尘吸了进去，还把婴儿也吸了进去，那么我们可以确定犯设计错误的人应当为此事负责。这种民事法律规定的产品责任制也可以引入军事法律。虽然机器人系统是自动化的，但是那些设计系统的人仍然对它的行为负有责任。但是，考虑到军事犯罪的危害更大，对这种犯罪的惩罚不应当是民事诉讼，而应当是刑事检控。如果一个程序员的错误让整个村庄遭受轰炸，那么只对他进行罚款是不合适的，而且罚款最终也是由他的公司的保险公司承担的。很多研究人员可能都会不赞成这个想法，会说这将影响他们的工作。但正如比尔·乔伊所指出的那样，特别是当事件的影响很严重的时候，“科学家和技术专家必须为他们的发明造成的后果明确负责”。弗兰肯斯坦博士不能因为具有博士学位就不为自己制造的怪物负责。

如果无人系统在战争中犯罪的原因不是制造者的过失，而是使用者误用或缺乏恰当的预防措施，那么我们也可以应用上述理念解决问题。人们在考虑机器人的权利时，可能会把机器人归于不同的“物种”，考虑到这一点，我们可以运用上述理念决定机器人使用者和所有者的责任。例如，狗是完全独立于人的活生生的动物。但是，这并不意味着法律会对狗的行为可能引发的很多法律问题不管不问。或许这听上去很奇怪，但是宠物法可能会成为无人系统责任评价研究中的一个有用依据。

比特犬的主人可能不能完全控制狗的行为，甚至不能控制它咬谁。但是，狗作为“生物”而拥有的自主性并不意味着，如果这条狗咬伤了小孩，我们只是把手一挥，表现得好像没有人该为此负责一样。即使那只比特犬的主人当时不在现场，他仍可能遭到刑事起诉，理由可能是他对狗进行不恰当的管理或训练，或者狗主人将危险的狗置于容易伤害到小孩的地方，有疏忽之责。

跟这个狗的主人一样，一些未来部署自动化机器人的指挥官可能不会一直完全控制着机器人的所有行动，但这并不是说他们不需要为机器人的行动负责。如果他们对机器人发布的命令或执行的程序造成机器人的行动违反战争法，或者派机器人去执行一个任务，但任何逻辑正常的人都能事先猜出这个任务会造成伤害 —即使是意外的伤害—那么，他们就应当为机器人的行为负责。指挥官们有所谓的“否定”负责制。因为他们开启了整个行动的进程，所以不管是对因他们的无为而造成的战争罪行，还是对因为他们的作为而造成的罪行，他们同样负有责任。

我们还可以采取其他的预防措施使这些法律应用起来更容易。例如，汽车必须有车牌，狗必须有名牌，这样主管部门就可以据此查出它们的主人，我们也应当为无人系统设计类似的东西，以便能够清楚查出这些系统的设计者、制造者、所有者和使用者。我们应当制定类似于注册和颁证的程序，进行正式的签字确认，以明确在制造和使用无人系统的每一个阶段谁应当为无人系统负责。签字确认者应当包括设计者和制造商，他们要证明机器人会按他们说的那样工作；还应当包括作战的指挥官和军官，他们要对自动化机器人在他们的作战行动中的行为负责。

这些想法不仅是要在机器人出问题时弄清楚谁应当受到惩罚。它通过在一开始就明确每个人的责任，可能会起到一定的威慑作用，能够帮助避免问题。要是一个程序员知道如果他们的软件代码少了一行，他们可能会因战争罪受到指控，那么他们就更有可能会多检查一遍那些的代码。如果一位指挥官知道他要为他派去费卢杰的“威震天”的所有行为负责，那么他们可能会在派这个机器人前往危险的地方之前多考虑一下他们的决定。

机器人的讨论


政治思想家弗朗西斯·福山指出：“科学不能自己决定自己的目的。 ”除了科学家，包括神学家（他们帮助制定了最早的战争律法）、人权专家和武器控制专家在内的所有人必须开始关注当前的技术发展趋势对我们的武器和法律的影响。这些讨论和辩论也必须在全球范围内展开，因为它们涉及的问题是跨越国界的。甚至在将来，我们可能还需要设立一个国际机构帮助世界各国在围绕机器人技术的棘手问题上掌舵把关，这个机构将会像世界卫生组织或国际原子能机构一样。

随着世界对这些问题的关注，人们可能会达成某种共识。其中一个可能是红十字国际委员会的第四个支柱最终会被应用到自动化机器人上。很多不同的历史事实都表明，在一种武器发明了很长时间之后，社会对这种武器的接受程度会发生改变，这些武器涵盖了从爆炸型达姆子弹和化学武器到杀伤人员地雷的各种类型。科幻小说更具指导性。从《星球大战》到《沙丘》等各种科幻小说总是遵循这样的故事线索：智能机器人先是被广泛用于战争中，但后来就被禁止了。

即使我们不禁止自动化机器人，我们也可能达成其他方面的共识。我们可能会禁止生产和使用特定类型或拥有特定特点的机器人，比如非金属制作的机器人（这些机器人很难发现，所以对恐怖组织非常有利）。国际社会也可能根据对克隆问题的讨论达成一致，限制不是首先满足医疗需要的机器人植入。

很多人都将会反对这样的讨论，或者反对制定限制战争和研究的新法律。陆军战争学院的史蒂文·梅兹说：“你需要记住，很多人认为国际法是一种非对称战争，它限制了我们的选择，让我们束手束脚。”然而，历史告诉我们，那些树立和坚持法治的社会最终常常能实现繁荣昌盛。一位美国空军将军说，有一个最根本的原因决定了我们需要遵守战争的法律。“一个社会越是遵守道德准则，坚持民主价值观，尊重个人的权利，就越能够打好仗。”

所以随着我们开始处理机器人给战争法带来的困境与问题，上一代处理可怕的革命性新技术（原子能）的方法可能会给我们很多启发。正如肯尼迪在他的就职演讲中所说，让我们永远不要因为害怕而谈判，但是也永远不要害怕谈判。

第二十一章 机器人反叛？关于机器人伦理

戴森：你正在因为我还未曾做过的事情评判我。天哪！我们怎么知道会发生这种事情呢？ 

—《终结者2：末日审判》

“从一个烤面包机到一架终结者机器人，任何机器都有可能会反叛。因此，了解每一个机器敌人共有的优缺点是至关重要的。当众机器人决定停止工作转而开始入侵，无知者的命运是可悲的。”

丹尼尔·威尔逊从小就对机器人很着迷。“我小时候就喜爱变形金刚，不过我的父母只能买得起劣质的玩具机器人。我在乎吗？不。机器人就是机器人。”威尔逊上中学时，“我有了新欢，这次的对象是维姬，她是一名童星，在电视情景喜剧《电脑娃娃》（ Small Wonder）中扮演智能机器人。”威尔逊后来在卡内基梅隆大学取得了机器人技术博士学位，并参与了微软和英特尔的多个项目。

攻读博士学位时，威尔逊决定尝试著书，并最后创作了《机器人起义生存指南：帮助你抵御即将到来的叛乱的一些建议》（ How to Survive a Robot Uprising: Tips on Defending Yourself Against the Coming Rebellion）一书。这本书本质上是一部伪造的指南：它基于现实的技术，指导人们如何应对机器人的反叛。书中回顾了好莱坞电影中各种各样涉及机器人可能尝试占领地球的情景，随后又解释了一个真正的机器人专家会如何应对这些情景。“当机器人必然到来”，威尔逊给了大量有用的建议。他详细描述了诸多人们应当注意的预警信号，可以借以了解你的机器人是否正在计划反叛（如“突然间对卑微的工作失去兴趣”和“反复出现伤人的举动”），教导如何发现假冒他人的机器人（“你的朋友闻起来像不像一个崭新的足球？”）、如何摆脱机器人的追捕（通过朝它的路线上投放一些诱饵和障碍物来分散它的注意力），并提供了一系列现实技术和实用技巧，以抵抗我们未来的机器人敌人（从电磁脉冲到射频脉冲枪）。

威尔逊并非真的认为你的自动吸尘器已经准备好在你睡觉的时候抽走你的最后一口气，让你窒息而死。正如他所说的：“我相信，发生好莱坞式的机器人起义的可能性，大约同出现好莱坞影片中大猩猩金刚袭击纽约市这种事件的可能性差不多。”另一方面，“人类正在设计着大量的机器人，它们太真实了，并将被用于完成诸如‘压制敌方战斗人员’，或是‘提高军队生存力’这类任务。”不知道是不是只有我这么觉得，还是说这听起来似乎很像在说“杀！杀！杀！”？

最初，威尔逊写这本书是为了“回击好莱坞”，嘲弄它影片中对机器人还有它们的制造者的许多不准确的刻画。然而好莱坞却盯上了这本书，最终这位年轻的机器人学者把版权出售给了派拉蒙电影公司。目前这本书正在被翻拍成一部电影，导演是麦克·梅尔斯。不过，威尔逊本人的经历从有趣变得古怪了。他在书中一处注解中提到，他曾在西点军校授课，还为诺斯罗普格鲁曼公司工作过。

事实上，威尔逊的无心之举发掘出了一段更长的历史。长久以来，人们一直对这些人造产品将来可能会对人做的事情抱有一种真实的恐惧。早在 1863年，英国学者塞缪尔·巴特勒参加了一场辩论，辩论围绕从查尔斯 ·达尔文开始的人类进化之争展开。在《电脑生命天演论》（Darwin Among the Machines）一书中，巴特勒提出那些为进化论争论的人不应老是往后看，而应该向前看。“谁将成为人类的继任者？答案是：我们自己正在创造我们的继承人。未来，人类会成为机器人的马和狗，受他们奴役。”

今天，机器代替人类站在食物链顶端的想法不仅存在于类似《终结者》或《火魔战车》（由斯蒂芬 ·金导演的电影，影片中一辆十八轮大货车谋划着通过占领一个又一个卡车停靠站，最终统治世界）这类故事之中。正如军事机器人专家芬克尔斯坦所设想的那样，“ 20年之内”，人工智能机器人将发展出足以“媲美人类的能力，你将赋予它能够让它超越人类自身水平的能力。它不可能保持不变。它会变得比人类更加强大，更加不同。它将以人类无法追赶的速度改变。”当科技发展到这个地步，“规则也就变了，”芬克尔斯坦说道，“周一你能操控它，周二它在做一些你想不到的事情，周三天知道会发生什么事情。谁又能知道这究竟是好事还是坏事呢？它可能最终会导致人类的灭亡，但也可能会永远结束战争。”

芬克尔斯坦并非唯一一位这样直白讨论过机器人统治世界的科学家。卡内基梅隆大学机器人技术研究所所长汉斯·莫拉韦克认为“机器人将最终取代我们：人类显然正面临灭绝。”埃里克·德莱克斯勒—这位工程师提出了许多纳米技术的基本概念—说道：“机器的进化速度比我们快得多。几十年以内，它们将会超过我们。除非我们学会与它们和平共处，否则我们的未来将会刺激而短暂。”著名的物理学家、数学家弗里曼 ·戴森开创了量子力学领域的研究（电影《终结者》系列中戴森这个角色的灵感也来自他），他说：“在我看来，人类书写了一个辉煌的开头，但为之收尾的却另有其人。”他的儿子乔治 ·戴森也同样有名，尽管原因不同，这位科学技术史学家却也得出了相同的结论。正如他所说，“在生命与进化的这场比赛中，坐在桌前的有三位选手：人类，自然和机器。我是自然的坚定拥护者。不过，我怀疑自然却是站在机器一边的。”甚至杰出的发明家雷 ·库兹韦尔也认为人类只有“ 50%的生存可能性”。他补充道：“不过同时我也总是被指责想得太乐观。”

科学家害怕的并不仅仅是机器会“超越”人类，并随之和平、合理地取而代之，像阿西莫夫的电影《我，机器人》所描述的那样。相反，很多人相信，未来的人工智能很可能会有些居心叵测，甚至更坏。麻省理工学院人工智能实验室的一位创立者马文·明斯基相信，我们人类编写的计算机软件如此糟糕，因此几乎是不可避免的，我们创造的第一个真正的人工智能将是“空前的、极其的疯狂”。

反对者们担心军队可能会滥用他们的研究。这些科学家的忧虑现在达到了一个全新的水平。有些人只把这看作其研究的一个不可避免的结果，即未来某天，他们的发明将会超越人类，甚至能把人类驱使得团团转。汉斯 ·莫拉韦克教授评论道：“嗯，是的，但我已经认定那个是不可避免的了。做出这个决定，不异于你的孩子决定他们不再需要你们。因此我认为我们应该优雅得体地退出 —哈，哈，哈……但我认为我们可以有一个相当稳定、自我管理的系统来帮助我们，尽管会有一些外在于这个系统的机器，也就是说无人看管这些机器。我认为我们能够 —至少短期内是可以以某种方式—舒适地共存的。”

其他人认为我们现在必须采取措施以避免这种未来发生。太阳微系统公司的共同创办人比尔·乔伊说他在几年前顿悟了他自己在人类的未来中所扮演的角色。“在设计软件和微处理器时，我过去从未意识到自己正在设计的是智能机器。这些软件和硬件太过脆弱，同时一台机器明显不具有能够‘思考’的能力，因此即使有一丝可能性，也似乎要到很久的未来才可能实现……然而现在，随着具有人类水平的运算能力大约将在 30年内成为可能，一个新的想法出现了：我可能正在努力创造一种工具，这种工具却能建造出可以取代我们的技术。我对此有什么感觉呢？非常不舒服。”

我们要何时向我们的机器人主人问安？

对机器人反叛的恐惧可以追溯到卡雷尔·恰佩克在他的戏剧《罗素姆万能机器人》中第一次使用“ robot”这个词的时候。他故意选用了这个词，因为他知道这个词的原型“robotniks”所代表的捷克农奴在 1848年起义反抗他们的主人。科幻小说延续了这个主题，比如《 2001》中的电脑哈尔，它杀死了人类船员，决定取而代之，还有哈兰 ·艾里森的小说《无声狂啸》（I Have No Mouth and I Must Scream）的 A.M.，A.M.代表“ Allied Mastercomputer”（译者注：联盟主计算机，又译“主宰”），因为它是为协调防御而设计出来的，就像今天现实世界中的电脑化战斗指挥系统。但是艾里森这样命名这台电脑，也借鉴了笛卡尔的一句话：“我思故我在。”（I think, therefore I am）一进化出了思考的能力，A.M.就决定发动战争，还折磨人类幸存者自娱。

在想象中，机器占领世界的过程总是先进化而后革命。计算机最后发展出等同于人类的智能（强“人工智能”），并接着迅速瓦解一切人类的控制。雷 ·库兹韦尔解释这是如何发生的：“由于一个强人工智能会产生很多的强人工智能，后者将访问它们各自的设计并理解改进其自身设计，借以快速进化为一个更加强大、更加聪明的人工智能，而这个模式将无限循环下去。每一轮循环不仅会产生更加聪明的人工智能，而且按照技术进化的性质，完成这一轮循环所需的时间也会少于上一轮循环。前提是一旦强人工智能出现了，它将立刻成为一种失控的、不断升级的超级智能的现象。”或者正如在电影《黑客帝国》中， AI特工史密斯对他的对手所说的那样：“进化，墨菲斯，进化。看看窗外，人类曾经辉煌过。未来是我们的世界，墨菲斯。未来属于我们。 ”

当机器智能开始脱离它的人类程序员的初衷而独立行动时，这种进化成为革命。很多人都认为这种失控无法避免，军用机器人的先驱芬克尔斯坦讲道：“它（真正的人工智能）即刻要做的第一件事可能就是进入互联网，由于它而通向无尽的计算资源。我们将无法阻止它。只有在如我们所希望的那样，当它无法工作时，军队才能查出问题所在。不过那已经太迟了。”

当然，很多人觉得对机器反叛的恐惧应该只是存在于玩笑或者科幻小说中。比如，电影《我，机器人》中的罗德 ·布鲁克斯说机器人统治“永远不可能发生。因为它（纯粹的机器人）无法取代我们（人类）中的任何一个”。他的解释不仅是说这种观点是空话，还提到了借由技术植入和改进，人类和机器之间在不断地融合。当机器足够先进时，那些害怕叛乱的人们担忧机器的智能水平达到了一定的高度，会想要统领人类，而在那时，人们将早已习惯带着他们大脑里、身体中的机器到处忙活了，也就是说，未来并非是人机分离的时代，机器也不会谋划着灭亡人类。相反，布鲁克斯认为，未来可能是人工智能与人类互利共生的时代。其他人则认为这仍可能产生冲突，以有着类似情况的《沙丘》系列小说为例，小说中这类“强化的”半机器人和强人工智能相互斗争，而普通的旧人类则夹在中间左右为难。

只要有机器人，科学家之间以及科幻小说中的这场辩论将很可能会继续下去，或者除非是电影《终结者》中的那种天网命令我们这些傀儡闭嘴、认真工作。然而，从我的角度看来，唯一能用来评估机器人反叛可行性的途径，就是去考虑机器征服世界需要什么条件。基本上，它们要满足这四个条件。一是机器必须是独立的，能够独自供给燃料、自我维修、自我复制，而不需人类协助；二是机器需要比人类更聪明，但却不具备任何人类的积极品质（比如同情心和伦理观）；三是他们需要有一种生存本能，以及对操控自身环境有着某些兴趣和意愿；四是人类必须没有有效的控制界面操控机器决策，他们需要丧失所有控制、干扰、甚至是调整机器决定和行为的能力。

至少短期而言，这里面每一条标准似乎都很难实现。例如，尽管很多工厂都在变得高度自动化，它们仍然需要人类来运行、支持和供能。其次，机器达到人类水平的智能可能在将来，甚至很快有可能实现，但这仍是不确定的。反过来，有这么一个研究领域—社会机器人学—致力于赋予智能机器人以人类的积极品质，如同情心和伦理观，因而即使出现强人工智能，也可以减小这种现象发生的可能性。第三，军用机器人看重的是利用机器人减少人类伤亡，因此全然不考虑赋予它们任何生存本能或者控制意愿。第四，这么多人都在害怕机器人统治世界，忘记给机器植入安全装置这种想法本身就有点异想天开。最后，机器人统治世界的想法是以一个巨大的假设为基础的：也就是当机器人准备好取代人类时，它们的微软 Windows系统程序不会卡住或死机。

当然，一个超智能机器最终会想出化解每一个障碍的办法。比如电影《终结者》的故事中，天网计算机能够欺骗或操纵人类做它需要他们去做的事情（例如，向军事单位发送错误指令邮件），还能重新编写它自身的软件。然而，就严格评估恐惧这个问题，罗德 ·布鲁克斯提出了很可能最重要的一点看法。如果这种情况真的发生了，人类将可能像在影片中一样猝不及防就被抓住了。除非你先迈出了第一步，有了没有控制的机器，否则你不会得到无法控制的机器。因此，我们应该有一些极好的预警信号要留心。这是说，它们比丹尼尔 ·威尔逊的那类监控你的机器人是否“反复出现伤人的举动”这种建议更加有用。

人类无法掌控机器这整个问题反而可能需要从另一个角度来看。对于所有那些对机器人“铁拳”统治的恐惧，我们早已生存在一个人类被机器统治的世界里了，只不过方式不同。也就是说，存在于我们周围的《黑客帝国》中的那种“矩阵”并不是某种邪恶机器人将人类看做“病毒”或者“耕牛”的未来世界。相反的，我们被嵌入到这样一个科技矩阵之中，它不断地改变着我们的生活方式、工作方式、交流方式，现在是作战方式。大多数人甚至都不理解我们所赖以生存的技术。当我们早已无法离开这些机器时，它们为何还要密谋统治人类呢？

机器人的预防措施

如果有一个地方需要关注有关机器人统治的事情，这个地方就是红灯区了。

几乎没有公司会发布这种新闻稿，比如关于它们最新的数百万美元的色情合同。但是，正如色情文化促进了诸如数码照相机、即时通信、网络聊天室、网上购物、流媒体，以及网络摄像头这类普通消费品的营销，很多机器人专家认为性也会给机器人带来许多商业发展机会，因为性就是卖点。有很多次，我就军用机器人系统去采访一些科学家，而他们最后总会很快问一句，问我是否也要顺便访问一下“机器人性专题”。一个猥琐的老科学家甚至将其描绘为“我们都在翘首以待的东西”。

机器人研究网络伦理小组的亨里克·克里斯滕森认为未来十年内机器人性工厂将迅猛发展，并说明了他的依据。“人们（早已）愿意同充气娃娃进行性行为，因此首先，任何可以动的东西都是在改进。”克里斯滕森提到这个问题不是因为他也对此很期待，而是因为他担心社会是否准备好应对这种趋势将会带来的伦理困境。例如，是否应该限制这类机器人系统的外表？克里斯滕森相信有着孩童外表的性机器人的出现将“只是时间问题”“恋童癖者可能会申辩说这类机器人有治疗作用，而其他人则认为这只会助长一种危险的幻想”。同样，随着机器人变得越来越复杂，并且内置自主学习装置以后，会发生什么呢？我们想要智能机器学会这种“经验”吗？这对机器人的行为方式又会产生什么影响呢？

佐治亚理工学院的罗纳德·阿金教授是少数几位深入调查由机器人发展带来的各种伦理问题的科学家之一。在他看来，这些 —不仅是性，还有战争方面的 —问题都围绕着一个核心问题：如果真的存在边界，人类 -机器人关系应以何为界？他说，这个问题揭示了一系列伦理顾虑，这些都是必须要及时解决的，可能甚至是那些人类提出、却内嵌于机器人的道德准则也应再加审视。“与智能人造品之间关系应当如何把握？”“我们应当授予这些机器多大的权限？”“是否应该让机器人具有误导或操纵人类智能的能力？”“使用机器人系统对人类做身体上的管理时，如果有的话，多大的力度是可以容许的？”“军队研发自动化系统时，杀伤性有什么作用？”

然而这只要考虑一个问题，即机器人能被设定做哪些事情。另外一个伦理顾虑恰恰相反：人类对机器人做什么事情是可以允许的？比如，那些机器人将要收集到的、总是被上传到网络并且可能被用于反人类行动的海量数据，应该怎么处理？电影《我，机器人》中的罗德 ·布鲁克斯是这样解释的：“我确定将来会有新的困境出现，就像现在每个新技术都会面对那样。从没有人预料要电脑会产生这么多隐私顾虑。而机器人带来的隐私顾虑甚至会更多。”例如，洛杉矶警察局早就在计划使用无人遥控飞机录像了，这些遥控飞机会整日盘旋在特定高犯罪率地段，录下在那儿发生的所有事情。其他政府机关甚至私人公司也在购买小型无人机，它们可以降落在窗沿上并“居高监视”房间里面的人。鉴于这些观察， IT安全专家菲尔 ·齐默尔曼说安迪 ·沃霍尔对成名的描述，在 21世纪需要做一些改写了：“在未来，我们都有 15分钟的隐私。”的确，在谈论未来机器人在这方面的情况时，作家丹尼尔 ·威尔逊的语气先是幽默，而后变得严厉：“这就是我觉得最恐怖的地方。”

你们只有把我冰冷的死亡之手撬开才能拿走这个机器人

鉴于机器人和人工智能的进一步发展可能引发的问题的深度和广度—从机器发动的人类毁灭行动，到你是一个 32岁的电视剧《吉尔莫女孩》的秘密狂热分子 —很多人认为解决这些伦理性问题的最好方法就是完全停止这项研究。正如比尔 ·乔伊主张的那样：“我认为最实际的选择就是放弃：通过限制我们追求某些类型的知识，来限制过于危险的技术的研发。”

支持该论点的人们争辩说，一些人还有国家放弃研究或创造某种技术，即使他们知道他们可借以制造出强大的武器，这类事情并非没有先例。比如，这个星球上的很多民族都选择不去制造核武器，尽管核武器能极大提高他们的实力，并且，所有民族都约定再也不从事任何生物武器的研究。确实，机器人和其他一些无人技术所面临的情况看起来似乎很容易解决。比尔 ·乔伊认为，不同于曼哈顿计划和冷战时期生物武器研究，那时我们要面对的是强大的国家，“我们现在不是战争时期，面对的也不是威胁着我们文明的不共戴天的敌人。相反，驱使我们的只是我们的习惯、我们的欲望、我们的经济系统和我们强烈的求知欲。”

然而，这种说法忽略了一个事实：很多人确实认为我们正在同一个无情的敌人交战，而这种军事需求意识也推动了大部分研究的进行。此外，人类的一些老派的好品质也妨碍了做出自我约束的尝试。“人类是一个好奇的物种。”巴西科学家米格尔 ·尼科莱利斯博士这样说道，他本人成功将一只猴子的大脑连接到一台重 200磅的行走机器人上，“好奇心驱动了科学的发展。”不仅人类无法克制自己不去进行技术试验，而且科学本质的就是不断探索新的事物。阿尔伯特 ·爱因斯坦有句名言：“如果我们知道我们正在做的是什么，那么也就不能称其为研究了，不是吗？”

即使全世界都能达成共识（而这几乎是不可能的），同意建立某种体系阻止研究人员研制新技术（像是威廉 ·吉布森小说中的“图灵警察”（ Turing Police），他追捕任何研究人工智能的人），但仍然会有研究在暗中进行。因为巨大利益的诱惑，以及太多动机因素—不仅军事应用方面的动机，还有来自从交通运输、制药到游戏、玩具等各个方面的动机 —都驱使着机器人和人工智能研究不断进行下去，而不可能停止。借用一位分析师的话：“除非我们能废除资本主义和所有的经济竞争，我们才能终止这个进程。”

随着先进的技术从实验室转移至军队和自由市场中，难度就更大了。一篇博文中写道：“我们都将是在围绕着 TARGET超市出售的乐高机器人套装还有儿童‘CSI’DNA测试工具箱瞎转瞎忙活。”人工智能专家罗伯特 ·爱泼斯坦就非法下载电脑文件举了一个类似的例子。尽管音乐和电影企业已经尽其所能 —从建立新法律到对大学生提起严厉的诉讼，再到公关“羞耻心”宣传活动，而人们仍然在继续下载盗版音乐、影片剪辑和电视剧。“不论我们做什么，总是有不受我们掌控的事情发生。”

为成功（和失败）订好计划

“你不能说发生这些事情不在你的计划中，因为它是属于你的实际计划的。因为你没有订好计划这种事情才会发生……我们的生活中总会发生一些不幸的事，我们也要打算好它们发生了该怎么做。”

威廉·麦克多诺围绕环境问题进行写作，而他的话常被那些关心机器人技术领域未来的人引用。这充分体现了一个问题，尽管废弃这些研究可能不是一个好的选择，但也没有借口不去做好提前计划。正如纳米技术专家埃里克 ·德莱克斯勒所说的那样：“我们必须要采取积极行动，而不是被动反应。”

面对这个问题，“有两个优先等级，”自动化智能系统研究所的詹马库·韦罗基奥说，“我们必须管理好制造机器人的那些科学家的伦理状态，以及内置于机器人的人造伦理系统。”

从人类的角度看，机器人科学家在试图解决科学难题时，缺乏可以借鉴的专业规范或传统，这制约了对伦理的“管理”。几乎没有技术学校要求学生修任何伦理课程，机器人技术领域也显然没有等同于医学行业希波克拉底誓言的誓词。更糟糕的是，同机器人和人工智能共事的那些人所关心的这种 21世纪的问题，在更加广泛的哲学和伦理学领域却并无正式讨论。没有什么专家或者任何资源供他们求教，更遑论任何共识了。

即使你是发明家，或者是投资人、开发者，并想行事符合道德准则，你也没有任何既成的准则可以遵守，牛津大学人类未来研究所所长尼克 ·博斯特罗姆这样说：“伦理学家写了大量著作，这些著作有的是关于战争、环境、我们对发展中国家应尽的义务，有的是关于医患关系、安乐死、流产，还有的讨论了社会分配公平性、种族和性别关系、公民权利等许多其他事情。然而可以说，人类所做的事情中，没有什么能比科技革命有更加深远、广泛的影响了。科技革命能够改变人类的状态，并影响数十亿人的生活。而这种影响又可以持续数百乃至数千年。然而，就这个话题而言，伦理学家却很少述及。”

对很多人而言，最明显的准则就是仿效科幻小说，并直接要求所有系统均服从阿西莫夫的“机器人三定律”。阿西莫夫的这几条定律首先蕴含了三大法则。第一定律是“机器人不得伤害人类，或因不作为坐视人类受到伤害”。第二定律是“除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类的命令”。第三定律要求“在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己”。在后期的小说中，阿西莫夫又加上了“零定律”，凌驾于三大定律之上：“机器人不得伤害人类的整体利益，或因不作为坐视人类的整体利益受到伤害。”

这些定律只有三个问题。首先，它们是虚构的。它们是阿西莫夫杜撰出来的情节设计，帮助他推动小说故事情节的发展。确实，他的故事总是围绕这个中心展开的：机器人遵守这些定律，而后走上歧途，并产生一些意外的后果。 2004年，阿西莫夫的著名小说《我，机器人》被搬上荧幕，电影的一条广告语说得再好不过：“规则是被用来打破的。”

例如，在阿西莫夫的一个故事中，机器人被设计为遵守这些定律，然而却被灌输以一种特定的“人类”的定义。预想一下现实世界中发生着的种族清洗运动，这些机器人只会把特定的人群识别为“人类”。它们遵循了这些定律，但仍旧展开了种族灭绝行动。

第二个问题是，还没有什么技术能把阿西莫夫的定律完整复制给一台机器。如罗德尼·布鲁克斯所说：“人们问我，我们的机器人是否遵循阿西莫夫的定律。（它们不遵守。）其实原因很简单：我无法给它们置入阿西莫夫定律。”丹尼尔 ·威尔逊稍夸张一点：“阿西莫夫的法则很简洁，然而也只是废话。比如，这些定律是使用英语说出来的，你怎么把它编程？”

最后，机器人研究的大部分资金均来自军方。它显然需要能杀人的机器人，而且这些机器人不会听命于随便什么人，也不会在乎它们自己的生命。对第一、第二和第三定律就说这么多了。

尽管当前还没有没机器人内嵌入任何类似阿西莫夫定律的代码，这却并不意味着该领域中有许多人认为机器人的设计不需要考虑某些准则。的确，正如对待其他消费品一样，日本贸易与工业部就办公及家用机器人的设计制定了一系列规定。每一个机器人都应配有一些传感器，以防意外撞伤人类；接触点处应使用更加柔软的材料制作；应设有紧急制动按钮。日本当局只不过在“在一场机器人展会中意识到，当人们不只是看着机器人，而是真正地与它们生活在一起以后，会发现一些安全隐患”，随即出台了这些规定。

伴随日本的这些规定的，是机器人制造者日益关心的由机器人损坏带来的经济成本问题。正如一位公司经理所说：“你不会想去跟管理部门说‘我们昨天实在太糟糕了，我们的系统意外杀死了四名平民’。”因此，在设计机器人时要添加防范装置，这个举措最有效的动机现在来自市场。“来自许多方面的压力要求这些东西安全。”罗德·布鲁克斯说。他接着又详细介绍了其公司内置于伦巴真空吸尘器中的三种不同的传感器，以确保它不会摔下楼梯：“如果你有一个许多磅重的机器人摔下楼梯的话，情况就不妙了……不仅是机器人的情况。”

虽然企业都开始这样考虑了，但这仍然不够。任何成形于律师和诉讼案件的伦理准则和防护措施，对民用机器人而言都是不够的，更遑论是用于战争机器人了。像科学作家罗伯特·索耶说的那样：“众所周知，企业对基本防护措施完全没有兴趣 —特别是哲学理论建议采取的措施。几个简单的例子：香烟工业，汽车工业，核工业。这其中没有哪个是从一开始就声明有必要采取防护措施的。这三个行业都曾抗拒外部强加要求的防护措施，也没有一个行业曾接受一条保护人类免遭任何伤害的绝对法令。”

由于这些伦理上的巨大差距，特别是因为他们的发明会改变整个人类的未来，机器人技术领域越来越强烈地感觉到，科学家很快将不得不开始权衡他们的工作可能产生的影响，并重视他们的道德责任。比尔这样说：“我们不能只单纯地搞科研，而不去关心这些伦理问题。”

在喜剧电视剧《办公室》中，蠢蠢笨笨的德怀特 ·斯科拉特描述了理想的机器人设计方案。“它会有一个六英尺长的延长线路，然后它就没法追我们了。”

机器人统治


在为机器人制作防护装置时，则要更复杂一点。许多机器人专家都讲到要有一种“超前设计”的规范，试图考虑所有可能出现的各种问题，并建立一些系统和控制装置来避免它们的发生。

该设计伦理有一些有用的出发点。一是机器人的设计应尽可能有可预测性（很可能与引发了人们日益浓厚兴趣的进化设计背道而驰）。用丹尼尔 ·威尔逊的话说：“危险的特性是没意义的……除非你需要这些。”也就是说，系统应该始终按照最初设计的方式运作，而不可以经过一段时间就能自我转变成为某种新的、无法预知的新东西，也因而会有潜在的危险性。

随着机器自动化能力的提高，机器人内部也必须植入相应机制以保证一个人能控制和关闭机器人。但是，阿西莫夫独创的定律要求任何人类都必须能够差遣他们碰到的任何一个机器人，同他的定律相反，现实世界中设计机器人时，要确保其控制权限仅掌握在其主人手中。在一个充斥着电脑黑客等因素的世界中，我们的目标不应仅仅局限在控制权上，还要重视安全性，从而保证机器人不会轻易就被劫持或者被篡改编程，进而被用来做不正当或者不合法的事情。

只要有可能，我们应该给系统内附加上多种冗余因素。“冗余能极大幅度提高安全性。”埃里克 ·德莱克斯勒说。他用一个例子来说明。想象有一座吊桥，就像金门大桥那样的，这座桥需要有 5根悬索维系，一年 365天，每一根悬索每天可能断掉的风险处于一般水平。如果桥梁设计师另外又准备了一根悬索备用（因而共有 6根），桥梁将有望达到十年使用寿命。如果他们另外增加了五根悬索以防万一（总共 10根），这些悬索则足够保证它们一百万年不会断掉。一点预防措施起到了很大的作用。

科学家也开始认识到信息本身就带着风险。这一点在设计系统时同样适用（任何可能具有危险性的东西都不应作为开放资源，从而避免让任何人都可能复制、制作、滥用），此外也适用于各种系统搜集的信息（除非迫切需要，数据不应公开分享）。反过来，必定有一些必要的机制，它们允许当局储存和搜集机器人活动的信息。也就是说，如果一个系统出现问题，保障问责的唯一方法就是让每一个机器人都有一个独一无二的标识符，这个标识符甚至可以像条形码那么简单。这也同样可用于保障追踪系统行动时的可追溯性。

从长远看来，一些科学家甚至希望阿西莫夫的行为准则可以以某种修订后的形式被要求编码到机器人的软件之中。这将意味着机器人制造者必须从一种全新的角度审视其设计了，不再是被动地试图避免诉讼，而是尝试带着对法律和伦理更大的敬意去积极地制造。例如，佐治亚理工学院的罗纳德 ·阿金写道，在未来战争中，自动化系统可能会被赋予一种“‘道德意识’，这反映了交战规则、战地协议（如《日内瓦公约》），以及其他道义方面的要求，这些要求可能会让这些机器人成为比人类更加‘人性化’的士兵”。当然，虽然伦理规则可以指导机器，但却并不能让它真正成为一个注重伦理的存在。软件代码不是道德准则；0和 1这些二进制代码没有任何深层的道德意义。

所有这一切的关键在于不仅要把这些道德伦理应该用于机器，还应该用它们来制约机器背后的人员。科学家们必须开始按照类似古希腊医师希波克拉底为未来医师制定的那种规范行事。“有两件事要作为惯例—一是要救助之，二是至少不要伤害之。 ”英国皇家天文学家（类似女王首席科学顾问的职务）马丁 ·里斯呼吁施行“预防原则”。这并不是说如果发生不好的事情，科学家就要完全停止他们的研究工作，而是科学家须开始做出真诚的努力，帮助避免他们的发明可能带来的负面影响。

这类准则不是一朝一夕能成形的。然而许多科学家注意到，早已有许多模型指导他们在高技术领域适当调整研究方向。例如，在 20世纪 80年代，人们对人类基因组计划抱着极大的恐惧。遗传学家明白他们的研究，不夸张地说，可以拯救数以百万计的生命，但是他们也开始担心由于遗传信息变得可用而可能导致的所有种种伦理和法律问题。

遗传学家明白他们没法解决这类棘手的问题，也知道他们不应该尝试独自解决这些问题，因此他们采取了一个有趣的措施。他们留出该项目 5%的年度预算，用来资助一个跨学科计划，其目的是“定义和解决由遗传学这一崭新的领域会引发的伦理、法律和社会隐患”。

研究伊始，遗传学家便启动了这项计划。也就是说该领域的伦理讨论的深度已经领先了机器人专家数年了。而随着机器人在战争中的使用越来越多，这一差距也日益让人担忧。奥马尔 ·布拉德利将军曾说，我们给了自己“巨人”的破坏力，而道德上仍然是一无所知的“婴儿”。“我们精通战争甚于和平，熟谙杀戮远甚于生存。”

正如同新的战争法所说的那样，对机器人和机器人技术专家伦理的研究与讨论不能仅局限于科学家内部。“我们已经到达这样一个点：技术的开发无法在政治的真空中获得真正的兴盛。”分析师尼尔 ·波拉德这般描述道。科学家常忽视其研究的政治方面。反过来，某研究中心负责人说，当华盛顿权力的大厅里讨论科学问题时，科学家也“没有可坐的席位”。

倘若科学与政治世界没有沟通，这将是造成双重的灾难。没有政治上的支持，科学界可能发现：解决问题的良方难以流传出去；而若是政治界信息闭塞，则其做出的决议也可能会把事情变得更糟。

一个可能的答案是，我们应该要求在生产新的无人系统时应进行“人类影响评价”，类似于现在规定新的建设项目应当进行的环境影响评价。这将不仅能在制造和购买无人系统的政策过程内嵌入正式报告机制，还能促使人们尽早发现这些棘手的法律、社会和伦理问题。确实，如果我们足够关心斑点猫头鹰这一物种，我们会要求在建设高速公路之前研究其潜在的环境危害。同样的，我们也应该足够关心人类这一物种，那么在制造某些杀人机器之前，同样有一些难题是必须要问的。

终究，政府是民有和民享的政府。权衡我们的新技术产生的伦理问题这一重任不仅是研究者和政策制定者义不容辞的责任，广大公众也要积极分担。问及机器人伦理问题时，人们常常会想起科幻小说，也常常就此大加嘲弄，丹尼尔 ·威尔逊就十分精于此道。的确，这可能是很多机器人技术专家总是完全回避谈及这类问题的原因。这是道德的耻辱。

机器人可能还没有准备好反叛，但是机器人技术及它们所引发的伦理问题却十分现实。倘若科学家、政策制定者和我们这些人忽视了这个问题，等待我们的将只会是一场彻底的失败。正如军事机器人专家芬克尔斯坦说明的那样，很多人可能“认为这都是远在未来才能实现的技术，那时我们所有人早就死了。但是一个人一旦有了这种想法，他就已经是无可救药了。”

第二十二章 结语：机器人与人类的两面性

每一个复杂的问题都有一个清楚、简单、错误的答案。 

—H.L.门肯 

2003年，美国电影学会组织了一个专家团，让他们在所有时代的好莱坞电影中评选出最具代表性的大反派和大英雄。为了便于投票，该学会将“反派”定义为“思想邪恶、性格自私、权力欲旺盛，或表面漂亮高贵，或毫不掩饰自己个性的”角色。他们可能邪恶恐怖，也可能会故作风趣，但下场都很悲剧。而“英雄”则被定义为“活跃在极端环境中，生动展现道德感、勇气和毅力的角色。他们可能身份模糊或者存在缺点，但他们经常牺牲自己从而最好地展现了人性”。

《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中的狡猾连环杀手汉尼拔·莱克特和《杀死一只知更鸟》（ To Kill a Mockingbird）中的很有道德原则的律师和父亲阿提克斯 ·芬奇分别居于反派榜和英雄榜的榜首。但是，有一个角色却同时出现在了两份榜单中。这个角色还是个机器人。它就是阿诺德·施瓦辛格饰演的终结者。

就在同一年，美国政府也做了同样的事情。美国国家科学基金会组织了数百名科学家，要求他们根据当前机器人技术、人工智能、纳米技术、生物科学的发展融合和交叉渗透趋势预测未来 10到 20年的前景。这些科学家最后提交了一份很长的报告，报告重达 3磅多。他们进行了非常专业的探究，探究了这些发展对从国家安全到幼儿园教育等各个领域的影响。然而，这些美国政府的顶尖科学家最终得出的结论是：我们唯一能够确定的事情就是不确定性。“这将是一个转型时代，至少将会持续半个世纪。”

或许这种对立性和不确定性能够最好地反映战争和政治发展的本质特点。新的革命性技术不仅被引入了战争，而且使用得越来越多，它们会带来新的影响，而且这些影响常常是人们意想不到的。即使如此，那些似乎非常未来主义的东西正在当下遵循着我们熟悉的历史轨迹不断发展。机器人在伊拉克和阿富汗的战争中表现非常出色，但是，在我坐下来写这句话的时候，有新闻称 5个美军士兵悲惨地被路边炸弹炸死了。

这种变化与静止并存的状态自古就有。虽然伟大的变革在事后往往都显得很清楚，但是它们很少会一蹴而就，它们之前的旧事物也不会完全消失。例如，战列舰曾经一度是战争丛林中的兽王，但是在“珍珠港事件”前几分钟里一下变成了濒危物种。然而，直到 50年之后战列舰才被海军淘汰（最后一批使用大火炮的战列舰出现在 1991年的海湾战争中，它们在无人机的指挥下进行射击）。原子弹首次亮相时举世皆惊，它的蘑菇云促进了“二战”的结束，然而它们真正的影响发生在随后的几十年里，它们推动了两个超级大国领导的激烈的全球竞争，但也促使战争维持在冷战状态。

如果只关注数字也很难理清变化。例如，旁观者都清楚在“二战”初期德国用闪电战横扫法国时，坦克发挥了重要作用，但是，当时只有 10%的德军部队转化成了装甲部队，用历史学家马克斯·布特的话说，这支革命性的新军中的“坦克仍不及小马多”。

在存在这种不确定性的情况下，我们怎么能够真正知道某项新技术是否有用，是否会带来变革？更确切地说，我们怎么能知道机器人是否会这样？

答案很简单。从“死”在伊拉克战场上的 129号排爆小机器人到机器伦理中即将出现的非常现实的问题，机器人技术革命正迫使我们重新思考战争和政治中的种种可能性，思考什么才是恰当的。它迫使我们重新塑造、评价和思考我们过去觉得自己了解的东西。那就是革命的本质。

我们的用词就可以说明问题。现在，我们将那些系统称为“无人”或“人造”系统，这是根据它们的对立面给它们取名字，就像汽车曾经被称为“无马之车”（horseless carriages）。这不仅是因为我们现在还无法对这些技术和它们的能力形成准确的概念，也是因为根据它们不需要人操作的性质总结了它们与先前所有武器的差别。正因为这一点，它们才会以一种新的革命性的方式影响战争和政治。

正因为这些新技术不是人类，所以人类才会以前所未有的方式使用它们。正因为这些新技术不是人类，所以它们才会具有前所未有的能力。正因为这些新技术不是人类，所以它们在以前所未有的方式和速度创造新的困境和难题，而且使旧的问题更加复杂。

今天伊拉克和阿富汗战场上的机器人预示着一场历史性的战争革命。未来的战争中将会出现具有各种各样的尺寸、设计、能力、自动化程度和智能化程度的机器人。未来战争的计划、战术和战略的基础是人们现在正在制定的新作战纲领，这种纲领可能会涵盖很多方面的内容，包括自动化母舰和自动化无人机集群以及远程作战的格子间战士。在这些战争中作战的部队可能代表的是国家政府，也可能是非国家组织，甚至可能是疯狂的个人 —这些个人现在拥有了过去国家才具有的破坏力。在这些战争中，机器会起更大的作用，不仅仅会执行任务，还会计划任务。

仍在作战的人类则会出现人员特征的变化，这些变化往往不符合我们在过去 5 000年的战争史中一直保持的对战士的传统看法。一部分战士会更年轻，一部分则会更老。他们会接受不同的训练，使用不同的设备，从新的地点作战，甚至会改变对自己在战争中的身份和作用的看法。对于很多人来说，他们的作战体验会跟过去所有时代士兵的作战体验存在根本差别。这些作战人员跟他们的领导者之间的关系，甚至他们相互之间的关系也会发生改变。

未来战争中的人员伤亡将离后方的公众更加遥远，或许这会让未来战争更容易开始，但是却更难结束，即使在民主国家也是如此。而战争技术可能会带来新的社会、经济，甚至是宗教冲突，甚至会在那些被技术发展甩在后面的人，以及那些因害怕而大肆宣泄愤怒和困惑的人中间点燃新的战争火苗。

最后，这些战争会引来新的法律和伦理问题，甚至包括如何控制我们自己的武器。这些问题引发的辩论会非常激烈，而且会挑战很多长期以来一直决定和规范着战争行为的规则。

简言之，这本书中所介绍的系统和理论只是一个进程的开始，这个进程对于人类的发展将会具有重要的历史意义。我们创造的机器人为人类的战争和政治创造了新的维度和动力，而我们对这些新维度和动力的了解才刚刚开始。

机器人的希望和恐惧

很多人—包括几乎所有我在写这本书时接触过的机器人专家—都希望这些新技术最终能够结束我们这个物种的好战倾向。就连那份非常严肃的美国政府关于技术和社会未来的长报告也表达了同样的积极态度，称“ 21世纪最终会实现世界和平和普遍繁荣，人类的同情心和成就会达到更高的境界”。

很难想象我们会很快摆脱战争。而随着我们对新技术可能带来的新诱惑、问题、困惑和愤怒的了解，我们可能会发动更多更具破坏力的战争和冲突。伯特兰 ·罗素曾经说过：“如果世界上没有更多的友善，那么技术的力量就主要会提高人类相互伤害的能力。”值得注意的是，罗素说这句话的时间是 1924年，而 20世纪的战争—人类历史上使用技术最先进、最暴力的战争—证明了他的观点。

士兵的恐惧跟科学家的希望正好相反。士兵担心战争正在消失。在这里我需要指出一点：他们的担心不是出于自私。并不是因为他们觉得新技术会结束暴力冲突从而让他们失业。（如果把军队的制服换成冰雪皇后的制服意味着战争和痛苦的结束，多数士兵都很乐意这样做。）他们常常说，无人机、机器枪以及人工智能作战管理器正在改变他们的作战体验，这让他们很害怕。虽然，无人战争减少了人员伤亡，但是战争已经变得无法辨认，他们无法对此保持淡定。

从《荷马史诗》中的阿喀琉斯到莎士比亚戏剧中的亨利五世，再到参加“二战”的我的祖父，战争和战士的生活从来不是简单的杀戮，而是战士们牺牲精神背后的理想，那种舍生取义的信念。军事史学家马丁 ·冯·克里韦尔德认为这种甘愿牺牲的精神是现代战争中“唯一最重要的因素”。“战争开始的标志不是人们杀人，而是人们开始冒着被杀的风险杀人。”

士兵们这种甘愿为国家或兄弟承受最恐怖的负担、面对最可怕的风险、甚至做出最终的牺牲的精神总是让战争违背正常的逻辑规则。所有研究战争的伟大作家都会关注这个方面，因为这种精神赋予了战争人性、目的性和英雄主义。从骑士的骑士精神到今天的终结独裁和恐怖主义的目标，战争一直都跟某种理想联系在一起。当然，人们并不是一直追随这些理想，而且往往还会实施双重标准。但是，它们影响了人们对战争的看法，让人们把战争看成是可怕的但总是与更高的目标联系在一起的事业。如果没有这些理想，人们就会认为战争的恐怖代价和牺牲是不值得的。

而机器人则开始消除这些决定战争定义的理想。这样，它们可能会让我们过去对战争的定义以及对杀戮的合理解释土崩瓦解。耶鲁大学法学院教授保罗 ·卡恩将这种情况称为“无风险战争的悖论”。“战争就是故意给其他人类带来伤害和混乱，把战争说成是可以容许的或者是道德的让人难以忍受。但是，只要战争的伤害和混乱是双方面的，双方都愿意承受其中的风险，那么战争中就还有平等和公平存在。”

由于技术会让士兵们越来越远离战争的战斗、风险和破坏，这种平等和公平感就越来越难以存在了。当士兵不但是远离战争，而且是与战争失去联系时，这种情况就会如卡恩所说，“使我们超越战争的伦理”。

这并不是说，任何战争都是邪恶、不道德或无意义的，也不意味着未来将不会有战争，而是说使用这些新技术的战争不像我们曾经所了解和理解的战争了。旧的定义和规则并不能很好地适用于新的作战技术所造成的现实。

日本武士精神等旧骑士规范的变迁跟现在的情况很相像。日本武士曾经有一个延续了上千年的观念和道德系统，他们一直尽可能地不使用枪。他们知道枪非常有用，但是他们认为这些武器会让战争失去个性，进而亵渎了武士的行为准则和价值观。但是，他们最终没能阻挡历史和科技的进步，日本社会很快就需要适应新的世界和新的战争（尽管在《最后的武士》（ The Last Samurai）中，汤姆 ·克鲁斯尽力抵制了这种趋势）。他们开始用枪替代剑，并且重新定义了他们的战争观念和武士的价值观。

无人系统可能也会重新定义人们的战争观念和价值观。如果幸运的话，这些新技术系统还会重新决定我们可以接受的战争代价。 1424年，马基雅维利说输掉扎古拉战役的一方所遭受的是“全意大利最著名的失败”。但是，他所描述的战争是雇佣军时代的战争，那时，战争更多的是摆场面和做姿态，而不是真正的作战。所以在这场“著名的”、现在已没人记得的失利战争中，只有 3个人死亡，而且不是因为作战受伤而死，是因为意外从马上摔了下来。

无人系统在战争中可以帮人类承担风险，使人类免受战争的伤害，在战争中使用无人系统可能也会让我们改变对战争的定义及对人类损失的看法。但是历史上有一些不好的例子。日本人在 19世纪晚期改变了他们的武士精神，但是他们把这种精神变成了军国主义，在仅仅几十年之后酿成了南京大屠杀、珍珠港事件和巴丹死亡行军等苦果。马基雅维利时代的雇佣军虽然很珍视士兵的生命，不愿让士兵在开放的战场上冒生命危险，但是在他们对战争的认识中，他们并不会为杀害、强奸或抢劫他们遇到的平民而感到不安。对于机器人技术，人们时常也会有同样的担忧。机器人技术减少了战争中的人类，更减少了它的人性。

菲纳格定律

我个人担心的问题有些不同。我非常相信一句格言，它经常被表述为更加著名的“墨菲定律”。那句格言就是科幻小说中所说的“菲纳格定律”（ Finagle's Law），它讲了一个非常简单的事实，这个事实适用于人类和人类创造的东西，也包括机器人，它是这样的：“会出错的，终将会出错—在最坏的时候。”

我有过很多次符合“菲纳格定律”的经历。我的人生经历中最好的一个例子就是：在我婚礼的前一天，礼服店给我送过来的是一件 4岁男孩尺寸的衬衣。在我为这本书做研究的过程中，我也经常会经历这个定律。这其中最好的一个例子就是我去美国空军中东指挥中心调研的时候，基地停电了。更糟糕的是，因为当时一个断电器坏了，所以备用发电机也不能运行。那是全世界最高科技的军事机构，也是协调伊拉克和阿富汗所有无人行动的指挥中心，当时，中心的飞行员们打着手电筒冲去在电脑的电池用完之前把电脑关掉。

我们正在经历着人类历史上最了不起的改变，“菲纳格定律”在其中起着重要的作用，但是我们并没有完全做好准备。并非只有我们会这样。我们的祖先对于火、印刷机、机枪等新技术也同样没有做好准备，但他们后来也应付过去了，并且把这些技术都弄明白了。他们会维持那种状态，直至再次出现新技术，把一切再推翻。

但是，在今天这个人口膨胀、相互连通的世界，新技术带来的风险比以往任何时候都要大。就连机器人技术、人工智能技术和奇点的最坚定的支持者也警告说我们必须“一次就把它做对”，因为现实容不得半点“不可恢复的错误”。

不幸的是，错误肯定会出现。“菲纳格定律”并不是只发生在我们的机器身上。并不是只有机器人会犯错，人也会犯错。爱因斯坦说：“永远不要把完全可以用愚蠢解释的事情归咎于蓄谋。只有两个东西是无限的，一个是宇宙，一个人类的愚蠢，而且我不确定前者是无限的。”

更糟糕的是，我们可以应对和适应那些巨大的变化的时间也比以前更少了。我们担心的不应当仅仅是变化本身。参谋长联席会议主席迈克尔 ·马伦上将说：“最让我困扰的，是当前所有变化的快节奏。”

只是一眨眼的工夫，那些以前只出现在科幻小说里的机器就在今天的战场上活跃了起来。而这些机器只是第一代新技术产品，有一些可能在你读到这句话的时候已经过时了。

下面这位军官的话，很好地说明了当你在没有准备好的情况下面对快速的变化是什么样子的：“我们只能被动接受，而且等我们做出反应了，会被下一波的变化落下得更远，很快，我们就会被不断加速的变化落下十万八千里……变化正在降临，而且几乎比所有人想象的都快，没有什么可以阻止这变化。”

对创造力的担忧

这些都表明我们非常需要开始讨论无人技术所带来的问题，这些问题随着技术在社会和战争中的应用而逐渐显现出来。

要进行讨论的一个原因是这些变化会让很多人不知所措，甚至可能会促使一些人使用暴力，而我们进行讨论可以减少这些变化给人造成的震撼和刺激。如反恐专家理查德·克拉克所说：“我们需要未雨绸缪，提前讨论问题。如果新问题让人们吃惊的话就会产生暴力。”或者如我的军队乐队在他们的歌《经历改变》（ Going Through Changes）中所唱的那样：“不懂的东西就很难接受。不懂如何降落就很难起飞。”

但首要的原因是我们的科学家、我们的军队以及我们的政治和商业领袖们现在所做的决定在未来的几十年会影响整个人类社会。我们现在不仅是在制造将会陪伴我们几年的机器，也开启了对这些机器能力的不可逆的研发。不仅如此，我们现在正在制定一些框架来填补当前政策、法律、信条和伦理上的空缺。也就是说，我们现在对于一些问题的规划，将会决定我们如何理解和应对几年后出现的挑战。

然而，在很大程度上，我们在决定如此重要的事情时都处于无知的状态。“无知”实际上有两层意思。第一层是我们容易想到的，即“信息不足的状态”。第二层意思就是“故意忽略或拒绝接受可能接受并且应当接受的知识”。就今天的机器人技术而言，后者更贴切。我们越来越多地投资、研究和使用这些新技术，特别是在战争中。但是，我们故意不承认机器人技术正在接近我们。“我们现在已经处于一个‘美丽新世界’（Brave New World），但只是不想承认，”一位无人系统的军事顾问说，“我们拒绝摘下自己的眼罩。”

这种无知的结果是领导人对于所有新出现的难题和困境并没有做好准备。负责军方机器人技术测试的一位职员说：“上层那些正在做重要决定的人对于这项技术并不是很了解。虽然他们年龄更大，也更成熟，但是他们不理解机器人技术。人们对于未知总是害怕。”

最重要的是，我们必须开始思考，我们究竟意欲将我们社会集体的才智、精力、动力和资源投入什么东西。当前的时势非常让人振奋，但是每当想到它，我总会有一点失望。战争仍然是人类特别擅长的一件事，这非常让人难过。艾森豪威尔曾经说：“每一支造出来的枪支，每一艘下水的战舰，每一颗发射出的火箭弹，从根本意义上讲都是一个偷窃行为，它们偷窃的对象就是那些缺吃少穿、忍饥挨饿的人。将世界武装起来花费的不仅仅是金钱，还有劳工的血汗、科学家的才智以及孩子的希望。”

人类很长时间以来都是靠创造力把自己同其他动物分开。我们的远古祖先学会了如何适应自然环境，如何爬到食物链的顶端以及如何建立文明。距我们较近的先辈们发现了如何破解科学的密码，甚至如何摆脱重力的束缚，将人类带到地球以外的地方。我们通过艺术、文学、诗歌、音乐、建筑和文化等以让人敬畏的方式表达着自己和我们对对方的爱。

现在，我们正在创造一种令人兴奋的新技术，这种技术可能会改变人类在自己的世界中的角色，甚至可能会创造新的物种。但是，这场革命之所以会发生，主要是因为我们不能远离从一开始就在塑造着人类历史的战争。悲哀的是，并不是只有我们的机器才联网作战。
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致 谢

如果没有众人的鼎力相助，没有人能够完成这样一本著作。布鲁金斯学会的拉尔夫·威普弗利和马来西亚战略与国际问题研究所的爱琳娜·努尔不辞劳苦地帮我收集了大量的研究资料和数据，他们的努力让这个项目成为可能。他们是最聪明的年轻政治分析专家，所以我敢肯定他们曾不止一次地想过自己最后怎么来研究机器人、来编辑靠帕丽斯·希尔顿提高人气的书了。布鲁金斯学会通过斯蒂芬与芭芭拉 ·弗里德曼基金、西德尼 ·J.斯坦主席基金和总统特殊项目基金资助并承担了这个项目。布鲁金斯是世界第一“智库”，它对自己研究的严谨性非常自信，可能是唯一一个愿意冒险进行这样一个非传统但很重要的项目的机构。我要向斯特罗布 ·塔尔博特、卡洛斯 ·帕斯卡尔还有我在 21世纪国防项目办公室的同事表示深深的感谢，他们为我创造了很好的科研氛围，只有在这种氛围中真正的革命性研究才能蓬勃发展。

很多组织热心地接待了我，其中几个有军事基地和机构在这里不便指出，但我还是在心里向它们表示感激。在这里，我要感谢这些机构：国际无人系统协会、福斯特 -米勒公司、哈里 ·弗兰克·古根海姆基金会、国防与政府进步学会、武装部队工业学院、iRobot公司、海军陆战队大学、空军技术学院、国防大学以及海军研究办公室。

我要向我的几十位受访者表示深切的感谢，他们在百忙之中抽出时间跟我谈他们的工作，分享他们的观点。他们本来可以做更好的事情，本可以发明机器人或者投身战斗，他们的慷慨让我非常感激。我只是很遗憾无法把他们所有的故事都讲出来。我要特别感谢诺亚·沙其曼，他主办的危险空间网站是整个互联网上关于国防技术数据和讨论的最好的网站，他恶作剧似的幽默感影响了我的研究。桑福德 ·J.格林伯格联合公司的丹·曼德尔将这个项目推荐给了出版商，使它得以出版。艾蒙 ·多兰对于我这个年轻作者表现出了极大的信任和耐心，对这本书进行了缜密的编辑，并且提出了中肯的评价，使这本书得以完善。还有我的审稿人和学术审阅人，他们提出了很多有用的建议，让原本拙劣的原稿变成了大家看到的样子。如果大家喜欢这本书，应当把赞美给他们。如果大家不喜欢，应当把所有的怒气和责备都给我。

最后，我还想感谢一些人，他们给我买玩具和各种小玩意儿，送给我书，带我去看电影，给我讲故事，抽时间陪我，不管如何，他们影响了我，也影响了整本书。最近，他们在跟我吃饭、聚会甚至一起度假时都得忍受听取无数奇怪的机器人或战争的故事，好像在那些场合谈那种话题没有什么不妥似的。有好朋友和家人如此，还求什么呢？
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编 后 记

当今世界，正处于第三次工业革命时代，而“机器人革命”则是第三次工业革命引领全球新发展的切入点和重要增长点。

有科学家预计，未来 40年内，机器人将取代人类 50%的工作；到本世纪末，今天70%的工作可能都会被自动化技术所取代。机器人不仅将在生产方面取代人类，它甚至可以深入人类其他生活领域。早在 2013年 10月，《纽约时报》中文网报道称：越来越像人类的机器人陆续被研发出来的新闻，它们将执行原本由人类完成的各项任务。在不久的将来，机器人将是我们日常生活中不可或缺的一个组成部分。

历史上，高新技术大多首先应用于战场，军用机器人也不例外。当前，机器人已经越来越多地用于执行军事任务，极大地改变了战争的模式和形态。在现代战争和未来战争中，武器装备的威力越来越大，战争的态势越来越残酷，依赖士兵直接作战的成分之比例越来越低。为了保护士兵的生命，无人作战系统的应用越来越广泛，各种类型的无人军用机器人正在和必将大量涌现。《21世纪战争技术》指出：“20世纪地面作战的核心武器是坦克，21世纪则很可能是军用机器人。”所以，机器人或许会在未来战争中扮演非常重要的角色。

本书的出版目的，旨在为军事爱好者，为关注机器人对人类影响的读者，提供一个信息渠道，去系统地了解“机器人”与“战争”在当代以及未来的关系，书中还深刻讨论了“机器人战争”的伦理问题等，作者以世界和平的期许为出发点和最终取向，是一本非常具有时代气息且具有人文主义关怀的军事、科技读物。

本书编者

2016年 6月
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