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“搭建一个古瓮般的思想废墟”——评欧阳江河的《凤凰》



注释版序

李陀

一年过后，欧阳江河的长诗《凤凰》简体字版终于出版了。

这个简体字版《凤凰》和牛津大学出版社的繁体字版不同，是个注释本，注释是由北京大学吴晓东教授做的。无论是长诗《凤凰》，还是为这首长诗所做的详尽的注释，都是一种实验，并且在我看来是很重要的实验。至于实验的结果如何，是否发前人之所未发，是否为诗歌写作带来了新的思想、新的作风，那只能交给读者和批评家去批评和鉴定了。

不过，看到这个注释本之后，想再说一点感想。

还是从我在徐冰的《凤凰》发布会说过的一个话题说起。

我们已经生活在21世纪，这个新世纪发生的翻天覆地的变化，已经创造了一个新时代，一个不但和20世纪全然不同的时代，而且是一个未来也十分不确定的时代，它让人忐忑不安。这样的时代过去有过，可是，当下我们正在经历的令人头晕目眩如飞快旋转的万花筒一般的变化速度，历史上可从来没有过；因此，今天我们感受到的“世事难料”的忐忑，是过去从来没有过的——因此，这也是一个心理学意义上的新时代。

我的问题是：既然我们的生活已经发生了这么大的变化，我们的文学写作和艺术创作是不是还能像过去那样写作和创作？20世纪为诗人、作家、艺术家留下了一笔丰厚的遗产，这笔遗产犹如施足了化肥的一片黑土，今天还有无数的诗人、作家、艺术家在这片土地上播种并且收获，但是，我总觉得从那里生出来的，还是20世纪的旧花草、旧风景。

诗人、作家、艺术家如何为21世纪写作和创作？

我认为这个问题不能回避，也不容回避。

回答或者解决这个问题当然不容易，须要想很多事，做很多事。我觉得其中之一，就是认真清理20世纪为文学艺术留下的遗产，看其中哪些还是肥料，哪些不过是垃圾。比如，罗兰·巴特（Roland Barthes）曾经说过一句很有名的话：“古典时代的写作破裂了，从福楼拜到我们的时代，整个文学都变成了一种语言的问题。”罗兰·巴特这句话以及背后的整套符号学和语言学思想，曾经对文学写作产生了巨大的影响，可以说，构成了20世纪下半叶写作天空上的一片巨大的阴影。我自己在80年代就很迷信过这类说法，以为语言秩序的改变必然会引起、带动生活秩序的改变，甚至可以从思想精神层面出发，最终引发社会的变革，等等。出于这样的迷信，我在当年的一些评论中提出“语言的反叛”、“阅读的颠覆”的说法，使劲强调语言的重要性。是21世纪教育了我，实实在在看到了所谓“语言的反叛”在历史发展中的局限性，一个明显的事实是，这类“反叛”，在资本主义全球化过程中不但没有形成有效的对抗，反而在一定意义上辅佐或者帮助了资本主义新秩序的建立。举一个明显的例子：近些年很多公司和商业机构在“文化搭台，经济唱戏”的政策庇护下，通过无数诗会、评奖的举办，正在或者已经精心地把诗歌变作一个赏心悦目的橱窗。面对这样的事实，我不能不重新思考罗兰·巴特，重新思考语言在文学写作中的位置和意义。当然，要重新审视和批评的东西还有很多，比如“纯文学”这一面灰色的旗帜，竟然在今天这样一个谁也“纯”不起来的经济、政治和文化环境里，仍然被很多诗人、作家和批评家高高擎起，在他们头上缓缓飘扬。再如，诗歌只能是一种个人化写作，只能表达诗人内心最隐秘微妙的感情活动，这一类写作观念，今天不仅仍然是无数爱好诗歌的文学青年的信仰，而且也是很多诗人得以安心写作的精神之家。但是，我以为这一切是可以质疑的，需要开展讨论来重新给予检讨和审视。至少可以问一问，诗歌史上那些伟大的诗人，屈原、杜甫、歌德、普希金、波德莱尔（Charles Baudelaire）、庞德（Ezra Pound）——这个名单可以拉得很长——难道他们的诗歌能用个人化写作来解释和定位？为什么今天我们诗歌的格局变得这么小？

总之，21世纪的帷幕已经拉开了，一个崭新的大舞台出现了，诗人、作家、艺术家将会在这舞台上做什么样的演出？

会有新的文学思想和艺术观念出现吗？

会像以往的几个世纪那样，出现本世纪的伟大诗人、作家和艺术家吗？

我们等着看。

序言

李陀

长诗《凤凰》的问世对当代的诗歌写作具有特殊重要的意义，这个意义不只限于诗歌，还应该放在当代文化环境正在发生的重大变化中去评价和理解。

诗歌写作今天面临的是一个什么样的时代和环境？

这可以从很多方面去观察和描述，但是其中最重要的一个方面，是当代文化中愈演愈烈的文化大分裂。

无论在中国历史上，还是在其他国家的历史上，文化中存在一定分裂或分层是经常的，因为文化从来就不是同质的，其中充满了对立和冲突：典雅和通俗，国家和民间，文人和百姓，严肃和流行，大众和小众；一般来说，有高和低两种文化的对立，是文化的不同质性的一种最普遍的表达，是必然的。不过，这样的对立今天正在消亡，代之而起的，是一种历史上从来没有过的文化大分裂。

以往的文化的分层和对立虽然相互排斥和冲突，但同时它们又相互依存、相互补充，文化的异质性由此得到协调，也由此获得了统一性。这种统一性既是历史上诗歌和文学发生、发育和发展的一般环境，也是必需条件。这应该早已经是常识。然而，今天文化中正在出现的分裂，不是两种文化对立意义上的分裂，而是互不相容的绝对分裂。任何事情都不会是突然发生的，也许这样的分裂早就在悄悄进行，也许大地的深处早就生出裂缝，挑战的旗帜早就在地平线上晃动。但无论如何，当21世纪的大门徐徐打开的时候，诗人和作家们不能不目瞪口呆，原来被他们轻视甚至嘲笑过的大众文化，今天已经在“全球化”的养育之下获得了如此非凡的自信和权势，以至它们霸道地要占领和统治所有文化领域。一切非大众的、非娱乐的和非消费的文化，都成为不能容许的异质，都在高效率的挤兑、排挤和蚕食的过程中被一步步清除。当然，也许这种占领还没有完成，全面的统治也还在建立之中，但是目标和趋势非常清楚：传统的两种文化的对立是多余的，由两种文化的对立所构成的异质文化之间的可能的缓冲、协调，以及由此生成的相互依存和补充，也都是多余的。

这带来了一个全新的局面，那就是已有的文化对立一下子演化为分裂，并且这个分裂具有一种绝对的性质，因为其内在动力，是清除异质文化从而根本上取消和消灭分裂。这样，如同人类的生存环境今天正在“生存”的名义下被无情地破坏一样，今天的文化环境正在“文化”的名义下被无情地破坏——所有的文化必须成为“产品”，能买能卖，能娱乐，能消费；文化只有在这个意义上才是文化。

今天的诗歌和文学写作面临的，正是这样一个环境。

在这样一个环境里，诗歌和文学——特别是诗歌，很难在这文化大分裂之中找到自己合适的位置，很难不变成某种异质成分，被白眼，被歧视，面临早晚被清除的命运。除非诗歌也乐于完全成为文化工业的一项“产品”，乐于在能买能卖的过程里获得新的身份，乐于在被消费、被娱乐的醉生梦死中寻找归宿。

诗歌当然不会甘心就范，文化大分裂或许正是今天诗歌在21世纪寻找新的方向、创造新的诗歌时代的大好机会，长诗《凤凰》就是证明。

通过《凤凰》的写作，诗人欧阳江河表明，今天诗歌不应该试图和当代的文化大分裂做任何妥协，不应该尝试在这样的环境里委曲求全，不应该由于得到某种喘息的机会或是能够钻进一个安静的象牙塔里而一边庆幸，一边苟活。相反，诗歌要有一种气吞万里的气势，直接地向文化大分裂宣战——诗的锋芒不是指向大分裂本身，而是形成这个大分裂背后的更深层的动力和逻辑。这样的写作，无论是其态度和策略，还是这个写作的具体成果，都让我们想起20世纪初那些诗歌的作风，想起以波德莱尔、艾略特和庞德的名字做标志的伟大诗歌时代。

据我所知，有勇气发起这样攻击的诗人，不是欧阳江河一个人，还有北岛、翟永明、西川等一个诗人群体。

让我们期待他们的新诗作。

2012年9月

凤凰[1]


1

给从未起飞的飞翔

搭[2]一片天外天，

在天地之间，搭一个工作的脚手架[3]。

神的工作与人类相同[4]，

都是在荒凉的地方种一些树[5]，

炎热时，走到浓荫树下。

树上的果实喝过奶，但它们

更想喝冰镇的可乐，

因为易拉罐的甜是一个观念化[6]。

鸟儿衔萤火虫[7]飞入果实，

水的灯笼，在夕照中悬挂。[8]

但众树消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不会飞，却把房子盖到天空中，

给鸟的生态添一堆砖瓦。

然后，从思想的原材料

取出字和肉身，

百炼之后，钢铁变得袅娜。[9]

黄金和废弃物一起飞翔。

鸟儿以工业的体量感

跨国越界，立人心为司法。

人写下自己：凤为撇，凰为捺。[10]

2

人类并非鸟类，但怎能制止

高高飞起的激动？想飞，就用蜡

封住听觉，用水泥涂抹视觉，[11]

用钢钎往心的疼痛上扎。

耳朵聋掉，眼睛瞎掉，心跳停止。

劳动被词的膂力举起，又放下。

一种叫作凤凰的现实，

飞，或不飞[12]，两者都是手工的，

它的真身越是真的，越像一个造假。

凤凰飞起来，茫然不知，此身何身，

这人鸟同体[13]，这天外客，这平仄的装甲[14]。

这颗飞翔的寸心啊，

被牺牲献出，被麦粒洒下[15]，

被纪念碑的尺度[16]所放大。

然而，生活保持原大。[17]

为词造一座银行吧，[18]

并且，批准事物的梦幻性透支，

直到飞翔本身

成为天空的抵押[19]。

3

身轻如雪[20]的心之重负啊，

将大面积的资本化解于无形。

时间的白色，片片飞起[21]，

并且，在金钱中慢慢积蓄自己，

慢慢花光自己。而急迫的年轻人

慢慢从叛逆者变成顺民。

慢慢地，把穷途像梯子一样竖起，[22]

慢慢地，登上老年人的日落和天听[23]。

中间途经大片大片的拆迁[24]，

夜空般的工地上，闪烁着一些眼睛。

4

那些夜里归来的民工，

倒在单据和车票上[25]，沉沉睡去。

造房者和居住者，彼此没有看见。

地产商站在星空深处，把星星

像烟头一样掐灭。他们用吸星大法[26]

把地火[27]点燃的烟花盛世

吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税[28]。

金融的面孔像雪一样落下，

雪踩上去就像人脸在阳光中

渐渐融化，渐渐形成鸟迹[29]。

建筑师以鸟爪蹑足而行，

因为偷楼的小偷

留下基建，却偷走了它的设计。

资本的天体[30]，器皿[31]般易碎，

有人却为易碎性造了一个工程，

给它砌青砖，浇铸混凝土，

夯实内部的层叠[32]，嵌入钢筋，

支起一个雪崩般的镂空。

5

得给消费时代的CBD景观

搭建[33]一个古瓮[34]般的思想废墟，

因为神迹近在身边，但又遥不可及。

得给人与神的相遇，搭建一个

人之境，得把人的目力所及

放到凤凰的眼瞳里去，

因为整个天空都是泪水[35]。

得给“我是谁”

搭建一个问询处，因为大我

已经被小我丢失了。

得给天问[36]，搭建鹰的独语[37]，

得将意义的血肉之躯

搭建在大理石的永恒之上，

因为心之脆弱有如纹瓷[38]，

而心动，不为物象所动。

6

人类从凤凰身上看见的

是人自己的形象。

收藏家买鸟，因为自己成不了鸟儿。

艺术家造鸟，因为鸟即非鸟[39]。

鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文

飞入印刷体，飞出了生物学的领域。

艺术史被基金会和博物馆

盖成几处景点，星散在版图上。

几个书呆子，翻遍古籍

寻找千年前的错字[40]。

几个临时工[41]，因为童年的恐高症

把管道一直铺设到银河系。

几个乡下人，想飞，但没机票，

他们像登机一样登上百鸟之王，

给新月镀烙，给晚霞上釉。

几个城管，目送他们一步登天，

把造假[42]的暂住证扔出天外。

证件照：一个集体面孔。

签名：一个无人称。

法律能鉴别凤凰的笔迹吗？

为什么凤凰如此优美地重生[43]，

以回文体[44]，拖曳一部流水韵[45]？

转世之善，像衬衣一样可以水洗，

它穿在身上就像沥青做的外套，

而原罪则是隐身的

或变身的：变整体为部分，

变贫穷为暴富。词，被迫成为物[46]。

词根被银根攥紧，又禅宗般松开。

落槌的一瞬，交易获得了灵魂之轻，

把一个来世的电话打给今生[47]。

7

人是时间的秘书，搭乘超音速

起落于电话线两端：打电话给自己

然后到另一端接听。但鸟儿

没有固定电话。而人也在

与神相遇的路上，忘记了从前的号码。

鸟儿飞经的所有时间

如卷轴般展开，又被卷起[48]。

三两支中南海[49]，从前海抽到后海，

把摩天楼抽得只剩抽水马桶，

把鹤寿抽成了长腿蚊[50]。

一点余烬，竟能抽出玉生烟[51]，

并从水泥的海拔，抽出一个珠峰[52]。

8

升降梯[53]，从腰部以下的现实

往头脑里升，一直上升到积雪和内心

之峰顶[54]，工作室[55]与海

彼此交换了面积和插孔。

一些我们称之为风花雪月的东西

开始漏水，漏电，[56]

人头税也一点点往下漏，

漏出些手脚，又漏出鱼尾[57]

和屋漏痕[58]，它们在鸟眼睛里，一点点

聚集起来，形成山河，鸟瞰[59]。

如果你从柏拉图头脑里的洞穴

看到地中海正在被漏掉，

请将孔夫子塞进去，试试看[60]

能堵住些什么。天空，锈迹斑斑：

这偷工减料的工地。有人

在太平洋深处安装了一个地漏。[61]

9

铁了心的飞翔[62]，有什么会变轻吗？

如果这样的鸟儿都不能够飞，

还要天空做什么？

除非心碎与玉碎一起飞翔，

除非飞翔不需要肉身，[63]

除非不飞就会死：否则，别碰飞翔。

人啊，你有把天空倒扣过来的气度吗？

那种把寸心放在天文的测度里去飞[64]

或不飞的广阔性，[65]

使地球变小了，使时间变年轻了。

有人将飞翔的胎儿

放在哲学家的头脑里[66]，

仿佛哲学是一个女人。

有人将万古交给人之初保存。

有人在地书中，打开一本天书[67]。

10

古人将凤凰台造在金陵[68]，也造在潮州[69]，

人和鸟，两处栖居，但两处皆是空的。

庄子的大鸟，自南海飞往北海，

非竹不食，非泉不饮，非梧桐不栖[70]，

不知腐鼠和小官僚的滋味。[71]

李贺的凤凰，踏声律而来，

那奇异的叫声，叫碎了昆仑玉，

二十三根琴弦，弹得紫皇动容，

弹断了多少人的流水和心肠[72]。

那时贾生年少，在封建中垂泪[73]，

他解开凤凰身上的扣子[74]，

脱下山鸡的锦缎，取出几串孔雀钱[75]，

五色成文章[76]，百鸟寄身于一鸟。

晚唐的一半就这样分身给六朝的一半，

秋风吹去尘土，把海吹得直立起来[77]，

黄河之水，被吹作一个立柱。

而山河，碎成鸟影，又聚合在一起。

以李白的方式谈论凤凰过于雄辩[78]，

不如以韩愈的方式去静听：

他从颖师的古琴，听到了孤凤凰[79]。

不闻凤凰鸣，谁说人有耳朵？

不与凤凰交谈，安知生之荣辱？[80]

但何人，堪与凤凰谈今论古。

11

郭沫若把凤凰看作火的邀请[81]。

大清的绝症，从鸦片递给火，

从词递给枪：在武昌，凤凰被扣响。

这一身烈火的不死鸟[82]，

给词章之美穿上军装，

以迷彩之美，步入天空。

风像一个演说家，揪住落叶的耳朵，

一头撞在子弹的繁星上。[83]

一代凤凰党人，撕开武器的胸脯，

用武器的批判撕碎一纸地契[84]。

灰烬般的火凤凰，冒着乌鸦的雪，深深落下。

如果雪不是落在土地的契约上[85]，

就不能落在耕者的土地上，

不能签下种子的名字。

如果词的雪不是众声喧哗，

而是嘘的一声[86]，心，这面死者的镜子，

将被自己摔碎。而在准星上，猎手

将变得和猎物越来越像。
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政治局被一枚硬币抛向天空，

至今没有落地[87]：常委们

会一直待在云深处吗？

列宁和托派，谁见到过凤凰？

革命和资本，哪一个有更多乡愁？

用时间所屈服的尺度

去丈量东方革命，必须跳出时间。

哦，孤独的长跑者[88]

像一个截肢人坐在轮椅上，[89]

感觉深渊般的幻肢之痛[90]

有如一只黑豹，仍然在断腿上狂奔。[91]

蹉跎的时空之旅，结束在开端。

有人在二十一世纪，读春秋来信[92]。

有人在北京，读巴黎手稿[93]。

更多的人坐在星空

读资本论。

“读，就是和写一起消失。”[94]
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孩子们在广东话里讲英文。

老师用下载的语音纠正他们。

黑板上，英文被写成汉字的样子[95]。

家长们待在火柴盒[96]里，

收看每天五分钟的国际新闻，

提醒自己——

如果北京不是整个世界，

凤凰也不是所有的鸟儿。

十年前，凤凰不过是一台电视[97]。

四十年前，它只是两个轮子。

工人们在鸟儿[98]身上安装了刹车

和踏板，宇宙观形成同心圆，

这26吋的圆：毛泽东的圆。

穿裤子的云[99]，骑凤凰女车上班，

云的外宾说：它真快，比飞机还快[100]。

但一辆自行车能让时间骑多远，

能把凤凰骑到天上去吗？

14

然后轮到了徐冰[101]。瞧，他从鸟肺

掏出一些零配件的龙虾，

一些次第的芯片，索隐，火力，

（即使拆除了战争，也要把凤凰

组装得像一支军队）。

他从内省掏出十来个外省[102]

和外国，然后，掏出一个外星空。

空，本就是空的，被他掏空了，

反而凭空掏出些真东西。

比如，掏出生活的水电，

但又在美学这一边，把插头拔掉[103]。

掏出一个小本，把史诗的大部头

写成笔记体：词的仓库，搬运一空。

他组装了王和王后，却拆除了统治[104]。

组装了永生，却把它给了亡灵。

组装了当代，却让人身处古代。

这白夜的菊花灯笼[105]啊。这万古愁。

这伤痕累累的手艺和注目礼。

凤凰彻悟飞的真谛，却不飞了[106]。
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李兆基之后，轮到了林百里[107]。

鹤[108]，无比优雅地看着你，

鹤身上的落花流水

让铁的事实柔软下来。

凤凰向你走来，浑身都是施工。

那么，你会为事物的多重性埋单，

并在金钱的匿名性上签名吗？

无法成交的，只剩下不朽。

因为没人知道不朽的债权人是谁[109]。

与不朽者论价，会失去时间，

而时间本身又过于耽溺。

慢[110]，被拧紧之后，比自身快了一分钟。

对表的正确方式是反时间。

一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙[111]，

它们不能折旧，也不能抵税。

时间和金钱相互磨损，

那转身即逝的，成为一个塑造。
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然后，轮到了观者：众人与个别人。

登顶众口之言无足轻重，

一人独语，又有些孤傲。

人，飞或不飞都不是凤凰[112]，

而凤凰，飞在它自己的不飞中。

这奥义的大鸟，这些云计算，

仅凭空想，不可能挪移乾坤[113]。

飞向众生，意味着守身如一。

因此，它从先锋飞入史前物种，

从无边的现实[114]飞入有限，

把北京城飞得比望京还小，

一个国家，像一片树叶那么小[115]。

陆宽和黄行[116]，从鸟胎取出鸟群，

却不让别的人飞，他们自己要飞。
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然后，轮到人类以鸟类的目光

去俯瞰大地的不动产：

那些房子，街道，码头，

球场和花园，生了根的事物。

一切都在移动，而飞鸟本身不动[117]。

每样不飞的事物都借凤凰在飞。

人，不是成了鸟儿才飞，

而是飞起来之后，才变身为鸟。

不是飞鸟在飞，是词在飞。

所谓飞翔就是把人间的事物

提升到天上，弄成云的样子。

飞，是观念的重影，是一个形象[118]。

不是人与鸟的区别，而是人与人的区别

构成了这形象：于是，凤凰重生。

鸟类经历了人的变容[119]，

变回它自己：这就是凤凰。

它分身出一个动物世界，

但为感官之痛，保留了人之初。

痛的尖锐

触目地戳在大地上，

像一个倒立的方尖碑。[120]
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为最初一瞥，有人退到怀古之思的远处。

但在更远处，有人投下抽丝般的

逝者的目光。神的鸟儿，

飞走一只，就少一只。

但凤凰既非第一只这么飞的鸟，

也非最后一只：几千年前，

它是一个新闻，被尔雅描述过[121]。

百代[122]之后，它仍然会是新闻[123]，

因为每个时代的新闻，都只报道古代。

那么，请将电视和广播的声音

调到鸟语的音量：听一听树的语言，

并且，从蚜虫吃树叶的声音[124]

取出听力[125]。请把地球上的灯一起关掉，

从黑夜取出白夜，取出

一个火树银花的星系。

在黑暗中，越是黑到深处，越不够黑。[126]
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凤凰把自己吊起来[127]，

去留悬而未决，像一个天问[128]。

人，太极般点几个穴位，把指力

点到深处，形成地理和剑气。

大地的心电图，安顿下来。

天空宁静得只剩深蓝[129]和深呼吸，

像植入晶片的棋局，下得斗换星移，

却不见对弈者：闲散的着法如飞鸟，

落子于时间和棋盘之外。[130]

不飞的，也和飞一起消失了。

神抓起鸟群和一把星星，扔得生死茫茫[131]。

一堆废弃物，竟如此活色生香。

破坏与建设，焊接在一起，

工地绽出喷泉般的天象——

水滴，焰火，上百万颗钻石，

以及成千吨的自由落体[132]，

以及垃圾的天女散花，

将落未落时，突然被什么给镇[133]住了，

在天空中

凝结成一个全体。[134]




[1] 2010年3月，艺术家徐冰历时两年制作完成的大型装置艺术《凤凰》在北京今日美术馆展出。《凤凰》包括一凤一凰两件独立装置作品（每件近30米长、重量超过5吨），由建筑工地的建材废料拼贴组装结构而成。此作的第一次发布是在北京今日美术馆，由六台巨型吊车牵拉升空，“飞翔”在北京CBD（商务中心区）的天空。诗人翟永明对此次发布有精彩的描述：“‘今日美术馆’门口的小广场，远处CBD金融区以CCTV大楼为首的那些密密生长、巍巍矗立的建筑背景，活像《凤凰》这个作品的最佳注脚。”（翟永明：《只要资本和艺术同时存在》，《南方周末》2010年4月29日）。此后，徐冰的《凤凰》又相继在上海世博会，美国康州、纽约等地展出，在艺术界和公众中引发了广泛而持续的关注。欧阳江河的这首长诗《凤凰》则是徐冰这一空间艺术装置直接触发的结果。理解欧阳江河的这首诗，徐冰的《凤凰》构成了一个重要的互涉文本。欧阳江河的《凤凰》既保持了与徐冰的对话关系，同时也遵循内生性的自律准则，在多重对话的过程中构建了一个新的诗文本的艺术时空。首先需要说明的是：给欧阳江河长诗《凤凰》的注释，有别于通常的、具严谨学术规范的注释。在某种意义上，读者面对的这些注释，本身就是一个互涉文本，它与收入本书的另外三个文本——李陀的序言、欧阳江河的诗作、注释者本人的评论文章——构成相互指涉、相互补充、相互溢出的复杂关系。就意图和功能而言，这个注释文本试图与通常的注释成规构成某种区隔，在一些地方兼具批评的功用，直接或间接进入了释义、析义、辨义的阐释层面。换句话说，在进行注释的同时，顺带也做了些批评性的阅读。这种注与评两相对照和混同的路数，较之通常意义上的注释，对于那些具有深度阅读能力以及更浓郁的阅读兴致的读者，或许更具开放性。而这种开放性，对于深入到《凤凰》这样的复调文本的前写作语境以及文本肌理中，去寻迹，去质疑，去设问，去参悟，是至关重要的。还需要说明的是：《凤凰》的注释工作参照和援引了注释者与诗作者2013年7月21日于北京大学中关新园拾年咖啡馆的一次对谈。注释中对欧阳江河话语的引用如果没有特别注明具体出处者，均出自这次对谈中欧阳江河的叙述，在后面的具体条目里不再一一标明。

[2] 《凤凰》中有几个重复出现的关键动词，如“搭”和“漏”。“漏”多是在比喻上运用，而“搭”更多是在词义的本意上运用。“搭”字在第5节大量重复，并演变成“搭建”，第5节中重复了五个“搭建”，含义也从具体逐渐过渡到抽象。作者称这种重复出现的意象运用，很像复调音乐的对位法。“有一些词，一直往下坠，坠到某一节，被接住了”（诗作者语），仿佛巴洛克复调音乐中重复出现的和声。

[3] “脚手架”：既指涉徐冰组装《凤凰》的建筑空间意义上的脚手架，也隐喻了艺术操作的一个“平台”，同时也是欧阳江河的《凤凰》“操作”的初始空间，在整首长诗中具有原点性的意义。“脚手架”的意象因此对整个诗作有结构性作用。开头第二句的“搭一片天外天”，稍显突兀，但第三句中的“脚手架”的出现，把“搭”字落实了。

[4] “神的工作与人类相同”：典出荷尔德林（Friedrich Hölderlin）晚期名诗《帕特默斯》：因为神的工作也与我们的相仿，/至高者不求一切同时。（林克译）

[5] 这一句隐隐指涉徐冰的一项“种树”的公益性艺术计划：“木林森计划”。

[6] “甜”已经脱离了实体，成为一个“观念化”的存在。这里的“观念化”对整首诗的哲理思考有总体的提示作用。从徐冰的《凤凰》到欧阳江河的《凤凰》与其说是处理“实体”，不如说都在处理观念化的对象。

[7] “虫”字在《凤凰》中出现了两次，这里的“萤火虫”与后面的第18节的“蚜虫”互文，欧阳江河以“重影”来形容这种互文性。这种互文性意象在《凤凰》中大量存在，是欧阳江河有意设计的“重影”效果。

[8] 此处影射徐冰的凤凰，到了晚上“凤凰变成两个空中的发光体……灯光造就一种戏剧效果，它通过镶嵌在凤凰上面的LED灯或涂在雕塑表面的荧光漆组成。凤凰将在夜晚显形，仙天神鸟一般，当灯泡再度亮起，出现在人们眼前的又是现实材料构成的凤凰”（翟永明：《只要资本和艺术同时存在》）。

[9] 这句诗使人联想到聂鲁达（Pablo Neruda）著名长诗《马楚·比楚高峰》中的诗句：“在酸的默默作用下，钢铁千姿百态。”

[10] “凤为撇，凰为捺”：这句诗的拆字法可推溯到欧阳江河的《手枪》中的诗句：手枪可以拆开/拆作两件不相关的东西/一件是手，一件是枪/枪变长可以成为一个党/手涂黑可以成为另外一个党/而东西本身可以再拆/直到成为相反的向度/世界在无穷的拆字

[11] 影射海涅（Heinrich Heine）的诗作《罗蕾莱》以及希腊神话中塞壬女妖的传说。海涅的《罗蕾莱》来自德国一个古老的民间传说：莱茵河中有一块叫罗蕾莱的礁石上坐着一个名叫罗蕾莱的女妖，用美妙歌声诱惑行经的船只在礁石上遇难。德国浪漫主义诗人克莱门斯·勃伦塔诺（Clemens Brentano）则将罗蕾莱描绘成希腊神话中的海妖塞壬，奥德修斯率领船队经过时事先听闻塞壬会唱出令凡人无法抗拒的歌声，于是命令水手用蜡封住耳朵，并将自己用绳索绑在船只的桅杆上，方安然渡过。海涅的《罗蕾莱》云：/不知道什么缘故，/我总是这么悲伤，/一个古老的故事，/它叫我没法遗忘。　一位少女坐在岩顶，/美貌绝伦，美丽无双，/她梳着金色秀发，/金首饰闪闪发光。　她用金梳子梳头，/还一边把歌儿唱，/曲调是这样优美，/有摄人心魄的力量。（杨武能译）

[12] 欧阳江河称“飞翔诗学”是《凤凰》中最重要的主题之一：把徐冰的《凤凰》这一“飞不了的鸟”作为“飞”的载体，使飞翔诗学有了物质性，也承载了“词被迫成为物”这样一种特有的当代处境。

[13] 欧阳江河认为“人鸟同体，是人类最古老的一个梦想”。《凤凰》也因此一直在处理人鸟同体、人神同体的古老主题。

[14] “平仄的装甲”：指涉徐冰的《凤凰》由废弃的钢铁建筑材料谱成诗一般的韵律，有妙手偶得之感。

[15] 典出圣－琼·佩斯（Saint-John Perse）的诗歌《阿纳巴斯》中的一句：“人啊，用麦粒称量你吧。”

[16] “纪念碑的尺度”：隐指徐冰的《凤凰》的体量感，徐冰的《凤凰》长近30米，两件装置合在一起有10多吨重，可以看成一个

[17] “生活保持原大”：呼应徐冰的《凤凰》。徐冰的《凤凰》装置所用的材料都是工地上废料——螺丝、镐、铁锹、水泥搅拌器等——的原件，故可称为“原大”。

[18] 这一句呼应的是美国诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）晚期的一则诗学笔记，它这样写道：“金钱也是一种诗歌。”欧阳江河对此的说明是：诗歌此前对应的要么是爱情、战争、政治、劳动，要么是哲学、社会理论，很少直接对应资本。人类很少不借助中介物直接处理资本的主题。庞德（Ezra Pound）处理过高利贷，主要关注的是社会学和政治学意义上的公平、剥削问题。银行、抵押、透支、积蓄、花光等资本金融用语在《凤凰》中多次出现，是让金钱逻辑与诗歌逻辑直接对撞。

[19] 《凤凰》对声音和韵律有精心的设计。声音的设计在前两节中表达得尤其鲜明，全诗第二行的“搭”字，在处理“搭建”的主题的同时，以头韵的形式奠定了韵律感和音乐性。在第1节中，接下来的韵脚“架”、“下”、“化”、“挂”、“瓦”、“法”、“捺”，都以尾韵的形式押“搭”所建立的a韵，也奠定了前两节的用韵。《凤凰》的第2节继续沿用第1节的a韵。到了第3节，a则没有出现在句尾，而是运用为诗句中间的腰韵。如“大”、“化”、“花”、“大”等。“韵是声音在一定时候以一定的规律和规则重复出现的东西。最有声音特点的韵比如ang韵，而a韵，是最没有声音特点的，a韵给人的感觉是没有在押韵，近于一种消声的处理方式。”《凤凰》的设计感在声音的意义上一开始就出现了，这与作者本人长期追求一种“声音考古学”有密切关联。

[20] 这首诗里作为自然和历史现象的“雪”既是修辞，又是文本现象，堪称是一个母词，因此也同时创建了自己的衍生话语，如第4节中“金融的面孔像雪一样落下，/雪踩上去就像人脸在阳光中/渐渐融化，渐渐形成鸟迹”。“衍生话语”在《凤凰》中起了重要的诗学作用，“雪”在后文的衍生中有不同的方向，也生成不同的意义、功能。在第11节中，“雪”的寓意尤其繁复：“灰烬般的火凤凰，冒着乌鸦的雪，深深落下。/如果雪不是落在土地的契约上，/就不能落在耕者的土地上，/不能签下种子的名字。/如果词的雪不是众声喧哗，/而是嘘的一声，心，这面死者的镜子，/将被自己摔碎。”在《凤凰》中，“建筑”、“资本”、“劳动”、“批判”、“革命”……都可以看成是具有衍生功能的母词。

[21] 这一句沿承着前面的“身轻如雪”，也可以看成是“雪”的衍生话语。

[22] “穷途”：指涉阮籍的“穷途之哭”。“像梯子一样竖起”的视觉形象来源于西班牙画家米罗（Joan Miró）1926年的一幅画《吠月的犬》。画中有个竖起来的梯子，连着天与地。有评论家说，米罗“既要地面又要天空，以便使他能站在地上又能飞走”。而在《凤凰》中，欧阳江河把天与地的“中间”处理成下两行诗中“大片大片的拆迁”。

[23] 欧阳江河把“天听”理解为从纵轴的意义上去倾听，把“听”具象为一个“天梯”。从主题上，这一段试图构建一个纵向的或者上升的维度。而天与地之间的距离则被欧阳江河比附为贝多芬（Ludwig van Beethoven）的“减七和弦”，从而有助于读者从音乐角度理解《凤凰》。欧阳江河称“减七和弦”是有史以来最大胆的一个和弦，见于贝多芬晚期的最后一首钢琴奏鸣曲op111（贝多芬的32首钢琴奏鸣曲被誉为钢琴文献中的“新约”，与之形成对应的是被称为“旧约”的巴赫［J. S. Bach］键盘作品《48首平均律》）。欧阳江河在写“登上老年人的日落和天听”时，脑海里浮现的正是减七和弦：“降七度再升七度，从天到地。”欧阳江河把减七和弦带给他的声音感受赋予了视觉形象：“梯子和天听。”从而音乐史和绘画史的片断被嵌入作者的诗歌联想脉络，体现的是基于艺术史修养的丰富联想力。

[24] 这句里的“中间”也从减七和弦而来。音乐性构成了催生《凤凰》的贯穿性主导动机之一，《凤凰》在核心技巧方面借鉴了复调音乐的对位法，始终在诗中处理和声、旋律和声部的再现。欧阳江河称自己的头脑里有一个音乐的图书馆，大量旋律储存在自己的脑海里。但他的音乐的财产不是经验意义上的音乐，而是音乐史甚至文明史意义上的音乐。

[25] “单据”、“车票”都是纸质物。当代人都住在一种“纸”的现实中（包括写作：写作与纸，一样的脆弱）。这里呼应的是欧阳江河自己另一首诗《汉英之间》中的叙述：在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。/轻描淡写，磨损橡皮的一生。

[26] “吸星大法”：金庸小说《笑傲江湖》中任我行用的一种武功。

[27] “地火”，来自于鲁迅《野草·题辞》：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”

[28] “印花税”：也是前两行的纸质物的“衍生话语”。

[29] “鸟迹”对欧阳江河的创作有指示性意义。在这个意义上，第5节中的“神迹”以及第6节中的“笔迹”都是欧阳江河刻意设计的意象，显示出他对“踪迹学”的着迷。欧阳江河称：《凤凰》实践了德里达（Jacques Derrida）的踪迹学或循迹法。循迹法由此构成了欧阳江河的方法论，也有助于读者追踪作者创作过程中的思路、联想、脉络以及文本的肌理，进而追踪文本的具体生成轨迹或踪迹，如意象、典故、主题的衍生和用韵、修辞的具体文脉，更有助于还原创作实践原初的具体性。

[30] 《凤凰》中的“天体”、“天梯”、“天听”、“天问”等意象，构成了一个“天”的主题线索，也像复调一般频频复现。

[31] 奥登（W. H. Auden）《悼叶芝》：泥土啊，请接纳一个贵宾，/威廉·叶芝己永远安寝：/让这爱尔兰的器皿歇下，/既然它的诗已尽倾洒。（穆旦译）

[32] “层叠”对《凤凰》的写作来说也有一种指涉性功能，与欧阳江河阐述的“重影”一样。文本写作也被欧阳江河看成是一个主题、动机和思想的“层叠”的过程。

[33] “搭建”与第1节的“搭”互文，仿佛是复调音乐对位法的和声复现。欧阳江河称本节的五个“搭建”是精心设计的结果。写作这一节的过程中耳畔一直响起贝多芬晚年的131号弦乐四重奏，这种四重奏的对位法结构曾经被米兰·昆德拉（Milan Kundera）移用在小说《生命中不能承受之轻》中。

[34] “古瓮”：出典于济慈（John Keats）的《希腊古瓮颂》。

[35] “整个天空都是泪水”：这句诗是欧阳江河对自己以往一句诗作的同中有变的沿用。见他的诗《整个天空都是海水》：我们世世代代的眼睛噙满热泪/从一只鸟的遗骸看见盛大的鱼群/整个天空都是海水　欧阳江河还曾经把“海水”置换为“墨水”。据王家新的《我的八十年代》：“我至今仍清晰地记得我们在暴雨下冲向海里游泳的情景，一张张灌满雨水的嘴中发出‘啊——’‘啊——’的声音，欧阳江河还站在雨中的海滩上当即作诗：‘满天都是墨水！’”“墨水”的灵感来自于帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的诗《二月》：墨水足够用来痛哭！/大放悲声抒写二月，/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天。（荀红军译）

[36] 呼应屈原的《天问》。

[37] “鹰的独语”：指涉西川的诗作《鹰的话语》。

[38] 此处“纹瓷”的运用，是向美裔俄罗斯诗人布罗茨基（Joseph Brodsky）致敬。布罗茨基在《向杰罗拉莫·马尔切洛致敬》一诗中言说了“瓷器”：那非尘世的/冬天之光正把豪宅变成瓷器/并把平民百姓变成那些不敢/触摸它的人。（黄灿然译）　这一节中的“纹瓷”、“古瓮”与上一节中的“器皿”，分别与布罗茨基、济慈和奥登诗中的同类意象形成互文，是欧阳江河向诗歌前辈致敬的方式。而这几个意象也互相对照，构成了易碎性的序列主题。

[39] “艺术家造鸟……”以下四句直接指涉的是徐冰的题为“鸟飞了”的艺术装置。2011年7月20日，徐冰的融合了汉字与图像的装置艺术《鸟飞了3》（The Living Word 3）在纽约曼哈顿中城的摩根图书馆暨博物馆（The Morgan Library & Museum）的玻璃中庭展出，这是《鸟飞了》自2001年在华盛顿首次展出以来的第三个版本。“艺术家造鸟”、“鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文飞入印刷体，飞出了生物学的领域”以及“基金会和博物馆”等语都是对《鸟飞了3》的重述。

[40] 暗指徐冰的题为“天书”的装置艺术。

[41] 指为徐冰制作《凤凰》的几个工人，负责收集建筑废料，焊接、组装《凤凰》，其中一个工人还利用徐冰弃用的废料制作了一把漂亮的椅子，深得徐冰的赞赏。

[42] 呼应第2节中“它的真身越是真的，越像一个造假”。

[43] “重生”：指涉的是郭沫若《凤凰涅槃》中的凤凰再生的主题。

[44] “回文体”：指按一定法则将字词排列成文，回环往复都能诵读的诗体。唐代吴兢《乐府古题要解》：“回文诗，回复读之，皆歌而成文也。”

[45] “流水韵”：古典诗词的一种押韵体式，将某一韵字依次传递下去，似流水一般，故名。

[46] 词与物的关系一直是欧阳江河关注的问题。欧阳江河称自己曾经与诗人张枣多次进行过关于“词是不是物”的讨论。需要说明的是，《凤凰》一诗所关涉的词与物，并非是福柯（Michel Foucault）意义上的从高度理论化的角度对“词与物”的关系加以探讨，而更是诗学层面的探问以及经验与写作意义上的思考。欧阳江河在多处正式访谈中谈及，他对当代汉语诗歌中“物质性的欠缺”的特别关注，与他对古典汉语诗歌中“咏物诗”的关注，构成了某种诗学观念的对应。而他的早期诗作《手枪》、《玻璃工厂》，可以看作致力于处理“词的物质性”的原创性作品。

[47] 这两句中的“落槌”、“交易”和“电话”，指涉的是当代艺术进入拍卖和市场的情境。其中通过电话的委托交易，买主只现声音，没有面孔。或者只有金融的面孔、资本的面孔。

[48] 卷轴无法挂出，只能展开观赏，如《富春山居图》。绘画是空间性的，但在卷轴的展开过程中却出现了时间维度，在时间的流程中展开空间。欧阳江河由此把诗歌写作的文本本身也指喻为一个具有卷轴般时间性的展开过程。

[49] “中南海”：双关语，也是一种香烟的牌子。

[50] “鹤寿”：指的是徐冰最初设计的鹤的形象。“把鹤寿抽成了长腿蚊”影射“驾鹤西去”。台湾有一种“长寿牌”香烟，因此这里的“抽”字也一语双关。“长腿蚊”典出叶芝晚期的诗作《长腿蚊》：“像水面上的一只长腿蚊，/他的思想在寂静上移动。”欧阳江河在《北岛诗的三种读法》文章中谈到了在水面上移动的长腿蚊这种寂静的意象对北岛后期诗的启示，翟永明写于20世纪90年代初的《我策马扬鞭》一诗的最后，也化用了叶芝（W. B. Yeats）的《长腿蚊》：“在静静的河面上/看啊，来了他们的长腿蚊。”参见王家新：《为凤凰找寻栖所》，第83—84页，北京大学出版社，2008年。

[51] “玉生烟”：出自李商隐的“蓝田日暖玉生烟”，在欧阳江河的诗歌中屡屡出现，又如《泰姬陵之泪》：心整个是玉，心痛，玉也跟着痛彻。/玉碎的芭蕾舞脚尖，垫起一个玉生烟，/并且，玉碎将自己的前世今生从修辞到肉体/轻放在全人类共有的心碎之上。

[52] 从“抽烟”到“抽水马桶”，到“玉生烟”，到“抽出一个珠峰”，同一个“抽”字衍生出不同层面的含义。“抽烟”的意象以及由此触发的关于“抽”的连锁性想象暗合徐冰的另一个大型装置艺术《烟草计划》。

[53] “升降梯”也可以看作“减七和弦”的衍生旋律。

[54] “峰顶”意象沿承上节中的“珠峰”。欧阳江河联想到的是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的诗句：一切的峰顶/沉静/一切的树尖/全不见/丝儿风影（梁宗岱译）

[55] 欧阳江河称“工作室”与第1节的“脚手架”互文。

[56] 从这一句直到这一节的结尾，敷衍出的是一个关于“漏”的主题线索。

[57] “鱼尾”：指人脸上的鱼尾纹，连同“手脚”等人体器官的意象都从上一行“人头税”中的“人头”联想而来。

[58] “屋漏痕”：书法术语，比喻用笔如破屋壁间的雨水漏痕，其形凝重自然，故名。陆羽《释怀素与颜真卿论草书》载：颜真卿与怀素论书法，怀素：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”颜真卿：“何如屋漏痕？”怀素起而握公手曰：“得之矣！”南宋姜夔《续书谱》：“屋漏痕者，欲其无起止之迹。”

[59] “鸟瞰”以及“鸟眼睛”的意象将在第17节的“俯瞰”中得到呼应。

[60] “孔夫子”与上文中的“柏拉图”相对，“地中海”则与下文中的“太平洋”相对。

[61] 微观（“地漏”）与宏观（“太平洋”）的巨大反差中生成的反讽性，令人想到史蒂文斯的诗句“我在田纳西州放了一个坛子”。装置艺术家汪建伟看了这一句非常想用“在太平洋深处安装一个地漏”为题做一个装置作品。

[62] “铁了心的飞翔”：贝多芬在弦乐四重奏132号的乐谱上曾经写过两句话：“非如此不可吗？”“非如此不可！”有贝多芬同时代的音乐批评家阐释说：如果贝多芬在“非如此不可”中表达的是飞翔主题的话，这是一种“铁了心的飞翔”。昆德拉在《生命中不能承受之轻》中对此也有所援引。按照欧阳江河的理解，贝多芬晚期的五个奏鸣曲和六个四重奏，是人类音乐史上最重要的文献，构成的是西方的文化史、知识史、思想史的一部分，不光是声音，里面出现大量原理性的东西。欧阳江河强调，徐冰的装置作品《凤凰》和他本人的诗作《凤凰》所处理的也是文明史层面的东西，两者都是面对文明史在工作。所以“脚手架”是指向“天外天”。如果只是从修辞、美学风格的角度看，就把这两个凤凰都看小了。

[63] 欧阳江河称：“中国历史上最高的东西如凤凰、龙、麒麟都是虚构的产物，没有肉身，徐冰的《凤凰》给了凤凰一个身体，但不是肉身。”

[64] “天文”无穷大，“寸心”无限小。这里涉及关于飞翔诗学中的大小之辩。

[65] “飞”被欧阳江河塑造成《凤凰》中不断重复的声部，是一个很重要的发展线索。此外还有“空”、“建筑”、“劳动”、“工地”、“资本”等等，也单独各成一个声部。每个声部像巴赫的赋格音乐一样。“巴赫可以在一个钢琴演奏里面处理八个声部。每个声部彼此又交织在一起，在纵向和横向两个方位展开，声部自己的发展可以看成是横向，不同的声部形成不同的音高、音色、旋律、节奏；有些声部在某个地方又纵向下坠，形成和声，是赋格音乐的迷人之处。”

[66] 呼应第8节“柏拉图头脑里的洞穴”。

[67] 这一句中的“地书”与“天书”，均指涉徐冰的同名装置艺术。

[68] “金陵的凤凰”：指李白的《登金陵凤凰台》：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。/吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。/三山半落青天外，一水中分白鹭洲。/总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

[69] 潮州的凤凰台位于广东省潮州城南郊的老鸦洲（后称沙洲岛或凤凰洲）北端，明隆庆二年（1568）潮州知府侯必登倡建。

[70] 《庄子·秋水》：“夫鹓鶵，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”

[71] 李商隐《安定城楼》：不知腐鼠成滋味，/猜意鹓鶵竟未休。　这几句把腐鼠和小官僚与庄子的大鸟及凤凰对照。

[72] 以上四句指涉的是李贺的《李凭箜篌引》：吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。/江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。/昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。/十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。/女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。/梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。/吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

[73] 李商隐《安定城楼》：贾生年少虚垂泪，/王粲春来更远游。

[74] 欧阳江河称“解开凤凰身上的扣子”一句出于对英国维多利亚时代和伊丽莎白时代女人服装上扣子的比较。欧阳江河在2010年首届新星星艺术节高端论坛上曾经说过下面一段话：“莎士比亚的例子让我想起当时新历史主义建立在一个最普通的考古学的问题上。比较维多利亚时代的女人所穿衣服扣子的使用和伊丽莎白时代的扣子的使用是不一样的，从这个扣子里面总结出时代精神不一样。伊丽莎白时代是禁欲时代，女人的衣服让人感觉有一百个扣子。而维多利亚女王是非常荒淫的，那个时代女人身上的衣裙似乎只有一颗扣子，似乎随时随处在邀请男人解开它。小到对扣子的使用这样的细节，所呈现的很可能是完全不一样的时代风貌。”

[75] 李商隐《鸾凤》诗云：金钱饶孔雀，/锦段落山鸡。

[76] 李峤《凤》：有鸟居丹穴，其名曰凤凰。/九苞应灵瑞，五色成文章。

[77] “把海吹得直立起来”与下一行的“黄河之水，被吹作一个立柱”都呼应第3节中“天梯”的意象。

[78] 指李白的《登金陵凤凰台》中出现了太多雄辩的东西。

[79] 指韩愈的《听颖师弹琴》：喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。/嗟余有两耳，未省听丝篁。

[80] 韩愈《岐山下二首》云：谁谓我有耳，不闻凤凰鸣。/朅来岐山下，日暮边鸿惊。/丹穴五色羽，其名为凤凰。/昔周有盛德，此鸟鸣高冈。/和声随祥风，窅窕相飘扬。/闻者亦何事，但知时俗康。/自从公旦死，千载閟其光。/吾君亦勤理，迟尔一来翔。

[81] 指郭沫若的长诗《凤凰涅槃》。

[82] “一身烈火的不死鸟”：指称的是俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）的三大现代芭蕾舞剧中最重要的一部——《火鸟》。俄罗斯芭蕾舞大师福金（Michel Fokine）把《火鸟》组曲改编成芭蕾舞。1907年，佳吉列夫（Serge Diaghilev）发起“俄罗斯芭蕾演出季”，把《火鸟》带到巴黎。“《火鸟》也成为早期现代主义的里程碑”。《凤凰》初稿有一小节专门处理《火鸟》事件，但出于文本平衡的整体考虑，欧阳江河最终弃用了此节。对此，他还进一步作出以下补充性说明：“类似的弃用还有多处。考虑到《凤凰》数易其稿的复杂写作过程，对比初稿、改稿、最终定稿，其间的挪移、试错和取舍，或许有助于读者理解当代诗写作的工作性质。这一点，即使从统计学的角度也有所触及：此诗初稿和改稿达800行之多，而定稿仅350行左右。”

[83] 暗合北岛的诗歌《宣告——给遇罗克烈士》：我只能选择天空/决不跪在地上/以显出刽子手们的高大/好阻挡自由的风/从星星的弹孔里/将流出血红的黎明　《凤凰》中充斥了与诗歌前辈和诗友之间的这种“潜对话”。

[84] “用武器的批判撕碎一纸地契”：其中“武器的批判”典出马克思“批判的武器不能代替武器的批判”的说法；“撕碎一纸地契”暗指中国土地革命。

[85] 借用艾青的诗句“雪落在中国的土地上”。

[86] “嘘的一声”：典出艾略特（T. S. Eliot）《空心人》：世界就是这样告终/世界就是这样告终/世界就是这样告终/不是嘭的一响，而是嘘的一声。（裘小龙译）

[87] 这里化用的是狄兰·托马斯（Dylan Thomas）《一旦灯笼闪亮》中的两句诗：我在公园玩耍时抛出的球/始终未落地。（海岸、付浩、鲁萌译）

[88] “孤独的长跑者”：借用的是英国工人作家、20世纪50年代文学界“愤怒的青年”代表人物艾伦·西利托（Alan Sillitoe）的小说《孤独的长跑者》的名字。

[89] 欧阳江河称写这句时联想到的是改编自爱尔兰作家克里斯蒂·布朗（Christy Brown）自传的电影《我的左脚》。

[90] 幻肢痛：又称肢幻觉痛（phantom limb pain），指患者感到被切断的肢体仍在，且在该处发生疼痛。

[91] “断腿上狂奔”：故事取自欧阳江河的一个美国朋友，一条腿截肢后反而开始自己的跑步生涯，而且天天坚持。

[92] 布罗茨基著有诗作《明朝来信》（1974），全诗由假想中居于明朝的外国人给自己国内亲友写的两封“信”构成。《春秋来信》则是欧阳江河的朋友赵野的一首诗。

[93] “巴黎手稿”：马克思的《1844年经济学哲学手稿》，因写于流亡巴黎期间，又称“巴黎手稿”。

[94] “读，就是和写一起消失”：海德格尔（Martin Heidegger）的一句话。

[95] 指徐冰的作品《新英文书法》，结合英文的字母和汉字的结构，用英文字母写成疑似汉字的样子。

[96] “火柴盒”：指毛泽东时代的筒子楼式的中国居民住房。

[97] “凤凰不过是一台电视”：这里指凤凰卫视。

[98] “鸟儿”：指凤凰牌自行车。

[99] “穿裤子的云”：俄罗斯诗人马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）写于1914—1915年的一首长诗，原名“第十三个使徒”。马雅可夫斯基在这首诗的序言中说：“‘打倒你们的爱情’、‘打倒你们的艺术’、‘打倒你们的制度’、‘打倒你们的宗教’——这就是四部乐章的四个口号。”

[100] “云的外宾”：指德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）。在上海世博会期间，上海外语频道制作了一部人物系列记录片，其中一个专辑是关于顾彬的。欧阳江河注意到节目中的一个细节：顾彬把一辆26英寸的凤凰牌自行车运回自己德国的家中，在节目中顾彬说：“它真快，比飞机还快。”

[101] 2007年1月，台湾睿芙奥艺术集团代表香港富豪李兆基的财团，找到刚回中央美院担任副院长的徐冰，请他为该集团在北京CBD的财富大厦的中庭做一件艺术品。最初徐冰决定做两只仙鹤，取一曲牌名《鹤冲天》。其时正值中国股市房市上扬之势。正如中国的鹤总是表达民间美好的传说，取鹤寿——长寿之意。但中国道教中同时有“驾鹤西归，羽化升仙”的说法，据此甲方认为他们的董事长岁数很大了，这个符号不吉利。所以，又用Photoshop改作了《凤凰》，“其实这种手法更适合表现凤凰。另外‘凤凰涅槃’有再生的含义，这与垃圾和财富有隐喻的关系。建筑废料本身的底层感和粗糙感可以衬托大厦的金碧辉煌和奢侈。后者的华丽又可以衬托作品的现实感”。但由于种种原因，委托方表示不能接受这个作品。在睿芙奥公司的徐莉多方争取和努力之下，台湾收藏家林百里先生慧眼识珠，决定为《凤凰》制作重新注资启动（翟永明：《只要资本和艺术同时存在》）。

[102] 从“内省”（xǐng）到“外省”（shĕng），这里欧阳江河利用“省”的多音字的特质故意使声音变形。声学变异的运用，在这里不仅仅是修辞法，也构成了“省”一字的两个不同读音之间的意指转换通道：从内心意识到外部空间的转换，它由同一个用词的不同读音所启动和完成。这可能是最经济、最直接的一个复义转换通道。由此，“省”这个字的第三层基本词义“节省”也秘密现身了。

[103] 欧阳江河称“插头”是有意和第8节中“插孔”的意象进行呼应。

[104] “拆”字也是诗歌《凤凰》中的关键词之一，如第3节中“中间途经大片大片的拆迁”，第14节中“即使拆除了战争，也要把凤凰/组装得像一支军队”。“拆”也与第1节开头的“搭”字形成背反式的呼应和互文关系。

[105] “白夜”是翟永明在成都的一个酒吧的名字，“菊花灯笼”指翟永明的一首诗《菊花灯笼飘过来》，也与第1节中“水的灯笼”互文。“文本互涉”是《凤凰》的创作动力学之一。诗中大量出现经典文学和艺术作品中的意象和主题，印证了文本间性（inter-textuality）的概念。“文本间性”意指“一切时空中异时异处的文本相互之间都有联系，它们彼此组成一个语言的网络。一个新的文本就是语言进行再分配的场所，它是用过去语言完成的‘新织体’”（J. M .布洛克曼［J. M. Broekman］著，李幼蒸译：《结构主义》，第162页，北京：商务印书馆，1980年）。文本间性由法国结构主义者朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）发明：“每个文本的外形都是用马赛克般的引文拼嵌起来的图案，每个文本都是对其他文本的吸收和转换。”徐冰和欧阳江河的《凤凰》都具有马赛克的拼贴特征。同时，欧阳江河也大量涉及了同时代诗人和艺术家朋友的文本和事例，用翟永明的说法就是一种人物“本事”，从而使现实中人的诗歌文本和生活素材也在《凤凰》中“典故化”。

[106] 欧阳江河称：“‘飞’在‘不飞’中，是《凤凰》飞翔诗学的核心题旨。”“飞翔诗学是未遂的，最终没有飞成：‘不飞’。当‘飞翔’落实到以徐冰为蓝本的《凤凰》上时，是无法飞翔的，但在诗歌《凤凰》中，又凝聚了所有历史上和现实中的飞翔。到了《凤凰》的结尾，则处理成既没有坠落也没有飞翔，悬在天空，像一个天问一样。”

[107] 这一句指李兆基放弃了徐冰的《凤凰》，而林百里为《凤凰》的制作重新注资。

[108] 指徐冰最初为自己的装置艺术设计的鹤的形象。徐冰自述：“有一次在纽约玩，有只仙鹤飞过来，我和女儿离鹤越来越近，近到一定程度它就飞走了。仙鹤飞翔和空气构成的节奏感，特别美、特别好。这种意象在我脑子里。一想到是挂在空中的东西，仙鹤就先进入想象中了。”

[109] 这几句中的“埋单”、“签名”、“成交”、“债权人”等措辞，都在处理资本与艺术颉颃的主题。

[110] “慢”：与第3节的几个“慢慢”相呼应，是欧阳江河故意的重复。

[111] 欧阳江河认为凤凰的命名贯穿了中华帝国的历史，但美国人则对恐龙推崇备至。恐龙是失去时间性的物种，巨大、古老、超出时间，体现了没有文化记忆的历史，是纯粹的能指，而没有所指，最后变成的是一个消费的玩具。在恐龙与凤凰的对比之间因此充满反讽和张力。“一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙”内含反讽性，试图彰显两者背后的两种文化的对峙、差异和转化。

[112] “飞或不飞”：“飞翔诗学”的主题再现。

[113] “乾坤大挪移”：金庸小说《倚天屠龙记》中张无忌的武功。

[114] 欧阳江河称写这句诗的时候联想到的是法国理论家、文艺批评家罗杰·加洛蒂（Roger Garaudy）写的一本书《论无边的现实主义》。

[115] 中国地图曾经像一片枫叶，这里表达的是纸版的地图与国家的实体的对应性。

[116] “徐冰形容制作《凤凰》的过程是‘九死二生’，因为在两年大起大落的制作过程中，伴有两个新生命的诞生：《凤凰》开始制作时，陆新（徐冰的助手）新婚；《凤凰》完工时，他已有了一个儿子；睿芙奥的工作人员李东莉在项目过程中，也生了一个儿子。两个新生儿一个叫‘陆宽’，一个叫‘黄行’。颇有点像联句。”（翟永明：《只要资本和艺术同时存在》）

[117] 令人联想到古希腊数学家芝诺（Zeno）提出的“飞矢不动”的哲学悖论。

[118] 此前数行集中处理飞翔诗学的主题，触及“人鸟同体”、“词与物”、“观念的重影”等一系列玄学议题。

[119] “变容”：也译成《变形》（Metamorphosen），指德国作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss）的晚期（1944—1945年）作品《变形》AV142，是为23件独奏提琴乐器所作，也称作23重奏。理查德·施特劳斯有感于家园在战火中被毁，乐曲中充满了忧伤与沉思。

[120] 这几句表现出的是把“痛感视觉化”的技巧。

[121] 《尔雅·释鸟》郭璞注中称凤凰的特征是：“鸡头、燕颔、蛇颈、龟背、鱼尾、五彩色，高六尺许。”

[122] “百代”：双关语，既呼应戴望舒《古意答客问》中“听那消沉下去的百代之过客的跫音”，也指百代（EMI）唱片公司。

[123] 欧阳江河在一处发言中引用庞德的话说：“历史是一个永久的新闻。”

[124] 欧阳江河称写这一句的时候联想到的是纳博科夫（Vladimir V. Nabokov）描写过的伪装成树叶纹理的蝴蝶：“外表像枯叶的蝴蝶不仅完美模仿了叶子本身的一切细节甚至还模仿了叶身上被虫蛀过的小孔……我在大自然中发现了在艺术中得到的非功利的乐趣。两者都是魔术，两者在本质上都是迷惑和欺骗的游戏。”（纳博科夫：《说吧，记忆》）纳博科夫最感兴趣的是一类蝴蝶的蝶翼上形似一滴露珠的栩栩如生的斑纹，上面闪烁着阳光。

[125] “取出听力”：格伦·古尔德（Glenn Gould），加拿大钢琴演奏家，练贝多芬第32奏鸣曲时，觉得听觉是个干扰，为此把耳朵堵上，“取出听力”，用心灵去听。

[126] 本诗从第10节到第13节，是凤凰的历史命名过程，铺排的是凤凰和历史事实的对应，以及凤凰在历史言说中发生的变形、相互投影的过程，可以看成是凤凰主题的一个发展部。从第14节到第18节，是另一个发展部。两个发展部沿着两个方向展开，一个是文本的方向，包括中国古代诗人直到郭沫若的言说凤凰的诗篇；一个是现实的方向，即关于徐冰的《凤凰》的创生过程的叙述，以及对徐冰《凤凰》的“观看”的叙述。第16节写的是作为“众人与个别人”的观者，第17节写的是“人类以鸟类的目光”“俯瞰”，第18节则是首先打通现实和历史，“退到怀古之思的远处”，进而以更内在的“鸟语”、“树的语言”以及“蚜虫吃树叶的声音”去观照。

[127] 指涉徐冰的《凤凰》在北京的CBD首次亮相时，由6台吊车悬挂，吊到离地15米处。

[128] “天问”第二次出现，呼应了第5节中的“得给天问，搭建鹰的独语”。

[129] “深蓝”：双关语，指称颜色的同时也暗指与国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）对弈的名为“深蓝”（Deep Blue）的计算机。

[130] 这几句诗的情境都由卡斯帕罗夫与“深蓝”的对弈所触发。

[131] 参照李贺《昆仑使者》中的诗句“金盘玉露自淋漓，元气茫茫收不得”，以及李贺《梦天》中的诗句“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。

[132] “自由落体”：李陀发表于1982年的一篇小说的名字。欧阳江河在《凤凰》中嵌入了自己的几个朋友的作品的名字：李陀的《自由落体》，西川的《鹰的话语》，翟永明的《菊花灯笼飘过来》。此外还嵌入了徐冰的几个作品：《析世鉴——天书》、《地书》、《鸟》、“烟草计划”、“木林森计划”等，也构成了一个次第伸展的引用链。其中李陀在徐冰的《凤凰》停工的半年间，是最早观摩徐冰《凤凰》的文化批评家，他将徐冰的装置与墨西哥艺术家迭戈·里维拉（Diego Rivera）当年给洛克菲勒家族绘制的那幅含有列宁头像的著名壁画相提并论：“这两个作品的相似不仅在作品本身也在委托方与艺术家的关系上，揭示出艺术和资本之间的反讽、对峙和写实性；以及偶尔的合谋。”在《凤凰》制作现场，李陀对徐冰说：“你在做作品的同时，要把每件事情记录下来，这个过程本身就会是一个文献。”（翟永明：《只要资本和艺术同时存在》）李陀也被视为欧阳江河版《凤凰》诞生的最重要的推手。给欧阳江河的《凤凰》做注释的工作，也来自李陀先生的提议。

[133] 欧阳江河称写这个“镇”字时特别想引用《智取威虎山》中的土匪黑话“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，同时联想到的是镇住白娘子的雷峰塔。

[134] 2013年7月21日下午，注释者于北京大学中关新园拾年咖啡馆就给《凤凰》注释的事宜采访了欧阳江河先生。《凤凰》的注释工作主要依赖于欧阳江河对自己写作踪迹的寻踪。在被采访过程中，欧阳江河分疏了“注释性阅读、一般性（读者）阅读和专业性（批评）阅读”三个概念，指出三者间的互补性。欧阳江河认为，注释性阅读类似于中国古代的诗话式阅读，更从属于作者写作的一部分，有助于还原作者在创作过程中的心理活动和表意实践的具体性。欧阳江河还认为，仅仅注意到我们这个时代写作的变化是不够的，一定要促成批评和阅读的变化。如果没有阅读的变化，就理解不了写作的全方位和深刻性。“仅用诗歌史上的某个诗人的标准阅读我的诗，是进不去的。如果用徐志摩的《再别康桥》标准就读不出当代诗歌的复杂性和处理文明的抱负。当代新的诗歌写作对阅读也提出了新的要求。”注释性阅读应运而生。当然，注释性阅读首先取决于文本的承受力，取决于注释对象内部的丰富与复杂的“玄机”。如今天读者看到的艾略特的《荒原》以及乔伊斯（James Joyce）的《芬尼根的觉醒》都充斥着注释。之所以给《凤凰》进行注释工作，也取决于《凤凰》是欧阳江河精雕细刻的结果，前后至少七易其稿，每稿都有相当大的变化，字里行间也充满着设计感，大量细节中都暗藏指涉、典故、“本事”、“重影”，其中很多微言大义只有作者才能给出解答。因此注释性阅读是诗作者和注释者共同完成的工作。作者对文本创生过程的讲述本身就是一个寻迹的过程，从而使注释也构成了写作的一部分。不用注释的方式，这些踪迹恐怕就无迹可寻。诗歌，尤其是篇幅浩繁的长诗，其实生存在细节和诗句的碎片中，不能笼而统之、大而化之、一目十行地泛读。欧阳江河说：“也许有读者担心这么细致地注释会不会以辞害意，但其实我的意有好多种。作者的潜写作和‘本事’部分以及有些良苦用心注释后才会呈现。而详细的注释，并不妨碍读者对诗歌的宏观整体把握。”



“搭建一个古瓮般的思想废墟”——评欧阳江河的《凤凰》


吴晓东

徐冰的大型艺术装置《凤凰》在北京CBD的横空出世，也催生了欧阳江河的长诗《凤凰》，两个不世出的“凤凰”因此具有了一种共生和互文的关系，共同构成了当代世界的现象学意义上的征候性。如果说徐冰的《凤凰》以其意蕴极度宽泛又高度浓缩的物态结构提供了一个当代世界的视觉抽象，蕴涵了雄浑而丰富的艺术灵感和象征意义，欧阳江河则在徐冰《凤凰》的原初形象的基础上，力图营造一种当代史诗的形态，追求一种全景式的容量，涵容了全球化后工业时代才可能具有的繁复而斑斓的物象，最终以诗艺的形式构建了关于当代世界的“现象学”。

在欧阳江河的《凤凰》中，“现象学”的阐释结构与史诗品质的追求之间具有一种同构性。而当代史诗的尝试，不仅追慕了以庞德、艾略特为代表的现代主义诗人所贡献的现代史诗的高度，而且在复杂幻变的新世纪探索了一种开放性的史诗理念，重塑了史诗范畴，借以创造一种足以兼容当代生活的新诗形式。《凤凰》以神话叙述整合与重塑当代图景，反思了21世纪人类的生存境遇，揭示了当代世界可能具有的多层次、多维度、多侧面的立体化格局。《凤凰》也因此获得了当代诗歌前所未有的包容性和扩展性。

欧阳江河的《凤凰》在诗艺探索领域也表现出多方面的独特思索与探求。这些探求触及了诗歌观念形态、感受力模式、隐喻和寓言的微观诗学形式，以及对现象世界的美学抽象等诸多层次。

一、《凤凰》的史诗品格

1985年，欧阳江河曾经写过一篇题为“公开的独白——悼念埃兹拉·庞德”的诗作，表达了对庞德的景仰，庞德也被视为诗歌的不朽精神以及难以逾越的标准。时光过了近三十年，欧阳江河找到了膜拜庞德的更好的方式，那就是在新世纪重拾庞德在20世纪上半叶所展现的现代史诗的蓝图，以其《凤凰》在21世纪一个新的历史时空交叉点上思考和实践当代史诗的可能性。

从当代史诗的角度解读欧阳江河的《凤凰》，可以为这首长诗找到最直接的谱系，即20世纪的现代主义诗歌中的史诗写作。艾略特的《荒原》、《四个四重奏》，庞德的《诗章》，威廉斯（William Carlos Williams）的《帕特森》等鸿篇巨制在20世纪上半叶塑造了现代史诗的复兴时代。这些现代主义史诗构成了今天中国诗坛所出现的具有“现象级特征”的长诗写作的最直接的谱系。[1]当然史诗还有更悠久的传统，如黑格尔、马克思就把荷马史诗看成是古希腊民族精神的结晶，是人类在特定历史时空创造的不可逾越的范本。“史诗就是一个民族的‘传奇故事’，‘书’或‘圣经’。每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书，来表现全民族的原始精神。”[2]到了文艺复兴初期，史诗由于但丁（Dante）的《神曲》而再次流行，继而在英国出现了弥尔顿（John Milton）的《失乐园》。史诗形式“在16世纪甚至17世纪的英格兰产生了巨大影响，这不仅是因为传统，而且也由于当时流行的一种信条。当时人们相信，一个和谐的宇宙已经由这种权威的形式反映出来了”。[3]每个时代的史诗都与时代的整体性世界观和文化理念相对应。按照卢卡奇（Georg Lukács）的观点，荷马时代的英雄史诗可以看作是古希腊一个大写的民族的整体性的歌唱，是希腊时代精神的凝聚。而整体性在古希腊史诗中是一个世界观的全景，是永恒秩序的不言而喻的象征，正如埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）在著名的论著《摹拟》中曾经指出的那样：“荷马唤起的，不是一种历史变革的印象，而是一个不变的幻想。”[4]到了弥尔顿的时代，史诗构成了一个和谐宇宙的权威呈现。而20世纪初叶的现代主义史诗，则追求的是在崩溃而混乱的时代，对现代世界重建一种统一性的把握图式。正如美国学者理查德·泰勒所说：“当20世纪的作家们在一个分崩离析的社会中寻求连贯而统一的世界观时，史诗的观念又作为文化的中心点和试金石随着长诗的流行而风行起来。”[5]

从古到今，史诗都是关于人类与时代的宏大叙事，从而积淀着“史诗”形式所固有的巨大的“体裁”的力量。在这个意义上说，追求史诗品质的《凤凰》也具有宏大叙事的特征，表现出立体化描绘当代世界，进而整体性诠释纷繁复杂的社会现实的努力。

诗人摒弃了抒情诗类型中固有的抒情主人公形象，拟设了一个与史诗类型相适应的拥有高屋建瓴的观察视角的历史叙述者。正是这个历史叙述者为《凤凰》建构了一个全景式的观照。这一超越的观照在诗中屡屡借助得天独厚的“凤凰”的视角，使诗歌获得了一个全景化的广阔视野。《凤凰》视野的宏大尤其表现在下面一段中：

人啊，你有把天空倒扣过来的气度吗？

那种把寸心放在天文的测度里去飞

或不飞的广阔性，

使地球变小了，使时间变年轻了。

 

有人将飞翔的胎儿

放在哲学家的头脑里，

仿佛哲学是一个女人。

有人将万古交给人之初保存。

有人在地书中，打开一本天书。

 

“寸心”因为放在“天文的测度”里，也就获得了天文意义上的距离感，一种“使地球变小了，使时间变年轻了”的“广阔性”。这是一种“把天空倒扣过来的气度”，仿佛从宇宙深处俯瞰地球。因此，时间和空间也获得了新的感受尺度，“万古”与“人之初”、“地书”与“天书”都是在天文的测度中才能获得的关于时间与空间的大幅度抽象。神鸟的观察视角，正表现在时间上的广漠性与大尺度以及空间上的俯瞰感和广阔性。凤凰作为“鸟”的隐喻和视点，使欧阳江河的驰想获得了具有扩展性的多重空间，也为诗歌体裁赋予了天马行空的自由度。

史诗追求的宏大气魄还表现在《凤凰》中蕴涵了一种世纪性以及全球化的使命意识，诗人力图思考与呈现的是关于21世纪人类的文化困境，在这个意义上，欧阳江河丰富了徐冰的《凤凰》关于人类在后工业时代生存境遇的隐喻：

如果你从柏拉图头脑里的洞穴

看到地中海正在被漏掉，

请将孔夫子塞进去，试试看

能堵住些什么。天空，锈迹斑斑：

这偷工减料的工地。有人

在太平洋深处安装了一个地漏。

 

这一段同时表现出对东方和西方历史传统与文化现实的双重讽喻，“漏掉”以及“地漏”的隐喻尤其别出心裁，在吻合了全诗关于建筑、装修、垃圾的整体语境的同时，也构成了关于人类生存远景的一个讽喻性畅想。

史诗追求的宏大还表现在历史时间的纵深感中。史诗体裁的规定性之一是“包含历史”，[6]在这个意义上，《凤凰》也必然要涵容历史性，从而获得历史感。从第10节到第16节，《凤凰》的书写脉络正是沿着历史线索展开。从第10节开头“古人将凤凰台造在金陵，也造在潮州”起，《凤凰》频繁指涉中国古典文学与文化中的凤凰主题，从庄子、李贺到李白、韩愈，捕捉了中国古人与凤凰聚合的一个个瞬间。但欧阳江河不是以单纯罗列的方式铺排历史，而是在凤凰的经典母题形象中灌注了自己的哲思：

以李白的方式谈论凤凰过于雄辩，

不如以韩愈的方式去静听：

 

他从颖师的古琴，听到了孤凤凰。

不闻凤凰鸣，谁说人有耳朵？

不与凤凰交谈，安知生之荣辱？

但何人，堪与凤凰谈今论古。

 

这首诗的历史叙述者呈现的是颖悟凤凰的可能方式以及自己的选择，诗性地反思了古人的生存体验和智慧。“韩愈的方式”，意味着只有以一种虔诚的静听姿态，才能真正与神鸟沟通，进而洞察“生之荣辱”，在凤凰的传统母题中，蕴涵着的是东方型的智慧，而欧阳江河对韩愈的青睐，也表现出别有幽怀的诗人对本土诗性传统的再发明和选择性。接下来诗人的历史想象延伸到现代和当代历史，在第11、12两节中叙述的是20世纪直至21世纪的图景，书写的是革命、武装、土改、现代理想、政党政治乃至全球化的主题，《凤凰》中上下几千年的历史纵深因此获得了一种完整性。第13节则触及的是凤凰与中国当代历史的关联性：

孩子们在广东话里讲英文。

老师用下载的语音纠正他们。

黑板上，英文被写成汉字的样子。

家长们待在火柴盒里，

收看每天五分钟的国际新闻，

提醒自己——

如果北京不是整个世界，

凤凰也不是所有的鸟儿。

十年前，凤凰不过是一台电视。

四十年前，它只是两个轮子。

工人们在鸟儿身上安装了刹车

和踏板，宇宙观形成同心圆，

这26吋的圆：毛泽东的圆。

 

“孩子们在广东话里讲英文。/老师用下载的语音纠正他们”，以戏谑的方式善意地嘲弄了当今中国人的世界主义理想。这一节伊始，诗人对历史的想象进入的已经是一个全球化时代，“火柴盒里，/收看每天五分钟的国际新闻”，典型地反映了今天的中国人身处都市狭小一隅却始终试图与世界建立关联性的生存样态。“五分钟国际新闻”对国人的意义在此获得了诗人独具慧眼的解释：“如果北京不是整个世界，凤凰也不是所有的鸟儿。”看国际新闻的时间虽短，却有助于建构中国人的全球化想象，有助于把中国人自己的生存与全世界联系在一起。而“凤凰牌自行车”的意象则使人联想到毛泽东时代曾经有过的乌托邦式的意识形态图景。“四十年前”的凤凰牌自行车既投射了一个物质匮乏的时代，又在那个特殊的年代凝聚了中国人及其领袖的“宇宙观”，“同心圆”也许恰恰是那个年代的观念形态的最形象的表征。在“四十年前”的毛泽东时代，“凤凰”恰恰正是“所有的鸟儿”，这与“北京不是整个世界，凤凰也不是所有的鸟儿”的当今世纪构成了反差。

这首诗的第14到16节，则以徐冰制作大型艺术装置《凤凰》为线索，指涉的是当代艺术的组装性以及与资本、观众之间的关联性，思考的是艺术的当代命运以及使命问题。而从第17节到诗歌结尾，叙述者则把视野扩展到“人类”，以“神”的方式思考人类生存的整体性图景，从而体现着当代史诗为人类生活世界的当代性进行赋形的宏大企图。在卢卡奇看来，“最伟大的艺术家是那些能重新捕捉和重新创造人类生活的和谐整体的人”。[7]那么在今天，提供一种关于当代社会的全景式的想象和理解，也同样具有巨大的诱惑力，而当代史诗的方式或许是提供全景式想象的一种可能的形式。史诗的使命之一是为当代生活赋予整体图式。这种使命在西方世界进入现代性历史之后曾经一度是小说追求的目标。黑格尔就称小说是“近代市民阶级的史诗”。[8]不过“近代市民阶级的史诗”这一说法，“在黑格尔那里只是意味着力求夺回失去了的统一，保住生活中的诗”。[9]在资本主义时代，统一性只是一种“失去了的统一”。因此，到了卢卡奇这里，“小说作为一个文学体裁仍是在探索失去了的整体的退化史诗”。[10]小说成为一种“退化史诗”，也正由于整体性的缺失。而当本雅明（Walter Benjamin）断言“小说的诞生地是孤独的个人”的时候[11]，小说已经难以承担为当代生活赋予整体图式这一使命。重新探索和捕捉“失去了的整体”也正是具有史诗追求的长诗所面临的世纪性课题。

二、总体性·扩展性·开放性

21世纪的史诗的可能性首先表现在重新赋予当代社会的“外延总体性”以形式。正是在这个意义上，欧阳江河在《凤凰》中追求对时代的全景式和立体性的观照和把握，试图以史诗的形式，甚至可以说是当代神话的形式，为当代的生活提供一种全景扫描或美学抽象。当代社会的“外延总体性”集中表现在物态的形式中，而《凤凰》所追求的正是以“诗”为“物”——现实生活的多重性物景——提供美学和观念的双重形式，进而建构关于当代世界的现象学和解释学。《凤凰》结尾一句“在天空中/凝结成一个全体”，表现的就是一种对凝定图式的追求，同时把传统史诗的时间性凝结为一种空间性的全体感。在丧失了总体性的当今时代，对整体性的追求是一个看来不可能完成的任务，但是在《凤凰》中则以独特的形式通过由“凤凰”次第展开的庞大喻体网络探索了这种总体性。欧阳江河因而追求在新的语言秩序中吸纳宏伟的叙事结构和总体性的视野。而《凤凰》的整体性，不仅是以“组装”的方式整合碎片，同时也将时间性和空间性杂糅在一起，将当代文化的各个层面聚拢在一起，创造的是一个立体化的、多中心的，也因此是中心离散的多重性描述。这个时代在《凤凰》中呈现出一种诗的第15节所谓的“事物的多重性”，诗人由此可视为一个“为事物的多重性埋单”的人，而且诗人买的堪称是一张无与伦比的大单，因为我们这个时代的多重性，可能甚至是庞德的时代所无法想象的。当代史诗因此肩负两个使命：一是描绘这种多重性图景；二是重建一种整体性观照，以某种总体性阐释来整合现象世界的多重性。

上世纪90年代的欧阳江河即已经发展出一种成熟的处理多重性的诗艺，善于在诗歌图景中处理异质性的事物。但他90年代在处理异质性的同时有把对象同质化的迹象，由此带来了诗歌的文本世界的同质性与平面化的问题。这可能与他对修辞的过度关注有关，过度修辞的后果之一是将世界修辞化和文本化。在他90年代的诗中，处理对位、悖反性的事物的技巧用得非常繁复，其诗歌世界有时反而给人以自我指涉的封闭之感。这种处理异质性事物的能力在《凤凰》这首诗中依然得以延续，但却充分保留了异质性本身固有的繁复特征，即把异质性与同质性互为观照，还原的恰恰是世界的复杂性本身。因为我们所身处的当代世界既是异质性的，同时又是同质性的，仅从异质性的层面理解或者仅从同质性的角度把握，都无法洞穿当代生活。譬如“一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙”一句，就是把异质性与同质性互为观照的范例，“恐龙”既是“凤凰”的异质性的因素，但又不是凤凰的反面，在某种意义上恐龙恰恰是凤凰内生性的维度，尤其当人们凑近徐冰的《凤凰》发现构成它的材质不过是丑陋的建筑垃圾的时候。《凤凰》最出色的地方是把一个同质化的当代世界处理成一个异质性的多重空间，而且处理得“活色生香”、“斗转星移”。诗中的悖论性空间也超越了自我指涉的封闭性，向现实政治、当代生活以及历史纵深开放，最终指向的是“事物的多重性”，建构的是一个具有极大的包容性的繁复而多义的空间。也正是在这个意义上，本文借用《凤凰》中的一句，把欧阳江河称为一个“为事物的多重性埋单的人”。

《凤凰》在这个意义上也构成了对20世纪90年代诗歌的某种超越。90年代的诗歌要么沉醉在个人性的狭小天地里，要么捕捉了一些关于当代生活的细枝末节，忽视的正是对全景性的把握以及对“多重性”的呈现，很难提供对当代图景的全景性扫描。

史诗形式所内含的意识形态特征正来自它对当代社会的全景性把握和总体性思考，总体性在史诗中意味着一种世界观和宇宙秩序。而当代史诗首先须问的一个问题是：这种总体性和秩序在生活中到底是否存在？当这个世界呈现为无中心、多层次的状态，秩序和整体性就会成为难题。因此，整体性或许只是诗人的一个向往。《凤凰》结尾的“在天空中/凝结成一个全体”在某种意义上只是暂时性的整体，是一个非稳定的整体性，正如诗歌第17节中所写：“一切都在移动。”而“整体”的不可能性，正由于这是一个碎片的时代。碎片化景观正是《凤凰》的内在的图景，由此恰恰昭示了整体性图景的不可能性。如果说整体性在传统史诗中是一个世界观的全景，而当代史诗恰恰打破的是对整体性的幻想。

《凤凰》充分表现了诗人的史诗冲动，但从当代生活的整一性图景难以企及的角度上说，它又是反史诗的。当代生活的本质可能在于整体性的无法获得，《凤凰》恰恰揭示出这一现实。因此，当代世界中如果存在一种史诗，也是以反史诗的形态呈现的，在反史诗的过程中成就了史诗的形式。从这个意义上说，《凤凰》表现出一种“元诗”[12]的特质，在追问当代史诗的可能性的过程中探索了一种开放性的史诗概念。史诗因此是向现实与未来保持一种开放性的探索过程。正如《史诗》一书中所说：“‘史诗’这个词也许永远不会有个定义……所有我们讨论过的作品都有一个共同的因素，这就是某种扩展性。”[13]所谓的“扩展性”，即开放性，向不断定义的过程性开放，向可能性开放，向生长性开放，也向未来远景开放。本文以“当代史诗”的追求阐释欧阳江河的《凤凰》，也并非对《凤凰》进行一种本质性的界定和追认，而更意指一种内含在《凤凰》中的叙述结构以及一种开放性的观念图景，并尤其指向一种探索过程。因此，当代史诗是形成中的一个过程，具有自我生长性，它很难找到一个历史远景，这也决定了当代史诗无法完结的属性。从这个意义上说，史诗也是可以无限度地写下去的，就像庞德的《诗章》一样。而《凤凰》虽然在诗艺结构上具备了一种堪称完美的完整性——一种由核心意象“凤凰”所凝聚的完整性，但从诗歌的意识形态远景以及史诗内在的视景的双重意义上看，《凤凰》也同样是一首无法完结的诗作。

这种“无法完结”的特征也反映在《凤凰》写作的反复修改的过程中。在某种意义上说，“史诗”是一次次反复无穷的修改的结果。《凤凰》的文本也一改再改，其精雕细刻日臻完善的修改过程，一方面保障了这首诗经得起文本细读，是一部耐读的作品，也体现了欧阳江河是一个美学上的完美主义者；另一方面，则由于《凤凰》反映的是当代世界的“扩展性”和“多样性”，这种多样性如何进入诗歌视野，成为欧阳江河创作过程中着实颇费思量的事情。以第6节为例，在《凤凰》的第四次修改稿中，第6节曾经呈现为如下的面貌：

人类从凤凰身上看见的

是人自己的形象。

收藏家买鸟，是因为成不了鸟儿。

艺术家造鸟，就是要成为鸟儿。

然而，鸟从字典飞向空无。

警察：一个形容词。

民工：一个无人称。

为什么要清除原罪？

罪恶感像衬衣一样可以水洗，

善穿在身上，仿佛外套是沥青做的，

而邪恶则是隐身的，

或变身的：变整体为局部，

变贫穷为暴富，变词为物。

而词是加了冰块的，用水也能燃烧。

 

到了最后发表的定稿中则演变为：

人类从凤凰身上看见的

是人自己的形象。

收藏家买鸟，因为自己成不了鸟儿。

艺术家造鸟，因为鸟即非鸟。

鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文

飞入印刷体，飞出了生物学的领域。

艺术史被基金会和博物馆

盖成几处景点，星散在版图上。

几个书呆子，翻遍古籍

寻找千年前的错字。

几个临时工，因为童年的恐高症

把管道一直铺设到银河系。

几个乡下人，想飞，但没机票，

他们像登机一样登上百鸟之王，

给新月镀烙，给晚霞上釉。

几个城管，目送他们一步登天，

把造假的暂住证扔出天外。

证件照：一个集体面孔。

签名：一个无人称。

法律能鉴别凤凰的笔迹吗？

为什么凤凰如此优美地重生，

以回文体，拖曳一部流水韵？

转世之善，像衬衣一样可以水洗，

它穿在身上就像沥青做的外套，

而原罪则是隐身的

或变身的：变整体为部分，

变贫穷为暴富。词，被迫成为物。

词根被银根攥紧，又禅宗般松开。

落槌的一瞬，交易获得了灵魂之轻，

把一个来世的电话打给今生。

 

值得分析的不仅是定稿中表现出的精雕细刻，而更在于定稿中的图景获得的是更大的“扩展性”和“多样性”，艺术史、基金会、博物馆、书呆子、临时工、乡下人、城管、暂住证……一系列新增的意象都扩展了《凤凰》力图扫描的当代世界的空间维度，并同时暗示着关于这个世界还有无法进入这首诗的图景的无穷无尽的多样性本身，读者的联想也就由此被引向无比繁复无限扩展的生活世界。

正是在“扩展性”的意义上，《凤凰》成为一首无法完结的开放型诗作，它目前的结尾“在天空中/凝结成一个全体”恰恰意味着整体性的暂时性以及社会远景的遥不可及。同时《凤凰》的无法完结也由于这首诗题旨的多样性与繁复性。有研究者曾经评论过艾略特的《荒原》，认为它“目标过于单一，只包裹着一个社会幻影，所以它无法具有史诗的随题发挥的多样性”。[14]而欧阳江河借助于“凤凰”的庞大意象网络所呈现的，正是这种“随题发挥的多样性”。

《凤凰》的矛盾性表现在，一方面它承担着总体性的追求，另一方面，它表现的恰是当代世界碎片化的本相，这种碎片化的本相的呈现就与赋予当代生活以阐释结构的企图之间构成一种悖论性的张力。《凤凰》由此令人思考当代史诗内涵的悖论性形态，同时也进一步思考在21世纪如果可以书写史诗，与庞德时代的现代主义史诗是否应该有所不同？当21世纪的史诗再试图追求现代主义诗人在诗中所构建的深度模式，可能就会让人心生疑虑，因为我们面临的可能是一个匮乏深度的时代，也是一个匮乏中心的时代，或者说一个同质性的时代。如果说在20世纪初叶的现代主义者那里生成的是“反抗20世纪的史诗挑战”，[15]史诗是一种对社会现实的反抗形式，那么21世纪的史诗或许正像《凤凰》所表现的那样，天生就必然内含自我的二律背反，这就是当代史诗的悖论形态。

《凤凰》暗含的正是这种当代史诗的悖论形态。这也同时表现出欧阳江河对史诗写作的自觉性。诗人在展开史诗叙述的同时也在思索，在今天这样一个非史诗的时代，史诗的可能性究竟何在？诗的第14节中有这样两句：

掏出一个小本，把史诗的大部头

写成笔记体：词的仓库，搬运一空。

 

当徐冰的《凤凰》呈现的是一种“掏空”的艺术的时候，当以垃圾和施工的废弃物组装成的是一个“虚无”的存在物的时候，“史诗的大部头”是否只能在一个“小本”上“写成笔记体”？在一个一切都被掏空的匮乏的时代，如果说徐冰和欧阳江河都在“写”各自的神话与史诗，本身是否是一个悖论的判断？在大写的主体匮乏的时代，史诗究竟何为？因此，《凤凰》启发我们继续思考的是，当代史诗写作在21世纪的今天，应该呈现出怎样的新的形态和样式？欧阳江河的史诗追求因此是具有生长性的，《凤凰》也因此不是一个完结，而是一个新生。

三、神与人：《凤凰》的神话叙述

现代史诗往往在宏大结构的内里蕴藏着一个神话叙述。在现代主义批评实践中，神话则特指“有结构的象征系统”。[16]在《尤利西斯：秩序与神话》一文中，艾略特认为使用神话，是“构造当代与古代之间的一种连续性并行结构”的方式，是“一种控制的方式，一种构造秩序的方式，一种赋予庞大、无效、混乱的景象，即当代历史，以形状和意义的方式”。[17]而在叶芝的理解中，神话叙述意指一种“类似造物主的大型仪式”。徐冰与欧阳江河的同题创作也都因为对象“凤凰”的神性而内含这种可以与现代主义史诗相媲美的“仪式性”。如果说徐冰的《凤凰》以庞大的视觉效应暗示了当代历史的“庞大、无效、混乱的景象”，那么，欧阳江河则进一步追求“一种控制的方式，一种构造秩序的方式”，表现出神话叙述的品质。

“所有的民族国家都有这样一个被埋在地下或尚未创造出来的理想。”[18]一个民族的神话和史诗往往蕴藏着这一理想。在中国古老的神话中，最适合蕴涵这个“理想”的非“凤凰”这一神鸟莫属。作为神话原型，凤凰意象的得天独厚之处在于，它在中国文化传统中已经生成了自己的神话叙述，天生就有神话性，从而在中国的历史文化语境中，与神话天然地相辅相成，因此欧阳江河的《凤凰》中称之为“神的鸟儿”。也正因为如此，现代诗人郭沫若在史诗剧《凤凰涅槃》中创造性地运用了凤凰再生的神话，诗中浴火再生的凤凰，既是启蒙主义时代个体新生的形象，也是民族国家创建过程中民族重生的象征。《凤凰涅槃》借助于凤凰这一神鸟，轻而易举地获得了神话叙述的意义空间，进而再造了凤凰的现代神话形态。欧阳江河的《凤凰》也充分发挥了凤凰这一神鸟独具的文化史优势，从中国传统中为凤凰的意象寻求了丰厚的原型和历史内蕴，赋予自己的史诗以阔大的历史性和历史感。另一方面，《凤凰》也从徐冰那里延承了“凤凰”意象作为后工业时代城市文明的象征物的独特意蕴，赋予了这一神话形象以21世纪新的当下内涵，从而勾连起凤凰的当代性和历史感，重建了凤凰的神话叙述。

从“神话叙述”的角度着眼，本文的前一部分讨论的《凤凰》中借助“凤凰”的视角所建立的类似从太空俯瞰的全景化视野，正是一个“神”的视野。诗中因此几次出现“神”的形象。“神的工作与人类相同，/都是在荒凉的地方种一些树，/炎热时，走到浓荫树下。”“神抓起鸟群和一把星星，扔得生死茫茫。/一堆废弃物，竟如此活色生香。”这一超越的“神”，在诗歌具体展开的过程中，或者具象化为凤凰的角度，或者具体化为“天外天”、“天空”与“夜空”的意象：“得把人的目力所及/放到凤凰的眼瞳里去，/因为整个天空都是泪水。”“直到飞翔本身/成为天空的抵押。”“从无边的现实飞入有限，/把北京城飞得比望京还小，/一个国家，像一片树叶那么小。”“然后，轮到人类以鸟类的目光/去俯瞰大地的不动产：/那些房子，街道，码头，/球场和花园，生了根的事物。”诗中的神鸟凤凰往往获得的是堪比神明的视角，遗世独立，俯瞰众生。而整部《凤凰》在某种意义上说，堪称是与神明的一次“潜对话”。

欧阳江河的诗歌观念就其精髓部分而言沿承的是现代主义的遗产，例如把艺术家和诗人的事业视为类似“神”的工作，是在为人世立法。在这个意义上，欧阳江河印证的是奥登与庞德的理念：诗人是立法者。如果说，在奥登那里，“诗人就像他们之前的雪莱一样，把自己看成‘未被承认的立法者’”，[19]那么，庞德则直接把诗人看作“被承认的立法者”。[20]欧阳江河在21世纪继续思考诗人所可能获得的历史姿态、位置和价值。有评论者敏锐地洞察到诗中没有出现作为诗人的“我”的字样。[21]相反，诗中屡屡出现的是作为类属的“人”以及“人类”的字样。欧阳江河有些刻意地回避了郭沫若式的抒情主人公的显身，反而有助于诗歌强化神话叙述的特征，诗中的叙述者由此也成为神话叙述的主体，而这一主体反而把诗中所隐含着的诗人的形象推到一个“立法者”的高度。

《凤凰》中暗含着鲜明的立法意识，在第1节结尾即以凤凰所禀赋的神性企图为人心立法。

鸟儿以工业的体量感

跨国越界，立人心为司法。

人写下自己：凤为撇，凰为捺。

 

所谓的法，是宇宙的秩序，是世界的图式，是“人心的司法”。因此，《凤凰》从一开始就彰显了这首诗对“人”的关注，并在与“神”的互动中集中思考了“人”在当代历史中的可能性，以及人所造就的世界的当代形态。在第1节中，诗人首先引出的是“神”的事业：

神的工作与人类相同，

都是在荒凉的地方种一些树，

炎热时，走到浓荫树下。

 

“树”的形象预示着隶属于神的世界的田园牧歌一般的生态，是神与人共享的家园感的象征。而现代人则堪称逆神明而动，建造的钢筋水泥的城市世界，覆盖了神所种下的“众树”：

但众树消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不会飞，却把房子盖到天空中，

给鸟的生态添一堆砖瓦。

 

正像加拿大理论家、神话——原型批评的创建者弗莱在《现代百年》一书中所说：“城市向外蔓延，甚至无视国界，用一座硕大的钢骨水泥的坟墓将广袤无垠、肥沃美丽的田野覆盖。”[22]弗莱描述的是大都市向四围辐射的水平拓展性，而《凤凰》带来的是拔地而起的立体化的天空视野，破坏的正是属于神与鸟的世界的生态。

接下来《凤凰》借助于“鸟”的形象集中展开了人的主题：

然后，从思想的原材料

取出字和肉身，

百炼之后，钢铁变得袅娜。

黄金和废弃物一起飞翔。

鸟儿以工业的体量感

跨国越界，立人心为司法。

人写下自己：凤为撇，凰为捺。

 

人托喻为凤凰，借此呈现出的是大写的形象，甚至因此携带上了某种凤凰的神性，但是这一大写的形象却是以垃圾和废弃物为其物质性肉身。这本身就是关于人的主体性的反讽。人也借助于凤凰的形象得以飞翔，但只能是一种“铁了心的飞翔”，抑或是一种“观念的重影”，观念化的飞翔，是飞翔本身的异化，进而也是人的异化，异化为观念，异化为词，异化为一种自我创造的人工物，所谓“它的真身越是真的，越像一个造假”。飞翔的“人工性”以及“造假性”构成了21世纪人的主题的历史性与现实性。

不是人与鸟的区别，而是人与人的区别

构成了这形象：于是，凤凰重生。

鸟类经历了人的变容，

变回它自己：这就是凤凰。

它分身出一个动物世界，

但为感官之痛，保留了人之初。

 

《凤凰》中一个贯穿性的主题正是对21世纪人的现实性和主体性的探究，试图思考的正是人自己所造就的世界及其在全球化的21世纪的内在逻辑。这正是《凤凰》何以禀赋着史诗品质与神话叙述的真正原因。正如弗莱在《现代百年》中所说：“我们的神话叙述是一种由人类关怀所建立起来的结构，从广义上说它是一种存在性的，它从人类的希望和恐惧的角度去把握人类的状况。”“在我们这个时代，自达尔文（Charles Darwin）之后，就存在着两个世界图象，一个是我们所看到的世界，它客观地存在在那里，不是以人为中心的；另一个是我们造就的世界，它势必是以人为中心的。艺术、人文科学，还有一部分社会科学，都是当代人类关怀神话的组成部分。”[23]欧阳江河的《凤凰》以其展现出的“我们造就的世界”的逻辑，汇入的是当代人类关怀神话的结构之中，同时挖掘了21世纪“人”的历史处境：

得给“我是谁”

搭建一个问询处，因为大我

已经被小我丢失了。

得给天问，搭建鹰的独语，

得将意义的血肉之躯

搭建在大理石的永恒之上，

因为心之脆弱有如纹瓷，

而心动，不为物象所动。

 

“得给天问，搭建鹰的独语。”这里的“鹰”可以看成是“凤凰”的同类符码。《凤凰》在这个意义上堪称21世纪的“天问”，是在“大我”“已经被小我丢失了”的时代对“我是谁”的永恒主题的逼问。这个“天问”需要一个平台，而“搭建”的字眼，与第1节中的“搭一个工作的脚手架”呼应，暗合着徐冰的《凤凰》的组装性，预示着新世纪人的生存形态与人工性的不可分割：“一种叫做凤凰的现实，/飞，或不飞，两者都是手工的。”

前引诗句中值得继续关注的是“大我/已经被小我丢失了”一句。《凤凰》的潜在的对话者可能是启蒙主义时代的人的理念，诗人对当代历史境遇中“人”的主题的关怀，承继了启蒙时代对大写的“人”的主体性的思考。而与启蒙主义的大写的主体性不同，《凤凰》面临的是大我缺失的当今时代，人更可能蜕变为某种原子化的存在，而不是《凤凰涅槃》中的大写的个体与民族的英雄。早在20世纪上半叶，经典史诗时代的个体英雄就被群体和制度所替代。朱自清当年写作过一篇在今天读来仍不失重要性的诗学文献——《诗与建国》，介绍了金赫罗（Harold King）发表于1929年的《现代史诗——一个悬想》一文：

（金赫罗）说史诗体久已死去，弥尔顿和史班塞想恢复它，前者勉强有些成就，后者却无所成。史诗的死去，有人说是文明不同的缘故，现在已经不是英雄时代，一般人对于制造神话也已不发生兴趣了。真的，我们已经渐渐不注重个人英雄而注重群体了。如上次大战，得名的往往是某队士兵，而不是他们的将领。但像林肯、俾士麦、拿破仑等人，确是出群之才，现代也还有列宁；这等人也还有人给他们制造神话。我们说这些人是天才，不是英雄。现代的英雄是制度而不是人。还有，有些以人为英雄的，主张英雄须代表文明，破坏者、革命者不算英雄。不过现代人复杂而变化，所谓人的英雄，势难归纳在一种类型里。史诗要的是简约的类型；没有简约的类型就不成其为史诗。照金氏的看法，群体才是真英雄；歌咏群体英雄的便是现代的史诗。所谓群体又有两类。一类是已经成就而无生长的，如火车站；这不足供史诗歌咏。足供史诗歌咏的，是还未成就，还在生长的群体——制度；金氏以为工厂和银行是合式的。[24]

如果说，在朱自清的现代，“制度”还是作为现代性的正面因素出现的，那么，在21世纪的今天，经过了从西方马克思主义一直到福柯的洗礼，我们接受的已经是有待反思和批判的“制度”，当代的制度已被视为威权统治的最核心的部分，是权力的集中象征。而“群体”也已经蜕变为乌合之众的代名词。当代史诗因此丧失了朱自清所呼唤的“现代史诗”的对象性，面临着重建史诗叙述的主体性。如果说荷马时代的史诗吟诵的对象是个体英雄，朱自清的时代是群体和制度，那么在21世纪的今天，史诗的主体却是缺失的。在这个“大我消失在小我中”的时代，神话叙述的主体也同样表现为一种缺失的状态。从而引发我们思考的问题是：今天的历史主体性究竟是否存在？人的范畴如何可能？人的情境如何可能？人又如何能成为凤凰？

在这个意义上，欧阳江河的《凤凰》延承了徐冰的凤凰的物质形态——建筑废料的工业体量感，也延承了徐冰的凤凰内部“物”的笨拙与飞翔的轻灵之间的悖论关系，揭示了消费主义时代的物化与异化的普遍化，人的飞翔因物的滞重而越来越丧失可能性，因此，人在这个时代可能性何在？如果说《凤凰》在神话叙述中试图触及民族的“被埋在地下或尚未创造出来的理想”，但凤凰的形象却昭示了飞翔在21世纪所携带的作为建筑废弃物的“肉身”之沉重。民族理想与垃圾的巨大体量之间构成了张力，飞翔的沉重感预示了一种再生的艰难。凤凰的作为建筑垃圾的物质形态似乎隐喻了21世纪中国特殊的现实——“物”本身的沉重和物态化的现实的笨拙，在某种意义上轻灵的飞翔变得愈来愈艰难。

四、感受力模式的重塑

与20世纪90年代以来对大历史观和宏大叙事的排斥不同，在21世纪的今天，重建整体叙事，重释文化图景，可能是思想界和文学界的一大使命。在这一点上，真正表现出创造力和时代敏感的是艺术家与诗人，其敏感度充分反映在新的感受力模式的塑造过程中。

90年代以来，中国艺术家们遭遇的是当年现代主义艺术家们曾经面对的两难困境。韦伯（Max Weber）从现代性的发生的角度把现代性的实践以及现代文化切分为三个领域：科学、道德和艺术。三个领域各自独立化和专业化，由此也带来了现代艺术的“象牙塔化”。“艺术似乎脱离了整个文化，从事的是象牙塔内的工作，而非社会的工作，而艺术家们则自相矛盾地给艺术施加了更大的压力，要它从事实质性的社会工作。这就是现代诗人所继承下来的两难困境……哈贝马斯（Jürgen Habermas）指出：‘仅仅打开艺术这一个文化领域，几乎不可能在文化的赤贫中拯救’每日的生活。”[25]在这样一个时代，艺术家和诗人企望介入社会，在文化赤贫的整体现状中以一己之力拯救世道人心以及堕落的日常生活也许是过奢的希冀，但是捕捉现实的脉动，勾勒社会的图景，却是当今的敏感于现实的艺术家们所尝试的近乎悲壮的努力。徐冰和欧阳江河以他们的同题创作在这种愈演愈烈的历史性困境中试图重新思考艺术介入现实和历史的可能性，借助于神鸟“凤凰”所展开的宏大图景，再度触及了当代文学与艺术的终极关怀的问题。在90年代崇尚私人叙事的浪潮之后，艺术家开始对90年代的犬儒主义进行历史性反动，重拾感知社会和呈现历史的责任，并预示着21世纪宏大叙事的复兴。

两个《凤凰》塑造的是对于当今社会现实的新的感受力、表现力和概括力。徐冰和欧阳江河在艺术自律性维度上的特异贡献，是重新拓展了艺术和诗歌的新的可能性限度和边界。当艺术和诗歌越来越趋向个人化的私密领域的时候，徐冰和欧阳江河却让人们看到当代艺术所可能具有的超越性和宏大性。这种宏大与超越首先带来的是新的感受力模式。正像苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《一种文化与新感受力》中曾经指出的那样：

艺术如今是一种新的工具，一种用来改造意识、形成新的感受力模式的工具。而艺术的实践手段也获得了极大的拓展。的确，为应对艺术的这种新功用（这种新功用更多地是被感觉到的，而不是被清晰地系统表述出来的），艺术家不得不成为自觉的美学家：不断地对他们自己所使用的手段、材料和方法提出质疑。对取自“非艺术”领域——例如从工业技术，从商业的运作程序和意象，从纯粹私人的、主观的幻想和梦——的新材料和新方法的占用和利用，似乎经常成了众多艺术家的首要的工作。画家们不再感到自己必须受制于画布和颜料，还可以采用头发、图片、胶水、沙子、自行车轮胎以及他们自己的牙刷和袜子。[26]

徐冰和欧阳江河在各自作品中所预设的阐释结构在很大程度上依赖于桑塔格所谓的对“新材料和新方法的占用和利用”。他们创造的是适应于21世纪的感受力形式，是在把工业和建筑垃圾化腐朽为神奇的过程中从“非艺术”领域无中生有地创生出艺术的转化力，是两个《凤凰》在艺术运思过程中对拼贴和组装的技艺的发明，以及对并置和空间性的感受，是对后工业时代庞大的体量感的敏锐感悟和壮观呈现。

当徐冰的目光创造性地扫过都市建筑工地废弃的垃圾的时候，无疑获得的是观察和表现当今世界的新的“手段、材料和方法”，借以重塑社会的艺术感受力。欧阳江河的《凤凰》堪称异曲同工。他对以往难以被诗歌的目光打量的当代社会诸种面相的格外瞩目，同样展开了诗歌新的感受与书写空间。如《凤凰》的第4节：

那些夜里归来的民工，

倒在单据和车票上，沉沉睡去。

造房者和居住者，彼此没有看见。

地产商站在星空深处，把星星

像烟头一样掐灭。他们用吸星大法

把地火点燃的烟花盛世

吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税。

金融的面孔像雪一样落下，

雪踩上去就像人脸在阳光中

渐渐融化，渐渐形成鸟迹。

建筑师以鸟爪蹑足而行，

因为偷楼的小偷

留下基建，却偷走了它的设计。

资本的天体，器皿般易碎，

有人却为易碎性造了一个工程，

给它砌青砖，浇铸混凝土，

夯实内部的层叠，嵌入钢筋，

支起一个雪崩般的镂空。

 

民工、造房者、居住者、地产商、建筑师、小偷、资本、金融、基建、工程……在短短数行的诗作中指涉了如此繁复的异质性意象，构筑的是立体化的“内部的层叠”，最终却浇铸的是一个“雪崩般的镂空”。“雪崩般的镂空”堪称是对当代世界由混凝土浇铸的看似密不透风的坚实的内部“层叠”的一个讽喻。而资本、金融、劳动等抽象范畴则令人联想到马克思在《资本论》中对资本主义社会内在运作体系的思索，与第12节中“更多的人坐在星空/读资本论”建立了互文性。其中对劳动的异化性思考尤其是当代诗歌对诗意方式的再造。劳动的异化性表现在：造房者和居住者彼此的隔绝，以社会分工和社会分层为代表的等级差距的尖锐化，占据资本逻辑高位的是地产商以及地产商所操纵的金融的运作。而地产商的形象尤其是反诗意的形象，令人联想到的是庞德《诗章》第四十五章中写的高利贷者：

高利贷者腐蚀了凿子

腐蚀了手艺与手艺人

它咬啮织机上的细线

没有人学会照她的样子编织金银；

它让青金石患了溃疡，

深红色的布上没有绣花

绿宝石不属于梅姆灵……[27]

 

两者都是在诸如经济社会、资本、劳动、剥夺、腐蚀的复杂语境中思考人的主题以及人类的境遇。在《凤凰》中，人的主体的消失或者不稳定性，正与资本的时代以及资本时代劳动的异化密切相关。同时，资本的创造物的“易碎性”以及内部的“镂空”，也都表征了当代社会的内在景观，或者说是资本社会取消了内在本质的空洞化图景。

《凤凰》因此挑战了当代诗歌的诗意范畴。欧阳江河在注目徐冰的“浑身都是施工”的凤凰一身的废弃垃圾的同时，也重新思考当今世界何谓“美学”何谓“诗意”的问题：

空，本就是空的，被他掏空了，

反而凭空掏出些真东西。

比如，掏出生活的水电，

但又在美学这一边，把插头拔掉。

 

徐冰掏出的“真东西”，恰是与传统诗意模式大相异质的东西。“比如，掏出生活的水电”，“水电”这一从建筑、装修的语境中衍生的都市日常生活的符码，恐怕与传统美学意义上的诗意难以建立联系，也无法生成对当代生活的审美化观照，因此诗人接着写道“又在美学这一边，把插头拔掉”，意味着在生活中被美学放逐。但悖谬的是，当诗人把“生活的水电”写入这首诗的同时，“水电”正获得了某种新的诗意观照，换句话说，当诗人把“在美学这一边，把插头拔掉”的“水电”放逐出传统诗意的疆域之外的时候，已经重新建立了一种关于诗意的标尺和审视的维度。而与其说诗人创造性地重建了诗意方式，不如说诗人重新界定了诗歌触摸和呈现当下世界的感受模式，而《凤凰》的诗艺技巧也与这种感受力相适应。前引第4节即是当代社会的空间化的表征。在处理历史感的同时，《凤凰》也是一首处理“空间性”的长诗，诗的前十节正是在空间的维度和逻辑中敷衍成篇的。而在21世纪的当代生活中，空间性比时间性更为繁复与复杂，包容的是诗人所谓的“事物的多重性”。当代史诗需要大量处理的可能更是空间的多维度与多重性，恰如第12节诗人所写：“用时间所屈服的尺度/去丈量东方革命，必须跳出时间。”

这种空间性也决定了诗歌技巧的并置性和拼贴性，这与徐冰的凤凰的“组装”方式是同构的。空间性的维度一方面来源于徐冰的《凤凰》作为一种装置艺术的空间性灵感，另一方面，也决定于诗人对当代生活的本相的思考。正像福柯概括的那样：“当今的时代或许应是空间的纪元。我们身处同时性的时代中，处在一个并置的年代。”[28]这是一个共时的全球化时代，事物是以空间性的并置的方式存在的，因果性既存在于时间中更存在于空间中。互联网的世界就是一个共时的世界，某一个地方的突发事件马上就可以通过微博传播到全世界。因此，诗艺也必须学习如何处理空间的事物。如果说，传统的抒情诗甚至是现代主义史诗都擅长于处理时间性和历史感，那么，今天的诗人必然要发明关于空间化的诗艺，体现在两个《凤凰》中，这种空间化的诗艺则可以概括为“组装”与“拼贴”的艺术。

“拼贴画式”的技巧在现代主义史诗那里，是一种主导性的具体化技艺，[29]徐冰的《凤凰》中“组装”性与“拼贴画式”的技巧有异曲同工之妙。这种技巧也在欧阳江河的《凤凰》中得以承继，第14节中的“组装”的范畴也成为《凤凰》中一个关键符码。这一节写到徐冰的手艺是一种掏空的艺术：“从内省掏出十来个外省/和外国，然后，掏出一个外星空。”接着来的关键词即是“组装”：

他组装了王和王后，却拆除了统治。

组装了永生，却把它给了亡灵。

组装了当代，却让人身处古代。

 

如果说徐冰的“拼贴式”组装是表现并置的空间性和现实的多重性的有效方式，组装的技艺也从根本上决定于这个空间时代的“碎片性”的话，那么欧阳江河的《凤凰》则在与徐冰《凤凰》的组装艺术构成互文性的同时，试图赋予“组装”的技艺以欧阳江河式的悖论性繁复语义：“王”与统治的“拆除”、“永生”与“亡灵”、“当代”与“古代”。因此，欧阳江河既组装了当代世界的现象图景，也在组装中生成着一个关于现象世界的阐释框架。“组装”也因此构成了欧阳江河创作《凤凰》这首诗的一个隐喻，在某种意义上意味着当代史诗中的“当代性”也是被组装而成的，史诗也由此存在于诗人的隐喻的诗艺中。

五、具体与抽象：隐喻的图景

庞德以其宏伟的《诗章》构成了对他本人早年意象派时期的超越，《诗章》意象空间的驳杂性和拼贴性也达到了前无古人的地步。而当代史诗似乎很难构建《诗章》般的无所不包的集大成图景，当代史诗往往需要一个支点，就像艾略特的“荒原”意象成为自己同题长诗的支点一样。朱自清诗论《诗与建国》中提及的“工厂”、“银行”等空间意象也是这样可以构成长诗支点的核心图景。而为欧阳江河的《凤凰》构建这种支点的正是凤凰意象的隐喻性和象征性。

当代史诗追求的全景性和总体性只能是一种可能性结构，而并非小说意义上的生活全景。史诗因此需要借助于一种隐喻的方式，而且大约只能是以隐喻的方式来催生这种整体性。这种隐喻图景的建立也与诗人对复杂文化现象的抽象概括的语言需求密切相关。正像艾略特所说：“就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性、暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适合自己的意思。”[30]

从诗歌语言的角度看，《凤凰》的隐喻性语言也正是文明所涵容的巨大的多样性和复杂性“作用于精细的感受力”的结果。隐喻性也使《凤凰》表现出一种酷似艾略特与庞德的现代史诗中所具有的“细部的感受力和思考力”，诗句和细节每每体现出多义性与含混性，是一首经得起从微观诗学的角度进行细读的精雕细刻的文本。以第1节为例：

给从未起飞的飞翔

搭一片天外天，

在天地之间，搭一个工作的脚手架。

 

“天外天”的空间是凤凰出现的初始情境，既是徐冰《凤凰》的情境，也同时构成了诗歌的情境。“从未起飞的飞翔”则预示了作为垃圾材质的凤凰的特质，同时也奠定了诗歌的悖论化的复杂语义模式。接下来的“脚手架”既是建筑空间意义上的脚手架，同时又构成了对后工业时代的隐喻，既是徐冰艺术创造的一个“平台”，也可以看成是诗歌写作本身的操作性提示：一个“脚手架”就把诗歌的初始空间和几个维度建构了出来。在某种意义上说，欧阳江河是在徐冰《凤凰》的终点处试图重新建立起自己的一个全新的艺术起点，这就是第1节在整首长诗中所具有的一个原点性的意义。从“冰镇的可乐”的意象开始，欧阳江河就把物质主义和全球化的消费主义主题引入诗中。而第1节的主要意图是凸显徐冰的《凤凰》装置艺术对原材料的运用，“钢铁变得袅娜”一句，一方面突出的是徐冰《凤凰》中的钢铁的质料和质感，另一方面凤凰作为鸟的意象又具有“袅娜”的审美特征，由此欧阳江河建立了“软”和“硬”两种质感之间的对峙和比照。“软”和“硬”可以说既是两种艺术格调，也可以说是现代性和现代生活的两种气质。到了这一节的最后，则由鸟的“跨国越界”引出“立人心为司法”的判断，最终落实到的是“人”的形象，隐含的是“人”的神话，人的主题从此构成了诗歌的一个核心主题和语义脉络。而这一节中的最为核心的意象则是作为鸟的凤凰的意象及其隐喻化的铺展。“鸟”的隐喻在这一节中铺展得非常充分，而全诗在此后的每一段中都没有离开这个隐喻，也就是说，这首诗的行文线索和具体脉络，是对“鸟”或者说“凤凰”不断进行“实体化”和“隐喻化”，并从中引发多重联想的过程，从而使隐喻联想构成了这首诗的核心话语方式。

《凤凰》堪称是物象的集大成，似乎可以涵盖当代生活的全部领域，但诗歌又一直在处理“具体”和“抽象”两类意象之间的转换空间。所谓的“转换”表现在，一旦欧阳江河处理的是具体意象，他随即就会对这一具体意象进行升华，赋予其抽象性；而当诗人在处理抽象的理念的时候，又会试图用具象的隐喻把它具体化。如果说，徐冰的《凤凰》是观念的具象化，蕴藏丰富的奥义于形象的《凤凰》装置之中，那么欧阳江河的《凤凰》则在“具象的抽象化”以及“抽象的具体化”两级之间滑动。有论者指出欧阳江河的诗歌意象常常在诸如轻与重、有与无、空与实等对立的两级间翻转，[31]譬如下列几段诗句：

从黑夜取出白夜，取出

一个火树银花的星系。

在黑暗中，越是黑到深处，越不够黑。

 

慢，被拧紧之后，比自身快了一分钟。

对表的正确方式是反时间。

一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙，

 

飞，或不飞，两者都是手工的，

它的真身越是真的，越像一个造假。

 

一系列意象都在与悖反的意象通过镜像对称的方式组建动态的意义结构。而欧阳江河式的“转换”或者说“翻转”恰是一种当代社会动态图景的隐喻式呈现。当今世界的意义图景是不稳定的，一种意义的阐释系统总是在内部即已生成了其对立面，换句话说，一种意义总是与其对立面相伴生，因此，当代生活的意义构成总是在事物和概念的两级间滑动。悖论的思维以及意象的翻转由此应运而生。当代生活的复杂性在于阐释者很难为其提供一个稳定的意义图式，意义的凝定往往呈现为瞬间的形态，像电影镜头般定格片刻后，就会被另一个意义图景替代。正像摄影家所拍到的凤凰飞翔的照片，定格的正是飞翔的动态的瞬间，“凝定”本身就意味着它是一个连贯飞翔的动态过程的一部分。《凤凰》中“飞”的关键词频频出现，正象征了文本意义图景的动态性。

一切都在移动，而飞鸟本身不动。

每样不飞的事物都借凤凰在飞。

人，不是成了鸟儿才飞，

而是飞起来之后，才变身为鸟。

不是飞鸟在飞，是词在飞。

所谓飞翔就是把人间的事物

提升到天上，弄成云的样子。

飞，是观念的重影，是一个形象。

不是人与鸟的区别，而是人与人的区别

构成了这形象：于是，凤凰重生。

 

这是《凤凰》中最具有思辨力的片段，悖论性的思维使这段诗生成的关于“飞”的意义空间具有一种动态性和繁复性，最终思考的是“凤凰”重生中蕴涵的人的“观念”图像，是一个典型的隐喻性图景。

当年诗人弗罗斯特（Robert Frost）“我们需要学会在隐喻中生存”[32]的表述在今天已经成为一种常识，而欧阳江河的《凤凰》正提供给我们一个怎样生存在隐喻中的活生生的实例。“凤凰”本身就是一个隐喻，或者说，“凤凰”即生存在隐喻里。无论是徐冰还是欧阳江河的《凤凰》，都具有丰富的隐喻含意，并具体表现为隐喻的思维和逻辑。《凤凰》中意象和观念的“转换”艺术即是通过隐喻联想实现的。这种转换方式的频频出现也许可以归结到诗人所处理的物象本身的丰富性。“凤凰”既是一个物象，但同时又是象征或隐喻，最终促使欧阳江河以隐喻化的方式处理这首诗所运用的具体诗学和诗艺技巧。隐喻联想由此构成了《凤凰》的核心话语方式。不妨从隐喻诗学的角度再读一遍第4节中的这一段：

地产商站在星空深处，把星星

像烟头一样掐灭。他们用吸星大法

把地火点燃的烟花盛世

吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税。

金融的面孔像雪一样落下，

雪踩上去就像人脸在阳光中

渐渐融化，渐渐形成鸟迹。

建筑师以鸟爪蹑足而行，

因为偷楼的小偷

留下基建，却偷走了它的设计。

资本的天体，器皿般易碎，

有人却为易碎性造了一个工程，

给它砌青砖，浇铸混凝土，

夯实内部的层叠，嵌入钢筋，

支起一个雪崩般的镂空。

 

诗人接连处理了三个隐喻段：第一个是“地产商站在星空深处，把星星像烟头一样掐灭”，这个隐喻联想是从“星空”来的。一旦诗人想象出一个初始情境，如这一句中的“站在星空深处”，就会自然地生成“把星星像烟头一样掐灭”的联想，继而延宕出“吸星”这一隐喻，也就顺理成章地生发出“把地火点燃的烟花盛世吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税”一句。诗人的具体思路正是凭借这种隐喻联想开展的，当诗人为“星星”赋予一个隐喻，那么隐喻联想就从“星星”这个物象上生成出来并推衍下去，正如中国的现代派诗人废名当年所谓“字与字，句与句，互相生长”。[33]第二个隐喻段则由“雪”衍生出来。“金融的面孔”是抽象的，但是诗人一旦给“金融的面孔”赋予一个比喻“像雪一样落下”，抽象就转化为了具象。“金融”本是当代经济活动中抽象难解的范畴，涉及当代最复杂的全球性的资本和货币操作机制，而一旦被诗人赋予“面孔”，就变得好像具体可感，这就是隐喻的具体性的诗学作用。接下来从“雪踩上去就像人脸在阳光中”，到“雪”融化成为“鸟迹”，“鸟迹”又催生“建筑师以鸟爪蹑足而行”，都是从“雪”这个隐喻意象生成的联想，具体的诗歌思维也表现为隐喻式的延宕。第三个隐喻段则以“资本的天体”为主轴展开。有如前面的“金融”，“资本”也是一个既隐形却又无所不在的存在与力量。即使用马克思的理论来分析，资本的抽象性也构成了当代金融社会以及金融生活最复杂和最难索解之处。但当诗人赋予了它“器皿般易碎”的具象性特征之后，接下来的隐喻段就沿着“易碎性”展开，一直到“雪崩般的镂空”都是从“资本的天体，器皿般易碎”这个核心隐喻生成出来的。

诗人正是凭借隐喻在具象与抽象这两种现实之间自如转换，最终在诗歌中建构了一种隐喻的现实，这种隐喻现实不仅仅表现在修辞层面，而是可以与本雅明在理论文本中所构造的寓言化的现实进行类比。而在当今世纪，把握现实的方式可能必须是隐喻的，或者是本雅明意义上的寓言的方式。《凤凰》使人感受到：这个世界只有从隐喻的意义上才是可描述的，也只有从隐喻的意义上才是可理解的，而我们所身处的真正的现实所展示的种种物象反而是我们难以捕捉和穿透的。正如桑塔格在《一种文化与新感受力》中引述R.巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller）的话所说：

在第一次世界大战中，工业突然从可见的基础变成不可见的基础，从有轨变成无轨，从有线变成无线，从合金的可见构成变成合金的不可见构成。……人的所有重要的技术如今都变得不可见了……那些曾经是感觉主义者的老大师们开启了不能为感性所控制的现象的潘多拉之盒，而他们此前一直避免认可这些现象……突然间，他们失去了对它们的真正控制，因为从那时起他们自己也不理解正在发生的事。如果你不理解，你就无法控制……[34]

这种不可见的事物，从工业和技术又扩展到金融和资本的领域，21世纪更其如此。当代社会的巨大特征就是这种本质的不可见性。表象与内里的巨大距离，也使得阐释和抽象在文学与艺术中变得比以往更加需要。抽象化诗艺决定于这个由资本和金融活动潜在制约和规定的世界，一切都无法从表象中看到实质。另一方面，这也是一个拟像的世界，人们看到的差不多所有的图像都是二次成像。我们在日常生活中亲眼目睹的直接现实是非常有限的，更多的现实是图片、电视和电脑提供的图景。而无论是图片、电视还是电脑中的图景，都是拟像的现实，换句话说，是现实的二次成像。同时，这也是一个“观念化”的时代，连“易拉罐的甜”也“是一个观念化”。因而《凤凰》中的诗句“从思想的原材料取出字和肉身”具有深刻的提示性，意味着徐冰连同欧阳江河的《凤凰》的真正的原材料是“思想”。这就是当代艺术的本质，它既是从大千世界的感性现象中取材，但更来自于艺术家思想和观念的雄辩。

《凤凰》的隐喻技巧使这首诗呈现出的正是思想性与抽象性的品质。《凤凰》的复杂性和繁复性也与其思想性和抽象性密切相关。早期的庞德在意象主义禁例中声言“害怕抽象”。[35]而到了《诗章》时期，抽象化则是诗人建立阐释空间与模式的重要方式。观念化在《凤凰》中也同样构成着意义图景的重要生成方式。审美化的抽象由此成为《凤凰》诗艺的重要组成部分。威廉斯曾说：“只有具体的事物才有思想。”[36]而在当今时代，具体的事物意味着碎片和零散化，整体则存在于阐释和抽象之中。当苏珊·桑塔格称艺术的“新功用更多地是被感觉到的，而不是被清晰地系统表述出来的”，并认为“当代艺术的基本单元不是思想，而是对感觉的分析和对感觉的拓展（或者，即便是‘思想’，也是关于感受力形式的思想）”的时候，[37]徐冰与欧阳江河的《凤凰》却在重建新的感受力的同时，在艺术品中灌注了思想力和抽象力。如果说，徐冰的凤凰是化腐朽为神奇，那么，欧阳江河的《凤凰》则“搭建一个古瓮般的思想废墟”。没有什么人类的物质形态能比废墟更给人以惊心动魄之感。徐冰的《凤凰》，正是从废墟中拔升出来的物的飞翔。本雅明曾言：“寓言在思想之中一如废墟在物体之中。”“废墟”堪称艺术家和诗人体验后工业化都市的一种美学形式。建筑工地的废弃物赋予废墟以一种物质形态，“废墟”由此凝聚着后工业化时代的历史与文化表征，集物质与思想于一体，无视当代世界的繁华与浮华的表象，彰显着内里的荒漠与空无的实质。
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