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*　*　*
 
他要记住这一幕：植物绽放黄色的花朵，南方的红晕在灌木丛中跳跃，女儿不耐烦地晃动着双腿，儿子埋头在作业和书本里拼命用功。
他渴望和人聊聊对于这飞驰而过的假期的印象。但他想到的不是句子。他打算“记住”这一切，只为了之后再找到诉说的话语。他应该把照片用在哪？是什么顺从了拍照记录的念头？是一种一去不复返的“价值”。云朵为房子和花园抵挡了烈日的暴晒。傍晚可能会有雷阵雨。就在两天前，在另一个地方，在混凝土浇筑的院子里和城市楼房前的垃圾桶上都摇曳着白色的花朵，就像《没有个性的人》中所描述的那样。毫无诗意之处的花朵。这也是他不曾料到会再次遇到的偶然事件之一。
 
*　*　*
 
这只山雀对旅馆的一切了如指掌，它还不曾因为自己觅食的勇气被阳台上的客人惩罚过。它慢慢靠近斟满卡布奇诺的咖啡杯，眼睛盯着餐具旁足有两枚两欧元硬币那么大的饼干。它的纤细双脚在桌子的玻璃台面上几乎找不到立足点，玻璃下的桔梗编织物看似可供驻足的平面，实际上却并非如此。山雀用双眼“闻了闻”饼干。它知道这猎物的价值，把这猎物上下打量了一番，尽管它通常只能搞到饼干碎屑，但这宝物金黄欲滴的颜色表明它并没有搞错。
它靠近饼干两次之后才啄了一口。面对这巨大的饼干，它的小嘴简直无能为力。山雀飞开了。过了一会儿，它一边观察着，一边重新靠近这令人渴望的宝物。在十八世纪，用这美丽的动物制成的标本或许可以成为鸟类研究所的装饰品——如果收藏家们不觉得这标本过于平常。这儿的阳台上没有十八世纪的启蒙者，也没有人曾赤手抓住、杀死小鸟，并将其剥制成标本。假设他们真这样做了，这些以阳台为家的人又能把这精美的标本放在何处呢？
山雀这会儿又进行了新的尝试，它不断地用嘴把饼干推向桌子边缘。它是否认为，这样可以使饼干掉到地上，摔成碎屑？桌边所有的成年人都不认为这小鸟竟会“琢磨”出这样的心思。他们谈及这一幕，但很快就换了话题。接着，大概八分钟以后，山雀果真叼着饼干飞到几米之外的露台边缘的砾石地面上，又从那儿（叼着猎物）飞到一棵矮树下。或许它会把饼干叼回巢里分给其他鸟儿，享受大约一个午后的时光。它从来不曾抢到过如此巨量的存粮。二十三次尝试才能实现这渺小又善飞的躯体（纤细的双足体现了躯体的柔弱）、这鸟儿的贪欲和猎物的重量三者之间的平衡。
 
*　*　*
 
楼上办公室里电话丁零作响，这儿路边草丛如茵。我们跑下楼来拍摄，剪辑主管要我们抓拍一些草丛的照片。
——律金先生，相机支架升得太高了。
——已经不能更低了。
我们把相机从三脚架上取下来。即使把三脚架放在平地上，这样的取景角度对草丛来说还是太高了。我们不得不在人行道和街道之间的狭长泥地上挖了一个坑，那儿通常是狗排泄的地方。从泥坑里向外看，草丛映衬着街道，车水马龙带来的明暗变化一目了然。
有个细节问题。我们得用蒙太奇缓和照片中过分凸显的动态。
——律金先生，请您用更长的焦距。草丛后街道上的活动应该虚化处理。
——只作为阴影出现吗？
——作为光、影和足够的灰度，来强调重要性。
 
*　*　*
 
——我们的星球存在之后的前6亿年中，上面不可能有生物存在过。
——为什么没有？
——温度太高。地球周围的吸积层发起了太多次袭击。所有的生命活动都被一笔勾销。这就是所谓的初始的骚动。
——你是说这骚动并未终结，仍然存在？
——当然。
——有什么后果？
——我们的细胞核中的铁原子始终处于骚动中，这就是说，我们称之为生命的，就是这骚动。

 
*　*　*
 
脉冲双星J 04374715释放无线电信号的周期是5.757451831072007毫秒。千百年来，这天空的时钟最多只改变了一毫秒。这是类星体[1]的耐心。
 
*　*　*
 
1946年，俄裔天体物理学家伽莫夫[2]乘坐美国空军飞机从加利福尼亚州来到加拿大，此后又前往佛罗里达州以及华盛顿，在各地进行演讲。当他在纽约第五大道一个喧闹的咖啡馆等待时，在某个为数不多的静默瞬间，他亲眼看见原子和亚原子在旋转，看见分子、行星、银河系和超星系团在旋转。他觉得，这瞬间是个同一的、可按各自旋转周期进行划分的整体运动，像极了复杂的钟表，又像是他在三十年代经斯大林的许可去威尼斯旅游时，在那儿的教堂听过的音乐。在咖啡馆账单的背面，他用数学公式把这一观察记录下来，乍一看极具视觉刺激性，就像人在日光照射下急速起立时，红血球在瞳孔前运动。过后，他无法辨认这一蹴而就的潦草字迹。他再也不曾如此精确地看见这个世界。
 
*　*　*
 
一对结实丰满、形影不离的鸽子徒劳地寻找宁静时刻。它们的远祖是生活在地中海的岩鸽，可如今它们却成了欧洲中部的都市居民。数周以来，它们努力筑巢，但选择的地点却并不相宜：一座写字楼三层电梯门前的铁质平面。它们千辛万苦搬来的树枝，初显鸟巢雏形，但一定会被乘坐电梯的人践踏或扔到一边。光是电梯门的开合就能摧毁鸽巢了。
这温床中还没有鸽蛋。公鸽子常常陪伴在爱人左右，胸脯依偎着胸脯，仿佛要把“温暖”传递给它的伴侣。
周五夜晚的来临使这对着眼未来的伴侣的境况有所好转，因为在即将到来的周末——鸽子对此并不知情，因为它们并没有工作日的概念——只有少数人使用电梯。这样它们至少能开始下蛋孵化。但愿此后一切如愿以偿。鸽子以生育作为新生活的起点，这是进化而来的天赋，尽管它们的繁衍之路何以为继，仍不可预见。
它们就这样坐着。这周四，一位工作人员扔了一把没有手柄的笤帚在那儿，一开始把它们吓坏了，但现在，笤帚成了掩护它们的灌木丛，甚至可以说是岩石碉堡。电梯门前凹凸不平的铁轨铺上树枝后，简直就是天然的鸟巢。


周日傍晚，我目睹它们如此亲密地依偎在这里。但是，周五到周日的时日尚短，它们还来不及下蛋，来不及为孵化这些珍宝做好准备。后来，周一早晨的晚些时候，我见到了鸽子防御专家。他带着助手，手拿绑着罗网的棍子，潜伏在楼梯间里。看起来，鸽子已经遗弃了小窝。这谨慎的动物很有可能已经察觉到侦探的存在。这对父母已经逃离，但捕鸽人却想方设法地要引诱它们回来。他捣毁了鸟窝，在电梯门前的平台上支起一张罗网，挡住了鸽子回来的路。几位大厦用户（休息中的工作人员）目睹了这一幕，内心受到触动，对鸽子的繁衍意愿感同身受，深感兴趣。同时，他们也掂量着，对捕鸽人来说，毒死鸽子或用其他任何方法杀死鸽子，是不是比诱捕鸽子更容易。不，专业捕鸽人回答说，我不杀鸽子。我会抓住它们，把它们运到百里以外的市郊，把它们放归自由。那儿的猛禽可能会杀死它们，但我不会。我也不是捕鸽人，而是鸽子防御专家。我为基础设施所有者和机构管理者提供咨询，告诉他们如何抵御非常强大、精神旺盛、排泄物多的动物。你们看，他说，我们在电梯上面装上了铁刺，以此来阻止鸽子筑巢。或许，“这对鸽子的疯狂念头”就是鸽子防御措施见效的后果。写字楼几乎没有其他空间可供它们筑巢了。
不是所有观众都认为，鸽子防御专家会按规定去百里之外放飞鸽子。他目前面临的问题在于，如何把这对打算生育后代的鸽子引诱回巢并实施抓捕。下午晚些时候，捕鸽人和鸽子都不见踪影。这对奇特的鸽子的机会仅仅局限于周五傍晚到周一早晨的时间段里，也就是基督徒的安息日。只有在这段间隙内成功筑巢、下蛋、孵化的地中海岩鸽后裔，才有机会在大都市中生存繁衍。祈祷三位一体中的第三位，那只鸽子，行动迅速，不误进化。[3]
 
*　*　*
 
他还很年轻，就已经是挖土机驾驶员了。跨年之夜，他打算把挖土机停在建筑工地的小山丘上，然后站在高耸的驾驶舱里，向住在附近的心上人发出求婚信号。三位拟定担任证婚人的朋友已按安排提前来到。

霍尔格·费林一向行事谨慎，做足准备。以防万一，他打算在计划实施的前一天演练燃放烟花的整个过程。一名急救医生和一辆救护车在旁待命（这在除夕夜是几乎不可能的）；紧急情况下，医生和救护车可以迅速到达挖土机所在的小山（这在除夕夜也是不可能的，因为工地前停放的车辆会挡住通道）。如此安排之下，一旦发生危险，霍尔格就能获救。他准备了三个炸药包，两个放在挖土机顶部的驾驶室里，他的脚边。他每天就坐在这里驾驶这台巨型机器。爆竹由铝罐自制而成，内部由他亲手填充了取自工地炸药库的燃料：甜瓜大小的炸药包。他一手拿着炸药包，一手驾驶挖土机。突然，炸药包爆炸了。气压波摧毁了他的肺。一里之外的一个农民目睹了这一幕，以为高耸的驾驶室着火了。他给消防队打了电话。年轻的炸药业余爱好者死在了去医院的路上。第二天，他的心上人和朋友一直等待着挖土机从高空发出事先说好的信号。挖土机沉默不语。这群忠诚的人们四处寻找他们朋友的下落，最终在一个派出所听说了这场事故。

 
*　*　*
 
除夕夜，施特劳宾[4]一家舞厅的吸烟区内，一个陌生人在争执中将点燃的烟头戳进了一个二十来岁的男孩眼中，随即离开。在座的人们没有拦住他。在那一刻，对周围的人而言，叫救护车和追踪凶手孰轻孰重？目击者本应该做些什么有实际帮助的呢？在座的每个人都惊恐失措，他们对那个陌生人的攻击性感到万分恐惧。男孩受到袭击的眼睛没能恢复视力。刑警开始着手调查。

 
*　*　*
 
1908年12月，鲁道夫·斯坦纳[5]在斯德哥尔摩的讲座结束后，观众问他，“偶然之觉”（Zufalls-Sinn）一词该作何解释。斯坦纳没有正面回答。他和大家聊起“偶然”（Zufall）这一概念。什么是偶然？偶然就是落到我头上的事物，是自然和万物赋予我的馈赠。偶然的反面可以是脱离，比如某人脱离了我，脱离了共同的事业；也就是无用之物从我之所有分离出去。
2002年夏天，一群来自行政中心乌法[6]的俄罗斯儿童由于学习成绩优异受到嘉奖，得以前往西班牙度假。他们没有赶上在莫斯科转机的航班，于是包了一架飞机直飞目的地。飞机上所有孩子都不幸丧生。登机前不久，某个乌法公务员的两位女佣拦下了他的孩子们。她们不让孩子们登上这架临时起用的飞机，并把失望的孩子们带回乌法。第二天——在此期间，事故发生了——家人感激万分地迎接孩子们回来。一位灵智学信徒说，这就是对偶然之觉学说迟来的印证。还有什么其他感觉能驱使两名女佣把这两个孩子从那群倒霉的孩子中解救出来呢？
她们如何预知潜藏在陌生国度海域上空的危险？灾难中蕴藏的各种前因后果彼时尚未发生关联。是的，那位灵智学信徒说，感觉到未来的偶然事件，并不需要了解该偶然事件的因果关系。她们预知偶然，并非因为她们寻找到蛛丝马迹，而是因为她们“看见”越来越多对信徒而言预示着危险的信号。
那么天使是借助偶然之觉来完成使命的吗？
天使并不借助偶然之觉，天使拥有偶然之觉。
 
*　*　*
 
铜黄屋顶覆盖着白雪。这是一座国家歌剧院大楼的屋顶，其所侍奉的歌剧艺术诞生于1607年，已有四百多年历史。歌剧院掌门人舒尔茨考察发现，目前现存80000种歌剧总谱。他估计，把所有的歌剧总谱汇总，可以组成一个独一无二的总谱，这就是所谓的音乐之城。
 
*　*　*
 
对患病的同行伸出援手。2013年12月，迅速蔓延的传染病给人们的支气管造成了沉重的打击，彻底摧毁了德国各大歌剧院的首演计划。慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院的《弄臣》[7]的演唱者虚弱地躺在宾馆里，胸口压着热敷包。他无法演唱了。下午一点左右，米兰某歌剧院《法斯塔夫》[8]的演唱者驱车从米兰出发，越过阿尔卑斯山山脊，前往巴伐利亚首府。乐团彩排开始前的一刻钟，他被助理安排在舞台侧幕。为了抵御穿堂风，他的肩上还搭了一件大衣。在仅剩的七分钟里，与首席指挥沟通并达成共识。这位米兰来的替补歌手唱起了男中音，得心应手，“温柔而有力”（二十米开外是一位他不认识的吉尔达[9]扮演者，她亦步亦趋地跟着这位扮演弄臣的歌手舞步）。第二幕，当他完成在宫廷佞臣面前的独白时，乐团的同事都敲打着手中的乐器以示赞美，外人鲜少在这家歌剧院获得如此荣耀。震撼人心的结局上演二十分钟后，这位能扮演十六个威尔第歌剧角色的歌手已经坐在自己的车里，星夜赶往米兰。第二天十一点，这位男中音整装待命，随时可以进行《法斯塔夫》的彩排了。


 
*　*　*
 
以生命为代价成就艺术。他是名歌手，呕心沥血，最终被戏剧抛弃。他忘了发声应有所节制，以致屡次破音，只好用技巧加以掩饰。他的声音“嘶哑而粗糙，但具有坚固的、在高音处类似金属的内核”；他演唱歌剧《弄臣》中的《啊，诅咒》选段时，仿佛锥心恸哭，无人能及，一位评论家在《纽约时报》写道。《华盛顿邮报》的评论家证实他演唱时极具自信，但“格调不高”。这话给了男歌手致命一击。
伦纳德·沃伦，1911年生于纽约，本名伦纳德·沃伦诺夫，曾取代传奇人物劳伦斯·蒂贝特[10]出演了《西蒙·波卡涅拉》中的总督一角。在同时代的男中音艺术殿堂里，他凭此登上了顶峰。他任劳任怨，只为保住他无情占据的地位和“感觉敏锐”、“表达细腻”的评价，但有人却质疑他是否果真具备善感的特性。《华盛顿邮报》的评论家只承认他具有自然力。
1960年3月4日，纽约大都会歌剧院演出威尔第的《命运之力》[11]。伦纳德·沃伦扮演唐卡罗一角，即不幸的蕾奥诺拉（勒娜特·苔芭尔迪[12]扮演）的哥哥。唐卡罗和阿尔瓦罗发誓友情永存不变的二重唱之后，演唱者出现了片刻迟疑。伦纳德·沃伦似乎无法张嘴唱出唐卡罗的咏叹调。这位伟大的歌唱家轻声呻吟。他本该喊“或喜悦”，随后插入一段密接和应[13]，此时却突然呆如木鸡。蕾奥诺拉的小画像从他手中滑落，沃伦随之跌倒在地，“先是胸部着地，然后是脑袋”（《华盛顿邮报》）。这一幕太过真实，观众都惊恐万分。扮演阿尔瓦罗的歌手在侧幕喊“伦尼，伦尼！”，工作人员跑上了舞台，看到鲜血从他磕破的鼻子里滴落。舞台经理俄西·霍金斯和男高音（理查德·塔克[14]）轮流给奄奄一息的伦纳德·沃伦嘴对嘴呼吸。歌剧院的医生阿德里安·楚格尼奥提博士也无力回天，只能宣告死亡。骚乱中已过了半个小时，没有人拉上幕布。此时，歌剧院经理宾走上舞台对观众说：“这是这家剧院历史上最令人悲痛的时刻。这一刻让我们铭记最伟大艺术家中的一员。我相信你们也赞同，今天的演出无法再继续了。”直到这时，这位伟人才被抬下舞台。《华盛顿邮报》的评论家写道，这出歌剧结束之时，这个夜晚也几近过去了。但这个夜晚对他的触动却比任何一出戏剧都要强烈。于是，男中音歌唱家沃伦以生命为代价给了那个曾经不公道地批评过他的人最后一次终生难忘的震撼。
 
*　*　*
 
年迈的女歌手站在舞台上，就像一件笨重的家具。优美的花腔[15]使她光彩照人。她的声音一度被视为绝无仅有。她热爱歌唱，后来就邂逅了歌剧。她从斯洛伐克乡村的合唱队员一跃成为世界闻名的花腔巨星，罗西尼[16]、多尼采蒂[17]、贝利尼[18]、威尔第的作品都由她演绎过。
 





现在，她已辞去巴伐利亚国家歌剧院的工作。她为下一个角色所等待的时间越来越长。批评家们一开始还算克制，后来的评论却变得极其负面。医生说，声带，其实就是肌肉，年纪大了自会变得松弛。她自然心知肚明，气流不再像以前那样精确地从嗓子眼挤出来了。更换的新医生说得更为礼貌委婉，但她并不需要安慰。
她有次在东欧巡回演出，那儿的人们评价音乐的语言不会如此具有煽动性，在音乐方面也没有那么强烈的竞争意识。当地的剧院医生给她的嗓子喷了一剂药物，以至于她误以为自己像过去一样掌控了声带肌肉，在这儿完整地低声[19]演唱了《村女琳达》[20]的花腔。寻找东欧歌剧新秀的奥斯陆歌剧院经理碰巧在演出现场。就像那些在她的歌剧生涯初始被她的花腔迷醉的人们一样，他爱上了这位伟大女性的声音，提出了签约的邀请。如果说前一晚的药物所施加的影响使她鼓足勇气，那么现在，令人精神紧张的演出结束之际，她的虚荣心终究不足以支撑她投身新的冒险之旅。
 
*　*　*
 
1987年秋天，约翰·凯奇[21]在法兰克福歌剧院进行《欧洲歌剧》[22]第一、二部的末次排演。住在法兰克福酒店的他听说剧院着火了，于是匆匆赶到火灾现场——那儿离酒店不远。他拎起一台录音机，还把各种专用话筒塞进冬大衣口袋里。法兰克福市消防队已派出了多辆消防车赶往救援火灾中心，即剧院大楼。这里火势愈加凶猛，火浪铺天盖地，让消防队员此时上前过于危险，只能任凭大火肆虐。
屋顶坍塌之后，散落了大量建筑材料，这才阻止了火势继续蔓延。如此熊熊烈火的巨大声响对约翰·凯奇来说是闻所未闻的：这是“地狱的呼啸”。他请教的消防队主管解释说，这是火焰抽吸周围的氧气造成的巨大声响。从凯奇录下声音的磁带上（他录完就马上听了一遍，录音和原来的声音并不一样）可以分辨出持续的巨大噪音。他在其他火灾亲历者面前，还有当时出现在火灾现场的乐团同事面前一遍又一遍地播放录音。凯奇还录下了一些高音区的声音，这些是专业消防员焦虑不安的交谈和旁观者的对话。

几天之后，在《欧洲歌剧》第一、二部首演的12月12日之前，凯奇得到了黑森州广播电台一位音响师的一盘磁带。磁带上录下了英国十二磅炮发射炮弹击中目标的声音。在他的歌剧首演前夜（歌剧演出已改在剧场举行），约翰·凯奇把几盘磁带和笔记都放在一个盒子里，里面包括《杂音和乐团》组曲的草稿，被称作《欧洲歌剧》2a。约翰·凯奇计划选取歌剧院火灾的录音素材，用声音还原黎巴嫩空袭的场景。除了火炮击中目标的巨响（得自黑森州广播电台）和歌剧院火灾的声音以外，还有他从贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼[23]的歌剧《士兵们》[24]最后一幕（无声乐）截取的一个片段。约翰·凯奇之前还写过一页曲谱，并且由乐团成员们随机选取乐器演奏。这四者都放在小盒子里。这个小包裹捆得很随意，表面也没有标记，被宾馆打扫房间的女清洁工当成垃圾扔掉了。这就是约翰·凯奇遗失的《噪音和乐团》草稿。
 
*　*　*
 
约翰·凯奇临终前还收拾了一个小包裹。当然这个包裹得以保留下来。最近，海纳·戈培尔[25]把此中之物搬上了巴登—巴登[26]的舞台。约翰·凯奇的伴侣感染了当时美国东海岸流行的可怕的三月流感。和他通完电话以后，约翰·凯奇写下了《咳嗽（深入支气管）、鼻腔杂音及巴赫、勋伯格与鄙人精选曲谱的小型协奏曲》。这些曲谱纯属侥幸所得，就像一道美味，供现代乐团的独奏者们享用。他们用精心安排的声音插入那些由于人体咳嗽和伤风而发出的全然不同的声音之间的空当。约翰·凯奇声称，没有比这来自腹腔、穿过支气管、经过声带、到达头部的气压更多变更丰富的声音了。它比歌剧的声音更胜一筹。尤其明显的是前者具有更多泛音[27]，他补充说。和他的知己梅茨格打完越洋电话后，约翰·凯奇给这部作品起了一个德国名字：涕泪横流。[28]
 
*　*　*
 
侥幸。一个五岁左右的瘦弱男孩激动地在过渡桥上边跑边喊：
——呀呵！
他从通往湖水的铁梯的顶层横梁上滑了下来，因为他奔向铁梯的速度飞快，所以他从梯子上滑落水中，他的脑袋向后一甩，以毫厘之差避开了坚硬的铁梯边缘。如果他磕到了后脑勺，那他的这一弧线运动就没多少幸运可言了。

如果他磕到了后脑勺，一定会濒临死亡。他的后脑会被凿开，然后他就坠入水中淹死。这附近没有精通水性的人可以救他，只有几个好心却不善于游泳的人。很难说，那几个在岸边目睹全过程的老太太当中是否有人能想到恰当的施救方法，比如通知宾馆的某个服务员，让他找一个游泳健将……如果那个男孩不够幸运，这一切都将和他仅存的生命争分夺秒。如果他的运气欠佳，那个救了他的微小举动，那个危急时刻的甩动，或许会把他无法自控的脑袋砸向铁皮横梁。
现在，男孩在湖中游泳，他喊道：
——我必须再来一次！
因为他没有意识到，自己年轻的生命曾处于何等危险之中；他也没有意识到，他救了自己：他身体里的某一处，比操纵了这一切的偶然更强大。
 
*　*　*
 
瓦尔特·本雅明[29]把一个他熟悉的包豪斯学派[30]成员称作“偶然事件的马戏团驯兽师”。本雅明把这个称呼视为鼓励。因为，他说，驯服这种无章可循、旨在让人感到惊奇的真实情形——我们称之为偶然——这种不按常理出牌、但又孕育着命运和万物的情形，使其以适合观赏的方式展现在公众面前，是极其困难的。当偶然仍处于原始或半原始状态，但又引入了马戏团穹顶之下适用的形式法则时，这一驯服艺术才是完满的。瓦尔特·本雅明说，失控和纪律之间的张力，杂乱基底（马戏演员会在这样的地面上摔得粉身碎骨）和上方秋千之间的张力，这就是艺术的准则。

 
*　*　*
 
1908年，一位母亲注视着自己的孩子。正午阳光高照，窗帘像船帆一样随风猎猎舞动。儿童房向着花园的窗户敞开。
孩子正在睡觉，手臂放在被子上面，所以没有出汗。孩子放了几个屁，正在消化。年轻的母亲在等待下午一点准时回家吃午饭的丈夫。他的胃酶，他的血糖运转得像钟表一样精确准时。在其他各个方面，他都是个大度的男人。为了不打扰丈夫按时吃饭，她事先喂饱了孩子，现在她有时间等待。
孩子的脸部特征让她想起自己最爱的兄弟。可是，一个成天到处晃荡的小人儿身上能有什么确实可靠的标志，能让人联想到其他家庭成员呢？
她或许可以把这个孩子的特征和世界上所有其他孩子的区分开来，无论这张脸多么兴奋或者多么脏污，无论光线多么黯淡。但她也许无法列举这张脸的整体印象来自哪些她也拥有的局部细节。毕竟熟睡中的孩子的脸和他日间哭闹嬉笑的脸就已无从比较。
三十六年后，这个小生物就和她现在同岁了。那应该是1944年。等待中的母亲不知道，在那个许久之后的年岁，女人们听到警报就得躲到防空洞里。这是比其他石头纪念碑更牢固的混凝土结构，直到战争结束三年之后才被完全炸毁。
 
*　*　*
 
面颊或者嘴唇淹没在草地里。前腿放松。熟睡的狗沐浴在阳光下。这条狗叫徕卡。这是主人根据相机[31]命名的，而不是登上太空的女英雄莱卡[32]，那条因为操之过急进军太空而牺牲的母狗。
那些把母狗莱卡发射升空的专家没法把它接回来。即便它走到了生命的终点，航天局也没有公开真相。他们从一开始就没有计划让莱卡回到地球。在速效剧毒杀死它之前，它就痛苦地死于酷热。太空舱的建造者们匆忙中来不及在里头装上有效的温度调节器。当它以每小时18000千米的时速进入运行轨道，这个犬中女王绝对不可能放松地“趴”或“站”在它的牢笼里。
如前所述，熟睡的狗沐浴着朝阳，和那死去的太空犬的命运无关，也和它的名字无关。
 
*　*　*
 
我们的母狗变得行动谨慎起来，不再是少年时笨拙、勇敢、激情四射的模样。面对门厅和厨房地板之间大约三十厘米、不到它身体一半高的台阶，它一直走来走去，犹豫着要不要跨过这道深渊。
因此，它为什么（在把它从临时住所接回家的几个小时后，我们外出旅游时会把它安置在那儿）走上二层面向花园的钢筋加固的阳台，至今还是个谜。它平时从未去过那里。阳台上可以看见在夏风中摇曳的树叶，但是它因为白内障而几近失明的眼睛却看不见什么。它用力把身体挤进栅栏的铁条之间，当它差不多钻过半个身体的时候，突然失去平衡向下坠落。
一个女邻居大喊起来。我们的狗趴在阳台和大树下的草地里，由于受到惊吓而龇牙咧嘴。四肢前后舒展。它安静地趴在那儿，所有看见它的人都说。是，它既没有哀泣也没有悲鸣。它要么就是呆若木鸡，要么就是分外平静。我们从冬季衣物柜里取了一条披巾，又拿了一个枕头。邻居和我妻子小心翼翼地把狗安置在上面，然后抬回家里。在此期间已经打电话通知兽医。是的，她马上就来。

在这样的危急关头，安慰者的等级高低一目了然。我妻子急切地寻求建议，尽管能尽几分人事已不言自明。女邻居给了很多切实的提议来支援她，并且从一旁扶住母狗趴着的枕头。妻子通过手机联系上女儿。她正在美发师那儿准备理发。于是，她取消了预约。我明天再约，她说，随即搭出租车急急忙忙地赶回家。
女兽医无从定夺。仅从外表看——这是医生的礼貌用语——女兽医暗示说，可以把狗送去诊所接受X光检查。至少比让它昏昏入睡要好。

她说，如果真爱它，还能做的就是给它“最后的死亡之吻”。母狗完好无损的皮肤隐藏了它小小躯体内的损伤。它躺在那儿，四肢僵硬地向外伸展。为了赢得时间，兽医给它注射了镇静剂。它的肛门开始滴血。它的后腿对任何刺激都没有反应。这样看来，兽医说，我认为它的脊椎断了。你们必须做出决定。它的目光如此安详。它看起来就像在做梦，我的女儿说。它从气味分辨出，我们都在身边。
那浓浓的伤感氛围洋溢四周，挥之不去，让我们倾向于接受兽医所建议的抉择。兽医把针剂，“死亡之吻”，抽入针筒，然后放在我们的狗身边。我的妻子和女儿相互会意地点头，算是给了许可。
接着，兽医把枕头和狗搬到隔壁房间的桌子上。你们可以在这儿告别，她对两个女人说。之后的一个小时里，它的身体渐渐冷却。我们已经商定，把它的遗体火化。它的骨灰将在下周送来。
 
*　*　*
 
一个尚算年轻的女子突然病倒，在之后的一刻钟内病情急剧恶化。她仍见到了朝霞，尽管是以非常间接的方式：朝霞映照在环绕她四周的医学仪器的金属上，闪闪发光。她躺在特护病房的床上，看不见窗户。
幸好这个用来隔绝外来侵害的房间竟有窗户。幸好她还能集中精神。她以为她不该奢望自己能熬过这个可怕的夜晚。
城市的一天开始在这个医院复苏。护士和年轻医生的声音四处回荡。她突然滋生几分求生的渴望。不久，将近七点，她的病情失控；在注射了吗啡之后，她迅速死去。
 
*　*　*
 
一个孩子在战争年代的价值。萨克森－安哈特州的一位医生说，1945年12月，一个地主带着他的女儿来我这儿分娩。他在厨房里放下了一只火腿。我检查以后发现她分娩的日子还早着呢。这位父亲不容置疑地要求我接生。他认为我这儿有催产药。
过了不少时日，这位父亲又带着女儿来找我，他更加坚决地要求我接生。时间来不及了，他说。他愿意支付一大笔酬劳，就好像别人要求我堕胎时所做的那样。不，他的目的不在堕胎。月份这么大也不可能堕胎了，我回答说。不，他想让分娩的时间提前，早一天是一天，最好是马上。他还用私密的语气说，可以用催产药诱发早产。

后来事实表明，这一切和战争结束有关。在战争的最后几周，地主的两位战友辜负了他的热情款待，和他的女儿搞在了一起。这两位军官中，一位一无所有，另一位家财万贯。分娩的日子还没有到来。还有两个星期。很可能，这位父亲说，那个穷人（那个一无所有的军官）是孩子的父亲。如果孩子在地主第一次带女儿来诊所的那天出生，那孩子的父亲还有可能是那个有钱人。我把火腿原封不动地退还给他。利用1945年12月的药物，随意引发胎儿早产对孩子和母亲都是不正当的，即便我知道，如果孩子的父亲是个有钱人，对孩子来说是件好事。这个地主竭力争取孩子价值的所作所为告诉我，战争结束了，而世界又沦落至原先人人互相欺骗的景况。
 
*　*　*
 
惊恐。一个女人在船难中紧紧抱住自己的孩子，水已经漫到她的臀部。周围可以听见救援队的声音。女人全神贯注地盯着自己抱紧孩子的双臂，孩子呜咽着挣扎着想要摆脱怀抱。这时，船向一侧倾斜，女人的四肢似乎已在冰水中失去了知觉，她滑倒了。她意识到，尽管她想要紧紧抱住孩子，竭尽全力不伸手去抓支撑物，可她还是失去了她决意要拥有的东西。孩子消失在水中，她想要伸手抓住孩子，她把僵死的双臂伸入脏水。救援队把到处摸索寻找孩子的她救起，用毯子将她包裹，千里迢迢送到专门负责救治冻僵者的医院。她坐在可调节病床上，目光呆滞，双臂举起。
 
医生：我们怎么让她恢复正常？
护士长：明早之前，我们先让她情绪稳定下来。您应该开点镇静剂……
医生：不太可能，考虑到她受到的惊吓。
护士长：很少有人遭遇这种情况，我们医院也没有。

医生：是的。
护士长：她当然理解所发生的事。
医生：是的，但是她理解不意味着她接受。
护士长：是的，她不接受。她想表达她不接受。
医生：现在还不能？
护士长：不，我认为她根本就不能接受。
医生：那么对于这种状态，我们能做点什么？
护士长：对于这种状态，我认为我们无能为力。
 
*　*　*
 
青蛙在“闻”水生植物的浓烈蓝色，它大抵不是靠眼睛看见这片蓝色的。青蛙都是近视眼。伪装成青蛙的王子对色彩并不怎么敏感。或许身边同伴后腿的触碰比花朵的熠熠光华更使青蛙兴趣盎然。这一幕持续良久。与之相反，龟却极度痴迷色彩。它呆滞而衰老的双眼中有四色接收器（而我们人类的眼睛只有三色接收器）[33]。画家该怎么画龟的眼睛？而鳄鱼，尼罗河上的居民，毕生都是色盲。
 
*　*　*
 
——您说的是导致50%地球生物灭亡的大灭绝？
——这正是我们研究的。但我们还不能完全理解有的物种，比如青蛙，为什么能存活下来。经过这样的灾难，应该只有“新生物”产生于彼此缺乏联系的“小生境”[34]中。
——可青蛙活下来了？
——的确如此。就像公主亲吻了青蛙一样。
——但是，观察它们的皮肤，它们麻烦的交配习惯，它们的完全变态发育，就能知道它们曾经也差点灭绝。它们是特别敏感的动物。只要看看它们的肚子就明白了！
——周围的动物都灭绝了，而它们幸免于难。
——是因为它们在池塘里得到了更好的庇护吗？
——您是说，比所有灭绝的深海生物和沙漠生物都得到了更好的庇护吗？我不这样认为。
——肯定有什么东西拯救了它们。也许是它们的丑陋？是上帝的怜悯？大自然是不公平的。
——真是无情又狭隘的观点。
——或许青蛙拥有国王的高贵血统？
——这还是一样狭隘。但或许可以解释青蛙为什么幸存下来。“蒙上帝恩典”。
 




 



——您是自然科学家，除了称之为奇迹，我无法对您解释这一现象。青蛙逃过了大灭绝。灾难期间，阳光被大量尘土和云团遮挡。长达百年之久，青蛙生活在晦暗的世界里。
——那这是因为青蛙的外形？
——您的意思是说，没有人把一只青蛙放在心上？
——这就是它的生存机遇所在：青蛙被大灭绝“遗忘”了。
 
*　*　*
 
我们永远的伴侣，月亮[35]。在地球形成后不久，在地球铁核形成之后，一定有一个巨大的天体与这团混合物相撞。这导致后来形成月球的物质从地壳上甩了出来。
早在44亿年前，月球上就产生了最早的岩石。在43亿到39亿年前，剧烈的撞击在月球表面挖出了巨大的月海盆地。[36]熔岩从500千米的深处喷射而出。30亿年以前，从地质构造角度而言，月球已经死亡[37]，一个早产儿。强而有力的地球潮汐引发了月球上直达岩石深处的地震。月球南极附近几乎没有熔岩。我们这个行星系中众多著名月球盆地中的最深者[38]就在那里。南极的许多环形山从未见过阳光。

[1] 类星体是类似恒星的天体的简称，与脉冲星等一起被称为20世纪60年代天文学的四大发现。作者在此处将两者混为一谈。——本书脚注皆为译者所加。
[2] 乔治·伽莫夫（George Gamow，1904—1968），著名美籍俄裔物理学家、天文学家、科普作家。
[3] 三位一体中的第三位是指圣灵。四卷福音书均记载，基督受洗时，圣灵仿佛鸽子降在他身上。宗教绘画作品中亦常以鸽子代表圣灵。
[4] 施特劳宾（Straubing）是德国巴伐利亚州东部的一个直辖市，同时也是施特劳宾—博根县的首府。
[5] 鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner，1861—1925），或译为史代纳，奥地利社会哲学家。斯坦纳是灵智学的创始人，强调用人的本性、心灵感觉和独立于感官的纯思维与理论解释生活。他认为，人有十二种感觉（Sinn），除了视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉外，另有思考、语言、温暖、平衡、运动、生命、个性七种感觉。
[6] 乌法（Ufa）是俄罗斯联邦巴什科尔托斯坦共和国首府和经济、交通、文化中心，是乌法周边城市及乌法行政区域的行政中心。
[7] 《弄臣》（Rigoletto），三幕歌剧，又名《里戈莱托》，主人公里戈莱托是一名宫廷弄臣。该剧由意大利歌剧作曲家威尔第创作于1851年，剧本改编自维克多·雨果的剧本《逍遥王》。同年首演于威尼斯，演出获得巨大成功。
[8] 法斯塔夫（Falstaff）是莎士比亚戏剧创作中三大典型人物形象之一，最早出自《亨利四世》。威尔第在八十多岁时从莎剧获得灵感，创作了同名三幕歌剧《法斯塔夫》。
[9] 里戈莱托的女儿。
[10] 劳伦斯·蒂贝特（Lawrence Tibbett，1986—1960），美国著名男中音歌剧演唱家和电影演员。
[11] 《命运之力》（Die Macht des Schicksals），四幕歌剧，皮亚韦编剧，威尔第谱曲。下文所提的唐卡罗、蕾奥诺拉、阿尔瓦罗皆为剧中人物。
[12] 雷娜塔·泰巴尔迪（Renata Tebaldi，1922—2004），意大利女高音歌唱家，是演出威尔第和普契尼歌剧的最重要的女高音之一。
[13] 密接和应是再现赋格主题时所采用的技巧之一，即前面的声部尚未完成就被后面的声部插入打断，从而出现同一个主题在多个声部上以一定的时间和音高差距叠置的现象，大大增加紧张感，往往形成赋格的高潮。
[14] 理查德·塔克（Richard Tucker，1913—1975），美国犹太裔男高音歌唱家。
[15] 一种发声法，以声调多转折、拖腔格外长为特点。
[16] 焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼（Gioacchino Rossini，1792—1868），意大利作曲家，欧洲浪漫主义音乐的早期代表，生前创作了多部歌剧以及宗教音乐和室内乐。
[17] 葛塔诺·多尼采蒂（Gaetano Donizetti，1797—1848），意大利作曲家，意大利浪漫主义歌剧乐派的代表人物，以创作的快速、多产而著称。
[18] 文森佐·贝利尼（Vincenzo Bellini，1801—1835），意大利作曲家。贝利尼的歌剧创作与19世纪声乐演唱的黄金时代密不可分，他为具有美声唱法高度技巧的歌手写了许多音乐作品。
[19] 原文为意大利语。
[20] 《村女琳达》（Linda di Chamounix），三幕歌剧，由意大利作曲家多尼采蒂所做，是其为维也纳宫廷剧院创作的第一部歌剧，它的成功使多尼采蒂荣获宫廷音乐家的头衔。只有技巧卓越的花腔女高音，才能完美演出琳达。
[21] 约翰·米尔顿·凯奇（John Milton Cage Jr.，1912—1992），勋伯格的学生，美国著名先锋派古典音乐作曲家、实验音乐作曲家、作家、视觉艺术家。
[22] 歌剧标题原文是Europeras，这是约翰·凯奇把英语中的复合前缀euro-和operas组合自创的名词。他本人在解释这一标题时曾说，两百多年以来，欧洲人一直在为我们输送歌剧，现在，我要送还他们。
[23] 贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（Bernd Alois Zimmermann，1918—1970），德国作曲家。生前默默无闻，直到死后，他的音乐作品才逐渐开始被人们所认识。齐默尔曼是最早使用“拼贴”（collage）技术的作曲家。
[24] 歌剧《士兵们》（Die Soldaten，1958—1964）由贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼于1960年创作完成，是其第一部运用了“引用”与“拼贴”技术的作品。该剧汇集了讲话、歌曲、音乐、绘画、芭蕾、哑剧、磁带剪接等各种因素，在不同的舞台层次上同时呈现不同的场景，不仅使用了广阔的声乐、器乐和电子音响，而且还引用了巴赫和其他作曲家的作品片断。这部作品被认为是二战后德国最重要的歌剧。
[25] 海纳·戈培尔（Heiner Goebbels，1952— ），德国戏剧导演、作曲家。2012年获得国际易卜生奖。
[26] 德国巴登—符腾堡州的城市，位于德国的西南部，黑森林的西麓。巴登—巴登是著名的温泉疗养地、旅游胜地和国际会议城市。
[27] 一般声音都是复音，一个复音中，除去基音外，其余的纯音叫做泛音。泛音的组合决定了特定的音色，并能使人明确地感到基音的响度。乐器和自然界里所有的音都有泛音。
[28] 原文是Rotz und Wasser，直译为鼻涕和水。德语中有一俗语Rotz und Wasser heulen，意为号啕大哭。故此处译作涕泪横流。
[29] 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，著有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品。
[30] 20世纪20年代德国以魏玛的包豪斯学校为基地形成与发展的建筑学派。该学派主张适应现代大工业生产和生活需要，以讲求建筑功能、技术和经济效益为特征。
[31] 徕卡是德国著名相机品牌，诞生于1911年。
[32] 流浪狗“莱卡”是第一个上太空的地球生物，它于1957年11月3日升空，但几小时后就在酷热和高压中痛苦死亡。苏联官方曾称莱卡完成了长达一周的飞行任务，然后按照计划，它在吃完最后一顿含有剧毒的晚餐后安静地死去。2002年，曾参与苏联人造地球卫星发射过程的俄罗斯生物医学研究所科学家迪米特里·马拉山科夫宣布，莱卡根本没有活那么久，事实上，它刚飞上天没几个小时后就死于惊吓和中暑衰竭。
[33] 人类眼球有种细胞可以区分各种颜色，称为锥体状细胞或视细胞。该细胞可分为三种类型（蓝、绿、红，即光的三原色），所以人类一般具有三色视觉。有的动物拥有四种类型的视细胞，形成所谓的四色视觉。
[34] 小生境（Niche）是生物学概念，是指特定环境下的一种生存环境，又称小栖息地。生物在其进化过程中都是在某一特定的地理区域中生存，例如，热带鱼不能在较冷的地带生存，而北极熊也不能在热带生存。
[35] 天文学认为，月球是地球唯一的天然卫星，它诞生四十多亿年来，从未离开过地球的身旁，是地球最忠实的伴侣。
[36] 用肉眼可以看见月球表面有些黑暗色斑块，这些大面积的阴暗区就叫做月海。月海实际上滴水不含，只不过是较平坦的比周围低洼的大平原或盆地。有科学家认为，在40亿—39亿年前，月球曾遭受到小天体的剧烈撞击，形成广泛分布的月海盆地，称为雨海事件。
[37] 一般认为，大约30亿年前，月球的熔岩喷发活动基本停止，月球形状从此基本未变。因此有人称月球为死星。
[38] 南极—艾托肯盆地（South Pole-Aitken basin）被公认为月球上最大、最古老和最深的盆地。盆地位于月球背面，接近南极的地方，直径约2240公里，深13公里。





 



2011年8月初，法兰克福的某座高楼大厦中坐镇着一位富有经验的资本驯兽师。他眼中只有计算机屏幕。在城市的这个高度，如影随形的刺眼阳光透过窗户薄膜的阻隔变得柔和，否则人们几乎看不清屏幕。于是这个房间看起来就好像戴着墨镜一样。
这一天，专家们束手无策。从图像上看，证券跌势就像一条垂直线，表明四分钟内达克斯指数下跌四个百分点。这相当于几十亿美元的市值。空中的房间慢慢变得昏暗，房间里的老手找不到解释这一过程的理论。驯兽师有理论吗？驯兽师了解他要驯服的动物。在大西洋两岸造成可怕灾难的这个家伙，专家们对其行径并不熟悉。这是一个崭新的物种吗？抑或是1929年经济危机改头换面而已？董事长办公室里那个传说般的男人一向擅长驯服市场，此时应该想要做点什么：砸坚果，削苹果，倒矿泉水——他想要做点随便其他什么事，而不想盯着屏幕等待。
 
*　*　*
 
国家的财富蕴藏于高楼大厦中。其中的一座，玻璃和钢铁的造物，位于美茵河畔的法兰克福。这座宫殿一般的公办楼顶层还未完工时，门卫施密特莱夫妇就已经守卫在入口处了。

现在，在这个漫长的周末，在这个社会财富的象征之地，会发生什么？人们不住在里面。有一次，施密特莱夫妇带领黑森州北部来的亲戚参观了这座大楼。保安人员和施密特莱夫妇熟识，默许这些访客进入楼内。
除此之外，周末还能怎么利用这些大楼？大楼既不作为舞场开放，也不能用作剧院。当大楼空荡荡的时候，守卫力量是薄弱的。年轻人不会来这里。也许可以在这里开周末研讨会。但保险公司不会同意。一个室内乐团曾受德意志银行资助在十七楼的走廊里办过演奏会，结果音响效果极佳。在某些工作日，一位吉森来的女士在三层出售各种香肠制品。其余全是办公场所。这么宏大的建筑物只有这么贫瘠的人类使用价值。“社会财富”。
 
*　*　*
 
仿佛布满铁锈的大楼。纽约某座大楼的外墙并没有涂刷锈色，而是反射了隔壁摩天大楼用玻璃和钢铁建成的墙面的颜色。这样的墙标志着高楼大厦的暂时性，如果它们受到外敌攻击的话。右下方有一座传统建筑。顶层窗户之上有一个四角的穹顶。当时肯定是请来了欧洲的石匠才建成的。这种风格的装饰物没有投入工业化生产。普林斯顿的大学城的建造就专门从意大利请来了石匠。即使这群石匠在当时也需要专门的培训，来指导他们如何利用20世纪初期的专门工具赋予这座现代科研重地哥特式的风格。为什么仿古的老房子比纽约的高楼大厦生命力更持久？我们又从何时有了这样的感觉？“新的非客观主义”。[1]

 
*　*　*
 
一座“仿佛另一颗行星之上”的城市模型。当锯子停止工作，大树倒塌，树干锯开的横截面尖锐、高耸、完整、肌理清晰，上面诞生了“未来城市的废墟”。伐木工人正好在此刻关了电锯，从而形成了这样的结构，这是偶然。
 
*　*　*
 
透过一扇窗打量路轨。每到夏冬两季，货车会被安置在这儿。货车下的铁轨能通往欧洲各地。向西可以到达波尔多，向东可以经过布加勒斯特[2]到达旅游目的地。140年前，这个轨道网鲜少扩建开发。后来铁轨数量越来越多，又时而受到摧毁，时而被国界中断，但是铁轨网络保存了下来。通向集中营的轨道意味着灭亡。对于1945年赶上最后一趟疏散火车、成群结队挂在车厢上的人们来说，轨道的衔接意味着拯救。除此之外，我们的童年有许多关于列车员、火车司机、铁路警察的想象。铁轨构成了独一无二的城市：铁路网。
 
*　*　*
 
从美国回来以后，海纳·米勒[3]（他身上还涌动着那些排演的日子里所特有的活力）在柏林剧团的食堂表达了自己对机场的看法。我们可以说：“各国的机场联合起来！”因为如果所有的飞机跑道和航空管制设施连结成一条“竹筏”并提升至高空——现在的飞机跑道和航空管制设施已被各自所属的城市分隔开来——将由此产生一个虚拟的空间站，一个为有急务在身的人们专设的空中之城。目前航空技术带来的地空流通所蕴含的能量和潜力足以实现这个工程。米勒在一个啤酒杯垫上描绘了这一草图。对，更确切地说，目前混乱的航空事业都是各自为政。但困难在于，只要地球上有一帮人更喜欢地球的隔阂状态，这个规划就无法实现（就像无产阶级力量的联合一样）。海纳·米勒从美国西部乘机经过都柏林、法兰克福上空，最后到达柏林泰格尔机场，他仍然能感觉到时差所造成的筋骨酸痛，犹如针芒在背，挥之不去。
 
*　*　*
 
二十年代，普鲁士文化部长卡尔·海因里希·贝克尔[4]和他的妻子在博登湖畔的克雷斯波洛得到了一栋房子。克雷斯波洛是人工修建在农业地区的聚居地。1945年以后，这里成为贝克尔一族的避难所。他的儿子赫尔穆特在这儿建立了家庭，创办了专攻文化政策领域的律师事务所。我当时在这家律所实习。彼时作为疗养地的克雷斯波洛有一家不定期上映电影的影院，和一家建于法国国家经济计划时代[5]之前的老餐馆。此外便全是乡村风貌了。
紧挨着电话亭，在别墅底层设有一个办公室，带着几分城市的气息。所有离电话亭三米开外的一切都和都市生活毫无关联（也许除了陈列在口述室里的赫尔穆特·贝克尔的书，书总是和城市生活相关的）。才过了几周我就“如饥似渴地想念城市”。如果有足够的理由能去美茵河畔的法兰克福出差，我的渴望就会像离弦之箭，我的力比多[6]就会像脱缰野马，早就比我先到那儿了！当我进入法兰克福近郊，我的每一寸神经都分外激动，就像喝了兴奋剂一样。
到达法兰克福以后，我可以静静地躺下入眠，因为我的周围有那么多（总有足够多）截然不同的事情在发生。我不适合待在乡村。我是一个城里的乡巴佬。
 
*　*　*
 
究竟什么是城市？一位学者坐在书房的电脑前。他的房子位于施塔恩贝格，起居室外有楼梯通向书房。借助电脑的工作方式只是他用铅笔或钢笔在纸张上书写的一个变体。他的草稿不是在圆形或正方形内完成，而是在竖直的长方形内，也就是符合德国工业标准的A4纸。这赋予了他的思想一种固定的节奏。
尤尔根·哈贝马斯[7]现在的研究是关于两个轴心时代，关于“文明社会中突如其来的进步”。这样的进步是人性这根曲木[8]没有预料到的，并且总是作为一种推动力量多次出现在我们的星球上：公元前5000年到公元前3000年出现过一次，然后在公元前500年又出现一次。造物主仿佛在主宰这样的进步，或者说由此产生了进化史上的重大事件：人类聚集在狭小的空间内。这一工程在现代叫作“城市”。
哈贝马斯把这种现象——尽管他不清楚其产生的决定性原因——视作世界公民社会的开端。这开端至今还在发挥影响，尽管新的开端带来的发展已在半途遗失或受到摧毁。这样的开端的确存在过，这对他来说是没有争议的；这样的开端产生了什么影响，这是个信仰问题。哈贝马斯对“理性信仰”持怀疑态度（他在这点上追随了怀疑者伊曼努尔·康德的观点）。可能是失误，也可能是幸运把人类之星（孔子、佛陀、赫拉克利特）短暂地带领到地球的不同地方。但我们必须视之为馈赠。

哈贝马斯带着敬意翻阅的关于信仰的原始资料和著作，很少述及两个轴心时代。信仰问题的权威人士没有颂扬过这两个时代（印度除外）。这些“革新领域的世界奇迹”，曾经与宗教比肩，却只留下残缺碎片。是时候收集和评估这些碎片了。学者并不觉得自己是卡珊德拉[9]、预言者或创始人，他也不觉得自己是土地测量员。他宁愿把自己当作乔装打扮的法律工作者（就像康德在理性法庭[10]中需要法官和陪审员），这样他就有根据有理由相信人类可以成为世界公民。
 
*　*　*
 
身材高大的女考古学家坐在石头上，眺望曾经的大都市乌鲁克[11]的挖掘现场。附近有卫兵站岗。她不怕蝎子。
她光脚踏入周围的沙地里，在等待她的委托者们回来。他们会带来测量仪，一平方米一平方米地丈量这个不可见的古城的面积。仪器可以测量隐藏在地表下的城市概况和岩石结构。如果在接下来的二十五年里，每天由五名测量员沿着同一路径测量十小时，才可能量完这片废墟。那时人们才能绘成古巴比伦时代乌鲁克的完整平面图。
 
一平方英里（全）是城市，
一平方英里（全）是花园，
一平方英里（全）是河流，
半平方英里是伊什塔尔[12]神庙。
三平方英里半，这就是乌鲁克，这就是大小！
 
等待中的女考古学家（她等待着工作人员找到点什么）的脚踢到一个坚硬的物体。她掸去这石块上的沙子，把它抱在怀中，就像抱着玩偶娃娃一样。这是一头美丽的狮子，一个残存的碎块，背面写有文字。她认得这文字。她很珍视这偶然发现的拥有四千年历史的宝物。铭文中提到了国王的象征。
 
他的手中举起君主的权杖，
于是死去的鬼怪开始颤抖。
 
狮子背面所提到的国王象征证实了女考古学家的猜想：它来自更远的地方。这段铭文是一位不曾统治乌鲁克的国王所特有的。这个狮子碎块极有可能来自距离此地200千米的地方。在那远方，国王在铭文中歌颂自己攻城略地的战绩。可能是贝都因人[13]把这石块带到了这里。但他们为什么把它扔了呢？是为了让它在沙子中抵挡时间的侵蚀？拥有这石头的统治者和乌鲁克没有半点关系。那群强盗[14]长途跋涉才来到这里。他们的欲望像风一样四处游荡。一旦发现更好的东西，他们也会像风一样冷漠无情。显然强盗们在乌鲁克发现了更好的东西，明显更有分量的东西。他们认为那东西比（女考古学家认为精美绝伦的）石块更容易换取银币，更容易卖给不列颠人或者其他感兴趣的顾客。于是他们丢弃了这石块。
 
众神闻到了芳香，
众神闻到了甜香，
众神像苍蝇一样
马上聚集到献祭者上方。
 
*　*　*
 
一位柏林高等研究院[15]成员介绍了匈牙利学者朱利安·杰恩斯[16]的研究工作。朱利安·杰恩斯认为，美索不达米亚地区早期的城市创建者们，尤其是乌鲁克的创建者们（还有后来《伊利亚特》中的英雄，如阿喀琉斯、埃阿斯或者“心在身体里吼叫”的奥德修斯），尽管从心理学上来说具有和我们一样的大脑结构，但他们利用大脑的方式却不尽相同，也就是二分心智。大脑右半球可以理解语言，但不能运用语言，这里是神的声音掌管的领域，大脑左半球则用于日常沟通。
这是早期城市，也就是早期大文明突然产生——而不是通过大小村落的合并而成——的先决条件。这一切快得就好像爆炸一样，这位成员说。
对这场“人类唯一的、真实的革命”（迅速被反革命压制，只是无力地短暂重现过）来说，必需的是药物、宗教、种植园和温室提供的补给，还有合作。头脑中神的声音和金字形神塔的钟鸣——也就是所有死去国王的声音，在最狭小的空间里构建了一个内在指引的世界。这就是集体共生的城市。人类之前在如此狭小的公共生活空间内或许会互相残杀。相互宽容的城市。
 
*　*　*
 
在美国，好奇的西奥多·阿多诺[17]和他的同伴洛文塔尔[18]打开一个箱子，希望找到传说中的《拱廊街计划》[19]，却找到一张写着备忘录的纸条。一直以来，凭借字迹，人们都认为这是瓦尔特·本雅明所写。备忘录的内容是本雅明和阿尔弗雷德·索恩—雷特尔[20]的谈话记录。标题是：
 
城市的抽象能力——以日内瓦为例
 
当地人说，加尔文在日内瓦建立了一个上帝之国。由于宗教理论上的分歧，加尔文让人把他的一个朋友——一名医生和神学家——在柴堆上烧死。在精神领域要严格算账。但西方的自由观念也源于日内瓦（经过荷兰传到苏格兰，然后由教士带至波士顿）。丧失了宽容，赢得了自由。
阿尔弗雷德·索恩—雷特尔在备忘录里继续写道，一个名叫亨利·杜南[21]的日内瓦商人，一个投机者，前往拿破仑三世位于卡斯特隆的指挥总部。他想要觐见法皇，以取得在阿尔及利亚开办磨坊的许可证。这一切发生在苏法利诺战役[22]的前夜。法皇没有时间接见他。后来，当他目睹战场上伤员的遭遇，这位日内瓦商人深感震惊。亨利·杜南为此写了一本书[23]。受到此书的召唤，人们建立了红十字会。不久以后，亨利·杜南的私人企业彻底破产。但红十字会却把普遍存在的、人类进化中被称为“软力量”的向善之心发展并抽象化到极致：红十字会救助困境中人，同时保持中立，他们看重的是来到伤员和受害者身边，为他们提供救治。任何事物，任何观点，即使是对战争和凶手的出于道义的愤怒，也不能阻碍对受害者的救助。所以在阿比西尼亚战争[24]时，意军施放毒气以后，一位红十字会的主管医生拒绝把野战医院保存的病历交给民间团体托管。日内瓦的抽象化（尽管很明显要摈弃同理心，但这种抽象化却建立在长期的同理心体验，即城市的宽容之上）属于“西方的观念”。索恩—雷特尔在备忘录中写道，日内瓦的抽象化呼应了下面这句话：“人们做了某事以后，才会理解自己所做的事，由此产生了哲学。”
 
*　*　*
 
有人向普林斯顿大学的犹太学家彼得·谢弗[25]提问，巴比伦的《塔木德》[26]中提到有四条河流环绕天堂，而我们现在只发现其中两条，也就是幼发拉底河和底格里斯河，该如何解释四条河流呢？彼得·谢弗把天堂等同于创建伊始的古代大城市。只有在这儿，狮子和羚羊可以和睦共处，就如同当时的人类显而易见地突然能够顺应时代，（暂时地）和谐并存。《塔木德》言下之意：如斯天堂，已然遗失。
 
*　*　*
 
一位《金融时报》的女记者向研究大城市的理查德·桑内特[27]提问，当今是否存在某个城市，促使他满怀热情地投入到城市研究中。他出生在芝加哥城郊，那儿应该不具备如此巨大的吸引力。桑内特犹豫了很久都没有回答。他在拉各斯[28]见过贫民窟，那里的人们在困苦中适应生活的方式，使所有听过桑内特描述这番见闻的规划者和科学家都目瞪口呆。但这时他却决定对这个问题给予否定的回答。不，没有哪个他见过的城市，造就了他对“城市公共性”的态度。我们内心背负的城市是不可见的。但是，当您看见一个城市如何被炸弹摧毁，尽管您不曾去过这个城市，这个城市里也没有属于您的东西，您仍然会感到悲哀。于是您在自己的这一反应中发现，我们心中有这样一座看不见的城市。当城市沦落的时候，您看见了它。


[1] “新客观主义”（Neue Sachlichkeit）是20世纪20—30年代在德国出现的绘画、文学与建筑的风格和流派，主张的理念是合理、实用、客观。新客观主义在设计领域主张寻求纯粹的实用。作者此处用“新的非客观主义”（Neue Unsachlichkeit）来形容某些现代建筑注重外部装饰胜于实用价值。
[2] 罗马尼亚首都。
[3] 海纳·米勒（Heiner Müller，1929—1995）是1960年以来最重要的德国剧作家，被誉为“贝克特之后最伟大的剧场诗人”。同时他也是诗人、散文家、戏剧导演。他用后现代的手法让作品具有丰富的诗意和意义，充满了解读的可能。
[4] 卡尔·海因里希·贝克尔（Carl Heinrich Becker，1876—1933），德国东方学家和普鲁士政治家，是魏玛共和国高等教育体系的重要改革者。
[5] 1946年，战后法国为了振兴经济，成立了以经济学家让·莫奈为首的国家计划总署，制订并实施了著名的“现代化与装备计划”，开创了此后延续数十年的国家经济计划时代。
[6] 力比多（Libido），精神分析术语。弗洛伊德以力比多一词指性欲或性冲动，后扩展为一种机体生存、寻求快乐和逃避痛苦的本能欲望，是一种与死的本能相反的生的本能的动机力量。
[7] 尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929— ）是德国当代最重要的哲学家之一，西方马克思主义中法兰克福学派第二代的中坚人物，被公认是“当代最有影响力的思想家”。
[8] 康德在《世界公民观点之下的普遍历史观念》中有言：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”
[9] 卡珊德拉（Kassandra）是古希腊、罗马神话中特洛伊的公主，阿波罗的祭司。因神蛇以舌为她洗耳或阿波罗的赐予而有预言能力，又因抗拒阿波罗，预言不被人相信。因此，卡珊德拉的形象是一名不被听信的女先知。
[10] 康德在《纯粹理性批判》中指出，理性应该对自己起诉，对自己以往所获取的“虚假的知识”起诉，以便对自己重新加以检查，要“委任一个法庭，这个法庭能够受理理性的合法性保障的请示，相反，对于一切无根据的非分要求，不是通过强制命令，而是能够按照理性的永恒不变的法则来处理，而这个法庭不是别的，正是纯粹理性批判”。
[11] 乌鲁克（Uruk）是美索不达米亚西南部苏美尔人的古城，位于幼发拉底河下游右岸，今伊拉克境内。早在远古时期，苏美尔人在此创建文化，史称乌鲁克文化（约公元前3400—前3100年）。后形成早期的乌鲁克城市国家和宗教中心。公元前二十四世纪中期，乌玛国王卢伽尔—吉尔伽美什在此建城，建立苏美尔国家。公元前二十四世纪时曾为乌玛王国首都。后并入阿卡得王国。公元三世纪被毁。
[12] 伊什塔尔（Ishtar）是巴比伦的自然与丰收女神，也是司爱情、生育及战争的女神。
[13] 贝都因人是来自阿拉比亚地区的古老的阿拉伯游牧民族，至今仍延续在阿拉伯世界。在古埃及时代，他们在沙漠中从事游牧与抢劫活动，富饶的埃及曾是他们主要的劫掠对象。
[14] 指贝都因人。
[15] 柏林高等研究院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）成立于1981年，每年邀请并资助四十名成员对自主独立选题进行研究。
[16] 朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes，1920—1997），美国心理学家。他的代表作《二分心智的崩塌：人类意识的起源》认为，人类直到大约3000年前才具有完全的自我意识。在此之前，人类依赖的是二分心智（bicameral mind）——每当遭遇到困境，一个半脑会听见来自另一半脑的指引，这种指引或警告被视为神的声音。这些以幻觉方式出现的信息帮助人类渡过难关。当人类社会日趋复杂，人口过剩、自然灾害、战争的压力大大超过警告之声的极限，二分心智分崩离析，警告之声消失，人类现代自我意识被唤醒。此处作者误称朱利安·杰恩斯为匈牙利人。
[17] 西奥多·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的理论奠基者。
[18] 莱奥·洛文塔尔（Leo Löwenthal，1900—1993），德国社会学家、批判理论家。他始终把法兰克福学派的批判理论应用于文学、文化和社会问题的分析研究中。
[19] 德国美学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）在其两卷本著作《拱廊街计划》中，围绕19世纪资本主义时代的城市化进程，描述了西方现代都市巴黎的历史遗迹、咖啡馆、拱廊街、林荫大道、商品展览馆以及穿梭于人群中的闲逛者、拾荒者、妓女等城市日常生活意象。
[20] 阿尔弗雷德·索恩—雷特尔（Alfred Sohn-Rethel，1899—1990），德国哲学家、马克思主义经济学家。
[21] 亨利·杜南（Jean Henri Dunant，1828—1910），瑞士商人和人道主义者，第一届诺贝尔和平奖得主，红十字会创办人，后人尊称他为“红十字会之父”。
[22] 苏法利诺位于意大利伦巴第。当时估计有2500名居民住在当地。亨利·杜南目睹法国、萨丁尼亚联军对奥地利作战，看到无数受伤士兵在战场上无人医治，白白等死，因此他自愿地组织一支平民队伍，在近四万具尸体中抢救伤患，为受伤士兵给予基本医疗。
[23] 指《苏法利诺回忆录》（Un Souvenir de Solferino），1862年11月8日出版。书中建议设立一个民间中立的救援组织，以便在战争发生时，能及时救助在战场上的伤兵。
[24] 阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧称。1894—1896以及1935—1941分别发生过两次埃塞俄比亚抗击意大利侵略的战争。1936年，在第二次抗意战争中，意大利违反1925年签署的日内瓦协议使用了毒气，埃塞俄比亚军民没有防毒装备，伤亡惨重。
[25] 彼得·谢弗（Peter Schäefer，1943— ），德国宗教学家，曾任美国普林斯顿大学宗教所的犹太学教授和宗教学教授，现任柏林犹太博物馆主管。
[26] 《塔木德》（Talmud）是犹太律法的主体，包括两部分，即密希拿（Mishna）（经）和革马拉（Gemala）（释）。《塔木德》有两种，一为耶路撒冷《塔木德》，一为巴比伦《塔木德》。前者完成于第四世纪，后者完成于第五世纪。二书中密希拿相同，而革马拉则各异。
[27] 理查德·桑内特（Richard Sennett），1943年出生于芝加哥，社会学教授。他的研究领域为城市社会学、艺术/音乐、家庭、观念史与身体史。
[28] 尼日利亚城市。





 




 



柱子，曾经是高楼的支撑，现在就像离开土壤的根一样悬在空中。格哈德·里希特于2012年4月26日在贝鲁特的一个建筑工地拍下了这稍纵即逝的一幕。他为了自己在贝鲁特艺术中心的展览而在这个城市稍作逗留。他坐在出租车里游览这个城市。
高至楼顶的栅栏把这座大楼和城市的其他部分隔绝开来。这栅栏就和马戏团为了保护观众把猛兽围起来所用的栏杆一样。废墟等待着重建。往墙里砌砖的敲打声就像枪声。
失去了土地的支柱，必须逆着地面生长。改建的瞬间。红灯亮了。这座大楼兼有黎凡特[1]、拜占庭和欧洲三地的特点，就像大楼的废墟所呈现的那样。
 
*　*　*
 
贝鲁特市中心和南城交界处附近，也在空袭摧毁的范围内。黎巴嫩战争期间，此处有一家战时影院，叫黄金国。就连影院的墙基都被炸毁了。经营这家娱乐场所数十年的夫妇清扫了废墟，然后在平坦的混凝土地面上搭起了一个帐篷。帐篷下立着抢救出来的电影放映机，放映机前面是一排排的椅子（咖啡馆的座椅作为暂时替代品），再前面是银幕。电影放映时，影片的声音混杂着时远时近的战争的嘈杂声。观众们坐在帐篷下比在坚固的楼房里更加安全，因为炸毁的建筑物很少被再次袭击。而且在这个“放映厅”里无需担心墙体倾倒。

这对坚定不移经营影院的夫妇倚仗毫无希望之物，战斗在自己的战场上。但帐篷里常常座无虚席。没有收款台，也没有专门的入口。更确切地说，他们采用了一种教堂募捐的方式，在观众席间一边来回走动，一边收取入场费。放映的影片是《加勒比海盗》，第二天晚上是两部印度歌舞片，之后还有《无极》（陈凯歌作品）。黄金国的自我定位是主题影院。但两位经营者无法顾及放映的影片是否探讨了相似的主题，而只能放映幸存下来的影片。这家战时影院给人们带来了安慰。身处危险之中，他们喜欢坐在一起。无论上演什么电影都一样，只要放映机还在运行。这台年深日久的放映机有一个可装配的手柄。一旦停电，就可以转动手柄为其续电。
 
*　*　*
 
在翻修贝鲁特一个相当于八层楼深的地下室时（翻修的原因是地上的楼层已在波及贝鲁特的战争中遭到摧毁），罗马尼亚和法国混血的工程师奥尔泰亚努找到了一个百宝库。房间里完好无损地保存着来自腓尼基的物品。很明显，这些东西是在三千多年以前，由于一次侵略，由海上民族的船队带到这个当时还不叫贝鲁特的城市。这里面有一箱箱多达数吨的不知名香料，如今已经石化了。金币银币。染成紫色的长袍不知何故仍然完好无缺，还有布料（已经磨损、破碎、陈旧，但可以想象原来的模样。如果不去碰它们，也还能保持完整）。布料被一种不同于紫螺的海洋生物染成了“幽灵般的蓝色”，对人感官的触动比紫色更强烈。这些宝物，尤其是种子（如果可以把这些种子当作孟山都的专利产品，那它们的市值得有数十亿美元）已经被考古学家登记在册，然后又让其在原处保持现状，因为贝鲁特地下盐岩的某种化学成分很明显有利于保存这些宝物。
为了避免引起损坏，在宝库之上重建楼房的计划暂时停止了。在苏黎世证券交易所上市的贝鲁特股份有限责任公司市值获得巨幅增长，因为该公司从受委托翻修地下室的建筑公司那里购得了其寻获的宝物。
 
*　*　*
 
历史的楼层。作为古罗马帝国行省叙利亚的组成部分[2]，黎巴嫩山脉[3]和前黎巴嫩山脉[4]并没有什么特别之处，尽管所罗门的《雅歌》[5]对其有过充满诗意的描写。1021年，德鲁兹派[6]信徒逃往黎巴嫩山脉。遭到迫害并不得不放弃原有社会地位和田产的信徒主要是骑士和地主。他们把法蒂玛王朝的第六任哈里发哈基姆视作安拉回归现世的化身。

他们的敌人对此提出了激烈的反对意见，并杀害了这位哈里发。和什叶派[7]一样，德鲁兹派的诞生源于对哈里发死去的悲痛。这种悲痛之中夹杂着在世界末日之际对万物回归满怀信心的期待。德鲁兹人据为己有的山区有一些无主地带，于是叙利亚的基督徒和犹太人就在这些地方安顿下来。和东正教徒以及阿拉米人[8]不同，他们不说希腊语，而说阿拉伯语。19世纪，他们的后人之中将会诞生知识渊博、重建“纯正阿拉伯语”的导师。
 
*　*　*
 
1800年，贝鲁特有居民八千人。1860年，居民人数达到六万人。然而，那些年里，有三分之一的居民从黎巴嫩山区和贝鲁特迁出，移居拉丁美洲和美国。1840年，黎巴嫩内战爆发。奥斯曼帝国的地方总督保护民众不力，无法阻止战争双方的厮杀。欧洲势力允诺提供援助，之后派出船舰和部队入境干涉。[9]
拿破仑三世统治下的法兰西第二帝国利用了基督教马龙派，这一教派的信徒后来改说法语。在之后的几十年里，英国的近东政策偏向支持德鲁兹派。经济繁荣的希望集中于近东地区。英国人巧妙地抓住了股市赐予的良机。[10]
 
*　*　*
 
拿破仑三世统治下的法兰西第二帝国从1860年以来在各种节日庆典演奏的非官方国歌是Partant pour la Syrie（《向叙利亚进发》）[11]。人们唱这首歌是为了重新唤起当年伴随波拿巴远征埃及、进军亚柯[12]的精神风尚，就好比1807年之后，莫扎特《魔笛》[13]的舞台上会出现来自埃及的道具和金字塔。
 
Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois,
Venait prier Marie
De bénir ses exploits :
Faites, Reine immortelle,
Lui dit-il en partant,
Que j’aime la plus belle
Et sois le plus vaillant.
 
当他向叙利亚进发，
年轻英俊的杜诺伊斯，
来到圣母面前，
请求她祝福自己建功立业：
请你，不朽的女王，
他在临行前对她说，
让我爱上最美丽的姑娘，
让我成为最勇敢的骑士。
 
在国际博览会盛行和工业繁荣的时代，对戏剧的需求应运而生：戏剧是对中世纪末期的浪漫影射。“他把为荣誉而立下的誓言铭刻在石头上。”这是在1860年到1870年的十年间对太阳升起的地方、对黎凡特的集体渴望，渴望弥补西方世界数次革命令人失望的结果造成的一切损失，挽救令人精疲力竭的资本主义时代。“财富埋藏在黎巴嫩山脉。”
“这最可爱的联合让孤独者幸福。”这是“不求回报的爱”和“无缘由的勇敢”，只有在东方才能找到，才能实现。法国的幻想家们经验老到，他们知道，如果把世界看作水晶球，那么历史上平行宇宙的入口处就在波拿巴当年远征印度时，接近亚柯的那个地方。在黎巴嫩山脉和如今几乎已不存在的香柏树林[14]脚下的大海之间，是天堂的入口，反对教会干预政治的法国人却错误地认为天堂在耶路撒冷。
 
On lui doit la Victoire.
Vraiment, dit le seigneur ;
Puisque tu fais ma gloire
Je ferai ton bonheur.
De ma fille Isabelle,
Sois l’Epoux à l’instant,
Car elle est la plus belle,
Et toi le plus vaillant.

我们的胜利归功于你[15]。
的确如此，主上说，
既然你为我带来荣耀，
我将赐予你幸福。
我的女儿伊莎贝拉，
将成为你的妻子。
因为她是最美丽的姑娘，
而你是最勇敢的骑士。

 
*　*　*
 
1917年，德意志帝国在耶路撒冷的小插曲。就好像为了响应12世纪的恺撒们发出的命令一样，17名德国医学界的权威专家来到耶路撒冷，尽管无论从自然科学的角度还是现实的层面来看都并不可能。这座城市有17家战时医院，拥有比现有伤员——无论是土耳其人、受伤的德国人或者本地人——所需更充足的医疗装备。和专家一起来的还有助理医师以及出生贵族家庭的护士长（他们克服了诸多不便，利用了尚在试用中的巴格达火车站，还在安纳托利亚[16]无法通行的山区附近转了一次车）。所有的命令都来自冯·法尔肯海恩上将[17]。他自1914年11月担任总参谋长，之后遭到撤职，一度灰心失望，此后战胜了二流的对手罗马尼亚。他野心勃勃、犀利、贪婪，企图从英国人手里夺走苏伊士运河。一直到1917年秋天，德国人把耶路撒冷建成疗养院的计划都和“一战”获胜的预期密不可分。就事态发展的全局而言，这一计划并非毫无希望，却最终失败。失败的原因并不在于英军企图在后来称为加沙地带的地区包围德军，而在于德奥联军补给系统的崩溃。
德奥联军需要腓尼基人的后代——黎巴嫩商贩的补给。这些贝鲁特的商贩或许为所有军队都提供补给。但在德军所在的某些地区，这种合作却由于种族和民族的偏见受到阻碍。精通贸易的马龙族人有着橄榄般暗黄的“东方”肤色，说一口法语，这让他们成为了怀疑的对象。奥斯曼帝国当局对他们进行了武装打压。由于德奥联军企图把所有补给品都收为己用，黎巴嫩山区爆发了一场大饥荒。超过十万人因此死去。早在德军离开耶路撒冷前，坚信德国必胜的人们就已经在亚历山大证券交易所输得一塌糊涂，德军在黎凡特也随之失势。
一些擅长外科手术的德国专家身边总是围绕着专业素养不低的仰慕者，他们人人都是出色的外科医师。这些支持在耶路撒冷进行“疗养”的专家想不明白，为什么他们不得不灰溜溜地迅速消失？不是所有专家最终都穿过君士坦丁堡和黑海，回到他们的大学。战时医院在基督教圣地工作时，医学革新有所突破。但大多数资料都在逃亡途中散失。
 
*　*　*
 
1898年，卡尔·麦[18]一共花了十一个上午的时间集中精力创作一部旅游小说。故事发生在德鲁兹人生活的地方，但他从未踏足过这片土地。他写道，封建领主的人数虽然少于基督教马龙派信徒和从巴勒斯坦和叙利亚迁来的穆斯林移民，但他们十分强大。他们向蜀弗山的深谷挺进，这对生活在山中城堡的德鲁兹人构成了威胁。但德鲁兹人统治着地下王国——卡尔·麦或许读到过这一点，但这也可能是他的误解。
德鲁兹人在地下王国里拥有一些车间，从地上世界被诱拐至此的铁匠必须在车间里为他们干活劳作。在到达车间必经的山洞里，首先会看到一个钟乳石洞。卡拉·本·内姆西——卡尔·麦在书稿中这样称呼他——在这里登上一条小船，穿过危险的地下水流和湖泊，直捣大山深处。在那里，他解救了强制劳工，还有一群在火炬微光下从事粗活的孩童。当他结束历险，钻出水面回到地上时，由他的英国朋友护送回到海岸边，却被责怪为“不负责任的勇敢”。孩子们被送至一个修道院，然后又从那儿前往塞浦路斯的安全之所。

后来，卡尔·麦没有完成这部书稿。但是一直到他1899年6月去贝鲁特之前，都对蜀弗山念念不忘，甚至在自己收藏的地理文献和辞典中循迹。当他终于抵达黎巴嫩，人们告诉他，在德鲁兹人生活的核心地带有山确与此同名，却并不具备他在书稿里所描绘的种种特征。不过山谷和香柏木确实存在。在一次远足中，卡尔·麦还在黎巴嫩的山麓小丘里发现了一个地下湖。人们可以泛舟湖上。但蜀弗山里却没有那个山洞。
 
*　*　*
 
从1929年到1931年，军官夏尔·戴高乐[19]在贝鲁特担任教官。托管地[20]的军队营房低矮，刷成白色。狭长的窗户纵向延伸，和法国轻型坦克观察窗的风格类似。而室内装潢也和法国潜水艇优雅的内部布置相近。现代的工程师和室内设计师表达意愿并无二致。
如果一位法国军官看重前程，自圣西尔军校[21]毕业后，就绝不能允许自己留在外省[22]无所作为，庸碌一生。他应该极力争取驻外任务，以被外派到一个可以革新可以冒险的地方，以获得升迁至巴黎国防部的机遇。随之，所有的职位都将可供他自由选择。这种令人渴望的驻外“考验”机构存在于19世纪的阿尔及利亚以及1918年之后的黎巴嫩。
托管势力重新修建了这里的飞机场。这个“缺乏自治的国度”的主权标志是白色区域画有雪松的法国国旗。占领军新近筑高的营房和军官住所形成了一个独立区域，仿佛堡垒一样。这是由军队建筑师设计的，建筑方式参照了马其诺防线，只不过，革新措施在托管地分毫不差、坚定不移地得到了实施[23]。这是战争的新形式——这么说就好像第一次世界大战，所谓的正义之战，实际上（根据专家观点）是失败的——是时候从中学以致用，探求20世纪面临的主要冲突的解决之道。夏尔·戴高乐就这样在这决定性的两年里远离了领导中心和决策中心巴黎。驻留于未来仕途的温床，他形成了关于未来战争的理论。但是这个把坦克部队纳入其中的崭新理论至1940年就无法实现了。[24]戴高乐在黎巴嫩训练部队时，向其灌输了他的保守主义现代化思想。他的教诲使得黎巴嫩政府在1943年单边宣布废除法国的托管权，同时宣布黎巴嫩在暂时的拘禁之后获得独立。

 
*　*　*
 
一群来自德国奥普拉登[25]的旅行者，游览边境地区的观光客。他们是一个自称“圣庙骑士”协会的成员。2012年，他们乘船横渡地中海，之后从西顿[26]乘坐大巴前往叙利亚—黎巴嫩边境。在那儿，他们从随身携带的箱子里取出忠实仿照历史样本剪裁制作的骑士军服和锁子铠甲，穿在身上，把自己装扮成骑士。旅行者们像一支徒步分队——当然是仿照那个遥远时代的样式穿戴和装备的，就好像来自另一个世界——行进在沿着两国边境线蜿蜒伸展的小径上。他们坚信这条小路是11世纪军用公路留下的遗迹。他们随身携带地图。
不久之后，与阿萨德武装力量抗衡、管辖并保卫此地的督军部队发现了这支行军小分队。当他们在黄昏时分靠近某个小村庄时，他们被武装部队包围并逮捕了。他们携带的长剑，他们的历史知识又有什么用呢？那些现代掌权者把这群德国人关在拱形地下室里长达几个星期。直到贝鲁特的德国使馆交来了赎金，他们才得以释放。肇事者们把这些受害者异想天开的服装付之一炬，销毁了足以证明他们强扣人质、强取赎金的证据。


[1] 黎凡特（Levant）是一个不精确的历史上的地理名称，它指的是中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以西的一大片地区。历史上，黎凡特在东西方之间的贸易方面担当重要的经济角色，是中世纪东西方贸易的传统路线。阿拉伯商人通过陆路将印度洋的香料等货物运到地中海沿岸的黎凡特地区，威尼斯和热那亚的商人再从黎凡特将货物运往欧洲各地。
[2] 公元前64年，叙利亚被罗马帝国吞并，成为行省，包括今日的以色列、叙利亚、约旦和黎巴嫩四国。
[3] 地中海东岸山脉，与海岸平行。长240公里，绝大部分在黎巴嫩境内，最北端进入叙利亚，南部与巴勒斯坦的加利利高地相连。
[4] 沿叙利亚和黎巴嫩的边界延伸，与黎巴嫩山脉平行，两山脉之间隔有贝卡谷地。
[5] 雅歌是《圣经》旧约的一卷书，相传为所罗门所作，记载了良人与书拉密女的爱情，预表基督与教会的关系。
[6] 德鲁兹派是中东的一个伊斯兰教教派，属于什叶派伊斯玛仪派的一个分支，11世纪初产生于埃及法蒂玛王朝第六任哈里发哈基姆（996—1021在位）统治的末期。德鲁兹派被许多正统伊斯兰教派视为异端。1021年，开罗的伊斯玛仪派将德鲁兹派逐出埃及。德鲁兹派的教义至今还在叙利亚、黎巴嫩、约旦的德鲁兹人中奉行，信徒人口一百多万。
[7] 什叶派是伊斯兰教的第二大教派，与逊尼派、哈瓦利吉派、穆尔吉埃派并称为早期伊斯兰教的四大政治派别，是伊斯兰教中除逊尼派外人数最多的一个教派。什叶派以拥护穆罕默德的堂弟、女婿阿里及其后裔担任穆斯林领袖伊玛目为其主要特征，故又称作阿里派。穆罕默德逝世后，穆斯林内部曾在由谁担任哈里发（继任人）的问题上发生分歧。661年阿里遇刺身亡，穆阿维叶取得哈里发地位，建立了倭马亚王朝，阿里党人就在反对倭马亚王朝的斗争中逐渐形成和发展成为什叶派。
[8] 大约在公元前2500年时，从沙漠地迁到叙利亚地区来的部族称为闪米特人。这个部族中还包括巴比伦人、亚述人、希伯来人、腓尼基人等。约在公元前14—前13世纪，定居在叙利亚沙漠边缘的一支闪米特人又迁出了阿拉伯半岛，一部分进入两河流域；另一部分便向东潜入叙利亚境内。定居之后，他们又深入到沙姆地区，这一些部族历史统称为阿拉米人。大约在公元前1200年时，阿拉米人在他们所定居的地区建立了许多小王国，其中最强大的王国要数大马士革城。公元前500年前后，阿拉米语逐渐成为西亚的官方语言。到公元元年前后，随着希腊帝国、罗马帝国这些欧洲势力对西亚的冲击，阿拉米语开始式微。阿拉米语的传播为以后相近的阿拉伯语的传播奠定了基础。此处作者暗指阿拉米人说希腊语，这并不属实。
[9] 1840年，英、法两国为争夺黎巴嫩的市场，不断挑起基督教马龙派与伊斯兰教德鲁兹派之间的斗争。奥斯曼帝国乘机于1842年重占黎巴嫩，并将黎巴嫩分为两个省，北部由亲法的马龙派管辖，南部则归亲英的德鲁兹派统治。1860年，黎巴嫩发生马龙派教徒与德鲁兹派穆斯林之间的大仇杀，法国出兵干涉。此后黎巴嫩成为得到国际承认和保证的自治区，由奥斯曼帝国政府任命并经法、英、俄等国同意的一个信奉基督教的行政长官统治。
[10] 1875年，奥斯曼帝国的属国埃及陷于财政危机，拟出售其拥有的苏伊士运河公司的全部股票。英国首相迪斯累里意识到这是英国左右近东事务的天赐良机。于是，他在没有经过议会批准的情况下，直接以内阁的名义，凭借他与友人的私人关系，向罗斯柴尔德银行借款400万镑，并迅速地敲定了这笔交易。从此，运河大权落入迪斯累里手中。
[11] 《向叙利亚进发》流行于拿破仑一世时期，在拿破仑三世时期成为波拿巴主义的赞歌。这首歌的灵感来自于拿破仑第一帝国军队远征埃及时的情形，表达了对江湖游侠与十字军东征的浪漫憧憬。
[12] 地名，今以色列境内。
[13] 《魔笛》是莫扎特在1791年逝世前几个月写完并演出的最后一部歌剧，是一部集大成的古典歌剧。歌剧中的故事发生古埃及拉米西斯一世的时代。
[14] 香柏树，又称雪松，是黎巴嫩的国树。《圣经》屡屡提及“黎巴嫩的香柏树”，高大挺拔、散发清冽芬芳的香柏树是基督的象征。
[15] 作者误将“你”写作“他”。
[16] 又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛。主要由安纳托利亚高原和土耳其西部低矮山地组成。
[17] 埃里希·冯·法尔肯海恩（Erich Georg Anton Sebastian von Falkenhayn，1861—1922），德意志帝国步兵上将。第一次世界大战德军的总参谋长。1916年 8月，法尔肯海恩因屡战无功而被解职，改任第9集团军司令。1917年1月，他率部与奥古斯特·冯·马肯森元帅配合进攻罗马尼亚，占领了布加勒斯特。后又任驻士耳其“F”集团军群司令，协助土军在巴勒斯坦地区作战。1918年3月任第十集团军司令，率军参加武装干涉苏维埃俄国的作战。1919年6月引退。1922年卒于波茨坦。
[18] 卡尔·麦（Karl May，1842—1912），德国著名探险作家、小说家。在写作异域探险故事时，他并未亲临过故事里提到的那些国家。他全靠丰富的想象力使读者对他所描绘的自然风光和生活场景信以为真。
[19] 夏尔·戴高乐（Charles André Joseph Marie de Gaulle，1890—1970），法国军事家、政治家、外交家、作家，法兰西第五共和国的创建者。
[20] 指黎巴嫩。第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国被分割，黎巴嫩与叙利亚成为了法国的托管地。
[21] 法国圣西尔军校由拿破仑始创于1803年，是法国最重要的军校，是法国陆军的军事专科学校，可与美国陆军西点军校、英国桑赫斯特军事学院相媲美。戴高乐将军于1912年毕业于该校。
[22] 法国人，主要是巴黎人把大巴黎范围以外的省份通称为外省。大巴黎即法兰西岛，包括小巴黎的20个区和紧紧环抱住小巴黎的92省、93省和94省几大部分。
[23] 阿登山区附近的马其诺防线防守兵力较少，装备较弱，防线工事也比较简陋，没有形成较大的战役纵深，只适合消极防御。1940年5月，德军从阿登山脉的防线缺口攻入了法国。
[24] 1940年的阿登战役中，法军损失了大量坦克。
[25] 德国城市，在德国北莱茵－威斯特法伦州。
[26] 黎巴嫩西南部港市，即赛伊达。





 




 



当代以及从日报的现实性角度而言的当代史意识大约诞生于1800年，洛塔尔·米勒[1]写道。在欧洲各国首都，晨报、午报、晚报所形成的固定节奏勾勒出城市新闻网的面貌。这些报纸使人们形成了现实性的概念，使相关的事实交错汇聚。新闻世界的基本要素是惊奇。重复受到禁止。最新发生的才是新闻。就像照耀着大都市的灯塔，新闻发生地点形成了一个光环，地球上重要的事物在其中相互交缠、共同呈现。
所谓的新闻价值，而非事实本身，构成了我们现实世界的日常图景。诗的产品与日新月异的新闻恰好相反。在手绘的图像里，在小说的叙述中，外部的时间静止不动。
 
*　*　*
 
在场的记者们坐立不安。两名中年案犯是一对兄弟，其中一人杀害过警察（被判处终身监禁，但在监禁19年后释放）。在和两名尾随的警察发生口角后，他们击毙了这两名警察，并重伤一名女警。据称，这一切发生在警察对两人展开追捕和双方交火之后。之后事态向着不利于警察的方向发展。他们不是这些惯犯的对手，认清他们的危害为时已晚。一名比案犯明显年轻的警察中弹倒地后，年长的那名案犯对其进行近距离射击，多发子弹击中脖子、头部和小腹，其中三枪都可致命。
负责说明此案的警局发言人不愿明确使用“处决”的字眼。尽管一名记者向其指出，两名案犯被当场抓获，击毙警察的凶手有过杀害警察的前科，但发言人还是坚持称呼两人为“犯罪嫌疑人”。是的，情况证据已经具备，发言人回答说，我们会检查凶器上的DNA和嫌疑人的DNA是否一致。发言人虽然没有隐瞒任何事实，但并未过多叙述凶徒的残暴行径。
这是圣诞节和新年之间的一周。为了这一周关键的五期报纸，以及面临跨地区性报纸的竞争压力，记者们需要一个吸引眼球的标题，比如“完全是处决”。但是，主管检察官和凶杀案侦查委员会主席已达成一致并发布指令，为了有序开展案件公开工作，为了之后的庭审顺利进行，不可使用语言工具对“本来就十分可怕的情形”火上浇油。但这正是记者们想从警局发言人那里得到的：经过确认的狠话。但你们可以用自己的话再作描述，新闻发言人回答说，你们只需要列举事实就行。不，舆论引导者们需要警局对这起非同寻常、适合作为文章标题的事件作出盖棺定论。
 
*　*　*
 
他们成了终生好友，如果野心家在紧急关头可以成为朋友的话。为了平日互相利用，他们之后很乐于相见，简直就不能不见。
他们当时还年轻。警钟敲响了（报社总编室的电话显示时间是晚上十点二十分）。将近夜里十一点，他们起飞了。一架租来的直升机把他们迅速带往比利时沿海的港口城市。一艘渡轮在运河中沉没，船上有人失踪了。

用文字把恐惧记录收集起来，把记录串成句子。这个夜晚他们彼此分工，一个人分身乏术，他们得估计一下形势。其中一个人，蒂尔，去医院，另一个人，格特，去找负责搜救的潜水员。把捎带消息的重大机会留给别人需要信任。他们彼此信任……人很容易在这种情况下犯错：挤满比利时军队大厅里的死尸、地板上的泥水、盐水、推运尸体的渔夫、刺眼的灯光（为了即兴表演而打开）。必须拍下这一切，但不能耽误太多时间。没有人谈起事件经过，渔夫不会说，他们急切地想要离开，因为他们在此逗留期间无法带来收益，没有猎物，只有死人。即使其中有人被救活，那可怕之处在于，除了道谢，他两手空空，一无所有。他不如一百公斤的鱼更有价值。
渡轮倾斜在水中，这对朋友开着租来的直升机在上空来回盘旋。另一架直升机探照灯直射轮船蒸汽机的侧壁，攻击性的刺眼强光遮挡了他们的全部视线。潜水员下水了。必须拍下这一切画面，尽管可能一无所获。
他们和渔夫们攀谈。渔夫回答说：“有必要先定个价，捞到尸体给一笔打捞费，捞到活人给一笔特别奖金，一大笔奖金。这种事故发生的几分钟内，我们还有可能在海浪里捞到一些宝贝。一开始是好奇心驱使着我们。啊，但愿我们没有听从好奇心的摆布！我们怀疑，从法国乘坐廉价渡轮去英国的人，在这个拥挤的世界里，在这片鱼虾罕见的海洋里，是否有任何值得一提的价值。要不就把奖金准备好，那至少值得我们在港口等待。事故发生了，我们救了人，还能收取一笔保命奖金。”这是海滩上的抢劫。
 
*　*　*
 
美国联邦调查局的调查人员在迈阿密海滩的船屋里没收了51件物品，都和谋杀了范思哲的安德鲁·库南安[2]（27岁）有直接关联。
 




 



——据说他之前染上了艾滋病，于是他就报复了同性恋人。
——或许他心情恶劣。
——或许那些受害者之间彼此有染。这是典型的符合逻辑的推论。
——都不是。他杀了所有碰巧遇见的人。
 
*　*　*
 
基于误解而拍摄的艺术照。一位颇有名气的摄影记者的堂弟在巴黎误接了一项委托，身为艺术摄影师的他在这位堂亲不在场的时候误接了他家的电话。法国直升机和伞兵部队将在某个周六进军马里[3]。委托内容便是为日报《世界报》拍摄这场战争。那个星期，他就被安插进部队，并通过网络和委托者取得联系，一直到通布图[4]。但他是艺术摄影师，不是新闻记者。一开始，这一点并没有引起别人的注意，因为他一直集中精神拍摄战争进展，不假思索，也不带艺术欣赏的眼光。而且他拍摄的内容大多是由被拍者引导和要求的，他们想要留下武装力量投入战争的记录。拍摄都在一个储藏着枪支弹药的帐篷里进行。有战斗经验的士兵已经把各种武器预先整理好。他拍的所有照片都很适合在报纸上刊登。照片的内容几乎不可能有变化。

但是，在通布图，到处都有可拍的事物。地上一只向沙漠爬行的大蚂蚁引起了这位艺术家的兴趣。他拍了几簇幼小的、和沙子争夺生长空间的棕榈树。湖水的涟漪也成了绝美的图片。还有黄昏时分天空中迷人的红晕，照片右边则是一座建筑物的剪影。摄影师发来的照片把《世界报》的编辑部和主编搞糊涂了。但他们喜欢上了艺术家拍的这些照片。事实上，照片主题的不确定性使得编辑可以加上图片说明，以提示读者这现实世界里保留下来的片段。有一张照片拍下了大理石瓷砖的细节，划痕和裂缝依稀可见。这块瓷砖躺在阿拉伯人纵火烧毁的房间里，似乎年代久远。事实证明，这个房间曾是1799年派出占领埃及的远征军中法国轻骑兵食宿的地方。艺术家把这段往事写下来，随同照片一起发给报社。据主编说，和当日出现在报社的其他照片相比，这张大大扩展了当前热点的范围。在此期间，那位著名的摄影记者，就是那位和艺术家搞混的堂兄，来到了报社。报社本来还可以再送他去战场的，法国总统即将前往通布图。但是《世界报》的主编喜欢上了由于失误被派往非洲的艺术家的非专业照片，因此他没有换人。
 
*　*　*
 
千百年来，在爱尔兰和拜占庭之间的各个国家，在那如同岛屿般遍布于野蛮之地的各个修道院里，成千上万的修道士抄写着《圣经》。他们的热忱和努力引发了失误，尽管并没有人发现。萨拉曼卡[5]一位博学的修道士欣喜地在伪经《约翰箴言》抄件反面发现了奥维德[6]的文字。这位赖兴瑙岛[7]上的抄经者难以抵挡续写的冲动，于是一段“不神圣”的续文诞生了。
转录《圣经》（就好像自然进化对原文的DNA进行了修补）不仅为未来新经文的书写留下了线索，而且也通过重构改造原文以更为靠近天堂。通往天堂的路必须穿过模糊地带。《更近我主》（Nearer My God to Thee）是泰坦尼克号客轮沉没前乐队在甲板上演奏到最后一刻的乐曲，这也是给各国《圣经》转录者的工作指南。他们从经验的地球中心被推向平行世界（异托邦[8]）、往日时空（历史）和遥远未来（我们生机勃勃的孩子们的世界）。于转录者而言，全部的图像即是现在。

*　*　*
 
我母亲敏锐的双眼蛮横又霸道。衣服上的任何污渍都逃不过她的眼睛。她即刻就能发现对面的人的弱点，尽管出于礼貌闭口不提。然而，哭泣之时，她的目光变得模糊不清，心情和洞察力也随之下滑。
 




 



*　*　*
 
为了锻炼身体，维尔讷·海森堡[9]急速行走在黑尔戈兰岛[10]多风的沙滩上，脚下的沙子和碎石沙沙作响。就在这里，他突然得出了那具有传奇色彩的不确定性原理[11]。
这一原理从此成为物理学上的自然法则。人们不能同时确定微观粒子的动量和位置。对未来的研究来说，这既非测量误差，也非欠缺，而是自然的特性。自然发展出两个平行世界，这两个世界之间充斥着“轰鸣声”。失去了一个，另一个也无法存在。彼此共存才谓真实世界。
虽然出于和物理学上完全殊异的原因，但不确定性原理同样适用于人际关系。就此而言，安上一枚模糊的透镜不是技术手段，而是对多元化现实的回应。从本源上，可以说确定的成像是不确定的。此外，具体的图像总是指向图像之外。电影导演如恩斯特·刘别谦[12]、弗里茨·朗[13]、汉斯·里希特[14]和谢尔盖·爱森斯坦[15]就是这样进行艺术创作的，他们电影中给人留下深刻印象的部分都来自电影图像之外。
首先蒙太奇创造了“看不见的图像”。电影艺术点到即止，这些图像就会产生于观众的脑海中。两个不相协调的场景拼接在一起能激发出“第三图像”，令人顿悟。只有产生这种效果的电影才值得载入史册。电影中这一系列“看不见的图像”类似于音乐中的泛音。从蒙特威尔第[16]到凯奇，泛音在他们那里构成了真正的合唱。
一整年里，当哈尔伯施塔特的博夏迪教堂奏乐时，凯奇都要让乐曲中间留出时间捕捉“自然音响”。可能是教堂来访者的脚步声和耳语声。博夏迪牧场上的羊群也可能在乐曲的空当偶尔发声。
 
*　*　*
 
人可以“居住在模糊状态中”吗？在恩加丁山谷杉弗村的福斯特女士家中，人们就建筑和艺术的区别展开辩论，这个问题由一位年轻建筑师提出。他的语气是如此地不容置疑，这使得一向保持客观的大卫·奇普菲尔德[17]不由自主地想要反驳。事实上，幸福的伴侣总是生活在习得的模糊状态中，尼克拉斯·卢曼[18]写道。当他们的个性，也就是他们的精确性（两种个性无法结合共生，因而不得不纠缠至死），互相挤压碰撞，就无法达成一致，这和生活在模糊状态中截然不同。
我们如何居住在我们的关系中，奇普菲尔德问在座的人。他认为存在一种共同生活的建筑：互相体谅。有益的习俗。行为正派。存在一种这样的理性建筑，他旁边的人补充道。大家的发言前后矛盾。在座所有人都不想把模糊状态拥有的特权视作自然法则。人类本身就是模糊地生存着，托马斯·迪曼德[19]反驳道。他之前还宣称建筑的精确性和艺术的主观性是相互对立的。他说，人类不顾及模糊状态就会互相伤害。
即使我们刚才讨论过的诸多概念，也只有在一定程度的模糊状态下，才能和谐共处。巴宗·布洛克[20]补充说。
 
*　*　*
 
有人问拉兹洛·莫霍利—纳吉[21]，一张照片是否再现了现实的一个片段。大师否认了这种说法。一张照片正是通过集中关注一个真实的瞬间并将其保留下来，从而将视角扩展到这现实世界以外的地方，他回答。我见过许许多多这样的照片，这位包豪斯大师继续说，它们像镜子般指明一段现实或者一件时事（或者现实的缺口，一片沉寂或者一无所有），但却自成一个独立共和国。时间（就像厄尔尼诺现象造成阴雨连绵污泥遍地一样）会掩盖照片给人的最初印象，包括当事人的相关回忆也终将消失。但这个独立共和国却能免遭匆匆流逝时间的冲刷。

拉兹洛·莫霍利—纳吉认为（他觉得，如果照片只是反映现实就太可惜了），所有人类拍摄的照片讲述了一段平行历史，一处理想的风景。照片是对于二阶观察[22]时突发奇想的完美储存，可以说是艺术的炮弹匣和催化剂，他补充说。
 
*　*　*
 
我拍了一张照片，我捕捉了一个瞬间。相片表面覆着一层几乎可以称为“非实体”的薄膜。它所捕捉的光照，不像涂抹的色彩或污渍的颜色那样具有实体性。这种“技术的精神性”在数码相片那里表现得尤为强烈。

同样地，我们也不能说“凝结的瞬间”。相片从缓缓流逝的现实中所获取的时间片段，比眨眼的时间更短（“一瞬”），甚至比眼睛进行分辨所需的时间更短。一张照片理应被称为“片段”，或者“碎片”。照片在集体中互相建立联系。所有存在的照片在夜晚过着自己的生活。
 
*　*　*
 
光如何来到这个世界。方才回归的马克思手稿残片。古书中曾提及，在公元前五世纪，第一次出现了candela simplex的称呼，也就是“简易”烛光。人们推测，这种烛光就是通过把funale（细绳，用芦苇秆、灯芯草、纸莎草茎，或许还有细条状的大麻碎屑编织而成的一段绳子）浸入到油脂中这一“简易”方法获得。绳子上覆盖着薄薄的油脂层。这样candela simplex可能就成了当时穷人的小蜡烛，或者说放在装有油脂的碗状容器里的用于燃烧的一根细绳。在二世纪，第一次出现了灯芯，filum，光之绳。这烛光很快就会熄灭，因此必须有人不断在一旁照料。得以不间断燃烧的蜡烛诞生的标志是，填满了可流动燃料的碗状容器，容器中探出顶着小火苗的灯芯末端。燃料的直径必须足够大于灯芯，而且燃料必须形成一个独立的躯干。
如果无法形成用于燃烧的小碗形状，比如因为灯芯和燃料一起向下燃烧（浇满了可流动燃料的条状物体），这就形成了“火炬”，而非“蜡烛”。为什么不是蜡烛，而是火炬成了自由的象征呢？为什么蜡烛，生命之光，成了悲伤的隐喻，而火炬却成了庄严的象征，成了到达曼哈顿码头的象征[23]？
这就是1989年12月4日送达德国社会统一党[24]中央委员会文化处的卡尔·马克思手稿中所探讨的问题。这份手稿当时还没有公开。标题是《物质神圣性》（materia sacra）。手稿被民主德国中尉大卫·M.法兰克福特购得（于1989年10月在英格兰中部）。
 
*　*　*
 
物质神圣性（materia sacra）：“一场恐怖的灾难来到了地球，众神、人类和动物都泣不成声。太阳神拉[25]也在哭泣。泪水从他眼中流到了地球。泪水变成了一只蜜蜂。这是一只母工蜂。它的工厂隐藏在花朵树木之中。这就是拉神眼泪中流出蜡和蜜的典故来源。”
补充：“蜡被视作由贞洁的蜜蜂制成的纯洁之物。”
蜜蜂：“它们超越了所有其他动物。尽管它们身材娇小，但是胸膛里跳动着强大的心灵。尽管它们力量弱小，却具有高超的创造艺术。它们的族群不会受到人类的伤害，不会受到无赖的烦扰。”
这“蜡黄的液体”散发着甜香和光辉。技术性表述：“蜡烛是由三个令人钦佩的部分组合而成的：一、河中植物提取的有机部分（纸莎草灯芯）；二、由纯洁而多产的蜜蜂准备好的物质；三、从天而降的火焰[26]（氧气、呼吸）。没有受到脂肪玷污。我们抹去隐藏的宗教上的影射，保留政治上的比喻。”（部分手稿无法辨认。）
法兰克福特中尉和他的同事弗里切把他们以180英镑廉价购得的文稿送到文化处秘书那里。这位秘书是一个过去的流亡者，一个怀疑论者。鉴于旨在解散德国统一社会党的全党大会即将召开，他认为这份手稿已无处可用。但是《柏林报》的一名年轻记者当时一直守候在中央委员会的走廊里，渴望探听到有关这份手稿的消息。在他印象中，是迫切公开一切的所谓社会巨变为他提前开放了绝密档案。人们在那些日子已经不再严格执行保密原则。于是，此前素不相识的记者A.奥桑和中尉D. 法兰克福特就在食堂碰面了。
 
奥桑：很奇怪，大师没有在这份文稿里留下任何取笑“忠贞”、“未被人类玷污”、“贞洁的”、“令人钦佩”、“纯洁而多产”的言论。他一般是不会放过这种机会的。
法兰克福特：他的态度应该是严肃的。
奥桑：那您认为这份手稿是真的？
法兰克福特：绝对真实。我们检查了纸张，这种水印只在1858年以前使用过。
奥桑：但是他为什么对火炬和蜡烛之间的区别这么感兴趣？是要发起一场被称作“自由的火炬”或者“耐心的蜡烛”的政治运动？
法兰克福特：是后者。已经尝试过以火炬命名的政治运动，蜡烛还没有。
奥桑：火炬烧得太快了？这是我们情报局的看法？
法兰克福特：实际上持续了更久一点。
奥桑：如果像蜜蜂一样，我们就能赢了？
法兰克福特：蜜蜂是象征了资产阶级勤劳美德的偶像。
奥桑：如果我们发起的是资产阶级革命，我们就能取胜？
法兰克福特：我们可以完成革命，建成资产阶级后人的共和国。
奥桑：资产阶级革命到底在哪儿进行过吗？就像蜡烛那样？
法兰克福特：在葡萄牙差不多。
奥桑：对我们的共和国来说太迟了？
法兰克福特：也许吧。
奥桑：您确定吗？
法兰克福特：现在连新发现的马克思手稿都不能让中央委员会感到兴奋。
奥桑：马克思的建议是，用有两千多年历史、保持耐心慢慢燃烧的蜂蜡蜡烛取代第四十届党员大会这个迅速燃烧的火炬？
法兰克福特：所以我们把手稿背回来了。
奥桑：他们为您报销垫款了吗？
法兰克福特：差旅费都没有报销。
 
两人喝光了七瓶诺德豪森。他们看见窗外暮色四合，朦朦胧胧，似乎蕴藏着无限希望。
 
*　*　*
 
人脸有200种能对外界刺激作出反应的基本部件，其中包括26块肌肉。大部分都不受人控制。所以，打破自发调节的惯势做出某个表情并保持一会儿，就是一种艺术。
如果用绝缘棉布带固定住这一脸部运动，我们会发现，我们头部正面、额头下面有一个万花筒，而不是“脸”。于是，1966年某个平常的周一早晨，一个脸上粘着绝缘棉布带的艺术家（结合艺术性的动作）变成了一名1944年的强制劳工、1492年的红衣主教或者1799年魏玛剧院的喜剧演员。粘上绝缘棉布带不是穿上戏服，而是脱去无处不在、无时不在的脸部运动，“脸部波动结构”突然被固定住了。

脸[27]是个错误的名称，因为这上面有嗅觉灵敏的鼻子、嘴、脑袋两边的耳朵，还有和眼睛争夺地盘的面颊。打扑克的人用来控制脸部运动的肌肉位于脑袋中间。这些肌肉源自肌肉塔（巴别塔的先驱）。在和人最接近的、先于人存在的动物那里，还有在早期人类那里，肌肉塔形成了掩饰喜怒哀乐各种情绪的安全头盔，并且完全控制着动物的面貌。这是一种线性的力量，而不是表演。我们本不能说“表情变化”。[28]
 
*　*　*
 
银含量和灰度值[29]。1966年，据说伊尔福公司[30]将大幅降低35毫米黑白胶片中的银含量。我们买下了大量装在卷轴上的60米和120米负片，堆放在乌尔姆电影造型学院和我在慕尼黑的制片公司。[31]我们经常听人说起这种灵敏的感光材料，必须搞到手看看。
这种材料储存了光的所有细小区别。有四百年历史的阿莱弗莱克斯公司[32]（其历史可追溯到研发出产品原型的荷兰镜片研磨机）生产的某些镜片会把光汇聚在图像中央，这样灰度会从中央向边缘递减。灰度值是多么饱满！伊尔福公司后来生产出售的胶片是无法达到这种效果的。

由于眼睛必须把光本身从丰富的色彩中过滤掉，所以日常生活中迟钝的目光是看不见光的。只有通过放映机才会显现出光、黑色和灰色。
摄影师托马斯·茂奇[33]认为，图像的某个部分必须是黑色的，某个部分必须是白色的，灰度在黑白之间嬉闹玩耍。他被视作灰度收集家。在光的某些特殊情况下，比如说1965年12月夜晚，他用镜头捕捉了像瀑布一样呈阶梯状排列的灰度。他全然不顾电影的情节，认为这灰度注定要剪辑进电影中。对他来说，这才是电影要传达的真实讯息，而不是脚本上挤满了普通演员的各个场景。在拍摄工作中，他每个小时可以区分出质量、情节、表情、音色、个人外貌和化装技术等方面多达60种的差异（660多个印象对他来说只是过往的重复，因此可以忽略）。而他观察灰度的时候，在同样的时间里（当然也是因为光照随着下午的到来变得越来越好），他可以看到7800种差别，其中还有七种以上独特的灰度他之前从未见过，而且他认为也从未有人拍到过。这位摄影师以他敏锐的眼睛而闻名于世。剪辑师（尽管她也很敏锐，只不过是对于其他事物而言）后来把这些捕捉到的灰度搞混了，甚至有些夹杂在剩余的胶片中不见了（没有在电影中使用的剩余胶片会装在卷轴上，然后在电影拷贝厂的地下室发霉腐烂，因为化学成分不会停止反应，最后只会毁灭自己）。
我不得不经常提醒托马斯·茂奇重新把摄影机对准人物场景，因为他已经把摄像机从准备好的拍摄地点移开，转而拍摄起灰度现象。和现代电影工业的习惯不同，我们当时——既是出于迷信，也是为了给自己施加创作的压力——每个场景只能拍一次。每个漏拍的场景是否可以替换，电影剪辑是否会困难重重，他都无所谓。他把自己放在介于观众和怀着强烈创作冲动进行拍摄的我们（17人在拍摄地）之间的位置。
 
*　*　*
 
1966年7月14日月夜，凶手杀害了芝加哥的八名护士学校学员。之后他还活了25年。这起凶杀案震惊全世界。通过精细而频繁的侧写，人们已经了解到凶手当时的某些想法；而这八名离开护士学校宿舍遭到施暴者拘禁的学员，心中作何感想，却无人知晓。据凶手说，只有最后一名受害者被他强奸，而不是所有人。他把受害者们分别关在不同的房间，她们在数小时内就被他施暴致死。他当时怀抱着这样的想法：“用特别的方式杀死每个被绑住的人。”但事实表明，他在匆忙中想不到其他方法，于是采用了大同小异的谋杀手段。有一个护士情急之下咬伤了他。伤口很疼。而后来正是这个伤口揭发了他。他乱了阵脚，以至于几乎没有注意到自己杀人的具体细节。

除了这八名遇害的护士以外，还有第九名受害者。她把自己藏在床底（就像童话中的小羊羔躲开饿狼，藏在落地大座钟里[34]）。据审讯者约翰·达格拉斯说，凶手看到了她这个试图自救的举动，但后来遗忘了这第九个受害者。据凶手后来叙述，他当时的迫切想法是，不让任何能辨认出他的人活着。这是他所作所为唯一“理智”的理由（还有有许多丧失理性、难以描述的）。在肆无忌惮、无法无天（考虑到这仅仅是一个夜晚的所作所为）的施暴之后，他有点神志不清了。
当他意识到少杀了一个人时，已为时太晚。他意识到返回原处似乎不太可取，治安部门大概已经发出了警报。
他后来去了一个医疗站处理流血不止的伤口。有人在那里认出了他的文身，第九名护士获救后曾描述过这一标志。他离开医疗站之际便被逮捕。两名护士就这样以她们各自不同的方式对他的暴行实施了复仇。幸免于难的第九名护士独自一人待了很久。显然没有人有勇气靠近这个被遗忘的受害者。凶杀的气息紧紧围绕着她。
在那个夜晚的非现实空间里，人的方向感也荡然无存。一个不久前刚和第九名护士认识的住在芝加哥郊外的花花公子，在听说她是谁以后，迅速跑走了。后来他承认，自己把她当成了凶手，怕她对自己下毒手，尽管这个男人比瘦弱的、能够毫不费力地藏在低矮床架下的受害者强壮得多。他可以主宰自己的处境，但无法主宰自己的想象力。
 
*　*　*
 
一支由路易吉·诺诺[35]创作于1966年的尚未公开的乐曲。随着泰坦尼克号一起沉入大海的70名服务生都来自阿布鲁佐大区[36]的几个临近村庄。他们的未婚妻们原本期待着爱人带着收入回来结婚，最后却没有得到任何补偿。这个村庄此后几乎没有孩子出生，至今仍是荒芜的山区。1966年，路易吉·诺诺为这些在历史上湮没无声的人们献上了《为12名弦乐演奏者和12名女高音所作的哀歌》。和那些在海底失踪的服务生相比，这曲哀歌更多地关注了留在家乡的女人们令人绝望的命运。当地风俗严格禁止她们去县城寻找第二段幸福生活。
 
*　*　*
 
1966年5月，在笼罩着主宰了远东政治运动的同一天象的欧洲，诞生了女孩骑驴的画作：画里的驴子友好地看着观画者，女孩亦是如此。在某种意义上来说，她的表情“愚蠢”而“满怀希望”。

这一场景的原型是史前时代那个带着武器的骑马女孩。她对阿喀琉斯由爱生狂。在大德意志帝国[37]首映的最后几部电影之一——《牺牲》[38]中，可以看见他们的后裔：1939年，一个穿着兽皮的女孩骑着白色骏马沿着海滩奔驰，手持弓箭。一位骑马的绅士卡尔·拉达茨引起了她的注意。她上前纠缠，致使他误入歧途。克里斯托弗·施林格塞夫[39]用电影胶片拍下了这个漫游故事“马上的女孩”（半人马[40]是英雄的导师，而女孩和马在一起却是引诱者），即拍摄于北莱茵—威斯特法伦的电影《母亲的面具》，这是对《牺牲》分毫不差的翻拍。影片中，一个丰满的米尔海姆[41]姑娘骑在小马上。她身边却没有能听命于她、咬她心上人脖颈的战犬。
 
*　*　*
 
中华人民共和国传来的最新消息宣告了“文化大革命”的到来，与此同时，迷恋改革的卡尔·施密特[42]在他的住处普勒滕贝格[43]，“满怀期望”地迎接来自索邦大学[44]的法国大学生组成的代表团。早在1965年，普勒腾贝格这个在欧洲人看来遥如世界另一端的地方就酝酿着如此情绪，一如伯克利。用法语和德语进行的对话持续了整个下午。这是一场牵动整个世界的改革运动吗？黑色的鬼太阳[45]引起了巨大的变革，就像和地球相似的行星总能在一定时期内引发太阳系内所有天体的震动。卡尔·施密特凭借其预知未来的能力，频繁观察到全球新时代即将到来的征兆，但总是希望落空。

1966年11月，联邦总理艾哈德领导的政府垮台。12月1日，来自大联盟的新任官员接管了政府工作。迎来的是新人，而不是新的时代。直至年末都不可能出现值得期待的世界变革。卡尔·施密特总是专心致志地等待着，随时准备大吃一惊——对于新事物的持续渴望。[46]
 
*　*　*
 
预知未来的艺术。在比勒费尔德附近的一座阁楼里生活着算命师、女预言家伊丽泽·凯尔普。她在三十年代非常著名，虽然如今不为联邦德国的公众所熟知，但她通过每月的集体信和信徒们保持联络。凭借敏感的神经，她透过窗户向外“感受着”。她试图预感到1966年的局势特征，以便在十二月发布的集体信中谈一谈这个话题。和其他人一样，她也只能通过消息的传播来了解这世上的万事万物。在她比勒费尔德附近的阁楼里，尤其是在黄昏时分产生的“对世界的预感”中，哪些是真正可以感觉到的？收音机中报道的“阿根廷军官的不流血政变”[47]对伊丽泽·凯尔普意味着什么？我在这些手上看见了鲜血，伊丽泽·凯尔普写道。在漫长的岁月中，她常常读到和地球上其他地方相关的类似报道，她知晓最终的结果。拉丁美洲南部的迫害[48]还没开始的时候，她就已然知道。对于中国的“文化大革命”和非洲发生的某些事件，她这样评价：如果那里发生过革命，我的太阳神经丛[49]应该会感觉到。她经常听德国西部广播电台WDR2频道的音乐。那时候她可以乘着1966年歌声的翅膀“预先感受”一下2066年。现实布满裂缝，需要修修补补。在她写的集体信中，伊丽泽·凯尔普警告人们，跨年夜要当心笑脸。

*　*　*
 
印有图片的报纸仍然负责通报现实中所发生之事。其中只有极少数图片读者凭借感官进行验证。一旦消息中断，人通过感官感受到的一切就丧失了集体韵律。间接的体验，是远方的图景，虚幻失真。然而即使是身边之事，也以其自身的方式呈现出并不真实的状态。我身在此地，是谓真实？而后我又坐在谈判桌前，意识到自己面露出不耐烦的神色，我曾从母亲那里看到的表情如今却惊现在我的脸上。这源自早年的动作（动作的形成在于某些不在场的人的影响，在于往事的念力）组成了一支合唱队，接收信号随即条件反射，同声歌唱。我将其每天随身携带，无论可曾意识得到。直到最近，借助这些我偶然遭遇的漂浮在记忆之海中的石块，仍然可以理解，为什么我刚好在周一早晨如此匆忙地驱车行驶在法兰克福的车水马龙之中。如果人从现实坠落，到底会发生什么呢？这是人们抛向前任基督教新教女主教的问题。人不会从上帝的手中跌落，她干脆地回答说。

对在报社工作的神学门外汉解释“人无法从中坠落的现实”是什么，并不容易。这现实是第二层皮肤、第三件衣裳，或者人类居住的房子，只是缺乏房屋的外形。如果这栋名叫现实的房子倒塌了，或者被炸毁，或者被烧毁，女主教继续说，我们就必须再建一栋新房子。

但皮肤是不可能重建的，记者反驳说。看起来这记者比她预想的更细腻善感。我们不像爬行动物会蜕皮。因此人会从现实中坠落，无从挽救，无法弥补。把一个人的皮肤剥除，字面意义理解，就像中世纪的酷刑那样？女神学家反问道。古代的殉道者也不得不遭受此般折磨。
谈话持续了一整夜。如果在遗失的现实世界里，人的精华被禁锢了，灵魂就会撕裂破碎，有时候肉体也因灵魂的支离而破碎。或者灵魂的裂缝删除了身体的意义，记者补充说。这样或那样说都可以，女神学家回答。有时候，上帝不得不召回从现实坠落而撕裂破碎之物。他们俩都喝了很多啤酒，互相喜欢上了对方，不再感到绝望。
 
*　*　*
 
裹在马皮里的欧伦施皮格尔[50]。欧伦施皮格尔曾在这个王国被判处死刑，但他现在又回到这里并四处漫游。他看见侯爵手下的差役远远地向这边走来。他杀了自己的马，取出马的内脏，爬进马皮内。侯爵的代理人看着路上横躺着的稀罕物，琢磨着该怎么命令差役动手。欧伦施皮格尔从那安全的避风港向他喊道：他不在侯爵的土地上，而是在自己的土地上。难道代理人还怀疑，这马不是他的吗？这一幕的非现实主义给代理人和侯爵——当代理人把这件事向侯爵禀报以后——留下了深刻的印象。这位统治者拿捏不准，如果他继续迫害用马皮把自己和这片土地上的现实世界显而易见分隔开来的欧伦施皮格尔，他的百姓会作何感想。于是他要求欧伦施皮格尔从马皮里出来，并允诺派人一路护送他。

[1] 洛塔尔·米勒（Lothar Müller），《南德意志报》副刊编辑，德国柏林洪堡大学名誉教授，著有《白色魔法：纸的时代》。
[2] 1997年7月15日，安德鲁·库南安在迈阿密枪杀了时尚品牌范思哲的创始人詹尼·范思哲。6天后，安德鲁·库南安畏罪自杀。此前，他已杀害自己的三名同性恋伴侣。
[3] 2012年3月，马里宗教极端组织“伊斯兰捍卫者”发动政变。2013年，1月11日，法国正式出兵马里。以大规模的密集空袭，试图清除马里古城通布图附近沙漠的伊斯兰武装分子据点。
[4] 通布图（Timbuktu），又译为廷巴克图，马里历史名城。在撒哈拉沙漠南缘，尼日尔河中游北岸。
[5] 位于西班牙的萨拉曼卡是闻名世界的大学古城，有着欧洲最老的大学之一的萨拉曼卡大学。萨拉曼卡以古老的人文传统、丰富的历史艺术遗产被评为人类遗产和世界文化之都。
[6] 奥维德（Publius Ovidius Naso，前43年—17年或18年），古罗马诗人，与贺拉斯、卡图卢斯和维吉尔齐名。代表作有《变形记》、《爱的艺术》和《爱情三论》。
[7] 赖兴瑙岛在博登湖上，位于德国巴登－符腾堡州。岛上有一座中世纪僧院以及三座分别兴建于第9及第11世纪的罗马式教堂，因此该岛于2000年列入世界文化遗产名录。
[8] “异托邦”是法国哲学家、历史学家、结构主义的代表人物福柯提出的空间概念和历史哲学观念，又译作“异域”、“另类空间”、“异位”、“不同的空间”等。“异托邦”是指那些存在于既定的社会空间中、在功能或性质上与其他（常规）空间不同甚至是对立的奇异的空间。“异托邦”指出了社会生活空间的复杂性，它不是一种纯粹的幻想，而是一个真实的地方。正是在此意义上，福柯把它与以完美的形式或以颠倒的形式来呈现社会的并不真实存在的“乌托邦”做了对比。福柯告诉人们，各种不协调、不相称的空间场所是同时并存于同一个世界之中的，而我们今天正生活在这样一个世界之中。他试图提醒人们，在当今世界中，不仅要注意诸如历史的发展、时代的进步这样的时间问题，而且应注意当今时代生存空间的并存问题。
[9] 维尔讷·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976），德国物理学家，量子力学的主要创始人，哥本哈根学派的代表人物，1932年诺贝尔物理学奖获得者。
[10] 欧洲北海东南部德国岛屿，属石勒苏益格—荷尔斯泰因州。
[11] 不确定性原理，又称测不准原理，是量子力学的一个基本原理，由海森堡于1927年提出。该原理表明，一个微观粒子的某些物理量（如位置和动量，或方位角与动量矩，还有时间和能量等），不可能同时具有确定的数值，其中一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大。
[12] 恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch，1882—1947），德国演员、导演、编剧。
[13] 弗里茨·朗（Fritz Lang，1890—1976），德国电影导演、编剧、演员。
[14] 汉斯·里希特（Hans Richter，1888—1976），是一位坚贞不渝追求实验电影的德国电影导演和动画导演，是早期德国实验动画电影“达达主义”的创始人。
[15] 谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein，1898—1948），苏联电影导演，俄国电影之父，世界电影的先驱，蒙太奇的发明者。
[16] 克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643），16—17世纪之交意大利音乐改革的重要作曲家，意大利歌剧的奠基人，是巴洛克乐派早期最显赫的代表人物之一。
[17] 大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield，1953— ），英国著名建筑设计师，美国建筑师协会荣誉会员，同时也是德国建筑师协会成员。大卫·奇普菲尔德以个人名义创立的建筑事务所，在伦敦、柏林、米兰和上海都有事务所。
[18] 尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927—1998）是德国当代最为重要的社会学家之一。他发展了社会系统论，也是一位“宏大理论”的推崇者，主张把社会上纷繁复杂的现象全部纳入一种理论框架去解释。
[19] 托马斯·迪曼德（Thomas Demand，1964— ），德国雕塑家和摄影师，当代最有影响力的艺术家之一。
[20] 巴宗·布洛克（Bazon Brock，1936— ），德国美学家。
[21] 拉兹洛·莫霍利—纳吉（László Moholy-Nagy，1895—1946），匈牙利设计师，20世纪最杰出的前卫艺术家之一。他在摄影和绘画上都追求单纯的抽象效果。他设计的包豪斯丛书、海报，拍摄的照片和制作的电影，都具有强烈的理性特征。
[22] 尼克拉斯·卢曼认为，观察基本上可以分为一阶观察（Beobachtung erster Ordnung）和二阶观察（Beobachtung zweiter Ordnung）。一阶观察是观察者使用区别、并标示区别的其中一边。二阶观察则是观察者观察一阶观察者如何观察，也就是观察一阶观察者如何使用区别并标示其中一边。循此，二阶观察者便能看见一阶观察的偶连性。
[23] 指伫立在曼哈顿外海自由岛上的举着火炬的自由女神像。
[24] 德国统一社会党（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands，简称SED），是前东德唯一执政党（1949—1990），自民主德国建立后，长期执政。两德统一后成为在野党。2007年，正式与中左翼政党——劳动与社会公平选举抉择党合并，成立了德国左翼党。
[25] 拉（Ra/Re）是古埃及赫里奥波里斯地区的太阳神，是埃及最重要的神，是创造和主宰世界的主要神衹。拉的形象逐渐发展成鹰头人身，头顶太阳圆盘和眼镜蛇，一手拿着权杖，一手拿着生命之钥。
[26] 希腊神话中传说普罗米修斯从太阳神阿波罗处盗取天火，给人类送来了光明。
[27] 德语原文是Gesicht。Gesicht源自古高地德语gisiht，由名词前缀ge-和名词siht（意为看见、视觉、视力、景象等）构成。因此Gesicht的字面意思是所见之物，实际上是指脸、面貌或表情。
[28] 德语原文是Mienenspiel，指面部表情变化，是由Miene（面部表情）和Spiel（表演）组合而成。
[29] 指黑白图像中点的颜色深度，范围一般从0到255，白色为255，黑色为0。
[30] 伊尔福公司是成立于1879年的英国公司，以生产感光材料闻名。
[31] 1962年，亚历山大·克鲁格和埃德加·赖茨以及德腾·施莱尔马赫共同在乌尔姆艺术造型学院建立了电影造型学院。翌年他创建了自己的“凯洛斯电影”制片公司。
[32] 阿莱弗莱克斯（ARRIFLEX）是德国摄影机品牌，起源于第二次世界大战德国生产的战地摄影机。
[33] 托马斯·茂奇（Thomas Mauch，1937— ），德国电影摄影师和制片人。
[34] 情节出自格林童话《狼和七只小羊》。
[35] 路易吉·诺诺（Luigi Nono，1924—1990），出身于意大利威尼斯的艺术家庭，是意大利序列音乐、电子音乐、具体音乐的主要作曲家之一，是二十世纪末的意大利三杰之一，因创作了具有强烈左翼思想的歌剧《褊狭的1960》而引人注目。
[36] 阿布鲁佐位于意大利中部，是意大利20个大区之一，大区首府是拉奎拉市。
[37] 大德意志帝国，即德意志帝国，又称第三帝国、纳粹德国，通常指1933年至1945年间的德国，当时处于阿道夫·希特勒的独裁统治之下。
[38] 1944年首映的德国电影，以一段三角恋爱情来探讨死亡与生存。
[39] 克里斯托弗·施林格塞夫（Christoph Schlingensief，1960—2010），德国电影和戏剧导演、编剧、演员、行为艺术家。
[40] 半人马是希腊神话中一种半人半马的怪物。他们的上半身是人的躯干，包括手和头，下半身则是马身。希腊神话中有许多知名的半人马，他们一般被视作野蛮的代表。但也有一些半人马极富知识和教养，如喀戎。它在接受阿波罗和阿耳特弥斯的教导后，又成为几个英雄的导师，包括伊阿宋、赫拉克勒斯、俄耳甫斯和阿基琉斯。
[41] 米尔海姆是德国北莱茵—威斯特法伦州的州直辖市，坐落在鲁尔河畔。
[42] 卡尔·施密特（Carl Schmitt，1888—1985），德国著名法学家和政治思想家，出生于普勒滕贝格。
[43] 德国西部小镇，位于莱茵兰—法耳茨州。
[44] 索邦大学成立于13世纪，由当时法国国王圣路易身边的神父罗伯德·索邦所创，是巴黎大学前身。1968年，法国学生运动爆发之后，巴黎大学被拆分成13座独立的大学，沿用“索邦”称谓的大学为巴黎第一大学（先贤祠—索邦大学）、巴黎第三大学（新索邦大学）和巴黎第四大学（巴黎—索邦大学）。
[45] 鬼太阳（Geistersonne）是一种比喻的说法，是指鬼神世界的中心和权威，照亮了整个黑暗的鬼神世界。也有诗人将太阳和鬼太阳称作互相对望的两面镜子。
[46] 原文为拉丁语。
[47] 1976年3月24日，阿根廷发生不流血政变，推翻总统庇隆政权，陆军少将豪尔赫·拉斐尔·魏地拉当选为新的军政府总统。
[48] 在1976年到1983年之间，阿根廷军政府对反对派人士实行残酷镇压和迫害，展开“肮脏战争”。共有9000名到30000名阿根廷人消失（Forced disappearance，被捕后下落不明，据认为大部分已被秘密处决）。
[49] 太阳神经丛在腹部，因为它以肚脐为中心向四周展开，就像太阳散发光线那样，所以被称为太阳神经丛。有人认为太阳神经丛和人的潜意识有联系。
[50] 捣蛋鬼梯尔·欧伦施皮格尔是中世纪民间故事、民俗讽刺文学《梯尔·欧伦施皮格尔》的主角。据传此人是14世纪生活在德国北部的农夫。他到处流浪，每到一地都有一番恶作剧，讽刺有产者、手工业行会师傅、强盗骑士、酒店老板、神父、律师以及贪得无厌的农民。他扮演着镜子的角色，反照出人生百态，并以犀利的观点，引人深思生活的意义。





 




 



老年人逐渐衰退的洞察力。在七年战争的危急时刻，普鲁士国王弗里德里希二世[1]扫了一眼战场就把握了其中的关键信息，并由此作出了令人讶异的决定。他也因此著称于世。[2]他的感官和构建外部世界的大脑几乎自动建立起他作决定所需的先决条件，为他带来仔细观察、深刻透彻、统揽全局的好眼力。他迅速观测地形，轻松掌握地面障碍（坟墓、小河、沼泽）。他还通过观察敌人（瘫软的或有力的）进军方式估计对手的胆量。他以一种中心视角俯视这个充满偶然的世界，就像张嘴说话一样驾轻就熟。国王说一口法语，一群人用德语闲聊时，他常常不解其意。同样的，国王敏捷的理解力也可能会导致疯狂、错误的猜测，而这样的假想导致了库勒斯道夫战役令人恐慌的失败[3]。
但是现在，年老的国王不再能迅速地得出结论。他的理解力只会慢慢地升腾翱翔，以作好思考的准备。过去的记忆逐渐消失。那所谓的土豆战争[4]，他也无心亲征了。当他试图循序渐进观察全局时，常常忘却最初的印象。与日俱增的衰老和健忘也使他无法清晰了解自己周围的状况。他身边没有人可以或有权向他反映他身处的景况。
 
*　*　*
 
他试着给儿子打电话。无人应答。等待。接着他给女儿打电话，然后是他妻子。手机联系不到他们。生命中的间歇。他的身体现在还能感觉到白天处理各种事物的匆忙。在这匆忙中，他找不到可以交谈的人。
窗外许多暮霭蒙蒙的深绿色大树。树梢间光影闪动，是白天在道别。送餐手推车（比观察者年长两代）的玻璃把手上插着四根蜡烛，蜡烛的颜色随着窗外光线的明暗在蓝色和浅紫罗兰色之间变换。如果此时在这儿等待的人不久以后死去，一切仍然照旧，因为从来不存在把这一切布置在窗前的理由，同样也几乎不存在把一切从这里搬走的理由。这是屈指可数的几个我倾心体验的傍晚。大多数傍晚，我不曾专心观察过逐渐消失的光芒，因为我无需等待，我在人群中，让自己忙碌着，来到与我一同生活的人们身边。这几分钟的感受或许是最终的交谈之前绝无仅有的孤本。
窗外生命的颜色此时已有所变化。树木周身不再有光芒。没有点燃的蜡烛原有的蓝紫色已消退。蜡烛前面有许多铅笔，即将点亮的灯前有两个卷笔刀。还有许多要做的。现在我得去吃饭了。
 
*　*　*
 
一位幸福的商人，得益于九十年代的地产业繁荣，在柏林拥有了一处地产。他第一次去一家大银行为房产管家开户，银行要求他出示身份证明。这符合《反洗钱法》的规定。为此，他必须携带护照，并在妻子的陪同下（她是地产共同拥有者，正好随身带着护照）前往西德某个大城市中那家大银行的分行。他在窗口前排队，和前方顾客保持适当距离。轮到他的时候，他递上了文件，银行职员联系了该银行的柏林分行，可是柏林分行晚些才会开门营业（和德国首都的许多机构一样）。这个人必须等着。
这位商人不习惯在等待中度过周一上午的大部分时间。
这对夫妇在附近喝了一杯浓缩咖啡。他们回到银行以后还是没有得到答复。护照被留了下来。
这是一个例子，表明了一个体系——在这里是一家大银行——和其余世界之间的分隔线。如果这位成功而忙碌的商人去了他原先的银行，作为体系之内的人，他会受到殷勤礼遇，不会浪费时间。但由于他去了一家陌生的银行（街边偶遇的），并且语气激动地进行了投诉，更强化了内与外的距离。这样就很难跨越外部的界线。他对妻子说，弗兰兹·舒伯特某首曲子中所写的在这个城市的漫游者，走进银行分行并得到服务，比如存放他身上所携财富，这是不可能的。银行不像以前那样招揽顾客了。
他投诉了银行，银行接到投诉后必须联系在城市另一个区域的总行代表。因此一直持续到午饭时间，身份证明才办完。他所感受到的愤怒，有损这位商人血管壁的健康。
 
*　*　*
 
作曲家卡尔海因兹·斯托克豪森[5]在1962年到1969年之间创作了《瞬间》，之后又创作了《来自光的星期六》。他把自己创造的概念“瞬间形式”定义为“不开始于时间的终结、而在每一刻都触手可及的永恒”。“不同特征的瞬间可以随意或长或短”，他补充说。他用自己曾经打算和维尔纳·海森堡展开的争论来支撑自己的观点（当时他在慕尼黑的西门子电子音乐工作室）。或许他误解了他。他表达了如下观点，最初的世界在普朗克空间的层面上，在当下的每段时间间隔里不断重复，与之相似，宇宙在基本层面上每秒更新孕育，而宇宙同时拥有开端和光所能到的最远未来。这就是说，所有事物都既存在于一段时间也存在于瞬间，同样的，所有关于乐曲音色的研究都将其视作两种形态：当下和一段时间，点和整个乐曲。
 




 




 




——一个声响也可以扎根于两者？
——不。
——为什么不行？
——因为经过瞬间的通道，和经过最后的审判的通道属于两个不同的世界。
——平行世界？
——反世界!
 
*　*　*
 
在生命的最后几年，克里斯托弗·施林格塞夫手头的工作邀约源源不断，巴伐利亚国立歌剧院的主管建议他接下来导演《特里斯坦》[6]，但他打算导演《尼伯龙根的指环》[7]。不过，只有允许这出歌剧以倒序演出——从《诸神的黄昏》开始，然后是《齐格弗里德》、《女武神》，最后是《莱茵的黄金》——他才会准备接受导演工作。但最后还要以协奏曲的形式“满怀伤痛地”重复（《莱茵的黄金》太短）《死亡宣告》和《齐格弗里德之死》。而且必须先演奏《齐格弗里德之死》，然后才是《死亡宣告》。尾声应该是更宏大计划的瞬间和情节上彻底的开放。他的理由是，这样的表演顺序将成为惯例。莱茵河的汹涌巨浪在《诸神的黄昏》第三幕漫过了河岸，燃烧的瓦尔哈拉殿堂[8]应该以可见的方式转变成银河的星群，这样观众才会认识到，瓦格纳不仅仅创作了诸神的戏剧，描绘了权力的落差，他的作品同时还是关于地球上时间的故事，关于45亿年，这条流动的时间之河，不是一去不回头的羽箭，而是一个圆，就像栖身在冈仁波齐山[9]上的队伍。瓦格纳肯定是佛教徒，只不过戴着伪装成基督教的私人宗教的面具。施林格塞夫很着急。他感到身体内来势凶猛的暴动。他的日子屈指可数。

 
*　*　*
 
他改了好几次名字。他以名字做实验。他一岁的时候，母亲离开了他，他是无意中知道这件事的。在他成为著名公众人物之后（并不拥有大笔的私人财富，但看起来似乎应该有钱），狠心的母亲找到他，并依法没收了他三分之一的收入作为赡养费。

流言蜚语不绝于耳。这个自我中心的母亲的丈夫，一个犹太人，是这位天才的父亲吗？又或许他的父亲是一个匈牙利骑兵军官？演员、批评家、卡巴莱演员和学者埃贡·F. [10]的肥胖身材和他父亲的身体轮廓以及他充满活力的母亲的瘦削身段毫不相似。他身材魁梧，从不因熬夜、酗酒、更换工作（与此同时，他还在创作关于延续六千多年神秘因果联系的专著；并出席公众场合，努力赢得热烈掌声）而受到影响。一具无法形容、无法打垮的躯体，里面居住着超过88个灵魂。
一具肉体从窗台跳下。他看见冲锋队向房子靠近。他还听见外面女用人和刚来的人群交涉。他在维也纳犹豫了太久。实际上他觉得不会有人杀他，因为他是匈牙利轻骑兵的儿子（如果他适时公开这个事实，他就不会被当作半个犹太人了）。他的思想倾向于“纳粹分子之右”，但有部分也比他们左得多。他们应该会了解他。
他暂且不深想自己的疑虑。他可以站在窗台上。一旦他把向街的窗户大开，他就能在窗台上站稳。因此，在作出可怕的决定之后，他就不会一下子摔落，他还能重新抉择。他对窗下站着的人喊道：“小心！”楼下这会儿没有纳粹分子的踪影，他们还在大门那儿交涉。向下跳的决定是不知不觉中产生的，这不是一个决定。他还能怎么做呢？有三个人要他跳下去：自我中心的母亲、继父、不知姓名的轻骑兵军官。这三者之间的差异使他（他在维也纳的所有夜晚都是个成功者）显得很可疑。他的身体并不具有可疑的特征。这可疑第一次对他产生直接的影响。他像疯了一般纵身跳下。他曾经猜想纳粹分子是温和的，又或者不够敏锐。这样的猜测使他在维也纳逗留的时间久得超出了允许范围，但在此时此刻却毫无用处。
 
*　*　*
 
设计师霍斯特·扎赫特勒本[11]认为，把千足虫作为标志缺乏吸引力。而海豚、山雕、狮子作为标志已经泛滥了。从特征来看，千足虫适合作为智力和技术的象征，技术不再控制每一次步伐，而是不断向前推进身体，社会学家格达·希尔德布兰特回应说。而且千足虫也被视作敏捷的动物。
 
——这标志几乎是透明的，扁平的。
——不容易抓在手里。
——而狮子（作为肉食动物）的嘴常常散发着臭味。
——这从标志上看不出来。
——千足虫看起来像海蛆。任何厨房都不容许它们存在。

——这句话也适用于雕。你会在天花板上悬挂抓着绵羊残骸的鹰爪吗？这令人恶心。
 
扎赫特勒本由此得出结论，当被描绘事物的特性被集体遗忘时，也就是说，只有一部分信息被原封不动地得以呈现时，这才产生了标志。格达·希尔德布兰特说，所以困难在于，为人类出现的新特性创造新的标志。人类的内心和周围都能看到千足虫的身影。人类在二十一世纪的作为，以及人类面对的、由人类创造的技术，无法和食尸动物狮子的画面联系起来。
 
*　*　*
 
那个冬天，巴巴拉·塔奇曼[12]的作品《一九一四年八月》[13]在西德上市。我买了一本带去哈尔伯施塔特。我的父亲在门诊时间之后，在暮色渐起的下午，如饥似渴地阅读着这部作品。他把这本书分成几等份，每天阅读一份。尽管他满怀好奇，但并没有把这珍贵的宝物狼吞虎咽般地迅速看完。他看了好几遍。他已经开始在他的处方册上写下对一战时期的印象（一部分是回忆，一部分是阅读成果，在阅读塔奇曼作品的同时又阅读了其他文献）。他开始剪下书中的图片，粘在笔记本里。图片之间还留下几页空白，后来他在此写下当时——一九一四年八月——二十二岁的自己的所见所闻。在柏林，在进行参军动员次日，下级军官迎接新兵的到来，并把他们按照身高排成一排。或许因为我父亲身高不够，如果不是负责医科大学预科考试的新兵教练官心情愉快，把他分配去近卫军附属的一个战时医院当卫生员和医师助理候选人的话，那他也许会被排除在近卫军步兵的队伍之外，然后被安排在一个不那么有名的军团。
乘火车前往西边，在交通堵塞的枢纽站等待，逐渐靠近前线，所有这些场景，塔奇曼都一一加以描述，或者在字里行间有所暗示。此外，作者统揽全局的视角，是那时所有亲历者不可能拥有的：参谋部之间的闲聊，第一军团司令冯·克鲁克和第二军团司令冯·比洛关于对方的评价。还有第三军团的司令，萨克森人，出身市民阶级，汲汲于成功，但遇事总寡断不决，一个迁延者。[14]这些描述让人重温旧事。冯·克鲁克司令及其参谋长冯·库尔[15]麾下另外两个在巴黎以北作战的军团几乎就要取胜，这场胜利是占领巴黎必不可缺的。
在塔奇曼所描述的这段时期，他“经历”了这一切。他在战时医院辛勤工作，百依百顺，但他还不是医生。他清洗碗和容器，来来回回抬床，接收刚刚受伤的官兵，在医生和主管的权威专家之间忙忙碌碌地传递消息。其实，塔奇曼所写的一切，他都不曾见过。当战况报道从上面传来，当高他一等的“同事”谈论战争形势，他在事后“经历”了这一切。人经历着被叙述的一切。
我的父亲对当时的现实（当时最引人注目的事件是，马格德堡的社会主义区政府抵御严冬的措施收效甚微，街道得不到及时的清理，城市里的水管冻裂）视而不见，重构了1914年12月之前的那些日子。这是一段宝贵的时光，因为后来发生的许多事本可以变成截然不同的样子。如果历史上的马恩河战役是另一种结局，比如1914年平安夜签署了停战协议，这对我父亲的生活未必带来任何好处。[16]如果德军获胜了，他就不得不终身担任军医，来偿还读大学的费用。1918年德国战败以后，他就不用这么做了。阅读催发了他写作的愿望。他最终决定开始写日记。他在下城区找人用普通的皮革装订手稿，用绳子加以缠绕固定。这是他的第二部书稿。他的第一部书稿是一部词典，用关键词记录下所有他知道的罕见疾病。如果是常见病，他会以清单和评论的方式记录变异情况。这种支气管炎和另一种不同。重要的是要区分咳嗽的88种症状，还有气管与支气管疾病。其中只有四种会引起肺炎。更多样化的是黄疸病，简直就是个医学动物园。每次基督教节日后都会有新症状出现。此外，黄疸病只有在黄疸传染病流行时、农村大规模婚礼之后，以及酗酒之后才会出现变异。他描述了自己印象深刻的126种各异症状，因为他已经治愈了不止一例重度黄疸病。只要黄疸病患者踏进诊室，他就能看出此疾的迹象。
 
*　*　*
 
出发参战（Le Départ pour la Guerre）。[17]壁炉已生火。一只猫在这取暖。祖母把包裹好的婴儿递给士兵。他穿着靴子，红色裤子，武装带上固定着弹药包，手上拿着步枪。父亲不许女儿——一位穿着旧鞋蹲在桌边的年轻农妇——畏惧战争、号啕大哭。就在几个小时前，他们四人还喝着咖啡。如今，咖啡杯离开了原来的位置，静静地站在桌子上。
 
*　*　*
 
1940年，六辆马车穿过法兰克福的乡村公路到达巴黎周边。车上装满了亚眠[18]附近一个小城市的一家小博物馆的馆藏品。这些必须转移到安全地带，免遭德国人破坏。一些旧物。几幅表现了1870—1871年战争时期场景的油画。还有一个完全用纸板重建的1914年的战壕，以及拿破仑所有元帅[19]的画像副本。就在德国军队快要赶上这支运输队之前，马车及时到达了巴黎中心。他们来到中央市场[20]的居民区，如今这里已经是蓬皮杜中心了。到巴黎来寻求避风港的护宝人猜想，德国占领军应该不会喜欢这些油画，就把它们画面冲里立在墙边。于是这家小博物馆的馆藏就一直存放在库房里，穿过房子的院子很容易就能找到。几年以后，德国占领军从巴黎撤退。那些被遗忘的展品如今还在等待来人接它们回家。


 
*　*　*
 
根据亚里士多德的观点，形式（存在），也就是纯粹的思维之神，是动力因，并且独立于质料。这是一种伪希波克拉底的暗示（伊斯兰新柏拉图主义）。
这个论断让亚历山大港的医师们感到担忧。他们对生与死（当一个人或一只动物死去）之间区别的真实感知，不同于本质与存在之间逻辑上斩钉截铁的断裂。因为他们认为生死之间总是存在一种“摇摆”状态。在某些情况下，医师可以让即将燃尽的蜡烛再次生机勃勃。一位古风时代的统治者在遭遇亚里士多德理论上的死亡之后，还活了21年。
从上帝的纯粹存在流露出纯粹智性（或者说精神）。但是不同于纯粹的上帝的存在，这种智性已经包含着多样性。这真实的精神又继续流入这个我们生活的世界。智性可以理解的自然是作为整体，作为一切细节的圆满，作为医师在患病或健康的机体上之所见而存在着。总是成双出现，并因此（作为影子）可以由医师把握。

 
*　*　*
 
一个浅浅的蓄水湖。这是豪华旅馆前一块宽阔的长方形石板上的流水装置形成的景观。人们看不见深渊起于何处，因为那里弥漫着无边无际的诱人水雾。在这浅浅的夏日湖水中，一个孩子踉踉跄跄地走向这艺术品的边缘。两边各等候着一位守护天使，父亲，母亲。他们在湖水边缘拦住孩子。孩子对于奔跑穿梭在喷射的水流间兴趣盎然，他跨过了边界，靠近了深渊。孩子马上转身，趟过湖水，跑向另一边。在那里，另一位家长正在危险地带附近等候。
 
*　*　*
 
我和妹妹在山中奔跑。陡峭的山路上迎面过来两个骑马的人。一只小马驹，隔着一段距离跟在成年马匹身后。我们问候了骑马的男子和他的女儿，打量着美丽的骏马。让人大吃一惊的是，小马驹出人意料地从我们右边沿着陡峭而遍布青草的斜坡，挨着悬崖奔驰。一旦踏错一步，它就会失去平衡。它不想撞伤我们。
已经忘了两位骑马人的我们，正好挡在了山路中间。小马驹也不愿意跟在徐徐前行的大马身后，想要超过我们所有人（出于某种冲动）。于是它飞奔在道路的危险区域。这绝尘而去的动物有种与生俱来的能力，可以预感到周围的阻碍和危险。就像有的动物用气味圈出一个让自己感觉安全的区域。就像人们用伪装把自己层层包裹，然后否认危险的存在。不过，和小马所拥有的禁止自己靠近悬崖边缘的本能相比，这从来就没什么用。
 
*　*　*
 
黑暗森林中的小路。卡尔·埃默克生前每天都在山坡散步。他沿着斜向上长的山间树林，穿过尚未建完的公路。由于民主德国当局未加重视，这条公路很久以来都极其简陋，没有任何防御阻碍，他轻松横穿过去。1991年之后，原西德地区拨出修路必需的款项，帝国公路很快就建好了，路边竖起了齐腰高的铁栏杆，栏杆和公路之间还修了一道宽阔的明沟。这使他没法横穿马路了。现在，人到中年，埃默克不可或缺的漫游之路被大大地缩短。他希望，这并不象征着他的生命也将缩短。埃默克不具备适应能力，至少他适应不了“黑暗森林中的小路”的改变。
 
*　*　*
 
在打了无数通电话，经历了激动的一天之后，他坐在抽水马桶上，他再也看不懂格里森姆[21]的侦探小说了。

这几页关于一个名叫雷蒙德的罪犯。这位疲倦的读者把他和被杀的奇尔德斯搞混了。他不得不往前翻了翻。这部小说没有人名表。
一天中活着和清醒的时间结束了。但越来越大的交流需求并没有停止。这位CEO因此精疲力竭。他希望自己能坚持到三个月之后的休假（包括一个周末和三个工作日）。在他所处的顶尖位置，有一种缺乏氧气和生机的社会生活平流层：过多的怒气，被偷走的时间，因为总有人像猛禽一样叼走时间中原本存在的空隙，叼走仅存的注意力。
“她为白天祈祷，莱昂说。”疲倦的男人读到这里。小说中的人物是谁？他白天不得不区分许多人和具体问题，所以他绝对不打算在虚构世界里认识新的人。于是他放下书，专心大便。消化排便，就像一只懒散的狗，在生命中的激动和疲倦之下不受影响地工作着。这是一件值得信任的事。
 
*　*　*
 
这条路穿过一个峡谷。为了防止有人坠落，路边安上了栏杆。栏杆已经损坏了。手抓住栏杆之前，已经用相机抓住这个瞬间。手中牢牢抓住的依靠：现实。
 





[1] 弗里德里希二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786），著名统帅。又译腓特烈二世，史称腓特烈大帝。弗里德里希·威廉一世之子。在1756年爆发的七年战争中，与英国结盟，率军攻占萨克森，在布拉格、罗斯巴赫和洛伊滕等战役中获胜，表现出杰出的指挥才能。
[2] 罗斯巴赫战役中，在罗斯巴赫一座屋顶上观战的弗里德里希二世果断抓住战机，大败联军。90分钟之内，罗斯巴赫战役就宣告结束。联军损失7000人而普军只损失550人。此战被誉为弗里德里希二世最辉煌的战绩，是18世纪欧洲经典战役之一。
[3] 库勒斯道夫战役是七年战争中普鲁士与奥地利俄国联军在1759年8月12日进行的战役，以普鲁士军队惨败告终。这次战役中，腓特烈的进攻过于鲁莽，战前侦察不力。他不知道自己所选择的进攻点，实际上是联军防御最强的部分，而且防线正面有一片池塘，地面松软，不利于作战。
[4] 巴伐利亚王位继承战争（1778—1779），是普鲁士与奥地利因巴伐利亚王位继承问题而爆发的战争。因战争时双方满足于相互对峙，都忙着在波希米亚收获土豆，所以这场战争又叫做“土豆战争”。
[5] 卡尔海因兹·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928—2007），二十世纪德国伟大的前卫作曲家、钢琴家、指挥家、音乐学家，对整个战后严肃音乐创作领域有着巨大的影响。
[6] 《特里斯坦与伊索尔德》是德国音乐家理查德·瓦格纳根据戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡的史诗及中世纪传说改编并作曲的三幕歌剧。
[7] 《尼伯龙根的指环》是瓦格纳作曲及编剧的一部大型乐剧，包括四部歌剧：《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《诸神的黄昏》。于1848年开始创作，至1874年完成。创作灵感来自德国民间诗史《尼伯龙根之歌》和北欧神话《沃尔松格传说》。
[8] 北欧神话中诸神之父奥丁接待英灵的殿堂。
[9] 冈仁波齐山是冈底斯山的主峰，是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。朝圣者认为在此绕山朝拜可以洗罪积德成佛。
[10] 此处作者所指应是奥地利历史学家、哲学家、卡巴莱演员和戏剧批评家埃贡·弗里德尔（Egon Friedell，1878—1938）。
[11] 霍斯特·扎赫特勒本（Horst Sachtleben，1930— ），德国演员、导演。
[12] 巴巴拉·塔奇曼（Babara W. Tuchman，1912—1989），美国著名女历史学家、作家。两度获得普利策奖。她主张把历史看作可读的故事，自称是“以历史为题材的作家”，被费正清誉为“作为艺术家的历史学家”。
[13] 中文版名为《八月炮火》。此书以英王爱德华七世的葬礼为引子讲述了一战前的欧洲形势以及战争开始后第一个月内的战事。巴巴拉·塔奇曼因此书获得了普利策奖。
[14] 原文为拉丁文cunctator，典自古罗马统帅费边（Fabius Cunctator）。第二次布匿战争初期，费边被选为独裁官，全权指挥战争。他根据客观的军事形势，采取迁延战术，即避免正面决战，尽量消耗疲惫敌人，因此遭到速胜派的讥讽，称其为迁延者。
[15] 1914年8月，普鲁士军官赫尔曼·冯·库尔（Hermann Josef von Kuhl，1856—1958）在第一军团司令冯·克鲁克手下担任参谋长（Stabschef），作者误称其为国家元首（Staatschef）。
[16] 第一次马恩河战役发生在1914年9月5日至12日。在这场战役中，英法联军合力打败了德军，此后三年西线陷入僵持局面。1914年圣诞节前夕出现了一些和平倡议。教宗本笃十五世亦向交战中的各国政府呼吁签订正式的休战协定，恳求“至少在天使歌咏之夜，让枪炮沉默下来”。然而，这项呼吁被各国官方严正回绝。
[17] 法语，意为“出发参战”。
[18] 法国北部城市，索姆省省会，是世界闻名的大学城。位于索姆河畔，南距巴黎116公里。
[19] 拿破仑统治的法兰西第一帝国时期（1804—1814），一共产生了二十六位帝国元帅。
[20] 巴黎的中央市场（Les Halles），又译作“雷阿勒”，是位于巴黎市中心的商业区。
[21] 约翰·格里森姆（John Grisham，1955— ），美国知名畅销小说家，创作了一系列畅销犯罪小说。
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