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第一辑 去往书店的路

去往书店的路

很早的时候，我们只能见到一种书店，就是国营新华书店。差不多每个城市，包括那些偏远的边疆小城，都会在城市的中心地带，立一家新华书店，它和百货公司、人民公园、人民医院、邮局等，构成一个城市的心脏。记得当兵的时候，下到连队后的第一次外出，就先去找新华书店，找到了心里才踏实。其实那个时候，是买不起书的，一个月只有六七元钱。

我们连队有个图书室，但毕竟是上世纪七十年代末，藏书极少，且大多是电工学、电路学之类（我们是通信连）。我发现图书室后，天天缠着连队文书打开图书室的门，很快就把里面仅有的几本文学书看完了。于是只要进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。不像现在，就是不买，也能在书店里看上半天。

终于有一回，我过足了买书的瘾。

那是当兵第二年，我在《解放军文艺》上发表了一篇千字散文，得到了此生的第一笔稿费，七元钱。我一取到钱就请假进城，坐在公交车上，生怕七元钱被小偷摸了去，时时用手按着。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的小说，中外都有。上世纪七十年代末，书是几毛钱一本，很厚的才一块多，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看（为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好）。没过多久，我又在军区报纸上发表了第二篇散文，这次字数多，拿到了八块钱稿费，我又迫不及待地跑到新华书店去，又选了一摞书，再次捐给连队图书室，再次一本本借出来。

那两次去书店，是我最愉快的出行。去时兴奋不已，回来时幸福不已。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我“木有”钱了。

幸运的是，在那不久之后，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的地方，图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆，单是里面扬起的灰尘，就足以淹没我。我一次次去，一摞摞借，过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。

成都毕竟是省城，新华书店不止一家，还有专门的外文书店、古籍书店、少儿书店等等。而且书店总是在最好的地段，规模也不输给百货公司。后来，进入九十年代，经济大潮汹涌，便眼看着书店一点点被流行服饰包围，被大小商场蚕食，最终被无边无际的喧闹淹没，直至消失。

就在新华书店渐行渐远的时候，无数的小书店应运而生，最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心的展览馆成了书市，周遭一圈儿全是书店，起码有五六十家。都是极为简陋的棚子，却堆满了书。我们再买书时，就不去书店了，而是去展览馆。骑上自行车奔去，一家家地逛。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。现在想来，那才是最早的淘宝。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书。

记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。

我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。

不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。

她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上。的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说：这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。

我听了很感慨。随便一个女人，就给我上了一课。

再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。就像它们莫名其妙火起来一样，也莫名其妙地没了。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

大概是新千年以后，我有了固定去的书店，就好像有固定去的美发厅、洗衣店一样。这家书店就在我们大院街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容，就是去这家书店。出大门，过马路，就到了。

书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好，白天都需要开灯。长方形的房间，书柜呈“7”字形摆放。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，所以品种非常丰富，文学政治经济少儿，五花八门。书柜对面墙上，是各种期刊杂志。那么小一个书店，也藏着乾坤。

遗憾的是，我忘了那家书店的名字，也许它没什么特色，既不是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯，也不是三味书屋，那个时候好多私营书店叫这样的名字。但店里的女店主我记得很清楚，是个军嫂，三十岁左右，清瘦而又文静，姓石。

由于常去，小石和我熟稔了，卖给我的书总是八折。有时我也买杂志，杂志是不打折的。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。后来，我时常把我想要的书，提前打电话或者发短信告诉她，像预订一样。

每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初还有些忐忑，说这样不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。

其实心里面，是窃喜的。

二〇〇六年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到“当当网”送来的书，忽然就想起那家书店了，想起小石了，很是怀念，于是吃过晚饭就特意去看它。依然是走出大院，依然是穿过大街，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。

我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知小石去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷，以及便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我是总心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。在我，是去书店的路上，遇到最美的自己。如今，不再走这条路的我，也不再美丽。

可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事，留在了书店。

二〇一五年五月二十六日

一九八六年那个春天

一九八六年一月，我来到刚刚创刊的《西南军事文学》做编辑。当时编辑部只有三四个人，由杨景民具体负责（时任编辑部主任。正是他向领导推荐了我这个“创作人才”）。我当时二十多岁，看上去还像个黄毛丫头，但因人手少，也被派作“大用场”了。好像是四月，杨主任便派我去北京执行两大任务。第一任务，取回邓小平同志为本刊题写的刊名；第二任务，向北京的著名作家约稿，并请其中的数位大腕担任我们刊物的编委，如冯牧，刘白羽，李瑛，徐怀中，王蒙，孟伟哉等。

我居然丝毫没有推脱，一口答应，就差说一句“坚决完成任务”了。真是初生牛犊啊（须知我当时就是个文青，谁也不认识我，我也不认识谁）。杨主任豪爽地说，你可以坐飞机去！大概算是对我执行此项艰巨任务的奖赏。于是我平生第一次坐了飞机。

到北京后，住进解放军文艺社书库（当然不是库房，是个简易招待所），顾不上见亲戚也顾不上游览，就拿着杨主任给我开的清单，每日赶公共汽车，按名单所列，一家一家去向大腕儿送我们的聘书，并约稿。还好当时是文学的黄金时期，也是改革开放初期，人和腕儿都还比较朴实，都答应作我们的编委（一分钱没有），也都答应给我们写稿，其中孟伟哉很快给了一个中篇，刘白羽和李瑛给了一组诗，刘亚洲也给了散文。记得在王蒙家约稿时，遇到了刘心武，但因为他不在领导列出的名单上，我就没有跟他开口——执行领导指示不走样。（但实际上是我羞于开口，我觉得我们刊物毫无名气，找人家约稿完全是求人家，所以能不开口尽量不开口，开口也是干巴巴的一句：我们杨主任叫我来跟你约稿。）

印象最深的是去解放军艺术学院找莫言约稿，他当时已发表了“红高粱”系列，火得不行（我读了他的小说后几乎没信心写小说了）。我找到他时，他刚从新疆参加笔会回来，兴致勃勃地告诉我吃烤羊肉吃得植物神经紊乱，又说马上还要出门去参加另一个会。我在一旁不作声地听着，直到和他分手，也没把约稿的话说出来，更没把崇拜的话说出来。他当然猜得到我那么老远跑北京去找他干吗，但我就是不愿意说，我嫌他太得意了。（居然还敢清高！其实是有些嫉妒。回来后即受到杨主任的批评，我只好写信给他再约稿，终于约到了，这是后话。）

送聘书和约稿的任务还算好完成，聘书都送到了，稿子不管约到没有，至少话都说到了。

最难完成的是取回领导题词这一任务。

这里需要交待一下背景了：那个时候，西南战区的硝烟尚未散去，也正是军事文学的黄金期，因此《西南军事文学》的诞生很受关注。我们先后请到了刘伯承元帅和徐向前元帅等领导的题词（这些题词是怎么请到的我就不清楚了）。杨景民又跟领导建议，再请邓小平同志为我们题写刊名。领导同意后，他起草了一个报告，经一级一级领导修改后，再由我们军区当时的政委万海峰亲自改定，然后由我们军区著名的书法家方振先生，用工整的楷书抄写在宣纸上。一九八六年初春，邓小平正好到西南战区视察，杨景民就在军区万海峰政委的带领下前去汇报工作，当面将这一报告递给了邓小平同志，邓小平对西南还是很有感情的，爽快地答应了（形容词为本人所加）。

我们很高兴，就一直等着，前三期刊名暂时使用了印刷体。但转眼四月了，题词还没来。杨景民有些急，就派我去北京取，以万海峰政委的名义写了一封信（估计是婉转提醒，万政委对我们也真够好的），信仍由方振先生抄写在宣纸上。我的任务，就是把信送到，能马上拿到题词最好，拿不到也起一个催促的作用。

我拿着信，却不知如何才能送到他老人家手里。北京那么大，我上哪儿去找啊？想来想去，在北京认识的人里能帮上忙的，就只有刘亚洲了。刘亚洲当时在空军创作室当创作员，年初到四川采访路经成都，就认识了他。我就去空军大院找刘亚洲。刘亚洲特别够意思，当即就告诉了我邓家的地址。

我就按那个地址去找（再一次表现出初生牛犊的精神），转了几次公共汽车，问了路人甲和路人乙，终于在北京数不清的胡同中找到了那个重要的胡同。那胡同看上去没有什么特别之处，不知道的人肯定啥也看不出来。我找到那个门牌号码，是一扇很旧的大门。我敲门，大门上的一扇小门开了，出来一个哨兵。

他严肃地问我，你什么事？我说，我是成都军区的，来送一封信。哨兵说，送什么信？你不能进去。我当然知道这种地方是不随便能进的。我态度很好地说，我不进去，你帮我把这封信交给邓小平同志就行了。（多朴实啊。简直像我党地下交通员。）哪知哨兵根本不接，瞟了一眼说，不行，拿走。我很奇怪，问为什么，你帮我拿进去不就行了吗？哨兵说，谁知道你信里有什么东西？我递给他说，你摸一下嘛，里面什么也没有，就是一封信。是我们军区政委写给邓小平的信。（朴实到家了。）哨兵还是不接：那也不行。跟着他又加了一句，万一你信里有毒呢？

他说这话时，有点儿故意气我的样子，我还真给气着了，他居然把我当成坏人（现在想来哨兵当然是对的，他怎么可能随便接东西进去呢？绝对是有严格纪律规定的）。我大声说，你这个人怎么这么不讲理？是领导要我送来的，完不成任务你负责啊？哨兵看我生气了，居然笑了起来：瞧你那样，军容都不整，还想进去。赶快走吧。说完就要关门。

我也不知道自己哪里军容不整，看他撵我走，真生气了，转身就走，走了两步气不过，回头冲着他说，你有什么可神气的，你不就是个站岗的吗？那哨兵大喝一声，你给我回来！吓得我撒腿就跑。呵呵，真丢人。跑了两步回头看，哨兵还在原地站着笑。才想到他不会追的，他不能离岗啊。

我走进商场找了个镜子一照，发现自己军衣左边的领章歪了，肯定是挤公共汽车的时候给挤歪的。难怪他说我军容不整。

我没辙了，只好再去找刘亚洲，气呼呼地给他讲了自己的遭遇，连比划带形容的，还加了一点儿小小的夸张，差点儿没掉眼泪。刘亚洲好言好语地安慰我说，别生气，别跟他们一般见识。这样吧，你把信交给我，我来帮你转交。

我松了口气，心里真是万分感激，觉得刘亚洲太好了，太够朋友了。其实我叫了半天苦，就是想让他帮我。我把信给了他，卸下这个重担，就打道回府了。

刘亚洲果然将信转交到了邓小平办公室。没过多久，五月中旬，邓小平同志题写的刊名就送到了成都，是杨主任亲自去机场取回的。我们大家一见，高兴坏了，都知道邓小平同志从没给文学刊物题写过刊名的。于是从第四期起，就用上了他老人家的手书，一直用到现在。

一晃二十四个春天过去了，在越来越不是滋味儿的今天，我常常想起那个春天，想起随和可亲的万海峰政委，想起重情重义的刘亚洲老友，想起充满热情的杨景民主任，想起朴实平和的“大腕儿”们，想起才华横溢的年轻的莫言，想起那个调皮的哨兵（他也应该人到中年了吧），想起只有二十多岁的我，想起那种无需“打点”就可以办事的单纯的美好的日子。

在想起这一切的时候，我的耳边正播放着汪峰那首《春天里》……一时间，热泪盈眶。

二〇一〇年

青春之谜

周末的晚上，应朋友之邀去看京剧《杨门女将》，中国京剧院莅临成都演出。我这个人很少做随意性的事，那么一个不懂京剧的人架起势去看京剧，肯定是有原因的，其一，附庸风雅，想想那是国粹，自己一个文化人应当对之有兴趣才是；其二，怀想逝去的青春。

其一就不用说了，大家一看就明白。文人难免做附庸风雅的事。其二就有点儿暧昧了。有暧昧就有文章哦。我坦白。

我当兵时，在军区通信总站四营一连，我们连住在某野战军大院里。于是就有了双重领导，军里也管我们。我们连有一小半儿是女兵，想来他们也是愿意管的。管的一个具体标志，就是要我们参加军里的集体活动，比如看电影。

那个时候能有多少电影啊，我说的是上世纪七十年代末，《地雷战》《地道战》《南征北战》，加上个《英雄儿女》，最新鲜的也就是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。几个英雄翻来覆去地在我们的眼前晃，晃得我们无比渺小。当然，那个时候生活枯燥，没有电视，鲜有书报，有电影看总比没电影看好。所以一通知看电影，值班的就叹气，不值班的就欢呼雀跃。

但唯有一部电影是例外，那就是《杨门女将》。

第一次看时，多少有些新鲜，看了后，回来还学着寇准说了几句“挂得挂不得”，第二次看时，就有些不耐烦了，第三次看时，觉得好难熬，第四次看时，知道了什么叫痛苦，第五次，第五次就愤怒了，大家一起叫：怎么又是《杨门女将》啊！你想想我们当时也就十七八岁，哪里会喜欢那样慢慢吞吞的咿咿呀呀的戏文？

在我当兵的两年半时间里，我一共看了五次《杨门女将》，其中因为值班还逃脱两次。由此可见该军是多么喜欢放映《杨门女将》！因为我们是话务兵，消息灵通，很快就搞明白了军里为什么总喜欢放这部片子了，原因很简单：军长喜欢，不，是酷爱。

军长喜欢，我们就没了脾气，我们和军长隔着千山万水，有脾气也没辙。只盼着放这部片子时，自己正好值班。因为不值班的一律不得缺席。全连集合，拿着小凳子，排着整齐的队伍，在连长的带领下，唱着《大刀进行曲》前往操场——我们连长只会唱《大刀进行曲》，而且只会前面三个字：大刀向，预备唱！

其实我对这个军长的印象颇佳。有一年军区来了个大首长，接见军直属单位，就把我们捎上了。大首长的文化水平有限，给我们作指示时啰里啰嗦，絮絮叨叨，不知所云。当时军长就站在旁边，大首长一讲完他就讲，干脆利落地说，刚才首长作了三点指示，第一，第二，第三……我一听，佩服得不行，因为他说的三点，的确包含在大首长的絮叨里，他只是把它们扼要地提溜出来了。虽然军长个子不高，可我一下子觉得他很了不起。

一九七九年春，该军上云南前线去打仗，由该军长亲率。我们守着空空的营院等他们回来。那个期间，我还亲自转接过从前线打来的报告噩耗的电话，当时线路不清晰，我在中间帮助传话，当我告诉后方这边，某某牺牲了，请他马上去烈士家看望他母亲时，这边的电话叭的一下掉在了地上，让我间接地体验到了战争的滋味。

后来他们得胜回营，东方歌舞团前来慰问演出，场面热烈。我们也应邀去看。有个叫远征的女演员，给大家唱陕北民歌，一首又一首，怎么也下不来。无论她怎么鞠躬谢幕，大家都使劲儿鼓掌不停，叭叭叭地猛拍。也许是穿过枪林弹雨之后，对甜美的歌声格外迷恋？我记得远征大概唱了十几首了，有些唱不动了（那个时候又不兴假唱），大家仍不放过她，我都有些替她担心了。这个时候，我看见前排观众席上，站起来一个矮墩墩的人，他转过身，面向大家，我看清了，正是军长，尽管他的脸色已变得黢黑。他抬起他的两个粗短的胳膊，张开大巴掌，轻轻向下按了按，顿时，满场的掌声倏地消逝，安静得让人感动。

这么多年过去了，这一幕仍清晰地印在我的脑海里。

你说这样的军长，他喜欢看《杨门女将》，我们能有多大意见？何况他只是喜欢个《杨门女将》，他要是喜欢紧急集合，我们不更惨？更何况在反复观看《杨门女将》之后，我们全连战士的文化水平都有所提升，至少都认识了一个生僻字：佘，佘太君的佘。

一晃很多年过去了，那句话怎么说的？二十八年过去，弹指一挥间。在我离开那个大院二十八年后，我认识了该军长的儿子，一个大校军官。当我知道他就是那个军长的儿子时，我的第一句话就是，你爸是哪儿人啊？他为什么那么喜欢看《杨门女将》啊？

让我意外的是，他并不知道他爸爸有此爱好。他们家的孩子从小就很少跟父亲在一起。当然，他告诉了我他父亲是山西人，这多少让我释然。于是我给他讲了我记忆中的他的父亲，好的不好的都讲了。在我这样跟他讲的时候，他的父亲已经去世，且多年。有些事情，就这样永远无法破解了。他到底是因为喜欢京戏而喜欢《杨门女将》，还是因为喜欢杨门女将的故事而喜欢《杨门女将》，还是因为喜欢那些演员而喜欢《杨门女将》？不得而知。

无论因为什么，对我来说，都不再有怨气了，它只成为一个插曲，留在我青春的记忆里。

可是，这个周末的晚上，当我在隔了几十年之后再看《杨门女将》时，却迷惑不已，我怎么对这出戏那么陌生啊，除了记得佘太君挂帅之外，其余全忘了，忘得干净，不要说不像一个看过五遍《杨门女将》的人，就连看过一遍的都不像。

我只记得是部黑白片。

如同我的青春。

于是，在演员们卖力地念唱做打时，我不断地在反省自己，那个时候，我说的是我当新兵的时候，每次看《杨门女将》，我的心都在哪儿？我不可能打瞌睡，不可能私下聊天，更不可能玩儿手机。那么，眼睛盯着银幕，我的心在哪儿？我确定我的心不在银幕上，不然不会在看了五遍之后记不住里面的情节的，我一定是在胡思乱想。想些什么，已无从知晓。

虽然我还健在，但这件事，也已经成为无法求证的秘密了。就好像你忘记了存单上的密码，你去挂失，银行给你解密，但你忘记的那个数字到底是什么，永远都无法知道了。

呵呵，我的懵懂的糊涂的无法再来的青春啊。

谨以此文怀想之。

二〇〇七年

和话剧的缘分

我看的第一部话剧，是在大学校园里，省人艺到我们学校演出，就在饭堂里搭台演的，是高行健的《绝对信号》，小剧场戏。剧情我早已忘了，只记得心情很激动，站在板凳上观看的，看完后还久久不愿离去。那些演员在拆卸道具，胆大一些的学生上前去和他们说话，我就跟着旁听，傻乎乎的反常，不知道自己究竟想做什么，只是觉得激动得无法回寝室去睡觉。

那是上世纪八十年代初，文艺复苏，继而兴盛，大学里到处都是文学青年，文学社团。我也常常逃了课去参加文学活动。有个周末进城，看到一个剧院在演话剧，马上就买票去看。那话剧的名字叫《血总是热的》，是工厂的戏。我也是看得很激动。其实那时的话剧政治味道很浓，说教多过艺术，但毕竟是舞台戏啊，让我很着迷，每次都看得热血沸腾，充满了表达的欲望。

有时想想挺奇怪的，我很讨厌矫揉造作的东西，在大家眼里我也是个本色的人，写的作品历来朴实本分，不玩儿花样。可为什么会喜欢话剧那种拿腔拿调的说话方式呢？是不是缺什么补什么啊？

或许，在歌剧，舞剧，话剧，戏剧这些舞台剧中，话剧与我最接近？我不善舞蹈，不能高歌，不会唱戏，但话还是会说的。再或许，喜欢什么事物跟喜欢什么人一样，是说不清道不明的。总之话剧与我心里的某个点契合了，它能燃起我的热情。

没想到不久之后，我就参加演出了话剧。

大学毕业前，我们年级的同学准备排一场话剧来纪念我们即将结束的大学生活。就选了一个发表在《十月》杂志上的剧本：《这里不远是圆明园》，写大学生生活的。由学生导，学生演。

“导演”在挑选演员时，竟然把我给挑上了，一个重要的原因，是我的普通话标准。我连忙推辞，一想到要站在舞台上面对大众，我手脚都不知往哪儿放。虽然我喜欢话剧，但我喜欢的是看而不是演。我还记得我跟导演说，如果是广播剧我肯定参加。我从来没在舞台上站过，连那种业余演出都没参加过。但导演说，实在找不出人了，你知道我们的绝大多数同学都是四川人，不是四和十不分，就是南和兰不分，或者飞和灰不分。虽然我们都是中文系的，都将成为语文老师，但生就的舌头很难改变。

我推却不过，只好硬着头皮上了。我出演的是女二号，一个性格古怪的没有男朋友的大龄女生，还是班长，名叫封虹。我就努力去揣摩一个所谓“老姑娘”的心态，自己设计一些动作，设计一些语气和神情。开始上台时我总是犯傻，不是紧张地忘词就是被别人逗笑。后来慢慢适应了，能跟上大家节奏了。那段时间我忙到走路都在跑，一方面要赶论文，跑图书馆查资料找老师，一方面还得排练。不过倒是充实了，再也没时间多愁善感了。

排演到一半时，导演请来省人艺的著名演员高老师为我们作艺术指导。高老师看了我们的排练后，特意问导演，那个演封虹的同学叫什么名字？导演回答了。高老师说，她很不错，有潜力。

我简直是……惊呆了，大家也都惊呆了。高老师接下来说，在戏剧表演上有两个体系，一个是斯坦尼斯拉夫体系的，主张体验，一个是布莱希特体系的，主张表现。这个同学属于后者。其他同学多为前者。虽然各有千秋，但我个人还是更欣赏布氏的表现型。

原来是这样！怪不得我一个女同学每次排练都声泪俱下，排练完了久久不能平复。我当时还很羡慕她，心想她怎么说难过就难过，说掉泪就掉泪呢？真像个演员啊。我怎么就这么投入不进去呢。搞了半天我和她不属于一个体系啊。体系这词儿如此专业，让我一下感觉自己好厉害。

我竟然受到一个专业话剧演员的褒奖，满腔的喜悦无处表达，就给爹妈写信，大言不惭地在信上说：啊，一颗艺术新星在狮子山冉冉升起（我们学校所在地叫狮子山）……

遗憾的是，这颗“新星”有个很大的缺陷，嗓门儿太小，用行话说，音域太窄。排练时这缺点还看不出，正式演出就不行了，无论我怎么努力，后排都听不见我的声音。那时又没什么好的音响设备，全靠自己喊，一喊就走样了，比如我演那老姑娘，断是不会喊着说话的。就因为这小细嗓子，葬送了我的艺术生涯。管你是斯氏还是布氏，先得有个好嗓子啊。

接下来又发生了更惨重的“杯具”：我们正式演出时，负责给我们拍照的同学，竟然没打开镜头盖，在那儿上窜下跳咔嚓了一晚上，弄了一卷儿废品，一幅剧照都没留下。令所有演职人员痛心疾首。于是当我回忆这段往事时，只有记忆，没有图像，几乎无法证明我曾经在舞台上演出过，无法证明我也曾经涉足过艺术领域。

后来，毕业了，踏上社会。用我在小说里写过的一句话形容：我们的生活从抒情转入了叙事。甚至夹叙夹议，牢骚满腹，哪还有心情看话剧？一个个都在疲于应对自己生活中的角色，无论音域大小，都在努力说着自己的台词。那个期间，我只好找话剧剧本来看，曹禺的，老舍的，契诃夫的，还有尤金·奥涅尔的，过过瘾。但那和看舞台上的话剧，完全是两回事啊。

一直到上世纪九十年代，我才又开始有机会看话剧。凡到成都来演出的话剧，我都赶去看了。但成都毕竟是成都，比不上京沪，看话剧的机会很少。我只能利用出差去北京看。去北京前我总是先打电话问朋友，那个期间是否有话剧上演，若有，出差的积极性顿时高涨。这样努力多年，我大概在北京看了十多场话剧。

有一次打算看空政话剧团的《这里黎明静悄悄》，拿到票后竟然病了，一个人在宾馆上吐下泻，很狼狈。早上醒来嘴巴苦得像中药罐子，身上一丝力气也没有。我只好打电话给同学，叫她买了药过来看我。到下午我感觉好一点儿，就跟同学说，我还是想去看。同学拗不过我，说咱们到那儿看情况，如果不行就退票，如果能坚持就看。等我们打车到了王府井，我根本就不想退票了，跑进商场买了件大衣穿上，冲进剧场去。因为我是胃肠性感冒，还在发烧。就这么带病坚持把话剧看了，我还记得男主角是魏积安，女主角是肖雄。

举这个事例，是想进一步证明我对话剧的热爱。这样的事例还很多，就不一一列举了。又不是什么助人为乐的好事，完全是为了满足自己的需求啊。

我曾经说，我的创作理想之一，就是写个话剧。但这个理想至今没有实现，甚至都没列入规划。因为我没信心。我知道话剧很难写，不是我等平常人能拿下的，它需要天分。我就退而求其次，指望我的作品能搬上话剧舞台。好歹，这一打折理想已经实现了。

由我的小说《我在天堂等你》改编的话剧，已经在北京的话剧舞台活跃多年，获得多项大奖，似乎所有的话剧奖戏剧奖都拿到了，影响甚大。当初改编方与我商谈时，我为了表达对话剧的热爱，或者说支持话剧事业，当即表示无偿转让，一分版权费也不要。最近，又有人表示想将我的另一部长篇小说改编为话剧，我仍表示愿意免费转让，只要他们首演的时候请我去看就行了。

今年是中国话剧诞生一百周年，各地都举办了很多纪念活动，话剧舞台一时显得非常活跃。我年初回杭州，杭州也在举办“向话剧致敬”的活动，我姐姐知道我喜欢看话剧，弄了三场的票。可惜因为种种原因，我只看到其中一场，是引进的外国剧《上帝负责》，由青年学生排演。还是很愉快的，毕竟这是我第一次在家乡看话剧。其实到现在为止，我仍对话剧理论一窍不通，甚至都说不出有哪些话剧大师，有多少话剧经典剧目。可这并不妨碍我的热爱，感性的，女性的热爱。

最后，我想以一种独特的方式，来纪念中国话剧百年：我将我从大学时代至今，这二十多年来所看的话剧一一列出。它们是：

《绝对信号》《血总是热的》《于无声处》《这里不远是圆明园》《茶馆》《雷雨》《日出》《贵妇还乡》《推销员之死》《萨拉莫的女巫》《这里黎明静悄悄》《切·格瓦那》《风月无边》《赵氏孤儿》《金大班的最后一夜》《我在天堂等你》《暗恋桃花源》《有多少爱可以乱来》《上帝负责》等。

肯定还不止这些，一时想不起了。大略算了一下，包括重复观看的，加上遗忘的，平均一年有一部左右吧。

谨以此，向从事话剧事业的人们，致以我最诚挚的敬意和最衷心的感谢。有了你们，才有我这一生的热爱，和热爱的幸福。

二〇〇七年，成都

热爱植物

我喜欢树。其实不只是树，我喜欢所有的植物。比之动物来，植物更令我感到亲近。这里面没什么道理，只是从小延续下来的一种感觉而已。

小时候我和所有的女孩子一样喜欢花花草草。我们为那些无名小草取过许多名字：能流出乳白色液体的叫牛奶草，叶子圆圆的叫苹果树。当然了，很多“著名”的草，像狗尾巴草、蒲公英之类，已经轮不着我们取名了。我曾幻想着把“苹果树”种得像真树那么高，把牛奶草种得像大白菜那么大。为此我把它们挖回家来，种在罐头瓶里，然后宠爱至死。

上中学后我随父母来到四川。四川就其植物而言，可是比北方丰富多了。这使我大大地开了眼界，认识了许多新的植物，尤其是树。在北方我只认识杨、柳、槐、榆，到了四川，一下子就增加了十几种，花草就更不用说了。而且四川的草木有个特点，都能清热。常有四川人指着地下的某一种草或树上的叶子对我说，这个可以清热。以至于到后来，我看见所有的草木都觉得凉阴阴的。其实我觉得四川人用不着清热，清清湿还差不多。

我曾经最向往的，是当个植物学家，到森林里去采集各种植物标本，每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课，也没有生物课，只有一门与植物挨边的，叫“农业基础知识”。这种缺憾使我无法把热爱转化为伟大理想。

不过我对“农业基础知识”的种植部分，还是蛮喜欢的。

有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”，一下引起了我极大的兴趣，我就想亲自试试。在我上学的路旁，种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦，红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意，想用刚学的嫁接技术，让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候，我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃，照书上说的方法进行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好记号，满怀期待地离开。

三天之后一放学，我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活，却不料怎么也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的，没有一根出现被割过的痕迹，也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见，十分沮丧。

到现在，我也不知道我的嫁接成功没有。很有可能成功了呢。

为了过一过种植的瘾，我就在我们家楼后面开了一小块菜地，买了些白菜萝卜秧种上。可无论我怎么细心照料，那菜都长得病病歪歪的。这时我正好在读一本描写北大荒的书，那上面说，北大荒的土地“肥得流油”，随便撒下一些种子就能收获。我联系实际，分析出我那块菜地长势不好的原因，一定是缺油。于是我在炒菜时特意多放了些油，然后将洗锅水端去浇地。其结果可想而知，长期清贫的菜们，都被我油死了。

十几年后我自己有了家，家有了阳台，我又开始延续对植物的热爱。我在阳台上种了好些花草，有些是买的，有些是我自己在外面挖回来的，甚至还有一些是被别人扔掉的，我看枝条上有绿叶，根本没死，就捡回来种上。这样的“弃婴”我家也有三盆。

可是我对花草的热爱和花草的生长情况总是不成正比，就是说，我的花草从来没按我的愿望生长过。往往是买回一盆鲜活的花，要不了多久就气息奄奄了。好像我是专门买它们回来养老送终的。对于这一点，我是怎么也想不明白。

不过我还是锲而不舍地买，锲而不舍地种。我的母亲很会种花，她就曾经种出过一株开红白两色花的月季。她种的仙人掌，也能开出粉黄的花朵，她种的橡皮树，最初只有筷子那么小，等过了两年我回去探亲时，已经及至我的肩膀了，蓬勃兴旺到我父亲嫌其碍事的地步。水仙之类就更不用说了，年年得到高度赞扬。

我常常写信或打电话向母亲请教。她除了指点方法之外，还给了我一些肥料和花籽。所以我现在种的花比原来稍好一些了。虽然仍不兴旺，但已不至于短命。

前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》，书编得很好，很漂亮。那编者在前言里说，他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了，迫不及待地跑到书店去问。可不知为什么一直没有，时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看，因为有彩色绘图，使我认识了许多新的植物，并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道，原来我这个热爱植物的人，对植物也是有着许多误解的。

比如我一直以为棕榈树的扇形叶子是可以用来做蒲扇的。我还自以为是地告诉别人，每年夏季的某一天，那叶子会自动合拢，割下来就可以做扇子了。看了植物词典才知道大错特错，原来那蒲扇是用蒲葵做的，并非棕榈树。它们俩虽然很相像，但毕竟是两种不同的树。棕榈树的叶片是合不拢的。

又比如“红枫”这个名字，我一直把它认成是一种树，就是叶子像鸡爪的那种。看了植物词典才明白，红枫并不是某一种树的名字，而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却叫鸡爪槭。听上去很有些委屈。但事实就是如此。

再有，我一直把虞美人和罂粟混为一谈。每当我在庭院里看见虞美人时，都以为是罂粟，很是忧虑，怕别人把它们采回去提炼鸦片。现在才知道，虞美人和罂粟只是长得很像而已，都有鲜艳的颜色，薄如纸翼的花瓣和细长的茎。所以人们称它们为姐妹花。但虞美人是不会结出罂粟果的。

我还以为紫丁香是一种脆弱娇气的花，这大概是受了戴望舒那首著名的诗《雨巷》的影响。其实紫丁香一点儿也不“忧怨”。它挺坚强的，不怕冷，也不怕干旱。照说我早该知道的。童年在北方时我就见过。父亲教书的教学楼前，就有两棵很大的紫丁香。春天开起花来，一嘟噜一嘟噜的，在早春寒冷的天气里依然芳香四溢，可爱极了。可我还是被《雨巷》“误导”了。可见文学作品有时候也挺厉害。

我真是很喜欢这本植物词典，常常没事就拿下来翻翻。虽然它摆在儿子的书架上，但我看的时间比他多多了。相形之下，儿子更喜欢动物词典。

前些日子读上海作家陈村的散文时，读到这样一个意思。有人问他：如果他要去某个地方，只准带三本书，他会带哪三本？他回答说，围棋对局，自己的小说集和人体摄影。

我想如果是我，我会带宋词，植物词典和自己的散文集。那散文集里，肯定有这篇《热爱植物》。

一九九五年

小钱大快乐

我一直以为，一个人花钱的气度并不和她挣钱的多少成正比。所谓“能挣也能花”是少数，多数情况是不能挣但能花，能挣却舍不得花。比如我，虽说不是富婆，比起身边几个朋友来，算是收入高的，但我在花钱上的气量比她们小多了，我若是哪天买了件比较贵的衣服，便会好些日子惴惴不安，像做了错事。不像我的女友，工资到手第一天，就敢买一件相当于一半工资的衣服或鞋或包，剩下的日子就在等下个月的工资中度过了。又比如，很多女人情绪低落时，往往以疯狂购物来调节，这招对我也不灵，我要那样情绪会更糟。所以我总想，自己的前世一定是个穷人，穷怕了，穷习惯了。

这么一推理我发现，曾给我带来快乐的钱都是小钱。真的。

第一笔让我开心的钱是一毛八分，我自己挣的。那年我十二岁，读初一，班上一个女生约我去打牛草，卖给他爸爸的单位。我花了一下午的时间，汗流浃背，且浑身痒痒，打了大半背篓牛草去卖。过完秤人家把钱递给我时，我不好意思数，一把捏住就塞进口袋里，然后边走边悄悄用指头去捏。有张一毛的纸币，另外几个硬币我只好靠大小判断，最后确定一个一分，一个二分，一个五分。摸到五分时，心中竟涌起一股暖流，因为我一直以为是一毛三分钱。回家时路过水果店，看见人们在排队买西瓜。那是二十世纪七十年代，物资极其匮乏，水果店早已形同虚设了，偶尔来点儿水果必排队。我也跟着去排，排到了，只剩三个最小的。售货员一下称给我，就那么巧，刚好一毛八。我乐滋滋地拿回家。妈妈和姐姐都喜出望外，西瓜虽小也是西瓜啊，我们已多日没吃过水果了。那天真是老天照应，三个小西瓜，每个都很甜，吃得我们母女三人幸福不已。

此生我的第一笔存款是五块，也是上初中。我们家那时每个月要烧两百斤煤球，请人挑的话一百斤五毛钱。但我妈要我去挑，省钱是一方面，更主要是为了锻炼我。我妈常说我们家不能养小姐。那时我们住在山城，到处都坡坡坎坎的，路很不好走。我一次挑五十斤，挑一次我妈给我一毛钱。当然不能说是工钱，只说是买冰棍儿吃的。我舍不得买，除非天气实在太热。都存下来。加上父亲每星期给我的三毛零花钱（一个月一块二），一个夏天我就存到五块了。若不是有时嘴馋买了点儿零食，眼馋买了几张花手绢儿，我还可以存更多。

存到五块时我就沉不住气了，到底是穷人的底子，成天都叨叨想买个什么，被我妈得知后，打起了“歪主意”。我妈告诉我百货商店里有很好看的花布，五块钱就可以做一件新衣服。我被说动了，跟她去百货商店买了花布做了件新衣服。上当都不知道，还美滋滋的。一直到成家后我才明白，衣食大事本该由“政府”出资的，不该征用民间的钱。当然，我老妈也已为此事专门向我“致歉”了。

我的第二笔存款就多了，六十元。那时我已经当兵，每个月津贴七元七角五。需要说明的是，七角五是女兵的卫生费，同年的男兵就只有七元。指导员上政治课动员我们勤俭过日子，让每月存五元。我也就听话，每月在司务处存五元，一个月剩下不到三块钱。日子过得紧巴巴的。到了年底，从司务处一下领到六十元，真觉得发了大财。我拿着钱，跑到军人服务社，给爸爸买了两瓶茅台，当时茅台酒九元一瓶；给妈妈买了两瓶花生酱，妈妈喜欢吃花生，给姐姐买了件的确良衬衣，大概十一二块，剩下的给自己买了个半导体收音机。嗬，觉得自己就像个富翁，很开心。

再说说我的第一次旅游，也是小钱带来的快乐。一九七九年我考进大学，依然拿部队的津贴。一个月十块。因为要买书什么的，简直不够花，每月都得从伙食费里退一点儿出来聊作弥补。有一年春天我们三个女友相约去卧龙玩儿，三个都是穷光蛋，就各自找了几件旧衣裤去附近的村子里卖，也没卖多少钱，大概七八块钱吧，又去退了点儿伙食费，凑了二十多块钱，加上另外三个男生也凑了些钱，总计不超过五十，交给我保管。一路上我们能搭便车就尽量搭便车，能吃素面就吃素面，能睡车站就睡车站。六个人用那五十多元玩儿了整五天。到卧龙后还假装社会调查，吃了公家的饭。这应该是有文字记载的最早的“自助游”。

结束时，我把每个人坐公共汽车回校的钱一一分给大家后，就剩一分了。我一扬手，将那分钱扔进了锦江，然后开心不已身无分文地回到了学校。

第二次旅游是母亲赞助的。放暑假前我收到我妈的信，信里竟然夹了五十元钱，说为了奖励我学习好，让我这个暑假先到北京去玩儿几天再回杭州。把我高兴的，当时就跳起来了。那时我们家正处于春秋战国时期，四分五裂，我爸在长沙，我妈在杭州，我姐在西安，我在成都。每次放假，我们都要商量半天怎么集中。

我以这五十元为基础，退了点儿伙食费，用一个北方同学的学生证买了张学生半票，就去了北京。在北京期间，我表弟提供住宿，他在北京国际关系学院读书，给我找了个女生宿舍。我每天坐公交车出游，去了颐和园、圆明园、八达岭、北海、香山，还有王府井，差不多北京有名的地方我全去了，最后还留下了够买回杭州车票的钱。可以说那次在北京是我玩儿的最开心的一次。后来再去北京，遇到的讨厌事就越来越多啦。

说到钱带给我的快乐，肯定要说到稿费。我现在差不多已经是个靠稿费谋生的人了。我拿第一笔稿费时二十岁，在连队当兵。在解放军文艺上发了一篇散文，稿费七元。那是我第一次拿到津贴以外的钱，属“意外之财”，不知如何是好。大概从小家庭不顺的缘故，已学得很乖巧，便主动将这七元钱去书店买了书，捐给连队。七元钱竟然买了十几本书，当然是按自己的喜好全买的小说之类。连里的战友也很高兴，以至于后来，连里的战友一看到书店来了新书就通知我，等着我再去买。

拿到第一笔“大稿费”时，我已经结婚。是一个中篇的稿费，四百多。我用它给爸爸妈妈买了个沙发，一百五十元，给公公婆婆一人买了床狗皮褥子，一百六十元，还买了许多零碎。我买一样，就在那个装稿费的信封上写一样，后来信封上密密麻麻的，可见买了不少东西。着实过了一下花钱的瘾。

我此生的第一笔高消费，是买电脑，早在一九九一年。当时我只有两千元存款，我卖了自己的金项链，一举两千八百元买了台电脑，放在床头柜上，开始了我的电脑写作生涯。这是我很引以为自豪的一次花钱记录。以后的日子，我依然过得很节俭，或者说更节俭了。

至今我也没体会到过花大钱的快乐，所谓一掷千金，所谓挥金如土，所谓花钱如流水，到底是什么感觉？我无法体验。我也有几个很有钱的朋友，比如那种经常出国旅游要坐头等舱的，那种每周要去香港洗脸的，那种花几万块钱定一个选美比赛前排座位的，从他们的表情看，他们是自得的，自负的，但他们很少说到“快乐”这个词。他们会说很“痛快”，痛，并快乐着。实事求是地说，我永远也不想体会那种感觉，我估计我会受不了的。我一定是，痛，并不安着。

我肯定不鄙视钱。我只希望钱能带给我真正的快乐，那种良心安宁前提下的快乐。

二〇〇五年

往事细雨中

这一周，每天都在路上，算算行程有三千公里。不过也没走出西南，就是重庆和贵州，从山城到山城。这两个地方，都是我曾经住过或去过的，故每一步都踩在了往事上。加上连日阴雨绵绵，就托着腮做了几天忧郁的文人。老了的一个重要标志，就是频频回头，不似年轻时只知道往前冲。但毕竟还没老彻底，一路的往事，都只在心里咀嚼，没有絮絮叨叨地说给他人听。

第一站到重庆。

说到重庆，我总会想起一个朋友给我讲的笑话，说的是一个重庆新兵住院，总想引起漂亮女护士的注意，女护士来打针，他就说，我是重庆哩。护士不吭声，重庆兵又说，你不晓得嗖，重庆是大城市哦。护士还是没理他。第二天护士来打针，他情绪不高躺着不动。女护士大喊一声：大城市的哈儿，打针了！（“哈儿”就是傻瓜，重庆话。）原来女护士也是重庆的。用重庆话说，“黑好笑给。”所以我一到重庆就给朋友发信说，我到大城市了！

想当年我到大城市的时候，才十二岁，非常不情愿，因为离开了我最要好的童年伙伴，离开了我度过了七年快乐时光的石家庄。当我跟在父母身后走进“大城市”时，路上遇到一群女人聊天，一个个张嘴就说，老子如何如何。我万分惊讶地告诉娘：妈，那些阿姨说她们是老子哎！接着又听到一个小屁孩儿跟另一个小屁孩儿说：他个龟儿子懂啥子哦！

一个老子，一个龟儿子，让我初识了重庆话的麻辣。可直到离开，我也没能学会这地道的重庆话，只是听着觉得亲切。

我们一行在解放碑附近的一个部队招待所住下。推开窗户，看到了曾经熟悉的高高低低的楼房。在楼房的空隙，有江水流过，不知道是嘉陵江还是长江？后跟人打听，说是长江。重庆就这么日复一日地枕着两条江入眠，不当回事。

下雨，一直下雨。潮湿的房子，潮湿的树，还有潮湿的马路，让心潮湿不已。想起三十多年前初来重庆时，也是下雨的天气。父亲去指挥部报到，母亲领着我和姐姐待在招待所等消息。生疏又无聊，我就趴在招待所的窗户上看着外面。我已经忘了那个招待所在重庆什么位置，但我清晰地记得窗外的景色。那是一大片岩石，岩石之上有楼房，楼房之上还有楼房，而我们楼下面也有楼房，我们仿佛住在梯田中的一格。由于潮湿，岩石上布满了青苔，石缝里斜出不少野草，还有蕨类植物。当时是五月，草尖上开着小花，花瓣儿嫩黄。雨水顺着岩石和青苔，滴滴答答往下流，发出单调的声音。

我盯着那片岩石发呆，心里怀念着刚刚离开的石家庄，那是多么大的不同啊。石家庄一马平川，阳光明朗，干燥透气，而这里却如此拥挤、潮湿、阴沉。眼前除了岩石什么也看不到，就是走出去也只能看到另一些楼房，目光极尽，也不过十米远。我因此很不适应。

我这个生在江南的人，却没来由地喜欢辽阔寒冷的北方，比如河北，比如西藏，比如俄罗斯。我的不适应表现在了生理上，或许就是精神因素躯体化？（这是抗震救灾期间我学到的心理学术语。）从那时起我得了皮肤过敏症，每年要犯两三次，每次长达半个月左右，我被它折磨了很多年，直到离开重庆后才缓解。

即使如此，我也无法轻薄重庆。对重庆我不能用喜欢或不喜欢来表达，因为它滋养了我的青春，是我人生的出发地。我的初中和高中是在重庆完成的，我当兵的最初三年也是在这里度过的。它是我人生旅程中非常重要的一段。回到重庆（我说回到，就是把它当成了出发地）我总是心情复杂。曾经写过一篇随笔《从往事门前走过》，就是写回重庆，具体说，是回重庆北碚的心情。我曾在北碚住了五年。

第二天我们去璧山。又是一个我曾经去过的地方。从重庆出发，也就不到一小时车程，当年我去时，可是走了半天，为此在那里住了一个晚上。我的短篇小说处女作《绿色的山洼》，就是以璧山那个环境为原型的。

那时我是长话连的话务兵。根据惯例，我们连每年都要挑些表现好的兵，去璧山走访另一个长途台。一辆大卡车拉上我们这些“好兵”尘土飞扬地前往大山深处。记得快要上车了，带队的连长才对我说，你写个稿子，到那里代表我们连发个言。我一声不响应下了。（搁现在，我肯定会抱怨不已，你怎么才说啊，哪有时间啊？）我上了卡车，站在卡车前面靠驾驶楼的位置，让两边的战友把我夹紧（或曰稳住），我就趴在驾驶楼的顶上迎着呼呼作响的风完成了发言稿，一张脸吹得生痛。到了璧山，我自以为很牛地拿给连长看，连长匆匆看了一下说了两个字“不错”。竟然一点儿没对我怎么完成的稿子表示出一丝好奇或赞叹，他比我更牛。

如今到璧山，我已完全想不起当年此地的模样了，除了一个地名尚存，一切都已被岁月湮没。我们坐着中巴，前面有个越野车带路，下车后有人迎接，敬礼握手，捧上鲜花。貌似荣耀。可是，说得矫情一点儿，这一切都不是我想要的，我真想回到从前，站在卡车上，顶着呼呼作响的大风，呛着尘土，怀着兴奋，去向一个陌生而又新鲜的地方……真想披着大氅变成超人，重回过去的时光再疯癫那么一回。

应该说重庆的变化还是很大的，真的像个大城市了。

由于地皮金贵，重庆多是高楼，而且一座座靠得很近，加上地势的特点，错落有致。一眼望去，真可谓高楼林立，难怪有重庆森林之说。由于我们住处就在解放碑附近，每次出去回来，都要拐七拐八左弯右绕的，弄得头晕脑涨，好似晕车。望着窗外黑森森的楼房，我总是会想到“逼仄”这个词。看来我已经不适应重庆了。每每穿行其中，我就在心里为自己作假设，如果再让我回到重庆来生活，我会习惯吗？我能从中找到快乐吗？

不知道。

也许走过的人生驿站，就不能再回头了。即使去了，也不再是原先的那个。驿站变了模样，客人也华发丛生，小乔变老乔。

老乔也得往前走啊。

离开重庆的头天晚上，我们被宴请，地点居然在我三十年前当话务兵的大院里。与此同时，有领导安排另一个聚会，我坚辞不去。无论如何，哪怕是在漆黑的夜里，我也想重回一下那个大院。

汽车进门就开始下坡，七拐八绕的，让人晕头。但我还是很快认出了通向我们连队的那条路，我曾多少次迈着行进的步伐跟着全连战友从那条路走出来，去集会，或者看电影。为了步伐整齐，连长总是让我们唱《大刀进行曲》；我也曾多少次请假上街，一个人从那条路出去再返回，黄挎包里塞着仅有的一件便装。

大院里的树木依旧繁茂，这是最让我喜欢的地方。我仿佛看到了那棵把我摔下来的杨树。连队搞基本建设，全连战士不分男女都做了临时工。我们分队因全是女兵，稍被照顾，安排传送砖头。那天我们从地面往二楼传，就在两棵杨树之间搭了块板子往上递，我刚好站在木板中间。站上去时我脑子里闪过一个念头，木板会不会断啊？说时迟那时巧，木板与我的念头同步，“咔喳”一声就断了，我摔下来，一屁股坐在一堆砖头上。还好板子架得不高，加上我坐姿端正，没发生脊椎骨断裂那样的惨剧，只是臀部大片青紫，趴着睡了数日。

因为是集体活动，我不可能要求去我们连队的院子看看，去我上班的机房看看，去我住过的宿舍看看。晚宴期间我做轻描淡写状说，我在这里当过两年多的兵呢。满桌的人没有一个惊讶，连貌似惊讶都没有。后来想想，席间的人，哪个不是走南闯北经历丰富者？在某个地方待过两三年算什么？你就是说你参加过某个战役，人家也最多说一声“是吗”？

离开时，我仍专心地盯着黑乎乎的窗外，这次，我看到了那个大礼堂，似乎还是老样子。不知后来翻修过没有？考上大学离开连队时，我买了一个胶卷儿，跟我们班的战友们一起在大院里拍照留念，其中也在大礼堂的台阶上摆过Pose。那天是重庆难得的晴天。

在三十年后浸淫着秋雨的夜里，我对留下了我三年青春岁月的大院，留下匆匆的一瞥，这匆匆一瞥里，有我真诚的感伤的苍老的酸酸的念想，绵长不绝。

离开重庆我们前往贵阳。

第一次知道贵州，是初中课本上的《黔驴之技》：“黔无驴，有好事者船载以入。”到现在我只记得这个开头了。第二次听到，是因为跟着老爸迁徙，在火车上路过贵州。老爸给我讲了贵州的“三无”：天无三日晴，地无三寸平，人无三分银。（贵州的朋友抱歉，不是我老爸原创，是老话。）

第一次踏上贵州的土地，在大二。暑假结束我从杭州回成都，贵阳中转。在火车上，遇到一个贵阳大学生，贵阳师院中文系的。那个时候的我不像现在那么贫，基本不说话（大概积压到后来就满出来了）。他问我什么我回答什么。从杭州坐到贵阳，两天两夜，又是硬座，那么漫长的艰辛的路程，需要多少话垫着才能软和一点儿啊。我很感激他愿意和我说话，还讲故事。我记得他给我讲的是茨威格的小说《象棋的故事》，这个小说之前我已经在《外国文艺》上看过了。但我不想扫他的兴（反正也没事），就认真地听他讲，讲到后来我忍不住纠正他讲错的某一处细节，他惊讶地说：你看过啊？我说是的，他有些窘，我安慰他说，听你讲一遍更有意思。得知我到贵阳转车，他自然提出给我做导游陪我玩儿一天，我婉拒。他没再坚持。那个时候男女青年都彬彬有礼，含蓄有加。到贵阳站后，我们互相留了学校地址（而不是手机号、QQ号、电子邮箱）就道别了。

我签好去成都的票一看，还有八个小时才发车。怎么混啊？没有网吧，没有咖啡屋，没有报刊亭，更没有招之即来的朋友。我打听了一下，贵阳最近的风景区是个什么溶洞，我就把行李寄存到车站，自己买了张公共汽车票去那个溶洞。到溶洞后发现游客很少。我也不知道害怕，自己就往溶洞里走。到洞口时有个人喊住了我，是个中年男人，不知是游客还是工作人员。他说同学你是一个人吗？我点头。他说：“我看你还是不要进去为好，里面人很少，黑乎乎的，曲里拐弯的，有点儿吓人。前些日子刚出过事，一个单身女孩儿%￥#◎……”我一听吓着了，现场的阶级斗争教育很管用，我扔了门票，返回火车站。还好那门票大概也就是两毛，或者五毛。损失不大。

今次坐飞机来，没再见到火车站，想来变化一定很大。坐车进城，一路张望，也不知道想寻找什么。忽然看到了贵州师范大学的校门，一想，这肯定就是当年的贵州师院了。我竟然往这个陌生地方写了那么多信（十封以上吧），想想真有意思哈。

我跟那个火车上遇到的大学生大概通了一个学期还是两个学期的信，彼此之间始终有些拘谨，但还是聊了不少话题。他当过“知青”，比我懂得多。很快他就毕业了，分到哪个学校当老师去了，好像是安顺，他是安顺人。此后我们没再通信。大概走上社会，他需要应付的事情太多，更或者很快结婚成家了。车子路过那个学校门口时，我以微笑向往事致意。希望这位与我在人生路上相遇并且打过招呼的人，一切都好。

我认识的第一个贵州人，是住在重庆北碚的邻居邓阿姨。邓阿姨三十来岁，是四个孩子的母亲，常常牵着老三，背着老四，忙里忙外。她背老四的那根背带，就是有着浓郁苗族特色的绣花背带，她自己绣的。据说她们那里的姑娘出嫁前都要绣好几根这样的背带，还要互相比着看谁绣得好。这么说来，她应该是苗族。记忆中，她常常端着一碗直接拌着辣椒粉的红乎乎的米饭，吃得稀里胡噜的，鼻尖上布满了亮亮的汗珠。她还有个特点，每天晚上睡觉前要喝一小杯酒，谓之解乏。后来她丈夫转业，一家人回了贵州。我们再也没了联系。也不知这一家如今在贵州的何处？她是不是还那么能吃辣？四个孩子是不是都好？心中甚是惦记。

贵阳之后我们就去了都匀。去都匀那天老天爷破天荒放晴了，让我们看到了太阳。阳光令都匀这个黔南小城在我眼里漂亮了很多。但第二天起来一看，又阴了，仿佛就为了印证“天无三日晴”这句老话。都匀是黔南苗族布依族自治州所在地，布依苗水瑶，五个民族为主。据说都匀最美的景色在荔波县，已经申请到了“世界自然遗产”保护。都匀人拍着胸脯说，九寨沟有的景色荔波都有，荔波有的景色九寨沟没有。这个，留待以后印证。

在零星小雨中我们驱车抵达安顺。贵州的这些地名，听上去都蛮好听，都匀，安顺，荔波，毕节，还有遵义。安顺人告诉我，安顺本来想更名为黄果树市的，后来还是舍不得“安顺”两个字，没有改。不知怎么，大家都想挂靠风景名胜，灌县改都江堰，徽州改名黄山，思茅改名普洱。记得思茅改普洱时我收到一短信，说思茅改成普洱了，云南也该改名孔雀省，简称雀省，俗称雀雀。呵呵！我一直担心我们杭州改名为西湖市，那才惨，稍不留神就变成了番茄。

安顺没有更名黄果树市，倒是保持了传统，但安顺的发展还是让人遗憾，至少从城市建设看比较落后。据说黄果树虽然声名远播，却没能给安顺带来什么福气。由于离贵阳近，游客都不在安顺落脚。除了门票收益，其他什么都没有。安顺还有个著名的东西，蜡染，但也没能为其带来效益。只有一个百灵药厂，据说是纳税大户。也许我是瞎操心，人家安顺人自己觉得挺好，空气好，气候好。说起来，整个贵州的空气都特别好，气候宜人，号称最适宜人类居住的地方。贵州的旅游业这两年也发展很快，因为道路比原来好了。据说有钱的重庆人（大城市的哈儿）夏天都到遵义去避暑（两小时车程）。胡主席应该写一句：贵州大有希望。

但贵州有一个我最不能接受的，就是太爱吃狗肉了。就此一点，我是不会到贵州去生活的。以前只听说一个花江狗肉，现在五花八门的，品种繁多。在贵州吃饭的几天，我基本不碰肉，只吃蔬菜和粮食，害怕误食。我们一行除了我，还有一位也是坚决不吃的。每每看到可疑的菜端上来，我们就互使眼色。不清楚情况的，还以为我们要为宴会送上秋天的菠菜呢。狗狗们，千万别投生在贵州啊。

直到离开，贵阳依然细雨霏霏。我的心情却已晴朗很多。回忆之旅结束，接下来，我们继续朝前走。

二〇〇八年

老友记

一回头，是二十年前的事。

上个世纪九十年代初，我的小说在省内引起一些关注。于是在省作协举办的“四川十青年作家研讨会”上，我有幸成为十分之一，还是唯一的女性。好像是春天，在成都近郊的山里，我们十个被讨论的作者，加上十个讨论我们的评论家，还有省作协的领导及工作人员，一大帮人，在一起开了三四天的会，很认真地研究了如何将我们培养成大作家的计划。会上其他内容我忘了，只记得出台了一个很具体的措施，就是每个评论家追踪一个作家，重点读他们的作品，写他们的评论。现在想来，我很感激省作协的这个举措，不管后来评论家对我有多少评论多少帮助，在当时我是倍受鼓舞的。

当然我要说的不是这个。这只是个引子。

就是在那次会议上，我认识了几个后来成为我好朋友的作家和评论家。那是我第一次参加这样的文学活动，刚开始有些拘谨，几天会开下来，感觉大家都对我很友好，我也就放松了。会议结束合影时，大家将就景区的台阶，错落地站着坐着。我被邀坐在第一排中间，当摄影师喊一二三时，我感觉有几只手迅速地搭在了我的肩膀上，并发出一阵开心的大笑。

照完后几个“作案”的嬉笑地问我，照片拿回去要不要紧？我回答说，我怕什么？我还担心你们被老婆骂呢。我的回答让他们更乐了，立即认定我这个人是可以做朋友的。因为在此之前，他们知道我在部队上，总觉得我比较刻板，不好打交道。从那次接触后他们没这个顾虑了，也敢拿我开玩笑了。从此我们就成了朋友，后来越来越熟悉，越来越融洽，结成了深厚的革命友谊。转眼二十年了。

这几个人，就是当时三十岁左右的年轻作家和评论家，如何世平，傅恒，高旭凡，刘继安，易丹，还有邓贤和阿来，我们在一起玩儿时总是互称老师，比如阿来，我们叫他窝老师（根据《阿房宫》的“阿”发音），然后是傅老师，刘老师，高老师，邓老师，裘老师，只有两个人例外，一个是何世平，我们叫他何台（他很长时间在电视台任台长），还有一个是易丹，他当时是川大最年轻的教授，我们喊他教授。

阿老师有很强的语言模仿能力。他能模仿好几个领袖人物说话，讲段子活灵活现生动传神。那些年，我们每次参加笔会聚会时，他都要露一手，常常让我们笑得前仰后合。阿老师表演完了，还要表演一个压轴节目，这个节目通常是易教授组织的。易教授虽然是“海归”，却很喜欢乡土的东西，总是积极组织参与压轴节目，即小合唱：巴金文学院“院歌”。这个所谓的院歌纯属搞笑，就是用语录歌“老三篇”的旋律重新“填词”的：“包谷面，不但战士要吃，干部也要吃。包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，当成细粮来吃。每一级，都要吃，吃了就要拉。搞好农业现代化，搞好农业现代化。”

每次唱的时候，我都在下面笑得直不起腰来，他们却很严肃，面无表情。哈哈，实在是开心。所以到现在我还能很顺溜地写出歌词来。

其实我们最初认识时，傅老师还在内江，阿老师还在马尔康，高老师还在泸定，我们只是在笔会上才能见面相聚。后来他们都陆续调到成都了，我们的见面也就经常化制度化了。

每次聚会，发起人通常是何台，倒不是因为他“有权有势”，而是比较有威望，就像我们这伙儿人的大哥（实际年龄他并不是最大）。他一召集，我们就聚在一起，有时在饭店，有时在他家。在他家就聚过好几次。那时他家房子并不大，被我们挤得满满的，聊天喝茶，也吃他夫人左孃嬢（何台这么叫他夫人）烧的菜，喝我们家乡的加饭酒（何台最喜欢这种酒），还假模假式地抽雪茄，雪茄也是何台提供的，我附庸风雅浪费过两支。

我们这个老友圈子一直维持在十人以内，每次聚会多则九人，少则六人，因为数目不确定，所以也没有取个什么“七君子”或“八君子”的雅号。但这丝毫不妨碍我们的“雅兴”。其实说起来我们一点儿也不雅，在一起总是喜欢乱开玩笑，胡说八道，我作为女性，肯定也常常被他们调侃。但从来没发生过不快。记得有一次在大慈寺喝茶时，邓贤遇到一个女“粉丝”，就带过来和我们一起聚。因为忽然多了个陌生人，大家不自在起来，事后便集体批判邓贤，并规定以后谁也不许带圈外人参加，包括老婆和女朋友。这样一来，我就一直是这个圈子里唯一的女性了。独享殊荣。

虽然是唯一女性，和他们在一起时我意识不到这点，只感觉和他们很玩儿得来，他们干什么也愿意拉上我，比如郊游登山，比如学开车。我差不多就是在那个时候跟他们学会开车的。关于学开车，我专门写了一篇随笔，这里就不重复了。反正让他们受惊不少。只说最近的一次吧，我们几个去雅安参加四川文学奖的评奖。返回时，何台请我和阿来坐他的车，我说那我有个条件，我来开。那时我刚学会车正有瘾。何台说我还不想开呢。阿来也说，我还想睡个午觉呢。于是三人就上车，我坐上车把安全带横着系在腰上，何台惊呼，你怎么系的安全带啊？我连忙说，一时疏忽。车子一启动就一个小趔趄，何台立即知道上当了，赶紧也系上了安全带，坐在后面的阿来也系上了。何台是一辆别克商务车，很好开，我便以平均一百二十码的速度，从雅安开回了成都，很爽很过瘾。可怜两位老友，从头至尾瞪着眼睛一眨不眨地看着前方，别说睡午觉了，连聊天都没聊。到成都收费站时何台说，进城路不好走，我来吧。我刚一交出方向盘何台就说，裘老师，现在我要批评你了，你开车也太野了。于是一二三，指出了三个问题。我连连点头表示接受，反正已经过完瘾了。我还没敢告诉他们，那是我第一次开高速路。

我和他们的关系，可以用邓贤的一个段子来说明。有一次邓老师在书店搞签名售书，我婆婆正好去书店遇上了，于是也捧场买了一本让他签名。他夫人是认识我婆婆的，就介绍给邓贤。邓贤非常热情地将我婆婆拉到一边，颇为知己地说：阿姨我告诉你，我跟山山关系特别好，我们是铁哥们儿。我婆婆后来告诉了我。我简直不知说什么好，后来我跟邓贤说，邓贤同志，你也过分坦荡了吧？

当然，毕竟我们都是些文人，在一起不光玩儿的，也要些搞文学活动。有一次，时任四川文学编辑部主任的刘老师和高老师，策划在他们刊物上搞一次文学四人谈，好像是何世平，邓贤，易教授，我四个人。为了扩大影响，先在广播电台上谈，和观众互动，再整理出来刊登在刊物上。那天我们四个在直播间，刘老师和高老师在外面配合，没人打电话的时候他们就打进来，假装成听众问一些事先想好的问题，我们则假模假式耐心地回答。不过回答的内容是真诚的。现在想想，真是很天真很可爱。刘老师平时说话有点儿结巴，但那天打电话却很流畅。下来之后我们半表扬半调侃地问他是不是照着纸上念的，他否认。我们又说，那是不是一边打拍子一边说的？他自嘲说，哪里啊，为了打这个电话，我头天就到演讲学校去参加过培训了。笑得我们肚子疼。

从电台出来正好是中午，刘老师就代表编辑部请我们去吃饭。去了一家火锅店。当时大家都比较清贫，上世纪九十年代中期嘛，刊物更是拮据。刘老师就点了些普通菜肴，唯一精细的比较贵的菜就是基围虾。吃得差不多时，刘老师客气地问，你们还要添点儿什么菜吗？邓贤大咧咧地说，再来一份儿粉（条）吧！刘老师痛快地说，好，没问题。又问，还要什么？我毕竟是江南人，很喜欢基围虾。看他那么诚恳，就委婉地说，如果可能的话，就再来一份儿虾。刘老师脸色大变，嘴上虽然说好，神色已开始不安。粉条和基围虾都上来了。我丝毫没察觉刘老师的紧张。吃完结账时，刘老师小声跟高老师说，万一我钱不够，你借我哈。原来刘老师总共就带了不到四百元钱，那份儿虾就是四十元。幸好饭钱是三百七十多，刚好够了。结完账突然停电，刘老师一挥手，跟突袭了敌军炮楼似的大喊一声：快走！

这件事后来成为我们聚会时必说的一个段子，被嘲笑的第一对象肯定是刘老师，一份虾居然就那么紧张；第二是邓贤，居然那么好打发，“再来一份儿粉”就完了；最后是我，居然那么温文尔雅地要了最贵的菜，让刘老师受到惊吓。我的那句“如果可能的话，请再来一份儿虾”四处流传，一直传到北京，传到《当代》编辑部。我每次去《当代》吃饭，他们都说，别忘了给裘山山点基围虾啊。搞得我很不好意思，连连说现在已经不那么馋它了。

基围虾的故事还没完。第二天，高老师他们几个就一人出了二十元钱（没让我出），到当时成都最大的农贸市场青石桥，买了两斤新鲜基围虾，六十块钱一斤，用水桶提回来，把我叫去，说让我吃个够。我们几个就在高老师的“贫民窟”里（高老师当时尚未正式调到省作协，暂住在作协围墙边上一个很简陋的小平房），用清水把虾一煮，搞了些醋和姜蘸蘸，集体饕餮了一餐。这样的饕餮进行了两次，真的是让我吃够了，后来再没那么馋虾了。

有一次阿来生病住院了，我们几个就去医院看他。到医院门卫不让进，大概是过了探视时间。我们就指着刘老师跟门卫说，他可是某省长的侄儿哦（刘老师跟当时那个省长长得很像），忽悠了半天，总算让我们进去了。见到阿来，阿来正老老实实躺在病床上打点滴，但问题不是很大，很快能出院。我们放心了，就开始拿他调侃，胡说八道一番，寻开心。

阿来出院后，暂住在高老师的“贫民窟”调养，我们又去看他。一去我就发现高老师门口的一盆花蔫了，问高老师何故？高老师说，还不是怪窝老师，他每天早上对着那盆花练气功，把人家的气采光了啊。这事又成为我们这伙人说笑的一个段子。

这里还有个可以载入文学史的细节，我当时坐在高老师的破旧沙发上，顺手拿起放在角落的一摞稿子，一看，是阿来写的长篇。我翻了几页，感觉和阿来以往的小说一样，语言很有韵味儿，我当时想，诗人出身的就是不一样。高老师告诉我，阿来的这个长篇已经游走了两三家出版社了，还没着落。那时长篇没现在这么受重视，现在所有出版社跟打新股一样抢长篇，好像只要是长篇必盈利。但当时屋子里闹哄哄的，我没细看就放下了。后来才知，这部被我漫不经心翻阅过的书稿，就是大名鼎鼎的《尘埃落定》。早知道我当时就放个话在那儿了：此书必火。留个脚印先。呵呵！

书出版后阿来还送了我一本，亲自拿到我住的大院门口，他给我打电话说，解放军，出来拿书。阿来一直叫我解放军，不叫裘老师。有时他会说，解放军，你好久（什么时候）拿笔军费出来请我们吃一回撒？我说本来都想请你的，你这么说我就不敢请了。

关于阿来还有一件往事。一九九五年《青年作家》和《当代》杂志还有《湖南文学》编辑部三家，一起去九寨沟办笔会。那时我们的亲密战友傅老师已经是青年作家主编了，我们铁定是嘉宾嘛。我们坐汽车先到阿坝州州府马尔康，我因为不适应那盘山路，一路晕车猛倒粮食，到达宾馆就倒下了，无法进食。在马尔康接应我们的阿来一看我的惨状，立马叫老婆熬了热稀饭送到宾馆给我。我那时有气无力地躺在床上，看见热稀饭如同看见亲娘一般，吃下去就好多了，第二天便振作起来。虽然阿来同志现在挺着将军肚忙碌于各种会议，看见俺时常顾不上打招呼，但俺还是要把此事写入老友记以示不忘。

那次我们在九寨沟玩儿得很开心。说是笔会，全是朋友。那是我第一次去九寨沟。景美人好，自然快乐。过一个独木桥时，我们四个（傅老师刘老师高老师加上我）一起站在独木上，一字排开做天鹅展翅状，拍下一张珍贵的照片。此照片我每看每乐，也被没有去成的易教授和何台多次打击，说我们是四个老天鹅。还有一张照片也很珍贵，我跟阿来背对背坐在一个树墩上，我歪戴帽子，阿来露出憨憨的笑容。背后是青山绿水。那时的我们虽然已经三十多岁了，但毕竟还很年轻。真是很怀念那个如九寨沟景色一样清爽的日子啊。

一晃就是新千年。那年我有一个调北京的机会，几个老友知道后纷纷反对。易教授先说，你跑北京去干什么？那个地方那么缺水，洗一次头只能分给你一盆水。刘老师说，天天刮那么大风，还不把你吹到内蒙去？何台说得更干脆：北京你有我们这样的朋友吗？你看你那么显年轻，就是因为有我们这群老友滋润着你，你去北京马上就老掉。

我本来就很犹豫，听他们这么一说，坚决不去啦。

值此岁末，衷心祝愿我的老友们新年快乐，平安吉祥。

二〇一〇年，成都

学车记

我这个人，很多事情都是迟到的，或者叫滞后。中国有句老话，叫人过三十不学艺，可我的几门“手艺”都是在三十岁以后学的。比如电脑，三十二岁；比如游泳，三十五岁；比如上网，四十岁。所以到今年我才学会开车，也很正常。

其实我学车应该算早的，比很多作家都早，早在十多年前吧，大约是上个世纪九十年代中叶，那时候驾校不多，私车也寥寥，我就在几个朋友的鼓动下开始学车了，而且是租车来学，很超前吧。

我的几个朋友均为作家，均为男性，均无比热爱汽车。热爱到什么程度呢？先说邓老师吧，他比较早就出了本畅销书，换得些银子，立马买了辆摩托车过车瘾，随时驾着摩托参加各种文学活动，本人有幸搭乘过。那摩托据说很牛，成都少见，他爱得不行，每每提起深情款款。有一天睡午觉，听见楼下有引擎声，就跟老婆说，这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切，他就伸头去瞟了一眼，这一眼便目睹了悲剧的发生，他看见他亲爱的摩托车在一个陌生的屁股下冒着烟驰离了大门。他住七楼，他就是纵身跃下也追不上的，就这样永失我爱了。他愤怒地跟我们说，我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上卖了，放牛放马放耗儿！老子以后不骑摩托车了，老子开汽车！

他真的买了辆汽车，尽管是一辆长安小面包，也成为我们所有朋友的先驱。那是辆白色的小面包，为确保安全，他买了把巨大的锁挂在方向盘上，人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦，但踏实。那时只要有外地朋友来成都，我们就充满醋意地说，你从火车北站出来，看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车，那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释：我一边开，一边在看街上的美女和好车，当然慢啦。有一回我们搭他的车出去玩儿，天气很热，到地方后众人都坐在那里喝茶乘凉，唯有他颠颠儿地跑了出去，过一会儿回来满头是汗，说，太阳太大了，我把车移到树荫下了。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太阳底下，他也不会专程跑出去把她移进房间的。

还有一位车迷是刘老师。解释一下，我们几个朋友在一起都互称老师，相敬如宾。那时候兴抠彩票，一等奖就是一辆汽车，奥拓而已。刘老师看到消息，就带着他的一个月工资去了，还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢，也好直接把车开回来，免得无证驾驶。他下了个狠手，买了两大盒，两百张彩票啊，悄悄躲在角落里抠——毕竟是作家，面子还是薄的。可手指头都抠红了，只中了十张末等奖，是十块肥皂。他生气地一挥手，让那些肥皂在空中飘散，然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布，在黄昏里黯然神伤。

没有汽车空有驾驶证，这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆，扛着枪没有子弹吧？俺体会不到，估摸着是如此。

和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师，都无车。为了缓解痛苦，他们就去租车开，租金大概是每天一两百，我记不得了，因为我是吃白食的，没出过钱，我就是在这个时候被他们拉上阵的。

那些出租的车都是旧车，几个新手租来开，熄火推车的事就经常发生。记得有一回租了辆小面包，不断地熄火，最后索性彻底坏了，坏在郊外，我们四个人怎么也推不动，只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编，一个副主编，一个编辑部主任，一个资深编辑，呵呵，全是些无能无钱又无力的文人啊。

他们贼心不死，又租了辆桑塔纳，拉上我去过车瘾。你开一段我开一段，兴致勃勃。那辆车还算够意思，一直没坏。几人中刘老师技术最好，他在这方面有天赋，玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说，裘老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面，为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘，我虽然忐忑，也毫不客气，立马坐了上去。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档，先做哪个动作后做哪个动作，我就机械地照着他们说的做，嘿，汽车就往前走了。挺简单。当然，我不敢加速，也不敢往路中间走，只是紧靠马路边挂着两档慢慢移动。中途碰到几个警察，三个老师立即警告我：不要心虚，不要看他们，照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车，眼里掠过一丝怀疑，但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了，无证驾驶啊。我就这么一直开下去，居然开到了郫县，与郫县的文学青年一起撮了一顿，然后胜利返回。

回家很得意地吹牛：我今天开车去郫县了！我先生马上对他儿子说，听见没有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你妈这样的人在开车。危机四伏啊！

有了这次经历我胆子就大了，每每有人问我会不会开车时我总是回答说：会开。只要前后无人，不拐弯儿就行。有时候还顺便吹上一句：我第一次开车就去了郫县呢。

不久，热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过，给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾，为的是下楼看看他的车。好像刚谈了女朋友，多看一眼算一眼。本来他天天在家写作的，有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了，再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然，他也在周日载着老婆和女儿，四下里流窜，春游夏游秋游冬游梦游。

老友是不能忘记的。他打电话给我说要带我去学开车，说这回不用再租车了，尽管开就是，咱自己有车了。我就坐上刘老师的新车，和高老师一起，去一条新修建的尚未启用的公路上练车。路上的确无人无车空空荡荡，中间有条绿化隔离带，他们就让我围着隔离带来回开，练习转弯儿什么的。

毕竟这回开的是自己的车了，车主刘老师就有些紧张，一到拐弯儿的地方他就一个劲儿地喊我踩刹车减速。我一慌乱，常常踩死，又重新打火。这样次数多了他就有些不耐烦。大概对车的损耗比较大吧？坐在一旁当助教的高老师见车内气氛有些紧张，就要求下车去等我们。他拿了张报纸，坐在中间的绿化隔离带上看。刘老师又指挥我继续开车转圈。突然，出事了！由于我太紧张，转弯时错把油门当刹车，一脚下去，车就斜刺里冲了出去，端端对着坐在绿化带上的高老师猛扑！我大脑里一片空白，跳出三个字：闯祸了！

但见平日里有些文弱的高老师一跳而起，撒腿就跑，在生死关头表现出极高的灵敏度，救了他自己也救了我。我们的车冲过他坐的地方又冲过绿化带，一直冲到另一条路上。直到这时我和刘老师才有了反应，两只脚一起踩向刹车。

车停了，但前车轮撞瘪，车轮上的护泥板也已脱落，骨碌骨碌的惊魂未定地滚向前方。我下车去捡，脚一跨出车门两腿就软了下去。刘老师也下车来，黑着脸取出千斤顶和备用轮胎，开始换轮胎。车修好后他说，你再上去开。我连连摇头，以为他在讽刺我。他说，是真的，我师傅说的，如果学车时出了事不马上接着开，以后就再也不敢开了。我只好乖乖地上去，手软脚软地又开了两圈。

这个期间刘老师不停地批评我，无论我怎么道歉，怎么表示要赔他轮胎，还表示要请他们二位吃饭，都无法止住他的唠叨。也许这是受惊的一种表现吧？我终于不耐烦了，拉下脸来。刘老师见状只好说，算了算了，还是我请你吃饭吧，给你压压惊。回想起来我可真够呛。刘老师对不起啦。

打那以后我很长时间不再学车了。不是害怕，是不好意思。你想人家心肝宝贝一样爱着，我却拿来练手艺。没有朋友作伴，我自己又不可能去租个车来学，我还没那么大的车瘾。

不过，每当有人问我会不会开车时，我仍说会开的。有时还要加一句：我还出过车祸呢。

就在那次“车祸”不久，高老师也买车了。他马上开着新车回老家去了一趟，据说进县城前先在河边儿将车洗得干干净净。那种喜悦，是旁人无法理解的。当年他离开时，仅仅背了一个小挎包啊。傅老师因为当了领导，配了小车（含司机），革命斗志衰退，不学车了。邓老师已把他的长安换成了夏利（后来又换成了捷达）。不再是有车的概念，而是有几代车的概念。还有在大学做教授的易老师，在我们几个租车学车推车的时候，一直冷眼看着，鼻孔里哼哼两声。后来也不知什么时候，就把车学了买了。在电视台当领导的何老师，公家配了个车自己开着。当主编的来老师，庙富和尚更富，自然也开上了车，虽然第一次出行就发生了追尾事件，弄折了两根文学肋骨，但好歹是上路了。这下子我们这帮朋友，就我不会开车了。形势喜人，形势逼人，每次聚会时，他们都要先确定谁去接裘老师。而来接的人，必成为众人打击的对象。虽然打击者和被打击者都很开心，但我还是觉得自己有必要学会开车了。

我的另一位朋友钟老师，有一句关于学开车的名言：你不会开车，就无法享受到政府在公路建设上的投资。当然他还有一句名言：学历越高的人学车越快。俺好歹也是个本科，在他这两句名言的激励下，终于下决心认真学车了。

二〇〇一年夏天，我约了个女友，在最炎热的七月去驾校学车，每天都去，非常刻苦认真，什么起步停车，什么平行移库，完全按规范的来。常常是练得一身臭汗、胳膊酸痛、满脸通红，满脸通红多一半是因为受到了师傅的嘲讽。我们那师傅不爱骂人，爱刺人。遇上我这种人笨皮儿薄的，脸只好长期红着。

记得到了后期学平行移库时，车场上此起彼伏地响着师傅们喊“打死”的声音，那是要我们把方向盘朝某一个方向扳到底，四川人就叫“打死”，不知情的人路过，一定以为在打群架。

一个月后，我终于在师傅的严格教导下过关了。我盼望着快些拿到驾照，成为一个有车族。我还给我的父母许了愿，以后开车回杭州去看他们。

不想到了考试的时候，问题出现了。驾校说由于我是军人，没有居民身份证，故不能参加考试。（报名缴费时他们就知道这个，但那时他们说可以想办法。）他们让我回家等通知。我就回家等。

一等四年过去了，驾校再没理过我。而我的那位一起学车的师姐，早已有几万公里的驾驶资本了。就连我们家那位一直对车没兴趣还反对我学车的先生，也学会了开车，并且买了车。唯独我，“起了个大早，赶了个晚集”，严重滞后。为此我写了篇文章，痛说我和汽车梦之间的距离，“在我和汽车梦之间，隔着9.5厘米。这9.5厘米，就是居民身份证的长度。我特意量过。可这9.5厘米却是我无法跨越的。”

无奈之下，我只好先办军照，再用军照去转办地方驾照。来回跑了五六趟，一直到去年年底，我才真正拥有了开车的合法证件。

这个时候距我第一次开车去郫县，已过去了十二年。漫长的十二年啊！超长的学习期啊！

尽管如此，尽管我进过正规驾校，并有漫长的草台班子垫底，毕竟还没有真正意义上的开过车，真要开车出门，还是得有人先带。

我声明不要先生带。因为我亲眼目睹过两对丈夫指导妻子开车的惨况，平时他们对妻子都挺温和的，可到了那个时候，火气如山，唠叨如海，目眦尽裂，十分恐怖。

但怎么可能随时找个人来带你开车呢？你又不是黛茜小姐。磨蹭了很长时间，我在无奈之下，只有请先生带了。先生看我如此恐惧，表态说，我尽量不发火嘛。

前不久我在小众菜园上看到一个人生问答的帖子，其中一道题是：你最浅的痛苦是什么。我看好几个人回答说是冬天早上起床。在我没有跟先生开车之前，这也是我的答案，现在必须改了，我最浅的痛苦是：开车时先生坐在旁边。

考虑到当事人可能会看到此文，我稍微克制一点儿。应该说，刚开始先生态度还是很好的，而且的确像个师傅那样，耐心地叫我系好安全带调好座椅和后视镜，说了些注意事项。可当我坐端正了，问他哪个是油门和刹车时，他的眼睛一下瞪了起来，那神情是恨不能一掌把我推出车门去。我连忙说，这不好几年没摸车了吗？你说一次我就记住了。可他的眼神还是无法恢复到正常。

我只好在这样的眼神下出门上路，本来就有些紧张，见他那样更紧张了。但见该先生右手高吊在车顶扶手上，左手紧紧握着手刹，双目圆睁，随时准备对我和车采取强制措施。最重要的是他的嘴，一刻不停：红灯！前面有人！有车！三轮！小孩儿！自行车！

后来我终于忍不住了，我说，我能看见。本来我想开句玩笑，说你又不是在陪盲人驾驶。但估计会遭至更多的斥责，遂忍住。我不断告诫自己，容忍，一定要容忍，谁让你……滞后呢？

可要命的是，他每个问题都不止说一遍，是十遍，每次错了都不是训一回，是八回！我就不在这里一一重复折磨大家了，只借用周星驰那句著名的台词表达一下：“犹如江河之水滔滔不绝——”

有时候我想转移他注意力，看见一辆车违规了，就说：嗨，你看看那个车，竟然在双黄线上调头！你应该飞到那辆车上去给他讲讲交通法规！他竟然一点儿不笑，目不斜视地说，开好你的车，不要东张西望。

为了让我更好地聆听教诲，他每次上车的第一个动作就是把音乐关了。有时候我一点儿没出错，是我前面的车出错了，我发句议论，比如：嗨，他怎么不打灯就变道啊？或者，嗨，他怎么闯红灯啊？这下完了，又招来一顿训斥：他错你也不能错！不遵守交通规则的人多得很，撞了还不是你倒霉……或者：他闯红灯你就能闯吗？你也不看看他的车牌，他是川蛋（川O）！你去试嘛，明天同城快递（罚款通知）就来了！……

有一天我坐到方向盘前，假装漫不经心地说，昨天某某报约我写一篇学车的文章哎。他警觉地看我一眼说，你在威胁我吗？我连忙说，没有没有。哪敢啊。心里想的是，当然得控诉一下。

每次跟他出车回来，我都两手是汗满耳茧疤。当然我得承认，我也提高很快（本来就有基础嘛）。有一天开着开着，突然找到感觉了，不再是车开我，是我开车了，心中不由得一阵喜悦，啊，本人终于学会开车了，真是逆境成才啊。

可还是不被信任，一些技术含量高一点儿的事他就不让我做。比如停车，他每次都说你下去我来。有一回进了个露天停车场，我恳求说，让我试试。他皱着眉，声音很大地说，你能行吗？停车场的工作人员听见了，意识到来了个“黄师傅”，马上跑过来协助。这下车里一个车外一个，这个说朝左边打，那个说朝右边打，这个说打死，那个说回过来，一来二去差点儿就擦挂了。这下他又有话了：“你看看，我说你停车不行吧，你倒车的时候对方向没感觉，你掌握不好右边的距离……你◎#￥%※×～！”

我觉得不是那么回事，是他们影响了我。巧的是他第二天出差了。我立马开车出了门，也没跑远，就是去了那个停车场，一个人悄无声息地开进去，把车停好，然后拿出相机拍了一张照片。那个车停得端正，像个进步青年。他出差回来后我把照片给他看，他哼哼两声，说，完全是你自己停的吗？我说，那当然，而且很顺利。一次到位。

经过两个月的磨合训练，我终于可以独自驾车出门了，可以独自停车了，露天的、地下的都没问题，也可以载人了，载两个三个都没问题。（交警不管的话也可以超载，嘻嘻。）有天晚上我去电视台参加一个节目回来，驾车行驶在大街上，很是自豪：呵呵，本人终于在快退休的时候，找到了职业女性的感觉。想想学车这十多年，拜了多少师傅啊，细细算起来至少有九位，师傅之多恐怕领衔于整个学车界了。

昨天忽然接到我的第一位师傅刘老师的电话，这些年，他早已自驾车去过甘孜、昆明、贵阳、西安、北京等地了，早已开得不爱开了，经常跟我说什么没必要买车这种话。

我赶紧跟他宣布，本人会开车啦。

他坏笑说，听说就是不认路？

啊？

还听说耗油厉害？

啊啊？

看来有人还在背后坏我啊，是不想让我出师啊。不管怎样，我还是要郑重宣布，本人经过十多年的努力，终于学会了开车——当然也可以加个状语：在油价猛涨的时候。

二〇〇六年，成都
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第二辑 生活碎片

白沙发

受了时尚杂志上那些美丽画片儿的诱惑，咱家也买回一套白沙发。儿子首先热情赞美，说白沙发就是漂亮，就是高雅，就是如何如何，还说他在美国那家人做客时就羡慕他们家的白沙发。作为倡导者，他爹自然很有成就感。

我是反对党，但因为在野，说话不管用，只好不置一词。我反对只有一个理由，就是太容易脏，随你怎么小心也容易脏。孩子他爹不信，前脚买沙发，后脚买沙发清洁剂，说只要发现有一小点污渍，就赶紧喷上清洁剂，擦、擦、擦，沙发就会一直洁白如新。

我不信，坚持认为这是给自己找麻烦。当然我并不是孤立的，我也有同党，那就是我们家狗先生老贝。因为从沙发一进客厅，它就被勒令不能再像从前那样蜷缩在上面睡大觉了。当我们一家人坐在那里看电视时，它只能卧在地下，仰视着我们。它对这种歧视很不满，常常哼唧。我不忍，就为它在沙发上铺了张毯子，允许它睡在沙发的毯子上——但这也得趁男主人不在之时。因为男主人说我这样是纵容它，它会得寸进尺的。显然老贝都听明白了，所以每每男主人一进门，它马上跳下沙发，在扑上去欢呼摇尾之后，就上远离沙发的地方待着去了。但男主人仍满脸不信任，俯下身，凑近了，在沙发上细细寻找污渍。遗憾的是总会被他找到的，一小点，两小点，模模糊糊，来历不明。他就紧皱眉头，嘟囔着，拿出清洁剂和抹布，细细打整。

每当他这样兢兢业业为沙发效劳时，我一方面摇头叹息，一方面继续实施语言打击。我说你这样没用的，还是会脏的，人家那些没有狗的白沙发也一样脏。你仔细看看，那些污渍根本不是老贝弄脏的，那是灰尘。我还举例证明：女友某某，买的也是白沙发，还是布艺的，家中无一宠物，仍是平均每两个月要拆洗三次。意思就是说，每二十天她就要把沙发全套拆下来，然后洗，然后晾，然后再装回去。全年共计这样的劳作十八次。我想想都觉得累。又举例，另一女友家买的还不是白沙发，是浅蓝色的，但一年不到，已花里胡哨，朋友们还以为他买的是真皮扎染。再举例，同事某某，近日已将他们家用了一年的白沙发染成了墨绿色，当然是世界上最难看的绿色。

男主人渐渐泄气，略有悔意。老贝再上沙发时，他也就睁只眼闭只眼了。须知老是板着脸训斥人，哪怕是训斥狗，也不是件容易的事。看他有些沮丧，我换了种方式攻击，我说我看见某某家为了保持白沙发的干净，专门在上面铺了张布单，要不咱们也做个布套把沙发套上？他眼睛一斜，马上看出我不怀好意。

想想那皮沙发上铺个布单算什么装饰呢？就像我前面说的那位两个月洗三次沙发的女友，是个极为向往小资情调的热爱生活的女人，除了白沙发还买了浅色地毯，铺在客厅里。不能否认，新的时候可真是好看，但也就是好看了一个星期。须知那地毯比沙发还很容易脏。她心疼，就在地毯上面铺了张草席；可草席也容易脏，她又在草席上铺上报纸。我看到后建议她，不如撤了地毯，直接在地上铺报纸，又有文化，又省钱。

几个月过去了，我们家的白沙发虽然没有变成扎染，但也正在悄悄改变着颜色，向灰色过渡。那些细微的肉眼看不见的灰尘每日每日如春雨般细致地潜入沙发的纹理中，无论你怎么小心，无论你使用什么清洁剂，都无法驱逐它们。

前两天家中来了客人，其中一个看见白沙发就惊呼呐喊：嗨呀呀，你家也买了白沙发啊？我说怎么了？她说你没采取什么措施吗？我说没有啊，能采取什么措施啊？她说：我哥他们家买了白沙发，我嫂子规定坐沙发前必须脱掉外面那条裤子。

一屋子人立即笑得人仰马翻，还有人建议赶紧生产一次性纸裤，以供有白沙发的家庭使用。至此，白沙发遭到的嘲笑已达到了极致。

儿子听我转述了客人们讲的笑话后，百思不得其解地说，怎么我在美国看见别人家里的白沙发都是白白的？我说，那是因为人家已经有了一个干净的外部环境，皮鞋穿几天都不落灰，白衬衣穿几天还是白的，何况沙发？等以后我们国家的大楼建得差不多了，马路修得差不多了，城市不再像个大工地，那我们也是可以坐上白沙发的。

我做长辈状语重心长地对儿子说，白沙发的希望就寄托在你们这一代身上了。

其实说来很简单，先要有蓝天，后才能有白沙发。

二〇〇三年

生活碎片

1.周末去婆婆家，在院子里忽然见到一个熟悉的女人，她木然地站在那里看我。她当然不认识我，因为她是位智障人。二十多年前她就住在我婆婆家楼下，我常看见她牵着她妈妈的手在院子里转悠，白净的脸庞，黑黑的短发，总是笑呵呵的一个年轻姑娘。当时我正是压力最大的时候，忙工作，带孩子，还想写作，故很羡慕她的无忧无虑。二十多年不见，她已经完全变成个沧桑的大妈了。突发感慨：原来无忧无虑也会老。

2.在超市见一爷爷给孙子买饮料，是那种火腿肠似的包装。孙子急于要喝，爷爷就找售货员借剪子。售货员说没有。我看不过，便主动掏出挂在钥匙上的指甲刀借给爷爷。爷爷一刀剪下去，饮料呲的一声喷出来，喷得我脸上身上都是，黏糊糊的，用纸巾擦了半天也不舒服。很是尴尬。某人在旁边坏笑说，做好事也要考虑后果啊。

3.过马路，遇红灯。正等着呢，见一老外昂首挺胸闯了过去。西装革履，腰板笔直，亚麻色的头发一丝不乱，还拿着皮包和伞，看上去像来自欧洲的绅士。我目送他一直走到马路对面的人行道上，绿灯才亮。那一刻我真想拉住他问一句，亲，你这么淡定，是申请加入中国国籍了吗？

4.一朋友是钢琴家，为了全身心地投入演奏，将指甲剪到不能再短。但仍然在演奏时用力过猛将指甲劈裂，鲜血染在琴键上。在不认识钢琴家之前，我一直以为那是个风光而又轻松的职业，从没想过指甲会劈裂。又想到另一个女孩儿，是大酒店的迎宾小姐，每天穿着旗袍站在门口迎送客人，看上去也蛮风光。却不知因为大冬天也要穿旗袍，她的屁股因此生了很多冻疮，疼痛难忍。由此可知，哪个职业都有不为人知的艰辛。

5.穿进一条小巷时，见到一散发广告的小伙子。原来遇见我摆摆手就过去了，后来被儿子教育了一次，心情就复杂了。若干年前，我跟儿子走在深圳的街上，他一路走一路接过各种广告，还点头致意。我批评他，我说你又不需要，接过来干什么？浪费纸。他说，你想想如果是你，在街上站半天，一张也发送不出去，心里什么滋味儿？我接过来是对他劳动的尊重。我顿时无语。看来同一件事情，从不同的角度去看就会有不同的态度。并不只有一种是正确的。从那以后我每次遇到伸过来的手就想：接，还是不接？

6.去小区物管缴水电物管费。那位工作人员一边写收据一边问，听说你是一位作家？我有点儿不自在，好像被人揭了老底似的。但也只能承认说，是。旁边一个认识我的邻居说，人家是大作家呢，很有名呢。物管抬起头来看了我一眼，笑眯眯地说，那你是我们小区的翘楚了。哇，我心里惊叫，居然有人形容我是翘楚！而且还是一位普通的物管工作人员。我很兴奋，回家立即传达给家里唯一的群众，群众说，你以为物管就没文化吗？说不定人家是大学毕业呢。我说不是这个意思，而是，我第一次被人形容为“翘楚”。

第二天晚上本翘楚去超市购物。想买鸡蛋时，看到各种牌子的鸡蛋摆满了货架，便拿不定主意买哪种好。这时走过来一位超市售货员，穿着围裙，拿起一盒鸡蛋对我说，这个好，这个是谷物鸡蛋。我拿过来看介绍，她在旁边加了一句，这个谷物鸡蛋可是鸡蛋中的翘楚。

我又是一惊，这回惊的不是售货员有文化了，而是我跟谷物鸡蛋享受了同等待遇！

当然，翘楚肯定是买翘楚了。

7.春节期间我收到我的一位美国学生发来的电子邮件，告诉我他的论文发表了，要来中国开会，他很开心。结尾时他这样写到：

龙年到了，祝裘老师：新年快乐，前程似锦，吉星高照，财运亨通，合家欢乐，学业事业飞黄腾达，福如东海，寿比南山，龙年快乐，时时好心情！

怎么样，这样的祝福你没收到过吧？所有的好词儿堆在一起倾盆而下，真是占大便宜了！

二〇一二年

不把自己当外人

我高居三十楼。有一天下电梯时，听见隔壁有开门说话的声音，连忙按住开门键等。自从看了某篇文章说，电梯每上下一层楼需要耗电五度，我就有了心结，凡上下电梯总希望能遇到同行的，若一个人坐电梯上三十楼，总有些负罪感。我等了好一会儿不见人，探头，见一个男人在取鞋套，原来是个修理工。他终于进了电梯，看到我，高高兴兴地说：耶，正合适。

我心下郁闷，怎么是正合适？明明我等了你这么久。看来又遇到一个不会说“谢谢”的人。

日常生活中，我时常遇到不会说“谢谢”的人，比如进出自动关合的玻璃门时，看到一个年轻母亲推个婴儿车，连忙拉住门让她先过。她过去了，看都不看我一眼，只对着孩子说：带你下来耍好麻烦哦。坐飞机时，旁边有一带孩子的妇女没有纸巾，询问我，我就从包里拿出来递给她，她也是连笑都不朝我笑一下，只顾皱着眉头训斥保姆：出来怎么纸巾都不带？

我把这类人，归结为不会说“谢谢”的人。我在心里替他们开脱：他们其实是感激你的，只是不善表达。

但终于有一天我明白了，不是他们不善于表达，是他们觉得没必要表达，你该那么做。因为，他们没把你当外人。或者说，他们没把自己当外人。一家人说什么客气话？

这醒悟来自某一天黄昏。

那天黄昏我出去散步，走进一家菜店想买两个洋葱。这时我前面一中年妇女买了半斤里脊肉，跟菜店老板说：你说我这个肉炒个啥子好呢？炒辣椒？还是炒芹菜？老板说：今天的芹菜嫩得很，你炒芹菜嘛。女人说：对嘛。称好芹菜一转身又说：哎呀，我还是很想吃辣椒呢，再称半斤辣椒嘛。老板说：要的，今天辣椒也是多新鲜的，是本地辣椒。女人称好辣椒又说：那芹菜炒啥子呢？炒腰果？老板说：芹菜炒豆腐干嘛，巴适得很。女人连说：对的对的，芹菜炒豆干。称好芹菜后又说：再弄个啥子汤呢？番茄蛋花汤还是软江叶豆腐汤？老板说：你有豆腐干了，就番茄蛋花汤嘛。女人说：好，来两个番茄，再来半斤葱，葱花还是要撒点儿的。

我一直在旁边听他们对话，觉得太有意思了，仿佛两口子在商量晚饭。女人走后我问老板，你们很熟哇？老板说，哪里哦，认不到。

那一瞬间我解开了长久以来的困惑，为什么我经常遇到不习惯说“谢谢”的人，那就是因为他们太不见外了，如同刚才那个女人和菜店老板，他们都不把对方当外人，也不把自己当外人，天生的自来熟。

想起小时候，住筒子楼，吃饭在走廊上，东邻包了饺子会送一碗，西邻烙了饼会送两张。有时候听见某家传出吵架的声音，会不由分说地闯进去“干涉内政”。还有，见谁家孩子二十多了还没对象就着急，见面就询问，就催促，实在不行就介绍，分毫不取当媒婆。

那都是不把自己当外人。

我们曾经很喜欢这样的生活，我们会说远亲不如近邻，邻里之间有人情味儿是多么温暖的生活。现在，随着住房状态的改变，这样的亲密无间正在消失，可是那种不把自己当外人的性情，依然在延续。

比如聊天的时候，对方时不时地拍一下你的肩膀，甚至拍一下你的大腿，让你躲闪不及；又比如在商场试衣服，旁边忽然会有素不相识的女人给你参谋说：穿这件不如刚才那件好看，这件显胖；再比如住街边上的人家，随便就摆饭桌在人行道上，让往来的人参观他们的菜肴；更不要说酒桌上了，才见面的人只要两杯酒下肚就称兄道弟，掏心掏肺。

中国人的这种性情，如果说是国民性，会不会有点儿重？但我觉得还真是只有中国人才具有的。

现如今，这样的性情已经延伸到海外了。中国人在海外旅游时的种种“不俗”表现，也是可以归类到此“性情”上。比如在公共场所大声讲电话，哪怕电话内容含私密成分；比如在名牌店不由分说地疯抢，还跟身边素不相识的人商量抢哪个更合算；比如在纽约某公园里大跳“小苹果”，热情奔放到扰民；还比如争相围堵华尔街那头金牛，摸得金牛屁股金光闪闪……

那都是不把自己当外人。

我以前一直认为这是缺少教养的缘故。现在忽然觉得，或许这是中国人特有的性情，天生具有的，普天之下皆兄弟。或许还包括另一层意思：我不跟你见外，那是我看得起你。

倘若分寸得当，不太出格，也还是可以接受的。

遗憾的是往往出格。

而且还有更让人遗憾的两点：第一，近乎起来一点儿距离没有，让人不舒服，但生疏起来，见面连个“你好”都懒得说；第二，“不见外”，“不把自己当外人”，往往是根据自己的需要，很少体现在别人需要的时候。比如遇到路人发生困难时，多数中国人会想：关我什么事，我又不认识他。如果这个时候能不把自己当外人就好了，能在陌生人遇到困难时主动说一句：需要我帮助吗？像那首老歌唱的：请让我来帮助你，就像帮助我自己。

如此，才是可爱的中国人。

二〇一五年六月，成都

省下的时间上哪儿去了

经常觉得自己很忙，时间不够用。但追究起来，会发现我们现在的生活其实比以前省时省力多了，不信举例。

比如家务这一档，过去换洗被子，要花一天时间。早上拆了洗，用去两小时，光拧干就得十分钟，然后晒干，然后缝。缝被子之前先要铺被子，一层被里，一层被褥，一层被面，三层加起来很厚，用针穿透需要苦干加巧干。缝一床被子在我最快也需要一个小时，有一次不留神和床单缝到一起了，只好拆了重缝，往事不堪回首。现在呢，被套取下来丢进洗衣机，晒干了套回去，省下多少时间？

再说做饭，过去做饭，淘米下锅后就守着，沸腾了水收干了开始焖。因为是煤炉，害怕焖糊，就得不停地倒腾，起码耗时四十分钟。现在呢？米放进电饭锅一按按钮就行了。省下多少时间？

生活之外，说说写作。过去写一个中篇，五万字的话，写一遍，改一遍，抄一遍，再改一遍，再抄一遍，5×5=25万字，其工作量相当于一个长篇。有了电脑，写一遍就行了，即使要反复修改，也不需要做抄写的重复劳动了，省下多少时间？

有互联网之前，写完小说还要打印出来，嘁嘁喳喳也得一两个小时，碰上卡纸了还得折腾修理，弄得满手油墨。打印好了装信封写地址去邮局，贴一堆邮票才完事。现在呢，打开邮箱一点就OK了。省下多少时间？

过去写作中需要查资料，搬个凳子在书架上爬上爬下，翻这本找那本，有时为了查证某一句诗是某个诗人的，或者某个典故出自何书，得花上大半天时间。现在呢，只要用谷歌或者百度，哪怕你只记得半句也能迅速找到出处。省下多少时间？

还有编辑工作，过去我编稿子先用红笔在纸上编辑，删改得“血流成河”，甚至看不清楚重抄一遍，然后送到印刷厂，工人一个字钉一个字钉检字排版，再油印出来一次次校对，最后出胶片……现在呢，编稿排版都在电脑上，编辑编好了稿子发给主编审，主编审完了交给排版，不见一张纸就完成了，省下多少时间？

工作之外说说出门。过去最快就是坐火车。去北京，两天，回杭州，三天。在火车上慢腾腾地晃。现在呢，坐飞机当天来回都没问题。火车也提速很多。而且过去出门，订票是个大事。不好订的票要托熟人找关系，好订的票也得到售票厅排队。

现在呢？打个电话就行了，人家送上门来。甚至只要知道航班号，不要票也可以先出门。省下多少时间？

出门之外说说通讯。过去跟家里或朋友联系一次，要拿一个晚上来做这件事，摊开信纸写信，写不好重写，写完贴上邮票，第二天送进邮筒，过个十天半月才能得到回音。寄包裹就更麻烦了，先找块布缝包裹，留个缝儿让邮局检查，然后带着针线去邮局，排队，填单子，检查完后，再把留的缝儿缝上，不是一般的麻烦。后来总算有了纸盒，但仍免不了排队等候，而且邮局的人永远没有笑容，你去寄东西都是你求他。现在呢，和父母朋友联系，一个电话或一条短信，瞬间就有了回复。寄包裹也是，打电话给快递公司，人家就上门了，你随便用个纸袋装上就行，人家会负责给你包好，而且两三天就送到了，省下多少时间？

还有很多很多事例，我简直罗列不过来。比如你想吃核桃有人给敲开，直接卖核桃仁；你想吃柚子有人给剥皮，直接拿回芯子；你想吃萝卜丝，有人给你切好……总之一句话，现在的生活的确方便了很多很多，为我们省下了大把大把的时间。

问题是，省下的时间上哪儿去了？

我们依然吃三顿饭，睡一次觉，穿一身衣服，谋一个职业，养一个孩子，为什么我们总觉得很忙？为什么我们看书还不如以前多了？见朋友也不如以前多了？甚至，写作的时间也不如以前多了？

我反思了一下，在我，省下的时间，一部分用来上网了；一部分用来看影视剧了；一部分用来玩儿手机了。这些都是过去没有的。当然，还有很大一部分，是用来参与社会活动了，尽管拒绝了很多，依然掺和了很多。光是耗在路途上的，就不知有多少时光，飞机再快，也架不住一个月飞几趟啊。

这么一反思，有些惭愧。

我希望以后的日子，能把剩下的时间，用来做最想做的事，不然的话，真对不起社会进步为我们提供的便利。

二〇〇九年

新年音乐会

最早听到“新年音乐会”这个词，是和维也纳连在一起的，那个著名的音乐之都每年元旦前夕都要举行一场新年音乐会。N多年前的元旦前夕，一个朋友打电话来很激动地说，你快看某某台，正在直播维也纳新年音乐会。我便打开来看，看了一会儿就失去耐心了。像我这样从小没被音乐熏过、听着样板戏和语录歌长大的人，对这种纯粹的音乐实在是不会欣赏。不像打电话来的那个朋友，虽然长得像个大老粗（具体说像车间主任），可人家懂音乐，还会拉小提琴呢，即使是通过电视听音乐会也很激动。

后来嘛，咱们祖国自己每年也有新年音乐会了。不止是首都，大点儿的城市都有了。我所居住的城市，从一九九六年开始年年举办，到今年我收到请柬一看，已经是第八届了，时光的流失的确迅猛。起初我不是很有热情，写小说写出了毛病，看什么表演都喜欢有情节有人物的，比如话剧，比如歌剧，比如戏曲，最起码也得是唱歌儿，那上面至少有字儿啊。这样纯粹的音乐演出，我怕我坐在那儿傻傻的，可惜了请柬。再说这种照猫画虎的演出，我估计也没什么大意思。我闪过一个念头，要不要把请柬转送给“车间主任”呢？

可后来我仔细看了请柬，决定亲自参加。因为请柬上特别写明了两点注意事项：一是希望提前十五分钟入场，现场直播；二是男士须着深色西装。尤其是这后一点，让我觉得这事有点儿像真的了。一想到那平日里稀里马哈的男士们，穿着深色西装笔挺地出现在音乐会上，我还真有几分兴奋，没准儿也是帅色可餐呢。用我一个女友的话说，就是没什么想法，也可以养养眼哪。

我收拾打扮一番（为了对得起深色西装），出门，提前到了会场。到了，就开始有些不美的感觉。首先会场不设在音乐厅（俺市里有个仿金色大厅建造的音乐厅），而是设在一家饭店的花园里，凳子是临时摆放的；二是女士们如火柴大小的包都必须寄存，但那些累赘的大衣羽绒衣却只能由自己抱着，或挂在椅背上，很碍瞻观。

进门时，我被服务生告知只能坐在第七排以后的位置。我一想，看来是有领导要光临。我就本分地在十几排的位置上就坐了。反正音乐会重要的是听，坐哪儿都一样。坐下后，我开始心怀叵测地四处打量“穿深色西装”的男士。但头都转累了，才发现了一两个，是那种很年轻的、生于上世纪七十年代后的小绅士。但凡上了点儿岁数的，依然很大气，该穿什么穿什么，羽绒衣，皮夹克，棉袄，不一而足。进来热了一脱，里面大多为套头毛衣或保暖内衣，跟在自己家没什么两样；而那些穿了西装的也都是经过改良的，要么在衬衣里面佐以高领棉毛衫，要么在衬衣外面佐以毛衣，且重叠两件。颇有中国特色。更有特色的是进了大厅也坚决不摘帽，毛线帽，牛仔帽，都戴着，展示出真我色彩。

我暗自庆幸，幸好没穿长裙喔，否则岂不是太做秀了。接着想，若是把请柬给了“车间主任”，他会穿深色西装来吗？根据我的了解，答案显然是否定的。

期望中的养眼显然是不行了。我只好期待着养耳。

现场突然响起一个中气十足的男人的声音：各位先生各位女士，音乐会将准时开演，请赶快坐好，我是现场导演。请大家听我的指挥，往前靠靠。

我还没看见他老人家在哪儿呢，却见观众席哗啦一下乱了阵。原来给领导留的位置留得太多了，导演指挥大家赶紧填上。人们兴奋地往前涌，椅子都碰倒两把。你想那领导的位置谁不想坐啊。我倒是纹丝未动，坐了也是白坐。

八点一到，音乐会果然准时开始，一对靓女俊男走出来报幕，先请市长致辞，然后隆重介绍指挥家。指挥家就站上台去，他的小棍子轻轻一点，手机铃声就响起来了——音乐会上出现手机铃声我已司空见惯，奇怪的是它竟响得这么准点儿，刚好做了音乐会的序曲——之后，那伟大的音乐会才正式开始。

听了两曲后，我只能说还不错。曲目都很有名，演奏的人也都是专业水准。能差吗？但我的确很难做到一直用心去听，往往是听着听着思想就开小差了，而胡思乱想之时又往往被某一段旋律所打动，再进去听。我就这样在音乐里进进出出，倒也自在。反正我的神情是极为专注的，很能体现对音乐的尊重。现在有假球假唱，就不兴俺假听一回？

中间仍时不时地响起手机铃声，作为各名曲之间的衔接。

最后，节目主持人向大家隆重推出著名小提琴手薛伟。我在节目单上看到介绍，说他在国际上得了这个奖那个奖的，还是英国皇家音乐学院的教授。但咱们隔行如隔山，也搞不清到底有多厉害。没想到他一拉，哦不，说“拉”太老土了，应该说演奏。他一演奏，那真是不一样啊，像我这样的外行，都完全被迷进去了，真是太棒了（一说到音乐俺就词穷）。特别是后来，他在大家的热烈掌声的一再请求之下，加演了一曲《梁祝》，终于让我彻底陶醉了，那是我最喜欢的音乐啊。我的心灵得到了充分的抚慰，算是真听了一回。

有了薛伟的小提琴，音乐会的句号拉成了惊叹号。

我心满意足地回家，并猜想那些穿羽绒衣皮夹克和棉袄的男士们，也和我一样得到了美妙的精神享受，管他穿的是什么衣服呢。

不过，明年的音乐会，我还是期待着能和着深色西装的男士们一起去听。

二〇〇四年

会议合影

曾经看到一个问卷，其中一条：你生活中最小的痛苦是什么？我原来的答案是：开车时丈夫坐在旁边。现在我改了，改成会议合影。

迄今为止，本人已拍过无数的会议合影，且拍照的频率随着年龄的增长越来越多。原来几年拍一次，现在一年拍几次。可能会有人说，你不要那么矫情，合影拍得多，说明你经常外出开会，人家想照都照不了呢。我也知道写这样的东西会被人拍，但最近又一次参加会议合影，实在痛苦，请允许我倾诉一下吧。

凡拍过会议合影的人一定都有体会，其痛苦在于，首先，我等作为背景的非重要人物必须早早站好，不是随便站哦，是按事先排好的名单，站到专门用于拍照的架子上。一般来说，我是站在倒数第一或第二排的位置上，高高在上，仅有立足之地。站稳后，努力从前排的肩膀上露个小脑袋（有时是半个）。其次，站好了就开始等待，等待大人物的光临。最短的也得等十分钟，长的等半小时，最长的一次我等了一小时（在所有修辞手段里我最不擅长的是夸张，所以这一小时肯定是扎扎实实的）。关键是，这一小时里，我们仅有立锥之地，脚酸了，只好用金鸡独立的方式倒腾一下，让两只脚获得短暂休息。像我等女流之辈，还喜欢穿高跟鞋，高跟鞋站在架子上，那不是一般的累。

第三，因为是开会，多数人你还不认识，你的等待是夹在前后左右的陌生人中间。运气不好的时候，你前面的那个脑袋已经很久没洗了，你还得细细感受一个懒人或者工作狂的浓郁的生活气息，运气好的时候，你前面那个脑袋属于讲究生活品位的一类，喜欢用香水，因为出来开会，还额外多喷了不少，你只好免费享用那个杀人的家伙发明出来的化学气息。当然，你也得清醒地意识到，你的脑袋也在别人的鼻子下面，你头上冒出的白发或者难以掩盖的秃顶，都长时间地在别人眼皮下免费展出，供其研究或者窃笑。

我等就在以上三层痛苦中等待着大人物的到来。

大人物终于来了，你要笑容满面热情鼓掌——不过那个时候鼓掌，还真的是充满了喜悦，没准儿心里还在轻轻地深情地欢呼道：啊，你终于来了，你总算来了！

我发誓，我不是抱怨大人物，大人物确实忙，分分秒秒都有重要的事情处理，如果跟我等一起到，耗费二三十分钟来站位置，实在是对国家和人民极大的浪费。不像我等，反正没啥事儿，闲着也是闲着，站在架子上也是工作组成部分。

可是今天，我站得实在是太累了，太痛苦了，天气炎热，运气不好，我站在倒数第二排，前后左右，既有浓郁的香水味儿，也有浓郁的“生活气息”，混合在一起，实在不佳。加上我穿了一双高跟鞋，久站之后酸痛不堪，但无处可逃。

问题是（现在进入深层次探讨）：这样忍受痛苦拍出来的合影，多数人（含我）拿回去不会再看第二眼的，扔在柜子里，浪费时间就算了，还浪费钱。一张照片十元至五十元不等，每照一次，加上洗照片，都得花费上千元乃至数千元人民币，成为无法降低的高额会议经费的重要原因。而且还对与影者造成潜在心理伤害。（这个不好论证，姑且提出来再说。）

一般来说重要的会议合影都拍三张，从中选出一张理想的加印给大家，不是你理想哦，是大人物的形象是否理想。所以你多半是难看的，且模糊不清的。大大的一张，里面有个米粒儿似的你。当然，大家都是米粒，大人物也是米粒儿。运气好了，你全头参展，运气不好，你半个脸出席。一般人发现不了你在哪儿。（有一回有人告诉我，发会议合影时要配发放大镜。我信以为真，满心喜悦地想，我们国家以人为本的脚步迈得很快啊。后来才知是和我一样不喜欢会议合影的人调侃。）而且像我这样的人，一辈子的会议合影，都超不出那个圈子，我不可能站在科学家中间，不可能站在律师法官中间，不可能站在运动员中间，等等，照来照去就是那个圈子，没啥新花样，看到的只是一张比一张老而已。

可是屁股决定脑袋，我觉得没意思的事情，人家组织召开会议的人肯定认为有意思，而且非常重要。第一，证明确实开过这个会，第二，证明上级领导的重视（亲自出席），也许还有第三和第四。

我只有立足现实找出解除痛苦的方式。

今天我站在架子上苦思冥想，想出以下几点出路，并一一分析：

第一，熬到老资格。不行，我亲眼看见很多资格很老的家伙，今天也站在架子上受刑；第二，争取当官儿坐在前排。也难，你在这个单位是官儿，你一出去开会就被削职为民，谁搭理你啊，非得当到那种走到哪儿都有“VIP”大道的才行。这个么，嘿嘿，耗尽毕生心血穷尽一生智慧也巴不上边儿哈。

第三，躲。我曾成功地躲掉一次，我对自己说，你以为你是谁啊，你不在场没人会注意的。果然，我躲在会议室喝茶，他们在楼下站架子。等他们拍完上来，我已经喝得很舒服了，颇有成就感。可多数时候是不成功的，总有非常负责的工作人员会把你从房间里揪出来，或者打你的电话，在众人面前大呼小叫“就差你了”云云，以至于你不但得来，还得小跑着来。

第四，心理抚慰。拿到集体照回去后，连续若干天带在身边，见人就给人看，指出自己所在的位置，并一一指点会上的名人，以示自己和自己所参加的会议之重要，然后再配以镜框找一面墙挂上，作心理弥补。可是……可是……很难做到啊，须脸皮较结实者方可。

第五，采用高科技手段。由于拍会议合影的主要痛苦来源于等待，等大人物，我由此想到，各部门可将需要的大人物形象做成电脑软件，拍集体照时空好位置，我等拍好背景，再把大人物的头像一一安放在空好的位置上，省时省力，也免去了大人物的辛劳。

如何？这一条我是很用心才想出来的，含有科研成分。但这个建议我个人无法实现，首先要被大会组织者采纳才行，其次还需懂电脑的人做出相应的软件。所以，一时半会儿也实现不了。

那么就剩最后一招了：改行当那个拍合影的人。

今天我站在架子上，看到最悠然自得的，就是那个等着给我们拍照的摄影师了，在大人物到来之前，他随便打量我们，调度我们：喂，你，站过来一点儿，喂，你，把脑袋露出来，矮的那个，你和你后面那个高的换一下……戴帽子的，你把帽子取了。那个女同志，看不到你了，你站直点儿。等等，然后，开始随便咔嚓，在人群中点杀这个，点杀那个，我等全部束手待擒，或者叫坐以待毙。看得我羡慕不已，心中顿时升起了新的理想和信念，努力争取在后半辈子，做一个拍会议合影的摄影师。

二〇〇八年

人不可貌相

写小说写久了，养成一个习惯，喜欢揣摩人。一桌人吃饭，会下意识地猜测都是些什么个性，一群人开会，也会揣摩台上台下的各等心事，一伙人聊天，也会从人家的对话里感觉到微妙关系，这纯属自己跟自己玩儿的单机游戏。一般来说，准确率八九不离十。有时我说出我的判断，人家会惊讶地说：你怎么知道？

但真正让我觉得有意思的，还是那种判断失误的经历。

比如前不久从山西长治回成都，在飞机上遇见一位，就失误了。那是个子不高的男人，面色微黑，还有些沧桑。上身穿了一件白色汗衫，背后印着半月形的一排字，一看就是哪个活动发的纪念衫；下身是条牛仔裤，也很旧了。我座位靠过道，他在中间，从坐下后，就两手放在腿上，很拘谨的样子。我心里便暗暗猜测，肯定是很少坐飞机，也许是个农民工？飞机起飞后，空姐来送报纸，他不要，送毯子，他也不要。就这么一直僵坐着。送餐了，他接了过来，就摆在小桌板上，也不动。我不禁悲悯地想，是不是他不知道怎么开啊（我曾经遇到过一个农村大妈就是让我帮她的），我要不要帮他一下呢？

还好，在我犹豫的时候，他动手了。接下来发生的事，让我惊讶不已，并且暗自嘲笑自己：人家不但熟练地打开餐盒就餐，还找小姐要了耳机听音乐。因为我们紧挨着，我听见他耳机里传出的声音不是流行歌曲，而是钢琴曲。用餐完毕，人家用餐巾仔细地擦了手，要了一杯咖啡，熟练地放了糖和伴侣，慢慢地品味，喝完咖啡后，他终于从包里掏出一本书来看，是电子书！

幸好我没好为人师，差点儿出洋相。

还有一次意外，也让我印象深刻。一家电视台编导来找我，商谈一个访谈节目。编导来的时候带来一个摄像师，说要拍几个镜头。那摄像师长得非常壮硕，看上去孔武有力，一手拿着摄像机，一手拖着脚架。我暗想，这个人太适合当摄影师了，每天扛机器还是很需要力气的。我跟编导建议去我们小区旁边的茶楼里谈，不料那摄像师看了一眼茶楼说，能不能换个地方？我这个机器太重了，上二楼太累了。

我有些意外，才一层楼梯而已。但我们还是尊重他，就去了对面一家茶室，不用爬楼梯。谈完了出来，编导再说去我们小区拍些外景。那位摄像师又说，可以“打的”去吗？这回我真的吃惊了，才几步路啊，你就是想打，也没出租车愿意啊。编导小姑娘哄他似的说，就几步路，马上就到了，就在对面。摄像师这才“哦”了一声，瘪塌塌地跟我们去了。

真是人不可貌相啊。关键是，他说话的声音还特别轻柔，带着那么一点点撒娇的语气：“可不可以‘打的’去啊？”实在是反差太大了，让我这个外貌协会的有点儿犯晕。

其实“人不可貌相”是句很老的话了，妇孺皆知，出自《西游记》：“人不可貌相，海水不可斗量”。类似的还有一句，知人知面不知心。但中国谚语往往是辩证的，有黑就有白，所以也有截然相反的表达，比如人靠衣裳马靠鞍，或者，相由心生。确实，大多数人在大多数时候，都是凭外貌判断一个人的：此人很俗气，此人很滑头，此人没文化，此人很风骚……或者干脆认为，此人跟自己完全不搭界，永远不可能说到一块儿去等等。

但事实上，外在的一切往往是不靠谱的。你看了一眼做出的判断，和你看了N眼，更或者你与他交谈后做出的判断，会有很大出入，你会发现外貌后面还有另一个他。而这“出入”，便成了我的收藏。

讲个长点儿的故事吧。

最近我去参加一个活动，认识了一位老板，这位老板是来当地考察投资的。我接过他给递上的名片，是那种带花纹的发亮的名片，感觉很俗。上面列了好几家公司，密密麻麻的。我也没细看，总之是个有钱人。他客气地跟我说请我去他那儿玩儿，可以住他开的宾馆。我敷衍两句就放包里了。老板说一口闽南话，闽南话在很多时候就像是老板的专用方言，因为影视剧里的老板大多说闽南话。于是凭一张名片和一口闽南话，我感觉，我跟这人是完全不可能说到一块儿去，不就是一个会挣钱的老板吗？

那天早上我们要去山里，天气很冷，我穿了薄毛衣还带了件风衣，而他只穿了短袖T恤。在主人的一再劝说下，他在路边的一家小店买了一件运动外套。上车后他解释说，虽然他是福建人，但不怕冷，因为他在东北当过兵。我暗暗吃了一惊，问他哪年兵，他说一九八〇年。虽然比我晚几年，也是老兵了。跟着他又说，虽然当兵只有两三年，但至今依然保持着早上六点起床的习惯，从不睡懒觉。我笑了，感到了一些亲切。

也许是我的笑容和语气，他便主动跟我聊起来，他说来这个山区考察，除了生意外，也是想做些善事。我有些意外和不解。他略略有些动感情地说，我成为今天这个样子，是受了两个人的影响。一个是乞丐，一个是老板。

我不清楚他说“成为今天这个样子”是个什么样子，他的表达不是那么准确，但我已经有了听他聊天的欲望。

他说，刚离开部队的头几年，还处于创业阶段时，他去云南出差，途中停在一家小饭店吃饭。等菜的时候，看到饭店老板在撵一个要饭的乞丐，很凶。也许是怕要饭的会影响饭店生意。那乞丐穿得破破烂烂，面黄肌瘦，被撵后战战兢兢的。他看不过去了，就拿了五元钱出来给老板，说你给他一碗肉吃吧。

那个时候五元钱可以买很多肉的。老板就盛了一大碗肉端到门外给那要饭的，没想到门外不止他一个乞丐，还有五六个，他们狼吞虎咽地分享了那大碗肉，然后进门来给他作揖，他们站在他的面前，不停地作揖，嘴里喃喃道谢，称他为“恩人”。他说，那个时候我心酸得没法说，忍着眼泪摆手让他们走。

“就是一碗肉啊，他们差不多要把我当菩萨了。这个时候我的菜也端上来了，摆在桌子上，可是我一口都吃不下，我就这么饿着肚子走了。这件事改变了我的人生，第一我想我要努力挣钱，不能过苦日子；第二我想我挣了钱以后，一定要帮助穷人。”

老板讲这个故事的时候，眼圈儿是红的，而我的眼泪也要落下来了，心里很酸。我可以想象那样的场景。虽然我们都知道还有很多很穷苦的人与我们同处一个年代一个社会，但这个“知道”是抽象的，当他们非常具象地出现在面前时，那种震撼是完全不同的。

老板接着说，第二个改变我的是一个台湾老板。这些年我生意慢慢做大了，条件好了，差不多要忘了那个乞丐了。因为做生意，我跟一个台湾老板有交往。这个台湾老板回到福建老家做了很多善事，捐建学校，捐修公路，资助穷苦学生，大笔大笔的钱拿出来。可是我发现他跟他的老伴儿非常节约，每次过来谈生意，都是自己带着馒头和咸菜，连矿泉水都舍不得买，自己带水壶。穿得也很朴素，从来不穿名牌，而且总是住最便宜的旅社。几次交往下来，我太受感动了，对我影响非常大。现在我也是这样，不管挣再多的钱，也不过奢侈的生活，还要尽自己所能把钱拿出来帮助有困难的人。

虽然他的表达没那么明晰，但我完全听懂了，并且被深深地打动了。我再看他，便有了全新的发现，他果然与其他老板不同，手腕上没有手表，也没有手镯，什么黄花梨紫檀的，什么宝石的，统统没有；手指上也没戒指，方的圆的都没有，脖子上也没有金项链或者钻石翡翠之类的东西。他也不抽烟，最为明显的是，他的手机，是一部很旧很旧的诺基亚，表面已经磨损了，一看就是用了很多年的。

我明白了他说的“今天这个样子”是什么样子。单看他外表，你很难想到他是一个有数家公司的老板，他甚至有自己的宾馆和博物馆。他已经资助了二十几位大学生，还参与了当地的很多公益事业。他说他还要做一些“不挣钱”的事。他来这个山区，就带着这样的目的。

后来的几天，他依然操着闽南话背着手像个老板那样参加各种活动，依然给每个人分发他那个花里胡哨的名片，我也依然没有与他做更多的交谈。我只是远远地看着，在内心表达着敬重和惭愧。

二〇一二年，成都

去看荷花

今天早上六点，一个突如其来的电话突然将我吵醒，等我抓起听筒时，它断了。打开灯一看，广州电话。不知是哪个广州糊涂虫打来的，肯定是打错了。这下好，提前将我唤醒。六点，比平时早了一个多小时。忽然想，既然醒了，何不起来开车出门，去三圣乡？“八一”节那天，我们编辑部曾去三圣乡看荷花，但因为是下午，太阳太猛，拍出来的荷花不够靓丽，也不够柔和。若现在去，一定会漂亮许多。早上的阳光多美啊！

于是翻身下床，以最快的速度出门，开车上路。

街上车不多，人也不多，噪音和灰尘都比平时少。我得以关掉空调，打开车窗，让自然的凉风灌进车内。这一个夏天，我都没有开过车窗，实在是街上太吵太乱了，影响心情。

打开CD，传出儿子的歌声。歌声在晨曦里显得格外有活力。

我将车速逐渐提快，穿过下川隧道，向东飞驰。沿锦江出城。一转眼到了合江亭，再往前，看到了江对岸的老川大校门，还有相距不远的望江楼。望江楼让我想起那个著名的没有下联的诗句：

望江楼，望江流，望江楼上望江流。江流千古，江楼千古

中国人真是很喜欢玩儿文字游戏，很会玩儿文字游戏。有些文字游戏玩儿得让你叹为观止。那工整，那恰到好处，简直如神造。比如那个与我名字有关的对联：

此木为柴山山出，因火成烟夕夕多

没有一个字是多余的，字与字息息相关，词与词息息相关，上下句也息息相关。简直是……不行，一说到这些人精写的东西，就显得我特别笨，夸都夸不出花儿来。

再说一个与我名字相关的对联，在我们西湖边上：

卷帘相见夏日清风冬日日

推牖而入前山明月后山山

虽然没有前一个那么精到，但更有诗境和画意。我很是喜欢，加之里面含了我的名字，所以用其（前山明月）作网名。

离开锦江我向北继续前行，很快经过了我母校的大门。当年我在那里读书时，这个大门处只是很小一个小门，从那个小门出来，是一条坑坑洼洼的小土路，土路两边常有附近的菜农挑着担子来卖菜，川师的教职工们就在那里解决生活问题。再走两步，就是农村的广阔天地了，菜地和庄稼地坡连着坡，其间散落着一垄垄竹子，竹子掩映着一户户农家。我常常逃课，跑到那些地里去傻坐。也曾到那些农家去买花——当时那里的农民就喜欢种花，但还没有发展到如今这样的专业和气派。

现在的大门和大路，已经找不到一点点当年的影子了。连空气都与过去不一样了。

我很想将车子一拐，进母校去看看，看看晚辈们是否在晨读，操场上是否已晃动着跑步的身影，回来写一篇《啊！母校》之类的抒情散文。但我知道那大门是不能随便进的，须有人接应，证明是好人或自己人方可。一点儿不比我们军区的大门好进。

还是专一一点儿，去看荷花罢。

越往郊外车越少，速度不知不觉就上了八十，如果不是有良好的自律意识，肯定上一百二十了。周边的田野似乎还未苏醒，村庄也都静悄悄的。早上的一切都显得那么干净，想动坏心思的人也缩在某个角落没睡醒呢。

说话间就到了荷塘边。

天正好大亮，新鲜的阳光照耀天地，亦照耀着我。我停好车，拿上相机，疾步登上土坡。

眼前的景象真不负我所望，那一望无际的荷田碧绿清纯，睡了一夜的荷花精神饱满，毫无倦意，在清晨干净明亮的阳光里展示出她们楚楚动人的身姿。微风抚过，清香扑鼻。荷塘四周寂静无声，连知了也还睡着。整个世界成了荷花的世界，莲的世界，我的世界。这个时候真想借助神力，将自己化为其中一朵。花不成，叶亦可。“绿叶素荣，纷其可喜兮”。（这本是郭沫若写橘树的，用在这里却也合适呢。）忽然想起席慕容的那首诗——《莲的心事》：

我是一朵盛开的夏荷

多希望

你能看见现在的我

风霜还不曾侵蚀

秋雨还未滴落

青涩又已离我远去

我已亭亭不忧亦不惧

现在正是最美的时刻

重门却已深锁

在芬芳的笑靥之后

谁人知我莲的心事

无缘的你啊

不是来得太早就是

太迟

真是美啊，这一切：晨曦，荷花，诗，心情，还有，想象……

现在我要告诉你，朋友，上面所说的一切，不曾发生。准确地说，从本文第二自然段开始，都是作者的想象。

实际的情况是，我被电话吵醒后，脑海里的确闪出个念头，出门去吧，大清早开车一定很爽。但也就是一闪而过，我并没有动，继续躺在床上，直到七点。像我这样的人，要冲动一回，很难很难。

别责怪我。美好的事情，往往都始于想象，止于想象。在想象中完成一次旅行，不也很好吗？对荷花来说，我的确是“不是来得太早，就是太迟”。

但毕竟，我来过。

二〇〇六年

哨所的书柜

一般来说，作家都有“恋书癖”，见书就买，甚至喜欢的书会买多个版本，无论家居面积大小，都会让书占据半壁江山。

相比之下我不算严重的，我们家的书至今就那么两三千册。但还是有个毛病，只要一看到书店就走不动路，哪怕是路边很小的报刊亭，也要停下来看几眼。一旦看到那些我喜欢的书还摆在那儿还没人买，心里就难受，就痒痒。本来家里已经有了，仍忍不住买下来，然后，送人。

我觉得送书比送什么都好。衣服会旧，食物会吃掉，只有书能留下。就我能记住的，我送过的书有《万历十五年》《世纪晚钟》《往事并不如烟》《论语别裁》《现代化的陷阱》《草房子》《一个人的村庄》《佛泽》，还有卜劳恩的《父与子》，张爱玲的小说散文，俄罗斯风景画画册，乃至《绘图儿童植物词典》等等。其中送得比较多的，是黄仁宇先生的《万历十五年》，不下五本吧。顺带还送过他的《中国大历史》。有一回我将《万历十五年》送给一位爱读书的朋友，这位朋友开玩笑说，你不在上面签个字吗？我说签就签。我就在扉页上写着：代黄仁宇先生赠某某先生。

因为喜欢书，爱买书，每次下部队的时候，也会要求参观连队的图书室。现在每个连队都有图书室，图书室里有书，有期刊，还有电脑，比我当战士的时候像样多了。

如果去的这个连队图书室办得很好，甚至还订阅了我们《西南军事文学》，我就对他们刮目相看，满面笑容，表扬有加。如果图书室很凑合，摆样子，心里就暗暗嘀咕，大概脸上也能看出来。

我会追问，战士们来借书的多吗？喜欢看什么样的书？不知为何，连长指导员在回答这个问题时，总不如回答其他问题那么快速。偶尔也会碰上喜欢看书的连长指导员，希望我能送他们书。

无论是开口要的，还是没有开口要的，我每次下部队回来，都会给到过的连队寄书，我们创作室同仁的书，加上我们刊物。我总觉得除了给他们送书，我们真为他们做不了什么事。有两次，我还特意从网上给部队选了一些书发过去。恨不能每个连队图书室，都有满满当当的书。

但有一次，我却被意外击中。

那是在西藏采访，我们要去一个高海拔哨所。去之前先去镇上买慰问品，在买了食品罐头水果饮料之后，我提出买些书和碟，以丰富一下战士们的精神生活。大家当然赞同。

我们满城找书店。所幸在中国，无论多贫穷多边远的小城，总会有一家新华书店。统一的店名，统一的字体，让我一见之下倍感亲切。可以说，我们是在新华书店的陪伴下成长的。

我们冲进去，直奔文学柜台，却发现书很少，尤其没有我想要的文学名著，中外都很少。我很失望，勉强找了几本，心想这书店也太不与时俱进了，现在那么多好书都不知道进。

我抱着书想去缴费时，被我们工作组的一位大校制止了。他说，不要买这些书，战士们没法看。

我很惊讶，问为什么？

他说，哨所海边那么高，又冷又缺氧，战士们经常头痛，看大厚书很困难。加上常年孤独寂寞，需要一些轻松愉快的读物。

我一听愣住了，是啊，我怎么没想到这个问题呢？羞愧。一直以为很关心一线官兵的我，实际上却对他们缺乏了解。

于是我放下大部头，重新去选了一些人生小故事，精短散文，相声笑话，中外幽默等等。但那家书店的书实在是少，能买的差不多都被我们买了，也没有多少。

我们上山，汽车开到没有路的地方，就下来徒步。哨所的战士们看到我们了，冲下来迎接。三条狗狗跟在后面，兴奋不已。

当我们气喘吁吁地爬上哨所后，我仍习惯地想看看哨所的图书室。回答说哨所没有图书室，只有个书柜。

我走进战士们简陋的宿舍，看到墙边靠着一个很旧很旧的绿色铁皮文件柜，那就是他们的书柜。里面放了大概二三十本书，每本书都卷边了，发黄了，破损了，膨胀得像面包一样。

这是我见过的最最简陋的书柜，却是让我最最不敢轻视的书柜。

本来我想问他们，我们今天新买的这些书你们喜欢吗？或者，你们想要看什么样的书呢？但是抬眼，看到战士们有些木讷的目光，干裂的发紫的嘴唇，还有他们敬礼时，那一排凹陷的白指甲，我一句话也问不出来了。

我第一次觉得，书没那么重要。

我转身去了炊事班，想看看他们吃什么。

站在炊事班时我想，只要他们好好的，安全度过这两年，安全下山回家，比什么都重要。

二〇一五年

暖日子，冷日子

儿子小时候因为不喜欢上幼儿园，总是盼着星期天。因为星期天在日历上是红色的，儿子就称其为红日子。每到星期天晚上睡觉时，他嘴里就会念念自语：唉，红日子又过完了，黑日子又来了。我一边偷着乐，一边一本正经地教育他，要想过红日子，必须先经历黑日子。每个人都是一样的。

现在他长大成人，工作忙到所有的日子都是黑的，有时连法定的长假也不能休息，我却再也听不到他抱怨了。也许，当孩子的期盼转化为成人的期望，就自然而然卸载掉了许多单纯的快乐。

其实在日历之外，我们每个人都有自己的红日子和黑日子，或者说暖日子和冷日子。我们会在不经意间悄悄翻着属于自己的日历，享受着自己的好日子。有些日子的色彩是我们自己染上去的，有些日子的色彩是生活赠予的。有些甚至是我们刻意安排的。当然，绝大多数的日子，是没有颜色的日子，平平淡淡。

记得我刚当编辑的时候，很认真，对每一位作者的来稿都非常负责，于是经常纠结，不忍退稿，尤其是熟悉的作者，退稿让我感觉难受。后来我就专门挑选一个明朗的日子来做这件难受的事，一封接一封地写退稿信，诚恳而歉意。一口气退掉数个，如释重负。这样的日子，被我称为退稿日。

后来就有了这样的习惯，把一些必须做又不想做的事，挑一个日子集中完成。比如挑一个好天气来耐心收拾我历年发表作品的杂志，分类存放，这算是我的梳理日；又比如在一个郁闷的日子整理照片，从老照片里看到曾经的快乐和满足，这算是我的怀旧日；还比如把要熨的衣服集中起来，把熨衣板架在电视机前，挑一个好看的电视节目一口气熨烫完毕，这算是我的贤惠日；还比如外出回来，用一天时间处理带回的各种事务，答应给别人寄的书，答应帮人家看的稿子，或者其他承诺，这算是我的公务日。

包括做好事，也需要下决心。比如看到网上在征集过冬的衣服，或者征集旧书，送给那些需要的人，就立即抄下地址打算做，却总是下不了决心去翻衣柜或者翻书柜。于是给自己定一个爱心日，放下手上的一切，翻箱倒柜地找出东西，然后打包，然后去邮局（寄这样的包裹是无法快递的，通常在偏远的地方）。

我常常告诉自己，今天必须把这件事做了。权当是老天爷安排的。

这样的日子，不管是黑是红，不管是暖是冷，都很踏实。

说了那么多，终于说到了今天。

今天在我也算个特殊的日子：我一口气做了三件求人的事。求人是我最不愿做的事。但我“不是一个人在战斗”，我有一个需要负责的单位，我还有很多朋友，生活中工作中总会遇到他人需要你帮忙的时候。现在这个社会，即使是为了工作也常常要靠私人感情。很无奈。所以“找人帮忙”也是我工作的一部分。我不敢说百分之百，但起码百分之九十九求人，是为了工作和部下。为此还留下“恶名”（机关至今传说我为部下争房子告别人状）。但只要我还在当这个主编，有些事是躲不过的，我不做没人能替我做。

每每遇到这样的事，我总是一拖再拖，假装忘了还有这样一件事，拖到实在没法拖的时候，才一跺脚，做！

今天就是这样，我脑子里忽然冒出个念头：干脆把今天当成一个求人的日子吧，一跺脚，把几件很难开口又必须开口的事一并解决掉。于是开始发短信，打电话，一一找人。其实真的开口了，大多是会得到肯定答复的，碰钉子的事很少发生。我所要做的，就是说些好话，然后听别人打几句官腔。比起那些需要提着东西上门求情的人，我已经很轻松了。但心里依然不是滋味儿，自尊心使然吧。

这个日子，算是我的冷日子。

好在，我事先用教育儿子的话教育了自己：每个人都有自己躲不过的冷日子，过了冷日子才能过暖日子。

或许换个角度想就没那么别扭了，比如把这个日子，定性为助人为乐的日子，或者定性为感谢他人的日子（就是感谢那些帮我忙的人）。这么一来，冷日子就没那么冷了，甚至会成为暖日子。

其实很多事都看你怎么去想了。也许在种种纠结中，让阿Q领着我们走出死胡同，是个不错的选择。

二〇一二年

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三辑 女人的名字

女人的名字

临近香港回归祖国的那些日子，媒介上关于香港的消息铺天盖地。于是，一个让我们已经感到生疏的现象又重现眼前：即那些进入了重要机构的人员名单中，女人的名字统统比男人多出一个字。好像女人都是复姓似的。其实稍有点文化的人都知道，那个字多在了前面，是她丈夫的姓氏。

我先生就属于“稍有点文化”，他带着无名的得意说：如果你在香港，你就得叫熊裘山山。那感觉恨不能马上就移居过去。我哪里会让他有这样的得意，当即说，你想得美！的确，我们这一代直接生在“男女平等”口号里的女人，哪还能接受这样的事？

但静下心来细细一想，却想出女人名字中的许多特别之处来。即使在我们今天的大陆，女人的名字不仍然比男人长吗？只不过长在了后面，只要是男女一起出现在重要的名单中，女人的名字后面必多一个（女）字。按电脑排列，就生生多占了三个字。当然，谁都明白，这样突出女性完全是为了体现男女平等，因为公众一眼就能看出，连这样重要的机构里，都有女性的参与，并且已达到了一定的比例，可见……是吧？这是书面表达。书面以外，女性也是被强调的。比如我，即使花红柳绿地站在那儿，人家也会指着介绍说，这位是女作家裘山山。那“女”字往往是加了重音的。如此，女人的名字不在前面多一个字也得在后面多一个字，天生复杂。

不过，我们如果历史地看问题，就会发现女人的名字并不是一开始就复杂的。早先女人在姓名上很有地位。有专家研究证明，在上古母系社会，社会组织就是以“母系继嗣规则”为核心来构建的。子女从母居，随母姓，丈夫也从妻居，随妻姓。比如黄帝就是从母姓，姓姬，而他的儿子娶妻后分别从妻姓，共得十二个姓。后来到了夏代，母系继嗣制就被父系继嗣制取而代之了，也不知是谁搞的改革。但在夏、商、周时代，仍是女子称姓，男子称氏。“姓”字为什么从女旁？据说就源于此。

可是后来，随着女人地位的不断下降，她们的姓名也就越来越被忽略了。以至到后来，女人不仅传递不了自己的姓氏，连名字也渐渐给弄没了。我们从最早的中国女名人说起。“女娲”显然不是姓名，且不论。商纣王的宠妃叫“妲己”，“己”才是姓，“妲”似乎是排行之意，其名相当于“己老大”。周幽王的宠妃叫褒姒，源于姓“姒”而生于褒国，也是无名；著名美女西施亦只是姓施，家住茱罗村西头而已。另一位载入《乐府诗》的美女秦罗敷，其名字也值得推敲。古辞《陌上桑》云：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”可见这名字是她自己取的，相当于“别号”。她是个种桑养蚕的女子，罗（丝织品）与她密切相关。至于为什么叫“罗敷”，我估计有两个可能，一是她常常身着罗衣，二是她的皮肤如丝绸般柔滑。当然，这仅是我的猜测。汉代著名宫女赵飞燕，听起来倒是有名有姓，但“飞燕”二字并非她父母所取，盖因舞姿轻盈而得，相当于一个绰号。它进宫后即施展无穷魅力，很快令许皇后和班婕妤失宠。皇后失宠似乎很正常，班婕妤受到冷落却令后世的许多文人墨客难过至极，为此大发诗兴，留下了无数首“婕妤怨”。但这“婕妤”亦不是班女子的芳名，而是宫名，是帝王妃的称号。谁也不知道她原来叫什么。

就我所知道的生下来就有名有姓并有记载的女人，最早的大概是战国时期的聂荣了。她是著名刺客聂政的姐姐，性格刚烈，爱憎分明。《刺客列传》里写道，当聂政行刺失败被杀戮后，她悲愤交加，恨不能为弟弟报仇，当即自尽。还有一位留传于世的有名有姓的女人，是西汉蜀国的卓文君。她爸爸是当地的首富，大概有点儿文化，就给她取了个名字，还取得十分文气。当然，他没料到他女儿的性格却不文气，竟敢与有情人私奔。我以为卓文君称得上是中国第一个优秀女人，有文化，有修养，有鲜明的个性，还敢于不顾一切去追求理想的爱情。她在中国的出现给我的感觉是早了几百年，如果不是有史书的确切记载，真难以相信她是公元前一百多年的人。

其实认真查阅起来，中国历史上还出现过许许多多的优秀女人，有的著书立说，有的生产建设，但她们却没能留下自己的姓名。如《乐府诗》里有几位女诗人就做了无名英雄，仅被称为“某某氏”或“某某之妻”。为我国古代纺织业做出过重大贡献的黄道婆，也没留下真名。这样的事例还有很多。个中原因，大概是女人们的姓名与家族的承传兴旺无关，一但嫁人就自然淘汰了。写到这儿我忽然记起，南北朝时曾有位著名的女将领冼夫人，她就是娘家姓冼，夫家姓冯。我不知她是凭了什么没有被人叫成“冯冼氏”或“冯夫人”，而以“冼夫人”留名史册的？当然这是个例，不足为证。

话题再说回来。即使只在婚前拥有名字，能享有这种人权的，也仅仅局限于豪门望族的小姐们，或是文人墨客的女儿。如那位悲惨一生却才情横溢的蔡文姬，因为有一个文学家兼书法家的父亲，也就有个十分正规的名字：蔡琰。琰，美玉也。文姬是她的字。对大多数普通人家的女子来说，不要说字，连名也没有。懒得费神。嫁人之前叫大丫、二丫、妮子、妞儿，嫁人之后叫“张家的”、“李家的”，“孩儿他娘”等等，最好不过叫“某某氏”，姓张的嫁给姓李的，就叫“李张氏”。望文生义的话，“待字闺中”这个成语就是这么来的，等待丈夫相当于等待一个名字。

可以说千百年来，大多数的中国女人都没个像样的名字。“妇人无名，以尊丈夫；野人无名，以尊学士。”就这么回事儿。后来随着时代的进步，这一现象开始改变，有名有姓的女人渐渐多了起来。先是从那些官宦人家书香门第开始，后来就普及到了百姓人家。但仍有绝大多数女人是无名的，至少是处于可有可无的状态。据说新中国成立进行选举时，许多女人才意识到自己还没名字。于是大批的“某某氏”应运而生。某某氏们生的女儿，才终于结束了“某某氏”的历史使命。

女人重新拥有名字后，起初只图美丽，故用花草美玉者居多。后来就包含一些美丽之外的愿望了，如“惠”，“淑”，“洁”，“静”等等。在农村，女人的名字还常常肩负着另一种特殊的使命：“招弟”、“唤弟”。相比之下，男人的名字要专一得多，大都体现着祖上过去的荣耀和今后的重望，或“光宗”或“耀祖”，绝不“招妹”。但在形式上却比女人复杂得多。有名，有字，有号，还有别号。特别是有文化的男人就更复杂了，才华一横溢，全洒到了名字上了。往往一个著名男人的名字就可以写一篇论文。

一般来说，女人那些美丽如花草的名字一但结婚就失去意义了，如前面所说，要在姓名前加上丈夫的姓。一个本来叫马水仙的女人，结婚后就得叫牛马水仙了，我们譬如她丈夫姓牛。但这仅是书面语言，生活中不可能这么叫。一般来说，嫁给有钱人就叫牛夫人牛太太，嫁给穷人就叫牛家的，或牛儿他娘。日子一长，她就忘了自己曾叫马水仙来着，又从有名回到了无名。

我忽然想起了莎士比亚那句名言：“女人啊，你的名字叫弱者！”这会不会是女人们失去名字的原因呢？她们有了个统一的名字呀。当然，我同时还想到了另一点，即嫁夫随夫姓这一习惯，是全世界都普及的。西方国家的女人结婚后，也同样要冠以丈夫的姓，被称作“理查德太太”或“亚当斯夫人”，自己原来那个漂亮的名字也同样会被人渐渐遗忘。最著名要算居里夫人了，她是波兰人，原名叫斯可罗多夫思卡，嫁给居里先生后改叫玛丽·居里，到最后，全世界都只知道一个居里夫人，而不知道那个波兰女子斯可罗多夫思卡了。想想可真替她爹妈冤枉。不知现如今他们这一习惯改变没有？

中国女人在这一点上倒是进步得很快，眼下大多数中国女人已用不着在爹妈给的姓名前加上夫姓了。她们的名字可以从生用到死。其名字的演变也和男人名字的演变一样，包含着许多社会历史内容。比如上世纪五十年代，许多女孩儿就取名抗美、超英；上世纪七十年代就叫红卫、敬东。这种变化说明女人和男人至少在姓名上的距离开始缩小了，要讲政治大家讲。

近些年来，我发现女人的名字又发生了另一种变化，即性别上的差异越来越模糊了。一些年轻女孩儿单听名字，往往很难判断她的性别。我不知这意味着什么。是一种愿望吗？不知这些个女孩子，长大成人后入选到重要机构时，名字后面还会不会有那个（女）？

女人的姓名从有到无，又从无到有，从简单到复杂，又从复杂到简单，这个否定之否定的过程清晰地展示着女人的成长道路，真是一条小路曲曲弯弯细又长。但愿从今往后：我们的道路越走越宽广。

一九九七年，成都





女人凭感觉

如果你是个女人，你一定听男人们说过：你们女人怎么老是这么凭感觉？言语中流露出多多少少的不满。不知你们怎样，反正我不否认自己是个凭感觉的女人。

有一次我和几位男士一起出差。旅途无聊，就打牌。我记得打的是“拱猪”。我不太会打，他们就让一个最会打的人做我的“对家”。结果我一点儿不快乐，从头到尾都不断地受到这位“对家”的批评，一会儿说我没算好牌，一会儿说我拱错了猪，弄得我莫名其妙。后来“对家”生气了，我也生气了。我说这还是娱乐吗？整个儿一个受训嘛！“对家”却说，你们女人做事怎么这么糊里糊涂的？我说我们女人做事就是凭感觉的，成天算计是你们男人的天性。“对家”顿时无话。

的确，女人打牌很不愿意前思后想，算计来算计去，总是凭感觉出牌。输了莫名其妙，赢了也莫名其妙。但这并不影响她们从中得到乐趣。生活中，女人也是长于直觉而短于思考的。有时遇见一个人，直觉不喜欢了，就再不和人家来往，管他是个什么角色。这是天性。因为据科学家分析，女人那个专事逻辑思维的脑不及男人发达，天生地缺乏理性。但在语言能力上和感知能力上却很强。

可在我们平时的生活里，“凭感觉”却是个贬义词，常常连中性都不是。比如在我们成都，当你做错事，人们指责你时就会说：你简直凭感觉！意思就是你怎么一点儿不动脑子。

但我觉得，女人凭感觉，不一定就做错事。

先从小事说起吧。在一个家庭里，如果遇到什么事情，常常是女人的直觉更顶用。或者说更能解决问题。我有个好朋友，有一回在她姨妈家洗澡，结果煤气中毒，被发现时已经昏迷了。她的姨夫是个不小的官，一见这情形就懵了，反应过来后连忙去打电话，左一个给医生，右一个给司机。但她那位没什么文化的姨妈，却毫不犹豫地将她拖到阳台上去透气，等医生来时，她已基本清醒了。

我还认识一位女友，见人人都炒股，便也揣了些钱去股市。她完全不懂股，连那些术语都说不下来，只好随便找了一家低的买进。懂股的朋友见到她买这种股，都纷纷批评指教她。但一个月以后，她买的那个股上升得很快。她连忙抛出，赚了那么几千。懂股的朋友又来批评她，说你抛得太早了，要少赚很多呢。但不料，股市很快就转入低迷。这回懂股的朋友虚心请教她了，问她是指数多少时买进的？又是多少的时候卖出的？她竟一脸茫然地问，什么叫指数？

这样的例子比比皆是。我自己也常常有。有一回家里的热水器突然坏了，怎么也打不燃火。丈夫说他有空拿出去修，我却觉得应该没有大问题。我就踩上凳子，用螺丝刀把热水器的外壳打开。一看，原来是个蟑螂爬到点火孔里堵住了出口。我用夹子夹出已经烧黑了的蟑螂，热水器就恢复了正常。小保姆在一旁不解地问，你怎么知道哪儿有问题？我说我也不知道。凭的是感觉呗。

在与人的交往上，女人的直觉就更明显了，或更起作用了。一群人聚在一起时，往往是女人最先感觉到其中的微妙，然后拿出自己应有的态度：家里来客人了，往往是妻子告诉丈夫，这个人你最好少打交道，不怎么样的。或者说这个人挺好，是个朋友。丈夫总是将信将疑。但以后的情况看，妻子的话往往百分之九十九是说对了的。

再说一个不好的例子。那种能“预测将来”的巫师，大都是女的，否则怎么会有“女巫”这个词？这也说明女人的直觉是很强的，强到可以把它变为职业，对不对？

又说前面打牌，因为我和对家不和，他们就重新分给我一个脾气最好的，却不大会算计的男人做对家。结果我俩心平气和，竟把那两位长于心计的家伙打败了。每次打完一局，三个男人就吵做一团，互相分析，如果哪张牌换一种出法会怎么样。我在一旁听得云里雾里不知所云，只好独自喝茶。但这并不妨碍我时常赢他们。

所以我说，女人凭感觉不一定就要做错事。我甚至还敢说，女人凭感觉所做出的决定，常常是很英明的。

有史为证。

很多了不起的伟人，在他们的一生中大都得到过女人的支持和庇护。所谓“一个成功的男人背后站着一个女人”这句话，绝不是男人奖赏给女人的，而是女人自己世世代代做出来的，或者说用生命堆积出来的。每一个字的背后都藏着许多感人的故事。

意大利航海家哥伦布，当年萌发寻找新大陆的念头时，一直得不到支持。葡萄牙国王拒绝了他，他又转向西班牙国王。西班牙因为刚刚经历了战争，财源有限，国王也很犹豫。后来最先支持他的做他后盾的，是西班牙王后依莎贝拉。这个看似平凡的女人，愿意拿出自己的部分私人财产来给哥伦布建立船队。我想她并非明白地球是圆的，或者并非就分析过海的那一端的确还有新大陆。她一定只是凭感觉，觉得应该支持这一富有冒险性和挑战性的事业。结果她的直觉被后来的事实证明是很正确的。

我在电影上看到这一幕时，真为我们女人自豪。

苏东坡，这位了不起的文学家，虽然一生大起大落，历经坎坷。但毕竟还是活到了六十五岁（六十五岁在那个时代应该算是活到老了）。我觉得在很大程度上，他是得益于女人的爱惜和庇护。如果没有这些女人的爱惜庇护，他早就被他的男同胞整死了。从他身边来说，他先后有过三位妻子。这三位妻子都对他非常好，无论他落到哪一步都跟着他，照料他，相信他，容忍他。她们从不以外界的评价动摇对自己丈夫的忠心，并尽量不让他有凄凉失落的感觉。从统治者来讲，苏东坡所经历的四个皇太后都很贤明，都在不同程度上保护过他。仁宗太后临死前还在替他辩护，叫皇帝“不要冤枉无辜，否则天神会动怒的”；英宗太后一摄政，就扭转政局。在短短几个月内给苏东坡升了三回官；到了晚年，又是神宗皇后的庇护，将他从海外流放地召回，特赦他自由定居。使他免死在流放地。

正如林语堂先生在写《苏东坡传》时所说：苏东坡一直受到太后们的恩宠。“她们具有单纯的女性本能，会判断好人坏人。批评家和历史家迷恋优美的文辞和抽象的特征，善于研究某一时期深奥的问题和政策，却忘记我们看人最后总逃不过‘好’‘坏’两个词。”

皇后也好，苏夫人也好，她们都是凭直觉认定苏东坡是“好人”的。而男人们却是在许多年之后，才从理性出发，判断出苏东坡是“好人”的。

说到这个问题，我还想到一个女人，一个没有文化的乡下女人，她甚至不温柔，脾气极为暴躁。她的丈夫去世很早。留下她和儿子。孤儿寡母的，住在落后闭塞的山村里。儿子开始认字时，她在一种直觉的驱使下，带着儿子搬到了一个较为繁华开放的镇子上。在那里，她为儿子的学业做了安排，请私塾老师教他，并亲自监督。当儿子表现出比一般孩子更为聪颖好学时，她又一次带着儿子搬家，搬到了当时中国文明程度最高、也最繁华的大上海，让儿子在那里读了一所条件很好的中学，使儿子的天赋得以发挥。再后来，当儿子想出国留学时，她仍然表现出难得的大度和明智，支持儿子完成了这人生的第三次跨越。

这个不寻常的女人，就是著名翻译家傅雷的母亲。多少年后，人们在谈到傅雷的成长道路时，普遍都认为傅雷母亲的眼光和主见，对傅雷事业上所取得的成就，起到了不可估量的作用。我敢断定，她并不懂得地理位置对一个人成材的重要。她只是凭直觉，觉得自己的儿子不该待在小地方，应该一级级地往上跳。

其实女人的直觉在很多时候不单是个感觉，它还包含着女人的善良和明智。只不过当它表现出来时，它们已和女人的感觉合为一体了，根本分不出其中的理性成分。像苏东坡所经历的那几位太后，就是有一种善良的天性。她们不去听那些很难辨清是非的舆论，她们明智地认为，能写了那么多优秀诗篇的人，一定不会是坏人。

女人的直觉里时常还藏着女人的浪漫和无邪。当她喜欢某个人或者厌恶某个人时，这种浪漫和无邪就融在其中，她不知道自己其实是因为浪漫和单纯才喜欢上某人的，也不知道自己是因为浪漫和单纯才厌恶某人的，她们只知道自己对这个人“感觉好”或“感觉不好”。她们不愿去分析自己的这种感觉有没有道理。因为一旦分析，就会加入许多世俗的因素。这会使女人很难受。我们不是常听男人对女人说：你理智些。

女人常常会莫名其妙地“感觉不好”，却说不出缘故。其实这种时候，往往是女人的理想主义在现实中碰了壁造成的。她以为生活会像她想的那样，结果却没像她想的那样。这种感觉让女人难受，却又有一种隐隐的愉悦。因为她们至少明白，自己还没有完全被世俗生活淹没，自己的心里还存着一方净土。所以她并不想理智地从这种难过中解脱出来。

这世上若没有了凭感觉的女人，一定会比没有了充满理性的男人更糟。天空将不再下雨，窗外将不再有雨打芭蕉的美妙，只剩下从每个人肚子里发出的算盘嘀嗒声。那世界用不了多久，就会变成一个落满灰尘的大仓库。

所以我喜欢凭感觉的女人。

我也愿自己永远像最普通的女人那样，凭感觉活着。

一九九四年

女人的幽默

我一直以为女人比男人更有幽默感，虽然说相声都是男人，小品也是男人主打，但那里面多为搞笑，较少幽默。在生活中，幽默的往往是女人。当然，可能是因为我更容易感受到女人的幽默吧。

用事实说话。

从最老的开始。第一个当然是祖祖，我儿子的祖奶奶。昨天我们刚给她过了九十五周岁（！）生日。她老人家至今头脑清楚，眼睛明亮（不戴老花镜可以看报）。每次和她在一起，我都开怀不已。她的幽默是不动声色的，也就是说，连她自己都没察觉她在幽默，幽默细胞已经植入她的体内，与她浑然天成了。

她有几句经典的话，一个是九十三岁时说的：哪天等我老了，我想和敏儿（侄孙女）两个住，我们搭个伴儿。意思是她现在还没老，还可以自己住。还有一句是：哪个能赶上我的年龄哦，我是有皇帝的人！你们最多有个蒋介石嘛。（她生于一九一一年，当时溥仪还在。）还有一句：我这个人是两头好，小时候好，老了好。你们看我现在，每天一睁开眼睛，就有七八十块钱的进项！（她一直工作到九十岁，是主任科员待遇，一个月工资两千四百左右。）

每每我们表扬她讲得好时，她会美滋滋地说：我也不晓得我“朗个”那么会讲话，莫得哪个教我啊，都在表扬我的嘛。

昨天吃饭时，服务小姐夸她看上去只有七十多岁，她立即喜笑颜开地说：啊哟，你讲得太好了，比我还会讲。

幽默就是她老人家健康长寿的秘诀。

再说个八十岁的，我妈。我妈她老人家是个文化人，老编辑，所以她的幽默和祖祖不一样，那个词叫什么来着？脱颖而出，能从布袋子里刺出来，就有一点扎人。

今天是我妈的生日，又是国庆节，我自然早早地就打电话了。我妈接电话的声音响亮且有笑声，我一听就知道她心情好身体好，真是高兴踏实。因为我妈的生日与国庆同天，有一年我就忘了，后来打电话去致歉，我妈说：哎呀，责任在我妈，怎么能和国庆节挤在一起呢？

我妈每天上午要看一大堆报纸，天下事没有不知道的。有一回看了一个社会新闻很生气，我就劝她以后不好的消息就不要看了，她马上说：要看的，生生气有好处，太麻木了会老年痴呆。

上个星期六我打电话，我妈兴奋地告诉我：昨天我遇见我们新闻学校一个老同学了，她来跟我炫耀，说她外孙已经长到一米七十五了；我马上说，我外孙都一米八了；她又说她外孙去加拿大读预科了，我马上说，我外孙已经在美国上大学了。我笑坏了，说：那你不是扫了人家的兴吗？我妈说，没办法啊，我这个人本来是很低调的，她非要把话递到我嘴上，我不说不行啊。

有一回妈妈为点小事生我爸的气，我就讲我一个朋友的父母给她听。我说她妈妈才辛苦呢，不但要做所有的家务，每天中午还要给她爸爸挤水果汁，每天晚上要给她爸爸做一次加餐。我妈当即连呼：哦，哦，还好这个人不是我。以后你经常给我讲讲这种事情，我就对你爸很满意了。

我妈的电话经常把我逗乐。以前没电话时，我妈的信也会把我逗乐。上大学时，寝室里的同学如果看我读信哈哈大笑，那肯定知道是我妈来信了。我曾在散文《邮路迢迢》中抄过几段，这里再转抄两段：

——最近别人帮我弄到两幅名画家的画，可我们客厅里已经有了未来画家田田和杭杭（她的两个外孙）的“壁画”，所以我不敢鱼目混珠，贸然挂上。你姐问我留着干吗？作遗产吗？记住，有两幅，其中一幅该是你的嘞！

——你爸最近鱼运亨通，钓鱼事业大有发展。设备方面，增添了海杆，成就方面，那天他一下子钓了拾柒条（大写，省得人家篡改）！他钓鱼我养花，我们相安无事。

——昨天干休所一下发了两百斤西瓜，床底下都堆满了。真不知道是我吃瓜还是瓜吃我。

哈，先抄这么多吧，已经足以说明问题了不是？

以祖祖和我妈为代表的老年妇女们，其幽默感已显而易见了。现在说说咱中年妇女，这是咱的重点。近十多年来，随着改革开放的深入，妇女们变得越来越开朗自信了，于是幽默感大增。我们一帮女友聚会，经常开怀大笑，妙语连珠，连平时最木讷的，也能蹦出几句精彩的话来。

先说女友刘静，刘静的风趣幽默早已在朋友中出了名，什么叫伶牙俐齿，你和她待上半小时就能知道。

说一段经典的。有一回她感叹自己不懂风情，就说，嗨，我们这种女人，就是红杏出墙也没用，噼里啪啦掉一地都没人拣。女友就说，你不知道伸远一点儿啊，伸到路上去嘛。她说，那也没用，我住在总政大院，你不知道我们解放军路不拾遗啊。女友又说，那你就再伸远点儿，直接伸到富豪家院子里去得了。她说，那万一是他家佣人捡了咋办呢？

她的丈夫一直对她很好，但有一回为什么事说了她，她就生气了，气还挺大，跑出门一玩儿几天。我就说她不要过分了，她说我不习惯啊，从结婚我就在山头上占着呢，想睡就睡，不想睡就往山下扫一梭子子弹，没想到他居然爬上来了，还想夺我的枪，那怎么行？

有一回打电话来，我不在，我先生接的，问她是哪位？她声音脆脆地说，你老婆朋友就我这么一个工农干部，你都记不住？

我接电话时如果嘎嘎大笑斯文扫地，那多半对方是她。

再说女友H，（我不确定她是否愿意让我写出她的名字，谨慎起见，还是用字母吧，尽管用字母对其真实性有很大减损），她原先并不是我的朋友，而是我朋友的前妻，换个说法吧，我原先和她前夫是同事兼朋友。可随着交往时间的增长，我越来越觉得她比她前夫有意思多了，好玩儿多了，慢慢就滑到了对立面。我们不常见面，但时不时会通个电话，在电话里笑翻天。

有一回她去剪头，理发师给她推荐了一款非常新潮非常年轻的发型，她笑嘻嘻地说：“我倒是喜欢年轻噢，但是小伙子，”她指指自己的脸：“你要弄这个发型塞，可能要和这张脸班儿（四川话，脸颊）打个商量噢！”

她形容某人说话水分太大：“他讲的话嘛，要放在洗衣机里头甩干八次再来听才行。”

某人说自己懂五国语言，她马上说，他懂五国语言？可能加上他们乐山话也莫得五国噢！

有人给她看手相，说她有旺夫命。她当时已经离婚了，但一点儿也不生气，笑眯眯地说，是不是莫得夫的就旺自己？

离婚后她和前夫相处还不错，有一回生日，前夫来请她吃饭，她起来晚了，等梳洗打扮停当，前夫已在门口等了半小时，她连忙道歉，前夫客气地说没关系。她当即说，哎呀，还是做女朋友好噢，如果我现在还是你老婆，脑壳早就给你骂冰了！

我佩服她还不在于她的幽默风趣，而是开朗的性格。离婚的事对她打击很大，但她也就是哭过那么两次，很快就调整过来，恢复了往日的笑声，她跟我说，我现在是双下岗（已从单位离职），单位和老公都把我开了。绝对的弱势群体，你要多关心哈。还说，我离婚后最大的收获就是学会了自恋。以前光晓得顾家爱孩子爱老公，现在晓得爱自己了。

此次国庆她给我打电话，讲了半小时我就笑了半小时，眼泪都笑出来了。后来她让我上她家玩儿，同去的还有两姊妹，那也是俩人精。当聊到要找个称心男人不易时，姐姐说，男人见到女人正中下怀就可以了，女人还想正中上怀呢。又说遇到一个不懂情调的男人，“生生地把一场风花雪夜谈成了一地鸡毛”；聊到女人喜欢帅哥时，妹妹说，我看到帅哥也会动心啊，但刚要来电，眼前就出现了孔夫子金光闪闪的八个大字：发乎于情，止乎于礼……

关键是她们说的时候还配有手势，真把我给笑翻了。

本人也偶尔幽默，但跟她们比就是小巫了。有一次我送客人出门，遇到H，她朝我做怪相，晚上打电话过来问，今天那个男的是谁？我说是个老乡。她说是个帅哥哦。我说人家还小着呢。她说那更好啊。我急了，脱口说，难道我一朵鲜花还要插几堆牛粪么？

这句话后来被我的女友们延伸使用了。如果聚会时男人少，我们就会问，你那里还有没有牛粪？带一堆过来吧。照相时，没有男友的女友会做出举花的动作，表示自己没牛粪可插。

在酒桌上女人也很精彩，往往是喝了几杯又没醉的时候最好玩儿，那男人可真不是对手了。刘静有次请一个很有酒量的男人喝酒，生生把他灌醉了。事后我问那个男人，怎么醉了呢？你不是挺能喝的吗？男人委屈巴巴地说，我主要是受不了她们说的话，一句也对不出，只好一个劲儿喝了。那回我们四姊妹出去喝酒，一个男人跟其中一个女人调情，说当年认识她的时候没敢追她。那个女人问为什么，他说你那里追求者太多了，我排不上队啊。第一个女友说，你不知道插队比排队快吗？第二个女友说，你没追是对的，少受一次伤害啊！第三个女友跟着举杯说，他未遂姐夫，我敬你一杯吧。

男人完全招架不住了，只好灌自己的酒。

女人的幽默有的来自快速反应，有的来自表达。善于表达的，即使不那么好笑的事，也会被模仿讲述得妙趣横生；反应快的，就算脸上没有表情，也会让大家开怀不已。

写到这儿我忽然发现，女人的幽默表现在两性上的居多，只要是调侃男人的（含丈夫），总能机智诙谐，且具有杀伤力。尤其是中年女性，再不善表达的，也能嘲讽上两句，以宣泄对异性的不满。是不是婚姻的磨难让她们变得成熟了，明白了，也就聪明了？这也是中年女性比青年女性更幽默的原因吧？我想，如果让男人来选择，是听女人抱怨哭诉好，还是听女人嘲讽挖苦好，他们还是会选后者的，毕竟，后者有笑声。婚姻专家都将其称为润滑剂呢。

我曾写过一个关于女人的长篇《到处都是寂寞的心》，里面写了五个离婚女人，只要她们在一起聚会，就经常妙语连珠，笑声不断。你能真切的感到，生活的磨难已经把她们给打磨成玉了。一位著名男作家看了非常诧异，问我，你们女人在一起真的那么好玩儿吗？我说当然了，我还没写够呢。

是的，我还远远没有写够。

如果哪位先生想多听到一些女人的幽默，就请你选择来生做个女人，我保证你会比现在可爱得多。

不同意的请举手。

二〇〇六年

不老的女人

做女人已近半个世纪，似乎已有足够的资格来谈女人了。其实早先也谈过不少，女人喝酒，女人抽烟，女人做梦，女人凭感觉，还有女人的名字，女人的幽默等等，但感受最深的始终没谈，那就是女人的年龄。可以说这是女人最敏感的话题，咱们就来戏说一回。

女人的秘密

什么是女人的秘密？从总体上说，是最公开的秘密，从个体上说，是最不需要进行保密教育就能自觉遵守的秘密。我这么一说大家就明白了，女人的秘密就是女人的年龄。

女人对年龄的敏感，超过了对其他任何事物。从青苹果般的小小少女，到白发苍苍的老妪，无一不在乎人们对自己年龄的评估。我八十岁的母亲，和她的几个老姐妹出去玩儿，本来她最年长（也就是二三岁之差），却被外人猜成是最小，也把她高兴的，跟我说了好几次。我估计我到七十岁的时候，人家如果说我看上去只有六十，我也会乐开花笑歪嘴的。可在年轻人眼里，六十和七十有什么区别啊？不都是婆婆吗？

女人在意他人对自己年龄的评估，实际上是希望评估失误。失误越大越好，比如她明明四十多了，你说，你满三十了吗？哇塞，肯定能把她乐坏，比收到红玫瑰还乐呢！

当然，这失误必须是左的失误，就是说你只能往小了说，不能往大了说。如果你犯了“右倾”错误，你对女人的伤害，不亚于捅了她一刀。昨天我就被“捅了一刀”。我一个部下，竟然认为我应该叫另一个部下的母亲“大妹子”，可那个部下的母亲已经五十多了，难道说我六十了吗？我当时正在开车，手脚都不空，不然我定会冲到他跟前怒目圆睁挥舞拳头：我顶你个肺哦！

所以，你如果看到一个四十岁的女人，你一定要左一左，再左一左，诚恳地对她说，你最多也就三十出头吧？这个四十岁的女人会认真地纠正你，什么呀，我都四十啦。其实呢，心里已经乐开花了，白赚了十岁啊！可如果碰上个实在的人跟她来一句，“你大概也就四十左右”。完了，她肯定要郁闷一天。当然我知道，也就是一天。

还是举自己的例子吧。

七八年前，有天我在大院门口碰到个老师傅，他迎上来大声喊我，同学同学，你认识高三（一）班的张红不？我抑制住激动的心情摇了摇头。他说，哦，你不是十三中的啊？（十三中就在我们大院旁）。那个时候我真恨不能立马变成十三中的，哪怕是十三中看大门的，然后带他去找那个张红。他叫我同学啊，你说我赚了多少岁啊！我当时已经四十出头了。

可是我还来不及把这个喜悦告诉给女友，几天后的一个早上，我在家门口遛狗时，一个四五岁的小姑娘脆生生地说，婆婆，我可以摸一下你家的狗狗吗？我差点儿晕过去。怎么……是婆婆？不是才有人叫我同学吗？差距咋就那么大呢？

当然我还是有理智的：老师傅喊同学，有老眼昏花的因素，小姑娘可是眼明心亮，童言无忌的。

虽然“婆婆”还是很大度地让小姑娘摸了狗，并作亲切状与她聊天，但该童言还是让该“婆婆”郁闷了两天整。

从这点看，女人的心境和耳朵的关系很大。

女人的耳朵

女人的快乐其实并不来自身上的新衣服，脚上的新鞋，而是来自耳朵。这是我的独家发现。你若观察便会认同，只要一有好听话入耳，女人的笑容即可浮现，即使女人穿了一件新衣服，若没有得到肯定，还是不会有笑容的。女人的笑神经是长在耳朵里的。

比如你见到一个很久不见的女人，牵着她儿子，你来一句，你儿子好乖哦。那么，可以换来一脸微笑；你若来一句：你咋个越来越年轻了呢？我还以为是哪个中学生呢！那就可以换一脸“怒笑”了——此怒为怒放的意思哈，不是愤怒。而且此怒笑可以一直延续到晚上和第二天，甚至大半年。效用极其持久。

酒桌上祝酒时，男人们总喜欢说，祝你越来越年轻，越来越漂亮！女人们对这种明摆着的谎言，对这种反自然的祝福一概笑纳，来者不拒，并且无限欢喜，多多益善。

我认识个嘴巴很甜的家伙，他看到我做出惊讶状说，上次见面你还像个硕士生，这次看着怎么像本科生了？明知他是逗乐，我还是很开心，于是他提出要几本书，我马上就答应了。嘿嘿。

女人的耳朵不仅管着笑神经，还管着财务支出。

比如一个女人在菜市场买菜，那面部已经沧桑的小贩说，大姐，买点儿啥子菜嘛？更或者，阿姨，要不要黄瓜？那女人是绝对不会搭理他的，心想，哪个是你的大姐噢，看看你自己那一脸褶子！然后目不斜视地走过他的菜摊。哪怕他在卖太空蔬菜也视而不见。但若碰到个小贩说，小妹儿，称点儿番茄嘛。那“小妹儿”不管家里已经有了多少番茄了，也肯定要称上两斤。

本大姐就干过。有一回我买白兰花，付完钱刚要走，那卖花的大妈忽然说，小妹儿，把你包包的拉链拉好。我激动得，差点儿把她一篮子的白兰花全买下。

再比如，一个四十多岁的女人买衣服，如果售货员小姐说，哎呀，这个款式和颜色，最适合你们中年妇女了。那肯定玩完儿，该中年妇女绝对不会买你那个适合中年妇女的衣服。

你若给她推荐一款新潮的，偏年轻的，然后说，你气质那么好，身材又好，穿这个肯定很合适。那就是另一回事啦，哪怕回去之后下发给女儿，也得买下。

女人的低调

女人本不善于低调，什么事都喜欢张扬，找了个好老公，养了个好孩子，买了件好衣服，甚至发现一个好的美容方法，都会欢天喜地的在最短时间里告知他人。

但唯独在年龄问题上，是最最谦虚的，最最低调的。到了大姐的年龄，谦让着不当大姐，到了阿姨的年龄，谦让着不当阿姨。就更不要说什么大妈和婆婆了。

女人不需要来自他人的尊老，当然她尊别人老是应该的。

我一姐，年方五十，本来也就刚好中年，可单位上尽是二十来岁的，就把她显得很老了。一个小青年打电话给她，想讨好她，说从家里带了些土特产给她。她刚要感谢，小青年就说，您老人家住几楼啊？我给你老人家拿上去吧。该老姐压制着愤怒说，不要拿来！我不在家！人家明明是打到她家里的，气糊涂了。

我还有个姐，五十出头，去医院看病，坐在走廊的长椅上等。一个婆婆带了个小姑娘走过来，婆婆指着她旁边的椅子对小姑娘说，去，挨着那个太婆坐。把她给气的，脸都黑了。叫婆婆都算了，居然叫太婆！她立马离开座位，走到一边儿去站着。叫你好好看看，太婆有站那么直的吗？

这就如同某天有个年轻作者对我说，我是看着你作品长大的。我立马揪住他不放，一定要他说出他是看我哪个作品长大的。他想了半天，说出一个作品名字。我马上对他说，那个作品发表的时候你已经长大了，你都上中学了，不能算！

还有次和朋友散步，遇见一个小孩儿，朋友让那孩子叫他爷爷。我说怎么叫爷爷呢？他说那孩子的爷爷是我领导，按辈份当然该叫我爷爷，还该叫你奶奶呢。我当即大声说，少来！这辈子除了我儿子的孩子，我不当任何人的奶奶！

其紧张程度不亚于要把我打成反革命。现在在路上遇到五岁以下的孩子我就紧张，本来很想逗着玩儿的，也只好假装没看见，因为害怕那孩子张口叫我婆婆。若碰上孩子主动叫我阿姨，感觉真像捡了个大便宜。呵呵，好好笑噢。

有时遇见年轻人，人家有些顾忌地问我，不知该喊你大姐还是阿姨？我常常厚着脸皮说，如果你愿意，还是喊我老师吧。

司马昭之心路人皆知，就是想混淆年龄和辈份啊。哼哼。

女人的贬义词

女人为什么那么怕老？据我分析，一个重要的原因，就是关于老女人的贬义词太多了。

我也很疑惑，为什么女人年龄大了就有那么多难听的说法呢？除了黄脸婆之外，还有人老珠黄，年老色衰，徐娘半老，美人迟暮，女人四十豆腐渣等等，更有现在人所编排的关于几十岁的女人像什么球的恶毒短信，让女人看着就害怕，就心紧，生怕那些词和自己拉扯上关系，某一天用到自己身上。

有的男人比较圆滑，不会直接用这样难听的词，他们会说，噢，是资深美女啊。或者，呵呵，你好像比原来丰满些了。还有更隐晦的：我发现某某对岁月好敏感！

即使如此，女人们听到了，也会在心里郁闷半天。

可是男人就不怕，男人怎么都是对的，年轻就不说了，即使老了，也是老当益壮，鹤发童颜，精神矍铄，神采奕奕等等，全是好听的词儿。就是挺了个大肚子，也是“有官相”，“有福相”。我是男人我怕谁？我估计是女人长期以来处于劣势，让男人独霸话语权，创造了一堆难听的词儿。不信你找个关于老男人的贬义词试试？那是相当困难的。我找了半天，就找到一个“糟老头”。还不是成语呢。郁闷。

女人的搏斗

既然如此怕老，就一定得抗争。

女人一生都没有停止过这样的抗争，或者说搏斗——认真地坚强地锲而不舍地不屈不挠地与岁月搏斗。说揪住青春的尾巴不放，那都言轻了。光要尾巴有什么用？是揪住整个青春不放！要全方位地全力以赴地与岁月死缠烂打，决不妥协。

方法是多种多样的，化妆，打扮，锻炼，减肥，美容，吃补品，多睡觉等等。

甚至，每天只吃一顿饭，以免长胖；

甚至，下雨天也擦防晒霜，以免晒黑；

甚至，不让自己笑，以免皱纹加深；

甚至，花巨资拉皮，假装刚刚来到人世不久……

如果你是个女人，不用我再举例了，你心里知道的一定比我多。

如果你是个女人，对着镜子给自己鞠个躬吧，表扬一下鼓励一下自己吧，容易吗？那是相当不容易。

可是，可是……

多扫兴的“可是”啊。

女人的失败

你依然斗不过岁月。岁月无敌。这不是我说的，是天说的。

比如，你用很好的护肤品，你经常去美容院，你还花钱做什么光子嫩肤，一切都行之有效，你的脸的确光洁白净，没啥皱纹；可是，你的脖子上有皱纹了，一道道的，亮出了岁月。

当然你也可以很注意保养脖子，没事儿就给脖子按摩，看电视也不闲着，在下巴底下拍拍打打，让脖子看上去也光光滑滑的；可是，你的一双手却越来越干枯，露出了青筋。

当然你也可以保养手，擦最好的护手霜，经常去护理，让一双手看上去依然白皙年轻；可是，你的腰粗了，小腹出来了，一看就是中年妇女的身材。

当然你可以去锻炼，你可以节食，甚至可以穿紧身裤，让自己的腰身看上去和做姑娘时差不多；可是，你的胳膊粗了，长出了所谓的蝴蝶臂，一抬胳膊，岁月就赘在下面晃荡。

当然你可以不穿无袖衫，穿长袖衣服，遮住你的松弛的胳膊；可是，你的头发白了，风一吹，一丛丛白发如草原上的牛羊般露了出来，沧桑不已。

当然你可以染发，染得很自然，把沧桑掩盖得严严实实，让人一点儿看不出来；可是，你长老年斑了！

当然你可以去做什么激光去斑，可是，你的脸黄了，那脸色一看就是中年脸色，一看就是历经过春秋冬夏的脸色。

当然你可以涂脂抹粉，遮住黄色的脸；可是，你的眼睛浑浊了，再没有清亮的目光，再没有眼波盈动……你甚至，需要老花镜了。

女士们，不是我无情啊，实在是岁月无情。无论你怎样围追堵截，总有一处会被岁月突围，向世人亮出你的真像。用老百姓的话说，按了葫芦起了瓢，东方不黑西方黑。

其实，就算你很成功地向世人掩饰了你的年龄，你能向自己掩饰住吗？你自己身体的变化自己最清楚，热情的消退，疲倦的滋生，睡眠的减少，食欲的下降等等。

与岁月搏斗，失败是必然的。

你只要看看那些以美貌为生计的女人，靠美貌吃饭的女人，她们也一样被岁月打败，你就平衡了，青春美貌是她们的饭碗，她们尚且留不住，何况我等寻常女性？

你再看看男人，他们不也一样衰老吗？我们战友聚会，一见面大家都互相吹捧“一点儿没变”。可吹捧完了互留电话，无论男女，一个个拿出手机就举到了一米开外，还没变？可能吗？

还是那句话，岁月无敌。

女人的快乐

其实不用我说，聪明的女人都知道斗不过岁月。

之所以依然不放弃，是因为乐在其中。

而且，虽败犹荣。

比如，你真的还能穿十年前的裙子，你真的看上去比同龄人小很多，你真的和女儿在一起被人误认为是两姐妹，你真的在说出年龄时看到了惊讶的眼睛。

这些，都能给女人带来了很多快乐，乐不可支。

我们班大学同学聚会，女生就看上去比男生年轻，比男生好看。这就说明女人的努力还是行之有效的，没斗过岁月，总斗过了男人，或者，总斗过了从不努力的女人。

有一次同事上我家做客，问，你先生到底比你大多少？我说你觉得呢？他说大五六岁吧？我得意地说，结婚的时候，他也就比我大半岁，经过这二十多年的努力，现在他比我大个五六岁了。呵呵。

其实女人个个都明白，自己终究会老，终究会从小妹儿升成大姐，从大姐升成阿姨，再从阿姨升成婆婆，再从婆婆升成太婆。她们努力，只是想让这过程放慢，并在这个过程中享受乐趣。

在这里告诉女人两条裘氏语录。语录一，当你发现自己真的老了，并无可挽回时，你就跟自己说：你老了说明你没有英年早逝。语录二，当你看到年轻女孩儿心生羡慕时，你就跟自己说，她不过就是比我少活了几年。

调侃了半天，说点儿正经话吧。

岁月是什么？是一把镰刀，它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。

它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。饱满的，不饱满的，统统都离开生命的田野堆进了大谷仓。

饱满的穗子，在收割时会被赞赏两句，不饱满的会鄙夷几眼，但赞赏和鄙夷都是短暂的，更长的时间，是大家一起关在密不透风的大谷仓里沉默，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情抚过的阵阵清风。只能眼看着新一轮的稻子茁壮成长起来，在你曾经站立过的田野里招摇。

面对这样的过程和结局，我们所能做的，就是在能享受到的时候尽情享受，在无法享受到的时候，麻木。

真正活明白的女人，应该在与岁月搏斗的同时，放弃对结果的期待。或者，降低对结果的期待，这样可以让自己舒服很多。

我希望在我一百岁的时候，有人夸我看上去像九十九岁，我依然能快乐地大笑，并当成喜讯告诉所有的人。

将快乐进行到底。

做个彻底的女人。

二〇〇七年

我愿和你一起飞

我算不上空中飞人，但一年也会飞个十几二十趟。每次坐飞机，我都期待遇到一个安静的邻座，以便度过两三个小时舒适的旅程。最近这一年，学会了网上值机，每回选座位号时，我心里就会想，不知这一次，身边会是谁？因为尽管是自选，照样很盲目，因为你选的时候，邻座还是个问号。

最近一次外出，去的时候我选了16C，结果遇到一个很不愉快的邻座，回来的时候我就选了16D，仿佛为了远离上次的不愉快。那天是正点登机，我走到16D的时候，看到旁边的16E是位女乘客，心下稍安。以我的经验，女乘客安静的概率比较高。

可是我刚坐下还没系好安全带，她就开口了：大姐，这个耳机怎么用啊？我帮她插进座椅的塞孔里，她连忙戴到头上，跟着又问，怎么没声音？我只好帮她调声音，她不断摇头说，没有，什么都没有。这时空姐走过来了，她一把抓住空姐：这个耳机听不到歌。空姐说你别急，我们一会儿会发新耳机的。

但她就是急，扭来扭去的，坐立不安。当空姐演示安全须知时，她很认真地听，然后大声跟同伴说，我没穿高跟鞋，我不用脱。你得脱。她身边是个年轻女孩儿。那女孩儿为她的躁动不安感到不好意思，朝我笑笑。可她满不在乎，继续锲而不舍地捣鼓着耳机，终于，耳机被她捣鼓出声音了。因为，我听到她开始唱歌儿了，是比较老的流行歌曲，在水一方，某年某月的某一天……

完了，遇到一个不安宁的女邻。我心里隐隐担忧着。

飞机开始滑动，她忽然取下耳机问我，飞机飞起来的时候是不是很难受？我应该怎么做？我安慰说没事的，不要紧张就行。旁边的小姑娘说，你张大嘴巴就没事了。她戴上耳机大声唱起歌来，也许她认为这是张大嘴巴的另一种方式。这回她唱的是《夜来香》，我们就在“夜来香，夜来香”的歌声中飞上了天空。

显然这是她第一次坐飞机，我的这位女邻座。不过她的折腾并没有让我特别反感，很奇怪。也许是她跟我说话时的语气？也许是她的眼神？似乎都透出一股与她年龄不相仿的单纯和天然。

我开始有意打量她，四十出头的样子，长相很普通，脸色微黑，头发也黑，还亮，这让她显得年轻。围着一条有蕾丝边儿的紫色纱巾，穿了条砖红色的裤子，抱在怀里的包是豹纹的。由此猜测她并不是个家庭妇女。她不但大声唱歌，两只手还翘着兰花指比动作，仿佛在舞台上一般旁若无人，一对银手环叮零啷地闪耀着。而且我注意到，虽然是戴着耳机在唱，音却很准，一般人是做不到的。也许，她是哪个县剧团的？或者，哪个街道的业余演出队？

飞机飞平稳后，她终于安静了。我便拿出书来看。刚看了没几页，她就紧张地取下耳机对我说，我耳朵听不见了，我难受。我说，你吞咽口水试试？她照着做了，露出满意的笑容，嗯，好了。你耳朵不难受吗？我说我也会难受的，大家都一样。她说我不一样哦，我身体很不好，所以有点儿担心。

这让我意外，看上去她挺健康啊。但她转移了话题：你是不是经常坐飞机？我说是的。那你知道这个飞机票多少钱一张？我说如果不打折，加上机场建设费燃油费什么的，要一千六七吧。她听了，朝身边的小姑娘伸伸舌头。

她忽然说，对不起，我问你太多问题了。

我说，没事。

不过心里却越发好奇了。这究竟是个什么样的女人？她，她们，去成都做什么？我忽然想，罢，反正也看不成书了，不如和她聊聊。于是我合上书主动问：你们去成都干嘛？

她的回答让我吃了一惊：我们去做节目，四川电视台邀请我们的。喏，我们五个！她指指过道对面的两个和身后的一个。原来他们是个小团体。由于我自选的座位，夹在了他们中间。

我毫不掩饰我的惊讶：做什么节目？

她很自豪地说，我们有个“草根之家”，是专门为进城的打工者提供服务的，我们几个都是“草根之家”的义工，我们就是去做这个节目。

我更为惊讶了，同时又有一种开心和愉悦。

她开始滔滔不绝地给我讲他们的“草根之家”，还告诉我她身边的小姑娘是跳舞的，跳得特别好，她是唱歌的，另外三位也都是“草根之家”的骨干。

我一边听一边庆幸，还好自己开口问了她，不然，就错过了一个美好的故事，美好的人。

她说的这个“草根之家”在杭州，已经成立八年了，小有知名度；他们的宗旨是，“让杭州的打工朋友过上有尊严的生活”。这个宗旨让我敬佩，原来他们并不只是提供娱乐交友的平台，还提供技能培训、普法维权等非常实在的服务。让我欣慰的是，当地政府很支持他们，每年都拨款解决其房租水电等基本费用。

其实更让我感动的，是她自己的故事。她说她和老公，是在杭州打工时认识的，老公是江西人，做房屋装修。结婚后，夫妻俩苦巴巴地齐心协力地干，渐渐有了些积蓄，生了一儿一女，小日子过得还算不错。可是两年前的某一天，她突然中风瘫痪——因为家族性高血压，也因为缺乏医学知识，从来不注意。老公见状，毫不犹豫地把刚买的车卖掉，送她进了最好的医院。医生诊断后说，情况很严重，就算保住命，以后恐怕也要躺床上了。但她老公一点儿都不放弃，放下工作，天天跑医院，照顾她，帮她康复。而她自己的乐观开朗，也起了很重要作用。于是半年后，她竟然奇迹般地恢复了，慢慢能起床了，慢慢能走路了，直到现在这个样子。

她无限感慨地说，我都没想到我还能有今天。

我说，你很幸运，遇到你老公。

她说是的，我老公特别好，人很善良。对我好，对他爸爸妈妈也好。我出院的时候才知道，我们家车没了。他说车算什么，我们以后再买。我身体刚好一些，就想去“草根之家”参加活动，他就每天送我，拿自行车推我去，晚上再接我回。

我说，是不是感觉很幸福啊？她说，我们也吵架的。有一次吵架时我生气了，我就说，以后不用你管我，你走你的康庄道，我走我的独木桥。我老公叹气说，还是你走康庄道我走独木桥吧，你身体不好，独木桥难走。哈哈，我一下就消气了。

我心里暖暖的，为世上还有这样优秀的男人，也为世上还有这样幸福的女人。难怪她显得那么单纯天然，因为一直以来她都无须费什么心思去维护他们的婚姻。

她继续在讲：我还参加过“中国达人秀”的选拔赛呢，我讲了自己的故事，唱了一首歌，三个评委都给了我“Yes”。但是我没有再去上海参加复赛了，因为当时身体还不太好。

她讲得很自豪：你上网去搜嘛，可以搜到我们“草根之家”的事迹，也有我的名字。真的，你去搜嘛。

她讲得很热情：我给你留个电话，你下次回杭州就给我打电话，等我们“草根之家”有演出的时候，我请你来看。

一直讲到飞机降落，她才停下来，再没提耳鸣的事了。告别时她再次对我说，大姐，真不好意思，一路上都在打搅你，你烦我了吧？

我连连说没有，我很愿意听你聊天，我很开心。

其实心里还有一句没说出来：我愿和你一起飞。

二〇一四年，成都

世界最高处的艳遇

十年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏，她在西藏跑了近三个月，几乎看遍了所有的高原美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为藏在她心底的一个愿望没能实现。那就是，与一个西藏军人相遇，然后相爱，再然后，嫁给他。

不知是否因为出身在军人家庭，她从小就有很浓的军人情结，曾经有过一次当兵的机会，错过了，于是退一步想，那就嫁给军人做军嫂吧。身边的女友知道后跟她开玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗？她就真的一个人进藏了。

西藏归来，见她仍是只身一人，家人和朋友都劝她不要再固执了，要实现那样的理想，不是有点儿搞笑吗？再说年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心，不甘心。于是三年后，二〇〇〇年的春天，她又一个人进藏了。

也许是感动了月下老人？在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的。是个中尉。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户想看风景，中尉不让她开，她赌气非要开。两个人就打起了拉锯战，几个回合之后，她妥协了，因为她开始头疼了，难受得不行。中尉说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，不是你们老家，春天的风不能吹，你肯定是感冒了。她没力气还嘴了。中尉就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她穿暖和了蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。

他们就这么熟悉了。或者说，就这么遇上了。她三十岁，他二十七岁。

到了县城，中尉还要继续往下走，直到边境，他们就分手了。分手时，彼此感到了不舍，于是互留了姓名和电话，表示要继续联系。

可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次地给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊！在尝试过若干次后，她终于放弃了。

而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号，而且一天二十四小时开着。但她的手机也从来没响起过来自高原的铃声。

一晃又是三年。这三年，也不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子求爱，可她始终是单身一人。她还在等。她不甘心。

二〇〇三年的四月一日这天，她的手机突然响了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗？她说，怎么不记得？他说，我也忘不了你。她问，那为什么这么长时间才来电话？他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗？她答，经常想。他问，那你喜欢我吗？她答，三年前就喜欢了。他问，那可以嫁给我吗？她笑了，半开玩笑地说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我四天时间，四月五日，我准时到。

她把他的话告诉了女友，女友说，你别忘了今天是愚人节！他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你的一句话就跑到这里来？再说，你们三年没见了啊。她一想，也是。但隐约地，还是在期待。

四月五日这天，铃声再次想起。他在电话里说，我在车站，你过来接我吧。她去了，见到了这个三年前在西藏偶遇的男人。她说，你真的来啦？我朋友说那天是愚人节，还担心你是开玩笑呢。他说，我们解放军不过愚人节。

她就把他带回了家。家人和朋友都大吃一惊，你真的要嫁给这个只见过一次的男人吗？你真的要嫁给这个在千里之外戍守边关的人吗？她说，他说话算话，我也要说话算话。

最后父亲发了话。父亲说，当兵的，我看可以。

他们就这样结婚了。

他三十岁，她三十三岁。

几乎所有人都不看好他们的婚姻，不看好这路上撞到的婚姻。但他们生活得非常幸福。这种幸福一直延续到四年后的今天。

今天上午我在办公室见到了她。其实三年前我就见过她。那时我去她所在的小城作文学讲座，她来听课。课后她曾找过我，说想跟我聊聊自己的故事。可当时时间太紧了，我没能顾上。于是，这个美丽的爱情故事就推迟了三年才来到我身边。

当然，比之三年前，故事有了新的内容：他们有了一个来之不易的女儿。婚后很长时间她都没有孩子。为了怀上孩子，她专门跑到西藏探亲，一住一年。可还是没有。部队领导也替他们着急，让她丈夫回内地来住，一边养身体一边休假，一待半年，还是没有。去医院检查，也没查出什么问题。虽然没影响彼此感情，多少有些遗憾。后来，丈夫因为身体不好，从西藏调回了内地，就调到了她所在城市的军分区。也许是因为心情放松了？也许是因为离开了高原？她忽然就怀上了孩子。这一年，她已经三十五岁。

怀孕后她反应非常厉害，呕吐，浮肿，最后住进了医院，每天靠输液维持生命。医生告诉她，她的身体不宜生孩子，有生命危险，最好尽快流产。但她舍不得，她说她丈夫太想要个孩子了，她一定要为他生一个。丈夫也劝她拿掉，她还是不肯。一天天地熬，终于坚持到了孩子出生。幸运的是孩子非常健康，是个漂亮的女孩儿。但她却因此得了严重的产后综合症，住了大半年的医院。出院后也一直在家养病，无法上班，也出不了门，孩子都是姐姐帮她带的。直到最近才好一些。

她坐在我对面，浅浅地笑着，给我讲她这十年的经历，讲她的梦想，她的邂逅，她的他，还有，她的孩子。

她忽然说，今天就是我女儿一周岁的生日呢，就是今天，九月十七日。一想到这个我觉得很幸福。我现在最大的愿望，就是我们一家三口都健健康康的，守在一起过日子。

不知什么时候，我的眼里有了泪水。我不知说什么好，只能在心里默默地为他们祈福。他们有充足的理由幸福，因为他们有那么美好的相遇，那么长久的等待，那么坚定的结合。

她急着去为女儿买礼物，我只好送她走。在电梯门口，当我与她道别时，忽然想起了不久前看的一出话剧，名字叫《艳遇》，讲的是现代人的办公室恋情以及婚外恋三角恋之类。看的时候我就想，这算什么艳遇呢？以后我一定要写个真正的艳遇。

没想到这个真正的艳遇，突然就出现了。

他们在世界最高处，最寒冷处，最寂寞处，有了一次温暖的美丽的刻骨铭心的相遇。这样的相遇，难道不该命名为“艳遇”吗？

我想，没有比他们更当之无愧的了。

二〇〇七年，成都
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第四辑 全家福

父母大人

父亲

我有一个相当好的父亲。我常这么跟人说。当然我跟人说的时候是口语化的：我爸特好。

我说父亲特好，那绝不是随随便便吹的，不信我可以从“德智体”三方面讲给你听。

首先，父亲是个老军人。一九四九年入伍直至一九八二年离休。三十三年中他参加过抗美援朝，参加过修建鹰厦线、湘黔线、襄渝线……还当过十来年的铁道兵学院教员。立过八次三等功（嘉奖不计其数），出席过数次“先代会”；进干休所后还被评为“先进离休干部”。一九五七年母亲错划右派后，他拒绝了许多人的劝告，与母亲同甘共苦相濡以沫至今。父亲的“德”大致可见出一斑。

其二，父亲是个老知识分子。早年是北洋大学土木工程系的高材生，后成为铁道兵的技术员、工程师、高级工程师。除了在工地的几十年奔波外，发表论文数十篇。曾是全国土木工程协会的理事、国际土木工程协会的会员。至今父亲仍能在几秒之内算出三位数与三位数相乘的算式，并能背诵几十首古诗词。此为父亲的“智”。

其三，父亲是个游泳好手。少年时代每个夏天都泡在家乡那条叫做剡溪的河里。有一次误入竹排下，竟憋着一口气游了半小时之久才钻出水面，可见肺活量之大。几十年之后，大约是他五十岁那年夏天吧，他坐一辆带篷的卡车去工地，半路上卡车翻进河里四脚朝天，全车二十余人只有他这个老头儿是自己游上岸的。上岸后发现他的宝贝挎包不见了（内装他永不离身的茶杯和眼镜），又下河去捞上来，然后穿一身湿军衣步行到工地。到工地后衣服已晒干，几个等他的人仅仅奇怪从来不迟到一分钟的“裘副总”为何今天迟到了整整二十分钟？父亲淡淡一笑说：掉到河里去了一下。时至今日父亲的身体仍很健壮。此为父亲的“体”。

这么说父亲简直成了个“德智体三方面全面发展”的优秀分子了。

不过我想我妈首先不会同意，知夫莫如妻嘛！我和我姐也不会同意，知父莫如女嘛！老实说，我们母女三人没少受他的“气”。所以我要借此机会好好谈一谈我这位好父亲的“毛病”。

先从客观上说。父亲个子太矮，年轻时仅一米六十八，现在就更矮了。我和姐姐曾没大没小地和母亲开玩笑说：妈，爸那么矮，你怎么看上他的？母亲看父亲一眼，含笑说：初次见面时，他穿一袭青色长衫，我觉得他英俊潇洒，风流倜傥，一点儿也没觉得他矮。父亲就很得意。事实求是地说，父亲年轻时还算得上英俊，除了一颗门牙有些往外翘（这只要闭上嘴就行了），五官都很端正。但那都留在照片上了。自我有记忆后，父亲已不再英俊。

矮就罢了，父亲还一点儿风度都没有。眼下我不可能天天见到他了，但一闭眼就能想起他的那副尊容：略秃顶、缺一颗门牙。夏季一条肥大的军裤、着和尚领汗衫；冬天无论是中山装还是对襟棉袄，风纪扣都敞开着（大约扣了一辈子实在消受不了）。下面虽是条呢裤，终因腿短而无法显示出挺刮。裤脚还时常挽着。出门时还要扣上一顶灰呢帽，样子很土的那种，手上再拎一只灰色人造革包。我和姐姐就开心地说：陈奂生又要进城了么？父亲不大看新小说，故不知所云，只管从容地走出家门去。

有一次父亲穿了件羊毛开衫坐在藤椅上看书，还戴着老花镜。我就说：爸，这会儿你像个知识分子模样了。父亲不屑地说：像？我本来就是嘛。

其实父亲很清楚他的“形象”。我这里说的不仅是在外的“形象”。他曾在信里对我说：我是半个老军人加半个知识分子，不伦不类的一个老头。他还赋诗自谦：“六十光阴瞬息过，学书学剑两蹉跎。”

在我看来，父亲如果不到部队，也许学术上成就会更大一些，这可以从他那些同学身上看出。但反过来说，父亲如果不到部队，他此生的坎坷也会更多。他的出生、他的脾气加上母亲的情况，会让他吃不少苦头，但由于他穿上了军装。大部分因之幸免了。

应该说：三十多年的军旅生涯培养了他吃苦耐劳、不计个人得失、一切以国家利益为重的精神，知识分子的禀性又造就了他兢兢业业、小心谨慎、刻板而又严厉的作风。这两方面将父亲自身的优点和缺点都放大了。

不过说父亲“刻板而又严厉”有失公正。在日常生活里父亲还是挺爱逗乐的。记得小时候有一年春节，父亲所在的教研室要举行联欢晚会。父亲宣布说要在晚会上说个单口相声。父亲一口绍兴土语，母亲和姐姐就打击他说别人不会听懂的。父亲说：笑话！我讲了这么多年的课，从来没人说听不懂。（的确，父亲一直是优秀教员。）到了那晚上，父亲要我一起去参加，大约我是唯一没打击他的。但留在我记忆里的画面是这样的：父亲站在张灯结彩的办公室正中笑得一塌糊涂前仰后合语不成声，而四周的叔叔们却坐在那儿莫名其妙地看着他，只有个别几个人跟着傻笑。

那场面使坐在父亲身后的我很尴尬。

眼下父亲仍然爱笑。不过一笑就“国门”洞开。那颗被母亲戏谑了一辈子的“狗牙”终因坚守不住岗位而离去——先是在朝鲜战场上撞了一次车，撞松了，松松动动地坚持了十来年后，又撞了一次车就撞掉了。（干铁道兵的遇上这种事稀松平常）。父亲十分痛惜，那牙虽然又尖又外突，但用起来非常方便（酷爱啃骨头之故）。后来装了颗高级假牙，却好看不好用。那时父亲才四十多岁，还讲究个人仪表，就勉强戴上。有一次去农村看望我下乡的姐姐。生产队长一听说父亲是参加过抗美援朝的老军人，顿生敬意，杀鸡杀鸭端上米酒。父亲最受不得景仰，顿时晕乎了，与生产队长敞怀对饮，酒足饭饱之后发现“牙”不见了。原来已与鸡骨头一起被女主人扫走。父亲只好“豁”然而归。

当然，后来又配了一颗。但那一颗多数时候都处于“养兵千日”的状态。

所以父亲笑的时候，只要有一个外人在（这外人包括除我们母女三人之外的所有人），他都会捂着嘴。

想想一个老头儿捂着嘴笑是什么效果？

父亲爱笑，也爱发脾气。而且发起脾气来挺吓人、挺讨厌。有时蛮不讲理。这主要表现在他总是将自己的善恶强加于人，别人不依顺，他就发脾气。这一点受害最深的是母亲，我就不便替她诉苦了。我只想说这是自我为中心所造成的，谁叫我们家就他一个男人呢！其实父亲也是自己坏脾气的“受害者”，往往一顿脾气就把他平日里的功德都扫荡一光。我们母女三人总是站在一条线上“怒目相向”——当然也是敢怒不敢言了。

父亲的第二个毛病，是生活过分紧张，到了叫人受不了的地步。年轻时他的外号叫“紧张单位”。从房间到厕所或厨房都要小跑。说七点三十分出门就决不在七点三十一分出门。每天的计划都安排到了“分”。眼下他在家都休息五六年了，依然不改本性。比如焖饭，他说冒气后（高压锅）加阀再八分钟，那就决不会是七分或九分。墙上那挂石英钟我们母女三人合起来也没他一个人看得多。

如果仅仅是他自己如此也就罢了，关键是他还这么要求别人。谁要是没按他的时间表办事，他就秋风黑脸的，叫人坐立不安。我想这大约是他先天的毛病被后天的职业给“强化”了。

那年我和丈夫新婚回家。丈夫因头一次见岳父岳母大人本来就紧张，偏偏父亲又用如此强的时间观念去管制他。我们外出游玩，临出门时父亲就盯着石英钟制定时间表——现在八点半，你们乘车到西湖，大约半小时，在某景点玩一小时，再到某景点玩一小时，然后返回。这中间给你们半小时机动，最迟十二点到家。你们一到家就开饭。

我已经习惯这一套了，随口答应。丈夫却惶惶不安，惟恐有误。每个景点都少待了十来分钟，终于在父亲的要求之内赶回了家。父亲一见我们回来了就去看钟，然后进行表彰。好像我们不是去玩儿，而是去完成了一次他安排的战斗演习。

父亲还有个毛病就是特别啰嗦。说好听点叫“仔细”。这个毛病和前一个毛病是相辅相成、相得益彰的。比如他要出门去办什么事，头一天就把分分秒秒安排妥当了。到临出门时，还要腾出五分钟检查一下。提着包站在门口扳手指头：茶杯、眼镜、钢笔、手纸、手帕、皮夹、钥匙，都带了。还要带个塑料袋，回来买几只肉馒头（即包子）……

这时如果我在身边，就要大声说一句：爸，把啰嗦也带上！

父亲就会慈祥地一笑，摇摇头出门去。他常说：你们嫌我啰嗦，我还嫌你们马大哈呢，年纪轻轻的，丢三落四。

我想这是因为我们两个女儿都随了妈。我妈相比之下就粗心多了。有一回她去市里办事，下车就把钱包丢了。恰好让人拣到交到了车站。母亲去领，对方问：钱包里装了些什么？母亲顿时哑然，只好打电话给父亲。父亲就问：你花了多少钱？母亲说：只买了张车票。父亲立即在电话里告诉母亲，你的钱包里应有人民币十九元六角五分分，粮票五斤，肉票两斤，号票四张。母亲放下电话一说，在场的人无不惊讶：怎么你的钱包你丈夫比你知道得还清楚？母亲不无得意地说：哎，我们家就是这样。

那年母亲去部队探亲，返回时父亲送她上火车，依依惜别，千叮咛万嘱咐。火车快要开动时，父亲突然跑向车窗，示意母亲把头伸出来。母亲满怀热望倾耳细听，只听父亲压低声音说：火车停站时不要上厕所。

我这里一点也没夸张，绝对真实。还有更能说明他啰嗦的例子我一时想不起来罢了。

父亲还有个知识分子的通病：古板。（这是第几个毛病了？第四吧？）虽然他有深厚的古文功底，阅读兴趣也广泛，但在日常生活里仍是个“迂夫子”。小时候家里的电灯坏了，竟是母亲爬上去换他在下面扶凳子，他对他专业以外的知识一窍不通。炒菜油放多了，他谓之“光线好”，荷包蛋没煎熟，他说里面是“液体”。我留着披肩发，他就不停地说：“山山，头发好梳起来了。”“怎么回事？天天不梳头？”

有一回暑假在家，我和姐姐一起哼邓丽君的流行曲。父亲突然问：你们唱的什么？我只好老老实实念了一遍歌词，并在心理上准备好接受几句教育。不料父亲疑惑地说：路边的野花不要采？什么意思？保护野生植物吗？

我和姐姐强忍着，最终还是笑出了声。

在家，在部队，父亲怎么古板都问题不大，一旦踏上社会，就有些不适应了。父亲常说他此生有两大憾事，即他所毕业的北洋大学和他所工作的铁道兵都先后被撤消了。参加不了校庆，也没有老单位可回。每每说起无不感伤。铁道兵建制撤消时父亲正值壮年，精力充沛身体健壮，有丰富的实践经验也有深厚的理论基础，在我看来真是“四化”建设的一个宝，可却不得不回故乡休息了。

人说“五十五，下山虎”，父亲那时五十六，老虎下山才一年，关进笼里当然很苦闷。母亲就托人为父亲找了个“发余热”的活儿干。很快找到了一家，叫父亲去面谈，好像是讲课吧。父亲面谈回来兴奋不已，说他的条件好得没法再好了。保证对方满意，可久等不见录用通知。母亲去打听，方知人家不愿聘他：“这老头儿说他不要报酬，神经兮兮的。”母亲苦笑着把原委告诉父亲。父亲目瞪口呆。当时我休假在家，父亲讷讷地对我说：“我拿百分之百的工资，怎么能再要报酬呢？”

三省之后父亲对母亲说：“我知道了，下次我要钱就是了，你再帮我找一个吧！”

这回是一家建筑公司。经理听了父亲的情况喜出望外，马上同意聘用，月薪两百。父亲老老实实说：修路架桥我还行，盖房子我还没干过。母亲说：都是土木工程，总能帮上些忙的。父亲说：当然，算算土石方什么的，也还行。经理却笑说：哪用劳驾你干那些，你什么也不用干，到时候只管在图纸上签个字就行了。父亲明白了，他们要的是他这块牌子。于是毫不犹豫地推辞了。事后他对我说：我不懂行，怎么能瞎签字？质量出了问题怎么办？再说，只是坐在家里签个字，我不一样没工作吗？

就这样，年复一年，父亲始终没找到活儿干。每每写信给我总要感叹两句：“无功受禄嗬！”我就回信劝他。我说爸你别太严格要求自己了，你钻了一辈子山沟吃了一辈子的苦，也该享享福了。如果你都不能心安理得，那就没人该心安理得了。

当然也有人摸透了他这点，并充分利用。那年他的改为铁路工程局的原单位，参加一个大型机场的招标，把他请去做顾问。这回可不是那种顾而不问的。招标竞争很激烈。局里则把父亲的大幅照片和情况简介挂在招标现场以示他们技术力量雄厚。父亲两次前往现场，为他们出谋划策、精心算计，还解决了一个最关键也是最头疼的问题。局里也曾派人带着图纸专程前往杭州家中请教。后来他们终于中了标，拿到了这个投资上亿元的工程，却是一分钱的报酬也未付给父亲，还是当年他手下的一个技术员，如今任着一官半职，过意不去，以私人名义送了一瓶五粮液了事。父亲对此只是一笑了之。

那年我出差顺道回家，惊异地发现一辈子没带过一兵一卒的父亲居然“当官”了——荣任干休所一楼的楼长兼小组长。那些曾经是师长团长参谋长的老革命们时不时敲门进来向楼长请假，父亲也就一本正经地予以同意。

有一次周六下午父亲去开支部会，回来后我笑问：今天发展了新党员么？父亲一本正经地说：今天支部会的内容，是关于讨论如何带领干休所的全体同志走共同致富的路。

我愕然。父亲说：你不要以为住在这里的人都有钱。恰恰相反，许多老同志生活困难，今天我们已经提出了几个方案，还待进一步论证考察。

父亲把一个个方案说给我听。不知怎么，我觉得父亲变实在了。这种变化不但不使人感到俗气，反而有一种亲切感。大约是贴近了“凡人”的缘故。

打那以后，父亲的“古板”少了些。虽然还是常常对社会上的一些丑恶现象长吁短叹，骂两句“包工头太可恶”之类的话，虽然还是面红耳赤地将送礼的人推出门去，但有的时候，比如为了干休所的某项致富计划，他也敢于送礼上门了。事后他摇着头讲给我听，我就说：没什么，都这样，不然办不成事。

我觉得让父亲这样的人负疚，上帝也会不忍。

父亲一辈子尊重母亲，一辈子疼爱我们姐妹俩。他从来没为此生没有儿子表示过遗憾，虽然他是他们家的长子长孙。我姐姐小时候长得很乖，母亲把照片寄给他，他就赋诗一首，大意是如此美丽的女儿，竟是我的么？

那年我写信告诉父亲有了对象。父亲回信询问的既不是未来女婿的相貌身高学业情况，也不是家境如何，而是具体地问了一个细节：他们家的爸爸厉害还是妈妈厉害？谁听谁的？我当时不解其意。以后父亲才解释说：咱们家是妈妈对爸爸好，你们从小受影响，也会对丈夫好。我怕他们家也这样，那他像我一样盛气凌人你不该受气了吗？我听了，嘴上笑他迂腐，心里却十分感动。

父亲让我很难忘的还有一件事。那是我十五岁那年。父亲星期天回家，正巧是我的生日。早上起来妈妈说要给我煮鸡蛋。可上街去买没买到。父亲很遗憾，那时正是经济异常萧条的时候。十五岁的我早已懂事，当即表示不吃鸡蛋，而且母亲已为我煮了“长寿面”弥补。可下午三点多，父亲午休起来，又一次上街去了。他在街上转了许久。终于碰上一个拎着鸡蛋的。上前一问，对方说这蛋也是自己好不容易买到的，不卖。父亲很失望。但转身走了几步又追了上去，把自己的心情一五一十地告诉了那人。那人不再说什么，将自己的十个鸡蛋分出一半给父亲。我想那人是受了感动。等我吃上鸡蛋时，父亲已匆匆返回工地去了。

你看，说写父亲的“毛病”，又写到优点上去了。看来“好父亲”的确是名副其实的。毛病虽多乃属于瑕不掩瑜。

老实说，父亲如果没那么些“毛病”，就不成其为我的好父亲了，就不会是生动的、有趣的、令我们母女三人感到亲切的、世上独一无二的老头儿了。

母亲

近两年来，时常有朋友称赞我能干：既当编辑、搞创作，又理家带孩子，两头兼顾，两头都还兼顾得不错。这时候我往往会说：我比我妈差远了。

我说这话绝非谦虚，我也没有拍我妈马屁的必要，完全是言由心生。母亲的一生可以用聪明能干、自强不息来概括。而我，不过是运气比她好罢了。虽然母亲不是什么女名人女强人，但在我所钦佩的女人中，母亲从来都占有一席之地。

有时我想，上帝真是挺会安排的：父亲整个儿一个书呆子，就让他拥有了一个如此能干的妻子。

当然，父亲母亲的婚姻大事与上帝无关，完全是他们自己“包办”的，而且颇具浪漫色彩——

母亲还在做姑娘时，就以她的聪明能干在镇上出了名。虽然家境贫寒，一些富家子弟还是上门求婚，但母亲一一拒绝。原来她受了旧戏文的影响，打定主意要找个有出息的穷书生。

其时正好父亲家境衰败，虽然考进了大学却是卖了房子才凑足盘缠的。进大学后总是考前三名，年年拿奖学金。这两点都令母亲满意。

于是母亲的二姐夫、也是父亲的大学同学，就表示要做这个媒。

父亲看了母亲的照片，一个清清秀秀的江南女子。也许是生在江南清秀女子见多了，没生出什么特别的感受。但出于礼貌还是写了封信去。

母亲回信了。母亲的信将父亲一下子“打倒”，彻底征服——一手漂亮的小楷，通篇落落大方文采四溢的词句。（要知道当时母亲只读过初中一年级。）时至今日父亲仍能背出这封信的全文。可见其魅力。

这时已到了一九四九年夏天，省城里出现了不少培养革命干部的学校。不安于做家庭妇女的母亲便毅然地、也是偷偷地离家出走。她有个好朋友的表哥是中学校长，答应帮忙开一张假高中毕业证书。不料那位表哥在开证明时才突然想起不知母亲芳名，只知其姓，他就顺手在姓氏后面写了个“前”字。这名字便从此跟了母亲。

母亲顺利地考进了省新闻干部学校，一时激动，就在写自传时将自己的真实情况一一道出。这份儿自传写得生动感人才华横溢，令领导们大为赏识，就免去了对她造假证书的处罚。

一年后母亲便成了省报的一名年轻女编辑。这应该算是母亲此生的第一次“崛起”。

一九五七年深秋，母亲从高峰跌入低谷，错划为“右派”。当时父亲远在福建修鹰厦线，姐姐刚两岁，我还在母亲的腹中。

母亲将我生下后送到父亲老家托人抚养，自己便带着两岁半的大女儿去农村“劳动改造”，其间的痛苦冤屈和其后漫漫岁月所吃的苦头我就不想一一叙说了。我只想说母亲从知识妇女猛然间变成一个社会底层的家庭妇女后，依然自强不息、聪明能干，表现得非常出色。我用“出色”这个词绝不是为了文学夸张。

在结束三年“劳动改造”做了随军家属之后，母亲先买了架缝纫机和裁剪书开始学做衣服。很短的时间里她的手艺在大院里就出了名，常有女人夹一块布料上门来求她裁剪。我们姐妹俩的衣服更不用说都是出自她的手了。她在街上看见一个好样子，就“瞄”回来给我们做。她还会织毛衣、绣花、编网兜，手极巧。可惜这些手艺除了织毛衣外其余都在我这儿“失传”了。直到现在我儿子的棉衣棉裤仍是母亲做好了寄来。

我们从杭州迁到石家庄后，生活不太适应。母亲又在极短的时间里学会了北方面食的所有做法：包子、饺子、花卷、面条、鸡蛋饼、韭菜盒子等等五花八门样样精通，把家里的伙食在有限的条件里调剂得很好。可惜这些手艺在我这儿也是大部分失传了。

一九七〇年我们又随父亲迁入四川，家里的日子依然窘迫，主要是钱太少。母亲就下决心去跟那些部队家属一起打临工。那些女人都是从农村出来的，个个身强力壮，又年轻。而母亲当时已四十五岁了，又因常年忧愁头发早已花白，家属们平日里都叫她“徐老太”。但这个“徐老太”还是一直坚持着和她们一起去出工，抬枕木、卸沙子、擦机器，顶着太阳往返三十多里地，一天才一块四角六分钱。

但一天一块四角六一个月就有四十好几，相当可观，家里的生活多多少少得到了改善。

那年月部队也穷，只能发些黄豆给家属们。母亲就自己生豆芽、点豆腐、做豆豉。除此之外，她还会做榨菜、泡菜、辣椒酱，我至今认为她做的榨菜胜过正宗的涪陵榨菜。买不到点心时，她给我们自制米花糖、饼干和麻花。天气热了，她给我们做醪糟、做汽水。那些汽水一点儿不比如今街上的易拉罐饮料差，酸甜酸甜的，还直冒气泡。

令我奇怪的是，十几年的粗茶淡饭，母亲还练就了一套精湛的烹饪技艺。这几年日子好过后，每年春节吃年夜饭时，母亲都会做出近二十几样有名有姓、可与大饭店媲美的高级菜肴，令亲戚和家人们赞口不绝。

这套技艺在我是完全失传了，我的本事只是把饭做熟，把菜烧咸而已（不过这中间也有母亲的“责任”。刚结婚时我曾想向她学做几样拿手菜，母亲对我耳语说，“算了，少学点儿吧，人能干了太累。”我也就以此为借口，不再问津烹饪）。

看了以上文字可能会有人产生怀疑，觉得我这个做女儿的是不是由于“个人崇拜”而盲目夸张了母亲的能干？真有这么出色的女人吗？

我想如果有机会，你们能见到我母亲，能亲眼目睹她那至今仍又高又亮的额头，就会相信。我和母亲的差距，也就可显而易见了。

母亲就是这样把她二十年的家庭妇女生涯干得有声有色。我想，如果不用功利的眼光来看的话，这段岁月应该是她的第二次“崛起”。

一九七八年母亲捧着一纸“改正书”激动万分地回到杭州。当时报社已人满为患，自然不想再恢复她的工作，打算将她待遇恢复后，就要她提前办理退休手续。母亲坚决不肯，坚决要求重新工作。她独自一人住在报社招待所“坚持斗争”，一年后头发几乎已经全白了的母亲，感动了同样也是头发花白的另外一位老太太——报社总编辑。这位有着传奇生涯的女革命家，亲自为母亲的事去省人事厅交涉，终于将母亲的工作恢复了。时年母亲五十四岁。

这该算是母亲的第三次“崛起”。母亲以她超人的毅力和聪颖向人们显示了“宝刀不老”的真谛。

那时父亲待遇已提高，我和姐姐也都自立了。母亲拼命要求工作，显然不再是为了钱。我想无非一点，母亲想得到本该属于她的东西，想续上那无辜中断的她很喜爱的编辑生涯。耽搁了二十年。她觉得能补上一年也好啊！

可庆幸的是母亲这一“补”竟补回了十一年。从省报正式离休后，母亲先后被两家报社聘请。年过花甲后她曾几次想辞去工作，无奈那家报社总舍不得放她走，一而再、再而三地挽留，甚至提出用车子接送上下班。母亲盛情难却，又接着干，就一直干到今天。

关键是母亲重新工作之后为我们整个家谋了幸福。用父亲的话说母亲首先为我们家拿下了“滩头阵地”。一辈子东奔西跑的父亲十分渴望落叶归根，但可爱的杭州并不会因为你辛苦有功就无条件地接纳你。母亲工作后，父亲才名正言顺地回到了故乡，接下来，我姐姐也从遥远的陕西调回到杭州，一家人算是大致团聚。

父亲每每说起这事，都流露出对母亲由衷的钦佩。

母亲的好强倔强还不止表现在人生大事上。报社组织老干部旅游，无论是上泰山还是登峨眉，母亲都是仅有几个登上顶峰的老人之一；平时我与她上街，她决不要我搀扶，离车站还有百米远时如果车来了，她总是抬腿就跑，还大声叫我：“快，赶上去！”

那年我带着一岁半的小儿子回杭州，虽有保姆同行，到家后还是叫苦不迭。母亲说：当年我曾经一人带你们兄妹三人（十二岁的姐姐，九岁的我和一个五岁的小表弟）从杭州去石家庄，携带大小行李十一件，并转车两次。

我听得目瞪口呆。母亲一笑说：连我自己也奇怪死了，怎么弄到家的？

我还知道母亲一桩“事迹”。那是一九五六年，母亲正值事业顶峰，有了我姐姐，雇了个保姆。有一天保姆给姐姐吃了不干净的东西，致使她染上了痢疾。母亲下班后匆匆将姐姐送往医院，返回取东西时发现保姆也染上了，又将保姆送进医院，再返回时发现自己也染上了，就索性锁了门，全家住进了医院。

我有时想，这种事也许我能做到。但关键在于母亲从头至尾未惊动他人，事后讲起也像说笑话一样。而我则可能叫苦不迭炫耀不已。这就是我与母亲的区别。还不止是我与母亲，恐怕是我们两代人的区别。

尽管我比不及母亲，但我毕竟是她的女儿。如果说我今天不那么娇气有几分能干的话，全靠母亲。要是任性发展，我早成了书呆子。

我上小学时就已表现出书呆子的倾向，那时书极少，家里仅有的一些也在文革初期被收缴了。我就迷恋所有带文字的东西，诸如报纸、传单。语文课本发下来，我总是像看小说一样一口气看完。走在路上见到旧报纸，我就蹲在路边看；墙上有垫腊肉的报纸，我就踩在凳子上取下腊肉看。看多了就发呆，吃饭的时候常常两眼盯着窗外发直，筷子在碗里扒拉半天扒不进一粒米。母亲用手在我眼前一晃，我就会吓得一激灵。

母亲觉得不能再让我这样下去。她从自己亲身经历体会到，作为一个女人，光有文化知识是远远不够的，还必须有很强的自立精神，很强的生活能力。于是她开始对我进行长期的“改造”。

我一捧起小说，她就“骂”我，撵我出去玩。如果哪天我放学回来玩儿得满头大汗，她就会非常高兴。她鼓励我参加各种课外活动，还培养我独自出门办事的能力，教我在外面遇上困难时，该怎样求助于人。搬到重庆后，每月烧的蜂窝煤要靠人力挑，母亲就要我和姐姐去挑（请人挑一百斤五角钱），我十二岁多，姐姐十五岁。起初每人只能挑二三十斤，后来逐渐增加到五六十斤，一直挑到高中毕业。这使我大大受到了锻炼。

烧过的煤渣，母亲要我学周围那些工人的孩子，把它筛出来卖给建筑工地，钱当然奖励给我自己。班上一些贫穷人家的孩子打牛草卖，母亲也怂恿我去，我记得有一次又热又累，才卖了一角八分钱。家里请木工做张床，母亲让我去当帮手，我的功绩就是创造了十二根细细的床档头。

在母亲这种半强制半引导的教育下，我的书呆子气终于有所改变，变得粗放些了。生活能力也日渐增强。

有一回，母亲牙痛，夜夜不能眠。当时姐姐已下乡，父亲远在工地。我感到身负重任。我记起带我打牛草的那位同学曾告诉我，她家门前的一种藤茎可治牙痛。我便去采了一大把拿回家洗净熬了水要母亲喝。母亲看着黑乎乎的汤水心里没底，但她还是毅然喝了下去。事后我才知道她对邻居阿姨说：就是这水有毒我也得喝了，不能伤孩子的心。幸好母亲喝下“黑水”后牙痛真的有所缓解，这大大地鼓励了我，我又自作主张按“偏方”用五两白糖蒸五个鸡蛋要母亲吃。可以想象半斤白糖蒸鸡蛋，要多腻有多腻，何况那时白糖珍贵蛋也珍贵，但母亲并没责备我，她努力吃了三个，让我吃了两个。

母亲对我这些行为的鼓励支持，使我逐渐养成了自己尝试着去做一些事情的勇气。她总是告诉我，什么事情只要努力去做，就没有做不到的。

当然，母亲也有在教育上“束手无策”的时候。我五岁上幼儿园时，幼儿园里有一棵杏树，春天开花时树荫正好罩在滑梯的上面。我就爬上滑梯去采花，一朵朵摘下来放进口袋里。母亲第一次发现时，对我进行了一番“要爱护公共财物”的说服教育；第二次发现时就进行了一番“你再去采就把你抓起来关黑屋子”的恐吓教育；第三次发现时气不过就揍了我几下；但不料第四天又照样在我的口袋里搜出了一把已经蔫掉的花。母亲终于不知所措，把我弄来低头站在她面前，然后正色问道：好话也说了，骂也骂了，打也打了，为什么还要去摘？你说对你还有没有办法？

我不语，不知作何回答。

可母亲气极了，坚持要我回答：你说，有没有办法？

五岁的我思量了一阵，认真地回答说：没办法。

母亲忍俊不禁，又怕一笑失去威严，只好令我：退下。

这情形母亲后来经常说起，“没办法”几乎成了我的绰号。其实在以后的岁月里它又“放大”出现了一次，那就是我对职业的选择。

我很早就迷上了文学，而母亲因为自己的不幸经历不主张我学文，希望我像父亲一样学理工科。我一边答应母亲，一边仍在悄悄地发展自己的爱好。这似乎是连自己也很无奈的事，就像小时候偷花。

好在我的数理化成绩也一直很好，令母亲满意。但后来当了兵，数理化失去了用武之地，倒是一手臭文章受到器重，于是终于违背了母亲的意愿。等我发表了作品，又考上了大学中文系，母亲就再也不说什么了。倒是我自己，时常为没有读理工科大学感到遗憾。

当然，母亲不再反对我从文的主要原因，是历史已经发展到了今天。母亲余悸之后寄希望于未来，寄希望于我的好运。

如今母亲已经头发全白了，她从四十多岁起白发后就从没染过，这也使许多人钦佩。除了做编辑，她眼下的业余爱好是养花，满满一阳台的鲜花盆盆生机盎然（在我看来母亲没有做不好的事情），几乎每封信她都要跟我说花——因为我那位古板的老父亲不欣赏花。

父亲虽不欣赏花却一辈子欣赏母亲的文采。所以连给我写信也要让母亲过目。母亲每次“阅示”后都要动上那么一两个字，以示权威。父亲如果在信的结尾处写着：看你妈还有什么话要添。母亲就会加一句：话都让他说完了。

母亲若是自己给我写信，那真是生动极了。我时常在办公室因读母亲的信而捧腹。比如她最近的一封信里写到：你爸出去旅游，报社发了一百五十斤西瓜，干休所又发了五十斤。两百斤西瓜堆在那儿，真不知是我吃瓜还是瓜吃我。

文章写到这儿我突然想，聪明能干的母亲此生就没做过一件“蠢事”吗？

当然做过。

那是在石家庄。有一天母亲在拖地，突然看见一只硕大的绿头苍蝇叮在雪白的墙壁上。母亲恨极，拿着拖把轻轻走过去，然后高高扬起来狠狠扑下去——当然，苍蝇根本没打着，倒是一个脑袋那么大的黑乎乎的拖把印高挂在了墙上，从此成为我们父女三人的笑柄。

我想，在我众多的生活愿望中，有一个愿望是最明确最实在的，那就是衷心地期望我的父亲母亲长寿。

一九九〇年

儿子一二三

一　大马虎

我一直认为自己是个“良母”。比如儿子问我，纸、塑料和铁，这三样东西用火烧会怎么样？我就亲自找来实物烧给他看，同时给他讲其中的道理，又比如他问我，骑车人脚踏在踏板上，为什么轮子会向前滚？我就专门找了一辆链盒开放的自行车指给他看，把齿轮和链条的基本原理讲给他听。这难道不都是一个“良母”的表现吗？

我也一直认为我的儿子是个乖儿子。他除了比较聪明外，还非常善良。有一回他在幼儿园被一个小朋友用橡皮筋弹伤了脸，令我大为心疼。我就牵着他去找那个孩子的家长。他却劝我说，妈妈，他不是故意的，他是不小心的。我已经告诉他不要害怕，我妈妈会原谅你的。一听这话，我什么都说不出来了。

这样的儿子是很可爱吗？

照说这“良母”和“乖儿”之间，不该再有什么矛盾和烦恼了。但完全不是那么一回事。有时我看见报刊上的一些文章，感觉人家教育孩子挺省心的，一件小事，一点小道理，就能让孩子幡然悔悟，从此懂事有加。可我怎么费尽心机也没见出什么效果来呢？

他最大的毛病，最让我头痛的毛病，就是马虎。

语文考试他总是写错字，丢个偏旁或者多个笔划，有时照着抄都会抄错；数学的错误就更花样百出了，加法看成乘法，除法看成减法，3看成5，5看成2。总之你简直想不通他怎么会那样错。你好好问他，他说不知道；你厉声问他，他还是说不知道。而且一脸无辜的样子，好像考试的时候他不在场。

很多时候我就劝自己，他才上二年级，马马虎虎难免，大了自然会好的。不是有很多科学家小时候考试成绩都不好吗？就说他的外公，小学时还经常补考呢，后来不也成了高级工程师？但有时候他的马虎真让你生气，你看着那卷子，就是有上帝在一边儿给你拍胸口说他长大了准有出息，你也很难平息心里的气。

有一回考试，一道题要求画一条三厘米的线段，他忘了带尺子，就估计画了一段，结果画了四厘米。还有一回，他把一道应用题里的5看成3，一错全错，那题的十分全扣光了。我气极了，说印得那么清楚，你怎么会看错？他说他急着交卷，就看错了。我说你急什么，难道门口有小车等你去开会吗？他咧嘴笑起来了，我只好耐着性子告诉他，做题之前，一定要把题仔细看一遍，哪怕是朝题目上多瞟一眼也好嘛！他很乖地说：噢，我知道了。

好，等下回考试语文时，他把一个“晚”字写成了“日完”。我问他什么时候见过这样的字？他争辩说“晚”字没学过。我说没学过为什么不写拼音？他说我本来是想写拼音的，可是你叫我朝题目多瞟一眼，我一瞟，就瞟到个“日”字旁，我以为是形声字。

真气得我哭笑不得。

儿子的马虎还不只表现在考试的时候，他从上学到现在，已经丢了无数的东西，帽子、围巾、手套、红领巾，各种学习用具等等，有一次甚至丢了外套，放学回来只穿了件棉毛衫。我说你的外套呢？他很委屈地说，我是披在身上的呀，走着走着不知道什么时候就掉了。

两眼还很无辜地望着我。

但他终于还是为自己的马虎着急了一回。

那次他把一个十分重要的作业本掉了。那个作业本是他们学校所在的区教育局自己编印的，叫做《每日一刻钟》，街上根本买不到。这下他急了，我也很急，就带他到外边去找。

当我们母子两个心情沉重默默无言地走在路上时，儿子忽然叹了口气说：唉，人生总有不幸的事。

我终于忍不住笑了。原来的那份焦急，一下消掉了许多。我不知道儿子这么善于安慰自己，是属于大气呢还是属于马虎？如果在今后的日子里，他能对所有的生活挫折都马虎地对待，也不失为一件幸事呢。

二　“不学无术”

在对待儿子的教育问题上，我很同意一位作家的说法，不要在童年时给他施加什么压力，强求他成为什么。根据是：你不能保证你的孩子将来有个幸福的成年，你至少应保证他有个快乐的童年。

所以每当我看见一些孩子很不情愿地被大人叫回家去练这个练那个，或者愁眉苦脸地坐在钢琴旁羡慕外面的孩子时，我就为自己的儿子感到庆幸。当然，当我看见那些父母背着琴驮着孩子穿过夜色去少年宫时，心里也会有几分惭愧。毕竟我从没有为孩子做出过这样的牺牲。有时我也会怀疑自己，做对了没有？但一看到儿子因为快乐地玩耍而小脸通红时，我就不再犹豫了。

儿子不是完全没学过“特长”。现在的幼儿园和学校都有这种“兴趣班”，不用家长接送也能学。从幼儿园到现在，他学过画画，未果；学过围棋，未果；如今在学武术，恐怕仍是“未果”。可只要他开心并且充实，我就觉得值。比如画画，尽管他画到现在都属于鬼画桃符一类，但每次都画得很快乐。有一回看了电影回来，进门就说：“我要画画！”然后钻进房间画起来，一点儿声音没有。我悄走进去看，发现他拿着笔低着头站在桌旁，纸上已诞生了许多小人。我问他干什么呢？他说他正在想小人的新动作。

我感到高兴。我想这就是孩子最早的创作冲动吧。他是为了心里的激情而画的，尽管没有任何技巧，却充满了想象力和创造力。

我认为有想象力和创造力，比有一门具体的技巧更为重要。当然，这也许是我为自己找的遁词。

我一直坚持着自己的想法，所以每每有朋友在我面前说起自己的孩子学钢琴考上了什么级，学绘画又得了什么奖时，我就自嘲说，我们儿子不学无术，将来只好做官了。

儿子也不以自己没什么特长而自卑，也许是他不懂什么叫自卑。他总是很自信，他曾不以为然地跟我说：我怎么没特长，我会讲故事。

不过有一回，他的自信心终于受到了打击，还让我跟着丢了一回大脸。

那是寒假里，我带他回杭州探亲。在火车上，遇见一个也和妈妈一起去探亲的男孩儿，九岁。儿子七岁多，两人很快就玩儿到一起了。男孩儿的母亲不无自豪地告诉同路的旅伴，他的儿子具有多种特长，电子琴考上了六级，书法得过全国二等奖，象棋下得非常好，还参加过游泳比赛。一边说，一边就将随身带着的他儿子写的书法条幅拿出来，展示给众人看，得到了众人的交口称赞。

说实话，那孩子的书法的确很好，我也非常羡慕。而且听说这孩子的学习成绩也很好，我不由地想，你说人家是怎么教出来的，样样行啊！我这样想的时候，就拿眼去看自己的儿子，发现儿子也正在看我，并且不好意思地咧嘴笑笑。

我又一次怀疑起来，我是不是错了？

这时那位母亲大概讲了许多优点满足了，就转了话头开始谦虚起来。她说我们这儿子就有个缺点，胆子太小。在家里从这间屋子到那间屋子，经过客厅都要跑，说是害怕。天一黑就不敢下楼了，至今还和他奶奶睡在一起。

我一听，不由松了口气：原来他也有不如我们儿子的地方呵。怪不得上车后他一起不大说话，很拘谨，还是我们儿子主动找他的。鞋带松了，他就把脚递给他妈。原来他的依赖性很强，生活能力很弱。这可是个大缺点呢。

母亲在这种时候总是很愚蠢的，只要一逮到说自己儿子好话的机会就不会放过。我亦如此。何况想到儿子在自立方面的确是比较强的，曾受过老师的表扬，就忍不住插话说：男孩子可不能太胆小，应该加强锻炼。像我们儿子，天黑了一样在外面玩儿，而且早就自己单独睡了，一个人一个房间。夜里起来上厕所也从不叫大人……

我的话还没说完，儿子在一旁按捺不住地插话说：而且我尿了床，都是自己起来换裤子！

这可真叫哪壶不开提哪壶！

我想我的脸一定红了。

不过，在脸红过之后我想，“不学无术”的儿子不也一样很可爱吗？

三　诚实

老百姓有一句形容男孩子的俗语，叫“七嫌八不爱，九臭十难闻”，我儿子眼下正处于八、九之间，其淘气就可想而知了。但淘气归淘气，他却有个讨人喜欢的优点——诚实。

有一次我正在家里写作，几个孩子惊慌地跑来打门，说你家杭杭闯祸了，把对面一家人的玻璃窗打烂了！我急忙赶出去，在一群孩子的带领下前往那家去道歉，心里还准备了一大堆表示歉意的话。

可等我走到门口时，儿子已经从里面出来了，脸上没有一丝惊慌。他对我说，我已经去道歉过了，他们原谅我了。

我不放心，仍领着他再次敲门进到“受害人”家里。那家主人见到我竟表扬说，你这孩子真不错，敢于主动上门认错。你是怎么教育的？

我是怎么教育的？我一时怔住，这个问题我还真没想过，就随口说，也没怎么教育，这孩子从小诚实。

事后想想我这话说得欠妥。谁的孩子又是天生不诚实呢？应该说所有的孩子天生都是诚实的，如果后天一直有个能让他继续诚实下去的环境，他诚实就能保持下来。

说来好笑，在他四五岁的时候，我和他父亲曾为他的智力担忧过一阵子。比如捉迷藏，他藏了之后常常会大叫一声：我藏好了！又比如猜谜语，他会死盯着谜底给我们出谜。墙上有一幅画是狐狸，他就看着那狐狸说，有一个动物很狡猾，红红的毛，长尾巴……我们顺着他的目光望过去，一起笑道：是狐狸。他居然很惊讶地说：你们怎么猜到的？

凡此种种，他父亲就对我说，看到了吧，你儿子不是神童。我嘴上说，我并没指望他是神童呀，心里也隐隐有些担忧。我耐心地告诉他，捉迷藏是不能喊的，一喊别人就发现你了。他竟然一副恍然大悟的样子，还去告诉别的小朋友：我妈妈说，捉迷藏是不能喊的……真不知别家的孩子是不是这么教会的。

上学之后，他的成绩还不错，我才渐渐明白，儿子不是智力有问题，而是太没心计，从不知道隐瞒什么，或者从不认为有隐瞒的必要。

比如他在学校被老师批评了，本来我们丝毫不知，但他会主动对我说：“今天有一个不好事情要告诉你，我排队时讲话，被老师批评了。”或者“我做眼保健操时没闭眼睛，被老师骂了。”

又比如他在学校很淘气，有时老师收拾不住了，就会请家长。只要老师对他说，叫你妈妈抽空到学校来一下，他保证会及时告诉我，从不隐瞒。被叫的次数多了，我自然不太高兴，要抱怨，要骂他。但下次老师通知了，他依然会及时告诉我，从不拖延或隐瞒。

他的学校离家很近，正常情况下十几分钟可到家。但他却要在路上花费四十分到六十分钟。有时我们等得心急了，就去找。往往会看见他正在路上哪个土坑里折腾，或者趴在地上逮虫子，再或者和同学一起买些乱七八糟的东西吃。我们不叫他，悄悄跟着，等他回来后就问，你那么晚回来干什么去了？他的回答从来都是和我们看见的一样。我们试了几次，都没发现他撒谎，就不再去试了。心里很为他的诚实感到高兴和放心。

还有，每次考试成绩下来，老师评讲时，他一旦发现自己有错没被老师发现，是绝不会沉默的，总是找到老师要求更正。特别有一次，老师已宣布他是班上最高分了，这在他实属不易。但他还是把一处老师没发现的错告诉了老师，减去了三分，失去了这唯一的第一。

据我所知，有的老师是不喜欢学生这样的，觉得学生多事，或者自己没面子。但他的老师却不，每次都表扬他，说他做得对，使他的诚实能得以发扬。我想这也是他能保持诚实的一个重要因素。

我们做家长的，无非是告诉他，爸爸妈妈不喜欢撒谎的孩子，就是撒了谎，迟早也会被知道的；再有，就是当他做错了什么事，老老实实讲出来时，我们都尽可能原谅他，这使他感觉到诚实的结果始终比撒谎好。

有时我也会为他的过分诚实担心，怕他不善于保护自己。但经过几件事后，我发现这种担心是多余的。就我们家长来说，每每看到他如此诚实，哪怕是再生气的事，也不忍心骂他，只是简单地说两句了事。或许这正是儿子的聪明之处。

前些日子儿子和几个孩子在门口踢足球，又将球踢进了一楼一家人的阳台，弄破了阳台的纱窗。主人在阳台上厉声地问：是谁踢的？孩子们都吓傻了，愣在那儿。儿子站上前说：是我，我不小心，对不起叔叔。主人马上泄了气，只说下次注意点儿，就了事了。

我想这样的诚实，绝不会遭来更大的难堪的。从某种角度说，这正是一种自我保护。

我不知儿子的这种诚实，能持续到什么时候？毕竟他现在的生活圈子还很小，很单纯。人们对诚实的孩子总是喜爱的、宽容的。将来走上社会，他还能坚持他的诚实吗？我不得而知。

但不管将来如何，现在，我喜欢他的诚实，爱他的诚实。

一九九六年

不曾发生

一九七〇年春，被打为“白专道路典型”和“修正主义教育路线黑干将”的父亲，终于得到了重新分配工作的通知：离开学院，去四川修铁路。在此之前父亲一直以为部队会开除他，所以听到这一安排他感激涕零，那时的知识分子太容易满足。接到通知一个星期后，他就率领我们全家，母亲姐姐和我，迁徙到了四川。

我们在招待所一住下，父亲就赶到铁六师去报到。师干部科科长对父亲说，现在师下属有两个团需要工程师，一个是A团，一个是B团。父亲一听，脱口说我去B团，因为B团是他的老单位，在调到学院之前他一直是B团的，包括抗美援朝的三年。可科长接下来说，B团因是临时配属给他们师的，故在此地没有基地，他们的家属孩子一直住在工棚里。而A团是本师的，进入四川已多年，早在这里扎了根，有家属楼，孩子也能在当地上学。

这下父亲犹豫了。当时我和姐姐还小，一个读五年级，一个读初一。母亲身体也不好。父亲就说他再考虑一下。科长说，好，你好好考虑一下。明天早上我要去开会，但是我会把两个团的介绍信都放在这儿，你自己来，拿一封去报到好了。

父亲回去后把情况和母亲一说，母亲马上表态道，当然是去你的老单位好了。母亲太了解父亲了，他是个只知道工作而不善于处理人际关系的人，这两年又被整得够呛，太需要到一个信任他的老单位去工作了。父亲说，可是B团的生活条件太差了，你和孩子怎么办？母亲说只要大家在一起，苦就苦点。父亲又说，那孩子上不成学怎么办？母亲说实在没学校我可以教她们两个。

父亲就下了决心去了他的老单位B团。

父亲到B团后果然如释重负心情愉快。更让他高兴的是，一个月后B团就奉命迁回了东北。这样我们全家又随着父亲来到了黑龙江的加各达齐市，我和姐姐进了那里的学校，有了新的伙伴和同学，继续延续着我们快乐的童年。

当时正值夏季，是东北最好的季节。天空晴朗，大地辽阔，一扫我在四川的潮湿和阴郁，和我待了七年的华北平原一样让我感到亲切。尽管我是个地道的南方人，但骨子里热爱北方。我常觉得我的前世是个北方农妇。尽管东北的冬天经常冻得我不敢出门，但那种烤着火炉听着窗外飘雪的感觉也是非常妙的。我尤其喜欢那里的桦树林，置身其中时，那一双双注视的眼睛让你眩晕。我在那里一待数年，直到高中毕业。有一年冬天大雪之后，我和一个高个儿的、开朗的东北男孩儿一起去坐雪橇。结果在桦树林里迷了路，后来我们找到一座看林人的小木屋，看林人给我们喝了热热的茶，把我们送出了谜林。那男孩儿就把此事写成诗，写在桦树皮上送给了我。

也许那就是我的初恋？

不。这一切都不曾发生。

请原谅我的杜撰。

事实上是，父亲当时并没有和母亲商量，他独自在外徘徊良久，最终拿定了主意。他觉得在那样的形势下，自己根本不可能干什么事业，那么，就尽可能地给妻子和女儿提供一个稍好些的生活环境吧。A团毕竟有像样的家属楼，孩子也可以顺利入学。

于是第二天早上，父亲来到师部，看到办公桌上果然放着两封介绍信。科长开会去了。父亲在稍稍顿了一下之后，拿起了那封去A团的。就在他选择A团后的一个月，B团果真调回了东北加各达齐市，那边有他们的基地。父亲心里很后悔，但他没吭声，也没有告诉母亲我们错过了什么。

我就这样被留在了四川。一直留到今天。并且有意思的是，这些年我跑东跑西，去了很多地方，却至今没去过东北，好像我和那里绝了缘。

自从父亲告诉了我这段往事后我总在想，如果当时父亲拿起的是另一封信，我会是另一种人生吗？那一种人生会比现在的更好吗？

我们对不曾发生的事总是充满了向往。

我们在这样的向往中弥补我们满是缺憾的一生。

二〇〇一年

山水在父亲眼中

我的父亲一直不喜欢山水。

那年他们干休所有个到峨眉山疗养的名额，父亲因为我在成都而要了这个名额。他到成都看过我之后就上山了。我在家里想象着他起早看日出，或者爬山时和猴子们遭遇的情形。但半个月后他回来却告诉我。他一次也没上山，只是“散步一样在附近走了走”。我不解地问他，那你每天干什么呢？他说看书啊。那地方清静，适合看书。我感到好笑，哪有这样的人，走到名山脚下了居然都不上去看看。

还有一件事，父亲离休后得到一张免费乘坐火车的卡，且是软卧，去哪儿都可以。毕竟他是个老铁道兵。可是他竟一次也没用过。全国有那么多的名山大川呀。至今他蛰居在杭州城里已经十五年了，无论你动员他上哪儿，他都摇头。如果说世上还有他喜欢的山水，那就是杭州的西湖和西湖四周的山了。

刚回杭州那会儿，父亲买了张杭州游览图，加上一张通用月票，一个人每天去景区逛。但去的最多的地方不是三坛印月，不是柳浪闻莺，也不是断桥残雪，而是各种纪念馆、博物馆。也就是说，他更感兴趣的是人文景观。

父亲对山水没有感觉，所以不喜欢旅游。我得出这么个结论，并感到遗憾。因为这实在不像个现代人。现代人哪个不喜欢山水呢？只要有可能，他们都会逃出都市，钻进山水之中去抒发自己对大自然的热爱，表达被都市困居已久的苦闷。为此他们往往不辞辛苦不惜代价，专往那没有人烟的山水中去。

当然。对父亲来说，不喜欢跑也是正常的。他是个铁道兵工程师，一辈子钻山沟修铁路，早已跑腻了。全国三十个省市自治区，除了西藏和台湾，他全去过了。我想他一定是好山好水见多了，因此对山水没了感觉。

直到最近，我才明白了父亲。

前不久的一天，我在电视上偶然看到一个专题片，讲修路的。我看到那些父亲的同行们仍在大山中艰苦卓绝地修路架桥。他们满身是泥，满脸疲惫，他们连续三年困在山里，和暴雨、塌方、泥石流搏斗，他们在与数不清的障碍的奋力拼搏中。耗尽了心血和汗水，直至把路修通。就在这时我忽然明白了，父亲为什么不喜欢山水。

山水在父亲眼中是什么？是障碍。它们不是风景，不是图画，而是障碍。父亲和修路者们要将路修通的话，须得和山水作不屈不挠的斗争，他们要逢山开路遇水架桥，那些大山大水无论是在图纸上还是在他们的眼前，都是必须克服和跨越的障碍。而且越是险峻雄伟的山水，障碍就越大，跨越起来就越发艰难。

谁会喜欢障碍呢？

我的父亲称得上是个隧道专家。他一生不知设计修建了多少条隧道。当他面对一座大山时，想的绝不是登上山能否看见日出或听见松涛，而是怎么才能让铁轨顺利地通过它再往前延伸，是将它从中间劈开？还是打一个洞钻过去？如果是修隧道的话，需挖出多少立方的泥土？填多少立方的混凝土？它的高度、坡度、长度以及土质怎样？一系列枯燥的数字摆在面前。

当我在电视上看到隧道打通的那一瞬间，人们浑身泥土地拥抱在一起欢呼时，我就想到了父亲。我想不出父亲在这样的场面会怎么样的？他也会像那些人一样泪流满面吗？

当隧道打通时，横在面前的，往往是一条湍急的大河。仍是障碍。修一座怎样的桥最合适？河的深度、桥的跨度、桥墩的高度和承受能力……这一切的一切，又成为一串枯燥的数字摆在面前。他们将这些数字不断地转化为实物，桥或者隧道，在这种转化中一点点地将路延伸，直至伸进远方的城市。

如今。铁道兵已不复存在。父亲，以及那些和他一样在山里转了大半辈子的叔叔伯伯们，都回到故乡安度晚年了。他们个个都是修路专家，但他们终于远离了路，并且再也不想上路了。而他们的后人，虽然脱下了军装，也依然在山水之间继续奋战，继续将路向前延伸。许许多多的入就在这路的延伸中默默死去。可他们修的路依然在山水之间静卧着，每天每日承载着那些渴望出远门的人和需要出远门的货物穿行。

路是他们的无字碑。

我想，修了一辈子路的父亲，给自己留下的唯一实惠，就是每当他的女儿回家看他时，仍需坐火车沿着当年他们修的路翻山越岭。按老一辈人的说法，铺路架桥都是行善积德。所以我常想，我今天所得到的一切好运，包括尚有兴致和条件去山水中游玩，全是因了父亲。有了父亲对山水的征服，才有了我今天对山水的热爱。

我热爱山水，更热爱我的不喜欢山水的父亲。

一九九六年，成都

老妈爱花

今天给老妈打电话，她又聊起她种的花，兴奋地说，哎呀告诉你吧，我那辣椒长得可好了，肥硕得像杨贵妃一样。

我在电话这头哈哈大笑，世上只有我老妈才会这样形容她的花草。像杨贵妃？还挺传神呢。

老妈说起她的花草来常常妙语连珠。

有一年春节，我看她戴着老花镜很认真地埋头伏在一盆水仙上，就问她干吗呢，她说，喏，这朵水仙难产了，我给它做个剖腹产。原来是一株水仙的花苞裹得太紧，挣脱不出来。老妈用小刀一点点切割开边缘，让花头钻出来。第二天，果然盛开了。

她种的一盆辣椒，果实累累，却在丰收来临时被老鼠吃掉一大片，她心疼得长吁短叹，在电话里跟我发牢骚：那只老鼠一定是从你们四川来的，怎么那么能吃辣啊。

我回家休假，关着自己的房门写东西，她常常隔着门喊，山，你出来一下。我不敢怠慢，赶紧出去，她不说话，引着我往阳台走，到了阳台她说，你看看我的长春花，或者，你看看我的月季，今天早上又开了一朵，真好看啊。我敷衍两句，嗯，真好看。转身想走。她马上说，你不给它们拍两张？我只好去拿相机拍两张。

有时候她把我叫到阳台去，并不是她的花开了，而是院子里的花开了，她也要让我欣赏一番：你看那朵广玉兰，白白胖胖的，好看不？你去拿相机拍一下嘛。我只好遵命去拿相机。可是拍的时候，树叶多花看不清楚，我想算了，她不依，硬是用晾衣服的叉子把花够过来，让我拍特写。

我每次回家，第一件大事便是随她去阳台看花。她会一盆盆地指给我看，讲给我听，从花籽是谁送的，到发芽后经历了什么坎坷，到施了什么肥，肥又是怎么制作的，再到花开后都有什么人来看过，并赞过，一一道来。

我就把她种的花都一一拍下来，洗印好，放在一个小相册里，有亲戚和老朋友来时，让她拿出来炫耀一下。可有的时候，花开得正好，我却在千里之外，她在电话里着急地说：我的三角梅开了，我的九里香开了，你还不回来看啊，再不回来要谢了。

后来我就帮她买了个数码相机，教会她使用，花一开，她就拍下来，有两次还拍到了蝴蝶，她开心死了，等我回家时拿给我看。我当然是毫不吝惜词汇地大加赞赏，让她乐滋滋好半天。

从前年开始，母亲迷上了种小辣椒。一盆又一盆，举着小火炬似的红艳艳的小辣椒，带给她极大的快乐。其中一盆，幼年时被老鼠咬掉半边，她没有抛弃，依然细心呵护，结果剩下的半边也长势良好，歪着身子也开出了数不清的花，结了数不清的辣椒。她舍不得摘，一直到我春节回去，阳台上还红彤彤一片。

每每辣椒丰收，她就采下籽，分送给亲戚朋友，女儿，侄女，同事，院子里的邻居，还有钟点工，让大家都种。送了以后还时常追问，你的辣椒长得怎么样了？如果出现问题，她会耐心地告诉人家怎么解决，毫无保留地传授经验。以至于现在，他们院子里的很多人家的阳台上，都有了红艳艳的小辣椒。

我看见对面三楼的阳台上也有三盆辣椒，就问她，对面那家是你徒弟吧？老妈连忙澄清：不是的不是的，我们不同宗，他是另外一个人传给他的。我又看到对面二楼有长春花，我就说，那家的长春花肯定是你给她的吧？我妈如同犯了不孝一样大叫，哪里，她是我祖宗！是她给我的籽！

老妈对花的“祖宗”是很感恩的，谁给了她花籽，等花开后，她必打电话去汇报。有一回她的九里香开了，她激动地给九里香的“祖宗”打电话。可连打两次该“祖宗”都不在办公室。她实在难熬了，就跟接电话的人说，她不在，我跟你说下好不好？人家只好让她说，她马上兴奋无比地说，哎呀，她送我的九里香开花了，好香啊，花朵也很好看啊，我是来给她报喜的。接电话被她的热情感染，连说好的好的。我一定转告她。

回想起来，老妈一直喜欢种花。小时候我们家在石家庄，冬天储存的萝卜白菜，到春天发芽了，她就把萝卜头切下来，或者把菜芯留着，用个碗接点儿清水养上，要不了多久就开花了，萝卜开的花是白色的，白菜芯开的花是黄色的。虽然朴素，却生机盎然。有时她也弄些大蒜，一头头剥出来排列在盘子里，用点儿棉花盖着，当水仙养。每每天寒地冻时，我家里的窗台上总有些绿意。

退休后，老妈开始正经八百儿地养花了。

她给我写信时常会提到她的花：“我的阳台花园今年种植结构有所变化，主攻菊花和月季。不过眼下我的大叶海棠长得旺盛极了，开了成百朵花，叮零啷，煞是好看。这海棠是曹老师（邻居）给我的。她给了我后。自己那株就夭折了。于是我还她一株。结果我留下的那株前年冬天一夜寒流袭击冻死了。来年春天她又给我一株。就是眼下开花的这株。奇怪的是她自己的一株又在去年冬天冻死了。这是我们间的海棠缘。”

我记忆里老妈养花比较显著的成绩有两项，一个是养了一棵很大的月季，大到家里的阳台已无法安身，只好移到楼下的院子里，长得跟树那么高，后来院子也不能随便种，就赠送给了有院子的大女儿；还有一棵橡皮树，长得那个壮硕，就不是杨贵妃能形容的了，应该是重量级的日本相扑，放在我们家客厅已经很碍事了。我那当工程师的老爸心有不满（因为老妈总是要他搬进搬出），刻板地说，现在房价那么高，每平方米好几千，这棵橡皮树就要占两平方米，实在太浪费了。老妈没办法，只好将其赠送给了她的原单位，让他们摆放在会议室里。

我有时打电话给她，听她情绪不高，就有意问，最近你的花怎么样啊？这下马上就来情绪了：哎呀，别提了，那叫一个好啊。我跟你说啊……然后马上增加十分钟的聊天，且是兴致勃勃的。

老妈爱花，希望我也爱，常给我花籽让我种。有一次她给了我一包花籽，说是“临安花”，开出的花很好看。我就拿回成都种下去，春天叶子长出来了，却很陌生，是从没见过开花。后来生虫了，我很着急，翻看我的几本种花的书，都没有这个花，就上网查，输入“临安花”却怎么也查不到。后来花死了，更成为我的一个疑团，我到底种死了什么花呀？

于是打电话追问老妈，老妈说，我也不知道它的真名，花籽是院子里一个阿姨送我的，她是临安人，所以我叫它临安花。

有时想，老妈这辈子真吃了不少苦头，受了不少磨难，却一直有一颗热爱生活的“花心”，真不容易啊。跟她聊天，很少听她控诉过去，抱怨他人，总是说些开心的事。

那就喊一句口号：向老妈学习，爱花，爱生活！

二〇一〇年

六十年前的功与过

几年前，我因获得“鲁迅文学奖”荣立了二等功。父亲得知后欣慰地说，我们家终于有个二等功了。我问，你当年在朝鲜战场上出生入死地修路架桥，怎么就没立个二等功呢？父亲说，只差一点点，被一个处分给抵销了。我大吃一惊，怎么，你还挨过处分？父亲并无愧色，给我讲了发生在六十年前的故事。

一九五〇年，老爸作为铁道兵的一员，跨过鸭绿江赴朝参战。作为北洋大学土木工程系的大学生，父亲不但年轻有为，还非常敬业。在冰天雪地的朝鲜战场，他和战友们历尽千难万险，不怕流血牺牲，尽全力保障铁路的畅通。他所在的部队，当时担负着守护大宁江桥的任务。大宁江桥是朝鲜金义线上非常重要的一座桥，它的畅通关系到整个金义线的畅通，当然也是被美军炸得最厉害的一座大桥。所以守护是不可能的，只能是不断地抢修，不断地和轰炸抢速度。敌机上午炸他们下午修，敌机下午炸他们夜里修；正桥断了，他们就修便桥。这样即使正桥一时难以修通，开往前方的汽车依然可以通过三座便桥或者水下浮桥畅行无阻。总之，坚决不让这条重要的交通线中断，保障后方物资源源不断地送上战场。美国媒体感叹说：“美国和其他盟军的飞机一直在轰炸共产党的运输系统，但北朝鲜仍有火车在行驶……坦白地说，他们是世界上最坚决的建设铁路的人。”轰炸不见效，敌人又换了一种方式，投掷细菌弹，用以杀伤这些“最坚决的铁路建设者”。父亲不幸“中弹”：他被美军飞机投下的细菌弹染上了斑疹伤寒。这是一种死亡率极高的传染病，父亲被送到师医院，在医院里昏迷不醒，高烧不止，整整五天后才醒过来。全靠身体底子好。醒过来后不但重返战场，他身上的血清还救治了其他染伤寒的同志。

入朝第三年的秋天，父亲他们发现大宁江桥的其中一座桥墩有了一道裂痕，顿时万分忧心。桥墩出问题可不比桥面，事关重大。但裂痕是否严重，或者说有多长有多深，需不需要重修，大家一时拿不定主意。因为如果要重修的话，就必须先修建拦截大坝，抽干河水，再开始修建，工程量非常大。更何况处于战争中，没有片刻的安宁，重修更是难上加难。

大宁江水深几十米，桥墩自然也是几十米高。为了彻底弄清情况，特别是水下桥墩的情况，部队专门请了一个潜水队来探测。但潜水员潜到水底好几趟，上来说这里有裂痕，那里有裂痕，但裂痕多深，在什么位置，毕竟不是专业人员，表达不清楚。

父亲就向领导提出他亲自下水去看一下，以确定裂痕的位置和长度。领导就让父亲去潜水队作短暂训练。父亲的水性原本很好，小时候在剡溪里泡大（就是李白诗里写的“湖月照我影，送我至剡溪”的那条河），他的身体素质也很好。在短暂训练后，潜水队队长认为父亲没有问题，可以潜水了。

于是父亲就穿了潜水员的行头下水。当时已是十月。在朝鲜，十月的河水冰冷刺骨。父亲喝了几口白酒暖暖身子，潜入水中。他在水底围着那个桥墩反复勘察，仔细琢磨，终于心里有数了。他上来向领导报告说：裂痕不严重，桥墩可以继续使用，货车和客车都可以通过，不必重修。领导很吃惊，一再地问，你有把握吗？父亲说我有把握。

现在想，父亲真是太年轻了，如此责任重大的事情，也不知道给自己留个退路，说点儿有保留的话，就这么言之凿凿地表态了，完全是凭着他的技术和良心，丝毫没考虑其他。

领导仍有些难以决策，毕竟责任重大，仅凭一个年轻工程师的判断能行吗？这时，上级派来帮助他们解决难题的工程师表态说，他相信父亲的分析判断，如果有问题，他愿意承担责任。这么一来，终于决定不重修桥墩，继续使用了。

后来的情况，证明父亲的判断是正确的。那个桥墩始终没出问题。

由于父亲的精确勘察和正确判断，使得大宁江桥不但没有影响运输任务，还节省了大量的资金和人力。于是那位工程师提议给父亲报请二等功。大家也都觉得这是个重大贡献，应该立功。

可是，二等功报上去却没有批下来。一问原因，是父亲在此之前刚刚受过一个处分。

父亲“挨处分”的故事，就更有意思了。

三个月前，父亲所在部队接到一个重要命令：必须在十天之内将大宁江桥的正桥修通。可是，经过三年的反复轰炸，正桥已被毁得很厉害，按正常情况起码得修半年才能通车，就算是紧急情况也得两三个月的时间。可是上级下达了死命令，只给十天。因为和谈代表团的专列要经过正桥。当时专列已经到了距大宁江桥最近的一个车站，父亲他们都能看到一些外国人叼着烟下车来散步了。周恩来还亲自打电话来过问此事。如果十天内不能修好，就算违反命令。

军人以服从命令为天职，何况在战争时期。父亲和战友们只得全力以赴投入战斗。他们没日没夜、抓紧分分秒秒地干。父亲说，那十天里，他几乎没有躺下过，实在太累了，就坐着打个盹儿，全靠年轻的身体和强大的精神支撑着。时值七月，正是洪水泛滥时期，又给抢修工作带来了新的困难。每个人的压力都很大，很焦虑。可是越急越出乱，由于过度疲劳，一些技术人员在工作中发生了平时绝不可能发生的计算错误，以至于又延误了一些时间。

最终，他们在第十一天的晚上，修通了那座桥。但比上级要求的时间，晚了二十八个小时。因为这延误的二十八个小时，父亲和所有与此相关的人员都必须受处分，每人承担几小时。首先是团长，被撤职，然后是科长，技术人员等，一路排下来。父亲作为工程师，承担了其中的四小时，这四个小时的处分是：行政警告。

这就是父亲此生唯一的一个处分的由来，而由于这个“行政警告”，他三个月后该立的那个二等功，也给抵销了。

讲到这里父亲无比感慨地说，我从军三十五年，立了八个三等功，就是没有立过二等功。你总算是立了一个。

我也无比感慨地说，无论是你失去的那个二等功，还是你受到的那个处分，都比我得到的这个二等功更光荣。

二〇一三年





父亲母亲在一九五七年

我生命的开始，应该开始在一九五七年。

也许在我的档案里和各种表格上，都注明了我的出生年月是一九五八年五月。但我以为如果较真的话，一个人的生命，是应该从他胚胎形成时算起的，或者说从他母亲怀孕时算起的，而不是从出生后见天日算起。这样说来，我的生命就开始在一九五七年八月，一个炎热的夏天。

可能四十岁以上的人都知道，那是个什么样的年份。

一九五七年八月，我的身为铁道兵工程师的父亲，从正在修建的福建漳（平）龙（岩）铁路线上回到杭州探亲，与在浙江日报社当编辑的母亲，相亲相爱地创造了我。

父亲和母亲是在恋爱六七年后才结婚的，结婚后又总是不在一起，所以非常珍惜他们之间的感情。那时候解放军还是很吃香的，被称为“最可爱的人”，母亲嫁给父亲，父亲就成了最可爱的爱人，所谓双料爱人。母亲也很自豪。

父亲和母亲是在父亲读大学时认识的，那时他们都还很年轻。父亲大学毕业时成绩非常优秀，属于高材生。但他却放弃了出国留学的机会，经他一位做地下党工作的堂叔介绍，加入了中国人民解放军铁道兵。当时铁道兵刚组建，非常需要父亲那样的知识分子，父亲觉得自己找到了用武之地，可以为建设新中国贡献自己的青春了，故满腔热情，对未来充满希望。

与此同时，不甘落后的母亲也从家乡跑了出来，经过曲折复杂的努力，考进了建在杭州的浙江省新闻学校，和父亲一样投身到了火热的革命事业中。这时候两人都不小了，就打算成家。

但商量好了日期后，父亲却突然不辞而别。等母亲收到他的信时，他人已跨过鸭绿江好几个月了，原来是抗美援朝去了。

父亲一走就是三年，他和他的铁道兵战友们在朝鲜战场上创造出了人间奇迹，建起了一条打不垮、拖不烂的钢铁运输线。父亲也从一个年轻技术员成长为一名工程师。当然，他也多次遇到生命危险，比如被敌人轰炸机投下的炮弹掀翻在地（和他一起工作的一个技术员就是这样牺牲的）；还有一次中了美帝国主义的细菌弹，得可死亡率极高的斑疹伤寒，昏迷了整整七天，差点儿丢命。

母亲那时已从新闻学校毕业留在了省报当编辑，她一面努力工作着，一面心切切地惦记着父亲。整整三年，两人就是靠着路途遥遥的信件互相鼓励，互相关心，互相爱护的。母亲说，他们在信上从来没说过一句消极的闹情绪的话，全是健康的，积极向上的语言。这我相信，我还相信他们是他们那个时代最典型的进步青年的形象。

等父亲从朝鲜战场凯旋归来与母亲结婚时，他们都已是典型的大龄青年了，两个人都二十八岁，再等他们终于做了父母，也是典型的大龄父母了，差不多三十岁了。他们生下一个女儿，就是我姐姐，视之为掌上明珠。他们很相爱，很想多要几颗这样的珠子。但父亲是军人，即使回国后，也仍和母亲分居。所以这一愿望不是那么容易实现的，只能期待着父亲一年一次的探亲假。

一九五七年夏天，父亲终于又等到了他的珍贵假期。他的假期是十五天，加上来回路程一共二十一天。这是他告诉我的。父亲对数字特别敏感，从不记错。他说他七月底从部队驻地漳平出发，八月一日到达杭州。十五天后，也就是八月十五日，又准时返回了部队。

那是一个非常炎热的夏天。从一九五六年开始的“大鸣大放”运动已在全国如火如荼地展开了。而那时，无论是在报社当编辑的母亲，还是在部队当工程师的父亲，都已天真善良地给我们敬爱的党提过不少意见了。

关于“大鸣大放”运动，我没有找到权威的解释，我自己是这样理解的，就是号召广大人民群众大胆地、广泛地给执政党提意见，而且是批评意见，帮助党改正缺点。广大人民群众，尤其是像我父母这样有一点儿文化的群众，自然认为这是一件大好事，就真诚地提了，并且期待着党改正。但到了一九五七年，形势突然一变，《人民日报》发表了一篇《这是为什么》的社论，之后，运动一下就从大鸣大放转到了“反右”斗争。

关于“反右”斗争，我仍没找到权威的解释，我的理解，它是从前一个运动延续下来的，就是把那些在“大鸣大放”运动中自以为是地给党提了意见的人，打成“右派”。

当时的父亲对此毫无所知，他高高兴兴地回到家，与妻子女儿团聚。其实那时候，形势已经很严峻了，母亲所在的报社，都把运动进行到了互相揭发的阶段，人人自危。一些报社的同事来家里看望父亲时，总是神色不安，互相打探着消息。可父亲丝毫没受影响，他是个单纯的知识分子，回家探亲令他心情极好，你想他常年在大山里修铁路的人，现在和妻子女儿一起在美丽的杭州享受着天伦之乐，怎能不开心呢？那时我两岁的姐姐长得又白又漂亮，人见人爱，父亲喜欢得不得了，曾赋诗一首，极尽赞美之词。他很想再要一个孩子，最好是男孩儿，这样的快乐心情使他丝毫没意识到厄运即将降临。

而我的母亲，曾在大会上勇敢地给报社党组织提了三条意见，竟也一点儿没想到自己会有什么麻烦，她和父亲一样单纯。那年她三十一岁，正是事业的黄金时期。父亲回来探亲丝毫没有影响到她的工作，她仍是积极地参加报社里的各种社会活动。

母亲是一九四九年考入浙江新闻干部学校。当时她仅仅初中毕业，不符合学校的报考资格。报名要求必须是高中毕业以上。母亲太想试试了，就让她一个同学帮忙，同学的表哥是一所中学的校长，他就帮忙给她们俩各出具了一张高中毕业证书。但校长在开证书时忘了母亲的名字，只知道姓徐，就随手写了一个“前”字，这个“前”字从此跟了母亲，代替了她原先的名字“淑娟”。

母亲用假证书报名，用真才实学考试，自然考上了，而且比许多真的高中生乃至大学生考得还要好。新生进校后要求每人写一份自传，母亲一激动，就把自己的真实情况全给写了出来。那份自传写得文采四溢，感动了校领导，这样学校还是留下了她。

母亲毕业后，因成绩优秀被留在了浙江日报社工作。她感到非常幸运，就主动要求去最辛苦的夜班部做编辑。母亲在夜班部一做做了七年，长期过着黑白颠倒的生活。后来患上了神经衰弱，又有了孩子，才从夜班部调出。从夜班部调出时，有许多部门争着要她，仅此就可以看出她的工作能力。

“反右”运动开始时，她除了是编辑上的业务骨干外，还是共青团的宣传委员，工会主席，膳食委员会委员，安全纠察队队长，总之是身兼数职。要知道，她那时已有了孩子，丈夫又不在身边，居然还有这么高的工作热情兼那么多行政工作，可见她当时的心情有多好。据说母亲那时候的笑声是出了名的，非常爽朗，这个楼笑，那个楼都能听见，母亲觉得自己这样一个普通人家的孩子，能拥有一份这么好的工作，是天大的幸运，不好好干怎么对得起党？

我讲这些，是想说明像母亲这样的青年，对党号召发起的各种运动肯定是积极主动参加的。本着为党好的心情，母亲非常诚恳地为报社党组织提了三条意见。三条意见都很具体，都是针对报社的，无关党和国家的大政方针。

说实话，母亲也不可能站那么高，她只可能就她身边的问题提出批评。比如其中一条，她说报社里有许多和她一起分配来的新闻学校的同学，至今还在做助理编辑和内勤工作，她说领导应当信任他们，放手让他们编稿写稿，否则他们的业务水平永远也不能提高。那时候母亲自己已做了编辑，她的两个助理编辑却是她新闻学校的同学，母亲觉得于心不忍，故提出此意见。她觉得自己很仗义，女侠似的。殊不知她的同学并不买账，到最后这意见成了“搬起石头砸自己的脚”。

再说那个夏天。

八月。父亲假期一结束就按时赶回部队去了。父亲从军三十多年探亲无数从没超过一天假。父亲走后不久，母亲就发现自己有了身孕，很是高兴，马上写信告诉了父亲。父亲也高兴极了，就和母亲一起，期待着第二个孩子的降临。

就是我。

但母亲的高兴很快就被一种不祥的感觉所替代，报社里的气氛越来越古怪，同事们见了她都有些回避，并在背后窃窃私语。她不明白是怎么了？本来母亲在报社是很有人缘的，这从我姐姐小时候的照片数量上就可以看出，那些记者采访回来，总会将剩余的胶卷用在我姐姐身上，咔嚓咔嚓拍个不停。可现在，大家对她的态度变了，也没人再逗姐姐玩儿了。

有时我会想，我的前世是不是一片黑云？怎么刚一露头就为母亲的命运笼罩上了阴影？

但母亲仍没想到自己会成为一个反党的“右派”。她是多么感激党相信党啊，她怎么会反党呢？她从一个苦孩子成长为一个省级大报的编辑，从一个没有工作没有地位的贫民女子，成长为一个知识女性，她唯恐自己不能报答党的恩情，怎么会和党作对呢？她提那些意见是为了党更好啊！

母亲依旧每天去上班，依旧忙她的社会工作。

转眼到了十一月，深秋，天气已有些寒冷。那时她的妊娠反应刚过去，我在她的腹中毫无所知地生长，像一棵初初来到这个世界上的草，从未见识过风暴和冰雪。母亲的腹内是温暖安宁的。

这天母亲从她的住所出来去报社上班，走到小巷拐弯处时，忽闻树上一只乌鸦“哇哇哇”地大叫了三声，声音极为恐怖阴森，令人毛骨悚然，一种不祥的预感顿时笼罩在母亲心间。从来都开朗通达的母亲，到老都不信神不信鬼的母亲，唯有对这一天的记忆充满了神秘和恐怖。她说，我当时就觉得要出事。

母亲惴惴不安地走进报社大楼，在楼梯拐角处的高墙上，一张新贴出的大字报非常醒目地出现在她面前，言词极为激烈地批判母亲“挑拨党群关系”，“反党反社会主义”等等。在大字报的落款处，母亲看见了许多熟悉的同事的名字，也看见了她帮着说话的那两个助理编辑，即她同学的名字。母亲彻底绝望了。人和人的关系已经变成这样，她还往哪里躲？

母亲硬着头皮走进办公室，刚坐下，领导就把她叫了去。领导拿出一文纸向她宣读：经过这样……那样……之后，她已被定为“右派”，现撤消所有社会职务，并开除团籍，开除工会会籍，从行政十九级降为二十三级。

尽管母亲有思想准备，尽管事先有种种预兆，但当母亲听到这明白无误的宣布时，依然感到五雷轰顶。她一句话也说不出来，呆呆地立在那儿。当时整个报社一共划出右派十八名，最大的是报社副总编，最小的就是母亲这样的年轻编辑，而且她还是其中唯一的女性。

这时腹中的我不合时宜地踢了她一脚，令她忽然惊醒，她向领导说，我已有了身孕。

领导说，这个我们清楚，你把孩子生下后，再去农场改造吧。

母亲冷静下来后，将此事写信告诉了父亲，并提出了离婚。她不想牵连父亲。

再说我的父亲。

父亲那时尽管在部队，具体说在铁道兵三师，但依然没有逃脱这场政治运动。父亲探亲回去后，所在的部队也正在开展“反右”斗争。他在师工程处工作，工程处尽是知识分子，自然是重点。而大学毕业的父亲，在运动之初向党提出的几条意见，自是比初中毕业的母亲要尖锐得多，他还写了一首古诗来表达他的看法，充分表现出知识分子的“臭德行”。再加上他的地主出身，所以一回去就成了师里的重点。

父亲依然天真得很，直到上面把划分“右派”的六条标准都提出来了，他还不满地说：为什么不早些宣布这六条标准？早宣布的话，哪会有那么多“右派”？

但是，父亲的运气却比母亲好。

在师里确定“右派”的一次次会议上，每当父亲作为候选人被提出来时，都有好几个领导站出来帮他说话，他一次次地“逃脱”了。其原因除了碰上好领导外，父亲自己的表现也起了很大作用。

从一九四九年参军后父亲一直表现很好，光是抗美援朝的近三年时间里，他就荣立大小战功五次。回国后领导考虑到他的表现，加上他是名牌大学毕业的，就主动提出将他的供给制工资改为薪级制工资，他竟然婉言谢绝了。他说现在国家建设正需要钱。我反正只有一个奶奶要赡养，妻子自己有工作不用我养，眼下的钱够用了，还是供给制好了。这种态度让领导大为感动。要知道那时候，这两种工资是差异很大的。有些人还争着要呢。再有，父亲虽是知识分子、地主出身，但与工农干部的关系一直很好，人又正直厚道，工作上很能吃苦，生活上也很朴素，所以从师长到组织科长到底下的技术员，都很喜欢他。

但毕竟有许多人不满，认为他的言论实在是反动，不划成右派很难服众，不足以平民心。于是又一次把他提出来讨论。

在第三次的讨论会上，有人刚把父亲的材料递到师长手上，师长就不耐烦了，将父亲的材料往边上一推，说，我说过这个人不要再讨论了！上哪儿去找那么好的“右派”？于是师长开始列数父亲的种种优点，见困难就上，见待遇就让，艰苦朴素，团结同志，还有那么过硬的专业技术等等。最后师长生气地大声说，“这样的人会是‘右派’吗？如果是的话我倒希望多一些！”

大家见师长发这么大脾气，都不再说话了。

这样，父亲终于幸免于难。

当时父亲所在的工程处的三十多人中，划为“右派”的有四人，内定为“中右”的有三人，父亲竟然连“中右”都逃脱了，实在是个奇迹。

如果那年父亲也当了“右派”，我能不能来到这世上，来了之后能否成活，都该是个很大的疑问。

所以在这里，我要真诚地感谢那位师长，他的正直，他的善良，他的仗义执言，让我父亲和我们全家都幸免于更大的灾难。我相信那位师长在师里一定有很高的威望，否则他替父亲说的那番话，也足以让他自己当“右派”。

十一月中旬，父亲接到母亲的信，得知母亲被划为“右派”，很有些吃惊。但想想自己经历的，也就理解了。他马上写信安慰母亲，叫母亲不要悲观，要相信党，事情迟早会弄清楚的。

父亲坚信母亲不会反党，坚信母亲是个好人，不同意离婚。

但毕竟，这是一场灾难，父亲还是背上了很重的包袱。后来他去北京出差，找到当年参军时接收他的老首长潘田伯伯。父亲很沉重地告诉潘伯伯，妻子被划为“右派”了。潘伯伯沉思了一会儿对父亲说了两句话，他说：你在思想上要和她划清界线，但在生活上要比过去更多地关心她照顾她。

说得多好！

就是这两句话，令我的父亲和母亲，还有我，一辈子感激潘田伯伯。须知在那样一个时候，说出这种话来多么不易，而我的父亲又是多么需要这样的话。

潘伯伯的话使父亲坚定了与母亲共患难的决心。有丈夫共同承受厄运，母亲也就不再绝望。她咬紧牙关，在巨大的阴影中默默地抚养着大女儿，默默地孕育着腹中的我，默默地在寒冷的环境中继续工作。

另一个世界的我自是全然不知，顺利地健康地长到九个多月。到一九五八年五月，预产期到了，母亲预感到就要生了，便托付好大女儿，收拾了东西，锁上门，自己去了医院。

母亲生我是难产，大出血。

照说我已是第二个孩子，不该那么难生了，可不知是我不愿来到这个世界，还是母亲不忍心将我生出，总之我的出生非常不顺。父亲当时仍在深山修铁路，不能回来照顾，而戴着右派帽子的母亲，不要说亲人，就是医院的正常护理都被剥夺了。

产后的母亲出血不止，脸色苍白地躺在那儿，人像要飘起来似的虚弱不堪。她不停地叫医生，但没人理她。有个医生听到了跑过来想为她处理一下，旁边立即就有人拦住了她说，那女人是“右派”，不要管她。

后来他们见母亲总是流血，总是呻唤，就不耐烦地将母亲的床尾摇高，让母亲头朝下斜躺着。

三十多年后我曾就这个问题请教过一位妇产科医生，我问有没有这种止血方式？那位医生说，闻所未闻！那样做非但不能止血，而且把血淤在盆腔里更是危险！

但母亲真是命大，竟然活了过来。

我也是命大，在母亲那样的心境中孕育，在那么冷酷的环境下出生，竟毫毛未损，体重高达三千七百五十克（七斤半），且不痴不傻。

真不知是谁在暗中保佑。

尽管母亲在那样的境况下生下我，尽管我不是他们所希望的儿子，我的出世依然让她高兴，她成了两个女儿的母亲。出院后母亲即写信给父亲报平安，信上简单地说她已顺利地生下一个女儿，“高鼻梁，大眼睛，胖胖的，很好看。”叫父亲放心。

这封短短的信我在二十多年后看到了，我为母亲当时的平静感到吃惊和敬佩。

二〇〇六年

全家福

我的父亲是个生活有规有矩的人。这也许是长期军队生活造就的，抑或就是他的职业，铁路工程师造就的。比如夏天来了，他会先从工资里拿出十元钱，作为一个夏季的西瓜经费。当然，那时的西瓜几分钱一斤。再比如，无论我们家处于什么样的情况，只要在一起，必每年照一张全家福。

说全家福也就是四个人，爸爸妈妈，姐姐和我。我姐姐很会照相，虽然她不像现在的孩子那么会做表情，但至少把眼睛瞪得大大的，照出来挺可爱；她像我妈，这个意思是说，我妈也会照相，我妈在照片上总是神采奕奕的，其实她心情并不好。较差的是我爸，尽管这事是他提出来做的，但并不等于他能出色完成任务。他一坐到镜头前就紧张，笑也不是，不笑也不是，照出来的表情就有些古怪；我像我爸，但比他更糟，所以我说较差的是我爸，那意思是说，最差的是我。

我的糟糕之处在于，只要一照相，我就会闭眼睛。我爸再紧张，至少还睁着眼呢。我却像个瞎子。每次照完照片，我就会忐忑不安，等着一周后取回照片看结果，那心情就跟等考试成绩一样。我爸一取回照片来我就去看他的表情。当然，他不会为我照相闭眼训斥我，但也不会为需要重新补拍而欢笑。所以我只要一看到他没拿回照片，拿回的是一张补拍的纸条，我就知道自己又闭眼了。我无比歉疚，真的。我知道无论从经济上时间上还是心情上，我爸和我妈都不想一年去拍两次全家照。可也只能是去了。

所以一到拍照的时候，全家人站好了，摄影师调整镜头时，我妈就开始提醒我：山山，别闭眼。我爸说，山山，放松点儿。我姐说，山山，你可别又让我们浪费表情。我就在他们的一次次提醒中手心出汗，努力地瞪大眼睛。但凡是我瞪大了眼睛的时候，摄影师总是不按快门，等他按快门时，我已经坚持不住了，一眨，一瞬间的事，全家人的表情又被我浪费了。那时候不像现在，谁感觉自己眨眼了，都可以理直气壮地大喊一声，哎呀我眨眼了，重来一张！

由于我的缘故，我们的全家福很少有一次成功的。即使是那些补拍出来的，由于太紧张，我的表情也不好，有些滑稽，好像我的全部聪明才智都被调动起来瞪眼睛了。偶尔有那么一两回，我的神态比较自然，我爸我妈就会非常高兴，一个劲儿地说我是多么好看。我爸还会加印很多张，分别寄给我们的亲戚朋友和他的同学战友。我爸是个很重感情的人。

但我们的全家福却没能一直延续下去。“文革”中，被打成“白专道路典型”的父亲，被下放到很远的山沟里去工作，剩下我们母女三人，然后是姐姐下乡去了陕北，剩下我们母女二人；再然后是我当兵去了重庆，剩下母亲，再然后是母亲平反，回了杭州……有一段时间，我们全家“四分五裂”，四个人各自在一个地方垒窝，东西南北中。即使是过春节，也很难聚齐了。若干年后再聚齐时，人口已大大增加，刚好翻了一番，成了八口人。四个人的全家福就成了永远。

现在的我，已经“会”照相了。尽管还是做不出什么妩媚的姿态，但毕竟不会再紧张得闭眼了，有那么一两回，照出来的照片居然“看上去很美”。我还学会了掩饰，不管心情好坏，我都能面对镜头前微笑，很高兴的样子。

可我是多么怀念和珍爱我们的那些“全家福”啊！

在那一张张的黑白照片上，充溢着往事的温馨和幸福。照片上，我先是坐在父母的怀里，然后站在父母的膝前，再然后站在他们的身后，我就在那些照片上渐渐长大。不管照片上的我是什么表情，我的心里都是快乐的。我真想用现在的一切，换回照片上的一瞬，因为那一瞬里，有我年轻的父母，有我天真无邪的姐姐，还有我遥远的童年。

二〇〇一年

子非鱼

六月里闷热的一天，我回到了母亲的老家，见到了我的表哥和表妹。还在路上，我就跟专程送我去的朋友说，我很佩服我表哥，也很敬重他。他是个非常了不起的人。

老实说，我已经不太想得起表哥的样子了，可以用那个词来形容，阔别二十多年。我猜想他的变化一定很大。但一见之下我还是吃了一惊：出现在我面前的完全是个老农民——我说这话丝毫没有贬义——黑黑矮矮的，胡子拉碴的，穿了件很新的短袖衬衣（估计是因为我要去才套上的），趿拉着拖鞋。他笑容满面地迎上来和我握手，站在他身后的，是更为瘦小的表嫂。

我想我的朋友一定很诧异吧？

但我一点儿没说假话。就是这个人，这个既不高大英俊，也谈不上风度气质，更没有什么名声地位的人，让我非常佩服和敬重，甚至有点儿崇拜。

他是我大姨的儿子，大姨家孩子多，他初中一毕业就没再读书了，直接去父亲的乡村学校做了老师。做老师时，他看到学校的上课铃是由人工操作的，如果忘记了或者看错了，就会提早或延误，他就琢磨了一个小发明，定时电铃，四十分钟一到就响铃下课，十分钟一到又响铃上课，学校马上采用了；他脑子闲不住，又开始琢磨电脑。须知那是二十世纪七十年代，一般人连电脑是什么都不知道，而他这个乡下长大的孩子，却自己画了一张电脑图，然后寄给了我的父亲，他认为我父亲是工程师，应该懂，哪知父亲是学土木工程的，对这“高科技”完全看不懂，但称赞不已，将那卷图纸小心地保存下来（一存三十年，后来终于交还给了他儿子）。打那以后，父母每次提起他必用一个词，聪明。有时是两个词，真聪明！

不过，这还不是我佩服他的原因，聪明的人很多。

一九七七年高考一恢复，初中毕业的他马上报名参加，并且考上了。是他们方圆百里唯一一个考上的。不料政审时却将他刷了下来，因为大姨的所谓历史问题。那个时候文革的影响尚未消除。他一气之下不再去考，娶妻生子过日子。到一九七九年我考上大学时，二十三岁的他已做了父亲。但他毕竟是个聪明人，脑子闲不住。改革开放之门刚打开，他就辞去学校的铁饭碗，承包了队里的鱼塘。他一开干就与众不同，打破了传统的养鱼方式，在鱼塘上搭葡萄架，为鱼塘遮阴，在鱼塘四周种菜，把鱼塘里的底子捞起来当肥料，又用菜上和葡萄上的小虫子喂鱼，充分利用了生物链。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子俩吃大苦耐大劳，很快便成了“万元户”，是县里的第一个“万元户”，县长书记请他吃饭介绍经验，带红花发奖状。

这回父母跟我说他时，不光说聪明了，必加上“真能吃苦”，“真能干”这样的感叹。而那时的我正在读大学中文系，陶醉于朦胧诗什么的，好高骛远，听妈妈滔滔不绝地夸他，还有些不以为然。

聪明而能吃苦的人也很多啊，这也不是我佩服他的原因。

上世纪九十年代初，正当他们一家红红火火勤劳致富、甚至不惜重罚生下第二个儿子时，妻子突然病倒了，是一种罕见的病，气管里长了一个瘤子，如果不及时手术的话性命难保。当地医院是不行的，必须去上海。他当机立断，将正在哗哗来钱的鱼塘葡萄架统统抵押掉，然后取出所有存款，让刚上初中的大儿子休学一年照顾菜地，把小儿子托付给父母，自己便一人带着妻子去了上海。

他让妻子住进上海最好的医院，他跟医院说，他要全国最好的医生给妻子动手术。为此他花掉了所有的钱。所谓倾家荡产就是这个意思吧？庆幸的是，妻子的手术很成功，虽然将终生带着一个仪器过日子，但已没有了生命危险，好好地活到现在。

他终于让我佩服了，不止是佩服，还有敬重。他把妻子的命看得比天大，大于钱财，甚至大于儿子的前途。这不是一般人能做到的。

从上海回到家乡后，他决意从头开始，从一贫如洗的起点开始。他看中了村子外面的一片河滩。河滩上除了沙石还是沙石，但他却勇敢地与政府签下了二十年的承包合同，他要在这荒芜的河滩上建一个现代化的养鱼场。

儿子回到学校继续读书，老父亲仍是他的重要伙伴，还有母亲，默默地在背后支持他。他们开始了艰难的创业，在河滩上挖鱼塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水养鱼；其中的辛苦，是我无法想象和描述的。鱼塘挖了一个又一个，年年都在增加。当开挖到第十个时，父亲反对了，父亲觉得那些鱼塘已足够他们过上好日子了，也足够他们忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，坚持要扩大，以至和父亲冲突。父亲拿他无奈，只好跟着他继续苦干，就这么着，一直干到他们的渔场成为那一带最大的渔场。他没再搞葡萄架了，而是在鱼塘边种树。河滩上没有土，就一车车从外面拉土，种了梧桐，棕榈，桃树和铁树，还有石榴树和广玉兰，还有茶花和兰草……将一片荒芜的河滩，变成了一个像模像样的美丽渔场。

我能不佩服他吗？从归零的地方重新开始，把失去的一切再夺回来；不怨天尤人，不唉声叹气。只是干。脚踏实地地苦干。

在艰苦创业的同时，他将两个儿子培养成材了：大儿子今年在英国取得博士学位，儿媳妇是英国在读博士；小儿子也即获得英国某大学的学士学位。但我说的“培养成材”还不止这个，而是他的儿子每次从英国回家度假时，会马上跟他一起下地干活儿，跟渔场的普通工人没两样。

我能不佩服他吗？在今天这个社会，把儿子教育成这样，实在了不起。

到我去时，表哥的渔场已经有了三十多口大鱼塘，以罗非鱼（一种非洲鲫鱼）为主，成了当地的罗非鱼养殖基地。每个鱼塘都有增氧机，投放饲料机；为了让鱼苗顺利过冬，他还建了好几个有暖棚的鱼塘，烧锅炉送热水。如此繁重忙碌的工作，整个渔场连他带工人才四个。八月鱼儿丰收时，渔场每天要拉几卡车的鲜鱼到杭州去卖。一连可以拉上三个月，可见他们渔场的产量之高。（本来写到这里我想打个电话跟他核实一下具体数字的，但害怕他倔头倔脑不让我写。我还是先斩后奏吧。）

如今五十多岁的他，依然每天在鱼塘干活儿，白天顶着大太阳汗流浃背，晚上也不得安宁：睡前和半夜，都要起来巡视鱼塘，一旦发现哪个鱼塘有缺氧现象，立即打开增氧机。表嫂跟我说，他好辛苦啊，一年到头从来睡不了囫囵觉，连春节也一样。

我无法不佩服他，甚至有点儿崇拜：已经有了千万家产的他，依然如普通农民一样辛勤劳动——因为劳动让他愉快；依然穿最朴素的衣服——因为那样让他自在；依然住最简单的房子——因为那是他亲手建的，他家的楼房连马赛克都没镶，但门前有开满睡莲的水塘，还有可以乘凉的紫藤架，他在用汗水泡出来的土地上像鱼儿一样自在地生活，辛苦并快乐着。

从来没离开过故土的表哥一点儿不自卑木讷。两个在英国读书的儿子一再邀请他去英国玩儿，他因为离不开鱼塘而没能成行。今年小儿子又催促说，你再不来，我就要毕业了。他笑眯眯地说，你们别催我啊，小心我去了不回来。表嫂说，你不回来能在那儿干吗？他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英国的话，是绝对可以找到事情做的，而且不会干刷盘子洗碗的事，一定是干他喜欢干的事。我相信他有这个本事。

我时常想，如果表哥那年进了大学，如今会是什么样？我是绝对相信他能成为一个优秀的科学家或工程师的，没准儿也和我们的舅舅一样成为院士——虽然我无法想象他穿着西装待在实验室或者大学课堂上的样子。

和我一起去的朋友感叹说，你表哥的目光是睿智的，自信的，从容的。我说是的，他是一个按自己想法去活。并且活得精彩的人，但凡了解了他的经历，恐怕没人不佩服他。

如今表哥已经是做爷爷的人了，小孙子今年初在英国问世。他给小孙子取名为子鱼。我问他此名是否取自庄子那句著名的话：子非鱼，安知鱼之乐？他却一本正经地说，不是的，我取这个名字，是因为我们是鱼的孩子。我说，你在养鱼，怎么成了鱼的孩子？他狡黠地笑笑说，子非我，安知我不是鱼之子？

二〇〇九年，正好花园

冬来

冬来的故事，是父亲讲给我听的。

父亲讲这个故事的时候，竟然几次红了眼圈儿。

他说，在他出生之前的某一天，家门口来了个老头，手上牵着一个六岁左右的小女孩儿。当时正是冬天，祖奶奶见他们可怜，就拿了些吃的给他们。但老头还是不肯走，他跟祖奶奶说，家里实在穷，无力抚养孩子了，希望将这个小孙女卖给祖奶奶。

那时这样的事情经常都有，养不活了，就卖掉。可是这个老头儿牵着小女孩儿在村子里走了一圈儿了，没有人家愿意要。家家都不想添人口。祖奶奶看那小女孩儿很可怜，由于天气寒冷，小脸儿冻得通红，饿得哆哆嗦嗦，可怜巴巴地看着她。祖奶奶实在不忍拒绝，就要了下来。也就是几块银元而已。

那时祖爷爷家的家境尚可，但是祖爷爷回家看见了，很生气，祖爷爷认为家里已经有这么多女人了，有老婆，有儿媳妇，有女儿，不该再花钱买丫头来干活，何况这么小的丫头，也不顶用。他不理解祖奶奶是因为可怜才留下的。小女孩儿看祖爷爷发火了，很紧张，端在手上的碗一下掉在地上打碎。这下祖爷爷更生气了，抄起竹拍子（晒被子用的）顺手就给了她两下。祖奶奶连忙叫她去倒垃圾，把她支开。

小女孩儿提着垃圾走出大门，突然发现她的爷爷就在大门旁的墙角蹲着，原来爷爷卖了她以后心里难过，不放心，就一直没走，躲在拐角处想等孙女出来再看一眼。小女孩儿见到爷爷当即放声大哭，将袖子撸起来给爷爷看，爷爷看见胳膊上的红印，也是老泪纵横，爷孙俩在雪地里抱头痛哭。

这一切，都被祖奶奶看见了。原来祖奶奶因为心疼这孩子，就跟在她后面。祖奶奶也落泪了，她把小女孩儿领回家，擦干眼泪，安抚一番。打那以后，她对这个小女孩儿就像自己的女儿一样。因为她是冬天来的，祖奶奶就给她取名为冬来，并让她随家里的孩子一起姓裘。

冬来比父亲大九岁，父亲出生时，她已经在这个家待了三四年了，祖爷爷也逐渐地接受她了。父亲出生后，她的主要任务就是带父亲。

有一次冬来抱着一岁大的父亲去隔壁三爷爷家串门，下雨路滑，不慎跌了一跤，将父亲的额头磕在了卵石上，当即血流不止。（父亲的额头上至今还留有疤痕。）冬来吓坏了，哭着抱回家去找祖奶奶。祖奶奶赶紧弄了块布，包上炉灶里的柴灰捂在父亲的伤口上。

这时祖爷爷回来了，一看长孙的头摔破了，流了那么多血，顿时大怒，问怎么回事？祖奶奶马上站出来说，是我不小心把他摔了一下。祖爷爷自然无法打祖奶奶，但心里的怒气无法宣泄，一挥手，就将桌上的一摞碗横扫到地下，全部摔碎了。可想而之，若不是祖奶奶的包庇，冬来不知会遭受怎样的皮肉之苦。

父亲两三岁时，开始整日跟在冬来的屁股后面玩儿了。冬来像个大姐姐一样喜欢他，每次买菜时，总会想方设法地省下一两个铜板，背着家人给父亲买块米糕，或者买个包子，笑眯眯地看着他吃下去。她还时常带父亲到田间去玩儿，采把野花，或者捉个虫子蝴蝶什么的给父亲玩儿。父亲小时候很依恋她。可以说，父亲关于童年的美好记忆，全部都与冬来有关。

父亲十二岁那年，冬来出嫁了。祖奶奶跟媒人说，你介绍的时候，要告诉别人，这是我的养女，不是丫头。后来，果然找了一户还不错的人家，在奉化裘村镇，给冬来订了婚。

那时祖奶奶家的家境已大不如从前了。据说父亲的太祖奶奶出嫁时，是十个樟木箱子的嫁妆，到曾祖奶奶时，已变成八个樟木箱子了，到祖奶奶，减成了六个，到奶奶，已经是四个了。所以冬来出嫁时，祖奶奶为她准备了两个樟木箱子的嫁妆，在当时还算比较体面的。

冬来嫁过去后，因为完全听不懂奉化土语，很苦恼，曾跑回来向祖奶奶诉苦。祖奶奶安慰她一番，她又回去了。以后渐渐适应，来得少了。再后来她有了儿子，又有了女儿，听说那家人待她很不错。祖奶奶也就放心了。

祖奶奶去世后，父亲家里的兄弟姐妹们仍把冬来当成自家人。时常去看她。但父亲从上高中后就离开了故乡，一直没机会去看她。

一九八五年，父亲离休回到杭州，也算叶落归根了。每每说起故乡，说起往事，总会想起冬来，想起这个从小带他的小姑。

一日，父亲终于下决心去看她，他买了好些东西，坐长途汽车去了奉化。父亲一路上很激动，想着可以好好跟冬来聊聊天，说说小时候的事情了。那些事情是多么有趣啊，而且好多事好多秘密只有他们俩才知道，父亲所有快乐的童年，都与冬来连在一起。

冬来见到父亲激动万分，他们已经分别四十多年了。父亲年近花甲，冬来已经七十岁。冬来冲着父亲哇啦哇啦地又说又笑，脸上乐开了花，父亲也将一连串的问候倒了出来。

可是，父亲怎么也没想到，冬来说什么，他一句也听不懂！几十年过去，冬来已经成为一个地地道道的奉化人了，满口奉化土语。而父亲说的嵊县话，冬来也一句听不懂了。虽然她总是跟人说，她是嵊县崇仁镇的，她的老家在嵊县，但是，故乡已让她陌生。

父亲只会讲嵊县话，冬来只会讲奉化话。于是这两个幼年一起长大，又以无比激动的心情见了面的老人，就只好坐在那里互相看着，傻笑。

讲到这里父亲的眼圈儿红了，我也鼻子发酸。

这样的人生场景，不是每个人都会遇到的。

好在父亲看到冬来生活很好，儿女都孝顺她，丈夫也对她好，而且有了两个孙女，还是感到很欣慰。于是住了一天后，又高兴又失落地告别了冬来。

离开的时候父亲想，祖奶奶在天有灵，一定会为冬来感到高兴的。

毕竟这也是她疼大的女儿。

冬来生于一九一七年，卒于一九九八年，享年八十一岁。

二〇〇七年

曾经的欢声笑语

老爸老妈有三同：同年生人（属老虎），同浙江人（一个嵊州一个东阳），同有两个女儿。这最后一同有凑数字的嫌疑。

根据我们家法律，我每周六要给老爸老妈打电话（每周日要去看望公公婆婆），不管在哪里，中国还是外国，西藏还是成都，灾区采访还是北京开会，都雷打不动。当然，周六之外，我有时也会打电话，比如咨询个事情，或者忽然想跟他们聊聊了。偶尔，他们也会主动打给我，跟我说个什么事儿，或者说给我寄了东西告诉我。

差不多每次打电话，我都会乐不可支，被他们逗得开怀大笑。如此说来他们还有一“同”，同风趣幽默。比如：

我：杭州下雪了吗？

老妈：没有啊，绕过杭州，下到温州去了。真不像话。

我：也好啊。免得你们太冷啊。

老妈：我们怕什么啊，两套方案呢，下雪就开空调，出太阳就坐阳台。

我：我婆婆给你们寄的贺卡收到没有？

老妈：收到啦，你婆婆的文笔还很不错呢。

我：那是，想当初人家也是记者啊。

老妈：看今朝人家还得过奖（我婆婆最近参加单位征文得了奖）。

哈哈，老妈有时候那反应真让我吃惊，非常快。

有次我去云南采访，周六出发的，于是去机场的路上给老爸老妈打电话。老妈接了电话就说：你放下，我们打过来。

他们经常如此，要我放下，他们打过来，其原因是：老是有推销电话费的上门，老爸经不住劝，竟然预存了三千块钱，不花出去他们心里有负担。

我说我在路上呢，就简单说几句吧。

老妈说，好好，不耽误你。

我电话里告诉老妈，我们一家已经确定一起回杭州过年了。

老妈说，太好了，你们尽管过来吧，你爸已经去订好旁边那家宾馆的房间了。

我很吃惊：我爸去宾馆订房间？他这么能干啊？

老妈：那当然，要不怎么会有你这么能干的女儿啊。

我大笑：妈，瞧你这话说的，太有水平了。

老妈得意：我这叫一石二鸟。

有一年我帮老爸印了一本诗集，老爸虽然是学工程的，却是个文学爱好者，尤其喜爱古典诗词，从年轻时就喜欢写，积累多了，我帮他印出来，好让他分送给朋友。

老爸收到诗集，每天都去分送。院子里的就一家一家上门放邮箱，远方的就去邮局寄。周六我打电话过去，是老妈接的，聊了一会儿我问，我爸呢？老妈答：你老爸搞发行去了！

真把我眼泪都笑出来了。

虽然我说他俩都很风趣，但老妈的幽默更胜一筹，毕竟老爸是工程师，跟数字打交道，以严谨著称。比如我有篇随笔，说他读书时“成绩总是名列前茅”，他很认真地给我改成在“总是考前三名”（“我又不是回回第一”）。我写他的奶奶，说祖奶奶非常善良，他给我改成“比较善良”。诸如此类吧，完全是在用绘图的严谨对待文学创作。我帮他印诗集，问他要多少本，他算了半天，说二百三十本。我知道他这已经是四舍五入了，没具体到个位数就已经很好了。

老妈还有个强项，字写得漂亮，在我们家绝对排行第一。那是有童子功的，从小跟着外公练字。外公算是东阳县本土书法家，逢年过节会搬个桌子在街上帮人写春联，每次去都让老妈跟着（老妈是三女儿），闲时研墨，忙时顶替上阵。

当然老爸也有强项，那就是记忆力超强，至今仍能背几十首唐诗宋词，包括《琵琶行》、《长恨歌》（我都背不下来了）；也至今能做两位数乘两位数的心算。有时我们买了东西，故意不用计算器让他算，他从没算错过。这一点，在我和姐姐已经失传了。（书法也失传了，一代不如一代呀，羞愧。）

虽然各有所长，但长期以来，做“粉丝”的是老爸，做偶像的是老妈。老爸对老妈的崇拜，从恋爱开始延续了一生。他甚至不顾两个女儿的脸面，下定论说：你们两个最多传承了你们妈妈的五分。

我也不得不承认，老妈的聪明，的确是我们难望其项背的。尤其是她的机智幽默，少有。

有一回我拿了一袋河南小米回家，老爸马上要去熬，老妈说等看了说明再熬（在烹饪上老妈是绝对权威）。于是老妈戴上老花镜开始念：“取适量小米，水初沸时入锅，文火熬五十分钟以上（砂锅最佳），如加入大枣、花生、核桃仁或鸡肉等……”

老爸还没听完就连连说：哦哟，太麻烦了！

老妈说：我还没念完呢，你急什么呀？最后一句是：如嫌麻烦可以不吃。

前年秋天老爸拉肚子住院了，我很紧张，连忙赶回杭州，一看没有大碍，才放心。老妈向我汇报：你爸早上说他不舒服，我一摸，脑袋有点儿发热，赶快给干休所医生打电话，医生来了，一看就决定送他去医院。八点就住进医院了。从你爸报案，到把他捉进医院，两个小时。一点儿没耽误。

去年杭州西湖“申遗”成功，我打电话回去时，老妈问我看到消息没有，我说看到了。好事。老妈感叹说：申遗成功，全靠苏市长当年打下的基础啊。我一时没反应过来：哪个苏市长？老妈说：当然是苏东坡喽。

一般来说，我打电话回去，老爸一看是我的号码，会拿起话筒先递给老妈。除非老妈有事不能接，他才会跟我说。

老妈聊天是感性的、随意的，甚至丢三落四的、唠叨重复的，而老爸就是一二三几件事，信息量比较大。所以等老妈说够了，或者忽然不想说了，就叫老爸：你过来跟你女儿说几句。

老爸接过电话，非常认真地说，我补充一个事情……

相当于正职汇报完工作，副职补充两句。

比如我打电话告诉他们，他们的外孙已定下行程，将直接从北京回杭州过年。老妈高兴地哈哈大笑，说：太好了，大人物终于要回来了。需要我们列队欢迎不？我顺着她说：挂个横幅就可以啦。老妈很抒情地说：横幅算什么，现在我们的每一间房子都充满了期盼。

老妈抒情完毕，就让老爸接电话。

老爸上来就说：杭杭是十九号上午到还是下午到？几点的航班？需要车接吗？

看看，截然不同的风格。

我说你不用管他，他一个大小伙子，自己会到家的。

老爸说，老小伙子接接他也没问题呀。

有次春节我在家，早上一起床老妈就跟我说：哎呀你爸早上把我骗了，我还没起来，他就跟我说，雪下得好大，一个晚上就一尺厚了！我连忙爬起来看，根本没有雪。

我说，他经常骗你的，你怎么还上当？

老妈说：这次他骗术很高明，有后续的，他很认真地说，这次天气预报真准，要表扬的。我就信了。

这时老爸走过来了，我说：听说你今天把妈给骗了？老爸毫不掩饰得意地说：那是，相当成功。

那年六月我从美国返回，凌晨四点多才到家，为倒时差强行不睡，于是一天都昏昏沉沉的。老爸老妈打电话来我也不想说话。到了黄昏上网时，忽然看到说那天是父亲节，连忙再给老爸打过去，祝他父亲节快乐。老爸自然是非常开心的，但嘴上却说：啊呀，你还专门打电话啊，我看这个父亲节完全没必要嘛，有个母亲节就可以了嘛。为什么我们要造航空母舰，不造航空父舰？说明母亲比父亲重要得多嘛。

一句话把我逗乐了，人也清醒了。

国庆节我回家去看他们，老妈说我长胖了，我很沮丧地说：是啊没办法，挡不住的。老爸连忙安慰：哪里长胖了？我看正好，正合适。一点儿也不胖。

老爸说这话时坐在沙发上喝茶，我就从他跟前走过去，他忽然大发感慨地跟我妈说：啊，山山从我面前走过去，我眼前一黑，庞然大物一样。

国庆节之后，杭州开全国残疾人运动会。老妈一早就守在电视机边，很少见。我问她看什么呢？她说是头天晚上的残疾人运动会开幕式，因为太晚了没看，今天补看。

我不以为然地说，这还要补看啊。

老妈说：残疾人多不容易，我们什么也不能帮他们，关心一下总应该的。

说得我心里怪惭愧的。

过了一会儿再去客厅时，看到老妈眼圈儿发红。

我说，被感动了哇？

老妈说：是的，很受教育。人家残疾人这么坚强，我们经历点儿挫折算什么啊。

瞧瞧这觉悟，还要进步。

我每次回家，都有一件很重要的事，就是听老妈发牢骚。奇怪，我老爸对她百依百顺，她还是会发老爸的牢骚，也许除了老爸，她没人可抱怨。我就让她说，等她说完我再说，我爸对你够好啦，没几个人能比的。老妈通常都承认的，偶尔也会耍赖，非说还不够好。

有一次我就给她讲我一女友父母的事，女友父亲长期卧病在床，母亲日日照顾，每天午睡起来要刮一碗水果泥，晚上九点还要擀一碗面条，半夜还要起来换热水袋，就这样老父亲还经常发脾气……

老妈听了连连惊呼：哎呀呀，以后你经常给我讲讲这种事，我就对你爸很满意了。

老妈此生有两大爱好，一是读报，二是养花。

养花我已经专门写了一篇，这里就说读报。他们家里订了六七份报纸，她每天都要看完。不愧是报社老编辑。有一回她在报上看到一个社会新闻，气得要死，打电话告诉我时还气呼呼的。

我劝她，你血压高，以后碰上这种新闻不要看。

老妈说，要看的，生生气免得老年痴呆。

有时候老妈还会职业性地比较两家报纸的新闻标题，对不好的那一个说，这个主编该挨板子，立场不明确。或者，这组照片要表扬，版面生动，贴近生活。

老爸也喜欢看报，每天上午就是他俩的看报时间。但风格不同。老妈是广泛地看，七八份报纸都要看完，国际国内家长里短修身养性虫鱼花草，所以老妈什么都懂点儿；而老爸是重点看，他只看《南方周末》《作家文摘》加上《参考消息》。

而且老爸看到他认为好的文章，是一定要动笔和剪刀的，还要尺子，比划着剪下来，然后拿到外面去复印十份以上，分发给干休所的老头们。比如有段时间钓鱼岛局势紧张，他就特别关注这方面的资料。老爸对钓鱼岛和日本都很理性。他说街上那些借着反日打砸抢的，不是爱国主义，是害国主义。所以他印发的，也都是些很理性的文章。算是传播理性思想吧。

这些年老妈看报，特别关注营养方面的知识，脑子里装了很多，时常向我传授。有时我真奇怪她怎么就记得住那么多词儿。比如她告诉我，动脑子的人要多吃四季豆，里面含草酸，是补脑的。又比如女人要多吃藕和姜，是抗氧化的好食品，可以少长斑。还比如，嫩胡豆含有丰富的多巴胺，补充多巴胺可以防止帕金森病。胡萝卜素是养眼的，芹菜是降压的，豆腐乳有丰富的氨基酸等等。

天长日久，不仅我老爸深受影响，连他们请的钟点工小艳也受了影响，于是他们的饭桌上时常冒出各种术语。

有次吃饭，一碗嫩胡豆还剩几颗，老爸就说：剩下的这几颗多巴胺我来吃光吧。小艳就说：嗯，这两天多巴胺涨价了。

有段时间老爸酷爱吃红烧猪蹄子，老妈说胆固醇太高，老人不宜。老爸不听。老妈就把从报纸上剪下的各类食品胆固醇排行表压在饭桌玻璃板下面，排在第一的就是猪蹄子，以此警醒老爸。有天老爸从外面回来，进门就明目张胆地说，今天我们红烧胆固醇吧。

其实老妈也爱吃猪蹄子的，很容易就放弃抵抗了。不过老妈一定会找出吃它的道理来。她说，猪蹄子有丰富的胶原蛋白，对老年人的关节有好处。后来，小艳就经常去买“知味观”的“红烧胆固醇”。我每次回家，也要跟着他们吃几次“红烧胆固醇”。惭愧的是，我吃饭远不如他们老两口吃得香。所以我曾经说自己前世是撑死的。

这两年，老爸越来越能开玩笑了，毕竟在老妈的长期熏陶下（已熏陶半个多世纪了），也常有妙语出口了。

干休所有个老头，非常节省，其中有个经典的例子被我写进了小说，就是烧开水前要先晒一个小时，据说这样就可以节省一分钟的煤气。我回家老爸指给我看，果然在阳台上有一壶水。

老爸去买菜时，在路上碰到了这个节省老头，老头看了老爸的菜篮子就批评说，你怎么又买豆浆又买豆腐？两样的营养是重复的，太浪费了。老爸不服，回嘴说，那么节省干什么？我女儿说了，花出去的钱才是自己的钱。但老头还是批评老爸浪费，还讲了一大通道理。老爸气不过，第二天遇见他时一本正经地说，老王啊你是对的，昨天我在报上看到消息了，现在科技进步了，钱可以带到那边去花了。

那老头虽然知道老爸是调侃他，还是被逗得哈哈大笑。

他也经常逗我开心，比如我说，那天我听到妈摔跤了，吓了一跳！老爸就说，我看你坐得好好的，又没跳起来。

他最常逗的是小艳。小艳搞卫生，捡起地下的一点渣滓，他马上一本正经地说，不能吃啊。小艳经过他们三年的熏陶，也很会开玩笑了，就回答说，我正想吃呢。黄昏的时候，老爸说，小艳，下雨了哦。要租雨披吗？小艳马上说，我带了的，不租你的。我插话说，他竟敢收你租金？小艳说，嗯，而且租金还天天涨价。老爸说，不然我们家钱不够用啊。

全家哈哈大笑。

小艳是个八〇后，全家都在杭州打工。她在我们家跟上班一样，上午是八点半到十一点半上班，下午是三点到六点上班。除了做家务，还能去医院帮着拿药。很顶用。和老爸老妈相处得很好。

某天老爸老妈坐在阳台上聊天。老爸望着窗外抒情说：啊，今天这个天气，没有一点云，没有一点雨，没有一点风，三个“没有一点”，让我对老天爷实在是太满意了。

老妈说，那你还不赶快给老天爷发个短信表扬一下？然后喊，小艳，你有新任务了。

小艳从厨房跑进来问，什么事？

老爸一本正经地说，帮我给老天爷发个短信，谢谢他给我们这么好的天气。

小艳很淡定地说，昨天不是发过了吗？

一家人穷开心。

二〇一二年春节回家，我聊到了老爸老妈的婚姻。老爸说，明年我们就是金刚钻婚了。我说不是金刚钻婚，是钻石婚。老爸立即说，钻石也是金刚钻的钻啊。我们就叫金刚钻石婚。

我说准备怎么庆祝呢？

老爸说，那还不简单，小艳把桌子擦擦干净，去买一个知味观的红烧蹄髈回来摆上，我再拿一瓶五粮液出来庆祝。

因为这几年老妈的关节出了问题，行走困难，我们已很少到外面饭店吃饭了。但是只要他俩快乐，在家庆祝也一样会快乐的。

我说好呀，到时候我们全家都回来。

遗憾的是，残酷的是，我没能等到这一天。

老爸老妈也没能等到这一天：二〇一二年年底，老爸查出食道癌，八个月后，他离开了我们。他们的钻石婚，在二〇一三年年底。

我们家的欢声笑语，戛然终止在二〇一二年的冬天。

我还记得老爸说的最后一句笑话，是在查出癌症之后。他笑眯眯地对我说：我麻痹了，被癌症搞了个突然袭击。

二〇一五年夏，追忆
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八千里路云和月

那个黄昏，当耀眼的晚霞渐渐淡下去，月亮迫不及待升上天空之时，我们的车还在美国四十号公路上飞驰，距当天目的地：新墨西哥州首府圣菲，大约还有七八十公里的路程。杨老师一边掌着方向盘，一边兴致勃勃地给我讲述她丰富人生经历中的一个精彩片段，我听得很入迷，时不时发出一两句感叹。忽然，她停住讲述叫了一声，糟了，后面好像有警车！

我一惊，从后视镜一看，果然看到了暮色中刺眼的红灯。再一看仪表盘，我们的车速竟然快到了九十迈（Miles）！而那段路的限速是七十五迈，我们竟然超了那么多，一点儿感觉没有！

那一刻，我俩都傻了。

出发之前就有朋友警告我们，现在美国警察也要“创收”了，稍有违规，抓住就会重罚。于是这一路我们万分小心，连路口的右转都要停下来看半天。到新墨西哥州那天，是我们自驾游的第九天，从来没犯过事儿。有时看到其他司机被警察拦下了，还在车上偷着乐，哪个倒霉蛋儿啊。这下好。我们也成倒霉蛋儿了。

真不知这警车是从哪儿冒出来的，好突然。

在警车尚未追上之前，我还是先说说此次自驾游的来龙去脉吧。

在我众多的尚未实现的人生理想中，有一个就是自驾游：开车去很远很远的地方，走很远很远的路，看很多很多的风景。这个理想产生于学会开车之日，可十几年过去了，始终没能实现。也许是因为没完没了的写作，也许是因为假期都回家陪父母了，也许是因为各种杂事缠身，也许是因为优柔寡断的个性，总之这个看上去并不难的愿望始终是我嘴里的一句念叨。

三年前，我受邀去美国俄亥俄州立大学访问，认识了另一位访问学者杨老师。杨老师曾任贵州省旅游局局长，名副其实，酷爱旅游，而且是自驾游。记得我离开美国的前一天，在校园里碰到她，她说她刚一个人开车去了纽约。我无比羡慕地说，呀，我要能和你一起去就好了。她马上说，没问题，下次你来美国我就陪你去自驾。当时我笑笑，感觉她是客气话，也没放心上。

等今年我再次访美，把行程告诉杨老师时，她真的专程从贵阳飞过来了！并且很明确地告诉我，就是来陪我自驾的。真是一诺千金啊！于是，在完成了此行的文化交流项目后，我便跟随杨老师，踏上了漫长的旅途。一辆租来的小车（而不是我想象的越野车），一个有些老旧的Jeep，载着我们，从俄亥俄州首府哥伦布出发，去穿越辽阔的美国。一次对我来说非常难得的人生壮举，就那么平平淡淡地开始了。

前八天，我们已经穿越了八个州，从俄亥俄出发，经肯塔基，田纳西，到佐治亚。在佐治亚首府亚特兰大停留三天后，再出发，经阿拉巴马，密西西比，到路易斯安那首府巴吞鲁日，然后再到德克萨斯的休斯顿。又停留了三天。一路平安，虽然所走之线路，都属于美国的“欠发达地区”。当天早上我们从休斯顿出发，准备到新墨西哥州的首府圣菲，再在圣菲停留两天。好几位美国朋友推荐说，圣菲这个城市很值得一看。圣菲的全名很长，翻译过来是：圣方济的神圣的信仰的皇家城市。

难道这个皇家城市，要给我们留下难忘的记忆吗？

杨老师虽然有在美自驾的经历，但还没被警察追过。而我对警车的全部经验都来自美剧。在美剧里，警车追嫌疑人时，是一面闪灯一面鸣笛的，我们身后这辆警车却只闪灯不鸣笛，这让我困惑。所以当杨老师跟我商量是否停车时，我也拿不准，路上还有其他车在跑，也许不是闪我们呢。

但我们还是决定靠边停下，老实点儿为好。停下后，我迅速拿出手机拍了一张后视镜里的警灯，以作纪念。杨老师提示我：不要乱动。按美国的规定，警察让停车时，车上的人不能下车，要摇下车窗，两手放在方向盘上，静等警察上前盘问。

我们俩就老老实实地靠边停下等警察，一会儿，一个警察走过来，弯腰，拿一把强光手电筒朝我们车里照，照了前面又照后排座位，对后排座位上堆满的行李及锅碗瓢盆看得尤其仔细，其情节跟美剧里完全一样。当他看清车内是两个中年女人时，表情明显放松。但还是板着脸严肃地问，知道你们超速了吗？请出示驾照！杨老师一面拿驾照，一面连连说对不起。警察看了驾照说，你们是中国人，难道你们中国的高速路不限速吗？杨老师说，当然限速。都怪我们在聊天，没注意，就开快了一点儿。警察说，开快了一点儿？都到九十迈了（相当于一百四十五公里）！知道这条路限速是多少吗？杨老师做无辜状看着他，他很无奈地说，这条路的限速是七十五迈！杨老师又一叠声地说：Oh, sorry！You are right！I'm so sorry！（对不起，你说得对，我真的很抱歉。）

在杨老师出示各种证件时，我在一旁拼命出示讨好的笑容。我想这的确是我们的错，他要罚也只能认了。我甚至做好了掏钱包的准备。但警察在看过所有文件后，感觉一切合法，眼前的确是两个老实的中国大妈，他还是不解，问：你们开车从俄亥俄到我们新墨西哥州来干吗？杨老师说，我们听说你们新墨西哥州有几家博物馆非常棒，我们是来看博物馆的。警察的表情彻底缓和了，把驾照还给我们，又教育了我们几句，然后挥挥手让我们走了。

我们一边忍着笑，一边忍着油门，缓缓地稳重地再次上路。同时互相检讨，互相保证，以后再不犯这个错误了。很庆幸当时是杨老师驾车，如果是我，恐怕会更麻烦。一来我一口流利的汉语派不上用场，二来我是中国驾照。虽然新墨西哥州认可中国驾照，但在警察眼里，毕竟没有本土驾照来得靠谱。

出发之前我专门查了有关资料，美国哪些州是认可中国驾照的，结果让我很惊喜，多数州都认可。我就记住了少数不认可的，比如我们路经的肯塔基和德克萨斯，过这两个州都是杨老师驾驶的。在本国都是遵纪守法的，在美国就更要做好了。

经过这一波折，到达圣菲已是晚上八点半了。午饭就吃了两片面包，晚饭还没着落，真是又饿又累。却不料订的酒店出了问题，前台说没有我们的房间。杨老师打电话到订酒店的中介公司去交涉，一打就是一个多小时。这时我深感自己无能，啥用场也派不上，于是就坐在一旁发微信，很开心地讲述了我们被警车闪灯追停的惊险过程。这一路上，我们一天跑八九百公里是常事，一整天吃不上热饭也是常事，我已不觉得有什么了。有个朋友留言说，感觉你好开心啊！美国真有那么好吗？我想了下回复说，这和地域无关，就是在路上的感觉让我开心。

真是这样，每天都很开心。我和杨老师经常一边开车一边大声唱歌，虽然两个人都没有金嗓子，但快乐就是中国好声音。我们很后悔没带几个歌碟，不然的话愉快的歌声可以一路飞扬。没法唱歌时，我们就朗诵诗，讲故事，笑声不断。那一路，我成了讲笑话的高手，杨老师不断地说，我肚子都笑疼了。

从美国回来后，我在网上看到一条关于推崇极简生活的微博，突然就明白我为何开心了。那就是，在自驾游的二十天里，我们每天都过着极简的生活。

首先是想法极简：每天想的就是按时抵达目的地，有多少公里，大概要开多长时间；欲望极简：只希望路上不要出问题，能安全到达；信息极简：因上网不便，不看新闻不看微博，正面负面啥也不知道；人际关系极简：每天就是两个人相处，互相支持互相鼓励。偶尔相遇的人全部报以友好的微笑；穿着打扮极简：一直穿牛仔裤运动鞋，头上是一顶从西藏买回的土布遮阳帽，一盒普通的润肤霜加上一管防晒霜，用了一个月；用餐极简：早上在酒店吃点儿牛奶面包出发，午餐全在车上解决，就是两片面包加番茄黄瓜辣酱，再加一盒酸奶或一杯果汁，晚上则在酒店煮一锅面条。我们带了一个小锅一个电热水壶。一日三餐都以不饿死为原则，谈不上营养更谈不上美味；睡眠极简，因为太累，无论什么样的房间，倒头就睡，连梦都不做。

这样极简的生活，让我的整个身心都彻底放松，所有的烦恼都全部卸下，仿佛回到童年，无忧无虑，轻松愉快。如果不是老腰出了问题，我会忘了自己的年龄。当腰疼得厉害时，我就随便找一块平地躺下，放松放松，再接着走。

当然，还有一个重要的因素，就是有个好同伴。我和杨老师总是互相表扬，我夸她聪明能干，她夸我快乐随和。每每遇到困难，我们总能随遇而安，比如没能按时赶到某景点，我们马上就调整计划，看看别的。对我来说，没见过的都是风景。以此为原则，就没有失望的时候。而杨老师，的确是我见过的少有的能干女人，她一路上身兼数职：司机，导游，翻译，摄影，还修车……关键是从来不叫累。以她的年龄，百分之九十都在家里含饴弄孙买菜做饭了，而她却做着青年男人都很少做到的事。与她同行，真是我的幸运。

我们的目的地，是美国西海岸最大的城市旧金山。

圣菲果然没让我们失望，这个城市的建筑是美国城市里独一无二的，全部由草泥墙木结构建成，没有高楼大厦，全是统一的西班牙村庄风格，在蓝天下呈现出古朴宁静的别样风光。而保持这样的建筑风格，是州政府在一九五六颁布的法律中做出的规定。

在圣菲游玩了两天之后，我们继续上路，去看大峡谷，那片被科罗拉多河切割而成的奇峰异石让我们惊叹不已；去亲临赌城，灯红酒绿的繁华夜晚让我十分不适；去环球影城看熟悉的电影场景，走上好莱坞星光大道却一点儿感觉没有；反倒是美丽的西班牙小镇圣芭芭让我俩流连忘返，最后因为酒店太贵而遗憾地离去；在著名的一号公路上我们为海上落日惊叹，冒险停车迎风狂拍；在蒙特利的渔人码头，无比羡慕地看到一群群前来潜海度周末的人们；最终，在出发后的第十九天下午，抵达了旧金山表姐家。安全圆满。

至此，我们穿越了美国南部和西部的十二个州，行程四千七百余迈（约七千六百公里）。之所以用了“八千里路云和月”作题目，就是因为真的走了那么多路，而云和月，也一直陪伴着我们。像我这样一个以本色写作的人，舍他其谁？

当我们结束旅程，去租车行还车时，迎来了无数的惊讶和赞叹！的确，这一路上，但凡得知我们是从俄亥俄开过来的，都无不惊讶。因为即使是美国人，也大多数没走过那么多个州。而我们不但走过来了，还毫发未损，人和车都完好（体重倒是减了四斤，但这属于良性亏损）。尽管买了全保险，却连个小擦挂都没发生。

我们很骄傲地笑着，与灰尘扑扑的小车合影，与车行挥手告别。我跟杨老师说，我们这也算是为国争光了吧。杨老师说，至少是为中国女人。我说，至少是为中国大妈。

的确，我俩，平均年龄六十。

二〇一四年

大都市的小细节

平生第一次参加旅游团，且是一人行。爽的是不必随时考虑他人，管好自己就行，不爽的是偶尔想给自己留个影，需开口求人。好在人已到油画境界，想留影的欲望不强烈，只偶尔求路人甲或路人乙一下。

这一趟美东六日游，游走在美国心脏，纽约华盛顿费城波士顿，都是如雷贯耳的城市。收获颇大。但我最不善写游记，故此篇以点数罗列所闻所见所遇和所感。

1.当我站在帝国大厦上看纽约时，觉得和上海差别不大；高楼林立，热闹繁华。但行驶在一些小城市或者乡村时，会感觉没法比；由此体会，中美之间的差距在大城市缩小了，在小地方依然很大。而缩小乡村的差距更难。

2.中国人真多，一路游一路见同胞，仿佛走在中国景区。能感觉到美国人已经意识到中国游客是“市场”了，在帝国大厦的电梯里，居然有中文广播，在康宁玻璃城表演时，居然增加了中文解说；我去柜员机取钱，居然出现了中文提示。这对历来当老大的美国人来说，不容易。

3.发现中国游客的文明水平有所提高。大声喧哗的少了，不排队的少了，随地扔垃圾和随地吐痰的少了（我特别注意观察，一次都没看到）；但依然有不足，比如参观时不认真听讲解，光知道照相；还比如缺少自信友善的笑容，目光总是警惕的。

4.相比之下，美国游客总是一脸阳光般的笑容，他们在任何地方留影，都不会老老实实地站着，一般都伴有形体动作，那些形体动作谈不上优雅，也谈不上酷，比如像投降一样举着两个胳膊，或者很老套地比个V字；但我可以看出他们很开心，很自在，甚至嬉皮笑脸。尤其在华尔街那面很大的星条旗下，他们的神情和动作就如同跟自己家的狗狗合影。这反倒让我羡慕。

5.在曼哈顿，在华尔街，在距离白宫不远的政府部门门口的街道上，我都看到了小商小贩们的摊位。原来有大生意的地方，也允许小买卖存在。做大事情的地方，也不歧视小事情。这些摊位大多是卖旅游产品的，一个接一个。摊主多数是黑人，也有个别亚裔。我相信他们一定不担心城管。按规矩缴税即可。

6.华尔街的那头著名金牛，被中国游客围得水泄不通，我只好站在远处看了看牛背。从人群的缝隙中可以看到，那牛头已经被无数满怀期待的人摸得锃亮，也许已经摸掉一层皮了。我感到奇怪，他们是指望它顶起中国的股市吗？可是它连华尔街的都没顶起来啊，那可是它自家的。

7.参观华盛顿纪念碑时，导游介绍，此碑系埃及式大理石方尖碑，高一百六十九米。华盛顿法律规定，任何建筑不得超过这个碑的高度，所以你在任何角度都可以看到它，它就像一把白色的剑笔直地插入蓝天。但导游又特意提醒我们，这个碑的下半部分和上半部分颜色是不同的。我一看，果然，下面的石头颜色浅一些，上面的石头颜色深一些。导游说，那是因为当初修建这个碑时，修到一半，浅的白色大理石用完了，于是就换了另一个州的另一种石头继续往上修。这样的事在中国是绝不可能发生的，我们要么修之前先把石头备足了，要么就把下面的部分拆掉，换成同一种石头重修。可是，两种颜色的方尖碑，不也一样雄伟吗？

8.在费城参观老国会厅时，见旁边有一红砖厕所，导游说，这个厕所的原址是华盛顿故居。我难以置信，追上去再问了一遍，得到了肯定的答复，的确是在华盛顿故居上修建的。心中大发感慨，美国人真是性情中人呐。如果在咱国，伟人故居的原址不要说拿来修厕所，就是修饭堂也不行啊。肯定要修整完善，庄严地供着，让后人参观。

9.美国人的随意还体现在他们的国旗上。一路走一路都见到他们那红蓝色的星条旗，规格很不统一，有的大，有的小。有的有旗杆，有的就挂在树上或窗户上。一些重要机构上插着它很正常，一些看上去破败的地方也挂着。国旗图案就更随意了，衣服上，日用品上，旅游纪念品上，到处都印。我买了一摞一次性纸盘，用来装垃圾的，也是国旗图案。据说还有印在短裤上的，我没买到。

10.华盛顿越战纪念碑，据说是在争议中修建起来的，有一面墙是在越战中死亡的士兵照片，旁边则是一组美军士兵的雕像。我忽然发现，这些雕像没有一个造型是英勇无畏的，虽然大小完全跟真人一样，但他们的形体动作和面部表情，全都呈现出一种小心的，紧张的，甚至害怕的样子，端着枪，弯曲着膝盖，佝偻着腰。想想我们的那些战士雕像，哪一个不是勇敢地向前冲的样子？也许，这体现了他们对这场战争的反思？

11.参观自由女神像之前，我们先去看了纽约世贸大厦即双子塔的遗址。这座曾经傲立在纽约中心，甚至是世界中心的著名建筑，已经消失十年了。我们在感慨时间飞逝的同时，也不得不感慨美国人的磨蹭。十年过去了，在原址上修复的“自由之塔”仍未完工，原先的计划是二〇一二年竣工，后来改成二〇一五年，看现在的情形，我估计得二〇二〇年了。据说是很多扯皮的事延误了工期。

12.去大瀑布的路上，我们的大巴坏了，水箱漏水，当时已是黄昏。导游迅速联系她的上司采取措施，将我们安顿住下。是夜，另一辆大巴从纽约赶过来，两个司机轮番开车。当第二天中午我们要离开大瀑布时，新车已等候在宾馆门口。新换的司机是个中年女人，我第一眼看到她时，她竟然爬到大巴下面的底层，将所有人的箱子一一摆好（前面那位墨西哥司机都没有做到这样）。我真是很感慨。更让我感慨的是，她笑容满面，丝毫没有“做苦力”的表情。她是个胖胖的金发白人。

差不多就这些吧。刚好一打。

二〇一四年

云雾深处

眼前的景象，我好像在哪里见过。

浓得化不开的雾，潮湿到滴水的空气，略略有些寒冷的风。我从车上下来，手上虽然有把伞，还是觉得被雾水包围了，脸上头发上，全都湿漉漉的，好像刚洗过。想起网络上的常用语，一头雾水。只是眼前这个雾水，和那个雾水是完全不同的概念。眼前的雾水不会让人发傻，只会让人更清醒，清醒得有些凌厉，有些胆怯。

这里是浙江天台县的华顶山森林公园。我们坐车沿盘山公路上来，一路都被云雾簇拥着，目力所及，皆白茫茫一片。当地朋友介绍说，这里的浓雾非常有名，雾最大时，伸手不见五指。有一次，一辆旅游车下山，完全被雾裹住，驾驶员胆战心惊踩不下油门，最后是导游下车，徒步在前，引着车一点点挪下山的。可见这雾的厉害。

但云雾深处，往往藏着绝妙的美景。

比如这森林公园，不仅有茂密的树林，更有硕大的美艳无比的杜鹃，且是大树杜鹃，树高，花朵大。虽然时值四月，杜鹃花期未到。但我们随意转头，就看到山崖边的杜鹃枝干上，已挂满鼓鼓的花蕾。完全可以想见，须臾之间，她们就会绽放，漫山遍野的灿烂。

早就知道天台山的大名，且离我的祖籍嵊州很近。在天台山的种种传说里，就有一个与嵊州有关：传说一个嵊州男子，就是在天台山采药时，遇见了他的爱情。但我第一次知道它，还是从李白的诗里。那首著名的《梦游天姥吟留别》，其中写道：“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”

这里不仅写到天台，也写到了剡溪，剡溪，便是我父亲从小戏水游泳的河流，家乡的河流。当我告诉父亲，我要到天台采风时，父亲高兴地说，那里和我们老家很近啊。到了果然发现，我这个稀少的姓氏，在天台随处可见。一种亲切感油然而生。

但父亲却没有告诉我，这里有如此浓烈的雨雾，让我有种猝不及防的感觉。

雨下起来，天色更暗了。眼前的绿，全被染成墨绿。云雾就在身边飘来飘去，我却不能成仙。想来，这浓雾也曾经沐浴过三进天台的徐霞客，想来，那嵊州青年也是在这样的雨雾中遇见爱情的。导游姑娘，要带我们去山里看景点，准确地说，是往更深处的云雾里去看风景。我忽然胆怯了，面对深不可测的云雾。也许是心里有太多的愁，和由愁而生的冷，让我无法抵御有些寒意的雨雾。于是请求留在车上。好像有了车厢的隔绝，便可以远离迷茫的世界，多一份淡定。

车上还有几个当地作家，大概是来过此地多次了，也不想去。他们向我提议说，与其在车上等，不如到就近的寺庙里去讨杯茶喝。我大赞。从来没一个建议像它那么合我的心意。

于是我们去了不远处的华顶讲寺。

我曾经就“讲寺”请教过一位僧人，为什么叫讲寺？那位僧人回答我，讲是讲经的意思，顾名思义，即讲经的寺庙。可我还是有疑问，禅寺也讲经啊，为什么没有突出这个讲字？而更多的寺庙，既没突出讲，也没突出禅，但每日所作的功课，怕也是差不多的，念经，诵经，讲经。我虽然并不热衷于进寺庙，但全国各地的寺庙，也去过不少了，讲寺，似乎是第一次看到。天台县那个最著名的国清寺，也是有个“讲”字的。所以总觉得，这里一定还有什么讲究。

进得寺内，不由怦然心动：湿漉漉的石板地，屋檐上的水帘，雨雾中的大殿，长廊，飞檐，还有那份儿清净安宁，一切都恍若梦中。或者说，一切都重合了我对深山里寺庙的想象，心瞬间安宁。

虽然一切都笼罩在雨雾中，不见大佛，不见烛火，我还是在心里默默地合十，为病中的父亲祈祷。

也许我此行，是为父亲而来。

一位年轻的僧人从雨雾中走来，将我们带到一间茶室，为我们烧水斟茶。茶是酒红色的普洱茶，很香，很暖。我迫不及待地连喝了五六杯，身上的寒气已然驱尽。

我开始打量茶室。

茶桌和椅子，都是深红色的原木所制，问是什么木头，年轻僧人也不清楚，线条简洁，却很厚重。我试图搬一把椅子，几乎搬不动。估计有一百余斤吧；墙角一盆兰花开得正好，淡绿色的花朵散发着清幽的香气。头天晚上在国清寺喝茶，也见到同样的兰花。再早，采访隆莲大法师时，她的小院里，也是养着数盆兰花，花盆很不讲究，花却开得极好。也许清雅的兰花，是与寺庙最相配的花朵吧。它们彼此照耀，彼此润泽。

窗外，依然是大雾弥漫。

我问年轻的僧人，你们这里总是那么大的雾吗？

哪知年轻僧人说，不是的，经常是大太阳。你看我，晒得多黑。

他这一说，我发现他的脸庞果然是黧黑的。

但我还是不能相信，这里经常是大太阳？真难以想象，一个朗朗阳光照耀下的森林公园会是怎样的，一个朗朗阳光照耀下的寺庙会是怎样的？没有云雾的缭绕，它们能有眼下这样的灵性吗？

但我们所见和所想，不常常是相悖的吗？尤其是我自己，经常生活在自己想象的世界里。我这里所说的想象，还不止是文学想象，也包含生活中的想当然。比如想当然地认为，人应该是善良的，生活是应该越来越好的，亲人应该是幸福的，父母应该是长寿的，还有，寺庙应该是清净的，僧人应该是严从戒律的……当这样的想象与现实世界冲突时，总是固执地守护想象，拒绝承认现实。

其实我也明白，任何事物都有它的两面。就如这云雾深处的山林，也必有阳光朗朗的时刻，这清净如天庭的寺庙，也必有人间烟火的笼罩。善有善报。但行善之人，也不可能长命百岁。

从茶室出来，穿过回廊，仿佛为了开导我，一排排僧人晾晒的衣物映入眼帘，还有那种特殊的像筒靴一样的长布袜子，还有一双双特有的布鞋。底楼拐角处，冒出热腾腾的雾气，和隐约的饭香。仿佛在告诉我，穿着这样服饰的人，虽每天念经诵经讲经，也每天饮茶吃饭睡觉。

我们努力在想象的世界和现实的世界中寻找平衡，是为了心灵少受煎熬。但一颗没受过煎熬的心灵，又怎能抵达彼岸？

离开华顶讲寺，我回头又看了一眼，依然是初见时的样子，云雾缭绕，清净安宁，仿佛天国。

离开天台山，我回杭州看望父母。那是四月下旬。父亲一脸病容，仍努力微笑着，听我讲天台见闻。那些日子，我眼见着父亲一日日消瘦下去，眼见着病魔一点点地夺去他的生命，却束手无策。我的心再次被笼罩在寒冷的浓雾中。迷茫，焦虑，伤感。我努力想撑起希望，希望阳光朗朗照耀。可是，我没能等到。

并不是所有的云雾深处，都有美景。

四个月后，父亲与世长辞。

父亲最喜欢的诗人是他的绍兴老乡陆游。在病中他曾赋诗道：“放翁邀我赴诗会，潇洒瑶池走一回。临行带上新龙井，好与诗翁沏两杯。”

当我写到这里时，不知为何，脑子里固执地出现了云雾缭绕的华顶讲寺的样子，云雾中，香火袅袅升起，诵经声朗朗响起……父亲和他仰慕的诗人陆游，则静坐寺外的山林中，伴着盛开的大树杜鹃，饮茶对谈，笑声朗朗。

在我，天台山从此有了特殊的意义。天台雨雾，也永远无法从我心里散去。但我依然相信，云雾深处，一定有美景。

二〇一三年

我们城市的树

河边泡桐

今年的清明节阳光和煦，少有的明媚。我约上两个女友去附近的活水公园喝茶。走到河边时，忽然被对岸的一片粉色云层惊住了：那是什么花？那么灿烂！女友猜：樱花？我说，不可能。樱花不是这样一串串开的，树干也没那么高大。另一个女友说，槐花？我说，槐花五月才开，而且是纯白色。这个有点儿淡紫。

我们一边猜一边拍照，相机手机齐上阵。但毕竟隔着河，怎么拍也看不分明。只见那高大的花树沿着河水一溜烟地铺开，花团锦簇般镶嵌着府南河，其壮观丝毫不亚于樱花，也不亚于桃花，甚至不亚于火红的木棉。自从搬到河边住，我已无数次从这条路上走过，怎么从来没发现它们呢。

带着好奇和歉意，我在微博上发了一组照片，寻求这花的名字。

很快就有网友认出来了：这是泡桐树！哦，原来是泡桐树，那么熟悉的树名，我竟然不认识！须知成都不但有以泡桐树命名的街道，还有以泡桐树命名的学校。不认识它实在有些愧。

赶紧查询补课：原来泡桐树是一种南北方都适合栽种的树木，除了新疆内蒙西藏那种特别寒冷的地方，大部分地区都有，种类也很多，比如四川地区的就叫川泡桐。早在上世纪七十年代，有篇著名通讯里也提到过泡桐，那就是《县委书记的榜样焦裕禄》。焦裕禄为了治理兰考风沙，带领兰考人民植树造林，种的就是泡桐树。那里的泡桐就叫兰考泡桐。叶子很大，长得特别快，而且适合沙地。如果有一天我去到兰考，一定要先看看兰考泡桐。

泡桐树的寻名让我想到，也许我们这些喜欢树的人，应该先从知道树的名字开始，否则你怎么好意思表白？就像你怎么好意思向陌生人示爱？当我们知道了它的名字后，才能在欣赏它的美丽，享受着它的绿茵时，大声地向它们致意：你好，泡桐！

“梧桐”身世

尽管都有一个桐字，但梧桐却比泡桐知名度高多了。它出现在成都的每一条街边，甚至出现在每一座城市的街边，可谓“天下无人不识君”。

我们习惯把它叫做法国梧桐。它的树形像一把撑开的伞，撑出一大片绿荫，最适宜种在街边。我国大概从上世纪五十年代起，就在许多城市里种植梧桐，以至于去到每一个城市，都能见到梧桐。

但我不得不告诉你，它是一种很“悲摧”的树。

首先是，几乎没人知道它的真实名字和身世：它既不是来自法国的，也不是梧桐，“法国梧桐”四个字对它来说没一个字是对的。能挨边儿的有两点，一是叶子长得像梧桐，二是法国人将它带入中国。

它的真实名字叫悬铃木。悬铃木又分一球悬铃木和三球悬铃木。几百年前的十七世纪，英国人将其杂交，种出了二球悬铃木，就是如今我们所说的法国梧桐。法国人将其带入上海种下。显然这个口误是从上海人开始的。也许上海话里“悬铃木”这个名字不上口？我倒觉得它很好听，而且名副其实：秋天里它的果实的确像铃铛一样悬在枝头。

那么真正的梧桐是什么样呢？真正的梧桐生于中国，叫青桐，非常漂亮，树叶优雅，树形潇洒，树干光滑，特别适合观赏，所以才有凤凰“非梧桐不栖”的传说。而且中国梧桐比悬铃木要高大很多，最高可达十五米（五六层楼那么高，而悬铃木最高七八米）。故中国梧桐也被欧洲许多国家引进栽种，它的英文名字居然叫Phoenix Tree（凤凰树）。很有中国特色吧。

接着说悬铃木。我说它悲催，还不止是因为它隐姓埋名，而是近年来屡遭横祸。就是近五六年吧，由于街道拓宽，大量的悬铃木被砍伐。其他城市的且不说，单是成都，有多少悬铃木在一夜之间香消玉殒，魂断街头？那些曾经被它们簇拥过的街道，也在一夜之间成了光秃秃的工地。

我想我们每一个在树荫下走过的人，都应该对它心存感激和内疚。纵使我们无法救回它们的命，也至少应该知道它们的真实名字：悬铃木。

窗前香樟

除了悬铃木，成都的大街小巷，种植最多的，要数樟树了。

我很喜欢樟树，曾写过两篇关于它的文字。在我旧居的窗前，就有两棵高大浓密的樟树，陪伴我度过无数流水的日子。

樟树也叫香樟树，它的木质有一种特殊的香气，用它做的箱子，放衣物不会生虫。而我喜欢它，是因为它的气质。香樟在春天落叶，落叶的同时，发出嫩绿的新芽。那个时候的香樟，是深绿与浅绿相遇，年轻与迟暮重逢。樟树的新老交替总是进行得紧密无间，所以，我从来没有见过裸露的香樟。你见过吗？

即使到了秋天，所有的树都在落叶了，樟树的老叶也纹丝不动，密密匝匝地守护着树干，它们一定要等孕育中的新芽长大成叶，来到世间，才放心离去。

这么说，香樟树对秋天的来临没有感觉吗？不，它们也是很敏感的，只是，它们要以它们的方式，向秋天致意。一到八月，天气尚在炎热中，我就听见窗外传来噼噼啪啪的声响了，同时，一种略略的有些苦涩的气味进入嗅觉。我马上意识到，立秋了。抬眼望，窗前的香樟树果然结满了黄豆粒大小的果实，它们由绿而紫，一串串的，像野葡萄般垂挂在树丛间。

想来，香樟树也是应该开花的，它们不是无花果。只是它们的花开得悄无声息，默默无闻，所以我从来没有察觉过。但香樟树的果子就不同了，仿佛为了弥补花期的黯淡，它们决意要闹出点儿动静来。虽然果实很小，小到与高大的树很不相称，但一俟成熟了，就纷纷跌落在地，让你想忽视它们都不行。草丛里，人行道上，甚至停在树下的汽车挡风玻璃上，到处都是它们的身影。熟透了的，落地就摔裂，紫色的浆液绽开，散发出好闻的苦味儿；没熟透的，在地上滚来滚去，无意中被过往的脚踩裂，便啪哧一声，平添一丝秋意。

有香樟树陪伴的秋天，让人沉醉。

他乡黄果兰

来到成都，我最先认识的花，是黄果兰。

初夏时分，街头巷尾就会有铺着黄果兰的竹篮出现，一角钱或两角钱一对，上面还盖着湿润的花布，香溢一条街。我常停下来买。挂一串在扣子上，甜香数日。后来得知，黄果兰的学名叫白兰花，同时也叫缅桂。四川人却习惯叫黄果兰，不知怎么来的。

但很长时间，我都不知道黄果兰是从哪里长出来的，不知道它是灌木还是乔木。有一回出差去厦门，在陈嘉庚旧居的院子里，看到一棵开花的树，香气袭人，一问，正是黄果兰。原来黄果兰是树，而且是如此高大的树，真让我肃然起敬。

回来后，碰巧遇到一个卖黄果兰树苗的人，就买回一株。当时它只有一尺来高，我把它种在最大的花盆里，精心侍弄，冬天最冷的时候搬进屋里。转眼三五年过去了，它没有开花，但长高许多。叶子已经伸到防护栏外面去了，而且由于日照不够，它伸长了脖子去够，整个身体都歪斜了。我就把它移栽到外面。为了纠正它歪斜的身体，还给它捆上木棍。遛狗时，常常把狗粑粑拣起来埋在它的根部。那个夏天它长得特别快，简直是在窜，真可谓枝繁叶茂，像一个健康向上的青年。

有一天清晨我从梦中醒来，忽然闻到阵阵甜香，心想，难道是我的黄果兰开花了吗？连忙爬起来跑出去看，它真的开花了，就在我的窗前。那一刻我觉得太开心了，好像梦开花了一样。我数了数，有七朵，心满意足。这是我种活的第一棵树啊。

可是在种下它的第九个夏天，我搬家了。之后那个院子进行园林改造，重新整理绿化带，我旧居门前的所有树木都要移走，改成草坪。听到这个消息我连忙跑去看，我的黄果兰已经不在了，地面上留下一个大坑。工人告诉我，昨晚来了一辆大卡车，把它挖出来拉走了。我心里隐隐作痛。虽然原先多次想过，就算它去了别处，只要好好活着，我无所谓。但现在看来我是有所谓的，我难受，我心疼，我牵肠挂肚。

这么多年过去了，我依然会经常想到它。每一个春天在街上与黄果兰邂逅时，我都会问一声：你在他乡开花吗？

黄桷树

写到黄果兰，自然而然地想到了黄桷树。虽然两者毫不搭界。但是为了打出黄桷树这三个字，我破费了一番周折。我一直以为中间那个字念“果”，人们不是一直说黄果树吗？可是“果”的读音里没有这个字，想到在四川话里，角也念成果的。可是“角”的读音里也没有这个字。我只好查字典，终于得知它念“觉”，是黄jué树，而不是黄guǒ树。

成都有不少黄桷树，就我的观察，好几条街的行道树都是它。只是街道太拥挤了，它们无法施展拳脚，亮出魁梧的身姿。其中比较好看的是实业街，街不宽，树间距也刚好合适，两边的枝叶向中间簇拥着，搭起了一条绿色的隧道。

在佛教里，黄桷树就是菩提树。这个，我以前还真是不知道。难怪在西南的很多地方，人们都把黄桷树栽种在寺庙里。

回想起来，我是在重庆认识黄桷树的。在那个城市走路，上坡下坎的，常会与黄桷树相遇。盖因为黄桷树特别耐贫瘠，在瘦石嶙峋的山坡上一样枝繁叶茂。那时我们家里烧煤要自己去挑，每次从煤厂出来，都要上很长一个台阶，而台阶中间，就有一棵黄桷树，胖胖的，撑出一大片荫凉。我总是在那里歇脚，然后继续走。所以一想起黄桷树我就会想起重庆。果然，重庆已请黄桷树作了市树。

黄桷树其实就是榕树，或者说，是榕树的一种，叫大叶榕。它属于高胖型的，树干粗壮，枝干横生，小枝杈也斜生，故一旦成长起来，很占空间。如果气候足够湿润，它还会生出很多气根来。“一木成林”这个词，就是黄桷树贡献的。

我注意到在介绍黄桷树时，用了“孤种”一词，这显然就是它的与众不同之处。难怪我以前就发现，黄桷树总是各长各的。一条街上也各行其是。比如这些日子，春意盎然，在同一条街上的黄桷树，有的已焕然一新，全部长出了嫩绿的新叶，有的却依然挂着黄老的叶子，按兵不动。一眼望去深浅不一。

也许它们是在表达着诉求？让我们去空旷的地方生长吧，哪怕那空旷的地方，脚下是沙砾地。

每棵树都因为有自己的个性而美丽。

为芙蓉正名

芙蓉是成都的市花。但其实，它是树。它不同于月季玫瑰茉莉，它是不能养在花盆里的草，而是树。但成都的简称，就是以芙蓉命名的，将芙蓉当作市花，显然顺理成章。

前些年，因为网络上出了个搞笑的芙蓉姐姐，芙蓉的名声随之跌落。仿佛一说到芙蓉，就沾了几分俗气。人们似乎忘了那句古老的赞美：清水出芙蓉，天然去雕饰。这赞美来自李白先生的长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》。题目够长吧？其诗更长，有一百六十二句。当然，这一百六十二句里，只有这两句流传了下来，其他那一百六十句，都落在了唐朝。（呵呵，小小民女竟敢调侃伟大的李白先生。）

但我一直不明白，为什么是清水出芙蓉？清水当出荷花才是。（当然，认真追究起来，清水也出不了荷花，污泥才出荷花。）就我亲眼所见，芙蓉是长在高高的树上的，与水不搭界。比如我为了给芙蓉拍照，就一直出于仰视状态，拍荷花倒是可以俯拍。

带着追求真理的精神，我上网搜了一下，这才知道，古时候，芙蓉是一律种在水边的，《长物志》曰：“芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。”看来芙蓉喜湿润。再看看其他几位诗人的诗，写到芙蓉的也都带着水灵。苏东坡描摹：溪边野芙蓉，花水相媚好。范成大形容：袅袅芙蓉风，池光弄花影。王安石抒情：水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。

再追寻下去，原来在公元九三四年，后蜀君主孟昶，曾经“于成都城上，尽植芙蓉。每到深秋，四十里如锦”。那时的城墙多为泥土砌成，据说孟昶“尽植芙蓉”是为了“尽以帷幕遮护”。可我总觉得不尽如此，孟昶有一位心爱的妃子叫花蕊夫人，不仅美艳如花，且能诗善字，能歌善舞，才情俱佳。孟昶非常爱她，常与她一起郊游，赏花作诗。于是我猜想，那城墙上的四十里芙蓉，亦是孟后主为了讨花蕊夫人的欢心而种植的吧？

不管为了什么，我都觉得他了不起，居然在御敌杀敌的城墙上，遍植芙蓉。你可以想象一下那时的城墙，每到深秋芙蓉盛开时，四十里城墙红白相间，一日三变，分外妖娆。即使是在春夏无花的季节，绿荫匝绕数十里，风来满城凉爽，也够迷人了。如此，那敌兵攻打到城下，也会停止喊杀声陶醉片刻吧？

据说芙蓉还有个别名叫拒霜花，这说明她不仅清纯，还坚强，大有女英雄的气概。所以无论从哪个角度说，芙蓉都与艳俗无关。

那就让我们为它正名：芙蓉，是一种开在深秋的美丽而又单纯的花。

树魁银杏

当芙蓉成为成都的市花时，我想，只有银杏才够得上市树，因为它必须得高过芙蓉，老过芙蓉。我说的这个“老”，是老资格的老。芙蓉虽然在成都也有上千年的历史了，但比起银杏，就是小妹妹了。银杏已经“老”到只能用活化石代称了，属于孑遗植物。与它同门的其他植物，都已灭绝。

但在我这里，银杏没有故事。也许银杏牛就牛在这儿，它不需要故事，它甚至不需要大面积种植，不需要站成一排，它只需零零散散的，不经意的，站在某个街角，或者某个院落。但只要哪里有一棵银杏，哪里就有一处风景。如果树木也有个圈子的话，银杏一定会成为它们圈里的明星，不能叫树星，可以叫树魁。

我最熟悉的银杏，是我们大院食堂背后的那两棵。春来绿如翡翠，秋来一地金黄。似乎它们是一对夫妻，日日相守，生儿育女，秋天里白果纷纷跌落。每次从那里过，我都会仰起头来叹一声，真美。

我见到的最多的银杏，在锦里西路，有一次开车过，发现街两边全是银杏，即使在没有阳光的天气里，也让一整条街都黄得耀眼。后来我专门停下车来拍照，但怎么拍，也不如看到的美丽。树是很难拍好的，因为人太渺小了。

但我以为，成都最美的银杏，是展览馆背后那一片。不知是何故，也许它们特别高大？也许它们连成了一片？一到秋天，那里便呈现出极为壮观的景色。“黄金甲”这个称谓，要让它抢去了。

有一天我从那里过，看着一地金黄时突发奇想：要是展览馆前面的大广场，全部都种上银杏该多好！那该是何等的壮观！

当然，就算不全是银杏，间或种些其他树也很好，比如香樟树，比如黄桷树，反正是那种高大的树，遮天蔽日的树，让天府广场成为一片浓绿茂密的树林，成为我们成都的中央公园。

因为在我眼里，树是最美的风景。

二〇一二年

遥想城墙当年

凡历史较长的城市，大都有城墙和较场。这二者总让人想起刀光剑影。较场练好了兵去打别人，别人打来时则用城墙作抵挡。古人的主要生活内容大概就是打仗了。我现在所定居的城市成都，建于公元前三百一十年。已有二千二百多年的历史了，可谓长。所以不仅有较场，且东西南北四个；不仅有城墙，且（曾经）“楼观壮丽，城堑完固，冠于西南”。

我住在其中的一个较场内。清代时为“较射之所”，以后一直是军营。较场的南面，有蜀国古迹武担山，较场的北面，也就是距我家不到二百米远的地方，有一段目前成都市仅存的旧城墙。这么一看，我是住在了历史中间。遗憾的是我不是个有历史感的人，住了十余年也没住出什么感觉。直到近日读了两本关于成都的书，才生发了一些兴趣。

尤其是对城墙。

这段旧城墙，准确地说是个城门，通常被人们叫做小北门。晚上散步时我常从那里走过。有时出差回来，我也会让出租车将我送到那个门口下车，那里离家最近，我这样说。是想表明我对它很熟。但以前我却一直没把它当回事。恐怕不止是我。我们大院有非常庄严的南门，非常热闹的东门，几乎没人注意到这个小北门。何况从小北门出去，是一条尘土飞扬的窄街，既无好的景色，也无繁华的商店。

因为从书中读到了它，便觉得它重要了，掩卷之后特意走去看它。时近黄昏。我站在那儿，上下左右地打量它。想从中看出点儿什么来，诸如沧桑，诸如往事，诸如岁月的痕迹。可它还是那样平常，并没有因为我的打量而变得特别起来。最后我只发现一点，就是那墙上的城砖。的确与如今的砖不同，要大许多厚许多。每块砖厚十公分（今砖是六公分）。

这段城墙的历史究竟有多长？我仔细翻了手头的资料，它应该是清乾隆四十八年（公元一七八三年）修建的。是从秦二十七年以后历代修筑城墙的最后一次，这最后一次才将北较场圈进城内。如果准确的话。距今已有二百一十三年了。真不算短。书上这样形容它：“下为压脚石条三层。上砌以砖，砖迭八十一层。砖式如一。”“四门城楼高五丈。”

但我仔细看了这“存根”，却没能得到印证。下面既无“压脚石三条”。上砌的砖也未“迭八十一层”。我仰头数过，是六十五层。这样的话它的高度就没有“五丈”。按每层砖十厘米计算，加上底下的基础，最多高三丈。

许是被后人动过手脚了？

一翻书，果然是。

原来这段旧城墙和城门，不是当年成都城的城墙，它只是北较场驻军的门。

准确地说，是旧军校为方便通行。在原城墙上开出的城门洞便道。城门的左右各有一排耳房，想必是守门卫兵的下榻处了。难怪墙的里侧和上面的射栏，已不是古时的城砖了。

至于是哪所旧军校修建的，我没能考证出来。这里从清末起，曾先后建过七所军校，直到一九三四年国民党在此建立黄埔军校分校为止。故此城门的确切诞生日尚不知晓。真正的成都北城门在北较场以东，如今只有一个地名可以作证：北门大桥。

据书载，清末民初时，成都的城墙开始被毁，人们不断地将城墙拆除，辟为街道。厚厚的城砖亦被人拆回去修了私宅，甚至铺垫街道。不知是因为此线无战事，城墙太占地方，还是围在里面的人挤得慌？

或许兼而有之吧。

但这城墙实在是太庞大了，许多年之后，一直到文革，依然顽强地存在着。砖头被扒光了，堆积的泥土还在。我的先生是本地人，他说他读小学时，学校后面就是城墙。他们常常在城墙上玩耍，放风筝。他以怀旧的语气说，那时站在城墙上，一眼望出去便是绿油油的菜地。城里城外，真正是以墙为界，界线分明。可现在……现在如果想看到“绿油油的菜地”，须开车半小时以上。即使出了城，也依然会看到与城里相似的景色。没有了城墙，城市在膨胀，在蔓延。

这两年成都发展得很快，整个城市就像个大工地。真可谓日新月异面目全非。有时几天不出门，就会有逛新城的喜悦。那天我偶然从北较场西面走过，发现新辟的街旁立起了一段颇有气势的城墙。那模样显然是仿着古城墙修的，高高大大，乍一看很像那么回事。驻足观望。我发现下面果然有“压脚石条三层”，但“上砌以砖，砖迭八十一层”这一点仍未做到。我又仰头数了一遍，只迭到七十六层。不知是由于疏忽，缘于节省，还是有什么新讲究？而且这段新城墙用的是新砖，每一块比旧砖要薄四公分，如此算来，即使迭上八十一层，也比原来的城墙矮三米多。

那么，让我们仰头看着这段新城墙来想象一下，比它再高三米多是什么模样？的确是非常壮观。难怪“经时二年，集全川之力”。有这样的城墙，敌人打来了肯定能抵挡一阵子。当然只是手持弓箭、骑马挥刀的敌人。飞机和大炮来了只嫌它是障碍。抗战时期成都人为避空袭，就将城墙扒开了许多缺口。人们的确是从战争中学习战争，飞机大炮来过之后，再也没有人肯修筑城墙了。

我原以为这段城墙是市政府为了保留文化遗产，沿着清代城墙的旧址修建的。后来却听说不是。真正的旧城墙在现在的街道中间。为了给新街让路，就挖掉了它，也就是年初的事。据说挖出了上万块的古城砖。我很奇怪以前为何没注意到它？真该去看看。

说起来这段城墙很特殊，它身兼二职，既是东城根，又是西墉。盖因成都城本身很特殊，城邑分为两部分，东边为大城，西边为少城。两城并列。从秦二十七年最早修建城墙时就是如此。为何这么修？为何要在城里分城？有书认为少城是大城的前卫。对此我表示怀疑。难道敌人只从西面进攻？但有一点，成都城既不依山也不傍水，建在平平坦坦的川西坝上，城墙就显得尤为重要。故修建得复杂些特别些都是很正常的。

从秦时起到一九四九年止，成都一直是城里有城，墙里有墙。不知这是不是成都城墙的特殊之处。

我们的祖先似乎有围墙的情结。一个庭院用墙围起来，一个城郭用墙围起来，一个国家也用墙围起来。大圈套着小圈，怪有意思。再一想，似乎不只是我们国家，古老的国家都修筑过城墙，古罗马，古埃及等等。虽然相距遥远，打仗倒都是一个打法，不外乎攻城守城。城墙大约是人类最早防御意识的产物了。城墙那么高，上有楼观射栏，拿着弓箭居高临下守着，的确不易攻入。据载那时的同志们为了打退敌兵。除了射出如雨的箭，还有向下倾倒熔化了的铁汁和烧滚了的粪汁以及别的什么要人命的汁的。能攻进去才是怪事，难怪战史上屡屡发生里应外和的悲剧（也可说是喜剧）。没有内奸何以攻城？

成都的城墙也曾抵御过敌人的猖狂进攻。否则不会一修再修。但唐以前，成都的城墙不仅小，“穿城九里三”，且都是用泥土修筑的。到了唐朝中后期，不安分的南诏国人屡次入蜀，一路烧杀抢掠。被攻陷的几个州县的老百姓只好往成都跑：“西川之民；闻寇蛮将至，争走入成都……人所占地。各不过一席许。”成都城人满为患，窘困万状，城墙已很难护卫老百姓了。于是公元八七五年，唐僖宗命当时赫赫有名的在安南破贼二十万的杰出战将高骈，出任四川节度使，并增加援军，以对付南诏国的入侵。

高骈上任后，除了集中力量改善南面的防务屏障，修复大渡河诸城栅、建立新的城堡外，还指挥建筑了成都罗城。这一回修筑的城墙，不仅将成都城扩大了许多，而且用砖块外砌城壁，“既丽且坚”。将整个成都围得牢牢的。尽管这位节度使后来有过一些过失，但功劳仍是大大的。因为从那以后。南诏再也没有成为唐朝（实际就是西川人民）的威胁了。

不过，所有的城墙恐怕都有过类似的功劳和故事吧？城墙修起来自然就要起到城墙的作用。没什么可夸耀的。我还是继续说说成都城墙与众墙的不同之处吧。这个不同之处，是个传说。

很多成都人都知道成都有一个别名叫芙蓉城。成都起码有上万个叫“蓉”的女孩子可以为此作证。但一般人（包括我）都不知道成都还有个名字叫“龟化城”。据《搜神记》讲，当年（即秦惠王二十七年，公元前三一〇年）成都建城时，屡建不成。“忽有大龟浮于江，至东子城东南隅而毙。仪以问巫。巫日：‘依龟筑之’便就。”原来成都是依着龟的痕迹修建起来的。以此又可考证出成都为何不是一座正南正北的城市，为何街道弯曲而又随意了。纯属乌龟所为。你在成都问路，人们不会告诉你朝南走再朝东拐，人们只会说朝左走再朝右拐。

当然，如果认真起来的话。关于成都的街道为何不是正南正北还有许多种说法。如依地势说，顺河道说等等。我只是拣了其中最有趣的一种而已。在唐以前，乌龟一直是吉祥物。象征着长寿和财富。成都人民因此也就认可了这个说法。

但我以为值得成都人说道的，还不是依龟迹修建这一点。这毕竟是个传说。最值得成都人夸耀的，是在史书上有明确筑墙记载的一点，即芙蓉城的来历。

在成都，人人都知道有个王建墓。墓主是前蜀的统治者王建，此人在位时极尽骄奢淫侈，无甚功绩。但因为留下一个墓，也就留下了名。可是成都却很少有人知道后蜀的统治者孟昶（读音“厂”）的。我之所以记住了他并且要把他写进文章，是因为他在成都做皇帝时，做过一件很称我心的事。

公元九三四年孟昶继承父位后。以前蜀统治者的骄奢淫侈为戒，表示要“与民休息”。他旰食宵衣，励精图治，即位后做了十件深得民心的事。这其中一件，就是“于成都城上，尽种芙蓉。每到深秋，四十里如锦。”顺便说一句，唐时修筑的罗城虽然以砖外砌城壁，但墙的主体依然是泥土，刮风下雨之后泥土即裸露出来，不仅有碍瞻观，且不坚固。据说孟昶下令“尽种芙蓉”，就是为了“尽以帷幕遮护”（遮护泥土）。

我总觉得不尽如此。

孟昶有一位心爱的妃子叫“花蕊夫人”，不仅美艳如花（花不足以比，方比之蕊），且能诗善字，能歌善舞，才情俱佳。孟昶与她十分相爱，常常一起郊游，赏花作诗，形影不离。我猜想那四十里芙蓉，亦是孟后主为了讨花蕊夫人的欢心而种的吧？

不管他是为了什么在城墙上遍种芙蓉，我都觉得他了不起。居然在刀光剑影、杀声震天处让鲜花盛开，这不能不说是一大发明，一大奇想。尽管孟昶先生未能保持晚节，执政后期任人唯亲、骄奢昏庸，致使蜀国覆灭，但我仍以为他值得我们纪念。你可以想象一下那时城墙上的景色：每到深秋芙蓉盛开时，一眼望去皆如锦绣。花朵红白相间，一日三变，多么妖娆。即使是在春夏无花的季节，绿荫匝绕数十里，风来满城凉爽，也够迷人的了。如此猜想，那敌兵攻打到城下，也定会停止喊杀声陶醉片刻的。

文章写到这儿，自以为成都的城墙已被我介绍得差不多了。正想了结，却忽然从报上看到一则消息：《城墙上面有人家》。

这真让我又惊又喜。不仅有城墙，城墙上还有人家！

文章说，成都的一段旧城墙上，至今仍住着十几户人家。文章介绍说，这些城墙上的房屋建于晚清，是当时政府开办的巡警学校的校舍。巡警学校停办后，就将房屋面向社会出租了。因房租低廉，响应者众。到解放初期，这条长四百余米的街上，竟住着一百余户人家。那时没有高楼，城墙上的人家享受着新鲜空气和登高望远的快乐，故高寿者颇多。时至今日，街道已“缩短”到百余米长了，住户也减至十三户。而且随着市政建设的不断发展，估计这一段也很快就要消失了。

尽管白纸黑字写着，我还是无法想象住在城墙上的人家。因为若按书上说的城墙厚一丈八的话，也不过是六米来宽，这对修建房屋来说仍是相当狭窄的。怎么住呢？

我决定亲自去看看，眼见为实。

生为本地人的先生愿与我同往。我们骑车半小时，从城北来到城南，在一个非常不起眼的旮旯里，找到了这条建在城墙上的街：教练所后街。它确实已被横七竖八的高楼所淹没，不特意去找，是绝不会发现的。

登上十几级台阶后，我们就见到了住在城墙上的人家。有时候事情就是这么不可思议。上面不仅有一排房屋，而且前后都住着人。我们绕着房子走了一圈。房屋非常低矮，看不清里面的情形。房前的“街”只有一米左右。时值晚饭前后，一些人正在自家门前端着碗，或摆着桌椅。一眼望去，老人居多。他们神情落寞地看着我们这两个不速之客。这里的气氛，似乎与这个热闹的城市大相径庭，好像他们住在文物上面，也变成文物了。（后来我在一家人的门口，见到一个穿了一身阿根廷球衣的男孩子，这种感觉才减弱许多。）

“街”的尽头有两棵大树，一棵是槐树，另一棵被本地人叫做构树。不知它们的年龄是否比这些房屋长？我再次用脚步丈量了一下整个“街”的宽度，约十五米左右。这令我怀疑起书上所说的城墙“厚一丈八”的确切涵义来。难道那时的“丈”比现在长很多吗？我也用脚丈量过我们家后面那个城门的厚度，也有十二米左右。不知是后人记载有误。还是度量单位发生了变化？城墙的高度，倒是有现在三层楼房那么高。四周有好几栋正在建设中的楼房。不过一看到这些楼房就让人生气，它们毫无规划。挤进来了事。歪七歪八的，非常难看。

我们从城墙上下来。绕到后面去看它。从下往上看，它的的确确是城墙，只是城墙上的砖。有许多已不是古砖了。不仅修补了许多新砖，且为了防止墙体倒塌，还在墙壁上浇筑了几根水泥墙柱。这使得这段城墙越发显得残破。（由此也可证实，我家后面的那段城墙。真正是硕果仅存。尽管不那么正宗。也是古城垣的唯一样品了。还可以想象得到，若不是在军营里，怕也早就没影了。）

守门的大爷见我专门来看这城墙，关切地问我这段城墙的命运将会如何。我回答不出。大爷说，住在上面的人应当立即拆迁，然后把城墙好好保护起来。否则等彻底毁掉就太可惜了！我连连点头，我不明白为什么连一个守门大爷都明白的道理，政府官员们却不明白？真的要等旧城墙完全毁掉了，再照瓢画葫芦修新的吗？我真觉得该让这位大爷到市政管理局去工作。

离开城墙，骑行在热闹非凡华灯初上的大街上，我有一种很陌生的心境。大概就是沧桑感吧。

先生指着一条店铺相连的小街对我说，这里原来就是城墙。

如今没有了城墙，只有空怀想。我首先想到的，还是那位在城墙上“遍种芙蓉”的孟昶。在今天这个城市里。已没有任何他的痕迹了。想想真替他冤。枉自做了三十年的蜀国领导。倒是那位生前享尽荣华富贵的前蜀高祖王建，不仅留下了一个大大的墓，墓区还被建为园林，成了风景区。就是孟昶那位称帝一年就死了的父亲。也在北郊磨盘山留下了陵墓。我想孟昶的这一结局，盖因为他是亡国之君吧。不过，孟昶虽没有留下陵墓。却留给了我们美好的想象。让我们闭目静思，那数十里灿如朝霞的芙蓉花，不就跨越千年尽现眼前了吗？有了这样的想象，窃以为恢复古城墙，不如恢复“遍植芙蓉”的景色。当然，现如今就不必专门修了城墙种芙蓉了，就种在街两边和所有的空地上好了。我想那景色也一定是非常美丽的，绝不会逊于洛阳牡丹和荷兰郁金香。如此，那些成千上万个叫“蓉”的女孩子。才不会徒有其名。

不过这一定是极不容易的。要是容易的话。为何这么多年了，我们仍不能在芙蓉城里见到芙蓉？芙蓉早在若干年前就被定为了成都市的市花，至今仍难见到，真让人费解。是没有用心去栽，还是不易栽活？我想不会是后者吧？当年条件那么差，不都一栽就活了吗？

也许美好的东西都只适于怀念和向往。于人于物都是如此，过去了的很难再现，再现的已不是当初。

于是我又去望那城墙。始于斯止于斯吧。这次我注意到了那棵从砖缝里挤出来的树。我猜想现在的城墙里，一定还有厚实的泥土。否则你很难解释这株树是怎么长出来的。只是我不明白，为什么没有长出一株芙蓉来？

遥想城墙当年。

芙蓉花开了。

唉！

一九九五年，成都

旅行之于我

十几年前我曾写过一篇随笔，题目叫《热爱出门》，很直白也很由衷地表达了我对旅行的喜爱。要是较真的话，我对旅行的热爱超过了对文学的热爱，简单地说，我是个喜欢在路上的人，假如持续一两个月的时间蜗居在家中，我会感到厌倦和慵懒，如蛰伏的虫子，期盼着生命中那个叫做惊蛰的季节，远方一声滚雷响起，春天来了，我匆匆收拾行装，踏上颠簸不定却又新鲜快乐的旅途生活。我相信这样的热爱，将伴随我的一生。

其实在我说旅行的时候，它的含义不是通常意义上的旅行：乘火车汽车飞机轮船去某处观赏景色，人文的或者自然的，置身于山水之间，忘情于天地之中。我说的旅行，它还包括了人生的迁徙。源于较为复杂的因素，我在出生一百天后就踏上了旅途，当然是由母亲抱着。之后是三岁，之后是五岁，之后是十二岁，之后是十八岁……我一次次地离开故地，一次次地踏上旅途，一次次走向一个新的驿站。记得我上中学时，意外得知我们班上所有同学从未离开过他们居住的小城，顿时大感惊讶，他们怎么会在一个地方长大呢？我一直以为所有的人都和我一样走来走去。从江南到华北，从华北到西南，这样大幅度的迁徙，令我不善任何方言，也没有任何饮食上的偏好，还因此读了两个小学三个中学，拥有了众多记不住名字的同学。

上大学后我更为频繁地踏上旅途。每到假期，我总是班上第一个离开校园的学生，我去杭州看母亲，去长沙看父亲，去西安看姐姐，那时我们一家四口分居在东南西北的四个省会，仅仅为了探亲我就要去四个方向，那时的我，坐火车如家常便饭，在火车上结识朋友，在火车上看书聊天，在火车上过日子，只差没在火车上恋爱了。因为是穷学生，坐火车很辛苦，买不起卧铺，有时连硬座都没有，几天火车坐下来，我常常眩晕腿肿。但我仍是那么喜欢火车上的感觉，喜欢吃着最简易的食物看着变化多端的风景，喜欢在火车特有隆隆声中专心看书，喜欢在热闹的车厢里观察各色人等。这种种欢喜化作深深的愉悦沉淀在心底，滋养着我色彩单一的人生。

大学毕业后，我的人生迁徙似乎停止了。工作、结婚成家都始终在我如今居住的城市成都。有几年我很不甘心，总想再离开，总想再去一个新的地方开始新的生活，但终因有了家庭和孩子而打消了念头。于是怀揣一颗动荡不安的心，我尽可能地找机会出门，开会、采访、参观学习，或纯粹游玩儿，无论哪一种，只要出门上路，我都会欣欣然，满腔热情地前往。喜悦往往来自旅途而不是目的地。

自然，为了孩子我不得不放弃很多出门的机会，但仍给年幼的儿子留下个印象：妈妈喜欢出差。有一次他跟我说，妈妈，等我长大了，你千万不要长小，这样我就可以和你一起出差了。我听着内疚，后来只要有可能，我就带着他一起出门。几年下来他也跑了不少地方。大概在九岁的时候，我听见他和小朋友聊天：“我妈妈哪儿都不带我去，到现在为止，我只去过北京、上海、杭州、苏州、西安、重庆、昆明……”我在一旁忍不住大笑，那样多的地方，连那些小朋友的妈妈也没去到过啊。

虽然常常出门，常常身在旅途，但翻检一下我跑过的地方，并没有取得“踏遍青山”的骄人业绩，比起许多热爱旅游的朋友来说，我是个菜鸟。网上有一个中国地图软件，如果你每个省市都去了，填空后地图就会变成一片红，我填出来的地图却有很多空白，我还有七个省市没去过。其中包括在人们看来很容易去到的广西、宁夏、黑龙江等地。出国旅游，就更是稀少了。

究其原因，是我常常去同一个地方。比如杭州，我的年迈的父母和姐姐居住在那里，我每年至少要去看望他们两次；比如北京，有太多的会议和公务必须去那里了却。比如四川和云南，我的工作需要我常常前往那里。

再比如，西藏。

我终于说到了西藏。

一九八九年我第一次去西藏时，惊喜地发现，原来世界上还有这样一个地方，遥远而又陌生，陌生而又亲切，让我产生了由衷的热爱和依恋。很快我又去了第二次和第三次。一九九二年我在三进西藏后，写下一篇直抒胸臆的散文，《在遥远而又陌生的地方》。

八月，我又去了西藏。

连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

……

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上，河上，山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。

这样的奇遇，这样的感情，我在日本画家东山魁夷的散文里也发现了。他在北欧的异国土地上，也找到了故乡的感觉。

日本著名画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。他把他的灵魂融入风景，又将这些风景绘制成他的画。

我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，唯有西藏。

赫尔曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

我想，西藏，它是我旅行至今的最大收获。

我在行走中，找到了故乡。

旅行也许丰富了我的阅历，旅行也许让我胸襟开阔，旅行也许让我增长了知识，但我想最重要的是，旅行让我找到了“故乡”。由于家庭的缘故，我几乎是个没有故乡的人，漂泊是我的生活状态。虽然各种档案上都填写着祖籍浙江嵊县，但那个地方之于我，书面意义远远大于实际意义。我一直很羡慕那些有着与生俱来的根基的作家，如福克纳所说的，拥有“一块邮票大小”的地方，那地方就成了他们创作不竭的源泉。而我，却总是以异乡人的状态，生活在别人的城市。

但旅行让我找到了故乡。

我是一个出生在江南水乡的人，却没来由地喜欢寒冷辽阔的土地，喜欢清朗透彻的天空，喜欢色彩浓烈的经幡，喜欢耀眼冷硬的雪山，甚至喜欢它彻骨寒冷的空气。站在那样的土地上，我总有一种想流泪的感觉。如果你看到我在微笑，那一定是遇见了我前世的亲人。

如今，我已经十余次地踏上那片神奇的土地了，十余次拜谒遥远神秘的雪域高原了。除了乘坐飞机飞上高原，我也曾从川藏线、青藏线匍匐着大地一步步走上高原。每一次，都让我的内心充满喜悦，仿佛去见久违的朋友，仿佛与相爱的人重逢。

这些年，我陆陆续续写下了一些关于西藏的文字，写下了两三本关于西藏的书，但始终没有穷尽我对那片土地的热爱，或者说，我还没有找到更为确切的表达方式。那样的感情无以言说。但那样的感情已融进了我的生命里。我想融进了生命，就融进了文学。

旅行和文学，在我，他们之间没有关系。但又密不可分，因为他们都深深地镶嵌在我的生命里。如同我的有血缘和没有血缘的故乡。

二〇一四年
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