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题记
 
追忆，是对于遥远故园的心灵履约以及对久违童心的痴情呼唤，是瞻念昔日芳华、重新感受年轻的斜阳系缆。毕竟，那里沉埋了太多的情事，还有无边的畅想。梦魂萦绕其间，往往会在不经意间，隔着时间的帷幕，谛听到厚土层下面的私语和慨叹。
 
时光的飞逝，带走了生命，也卷走了梦。而“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的”（朱自清语），这样，在展现飞逝的生命流程中，在感受几许甜美、温馨的同时，难免会带上某种淡淡的流连、丝丝的怅惋，夹杂着一些苍凉的况味。早在一千多年前，玉溪生就巳慨乎言之：“此情可待成追忆，只是当时巳惘然。”当时即巳惘然，更不要说事后追忆了。
 
追忆本身，以“曾在”为前提。“曾在”含有二义：一为“曾”，曾经即是过往，逝水流光，当下不再，包括其时的特定环境与般般情事；一为“在”，历史真实属于客观存在，不以人的忆念与述说为转移。当然，由于往事巳如飞鸟般振翮远逝，遗下的忆念，宛如一个个空巢挂在那里，留待指认与评说。难以避免的是，在时空变换的条件下，随着主观意识的介入，有些细节和心理活动，总会有新的整合、加工，以及对于过往情事的重新i全释。
 
说到童年，我记起了哲学家罗素的一句话：“富有才华的个人发展，需要有一个对他们来说几乎没有任何强求一致的压力的童年时代。”予性鲁拙，谈不上“富有才华”，但幸运的是曾经拥有一个有利于个性发展的童年时代。一方面，整个童年镶嵌在大自然里，贴近泥土，可以尽情游玩，充分培植着童趣、童心，而且，由于没有背负着父母不切实际的过高过强的期望，基本上能做到自己扮演自己，做自己的梦，干自己的事；另一方面，特殊的环境与条件使我在童稚时期有机会系统地接受了传统国学教育，成为一个道地的读书种子。《青灯有味忆儿时》中，这些刻印着橙色乡梦的追忆文字，再现了当日苦练“童子功”的诸般印迹，飞扬着少小年华鲜活生命的灵魂跃动，附带着也展示出彼时彼地的种种文化背景。
 
人们常说，追忆是老年人特有的专利。其实，作为人生独有的财富，它何尝不会带给各个年龄段的人特别是广大少年读者一些情趣与启示呢！
 
王充闾2015年岁杪
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记得青山这一边
 
人，悄没声地，来到了这个世上，尔后，不知不觉，就长大了，就老了。
 
老了，往往喜欢回忆小时候的事情。而童年心态、童年感受、童年视角，向来都是有情趣、有味道的。
 
一份资料里记载，齐白石老人九十二岁时，画过一幅忆旧之作《牧牛图》。画面上，一个总角儿童身上系着一个铜铃，手里牵着一头牛；牛似乎不太听话，小儿便使劲拉拽它，神情跃然纸上。旁边题写一首七绝：
 
祖母闻铃心始欢，
 
也曾总角牧牛还。
 
儿孙照样耕春雨，
 
老对犁锄汗满颜。
 
并附一注：“予幼时牧牛，身佩一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣。”
 
一画、一诗、一注，灼灼真情，宛然可见。
 
其实，小时候的事情，未必就都那么美好，那么值得回忆、值得流连眷恋，无非是那时候岁数小，少年情事，如梦如烟，罩上一层半是实在、半是虚幻的诗意形态；加之，人在髫龄，既不会有过来人失路、迷途的悲哀与愧悔，又具有人生取向、道路抉择的广阔空间，一切都可以从头做起，因而总是散发着无穷的魅力；又兼记忆是一种微妙而奇异的东西，许多人和事，“当时只道是寻常”，可是，经过岁月洪流的反复淘洗，在神思迷雾的氤氲中，它们会得到醇化，有所升华，好似深埋于地下的周鼎商彝，一经发掘出来，那些青铜器皿便会以土花斑驳的神奇色彩，令人刮目相看。——这大概缘于回思既往具有选择、过滤、补偿的心理功能，它能够把已经远哉遥遥的凄苦的、愁烦的境况，转化为杂着丝丝怅惋的甜蜜蜜的追怀；能够把轻抛虚掷、挥霍掉了的青春，重新寻觅回来，予以抚慰与救赎。这样，人们就会拥有那种品尝存贮了几十上百年的陈年旧酿的感觉，在一种温馨、恬静的心境里，向着如电、如雾、如梦、如幻的过往的时空含情睇视。于是，人生的首尾两端，便借助回忆的链条接连起来了。
 
就此，剑南诗翁说得至为剀切，而且富有概括力：
 
白发无情侵老境，青灯有味似儿时。
 
现在，虽然我还没有登上白石老人、剑南诗翁那样耄耋之年的寿域，但是，童年时节的般般景况，却已经不时地闯入梦中；曰长人静，闲坐书斋，也常常会忆起儿时旧事。可能是和个人经历、少时环境有关吧，我的回忆，总是带有一种苍凉的况味和浩渺、迷茫的感觉。这种感觉，常常在夜深人静之时悄然而至。
 
这时候，仿佛回到了辽河冲积平原上故家的茅屋里。推开后门，扑入眼帘的是笼罩在斜晖脉脉中的苍茫的旷野。梦寐中吟诵出这样一首七绝：
 
红蓼黄芦接远烟，一灯幽渺伴髫年。茫茫旷野家何处?记得青山这一边。
 
这里的青山，特指医巫闾山，亦称广宁大山。就大致方向说，我们家恰好位于这座亘古名山的东南，属于内侧，因而称作“这一边”。
 
岁月匆匆，几十载倏忽飞逝，而望中的流云霞彩、绿野平畴，却似乎没有太多的变化。叹吾生之须臾，羡大化之无穷。我把视线扫向那几分熟悉、几分亲切而又充满陌生感的村落，想从中辨识出哪怕一点点的当年陈迹。不料，还没等我醒过神儿来，一转身工夫，血红的夕阳便已滚落到青山的背后，天色渐渐地暗了下来。晚归的群鸦从头顶上掠过，呱、呱、呱地叫个不停。“蒹葭苍苍，白露为霜”，映衬着横无际涯的芦荡，白杨林发出萧萧的繁响，幽幽地矗立在沉沉的暮霭里。
 
荒草离离的仄径上，一大一小的两头黄牛，慢条斯理地走过来，后面尾随着一个憨态可掏的小牧童。趁着晚风的摇荡，一支跑了调的村歌，弥散在色彩斑驳的田野里。惝恍迷离中，忽然觉得，那个小牧童原来是我自己，此刻，正悠闲地骑在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在儿时的摇篮里，“摇啊摇，摇过了小板桥”，伴随着母亲哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了梦乡——这无异于博尔赫斯的小说，梦境中的梦境。
 
蓝天，远树，苍苍莽莽的绿苇丛中，蜿蜓着一条清澈的溪流，叫天子、百灵鸟、黄鹂鹬、红嘴鸥，盘旋往复，迷乱了故乡的秋天。少年时代。我骑在一匹四蹄雪白的大红马上，蹄声嘚嘚，飞驰在浩瀚的原野上。忽而又踏上了黄沙古道，上岗下坡，颠颠簸簸，有几次险些从马背上跌落下来。不知是为了搔痒，还是蓄意要把我甩掉，大红马突然从一棵歪脖子柳树底下钻过去。亏得我眼疾手快，弯起双臂抱住了大树杈丫，才没有被刮落下去，马却已经逃逸得没有了踪影。“啊——”随着一声刺耳的惊叫，我醒转了过来。
 
这时，似乎依然身在茅屋里。北风呜呜地嘶吼着，朔风寒潮席卷着大地。置身其间，有一种怒涛奔涌、舟浮海上的感觉。窗外银灰色的空间，飘舞着丝丝片片的雪花，院落里霎时便铺上了一层净洁无瑕的琼英玉屑。寒风吹打着路旁老树的枝条，发出唰啦、唰啦的声响。这种感觉十分真切，分明就在眼前，就在耳边，却又有些扑朔迷离，让人无从捉摸、玩索。
 
渐渐地，我明白了，也许这就是童年，或者说，是童年的风景，童年的某种感觉。它像一阵淡淡的轻风，掀开记忆的帘帷，吹起了沉积在岁月烟尘中的重重絮片。
 
旧时月色，如晤前生。窃幸“忘却的救主”还没有降临，纵使征程迢递，百转千折，最后，也还能找回到自家的门口。
 
于是，我的意绪的游丝，便缠绕在那座风雪中的茅屋上了。
 
茅屋是我的家，我在这里度过了完整的童年。茅屋，坐落在医巫闾山脚下的一个荒僻的村落里。说是村落，其实也不过是一条街，三四十户人家，像一字长蛇阵那样排列在一起，前面是一带连山般地长满了茂密丛林的大沙岗子。
 
入冬之后的头一场雪刚刚停下来，满视野里一片白茫茫的世界。太阳爷把那淡黄色的光芒随处喷射，顷刻间，这列新旧不一的茅草房、土平房便涂上了一层炫目的金色。家家户户的屋顶上，袅动着缕缕升腾的乳白色的炊烟。圈了一夜的大公鸡，从笼子里放出，扑楞楞飞到土墙上，伸长着脖子，甩动着血红的冠子，一声高过一声地啼叫着。谁家的小毛驴也跟着凑热闹，像是应和着阵阵鸡鸣，重重地喷打了一个响鼻儿，然后，就咕一嘎、咕——嘎地叫唤起来没完。荒村的宁寂被打破了，一天的序幕也就此正式拉开。
 
对小孩子来说，新的游戏又从头开始了。
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老三股
 
我家的祖居地，在直隶的大名府，处在现今的冀、鲁、豫三省交界地带。这里紧邻邯郸，属于民风剽悍、任侠尚义、尽多“感慨悲歌之士”的古赵地。
 
大约在光绪初年，我的曾祖父因为替父报仇，刺杀了当地豪绅的独生子，结果被捉拿到官府问斩；为了全身远害，三个初涉世事的子侄，便趁着一个风雪夜黑天，偷偷地离乡别井，闯了关东。
 
可是，全家老少对这段复仇贾祸的故实，却讳莫如深，对外总是说，那里的漳河泛滥，后来又有瘟疫流行，曾祖父全家遭难，只剩下子侄辈中在外佣工的兄弟三人，逃出家乡，结伴北行。
 
三兄弟一路上，风餐露宿，卖长工，打短工，有时还沿街乞讨，历尽艰辛，总算逃到了山海关外。其时，他们都还二十岁上下，觉得世路艰辛，孤单无靠，便想投奔一个“家族窝窝”，遇事好有个照应。于是，少不了叔叔、伯伯叫个不停，沿途问询哪里有王氏家族。后来听人说：广宁县东南方的大荒乡狐狸岗子，有个小王家街。这样，他们便跌跌撞撞，扑到此间来落了户。
 
其实，所谓王家街，当时也只有八九户，而且，他们这个“王”与本源为晋地大槐树的“大名王”并非一个支脉。这里的王姓，据说是燕太子丹之后，原本为姬姓。西汉末年，王莽称帝建立新朝，著籍辽阳而在朝为官的太子丹的玄孙姬嘉，“上献符命”，为王莽所宠信，遂赐姓王氏，与皇帝同宗。这支王氏，本来世居辽阳，后来为躲避战乱迁到这里，大概也有五六代了。
 
我从小就听说，在生活习惯上，这两个“王”有个明显的差异:“大名王”计算年龄时，“男算进（虚岁），女算满（周岁)”，而包括“辽阳王”在内的东北地区，却无分男女，一律以虚龄计算。
 
小街坐落在辽河冲积平原的一片沙碛上，前面有一座长满茂密丛林的沙山，沙山前面与侧面，是个大水塘和成片的沼泽地，再就是浩荡无边的芦苇荡；村后，有一些零散的耕地，被一条条长满了各种树木的地隔子或小水沟分割开来。附近有一条沟通辽西与辽东的古驿道，路旁矗立着一通两米多高、跌断后又拼接起来的石碑，字迹已经漫漶不清。县志记载，上面镌刻着“唐王征东”的故实，俗称得胜碑。说明一千多年前，这里就已经有大唐的军旅穿行了，令人记起沈佺期的名句：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”考古工作队还曾在驿道旁，发掘出北宋徽宗年间的铜币一一“大观通宝”、“政和通宝”，推测可能是金人押送徽钦二帝曾经路过这里。目光若是再投送得远一些，便是青峦森列、翠嶂蜿蜓的医巫闾山，中间隔着茫茫无际的马草场和大苇塘。
 
我的祖辈三兄弟落脚之后，便在原有住户的西侧，搭建了三幢连脊的用泥土和苇帐架起来的房屋，人称老三股。那时的人，寿命普遍比较短，能够活到五十几岁就算长寿了。我生也晚，因而所及见的，只有我的祖母和一位叔祖父，但他们不久也都相继辞世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的后嗣是二子一女，伯祖父有两个儿子。以子息算，父辈分作了五家，并排居住在王家街的西边。后来，又从外地迁过来十几户，以孟姓、吕姓居多，他们的住宅一字排开，都坐落在屯落的西部。
 
在我幼年时节，有一道百看不厌的风景线，那就是推开茅屋后门就会扑入眼帘的绵亘于西北天际的一脉远山。尽管它的影像在我少年橙色的梦里，并不是很清晰、很确切的，一切禅因证果毕落于苍茫之中；但我总是觉得，这里满蕴着诗情，充盈着神秘。阴雨天，那一带连山漫漶在迷云淡雾之中，一点踪迹也不见了。晴开雨霁，碧空如洗，秀美的山峦便又清亮亮地现出了身影，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明，隐隐地能够看到山巅的古寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动哩。刹那间，一抹白云从层峦上面飘过，那山峰忽然幻化出玲珑的楼阁，细细看去，却是一座森严的寺庙。
 
祖母说，那就是远近闻名的青岩寺，里面有个观音老母，通天显圣。她说，这座观音，在普天之下是独一无二的，别的都是正襟危坐，唯独这座观音歪着脖子，所以，俗称歪脖老母。
 
“为什么她要歪脖儿呢？”我好奇地问。
 
祖母说，大概是二三百年前吧，这一带洪水泛滥，闾山脚下的村庄全都淹没在大水里，人们被迫爬到青岩寺下的山坡上避难。水势不断地上涨，这时候，远处一个白点随着大水漂了过来，渐渐地看清了，原来是个莲花宝座，上面端坐着观音老母的石像。人们注意到，就在说话间，洪水已经悄悄退下。这才想起，原来是南海大士来解救受难山民了。大伙就商量把观音石像请进山顶石洞中供奉起来。待到把石像抬至洞口，才发现石洞里面矮了几寸。有的提议不要莲花座了，马上遭到山民的反对，说：“我们在家还坐板凳、坐椅子呢，让观音老母整天站在地上，于心何忍？”可是，不这样，又怎么办呢？正在为难中，一个山民小声嘟囔一句：“老母若是把头歪一下，就妥了。话还没有落音，就见石像脖子歪了过去。于是，山民立刻把她请上宝座，然后，大家就跪拜如仪。下面的人里三层外三层，排着队前来磕头、烧香，有的求子息，有的祈平安，有的请福，有的讨药，直到天黑才渐渐离去。
 
从远古虞舜时开始，医巫闾山就受封为幽州的镇山，成为中华大地上北方民族的发祥地与祖居地。在人们心目中，它是一处圣洁无比的神山圣域，充满了灵异感与神秘感。传说，当年秦始皇闻说医巫闾山景色绝佳，但远在塞外，游观不便，于是，命令八方神祇用赶山鞭驱赶，让它前往三秦。可是，浑身被抽打得血迹斑斑，医巫闾山依然纹丝不动。为此，金代诗人赋诗铭赞：
 
幽州北镇高且雄，倚天万仞蟠天东。祖龙力驱不肯去，至今鞭血余殷红。
 
这样，闾山于灵圣之外，又博得英雄山的美誉。
 
北魏、隋、唐以降，历代有许多帝王前来祭祀，朝拜。唐太宗李世民东征高句丽时，曾在山下驻跸，诏令此后“要每年一祭”；过了一百年，他的玄孙唐明皇李隆基，又册封医巫闾山为广宁公。而辽、清两个朝代，竟有十二位帝王亲临拜祭，多达四十二次。这在北方名山中，是绝无仅有的。
 
闾山山势为南北走向，绵亘九十华里。山的这面，铺排着无边无际的草场和田野，一道蜿蜓的长堤像利剑似的把它们切开。长堤里面，散布着几个小小的村落，统一的名称叫大荒乡。它和《红楼梦》里的大荒山不同，并非大文豪凭空想象出来的，而是一个真实的存在，直到今天，还叫着这个名字，尽管它早已不再荒凉、阒寂了。这里处于几个县的交界，历朝历代都是三不管地区。几个小村落，包括我家所在的狐狸岗子，像是拂晓的星辰，空旷寂寥，没着没落地抛洒在望眼无边的荒野里。
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狐狸岗子
 
我家所在的屯子，之所以叫狐狸岗子，顾名思义，缘于屯子前面的沙山上下，是一个狐鼠横行、狸兔出没的所在。湿润的沙土地上，叠印着多种野生动物的脚印。人们在林丛里，走着走着，前面忽然闪过一个影子，一只野兔嗖地从茅草中蹿出来了。野狐的毛色是火红的，不足二尺的身子拖着个一尺多长的大尾巴，像是外国歌剧院里长裙曳地的女歌星，在人行道上，风度翩翩地、优雅地、款款地穿行着。
 
野狐、山狸、黄鼠狼，白天栖伏在沙山的洞穴里，实在闷寂了，偶尔钻出来找个僻静的地方，晒晒太阳、亮亮齿爪、捋捋胡须；夜晚便成群结队、大模大样地流窜到岗子后面的村庄里，去猎食鸡呀、鸭呀，大饱一番口福。它们似乎没有骨头，不管鸡笼、鸭架的缝隙多么狭窄，都能够仄着身子钻进钻出。
 
人们睡到半夜，经常被窗外吱吱咯咯的鸡叫声吵醒，可是，任谁也不肯出去看看。女人说：“又抓鸡了丨”（至于谁抓，她并不点名。）揉了揉眼睛，给孩子弄一弄被，再也没有下文。男人侧着耳朵听了听，也说：“又抓鸡了。翻了个身，又睡去了，不大会儿工夫就响起了鼾声。
 
清晨起来，打开鸡栏一看，里面空空如也，外面满地散落着凌乱的鸡毛，洒布着几摊淋漓的血迹，有的还有零散的骨架。处理起来也很简单，掘个坑把鸡毛、鸡骨掩埋了，再从灶膛里铲出一些草木灰盖上血迹，算是完成了“鸡之祭”。无论老幼、男女，任谁一句怨言也没有，实际上是不敢有，莫说公开抱怨，即便是腹诽心镑也不会。无非是再过些天，找个抱窝的母鸡，用鸡蛋孵出几只鸡雏，再找几根木棍板条，把鸡栏重新加固一下，就此了事。遇有天灾病孽，人们照旧去屋子里或房后的八仙堂去乞灵、叩拜。
 
说是八仙堂，毫无夸张的意味，里面确实供奉着太上老君、观音菩萨、子孙娘娘、土地爷、胡（狐）仙、黎（狸）仙、黄（黄鼠狼）仙、长（蛇）仙，等等。形式比较简便，既无塑像，也没有木主，只是一张纸上平列出一大串名字。这种信仰的形成，有多方面因素。从大的环境说，太平年月，此间是山海关内与东北三省商贾往来的交通要道，也是农林、畜牧与渔猎经济交流、对接的纽带，历史上还曾是鲜卑、契丹、女真、蒙古等少数民族文化与汉族文化交融互渗的接壤地带；现时则是萨满教、佛教、道教以及各种民间信仰杂糅互补的地区。这种杂神供奉的民间信仰形式，更是远古传承下来的万物有灵观念的直接反映。民间信仰奉行实用主义，天灾人祸频仍，哪路神仙也得罪不得，到时候不知道用得到谁，反正是礼多神不怪。
 
东院罗锅王的大儿子，是个出名的犟种，“叫他往东他偏往西，叫他撵狗他偏撵鸡”。他看到东房山墙旁有个两三米宽的过道，青棵子里面猪屎夹杂着人粪尿，气味臊臭难闻，便要用土坯把它堵死。
 
罗锅王说：“祖辈传留，从来都是这样。使不得，绝对使不得！”
 
犟种却梗着脖子，沉着脸，完全不管这一套，硬是脱坯和泥，把过道给砌死了。一切倒也安然。不料，半年过后，他九十一岁的老奶奶，正扶着门框同家人说话，说着说着，涎水下来了，没等接来药房郎中，人已经断气了。于是，左邻右舍都说，这是堵空场造下的罪孽。你把胡仙的通道堵死了，还能善罢甘休吗？人们一面说，一面指点着房后供奉胡仙的小堂子，说胡仙平素住在门前的沙山上，小堂子是享受香火、施威显圣的场所，你把通道给堵死了，神仙还怎么过来过去？
 
犟种刚一说出：“既然是神仙，还找不着通道？”冷不防被罗锅王一巴掌扇了个大趔趄。
 
在旧日的庄稼院里，长辈的人勤劳一生，如果没能为儿孙盖上几间住房，那是死了也难以瞑目的。
 
房子怎么盖呢？小时候我倒见过。先是燕子垒巢似的准备着物料。头一两年，就要在院子里脱出很多土坯，晒干后摞起来，垒成一列列的土坯墙，上面苫着稗草；还要备下全套的檩材、房梁、柱脚、椽子，横七竖八地堆放在门前。砌墙、铺顶的材料，绝大多数家庭都是用泥土、芦苇、茅草；只有实力雄厚的大户人家，才能从几十里外买回一车车石头，再备下足够的青砖、红瓦。
 
不分贫富，凡是择地盖房，都毫无例外地要看风水、定房向——这是大事中的大事。请来个风水先生，高高的、痩痩的、黄面皮、灰褂子，一副不大的细边圆眼镜松松地架到鼻梁上，后面总要跟着一个端罗盘的小厮。院里院外，左边右边，南一趟北一趟，不停地看，不停地量，一直挨到日头栽西。回到屋里，在饭桌前盘腿坐定，一壶酒、四盘菜，一边吃一边叨念着什么，然后就着豆油灯，用毛笔圈画出一个单子，才算了事。这里说的是小门小户；名门巨富当然就更是讲究了。
 
到了上梁这天，还要画符。先宰杀一只白公鸡，倒出小半碗鸡血，鸡身上却不能沽染半点血迹。那个神道道的老先生，第一个仪式是毕恭毕敬地净手，那净手的时间格外长，一双枯痩的手惨白地鼓出几条青筋，越洗越没有血色。净过了手，先生便颤抖着将一张黄纸裁成四份，然后用一支崭新的羊毫笔蘸了鸡血，龙飞凤舞般地画了起来，口中还念念有词。那笔画屈曲、似字非字、似图非图的符号、图形，没有人能看得懂，大概从来也没有人问过。只待新房上梁时，郑重其事地压在四角上。反正是一切都做得极度认真，仿佛这才是一切，“悠悠万事，唯此为大”；至于房子怎么盖、盖得怎么样，多大面积、如何布置，倒无关紧要了。
 
上梁吉日，几乎全村的青壮年男人都出动了。厨房里大锅饭菜准备着，人们大声地吆喝着，七手八脚地一忙活，一幢新房就拔地而起了。房屋位置颇有讲究，它不能比邻居的超前一寸，自然谁家也不肯落后一点点。于是，这条长蛇阵便笔直地伸出了一截，又一截。年复一年，“一”字的两端不断地延长着，谁也没有想过要在前面或者后面另起炉灶。结果，家家户户，就像模子里铸出来的一样，一式的茅屋，一式的窗门，一式的院墙，一条线上的位置，尽管村落不大，不过四五十户；可是，人们要是从东头走到西头，然后再转回家门，至少也得花上半个时辰。
 
和看风水相对应的，是跳大神：男要照（罗盘），女要跳（大神)”。我四岁那年，邻院四嫂病了，整天精神恍惚，做噩梦，说胡话，早晨一睁开眼睛，就说看到胡仙显圣了。她指着厨房，说：“你看那里，正在大宴宾客，闹闹营营的，直到日头栽西，人们才散去。四哥满脸愁容，一筹莫展，岳母和大姨姐执意要到前屯去请萨玛，认为灵验无比，能够手到病除。四哥原本不信这一套，无奈亲友坚持，只好屈从。
 
萨玛，俗称跳大神的，也就是女巫。据说能够起到使活着的人和死去的人进行交流的媒介作用。这种活动，要由两个人共同完成。除了女巫装扮大神，还要有二神，称作帮君，通常都是男性。
 
那天，萨玛骑着毛驴到了，是一位四十岁上下的女人；身后跟着一个提着单鼓的中年男子，即所谓帮君。萨玛头上戴着神帽，上插翎毛，两侧各有一根飘带，身穿红色祆裤，腰系挂有铜唱着：“二位门神手高抬，放我仙人进门来。坐定之后，萨玛简单地问询几句，便趁着主人燃香上供的间隙，满饮了一杯酒，并抽上一袋烟。顿时，精神抖擞，神采飞扬，说明神灵已经附身了。
 
只见她身躯上下颠荡、左右摇摆，腰铃也随之振动起来，哗哗响成一片。身旁的帮君一面摇着单鼓，一面问讯：
 
“一阵阵鼓声震耳朵哦，哪位老仙呀，下山坡哦？”
 
萨玛应声答道：“高高的南山古树多哦，大树底下向阳坡啊，黄仙这里受香火哦，救苦救难把步挪啊丨”这类答词，俗称“报仙号”。人们一听，知道是黄鼠狼驾到了，可是，谁也不敢说出来。
 
往下还是继续着，大神边摇身振铃，边用唱词同二神对话。待到说起病人了，大神便移步到患者身旁，先吹上三口仙气，又在头顶上画了几个圈儿，然后，从兜里取出三粒仙丹，让病人开水送下，随口唱道：“一阵仙风吹散了云啊，药到病除哦，换了个人啊丨”这时，帮君示意，让家人扶着四嫂站起身来，在地上走动走动。帮君和颜悦色地问着：“是不是感到清凉了？”本来也并没有什么实质性的病变，可以说完全是心理作用，四嫂也就顺着话头，说：“我的脑袋清凉了。
 
四哥满脸堆笑，赶忙递烟、奉茶，献钱、致谢。
 
“大神登门，小鸡没魂。中午照例是杀鸡、置酒，大吃大喝一顿。在主人置办酒席过程中，帮君谄媚地服侍着萨玛卸了妆，然后，两人一前一后，到沙山的大树底下自在逍遥去了。
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泥土世界
 
雪消冰泮之后，天气渐渐暖和起来。各家的后门都纷纷地打开了。这时，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。范围不大，却是油光崭亮，平展展的，放上去满边满沿的一盆水也不会洒出来。只是并不连片，它们像豆腐块一样，被一条条长满树木的地隔子和小壕沟分割开来，标示着各家各户土地的疆界。
 
布谷鸟叫的时候，一家家父子兄弟便赶着牛，拉上犁，背起谷种，拎着粪筐，下地了。前面撒粪的和后面覆土的，将就人，笨工、孬手都能凑合着干；扶犁的、点种的却必须有技术，必须是庄稼院的好把式，二五眼、吃闲饭的一律不行。有句俗话：“人糊弄地一时，地糊弄人一年。
 
种地的活，起早贪晚，人和牲口整天地较劲、摔跤，向来都是很累很累的。若是家里养不起大牲畜，就只能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撑，一春天下来，肩膀上要磨掉几层皮。晚上回家，累得瘫成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上一尺高的炕都很勉强。
 
小苗钻出了地面，大地一片新绿，庄户人见苗三分喜，可是，很快就又陷入到不安与焦虑之中。早看东南，晚看西北，见不到丝毫的落雨迹象，十天过去了，二十天过去了，依然是万里无云，整个春天始终没落过一滴雨。地干得冒烟儿了，苗黄得秃尖儿了，庄户人最怕的掐脖儿旱，终于降临在大地上。于是，村后的那眼报废多年的老土井，又被装上了辘辘把，嘎吱吱、嘎吱吱，辘辘把整天整夜地摇个不停，最后，老土井也底朝天了，庄稼苗照样在那里打蔫儿。
 
第二天大清早，乡亲们吆喝着要求雨了，家家都给灶王爷、财神爷、胡仙、黄仙、黎仙烧了长香，叩了响头。然后，大人、孩子一起戴上了柳条圈，端着黑瓦盆，赤着双脚，拥向街头。“求雨啦，龙王爷开恩哪——”哀哀叫喊，响成了一片。闹腾了半天，抬头看看天空，依旧没有半点儿雨意。人们盼雨，从三月三苦麻菜钻天，盼到四月十八娘娘庙会，盼到五月十三关老爷单刀赴会，又盼到七月七牛郎会织女，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛蓝。睡至夜半，干黄的树叶唰、唰、唰落到地上，飘到窗前，人们误以为雨点终于洒地了，不禁惊喜得欢叫起来，披上衣裳出外一看，方知是猫叼猪尿脖——空喜欢一场。
 
这一年关外大旱，赤地千里，有些人家逃荒下了江北。市上的粮价，十天里翻了三番。人们饿得没法子，就煮红薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黄芨菜，扒光了榆树皮，又去挖观音土。大人、孩子全身浮肿，面色蜡黄，走起路来一摇三晃，两条腿浮肿得一按一个坑。整个冬天，村里几乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地里，成了旧时代一道惨厉的风景。
 
童年时节，村子留给我的鲜明印象，就是那个泥土世界。路是土路，墙是土墙，屋是土屋，风沙起处，灰土满天。形容长相叫作土头土脑的，人们穿的、盖的是土布，过的是土里刨食的日子；岁数大了叫土埋半截子，伸腿瞪眼咽气了，叫入土为安。那时候，住砖瓦房的全屯不过三四户，绝大多数人家都是住土房，垒土墙，土里生，土里长，风天吃土，雨天踏泥。
 
一年四季，街道总是灰土土的，显得十分冷清。冬天，上冻后的路面高低不平，那种木轱辘车一过来，就格格楞楞地响个不停。半夜里，这种响声伴和着赶车人哼哼的小曲，一同跌进土屋人的睡梦里。春天里倒是有点美的意味，道上经常铺着一层轻雪般的柳絮杨花，大车轧过去，现出两道细细的辙痕，可是，不到一袋烟工夫，一阵漫眼的黄沙又把新飘落的飞絮掩盖了。
 
雨季一到，整条街便成了一道过水的沟渠。常常是两个人一前一后、深一脚浅一脚地跋涉着，扑的一声，前一个闹了个仰巴叉，爬起来，带着满身满脸的泥水；后一个人见到这副模样，刚咧开大嘴笑着，一不留神，自己也闹了个前扑儿，挣扎着站起来，比前一个还要狼狈。好在，这里是沙土地，身上的泥土并不那么多情，太阳出来一晒，用手扑打几下，就掉得一干二净了。
 
阴雨连绵的季节，免不了有些土屋土墙倒坍下来。倒坍了也没有什么要紧，重新垒起来就是了。地广人稀的荒村僻野，要别的没有，泥土是取之不尽、用之不竭的。重新垒起来的院墙上，用不了多久，就会胡乱地生出一些细草棵来，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西头李保长秃顶上的毛发。
 
土屋之外，一般人家还要套上个土的院墙，并就着临街的院墙盖上个土的猪圈，朝外留出个方方的或圆圆的洞口。春天种地之前，粪从那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起来，周围还要画上个大白圈儿，用意在于防备野狼从这里钻进去。那时候，野地里的狼是很多的，白天躲着人，一到夜深人静时节，就悄悄地溜进村里来觅食。暗夜里，狼的眼睛犹如鬼火，闪着绿幽幽的光芒，嗥叫起来怪吓人的。但是，据说，野狼生性多疑，所以从来也不敢钻白圈儿。
 
东院罗锅王家的院墙外面，有一口古旧的水井。四面围着木板的护栏，伏下身去看，井壁是用方木砌起来的，上面挂满了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶尔有一两个青蛙伸腿游动着，平静的水面便荡起了涟漪。水是甘甜适口的。暑天炎日，常见有的小伙子穿着短裤，提上一桶“井底凉”来，咕嘟嘟，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，从头上浇下去，任凭气温再高，炎阳播火，也会嗒嗒嗒地敲打起牙门骨来。
 
井旁原有一棵大柳树，人们嫌它春天往井里飞絮毛，秋天往井里飘黄叶，硬是锯掉了。听老辈人讲，井边还曾立过一块孝妇碑，记载着同治年间一个孝顺的媳妇，为了给年迈的公婆做饭，三九天来挑水，冰冻雪滑，一头栽进井里。此后，井边就安设了护栏。
 
我还看见过，邻院的四嫂子和四哥吵架，披头散发地跑出来，坐在井口旁，一手把着护栏，一面号啕大哭，声声地喊着：“再也不想活了。”我急出了一身汗，忙着去喊四哥：
 
“快、快、快去搭救！晚了，命就没啦！”
 
四哥却慢条斯理地磕着烟袋，说：
 
“没事，没事。她若真是狠心跳井，就不会大哭大叫了。”事后，我把这番话讲给四嫂听，四嫂脸一红，呸地吐了一口痰，从牙缝里挤出几个字：“这个丧天良的，看我晚上怎么收拾他！”
 
我的整个童年，就是生活在这样一个环境里。
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小蔓头儿
 
那一年，我大约是三周岁。
 
初夏的一天早饭后，族叔的女儿英子，她的哥哥花毛头，还有西院魔怔叔的独生子——嘎子哥，我们大体上同龄的四个孩子一起，蹲在光溜溜儿的打谷场上，玩着弹流蛋儿（小玻璃球）的游戏。花毛哥笨手笨脚，几乎是把把皆输，被逼着伸出手来，由我来打手板。
 
突然，妈妈站在大门口喊我：“蔓头儿，过来丨”正玩在兴头上，我很不情愿地离开。回到屋里，妈妈立刻在我的纽扣上挂了个小红葫芦。妈妈说，别人的葫芦是红纸做的，我这个是特意用红布剪裁、缝制的。说着，还往我的脖颈、手腕、脚脖上系了五彩丝线；又用一个柔软的草茎扎成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上扫了一遍；再把一个带有四个风轮的桃形小船，挂在我的脖子上，嘴里念叨着：“四个风轮一个桃，阎王小鬼抓不着。一抬头我又看到，门上、窗上不仅挂了葫芦，还插上了一绺绺的青艾蒿。
 
好奇心极重的我，问了一句：“这是做啥？”
 
妈妈说：“今天过五月节了。
 
“过五月节，为什么系彩线、插艾蒿？”
 
妈妈说：“你专会刨根问底，我也说不清楚，去问你爸！”爸爸说：“端午节，五月初五，是五毒日，所以要解毒。”接下来，他讲了一大篇道理，但是，当时我根本不懂。后来从一本书上看到：一个五吉祥，两个五摞起来，就成毒了一二五相属，为火旺之相。凡事不可过盛，过盛则必为毒。所以，要采取救治、防范的办法。小葫芦是药葫芦；艾蒿性苦，是解毒的；系彩线，起着拦截病疫、绑缚痕神的作用。
 
因为心里还惦记着外面的游戏，我便得意扬扬、蹦蹦跳跳地跑出去。听到后面连声喊着“小舅”，一回头，看到小外甥女何小，早就已经打扮好了，红葫芦拴在冲天发辫上；她要跟着我去打谷场。
 
英子看到何小的红葫芦，便缠着哥哥花毛头，说她也要戴。花毛头一向蛮横霸道，这时便喝令何小：“摘下来，给她丨”何小哪里肯给，又兼初来乍到，吓得躲藏在我的身后。花毛头还是不依不饶，又索要我的葫芦，我当然不会给他。于是，他就有节奏地喊叫着：
 
“小蔓头，是痩猴；蔓头蔓头，屁股流油。
 
我觉得在外甥女面前被人戏弄，是大大地丢面子，便赌气地回报一句：
 
“萝卜缨，满地扔；没人要，进粪坑。花毛头人高马大，我有点惧怕，便拣软柿子捏一一回骂他的小妹；而英子脸皮特薄，立刻就呜呜地抽泣起来。结果，大家闹得不欢而散。
 
回到屋里，我就缠着妈妈，要她给我说说：为什么要起蔓头儿这个乳名。
 
妈妈说：“是奶奶给起的。那天，正好是大年初二，奶奶从早晨就说过年吃倭瓜（南瓜），全家乐哈哈。就从西厢房里搬出一个像蟠桃一样大的扁倭瓜，说这是秋天结在蔓头上的一一上面已经结了三四个，这个最后收秋儿。
 
“那天，可能是吃力了，我刚刚把倭瓜切好，下到锅里，就觉得一阵肚子疼，结果你就出生了。奶奶从接生婆手里，接过来一看，高兴地说：还是个带把的，就叫他小蔓头吧！”
 
父亲听到这里，接上一句：
 
“这是放屁崩坏了裤裆一一碰巧啦。真正原因倒是，在你前面，还有一个姐姐、两个哥哥，你正好收秋儿，所以起名蔓头儿。
 
古语里说：“孔怀兄弟，同气连枝。一奶同胞，确实是再亲近不过了。但是，相对地看，姐姐在我印象中，却是比较淡漠的。她大我二十二岁，聪慧异常，从小就跟父亲看书识字，几年过后，居然能够阅读各种唱本以及《今古奇观》等多种小说；听说她特别喜欢《红楼梦》，常常是读着读着就泪眼模糊，甚至泣不成声，三两顿不想吃饭。在我出生之前，她就已经出嫁了。姐夫是邮电学校毕业的，在县城电话局当差，不久，就调转到海滨城市营口，姐姐便也随迁过去，只有逢年过节，或者父母亲生日，她才能回家见上一面。每次来，都要带来大包小裹，里面装满各种吃的、穿的；临走时，总是伏下身子，对我亲了又亲。不料，在她生了女儿之后，却患了一场重病，不到两年，就去世了。
 
听父亲说，姐姐患的是肠伤寒，后来出现并发症，染上了轻微的肺结核。这原本是不碍事的，但这时，她怀了身孕。医生劝她堕胎，否则产后会使病情加重，转为急性症候，即所谓产后痨。但她坚决不听，决意要把孩子留下来。结果，女儿出生不久，她的病情就一天天地转重。这样，孩子未满两岁，她就去世了。夫妻感情极深，姐夫当时悲痛欲绝，哭得死去活来。这天，他托起两岁的女儿，远道赶到我们家里，凄然地交给我的母亲，然后，长跪在地，连着叩了几个头，呜咽地说：
 
“妈妈，给你增加了拖累，实在是对不起。原谅我这个不孝的儿男吧！”
 
就在这个风雨凄凄的当晚，鸿飞冥冥，一去便再无踪影。有的说他是出了家，有的说他是投了军，始终音信杳然。
 
我出生时节，长兄已经二十岁了，他在县城的建筑工程队里做瓦工；嫂子是西街孟家的闺女，十分贤惠。
 
次兄大我十六岁，身体柔弱，常年卧病，平素寡言少语，目光散淡，咳嗽起来就没完；但写得一手上好的毛笔字，父亲说是标准的赵体。我们家屋里的墙上、梁柱、门板上，到处都是他的字迹。
 
我是老末儿，出生时，父母分别是四十四周岁和四十二周岁，难怪人说是蔓头儿。
 
但，最后我还是咕哝一句：“他们老说蔓头蔓头，屁股流油。小外甥女毕竟是孩子，刚才还面带戚容，我这么一说，她也跟着笑了，然后向我做个鬼脸儿，我回报她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。
 
妈妈说，实在不愿意叫蔓头儿，那就叫老疙瘩吧，反正一个意思，都是最后收秋儿。
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游戏
 
在每个人的生命途程中，都曾有过一个抛却任何掩饰、显现自我本真的阶段，那就是童年。在这段时间里，游戏是至尊至上的天职，通过天真无邪的游戏，孩子们充分地享受生命，凸显性灵。原本苦涩、枯燥、沉重、琐屑的日常生活，在游戏中，一变而为轻松、甜美，活泼、有趣。无论是摆家家、娶媳妇、搭房子、建城堡、捉迷藏，还是上房、爬树、荡秋千、打水仗，乃至种种恶作剧、讨人嫌的运作，孩子们都玩得意兴盎然，煞有介事，都以最大的热情和高度的认真，全神贯注地投入进去。农民都讲求实际，那时，望子成龙的想望，不像现在那么强烈，所以，家长还能以宽容的态度，甚至欣赏的目光，对待孩子们的游戏。
 
游戏本身也是一种创造。孩子们面对的是无限可能性，一切都可以从头做起，推倒重来；可以异想天开地进行种种建设性或者破坏性的实验，而不必像成年人那样，承担现实活动中由于计划不周、行为失范所导致的后果，并且，可以保留随时随地放弃它的权利，而不必像成年人那样瞻前顾后，疑虑重重，从而创造一个绝无强制行为和矫饰色彩的完全自由、从心所欲的精神境域。
 
人们常说“童言无忌”；其实，“童行”又何尝有什么忌讳！孩子们的头脑中，不像成年人那样，存在着种种利害的计较、实用的打算，也没有形形色色的心理负担，想说就说，想闹就闹，不顾及哪些行为会惹起人们气恼，也不戒备什么举动有可能遭人忌恨、被人耻笑。
 
小孩子的天性中，似乎并没有欣赏自己“杰作”的习惯，不懂得什么孤芳自赏，顾盼自雄，眷恋已有的辉煌。一切全都听凭兴趣的支配，兴发而作，兴尽而息。五岁那年，我曾耗费了整个一个下午，晚饭都忘记吃了，用秫秸内穰和蒿子秆，扎制出一辆小马车，到末了只是觉得车轱辘没有弄好，就把它一脚踏烂了，没有丝毫的顾惜。睡了一个通宵的甜觉，第二天，兴趣重新点燃起来，便又从头扎起。有些在成年人看来极端琐屑、枯燥无味的事，却会引发孩子们的无穷兴味。小时候，我曾蹲在院里的大柳树旁边，整整一个时辰，目不转睛地观察着蚂蚁搬家、天牛爬树。好像根本没有想过：这样做的目的是什么？究竟有什么价值？一切都是纯任自然，没有丝毫功利的计较。
 
小伙伴之间也经常发生纠葛，遇到什么不可心、不快活的事，也并不觉得怎样的忌恨与懊恼，只须轻描淡写地说上一句“我不跟你好了”，就可以轻松、自在地结束各种关系，没有依恋，没有愧悔，没有遗憾，无须考虑什么影响和后果，更不会妨碍下次的聚合，下次的游玩，下次的重归于好。
 
儿时的游戏，多种多样，比较普遍的是盛行于满族聚居地的跑马城、跳房子、踢毽子、掷猪趾、扔瓦块、打水漂等。但在我的记忆中，印象最深的却是丢手帕。
 
那次，参加活动的小伙伴比较多，大家围成一圈坐了下来。开始时，花毛哥拿着手帕在圈外跑，边跑边唱：“丢手帕，丢手帕，丢你身后别害怕，别人不要告诉他。随之，把手帕丢在四丫身后。四丫发觉后，顺手拾起，立刻起身追赶。结果，没等花毛哥跑到四丫腾出的位置上坐下，就被抓住了。花毛哥受罚，进到圈子里出节目。他的动作不灵快，嘴却很巧，随口说了个谜语：“麻屋子，红帐子，里面坐个白胖子。小朋友们齐声喊着：“花生！”
 
过了一会儿，轮到嘎子哥丢手帕了，他就悄悄地丢在我的身后。当时，我可能是溜号了，发现略迟一步，待我追上前去，嘎子哥已经坐在我的位置上。这样，我就被罚出个节目。出什么呢？记起花毛哥讲的是三个“子”，我就仿效着讲了四个“窝树上有个老鸹窝，树下有个鸡窝，鸡窝旁边有个狗窝，炕上有个小胖孩赖床的被窝。小朋友们听了，一阵哄笑。花毛哥说，什么“窝、窝、窝”的，一点没意思。我感到很沮丧。
 
回家，我把它讲给爸爸听。爸爸说：难怪人家哄笑，四个“窝”单摆浮搁，成了不抱团儿的豆腐楂；你得一个个编结起来，让它们相互串连。
 
我问：怎么串连？
 
爸爸让我自己去想。
 
足足憋了大半天。爸爸提示，可以在小鸦雏上做文章。这样，我就编出：
 
这天清晨，突然刮起了大风，老鸹窝摇荡了，结果，一个小鸦雏掉在树下的鸡窝里；鸡妈妈看它很可怜，就用嘴把小鸦雏叼到窗台上，喊着：“小胖孩！快起床，赶紧爬到树上，把小鸦雏送回去。可是，小胖孩在被窝里赖着不起来。这时，狗窝里的狗大哥晃着尾巴跑过来了，用爪子把鸦雏扒拉到地下，一口就吃掉了。事后，小胖孩无比悔恨，从此，他再也不睡懒觉了。
 
与现时的以计算机为操作平台，通过人机互动形式实现的网络游戏相比，什么《宇宙战争》呀、《星际争霸》呀、《波斯王子》啦，这些村童游戏，实在是土得掉渣儿，谈不上有什么知识含量；甚至还赶不上现在最普通的拱猪、斗地主、打拖拉机等扑克牌游戏。但那时的活动有个最大的优点，就是一般都在户外，充分体现“文体结合”的要求，十分有利于儿童娱悦身心和健全体魄；而且，这些村童游戏，竞争性、吸引力也不那么强，犯不上拼战通宵、耗神费眼，总是累了就作罢，兴尽便回家，天天晚上都能睡个甜觉。所以，一个个农家孩子，小脸蛋儿都是红扑扑的，宛如刚拔出来的嫩萝卜；视力也不会受到损伤，不像现在这样，“小眼镜儿”举目皆是。
 
人，有记忆的功能，但也存在着善忘的癖性。本来，任何人都是从童年过来的，游戏本是儿童最正当的行为，贪玩，淘气，任性，顽皮，原属儿童的天性，也是日后成材立业的起脚点。记得德国一位哲学家说过：“孩子是通过游戏变成大人的，游戏让人成了人。”可是，现在的父母亲，一经步入成人行列，许多人便会把自己当年的情事忘得一干二净，习惯于以功利的目光衡量一切，而再也不肯容忍那些看似无益、无聊的儿时游艺了。
 
在我们初做父兄之时，也曾不止一次地做过鲁迅先生在散文《风箏》中所自责的对于儿童“精神的虐杀”的蠢事。原本以为出于好意，所以心安理得；直到读过了先生的文章，才觉得“我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了”。
 
其实，即使单就功利而言，成年人需要向孩子们借鉴的也是不少的。比如，无论大人小孩，原本生活在同一空间里，可是，感觉却大不一样。成年人由于顾忌重重，遮蔽太多，时时有一种“出门常有碍，谁云天地宽”的局促之感，而孩子们却无惧无虑，无私无我，又兼借助于无穷的想象力，他们的空间却是云海苍茫、绵邈无际的。
 
记得一个电视节目中，有这样一个情节：老师在黑板上画了一个圆圈，让坐在下面的几类人群回答：它像什么？幼儿园的孩子答案最多，成绩最好，竟然说出了几十种；小学生次之，讲出了十几种；中学生就差一些了，但也讲出了八九样；大学生只举出了两三样，没有及格；而成年人竟连一种也回答不出来，最后吃了个大零蛋，原因在于他们思虑太多，有的即使想到了也不肯讲，怕在众人面前出乖露丑，有的甚至不屑一顾，觉得老师出这样的题目完全没有意思。这是颇发人深省的。
 
童蒙读物《三字经》里，有“昔仲尼，师项橐”之句，说的是孔子与弟子们乘车出游，见到大道边上有几个戏耍的玩童，有一童子立于大路中间，说：“城池在此，车马岂能随便穿行？”接着，便向孔老夫子提出三个问题，说是答对了才能通过，否则就要绕城而行。结果，孔子没有答出，遂向童子拜师、行礼，最后绕城而过。这个童子就是项橐，时年七岁。《三字经》作者的原意，显然是颂扬孔圣人放下身段，虚心向七岁儿童求教的精神。而我更感兴趣的，倒是少年儿童无所顾忌，敢于挑战权威的魄力和勇气。
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母亲
 
旧时代，男婚女嫁，讲究门当户对。可是，我的父亲和母亲的结合，却完全不是这样。父亲，扛大活出身，穷棒子一个；母亲却是大家闺秀，出身于一个满族世家。金家 爱新觉罗氏，过去称作皇族，有几代都是清朝的文武官员。在外祖父家的特大樟木箱子里，我曾经看到过祖辈传下来的黄马褂、顶戴、雕翎，还有几份八股文试帖，最显眼的是一部朱笔点批的《朱子大全》，据说是很有些来头的。
 
不过，到了外祖父这一辈，金家的家道已经中落，再没有出类拔萃的了。当然，正像《红楼梦》中刘姥姥所说的：“痩死的骆驼比马大”，所谓“百足之虫，死而不僵”。外祖父本人虽然没有什么功名，却也绝非一般白丁，在五里八村中仍属于有地位、有清望的乡绅。青年时期，他和我的祖父在一起做过生意，结下了交情；我父亲少年时又在这个屯子读过私塾，也是在老人家眼皮底下长大的；才气和人品，赢得了他的属意。后来，尽管贫寒、落魄了，但外祖父不忘旧情，在女儿十八岁那年，仍然主动送来成亲。
 
姥爷、姥姥有四个女儿，后来，又过继了一个儿子。我的母亲是长女，自幼生活在大户人家里，衣食充足，见多识广，有着良好的教养。过门以后，突然经历辛劳、困顿的生涯，不仅没有丝毫怨言，还很快就适应了艰难的环境，辅助我的父亲支撑起家计。她真的像古代圣贤所说的：“君子素其位而行，不愿乎其外，素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱I称得上一个标准的贤妻良母型东方女性。相夫教子，安贫乐道，全家上下、街坊邻里，无不交口称赞。
 
由于外祖父恪守着“女子无才便是德”的古训，尽管家境丰裕，却不许女儿们读书识字。四姊妹从小就熟练地掌握了针黹女红技术和盛行于满族家庭的剪纸艺术。姊妹们的活动范围有限，只是庞大院落里那片狭窄的天地。至于母亲后来认得许多字，能够看些通俗的话本、鼓词，也能绊绊磕磕地读几段子弟书，都是在我父亲的熏陶浸染之下，逐步习练而成的。
 
母亲个性刚强果断，自尊心强，端庄稳重，有一种不怒自威的气质。“任可身子受苦，绝不让脸上受热。这是她经常挂在嘴上的一句话。她还常说：“人贫不能志短；贫是外在的，志气却在内心。”出嫁时，外祖父从箱子里找出十几匹细布，是姥姥在世时积攒下的，说要拿出一半，作为女儿嫁妆。可是，我母亲执
 
“亲爹没有啥说的，在外来的弟弟、弟媳面前，要有个身价，不能像捡破烂的，见啥收拾啥，让人看着不值钱，瞧不起。
 
母亲有一句口头禅，叫作：“一不当蝗虫。二不当蛆虫。”她解释，庄稼地里的蝗虫，呼啦啦一大帮，转眼就吃净拿光；粪坑里的蛆虫，咕咕囔囔，没事挑事。有些大姑姐，专门在双亲和弟媳中间拨弄是非，极端讨厌。
 
母亲赋性严谨，心细如发，口不轻言，平素很少和人开玩笑；对子女要求非常严格。在我四岁那年，有一次，她发现放在炕柜里的几个特大的铜钱——“洪武通宝”，据说很值钱的一不知了去向，便怀疑是我偷偷地拿出去，在货郎担那里换了糖球儿吃。于是，从早到晚审问我，逼着我承认。她铁青着脸，目光炯炯似剑，神态峻厉得有些吓人。我大声地哭叫着，极力为自己辩诬，并且用拒绝吃饭、睡觉来表示抗议。母亲没办法，只好再一次翻箱倒柜，最后到底找到了，原来是记错了存放的地方。她长时间地紧紧地搂抱着我，深表悔愧之情；在之后的几十年间，还曾多次提到这件事，感到过意不去。
 
我知道，母亲是在望子成龙的心理压力驱使下，情急而出此。她看重的并不是几个铜钱，而是儿子的人格品质、道德修养。这对我后来的为人处世、立身行事，产生了深远的影响。在我成长的关键时刻，母亲对我进行一番生命的教育，把志气和品性传递给我，用的不是语言文字，而是行为。
 
母亲对子女，可说是爱之愈深，责之愈切，律之而愈严。即便是我童年时的游玩、戏耍，她也未曾随意过。记得有这样两件事：
 
过年时节，来到家里刚刚半年、与我同龄的姐姐的女儿何小，堂叔的女儿英子，还有我，三个孩子一起跪在炕上抓嘎拉哈。这是满族儿童特别是女孩儿最流行的一种炕头游戏。嘎拉哈是满语，即猪腿关节上的小骨头，一般叫猪趾儿，每个都有四个面，分别是坑儿、肚儿、轮儿、背儿。那时，农家炕上都铺着苇篾儿编织的席子。我们首先在席子上并排摆放三个嘎拉哈，再预备一个小小的布口袋，称作钱码子。游戏时，将钱码子抛向上方，趁此机会，赶快抓起一个嘎拉哈，或者将它翻动一下，按照规定进行排列组合，然后再把钱码子用手接住。要在瞬间完成这一连串的动作，必须手疾眼快，动作灵活；有一失误，就要算输。游戏的赌注是炒熟的花生角一一妈妈事先发给我们每个人的，大约有四五十个。
 
女孩儿天生灵巧，她们两个赢的时候多，但是，即便赢了花生角也不舍得吃；而我，则是每次赢了立刻吃掉。这样下来，待我输时，由于没有积存，就只好欠账了。气得外甥女向姥姥告状。母亲说：“你小舅做得不对，叫他给你们赔礼吧，或者你们弹他的脑瓜崩儿！”我便立即站起，分别给她俩鞠躬。
 
我以为事情已经一了百了；不料过后第二天，母亲把我叫到身旁，批评说：
 
这叫自私自利，损人利己。自私自利的人，是没有朋友的。你以后还有脸和人家一起玩吗？人家以后，也再不肯和你玩了。
 
我红着脸，答说：我知道了，我错了。
 
还有一次，我们几个小伙伴一起玩“过家家”。按照事先的约定，各自认认真真地扮演着丈夫、妻子、儿女、外婆的角色，学着大人的样子，盖房，娶亲，抱孩子，喂奶，拾柴火，做饭，担负起“家庭”的各种义务和责任。我刚刚四岁，由于个头比较高，便扮演着丈夫的角色，挑水，劈柴，磨刀，宰猪，模拟着成人的各种动作，十分尽职尽责。妈妈看了说，这倒有点小大人儿的气派。
 
姥家门口唱大戏
 
三四岁时，我最爱唱的儿歌是：
 
扯大银，拉大银，姥家门口唱大戏。接闺女，唤女婿，就是不让小外甥去。只因嫌他太淘气。不让去，也得去。变个小鸟飞过去。
 
唱到这里，我便扬起两只小臂膀，呼扇着，作小鸟腾飞状。这一天，果真盼到了，外祖父七十寿辰，请来个小戏班，母亲带着我赶过去了。
 
路程倒不算远，从我们家到外祖父家所在的三棵树村，相距不过几公里，两个村子同属大荒乡。外祖父家的院落很大，五间房子前面伸出个大长脖儿，距离大门足有十丈远。高高的门墙里面，隔成两段，前段养鸡、养鹅、养猪，还有畜圈；后段有几间厢房。东墙外面是一片梨园，春天时节，花开似雪，白茫茫的，坐在屋子里，就嗅得到花香。
 
乡亲们几天前就张罗着给金老爷子祝寿。为了接待小戏班，他们在大门外打谷场上搭起了戏台。正日子的前一天，戏班的角色都到了，打扮得花枝招展的，在台子上咿咿呀呀地唱。戏文一句我也听不清，妈妈说是《郭子仪拜寿》，她原本也不懂，听我父亲讲解过。戏里的女角全都是由男演员装扮的，行话叫作反串。一一这些我都不关心，只盼着给姥爷磕头，接受赏钱，吃“八个碟子、六大碗”。
 
外祖父卧室里，东墙和北墙上，贴满了鲜红的大幅剪纸，有长脖子仙鹤，有高高的松柏，有南极老仙翁，还有儿孙满堂的拜寿场面。下面是“福寿绵长”几个大红字，也是用剪子裁剪出来的。
 
三月初八，外祖父寿诞之日。清晨起来，寿星老就穿上了红祆、红裤、红袜子，扎上又宽又长的红腰带；然后，吃下了特制的长寿面，山参、银耳汤，外加两个完好无损的熟鸡蛋，吃之前在身前身后滚动一遍，说是要滚运一一滚走了灾病，滚来了好运。
 
祝寿开始了。寿星老端坐在太师椅上，窗外奏起欢乐的鼓乐，冲天炮百响齐鸣。舅舅代表子女先致贺词，然后，在妈带领下，姨娘们和舅母依次叩拜。姥爷从事先准备好的财宝箱里，随手拿出铮铮作响的“袁大头”，每人一律五块。待到第三代人祝寿时，我给姥爷磕了三个响头，并按照妈妈事先嘱咐的，高声说：“一祝姥爷寿高七十,二祝姥爷寿高一百,三祝姥爷寿高一百二。”姥爷高兴地捋着胡须，连声夸我聪明，当即赏赐了十块银元。
 
回家的路上，我问母亲：“为什么爸爸不到场？”
 
母亲说：“你三个姨夫，两个去世了，一个远在天津。一见大女婿到了，姥爷会怀念他们，你的两个姨妈更会伤心、痛苦。祝寿本来是欢乐的事，怎能影响一家亲人的心绪呢丨等过两天，宾客散了，你爸爸再单独来串门儿。
 
我又问她：“那些大红彩纸，不都是你带过去的吗？怎么你跟人们说，是我舅母剪的？”母亲说：“里面有好几张是你舅母剪的。她岁数小，眼睛好，剪得细致。
 
关于母亲的剪纸艺术，我想多说几句。
 
剪纸是满族聚居区特别是闾山一带上层妇女的一项重要的女红，也是当地女性唯一接受过名师（也都是女性）指点的独特的文化传承。像江浙的丝绣，京津的书画一样，都是闺阁中从小养成的富有文化品位的传统技艺。满族剪纸，在艺术上具有本民族特定的语言和风格，有“无字天书”之美誉。就文化渊源来说，它属于氏族社会未形成文字之前，远古风情的形象记忆，折射着一个古老民族的充满原始意味的图腾文化信息。
 
旧时在这一带，走乡串户，随处都能见到从白发老媪到少年女童的剪纸艺人，俗称剪媳妇人儿。剪纸艺术题材丰富多彩，包罗万象，举凡风花雪月，飞潜动植的自然风貌，日常生活中的婚丧嫁娶、衣食住行，以及反映古老文化传统的生产习俗、节令习俗、婚丧习俗，还有遍布民间的神话传说，可说是应有尽有。
 
母亲有一个做工精细的藤箱，里面珍藏着大量的剪纸册页，大多是她的作品。父亲和姐姐全都观赏过，平时不许任何人开启。我上了中学之后，曾给我展示过一次。记得里面以人物为最多，大别之有三类：一是各种神祇，有头戴尖盔、手持利斧、胸围阔大、勇武有力的天神与山神，旁边分布着熊、狼、虎、豹，衬托其威武，或者作为猎物。有的羊角、人面，头上点缀一些叫不出名字的装饰。二是千手观音，头上站着神鸦，十几只手同时举起，每只手上各托一只朱鸟，双脚踏着双头双尾的蛇轮。三是形形色色的祖神，也就是女神，或者叫母亲神。萨满文化中崇尚女神，其中有盗火女神、创生女神、百谷女神、争战女神，还有什么柳树妈妈、佛陀娘娘、泰山奶奶、娲皇老母；而最多的是各种各样的生殖女神。有的腰围肥大，乳峰高耸，双脚叉开，旁边是九个拉手的娃娃。母亲所剪的嬷嬷人儿，都是身着旗装，头梳高髻，或者顶戴达拉翅的满族装束；人物正面站立，两手下垂，手和手相连，五官一律阴刻，鼻子为三角形。至于外祖父寿诞之日所剪的各种人物图像，是她专门和舅母一起研究创作的。
 
翻看着剪纸册，我随口说：“看来满族是特别重视生育的。”
 
母亲说：“也不止满族，哪个家庭不盼望着人丁兴旺、儿孙满堂呀？”
 
我想了想，也真是这样。《诗经》中，周人就以昆虫中繁殖力强的螽斯（俗称蝈蝈）为喻体，祝贺新人多子多福，家族繁衍昌盛，旧时称之为“螽斯衍庆”。
 
在旧时代，一般的母亲在幼小的儿女面前，都避谈生育之类的话题，可是，满族在这方面比较开放，他们早婚的较多；为了早日生儿育女，传宗接代，一些殷实富户还有娶大媳妇的习惯。
 
母亲那些剪纸作品，粗粗看去，都是左右对称的；构图严密、饱满，层次分明，古朴、苍劲，简洁、粗犷，人物动感很强，力求平面上表现深度，寸纸中拓展空间。
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沙山
 
童年的记忆，宛如朦胧的月光，披着薄雾般的夜色，悄手蹑脚地透过轻纱的窗帘，向梦中的我，露出恬静而意味深长的笑靥。
 
不过，儿时的梦，宛如风雨中的花朵，往往是一碰就落的。这样，童年旧事，就好似这梦中情景，许许多多都变得模糊不清了。
 
印象较为深刻的，是在每天的晚饭后，我尾随着爸爸、妈妈，到门前的打谷场上纳凉。场上的人渐渐地增多了，左邻右舍的诸姑伯叔们，有的搬出小板凳，有的拎着麻袋片，有的吧嗒、吧嗒地摇着扇子，有的一面走着，一面打着火镰取火——这是一种原始的取火方式，红褐色的燧石，经过火镰的敲击，溅出火花，再用蒲棒绒点燃。男男女女，凑在一块，展开那种并不着意于反映信息，也没有明确目的和特殊意义的神聊海侃。
 
时间一天天延续下去，人们闲话的主题和内容，总是那么漫无边际，随机性相当大。更多的是围绕着衣食住行、饮食男女、婚丧嫁娶、人情世相，以及狐鬼仙魔、奇闻异事，天南海北地胡扯闲拉，不过是为了消磨时光，解除烦闷。
 
夜静更深，月光暗了下去，只能听得见声音，却看不清人们的面孔，时而从抽烟人的烟袋锅里，闪现出一丝微弱的红光。对那些张家长李家短的生活琐事，我们这些小孩子，是没有什么兴趣的，最爱听的还是神仙鬼怪故事。听了不免害怕，可是，越是害怕，越想听个究竟，有时，怕得紧紧偎在母亲怀里，不敢动弹，只露出两个小眼睛，察看着妖魔鬼怪的动静。最后，小眼睛也合上了，听着听着，就伴着荷花仙子、托塔天王遁入了梦乡，只好由父亲抱回家去。
 
说书讲古，在旧时农村文化生活完全空白的情况下，未始不是一种世俗化的文化消遣手段。但是，现在回忆起来，当时人们的兴味，似乎也并不浓烈。每个人的神情都有些木然，再逗趣的事儿，也很少听到有谁咯咯咯地笑出声来。一个个总是耷拉着脑袋，无聊中夹上几分无奈，持续着百年如一日的浑浑噩噩、自发自在的生计流程。
 
这一切，都发生在我家房舍前面的那座沙山下面一一那是我儿时的乐园。
 
沙山，不知道它从什么时候威威赫赫地横亘在那里，拄天拄地，遮云蔽日。上面长满了树木，杨柳榆槐，还有人们叫不出名字的珍稀树种，亲亲密密、热热闹闹地挤在一起，杈丫枝叶，都交结在一块了。
 
说来也令人纳闷，这里本是一片平原旷野，附近既没有沙漠，又没有丘阜，这沙山是怎么形成的呢？上面又是怎样长出这么多的大树？我问父亲，父亲摇头说不知道。这使我对他这个号称“天下知”的角色，减少了几分崇拜。
 
于是，我就自己钻到树林中去“格物”。你看那树，粗的要两人合抱，细的也赛过大碗口。整日里，没拘没管，任着性子长，眼看就要顶天了，可它还是不停地往上拔高。它们倒是活得自在，愿往高里长就往高里长，愿往斜里伸就往斜里伸，不想高长、斜伸的，就自己往粗里憋，最后憋成个胖墩子，也没有人嫌它丑。
 
听人说，沙山上的树，根须扎得特别深，为的是能够接上水分。也正因为这样，年年刮大风，大风掀开了茅屋顶，吹动了场院里的石磙子。常言说树大招风，可是，高高的沙山上，却从来没有一棵大树被刮倒过。经过多年的水冲风蚀，有的树根裸露在沙土外面，弯七扭八的，像老爷爷手上的青筋。裸露在外面也不影响生长，树干照样钻天插云，枝叶照样遮荫蔽日，生命力真是够旺盛的了。
 
春天来了，杨花、柳絮、榆钱，纷纷扬扬，随风飘洒，织成一片烟雾迷离的空蒙世界。清晨起来一看，家家院里院外都是一片洁白，恍如霜花盖地，雪压前庭。父亲早早起来，手把着长长的竹扫帚，从院里扫到院外，唰唰唰，沙沙沙，现在回忆起来，还仿佛在耳边喧响。
 
再旺盛的树上也有枯枝。严冬季节，庄户人脚上绑着皮軏鞘，手里攥着一条拴着铁坠儿的长长的麻绳，踏着厚厚的积雪，攀上了沙岗子，见到枯枝，就把带着铁坠儿的绳索抛上去，轻轻地扭个结，然后猛劲一拉，只听咔嚓一声，枯枝就下来了。当地人叫作扯干枝儿，背回家去，便成了最好的烧柴。
 
只有一棵老树却是谁也不去动。老树长在沙山的西端，孤零零的，挺立在高岗之上。说是树，其实已经没有一个青枝嫩杈了，只剩了一棵几搂粗的树干，撑着几个枯朽的枝丫。树干上有个门洞似的大窟窿，残存着火烧过的痕迹。听老辈人讲，那是一棵三百年的老槐树，过去树洞里藏着一个狸子精。一个大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黄狸，把大树也劈开了，树身着了火，当年就枯死了。
 
一天，我在沙山上，贪看蚂蚁倒洞搬家，竟忘记了回家吃午饭，母亲在沙岗下面连声地喊。还没等我走下来，黑压压的云头，就从西北方向铺天盖地地涌过来了。隆隆的雷声响过，突然间火光一闪，整个沙山似乎都燃烧起来。霎时，一阵狂风挟着瓢泼暴雨倾洒下来。我慌乱地滚下沙山，跑回院子里，然后爬上炕头，把鼻子顶在窗玻璃上，便见来路上已经被雨浇得冒了烟儿了。沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出个数，模糊了轮廓，乍看像是一座铁山，偶尔闪亮一下，接着便是震天的雷响。院子里，雨水从屋檐、墙头、树顶上跌落下来，像开了锅似的冒着泡儿，然后，滔滔滚滚地向房门外涌流出去。
 
待到雨过天晴，出了太阳，树叶显得分外浓绿，分外光鲜，亮晶晶的，像是万万千千的小圆镜悬在空中。只是树下却乱糟糟的，这里那里，散落着一些细碎的干枝，许多鸦巢倾坠了下来。当时正赶上鸟类哺育期，一些光秃秃的鸦雏摔死在地上，惨不忍睹。
 
小时候，气温比现在低，冬天里雪很多，三天两头一场。人们早早地就封上了后门。外面还用成捆的秫秸夹上了迎风障子。夜间，北风烟雪怒潮奔马一般，从屋后狂卷到屋前，呜呜地吼叫着，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿过去，家家都被烈雪封了门，只好一点一点地往外推着，一时半刻挤不出去。有个绰号二愣子的年轻人，找个窍门，把糊得严严实实的窗户打开，从窗户跳出去清除积雪。结果，半截身子陷进雪窝窝里，好长时间挣扎着爬不出来，险些冻伤了手脚。
 
每逢大雪天气，起来最早的往往都有丰盛的收获。有人悄悄地溜出大门，一溜烟似的向沙岗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大综艺》的主持人，可以发动观众猜上一猜。大概十有八九的人，会猜测他是去解手。错了。
 
原来，秫秸垛南面，向阳背风，暴风雪再大也刮不到这里，于是，便有许多山雉、鹌鹑、野兔跑来避风。由于气温过低，经过一宿的冻饿，它们一个个早都冻麻了腿爪，看着来人了，眼睛急得骨碌骨碌转，却趴在那里动弹不得，结果，就都成了早行人的猎物。
 
雪天里，沙山最为壮观。绵软的落叶上，铺上一层厚厚的积雪，上面矗立着烟褐色的长林乔木，晚归的群鸦驮着点点金色的夕晖，呱、呱、呱地噪醒了寒林，迷乱了天宇，真是如诗如画的境界。
 
沙山前面向阳的地方，是一片沼泽地。清明一过，芦苇、水草和香蒲都冒出了绿锥锥儿。蜻蜓在草上飞，青蛙往水里跳，鸬鹚悠然站在水边，剔着洁白的羽毛，或者像老翁那样，一步一步地闲踱着，冷不防把脑袋扎进水里，叼出来一条筷子长的白鱼。五六月间，蒲草棵子一人多高，水鸟在上面结巢、孵卵，嘎嘎叽、嘎嘎叽，里里外外，叫个不停。春、夏、秋三个季节，各种水禽野雀转换着栖迟，任是再博学的人也叫不全它们的名字。到了朔风吹过，芦花伴着霜花，像雪片一般飘飞着，于黄叶凋零之夕卜，又装点出一片缥缈的银白世界。
 
再往前走，一个名叫南泡子的池塘横在眼前，汪洋一片。对于我们这些顽童，这原本是极富诱惑力的；但是，谁也不敢下去洗澡。大人告诫：泡子里面有锅底形的深坑，一脚踏进去，哧溜一下就没了脖儿。还有一种大蚂蟥，见着小孩儿的细皮嫩肉，就猛劲儿往里钉，扯也扯不出来，直到把血吸干为止。
 
当然，沙山最有趣的，还是它那白里透黄、细碎洁净的沙子。这是当地的土特产。用处可多着哩。舀上一撮子放进铁锅里，烧热了可以炒花生、崩苞米花。磨得锃亮的锅铲，不时地搅拌着，一会儿，香味就出来了，放在嘴里一嚼，不生不煳，酥脆可口，那味道儿，走遍了天涯也忘怀不了。
 
遇上连雨天，屋地泛潮了，墙壁呀，门框呀，都湿漉漉的了，潮虫也乱乱营营地满地爬了。只要把沙子烧得滚烫，倒在地上，笤帚慢慢地一扫，地很快就干爽了。各家盘炕时，总要往炕洞里填进许多细沙。热量积存在沙子里，徐徐地往外散发，炕面便整夜温乎着。
 
细沙还能治病。劳累了一辈子的老年人，身子骨常常酸痛，夏天找一处向阳的沙滩，只穿一个裤头，把整个身子埋进去，不出一个时辰，就会满身透汗，酸啊痛哪，一股脑儿，都溜到爪哇国了。
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童年镶嵌在大自然里
 
小时候，我感到天地特别广阔，身边有无限的空间，存在着享用不尽的活动余地。长大以后，随着年龄的增长，倒反而觉得生存空间越来越狭小了，活动起来窒碍也越来越多了。当听到人们谈论现实世界正在变成地球村时，便在惊悚之余，平添了几分压抑感。这里反映了儿童与成年人心性的差异。
 
其实，我的所谓无限空间，完全是夸大其词，准确地说应该是有限。因为至多也就是村落西边的芦苇荡，房屋后面的禾黍、园蔬，再就是沙山前面的南泡子，一个特大的水塘，连同一条悠悠东去、清水长流的沙溪。那时，父亲习惯地把它们称为四至。
 
现在，面对着家乡一带的燥热与干旱，我总是纳闷儿：童年时节的绿水清溪，都跑到哪里去了？乡亲们的说法不一，有的说，水都进了上游的水库；有的说，整个环境被破坏了，降雨量骤减——不下雨，哪来水？有的说，水被附近的工厂抽干了……这且不去管它，还是说童年时的乐趣。
 
当时，最大的乐趣是盛夏连雨天，披着一件蓑衣，跟在魔怔叔家长工的身后，去小溪里截鱼。长工姓高，因为没有妻房，街坊人叫他光杆子、高老大，我听妈妈的话，叫他高叔。遇上连雨天，不出工，他就带上我沿着溪流上行，到邻村后身一片丛林那里。他说：“大水塘的水海海的，鱼也海海的，一到连雨天，这河沟子的水漫涨，鱼群呀就顶着水溜儿上。说着，他就推开一户人家的后门——给我感觉，就像进了自己的家门——然后，抓起一把铁锹，又带上一个扁园形的柳条筐，来到溪流边上。
 
这里水流比较浅窄，高叔三下五除二地很快就搭砌了一个临时堤坝。水被拦截起来，眼看着往上涨，涨啊涨，于是坝里坝外便形成了落差。高叔几锹下去，便在堤坝中间掘出一个豁口，将柳条筐放在下面。不大工夫，就见顺流而下的鱼儿纵身落进筐里。而我们静静地站在一棵大榆树下，完全不用动手。高叔悠闲地从蓑衣下面的裤兜里，掏出火石、火镰敲击着，吧嗒吧嗒地抽着老旱烟。大约一个时辰过去，看着筐里的鱼快要满了，他便端筐上岸；然后，用铁锹把堤坝坌开，水流又恢复了常态。他让我扛着铁锹，自己端着鱼筐，直接进了刚才的小屋。
 
屋里很破旧，一个四十来岁的女人，正在灶前生火；高叔手脚麻利地逐个摘除鱼胆。里屋炕上，躺着一个伛偻、喘息着的男人。女人随便问了我几句话，便拉我上炕吃饭；高叔鞋也没脱，侧着身子坐下。每人一大碗喷香的鱼，就着一锅出来的高粱面饼子。主人夫妇却都没有上桌。外面，天已经放晴了。吃过了饭，高叔便拉上我打道回府。到家后，听我一说，妈妈随口对爸爸说：
 
“那是在老大的搭档那里。”
 
我问：“什么叫搭档？”
 
爸爸说：“拉帮套！”
 
“什么叫拉帮套？”
 
妈妈说：“小孩子不要乱打听。”
 
怀着好奇心理，几天过后，我从东院四嫂那里，终于弄明了究竟。原来，农村有这样习俗：丈夫有病，照顾不了家，有的就外招一个单身男人帮助做一些活，叫作拉帮套，文雅一点，称为招夫养子。
 
捕鱼捉蟹，为我童年时节接触大自然提供了便利机会。到了秋天，雨水稀少，水势收敛，俗称拢掐，苇塘的蒲棒棵里，往往藏身一些较大的黑鱼、鲇鱼、鲤鱼，一般的都是一二斤重。中秋节期间，我在外做瓦工的长兄，回家休假，便会带上我去抓鱼；而在春节前后，则是扛起冰銲，领着我在冰上凿窟窿，用长把的网兜去揽动、捕捞冰下的鲜鱼。收获多少，并不在乎，难得的是那种情趣。
 
我常常想，今天的儿童实在幸运，他们有那么多丰富多彩的读物和花样翻新的玩具，又有设备齐全的儿童乐园和少年活动中心。电视看腻味了，随手打开DVD;收音机听够了，又换上了随身听。但是，他们也有很大的缺憾，就是离大自然太远，也缺乏必要的社会交往。特别是城里的孩子，整天生活在远离阳光楼群中、围墙里。高层公寓使邻居之间的物理距离紧缩到一两米之内，完全丧失了属于个人的保护性空间。可是，尽管彼此的咳嗽、私语都依稀可闻，见面却形同陌路，心灵世界得不到必要的沟通。有时，碰上了强梁破锁撬门，邻人也视若无睹；相反地，如果哪家遇到了小小的麻烦，或者因种种传闻出现了不虞之毁，便会有一群人竖起耳朵来包打听，直到把苍蝇渲染成大象。这种环境，对于正处在心理学称之为开始建立“自我意识”阶段的孩子，显然是不利的。
 
活泼贪玩，天真烂漫，原本是生命初期的一种个性的袒露。任何形式、任何动因的限制与禁锢，都会扭曲孩子的心灵，妨害他们健康地成长。如今的父母，对孩子的期望值普遍过高，从登龙门、夺桂冠，直到具备音乐、舞蹈、美术、书法、外语、计算机等各方面的才能，期望成龙化凤，成长为全面的艺术天才。可是，由于路子不对头，方法不得当，到头来常常事与愿违，适得其反。
 
如同庄稼地里春种、夏耘、秋收、冬藏一样，人的成长也是区分层次、划出阶段的，不可能毕其功于一役。现今的人们，总是处心积虑地要把握一个明明白白、头头是道的透明世界；功利性、目的性、纯理性，占据着现代生活中几乎全部的空间。就人才智力的早期开发来说，这未始不是良好条件；但是，问题还有另外一面，青少年时代，如果过早、过分地成熟，般般事物都看穿、看透，整个处于透明、清晰状态，对于儿时所憧憬的迷人天地不屑一顾，那就必然会强力消解其童心、童真、童趣，从而导致童年魅力与好奇心、想象力的丧失。
 
现在，城里的儿童过早地懂得了许多，却又过早地失去了许多。他们几乎认得出每一个港台的著名歌星，唱得出许多首流行歌曲，张口闭口离不开金属怪兽、远古恐龙，可是，却往往认不出鸽子、麻雀之外的其他禽鸟，分不清月季和玫瑰、麦苗和韭菜，听不到雨后庄稼的拔节声，接触不到松风林籁，涛吼溪鸣。这不能不说，是一种巨大的缺憾。
 
人类是自然之子。婴儿脱离了母体，有如人类从树上走向平地，并没有因为环境的改变而与自然隔绝，相反，倒是时时刻刻都在保持着、强化着这种血肉的联系。丰富多彩的自然界，从来都是吸引童心、培植童趣、开启童智的强力磁场。在那里，孩子们的生命张力，能够发挥得淋漓尽致，从而培育出乐观向上的内在基因，激发出探索未来世界的强烈愿望。
 
“今夫百昌皆生于土而反于土”。意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。古代中国哲学家庄子的这句话，备极朴素，又蕴含着深刻的哲理。西方一位思想家也讲过：“人之初”镶嵌在大自然里，没有亲近过泥土的孩子，永远不会真正懂得什么是童年。所以，我们切实应该积极创造条件，在孩子们成长的过程中，带他们更多地接触自然，贴近田野，体验山林，以便长大成人之后，心胸能够像大地一样宽广，具有强壮的体魄、健全的心灵、鲜活的情趣。
 
我的母亲，不可能知道古圣先贤笔下的高言傥论，更没有读过源于西方文明的《圣经•创世纪》，可是，她却郑而重之地告诉过我：咱们世上的人，都是天皇爷用泥巴捏出来的。看着那一个个动来动去、呆头呆脑的小东西，天皇爷便往他们鼻孔里吹气，一天吹三次，吹了七七四十九天，这些小东西才有了灵性，动了心思。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里求生，土里扎根；最后，到了脚尖朝上、辫子翘起那一天，又复归于泥土之中。
 
记得母亲还说过，不亲近泥土，孩子是长不大的。也许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块裁成的褲子包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。沙土随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，又可以增进身体健康，据说，这样侍候出来的孩子，长大之后不容易患关节炎。所以，当地人有个习惯，姑娘嫁到外村去，生了小孩之后，当舅舅的总要套上一辆牛车，装上几草袋干净的细沙送过去，作为新生儿的贺礼。
 
到了疯淘疯炸的少儿阶段，我就养成了爱玩水、爱鼓捣泥巴的习惯。用现今的时髦话来说，叫作怀有一种“恋土情结”。特别是每到风天雨天，总愿意在大沙岗子上，无数次地爬上滚下。夜晚光着脚板，跟随父亲在河堤旁举火照蟹；白天和小伙伴们一道，跳进苇塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥，在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋，摘苇叶，常常是摘着摘着，就互相打起了泥球仗。由于整天在外面摸爬滚打，也就成了地地道道的泥孩儿。
 
一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏了，便不容分说，将我扒得精光，然后按在一个过年时用来宰猪煺毛的大木盆里，里面灌满了温水，再用丝瓜瓤儿蘸着猪胰子(农村土法制作的肥皂），把全身上下搓洗一通。
 
泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃、旺盛的生机活力。可以说，我的整个少儿时代，都是在泥土中摔打过来的。尽管其时缺乏优裕的物质条件，一年到头难得穿上一套新装，也吃不着几次糖果，但是，有一点足以自豪，就是童稚时的心灵状态，是无拘无束的，由于没有背负着父母不切实际的过高过强过盛的企望，基本上，能做到自己扮演自己。如今的许多父母，让孩子长大了当这个家，做那个师，成为什么什么长，不能说完全没有道理；只是，这些梦做得再美满，再高级，无非都是家长的，与儿童无关。我们该鼓励孩子做他们自己的梦。
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货郎担
 
对于我们这些小伙伴，游玩之外，最熟悉而且又有吸引力的，要算货郎担了。
 
小朋友平日经常见到的，是卖豆腐脑儿的，个头不高，担着两只木桶，桶底几乎擦着了路面，嗓门却很大。“豆腐脑儿，热乎啦——”直震得窗户纸绷绷响。出来搭茬、应酬的，多是老太太，手里攥着一个鸡蛋，端着个小盆儿。
 
小伙伴们却另有专注，那就是叫卖烧饼、花生、糖球的食品小贩。一当小贩露头了，立刻就围拢过来一群小小子、小丫头。可是，只见他们眼里放着光，嘴里淌着涎水，两手却是空空的，拿不出一厘半角。这样，小贩们也就不想空磨鞋底、跑瞎道了，以后再也难见他们的踪影。
 
这样，常年活跃在乡下的，就只有货郎担了。
 
随着拨浪鼓的“拨浪浪、拨浪浪”的繁音急响，一副货郎担子已经摊在了大门的前边。装载货品的不过是两个方形的木箱，讲究一点的外面罩上一层带色的胶布。货箱周围有几个小铁环，用四股结实的麻绳拴着，两个箱子共有八股，所以，乡村的货郎又被称为挑八股绳的。扁担也是特制的，一弯三翘，压在肩上，随着木箱的摆动，一颤一颤的，能够借得上劲。
 
这时候，整条街上的姑娘、媳妇，还有小脚老太太，几乎都拥上前来，霎时便把货郎担围得个水泄不通。货郎经年在乡村里转悠，什么人喜欢买什么，他早已成竹在胸。一般地，老奶奶愿意买玉石烟袋嘴儿和老花镜，还有疙瘩针、发网；大姑娘关注发梳、围巾、扑面粉；小媳妇挑选丝绒线、刺绣针、鞋面布和童帽、童鞋；其他像花布彩绸、针头线脑、纽扣、毛巾、火柴、香皂等等，万宝箱里可说是应有尽有。老奶奶嘻开没牙的嘴，笑指着这个中年汉子，说“我比你得大四十岁，开个玩笑不碍事——你呀，简直成了人们肚子里的蛔虫。”大家听了，轰的一声，全都笑了起来。
 
遗憾的是，小伙伴们虽然最感兴趣，却任谁也不敢靠前。原来，我们事先都被打过“预防针”。大人们多次告诫：那些货郎走南闯北，什么人都打交道，说不定里面就有“拍花的”——专门挑选小孩子，祆袖子一甩，就给你拍上迷魂药，你会不知不觉地跟着他走，最后，三块现大洋卖给人贩子。
 
小伙伴们听了，怕还是怕，但总觉得货郎担好玩；不敢近前，怕袖子甩到脑袋上，就骑在墙头上看热闹，远远地望着新奇的货色发呆。待到货郎一边向这面眨眼睛，一边招手时，小朋友们便飞快地溜下墙头，一溜烟似的跑掉了。耳边却还响着“拨浪浪、拨浪浪”的小鼓声，心里总觉得痒丝丝的。
 
看来，大人们对付小孩儿的道眼实在是多；可是，许多时候，也未必都能收到实效。因为小孩子和成年人不一样，逆反心理和好奇心要强得多——禁果总是分外甜的。其根源，从小处说，是求知欲望作祟；往大处说，人类本身具有积极探索未知世界的意向。当然，成年人也不例外。
 
普希金在长诗《叶甫根尼•奥涅金》中曾经写道：
 
呵，世俗的人！
 
你们就像你们原始的妈妈夏娃，
 
凡是到手的，
 
你们就不喜欢；
 
只有蛇的遥远的呼唤和神秘的树，
 
使你们向往；
 
去吧，
 
去吃那一颗禁果——
 
不然的话，
 
天堂也不是天堂！
 
在现实生活中，也往往是如此。如果你想要让某件事情为公众所周知，只须郑而重之地申明一句“某某件事，千万不要去打听”，就足够了。这要比公开号召，还更有吸引力。
 
后来，我们渐渐地知道了，那拍花的说法，其实并没有多少根据，多半是家长们为着对付小孩子要这、买那的纠缠编造出来的。待到货郎担下次再来时，我们便一窝蜂似的拥了过去，结果，也未发现哪个孩子被拍走。
 
伴随着孩子们的加入，货郎担里也增加了新的内涵，这可使我们大开眼界了。货郎带来了各种彩绘的泥玩具，木头做的、刷了漆、涂了色的刀枪剑戟，黄绸子缝制的布老虎，泥塑木雕的彩人、彩马、彩车，脑袋会动的大公鸡，能发出咕、咕、咕叫声的鹁鸽，还有一套十二只的猴娃，有坐有立，或哭或笑，能跳能跑，一个个惟妙惟肖，活灵活现，神情动态却各不相同。我们没有钱买，便紧紧地跟在货郎担后面，从东街转到西街，饭都不想吃了。
 
说起猴娃之类的玩具，我忆起那回看猴戏的事。好像是从山东那面过来的，两口子搭成了一个小戏班。女的一手敲着堂锣，大声吆喝着，一手牵着戴有假面具、穿着红绿袍褂的猴子，后面还跟着一只小山羊；男人在后面挑着担子，随时出售一些江湖野药和新奇的玩具。
 
他们看到围拢的人多了，便撂下挑子，就地打场。男人双手抱拳，向人们说：“各位父老乡亲，我们今天在这里，借贵方一块宝地，表演几个小把戏，请各位赏光，有钱的帮个财场，没钱的帮个人场。然后就开始表演。
 
猢狲出场了，穿着一套花衣裳，屁股露在外面，鲜红鲜红的。
 
在男人的指挥下，一会钻圈儿，一会翻筋斗，一会转圈跑场，还不时地抠抠耳朵，搔搔皮肤，挤眉弄眼，抓耳挠腮，顽皮逗乐，出着各种洋相；有时还会从胳肢窝里抓出几个虱子，放进嘴里，嘎嘣、嘎嘣地嚼起来，逗得满场的观众哄堂大笑。
 
然后，小猢狲又戴上脸幌子（面具），如果是黑漆漆的，女人就唱着：“包龙图打坐在开封府，昼断阳来夜断阴。这时，猢狲就围着圆场，腆着肚子，迈着四方台步。过了一会儿，那个男人又给猢狲换上了花脸的面具，于是，猴哥儿就伴随着“窦尔敦在绿林谁不尊仰”的唱词，摇着帽翅，装腔作势、狐假虎威地走动起来。为了鼓励猢狲的乖巧听话，他这时就会从口袋里摸出几个花生角，放进它的嘴里。
 
闹哄过一阵之后，猢狲就会托出一个小竹盘，转着圈儿收取零钱。给与不给，都是自愿的。我们这些小观众，一文不名，从来都是白看的，有时还要跟着戏班，转上个五里三村，耍猴戏的也不作兴往回撵，乐得借助我们的声势，招人聚众。
 
但是，有一次，不知为了什么缘由，男人忽然从腰带后扯出了一把皮鞭，照着猢狲的脊梁，啪啪啪地抽打起来。只见猴哥儿痛得哀哀地嗥叫，还顺着眼角滴滴、嗒嗒地流出了泪水。这给了我很深的刺激，从此，就再也不想看猴戏了。
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父亲
 
听母亲说，在我刚满一周岁时，父亲常常俯下高大的身子，把我拦腰抱起，举向空中；还有一回攥住我的两条小腿，倒着把我拎起，我便挥动两只小手乱抓乱闹，快活得咯咯直笑。妈妈瞧着父子俩的憨态，也笑得合不拢嘴，一家人陶醉在天伦之乐里。我经常骑在爸爸的脖颈上，低头俯看妈妈仰起来的笑脸和雪白的牙齿，同时，调皮淘气地撮弄着爸爸蓬乱、厚密的头发。
 
由于父母亲的勤劳、节俭，治家有方，加上我的长兄当上了高级瓦工，家里有了积蓄，开始置田地、盖新房，境况渐渐转好，到我出生前后，已经比较宽裕了，人丁也兴旺起来。这时，父亲心绪日渐醇和、开朗了。同母亲不同，父亲性格外向，内心的风云雷电，全都写在脸上。母亲告诉我，父亲变得和从前不一样了，现在有了闲心，心也盛了；过去，总是愁眉不展，长吁短叹。之所以如此，自然和大环境与本人经历有关。
 
父亲幼年，正值国家多难、民族危亡的多事之秋。五岁那年，赶上了中日甲午战争的辽河战役。这年三月，田庄台失守，被日军烧杀的有几千人。父亲的姨娘带着两个子女，从战火中逃出，暂住在我们家里多半年时间，直到年底前签订了《中日辽南条约》（《马关条约》的缩影，或者说是地方版），清政府支付了三千万两“赎辽费”，日军才把辽东半岛交还中国，姨娘们得以返回老家。通过兵燹亲历者的血泪叙述，这场惨酷的战祸和中华民族的奇耻大辱，在我父亲的幼小心灵里，镌刻下永生难忘的影像。
 
老辈人说，我家祖上，定居在大名府南郊，有个宽敞的大院，门楼高耸，房子、地产比较多，虽然说不上富甲一方，但在五里八村中，也算是有名的殷实富户。到了祖父那一代，由于家庭突遭变故，逃荒避难闯关东，颠沛流离，担惊受怕，没有享过一天福，更谈不上有什么发展、建树，祖父把这引为终身憾事。为此，他下狠心，说是哪怕砸锅卖铁、讨饭求情，也要把儿子好好培养、造就一番。这样，父亲在七岁那年，就被送进了邻村三棵树屯的私塾，在那里住校读书。父亲天分很好，记忆力极强，而且刻苦用功，得到了塾师的嘉许。
 
本该继续深造下去，岂料人有旦夕祸福，他在那里刚刚读过三年，我的祖父便患上了严重的胃痛和便血，多方救治，也不见转机，不久便病故了，年仅三十七岁。家里的二十几亩薄田，在延医求药和处理丧事过程中，先后卖出了一多半。祖母带着孤儿，再也撑持不起这个家业了，哪管是办一点点小事，都要花钱找人，典当财物，直到最后把村里人称作地眼的两亩园田，也典当出去了，还是难以维持生计。生活无着，祖母被迫去了北镇城里的浆洗坊做佣工，父亲流落到河西，给大财主何百万家当小伙计，开始做杂役，后来又下庄稼地，干了几年长工。
 
听父亲讲，这个大户人家是旗人，祖居奉天，后来迁到河西。大少爷游手好闲，庄稼不会，买卖不成，但偏爱鼓曲，结交了一伙喜爱八旗子弟书和东北大鼓的朋友。一进腊月门儿，农村收仓猫冬，便让长工赶着马车去锦州接说书先生（这一带称艺人为先生），吹弹说唱，往往彻夜连宵。遇有红白喜事，盖新房，小孩办满月，老人祝寿诞或者出大殡，都要请来说书先生唱上三天两宿。招待的饭菜一例是高粱米干饭，酸菜炖猪肉、血肠。到时候，镇上的烧锅（酒厂）都要赶着马车，送过来几坛白酒。所以，艺人们有一套俏皮嗑儿“有心要改行，舍不得白肉炖血肠；为啥不挪窝？烧酒随便喝。
 
何家藏有大量的子弟书唱本和一些《三侠五义》《今古奇观》之类的闲书，都是由奉天文盛堂和安东诚文信书局印行的。父亲爱书如命，嗜读成性，在服侍大少爷过程中，趁着端茶、送水、递烟枪的间隙，经常能够读到各种书籍，晚间总是偷偷看书到深夜。由于有机会接触到子弟书这种艺术形式，从而培植下终生的爱好。
 
文化，作为连结社会交往的中介，人类创造的具有象征意义的符号总和，它经常通过“获得性遗传”，对于人们的性格、气质、心理、行为，产生多方面的影响。就这个意义来说，文化就是人化，人既是社会文化的创造者，又是社会文化的制成品。
 
父亲年轻时，由于受到那些侠义类通俗读物的影响，加上血统里留存的“燕赵感慨悲歌”的基因，“社会的自我”占主导地位，时时追求他人的注意与重视，看重地位和荣誉；任侠尚义，爱打抱不平，喜欢管闲事，愿意出头露面，勇于为人排难解纷。由于来，因而村中遇有大事小情，红白喜事，或者邻里失和、分家析产，都要请他出面调停，帮助料理。这样，他就获得了一个铁嘴子的绰号。
 
迨至后来，年华老大，家道凌夷，生活负担加重，又兼几个亲人先后谢世，自己也半生潦倒，一变而为心境苍凉，情怀颓靡，“心理的自我”渐渐占居了优势，颇有看破红尘之感。他每年都要抽空儿到医巫闾山去进香，总愿意同那里的和尚、道士抵掌倾谈，平素也喜欢看一些佛禅、老庄的书，还研读过医卜星相、五行、八卦之类的书，如《卜筮正宗》《渊海子平》《麻衣相法》等。由关注外间世务变为注重内在思考，由热心人事转向寻求精神上的寄托。他特别喜欢那些关照命运、感悟人生之类的诗词，苏轼、陆游、赵翼的诗句，经常挂在嘴边。我听到最多的是：“常恨此身非我有，何时忘却营营”；“时平壮士无功老，乡远征人有梦归”，“众中论事归多悔，醉后题诗醒已忘”；“绝顶楼台人散后，满堂袍笏戏阑时”•……
 
他除了经常吟唱一些悲凉、凄惋、感伤的子弟书段子，像《黛玉悲秋》《忆真妃》《周西坡》之类;还喜欢诵读杨升庵的《临江仙》词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”再就是郑板桥的《道情十首》，借以排遣胸中的抑塞、愤懑之情。而唱得次数最多的，是《道情》的第九首：
 
吊龙逢，哭比干，羡庄周，拜老聃。未央宫里王孙惨。南来薏苡徒兴谤，七尺珊瑚只自残；孔明枉作那英雄汉，早知道茅庐高卧，省多少六出祁山！
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老哥俩
 
这里的老哥俩，指的是我父亲和魔怔叔。二人是亲叔伯兄弟，就是说，他们的父辈原本是一奶同胞。父亲名叫王德润，魔怔叔叫王德树。古书上说：“富润屋，德润身”，“润屋不如树德”，连名字都是连在一起的。
 
应该说，我入学之前，在敦品励学方面，给予我影响最大的，除了父亲、母亲，就算魔怔叔了。
 
我的这个长辈，在当地也算得上一位知名人士。早年在私塾里，接受过系统的国学教育，后来又在东北军谋了一份差事。尽管他满腹经纶，学识渊博，而且头脑清醒，但由于性格骨鲠，待人倨傲，不肯趋附流俗，结果不容于世，不行于时，得不到人们的赏识，无端遭受了许多白眼，心里自然感到孤独、痛苦。千般的苦恼全都窝在心里，没有发抒的渠道，致使精神受到很大的刺激。于是，养病回家，靠着比较丰厚的资产，刚到四十岁，就过上了隐居生活。即便是僵卧孤村，因为他的思维方式与说话、处事有异于常人，同样，也不为乡邻所理解，人们便送给他一个“魔怔”的绰号。这正是：“行高于人，众必非之。
 
这样，在本村里，魔怔叔就经常处于孤独、寂寥的状态。而我的父亲毕竟有些文化，这在穷乡僻壤，也属难得，所谓“蜀中无大将，廖化作先锋”。只是，父亲每天都要从事笨重的体力劳动，奔走于衣食，闲暇时间不多。而我，由于天资颖悟，好学上进，求知欲特别强，很博得魔怔叔的喜爱。因而，他对我这个毛孩子，就有了更多的关照，简直可以说，殷殷垂顾。
 
旧时，十月初一场院关门之后，便进入了农闲季节，我父亲开始在家里猫冬了。
 
魔怔叔便趁着这个机会，经常到我家来唠嗑儿。父亲一边编筐或者织席，一边同他说说笑笑，两人有时争论起来，口沫横飞，面红过耳。我呢，倒是安静地坐在一旁，乐得听他们高谈阔论。但是，魔怔叔有一个习惯，就是从来不端别人家的饭碗，一看我母亲把饭桌摆上了，立刻抬身就走。以致有时为了不去冲击他，已经日影偏西了，一家人还都没有吃饭，而他，竟也不觉得饿。
 
这天早饭后，他又来了，给我父亲带来一本刚刚到手的《胡大川先生幻想诗》。书上标明：康德四年（民国二十六年）诚文信书局发行。胡大川是清代的举人，长于韵文，他以七律形式作幻想诗十五首，由近代著名书法家潘龄皋用行书写成字帖。父亲从头到尾，反复翻看，看着看着，竟然一首一首地吟诵起来。在念到“娶妻必似宋之子，生子当如孙仲谋”的时候，停了下来。他说，这两句想借用一下，说说自己“娶妻得似宋之子，生子还同邵伯温”。
 
魔怔叔说：“你这个集句很妙。前一句是说嫂夫人，嫂子出身满族世家，可以用《诗经》中的‘岂其取妻，必宋之子（宋国贵族的女儿)’来比喻；后一句是清代诗人查慎行的诗，你借用来是想说老年得子。查慎行是四十二岁生子；北宋的邵雍四十六岁生下邵伯温；你生小蔓头儿是四十四岁。
 
父亲听了，哈哈大笑，说：“你真是善作解人，注释得特别好。你知道吧？这个邵伯温，和咱们还有些关联呢，当年曾经在大名府任过官职。
 
论起这老哥俩，身份差异是很明显的：魔怔叔，用老百姓的话说，是念大书的，家资丰厚，养尊处优，肩不能担，手不能提；父亲却是从小受苦，扛大活的出身，胼手胝足，属于地地道道的体力劳动者。但是，两人在性情、爱好和价值取向方面，却有颇多相似之处：同样正直、耿介，同样喜欢书本，同样忽略物欲、俗情，而看重知识、看重人品，因而，到了一起很能够谈得来，共同语言不少。
 
当然，若是过细考究，两人在气质、禀赋、精神风貌方面，又是同中有异。《孟子•尽心》篇中有言：“居移气，养移体，大哉居乎！”意为：地位和环境可以改变气度，奉养能够改变体质，地位和环境真是重要啊丨魔怔叔终究不脱封建士子习气，高视阔步，自鸣清高，个性倨傲；幼年饱读诗书，学问功底全都出自书本，属于儒家的正宗底蕴。而我父亲，脑子里倒也装了不少知识，却大多来源于生活实践、人生阅历，如果算是书本的话，除了一些唐宋诗人切近人生、抒怀寄慨的作品，大多是通俗读物包括一些子弟书、大鼓词和明清小说、话本等，用他自己的话说，属于野路子；较明显的倾向，受老庄、佛禅影响较深。
 
父亲虽然出生在关外，但他对祖居地大名，一向怀有深厚的情感。其实，那里莫说是亲人，甚至连一个熟人都没有。他前后去过三次。有一回路过邯郸，他专程到黄粱梦村的吕翁祠去转了转。从那里了解到，康熙年间有个书生名叫陈潢，有才无运，半生潦倒，这天来到了吕翁祠，带着一腔牢骚，写了一首七绝：
 
四十年来公与侯，虽然是梦也风流。我今落拓邯郸道，要向仙人借枕头。
 
后来，这首诗被河督靳辅看到了，很欣赏他的才气，便请他出来参赞河务。陈生和卢生有类似的经历，只是命运比卢生更惨，最后因事入狱，病死监牢。
 
父亲对于陈潢，同情中也夹带着不屑，随手写了一首和诗：
 
不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。昂头信步邯郸道，
 
耻向仙人借枕头。
 
诗的后面，他又加了一个小注：
 
“阮籍有言：布衣可终身，宠禄岂足赖！”
 
他还写过一些格调苍凉、韵味低沉的诗句。记得有一首《除夜感怀》七律，颔联是“四屈三伸通变数，七情八苦伴劳生”，寄寓着对于命运、人生的感喟。在我的祖母和姐姐、哥哥相继病逝之后，他曾写过“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死殇多”的诗句。这一点，也稍有不同——我好像没听说过魔怔叔写作诗词，尽管他也喜欢研读，而且时常引用。
 
父亲的思想里，道家的因子不少。童年时，我曾听他唱过一个名叫《扇坟》的子弟书段，里面讲古时的庄子，郊野闲行，遇见一个女子，为了早日改嫁，为死去的丈夫扇坟，“夫妻好比同林鸟，大限来时各去投”。原来是“观音变相来指点”，教训庄子认根由。这是我第一次听到庄子的名字。后来，父亲从邯郸买回一部扫叶山房民国十一年印行的四卷本《庄子》。他参照里面晋人郭象的注释，读得十分认真；仍然弄不清楚的地方，就和魔怔叔在一起探讨。魔怔叔说，子弟书里的庄子，是根据明人小说《警世通言》改编的，完全失去了本来的真面目。这样，父亲也就不再唱那个书段了。
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刘老先生
 
谈到我的读书经历，许多朋友都不解：以我的年岁，以我所处的少年时代，怎么能够读了那么多年私塾？说简直是天方夜谭。
 
是呀！本来，早在光绪三一一年（1905年），科举制废除，新学堂兴起，传统蒙学教育即告终止，私塾这种办学形式就取消了；特别是随着辛亥革命军兴，所到之处，一般都以县政府名义，贴出布告，明令禁止设立家塾，并派出督察员逐村检查。公办学校一时找不到教员的，还曾安排一些旧日的塾师进入“师范养成所”临时培训，以应急需。可是，在我们这荒寒僻野之地，去隄延至20世纪40年代，仍然没有任何禁令。至于什么教育督察员，莫说前来检查，即便是这个名头，也没有听说过。一言以蔽之：环境、条件使然。
 
我的故乡处在一个紧邻芦苇荡的荒村里。当时的环境，是兵荒马乱，土匪横行，日本“皇军”和伪保安队，在别处可以横行无忌，大摇大摆地进进出出，唯独在这一带不敢露面，结果，这里便成了一处化外天地。加之，居住分散、户数较少，学校自然也难以兴办。说到条件，就要提到魔怔叔了。他有一个男孩，小名唤作嘎子，生性顽皮，活泼好动，三天两头招惹是非。魔怔叔自己没有耐心、也没有精力加以管教，便想延聘一位老学究来进行培养、造就。于是，就请到了有关东才子之誉的刘璧亭先生。他是魔怔叔早年的朋友，国学功底深厚，做过府、县方志的总纂。只因不愿仰承日本人的鼻息，便提前告老还家了。
 
而我，由于得到魔怔叔的垂爱，他出面说服我的父亲，让我一同上学。——其实，在我父亲来说，是“欲渡河而船来”，正中下怀，求之不得。这样，我便借光进入了私塾。母亲说：“这回好了，小马驹戴上了笼头。从此，我们这两个无拘无管、疯淘疯炸的顽童，便从“百草园”来到了“三味书屋”。其时为1941年春，当时我刚满六岁，嘎子哥大我一岁。
 
私塾设在魔怔叔家的东厢房。这天，我们早早就赶到了，嘎子哥穿了一条红长衫，我穿的是绿长衫，见面后他就要用墨笔给我画关老爷脸谱，理由是画上的关公穿绿袍。拗他不过，只好听从摆布。幸好，魔怔叔陪着老先生进屋了。一照面，首先我就吓了一跳：我的妈呀，这个老先生怎么这么黑呀丨黑脸庞，黑胡须，黑棉袍，戴着一顶黑礼帽。高高的个子往那里一站，简直就是一座黑塔。
 
魔怔叔引我到厨房洗净了脸盘，便开始举行拜师仪式。程序很简单，首先是，两个蒙童向东墙上的至圣先师像行三鞠躬礼；然后拜见先生，把魔怔叔事先为我们准备好的礼物（《红楼梦里称之为贽见礼），双手奉上；最后，两个蒙童拱手互拜，便算了事。
 
接着，是先生给我们开笔。听说我们在家都曾练习过写字，他点了点头，随手在半张宣纸上，工工整整地写下了“文章得失不由天”七个大字，再让我们各自在一张纸上摹写一遍。这样做的用意，我体会，是为了掌握蒙童写字的基础情况，便于以后“按头制帽”，有的放矢。
 
先生见我们每人都认得许多字，而且在家都背诵过《三字经》《百家姓》，便从《千字文》开讲。他说：
 
《三字经》中有两句：“宋齐继，梁陈承”，讲了南朝的四个朝代，《千字文》就是这个梁朝的周兴嗣作的。梁武帝找人从晋代书圣王羲之的字帖中，选出一千个不重样的字，交给文学侍从周兴嗣，让他把这些字组合起来，四字一句，合辙押韵，构成一篇完整的文章。这可是个硬头货，要拿出真本事的。王命不可违呀丨周兴嗣苦战了一个通宵，《千字文》斐然成章。梁武帝诵读一遍，连声夸赞：“绝妙好词。周兴嗣却熬得须发皆白。
 
先生说，可不要小瞧这一千个字，它从天文地理讲到人情世事，读懂了它，会对中国传统文化有个基本的概念。
 
当时，外面的学校都要诵读伪满康德皇帝的《即位诏书》《回銮训民诏书》和《国民训》，刘老先生却不去理会这一套。反正天高皇帝远，没有人管束他。几个月过后，就给我们讲授四书，从《论语》开始，依次地把《孟子》《大学》《中庸》讲授下去。
 
这里还要加进一个小的插曲。先生进门的当天，就跟来一个游学的（专门负责供应文房四宝和各种常用书籍的）。我和嘎子哥买足了纸张、笔墨；待到要选购书籍时，自然要请示先生。先生逐册翻看书商带来的书本，发现全都是安东诚文信书局印行的，便对游学的说：“你请回。我这里有事要办。游学的说：“先生忙，我明天再来拜访。老先生说：“明天也不要来了，你请回！——送客！”
 
书商走后，老先生对魔怔叔说，安东（现为丹东）的这家诚文信书局，声誉不好。日本鬼子侵占东北之后，书局掌柜的为了向敌伪献媚取宠，以求得支持，承印了许多种“满洲国皇历'教科书、教育挂图和“诏书”、“国民训”等，卖力宣传“王道乐土”、“日满亲善”、“共存共荣”一类货色。最恶劣的是，出版《三字经》时，竟在“廿二史，全在兹”两句话的前面，加上了“九一八，满洲兴；康德帝，都新京”十二个字，后面改为“廿四史，全在兹”，受到各界人士的唾骂。不仅如此，他们还偷印上海、天津的商务印书馆、中华书局、尚古山房等出版的流行小说和图片。由于它受到日本人的庇护，又兼坐落在“伪满洲国”内，那些出版单位恨得牙痒痒的，也莫可奈何。
 
老先生说，我们无拳无勇，没法和它对阵，唯一一条，就是不进它的货，抵制它。买书不愁，用不了几天，还会有别的书商上门送货。果真，第二天，老先生就从镇上把要用的书都带了回来。
 
书都是线装、木版的，文中没有标点符号。先生事前用蘸了朱砂的毛笔，在我们两人的书上圈点一过，每一断句都画个“圈”其他则在下面加个“点”先生告诉我们，这种在经书上断句的工作，古人称作“离经”意思是离析经理，使章句断开，也就是《三字经》里说的“明句读”“句读”相当于现代的标点符号。古人写文章是不用标点符号的，他们认为，文章一经断句，文气就割裂了，文意就僵滞了。但在诵读过程中，又必须“详训诂，明句读”不然无法理解文章的内容。有时，一个标点点错了，意思就完全反了。先生说，断句的基本准则，可用八个字来概括：“语绝为句，语顿为读。语气结束了，算作“句”用圈（句号）来标记；语气没有结束，但需要停顿一下，叫作“读”用点（逗号）来标记。
 
尽管面对的是两个小孩子，但老先生却是十分讲究师道尊严，所谓“端乎其形，肃乎其容”加之他面目黧黑，神情严肃，令人望而生畏，邻舍人们就根据说书场上听来的，送给他一个刘黑塔（实际应为“刘黑闼”的绰号。其实，他为人正直、豪爽，大气凛然，却又饶有风趣。他喜欢通过一些笑话、故事向学生讲述道理。当我们读到《大学》的“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”的时候，他给我们讲了两位教书先生“找得”的故事一一位先生把这段书读成“知止而后有定定，而后能静静，而后能安安，而后能虑虑，而后能得”发觉少了一个“得”字。
 
一天，他去拜访另一位塾师，发现书桌上放着一张纸块，上面写个“得”字。忙问：“此字何来？”那位塾师说，从《大学》书上剪下来的。原来，他把这段书读成了“知止而后有，定定而后能，静静而后能，安安而后能，虑虑而后能”，末了多了一个“得”字，就把它剪了下来，放在桌上。来访的塾师听了十分高兴，说：“原来我遍寻不得的那个得字，跑到了这里。”说着，就把字块带走，回去后，贴在《大学》的那段书上。两人各有所获，皆大欢喜。
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童子功
 
老先生多次向我们重复这样一段话：“讽诵之际，务令专心一志，口诵心惟。字字句句，细绎反复，抑扬其音节，宽虚其心意；久则义礼浃洽，聪明日开矣。他并未说明此语的出处。后来读书渐多，知道原来是阳明先生的论述。
 
当然，话是那么说，然而，对于两个七八岁的孩子来说，面对那些历经两三千年传诵不衰的珍贵古籍，要真的做到“义礼浃洽”，却又谈何容易丨即便是经过先生讲解，也还是不懂的居多。于是，求知若渴的我，就一句一句地请教。比如读到《论语》，我问：夫子说的“四十而不惑”应该怎么理解？
 
老先生说，人到了四十岁，就会洞明世事，也能够认清自己了，何事做得，何事做不得，何事办得到，何事办不到，都能心中有数;再过一些年就是“五十而知天命”便又进入一个新的境域。
 
但是，有时当我问得过于频繁了，他就会说，不妨先背下来，现在不懂的，随着世事渐明，阅历转深，会逐渐理解的。西方哲人有“最崇高的乐趣，是理解带来的欢乐”的说法，可是那时，我却经常处于囫囵吞枣的朦胧状态，有时竟是猪八戒啃人参果一食而不知其味，根本谈不上享受这种欢乐。
 
读书生活十分紧张，不仅白天上课，晚上还要自习，温习当天的课业，以增强理解，巩固记忆。那时，家里都点豆油灯，魔怔叔特意买来一盏汽灯挂在课室，十分明亮。没有时钟，便燃香作记。一般复习三排香的功课，大约等于两个小时。
 
早饭后上课，第一件事，便是背诵头一天布置的课业，然后由先生讲授新书。私塾的读书程序，与现今的学习方法不尽相同，它不是在充分理解的基础上再作记忆，而是先由先生逐字逐句地串讲一遍，扫除了读音障碍之后，学生就一遍遍地反复诵读，直到能够背下来的程度，也就是先背诵，再理解。魔怔叔说得很形象：“这种做法，和入室窃贼偷东西类似，先把偷到的财物一股脑儿抱回家去，待到消停下来，再打开包袱，一样样地细看。”这么做的道理在于，十二三岁之前，人的记忆能力是最发达的，尔后，随着理解能力的增强，记忆能力便逐渐减退。因而，必须趁着记忆的黄金阶段，把需要终生牢记的内容记下来。前人把这种强记的功力，称作童子功。
 
魔怔叔曾经给我念过一首诗：
 
读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。
 
他说，这是南宋大学者陆九渊写的。“未晓不妨权放过”意为不懂的无须死抠硬拼，不妨暂且跳过。这句话很“扎眼”似乎与通常的读书方法有悖，一般都是主张抓住不放，究根问底。实际上，他着眼在“涵泳”二字，强调不要慌里慌张，应该细嚼慢咽，从容消化，这样才能抓住要领，读出兴味。
 
魔怔叔还有一种见解：传道、解惑和知识技能的传授，有不同的方法。比如，学数学，要一步步地来，不能跨越，初等的没学习，中等、高等的就接受不了；学珠算，也要先学加减，后学乘除，一个台阶一个台阶地上。而一些人情道理，经史诗文，许多情况下，是依靠感悟、凭借琢磨，可以随着年龄、阅历的增长，逐步地加深理解。宋代文学家苏辙有两句诗：“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。大致意思是:早年读书未曾深刻理解的地方，到了晚年，随着学识的积累、阅历的增加，对于客观事物的深入省察，却能发挥奇特的功效。有的学者把这说成是“记忆的沉潜”。
 
说到涵泳，说到体悟，旧时有句成语，叫作“熟读成诵'一句一句、一遍一遍地把诗文吞进口腔里，然后再拖着一种固定的腔调，大声地背诵出来。今天看来，这种方法实在是太拙笨了；不过，拙笨的功夫常常能够带来神奇的效果。在旧时的举业中，可以说，人人走的都是这条路子。
 
不过，儿时的记忆力再强，背诵这一关也是不好过的。一年到头，朝朝如是。到时候，先生端坐在炕上，我要背对着他站在地下。按照事先布置的课业，听到一声“起诵”，便左右摇晃着身子，朗声地背诵起来。遇有错讹，先生就用手拍一下桌面，简要地提示两个字，意思是从这里开始重背。背过一遍之后，还要打乱书中的次序，随意挑出几段来背。若是没有做到烂熟于心，这种场面确实是难以应付。
 
我很喜欢背诵《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”整齐协韵，诗意盎然，重章叠句，朗朗上口，颇富节奏感和音乐感。诵读本身就是一种欣赏，一种享受。可是，这类诗章也最容易“串笼子”，要做到倒背如流，准确无误，就须下笨功夫反复诵读，拼力硬记。好在木版的《诗经》字大，每次背诵七页八页，倒也觉得负担不重，可以照玩不误；后来，逐渐增加到十页十五页；特别是因为我淘气，先生为了用课业压住我，竟然用钉书的细锥子来扎，一次带起多少页来就背诵多少。这可苦了我也，心中暗暗抱怨不止。
 
我原以为，只有这位黑先生（平常称他刘先生，赌气以后就改口叫他黑先生，但也止于背后去叫），才会这样整治生徒；后来，读了国学大师钱穆的《八十忆双亲》的文章，方知“天下塾师一般黑”。钱先生是这样记述的：“翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆勉强记之。”塾师到底还有办法，增加课业压不住，就以钱穆离座小便为由，“重击手心十掌”，“自是，不敢离座小便，溺裤中尽湿”我的手心也挨过打，但老师不是用手掌，而是用板子，榆木制作，不甚厚，一尺多长。听人说，木板经尿液浸过，再用热炕猛烙，便会变得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，木板依旧十分结实。
 
先生是一位造诣很深的书法家。他很重视书法教学，从第二年开始，隔上三五天，就安排一次。记得他曾经讲过，学书不仅有实用价值，而且，也有益于对艺术的欣赏。这两方面不能截然分开，比如，接到一封字体秀美、隽雅的书信，在了解信中内容的同时，也往往为它的优美书艺所陶醉。
 
学写楷书，本来应该严格按照摹书与临书的次序进行。就是，先要把仿影铺在薄纸下面，一笔一笔地描红，熟练了之后，再进入临帖阶段。由于我们都具备了一定的书写基础，先生就从临帖教起。事先，他给我们写好了两张楷书的范字，记得是这样几句古文：“幼怀贞敏，早悟三空之心，长契神情，先苞四忍之性。“江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。嘱咐我们，不要忙着动笔，先要用心琢磨，反复审视一一他把这称作读帖，待到请熟于心，再比照着范字，在劳边认真临与。他说，临帖与摹帖不同，摹帖是简单的模仿，临帖是在借鉴的基础上进行自我创作，必须做到眼摹、心悟、手追。练习书法的诀窍在于心悟，读帖是实现心悟的必由之路。
 
我们在临帖上下过很大功夫。先是对临，就是对着字帖临写。对临以形为主，先生强调掌握运笔技巧，注意用笔的起止、转折、顿挫，以及章法、结构。然后实行背临，就是脱离字帖，根据自己的记忆和理解去临写。背临以意为主，届时尽力追忆读帖时留下的印象，加上自己的理解与领悟。尔后，他又从书局为我们选购了一些古人的碑帖范本，供我们临摹、欣赏。他说，先一后众，博观约取，学书、写诗、作文，都应该这样做。
 
当年，鲁迅先生对于“中国历来教育儿童的方法”，曾经给予高度的评价：“中国人要作家，要文豪，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书做一明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹下。”可是，我们的老先生，却未必认识到如此高度。他曾对着魔怔叔，自嘲是“三家村里的孩子王”，并且随口吟出清代文人郭臣尧的《村学》打油诗：
 
一阵乌鸦嗓晚风，诸生齐放好喉咙。
 
赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。
 
三字经完翻鉴略，千家诗毕念神童。
 
就中有个聪明者，一日三行读大中。
 
“神童”为童蒙读物《神童诗》的缩写，“大”、“中”指“四书”中的《大学》《中庸》。
 
这里说的是偏僻乡下的这块小天地。那么，外间世界，比如省内大都市的孩子，当时又是如何读书呢？
 
这对一个井底之蛙一一六七岁的庄户儿童来说，完全是一片空白。我之所以略知一二，凭借的是间接实证，而且是在几十年之后。前面谈到练习书法，那么，下面就引述一位著名书法家的回忆文字。
 
李仲元先生长我两岁，入学之前，先是跟着知识分子的父母在家读书习字，而进入公办的小学，却已到了八岁，这和我恰好赶在同一时段。他成长于沈阳城内一个读书世家、书香门第，父亲是著名学者、文物考古专家。天资颖悟，加上家学渊源，使他幼怀贞敏，长契神思，成就为海内知名学者和艺术大家。不过，他当时在小学校所接受的却是“伪满”时代典型的奴化教育。
 
每天到校伊始，是参加朝会。先升日本国旗、唱日本国歌，日本校长极度认真，一副庄敬、严肃甚至近于悲壮的表情。国歌的名字叫《君之代》，歌词是：“吾皇盛世兮，千秋万代；砂砾成岩兮；遍生青苔；长治久安兮，国富民泰。而小学生胡乱唱，把最后两句唱成：“你妈殴斗那里逮，口开挠母死妈逮。然后是唱“伪满洲国国歌”、升“伪满洲国国旗”，日本校长则满不在乎，表情冷淡。“伪满洲国国歌”的歌词，由当时的国务总理大臣撰写：“天地内有了新满洲，新满洲，便是新天地，顶天立地，无苦无忧•……”后来又被“大满洲国国歌”取代。歌词由日语写成，经日本作曲家修改完成。译成汉语是：“神光开宇宙，表里山河壮皇猷，帝德之隆，巍巍荡荡莫与俦•……”接下来是遥拜。全体师生听到口令，一齐转向东京方向，向日本天皇行最敬礼；再听口令，一齐转向新京（长春）方向，向“伪满洲”皇帝行九十度躬礼。最后听校长训话。冬天的早晨，风打在后背，冷到前心，孩子们的小脸冻得通红、发紫。
 
朝会结束，回到教室，无论是日语、满语、算术什么课，开头必须先背诵《国民训》，不会背者，轻则罚站，重则挨脖溜儿，打手板。老师手中的板子宽不足二寸，随着“把手伸出来！”一声喝叫，一板子下去，打在手心痛在肚子上，纯粹是一种酷刑。课后是间操。下课铃一响，体育老师就站在大操场的领操台上吹哨，各班以两列纵队迅速排队，慢者挨罚。天天必定有人挨罚，因为规定是，最后一个入列者，为迟到，必罚。不管你多快，总会有一人最后到达。这个倒霉蛋儿，便被提着领子拎到领操台上，至少是挨两个大嘴巴，打完被一脚踢到台下，再跟头把式地跑回队伍。体操名为“建国操”，分一二两套。体育老师系教官出身，用日语喊口令，声音传出二里地远：全体肃立，以中间这排为基准，两臂伸展，聚拢，散开。做操，由有线广播喇叭喊拍，音乐伴奏。体育教师在台上实施监督：“那个，穿绿毛衣的女生，说你呢丨”虽然说不出姓名，却也敲山震虎。不穿绿毛衣的人，也同时紧张发毛。
 
一个星期天，仲元和一位丁姓同学在街上闲遛，没戴名签。名签，就是一小块白布，上写校名、班级、姓名，后面衬上硬纸壳，以便佩戴。学生上学，没有佩戴名签者，不准进校门；在街上被发现，也要受到责罚。结果，李、丁二人被戴有足以证明其资格与权力的名签的高年级学生盯上了，因而遭到处罚。学校规定：高年级学生可以管教、惩罚、殴打低年级的学生，这叫“阶级服从”。
 
在仲元眼里，还有一件十分神秘的事。一个重大节日（什么节日，他当时就没有弄明白），全体师生鹄立操场，鸦雀无声。穿着协和服的副校长宣布仪式开始，升国旗、唱国歌与朝会相同。然后，就见穿着协和服、戴着白手套的训育主任双手捧着一个黄布包，高举过顶，从办公室出来。黄布包一出现，全场立即齐唰唰地低下头一一低头表示尊敬，还有不许看的意思。但仲元与多数学生都微微地抬一点头，悄悄地偷看了两眼。只见训育主任把黄包捧上台，放在桌上，打开包袱和里面的黄木匣，取出卷着的纸张，双手递给穿协和服、戴白手套的校长；校长双手接过，面向全体展开，说是“皇帝诏书”并当众宣读。竟然是没有谁能懂得的文言文，却又要求每个学生都会背诵。可怜那些幼小无知的孩子，不知有多少人为此而遭受皮肉之苦。后来才知道，那是“伪满”皇帝溥仪访问日本归来，向“伪满洲国”臣民发布的文书，主要内容无非是向东洋主子邀宠献媚，教训他的子民与大日本帝国友好。七十年后，仲元先生在一首诗中感慨重重地写道：
 
少小不知亡国恨，一朝惊悟是华人！
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魔怔叔
 
说起魔怔叔来，从我记事起，他就是这样一副面相：痩削的脸庞，黄黄的；终日阴沉沉的，很难浮现出一丝笑容；眼睛里时时闪烁着迷茫、冷漠的光。年龄刚过四十，头发就已经花白，腰杆也有些弓了。动作中带着一种特有的矜持，显现出优雅的懒散和栖惶的凝重，有时，却又过度的敏感。几片树叶飘然坠落下来，归雁一声凄厉的长鸣，也会令他惊心怵目，四顾怆然。刚吐出了一句：“悲哉，此秋声也。”竟然又莫名其妙地流下来几滴泪水，呜咽着，再也说不出话来。
 
他那种凄苦、苍凉的心境，留给我很深的印象，却又找不出恰当的话语来表述。后来，读了鲁迅的作品，看到先生说的，总如野兽一样，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里去，倒下来，慢慢地自己去舔那伤口，求得痊愈和平复——心中似有所感，觉得大体上很相似。当然，这里只是就事论事，没有涉及更为深入的价值判断。魔怔叔作为一个旧时代的普通知识分子，是不能同思想家与战士相提并论的。
 
他感到空虚、怅惘和无边的寂寞。老屋里挂着一幅已经被烟尘熏得黝黑的字画，长长的字句，用的又是草书，很少有人念得出来。在我认得许多字之后，他耐心地一个字一个字地说给我听，原来是杜甫的一首七律。最后两句是：“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
 
魔怔叔像一个不食人间烟火的方外之人，整天生活在精神世界里，对于物质生活从不讲究、计较。他把各种资财、物品都看得很轻，不加料理；甚至连心爱的书籍也随处放置，被人借走了也想不到索还。他常常对我说，人情之常是看重眼前的细微小事，而对于大局、要务，则往往态度模棱，无可无不可。这是人生的普遍失误。接着，就给我诵读一段韵语：
 
子弟遇我，亦云奇缘。人间细事，略不留连。还问老夫，亦复无言。伥伥任运，已四十年。
 
当时，我曾问过，“伥伥任运”该怎么理解？他说，也就是怀才不遇，与世为忤，又莫可奈何，只能听天由命吧。我心想，这恰恰是他本人的真实写照。所以，我一直以为这是他自己的一首述志诗。
 
后来，听刘老先生讲解《古文观止》，说到《贾谊论》时，他按照苏轼的说法，“非才之难，所以自用者实难”贾谊的悲剧所在，就是“不能自用其才”魔怔叔也在场，但他对此说有不同的看法。他慷慨激昂地讲了一大段话：
 
大苏才气过人，可是出言武断。“世不见用”和“不能自用其才”没有必然联系。王勃说：“屈贾谊于长沙，非无圣主”这个“屈”字很恰当。能不能“自用其才”不完全是由主观决定的，还要看所处的社会和时代。“苟全性命于乱世”必然是“不求闻达于诸侯”；否则，就助纣为虐、同流合污了。所以，处于明清易代之际的傅青主，才说他“伥伥任运，已四十年”在那种情况下，你要他怎么“自用其才”？！
 
这番话，让我懂得了许多道理；而且，也弄清了那篇小赋的真正作者。
 
魔怔叔不愿与人交往，他认为，与其同那些格格不入的人打交道，不如孑然独处，还可得个清静。有时，一个人木然地坐在院子里，像一个坐禅僧，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手里擎着一个大烟袋，吧嗒吧嗒，一个劲儿地吸着。任谁走近身旁，他都不会抬眼瞧瞧。
 
一天，本地一个颇有资财的表嫂去他家串门，见他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地说：“哎哟哟，我的老弟呀，就算是贵人语话迟吧，也不能摆出那副酸样儿！难道是哪一个借你黄金还你废铁了？”
 
魔怔叔睃了她一眼，现出一脸不屑的神情，冷笑着说：“样儿不好，自家瞧。也没抬上八抬大轿请你来看。
 
他平素不怎么喝酒，只有一次，到一个多年不见的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壶，骂了半晌糊涂街，最后踉踉跄跄地走出来，居然在丧失清醒意识的情况下，不费力气地找回了自己的家门。我问他是怎么找回来的，他说不知道。用现代心理学来解析，这恐怕是因为以前无数次的回家记忆，已经内化在他的思维里，形成了一种无意识的自在机制。
 
他有满脑子学问，有时碰面，会不经意地说起一个典故、一个成语。有一次，忘了是怎么引起的，魔怔叔谈到了《千字文》中的“易辅攸畏，属耳垣墙”。他说，这句话从小就会背，却弄不清什么意思。后来，读《诗经•小雅》，遇见了“君子无易由言，耳属于垣”这句话，还是不懂得。直到出外做事，一位善良的长者，针对他说话随便，出言无忌，劝诫他要心存戒惧，多加小心，当时就征引了《千字文》中这句话。这时，他才明白了其中含义——说话轻率是可怕的，须知隔墙有耳呀丨“辅”是古时的一种轻车，“易辅”就是轻易的意思。
 
除了这句话本身的教益；我还领悟到背诵的好处。只要深深地印进脑子里去，日后总会渐渐理解的；一当遇到待人接物、立身行事的具体问题，那些话语就会突然蹦出来，为你提供认识的参照系。
 
还有一次，他大概是刚刚抽过了鸦片烟泡，精神头显得十足，给我讲起了一件往事。
 
那是民国十七年，他在东北军里当差，随部队进军河南，整天全是打内战，军心涣散，他已久萌去意，但找不着机会。那天，趁着攻下许昌官兵欢庆胜利的当儿，他向上司请假，说是父亲病危，急于前往奔丧。上司一高兴，就批准了“十天后回营'而他已经打定了主意，鞋底儿抹油——开溜。
 
说着，他就蹲下来，在水泥地上用粉笔画了一条行经的路线，起点是漯河——当时的驻防地，他从这里起身。他指着漯字问我：“这个字怎么念？”我说：“念洛吧？”
 
“对了。”他接着说，“你读过《说文解字》了，知道许慎吧？他就是漯河人。”
 
他从这里到了周口、商丘，再经过菏泽，赶到济南，旁边有个章丘，在这里过了一条河。说着，他在地上写上“漯河大桥”四个字，问我：“怎么念？”我心说刚才已经问过了，便说：“漯（读洛）河大桥。”
 
他说：“错了。过这座桥时，我也是这么念的。当地人告诉我，这个漯要读塔。
 
别看地方不大，历史上出过许多名人，战国时阴阳家学派创始人邹衍，唐朝名相房玄龄，元代的散曲大家张养浩，都出在这里。
 
同样一个字，读音却两样，我感到很新奇。魔怔叔说，这种情况多着哩丨河南有个溱水，这是上了《诗经》的：“子惠思我，褰裳涉溱。这里读“真”。可是，到了苏北，有个溱潼，却要读“秦”。传说是乾隆皇帝到这里，读了错别字，后来便沿袭下来一一金口玉牙，说啥是啥呀丨类似例子还有，吐鲁番的“番”读“翻”广东番禺的“番”则读“潘”广东的泷水，读“双水”浙江的七里泷，却读“七里龙”。
 
魔怔叔这次的点拨，给予我的启发是多方面的：一是，读音念字不可马虎，特别是一些地名、人名；二是，到一个地方，应该留心考察那里的人文蕴涵，比如名人、逸事等；三是，培养了我对人文地理的浓烈兴趣。这最后一点，对我的影响，至为深刻。
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博物学家
 
到了私塾，也就等于进入魔怔叔家里，所以，几乎每天，我都能和他见面。他和塾师是挚友，经常以学问相切磋；而且，由于闲散无事，塾师讲学时，他也常常和我们一道，坐在一旁听;这样，每逢先生外出办事，总要请他代理课业，协助管教我们。
 
看起来，这两位长者各有所长，各具特点。先生举业出身，精于义理、辞章、考据，国学功底深厚，于四书五经、诸子百家之学，以及时文制艺（八股文），都有深湛的研究，走的是正统的、标准的治学路子；而魔怔叔，阅历丰富，知识面广，除了读经治史，还凭着个人兴趣，博览群书，广泛涉猎野史、闲文等各类杂书，因而，堪称一位地地道道的博物学家。这样，他所讲授的便多是些活的学问，所以，我们特别感兴趣。
 
童年的我，求知欲旺盛，接受新鲜事物也快，像海绵似的，吸收能力特别强。正像法国大作家都德说的：“简直是一架灵敏的感觉机器，就像身上到处开着洞，以利于外面的东西随时进来。我整天跟在魔怔叔身后，像个小尾巴似的，听他讲《山海经》、鬼狐传。有时说着说着，他就戛然而止，同时用手把我的嘴捂上，示意凝神细听草丛间的唧唧虫鸣，这时，脸上便现出几分陶然自得的神色。
 
我也曾跟着他去郊原闲步。旧历三月一过，向阳坡上就可以看到，各色的野花从杂草丛中悄悄地露出个小脑袋。他最喜欢那种个头很小的野生紫罗兰，尖圆的叶片衬着淡紫色的花冠，花瓣下面隐现着几条深紫色的纹丝，看去给人一种萧疏、清雅的感觉。
 
春天种地时，特别是雨后，村南村北的树上，此起彼伏地传出布谷、布谷的叫声。魔怔叔便告诉我，这种鸟又拙又懒，自己不愿意筑巢，专门把蛋产在别的鸟窝里。更加令人气恼的是，小布谷鸟孵出来后，身子比较强壮，心眼儿却特别坏，总是有意把原有的鸟雏挤出巢外，摔在地下。
 
魔怔叔说，燕子生来就是人类的朋友，它并不怎么怕人。随处垒巢，朱门绣户也好，茅茨土屋也好，它都照搭不误，看不出受什么世俗眼光的影响。燕子的记性也特别好，一年过后，重寻旧垒，绝对没有差错。回来以后，尽先要做的事，就是修补旧巢。只见它们整天不停地飞去飞来，含泥衔枝；然后，就是产卵孵雏，不久，几只小燕就会挤在窝边，齐簌簌地伸出小脑袋，等着妈妈喂食了。平日里，它们只是呢喃着，似乎在热烈地闲谈着有趣的事情，可惜我们谁也听不懂。
 
鸟雀中，我最不喜欢的是猫头鹰，认为它是一种不祥之鸟，因为听祖母说过，它是阎王爷的小舅子，一叫唤就会死人。叫声也很难听，有时像病人的呻吟，有时发出咯咯咯的怪笑，夜空里听起来很吓人。样子也很古怪，白天蹲在树上睡觉，晚间却拍着翅膀，瞪起大而圆的眼睛。
 
魔怔叔耐心地听我诉说着，哈哈地大笑起来。显然，这一天他特另帳快。他问我：“你知道古时候它的名字叫什么吗？”我摇了摇头。他在地上用树枝书写一个“枭”字。他说，从前称它不孝之鸟，据说，母鸟老了之后，就被它一口口地啄食掉，剩下一个脑袋挂在树枝上。所以，至今还把杀了头挂起来称为“枭首示众”我曾向魔怔叔请教过：那些鸟类，夏至前后，满天都是，什么灰大眼、大黄狗、红蛋壳、蓝靛缸、三道眉、青头鬼、辣嘴子、柳树串儿、护脖拉、草溜子•……数得出上百种；可是，十天半月过后，它们却再也不露头了，这是怎么回事？
 
他说，这些是过路的候鸟。它们路过这里，飞往东北的大森林和蒙古草原去度夏，在这里不想久留，只是补充一下给养，还要继续它们的万里征程。
 
说着，魔怔叔便领我到大水塘边，去看鸬鹚捕鱼。只见它们一个个躬身缩颈，在浅水滩上缓慢地踱着步，走起路来一俯一仰的，颇像我这位魔怔叔，只是身后没有别着大烟袋。有时，它们却又歪着脑袋凝然不动，像是思考着问题，实际是等候着鱼儿游到脚下，再猛然间一口啄去。
 
意兴盎然的鸟趣生机，给我带来无穷的乐趣。
 
在这天午后的课堂上，他随手拿起一本《千家诗》，翻到“双双瓦雀行书案，点点杨花落砚池”这两行，又用手指着窗外枝头的麻雀说，因为麻雀常常栖止于檐瓦之上，所以，这里称作瓦雀。接着，他又告诉我们，李清照的《武陵春》词中有这样两句：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”。“蚱蜢”是一种形体很小的昆虫，把它作为喻体，说明这种船体是很小的。蚱蜢的名字，听起来生疏，其实，你们都见过。说着，他就到后园里，捉回一只翅膀和腹部都很长的飞虫，手指捏住它的双腿，它便不停地跳动着。我和嘎子哥认出来了，这是大蚂蚱，俗称扁担勾的，当即高兴地齐声念起儿歌：
 
扁担扁担勾，你担水，我熬粥。熬粥熬的少，送给刘姥姥。姥姥她不要，我就自己造。
 
我从一部诗话中，看到“一样枕边闻络纬，今宵江北昨江南”这样两句诗，便问魔怔叔：“络纬是不是蟋蟀？”
 
他说，络纬俗名莎鸡，又称纺织娘，蟋蟀学名促织，二者相似，却不是一样东西。
 
说着，便引领我们走向草丛，耐心地讲授如何根据鸣声来分辨这两种鸣虫。因为不能出声，他便举手为号：是促织叫，他举左手；络纬叫了，便举右手，直到我们能一一辨识为止。
 
夏天一个傍晚，气闷得很，院里成群成阵地飞着一些状似蜻蜓、形体却小得多的虫子。魔怔叔告诉我们，这就是《诗经•曹风》中说的蜉蝣：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。它们的生命期极短，只有几个小时；可是，为了传宗接代，把物种延续下去，却要经历两次蜕壳和练飞、恋爱、交尾、产卵的整个历程。当这一切程序都完成之后，它们已经是疲惫不堪了，便静静地停下来，等着死掉。
 
《诗经》里的“岂其食鱼，必河之鲂”鲂就是河里的鳊花，扁身缩颈，鱗细味美。这也是从魔怔叔那里听来的。
 
但是，后来读书渐多，发现他所讲的有的也并不准确。比如，他说《诗经》中的“螟蛉有子，蜾赢负之”蜾赢俗称土蜂子——这大概是不错的；可是，他依据旧说“蜂虫无子，负桑虫(即螟蛉）而为子”把蜾赢捕捉螟蛉等害虫作为幼虫的食物，说成是为了收养幼虫，这就是谬误了。
 
不管怎样说，长大以后，我之所以能够“多识于虫鱼草木之名”同童年这段经历，有着直接的关系。所以我经常说，魔怔叔是我的第一位老师。
 
当然，若是广义地说，第一位老师应该算在母亲、父亲的名头上。母亲刚正，律己极严，在立德修身、敦品励行方面，为我做出了道德的表率；父亲广见闻，多风趣，富才情，在价值追求、人生道路抉择方面，受老庄影响很深，对我后来的恪守本分、洁身自好、淡泊名利、超迈时俗，产生了很大的影响。
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嘎子哥
 
童年游伴中，与我关系至深、联系最密切的，要数嘎子哥了。
 
他五岁那年，慈母见背，是由一位老保姆拉扯大的。他长得很结实，阔腮广口，耳轮肥大，生性憨厚，却异常顽皮。天资颖慧，偏偏不肯用心读书，整天都在淘气。脑瓜灵，点子多，活泼好动，十处打锣九处在，三天两头惹是生非，左邻右舍不时地告他的状。开始时，魔怔叔对他实施棍棒教育，但迄无成效，也就只好睁一只眼闭一只眼，听之任之了。
 
嘎子哥对我一向友善，可说是有情有义；我也乐得做他的跟班与长随，唯他之马首是瞻。前面说过，上学当天，他就给我抹了花脸；实际上，在这之前，我就已经跟随他野好久了。比如，桃杏成熟季节，夜黑天里，他便和我脱掉裤子，把两条裤腿用绳扎紧，然后搭在脖子上，攀上高高的树杈去摘果子。
 
当高粱孕稳打苞时，他又拉着我，钻进青纱帐去米乌米。高粱乌米是块结的淀粉，籽粒的变质，属于废品。嫩时呈白色，吃着有些清香味；成熟后变黑，难以下咽，因此，必须在未吐苞时采撷。
 
可是，何者为乌米，何者为正常的高粱苞，鉴别起来颇不容易，需要有经验，有眼力，弄得不好，就会对正常的庄稼造成损害。我们也不管三七二十一，见着凸肚的嫩苞，就攀过来采集，以致十有八九弄错。看青、护秋的发现了，少不了一顿臭骂。
 
但是，正如一位心理学家所说，顽童是没有记忆的。没过多久，我们便又故态复萌了，而且，情节更为恶劣。我们在外面跑饿了，嘎子哥便拉着我，到他家菜园里啃茄子吃。我们不是站在地上，把茄子摘下来一个一个吃掉，而是平身仰卧在垄沟里，一点点地往前移动，用嘴从茄秧下面，去咬那最甜最嫩的小茄苞儿。面对着茄秧上那些半截的小茄子，魔怔叔和园工竟猜不出这是受了什么灾害。直到几天之后，我们在那里故技重演，当场被园工抓住，才揭开了底牌。
 
魔怔叔便“以其人之道，还治其之身”他说：
 
“你们不是爱吃茄子吗？那好，就把那些半截茄子全部摘下来，然后一个个吃掉。”
 
我们不敢违抗，只能乖乖地照办，直弄得肠胃胀痛，下巴酸疼，暗中发誓：以后再也不干这类蚀本生意了。
 
说是不干，可是，一遇适当机会，便又故态复萌。我家西邻住着一位伯母，大个头，旗装脚，像男人一样锄地砍柴，十分能干。平时，待我和嘎子哥很好，桃子熟了，常常往我们小手里塞上一两个。我们对她唯一的不满，就是她一天不住嘴，老是嘞嘞嘞，一件事叨咕起来没完，光是叨咕还不算，经常张口骂人，成本大套，没完没了，怪烦人的。
 
这天，我发现她家的南瓜蔓，顺墙爬到了我们这边，上面结了一个小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起，给它动了手术：先在上面切一个四四方方的开口，然后用匙子把里面的瓜瓤儿掏出来，填充进去一些大粪，再用那个四方块把窟窿堵上。经过我们观察，认为刀口已经长好了，便把它翻墙送过伯母那面去。隔上一些天，我们就要找个事由，过去望一望，发现它已经长到脸盆一般大了，颜色也由青翠转作深黑，知道过不了多久，伯母就会用它炖鱼吃了。
 
果真，这天中午，见到伯母拎了几条河鱼进了院子，随后，又把南瓜摘了下来，搬回屋里。估摸着将要动刀切了，我和嘎子哥立刻赶到现场，去看好戏。结果，一刀下去，粪汤哗哗地流满了菜板，淌到灶台上，还微微地散发着臭味。伯母一赌气，就把整个南瓜扔到了猪圈里。院里院外，骂个不停，从正午一直骂到日影偏西。我们却早已蹦着跳着，得胜还朝了。
 
伯母骂的话很难听，她知道是淘气孩子干的，便一口一个小X塞子、臭屎克郎子，再加上一些诅咒的话：“生孩子没屁股眼儿”，“娶媳妇找不着X”，“头上生疮，脚跟冒脓，肚脐眼长疖子”，最后再上连祖母、下及儿孙……凶神恶煞一般，一反平日安详、和蔼的常态。骂的全是最恶毒、最肮脏的话语，直到她累得直不起腰来，躺在炕上为止。
 
还有一次，我的书包里装了一把炒熟的黄豆，放学后忘记带回家去，第二天发现书包被老鼠咬个大窟窿。这是妈妈花了两天工夫精心缝制的，我心疼得流出了眼泪。嘎子哥说，别哭别哭，看我怎样收拾它们。
 
他的本事也真大，不知道怎么弄来的，一只大老鼠已经被关进小箱子里。晚上自习结束，他引我到马棚里，就着风灯的亮光，用一块麻布罩住老鼠的脑袋，让我用手掐紧，他把事先准备好的半把生黄豆，一粒粒塞进老鼠的肛门里，再用针线缝死，然后放出门外。当夜，院子里发生了一场群鼠大战。原来，那个老鼠因腹中黄豆膨胀而感到干渴，就拼命喝水，水喝得越多就越是膨胀，憋得实在忍受不住了，便发疯似的追咬它的同类，结果，当场就有三只老鼠送了命。
 
有时，在课堂上也淘气，最后闹得不可开交。这要从老先生吸食鸦片说起—老先生烟瘾很大，每当瘾劲上来，茶饭无心，精神颓靡，甚至涕泪交流，只好躺下来点上烟灯，赶紧吸上几口，才能振作起精神来。后来，鸦片烟也觉得不够劲了，便换上由鸦片里提炼出来的吗啡；吸了两年，又觉得不过瘾了，只好注射吗啡的醋酸基衍生物——海洛因（俗称“白面”，每天一次。作为著名的书法家，先生写得一手漂亮的行草，只要扎上一针，立刻神采飞扬，连着写上十张八张，也没有问题，而且，笔酣墨饱，力透纸背。为此，凡是前来求他写字的，少则带上几支“白面”多者奉上十块二十块银元，作为赆礼。
 
平常时节，先生由于手金有限，每隔几天，总要走出八华里，到高升镇上买回几支。这样，隔上几天，就得出去一次。俗话说：阎王不在，小鬼翻天。他一出门，嘎子哥和我就可以放胆闹学了，这真是快活无比的日子。
 
这天，恰好魔怔叔也不在家，我们眼见老先生夹个包袱走出去了，嘎子哥便紧急吩咐我，把炕上的书桌摞在一起，表演皇上登基坐殿，大臣上朝参拜。我说：“这回我得过过当皇上的瘾，你要给我叩头请安，三呼万岁。”嘎子哥眨巴眼睛一笑，说：“听你的。”我刚刚爬上桌子，他便跪拜如仪，喊着“谢主隆恩”；我也洋洋自得地一挥手，刚说出“爱卿平身”，就见老先生风风火火地走了进来。这是我绝对没有料到的。原来，他忘记了带钱，走出二里地，才忽然想起。往屋一进，正赶上我们大闹天宫，当即说了一句：“嚯丨小日子又起来了。”直吓得我头上渗出冷汗，几乎跌下桌子，尔后，足足病倒了三个多月。
 
病好了以后，略通医道的魔怔叔说我脸色苍白，还没有恢复元气。嘎子哥听了，便悄悄地带我去滋补，要烧小鸡给我吃。他家后园子有块韭菜地，几只小鸡正低着头在里面找虫子吃。他从后面悄悄地走过去，冷不防腾起一脚，小鸡就糊里糊涂地命归了西天。弄到几只以后，拿到一个壕沟里，逐个糊上黄泥，再捡一些干树枝来烧烤。熟了之后摔掉泥巴，外焦里嫩的小烧鸡，就成了我们丰盛的美餐。
 
这类事干了几次，终于被看青的大个子叔叔（实际是个矬子）发觉了，告诉了魔怔叔。为此，嘎子哥遭到了一顿毒打。这样一来，我们便和大个子结下了怨仇，决心实行严厉的报复。
 
那天，我们趁老先生上街，两人跑到村外一个烂泥塘边，脱光了衣裳，滚进泥坑里，把脸上、身上连同带去的棍棒，通通涂满了黑泥，然后，一头钻进青纱帐，找准大个子必经的毛毛道，两个黑孩手持黝黑的棍棒，分左右两边站定。只见大个子漫不经心地低头走了过来，嘴里还哼着小曲：“有一个宋老三，两口子卖大烟。一辈子无儿，只有一个女婵娟”
 
我们突然大吼一声：“站住！拿出买路钱！”竟把他吓得打了个大趔趄。
 
为着我跟嘎子哥一再惹祸闹事，母亲和父亲商量，一起找我训话。照例是父亲开篇，说：“你的情况有两种类，一类是一般性淘气，这不算大毛病，也用不着干预，不是说‘淘小子，出好的，吗？另一类是破坏性的，损人利己的，祸害财物的，这些都属于犯错误，应该惩处的是这方面。
 
母亲说：“即便是普通的淘气，也不能完全放任不管。你爸爸不是讲过孟母三迁吗？先是住的地方靠近坟地，孟子便学着人们哭丧、跪拜；孟母觉得不好，又迁到市集旁边，结果，孟子又玩着杀猪宰羊的游戏；于是，又迁走了。哭丧叩拜也好，杀猪宰羊也好，这两样活动倒也不是破坏性的，但它不利于孩子健康成长，所以也要制止。有出息的孩子，应该从小就学着走正路，立大志。”
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子弟书下酒
 
广宁县属于满族聚居区。这一带，无分老少，吟唱子弟书十分盛行。作为铁杆的痴迷者，我父亲可以说和子弟书结下了一世情缘，只要闲下来，不，有时一边扫着院子，或者锄草、浇菜、喂牛、担水，一边就唱起书段来。
 
童年时在家里，我除去听惯了关关鸟语、唧唧虫吟等大自然的天籁，经常萦回于耳际的，便是父亲咏唱《黛玉悲秋》《忆真妃》《白帝城》《周西坡》等子弟书段的苍凉、激越的悲吟。
 
原来，清代雍、乾之际，边塞战事频仍，远戍边关的八旗子弟，不安于军旅的寂寞，遂将思家忆旧的悲怨情怀，一一形之于书曲，辗转传抄，咏唱不绝，当时，称之为边关小调或八旗子弟书。迨至嘉庆、道光年间，影响进一步扩大，在满族聚居的顺天、奉天一带，尤为盛行。众多的八旗子弟文人，以写作与吟唱子弟书段为时髦，有的还组成一些专门的诗社、曲社。
 
子弟书与一般的鼓词、俚曲不同，文辞典雅，风格沉郁，音调悠缓，唱腔有东城调和西城调之分。东城调悲歌慷慨，清越激扬，适合于表现沉雄、悲壮的情怀；西城调缠绵悱恻，哀婉低回，多用于叙说离合悲欢的爱情故事。总的听起来，都是苍凉、悲慨的。因此，常常是唱着唱着，父亲就声音呜咽了，之后便闷在那里抽烟，一袋接着一袋，半晌也不再说话了。这种情怀对于幼年时代的我，也有很深的感染。每逢这种场合，我便也跟着他沉默起来，或者推开家里的后门，望着萧凉的远山和苍茫的原野，久久地出神。
 
成家立业、自顶门户，特别是结束了在外佣工以后，父亲经常在紧张的劳动之余，找来一些子弟书唱本看。到街上办事，宁可少吃一顿饭，饿着肚子，也要省出一点钱来，买回几册薄薄的只有二三十页的唱本。冬天闲暇时间比较多，他总是捧着唱本，唱了一遍又一遍。长夜无眠，他有时半夜起来，就着昏暗的小油灯，压低了音调，吟唱个不停。有些书段听得次数多了，渐渐地，我的母亲、姐姐和我，也都能背诵如流了。这对我日后喜爱诗词、练习诗词写作，起到了熏陶、促进的作用；甚至，对我父亲以及我小时候情绪的感染，性格的塑造，都产生了一定的影响。
 
当然，那个时候的乡下，本质上还是一个日常生活、日常观念的世界。人们有限的精力和体力，几乎全部投入到带有自然色彩的生活、生产之中；而那类不属于日常所必需的自觉的精神生产领域和社会活动领域，还没有真正形成。就绝大多数读者、听众来说，这类通俗的曲艺作品，不过是作为一种日常生活的添加剂，发挥着解除体力疲劳、消磨枯燥无聊光阴的功能。这样，在它走向千家万户的同时，也就失落其固有的内在审美本质，变成了同纸牌、麻将、马戏等差不多的一种纯粹的日常消遣品。
 
我父亲，应该说，算得一个例外。他的吟唱子弟书，开始脱离了单纯消遣的层面，甚至已经进入自觉的非日常生活主体的创造性审美意境。
 
父亲年轻时是滴酒不沽的。中年以后，由于心境不佳，就常常借酒浇愁，但是，酒量很小，喝得不多就脸红、头晕。酒菜简单得很，一小碟黄豆，两块咸茄子，或者半块豆腐，就可以下酒了。与众不同的是，他总是一边品着烧酒，一边低吟着子弟书段。魔怔叔见了，笑说：
 
“宋代文人苏舜钦用《汉书》下酒，当他看到张子房狙击秦始皇，误中副车，抚案叹曰：‘惜乎丨击之不中。’遂满饮一大杯。清初屈大均有‘一叶《离骚》酒一杯’的诗句；而著名廉吏于成龙则是以唐诗下酒。你呢，诗、书之外，用曲艺来下酒，这可是一大发明。”
 
父亲听了，呵呵呵地笑了起来，说：“什么事情，到你那里，都可以引经据典，大做文章。”
 
在我入读私塾的第八个年头，也就是最后一年的中秋节，我父亲和老先生、魔怔叔，老哥仨儿又坐在一起了。因为是带有一点饯别的性质，每人都很激动，说了不少话，也喝了许多酒。喝着喝着，便划起拳来，行着酒令，什么“一更月在东，两颗亮星星，三人齐饮酒，四杯、五杯空，六颊一齐红”•每人从一说到十，说错了就要罚一杯酒。后来，又改成拆合字谜。一直闹腾到深夜。
 
这次聚会，给人留下了很深的印象，多少年以后，父亲还同我谈起过。他的记性特别好，仍然清楚地记得，每人即兴说出的字谜和酒令。当时，按年齿顺序，刘老先生打了头阵，他说：“轰字三个车（指繁体字），两丁两口合成哥。车、车、车，今宵醉倒老哥哥。”
 
接着，是我父亲说：“矗字三个直，日到寺边便成时。直、直、直，人生快意对杯时。”
 
最后，魔怔叔张口就来：“品字三个口，水放酉旁就成酒。口、口、口，劝君更尽一杯酒。”
 
父亲还记得，这天晚上，他唱的子弟书段是《醉打山门》说着，他就随口轻吟起来：
 
这一日独坐禅房豪情忽动，不由得仰天搔首，说“闷死洒家”。俺何不踱出山门凌空一望，消俺这胸中浩气、眼底烟霞。
 
父亲喜爱子弟书，可说是终生不渝，甚至是老而弥笃。在我外出学习、工作之后，每当寒、暑假或节日回家之前，父亲都要写信告诉我，吃的用的家里都不缺，什么也不要往回带。但在信尾，往往总要附加一句：“如果见到新的子弟书唱本出版，无论如何也要买到手，带回来。
 
遗憾的是，上世纪五六十年代，这种书出得很少。为了使他不致空盼一场，我只好到市图书馆去借阅，那里有我一个老同学，为我专门办了一个借书证。1969年春节前夕，我回家探亲，父亲卧病在床许多天了，每天进食很少，闭着眼睛，不愿说话。但是，当听我说带回来一本《子弟书抄》时，立刻强打起精神，靠着枕头坐了起来，戴上了老花镜，一页一页地翻看着，脸上不时地现出欣悦的神色。看着看着，父亲就以微弱的声音，唱起了《书目集锦》这个小段：
 
有一个《风流词客》离开了《高老庄》，一心要到《游武庙》里去《降香》。转过了《长坂坡》来至《蜈蚣岭》，《翠屏山》一过就到了《望乡》。
 
前面是《淤泥河》的《桃花岸》，
 
老渔翁在《宁武关》前独钓《寒江》。
 
那《拿螃蟹》的人儿《渔家乐》，
 
《武陵源》里面《蓼花香》。
 
《新凤仪亭》紧对着《旧院池馆》，
 
《花木兰》《两宴大观园》。
 
《红梅阁》《巧使连环计》，
 
《颜如玉》《品茶槐翠庵》。
 
《柳敬亭》说，人生痴梦耳，
 
《长随叹》道，那是《蝴蝶梦》《黄粱》。
 
“很有意思，很有意思。”父亲连声地称赞着。但是，身体已经过于虚弱，实在是支撑不住了，慢慢地躺下，书本也放了下来。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

草根诗人
 
每年立秋之后，父亲都要赶着牛车，带上长杆的大钐刀，去西边的草场割柴。我是多么想跟着去看啊丨可是，由于在私塾读书，一直找不到机会。这年，我因为患病，在家休养了三个月。父亲看我已经康复，但脸色煞白，没有多少血色，便要带我去草场，晒晒太阳，待上一天。
 
我们起得很早，趁着凉快就出发了。路程大约有十几华里，我从来没有出过远门，便坐在车上，观赏一路的景色。空气清新极了，河清云淡，草野苍茫，望去有江天寥廓之感。到了草场，父亲把牛卸下来，放它随便去吃草；尔后，就挥起长把的大钐刀，蹚着大步割去。当地把这称作打铺片。
 
钐刀比普通的镰刀，刃子宽，木把长。双手握着刀杆，仗着身子的助力，奋力挥动，一米多高的秋板子柴草，便随着唰唰唰的响声，一溜溜地倒下，不大工夫就是一大片。
 
我呢，跟在后面，在柴草里面挑拣着漂亮的野花，很快就攒足了一大把。秋老虎名不虚传，一点风丝儿都没有，当空的太阳向下喷着火；四下里，却找不到一棵可以遮阴凉的树木。父亲怕我晒昏了中暑，便叫我躺在大车底下。虽然避开了骄阳，但是，下面也仍是十分闷热。
 
休息时，父亲领我到沙河岸边去掏螃蟹。原以为洞中捉蟹，手到擒来，谁知这绝非易事。我刚把手探进洞里，就被河蟹的双钳夹住，越躁动夹得越紧，疼得我叫了起来。父亲告诫我，悄悄地挺着，不要动。果然，慢慢地蟹钳就松开了，但食指已经被夹破了。
 
父亲过来从洞中把螃蟹捉出，并作了示范——用拇指和中指紧紧掐住蟹壳后部，这样，双螯就无所施其技了。还教我把捉来的大蟹一个个用黄泥糊住，架在干柴枝上猛烧，然后，摔掉泥壳，就露出一只只青里透红的肥蟹。我们坐在坝顶上，就着瓦罐里的高粱米稀粥，吃起来鲜香可口。父亲还教我把螃蟹的紫膏收集在一起，连同带去的生菜叶和小葱，一起卷进小米面煎饼里，味道甘美异常。
 
吃饱了，父亲面对着眼前的高秋胜境，一时触景生情，放声吟唱着元人白朴的散曲—《沉醉东风》：
 
黄芦岸，白蘋渡口。绿杨堤，红蓼滩头。
 
虽无刎颈交，
 
却有忘机友，
 
点秋江，
 
白鹭沙鸡。
 
傲杀人间万户侯。不识字，
 
烟波钓叟。
 
论学问，父亲根本无法同老先生和魔怔叔相比。那两位老饱学，对于诗学、诗作的涉猎与研究，功夫很深，但他们都是述而不作，很少动手去写；而父亲并没有下力气钻研过诗学，也未见得真正精通诗词格律，可是，他写出来的诗，却基本上都合格入律，而且，往往还很有韵味。这和他自幼大量背诵子弟书段有直接关系。那些子弟书，通篇都是韵文，唱起来朗朗上口，易懂易记。比如《天台传》的开篇：
 
客居旅舍甚萧条，
 
采取奇书手自抄。
 
偶然得出书中趣，
 
便把那旧曲翻新不惮劳。也无非借此消愁堪解闷，却不敢多才自傲比人高。
 
渔村山左疏狂客，子弟书编破寂寥。
 
还有《长亭饯别》这个书段的结尾:
 
揽辔持鞭款款的去，
 
霎时夫妻两别离。
 
这莺莺独立长亭上，似醉如痴眼望着西。
 
一霎时夕阳古道无人语，禾黍秋风尚马嘶。
 
老天不管人憔悴，
 
满腹幽情诉与谁？
 
想昨宵绣衾奇暖留春驻，叹今宵翠被生寒有梦知。不知他今晚眠何处，
 
级然有梦也难随。
 
特别是，书曲前面，一般都有一首七律，起到总揽全篇、提纲挈领的作用。比如，描写烟花女子杜十娘悲惨命运的《青楼遗恨》，共有五回，每一回前面都有一首七律。第一回的诗是这样的:
 
千古伤心杜十娘，青楼回首恨茫茫。痴情错认三生路，侠气羞沉百宝箱。瓜步当年曾赏月，李生何物不怜香！我今笔作龙泉剑，特斩人间薄幸郎。
 
接下来，就是开篇：“说一段明朝万历年间事，勾栏院家家灯火、夜夜壶觞……”
 
这些书段属于民间文学、通俗读物，很难说有多么高的水准；诗作充其量也只是三流品格。但是，在长期的吟唱、背诵过程中，父亲把这些全都记得滚瓜烂熟。这样，自己拿起笔来，或者随意吟哦，就会自然地形成一些诗句，而且，合格入律，朗朗上口，能够运用自如地表情达意。
 
有的时候，他还引证一些现成的诗词名句，来表达一己的观点和看法。比如，一般地劝解别人要有长远眼光，不要拘泥于眼前得失，都会说“留得青山在，不怕没柴烧”；他则换个说法，引证通俗读物《增广贤文》中的“留得五湖明月在，不愁无处下金钩”来表述，令人觉得耳目一新。
 
从一定意义上说，尽管他也读过李杜元白、欧苏辛陆等人的作品，但若是溯源探流，与其说他是师承这些诗坛巨擘，毋宁说，是从韩小窗、罗松窗等一大批子弟书作者，以及一些不知名的通俗文人那里，获得了真传，悟出了个中三昧。
 
记得我上了大学之后，有一次暑假回家，带上了刚刚买到的陆侃如、冯沅君的《中国诗史》。父亲随手翻了一过，说，这里面讲，诗歌发达的最初阶段，和音乐、舞蹈密切地结合。子弟书里的诗，就是结合着吟唱才流传下来的。接下来，又自我调侃，说：
 
“武功讲究拳系，叫作内家武当，外家少林，少林来自民间。学诗也有不同路径、不同流派，我属于野狐禅，无师自通，是不入流的庄院派。”
 
用现在的话来说，也就是草根诗人吧。
 
父亲平常写诗，随写随扔，基本上没有存稿。1969年，他病重、卧床，但头脑十分清醒，还经常翻看新出版的《子弟书选》我提议，帮他把过去写的诗篇整理一下。他断然拒绝，说没有必要。看我惶惑不解，便又跟了一句：“你大哥瓦匠活优等，他盖的楼房，县长至今还住着。可是，你看哪一座楼房写上了王庆学(大哥）的名字？”
 
我反驳说：“古人也好，今人也好，诗集上哪个不落上个名头？”
 
父亲说：“那要看他是做啥的——文人、学者，写诗文、做学问是本分；我是庄稼院的老农，本分就是种地。为人不能忘了本分。”
 
父亲的这番话，使我记起了小时候读过的《庄子》，那里面有个屠羊说，因为曾经跟着君王一起逃难，后来，皇上复国、回銮，遍赏群臣，也要给他封个爵位。他却百般拒绝，说自己的本分就是普通老百姓——宰羊的，最终也没有接受。
 
摆正位置，不忘本分，这使我从中受到终身的教益。
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马缨花
 
塾斋的窗前有一棵三丈多高的大树，交柯叠杈，翠影扶疏，劲挺的枝条上缀满了纷披的叶片，平展展地对生着，到了傍晚，每对叶片都封合起来。六月中旬，满树绽出粉红色的花絮，毛茸茸的，像翩飞的蝶阵，飘动的云霞，映红了半边天宇，把清寂的塾斋装点得烂漫中不乏雅致。深秋以后，叶片便全部脱落，花蒂处结成了黄褐色的荚角。在我的想象中，那一只只荚角就是接引花仙回归梦境的金船，看着它们临风荡漾，心中总是涌动着几分追念，几分怅惘。
 
魔怔叔说，这种树的学名叫作合欢，由于开的花像马铃上的红缨，所以，人们又称它作马缨花。合欢的树冠开阔，入夏清荫覆地，自古以来，就适合庭院栽植。炎热天气，老先生、魔怔叔经常坐在下面纳凉。有时，我的父亲农活间歇，也会荷锄过来凑趣。
 
那天，面对清幽、飘逸的花影缤纷的美景，魔怔叔说，晚清李慈铭的《越缦堂日记》里特意提到它，说“花细如缉绒所成”，“茸艳幽绮，其叶朝敷夕敛，又名夜合花”元代诗人虞集有这样一首诗：
 
钱塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。
 
老先生说，蒲松龄的《聊斋志异》，有一篇里也提到过“门前一树马缨花”
 
父亲说是《王桂庵》老先生称赞说：“你的记性真好。”
 
父亲说：“因为这个风流才子王桂庵，也是河北大名人氏，很可能是敝同宗，所以就记住了。一句话，逗得老先生和魔怔叔同声笑了起来。
 
马缨花树上没有挂着马铃，塾斋房檐下却摆动着一串风铃。在马缨花的掩映中，微风拂动，风铃便发出叮叮咚咚的清脆的声响，日日夜夜，伴和着朗朗书声，令人悠然意远。栖迟在落花片片、黄叶纷纷之上的春色、秋光，也就在这种叮叮咚咚声中，迭相变换，去去来来。
 
刘老先生认为：“只读不作，终身郁塞。他说，作文就是表达情意，发抒思想，这都有赖于思考。从一定意义上说，说话也是在作文，它是先于读书的。儿童如果一味地强记、硬背，而不注意训练表达、思考的能力，头脑里的古书，横堆竖放，越积越多，就会把思路堵塞得死死的，像《孟子•尽心》篇所说的：“山径之蹊间，介然用之而成路；为间不用，则茅塞之矣。”小孩子也是有思路的，应该及时引导他们，通过作文进行表达情意、思索问题的训练。
 
魔怔叔对他的这种说法，极表赞同。最后，两位共同商定，在四书、《诗经》之后，依次讲授《史记》《左传》《庄子》，以及《古文观止》和《古唐诗合解》，强调要把其中的名篇一一背诵下来，尔后就练习作文和对句、写诗。
 
老先生很强调对句。他说，对句最能显示中国诗文的特点，有助于分别平仄声、虚实字，丰富语藏，扩展思路，这是诗文写作的基本功。作为辅助教材和工具书，他找出来明末清初李渔的《笠翁对韵》。这样，书窗里就不时地传出“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙，日下对天中”的诵读声。
 
为了加深这方面的理解，老先生还讲了一个故事：
 
从前有两个举子，一为直隶籍，一为东北籍，赴京赶考，同宿棚舍。直隶生员出了一副对联的上联：“密云不雨，虽有玉田难丰润”；用了密云、玉田、丰润三县名字；要求东北生员也以东三省三个县名嵌入，对出下联。东北生员对曰：“长春永驻，何须延寿亦康平。”吉林的长春、龙江的延寿、辽宁的康平，与直隶三县恰相对称，十分工丽。
 
老先生讲，对句，要分清虚字、实字。一句诗里多用实字，显得凝重，但过多则会流于沉闷；多用虚字，显得飘逸，过多则流于浮滑。唐代诗人在这方面处理得最好。
 
于是，老先生就从眼前景色入手，以“马缨花”为题，让我和嘎子哥找出一种植物来作对。我想了想，答说：“狗尾草。嘎子哥说：“猪耳菜。老先生满意地说：“对得很好，基本要求都达到了。说着，他又拿起放在桌子上的新买的牛蒡茶，随口问了一句：
 
“你们说说看，用牛蒡茶三个字来对，行不行？蒡，读音如棒。”
 
嘎子哥说：“可以。”
 
我说：“恐怕不行，因为上句的‘花’是平声，和它相对的应该是仄声，而‘茶’是平声字。”老先生点了点头。
 
逐渐熟练了，基本上掌握了对句的规律，老先生又从古诗中找出一些成句，让我们来对。一次，正值外面下雪，他便出了个“急雪舞回风”的下联，让我们以答卷形式，对出上联。
 
我面对着窗前场景，构想了一会儿，便在卷纸上写下了“衰桐存败叶”五个字。
 
先生看了，用毛笔作批：“如把‘存’改成‘摇’，变成‘衰桐摇败叶’，就堪称恰对了，但亦未尽善也。然后，翻开《杜诗镜铨》，指着《对雪》这首五律让我看，与“急雪舞回风”相对的原句，是“乱云低薄暮”。先生说，古人作诗，讲究层次，先写黄昏时的乱云浮动，次写回旋的风中飞转的急雪，暗示诗人怀着一腔愁绪，已经独坐斗室，对雪多时了。
 
后来，又这样对过多次。觉得通过对比中的学习，更容易领略诗中三昧和看到自己的差距。
 
一次，我和嘎子哥跟随老先生到十几里外的马场远足。站在号称南北通衢的驿路上，看着车马行人匆匆来往，先生随口出了一副上联：
 
车马长驱，过桥便是天涯路
 
叫我和嘎子哥对出下联。我们想了一会儿，各对出一句，老先生听过，一直在晃脑袋。过了一会儿，他把我对出的那一句加以调整、改造，成为：
 
轮蹄远去，挥手都成域外人，
 
先生问道：“你们看，怎么样？”
 
我们都说：“好。”
 
先生说，就平仄相协和词性对仗来要求，这个下联完全合乎规格;但是，不妥之处也很明显。这里的“轮蹄”与上联的“车马”相互对仗而词义相同；而且，整个上下联的含义也大体一致，上联说的是出门远行，下联仍是重复或者延伸这个意思，这叫“一顺边”也就是古人说的“合掌对”——人的两只手，长短、大小、形状全都一样，合在一起，没有区别。作诗、拟联出现这种现象，是个大忌。至于《笠翁对韵》中的例句，那是着意于讲授对句的规矩、方法，而并非作咏诗、对句的示范。如果实际拟联时，就这么天对地、雨对风地弄下去，那岂不成了三家村的“冬烘先生”丨要设法从另一面去做文章，比如，讲归来重见就比较好了。于是，他把下联改为：
 
檐帷暂驻，睹面浑疑梦里身。
 
他解释说，两个分句，前者采自《滕王阁序》，后者暗用杜甫诗句“相对如梦寐”但是，过了一会儿，他又说，如果严格要求，这个下联也并不理想，因为“檐帷”二字，其实也还是说的“车马”乘坐车马的，遮挡前面的叫“檐”围罩旁边的叫“帷”转了一圈也没有避开。
 
转眼，一年时间过去了，记得那天正值元宵节。我坐在塾斋里温习功课，忽听得远处响起了锣鼓声，料想高跷队（俗称“高脚子”快要进村了。见老先生已经回到卧室休息，我便悄悄地溜出门外。不料，到底还是把他惊动了。只听得一声喝令：“过来丨”我只好转身走进卧室，见他正与魔怔叔横躺在炕上，面对面，共枕着一个三尺长的枕头，中间摆放着一套烟具，崭亮的铜烟盘里，放着一个小巧的烟灯，闪动着青幽幽的火苗。魔怔叔拿着一根银签子，从精致的银盒里，挑出一块鸦片烟膏，在烟灯上烧得吱吱作响，立刻有一种特殊的香味散发出来。他把烟泡用银签子递送到老先生的烟枪上；然后又给自己如法炮制一个。这样，两人便先后凑在烟灯底下，面对面畅快地吸食着。由于博役（私塾佣工）不在，唤我来给他们沏茶。我因急于去看高跷，忙中出错，过门时把茶壶嘴撞破了，一时吓得呆若木鸡。先生并未加以斥责，只是说了一句：“放下吧。”
 
这时，外面锣鼓响得更欢，想是已经进了院里。我刚要抽身溜走，却听见先生喊我对句。我便规规矩矩地站在地下。他随口说出上联：
 
歌鼓喧阗，窗外脚高高脚脚，
 
让我也用眼前情事对出下联。
 
寒风吹打着外面的窗纸，伴和着满挂在合欢树上的荚角和茅檐下的风铃，沙沙沙，唰唰唰，丁零零，齐声作响。我站在窗下，早已憋出满头热汗，正愁着找不出恰当的对句，忽见魔怔叔用银签子拨动一下烟灯，又把头部往枕头边上挪了挪。不知他是偶然动作，还是有意提示，反正促使我灵窍顿开，对出了下句：
 
云烟吐纳，灯前头枕枕头头。
 
且不说当时那种得意劲儿，真是笔墨难以形容，只讲这种临时应答的对句训练，使我日后从事诗词创作，获益颇深。
 
“少年子弟江湖老。六七十年过去了，无论我走到哪里，那繁英满树的马缨花，那屋檐下空灵、清脆的风铃声，仿佛时时飘动在眼前，回响在耳际。马缨——风铃，风铃——马缨，永远守候着我的童心。
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嫂嫂
 
小时候，一年到头，最快活的节日，要算是旧历年了。
 
这是亲人欢聚的日子。无论是外出做工，还是他乡行役，再远也要赶回来，达到阖家团圆。除夕之夜，灯官出巡，锣鼓喧腾，灯笼、火把亮如白昼，一家人都要观看的。回来后，便团团围坐，笑语欢谈；而且，不分穷家富户，到了这个晚上，都要尽其所能，痛痛快快地吃上一顿。母亲常说：“打一千，骂一万，丢不下三十晚上这顿饭。老老少少，任谁都必须熬过夜半，送走了旧年、吃过了年饭之后，再去睡觉。
 
我的大哥在县城当瓦工，一年难得回家几次，但是，旧历年、中秋节，却绝无例外地必然赶回来。到家后，第一件事，是先给水缸满满地挑上几担水，然后再抡起斧头，劈上一小垛劈柴。到了三十晚上，先帮嫂嫂剁好饺馅，然后就盘腿上炕，陪着父亲和母亲玩纸牌。剩下的置办夜餐的活，就由嫂嫂全包了。
 
全家人一无例外地都换上了新装，父亲戴上了一顶古铜色的毡帽，是哥哥从县城里新买的；嫂嫂为妈妈赶制了一件新的棉袍。
 
屋子里，笑语欢腾，充满了喜庆的气氛。《笑林广记》上的故事，本是寥寥数语，虽说是笑话，但包袱不多，笑料有限。可是，到了父亲嘴里，敷陈演绎，踵事增华，就说起来有味、听起来有趣了。原来，他自幼曾跟“说书的”练习过这一招儿。他逗引大家笑得前仰后合，自己却顾自在一旁，吧嗒、吧嗒地抽着老旱烟。
 
我是个“自由民”，屋里屋外乱跑，片刻也停不下来。但在多数情况下，是听从嫂嫂的调遣。在我的心目中，她就是戏台上头戴花翎、横刀立马的大元帅。此刻，她正忙着擀面皮、包饺子，两手沽满了面粉，便让我把摆放饺子的盖帘拿过来。一会儿又喊着：“小弟，递给我一碗水！”我也乐得跑前跑后，两手不闲。
 
到了亥时正点，也就是所谓“一夜连双岁，五更分二年”的标准时刻，哥哥领着我到外面去放鞭炮，这边饺子也包得差不多了。我们回屋一看，嫂嫂正在往锅里下饺子。估摸着已经煮熟了，母亲便在屋里大声地问上一句：（煮）挣了没有？”嫂嫂一定回答：“挣了。母亲听了，格外高兴，她要的就是这一句话。
 
“挣了”，意味着赚钱，意味着发财，意味着富裕。如果说“煮破了”，那就不吉利了。
 
热腾腾的一大盘饺子端了上来，全家人一边吃一边说笑着。突然，我喊：“我的饺子里有一个钱。嫂嫂的眼睛笑成了一道缝儿，甜甜地说：“恭喜，恭喜丨我小弟的命就是好丨”旧俗，谁能在大年夜里吃到铜钱，就会长年有福，一顺百顺。哥哥笑说，怎么偏偏小弟就能吃到铜钱？这里面一定有说道，咱们得检查一下。说着，就夹起了我的饺子，一看，上面有一溜花边儿，其他饺子都没有。原来，铜钱是嫂嫂悄悄放在里面的，花边也是她捏的，最后，又由她盛到了我的碗里。谜底揭开了，逗得满场哄然腾笑起来。
 
父母膝下原有一女三男，姐姐和二哥已相继去世；大哥、大嫂都长我二十岁，他们成婚时，我才一生日多。嫂嫂姓孟，是本屯的姑娘。哥哥常年在外，她就经常把我抱到她的屋里去睡。她特别喜欢我，再忙再累，也忘不了逗我玩，还给我缝制了许多衣裳。其时，母亲已经年过四十了，乐得清静，便听凭我整天泡在嫂嫂的屋里胡闹。后来，嫂嫂自己生了个小女孩，也还是照样地疼我爱我亲我抱我。有时我跑过去，正赶上她给小女儿哺乳，便把我也拉到她的胸前，我们就一左一右地吸吮起来。
 
嫂嫂留给我印象最深的，是她蒸的碗花糕。她有个舅爷，在京城某王府的膳房里，做过两年手艺，别的没学会，但做的一种蒸糕，却是出色当行。一次，嫂嫂说她要“露一手”不过，得准备一个大号的瓷碗。乡下僻塞，买不着，最后，还是她回家把舅爷传下来的浅花瓷碗捧了过来。
 
面团儿是嫂嫂事先和好的，经过发酵，再加上一些黄豆面，搅拌两个鸡蛋和一点点白糖，上锅蒸好。吃起来又甜又香，外暄里嫩。家中每人分尝一块，其余的全都由我吃了。
 
蒸糕做法看上去很简单，可是，母亲说，剂量配比、水分、火候都有讲究。嫂嫂也不搭言，只在一旁甜甜地浅笑着。除了做蒸糕，平素这个浅花瓷碗，总是嫂嫂专用。她喜欢盛上多半碗饭，把菜夹到上面，然后，往地当央一站，一边端着碗吃饭，一边和家人谈笑着。
 
关于嫂嫂的相貌、模样，我至今也说不清楚。在孩子的心目中，似乎没有俊丑的区分，只有“笑面”或者“愁面”的感觉。小时候，我的祖母还在世，她给我的印象，是终朝每日，愁眉不展，似乎从来也没见到过笑容；而我的嫂嫂却生成了一张笑脸，两道眉毛弯弯的，一双水灵灵的大眼睛，总是带着甜丝丝的盈盈笑意。
 
不管我遇到怎样不快活的事，比如，心爱的小鸡雏被大狸猫捕吃了，赶庙会母亲拿不出钱来为我买彩塑的小泥人，只要看到嫂嫂那一双笑眼，便一天云彩全散了，即使正在哭闹着，只要嫂嫂把我抱起来，立刻就会破涕为笑。这时，嫂嫂便爱抚地轻轻地捏着我的鼻子，念叨着：“一会儿哭，一会儿笑，小鸡鸡，没人要，娶不上媳妇，瞎胡闹。
 
待我长到四五岁时，嫂嫂就常常引逗我做些惹人发笑的事。记得一个大年三十晚上，嫂嫂叫我到西院去，向堂嫂借枕头。堂嫂问：“谁让你来借的？”我说：“我嫂。”结果，在一片哄然笑闹中，被二嫂“骂”了出来。二嫂隔着小山墙，对我嫂嫂笑骂道：“你这个闲X，等我给你撕烂了。我嫂嫂又回骂了一句什么，于是，两个院落里，便伴随着一阵阵爆竹的震响，腾起了叽叽嘎嘎的笑声。原来，旧俗年三十晚上到谁家去借枕头，等于要和人家的媳妇睡觉。这都是嫂嫂出于喜爱，让我出洋相，有意地捉弄我，拿我开心。
 
还有一年除夕，她正在床头案板上切着菜，忽然一迭连声地喊叫着：“小弟，小弟丨快把荤油罐给我搬过来。我便趔趔趄趄地，从厨房把油罐搬到她的面前。只见嫂嫂拍手打掌地大笑起来，我却呆望着她，不知是怎么回事。过后，母亲告诉我，乡间习俗，谁要想早日“动婚”就在年三十晚上，搬动一下荤油坛子。
 
嫂嫂虽然没有读过书，但十分通晓事体，记忆力也非常好。父亲讲过的故事、唱过的子弟书，我小时在家里“发蒙”读的《三字经》《百家姓》，她听过几遍后，便能牢牢地记下来。我特别贪玩，整天跑到大沙岗上去玩耍。早晨，父亲布置下两页书，我早就忘记背诵了，她便带上书，跑到沙岗上催我快看，发现我浑身上下满是泥沙，便让我就地把衣服脱下，光着身子，坐在树荫下攻读，她就到沙岗下面的水塘边，把脏衣服全部洗干净，然后晾在青草上。
 
我小时候，又顽皮，又淘气，一天到晚总是惹是生非。每当闯下祸端，父亲要惩治时，总是嫂嫂出面为我讲情。这年春节的前一天，我和两个小伙伴，跟随着父亲，到土地庙去给土地爷进香上供。父亲在给土地爷叩过头之后，开始往设在外面的供桌上摆放猪肉块和点了红点的馒头，还有两样水果。这时，他用手指着庙门上的对联，叫我念。我一看，总共十个字，便分别上下联，念出：“天地之大也，鬼神其盛乎”父亲点了点头。
 
说着，他就先回去了，留下我在一旁看守着，防止供果被猪狗扒吃了，挨过一个半时辰之后，再将供品端回去，供家里人享用。所谓“心到佛知，上供人吃”。
 
可是，一个半时辰相当于三个小时，这是很难熬的。闲着没事，手发痒，我便想出了歪点子：从怀里摸出两个偷偷带去的“二踢脚”（一种爆竹)，分别插在神龛前的香炉上，然后用香火点燃，只听“噼——叭”几声轰响，小庙里面便被炸得烟尘四散，一塌糊涂。我和小伙伴，却若无其事地站在一旁，欣赏着自己的“杰作”自以为神不知鬼不觉，哪晓得，早被邻人发现了，告到了我的父亲那里。我却一无所知，坦然地端着供品，溜回家去。看到嫂嫂等在门前，先是一愣，刚要向她炫耀我们的“战绩”，她却小声告诉我：一切都“露馅”了，势态很严重，你就等着屁股挨板子吧丨见我有些紧张，不想进院子了，她便又出主意：见到父亲二话别说，立刻跪下，叩头认错。我依计而行，她则在一旁“爹长爹短”地叫个不停，赔着笑脸，又是装烟，又是递茶，父亲渐渐地消了气，叹说了一句：“长大了，你能赶上嫂嫂一半，也就行了。”算是结案。
 
我四岁那年，正赶上夏季青黄不接，家里把刚刚收下的大麦棵，剪下穗头，用干净的布鞋底，在笸箩里撮下籽粒，然后煮成一锅大麦粥。我在外面玩饿了，一进屋就嗅到浓浓的麦香味，便操起饭勺子，想要从锅里舀出一碗。由于个头太小，勺子又大，舀出来一些全洒在胳膊和手上。滚开的米汁、饭粒烫得娇嫩的皮肤红肿一片，伤处灼痛难忍，我呜呜地哭叫着。正在屋后菜地里干活的妈妈和嫂嫂闻声，慌忙地跑进来。嫂嫂哄着我，说：“不哭，不哭，小弟——男子汉，不哭。然后用舌头舔着我的伤处，舔过了脏兮兮的小手，又舔满是泥痕的胳膊，连续不断地反复地舔。说这是治烫解痛的祖传秘方，比上药都有效。舌头舔过的地方，湿润、温暖，皮肤有些放松，感觉灼痛确实减轻了许多。半天过去，灼伤的皮肤除了颜色稍红，既未见水疱，更没有溃烂，第二天就完好如初了。
 
我家养了一头大黄牛，哥哥中秋节回家度假时，常常领着我逗它玩耍。他头上顶着一个花围巾，在大黄牛面前逗引着，大黄牛便跳起来用犄角去顶，尾巴翘得老高老高，吸引了许多人围着观看。这年秋后，我跟着母亲、嫂嫂到棉田去摘棉花，顺便也把大黄牛赶到地边去放牧。忽然发现它跑到地里来嚼棉桃，我便跑过去，扬起双臂轰赶。那时，我只有三周岁，胸前系着一个花兜肚，没有穿衣服。大黄牛看我跑过来，以为又是在逗引它，便挺起了双角来顶我，结果，牛角挂在兜肚上，我被挑起四五尺高，然后抛落在地上，肚皮上划出了两道血印子，周围的人都吓得目瞪口呆，母亲和嫂嫂呜呜地哭了起来。
 
事后，村里人都说，我捡了一条小命。晚上，嫂嫂给我做了碗花糕，然后，叫我睡在她的身边，夜半悄悄地给我“叫魂”，说是白天吓得灵魂出窍了。
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最后一块碗花糕
 
每当我惹事添乱，母亲就说：“人作（读如昨）有祸，天作有雨。”果然，乐极悲生，祸从天降了。
 
在我五岁这年，中秋节刚过，回家休假的哥哥突然染上了疟疾，几天下来也不见好转。父亲从镇上请来一位姓安的中医郎中，把过脉之后，说怕是已经转成了伤寒，于是，开出了一个药方，父亲随他去取了药，当天晚上，哥哥就服下了，夜半出了一身透汗。
 
清人沈复在《浮生六记》中，记载其父病疟返里，寒索火，热索冰，竟转伤寒，病势日重，后来延请名医诊治，幸得康复。而我的哥哥遇到的却是一个“杀人不用刀”的庸医，由于错下了药，结果，第二天就死去了。人们都说，这种病即使不看医生，几天过后也会逐渐痊复的。父亲逢人就讲：“人间难觅后悔药，我真是悔青了肠子。”
 
他根本不相信，那么健壮的一个小伙子，眼看着生命就完结了。在床上停放了两整天，他和嫂嫂不合眼地枯守着，希望能看到哥哥长舒一口气，苏醒过来。最后，由于天气还热，实在放不住了，只好入殓，父亲却双手捶打着棺材，破死命地叫喊；我也呼着号着，不许扣上棺盖，不让钉上铆钉。尔后又连续几天，父亲都在深夜里，到坟头去转悠，幻想能听到哥哥在坟墓里的呼救声。
 
由于悲伤过度，母亲和嫂嫂双双地病倒了，东屋卧着一个，西屋卧着一个，屋子里死一般的静寂。原来雍雍乐乐、笑语欢腾的场面，再也见不到了。我像是一个团团乱转的卷地蓬蒿，突然失去了家园，失去了根基。
 
冬去春来，天气还没有完全变暖，嫂嫂便换了一身月白色的衣服，衬着一副痩弱的身躯和没有血色的面孔，似乎一下子苍老了许多。其实，这时她不过二十五六岁。父亲正筹划着送我到私塾里读书。嫂嫂一连几天，起早睡晚，忙着给我缝制新衣，还做了两次碗花糕。可是吃起来，却总觉着味道不及过去了。母亲看她一天天痩削下来，说是太劳累了，劝她停下来歇歇。她说，等小弟再大一点，娶了媳妇，我们家就好了。
 
一天晚上，坐在豆油灯下，父亲问她下一步有什么打算。她明确地表示，守着两位老人、守着小弟弟、带着女儿，过一辈子，哪里也不去。
 
父亲说：“我知道你说的是真心话，没有掺半句假。可嫂嫂不让父亲说下去，呜咽着说：“我不想听这个‘可是父亲说，你的一片心情领了。无奈，你还年轻，总要有个归宿。如果有个儿子，你的意见也不是不可以考虑；可是，只守着一个女儿，将来总是人家的人，孤苦伶仃的，这怎么能行呢？
 
嫂嫂说：“等小弟长大了，结了婚，生了儿子，我抱过来一个，不也是一样吗？”
 
父亲听了，长叹一声：“咳，真像杨家将的下场，七狼八虎，死的死，亡的亡，只剩下一个囊囊不揣I®的杨六郎，谁知将来又能怎样呢？”
 
嫂嫂呜呜地哭个不停，翻来覆去，重复着一句话：“爹，妈！就把我当作你们的亲闺女吧。”嫂嫂又反复亲我，问，“小弟放不放嫂子走？”我一面摇晃着脑袋，一面号啕大哭。父亲、母亲也伤心地落下了眼泪。这场没有结果的谈话，暂时就这样收场了。
 
但是，嫂嫂的归宿问题，终究成了两位老人的一块心病。一天夜间，父亲又和母亲说起了这件事。他们说，论起她的贤惠，可说是百里挑一，亲闺女也做不到这样。可是，总不能看着二十几岁的人这样守着我们。当老人的怎能干那种伤天害理的事呢？我们于心难忍啊！
 
第二天，父亲去了嫂嫂的娘家，随后，又把嫂嫂叫过去了，同她母亲一道，软一阵硬一阵，再次做她的思想工作。终归是胳膊拧不过大腿”，嫂嫂勉强地同意改嫁了。两个月后，嫁到二十里外的郭泡屯。
 
我们那一带的风俗，寡妇改嫁，叫“出水”，一般都悄没声的，不举行婚礼，也不坐娶亲轿，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴着，送上事先等在村头的婆家的大车，往往都是由新郎亲自赶车来接。那一天，为了怕我伤心，嫂嫂是趁着我上学，悄悄地溜出大门的。
 
午间回家，发现嫂嫂不在了，我问母亲，母亲也不吱声，只是默默地揭开锅，说是嫂嫂留给我的，原来是一块碗花糕，盛在浅花瓷碗里。我知道，这是最后一次吃这种蒸糕了，泪水唰唰地流下，无论如何，也不能下咽。
 
每年，嫂嫂都要回娘家一两次。一进门，就让她的侄子跑来送信，叫父亲、母亲带我过去。因为旧俗，妇女改嫁后，再不能登原来婆家的门，所谓“嫁出的媳妇泼出的水”。见面后，嫂嫂先是上下打量我，说“又长高了”，“比上次痩了”，坐在炕沿上，把我夹在两腿中间，亲亲热热地同父母亲拉着家常话，像女儿见到爹妈一样，说起来就没完，什么都想问，什么都想告诉。送走了父亲、母亲，还要留我住上两天，赶上私塾开学，早晨直接送我到校，晚上再接回家去。
 
后来，我进县城、省城读书，又长期在外工作，再也难见上嫂嫂一面了。听说，过门后，她又添了四个孩子，男人大她十几岁，常年哮喘，干不了重活，全副担子落在她的肩上，缝衣，做饭，喂猪，拉扯孩子，莳弄园子，有时还要到大田里搭上一把，整天忙得“脚打后脑勺子”。由于生计困难，过分操心、劳累，她身体一直不好，头发过早地熬白，腰也直不起来了。可是，在我的梦境中、记忆里，嫂嫂依旧还是那么年轻，俊俏的脸庞上，两道眉毛弯弯的，一双水灵灵的大眼睛，总带着甜丝丝的盈盈笑意又过了两年，我回乡探亲，母亲黯然地说，嫂嫂去世了。我感到万分地难过，连续几天睡不好觉，心窝里堵得慌。觉得从她的身上得到的实在是太多太多，而我所回报的却是“空空如也”，真是对不起这位如母亲一般地爱我、怜我的高尚女性。引用韩愈《祭十二郎文》中的话，正是“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，殓不凭其棺，窆不临其穴”，“彼苍者天，曷其有极丨”
 
一次，我偶然向母亲问起嫂嫂留下的浅花瓷碗，母亲说：“你走后，我和你爸爸加倍地感到孤单，越发想念她了，想念过去那段一家团聚的日子。见物如见人，经常把碗端起来看看，可是，你爸爸手哆嗦了，碗又太重……”
 
就这样，我再也见不到我的嫂嫂，再也见不到那个浅花瓷碗了。
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哭灵
 
那个年月，人们活着无聊，死了倒是出奇的热闹——当然也是活人的热闹。最有意思的要算是祭灵、哭灵了。
 
我十一岁那年，西邻大伯母病故了，母亲让我请半天假，去给一向待我很好的老人家吊灵送终。
 
走进大门，见到长长的院落里搭起了灵棚，一口红漆棺材摆放在灵堂正中，两旁挂着许多蓝幡素幛，微风拂过，发出“唰啦唰啦”的声响；纸车纸马、纸糊的衣箱被褥，摆满了半个院子。为这种悲凉、肃穆的气氛所感染，我忍不住一腔悲痛，暗暗地滴下了两行清泪。可是，马上就被另一种异样的氛围给震撼了，其实，也是给冲淡了。
 
从我的身后，急匆匆地走过来几个吊丧的女客，还离灵堂远着呢，她们竟同时喧腾起一阵响亮的哭声，一直哭到灵前，然后，一个个半跪半伏在地下。伴着那一阵阵的拉着长声的号哭，一无例外地有节奏地舞动着胳膊，接连不断地向空扑着；长号过去之后，转为哀哀地哭泣，开始有韵味、有腔调地数落着，咏唱着，肩头上下耸动不停，却不见有泪珠滴落。
 
细听起来，这种半是数落、半是咏唱的内容，倒是十分丰富的，不仅包括了对于死者的空泛的溢美之词，还表达了生者的思念之情，诉说着无边的哀痛、悲戚和无法舍身替死的遗憾。
 
魔怔叔博学多识，阅历丰富，对于民俗也颇有研究。事后，我对魔怔叔说起了这件事。他讲，这种咏唱属于挽歌性质。它的起源可以追溯到先秦时期，经历了一个由俗入礼，后又依礼成俗的发展过程。《庄子》里有“绋讴”的记载。绋，是牵引灵车的绳子。绋讴，是牵引灵车的役夫所唱的劳动号子，后来演进为挽歌。《礼记》上也有“执绋不笑”的规定。
 
总之，当时唱挽歌的都是局外人，并不是丧家自身的事。所以，到了晋代，还曾发生过一场“挽歌该不该进入丧葬礼仪”的激烈争论。结果，主张进入的观点占了上风，后来也就相沿成习了。
 
魔怔叔还说，年轻时候他去过四川，那里讲排场、有派头的大户人家，举办丧事不仅请吹鼓手，还要花钱雇号丧的，借以渲染气氛，壮大声势。号丧在那里，成了一种专门职业，从业的要学会多种号丧曲调，什么《送魂调》《追魂调》《安魂调》《封棺调》啦，一号就是三两个小时，而且，调门特别高亢，抑扬顿挫，回环曲折，都能收纵自如。现在，哪家的女人或者孩子，遇到伤心、委屈的事了，哭起来没完没了，嗓门又高，人们就说，她们简直是“号丧”，就是从这里来的。
 
唱挽歌也好，号丧也好，既然都是他人的逢场作戏，也就难怪如此这般的装腔作势了。其实，那天吊丧的女客，多数我都认得。名义是孝子、孝妇的七姑八姨，实际上，与死者并没有什么切近的关系，大多是“八杆子打不着”的街坊邻居。但她们一个个，却都装作“如丧考妣”似的深悲剧痛的样子，不过是走走过场，凑凑热闹，送个浮情。群众早就把参加这类活动叫作“随人情”了，实在是再贴切不过的。
 
当时，我注意到，一当这类表演式的举动进行得差不多了，主持丧祭的当事人，便及时过来加以劝解。只是，这些吊客非要做到“尽情尽意”不可，光是一般的嘴上劝说，还不肯起来，必须有人上前一个个搀扶，并一再地说，千万不要哭坏了身子，才看似不情愿地勉强站起。其实，这话也是拣好听的说，同样是一种“虚应故事”。哭也好，唱也好，不过是做戏给旁人看，哪里会导致哀恸伤身呢丨只见这几个女人站起来以后，没有过上五分钟，就同周围的人，叽叽嘎嘎地说笑去了。
 
晚上掌灯时分，要给亡灵“送关门纸”，这也是“哭灵”表演最充分的时刻。伯母的三房子媳和女儿、女婿，以及娘家方面来的亲戚，十几个人，按照男左女右的规矩，分跪在灵堂两侧，算作“陪灵”。每当亲戚故旧来到灵前祭拜，他们都要跟着陪哭一场。男客女客，分别由丧家的男人、女人陪哭。
 
走马灯似的人群，川流不息，宾主操着同一种腔调，带着同一样的表情，哭诉着同一种内容，例行着同一类的公事，大家都在围着这个亡灵忙碌着，应付着，敷衍着，使得那本来应该是极度哀伤的祭奠，变成了一种形式，一种摆设，一种毫无意义的过场。回回如此，年年照旧。
 
任何人都看得出，这种借死人凑热闹、为活人争面子的吊丧活动，无非是做戏弄景，可是，却没有一个人敢于违俗，敢于进行一番讲求实际的革新。因为，当一种习俗或者礼仪，为某一人群所共同认可之后，它就会自然而然地，成为每一个体所必须遵循的准则。“随人情”的“随”字，精确之处就在这里。在传统社会中，如果有谁不肯随俗，或者直接违背了它，就必然会遭到公众的非议，受到人们的耻笑。
 
这使人想起了鲁迅先生的小说《孤独者》。那个魏连殳是精通这些治丧礼仪的，为他祖母入殓时，般般礼仪都安排得井井有条，因而赢得了别人发出“仿佛是个大殓的专家”的赞叹；可是，作为身戴重孝的长孙，魏连殳竟又“始终没有掉过一滴眼泪，只坐在草荐上”，这又太不合乎大殓的礼仪了，因此，“大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势”。
 
旧时代的丧葬、婚嫁习俗，成因于一切都以过去的成规为基准的文化领域。一些生活习俗、礼节仪式的传承，全是靠着模仿长辈的行为实现的。那些终生奔波于生计的劳动者，从来不会、也没有那份精力，去过问这些属于日常经验世界的事情。当被问到“为什么要这样做”时，他们的答复，总是刻板式的一句话：“祖祖辈辈都是这么过来的。”
 
在那种年月里，对于这些乡亲，日常生活的长河，似乎已经失去了鲜活感，像一种无生命、无差别的静止的画面，被挤压在按固定程序与同一格式展开的模式之中。每个人每天都在重复着前一天做过的事情，基本上看不出什么变化。从脱下胎衣、跨上摇篮到穿上寿衣、走进坟墓，几十年间，每个人都同别人一样，重复着那种平静、缓慢、庸常、单调的漫漫流程。
 
世世代代，人们在生、住、异、灭的过程中，整天穿着大体上一样的衣服，吃着相差无几的饭菜，住着相互雷同的房舍，种着同一品种的庄稼，一切都是那么按部就班，那么机械、被动。一个个人的脸上，都好像没有愤怒，没有欢喜，没有忧愁，没有哀伤，千人一面地刻板、呆滞，仿佛对身边发生的一切都不感兴趣，都逆来顺受，根本就没有更新、改变的想法。每天都在“演奏”着没有任何变调的慢板，经历着生老病死的种种近似于麻木的生命演绎。
 
有一件很小的事，给我留下了深刻的印象：一天傍晚，罗锅王门前的那棵半枯的老榆树起了火，烟雾弥漫，呛得围坐在一起纳凉的人们一个劲儿地咳嗽。任谁都叨咕这烟实在呛人，却又谁也不肯换个地方，更不想拎桶水来把它浇灭，尽管不远处就有一眼水井。
 
连那个说故事的，也被呛得咳嗽起来，随口插上一句：“哎呀，这棵树烧完了。旁边有谁也接上说：“烧完了，这棵树。
 
听不出是惋惜，还是惬意，直到星斗满天，各自散去。
 
一年三百六十天，人们就是那么因循将就，得过且过。
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西厢里的房客
 
我家院子里有座西厢房，靠南面那两间，一年四季总是空闲着。那年春节过后，我从外祖父家串亲回来，一进院，瞥见一个陌生的男人，挑着满满的两桶水，走进了这座空房子。妈妈告诉我，这是靳叔叔，刚从很远很远的山东老家搬迁过来。
 
靳叔叔大约四十多岁，个头不高，黑黑脸膛上长着半圈黄胡子，说起话来蛮声蛮气，平时眼睛总是眨个不停，看上去有些滑稽。
 
渐渐地我发现了，原来他是个聋子，你若是有什么事想告诉他，必须大声叫喊。同他说话很费劲，可是，出于好奇心的驱使，我还总想接近他，和他唠上几句嗑儿多么聋我也不怕，我能够喊叫，我的嗓门尖、喉咙响。怎奈他是一个大忙人，一天到晚没有闲的时候，撂下耙子就是扫帚，院里院外，收拾得干干净净。
 
他平素没有多少话语，闷怵怵的，人缘却很好。左邻右舍的婶子大娘们，看他光杆子一个，日子过得怪清苦的，便试探着给他提媒，要把邻村一个智力有点缺陷的女人介绍给他。
 
“我是一个残废人/他说，“家里又穷得叮当响，耗子溜进门来，都要掉下几滴眼泪。只要人家不嫌弃，我没有任何挑拣。这样，没过上半个月，这门婚事就做成了。于是，西厢房里便又添了一个长头发的女人。
 
新娘比新郎年轻，手大、脚大、脸盘大，个头也比他高，外表上看，眉眼倒也顺顺当当，整天笑嘻嘻地，好像心里没有半点愁事。我们便称她为“笑婶”笑婶特别喜欢戴花，无论是真花假花，山花野花，红花紫花，见着了就往头上插，十朵二十朵，叠叠层层，满头花枝摇曳；然后，就对着镜子，前后左右地照。却不懂得坐下来唠唠家常嗑儿，和丈夫说句体己话。办喜事那天，深更半夜里，聋子新郎一遍又一遍地，催促着新娘脱衣服，可是，新娘却只是呵呵呵地笑着，硬是不动弹。她越是在那里傻笑，新郎便越是恼火，最后，竟至蛮声蛮气地大吼起来：“你要脱裤啊丨你怎么就不脱裤呢？”自此，“脱裤啊，脱裤啊”，成了屯里的一个笑料。
 
这个笑婶确是有些“缺心眼儿”。妈妈看她不会做针线活，便将一件年轻时穿过的带大襟的旧棉祆送给她。不料，她却将前后两面颠倒过来穿反了，结果，费了很大劲也系不上纽扣，逗得人们在一旁窃笑。有时，在大门外，还会围上一群孩子、大人，抓住笑婶的一些话柄来耍笑她。每逢见到这种情景，妈妈都要喊我回家，不但不让我跟着掺和，连看热闹都不许。
 
妈妈没有上过学，说不出来“尊重别人也就是尊重自己”和“己所不欲，勿施于人”、“恻隐之心，人皆有之”那番书本上的大道理，却极富同情心，总是设身处地，将人心比己心；而且，能从实际出发，讲出一条颇有些辩证色彩的“理论”：太阳爷不会总在一家头顶上红，三十年风水轮流转；上辈子聪明伶俐的，下辈人难免痴茶呆傻，现在你们笑人家，将来人家笑你们。
 
妈妈很看重这类问题，总是严词厉色地告诫我。她说，这样地取笑别人，是丧失人格、很不道德的。痴茶呆傻，本身没有罪过；何况，残疾人有了种种生理缺陷，不能像正常人一样自由的活动，已经很痛苦了，如果我们再取笑他们，他们的心理会受到更大的伤害，甚至还会产生生不如死的念头。所以说，取笑残疾人，等于用刀子扎人家的心，这是非常残忍的行为。妈妈还说，我们可以反过来想一想，也就是将心比心，假如有一天，自己也变成了残疾人，行动发生障碍；或者痴茶呆傻，不能自理；在这种情况下，如果也有人去取笑你，那你是不是也会很气恼、很伤心、很绝望啊！
 
与笑婶整天嘻嘻哈哈形成鲜明的对比，靳叔叔却总是显得心事重重，终日里愁肠百结，紧皱着眉头。
 
俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。逐渐地村里人发现，这是一个很有本事的汉子。村里有不少打鱼摸虾的，却没听说过谁能捉鳖，靳叔叔却是一个捉鳖的能手。一到闷寂了，他就拎着一支棍子，带上一个网兜，光着脚板，在沙岗子下面的池沼边上来回转悠，目不转睛地盯着水面。我好奇地跟着去看，他也并不往回撵我，只是做个手掌捂住嘴巴的姿势，我懂得，那是示意不要说话。
 
我便悄悄地跟在他的身后，照他那样定睛地盯着水面，也没有发现任何变化，他却从小小的水泡上，察觉到了老鳖的踪迹。尔后，弯身捡起一块拳头大小的石头，轻轻地往水里一投，那个刚要露头的家伙，便赶忙缩紧脑袋，沉下水底，并且猛劲地往沙子里卧，再就一动不动了。——这些都是事后听靳叔叔说的。
 
这时，只见他不慌不忙，挽起裤脚，慢慢地走进水里，站在冒水泡的地方，一面用脚丫子往复地踩着，一面拿木棍试探，当察觉到下面有东西了，便弯下腰杆去摸，总是手到擒来，有时，竟能接连抓出两个老鳖，统统放进网兜里。然后，他又回到水边沙滩上来回转悠了。一天过去，总能带回家去十斤八斤，第二天，一起送到集镇上的中药铺去。
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猎鹰
 
秋风刮起来了。靳叔叔凑足了钱，从市集上买回来几张网片，然后连缀起来，分别固定在一些细竹竿上。我猜想，他肯定又要有新的举动了，便定定地跟在他的身后，等着瞧热闹。他说，时间还早，需要再等些天。
 
很快，气温就降下来了，夜里下了很厚的清霜，早晨有些寒凉。我听见他在窗子外面喊了一句：“抓鹰去！”便赶忙穿好衣服，步出屋外，见他扛着缝在竹竿上的几片立网，手里还提着一只冠子血红、扑棱扑棱乍翅的大公鸡，出门一直向东，直奔村外的一片林莽走去。
 
我们来到一块林间的隙地，把竹竿立网架设起来，看去宛如四面围墙。在网墙的里边，插了一个木橛，把大公鸡拴在上面。然后，他就拉我走开，躲在远远的地方，悄悄地抽着老旱烟。大约两锅旱烟过去，就见一只老鹰从半空中盘旋而下，几次试探着要把公鸡叼走，却由于有绳子扯着，没有达到目的，它就左冲右突，飞上飞下，终于触到了立网上，滑子一动，立网齐唰唰地扑倒在地，老鹰被严严实实地罩了起来。
 
“这是一只黄鹰，你看它的个头多么大！”说着，靳叔叔便从网里把它取出，用绳子紧紧地勒住了双翅，叫我把它拴在远处的树丛里。他看了看大公鸡，说：“受了伤，不碍事，咱们趁便再抓一个。”于是，便又把立网架了起来。
 
回到拴鹰的场所，我发现它有两根毛羽折断了，（也许是猛劲勒断的）心痛得大声说：“毛羽一断，明天到集上就不容易出手了。”不料，靳叔叔却龇着牙狞笑着，说：“明天，我还能让它活到明天？”话音刚落，他一抬腿，就把黄鹰踢个翻白，再也不动弹了。一时我竟惊呆了，见他没有好气，也没敢问个究竟。
 
沉闷了好一会儿，他才又说了一句：“看来老鹰也知道，落在我手里，没个好。”这话是一语双关的，因为后一次架网，战果不佳，足足守候了一个半时辰，也未见老鹰的踪影，我们只好怅然返回。
 
转眼间，又到了猫冬时节。一天傍晚，不知他从哪里弄来了一些炒熟的驴肉，还有一瓶烧酒，硬拉上我父亲到他的屋里小酌——这里面自然带有酬谢房东的意思。母亲看他家没做晚饭，就让我给送过去一大盘菜饺子。靳叔叔便拉我也坐了下来。
 
这天晚上，显然他是喝过量了，平素寡言少语的他，此刻，却说起来没完，说着说着，竟落下了眼泪。我们这才了解到有关他的身世，听到了一桩发生在三年前的惨痛往事——靳叔叔一家，祖居山东省临沂县，父一辈子一辈，薪火相传，已经不知道多少代了。他出生之后，赶上了从城里搬来的“土霸王”赫连福。从此，开启了他们父子的终生厄运。
 
赫连福心黑手狠，欺男霸女，横行乡里，无恶不作。靳叔叔形容他，是“三角眼，吊梢眉，眼睛一眨巴一个坏点子”。一只鹰，一条“狗”，加上这个赫连福，被称为“村中三害”。“狗”是两条腿的，指他的狗腿子，是个有名的打手；鹰，据说是从俄罗斯买进来的，勾勾着嘴，圆瞪着眼，翅膀一张三尺挂零，整天怒气冲冲的，凶神恶煞一般。鹰，是赫连福的爱物，整天不离身旁，走到哪里带到哪里，以致老太太们早晨揭开鸡窝时，总要唠叨两句：“小鸡小鸡细留神，小心碰上赫家人。这当然无济于事，年复一年，被这只老鹰叼走的鸡，毛血淋漓，无计其数。眼看着自己精心喂养的大母鸡被老鹰叼走，老太太们心疼得都要流出血来，却只能忍气吞声，既不敢怒，更不敢言。如果有谁敢于说出半个不字，狗腿子便会立刻闯进门来，敲锅砸灶，闹得倾家荡产。
 
靳叔叔的父亲，从年轻时就在赫家当长工，已经在这座黑漆大门里，熬过四十个春秋了。这年秋后，他起了一个大早，赶着牛车去给东家拉秫秸，路上坡坎很多，不慎翻了车，右腿被砸伤了。伙伴们把他背回家去，刚刚躺下，赫连福就打发人来，叫他过去。他拄着拐杖，一瘸一颠地进了门，赫连福便恶狠狠地吼着：“真是个窝囊废！你跌伤了，倒没有啥；这大忙季节，叫我到哪里去雇人？”
 
老人越听越觉得不是滋味，气得回敬了一句：“怎能说，跌坏了腿还没有啥呢？”赫连福冷笑一声，说：“有啥没啥，与我没关系。找你来，是让你收拾收拾，赶紧回家歇着去！”就这样，苦奔苦曳了半辈子的老长工，一句话就辞退了。
 
老人回到家里，没吃又没烧，三天两头揭不开锅。这天早晨，喝了一碗高粱面糊糊，就一瘸一拐地下地去拾柴火。也是“冤家路窄”，合该出事，刚走出大门口，就和“村中三害”碰上了头。—赫连福摇摇晃晃地从东面走了过来，一只胳膊上挎着文明棍，另一只手臂上架着那只外国的老鹰，身后紧跟着那个打手。见到场院里有几只鸡正在低头啄食，赫连福便止住脚步，把鹰撒开。只听嗖的一声，那老鹰便闯入了鸡群，对着那只肥大的母鸡，开始搏击。靳爷爷一见被捉的正是自家那只下蛋最多的母鸡，一时，“怒从心上起，恨自胆中生”，照着老鹰就是一耙子。
 
靳叔叔说，当时老人想的是“撕了龙袍也是死，打了太子也是死”，反正是一码事。一不做二不休，干脆揍死这个鬼东西，也算给村中除去一害。说来也巧，耙子一抡出去，不偏不倚，正好打穿了老鹰的天灵盖，翅膀一扑棱，就玩完了。
 
这可闯下了弥天大祸。老人被赫连福和打手劈头盖脸地揍了一顿，最后又被带回去关押起来。靳叔叔当时在外村扛活，听说家里出了事，连夜赶了回来，托人说情，争取和解。赫连福对来人说：若要放人回去，必须应下三个条件。第一件，这只鹰是神物，要为它举行隆重葬礼，出殡那天，他们父子二人，要给它披麻戴孝；第二件，要像对待他家的老太爷一样，葬在坟茔地里；第三件，犯案的本人干不动活了，要由他的儿子献工三年，赔偿损失。
 
靳叔叔一听，立刻就火冒三丈，觉得实在是欺人太甚；但一想到遭受苦刑的老父亲，也便忍着怒气答应下来。可是，当去接父亲回家时，老人却死活不肯挪动地方，说是干脆死在他赫家就算了，也省得受这份窝囊气。结果，伤势本来就重，已经奄奄一息，加上又气又恼，第三天就一命呜呼了。靳叔叔急火攻心，两耳嗡嗡作响，当时便什么也听不见了。草草地埋葬了父亲，趁着夜静更深，索性一跑了之，隐姓埋名，下了关东。
 
这时候，我才知道，他原本姓葛，靳是母家的姓氏。
 
后来，临沂解放了，他便捆起了行李卷，只身回去了。过了几天，笑婶也不知去向。我家的西厢房重新空了下来，依旧寂然无声。
 
一天，母亲打扫房间，无意中从西厢房棚顶上，发现了一个小口袋，里面装有四块银元。料想是靳叔叔唯恐笑婶乱花，私自藏起来的，过后却忘记了，没有在离开时带走。当天晚上，母亲同全家人商量，想什么办法给靳叔叔捎回去。父亲说：“只听说他是山东临沂的，地方大着呢，人海茫茫，到哪儿去找啊？”
 
可是，母亲并不死心，为了打听靳叔叔的下落，几乎问遍了屯里的人。人人都说：找那干啥？到街上割二斤肉、打一瓶酒，吃掉算了！即便是老靳仍然在世，恐怕连他自己也忘光了。
 
母亲却不这么想。她说：“人家血汗挣下的钱，我们迷着黑心眼子给花了，于良心有愧。”
 
尔后，过去了几十年，对此，她仍然耿耿在念，不能自释。钱，始终放在大柜底下，任何人都没有动过。
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土特产
 
古语说，物以类聚，人以群分。一个地方有一种物产，有出金丝枣的，有产枸杞子的；有的地方出牦牛，有的地方产熊猫。人群也不例外，一方水土出一方人。过去人们常说，浙江的绍兴出师爷，直隶的河间出太监，天津卫的三河县出“老妈子”。那么，我的老家出什么土特产呢？也有很多，要说“两条腿的”，那就非土匪莫属了。
 
在我们那里，六七十年前，外面的世界，有日本关东军和伪满的宪兵队“守候”着，什么“日满亲善”啦，“王道乐土”啦，说得比唱得好听。可是，我们所在的那个角落，却好似另一个世界，“膏药旗”从来也没有飘扬过。当局说这是“兵荒马乱”、“土匪如毛”之地，犯不上到这里来“捅马蜂子窝”。
 
私塾里，老先生出的作文题，便有过《三人行必有一匪说》。每当青纱帐起，那些手持各种兵器、“不服天朝管”的“顽民”，便四处活动，闹得个云低日暗，沸反盈天。“皇军”的本事大大的，却偏偏对这些人没有招法。当然，主要的还是他们对这一带没有看上眼，觉得这是一块“痩骨头”——人烟稀少，土地瘠薄，除了“藏龙卧虎”的苇塘，再没有什么宝贵资源。“伪满”统治十四年，从来不沽它的边。结果，这里竟成了一片“化外”荒原。
 
对于土匪，当地人调侃地称为“胡三太爷”，也有叫他们“红胡子”、“棒子手”、“马贼”的。这是一种以抢劫为职业的武装暴力集团，有别于砸门撬锁的流贼、小偷小摸的绺窃，突出的特点是武装化、集团化。成分十分复杂，成因多种多样。有的是家贫如洗，衣食无着，为着混口饭吃的；有的是抗租、逃税，或者躲避抓壮丁、下煤坑、当炮灰，溜到里边“暂栖身”的；有的由于命案、奸案、盗案或民事纠纷遭到缉捕、追杀，走投无路，“逼上梁山”的；也有的因为输钱、欠款，无力偿还，为逃债而出走的；还有一些市井无赖之徒和个人野心家，为了求个一官半职、称王立“棍”，结伙搭帮，铤而走险，所谓“乱世英雄起四方，有枪就是草头王”。
 
由于动机不同，才具各异，最后下场和结局也悬同霄壤。像当地的土匪头子张作霖，后来竟成了奉系军阀的首领，当上了安国军大元帅；还有的成了抗击日寇的民族英雄；也有的为地主武装所收买，为虎作伥，当了“红眼队”，犯下了杀害土改工作队的滔天罪行，最后被民主政府处以极刑；更多的人，是随大流，跟着混饭吃，虽无善行，也算不上恶迹昭彰，终于得以保命全生。
 
我的一个舅爷，还有一个表姑父，就都属于最后这种情况。
 
早年，他们都曾吃过这碗饭，究竟是何因由，其说不一。据我祖母说，这个舅爷原是一个纨绔子弟，花花公子，在一次嫖娼中，争风吃醋，失手打死了衙门里的什么人，就落草为寇了。到了晚年，好像他也没有攒下多少钱，却落下了残疾——瘸了一只腿，右手少了两个指头。小时候，我见过他，高高的个头，挺大的脑袋，坐在炕上腰板标直，说起话来瓮声瓮气的；见着酒就馋得流涎水，左手端着酒碗，拇指和无名指翘成一朵兰花，不管碗里面酒多酒少，总是一饮而尽。
 
每逢来到我们家，特别是三杯老酒下肚之后，他就滔滔不绝地讲起当日匪帮内部的情况。原来，土匪里面多数都是本地人，绝大部分不识字，粗野、暴戾、凶狠，是他们的共同特性。内部虽然不如帮会那样组织严密，但是，也都具有松散的指挥系统和应该遵守的不成文的“帮规”，也称“绺规”。比如，有所谓“十不抢”：遇到送亲的喜车和送葬的丧车，一般的不劫不抢，主要是图个吉利；邮差不抢；摆渡的、行医的不抢，这倒不是因为他们身上没有金银细软，主要是土匪渡河离不开“船老大”，经常出现伤号，总要找医生治疗；挑八股绳的不抢；车店不抢，因为风雪严冬时，常在里面住宿；尼姑、道士、和尚不抢；再就是，耍钱、赌博的不抢，有歌谣在：
 
西北连天一片云，耍钱劫道一家人;清钱耍的起匡胤，浑钱耍的十七尊。
 
传说，赌钱的祖师爷是宋太祖赵匡胤；而胡匪的开宗初祖是“布袋和尚”——他是“十八罗汉”里的第十七尊。所以，许多土匪的胸前都挂一个小铜佛。另外，他们出于生存的考虑，不到万不得已，不去打扰本家和当地的父老乡亲（财力雄厚的大财主除外），所谓“兔子不吃窝边草”。
 
土匪都特别迷信，他们嘴边不离八个字：“逢凶化吉，遇难呈祥”。匪帮头目往往都把烧杀劫掠等各种活动，罩上一层神秘的外衣，以便于笼络徒众的情绪，鼓励他们在绝望中挣扎。当地流传着这样一件趣事：
 
有个老汉在大风雪天撞上了土匪。一个新入伙的“崽子”，见老汉胡子上冻了一层冰溜子，顺口说出：“嗬，这天头真冷，冰把胡子围住了。其他人一听，愣神儿了。为了除掉晦气，他们想要拿老汉开刀。老汉反应很快，忙着用手一抹胡子上的冰，说：“没关系，围不住。冰是临时的，胡子是长久的。匪徒听了，高兴地说：“这话中听。放他走吧！”
 
听说，土匪一般都有三样必备的东西：一件是后面带有长毛的狗皮帽子，因为他们常把短枪藏在脖颈后面；一件是“护屁子”——一块绑在屁股上的毛皮，便于随地而坐，防凉防潮；一件是腰带子，一般都是十二尺六寸长，遇有紧急情况，一头拴在楼房里的凳子上，一头攥在手中，然后纵身跳下，有时候上树、爬房，长长的腰带子也能够提供方便。究竟是不是这么回事，我倒没有问过那个土匪舅爷，因为他早已死去了。
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绺子
 
土匪活动的性质与环境，决定了他们行踪诡秘，行规复杂，隐语遮蔽，黑话连篇。对于他们内部的底细，“胡三太爷”圈外的人，很少知道。
 
前面提到的我那个表姑父，年轻时曾经在土匪窝里混过四个年头，后来改邪归正，逃到大兴安岭当了伐木工人。每到旧历年根，他都休假探家。有关“胡三太爷”的个中隐秘，我都是从他那里听来的。
 
他说，当土匪有两个门径：一种是自起炉灶，占山为王，内部黑话叫“起局”；另一种叫“挂柱”，就是搭帮入伙——他本人就属于这种情况。
 
那年秋天，县公署抓壮丁去给“皇军”修炮垒，轮到了我这个表姑父头上。走在路上，他听人说，为了怕走漏风声，炮垒修完了，鬼子要把民工统统活埋。表姑父心想，左右都是一个死，干脆跑它个“狗日的”，有幸逃出虎口，就算捡一条小命。于是，在一个夜黑天里，趁着“解手”，一溜烟似的钻进了高粱地里，蛇行卧伏，转悠了三天三夜，终于找到了“四海”绺子，入了伙。
 
他原来想得很简单，以为到里面随便躲躲风头、混碗饭吃，没有什么大不了的；没料到，这碗饭可并不好混。为了防止奸细进来，土匪对入伙的人，审查得非常严格。首先，要有相识的保人具保，签字画押，本人要在拜香仪式上对天盟誓。仪式十分隆重，在院子正中供桌上，插上十九根香，周围十八根，代表十八罗汉，中间一根代表本帮“大当家的”。誓言大略是“效忠老大，不计生死”等语。
 
这还不算，最令人胆战心惊的，是“过堂”审查。那天，签字具结之后，他以为没事了，抓起帽子来，抬腿要走；这时，头头吼了一声：“过堂丨”说着，就把他拉到一个空场，让他脑袋上顶着一个瓦壶，挺直腰板，不许回头。大约走出了四五十步，后面咣地响了一枪，瓦壶碎成了一片片，他吓得立刻瘫在了地上。这时，来人让他脱掉裤子，一看已经尿湿了一大片。头头鄙夷地说：“这个扒子（意为胆小鬼、孬种）！”
 
他以为再也不能被收留了。没想到，吃晚饭时，发给他一支枪、几十发子弹，还有一包银元。
 
刚才说到，他是在“四海”绺子入的伙。那么，什么叫绺子呢？这来源于“胡子”这个名称。胡须论绺，一绺也就是一伙。土匪把队伍拉出之后，都要报个“字号”。这种“字号”，一般的既是匪帮的名头，也是他们大头目的代称。除了这个“四海”，那个时期横行在我们那一带的，还有“青山”、“老二哥”、“四虎'“大海”、“大老疙瘩”等十多伙绺子。
 
表姑父开始“入围”时，不懂得匪帮内部的专用语言（通称“黑话”），一张嘴就遭人嗤笑。以后听人说惯了，逐渐地也学会了：把推牌九叫“搬砖”，银子叫“老串”，信件叫“海叶子”；懂得了“眼线”就是通风报信，“插千的”是密探，“拉线”是给匪帮带路，“打闷棍”是劫道，正副神枪手叫“炮头”，警察叫“花脚跳子”。这类黑话，据说共有五百多种，四年工夫，他也说不完全。
 
土匪的活动天地，一般都是啸聚山林；而在我们那一带，主要是占据苇塘。每到苇叶齐腰时节，便进入了活动旺季。大帮的土匪主要是“砸窑”（即攻打大户人家的宅院），人数不太多的往往把重点放在“绑票”（掠劫活人为质，借以勒索钱财）上。
 
听父亲讲过，早年他给何百万家扛活。这是辽西一户有名的大财主。家里有枪支、炮手，防守严密，“砸窑”是很困难的。可他又是一块“肥肉”，不叼进嘴里，匪徒岂能甘心！于是，他们便通过智取，把大掌柜的抓走了。
 
本来，为了防备“绑票”，何百万一年到头蹲在家里，不走出大门一步。这天，他正躺在炕上，和小老婆面对面地抽鸦片烟，突然，有人进来报告：房后祖坟上有人祭祖，大队人马，穿袍结带，吹吹打打，闹得不亦乐乎。何百万说：“不管他！”过了一会儿，来人再次禀报：这伙人点名骂他是姑娘养的，说他吃喝嫖赌，抢男霸女，无恶不作，把何家祖上的阴德全败坏了。何百万感到蹊跷，他也弄不清楚这是族中的哪一支人，究竟来自何方，到底有什么来头。盛怒之下，抛下了烟枪，走出大门，后面紧跟着四个“打手”。
 
那伙“祭祖”的人，像是没看见一样，根本不和他打招呼，照样地焚香磕头，照样地骂骂咧咧。他气得大吼一声：“还不给我打！”可是，没等“打手”上前，已经有两个被那边的“神枪手”揭开了脑壳。然后，三拳两脚，就把“何百万”撂倒，捆起来，带走了。
 
匪帮给他蒙上双眼，带到一处匪窑里，一张口，“票价”就是五千块大洋。“何百万”岂肯答应，又羞又怒，愤然绝食。第二天早晨，匪徒割下了他的一个耳朵，让“花舌子”（负责联络的说客）给送回家去。这下可吓蒙了他的一妻二妾和大少爷。他们满口应承，两天之内，就把这笔天大的款项如数凑齐交上，才算保住了一条老命。
 
地了场光、庄稼进院之后，土匪便转入了猫冬期，分红，结账，有家的回家，没有家的投亲靠友，或者带上银两和姘头远走他乡。这时，正是他们挥霍资财、寻欢作乐的时刻，有的吸大烟、听小戏，有的耍钱弄鬼、设局抽红，有的去找过去相好的女人鬼混。待到第二年春夏之交，青纱帐起，他们又都回到事先约定的固定地点集结，继续打家劫舍，掳掠一些殷实富户。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

押会
 
押会，可以说成民间彩票，是我见到的颇有一点神秘色彩的赌博形式。
 
说不清楚原因：解放前夕，在盘山一带，何以兴起了这种活动？开始时，当地人并不认同它，也没有谁往里掺和；后来，村西头一户人家的亲戚把它传了过来，还赢了一大笔钱，这样，就带动起来了。
 
办会（开设赌局）的是邻村一个小商人。事先贴出告示，说明出会地点、时间，“中彩”回报指数，押会办法。参赌的人，可以在天龙、光明、青元、坤山、元贵、吉品、至高、元吉等三十六个会名中，任选一个，押上赌注，钱数多少不限。设赌者每天出会一次，押对了的，能够得到该赌注三十六倍的回报，因此，村民都趋之若鹜，迷恋得如痴如狂。不过，命中率很低，十次总有九次落空。由于纯粹受偶然因素支配，没有任何规律可循，所以，一些村民便把希望寄托在神示、梦寤、异兆等种种迷信上。
 
有的到庙宇里或卦摊上讨签，根据签上提示，确定押哪一门；有的把所有会名一一写在纸上，团成纸阄，让不懂事的小孩去抓，抓出哪个就押哪个；有的早早起来，出门上街，捡到什么东西，回来由家人去猜解；有的根据梦境来分析解释，以确定要押的会名。但是，不管你怎么运筹、谋划，到了晚上，跑会的人回来一通报，仍然是一个“输”字。东院的叔叔、婶娘，是最热心、最活跃的押主，因而也是输得最惨的一对儿。他们晚上饭也不吃，只顾按照这天出的会名，把昨晚那些梦兆之类的征象，不厌其烦地一一加以核实、验证，结果，常常是恍然大悟，悔恨当时错断了机缘。人们说，这叫作：“早晨闷死鳖，晚上鳖醒腔。”
 
由于总是输，结果就什么千奇百怪、骇人听闻的道眼都想出来了。于是，有的便露宿荒坟旁祈祷；有的将骷髅或神像放在枕边共眠，意在求得梦中鬼神昭示。人们还施行一些突破成规、漠视伦理的做法，如大伯子背兄弟媳妇，长辈给晚辈拜年，公爹早起用灰耙子掏儿媳住屋的灶炕等，一当发现当事人有些什么异样反应，或说了什么反常的话语，便都作为选定会名的依据。
 
有的还通过“扶乩”，求得神仙降示。道具很简单，只有两件：一个乩架——小型的箩圈上，安设一个插有竹筷子的“十”字形木条；加上一个铺着细沙的沙盘。事前，由一个女巫书符、念咒、请神，然后由两个人双手托着乩架，任它在沙盘上随意走动，画出种种符号或文字来，以此作为神示。
 
实际上，这些都是愚弄人、欺骗人的。你看，由知书识字的人托乩，就能够写出字句；若是换上两个文盲，则绝对写不出来，要么停着不动，要么就乱画圈圈。可是，当时人们已经陷入一种痴迷状态，竟然坚信不疑，结果，自然是照输不误。难怪人说，赌博这个人类社会病态的畸形文化，从它产生伊始，就与迷信占卜结下了不解之缘。
 
当时，西街有个外号叫赵大胆的，听外村人讲，有人通过“打鬼”勒令鬼魂提示线索，结果赢了两千块大洋，这使他动了心，也想要试上一试。但是人说。要想灵验，必须是非正常死亡（所谓“横死”的；而且，是新近死去的。他正在愁着这两个条件没有着落，恰好邻居孟三儿来家串门。孟三儿外号叫犟眼子，平时不信鬼神，曾经往土地爷身上撒尿，还给地藏王菩萨画过黑脸，经常弄一些令人哭笑不得的恶作剧。这些，赵大胆都清楚；不过，由于两人都曾在河西当过长工，平素像亲兄弟一样，到在一起无话不谈，这次，他也就把准备“打鬼”的事说出来了。
 
一听说赵大胆要去打鬼，犟眼子眨了眨三角眼睛，龇着牙狞笑，便说：“这事儿倒很新鲜。不管我信不信，也得帮大哥一把。待我出去访察访察。两天过后，孟三儿告诉他，前杜屯新近出了个死鬼，是个过门不久的新媳妇，因为婆婆骂她“不正经”，一气之下，上吊身亡，棺材就停在屯西大草甸子上，要待明春冻土开化才能落葬。赵大胆自是万分高兴，但他却说：“这事儿，只能由我一个人悄悄地干，不然，就不灵验了。”临分手时，他还郑重地嘱咐孟三儿：“千万不要走漏风声。”
 
好不容易，挨到了半夜时分，赵大胆喝了三杯烈性酒，腰间掖上一条马鞭子，悄没声地溜出了家门，先是奔南，后又转西，直向大草甸子扑去。这是一个夜黑天，对面五米不见人，风吹草叶子唰啦、唰啦地响，偏偏两只老鸹也来凑趣，不知从哪儿飞了起来，嘎嘎地叫了几声，怪瘆人的。他停下脚步来，四下辨识一番，终于找到了那口白茬棺材。也顾不得害怕了，便面朝着棺材的头，纵身跨了上去，挺直了腰杆，抽出马鞭子，对着棺材前后左右地胡乱抽打起来，嘴里高声喊着：“快说！明天上会押什么？”
 
“九宫！”棺材里应声吼出一个会名。
 
尽管他殷切地期望着死鬼答话，而且早做了思想准备；可是，当里面真的出声应答时，在他来说，还是石破天惊的。登时，吓得三魂出窍，一头便从棺材上跌了下来。
 
这时，棺材里答话的人也钻了出来。你道是谁？正是孟三儿。他赶忙上前把赵大胆抱了起来，不住声地叫喊：“大胆，大胆丨你怎么了？”赵大胆却寂无声息，摸了摸胸脯，脉搏已经停了，这回他才觉察到事态的严重。背起赵大胆来，疯了似的直奔赵家跑去。叫开了门，扑登一声，把死人放在炕上。然后，就低下头来，一把一把地抹着泪水。他向赵家的媳妇呜咽地诉说着，听说大胆要去打鬼，他就提前赶到坟场，把死尸扯出来，自己躺在棺材里，无非是想和他开个玩笑，没想到•……
 
那妇女早已哭成个泪人儿，孟三儿说了些什么，根本没有听进去。只是不停地扑打着炕沿，口里喊叫着：“他没了，往后我可怎么活呀！”
 
停放了三天之后，由孟三儿披麻戴孝，擎幡引灵，棺材停放在房后的祖茔里。从此，他包下了赵家全部的农活，直到后来加入了农业合作社。经过这一次的折腾，这两家再也无心押会了。
 
出会的场景，我去看过。那是午后三四点钟，场地中间竖起一个木制支架，从上到下垂下许多条布带，上面满挂着赌客记名的红纸包，里面有会名和作为赌注的现金。
 
设局的老板，事先安排人在外面放一通鞭炮，待四周的人围得满满的了，老板便大摇大摆地出场，威威势势地站在方桌前面。身旁陪伴着助手，一个是军师，一个是账房先生，身后不远处还有两三个保镖的。
 
出会，每次都是三板定案。我看到的那天，第一板拍出“天龙”之后，老板和助手便面对大家察言观色，周围果然有所反应；这时，他们就判断这种反应意味着什么，经过一阵悄悄地嘀咕，于是，又拍了第二板，还是“天龙”这一回简直是“群声鼎沸”了，主会的便又商量了一阵；第三板啪一拍，爆了个冷门：“红春”由账房先生用毛笔写在一张大红纸上。
 
下一步，就是揭会了。从上到下，一包包地解开，当众宣布。押正了的当场付出三十六倍的红利；没有押对，就把钱随手放进一个大木匣里。
 
为了招揽生意，设赌的老板一般的还讲求信誉，否则，代价太大。但个别情况下，作弊的也有。听村西的聋子二叔讲，他在邻县串亲时，赶上过一次。那天，赌场上已经挂出会名，人们认出是“元吉”;但是，一开封就遇上一个特大赌注，回报超过千元，老板见势不妙，便抽身返回，示意两个镖棍在台前燃放鞭炮，并撒出许多铜钱。登时，会场上烟雾弥漫，会众纷纷伏下身去抢拾硬币，秩序大乱。账房先生趁机更换了会名。待到烟消雾散时，人们看到的，已经变成了“元贵”。所有押中“元吉”的都大呼上当，只是慑于老板的威势，大家敢怒而不敢言。
 
设赌者注意研究会众的心理，有时连续三天，出同一个会名；为了鼓动更多的人参与，常常雇用一些人故意押准，大把大把的票子往外付出，使人看着眼热心急，第二天便会有更多的人押会，老板就可以聚敛更多的资财。
 
一时间，城乡各个角落，都泛起了赌博的狂潮。黄发垂髫，各色人等，莫不罄其所有，各存幸念，行思坐想，希图一掷成功。许多人倾家荡产，连姑娘办嫁妆的钱、小孩压岁钱、老爷爷买棺材钱，都搜刮净尽，致使上吊、投河的经常出现，凶杀、盗案更是不断发生，闹得社会动荡，民不聊生。新中国成立了，才把它彻底地取缔。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

文化性格
 
由于处在一种比较封闭的圈子里，我家这一带，人们的文化性格带有保守性、迟滞性；而民风却是质朴憨厚，豪爽好客的。过往行人随便走进哪一家，只要赶上开饭时刻，都会被让到炕桌前，有干的吃干饭，没干的喝稀粥，吃完了任你抹干嘴巴走开，分文不取。人们进了西瓜园子，口渴了可以摘瓜吃，但是不能带走，而且，要把瓜籽留下。听说，医巫闾山的梨园也是这样，来来往往的过路人，可以伸手摘梨，放开肚皮吃，只要不揣走就行。
 
当地民风淳朴，较少世故与机心，但是，由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。我曾听说过这样一个趣话：
 
有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞠目不答。
 
问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出十几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你！”只见他向山那边指了指，说：“再有一袋烟工夫就到了。”
 
那人怪他开始时何以漫不作答，他说：“因为当时我不知道你的步子有多大。”逗得问路人扑哧笑了。
 
记得鲁迅先生说过，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡。这一带的人，说是愚憨可以，说是强悍、鲁莽也无不可；豪爽的另一面，便是粗疏、暴躁。人们说话声高，即使随便闲谈，也像吵架似的，动辄满嘴喷唾沫，脸红脖子粗。有人形容：一句话不投合就瞪眼睛，两句话不中听就伸拳头，三句话不顺心就动刀子。这当然是言过其实了。但就那些“耍光棍儿”的刺头来讲，还是恰如其分的。赌钱输了，掏不出票子来，他就回身扯出一把杀猪刀，从自己屁股蛋子上割下一块肉来，抛到牌桌上作赌注，吓得赌徒们“大眼瞪小眼”，谁也不敢吭声。这样，就算立下了“光棍儿”，以后见面，就要以“爷”相称。
 
我们附近，有个姓张的大赌棍，没钱下赌注，把老婆押上了，最后眼睁睁地看着“结发妻”被人带走，回家被伯父、叔叔绑在电线杆子上，打得皮开肉绽。一赌气投了军，最后当上了旅长。为了显摆，他要回家祭祖，连续三年给家里汇来巨款，嘱咐重修父母的坟墓，可是全被老弟赌钱输光了。眼看着祭祖日期逼近，怎么交差呢？有人给老弟出主意，抓紧在父母坟茔上堆起个大土包，就说一切豪华工程都埋在了地下。老弟依计行事，从邻近村屯动员了二百民工，日夜突击上土，大馒头、菠菜汤供个饱，随便吃。我父亲当时还年轻，也跟着干了两天两夜。总算赶在祭祖之前完工了。
 
这一天，旅长大人骑着高头大马，耀武扬威地衣锦还乡了，老弟和众乡亲郊迎八里，当晚住在村公所里。第二天要巡视墓地，老弟的“军师”按照事先准备好的言辞禀报说，高坟起冢，本是王公贵族的形制，考虑到旅长大人也是公侯一级，这样做也不算越轨。接着，就顺口胡诌了阴宅的工程如何讲究、如何浩大。旅长本想亲眼看一下，后来听说阴宅一经封土再也动不得，否则就破了风水，也就作罢。三天的祭典结束，正待勒马回营，忽然有人给他打了小报告，说他受了骗，一切都是弄虚作假。于是，旅长学着日本人的做法，给老弟和“军师”往鼻子里灌了辣椒水，终于侦得了实情，一怒之下，打断了老弟的三根肋骨，长叹一声，催马扬鞭而去。
 
当地一些虽然地位不高但也算是有头有脸的人，特别讲究排场、死要面子。有的明明吃的是平常饭菜，在人前也要装出一副吃过了鸡鸭鱼肉的样子，不停地打饱嗝，还要半天半天地剔牙缝儿。打架时一看要吃亏了，赶紧往回跑，还要高声叫着：“你等着，不要动，我先解个手，回来狠狠地收拾你！”
 
一些人还喜欢说大话、吹牛皮。屯子西头，住着个赵书阁，逢人就讲他的“优胜纪略”：“有一次，我在西河沿儿推牌九，一个通宵赢了二十根金条，往哪里放呢？情急智生，就把一根根金条并排缝在一块厚布上，然后往腰上一缠——”说到这里，他眉飞色舞、神气活现地问周围的听众，“你们知道什么叫腰缠满贯吗？就是像我这样丨”
 
“可是，没有料到，一出大门就被‘胡三太爷’盯上了。走出二里地外，啪啪啪，甩过来一梭子子弹，冲着我的腰身打过来。”他又接着往下唠，“你猜怎么样？安然无事，一个个弹头都被金条挡回去了，只是马褂上落下了几个小窟窿。我不慌不忙地掏出手枪来，瞄准他的后脑勺，叭的一声就撂倒了。”
 
土改时搞清算，划成分，明知道他是一个穷光蛋，一双肩膀支着个嘴，三天两头揭不开锅，可是，有人仍然检举了这件事。工作队长带着记录员，郑重其事地找他谈话，交代了政策，指明了出路，要他打消顾虑，把金条如数交出。
 
赵书阁从来没有见过这样的架势，一时哭笑不得，只好彻底坦白：那些话，全是自己瞎编的。一边说，一边打自己的嘴巴，逗得小记录员笑痛了肚皮，笑出了眼泪。
 
同说大话有关联，人们喜欢给穷地方起富名字。黄金坨、万金滩、兴隆村，实际上，那里都是碱滩，遍地长着密麻麻的黄芨菜，秋风刮过，满地金黄。
 
有一次，我问父亲：“明明不是那么回事，甚至完全相反，可是起的名字比什么都美，这究竟是为什么？”
 
父亲说：“这可不是为了吹牛，是寄托着一种愿望。”过了一会儿，又补充一句，“当然，也许有另一种意味，比如，你伯父只有五尺多高，人们却叫他王大个子。用现在的话说，就是带有反讽、调侃的意味。
 
在我们村子东面，影影掉掉，看得见一点轮廓的，是高升镇。这是周围几十里粮菜、柴草、畜禽的集散地和交易场。我五岁那年，第一次跟随父亲去赶集，觉得除了天大地大，就是高升街最大了。说是只有八里地，可是，我却觉得很远很远，那段路老半天也走不完。高升镇的东北方，三十里外有个詹家堡子。本来没有什么出奇的，只因为这里是少帅张学良的出生地，远近就闻了名。五里八村的人，提起这个“小六子”，个个眉飞色舞。有的说，这个人厉害得很，眉毛一耸，连小鬼子也惧怕三分。也有的说，他喜欢跳舞，身旁有两个能干的女人。还有的活灵活现地说，张学良是个武把式，挎双枪，骑大马，脚登高腰皮靴，身长八尺，一跳一丈高，俨然成了个大罗神仙。
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花云
 
在读私塾的年月里，最为畅怀惬意、赏心悦目的，莫过于春秋两季的郊游了。
 
印象最深的那次春游，是在结业那年，恰值梨花开得正闹时节。先生带领我们来到闾山东麓一处丘陵地带，整个向阳的一面坡，上上下下，高高低低，叠叠层层，到处泛滥着、奔涌着浩荡的花潮，浮荡起连天的雪浪。我们沿着一条蜿蜓曲折的土路穿行于花树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又好似粉白翠绿的万顷花云呼啦啦地浮荡在头顶上。仰望天穹，蔚蓝而高远，雪白的云朵，像羊群、棉絮一般，舒卷着，游荡着，转瞬间就变换一个模样。远处的山峦罩着烟岚晴雾，仿佛蒸腾着热气，青松翠柏间欹侧着一些奇形怪状的岩石，充满了泼辣的生意。
 
归来后，先生让我和嘎子哥以这次郊游为素材，写一篇记叙文。要求既要纪实，把眼中的所见写出来，又要把心中所想也呈现在纸上。他说，高明的画师总要在图像之外给人留下一些可供思索的东西。
 
驱遣文字来描形拟态，状写事物的发展经过，我并不打怵；可是，一听到“思索”二字，就有些犯愁了。尽管老先生多次强调，读书中要设法疏通思路，多在思索上下功夫；但我自认这种能力是比较弱的。那时候主要精力是放在记诵上，拿起笔来，充其量也就是表情达意，而不善于分析、思辨。用绘画作比喻，只能够“写生”，求其形似，而做不到传神写意，更谈不上进入化境。
 
当时，很费了一番脑筋。后来琢磨出一个思路，用现在的话讲，运用了联想（其实，这里面也有思辨）。我把郊游中看到的梨花景观，同我外祖父家的梨园作了比较。我讲，外祖父家的梨园是在平地上，我进入里面，感觉像是穿越花海；而郊游中看到的梨园，却是在一个丘陵坡地上，站在下面往上一望，仿佛是一片花的云霞浮在头上。所以，我的题目叫作《花云》，写了大约有五六百字。卷子交上去后，我就注意观察先生的表情。他细细地看了一遍，摆手让我退下。第二天，父亲请先生和魔怔叔吃春饼。坐定后，先生便拿出我的作文让他们看，我也凑过去，看到文中画满了圈圈，父亲现出欣慰的神色。
 
原来，塾师批改作文，都用墨笔勾勒，一般句子每句一圈，较好的每句双圈，更好的全句连圈，特好的圈上套圈。对欠妥的句子，勾掉或者改写，凡文理不通、文不对题的都用墨笔抹去。所以，卷子发还，只要看圈圈多少和有无涂抹，就知道作文成绩如何了。
 
席间，父亲请先生为我另起个名字。早前，父亲按照辈分，并参照我的两位兄长“庆学”“庆贤”的名字，为我定下了“庆良”二字；结果未出四年，他们先后谢世，迷信很深的父亲，一直觉得这个名字不详。后来，因为嘎子哥叫“庆槐”魔怔叔说，那就叫“庆沂”吧——古代王氏家族，有过“三槐堂”和“沂国公”的显赫名头。可是，用过之后，邻里、亲戚都说“沂”字不好认，有的念“斤”有的念“芹”所以，这次请老先生再起一个。
 
先生说：“《晋书》里有‘充闾之庆’的成语。按排序，你正好赶上‘庆’字。我看，可以把‘庆’字隐去，称为‘充闾父亲和魔怔叔齐表赞同，他们都熟读过童蒙读物《幼学琼林》，那里有“子光前曰充闾，子过父曰跨灶”这句话，意思是光耀门庭，强爷胜祖。先生接着又补充一句：“这里的西山，名为闾山。这样，‘充闾’一词就不独是荣宗耀祖，还有光耀乡邦的寓意。借用欧阳修的话说一一乃邦家之光，非闾里之荣也。”
 
多年来，私塾都不放寒假。老先生曾多次说过：“心似平原野马，易放难收。学而时习之，要取得成效，学童应该始终保持敬、静、净的心态，最忌讳的是时作时辍，心浮气躁。但是，进了腊月门之后，课业安排相对地宽松一些。因为这段时间没有背诵，晚自习也取消了，我便常常晚上去逛灯会，看高跷。不过，有时先生还要拉我们命题作诗，或者临机对句，也是很难应付的。
 
这年除夕之夜，按照老先生的要求，我曾写过一篇纪实文和一首纪事诗。文章题目是《灯笼太守记》灯笼太守者，除夕灯官之谑称也。我村之太守不知其名姓为何，亦未审其身世。以平日未曾谋面，推知其原非本村人氏。
 
古制：嘉平封篆后即设灯官，至开篆日止。嘉平为腊月之别称；篆者官印也，封存官印为封篆，官印启封称为开篆。官府衙门于腊月二十前后封存印鉴，公事告辍；乡村设置灯官，由民众中推选一人充任，俗称灯笼太守，暂摄民事。一俟翌年元月下旬，官府之印鉴启封，乡镇署员各就其位，灯官即自行解职。
 
闻之父老，此俗积年已久，渐成定例。里巷习传：充一月之灯官，将三栽沦于困厄。众皆目为不祥，愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能胜任，故灯官之遴选，颇费周折，终以乡曲之游侠儿居多。其酬金、职司、权限，由当事人与村中三老议定，各村之间类同。
 
丁亥之岁，冬日奇寒，除夕阴暝尤甚。薄暮初临，百家灯火已齐明矣。少间，窗外锣鼓声喧，爆竹轰响，步出庭外，见秧歌列队款款而来。灯笼太守着知府戏装，戴乌纱亮翅，端坐于八抬大轿中。健夫二，摇旗喝道于前，旁有青红皂隶护卫，赫赫如也。
 
巡察中，遇有灯光不明、道路不平者，倾置粪土、乱泼污水者，太守辄厉声叫停，下轿喝问，当众施罚。如户外无缺隙可寻，即迳入院中。鸡鸣犬吠、婴儿啼哭者，辄以聒噪老爷耳鼓受罚；而如冰雪致滑，则以闪折太守腰肢问罪。诚所谓：欲加之罪，何患无辞！
 
受罚者均乡间富户，俗称土财主者。赤贫之家固无油可揩，而巨室高门亦未敢轻启衅罅。凡所承罚者，均由事先圈定，届时深文周纳，务求捉定口实而后已。所获无多，以足用为限，一以酬恤太守之劳，一以应年关不时之需。而乐民娱众，固所期也。
 
灯笼太守出巡之夜，师尊刘汝为先生亦携杖往观，于引人发噱处，辄掩口胡卢而笑，三数日内犹屡屡话及;并以灯笼太守为题，命我们作一文一诗，借督课业。遂泚笔为文，以纪其实。
 
纪事诗是一首七绝，用的是“七阳”韵：
 
声威赫赫势如狂，查夜巡更太守忙。毕竟可怜官运短，到头富贵等黄粱!
 
先生看过文章，在题目旁边，写下了“描摹实事，清通可读”的评语；对这首七绝，好像也说了点什么，记不清楚了。
 
我从六岁到十三岁，像顽猿箍锁、野鸟关笼一般，在私塾里整整度过了八个春秋，情状难以一一缕述。但是，经过悠久的岁月冲蚀、风霜染洗，当时的那种凄清与苦闷，于今已在记忆中消融净尽，沉淀下来的倒是青灯有味、书卷多情了。而两位老师帮我造就的好学不倦与长于思索的良好习惯，则久久坚持，数十年如一日。
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小妤姐
 
关于小妤姐的忆述，应该从整理旧书说起。
 
八年私塾，我所读过的、收藏的旧书，数不算少，“三、百、千、千”、“四书五经”，连同那些铜版、木版刻印的古代诗文选本、专集，以及部分史学名著，流失了的不算，手头存留的总还有一百多本吧。那淡淡的书香中，不仅埋藏了我的辛劳、凄苦的童年，浸透着近三千个日日夜夜的心血；而且，许多书册上都留存着塾师的“手泽”一一封面上有他用正楷题写的书名和我的名字，书页上还有他用朱笔点出的断句。
 
因此，半个世纪以来，我一直刻意地珍藏着。它们跟着我，从僻远的荒村走进了县城，又从县城到了我曾工作过二十多年的地级市，近三十年，又随着我进了省城。其间，它们也像人事一样，经历过甘甜，也遇到过苦难，甚至面临着毁灭的危险。说来，我们也是患难之交了。虽然那些书里没有什么珍本、善本，并不具备特殊的收藏价值，但是，“书卷多情似故人”，毕竟存在一种难剪难理的深厚感情。
 
“文化大革命”的狂潮刚刚涌起，“破四旧”就开始了。那时，我刚刚从一家报社调到市委机关工作，行李和物品零乱地堆放在楼上一间暂时没有住人的空屋子里。这些锁在木箱里的旧书，也随之原封不动地运到楼上，已经很久很久没有打开过了。我整天提心吊胆地关注着这些旧书的命运，唯恐那些难以理喻、思想单纯的红卫兵，会把它们作为“四旧”的典型付之一炬，可是，又苦于找不到一个理想的掩藏处所。为此，常常中夜惊悚，忧心如捣。
 
一天，我在窗外闲步，突然发现这座楼房原是尖顶的，就是说，上面装有木质的桁架。那么，天花板上必然有着很大的空隙了。回屋看了看，墙后果然有个可以直达棚顶的绳索结成的缘梯。于是，便在一天深夜，悄悄地把书箱搬到棚顶上去，密藏起来，然后，再把缘梯撤除。化用朱熹老夫子《九曲棹歌》中的两句诗，从此，也就“虹桥一断无消息，万卷千篇锁翠烟”了。
 
尔后，“破四旧”的飓风虽然止息，其他名目繁多的批判、斗争，却还是一场接着一场。随着我连续几年下放工厂、农村劳动改造，再就很少进入这座楼房来住宿了，更是难以提起展读旧书的兴致。直到机关给我分配了住房，家里从农村迁回城市，一切都安顿得差不多了，我才重新架起梯子，钻到顶棚上，粘着浑身满脸的灰尘，把旧书箱搬运下来。屈指一算，已经八个年头过去了。
 
这天，我撬开了木箱的锈锁，把那些线装书一本一本地放到太阳底下晾晒着。顿时，仿佛又回到了童年，像三十几年前那样，依旧坐在塾斋的炕上。其中的“四书”是用一条布带子打着“十”字花捆起来的，解开布带，见到每页的书角，全都用蜡液熨过，使得那些因为翻检频繁、边角有些打卷儿的书页，变得十分平整了。我想起来了，这都出自小妤姐当年的手泽。
 
记得，那是1948年的秋天，小妤姐看我早就读了《诗经》《书经》等一大批新书，“四书”已经放在一边不用了，便把这一摞旧书收在一起，带回她的房间里。多少天以后，重新放置在我的书桌里的“四书”，已经熨得平平展展，简直像新的一样。我现在记不起来，这布条是她捆的还是我捆的，反正从那以后，这一套书我再也没有翻检过。因为过了旧历年，我就进入了镇上的补习班，半年后，又考取了县城的中学。此后，面对的是全新的视界，便再也没有机缘接触这些旧书了。
 
现在，翻看着这一册册的线装书，有如旧梦重温，说不出滋味是酸是甜，情怀是悲是喜，也许是几分欣慰又夹杂着丝丝的怅惘吧。翻着翻着，我突然发现《论语》上卷里夹着一张写在带格的彩纸上的字条。铅笔字，不怎么熟练，有些歪歪扭扭，却写得十分认真。三十几个字，都是竖着写的（标点是我加的，改了两个错别字）：
 
我要走了，也许以后我们再也不能见面了,嘱咐一句话：你太淘气，闹了几次危险了。
 
尽管过去没有见过小妤姐的字迹，但我知道肯定是她写的，不会是别人。
 
小妤姐是谁？她是我的塾师刘璧亭先生的小女儿。
 
要看她待我的那种真诚，那份情意，简直像我的亲姐姐一样，其实，我们之间没有任何亲属关系。应该说，在我整个就读私塾期间，除了嘎子这个铁哥们，还有一个“课外指导”，就是小妤。
 
她小小年纪便遭遇到惨痛的不幸。十岁那年，在警察署长家充任家庭教师的母亲，因为遭到东家的奸污而含愤跳进了辽河。从此，她便开始了流离转徙的动荡生涯——先是嫁到邻县的姐姐把她接了过去；待到刘先生在我们村里安顿下来，她又从姐姐那里回到父亲身旁。父亲受“女子无才便是德”的封建思想影响，不让她念书识字。可是，由于她赋性聪敏，又兼较长时期在私塾这种文化环境里熏陶，也懂得许多文化知识。她认识许多字，而且，背得出来《弟子规》《名贤集》《神童诗》中的不少词句。
 
小妤姐的性格有些内向，比较孤僻，平素很少和邻居的孩子们交往，这可能和她从小就遭遇苦难、失去母爱有关系；但与我却很合得来，用现在的话讲，共同语言比较多。我虽然小她三岁，个子却比她还高，生就一副“孩子王”的英雄气概，又兼天资颖悟，课业拔尖，因此，很受她的青睐。
 
有一次，我们坐在一起闲谈，说起了她的名字。她说：
 
“小妤是我的小名，母亲起的。我出生时，父亲已经四十多岁了，因此，我的大名叫作晚芳；后来父亲又说，还是叫野芳好。待到我母亲去世以后，父亲日夜思念，为了纪念我的母亲，便放弃了我的大名，叫起了小名。”
 
“晚芳、野芳，名字都很典雅。那时，我已经读过了许多书，便告诉她。“野芳的来历，是宋代大诗人欧阳修的诗句：曾共洛阳花下住，野芳虽晚不须嗟。这个大文豪，似乎特别喜欢野芳这两个字，他在一篇文章里还写过：野芳发而幽香，佳木秀而繁荫。”
 
她听了高兴得跳起来，称赞我说：“你知道的真多！”
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绿窗人去远
 
这天，我到塾斋很早，老先生正在吃饭，小妤姐撂下碗筷，就过来和我闲谈，同时，带出来一些花生米和糖块给我吃。她悄悄地告诉我，父亲昨天晚上犯了烟瘾，早晨起来就没有好气，性情焦躁得很，让我背书时多加小心。
 
背书开始了，我站在地下，背对着老先生，面向着东墙上的孔夫子像。我从左侧的门帘缝隙，看到小妤姐隐在门外的身影。我知道，她是放不下惴惴的心，生怕我出现差错，招致斥责，因而偷偷地隐在一旁查看。幸好，从始至终，我背诵得十分顺利，这一关算是过去了。
 
走笔至此，我忽然记起《老残游记》作者刘鹗的一首诗，那是他四十三岁那年，忆起儿时旧事，题写在当时读过的《唐诗三百首》一书上的：
 
阿姐停针每见怜，小时指授绣灯前。
 
而今此卷犹传世，回首沧桑四十年。
 
小妤姐当时，不也是如此“见怜”吗？
 
我那时特别贪玩，在复习功课时，经常从炕席上拆下一些苇篾儿，弯作弹弓，去弹射嘎子哥，以致时间一长，屁股底下便破出一个大窟窿。小妤姐便悄悄地把牛皮纸抹上糨糊加以粘补，有时，还趁我们放学回家，把苇席调换一个角度。这样，我也就可以继续干那种拆折苇篾、弹射别人的淘气勾当了。多少天以后，屁股底下又出现了漏洞，小妤姐便再次地耐心粘补，看不到有丝毫的厌烦情绪。遇到夜黑天，伸手不见五指，路上绝少行人，我念完三排香的“夜书”回家时，她总是拎起门后的一条木棒，往前护送一程，然后，自己再独自回去。
 
过大年前后，私塾临时停学几天，我便常常跟着小妤姐到前村去看戏。戏台距离地面有五尺高，用木板搭成，坐北朝南，台下挤满了看客，周边都是卖各种小吃的。到了那里，小妤姐总是先去给我买个大麻花或带窟窿的烧饼，然后，我就一边吃着一边观看。这天，我们看到了最精彩的节目。台上跑着一只金钱豹，神气活灵活现，虽然是由人装扮的，却和真的一样，一蹿，一闪，一跳，一滚，博得了满场的掌声。
 
还有一个武生，出场时，先是威风抖擞地亮个俊相，然后把一支钢叉，朝着戏台右上方飞掷过去，不偏不倚，端端正正，恰好扎在戏台的柱子上。亏得他功夫到家，扎得准，不然，稍稍出一点偏差，飞叉就会掷到台下，扎在看客的脑袋上。尽管没有出现事故，台下的人群早已慌作一团，吓得一个劲儿“妈呀妈呀”地乱叫，过了好一会儿，才想起来拍巴掌喝彩。这时，武生却已经踅回台后去了。我还瞪着一双眼睛，定定地等着看他的新招法，小妤姐却不容分说，拉起我的胳膊就往外走，嘴里一迭连声地叨咕着：“白给咱八百吊（钱），也不看了——太危险！”
 
在家里闲不住，我们便去村子东头看高跷秧歌。广场上的人，围得里三层外三层，唢呐翻着样儿吹，铙钹、锣鼓敲得震天价响。钻到里面一看，扮武丑的“头跷”刚好转到我们的身边。只见他，头戴着一顶黑尖帽，勾了个三花脸，嘴角旁留着个倒八字胡，手里摇着一条马鞭，左翻右摆，闪腰垫步，跳着各种秧歌的舞步。后面紧跟着大队人马，认得出来的，有许仙、白蛇、孙悟空、猪八戒一流人物。那智勇双全的孙大圣，一会儿蹦到这边，一会儿又蹿到那边，一手舞弄着金箍棒，一手又抓耳挠腮，异常活跃。而心存邪念、老惦着娶媳妇的猪八戒，腆着个大肚子，呼扇着两个大耳朵，扛着钉子耙，晃晃悠悠，滑稽可笑。
 
最逗趣的是那个丑婆，身穿一套花衣红裤，耳朵上缀着两只红辣椒，手里攥着一把棒槌，嘴上还叼着一个烟管很长的大烟袋，搔首弄姿，忸怩作态，洋相百出。当她发现许仙和白娘娘正在眉目传情、亲亲热热地翩翩对舞时，便忙不迭地跳过去，抡起棒槌捣乱，一而再、再而三地加以干涉。我已经看得入神，咧着大嘴呵呵地笑，小妤姐却把嘴巴凑到我的耳边，嘟囔了一句：“你看这个老东西，烦人不烦人？”
 
现在，回头说说小妤姐的字条上写的“淘气闹了几次危险”的事。
 
前面我曾写过，由于塾斋闹学，受到惊吓，病倒了三个多月。那期间，小妤姐曾多次到家里去看我，还给我做鸡蛋疙瘩汤吃；每次老先生去家里探视，她都要尾随前往。
 
还有一次，我站在秫秸垛上，与隔院的孩子打土坷垃仗，脚下一出溜，不慎滑进了两个秫秸垛的夹缝里。秫秸的茬子尖尖的，像锋利的枪刺一般，把我全身的皮肤划出了十几处伤口，这样，人们还说：“太幸运了，多亏没有扎着眼睛。”最尴尬的是，处在两个秫秸垛的夹缝中，左右动弹不得，全都有尖刺顶着，挣扎了好长时间也钻不出来。最后，还是由我父亲和东邻的二哥帮忙，把秫秸一捆一捆地捣动开，才算解救出来。
 
最危险的那一次，是被牛犄角挑起四五尺高，然后抛落在地上，肚皮划出了两道血印子，周围的人都吓得目瞪口呆。事后，人们都说我捡了一条小命。
 
听到我讲述这些情节，小妤姐一会儿焦急，一会儿惊悸，一会儿摇头，喃喃地说：“简直把人吓死了，你可不能再这么闹下去！”过了一会，又补充一句，“我父亲讲过，多难之人，必有后福 你是一个命大、有福的人。”
 
她就是这样对我一片真情，时时处处关心着，照应着我。只是，由于我当时年龄太小，不懂得感情上的事，对于她没有过任何的回报，甚至连一句感激的话都没有表露过。
 
记得就在最后这年夏天，一个深夜，我从睡梦中醒转过来，听到母亲和父亲在说话。母亲说：“小妤这个孩子，真挺好。人不大，特别懂事。对咱们的孩子，也是一片真心。父亲接上说：“老先生和他魔怔叔，也有心成全这门亲事，将来小妤嫁过来，两家好上结好，友情加上亲情。可是，我始终没有点头。我不吐口的原因，是他们二人的属性犯克，命相不对。
 
说着，父亲叨念了一套口诀“自古白马怕青牛，羊鼠相逢一旦休，蛇见猛虎如刀斩，金鸡遇犬泪交流，龙逢玉兔云端去，猪与猿猴不到头。
 
父亲说：“咱们的孩子生在乙亥年，属猪；小妤生在壬申年，属猴。‘猪猴不到头'古有明训，这叫犯属相；再者，他们一个是火命，一个是金命，火克金，金若遇火，必见销熔，‘金火夫妻克六亲，祸及子孙守孤贫'这也是相书上写着的。命相不对，一生遭罪。这门亲事做不得！姻缘系由天定，人事不可强求。”
 
母亲又说：“那若是按这里本地的算法，女孩子算‘进'小妤不是应该加一岁吗？”
 
父亲说：“命相学算的是属相，不论实岁、虚岁，她都是属猴——这没有变化。”
 
母亲也是最迷信命相的，听了父亲这番话，轻轻地叹息一声，两人便再也无话了。
 
看来，在那个年代，儿女们的婚事，在老一辈人的心目中，除了命相、属相，其他条件都是可有可无、无须过问的。每个当事人，不过是件金属、火焰、水滴、木块、土坷垃，至多只是一个大小动物，其他什么也不是。
 
上了中学以后，我问过历史老师，那套合婚、算命的玩意儿，有没有什么理论根据？
 
老师说，早在汉代，就形成了完整的天人感应的神学思想体系，《白虎通义》中讲到了“五行相克相害”的道理。这是属于传统文化中的糟粕。
 
从那以后，再见小妤姐的面，就越来越少了。
 
后来听说，小妤经她姐姐介绍，嫁给了邻县农村的一个小伙子。此后，我们就再也没有会过面，音信也杳然了。昔梦追怀，我曾写过一首小诗：
 
秋水映长天，黄花似昔妍。绿窗人去远，相见待何年?
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淘书
 
一说淘书，人们会立刻想到北京的琉璃厂、上海的文庙、南京的朝天宫旧书摊。可是，在我小时候，莫说这些大都会，就连本县的县城也没到过。这里我只是借用，不过是想说说去姑妈家挑选古书的一次经历。
 
俗话说：“姨娘亲，不是亲，死了姨娘断了筋；姑妈亲，才是亲，姑妈死了连着筋。实际情况，倒也未必。我的姑妈家在冯坨子，离我们家不到十华里；可是，姑妈死后，两家就很少走动了；说是形同陌路，也不过分。
 
我问过母亲：“这是为什么？是不是因为咱们穷？”
 
母亲说：“不要那么讲。姑父是读书人，不习惯走动；孩子们都在外地；续弦的姑母毕竟生疏，自然就来往少了。其实，他们也谈不上豪富，早已经成了破落户。”
 
在我就读私塾的第七年冬天，姑父捎过话来：“听说小侄读书上进，请哥哥（指我父亲）带他过来挑些书去。”
 
父亲笑说：“拿挑书做引子，肯定还有别的事。”
 
我却是欢呼雀跃；母亲也在一旁促驾，并且稍稍给我打扮一下。这样，父子俩就上路了。父亲在前面挑着两个椭圆形的荆条筐，我背起一个书包，紧跟在身后。走了多半个时辰（用现在的话说：一个小时多一点），就到了。
 
姑父已经等候在门前。个头不算太高，戴个养目镜，也许是眼睛不太好；胖乎乎的，却是一脸的愁容。
 
三间砖房，比较高爽。我们刚刚坐定，寒暄了几句，姑夫便挑明了话题：“外面风声很紧，下一步不知道怎么变化，趁着现在还平静，你们把那些书挑一挑，凡是有用的，赶紧拿走。叹了一口气，又接着说，“人间万事，分由天定，书的命运也是如此。喜欢的时候，舍命收藏；最终难免聚之尽锱铢，散之如泥沙。说着，就带我到对面屋子里一一也算是书房吧，让我自己挑选。
 
我早就听说，姑父家是书香门第，从前也阔过；到姑父这一辈，已经家道凌夷，但他嗜书如命，早年积存了很多书，后来尽管手头拮据，也没舍得出卖。
 
书架上，覆盖着一层灰尘，我用笤帚简单地打扫一下，看出来，多数都是经书、史籍。由于“十三经”和《史记》《汉书》《资治通鉴》等，我都有了，并且多数已经读过；所以，重点是挑选一些手头没有的，包括未曾闻见的，如《渊鉴类涵》《纲鉴易知录》《贞观政要》《韩文起》《朱子语类》《涵芬楼秘笈》《秋水轩雪鸿轩句解尺牍合璧》《词综》《李太白诗文集》等四十左右种，装满了两个荆筐，最后，我把十二册铜版的《金玉缘》和一部《容斋随笔》，塞进书包里。
 
本来是数九寒冬，外面滴水成冰，我在阴冷的空屋里，却忙乎得满头冒汗，双手和脸上沽满尘灰，棉祆外面罩上的一件新大褂，也看不出了本来的模样。心里却是感到异常的充实，觉得回去后，也就可以坐拥书城、顾盼自雄了。
 
我在厨房里洗净了脸和双手。一个六十多岁的老大妈——大概是女仆吧，正在擀面、烙饼，准备午间的饭菜。
 
姑父和父亲依旧围坐在火盆两旁，低声地交谈着。我蹲在地下，继续摩挲着那些心爱的书籍；待到饭桌上，凭着记忆，向姑父报了挑选的书目。姑父笑说：“我们都是土埋半截子的人，日后的希望就寄托在你身上了。接着，又夸赞了我一通。
 
父亲谦抑地笑着，说：“小时了了，大未必佳。”
 
本来，妈妈让我代她向续娶的姑母问好，可是，直到吃饭时，仍未见到踪影。姑父说，她患了重病，正在住院。
 
吃过了午饭，姑父又拉着我父亲，去了村北高坨子下面的墓地，我也跟过去了。
 
眼前，是一列像我家沙山那样的坨子岭，但这里不是沙子，而是黄土。上面也是长着高高低低的各种林木，在这水瘦山寒的季节，益发显得苍凉、萧瑟。唯有姑父家的墓园前面，两棵几丈高的大松树，翠色青苍，蓊郁中透着生气。父亲上前试着围抱一下树干，根本抱不过来。
 
姑父说：“古人讲志气，战死不丢臂上弓，穷死不砍坟上松。我这也是事出无奈呀！”
 
父亲听了，没有答话，便拉着我，回去担起书筐，踏上了归路。
 
到家后，父亲告诉母亲：“孩子他姑患了肺痨，抵押、借贷凑了一笔钱，买到一批进口药。因为急等着用钱，姑老爷想把坟前的两棵松树卖出去，叫我帮助找个买主。”
 
我可是有活儿干了，先是一函一函地擦净了书上的灰尘，然后，又把它们整齐地摆在靠墙的大柜上。父亲戏谑我，说：“这叫作穷汉子得了狗头金，你可发大财了丨”当即答应，过两天找木匠，给我打个书橱。
 
我在翻检过程中，发现《东坡居士诗集》的扉页上，有几行毛笔字，原来是坡公那首凄绝千古的《江城子》词，中有句云：“记得年年肠断处，明月夜，短松冈。我拿给父亲看。
 
他说：“这是你姑父手题的，应该是写在你姑妈去世之后。”
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应试
 
私塾是在1948年底停办的，当时叫作“封馆”。
 
那天，我早早地过去，向恩师辞行，施了最后一次鞠躬礼。忆起八年前：也是在这间屋子，也是清晨，行的也是鞠躬礼，般般景象都恍如昨日，可是，一聚一散，一合一分，真是人生多故，世事无常！
 
当年进村之时，不知道老先生曾以什么代步；这次结束教务，黯然返回故里，是由我的父亲赶着牛车，送他们父女，连同行李、用具，前往十多公里外的盘山、台安两县交界的莲花泡村。
 
少小轻离别，也不懂得说上几句惜别的话语。我只是站在村头，目送着他们远去，渐渐地，父女的背影模糊了；渐渐地，整个牛车也踪影全无了。此刻，我并没有想到，这是同老先生和小妤姐的最后一面；更没有意识到，随着这段旧的学业的结束，新的世界、新的学习生活，正在向我逐步地展开。
 
土改中，工作队和贫农协会考虑到，我父亲连丧二子，临时雇佣过季节性长工，剥削量较轻，而且，本人年轻时曾经在外佣工十几年，因此，最后还是划为中农成分。而魔怔叔家划为地主，本人戴上了“地主分子”帽子；但是，由于找不到什么社会罪恶，基本上没有民愤，只是一个落魄文人，所以，也就在家老老实实接受改造，除了财产基本被剥夺了，本人未曾遭到批斗。嘎子哥十四岁，尚未成年，也照样正常考学。因为他的表姑家在县城，此后便住在那里，脱离了家庭。我呢，1949年上半年，进入了高升镇上的高级小学补习，准备迎接暑期的初中入学考试。
 
7月中旬的一天。刚刚下过了一场暴雨。建立不久的盘山中学，条件还十分简陋，校园里汪洋一片。我这个来自农村的孩子，本来就没有穿袜子，此刻，索性脱掉了鞋，蹚着泥水，来到一座陈旧的木楼里应试。当时，按照上级教育部门的规定，录取初中学生，除了笔试——上交语文、数学、时事政治等方面的答卷，还须进行口试、面试，以实际了解考生的智力水准和应对能力。口试中，主考老师照着报到的花名册，念出了我的名字。我应声走进屋里，显得十分拘束。老师挥手示意，让我坐在他的对面。我感到，他很和蔼，亲切。高高的个头，大约三十岁上下，胸前带着一个白布制作的名签，从那上面我知道，他是王志甫老师。
 
王老师微笑地告诉我：要定下神、静下心来，做好答问的准备。像唠家常一样，他首先让我介绍一下家庭状况和个人的学习经历，我如实地汇报了自己的情况。我说，我的算术成绩最差，不会“四则”题，许多试题通过心算、珠算能够得出答案，却列不出来方程式。
 
王老师说：“这就难怪了，你没有读过小学嘛！不过，你的文史基础相当不错。那么，你读高小这半年，最喜欢的是什么课程？”
 
我说，喜欢地理。
 
“为什么？”
 
我说，苏辙在《上枢密韩太尉书》中说过，孟子文章“宽厚宏博，充乎天地之间”；“太史公行天下，周览四海名山大川”，“故其文疏荡，颇有奇气”。我志在为文，长大了以后，也要“充乎天地之间”，足迹遍于全国。
 
“那好，我就考问你这方面的问题。”王老师略微思索一下，便说：
 
“你注意听着，试题是这样的：我想从这里（指盘山县城）到广州——你知道广州吧——去看望外祖母。你看，要怎么走才能经济、省时，而且方便？要求有三条：一要尽量减少经费，二要尽最大限度节约时间，三要汽车、火车、江轮、海轮都能坐着。”
 
我说，可以从盘山县城坐汽车到锦州，然后换乘京沈铁路的列车前往北京，再转乘京沪线的火车抵达南京，从南京登上长江客轮到达上海，再从上海乘海上轮船前往广州。
 
“你再考虑另外一种方案，王老师说，“我的出行计划有些改变，因为发生了新的情况。我的妹妹在陕西的宝鸡读高中，放暑假了，她也要一同去看望外祖母。你看，这要怎么走？我怎样同她会合？”
 
我说，那就事先通知她，登上隊海铁路的东行列车，赶到江苏的徐州，彼此约定好车次和到达的时间。老师还是从这里坐汽车到锦州，再坐火车到天津，然后换乘津浦铁路的列车，在徐州车站接妹妹上车，依旧是到南京下车，然后换乘江轮到达上海，再转乘海轮前往广州。
 
“好！”王老师高兴地说，“给你打一百分。”
 
这样，尽管我笔试的成绩并不十分理想，数学只得了二十分，但我还是以第十九名的靠前位置，被录取为初中一年级插班生。
 
这次口试，已经过去半个多世纪了，可是，当时的场景一直在我的脑海里回旋着。尤其是每次乘车经过这些地点时，都会想到这番应试。
 
1999年3月，我趁返回母校参加五十周年校庆的机会，专程拜望了已经八十高龄、正在病榻上休养的王老先生，席间又一次共同回忆了这段往事。
 
作为省内知名的老教育家，他痛切地说，建国之初，我们教育系统有许多好的经验和做法，可惜没能继承下来，重视口试、面试，就是其中的一项。反思过去，我们的许多青年学生，之所以存在着重知识、轻能力，或者说有知识、没能力的偏向，原因当然是多方面的，但是，依我看来，可能同这种入学考试只限于笔试的单一形式，也有一定关系。
 
握别时，陪同前去的范老师慨然地说：“像王老师那样有气度、有眼力的，现在不多见了。他当时教数学，可是由于爱才，欣赏你的文学功底和对地理的挚爱，破例地网开一面；如果囿于自私、狭隘，以你的数学成绩，他完全有理由拒绝接收。
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望
 
我考取了县城中学的喜讯，给年近花甲的父母亲带来了巨大的欣慰；但是，同时也增加了二老的忧虑和挂念。可说是：“一则以喜，一则以忧。”
 
父母年纪大了，家里没有什么进项。为了凑足我的三十元钱的学费和伙食费，父亲肩挑着粮食，还有一头小猪，到八华里外的高升镇的集上出售。当时，一场大雨刚过，溪流水势猛涨，桥梁冲断了，临时搭设一个独木桥。父亲挑着担子没法通过，只好返回家里，找出三个面袋，将粮食分装在里面，连同那头小猪，一起挑到河边，然后把面袋捆绑在脊背上，一点点地在独木桥上爬行，反复倒腾了几次。小猪吱哇乱叫，还是靠着一个好心的乡邻给带过独木桥的。
 
款项总算有了着落，但双亲又对我年幼外出，远离家门，感到不放心。行前整个晚上，他们都没有合眼，面对面地坐着，不坑一声，默默地抽着烟、叹着气。
 
早餐是丰盛的，包了菜饺子，炖了老母鸡，还蒸了一大碗鸡蛋糕，可是，谁也没有吃进去多少。素常寡言少语的母亲，一面帮我穿上新做的外衣，一面说：
 
“往后，只能靠你自己照看自己了。”
 
我哽咽着，说不出一句话，只有一串串泪珠滚落下来，算是无言的应答。
 
父亲三番几次催促我，可是，我就是不想上路；他只好背着行李先往前走，我却一步几回头，望着站在门前的母亲。待到我的身影渐去渐远了，她又艰难地爬上沙岗，遥遥地瞩望着，目送了好远好远，直到踪影全无，才怅然而归。
 
那天走在路上，我神情恍惚地反复默诵着清代诗人黄景仁的«别老母》诗，心里很不是滋味：
 
搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
 
后来，听母亲告诉，我走了之后，她把平素我喜欢吃的东西，包括酱缸里的咸猪肉、坛子中的荤油，还有难以存放的树上结的李子，都精心留存下来。那年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得捧不起来。
 
我从六岁开始，入私塾读书，每天晚上都要去温习夜课，无论刮风下雨、酷暑寒冬，年届半百的母亲，夜夜都要站在大门外面候望着我。回来时，家家都已熄灭了灯火，繁星在天，万籁倶寂，偶尔从谁家院子里传出来几声犬吠，显得分外凄厉，我吓得大气都不敢出，一溜烟地往回疯跑着，直到看见了母亲的身影，才大叫一声“妈妈”然后扑在她的温暖的怀抱里。此刻，攻书的倦怠，赶路的惊恐，腹中的饥饿，身上的寒冷，一切都化解了。
 
劳累了一天的父亲已经睡下。不大工夫，母亲便把用猪油和葱花炒过的高粱米饭端到我的面前，然后装上一袋烟，坐在一边慢慢地抽着，直到我把米饭一粒不剩地吃完，她再安顿我睡下。但是，对于母亲，这一天的劳作并没有结束。寒冬腊月，夜间屋里一片冷清。母亲看着我钻进被窝，帮我把被子四下里掖紧，她又找出针线筐来，就着昏暗的豆油灯，一针一线地为我缝补着衣裳、鞋袜。有时半夜醒来，看到母亲还在小油灯下做活，微弱的灯光映着她那布满额上的皱纹和已见花白的头发，心里很不好受，往后穿着衣服、鞋袜也就比较仔细了。
 
姐姐弃世后，母亲便同时怀抱着我和外甥女这两个不懂事的孩子。我们整天嚷着要奶吃，母亲眼含着泪水，敞开衣襟，把两个已经干瘪的乳头分给我们一人一个。可是，由于吸吮不到奶水，两人又同时哇哇地哭叫起来。外甥女出生在市井繁华的著名商埠营口，习惯了车水马龙、灯红酒绿的都市生活，乍一来到穷乡僻壤，油灯不明，道路不平，茅屋低矮，不见楼房、电车，不见熙熙攘攘的闹市，终日哭诉着要电灯，要上楼，要逛街，要妈妈。每一声哭闹，都牵动着母亲的思女之痛，仿佛尖利的钢针，一颗颗都扎在心窝上。
 
屋漏偏遭连夜雨。正在这令人肠断的日子里，我的二哥又病倒了。二哥大我十六岁。他还在读书时，就写得一手潇洒、俊逸的“赵体”字，三间屋里每面墙上，都有他的淋漓墨迹。不幸的是，在我三岁时，结核菌就夺去了他的年轻的生命。妈妈眼望着墙上鲜活的字迹，想起那突然消失了的活蹦乱跳的小伙子，泪水随之唰唰地流下。为了免去触景伤怀，睹物思人，父亲伤情无限地花费一整天时间，用菜刀把墙上的字迹一个个铲掉，然后再用抹泥板抹平。
 
时间老人的手里也操着一把抹泥板。随着岁月的迁移，父母亲心上的伤痕慢慢地也有些平复了，脸上开始见了笑模样，话语也逐渐增多了。谁知，一波甫平一波又起，更惨痛的灾难又降临到了两位老人身上。二哥殁后三年，我的大哥患了疟疾，由于庸医误诊，下了反药，出过一身凉汗之后，猝然就断气了。面对着这场惊心动魄的打击，母亲孱弱的身躯，再也难以承受了，足足病倒了三个月，形容枯槁，痩骨支离，头发花白，终朝每日以眼泪洗面。但是从此以后，不管遇到怎样伤情的事，她也只是呜咽几声，再也哭不出眼泪来了，亲友们说她已经把泪水哭干了。
 
母亲从四十二岁时生下我来，到她老人家九十岁辞世，不足二十个年头。童年阶段过去，我便外出求学、就业，中间南北东西，离合聚散，说起来也是一言难尽了。
 
母亲去世前一年，我奉调到省城工作，这是和家人团聚几年之后，又一次远离家门。老人家当时身体已经很衰弱了，打心眼里不情愿我走，但是，她知道我是“公家人”一身不能由己，最后还是忍痛放行了。告别时，久久地拉着我的手不放，一再地嘱咐：“往后是见一次少一次了。只要能抽出身，就回来看我一眼。听了，我的心有些发颤，唰地眼泪就流了下来。后来听妻子说，我走后还不到一个星期，母亲就问小孙女儿：“你爸爸已经走一两个月了，怎么还不回来看看？”
 
于是，她便靠着臆想进行推断，测定我的归期，不管怎样劝说，她还是执拗地站在门口等待，当然，收获的总是失望。记得《战国策》中王孙贾的母亲对儿子说过这样的话：“汝朝出而晚来，则吾倚门而望；汝暮出而不还，则吾倚闾而望。真是千古同怀！”
 
望，成了人世间母亲对儿女的主题词。
 
这里还有一个令人伤怀的细节。现在，即使远在千里万里之外，只要拨个电话，就可以随便和亲人欢谈；而且发展到图像传递，实现了通信可视化。可是，三十年前，家里却没有这种条件。记得我在省城，赶上过端午节，当时想到，应该给老母亲捎个话，问候问候，告诉她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原来所在的市委机关拨个电话，请为转告。听说，老母亲欣慰之余，又不无遗憾地对那位传话的同志说，她实在走动不了啦，不然，一定跟他到机关去，在电话里听听我的声音，亲自同我交谈几句。
 
对于个人生活的要求，老母亲一向是非常有限的，什么锦衣玉食、华堂广厦，对她来说，全无实际价值；她唯一的渴望，是找机会多和儿孙们在一起谈谈心，唠唠家常，以排遣晚年难耐的无边寂寞。特别是喜欢回忆晚辈的一些儿时旧事，因为老年人整天都生活在忆念与盼望之中。应该说，这是十分廉价、极易达到的要求。可是，十有八九，我们做儿女的却没能给予满足。我就是这样。那时节，整天都在奔波忙碌之中，没有足够地理解母亲的心思、重视母亲的真正需要，对于母亲晚年的孤寂情怀体察得不深，缺乏感同身受的体验，没能抽出时间多回家看看，忽略了要和老母亲聊聊天，更谈不到给予终生茹苦含辛的母亲以生命的补偿了。结果，老人常常深深陷于一种莫名的寂闷之中。这种寂闷，在痛苦的思念中发酵，在热切的期待中膨胀，在无边的失望中弥漫，致使老人家逐渐逐渐地变得沉默寡言，神情木然，丧失了生命的活力。
 
于今，“子欲养而亲不待”，夫复何言！凝聚心头的只有愧悔。
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新天地
 
暑期开学，赶上一个响晴天。校园内外，布满了青春焕发、快乐活泼的少年学子。从此，我开始步入了一片崭新的天地。
 
那时是春季始业，为了补充生员，实行暑期扩招，我所在的初中一年甲班和另外的乙、丙、丁三个班，都加进去大量的插班生。我们的班主任，就是口试时的王志甫老师，他教数学；还有几位科任老师，一起同我们见了面。教授物理课的王达教师，与班主任是亲兄弟，都毕业于北京农业大学；俄文老师叫弗明内娅;教历史的富老师毕业于东北师范大学；石英老师教授语文，高高的个头，戴个眼镜，留着背头，风度潇洒；有的同学悄悄地告诉我，他是个作家；还有政治、化学、生物、体育、音乐、美术各科老师。为了便于联系，当场宣布了事先指定的各科科代表，说是等大家互相熟悉了，再正式进行民主推选。这样，我就当上了临时的语文科代表。
 
为了帮我接上数学这条“短腿”王志甫老师利用星期天和几个晚上，集中给我补课，使我较快地跟了上来；而且，培养了钻研数学的兴趣。孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。意思是，懂得它的人，不如爱好它的人；爱好它的人，又不如以它为乐的人。看得出来，爱好、兴趣对于知识、技能的掌握，至关重要，所以有“兴趣是最好的老师”的说法。
 
出乎意料的是，在语文方面，我竟遇到了一道难关。开学一个星期之后，石老师发现我的作文用的竟是文言，便在文章后面，郑重地写了一条批语：“我们是新社会，要用新的文体写作。今后必须写白话文。课后，又把我叫到教研室，说：
 
“文言词语简练，你这个‘洎乎现世，四海承平'确实比‘到了今天，国内社会环境和谐、安定’节省许多字，可是，‘文章合为时而著'新时代的写作，要面向工农兵大众，对象不是少数精神贵族。你左一个‘洎乎'又一个‘与夫'又有几个能懂的！”
 
这番话，对我来说，确实产生了振聋发聩的效果。为此，我痛下决心，要改弦更张，从头做起。除了认真理解、背诵课本里的现代范文，我还有意识地阅读了许多“五四”以来的新文学作品。
 
不久，石老师因为咯血，住进医院养病；语文课由富老师暂代。那天，她手里拿着一本冰心的《寄小读者》，是上海开明书店出版的竖排本。她说，这是中国现代文学的一部代表作，也堪称是“爱的经典”，同学们可以传着看一看。说着，就递给了我，让我先看。我用午后自习和晚上时间，突击看了一遍，然后提议：大家传看，每人不要超过两天；鉴于全书共二十九篇书简，可以选出二十九名同学，或者自告奋勇，每人抄写一篇，随看随抄。
 
这样，三个月之后，这本手抄的《寄小读者》，便装订成册，成为全班的公共财产了。而对于我，这本散文集更起到了示范作用。
 
翌年春初，我们升入了二年级。石老师病情稳定，重新给我们上课。经过选举，我仍然做了语文科代表。石老师看了我的作文，感到满意，还在班上当众读了一遍。
 
他的讲课水平，全校公认是一流的。我印象最深的，是讲授汉乐府《孔雀东南飞》。当谈到诗中主人公刘兰芝和焦仲卿为反抗封建礼教，分别“举身赴清池”与“自挂东南枝”以死殉情时，他在黑板上板书：“问世间，情是何物？教人生死相许。说是出自金代文学家元好问有关殉情的词。虽然他没有多加阐释，可是，却给我们这班初涉世事的中学生，留下了一道终生都在叩问、求索的课题。是呀，情是何物？竟有如此巨大的震撼力量！”
 
那天，石老师还说，堪与这首被明人称为“长诗之圣”的经典作品比美的，在西方还有伟大剧作家莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。那时的中学生与今天的不同，眼界十分闭塞，读书范围很窄，多数人还是第一次听到这部作品的名字。先生便略为详细地讲述了剧情，讲了年轻、勇敢、纯洁、善良的一对恋人，终因两个家族的世仇而双双赴死的人间悲剧。最后，以嘶哑的声音朗诵着罗密欧自杀前的那段话：
 
你无情的泥土，
 
呑噬了世上最可爱的人儿，我要掰开你的傳吻，
 
索性让你再吃一个饱！
 
先生教课当时，已经年过半百，但是，仍然豪情似火，充满了诗人气质。平素感情容易激动，有时一件细微的物事，也会激起他奋袖低昂，情见乎辞，脸上经常浮现着红艳艳的华彩。据校医说，这和他患有严重的肺结核有直接关系。这天，他又是带着两颊潮红，像是醉酒一般，讲了一大篇，然后，匆匆地离开了教室。
 
几天后，他便因再度咯血，又一次住进了医院。我受班上同学委托，到病房去慰问他。这天，他精神很好，在询问过课程的情况之后，又从《孔雀东南飞》谈起了“情死”这个话题。说，过去编辑文学杂志时，听一位南方籍的同事讲过，西南少数民族地区也有一部类似《孔雀东南飞》的长诗，名字记不得了。据说，这个少数民族，历史上殉情的事十分盛行。
 
几年过后，“反右”开始了，石老师被错划为右派。批斗中，他连续咯血不止，终致惨死在会场上。除了“历史问题”，他被指控的主要罪状，是在课堂上恣意宣扬“封资修”的爱情观，包括殉情等“极不健康”的内容，严重地毒害了青少年的稚嫩心灵。可是，我们这些已经走进高等学府的当年受教者，却私下里议论：石先生以其汪洋恣肆的才情和富于魅力的解说，在教育系统，独迈群伦。他不是一般的授业、解惑，同时，还能交给学生一把开启心灵的钥匙。
 
我读初中时，“偏科”现象十分严重。语文、地理、历史、数学之外，对于俄语、物理，总是提不起兴趣，每逢上这两门课时，我就在下面偷偷地阅读小说。期末考试时，靠着“临阵磨枪”耍小聪明，勉强维持到三分以上（当时是“五级分”制）。一次，王达老师突然走到我的桌前，说：“我已经发现多次了，你不认真听课。本想给你留点面子，等待你自觉纠正，无奈•……”当即指令我：下课后，要把书桌里的所有小说，给他送过去，由他代为保存。
 
在这个学年里，令我大开眼界的事，一件接着一件。长这么大，第一次参加文明婚礼，女主角是教我们班的历史和语文课的富老师。晚饭过后，会众聚齐。议程只有三项：先是富老师和新郎——校内另一位老师，共同谈恋爱经过；并且互赠礼物：新娘送给新郎一支派克笔，并亲自插在对方中山装的上兜里，由于紧张和激动，富老师的手竟然有些颤抖，新郎回赠的是一方漂亮的围巾，也是当众围在新娘脖子上；接下来，是主婚人致辞，提出期望、要求；第三项，是二位新人庄重承诺、表态，并为主婚人、介绍人和来宾送糖、敬烟，然后就欢欢喜喜入了洞房。前前后后，不过一个小时。
 
古代的“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”的婚事“六礼”不用说了；即便是我小时候耳闻目睹的庄稼院的婚俗，也是繁文縟节，笔难尽述。首先得求媒说亲，媒人在双方间不知要跑多少趟，所谓“说破了嘴，跑断了腿”；然后还要“换帖儿”，找算命先生批八字、合婚；接着就是相亲、议彩礼、串小门、备嫁妆；还要下请帖、请鼓乐、搭喜棚、安炉灶；娶亲、送亲、谢媒；上轿、下轿、拜天地、揭盖头、喝交杯酒、吃子孙饽饽、闹洞房•……我的那些婶娘、嫂子，全都说，哪里是结婚，简直是发昏。
 
还有一件事：锦州之行，使我开了眼界、见了世面。因为我的文笔比较好，粉笔字又写得工整，入校第二学期，便被学生会聘为壁报、黑板报《盘中青少年》的主编。其间正好赶上1950年5月召开的辽西省第一届人民体育大会。运动选手，除了来自省直及所属四市、二十一县的政府系统和企业、文化、卫生等部门，全省三十几所中学的师生是主力军，各都派出了代表队。盘山中学有二十八名选手，加上带队的教体育的由老师，还有教导干事黄老师，我被安排为随团报导员。
 
大会在省会锦州市举行。我们提前一天，起个大早，在由老师带领下，每人背上一件简单行囊，步行三十公里，到沟帮子乘火车。路上，由老师看到排球队选手刘珞芬同学行李较大，而我的很小，就让我和她换着背。到了火车站，等车一个多小时，师生坐下来休息。我呢，因为第一次看到列车来往，好奇地驻足观看。待到检票铃声响起，大家便迅速集合，排队上车。一个半小时后，到了锦州。可是，这时我才发现，把行李拉在了沟帮子火车站。外号“小漏粉I®的刘珞芬同学急得哭了。黄老师带着我立刻乘火车返回沟帮子，还好，到了车站就顺利找回。这样，“小漏粉”又破涕为笑了。
 
当天晚上8点，赛会在大剧场举行预备会，全部与会人员到场。这是我有生以来见到的最豪华建筑，显得庄严、壮观、气派，心灵立刻就被震撼了。当时电力供应不足，场内灯光比较幽暗，好不容易才找到自己的座位。这时，由老师过来了，低声问着：“环境好不好？舒服吗？”我说：“太好了。略一迟疑，我又悄悄地问：“老师，椅子怎么硌屁股呢？”他俯身看了看，原来我是坐在木板棱上。他扑哧笑了，告诉我，要把椅座放平。说着，他又四下看了看，像我这样坐的，竟有好几个。——我们这些农家孩子，没有进过剧场和礼堂，不知道里面的木板座椅，平时为了进出方便，总是立起来，落座前再把它放平，结果像刘姥姥进大观园那样出了洋相。
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年少春衫薄
 
20世纪50年代初，中学校园的文艺生活，十分活跃。每逢周末，学生会都要组织文艺晚会，节目全部是在老师指导下，学生自编自演。记得我们初二甲班曾经演出过一个三幕小话剧：〈老头三年生》。
 
我们班以女生为主体，男生占少数，但一个比一个调皮、淘气。都是十四五岁，多数来自农村，脑子里常常结记着在故乡抓螃蟹、养蝈蝈、偷摘邻居瓜枣一类的乐事；身在书桌旁，心却像孟老夫子说的，“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”；当老师点名提问时，往往是蓦地站起，答非所问。针对这种情况，富老师就提议：以此为题材，排一个小戏。由两个富于才情和想象力的女生，出思路，编故事，我负责台词加工、润色。
 
剧情梗概是：一个小学生终日嬉游耍闹，不肯用功读书，结果课业荒疏，屡屡降级。这天，他忽然做了一个梦，恍惚间，自己已经头秃齿豁，垂垂老矣，却仍和八九岁的儿童一起读小学三年级。建校六十周年庆典到了，同学们的祖父母——他当年的同学们，纷纷从全国各地赶回母校。这里有工程师、农艺师、大学教授，也有工厂经理、劳动模范、军队将领。他们听说还有一个当年的老同学仍然在校，便都捎过话来，与他相约叙旧。这个“老头三年生”听了，感到非常愧怍，登时汗流浃背，悚然惊觉。从此，他刻苦自励，加倍用功，矢志成才。
 
房筱兰同学身材较高，长得也比较丰满，富老师便让她扮演小学老师；“三年生”找谁呢？筱兰提议让又矮又痩的金玫扮演，最后变成老爷爷时，由个头高大的李学颜替换。工程师、农艺师、教授、劳模等，也都是由男女同学化装扮演。还有一些小学生，班里实在找不出来，便由家在县城的同学调来弟弟、妹妹充数。
 
演出很成功，在全校产生了轰动效应，后来还参加过全省校园演出大赛，得了三等奖。其实，小戏情节简单，主题也没有脱出“少壮不努力，老大徒伤悲”的俗套。但在当时，对我们这些思想单纯、可塑性强的少年儿童，还是起到了有力的鞭策作用。
 
记得，我们班还在全校文艺演出会上，集体朗诵过石方禹的长诗《和平的最强音》。这是解放初期颇有影响的一首长篇政治抒情诗。诗人以奔放的热情、昂扬的声调，歌颂了人民反对侵略战争、保卫世界和平这一庄严的主题。有些诗句至今我还能背诵下来：
 
为了无数家庭骨肉团圆，
 
为了星期六的跳舞晚会，
 
为了我们的工厂，
 
我们的学校，
 
我们的农庄，
 
我们的戏院，
 
不许战争！
 
让无数的丹娘继续念中学第九班，让刘胡兰活到今天成为劳动模范。
 
在周末晚会上，我还朗诵过一首《到远方去》的短诗，忘记是哪位诗人写的：
 
收拾停当我的行装，
 
马上要登程去远方。
 
心爱的同志送我去天安门广场。
 
在我将去的铁路线上，
 
还没有铁轨的影子；
 
在我将去的矿井，
 
还只是一片荒凉。
 
但是，
 
没有的都将会有，
 
永远不会落空——美好的希望。
 
那时的中学生，可说是豪情激越，壮志盈怀，充满了必胜的信念。在大家的心目中，事事无不可为，一切理想都必将实现。
 
不过，这类活动，庆槐兄，也就是嘎子哥，我没看见他参加过。他住在城内表姑家里，在初二乙班上课，整天沉默寡言，一改从前的活泼个性。他的表姐阚一芸与我同班，因为年龄大三四岁，我们都叫她阚大姐。大姐对我们俩小时候的顽皮“劣迹”了如指掌。当我问到“庆槐哥现在怎样”时，她说，简直是换了一个人，与成年人无异，规规矩矩，稳稳当当，绝不调皮。我笑说：“都是大姐调教得好。”——他们二人的关系我了解，三年后果然成了亲。那时，如果我读过歌德的作品，会逗趣说：“难怪说，男人是女人的产品。当然我也想到，嘎子哥的变化，也可能和家庭陡遭变故有直接关系。
 
假期，他从不回家；我则坚持每年两次。初中二年开始，我戴上了近视眼镜，但“近乡情怯”，总是在村前二里之外便摘下来。当时，乡下戴眼镜的根本没有，人们说，“四眼狗”没好人，不是汉奸，就是恶棍。不过，眼镜戴惯了，突然摘下来也带来了许多麻烦，比方说，迎面来人了，不敢不打招呼，怕说是“目中无人”；可是，又不敢贸然搭话，唯恐把人认错，造成彼此尴尬。
 
我一直挂念着魔怔叔，想要过去看看。父亲说，他的身体日渐衰弱，现在，长住在外村的女儿家。那么，刘老先生呢？我也想到他家去，见上一面。父亲叹气道，他已经到了黄泉路上。原来，刚解放时，他被强制戒毒，效果很好；不料，半年过去，上肢肘部发生坏死，后来蔓延到全身，终于不治。
 
抱着一种怀旧的心情，我到当年私塾的所在转了转，屋子已经改做了初级社的会计室；而窗外的合欢树，却愈见高大，幽绿依然，风翻叶动，飒飒有声。忆及旧日般般情景，心境为之凄然。
 
回校后，照样地上课，照样地淘气，也照样地广泛涉猎各种文学作品。从新学年开始，我被安排和房筱兰同桌。她受母亲的影响，特别喜爱唐五代词，尤其是李后主的，遇到有所不解，随时向我问询。记得她曾问过“笙歌未散尊罍在”，“尊罍”是什么？怎么念？我说，是盛酒的器皿，罍读雷。在这些方面，我接触的比较多，对她有些帮助。她家经营一个酱油酿制厂，广有积蓄，她又是独生女，父母视若掌上明珠，每天午间带饭，都很丰盛。她见我们食堂顿顿都是高粱米粥、白菜汤，便常把肉包子和蒸饺分给我吃。也算是一种酬答吧。
 
她的后座，就是那个扮演“三年生”B角老爷爷的李学颜，是出了名的“淘气包”。由于一起演过小戏，也就对房筱兰分外顽皮，一口一个“老师”（剧中角色），却不住地搞恶作剧。那时，我们的书桌很简陋，是从上面揭盖儿的，他便将一个大青蛙偷偷放在筱兰的桌子里；待到她入座取书时，突然，一个大青蛙蹦到脸上，吓得嗷的一声尖叫起来。还有一次，我们正在闷头自习，他在后面，悄悄地把房筱兰的两根长辫子系在凳子上。然后捅咕我，示意让她起身。我便说：“房筱兰！门外有人喊你。”她立刻起身，结果，辫子拉得她头皮发痛，当即滴下了眼泪。她赌气在我的笔记本上写了四个字：“没良心的！”高中毕业后，同学们分飞南北，各奔天涯，彼此间音信隔绝。时隔四十三年，1997年秋初，某星期天我接到一个市内电话，是房筱兰的大姑姐打来的，说她的弟媳现在沈阳，想约老同学聚一聚。吃过晚饭，我赶往这个住宅小区，见到楼外站着几个人，其中一位很斯文的女性，头发已经花白。刚打一个照面，我们就相互认出来了。她猛然间拥抱住我，然后用指头点着我的前额，说：“没良心的！”接下来，一阵朗声大笑。
 
我说：“真是应了苏东坡那句词——四十三年如电抹。”旁边站着的显然是她的丈夫，他微笑着，同我握手。少年时代的同学关系，有如兄弟姊妹，纯真、坦诚，永生难忘。此刻久别重逢，除了交流彼此的情况，更多的还是沟通母校老师、同学的一些信息；再就是无尽无休地对于少年读书生活的甜美追忆。已经夜静更深了，依然陶醉在往昔的情境里。
 
握别时，筱兰激动地吟出韦庄的两句词：“如今却忆江南乐，当时年少青衫薄。”
 
我也随口以老杜的诗句应之：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
 
“当时”，“如今”，“明日”——就这样，鸡飞兔走，暑往寒来，我们这些少男少女，一个个全都换了朱颜，垂垂老矣！
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