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风景摄影一般是指以大自然或经过人工改造的自然景观为主要题材的摄影，同时也包括以都市景观为表现对象的城市风景摄影。从技术层面上看，风景摄影主要通过光线影调、气候特征等突出自然的美感和独特的氛围，揭示自然的整体魅力，传递摄影者的主观审美情绪。其独特的审美价值在于通过对大自然或都市风景的提炼，增强人们对自然和生活的热爱之情。同时也可以帮助人们认识自然、认识自己的生存环境，提高保护自然环境的意识。对于一般摄影者来说，风景摄影可以记录眼前看到的美丽景观，留做纪念和欣赏，因此也成为旅游摄影中的一个组成部分。

以景观为主的风景摄影也可能包括活动的人物，尽管这些人物并不是画面的主体，却会对画面起到对比或陪衬作用。一般来说，这些人物都是比较小的、不引人注目的，从而被景观的氛围所包容，成为自然景观的一部分。如果从风景摄影的角度考察元代诗人马致远脍炙人口的小令《天净沙·秋思》，就不难理解风景摄影的特征：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

小令的前三句每句都由三种景物构成，组合精巧，浑然天成，而无堆砌的痕迹。尽管画面中出现了小桥、人家等人工建筑，但在辽远的叙事氛围“天涯”的笼罩下，和同样遥远的“断肠人”共同烘托出一幅萧瑟苍凉的秋郊黄昏行旅图。马致远借自然风景叙说悲秋还乡的情怀，和我们今天所要讲述的风景摄影有着异曲同工之妙。

当然，风景摄影发展到今天，当代艺术从审美到审丑的反叛，以及各种观念形态进入摄影的风起云涌，注定了风景摄影也非一成不变的视觉空间。因此，除了沿着历史的轨迹对传统的风景摄影进行一番有价值的梳理之外，探索风景摄影的多元状态及发展趋势，也是本书所关注的一个重要部分。尤其是涉及中国的风景摄影领域，可能还会多加些笔墨，多留些思考……毕竟，这是一本主要给中国人看的风景摄影史！
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一、早期风景摄影的兴起与特征



1. 从绘画脱胎而出的风景摄影
 
在摄影诞生的那个年代，人们在为照相机的纪实能力欢呼雀跃的同时，实践者发现实际上只有两种拍摄题材可以掌控自如：一种是自然风景，另一种是人工建筑。这不仅是因为自然所具有的优美动人和建筑本身的宏大壮观，更重要的是当时的感光材料还难以得心应手地记录略有动感的影像，更不要说高速运动的场景了。千年亘古不变的自然景色和器宇不凡的人工建筑自然就成为第一批进入摄影家视野的合适景观，反过来，摄影家的镜头也为此留下了数量众多的历史遗存。
 
这时期的风景摄影，主要可以分为两大风格体系：一是欧洲摄影家的作品，以细腻优美见长；二是美国西部摄影家的作品，以粗犷豪放令人瞩目。令人感兴趣的是，风景摄影家不仅从优秀的古典风景绘画中汲取了大量的养料，使风景摄影一上来就达到了相当高的水准，而且不需要经历风景绘画所需要的诸多技术的“磨难”。反过来，风景摄影的各种实验性创作手法，也大大影响了一批风景画家的创作实践。
 
首先，我们看到一个很有意思的现象，一些早期摄影家在从事摄影实践之前，大多是一些颇具功力的画家。比如在摄影史上具有重要地位的法国摄影家芒代·达盖尔（Mande Daguerre，1787—1851），这位被公认的摄影术发明者，在尝试摄影实践之前，就是一位优秀的风景画家。他的一幅题为《树林景观》的纸上铅笔画，就是对自然景观所作的生动写照。这幅作品如今被收藏在位于纽约的乔治·伊斯曼机构的国际摄影博物馆中，对于以摄影闻名的达盖尔来说，依然具有重要的意义。然而，令人迷惑不解的是，一旦达盖尔掌握了具有精确纪实能力的摄影手段之后，却很少见他将镜头对准自然的风景，他要么在自己的摄影室中精心构置场景，拍摄画意的人物故事和神话传说，要么在巴黎的街头寻寻觅觅，支起三脚架曝光城市的建筑。也许他认识到摄影过于精确的表现手法难以展现大自然神秘的气韵和浪漫的风格，或是因为当时的照相机太沉，三脚架太重，准备感光材料又需要花费太多的时间，无法应付稍纵即逝的自然光照……但不管出于何种原因，早年的绘画实践毕竟为他打下了坚实的审美基础，无论他涉足哪一领域，都可以进退自如。
 

 
芒代·达盖尔，《树林景观》
 
而在1839年摄影术发明后的一段日子里，依然可以找到许多出色的风景摄影家，他们选择自然作为拍摄对象一定有许多的原因——从源远流长的风景绘画中汲取营养，却一定是许多摄影家所身体力行的。比如英国摄影家福克斯·塔尔博特（Fox Talbot，1800—1877）用他的专利摄影技术——卡罗式照相法（碘化银纸照相法）拍摄的《卡特林湖》，就是一幅典型的风景绘画的构图方式，画面上，湖面上方的景物和湖水倒影的相互映衬，向上舞动的树枝打破了天空的平衡，这使我们想到了当时许多著名画家所热衷绘制且驾轻就熟的风景画面。19世纪法国著名画家卡米尔·科罗（Camille Corot，1796—1875）于1840年创作的油画《阿夫里亚村》，与《卡特林湖》就有异曲同工之妙。画面中，山景在湖面上形成倒影，婀娜多姿的树丛分割着天空的块面，形成优美的节奏和旋律。科罗才华横溢，曾两次造访意大利，据说不是去研究意大利艺术大师的绘画技巧，而是去欣赏意大利的美丽天空。他一生只以大自然为师，从不临摹，总是直接写生。
 

 
福克斯·塔尔博特，《卡特林湖》
 

 
卡米尔·科罗，《阿夫里亚村》
 
更有意思的是，科罗一生崇拜大自然，作画忠实于自然，从不夸张自然的颜色，决不过分渲染他的画面。他对自然的忠诚胜于一切，甚至在临终前还想再看一看美丽的自然景色。科罗早期的风景画受古典主义影响，多表现在他的意大利风景画中。而他的法兰西风景画才真正体现了艺术成就。然而让人大跌眼镜的是，科罗的后期绘画作品竟然受到风景摄影的影响。史学家的研究证明，科罗在卡罗式照相法的诱惑下，将原本因纸底片先天不足所造成的粗糙、朦胧、柔和的印象，作为其绘画技巧的一种实践，并获得了很大的成功。他在1864年绘制的《摩特枫丹的回忆》，与他前期的作品相比，多了些柔和的浪漫情致。摩特枫丹位于巴黎北方桑利斯附近，是个景色迷人的地方。科罗曾去过那里，被仙境般的美景所倾倒，这幅风景画就是对那里美丽景色的回忆。在乡村的湖边，一个晨雾初散的时刻，清新的晨风交融着湖面散发的水汽，朦胧一片，温润的花草和林木的枝叶吐露芳香，被风吹斜的古树覆盖了画面的大部分空间，另一棵枯树则曲折向上与之呼应，使画面显得平衡和谐。而树木枝条的走向形成一种流动感，从中可以领略到自然的生机。画面中间是一片平滑如镜的湖面，透过薄雾的阳光洒在湖面和草地上，四处绽放的小花，映衬着茸茸绿草，更显现出大自然的无穷魅力。这幅画的构图和前面介绍的《阿夫里亚村》十分相似，然而从树叶等细节的描绘上，《摩特枫丹的回忆》明显地流露出朦胧的笔法。
 

 
卡米尔·科罗，《摩特枫丹的回忆》
 

 
卡米尔·西尔维，《法国休斯溪谷》
 
结合法国著名风景摄影家卡米尔·西尔维（Camille Silvy，活跃于1856—1869）拍摄于1858年的风景摄影作品《法国休斯溪谷》，可以更进一步看出风景摄影家和画家之间剪不断、理还乱的情愫。这幅采用更为成熟的蛋白相纸工艺制作的照片，尽管随着时光的流逝已经变黄，但那宁静的水面和打破空间秩序的树木，依然在述说着早期风景画的风格特征。可见，不管是绘画还是摄影，都属于同一片美丽天空下相似的印象版本。

2. 风景摄影起步的艰辛与成就
 
170年前，是谁第一次采用达盖尔的银版摄影术记录了自然的风景？由于历经磨难和坎坷，许多原始资料或是流失于战乱，或是因水火等天灾毁于一旦。然而从数本世界权威的摄影史著作中，我们依然可以发现，用照相机镜头面对大自然风景，几乎就在达盖尔银版摄影术诞生的同时就出现了。也许通过这种最快捷、最简便的方式与自然对话，早已成为艺术家心中深藏已久的愿望。比如早在摄影术诞生之前，许多艺术家就已经在使用光学画箱（照相机的雏形）作为风景绘画的辅助工具，只不过当时还不叫做照相机而已。我们可以从一张手工绘制的插图中看到，艺术家正使用一架很大的桌上辅助绘图工具，精心地描绘室外的风景。这架工具几乎就是我们今天使用的单镜头反光照相机的雏形，室外的景观通过光学镜头（有的甚至不用镜头，仅利用针孔成像原理通过一个小孔）进入暗箱中的一块反光板，然后反射到毛玻璃取景屏上，使艺术家可以更精确地定位自然的风景，获得满意的效果。
 

 
早期画家的绘图工具
 
然而，这仅仅是一种辅助工具，艺术家还必须一笔一画地记录自然的轮廓，需要花费较长的时间将自然的光线转换成纸上的风景。1839年以后，当暗箱内放置了一块可以感光的底版，按下快门后短则数十秒，最长也不过几分钟，就可以清晰、准确地记录肉眼所看到的自然景象，这怎能不令艺术家们欣喜若狂呢？因此，就在达盖尔银版法摄影术诞生后不久，法国画家特拉罗修不由得仰天长叹：“绘画从此完蛋了！”
 

 
萨缪尔·贝米斯，《新汉普郡的农庄》
 
我们随着摄影史的记载，找到了最早的风景照片之一——由于年代久远和印刷等关系，画面已经不再清晰。这幅被著名的摄影史学家罗森布鲁姆称为摄影史上的重要之作，向我们展现了早期风景摄影的特点。照片的拍摄者是一位波士顿的牙科医生——萨缪尔·贝米斯（Samuel Bemis，1789—1881），画面的景观是一座新汉普郡的农庄，拍摄时间是1840年，也就是摄影术诞生的第二年。一方面，照片中荒凉的远山和簇拥在树林中渺小的乡村建筑，暗示了地处新英格兰乡村农庄的与世隔绝；另一方面，由于贝米斯向达盖尔银版法代理商那里买来的摄影器材和感光材料还处于相当不稳定的阶段，因此画面的粗糙感也强化了这种苍凉的印象。
 

 
早期的摄影方式（木刻画）
 
从当时笨重的照相器材去看早期的摄影，那些需要在大自然中记录风景的摄影家远比画家要艰苦，重达数十公斤的摄影器材及感光材料，不仅消耗了摄影家大量的体力，还因此影响了他们创造力的发挥。尽管他们有了比画家更为实用快捷的工具，但不能像画家那样从容地面对自然，有足够松弛的心态将灵感的光芒频频触发。我们可以在一本早期的《摄影历史和手册》中看到这样一张木刻画：摄影师正将头蒙在照相机的黑布下对焦取景，助手拿着完成涂布的感光版等在摄影师身后。由于当时的感光版需要在现场涂布并在短时间内完成曝光，因此在他们身后还架设了暗房帐篷，里面摆放了许多装有化学药剂的瓶瓶罐罐。
 

 
亚历山大·克劳塞尔，《风景，法国》
 
随着摄影科技的发展和摄影家不畏艰辛的努力，即使面对艰难的跋涉和背负沉重的器材，一些优秀的摄影家很快就将风景摄影提高到了一个令人欣喜的水准。摄影家亚历山大·克劳塞尔（Alexandre Clausel，活跃于19世纪60年代）拍摄于1855年的风景照《风景，法国》，也是一幅优美的风景照片，作者不仅掌握了纯熟的技巧，而且照片在某种意义上已经突破了传统的风景画，展现了更为强烈的情感氛围。
 

 
福克斯·塔尔博特，《树》
 
应该说，艺术创作必须处于身心自然放松的状态下，才可能具有更大的成功把握。尽管早期的摄影家都曾以坚强的毅力和抱着对新生的创作方式的无比热爱为风景摄影留下了精彩之作，然而也只有当他们真正突破了摄影器材和技术的局限，风景摄影才可能获得突破性的进展。英国科学家和卡罗式照相法的发明者塔尔博特，在当时发明的这种纸底片的负像摄影法，尽管在成像清晰度上远远不及达盖尔的银版摄影法，但由于照相机体积小，操作比较方便，因此可以在大大减小体力消耗的情况下，面对自然风景抒发情感。塔尔博特在1842年拍摄的一幅题为《树》的作品中，将近景的高大树木与远处矮小、模糊、淡雅的树林形成鲜明的对照，以逼人的气势形成了难以抑制的人格力量，给人留下了深刻的印象。即便是在早期的风景绘画中，以如此鹤立鸡群的形象单独刻画一棵树的风景画作也是少见的。塔尔博特为现代风景摄影奏响了一支壮美的序曲，也留下了一段值得咀嚼的话题——风景摄影不仅是一种写实，而且可以用来抒发内心情感；摄影家不再是被动地拍摄他眼前所看到的风景，而是敏锐地观察并表现他所需要的风景。可以说，这是一道内心的风景，往往能揭示人类最隐秘的情愫，让人产生无尽的遐想。

3. 欧洲风景摄影的早期实践者
 
我们先来看欧洲风景摄影的早期实践。欧洲是摄影的诞生地，尤其是法国，摄影术的发明使风景摄影得以迅速普及。当时的欧洲在文明发展的道路上已经走在其他国家的前列，在自然的探索方面，除了北欧的冰天雪地之外，也很少有不为人知的地形地貌。这时的摄影家主要将那些人们比较熟悉的风景拍摄得不同凡响，并将更多的兴趣投入到对摄影工艺的改良和提高上。而当时欧洲的古典绘画已经相当成熟，也为摄影家提供了丰富的可供借鉴的范本。
 
在法国的早期风景摄影中，卡罗式摄影法可能是使用得最多的工艺，但是法国摄影家所使用的并非严格意义上的塔尔博特申请专利的工艺。尽管英国人塔尔博特在1843年访问过巴黎，目的是想获得对他的实验方式的支持，但是在1844年仅有一个卡罗式摄影法的专利在法国售出。实际上，有数量众多的实验者在尝试其他各种纸底片的冲印工艺。1847年，一位法国里尔市的布商，路易德西雷·布兰夸特—埃瓦德（Louis-Desire Blanquart-Evrard，1802—1872），绕开了专利的限制，修改了使塔尔博特也感到震惊的冲洗方式，使纸底片的使用产生了革命性的转变。他的实验提高了画面的影调排列和细节，更重要的是，减少了大约75%的曝光时间，使自然光下的风景摄影快捷方便了许多。然而，这时的负片必须在感光涂剂湿的时候曝光，并需要在黑暗的帐篷中事先涂布并且立刻曝光，这对创作来说仍有一定的难度。三年以后，布兰夸特—埃瓦德试验成功了干的负片，从而可以事先准备好拍摄的负片，对于捕捉变幻不定的自然光照，奠定了更为坚实的基础。
 
此外，凭借这一革命性的实验方式，布兰夸特—埃瓦德还成为当时著名的印刷商，同时出版自己和其他摄影家的照片。1851年，他开办了一家印刷厂，为出版物印制数量众多的照片。到1855年关闭时，布兰夸特—埃瓦德已经出版印刷了24卷图像，其中有许多优秀的法国摄影家的作品，包括马克西姆·杜坎（Maxime Du Camp）、奥古斯特·萨尔兹曼（Auguste Salzmann）、夏尔·马维尔（Charles Marville）、亨利·勒·塞科（Henri Le Secq）和J.F.迈克尔（J. F. Michiels）等。
 

 
路易—德西雷·布兰夸特—埃瓦德，《草盖屋顶的农舍》
 
不知是何原因，布兰夸特—埃瓦德自己拍摄的作品流传下来的不多。我们现在看到的是他拍摄于1851年之前的一幅作品《草盖屋顶的农舍》，画面展现的是乡村中的一所茅草屋，照片细节非常丰富，虽未出现人物，但整齐摞在门边的柴禾把人物在自然场景中的宁静生活不动声色地传达了出来。
 

 
安德烈·吉鲁，《风景》
 
安德烈·吉鲁（Andre Giroux，1801—1879）是一位画家，他的父亲阿尔方斯是达盖尔摄影器材的制造厂商。在家庭环境的影响下，吉鲁不仅掌握了纯熟的摄影技术，还善于探索各种实验性的方式。比如他经常在纸底片上着色绘制，以产生独特的效果，甚至还使用玻璃负片火棉胶，将负片处理成像印刷凸版一样——极端处理方式在19世纪的法国是非常罕见的。他受到画意色彩及浪漫主义风景画的影响，形成了对主题选择的个性风格。为了掩饰摄影过程中的人工机械痕迹，吉鲁在19世纪和20世纪的过渡年代中，首先将画意风格变成一种流行的样式。一幅题为《风景》的法国田园乡村的画面，以其微妙的影调结构成为吉鲁的代表作。即便是以今天的眼光审视，无论从总体布局还是对细节的处理上，都显示出摄影家对风景题材的独到表现力。
 

 
杰科莫·卡纳瓦，《风景》
 
意大利艺术家杰科莫·卡纳瓦（Giacomo Caneva，1800—1890）于1838年从罗马移居威尼斯。他最初使用达盖尔银版照相法，并以他的摄影作品在1850年获得社会的承认。卡纳瓦结识了一些业余摄影师，经常交换摄影信息和摄影观念，从而拓宽了视野。卡纳瓦后来成为专业摄影家，出售他的罗马景观照片，并在1855年出版了相关作品集。他同时也出版过有关摄影冲印等方面的论文著作。在伊斯曼机构中有10幅卡罗式摄影法的意大利景观照片被收藏，其中一幅湖面上的风景照片，表现出浪漫主义的画意风格。照片的题目叫《风景》，呈现出一种宁静致远的悠然情态。对照前面吉鲁所拍摄的《风景》，我们似乎发现当时的风景摄影家都是以画家的目光和心态来面对自然风景的，若能将一幅照片拍得如同一幅画一样，可能就是风景摄影的最大成功。画家们探索了几百年甚至上千年的风景表现技法，在摄影师的快门声中被轻易模仿了，即便缺少更多的新意，也足以让摄影师们陶醉一番。“按快门的画家”，在当时可以说是恰如其分的称呼。
 

 
古斯塔夫·勒·格雷，《海上的双桅船》
 

 
古斯塔夫·勒·格雷，《高悬的阳光》
 
在欧洲风景摄影家中，最著名的人物之一就是法国画家兼摄影家古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray，1820—1862），他不仅为法国摄影术的改良和发展起到至关重要的作用，而且在风景摄影上也成绩斐然。勒·格雷在1850年前后率先采用了干蜡纸负像工艺，这意味着底片可以在曝光前两周准备好，同时也不必在曝光后两天内冲洗。勒·格雷对于卡罗式摄影法在法国的推广起到非常重要的作用——只要是对这一工艺感兴趣的实验者，勒·格雷都欢迎他们到他的乡村工作室和家中参观。勒·格雷曾经是著名画家皮科特和德拉罗什的学生，为了生计，他开设过一家工作室拍摄肖像，然而并不成功，从而很快又将热情投入到建筑景观和风景摄影中。1850年，勒·格雷成为“美术沙龙”平面艺术组中的第一位摄影家，并于1855年在世界展览上荣获头奖，被评论界誉为“在摄影各个方面成功的见证”。勒·格雷于1856年展出了巨幅风景照片《海上的双桅船》，画面上波光云影，气势恢宏，对影调的处理尤为细腻，不仅在摄影界，而且对绘画界也是一次强烈的冲击。他的创作方式和表现手段是当时一般摄影家所难以企及的，因为当时的感光材料还难以处理光比如此大的景物，比如天上的云层和水面的逆光等——这不能不归功于勒·格雷对摄影术的深入研究和扎实的暗房技术功底。他的另一幅题为《高悬的阳光》也有异曲同工之妙，画面的构图初看十分相似，但拍摄的难度更高。尤其是面对镜头前强烈的阳光，虽然摄影家已巧妙地利用云层遮挡了部分光线，但即使用现在感光度范围的胶片拍摄，要想成功也有一定的难度，何况那是在感光材料远不成熟的19世纪50年代创作的。正如勒·格雷所说：“摄影的未来不在于便宜易得，而在于照片的质量……对我来说，我希望能保持摄影的艺术特点，而不是陷入工业或商业圈中。”（转引自《ICP摄影百科全书》）
 
勒·格雷的话对于今天的摄影界恐怕也具有振聋发聩的意义。不幸的是，1882年，他在旅途中从马上摔下来，于开罗辞世。

4. 奥沙利文和美国地域勘探景观
 
早在摄影诞生之前，思想解放运动就已经将科学确立为标准，科学主义逐渐成为那时的旗帜。尽管受到各种愚昧势力的层层封锁，科学还是首先为自己开辟了一个世界，它拥有对这个世界的独家解释权——科学主义，进而将这个世界宣布为唯一真实的世界。于是，在摄影术诞生后的若干年代里，以面对“大自然”所拍摄的风景照片，一开始就是作为科学的对象而出现的。大自然作为某种已经被限定的东西而事先存在，只有其中的细节等待科学来描画。于是我们看到，摄影家精确的镜头感塑造了新的大自然概念，确立了人与自然的新型关系。科学革命将大自然展开为一幅图景，从而使我们进入一个世界图景的时代。是否可以这样说：科学革命并不是世界图景的转换，而是创造世界图景本身。
 
我们于是惊讶地发现，风景摄影正是伴随着人们对自然资源的大量开发而从个体创作走向群体行为，其中尤以美国西部的开发为背景，诞生了一批优秀的风景摄影家。不管他们出于怎样的动机，通过照相机镜头，为我们留下了一幅幅印象深刻的自然图景。
 
美国风景的实践者主要是一批曾拍摄过美国国内战争的摄影家。战后的地理和地质学的勘探成为一种实践过程，更为精确的科学工具使物质的世界不断被勘探，加上先进的科学理念和方法论也通过印刷等传播媒体一起从勘探领域走向了大众。摄影技术的不断提高使其更具实用性，其高度的写实性也成为地域勘探中一个重要的组成部分。
 
美国国内战争结束后，一度因战争中断的开发事业又再度兴起，这使得美国的风景摄影在很大程度上染上了地理学的色彩，加上摄影家受西部风景原始魅力的感染，令这些作品意境深远，气势宏大。其中最著名的摄影家有威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson，1843—1942），他参加了1870年宾夕法尼亚大学组织的地质探险队，所拍摄黄石地区的风景照片引起了国会的重视，并促使以后将该地区划为国家公园。还有曾是战争摄影家的蒂莫西·H·奥沙利文（Timothy H. O'Sullivan，1840—1882），他拍摄的新墨西哥州的景观令人荡气回肠。
 

 
蒂莫西·H·奥沙利文，《肖肖尼瀑布》
 
这幅《肖肖尼瀑布》是奥沙利文于1868年9月在爱达荷州拍摄的，当时他作为美国政府组织的40平行测量队的官方摄影师被派往西部工作。这是内战以后美国联邦政府组织的一次大规模科学远征。奥沙利文是第一批被政府雇佣的摄影家。他曾因在两次不同的时间拍摄肖肖尼瀑布而出名——至少拍摄了50张玻璃负片。我们可以从照片中看到初露端倪的美国风景摄影气势宏大的特色。照片分为四个不同的视觉层次，从底部向顶部延伸，由近景向远处推开。在最近的层次上，依稀可辨有人正在安营扎寨，并在远眺喧嚣的瀑布。中景的河流在山谷中迂回延伸，在远山的分隔处突围而出。最后的层次是空白纯净的天空，占据了画面四分之一的位置。图像以视觉化的语言表述了在一次艰难旅途中所作的宁静的逗留，并在宁静中暗示着时刻充满危险的探险之旅。画面以不可征服的自然力量，暗示这仅是一次来自世俗的远征探险，交杂着已知和未知的无限可能。
 
这些原始的美国荒原，混合着强烈的自由意识、冒险机遇和潜在危险，成为当时美国人心目中理想的未经破坏的伊甸园，被认为是美国民族精神具体化的本原表达。在19世纪，这些荒原作为美国边界的象征，不断地向西迁移，呈现出令美国民众感到自豪的宏大景观。在19世纪，这些土地不断被数十个官方或私人的勘探队所发掘。从1803年路易斯和克拉克的远征开始，一直延续到19世纪80年代，这些拥有武装的队伍不得不做好数月的准备，以完成每次远征。因为这些远征会面临各种危险，包括饥饿、疾病或是土著的意外攻击。尽管如此，许多艺术家和摄影家还是被这片西部荒原所吸引，他们承受着各种压力和危险，并以向朋友们描述这些不寻常的景观而自傲。
 
奥沙利文曾是美国内战时期最活跃的摄影家，战后也是最富有经验的美国自然摄影家之一。他于1867年参加了克拉伦斯·金组织的勘探活动，时间长达两年，从内华达州到加利福尼亚州，再到爱达荷州。1869年，他又到了犹他州和怀俄明州。1872年，奥沙利文又重新加入了金的探险，在那里拍摄了内华达州和犹他州，然后是怀俄明州的绿河区域及科罗拉多河。这些照片既有宏观的远景，也有具体的细节展现，甚至还有令人惊讶的地质地貌，包括矿物的堆积和开采过程。奥沙利文的拍摄一直持续到1874年，大约留下了1000多张美国西部的风景照片，足迹遍及亚利桑那州、新墨西哥州、内华达州、犹他州和加利福尼亚州。
 
奥沙利文以其勇敢、机智和坚定的信念，完成了艰难的两部摄影创作，得到探险同伴的很高评价。然而历史上对他的生活经历留下的记载却很少，奥沙利文默默地工作，照片本身成为他的真实写照。他能够凭借直觉平衡主题和形式，创造出一种视觉的强度，使其作品浸染了一种情感的力量。
 
当代的研究证实，奥沙利文已经有意识地利用尽可能的工具和手法来完成最优秀的照片。他懂得去等待拍摄时机，有时长达数小时，以获得最理想的光线。他可以从不同的角度使同一个主题发生微妙的变化，从而通过比较获得最具冲击力的画面，这对于频繁移动沉重的湿版照相机来说是非常不易的。有时他还会通过倾斜地平线的方式，使画面尽管少了些精确的写实成分，但是与浪漫的视觉产生更多的关联。
 

 
蒂莫西·H·奥沙利文，《金字塔湖，内华达》
 
奥沙利文的著名作品《金字塔湖，内华达》，就是在视觉形式上十分具有创意的作品。湖面上的礁石从左下角向右上方延伸，一路层层推进，引导浏览的目光走向远方，直到停留在淡淡的远山和迷蒙的天空。水面的层次也是由深至浅，连同四角微微压暗的影调，使礁石俨然成为画面的中心。如此简洁的构成方式和大气的经营手段，和欧洲风景摄影相对纤细华丽的造型特征迥异，尤其是比较前面出现的欧洲摄影家拍摄水景的作品，更可以看出两者本质的不同。一方水土养一方人，美国地理特有的蛮横气质，自然也熏陶出一代大气的风景摄影家。
 
然而从摄影史的角度考虑，这些在当代摄影家中司空见惯的技法和观念在奥沙利文那个时代却是很少有人运用的。实际上，即便奥沙利文能够写下他的摄影经验（然而他没有），他的一些同代人也许也难以理解他为什么要这样拍摄。因此，他在美国早期风景摄影中显得鹤立鸡群，也就不奇怪了。
 

 
蒂莫西·H·奥沙利文，《古代废墟》
 

 
蒂莫西·H·奥沙利文，《古代废墟》（特写）
 
我们再来看奥沙利文拍摄的一幅被摄影史上誉为“绝顶之作”的作品《古代废墟》，摄于1873年的一次远征途中，当时勘探的是亚利桑那州和新墨西哥州。在这次勘探中，摄影家将镜头聚焦于人种学的范畴，拍摄了亚利桑那州山脉中的阿帕切族和新墨西哥州的其他民族，以及西班牙人征服美洲时曾在西部留下的遗迹，还有更古老的废墟遗址。
 
在拍摄这幅照片的同时，奥沙利文还留下了一幅近景特写，细致地记录了历史上著名的西班牙人留下的标志，并通过一把标尺精确地标示了这些文字的尺寸大小。然而，当我们将目光从这幅特写移向照片上巨大的山岩时，不禁产生了怦然心动的感觉。他的照片不仅具有宏观的气势，在用光上也精细入微，在刻画了山岩的结构形态的同时，还传递出更多的信息，包括遗址和周围的环境。奥沙利文成功地驾驭对自然风景的表述能力，一些司空见惯的自然景观在他的镜头中得到了细腻的展现，超越了客体本身的意义。尤其是这幅照片，他所选择的竖构图，展示了遗址和下面的河床，形成了优美的构成。戏剧化的线条结构，唤起了人们复杂的感受。他实际上将这种写实方式转换成了创造性的描述，或者说将记录变成了一种艺术。其中可能还隐含着他对废墟形成的历史遗存所产生的敬畏之情，并以艺术的方式说出了心底的秘密。
 
韦斯顿·J·内夫对奥沙利文的风景摄影曾有精到的评述：“……对于奥沙利文来说，一幅照片既是艺术家选择和组织的图像，又是由技师记录的自然界实际情况的样品。主观和客观事物间紧张关系的完善平衡，就是他作品的中心特点。”（转引自《ICP摄影百科全书》）

5. 杰克逊和其他摄影师的勘探景观
 
美国早期的地域勘探中的风景摄影确实留下了太多的故事。
 
比如威廉·贝尔（William Bell，1830—1910）也是一位西部探险者，他拍摄的科罗拉多河上的大峡谷是奥沙利文作品中所没有的。尽管奥沙利文曾于1872年跟随克拉伦斯·金拍摄了科罗拉多河，但由于奥沙利文错过了拍摄科罗拉多河上的大峡谷，这就给贝尔提供了一个进入西部图像史的机会——在亚利桑那州展现了大峡谷宏大的自然景观。贝尔使用10英寸×12英寸相机，努力拓展自己的视觉空间。贝尔经常使用竖构图，通过一种张力甚至是一种恐怖的力量表达对自然的崇敬，从而使他的照片既有与众不同的特点，又有效地传达了信息。题为《高耸的巨石》的照片摄于亚利桑那州的一条溪谷中，突兀的巨石高耸独立，竖构图留下的天空为向上的张力留下了想象的空间。恐怕在他以前，还没有摄影家对这样一块巨石产生如此大的兴趣，并作为一个主体加以描述。
 

 
威廉·贝尔，《高耸的巨石》
 
约翰·K·希勒（John K. Hillers，1843—1925）在1871年受雇于另一支探险队对科罗拉多河进行第二次勘探。希勒出生于德国，在美国长大，曾参军，并在战后服务于边境工作。1871年，他和另一位退伍老兵鲍威尔相遇，进行了长期的勘探合作。在1871年的峡谷旅行中，希勒成为探险摄影家E.O.比曼（E.O. Beaman，活跃于1871年）的助手，直到比曼离开探险队为止。之后希勒又为比曼的助手工作，并从该助手那里学会了摄影。当这位助手在1872年因病不得不离开探险工作后，希勒接手了所有的摄影工作。他同时拍摄了鲍威尔后来所有的探险，直到1879年勘探结束。1881年，鲍威尔成为“美国地理勘探”的头领，希勒也因此成为他的摄影师，直至1900年退休。
 

 
约翰·K·希勒，《魔鬼拱门》
 
希勒是第一个拍摄大峡谷的人，他也参与了对西北部印第安部落的人种研究。在他拍摄的印第安人村庄的照片中已经显示出成熟的风格，他有足够的能力组合阴影和形状，将印第安人的村庄及住房转换成具有活力的和引人入胜的照片。另一方面，希勒在犹他州拍摄的各色人种的肖像，显示出简洁纯真的力量。他在1875年拍摄的《魔鬼拱门》，也是一幅奇思怪想的作品。透过造型奇特、面目狰狞的巨石空间，我们看到了不远处一棵静静伫立的松树，摄影家以这种奇特的组合，平衡了现实与想象的空间。
 

 
E.O.比曼，《罗多尔的中心地区，绿河流域》
 
这里顺便介绍一幅由E.O.比曼拍摄的风景作品，这是一幅异常宁静之作，和前两位摄影家的作品风格有很大的区别。照片的题目为《罗多尔的中心地区，绿河流域》，拍摄时间是1871年。照片中山和湖的水平线正好分割在画面中间，构成了平静的氛围。强烈阳光下的山脉和阴影所形成的强烈对比，又被湖面的倒影所平衡。尤其是静坐在湖边的头戴西部牛仔帽的勘探者，尽管很小，却连同水面上的投影，俨然成为画面的视觉中心。摄影家似乎想通过这种宁静到极致的氛围告诉人们，自然与人类的和谐应该成为一种可能。但是无可掩饰的是，人类依然可以成为自然的中心——尽管当时还显得相当渺小，但其征服能力却是毋庸置疑的。的确，美国西部后来的开发证实了比曼照片的预言，人和自然的故事永远是一个欲说还休的不尽话题。
 
在美国西部风景的拍摄中，还必须提到的大师级人物就是威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson，1843—1942），他的专业摄影生涯从19世纪70年代一直持续到20世纪初。杰克逊凭借丰富的经验、技巧及运气赢得了广泛的声誉，加上他对艰苦工作的忍受力，他的长寿，以及作为一个摄影师和商业家的天赋，成就了他在美国西部风景摄影史上特有的地位。由于他经常创造出景观宏大的西部风景，因此在某种意义上他代表了美国的经典理想。在他拍摄的画面中，山脉连绵起伏，远景一直向远处延伸，空间宽广，以醒目的荒原形象呼唤着美国民众去西部开发和生活。
 

 
威廉·亨利·杰克逊，《神秘湖》
 
芬迪南德·海顿在1870年到1878年间是美国地理版图勘探局的董事，他每年都雇用杰克逊去美国西部对尚未划入版图的地域作勘探工作。其中最著名的是1871年进入黄石河区域的勘探，那里惊人的景观引起了媒体的注意。许多报纸杂志都使用了海顿的资料和杰克逊的照片。他们于1875年到科罗拉多州、新墨西哥州和亚利桑那州的勘探，都有全新的发现，从而引起人们广泛的兴趣。这些翔实的报道最终促使国会建立了美国国家公园体系。
 

 
威廉·亨利·杰克逊，《“茶壶”石》
 
杰克逊在当时已是一位在公众领域极具威望的人物，他所拍摄的《神秘湖》，产生了一种人性的魅力，呈现出19世纪照片中人们所忽略的独特感受。之所以这样说，是因为在他的这幅照片中，既具有美国西部宏大风景的叙事特征，又具有优美动人的欧洲绘画的古典风格，两者有机结合，至少在某种程度上缓和了人与自然的对立状态，以更为人格化的柔情拥抱了千古不变的自然景观。他所拍摄的一些巨石，即便和前面那些摄影家所拍摄的对象十分相似，却透露出难以抑制的对自然的柔情。这幅《“茶壶”石》，从一个独特的角度展现了类同茶壶的巨石形状，为僵硬的自然景观注入了人情的世俗意味，尤其是在构图上，他选择了更为宽松的空间和构图方式，从而使巨石少了些扩张的力量，多了些空灵的韵味。
 

 
威廉·亨利·杰克逊，《森林砍伐》
 

 
威廉·亨利·杰克逊，《瀑布峡谷》
 
杰克逊于1890年拍摄的《瀑布峡谷》，是他后期的重要作品之一。他以巨大的峡谷为前景，和看上去并不显眼的瀑布相映成趣，既充满了强大的生命激情，又以柔情似水的象征，延伸了人类亘古不变的神秘主题。尽管他一直参与美国西部的勘探和开发，但他没有以对自然掠夺者的姿态介入其中。他的一幅题为《森林砍伐》的作品，表达了他对自然资源遭受掠夺和破坏的愤怒心情。
 
令人难以想象的是，杰克逊是在忍受了常人难以想象的艰难条件下创作了数以千计的精彩之作。比如在1873年的一次勘探拍摄中，他是在强掩了妻子死于难产的巨大悲伤中踏上征途的。他通过工作忘记悲伤，连续几个月跨越荒无人迹的溪谷。当时的摄影器材十分笨重，庞大的照相机和玻璃感光版需要两头骡子来驮运。为了在平板玻璃上涂上感光乳剂，他需要支起帐篷进行操作。60年后，杰克逊在回忆当时的情景时说：“我们没有高速乳剂去记录阴天的影像，或去凝固风中摇动的树叶，也没有滤镜去区分天空中的云彩……在坏天气里，我们只有耐心地操作化学药品以求获得可以接受的负片。”（转引自《ICP摄影百科全书》）一次在完成艰难拍摄的归途中，一头骡子将已经拍摄的玻璃底片全部摔碎在岩石上。杰克逊不得不重新沿着科罗拉多州走过的足迹，跋山涉水，再次寻找灵感的闪光。
 
杰克逊近百岁高寿，他的风景摄影创作从19世纪60年代开始一直延续到20世纪初。他后来移居丹佛，向旅游者出售自己的照片，还为当地的铁路公司拍摄照片，以此作为其生活的主要经济来源。
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二、旅游摄影与自然风景的商业默契



1. 最早和旅游相关的风景摄影
 
早期的许多摄影师，对旅途中的风景十分迷恋，不少西方人拍摄了中东和印度的风物，记录了亚洲的景物，甚至还留下了巴拿马的风景……另一些摄影师干脆就在一些著名的旅游地拍摄风景照片，然后用蛋白相纸进行大量印制，出售给那些观光的游客，就像今天人们在景点上购买风景明信片一样。旅游者可以通过照片永久地保存记忆中美丽的风景，将梦幻中的色彩变成清晰的画面。风景摄影在那个时候，就通过和旅游相关的商业活动，形成了逐渐扩大的市场。
 
从历史记载看，当时的风景照片已经以单片、相册和选集的形式出售，还被复制成幻灯片，供旅游讲解用。在19世纪六七十年代，各地的旅游胜地销售了成千上万张名片式风景照片，这种方式一直沿用至今。当时法国的比松兄弟在旅游摄影上可以说是不遗余力，他们不仅拍摄了很多法国和意大利的建筑，还留下了阿尔卑斯山峰的壮观画面。他们有一次雇了25位搬运工人，连续三天登上了阿尔卑斯山海拔约4810米的主峰勃朗峰，由于天气恶劣，他们在最高点仅完成了三张底片的拍摄，却已经成为当地居民心目中的英雄。我们现在看到的这两幅作品，都是摄于1860年的这次攀登过程中，在这样一个冰雪覆盖的山顶，照相机第一次显示了巨大的征服力量，将人类的冒险精神显露无疑。
 

 
比松兄弟，《阿尔卑斯山》之一
 

 
比松兄弟，《阿尔卑斯山》之二
 
比松兄弟是路易斯—奥古斯特·比松（Louis Auguste Bisson，1814—1876）和奥古斯特—罗沙利·比松（Auguste Rosalie Bisson，1826—1900）。路易斯—奥古斯特是一位建筑设计师，他曾直接向达盖尔学习达盖尔摄影法，并在巴黎建立了一家最早的专业摄影室。他在19世纪50年代使用达盖尔摄影法，并在1853年直接转向了大画幅玻璃负片，全然跳过了纸底片的拍摄过程。他们还办了一次展览，让观众直接体验了风景摄影。他们还在1860年进行远征探险，并出版了印刷品。旅游景点可以因摄影而迅速声名远扬，这是当时其他媒体所难以企及的。1864年，兄弟两人出售了他们的摄影室，路易斯—奥古斯特退休，奥古斯特—罗沙利则和其他摄影家一起工作。
 

 
普莱特·D·巴比特，《尼亚加拉大瀑布》
 
旅游风景照片的出现，刺激了旅游业的发展，吸引了更多的游客前往实地一睹大自然的旖旎风光。当时由普莱特·D·巴比特（Platt D. Babbit，？—1879）拍摄的一张照片，就真实记录了一群游客在尼亚加拉大瀑布前驻足观赏的场景，确实给人一种真实的现场气氛。那些长裙曳地的淑女和衣冠楚楚的绅士与自然的宏大景观相映成趣，谁都会被此景观诱惑而想成为照片中真实的主人。而旅游纪念照的出现，据说曾出于一次偶然的巧合——还是这位摄影师巴比特在拍摄一张断崖风景照片时，无意中摄入了一旁观光的游客，而照片被摄入者看到后，便抢购这张照片，由此风景纪念照片便一发而不可收了。
 
出生于英国利物浦的弗朗西斯·弗里斯（Francis Frith，1822—1898）在16岁时的学徒生涯使其以后成为一位优秀的商人，在成功经营了一系列商业活动之后，他在34岁时就有能力从商界引退并颐养天年。随后作为一位业余摄影爱好者，依靠商业利润的支持，弗里斯决定穿越中东和埃及进行拍摄。他当时兴奋地说：“我选择了新生活的开始，踏上地球上两片最令人感兴趣的土地，埃及和巴勒斯坦。”为了对付旅途的艰辛，他买下了一艘蒸汽快艇，然后装备了数千英镑的摄影器材和必备的玻璃底版、镜头、瓶装化学药品和其他生活用品，以满足数百英里外的拍摄需要。他几乎花费了两年时间冒着各种危险艰难地行进在拍摄的旅途中。
 
弗里斯的努力还表现在他非凡的商业嗅觉上。他在1856年至1857年间第一次到埃及拍摄之后，就以成功地经营这些照片引起了很大的反响。他的照片以各种形式展出，包括以后拍摄的埃及和巴勒斯坦作品。他从三次旅行创作的作品中结集出版了9部画册，仅在伊斯曼机构的收藏中，就有450幅之多。
 

 
弗朗西斯·弗里斯，《金字塔》
 
作为最早的风景摄影家之一，弗里斯还建立了弗朗西斯·弗里斯公司，从而成为19世纪最有影响的与摄影相关的公司之一。到了1870年，弗里斯和其他摄影家为公司拍摄的照片多达100万张，以各种传播媒介如书籍、明信片等出现在欧洲市场上。他本人于1858年拍摄的埃及《金字塔》，成为早期旅游风景摄影中的经典之作。尤其是随着印刷术的不断完善，摄影银盐和印刷油墨的奇妙结合，使旅游摄影家和新闻摄影师的照片开始出现在书籍报刊中，从而将世界各地的美景带入每个人的家庭生活之中。更有意思的是，摄影对旅游景观的真实写照使以前那些道听途说的故事都发生了动摇。就以埃及金字塔来说，1790年班克斯所著的《新地理全书》中所用的插图转载自达帕的《非洲旅行》，而金字塔的造型和布局由于绘画者的想象与实际相去甚远。弗里斯的照片通过传播媒介使人们看到了金字塔的真相，让人叹为观止。
 
弗里斯的风景摄影不仅气势宏大，而且相当准确地传达了当地的环境特色和相关信息。作品《菲莱岛入口》，以层层递进的礁石演绎出节奏鲜明的旋律，同时又将相关的环境特点表现得十分出色。菲莱岛位于尼罗河上游，是古代宗教圣地，自从阿斯旺水坝建成后，尼罗河水位上涨，菲莱岛濒于淹没。弗里斯的照片也为旅游者带来了诱人的美景，但终为绝唱。

2. 美国西部开发与旅游风景
 
随着美国拓荒者的野心继续向更遥远的西部挺进，摄影家的镜头也跟着延伸其“焦距”，以便找到与心灵更合拍的宏大的叙事景观。与此同时，图片的商业模式也在一定程度上得到了发展，一方面那些开发者急于通过图像作为最直接有力的途径，吸引越来越多的移民和旅游者；另一方面，摄影家也可以以此作为生存的方式，或者说借此成为扬名的手段。
 
1849年，加利福尼亚的金色溪流开始吸引大批冒险家、移民甚至摄影家进入西部遥远的空间。这些移民在19世纪50年代中期发现了约塞米提山谷，随即约塞米提山谷就和尼亚加拉大瀑布相提并论，成为美国疆域中美丽、富有和最具前途的经典象征。络绎不绝的旅游者、艺术家及摄影家纷至沓来，其中著名摄影家有查理斯·维德（Charles L. Weed，1824—1903）、卡尔顿·E·沃特金斯（Carleton E. Watkins，1829—1916）、埃德沃德·埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge，1830—1904）等。1859年，查理斯·维德携带了一架立体相机和装置第一次进入峡谷，后来沃特金斯和埃德沃德·迈布里奇接踵而至，时间是1861年。其中埃德沃德·迈布里奇在十年后又一次进入山谷，试图拍摄一幅足可与自然景观相匹配的宏大画面。
 
而在商业图片的经营方面，托马斯·霍斯沃斯公司是活跃于19世纪六七十年代的一家规模较大的商业图片画廊。托马斯·霍斯沃斯（Thomas Houseworth，1829—1915）也是一位摄影家，他的主要商业经营是肖像，但画廊也出版和销售一些立体照片和其他照片，其中不少风景照片就来自西部风景的拍摄者和自己的创作。在这些摄影家中，就有查理斯·维德摄于19世纪60年代早期以及霍斯沃斯摄于60年代后期的约塞米提山谷的照片。然而不管是维德的《小约塞米提山谷》，还是霍斯沃斯的《莫塞德河，约塞米提山谷》，似乎还仅仅停留在地形地貌学的记录范围，并没有更出色的表现手段，比如运用光线、影调或独特的构图形成更强大的吸引力。但作为商业照片来说，他们的西部风景照片也许在当时已经足以“形象”地说明问题了。
 

 
伊赛亚·韦斯特·泰伯，《约塞米提春天瀑布》
 
另一位美国摄影家伊赛亚·韦斯特·泰伯（Isaiah West Taber，1830—1912）于1871年在旧金山开设了一家摄影工作室。泰伯是一位技巧纯熟的摄影家，他雇了许多助手为他的画廊工作，同时也向其他摄影家购买负片，制作成照片后在画廊出售。1874年，泰伯购买了破产的卡尔顿·E·沃特金斯画廊，包括摄影器材以及大约15年积累的风景负片，并在19世纪80年代频繁复制，并以自己的商业标志大量出售。因此，一幅题为《约塞米提春天瀑布》的照片，尽管署名为泰伯，却可能是用19世纪60年代沃特金斯的负片印制的。我们在照片底端看到一排很小的文字，说明照片的编号为3055，瀑布的落差约为112米。不管这幅照片出自哪位摄影家之手，画面中极其出色的影调构成和环境交待以及所形成的气势，在当时的风景摄影中都可算得上是出类拔萃之作。可能是在暗房制作过程中对天空和画面底部的水面增加了曝光使其变暗，因此，画面中心的瀑布以及曲折奔泻的流水显得格外突出，给观赏者以强烈的视觉冲击。即便是在今天，面对这样一幅优秀作品，依然可以勾起旅游者巨大的热情，并购买这幅照片作为永久的珍藏。
 

 
卡尔顿·E·沃特金斯，《瀑布》
 

 
卡尔顿·E·沃特金斯，《三兄弟，约塞米提山谷》
 
卡尔顿·E·沃特金斯从1854年开始了他非凡的摄影生涯——先是使用达盖尔银版照相法，后来是安布罗摄影法，主要是拍摄肖像。1856年，加利福尼亚的一些摄影家开始试验新的湿版火棉胶工艺，可以使风景的拍摄更加方便、实用和经济。沃特金斯在1858年学习了这一新工艺，并在这一实用领域建立了良好的声誉。他的一些早期优秀的风景作品就是在熟练掌握了新工艺后，于1861年首次进入约塞米提山谷拍摄的。在以后的20年间，沃特金斯一次次进入这一地域，经常是在同样的地点拍摄同样的景观，从而成为拍摄约塞米提山谷最重要的摄影家之一。一幅题为《瀑布》的作品，尽管将瀑布推向了远景的位置，但观赏者的目光一旦注视到底部巨石露出的缝隙，沿着白色的水流往上延伸，就可以找到互为呼应的远处瀑布。画面的层次之丰富，细节之繁多，是以往风景摄影中很少见的，同时也表现出他对当时摄影工艺技巧的纯熟掌握程度。还有一幅题为《三兄弟，约塞米提山谷》的照片，通过拟人化的手法，使观赏者对山谷留下了深刻印象。出色的细节表现和丰富的层次刻画，使沃特金斯的风景摄影作品相当耐看，足以反复玩味。
 

 
埃德沃德·埃德沃德·迈布里奇，《内华达山脉》
 

 
埃德沃德·埃德沃德·迈布里奇，《奎泽腾纳格火山，危地马拉》
 
埃德沃德·埃德沃德·迈布里奇生于英格兰泰晤士河的金斯顿。19世纪60年代初期，他在旧金山跟达盖尔照相法摄影家赛拉斯·塞莱克学习摄影。在他未自立门户前，曾在风景摄影家沃特金斯那里工作。在摄影史上提及更多的是他对于运动摄影的研究，尤其是他率先采用24架照相机拍摄奔马的画面，通过分解奔马运动的状态而出名。然而，埃德沃德·迈布里奇对风景摄影的兴趣往往被人们忽略——他所创作的风景画面带有戏剧化的宏大、庄严气氛，尤其是那些令人惊叹的全景画面，常常令人过目难忘。埃德沃德·迈布里奇善于利用水汽和云雾，这些稍纵即逝的景象在当时是很难通过照相机捕捉的，埃德沃德·迈布里奇甚至在印制时采用多次制作工艺，力图增加画面的层次感。于是，批评家们往往将其强调为一位带有印象主义风格的艺术家，而不是一般的摄影家。这幅拍摄于1870年的《内华达山脉》，画面中井然有序的景物构成显示了他的艺术天赋，白色或灰色的天空云彩，反映了艺术家当时的良苦用心和非凡技巧。另一幅题为《奎泽腾纳格火山，危地马拉》的照片更是惊人之作，巨石丛中乱云飞渡，山色如魅影隐约起伏。这神奇的画面不知是出自现场对倒影的直接拍摄，还是后期暗房加工而成，也许永远是一个悬念。在这样一个悬念的背后，摄影家内心的风景得到了永恒的铺展和延伸。
 

 
弗兰克·简·海纳斯，《黄石公园的春天旅馆》
 
我们再来看一位与商业和旅游相关的风景摄影家——弗兰克·简·海纳斯（Frank Jay Haynes，1853—1921），他拍摄的《黄石公园的春天旅馆》，时间是在杰克逊第一次到黄石并使其闻名于世不到15年之后。海纳斯于1876年在明尼苏达州开设了自己的第一家摄影工作室，并在1881年第一次到黄石拍摄。这时黄石已经建成国家公园，成为旅游商业中心，并通过北太平洋铁路公司在1883年完成了铁路的延伸。海纳斯成为公园的摄影师，并在老的喷泉地址建立了工作室，一直工作到1916年退休。
 
这幅照片不仅是一幅纯粹的风景画面，而且还传递了这一地域的综合信息。首先，巨大的令人吃惊的岩石前景构成了黄石的特色，它和阴影中的两个人物形成鲜明对比。中景的旅馆则置于群山环抱之中，同时处于画面的视觉中心，并和前景巨石形成平衡。照片所传达的信息明白无误地告诉旅游者，他们可以在这舒适的环境中得到很好的景观享受。
 
一旦旅游和商业风景摄影形成某种关联，摄影家的主观表现力也许就不得不在某种程度上迎合这种特殊的需求。好在这些摄影家都具有优秀的创造力和把握能力，因此，我们依然可以从这些早期作品中欣赏到大自然无比丰富的景观，领略摄影家匠心独运的创意风格。

3. 旅行者镜头中的中东景观
 
西风东渐，摄影也是如此。对于亚洲这片神秘的土地来说，西方旅行者的镜头又会先对准哪一处呢？历史的图像告诉我们，首先是中东，最多的也是中东。
 
每个欧洲人或美国人都是以自己的宗教和文化传统为思想教育背景的，这就是经典的希腊、罗马理想和基督教信仰的典范，而这些神秘理想的起源，是以地中海作为一种边界。在整个19世纪，宗教信仰的巨大影响力在今天是难以理解的。于是当摄影家的镜头首先对准中东这片被称为“圣地”的热土，尤其是对准埃及，也就不奇怪了。也许在这样的时刻，照相机作为一种思想的寻根手段，更乐于被欧洲和美国的摄影家所认可。
 
于是，如洪水般的摄影师在19世纪后半期“扫荡”了中东和近东。据记载：在1885年之前，就有250多人在这片土地上拍摄。在19世纪50年代，最早进入这一地区拍摄的是一批家境富裕的业余摄影爱好者，他们能够支付足够的旅费和摄影器材费用，如约翰·B·格林（John B. Creene，1832—1856）、利维特·哈特和约翰·沙·史密斯（John Shaw Smith，1811—1873）等，也有一些人是受到某些机构和学院的官方或半官方指派去拍摄的，如路易斯·德·克拉克和马克西姆·杜坎等。
 
由于塔尔博特的卡罗式摄影法的不断改进，19世纪50年代早期的摄影实践得以迅速地扩展。以后，湿版火棉胶的出现又吸引了更多的摄影家一展身手。这些曝光迅速且可反复印制的负片，为旅游的风景摄影带来了潜在的商业活力。
 
在亚洲的照片收藏中，乔治·伊斯曼机构拥有19世纪50年代的大约600幅纸底片，由形形色色的摄影家所拍摄，而其中将近一半的数量是由约翰·沙·史密斯拍摄的。他从1850年12月到1852年5月穿越了整个意大利和地中海地区，这使他有足够的机会拍摄途中的风景。
 

 
约翰·沙·史密斯，《尼罗河》
 
作为一位爱尔兰富商，史密斯可以去他喜欢的任何地方拍摄，而且他通过照相机大量记录那些被毁坏的古迹，其中只有三四幅图像是没有建筑的，也只有三四幅图像是包含人物在内的。史密斯喜欢拍摄有序的画面结构形态，尤其是被强有力和简单的构成所吸引，通过极好的平衡方式和画面边缘的关系获得比一般的地形地貌摄影具备更强的透视感和更优美的形态。他在1851年拍摄的《尼罗河》，通过船帆的动感组合以及和天空形成的剪影效果，加上海岸及尼罗河的水波，构成了三角形的综合构成。有评论认为，画面中所传达的不稳定结构，可能是想表达摄影家在尼罗河上坐船时的感受。史密斯所拍摄的另一幅作品《埃及金字塔》，可能是最早拍摄埃及金字塔的照片之一。画面构成严谨，坚实的力量感和递进的节奏感使人感受到摄影家对这一古迹的崇敬之情。
 
作为居住在巴黎的美国银行家的儿子，约翰·B·格林受到了许多法国艺术研究者对埃及考古学的热情的影响。1853年，格林自费开始了对埃及和叙利亚的第一次远征，目的是想收藏“考古学、历史学和地理学的有价值的信息”。在这一旅途中，格林选择蜡纸底片的方式拍摄了近百幅纸底片画面，照片内容分为两大类——纪念物和风景。
 

 
约翰·B·格林，《尼罗河岸》
 

 
约翰·B·格林，《神殿门厅的入口》
 
有评论认为，格林是一位“既很糟糕又很优秀的摄影家”，这种相互矛盾的评述尤其针对一张他拍摄的照片《尼罗河岸》。大部分新手摄影者，第一次拍摄大场景，往往是将主体放在中远景的位置上，四周安排大量的空间，从而大大削弱了视觉冲击力。而具有丰富经验的专业摄影家懂得要解决这一难题，必须得更靠近主体，或者改变拍摄角度获得更戏剧性的透视效果，或者引入必要的附加成分，以增加画面的复杂性。而在这幅照片中，格林在画面中安排了大面积的天空和贫瘠的地平线，使荒凉的废墟遗迹受到沙丘的压抑，仿佛暗示着人类的历史遗作被时间和命运所抛弃，同时，柔软的、颗粒状的画面素质也给人一种时间无情流逝的感觉。不知是技巧的不成熟还是刻意为之，不知是年轻人的幼稚还是一次愉快的邂逅，格林的这幅照片给人留下了一个费解的谜。而他在1854年拍摄的另一幅作品《神殿门厅的入口》，则采用了恰恰相反的表现手法，通过对主体的逼近使人产生一种透不过气来的感觉，加上光影结构的强烈反差，正好和上幅照片形成令人难以接受的对比力量。也许早在他那个时代，中国绘画中的“远取其势、近取其神”的经营法则，已经被他纯熟地运用于摄影表现中。
 
可惜格林意外地死于第三次去埃及的途中，年仅24岁。不然，没准还会拿出更出人意料的佳作。
 
费利克斯·邦费尔斯（Felix Bonfils，1831—1885）生于法国。邦费尔斯曾服役于法国海军，参加过1860年的黎巴嫩战争。他喜欢上黎巴嫩并随后决定移居那里。1867年，他全家移居贝鲁特，并在那里开设了摄影工作室。邦费尔斯经常在埃及、巴勒斯坦、叙利亚、希腊和耶路撒冷旅行并拍摄照片。到了1871年，他的工作室已经有了15000张照片、9000张立体照片和将近600张负片。他的工作室已发展成一个成功盈利的商业机构，并在埃及和法国都设有分支。在19世纪七八十年代，邦费尔斯的照片已在国际大都市如巴黎、布鲁塞尔出售，并赢得各种奖励。他还出版了作品目录，将照片零售到欧洲和美国的各大城市，从而使自己的作品成为连接中东和欧洲的桥梁。
 

 
费利克斯·邦费尔斯，《棕榈树》
 
1878年，17岁的阿德里恩接手了父亲的产业，对摄影投入了更大的关注，并雇用一些摄影家为公司工作。这里有一幅邦费尔斯拍摄的埃及风景《棕榈树》，和其他摄影家拍摄的埃及风景情趣迥异。透过高大的棕榈树，我们只能依稀辨别远处的埃及建筑，给人以想象的空间。棕榈树同时也成为亚热带风景的一种象征，为众多的欧洲游客带来了新奇的异国风情感受。
 

 
安东尼·比托，《菲莱岛》
 
摄影家的足迹，继续在中东其他国家扩展，并从埃及走向巴勒斯坦、叙利亚和耶路撒冷……
 
这幅宁静、辽远、充满爱意的画面，记录的是菲莱岛上的埃及寺庙，拍摄者是英国人安东尼·比托（Antoine Beato，1825—1903），标题就叫《菲莱岛》。他的拍摄范围广泛，从建筑的细节一直到戏剧化的风景，几乎无所不包。安东尼·比托是后面将提及的费利斯·比托的弟弟和詹姆斯·罗伯逊的妹夫——这两位都是著名摄影家，一起拍摄过君士坦丁堡、雅典、克里米亚、马耳他及圣地，时间从1851年到1857年。安东尼·比托有可能在19世纪50年代后期参加过他们的拍摄，然后跟随哥哥在1858年到印度加尔各答，并在那儿开设了工作室。而哥哥费利斯则继续穿越印度，拍摄英国军队的活动。安东尼在1860年回开罗开设了一间工作室，继续他平静的摄影生涯。
 
1862年，安东尼又移居另一座临近一系列考古集中之处的城市，他在那里开设工作室直至去世。安东尼是中东地区最有影响力和受人尊敬的摄影师，留下了大约1500张负片。他经常和考古学家一起挖掘考古，为游客提供最新的照片，从而为促进中东地区的旅游业做出了贡献。
 

 
希波莱特·阿诺克斯，《塞德港》
 
另一位摄影家希波莱特·阿诺克斯于19世纪60年代中期在埃及一座港口城市拍摄商业风景，并在那里一直工作到70年代左右。他主要拍摄港口风景和伊斯兰清真寺等建筑景观，成为这一领域独具特色的摄影师。在题为《塞德港》的照片中，他很好地处理了画面的景别关系，将自然风貌向都市景观过渡进行了描述。这一港口位于苏伊士运河的源头，刚刚兴建不久。由于苏伊士运河的建筑融合了现代工程学的结构，对于现代商业的发展具有重要作用，同样也对旅游者有着很大的吸引力。
 
阿诺克斯曾将一艘船改造成水上的暗房，从而定时记录苏伊士运河的建造过程，并从运河建造开始直到1869年完工。这一工程使运河本身也成为旅游热点，而阿诺克斯所拍摄的现代工程的奇观（实际上就是工业摄影），和传统的古代遗址形成了对照，吸引了许多普通旅游者。
 
这时的旅游者对叙利亚和巴勒斯坦产生了兴趣，因为这些国家混合着丰富和多样化的历史遗存以及令人感到失望的生活现状。土地下沉，经济衰退，工业和高度文明不复存在。但是作为一片圣土，摄影家始终敏感地把握其中的奥秘，不断吸引着旅游者。“巴勒斯坦将永远保留神圣的意味，圣经的土地，先知者，元老和君主，这片土地是我们祖先的诞生之地……”在和照片相关的说明中，我们经常可以看到类似上面的这些文字。
 

 
费利克斯·邦费尔斯，《死海》
 
在这一地区成就卓著的摄影家还有前面介绍过的费利克斯·邦费尔斯，他的工作室里有多达500张有关这一地区的照片，曾被编成《东方的纪念》一书。他在书的前言中写道：“有着世界上最辉煌遗迹的东方……在书里得到了华丽的展示。法老的观念，因先知者而成名的土地，基督和他的信徒，废墟巨大的结构，无边的棕榈，在这样一片广袤的土地上延伸着令人惊奇的视觉景观……”（转引自《ICP摄影百科全书》）有一幅题为《死海》的照片，显现出异常空灵神秘的气氛。死海位于约旦和巴勒斯坦之间，是一片巨大的盐湖，这里既没有名胜，也没有古迹。摄影家以其超凡的想象力，以死海岸边的一位端坐者为前景，说出了这片土地上可能发生的种种故事。这样的照片不啻是对一些特殊旅游者的巨大诱惑。
 
这种具有创造力的照片在那时是不多见的，当时每位商业风景摄影师都面对同样的难题，必须为旅游者拍摄他们所需要的照片。而一般旅游者所希望看到的是著名的、被确认的景观，他们同样希望购买已经看到的著名景观的照片。此外，旅游者并不希望这些景观照片有太多的创造性，他们只希望照片能唤起他们的注意，而不是其他人对这些景观的反应。他们希望是对景观清晰、客观的描绘，以满足他们在花费这么多时间、金钱和精力的旅途之后的精神需求。
 
那么，在这种特定的限制条件下，摄影师又是如何发挥自己的专业特长的呢？首先，他必须在合适的时间和地点展示优质而低价的作品。所有成功的工作室都在大城市中，靠近旅游者经常途经的旅馆和商店，同时当地还必须有良好的邮政系统。摄影家同时需要提供尽可能广泛的照片目录和不同的景观，以适合不同人的口味和要求。除了这些商业操作外，优秀的地形地貌摄影家往往是藏而不露的，他们必须将个人的风格掩藏起来，避免过于风格化。也许，拍摄这类照片的目的就在于限定一种经验，以强化体验的记忆。最优秀的摄影家只能让影像本身说话，让其本身的结构和形态唤起人们独特的记忆。

4. 镜头中东亚的惊鸿一瞥
 
摄影师的镜头展开了印度的风景。
 
作为当时英国的殖民地，我们在这一时期所找到的拍摄印度风景的摄影家倒是土生土长的，比如拉拉·蒂恩·戴亚尔（Lala Deen Dayal，1844—1910）是一位非凡的天才，被认为是19世纪最杰出的印度摄影家。他以三年时间完成了五年的大学学业，并受聘于行政部门。随后他在1874年起自学摄影，在得到英国机构的许可后，在1875年至1876年间为英国贵族拍摄肖像，包括印度总督，还访问过威尔士王子。这些照片为他在当地带来了影响，也得到了英国和印度上流社会的认可。
 

 
拉拉·蒂恩·戴亚尔，《卡尔卡寺庙》
 
为了拓宽拍摄范围，戴亚尔也同时拍摄了一系列的印度寺庙景观。由于这些成功，戴亚尔以两年的假期拍摄了整个印度的考古地点和遗址。这些照片被印度的考古机构广泛接受，出版了多部影集，包括一部收纳了124幅作品的《古代印度建筑》（1893年出版），这对于印度旅游业的发展起到了至关重要的作用。比如这幅《卡尔卡寺庙》，巧妙地利用了水面的倒影，为严谨的构图注入了生动的趣味。这样的照片既能满足一般旅游者的需要，同时也能体现摄影家的创作风格。由此可见，他所把握的尺度也是用心良苦的。
 
1878年，戴亚尔在印度建立了自己的第一家工作室，并于1880年在孟买等地开设了商店。更重要的是，在英国殖民地的社会结构中，他得到了英国上层社会的一致认可，受到官方委派拍摄。利用这样的机会，戴亚尔的拍摄领域不断拓宽。1896年，他在孟买开设了一家更大的工作室。在事业的高峰期，戴亚尔曾雇用了16位摄影师和35位助手。
 

 
塞缪尔·波尼尔，《克什米尔河岸》
 
那幅宁静的田园生活画面，题为《克什米尔河岸》，是由塞缪尔·波尼尔（Samuel Bourne，1834—1912）于1864年在克什米尔拍摄的，选自《印度摄影》画册。这部影集包括41幅作品，分成两部分：风景和北部印度不同人种的肖像。这幅克什米尔的照片展示了优美的风景照片所应有的素质，比如很好的透视关系，丰富的影调排列，动静之间的默契组合等。实际上，照片的拍摄是在长途跋涉后完成的。1863年，波尼尔辞去了诺丁汉郡银行办事员的职务，坐船到达印度成为专职摄影师。这位英国人经历了10个月后的摄影探险，才于1864年到达克什米尔溪谷周边地区。波尼尔在兴奋的心情驱使下，足足拍摄了500张负片。他发现这一地域特别有吸引力，那里的气候和风景使他想起了英国家园。他在印度的拍摄一直持续到1869年，回到英国后，却又放弃了摄影工作。
 
还有日本景观——伊斯曼机构拥有500多张手工着色的日本景观照片。由于这些底片后来被摄影家频繁使用，因此，拍摄的确切年代已经无从考证。这些包括风景和风俗肖像两大类型的照片经过几代人之手完好地保存下来，一些学者依旧在考证这些日本摄影家的精确资料。
 

 
费利斯·比托，《东京公园》
 
其中费利斯·比托（Felice Beato，1830—1904），也就是安东尼·比托的哥哥，曾于1863年在日本开设了第一家摄影画廊，图片内容主要是著名景点、风景和日本服饰。1866年，一场火灾毁坏了他的许多负片，但他还是有足够的能力在1868年出版了两本有关日本景观的画册。1870年，费利斯重新开设了比托公司，当他频繁外出旅行时，则由其他一些日本摄影家进行拍摄。1877年，费利斯出售了这家工作室和库存资料。伊斯曼机构拥有其中51幅公司的作品，包括这张《东京公园》。画面因手工着色而带有艳俗的情趣，却真实展现了日本民族在这一时期的自然景观和风俗画面。
 
令人感到遗憾的是，在摄影史的记载中，很少见到早期中国自然风景摄影的记录。不是说当时没有摄影家将镜头对准过中国的风景，而是这些到过中国的摄影家，对中国当时的民俗和城市景观更感兴趣。比如著名的英国摄影家约翰·汤姆森（John Thomson，1837—1921）的许多画册和书，包括《柬埔寨的古物》和《图说中国和她的人民》，便是对中国及东亚民俗的精妙纪实。然而许多照片已经离开了本书的讲述范围，仅有一些相关之处将放在后面介绍。
 
东方都市的神秘，始终给异域的摄影家以莫大的诱惑。当年马可·波罗的一次虚虚实实的远行，仅带给西方一种文字表述的故事，远远无法满足西方人对中国都市的感性认识。摄影术诞生之后，一些先驱者不远万里来到中国，来到这片他们倾心已久的东方都市，寻找一个真实的梦境。因此，从更大的范围上看，中国都市景观更可能成为这些摄影家感兴趣的拍摄题材。
 

 
费利斯·比托，《清朝军营总部，天津》
 
最早对中国都市风景投以关注并被认为是第一位造访中国的西方摄影记者，就是前面提到的费利斯·比托。他出生于威尼斯，后来加入英国国籍。1855年，费利斯开始从事战争摄影，随后又继续他的古迹摄影和地中海旅游区的摄影，留下不少优秀作品。1860年，费利斯以摄影记者的身份来中国旅行，并报道了第二次鸦片战争中英法联军侵入中国后发生的主要事件。他记录了英法联军对北京颐和园的破坏和对天津的占领。我们现在看到的《清朝军营总部，天津》，就是那时期的作品，照片真实记录了当时天津的城市风貌，给后人留下珍贵的历史影像。
 

 
约翰·汤姆森，《寺庙，广州》
 
约翰·汤姆森也是最早将中国人日常生活的画面传播到西方的摄影家，并且收获颇丰。从1873年到1874年，汤姆森出版了《图说中国和她的人民》一书，收录了200幅胶版印刷的照片和说明文字，是他近5年辛勤拍摄的成果。他的足迹遍及大陆内地和香港、台湾地区。除了人物肖像和场景外，还有很多世俗的生活场景，比如在《流动商贩》中展现了集中于九江的小吃、算命、理发等诸多中国早期手艺人的画面，其细节的真实和景观的生动令人叹为观止，也为东西方的文化交流起了积极的作用。汤姆森在1865年离开苏格兰到了远东，并花费十年时间在旅途中拍摄了马来西亚、印度、柬埔寨和中国的影像。他在中国的作品表现出一种独特的精神力量，具有广泛的文化价值，表达了他对于异国情调的内心感受，从而显示出独一无二的纪实力量。这幅题为《寺庙，广州》的照片不仅表现出汤姆森对中国都市中光线气氛的精确把握，同时还表现出他对细节和情感因素极其优秀的传达能力。
 
面对这些发黄的老照片，每个人都可以有自己的解读。但是面对意大利神父南怀谦（Leone Nani，1880—1935）在20世纪初拍摄的中国都市画面，你无法不被深深地感动，甚至还会有一份惊奇。南怀谦的照片所讲述的故事，是从1903年开始的，如今已经很少有人还能清晰地叙述那个年代的中国。南怀谦就在那年从欧洲出发，经过苏伊士运河于10月来到上海，然后乘船沿长江到达汉口，并经过数星期的艰苦旅行后于1904年1月抵达陕西汉中。令人感兴趣的是他在旅途中居然携带了笨重的摄影器材，并在汉中拍摄了整整10年。
 

 
南怀谦，《雾中山色》
 

 
南怀谦，《汉江支流的奔洪》
 
将近一个世纪以后，当我们翻开南怀谦的这些照片时，岁月一下子被凝固了。那些精美得几乎可以触摸的画面，无论是经典的建筑，还是流动的人群，都以不可抗拒的穿透时空的巨大力量，让原本近乎麻木的现代人的视觉受到重重的锤击。正如作品集的英文前言中所说：“他几乎记录了一切：男性和女性肖像，专门摆出的姿态或是在日常工作中的图像，节日的活动和宗教仪式，既有欢乐也有悲哀，他那些珍贵的摄影作品承受了对一个世界的目击，让我们回到了一个世纪以前，看到了过去的中国。”
 
比如一幅《汉中街道》，已经显示出当时城市的繁忙景象，在街头尽处，可以看到地处市中心的鼓楼。那些来往穿梭的商客，那些鳞次栉比的砖瓦屋顶，以及近乎对称的构图，都恰到好处地传递出中国近代都市的神韵。还有《汉中市的运河》，江水和都市巧妙地收拢在镜头中，回返往复之间，将中国人“天人合一”的绝妙思想尽情展示在画面中。至于《汉江中的码头》则将当时以水路商机为谋生手段的早期中国城市景观，化为了永恒的怀念。尽管这些都市景观和当时西方都市的繁华不能相提并论，但毕竟是无可替代的发展中的都市痕迹，发人幽思。
 
不过至今令人疑惑不解的是，南怀谦既然到过上海，却没有留下一幅有关上海的都市景观图像，这不能不说是一种遗憾。
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三、从摄影流派演变看风景摄影



1. 自然主义摄影对风景的捕捉
 
19世纪中期摄影诞生后，为了在最短的时间里使摄影成为一门艺术，形成了高艺术和画意摄影这些最早的摄影流派。这些摄影家主要进行的实践就是通过摄影手段模仿绘画的创作方式，以形成完美、经典的艺术作品。为此，他们不惜采用合成、拼贴等各种技法，使摄影远离了真实自然的环境。的确，在数十年时间里，他们以自身的发展击退了艺术界的种种嘲讽和攻击，毫无愧色地使摄影在艺术领域登堂入室，占有稳固的一席之地。然而，他们的损失也是巨大的——照相机对自然和人生的真实描摹能力因此被深深地掩藏在不为人注意的位置，他们或是对自然风景的拍摄不屑一顾，认为这仅是一种科学的记录，无法上升到艺术的领域；或是仅将镜头对准身边的城市景观，将这样的拍摄作为一种摄影科技的实验方式。我们从摄影史上留下的作品中看到，他们更热衷于在摄影工作室里拍摄那些画面典雅豪华的人像或是风俗故事。
 

 
彼得·亨利·埃默森，《设置船头的渔网》
 

 
彼得·亨利·埃默森，《芦苇草垛》
 
19世纪末，画意摄影流派几乎主宰着全世界的摄影沙龙和展出，但也日益显现出它的保守和故步自封。特别是在19世纪80年代中期，英国摄影已经以闭关自守和毫无独创性而闻名，这使一些独具个性的摄影家感到不满，开始对画意摄影发起挑战。1889年，以英国摄影家彼得·亨利·埃默森（Peter Henry Emerson，1856—1936）出版的《自然主义摄影》一书为标志，自然主义摄影流派提出了“回归自然”的口号，对矫揉造作的画意摄影展开了直接挑战，并在摄影界引起了一场轩然大波。
 
自然主义摄影提倡对自然的直接感受，即要求在自然环境中拍摄自然景物——自然风景，也就成为他们拍摄主题的首选。自然主义摄影的原则是把眼睛感受到的自然现象直接记录下来，要求真实性的主题而不是有意的安排或设计。选择构图和找好视点固然很重要，但构图应该由每处景物的内容决定，而不是依据什么强加的“艺术准则”。他们认为，任何过于复杂的人为加工，只会损害图像的内在美，破坏作品的艺术价值——这种观点打破了传统艺术的边界，从而为摄影艺术的实践提供了有利的理论根据。这本在伦敦问世的《自然主义摄影》在前三章中特别强调了作者对艺术理论的看法，并说明了每一时代的艺术杰作是对自然界的直接反映和记录，人为地加工和影响会有损于而不是有助于艺术的表达。在具体的技术层面上，埃默森还同时提出了焦点摄影理论，他认为人的视觉边界是不明确的，中间部分清晰，边缘部分模糊。为了使照相机达到人类视觉再现的效果，他劝告摄影同行不必使影像都达到最清晰的程度，仅仅清晰地展现景物的部分完整细节，就能获得更自然的效果。这种大胆的观念在当时不啻有石破天惊的效果。他甚至在书中直接指出画意摄影的方式是“支离破碎式”的，对画意摄影的通俗读物《摄影的画意效果》进行强烈的抨击，因此在摄影界引起了巨大反响，令许多画意摄影家都感到了震惊，从而在一定意义上影响了摄影流派的发展趋势，成为摄影史上重要的转折点。
 
埃默森的摄影理论和实践影响了他的学生和一大批摄影者，这些摄影者深入英国的风景区和乡村，拍摄了很多影响深远的风景摄影作品。其中尤以英国摄影家里德尔·沙耶（Lidell Sawyer，1856—1895）和弗兰克·M· 萨特克里弗（Frank M. Sutcliffe，1853—1941）的创作最为引人注目，他们在“自然主义宣言”提出以前已经开始进行与画意摄影风格不同的实践，埃默森的观点更坚定了他们的信念。这两位摄影家在经营摄影社的同时，不断推出自然风景和风俗照片参加展出，留下了不少经典之作。
 

 
里德尔·沙耶，《黎明》
 
比如沙耶的《黎明》拍摄于真实的自然环境，通过和画意摄影截然不同的创作方式，展现了优美的自然环境和田园诗般的风景意境。这样的照片和我们前面介绍的记录性风景摄影也有着明显的区别，尤其是画面中的人物带有比较做作的摆布痕迹——摄影家在创作中还没有完全摆脱画意摄影的摆布方式，他们还是希望让人们在照片中看到一种类似绘画的美丽，只不过是将摆布的地点从摄影室移到了大自然中，吸取了更多的自然灵气而平添了几分真实的力量而已。可以想象这些摄影家当时内心的矛盾：他们希望在自然的真实中一显身手，在与飞霞流云、青山绿水的耳鬓厮磨中找到生命的真趣，然而，他们又希望人们把自己作为一个艺术家看待，而不仅仅是一个操作摄影器材的科学家。从这样的角度来观察他们的创作实践，确实很有意思。
 
至于埃默森本人，他对自然的拍摄也是身体力行。埃默森是美国哲学家拉尔夫·沃尔多·埃默森的远亲，出生于古巴，母亲是英国人，父亲是美国人。他的父母是富有的农场主，他在美国东北部度过了青少年时代。1869年，埃默森移居英国。埃默森购买的第一架照相机，据说是为了研究鸟类学而从事摄影的。他在1881年至1882年向格里菲斯学习摄影，随后加入了皇家摄影学会，并于1882年在帕尔·马尔街举办了他的首次影展。埃默森也是一位医生、出色的教师和学者。1886年，他完全放弃了医学事业，在英格兰东部致力于文学写作和摄影。他所出版的几部影集以白金印相法照片和照相凹版照片，生动地描绘了英格兰东安格利亚乡村的居民生活和工作，以及当地的自然风景，从而以艺术理论和身体力行的拍摄实践同时为自然主义摄影奠定了坚实的基础。
 

 
彼得·亨利·埃默森，《采睡莲》
 

 
彼得·亨利·埃默森，《伯克汉渡口，诺福克》
 
埃默森最著名的作品就是拍摄于1886年的《采睡莲》，采用了不干预的手法，将镜头对准真实环境中的人物和背景。画面很美，比起其他一些摄影家的照片少了矫揉造作的痕迹，使摄影的纪实能力和审美特性得到了较好的结合。这幅照片一经问世，就受到了人们的欢迎，在被制作成大幅画面之后，以每张20多美元的价格出售，销路很好，也为埃默森赢得了广泛的声誉。然而，从严格意义上说，埃默森拍摄于自然的作品并非我们今天约定俗成的风景摄影，而是有点风俗摄影的意味，因为他尽管是将镜头对准乡村田野的风景，但他怀着对日出而作、日落而息的农夫的热爱，总是喜欢将他们的劳作场面或多或少地收入镜头之中，糅入了一种独有的情调。比如他的另一幅作品《伯克汉渡口，诺福克》，就是一幅将自然景色和民俗风情有机融合的杰作，画面中以载着酒桶的四轮马车和深色的树影为前景，将中景的农夫和迷蒙的远景融为一体，表现出他对画面氛围出色的控制能力。
 
有意味的是，埃默森在拍摄这幅作品之前，也就是在发表了“自然主义宣言” 几年之后的1891年，他在一本名为《自然主义摄影的灭亡》的小册子和《致所有的摄影者》的文章中，完全抛弃了他的自然主义摄影观点，认为摄影是一门科学而不是艺术，随后便退出摄影界，过着孤独的写作生活。尽管在1899年，《自然主义摄影》第三版印行，但是埃默森竟然将原来的第一章《摄影——是一种图片艺术》改为《摄影——不是艺术》，书中他含糊地写道，与精美的绘画艺术相比，他过去过高地评价了用机械加工而成的照片艺术。也许在科学和艺术的两难境地中，埃默森的自信在渐渐地消退。然而，不管他是否愿意承认，他所提倡的自然主义摄影观念，已经在摄影史上写下了重重的一笔，他的理论和实践都告诉人们，走向真实的自然并拍摄具有风俗意味的唯美风景，应该是一种不错的选择。

2. 印象主义摄影美化的自然
 
就在自然主义摄影和画意摄影纠缠不休的同时，眼见画意摄影大势已去，一些摄影家开始寻找新的出路。印象主义摄影的出现，恰如一帖灵丹妙药，为摄影继续在艺术殿堂站稳脚跟注入了新的活力。其实印象主义摄影也不是什么新发明，而是从印象派绘画中得到灵感的。从19世纪60年代中期到80年代，绘画印象派运动在法国盛行，著名的印象派画家莫奈和雷诺阿为了反对绘画的陈规陋习，力求再现那些在充满光线的气氛中传达物体的视觉印象的色彩。这一具有创新意义的实践在摄影界引起了尽管是迟到、却是重要的反响。因为对于光线气氛的把握，从某种意义上说，摄影家应该具有更多的表现空间，摄影最早就是以“日光绘画法”命名的。
 
前面提到的英国自然主义摄影家埃默森倒是最早接受了印象派观念，他当时提出的焦点摄影理论，就曾认为人的视觉边界是不明确的，中间部分清晰，边缘部分模糊。为了使照相机达到人类视觉再现的效果，他劝告摄影同行不必使影像都达到最清晰的程度，仅仅清晰地展现景物的部分完整细节，就能获得更自然的效果。尽管埃默森的“有差别的调焦”引起了守旧的英国画意摄影派的激烈反对，但出乎埃默森意料之外的是，一些摄影家在实践中远远走在了他的观念的前面——一幅照片不仅部分清晰部分模糊，甚至可以将画面完全置于焦点之外，这一激进的观念就成为后来的印象主义理论的基础。
 
1890年，英国伦敦柯达有限公司的经理乔治·戴维森（George Davison，1856—1930）在一次关于“摄影的印象主义”讲座中坚持认为，尽管锐度和清晰度对一些照片是至关重要的，但在其他情况下，它们也可能完全用不着。他认为决定性因素是摄影师在艺术上的观念。为了说明他的观点，戴维森展出了一幅拍摄于1889年、后来成为摄影史上的经典作品——《洋葱田》。这幅看起来完全是“印象主义”的没有经过调焦的照片，其实是采用针孔成像原理拍摄的，并成为印象主义摄影的开先河之作。画面也许并没有什么特别之处，至于以大面积的洋葱田作为前景，倒也表现出摄影家对自然风貌独有的观察力和选择性。然而更重要的是，戴维森用金属片上的针孔取代了普通的照相机镜头，有意削弱了镜头清晰成像的能力，并通过长时间曝光，以返璞归真的方式获得了全新的意象。
 
如果说自然主义摄影还是一首格调清新自然的抒情诗的话，那么印象主义摄影就可能是一首拒绝媚俗却又故弄玄虚的朦胧诗。戴维森的实践立即引来大量年轻摄影师的一片喝彩——他们借助针孔镜头和特殊的柔焦镜赋予摄影完全朦胧的印象，或是在印相时使用漫射滤光镜，选择质感比较粗糙的布纹纸印制，甚至开始戏剧性地修整负片或是直接在照片上施用画笔以达到朦胧的效果。从总体上看，印象主义摄影作品营造了一种浪漫而朦胧的风格，从而与传统的画意摄影形成了迥然的区别，也与自然主义摄影拉开了距离。
 

 
乔治·戴维森，《洋葱田》
 

 
罗伯特·德马奇，《在田园中》
 
法国摄影家罗伯特·德马奇（Robert Demachy，1859—1936）是受到印象主义摄影影响最大的摄影家之一。他是一位银行富商的儿子，年轻时也成为银行家，业余嗜好是绘画和音乐。1880年，他真正开始对摄影感兴趣之后，无论在理论和实践上都是画意摄影的卫道士，并以大量的文章论述了自己的审美观念。1894年，德马奇发现了经过改善的树胶重铬酸盐印相新工艺，并在以后的10多年时间里对这一工艺乐此不疲，以特殊的质感融合了印象主义摄影的观念，创作了大量的风景照片。此后，他又选择了油溶转印法，使作品的质感特点得到了进一步的发展。德马奇拍摄于1910年的代表作《在田园中》，和戴维森的《洋葱田》异曲同工。初看上去，画面的风格十分相似，但是德马奇并没有采用针孔成像的方式，而是以其对印相工艺的纯熟技巧，模拟了油画的质感和情调。
 
德马奇一直认为，一张未经手工技法操作的、直接反映大自然的照片从本质上看就不是艺术，并不比艺术家的平庸之作好多少。在艺术史上，人们常常将他的作品和印象派画家德加的作品相提并论，足见其影响力。遗憾的是，1914年第一次世界大战爆发，德马奇彻底放弃了摄影，重新转入绘画生涯直至去世。面对自然风景，是采用绘画还是摄影加以表现，在许多艺术家那里都成为一种两难的选择，德马奇就是一个典型例子。
 

 
克洛德·莫奈，《丽春花》
 
法国摄影家E·J·康斯坦特·普约也深受印象主义摄影风格的影响，他和德马奇趣味相投，并于1894年共同创立了巴黎摄影俱乐部，还一起举办了该俱乐部的第一个影展“法国沙龙”。1906年，他和德马奇合作，在巴黎发表了一篇题为《摄影艺术表现手法》的专题论文，论述了他们的美学观点，尤其是树胶重铬酸盐印相新工艺给摄影带来的意义。普约在1903年拍摄的一幅题为《夏日》的作品，其朦胧的色彩和浪漫的情调，绝不逊色于当时任何一幅印象派绘画作品。在画面深暗色的前景中，三位衣裙飘扬的淑女迤逦而来，远山朦胧，天光与水色相映铺开，让人嗅到了夏日花草的芬芳。画面的影调处理和颗粒化的特殊结构，将印象主义的特色强化到了极致。
 

 
皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿，《蒿草中的上坡路》
 
这幅画面让人想起了印象派画家克洛德·莫奈和皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿的经典绘画。在他们的画作中，人和大自然和谐地融为一体——人物和景色、阳光、空气融合在一起，而这一切又融合在画家特有的朦胧、和谐的色彩之中。莫奈很重视笔触，擅长通过不同的笔触表现出自然不同的质感和动势，从而成为艺术表现的灵魂。他曾和雷诺阿在塞纳河上一起写生作画，为水面上闪烁和晃动不已的波光所激动，为迅速变幻的丰富色彩所迷惑，于是自然而然产生了迅疾、粗犷的笔触和灿烂、斑驳的色块，并由此形成了在迅疾挥毫中捕捉瞬间即逝的视觉印象的有效方法。其中莫奈创作于1873年的油画《丽春花》和雷诺阿创作于1876年的油画《蒿草中的上坡路》，也许早就给30年后的普约以灵感——无论从画面结构还是总体的风格上，这两幅油画和普约的摄影作品《夏日》都有异曲同工之妙，连淑女的衣着和画面的动态都同样令人着迷。只不过普约是选择了特殊的摄影印制技法，产生了如同印象派绘画的特征罢了。也许从某种意义上说，摄影家可以在拍摄现场更快地捕捉自然的光影，并在后期制作时恣肆发挥，只要保留了对现场的“印象”，一切也就顺其自然了。
 

 
E·J·康斯坦特·普约，《夏日》
 
印象主义摄影在美国也曾经引起不小的反响，当时摄影分裂主义组织中的不少成员，如爱德华·斯泰肯、阿尔文·兰登·科伯恩等，于1900年在伦敦举办了“美国画意摄影新学派”作品展，以同样朦胧效果的画面展示了他们对印象主义摄影的认同。然而和英国、法国等印象主义实践不同的是，他们不是将印象主义技巧应用于风景和人像，而是从日常生活中寻找灵感，也不局限于形态与影调的优美安排。与此同时，印象主义摄影并不都是赢得一片喝彩的，一些评论家无情地讽刺这些“摄影模糊图像学派”，甚至连萧伯纳这样同情摄影的作家也承认非常不喜欢这些新的“失真的摄影师”。特别是几年以后，随着摄影观念的迅速转变，许多印象主义摄影家也放弃了这种风格，重新探索不加控制的、“直接”摄影的各种可能——喜新厌旧，从来就是艺术发展的规律，不然，艺术的生命就将终止。

3. 新现实主义关注风景的细节
 
在厌倦了画意、朦胧的自然风景的表达方式之后，摄影家们又在寻找不同的空间表述语言，以求新的突破。有意思的是，这一次突破依然还是从绘画的实践中得到灵感的——一些20世纪20年代的德国画家由表现主义转向现代的现实主义，追求对现实的直接描摹，于是，一个叫做“新现实主义”的摄影流派因此诞生，并产生了不同的译名——新即物主义、直接摄影派、新客观主义等，其中也因不同的时期和不同的人物而异。但从总体上看，这一名词在20世纪20年代开始被摄影界采用后，意在表明坚决摒弃在沙龙中长期占主宰地位的画意主义摄影，开始以直观的、不矫揉造作的现实世界作为艺术影像的源泉。从题材选择上，这一流派更多地注重现实中具有丰富细节的影像——从变幻的风景、不加修饰的肖像，到盘根错节的植物形态的特写，从树木、石头的自然结构，到冰冷的机械产品等。在拍摄手法上，要求充分利用自然光照，努力展现景物丰富自然的影调和清晰的细节，凸显摄影家对光线极强的控制能力，而不经过后期的暗房特技加工制作。
 

 
保罗·斯特兰德，《白色栅栏》
 
其实在新现实主义诞生之前，先是在美国出现了直接摄影方式的萌芽。拍摄《白色栅栏》的1916年，对于保罗·斯特兰德（Paul Strand，1890—1976）是至关重要的一年——他的拍摄风格由此向现代主义发生了惊人的转变。斯特兰德的这幅乡村风景照片介于两种传统之间，先是以轮廓分明、均匀对称的白色栅栏和深色的草地形成对照，同时也以清晰的栅栏和背景模糊的建筑形成对比。美国摄影家斯蒂格里兹认为斯特兰德的作品抛弃了图像的谎言，抛弃了任何诡计和主义，抛弃了因为神秘化而导致的公众的无知，包括摄影家本身。这些照片是对今天的直接表达，这也就是直接摄影方式的由来。斯特兰德出生于纽约，早期的摄影作品多采用柔光镜头，形成画意派的摄影风格。他的风格转变后，拍摄了一批清晰聚焦的照片，包括厨房的碗和城市摩天大楼等静物。这一转变很快得到了斯蒂格里兹的赞许，并刊登在他主编的杂志《摄影作品》的最后两期上。斯特兰德以后的创作仍选择自己周围的日常题材，包括白色栅栏、线条感强烈的植物外形、乡村住宅的走廊，以及客观记录的纽约风景和那里的居民。这些作品都旨在表现拍摄对象的本来面目，而不是作为一种社会的写实。斯特兰德在理论上也为直接摄影摇旗呐喊，他认为最纯正的摄影方法就是用直接摄影的手法——“纯正，也就是视觉强度，确实是生动表现的先决条件……它要求不带有任何制作和控制的痕迹。”斯特兰德同时对画意摄影流派明确地表述了自己的观念：“观察你周围的事物，观察你周围最接近的世界。如果你很敏感，就能发现一些事物；如果你用心拍摄，而且懂得怎样拍摄，那你就会拍摄出事物的内涵。如果你使别人感觉到你和世界没有融为一体，那是因为你做了一件极端平庸而毫无价值的事情——拍摄了一张绘画派照片。”斯特兰德的摄影观念影响了后来的许多摄影家，比如风景摄影大师安塞尔·亚当斯第一次看到斯特兰德的作品就说道：“他的照片让我知道，什么才是我该走下去的路。”
 

 
查尔斯·谢勒，《布克县谷仓》
 
还有一位和直接摄影相关的摄影家就是美国人查尔斯·谢勒（Charles Sheeler，1883—1965），他主要是一名画家，曾于1921年在曼哈顿与斯特兰德合作拍摄。他拍摄的《布克县谷仓》将很普通的乡村景观变成了纹理、线条和精细影调排列的实验，展示出摄影直接而精确的强大力量。
 

 
阿尔波特·兰格－帕奇，《长生花》
 
接下来在德国诞生的新现实主义，也是以摄影技术的进步为依托的。进入20世纪20年代，优良的光学镜头、层次丰富的底版，都为摄影直接面对自然并展示细致入微的层次提供了坚实的基础。作为新现实主义的开先河者、德国倡导“新客观”运动的摄影家阿尔波特·兰格—帕奇（Alber Renger-Patzsch，1897—1966）凭借这一优势，从20世纪20年代开始，就独自探索利用自然进行不加修饰的直接摄影的可能性。兰格—帕奇认为，在摄影中可以有无尽的创造力，挖掘这种创造潜力的方法，就是突出那些容易被忽略或被简单认识的形式和题材。摄影家应该是一个耐心的观察者，绝不能试图以创作油画效果的作品而放弃摄影的个性。从1922年开始，兰格—帕奇就在身边寻找常见景物之美，并把自然物和人工物从它们周围的环境中分离开来进行拍摄，以极端写实的方法把握其质感，并获得了很大的成功。1928年，兰格—帕奇的作品被汇集成册，取名《世界是美丽的》。影集生动表现了建筑、机械、风景、植物和动物的细节，引起了人们的普遍关注。他的一幅《长生花》就是对自然物的一次逼近的特写，在放弃了对自然风景的全景描摹之后，他一步步地走近自然，以冷静的目光和优秀的镜头分辨率，将花瓣美丽的细节和造型完美呈现，带给人们对自然界的一次全新的视觉体验。他对画意摄影方式的反叛是如此的彻底，让习惯的审美方式产生了本质的革命。更重要的是，他的观察方式是取其一点不及其余，从而又和一般写实风景产生了差异。比如美国西部的风景摄影，当时的摄影家也在使用大画幅照相机拍摄西部质感细腻的风景，但他们仅停留在对自然风貌的写实上，在构图完整以及地形地貌相互陪衬的观念制约下，远没有达到如兰格—帕奇这样对空间所具有的把握能力——没有一种艺术样式能像摄影那样通过现场的写实引起如此多样的情感变化。
 

 
阿尔波特·兰格－帕奇，《山毛榉树丛》
 
在1927年，兰格—帕奇曾说：“让我们离开艺术家的艺术尝试，仅将摄影作为工具，去利用摄影原有的特性使其成为名副其实的摄影。”（转引自《ICP摄影百科全书》）他后来的作品，是对树和岩石的深深眷恋，突破了传统与自然的对立，形成了一种亲密的情感。在1936年拍摄的作品《山毛榉树丛》中，兰格—帕奇突破了传统风景画的景观，他在镜头的压缩中将画面呈现出更紧凑的构图，摄影家自身似乎进入了风景的内部。画面中保留了复杂的细节，以便展现出自然更多的细微之处，包括事物的内在秩序以及它们之间的相互关联。如果选择一个恰当的词来描述他所拍摄的德国森林和树木，那应该是“崇高”。他眼中的这些树木就像是哥特式大教堂建筑的立柱，他对摄影客体的征服再一次证明了他对自然的尊重。
 

 
阿尔波特·兰格－帕奇，《自然风景》
 
有人对兰格—帕奇1929年的摄影展评述道：“他成功的秘诀是：从底部或从顶部观看的形态，从微观到宏观的突变，于是废弃的罐头也可以成为伟大的主题。”（转引自《ICP摄影百科全书》）在这种观念支配下，兰格—帕奇一直没有放弃对自然的观察，尽管他的摄影工作室在第二次世界大战后期毁于空袭，全家移居到德国乡下的小村庄，但依然无法阻止他对自然探索的脚步，并成为20世纪五六十年代著名的风景和建筑摄影家之一。兰格—帕奇在1962年拍摄的一组题为《自然风景》的作品，依然保持了他对自然质感的刻画能力，尤其凸显了生生不息的自然力量，给人以强大的人性的温情。
 

 
卡尔·布劳斯菲尔德，《亚洲罂粟》
 

 
卡尔·布劳斯菲尔德，《南瓜藤》
 
另一位德国摄影家卡尔·布劳斯菲尔德（Karl Blossfeldt，1865—1932）可能比兰格—帕奇走得更远。同样作为新现实主义的倡导者，布劳斯菲尔德似乎对完整的自然风景更不感兴趣，而是努力表现自然物中的局部细节，并将影像放大到比实物更大，包括一些在柔和漫射光下拍摄的结构如同“建筑”般的植物特写，以自然物和人造对象的相同点引起人们的惊奇感。他在1920年拍摄的《亚洲罂粟》，将罂粟的特写几倍甚至数十倍于罂粟原来的形态，让观众在惊奇中感受自然的造化。另一幅更有意思的《南瓜藤》，从另一个角度展现出摄影家非凡的想象力。画面中盘曲往复的植物茎藤，在特写下如同钢铁般的工业雕塑，以遒劲的力度述说了生命的另一种可能。从某种意义上说，布劳斯菲尔德的后期作品已经从新现实主义走向更抽象的超现实主义，进入了一个更神秘的领域。
 
布劳斯菲尔德曾出版了影集《自然的艺术形态》。在这些摄影家的影响下，20世纪20年代后期，德国的许多刊物纷纷采用这类风格的照片作为插图，以吸引读者。这些作品和摄影栏目的标题也很有意思，如“从天空看世界”、“用放大镜来看”、“摄影家看见了什么”、“寻找镜头的摄影之旅”等，在读者眼中展现了一个全新的天地，并直接扩大了“新客观”运动的社会影响。尽管这样的作品和传统的风景摄影有着一定的距离，但是摄影家在内心所积累对自然物的特殊情感，却是永不褪色的。

4. 20世纪30年代以后风景摄影的走向
 
在经历了画意与写实之间循环往复的“纠结”之后，20世纪30年代以后的风景摄影家似乎一时无法把握风景摄影的走向——自然还是这片自然，风景还是这道风景，摄影家的内心却涌起了更复杂的情感和冲动。一旦摄影家按下了快门，镜头下的风景就不再是纯自然的风景，而是摄影家人性化的景观。他们也许不愿意平平淡淡地对风景作简单的写实，也不想无缘无故地美化某种自然。于是，这一时期的许多摄影家，都在风景摄影的实践上不断探索，力图有所突破。
 
比如象征主义理论在美国被米诺·怀特（Minor White，1908—1976）接受、发展并普及。米诺·怀特在作品中表现的大多是无生命的对象，如岩石结构、流动的水和自然风景等，目的是将自己的情感、心绪赋予这些自然现象。怀特的理论是，在拍摄之前，摄影者的内心必须“敏感”，心境宽广时，就会充满丰富的幻象，并产生一种近乎玄想的感觉。这种观念启发摄影家应当去发现那些能唤起情感的事物，比如时刻变化的流水、火焰、浮云、冰雪和光影等景物，因为它们能表现情感、视觉冲突和理性的思索。一旦照片成为一种充满活力的艺术媒体，摄影家就开始突破视觉的边界，寻求感觉的超越。在获得了明尼苏达州立大学的生物学学位之后，怀特就被指定为工程进度管理署的创意摄影师。1955年，怀特开始研究比较宗教，一种博大的精神力量更强烈地浸染了他的作品。
 

 
米诺·怀特，《阳光和岩石》
 

 
米诺·怀特，《朱比特神庙的暗礁，犹他州》
 
怀特还认为，有两种方式是具有创造性的：“首先是拍摄的主体能够揭示出其本身的性格；第二是选择的拍摄主体必须描绘出已经存在于摄影家心中的观念。”他的作品《阳光和岩石》来自一首无词的歌曲，怀特以此创造了一种反射的躁动，表达出自己对自然的独特情怀。怀特后来培养了许多优秀学生。1952年，怀特和一批优秀摄影家一起创办了《光圈》杂志，做了23年的编辑。这一时期，他依然以博大的情怀，拍摄了许多优秀的风景作品，如1962年创作的《朱比特神庙的暗礁，犹他州》，不仅画面影调结构奇特，空间构成华丽，而且他所创造的那种孕育在画面中回环往复、挥之不去的氛围，是具有鲜明风格的。
 

 
米诺·怀特，《阴和阳》
 
尤其让人惊讶的是，怀特深受东方哲学的影响，认为摄影也可以达到这样一种超凡脱俗的境界。他在1963年拍摄的作品《阴和阳》，就是这一观念的直接体现。画面以对角线构图，展现出巨大的山脉同时被阳光照耀和处于阴影中的壮观景象。作品的英文标题为《Yin and Yang》，正是中文“阴”和“阳”的译音。如此玄妙的东方情结，通过美国摄影家的作品和意念展现出来，让人面对起伏的山脉也平添了几分感动。
 

 
阿伦·西斯金，《玛莎葡萄园的岩石》
 

 
阿伦·西斯金，《科浮岛》
 
出生于美国纽约的阿伦·西斯金（Aaron Siskinid，1903—1991），从1930年开始对摄影感兴趣，不久即加入了电影与摄影同盟。他的风景作品先是以写实为主，随后呈现出越来越抽象的风格，并以构成意味的思考方式进行工作。他在一次回答采访时说：“我以电影制作的方式，表达出我对音乐和文学体验的感受。我相信我的抽象表达来自我对音乐的热爱。”他所拍摄的《玛莎葡萄园的岩石》和芝加哥墙上的涂鸦，已经展现出他对各种造型平衡的敏锐感受和对抽象的理解。西斯金于1947年在埃根画廊举办首次大型个人抽象作品展，后来到芝加哥的新包豪斯设计学院（即结构主义摄影家莫霍利－纳吉创建的学院）教授摄影。当阿伦·西斯金放弃写实性题材后，他去掉了作品中的透视、空间感和深度感，照片不再是社会现实的翻版，而是可以雕刻的面。他的题材成了一些孤立的事物——剥落的涂料、破旧的栅栏、风化的岩石、污痕片片的墙壁和常被人忽视的无生命物体，还有一些字母拼成的符号和一些看上去更有形式感的碎片，这些都强化了画面的结构形态。比如他在1973年拍摄的《科浮岛》，以绝对的抽象感和强大的纹理结构征服了观众，形成心理上难以抗拒的冲击力。难以想象画面中展现的仅是一些橄榄树的局部——他说自己在树丛里工作，就像独自一人在工作室里一样，周围是那样的安静，使他拥有一切宏伟的构造去思考。画面中的意象使他想起了希腊雕像和希腊神话，这些往往和树的生物性有关。他喃喃自语：“这些树呈现许多形式：绽开，子宫般涨满的形状，或是在中央运行的火舌。我在寻找精灵，我在寻找伤口，而我也看到了它们。”
 
尽管西斯金的内心是如此的丰富，但是自然风景对他来说依然是一个永恒的谜。他这样告诉采访者：“我相信，没有任何一位拍照的人可以说他不相信偶然。一位真正的摄影家……无法看到所有进入他照片里的东西。数不清的事会发生，而且的确也发生了，发生在照相机中，也发生在暗房里。”（转引自《ICP摄影百科全书》）或者是否还可以这样说：发生在摄影家的心灵中。
 
和西斯金一样对音乐和摄影的关联有着同样敏锐感觉的风景摄影家还有维恩·布洛克（Wynn Bullock，1902—1975）、卡尔·切伦扎（Carl Chiarenza，1935—）和保罗·卡波尼格罗（Paul Caponigro，1932— ）。
 

 
维恩·布洛克，《森林中的孩子》
 

 
维恩·布洛克，《潮汐的水塘》
 

 
维恩·布洛克，《惊涛》
 
美国摄影家维恩·布洛克在洛杉矶艺术中心学习摄影之前是一位专业歌手，因此，他特别擅长通过音乐节奏来描绘自然。他拍摄的《潮汐的水塘》，以上下运动的波浪节奏让观众理解了挑战视觉的可能。他的作品从表面上看大多是直接表现人与自然的——他常常将人体与自然融为一体。布洛克由于受包豪斯学院和爱德华·韦斯顿作品的影响，擅长在风景摄影的因素中发现“海市蜃楼”般的幻象。他拍摄的岩石和扭曲的树干都有表情，被侵蚀的泥土好像一长串戴帽子的人。而用于装饰风景的人体，也运用得非常自然，俨然已成为环境的一部分，其中尤以《森林中的孩子》最为著名。1955年，纽约现代艺术博物馆摄影部主任爱德华·斯泰肯精选了各国摄影家的几百幅杰作，举办了“人类大家庭”展览，在世界各地巡回展出，布洛克的这幅作品就曾入选。画面以象征的力量，暗示人与自然非同寻常的神秘关系，糅入了深邃的哲学意念，使观众一时捉摸不透其中的深意。还有一幅摄于1958年的《惊涛》，以大气的手笔，描绘了“乱石穿空、惊涛拍岸”的宏大意境，画面还以低速快门虚化的浪涛，加上前景礁石中的神秘图案，使画面多了一层象征意味。如果说《潮汐的水塘》是一曲节奏缓慢的小夜曲，那么这幅作品就是回肠荡气的交响曲，同样与音乐相关。
 

 
卡尔·切伦扎，《无题32号》
 
美国摄影家切伦扎这样描述自己的作品：“在我照片中出现的风景和理想有关，它穿越时间到达彼岸。它对我来说就是内心的风景……从而以神秘性和未知的力量穿越历史。”切伦扎放弃拍摄那些可以明确辨认的主体，使对象形成透明的结构，从而在作品中展现老师米诺·怀特对他的精神影响力。他的《无题32号》超越了物体本身的特性，通过表面结构的抽象，揭示出无法看到的东西。可以这样说，切伦扎作品中丰富的深黑色调，并不意味着光线的缺席，而是一种精神的登场。
 

 
保尔·卡波尼格罗，《西部哈特福德，康涅狄格》
 

 
保尔·卡波尼格罗，《斯库迪克穴洞，缅因州》
 
切伦扎的音乐影响主要来自贝多芬，而另一位美国摄影家卡波尼格罗早期的音乐研究影响了他照片的动感和旋律的展现。卡波尼格罗也是跟米诺·怀特学习摄影的，韦斯顿也给予他重要的灵感。他的《西部哈特福德，康涅狄格》和《斯库迪克穴洞，缅因州》都是具有微妙平衡关系的风景佳作。卡波尼格罗从中听到了大自然的声音，听到了一种人性与自然合拍的节奏。
 
这些摄影家都扩展了风景摄影的观念，使观众从中挑战超越视觉表面的元素，进而揭示了自然景观的素质，挖掘了风景摄影的更多可能。尽管这样的视觉控制是非常困难的，但是他们的作品以其特有的实验性，已经超前进入了20世纪70年代。
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四、现代风景摄影的几位大师级人物



1. 阿尔弗莱德·斯蒂格里兹：寻找心灵的对等物
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《乔治湖》
 
被誉为“现代摄影之父”的美国摄影家阿尔弗莱德·斯蒂格里兹（Alfred Stieglitz，1864—1946）尽管在19世纪后期就已经奠定了其在摄影界的权威地位，但他对风景摄影的兴趣，尤其是将现代主义风格融入风景摄影中，则是从20世纪20年代末期才开始的。他于1934年拍摄的作品《乔治湖》，以现代主义的精确构成和明快的风格特征，以及简练的画面印证了他的现代主义风格。画面中的乔治湖仅占了很小的一部分空间，而前景的葡萄藤叶以深色影调占据了视觉中心，在镜头的精确控制下，连同严谨的建筑构成形态，强化了复杂的情感特征。
 
出生于美国新泽西州的斯蒂格里兹，6岁时全家移居纽约。为了能成为一名机械技师，他18岁考入德国柏林工业大学。留学期间，他无意中被一架照相机吸引，鬼使神差地按下了快门，并在日后几乎将所有的精力都投入了摄影。在19世纪80年代，他遍历欧洲进行旅行摄影。 回到纽约后，斯蒂格里兹继续大量地展出自己的作品并撰写摄影著作。一开始，他多少受画意主义信条的影响，包括从绘画艺术中借鉴唯美主义和象征主义并加以应用，通过采用树胶重铬酸盐印相工艺、甘油印相工艺、柔焦以及负片或正片的修版，以达到绘画式或制版式的效果。之后，他的一些风景摄影作品开始脱离纯美的画意色彩，追求写实的自然效果，暗示他的风格将会有较大的转折。比如摄于1894年的《收获，黑森林》，就是一幅洋溢着生命气息，直接写实的田园乡村景色。真实朴素的自然环境，辛勤收获的农庄村民，整个画面弥漫着成熟动人的芬芳。让人感到熟悉的是，画面中弯身收割的农妇，无论从身影还是服饰，都和著名的现实主义画家让—弗朗索瓦·米勒的优秀作品《拾穗者》中的农妇十分相像。米勒在当时的绘画领域创造了一种独特的农民，他笔下的农民具有一种朴实、善良、憨厚和稚拙的美，散发着泥土的气息。人们称米勒是“乡巴佬中的但丁、土包子中的米开朗琪罗”。从这样的角度理解斯蒂格里兹的作品，可以同样感受到一种摄人心魄的审美力量。
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《收获，黑森林》
 

 
让—弗朗索瓦·米勒，《拾穗者》
 
随后，斯蒂格里兹很快抛弃了修版和其他形式的手法，经常选择在雨天、薄雾或下雪天摄影，以创造理想的柔和效果，强调视觉表达比条件或设备更重要的观念。随后他于1902年创办了一个新的团体——“摄影分裂派”，举起了与传统的画意摄影决裂的摄影分裂主义大旗。从具体做法上看，他要求摒弃画意摄影中的纯仿画手法，提出了纯摄影理论，力图强调摄影不仅在技术手法上，同时也在表达个体的个性意义上，更多地考虑摄影本身的规律和特点，使摄影变得更纯粹，独立于绘画之外。在摄影史上，斯蒂格里兹的努力帮助直接摄影（即新现实主义）取代了画意摄影，为现代摄影的发展做出了卓越的贡献。
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《云层，音乐1号，乔治湖》
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《云层，音乐 8 号，乔治湖》
 
在风景摄影的实践中，斯蒂格里兹最引人注目的就是在1922年开始进行了一系列云的实验，并延续多年。他将拍摄云的过程称为寻找一种“对等物”，一种与音乐相关的，和人的情绪对等的视觉形态。他曾写信告诉奥吉夫小姐（他后来的妻子，著名画家）：“我想拍摄一系列作品，如同音乐一般。”结果就出现了一系列关于云的画面。《云层，音乐1号，乔治湖》是早期10幅云系列中的一幅，以独有的韵味和简洁的构成，直接成为一种视觉音乐的可能。而这一系列中的另一幅《云层，音乐8号，乔治湖》，则完成于两年之后，画面的韵味也迥然有别：前者黑云压顶，天际露出微微的光带，如同凝重的打击乐，突然发出了一阵颤音；后者天高云淡，一丝流云遮住了耀眼的太阳，恰似清新明丽的风笛，在高音区吹奏一片光明。
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《对等物》
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《对等物》
 

 
阿尔弗莱德·斯蒂格里兹，《杨树，乔治湖》
 
接下来的系列作品《对等物》，依然是以云层为表现对象，然而画面的结构似乎变得更为复杂。也许随着摄影家阅历的增长，以及对社会和人生思考更为深入，原先简洁明快的风格已经无法对应他此时的心态。摄于1929年的作品《对等物》，整个天空是鱼鳞般云层的构成，调子深暗凝重，以骚动不安的气氛引出摄影家复杂的心绪。而在1930年拍摄的同样题为《对等物》的画面中，天空依旧深暗凝重，然而一团形态舒展奔放的云层从画面的左下角“喷涌”而出，展现出自由自在的生命形态。也许就在这一刻，摄影家已经获得了某种神秘的暗示，新的诱惑使他对未来充满了信心。几年以后，还是在乔治湖边，他通过一幅构图奇特的风景作品《杨树，乔治湖》，展现了一种全新的生命力——以贯穿整个画面的高大杨树构成一种强劲的人格魅力，由明到暗渐变的天空隐隐可见几丝流云，生命以一种未来的形态努力展开，其中也许有音乐，也许有一种对等的心绪，让每位观赏者仔细去品味。

2. 爱德华·韦斯顿：寻找现实世界的神秘内核
 
对于美国摄影家爱德华·韦斯顿（Edward Weston，1886—1958）来说，摄影是一种赖以进入完整、真实和独一无二的心灵世界的媒介。如同他的f/64小组的朋友安塞尔·亚当斯、伊莫金·坎宁安一样，韦斯顿依赖对自然光学神秘性的体验，通过摄影描绘自然结构的奇异之处，从而挖掘出现实世界的神秘内核。这是一个令人着迷且相当艰辛的过程，如果不具备过人的毅力和异常敏锐的目光，自然世界就只能是一张平面的构成，难以达到韦斯顿所企及的深度。
 
韦斯顿生于伊利诺伊州，于芝加哥长大。他1902年从父亲那里得到了第一架照相机后，就开始利用销售工作的空闲时间拍摄芝加哥公园。1906年，韦斯顿到加利福尼亚州旅行，并开始从事流动的人像摄影师职业。从1908年到1911年，他参加了伊利诺伊大学的摄影专业学习，随后在加利福尼亚州的特罗皮科开设了自己的人像摄影室。他在具有印象主义特点的软焦点摄影的实践上颇为成功，并以画意摄影的画面赢得了许多沙龙奖和专业奖。然而，当韦斯顿在观看1915年于旧金山举办的世界博览会现代艺术展之后，他对自己的作品感到越来越不满意。重要的转折点是在36岁时，一次去纽约旅行，韦斯顿见到了被誉为“现代摄影之父”的斯蒂格里兹，还有著名摄影家保罗·斯特兰德和查尔斯·谢勒，从而使他转向了直接摄影的实践。用他的话说：“斯蒂格里兹和我两个小时的会面，对准了我一生的焦点。”
 
在经过一段时间的纠结之后，韦斯顿决定关闭照相馆，放弃已获得的荣誉，并于1923年前往墨西哥。这时，墨西哥正兴起新的民族现实主义艺术革命。这场艺术革命要求艺术作品完全超出仿效欧洲的做法，树立墨西哥的独特风格。韦斯顿就是为了接触这种艺术气氛而来到墨西哥的。当时由于生活环境所限，他的拍摄题材比较狭窄，大多是一些蔬菜或昆虫的特写，偶尔也有一些自然景观。然而正是这种局限，反而逼得他向景物的视觉深度发展，以寻求其中难以想象的形象，也就是自然物中存在的令人难以置信的构成。在经历了一段时间的实践之后，韦斯顿欣喜地发现可以通过照相机找到肉眼发现不了的东西，从而为他以后的创作奠定了基础。这幅《墨西哥》是韦斯顿1923年刚到墨西哥时拍摄的，清晰的影纹层次，复杂得令人难以想象的细节，向人们展示摄影家此时对照相机所充满的信心。的确，如此复杂的结构，即便是在现场，人们凭借肉眼也难以细致地浏览景物全部的细节，而韦斯顿可以通过摄影作品，让人们静下心来细细发现大自然隐藏的秘密。然而，此时的创作仅是摄影家早期的尝试而已，远未达到他发现世界“内核”的地步。
 

 
爱德华·韦斯顿，《墨西哥》
 
1926年，韦斯顿返回加利福尼亚州，开始他直接摄影的创作高峰，包括对自然形态的特写、女性裸体以及大量的风景摄影。1932年，韦斯顿作为f/64摄影团体的创始人，为“直接摄影”联合了更广泛的力量，收集了近百幅照片的《爱德华·韦斯顿的艺术》一书也在同年出版。
 
沙漠是韦斯顿最感兴趣的题材之一。1934年，在游览加利福尼亚州的奥西诺时，韦斯顿在日记中写道：“我拍摄了一些沙丘照片，这将成为我摄影创作的新纪元。我还会回来，这些素材都是为我创造的。”果然，他一次次携带沉重的大画幅相机，长途跋涉拍摄浩瀚的沙丘，将原本冷漠的大漠展示成富有激情的结构造型。下面这两幅摄于1936年的作品都是韦斯顿拍摄沙漠的经典之作。连绵起伏的沙丘，因风的吹动而不断变化，由不同光线塑造的表面结构，激励他以绝对完美的形态转换成一种内心的思绪。奥西诺从而成为韦斯顿那几年创作的连续性主题。就像斯蒂格里兹在数十年中拍摄云的变化并寻找对应的心绪，韦斯顿面对奥西诺沙丘，通过镜头谱写了一曲曲对自然结构和运动变化的赞歌。他将沙丘体验为具有节奏和旋律变化的波浪，风吹的痕迹就成为极具观赏性的图案，从而融入了强悍的生命力，暗喻了美国西部勃勃的生命力。
 

 
爱德华·韦斯顿，《奥西诺》
 

 
爱德华·韦斯顿，《沙丘，奥西诺》
 
韦斯顿的沙丘画面，纯粹以自然结构作为抒情的本原，通过荒漠到极点的凝重，暗示新一轮生命的可能。美国西部景观在韦斯顿的镜头下得到了拓展和延伸——明亮的阳光投向沙丘（不需要落日的烘托），营造了深深的阴影，产生了神秘的色彩。沙丘无限延伸的自然性格在照片中形成了强烈的共鸣（也不需要人迹的陪衬）。沙丘是没有极限的，它们充满了整个画面空间，仅为天空留下了很窄的空隙。于是沙丘就在光线和阴影之间一层层地向前推进，韦斯顿的沙丘也就成为让人怀念的故事。
 
对于韦斯顿来说，照片就是“我们视觉精彩的延伸”。他相信“瞬间的尊严”，甚至在他开始曝光之前每张照片在他眼中就已经完成了。他从来不裁剪照片，以此表达对大自然的尊重。他用咒语召唤了照相机的知觉，并使他的影像使人迷惑。比如他所留下的著名作品《白菜叶子》，画面的主体普通得简直让人不屑一顾（菜叶已有破裂的痕迹）。然而面对这样一片白菜叶子，生命的奇迹在缓缓诞生，一如连绵起伏的沙漠，又似一泻如注的泉水。在他的作品中，一种基于对真实世界的精确刻画连同镜头的光学力量，完成了最终的奇迹。凭借这种能力，韦斯顿可以自豪地跻身于强手如林的大师行列。
 

 
爱德华·韦斯顿，《枯树桩》
 

 
爱德华·韦斯顿，《拉森国家公园》
 
韦斯顿正是通过对自然物的忠实记录，自然地展现抽象世界的。这种抽象并非为抽象而抽象、为写实而写实的追求结果。韦斯顿说：“同人类的眼睛相比，照相机的镜头可以看到更多的东西。但人们为什么不想利用它呢？”韦斯顿经常以8英寸×10英寸的室外大型相机为工具，将廉价镜头的光圈缩小到f/64来拍摄人眼所看不到的世界。特别是将镜头对准一些并不显眼的物体或司空见惯的题材，进而制作出富有诗意、同时在感官上又异常精确的影像。用他的话说：“任何事物，不论出于什么原因，只要触动了我，我就拍摄它。我不是专门去物色那些不寻常的题材，而是要使寻常的题材变成不寻常的作品。”他力求通过精妙的光影效果去挖掘大自然内在的生命奥秘——“把人们带到一个超出于感官世界以外的新境界之中，把现实世界的内核明确无误、却又神秘莫测地显露出来。”韦斯顿在1937年拍摄的一幅令人过目难忘的《枯树桩》，完全就是一种人格力量的强力象征。深暗色的天空中，枯木擎天而起，以每一条扭动的树纹，述说着沧海桑田的大喜大悲。然而在同年拍摄的《拉森国家公园》中，宁静的湖面，自由飘逸的云层，以及明暗交错的细微光影结构，却在讲述着一个童话中的美妙故事。我们无法确知哪幅照片更能代表一个真实的韦斯顿，他对生活的执著也好，对爱情的浪漫也罢，面对大自然的韦斯顿，也许永远是一个天真的孩子，永远有着无尽的发现。
 
所以，安塞尔·亚当斯曾如此写道：“实质上韦斯顿是当今少数有创造性的艺术家之一。他重新创造了自然界的事物形态和力量；他使得这些形态意味深长地成为世界的基本单元。他的作品启发了人们的内在历程，使之达到精神上的完善程度。”（转引自《ICP摄影百科全书》）
 

 
爱德华·韦斯顿，《汽车残骸，新月海滩》
 
1937年，韦斯顿获得了“古根海姆奖”，被誉为“摄影界的毕加索”。然而故事也许并没有结束，因为通过韦斯顿的作品，尤其是后期的一些画面，我们读到了一种隐隐的不安和淡淡的悲哀。因为在他的照片中，纯美的意象越来越少了，取而代之的是一些现代文明留下的遗憾，如路边废弃的食品饮料罐头，森林中被任意砍伐的残树断枝。这幅《汽车残骸，新月海滩》以一地残木陪衬汽车残骸，整个画面在清晨薄雾的笼罩下，给人一种凄凉失落的悲凉感，似乎暗示着人类末日的来临。当韦斯顿一边在为西部的开发感到骄傲的同时，一边又为自然环境被人为破坏而黯然神伤。韦斯顿的心灵世界是敏感而脆弱的，处于现代工业发展逐渐由中心向边缘发展的漩涡中，他也有了身不由己的感觉。他虽然把这片废弃的空间拍得如此完美，但跃动的节拍分明已成为一首不再诱人的挽歌。

3. 安塞尔·亚当斯：钢琴演奏家的摄影生涯
 
安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902—1984），在风景摄影领域纵横驰骋，令人想起音乐家肖邦在钢琴演奏时的飞扬神采。亚当斯早年真的是一位钢琴家，只不过他在爱上摄影后，便用黑白胶片的神奇魔力，演奏出一曲表现大自然的宏大乐章。孩提时代，亚当斯因家中的木材厂和船只被大火烧毁，受到了生活中的第一次挫折。生性不羁的亚当斯从小厌学，却在13岁那年因参观旧金山巴拿马太平洋国际会展，学会了多种机器及乐器的使用方法。此后，他学习钢琴，立志做一名演奏家。然而阴差阳错，他在第一次游览内华达州的约塞米提山谷时，就被大自然神奇的景观所吸引。迁居到那里后，伯父所开的照相馆使亚当斯逐渐对摄影发生了兴趣。他的第一张照片是用一架柯达布朗尼照相机在约塞米提山谷拍摄的。在经过了两难的抉择后，亚当斯停下了用十个手指按动琴键，而仅用一个食指按动快门。这一按就是60多年，如果将他按动快门的频率转换成弹奏琴键，是否会演绎出更精彩的作品，谁也不得而知——这就是神奇的命运！
 

 
安塞尔·亚当斯，《约塞米提的半圆丘》
 

 
安塞尔·亚当斯，《冬日，约塞米提》
 

 
安塞尔·亚当斯，《湖边悬崖》
 

 
安塞尔·亚当斯，《海浪系列3》
 
在最初的摄影生涯中，亚当斯用的是结实的大画幅照相机，主要拍摄约塞米提山谷的景观。他在按快门前，总要先凝视大自然，然后再拍摄。他说，每当他凝视大自然时，似乎能听到大自然在向他述说着什么。用他的话说：“当我看到一张好照片时，常常会听到照片里的音乐。这并不是我故弄玄虚，自作多情，而是一种结构上的感觉，是音乐自发地从照片中产生出来的。”1927年的一天，他遇到赞助人艾伯特·本德，本德看了他的摄影作品后非常感兴趣，赞不绝口。本德发现了亚当斯在摄影领域具有的超人天赋，便为他进入摄影大门竭力铺平道路，并成为他最亲密的评论家。《约塞米提的半圆丘》就是这一年创作的代表作，暗黑的天空中巨岩独立，巨岩上丰富的影调质感足以媲美钢琴黑白琴键上所包含的所有音区。作为一位器宇不凡的风景摄影家的雏形，亚当斯已经傲然独立在摄影领域。
 
一年后，亚当斯与音乐家贝斯特结婚，定居在约塞米提。接下来，他可以腾出精力继续他的摄影生涯。他和妻子都迷恋上那儿连绵起伏的山脉，定居在那里，意味着他不必每年夏天都去一次，而是可以直接面对神奇的大自然。更重要的是，亚当斯这时遇到了斯蒂格里兹、斯泰肯等在当时被誉为“前卫派”的摄影家，并受韦斯顿的影响，聚集在同一面旗帜下，酝酿着一场摄影艺术的革命，这就是f/64团体的成立。亚当斯很庆幸遇到了这些代表摄影未来的人士，从此也改变了他以后的道路。亚当斯从保罗·斯特兰德那里认识到直接摄影的价值，更坚定了以强化技术手段的方式对风景进行精确再现的信念。因为亚当斯的早期作品大多还是画意风格的，具有软焦点并带有浪漫色彩。他在1931年的日记中写道：“一种视觉的醒悟。就像是一次宣告！我突然间发现摄影可以成为一种极具说服力的纯净的艺术样式。”于是，他放弃了画意风格。《湖边悬崖》以其丰富细腻的影调和纤毫毕露的细节，为亚当斯证明了摄影媒介描写大自然细节这一潜在的可能。尤其是亚当斯所坚持的对被摄体进行完美的视觉“描绘”的所有部分，都是通过明显的技术性的突出表现而实现的。他的作品描绘了大自然的壮观奇景，如山景雄伟而精巧的结构，植物的盘结茂盛以及风化和腐烂的效果。他的作品不追求时尚，总是突出自然的影响，而且常常利用光线的倏忽效果。同时，亚当斯将音乐家的文化素养融入到风景摄影中，使作品的内涵超出了一般风景的表现，好似一位哲学家从自然引申出对生活的哲理性思考，并充满了用言语难以表达的韵味。比如亚当斯在1940年所拍摄的《海浪系列3》，就是对潮涨潮落的自然节奏进行完美再现的经典之作。从画面的底部开始，黑色的投影，浅灰的砂石，中灰的沙土，白色的泡沫和灰色的海水，从下到上一路缓缓推进，转换成一首迷人的梦幻曲。正如亚当斯认为拍摄和暗房制作同样重要：“负片是乐谱，制作就是演奏。”画面中，纯净的白色和黑色，以及它们之间细微排列的各种灰色层次，使海滩成为一首音调丰富的奏鸣曲。关于他的作品，亚当斯写道：“谁能够定义这些荒野之地的氛围？自然领域的意味早已超越了物质存在本身。世界的体验超越了进取的人类，超越了历史，也超越了自然科学。自然的氛围和品质以及伟大艺术的揭示是同样难以界定的；我们所能够捕捉的仅仅是我们的精神领域所可能达到的深度而已。”
 

 
安塞尔·亚当斯，《月升》
 
这时，亚当斯的摄影创作已经达到了巅峰状态，一次偶遇，为他创作出被世人瞩目的杰作提供了机会。这就是在1941年拍摄的《月升》，一首被誉为人世间最美妙的月光曲。当时他正好驱车途经新墨西哥州的一条公路，在斜照的夕阳下寻觅生命的奇观。突然，他被眼前的景致所激动：路边的村庄正好被夕阳的余晖照亮，天空中还飘拂着美丽的云霞，一轮圆月却已经骄傲地从空中升起。他急忙停下汽车，支好三脚架，取景对焦，换上大画幅胶片，曝光。当他还想继续拍摄第二张画面时，阳光突然消失了，仅仅一张底片就成为绝唱。当时拍摄的数据为：大型座机，光圈f/32，曝光1秒，加滤镜压暗天空。后期冲洗时用D—23显影液稀释，结合水浴法反复10多次，最后对底片地面曝光不足处加厚，放大时再进行局部遮挡加光。这样，一轮皓月终于从纯白到漆黑的丰富影调中冉冉升起，成为永恒。在后期放大时，他尝试过两个版本：前期代表作中，天空并没有完全黑透，呈现出黄昏的微光；而后期代表作则是我们今天看到的，天空显得更为黑暗，这样更容易创造出戏剧化的超自然的对比，使村庄公墓上的十字架被压在了画面的底部边缘，暗示着自然神奇的力量和生死轮回不可抗拒的规律。
 
30多年之后，为了精确考证这幅照片的拍摄时间，一些好事者请亚当斯到实地回忆了当时三脚架摆放的具体位置，并请数学家和天文学家对照照片中月亮的位置，用计算机根据月球的运行方位表推算出：《月升》的拍摄时间是在1941年10月31日的下午4时05分！尽管这样的测定带有炒作的成分，但是无可讳言的是，《月升》是亚当斯最受人欢迎的作品，也是他拍卖价最高的作品之一，早在20世纪80年代摄影作品还远未被拍卖市场认可的情况下，其价就已经高达71000美元。
 

 
安塞尔·亚当斯，《国家纪念地，亚利桑那州》
 

 
安塞尔·亚当斯，《瀑布》
 
亚当斯一生留下5万多件作品、近40部影集和摄影技术专著，他从实践中总结出的著名的“区域曝光法”，可以使摄影者在拍摄前就预见到作品的丰富影调，并通过后期冲洗和放大扩展或压缩这些影调，形成细腻丰富的黑白影调质感，从而对当代最流行的直接摄影艺术作品产生了深远的影响。比如他在1942年拍摄的《国家纪念地，亚利桑那州》就是一个典型例子。从现场环境上看，透过云层的阳光照亮的景物和暗部的阴影光比非常之大，完全超出了一般胶片可能允许的宽容度。然而在亚当斯区域曝光法的纯熟运用下，从暗部层次到高光细节层层推进，达到了无以复加的完美境地。同时，亚当斯又是一个摄影器材的大胆试验者，从早期的大型座机，到20世纪50年代哈苏公司赠送的120哈苏相机，甚至被人们不屑一顾的宝丽来一次成像照相机，都被他用来进行风景拍摄，并创作出精彩的作品。比如他在使用哈苏相机拍摄的被誉为“两支月光曲”中的另一支《月亮和半圆丘》，以及在1956年用宝丽来一次成像照相机拍摄的《瀑布》，都给人留下了难忘的印象。
 

 
安塞尔·亚当斯，《白房子废墟，亚利桑那州》
 

 
安塞尔·亚当斯，《小白杨，新墨西哥州》
 
更令人惊奇的是，亚当斯拍摄于1942年的《白房子废墟，亚利桑那州》，与将近70年前由著名摄影家奥沙利文拍摄的作品《古代废墟》，从画面的构图、光照角度以及对影调的结构处理上看，几乎如出一辙。也许，亚当斯压根就没有看过奥沙利文的照片，时隔70年的双星辉映，大概只能解释为英雄所见略同吧！
 
还想补充一点的是，亚当斯也曾拍摄过不少人物肖像，但是并不成功，或者说是因为他的风景太出名，掩盖了他的人物摄影的成就。然而，有人却不是这样认为的，并且直言不讳地评论道：“他把岩石拍得有人性，却把人物拍得像石头。”台湾著名摄影评论家阮义忠先生接着发挥说：“亚当斯会善用自己的技术，他走入大自然是走对了，要是走入人群，我们很难想象摄影史上会不会有他的名字存在。”（转引自《二十位人性见证者》）即便亚当斯的成功是一次偶然，这样的“偶然”居然使摄影史上平添了一道华丽的“风景”，也是值得庆幸的。

4. 比尔·布兰特：英国的乡村和郁闷的景色
 
中国摄影界对英国摄影家比尔·布兰特（Bill Brandt，1904—1983）了解最多的，恐怕就是他在后期拍摄的变形人体——那些用超广角镜头夸张的“裸体的透视”，曾经引起人们极大的视觉震撼。然而，人们很少注意到布兰特在风景摄影上所投入的精力，并不亚于他在人体上的实践。仅仅将他拍摄的风景作品单独进行评述，恐怕也无愧于大师级的称号。
 
布兰特出生于伦敦，父母所具有的部分俄国血统，加上早年生活在德国，使他具有一种特殊的气质。然而布兰特的体质很弱，并曾进入瑞士的一家肺结核疗养院进行疗养。多病的身躯在某种程度上强化了一种幻想型的思维特征，也为他后来的风景摄影带来了难以抹去的忧郁风格。他25岁后来到巴黎，曾是美国著名摄影家曼·雷的助手，以后也有过多年断断续续的合作。曼·雷的超现实主义风格对他产生了深刻的影响，为他幻想型的气质添加了催化剂，从而使他成为英国摄影界中风格多变、充满创新精神的摄影家之一。比如他曾在英国担任过报社的自由投稿人，全方位记录英国大萧条时期的市民生活，出版过作品集《英国家园》。随后又曾进入英国的中层和上层社会，展现了许多名流的生存空间，以一本《伦敦之夜》引起反响。在第二次世界大战中，布兰特又冒着生命危险用标准镜头记录战争，在直观的报道中糅入了一种微妙的个人色彩，被后人认为是超现实主义的特殊表现。
 
战争结束后，布兰特突然对报道摄影失去了兴趣，从20世纪50年代开始和英国文化界的知名人士频繁接触，伦敦国家肖像博物馆曾为他举办过专题性的肖像影展。接着他在人体摄影上进行了更为大胆的探索，将抽象的形式和超现实主义的意念紧密地结合，引起了巨大的反响。与此同时，布兰特所热衷的风景摄影，也为他的个性特征开启了一扇透视灵魂的窗口。
 

 
比尔·布兰特，《史前巨石柱》之一
 

 
比尔·布兰特，《史前巨石柱》之二
 
在1945年至1950年间，布兰特行走于英国乡村，将灵魂的郁闷通过奇异的风景进行倾诉。尤其是通过一组题为《史前巨石柱》的作品，将一种英雄失意、怀才不遇的精神状态显露无遗。这一史前巨石柱位于英国南部索尔兹伯里附近，时间可上溯到公元前2000年至公元前1800年，其中形成于公元前2800年的一个圆形沟槽和堤围将巨石围住，表明当时巨石阵是一个宗教中心，也被用作星象观测台。我们现在看到的这两幅作品，无论是巨石的全景，还是局部特写，都是以深黑色剪影出现的。然而在乌云压顶的氛围中，天空总是露出一线光芒，使巨石上方透出一丝舒展的灵光，给观赏者以些许的安慰。在画面构图上，他喜欢给巨石下方留出大面积空间，尽管缺乏层次，仅仅是白色或黑色，却在无形中给人以不祥的感觉。因为无论从哪个角度看，由于这片大面积空白的出现，使画面显得有点失重——画面上半部分过于压抑，令人有点透不过气来。组照于1947年4月刊登于《图片海报》的专辑中，引起很大的反响。
 

 
比尔·布兰特，《切斯维克屋子》
 

 
比尔·布兰特，《斯开岛》之一
 

 
比尔·布兰特，《斯开岛》之二
 
综观布兰特的风景作品，不难发现这样一种特色：摄影家善于在画面浓郁的结构特征中留下一些透气的空间，总是在郁闷的气氛中找到可以“逃脱”的出路——如果需要“逃逸”的话。比如他的早期风景作品《切斯维克屋子》，初看之下很像中国的水墨画，尤其是画面上呈现的“墨色”晕化效果，有一种酣畅淋漓的美学韵味。然而画面左边突然出现的一道白色光影，其反差力度之大，一下子把观众拉回到现实之中，让人明白这是一种现实的生存空间，而非乌托邦的梦想世界。又如两幅同样摄于苏格兰西北部的作品《斯开岛》，摄影家巧妙地利用水面或天空的反光，在沉郁之中吝啬地给予一点“光明”。当然，作品的细节异常丰富，大自然生生不息的顽强生命气息力透纸背，一种英国人特立独行的绅士风度，在画面中一点点显露出来。
 

 
比尔·布兰特，《无人知晓的区域》
 

 
比尔·布兰特，《肯特郡的朝圣之路》
 
这些画面中的透气部分，正是摄影家在寻找出路的可能。我们还可以在布兰特的多幅作品中，看到他对道路的直接描绘，并以此成为构成的中心。不管是拍摄于20世纪40年代的《无人知晓的区域》，还是1950年拍摄于英格兰东南部的《肯特郡的朝圣之路》，都是如此。画面中，白色的小路斜贯画面，切割出刚直强劲的线条，一种超现实主义的象征在作品中显露无遗。布兰特的路通往何方？他当时对未来是否充满希望？我们只能从画面中进行猜测。他的作品所具备的形象强度和力量感在当时是受到舆论界一致公认的，然而对于自己的创作，布兰特却说得很含糊：“摄影仍是一种崭新的媒介，一切都要试验和敢于探索……摄影是没有规则的。它不是体育。它是一种有价值的结果，不管它是怎么得来的。” （转引自《ICP摄影百科全书》）布兰特的风景也许正是他心绪的一种映照，战后摄影家的生存空间一如他的风景照片，在强大的生命驱动力的推动下向前探索着。幸亏这些作品并没有像他后来的“裸体的透视”走得那么远，我们才有机会走得更近些，对布兰特的理解也更自然些。遗憾的是，布兰特对风景摄影的兴趣大概只持续了10年左右，从20世纪50年代中期以后，再也没有看到他对自然景观按下快门。然而这已经够了，布兰特足以在风景摄影的领域竖起一面属于他自己的旗帜，这面具有鲜明特色的旗帜至今还在英格兰的天空中飘扬。
 
著名风景摄影大师安塞尔·亚当斯在看到布兰特的摄影作品后也赞不绝口，并做出了很高的评价：“很少有人会因为摄影而成为真正意义上的艺术家。然而比尔·布兰特的照片却可以证明他是一位艺术家，他的照片也是一首最高境界的诗。” （转引自《ICP摄影百科全书》）

5. 杰鲁普·西埃夫：捕捉再也无法寻觅的风景
 
法国摄影家杰鲁普·西埃夫（Jeanloup Sieff，1933—1999）在美国并不很出名，但在法国是被公认为名列前茅的著名摄影家之一。他出生于巴黎，曾在摄影学校学习摄影，并进入了一家瑞士的摄影学校。随后他在巴黎开始了纪实摄影实践，并不断磨炼自己的摄影技术，最终受到女性杂志《Elle》的器重，逐渐走向成功。1961年，西埃夫从巴黎来到纽约，并在这个被称为“世界的摄影中心”发展自己的事业。然而，到了20世纪60年代中期，他又回到欧洲，理由很简单：“唯一真正的价值就在于：温暖的海水和永远不会改变的天空。”一方水土养一方人，美国的商业摄影自然是无可比拟的，但美国人过于实在的风格实在不太适合巴黎式的浪漫。而且西埃夫是一个害羞的人，他疏于人际关系，他说：“我觉得摄影很容易——除了人际关系很麻烦。”
 
西埃夫除了拍摄时装和人像外，就是风景。他的见解是：“对我来说，所有摄影，除了风景，就是人像。时装照可以是风景，也可以是人像。我对它感兴趣的理由，与漂亮女孩子无关，只是因为它让我有选择：或走风景，或走人像路线。”我们来看看这位法国著名摄影家是如何走他的“风景路线”的。
 

 
杰鲁普·西埃夫，《黑屋子》
 
这幅《黑屋子》摄于1964年的纽约。照片题材很普通，仅是一条通往黑屋子的木板路，两边杂草丛生，满目荒凉。然而照片却以强烈的张力，构成了一种不屈不挠的精神气质，让人读看后心动过速。摄影家在照片下面写道：“我经常在工作时从这间废弃于东汉普顿的屋子中拿一些旧家具，路的尽头就是长岛。那天早晨，我就在码头的朽木上拍摄了这张快照。”文字中流露出一种平静的心态，然而画面却又是如此张狂，这种相互矛盾的心态，正是摄影家害羞、柔弱的心态和隐隐躁动不安的情绪所形成的冲突。摄影家渴望什么，又怕失去些什么，照片和文字正是在这样的时空中交织成一段奇特的故事，令人浮想联翩。
 

 
杰鲁普·西埃夫，《东汉普顿的冬天》
 
于是在一年后的冬天，还是在东汉普顿，西埃夫拍摄了另一张很有力度的作品《东汉普顿的冬天》，照片的构成形式和上幅相似，也是大面积的前景，很夸张，细节丰富，质感强烈，远处也是建筑，几乎和天空连成一片。这幢建筑叫“海浪旅馆”，位于海滩边，西埃夫经常和他的女友（后来的妻子）伊娜在这里度周末。他用文字这样描述：“大群的海鸥在飞翔中发出尖利的叫声，冬日寒风刺骨。”西埃夫习惯于将建筑推远，推向画面的边缘，可能是出于一种害羞的心态——他尽量远离人群，他喜欢离群索居，他喜欢在独自的思考中工作，发现大自然中鲜为人知的秘密——比如画面中心岩石上的白色十字架，就是一种神秘的象征。
 
他的风景作品还有一个重要特征是，将天空压得很暗，不是因为天空本身很暗，而是有意在后期暗房加工中增加了大量的曝光后所致。于是有评论家提出疑问 ，而西埃夫的回答则出人意料：“其实开始时，是误打误撞的。就像巴斯特因为将一样东西忘在抽屉里，才发现了疫苗。我一直不喜欢太亮的天空，我喜欢质感。我喜欢将照片冲洗得密不透风，有密实的黑色，所有的细节都在黑影之中。所以我在天空上过度曝光……只是我照片做得不好，结果就成了这种晕开的效果。此外，我的放大机上的聚光镜不理想，结果照片中间比较亮。为了平衡，只好在照片的四角增加曝光。只因为技术失误，曝光过度，使四角更黑。结果我发现这种效果不错，制造出了一种深度……”
 
接下来，西埃夫又找出了更深一层的原因：“我喜欢封闭的画面——虽然我有惧闭症……如果相纸的白接上天空的白，我们的视线就从画面游离出去了。事实上不只是封闭，我也想给观众的眼光指引一个方向。他的视线必须从水平线出去，不要往左，也不要往右绕，就像爱丽丝进了镜子一样，总有办法可以出去。”（转译自《Sieff 》）如此绝妙的回答，还有什么可以纠缠不清的呢？无怪乎在20世纪80年代，当西埃夫的作品介绍到中国摄影界，一时许多风景摄影爱好者群起仿效，将黑白照片的天空压得黑黑的——至于需要与否，就是另一回事了。
 

 
杰鲁普·西埃夫，《死亡谷》之一
 

 
杰鲁普·西埃夫，《死亡谷》之二
 
西埃夫的沙漠景观也是相当出色的。他最著名的系列作品是1977年拍摄于加利福尼亚的《死亡谷》，和40年前韦斯顿拍摄的沙漠景观有异曲同工之妙。然而从画面的结构分析，西埃夫的沙漠照片除了具有将天空和四角全部压暗的特征外，和韦斯顿作品最大的不同就是他都是竖构图。我们知道，一般表现沙漠的景观，为了强化其开阔宏大的气势，大多以横构图来展现。然而西埃夫一反常态，全以竖构图展现一种崇高的力量感（不仅沙漠如此，其他风景照片也大多采用竖构图，极少用横构图表现），紧张得让人喘不过气来。同时，在沙漠质感的表现上，西埃夫喜欢强烈的层次对比，以突进的方式击打观赏者的目光，而不是像韦斯顿那样通过柔和的渐变层次给人一种愉悦的视觉享受。
 

 
杰鲁普·西埃夫，《伊特雷塔特的冬日》
 

 
杰鲁普·西埃夫，《苏格兰》
 

 
杰鲁普·西埃夫，《走在巴黎的郊外》
 
在风景摄影中，西埃夫也很注重对逝去瞬间的把握，他所希望捕捉的，正是以后难以再现的风景。他常常喃喃自语道：“这一瞬已过去。这一瞬很珍贵。”他甚至认为瞬间的意义在风景摄影中比人物的拍摄更重要：“没有一道光线、一片云彩是一样的。我拍的影像就是要表现以后消失的东西，虽然摄影完全没有作客观见证的价值。”于是我们在照片《伊特雷塔特的冬日》中看到了稍纵即逝的光芒，听到了海边凄厉的风声。在摄影家认为最缺乏想象力的冬天，留给观众无尽的想象空间。于是我们在照片《走在巴黎的郊外》中看到了一瞬间泛起金色光芒的麦穗，以及摇曳不定的生命的成熟与脆弱。于是我们在照片《苏格兰》中听到了一棵树生长的声音，那些变幻多姿、生生不息的舞动，似乎一直就没有停止过。摄影家幽幽地写道：“我喜欢苏格兰的冬天，月亮形的湖湾和狂怒的天空。我静静地长时间坐着面对黑色的水面，兴奋地等待也许并不存在的水怪的出现。”（转译自《Sieff》）
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五、寻找通向当代风景摄影的曲途迷津






        

1. 彩色摄影在风景中的滥觞
 
通往当代风景摄影一个很重要的途径，就是彩色摄影在风景中的出现。色彩在摄影中的缺席，从一开始就成为一种遗憾：在早期的摄影方式中，手工着色不仅成为接受的方式，而且可以使达盖尔摄影法或是用纸底片拍摄的照片变得栩栩如生，这同样包括风景摄影。因为不管是摄影家和大众都相信，彩色图像更为艺术，也更自然——在19世纪后期，人们对彩色摄影的探索和实践都进行了许多努力。于是当彩色照片在1907年第一次出现在市场上时，立刻获得了认同。1935年，柯达三层彩色反转片诞生；1936年，爱克发彩色胶片出现；随后是1946年的爱克塔克反转片成型。这些彩色摄影的技术突破，对摄影的审美观念形成了强大的冲击。
 

 
雷斯·布兰科洛克，《商沃普塔河，绿宝石国家公园》
 

 
埃米尔·斯库尔塞斯和埃米尔·斯堡尔勒，《不落的太阳》
 
然而出乎意料的是，彩色摄影的运用一开始并没有受到风景摄影家的重视。那时的观念认为，过于丰富真实的色彩并不适合提高风景摄影的品位，不适合直面社会的纪实摄影，甚至也不可能很好地表现主观的感受。于是早期的彩色摄影大部分用于广告摄影领域——以其真实的色彩吸引消费者，或是被业余的摄影爱好者作为消费的新尝试。黑白的艺术品位一直成为衡量一位摄影家在风景摄影领域是否成功的重要标志，从而使色彩被遗憾地置于无足轻重的地位。我们甚至可以在经典的摄影史著作中看到这样一幅作品，题为《商沃普塔河，绿宝石国家公园》，作者雷斯·布兰科洛克（Les Blacklock），他的生卒年月和国籍无从考证。照片很出色，是以早期的彩色反转片拍摄的。尽管由于感光材料的关系，整个画面微微偏蓝，却强化了轻雾淡彩的迷蒙气氛，整个作品的层次感也异常丰富，使人不敢相信它的拍摄年代——1958年，这时彩色摄影尤其是反转片还处于不稳定的实验阶段。照片唯一可以证明的是，早期彩色胶片在有品位的风景摄影家眼中是不屑一顾的，尽管已经达到相当的水准。比如埃米尔·斯库尔塞斯（Emil Schulthess）和埃米尔·斯堡尔勒（Emil Spuhler）共同创作的《不落的太阳》，就是早期彩色摄影的经典实践。尽管他们的初衷是想通过科学的手法记录一种自然现象，然而无可讳言的是，画面上日出日落，色温的变化由冷至暖，尤其是狭窄的竖条屏风构成了浪漫的长卷，成为一种永恒的悬念。这样的艺术氛围和视觉力量当时未能被人们所感受，确实是非常遗憾的。
 
转折点出现在20世纪60年代以后，随着彩色感光材料和制作工艺的日益成熟，一些摄影家敏锐地发现，色彩在艺术摄影领域并非一无是处。尤其是在早期的非商业性艺术摄影家中，彩色摄影更多地用于自然风景，而不是建筑环境。他们发现可以从自然的微妙光线中，提炼出一道独有的风景，折射出更迷人的心灵色彩。
 
美国摄影家埃利奥特·波特（Eliot Porter，1901—1990）就是这样一位著名的风景和自然摄影家，他以艺术和科学的双重目光，展现出色彩斑斓的自然景观。波特是从一个拍摄鸟类生活的自然摄影家开始他的事业的，13岁时就在缅因州的夏季别墅开始拍摄鸟类和风景照片，16岁获得伊斯曼·柯达摄影奖，是摄影界的天才少年。他曾经毕业于哈佛医学院，并在那里从事生物化学和细菌学的教学研究达10年之久。他在一些著名的摄影大师如亚当斯、斯蒂格里兹和斯特兰德的鼓励下，终于在20世纪40年代起全身心投入摄影中。然而，波特以自然作主题、以彩色摄影为媒介的事业和前途在当时似乎并不看好。自然摄影在当时被认为充其量不过是一种镜面的反射，是风景摄影的一种准科学的分支，更多的是用于植物和动物的数据记录，很少有正式发行的出路，也不具备完美抒情的性质。当时的彩色摄影更多的是和广告、编辑以及应用摄影相关。在原则上，那些创意摄影方式大多避开彩色摄影，而考虑通过黑白摄影获得更为纯净和抽象的艺术魅力。然而波特成功了，并且成为美国最早在风景和鸟类摄影中使用彩色感光材料的摄影家，他在美国大都会艺术博物馆举办的彩色作品个人展，也成为该博物馆主办的第一个彩色影展。
 

 
埃利奥特·波特，《小溪中的池塘》
 
随后，波特利用染料转移工艺获得更稳定和更容易控制的色彩范围，同时使其比一般的商业用纸对色彩有更好的表现力。他在拍摄中力图避免情感的过多介入和视觉夸张，只是通过细微的色调控制画面与大自然更为紧密、更为私人化的关联。在早期的照片《小溪中的池塘》中，他以沉静的室内乐代替了交响乐，就像画面中秋叶快乐地漂浮在池塘的水面，以一种丰富而混合的肌理密度，连同水面上奇妙的反射，以及丰富的粉红色、橘色、黄色和蓝色，使视觉进入了连续的舞蹈运动之中。
 

 
埃利奥特·波特，《金色丛林，大烟雾山脉国家公园》
 

 
埃利奥特·波特，《靠近红河谷的洼地中的红色萌芽》
 
我们还可以通过波特在20世纪60年代后期拍摄的多幅风景作品，感受他对大自然的一往情深。如作品《金色丛林，大烟雾山脉国家公园》，波特在色彩的运用上能很好地把握住自然的精神力量，以暖调的浓烈氛围，刻意营造秋天的宏大景致。这时的摄影家已经深谙彩色摄影的关键——黑色的运用，无论多么丰富的色彩效果，只要有了黑色的陪衬，就会充满力度，形成艳而不俗的高格调，从而可以和黑白风景摄影的高手一争高低。随着波特对色彩的深入理解，以及彩色感光材料的不断进步，他在彩色风景摄影领域越发显得游刃有余。波特在1968年拍摄的一幅题为《靠近红河谷的洼地中的红色萌芽》的作品，成为他彩色风景摄影中的经典之作。画面中，蓝绿色调之间具有十分丰富的细微差别。深黑色的树干在其中穿梭往返，淡红色的蓓蕾悄悄地在冷调的环境中生长。也许摄影家正是以这样的方式，证明彩色摄影依然可以成为风景描绘中的主体，足以和层次丰富的黑白摄影分庭抗礼。
 

 
查尔斯·普莱特，《缅因州》
 
当时，另一位摄影家查尔斯·普莱特（Charles Pratt，1926—1976）的作品《缅因州》与波特也有异曲同工之妙。他在创造出具有形式感图像的同时，又能在自然光下层层展开岩石的色彩层次，从而构成了动人的平衡，不仅是质感和肌理，更重要的是形成了抽象的设计和敏锐的色彩语调。尤其是在灰色岩石簇拥下的蓝色石块，更有一种神奇的色彩魅力，仿佛大自然的鬼斧神工都在摄影家的掌握之中。他们是在用色彩述说一种心境，讲述人与大自然的和谐故事，他们心中的风景是如此的宁静，进入了超凡脱俗的空灵境界。
 
进入20世纪70年代，宁静的色彩被强烈的冲突和对比所打破了。尤其是欧洲和远东的一些摄影家，他们对自然风景抽象化兴趣浓厚，重新控制了对真实世界的关联，并渴望以一种全新的方式引起人们的关注。于是，色彩的压缩和对比也就显得越来越强烈，就像是从黎明淡青色的微光，逐渐走向了日出时的激动和兴奋。
 

 
弗兰克·方塔纳，《风景》
 
意大利摄影家弗兰克·方塔纳（Franco Fontana，1933— ）首先将兴趣转向了几何的抽象构成，以此揭示事物的形态，并通过色彩的审视，对小麦、花或耕耘的土地展开了新一轮的色彩构成。他擅长使用压缩画面结构和通过色彩对比拍摄构成意味浓郁的风景。他很少靠近被摄体，也不使用特写，他最常用的方法是运用远视点和望远镜头，将自然风景压缩成块面和分割成鲜明的色调。由于画面在经过压缩后失去了立体特征，所有的物体都缺乏比例参照关系，从而改变了景物原有的真实面貌，获得了新的视觉冲击力。在拍摄技巧上，方塔纳精心选择光线的方向，使色彩、形状、色调和纹理互相联系，显得是在一个平面上，各区间的比例也是在构图时经过精心安排的，还经常利用投影和主体的虚实关系，营造出平面上的假象空间，更强化了画面的构成意味。方塔纳拍摄于1975年的代表作《风景》，就是以彩色反转片为感光材料，展现了自然色彩异常纯粹的魅力。
 

 
滨谷浩，《富士山的顶峰》
 

 
格兰特·穆德福德，《阿耶斯岩石》
 
而在地球的另一面，日本摄影家滨谷浩（Hiroshi Hamaya，1915— ）和澳大利亚摄影家格兰特·穆德福德（Grant Mudford，1944— ）等摄影家则将色彩作为一种自然的和艺术的基本要素，寻找光线瞬间对比特别适合于彩色摄影的景观，尽情挥洒艺术的灵感。滨谷浩的早期作品还是以宁静柔和的色彩为特点的。他在1961年拍摄的《富士山的顶峰》尽管气势恢宏，但在色彩运用上仍是小心翼翼，将富士山的神秘融入了东方独有的玄妙思维之中，尤其是山顶那一抹薄纱似的缥缈云雾，以微微暖调的色彩和蓝天白云构成迷茫的意境，给人以禅意的玄思。然而，滨谷浩的后期作品开始转向以强烈的色彩对比为主，形成更强烈的主观色彩感受。而澳大利亚摄影家格兰特·穆德福德进入摄影界后不久，就对彩色风景摄影十分迷恋，同时更喜欢寻求日出或日落时的色调对比，隐隐透露出年轻气盛的高傲心态。他的一幅题为《阿耶斯岩石》的作品则将色彩的语言发挥到了极致，通过如同燃烧的岩石，述说一种曾经有过、稍纵即逝的辉煌。这些作品在早期的风景摄影实践中，都成为难能可贵的艺术财富，成为艺术家选择一种新的摄影语汇过程中不可替代的内心独白。
 
由此可见，在具有创意的摄影家手中，色彩可以形成细微的差异，或是冲突的、怪诞的、漂亮的，或是敏感的、柔弱的，但是很少有优秀的摄影家会去一味地追求对自然风景过分的色彩表现。实际上，彩色摄影的地位一直是含糊的，并会引起人们的不信任——多半是因为彩色胶片本身的特性与自然的真实所形成的冲突。如今，审美趣味已经改变，摄影家期望通过风景摄影中的色彩构成引起人们的浓厚兴趣已经变得非常困难——色彩太多了，人的视觉在缤纷的色彩刺激下，似乎已经变得麻木。许多大师级的风景摄影家又重新选择大画幅的黑白胶片，以孤芳自赏的心态走着一条沉思冥想的道路。而在20世纪80年代以后，社会纪实和新闻摄影中的彩色摄影也已经被逐渐接受，人们变得更为现实，这也是意料之中的事。然而也有一些重量级的摄影家，他们对彩色摄影一往情深，比如美国摄影家克里斯多弗·伯克特（Christopher Burkett，1951— ）从1975年起对彩色摄影感兴趣，并将注意力放在了以摄影手段展现自然界的优雅、光线和美丽上。在以后的20年里，他几乎专一地采用8英寸×10英寸的彩色反转片拍摄风景，展现内心深处的感受和灵气。
 
伯克特在色彩中逐渐延伸了他在美国摄影的足迹，不仅拍摄了更迷人的风景作品，同时凭借熟练的制作水平和采用特殊工艺制作的照片以及众多的展览迅速得到了国际摄影界的认可。他的照片被大量印行并成为私人收藏的热点。伯克特的成功，还有赖于一种特殊的彩色摄影“汽巴反转”（Cibachrome）印制法，这种复杂的、独一无二的掩膜技术能复制出艺术效果惊人的画面。他通过手工制作的方式将8英寸×10英寸的反转透明片印制成20英寸×24英寸和30英寸×40英寸规格的作品，以惊人的锐度和丰富的色调给人留下深刻的印象。
 
伯克特是这样陈述他对自然摄影的认识的——
 
“未受到人类影响的和洁净的世界有一种无法用语言表达的美丽和惊奇：一个充满着光线和安详的世界。生活中还未被打开的奇迹在你的眼前展现，拍摄我们世界中的一切，每一个生活的切面，每一块石头或是滴落的水珠，甚至我们四周的空气和光线，都折射和反映出上帝的荣耀和风范，唤起我们的惊叹和赞美……我拍摄照片的意图就是想提供一种简洁（如果有什么被遮盖的话），以回眸一瞥展现光和力世界中的纯净和辉煌。只有达到这样的目的，照片才会是成功的。”（转译自克里斯多弗·伯克特的网络资料）
 

 
克里斯多弗·伯克特，《白桦林》
 

 
克里斯多弗·伯克特，《杂树生花》
 
伯克特十分注重那些特殊的印制技法，他认为只有这种方法才可能将环绕在我们周围的神秘气氛通过视觉手段表现出来。这里选登的两幅作品《白桦林》和《杂树生花》，都制作于20世纪90年代。可以看出他对色彩表现力的重视，以及对大自然的一往情深。伯克特的成功不是偶然的，他那种源于自然又十分注重自然特性的创作观念，在摄影界是不多见的。他首先要求自己发现自然的美丽，挖掘出大自然未被污染的纯洁，这是一种积极的人生态度，也是人与自然和谐相处的典范。此后，伯克特从技术出发，耗费大量的精力进行特殊的工艺制作，力求忠实还原大自然的美丽。他将观念和技术两者水乳交融地结合在一起，跨越了所有的障碍。在他的画面中，有一种无法用语言描述的激情力透纸背，所有的影调、质感、色彩都凝聚成全新的活力，展现在每位观众的面前。

2. 异军突起的“新色彩”摄影
 
然而有这样一些摄影家，他们对色彩也一往情深，却用完全不同的理解方式，赋予色彩在摄影中独特的含义，这就是摄影史上的“新色彩”摄影。真正意义上的“新色彩”，将关注点放在了流行文化审美趣味的层面，他们通过彩色摄影将兴趣转向了对中层社会消费方式的景观纪实——汽车、餐饮业、游泳池、广告以及大街上的招牌标志……纯自然的彩色风景在某种意义上渐渐隐去，取而代之的是带有更多人类生存痕迹的色彩构成。
 

 
威廉·埃格尔斯顿，《孟斐斯，田纳西州》
 

 
威廉·埃格尔斯顿，《风景》
 
比如美国摄影家威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston，1939— ）在他南部家中的周围环境中，使用彩色胶片记录荒芜的道路、废弃的工业产品和被抛弃的汽车等。他常以偏冷的色调和冷静的构成方式，暗示了生存空间的多种可能，从而将色彩的地位提高到另一个高度。下面的文字节选自他《民主森林》中的论述：
 
“我对待事物很民主，那并不意味着就是我和别人谈起的事情。我已经有不同的、丰富的储藏。我去过柏林和匹兹堡完成很庞大的工作，从那时起，从暗盒里出来的东西以及数以千计的印刷品从一开始就构成了凝聚力的感觉。从1983年到1986年的这段时间里，我所有的工作都有一个强制的标准——民主。……其实那和卡蒂埃—布勒松的决定性瞬间并没有太多的不同，他将从美国到中国的整个世界带入了‘决定性的瞬间’。”
 
“我担心可能有很多人比我更能观赏一张照片——一个物体放在他们能够确认的一个矩形框的中间，他们可能会鉴别。他们不关心这个物体周围的东西，只要它们不对中间的物体产生干扰就可以了。甚至在维诺格兰德和弗里德兰德的指导下，他们还是不得要领……他们想看到的东西就是一张照片的中央有一个人物或是一个主体。他们希望一些东西显而易见，当有人提出‘快照’时，往往被认为是盲目的标志，同时也是无知的代名词。这个单词从来就没有过其他意思，我现在正在和这种根深蒂固的观念作斗争。”（引自《Photography Speaks: 150 Photographers On Their Art》）摄影家在这里并没有提到“色彩”这个词，也许他仅仅是利用了色彩的全新语汇，对传统的风景观念提出一种挑战而已。
 

 
乔尔·迈耶罗维茨，《海峡之光，走廊，普罗旺斯》
 
而摄影家乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz，1938— ）也创造了类似的彩色视觉片段，他将兴趣转向了和建筑关联的自然环境，构成了新的思考空间。作为美国彩色摄影的先驱之一，迈耶罗维茨在漫长的摄影生涯中探索了彩色摄影的拍摄和冲洗新技术，不断要求自己创造摄影表现方式和彩色摄影的新空间。他的第一本画册《莱特角》成为彩色摄影的经典之作，对彩色风景摄影的发展产生了深远影响。
 
这里有一段采访，足以揭示摄影家当时的内心世界。
 

 
乔尔·迈耶罗维茨，《海峡之光，海湾和天空，普罗旺斯》
 
问：你何时开始拍摄彩色照片的？是什么原因吸引你使用彩色胶片？
 
答：开始拍摄是1962年，当时我很想最快就看到我的拍摄效果。最简单的方式就是在照相机里装上彩色胶片，然后走上大街拍摄照片。我之所以选择街头拍摄，就是因为生活中总有一些意想不到的、高质量的事情发生。我所希望的就是在运动过程中拍摄我所需要的东西。使用彩色胶片拍摄能让我直接想象到画面效果，立刻作出判断，考虑可以让自己以更好、更快、更为无形、更为精确的方式获得我所感兴趣的成分。这也是一种年轻人探寻世界和发现自我的方式。
 
问：你所面对的彩色摄影的阻力是什么？
 
答：存在着全面的阻力。当时所公认的摄影自身的特征只有黑白摄影是严肃的。彩色被认为是不能持久的：太多的色彩，业余，人们也认为适合广告拍摄。博物馆和收藏者不想购买，因为他们认为彩色照片不宜保存，属于摄影的另类。当时我所考虑的是：“你说的是什么？这就是一个真实的世界。你所生活和呼吸的都是和色彩的反应相关。”
 
问：于是你就在威廉·埃格尔斯顿之前拍摄彩色照片？
 
答：从某种意义上说，是我向他介绍彩色摄影的。大约在1969年，埃格尔斯顿从孟菲斯到纽约访问，从一些摄影家那里得到了一些信息。他给我看50到100张黑白照片，而我给他看了300张彩色幻灯片。离开时，他确信彩色摄影也是严肃的。后来几年，他就有规律地拍摄彩色，然后制作了8英寸×10英寸的柯达样张给约翰·萨考夫斯基看，后者当时是纽约现代艺术博物馆的摄影部主任，结果作品就出版和展出了。当时我对柯达的印制质量感到很不满意，一直在等待更好的改进方式出现。于是我的画册《莱特角》迟至1979年才出版。我们三人——埃格尔斯顿、肖尔和我，就被认为是彩色摄影的先行者，但是每个人都有自己不同的理由，这是应该可以理解的。
 
问：对于彩色摄影，你还有什么其他观念？
 
答：在20世纪50年代那样一个特定的时代，人们大多崇尚卡蒂埃—布勒松的时间观念和审美法则，也就是“决定性的瞬间”。大约以那样的方式拍摄了8年之后，我开始考虑一定会有更多的摄影方式，而不仅仅局限于捕捉瞬间和完成事物本身完美的形态。我想完成的画面应该包容一切，让画框中的所有对象而不是让单一事件本身成为胶片的主体。我回过头来开始让画面更像是“田野照片”。我所感兴趣的是建筑学的、空间的、光线的，以及城市和人。我开始停止使用35毫米小型相机——因其快速和更接近本能的反应，而是开始使用大画幅的木制取景相机，这样可以深思熟虑并制作出更好的画面。
 
迈耶罗维茨提到的“三驾马车”之一的史蒂芬·肖尔（Stephen Shore，1947— ），也是一位很有意思的人物。他留下了诸多新色彩摄影的里程碑之作，尤其是拍摄于1972年至1973年间的系列照片《美国表面》，其中许多作品在21世纪第一次浮出水面，将纪实的风景摄影带向了一个新的高度。这些数以百计的彩色画面，曾经冲印于新泽西州的柯达工作室，与当时被主流媒体所认可的黑白摄影形成了鲜明的对照。
 

 
乔尔·迈耶罗维茨，《海峡之光，特鲁罗》
 
我们看到了这样的画面：俄克拉何马汽车站厕所中的漂浮物，嬉皮士孩子望着大峡谷的落日，一个旅游者访问了太空发射中心；从一张与世隔绝的旅馆的床到另一张床，从不屑一顾的食品到另一种食品，从一个小镇到另一个小镇，从东方到西方……这样一种视觉日记横跨了整个美国，几乎记录了他所看到和经历的一切，以及他在路上遇到的每个人。一切肖像都是匿名的，包括我们无法看到的藏在照相机后面的那个人。但是这些照片并非任何一个人在度假和漂泊的旅途中随意简单拍摄的。当年这些照片展出时，印制在很小的有光泽的纸上，用绳子悬挂起来，直接覆盖了三面墙。尽管当时人们大多不承认这是艺术照片，但是对艺术摄影产生了中心偏移的影响——即便人们所承认的艺术照片，应该是黑白画面，并装裱在镜框中的。
 

 
史蒂芬·肖尔，《阿玛里洛》
 

 
史蒂芬·肖尔，《格林尼治》
 
肖尔和迈耶罗维茨、埃格尔斯顿一起，为美国20世纪70年代的彩色摄影做出了新的定义。
 
让我们回到他们那个年代——1972年，尼克松总统当政，越南战争如火如荼，反战的呼声不断，飞机常被劫持，炮弹落在了北爱尔兰。奥林匹克运动会在慕尼黑举行，巴勒斯坦恐怖分子杀害了11位以色列运动员。燃油的困乏导致加油站排起了长队，阿波罗飞船已经飞往月球。这样一些具有重大主题的大画幅影像更容易被人们记住。然而肖尔选择的画幅更小、看上去微不足道的瞬间和细节，反而能帮助我们关联过去和现在，分享一种活生生的生活体验，从而理解我们自身的存在。
 

 
史蒂芬·肖尔，《杰克森威尔》
 

 
史蒂芬·肖尔，《亚利桑那》
 
肖尔的《美国表面》就这样成为一部路上的电影，时间似乎敲击着悲凉的情绪，导演着荒凉和世俗的画面。也许什么也没有发生，或者说一些东西完全不值得被记录。然而其中至少有巨大的美丽值得去期待，包括幽默及怜悯。这些真实的人们生活在他们的时空里，从某种意义上说都已经成为过去。于是，《美国表面》也就成为宏大的社会学题材。20世纪70年代中后期和80年代早期，随着都市和商业的拓展，将美国包裹在一种色彩暗淡的同质化氛围中，剥夺了大量乡村鲜明的特征，包括人物的地域感。这就是肖尔所希望捕捉的内容。
 
在肖尔的画面中，没有明信片般美丽的风景画面，没有理想化的景观适合于商业空间。肖尔在绝大多数状态下拒绝了这一切。画面中有许多风景，也有许多肖像。他会让我们看到他在什么位置。他在拍摄大面积宏伟壮观的彩色沙丘时，会在画框底部的前景加入人工的栏杆。在大峡谷，他对史诗般的宏伟景观不感兴趣，而是关注那里的人物。人类的元素成为他的计划中心。至于拍摄什么，不是肖尔关心的重点，因为他这样回答：“每件事，每个人。我在记录我的生活。”
 
肖尔还说：“这是跨越整个国家的视觉之旅。当我开始旅行时，就有了许多行动的观点。我不希望完成‘决定性的瞬间’。卡蒂埃—布勒松希望是一种视觉的综合，我感兴趣的是日常的普通事物，是那些没有在我的生活中出现过的东西。我希望一整天都处于视觉化的警觉之中。我开始拍摄我遇上的每个人、每种食品、每个洗手间、每张我睡的床、我走过的大街、我访问过的城镇。当我的旅途结束时，一切还在继续。”（引自《史蒂芬·肖尔》）
 
安迪·沃霍尔有一段名言：“如果你想了解所有的安迪·沃霍尔，只需要看看表面：我的绘画、我的电影和我，我就在那儿。没有什么隐藏在后面。”然而在肖尔的照片背后却有着许多东西，一切都在后面：美国，美国人，美国人看上去像什么，还有艺术家本身。这些照片拍摄于1972年至1973年的22个月之间，在1999年之前没有成册出版。有评论说：如今这本画册和罗伯特·弗兰克的《美国人》（1959年）以及盖里·维诺格兰德的《1964》放在一起，就是美国纪实的完整写照。
 

 
乔尔·斯滕菲尔德，《废弃的军舰，阿拉斯加》
 

 
乔尔·斯滕菲尔德，《维尔附近，科罗拉多》
 

 
乔尔·斯滕菲尔德，《鲍威尔湖附近，亚利桑那》
 
这以后的1987年，在时代的转折关头出版的一本题为《美国景观》的画册，从某种意义上又一次改变了摄影的走向。这就是美国摄影家、新一代“新色彩”摄影的代表人物之一的乔尔·斯滕菲尔德（Joel Sternfeld，1944— ）以其令人惊讶的方式，通过图像对传统的风景摄影进行了全新的诠释。
 
当时，斯滕菲尔德以都市街头摄影获得古根海姆奖之后，决定聚焦于更广泛的艺术范畴，从而超越都市街头摄影的局限，走向人文地理的广袤空间。正如他在古根海姆报告中所写的：“随着人们不断增长的对美国经典区域的视觉欲望，要求在一个不断增长的标准化的、技术化的以及令人烦恼的美国中找到美丽与和谐。”
 
这种对和谐的探索过程，需要一种全新的摄影艺术语言，以及对感光材料不拘一格的探索方式。对于《美国景观》来说，斯滕菲尔德使用了8英寸×10英寸大画幅相机，以便获得如同老一辈摄影家卡尔顿·沃特金斯或是沃克·埃文斯对细节的精确展示。他同时试图从油画和建筑学的角度，对彩色摄影作全方位的实验。他还从讽刺意味的角度，将几个世纪以来传统风景绘画的方式转换成一种全新的、现代的风景摄影观念。从不同的角度对拍摄主题进行了关注之后，斯滕菲尔德的照片呈现出人类和自然事件的偶然性，以叙事体的绘画风格表现出来，令人耳目一新。
 
正如斯滕菲尔德所构想的，美国是美丽的，既是错综复杂和卓越的，但也有着大量令人忧郁和担心的东西，既不是像罗伯特·弗兰克所呈现的那种黑暗的、具有反叛意味的乡土旅程，也不是如安塞尔·亚当斯拍摄的那种未经污染的、野性的、崇高的美丽，也不是像“新地形”摄影家所展现的那种过分冷漠的景观。由于斯滕菲尔德的视觉完全是对这些景观的一种忠诚的表达，因此和别人的表达产生了差异。斯滕菲尔德镜头中的美国，倒有点像沃克·埃文斯40年前的描述语言，有着独到的人文关怀。
 
斯滕菲尔德1979年拍摄于武德兰德和华盛顿的照片，最初只是乡村路上的快速扫描，是一种难以归类的景观。关键是斯滕菲尔德所使用的色彩，试图建立一种新的构成样式。他的胶片上只限制两到三种相似密度的色彩，因此看上去很单纯，却很有一点油画的力度，同时也掩盖了当时彩色感光材料的不足。他的实践也受到一些“新地形”摄影师的影响，如罗伯特·亚当斯、列维斯·巴尔兹等。整个拍摄过程和拍摄对象保持一种相对冷漠的距离感，简化画面的构成，并将目光聚焦于郊区的发展和工业园区。
 
“新色彩”观念下的风景，其实不仅仅和色彩相关——色彩只是他们理解自然和社会的一种手段而已。

3. 以视觉真实为境界的纪实风景
 
进入20世纪70年代以后的风景摄影，已呈现出风格多样、个性鲜明的局面。其实这一格局的萌芽，是在战后逐渐形成的。当第二次世界大战的硝烟渐渐散去之后，当摄影家重新静下心来面对自然风景时，却发现整个世界的格局已经发生了急剧的变化，各种思潮和观念层出不穷，让人难以静下心来像老一辈摄影家那样沉浸在风景中。加上现代工业文明的刺激，物质欲望的不断强化，消费市场也在发生根本性的变化。然而依旧有这样一批摄影家，他们继承和发扬了老一辈风景摄影大师如爱德华·韦斯顿、安塞尔·亚当斯等人的写实摄影传统，追求对视觉世界更完美的描摹。当然，随着摄影器材和感光材料的不断更新，他们有理由在对自然描摹的过程中探索更为精彩的精神世界。
 
正如中国古代禅师所说：“在我开悟之前见山是山，见水是水。当我被教导着开悟时，见山不是山，见水不是水。现在，我已开悟，水又是水，山又是山。”无可否认，种种原因会使人对世界做出不切实际的认识，“假作真时真亦假”是客观的存在。因此，人的观念世界里总是潜伏着危机，当想象的虚幻世界、完美人格一旦丢弃在现实世界，人们的思想就会陷入极大的混乱之中。于是，摄影家才希望通过更“真实”的山水风景找回一种本我的“真实”。
 

 
大卫·明奇，《月升和图腾石柱》
 

 
大卫·明奇，《奇观》
 

 
大卫·明奇，《沙漠上的风环》
 

 
大卫·明奇，《美丽的蓝色》
 
大卫·明奇（David Meunch，1936— ）是一位享誉世界的风景摄影家，他父亲也是一位知名摄影家，因此他在8岁时就已经有了一架照相机，并在美术设计学院的深造过程中打下了坚实的基础。明奇在以后数十年的风景摄影实践中，以宏大的气魄与自然对话，并以执著的努力深入到吸引他的风景拍摄点，寻找与自然最默契的瞬间，从而使他的风景照片产生了不同凡响的诱人魅力。他在1970年拍摄的《蒙萨德河的倒影》，将雪后的宁静和阳光的生命亮色融为一体，拨动了观众内心隐秘的情愫。他曾在10年中的每个冬天带着朝圣者般的虔诚，来到俄勒冈海岸的波德曼公园拍摄。之所以选择冬天，一是因为冬天里没有夏日度假游客的拥挤和喧闹，二是冬日的白天是短暂和阴沉的，强劲的风暴卷起戏剧性的波涛冲向海岸。大卫·明奇通过反复的观察后描绘说：“这里的冬日有一种原始的气质。太平洋泛起了沸腾的泡沫，充溢着动感，在风暴的间歇中闪动清澈的光芒。”（转译自《美国摄影》杂志）于是在一个傍晚，明奇架起了沉重的4×5林哈夫专业相机，动情地记录了落日时波光闪烁的画面《波德曼公园》。明奇在1991年为《时代》杂志拍摄的《美丽的蓝色》，选择210毫米的镜头压缩了自然的空间，并利用清晨的薄雾营造了蓝色调的迷人氛围。他强调说，他需要通过照片带回一种特殊的现场感，而不只是地理环境信息，以求“让照片自己说话”。这就是新一代风景写实摄影家所追求的“真实”所在。前些年，大卫·明奇和儿子出版了一本风景摄影作品集，前两部分是大卫·明奇40年风景摄影的回顾，其作品气势宏大，颇有安塞尔·亚当斯的博大胸怀。第三部分是他儿子的作品，风景中却几乎离不开人的存在，这些人或是在山间滑雪，或是在绝壁攀援，或是在露天宿营……表现出对自然的征服欲望和强盛的生命活力。
 

 
埃默特·戈温，《铜矿残渣，亚利桑那》
 
一些优秀的风景摄影家在对大自然进行真实记录的同时，往往从两个不同的侧面反映出他们对地球生态的关注：一方面，他们对大工业带来的日益严重的污染感到痛心疾首，力图通过照相机揭示这种令人难以接受的摧残；另一方面，他们又试图发现更多大自然的美丽，以一种心目中的和谐抹去工业或战争污染的噩梦。比如在埃默特·戈温（Emmet Gowin，1941— ）的作品中，就可以看到这样的“二重奏”。戈温是哈里·卡拉汉在罗德岛设计学校时的学生，卡拉汉的作品吸引戈温成为一位情感型诗人，擅长在司空见惯的事物中揭示不为人注意的秘密。作为一个优秀的画家，在风景摄影方面，戈温也创造了许多令人感动的影像。在《铜矿残渣，亚利桑那》中，他利用微弱的光照创造了令人不安的影像——这幅航拍照片摄于原子能试验的土地，以残酷的写实风格，试图感动人类的良知。然而戈温却写道，实际上我们并不需要以这样的方式来感动人类本身。也许他更需要的是另一种方式——大自然的美丽。
 

 
埃默特·戈温，《锡耶纳，意大利》
 
于是我们看到了戈温在1978年拍摄的另一幅作品《锡耶纳，意大利》。这幅作品明显地受到了萨默的观念影响，萨默曾经说道：“不要轻易听人劝说离开大自然的辉煌。”戈温的作品就是一种艺术的劝告。戈温也说：“我发现自己具有一种物理的和谐，一种科学家的气质。我发现它们是我们这个时代最具诗意的，我发现大部分最柔情的语言就来自它们，我要求自己通过不具有挑战性的方式进入它们的生活。”
 

 
弗兰克·霍瓦特，《法国东部风景》
 
同时，正如前面所说的，现代摄影的发展是随着现代科技的进步飞速前进的，因此对于风景摄影来说，一个最大的优势就是可以通过更为细腻的层次和质感展现大自然的丰富情怀。一些优秀的风景摄影家决不会放过这样一种优势，从而创造出惊人的美丽。比如法国摄影家弗兰克·霍瓦特（Frank Horvat，1928— ）在摄影界享有盛名，在卡蒂埃—布勒松时代，他曾和玛格南和黑星两家代理公司发生关系。他的作品从新闻摄影到时装摄影出现在《巴黎竞赛》、《生活》、《时尚》和著名的《时尚芭莎》等杂志上。霍瓦特的风景作品也以细腻的层次质感，表达了他对大自然的热爱。一幅摄于1977年的《法国东部风景》，除了深黑色的树干之外，画面中大面积的影调都是中灰色的渐变过渡，从而以无比丰富的情感语汇，将自然景色定格在大提琴中音区的悠长和谐之中。
 

 
凯文·林奇，《纪念碑山谷》
 
有的摄影家喜欢用更大画幅的照相机拍摄风景，创造出一般照相机所无法描述的写实魅力。如出生于洛杉矶的摄影家凯文·林奇（Kevin Lynch，1960— ）就喜欢使用一架富士6×17全景照相机，创造出“宽银幕”般的自然景观，令人目不暇接。林奇曾经当过一些著名摄影家的助手，他对沙漠景观也是一往情深。他经常带着全景照相机在亚利桑那州或新墨西哥州寻寻觅觅，寻找全景画幅所可能营造的独特感受。的确，这幅《纪念碑山谷》，使观者有一种身临其境的感受，仿佛自己也置身于大自然的怀抱中，惊诧于大自然的鬼斧神工。
 

 
威廉·克利夫特，《独立的山丘，犹他州》
 

 
威廉·克利夫特，《哈德逊河山谷》
 
还有一位被当时的摄影界誉为“新生代”的美国风景摄影家威廉·克利夫特（William Clift，1940— ），使用大型相机，为美国风景增添了一道宏大的风景。他在1975年拍摄的《独立的山丘，犹他州》，以对称的画面，使山石耸立在画面的底部，留出大面积的天空，着力渲染大自然的万千气象。和他的前辈亚当斯或韦斯顿一样，照片中的细节多得无法细数，读完整幅作品，目光至少要在画面中停留数十秒钟。然而这种传统到了克利夫特手中，却不再仅仅局限于对细节的丰富描绘，而是在细节的支撑下，找到更丰富的心灵诉求。尤其是画面不拘一格的构成，将原本巨大的山石压在画面的底部，以乱云飞渡的天空造成对地球的压力。这样的视觉空间在老一辈风景摄影家的镜头中是难以想象的，恐怕也是现代文明所带来的独有景观——说得悲观一些，也许正是人类扩张的本能在镜头中的曲折映照。不知是什么原因，后来克利夫特似乎在风景摄影中有所“收敛”，不再以“张狂”的性格面对大自然，而是渐渐形成一种秀美的景观心态。尽管他的照相机画幅越来越大，比如他在1986年用8×10大画幅照相机拍摄的《哈德逊河山谷》，整个画面流动着一种似水柔情，山水树影都以曲线在画面中游移不定，神秘飘忽。也许此时的摄影家已经远离了现代文明的浸染，将全部身心都融入到了大自然的温情之中，找到了属于自己也属于整个人类的美妙家园。
 

 
罗伯特·克莱恩·科齐姆，《聆听》
 

 
罗伯特·克莱恩·科齐姆，《桑登斯大牧场》
 
还有一位必须提到的写实类风景摄影家就是约翰·塞克斯通（John Sexton，1953— ），他以社会学摄影的方式，为保护美国西南部的历史遗存做出了贡献，被誉为“当代亚当斯”（后面将会有详尽介绍）。然而不管是亚当斯也好，当代亚当斯——塞克斯通也罢，他们的初衷都是想通过摄影更多地保护大自然和历史遗存，让人们不再有无处寻根的彷徨，这也是摄影写实的最大优势所在。然而，他们也许没有想到的是，随着现代传播媒体的高速发展，激动人心的精彩照片会刺激无数慕名而来的旅游观光者，于是生态环境和历史遗迹的保护又成为一道难题。是要留下一张照片放进历史的档案，还是留下一片原始风景不受人类的侵扰，这永远是一种两难选择——尤其是有了摄影之后。
 
当然，面对自然保护，依然有一些“执迷不悟”者顽强地走着自己的路。比如很少有摄影家能够像罗伯特·克莱恩·科齐姆（Robert Glenn Ketchum）那样以其作品作为一种激进的工作方式，并试图改变社会的发展。他通过每个展览主题、演讲系列，甚至国会游说，告诫人们保护自然环境。他在作为一个摄影家的同时，也成为一个魅力四射的辩论家。他曾通过光圈出版社在1987年出版了一本关于阿拉斯加雨林即将消失的报道，成功地使美国国会通过了当地的木材征税法——这恐怕是美国历史上一个最全面广泛的立法。科奇姆说：“我试图追随威廉·亨利·杰克逊的足迹，但仅仅是投下了一些赌注。”19世纪的杰克逊正是通过他拍摄的黄石地区的图像，促使国会建立了著名的黄石公园。科齐姆并不是滥用这些环境作为他的实验，而是循序渐进地达到他的目的。摄影家以照片吸引观众进入一个又一个场景，通过大自然本身具有的丰富色彩、肌理及影调，引起人们的关注。的确，科奇姆的照片以一种温和的美丽使人想起抽象的印象主义绘画。但在画面中，科奇姆常通过连绵起伏的山脉引导到一些被废弃的轮胎，或是在瀑布的源头展现出无知者扔下的有毒物体，从而引起人们对环境保护的重视。正如摄影家所说，环境的病态可以通过景观的美丽衬托出来。光圈出版社还在1991年为科奇姆出版了另一些主题的著作《美国回顾：联邦土地迁移的得与失》，1985年出版了《休斯敦河和高地》。1994年，罗伯特·克莱恩·科齐姆作为世界上最优秀的自然摄影家之一，被《美国摄影》杂志选入“100位摄影界的优秀人物”。这一年，他又带着潘泰克斯67相机和645相机，旅行在世界上最令人难忘的区域。我们现在看到的这两幅作品，从不同的角度展示了大自然的魅力以及对自然保护的重要性：一幅是在自然景观中描摹的野生动物画面《聆听》，照片中生性高傲的长颈鹿正在昂首远眺，似乎在聆听着原野的呼唤；另一幅是《桑登斯大牧场》，前景中肌理丰富的植被和远处光秃秃的石壁形成某种暗示，既有相当耐读的视觉语言，又孕育着深刻的哲理。
 
此时我们才发现，视觉的真实也许是有限的，但是心灵的真实会是无穷的。以表面的写实为依托走向内心的真实，也许是当代摄影家走得最多的一条路……

4. “新地形”摄影的真实维度
 
再来看兴起于20世纪70年代的“新地形”摄影。当然，我们还是先通过了解更早期的地形摄影，作为一种必要的铺垫。
 
在摄影术诞生后的早年间，以面对“自然”所拍摄的风景照片，一开始就是作为科学的对象而出现的。自然作为某种被已经限定的东西而事先存在，只有其中的细节等待科学来描画。于是我们看到，摄影家精确的镜头感塑造了新的自然概念，确立了人与自然的新型关系。这种关系，在美国的风景摄影发展历程中表现得非常突出。其中尤以美国西部的开发为背景，诞生了一批优秀的风景摄影家。前面介绍过，美国风景的拍摄者主要是一批曾经拍摄过美国国内战争的摄影家。战后的地理和地质学的勘探成为一种实践过程，更为精确的科学工具使物质世界不断被人们了解和认识，先进的科学理念和方法论也通过印刷等传播媒介一起从勘探领域走向了大众。
 
沿着这一传统，“新地形”摄影始于近百年后的1976年的一个展览《新地形学》（New Topographics），地点是在伊斯曼之家。参展摄影家力图以冷静、客观的态度面对被人类入侵和破坏的风景，从而呈现出一种全新的风景样式。
 

 
亨利·维塞尔，《宾夕法尼亚》
 

 
亨利·维塞尔，《新墨西哥》
 

 
亨利·维塞尔，《加利福尼亚》
 
作为新地形摄影的重要人物之一，美国摄影家亨利·维塞尔（Henry Wessel，1942— ）从一开始就和加利福尼亚的阳光结下了不解之缘。在明亮的光线下，他注视着平凡的风景，完成了一生都在持续的独特的视觉追求。
 
早年迷恋于他母亲拍摄的房地产照片，年轻时的维塞尔从他的视角拍摄了一系列平房小屋照片，具有一种随意性的写实色彩。他拍摄的房屋都通过一些细节暗示人的存在，包括留在路边的冷藏箱，或是房屋一侧盘在一起的用于花园灌溉的水管等。尽管细节不同，但是房屋结构上的相似性，使其画面具有一种统一感，既暗示着单调常见的日常生活，又表现出美国家庭追求富有的梦幻色彩。在以后将近30年的时间里，生活在美国海湾地区的维塞尔一直在观察和描写加利福尼亚明亮的光线、地方的建筑以及社会的风景。在20世纪70年代，维塞尔脱颖而出，他不断从日常生活的美学中汲取灵感，转向那些似乎缺乏纪念碑意义的景观，比如交通信号灯、广告、郊外的家庭，从而形成了一种个性化的诗歌特征。他凭借敏锐的观察力和发自本能的抓拍，留下了具有鲜明风格的幽默色彩。
 
一切源于1967年维塞尔的一次美国本土的旅行拍摄。1968年，他到了纽约，并将自己的作品展示给约翰·萨考夫斯基，后者对他表示赞赏，并建议他发展和形成自己的风格，成为拥有自己视觉目光的摄影家。于是维塞尔参加了罗彻斯特视觉研究班，获得了更专业的训练。1971年，维塞尔接到了约翰·西蒙的古根海姆纪念基金会的邀请，拍摄高速公路和邻近的风景，由此可以给他提供一笔在美国漫游拍摄的经费。当约翰·萨考夫斯基看到他为古根海姆基金会拍摄的照片后，很快为他在纽约现代艺术博物馆举办了一次个展，时间是1972年。维塞尔发现，他在这个展览中拍摄得最好的照片，源于加利福尼亚州和新墨西哥州，于是就制定了在加利福尼亚的长期拍摄计划。他说他喜欢美国西海岸的光线和气候，那些足以让他在日常生活的每一天获得拍摄的机遇。
 

 
罗伯特·亚当斯，《移动房屋——地区性住宅打基》
 

 
罗伯特·亚当斯，《移动房屋——刚完成的地区性住宅》
 

 
罗伯特·亚当斯，《移动房屋——地区性住宅和室外剧场》
 

 
罗伯特·亚当斯，《城市——丹佛中心》
 
随后维塞尔参加了《新地形学》展览，这个展览有10位摄影家参展，包括一些重量级的摄影家，如罗伯特·亚当斯（Roberts Adams，1938— ）、尼克拉斯·尼克松（Nicholas Nixon，1947— ）等。他们所倡导的新地形学，从字面上的意味，是指一种以科学测量的方式来进行地形调查与研究；而在摄影的表现上，则是以全新的方式与姿态对待眼前的风景。他们所强调的风景摄影新观念，不是安塞尔·亚当斯传统的风景摄影，而是建立在环境特点上的全新概念风景。此外，参加这一展览的摄影家们形成了表面上相似的风格，他们以客观的地形地貌为特征，而非纯艺术化的美丽，以便让风景摄影打开与纪实摄影对话的通道。
 
展览对风景和纪实这两个主题的关注，从多个方面推动了维塞尔以后30年的实践。他不动声色地探索美国的汽车文化，将加利福尼亚北部和南部的郊外空间作为一个时空相关的主题。这些表现方式都力求排除情感因素，以中性的视线客观审视风景。在早期作品中，维塞尔经常在画面中以四周空间围绕一个中心物体，比如标牌、电线杆、树干，并混杂着其他一些物体，如栅栏、草坪以及杂乱的人行道等。而在后期作品中，他将焦点转向了空旷本身。比如维塞尔在20世纪70年代拍摄于洛杉矶机场附近的系列，将降落中的飞机放入空旷的停车场和电话线的空间中，给人以更多的暗示。这种理智、冷静地对客观景物的介入，往往不经意地展现出自然生态与文化冲突的现状，给人以莫名的躁动和反思的可能。
 
后来，维塞尔将画面处理得更传统，将主体放在更接近中心的位置，类似肖像的处理方式。但这些主体不是肖像，换成了稳重的房屋、模样古怪或枯死的树，或是修剪整齐的灌木丛。这样的处理方式也出现在他和人物相关的作品中，比如一个男人正好站在海岸上看着大海，或者一个女人浮现在水池中央。这种出神发呆的画面，正是他所探索的人与现实的深层关系。到了20世纪90年代，维塞尔开始拍摄彩色画面，表现的是难以归类的郊外建筑，拍摄视角又是从他停在路中央的车窗中往外拍摄的，从而更直接地接近他的表现主题。
 
维塞尔还在罗彻斯特国际摄影博物馆举办了一次个展——《新地形学：人类改变的风景的照片》，以同样的姿态将这一观念往前推进。
 
而在第29届哈苏基金会摄影奖上，作为“新地形”摄影的另一位重量级人物，美国摄影师罗伯特·亚当斯以一系列记录美国西部的黑白作品赢得评委的认可，并获得6万美元奖金。
 
从20世纪70年代开始，罗伯特·亚当斯就开始持续记录美国西部的变迁，试图用影像来探寻人类与环境之间的复杂关系。他的镜头记录着两类风景：一类是被人类所破坏；另一类已超越人之所及，映照出人类的渺小。用他的话说：“人们迁移到西部，原以为能够享受自然，却发现自己其实依然生活在钢筋混凝土的城镇中，只有在周末才能够外出接近自然。”哈苏基金会发言人则表示：“罗伯特·亚当斯是过去40年里最重要、最具影响力的摄影师之一，他的作品不仅见证了美国西部的历史，同时也在时代发展的过程中重新定义和延续了摄影语言的表达方式，将经典与现代理念同时融入他自身的拍摄风格中。”
 
罗伯特·亚当斯的影集《新西部》讲述了一系列的西部开发结果，分成高速公路、成片的房屋、低水准的商业建筑等类别，还有各种招牌标志。这一系列画面沿着落基山脉展开，成为整个西南部郊外的纪实调查文本。
 
这些景观具有双重的力量。首先，它们令人震撼，因为我们一般都会忽略那些空间中被商业污染的痕迹。接下来是慢慢被揭示的地理学的观念，那些土地本身的形态，呈现出人类对它们的伤害。罗伯特·亚当斯这样写道：“所有的土地，不管是什么原因，已经丧失了全部的魅力，一种曾经绝对稳定的美丽。”
 
《新西部》最早出版于1974年，如今已被证明是一本经典的摄影作品，可以和沃克·埃文斯的《美国照片》以及罗伯特·弗兰克的《美国人》比肩，成为探索美国文化和社会的里程碑。2008年再版，源于耶鲁大学艺术画廊的收藏。
 
曾经策划“新地形”摄影展的萨考夫斯基在《新西部》前言中写道：“不管是否来自公正的感觉、一种有争议的鉴赏，还是具有魔力的热爱，罗伯特·亚当斯在这些画面中给我们带来了一种陌生且令人不安的东西。他至少没有撒谎，而是在这些沉默不语的、枯燥单调的建筑群中发现了什么，暗示某种救赎的美德。他使这一切并不美丽却显得重要，就像对待古代文明的遗迹。”
 
萨考夫斯基还说：“罗伯特·亚当斯的照片是那样的彬彬有礼、温文尔雅，精确却不带有任何夸张，没有戏剧化的矫揉造作，也没有道德倾向，缺少富有表情的效果，从而让一些观众可能感到乏味。在这一点上也许一切都无济于事。然而也有一些观众从中发现了不同寻常的力量，其中所具有的营养、惊奇、阐明、解释和挑战，也许孕育着希望。”
 
尽管我们假定亚当斯的这些作品不具有道德说教，然而其中也是有道德感的。他的道德寓意就在于这些风景对于我们来说，是我们生活的地方。如果我们习惯了这样的糟糕状态，我们就不会对它产生鄙视，也不会鄙视我们自身。如果我们滥用这一切，破坏了其健康状态，那就等于树起了对我们愚昧的纪念碑——因而对于我们生存的地方，在我们开发它之前，首先应该学会热爱它。
 

 
理查德·米斯拉奇，《金门大桥》之一
 

 
理查德·米斯拉奇，《金门大桥》之二
 
“新地形”摄影发展到后期，出现了更为“另类”的人物，美国摄影家理查德·米斯拉奇（Richard Misrach，1949— ）就是其中的一位。他于1971年毕业于大学哲学系，在法国学习摄影之后，回母校执教摄影。可能受哲学玄思的影响，他的后期作品大多为沙漠中的植物，并通过长时间曝光等不同手法，使画面呈现非常神秘的色彩。这些以“沙漠诗篇”命名的系列创作，以看似不合逻辑的思维空间，旨在揭示人类与自然的关系，常常令人不知所措。
 
后来，米斯拉奇又以一组更奇特的弱光摄影作品，引起了摄影界的关注。这就是拍摄于黎明和黄昏时的金门大桥。原来当他搬到新家之后，突然发现从家中窗户看出去，远处就是隐隐约约的金门大桥。而每天早晨和黄昏，随着水汽和云霞的变幻，金门大桥如同海市蜃楼般迷人。于是他几乎一有空，就在窗前架起照相机，通过低速快门，静静地“欣赏”云雾和水汽烘托下的金门大桥，并仔细记录每次的拍摄时间。有的是在清晨六七点钟，有的是在黄昏五六点钟。每幅画面色彩斑斓，构成奇特——如果不看说明，很难想象是在同个地点、几乎同一时间拍摄的画面。
 
米斯拉奇正是从这种人文地理的角度，以看似简单的方式，记录了人类与自然之间千丝万缕的关系。他如同一个哲学家或是东方禅师，静坐在窗前，以东方传统的天人合一的宁静，想象着人类与未来的分分离离。他偶尔按下的快门，又如同一首日本俳句，以简单到极致的韵味，揭示出生命的本质。
 
“新地形”摄影，所表现的其实就是一道不为人感知的社会风景，以地形为特征，以心灵的躁动和不安为基点。
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六、都市景观作为风景摄影的可能



1. 都市景观的摄影源流
 
城市的概念由来已久，而古代的城市国家一般又称为城邦。这些城邦一般以一座城市为中心，并与其周围的村社一起构成。大约在公元前3000年至公元前2500年间在“两河流域”下游就已经形成了这样的城邦。到了公元前8世纪左右，古希腊诸城邦陆续形成，斯巴达和雅典在当时就享有很高的声誉。至于后来摄影的诞生，却正好处于一个全球大规模都市化的过程中。都市化作为社会学的一个概念，是指社会经济、人口、生活方式等由农村型向都市型转化的过程。19世纪欧洲各国以及20世纪前期美国最主要的社会变迁内容之一就是都市化，生逢其时的摄影，不可能不对都市的巨大变化报以敏感的关注。
 
这里所讲述的都市景观，主要是涉及一种空间的构成。20世纪80年代以来，研究都市社会学的学者们普遍认为，空间表现了社会，空间是表现社会的事物之一。这些学者将空间形态及其构成、演变作为都市社会学的重要课题加以研究。摄影于是就有了得天独厚的表现优势——即便是空无一人的都市场景，也能阐述都市人对自己的生存空间、社会空间的理解，表现人与都市最直接、最深刻的相互关系。当然，这不是说，我们一概回避了都市中的人，恰恰相反的是，都市中的人往往是难以回避的，有哪位摄影家能够在周末的巴黎街头仅仅记录一座“空城”？这也正是都市景观有别于自然景观的最大不同之处，尤其是一座都市，或者说一座规模完整的大城市，常常会被一些历史学家作为衡量一个民族或国家是否达到文明程度的标准。一座城市不仅仅是无数固定的房屋建筑的集合体，更重要的是作为一种文明结构和文明程度的象征，往往更能折射出现代人的心理奥秘。象征学家认为城市是宇宙结构的缩影，它并非随心所欲胡乱拼凑而成的，而是有系统、有“预谋”地构建完成的，有着和天堂轴心相对应的世俗核心。在这个核心里有看得见的圣庙——不管它是如何的古老还是如何的年轻，也有更重要的看不见的心灵的圣地。和其他许多不同类型的艺术家一样，摄影家一旦生活在这样一座都市里，就会产生出种种试图破译这座都市奥秘的愿望，通过手中的照相机，以及和这座都市朝夕相处的默契感。
 
自中世纪以后，在西方艺术中，城市已经逐步以主角出现了，也形成了西方艺术家对城市较为熟练的把握。尤其是在摄影诞生之后，那些神秘的黑匣子就一刻也没有离开过对都市的注视，将现代西方的都市发展空间描绘得生动传神。据说在古代西方的传说中，西方世界眼中的理想城市是耶路撒冷，最不理想的城市则是巴比伦，所以巴比伦就被异教徒的罗马所取代。从现代社会的传媒角度考虑，城市的发展恐怕也是和摄影无法分离的，作为读图时代主要媒介之一的摄影，在城市的发展空间中起到了无可比拟的拓展作用。尽管在20世纪80年代之后，许多中国摄影家也开始对自己生存的城市报以关注，但是比之国外摄影家对都市的热情，却是远远不够的。
 

 
菲利浦·亨利·德拉摩特，《户外廊柱》
 

 
罗伯特·马克法森，《建筑表面》
 
在摄影史的开端，相对自然风景摄影来说，都市建筑摄影的视觉把握难度可能更高些。一是拍摄建筑的空间一般都比较局促，要展现建筑的全景尤为困难；二是拍摄建筑的内部结构，由于光线的限制，给曝光增加了一定的难度。但面对结构严谨、匠心独具的建筑（尤其是古典建筑），摄影家们乐此不疲，并由此保留了一批著名的都市建筑摄影作品。英国设计家兼画家菲利浦·亨利·德拉摩特（Philip Henry Delamotte，1820—1889）曾经拍摄了伦敦郊外塞登公爵的克里斯塔宫的扩建和由维多利亚女王亲自驾临的落成大典。德拉摩特在1855年出版的两册摄影集，一共收集了160张照片，不仅在建筑学上有特殊的趣味，就是在艺术上也具有极高的价值，这可能有赖于他作为设计家和画家的艺术素养。后来他又以维多利亚的水晶宫为题材，拍摄了很多绚烂华丽的建筑照片。出生于英国、后来移居罗马的艺术商人罗伯特·马克法森（Robert MacPherson，1811—1872）也是一流的都市建筑摄影家。他本来是爱丁堡的外科医生，从1851年才开始从事摄影，可很快就以拍摄古罗马遗迹而闻名于世，这些富有诗情的画面使他的建筑摄影超越了简单的史迹记录。在拍摄梵蒂冈室内的雕刻展时，由于光线微弱，一张理想的底片常常要曝光2小时以上，可见当时建筑摄影的艰难。还有法国画家兼摄影家埃多罗尔·丹尼斯·巴尔杜斯（Edouard Denis Baldus，1813—1882）在1854年曾接受法国政府的委托，拍摄了1500张精细的照片，题材全是卢浮宫新增的袖廊部分的细节，其中最大的一张为39.5英寸×30英寸，尤为引人注目。
 

 
阿道夫·布朗，《冬日的黎明，瑞士》
 
法国人阿道夫·布朗（Adolphe Braun，1812—1877）最初是一位纺织品图案设计师。1853年，他开始拍摄花卉和静物照片。后来他转向拍摄风景及建筑，并向欧洲和美国的订户提供多种版式的印刷品，包括立体照片和全景图片。在19世纪60年代晚期，布朗还创办了一家摄影图片印刷厂，生产摄影复制品。在一封写给保罗·德·圣维克托（艺术评论家、记者）的信中，布朗由风景和建筑的拍摄延伸到了关于艺术品的复制出版问题，闪现出独特的思想火花：“我一直对一件事感到遗憾，那就是为了使每个人都能拥有伟大艺术家富有的作品，尽管我必须克服很多困难来降低它的成本，但是法国政府从来都没有谦逊地承认过我们的出版物的重要性和影响。”
 
随后布朗谈到了一些关于拍摄建筑和雕塑的技术问题：“您一定已经看到那本《卢浮宫雕塑集》，我必须承认我并不完全满意。我觉得我的技师并没有完全捕捉到雕像面部最佳的神韵。但是，考虑到灯光的不连续性和一些大理石上的许多污点，您也可以发现一些最著名的雕像已经是非常令人满意的了……”（转译自《Photography Speaks: 150 Photographers On Their Art》）
 
这些摄影家在并不如意的技术条件下，依然为当时的摄影作为一种“摹本”的普及提供了尽可能的实验空间，也给早期都市摄影的发展留下了许多值得咀嚼的话题。
 

 
菲列克斯·特纳德，《埃及建筑局部》
 
法国人菲列克斯·特纳德（Felix Teynard，1817—1892）曾作为一位土木工程师游览考察了整个埃及，并记录了那里的风景和建筑遗迹。特纳德喜欢捕捉由明暗对比形成的画面，他拍摄的照片体现了信息和设计之间的独特平衡。1853年，特纳德将自己的银盐照片结集出版了两卷本的画册，并在1858年以《埃及和努比亚：纪念地》为题出版了两卷画册。这份旅行照相簿被公认为19世纪摄影史上的杰作。特纳德关于他的行程以及拍摄建筑的体会，出现在这本画册中——
 
“不同时代的建筑、尼罗河的两岸景观、农民恶劣的住所……接连不断地召唤出我们对过去几个月经历的感触——孤独地穿越埃及和努比亚人居住地。古埃及金字塔需要拍摄更多的照片，因为无论是从历史还是建筑的角度出发，对于我们而言，它们都代表了最古老的人类文明。但非常可惜的是，墓穴中是完完全全的黑暗，神殿又嵌在悬崖的侧面，拍摄时很难做到画面的和谐，也很难将装饰在神殿墙壁上非凡的壁画拍摄下来。埃及人的建筑都没有窗户，这也造成了难以拍摄到建筑内部的景观，除非倒塌的天花板让阳光照进去。”（转译自《Photography Speaks: 150 Photographers On Their Art》）
 
特纳德接着描述说：“我们带回了所有在尼罗河边依旧保留的重要建筑的照片。在金字塔密集的地方，同时它们的分布情况又利于拍摄时，我们拍摄了一些全景照片，还有细节的景观以及一些有代表性的雕塑。……为了拍摄照片而应当进行的精细的准备，往往只能在上下颠簸的帆船上或沙漠中搭起的帐篷下完成。”历史的遗存就这样在他们的努力下，在摄影最初并不成熟的工艺中，留下了难以忘怀的纪念。
 

 
查尔斯·内格尔，《教堂内景》
 
另一位法国摄影家查尔斯·内格尔（Charles Negre，1820—1880）曾在巴黎的许多沙龙举办过画展，但是他更热衷于摄影。他的第一批著名的作品拍摄的是巴黎街道上人们的日常活动。这些照片之所以被公认为不寻常，是因为那是在19世纪50年代，摄影还需要相当长时间的曝光。他的作品《教堂内景》被认为具有革命性意义，因为他对空间透视的安排，显示出当时摄影师对建筑空间的独特理解和表现力。
 
关于摄影的精确性，内格尔说：“在我的照片中，我不仅希望展现各式各样独特的场所，还有明媚的阳光，纯净的天气。除了这些自然赋予我们的或是人为创造的美丽的东西，我还想寻找其他意义上的美，这些涉及对历史和艺术的研究，对我们而言是十分重要的。每代人经过地球表面时，都会留下视觉痕迹，例如教堂，不管是公共的还是私人的。正是通过对它们的研究，今天的我们才能对各种各样的人类文明形成确切的概念。”（转译自《Photography Speaks: 150 Photographers On Their Art》）
 
难能可贵的是，当时的内格尔已经能够用历史的眼光以及动态、发展的思维方式，在深入研究摄影对于人类文明意义的同时，身体力行，达到了当代摄影师也许难以企及的高度——那些只会从唯美的角度出发，在等待一些光和影的过程中简单记录肤浅的风景和建筑的思维方式，如今依旧“蔚然成风”——其差距可想而知。
 
正如当时的一位评论家所说：“仅仅是一间竞技场或是一座众神庙，却为此消耗了数以百万的底片……所有可以想象到的自然和艺术的主题，必将永远浮现在我们眼前。”（转引自《ICP摄影百科全书》）

2. 在都市广告的流动风景中
 
将摄影家镜头中的都市商业广告作为一个专题，绝非一时的心血来潮。因为摄影家所面对的都市广告，不仅仅是记录一种表面的现象，而总是将这些带有都市特征的符号标志和摄影家对都市的理解紧密联系在一起。都市广告是一个都市欲望的出口，有时却是人类童年的梦幻象征，或是纸醉金迷，或是天真烂漫，形成了强烈的对比和反差。
 
广告是一种让公众对商业感兴趣的方式，并且是激发公众消费欲望的一种手段，主要通过户外广告、杂志图片、报纸信息以及电视或电台等图像及声音等媒介进行传播，其中涉及的媒体主要有报纸、杂志、招贴、样本、户外广告、网络等。从都市摄影家的目光出发，镜头中出现最多的恐怕就是户外广告了。由于从更广泛的文化范畴出发，广告已不再是单纯的商业行为，它已成为现实生活中的一面镜子、社会发展的一个记录，以及世界文化、风情的大看台，已成为一种世界性的艺术。因此，一旦在都市环境中融入摄影家的镜头，就会重新构成一道美丽的人文风景，成为现代生活必不可少的视觉屏风。
 
让我们沿着时间的顺序从20世纪30年代开始——
 

 
沃克·埃文斯，《建筑上的广告，亚特兰大》
 
第一幅是美国摄影家沃克·埃文斯（Walker Evans，1903—1975）的作品，题目是《建筑上的广告，亚特兰大》。画面中，大街上空无一人，显得冷漠而荒凉，然而，精致的小楼和抛着魅眼的广告模特儿，给人以远离尘世的荒谬感。
 
我们知道，在20世纪30年代的经济大萧条期间，美国政府设立了许多社会资助项目和机构，农业安全局（FSA）就是一个在很大程度上因社会纪实摄影成名的社会机构。农业安全局最初有一个资料部，以记载机构的各项活动，并雇用了10多位有影响力的摄影家，开始一系列的拍摄活动，从而使这一时期的社会纪实摄影具备了坚实的社会基础和强有力的社会穿透力。沃克·埃文斯正是其中的一员骁将。他从欧洲回国，曾经以抽象派风格震惊摄影界。自1930年开始，埃文斯主要拍摄美国初期移民建造的维多利亚式建筑遗址的照片，以及经济萧条开始时涌上街头的失业者的悲惨状况。埃文斯参加FSA后，前往农业中心的南部地区收集素材，通过镜头记录了大量有关农村结构、农民现状，以及以黑人为主的小作坊者的劳动和生活，他最著名的作品是与作家詹姆斯·阿基合著的关于佃农的著作《现在，让我们歌颂那些伟大的人们》。在这些作品中，埃文斯以一种异常冷静的纪实方式，通过大萧条时期的荒凉和冷漠，发现了隐藏在人们内心深处的欲望的躁动。
 
可以想象，埃文斯背着沉重的照相机走在大街上的情景，他在倾听城市最隐秘的节奏和韵律，寻找他所理解的、试图也让人们理解的表达方式。然而他过于客观和冷静的思索，以及同样过于客观和冷静的记录，使许多观众都无法理解他究竟想在照片中说些什么。那些在街头从他身边匆匆走过的行人，常常带着疑惑的目光，似乎在说：这有什么好拍的？然而埃文斯顾不了许多了，他想抢在有限的时间前面，为他所热爱的都市和乡村留下一些值得纪念的东西，让后来者不再有恍然若失的感觉。就像画面广告中的醒目话语——“早餐前的爱”。真是妙不可言。
 

 
沃克·埃文斯，《芝加哥》
 
10年之后，埃文斯在另一座都市的街头，又为我们留下了一幅值得玩味的画面，这就是《芝加哥》。这是一个战后美国逐渐走向复苏的年代，所有被抑制的欲望如同潘多拉的魔盒被揭开了盖子，释放出令人难以想象的激情。这时的埃文斯反而失去了当年的冷静，或者说他已经难以找到当年的表达景观。我们看到占据画面一半以上的广告，以极其纷乱的视觉样式向我们逼近，令我们无法静下心来抵御这都市的迷惘。他所选择的广告画面，不再有当年的优雅和闲情，取而代之的是赤裸裸的诱惑和刺激。如果说埃文斯在上幅作品中试图期待什么的话，那么在这幅作品中，他可能在本能地躲避些什么。我们也只能无言以对，陷入静静的思索中。
 

 
伊齐斯，《批发市场》
 
接下来是法国摄影家伊齐斯（Izis，1911—1980）在1950年拍摄的《批发市场》。伊齐斯出生于立陶宛，后来旅居巴黎并成为法国公民。伊齐斯在巴黎开有照相馆，在德军占领期间积极参加法国抵抗阵线的活动，担任摄影研究员。战争结束后，作为一名自由职业摄影师，伊齐斯热衷于拍摄巴黎形形色色的景观和人物，因为对于这位移民者来说，这座城市一直令他眼花缭乱，兴奋不已。然而，他却采用冷静的抓拍手法，在不干扰对象的情况下以警觉的目光延伸巴黎的视野。就像我们看到的这幅作品，集市上可能正在举办某项演出或是促销宣传，一位巴黎女性正在画面的左上角凝神观看。而在画面的右下角，却是广告牌中的一位女性形象，居然和观看节目的女性非常相似，不由让人感到一丝幽默。都市中的故事往往就是这样出人意料又合乎情理，关键是摄影家敏锐而尖刻的目光，一不留神就将你忽略的东西轻轻地端到你的面前，让你无言以对。伊齐斯曾被誉为战后巴黎摄影家中伟大的诗人之一，这样的桂冠确实一点也不为过。
 

 
罗尔夫·泰尔特金斯，《无题，纽约》
 
都市的欲望在战后渐渐膨胀，摄影家镜头中的广告也缤纷多彩。出生于德国，后来移居美国的摄影家罗尔夫·泰尔特金斯（Rolf Tietgens，1911— ）在20世纪50年代曾经完成过一个题为“时代广场”的摄影系列。他试图通过时代广场这一美国人欲望的集中地，全方位地展示战后美国的心态。这幅《无题，纽约》即是该系列之一，画面的上方是时代广场的霓光标志，广告牌下水兵模糊的身影正匆匆走过，除了左面的书报摊，最醒目的广告就位于时代广场的标志下面。有趣的是，广告标题很普通——“揭示女性最深的秘密”，然而却把一个“性”（SEX）字突出到了无以复加的地步。这是一种双重的欲望，不管对男性还是女性；这是一种双重的释放，不管对过去还是对未来。纽约时代广场恐怕已经容纳不了太多的激情，一个都市在战后的崛起正可谓鱼龙混杂、泥沙俱下，但是摄影家所说的故事，很可能成为一个永久的寓言。
 

 
乔尔·迈耶罗维茨，《在34和35大街中的12大道》
 
进入20世纪70年代，不少摄影家又运用冷静的解剖刀，通过都市的广告切割都市的命脉。比如前面曾提及的美国摄影家乔尔·迈耶罗维茨拍摄的《在34和35大街中的12大道》。迈耶罗维茨出生于纽约，曾学习绘画和医学插图，并获得美术学士学位。以后，他曾在纽约担任广告艺术指导和设计师，当他和著名摄影家罗伯特·弗兰克完成了一项广告任务后，突然喜欢上了摄影，转而成为一位摄影师。迈耶罗维茨开始用黑白照片拍摄街景，不久便经过大胆探索，成为彩色街景艺术的摄影先驱之一。1976年以后，迈耶罗维茨使用大画幅照相机拍摄彩色风景照片。迈耶罗维茨承认，帝国大厦的建筑一直让他惊讶，他也试图从城市建筑中寻找一种冲突，然后回归于对称和平衡。我们看到的这幅作品，其中蕴含的冲突力量，正是将城市的欲望深深掩埋其中的最有效方式。他选择了一间蓝色墙面的餐馆，两个红色的可口可乐标志正好形成鲜明的对照。接着他静静地等待黎明的阳光逐渐升高，照亮了后面的建筑背景，却依旧将蓝色的餐馆留在阴影中。这样冷调的餐馆和蓝色的天空构成了更为冷静的意境，暖调的建筑和红色的可口可乐标志互相呼应，表现出摄影家强烈的构成意识和对都市的独特心态。在画面构成上，由于可口可乐是画面中唯一的曲线形态，尽管在画面中所占面积并不大，却显得分外引人注目。当迈耶罗维茨在1980年出版影集《圣路易斯与拱门》时，已经是新泽西州普林斯顿大学的副教授了，然而他对都市注视的目光，却还在延续着。
 

 
罗伯特·沃克，《蒙特利尔》
 
进入20世纪90年代，更年轻的摄影家也通过城市广告走近身边的都市。加拿大摄影家罗伯特·沃克（Robert Walker，1945— ），对纽约发生了浓厚的兴趣，并在1984年出版一本很有影响的画册《纽约的里里外外》。而这幅拍摄于蒙特利尔的街头照片，也不乏纽约式的机智和幽默。画面利用街头巨幅广告和都市景观形成某种神秘的关联，留下了令观众猜不破的谜底。广告牌上是著名的七喜饮料广告，一个只露出很小一部分身躯的七喜小子用七喜饮料罐做成一把油漆刷子，以象征性的手法刷出了一个处于“进行时态”的清凉世界。如果仅仅是广告本身的悬念，也没有什么稀奇，关键是在画面左下角，一个黑色的神秘身影正从画面上匆匆消失。似乎正是这个黑色身影取走了漆到一半的油漆桶，从而留下了一个近乎荒诞的都市故事。
 
这正是都市广告的魅力所在，广告有时是一个都市欲望的出口，有时却是人类童年的梦幻象征，或是纸醉金迷，或是天真烂漫，形成了强烈的对比和反差。然而，这些广告毕竟还是静态的，一旦遇上了摄影家的目光，就会演绎成动感的故事。只要都市存在一天，都市广告就不会消失，摄影家注视都市的目光也不会停止。正如罗伯特·沃克所言：“我习惯了在纽约嘈杂混乱的环境中工作，我喜欢在照片中出现一种脆弱、清晰的色彩，如同迪斯尼动画片中的舞蹈编排和幽默。”城市本身就是一幅巨幅广告，在上面涂抹些什么，每一个优秀的摄影家都有其独特的思考。

3. 透过橱窗的欲望景观
 
繁华街市中的商业橱窗，是大都市的欲望之眼。如果一个都市具有三分的奢华气质，那么它的橱窗就会以七分的夸张魅力展示这些奢华。橱窗又如同一个巨大的漩涡，在融会了人们可能的幻想、期待和虚荣之后，又不露声色地释放出摄人心魄的诱惑，使每个路人都可能躁动不安。尽管从宽泛的意义上看，橱窗所展示的大多和广告相关，但不一定就是广告，或者说橱窗所具有的独特稳定性和象征性，有其不可替代的符号价值。让我们来看看摄影家所钟爱的都市橱窗吧！
 
法国摄影家尤金·阿杰（Eugene Atget，1857—1927）对于橱窗的喜爱程度，恐怕是其他摄影家所望尘莫及的。《世界摄影史》记载：“尤金·阿杰的早期生活鲜为人知，他在20世纪前30年中对巴黎所做的非凡的纪实，却在许多年里是默默无闻的。在他多达一万张的照片里，有巴黎的店面、橱窗、拱廊、远景、公众空间，还有私人花园、街道上拥挤的人群、日常的工人，几乎囊括了一切，却唯独没有上流社会的生活，这样就使巴黎处于部分传奇、部分梦想而更多的是深刻的真实之中。”关于这位摄影家，我们在后面会以更多篇幅加以介绍，因为这是一个和都市摄影密切相关而不可遗漏的人物。这里我们仅仅从他拍摄的橱窗中，寻找一个灵魂孤独的身影。
 
阿杰镜头中的橱窗是一种欲望的暗示，在他拍摄于1905年的《女性胸衣，巴黎》中，橱窗内外巴黎上流社会女性的象征物，宛如一个永不消失的迷离春梦。唯有橱窗外一件衣裙飘动所产生的模糊动感，才令人产生些许生命无常的怅然。然而正如前面所说，他所拍摄的巴黎，唯独缺少了上流社会的生活场景。而通过橱窗所展现的上流社会的华丽，恰恰又从另一个角度证明了摄影家彷徨无奈的心态。对于巴黎来说，阿杰注定是一个另类，然而他前半生的贫困以及他对巴黎至死不渝的热爱和关注，都通过他的镜头曲曲折折地表达了出来。
 

 
尤金·阿杰，《女性胸衣，巴黎》
 

 
尤金·阿杰，《童装》
 

 
尤金·阿杰，《男性时装》
 
阿杰的橱窗又是一种欲望的迷途，尤其是在他生命后期所拍摄的橱窗中，一种不知所终的迷惘和幻觉始终浸润了整个玻璃橱窗的空间。他在1925年（去世前两年）所拍摄的两幅橱窗画面，尤其给人留下深刻的印象。这两幅作品一幅为《童装》，另一幅为《男性时装》，它们不是简单地为刚才展示的女装作一些题材上的补充。这两幅作品都很自然地（或者说是有预谋的）将橱窗内的模特儿和橱窗外的巴黎街景通过玻璃的折射组合在同一画面中。比起20年前拍摄的橱窗，这些画面显得更为华丽高雅，也更为曲折迷离。这时的阿杰由于政府收购了他的部分照片，生活状况和拍摄条件都大有好转，然而他对巴黎的认识和感受却坠入更深的迷惘之中——巴黎只是一个幻觉，是以难以辨清和无法深入的街景以及衣冠楚楚、具绅士风度的模特儿所组成，它的高雅是属于全世界的，它的冷漠和忧郁却是属于摄影家自己的。
 
有人理解并崇拜这位巴黎的独行者，不仅抢救出阿杰大量的摄影作品，同时在拍摄观念上也深受其影响。她就是著名的女摄影家贝伦妮丝·阿博特（Berenice Abbett，1898—1993）。阿博特曾做过著名摄影家曼·雷的摄影助手，从而深深地迷恋上了摄影。而使阿博特感受最深的却是尤金·阿杰摄影作品中的那种表现力，在那时，她已经认识到写实主义是她所选择的最强有力的媒介。1929年回到纽约后，阿博特看到城市在迅速变化，新的建筑不断替代旧的房屋。她从阿杰的照片中得到灵感，决定通过精确的细节描绘以及大景深，完成一个称为“改变中的纽约”的拍摄主题。
 

 
贝伦妮丝·阿博特，《橱窗，布里克大街，纽约》
 
其中阿博特也留下了一幅经典的橱窗图像，这就是《橱窗，布里克大街，纽约》。在这幅作品中，阿博特运用从阿杰及曼·雷那里学到的多种手法，并融入自己对现代都市的新理解：首先，她通过橱窗陈列揭示一种和文化相关的细节，包括物体的含义和文字的内容；其次，这些商业的结构经常包含许多精彩的超现实的并置，她从中寻找并使主题得以提升；第三，橱窗的反射最能凸显城市与环境的关系，从而暗示都市居住环境的视觉密度。于是，在对战后纽约洋洋自得的描绘中，阿博特通过这样一个精心选择的橱窗，不仅完成了一次社会的纪实，同时也从狂欢的圣诞夜中找到一种出人意料的宁静。橱窗玻璃所映照的各种都市景观，使视觉信息的传达直接而有效。橱窗中映射的霓虹灯字样“Village Bowling”（乡村保龄球），让人马上有了对这一城市的精确联想，尤其是对纽约上流社会具有直接的指向。如同悬浮在空中的这头驯鹿，熠熠闪光，晶莹剔透，一尘不染，以其高贵和不凡为现实世界添加了魔幻的力量。
 
在阿博特的视野中，纽约已成为一座空城，所有的喧嚣和繁华都已成为过眼云烟。只有这份宁静与安详，才是纽约美丽的希望所在。拍摄这幅照片时的阿博特，已经为她的巨大工程《改变中的纽约》系列拍摄了将近20年，从而为大都市演绎出广泛而综合的视觉空间。就这幅橱窗作品而言，哪怕是仅仅作为一种写实景观，也具有无可替代的价值。
 

 
李·弗里德兰德，《辛辛那提·俄亥俄州》
 
都市的橱窗确实太具有诱惑力了，一不留心就会被摄影家收入他们的镜头，成为欲望最合适的倾诉媒体。出生于华盛顿的李·弗里德兰德（Lee Friedlander，1934— ）是一位极富独创性的摄影家，早期受弗兰克等摄影家的影响，以捕捉城市生活中的偶然一瞥而著名。他的作品乍看起来像是信手拈来的，实际上却是经过深思熟虑、具有巧妙的多层面的景观。他常利用门廊、窗户和路灯杆划分画面的结构，他还在作品中通过渲染气氛而不是强调结构的手法象征现代生活，使熟悉的人物和景物变得不可思议。有时，这些作品和他拍摄的街道景物，如橱窗，都有强烈的超现实意味。这幅题为《辛辛那提，俄亥俄州》的作品，就是最好的例证。
 
该照片和上述摄影家的拍摄手法几乎没有太大的差异，也是试图通过橱窗中的物体和橱窗外的景物反射构成某种关联。然而在弗里德兰德的这幅作品中，画面的神秘感和荒诞性更为强烈。橱窗内所展示的是一套豪华的室内家具，构成一个相对稳定、和谐的空间。然而这种和谐的生活场景却被玻璃的折射无情地粉碎了，因为在家具的上方却折射出繁杂的街景和冷漠的天空，将原本温馨可人的梦幻家园置于嘈杂纷乱的街头。
 

 
恩斯特·哈斯，《纽约商店的模特儿》
 
恩斯特·哈斯（Ernst Haas，1921— ）的《纽约商店的模特儿》也很有特色。在这幅色彩艳丽、具有超现实主义意味的作品中，橱窗中的模特儿显得孤傲冷漠。由于镜头仰视的透视关系，巨大的底座正好和玻璃中映照的摩天大厦形状吻合，给人一种腾飞的感觉。
 
哈斯出生于维也纳，后来移居美国。从20世纪50年代早期起，哈斯逐渐摆脱了纪实的手法，花费了许多时间，为书籍和图片杂志拍摄彩色摄影小品。起初，他使用柯达克罗姆低速彩色反转片，这给他拍摄动体照片造成很大困难，因为这种胶片需要较长的曝光时间。但后来他逐渐发现，通过轻摇或移动相机，有意识地使动体虚化，能表现富有动感的运动场面。他使用这种技术，拍摄了许多富有创意效果的赛马、飞鸟、赛艇、斗牛和各种体育运动照片，以斑驳的光影重新营造了一个充满动感和力量的世界。同时，哈斯还善于将超广角镜头产生的变形画面融入他的实践之中，在变形的构成中展现了色彩和光线的巨大魅力。哈斯坚信，这种动态作品“是变革而不是模仿”，将动感和景物相互交融，比全部细节都极端清晰更能使人兴奋，也更能引起人的共鸣。色彩和变形，是他照片中最重要的组成部分，从而在一个新的领域释放出摄影的能量。
 
也许摄影家想说的正是都市人现实生活的双重性，他们将永远在现实与梦幻的颠簸之间无法着陆。也许摄影家仅仅是想和自己开一个玩笑，因为他自己就是一个都市的漫游者。

4. 灯火迷离中的都市之夜
 
一座繁华的都市，往往并不是以其白天的喧闹和潮水般的人流为标志的，而是在坠入黑夜后的灯红酒绿中发现躁动不安的秘密。城市最隐秘的交易都是在夜色的掩盖中完成的，城市最富有激情的旋律也是在夜色的半梦半醒之间达到高潮的。摄影家因此尤其喜欢在夜色中支起三脚架，或者动用闪光灯，从都市表面璀璨的透明外表，一直深入到都市的心脏和灵魂，试图切入都市最敏感的神经末梢。然而，都市的夜色过于幽深，都市的黑暗过于神秘，无论摄影家如何富有激情和才华，似乎都无法穷尽都市夜幕中的故事。
 

 
保尔·沃尔夫，《夜景》
 
都市夜景在摄影家的镜头中首先是一首抒情的短诗，因为在一个有限的瞬间画面中，恐怕很难容纳太多的繁华和喧闹。抓住一个细节，描述一点灵性，尤其是以夜色为掩护，将世俗的平庸轻松地抹去，只留下一两点神灵般的光芒，就是一首抒情短诗最好的表现。比如德国摄影家保尔·沃尔夫（Paul Wolff，1887—1951）拍摄的《夜景》，就具备这样迷人的气质。沃尔夫被认为是小型相机抓拍的先驱之一，早在20世纪20年代就已经奠定了他在摄影界的地位。在这幅煤气灯已经点燃的都市景观中，摄影家没有告诉观众他所拍摄的是哪座都市，大概是柏林，也可能是巴黎，或者仅仅是一座无名的小城，然而这些都不重要。摄影家也许是想有意淡化都市的明显标志，从而留给人们对都市之夜的整体印象。他巧妙利用了前景中的黑色树干，使后面的两盏路灯处于若明若暗的迷离光影之中，从而和前景的那盏构成一个并不稳定的三角形，延伸了视觉的空间深度。照片以含蓄的手法告诉观众，20世纪30年代的都市还只是一首抒情的短诗，它在静静地孕育后来的繁华篇章。
 

 
布拉塞，《夜巴黎，街景》
 

 
布拉塞，《夜巴黎，教堂》
 
法国摄影家布拉塞（Brassai，1899—1984）的都市夜色同样显得有些凄冷，也许他早已习惯了以独行侠的角色不露声色地观察身边的都市。有些画面在光比相当大的环境下，依旧相当完整地保留了街道的暗部细节，在显示了不凡的技术底蕴的同时，也袒露了一个幽静沉郁的心态。这幅表现教堂夜景的画面，以闪闪发亮的光影勾勒出这座著名建筑的壮观景象。由于长时间曝光，街道上空无一人，反而衬托出强有力的宗教色彩，犹如电影史上一部早期的黑白默片，将历史沧桑瞬间定格。
 

 
萨缪尔·格兹乔，《天堂在上地狱在下》
 
美国摄影家萨缪尔·格兹乔（Samuel Gottscho，1875—1971）擅长拍摄建筑和园林等景观，对植物摄影也颇有研究。尤其是在20世纪40年代以后，他专门以拍摄园林植物为乐趣，远离了都市的喧嚣与繁华。他的这幅早期作品《天堂在上地狱在下》，却对纽约的夜景作了独特的阐释。注意画面右面的霓虹灯，巨大的广告牌上写的是“地狱在下”，也许这是一家夜总会或娱乐场所的别出心裁，诱惑人们进入“地狱”度过惊心动魄的“良宵”。然而广场中心则是一台巨大的天文望远镜，游客正兴致勃勃地仰望太空，寻找到达“天堂”的捷径。摄影家以隐喻的对比手法，委婉地说出了都市世俗的秘密。画面的中心依旧是一盏高悬的煤气灯，是20世纪30年代都市独有的标志之一，钟楼上的指针告诉观众，当时是7点25分，夜幕刚刚降临。
 

 
尤金·史密斯，《匹兹堡》
 
当然，都市人总是渴望天堂的梦幻，于是不遗余力地将都市建成天堂一般的美丽。时光之箭很快进入了20世纪50年代，都市日渐繁华，尤其是在霓虹灯闪烁的夜色之中显得格外迷人。美国著名摄影家尤金·史密斯（W. Eugene Smith，1918—1978）曾在1957年拍摄过一系列都市景观，并且大多是以夜景的方式呈现都市的繁华。这幅题为《匹兹堡》的作品，正是都市夜色的集中写照。匹兹堡是美国宾夕法尼亚州的西南部城市，是美国的钢铁工业中心，20世纪50年代已在战后的建设中呈现勃勃生机。画面前景中隐隐闪亮的铁轨，暗示着一座工业城市的繁忙。中景有一辆停在河岸边的小汽车，暗示了中层阶级的夜生活。远处大桥横跨，高楼林立，灯光闪烁，构成了迷人的都市夜景。史密斯曾在印第安纳州圣母玛利亚大学拿到奖学金研究摄影，随后成为《新闻周刊》驻纽约的专职摄影师。从1938年到1939年，他作为自由投稿人为“黑星”图片社工作，并在《生活》、《时尚芭莎》杂志及其他刊物上发表照片，后来又成为《生活》杂志的专职摄影师。史密斯曾担任太平洋战区的战地记者，为《大众摄影》和其他出版物供稿，1944年又回到《生活》杂志任摄影记者。他在日本冲绳拍摄时受了重伤，经过一段时间的疗伤之后，又于1947年至1954间继续为《生活》杂志工作，发表了许多具有社会意义的新闻纪实照片，其中包括《西班牙村庄》、《乡村医生》、《助产士》以及记录医务人员艾伯特·施韦策在非洲为麻风病人治病的专题报道。他和日本妻子在九州度蜜月后，历时数年拍摄了《水俣病的受害者》，完成了对日本渔村汞中毒事件的重大报道，在世界上引起巨大反响。他以专题图片报道见长，从多重角度切入社会与人生，作品精彩且富有人文色彩，令人叹为观止。这幅照片选自他当时拍摄的一个很有影响的专题系列：《匹兹堡——一个城市不朽的诗篇》，可见当时他对发展中的美国都市充满着美好的期望。
 
然而，并非所有的摄影家对都市的现代化进程都充满希望，一些摄影家在将镜头讴歌城市的活力或对准城市阴暗面的同时，还将注意力放在描绘城市“边缘人”的生活上，画面的镜头感显得更为客观，不再强调照片本身的社会改革力量，在淡化了激进的情感色彩的同时，对现代都市的发展进行嘲讽和调侃，并且不由自主地添加了商业色彩。美国摄影家维基（Weegee，1899—1968），原名厄舍·费利格（Usher Fellig），生于奥地利兹洛捷夫（现属波兰）。1935年，他以自由职业者的身份，使用标准的4英寸×5英寸快速格拉费克新闻照相机和大型闪光灯泡，擅长在都市的夜色中捕捉犯罪场景。在此后的10年中，维基拍摄的照片几乎在纽约所有的报纸上刊登过。从1940年到1945年，维基还是《下午》杂志的专职摄影师。维基的拍摄题材主要是记录城市中的犯罪现场、突发灾难以及特殊事件。早在1938年，他就是被允许在车内配备警用无线电通讯设备的首位摄影记者，因而可以在第一时间赶赴现场。在出版了《赤裸裸的城市》一书并被好莱坞购买了版权之后，维基声名大振。书中的照片，包括犯罪场景和城市流浪者形象，许多内容被好莱坞用作电影和电视系列片的素材。
 
同样是在20世纪50年代的都市，我们从维基的照片中看到了街头的无奈。比如一幅《简单的喷水救援》，初看似乎是对都市夜景的华丽记录，仔细审视，反映的却是都市发生的一场火灾，仅靠几支消防龙头是难以扑灭大火的，照片的标题已经做出了悲观的暗示。尽管维基的摄影技术没有多少独创性，但他的作品题材几乎包括了城市中所有的负面场景，尤其集中表现了夜色中的犯罪现场，并且以第一时间报道，从而为他赢得了都市摄影的独特位置。
 

 
维基，《简单的喷水救援》
 

 
萨宾·维斯，《夜印象，萨尔茨堡，奥地利》
 

 
雷尼·布里，《里约热内卢》
 
当然，像维基这样擅长在都市的夜色中独步的偏激者恐怕是不多的，况且人们更喜欢欣赏都市夜色的华丽和神秘。这幅《夜印象，萨尔茨堡，奥地利》是由国籍不详的摄影家萨宾·维斯（Sabine Weiss）拍摄的。一束神秘的光线从空中如飞瀑喷涌而下，照亮了造型奇特的宗教建筑，前景中的路边酒吧灯火迷人，而其他都隐没在黑暗之中，只剩下星星点点的灯光让观众去想象。这样的一种浪漫是属于一座音乐之都的，在诞生了诸如莫扎特、施特劳斯、舒伯特、勋伯格等诸多音乐大师的国度，摄影师似乎也找到了音乐的节奏和旋律，从而以迷人的夜色作为载体，将听觉的华丽转换成视觉的辉煌。另一幅照片《里约热内卢》，是由瑞士著名摄影家雷尼·布里（Rene Burri，1933— ）拍摄的，摄影家以一轮高悬的明月，将这座巴西著名的海港城市描绘得如此宁静而动人，让人体会到“海上生明月，天涯共此时”的独特意境。布里的拍摄题材非常广泛，从商业广告到政治人物，从少数民族的风俗到大都市的街景，几乎无所不包。他的第一本书《德国人》记录了德国人在战后的生活场景，前后拍摄时间长达8年。在30多年的旅途中，他将镜头对准了地球上的普通人，从而使他的照片染上了深厚的人情味。
 

 
埃里克·斯泰勒，《协同作用，纽约》
 
都市夜景也给摄影家提供了自由想象的空间，通过夜色的掩盖，挥洒光影形色的妙趣。美国摄影家埃里克·斯泰勒（Eric Staller，1947— ）对光线十分敏感，大学毕业后就曾对光线的迷人现象进行过深入的研究，完成了“光的震动”系列作品，并喜欢在都市夜色中以流动的光影轨迹制造令人迷惑的影像。他的代表作《协同作用，纽约》，以匪夷所思的流动光线在纽约的大桥上铺开了一张硕大的“网”，重新对都市夜色进行了奇妙的诠释。标题中的“协同作用”是指两种或多种动力或力量的相互作用，从而达到联合效果大于各单独作用之和的目的。我们至今不清楚画面中的光影轨迹是通过哪种方法完成的，只能猜想是由一辆行驶的汽车上发出旋转的灯光产生的。都市的夜色终于在奇妙的感受中有了一个完美的结局，然而等待都市夜幕降临的摄影家还是不计其数，总是希望将自己心中那一片光怪陆离的感受化作都市的辉煌，留下或深或浅的印记……
 
德国摄影家比特·比阿罗贝泽斯基（Peter Bialobrzeski，1961— ）出生于沃尔夫斯堡，靠近布伦斯维奇——这是一个战后并不出名的德国城市。他曾经去过东普鲁士，那是他父亲生活的地方，看到了深色树林围绕的宁静的湖面，孩子赤脚奔跑，闻到了新鲜的花草芬芳和泥土潮湿的味道。那些画面和气味储存在他早年的记忆中，这是来自沃尔夫斯堡的记忆。
 

 
比特·比阿罗贝泽斯基，《曼谷》
 

 
比特·比阿罗贝泽斯基，《上海》
 

 
比特·比阿罗贝泽斯基，《新加坡》
 
比阿罗贝泽斯基喜欢旅行，他总是习惯从地球南部开始，随后拍摄东南亚——印度、尼泊尔、缅甸、泰国，接着是亚洲超百万人口的城市。他确信自己能够释放所有的魅力，甚至找到美丽的东西。他用大画幅相机拍摄了霓虹灯闪烁的香港、上海、深圳、曼谷、新加坡等亚洲七座城市夜景——因为东南亚经济迅猛发展的一些国家和地区曾被称作“小虎”，他把这些城市称为“霓虹虎”。这些照片中的景象即使对置身其中的中国读者来说，也会有梦幻一般的视觉感受，这是一个西方人对这些体量迅速膨胀的城市的惊叹和质疑。尤其是夜色中过度曝光的特殊处理方式，更暗示了城市过度膨胀的内核，让人匪夷所思。从传统的夜景摄影曝光的角度评判，这些过度曝光的画面都是一些“废片”。然而正是这样的“废片”，却折射出本质的“光芒”，成为一位摄影家对“膨胀的都市”持批判观念的一种视觉再现。

5. 令人目眩的都市俯视
 
观看一座城市可以有多种不同的角度，平视可以观察城市熙来攘往的行人和车流，仰视可以欣赏造型奇特、雄伟的建筑，然而最令人目眩的角度就是从高处俯视一座城市。摄影家懂得，登高后向下俯视，既舍弃了远望，还可以向下俯视，去发现都市隐藏的秘密。
 
最早俯视现代都市的摄影家也许是阿尔文·兰登·科伯恩（Alvin Langdon Coburn，1882—1966）。他曾经往返于美国和英国之间，进行着各种实验性摄影并拍摄一些名人肖像。1912年，科伯恩返回纽约，拍摄了他在美国的最后一批照片，那是一些从摩天大楼顶部拍摄的系列照片。他将照相机镜头直接朝下，消除了地平线，营造出一种平面透视和抽象的景观。这时，科伯恩的作品已经具备了抽象风格，为后来的漩涡摄影实践奠定了坚实的基础。1913年，科伯恩在伦敦举行的个人影展就包括这些俯拍的照片，题为“从纽约最高点看纽约”。
 

 
阿尔文·兰登·科伯恩，《章鱼，纽约》
 
其中最有名的一幅就是《章鱼，纽约》，他以俯视的角度，将纽约的街心花园抽象成了一只八足章鱼，令观众感到了一丝会心的微笑。照片中不仅有抽象的描写，同时还有神秘的暗示，比如一幢高楼投向街心花园的阴影，就暗喻了都市的威严和某种权力象征。但是科伯恩的早期作品带有印象主义的痕迹，喜欢采用软焦点的方式柔化影像，因此，当时就有评论认为，这种印象派的软调，有损于摄影的现代特性。但是不管怎么说，这种在当时看来具有独创性的观察和思维方式，给发展中的都市和都市景观摄影带来了不可低估的影响。
 

 
亚历山大·罗钦科，《俯瞰》
 
而随后俄国摄影家亚历山大·罗钦科（Alexander Rodchenko，1891—1956）对莫斯科的俯视却是令人尴尬的。他所拍摄的《游行演习》，给人们留下了一个杂乱的莫斯科的印象。尤其是地面的积水和游移不定的人群，不仅让人感到目眩，同时还让人心烦意乱。
 
罗钦科出生于俄国圣彼得堡，后随家人搬到俄国东部的喀山。他曾在喀山艺术学校和莫斯科的一所学院学习。1915年，罗钦科创作了第一幅抽象画，此后有10年时间在“高级技术与艺术学校”任教。在这段时间里，他放弃了一般的绘画，以便将精力集中于拼贴画、书刊和电影美术设计上，比如书籍封面、电影海报等。在德国达达派的剪辑照片的影响下，先是用现成的照片进行剪辑，并从1924年起亲自拍摄照片并发表了第一组剪辑照片，这组照片是为著名诗人马雅可夫斯基的诗篇所做的插图。此后，他和马雅可夫斯基密切配合，为构成派艺术家的各刊物进行设计和编排。他拍摄的画面排除了不必要的细节，强调带动感的倾斜构图，注意主体在空间上的位置和运动，尤其是以俯仰变化的独特视点引起人们的关注，形成强烈的风格。以后，罗钦科的作品变得越来越抽象，甚至被冠以“形式主义”摄影家的称号。他的作品主题往往是和社会生活密切相关的，但是为了获得不一般的艺术效果，他常常从奇特的角度，比如从高角度的俯拍和低角度的仰拍，获得一种令人捉摸不透的感觉。而罗钦科对此解释道：“对于一个物体，我们必须从不同的视点、不同的位置拍摄几张不同的照片，正如我们要从四周来观察它，而不是通过一个小孔反复观看一样。”
 
不知1928年的莫斯科给他带来一种怎样的心情，应该是不太愉快的。俯视成为罗钦科一种独特的语言，表达了相当隐秘的心态。
 

 
拉斯洛·莫霍利－纳吉，《无题，柏林》
 
同样在1928年，匈牙利著名摄影家拉斯洛·莫霍利—纳吉（Laszlo Moholy-Nagy，1895—1946）同样以俯视的角度拍摄柏林，给人以荡气回肠的惊叹。他的这幅《无题，柏林》，将城市建筑抽象成了万花筒般的华丽，点线面之间的构成眼花缭乱，超越了单幅照片视觉所可能承受的范围。
 
莫霍利—纳吉在摄影史上被称为结构主义大师。结构主义摄影是一种强调具有表现力极强的外形和造型结构的摄影风格，起源于1913年俄国的一种非理性的艺术运动。摄影家从独具匠心的艺术家的实验性创作中得到启发，也开始使用照相机去表现那些过去不被注意的造型和形态，如通过奇特的视点、倾角、特写、倒影等手法去表现景物和阴影的造型，主体也常常被扭曲，以突出一些需要被刻意表现的部分，并结合各种有效的摄影技法，使画面产生明显的结构形态，而忽略物体本身所留给人们习惯的和真实的造型特征。莫霍利－纳吉在以构成实验方式闻名的包豪斯学院是最有影响、最有经验的摄影家。他出生于匈牙利南部，在奥匈部队服役受伤的疗养期间从事素描、水彩绘画，以后在柏林与俄国及匈牙利未来主义分子、柏林达达派以及俄国构成主义者取得联系。接着，他担任包豪斯金属车间主任。在后来的五年中，莫霍利—纳吉在摄影、素描、雕塑、建筑及设计等方面都做了大量工作，在保持结构派及其他艺术传统的同时，他还具有拍摄视点与众不同的特点，如采取仰拍、俯拍、压缩地平线、斜形构图等技巧，将画面的结构形式发挥到了极致。就像画面中独特的视点和钢铁般强劲的力量感，将都市抽象成了冷酷的构成，和罗钦科的莫斯科印象形成了截然的反差。
 

 
赫伯特·巴耶，《巴黎之晨》
 
如果说前面这两幅有关都市的俯瞰作品是走了两个不同的极端的话，那么同样在包豪斯学院工作的美国摄影家赫伯特·巴耶（Herbert Bayer，1900—1985）则是将两者巧妙地结合起来，将都市的结构和人物的形态组合在同一个俯视的空间，令人感受到了一种特殊的美感。他所拍摄的《巴黎之晨》，被公认为摄影史上的精彩之作。画面中的巴黎刚从梦中苏醒，斜斜的阳光透过都市的高楼照亮了充满人情味的砖石路。巴黎的老建筑在若明若暗的光线中窃窃私语，而两位匆匆路过的行人在最奇妙的瞬间，被摄影家留在了底片的中心位置。尤其是两人长长的投影，正好连接成一组抽象的音符，为巴黎的清晨弹奏出一组美妙的乐章。
 
巴耶出生于奥地利，后来考进德国的包豪斯学院，并作为硕士教师在学院教授广告设计、视觉信息和凸版印刷。他是一位富有革新精神的设计师和摄影家，他那些标新立异而享有盛名的作品深受超现实主义的影响，同时莫霍利－纳吉的光塑造型的立体主义观念也对他的成功有着至关重要的影响。巴耶的这幅作品使人感到惊讶，因为人们并非没有从这样的角度观看过自己熟悉的都市，然而人们的目光却从来不会为这样一个独特的瞬间而停留。巴耶就像一个冷眼旁观的魔术师，为都市的黎明提炼出了一个不可替代的俯视空间。
 

 
欧文·布鲁门菲尔德，《鲁昂大教堂》
 
都市的俯瞰具有无比神奇的力量，尤其是随着城市的建设与发展，一些原本只可仰视的古代建筑，在新兴的都市建筑面前相形失色，逐渐失去了往日的威严。美国摄影家欧文·布鲁门菲尔德（Erwin Blumenfeld，1897—1969）拍摄的《鲁昂大教堂》，就是对往日的威严作了一次解构。鲁昂是法国北部的港口城市，大教堂向来是人们崇敬的地方。这次布鲁门菲尔德选择了一个比它更高的角度，改变了以往人们对这座大教堂只可仰视的视觉印象。布鲁门菲尔德出生于柏林，10岁开始就成为业余摄影爱好者，并在达达主义的影响下，进行过抽象的拼贴画实验。在移居巴黎后，为《你们的美人》杂志拍摄的第一张时装封面照片，以其不同寻常的光照对比而受到人们关注。随后他加盟《时尚》杂志，又与《时尚芭莎》签约，成为职业的时装摄影师。在20世纪50年代成为美国公民后，多达100多幅彩色照片被《展望》、《生活》、《时尚芭莎》、《时尚》及《大众摄影》等杂志采用。他的建筑摄影和时装摄影一样，以超现实主义的风格出名，通过抽象、变形和出乎意料的构成给人以强大的视觉冲击。尤其是在这幅作品中，他巧妙地选择了光线的角度，并通过后期暗房处理提高了画面的反差，从而使大教堂玲珑剔透，如同一座水晶宫殿拔地而起，依然保持着迷人的风采。
 

 
安德烈亚斯·费宁格，《瓦伯什大道和湖街的拐角》
 

 
爱德华·卢斯查，《大型露天运动场》
 
于是摄影家越来越喜欢以俯瞰的角度拍摄都市了，这也是因为城市的高楼更高，他们的机会更多，也更容易找到诱人的视角。比如安德烈亚斯·费宁格拍摄的《瓦伯什大道和湖街的拐角》，通过城市高架的曲线和建筑的直线，描绘出动感的芝加哥印象。他以俯视的结构将一个城市前进和发展中的印象转换成优美的节奏，给人以信心和感动。又如美国摄影家爱德华·卢斯查（Edward Ruscha，1937— ）拍摄的《大型露天运动场》，将洛杉矶新兴建筑的魅力转换成了无比华丽的图案构成，让人们看到了人类建筑史上的崭新篇章。照片可能是从飞机上拍摄的，不然又会有哪一座高楼君临这一美妙的构成之上呢？当然，都市的俯瞰并不都是美妙的光影形色，有时也会发现意想不到的秘密，甚至发现都市中暗藏的“杀机”——尽管这样的说法有点夸张。比如雷尼·布里拍摄的《圣保罗，巴西》，就是一幅意味深长的作品。画面左边是车水马龙的街市，在强烈阳光的反射下构成了迷蒙的商机。然而，画面右面的阳台上却出现四个衣冠楚楚的行人，其中一个可能发现了拍摄中的摄影家，举起手指指点点。照片似乎给人一种不祥的印象，暗示在城市的某个角落会有什么阴谋发生。摄影家以洞察一切的锐利目光，道出了都市景观中的无数可能。
 

 
雷尼·布里，《圣保罗，巴西》
 
的确，登高俯视，会令人心跳不已。著名诗人余光中精确地描绘了从仰视到俯视的过程，给我们带来了对摄影家目光的新的理解——
 
“终于到了三十四街。昂起头，目光辛苦地企图攀上帝国大厦，又跌了下来。我们推动旋转玻璃门的铜把手，踏过欧洲大理石砌的光滑地面。一辆将要满载的电梯尚未闭门，正等我们进去。电梯倏地升空。十几双眼睛仰视门楣上的灯光。一长串的数字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我们在八十六层再转一次电梯，直到一〇二层。人群挤向四周的露天瞭望台。
 
“忽然，全纽约都匍匐在你下面了。三十六万五千吨钢筋水泥，一四七二英尺高的帝国大厦，将我们举到四分之一英里的空中。第五街在下面。百老汇在下面。八百万人的市声在下面，复不可闻。我们立在廿世纪最敏感的触须上，廿世纪却留在千英尺下，大纽约的喧嚣在千英尺下，绕着帝国大厦的脚踝旋转成骚音的旋涡，不能攀印第安纳的石灰石壁上来。脚踝踩入曼哈顿的心脏地带，踩入第五街街面下五十多英尺，但触须的尖端刺入黄昏的淡霭里，高出一切一切之上。绝对的大寂寞。……”（转引自《余光中散文集》）

6. 城市的废墟与唯美的对峙
 
城市的风景并不都是唯美的，城市中也有令人难以置信的废墟，比如一些废弃的风景在摄影家沉重的黑白影调凸显下，令人有点喘不过气的感觉。日本摄影家丸田祥三，1964年9月22日出生于东京，1971年在和光小学校入学，1987年从和光大学毕业，同年入东映株式会社并在1992年退出该社。1994年，丸田祥三荣获日本写真协会新人奖。丸田祥三曾出版过一系列和“弃景”有关的画册，如《弃景Ⅱ》、《东京——弃景Ⅲ》、《少女物语——弃景Ⅳ》、《弃景Ⅴ》、《铁道废墟——弃景1971— 》等，并发表相关的著作。看来他是一个一生都想和“弃景”结缘的摄影家了。
 

 
丸田祥三，《弃景》系列
 

 

 
丸田祥三，《弃景》系列
 
丸田祥三在这本画册中所关注的，只是东京郊外的一些“弃景”，如废弃的铁路、火车车厢，以及各种残破的风景。画面影调深暗，质感强烈，一些画面的四个边角往往被故意压暗，因此平添了压抑的氛围。然而画面中的细节依然丰富，人文的关怀力量始终不减，构成了无限的想象空间。
 
是的，当无数摄影家都在追逐美丽的风景，都在为华丽的光影陶醉时，丸田祥三却孤独地行走在东京郊外，呼吸着工业化时代残留的气息，在摆脱了都市强大的压力之余，他也许是想将一个时代的幸与不幸，浓缩在这些看似支离破碎、实际上却顽固地“生长”在都市肌肤上的景观中。自然的景观和人工的弃物交叠在一起，那些貌合神离的构成空间留下了一个又一个巨大的问号，如同画面中浓郁的影调，积郁成胸口的一口恶气，欲吐无力。
 
是的，“美”是人类一直追求的目标之一，但一旦所谓的“美”在摄影家的镜头中变成了千篇一律的恶俗，变成了符号的重复叠加，看不出应有的社会文化价值时，还不如弃“美”而去，或者干脆面对这样一片“弃景”，反而来得痛快淋漓。
 
但是换一个角度观看丸田祥三的作品，却可以发现，他从那些已经被人们废弃的风景中找到了美的价值观所在，从而提醒整个社会对现实生活的关注和警觉。这样的美才是本质意义上的“大美”，而非浮光掠影、华而不实的“小美”。
 

 

 

 

 

 

 
安德烈·摩尔，《底特律》系列
 
美国摄影家安德烈·摩尔（Andrew Moore，1957— ）也将镜头对准了都市废墟。摩尔出生于康涅狄格州的老格林尼治，如今生活在纽约。他的大画幅摄影作品曾在世界上许多著名的博物馆和画廊展出，他的电影作品也曾获得世界著名电影节奖项。他曾出版过多部有影响的画册，如《深入哈瓦那》、《加弗纳斯岛》和《俄罗斯：超越乌托邦》等。而底特律，则成为他镜头中摄人心魄的都市景观。
 
底特律是美国密歇根州最大的城市，1701年由法国毛皮商建立，是位于美国东北部底特律河沿岸的一座重要的港口城市，也是世界传统汽车中心和音乐之都。底特律以886，675居民数位列全美第十一人口大市，但这个数目已不及20世纪50年代人口顶峰时期的一半。底特律成为美国过去50年中城市人口削减最多的城市之一。1796年，根据《杰伊条约》，底特律加入美利坚合众国。1805年，一场大火几乎烧毁了底特律所有的房屋与建筑，仅留下一座仓库和一个砖制烟囱。这两处法国殖民者统治时期遗留的建筑如今在底特律的市旗上仍然可以看到，成为底特律的标志性建筑，同时，也引起了摄影家摩尔浓厚的兴趣。
 
这是1805年大火后留下的都市，底特律从而留下了这样的名言：“我们有更好的期待，是从废墟中重生。”然而就像是一个反讽，今天那些树在书籍的灰烬中自由地生长，这仅仅是这座城市的无数细节之一，实际上，这样的腐朽已经成为超现实主义的景观。底特律不仅是在物质空间上的下降、腐朽以及转型，更是一种时代的扭曲和变形，成为美国未来一个新发明的符号象征。
 
摄影家认为，从不同的时空关系回溯这座城市的故事，即便是当时底特律的居民多年后再次回到家乡，也不得不感到出人意料的惊奇。就像是美国人到欧洲旅行所看到的城堡和竞技场一样，欧洲人如今去底特律旅行所关注的就是废墟。底特律所带来的灵感如同梦幻一般，成为美国值得尊敬的独一无二的城市。
 
摄影家在画册中则以《凤凰和野鸡》为题，讲述了他的拍摄感受——
 
“我最初去底特律是源于巴黎的一顿晚餐。我遇见了两位非常年轻的法国摄影师，和他们一起分享了我所感兴趣的老剧场照片。他们知道我拍摄过时代广场和古巴的照片，于是问我是否有兴趣在那一年的冬天去拍摄底特律。他们告诉我那里有真正精彩的剧场，而且有一条警察不会注意的穿越通道。我欣然允诺了。
 
“结果在后来的两年中，我在底特律一共待了近三个月。从一开始对剧场的兴趣转变成了对整座城市的探索，如同处于变革中的探险。那些不了解底特律的人以为那里是很恐怖的，然而那里的城市居民都很友好，具有活力，充满了智慧。他们引以为豪的就是这座城市曾经对美国所做出的贡献，并且相信这座城市。但是没有人可以确信这座城市的未来将会如何，因为世界上很少有这样规模的城市所面临的困境，如何重构这样一座空城，赋予什么样的肌理结构，的确是一个难题。
 
“有人说底特律已经成为一座开放城市的美国样本，是一座被各种力量（包括人为和自然的力量）所摧毁的不设防的城市。城市中有无数空置的家园、公寓大楼、工厂、图书馆、医院、学校和教堂。这些已经被废弃的空间因为年复一年的荒废，显得更荒芜。
 
“也许底特律最具有象征意义的空间，莫过于一座图书和货物的仓储空间，那里曾是一所学校的公共系统。在荒废了多年之后，在2009年的冬日呈现出一个怪诞的场景：一个流浪汉一头栽入了电梯升降井，消失在冰窟中，只留出了双脚。那里堆满了腐烂和烧成灰烬的图书，一些树从腐朽中生长，直指苍茫的天空。
 
“我的拍摄兴趣在于历史交错纵横之处，尤其是这些场景所呈现的时空错乱。我拍摄过的其他地方，比如古巴和俄罗斯，那里缓慢的时间节奏蜿蜒而行，创造出一种足够的厚度，是历史的叙事。而在底特律，时间的运动轨迹则是以反向的倒退给人以壮观的震撼。”
 
也许在这种象征性符号中也孕育着新生和成长。走过布拉什公园，那里曾是19世纪独特的景观所在，一对野鸡却在自由地享受着空城的静谧。它们从草地上飞走时，远处一排新造的建筑轮廓才让人想到这是一座都市。也许在当下的底特律的灰烬中还没有新生的凤凰踪影，却只有这样一对野鸡在草地和瓦砾中游走。
 
底特律的确是人类不堪回首的记忆之一，这座美国曾经的第四大城市，面积138平方英里的土地上，如今三分之一是空地，这些空地上草长莺飞。随着路面被荒草淹没，远远看去就像是一片草原。曾经的庭院如今成了无路可走的森林，树木已经长到了建筑的屋檐，生活的空间也长满了苔藓。底特律这座空城布满了丛林、绿草、鲜花、青苔和野鸡，或许这已经成为一个田园化的象征符号。这样的一片荒芜引来了漫游者，也许给底特律的未来提出了新的构成可能。
 
“废墟美学”还可能有更多的呈现方式，荷兰摄影家巴斯·普林森（Bas Princen，1975— ）是来自鹿特丹公共空间的设计师和摄影师。他就学于荷兰艾恩德霍芬设计学院和鹿特丹伯利奇学院，并参与过多种类型的国际群展和个展。他的影像显示了城市景观和剩余空间的“边缘状态”，着重把焦点放在人们对生存空间的开发和利用上，尤其是如何把各种隐藏的潜力转换成大规模高度集中的使用。
 

 

 

 

 
巴斯·普林森，《储存》系列
 
我们现在看到的《储存》系列，涉及多个方面，有的很明显，有的则没有特殊的计划。这些景观作品，更多地希望引起我们对空间的思考，而非简单的画意风景呈现。正如摄影家在接受访谈时所说：“风景并不是从一扇窗口所看到的东西，而是和我们所有人的归属有关。”也就是说，普林森不是给我们提供一些特殊或真实的全景，让我们成为观众或读者，而是让我们能意识到我们也是他所观察的这个世界上的演员。下面是访谈的节选——
 
问：我想你所带来的所有照片，都是一种冲突的类型。我对这样的一种姿态非常迷恋，尤其是涉及超现实主义的范畴。这是对瞬间状态的神秘揭示，然而对于你来说，这种过程可能已经孕育了很长的时间。这也许还和你以后可能遭遇的一切密切相关。
 
答：一张照片的可能性，其实都是和以前的某些影像密切相关的。对我来说，一张照片可能已经包含了以前或者未来的某些东西。这种融合可以说是全新的，或者说就是陌生的熟悉。也就是说，我的每幅新的画面，都融合了以往的以及未来的某种观念。当然，这不是线性的或者有着一定的时间顺序。但是你可以马上联想到我在好多年前拍摄过的某幅画面。
 
问：能讲述一下画面中的其他一些关系吗？
 
答：这些画面尺寸很大，但里面的人物却很小。就像是面对这些景观时，我自己也是很渺小的。这些画面中的人物要么是在构建，要么是在毁坏，两者之间的差异实际上是很难区分的。或者说，他们仅仅是这幕场景中的一个元素，就像我在现场使用照相机一样。我们也都成为风景的一个组成部分。就像我一再强调的：风景并不是从一扇窗口所看到的东西，而是和我们所有人的归属有关。从我的观念理解，你和你的作品不可能是局外人，而是在同一时间构成的挑战或相互刺激。
 
我试图展现一些特定区域的景观，那里的变化或者非常剧烈，如殖民化过程，或者是一种停滞不前的萧条，在缓慢中发展。当然，你也可以将这些画面看成是“流动的图像”，与过往和未来有着千丝万缕的联系——构成了时间上的旅程。
 
问：你所说的“流动的图像”，确切的解释是什么？是不是如同幽灵般或者是精神领域上的神秘隐藏，和时间相关或和直觉相关？
 
答：这一观念是我和一位建筑师在多年前的对话中产生的。这有点像米兰·昆德拉所说的“流动的姿态”。我感到我的图像和风景的表述不可能作为一个个体摄影家的表达被人所关注，相反，它是无数摄影家不断变化和修订的工具或手段。我的影像和他人的影像以及我自己以往的影像，都是一个隐秘的系统，有着相互的关联。如果回到这一主题“储存”，也就是回到了原初。这让我联想到贝歇夫妇的实践。我们在讨论中曾经谈到：标题在最后到来。从地形学的角度看，其中有着双重性，既是自然生存的，又是人工改造的，同时在发生。所以，“储存”也就意味着收集和储藏，既是从以往积累过来的，又是可以用于未来的。是的，指向未来！

7. 生活在人造风景中
 
说起风景摄影中的“人文空间”，本来应该是人文精神或者人文内涵里非常重要的一部分。但是在习惯思维中，大多数拍摄者都将自然或都市的景观当成审美对象，而不是把它当做当时的人们一代又一代地生活过来的空间。然而，一旦将风景当做“死”的遗产时，它才可以像没有历史那样地被当做一个审美物体来凝视。然而我们所缺失的，恰恰忽略了“人文空间”不仅是审美空间，不仅是诗歌所写的空间，更是人们生活其中的空间，这个空间不一定唯美、干净、漂亮、完整，而应该有更为多样化的社会的、风土的和宇宙观上的深入观察。
 

 
爱德华·伯汀斯基，《世纪岩石4 号，巴雷》
 

 
爱德华·伯汀斯基，《镍的流痕31号，桑德布里》
 
在过去的25年里，加拿大摄影家爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky，1955— ）一直在探索这样陌生的空间，主要是那些因工业开发所导致的土地表面的被改造结果。他所审视的人类工业景观包括采矿业、铁路开发断面、再生循环工业区、炼油厂以及废旧船只的拆卸工业区，让我们想起了这种对地球表面的入侵所带来的持续不断的需求和欲望。伯汀斯基的照片也许会带给我们某种不快，但也有一种无法期待的美丽，推翻了我们习惯中对于自然崇高的理念，带给人们对现代风景全新的警觉。这些照片不仅结集出版，同时还被加拿大国家画廊收藏展出。
 
当我们完整地思考伯汀斯基的这些人造景观时，似乎发现其中不乏多种处心积虑的“阴谋”。这些“阴谋”既和风景摄影的早期历史有着某种关联，也和19世纪以及20世纪的风景摄影一脉相承。同时，伯汀斯基的“阴谋”中所透露出来的审美趣味又很明显地和当今全球化的背景息息相关。这些工业化的场景展现出了人类活动与自然现场的强烈冲击，并且形成了评论家约翰·本特莱·梅斯所赋予的“工业景观的崇高化”之说，让人有回到18世纪欧洲尤其是英国的感觉。
 
著名历史学家弗兰西斯·克林根德曾写道：“18世纪后半期，工业化的主题逐渐成为一种描绘的热门题材。偏远山区的煤矿开采，山脉中的采石，河岸边的矿藏开掘，就像是铁器时代冒烟的石灰窑、燃烧的熔铁炉、嘈杂的锻造业，同样给人以崇高的自然魅力。”
 
这种“崇高的审美”可以在英国政治家、哲学家和作家爱德蒙德·布克写于1756年的著作中找到定义，尤其是将崇高和美丽进行了区分。崇高所产生的是一种巨大的情感力量，甚至是恐怖和敬畏。布克相信崇高和美丽的区别主要是情感上的，而非智力上的，因此对于崇高可以这样理解：“不管是任何一种因伤痛或危险所激发的刺激；也就是说，不管是任何一种恐怖，或者说是令人恐怖的物体，包括某种程度上类似的恐怖活动，都可能是崇高的源头。因此所产生的最强烈的情感，属于一种感情的心灵表达空间。”（转译自《Manufactured Landscapes》）
 
伯汀斯基正是在这种令人感到恐怖的“崇高”中，找到了净化心灵的源头。
 
也有一些摄影家更热衷于描摹和都市相关的人类风景，试图找到全新的对话可能。比如阿达姆·巴托斯（Adam Bartos，1953— ）的图像，就来自巴黎和洛杉矶这两座城市。我们在他的图景中看到：巴黎最著名的就是作为19世纪的首府，沉浸在漫长而迷惘的历史风云中。洛杉矶则是一个没有过去的城市。巴黎有密集的人口和稠密的空间，在某种程度上很像纽约，是一个适合步行的城市。洛杉矶则漫无边界地延伸，是一个驱车的城市。巴黎是一个铺着卵石路且常常会走入死胡同的城市。洛杉矶则遍布高速公路。巴黎具有一种向心性，最终会归聚到自己的中心。洛杉矶则没有中心，往东是逐渐荒凉的沙漠，往西被海洋所阻断。
 

 
阿达姆·巴托斯，《圣克劳德》，1995
 

 
阿达姆·巴托斯，《马里布》，1979
 

 
阿达姆·巴托斯，《瑟古多》
 
我们可以列举这样一些相互矛盾的特征，但是两者的相似点也可以悄然放在一起，因为主观上的体验永远会在其中扮演独特的角色。如果在漫长的旅行之后，每一处的启程都像是在任何一个其他地方，或者至少有许多地方会让你想起其他什么地方。比如你在斯德哥尔摩逛商场，那些大街在一瞬间会使你恍惚，怀疑正置身于阿姆斯特丹或布鲁塞尔。于是也就容易相信，在巴黎和洛杉矶之间会有很多相似之处，尤其是林荫大道四周，尽管一些视觉符号和画面的旋律不会完全一致。
 
当我们看到巴黎的某些场景时，不由得会想到尤金·阿杰，而观看那些彩色的美国画面时，自然就会想到威廉·埃格尔斯顿。于是，我们在巴托斯的照片中看到的就是两种观看方式的对话，是埃格尔斯顿和阿杰的另一种象征性的表达可能。
 
埃格尔斯顿是以“民主”的方式谈论摄影的，而巴托斯似乎将这些观念的重要性推得更远。或者说，他似乎以看似更笨拙的方式展开了他的照片，就像是一个初次登陆地球的访问者所看到的景象。对于巴托斯的照片，我们无法做出技术上毫无疑义的阐释，他只是在这样一个点上观看和拍摄就是了。
 
埃格尔斯顿在现场抓拍后就离开了。而巴托斯则似乎一整天都站在那里，日复一日想象着可能发生的一切。正如他自己所说：“大部分时间我在墙的对面沉思冥想。”巴托斯所面对的那些墙，就像是一个镜面，产生了一种自我的折射。他的画面以一种睡眠的状态凝视自身。不管走到哪里，照相机始终处于凝视的状态。时间在这里所呈现的不是流动的状态，而是凝固不动的。
 
这种特征在巴托斯拍摄的洛杉矶画面中尤为明显，他是用大画幅相机完成的。用大画幅表现场景让人想起另一位彩色摄影大师史蒂芬·肖尔，其画面呈现出超现实主义的高密度信息。你可以在照片中得到更多的时间感，感到在那些时间里什么也没有发生。因此，这样的特征就产生了时间的悬念，正如法国小说家迈克尔·霍勒贝克所说：“生活中可能什么也不发生，哪怕是微不足道的任何事情。”
 
有趣的是，在巴托斯的照片中，汽车的身影无处不在，但是这些汽车永远是静止的。很难让人联想到法国摄影家雅克—亨利·拉蒂格（Jacyues-Henri Lartigue，1894—1988）拍摄的汽车所产生的兴奋感。在巴托斯的世界里，汽车是被拖进路边，停下，没有留下任何离开的迹象，甚至汽车还会被一张防尘的布给裹住，被“放入”白色的栅栏之间。由此可见，巴托斯对都市景观的理解，远远超出了人们的想象。
 

 
卡茨夫妇，《大盐湖上的艳色》
 

 
卡茨夫妇，《冒烟的汽车》
 
摄影家杰米·卡茨（Jimmy Katz）和丹纳·卡茨（Dena Katz）夫妇离开了他们曾经生活和工作的喧嚣的纽约音乐现场，来到了西部北犹他州的盐碱平原，去完成一些私人主题的风景拍摄。站在大盐湖的岸边，面对一望无际几乎是超现实主义的环境，他们突然遇上了遗弃在水中的红色的塑料火烈鸟。灵感来源于这样一种无尽的时间和瞬间的并置——于是卡茨夫妇环湖探寻这样的瞬间，开始了一次不平凡的旅行。他们一次次地找到人类的小玩艺和私人的迷恋物，将其放入盐层的表面，背景是起伏的山脉和无尽的天空。而有这么一群人，他们似乎迷恋上了这些物体，包括手工制作的汽车、赛车、火箭，他们一年一度在这片盐平原上竞赛，凸显他们所有在这片平原上的意义。卡茨夫妇则第一次完整地记录了这些特异的场景，并称之为《盐之梦》。作品本身以看似荒谬的手法，暗示或嘲讽人类并不稳定且易碎的梦，哪怕是新新人类的梦境。
 
出生于纽约的摄影家杰米·卡茨曾有10多年时间待在犹他州，作为一个登山和滑雪高手，他以拍摄荒漠和山脉地形为主，并经常给一些杂志提供相关的摄影作品。回纽约后，他又逐渐成为一个知名的音乐摄影家，拍摄了250多个音乐主题和60多张爵士杂志的封面。尽管生活在纽约，他依旧关注西部，经常从那里得到创作的灵感。
 

 
卡茨夫妇，《椅子上的狗和一架飞机》
 
丹纳·卡茨出生并受教育于前苏联的莫斯科。她是在杰米·卡茨到帕米尔高原探险时认识的，然后又和他一起攀登了欧洲最高峰。不久丹纳·卡茨移居美国，进入哥伦比亚的东亚研究所。她最终成为杰米·卡茨的妻子和最好的合作伙伴。
 
他们发现美国的沙漠已经被逐渐开发了，荒漠的幻觉被固化，一切都被利用，出现了大规模的工厂设施。于是，他们通过大画幅相机在北犹他州的盐地上营造了一个真实的梦幻，让似乎不相称的物体和自然环境握手。这些具有讽刺或有点愚笨的梦幻是他们最成功的作品。
 
前面说过，米斯拉齐在多年前拍摄过类似的场景，以社会记录的文本样式挑战传统的美丽风景。米斯拉齐的沙漠令人遗憾地带有些许暴力的痕迹：放射性的辐射，将花花公子作为枪击的目标，棘手的军事武器等。杰米和丹纳的沙漠则充满了变态的微笑。他们并不是一个改良者或调查报告者，更像一个街头摄影家来到人迹罕至的沙漠寻找隐藏的瞬间秘密。他们的照片确认了美国古怪的文化特征，以室外的装置揭示自身的秘密，就像是路边的恐龙和米奇林或草坪上发亮的精灵，而非人类的栖居地。
 
尽管卡茨的沙漠呈现出荒凉和贫瘠，人物和环境形成鲜明的对比，甚至色彩也具有单一的倾向，但是人类活动却具有和环境截然不同的兴高采烈的风格。在明亮的蓝色天空下，是红色衬衫、蓝色长裤、容器和汽车，然后是绵延的山脉。这些不毛之地就像是充斥着火箭和跑车的游乐场，一个个人的主题乐园。沙漠成为一个开放的空间，在娱乐中让人感到不和谐。这就是一个荒诞的美国西部，尽管充满了喜剧的色彩。
 
于是，我们在《盐之梦》中所看到的并不是亚当斯或阿威顿式神话的西方，这是一个真实的当代美国西部，对我们的视觉来说，它既熟悉又有一些怪诞。卡茨的每幅照片都具有煞费苦心的个性特征，但是你所得到的应该是一种连续的感受。我们可以将《盐之梦》看成是一部纪录片，但是这部影片过多地依赖装置拍摄，其中有蒙太奇手法、照片字幕，以及封闭的讲述，可以和20世纪60年代的电影相提并论。而就摄影来说，摄影家提供的一切，都让你了解这是一次拍摄，不管表面的真实与否，不管可视的和不可视的。
 
正如评论家弗兰西斯·戴维斯所说：“我们在许多影像中所看到的，就是对我们自身的认识。但是一些人或一些事情看上去是模糊不清的，或者是不相称的，这是一个我们梦中的世界，其中过度紧张的真实和超现实只是可以描绘的词汇之一。”（《Salt Dreams》）
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七、中国风景摄影的迷思与突破






        

1. 从郎静山的集锦摄影说起
 
回过神来看中国摄影家的风景摄影，则另有一番气象。尽管摄影作为一种西方的“淫艺巧技”传入中国比较晚，在中国的传播又受到种种主客观因素的限制，但是一旦到了风景摄影家的手中，却立刻演绎出精彩绝伦的意境。这是因为中国山水画的传统由来已久，中国人“天人合一”的观念深入人心，因此一旦换了一种表现方式，却依然有驾轻就熟的感觉，将自然的景观融入广博的心胸，创造出一种与西方风景摄影截然不同的韵致。正如哲人王阳明所说：“天地万物于人心原是一体，其发窍之最精彩处是人心一点灵明。”有了这一点灵明，快门开启之间，俱可点石成金。尤其是在早期的中国摄影史上，由郎静山先生创立的集锦摄影，更是开一代风气之先，令世人瞩目。
 
郎静山（1892—1995）出生于江苏淮阴，12岁开始学摄影，后来又到上海学习绘画，并在一家报馆任记者，成为中国最早的摄影记者之一。1927年，他在上海组织中华摄影学社，大力推广摄影艺术。1939年，郎静山以中国山水画理论为基础，结合摄影艺术的特点，创造了集锦摄影（Composite Picture）的独特技法，并由此获得英国皇家摄影学会高级会士、美国摄影学会高级会士等多项荣誉称号。以后他还担任台湾摄影学会理事长、亚洲影艺协会会长等职务，对促进大陆与台湾的摄影交流起了推动作用。尤其他以104岁的高龄，创作了无数精彩的风景摄影作品，成为中国摄影界经历最长的一位摄影家。
 
在郎先生的摄影历程中，“集锦摄影”无疑最能代表他的成就与风格，也最能看出他对摄影的理解和追求。集锦摄影不仅证明了他在摄影技术上的造诣，更反映出他对摄影艺术所抱持的观念和看法。因此，他的那一片内心的风景，通过集锦摄影的方式，折射出璀璨的光芒。
 

 
郎静山，《晓风残月》
 

 
郎静山，《松荫高士》
 
按照郎先生自己的说法，他1939年才开始创作所谓的“集锦摄影”。当时他看见了瑞典著名摄影家奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德于1857年采用合成方式创作的照片，突然来了灵感。他自幼研究中国画理，深谙我国南北朝时期南齐画家谢赫所创“六法”论中的“经营位置”和“传模移写”二法，于是潜心钻研并以摄影的实验相为印证，终于创立了再现中国传统绘画意境的“集锦摄影”技法。郎静山认为，他所采用的集锦摄影的方式，和西方的拼贴法有所不同，正如他在《集锦照相概要》中所说：“……（集锦照相）其移花接木，旋转乾坤，恍若出乎自然，迥非剪贴拼凑者可比拟也。此亦即吾国绘画之理法，今日实施于照相者也。”由此可以看出，郎静山的集锦摄影，是中国绘画风格和摄影技法的有机统一，要求作者不仅具备对摄影艺术语言的把握，还必须对中国传统绘画形式有深入的研究、理解和实践，才能出入自如，得心应手。
 

 
郎静山，《春树奇峰》
 
比如这幅《春树奇峰》，是郎静山最早的集锦摄影作品，并入选美国摄影沙龙。画面以中国画的长屏布局，深浅“落墨”，题款盖章，一副大家风度，难怪美国人见了惊奇不已，奉为上品。为了创作这样的画面，郎先生经常跋山涉水，搜尽天下奇峰，惨淡经营于胸臆，完成于相纸上，使当时摄影界无人可以仿效。
 
他在同期创作的《晓汲清江》，不管是画面的经营布局，还是景物构成的空灵意境，都表现出极其传神的中国画意境。从近景、中景到远景的层层推出，枝叶横斜，石阶蜿蜒，远山依稀，以及画面留白之大手笔，令人无以望其项背。他所沿袭传统中国画的画理和精神从事的创作，尽管不用笔墨，也没有效法，然而观其作品，所得的感觉与印象就像在欣赏传统的中国画一般，而这点也正是郎氏“集锦摄影”的最大特色所在。
 

 
郎静山，《晓汲清江》
 
台湾学者陈学圣在《郎静山与二三十年代的中国艺术摄影》一文中曾这样评述：“20世纪20年代初期，当中国业余摄影者开始追求艺术创作之际，他们大多着眼在摄影替代传统中国绘画的功能上，这一倾向在北京光社成员的作品中非常明显。在西方摄影中最普遍的人像照，因为在中国画中并非主流，因此反而只占了很小的比例，类似中国山水画的风景照才是主角。这样的仿画风格导致现代的评论者以西方的画意派（Pictorialism）来看待这些摄影者，但是早期中国摄影者的‘画意’其实是来自于中国画，跟西方的画意派摄影并无直接关联。视觉上两者有很多相似之处，都不强调摄影写实的功能，反而以柔焦或暗房制作来强调类似炭笔或水墨画的效果。因此，郎静山在集锦摄影之前具中国画风的作品，如1927年的《试马》，与当时北京光社陈万里的风格虽然接近，但这种中国画风是当代摄影者的共同文化资产。”
 

 
郎静山，《鹿苑》
 

 
郎静山，《都市》之一
 

 
郎静山，《都市》之二
 
的确，由于中国画的特殊神韵和魅力，加上中国传统文化的精神力量，郎先生的集锦摄影，无疑已为中国摄影在世界上树立起一块难以超越的界标，这一片心中的风景，如此清纯透明，令人神思恍惚。即便是到了近百岁高龄，郎先生依旧亲自进暗房，屏神运气于红灯之下，完成了许多精彩之作。1990年，99岁的郎先生创作了一幅代表作《三山仙子婀娜娟娟》，令整个摄影界为之一振。画面如中国画长卷，数十只仙鹤形态各异，或漫步闲庭，或振翅高飞，一派仙风道骨的高人气韵。画面空白处题为“九九叟郎静山集锦”，加上一方朱印，气势逼人。当年这幅作品曾在上海展出，观者无不为之动容。
 
有意思的是，美国当代摄影家佩尔·伏尔廓孜（Per Volquartz）在前些年的郎静山摄影论坛上，应邀写了一篇文章，谈及美国摄影家安塞尔·亚当斯和中国摄影家郎静山对他的影响，因此引出了一个从西方视角阅读郎静山的有趣话题。佩尔的文章标题是《传统摄影中的浪漫主义与爱国精神——以西方视角解读安塞尔·亚当斯和郎静山》。他首先肯定说：“两位摄影师，文化审美背景迥异，创作却如此相似。”然后提出：“一个是坚定的纯化论者（指亚当斯），一个是画意风格摄影师（指郎静山），那么从两位的作品中找出类似之处的可能性有多大？”
 
佩尔认为：安塞尔·亚当斯和郎静山的特别之处，就在于两人都独辟蹊径数十年，借助自然风光表露独特的情怀。正如佩尔所说，安塞尔·亚当斯是借助了质朴恢宏的荒原山谷；而郎静山则借助于中国水墨画玄妙虚幻的意象。最后，佩尔得出以下结论：“从基本图像中寻找、解析并萃取通行世界的思想和理念，无论在地理范畴还是文化范畴均畅达无碍……”
 
记得刘半农先生在为北京大学“光社”所出版的《光社年鉴第二集》所写的序文里有一段发人深省的话——
 
“……我以为照相这东西，无论别人尊之为艺术也好，卑之为狗屁也好，我们既在玩着，总不该忘记了一个我，更不该忘记了我们是中国人。要是天天捧着柯达的日报，或者是英国的年鉴、美国的年鉴，甚至于小鬼头的年鉴，以为这就是我们的老祖师，从而这也模仿，那也模仿，模仿到了头发白，作品堆满了十大箱，这也就不差了罢！可是，据我看来，只是一场无结果而已。必须能把我们自己的个性，能把我们中国人特有的情绪与韵调，借着镜箱充分地表现出来，使我们的作品，于世界别国人的作品之外另成一种气息，然后我们的工作才不真枉做，我们送给柯达、爱克发的钱才不真白费。诚然，这个目的并不容易达到，但若诚心去做，总有做得到的一天。我今将这话郑重写出，作为本序的结论，用以督促自己，并贡献于全国爱玩照相的同志们。”
 
半个多世纪以来，郎先生用他的人生和作品，为刘半农先生的话作了最好的注脚。今天，当我们静静地览读郎先生的毕生佳作时，为他心中那片独到的风景喝彩时，确实是感慨颇多的。

2. 香港摄影家的山水景观
 
在中国风景摄影的长卷中，还有一道独特的风景，那就是以陈复礼、简庆福等香港摄影家所共同构成的美丽景观。从总体风格上看，由于受到环境和商业氛围的限制，香港摄影家的风景摄影境界不算宏大，有时可能会过于华丽甚至媚俗。但是他们与外来文化的频繁接触，加上比之大陆文化更少的制约，一些颇具个性的摄影家依然锋芒毕露，与东南亚一带相似的摄影风格一起，为风景摄影留下了值得一写的篇章。其中尤以陈复礼、简庆福等大师级人物创作了不少优秀之作。
 
数十年来，香港一些优秀摄影家始终以淡泊的心态潜心创作，既不像众多的沙龙摄影师那样随波逐流，也不像一些愤世嫉俗的摄影师那样躲进象牙塔中聊以自娱。他们以特有的为人处世的风格，在香港这片土地上安身立足。
 

 
陈复礼，《昨夜江边春水生》
 

 
陈复礼，《朝晖颂》
 
陈复礼（1916— ）出生于广东，曾在南洋一带谋生，1944年在越南开始涉足摄影艺术，1955年定居香港，一面经商，一面从事摄影创作，已有半个多世纪。陈复礼的摄影兴趣广泛，尤以风景摄影见长。自1959年开始，他三游桂林，四上黄山，西登康藏，北临雪城，足迹遍及大江南北、长城内外。他早期热衷于集锦和沙龙摄影，在20世纪60年代提出了“写实与画意结合”的艺术主张，身体力行，逐步形成了富于诗情画意和中国传统文化韵味的个人风格。我们可以从陈复礼自1953年拍摄的《昨夜江边春水生》到1962年拍摄的《朝晖颂》中看出他的风格逐渐由空灵、淡雅向气势宏大、色彩浓郁发展，发现他不断追求变化的足迹。
 

 
陈复礼，《白墙》
 

 
陈复礼，《霜叶红于二月花》
 
进入20世纪80年代，陈先生的摄影风格又有了新的变化。人们注意到他作品中质朴写实的意味又渐渐多了起来，使画意作品变得简洁而朴实。最能说明问题的恐怕就是以江西景德镇为背景拍摄的《白墙》，这张表面上看来朴实无华的作品以老树和白墙、蓝天、黑瓦的“寥寥数笔”暗示了风格的突变。
 
1982年，陈先生在美国波士顿举办摄影作品展，据当时的报道说，一位美国哲学家写下了这样一段话：“复礼先生的作品，超越了时间和空间，用浓郁美撞击人们的心灵。他的作品，可以说是大自然之美和东方美学思想结合的产物。”这里用“浓郁美”来形容他作品的风格样式，的确非常准确。在他20世纪90年代的作品《霜叶红于二月花》中，占画面一半以上的白墙和小部分的黑瓦透露出中国画的空灵意境，而富有节奏感的两丛红叶却顽强地显示出大胆奔放的生命力，用浓郁的色彩打破了静态的和谐，构成鲜明的艺术特色。从更深一层的意义上去理解，中国画的宁静空灵和西洋画意的大胆浓郁正好印证了陈先生艺术追求的两个方面：一方面以超然静态的心境默默耕耘，几十年如一日对中国传统艺术痴心不改，以东方式的颖悟从民族心理、血缘的深层攫取丰厚的营养，另一方面又时时突破自己的局限，勇于吸收西方文化的精华，弥补数百年来中国文化中匮乏的竞争性、冒险性的奥林匹克精神，不断锐意进取，大胆创新。因此才有了表现手法上的挥洒自如，时时拿出令同行也出乎意料的新作。
 

 
简庆福，《浮生若梦》
 
另一位香港摄影家简庆福从1939年开始从影，也有60多年的创作史。1951年拍摄的《黄山云》使他一举成名，1952年创作的《水波的旋律》更使他在摄影界确立了地位。简庆福的作品一如其人，他胸襟开阔，不滞于物，为人慷慨大度，于是也成就了作品之大气。一般来说，拍摄大场面的风景照片难度最大，然而，简庆福以其率直的性情和“海纳百川，有容乃大”的胸襟，成为香港摄影家中的佼佼者。简庆福毕业于上海美专西洋画专业，受西方绘画的影响，在摄影中融入中国传统的画意，常在照片中显示出强烈的现代画味道。比如他的一幅代表作《浮生若梦》，以动感的手法将静态的景观带入一种虚无缥缈的意境，其大胆的表现手法，却和“浮生若梦”的标题形成强烈的反差，表现出极富进取心的个性特色。
 

 
简庆福，《心有千千结》
 

 
简庆福，《雁背夕阳》
 
简庆福的大胆出新，还表现在他对电脑制作的观念上。在20世纪90年代后期，年愈古稀的简庆福通过电脑后期加工，创作出令人耳目一新的精品，如《心有千千结》摄于杭州西湖，近景残荷枯枝，构成曲折多变的意象，与作品标题丝丝相扣。远处长堤翠柳，烟水迷茫，极好地烘托了画面的意境，气势不凡。如果不加说明，人们会以为这是一次拍摄而成，因为在画面上实在找不出任何人为加工的痕迹。然而没有想到的是，水面倒影中的云层，以及前景中几片残破的荷叶，却是电脑后期加工所移植的，不仅为作品带来了画龙点睛之笔，同时也以精湛的合成技巧，赢得了人们的赞赏。简庆福清醒地说：“其实，电脑是一部机器，最后靠的还是人脑！”他以独特的想象和不拘一格的表现手法，创作了一幅幅风景佳作。又如《雁背夕阳》摄于美国黄石公园，远山之上群雁高飞，展示出摄影家敏锐的观察力和身手不凡的捕捉技巧，加上通过电脑组合的云层和霞光，使大雁那种“不鸣则已、一鸣惊人”的冲天气势，得到了极好的强化。正如简庆福所说：“我发烧摄影已有60个年头了，但好的片子大概也就十张左右。即便是大师，真正经得起时间考验的作品也不会很多。”能在浓厚的商业氛围中保持如此清醒的头脑，以平常心处之，大概就是简庆福心中的那道风景历久弥新的关键所在。
 

 
钱万里，《芭蕾舞曲》
 

 
黄贵权，《秋幻》
 

 
连登良，《傣族人家》
 
在香港摄影界还有不少优秀的风景摄影家，如获得“世界摄影十杰”的钱万里，曾以一幅《报晓》技惊四座。又如在国际沙龙摄影中频频得奖的连登良，结合传统的暗房技法刻意营造唯美的意境，一幅《傣族人家》可谓美轮美奂。还有极富创意色彩的黄贵权，从20世纪50年代起就锐意创新，一幅《秋幻》似梦似真，虚实莫辨，颇得生命之真谛……这些摄影家毕生“唯美求善”，在香港的弹丸之地腾挪自如，确实令人心生许多感慨。香港优秀摄影家的艺术实践和创作风格影响了几代人的摄影方式，尤其是在大陆改革开放之初，香港摄影给内地摄影界带来的第一股冲击波，对中国风景摄影产生了积极的影响。

3. 中国摄影家走入的那道风景
 
说起中国摄影家的风景摄影，是一个更为复杂的问题。当然，也有一些值得回忆的精彩篇章。
 
比如在早期的中国风景摄影领域，确实也出现了不少大师级人物，曾和郎静山齐名的张印泉（1900—1971），在中国摄影乃至世界摄影领域，以“南郎北张”产生过不小的影响。张印泉主张“画意”兼“表现”，代表作为《力挽狂澜》和《雪地惊鹅》。又如20世纪30年代在上海发起成立著名的摄影组织“黑白影社”的卢施福（1898—1983），于20世纪30年代就在国际上频频得奖，新中国成立后也创作了优秀风景摄影作品《东海皓月》和《云绕天都峰》。擅长风景和静物摄影的吴中行（1899—1976），作品清新自然，富有诗情画意，代表作为《报晓》和《锦树双栖》。还有出版我国第一部摄影专辑《大风集》的陈万里（1892—1969），才华横溢，有多部风景摄影专辑传世。在1933年以业余摄影者身份出现的薛子江（1910—1962），曾在风景摄影的实践上颇有建树，他的《漓江》等作品也足可列入风景摄影的佳作行列……
 

 
薛子江，《漓江》
 
中国摄影在经历了20世纪50年代的徘徊、60年代的迷惘、70年代的动乱之后，1979年，以“四·五”运动中的年轻人为主体的新中国第一个民间摄影团体——“四月影会”诞生了。他们在北京中山公园仅仅50平方米的兰室举办了“自然·社会·人”艺术摄影展，展出了50余位作者的300幅作品，在25天迎接了7万多观众的目光浏览，令中国摄影界乃至整个社会为之一振。这些照片尽管还带有稚嫩的痕迹，却勇敢地突破了多年来的重压，为摄影艺术回归母体奠定了基础。
 

 
王苗，《顾城题诗的风景》
 

 
王苗，《北岛题诗的风景》
 
展览的前言写道：“摄影艺术的美，存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中。”在接下来的几年中，四月影会又接连举办了第二回和第三回展出，一步步走向成熟。尽管在这一系列的展览中，主要以社会纪实作品和主观意识强烈的探索性作品为主，风景摄影并没有占据重要的位置，但依然可以看到摄影家内心对自然的思考，以及借助自然风景抒发内心的情感。其中尤以王苗、罗小韵等女性摄影家的风景小品、李英杰的哲理性自然画面，以及鲍昆等人的实验性风景作品为20世纪80年代的中国风景摄影提供了深入思考的空间。正如鲍昆在以后的回忆文章中所说的：“人们在四月影展上看到的绝不仅是逼近生活的可亲可感的图像，更让他们激动的是整个影展扑面而来的时代气息和对未来生活的希望曙光。”
 

 
陈长芬，《日月》
 
20世纪80年代以后，首先进入人们视野的是著名摄影家陈长芬（1941— ）的作品《日月》，这幅摄于1985年的代表作，在具象和抽象之间展开了摄影家非凡的想象力。创作足足酝酿了一年时间，受中国古代太极图的启示，借助于日月的形象来表达摄影家对宇宙的宏观感受。也许，古代太极图那种简洁而富有动感的图案，是古人世界观的象征物。然而要转换成摄影的视觉形态，又谈何容易。然而陈长芬真的创造出一个日月合璧的整体图案——不仅是图案，而且是一个新时代的图腾。在《日月》的创作过程中，为了转换心中的意象，陈长芬挖掘了摄影器材的全部潜力，他在镜头上加了两只增倍镜，并利用尼康相机可以两次曝光及取景框内有十字坐标的优势，终于在1985年农历六月初七的晚上，在山东烟台用了3小时将日月准确合成。他先是拍摄半轮落日，以太阳的亮度曝光，使天空非常暗，然后等天黑下来，再将相机倒过来拍月亮，画面中，一冷一暖，一阴一阳，镜中幻影叠出，胸中浩气长存，确实不同凡响。
 
陈长芬喜欢现代音乐，长空的感受使他更能理解现代音乐的精髓。他说，他在长空中才体验到一些现代音乐作品，都具有现实的内涵，它们在宏观中能得以真切的体验。这种宏观的意识和心灵的感受一旦与陈长芬那豁达宽厚的个性合拍，便形成了他独特的艺术气质和风格。陈长芬有一段非常生动的体验：“当航班飞机以8000多米的高度飞越天山时，一个奇特的艺术效果出现在我的眼前，是山脉、是河流？像人的血管？像参天大树的根？不，不，都不是。是德彪西的钢琴曲——《亚麻色头发的少女》。”从这一角度解读陈长芬的风景作品，就不难理解音乐的共鸣对他心中那道风景的重要性。即便是一片巨石构成的《剔透的山水》，也可以回荡生命的旋律。
 

 
于云天，《古城》
 
中国第一届摄影艺术金像奖得主于云天（1950— ），曾在《中国民航》杂志社工作，后来又担任该杂志的主编。为了实现拍摄愿望，他毅然从岗位上退了下来，走向大自然的怀抱。他曾以《美丽的中国》为题，在美国举办影展，美国人称他的作品是“神秘的梦，壮观的景”。其中一幅《大峡谷》，一道神秘的光线为绵延的山脉增添了豪情，也留下了悬念。
 
说到摄影观念，于云天很强调“禅”，东方的诗歌、绘画都以禅为最高境界。于云天喜欢用大面积的黑衬托一点点光亮，他是将中国画画法中留白的方式反其道而用之。在绘画中讲究省笔，也就是留白；在摄影中则是省光，是留黑。比如作品《坝上》，拍摄时光线很暗，是用很低的快门速度创作的，他在制作时将下半部提亮，以产生那种层次感和偏紫的色调。这种色调已与当时肉眼所见完全不同。于云天是把画面处理成诗一样的意境，一种空灵的境界。唐代诗人王维的诗句中屡屡有言“空”的句子，如“空山不见人”、“空山新雨后”、“夜静春山空”等，始终抓住“空”这个字，能使人联想到生命与大自然之间的关系。这也许是于云天风景摄影的深意所在。
 
于云天由此借题发挥：“禅中有一层意思是一个‘简’字，能够一个字说清楚的，不要用两个字。在摄影上，我理解，你要拍一棵树，就不要有两棵；用光用在一个点上，就不要遍处都是。强调一种独立的、与众不同的、个性突出的东西，给人一种散淡、孤寂，一种莫名的、难以言说的味道。我认为这就是禅境。”在他的心目中，禅的另一层意思就是对静的把握，要静得“宛如无风处的火焰”。万籁俱寂，只有思想在空气中弥散，空旷、深远、高远……这就要求摄影师自身首先要静。只有杜绝浮躁的心态，自然的山水才可能在镜头中变得一片纯净。
 

 
王建军，《珠峰》
 
王建军（1954— ）16岁时参军，在部队服役20多年，这期间当过警卫战士、汽车兵、文艺兵，学过音乐，也学过刑侦，转业前是成都军区体工大队政委。20多年的军旅生活造就了他不怕苦、不服输的个性。在30多岁时，王建军由于非常喜欢摄影而结束了军旅生涯，建立了摄影公司，从此走上职业摄影的道路。
 
从业余拍摄到专业创作，尤其是让作品进入商业市场，王建军有着特殊的体验，他认为：“对业余作者来说，照片需要经受影赛和评委的考验；而对职业摄影师来说，照片就是一件商品，需要经受市场的考验。因此，非职业摄影师比较强调主观，主观多于冷静；而职业摄影师则是冷静多于冲动。”他以前创作多以主观为主，是到客观世界中去寻找符合主观意念的场景，主客观吻合了，碰撞了，就得到一张好照片。而好照片的标准就是非常完美的构图、光影及瞬间。现在则比较冷静，他要考虑这个题材被别人采用的可能性，也就是它是否具有价值，然后再调动自己的摄影眼光去拍摄。比如在拍摄丽江、德钦、中甸、大理这条风景线时，以前只会关注风景，只等一早一晚才拍，可现在他的相机基本没停过，因为他把自己的拍摄题材和用途放宽了，纳入了更多人文的东西。比如王建军在西藏拍摄《天湖，纳木错》，融天地气象和人文景观于一体，构成了生命长途中意境悠远的诗意画卷。
 
王建军的西部风景向来气势宏大，他以“山远，水远”为主题的西部景观，显示出他逐渐成熟的摄影风格和对自然风景的内心感受。王建军认为，他以前的创作思想比较传统，中国许多传统文化对他的影响很大，他在风景摄影中融入借景抒情、寄情于景、情景交融等理念，总是试图把唐诗、宋词带到自然风景中，在风景中寻找对应的情节。现在受一些国外摄影师的影响，观念上有所不同了，不再过多地对大自然强加主观意念，而是虔诚地感受自然本身的东西，然后把这种感受用相机记录下来。可以这样说，以前更多的是人本位，在更多意义上追求的是自身情感的愉悦；现在则是以自然为本，更强调对自然的认知，这种换位给创作带来了变化。任何艺术最后的竞争其实是人格的竞争，摄影也是如此。而对一个地域的感受不是一次冲动而能得来的，它是一个人的经历、世界观等诸多因素的集中反映。因此，对作品强烈的自信其实是对人本身的自信。也就是说，摄影者在创作中对自然、对生活、对生活在自然中的人是否抱有一种平静的热爱。静静地去感受自然，每次都会有不同的收获。
 
1998年，王建军在中国西部跑了8万公里，平均每天200多公里。可是作为职业摄影师，他觉得与世界著名摄影师还有一定差距。比如日本摄影师竹内敏信有三四十万张底片，而王建军说自己所有的照片都加起来也不过5万幅。王建军说：“有些人是把梦想带入坟墓，有些人是把梦想变为现实。我希望通过平平实实的努力把梦想实现出来。”
 

 
林晶华，《扎达》
 

 
林晶华，《雪峰下》
 
在实现梦想的过程中，曾以一本《天界窥影》摄影画册圆了风景摄影这个梦的，就是广东摄影家林晶华。林晶华多次深入藏区，在阿里一次拍摄达三个月之久，以执著的精神与自然对话，引起了摄影界很大的反响。《天界窥影》没有像岭南画派那样去追求艳丽清新的风物，也看不出南国流行的那种沙龙摄影的安逸甜美。林晶华反映康藏高原的照片是很强烈凝重的，常用全景、中景展开一个雄伟壮丽的西部景观。无论是《扎达》的神秘，抑或是《雪峰下》的孤寂，都体现出一种凝重的生命感悟，在对原始的自然与生命的歌颂中，表现出保护地球这一人类唯一家园的深刻思考。
 
陈长芬在看了林晶华的作品后感慨地说：“从林晶华的经历来说，他经过长期压抑的生活，在西藏找到了新的广阔天地，产生了强烈的心灵火花，从而不断地孕育出即将出土的艺术种子。我也去过西藏，与其说是搞创作，不如说是用自己的身心去感受西藏、感悟人生。林晶华的作品也体现了在西藏的摄影中从痛苦里找到自由、找到自我、找到人生的真谛。”

4. “横看成岭侧成峰”的心中画卷
 
不同的摄影家都有自己心中的一片风景，并在各自热衷的土地上创造着不可替代的景致。面对同样的风景，不同的摄影家也会独辟蹊径，创造出全方位的立体透视景观，展现大自然“远近高低各不同”的神奇画面。
 
邵度、邵家业、邵大浪祖孙三代摄影家，一路延承黑白风景摄影的传奇色彩，在中国摄影史上留下了精彩的华章。这样的奇迹在世界摄影史上都是罕见的，留下许多值得关注的话题。
 

 
邵度，《江暖雾小春天》
 
邵度（1910—1970）的摄影创作从1923年一直延续到1969年，曾在抗战期间从事新闻摄影报道，后转入风光摄影，以表现瓯江风光著称。邵度的黑白风光贵在脱俗，气韵之间深得中国绘画的真谛，在起承转合之间，一丝不苟的精神令人敬佩。画面中或是一叶扁舟，或是一两个人物，在其山水风景摄影中表现了一种人与自然的和谐，具有一种缥缈、高远的意境。邵家业（1939— ），中国摄影家协会会员，自20世纪50年代开始摄影，作品在国内和世界摄影比赛中获奖近百次，两次蝉联金像奖提名。邵家业的风光摄影在承袭了父辈的神韵之后更开一路豪爽风度，灵秀之间不乏大气，透露出隐隐的人文关怀。他在创作中，只要有可能，就一定会自觉地将人物融入画面之中，而且人物始终处于一种“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适状态。正如中国山水画从国力强盛的唐代到了宋代之后，人物在画面中的位置越来越小，小到不经意看就几乎难以发现，但人在画面中的悠闲境遇以及与山水的和谐感，使人感受到宋代山水画具有一种理性的成熟，处处弥漫着回归内心顿悟的禅意。
 

 
邵家业，《东风万里》
 

 

 

 
邵大浪，《西湖》系列
 
作为后起之秀的邵大浪，如今是浙江财经学院教授、中国摄影家协会会员，有400多幅摄影作品在世界各地的国际影展中展出，多次获奖，并出版摄影著作10多种。在父辈的熏陶下，邵大浪的黑白风景更显得简约纯净。
 
不管这祖孙三代三位摄影家的创作历程怎样多变，一条主线始终贯穿他们的创作生涯，那就是从风景摄影中透露出来的中国古典诗词的氛围和画意唯美的风格，这就和西方摄影家那种剑拔弩张的写实摄影风格形成了鲜明的对照。三代摄影家的风景摄影展现了一个时代艺术趣味的流转，也是几代中国艺术家孜孜以求、百折不挠精神的真实写照。
 
我们还是用更多的篇幅关注邵大浪，他的西湖风景，并非“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的色彩缤纷、热闹喧哗，而是“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”的随遇而安；他的西湖风景，也非柳永笔下“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”的媚俗，而是“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”的不愠不火；他的西湖风景，更不是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的醉生梦死，而是“已见万花开北陇，莫教一片落西湖”的寂寞清心。
 
于是在邵大浪的西湖作品中，淡淡的波光若隐若现，隐隐的山色似远似近，垂落的柳枝亦柔亦刚；日光月影在千障雾里，长桥扁舟在万载梦中。阅读这些黑白的乐章，有时会觉得人生轻如飘飞的莲蓬，寻不到隐匿的萍踪；有时却会感叹岁月沉重似苍老的松枝，稳不住踉跄的步履。邵大浪面对西湖如同一位智者，在千百年无尽的流水中读出了生命的真谛，用看似轻松淡雅的笔触，写出了西湖的百感交集。
 
邵大浪将一切都赋予了宁静与和睦，并用现代主义的抽象手法，使西湖远离了媚俗和时尚。邵大浪是清醒的，他既深思熟虑，又好奇不安，发挥想象力和创造力，在这些我们所能辨认的湖水、树木、天空和山峦中呈现出一种张力——虚无缥缈的光线氛围却始终围绕其间。黑和白，夜晚和白天，揭示和隐藏，无限和有限，自然和构成，动感和静态，真实和梦幻——和谐是通过完美的平衡和无尽的冲突而实现的，其结果是邀请观众在宁静的空间中展开想象。
 
也许，这种孤独、扩张的风景和如此空旷所展现的不仅是一个世界，而是一个已经逝去的世纪，一个我们熟悉却无法再亲近的西湖。也许，黑白摄影最强有力的要素就是它能够记录世界最独特的一部分，却又能和摄影家个体的审美感受完美地融合在一起。融合的结果就是一种阐明——其中令人感兴趣的，就是通过人类心灵的过滤之后，呈现出一种非常的状态。
 
比起父辈，邵大浪的西湖风景更具现代人的气质，更有一种人类面对物欲横流的世界所具有的客观心态。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”的西湖早已离我们远去，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的西湖才刚刚向我们展开。让我们在喧闹的都市节奏中静下心来阅读这样一片西湖的景观，阅读来自心底的那份曾经有过的感动……
 
还有远在异国他乡的中国摄影家对风景的独特眷恋——
 

 

 

 
段岳衡，《风景》系列
 
笔者曾在摄影家段岳衡（1951— ）的个展前言中写道：“无论是拍摄风景还是建筑，是捕捉生态还是凝固人伦，通过瞬间留下的生命痕迹才是摄影的终极价值所在。面对时间的长河，曝光1秒还是1/1000秒，也许并没有什么质的区别。重要的是，在这时间的流逝过程中，你通过快门得到了怎样的生命感悟。阅读段岳衡的黑白影像，让我想到了摄影之外的许多问题，比如哲学，比如禅宗，等等。……摄影家对自然的提炼仅是一种手段，不是为了简洁而简洁，而是希望在简洁中孕育更丰富的‘秘密’。我所说的哲学或者禅宗的意味，就是基于这种生命感悟的空间而言。”
 
的确，当我们从哲学的角度或从禅宗的空间解读段岳衡的黑白作品时，一些话题的深入也就有了坚实的基础。
 
展开段岳衡的黑白作品长卷，人们第一反应也许会惊呼：太美了！是的，美是自然生命之源，又是人类情感空间的对应。然而，段岳衡的黑白景观之美，绝不是摄影界所奉行的简单的“唯美”。我们应当承认，“唯美”可以是一种境界，然而无论从哪个角度理解摄影，摄影的本质乃至最高级的形态恰恰不是“唯美”，而是“写实”，这是从摄影一诞生就早已界定的。无数评论家从摄影史的角度为摄影的这一本质特征做出了为世人所公认的结论，并已成为常识——从罗兰·巴特到苏姗·桑塔格，这里无须赘言。即便是安塞尔·亚当斯的作品，也无法用“唯美”来衡量。当年以亚当斯等人为核心卓然独立的f/64小组，绝不是什么唯美主义的摄影团体，而是一个追求摄影终极目标——“客观写实”的团体。这些以“纯影派”或“直接摄影”命名的创作者，试图通过照相机的物理和化学功能精确地展现自然尽可能多的细节魅力，从而传递他们对自然的敬畏之情。段岳衡的黑白景观，正是这些大师足迹的延伸，或者说是一次成功的超越。
 
之所以说是延伸，是因为这种对自然的敬畏，是人类精神领域中不可或缺的元素。面对大自然，该用哪种方式来描述这些宇宙万物交织的舞蹈，延续一个瞬间和永恒？摄影家的眼睛是清澈透明的，没有限制，也无需解释。段岳衡所描述的，是一种爱的抚摸，其中洋溢着激情和赞美的“词汇”，是出于一种内心的需求，而不是一种简单的猎奇，所以才会具有强大的生命力，从而沿着亚当斯当年的精神轨迹，走到了21世纪的今天。
 
之所以说是超越，是因为面对一幅幅宛若当年美国f/64小组以纯粹主义的力量所创造的风景奇迹，面对类似大画幅相机精美的影调结构后面强烈地凸显出来的人格魅力。令人难以置信的是，这些作品大多是段岳衡用佳能EOS 5D数码相机妙手天成的结果。他的实践证明了，在现代科技高速发展的背景下，只要调动了人的智慧，什么样的奇迹都有可能创造。因为面对数码技术的挑战，当代风景摄影出现了两种截然不同的发展趋向——一些摄影家拒绝数码摄影的诱惑，使用中、大画幅相机和传统暗房的力量，一点点延伸快门释放之后的生命体验；另一些摄影家则早已张开双臂热情拥抱数码技术的春天，在躁动不安的时代节奏面前唯一可以抱怨的是：数码相机的像素还不能如愿表达心灵的话语，焦灼地等待更新的技术彻底击败传统的银盐胶片……段岳衡则在多年艰苦探索的历程中找到了第三条道路，比无数的同行早一步领略到了创意的快感。
 
首先，段岳衡具备了扎实的传统工艺制作基础，凭借在黑白暗房中磨砺多年的深厚功底，深知如何在黑白灰之间释放出多少视觉奇迹。同时，他又通过大胆的实践和锲而不舍的探索，在现代电脑的有限空间中，进退自如地将不到2000万像素的数码影像调理出足可与大画幅相机媲美的影调空间。这时，段岳衡是一位诗人，以他的作品展现了奇迹：将心中的情感，巧妙地通过单反相机冰冷的躯壳物化了出来；段岳衡又是一位智者，充分运用了看似单调的数字空间，向我们传递出无所不在的华丽诗章。这种难以显现的精神世界，在段岳衡的风景摄影中得到了充分的展示，却又简单得让人难以置信。通过段岳衡的风景摄影，我们想到了摄影之外更多的东西，如哲学、禅宗，等等。
 
静心揣摩段岳衡的黑白景观，仿佛聆听一曲天籁之音。这完全得益于摄影家心灵的陶冶，以及前期拍摄和后期制作的精心控制。
 
也许，段岳衡的照片告诉我们如何从自然中汲取营养，使浮躁的心灵安静下来，从石头、流水中找到平衡的感觉；或换一个角度，以哲学和禅宗的意味将光线转换成人性的力量。他在画面中综合了水、土地和天空的相互影响，如此空旷所展现的不仅是一个世界，更是一个已经逝去的世纪。其精致的成分，就像是中国传统的长轴画……所以，我们难以确定应该将他的作品放在传统风景摄影的领域，还是放在当代的观念实践之中。有一点确是毋庸置疑的，即段岳衡是带着一种朝圣的心情，对大自然致以深深的敬意。

5. 从风光到风景的迷思和展望
 
从中国摄影界总体的引导倾向来看，风景摄影在很长一段时间里依旧被引入沙龙唯美的简单层面，并冠以“风光摄影”这更为华丽的名称。数以万计的摄影发烧友为了眼花缭乱的各类摄影比赛竞相角逐，使风景摄影沦为对自然最直接的一种破坏——这绝非危言耸听。其实在西方摄影界，纯粹唯美的风景摄影早已不入摄影史的法眼，我们一向崇敬的大师级人物安塞尔·亚当斯在罗森布卢姆所著的《世界摄影史》中被放在了现代主义摄影的章节中。而在这本权威的摄影史著作中，风景摄影或是出现在早期的纪实摄影范畴，或是出现在后期的科学探索行列，唯独没有被列入艺术摄影的领域。甚至让人大跌眼镜的是，在我国摄影理论家顾铮所著的《世界摄影史》中，安塞尔·亚当斯几乎没有进入他的视野，我们所熟悉的风景摄影最多只能在摄影史早期的“地理空间的摄影确认”以及后期的“新地形摄影”中找到可怜的蛛丝马迹。我们必须清醒地认识到，作为文化层面的风景，应该具有更高层次的社会认同价值，或从地理学的角度展现人对自然的思考，或以人文的目光重新审视风景的意义。整个世界范围对一般意义上纯唯美的风景描述，早已失去了思考层面的价值，这与中国摄影界对“风光摄影”的“热衷”（或者说是“狂热”）形成鲜明的对照。
 
我们不是不要风景摄影，而是并不需要这么多从唯美的意义上对风景的描述。面对同一个景观，成群结队的摄影发烧友用“长枪短炮”从同一个角度“疯狂扫射”，说得严重一点，损耗的是整个民族的精气神，得来的却是毫无社会价值的唯美碎片。甚至从某种意义上说，还会因此造成对大自然纯净美丽的原生态环境的破坏。
 

 
迈克尔·迪维克，《海岸上的狗》
 

 
迈克尔·迪维克，《桑诺在海岸边》
 

 
迈克尔·迪维克，《汽车上的冲浪板》
 

 
迈克尔·迪维克，《爱情号汽车》
 
有这样一个例子，美国摄影师迈克尔·迪维克（Michael Dweck，1958— ）在很久以前就发现了一个美丽的地方——蒙托克，距离曼哈顿100英里却鲜为人知。那里风景美丽，世风纯净，几乎无人锁门，炸玉米饼的小贩还可以赊账。就是这样一个渔乡小镇，一直在抵抗外界的“入侵”，避免成为另一个旅游胜地——汉普顿或火烧岛。迪维克知道蒙托克更好的一面，海岸并不拥挤，夏日也不喧嚣，路边仅有两家汽车旅馆。他在那里拍摄了大量照片，但是秘不示人。他很早就想出版画册，但是他说：“如果这本画册加速了这种生活方式的消逝，我宁可放慢自己的脚步。”（转译自《The End》）就这样，迪维克一直等待了28年，直到蒙托克已无法抗拒地成为旅游热点之后，才在2004年出版了一本名为《结束》（《The End》）的精美画册，成为对过去美好时光的一段回忆、一曲绝唱。
 
摄影理论家顾铮在其《世界摄影史》中有一段话说得很有启发意义：“如果把所有这些19世纪美国摄影家的风景摄影放在美国文化史、社会史的脉络中加以思考的话，我们就会发现，他们的这些美国风景摄影作品，在为美国人认识自己生长于斯的土地的辽阔与雄壮出示了令人鼓舞的视觉证明的同时，也对国家历史尚浅的美国人在确立自己的国家认同方面提供了巨大的信心。”面对五千年文明历史进程的中国摄影家，难道也真的需要如此铺天盖地的风景摄影来确立对自己国家文明的认同吗？过犹不及，也许这正是文化底蕴不足的虚弱表现！
 
其实在大多数西方国家，甚至一些现代化进程比较发达的东方国家，如日本，对于这样的风景摄影的视觉开发是十分谨慎的，相反，那些有责任的摄影家倒是更注重环境保护意识。美国《光圈》曾经出版了一本让人警醒的专辑——《清除—切断》，这是美国著名摄影家罗伯特·亚当斯拍摄的黑白影像系列，展现了美国西北部90％以上的原始森林曾被肆意砍伐的现状。他通过大画幅相机以细腻的影像揭示了这一触目惊心的事实，并用文字提出了一连串的质问。这种清醒的环保意识值得我们深思。
 

 
罗伯特·亚当斯，《克莱索普，奥雷根》
 

 
罗伯特·亚当斯，《克斯廷，奥雷根》
 
这里提出对中国“风光”摄影“一窝蜂”式创作的批评，目的是想对中国“风光”摄影“高烧不退”的畸形发展现状注入一针清凉剂，希望广大摄影者对风景摄影有一个客观的认识，不要将太多的精力耗费于大规模、“集团式”地对某个景点的“狂轰滥炸”上。每位摄影者都应该静心思考，成群扎堆地拍摄风景究竟是否适合自己？适合自己所处的时代？当年亚当斯的f/64小组也就那么几个成员，即便一起外出也不会蔚为壮观。更何况我们奉为神明的亚当斯的那些经典之作，大多是亚当斯独自携带着沉重的摄影器材，跋涉于荒山野岭之间的艰苦创作的成果。只有认真走自己的路，拍摄那些真正感动自己的风景，才可能最终感动他人。一窝蜂跟在别人后面，或者让其他人一窝蜂地跟在后面，充其量制造的只是商家们乐于看到的经济效应，而非真正的艺术结晶。多少年前的“文化搭台、经济唱戏”，如今在摄影界已经具体演变成“摄影搭台、经济唱戏”。那些吸引无数摄影者为求一巨奖而举办的“风光”摄影大赛，得益者正是地方的开发者和商家。一旦利益在手，他们或许就会抽身而去，留下的恰恰是对大自然的“毁灭性”灾难。20世纪中叶因亚当斯和其他摄影家的创作和呼吁，促使美国政府对国家森林公园采取开发和保护措施，值得我们学习和效仿。
 
好在历史的走向在今天有了可喜的进步，比如一个名为《不一样的风景》摄影展，由色影无忌网在2010年推出，那日松为策展人，邀请了任悦、林路、尚陆、顾铮、鲍昆、颜长江等为顾问，一时间在中国摄影界引起了巨大的反响。展览采取网上征集和顾问推荐等方法，在为时不到一个月的时间里，递交展览申请的有902人，共收到来稿13059件。最终有21名摄影师入选此次展览，他们是王久良、卢彦鹏、区志航、任曙林、许宝宽、陈焕庭、何宜昌、吴沁沁、辛冈、张晓、杭鸣峙、佬京、罗凯星、徐永春、黄觉、矫健、储楚、塔可、蒙超、游莉、潘钺等，可谓阵容空前。他们用自己的作品为中国风景摄影正名；他们观念前卫，摒弃了“风花雪月”的甜腻无聊……
 
展览之所以取名“不一样的风景”，是想用作品参与讨论在中国摄影界颇具争议的有关“风景摄影”的一些话题——何为风景（或风光）摄影？对于喜欢拍摄风景（风光）这样一个庞大的摄影群体来说，风景到底对他们意味着什么？什么才是不一样的风景？传统的风景摄影是否已经走向消亡？该展览尝试了多元的摄影语言与美学展示，试图在传统的风景摄影之外寻找更多的可能性，以期提供一些可供讨论的优秀样本。
 
顾铮甚至提出了令人震撼的观点 ：应该将“风光摄影”驱逐出“风景摄影”的范畴！下面是其中的一段访谈——
 

 
王久良，《垃圾围城》
 
色影无忌：你如何看待《不一样的风景》的参展作品？
 
顾铮：我看了这次所有的参展作品，感觉比较兴奋，因为这些摄影师总体上都有对于风景的理解，都把自己的作品和中国当下的现实联系起来。总体来说，这些作品整体呈现出的风景概念是非常丰富的，表现手法也比较丰富多彩，有些人的语言已经相当成熟。比如矫健、王久良、区志航、储楚、张晓等人的语言已经非常明确了。有些人的景观也是一种人文景观，带着批判和反思，比如徐永春的《学校操场》，将这种集体主义的操练放在一个大的空间背景下，给我们提供了许多反思和想象的空间。整个层次相当一致，没有很大的落差。他们对题材的把握，基本上都经过深思熟虑，并找到比较切合题材的语言，然后去把握，去呈现。另外更重要的一点是，对比过去摄影金像奖暴露出来的问题，这些摄影师对空间的现实关注，有助于我们对过往金像奖摄影作品进行反思。
 
色影无忌：这怎么理解？
 
顾铮：因为一些金像奖的获奖作品离现实越来越远，那些“风光摄影”仅仅停留在没有个体思想、没有独特的现实理解、更没有独到的现实关怀的景观再现上。但这次“不一样的风景”完全呈现的是摄影家的现实“在场”，以及一种对主体的景观再主体化的一种努力。所以，我觉得这是一个非常可喜的现象，很感谢“色影无忌”能够提出这样一个主题，征集这些摄影家的作品来呈现。摄影人集体追求一种新的景象，但相互之间的差异性还是比较大的，不管是手法还是追求，都还存在着不同的倾向。这种情况非常有意思。
 

 
储楚，《物非物——城市》
 
色影无忌：这些摄影师中，你更为关注的有哪些？
 
顾铮：我比较关注其中许多人的后续工作能否展开。我期待他们能继续展开。有的摄影师的作品比较成熟，像任曙林，他的作品以前我们都看过，也能够了解他的成熟程度。这次参展的摄影师中有许多新人，起点也比较高，接下来他们会怎么去拍，这是我很期待的。
 
色影无忌：有网友针对“风景”的概念提出很多想法，比如新地貌与风景的关系、景观与风景的关系，你怎么理解“风景”这个概念？
 
顾铮：对于“风景”、“景观”、“地貌”，其实中文的字面表达有种种不同的外观，但是内涵有相通性。最可怕的是在中国当下的摄影中，对“风景摄影”的理解就是简单地跑到外地去，拍一些糖水似的“风光”照片，我觉得应该把这种“风光摄影”驱逐出“风景摄影”的范畴。就是说，如果是这种“风光摄影”，就将这些“风光摄影”归到另一个自娱自乐的、不关注现实的、糖水似的摄影门类中，让那些所谓的“风光摄影家”去做他们喜欢做的事。
 

 
区志航，《那一刻》
 
色影无忌：从摄影史的角度来讲，这种风气得追溯到什么时候？
 
顾铮：早先的风景摄影还没有像现在这样愈演愈烈，越来越没有主体性，越来越没有个性，越来越回避对当下现实做出个人的主体反应，就是说，今天是愈演愈烈。在早先的风景摄影里，个人的差异性还多少能感受得到，但今天就难以感受得到了。而且，现在这种评奖制度和导向，其实欢迎的是这样一种没有个性和态度的东西，因为越是没有个性和态度的东西，就越容易控制，使他们没有办法去关注真正值得关注的东西。
 
色影无忌：是不是传统的风光摄影更多的是一种技术层面的考量？
 
顾铮：我觉得一部分人只关注技术层面。事实上，这种技术层面完全没有什么精神含量，没有精神含量的技术，也就完全失去意义。
 

 
卢彦鹏，《一只眼睛》
 

 
卢彦鹏，《歪斜的树》
 
色影无忌：这也涉及一个美学价值的问题。
 
顾铮：对。风光摄影的美学价值，在我看来，基本上是没有意义的，这也是杜尚曾反对的“愉悦视网膜”的艺术，这也是美的层级里最低级的一种。如果说一些自认为“专业”的团体，倡导的只是这个层面的美的追求的话，那他们从作品中反映出来的其实是美的层级中最低级的。
 
……
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八、当代风景摄影的经典个案



1. 石头和水滋养的心灵——约翰·塞克斯通
 
约翰·塞克斯通（John Sexton，1953— ）长大于南加州的市郊，周围是方便出行的洛杉矶高速公路。但城市环境的噪音令他烦躁不安。为了疗救心灵的不安，每个夏季，他们全家都会去约塞米提野营。10岁时，他有了一架照相机和一顶帐篷，他可以勇敢地在帐篷中露营。他喜欢山脉和森林的美丽，尽管那时还没有真正喜欢上摄影。在森林中，不管有没有照相机，他都是快乐的。
 
其实，塞克斯通并不内向，而是一个喜欢社交的人。在过去的30年里，塞克斯通通过数百个Workshop（工作坊）指导过数以千计的学生。学习技术当然是掌握摄影的一个有效途径。在大学，塞克斯通选修了数门摄影课程，参加过安塞尔·亚当斯举办的夏季Workshop。他甚至回忆起当年的窘迫：因为没有像其他学生那样具备一定的专业知识，他曾经将印好的照片卷在枕头套里。但是塞克斯通很投入，后来成了亚当斯的助手，并主管亚当斯的Workshop，为教学倾注了很大的耐心，他尤其擅长向学生传授区域曝光法以及各种滤镜的使用技巧。
 
塞克斯通被誉为“当代亚当斯”，他曾经选择的一个主要拍摄场景是美国西南部的阿纳萨兹印第安人的遗迹，就像当年亚当斯长途跋涉于美国西部地区一样。由于阿纳萨兹这一印第安人部落早在600年前就消失了，因此更增添了遗迹的神秘感。塞克斯通在经过一次艰难而“野蛮的远足”之后，终于面对了位于峡谷边缘的这片遗址。他向我们展现了一幅奇特的景观，砂石中的凹壁曾是阿纳萨兹人的居住地，如今已成为破碎的废墟，无力抵御濒临的天灾。塞克斯通支起林哈夫4×5相机，使用75毫米广角镜头和优质的柯达T—Max100黑白胶片，按下了快门。他有一种确切的感觉：人们曾在这里生活过，他们的指印还牢固地留在潮湿的窗户上——这是一种无法用语言表述的神秘感，只有亲临现场，才能通过照相机镜头的抚摸，带给观众些许想象中的感受。
 

 
约翰·塞克斯通，《阿纳萨兹废墟》
 

 
约翰·塞克斯通，《浑然天成，池塘，犹他州》
 

 
约翰·塞克斯通，《白色的卵石和森林，约塞米提》
 
摄影家莫利尔·卡姆海曾经说过：“我们并没有看到世界的本源，我们看到的是我们的世界。当独特的心灵遭遇自然的神秘，就会撞击出不同凡响的火花。”这也就是美国摄影家塞克斯通给我们分享的一切。
 
是的，当我们遭遇不可思议的现实时，往往需要视觉的分享，或者面临被怀疑的风险。如果这样的不可思议是神圣、美丽、诱人或有益的，那么人们想一次又一次地去欣赏。摄影术的发明毫无疑问是解决这类问题的有效途径，因此自然成为人类工具中的奇迹之一。尤其是在第一次遭遇这些奇迹时，伟大的美国西部是令人难以置信的。从1850年开始，许多摄影家就冒着极大的风险并承受巨大的压力，一次次地从美国西部带回他们所遭遇的奇迹。
 
历史上许多风景摄影家都将照相机指向宏大的景观，从而构成一个豪华的空间。他们的构图倾向于宏大的交响乐华章，有辽阔的地平线和起伏的山脉，而且光线和天气的效果都是令人赏心悦目的。我们可以想象卡尔顿·沃特金斯、埃德沃德·埃德沃德·迈布里奇以及后来的安塞尔·亚当斯登高望远，等待捕捉日出时的山景奇观，充分利用低角度阳光时的心情。我们从他们的镜头中，看到的是充满戏剧性的西部景观。
 

 
约翰·塞克斯通，《倒下的树和瀑布，科罗拉多》
 

 
约翰·塞克斯通，《树干和彩湖，约塞米提》
 
在摄影的早期，工业化时代将数以百万计的美国人和欧洲人赶出田园，入住都市，大部分曾经极具素养的天空和土地开始遭受新的洗礼。自然界找到了它们意味深长的护卫者。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph waldo Emerson，1803—1882）将大地作为疗救文明压力的良药：“土地是为我们愚昧和空幻的文化所指定的良药……在森林中我们回归了理智和信仰。在那里我发现没有什么能够破坏我的生活——没有耻辱，没有灾难，没有自然所不能修复的。”
 
就像1985年一本题为《风景作为摄影》的书中写道：“这是由公园、花园以及乡村所共同构成的天堂的景观。如果爱默生有可能随着奥沙利文进入隔绝的荒原，穿越没有鸟鸣、没有鹿行的丛林，他可能会改变自己的想法。波士顿的市民也许会这样反驳爱默生：那些曾经适合于诗人和画家的山脉和瀑布，已经因无烟煤所开采，因水力发电而不复存在。”
 
这样的争论依旧流行。约翰·塞克斯通所分享的正是融合了爱默生的观点和当代的观念。他曾经从土地中得到了心灵的疗救，同时也让他的观众得到了同样的感受。正如罗伯特·亚当斯所说：“一个摄影家之所以能够描绘一个更美满的世界，是因为他更好地看到了就在他眼前的世界。”
 
然而，作为一个独具个性的艺术家，而不是笼罩在安塞尔·亚当斯纪念碑式的阴影下，塞克斯通选择了截然不同的艺术方向。他的使命不是从遥远的偏僻的空间带回巨大的力量，从而创造令人惊叹的、戏剧化的地球景观，而是通过持续的美丽，在一个你所感到亲密的空间，沉浸在冥想之中。他的画面仿佛是徒步旅行中的一次偶遇，得来全不费工夫。
 
正如罗伯特·亚当斯所说：“那些看上去仿佛很容易得到的画面，才会有足够的说服力暗示美丽是平凡的。”
 

 
约翰·塞克斯通，《蒙特雷，加利福尼亚》
 

 
约翰·塞克斯通，《门道，旧金山》
 
当代评论家也指出：“大部分风景艺术在其内心是虚伪的，因为我们都知道，美丽的主题就在方圆数里甚至我们周围几米的空间，我们可以在路边、堆积场甚至被人类破坏的生活空间中发现这样的美丽。由此推断，几乎所有的停车场都有一棵可爱的树，在都市人行道的裂缝中生长着生命力强盛的绿色青苔。再由此延伸，真正的美丽应该是在艺术家诗意的直觉中。塞克斯通非常敬重自然的元素，认为美丽就在这样的片段中活着。”
 
塞克斯通有能力通过扭曲的枝条、覆盖着青苔的岩石或一汪水坑，构成一种综合元素的人类冥想空间，给人以抚慰或敬畏。他试图传递更多内在的信息，提示我们花些时间去看清风拂叶或是白杨树干特别的质感。塞克斯通的影像可以看成是一种和谐、平衡、力量、沉静，甚至是一处人类的避难所。照片说出了仁慈的暗喻，描绘了物质世界基本的构成，而我们也是其中的一个组成部分，延伸我们对生活的想象。他宁可让我们在感觉中进入这样的空间居住。
 
评论家亚瑟·奥尔曼指出：“如同爱默生，塞克斯通理解自然的人性力量。他试图一点点地感动我们，不是通过戏剧化或宏大的场景，而是通过私密化的生活沟通。他的照片告诉我们如何从自然中汲取营养，使自己的心灵安静下来，从石头中、从流水中找到平衡的感觉。他的‘炼金术’就在于他擅长将光线转换成人性的力量。”
 

 
约翰·塞克斯通，《树和积雪，约塞米提》
 
我们再来看看摄影家自己是怎么说的——
 
“在我生活中最难忘的变化发生于1969年的圣诞节之夜。当时，我去拜访高中朋友马克，看见他正在摆弄早上收到的礼物——一架照相放大机。我们就临时设置了一间暗房，利用圣诞树的红灯作为安全光源。我如同被催眠一般看着影像从盆子中脏兮兮的水里显现。我已经记不清照片中拍摄的是什么，只记得第一张照片显现时给我带来的激动。
 
“从马克的暗房中我激起了兴趣，一个星期以后，我通过报纸广告用自己积蓄的钱买回了一架放大机。当然，我的夜间活动时间非常有限，因为我的暗房就是父母房子上的阁楼，没有水源，人也站不直。阁楼上还有从不密封的通气孔中透入的光线。冬日里我穿着厚厚的夹克，夏日里则大汗淋漓。我还记得跑着将我最新的‘杰作’展示给家人。有了他们的支持，我享受着摄影给我带来的快乐。
 
“这样的快乐直到今天依旧是我摄影过程中的一个重要部分。这也是我之所以喜欢传统暗房的原因所在。我发现我的暗房是一个孤独的所在，从某种意义上说，它几乎就是一间避难所，并不像我在操作4×5老式相机时的那种感觉。我在暗房中和世界剥离了。看着影像从昏暗的安全灯中慢慢显现，依旧是整个过程中最迷人的部分：带着期待，等待定影时间慢慢流逝，然后出现在白色的灯光下，等到了期待中的激动和兴奋。这就像是一个神圣的让人上瘾的宗教仪式。这种过程对于我来说，就像是一种具有魔法的活力。
 
“摄影让我心情快乐。我曾经有机会向伟大的摄影师学习，他们不仅给了我信息，更重要的是鼓励我向前。我带着照相机远足旅行，在世界各地的不同场合结识了许多摄影名家，依旧发现至今还有许多和我一样迷恋传统媒介的人。
 
“我曾经花了好几年时间梳理我的数千张底片，我看到了许多让我感到疑惑的照片：我曾经是怎么想的？还有，在研究底片、接触印相以及整个制作过程中，这些影像一下子又把我带回到了当年的情景之中，在西南部的峡谷中徒步，在黎明的寒风中等待日出，戴着矿灯在月夜中拍摄……”（转译自《John Sexton》）
 
的确，宏大的风景很少在塞克斯通的作品中出现，尽管优良的传统从一开始就对他产生了影响。当年沃特金斯和奥沙利文的风景更多关心的是地理勘探，它们成为政治和精神领域的归属，甚至是和特殊群体的出类拔萃相关。但塞克斯通尽管来到了同样的地方，却想传递不同的信息，有着另外的目的。人们看到的塞克斯通，巡游于河岸、峡谷，以及田野的角落，寻找各种肌理和斑驳光线所洒落的诗意构成，并和他不拘一格的观念融合在一起。他常常会在工作室花上几分钟时间来回踱步，这是一种私密的行为，是一种空间的共鸣，是揭示诗意的窗口。
 
塞克斯通更多地希望那些视觉的东西就像触觉一样可信。他通过触觉来构图，这些感觉让我们似乎也被森林包围了，感受到阳光照耀下的岩石的温暖，还有河水在脚下迅疾流动所产生的声，以及踩到了如同海绵质感的柔软的落叶层。塞克斯通问道：“如果你无法感受到皮肤一样的触觉，又如何能够拍摄约塞米提的花岗岩？”
 
塞克斯通作品的魅力，正是将人类和自然之间微妙的关系放大在我们面前，呈现出完全平等的姿态。

2. 在东方禅宗中寻找灵感——迈克·肯纳
 
英国摄影家迈克·肯纳（Michael Kenna，1953— ）以其独特的风景摄影作品闻名。在许多艺术家都已经转向了彩色、数码影像，甚至那些大学毕业生都已经坚持认为30英寸×40英寸的照片是发展的方向时，肯纳却坚持制作7英寸×7英寸的黑白画面——这样的作品被世界各地广泛收藏，频繁出现在亚洲、美国和欧洲的画廊中，几乎每个月都会有引人注目的宣传，出版了20多个专题的收藏画册，其中一些作品还不断再版。
 
熟悉他的人都说，迈克·肯纳是一位充满热情、宽宏大量、具有人文关怀的人。然而，他又像是一个来自另一个时代和空间的人，具有一种超越时代的表达能力，却无需通过词汇的交流，而是通过直觉传递一种深刻的见解。
 

 
迈克·肯纳，《湖边的树，日本》
 

 
迈克·肯纳，《湖边的树，日本》
 

 
迈克·肯纳，《山坡上的栅栏，日本》
 

 
迈克·肯纳，《十五个木桩，日本》
 

 
迈克·肯纳，《树的透视，俄罗斯》
 
肯纳的风景画面就像是一个置身嘈杂混乱的世界中的岛屿，显得宁静而安详。他对工作倾注了热情，充满着敬意。他凭借本能捕获灵感，影像所揭示的就是他独特的心灵体验和思想感悟。他全神贯注投入到整个创作过程之中，最终印制的画面，就是他不同凡响的视觉呈现。他的照片制作精致而富有诱惑力，是一种心灵的体验，就像是诗歌和音乐。这些影像击打出忧郁的和弦，包含着神秘的光线，充满渴望和辉煌。或者说，这些光线来自于神秘之源，于是吸引了所有的人，甚至将人们带入催眠的状态。
 
然而，肯纳的照片不仅说出了这个世界的神秘，同时也展现了人类的状态——一种寂寞与孤独，一种爱和迷惑。也有一些是对人类的批判，反映人类对这个星球可怕的虐待，象征着荒芜的未来。所有这一切，都包含在这层银色的影调之下，表面上却给人一种迷恋和诱惑。就像是幻想中的传说，它们具有魔幻的力量，却又让人感到恐惧，就像是一场梦，具有无可否认的力量，却呈现难以捉摸的意味。我们得到的，就是莫名其妙的感动。
 
肯纳的作品站在一个特殊的位置，处于黑暗和光明的边缘。他的影像折射出所有人的灵魂和良知。影像本身就是邀请我们去分享他的体验，让印制的照片、摄影家和观看者进入一个共同的圈子。他和所有的观看者一起分享自己的秘密，并让他的景观令人难以忘怀。
 
1975年秋天，一个名为《土地》的展览在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆开幕，策展人是英国著名摄影家比尔·布兰特。当时还是伦敦印刷学校学生的迈克·肯纳，在多次访谈中谈及布兰特对他的影响，以及这次展览对他摄影创作的重要性。布兰特所挑选的肯纳的照片大多是含蓄和宁静的，只有少数例外，似乎与安塞尔·亚当斯的作品处于对立面。然而有一点是肯定的，那就是肯纳的作品，更多的是和情感的层面相关，而非局限在空间上。
 
尤其和美国摄影家比较单一风格不同的是，布兰特所选择的包括法国、日本、荷兰、意大利及英国摄影家的作品，是布兰特眼中的风景，具有田园般的宁静。肯纳接受了这一视点，并最终放入自己的实践中。其中一个很重要的观念，就是风景应该具有历史感、文明感，还需要有些神秘感，从而在转换成画意的过程中充满了各种意味。
 
在这次展览中，肯纳更多关注于一种信仰的构成，以便让观众在观看中感到惊奇，同时获得一种思考。正是这次展览，让我们对肯纳20年后照片风格的形成，得到充分的验证。在1975年以后，肯纳在拍摄风景的同时，也在探索时尚摄影的魅力。如今我们看到的肯纳的照片，最让人震惊的，就是他让那些熟悉的自然世界浸透了一种神性的沉思。他的画面是一种平衡的艺术，但并不是那种稳定温和、四平八稳的效果，而是让对立冲突得到完美的出场秩序。
 
肯纳最重要的20世纪后期创作的作品，是一种风景的现象学的呈现。风景似乎具有了独立的性格，和视觉相关的，不是传统的英国地形学的风景，而是处于杳无人烟的风景和现代文明领域的交汇点上，自然就是人和物的共同栖居之处。当然，肯纳的画意主义风格奠定了他个性化表达的可能性。
 

 
迈克·肯纳，《晚会，法国》
 

 
迈克·肯纳，《五十五只鸟，英格兰》
 
肯纳出生于英国北部工业区，成长于工业革命的发源地，因此耳濡目染了曾经辉煌而后废弃的工业纪念物。1980年起，肯纳生活在旧金山。他的拍摄足迹遍及全世界，然而早期的生活对他产生了巨大的影响。然而，随着个人阅历的丰富，他早年生活的重要性也就渐渐褪色了。
 
值得关注的是，肯纳的风格和抱负是匹配的，而且多年来的融会贯通，锻造了他对多样化风格的兼收并蓄，同时又鹤立鸡群。他并非简单地写实，也不是完全的抽象，他深知写实和抽象之间的关联和差异。而且他一贯坚持的单色调画面，正是保证写实和抽象之间充满张力的重要条件之一。
 
也许是彩色画面缺乏单色画面所具有的尖锐性，黑白胶片与生俱来的天性就是能从世界中剥离有趣的图像。它让我们看到未曾看到的东西，固执地暗示我们在现实中有一种幽灵存在，是我们所无法感知的世界。肯纳懂得如何在这一层面上构成这些物体之间的关联，对肯纳来说，这一种抽象的单色效果，在他的画面中是至关重要的元素所在。他是一个传统主题的具象摄影家，拍摄风景和建筑，尽管他处于一个后现代摄影艺术的氛围中。其实，他所呈现的是一种更高级的传统，是一种相对前卫的“守旧”。
 
肯纳的作品在今天仍有巨大的吸引力，从表面上看包含了这样一些成分：令人愉悦的小尺寸，绅士风度的方形画面，赏心悦目的丰富影调，以及影调表面棕褐色的光泽，从而呈现出一种特殊的文化品位。从某些方面看，这些画面看上去并不流行，但是具有私密性，似乎围绕着一个具有实验性的房间，就像是人们在图书馆的空间。有时给人的感觉是缓慢的，但突然出现的画面却可能给你迅速的一击。尽管肯纳的画面如同一种沉重的低音节奏，或是弥漫在奢华的空气中，然而完全属于当代艺术的重镇。尤其是这些作品并不仅仅是民族主义的，更多地属于意识形态的范畴。
 
布兰特对肯纳的影响是显而易见的，然而肯纳超越了布兰特的高反差对比，或是布兰特在20世纪30年代对英国工业区的拍摄。但是布兰特的历史感及心理学的特征，与肯纳紧紧相连，比如超现实主义的感觉，以及通过符号和并置，都构成了他们对人道主义和自由的信仰。
 
肯纳的作品告诉我们，美的照片是如何在恰当的时机中完成的。他的照片也告诉我们，自然中栖居着无数的诗意，也是他的洞察力将它们深深地凝聚在一起，转换成更多的表现力和更多的热情，也更为细腻，因此也更美丽。他尽可能传递了宏大的观念，通过光线和阴影，通过影调和位置，让自然物如精灵般一起默契舞蹈。肯纳小心翼翼地表现这些主题，就像在这个点上小心翼翼地操纵他的照相机。面对静态的景观，他不仅考虑它们是如何呈现的，而且思考它们曾经的形态。他在追溯一种源头，一种历史的源头，涉及人类和自然的关系，不仅仅是当下的状态。也许这就是他从英格兰北部工业区所得到的最有价值的遗产。基于这种原因，他对美国的风景并不太感兴趣，因为美国西部风景对于他来说过于纯净。
 

 
迈克·肯纳，《向阿杰致敬》
 

 
迈克·肯纳，《沙堆，日本》
 

 
迈克·肯纳，《雪中的七个木桩，日本》
 
我们可以比较这两幅作品，一幅是《向阿杰致敬》，一幅是早些时候拍摄的《沙堆》。这两幅景观都是人工的，画面中心都是圆锥体，从布局、设计和空间安排都呈现出缜密的思考，两幅都以传奇的色彩颠覆了最基础的现实世界。然而，这些影像躁动不安，就像是一场烦乱的视觉，画面中出现了各种元素的冲突和对比，从而在无助的光线中显露出神秘主义的不可思议的氛围。所以，从肯纳的立场出发，这些影像既是当代的，也是历史的。对于他来说，其影像并不仅仅存在于现在，在不同人的视野中可以折射出不同的过去，甚至让人联想到浪漫主义时代的辉煌。
 
在肯纳的照片中，已经失去了真正的时间感，一样的天空、构成以及其他细节，让人有一种模棱两可的恍惚。就像是面对一场梦幻，他带领我们走向一个希望让我们生活的世界。
 
肯纳还懂得，摄影感光材料是非常敏感的，可以捕捉人的视觉觉察不到的东西，尤其是通过长时间曝光，延伸时间的长度可以抵达预想中的时间领域。所以，他有能力控制时间，产生意想不到的氛围，用他自己的话说，就是“时间等同于自身”。于是时间也起到了连接浪漫和真实的桥梁作用，传递出具有强烈忧郁氛围的气息，构成了作品最终的性格特征。
 
此外，如果从肯纳的构图角度去分析，也是很有意思的，他所感兴趣的，并非新奇独特、前所未有、让人震惊的视点。不管是旧金山大桥、基奥普斯金字塔，还是复活岛上的雕塑，我们都可以从以往其他摄影家的镜头中看到相似的选择，包括空间和主题，但是肯纳的作品更有其不可抹去的哲学特征，或者说是一种心理学上的氛围。这种独特的心理学氛围可以让我们明白无误地联想到19世纪后期欧洲风景画家和雕刻家的作品——没有强烈的直射阳光，一切景观都沐浴在令人昏睡、置人于死地的光线中。这种完美的控制能力和结构空间，足以让肯纳进入大师的行列。
 

 
迈克·肯纳，《木桩和植物，美国》
 
桑德罗·帕米杰亚尼是这样评述肯纳的——
 
“《创世纪》中是这样说的：上帝在第七天完成了对世界的创造，于是他休息了：上帝也需要一个安息日。然而观看肯纳的作品，为什么也会联想到“安息日”这个词？或许这词中会有某种神秘的意味？因为我第一次看到他的作品，就十分喜欢，就像是面对一个缓慢深呼吸的世界，让流逝的时间慢慢扩展开来，似乎整个地球都被笼罩在静默之间。其实我们都生活在匆忙之中，不知不觉忽略了身边值得欣赏的景观，丧失了对生命最本质的领悟。然而肯纳给我们带来了他的作品，画面中没有人，不会因为某张脸或某个身躯分散我们的注意力，仅仅是纯净的线条，耸立的丛林或树木，构成了多样化的对比：从坚硬到柔和，从光线到阴影，逐渐散开的雾隐藏了什么，又揭示了什么。或者是柔和的白雪，构成了戏剧化的空间，包括岩石的构成、岛屿、海岸、凝固的海浪。换句话说，肯纳对人类生存状态的直接纪实或描述并不感兴趣，但是沿着画面中深深浅浅的痕迹，我们发现他隐藏在后面，延伸穿越整个世界的轨迹。
 
“肯纳的兴趣在于引领我们穿越田野，走过长长的人迹罕见的道路，漫游在白雪或迷雾中，到达一个对他而言的神秘之地，以一个不同寻常的视角向我们展开。肯纳的影像其实就是让我们展开想象的翅膀，感受一个未被人类开发的、纯净而原始的自然。这是一片终年沐浴着古典光芒的土地，属于过去的时代，也可能从过去指向未来。”
 
回顾摄影史，我们也许可以简单地将肯纳的作品归入画意主义的传统。这一传统源于19世纪中期，式微于20世纪初，其目的主要是将摄影从传统的机械记录的偏见中解脱出来，释放在艺术领域。然而，当时的画意摄影，主要技巧就是使用特殊的镜头，或者多底合成，从不同的角度模仿绘画的样式。而肯纳则力求通过对瞬间几乎间歇性的张力把握，强调一种特殊的氛围，从一个他所创造的特殊角度摆脱平庸。换句话说，他的摄影语言具有非常纯粹的艺术特征，具有确切的情感冲击力，甚至多愁善感的魔力。当然，这一切也源于他年轻时对绘画的热爱，并且最终将绘画的热情转向了他认为更容易把握的摄影。所以，从严格的意义上说，肯纳并没有放弃绘画，只是选择了不同的工具，也就是用照相机代替了传统的画笔。
 
肯纳的影像具有两部分重要的特征，那就是幻象的构成和意外的揭示。也就是说，一切对于我们来说好像是未知的，但是一旦看到这些被肯纳提炼出来的影像之后，却发现那好像是非常熟悉的。而画面独特的构成又像是从宗教的角度揭示了世界核心的秘密，经过精粹的提炼，成为世界已经失落的挽歌，似乎只有从影像中才可能赎回——这实际上就成了一次“情感教育”，其感染力渗透到每个人的灵魂中。
 
如果说肯纳的作品是基于氛围的营造和灵性的启迪，旨在激发我们视觉和心灵深处的东西，那么我们就必须站在一个独特的位置观看，摆脱一切既有的陈词滥调或陈规旧俗——不仅是摄影的，也包括绘画的影响。我们可能会联想到19世纪英国著名摄影家彼得·亨利·爱默生（Peter H. Emerson，1856—1936）所说的：“一个人越是崇拜自然之美，也就越会相信自然的和谐远非画家所能表达的。”或者换一个角度说，超越风景的景观，源于最原始情感的构成。（转译自《Images of the Seventh Day》）
 
我们可以说，肯纳影像就是一种“超越风景的景观”，也就意味着他的每幅作品都是一个综合体，是浓缩和提炼，是首先让他感动之后所唤起的某种风景的记忆——也许只有他之前的两位摄影家可以进入这样的行列：尤金·阿杰和约瑟夫·休德克（Josef Sudek，1896—1976），当然也包括一些重要的画家。肯纳将自然构成画面时，必须寻找一些秩序。一般来说，风景画家不管如何开放创新，他们或多或少总是保留一些传统的成分，而像肯纳这样的摄影家，却逼着自己从真实中萃取什么，其中包括一些不可忽略的东西。比如，他会选择一天中的某个时段，比如晚上，寻找有特殊氛围的状态，和光线以及阴影密切相关，然后从纯粹的角度提升、简化，保留足够的细节又排除尽可能不需要的东西，在合适的光线下营造一种独特的朦胧感，直到一切归于宁静，成为独特的风景。当我们面对这样一种类似宗教般的风景时，我们有了向长久以来渴望的某个地方旅行的愿望。简而言之，肯纳的风景就是一次情感的旅途，不仅仅是描绘一个世界的特征，同时也是面对人类的生存状态，即便是面对一种孤独的甚至魔法般的情感压迫，我们也会摆脱幽闭的禁忌，迈向灵魂的深处。
 
肯纳的照片制作得很小，和当代摄影的大幅面影像形成鲜明的对照。照片拿在手上很合适，就像是和一张很久以前的老照片亲密接触。照片中似乎有着宇宙般的呼吸感，让这个世界活了起来，仿佛会呈现出魔法般的戏剧化空间。方寸之间所展示的却是异常开放的空间，比如面对大海，一切自然的奇迹仿佛都会扑面而来，显得深不可测。或者他会让你审视大地，面对山川湖泊的细节，渺无人烟的灌木丛林，甚至就是一些木桩或沙丘的痕迹，然后让人联想到末日的光芒，或者在戏剧化的张力中呈现人生的莫测。
 
寂寞和静谧是肯纳的最爱，尤其是独特的氛围所强化的神秘莫测和不确定性。他很少使用强烈的光线，而是将光线融入一切，融入所有的细节，释放出自由的力量。
 
肯纳尤其喜欢在东方旅行——日本的湖泊，中国的黄山。他尤其喜欢日本诗人芭蕉（MATSUO BASHO，1644—1694）的俳句 ：“裸露的枝条上/一只乌鸦栖息。/秋之黄昏。”此时的摄影家如同隐匿在神秘的光环中，游离于有限和无限的空间——隐藏和揭示的对立中逼近无限。我们也许只需倾听自然，在和谐中汲取最神秘的精华，甚至呼吸来自远古的神秘气息，渗透在宇宙之间。然而，这一切并非具有表面化的强烈冲击力和震撼力，而是如同“随风潜入夜，润物细无声”的自然，和我们日常生活的节奏同步。

3. 壮观而空灵的风景意象——约瑟夫·霍夫莱纳
 
18世纪以来关于自然风景中“崇高”的概念，在后来的摄影中发生了不同类型的转向。其中有一个明显的趋向，就是一些壮丽和比例匀称的创作风格，被一种令人感到恐怖的感觉所替代，或者自然中出现了一种令人不安的强大力量，和渺小的人类形成了鲜明的对比。摄影或多或少被认为是一种对现实直接的写照，然而这种风景摄影，却不得不说是产生了一种独特的隐喻结构。从这样的角度理解，奥地利摄影家约瑟夫·霍夫莱纳（Josef Hoflehner，1955— ）也许可以称为是这种风格的风景摄影大师。这个世界的风景不管是自然的还是人工的，都在霍夫莱纳的镜头中浮现出一种令人不安的氛围——空旷，灵动，却在深处隐藏着难以言说的神秘。而且，霍夫莱纳一直还在这样的领域中艰难地探索。
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《大沼泽地的燃烧，弗罗里达》
 
霍夫莱纳出生于1955年，这时期的奥地利还在同盟国的统治下（他所生活的区域属于美国管辖的部分）。而生活在乡下的他却过着无忧无虑的童年时光。他整天在田野里玩耍，不管是冬日还是夏天。当时还没有电视，他和比他小六岁的妹妹生活在一起。他自称是一个普通的孩子，没有任何长处和突出的优势，只是比较喜欢音乐，或者说对音乐比较敏感。直到上学，开始有了些标新立异的地方，心里也常常冒出些不同的想法。同时，他不合群，喜欢独来独往。
 
他所生活的家庭背景，和摄影是无缘的，没有人一直使用照相机。当时算了一下，即使参加了三个圣诞节的舞会，也仅拍摄了一只胶卷的数量。后来中学学的是旅游，毕业后有机会选择去不同的旅馆工作，同时也开始了旅行。
 
霍夫莱纳从20岁左右开始接触摄影。当时他在南非的约翰内斯堡经营食品和饮料，为了工作需要，挤出一点钱买了一架照相机。由于工作并不愉快，他又重新开始了旅行。这一时期，霍夫莱纳几乎走遍了整个南非，因此也开始对摄影产生兴趣，边学习摄影技术，边旅行拍摄。不久之后，霍夫莱纳获得了尼康奖，从而为专业摄影打开了一扇门，从此义无反顾，心无旁骛。
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《海边栅栏，亚拉巴马》
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《鸟群，印度》
 
从20世纪90年代初开始，霍夫莱纳携带大画幅照相机到世界各地的偏远地区旅行，用传统的黑白胶片讲述一个世人既熟知又陌生的故事。接下来，他的作品在世界各地展出，出版了11种值得称赞的专业画册。当他的作品《南极》在伦敦展出时，《金融时报》评论道：“……这是我们可能看到的最好的纪实摄影。”英国黑白摄影杂志给了摄影家很高的评价：“霍夫莱纳拍摄风景，然后将它们变成艺术。”自2004年以来，霍夫莱纳获奖无数，其中最有影响的有：德国图片故事奖，德国柯达奖，洛杉矶IPA奖和年度自然摄影师奖，纽约的露西奖和巴黎的PX3奖等。
 
说起摄影对他的影响，霍夫莱纳回忆说，当时也没有什么系统的影响，只是零零碎碎看了一些名家的作品。如果一定要说出一位摄影家的名字，那可能是出生于1950年的芬兰摄影家彭蒂·萨马兰提（Pentti Sammallahti）。因此可以说，霍夫莱纳的摄影完全靠的是自学，没有导师指导，甚至他的家人对他从事摄影颇有疑虑，只有当时的女友很喜欢他摄影。而且对于他来说，摄影一开始也只是一种令他感到舒心的工作。
 
我们先以他在几年前拍摄的迪拜为例，一窥他的摄影风格。迪拜是世界上发展最快的城市，那里有不可思议的城市空间和为超级巨富建造的人工岛屿。霍夫莱纳的迪拜画面，传递的就是一座城市走向未来的信息。迪拜在短短几年就将自己改造成一个人工岛屿的世界，拥有高耸的塔楼和众多的娱乐空间，包括著名的棕榈岛屿和世界上最高的建筑。令人惊讶的是，这些都建造在沙漠的中心。
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《雪中的五个木桩，安大略》
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《水上的路，日本》
 
为了表现这样的全景空间，往往需要到高楼顶层甚至动用直升机拍摄，但这是必须事先得到管理方许可的。尤其是棕榈岛屿，都是一些私人领地，需要特别许可，而且一般不允许航拍。
 
摄影家其实已经有了明确的目标，他说：“在以往的许多拍摄中一般很难预测主题，但是迪拜真的是一个精彩的系列，无法和以往的拍摄相提并论。这就是它的复杂性和与众不同之处。”然而，吸引摄影家的并不只是异国风情。摄影家说：“有许多东西吸引我，包括纯粹的自然景观和人口拥挤的都市。我喜欢拍摄大海和广阔的平原，那里有一望无际的地平线，所以不仅仅是异国风情。”于是我们看到的迪拜，空旷之中隐藏着深不可测的神秘，似乎不像是预示着一个人类美好的未来，而是展现了人类可能的尽头——但画面又以异常美丽而纯净的景象展现在我们面前，这和摄影家一以贯之的风格非常吻合。
 
霍夫莱纳尽管没有受过专业的摄影训练，但具有敏锐的视觉感受和丰富的生活阅历。他的世界性的旅途摄影包括中国、夏威夷、日本、印度、美国、越南、冰岛和也门等地。他的作品在纽约、洛杉矶、伦敦、巴塞罗那和香港等地展出。作品被伦敦的一家画廊代理。2007年，霍夫莱纳被授予年度自然摄影家提名奖，接下来出版了他的第十一本画册。他的作品全部用黑白画面完成，因为他认为黑白影调具有永恒的力量。
 
摄影评论家弗朗西斯·霍奇森（Francis Hodgson）认为：“现代摄影中宏大壮观的格局有多种来源，英国的黑白摄影可能是源头之一，当然也是因为当年胶片的化学冲印具有丰富的影调所致。因此，霍夫莱纳在黑白影调上的实践可以追溯到英国摄影家比尔·布兰特的实践，以及后来另一位更年轻的英国摄影家迈克·肯纳对影调的控制。另一种源头可以上溯得更远，比如摄影之前的东方黑白艺术，如书法或木刻画，以及后来19世纪的风景摄影。其中霍夫莱纳最成功之处，也许就是对自然中水流的控制，从1/250秒到漫长得令人难以置信的曝光时间。”（转译自《Nine 9》）
 
我们可以明显地看出，霍夫莱纳的作品比起老前辈的英国摄影家布兰特的纪实风格显得更为抽象和简洁，而和他同时代的英国摄影家肯纳的空灵相比，却显得更为厚重。霍夫莱纳的作品告诉我们，美的照片是如何在恰当的时机中完成。还告诉我们，自然中栖居着多么巨大的诗意。是他的洞察力将它们凝聚在一起，通过光线和阴影，通过影调和位置，让它们如精灵般一起默契起舞。
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《泰姬陵，印度》
 
一切都不是偶然的。霍夫莱纳的画面元素可以说是惜墨如金，但是所传递的信息却异常丰富。他的画面经得起一次次的观看，诱惑我们寻找最终的结局，或者说，检验我们对隐喻的阅读能力。一旦你的视线进入了他的画面，就不可能不被其牢牢地吸引。也许你无法一下子说出摄影家的观点所在，但是面对这片风景，你确实可以感受到一种哲学的力量。这样的画面不仅能让我们感知真实的世界，而且能让我们实实在在地去体验现实世界的丰富。其实每幅画面都在考验观众——你在做出结论之前，是否已经赋予了足够的思考空间？
 
在霍夫莱纳的大部分摄影作品中，空气一般都是清澈透明的，和我们在现实中看到的并不太相同，而且画面中的空气总是呈现出自身的密度，又和我们的视觉产生了强大的张力。这不仅是因为摄影家喜欢这种薄暮黄昏的凝聚效果，而且希望我们理解摄影家静下心来缓慢工作的状态。而那些实实在在的物体，在空气的包围中留下了只是稍纵即逝的流动印象。自然环境也许在他的镜头中变成了明显的人工结构，不可测的天象如同可以触摸，甚至成为一种经济学的指代物，那些原本琐碎的物体构成了或软或硬的线条。也许这就是摄影家鲜明的态度：在他的视野中寻找一些值得思考的东西。他已经给了我们一个观看的理由，寻找一个最终的结论，但那些东西本身，也许并不那么重要。
 
霍夫莱纳的画面在简洁中给我们带来视觉的愉悦，然而，我们如果只是在这些富有魅力的影调结构中享受视觉的和谐，却是远远不够的。因为霍夫莱纳的作品拥有异常丰富的文化背景，远非摄影的光圈、快门和胶片的影调结构可以解释的。这是一种非常稀有的摄影方式，期待我们每个人投入更多思考的空间。如果要选择一个合适的词语形容他的作品，那么“壮观”也许是最接近的，但是这种“壮观”，却蕴含着某种极端的力量，足以令人长久回味。尤其是摄影家深深懂得，摄影感光材料是非常敏感的，可以捕捉人的视觉觉察不到的东西，尤其是通过长时间曝光，延伸时间的长度可以抵达预想中的视觉效果。于是时间也起到了连接浪漫和真实的桥梁作用，传递出具有强烈忧郁氛围的气息，构成了作品最终的性格特征。
 
霍夫莱纳最新的系列作品，是2009年至2010年冬季拍摄于俄罗斯圣彼得堡周边的风景，一共36幅画面在网络上展出。俄罗斯的冬季是非常有特点的，正是这种独特的环境氛围，为霍夫莱纳提供了极好的表现可能——简洁、冷漠却呈现出宏大的力量。而且2010年冬季遭遇了130年以来难得的大雪，所以霍夫莱纳准备了多年的计划得以实施（已经推迟了多年）。最后的拍摄结果用摄影家的话来说，是“好得难以置信”，并且是摄影家自认为最出色的系列之一。我们可以在互联网上输入他的英文名字，找到他的主页，再转入他新的网页，就可以浏览这些作品，还可以看到这些作品的出售价格，包括不同的版本：30英寸×30厘米（限量15幅）、50英寸×50厘米（限量10幅）以及100英寸×100厘米（限量5幅）。顺便说一句，他的作品和肯纳的不同之处在于，肯纳只出售较小的画面——7英寸见方，不再做大，但是依然抢手。
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《日落处，安大略》
 

 
约瑟夫·霍夫莱纳，《地平线上的泽西城，新泽西》
 
最后，有记者问起他对摄影商业运作的看法以及他的收入来源，霍夫莱纳是这样回答的：“在过去的数十年间，商业运作发生了很大的变化。如今技术成分已经变得越发简单，商业竞争在分类上也变得越来越细化。一些小型的摄影工作室在不断地关闭或破产，年轻摄影师的生存同样变得越来越困难。他说好在自己的境遇没有太大的变化，所有的收入完全来自摄影，包括委托拍摄、出版的版税、出版挂历等。”
 
霍夫莱纳主要的指派任务大多是在摄影工作室里完成的，从小的商品静物到大的室内影棚搭建，还包括机器、交通工具和家具等物品的拍摄。这些商业拍摄和他独具特色的自然摄影并不矛盾，可以说是游刃有余。在过去的15年间，一旦有了灵感和时间，他就会支起8×10相机去拍摄风景。这些画面还可以用作客户的挂历，可谓一举两得。其中的挂历作品还获得过国际柯达挂历摄影奖。
 
霍夫莱纳一开始出版的画册是彩色的，后来很快就转向了黑白影像。他认为自己的风格混合了纪实和风景，通过强有力的照片传递信息，文字很少。
 
霍夫莱纳对拍摄主题并不讲究，但是喜欢对空间的营造。他不喜欢好天气，糟糕的天气更佳，比如有冰雪的天气，还喜欢树。他喜欢实验不同的聚焦点，以及不同的曝光时间。他喜欢定焦镜头，尤其是长焦距镜头，不喜欢标准镜头。至于拍摄商业作品，也局限于静物和室内空间，不喜欢拍摄人像。如今，霍夫莱纳还喜欢使用中画幅相机，当然，他几乎从不使用小型相机。

4. 美丽风景后面隐藏的危险——约尔根·涅夫泽格
 
在过去的数十年里，风景再次成为当代摄影的主题。引人注目的是，在真实的风景和虚拟的风景之间的对抗中，一些摄影家扮演了重要的角色。这些摄影家包括安德烈斯·古斯基、玛格丽塔·斯皮鲁提尼和迈克尔·雷奇等。然而和这一类对风景进行数码化改造不同的是，约尔根·涅夫泽格（Jurgen Nefzger）选择了更为写实的摄影方式。这位德国摄影家在最近的15年间，探索了人类文明对自然和都市景观的改造，并聚焦于1990年以后收养了他的法国风景。
 
作为一个对我们这个时代的评论者和观察员，涅夫泽格主要从经济发展和旅游休闲的角度去看待世界。他的作品也在长时间的积累中延伸出不同的系列，并在德国和法国出版了一系列画册，尤其以批评的态度面对现代都市的生活空间。他延伸了新地理学的空间探索，聚焦于以都市为中心的边缘地带，尤其是延续了刘易斯·巴尔兹、罗伯特·亚当斯的传统，同时也表达了对环境问题的关注。2007年，应敦刻尔克博物馆都市文化双年展的邀请，涅夫泽格从自己的视角捕捉了城市边缘的海岸线风景。最近，他又以一本《夜曲》画册描绘了城市的夜景，捕捉了都市夜色中难以觉察的精神世界。在独特的环境灯光下，画面呈现出陌生的美，甚至如一个个犯罪现场。
 

 
约尔根·涅夫泽格，《德国，戈莱本》
 
而我们看到的《蓬松的云》（Fluffy Clouds）系列，则是涅夫泽格在2003年至2006年间旅行于法国、英国、瑞士、德国、比利时和西班牙等地的核电站，从每年的不同时段拍摄的风景。那些核反应堆筑巢于风景中，以恐怖的方式出现在无害的风景碎片中。这些欧洲国家的能源严重依赖于核电站，因此，这些在四季自然规律影响下的自然和人文景观，简直就是一册令人震惊的当代欧洲景观目录。通过核电站这个标志，这些作品阐述了现代社会、生态环境以及政治立场的模糊不清。那里的人们以休闲的姿态出现在四周，似乎没有意识到什么。他们在打高尔夫球或网球，在邻近的池塘中钓鱼，在海里游泳，或者就在公共花园或田地里种植蔬菜。然而目光所及，都有核反应堆的出现。照片的顺序似乎沿着季节的图案延伸，而非从地理学的角度展示。随着春天向冬日的转换，四季的风景似乎也更适合于人类的休闲活动。许多照片传递着自然的美丽，让核反应堆成为景观的组成部分。
 

 
约尔根·涅夫泽格，《德国，格龙德》
 

 
约尔根·涅夫泽格，《德国，卡尔卡》
 
甚至于画面中的人物，对核设施所产生的内在威胁似乎漫不经心。正如法国批评家卡萨罗斯对此情景所总结的：“《蓬松的云》展现的是人类特殊的无能——对已经出现的危险征兆毫无感觉。”尤其是那些前核反应堆的再利用和发展，甚至变成了主题公园等休闲区，并没有引起大多数旅游者的关注。风景也许永远折射出一种社会状态。
 
大卫·布兰克伯姆最近出版了一本新书，指出了风景如何成为一种隐喻，或者就是真实的景象。风景处处蕴含着政治或社会的密码，尤其是近年来，自然和文化风景之间的空隙变得越来越宽了。当我们生活在大自然中使用这些自然资源的时候，我们将焦点落实到了工业化的风景，因为有利可图。利益的驱动使人们难以找到两者之间的平衡点。
 
更为精确地说，《蓬松的云》混合了风景和工业摄影的类型。也许，在工业和社会立场之间的关联，也是当代摄影所面临的最大挑战之一，自然也是工业时代的衍生物。画面中那些冒着蒸汽的冷却塔，或许已经脱离了工业摄影的历史范畴。
 
长期以来，画面中一旦出现冒烟的烟囱，就是生产力的象征，然而绝不会是艺术的表现符号。然而，随着黑色烟雾在当代工业环境下逐渐变成白色烟云，似乎能更好地融入如画的风景中，传递出工业现象积极的一面。进一步可以发现，涅夫泽格《蓬松的云》似乎还涉及气象学的概念，气象学中的云似乎和摄影中的云有着更多的姻缘，除了画面的美化之外，更显得只是一种图案的无足轻重。
 

 
约尔根·涅夫泽格，《德国，格拉芬海因费尔德》
 
而摄影史上的许多摄影家都对天空中的云发生兴趣——从最早的古斯塔夫·勒·格雷到阿尔弗莱德·斯蒂格里兹。在浪漫主义时代，云曾经是艺术重要的主题，它们象征着壮丽和自然的灵魂所在。涅夫泽格毫无疑问意识到了这样一些艺术的传统，他的风景构图显然吸收了早年的荷兰画派和后来的浪漫主义精神传统，同时更关注于人物和风景的关联。然而，他绝不是以崇敬的态度面对这片风景的，他从人文主义的立场出发在其中注入了深刻的隐喻。在这些美丽的风景背后，其实隐藏着人类不可避免的更大的灾难。
 

 
约尔根·涅夫泽格，《法国，诺壤森》
 

 
约尔根·涅夫泽格，《德国，伊莎》
 

 
约尔根·涅夫泽格，《法国，贝尔维勒》
 
这些画面不仅揭示了人类探索自然的轨迹，同时展现了我们又是如何容纳这样的变异，并欣然地接受，甚至接纳这种来自灵魂深处的伤害。尤其是我们可以从他的画面中意识到，这种发展方向已经无可逆转了。尽管摄影家选择的是一种幽默、讽刺的态度，然而在人们心底引起的震撼，也许不亚于直接面对灾难的恐怖描绘。摄影家也一定有着坚定的政治立场，在隐含着审美、沉思的风景背后，有着政治和社会批评的直接指向。也许并不需要太多的象征性符号，就足以引起我们的警觉，从而再一次直面我们生活的真实。
 
涅夫泽格出生于德国，1990年移居法国。如今他生活于巴黎和尼斯之间，2008年聘为大学教授。近年多次获得世界性大奖，包括2008年的尼普斯奖金。

5. 倾听：和自然的对话——马克·塞里格
 
马克·塞里格（Mark seliger，1959— ）出生于美国得克萨斯州的阿马里洛，曾入休斯敦高中学习表演和视觉艺术，后入东得克萨斯州大学学习摄影和图像设计。1984年，他移居纽约，并在1987年开始为滚石乐队拍摄，1992年成为滚石乐队的签约摄影师。在滚石乐队的拍摄过程中，一共完成了125张杂志封面，并且和杂志的设计指导伍德瓦德建立了长久的合作关系。2002年，塞里格离开了滚石乐队，并常为《名利场》、《GQ》及意大利《时尚》等杂志拍摄。
 
2006年，塞里格参加了在纽约非营利展厅展示的401主题，由知名的新闻摄影记者和当代艺术家联合展出，包括詹姆斯·纳切威、尤金·理查兹、阿尔伯特·沃特森及细江英公等著名艺术家。如今，塞里格的作品在世界各地展出，出版了多本作品集，并在2009年获得徕卡奖的肖像类杰出成果奖。
 

 
马克·塞里格，《中心公园，纽约》
 

 
马克·塞里格，《中心公园，纽约》
 

 
马克·塞里格，《中心公园，纽约》
 

 
马克·塞里格，《康尼岛，纽约》
 
马克·塞里格小时候帮父亲打理钢管生意。到了青年时代，他一次偶然进入暗房，并喜欢上了暗房制作。塞里格回忆道：“我对摄影并不感兴趣，我只是对玩弄化学药品、使用液体让照片显影在行。那时我的浴室就是暗房，我的房间就是暗房，我将门全部封闭起来，不让光线进入。”的确，塞里格很想成为一个暗房魔术师。然而，当他一接触摄影，便很快成为著名的时尚摄影家。塞里格无疑是当代文化中最复杂的肖像摄影家之一。作家和演员埃里克·伯格西安说：“塞里格知道只有一个目标——展现要点。”我们可以通过他的照片了解所有的大众偶像和电影名人，其中的许多画面具有纪念碑的意味，他将名人转换成象征性符号。然而，塞里格对风景摄影也是非常迷恋的，而且通过独特的制作工艺，达到了很高的水准。
 
塞里格对瞬间的把握很有心得，他有一句名言：最好的照片是在“一开始的瞬间或者最后一张胶片上”。他善于捕捉镜头前人物刚摆出姿势的刹那，具有强烈的张力；或是在人物最后放松的那一瞬间，一切几乎已经过去。实际上，在塞里格肖像照中，有一种被他精心驯服的结果，带着错综复杂的元素——自我意识，名流风度，传奇故事或者神气活现。
 
塞里格认为：摄影的后期制作，尤其是铂金和钯纸工艺，其重要性不亚于拍摄，或者至少相等。他将其比喻为一种金属、铁锈和木头的炼金术，以及纸上的化学。懂得整个制作过程，有助于他决定如何去拍摄；或者说，拍摄照片若是一种具有反省意义的情感体验的话，那就必须将其转化成铂金印制。塞里格感慨地说：“铂金冲印真的是一个非常美丽的过程，这是制作一张照片过程中的终极触觉体验。你必须去探索化学药品的秘诀，包括其浓度，以及如何涂抹，使其混合在纸上。这个过程就是理解纸上的肌理和质感的过程。每张铂金印制的作品都有其自身的性格，非常珍贵。”
 
实际上，塞里格最早购买的一些作品，比如霍斯特的，就是铂金制作的，而画面上则是佩恩的妻子丽莎。制作铂金画面的另一个理由，就是他从未想到能够亲手完成这样的画面，一旦获得了，也就成为他的全部努力所在。
 
塞里格是从2002年开始制作铂金画面的，尺寸大得惊人——30英寸×40英寸，无法拿在手上看，也不能装在玻璃镜框里。他认为如果没有足够大的尺寸，就无法展现细节和深度，这是小照片所难以达到的。他和助手在制作时，事先都经过精确的计算，从而达到想要的结果。尤其是画面制作的尺寸大于能够控制细节的两到三倍，视觉效果是非常理想的。细节最终构成了三维空间，让景观无限延伸。
 

 
马克·塞里格，《桥桩，纽约》
 
至于风景拍摄，塞里格有一幅经典作品《桥桩》，源于他对窗外的观察——经常会看到水面上有一层雾。他就想，也许可以拍摄这样的照片。于是有一天，天气异乎寻常的暖和，雾气又出现在水面上。那时已是下午三点，临近太阳西下还有一小时左右。塞里格抓起4×5星座相机放进汽车后备箱，然后在高速公路的西侧看到了让他感兴趣的景观。那就是运河大街的桥桩，拍完不久，雾气就消失了。
 
当时景观的节奏感引起了他的共鸣。他选择了90毫米广角镜头，先尝试了一张波拉片，然后换了后背。也许是天气，也许是氛围，总之，场景让他感到很愉快，让他有做点什么的冲动。这是他最早成功的风景作品。第二天，他又去了一次，因为河面上又有了雾，然而没有如愿以偿，场景并不理想。六个月之后，他又去了，桥桩已经不复存在，留下的只是一片虚无。
 
当塞里格开始拍摄风景时，不只是想找到一个瞬间，更想以开放的方式面对一个可以容纳他的地方。这样的地方总会留下一张照片，只要是空旷之地。他认为：如果你相信自己的直觉，只要前行，总会拍摄到一张好照片的。你并不是为了拍摄而拍摄，而是找到一种感觉。
 

 
马克·塞里格，《布鲁克林大桥，纽约》
 
拍摄了这幅桥桩的画面之后，他对拍摄大桥产生了兴趣。一周后，塞里格拍摄了布鲁克林大桥。那是在上午10点30分左右，他从未在这个时段看到这样大的雾。这些雾持续了一周。他喜欢这一景观，让人联想到封闭性和虚无性。大桥对他来说具有一种虚弱的特征，或者是断开的……我们自身就是这样一些桥梁，连接着某些东西，突然间断开了。那天的桥给人印象深刻……石头的冷漠，水面的阴沉，雾在一侧封闭了布鲁克林大桥……场面非常惊人。
 
塞里格由此发挥说：“当你和一个人一起工作时，会构成一种感觉……就是对象和你，也就是摄影师，会有一种关联，一种交叉，一种节奏。这非常像拍摄人体……也包括风景，随着光线的改变……你的关注也在变化……不管是什么理由，都会让你继续前行。这是一种在拍摄中逐渐达到高潮的过程。你在不断地构建、构建，你在感受，然后一切就完成了。”（转译自《Listen》）
 

 
马克·塞里格，《大西洋》
 
塞里格非常认同著名摄影家鲁赛尔·李说的一句话：“你已经懂得可以在任何地方拍摄一张照片。”那可是至理名言。这可需要很长的时间，甚至是一生。一旦意识到这一点，所有的比赛规则都改变了。你会在清晨五点起床拍摄第一场雪……成为外出的第一人。不是指派任务，是你的激情所驱使。塞里格展开说：“比如说对细节的关注。尤其是静下心来孕育和构思。然而实际上只是在使用你的眼睛，观看所有的一切，把一切理顺。这是非常微妙的……非常精确。然后，正如你所说，等待一种氛围的改变……有能力把握……寂静无声。就像是调整一个方程式中的分子和分母的关系。一旦做到这一点，最简单的也会变得美丽。一只腐烂的鸟，一场雪，雪堆积在康尼岛的沙滩上……空无一物也可以成为细节。”有人说，如何让所有的一切产生关联？是的，它们之所以有关联，就是因为塞里格拍摄完成了一张照片。它们让塞里格感兴趣，所以才拍摄。

6. 杜塞尔多夫学派的风景——安德烈斯·古斯基
 
在当代摄影史上有一个典型的个案，可以清晰地看出传统银盐成像技术与数码摄影之间不可逆转的关系。2007年2月，德国摄影家安德烈斯·古斯基（Andreas Gursky，1955— ）的作品《99美分Ⅱ》在伦敦索斯比拍卖会上以170万英镑的价格成交（约合当时334.6万美元，刷新了摄影作品拍卖价的最高纪录）。2011年，古斯基创作于1999年的作品《莱茵河Ⅱ》在11月8日的佳士得拍卖会上以4,338,500美元成交，刷新了半年前辛迪·雪曼的作品《无题96号》拍得的约389,05万美元的史上最贵照片纪录，再度荣登榜首。
 

 
安德烈斯·古斯基，《香港，上海银行》
 
德国导演贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）曾说：“现实状态变得更为错综复杂，因为简单的真实复制远逊于真实本身……于是我们必须去构成某种东西，也就是一些人工的和设置的东西。”（转译自《Andreas Gursky》）实际上，古斯基早在1992年就已经运用这种技巧去重构他的影像世界，一开始就选择了数码技术的润饰，然后不断增加其幅度，一切听从于他精确的观念定位。关键是，他想通过景观所表达的世界大同的观念无处不在，比如作品《香港，上海银行》，一切都消隐在宏大建筑深处水晶般的碎片结构之中。画面中似乎难以找到可以让你感到好奇的凝视点，一切都在跳跃的过程中成为整个结构不可或缺的组成部分。
 
古斯基的作品中带有相当的稳定性，都是针对全球性话题展开的。当然，在这些连续性的拍摄过程中，他也会留下一些间隙，在其他领域做一些新尝试。比如面对一些农牧空间，以及表现手工业的现状，至少也和经济学的话题相关。他还将镜头介入了人类生活的休闲世界，试图发现无处不在的微观世界如何在全球一体化的背景下被整合。
 

 
安德烈斯·古斯基，《时代广场》
 
令人惊讶的是，从地形学的栅格到各种各样的线条构成，古斯基从时间的线索上不断向纵深发展，构成等价的分析能量。比如从作品《时代广场》到《迪奥》，几乎都是一脉相承，然而一个是旅馆的门廊，另一个是产品的展示架。他将摄影的瞬间意义抹平之后，却又一而再、再而三地重复某种可能。
 

 
安德烈斯·古斯基，《迪奥》
 

 
安德烈斯·古斯基，《克雷菲尔德》
 

 
安德烈斯·古斯基，《不莱梅，高速公路》
 
说到古斯基作品的复杂性，不仅在于他的影像会不断地渗透到各种社会事件的中心，同时对画面的构成也注入了诸多敏感的元素，却又尽可能呈现出简洁的风格。比如作品《克雷菲尔德》，繁密的丛林和树叶是画面的主体，一条电线却呈对角线的方式贯穿画面，逐渐消失在丛林的黑暗中。尽管是很细的线条，依旧以其神秘性吸引了我们的视线。还有作品《不莱梅，高速公路》，画面中的元素显得异常诡异，苍白的天空和地面密集的构成令人不知所措——也许再难找到比这更荒凉的构成了。如德国作家海因里希·冯·克莱斯特所言：“没有什么能比世界上的这个地方更令人感到伤感和忧烦……两三个神秘元素构成的绘画挂在那里就像是天启……”
 

 
安德烈斯·古斯基，《无题 6 号》
 
接下来，古斯基又在尝试更大的冒险，走向更大的虚无。很多作品就是从绝对抽象的水准上挑战摄影与生俱来的极限。然而，这些题材本身却是绝对平庸的，比如一块实物大小的地毯、一次落日、一条被汽车灯光照亮的沙砾之路。尽管这些影像相对于他的深思熟虑来说，可能就是一时的冲动，但不可避免地和他所熟知的抽象绘画有着密切的关联。最终，古斯基将镜头对准了抽象画，这就是我们看到的《无题6号》，他将摄影从有限的观念空间延伸出来，这些影像表现出摄影家新的视觉实验空间。这样的极端出现在摄影家拍摄一本书的画面，这一令人惊讶的视觉复杂性在于，古斯基并非简单地拍摄一本偶然遇到的书，而是奥地利小说家穆齐尔（R. Robert Musil，1880—1942）著的《没有品位的男人》（The Man Without Qualities）的两页残稿。因此，我们很难凭借仅仅是对摄影的理解去判断这些作品的，一定需要深厚的文化背景和对文本来龙去脉的深刻梳理，才可能建立起一种抽象的哲学观念上的认知。
 

 
安德烈斯·古斯基，《普拉达》
 

 
安德烈斯·古斯基，《巴黎，PCF》
 

 
安德烈斯·古斯基，《莱茵河Ⅱ》
 
毫无疑问，这样的冒险应该都是摄影家整个思考空间的一个组成部分，也许可以让我们看到抽象回归生活的一种可能。比如仅仅依赖光线构成的《巴黎，PCF》，则可以证明是一种更高等级的抽象。这种影像主要是关注技术构成统治空间的宏大。尽管也有一些极简主义的动机，如《普拉达》，但也可以看成是拜物主义的一种隐喻——我们看到了名牌展示架上的空空如也。最终，古斯基发现，这样一些日常生活中的抽象主题和他沿着莱茵河的记忆有着某种神秘的关联，因此，我们看到了《莱茵河Ⅱ》这幅当今摄影界的天价作品。在除去了影像中地平线上的所有细节之后，他将河流的曲线和河岸的形态综合构成在一起，让人联想起边缘更清晰的画家，如美国画家埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）的作品《火车风景》（1952—1953）——抽象最终回到了内心的理念。
 

 
安德烈斯·古斯基，《99美分》
 

 
安德烈斯·古斯基，《无题13号》
 
当然，古斯基的精神世界也如同潮起潮落一般，不断地摇摆于具象和抽象之间。这是一种开放的状态，大画幅的构成始终是他传递精神世界的基础。更重要的是，古斯基如此丰富多样的实践空间后隐藏的雄心和明确的目标，最终还是和人类学相关。他试图解释人类生存状态中那些谜一样的互动元素，从最初的《99美分》开始，到《无题13号》，都是对同一件事情的互补 ：所有的社会形态的汇集。
 

 
安德烈斯·古斯基，《巴黎，蒙巴纳斯》
 
从观念的角度看，对于古斯基来说，摄影并不是一种表达的工具；相反，和我们习惯看到的不同的是，它成为一种构造现实的工具。摄影家聚焦于密集的人群和拥挤的空间，以便营造一个全球化的星球，一个生产和交易的场所，同时又是一个资源耗尽却又充满闲暇的社会。然而作为杜塞尔多夫学派的继承者和开拓者，古斯基一开始是非常忠实于传统银盐胶片摄影技术的，尤其是通过大画幅相机，以胶片丰富的细节展现人类生存状态的悖论。的确，传统的银盐胶片摄影已难以满足对这种内心欲望的追求，至少在某种意义上，也难以满足更丰富的细节展现和更巨幅画面的输出。古斯基早在1992年就已经运用数码技巧去重构他的影像世界，一开始是因为大画幅相机已经难以满足最终创作力量感的呈现，不得不选择在一个场面通过多幅胶片画面进行拼贴。这样的拼贴不仅是为了增加其画面的幅度，也是为了满足其观念的需求。其中宽幅的《巴黎，蒙巴纳斯》，其主题就是和全球化的经济相关。画面从两个角度进行了蒙太奇拼接，否则很难完成我们所看到的绝对平面垂直的效果。
 

 
安德烈斯·古斯基，《因扎地》
 

 
安德烈斯·古斯基，《巴林》
 
这里的蒙太奇并不是篡改任何东西，恰恰相反的是，将公寓的重新结构化反而更接近真实本身。而且画面中的公寓被修正剪切之后，让人产生一种潜在的印象，那就是它可以随时被搬运到任何一处。这些窗框构成的栅格不再是部分的总和，而是完全独立的成分，没有开始，也没有结束。照片还暗示，作为一个政府的构成，是否可以像这些建筑一样完全平等？当我们的目光从一个窗格移向另一个窗格的时候，我们也许会联想到希区柯克的电影《后窗》。而古斯基带给我们的“后窗”似乎就在不断地膨胀，却依旧和我们的生活保持着观看的距离。
 
当然还有一个图像输出的问题，现在我们看到的古斯基出现在拍卖市场上的作品，都是一些巨幅画面，至少在3米以上的画幅。试想一下，如果不是通过数码技术的扫描和数码大画幅的输出设备，以传统银盐胶片的运作方式，是无法满足这样的市场需求的。因此，古斯基从胶片转向数码（当然在某种意义上还没有完全摆脱胶片），一定是一种历史的必然。
 
古斯基借助历史的观念和强大的数码技术的支撑，从另一个角度带我们进入了21世纪的艺术之门。古斯基是从贝歇夫妇的类型学空间出发，对全球进行了一次空前的诊断。他的目标如他所言，是进入“生活的百科全书”。也许从这一意义上看，他不仅是贝歇夫妇的延伸，也是奥古斯特·桑德的推进者。这些悠久的德国文化传统，在古斯基这里得到了完美的体现。
 
我们还可以看到，古斯基常常将他的工作方式和画家进行对照，其中的一个原因，也是和他所使用的大画幅相机相关，画面的合成方式也强化了这种画意效果。于是，他的作品和贝歇夫妇所构成的多幅作品独立组合的方式形成了差异——尽管他们同样使用大画幅相机。同样是德国日耳曼的血统，贝歇夫妇坚持他们写实的摄影文本，只是更强调他们主观的视点而已——他们始终在纯摄影和主观的个性之间进退维谷。而作为这一流派的后来者，包括托马斯·鲁夫和古斯基，更是将这种进退两难的困境推向了极致——数码技术为这样的突破添加了必要的砝码，这也是古斯基能从另一个角度超越贝歇夫妇的基础所在。
 
从整个大环境来看，在古斯基逐渐成熟的年代里，数码修饰或特技在商业摄影中早已习以为常，也为很多艺术家所青睐。然而，古斯基通过数码技术改变图像，重新加以组合，这一做法也曾导致了对摄影真实性的批评和理论探讨。然而对古斯基来说，真实性不是一个问题。他在1998年的一次采访中这样说过：“自从摄影这一媒介被数码化后，要坚持‘摄影’这一定义原有的意义已经不可能了。”
 
如果回到《莱茵河Ⅱ》，这样的命题尤其显得“触目惊心”——原作对岸半英里开外有座工厂清晰可见，烟囱高耸——古斯基通过数码处理把工厂以及周边的建筑都除去了，包括河边的散步者、驳船、天气氛围，存留下来的不仅仅是一条现代化的河道，更是一种现代化的思维——以图像的方式显现。正如苏珊·桑塔格在《论摄影》中写道，摄影图像在社会中“不只是一种图像（即如绘画为图像那样），一种对真实世界的阐述，它更是一道印迹，某种取自真实世界的摹本，就如同脚印或死者的面膜”。
 
一种巨大的孤独感如冷风一般从古斯基的风景照片中透出，这或许是这些照片震撼人心的原因之一。正如古斯基说的那样：“我们在这个地球上是孤零零的。这不是一种选择。我们就是这样。这是每个人不得不面对的。”这样的风景作为风景摄影史的落脚点，你是否会同意？
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