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Part 1  永不离弃终生相依

老等

二十八年前，在我的老家，有一只名叫老等的苍鹭。就我个人的理解，老等，就是等待。苍鹭等待什么？也许它在等待蓝天白云，青山碧水。但是，等待并不总是美好。

老等的故事，从一条河流开始……

老家村东有条河，不宽，只有几十米。河床上多是沙子，细白细白地，顺河看白白的沙子直晃眼。河滩上，冷不丁就长出了一些草。草长在沙滩上，就像长在一张白纸上，绿得透亮。靠岸的河滩上种满了杨树，郁郁葱葱的杨树林，蓬勃着生命的色彩。

村里人把这条河叫作东河。名字的由来很简单，河在东边，就叫东河。东河看似是一条小河，但作用并不小，沿岸的数千亩水稻，都由这条小河灌溉着，由淡绿变浓绿，由浓绿变金黄，结满粒粒果实，养育了沿河数万人。

东河不但养庄稼养人，还养鸟。小时候，河里很多鸟，有一种是叫不上学名的鸟，这种鸟长相跟雀类差不多，喜欢在沙滩上安家，生儿育女，小鸟生出来头顶着蛋壳就会跑。成年的鸟跑得更快，在沙滩上一溜小跑，乡村人就叫它们“跑沙滩”。还有一种鸟，是鸭科飞禽，我们老家人都叫它们“水鸭子”，这种鸟其实就是绿翅鸭，也叫野鸭。还有一些鸟，不常在河里走动，偶尔来一次，新鲜新鲜，扑棱棱飞走了。

苍鹭就属于偶尔来一次，玩一阵，不见了踪影的那种鸟。很多年前初夏的一天，两只白色的苍鹭，来到了东河。在东河的一个拐弯处，有一个潭涡，形成了一片水域，面积不大，长二十多米，宽十多米。水不深，浅的淹过膝盖，深的半腰深。里面长满水草，水草里藏着各种鱼类，有鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、泥鳅、河虾。

苍鹭就在潭涡附近活动着。苍鹭翼大尾短，嘴直而尖，颈和腿很长，飞翔时缩着颈，它们的食物来源是水里的鱼虾。因河里的鱼虾很丰富，苍鹭一下子就喜欢上了这片水域，似乎有在这里停留下来的打算。苍鹭已有很多年没有出现在我们家乡。人们突然看到苍鹭，就大喊：“看呀，老等，白色的老等！”很多小孩没有见过苍鹭，都跑到河里看，像看稀奇的景致一样。

我那时十五六岁，在乡里上高中，暑假呆在家里没事干，听说河里有“老等，”就跑去看新鲜。我走到河边时，人们都回去了。四野很静，两只白色的苍鹭，修长的脖子，纤细的身姿，不时地扇动一下翅膀，它们安然，优雅，淡定，从容。偶尔会把长长的嘴伸进水中，在水中寻找着食物，如果看到它们仰起头，就会看到嘴里白色的小鱼，在阳光下闪着银色的光。

我以前没有看到过苍鹭，当看到“老等”时，那长长的喙，细长的腿，白色的翅膀，与我在图片上看到的苍鹭一模一样。记得诗人郭沫若写过白鹭，诗中说：“那雪灰加白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”看那苍鹭，就感到诗人的细致入微，确实，诗人把苍鹭写得活灵活现。

两只苍鹭真的就把这片水域当了家。只要没人干扰，在东河的潭涡里，总能看到它们的身姿。有时一个东，一个西，相互对视着；有时一个前，一个后，前边的走，后边的跟着，形影不离；有时它们肩并肩，翅膀贴着翅膀，不时地交颈亲热，那样子，就像新婚的夫妻。如果一只苍鹭张开翅膀飞走，另一只则深情地凝视着对方，带着几分留恋。在河里站累了，它们也会双双飞到岸边的杨树林，在树枝上做短暂的歇息。我看它们，就会联想到村子里的新婚夫妇，总有着那种说不出的甜蜜。

新鲜感过后，很少有人再去河里看苍鹭。只有我，在那个夏日，有事没事地去河里看苍鹭。静坐在杨树林里，面对起伏的山坡、蔚蓝的碧空、澄澈的流水，心情如河水一样安然与恬静。在这样的意境里，心总是不自然地飞翔，一如两只苍鹭，渐融在大自然的美好之中，陶醉着忘记归处。

两只苍鹭，它们扇动的翅膀，掠水而过的低飞，深情的交颈，对我来说，是陌生的。初睹它们的容颜，让我发现了一种神秘的舞者之美。苍鹭，在我之前的记忆里，它们存在于诗文和画中，它们的美，定格在一片白纸之上，而不是现在活生生的场景。对于一个爱鸟的人来说，能近距离观看一种美的鸟，是求之不得的事情。

然而突然有一天，邻居家的小孩蛋蛋跑来告诉我，河里的老等，只剩下一只了。

“怎么就只剩下一只了呢？”我急忙问蛋蛋。

“被打死了，砰的一声，那只老等还没飞起来，就落下来了，河里的水花溅得老高，另一只飞走了，没打着。”蛋蛋说。

“是谁打的，为什么要打老等呢？”我又忙着问。

“邻村的那个秃子头，经常上山打野兔，你知道的，那人好喝酒。他把老等打死，肯定是想着喝酒吃肉了。村子里张大爷骂他，他也不恼，笑嘻嘻掂着老等走了。”

秃子头我知道，大名叫常建，是河东岸邻村宋庄的，开个小药铺，医术不怎么样，还要病人家里弄酒招待他，慢慢地坏了名声，没人请他看病，整天闲着。没事干就打打猎，喝喝小酒，经常喝得烂醉如泥，打猎主要是弄酒肴。

听到老等被打死的消息，我又震惊又悲伤，马上站起来跑去河里看苍鹭，果然只剩下一只，那只苍鹭站在水里，仰着头长时间不动，有人从岸边走过，它连翅膀也没动一下。这在以前，只要有人经过，二三十米远，它们就会展翅飞起，落到岸边的杨树林里，看到没有危险时，再来到水中。我现在看它，它样子有点麻木和呆板，动作迟缓，一副无精打采的样子。

我感到了苍鹭前所未有的孤独和忧伤。苍鹭失去了自己的伴侣。就像人，你所爱的人突然间离你远去，那种孤独和忧伤，是痛彻心扉的。我的感觉告诉我，苍鹭对爱是忠贞的，它的忧伤，源于对爱的眷恋和怀念。

那只苍鹭，日复一日地站在水中，不愿离去。它一定还在等待，希望有一天，它的爱侣，突然间忽闪着翅膀，飘落在它的面前，与它交颈相拥，与它戏水嬉戏，与它相视对望，然后展翅比翼，翱翔蓝天。可它不知道，它的爱侣已经离它远去，再也回不来了。

暑假过后，我回学校念书，刚回学校的那几天，课听不进，饭吃不香，心中总有一种牵挂。星期天回家，第一件事就是到河里看苍鹭。走在路上就想，苍鹭是不是还在等待？我穿过杨树林，远远地，我就看到，孤独的苍鹭，依然站在河里。仰望的姿势，依旧定格在那里。我站在河滩上，看了很久，只看到它抖动了一下翅膀。我不愿意再看下去，我知道，再看下去，我会流泪的。

以后很长一段时间，我没有去看苍鹭。邻居家的蛋蛋对我说：“二哥，老等还在河里，我去看了，翅膀耷拉着，好像生病了。你说，老等会不会死啊？”

“不会的，河里有鱼有虾，老等是不会死的。”我对蛋蛋说。“张大爷说，老等怪怪的，快入冬了，老等该到南方越冬了，可这只鸟还不走，你说老等是咋啦？”

我没有回答蛋蛋。我想我就是告诉他老等为什么不走，他也不会明白。

一场大霜过后，我回到了家里。在东河，我又看到了苍鹭，这只痴情的鸟，依然留在这里，没有离去。萧瑟的寒风里，苍鹭站在水中，可能是有点寒意，站一阵，苍鹭就会抬起左腿，离开水面，停一会儿，再抬起右腿。有时候它会把长长的嘴伸进水中，可能是想捕一条鱼充饥，可当它仰起头时，嘴里什么也没有。也许它并不是捕鱼，而是用习惯性的动作，来排解内心的孤独。反正，我看它时，总是看到它不断地重复着这样的动作。

冬天说来就来，下了几场霜，天就变了脸，总是阴沉沉的，紧跟着就是一场大雪，飘飘洒洒的大雪下了两天。田野里被冰雪覆盖，堰潭、河流都结了冰。我想起了那只苍鹭，这么大的冰雪，苍鹭怕是熬不过去的。因为惦记，原本星期天不打算回家，但还是冒着寒冷，回到了家里。

我到了村庄，没有回家，直接就去了潭涡。东河一片白茫茫，河水断流，潭涡里结满了冰。我站在岸边，顺河风呼呼地刮着，吹到脸上，像刀子划过。潭涡里，除了冰雪，什么也没有。看着寒风吹彻的河流，我的心沉甸甸的，一种不安，从心底升起。

刚到家，我就去找蛋蛋，问起苍鹭，蛋蛋说：“下那么大雪，谁还去河里。冰天雪地的，人都呆在屋里，老等还不躲到窝里？”

得到这样的答案，我的一颗心还是悬着，就这样又过了一周，我再次回到村庄。刚进入村庄的门口，就看到蛋蛋向我跑来，还隔着老远，他就喊着：“二哥二哥，老等死了，听说死在潭涡里，宋庄的人看见了，砸开冰凌，拎回家炖汤喝了。”

听到蛋蛋的这句话，我一下子惊在原地。我不愿发生的事最终还是发生了。

我没有看到那只已经死亡的苍鹭，但我知道，苍鹭的死亡，一定是悲壮的。我想着苍鹭一定也想过离开，可它又不能离开，它害怕一旦离开，将会失去与心爱的伴侣重逢的机会。它就这样忍受着寒冷，等待着，等待着爱侣的出现。河水越来越冷，开始结冰，慢慢的，它的腿下，结满了冰。苍鹭感到腿有点麻木，它想抬起腿，可自己的腿已不听使唤，它扇动一下翅膀，想用力拔腿，可怎么也拔不出来。天黑了，寒气慢慢袭来，它感到自己的身体在变凉。恍恍惚惚，它看到了自己的伴侣，忽闪着翅膀，向它飞来。雪越下越大，鹅毛般大的雪，飘落在它的身上，它感到自己的爱侣在拥着它，周身一阵阵的温暖，幸福地闭上了眼睛。它太累了，躺在自己爱侣的怀抱里，睡去了。

苍鹭死后，河水恢复了以往的宁静，水静静地流淌，河里的鸟飞来飞去。那只苍鹭，早已从人们的记忆里抹去，像一朵飘散在天空中的云，无影无踪。但是，那两只苍鹭，却留在了一个十六岁少年的记忆里，一种忧伤，弥漫至今。

誓拟同生死

那年的深秋，天格外地冷。刚过霜降，冷霜就下满大地，干枯的杂草上面结满了霜花。冷风吹起，寒意拂面，人禁不住就打了个寒战。

雁在这个时候，已经南迁。大部分的雁，都回到了南方。只有一小部分，还在迁徙的途中。它们排着整齐的雁阵，向目的地飞越。天空中，回荡着雁的鸣叫。似乎在告诉人们，秋已尽，冬来临。

秋尽冬来，是狩猎的好季节。秋天丰实的粮食，把野猪、野兔等养得肥肥实实，放在土锅里一煮，满院飘香。村子里喜欢打猎的人，开始满山地跑，渴望打一只野猪或者是野兔，煮一锅香喷喷的野味。若再打上一斤老白干，一边吃肉，一边喝酒，这才是很多猎人向往的生活呢。

村子里的小坡，就是这样的猎人。每年的这段时间，小坡就是在山坡度过的。那天小坡出去打猎，在山坡上转悠了一天，什么也没打着。但小坡回来时，却意外猎到一只大雁。那是一只肥大的灰雁，翅膀上还沾着鲜红的血。

小坡抓到的是只母雁，回家后，他并没有把那只大雁炖汤。小坡说：大雁恋伴，只要抓着一只，不论是妻子是丈夫，一定会留下来寻找。只要那只雁前来寻找，两只就可以一起抓了。到时候，炖一锅大雁汤，可以美美地吃上好几天。

为了引诱另外一只大雁，小坡把那只受伤的大雁拴在一棵大树上做诱饵，很快，那只公雁就找来了。公雁在拴着母雁的大树上来回地盘旋，小坡看到公雁来了，就在旁边架上土枪，准备猎杀那只公雁。

公雁看到母雁，一声紧接一声，呼唤着母雁。母雁看到公雁，在树上扑扇着受伤的翅膀，回应着公雁，叫声凄厉。

村里的人听到两只大雁凄厉的叫声，都劝小坡把那只受伤的雁放掉。可任凭怎么劝说，小坡就是不肯放雁。看着鸣叫声声的公雁，小坡瞄准那只公雁，打了一枪，但没有打中，公雁惊慌地飞去。小坡想，打了一枪，那只公雁不会再来了。可一袋烟的功夫，公雁又飞回来了。小坡有些惊讶地摇了摇头，但看看天已近黄昏，小坡还是收枪回去了。

那天晚上，两只大雁，叫了半夜，声音都有点嘶哑，直到后半夜才停了下来。

次日清晨，小坡很早就架起了枪，等待着那只公雁。因为昨天小坡放了一枪，公雁似乎有点防备，一直在大树上空盘旋，不往树上落。小坡看着大雁来来回回地飞，却抓不着机会，急得直翻白眼。那只大雁似乎认识小坡，只要小坡一离开，就瞅准机会，落到大树上，给母雁喂食，帮母雁梳理羽毛，还不时用嘴在母雁受伤的翅膀上摩挲，然后快速地离开。

整整一天，公雁就在母雁的附近盘旋，始终不肯离开。也许是公雁太机警了，小坡一直没有机会打到那只公雁。小坡有点沮丧，早早就把那支枪收了起来。

这天晚上，没有听到两只大雁的叫声，人们的心都提溜起来，都在想是不是母雁死去了，公雁走了。次日清晨，村里有人看见，两只雁头贴着头，依偎在黄叶飘零的树枝上。有人把小坡喊了出来，让小坡看。小坡看后，很长时间没有吭声。

那一刻，似乎是被大雁那种生死相依的情感深深触动，小坡在众人的劝说下，决定把那只大雁放生。还有的人，从家里拿来了药膏，为受伤的大雁治伤。然后，把那只大雁放到后山坡，那里有一个草垛，可以遮风挡雨。

随后两天，不断有人去后山坡，远远地观看两只大雁。那只受伤的母雁，精神状态很好，看到有人远远地望着它，一点也不胆怯，很安静。偶尔，还会扇动翅膀，似乎在告诉人们，我很好。

村子里上了岁数的老人，还为大雁送去了粮食。有的老人，自动地担当起保护大雁的任务。规劝、驱逐那些喜欢看热闹的小孩远离大雁。

看着两只大雁平静地生活着，人们多少有点放心。也许过几天，受伤的母雁就可以康复，它们可以相伴着飞向南方。来年春天，又一块飞回来，在这里生儿育女，享受新的生活。

可是谁也没有想到，这年的秋末冬初，一场雪，把一对大雁，永远地留在了北方，留在了一个叫寨沟的北方乡村。一场雪，把村子里善良人的美好愿望埋葬，把一对恩爱的大雁的生命埋葬。它们的灵魂，永远地栖息在这片黄色的土地上。

这是1976年初冬的某一天。上午还是阳光灿烂，虽有点寒意，但阳光把寒气一点点驱散，天暖融融的。到了下午，天突然就变得阴沉沉。有风起，冷飕飕的。接着，就下了一场大雪。到了后半夜，当人们睡醒时，听到窗外的沙沙声时，抬起身子向外望了一眼，冰雹也下了下来。

早上起来，后山坡上，站了很多人，他们神色凝重。眼前的草垛下，有一个雪雕，样子就像两只大雁。没错，这就是那两只大雁，它们静静地站在那里。人们走上去，把大雁身上的雪拂去，在场的所有的人都惊呆了。两只大雁，并排站在草垛下，一只大雁张开翅膀，遮盖着另一只大雁的身体。看上去，就像一对恋人，紧紧拥抱着。在场的人，谁都明白，是公雁在寒冷的夜晚用自己的身体温暖着受伤的母雁。母雁的头，抵在公雁的颈项上，紧紧地依偎着。

在生死关头，公雁没有离去，独自寻找生路，而是用身体温暖着母雁。这样的爱，是无声的，胜似了所有的海誓山盟。

这时有人说，看看还能不能救活？于是，有人上前，摸了摸，说：“早就死了。”村里一个老人说：“把它们埋了吧，生在一起，死要同穴。”

人们在后山坡挖了个坑，决定把大雁埋在那里。可去拿那两只大雁时，人们发现，两只大雁，紧紧地连在了一起，张开的翅膀，怎么也合不拢。雁的脖颈也粘连在一起，成为一个整体。

那两只大雁，是小坡埋的。小坡说：“老天爷看着哩，以后我再打猎，让我不得好死。”这之后，小坡真的再也没有打过猎。那两只大雁的故事，也永久地在乡村里流传着。

恩爱两不疑

记得是个春天，父亲带回来两只鸽子，一公一母。这两只鸽子，是父亲专门为我带回来的。村子里很多家都养有鸽子，有的三五只，有的十来只，也有的数十只，落在房顶上，一大片，很好看。

我那时就想养鸽子，给父亲说了几次，父亲没答应。那年月不像现在，可以在市场上买，农家养的鸽子，是不卖的。有人喜欢，张张嘴，养鸽子的人家，要么送你两只，要么拒绝。父亲不想张口，是怕被拒绝，面子上不好看。

村子里老张家，养了一群鸽子，我去他家玩，看他家的鸽子飞来飞去，很羡慕。老张家与我家关系不错，就嚷嚷着父亲，去老张家要两只鸽子。父亲拗不过我死缠，去了张家。那两只鸽子，就是老张家送的。

养鸽子很简单，不像鸟那样难伺候。两只鸽子是幼鸽，容易驯养。鸽子带回来后，父亲开始为鸽子搭窝，鸽子的窝很简单，在房檐下的墙壁上楔两根木棍，木棍固定好后，在上面放上一些小树枝，用麻绳扎好，在小树枝上放一些干草，一个鸽子窝就搭成了。

鸽子窝搭成后，把幼鸽拴在窝边的木棍上，放在窝里，让幼鸽熟悉一下自己的窝。过几天，鸽子就喂熟了，把这里当作了自己的家。

养鸽子，基本上是我的事。家里其他人，对养鸽子不怎么热心。每天，我都为鸽子放点食物，没事的时候，逗它们玩。鸽子胆子小，警惕性高，反应也很敏感，不熟悉的人，很难接近。但两只鸽子，很快就与我熟悉并亲近起来。只要我吹声口哨，两只鸽子就扑棱棱来到我面前。家里的其他人，稍微靠近鸽子，它们“嗖”的一声飞走了。

鸽子是一夫一妻制鸟类，感情专一。鸽子性成熟后，就开始选择配偶，一旦有了配偶，形影不离，绝对不会喜新厌旧，更不会像其他的家禽那样，滥交滥配。

两只鸽子很快就成年了，公鸽体型较大，长得膘肥体壮，头顶稍平，眼睛大而有神，脖颈粗短有力，脖颈上的羽毛紫绿色散发着金属光泽，十分艳丽。母鸽头部狭长，头顶稍圆，脖颈细长柔软，颈羽也较纤细，母鸽翅膀收得较紧，尾羽较公鸽洁净。虽没有公鸽艳丽，但体型紧凑优美。

长大后的公鸽，比较活泼爱动，行走时常昂首阔步，一副大丈夫模样。公鸽对母鸽很好，经常伴在母鸽的身边，发出“咕嘟、咕嘟”的鸣叫声，母鸽回应它两声，它就不时地上下点头，样子很可爱。母鸽与公鸽相反，性情温顺好静，公鸽围在身边转时，就会发出低而短促的“咕咕”声。鸣叫时，翅膀会出现微微的扇动，那样子十分的惬意。

两只鸽子，越来越亲密，经常在院子里悠闲地散步，要么是母鸽在前，公鸽在后；要么是公母并肩。有些时候，两只鸽子还会头对着头，“咕咕”、“咕咕”低声鸣叫，像是在诉说什么。不想在院子里散步时，它们成双成对飞出去，然后再成双成对地飞回来。我看它们，就是一对热恋的恋人。

秋天，母鸽到了发情期，发情的母鸽，小鸟依人般地寸步不离公鸽，尾随着公鸽。更多的时候，母鸽就依偎在公鸽身边。这段时间，公鸽不再像以前那样，四处乱动，而是乖乖站着，让母鸽靠在自己身上。

几天后，突然就看不到鸽子亲昵的身影。原来，鸽子产下了两枚卵，忙着孵化小鸽子呢！鸽子产卵，就不再四处乱跑，它们轮流孵蛋。公鸽一般是在白天入窝孵化，时间大概在上午八九点钟到下午四五点钟；母鸽是在夜晚入窝，接替公鸽后，直到第二天九点左右。鸽子轮流入窝孵化，主要是为了出去觅食。

看着鸽子辛辛苦苦地飞进飞出，想到两只鸽子马上就可以变成四只鸽子，心里美滋滋的。可谁也没有想到，一周后，两枚鸽卵突然不翼而飞，消失得无影无踪。

那天，一家人干活回来，看到两只鸽子蹲在窝边，“咕咕—咕咕”地叫个不停，而且焦躁不安。鸽子不在窝里孵化小鸽子，蹲在窝外干什么。我感觉到是出了什么事，于是，就搬了个梯子，上去一看，那两枚鸽蛋没有了。

谁也不知道鸽蛋是怎么丢失的。我想，是老鼠偷吃了鸽蛋？是蛇吞食了鸽蛋？还是调皮的小孩子趁我们家人不在家把鸽蛋拿走了？没有人知道。我感到很沮丧，眼看着就是四只鸽子，瞬间就化为泡影。

以后的十几天里，两只鸽子显得无精打采，院子也不出，不停地“咕咕”叫，叫得家人心烦。两只鸽子蔫蔫的没有精神，喂它们食物也不怎么吃，看着它们的样子，我的心里很难受。小鸽子胎死蛋中，如果老鸽子为此悲伤过度，谁知道会不会伤心欲绝而死呢。

我的担心似乎是多余的，半月后，两只鸽子终于从悲伤中缓过神来，慢慢地开始进食，也活跃起来，还不时在院子里散散步，有时也会飞到屋顶上，虽然没有像以前那样飞来飞去，但精神好多了，毛色也光亮起来。

两只鸽子，恢复了正常。吹声口哨，它们就会应声而来。鸽子心情好，我的心情自然就好。我知道，鸽子每年可以繁殖七八次，这次出现意外，没有孵化成功，但很快就会到下次的繁殖期。虽说到了秋天，但孵化两只小鸽子，还是有希望的。我这样想时，心里就宽慰了很多。

也许是命中与鸽子无缘，我的鸽子梦很快就破灭了。一场更大的不幸，再次降临在两只鸽子的身上。而这次的意外，让我感到了透彻肺腑的伤悲。

在一个清晨，太阳早早就露了脸。我每天起来，第一件事就是喂鸽子。一般情况下，鸽子在外面不会停留太长时间，早上出去，中午回来。那天，两只鸽子中午没有回来，我也没在意，这样的情况，以前也出现过，并不新鲜。

到了晚上，五六点钟，鸽子回来了，是那只母鸽子，公鸽子没有回来。回来后的母鸽，蔫了吧唧的，一副萎靡不振的样子。我喂它粮食，它也不过来吃，头耷拉着，蜷缩在院子里的墙角下，不声不响。

公鸽去了哪里？是不是被人打伤或者打死了？母鸽不会说话，谁也不知道。这两只鸽子，一般是不会跑远的，我决定去房后的山坡上找找。我找鸽子，就吹口哨，只要是我吹口哨，鸽子听到后，就会飞过来。那天，我找到天黑，口哨吹得唇干舌燥，方圆一公里的山坡上，到处飘荡着我的口哨声。但那只公鸽，一直没有回来，没有飞到我的身边。

第二天，那只母鸽很早就飞出去，我知道，它是出去寻找公鸽的。晚上，母鸽回来了，孤零零的身影，依旧蜷缩在院子里的墙角下。

第三天，母鸽没有出去，我起来时，它已飞到瓦房的房脊上，站在那里，眺望着远方，像是等待着什么。我知道，它是等待公鸽回来。

以后的几天里，母鸽就站在那里，不吃也不喝，眺望着等待着。我有几次轰它下来，它动也没动。我吹口哨，它不下来；我用石块砸，它不动；没有办法，我用火药枪对准天空放了一枪，想吓唬吓唬它，让它下来。可它只是身子抖了一抖，依然没有下来。

看到鸽子可怜的样子，我很伤心，恳求父亲，把那只鸽子弄下来，就是用棍子往喉咙里捣，也要喂它几粒麦子。父亲说：“公鸽不回来，它是不会下来的。这只鸽子，有情义，就随它去吧！”

那只鸽子，站在房脊上，灰褐色的羽毛，在太阳照射下，发出七彩的光，眼睛在阳光的映照下，一闪一闪地亮着，像是看到痴心爱人时发出的特有的光芒。

母鸽到死也没有下来，始终保持着眺望的姿势。

鸽子死后，我伤心地哭了一场，之后几天，我一直迷迷糊糊，像得了失心疯一样。父亲对母亲说：“这孩子像掉了魂，傻了。”

后来我再也没有养过鸽子。我对鸽子的爱，都在我曾经养过的那两只鸽子身上。我总是想到它们。

宁殉情而死，不孤苦而生

在傍晚，突然间就听到一声凄惨的嚎叫，是一匹狼的叫声。在荒山野岭里，听到狼凄惨的嚎叫，总会让人感到惊悚。

狼的嚎叫，是优美的音乐。若是一匹狼，面对当空的皓月，在荒凉的山坡上，仰着头长嚎，那悠长的叫声，一如二胡如诉如泣的苍凉；若是整个狼群，十几匹狼或者几十匹狼一起嚎叫，多么像壮观的音乐，是大合唱。

其实，狼嚎在很多时候，是在传递信息，如母狼呼唤小狼，公狼呼唤母狼，孤狼呼唤同伴。狼的嚎叫，就如人们交流一样，把你的表达传递给对方。

然而，在傍晚听到的那声狼嚎，没有人能感到那是音乐。那是一匹狼撕心裂肺的哀嚎，让人听出了莫名的恐怖，心瞬间被一只手抓着一样提溜起来。

可刘三仓听到那声狼的嚎叫，却感到一阵的欢喜。那声狼的嚎叫，正从他下夹子的地方传来。作为一个猎人，能猎到一匹狼，是一种荣誉。他打猎十几年，还未猎到过一匹狼。

刘三仓跑到他下夹子的地方，果不其然的，他真的夹着了一匹狼，一匹漂亮的母狼。他下的夹子，紧紧地夹着一匹狼的前腿。

在刘家沟，刘三仓属于那种不务正业的农民。他是上世纪50年代末出生的人，正赶上三年自然灾害，一家人饿得面黄肌瘦。生刘三仓时，家里没有米面，他父亲看着空荡荡的粮仓，自言自语地说：要是家里有一仓谷子，一仓小麦，再有一仓玉米，给我个官我也不当。刘三仓父亲正发愁时，刘三仓出生了。刘三仓父亲说：这孩子来得不是时候，一仓粮食也没有，但愿以后年年三仓粮食。于是，他父亲就给他起了个名字：刘三仓。

刘三仓长大后，不正经干活，他嫌干活累。别人干农活，他没事就上山打猎，那时山上野牲口多，野兔、狼、獾子、野猪等，都是刘三仓猎杀的对象。猎到的野味，到集市上转手就是钱，别看不做农活，日子却过得很滋腻。

在村子里，刘三仓人缘不怎么好。一个种地的农民，不种庄稼，人们就认为是不务正业。他打猎，干的是杀生的行当，很多人都厌恶他。村子里的老人说：伤天害理的事做多了，会遭报应的。

有几次，刘三仓打了獾子和野兔，喊我吃肉，我一次也没去。不是不想吃，是觉得那些野兔、獾子很可爱，之前还在山野里活蹦乱跳，突然就变成了锅里的肉。吃它们的肉，总有点残忍的感觉。那些野兔、獾子，就像人一样，好好地活着，冷不丁，砰的一声枪响，就变成血淋淋的尸体，那个惨景，怎么下口吃呢？

打了多年猎，刘三仓只打些野兔，獾子、野猪之类的牲口，那些豹子、狼之类的大牲口，他一只也没打住。上世纪90年代初，上级收缴枪支，他的那只土枪被收走了，没有土枪，他就改用夹子，一种专门猎杀野兽的铁夹子，自己做的，很精细，野牲口碰上，非死即伤。

刘三仓赶到时，那匹狼还在哀嚎着挣扎。他抡起手中的棒子，就一棒子，那匹漂亮的母狼“扑通”倒在地上，撕心裂肺地哀嚎着，再也无法挣扎。刘三仓的那一棒子，打在狼的后胯上，狼的后大腿在“咔嚓”声中被生生打折，那匹狼再也无法站立起来。

听说刘三仓猎到一匹狼，村子里的人去看稀罕，可并没看到那匹漂亮的母狼。刘三仓对人们说：“明天你们来看，就不是一匹狼，而是两匹狼。”

我问刘三仓，为什么是两匹狼呢？刘三仓笑笑说：“你还不知道吧？狼很重感情，一匹狼受伤被困，另外一匹狼一定会去营救。我看了，那是一匹母狼，在我去之前，公狼就已经去过，它想解救母狼，可没有成功。狼是一夫一妻制，一匹狼死了，另一匹狼就会悲伤而死。那匹母狼还活着，公狼就会去救母狼。我在母狼的附近下了十多个夹子，只要公狼去救母狼，必死无疑。”

听了刘三仓的话，我就觉得，这个刘三仓，不但贪得无厌，而且蛇蝎心肠。猎到一匹母狼还不罢休，还要赶尽杀绝。不过，想想也是，一个靠打猎为生的人，怎么可能发善心呢？我突然为那匹公狼担忧。是的，一匹狼，怎么能斗过一个狡诈的猎人呢？

正如刘三仓说的那样，那匹公狼，中了刘三仓的圈套。被爱冲昏了头脑的公狼，一步一步走向了刘三仓为它准备的夹子。

但是，并没有像刘三仓想象的那样，是两匹狼。那匹公狼，不知哪来的力气，将铁夹子挣脱跑了。刘三仓赶到时，那匹公狼已经没有了踪影。地上到处都是公狼留下的脚印，有的深深地陷入土层。四周的草丛、灌木被狼踏得光溜溜的，像地毯一样，贴在地面上。

刘三仓对村子里的人说：真没想到，那匹狼那么大的力气，从我的铁夹子上挣脱？我下夹子多年，从没有出现过这样的事。

对于一个只知道猎杀的人来说，刘三仓是不会想到，一匹狼为了爱情，为了亲情所产生的力量。也许，那匹狼在被铁夹子夹着后，想到的不是自己，而是自己的妻子，看到妻子被夹着，奄奄一息，公狼用尽全身的力气，挣脱了铁夹子。可当它挣脱铁夹子后，想去营救自己的妻子——那匹母狼时，刘三仓来了，它只能拖着伤残的腿，离开了受伤的母狼，等待着，寻找时机。

没有猎到公狼，刘三仓并不着急。他说：“只要母狼在那里，公狼还会再来，狼是最笨的动物，吃过亏，很快就会忘记。狼也死劲，一条道走到黑。这次没能救下母狼，公狼还会救第二次。只要它来，就跑不出我的夹子阵。”

刘三仓又说错了，或者他根本就不了解狼。狼既不笨也不死劲，而是执着。狼可以为自己的妻子孩子做出任何牺牲，哪怕是献出生命，也在所不惜。就狼的性格而言，它没有退路，只有勇往直前。

公狼真的又去了，去解救母狼。可是，那匹公狼，还没走到母狼面前，就被刘三仓下的夹子再次夹着。

刘三仓去收获战利品时，看到两匹狼直挺挺地躺在一片空地上，像睡着一样。刘三仓看到的两匹狼，除了身上的血迹，看不到丝毫的异样。它们就那么睡着，很平静，没有挣扎，也没有痛苦，嘴角带着一丝微笑，甜甜地睡去。

狼是怎么死的，刘三仓感到疑惑。铁夹子夹着狼，还不至于把狼夹死，顶多也就是残废一条腿。可是，刘三仓看到的那两匹狼，已经死去，没有一丝的气息。这让刘三仓不解，他下的夹子，夹着多少动物，除了小动物，大部分的动物都活着。就是那匹母狼，被夹着后还挨了一棒，依然顽强地活着。公狼被夹着后，两匹狼却莫名其妙地死掉。

谁也不知道，到底为什么？似乎是一个谜，无法破解。

我突然觉得，两匹狼的死，与殉情有关。 

我想到了这样的场景：在荒山野岭里，一匹狼拖着伤残的后腿，向母狼奔跑而来。母狼看到公狼——自己的丈夫，发出一声低微的嚎叫，告诉公狼，不要过来，有危险。公狼说：“不行，我一定要救你！”母狼说：“求求你，不要过来，我是没有生的希望了，但你可以好好地活着，为什么要自寻死路呢？”公狼说：“我连自己的老婆都救不了，还算是一只狼吗？不就是死吗，要死，咱们也要死在一起。”

于是，公狼“噌”地窜了过来，就在这时，母狼听到“咔嚓”的声音，母狼闭上眼睛，泪水流了下来。公狼说：“不要哭，能死在一起，是我们的福气，为什么要哭呢？要高兴要笑。”公狼说完，仰起头，发出一声长长的嚎叫，然后，一头撞在母狼身边的一块石头上。

当然，这是我为两匹狼设计的生死离别的场景，至于是不是，似乎无关紧要。因为，两匹狼已经幸福地死去。

那两匹狼刘三仓并没有拿回家，他喊村子里的人帮忙，没有一个人去。他父亲去帮他时，看到依偎在一起的两匹狼，对他说：“把它们埋了吧！”看着两匹膘肥体壮的狼，刘三仓不愿意，他父亲说：“人不能坏良心，坏良心事干多了，是要遭报应的。”

刘三仓拗不过父亲，就把那两匹狼埋在了山沟里。

后来，掩埋那两匹狼的无名山沟，就叫狼坟沟。其实，那座狼坟，早已被岁月的风霜雨雪抹平。但狼坟沟却一直流传了下来，几十年过去了，村子里的人依然叫狼坟沟。

爱你就像爱生命

一只很多年以前的狐狸，就在昨晚，突然出现在我的梦中。我在梦中，清晰地看到，它站在村庄外南坡根的一棵老柿子树下，眼睛一闪一闪瞪着我。我看见，那目光带着敌视，像很多年未见的仇人。矇眬中，感觉它的眼睛布满红色的血丝。我捡起一块石头，向它投去，它没有躲那块石头，我看见石头在空中翻了几翻，划过一棵弯腰槐树，两棵栗树，在狐狸头顶的柿树上旋了一下，穿过柿树的叶片，撞掉两枚柿子，落在狐狸的头上。我听见一声脆响，“啪”的一声，随即看到狐狸的头上，飞出几片红云，然后缓缓下落，在溜光的土路上，溅成几瓣梅花。那只狐狸轰然倒下，倒地的声音，撞击着我的耳膜，飞起的尘土，弥漫着我的眼睛。

那只狐狸，在一瞬间，死在我的石块之下。我有点奇怪，就那么大一块石头，把一只狐狸击得鲜血喷溅。曾经，我用石子投过鸟，投过老鼠，投过黄鼠狼，可没有一次击中。我走过去，我要看看那只狐狸，是不是真的死了。我走到狐狸跟前，刚弯下腰，还未伸出手，那只狐狸突然一跃而起，向我扑来，我一声惊叫，从梦里醒过来，睁开眼，窗外，阳光灿烂。

南坡根的那棵柿树，在我的记忆里，逐渐清晰起来，那是一棵很多年的柿树。我记事时，就有一抱粗，那些裂开的树皮，记载着世事的沧桑。每年入冬，树上的柿子红彤彤的，挂满了枝头。从柿树下走过，刮来一阵风，掉下来几个柿子，“啪”地砸在头上，鲜红的柿汁，染红了头，看上去有点滑稽。

对于狐狸的记忆，是随着柿树出现的。那年的初冬，天还不是太冷，但日子过得冷清，整天清汤寡水的，吃得我面黄肌瘦。想改善一下生活，弄点肉吃，可打了几次猎，竟然空手而归，连一只野兔也没碰上。一次打猎回来，从南沟堰塘过，看到堰塘下面有个小水塘，里面有鱼在游，就想抓一些鱼改善下生活，小的可以炸着吃，大的就炖着吃。

水塘不是很大，半天工夫，就见了底。里面有螃蟹、泥鳅、黄鳝、河虾，最让我激动的是，有一条鲤鱼，红色的，有二斤重。我把河虾泥鳅螃蟹装在水桶里，把那条鱼用一根树枝穿起来，拎在手中，一路炫耀着往回走。

走到南坡根柿树下，抬头看见红彤彤的柿子挂满了枝头，就放下水桶和鱼，哧溜溜爬到柿树上摘柿子。还没摘几个柿子，就听到柿树下有动静，撒眼一看，一只红色的狐狸，咬着那条鲤鱼就跑，后面跟着一只母狐狸，咬着一只螃蟹，一晃眼就钻进了松树林。

原来，那两只狐狸，一直跟在我的身后，伺机下手。回来的时候，身后的栗毛丛中，不时地传出轻微的哗啦声。我觉得有什么东西跟着我，可扭头看看，满山坡的栗毛，风一吹哗啦啦响，什么也没有，也就没有在意。谁知道，两只狡猾的狐狸，不费吹灰之力，摘走了我的胜利果实。看着狐狸消失在荒野里，心里虽有不甘，却也无可奈何。

我恨透了那两只狐狸，它们夺走了我的美味，那一想起来就流涎水的美味。

我要找到它们，教训它们一下，抢夺他人的东西，是要付出代价的。

没事的时候，我就去南坡根溜达，在栗毛丛中，在坡坡岭岭，在乱葬坟地，只要是能容纳狐狸藏身的地方，都留下过我的脚印。

在山坡上的栗毛丛中，我的眼睛盯着每一个能藏狐狸的地方。可山坡那么大，栗毛那么多，又稠又密，没看见狐狸的影子。我又转到另一个山坡，看到几只刺猬，一公一母两个大刺猬，带着三个小刺猬，在栗毛丛中闲逛。它们看到我，身子一缩，缩成一个个刺球，咕咕噜噜滚下山坡。

我在一面石壁上看到一个洞，洞不大，盆口粗，我点燃一堆柴草，想把洞中的狐狸熏出来。我燃了一堆又一堆柴草，滚滚浓烟在洞里弥漫，没看见狐狸泪流满面地蹿出来。却看见从石洞里爬出来一条蛇，刺溜从我的面前爬过去，吓得我身子一抖，头皮发麻。

我在一棵一抱粗的老栎树上，看到一个树洞。我看看树洞，刚好能钻进一只狐狸。我就想，狐狸是不是就藏在树洞里，我把手伸进去，在里面摸了又摸，摸了上面摸下面，在洞底，我摸到了一堆黏糊糊的东西，臭烘烘的，熏得我直想吐。

几个月过去了，我没看到那两只狐狸。它们不知道藏在哪里？也许就在我去过的山坡上，巴瞪着眼看着我瞎逛，看到我没找到它们，捂着嘴偷偷地笑。

我失去了信心。就在我决定放弃寻找它们时，突然有一天，我在山坡上，看到了它们的身影。就是那两只狐狸，还带着三只小狐狸。那个公狐狸，就是偷我鱼的那只狐狸，用眼睛看了我一眼，笑嘻嘻地带着它的老婆儿女，钻进栗毛丛，迅速地消失在我的视线内。

我知道，这对狐狸，就住在附近。带着年幼的孩子，离家一定不会太远。我看到狐狸后，为了不引起它们的怀疑，我迅速地离开了。我知道，那几只狐狸，此时此刻，正躲在栗毛丛中，观察我的行踪。

次日，我来到山坡上查看，除了满山的栗毛和几棵稀稀拉拉的松树，山坡上没有狐狸藏身的地方。我对这片山坡太熟悉了，哪里有个洞，哪里有条石缝，我都清清楚楚。在一片山洼里，我看到几座无名坟墓，我迅速地锁定了狐狸的藏身之处，就在那几座坟墓里。

果然，我在一个坟墓上，看到一颗茂盛的迎春花。在迎春花下面，有一个隐秘的洞口。我在附近找了找，又发现一个出口。我用石块把出口堵着，找来柴草放在洞口点燃了。一团一团的烟雾，顺着洞口飘进洞里，在另外一个出口飘出来。我听见从洞里传来“唧唧呜呜”的鸣叫声，嘴角露出一丝微笑。

那一刻，我是多么的开心，这只偷我鱼的狐狸，终于要得到报应了。我站在洞口，手里攥着一根木棍，只要狐狸从洞口里逃出来，我手中的木棍，会毫不留情地砸向狐狸的头颅。

我这样想时，突然听到“呼啦”一声，从洞里蹿出一个红色的物体。洞口的那堆燃烧的柴草，零乱地飞向空中，烟雾、火星、烟灰四散开来，在我的眼前弥漫。我吓得向退了好几步，刚站稳脚步，看到那只狐狸就地一滚，把那些还在燃烧的柴草压灭了。

我想，又便宜了这只狐狸，让它跑了。令我没有想到的是，狐狸不但没有跑，反而向我跑来。我以为狐狸跟我拼命，可是，那只狐狸，却在我的跟前停下了。

我一下子愣在那里，我不知道狐狸要干什么。然而，狐狸什么也没干，在我的面前，用乞求的目光看着我，喉咙里发出“呜呜”的鸣叫声。它是在哀求我，要我放过它，或者是放过它的老婆儿女？这只狡猾的狐狸，是不是在玩什么花招迷惑我？我一时不知道如何是好，呆呆地站在那里，一动不动。说实在的，我从没有见过这样的场面。

看到我不为所动，狐狸开始用嘴在一块石头上蹭了起来，不多会儿，石块上就溅满了斑斑血迹。狐狸的嘴巴，血肉模糊，鲜血流淌。我终于明白了，狐狸用嘴在石头上蹭，是在为它偷吃我的鱼而赎罪。

突然间，我自我反省，我是不是太残忍了？为了一条鱼而大开杀戒？那只狐狸，分明是乞求我，放过它们，或者是要求我放过它的妻儿。我想制止它，慢慢地向它靠近。可我的举动让狐狸更加的惊恐，它一下子变得紧张起来，看着我，眼中掠过一丝绝望。

狐狸看着我一步一步向它走去，以为我不肯原谅它。于是，仰起头长啸一声，向后退了两三米，然后一头撞向那块石头上。我看见那只狐狸，缓缓地倒在地上，痛苦地扭动着身子。我走过去，看到狐狸并没有死，它的腹部一呼一吸鼓动着。它躺在那里，用眼望着我，呜呜地哀叫，似乎是在告诉我：来吧，我就在你面前，你抓我吧！

就在这时，听见从坟墓中传来窸窸窣窣的声音，我扭过头，看到一只狐狸带着三个小狐狸，从洞里爬出来，向山坡上跑去。我明白了，这只雄狐，用自残的办法，给我演了一出苦肉计，为妻儿争取逃生的时间。瞬间，我的心动了一下，眼睛酸酸的，泪水在眼眶里打转。

一只狐狸的爱，感动了我，我决定放过它们。我丢下手中的木棍，看了一眼躺在地上的狐狸，头也不回地走了。

就在这时，我的身后传来一声悠长而又委婉的鸣叫。我知道，是站在山坡上的母狐发出的平安信号。我在远离狐狸数十米的地方站了下来，我看见，那只倒下的狐狸，在听到叫声的时候，摇摇晃晃地站在起来，一步一个趔趄地向山坡上走去。

那只母狐，带着小狐狸，从山坡上向雄狐奔来。很快，几只狐狸来到雄狐跟前，围着雄狐，唧唧吱吱地叫了起来。我听见，那是欢快的叫声，是亲人团聚的欢快。

很多年以后，我回到家乡，所有的事与物，面目全非。曾经生活在我们家乡的狐狸，踪影难觅。狐狸做过巢穴的无名坟墓，也早已被夷为平地。而那只悲怆的狐狸，却一直活在我的记忆里。

爱与爱的触碰

很偶然的，村子里的刘彩芝碰上一匹狼，一匹硕壮的母狼。

那一刻，刘彩芝在山上采药，她正在挖一棵山药。那棵山药，在一片肥沃的黑土地上生长，枯萎的树叶杂草，把山药养得很壮实。又粗又大的山药，让刘彩芝兴奋。

刘彩芝后来说，这棵山药，能挖五六斤的果实。她挖药时，六岁的儿子，正在离她不远的地方玩耍。那地方靠着一条小溪，是一片开阔地，长着密密麻麻的野草莓。这种野果，当地人不叫野草莓，叫红疙瘩。比草莓小，有指肚那么大，红鲜鲜的野草莓，吃着酸酸甜甜，小孩子们都喜欢。

太阳不温不火，蔫了吧唧，一副无精打采的样子，但特别的热，是一种闷闷的热，让人感觉窒息的热。这样的天气，没有一丝的风，四野很静，就连树叶也停止了摆动。哪怕是一只蝴蝶飞过，你都能感觉到风的气息。

那棵山药，刘彩芝挖了足足半个小时，看着一推新鲜的山药，刘彩芝眼里放着亮光，一棵山药，在集市上可以换到几十元钱。当然，刘彩芝是不会卖的，她的婆婆肺虚咳嗽，已有一个多月，吃了很多药，不见效果。医生说：用新鲜的山药炖鸽子，吃几天试试，说不准比吃药灵验。集市上的新鲜山药，多是种植的，不如野生的好。刘彩芝是孝顺的媳妇，上山采药，就是为了给婆婆治病。

刘彩芝伸了个懒腰，准备坐下歇歇。就在这时，闷热的天，突然刮过一阵凉风，让人神清气爽的那种凉。风吹过，山上的草随着风摆动起来，树的枝丫也开始舞动，叶子簌簌作响。那阵凉爽的风，让刘彩芝挖山药时出的一身汗，瞬间消失。她已经挖了一堆山药，该回家了。

就在刘彩芝收拾镢头要回家时，她听见了异样的声音，不是风的声音，也不是人走路的声音，她听到的声音，像马奔跑的声音，有点急促，但没有马奔跑的声音大，她回过头，山野里什么也没有，只有风的声音在耳边掠过。

是风的声音，这空旷的山野里，除了风，还能有什么声音？刘彩芝扛起镢头回家时，想起了儿子，刘彩芝看见儿子还在那块空地里玩耍，就朝儿子走去。就在这时，她看见一个黄色的东西在她眼前一晃，她揉揉眼，那是一匹奔跑的狼。

这片山里，是有狼，村子里的人经常发现狼的活动痕迹，却没有人看见狼。山脚下的村子里，从没有受到狼的骚扰。狼其实早已远离了村庄、人群，甚至看不到狼的影子，很多年人与狼的搏杀，让狼感到了莫名的恐惧。狼对人类，有着一种刻骨铭心的恐惧。

刘彩芝能看到一匹狼，是偶然的。这种偶然的相遇，引发的搏杀，让刘彩芝很长一段时间，良心不安。刘彩芝对曾经对我说：“我并不想伤害一匹狼，可我却打死了一匹狼，一匹小狼的母亲。”

我知道，刘彩芝说的是真话，她是那种很善良的女人，在村子里，刘彩芝从不与人红脸，就连农村婆媳关系之间的死结，她很顺利就解开了那个死疙瘩，应该说，刘彩芝是孝顺媳妇的典型。在村子里，刘彩芝口碑很好，一个典型的贤妻良母好媳妇。

打死那匹狼，对于刘彩芝来说，是无奈的。她不打死狼，狼可能要伤害她，更主要的，可能要伤害他的孩子。刘彩芝打死那匹狼时，并没有多想，她只想到自己是母亲，在儿子面临危险时，母亲保护儿子是她的职责。其实，刘彩芝当时就是这样想的，她看见，那匹狼是冲着他的儿子跑过去的，她不能让儿子受到哪怕一丝的伤害。

那匹狼确实是朝着刘彩芝的儿子的方向跑过去的，那一刻，她的儿子，正低着头，在玩一个什么东西。看来儿子对那个东西很喜欢，只顾着玩耍，对即将来临的危险一无所知。刘彩芝看到奔跑的狼，丢下手中的镢头、山药，迎着那匹狼冲了上去。

那匹狼看见突然冲出来的刘彩芝，愣了一下，站着了。刘彩芝也站着了，毕竟，面前站住的是一匹狼。但只是一瞬间，那匹狼又向前冲去。

刘彩芝的本意是要拦着那匹狼，让狼改变方向。可那匹狼并没有理会刘彩芝，继续迎着她的儿子奔跑。作为母亲，刘彩芝想也没想，跑到了狼的前面，拦着那匹狼。

狼终于停了下来，看着面前的刘彩芝。狼的眼里，有着一种可怕的光影在闪烁，那道光，是敌视的目光，是仇恨的目光，看得刘彩芝心里直发毛。刘彩芝此刻赤手空拳，唯一的防身工具，那把挖药的镢头，在奔跑中丢在了山野里。

刘彩芝站在狼的面前，那个姿势很有趣，她伸开双臂，用空空的两只手，拦着了狼的去路，刘彩芝过后觉得自己很可笑，自己伸开的胳膊，能拦着一头凶猛的狼吗？不过，刘彩芝说她当时没有想那么多，她伸手拦狼，是出于一个母亲的本能。

刘彩芝与狼，相聚只有十米之遥，隔着一条小溪。刘彩芝在河的这边，狼在河的那面，四目对视，双方都有一丝恐惧在眼睛里流露，或者说是有一种担忧在眼里闪现。

很多年以后，刘彩芝对我说，我伸开双臂拦着狼时，两条腿不停地抖，怎么也控制不住，我甚至能听到两腿抖动的声音。事情过后，刘彩芝才癔症过来，那不是两腿抖动的声音，是心跳的声音，咚咚地抖成一团乱麻。看着那匹硕大的狼，我的大脑一片空白，但我只能坚持，注视着狼的一举一动。

与那匹狼对峙，感觉时间是那么的漫长。其实只是一两分钟，或者是几十秒。狼似乎不想与刘彩芝对峙，开始寻找前进的方位。它绕了个弯，想躲开刘彩芝伸出的双臂，从刘彩芝的左边冲出去，那是经过山沟唯一可以到达那片开阔地的唯一出路。刘彩芝看到了狼的意图，在狼开始前冲的瞬间，刘彩芝跳过去再次拦着了狼。

狼看起来很愤怒，它呲呲牙，发出一声低沉的吼声，然后向刘彩芝扑来，把刘彩芝扑倒在地，可能是用力过猛，狼和刘彩芝一下子倒在了小溪里。刘彩芝突然觉得胳膊一阵的疼痛，她看到，狼尖利的牙齿，深陷在她的胳膊里。血，顺着薄薄的衣服，流了下来，把小溪里的水都染红了，一缕一缕随着水在漂浮着。

刘彩芝说，我那时就想：我要死了，我要死在狼的口中。可那匹狼似乎并不想伤害她，很快狼就松开了口，向刘彩芝儿子的方向跑去。刘彩芝不知哪里来的力气，跳起来拽着了狼的尾巴，狼回过头把刘彩芝掀翻在地。刘彩芝看到狼张开的嘴巴，尖利的牙齿，还有一股浓浓的腥气。情急之下，刘彩芝用手在小溪里乱摸，她的手抓到了一块石头，就在狼向她扑过来的那一刻，刘彩芝手中的石头，狠狠地砸向狼的脑袋。刘彩芝听到一声响动，那匹狼倒在她的面前。

刘彩芝踉踉跄跄地站起来，走到狼的跟前，刘彩芝看到，那匹狼还在喘气，肚子一鼓一鼓的呼吸。刘彩芝又看到，那匹奄奄一息的狼，眼睛盯着儿子的方向，那目光有一种无法说出的意味。没有绝望，没有仇恨，看上去有一种慈爱，有一种遗憾。那目光，让刘彩芝感到心里五味杂陈。可当时刘彩芝没有想那么多，刘彩芝说：这匹狼，临死时还想着自己的儿子，太可恨了。于是，刘彩芝又搬起一块石头，对准狼的脑袋狠狠地砸去。

那匹狼蹬了几下腿，不动弹了。刘彩芝看到，那匹狼的眼睛，依然瞪着，瞪得很大，无光的眼睛里，有一珠泪，在眼眶里闪着亮光。

看看狼死了，刘彩芝顾不得多想，跑到儿子面前，一把抱起了儿子。就在这时，刘彩芝看到，儿子的怀里，抱着一个狗崽。刘彩芝顿时明白了，那不是狗崽，是狼崽。一个两三个月大的狼崽。

看到那只在儿子怀里扭动的狼崽，刘彩芝突然坐在地下，大声地哭了起来。刘彩芝说：“我也不知为什么，突然间就想哭，哭得一塌糊涂。”

其实，我是为那只母狼哭，为一个母亲哭。我们彼此都为了孩子，误会了对方。作为母亲，我们都没有错。就算不是误会，谁又能保证对方不伤害自己的孩子？我杀死狼，我不后悔。我后悔的是，我杀死了一个母亲。这是农民刘彩芝对我说的话，我很感动。

在乡村，打死一只狼，是要吃肉的，可刘彩芝没有把狼弄回家煮了吃。她把那匹母狼埋了。她用镢头挖了一个大坑，还捡了一抱柴草，正正经经地把母狼埋在小溪边。并用石头把母狼的坟墓围了起来，像埋人那样。

很多年后，提起打死的那匹狼，刘彩芝还在重复她原来说过的话：我当时很难过，作为一个母亲，我打死那只狼没有错。可一个母亲打死另一个母亲，是无法原谅自己的。这个善良的女人，总是在叩问自己的良心。

母狼死后，刘彩芝把小狼崽带回了家。村子里的人说，刘彩芝家里确实养过一只狼，只是没几个月，那匹小狼就不见了。

刘彩芝说：“那匹小狼，在我家呆了三个多月，小狼大了，我就把它送到后山，放生了。本来，狼就是在野外生存的，养在家里终究不是办法。再说，狼是要吃肉的，我养不起，我家养的鸡，都让它给吃了。那匹狼我送了两次，它又摸着回来了。第三次，我把它的眼睛蒙上，送到三十多里的大山里。”

我问过刘彩芝，再后来，那匹小狼回来过没有？刘彩芝说：“没有，自从那次送走后，那匹狼，再也没有出现过。只要它活着，我就感到心安。”

刘彩芝为自己打死一匹狼，始终怀有深深的歉意。
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Part 2  你的世界也有我吧

从自由到听命

鹰是高傲的。在无际的蓝天上，鹰自由飞翔，高昂的头颅，藐视大地万物。只有那些奔跑的生灵，一只野兔，或者是一只老鼠，才会让鹰放下高傲的姿态，从高远的天空，箭一般直冲下来。

自由的鹰，独与天地精神往来，永远是桀骜不驯的。它们在蓝天、森林、岩壁、大漠的高空舞蹈、翱翔，它们曼妙的姿态，是多么的伟美壮观。我喜欢看鹰的飞翔，每次看到鹰在天空上翻飞，或者箭一般捕捉猎物，我的心，总是莫名地激动。

于我而言，鹰是灵魂的图腾。

并不是所有的鹰，都是高傲的。曾经的桀骜不驯，曾经的独来独往，在严酷的生存环境里，也会低下了高傲的头。这就是猎鹰。

从自由的鹰到听命于主人的鹰，鹰经历了痛苦和屈辱。那种生不如死的苦难，对于鹰来说，是刻骨铭心的。当鹰经历过生命中野性的背叛，它们就不再属于天空，哪怕是飞上蓝天，在自由的空间里，它们依然属于主人。在它们的意识里，那个从前的鹰，已经死去，活着的鹰，是猎鹰，是为主人捕捉猎物的鹰。

那种对鹰炼狱般的改变，就是熬鹰。而熬鹰，就是把一只野性的鹰，训练成一只家养的鹰。它们是主人手中的枪和弓箭，通俗地说，是一种捕猎工具。

在村子里，喜欢熬鹰的人，我只记得闻老八。应该说，闻老八是专业的猎人，孤单一人的他，与鹰为伴。一只鹰，维持着生计，为他带来了生活上的微薄财富。靠着鹰，他吃喝不愁，喝酒吃肉，日子过得还算潇洒。

所谓的熬鹰，是人与鹰的对峙，不吃不喝不睡觉，直到鹰彻底臣服。臣服的鹰，光滑润洁的羽毛，凌乱不堪；高昂的头，蔫头耷脑。熬鹰人其实并不比鹰好受，一只鹰熬下来，人就走了形，满眼血丝，面容憔悴，走路踉踉跄跄，犹如大病一场。熬鹰，熬的是心劲，一种灵与肉的洗礼。

我少年时，看过闻老八熬鹰。那样的场面，刻在记忆里，很多年后，依然清晰。

闻老八逮的那只鹰，是一只苍鹰。一般的苍鹰，个头都不大，但闻老八逮到的那只鹰，个大体雄，尖嘴利爪，野性十足。闻老八逮到这只鹰后，把它圈在一个笼子里，鹰在笼子里上蹿下跳，左右冲撞，试图脱离束缚。闻老八看着它折腾累了，给它一只小鸡，它理都不理；又给它点水，它呼扇着翅膀，一下子把水打翻。还没等闻老八收回手，那只鹰尖利的喙，狠狠地啄在闻老八的手上，划出一道血口子。

闻老八笑笑，很高兴地对人们说：“这是一只雄性十足的鹰，我喜欢。”

其实，村子里的人知道，闻老八遇上了对手。尽管闻老八是个熬鹰高手，但这只野性的鹰，不能不让人怀疑这场博弈的结局。究竟是人把鹰击败，还是鹰把人打败，也许还是个未知数。

闻老八知道，人们看着他，是准备看他的洋相。闻老八放言说：“我要把这只鹰驯成一只出色的猎鹰，我不能成为他们的笑话。”

闻老八对人们说：“要驯服这只鹰，不能用以前的驯鹰套路。”但怎样一个驯法，他神秘地笑笑，却并没有说。

按照以前的熬鹰方法，逮到鹰之后，驯鹰人对鹰关爱有加，精心喂养，为鹰做皮绊、制眼罩，每天放飞、进行调教。熬鹰之前，要把鹰喂得膘肥体壮，然后再进行拉膘，锻炼鹰肌肉的力量。但闻老八面对的是一只体格健壮，野性凶猛的鹰。为了制服这只鹰，闻老八反其道而行之，不给鹰增膘，直接开始驯鹰。

熬鹰开始前，闻老八给鹰洗胃，就是给鹰灌一种特制的水，洗完胃，又给鹰洗热水澡，让鹰出汗。做完这些后，闻老八在自己的院子里选一块空地，竖起一根柱子，用一根结实的细铁链拴着鹰的双腿，固定在一定的范围内，然后把一些鸡仔、兔肉之类的东西放在鹰的面前。刚开始时，那只鹰对面前的食物看也不看。后来，可能是饿极了，鹰的眼睛就盯着那些食物。再后来，那只鹰开始呼扇着翅膀捕食。可鹰被固定在一定的距离内，看着食物就在眼前，但每次扑过去，总是无法捕到那些食物。闻老八这一招特阴，不给鹰喂食，还给鹰洗胃，让鹰饥饿难忍，这就是诱食。

看到眼前的食物，却无法吃到，鹰十分得恼怒，用尖利的喙，猛啄腿上的铁链子，啄得嘴角的血沫子横飞。看看无法啄断链子，鹰又气又急，更加猛烈地啄食，像箭一样地弹出，又被铁链子拽回。于是，鹰无奈地发出刺耳的鸣叫，声震耳膜，簌簌作响。

看着鹰做着无谓的挣扎，闻老八无动于衷，他喝着烧酒，眯缝着小眼，一脸的冷漠。喝一阵酒，闻老八就把原来的食物收起来，然后再一块块、一只只抛起来，抛到鹰的面前，挑逗着鹰，让它看到吃不到，以此来激怒鹰，让鹰变得更加凶猛地扑过去，捕捉那永远也捕不到的食物。

夜晚，也是鹰最难熬的时间。夜幕降临时，闻老八就把鹰拴在一根专门驯鹰的绳子上，绳子不粗不细，鹰站上去绳子就摇摇晃晃，站立不稳。如果鹰站稳了，闻老八就站在绳子边，用一根手指粗的棍子，不停地敲打绳子，让绳子来回摆动，鹰就无法睡觉，这才是真正的“熬鹰”。这是阴毒的方法，不让鹰吃喝，也不让鹰睡觉。很多时候，由于极度的疲劳，鹰萎靡不振，稍不小心，啪的一声，就掉在了地上。看着鹰掉在地上，闻老八拿起一壶清水，倒在鹰的头上，给鹰冲冲澡，再给它喂点盐水，既能给鹰提精神，又不至于把鹰饿死。

看到鹰喝了盐水后，有了点精神，闻老八就又开始挑逗鹰，在反复的折腾下，鹰躁动不安。它把满腔的怒火，撒向闻老八，看着闻老八喝酒，鹰就猛然飞扑过来，直奔闻老八而来，那样子，一下子就想把闻老八置于死地。闻老八手握酒壶，冷冷一笑，抓起一块兔肉，向鹰抛去。鹰看着从眼前飞过的兔肉，发出一声长长的惨叫。

每次长啸过后，就是反复的扑咬，扑咬落空后，又是长啸，喷飞而出的是点点血水，溅落在鹰的羽毛上、泥地上，一如飘落在大地上殷红花瓣。那一声声的惨叫，是痛苦、无奈、愤怒的哀鸣。泣血之声，在空旷的暗夜，声震原野。

闻老八似乎格外的精神，几个夜晚不睡，并无困意。也许是酒精的作用，闻老八看起来有点亢奋，布满血丝的双眼，灼灼闪光，他用箭一般目光注视着鹰，与鹰对视，那目光，似乎可以穿透鹰的五脏六腑。看到闻老八那两道直射而来的光，鹰的眼里，虽然满含怒气，但少了一些高傲。

几个夜晚下来，鹰的野性大失。闻老八再挑逗它时，它的反击就明显弱了下来。闻老八再看鹰时，鹰就有了一丝怯意。鹰的眼里，那束灼灼逼人怒气，一闪而过，目光变得飘忽不定，不敢与闻老八直视。就连鹰的鸣叫声，也变得沙哑，有气无力，少了许多的悲壮。

终于，鹰安静了下来，不再做无所谓的抗争。那一度高昂的头，缓慢而又无力地垂了下来。鹰不再怒目相视，而是把眼光转向另外一个方向，盯着院子里的树。

闻老八知道，鹰的野性已退。他走向鹰，用那只被鹰啄过的手，从鹰的头部开始，滑过颈部、背部和翅膀，手过之处，闻老八感觉到了一丝轻微的战栗。但那只鹰，并没有任何的反抗。闻老八笑笑，对着鹰说：“乖，真听话。”

鹰喉咙里咕噜了一下，嘴张了张，低下了头，鹰屈服了。

驯化，可以把凶猛变成温顺，这只鹰，这个大自然的骄子，天空中挟风裹电、气冲霄汉的猛禽，通过一番血与火的洗礼，自此铩羽败北，脱胎换骨。一个桀骜不驯的自由灵魂，成为一只被人奴役的狩猎工具。

熬鹰只是驯化猎鹰的一个步骤，要想把一只野性的鹰，驯化成一只真正的猎鹰，这只是开始。

当一只鹰被熬掉野性后，就开始对鹰进行驯化。训练鹰前，闻老八给鹰喂食，嫩鸡仔、野兔、小鸟、鸽子，都是鹰的美味，让鹰大吃大喝，增加鹰的营养，培养鹰与人的关系，消除鹰对人的恐惧感和敌意感，融洽感情。

捕猎训练，是每只猎鹰都要经历的。鹰的尾巴上有十六根羽毛，凭这十六根羽毛，根据不同情况，鹰可以调节起飞、制动、滑翔、下坠和捕捉猎物。在训练鹰捕猎时，就要严格地控制鹰的尾羽。在训练前，闻老八用丝线把鹰的尾羽一根一根地缠起来。羽毛与羽毛之间，要掌握好松紧，缠得紧，鹰飞不起来，缠得松，鹰就有可能趁机逃跑。

缠好羽毛，闻老八把鹰带到山坡上，找一块平缓、宽阔的坡面，把准备好的野兔、小鸡用一根长绳子拴着，然后，放鹰去抓捕猎物，直到吃饱。第二天再训练时，只要鹰捕捉到猎物，闻老八就上去把猎物夺下来，不让鹰吃，一次又一次，直到最后，才给鹰吃些猎物。经过一段时间训练后，开始给鹰松羽毛，每次松开几根，半月下来，鹰被缠着的羽毛全部被松开，鹰就彻底被驯化。

驯化成一只猎鹰后，就可以上山捕猎了。捕猎前，还要给鹰戴上眼罩，用上绊脚，这就是农村说的：“不见兔子不撒鹰。”鹰一旦离开猎人的手，收获的不是野兔，就是野鸡。偶尔，还能捕捉到大的猎物，像黄羊、狐狸，甚至是一匹弱小的狼。

鹰捕猎的场面，十分的壮观，也令人神往。猎手左手架鹰，右手牵狗，那样子看上去很神气。苏东坡在《江城子》中写道：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”左牵黄，右挚苍。意思就是：左手牵着狗，右胳膊上架着鹰，到野外捕猎，那种奔放和豪情，不能不令人向往。

我看过闻老八捕猎，出发前，用一块牛皮缠在胳膊上，那只鹰就蹲在闻老八胳膊的牛皮上。据说这样做是为了保护自己，因为鹰爪非常锋利，稍不小心，就会划破胳膊。狗是一只灰色的土狗，个头不大，但训练有素，看着温顺，但凶猛异常，不可小觑。

狩猎的场地，大都是在山坡上，野兔、野鸡等动物经常出没的地方。到了狩猎的地方，就把猎狗放出来，让猎狗在山坡上林子里四处乱窜，目的是用猎狗哄撵猎物。猎狗在哄撵猎物时，闻老八就迅速地揭开鹰的眼罩，扯去鹰脚绊，一旦发现猎物，闻老八就会发出一声唿哨，听到主人的口哨，猎鹰就像士兵听到了进攻的命令，箭一般射向天空，向受到惊吓落荒而逃的猎物扑去。不管猎物是天上飞的，还是地上跑的，顷刻间就命丧猎鹰的尖嘴利爪之下。

我曾经看到过猎鹰捕获野兔。当猎鹰看到野兔后，腾空而起，在天空中盘旋一圈，一个俯冲，直奔野兔而来，扬起翅膀向野兔扇去，野兔被猎鹰打得一溜翻滚，还未站稳，猎鹰的一只利爪伸过去，瞬间割断兔子的皮将爪子刺进肋骨，还没等野兔挣扎，猎鹰的另一只爪子就把兔子的脖子割断。

每次猎鹰捕到猎物后，闻老八的脸就笑开了花，眼睛眯成一条缝，从随身的袋子里掏出一块肉，猎鹰张开嘴，吞下那块肉后，猎鹰很满足地抖抖肩，然后等待主人的哨令。

闻老八说，一只好猎鹰，一年能捕捉数百只猎物，可以养活三五口人。闻老八说这话我相信，他一个人靠一只猎鹰，吃喝不尽，日子过得很滋腻。

遗憾的是，闻老八六十多岁就已故去。闻老八死后，村子里就没有了熬鹰人，也没有专业的猎手。他的那只猎鹰，在他死去后，也被人放飞。

就这么任性地舞

那年的春夏之交，山上开满了野花。各色的花，开得热闹，把山都染成了七彩色。最美的是杜鹃花，红的白的蓝的紫的，从山下开到山顶。大山，成了花园。

山上的野花没开之前，蕾就说要去山上看野花，顺便看看野兔、野鹿，还有鸟。蕾还说，去到大山，说不准，还会逮只松鼠养养。蕾想的都是好事，都是浪漫的事。蕾是平原城镇女孩，喜欢写诗，喜欢小动物。

我们去的地方叫马柿坪，一溜的大山，绵延了几十里。那座山，是风景区，当时刚开发，里面有十多个瀑布。我们沿着弯曲的山路，向里面走。虽说是风景区，可当时还未对外开放，来游玩的人寥寥无几。

山野里很静，风吹过，草叶舞动的声音，格外的清晰。蕾的眼睛，滴溜溜地转，东看看西看看，似乎在寻找什么？我知道，蕾是在找一朵花、一只野兔，或者是一只松鼠。野花，蕾采了不少，一把一把的。野兔也看到了一两只，眨眼的工夫，就没了踪影。只是野鹿、松鼠没有看到。

蕾说：“山太寂静了，没有松鼠，没有野鹿，蛇总该有吧？”

“你不怕蛇吗？”我问。

“不怕。”蕾回答道。

我对蕾说，想看蛇是吗？有你看的。

说啥啥就来，怕看见啥偏就看见啥。大概是下午三点多的时候，我和蕾下山，跑了一上午，蕾双腿有点发软。我们坐在一块大石头上休息，说是大石头，其实是一块大石板。风雨的侵蚀，把石板打磨得光滑平展。石板下面，是杂乱的石头，丛生的灌木野草。坐在石板上，居高临下，鸟瞰半个峡谷。

可能是太累了，我们都没了说话的欲望，只是大口地喘着粗气。好像是一股风吹来，石板的下面，传来了窸窸窣窣的声音。不经意的，我向下面望了一下，这一望，我看到了一幕有趣的场景：两条蛇，相距半米远，翘着高高的头，互相对视着，一会儿一条蛇向左扭一下，另一条蛇向右扭一下，看上去，两条蛇像是在跳舞。

这是两条乌梢蛇，背面呈棕褐色、背脊上有两条黑色纵线贯穿全身，身体上有明显的浅黄褐色纵纹。两条蛇很大，四五尺长，小孩拳头般粗。这么大的蛇，我还是第一次看到。对于居住在平原的人来说，蕾肯定没有见过这么大的蛇。我用手捅捅蕾，示意她不要出声，要她向下看。蕾顺着我的手指，看了一眼，嘴巴张了好大，差点没弄出声来。蕾吓得直往我怀里靠，要不是拦着我的腰，很可能就从石板上掉了下去。

两条蛇在草丛里对峙着，根本没有发现我们的存在。它们左右地摇晃着头，不时地吐着嘴里的红信子，看准了机会，蛇头猛地向对方伸过去，另一条蛇看到对方扑了上来，也不甘示弱，急忙迎了上来。你一来我一往，斗得不可开交，但谁也没有咬着谁。看着两条蛇，我不知道它们是跳舞，还是在打架。但那姿态，我怎么看都像在舞蹈。

两条蛇的舞蹈，有时候节奏缓慢，有时候节奏快速，富有一种音乐的节奏。时而高山流水，时而暴风骤雨。不动时，两条蛇就互相对视着，左右摇晃着脑袋。那样子很悠闲，一左一右地摆着头，既不进攻，也不后退，更没有撤离的意思。看着它们，我就想起了新疆的民族舞蹈。

我还听说过，蛇对音乐很敏感，会随着音乐起舞。在印度、巴基斯坦，很多人都会舞蛇，那些流浪艺人，浑身缠满了蛇，它们吹着一种乐器，蛇伴随着乐器发出的乐声翩翩起舞。而在自然界里，蛇的舞蹈，看到的人似乎不多。然而，大自然就是这么的神奇，奇怪的事情层出不穷。蛇的舞蹈，在很多年前的一个晴朗的日子里，让我们两个年轻的人，看到了神奇的一幕，这不能不说，是一种缘分。

有些时候，人们对动物的认识，是存在偏差的。都说蛇的舞蹈，只是昙花一现。瞬间即逝，难得一见的。可我们面前的两条蛇，它们是那么的忘我，没有时间观念，没有了其他物种的存在。在它们的意识里，世界就那么大，像一个舞台，它们是舞台上的舞者，想怎么舞就怎么舞，舞得疯狂。

舞着舞着，一条蛇咬着了另一条蛇的尾巴，被咬着尾巴的蛇也不甘示弱，头一伸，就咬着了对方的尾巴。两条蛇顿时就扭在了一起，那样子不斗个你死我活不甘罢休。不多久，可能是斗累了，两条蛇扭在一起，那样子像是在休息。很快，一条蛇就挣脱了另一条蛇，于是，对峙又开始了。两条蛇又开始晃着脑袋，一来一往地攻击着、反扑着。

突然，一条蛇飞了起来，另一条蛇也跟着飞了起来。我和蕾看到了它们掩在草丛里的尾巴，那尾巴在草丛叶上来回地摆动，身子立在半空。蕾看到这样的场景，就忍不住地惊叫了一声。蕾的叫声，带着颤音，在宁静的大山里回荡。

正在跳舞的两条蛇，被突然的叫声吓了一抖，然后迅速地钻进了草丛，一阵簌簌的风吹草的声音过后，两条蛇瞬间便没了踪影。

蕾回过神来，问我：“蛇呢，怎么就没影了？”我说：“跑了。”蕾说：“为什么跑呢？”我告诉蕾，蛇的胆子很小，只要有一点动静，蛇会很快溜走的。

蕾很失望。蕾说：“我以为它们要咬架呢？要是不小心咬伤对方怎么办？”其实，蛇是聪明的动物，它们就是打架，也不会伤着对方，都是闹着玩的，并不想咬死对方。有时，蛇也会争夺地盘，或者是为了母蛇决斗，但它们都会采用盘绕的方式，缠勒对方，降服对方，绝不会拼得你死我活。

回家的时候，蕾对我说：“以后有机会，我们还来看蛇跳舞。”我对蕾说：“这样的机会，恐怕是千载难逢了。”蕾说：“万一要是看到了呢？”蕾有点惋惜地说：“如果不是我惊动了它们，后面的舞蹈也许会更精彩的。”

蕾后来再也没有与我一起去过大山。那次，我们从山里回去后，就离开了她居住的平原小城，去了郑州。我也没有见过蕾，只听说，蕾嫁到了郑州。而蛇的舞蹈，我们也再没有见到过。

请把这里当作你最温暖的家

好不容易回一趟乡村，就不由自主地想去打猎了。于是，拿起猎枪，就往山上走，先过一道小山梁，两边是茂密的栗毛，还有一些松树，酸枣树，再有就是一些荆棘，杂乱地长在栗毛松树与酸枣的中间，看上去很凌乱。走完了山梁，就到了黄风崖。黄风崖是一道沟，沟底是水田，水田两边，是坡地，种些玉米绿豆，芝麻红薯。坡地上面是杂树林子，层层叠叠，一片翠绿。

黄风崖很静，只能听到偶尔的鸟鸣声。我从黄风崖北山往上走，走到崖顶，只看到成群的鸟，在稻田里觅食。我转过身从南山往下走，看到几只斑鸠，在一块空阔的草地上悠闲地溜达，那是一种灰色的斑鸠，个头很大，每只斑鸠有半斤重，我举起枪，刚瞄一下，那几只斑鸠扑棱棱飞走了。

在黄风崖待了一两个小时，也没有所获，于是便折转往回走。走在一处红薯地时，却刚好看到一只野兔，正在红薯地里啃红薯。这是一只灰色的野兔，个头很大，但有点瘦，瘦得肋巴骨凸了出来。

我当时觉得出来打一场猎，总不能空手而归，于是，我端起枪，瞄了野兔一眼，一股青烟过后，那只野兔血淋淋地躺在红薯地里。我把那只野兔装在一只袋子里，刚转身走时，却看到一只小野兔。

那还是一只很小的野兔，个头只比一只大老鼠大一点。我看到它时，它正孤零零地蜷缩在一棵红薯秧下面，它看到我，缩了一下身子，瞪着惊恐的眼睛，瑟瑟发抖。它怎么也不会想到，母亲正带着它玩耍时，却被我这个闲来无事要打猎的人一枪打死，血淋淋地倒在地上。那一刻，我内心一阵战栗。我眼前的这只失去母亲的小兔崽，是那么的可怜和无助。那只瞪着恐惧眼睛的兔崽，它让我难过。打猎的人，一般不打怀孕和哺乳的动物。可我当时并不知道我打死的那只野兔是一位母亲，如果我看到它带着小兔崽，我是不会开枪的。我的心里生出一种说不出的愧疚。

我想为了弥补自己的这种错误，我只能选择收养这只野兔。它是那么的可爱，灰色的茸毛，细腻光滑，可怜楚楚，惹人疼爱。它让我想起，我养着的那两只小白兔。

我弯下腰，从草地上捡起这只野兔。我把它提起时，它有点恐惧，用力地挣扎，想摆脱我的手。可它的力气太小，动弹了几下，就不再做无谓的挣扎，很顺从地让我把它抱在怀里。它在我的怀里，依旧蜷缩着身子，眼睛注视着前方。

回到家里，我把这只野兔放到喂养小白兔的笼子里，我想，有两只同类做伴，它就不会孤独。然而当我把它关进笼子里之后，它却独自蜷缩在笼子的一角，不与白兔交往。两只小白兔看到野兔，似乎是看到了异类，也远远躲着野兔。

我看着它们，家养的兔子耳朵稍大，眼睛大而浑圆，而野兔的耳朵与家兔相比，显得短小，眼睛也没有家兔大。在外形上，除了毛色的差别外，并没有明显的区别。也许，兔子与人一样，存在着语言上的不同，出现交流障碍。我想，它们之间的陌生，是因为无法交流。其实，家兔的祖先，也是野兔。生存环境的改变，也改变了他们生存方式。

为了让它们熟悉，喂食的时候，我把鲜嫩的野草剁碎，放在一个盆子里，让它们在一起吃。看着鲜嫩的青草，家兔看看野兔，野兔看看家兔，谁也不敢过去吃草。对峙了一阵，家兔仗着势众，就过去吃草，野兔躲在角落里，眼巴巴地看着家兔吃草，不敢上前。家兔吃饱后，野兔才战战兢兢地走过去，似乎是有点胆怯，野兔吃草时，不停地用眼睛瞄着家兔，好像家兔会突然跑过来袭击它。

没事的时候，我会把它们放出来，带着他们到房屋后边的小山坡上溜达。放出笼子，两只家兔就凑在一起，野兔只能孤零零躲在一边，茫然不知所措。它不知道是该与家兔在一起，还是远离家兔。家兔有伴，两只家兔只顾自己撒欢，全然忘了还有一个同伴。看到野兔孤独的样子，我就把这只野兔抱过去，放到家兔中间，它们并不排斥野兔，但是很快，野兔就离开了家兔，独自在草地上溜达。

野兔与家兔，虽然是出自不同的生存环境，但它们毕竟是一个祖宗，血管里流淌的是相同的血液。我想，既然我们的祖先能把野兔驯化成家兔，我同样也能把这只野兔驯化成一只家兔。

又过了一段时间，家兔很快就没有了陌生感，有时候还主动跑到野兔面前套近乎。但令我没有想到的是，野兔似乎并不领情，每次家兔凑过去时，野兔就默默地走开，与家兔保持一定的距离，不冷不热，让家兔无法接近。

秋去冬来，转眼就是几个月。那只弱小的野兔，已由原来的小兔崽子变成了一只身强力壮的大兔，但是几个月的相处，它同家兔依然陌生。它们偶尔也会走到一起，但看不出它们之间有什么交流。它们就这样陌生着，在一个熟悉的环境里，彼此陌生地生活着。

我有些时候看它，感到它有点可怜，它是那么的孤独，孤独得有点伤感。我想接近它，但是，它与我也是陌生的。每次我把它抱在怀里，它总是胆怯地望着我，竭力地想摆脱我。

野兔不与我亲近，是不是还在心里恨我。我想是的，毕竟是它看着我，用土枪打死了它的母亲。如果野兔也像人一样有记忆，那样血腥的场面，是刻骨铭心的。我相信野兔也有记忆，在它幼小的心灵里，它一定不会忘记，是我杀了它的母亲。

人与动物，在某些地方，是不是相通的？比如记忆，比如害怕，比如爱。

我开始想，我是不是应该将它放归自然呢。或许，它需要的并不是我的愧疚般的抚养，而是一个自由的大自然。于是，我决定放它回归自然。

在一个晴日，我带着两只家兔与野兔，来到山坡上。那是一个长满荆棘的山坡，满是栗毛、酸枣、映山红、荆条子之类的植物，秋末冬初，经霜的叶片，红艳艳的，开满山崖，很是壮观。这样的山坡，没有狼虫虎豹出没，放生的野兔，是安全的。

我把它们放到山坡上，任由它们自由地撒欢，玩耍。我想，野兔走进大自然，就不会再回来了吧。然而到了那天晚上，那只野兔，竟然慢腾腾地跟着家兔回来了，但却并不进屋来，它有些伤悲地望了我一眼，然后回过头，又跑离了我的家。

从此，我再也没有看见过那只野兔。我想这只悲伤的野兔是属于大自然的。而愧疚，永远地属于了我，也教会了我更加敬畏与热爱一切生命。

留不下的都叫作念想

在我小的时候，村子里没有电影、电视、收音机、书籍。对于那时的我来说，大自然就是我的乐园。我曾迷恋地徜徉在自然之中，享受着自由的欢快。

在这欢快的过程中，有一天，我在山坡上，在一棵酸枣丛下，看到了一个鸟窝。我看到鸟窝时，里面有四只雏鸟。毛茸茸的小鸟看到我，“啾啾—啾啾”地叫着，张开小嘴，希望我给它们一点食物。它们可能是饿了，我这样想着，就在附近的草丛里，抓了几只蚂蚱，每只小鸟喂一只蚂蚱。小鸟吃完后，依然张着嘴，可我不能再给它们蚂蚱，我怕撑坏它们。这些小鸟实在太可爱了，我突然就决定，弄一只养养。我在走的时候，顺手把那只大一点的小鸟捧在手里。我是这样想的，大一点的鸟，肯定好养。

鸟是一只褐灰色的鸟，头上长着一撮毛，家乡人习惯叫它“角角。”这种鸟在我们老家的山坡上生活，它的窝大都筑在栗毛墩下，白草丛中。在我的家乡，田野里，山坡上，随处可见。至于它的学名叫什么，我到现在也没弄清楚，有人说这种鸟是百灵鸟，也有人说是山雀。

我开始学着养鸟。在我养鸟之前，村子里也有人养鸟，那些养鸟的人，成了我的老师。我先是跟着他们扎了一个鸟笼，芭毛杆扎的，用红蓝两种墨水染上色，扎时两根红的，两根蓝的，交叉使用，扎出的鸟笼，很是好看。鸟住进笼子，就像皇帝住进了宫殿一般。那阵势，可以用豪华来形容。

我给这只鸟起了一个很好听的名字：凤雀。像凤凰一样美丽的山雀。我不知道别人是否觉得好听，反正我觉得好听。喂凤雀的食，是蚂蚱。每天我都会到田野里，用脚在草丛里打摸，脚到之处，那些蚂蚱四下乱窜，我一个个把它们捉起来，用狗尾巴草穿成一串，这便是凤雀的食了。喂凤雀时，我把蚂蚱的头与翅膀掐掉，然后放到凤雀嘴里。凤雀总是看着我，张着嘴，吃了还吃，一副吃不饱的样子。喂罢蚂蚱，我为凤雀饮水、水是烧开的水，放凉后再喂它，每次一滴。

吃饱喝足的凤雀，显得很高兴。在笼子里扑棱着翅膀，上蹿下跳，从笼子的这边扑棱到笼子的那边。折腾够了，凤雀就停下来，仰着头，“啾啾”地叫着。我听不懂它的语言，不知道它在说什么。但我看出来，它对我为它建造的皇宫似乎很不满意，它的折腾是一种抗议。

这个时候，我一般会看着它，我想，住在笼子里有什么不好，这么豪华的房子，哪里去找？住在山上，那个露天的窝里，风来了，刮得睁不开眼；雨来了，淋得瑟瑟发抖；蛇来了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜测，凤雀也可能是想它的母亲，可它的母亲太弱小了，没有能力保护它。然而我虽然这样想了，但最终也并没有将凤雀放生。

凤雀长得很快，半月过后，头上的绒毛已经褪去，翅膀上的羽毛也长得齐齐整整。可是与此同时的，凤雀却变得越来越不喜欢吃食。它总是头耷拉着，拉的鸟屎像黏稠的米汤，一副无精打采的样子。我请教村子里养鸟的老歪，老歪说：“是肠胃出了问题，喂点土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了，果然好了。

这时我才明白到，原来，鸟像人一样，也会生病，也需要吃药。

再过了一段时间，凤雀长成了真正的鸟。那个豪华的宫殿，已盛不下它了。它吃饱食后，一阵又一阵地折腾，把鸟笼撞得东倒西歪。没办法，我又为它扎了一个大的笼子，也很豪华。可凤雀并不领我的情，照样在里面扑腾。凤雀大了，心也大了，那个世界太小了。

这以后，除了晚上，我很少把凤雀关在笼子里。白天，我用一根红线，把凤雀拴在我的手脖上。我走到哪里，凤雀就跟到哪里。红绳子有一米来长，凤雀可以在有限的范围内，自由地飞翔。凤雀是个闲不住的家伙，经常折腾，一会跳到我的手上，一会又飞到我的肩上，时不时还爬到我的头上，飞来飞去，没完没了。

我走到哪里，都会引来一群小孩看热闹。这个摸摸，那个逗逗，看到小孩，凤雀很欢快，扑棱棱地飞，“啾啾”地叫。那叫声像在笑，又脆又响。逗鸟的小孩也咧着嘴笑，笑得很开心。他们说：“笑了，笑了，凤雀笑了。”

我与凤雀熟了，就试着把凤雀腿上的绳子解开，让它在我的手掌上站着，看它是不是会飞走。试了几次，凤雀并没有飞走。它还像从前那样，从我的手上飞到我的肩上，从我的肩上飞到头上。我后来出门，就不用绳子拴它，它乖乖地跟着我。晚上，我把鸟笼打开，它很自觉地钻进鸟笼，像一个听话的孩子。

有些时候，我打开鸟笼，让凤雀在院子里，自由地玩耍。它在院子里飞一阵，再飞到屋里，在屋里转了一圈，又来到院子里，找些米粒或者是虫子，吃饱了，回到笼子里睡觉。

有一天，我心情很好，就带着凤雀，到山坡上转悠。我在一片草地上逮蚂蚱，想给凤雀弄点美味，改善改善生活。凤雀蹲在我肩上，看我逮蚂蚱，我们玩得很开心。

快到中午时，飞来了几只角角，在山坡上一蹦一蹦地觅食。凤雀看见同类，扑棱棱就飞过去，落在那几只角角中间，跟着那几只角角蹦着跳着。玩了一阵，那几只角角就飞走了。大概是玩熟了吧，凤雀也跟着飞走了。

我在那里等了半晌，也不见凤雀回来，就独自回去了。我想，凤雀玩累了，很快就会回家。到了晚上，还没看见凤雀。我猜想到，凤雀可能不会回来了。它已经长大，要谈恋爱，而那几只鸟里，正好有一只雌鸟，还没成家，于是它们一见钟情，丢下主人私奔了。

我知道，凤雀是该成个家。凤雀是自然界的动物，本来就应该再回归到自然之中。然而在之后的很长一段日子，我还是深深地沉浸在对凤雀的思念之中。第二天第三天，我又继续去到那个山坡。我看着那些飞来飞去的鸟，想看看里面有没有我的凤雀。然而我虽然还看到了角角，却再也没有见到过我的凤雀。它就这样从我的生命中永远地消失了。

时隔多年，我依然挂念着一只名叫凤雀的鸟。

森林卫士之歌

在乡村，行走在山野或林子里，不经意间，你会听到这样的声音：“笃—笃—笃……”听到这样的声音时，人们会抬起头，仰着脸，把目光洒向附近的树木。从声音传来的地方，一定会有一只鸟，乡下的人知道，那是一只啄木鸟。

没有人会去惊扰一只鸟的。看鸟的人，仰着脸看一阵，踢踢拉拉地走了。鸟是不会看人的，它们很专心，“笃—笃”地啄着，一下又一下，很有节奏。当它们停下来时，嘴里就有一条白白的虫子。这时候，它们仰着头，脖子一伸一伸，很快，那条虫子就滑到肚子里，翅膀呼扇两下，“嗖”地一下，飞走了。

我们老家，有树木的地方，就有“笃—笃—笃”的声音响起。那还是我的青少年时代，那时我就住在乡下，一个叫寨沟的村庄。我家的房子，就在寨沟的南坡根，房前屋后，长满了树木，最多的是槐树，还有桦栎树，榆树也有一些。这几种树，都生虫子。桦栎树上的虫子，是白色的，肥嘟嘟的，是啄木鸟最喜欢吃的美食。槐树、榆树上的虫子，有黄白色的，也有红色的，看着没有桦栎树上的虫子有美感，显得龌龊一些。桦栎树上的虫子，是啄木鸟喜欢的食物。我们总能听到桦栎树林里，传来“笃—笃”的声音。

有一段时间，我是在山坡上度过的。每天，我赶着一群羊，在山野里穿行。羊吃草时，我躺在树荫下，百无聊赖。这个时候，我常常听到啄木鸟“笃—笃—笃”的声音。这样的声音，在空旷的山野里，单调而悠远。就像我放羊时，走在山坡上棉布鞋踢踏踢踏的声音。

日子就在啄木鸟“笃—笃—笃”的音乐里度过。我有些时候觉得，我就是一只啄木鸟，习惯于默默地重复着自己的工作。当啄木鸟为树看病时，我却在为羊的肚子填充食物。这样的日子对我来说，当然也是寂寞的。我想着，我或许会和啄木鸟一样，我感到奇怪，我为什么没有像其他的牧羊人那样，寂寞时，在山野里扯开喉咙胡喊乱叫一阵，总是在寂寞中打发日子。就像啄木鸟，从不张扬自己，我很少听到啄木鸟的鸣叫。也许，啄木鸟也早已习惯了寂寞的日子。

这样的日子的结束，是因为蕾的到来。之后，蕾就总是跟在放羊的我身后。在山野里，在树荫下，寂寞地听着啄木鸟“笃—笃—笃”的声音。

蕾第一次听到这种声音时，感到好奇。蕾问我：“这是什么声音？”

我说：“啄木鸟捉虫子的声音。”

蕾说：“像是锤子敲击棍子的声音。你听，声音悠悠的，带着颤音。”

我说：“是的，‘笃—笃—笃’的声音，很好听的。”

蕾说：“不对，应该是‘梆—梆—梆’的声音。是一种坚硬的物质敲打另一种坚硬的物质发出的声音。”

后来一段时间，因为声音，蕾与我进行了多种次的争论，蕾一直坚持那是“梆—梆—梆”的声音。而我总觉得那声音应该是“笃—笃—笃”的。蕾说：“只有‘梆—梆—梆’这样的声音，才能感受到撞击的力量，才是一种美妙的音符。”

蕾一直认为，啄木鸟是一种神奇的鸟。蕾曾经问我，树干那么的坚硬，啄木鸟怎么能把虫子从树干里掏出来？我当时无言以对。是的，树干那么的坚硬，一只鸟却能把虫子从里面掏出来，这有点不可思议。

我一直为此事耿耿于怀，觉得在蕾的面前丢了面子。后来我查资料知道，啄木鸟的嘴强直而尖，不仅能啄开树皮，而且也能啄开坚硬的木质部分，很像木工用的凿子。当然，仅仅有坚硬的嘴巴是不够的，啄木鸟还有一个特殊的舌头，它的舌细长而柔软，能长长地伸出嘴的外面。发现树干的某处有虫，就会把树皮啄破，将害虫用舌头一一钩出来吃掉，将虫卵也用黏液粘出。当遇到虫子躲藏在树干深部的通道中时，它还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用嘴在通道处敲击，发出特异的、使害虫产生恐惧的击鼓声，害虫在声波的刺激下，晕头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，而恰好被等在这里的啄木鸟擒而食之。

这可能是啄木鸟奇特的本领。人们把啄木鸟称为“森林卫士”。

这些蕾当然不会知道，所以蕾对啄木鸟十分的好奇。蕾对我说，回去查查资料，看看啄木鸟究竟神奇在什么地方。蕾后来查没查资料，我不知道。我们后来去了一次大山，在山里游玩，看到了很多的动物，也看到了不少的鸟，但没听到蕾提起过啄木鸟。再后来，蕾就嫁人了，我一直没见到蕾。

蕾回家时，告诉我，想要一只鸟，她想养一只啄木鸟。她说，这鸟太有意思了。我答应给她弄一只啄木鸟养养。我母亲知道了，对我说，啄木鸟是好鸟，不能像麻雀那样随便捉的。

我答应过蕾的，没办法食言，就对蕾说，啄木鸟不好养的，这种鸟除了吃虫子，别的什么也不吃，会死掉的。蕾说那就不要了，弄只鸟是养的，养不活有什么意思。我后来给蕾抓了两只叫“缠缠丝”的山雀，这种鸟很小，比麻雀还小，模样挺好看的。蕾很喜欢，拎着那两只鸟很高兴地回去了。

蕾回去不久，我就不再放羊，那几只羊，被卖掉了。山上的树，就在那一年，突然被全部砍伐，开出了一块块种啥不长啥的梯田。后来我就离开了故乡，再也没有听到“笃—笃—笃”的声音，或者说是“梆—梆—梆”的声音。我没有听到，可不知远在他乡的蕾，是否听到过那悠悠的，带着颤音的声音。我相信，蕾也不可能听到。因为，蕾早已远离乡村。城市，是不会有这样的鸟出现的。
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Part 3  你走之后时光苍老

请把我埋在你的身边

生活中的一些事，具有某种传奇性，只是你不在意罢了。不信你回到从前，在远去的岁月里捞一捞，那些遥远的往事，就会从你的记忆里复苏。很早前你曾经不经意的事，会给你带来极大的震撼。有的充满恐惧，有的充满悲伤。

不知道你信不信？我相信。

可能是上了点年纪，突然喜欢怀旧。我常在夜深人静的夜晚，想一些乡下的事情，那还是我小的时候。那是1976年的一个秋天。纷乱的思绪里，突然出现一只狗，一只黑色的狗，身上沾满了尘土、碎草、油污，黑色的毛结成了毡，就像在污泥坑里出来的猪一样，看上去丑陋不堪。从人的面前走过去，留下一阵阵酸臭气息。

谁也不知道它从哪里来，是谁家的狗？反正村子里没有这样又脏又丑的狗。它可能是走失的狗，找不到回家的路；或者是从城市里跑来的流浪狗；也可能就是一只生下来就被母狗抛弃的狗。它漫无目标，走过一个又一个村庄，然后来到了我们村庄。它希望有人能收留它，找到一个家。

丑狗最先出现在村子的东头，走进了老史家，老史家喂了两条狗，看见这只丑狗，上去就咬，丑狗吓得唧唧咛咛跑了出来。它又来到了村子中间的老刘家，老刘家一家人正在吃饭，看见那只丑狗直反胃，掂起棍子就打，丑狗被一溜跟头打了出来。它又来到了南坡根，走进了老赵家，老赵家小孩看见丑狗，吸溜了一下鼻子，一脚把丑狗踢出了门外。

丑狗从老赵家出来，从我家的门前绕过，来到村子西边老辛家。那时候老辛家辛老大正在吃饭，看见过来一只丑狗，走起路来一摇一摆，双腿打摽，风吹就倒的样子，心生怜悯，就给丑狗一块红薯。丑狗看见红薯，吧唧一口，就把一块红薯吞了下去。辛老大看到丑狗实在是饿了，就又给了它一块红薯。丑狗吃了辛老大给的第二块红薯，还是眼巴巴地望着辛老大的碗，辛老大走进屋内，盛一碗饭给了丑狗，然后扛着一把铁锨下地了。

晚上回来，刚进院子，辛老大就看见那只丑狗，仰面八叉地躺在他家的柴草垛下。看见辛老大回来，丑狗呼啦跳了起来，跑到辛老大身边，摇头摆尾，仰着脸看着辛老大，一副可怜巴巴的样子。辛老大笑了，丑狗是在巴结他。

辛老大弯下腰，在丑狗脏乎乎的头上摸了一下，丑狗似乎很激动，呜呜地叫了两声，用乞怜的目光望着辛老大，似乎在说，收下我吧！辛老大对丑狗说：进屋吧！丑狗好像听懂了，就跟着辛老大进了屋。

在村子里，辛老大属于一个人吃饱，全家不饿的主。他家穷，年轻时没能娶上媳妇，一直光棍一条。对于他来说，多一只狗，无非就是多添一碗水，多放一个红薯的事。看着懂事又通人性的丑狗，辛老大起了怜悯之心，收留了这只人见人厌的丑狗。

丑狗不丑。第二天辛老大把狗带到门前的小河里，用水把狗里里外外，上上下下冲洗了一遍，那只丑陋的狗露出了本来的面目。这是一只黑色的狗，毛色发亮，黑得就像染了墨，圆圆的头，眼睛黑而清澈，除了瘦弱，几乎没有可以挑剔的地方。

看着这么漂亮的狗，辛老大眯着眼笑了。狗看着辛老大笑，也扬起脸眯着眼睛笑。辛老大有点惊奇，狗也会笑？可眼前的狗却是在笑，笑得很开心。

辛老大给这只黑狗起了一个名字：黑子。

后来在饭场里，辛老大说：你们看见过狗笑吗？人们没有理他，狗会笑吗？可辛老大很自豪，狗会笑，我看见过。就是我收留的那只狗黑子，对着我笑，信不信由你。

辛老大说这话时，刚好刮过一阵风，树叶哗啦啦地响，那响声在人们的耳朵里，像是一阵又一阵的笑声。人们扬起脸看着树叶，木呆呆的。辛老大说，树叶都会笑，狗是生灵，为啥不会笑呢？

辛老大说这话时，我正好端着碗来到饭场。辛老大看着我问：你是文化人，你说，狗会不会笑？我那时正在读高中，在村子里，我的学历高，人们都认为我是文化人。他们都把脸转向我，看着我，想从我的口中寻找答案。我其实也不知道狗会不会笑，我想，狗通人性，人会笑，狗当然也会笑。我于是说：会笑。

狗真的会笑吗？人们一脸的茫然。

从这之后，黑子成了辛老大的尾巴，辛老大走到哪里，黑子就走到哪里，与辛老大形影不离。甚至晚上睡觉，黑子都睡在辛老大的脚头。在辛老大的眼里，黑子就是人，是一个有感情的人。孤独的辛老大，因为有了黑子，从此不再寂寞。

在乡村人的观念里，人与动物是不会有友谊的。两者之间，只是依存关系，比如人养狗，是为了看家护院。狗忠于主人，是因为在它饥饿时，主人给它一块红薯，或者是一碗残汤剩饭。这种相互依存的关系，是不能称为友谊的。

但是，人们忽略了人与狗其实都是动物这一基本概念。事实上，人与狗是有友谊的。辛老大与黑子，就是一种朋友关系。虽然黑子不会说话，但辛老大通过黑子的肢体语言，或者一个眼神，就知道黑子需要什么，要做什么。而黑子只要看到辛老大动动嘴，就知道辛老大要他干什么。无声的交流，甚至胜过有声。

黑子来到辛老大家第二年，辛老大与邻居老王家因土地发生纠纷，老王家的儿子王柱子，是个愣头青，看到辛老大阻止他家施工，就掂了一根棍子冲上去打辛老大。黑子看见了，蹿过去一口咬着王柱子的裤腿，用力向后一扯，王柱子一下子摔个狗啃泥。

黑子的凶猛，让愣头愣脑的王柱子顿生胆怯，掂起棍子跑回了家，大门都不敢出。此后很长时间，黑子只要看到王柱子，蹿上去就咬，吓得王柱子不敢从辛老大门前过，只能绕道辛老大家的房屋后。后来两家和好，黑子再见王柱子，不但不咬，还很友好地摇头摆尾。王柱子说：“辛老大家的黑子，比人还精啊！”

有了黑子，辛老大家的一根柴火棍，谁也别想拿走。但只要辛老大同意的，黑子从不阻拦。村子里的人都认为，辛老大家的黑子，是村子里独一无二的懂事的狗。

黑子不但看家护院，还会打猎。每年秋冬，野兔满山跑，是打猎的好时候。闲暇时，黑子就上山打猎，别人打猎是用土枪，黑子打猎是用两条腿和嘴。黑子的矫健，是村子里所有的狗都无法相比的，只要看见兔子，黑子就追，追得兔子满山跑，直到最后瘫在地上，被黑子咬死叼回家。很多时候，我从辛老大家走，院子里总是飘着兔肉香喷喷的味道。

每每说起黑子，老史家老刘家老赵家就后悔得青了肠子。人们说，黑子就是给辛老大预备的，老天爷看着辛老大孤独一人可怜，就送给他一只好狗。老天爷是公平的，长得好的男人，就娶个丑婆娘；长得丑的男人，就娶个漂亮一点的婆娘；你太有钱了，就不让你老婆给你生儿子；你穷得揭不开锅，老天爷偏偏给你一群儿子；你官做大了，手脚不干净，就整天让你处在提心吊胆的生活里。

辛老大没有老婆孩子，可有一只懂事的狗。有了黑子，辛老大的生活有了极大的改善。别人清汤寡水，辛老大荤腥不断，这就是命。

在我的记忆里，辛老大除了善良，实在是找不出一件能让人记起他的事来。他是一个普通的庄稼人，太阳升起下地干活，太阳落山收工回家。

风吹着日子，哗啦啦地往前跑，眨巴眨巴眼，就到了20世纪80年代。那时候，农村的土地都承包了，辛老大分了二亩地，一个人二亩地，收割的粮食吃不完，日子过得越来越滋腻。可好人不长寿，那年的秋天，辛老大在院子里摘花生，摘着摘着，头一晕，眼一黑，就倒在了地上。黑子看到辛老大栽倒了，就用爪子巴拉他，呜呜地叫着，但辛老大没有一点反应。黑子跑到老王家，用嘴咬着王柱子的裤腿，呜呜地叫着，拉着王柱子往家走，王柱子看到黑子的样子，知道辛老大家出了事，就跟着黑子到了辛老大家，走进院子，看到辛老大倒在地上，嘴脸乌青，再用手摸摸辛老大的鼻子，已经没有了呼吸。

辛老大是光棍，没儿没女，他有两个侄子，日子过得不错，但嫌弃他没本事，平时就不大来往。辛老大死后，村里征求他两个侄子的意见，他那两个侄子，却不愿管他。他的后事，是村子里办的。放了两棵杨树，做了一个白茬子棺材，十几个人，抬到村子西边的一个小坡头埋了。因为没儿没女，看上去冷冷清清，丧事办得有点凄凉。

辛老大死后的那两天，黑子一直守在辛老大的灵前，不时地呜呜叫。那声音在漆黑的夜晚，飘到天空，掠过每家每户的房子，掠过树梢，在村庄里回荡。黑子的呜呜声，惊动了半眠半醒的村人。人们开始听到了一阵阵的哭声，后来仔细听听，又不像人的哭声，再听，是一只狗的鸣叫从辛老大家的方向传来。听到黑子的鸣叫，人们觉得身子发冷，头发梢在动，有点瘆人。村子里的人都说：“黑子在哭。”

埋葬辛老大那天，黑子跟在送葬的人群里，呜呜地叫着，叫了一路。黑子的鸣叫，在清冷的人群里，格外地醒耳。那是悲伤的鸣叫，是凄凉的哀鸣，是孤独的嘶喊。在这一群人里，一只狗的哭泣，勾起了人们对生命脆弱的伤感，对逝者生前点点滴滴的好的念想。狗的哭泣，让人眼睛潮湿，泪花点点。

一堆黄土，掩埋了一个曾经鲜活的生命。人们渐渐离去，只有那只狗，那个叫黑子的狗，却不肯离去，在辛老大的坟前，呜呜地叫。看到黑子孤独可怜的样子，王柱子想把黑子带回家，可他叫了几声，黑子就像没听见一样，卧在辛老大的坟前鸣叫。

辛老大死后，村子里很多人想收留这只聪明机灵、重感情通人性的狗。可是，在辛老大的院子里，没有看到那只狗。人们找遍了村子，没有黑子的踪影。黑子在辛老大死后，突然地失踪了。

有人说，前天在辛老大的坟前看到过黑子，就卧在辛老大坟边，于是人们来到埋葬辛老大的小山坡，远远就看见，黄色的土包上，有一个黑点，蹲在辛老大的坟上。走近一看，是黑子。王柱子喊了两声，黑子一动不动，用手摸了摸，身子冰凉。黑子死了。再看看坟前，摆在那里的供品，十个白面馒头，一个不少，十来天的风吹日晒，馒头已被风干，但黑子却没动一口。

在黑子的身下，是一个坑，黑子就卧在坑中，平静地死去。那个坑，是黑子自己挖的，可能是没了力气，或者黑子认为能容下身子，就没有再挖。卧在里面的黑子，只露出个头。

人们在黑子卧的那个地方，挖了个坑，把黑子埋在了辛老大的身边。远远看去，有点滑稽，一个大坟包边上，冒出一个小坟包。在乡村，这样的埋法，还是不多见的。人与狗同穴，自古以来，是没有的事。也只有黑子，能配得上与主人埋在一起。

你走之后，唯留孤独

一匹狼，常常，游荡在故乡的山林里。很多时候，我在想，这是一匹孤独的狼。总是在傍晚，在空旷的山野里，听到一声声幽怨的狼嚎。我那时站在家乡的院子里，狼的嚎叫，起自山谷，划过树林，从树梢上掠过，随着风，钻进我的耳膜。一股细微的冲击力，凌厉地抵达我的身体，我感到内心微微的震颤。

我曾经在我的家乡，在1982年夏天的某个黄昏，看到过这匹狼。在村子后边的孤山顶上，它孤独地蹲在一块硕大的石头上，仰天嚎叫。那时候，我正走在家乡弯曲的山路上，原野的风，伴着那声悠长的嚎叫，撞击着我的心。不知道为什么，那一刻，我没有恐惧，没有惊悚，没有慌乱，反倒徒生悲悯。狼的嚎叫，如诉如泣，似乎是在呼唤着什么？是的，那匹狼，是在呼唤，一声声悲鸣，发自心底，让人听出了一种莫名的忧伤。

是的，孤独的狼，是在呼喊。但是，我不知道，它在呼唤谁？那声声呼唤，是那么的凄惨、幽怨、悲伤。也许，在这样的傍晚，只有呼唤，才能舒缓它内心的痛苦。

我突然觉得，这匹狼，它遭遇了不幸。这匹留下的狼，是不是在寻找它的家族成员。它曾经的家族，很可能是在一次灾难后，全部遇难。还有这样一种可能，它的丈夫或者是孩子，在它准备随着狼族离开时，不见了踪影。孤独的狼，它留了下来，是为了寻找。现在，它孤独地游荡在这片林子里，呼喊着，寻觅着。

于是，它成了这座山林里最后的一匹狼，留在了曾经生活过的故乡。

村子里的柴金锁说：“这是一匹可怜的狼，不知是什么原因，它被头狼遗弃。”

柴金锁住在村子西边的山坳里，孤零零一家人。他上山干活，总是看到这匹狼，灰暗的皮毛，两颊分布着白色的斑点，看起来像一只狼狗，就像他家养的那条灰黄色的狼狗。柴金锁看到的那匹狼，其实村子里很多人都看到过，我也看到过。这匹灰色的狼，两颊的白色斑点，格外的醒目。在我们老家这片不大的林子里，有一匹狼出没，是很惹眼的。

乡村的夜晚，是宁静的，除了偶尔的鸡鸣狗吠，只有风呜呜地吹，树枝晃动，簌簌作响。往往就在此时，村庄后山上的那片林子里，就传来阵阵狼嚎声，在空旷的原野里，掠过房屋、树梢、窗棂，在村子的上空回荡。声音是那么的悲哀，是失去亲人的那种悲哀。就像在茫茫原野里，一个母亲寻找儿子无奈的呼唤。

听狼的嚎叫，心里总是有一种莫名的酸楚。它让我想起，我的少年时代，那时的我，淘气、贪玩、野性，时常在家乡的山野里游荡，忘了吃饭，忘了归宿。每每夜幕降临，母亲总是漫山遍野地找我，喊着我的乳名，一遍又一遍，在家乡的山野里飘荡。狼的嚎叫，与年少时母亲呼唤我的情景，是多么的相似。那个季节，我就是在狼的嚎叫声中，在心不停的悸动中，度过了许多个不眠之夜。我不知道为什么？我会为一匹狼揪心和担忧。

我猜想，狼或许是在寻找自己的儿子。舐犊之情，不仅是人类，动物也一样。那匹母狼，它的儿子可能是遭遇了不测。但它始终相信，那匹小狼，它的儿子，还活在这个世界上，就躲在某个角落，一个小小的山洞里，一簇簇灌木丛中，与它捉迷藏。也许，在一次次的呼唤声中，那匹小狼，突然出现在它的眼前，扑进它的怀抱里。又或许是，这匹狼是在寻找它的丈夫，另外一匹灰色的狼。可我不知道，狼是不是像人类那样，对爱忠贞不渝？不过，我相信，狼是有感情的动物，既然有感情，就不会抛弃自己的伴侣。

我时常在这样的想象里，进入梦乡。在梦中，看到小狼钻进母亲的怀里，久别重逢的母子，紧紧地依偎在一起。但这只是梦。梦醒之后，在黄昏，在夜晚，甚至是白天，依然可以听到，一匹狼在山野里，凄婉地仰天长啸！

我想起了柴金锁，也许，柴金锁是对的，这是一匹被头狼抛弃的狼。柴金锁长期生活在村庄之外，他所拥有的只是一只狼狗，几只可怜的鸡鸭。人与鸡鸭狗组合成的家庭，让柴金锁格外的孤独。柴金锁居住的那个山谷，离村子很远，差不多有五六里，很少有人到他家来，他就像被村庄抛弃了一样。

但其实，柴金锁是有女人的。很多年前的一天，柴金锁在悬崖下救起过一个失足坠崖的女人，一个被拐卖后逃婚的女人。那是一个四川姑娘，被拐卖给一个年龄上来说可以做她父亲的男人。四川姑娘不愿与一个贫穷老迈的男人生活，于是在一个夜晚出逃。她不敢走大路，就逃到荒山野岭，恐惧、饥饿、孤独困扰着她，慌不择路的四川姑娘，在陌生的山林里，不幸坠落悬崖，伤痕累累。

那时候的柴金锁，二十来岁，长得壮壮实实，说不上眉目清秀，但绝不丑陋。虽说家境贫寒，但也衣食无忧。为了报答救命之恩，也可能是可怜光棍一条的柴金锁，再或者是想找一个稳定的家，四川姑娘就嫁了给了柴金锁。四川姑娘在这里生活了三年，却没有生下一儿半女。因为没有儿女的牵绊，也因为不想再过贫穷的日子，三年后的一个秋天，四川姑娘告诉柴金锁，她要回四川老家。柴金锁极力挽留四川姑娘，四川姑娘说：不是我不愿意留在这里，是这里太孤独了。原来想着有个孩子，一家子热热闹闹过日子，可至今没有一男半女。我不愿意终老异乡，做一个孤魂野鬼。柴金锁最终没能留着四川姑娘，他卖掉一麻袋玉米，用卖玉米的钱，把四川姑娘送上了回家的火车。贫穷和孤独，再次充满了柴金锁的生活。

饱受抛弃之痛的柴金锁，似乎与一匹孤独的狼，有着某种默契。他说：这匹狼瘦骨嶙峋，长得有点猥琐，一看就知道是一匹不招头狼喜欢的狼。在柴金锁看来，那匹狼，和自己一样，是被抛弃的。柴金锁在这方面有着切身的体会，他长相一般，家里没钱也没势。土地承包时，村里把这片紧邻着山坳，土地瘠薄的山地分给了他。从此，他就开始了孤身一人的生活。

柴金锁说狼是被遗弃的，我开始有点相信了。也许，这匹孤独的狼，它没有子女，也没有丈夫，它就是一匹丑陋的狼，被它的家族——狼族遗弃了。确实，在我老家的山林里，就只有这么一匹狼，日夜不停地游荡。村子里的人也都认为柴金锁说得对。他们说：这座山上，就这一匹狼，肯定是被遗弃的。早些年，狼在家乡出现，都是成群，三五匹，或者更多。看见一匹孤狼，是不多见的。

在柴金锁的记忆里，生活在山中的他，经常与狼相遇。就在这匹狼出现之前，他还看到过四五匹狼，夜晚出现在他家的院子里，鸡鸭惊恐地鸣叫着，家中的狼狗，不停地吠叫。他隔着窗子，看到几匹狼，大狼带着小狼，在他家的院子里转悠。他隔着窗子，嗷嚎嗷嚎地叫几声，狼便慌慌张张地向山上跑去。

不知道从什么时候开始，狼就很少光顾他的家，慢慢的，成群的狼就没了踪影。他有点纳闷，那么多的狼，去了哪里？再后来，柴金锁能看到的狼，就是这匹孤独的狼。如果说，家乡的山林里只有一匹狼的话，无疑，柴金锁是最有话语权的。

事实是，那匹狼，的确是我的家乡出现的最后的一匹狼，一匹孤独的狼。

日子平静地流过，那匹狼依然是村子里人茶余饭后谈论的对象。只是，狼的嚎叫声越来越少。我想，也许是时间让那匹狼忘却了痛苦，或者是狼已习惯了孤独。这样一想，我开始为那匹孤独的狼高兴，毕竟，一匹狼留在了家乡。

某一天的下午，柴金锁来到村子里，给人们带来了一个惊人的发现：那匹狼，出现在他家的院子里。而且，出现在院子里的那匹狼，跟他家的狼狗混在了一起。柴金锁说得很兴奋，但村子里的人都持怀疑的态度，一匹狼与一只狼狗混在一起，还从没有听说过这样的事呢。村子里的人都说也许是柴金锁太过寂寞，产生出一些奇怪的想法，来兴奋自己寂寞的神经。

看到村子里的人摇头，柴金锁似乎是受到了莫大的委屈，指天戳地发誓，他没有说瞎话，没骗大家。狼与他家狼狗厮混，是千真万确的事。柴金锁说完，很是生气，甩手走了。柴金锁是老实人，认死理，别人越是不相信，他越是认真。当他得不到别人信任时，那种被误解、被蔑视、被怀疑的感觉可想而知。

有一天我路过西山坳，柴金锁正在劈柴。他看见了我，老远就招呼我，很热情地搬来凳子，还为我倒了一碗茶，是一种叫石白菜的植物熬的茶，可以清热去火。我刚喝一口茶，柴金锁就说：“老弟，你知道为什么狼不再嚎叫？那是狼有了新欢，喜欢上了我家大灰（他家狼狗的名字），有了伴，狼就不再孤单，不孤单它还叫唤啥？你说是不是？”

柴金锁说的没错，狼把他家的狼狗当作了同类，当然就不会孤单了。

柴金锁还说：“都说狼不通人性，那是他们不了解狼的脾性，其实你对它好，它就对你好。每天晚上，我都多做一碗饭，给那匹狼留着，你猜咋着？第二天早上，那些饭食，都被狼吃了。我家的鸡，还有鸭，都在院子里，一只也没少，谁说狼不通人性？”

那匹狼，真的不再嚎叫。就像柴金锁说的那样，孤独的狼，在狼狗的陪伴下，忘却了昔日的创伤。

一匹狼恋上了一只狼狗，成了村庄的新闻。很多时候，人们会想起柴金锁。其实，提起柴金锁，更多的是提起他家的大灰，还有恋上大灰的那匹狼。在村子里，柴金锁成了新闻人物。人们见了柴金锁，老远就打招呼，照面就问那匹狼去没去他家？柴金锁就会没完没了地说着那匹狼，说狼与他家的大灰如何如何地亲昵。有人感慨地说：老柴啊，你家的狗都找到一匹母狼，你是怎么回事？咋就没有女人找你呢？柴金锁知道是在调侃他，就装出一副无可奈何的样子说：“人不如狗啊！”

人们在调侃柴金锁时，他们并不知道，不是没有女人找柴金锁，而是柴金锁拒绝了找上门的女人。那个四川姑娘，在几年以后的一个夜晚，怀抱一个孩子，来到了柴金锁的家。柴金锁看到四川女人时，足足有几分钟没反应过来。他不敢相信，眼前的女人，就是与他生活多年，而后抛弃他的那个女人。

四川姑娘回去后，与本村一个男人结了婚，婚后生下两男一女。但男人喜欢喝酒，每次喝酒后就提当年老婆被拐卖的事，揭女人的伤疤。想想酒鬼男人的差，再想想柴金锁的好，于是，四川女人抱着小儿子，再次找到了柴金锁，准备与柴金锁白头偕老。可是，令四川女人没有想到的是，柴金锁拒绝了。柴金锁说：“人呐，不能光为自己想，想想那个失去女人的丈夫，想想那些失去母亲的儿女，咱的心就不忍。就不说那个男人，一想起那两个没娘的孩子，心里就不是滋味。”

柴金锁上山挖了半个月的草药，用卖草药的钱，给她们母子买了回家的车票。看着女人踏上火车的背影，柴金锁心里有着说不出的失落。是他，把送上门的女人，又推出门外。当那个趴在窗口上的女人泪眼迷离，当火车驶离他的视线时，柴金锁知道，他这一生，从此与女人无缘。柴金锁后来对我说：“谁不希望老婆孩子热炕头，可是，人不能只为自己，人更不能不要良心。”

麦子黄梢时，柴金锁家的大灰，突然失踪了，还有那匹狼，再也没有去过柴金锁家的院子。村子里开始有鸡鸭丢失，一天三五只，有时候更多。有人看见，咬死村子里鸡鸭的是柴金锁家的大灰。大灰咬死鸡鸭后，叼着那些鸡就往山里跑。也有人认为，是黄鼠狼作的祸，那些丢失的鸡鸭，可能是黄鼠狼干的。在山里，黄鼠狼偷鸡的事，时常发生。

柴金锁不相信，自己家的大灰，都失踪好多天，怎么会到村子里偷鸡鸭呢？不管柴金锁相不相信，村子里的鸡鸭不时的丢失，甚至是农户养的兔子，也有丢失。

大灰回来过一次，那是两个月后的一个晚上，大灰回来了。在农村，一只狗走失后回来，是常有的事，柴金锁也没当回事，给大灰一些剩饭，就回屋睡觉。第二天起来，大灰又不见了，看见大灰再次离家，柴金锁很生气，就骂：“他妈的，真是喂不熟的狗啊！”

秋天时，大灰带着那匹狼，还有几匹小狼，又回到了家中，看到那么多的狼，柴金锁有点害怕，隔着窗看看，没敢开门。大灰和那几匹狼在院子里站了一阵，沿着门前的小河，进了林子。

柴金锁在村子里说这事时，村子里的人都笑他想狗想疯了。自家的狗带着一群狼回家，是做梦吧！没有人相信他的话，这令柴金锁很沮丧。那次他专门到我家，对我说，怎么都不相信我呢？我说的是实话啊！怎么都不相信呢？

我知道，柴金锁说的是实话。那一群狼，可能是大灰与那匹母狼的子女。大概是那年的中秋节前后吧，村子里有人看见，一匹母狼，领着五匹小狼，出现在村子的后山上。但没有人看见，柴金锁家的大灰在狼群中。

那年的中秋过后，狼和柴金锁家的大灰，再也没有出现在家乡的山野里。它们神奇地消失在故乡的那片林子里。后来，我们的家乡，再也没有看到狼。

柴金锁又变得寂寞起来。从前还有一只叫大灰的狼狗陪伴着他，还能讲讲大灰与狼之间的奇闻轶事。现在，大灰抛弃了他，他成了孤家寡人，人也变得不爱说话。

村子里恢复了以往的平静，该犁地的犁地，该种庄稼的种庄稼，豆子熟了摘豆，红薯熟了挖红薯，稻子黄了割稻。曾经的那匹狼，已经被人们淡忘。是的，农民，以食为天，哪有比庄稼和农事更重要呢！

一日为家，终生为家

狗是一条黑狗，全身的黑，黑得着了墨。只有额头上，有一点白。可能是全身乌黑，那点白就有点耀眼。黑狗原本不是我喂养的，是村北张家养的。我们家在村南，相距一里远。那天我去张家玩，手里拿了一块馍，刚坐下，冷不丁出来一只小黑狗，一拐一拐的，站在我面前，看着我手中的馍，眼巴巴的样子。我顺手给它一块馍，小黑狗很高兴，叼着馍一拐一拐地走了。

张家的儿子张七说：“这狗很吃嘴。前天吃了一只小鸡，让我给揍了一顿。这么小就敢吃鸡，大了还不惹祸。勒死吧，下不了手，养着吧，是个祸害。扔了几次又回来了。”

我从张家走时，总觉得有什么东西跟着我。回过头一看，是那条小黑狗，我把它撵回张家，走时它又跟了出来。这样几次，张七说：“这狗跟你有缘分，要不你就领回家养吧！”

张七不愿意养的狗，我当然也不愿意养。再说，我对狗从来都没有好感。于是我没有考虑，一口就回绝了。从张七家走时，小黑狗依然跟着我，张七看我不愿意，就把小黑狗掂在手里，让我离开。走了一段路，还是不放心，回头看看，没看到小黑狗，就很放心地回家了。

回到家里，刚坐下，凳子还没暖热，看到小黑狗来到我身边，一双小眼睛骨碌碌望着我，很可怜的样子。突然就觉得小黑狗真的与我有缘，看小黑狗的伤腿，心生怜悯，就抱起小黑狗，给它包扎了伤口，又给它喂了一块馍，算是接纳了小黑狗。

我给小黑狗起了个名字：“小白”。我们乡村，很多话是反着说的，比如男孩，往往会起了个姑娘的名字。张家生了个男孩，起个小名叫张妮。这里面有包含着娇宠的意思。我给狗起的名字，既是娇宠，也包含着外貌特征。

小白是条很懂事的狗，并不像张七说的那样吃嘴。小白到我家后，变得温文儒雅，善解人意，没多长时间，家人与邻居，都喜欢上了小白。

小白的聪明，是大家公认的。每次外出回来，离家很远，小白就感觉到了，屁颠颠地跑出来迎接我，看到我就一路撒欢，前边带路。我坐下歇息，小白就趴在我跟前，瞪着两只黑亮的眼睛看着我，从不打扰我。不像其他的狗，见了主人，不是舔，就是亲，还直往身上窜，巴结讨好。邻居来了，如果是熟人，就会迎上去，带进院里；如果不认识，小白就站在院门前，吠叫着不让进院。但只要邻居与主人搭上腔，小白立马就不叫了，摇头摆尾迎上去，迎进院里。到我家来的人，都夸小白懂事。

几个月时间，小白就长成了一条大狗。长大后的小白，行动敏捷，跑起来一溜风。村里有喜欢打猎的人看了说：“好狗，驯驯就是一条好猎狗。”其实不用驯，小白就成了猎狗。小白第一次捕获的猎物，是一条黄鼠狼。那年冬天，家里闹黄鼠狼，养的鸡被黄鼠狼偷吃了两只。知道是黄鼠狼干的，但没办法。一天夜里，我正在睡觉，听见院里扑扑腾腾，起来一看，小白嘴里叼着一只黄鼠狼，那只黄鼠狼还在无力地挣扎着。

抓野兔，是小白的强项。没事的时候，我喜欢带着小白到山上溜达。有一次经过一片麦田，惊起一只野兔，我用手一指野兔，说：“小白，快追！”小白听到我的指令，箭一般冲去，半支烟的功夫，小白就叼着那只野兔回来了。

那天，为了奖赏小白，我给小白一支兔腿。狗与人一样，也需要物质刺激，可能是那只奖励的兔腿起了作用，第二天，小白又抓回一只野兔。那天正好张七来我家坐，看我把一只肥嘟嘟兔腿奖励给小白，张七心疼得不得了。张七说：“给它点剩骨头就行了，一支兔腿，糟蹋了。”我笑笑，没有吭声。张七啃了一口兔肉又说：“早知道这狗还能抓兔子，就不送你了，我也隔三岔五能吃上一顿兔肉。”

连一块兔腿都不舍得给狗吃的人，却总想着狗来回报他，我不知道，小白跟着他，还是不是现在的小白？狗之于人，它是忠诚的动物。狗通人性，说明狗是有灵性的。它的忠诚，来之于主人的关爱、尊重。如果只是一味索取，而不付出，不知道狗还是否会忠诚主人？

小白的懂事，出乎我的意料。每次给它兔腿，小白吃完后，就离开灶房，从不在主人面前穿来穿去，这跟一般的狗有着很大的区别。大多的狗，看见主人吃东西，就站在主人跟前，瞪着两只眼睛，看见主人丢下块骨头，或者是扔下快红薯皮，马上跑上去捡起吃掉。然后再回到主人跟前，骨碌着那双眼睛，眼巴巴地看着，一副贪吃的样子，让人厌烦。

也许是小白太优秀了，优秀得让人起了贪欲。有一天，小白突然不见了。我以为是小白又独自出去抓野兔，也没当回事。到了晚上，也不见小白回来，这在以前，是没有的事，小白从来不会跑出去一天不回来的。一家人找了半夜，也没找到小白。过了三天，还不见小白回来，我知道，小白是不会回来了。

小白丢失后，一家人很伤心。母亲说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这么懂事的狗，是不会走失的，要是还活着，不会不恋家，小白肯定是被人逮走杀吃了。”一想到小白被人杀吃，我的心里就不是滋味。

那一段时间，我把村子里喜欢吃喝的人家，还有与我们家有隔阂的人家滤了一遍又一遍，然后逐家暗访，看看有没有留下可疑的痕迹，比如狗毛、骨头等等。可我根本没有找到可疑的痕迹，甚至没有看到我怀疑的人，脸上有什么不自然的表情。

半个月一晃过去了，我彻底绝望了。我知道，小白再也回不来了。可我在梦里，常常梦到小白，依然活着。只是，我的小白，神色憔悴，一副无精打采的样子。在梦中，小白见了我，急急地向我奔来，可小白像被一只无形的手抓着，总也挣不脱，眼看着就到了我的跟前，又突然被拽了回去。

小白丢失的第十八天，我在地里收花生，感到有点疲劳，就坐在树荫下歇息，突然打了个旽，迷迷糊糊的，听见一声狗叫，那声音，分明就是小白的叫声。我猛地一激灵，爬起来就往家里跑。

我确信，一定是小白回来了。我想，小白听到我的脚步声，肯定会像以前那样，一溜撒欢，老远就迎出来。可我到了院墙外，也没见到小白，就在我疑惑时，听见“汪—汪”两声狗吠，声音有点呜咽，有气无力。但我听出来，那就是小白的声音。

当我一脚跨进院门时，我惊呆了，小白真的出现在我的眼前。看见我，小白想站起来，可费了很大力气，也没站起来。我跑上去抱着小白，眼泪就流了出来。

眼前的小白，瘦骨嶙峋，身上缺皮少毛，一条腿微跛，躺在地上，张大嘴巴，只喘粗气。脖子上被套上一个皮圈，皮圈上还留着一截挣断的铁链。毫无疑问，小白是被人逮走后，用铁链子拴了起来。盗狗的人，不是为了吃肉，而是为了养起来。从这点上看，盗狗的人，是一个喜欢养狗的人。

可以看出，小白为了回来，受尽了磨难。为了挣断铁链，小白做了很多挣扎，靠近皮圈附近的毛，因挣扎磨得露出了皮肉，形成了一个圆圈。身上很多地方皮肉模糊，结了黑痂。可以断定，这是小白为了挣断铁链时留下的。从体力消耗上可以看出，小白是经过长途跋涉，加上没有进食，导致了身体虚弱。

看着小白，我再次流下了眼泪。那个盗狗的人，一定是个爱狗的人，绝对不会亏待小白的。可小白为什么忘不了自己的主人，义无反顾地要回来？我给了小白什么，是那小小的一块馍吗？还是那些本来是自己劳动所得的一条兔腿吗？我无法弄懂。

是的，人在很多时候是不懂狗的。人只知道狗是畜生，是通人性的畜生。但人忘了，狗不仅通人性，还忠诚主人，知道报恩。报恩，这在很多人还没有学会时，狗就学会了。小白就是一条知道报恩的狗。就因为在老主人要抛弃它时，我给了它一块馍，收留了它。

我这样想时，眼泪又流了下来。

一年后，邻居三叔告诉我，小白是被他的一个亲戚弄走的。他的那个亲戚在栾川大山里，喜欢打猎。他亲戚说，小白到他家后，每天给它弄肉养着，可小白还是挣断铁链跑了。他说，那是一条灵性的狗，很少见。而栾川离我家，大概四五百里。

一滴眼泪有多重

一滴眼泪有多重，相信没人能说清。那滴眼泪，在眼角上挂着，慢慢地流过眼角，流过鼻翼，“嘀嗒”一声，落在地上。我看见泪珠滴落之处，在尘土上砸了一个坑，烟尘飞扬。

二十多年前的那滴泪，就砸在我的心上，至今隐隐作痛。我依稀还能听见沉重的“嘀嗒”声。只有被泪水砸在心上，才能知道一滴眼泪有多重。

这是一只动物的眼泪，一只叫狐狸的动物的眼泪。狐狸叫“红猫”，是我们村子里的邻居李发祥收养的。

那一年，确切地说是1978年的秋天，邻居李发祥上山砍柴，回家时，看到一只小狐狸，在山间小路上一瘸一拐奔跑，这是一只四五个月大的狐狸，身上的毛还未脱尽，细细的茸毛，泛着淡淡的红色。

看见狐狸的时候，李发祥有点不相信。狐狸这种动物，一般是不会抛弃自己的子女的。这只一瘸一拐的小狐狸，很可能是受了伤，没有跟上母亲丢失的。还有一种可能，就是狐狸被猎人追击，小狐狸摔伤，被带着自己兄弟姊妹逃命的母狐狸放弃了。现在，这只孤独的带着伤的小狐狸，“呜呜”地叫着，追赶自己的母亲。

狐狸长得很好看，脸颊细长，四肢短小、尖嘴竖耳，腹部密布着白色的绒毛，拖着一条细长的尾巴。可能是未成年的缘故，小狐狸的毛呈淡红色。李发祥放下柴担，抱起小狐狸看了看，发现小狐狸并没有枪伤，也没有骨折，只是腿上被山上的荆棘划了一道口子。看着小狐狸，李发祥心生怜悯，决定收养这只被母狐狸放弃的小狐狸。他把小狐狸抱在怀里，挑着柴担回家了。

李发祥自小父母双亡，跟着奶奶生活。因为家穷，四十多岁还未娶上媳妇。他自小缺失母爱，因此，他渴望爱，也怜悯和他一样缺失爱的人。这只狐狸，失去了父母，他不能把孤独的狐狸抛弃在山野里。大山里太危险，饥饿的狼、豹子，还有陷阱，铁夹子，一只懵懂的小狐狸，随时都有生命危险。

回到家后，李发祥给狐狸做了简单的包扎，还喂了狐狸一只小鱼。既然收养这只狐狸，就应该给狐狸起个名字。狐狸一身红色的毛，他就叫狐狸“红猫”。李发祥的意思很简单，就是把小狐狸当作一只猫来养着，也有“红毛”的谐音。

在乡村，给家养的动物起名，大都是根据动物的毛色和容貌而定，只要叫着顺口就行。比如狗，黄狗叫黄毛，黑狗叫黑头，白狗叫白雪。再比如鸡，黑鸡叫黑黑，白鸡叫小白，花鸡叫杂毛。

刚开始养红猫时，李发祥把红猫圏在笼子里，他们吃啥，红猫也吃啥。偶尔，李发祥到河沟里抓些小鱼小虾，螃蟹泥鳅，给红猫改善生活。喂熟了，就把红猫圏在院子里，让红猫自由活动。再后来，李发祥上地干农活，也把红猫带上，李发祥前边走，红猫在后边撵。

有些时候，红猫也会自己出去玩耍，独自跑到山里捉只老鼠，下到河里抓只小鱼。每次红猫单独外出，李发祥就四下寻找，他怕有人把红猫杀了，狐狸的毛皮很值钱，一只狐狸皮能卖十几元。别看只有十几元，顶一个国家干部多半个月的工资呢。他还害怕红猫在野地里跑野了，跟着野狐狸进了山再也不回来。可他的担心总是多余的，每次红猫出去，都能准时回家。红猫，已成了李发祥家庭的一员。

转眼就到了1988年，红猫来到李发祥家已经十一个年头了。当时的小狐狸，已变成了老狐狸，红猫已进入了老年，不像以前那样活跃，也不再出去疯跑。每天吃过饭食，就慵懒地躺在院子里晒太阳。这一年，李发祥的奶奶，李老太突然得了一种病，脑子不管用，整天迷迷糊糊的，还时常骂人摔东西。有人说是老糊涂了。快九十岁的人，咋能不糊

涂呢？

李老太一犯病，就大吵大闹，不吃饭不睡觉。除此之外，她还整天骂人，骂了这个骂那个，把村子里的人都骂过一遍之后，最后骂李发祥。李老太骂人不说，还总是要好吃的，每天都要吃肉。李发祥穷得叮当响，哪来钱去买肉呢？李发祥是孝子，自小没了父母，是奶奶一手把自己养大的，奶奶要吃肉，李发祥就尽量满足奶奶。

没有钱买肉，李发祥就杀鸡。先杀了一只老公鸡，红头绿尾巴，长得很好看，常给邻居家的母鸡配种，生的小鸡仔，个子大，长得好，下蛋勤。邻居都喜欢这只种鸡，李发祥也不愿意杀。可他没办法，母鸡要下蛋，不能杀，只有杀公鸡。

李老太吃不多，每顿一碗汤，几片肉，吃得满嘴流油，心满意足。一只鸡吃完，还没停两天，李老太又闹了起来，没办法，再杀鸡，一口气吃了十多只鸡。

吃完鸡，还要吃。李发祥对奶奶说：没有鸡了。李老太说：没有鸡，还有猪呢？李发祥说：猪还小着呢？才七八十斤，杀了可惜。李老太说：小猪肉嫩，吃着香。没办法，李发祥就把养的一头小猪杀了给奶奶吃。一头猪杀了四五十斤肉，李发祥就把肉腌起来，吃了三四个月，猪肉也吃没有了。

没了肉，李老太不干，整天地又开始骂起李发祥来。可是骂也没办法，李发祥再也找不来肉给奶奶吃。吃不到肉，李老太就骂：李发祥，你个鳖孙，你不孝顺，不让我吃肉，你想害死你奶奶啊！

李发祥只能回答说：“奶奶，鸡吃完了，猪也吃完了，家里没有可吃的肉。咱家又没钱，我去哪里给你弄肉吃？”

李老太说：“李发祥，你个狗日的杂种，我养你这么大容易吗？我吃点肉你就不让吃，你想断子绝孙吗？”

李发祥说：“奶奶，我没结过婚，没有小孩，哪来的子，哪来的孙？”

李老太说：“你不孝顺老人，咋能不断子绝孙？”

李发祥说：“奶奶，你就是再骂我，我也找不来肉给你吃呀。”

李老太说：“咋没肉？不是还有狐狸呢？你把狐狸杀了，给我吃肉。”

但其实，李老太清醒时，很喜欢狐狸红猫，没事就抱着红猫，逗红猫玩，有好吃的自己不吃给红猫吃。红猫也很依赖李老太，没事就蹭过去，跳到李老太怀里，李老太晒太阳，红猫就躺在跟前。李老太对红猫像对待孙子一样。现在李老太老糊涂了，就念叨着要吃红猫的肉。

李发祥说：“奶奶，红猫跟你多亲，你舍得吃红猫的肉吗？”

李老太说：“你还是我孙子呢，我把你养这么大，你舍得不让我吃肉吗？啥是红猫，我吃肉，不吃毛。你把那只狐狸杀了，我吃肉。你要是不让我吃肉，我就死给你看！”

看着红猫，李发祥下不了手。是他救了红猫的命，可又是他要把红猫杀死。这让他无论如何下不了手。他想找人帮忙，可没有人愿意帮他。人们说：“狐狸是灵性动物，杀狐狸，不是惹祸上身吗？”

听说李发祥要杀红猫，我就去了他家，想劝他不要杀那只狐狸。刚进院子，就听见李老太的骂声：“李发祥，你个狗日的杂种，你不孝顺啊！不让我吃肉。”接着就听到摔东西的声音。李发祥看看我说：“老太太闹翻了天，不杀这只狐狸，日子是没法过。”

我说：“你养了这么多年，能下去手吗？”

李发祥说：“你以为我想杀红猫吗？你听听，闹了多少天了呀。”

我没再说话。我知道，李发祥是真的没办法了。如果老太太真有个三长两短的，李发祥还活不活？

李发祥决定自己杀狐狸，吃过早饭，他找出多年不用的刮羊刀，早些年，红猫曾看着他杀死了他仅有的两只羊。后来没钱买羊来养，这把刀就一直放到墙角里，如今已经锈迹斑斑。他拿着那把刀，走到红猫跟前，摸着红猫的头说：“红猫，奶奶想吃肉，可我没钱买肉。家里的鸡、猪，都让奶奶吃了，奶奶说，你的肉香，解馋。我只能用你的肉，孝敬奶奶。”

红猫看着他手中的刀，眨巴眨巴眼睛，没有吭声。李发祥说：“红猫，你要是愿意，你就点点头，或者叫唤一声。”红猫依旧看着他手中的刀，还是没有说话，也没有叫唤。

在红猫的意识里，李发祥用这把刀杀过羊，杀过鸡，杀过猪，看多了血腥的场面，当红猫看到李发祥拿着刀来到它的面前，它似乎有一种预感，这次轮着它自己了。

李发祥看到红猫盯着自己手中的刀，就把握着刮羊刀的手背到身后。再次对红猫说：“红猫，你要是不愿意，就摇摇头。你要是愿意的话，就点点头，叫唤一声也行。红猫，你要是真的不愿意，你就走吧！”

红猫没有摇头，也没有点头，更没有走，依旧卧在那里。李发祥把刮羊刀一扔说：“看着红猫，我的手就想抖，我怎么也下不了手，就是奶奶吃我的肉，我也不能杀红猫。”

好像是听懂了李发祥的话，红猫站了起来，走到李发祥的面前，低低地叫了一声。叫声带着颤音，好像是在与李发祥告别！就在这时，我看见红猫的眼角，挂着两滴眼泪，在慢慢地流，然后我听见“嘀嗒”的声音，泪水滴落之处，溅起几缕烟尘。

看到那一滴滴砸在尘土上的泪水，我的心像锥子剜着一般的疼。我再也不愿意看下去，我不想看到那血腥的场景，让梦魇陪伴着我。

那年秋天，吃过狐狸肉的李老太在一个中午，无声无息地死去，死得毫无征兆。村子里的人说：红猫前世欠了李老太一条命，它来到李家，就是为了还命的。李老太报了前世的仇，所以安然离去。

红猫究竟是咋死的，我不知道。关于红猫的死，村子里的人议论纷纷。有人说：这个李发祥，心咋就那么的狠毒，十多年来，红猫为他抓鱼、抓野兔，抓老鼠，咋说也有感情的，怎么说杀就杀呢？

李发祥说，红猫不是他杀死的，红猫是自己撞墙而死的。李发祥是这样说的：“我看到红猫流泪，心里就疼，说实在的，我下不了手啊！我抱着红猫，看着红猫流泪，我的眼泪就止不住流了下来。我说，红猫，你走吧！我现在就送你进山，以后再也不要回来了。可是红猫用头在我的身上蹭了蹭，然后挣开我，向前奔去，速度极快，还没等我反应过来，红猫一头撞在了墙上。我听见‘咚’的一声，抬头看时，红猫已倒在墙根下，睁着浑浊的眼睛看着我，然后就慢慢地闭上了眼睛。”

听到这，我也不禁流出了眼泪。我相信动物是有情的。红猫之所以撞死在墙上，就是为了报答李发祥的救命、养育之恩。我从红猫的那滴眼泪中，读懂了人世间温情的一切。

谢谢你，救了我

是在山上放羊时，马大成捡到一匹狼崽。

马大成捡到那匹狼崽时，对我说：“一匹狼，我把它驯成一只狗，你信不信？”

狼就是狼，我当然不信。马大成看我不相信，有点失望。

我看那匹小狼，是一匹三四个月大的小狼崽。通体灰色，可能还未脱毛，灰色的毛泛着浅红。这是一只看起来很可爱的小狼。

马大成说他看到这匹狼崽时，顿时出了一身冷汗。他知道，狼崽丢失，母狼会闻着气味寻找过来。小狼崽在自己身边，母狼护犊，很有可能母狼会袭击自己。

马大成决定打死这只狼崽，可他刚举起手中的棒子时，那狼崽就跑到他的身边，很亲热地咬着他的裤腿，在他面前撒娇。马大成瞬间有点心软，把举起的棒子放了下来。再说，把狼崽打死了，一旦母狼在附近，自己不是更危险吗？与狼结仇，是不划算的。马大成知道，狼是惹不起的。

惹不起狼总躲得起。马大成赶着羊往回走，一直走到南山坳，他才把羊撒在山沟里，坐下吸烟。刚点起一支烟，那匹狼崽又出现在他面前。原来，他赶着羊走，狼崽就跟在羊群后边。

那匹小狼崽似乎认准了他，马大成走到哪里，狼崽就跟到哪里，甩也甩不掉。傍晚的时候，马大成赶着羊回家，再看那匹狼崽，没了踪影。就一会儿的工夫，小狼崽失踪了。马大成舒了口气，赶着羊群回家了。

圈羊时，马大成却发现那匹小狼崽又出现在他的眼前。马大成对他媳妇说：“看来，我与这匹小狼有缘，既然这样，那就养着吧！”

他老婆不同意：“你一个放羊的，养啥狼，谁知道养大是不是个祸害？”

马大成说：“先养着，以后再把它放到大山里，这么个小狼崽，总不能把它打死吧！”

于是，马大成就真的养了这条小狼崽。小狼崽很通人性，很快就与马家人混熟了，马家人走到哪里，小狼就像一个尾巴，跑前跑后。而且小狼十分温顺，从不与村子里的狗咬架，也不祸害邻居的鸡鸭猫狗。就连羊圈的羊，小狼也与它们混的格外的热乎，晚上还钻进羊圈，与羊们睡在一起。

看着懂事的小狼，马大成格外高兴，让我给小狼起个名字。我说：“这狼一身的灰色，就叫它灰灰吧。”马大成说：“灰灰这名字好，既跟它的毛色相似，又叫着顺口。”

半年后，小狼长成了一匹大狼，体格健壮，威武强悍。每次马大成上山放羊，灰灰就跟在马大成身边，只要有个风吹草动，灰灰就蹿过去侦查动静。那些年山上的狼虫虎豹四下活动，专门祸害农家的羊，稍不小心，就有羊被那些野牲口叼走。灰灰随着羊群，实际上起到了保镖的作用，马大成的羊，从来没有被野兽袭击。

小狼越来越大，狼长大了，狼的野性就显示出来。一天，马大成在院子里的凉席上睡午觉，似睡非睡之时，感觉脖子上痒酥酥的，一下子惊醒了，抬起头一看，是灰灰用嘴在他的脖子上蹭来蹭去，再看灰灰时，眼睛里露出一股杀气。马大成突然间有了一丝怕意，狼在他的脖子上嗅着蹭着，如果他稍有慌乱，引起狼的野性复发，尖利的牙齿很可能就会咬断他的脖子。

马大成那天对我说：“狼这东西，再喂也喂不熟，他身上带着狼的野性。还是你说得对，狼就是狼，是不会变成狗的。”

我说：“不是喂不熟，是狼的天性决定的。狼，是一种嗜血动物。狼生自山野，最终还是要归山野的，你就把它放生了吧！”

自此以后，马大成开始对灰灰产生一种戒意，尽量不让灰灰接近。不多久，在妻子的催促下，他又迅速做出了决定，把灰灰送归山林，回到狼的群族里。灰灰似乎看出了主人的心思，总是表现出一种亲近的样子，极力巴结着马大成。然而，狼与生俱来的野性，让马大成心有余悸。

送走灰灰的那天，马大成有点依依不舍。是的，毕竟与灰灰生活了一段时间，彼此间产生了很深感情。那天，马大成将灰灰送到大山里，他前脚走，灰灰后脚就跟了上来，这样送了几次，马大成摸着灰灰的头说：“去吧，这里才是你的家。”说完，马大成丢给灰灰一只鸡，转身走了。

走了很远，马大成听见，身后的灰灰，发出了一声悠远的嚎叫，那叫声，听起来如诉如怨，马大成眼眶里的泪转了几转，差点就流了下来。

送走灰灰，院子里再也没有灰灰低沉的嚎叫，马大成家又恢复以往的宁静。只是，再上山放羊时，马大成的身后，少了那匹可爱活泼的灰灰。对于马大成来说，灰灰的离去，让他感到以前从未有过的孤独。

一天放羊回来，马大成到我家里，马大成问我：“你说说，我养的那匹狼会不会再回来？”我说：“狼一旦回归山野，就不会再回来了，这是狼的性格决定的。”我知道，马大成还在牵挂着那匹狼，他与那狼，有了很深的感情。虽然，他畏惧狼的野性。

时间过得很快，送走那匹狼之后，转眼就是两年。马大成也渐渐地把灰灰淡忘，他还像以往那样，赶着羊群放羊。家里的那点责任田，只能解决吃饭问题，但养羊可以换钱，可以供孩子上学，盖房子，过上富足的生活。

秋天的一个下午，马大成到三道岔放羊，那里是一片洼地，三面环山，山上长满了灌木，还有密密麻麻的树，大山被树木覆盖。马大成把羊赶到洼地，自己坐在树下打瞌睡。在山上放羊的人，都是这样，没事的时候，就打瞌睡。

睡得迷迷糊糊时，马大成听到有窸窸窣窣的声音传来，他抬了一下眼，没看到什么，就又合上了。总是有羊捣乱，四处乱窜，他以为是一只捣蛋的羊。声音越来越大，他站了起来，朝着响声处走去，走了几步，他站着不动了，他看见了一只豹子。这山里有狼，都见过，有老虎有豹子，可谁也没见过，今天，让他马大成看到了。

看到豹子的那一刹那，马大成的腿就不住地打颤。傍晚时分的豹子，大多都是饥饿的豹子，容易攻击人。马大成轻轻地抬起脚，想悄悄地离开，可他有点紧张，一不小心，拌着一丛灌木，“扑通”一声仰面倒下。

豹子受到了惊扰，勃然大怒，向马大成扑了过来。求生的本能，让马大成跳起来，连滚带爬，没命地向山下跑去。眼看豹子就要追上来之时，突然出现了三匹狼，从马大成的前边蹿了出来，拦着了豹子的去路。

马大成瞬间瘫倒在地，豹子没走，又来了狼，哪还能有命？他想跑，可腿软得像面条，怎么也站不起来。求生的欲望使他发足最后的力气，他再次站了起来，但脚却一阵阵地痛疼，他又坐在了地上。他知道，自己的脚在发力站起的那一瞬间崴了，无法站立起来。

看到面前出现的几匹狼，豹子十分恼怒，瞪着眼睛，向狼扑了上来。几匹狼毫不示弱，浑身须毛奓起，发出低沉的吼声。顿时，豹子和狼撕咬在一起。豹子虽然足够凶猛，但要对付三匹狼，就有点招架不住，撕咬了一阵，豹子负伤而逃。胜利后的狼，站在山上，仰着头，大声地嚎叫。

狼打败了豹子，并没有走开，而是向马大成走了过来。

马大成心想这次完了，没死在豹子口中，却死在狼嘴。可那几匹狼却在离他几米远的地方停了下来，站在那里，看着他。其中的一匹狼，对着他发出了轻快的叫声。突然间，他看清了，那匹朝着他欢叫的狼，不就是他曾经养过的灰灰吗？两年不见，灰灰已长成一只强悍凶猛的狼。灰灰用亲切柔和的目光凝视着他，看不出是久别重逢的喜悦，还是遗弃它的幽怨？它就那么望着他，发出一阵低嚎。那叫声带有一种苍凉，似乎在诉说着森林生存的险恶，生活的艰难以及别离的酸楚。

那一刻，马大成内心里满是酸楚。他多么地期待它走近他，咬咬他的裤脚，蹭蹭他的腿，伸出热乎乎的舌头舔他的手，让他轻轻抚摸它的头。可灰灰站在那里，隔着几米远的距离，一动不动地看着他。马大成努力爬起来，准备走过去，刚迈出一步，灰灰就向后退了两步，然后，发出一声长长的嚎叫声，与另外两匹狼向远处的林子奔跑，很快，三匹狼消失在茂密的林子深处。

马大成看着灰灰的身影消失在自己的视野所不及之处，眼泪慢慢滑出了眼角。
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Part 4 在记忆深处思念你

有一种诱惑叫作陷阱

常常是在夜深人静时，一匹狼，走进了村庄。它茫无目标，只要是可以袭击的对象，它绝不留情。村民们总是在清晨，看到自己的鸡鸭或者是猪羊，惨死在院子里。

它是一匹独眼狼，夜色下，一只眼发出深蓝的光，在村庄里寻觅，当它看到牲畜时，眼里总是射出一种刻骨的仇恨。每次，它把那些能够猎杀的牲畜，一个不漏地咬死，然后，带着一种满足的快感，向山里奔跑而去。

村庄叫鹤坪，三面是山，一片小小的开阔地，零散地住着十多户村民。牲畜的惨死，让村民们心里揪着疼，那些牲畜，是他们命根子。牛要犁地，山里的地，离不开牛耕种；羊要换钱，一年的花销，也都靠卖羊的那几个钱；猪过年时宰杀，除了过年，一年的肉都靠养的猪，集市那么远，割肉不方便，因此，山里人养猪，就是为了解决吃肉的问题；鸡鸭除了吃蛋，来了客人，宰一只待客。现在，喂的牛羊、鸡鸭，慢慢地在减少，他们心里疼得像有人用刀挖他们身上的肉。

村民们怎么也想不起来，是什么招惹了狼，让狼疯狂地报复。这匹可恶的独眼狼，不得好死，村民咬牙切齿地诅咒。

鹤坪人整天生活在恐怖中。他们害怕，不知道哪一天，那只狼会来到自己的家中，趁人不备袭击人。人不是牲口，死了再养，人死了，就再也活不过来。

一定要杀死这匹可恶的狼，村民都这样说。这个村子里，除了住在最边远的王铁牛家没被狼祸害，其他各家，多多少少都有牲畜被狼咬死。

人们突然想起来，王铁牛住的最偏僻，狼最容易得手，可狼却没有祸害王铁牛家。他家的牛羊鸡鸭，一直也没少。这个王铁牛，是怎么防狼呢？

王铁牛是个闷葫芦，平时很少说话，属于那种一脚也踢不个屁的家伙。王铁牛说：“我从来也没有防备狼，我家那破院子，就是防也防不住，狼不上我家，我也不知道为啥？”

想想也是，就王铁牛那样，能有啥好主意。再说，他家连个院子也没有，怎么防？

王铁牛又说：“记不记得春上那两只狼？”

人们突然想起，春天的时候，村子里来了两匹狼，两匹狼胆子很大，在村边咬死了张满筐家一只吃草的小羊。

那天，张满筐犁地回来，看到两只狼拖着一只小羊，向山里逃去。张满筐看到，那只羊正是他家的小花羊。张满筐没有惊动狼，回家拿着自己的土枪，对准那匹拖住羊的母狼，开了一枪。张满筐的那一枪，正打在母狼的后腿上。村子里的人听到枪声和张满筐的呼喊声，掂起家伙跑了出来。

受伤的母狼，看到四面围过来的人，丢下小羊逃跑，可惜已经晚了，它拖着一只伤腿，怎么也跑不快，很快被追上来的人围了起来。公狼看到受伤的母狼被包围，转回身想救受伤的母狼，可它听到了一阵阵的棍棒声，受伤的母狼，发出阵阵“呜呜”声，很快就没了声息。

公狼看着受伤的狼被活活打死，站在那里拼命地哀嚎。人们看到逃跑的公狼又转了回来，愤怒地追了上来。

看到人们追了过来，公狼看着已经死去的母狼，大嚎一声，向树林里跑去。公狼没有想到，它的前边，站着一个人，手里握着一把钢叉，那是用来翻晒水稻、小麦的钢叉，叉尖锋利。慌不择路的狼，正好跑到了一个的村民面前，看到那个村民，公狼疯了一般向他扑来。村民看到公狼向他扑来，扬起手中的钢叉，向公狼投了过去，那把钢叉，不偏不斜，扎在公狼的右眼上。

也许是太疼痛了，公狼跳了起来，随后在地上转了几个圈，一路哀嚎，向树林深处跑去，很快，淹没在树林中。

在山里，打死一匹狼，似乎是平常的事。很快，村子里的人，就把打死狼的事淡忘了。谁也没有想到，祸害村民牲畜的，是那匹逃生的公狼。

张满筐说，是那匹狼，一定是那匹狼。狼的报复心很强，何况，打死的那匹狼是它的老婆。人们都笑了，狼不会也像人那样，拿自己的女人叫老婆吧！张满筐说：不叫老婆那叫啥？狼虽说不会说话，但也知道心疼自己的老婆。你看那匹狼，看到自己的老婆被我们打死，多伤心，还不顾死活跑回来救他老婆呢？

王铁牛后来说：“就为一只小羊，把一匹狼活活打死，也太狠心吧！”王铁牛这人，话虽不多，有点死劲，不活套，但心地善良。

张满筐说：“我想起来了，那天打狼，全村家家户户都上，就王铁牛没有来，难怪那匹狼不咬他家的牲畜。你说怪不怪，这狼也能认出好人坏人？”人们都笑，这么说，你就是狼认准的坏人，要不怎么先吃你家的羊呢？

王铁牛接着说：“这两匹狼我知道，去年还到我家吃过东西。我怕它们伤害我家的牲畜，就每天晚上放点剩饭准备着，可清早起来，昨天晚上放的剩饭，都被吃光了。说不定，这狼也知道好歹，所以就没有去祸害我家的牲畜。”

张满筐突然无比兴奋地说：“我有办法啦，这匹狼，活不长了。”

人们都说：“你有啥办法，说出来听听。”

张满筐说：“这还要王铁牛配合一下才行，狼不是到王铁牛家吃过剩饭吗？从今天开始，各家各户都把自己家的牲畜严加看管，狼再狡猾，吃不到东西，说不准还会去王铁牛家吃剩饭。事先在王铁牛家放剩饭的地方，挖一个深坑，下面放些竹签子，狼去吃剩饭时，就会掉到深坑里，这样，那匹狼就有来无回。”

王铁牛一听，脸就拉下来说：“这不是坑我吗？院子里挖个深坑，不小心掉下去的话，还有命吗？咋不在你家院子里挖个坑呢？”

张满筐说：“白天就用东西盖着，晚上睡觉时再揭开不就行了。再说，在我家院子里挖个坑可以呀，可谁知道狼是去咬羊咬猪咬鸭咬鸡，我不能在各个地方都挖个坑，等着狼来。”

这样说完之后，村子里的人都表示同意。王铁牛虽说不愿意，可也不敢再说什么，他胆小，怕得罪村子里的人。

那个大坑，是张满筐带着人来挖的，有三米来深，像个红薯窖。不要说狼，就是人掉下去，也出不来，还不说坑里插满了竹签子。

可是，自从王铁牛家院子里挖坑后，那匹狼就再也没有来过，他家放的剩饭，第二天还是原封不动。就是村子里，狼也很少光顾，只是偶尔到村子里咬死一些鸡鸭。再后来，狼像失踪了一样，杳无音信。

村子里恢复了往日的平静，可王铁牛平静不下来。王铁牛说：“我真希望那匹狼就这么消失在那片林子里。”王铁牛是不是心中有一种愧疚感？只有他自己知道。但王铁牛不希望那匹狼去他家吃剩饭，这是真的。

那匹独眼的狼并不知道王铁牛的心思，它还是来了，不是去村子里，是来到了王铁牛的家里。寒冬里，到处一片荒芜，庄稼地里，没有了红薯、玉米，那些四处乱窜的动物们，都蛰伏起来，饥饿，让那匹独眼的狼，想到了它曾经的主人，它再次来到了王铁牛的家。

那匹独眼的狼，它怎么也没有想到，昔日的主人，给它留下的是最后的晚餐。

只可惜，最后的晚餐，那匹独眼的狼终于没有吃到。

王铁牛是在第三天才发现那匹狼掉进了张满筐和他设下的陷阱。那天早上，王铁牛像往常一样，去盖那个坑时，很随意地向坑内扫了一眼，就那一眼，王铁牛看到了他不愿看到的事情。那匹狼，站在坑内，就那么站着，就像在山上一样，似乎是在寻找什么？只是，站在坑内的狼，眼睛看到的是光溜溜的坑壁。

王铁牛说：“我就有点纳闷，这么大一匹狼，掉下去总该有点响动吧！可是，我什么也没听到，没有听到狼掉下去的声音，没有听到狼挣扎的声音，甚至没有听到狼痛苦的哀嚎。”

张满筐和村子里的人来看狼时，提出要把狼分吃掉。

王铁牛眼一瞪说：“不行，这狼不能吃。”

张满筐说：“你不想吃肉吗？狼肉很香呢！”

张满筐不管王铁牛同意不同意，要下去把狼拽上来，王铁牛掂一把铁锨，站在坑边说：你下去吧，你下去我把你和狼一块埋了。

张满筐看着王铁牛那样子，还真敢把他与狼埋在一起，就气嘟嘟地带着人走了。王铁牛就用土把那个深坑和那匹狼埋在了一起。

鹤坪再次回归了平静，人们日出而作，日落而息，过着平淡无奇的生活。那匹独眼狼，随着王铁牛的掩埋，消失在岁月的风尘里。

只有王铁牛无法平静，他总是莫名地想起院子里的那个深坑。尽管，那个深坑早已被他填平，看不出一点的痕迹，但每次走进自己的院子，他就会想起那匹独眼的狼。想起那匹狼，他的心里就充满了愧疚。对于王铁牛来说，那个坑就在他的心中，尽管岁月消失，却始终无法抹平。

王铁牛说：“我这辈子只后悔过一件事，就是不该在院子里挖那个坑。”

我不杀伯仁，伯仁却因我而死

在九月的一天，我一个人去了山里。山野很静，密密麻麻的树，遮天蔽日，阳光从树叶的间隙穿过，直射在我的身上。还有一些灌木和花草，灌木上已经没有了花朵，只剩下果实。花草多是一些野菊花，开着细碎的花，黄色的，阳光照在花朵上，黄灿灿的黄着，黄的晃眼。

九月是收获的季节。山里的野果，大多都熟了，红的山楂，黄的柿子，青的猕猴桃，还有铁红的毛栗子，深红的酸枣。我来到山上，就是为了采摘野果子的。到了下午，我的两个篮子已经满了，一个装着山楂，一个装着毛栗、柿子。我挑着担子，在茂密的林子里穿行，一步一步向山下走。

走在山路上，我听见脚下带出的风声“呼呼”地响。静默的山野，总有点让人感到可怕，我像一只逃跑的兔子一样，急于摆脱猎人的追赶。

可能是走得太快的缘故，汗水顺着脸颊流了下来，额头上的汗，从鬓角流下，流到眼角，涌到眼睛里，两眼一片混沌。几十斤的野果子，压得我气喘吁吁。我放下挑子，坐在一块石头上，点燃一根香烟，美美地抽了一口，顿时觉得有一种轻松舒适的感觉。

终于刮过来一股风，是从山上刮过来的，顺着山沟，掠过树林，在我的身上撩了一下过去了。风很猛，刮得树叶“哗啦啦”响，树下的花草，也摇起了头。还有几片发黄的树叶，从树上飘落下来，落到我的头上，在我的发梢上稍微停了一下，又随着风翻飞着向前飘去。

风刮了一阵，又停下了。树梢也停下不动，草也不再摇头。我掐灭烟头，拍拍屁股，准备下山。就在这时，前边的一簇草丛晃动起来，我以为又刮风了，可树梢和草都没动，我就从地上捡起钩担准备走，刚直起腰，草又“哗啦啦”地响了起来，接着听到一声轻微的“呜呜”声。是什么在响动呢？我走过去，想看看草丛里有什么东西，还未走到草丛，我看到一团红色的东西从草丛里冒了出来。我的头发竖了起来，打了一个寒战，我迅速抓起手中的钩担。可那红色的东西并没有扑过来，我试探着走过去，终于看清了，是一只狐狸。

看到我，那只狐狸动了动身子，稍显恐惧，但没有逃跑。我小心地向它靠近，它没有再动，而是平静地卧在那里，瞪着迷茫的眼睛看着我。我感到惊奇，我看到过很多只狐狸，见到我撒腿就跑，一副惊慌失措的样子。可这只狐狸，却出奇的冷静。

我走近狐狸，蹲在它的面前，狐狸眨了一下眼睛。我用手摸了一下它的头，它依然没有动。它的头有点烫。我想，狐狸是不是生病了？

我想把狐狸翻过来看看，可我的手刚一使劲，狐狸吓得缩作一团。我再次轻抚狐狸的头，待它平静后，我翻开它的腿，看到它的大腿根部，有一处伤，伤口周围的毛发与血粘连在一起，伤口正在化脓，绽开的腐肉中露了出了白森森的骨头，一股难闻的臭味随之而来，让我感到恶心。

我明白了，这是一只严重受伤的狐狸。如果不及时救治，这只狐狸可能很快就会死于伤口感染。于是，我伸出手想抱它，可它此时却挣扎起来，不让我抱。虽然它的挣扎是无力的，但我明显感到一种拒绝。我轻轻地摸着它的头，对它说：你不要害怕，我不会伤害你的，你要是想继续活下去，就听我的话，跟我回去吧！

狐狸似乎是听懂了我的话，我看到它的眼睛里泛着一丝温和，一丝忧伤，还有一丝感激。我把它抱起来，它不再挣扎，很温顺地躺在我的怀里。我把它放在篮子里，带回了家。

回到家后，我下山到集镇买回来了退热消炎的药品。在母亲的帮助下，我给狐狸消毒，剔除腐肉，然后敷药。狐狸躺在母亲的怀里，十分配合着整个救治过程。在消毒时，酒精涂在狐狸的伤口上，疼痛使得它忍不住地颤抖。但是，狐狸竟然没有叫出一声。母亲说：狐狸是通人性的，它知道，你在为它治伤，吱都没吱一声。

说实话，我也感到惊奇，一只动物，强忍着疼痛，竟然没有叫一声。不要说是狐狸，就是人，酒精涂在伤口上，也会止不住喊叫几声。可是，这只狐狸始终没有叫唤。那一刻，我对狐狸产生了由衷的敬佩！人都无法做到的事，狐狸做到了。

狐狸是食肉动物，可是我没有钱，无法为狐狸买来新鲜的肉。我时常去山溪里抓鱼。抓不到鱼时，就抓螃蟹，没有螃蟹，就喂一些饭。幸运的是，不管是什么饭食，狐狸都吃得很香，从不挑食。

十来天时间，狐狸的伤口基本愈合，它可以慢慢地在院子里一瘸一拐地走动。父亲说：狐狸吃鸡鸭，小心咱家的鸡鸭被它偷吃掉，不要好心没好报。狐狸，毕竟是野牲口，不通人性的。

母亲听到后反驳说：“谁说狐狸不通人性，那天给它治伤，那么疼，狐狸连吱都没吱一声，要是换作你，你能做到吗？依我看，狐狸比人还懂事。”

父亲说：“小心驶得万年船。要是鸡鸭被狐狸吃了，你就不会说狐狸通人性了。”

母亲说：“没事，不会的。”

半月过后，狐狸的伤全部好了。

父亲说：“你打算怎么处理？养只狐狸总不是办法吧！”

我说：“哪里来还哪里去，就把它放生吧！”

父亲说：“现在狐狸少了，很值钱的。要不就把它卖掉吧！能卖几百块呢。有人给我捎信说，县城有人想出高价，人家养着玩呢，也不伤它的性命。”

我说：“不行。城里的人啥不敢吃？”

父亲说：“把狐狸卖了吧，几百块钱，够翻修房子用的。你也老大不小了，把房屋收拾收拾，娶个媳妇，我和你妈等着抱孙子呢。”

母亲接住父亲的话说：“你就知道钱，人啊，不能为了钱黑了心，咋说也是一条性命。就放生吧！”

母亲信佛，有着慈悲的心肠。

父亲说：“我就是说说，不卖就不卖吧！”

最终，我决定第二天就把狐狸放生。那天我抓了几条鱼，让狐狸饱饱地吃一顿。然后我抱着狐狸对它说：我们已经相处半个多月了，明天你该回家了。虽说我也舍不得你，但这里再好，终究不是你的家，你的家在大山里，在树林里，只有回到你的家，你才是安全的。你知道吗？

狐狸看着我，瞪着一双迷茫的眼睛。它好像在告诉我，难道这里不是我的家吗？

第二天天还没有亮，我就带着狐狸进山了，我把它带到原来它受伤的地方，那是一片很茂密的草丛。我把它放下来，对它说：“我把你送到家了，你走吧！”它好像听懂了我的话，转过身，扑进我的怀里，瞪着眼睛看着我，不肯离开。我看见，那一刻狐狸的眼里，泪花闪闪。突然我的心不住地悸动，一阵尖锐的疼痛弥漫开来。

我轻轻地摸了一下狐狸的头，对它说：“走吧！”狐狸迟疑了一下，没有动弹。看着狐狸不动，我推了它一下，大声说：“走吧！”狐狸好像听到了命令，撒开腿就跑，跑出几十米远，又停下来，望了望我，然后钻进了一片树林。

送走狐狸后，我去一个伐木场伐木，在伐木场干活的一个月时间里，我几次做梦，梦见狐狸又回来了，亲热地扑在我的怀里。一个月后，我从伐木场回来，母亲看到我就说：那只狐狸没有走，就在后山里，还回来了几次。

第三天晚上，我从外面回来，刚进屋，就看到两束蓝幽幽的光向我射来。我拉开电灯，看到狐狸蹲在我的床边，看到我，一下子扑到我的怀里。我没有想到，狐狸真的又回来了。我坐在床上，抱着狐狸，抚摸着它的头说：“今晚你就住在这里吧！明天，你还是走吧！”

第二天我再次把狐狸放归了山野。我知道，它是属于大山的。那天，我带着狐狸，向后山走去，我在前边走，它在后边撵。有时它在前边走，我在后边追。走到上次放生它的地方，我没有停下，继续往前走，一直走到山顶。在高高的山顶上，我对它说：“记住，不要回来，这里以后就是你的家。”

狐狸似乎没有听懂我的话，它扑到我的怀里，在我的脸上蹭来蹭去，不愿离开。我用力把他推开，瞪着眼大声地说：“你走吧！不要再回去了。”狐狸愣怔了一下，围着我转了几圈，然后慢慢腾腾地向山下走。走了几步，又突然转过身，前腿跪地，冲着我做了一个揖，然后掉头跑了。

看着渐行渐远的狐狸，我的眼眶发酸，不知不觉，泪水流了下来。我冲着狐狸的背影，大声地说：“记住，不要回来！不要回来！”

我再次去了伐木场，我要挣钱，把房屋翻修一下。就像父亲说的那样，收拾收拾房子，娶个媳妇吧！是的，我都二十七岁了，在农村，已是大龄青年。

春节前，我带着用汗水挣来的一千多元钱回来。刚进屋，母亲再次告诉我一个关于狐狸的消息。母亲说：“早几天，后山林场里的护林员抓到一只狐狸。听说那只狐狸一直在山里转悠，那个护林员就下了十几个夹子，把那只狐狸抓住杀死了。”

听到这个消息，我一下子惊呆在原地。母亲所说的狐狸，极可能就是我放生的那只狐狸。如果真是那样，狐狸就是因我而死的。它不愿离开，就是为了曾经的救命之恩。

我放下东西，向后山跑去，我想要知道一切事情的真相。我找到了那个护林员，向他打听，他带着我到了林场的一座房子前。我看到了一张狐狸皮，红色的。四肢被钉子钉着，挂在墙上晾晒。无疑，那就是我所放生的狐狸。悲痛一下子攫住了我的内心。

护林员看到我的异样，忙询问我发生了什么事情。我定了定情绪，把整件事一五一十地告诉了他。他听说后，不断地向我道歉，说自己并不知道我和这条狐狸之间还有这样一份感情。

“无论是怎样的狐狸，其实都是一条鲜活的生命呀。”我也只得这样感慨。

“嗯嗯，你说的是。我以后呀，再也不猎杀这些动物了。”

我和护林员又聊了一会儿天，然后我带着满心的愧疚和伤悲，离开了林场。

贪婪是贪婪者的墓志铭

那是一个初冬，天高云淡，太阳早早就露出了笑脸。我一个人去滨河广场散步。

我到广场时，晨练的人正一拨一拨往回走。我顺着河边的广场向前走，没走多远看见一个老人在练太极拳，不远处的树上，挂着一个鸟笼，里面有一只美丽的鹦鹉。我停下脚步看了看，鸟体为黄绿色，头、颈部、背部浅棕色，面部与喉咙黄色，最好看的是翅膀，灰绿色的翅膀带有浅色的条纹。羽毛丰润，色泽鲜亮，远远看去，给人一种极大的美感。这样漂亮的鹦鹉，说实话，我还是第一次看到。

我看那鸟时，一对夫妻，正挽着胳膊，谈笑着走来。男的看上去四十多岁，个子不高，挺着一个啤酒肚，肥头大耳，脸上长满了疙瘩。女的很妩媚，二十多岁，脸很白，腰很细，胸很挺，走起路来袅袅婷婷。

两人走着走着，女的就看见了那只鹦鹉。女的松开男的胳膊，跑到鸟笼前。看到有人，鹦鹉忽闪一下翅膀，大声说：“小姐，你好！”

可能是鹦鹉太美丽了，也可能是鹦鹉的那一声问候，那个女人看起来心花怒放。女人不自觉地就走近鸟笼，嘻嘻哈哈地逗鹦鹉。逗着逗着，忍不住就用手去抚摸鹦鹉。那鸟笼是用竹子编的，很漂亮，每根竹子间的距离，正好可以伸进一个手指。美丽女人的手刚伸进去，鹦鹉就变了脸，对准女人纤细的手指，狠狠啄了一下，女人一声尖叫，捂着的手就有血流下来。

鹦鹉的嘴尖利而下钩，啄人时啄在哪里，哪里就会有一小块肉被啄下来。鹦鹉看似温顺，但也具有一定的攻击意识，特别是对于陌生人。很多驯养鹦鹉的人，都被鹦鹉啄伤过。那女人不懂得，所以就吃了鹦鹉的亏。

听到女人的尖叫声，满脸疙瘩的男人一溜小跑，来到女人身边，看到女人的小手鲜血淋淋，心疼得不得了，站在那里大声地喊：“谁的鹦鹉，谁的鹦鹉？咬着人了。”

练太极拳的老人，可能是太专心了，也可能是年老有点耳背没有听到，依然专心地练自己的太极拳。看到没人应声，满脸疙瘩的男人十分生气，从树上摘下鸟笼，狠狠地摔在地上。鸟笼在地上转了两个圈，那只鹦鹉可能是受了惊吓，扑棱着鸣叫着。满脸疙瘩的男人看了看鹦鹉，觉得还不解气，又上去在鸟笼上跺了一脚，那只扑棱的鹦鹉顿时不再扑棱了。

看到有人伤害自己的鹦鹉，练太极拳的老人跑了过来。看到鹦鹉卡在笼子里不会动弹，老人气得脸都变形了。

老人说：“谁干的，为什么要伤害我的鹦鹉？可恶之极！”

满脸疙瘩的男人说：“我干的，你的鹦鹉咬伤了我老婆的手。”

老人说：“这鹦鹉是我女儿送给我的生日礼物，我驯了半年，才学会说话。再说，我的鹦鹉挂在树上，你们要是不逗它，它怎么会咬你？你赔我鹦鹉！”

围观的人也对老人表示同情，说：“就是，你要是不逗人家的鹦鹉，它怎么会咬伤你的手？鹦鹉虽说是一只鸟，但也是一条生命，你怎么就那么狠心？”

又有人小声说：“你不知道吧？这人是一家房地产开发公司的老板，钱多着呢？”

紧接着，也有人不服气地说：“钱多怎么了？钱多就可以欺负人吗？”

看到人们议论纷纷，满脸疙瘩的男人也觉得理亏，就说：“不就是一只鹦鹉吗？我赔，多少钱？”

老人说：“这不是多少钱的事，我养这只鹦鹉，每天早晨都过来驯鸟学话，一句话能说上几十遍上百遍，我容易吗？”

老人说的是实话。调教鹦鹉，确实不容易。驯鹦学话，多是在清晨，清晨时鹦鹉比较活跃。训练时需要安静的环境，一般驯鸟人很早就起床，带着鹦鹉，到一个安静的地方。每次只教一句话，选择的语句也要简单明白，吐字要清晰。数天反复教这一句，直到鹦鹉学会为止。有的时候，为了增强记忆，教学后还要巩固。没有耐心，忍受不了寂寞，是不行的。

满脸疙瘩的男人无奈地看了老人一眼，说：“反正鹦鹉已经死了，你说吧，多少钱？”

老人说：“我不要钱，你赔我鹦鹉。”

满脸疙瘩的男人说：“赔鹦鹉我赔不来，你开口吧，要多少我赔你多少。”

老人没有吭声。嘴角乱抖，说不出话来。

满脸疙瘩的男人掏出一个钱包，从里面抽出1000元钱，递给老人，老人看看，没有接。男人又抽出1000元，对老人说：“一只鹦鹉2000元，可以了吗？”

围观的人说：“老先生，人家有钱，给你2000元，你就拿了吧！鹦鹉已经死了，也活不过来，回去再买两只养养。”

老人很不情愿地接过2000元钱，弯腰捡起地下的鸟笼，打开鸟笼，把卡在笼里的鹦鹉拿出来，谁知那只鹦鹉并没死，刚才不过是被鸟笼卡着了，动弹不得。鹦鹉被拿出来后，在老人手里动了一下，很快又站了起来。只是那只鹦鹉的翅膀耷拉着，可能是翅膀受了伤。

老人看到鹦鹉没死，脸上露出了一点笑容，刚要离去。满脸疙瘩的男人说：“等等，那只鹦鹉现在不属于你，是我的，我用2000元买的，你不能拿走！”

老人说：“你是花了2000元，但你赔的是摔死的鹦鹉，现在这只鹦鹉又活过来了，我可以退你1000元，你赔的是一只受伤的鹦鹉。”

满脸疙瘩的男人说：“我看看，是不是受伤了？”男人说着，一把从老人手里抢过鹦鹉，“啪”地一下，摔在水泥地上，那只鹦鹉在水泥地上扑棱了几下，就不动弹了。

男人说：“看看，这就是一只死了的鹦鹉。死了的鹦鹉才值2000元。”说完之后，挽着美丽的女人，头也不回往前跑了。

看着躺在地上的那只鹦鹉，老人气得浑身乱抖。围观的人也看不下去了，一边说道：“林子大了，什么鸟都有。这样的人，真是毫无素质啊。”就在老人和围观的人准备追赶那对男女时，他们两人已经飞快地跑离广场了。老人无奈地叹叹气，孤零零地站在广场上，看着死去的鹦鹉，欲哭而无泪。

让枪声停一会儿吧

冬天是荒凉的，原野一片萧条，山上的树，落罢叶子成了秃树，草木枯萎一片暗黄，山没有绿色的遮盖，露出了黑黝黝的石头。风吹过山涧，掠过石壁，响起一声清脆的哨音，把枯树刮得一晃一晃。

雪与冬天，总是有着千丝万缕的联系，刚入冬，雪就纷纷扬扬地飘，大地被雪覆盖，银装素裹。山野里，白茫茫的一片，密密麻麻的树，挂满冰雪，成了奇特的景观。漫山遍野的小草，已不见了踪影，就连石头，也深深地埋在雪中。大地，被冰雪覆盖。远近皆雪，一片苍茫。

山洼里，村庄银白，看不到房子，只有炊烟告诉你，那里是一个村庄。可能是太冷的缘故，很少有人出来走动。牛羊都在圈里，甚至听不到一声牲畜的鸣叫，鸡也怕冷，蜷缩在鸡笼里，不肯出来。人大都呆在家里，坐在火炉边取暖。村庄，一派死寂。

然而，在这样的环境中，那些游荡在山野里的动物，它们却没有停止走动。饥饿，困扰着它们。它们必须在恶劣的天气里，寻找生存的食物。兔子在山野里一跳一跳，不时用嘴在雪地里翻找着可以食用的果子；野猪用长长的嘴，在收获过的庄稼地里翻动着泥土，希望找到一个红薯，或者是一穗遗落在地里的玉米；狼也在寻找猎物，那些觅食的野兔、野猪都有可能成为狼可口的美味。大雪覆盖的山野，看似静谧，实则处处潜伏着躁动和危险。

食物是有限的，尤其在荒野，在冬天万物枯萎的季节。草已干枯，野果腐烂，庄稼已经收获，很多小动物也蛰伏起来，能供大动物们食用的东西太少了。没有足够的食物，游荡在山野里的动物们，看起来都是那样的瘦弱。没有吃的，那些食肉的动物们，走着走着就走下了山，走进了村庄，寻找可以食用的食物。

这时，一只豹子，严格地说，是一只很老很瘦弱，还带点病态的豹子，在夜色苍茫时分，走进了一个叫石坪的村庄。它挑选了一家靠山而居的人家，在他家的房屋后边的牛棚旁，溜达来溜达去，一副犹豫不决的样子，谁也不知道豹子在想什么。

这户人家姓刘，主人叫刘石头。他家的房子，后边靠着山，前边是一条小溪，左右两边，住着他的本家兄弟，相距百十米左右，看上去孤零零的。刘石头当时在家烤火取暖，突然听到了几声牛叫，叫声有点颤抖、慌恐。他家养着四头牛，两头母牛，两头小牛犊。其中一只小牛犊只有两个月大。对牛，刘石头是很经心的，听见牛叫声，刘石头走了出来，还未走到牛棚，就看到一只东西在牛棚后边张望，刘石头借着暮色的余光和雪光，仔细一看，是一只豹子。刘石头吓得身上一抖，出了一身冷汗。

那只豹子，看到刘石头，没有惊慌，只是往回走了几步，又站了下来，看着刘石头，又看了看牛棚，有点不舍。刘石头很快癔症过来，转身回到屋里，取了一支土枪。他取土枪回来，那只豹子，已拖着疲惫的身子，缓缓地向山上走去，刘石头对着远去的豹子，“砰”地放了一枪，土枪在夜色里吐出一条火龙。刘石头再看那豹子，依然是慢慢腾腾地向山上走去，没有一点惊慌的样子。

看着豹子缓慢地走进了林子里，刘石头松了一口气。他知道，他放的这一枪，足以让豹子记着半年，不敢再来偷吃他家的牲畜。山里人是这样认为的，进村的野兽，只要被枪打过，不管打中没打中，那只被打的野兽，一年半载，是不敢再来偷袭的。刘石头也是这样认为的，他打了豹子一枪，就觉得万事大吉了。他相信，那只豹子，再也不敢来他家了，甚至不会再到这个村子里。

然而第二天，那头豹子就再次来到了刘石头的家。豹子来到刘石头家时，正是中午，刘石头一家刚吃过饭。因为下雪，一家人饭后就躺在被窝里睡觉。豹子就在这个时候，钻进刘石头家的牛棚。那只两个月大的牛犊，被豹子拖走了。牛犊被拖走时，刘石头正在被窝里睡觉，他没听到豹子捕咬牛犊的声响，甚至没有听到牛的叫声。

看到豹子拖着牛犊的是刘石头的堂兄刘萝头，刘萝头也是刚吃过饭，准备去茅厕拉尿。冷不丁的就看见一只豹子咬着一头牛犊，向后山走去。那只豹子拖着牛犊很吃力，走路有点不稳。那是一只很老的豹子，身上的毛沾满了草，两肋上的毛有的已经脱落，露出干瘦的肋骨。刘萝头看到后，顺手掂上一根木棍，一边喊，一边向豹子跑去。刘萝头很快就追上了豹子，那只豹子看到刘石头，并没有丢下牛犊，只是看了他一眼，拖着牛犊继续向山上跑。刘萝头不知哪来的勇气，追上豹子，对准豹子就是一棍，那一棍打在豹子的腰上，豹子一个趔趄，差点倒下去，却没有倒下。刘萝头有点惊奇，那一棍子，用尽了他全身的力气，但豹子只是晃了晃。受到了击打的豹子，不仅没有倒下，连嘴里咬着的牛犊也没有松口。那只豹子，可能真的是饿得昏了头，要牛不要命。

刘萝头有点奇怪，甚至怀疑这还是不是一只豹子？都说豹子凶猛，这只豹子连一只狼都不如。就是狼，看到有人追赶，也会放下猎物逃跑，有的狼还会反过来攻击追赶它的人。这只豹子，死死地咬着猎物，面对追赶它的人，既不丢掉猎物，也不袭击对方，这哪像只生性凶残的豹子？

刘石头是听到刘萝头的喊叫声赶来的，他跑到刘萝头跟前，看到那只豹子，腿就有点发软。刘萝头看到刘石头手里的土枪，大喊：“石头，开枪啊！”刘石头这才癔症过来，对准豹子搂了火，但枪没响。低头一看，坏了，跑得慌张，枪泡跑掉了，没有引火，枪当然是不会响的。慌乱中，刘石头不知道了害怕，抡起枪托，对准豹子就打。豹子看到抡起的枪托，慌乱中丢下小牛，趔趔趄趄向山上跑去。

刘萝头看到豹子跑了，掂着棍子就追，刘石头一把拉着刘萝头说：“算了，别追了。”刘石头过后说，他的腿软得抬不起来，哪还有力气追赶豹子。让刘萝头一个人追，他不放心，毕竟，那是一只豹子啊！

刘萝头似乎不以为然，他说：“那只豹子，撒眼一看，就知道是一只年老体弱、身体有病的豹子。要不是石头拦着我，说不定我就追上那只豹子把它打死了。”刘萝头人高马大，年轻力壮，在村子里是有名的“刘大胆”。其实刘萝头也就那么说说，虽说他胆子大，可孤身一人追一只豹子，心里也发怵。

那只被豹子咬伤的牛犊，躺在地上，眼睛还咕噜咕噜地转着，脖子里的血，不断地往外冒。可怜地望着主人，一会儿就没有了气息。看着可怜的牛犊，刘石头哇地哭了起来，边哭边大骂豹子。刘石头哭，一方面是觉得牛犊可怜；另一方面是心疼钱，一只牛犊，能卖一两百元呢。对山里的农户来说，一两百元钱，是一笔不少的收入。

那年的雪，下得没完没了，地上的积雪，埋到了膝盖上，足足有一尺多厚，沟沟洼洼的地方，有两三尺厚。石坪村里的人都说，记事以来，还没看到过下这么大的雪。老天爷是跟咱摽上劲了，不下个大雪封门不罢休。

雪不停地飘，很多人家磨不成粮食，家里缺米少面，只能在邻居间借着吃。人都没啥吃，何况山里的野兽？于是，那只豹子又来了。这次去的不是刘石头家，而是打了它一棍的刘萝头家，好像豹子也会记仇，专门报复刘萝头的。村子里的人不这样认为，他们说，豹子之所以去刘萝头家，是因为刘萝头家住得也比较偏僻，容易得手，也容易逃跑。豹子精明着呢。

豹子到刘萝头家时，还是刚吃过午饭，时间与上次基本一样。刘萝头刚刚躺到床上，眼皮还未合上，就听到羊圈里有动静，刘萝头没在意，羊在圈里扑腾，很正常，原来也有过，不足为奇。可是接下来，他就听到羊的惨叫，刘萝头知道出事了，掂把铁锨冲了出去，刚到羊圈，看到羊群挤在一起，十分恐惧。羊圈里有一只羊倒在地上，满身是血。刘萝头看了看，除了倒下的羊，羊圈里什么野兽没有。他知道，那东西跑了。

刘萝头知道，拖着一只羊，不论什么野兽，都跑不了多远。他掂着铁锨，向房后跑去，转过墙角，他就看到了那只豹子。慌乱中，刘萝头大喊：“豹子来了。”刚喊一声，他老婆从屋里出来，站在院子里喊开了：“豹子来了！豹子来了！”

村子里的人听见喊声，都掂起家伙跑了过来，有的拿着土枪，有的掂着木棍，有的手中握着钢叉，还有的来不及掂东西，赤手空拳赶了过来。豹子拖着一只羊，看到人们包抄过来，并不惊慌，叼着那只30多斤的羊，向山上跑去。村子里的人并不急于追赶，而是从三面包围起来。他们知道，山后边是峭壁，只要围着豹子，它就没有了逃路。

豹子看人们没有追上来，也放慢了脚步，慢慢地向山上移动。豹子还没到山顶，村子里的人们已从三面围了过来。豹子走到山顶，看到黑压压的人群，再看看前边的悬崖，站在那里对着人群发出一声长长的嚎叫。那声嚎叫，带着恐惧，带着无奈，还带着绝望。听到豹子的嚎叫，人们的心里不自然地抖动了一下。

村子里的人后来说，听到豹子的嚎叫，心揪在了心口上，有一种说不出的滋味。在那一刹那间，有一种想放下手中棍棒的念头。可不知道为什么？他们谁也没有放下手中的棍棒，而是一步一步围了上去。

看到围上来的人们，那只豹子，再次发出一声低吼，似乎是在警告人们，不要再上前了。兴奋而躁动的人群，并没理会豹子的吼声，小心而缓慢地向前移动。豹子有点躁动不安，在地上不停地转着。此时，有人用手中的土枪瞄准豹子，豹子似乎是意识到什么，突然拖着那只死去的羊，向一棵柿树跑去，蹭蹭几下，爬到了树上，把羊固定在树杈上，然后张开嘴，撕下一块羊肉。谁也没有想到，豹子会做出这样的举动，当人们回过神来时，豹子已把那块血淋淋羊肉吞了下去。

看到这样的情景，几个年龄大的老人，开始劝阻人们，给这只可怜的豹子一条生路。兴奋的人们，根本听不进去老人的劝阻，他们说：不把豹子打死，以后再来吃我们的牲畜怎么办？老人们没有办法，默默地掂着手中的棍棒下了山，他们实在不愿看到那只饥饿的豹子惨死的场面。

最气愤的是刘石头刘萝头兄弟俩，他们大声地嚷嚷：“打呀，现在不打，还等到啥时候？”刘石头举起了手中的土枪，看到刘石头举枪，另外几支土枪也对准了豹子。那只豹子，看到黑洞洞的枪口，没有嚎叫，又啃下了一块羊肉，还没等那块羊肉吞下去，几支土枪响了。随着一声低沉的低吼，豹子从树上掉了下来。

看到豹子死了，人们哗地围了过来，都想看看传说中凶猛的豹子。那只豹子，眼睛瞪得很大，明亮的眼睛里，像汪着一潭水。嘴里那块还未吞下的羊肉，血迹斑斑。人们看到，那只豹子，骨瘦如柴。很多人再也看不下去了，扭头走了。

刘石头和刘萝头兄弟和石坪村的人不知道，他们一生中，见到的最后一只豹子，是他们参与打死的那只豹子。对于他们来说，一只豹子，不算什么。可如果他们知道，那是这片山林里最后的豹子，他们的后代，也许将永远无法看到豹子，他们该怎么想？

很多年后，刘石头和刘萝头都为自己曾带头杀死这只最后的豹子而追悔不已。那像是梦魇般，永远地存留在了他们的记忆深处。

慈悲之路，回归之路

这是1980年的春夏之交，豫西南的一个小山村里，每当暗夜来临，在一个叫寨子沟的村庄里，冷不丁地传来“嗷嗷—嗷呜—嗷呜呜”的鸣叫声。那叫声带着一种忧伤，一阵接着一阵，在乡村的夜空里飘荡。

鸣叫声是从西岗坡传来的，西岗坡是个孤坡，在平地上凸起一个小山坡，长不过三四里。山坡上就住三户人家，老张家和我们家住在坡洼里，还有一家姓田，住在坡半腰，房后就是坡岭，走出家门拐个弯，就到了山坡上。

山坡没啥特点，东边靠着村庄，西边靠着一条河。山坡上长满了栗毛墩，一墩挨着一墩，密密麻麻。春天养蚕，冬天砍下当柴火烧饭。除了栗毛，还有一些松树，稀稀拉拉地长在山坡上。

叫声从山坡上传来，飞过树梢，掠过房顶，在农家的院子里回荡。那声音有点忧伤，像是在哭泣。大哥说：“这是狐狸的叫声，跟狗叫的差不多，但比狗的叫声响亮、清脆。”

大哥说是狐狸的叫声，我突然就想起了田大生。田大生早些天捉回一只狐狸，是一只狐狸崽，有四五个月，刚脱过毛，红黄色，像一只红毛狗。他抓一只狐狸很高兴，喊我去看。我去的时候，狐狸已经关在一个铁丝笼子里。他家那个铁丝笼，养过鸡鸭，养过兔子，还养过城市里的狮毛狗，现在又养狐狸。

那只狐狸，是他下地干活时抓到的。那天他扛一把铁锨，准备铲田沟，稻田里的水太深，他怕水淹了水稻，想把稻田里的水引出去，田沟铲了一半，憋尿，憋得小肚子疼，就上玉米地撒尿。刚爬上田埂，看到一只小狐狸一蹿一蹦，像是在玩耍。看到可爱的小狐狸，田大生顾不得憋尿，也顾不得肚子疼，悄悄走近一看，小狐狸正在抓青蛙。青蛙跳一下，小狐狸就跳起来扑过去，想抓着那只青蛙，可它总是抓不住，急得在地上团团转。就在小狐狸蹦蹦跳跳抓青蛙时，田大生突然跳起来，扑向那只正在专心抓青蛙的小狐狸。没有抓着青蛙的小狐狸，被田大生抓着了。

那只小狐狸，可能是在抓青蛙时与父母走散的，也可能是独自离开父母溜出来玩耍的，它还小，不知道自然界潜在的风险。这是一只美丽的小狐狸，头和身子浅棕红色，体形纤长，四肢短小、耳朵直立、长尾巴的尾尖处有一搓白毛。毛茸茸的，样子很可爱。田大生抓着小狐狸后，就把小狐狸抱回家，准备养狐狸。

我想到田大生抓到的小狐狸，又想起听到的山坡上狐狸叫的声音，我寻思着，会不会是狐狸正用叫声在寻找自己的孩子？

于是我说：“田大生前几天抓了一只狐狸崽，在他们家的铁笼子里关着，说是要养狐狸呢！我们听到的狐狸叫声，肯定是它父母的。”

母亲说：“听那狐狸的叫声，像是在哭。丢失了孩子，谁不心急。狐狸的叫声，是呼喊自己的孩子回家，可小狐狸关在笼子里，怎么回家？”

母亲这样说的时候，脸上写满了焦急，像是自己的孩子丢失了一样。

那只在田大生房屋后鸣叫的狐狸，可能是循着气味找到了田大生家，或者是母狐狸就在小狐狸的旁边，看到田大生抓走了小狐狸，跟着田大生找到了他的家。为了讨回自己的子女，狐狸就站在田大生家的房屋后，不停地鸣叫。

那两只狐狸，轮换地叫着，这只叫累了，那只接着叫。它们的叫声，在每个夜晚孤独的响起。田大生听这叫声听得心里烦，睡不着觉。他半夜里起来，拎一根木棍，恨不得一棍子把那东西打死。

可他每次起来，那叫声就消失了。他在山坡上转了一圈，啥也没有找到。他看看天，天空上有两颗星星。看看满坡的栗毛，栗毛簌簌作响。他再看，就只有东一棵西一棵的松树，摇摇晃晃，像是人的影子在走动。他有点发怵，转身跑回家里，心还“扑腾扑腾”地跳。但他刚回家躺在床上，那声音很快就又传来。

田大生知道那是狐狸的叫声，是几天后的事。在饭场上吃饭时，田大生端着一碗红薯稀饭来到饭场，扒拉两口饭说：“他娘的，什么东西，是狼不是狼，是狗不是狗，在我家的房屋后面叫半夜，吵得我夜夜睡不好觉。”

这时我哥才告诉他说：“是狐狸的叫声。你家是不是抓了一只小狐狸？可能是小狐狸的父母来了，要它们的狐狸崽。你养啥不好，非要弄只狐狸来养。你睡不好，谁睡好了？我也是半夜没睡好。把那只小狐狸放了，让人睡个安生觉好不好？”

听说要他放小狐狸，田大生端起碗就走，边走边说：“那只小狐狸我喜欢，我要养呢，凭啥要我把狐狸放了。老狐狸叫就让它叫吧，叫几天就不会再叫了。”

田大生不放小狐狸，老狐狸就天天晚上在他家叫唤，吵得西岗坡几户人家心里烦，见了田大生，就数落他不该弄只狐狸回家养。大家都说，那狐狸叫得那么凄楚，听着身上直起鸡皮疙瘩。

然而，数落归数落，田大生也不理会，就是不放那只狐狸。

第六天晚上，狐狸没来叫，大家都睡了个安稳觉。吃饭时，田大生来到饭场，他说：你说奇怪不奇怪？昨天晚上狐狸没叫，我早上起来，推开门，看到一只野鸡，放在我家门前。野鸡是从哪里来的呢？我一想，是不是狐狸放在我家门前的，这狐狸邪门了。

我哥说：“狐狸找上门，祸事要来临。狐狸是狐妖，得罪不得，你得罪了狐狸，怕是要大祸临头了。”

田大生半信半疑说：“那是别人瞎编的，我不信。”

我哥回答说：“信不信由你，那年老张家打死了一只狐狸，肉还没吃完，张老太就一头栽到地上，鼻口出血，还没拉到医院，就没气了。这你知道吧，要不，人们怎么都说狐狸是妖呢！”

田大生听了说：“张老太那事我知道，也确实邪乎。天下的事，不能全信，但也不能不信。”说着脸由红变得有点惨白。

我听了，捂着嘴吃吃地笑，这个田大生，不经吓，我哥这么一吓唬，他就吓得变了脸。

田大生走后，母亲说：“狐狸是想用野鸡换回小狐狸，这个田大生，连这都不懂。这样的人，是该吓唬吓唬他。”

田大生回去并没有把小狐狸放走。不是不想放，是有点顾虑。他怕放走的小狐狸没有找到父母再次丢失。那天，他在西岗坡转一圈又一圈，不知道他在找什么。其实，他是想看看，每天晚上来鸣叫的狐狸在不在这里。他对我哥说：“我要是把小狐狸放了，老狐狸没有找到小狐狸，还来我家闹，我咋办？”

山坡上，到处都是栗毛，绿莹莹的，把整座山坡覆盖。松树就那几棵，瘦干棍一样，藏不住狐狸。山坡根有几块地，地里种着花生，像一块绿色的大地毯，狐狸也不会藏在这里。只有临河的半山坡上，有一片石壁没有看。田大生爬到石壁上，看到一块石头下，有一个洞，洞口有动物爬过的痕迹。我哥爬上看看说：“是狐狸的窝。老狐狸应该住在这个洞里。”

田大生说：“你确定是狐狸的窝吗？”

我哥说：“是的，我敢确定是狐狸的窝。”

田大生说：“如果晚上狐狸再叫，我明天就把小狐狸抱到河边放了。”

这天晚上，狐狸没有再叫，天快明时，田大生听到了狐狸一声尖啸。天明起来，推开门，他吓了一跳。门前放着一只死老鼠，有斤把重，肥嘟嘟的，瞪着浑浊的绿豆眼看着他。看到死老鼠，田大生又惊又怕又恶心。

吃过早饭，田大生找到我哥，对我哥说：“老大，那只小狐狸是不能留了，我今天早上开门，你猜我家门前放着啥？死老鼠啊！我看见就恶心。该死的老狐狸，放啥不好，放只死老鼠恶心我。要是不把小狐狸放走，明天不定还在我家门前放什么呢。”

放生那只小狐狸时，我也跟着去看，小狐狸确实很好看，像一只小狮子狗，浅红色的毛，长嘴尖耳，尾巴直直地拖着，走路一晃一晃，很逗人喜欢。

我们把小狐狸抱到半山腰，在一棵松树下，把小狐狸放了。然后躲在栗毛蹲下，注视着小狐狸的动向。小狐狸，“唧唧咛咛”地叫着，在山坡上跑。过了一阵，好像听到一声低低鸣叫声，小狐狸顺着叫声跑了过去，身影很快就淹没在栗毛丛中。

两天后，田大生家的门口，又放了一只野兔。田大生说：“这狐狸也真是，一会送老鼠，一会送野兔。”

不过，按我们的理解是，狐狸终归是知道感恩的。

过了一个多月，我在河边玩，看到那片石壁，就想起狐狸。我爬上去看那个石洞，有盆口粗，洞口长着一棵荆棘，几乎遮住了洞口，站在远处看，就是一簇茂盛的荆棘。我用木棍在里面探了探，大概有两米深，里面空间很大，足以容纳狐狸一家子居住。只是，洞口没有了动物爬动的痕迹。狐狸一家子，可能在找到小狐狸后，搬家走了。

我想，没有人愿意住在一个危险丛生的地方，狐狸也是。

愚昧在左，迷信在右

在乡村里，有一种鸟，它的名字叫“猫头鹰。”在我们乡下，它也叫作“报丧鸟。”

在我家房屋后面的大树上，曾经有两只猫头鹰，他们总是“咯咯咯、咯咯咯”地笑着，在夜晚，这种叫声划破夜空，格外的刺耳。也许那声音太大了，惊动了我，让我感到可怕。我的怕，来自于“夜猫子进宅，无事不来”的俗语。它们笑着笑着，突然就听到一声轰响，刚要扑扇翅膀飞起来，却没有来得及飞，就“扑通、扑通”从树上掉了下来。

那一年，我二十岁。那时我还在家乡，一个叫寨沟的小山村。我们家乡，一溜的山坡，山坡上长满了松树、槐树，还有满山的栗毛，把家乡的山坡装扮得郁郁葱葱。人们时常到山坡上采蘑菇、挖野菜、捡鸟蛋。山坡上，生活着数十种鸟，野鸡、斑鸠、鹌鹑、麻雀、喜鹊等鸟类，还有野猪、狼、野兔、黄鼠狼等动物。树林中到处都有飞鸟的啁啾，它们不知疲倦地歌唱着，优美动听的歌声，穿越山坡、树林，时时在原野上回荡。走在山坡上，不经意间，你会看到奔跑的野兔，幽灵般的黄鼠狼、还有那些笨拙的野猪。乡村生活，因为有山、有树、有动物而显得生动。

那两只猫头鹰，就生活在我家乡的那片树林里。它们本来可以在林子里无忧无虑地鸣叫、飞翔。可它们却无意间，飞到我家的大树上，在那里咯咯地笑。它们怎么也不会想到，它们的笑声，在人类看来，是一种不祥之音，会招来杀身之祸。

是的，在我看来，那就是不祥之音。那年，我的父亲五十四岁，正处在生命的壮年。父亲是在外唱戏时，突然得的病，先是坐骨神经疼，疼得腰都直不起来。坐骨神经疼，并不是什么大病，可后来转为风湿性心脏病，在医院治疗了一段时间，回到家中养病。

我那时被乡里抽调，正在协助搞计划生育。就是和乡干部一起，分包到各村，动员超生户缴纳罚款，组织超计划怀孕的妇女做引流产手术。就在计划生育突击工作快要结束时，突然传来父亲病重的消息。于是，晚上回到了家里，伺候父亲。

在父亲去世前夕的有一个晚上，一家人陪着父亲说话，突然就听到了一阵阵“呜哈哈、呜哈哈”的声音，那声音，既像是哭声，也像是笑声，凄厉悲惨，使人听了毛骨悚然。联想到父亲的病，感觉有一种不祥之兆。

第二天晚上，又有一种更奇怪的声音传来，像人的笑声。“咯咯咯、咯咯咯……”一会一阵。母亲听了那声音，脸色突变。母亲说：“夜猫子在叫呢？”经母亲的提醒，我们才突然明白，原来这两天的怪叫声，是猫头鹰的叫声。

母亲的脸，有点苍白。母亲说：“‘不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。’看来，你伯（父亲）的病，已到了临危。”其实，那时候，父亲的病已到了无药可治的地步，医生也交代，要我们准备后事。可我们兄弟怎么也不相信，父亲才五十四岁，看起来脸色红润，怎么看也不像快要离世的人。

在乡村，家里有病人，听到夜猫子的叫声，预示着家里的病人要么病重，要么病人即将离世。最可怕的是，听到的叫声，是夜猫子的笑声。夜猫子笑，按我们家乡的说法，就是病人快要死去，无药可治。也就是说，夜猫子的笑声，是向人们传递一种死亡信息。

我不想让父亲死，毕竟，父亲才五十四岁啊！这可恶的夜猫子，却给我带来了一种我不愿意听到的信息。我恨那两只猫头鹰，它们不该把这种信息传递给我，打破了我最后的希望。就在那一刻，我决定，一定要杀死它们。在我的意识里，只有这两只猫头鹰的死，才能换来父亲的平安。这种想法使我对猫头鹰产生了一种刻骨的仇恨。而仇恨，是会让人失去理智的。

那两只猫头鹰，就蹲在我家房屋后的一棵大树上。那是一棵楝树，在十月的季节里，没有一片叶子，光秃秃的，只有几串楝子，悬挂在树枝上。那天晚上，我拎了一支土枪，装满了火药，为了把那两只猫头鹰彻底消灭掉，我装了一把铁砂子，足足有一二百粒，就我的枪法，绝对万无一失。

枪杀两只猫头鹰，是它们第三次来到我家，当我听到它们发出一连串“咯咯咯”的怪笑声时，怒从心里生，恶向胆边来，我掂起那支土枪，悄无声息地溜到房后，站在墙角，对准了那两只猫头鹰。此时，两只猫头鹰还在那里“咯咯咯、咯咯咯”地笑着，它们做梦也没想到，此时此刻，有一支要命的土枪，正对准他们。随着一道火光和一声轰响，它们的笑声戛然而止。

猫头鹰死了，父亲的病，也没见好转，而且日渐严重。在打死猫头鹰几天后的晚上，父亲，永远地闭上了眼睛。

有人把愚昧与无知连在一起，意思是说愚昧才会无知。而我认为，无知导致了愚昧。很多时候，愚昧是导致罪恶的根源。那两只猫头鹰，它们是无辜的。它们本不该那么地死去，可人的无知而产生的愚昧，导致了它们死亡。

在我们的家乡，由无知而导致的愚昧，造成了许许多多的动物，悲惨地死去。那两只猫头鹰，只是其中的一个个案。

很多年后，我才慢慢地知道了更多的关于猫头鹰的知识：猫头鹰主要以黑线姬鼠、黑线仓鼠、大仓鼠、棕色田鼠等农田鼠类和小家鼠、褐家鼠等居民区鼠类为主食，也吃一些小型鸟类、哺乳类动物和昆虫，如雀类、莺类、蝙蝠、甲虫、金龟子、蝗虫、蝼蛄等。这时我才知道，猫头鹰不但不是害鸟，还是一种益鸟啊！众所周知，猫头鹰捕食的老鼠，是臭名昭著的偷粮贼，它们不仅在农民的粮仓里行窃，还成群结队在农田中偷粮。而一只猫头鹰每年可以吃掉1000多只老鼠，相当于为人类保护了数吨粮食。

与此同时，猫头鹰其实是个十分可爱的鸟，它的头，像家养的猫，看着逗人喜爱。猫头鹰生有一双尖锐的爪子，还有一双夜视眼，它抓捕食物的准确性极强，一旦发现老鼠，见一只抓一只，从不扑空。

在国外，人们对猫头鹰的崇拜，带有一种宗教般的色彩。古希腊神话中有个智慧女神叫雅典娜，据说她的爱鸟就是猫头鹰。因此，古希腊人对猫头鹰非常崇拜，认为它是智慧的象征。在日本、东南亚，猫头鷹是代表福气的吉祥动物。在通话故事里，猫头鹰则是智慧的象征，是森林的守护神！

离开家乡已多年，但那两只惨死的猫头鹰，成了我心中永远也抹不去的疼。使我感到欣慰的是，在我的家乡，猫头鹰已不再是一种可恶的邪鸟。人们也日渐了解了猫头鹰，不再像当年那样，歧视痛恨猫头鹰，它们可以在家乡的山坡上，自由地飞翔。

对于猫头鹰，我一直有着难以排遣的悔恨之心。我多么希望，那鲜活的生命仍在。我多么希望，猫头鹰这种可爱的鸟，最终会得到人类的理解和关爱。
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Part 5 你爱它时万物美好

永别了，武器

很多年前的一个初冬，村子里发生的事，至今清晰。确切地说，那是1981年的秋末冬初。在我们村子里，经历过那段岁月的人，记忆早已定格。

那年的初冬，粮食刚入仓，就下了一场冰雹，指头肚大的雹子，噼里啪啦，密密麻麻，砸得人的头上都起了大包。树上没有落完的叶子，一阵冰雹之后，树成了光秃秃的树。林子里、场院里，到处都能看见鸡鸭、麻雀的尸体，有的死了，躺在地上不动；有的还活着，翅膀折了，在地上扑棱；还有的张着嘴，一抽一抽地倒气，惨不忍睹。

冰雹下过，夜里温度下降，后半夜，一场大雪把原野覆盖，白天被冰雹打伤的鸡鸭，一夜全被冻死。菜园子里还没收获的白菜，冻得像琉璃，大葱被开水浇了一样，绿莹莹的像翡翠。最让人心疼的是没有挖出的红薯，开把冻，挖出的红薯，红彤彤的，看着透亮，手一捏，往外流水。全靠红薯充饥的村民，个个垂头丧气，明年的春天，又是一个荒春。

下过冰雹下过雪，平静一阵的村庄，又出现了怪事。一只狐狸，火一样的狐狸，在村子里出没。那只狐狸，出现在谁家，谁家总要发生点事。火狐很容易让人记起，额头上，有一片白色的毛，村子里人说：“火狐狸，白额头，那是妖狐。”

狐狸最先出现在老张家，是在傍晚时分，刚刚点上的煤油灯，被狐狸撞翻，张家的三间草房，被倒地的油灯点燃，眨巴眨巴眼睛，三间房屋烧个精光。两天后，狐狸又去了乔家，乔家老太太在院子里晒太阳，看见狐狸一溜火红，眼一黑，翻了几下白眼，蹬蹬腿，没了气。

乔家老太太有个孙子，叫乔顺风，是村子里有名的猎手，玩土枪，很顺手，基本是百发百中。奶奶死于狐狸，乔顺风很悲痛，站在奶奶的棺材前，抹着眼泪豆子说：“奶，您等着，等我逮到那只狐狸，我一定到您的坟前，用狐狸的血，祭奠您。”乔顺风说得很悲壮，从嘴里蹦出的话，掷地有声。

乔老太死后，狐狸像隐了身，没有影踪，村庄恢复了往日的平静。闲冬里，有的犁耙土地，有的外出挣钱，也有的开荒造地，大都忙活起来。被村人视为妖狐的狐狸，也逐渐被人遗忘。只有乔顺风没有忘记，他要找到那只妖狐，祭奠奶奶。

奇怪的是，不要说那只白额火狐，就是一只普通的狐狸也没看到。张家的张九说，村子里出事之前，就是乔老太死前，当然也包括他家房子着火前，多次看到那只狐狸。就在村子后边寨坡上，紧靠河边的石壁上，有一个小山洞，那只狐狸，曾经在洞里出没。

那个狐狸洞，后来乔顺风和张九去过，看那洞口，有动物出没的痕迹，乔顺风对着洞口闻了闻，就让张九点燃麦秸熏洞，他掂支枪封着洞口，只要狐狸出来，必死无疑。在我们老家，熏洞就是熏皮狐子，很管用的招数，点燃的麦秸，浓烟滚滚，人站在洞口，用扇子把烟雾往洞里扇，只要洞内有狐狸，大都被熏出来。可乔顺风他们熏了半天，连一只老鼠也没熏出来。

乔顺风没有找到狐狸，狐狸却找到了村子里，那只白额狐狸，在村东边刘家拖走了一只鸡。村子里人看见，狐狸拖着一只鸡，一晃就没有了影子。刘哈巴说：“像一溜火，哧溜就进了树林。”人们跑过去时，啥也没看见，只有那些稀稀疏疏的槐树。

乔顺风说：“只要狐狸在，我就能找到它，我一定会找到它。”

刘哈巴说：“乔顺风说能找到，就能找到，乔顺风那蒜头鼻，是狗鼻子，啥味都能闻到，女人的骚味他都闻得到，闻一只骚狐狸，那还不是小菜一碟。不过，这只狐狸是狐狸精，能不能逮到，还不好说。”

刘哈巴说的是实话，就是一只野兔走过，他也能闻出味道。每次打猎，他从不空手回来。獾子也好，黄鼠狼也好，百十米范围内，通过鼻子，他就知道猎物是否在附近。

那片槐树林，乔顺风也去过，就那一小片林子，站在东边看到西边，啥也没有。乔顺风却闻到了狐狸的味道，他在四周转了一圈，没发现洞穴，也没看到狐狸藏身的地方。但乔顺风坚信，狐狸就在这片林子里，或者是在林子附近的某一个洞穴内。

乔顺风从槐树林回来，一脸的得意，说：“狐狸就在寨坡上，绝对错不了，只要狐狸在寨坡上，我就能逮着它。”

刘哈巴对我说：“祖，别看乔顺风长着狗鼻子，这只狐狸他抓不住，狐狸不是一般的狐狸，是一只妖狐。要不狐狸到谁家，谁就倒霉？”

刘哈巴从不称呼我，两家是亲戚，按辈分，他该喊我表叔，可他从来没有喊过我表叔，见我就喊祖。我好像也没听到他称呼过谁？他有点傻里吧唧的，没人跟他计较。

乔顺风不愧是个好猎手，没过几天，他就找到了那只狐狸。原来，狐狸就在一棵大槐树的洞穴内，那个洞在树根下，洞口被落叶覆盖。他在那里瞄了两天，狐狸终于从树下钻了出来。他端起枪刚要搂火，正在奔跑的狐狸，突然转过身站在那里，看着他手中的枪，脸上带着一种绝望的表情。

乔顺风看着狐狸，额头正中，有一个白色的圆点，乔顺风认定，就是这只狐狸，让奶奶丧了命。妖狐，乔顺风一慌神枪就响了。随着枪声，狐狸倒下了，在地上翻了几个滚，一动不动。乔顺风看到狐狸躺在那里，走到狐狸跟前，刚要弯腰去捡狐狸，冷不丁的，仰面巴叉躺在地上的狐狸，一个翻身跃起，从乔顺风的胯下蹿了出去。乔顺风回过神来，再看那狐狸时，狐狸已跑得无影无踪。

晚上刘哈巴跑到我家，很高兴地对我说：“祖，我说乔顺风抓不住狐狸，还真应验了。张九说，乔顺风看到狐狸，还没开枪，你猜咋着？狐狸不跑了，站着看了乔顺风一眼，乔顺风手就抖了起来，枪响后，乔顺风看着狐狸死了，可去捡狐狸时，那狐狸活蹦乱跳，眨眨眼，没影了。我说是妖狐吧，还真是妖狐呢！”

没有打到狐狸，乔顺风很是沮丧，感觉丢了脸，在村子里，他是出了名的神枪手。那只狐狸，自从乔顺风打了一枪后，又失踪了。狐狸是狡猾的，很多人都知道，但像这只狐狸，能在猎人的枪口下装死逃生，很多人还没有听说过。这更加坚定了村里人的猜测，白额狐狸，是妖狐。

有一段时间，人们没有看到乔顺风打猎，似乎，狐狸的事，被他淡忘。也没有人再提那只白额狐狸。乡村人很忙，他们种庄稼，需要做很多的农活，犁地、耙地、运肥、除草等等，与农活无关的事，他们很容易淡忘。

乔顺风偶尔也上山里转转，只是背在肩上的那支火药枪，已挂在家中的土墙上。对于乔顺风，人们有些搞不大明白，按他的性格，是不会放过狐狸的。当然，这不纯粹是为了奶奶，是为了他作为乡村猎手的名誉。一只狐狸，从他的枪口下死里逃生，是莫大的耻辱。

日子就这样很平静地流过，眨巴几下眼，就到了阴历年。过年的时候，那只狐狸又出现在村子里，隔三差五，从村子里叼走一只鸡。人们想起了乔顺风，怎么还没有逮到那只狐狸，让它出来祸害人？一只鸡，一年下多少蛋，能买多少盐？

村里人想到乔顺风，是因为想到了自己家的鸡，谁知道下一次狐狸会不会轮到自己，把鸡叼走？都希望乔顺风快一点出手，逮着那只狐狸。每逢村子里的人问他，他就说，快过年了，哪有那闲工夫？张九说：“那次打过狐狸之后，乔顺风的鼻子失灵了，到现在也没找到狐狸。找不到狐狸，又有啥办法呢？”

过罢年，是在一个晚上，刘哈巴找到我说：“祖，我看见那只狐狸，还带着几只小狐狸。原来是一只狐狸，现在变成一群狐狸了。”刘哈巴的话，没多少真话，我听听就当成了耳边风，没当回事。过几天我见到乔顺风，想起刘哈巴的话，问乔顺风知不知道？乔顺风说：“我一直在找那只狐狸，一直没有看到，是不是一群狐狸，我还真不知道。”

好像是过了几天，刘哈巴跑来对我说：“祖，这个乔顺风，还真有一手，那只狐狸，被乔顺风打死了。”我和刘哈巴来到乔顺风家，果真看到一只狐狸，只是，额头上并没有白色的毛。我心里迟疑，但没有说出来。乔顺风说：“这该死的东西，又跑来偷鸡，被我一枪打死了。”

乔顺风说完，递给我一支烟，然后就开始剥狐狸的皮。

刘哈巴看了说：“祖，这个狐狸不是那个狐狸，这个额头上没有白点，那个有白点，我亲眼看到过。没本事就没本事，那只白额头狐狸，是妖狐，是那么容易打死的？糊弄谁哩！”

白额狐狸真的没死，刘哈巴说的也没错，也确实带着三只小狐狸。那天，乔顺风和张九喊我上山打猎，我那时很少打猎，乔顺风喊我时说：“老弟，一块出去转转，看看你的枪法，你当过兵，枪玩得很好吧！”

说实话，步枪我打得很准，回来后，火药枪也玩得不错。虽说土枪不好使，但毕竟是玩过枪的人，虽不如乔顺风，但也差不到哪里。我对乔顺风说：“土枪还是你顺手，以你为主，一旦你失手，我再开枪。”乔顺风笑笑说：“好！”

那天很顺手，打了三只野兔，还有两只野鸡。中午回家，走到寨坡下的小河时，看到小河对岸，有几只狐狸在玩耍，也就几十米的距离。狐狸看到我们，就要跑，可后边的小狐狸跑到河堤时，慌乱中，怎么也爬不上去，三只小狐狸滑下来挤在一起。就在这时，老狐狸突然转过身，用身体挡着后边的小狐狸，站在我们的面前。三只小狐狸躲在老狐狸的身后，伸出头，骨碌着眼睛看着我们。

这样的场景，我是第一次看到，我相信乔顺风和张九也是第一次看到。那一刻，我们几个都惊得目瞪口呆。一只狐狸，在生死关头，挺身而出，保护自己的子女，不要说是动物，就是人，也需要勇气和胆量。可是，一只被人们称为妖狐的狐狸，却义无反顾，挡在自己子女的前面，挡着随时飞过来的子弹。母爱的力量，是无法用语言来表达的。

乔顺风也傻了一般，痴痴地站在那里，端着枪的手，有点颤抖。乔顺风是否被狐狸感动，我不知道。但我知道，乔顺风放下了手中的枪，看到乔顺风放下了枪，张九也放下了手中的枪。

那只狐狸，也有点吃惊，这么长时间，没听见枪响。似乎是看到我们手中的枪放下了，已不再惊慌，但它依然挡在几只小狐狸的前面，警惕地注视着我们。大概过了一两分钟时间，老狐狸扭了一下头，几只小狐狸开始向山上跑去。但是，那只老狐狸，一动不动地站在我们面前，眼睛盯着我们，看似很平静，但我依稀看到，老狐狸的身子在不停地抖动。

也许，老狐狸是害怕，怕我们突然端起枪，从枪管里冒出一股黑烟。时间很漫长，对峙了多长时间，我已记不清楚。只记得，小狐狸爬上了山顶，老狐狸看了我们一眼，晃晃悠悠地向山上走去。我至今清晰记得，那只狐狸，没有奔跑，而是很平静地向山上走去。走到山顶，几只狐狸一字排开，朝我们看了看，然后消失在树林里。

看到那几只狐狸走进树林，我们才醒了过来。回家的路上，几个人都没有说话，空气有点沉闷。张九憋不住，问：“乔哥，为啥不开枪？”乔顺风说：“你想知道吗？”张九说：“想啊！”乔顺风说：“那我就告诉你，我爹说：打猎有三不打，不打鸟，鸟是天空中的精灵；不打怀犊和哺乳的猎物，那是丧天良的事；不打没有成年的猎物，那是滥杀。”

狐狸事件之后，我就离开了家乡。家乡的人和事，知道得很少。只知道，我们村子里再也没有下过大雪，像1981年初冬那样的大雪，说是气候变暖。倒是有不少像乔老太太的老年人，摔了一个跟头，就再也没有站起来，还有的突然间口鼻出血，倒地而亡。村子里的人说，是吃化肥农药吃多了。

乔顺风死了。好像是1998年，死于食道癌。村子里的人说：“乔顺风吃野味吃多了，是报应。”可是村子里的人不知道，作为一个猎人，乔顺风还是有良心的。刘哈巴也死了，刘哈巴死于游泳。他本来不会游泳，可能是天太热，他到堰潭里洗澡，脚下一滑，进了深水，手伸出来扒拉几下，就没了影子，捞出来时，嘴里都是青泥。只有张九，活得很结实。现在有七十岁了，我前些时回家，看见他坐在门前的石头上晒太阳，眼眯缝着。

关于狐狸，有必要交代一下。那只狐狸，是那只白额狐狸，被我们放生后，再也没有在我们村子里出现过，消失在苍茫的原野。甚至很多年，我们村子里没有出现过狐狸。狐狸好像离我们越来越远，我至今没有看到过。

有一种绝望叫从容面对

我时常在不经意间，会突然想起一只野兔。譬如，看到邻家养的宠物兔，那水晶般的红眼睛，总能勾起我对一只野兔的回忆。那只野兔，那只灰色的野兔，面对我的枪口，没有惊恐，眨着红亮的眼睛，平静地望着我。这是发生在二十多年前的一幕，至今记得。

那年的秋末，粮食已收好装仓，小麦也耕种完毕，早一点的小麦，有的已露出嫩黄的麦芽。日子一天天闲了起来，没事可做时，嘴就馋了起来，总想搞点腥荤的东西解解馋。可乡村除了粮食，别的啥都没有，肉类就更不用说了。猪是舍不得杀的，一年的化肥种子钱；鸡鸭也不能吃，油盐钱还指望鸡下蛋呢！没有肉吃，就想着搞些野味。秋天的野味，最好的是野兔，一季子的庄稼，一夏天的青草，把野兔养得膘肥体壮，肉质鲜美。

我在老家时，除了嘴馋，还好玩，尤其喜欢打猎。村里人外出打猎时，就有人主动邀请。我曾经当过兵，大家都以为玩枪的人身手了得。不过，我当兵时，确实玩过枪的，不敢说百发百中，也算是十枪九中吧。打个兔子，应该是小菜一碟。事实也如此，我每次打猎，虽说不上满载而归，但也从不落空。

然而，野兔是很狡猾的动物。狡兔三窟听说过吧，是说野兔一般有三个藏身之处。野兔是机灵的，对人类始终保持着警觉的状态。看到野兔，只要一枪没有命中，就很少有第二枪的机会。野兔奔跑的速度，一如闪电划过，瞬间踪影全无。

那天，天气很好，太阳暖洋洋的，没有风，是个打猎的好日子。我喊上村子里小皮、老赖外出打猎。小皮其实不小，四十来岁，光棍一条，胆子大，什么都敢打，野猪、野狼都打过。他没有累赘，啥心也不操，就知道吃。老赖三十多岁，年岁不大，玩枪的好手。他那把土枪，乌黑发亮，枪身上包满了铜叶子，黄灿灿的。撒眼一看，就知道是个玩家。

我们决定去黄风垭，那是一座山坡，山上长满了栗毛，一种可以养蚕的植物，也可以烧柴，一墩一墩的，密密麻麻。山下是一条河，宽阔、平坦，无障碍物，只要野兔跑到河滩，就进入了绝境。我们三个人，扇面型分开，从山上往山下赶，这样做，可以把野兔赶到河滩，提高击中野兔的概率。那天可能是运气不好，转了半天，没看见一只野兔。小皮有点泄气，走到我的跟前，点了一支烟，两人吞云吐雾地抽了一阵，起身走时，我看见有个灰色的影子在眼前一晃，就没了踪影。

凭直觉，我知道这是一只狡猾的野兔，胆大、心细、警惕性很高。也可能是一直多次从猎人枪口下漏网的兔子，这类野兔，有着丰富的对付猎人的经验。一般来说，野兔的胆子很小，遇到风吹草动，撒腿就跑。见着猎人不惊不乍的野兔，我们叫它“老黄脚”，意思是难对付。它们胆大的可以让猎人从它们的身边走过，从容地趴在自己的窝内，待猎人走后，然后悄悄地溜走。

依我的经验，对付这类野兔，唯一的方法，是以静制动，看谁能沉住气。我拉了拉小皮，暗示他，有一只狡猾的野兔。经常打猎的人，对同伴的一个动作，一个眼神，瞬间心领神会。小皮明白我的意思，站在我的身后，一动不动。大概过了十分钟的光景，没有一点动静。小皮伏在我的耳朵上说：“看花眼了吧，这么长时间，咋就没有动静呢？”我说：“再等等，我不会看走眼的，你放心吧！”

大约又过了一支烟的功夫，还是没见动静，小皮沉不住气了。他对我说：“一定是你看花眼了，再大胆的野兔，也该露头了。”经小皮这么一说，我还真有点看花眼的感觉。于是我把端在手中的土枪放在地下，喘了一口气。长时间端着枪，是很累人的活。谁知，我刚把枪放下，那只灰色的影子又在我的面前晃了一下。我急忙端起枪，可能是端枪的响动，惊动了那只野兔，它哗啦一下，就从栗毛墩下站了起来。

这是一只硕大的野兔，就我的眼光看，至少也在10斤左右。这是我打猎以来，看到的最大、最肥的野兔，我用枪对准了它。严格地说，看到猎人端枪，所有的生灵，都会撒腿逃窜。可我面前的这只野兔，并没有逃跑的意思。它的眼睛有点红，那种自然的红，亮晶晶的。它就那么看着我，在我举枪对准它时，竟然向前走了两步。就是这两步，我扣动扳机的手松了下来。我感到奇怪，也看了它一眼，它的眼睛眨了一下，然后直视着我，足足有一分钟。

面对死亡，任何动物，都会充满恐惧。人也一样，在死亡面前，很难做到坦然以对。可我面前的野兔，却毫无惧色。它看我的目光，很平静，平静得令我无法扣动扳机。那一刻，我感到心在“怦怦”地跳，我端枪的手也随着心跳，微微地晃动。它那平静的目光，让我感到震撼。

也许在人的面前，野兔觉得，彼此是平等的，可以微笑着擦肩而过，也可以站在那里，行一个注目礼。不过，没有这样笨的野兔，我从没看到过这样的场景，这是唯一的一次。人类的文明，还没有达到人与动物和睦相处。在动物的眼里，人类是可怕的，因为恐惧，它们选择了逃避。我不知道，这是不是人类的悲哀。

我对这只野兔，产生了一种敬畏。我的敬畏，来自于一只野兔对生命逝去的从容。它用眼睛望着我，从它的眼里，我没有看到绝望，也没有看到乞求。那种目光，让我想起了十月怀胎的母亲，这是一种只有母性才有的目光，温柔、爱恋、慈祥。

我终于明白，这只硕大的野兔，是一只待产的母兔。面对我的枪口，它已无法逃跑，也可能它就在这天临产。它知道，逃跑，会导致腹中的胎儿堕胎，母子分离。不逃，可以保护腹中的胎儿，母子一体，生死相依。与其狼狈地死，不如平静地死。

我不知道，这只母兔此时是否会有这样的想法，但我看出来了，它之所以不逃，是在保护自己腹中的生命。在一只猎物面前，猎人是不会放下枪的，很多次，我就是用这支枪，让那些生命，从我的枪口下消失。可这次，我冷酷的心，被一只野兔的目光温暖，缓缓地放下了手中的枪。

就在这时，枪一响，老赖从下面跑上来，大喊：“打着没有？打着没有？”当看到我和小皮都沉默以对时，老赖也看明白了。当我们再看那只兔子时，那只兔子已没了影子。我知道，兔子是不会跑远的，它们一定就在附近。但我们心中都充满了敬畏，默默地离开了黄风垭。

黄风崖无战事

那一年冬天的雪，下得毫无征兆。刚刚还是艳阳天，刹那间飘过一朵云，天就变了脸，接着天空中飘起了洁白的雪花，洋洋洒洒满天飞。先下的是棉絮雪，柔柔地从天空中飘下来，落到人们的身上，瞬间融化，无声无息。随后下的是雪粒，落下来沙沙响，风一吹，哗啦—哗啦—哗啦啦，打人脸上，像锥子剜着一样疼。

这一场雪，足足下了十来天。雪这样地下着，下得很多人心里焦急。有的家里没有了米，有的没有了面，有的米面全无，还有的没了烧锅的柴，愁得脸上布满了阴云。而我们家的面缸里，也已经见了底。

十天之后，雪才终于停了。雪花由稠变稀，最后变得星星点点。到了晌午，太阳忽地挂在了天空上，明晃晃的有点刺眼。人们的脸，随着太阳的升起，慢慢地舒展开了。

雪刚停，村子里的小坡扛着一支土枪，来到我家，邀我去打猎。我说：“漫山遍野的雪，人都躲在家里，野猪、兔子、野鸡还会满山跑？”

小坡说：“这你就不懂了，下雪天，野牲口都出来觅食，跟着它们的脚印，一找一个准，不信就试试。”

试试就试试，反正呆在家里也没事，这雪把人下得心里烦躁躁的，正好出去透透气。小坡说：有雪咱们就不进大山吧！咱们去黄风崖，那里野鸡、兔子、野猪多。小坡常打猎，对地形熟悉，哪里有野牲口，心中有数。于是，我们决定去黄风崖。

大地一片白，树上挂满了雪，栗毛也被雪覆盖，那些野草、灌木都被雪掩埋着，只露出灌木的枝条。走在雪地上，听见雪“咯吱—咯吱”的碎裂声。偶尔有风吹来，树上的雪“啪嗒—啪嗒”往下落，一不小心，那雪，就灌进了脖子里，冰凉冰凉，冻得猛一激灵打了个颤。

转过一座山坡，还没到黄风崖，就看到一只野鸡，在雪地上觅食。我端起枪，刚准备开枪，小坡示意我不要开枪。他走近我，悄悄对我说：雪天的野鸡，身子僵硬，飞不起来，我们分头围堵，抓一只野鸡，小菜一碟。小坡捡起一块石头，对准野鸡投了过去，一下子打在野鸡的翅膀上，野鸡一惊，呼扇着翅膀在雪野里飞跑。我和小坡边追边喊，震得树梢上的雪簌簌地滑落。

野鸡怕惊，我们追得紧喊得响，野鸡就越发慌张。慌乱中，野鸡顾头不顾腚，钻进了被雪覆盖的栗毛丛中，只在外面露出了长长的尾巴。小坡跑上去，伸手抓着野鸡的尾巴，提了出来。这是一只很大的野鸡，七彩的羽毛，格外耀眼。小坡抓着那只野鸡笑着说：野鸡都是驴屎蛋外面光，看着好看，但有点傻了吧唧。

小坡掂着野鸡对我说，打猎时记住，不要随便开枪。像这样的小东西，打一枪不划算，浪费火药不说，容易惊动其他的野牲口。今天幸运，抓住了这家伙。就是抓不住，也不能开枪。小坡这家伙，岁数不大，经验很丰富。

说着说着就来到了黄风崖，黄风崖是一面不大的山坡，山上长满了柞树，就是栗毛的枝条没砍掉长粗的，我们老家把这树叫“枪杆橛”。柞树长不高，但能长粗，有的“枪杆橛”能长一抱粗。除了“枪杆橛”，就是灌木，酸枣、山楂、毛栗子等，很多果子还挂在枝条上，红彤彤的。这里确实是个打猎的好地方。

在黄风崖转悠了半天，只看到一只野兔，还没等我癔症过来，那只野兔飞一般向山下跑去。可能是惊恐，下山坡时，连咕噜带爬滚下了山。看着野兔惊恐的样子，我差点没笑出来。

看看太阳偏西，阳光已没了中午的温度，山谷里刮过来一丝溜溜风，阴凉阴凉，冻得我们伸不出手。小坡说：“回去吧！今天看来是白跑一趟了。”小坡掏出烟，抽出来一支递给我，自己又抽出一支，掏出打火机，刚要点火的手，突然又停住了。小坡没有说话，用左眼向山岭上瞄了瞄，告诉我，有野牲口。

我抬起头，向山岭上望，看到一只浅红色的狐狸，在山岭上移动。

小坡说：“看到了吧！是一只狐狸。”

我说：“是的，是一只狐狸。好像不大。”

小坡说：“距离远看不清。再说，这么厚的雪，狐狸在雪地里走，半条腿都陷在雪地里，咋能看出大小？”

我说：“确实看不出大小，但毛色不一样。老狐狸的毛都是棕红色的，这只狐狸看着还年轻，像是刚成年的狐狸。”

小坡说：“我们包抄过去，不打瞎火。打着这只狐狸，今年冬天就有狐狸毛领子大衣穿了。”

我和小坡分开，呈夹击之势，向狐狸包围过去。那只狐狸没有发现我们，依旧低着头，在雪地上寻觅着。它似乎看到了什么，低着头用嘴在雪地上拱了一下，然后嘴巴一鼓一鼓地吃起来。它还不知道，危险已降临在它的身上。

风吹过来，有点冷，我看到狐狸身子抖了一下。但寒冷并没有让它停止寻找。它的眼睛盯着雪地，嘴不时地在雪地上拱着。它可能发现了一个蚂蚁的巢穴，正在食用冬眠的蚂蚁。

小狐狸很专心地做着一项它认为很有意义的工作，独自在雪地里拱来拱去，嘴巴不停地一鼓一鼓吃东西。也许是美味的诱惑，它忘记了寒冷，忽略了大自然中许多潜在的危险。

小坡不时地给我打着手势，告诉我不要惊动那只狐狸。我们一步一步地靠近狐狸，大约在离狐狸三十米远的距离时，小坡打了一个停止向前的手势。我点了点头，靠在一棵“枪杆橛”上。小坡也在一棵“枪杆橛”下停下来，告诉我，他先开枪，如果失手，我再开枪。

风不适时宜吹了过来，我身子一抖，枪撞在树的枝条上，发出“哗啦”的声响。正在觅食的狐狸，警觉地抬起头，看了看四周，什么也没有，又低下头在寻找着什么。

我看见小坡把枪架在“枪杆橛”的枝杈间，瞄准那只狐狸。扣动扳机的手指一动一动，像是想开枪，又拿不准到底开不开枪。瞄了一会，小坡把枪又移动了一下，手指勾住了扳机。

就在这时，惊人的一幕出现了。一只狐狸，棕红色的狐狸，从小狐狸左边冲了出来。我听见“哗啦”一声，抬起头，看到雪地上溅起来一溜飞扬的雪花。棕红色的狐狸一下子窜到觅食的狐狸面前，用身子挡着了小狐狸。

与此同时，我听见小坡“哎哟”大叫一声，人就倒在地上。就在小坡倒地的那一刻，他的手指一抖，土枪喷出了一股烟雾。我听见土枪里的铁砂子“哗啦”落地的声音，随之看到铁砂落地溅起的雪花，像雾一般冲向天空，然后缓缓坠落。

我不知道发生了什么事，只看到小坡倒在地上，好一阵子没有起来。小坡是老猎手，一般是不会失手的。可在今天这个关键时刻，小坡却滑倒在地。这让我觉得有点不可思议。

毫无疑问，小坡的那一枪，并没有打住目标。枪随着身体晃动，偏离了目标。

我看到站在母亲身后的小狐狸，因为受到枪声的惊吓，一下子蹦了起来，然后又落在原地，躲在棕红色狐狸的身后，瑟瑟发抖。

棕红色狐狸那悲壮的一挡，让我惊呆。在生死关头，一只动物奋不顾身地保护另一只动物，让我在惊叹之余，心中涌出无限的感动。此时我才知道，棕红色的老狐狸，是觅食的狐狸的母亲。我相信我的判断并没有错，只有母亲，才能做出如此惊人的壮举。因为，母爱的力量，才能挡着死亡。

这时，倒地的小坡，一边不停“哎哟—哎哟”地叫唤，一边大声喊着我的名字。我听到后，端着枪从栗毛丛中走了出来。那只挡在小狐狸面前的母狐狸，看到我从栗毛丛中出来，有点吃惊地看着我。那目光，对我的出现，感到意外。

我就那么端着枪，傻傻站着。这一刻，我的脑子里一片空白。我忘记了与小坡的约定，忘了我要开第二枪。而此时的小坡，可能是因为疼痛，还在不停地叫唤着。也许，在他的打猎生涯中，这样的场面，对于他，还是第一次。

我抬起头，把目光移向那对狐狸母子。我看见，母狐狸依然挡在小狐狸前边，用乞求的目光看着我，似乎是在向我们求情，不要开枪。

我就这样与两只狐狸对视着。狐狸看着我们，没有跑。它是担心，一旦它们逃跑，身后会响起那可怕的枪声。不但保护不了小狐狸，自己也无法躲过死亡的命运。老狐狸就那么地站着，盯着我们，只要我们端起枪，它就会第一个慷慨赴死。

看到这样的场景，我那颗冰冷的心，被老狐狸挡在小狐狸面前的那悲壮一跃，彻底融化了。可能是看到我没有伤害它们的意思，母狐狸扭过头，对小狐狸“嗷嗷”地鸣叫，好像是在告诉它什么。过了一会儿，小狐狸开始跌跌撞撞向山下跑。此时，我终于看清，那只小狐狸，大概有五六个月大，体重七八斤的样子，还是一个未成年的狐狸。

看着小狐狸跑下山坡，母狐狸仰起头，对着我鸣叫了一声，然后也往山下跑去。

这时，我也慌忙向小坡跑去，我要看看，到底发生了什么？离小坡还有十几米，我看到一只狐狸咬着小坡的腿，死不松口。小坡正在用枪托敲打狐狸，可任凭小坡怎么愤怒地打狐狸，狐狸就是不松口。就在这时，又传来一声狐狸的鸣叫，那只狐狸听到鸣叫，松开小坡，瘸着腿，一颠一颠地跑进了栗毛林。

我跑过去扶起小坡，看到小坡的棉裤被撕开了一道口子，露出雪白的棉絮，血顺着腿流了下来，把雪白的棉絮染得红艳艳的。再回过头去看母狐狸与小狐狸，早已没了踪影。

我终于明白了，为了救自己的孩子，两只狐狸一只跳出来，干扰我们的视线，另一只溜到小坡的身后，偷袭小坡。母狐狸与小狐狸安全后，向公狐狸发出信号逃跑。只是狐狸没有看到我，当我出现在母狐狸面前时，母狐狸露出了惊讶的目光。

我说：“不要怪我，我们的狐狸毛领大衣没有了。刚才看到老狐狸拼命地保护小狐狸，我怎么也下不去手。”

小坡呲着牙笑嘻嘻地说：“换我，也不会开枪。”

我问小坡：“为啥换你也不会开枪？”

小坡说：“什么也不为，我也说不出来为什么。你能说清吗？再说：打猎有个规矩，不打母的，不打未成年的野牲口。以后打猎，要记住。”

我说：“我以后不会打猎了。”

小坡笑笑，把枪扛在肩上，踩着雪，咯吱咯吱地走，没再说话。

风卷过雪花，沙啦啦地响。

狭路相逢过，一笑泯恩仇

那一刻，我正走在家乡弯曲的山路上。风，在秋天的原野上轻舞，树叶簌簌的声音，是风的语言，诉说着一个秋天的苍凉。

山野里长满柿子，红彤彤的，鲜红透亮。那么多的柿子，没有人采摘，只有鸟，在柿树上飞来飞去，寻找着最鲜艳的果子。那些柿子，经霜后变得柔软，鸟就把尖利的嘴伸进柿子的内部，贪婪地吮食着柿子的汁液。

柿树之外，还有漫山遍野的枫树，叶片由绿变红，浅的红，深的红，把山燎原。偶尔有一只野兔出现，在红的叶片里，哗啦一下，蹿出很远。然后再回过头，看我一眼，可能是感觉安全了，撒欢似地向山上跳去。

我走的这条路，是村庄通往黑风崖的必经之路。左边是悬崖峭壁，右边是一条小溪，路就在峭壁上凿出来的。我走在这条路上，心里总是扑通扑通的。生怕一不小心，跌入小溪，摔个半死。

母亲身体一直不太好，不是腰疼，就是气短。还是昨天，医生说：缺乏营养。我想打一只野鸡，为母亲补补身体。

都说黑风崖山鸡多，山鸡肉质鲜美，营养丰富，有极高的滋补、药用、保健价值。我转了一天，看到好几只，也就打了一只。这个时候，是1982年的秋天，我背着一支土枪，正走在回家的路上，拐个弯，下个坡，我就走上黑风崖最险要的狭窄小路上。

此时，我正在拐弯处，我已经走了十几里山路。一直没有坐下来歇息，我感觉到有点劳累。天色还早，我席地坐在一棵毛栗树下，点燃一支香烟，狠狠地吸了一口，然后长长地舒一口气，把白色的烟雾缓缓地吐出。

太阳血红血红，像一个火球，缓慢地下沉，那一抹红色的光线，洒在山野里，整个山林像一片火。我知道，我该回家。我把那支烟掐灭，一手掂着那只山鸡，一手掂着土枪，有点散漫地向山下走去。

我就在这狭窄的小路上，深一脚浅一脚地走着，刚拐过一个V形的弯，我听到一声响动，我把眼睛离开路面，抬起头看了一眼，就这一眼，我惊出了一身冷汗。我的面前，大概十几米远的地方，一匹老狼，带着三个狼崽，出现在我的眼前。

那一刹那，我的头发竖起，后背似有冷风吹过，冰凉冰凉。惊愕中，我看到那匹狼向后退了两步，它的背拱着，尾巴紧紧地收在两腿之间，一副惊慌失措的样子，差一点就把身后的狼崽挤下悬崖。看到狼惊慌的样子，我努力镇定起来，我知道，在狼的面前，不能胆怯。一旦出现怯意，就有可能被狼进攻。

在狼的法则里，没有怯弱，只有强大。那只狼很快就站稳了脚步，它蹲坐在地上，身上的毛发蓬松，两只眼睛直直地盯着我。我知道，这是狼是发起攻击的信号。只要我稍微不小心，狼就会冲上来，把我扑倒在地，咬破我的喉咙。

我从没有想到，我会遇上一匹狼。严格地说，是四匹狼。那三只狼崽，大约六七个月的样子，可能是在秋天，食物丰富，三只狼崽身体强健，尽管它们还小，但随着母亲猎食，使它们学到了捕猎的技能。我相信，只要母狼发起进攻，狼崽就会配合母亲，向我扑来。

我下意识地提起手中的枪，但老狼十分警觉地感受到了，我看到老狼有点愤怒，用身体护着几只狼崽，然后竖起耳朵，嘴唇后翻，露出尖利的门牙，发出轻微的咆哮声。居住在山里的人都知道，这样的举动，说明狼开始愤怒了起来。

一个人面对四只狼，稍不谨慎，就有可能激怒狼。我不愿意就这样被狼活生生地吞下。我把枪托放在地下，手握着枪管，既不激怒狼，也不离开手中的武器。其实，这支猎枪里，已经没有弹药，那些火药和铁砂，都用在我手中提的那只野鸡上。如果狼进攻我，我所能做的，就是用这支没有弹药的枪，对付这群狼。

看到我放下土枪，那只狼似乎有点放松，它舔了舔嘴唇，竖起的耳朵耷拉了下来。但是，那只狼依然很警惕地望着我，眼珠子一动不动。是的，狼是不会放松警惕的，就像我，此时也紧张地盯着眼前的这匹狼。

人与狼，在这空旷的山野里，对峙着。我害怕，尽管我知道狼不会主动攻击人，但我们无法交流，彼此想什么，对方都不知道。可能一个小小的误会，就会导致彼此间的搏杀。也许，此刻的狼，正在想着我，会不会向它发起进攻？

对一匹狼来说，死其实并不可怕。但我面前的狼，始终处于极度的恐惧中，哪怕是风摇动树叶的声音，都会让它打一个寒战。它怕的是它的孩子，那三只狼崽，在我的枪下丧命。

天色越来越暗淡，夕阳已沉入山底，只有那最后的一抹红映照着大地，我看到老狼身上泛着浅淡的昏黄。四野很静，只有狼粗重的喘气声，还有风，轻柔地舞动着树叶。我能听到我的心跳，怦怦作响。

我必须离开，我知道，狼是一种奇怪的动物，它们不会退缩。

当我决定离开的那一刻，我犹豫了。我是该放下手中的枪，还是提起手中的枪？我放下枪，就意味着放弃了生命。可我不放下枪，就有可能让狼产生误会。我看了一眼老狼，它的眼睛正盯着我，盯着我手中的枪。

我做出了一个大胆的决定，试试这匹狼的反应。我向后退一步，枪随着身体向后拖动，这样退了一步，看看狼，只是动了一下耳朵，没有太大的反应。我又退了一步，狼还是没动。我就这样，一步步地后退着，一直退到山坡的拐弯处，离开了狼的视线。

大约十分钟，我看见那匹狼带着三匹狼崽，老狼在前，狼崽在后，相聚四五米远。老狼走到山坡的拐弯处，在一处很平缓的地带，四下望望，当老狼确信没有危险时，扭动一下身子，长长地呼了一口气。瞬间，三匹狼崽快速地跑了过来。

看到这一幕，我惊呆了。原来，狼就是这样，用肢体语言和气味，传递着不同的信息。

三匹狼崽，来到母亲身边，围着母亲转了一圈，匆匆走向小溪。老狼看着狼崽已过了小溪，才不慌不忙地离去。

走到小溪对岸，老狼转过身，仰着头，发出一声长长的嚎叫。那声音，像是粗犷悠扬的唢呐，也像跌宕起伏的笛声。我不懂狼的语言，可我知道，那一声嚎叫，是友善的，传递着某种无法解读的情感。

那声长啸之后，一群狼，向山林里走去，慢慢地消失在我的视野里。看看天色已晚，我沿着那条狭窄的小路，艰难地向家的方向移动。

绕树三匝，以泪谢恩

你看到过鸟流泪吗？

每当我这样去问一个朋友的时候，他们总是摇摇头。然而我是看到过的。那是一只喜鹊，一滴泪水从它的眼角缓缓流下，那情景，绝对地让人心颤。每当我想起喜鹊的泪水，我的心就一阵阵的刺疼。

那年我在乡下，还是一个懵懂少年，总是在乡村里游逛。因乡村生活的枯燥，我爱上了养鸟。在这之前，我养过一只角角，我们一起度过一年的美好时光。遗憾的是，那只角角突然弃我而去。这让我很长时间郁郁寡欢，日子过得异常沉闷。

我有一个伙伴，他叫小坡。他和我一样，喜欢养鸟。他知道我因为那只角角苦闷，就想帮我弄一只鸟养养。有一天，小坡找到我，对我说：“表哥，想不想养一只大鸟？”我很高兴，说：“想呀，可上哪里弄大鸟呢？”小坡说：“西沟有个鸟窝，是大鸟，麻衣鹊。”

麻衣鹊我知道，这种鸟叫喜鹊，是一种吉祥的鸟，刚到我们这里落户。在这以前，我是没有见过喜鹊的，村里人说，有很多年了，喜鹊没到我们这里来。可如今不知何故，这种鸟又回来落户在我们村里。在乡村，人们对喜鹊怀有一种敬畏感，认为喜鹊是吉祥鸟，在哪里落户，哪里就意味着平安和幸福。因此，没有人会捕捉喜鹊，也没有人养过喜鹊。

捉喜鹊并不是一件容易的事。这种鸟个头大，窝一般都筑在树上。套一只喜鹊很费事。我和小坡商量，下五个套，连环套，只要喜鹊走进鸟窝，十有八九被套着。

做套也是一件难事，以往套角角、麻雀等小鸟，用的都是牛尾。现在套喜鹊，怕牛尾不结实，需要用马尾。我们好不容易弄到马尾，做了五个套，怕单股不结实，就都做成双股的。到了西沟，两只喜鹊都在树上，一只在窝里，一只在鸟窝边的树枝上。树不很高，小坡噌噌就爬了上去，还没接近鸟窝，两只喜鹊就飞过来，在小坡的头顶呼扇着翅膀，飞来飞去，那架势很吓人。小坡折了根树枝赶喜鹊，看见小坡手里有树枝，两只鸟不敢近身，在树的上空盘旋。小坡见鸟不敢近身，就爬到鸟窝边，刚准备下套，两只喜鹊突然间飞起，直奔小坡，一翅膀扇下来，小坡一惊，从树上掉了下来，摔得半晌没爬起来。

一般来说，鸟是怕人的，见了人远远地躲着，鸟袭击人的事还不多见。喜鹊袭击人，只有一种可能，就是鸟窝里孵出了小鸟。鸟是动物，与所有动物一样，爱护自己的子女，一旦遭到外来者的入侵，都会以死相拼。这就是父爱和母爱的伟大。

正如猜测的那样，小坡告诉我，那个鸟窝里，有三只小鸟。我看着龇牙咧嘴的小坡说：“走，回家。”小坡说：“不套麻衣鹊了吗？”我说：“回家，不套了。”小坡说：“你那么喜欢养鸟，怎么就不套了，我那跟头不是白摔啦！”我对小坡说：“你看没看到，那两只喜鹊，它们护犊呢？它们在看护窝里的小鸟，怎么下套？我们明天再来，趁它们出去找食时，再下套。”小坡摸摸头说：“我还以为你可怜那几只小鸟呢。”

说真的，我还真有点顾虑，把老喜鹊抓走，谁养活窝里的小喜鹊？但又想，就抓一只，不是还有一只吗？这样一想，想养一只大鸟的愿望，就占据了我的心。那点可怜的慈善之心，顿时就消失得了无踪影。

第二天，我们两个早早地赶到西沟，和我们想的一样，那两只喜鹊出去觅食还未回来。小坡很利索地爬上树，把五个套下在喜鹊的窝边。小坡说：“表哥，放心吧，只要喜鹊到窝边喂食，我敢说，一准被套着。要是把两只都套着，该有多好啊！”

小坡的心思我明白，他也想弄只喜鹊养养。可我知道，两只鸟只能套一只，一旦第一只被套着，第二只是绝对不会上当的。小坡的梦，怕很难实现。再说，两只都套着了，小喜鹊谁养活。可我没有说，怕小坡心里不高兴。我对小坡说：“回去吧，让大人们看见，喜鹊套不到不说，还要挨骂的。吃罢午饭，咱俩再来看看，套没套着。”

吃罢午饭，我们俩来到大树下，看到一只喜鹊蹲在窝边，我还以为没套着呢！那只喜鹊看见我们扇动一下翅膀，又不动了。小坡往上抛了一颗小石子，喜鹊扑棱了几下，又蹲在那里不动了。小坡笑着说：“套着了。”然后爬到树上，把套解开，拿着那只喜鹊下来了。抱着那只喜鹊，我很高兴，多么漂亮的鸟啊！那只喜鹊在我手中，不停地“喳喳”着，声音有点嘶哑。再看那只鸟时，我突然发现，可能是拼命挣扎，想摆脱马尾的束缚，喜鹊的腿上，被马尾勒出了一道口子，往外浸血。喜鹊不停地叫唤着，我以为是疼痛的原因，便抱着喜鹊回家，准备给它包扎一下。谁知，当我离开大树时，那只喜鹊却拼命地朝着大树叫唤，我看了一眼喜鹊，突然，我看到了奇怪的一幕，那只喜鹊的眼里，有细小的泪珠流下，一滴，两滴，三滴，我看到整整三滴泪水。喜鹊流泪，我从没看到过，也从没听说过。那一刻，我的心颤了一下，我知道，喜鹊的泪水，是为那三只嗷嗷待哺的小喜鹊流下的。

就在这一瞬间，我做出了一个决定，我不再养鸟了。

我对小坡说：“我不想养这只喜鹊啦。”

小坡说：“咋不养呢？好不容易套着一只麻衣鹊，说不养就不养了。你要是不养，我养！”

我说：“你也不能养，没有这只喜鹊，窝里的小喜鹊怎么活？”

小坡很不高兴地说：“养不养是你的事，要放你就放吧！”可我并没把那只喜鹊放飞，我抱着那只喜鹊，准备回家帮它包扎一下，然后放掉。

回到家里，我把喜鹊流泪的事告诉母亲，母亲听后，抬手就是一巴掌，母亲说：“喜鹊是吉祥鸟，你们俩咋敢祸害喜鹊？”我摸着火辣辣的脸，没有吭声。我从屋里找出一瓶云南白药，倒了一些，洒在喜鹊的腿上，用白布包了，我和小坡来到大树下，把喜鹊放了。

我看到，放掉的喜鹊，在小坡和我的头顶“喳喳”地叫着，盘旋了三圈，才回到树上。回去我对母亲说了，母亲说：“鸟和人一样，有灵性，通人性。喜鹊为啥在你们的头上旋了三圈，那是感恩！”

我多么庆幸我后来放了这只喜鹊啊。当我如今写下这篇文章时，我也多么希望我们都能放了所有的鸟，所有的动物。因为生命都是可贵的，都是需要珍爱的。

和解是最好的结局

狐狸是狡猾的。狐狸的狡猾是你无法想象的。如果你生活在乡村，接触过狐狸，你就会觉得，狐狸在某种程度上，超过了人的智慧。

多年以前，村子里的张贵福打猎回来，左手掂着枪，右手拎着一只野兔，走到东坡岗，看到一只狐狸躺在路边的栗毛丛旁，口吐白沫，痛苦地抽搐着。张贵福以为狐狸患病，或者是吃了有毒的食物。想着平白无故捡了一只狐狸，心里很高兴，放下枪和手中的野兔，弯腰去捡那只狐狸。就在这时，狐狸突然跳起来，叼起地上的野兔，从张贵福的胯下蹿出去，一晃眼就进了密密麻麻的栗毛丛里。

没有捡到便宜，却白白丢失了一只野兔，张贵福看着消失在栗毛从中的狐狸，苦笑一声说：狐狸，比人精明啊！

其实，狐狸的传奇故事，并不只限于这一则。我下面的故事，也是叙述狐狸机智超人的故事。我的故事，从一个人，一只狗，一群家兔和一只狐狸开始……

家乡在豫西南一个小山村，村子不大，千把口人。但村子的地盘很大，自下而上几十里，到处都是山，山上长满了各种各样的树，树下是丛生的荆棘。山上都是青绿，绿得漫山遍岭，绿得密不透风。那些浓重的绿，把大山覆盖。走进我的家乡，就走进了一个绿色的世界。

那时候提倡绿化荒山，山多树多，管不过来，常有人偷偷砍伐山上的树。大队就成立了林场，各生产队也建立了相应的管理机制，每个生产队选出一名护林员，看护生产队的林子。我们队选举的护林员叫林永茂，四十多岁，光棍一条，无牵无挂。选林永茂当护林员，有个原因，凡是护林员，都要吃住在山上。光棍一条的林永茂，自然是最佳人选。

看护房就建在老鸹岭，老鸹岭是一个小山坡，山上光秃秃的，只有一些映山红、荆条、酸枣、葛麻之类的灌木，还有一些长不高的油松。老鸹岭山势平缓，四面被大山包围，看上去孤零零的。护林房就建在山岭上，房前是一溜荒坡，房后十几米是悬崖。山坡虽不高，但站在山岭上，一样的居高临下。

孤独地住在山上，林永茂是寂寞的。寂寞的林永茂，就想办法让自己不寂寞。山上没有女人，无法解决他生理上的寂寞；狼虫虎豹在山里出没，但他不敢招惹；解决寂寞唯一的办法就是养一些家禽家畜。叶永茂养了一条狗，养狗是为了防身，白天可以带着狗巡山。他又养了一群鸡鸭，鸡鸭可以改善生活。还养了几十只长毛兔，白色的，红眼珠，养兔子主要是为了卖钱，兔子的毛，乡镇里外贸站收购，虽不值钱，但油盐酱醋钱还是有的。

他的那些鸡鸭兔子不用喂养，满山都是草籽虫子，个个吃得体肥膘壮。白天他带着狗巡山，他的那些鸡鸭兔子，就在山坡上乱窜，走到哪里吃哪里，走到哪里屙哪里。吃饱了，兔子躺在山坡上晒暖，鸭子“呱呱”唱山歌，鸡子扑棱棱斗架，小山坡就是一个动物园。

山里虽说有野狼等凶残动物，但几年过去，很少有家禽家畜丢失。偶尔，来了一只鹰，在山坡上盘旋一阵，飞走了，也有的冲下来抓走一只鸡鸭，但毕竟不多。在荒野里，谁也保不准会丢失一只两只鸡鸭兔子。

最近一段时间，林永茂感觉不对头，他的鸡鸭已丢失了三四只，兔崽也丢失了两只，前后下来，他丢失的鸡鸭兔子超过了这几年的总和。而且这些鸡鸭兔子大多是白天丢失的，什么野兽这么大胆，大白天公开偷吃他的禽畜？

林永茂多了个心眼，他想弄明白，究竟是什么东西吃了他的家畜。一天他出去巡山，走到山垭口就转了回来，躲在一颗茂密的柿子树上，观察小山坡上的动静。

柿树枝稠叶茂，叶子一片接着一片，青涩的柿子藏在叶片里，一嘟噜一嘟噜，在眼前乱晃，歪一下头，就碰着一串柿子。柿树上密不透风，热得他浑身流汗，抬起胳膊擦一下汗，不是手碰到柿子就是胳膊肘碰到柿子，叶片就簌簌地响。没办法，他只能弓着腰低着头，尽量不碰到柿子，以免惊动那个偷食者。

一只苍鹰，呼扇着翅膀，在山坡上盘旋一阵，吓得那些鸡鸭兔子四下逃窜。还有一只黄羊，来到山坡上，转了两圈，在他院子里的水井上喝了几口水，一跳一跳跑下了山。看了半晌，没见什么野兽，山坡上很平静。

林永茂蹲在柿树上，眼珠子快要蹦出来了，还是没有什么动静。就在他失去耐心时，他的眼睛一亮，看到一只狐狸从一丛映山红里蹦了出来，向山坡上跑来，速度极快，像一团火，在鸡鸭兔子中间追逐。那些鸡们鸭们兔子们看见狐狸，惊慌而逃。狐狸开始追一只鸡，那只鸡受了惊吓，连跑带飞，狐狸没追上，折转身，追一只兔崽。

看到这里，林永茂算是明白了，偷吃他家禽畜的就是这只狐狸。他哧溜一下从柿树上下来，向狐狸追去。他那只卧在树下的狗，看到他追狐狸，就随着他追了出来。狐狸看到林永茂，叼着小兔崽，转身向山崖边跑去。看到狐狸跑向山崖，林永茂顿时来了精神，狐狸向山崖上跑，不是找死吗？

看到林永茂和狗追来，狐狸似乎并不惊慌，叼着那只兔崽，回头看了林永茂一眼，一副毫不在乎的样子。林永茂后来说：我那时有点生气，该死的狐狸，还敢和我示威呢。他捡起一块石头，向狐狸投去。狗看到林永茂投过的石子，好像是主人下的命令，随着石子箭一般扑了过去。看到林永茂和狗追过来，狐狸向悬崖下望了望，叼着兔崽，纵身跳了下去。

林永茂有点奇怪，他们离狐狸还有几十米远，并没有逼得狐狸非要跳崖的程度，可那只狐狸毫不犹豫，纵身跳了下去。

狐狸跳崖的那一瞬间，林永茂惊呆了，人傻傻地站着，嘴巴张着，眼珠子瞪得都要蹦出来了。他没有想到，一只狐狸竟然选择这样惨烈的死亡方式。过了很长时间，林永茂才癔症过来，他走到悬崖边，望了望崖下，只看到一片茂密的灌木丛，没有狐狸的影子。

狐狸死了，林永茂觉得自己有点残酷，虽说他也心疼自己养的那些鸡鸭兔子。鸡鸭兔子死了，就是把所有的狐狸杀死，也无法让鸡鸭兔子再活回来。但狐狸还活着，为了一只兔崽，逼死了一只狐狸，总感到不安，毕竟，狐狸也是一条生命。

狐狸跳崖后，林永茂的山坡平静了，很多天，再也没有鸡鸭兔子丢失。没有了狐狸，他可以不用再担心自己的家畜被吃掉。他还像往常那样，带着他的狗，在山林里转悠，看自己熟悉的树木花草，过平淡的日子。

然而，平静的日子没过几天，他家的鸭子又莫名地丢失。他开始怀疑，狐狸是不是真的摔死了。

自己养的鸡鸭兔子，一只只地失踪，林永茂恨透了狐狸。他决定观察观察，究竟是不是狐狸偷吃了他的家畜。每天下午，吃过午饭，他和狗躲在自己房屋后面的一块大石头后面，等待着偷吃家畜的贼。等了两天，没看到狐狸，也没看到鹰，更没看到狼。他有点泄气，难道是鸭子自己走失的吗？

在熬过两天寂寞的等待中，狐狸终于在第三天下午出现在他的视野里。狐狸很小心地来到山坡上，躲在灌木丛中，看着满山乱窜的家畜，寻找着袭击的对象。它看到一只鸡，在它前边不远处正在觅食，它从草丛中跳起来，还没等那只鸡反应过来，一口咬着鸡的脖子，叼着就走。

看到鸡被狐狸咬死，林永茂拍了狗一下，那只狗快速向狐狸扑去。林永茂掂着一根木棍，从另一个方向包抄。狐狸看到林永茂和狗，叼着鸡就跑，虽说狐狸奔跑的速度惊人，可这只鸡有点重，叼着一只鸡跑，有点吃力，跑起来磕磕绊绊。它顺着崖壁跑，可越跑越慢。无奈，它折回身来，跑到上次跳崖的地方，站着了，犹豫了一下，似乎是不愿跳崖，可看到林永茂与狗越来越近，很快就追到面前，狐狸顾不得多想，再次跳了下去。

狐狸跳崖后，林永茂带着狗转身回到家里，找到一根绳子，再次来到悬崖边。他要看看那只死而复生的狐狸摔死没有。他把绳子的一端拴在一棵油松树上，把另一端固定在腰里，向崖下坠落。崖下，到处都是灌木，他在灌木丛中寻找，但找遍附近的灌木丛，并没看到狐狸的影子，也没发现一滴血迹。他有点疑惑，狐狸哪里去了？

是啊，狐狸哪里去了？带着疑问，林永茂开始向悬崖上攀爬。就在他爬到离崖顶两三米的地方，他的一只脚踏在一块凸出的石块上，当他双脚踏上那块石块时，他看到对应着石块的崖壁上，有一个洞，被一簇映山红遮挡着。

似乎在瞬间，林永茂明白了。原来，狐狸不是跳崖，而是逃跑。不过，这样的逃跑，有点悲壮。从悬崖上往下跳，没有长期的训练，是没有把握的。狐狸在选择崖壁做巢穴时，可能就不止一次地训练跳崖的技能，为以后的生存做好了准备。林永茂说：不管是人，还是狐狸，都活得不容易啊！

林永茂仔细地观察着这块崖壁，他站的石块是一条石缝，缝中长满了映山红，可能是地势的原因，映山红的枝梢向下垂着，形成了一条仄逼的小径，直通到悬崖两边的缓坡上。下面是几墩葛麻，当地人叫葛条，葛条的藤自下向上攀爬，到了映山红这里，就缠绕在一起，把这块凸出的石头遮盖着。狐狸就是从崖顶跳下来，准确地落在石块上。就算是狐狸失手，也会被葛麻的藤挂着，不至于摔死。

这是一只狡猾的老狐狸，有着丰富的逃生经验。林永茂原本想用柴草堵着洞口，把狐狸熏死在洞内。可当他看到狐狸在这样的环境里生存，林永茂顿时有了一丝敬畏。这只狐狸，为了躲避人们的杀戮，把巢穴建在石壁上，每天在石壁上爬来爬去，活得不容易啊！

此刻，那只狐狸，或者是两只，或者是更多只狐狸，就藏在洞穴里，瞪着惊恐的眼睛，看着林永茂。林永茂放弃了熏死狐狸的想法，他决定放这些狐狸一条生路。他知道，以狐狸多疑的个性，是不会在人们发现的洞穴里居住的。也许很快，狐狸就把家搬走，去一个它们以为人类找不到它们的地方。

林永茂后来说，不是狐狸狡猾，也不是狐狸多疑，狐狸的精明，是人们逼的。

狐狸后来就离开了林永茂居住的山坡。究竟是什么时候离开的，林永茂不知道，他只知道，他家的鸡鸭兔自此以后很少丢失过。

此后很长一段时间，林永茂感到生活里似乎缺少了什么？他时不时地会想起偷吃他家鸡鸭兔子的狐狸。没有了狐狸，似乎就没有了游戏的对手，日子日渐冷清。

林永茂后来不再看护林子，回到了村子里居住。可他说：“这么多年，我总是忘不掉那只狐狸。”其实林永茂忘不掉的何止是狐狸？还有狼、豹子、黄羊、老虎，它们离我们越来越远，慢慢地消失在这块土地上。

万物有灵且美，

愿你头发花白之时仍留有虔诚的灵魂，

愿你一切出于自然并非刻意，

愿你永怀善意清澈明朗。
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