
          
            
              
            
          

        目录
观沧海激起浪花——张放（张叹凤）《海洋文学简史》序
楔子
第一章 海缘——文学与海域一、从冰心到余光中的遗憾说起
二、梁启超、鲁迅等人的理论探索
三、房龙讲的地球故事与我们的实感
四、实与虚

第二章 先秦的天空——孤标灿烂一、解字：海洋
二、一枚孤品
三、孔子似乎是个例外
四、龙凤精神与文化

第三章 “汉魏风骨”——叹为观止一、大散文：瑰丽、直观、奇幻、空洞的赋体韵文
二、曹操诗：《观沧海》
三、曹植及其他

第四章 “唐宗宋祖”——“兹游奇绝冠平生”一、“海上生明月”
二、“直挂云帆寄沧海”
三、“沧海月明珠有泪”
四、“韩潮苏海”
五、背靠大海望中原
六、沙滩拾贝

第五章 荒唐与趣味——古代的“海洋小说”与戏文一、令人震惊、快活的美猴王孙悟空
二、市井生活的传奇化表现
三、超脱古范的《红楼梦》
四、寄望于洋务实业救国的刘鹗
五、少有的轻喜剧浪漫戏文——《张生煮海》

第六章 “残泪犹翻大海波”——近代海上诗文一、诗歌举隅
二、有关海防、海事的大散文
三、梁启超的知与行

第七章 “五四”新文学以来的海洋文学一、郭沫若唱响海洋
二、“海的女儿”——冰心
三、从“海洋诗人”孙静轩到海子
四、童恩正《珊瑚岛上的死光》与邓刚《迷人的海》
五、台湾现代海洋诗“祭酒”覃子豪与乡愁诗人余光中等人

结语 山海携手
主要参考书目
后记
附录：认识“蓝星”诗人向明先生



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

观沧海激起浪花——张放（张叹凤）《海洋文学简史》序

黄维樑

“西洋”的“洋”字可圈可点，由古希腊史诗《奥德赛》，至19世纪以来的《海的女儿》《白鲸记》《冰岛渔夫》《占勋爵》（又译为《吉姆老爷》）《老人与海》等，西“洋”古今的“海洋”文学非常发达，海域奇遇、怒海余生、碧海掣鲸、浪漫惊险等壮观兼而有之。在中国文学里，几乎没有这类作品。但中国的海缘文学十分可观；“海缘文学”一词是我的创造，意思是“缘”于海、与海有关的文学。中国字辞的海洋中，与“海”字结合、结缘的语辞极多，形成辞海；我们打开《辞海》，就可找到“字山字海”的证据。只从李白的诗随便举例，就有“云海”、“青海”、“漠海”、“星海”、“人海”、“四海”等等；较为时髦、香港人所谓“潮语”的，则有“海归”、“海选”等等（上个世纪八九十年代的“下海”已退潮，不再是潮语了）。这里李白的几个“海”辞，是从四川大学叹凤（张放）教授《海洋文学简史》一书转引的。张教授著述已富，多年来，这位蜀人在内陆“张”望海洋，宏观细析，赞“叹”有中国特色的海洋文学（或谓海缘文学）之丰美，以其具鸣“凤”之姿的生动文笔，写成《海洋文学简史》这本新书。

中国没有西方那一些海洋文学，叹凤（张放）教授根据地理、历史、社会、文化等因素分析，并征引近代中西学者意见，指出“地缘生活”是一个重要缘由。中国涉海、缘海的事物和文字，则早已有之。张教授郑重地说，《山海经》中“精卫填海”一则故事，“堪称一枚光芒四射的海洋文学孤品、极品，是上古时代留下来的最精彩的海洋题材”。《诗经》、孔子、庄子、孟子，不论儒道，都有涉海的话语，后来释家更有“苦海”之叹，但都只是“缘海”而已，完全没有西洋式与海有关的历险搏斗等叙事（narrative）。张教授这本《简史》，用历时式（dia-chronic）夹叙夹议，先秦而两汉而魏晋六朝……顺序而来，列举并评论了很多相关的诗文。他力称曹操《观沧海》的杰出，谓其“勇猛宏大、沉郁苍凉、感情充沛……融入了曹操的生命历程与悲剧情怀”。在张教授眼中，它当然是咏叹大海之诗中的龙凤。曹诗纳入很多选集，易得，这里仍引录如下：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉！歌以咏志。




张教授进一步赞叹：“曹操的写海咏海之作，算是我国海洋文学题材沙漠中的一汪绮丽清泉吧。”如从另一个角度用比喻，我们可说它是秦牧《艺海拾贝》那样的海边珠贝。在我所说的“海缘文学”中，“观海”而描写其景象，抒述作者的情怀，是最常见的写法。曹操《观沧海》正是这类诗的原型（prototype）。张教授凭其饱满腹笥，加上参照相关诗文选集，有时更翻阅个别文集，如苏轼全集，“海选”而后山堆，成此史册，让我们看到曹操之后，陶潜、李白、杜甫、柳宗元、李商隐、陆游、文天祥、吴承恩、冯梦龙、曹雪芹、刘鹗以至20世纪冰心、徐志摩、孙静轩、海子和“海”峡对岸如诗人覃子豪、余光中等等的“海缘”作品。他析论作品，在我看来，用的是《文心雕龙》“情信而辞巧”、“衔华而佩实”的标准；例如，他说“李商隐大量以海为象喻、为象征的精美结构诗作佳句”，如“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，带给读者“既伤感又满足的审美接受……他算得是一个最爱援引海洋意象的古典象征派诗人，其对后世影响极大”。

张教授对《红楼梦》的海景，有入微精到的观察，他指出，书中“极少有海洋风光的渲染取景，显然曹雪芹在此方面没有什么经历或观察心得。毕竟他不及五十岁就贫病伤心而终。曹雪芹心目中的大海，是十分荒凉寥远，也是必然有去无回的。他书中为探春设计的命运，即最终远嫁海外蛮邦蕃国，‘人’犹如断线的风筝，一去不返”。

研究中国小说的学者都知道，张教授《简史》中也述及，清代李汝珍所作《镜花缘》，叙述秀才唐敖仕途不顺，随妻弟林之洋商船遨游海外，看到很多奇俗怪物，后入仙山不返；但此书却没有西方海洋文学的海域奇遇、怒海余生、碧海掣鲸那些故事。我与张教授同样不解。他又提问：明代郑和的船队，七下西洋，为什么也不见西洋那种海洋文学作品？我要以“对偶”方式补上一问：唐玄奘有《大唐西域记》，为什么郑和却无《大明西洋记》？我要继续问：与郑和同航的，不是有曹信等文士吗？航路风平浪静，乏善可陈？有可观可记的，却以实务为重，不尚舞文弄墨？曾有描述记叙，文稿却已失散了？

七下西洋没有成就“西洋”式的海洋文学；明代有《三宝太监西洋记通俗演义》，但这种小说太“神魔”了，比古希腊的《奥德赛》更甚，而且其重点不在海洋而在神魔，毕竟难以入文学之流，《简史》对此颇有评议。我还要问，那六渡东洋呢？鉴真赴日本弘法，几经挫折风浪，才抵于成，而我们也不见相关的海洋文学作品。在鉴真和郑和之间，中国的海上丝绸之路已货船往来频密；大海航行靠舵手，舵手都只是手脑精灵而没有文学细胞？躺在广东阳江水晶宫博物馆里的“南海一号”沉船，珍奇很多，这些珍奇包括海洋或海缘文学？当然，纵使有水晶一样玲珑的“海缘”绝句小令，也早已海烂纸糜了。

张教授海选山堆，论及的诗文多如海滩贝壳，如海岸浪花，他连文学批评的书《文心雕龙》“观海则意溢于海”一句也提及；杜甫论诗绝句《戏为六绝句》的“未掣鲸鱼碧海中”也征引了。杜甫用的是比喻，以言诗人的大气魄、大手笔，但中国文学就是没有《白鲸记》那样的人、海、鲸鱼相遇相斗的大叙事。宋代严羽《沧浪诗话》有“金擘海”之说，不过这句是用来形容李白、杜甫诗篇的大气魄，和传说中的金“搏开海水，悉令两辟”（这令人想到基督教《圣经》中摩西分辟红海海水的故事）的海洋奇幻叙事无关。这里来个小小的中西海洋文学比较：粗略地、大而化之地说，中国的海缘诗文，多写海边，作者（说话者）旁观、静观、沉思，多是写景的、抒情的。西洋的海洋文学，多涉及海上，作者（叙述者）参与活动，是叙事的、戏剧的；而活动就是上文我所概括的海域奇遇、怒海余生、碧海掣鲸。

要回答中国何以没有西洋式海洋文学这问题，殊不容易。中国文学没有奇遇、战斗、历险的题材？《三国演义》《水浒传》《西游记》不就写这些吗？张教授的“地缘生活”说大可解释海上丝绸贸易之前的“阙如”现象，之后呢？我们同样可问：为什么中国没有古典希腊式的悲剧？但要回答，同样殊不容易。中国现代的作家，感知中国没有西洋式海洋文学之事，乃尝试拾遗补缺，如香港的锺伟民，1980年代先后凭其想象创作了《捕鲸人》和《捕鲸之旅》，且曾得到文学奖。

中国的“海缘文学”已够丰美，张教授的《简史》为读者献上这方面的文字珍奇——《简史》“有海上的珍奇太多了”。贯通古今的《简史》引了台湾诗人郑愁予的《小小的岛》《水手刀》《如雾起时》，正如郑氏后一首诗所言“有海上的珍奇太多了”，引用方面可说仍不免沧海遗珠。例如台湾小说家黄春明的著名短篇《看海的日子》也与海有缘，也可提及。《简史》一书首尾都引余光中，与其散文《海缘》深结文缘。《海缘》写的是余氏在香港在高雄与海为邻的生活缘分，也有旅游欧美等地所见的水光海色。我在这本序里所用的“海缘文学”一词，不自觉地受到这篇散文题目的启发。余光中至今有40年的岁月居住、工作在海边，看海的日子有上万个，海缘绵长，观海后问海，例如问沧海的浪花为何旋生旋灭。他意象精工、章法凝练、启迪思维的《问海》写道：

是骤生也是夭亡的典礼

刹那的惊叹，转瞬的繁华

风吹的一株水晶树

浪放的一千蓬烟花

为何偏偏向顽石上长呢？

为何偏偏向绝壁上开？

壮丽的高潮为什么

偏等死前的一霎才到来？

问你啊，无情的海




张教授的《简史》向我们展示了中国海洋（海缘）诗文的众卉繁花；我加上《问海》，犹如锦上添花。曹操《观沧海》歌以咏志，余光中《问海》诗以启思，都寓情于景；中国古今的海缘文学，“未掣鲸鱼碧海中”，而多为观沧海激起浪花，是水波海浪景物的花，也是笔波墨浪情感的花。
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楔子

无论从哪方面来说，我都是一个远离大海及海岸气息的人，深居中国内陆板块。我的家乡因为地震“暴得大名”，而以前可是藉藉少闻的，除了上个世纪初的美国学者路德·那爱德与约瑟夫·洛克等极少几个探险家经过外，书写者几稀。但我国史书上有名，即传说产生大禹王的故地，章太炎先生曾说禹“生于汶山，故知山川之首”（《禹庙碑》）。“山川之首”，这一句真令人动容！他又说：“禹生石纽，是皆梁州之地。观其帝王所产，而知民族奥区，斯为根极。”（《中华民国解》）我的家乡汶川莽莽岷山居然是中华民族文明发祥“根极”之一，这确实令人振奋骄傲啊。但我辈这样的“奥区”之子，又何德何能，为什么要来书写一个表现海洋文明、海洋文学的专题读物呢？说来这则是一个宿愿，也是一个值得研究的文化现象与问题。即：愈是远离海洋风光、气息的“土著”或游子，他对海洋的向往、期待与怀想反而愈发真切、热烈！不信试看几个现成的近例——

余光中先生是当代的大诗人，祖籍福建，生地江苏，少年在我们四川（今重庆地区）逗留居住达七年之久，他爱四川，想四川，但他却这样于文中写道：

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历……

——《记忆像铁轨一样长》

……当时那少年的心情却向往海洋，每次翻开地图，一看到海岸线就感到兴奋，更不论群岛与列屿。

……那水蓝的世界，自给自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出现，都令人猛吸一口气，一惊，一喜，若有天启，却又说不出究竟。

……造化无私而山水有情，生命里注定有海。

——《海缘》

余先生由江南巴蜀而台湾，成为一位著名的“乡愁诗人”，大山与大海的奇幻结合、融通，构建他的艺术特色与景致，海的关系不能分割与忽略。

还有一个特别典型的例子，即早些年去世的青年诗人海子，他是安徽安庆高河镇查湾村人，原名查海生。“海生”，这在内地用作名字可多啦，我一位老同学是位书法家，乐山五通桥人，就叫宣海生，事实上他也并非出生于大海或沿海地区。“海子”笔名自然令人想到“大海之子”，他的存世之作，兴许也是当今中国流传最广、使用概率最高的一首新诗——《面朝大海，春暖花开》。呵，这感动了无数的读者，诗确实写得精彩，表现了美的向往与大爱无疆的情怀：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开




这不仅是“海子”个人的梦想。我们的诗人，几乎没有一个不心向大海、不胸怀大海的！例如我的彝族诗友倮伍拉且，他也有一首《我站在高山上遥望大海》，他可是一位大凉山之子呢！他说：“其实我根本就看不见大海/但是我的眼前/的确就辽阔地展开了/大海辽阔的景象。”是的，就像流行歌曲中所唱道：“没有什么能阻挡我们许下的诺言！看了星星看大海，说声：我爱你！我想你！”内陆居处者（“陆居者”）见到大海，惊喜可知。手边有篇散文，作者是重庆一位记者，他描写大海的雄奇，形容自己“无可救药地爱上了大海”。因为“欣赏了山的巍傲，我更向往海的博大，爱她笑纳百川的柔情、奔放与宽广”。这样的行文，广泛见诸内陆地区作者以及广大学生的作文，数不胜数，就连广告里天天都在播响：“世上最宽广的是大海……”说来有些“喜剧”呢，我所任教的大学校，远离海岸线，位处我们上引所谓“梁州（按古指成都西、北等区域）之地”，是中国的“奥区”，即腹心地带，可校训就是那一联已经在全国有了些名气的：“海纳百川，有容乃大。”（据电视剧《历史转折中的邓小平》邓小平老人生前曾手书此联赠子女。）呵呵，这不是鼓励我这个秉承校训的教员来书写大海的传奇以及大海的文学纲鉴么？

现代著名的文史学家曹聚仁先生在他的《万里行记》中有如下很好的归纳：

中华民族所经营的文化，首先在黄河流域生根，沿汉水流域南伸，发展到长江流域，再沿海发展到闽粤一带来。用我自己的话来说：过去三千年，不妨说是河流文明；到了近三百年，不妨说是海洋文明。过去的中国文化，自北而南，自西而东；近代恰巧换个方向，变成了自南而北，自东而西；这便临到了李鸿章所说的“三千年未有之变局”。

在“河流文明”时代，我国的文学少有触及大海，便有触及，也多属引具象征，或所谓“打擦边球”，罕有进入题材的中心场域与舞台。而近代以来，这种现象因“海洋文明”、海洋意识而大大改观，作为一种新的文学题材现象与话语领域，日渐兴盛与繁多，创作成绩可称斐然可观，眼见崛起于东方——我们这个悠久文明的大陆古国，实际表现了我国人民意气风发走向世界、融入世界大潮的开放胸襟与进步姿态。

我自己并没有书写所谓“三千年未有之变局”的能力，但有兴趣尝试来探索、梳理这条路线，即海洋文学题材创作的走向与文化动态。倘如进入书店（包括网络），你会发现如入宝山，各种研究应有尽有，包括这样的海洋题材研究书写，也并不冷门，虽未称汗牛充栋、鳞次栉比，比较其他“显学”领域研究也还算清静，但也春种秋收，仓廪丰实。自己又何必哺啜他人醨糟或嚼饭度人、自讨没趣呢？权衡思考再三，始定位于“内陆人心态”这样一个比较“土著”的视域、出发点，结合自己知识体系和观察心得，梳理脉络，撷出要点，写出心目中的中国海洋文学发展简史。这世上不会完全重复的，兴许只能是自己的模样、自己的心得体会包括其局限性。西谚：“有一千个读者就有一千个哈姆雷特。”苏轼云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）先蜀乡贤苏东坡，他写出了文艺审美千姿百态、不会简单重复的奥秘、奥妙、原理。

当然，要选出一条路径来，穿越、联系千年历史，并不代表可以偏离历史发展的脉络、正常规律，或可以游移于科学的根据之外。相反，你得力求持之有据、言之成理，如《文心雕龙》所谓：“仰山而铸铜，煮海而为盐也。”（《宗经》）始终以事实为根据，以文本为支撑，以情感为审美线索。

这一本“仰山”、“煮海”的小册子，也即一部心灵史话、审美历程，这是一撮海盐，从中应该可以品尝到我国海洋文学的滋味，“渊哉铄乎”既是我们内陆“山人”对大海的感叹、追求，也是本书对文心的感受与追求。但愿读者“从吾所好”，“不虚此行”。同时书中存在的谫陋、挂漏、谬误之处，在这里敬乞方家高明批评指正。

叔本华说：“看到一处美丽的风景能让我们感到分外愉快，这其中的一个原因就是我们看到了大自然普遍的真理和前后一致。……面对大自然的美景，人的思考达到了最正确的程度。”这席话我想拿海洋来举例，兴许会恰到好处。这也是世人心向、心羡大海美景的秘密所在吧。大海的美景确能陶冶我们的情操、开启我们的胸襟与见识。

大自然的美景，我们为你欢呼！为你歌唱！为你思考！高山、盆地、内陆、平原、江河，其实都是一个整体，永远向往与连接着大海，拥抱着大海，与大海形为一体、遥相呼应（所谓山呼海啸）。大海、海洋，代表着外部世界，广阔无垠的天地以及惊喜的发现、灿烂的未来，这都永远在召唤着我们，需要我们加以书写呵！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一章 海缘——文学与海域

一、从冰心到余光中的遗憾说起

20世纪的同龄人冰心女士是我国现代文学史上第一个较为频繁地写到海洋的作家，可说是一个“海化的诗人”。众所周知，这缘于她生长于有着一个海军军官父亲的家庭，从晚清到北洋时期，她随父自幼见识东海海滨风光，呼吸海洋气息，及至长成求学、漂洋过海，连所处对象吴文藻也是在赴美的海船（邮轮）上认识的。冰心曾引易卜生的话说：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏动荡。”

冰心的诗文多有海景描写与海潮般的抒情。她很早就注意到中国传统文学少有海洋题材的文学作品这个遗憾，1922年10月发表于《小说月报》的散文《往事》，第十四则专文写到这个问题，她叙述与三个弟弟讨论人生、文学，寄语“我只希望我们都像海”！文中借弟弟涵的口吻说：“也许是我看的书太少了，中国的诗里，咏海的真是不多：可惜这么一个古国，上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人！”弟弟说了这番话，冰心叙述：“我只默默的守着楫坐着，刚才的那些话，只在我心中，反复的寻味——思想。”显然，弟弟的认识也部分代表了冰心的所思所感。于是她在创作中兴许有意地糅进了更多的海的元素与海的气息，这也是新文学的新意之一吧。冰心一生没有放弃写海，直到中晚年，还有多篇像《海恋》《我的故乡》《我的童年》等细致精密抒写海洋传奇风光的美文，颇能代表她的认识与体验。

无独有偶，当代诗人余光中先生1986年发表的一篇长文《海缘》，其中感受竟与冰心姐弟当年的感受如出一辙。他说：

中国的海岸线颇长，加上台湾和海南岛，就更可观。我们这民族，望海也不知望了多少年了，甚至出海、讨海，也不知多少代了。奇怪的是，海在我们的文学里并不占什么分量。虽然孔子在失望的时候总爱放出空气，说什么“道不行，乘桴浮于海”，害得子路空欢喜一场，结果师徒两人当然都没有浮过海去。庄子一开卷就说到南溟，用意也只是在寓言。中国文学里简直没有海洋。像曹操《观沧海》那样的短制已经罕见了，其他的作品多如李白所说：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”甚至《镜花缘》专写海外之游，真正写到海的地方，也都草草带过。

西方文学的情况大不相同，早如希腊罗马的史诗，晚至康拉德的小说，处处都听得见海涛的声音。英国文学一开始，就嗅得到咸水的气味，从《贝奥武夫》和《航海者》里面吹来。中国文学里，没有一首诗写海能像梅士菲尔的《拙画家》（Dauber）那么生动，更没有一部小说写海能比拟《白鲸记》那么壮观。这种差距，在绘画上也不例外。像日希柯（Theodore Jericault）、德拉克罗瓦、窦纳等人作品中的壮阔海景，在中国画中根本不可思议。为什么我们的文艺在这方面只能望洋兴叹呢？

余光中先生可称学贯中西，他像六十多年前的冰心女士一样，于文中也只是提出问题来，并未交送答案。似乎是专为考试我们这些后来的“学生”。探索问题，是学者的天职，我们也不怕老师出题。冰心、余光中等这些具有代表性的新文学作家，一生用心创作，心中即便知晓知识问题的答案，也未必形诸笔端文字（因为那往往是笨办法）。他们只需用情感、形象表白甚至暗示一下就婉转达意了。其余的意思你自个儿去体会，或由做学问的“迂夫子”来诠释，也不无裨益。所谓“口角留香，犹有余味”。

我们可非做这类笨人不可。“仁者见仁，智者见智。”“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《论语·子罕》）圣人的语录与鼓励可做我们的纲鉴。这一份“家庭作业”，我们不可不做，答案则全无标准（参考答案是比较多的）。所以古人又说：“他山之石，可以攻玉。”（《诗经·小雅·鹤鸣》）我们折腾的结果即便只是块石头，或许也近于璞玉呢！或许也带有几分奇石之形状呢！与人有益的事，我们就要去做，无须患得患失，这是从来就得到的教导。改革开放的总设计师邓小平同志曾说过，大胆试，不怕错，闯出一条生路来。我想做学问兴许也要有这样的襟怀气度才好吧。

二、梁启超、鲁迅等人的理论探索

为什么我们“望洋兴叹”，遗憾自古似乎少有像样的海洋题材文学呢？

梁启超先生早在1920年即20世纪伊始就思考并探究到这样的问题，他着重是从历史、地理、民族文化层面予以探讨，对文学的关系不可谓小，且颇有启人心智乃至醍醐灌顶之功。他的杰作《地理与文明之关系》一文，初衷是倡导科学，破除传统藩篱，其用意是：“恒取其于精神上有关系者，欲读者因之而悟读书致用之法……今集译东西诸大家学说言地理与文明之关系者，草为是篇，为学僮之一助尔。”实际上也为包括文学在内的中西文化、文学比较参照提供了样板，特别是为创新求变、树立世界观念，指出了方向，厘清了初步的思路。在文中，梁启超认为温带平原地区是文明的起源与摇篮，也是世上所有文明古国赖以存传的基础。千百年来自给自足可以“优游卒岁”的生活，不免要逐渐养成保守退缩、故步自封之情状。但进步、发达则必须要交流、交通、进取。“然征诸历史上之事实，则人类交通往来之便，全恃河海”。闭关锁国、妄自尊大是他当时政治以及此前长期的历史事实，显然行不通。梁启超先生进而写道：

……而世界文明之起源，反以地中海为中心点，又其一证也。

海也者，能发人进取之雄心者也。陆居者以怀土之故，而种种之系累生焉。试一观海，忽觉超然万累之表，而行为思想，皆得无限自由。彼航海者，其所求固在利也。然求之之始，却不可不先置利害于度外，以性命财产为孤注，冒万险而一掷之。故久于海上者，能使其精神日以勇猛，日以高尚。此古来濒海之民，所以比于陆居者活气较胜，进取较锐，虽同一种族，而能忽成独立之国民也。腓尼西亚之于犹太，葡萄牙之于西班牙，荷兰之于德意志，是其例也。同为希腊种，而埃倭尼亚人与独利安人之性质迥别；同为黄种，而中国人与日本人风气攸殊；皆海之为之也。太古之文明虽起于埃及与安息之间，而发扬之者，实腓尼西亚与希腊人，曰濒海之故。罗马解纽之后，文明进步最速者，厥惟意大利，曰濒海之故。美洲新大陆开辟以来，西欧诸国之沿海岸者，骎骎日进，而俄国独瞠乎后焉，曰濒海与不濒海之故。

……故舍海路外，无可以相通之道。坐是，亚细亚虽有创生文明之力，而无发扬文明之力。盖由各地孤立，故生反对保守之恶风，抱惟我独尊之妄见。以地理不便，故无交通，无交通故无竞争，无竞争故无进步。亚洲所以弱于欧洲，其大原在是。

……若夫精神的文明，与地理关系者亦不少。凡天然之景物过于伟大者，使人生恐怖之念，想象力过敏，而理性因以减缩，其妨碍人心之发达，阻文明之进步者实多。苟天然景物得其中和，则人类不被天然所压服，而自信力乃生，非直不怖之，反爱其美，而为种种之试验，思制天然力以为人利用。……及希腊之文明起，其所塑绘之群神，始为优美人类之形貌，其宗教始发于爱心，而非发于畏心。此事虽小，然亦可见安息埃及之文明使人与神之距离远，希腊之文明使人与神之距离近也。而希腊所以能为世界中科学之祖国者，实由于是。……

梁启超距今112年前的言论分析（时在清末，写于日本），可谓精彩之至，势如破竹，有着一贯的“笔锋常带感情”的散文气势特征。他指出当时国内尚十分生疏的地理知识、海洋文化特色，排列翔实数据参照，科学理论，颇令人耳目一新，如陆地面积与海岸线，依据而论：“亚洲面积殆五倍欧洲，而其海岸线之长不能倍之。欧洲面积不及非洲三之一，而海岸线乃加乎其上。夫非洲人所以难进文明者何也？欧洲之陆地，距海岸五百英里以外者殆不多见，非洲则大率皆在一千英里之外也。然使海岸线虽短，而内地能有河流，可便舟楫，如亚细亚之夭弗里士河、台格里士河、黄河、扬子江、恒河、印度河……大者轮船往来，可达三千英里，次者亦艨艟楼舰，可以通行，则亦能补海岸之不足，其利滋博。亚非利加则不然。……其文明所以不克畅进者，实天然之缺陷使然也。”海、河滋生与促进文明，不可或缺。虽然并不绝对，但大体如此，地理交通发达的重要性以及文明交流程度的重要，阐述甚明。我国得天时地利，成悠久文明古国，但离海经久，锐气消化，保守、退缩、固执乃至抱残守缺气息负担日重，与世界进步、进取、开放的大潮日远，两种文明相较，优劣昭然若揭。

这些今天也许看来是常识的东西，也不定是梁氏自己的首创发现，应是他学习西方、西学东渐的心得、传述与领悟，结合我国实际，有的放矢，颇能切中要害。梁启超的许多新知学说对稍后学人的影响可谓很大，“五四”一代人莫不受他影响。如鲁迅、周作人在日本译介《域外小说集》，鲁迅著《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等文言文，周作人著述《欧洲文学史》等，里边兴许都流动有梁氏的影子。

尤其是鲁迅《摩罗诗力说》，像是对梁氏此前文章的响应与补充、深化。鲁迅行文虽然主题是倡导反抗僵化的传统，崇尚自由追求，并未专门就地理海洋文明而展开议论，但他推崇的欧洲诗人如雪莱、拜伦、济慈、席勒、裴多菲、普希金等，多带有海洋气息与浪漫主义作风，所谓“波谲云诡，世为之惊艳”。拜伦甚至蹈海而死，鲁迅述及其关系，有以下说：

裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。

拜伦和康拉德，可说都是“海的儿子”。《摩罗诗力说》中类似这样牵涉到海洋的议论还多。鲁迅译显克微支的小说也有海洋的题材。总体说来鲁迅对我国封建保守的僵化制度与势力更有深恶痛绝之感，也作了更加深刻有力的剖析与批判，比梁启超更重视世界的先进文化与革命潮流，文学作品的知识、举例也更加专业化。

近代先贤的学说思想一直影响延续至今，我们仅从早几十年央视的大型多集文献文化纪录片《河殇》到近些年的《百年潮》《走向海洋》等，颇见近代进步思想的一以贯之，可称深入领会与发扬光大。

早年居美学者柳无忌教授论述希腊悲剧时曾有如下感怀：

试想着二千五百年前希腊文物最荣华的时代，试想着一些与孔子同时的远隔重洋大海和高山峻岭，在地球另一角隅的欧洲文化的始祖，他们与我们之间，是如何阻隔遥远，血统是如何不同，语言与生活习惯是如何互异，这全然是两个不贯通不交接的世界。但是，倘使我们诵读他们的文学，研讨他们的思想，穷究他们的情绪，我们将发现他们不但与近代的西洋人有着血统与文化联系，就是与二十世纪的我们，也有着精神上的共同点，充分地表达出洋溢在我们心头的意念和憧憬。人类，不分东西南北，古今中外，在智慧生活的领域中是没有彼此的。

同中有异，异中有同，你中有我，我中有你。这或许就是前引曹聚仁先生所述近三百年“海洋文明”所呈现出来的前所未有之“大变”，即一种世界性、全球语境。人类在更高层次进化，走向大同，求真求善，求同存异，消除一切阻碍进步、和谐的桎梏屏障，促进交流，我国文学要不走向世界、不拥抱大海也是不行的了！

何况这个趋势，自古就有，只是由于种种原因，曾长期裹足不前，甚至封闭倒退、坐井观天。而开放的大潮，自上个世纪伊始乃至于更早，就已发出了它洪亮雄壮的惊涛拍岸之声。

世界，包括海洋在内，呈现在宏大视域与语境里。

三、房龙讲的地球故事与我们的实感

比我们年长些的先生都常爱提起，20世纪30年代有一部畅销全球的科普读物，很是可观。这即荷兰籍的美国学者房龙著的《房龙地理》，书中文笔生动，讲的故事娓娓动听，写到海洋的部分，颇能令人特别是我们这些长期蜗居在内陆一隅的人震惊且耳目一新，如其：

我遗憾地说，我们还不能控制地球表面的大部分——我们把这部分称作大洋、大海。几乎四分之三的地球表面是不适合人类居住的，因为这些地方被水覆盖了，水浅的地方只有几英尺（靠近岸边），深的地方，如菲律宾东部著名的“深洞”，约有3.5万英尺。

这层水可以粗略地分为三部分。最重要的部分是太平洋，面积为6850万平方英里。大西洋面积是4100万平方英里，印度洋是2900万平方英里。湖泊与河流的总面积是100万平方英里。所有这些水下土地，过去是，现在仍是，将来也还是我们无法居住的地方，除非我们重新长出鳃来，就像我们几百万年前的祖先那样，我们现在出生时还保留有一丝那种印记。

如果把世界最高的山放入位于菲律宾和日本之间的海洋最深处（34210英尺），即使是珠穆朗玛峰也要低于水面5000多英尺，其他的就更不用说了。

呵呵！海底世界居然那么雄伟深奥，搁个珠穆朗玛峰下去也不会出头，这真为我们从前不曾知晓！即便庄子的想象也未必达此深度。读到这些知识性的描述，我们真不禁要发出仿古圣人的感叹：“洋洋乎，渊哉铄乎，去之不知里计！”当然，到当今科学发达，已然今非昔比，大自然可以征服，不少地方已填海造房，以及架设跨海大桥，像英吉利海峡那样的海底隧道也早就筑就，我国也将会有类似宏构，也许海洋并不那么可怕了。但话虽是这样说，每当你面对大海时，仍不禁惊心动魄。要知道，海洋仍然是海洋，其大无匹，波涛汹涌、深不可测。今年春上（2014年3月）出事失踪的马航航班MH370，消失于海洋，多国合力搜寻，将太平洋、印度洋翻个底，却至今也还没有找到。大海多大啊，惊涛骇浪毫不留情，海底不知多少冤魂屈语。我们深居内地的人去海边海上，惊喜欣赏美景之余，更不免心惊肉跳、肃然起敬且心生畏惧。有一次我在泰国海岛被诓上海船气球，升至天空而驭风下降时，确信是要一头扎入大海浪涛以果鲸腹了，幸好滑翔船面甲板被两个黝黑的男子生猛揪住，有惊无险。倘若再让我海天逍遥一次，真怕是不敢了。

房龙说：“我们所有人，没一个例外，都住在岛屿上。我们地球上的这些岛屿，有的大，有的小，因此我们决定把大的归于一类，称作‘大陆’。大陆‘拥有’或‘结合’的土地要多于一般的岛屿，如英格兰岛、马达加斯加岛和曼哈顿岛。”依他的说法，所有陆地都是岛屿。我们中国呢，房龙有专章描述，他的幽默无疑是友好的，知识是符合科学的，书中题为“东亚半岛上最大的国家”：

中国是个非常大的国家，它的边界长达8000英里，约与地球直径相等，面积比整个欧洲大陆的面积还大。

中国人口约占我们这个星球上的五分之一，当我们的祖先还在脸上涂着灰蓝色，用石斧打野猪时，他们就知道用火器和用纸写字了……

像印度一样，中国也是一个半岛，只不过它是个半圆形半岛，而不是三角形半岛罢了。它与印度还有一个重要的不同点，它没有明显的能把它和世界隔开来的山脉，相反，中国的山脉就如张开的手指一般，由西一路延伸过来，其结果是，宽阔的中国大平原一直到了黄海边上才止住，另一边的前锋几乎到了中亚。为了克服这个没有天然屏障的不利条件，中国的皇帝在公元前三世纪（就是罗马和迦太基为了争夺谁最后控制地中海而混战不已的时候），建成了一座长1500英里，宽20英尺，高30英尺的巨大的城墙，从辽东一直延伸到嘉峪关，即甘肃西边的戈壁沙漠边上。这座花岗岩障碍很好地忠实地履行了自己的职责，到17世纪满族人进入中原前，它才崩溃，这个在那里屹立了差不多2000年的建筑也就失去了其存在的价值……

在这个巨大的圆圈中，扬子江和黄河几乎把它平均分成三部分。其北京所在的华北，冬天非常寒冷，夏天湿热，这种天气使当地人吃小米而非大米。由于祁连山挡住了从北边乱来的寒风，华中地区的气候就暖和多了，这儿人口稠密，老百姓喜吃大米，对其他作物既不吃也很少种。剩下一部分是华南，冬暖夏热并潮湿，那里的热带区只要种什么就长什么。

我不厌其烦地抄录这些文字，只在其有趣，也旨在看清我们所谓的这个“半岛”居住生态。我个人就居住在广袤的成都平原边上，这儿据说亿万年前曾是海洋，三星堆遗址与金沙遗址出土的大量海螺、贝壳、象牙等海洋与海岸特色饰品，据说可以印证当时的气候与地理。但毕竟那是亿万年前的事，我们又不是恐龙，哪里来得及去看见呢。我们所知的是，在我们四川盆地周边，都是莽莽的大山与险峻的通道，我们远离海洋，李白曾经感叹：“蜀道之难，难于上青天！”“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”！

我们的心态已然养成内陆的心态，前些年被人形容为“盆地意识”。如自古常说的：“少不入蜀，老不出关。”一句话就是最好窝家乡不动，“家中才有美酒，才有九月九”（流行歌曲）。

而像房龙这样的“老外”，告之了我们外边的世界，以及地球家园的整体形象，着实令我们吃惊，同时也反思反省我们的生态习惯与保守意识。房龙描写我们这个远离海洋的国度，内陆人居生态环境，也颇为有趣，如他写道：

中国人最早的祖先，在人类处于朦胧时代就已经生活在这块土地上，一直活动在黄河沿岸的黄土地上。对从事农业的人来说，肥沃的土地是最称心如意的了，更让人开心的是，还为他们解决了住房问题。这里的任何人都可以在他认为合适的地方挖出一个舒服的小家来，不用担心墙透风，也不用担心房顶漏雨。

据对该地区情况比较熟悉的又刚从那里归来的旅游者的可靠说法，在这个人口如此稠密的地区，竟丝毫也看不出老百姓居住的迹象，但到第二天早晨太阳出来时，人们就如从洞里爬出欣赏阳光的兔子一样，全出来了，男男女女，老老少少聚在一起，没完没了地瞎扯，直到黄昏来临，他们再次钻到地壳下面去了。

虽然有些猎奇的、夸张的成分味道，但我个人作为这些黄土地上人众中的一员，我敢保证房龙的描写不全是瞎说，甚至基本属实。这是对史上我们黄河流域黄土地窑洞时代生居文明的写照。我个人少年时代就曾经整天与老乡一起晒太阳“摆龙门阵”，然后随同落日“玩消失”。我们筑水掘洞而居，自古而然，如：

神农之世，卧则居居，起则于于。……耕而食，织而衣，无有相害之心。

——《庄子》

这类的描述还颇多，真仿佛“帝力于我何有哉”！当然这要在和平年代。打起仗来，家园则是“危巢之下，安有完卵”？我们世世代代居处、生活的四川盆地，房龙居然也有着笔：

华中、华东都是广阔肥沃的平原，实际上是华北平原的延伸，但中部还有山，扬子江就是在流经这些山峰时，弯弯曲曲最终抵达东海的。该江的上游四川省，这是个几乎与法国一样大的地方，由于此地的红土地出奇地肥沃，养活了大量的人口。它四周好几条山脉把它与外界的联络都隔断了，结果只有少数几个白人访问者涉足其内，这儿的人口明显比中国其他地方的人更多。

在上个世纪四川省辖重庆时，共有人口一亿多人，是全国第一人口大省。现在重庆由国家直辖，四川省仍然保持着八千余万人的总量（大约超过韩国、朝鲜人口的总和）。我们广大人民群众长期深居于内陆腹地，“生于斯，长于斯”，也终于斯。这情状是有代表性的，毋庸讳言。“老外”对中国的调查与描写包括其猎奇，确如房龙所说在他当时就“能装满三个图书馆”。但我想没有比威尼斯人马可·波罗更早的生动描写了，这本来就像一个传奇。马可·波罗居然描写到了我们所在的省城成都，注意，那可是在公元十三世纪的后期呢，他说：

在山区中走过二十个驿站的行程之后，到达蛮子省境内的一个平原，那里有一个地区叫成都府。它的省城是一座壮丽的大城，也用同一个名称。……

有许多大川深河发源于远处的高山上，河流从不同方向围绕并穿过这座城市，供给该城所需的水。这些河流有些宽达半英里，有些宽两百步，而且都很深。城内有一座大桥横跨其中的一条大河，从桥的一端到另一端，两边各有一排大理石桥柱，支撑着桥顶，桥顶是木质的，装饰着红色的图案，上面还铺着瓦片。整个桥面上有许多别致的小屋和铺子，买卖众多的商品，其中有一个较大的建筑物是收税官的居所。所有经过这座桥的人都要缴纳一种通行税，据说大汗每天仅从这座桥上的收入就有一百金币。

这些河和城外的各支流汇合成一条大河，叫作长江。此江的水道在东流入海之前，约有一百日的路程。

呵，如果没有亲身经历见闻，仅凭道听途说，威尼斯人要描绘出这么复杂而确切的情况应该是不可能的。可笑当时将我们省称为“蛮子省”，放在当时，可以理解。即在我幼小时候，所谓“蛮子”在民间也是很常用的口语称指，当然带有一点偏僻化外之民的轻视的意思在里边，但也不尽然，如沈从文、艾芜等作家笔下，蛮勇原始的作风与生命气息，往往还得到文学的赞美。西方人如早期探险者，寻找“香格里拉”的洛克等人亦然如此。

我的家乡汶川县距省会成都西北148公里，流经县城的岷江即为长江（又称扬子江）的主要源头，岷江下段即南去成都约一百公里的眉山县是苏轼（东坡）的故乡，苏东坡可比马可·波罗还早生了二百多年。他属于极少有的见过大海并渡海生活过几年的四川古人，关于他的传奇与文学我们下边会专章具体谈到。就我自己这个微不足道的学人来说，二十八岁前从没有嗅到过海洋的气息，虽然据地质考古学家说，我们脚下亿万年前曾经就是大海（由于地质气候变化海潮由西北向东南退却，“四海”只留下东南两海）。但毕竟我们不是当时的恐龙海豹鱼鳖，也不可能有海洋与生俱来的经历记忆。房龙说：“我们现在出生时还保留有一丝那种印记。”但我们多数人可感觉不到。海（Sea），这个字词对我们来说比较陌生抽象，事实上它就意味着一个符号和传说（传奇）以及语言修辞，而非生命的体验和生活中必需要有的知识。所以记忆中我们以前老乡患缺碘大脖子病的可多了，终其一生没有食用过海带海鱼者，兴许不计其数。

地缘生活原因也就是我国文学中少有海洋文学的重要缘由之一。开个玩笑用近年超级女声的流行歌曲表达：“我的生活中不能没有你，可以没有他！”就像我们长期吃的是井盐，海盐，可以没有。还不能没有的是平原、山川、森林、土地、粮食。海洋么，差不多是天边的浮云与神马。

当然，这已是“往日的故事”，而今地球村时代，交流频繁，谁不会体会与感动到那“大海啊大海，就像妈妈一样”的美好弦律呢？此前新闻报道多有揭载，类似山庄中的高龄老人想看一眼大海，孝子踏三轮车拉去海边满足其心愿，我个人感觉比福克纳的小说《我弥留之际》即送葬母亲遗体还乡的故事还要感人些。（我母亲在去世的头年，由舍妹带去海南三亚看见大海，现也是我们兄妹怀念母亲时的一大安慰。）白血病儿童吐露人生唯一的愿望是看海……这样的故事太多了，缘于大海的风光画面、知识已经普及并深入人心，遥不可及反而成了去实现的希望。另外，站在国家民族利益立场来讲，海洋的超级价值包括巨大的经济利益、现代功能等早已被世人高度重视与认知，以致我国“卧榻之畔”颇有居心叵测的抢夺与虎视眈眈，故此我们要保卫祖国的海疆、岛屿不受染指侵犯，更不可丢失我们分寸领海领域，这不仅是我们的年轻官兵准备随时出海英勇冲锋陷阵、报效祖国的志向，就连我们这些内地的普通老百姓，也常会热血沸腾、摩拳擦掌，摇旗呐喊，听从祖国召唤，可为保卫海疆作出最大牺牲呢！

国家者，我们的国家；大海者，我们的大海；这并不分内地与沿海地区，可称万众同心，神州共享。

四、实与虚

现在我们要搞清大海的知识，包括我国领海的准确情况与细节，真是俯拾即是、易如反掌了。不像百多年前的梁启超们还只能估计大概和听“老外”怎么说。我们有教科书，年年修订，搜索网页一点击，更是纷至沓来，即如——

根据世界海洋法规定，中国拥有的海洋国土面积是299.7万平方公里，包括内水、领海及专属经济区和大陆架。

中国的大陆海岸线是18000多千米。海岸线总长度3.2万公里，其中大陆海岸线1.8万公里，岛屿海岸线1.4万公里。

中华人民共和国的陆地面积约960万平方公里，东部和南部大陆海岸线长18400多公里，内海和边海的水域面积约470多万平方公里。海域分布有大小岛屿7600个，其中台湾岛最大，约为35989.76平方公里。陆上国界线长达20000多公里，同14国接壤与6国海上相邻。毗邻中国大陆边缘及台湾岛的海洋有黄海、东海、南海及台湾以东的太平洋，渤海则是伸入中国大陆的内海。渤海、黄海、东海、南海四海，东西横跨经度32度，南北纵越纬度44度。另外有渤海海峡、台湾海峡、琼州海峡等三大海峡。海域总面积473万平方公里（截至1997年）。

可谓详尽。给人留下深刻印象的是以下一节：

海军军事学术研究所资深研究员陈光琪说：“我国的国土面积，除了常说的960万平方公里的陆地面积之外，还有300万平方公里可管辖的海洋国土，这一定要考虑进去。”中国是个陆地大国，又是个海洋大国，这是常见的说法。从拥有海洋资源的绝对数量来看，的确可以这样说：我国海岸线长度为1.8万公里，居世界第四位；大陆架面积位居世界第五，200海里专属经济区面积为世界第十。但陈光琪对此有自己的看法。他说：“中国是个海洋大国，但又不是个海洋大国。”根据陈教授提供的数据，从单位陆地面积平均拥有的海岸线长度来看，中国只占世界第94位。如果按照可管辖的海域面积与大陆面积之比，世界沿海国家平均为0.94，中国仅为0.3，不到平均水平的三分之一；而我们的邻国日本超过11，朝鲜是2.17，越南是2.19，菲律宾是6.31，都大大超过中国。至于人均海洋面积，世界沿海国家平均为0.026平方公里，而中国只有0.0029平方公里，只是世界平均数字的十分之一，而与我国相邻的海洋国家的平均数都超过中国的10倍以上。

总结起来说，我国有遥远漫长的海岸线，也有丰富宝贵、辽阔的海域海疆，但落实到单位国土陆地面积与国民人均比例面积来说，我国又不算是海洋大国，甚至不及有些海上的蕞尔小国，至少我国大陆只是个半岛而非全岛（没有环海，西、北边疆多为陆地、沙漠、江湖，尽管我们有时候也习惯叫“沙海”、“海子”）。而像我这样的内地人，更在大陆半径的圆心点——毛泽东当年履险犯难挥师长征吟诵过的“更喜岷山千里雪”的地方，即我的家乡。所以我国大多数人远离海洋，根本看不见美丽的黄金海岸线，更不甚了解椰林、芒果、蛤蛎、海参、秋刀鱼、白鳍鲨等丰富的海洋产品，对黄昏落日散发出来的潮湿、海腥气味以及笠帽渔女的剪影，更没有亲身直观的记忆与印象。甚至在我们许多人的眼前，从来没有也不敢置信出现过无垠的蔚蓝，全是汪洋大海。我们闭上眼睛或于梦乡中，出现的总是高山长河原野，以及拥挤与堆砌的城市空间。

回过头来说冰心、余光中等名家感叹我国罕有海洋文学，倘如这话出之吾口，必遭别的海洋文学专家申斥，话是冰心、余光中等名家说出来的，专家听了不一定赞成，但也不至于不给情面，至少要思量一下。不信，去书店里边走一遭，我们已经拥有了不止一二家海洋、海峡出版社，兼有多种海洋文学成就编著，物华天宝的祖国，海洋文学也同样很发达。但如果要我们立刻举出一两部杰出的众所周知的经典海洋作家作品来，如像古希腊和莎士比亚的一些戏剧、康拉德的一些小说以及《海的女儿》《鲁滨逊漂流记》《冰岛渔夫》《珊瑚岛》《海底两万里》《老人与海》《蝇王》《海燕》等等，我们不免要沉思犹豫好一会儿，要搜索枯肠，不会像是举例山川大陆乃至西北边塞题材名作一样，会脱口而出，信手拈来。海洋文学作品的确不多，也不够有多少世界名气。所以说，我们的海洋文学不免有点儿“虚”，在实的面前，甚至有点儿“海市蜃楼”以及虚无缥缈，与我们悠久历史与广大领土似不成比例。

当然，这不等于说我们没有海洋题材文学以及这方面的杰构，只是与我们反映内陆生活的大量题材、经典名作相比，有些相形见绌，或说是风头被抢了。例如我们的先贤同乡苏东坡，凡有高中以上文化者，没有谁不会吟诵他的《念奴娇·大江东去》、《赤壁赋》等，而他的海洋文学呢，多不晓得。惠州、雷州（他贬官岭南整七年）不说了，就他的海南生活也超过三年（公元1097—1100）。他曾说“海南万里真吾乡”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。但他似乎并未多做“海洋文学”，日里夜里想的都是回到大陆、回乡。如：“余生欲老海南村，帝遣巫阳召我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”“梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。”“试登绝顶望乡国，江南江北青山多！”辽阔九州大陆，仍是他的情感重心所在。他对海洋真还没有人人都可以拿来吟诵、传说的专题写作呢。如果不是像我这样有目的性的、专门去翻拣他全集、死活要寻找其关系、佳作的学究，会有几多人能知道他的海洋题材文学作品呢？

说了古代的不妨再说点近代的，你看凡是我们励志、壮行的歌曲，也都引大陆风光起兴、做背景资料，如最为人熟悉的红歌《五星红旗迎风飘扬》，歌词就有“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江……”没提到海洋。朝鲜上甘岭作战，回荡耳畔的也是“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”以及女高音郭兰英老师的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是强大的祖国，是我生长的地方。在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的春光……”也未提及海洋。这样有代表性的作品，数不胜数。

不是我们文艺家不擅长写海洋，主要是千百年来，我国内地陆居生活就是国人的重心、重镇所在，是主要的文化积淀与传承、中心。信息量最大最密集，也最容易调动感情从而引起广大受众的共鸣，还是“河山常在我心中”、“还我河山”！所以我们写陆居山川乃至于大草原大漠边疆生活的高手、圣手如云，而海洋题材极品佳作，不免真的谦虚谨慎甚至退避三舍了，成为典型的“边缘文学”、“边缘文艺”了。

既然如此，我们干吗还来这里劳心费神、清理海洋文学线路呢？不如“回家卖红薯”呀。却原来研究的价值，正在于阐幽抉微，另辟蹊径，加强薄弱环节的建设。何况我们的海域、海疆、海景都是实在的、有名的，我们的海洋文学作品也是多少存在的，精彩的有些尚不大为人所知，宣传总结推广，亦所需要。最主要的目的，还是在于呼唤我们未来的海洋新文学，继往即为开来，引起更多人的关心、注意，共谋发展。对于我们以往海洋文学相对不是太有名的问题，也值得探讨，从中总结经验，厘清思路。再有所谓近三百年之巨变，大势所趋，“海洋文明的时代”已经到来，我们研究海洋文学，适应海洋文学，更是责无旁贷且有紧迫之感。

近现代文学以来，我国涉及海洋的文学作品逐渐多了起来，近现代、当代文学之外，华文文学区域即包括海外的华人文学创作也是一个可喜的新的现象，值得探讨总结。虽然限于体例篇幅这本小册子对此只能择要抉微，但自古而今、融会贯通，讲出其中的道理来，也正是我们的理论追求。

本书副题为“从内陆心态出发”，正是这样，我们得有耐心从头跋涉，越过高山，越过平原，闯出夔门，跨过奔腾的黄河长江，从而抵达千汇万状、雄浑苍茫的大海、海洋，瞭望世界，感受气象万千的、生机盎然的人生境界与新时代气息，我们当引以为乐，引以为幸，热情、正面地去对待。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 先秦的天空——孤标灿烂

一、解字：海洋

从汉字的造字上看，我们的远古祖先早就知道海的存在了，早就有了专门的标音表意符号用来指示它。左边三点水，右边加一个每字，东汉刘熙《释名》作：“海，晦也。”无边无际，看不透彻，风雨如晦，海上瞬息万变的情景处境，显然为造字者（也许他并不只是一个人）所感受体验（不一定是直接感受体验）。另据文字学家解释说，“每”是“母”的异体字，可作通假之用，海字右边的每，也即可训作母字，众水所汇，百川归海，“有容乃大”，乃众水之母。海像伟大的母亲，像母亲的怀抱，从造字上看真有诗意呵！我们的古人，他们似乎都是些诗人。这个字究竟造于何时，恐难求甚解了，想来甲骨文、钟铭鼎器上边就都刻得有了吧。远离大海、终身没有见到过海的人大有人在，但海的存在与指向、指意，可是每一个老百姓都了解的。说明人类在文明早期，就已对世界、事物有了基本认知与把握。这也是很了不起的。

洋字显然是个形声字，可能造字时间稍晚于海字，但也不会晚很多，因为早就见到使用。如《孔子世家》里就记载孔子感叹：“美之水，洋洋乎！”（洋洋大观）这可是在两千五百多年前的春秋时代，那时就已是大众口语用的形容词，可见其作为名词原型的生成或许更要早得多。另据本地前辈流沙河先生解字讲释：

洋，最初只是两条水名。一条在山东，一条在陕西，都叫洋河。洋洋则属于形容词。伯牙弹琴，志在流水。知音钟子期赞美说：“洋洋乎若江河。”《诗经》有“河水洋洋”形容黄河，更有“牧野洋洋”形容陆地。《论语》欣赏音乐都可以说：“洋洋盈耳。”到宋代称外海为洋，如黑水洋、白水洋、零丁洋。明代有了“西洋”，清代又有“东洋”，近代更有太平洋、印度洋、大西洋，洋越来越大了，终于（与）海组合成复词海洋。

考订颇细，说得很清楚，也很有意思。洋与海字组合成“海洋”双声词字，以形容海水极为广阔，穷形极相之意。结合我们国家近代的认知，凡由海外舶来、流行过来的东西乃至款式风格，都习惯冠以洋字来加以形容，如洋人、洋婆子、洋货、洋书、洋火、洋芋、洋油、洋烟、洋枪、洋炮、洋房、洋车、洋气、洋戏、洋匣子、洋盘（蜀语时髦意）、洋医、洋葱、洋画、洋操、洋务运动等等，太多了。洋又分“西洋”、“东洋”，如称西洋鬼子、东洋鬼子、留学西洋、留学东洋等等。当然这些在今天也未必照样沿用了，但影视作品里边使用，大家一听都懂，并未有太多隔世之感。当代人特别是青少年，比较少用洋字了，多径以外语译音、译名或者缩写代替，如电视机、电脑、电子卫星、多媒体、手机、外教、海归、海漂、粉丝、世界人以及IPAD、MTV、PPT、GDP、WTO等等，世界一体化，中国融入了世界，与世界同步，并不有过去那种生疏隔离特别惊奇之感，专以“洋”字加以形容的词组也愈发少见使用了，这无疑是时代的进步，说明我国早已不是一个大大的孤岛，早已彻底脱离了“闭关锁国”的旧时代。但“洋”字在历史上的专指与修饰用意，成为昔日一个比较特别的文化现象与语言记忆，总还是值得记取与研究的。

二、一枚孤品

远古人得知海洋的最早记录，现在无法考求了。上古有关大海的文献，产生应在春秋战国文字资料繁荣起来以后。我们成都的著名神话学者袁珂先生曾认为：

主要也还是在战国时代。为什么这样说呢？因为在春秋时代以前，中国和海外各国的交通，还闻有未闻，直到战国时代，才开始有齐威王、齐宣王和燕昭王等遣人入海求仙之举。想必在这个时候，我国和东南方海外各国商业上的交通也有了初步的发展了。然而这时人们对于这些国家的认识，却还是影像模糊的。经（按指《山海经》）中所记，多半属于传闻性质，传闻而又加以想象和夸张，于是出现了什么无肠国呀，一目国呀，三首国呀，不死国呀等等一大堆异形和异禀的国家，就真个成了神话的国家了。

我们一般人还只知秦始皇派徐福率三千童男童女去东海求不死药一去未返的故事，再早些的，真罕有闻及了。有些海洋航运专家说我们至少有七八千年的航海史，这怕一是出诸爱国热情；二呢，把海上扎树皮漂浮一下也称航海，那怕会更要早，亿万年也会有的。我想还是姑且以文献明确记载妥当些。

上古祖先的确知道世上有海洋，但多不知其所以然，亲身经历见证过的述文者，我们印象中更是一个也难指出来。往往这种知识多出于传说，所谓的“间接知识”，道听途说，民间有“夸海口”一说，或许即实录了当时这种语词传说与神话的文化渊源吧。大约据见过海的有冒险经历的人不无绘声绘色地描述，文士加以想象附会，简要记载，或赋予幻想，或加以神话、寓言化地渲染表现。这就是《山海经》《穆天子传》以及《庄子》《列子》等先秦书籍中涉及海的原始形态与文本现象。

鲁迅散文《阿长与〈山海经〉》生动讲述小时候阅读《山海经》的惊喜：“……但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”对于解放与刺激儿童的想象力，《山海经》的确发挥了它的威力。但对海的描绘，可说多系荒诞不经，令人找不到北。上述神话之外还例如：

西北海外，有人长二千里，两脚中间相去千里，腹围一千六百里，但日饮天酒五斗。（原注：张华曰：“天酒，甘露也。”）

鲁迅指出：“中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅散见于古籍，而《山海经》中特多。《山海经》今所传本十八卷，记海内外山川神衹异物及祭祀所宜，以为禹益作者固非，而谓因《楚辞》而造者亦未是；所载祠神之物多用糈米（精米），与巫术合，盖古之巫书也，然秦汉人亦有增益。其最为世间所知，常引为故实者，有昆仑山与西王母。”

笔者个人认为《山海经》最成功的写照是“精卫填海”、“夸父追日”等这些最为脍炙人口的神话传说。尤其精卫填海一则，堪称一枚光芒四射的海洋文学孤品、极品，是上古时代留下来的最精彩的海洋题材，也是《山海经》中最传神、最有深意的一处文笔，不妨抄录下边，再次欣赏：

又北三百里，曰发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰“精卫”，其鸣自。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。

——《北山经》

“是炎帝之少女”一句，有讲作是炎帝的小女儿，有讲作是炎帝时代民间的一个少女，我比较同意后者。如是炎帝的女儿哪能跑那么远去游泳？“发鸠之山”据郭璞考证“今在上党郡长子县西”，从山西太行山脉到东海，你以为是今天可随时飞去三亚乃至巴厘岛、夏威夷度假啊？袁珂先生疑心女娃与女娲同音兴许是同一个人，“这一神话表现了遭受自然灾害的原始人类征服自然的渴望”。想来当时叫女娃或女娲的女子必不少，就像后来欧美的安娜、安妮一样司空见惯吧。或许就是一种泛指，与今天老百姓口头仍叫的“女娃”意思完全是一样的。这个淹死女娃的故事八成发生于近海老百姓群落中（今天仍有类似事件），被神奇地与太行山产生联系（因为作者是中原人嘛）。虽然是个悲剧，但写得很壮美、凄凉，有宏大的主题与艺术张力，不同其他“海经”一味地荒诞离奇。“精卫填海”更集中地描写了人与自然的关系，以及人类面对灾难的顽强的意志，其影响深远，直到陶渊明时代还念念不忘：“精卫衔微木，将以填沧海。形夭（一作天）舞干戚，猛志固常在！”（《读山海经十三首》）鲁迅据此体味陶渊明并不甘心全隐山中，当然那是另一个话题。至少说明海的意象在隐士心中尚能激起涟漪，文学作品的影响可不言而喻。

先秦《尚书》《禹贡》等最早的史地书籍都只有寥寥数语涉及大海，前者如“方行天下，至于海表”。后者如“东渐于海，西被于流沙”以及“声教论于四海”。四海一说至今仍然十分通俗，或许很早以前，我们国家四边都是海，而今只有东海、南海，而西北边疆要说海，只是一种虚拟的比喻与象征了。

《庄子》一书写作风格被人誉为“汪洋恣肆”，这也是用海的意象来形容，《秋水》《逍遥游》等篇也确是气魄闳大，把海也写得很传奇、很生动。但仅为寓言、借喻，“想当然”的成分仍很浓重，庄子是宋国蒙人（今安徽蒙城一带），他个人真怕没去见过大海。列子《汤问》涉海的地方也介乎神话传说寓言之间，其他诸子如老子、管子等亦有涉海的只言片语，多属于设喻修辞，哲理性强于文学性，也不算是海洋题材的文学。

上古时代人对海的亲身经历自述是几乎找不到的。的确，我们的文化发祥地与文化中心，即中原黄河、长江中上流域人居区域、皇皇古都，与大海相去距离太遥远了，远得只有驰骋想象和靠个别亲历过的人的传说。凭上古人民的生产力，要突破千难万险去看大海，亲近大海，谈何容易！

地理环境固然是重要原因，但我以为心理作用也更不可忽略。

想想我们的祖先，躬耕自食，任劳任怨，安土重迁，传宗接代，多知足常乐，不盲从迷信，对外部世界的好奇心（包括欲望），似乎自古以来就比较淡泊宁静。如我们蜀地，“长于斯”的李白说过：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟！”（《蜀道难》）老子更绝，他曾说过村庄之间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。虽然是设想，怕也有一定的现实基础与依据。从上古保留下来的歌谣就可看得出，如《击壤歌》一首：

吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，尧何等力！（一作：“帝力于我何有哉！”）

这已反映了很稳定、很务实的农业生态与乡井文明生活。我们蜀中也有一首古歌保留下来，兴许反映的时代不一定比《击壤歌》晚，题称《先民谣》：

大饥不饥，蜀有蹲鸱（按一种薯类食物）。大旱不乱，蜀有广汉。

像这样靠着江河滋润、平原富饶、安居乐业的诗文颇为繁多。所以《诗》三百篇（据说孔子修编以前其实还要多出十倍），充分表现农业社会文明的生态气息、人际关系与社会离合悲欢情状，几乎看不到什么海洋文化印迹或倾向。据学者勘查，《诗经》只有《小雅·沔水》一章提到一句：“沔彼流水，朝宗于海。”是“以江河入海起兴，表达忧乱戒友的主题”。仅仅是起兴，作为一种知识提起，而非写海与表现海边人民的生活情状。其实《诗经》涉海不止一处，我继续翻查一下，大约还有“于疆于理，至于南海”（《大雅·江汉》）、“相土烈烈，海外有截”（《商颂·长发》）等，都是较有知识性的提及与带过，与大量以江山河流为舞台背景的直接抒情叙事铺排相比，可称微不足道，只如恒沙粒金吧，完全不成比例。

屈原《离骚·天问》有一句“河海应龙，何尽何历”？（一作“应龙何画，河海何历”？）问得好，“河海相去至远，何应龙能历游也”？是的，有什么神龙，它能够畅游并贯通于全部江河海洋呢？从某方面来说，这也代表了当时国人对海洋的存在以及传说的某种疑惑与追问，以及对真实、真理的追求、考察的愿望。

我国人民特别是上古人民，主要聚居内陆，定居乡井周里一方，漂泊远行那是极少数人的行为，称为“背井离乡”，流浪漂泊在外，是不得已时方才为之（如闯关东、走西口、下南洋等），从汉字的造字也可看出，许多字都代表了内陆山川江河土地文明的形态。这在以下篇章，我们会结合具体作品，再加以申发述说之。

三、孔子似乎是个例外

诸子百家里边算来应数孔子离海边最近，他是鲁国曲阜人，又在滨邻海边的齐国逗留过好些时候。我们知道山东的威海与青岛都是海滨风光名城。孔子生鲁昌平县陬邑，今曲阜一带，《括地志》：“兖州曲阜县鲁城西南三里。”那儿虽还不在海边，但与中原、西北和我们所在巴蜀相比，到海边去的概率毕竟大得多，也容易得多。近年韩国有学者据些一鳞半爪、似是而非的所谓史料与我们争孔子的国籍、祖籍，彼虽荒唐言，但至少说明拿孔子说事还有点儿“噱头”，有点涉及海外的蛛丝马迹，不然他们怎么不争老、庄、杨、墨等人说事呢，因为那八成是“八竿子打不到一块儿”。孔子肯定不是朝鲜半岛上族人的后裔（我国学者一般认为他系殷商没落贵族的后裔、血统），据太史公记述，孔子实际上是非婚生子，出身异常贫贱（孔子自己说“吾少也贱”），从小即为生存而打拼（“故多能鄙事”）。与孔子只有五百年时光距离的司马迁为了写孔子，亲赴孔子山东家乡详细调查，“低回留之不忍去云”所提供的记录应该基本可信。孔子“周游列国”，宣讲其政治主张与人生哲学，确有海滨生活，对大海风光的目及与了解，明显超过其他诸子百家。他提到大海的“说法”，特别重要的一点，是不在旁观者的立场，而是在史上首开了亲历者即带上个人身世色彩、真实感情表白的先例，如同他多述小时候的艰苦生活以及日常起居、各地见闻游历等。虽然孔子没有留下完整的自述，也没有关于海洋题材的文学作品，但孔子提到大海，表达自己“乘桴浮于海”的想法、愿望，当然是最后的选择，即设想“道之不行”，再出海去。在他修编整理的“《诗》三百”里也有对海的讴咏与涉及，他以比较抒情的朴实的话语方式，将大海呈现出来，影响后代可以说至深至远。汉唐以来差不多每个文人到海边，都会提及孔子当年的想法，并拿他来感慨一番。

前引余光中先生“虽然孔子在失望的时候总爱放出空气，说什么‘道不行，乘桴浮于海’，害得子路空欢喜一场，结果师徒两人当然都没有浮过海去”。不错，孔子最终没有浮过海去是事实，但此前有没有浮过海，尤其是他“多能鄙事”的青少年时代，有没去过海上海边求生，这就不好说。从他讲话当时认真的语态来分析，他或许有海边海上的生活经验，至少他是亲眼看见过海上包括渔夫、海航者生存、生活的光景，有一定的直观经验，以及较为详细的了解与成熟的心理准备，否则他不会贸然说出去海上求生存、找出路。我们有必要把这一则将近二千六百年前的经典叙述录于下边：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”

——《论语·公冶长》

关于这一段的解释历来颇有分歧（尤其最后一句），但里边对海的涉及与打算则是铁板钉钉，明明白白，无人可以否定的。孔子以很从容、淡定的语气对学生说，咱们主张如果实在行不通的话，也没甚关系，索性我就坐筏子去海上讨生活、找出路吧。子路听到不禁一“喜”，一则是老师信任他，对他说这样的知心体己话；二则呢，兴许他对海上的生活也有些经验，可与老师结伴而行，照顾老师，所以他颇有些喜上眉梢、跃跃欲试之状，爽快之意从中表露无遗，以至于孔子批评他“好勇过我”（比我更莽撞）。“无所取材”历来解释一作子路这样子不可取；二作虽然我们想下海，但没合适的材料做得远航的桴船。孔子的心思，还是没有背离大海的意思。大海，也是他人生道路的一个选项与最终的预期吧。

《论语》还有一则：

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

——《子罕篇》

这个“九夷”，也存在争论，一释在内地，一释在东南的海岛上边。如日本作家井上靖著《孔子》，就认定属于后者。他写道：

孔子想到未开化民族夷居住的遥远的海岛上生活。……孔子那豁然开朗的气质、博大开阔的胸襟，犹如从遥远的大海吹来的清风，沁入我的肺腑。

孔子的两则逸闻都与海洋有关，看来，乘筏子浮游大海，移居到异族海岛上，都是孔子的本意。不过，恐怕先前谁也不知道孔子这样喜爱大海，今后大家又有了一个新的研究课题——“孔子与大海”。

幸好日本人还没来与我们争孔子的籍贯。这是笑话，但井上靖先生的确很敏感，对孔子的语录钻研也比较透彻。由此可见孔子千百年来对东亚、南亚即我国周边国家文化影响是很显著的。如日韩等多国至今还存有孔庙，尤有定期的纪念活动，可见一斑。

孔子思想在当时很是另类，他反对残酷的人世与僵化的思想，轻蔑“怪、力、乱、神”，倡导求真务实、仁心厚德、广泛交流，名言如：“有朋自远方来，不亦乐乎？”“君子怀德，小人怀土。”“夫未之思也，何远之有？”“士而怀居，不足以为士也。”“近者慕，远者来。”一般人爱拿“父母在，不远游”的话来做懒得行动求索的“蜗居”的理由，殊不知孔子这句后边紧接一句是“游必有方”。意思去你该去的地方，让父母知道你行踪就好。孔子一身周游列国包括沿海区域，宣讲主张、哲学，本身就是践行着远游的原则。故孔子孙子孔伋（子思）的再传弟子孟子有感：

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。

——《尽心·章句上》

孟子赞美孔子的同时，似乎也暗示了孔子的确是亲历并见识过大海的人，因为他“观于海者难为水”、“必观其澜”，这应该不是一句简单的比喻。孟子也是山东人，估计也与大海有过接触或交道，有所体会。《孟子·离娄下》有记孔子：“仲尼亟称于水，曰：‘水哉！’‘水哉！’”欢喜之情，溢于言表。

《孔子集语》载有：“子贡问曰：‘君子见大水必观焉，何也？’孔子曰：‘夫水者，启予比德焉。遍予而无私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似义；浅者流行，深者不测，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；绵弱而微达，似察；受恶不让，似包；蒙不清以入，鲜洁以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。’”可谓淋漓尽致。“其万折必东”，指出了大海的形成与方向。《庄子》里边还记有孔子述“海不辞东流，大之至也”之句。虽然这些都未必靠得住是孔子生前亲自说过的，有可能是根据《论语》中孔子叹水而附会出来的，但古人有这样赞美大江大河合归大海的传说与思想，亦然合情合理，应离真实的孔子与其时代并不遥远，并不偏离、违拗，可以参考甚至相信。

是的，没有谁比孔子对水的书写更深入人心、更精微动人了，成为我国文人审美感情抒发的借镜、机杼与源泉，如：“仁者乐山，智者乐水。”“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”《孔子世家》还记有孔子感叹：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”虽然按解释家注“不济此”是指渡黄河，是对着黄河的兴叹，但倘若我们用作孔子一生没有出海游历，对着大海不无遗憾的叹惜，不也是通畅可解的吗？特别有“乘桴浮于海”的照应。想想，有什么比海洋更适合称为“美哉水，洋洋乎”呢？真没有了。

孔子没有留下海洋文学作品，但生前即便寥寥数语的记录，包括后人的补缀、补录，海风海味扑面而来，依然打动了我们无数人的心弦，世代举相传诵，滋润心田，更为后来的海洋文学作品，开启了灵感，驱动了前车，仿佛于苍茫的大海上，树立了一盏永不熄灭的航标灯。

孔子历来“不语怪、力、乱、神”，在他的时代，迷信、邪说、蛊惑必多、必重、必顽固，孔子力倡仁义道德与真实的思想感情，提出“仁者爱人”、“求仁得仁”、“己所不欲，勿施于人”这一核心思想，将人本主义始终置于首位，这就杜绝了虚无主义和极端主义，像《山海经》里边那样荒诞不经的传说、杂说虚泛内容，他都绝少涉及。现在全世界都知道，孔子是一位务实的乐观主义的进取者、思想家、教育家、政治家、活动家，对我国“人生的文学”发端、确立贡献巨大。但换个角度看，于驰骋想象、大胆探索、天马行空，充分发挥艺术虚构与幻想才能方面，则贡献毕竟有限甚至不无拘束。这在我国海洋文学题材领域开拓方面，孔子的思想影响抑或存在较为消极的一面，如“归去与”这一陆地中心意识，始终还是他的情感系念，海洋那些边疆，不过是他为自己设想的最后的退路。当然，对于两千五百多年前的古代圣贤，我们又岂能以今人之知识经验与世界观去强作苛求呢？

四、龙凤精神与文化

从《山海经》（包括以后的《穆天子传》《神异志》等）《诗经》到《列子》《庄子》以及诸子百家，多有海的传说与涉猎，虽然观点有异，分量有限，但凡述及都显得精神饱满，笔墨淋漓，像《庄子》一书中对山川河流乃至海洋的描写，更达到后人所形容“汪洋恣肆”、“千汇万状”、“天马行空”“海阔天空”等极度奔放自由的思想境界。虽然其在政治理念与社会态度方面，是比较虚无主义的、悲观的，但在文学寓意、建设与艺术张力方面，则是积极的、划时代的，真的达到了“龙飞凤舞”、“气贯长虹”、“自由自在”、“画龙点睛”的传神效果与魅力！像国人熟知的《逍遥游》篇——

北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南溟。——南溟者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

以及后段中的再次渲染——

穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。

引文无不极尽形容夸张之能事。虽然这些行文也多从《山海经》包括可能失传了的《齐谐》（或名《谐之言》）等早期神话著作中取喻、加工，不一定写出自身体察，但毫无疑问的是，文学驾驭与加工大海事物的意象、形态，颇为畅通贯注，传神写照，形成前后呼应互文之势。

我国上古内地人民包括华夏文化中心的知识分子，虽然所处地理方位远离大海，罕有海洋亲身经历的记述，但从古代文献来看，已有比较充分的海洋、海疆、海域知识与认识，如“百川归大海”（“宗朝于海”）已经形成共识。即便是神话传说、道听途说，经过加工写入文中，也无明显的乖谬或悖论，一致代表某种精神饱满、气势酣畅、灵活多变的审美趣味与形象思维。古人朴素的知识体系以及开放的胸襟（包括神衹崇拜）气度，似乎从来没有改弦易辙。

远古以来与山海紧密相关的龙凤图腾崇拜，尤其能从符号学的表意性、语言学的能指所指意识方面，隐喻海洋存在及其重要关系、鲜明影响，特别指示一种生机勃勃、意气风发与雄壮、浩瀚、灵动、美丽相结合的完美认同与精神追求。

《山海经》等志异书中大量涉及龙凤的神话描写，以及我国多年考古成果所展示的龙凤图腾艺术实物绘饰表现，毫无疑问都展示了中华民族由来已久的生命畅想与精神寄托。这两种图腾崇拜都与大海有着密切的联系，如一向有“飞龙在天”、“或跃在渊”说法的龙——

西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，共瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。

——《大荒北经》

凤鸟的传说也有类似，如——

西海陼中，有神人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。

——《大荒西经》

大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。

——《大荒北经》

海象征遥远、博大、雄奇、深不可测，所以神奇的传说多半来自海上。这正如李泽厚先生早年研究所指：“龙飞凤舞——也许这就是文明时代来临之前，从旧石器渔猎阶段通过新石器时代的农耕阶段……在中国大地上高高飞扬着的史前期的两面光辉的、具有悠久历史传统的图腾旗帜。”闻一多先生此前也论及：“龙族的诸夏文化才是我们真正的本位文化，所以数千年来我们自称为‘华夏’，历代帝王都说是龙的化身，而以龙为其符应，他们的旗章、宫室、舆服、器用，一切都刻画着龙文。总之，龙是我们立国的象征。直到民国成立，随着帝制的消亡，这观念才被放弃。然而说放弃，实地里并未放弃。正如政体是民主代替了君主，从前作为帝王象征的龙，现在变为每个中国人的象征了。”指喻一种传统精神、文化显著风格，现在我们仍流行说我们系“龙的传人”，形容“生龙活虎”，以之自豪。历史上也还有许多龙凤方面的故事，如成语故事“叶公好龙”以及司马相如、卓文君演出的“凤求凰”等等。而在孔子《论语》里边就记载了孔子死前叹惜“凤鸟不至”，可见当时“凤鸟”即已成为民间历史相当悠久且共同认知的代表吉祥之物。

这种与海有一定关联的图腾崇拜、艺术联想，也许就是我们汉语包括内地老百姓日常口语中也多有结合海字的组词修辞形容以及提法，如“五湖四海”、“海阔天空”、“海枯石烂”（“文革”中写致敬电、誓体文不分区域都频繁用到）、“海市蜃楼”、“海纳百川”、“沧海桑田”、“海天一色”、“海角天涯”、“沧海一粟”、“海水不可斗量”等等，太多了。慎终追远，我们的文化一脉相承，这种尚古的复兴的情结，原来一直在影响着我们，而且是我们“不变的诺言”。

虽然漫长的历史年代，朝出晚归，以农业耕稼为主业，但海洋渔业、航运业却是自古就有，只是我们的祖辈尤其是文人与海洋的亲密接触并不多，故而“‘海化’的诗人”寥若晨星、屈指难数。但大海进入文化视域、感受空间作为一种知识、象喻、修辞、理念的载体、感情的寄托，自古就有。这种由传说而亲历、由理念而实践、由疏远而靠近、亲近的文化动态趋势，也是必然发展趋势。这是生产力与文明程度发展、社会进步的必然。前述《诗经》里边就有脍炙人口的提法：“溥（普）天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”（《北山》）海内外都有“率土之滨”，国力发达，不肯遗漏一寸领土领海。前引诗“相土烈烈，海外有截”一句，“有截”，多解释为“整齐划一”之意，这固然不错，但我个人的理解还有截留、安置、归化与服从的表意，形容国土发展到海岛，版图扩大与统摄、包容。不妨援《孟子》句例为证：

孟子曰：“伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰：‘盍归乎来，吾闻西北善养老者。’太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰：‘盍归乎来，吾闻西伯善养老者。’天下有善养老，则仁人以为己归矣。”

——《尽心·章句上》

这大体同于孔子“近者悦，远者来”（《论语·子路篇》）的意思。孟子还说：“中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。”（《尽心·章句上》）强调“仁义礼智”为根本、定四海。

总而言之，千百年来直到今天，我们移居、散布、旅游到海外的同胞是越来越多了，据说仅东南亚国家也有三四千万之众，四大洲五大洋，没有一个地方没有我们同胞相遇。正所谓：“有海洋的地方就有华人。”对海洋的认识体验，当然也是越来越丰富，越来越直接，越来越充分与细化。“龙的传人”，成为飞龙在天、融入世界大潮的事实。大陆版土固然是家乡、是根，但世界也是大舞台，是浩瀚宇宙人类共同的家园。“龙凤艺术”，包括华人特色与魂魄，当然也包括海洋题材的文学、文艺，亦是不可忽略的文化现象与成就。世界华文文学最显著的艺术特色，兴许就是海洋文化的影响、推动与语境。这，当在另文缕述之了。
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第三章 “汉魏风骨”——叹为观止

据学者们比较一致的研究共识，对海疆海域（包括出海通道）的清晰划定与认知，从而明确表达我们有万里海疆，这是汉代以后，特别是以班固《汉书·地理志》为标志，为肇始，往后形成越来越丰富的海洋文献资料，是我国灿烂文明不可或缺的组成部分与遗产。本书以文学主题作为话语、论述中心，那么，中古时代的文学与上古时代的最大不同在哪里呢？我个人以为就是在继续传说、神话寓言（包括往后越来越多的笔记、杂记、传奇体例）的路线之外，增加了亲身经历与见闻的题材（直观、即兴与抒情），文本更多地融入了明显的个人身世色彩标志（而此前只有明显的孔子一例），从而有了结构体例较为完整的也较为典型的海洋文学书写。以下试探议之——

一、大散文：瑰丽、直观、奇幻、空洞的赋体韵文

在我国历史上第一次有了亲眼见到大海的记述描写，发为文章，算得上是一件纯文学作品，据现有资料应首见于东汉班彪（班固的父亲）所作的《览海赋》。他这个作品与前人不同，一开始就直言其事，表达他自己的亲身经历感受，这颇令人耳目一新：

余有事于淮浦，览沧海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊从客（按多本误为容，谬）而遂行。

当时个人修史、言志抒情直抒胸臆的笔风体例已见诸前边的太史公司马迁以及司马相如、扬雄等文豪，形成时代风气、文章风格，总体来说这是文学的进步。所以这篇文章开头一节也是最有价值、最令人感到亲切自然的一节。可他以下的行文就比较敷衍铺排了，全是些海上奇幻神仙一类的感想，只有“愿结旅而自讬，因离世而高游”一句，还算得上如有的评者所感到的“在大海神奇瑰伟的魅力感召下，自然地流露对理想境界的向往追求，抒情仍然是扣紧赞美大海的主题”。

但看得出来，《览海赋》主要触发的还是不离海上神仙、虚无缥缈这样的思路窠臼。这是赋体韵文的缺点，内容不够，辞藻来凑。林庚先生评自司马相如以下的汉赋说：“然而这时代既是一个梦意正浓的时代，所谓‘赋家之心’实在不可多得，于是铺张与修饰乃成为唯一的风尚。《文心雕龙》说：‘赋者铺也’（《诠赋》），《离骚》一类的情绪从此不见，只有赋的华丽，为这季候做了承平的点缀。”大体说来是这样，赋这种文体最大的遗憾即刘勰当年指出的“雾穀”（《诠赋》），今天的话就是好大喜功、内容空泛、辞浮于义。在司马相如等人的一些长赋韵文中，这一毛病似尤明显。

不过，这道“观海”的口子一打开，以后写观海、观涛观潮感受的赋文就纷至沓来，颇有点令人目不暇接了。这一则说明文学题材的丰富化，二则说明经济的进步、交通的相对发达，以及版图的融合壮大。这类海洋题材多以短赋为主，计有王粲《游海赋》、曹丕《沧海赋》、木华《海赋》、潘岳《沧海赋》、庾阐《海赋》、孙绰《望海赋》、顾恺之《观涛赋》、曹毗《观涛赋》、伏涛《观涛赋》、张融《海赋》等等。

有趣的是，这些作者都是于海岸上远远眺望，止于“观”，丝毫也不敢像孔子那样“好勇”尝试去真的“乘桴浮于海”，所以只好写一些大同小异的应景文字，如海上风光旖旎、奇幻无穷、神仙一定会有之类，篇幅虽然短小，但多“乏善可陈”，也不免堆砌一些华藻怪词僻字，夸饰一番，以补经验不足，算是到此一游，也抒发了所谓“凌云之志”。就局部形容来说，还是有一些精妙可取的诗意与哲思，特别是表现了亲身的观察，为史上以往所少见，值得充分肯定。如以下文摘——

登阴隅以东望，览沧海之体势。吐星出日，天与水际。其深不测，其广无臬。（王粲）

美百川之独宗，壮沧海之威神。经扶桑而遐逝，跨天崖而讬身。（曹丕）

茫茫积流，含形内虚，旷哉坎德，卑以自居。（木华）

徒观其状也，则汤汤荡荡，澜漫形沉。流沫千里，悬水万丈。测之莫量其深，观之不见其广。（潘岳）

临浙江以北眷，壮沧海之宏流。水无涯而合岸，山孤映而若浮。（顾恺之）

木华的《海赋》当时颇有名，我以为主要得力于昭明太子将其选入《文选》，但今天看来内容则最为空洞，最容易被人遗忘，大概也是当时海洋题材稀有，他作品结构也还算比较完整的缘故，从而占有一席之地吧。但内容确实不敢多加恭维，比较流于形式主义。

似乎那时候讴歌大海并不受主流文坛的欣赏与支持（作者自己似乎也有些畏葸局促），也调动不起更多人的注意与共鸣，整个中古乃至到近古，竟没有几篇写海出色的、内容饱满的、有个性的散文作品，连“唐宋八大家”的韩、柳包括苏东坡真的有了海边生活，以至于真的“乘桴浮于海”漂流到海外的奇特经历，可也没有一篇像他们江河大陆题材那样得心应手、神奇自如、水平整齐的好文杰构留传下来。

究其原因，前文有述。深入分析，我感觉黑格尔在他涵盖地理文明的哲学论述中所持的观点仍旧持久有效，轻易推他不翻，如众所周知的他认为西方文明是蓝色的海洋文化（“地中海是旧世界的心脏”），而东方文明则是土黄色的、安土重迁的内陆文化。他特别针对我国历史、地理方位有所论述说：“人类在大海的无限里感到他自己的无限的时候，他们就被激起了勇气，要去超越那有限的一切。大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但是同时也鼓励人类追求利润，从事商业。平凡的土地，平凡的平原流域把人类束缚在土壤上，把他卷入无穷的依赖性里边，但是大海却挟着人类超越了那些思想和行动的有限的圈子。……这种超越土地限制、渡过大海的活动，是亚细亚洲各国所没有的，就算他们有更多壮丽的政治建筑，就算他们自己也是以海为界——像中国便是一个例子。在他们看来，海只是陆地的中断，陆地的天限；他们和海不发生积极的关系。”至少在文学这一块的表现，的确如老黑格尔所说。海洋是我国辽阔大陆板块的边界，而海洋文学只是我国文学中的“边缘文学”，大概文人用心都是不够的。

但水平不整齐，并不等于没有可圈可点的作品，也毋用悲观。止于海、观海，不等于就不出现好作品或较好的作品，汉魏一件写到大海的孤品、极品横空出世，成为文学史上星耀其空、脍炙人口的杰作，不是散文骈赋，而是诗歌。诗歌，始终是我国文学的“拿手好戏”，有如皇冠上的明珠。

二、曹操诗：《观沧海》

中国人都知道曹操的故事，历史上特别是小说、戏剧中他是个枭雄、奸雄、白脸，多被丑化歪曲。真实历史上的他作为具有雄才大略的政治家、杰出的文学家影响深远，这也是一个不争的事实。以至于近百年来多有人为他形象事迹翻案辩诬，如郭沫若先生。

在涉海的文学题材方面，曹操的《气出唱》《步出夏门行》都写得刚健沉郁、气势雄壮。他有转战南北经行海疆的亲身经历，有非凡的胸襟。前一首“东到海，与天连”也不免仙侣之想。后一首中，尤其是其中《观沧海》，成为古代国人写海抒情最为经典、精粹的作品。

且将《步出夏门行》全录（一般选本都只录第一章、第四章），再加分析——

云行雨步，超越九江之皋。临观异同，心意怀游豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海。（云行至此为艳）

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。（观沧海，一解）

孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞。鸷鸟潜藏，熊羆窟栖。钱镈停置，农收积场。逆旅整设，以通商贾。幸甚至哉！歌以咏志。（冬十月，二解）

乡土不同，河朔隆寒。流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，蘴深奥。水竭不流，冰坚可蹈。士（多版作土，谬）隐者贫，勇侠轻非。心常叹怨，戚戚多悲。幸甚至哉！歌以咏志。（河朔寒，三解）

神龟虽寿，犹有竟时；腾（一作螣）蛇成雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。（龟虽寿，四解）

“夏门”肯定不是今天的福建“厦门”，据专家注释，此作“是建安十二年（207）曹操征乌桓经过碣石山时所作，写登山望海的景象，气势雄浑，是诗歌中以写景为主题的名作”。“夏门是洛阳北面西头的城门，汉代名为夏门，魏晋叫大夏门”。手录汉魏那些累赘的骈赋，往往会感觉有文无质，颇为费事。而手录曹操的诗作，字句征逐，磅礴之气，扑面而来。山海因为有了个性的渲染，焕然一新，生机盎然。按胡适先生的名言这是“活的文学”，按鲁迅说的有着一个人的真性情、“生命的真气息”。全诗看上去，精警动人，可以理解作者内在的矛盾、苍凉、悲壮、坚毅的情怀。他这是写黄河入海口（渤海）一带的风光，涉及陆海两处景观、情节，彼此相呼应、映衬、应合，抒发了久战不获、理想与现实差距的隐忧、惆怅以及奋斗终生的顽强意志。作品有着近乎于现代的时间意识、忧患意识，而这，与其他望海一味“虚无漂渺”、“浮想联翩”的堆砌铺排轻浮之作，有如天壤之别。后人形容汉魏文学特别是诗歌作品“刚健清新”，也就是因为有曹氏父子等特别是老曹这样的作品——“汉魏风骨”而打动人心。

王侯将相也同样是个人，有般般现实苦闷，即便“挟天子以令诸侯”，在浩瀚的宇宙天地与无情的时间大潮面前，渺小不过如沧海一粟，仓促不过如白驹过隙，而历史终将翻页，盛事终为浮云。揣摸曹操当时多少也有些如后来莎士比亚笔下哈姆雷特式的人生苦恼与疑问：“生存还是毁灭？”这种内在的矛盾、张力、悖论，就是曹操涉海文学带给我们的感悟以及接受美学方面的诠释解构。

我个人感觉曹操的作品有被低估的现象。文学史多乏细论，如刘大杰先生《中国文学发展史》其论：“曹公虽是一时的英杰，但在他的作品里，所表现的人生幻灭感与游仙的思想却非常浓厚。如《秋胡行》《陌上桑》《精列》《气出唱》诸篇，几乎都是仙人玉女蓬莱、昆仑、赤松、王乔这一类的字迹。关于曹操的心理状态，我们只能与秦皇、汉武同看，比起阮籍、郭璞一流人来，究竟是两样的。”这样的结论显然不能同意，是被曹阿瞒“瞒”过去了。曹操不是秦皇汉武，他还在转战南北，危机四伏，正是出世与入世、停止与继续的心理矛盾紧张冲突，促成了他作品的生命意识、气息、感咏，也写活了笔下的人事、景物，包括雄奇苍茫的大海以及大海的动荡冲击。

在曹操之前，也有类似的笔墨，但却是静止的、客观的，如《山海经》里就有：

西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所出入也。

——《大荒西经》

上文所引的赋体，也有类似日月出入海上的描写，但都没有曹操“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”更为勇猛宏大、慷慨苍凉、感情充沛。原因是我们在读以上诗篇时，无形之中融入了曹操的生命历程与悲剧情怀。他很清楚，海上神仙是靠不住的：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇成雾，终为土灰。”他对他的人生哪怕是失败的悲剧结局都有了充分的思想准备，这就使诗中口吻积极，特别值得肯定的人生态度：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”作品所描写景物处境都引人入胜，呼之欲出，逾千年而不减魅力。扩展开来说这就是文艺的魅力，能够使人性保鲜、生命长驻。而惟其意志坚强，“知不可而为”，更增加了悲剧的意味。

有些专家太重视形式、格式，以为曹操四言诗，在当时已趋没落，终究要让位五言、七言之类，因之也不太体认、赞同其作品。其实不然，古代的歌谣（包括乐府）直到今天，好的仍然有着生命力，如《诗经》（多为四言）。说到底形式只是一个人的衣服罢了，穿得得体就好，时髦新颖固然更佳，但终究还是要体格健壮、优美，骨肉支撑得起来才好，所谓内容与形容统一、和谐。

曹操的写海咏海之作，我想至少算是我国海洋文学题材沙漠中的一汪绮丽的清泉吧。

三、曹植及其他

无独有偶，曹操第三子曹植有一首《远游》篇，不大为人所知，但也值得一述。一来在于这个作品有亲身观海的经历，二来写得曲折生动，也颇有身世之感。不妨照录下来：

远游临四海，俯仰观洪波。大鱼若曲陵，乘浪相经过。灵鼇戴方丈，神嶽俨嵯峨。仙人翔其隅，玉女戏其阿。琼蕊可疗饥，仰首吸朝霞。昆仑本吾宅，中州非我家。将归谒东父，一举超流沙。鼓翼舞时风，长啸激清歌。金石固易弊，日月同光华。齐年与天地，万乘安足多？

胸中块垒不平之气，虽在海边，仍未淡忘。黄节先生解读说：“读曹植《五游》《远游》篇，悲植以才高见忌，遭遇艰厄。……时诸侯王皆寄地空名，国有老兵百余人，以为守卫。隔绝千里之外，不听朝聘，设防辅监国之官以伺察之。法既峻切，过恶日闻，惴惴然朝不知夕。所谓‘九州不足步，中州非吾家’，皆其忧患之辞也。”分析十分中肯。曹植政治权力斗争失败下来，被流放到千里之外监视居住，没有自由，且不无性命之虞，正是这种处境、心情、落差，使曹植的观海诗不同一般求神问仙、云雾海市之辞，颇有一番人生走投无路、不知所措的现实困惑与忧煎。“齐年与天地，万乘安足多？”只有自己开脱。兴许当时他宁愿去当个逍遥江海的老百姓、渔夫吧。与他父亲曹操的《观沧海》情绪作风有所不同，父子虽都饱蘸了感情，但前者老当益壮，后者悒郁不平，都抒发了个人的情怀，词句、意境皆一气呵成，耐人寻味。父子观海，正好对读。

与曹氏父子的观海诗相比，其他当时或相近时代的诗作多不足称道。一则够不上是海洋题材文学，写海的成分不足；或者压根儿与海洋无关，往往多将海来作个起兴与借喻（比如刘邦的《大风歌》“威加海内兮归故乡”之类）。二则往往写得平淡乏味，无非与前边汉赋体例相呼应，变一种比较简单的诗体格式而已，驰想的结果仍然是些海上嵯峨、神仙光景之类，多系泛泛应景之作，敷衍之辞，如郭璞《游仙诗》、谢灵运《游赤石进帆海》等，只有个别写景的句子还可圈可点，如：“扬帆采石华，挂席拾海月。”（谢灵运）“时看远鸿度，乍见惊鸥起。”（祖珽）另外有生命力的佳构表现并不多见，对海不过泛泛而观，泛泛而作。

东晋陶渊明是位杰出的大作家，他《读〈山海经〉十三首》可称津津有味，是公认的传世之作，第十首记读“精卫填海”故事，颇有一番“怀少”奋发蹈厉之情。但作品是读书题材，作为江西人隐居庐山脚下农事生活中的他，虽然早年也有过“猛志逸四海”的“济世”之志向，但任“彭泽令”仅八十余日即弃官归田，不愿与俗世庸吏同流合污，以至于隐死山丘，未与大海有过亲身体验、观察、接触，海对他而言，自然也只是一种间接的知识与偶尔用作的意象修辞、烘托手段而已。

那相去不远的时代倒是有首汉乐府《有所思》，估计是当时沿海地区群众中产生出来的民歌底本，颇值得赞美，后人多有引用、化用，原作是——

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

千载之下，犹如看见那一位纯情的刚烈的美丽女子，她矢志不移，追求感情上、人格上的平等，其忠诚爱情、信守承诺、毅然决然的风貌、个性跃然纸上。她的背景，是“大海南”。这在江河内陆文明风景为主调场面安排的古代文学作品中，可称别具一格、戛戛独造，颇为难得，是那时候海疆人民爱情生活态度方面的一个缩影。汉代还有首《铙歌》，与上边内容相似，是恋人间的誓词：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵、江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”显然，这是内陆人民所常见的风光、物象，从而投射到文学中，与以上“大海南”的“誓词”对比，相同在于坚守的情志；不同在结局与所作出的最终抉择上。而风光、语境正好形成鲜明的对比，两首诗歌异曲同工，各有千秋。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 “唐宗宋祖”——“兹游奇绝冠平生”

承上所述，能够亲眼见到大海风光景物有所体验的中国古代文学家，毕竟属于极少数，多数固守中原，安土重迁、终老内陆，有的被迫垂老投荒，死于西北边塞大漠、高原，所谓胡雁飞离之地（汉代的苏武、李陵、王昭君等故事较为典型）。大约于中古（主要是隋唐以后）以后，随着政治、经济、交流、贸易等诸多原因（所谓文化的南移），流放与贬官到荒凉、潮湿且多瘴雾的东南沿海地区的士大夫文人渐行多了起来，这从某种程度上讲，是文化的传播，促进了海洋题材文学的增加，算是“不幸中的万幸”吧。即便这样，海洋题材文学相对还是十分有限，更多的是作为一种知识述及与意象烘托、陪衬等修辞象征艺术手段存在。例如南朝经历了宋、齐、梁三朝的著名文论家刘勰，他虽然出生于山东莒县，曾寄居江苏镇江，终究出家为僧，也不一定就曾亲历亲见过大海，但他将海来说事理、剖文道法的行文，于其不巧巨著《文心雕龙》里边充分展示，脍炙人口。例如：“仰山而铸铜，煮海而为盐也。”（《宗经》）“登山则情满于山，观海则溢于海。”（《神思》）“倒海探珠，倾昆取琰。”（《夸饰》）“阅乔岳以形培嵝，酌沧波以喻畎浍。”（《知音》）等等，细筛下去还有不少。这说明大海的方位、知识、气貌在当时人尽皆知，与山岳同体相照映，捉对山海，颇为好喻，用来传播知识道理，显得语词豪迈有力。当然，刘勰身处离海不远的区域、风气，也许是其大著神思常有涉海之句的缘由吧，我想。这也许是一个值得探讨的有趣的话题。

据航海史专家们研究，中国的航海史早就有了（甚至早于殷商，一说印第安本意即为“殷地安”，属于中国移民的问候），所以海的寓言、知识也传播普及得很早，即便作为一种间接得来的知识储备，可谓由来已久，已经相当丰富。但海洋生活的直接体验与描述，于文学中仍可以说寥若晨星。可观的是作为意象、修辞采用的海洋词句，则弥漫于我国古典文学中，尤其是隋唐以来文学，几乎到了不可或缺的地步。例如友人李定凯先生提供给我的一份清单，仅从《全唐诗》检索，涉海、有海字表述的诗歌作品竟高达4132首。当然，这并不都是我们特指的海洋题材的文学。但不可不提，这些美轮美奂的涉及海洋意象的作品，有些介乎海洋题材是与不是之间，少数直接就是海洋题材文学，只是知名度不一定很高。这和我们上述的江河内陆生态文明、文化的主场域、中心地位紧密相关。当然，写得好不好，是否精彩、深刻也是关系很大的。唐诗里边不无斑斓海贝、珍珠奇幻。季岸先先生选辑《中国古代海洋意象史辑》一册对唐诗的概括较允当，可资参考：

唐代在不到三百年的时间中，遗留下来的诗歌近五万首，比自西周到南北朝一千六七百年中遗留下的诗篇数目多出两三倍以上。独具风格的著名诗人有五六十个，也大大超过了战国至南北朝著名诗人的总和。而李白、杜甫的作品，更达到了诗歌创作的高峰。与之相应，我们迎来了海洋意象诗歌的全盛时期。从李世民的《春日望海》发端，初唐卢照邻的《长安古意》、杜审言的《和晋陵陆丞早春眺望》、张若虚的《春江花月夜》以及张说的《入海二首》，可谓好句不断。盛唐就更不用说了，张九龄留下了十多首直接或间接以大海表情达意的诗歌，孟浩然的《岁暮海上作》更是脍炙人口。岑参经过边塞生活的历练，诗境更为开阔，留下了“万里江海通，九州天地宽”等涉海名句。诗为心声，王昌龄往往以“海燕”、“海门”、“海月”、“海鹤”等入诗，映照自身的感情、心性、理想与人格。在古代海洋意象诗歌史上，李白无疑是最耀眼的一颗巨星，为我们留下了《登高丘而望远海》《梦游天姥吟留别》《早望海霞边》等雄浑壮美的海洋意象诗篇，更有“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”、“人乘海上月，帆落湖中天”、“日从海傍没，水向天边流”、“倒海索明月，凌山采芳荪”、“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥”等精美诗句，营造了大气磅礴、超越前人的诗美境界，书写了恢宏豪迈、慷慨激荡、刚健纵横的人生情怀，给人以至大至刚、雄壮奔放的审美体验。杜甫同样创作了一些笔力雄浑、气象阔大的海洋意象力作，留下了“沧海先迎日，银河倒列星”、“碧知湖外草，红见东海云”、“青松寒不落，碧海阔逾澄”等经典诗句，还多次用到“海上差”、“海槎”等意象。诗人雄壮阔远的意象选择，集中体现了他广博的襟怀气度，强大的精神力量以及高尚的人格魅力。中唐海洋意象诗歌的创作，刘长卿是不可忽视的典型人物，他常用“江海”、“海鸥”等意象，多次成对使用“沧海”与“白云”，以喻隐逸之情和高洁之志。王建的《海人谣》，首次将海中采珠之难这一主题内容纳入乐府诗中，其《精卫词》从一个全新的角度解读了精卫填海的典故。元稹写下了较为感人的《采珠行》，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一海洋意象名句更是流传久远。白居易的《题海图屏风》是画中之画，为海洋意象诗歌的代表之作。韩愈留有名篇《海水》，笔势纵横，开阖动荡，境界雄阔，凄楚激愤而又大气磅礴。“诗鬼”李贺以其奇特的构思、丰富的想象、瑰丽的文辞，将“海洋”这一意象挥洒得淋漓尽致，在诗人笔下，“海神”、“海中神山”等幽奇神秘的意境，新奇而出神入化。晚唐的海洋意象诗歌创作中，李商隐以现实生活的经验，结合海洋神话故事，创造了空灵奇特的意境。

有唐一朝，诗歌中海洋意象竟也如此繁密，简直成为一种诗歌审美经验、修辞手法、惯性推动。可见当时社会的开放交流程度以及文学的相对繁荣与自由。当然我们也看到问题，即如前章所述，泛泛之作不少，如词语借鉴、形容大海的宏壮，也难免雷同、浮夸、因袭，不免浅尝辄止，人云亦云，或“王顾左右而言他”，作品内容深度不够，能成记忆传诵的名作、名篇如上所引更是有限。

以下就唐宋两朝，择其有代表性的、出类拔萃的作家作品，仍依本题“从内陆心态出发”，兹片论之。

一、“海上生明月”

隋唐以来，经贸繁荣，交通大为拓展，见历过大海的文学家，一下子多起来了。从前概述，那位开国的皇帝李世民，居然也留下一首《春日望海》，据说是他率师亲征高丽途经大海岸边，有感而发。诗中抒发了对大海的展望与联想，得出“怀卑运深广，持满守灵长。有形非易测，无源讵可量”这样的人生哲理。虽然想到了“秦皇”、“汉帝”，但终究落在“霓裳非本意，端拱且图王”这样的现实心志打算上。同样是帝王将相诗，与史上曹操的诗比较，少了慷慨悲壮、时不我待之忧，多了踌躇满志的写意。写景方面比较一般，不算什么佳作，只是落在唐太宗李世民身上，还有故事，值得一书而已。

见到大海并有所接触的初、盛唐文人作品，也多为浮光掠影的应景仙思，在李杜前边，以下这三个人的作品显得与众不同，似值得提出来专门品鉴一番，按年代即分别为：张若虚、张九龄、孟浩然。

张若虚。他是江苏扬州人，系“吴中四士”之一（另为贺知章、张旭、包融），他现存诗作仅二首，其中乐府体《春江花月夜》婉转如流珠，极为动听，虽然不是单纯的海洋文学题材，但他第一个将海写得那么唯美，影响可谓广阔深远。去年的四川大学博士生考试题“中国文学典籍”一门我奉命参与评阅试卷，见卷面就有一题是要求默写此首全诗。大约出题人也是一个“春江”的忠实“粉丝”（Fans）吧。我看能将全诗默写下来的考生当然不多，但开头的一联一节多数都能写出来，凑数成双，即成吟咏——

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？……

显然这是江河文学的杰作，但因为作者身处江浙地区，江水下游乃至尽头之处，或许亦曾有过海域风光体验，故而随心所欲，集合经验感受，即成文章，探骊得珠，蔚为壮观。其中和平的颂歌与人生岁月的思量、乡愁、遗憾，颇能拨动读者心弦，得到丝丝入扣而浑然天成的效果。“前人乃称他以孤篇压倒全唐。”这兴许就叫以少胜多，所谓一曲“前无古人后无来者”的“绝唱”。现代聚会、礼宾，政府常用的名曲《春江花月夜》等艺术作品（包括同名美术作品），多由此作加工改编或传递灵感、触发情致而得来。一句话：赏心悦目，琅琅上口。这在潜意识中害怕大海并且试图远离大海的故国传统文学中，着实是一个少有的现象、一个例外。

张九龄。广东韶州人，官至宰相位，后受李林甫排挤，贬死荆州。他的诗多有涉海的抒写，显然与他生长地经历相关。《望月怀远》一首五言诗，堪为他多首中的翘楚之作：

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

显然这是一首情诗，精华首在开头二句，是生活经验积累、心灵感发。用这么简单的白描手法，表露出丰富细腻的感受，实属不易。后人评与李白月光诗（如《静夜思》）有异曲同工之妙，认同。与前引张若虚诗也有相得益彰之妙，开头二句还更加简练含蓄，古人论诗爱说“咫尺兴万里”，张九龄诗就是了。

孟浩然。我们都知道李白十分心仪的一位长者友人孟浩然（他比李白年长约十二岁以上），李白有家喻户晓的诗作《赠孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等。孟浩然湖北襄阳人，不事官冕，壮年漫游天下，想来他一定给了李白很大的影响与启示。李白道：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”情景交融。孟浩然显然是顺江舟行云游一直到长江尽头沿海边上去的，而且逗留时间不会太短。留下来的涉海诗至少现存四到五首（其中有一首可能是写浙江钱塘江潮），虽用语都比较平淡，刘大杰先生述他诗时不无幽默地说：“杜甫在《遣兴》诗中批评他云‘赋诗何必多，往往凌鲍谢。’这老人的眼光是深刻的。”但愚以为平淡中有着深婉真情，可称有味，也同样值得琢磨。这表现在孟浩然的海上题材诗中亦如此，如《岁暮海上作》：

仲尼既云殁，余亦浮于海。

昏见斗柄回，方知岁星改。

虚舟任所适，垂钓非有待。

为问乘槎人，沧洲复何在？




古有杨、墨“歧途”之哭，现代有“我是谁，我将往何处去”的审视意义，人生两难的选择，在孟浩然大海题材诗中也表现出来。隐，是不得已的选择，说是“非有待”（大隐不言），但所谓的“沧洲”何曾不有用世之地的指喻呢？他写海边乡愁也颇有意境，他说：“乡泪客中尽，归帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”（《早寒江上有怀》）他还有“还将两行泪，遥寄海西头”（《宿桐庐江寄广陵旧游》）。涉及海字词的诗句翻阅孟浩然诗集还较多，如海景留存他印象中：“海虹晴始见，河柳润初移。”（《东陂遇雨率尔贻谢南池》）“樯出江中树，波连海上山。”（《广陵别薛八》）显然，海上生活阅历、经验给孟浩然留下深刻印象，终其一生难忘。如果要说海洋乡愁诗人，孟浩然怕是担得第一代，是“第一个吃螃蟹的人”了！

二、“直挂云帆寄沧海”

关于诗仙李白，世代学者无不倾倒在他浪漫主义才情的诗章光芒下，如彩云追月，波涛奔涌，崇拜、心羡者可谓不计其数。我们于此似乎任何一些评论都是辞费。幸好题目给了我们书写的空间与发表的新意，即探讨蜀人李白与大海的关系。

李白研究界一说他生于陇西成纪（更远指中亚细亚碎叶城，有说在今哈萨克斯境内，有说在今吉尔吉斯坦境），一说他生于绵州昌隆（今四川江油县）青莲乡，要确切搞清楚李白生地来历，如几岁入川出川之类，口舌交战，连现代的学者也争论快一百年了，有时我们真恨不能起太白于九泉而问之。不管是陇西还是蜀地吧，都是江河文明区域，有大湖大泽，远离海洋。故李白写江河（包括湖泊、飞瀑），毫无疑问，成就要坐到中国诗歌里边的头一把交椅上去。他的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”、“白发三千丈，缘愁似个长”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”、“山随平野尽，江入大荒流”等等名诗名句，雅俗共赏，妇孺皆知，已经成为中国人民汉语言文化的常用修辞与宝贵艺术精品享受。李白生平见过大海，这是于其诗中可以明确取得印证的，如在江苏、浙江、山东，他应该都不止一次地亲近、阅览过大海风光。同其他古代诗人一样，他的诗歌里，也常有“海”字入诗作为修辞。虽然不一定都是写海域、海洋，比如有“云海”、“青海”、“漠海”、“星海”、“人海”、“四海”等，将海作一种连带的双声词比喻。但李白的地理知识，明晰坚固，他深知江河入海的方位走向。一则来自常识，二则来自他自己的游历亲眼所见。他诗里散见的如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”、“长风破浪会有时，直挂云帆寄沧海”、“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”、“日出东方隈，似从地底来。历天又复入西海，六龙所舍安在哉”、“月下飞天镜，云生结海楼”等等，气势如虹。“巨海纳百川”（《金门答苏秀才》），这一句至今为我所在四川大学的校训里边还在沿用（“海纳百川”），可知李白对大海的地理方位、景象与道理是多么知晓与精通。但李白确不是以写海出名的，他是江河名山大川文明养育的一代娇子，一代英才，如同一首凯歌与绝唱。他是我们四川盆地、江河上游送出去的中华文化的一代文学巨子，他的海洋生活虽然仅止于前人相仿佛的“望”，虽然他发誓要“直挂云帆济沧海”，但这个沧海更是一种隐喻、象征，即自古以来的泛指民间百姓的意思。他没有真的去过海上远游、航行，因那过于荒凉且太边缘化。李白一生都在等待中原内陆中央集权明君贤王的召唤，等待那“仰天大笑出门去”、一吐胸中郁积块垒，一展平生壮志宏图的机会。虽然他常深居五岳庐山等那样的奇山险峰里，但总是与外边有着联系的，外边人并不难找到他。总结起来，李白用心并不真在江海，也不真在山海，地理属性的大海，只是他用以挥洒性情的风景与象征、托辞。海洋文明、生活，从不是他关注的重点，也非其视域中心，非其用心所在。他对大海的提及多是一种如同现代海德格尔所谓“通向语言之途”，是一种精神的寄托，语辞的家园，艺术的借鉴。

尽管如此，李白孤星朗月、洪才河泻般的天才，凡涉及海洋的意象修辞，多能出语惊人，鬼斧神工，自有一番天马行空、云蒸霞蔚的奔放气势。如上所引涉海诗句。专题及海的作品，他写得不多，与其履历不大成正比，比之其江河山岳题材作品更逊色不少，偶尔也不免蹈入浮泛之作，如《天台晓望》，在天台山上眺望东海，不胜神仙之想——

天台邻四明，华顶高百越。

门标赤城霞，楼栖沧岛月。

凭高远登览，直下见溟渤。

云垂大鹏翻，波动巨鳌没。

风潮争汹涌，神怪何翕忽？

观奇迹无倪，好道心不歇。

攀条摘朱实，服药炼金骨。

安得生羽毛？千春卧蓬阙。




另一首《早望海霞边》，写景凝练，意思相近。这样的心思虽然是真实的，但不是内心深处的期待与想法，不过是于不得意时，常作的一种自我安慰，以及常放的烟雾弹而已。与他“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”一样，其实还是希望唤起朝廷的注意，叫他回去施展政治抱负。李白六十岁了仍下山勤王，最终落入所谓反叛的缧绁之灾，这在当时也是比较轰动的事件。另一首《登高丘而望远海》，诗中具有讽刺意义，有思想，显然比前首好很多：

登高丘，望远海。

六鳌骨已霜，三山流安在？

扶桑半摧折，白日沉光彩。

银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。

精卫费木石，鼋鼍无所凭。

君不见骊山、茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。

盗贼劫宝玉，精灵竟何能？

穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘？




可见李白思想上的矛盾时或表现出来，于人生观方面，批判的历史观与现实观，仍是其创作时会喷发的情感，其实也是其诗歌的精华部分，锋芒所指，自不同于一般敷衍泛泛。另一首因听闻海难而悼友人的小诗，言简意赅，历来也脍炙人口：

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。




总之对于大海，李白是神往有加，而内心其实又颇敬而远之的，也从无刻意去详细追究并加以体验。虽然人生后期回忆，还是有一些海滨民风民俗方面的观察体会，也写得真实自然，如：

我昔东海上，劳山餐紫霞。

亲见安期公，食枣大如瓜。

中年谒汉主，不惬还归家。

朱颜谢春晖，白发见生涯。

所期就金液，飞步登云车。

顾随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。

——《寄王屋山人孟大融》

李白想的终究是明主神仙故事与浮想。他的名作《梦游天姥吟留别》第一句说：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”另一首《杂诗》说：“传闻海水上，乃有蓬莱山。……吾欲从此去，去之无时还！”海上一去不复返，在李白也是有所思的，而且他认为倘若真的去了肯定回不来。他的《估客行》一首也写道：“海客乘天风，将船远行役。譬如云中鸟，一去无踪迹！”还有多首《古风》，以及一些回忆平生求仙修炼的诗歌写到或涉及海的故事传说、生活体验等，皆似满足于空想、空口说说而已。一句话，虚无缥缈的生活，并不是李白真正的寄意与追求所在。

入世与出世的态度，交织在中国古代文人的内心，轮番出现，但始终未曾抛弃与远遁，内陆（政治文化中心）——一直是他们的安身立命与精神指向的归所，故而也是其文学作品每每会有的神来之笔。海洋，或赋予观望的神仙滥辞，或浅尝辄止，用作他年回望、炫奇。通过李白个案就可看出，疏远海洋题材，保持相当距离，或直接将之转化为引申陪衬、修辞象征点染之用意，是中国古代文学史有关海洋领域方面一个基本的不争的事实与现象。

说了李白似应说杜甫，他俩是中国文学史上的双子星座，二人曾亲密交游，互赠诗歌，是史上最为难得的一段文人相重、相亲的千秋佳话。杜甫虽与李白风格不同，其实政治抱负也十分相近，他祖籍陕西，生长地河南，杜甫可称典型的中原人，因其“穷年忧黎元”的品性以及“安史之乱”的遭遇，他一生的注意力简直就在内地人民大众安危上边。苏东坡后来讲杜甫“每饭不忘君”，不免有点夸大其辞，但如果将这个“君”看作老百姓的一个表意符号，这样理解怕也未必不可。杜甫也曾壮游天下，东南半壁（吴越）与河南河北山东山西（齐赵等地）皆是其屐履所到。而且他与李白、高适先后会合同游齐赵一带有两年时间，李白与杜甫极可能同到过山东海边携手游览过大海，对此我且援李白诗为证：

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯！

——《鲁郡东石门送杜二甫》

援杜甫诗为证：

吴门转粟帛，泛海凌蓬莱。

——《昔游》

水深波浪阔，勿使蛟龙得！

——《怀李白》其一

蛟龙所在，必在大海。当年一同观海（“海色”、“波浪”）、互相照顾的记忆印象尚称清晰，眼前怀李白时不禁联想与信手援用，也作为人世滔滔、封建专制政治十分险恶的比喻。杜甫没有留下专题写海洋的诗作（前期诗作多有遗失），但间或涉及或将海的意象频繁入诗作为意境开拓，同样是他的拿手好戏。如众所周知散见其诗中的：“未掣鲸鱼碧海中”、“碧海阔逾澄”、“红见海东云”、“沧海先迎日”等等，显然得自经验包括亲身经历。他在巴蜀夔州作的长行诗《壮游》，明确交代了早年到大海的游历：

东下姑苏台，已具浮海航。

到今有遗恨，不得穷扶桑。




未去日本海岛一游，成为他的终身遗憾甚至“遗恨”。可见他不仅是见过大海，而且“已具浮海航”，的确是在海上试着航行过的！在这首诗里，他一直写到了浙江沿海的感受，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，鉴湖五月凉”。五四新文学时代名家说杜甫也有色情的想法，显然是在开玩笑。欣赏一个地方的风光与人文胜事包括美少女，在文学家表达出来是再正常、再健康不过的。表达了其对生活的积极态度与厚爱真情。

政治遭遇上不得意时，杜甫也发出与李白“直挂云帆济沧海”相近同的声音，如：“今欲东入海，即将西去秦。……白鸥没浩荡，万里谁能驯？”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）写出了海上生活的自由快意与壮观。但这也仅是“壮思”、畅想而已。我们看到的实际杜甫，比李白更现实（曾在长安寄食十年：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”），是孜孜矻矻，麻鞋破袖，随政治重心倾斜、迁徙，朝西北西南大山深处背海而行，且渐行渐远。晚年他终于出了夔门辗转到了湖北湖南（荆楚），试图绕行到日思夜想的中原故都去，却不幸病故于潭州附近湘江上的舟船之中。据其诗作与资料记载，晚年他也曾经考虑过携眷南下去广州等沿海地区投亲靠友，避乱谋生，但当时衰病丛生的他显然已力不从心。

李、杜的一生，是如江河东去波澜壮阔、惊涛骇浪的一生，政治理想的破灭与遭遇人生的幻灭，促成其文学成就突出贡献。他们虽然都不是海洋题材文学的代表与典范作家，但其涉及大海与将海作引比连类的审美象征描写述及，无疑为后代树立了榜样，开阔了胸襟、眼界，造就与启迪了无数具有创造意识与审美情怀的读者。

三、“沧海月明珠有泪”

唐诗人将海作为一种知识传递与审美的象喻、引申、表达，不时穿插于诗作中，似成时尚，且多有佳构警句，流泻传诵于国人口头笔下。句如柳宗元：“海畔尖山似剑茫，秋来处处割愁肠。”（《与浩初上人同看山，寄京华亲故》）“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”（《登柳州城楼，寄漳、汀、封、连四州刺史》）元稹：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”（《离思五首》其四）贾岛：“棹底波穿月，船压水中天。”（《过海联句》）“兰桡殊未返，消息海云端。”（《忆江上吴处士》）李贺：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”（《梦天》）“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”（《将赴吴兴登乐游原一绝》）“天接海门秋水色，烟笼隋苑暮钟声。”（《寄题甘露寺北轩》）等等。他们有的也曾见过大海，有沿海甚至浮海的经历，有的压根儿没有见到过海，只是赋予一味想象。作为意象表达最杰出也最深入人心的代表，理应数晚唐诗人李商隐。

李商隐河南荥阳（今郑州。祖籍怀州河内，今河南沁阳）人，身世飘零，怀才不遇，一生受党争风波漩涡连累，辗转求职中原，曾入幕四川三台县与广西桂州、江苏徐州等，或许他在广西、江东真的到过大海边上（有说他游历徐州曾至海州望海），不论实地见过大海没有，他都是一位对海的景象特别敏感的诗人，且他早在到达东南地区以前就将海字入诗，作为比拟比喻、点染、象征，诗多号“无题”（或拈头二字作题，实仍无题），写得惊心动魄一往情深。他被后人喻为诗中“情圣”，也许是当得这称号的。虽然他的“情诗”未必都是写男女情怀（爱情），兴许别有人生的喻指寄托（这也是历来争论不休、猜测无休的问题），不论如何，从象征唯美与悲剧意味上来说，李商隐是一位不可被他人取代的诗人，称为类似现代的象征派诗人，未必不可。我且将他涉海名句摘一些在下边，加以领略欣赏：

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。（《锦瑟》）

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。（《嫦娥》）

欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。（《谒山》）

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。（《碧城三首》其一）

愁将铁网罥珊瑚，海阔天翻迷处所。（《燕台诗四首·春》）

今日东风自不胜，化作幽光入西海。（《燕台诗四首·春》）

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。（《马嵬二首》其二）

好为麻姑到东海，劝栽黄竹莫栽桑。（《华山题王母祠》）

石桥东望海连天，徐福空来不得仙。（《海上》）

河鲛纵玩难为室，海蜃遥惊耻化楼。（《奉同诸公题河中任中丞新创河亭四韵之作》）

瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）

旧山万仞青霞外，望见扶桑出东海。（《偶成转韵七十二句赠四同舍》）

海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻。（《海客》）

皓月方离海，坚冰正满池。（《赋得月照冰池》）

石小虚填海，芦铦未破矰。（《北禽》）

翻阅全集应该还有很多，最有名的还是前摘的头二首句，至今还水晶珠玉一般流淌于读者舌底、心头，传唱或引用在流行歌曲中，成为海内外华人世界共同的精神瑰宝与艺术表达的一种范式。

李商隐的海象海意多用于象征辽远、寂寞、惆怅、空虚、飘逝、阻隔、悲哀等情怀感受，与银河、星空、江河、蓬山等互文应合，交织成一幅幅令人感伤的带有明显时间意义的画面（如“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”），从而突出表现了人间真诚纯洁美好的无上价值与不朽纪念。与他前代或同时代他人大量涉海的寻仙、逃世、应景、敷衍抒怀的诗作比较，不啻天壤之别。李商隐的诗是呕心沥血所成，他集中汲取了前代优秀诗人如李、杜等人的优点精华，借用现代鲁迅的名言来形容正是“敢于直面惨淡的人生”。当代学者曾有感：“西方近现代文学所表达个人极度哀伤乃至无边无际的宇宙悲哀，也不见于中国传统文学。”晚唐诗人李商隐或属一个例外，似乎就算得上这样一个“无边无际的宇宙的悲哀”的诗人吧。阿图尔·叔本华论悲剧曾指出：“在悲剧里，生活可怕的一面摆在了我们的眼前；人类的痛苦与不幸，主宰这生活的偶然和错误，正直者所遭受的失败，而卑劣者的节节胜利……因此，与我们意欲直接抵触的世事本质呈现在了我们面前。……悲剧使我们超越了意欲及其利益，并使我们在看到与我们意欲直接抵触的东西时感觉到了愉悦。”了解李商隐怀才不遇、无端受打击、失恋、悼亡、早逝悲剧一生的遭际，会对他的诗作有更深入的领会。李商隐大量以海为象喻、为象征的精美结构诗作佳句，即带给我们这样既伤感又满足的审美接受。虽然他并不算得一个海洋文学题材的诗人，但他算得是一个最爱援引海洋意象的古典象征派诗人，其对后世影响极大。

李商隐之后，韦庄要算取喻海意最多的一位唐朝（五代）诗人吧，他的诗（包括词）也很抒情，有象征意味，涉海诗句例如：“龙翻瀚海波涛壮，鹤出金笼燕雀惊”、“沧海十年龙景断，碧云千里雁行疏”、“不卷征帆任晚风，百口寄安沧海上”、“千桑万海无人见，横笛一声空泪流”、“未见我身头已白，茫茫四海本无家”等等。真正面对大海算得上是“海洋文学”的，反而诗里没有海字，却流传很广，是他的那首《送日本国僧敬龙归》——

扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。

此去与君谁共到？一船明月一帆风。




境界托出。这和王维、李白当年送、挽晁错的诗篇堪称前后继响，诗篇见证了中日文化源远流长的交流与友谊。韦庄是陕西京兆杜陵人，早年流寓漂泊江南，或许有沿海生活经历，后入蜀为割据一方的王建“掌书记”，定居成都，终老不出，并寻得杜甫浣花溪草堂遗址筑庐居住直至去世，死前据说三呼杜子美而气绝，留有诗集《浣花集》，这也是内陆情结与归宿的一个十分典型的案例吧。

四、“韩潮苏海”

说到这里我们要返回去说一说曾经被贬官到沿海地区的著名文学家如韩愈、柳宗元等人，然后再将我们亲爱的先贤乡长苏东坡请出来品评一番。

韩、柳都是古文大师，唐宋八大家前二席。二人的诗写江河写山水，多有名作传世，这里就不去列举了。韩柳二人都是内地人，前者河南，后者山西，都是典型的中原传人，对遥远大海的态度，他们也堪为代表。即并不乐意去参观去体验，更不愿意傍海而居甚至驾驭大海。看到大海，亦实属迫不得已，会生出许多愁绪。原因如前所述，他们其实都属于内陆政治文化中心的寄附甚至热衷之人，这也是古代士大夫比较共同的价值取向吧。谁愿意像屈原那样披头散发、形容憔悴、行吟于荒野汨罗江畔呢？或像杜甫晚年那样镇日与三峡野山恶水为伴，“江湖满地一渔翁”、“白头今望苦低垂”呢？何况是遥不可测、离家千万里、动辄惊涛骇浪、有去无回的大海呵！

韩愈受贬潮州写给侄儿的诗如同一封遗嘱，从中我们深可体会内陆士大夫文人对于去向海边的态度与心情绝望之感，这首名作这样写道：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

——《左迁至蓝关示侄孙湘》

这还是叫他去广东潮州当刺史，有下人呵护，有地方官员接待，但他已经灰心失意如此。一般文人蒙难流放向海岸去，心情可想而知。记得在“文革”时代，不知何故上边曾引用韩愈这首诗叫干部吟诵，为此让这首诗更加有名，这也是个中滋味颇深长啊。韩愈真正写到海，如诗题《海水》，却平庸无奇，形同敷衍。什么“海水非不广，邓林岂无枝？风波一荡薄，鱼鸟不可依。海水饶大波，邓林多惊风”等，颇为肤浅绕口，最后两句“风波无所苦，还作鲸鹏游”更是敷衍塞责。宦海沉浮没死，晚年韩愈回京还做了高官，也算是十分侥幸。

不过对海的意象使用，也许是见过大海景象，毕竟有所经验，韩愈诗的气魄还是有所增益。例如《调张籍》中：

我愿生两翼，捕逐出八荒。

精神忽交通，百怪入我肠。

刺手拔鲸牙，举飘酌天浆。

腾身跨汗漫，不著织女襄。

……




把李杜的豪放沉雄吸收运用得很好，往往能出奇制胜，颇见气度。人称“韩潮”，不是没有道理的。

柳宗元贬广西柳州（先贬永州），心情与韩愈应该差不多，他写到海景的诗已见前文所引，总之是一个愁字了得。“海天愁思正茫茫”，他将广西喀斯特地貌形成的诸多独峰秀山形容得也不见有丝毫美观的欢喜：“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”（《与浩初上人同看山，寄京华亲故》）叙愁苦造句颇为形象生动。陆游后来受他启发，在成都蜀州作诗希望化身千亿梅花，“一树梅花（一作前）一放翁”，更是含英咀华，清新可喜。这可见内陆的踏实心态与海边处境的苍凉、彷徨、恐惧之感受，真有若霄壤之判，必然会导致人的心情大不一样，作品表现也南辕北辙。其他同时代像白居易、元稹、刘禹锡、贾岛等，偶有及海咏叹，大凡不过如此，叙述寂寥惆怅，并不见有亲近特出之作。

我们四川的先贤同乡北宋的那位苏东坡则似乎有些另类。他一生“黄州、惠州、儋州”（《自题金山画像》），频繁贬谪，一路向南，以至于飘摇尽头海南岛，却始终能保有一种淡泊宁静、达观审美的情怀心态。他到广东有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句。到海南前又有“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”的抒发与自我安慰。据说他还说过：“愿生高丽国，一谒金刚山。”（对此句的真伪学界有争论，姑且存之。不排除苏诗有散佚海外。）他似乎还想游得更远，甚至像杜甫当年想过的那样去日出的扶桑一游。苏东坡的达观、坚强、睿智以及浪漫审美情怀，同样深得千百代读者的爱戴欣赏，甚至为之赢得世界声誉，“苏学”当下也是华文文学研究的“显学”之一吧。

但事实上海上、海外不是那么好玩的，作为一个生于内地长于江边上的巴蜀眉州“土著”，苏轼对大海以及海岛从内心来说还是比较恐惧的、排斥的。离开雷州时他甚至写下了遗书。下录林语堂《苏东坡传》中一节，以此观之：

这些离别很悲哀，也许一辈子见不到面了，他们整夜没有睡。临别苏东坡曾写信给王古：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

……

海洋对他并不像西方诗人那么可爱。事实上他“眩怀丧魄”。

另曾枣庄先生撰《苏轼评传》亦有录述：

临行时，“子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还”？（《东坡后集》卷十三《到罗华军谢表》）当时的情景确实有些凄惨。

乐观坚强是一回事，内心喜不喜欢、适应与否是另一回事，到海南时苏轼已六十二岁，早已不是探险好奇的莽撞年龄，经历了大的变故，可谓妻离子散、家破人亡（多年的贤内助王朝云死于岭南，家人四分五离），他内心的枯寂可想而知。从以下书信日记可见一斑：

此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。唯有一幸，无甚瘴也。

吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛也？”已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：“不意尚能相见尔。”小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后书之。

近来多病，瘦悴不复往日……海南连岁不熟，饮食百物艰难。及泉（州）广（州）海舶绝不至，药物酱酢等皆无。厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如俩苦行僧耳。

若非具有达观坚韧的性格意志，以及当地任职的友人、海南百姓的热心照顾，苏东坡父子要在当时条件十分匮乏、生产力特别落后、天气颇为炎热的海南岛上安然度过三年尔后乘船北归大陆，也是不大可能的事吧。

文人渡海的经历宣告了我国传统文学从没有对海岛以及环海地区民间生活翔实记录与表现状况的结束。苏轼在海南岛三年所作的大量随笔、散文、诗歌，应该是士大夫文学中首开海洋文学题材的先例。他诸多小品中如实的记录以及近乎乐观主义的、人文主义的思想情怀，令这些作品堪为优质之作，在绝少海岛文学题材的文学史上，特别新颖、另类与耀眼。

再引小品散文二则，以见其特色：

岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟。遇风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药，但杀牛以祷，富者杀至十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医。以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香，香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？

对海岛上的民风民俗以及迷信陋习，纤毫不遗，字里行间不无同情与忧虑。这在以前的涉海求仙问药题材堆里，绝无仅有。是人间可贵的文学，也是极少反映古代海岛少数民族实际生活情状的题材作品，若非身临其境亲眼目睹，如何写得出来这么生动具体的文字？再如“东坡风”浪漫情调的《儋耳夜书》一则：

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来过曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失。问先生何笑？盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者（另一作走海者）未必得大鱼也。

苏轼文学被称“苏海”，指其渊博丰富、豁达生动，或许也与他海上生活有内在联系。他直接描写大海的诗作，佳句如：

海上涛头一线来，楼前指顾雪成堆。（《望海楼晚景五绝》）

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

……

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。（《六月二十日夜渡海》）

垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。（《儋耳》）

东方云海空复空，群仙出没空明中。

斜阳万里孤鸟没，但见珠海磨青铜。（《登州海市》）

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。（《有美堂暴雨》）

晚途流落不堪言，海上春泥手自翻。（《次韵王郁林》）

梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。（《过岭》）

……

总体说来，感觉他诗不如文（散文小品），因为文章记载更为详细，而此前史上全然没有过这样深入生活的体验题材，文笔清新，作品总能带给人惊心动魄与深长思之。

苏东坡在海南岛无日不思中原内陆、思念四川故乡，像这样的诗有：

余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。

杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

——《澄迈驿通潮阁》

登高望中原，但见积水空。

此生当安归？四顾真途穷。

——《梦中得句，觉而遇清风急雨》

真是活活画出他在海南岛上的乡愁。他终于得归大陆，而且还得了个“提举成都玉局观”的御赐虚衔（宋朝皇帝颇爱玩这一手让士大夫文人退休让出职位的花招），然而还等不及还乡返蜀，苏东坡就不幸病逝于江南常州，终年只得六十六岁，也不过比李白多活了四岁。

苏东坡是我国文学史上第一个较为细腻生动具体记载海上真实生活的文学家，虽然他这方面的题材被他更有代表性的江河名山大川等题材名作掩盖了光芒，不容易被人注意到，但他贬谪海南岛生活这个事实，则是国人皆知的，将中原的文名扩播到了当时还很生疏荒凉的海南岛上，而将海岛上的人文风光、民风民俗、忧患意识，传递介绍给了内地文坛。虽然我们还是比较遗憾他写得仍还不够多（与三年的海南岛实地生活、共七年的岭南沿海地区生活不相称，如其首次冒险过琼州海峡的经历付阙），篇幅亦不够长（多为小品随笔），但苏轼的文学，不能剥离大海生活体验题材这一块，他的代表性，正如他在中国文学史上有如“苏海”的定评地位一样，永远值得我们涵泳汲取，研究学习，体味无穷。作为同是四川岷江边上的人，我们为先贤苏东坡“宦游直送江入海”的真实一生及其不朽创作而惊奇佩服，并深引为骄傲自豪。




        

五、背靠大海望中原

宋朝的政治文化生活明显南移，尤其是南宋一朝，高宗皇帝赵构一行曾被金军追击到海船上漂浮，险些全军覆没。建陪都先后于绍兴、临安（杭州），与大海距离也不算远。但显然当时众人的注意力，并不在海上。也没见什么海洋文学题材作品留传。北望中原，事图恢复，是当时爱国文学一致的主张、时代主旋律，亦造就了一批著名的诗词作者。

比较典型的应数陆游，他本系浙江绍兴人，现在绍兴城还有“沈园”一处名胜纪念他。但我们知晓陆游，除了抒发爱情的诗词外，全是他的“铁马冰河入梦来”、“中原北望气如山”、“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”等，中原，始终是他的心事与梦寐。这当然是爱国主义的情怀。收复失地，实现和平安定，合乎全国人民的愿望。这种背海而望的姿态以及对海较为忽略、淡漠的注意力，使他即便有的涉海题材作品，也较为空疏平淡，而且在这些诗中他说：“悠然高咏平生事，龌龊宁能老故丘？”（《泛三江海浦》）“山川不与人俱老，更几东来了此生？”（《游鄞》）“今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。”（《三月十七日夜醉中作》）以海边定居安闲生活为耻，实不甘心。他平生最难忘的还是中原，是内地，包括生活多年的四川蜀州。故而七十多岁的陆游，还曾请缨从戎上前线，要与入侵的金人去拼老命。这首小诗较能表现他于海边上的情怀：

梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。

千年未息灵胥怒，卷在潮声到枕边。




海潮江潮，都令他“耿耿难眠”，仿佛是古代伍子胥复仇的魂魄附体，又是催征出击的战鼓！

那时代的岳飞、张孝祥、辛弃疾、陈亮等一批“南渡”英雄气概诗人大率如此，都一意矢志“还我河山”，要待金瓯无缺！海洋基本上未进入他们的注意视域，即便转战跋涉到达海边，可以说也是背海而立，北望中原。可能在他们心目中，海岸线的意义只是版图的底线，是最后的背水一战的生死线。

岳飞填词《满江红·怒发冲冠》很有名，影响极大，另有一首《宝刀歌》，是送给“南征”将士的，也算写到了海，读着亦颇感刚健清新——

我有一宝刀，深藏未出韬。

今朝持赠南征使，紫蜺万丈干青霄。

指海海腾沸，指山山动摇。

蛟鳄潜形百怪伏，虎豹战服万鬼号。

时作龙吟似怀恨，未得尽剿诸天骄。

……

使君一一试此刀，能令四海烽尘消，万姓鼓舞歌唐尧。




有海的意象，词句精警，晓畅动人，气势磅礴。从大端说，表现了当时“岳家军”的“子弟兵”情怀；从小处说，仍是中原人的情结。

与以上着重北伐题材的英雄诗人同中有异，随后有一首海洋题材诗的力作，对后人尤其是晚清泛海过洋的近代志士影响甚大，这即南宋文天祥的《过零丁洋》，直接抒发海上情怀——

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沈雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青！




南宋王朝最后的抵抗势力即据点在今广东新会南大海中岛山（厓山），文天祥御侮被俘坚不受元军胁迫，宁死不屈，于海涛腥风血雨之间，写下这首不朽名篇，系中华儿女以后皆引以为傲的杰范与雄魂，也是中国文学史上此前极为罕见的以海洋为题、以海洋为场域的英雄诗篇！文天祥还有一首不大为人所知的七言长诗《二月六日，海上大战，国事不济。孤臣天祥，坐北舟中，向南恸哭，为之诗曰》写得同样忼怀悲壮，其中记述海战情形，更为从前史料所没有见过。如：

谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。

昨朝南船满厓海，今朝只有北船在。

昨夜两边桴鼓鸣，今朝船船鼾睡声。

北兵去家八千里，椎牛酾酒人人喜。

惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼。

六龙杳霭知何处，大海茫茫隔烟雾。

我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人！




虽被俘虏，犹悲愤不平、不服。今天来看，当年交战性质北南双方虽都属于今之理解的“内战”，但倘若置身于当年的历史场景、语境，我们不能不忠于史实，不能不敬崇当年岳飞、文天祥等那样的民族爱国英雄与气节。这与今天的多民族团结大义，其实并无违拗之处。爱国是经久不衰的题材，忠于历史，是正确地面向未来。

回溯我国历史上也颇有一些海边发生的故事甚至是较为重大的事件，但往往于文学表现里边，都不大受重视，或索性付之阙如，笔记札疏等体例里边或有一鳞半爪地随意带过。例如《田横五百士》，司马迁《史记·田儋列传》见有记载：

……乃复使使持节具告以诏商状，曰：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”田横乃与其客二人乘传诣洛阳。……未至三十里，至尸乡厩置，横谢使者曰：“人臣见天子当洗沐。”止留，谓其客曰：“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。……”遂自刭。……五百人在海中，使使召之。至则闻田横死，亦皆自杀，于是乃知田横兄弟能得士也。

田横不肯含羞忍耻侍从得到天下的刘邦，选择了在归顺的半途上自杀（项羽此前也自刎于乌江），他的下属五百士随后集体自杀于海岛上，这应该是一件相当惨烈的事件，但记述演义并不多。得知我在写这本海事小册子，历史学专家李定凯先生特别提醒我注意这件事。我知道徐悲鸿先生曾有一幅油画名作表现这个历史题材（但他画了不少的妇孺老弱在上边，可能想到是随军家属吧，这样就应不止于五百人了）。可是我们的文学作品中，却见不到什么作品对此事有正面的描写与反映，也没有写得较为生动、成功的作品。记载这个事件的，仍然是司马迁当年写田横时附带述及的一点儿笔墨。想来，也应有中国文化的认同方面的原因，集体自杀（古代守城失陷多有类似事件），比较走极端，总不是什么中庸平和、温柔敦厚的事体，虽然提倡节烈，但鼎革之间顺其自然，节哀顺变，似乎也是国人生活下去的理由。生命总是应该珍惜的。士可杀，可牺牲，妇孺却未必是甘心情愿一同奔赴黄泉，甘心将自己乃至全体去做了牺牲。所以这类血腥杀伐的题材还是比较敏感和残酷（西方文学自《荷马史诗》以来则颇多描写，例如他们的美术作品也多有战争的背景场面。正如柳无忌先生所说：“希腊的文学，包括史诗与悲剧，可以说是战争文学”），与我们文学的主基调，即较为平和的、抒情的、自然的文学多少有些扞格吧。我想，这兴许是我们缺乏战争壮烈场景正面描写记录题材的缘由之一。历来的海战海事，也多被忽略淡化甚至空缺。

六、沙滩拾贝

与诗歌作品相比较，唐宋以及整个我国古代涉海题材的散文作品成就可说并不显眼，很是低调，甚至可以忽略不计。像上述苏东坡那样深婉具细、有独特人生经历与人情味的散文小品十分罕见。编辑“海洋文学散文”的学者，从《全唐文》里边也筛淘出一些“海赋”之类的文章来，从李白的《大鹏赋》到卢肇《海潮赋》等，都与汉赋大同小异，可以说是其继响余绪，无非一些铺张扬厉海上虚无缥缈神仙传说、奇警壮阔诡异之象，或间寓才志向往，祭天镇魇公式文祝，推测“海运”原理，阐说某种寓言，往往不免空泛乏味，新意稀薄。写实人生，如表现先民浮海创业、探索、开拓事迹，像西方文学中那种史诗或英雄传奇，几乎没有。字词堆砌，倾向艰深做作，且好用古字异体，恐怕也只有后来章太炎先生那样的古文字考证学家，读去才能稍有兴会。一般读者，受其影响者兴许极少。这种“幻设为文”、形式往往大于内容的作品，情节性强一点的、字词通俗些的可归于传奇（尚不等同西方的Fiction，因其一般没有完整的结构），如《搜神记》《酉阳杂俎》《太平广记》《徂异志》等里边很少有存在的涉及海上的故事、怪物异闻趣事的行述。字词典雅、抒情说理明显的则归于笔记、札记、散文一类（包括骈赋、祭祀祝告等）。与题材较为相近的唐宋诗歌（含诗词）成就相比，真不在一个档次！诗歌的自然清新、言简意赅、情味深长，并可口耳相传、心领神会，是这些累赘而空泛的散文远赶不上的。分析起来，原因应该一在于唐代诗歌大国，一枝独秀，成就登峰造极，众望所归；二在于撰文要求比较具体，不免说话颇多禁忌与顾虑，封建约束、因素诸多。当然最主要的，我想还是内陆文人海域生活实际体验太少，往往是主观意会一通或凭空蹈虚一番，难免不辞“捕风捉影”、“鬼画桃符”，就像晚清刘鹗小说《老残游记》情节里边写到的登州蓬莱海游：“大家住下，也就玩赏玩赏海市的虚情，蜃楼的幻相。”将之借喻散文赋体，也颇为形象切合。

当然也不是完全乏善可陈。我们披沙拣金，总还有珠玑可寻。柳宗元的《招海贾文》有点意思，他劝告那些冒险去海上贸易的人明哲保身，在描写了大海的险象环生以及海上的“恟骇愁苦”后，末尾正告之：

咨海贾兮，贾尚不可为，而又海是图。死为险魄兮，生为贪夫。亦独何乐哉？归来兮，宁君躯。

此文于《柳河东集》中编入“骚”体例，题注指有屈原“招魂”之义，并谓：“宗元以谓崎岖冒利，远而不复，不如己故乡常产之乐。亦以讽世之士，行俟命云。”还有一篇《哀溺文》，“与招海贾之说同”。这可充分代表了大陆农业文明、文化观念的“一以贯之”。像欧洲希腊民族等居于沿海地区“靠海上贸易为生……作出了对于文明的崭新的贡献”的现象理论，在我国古人如柳宗元等人听来恐怕是极难认同与效法的。

柳宗元另一篇散文《东海若》也有点意思，这是一篇寓言体，他假设东海神衹“若”笑话海中两个臭葫芦，令其一感到羞愧、悔悟而上岸，其二则仍旧冥顽不化、同流合污、以滥为滥，并以此讥讽两个貌似穷通的、自大的“为佛者”，笑话其还不如臭葫芦。话语尖刻，不无机锋。但也不过借海设喻说事，志意并不在海上，反在陆地。

另外唐五代时邱光庭的系列说理文《海潮论》也写得有些朴茂生动，与前人或同时代的浮华空洞文风大不相同，探讨潮汐运动的规律原理，其间《论地浮于大海中》《论地有动息上下》《论气水相周日月行运》等，表现了古人朴素的科学自然探索观。《论浙潮》一篇言之有物，较为隽永，中如：

江水既少，则海水入多。水入既多，故其潮特大也。……地势广元，垂入海中（今人见海岸谓之海际，非也。殊不知地势渐低为海水所漫，其际不可见也）。地下则潮生，潮生于地际自际涌，涌则蹙，蹙则奔，奔则有头，水之常势也。

文中以问答的方式，循循善诱，讲解原理，堪为中古时代江海题材的科普小品（也可称哲理小品）。当然因为题材并不大受人关注的原因，加之说理浅泛，文笔也较为平直单调，这样的作品影响也是相当有限的。

总体而言，唐宋以及整个古代散文方面，比较切合前引黑格尔论及古代中国时所指：“在他们看来，海只是陆地的中断，陆地的天限，他们和海不发生积极的关系。”文学方面即便有的关系，也多是比较敷衍、肤浅的关系。骈赋之类尤其如此。

像苏东坡那样亲历海岛生活，将生命体验流露，颇见真情实感与个性表现的小品文，真要算是“襟期寥阔，风流辉映”，颇具中国文学尺水兴波、以少总多的风味，特别在内陆题材充斥的古代文学史上，这样有“海”味的作品，实属珍稀罕见，有如艺海斑贝，令人赏心悦目。
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第五章 荒唐与趣味——古代的“海洋小说”与戏文

小说这种文体在我国古代是极不受重视的，从“小说”这个名字的成立与其由来亦可揣测出正统文坛对其“小”觑之意，历来小说作家一般不署真名，缘由也在这里。鲁迅研究说：“考小说之名，最古是见于庄子所说的‘饰小说以干县令’。‘县’是高，言高名；令是美，言美誉。但这是指他所谓琐屑之言，不关道术的而说，和后来所谓的小说并不同。……至于汉书《艺文志》上说，‘小说者，街谈巷语之说也。’这才近似现在的所谓小说了，但也不过古时稗官采集一般小民所谈的小话，借以考察国之民情，风俗而已，并无现在所谓小说之价值。”鲁迅所指的“现在所谓小说”无疑是一种西方文学的观念形态，即所谓fiction（虚构的、新颖的、小说），如novel（长篇小说）或short story（短篇小说）即我们今天都比较认同的以容许合理虚构情节这一新颖艺术手法与形式反映生活、刻画人物的文学作品，如长、短篇小说。小说的地位的倡导、提升主要在现代。清末梁启超甚至将之提到了“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”这样的高度。当然他呼吁的也主要是西方近现代精神与体例的小说样式，对中国古代旧小说则近乎嗤之以鼻。梁启超同时代的改革倡导者从严复到鲁迅，大体如此。郑振铎整理国故曾试图编辑一部小说提要，结果却难以为继地说：“但连写了五六个星期之后，便觉得有些头痛，写不下去。那些无穷无尽的浅薄无聊的小说，实在使我不能感到兴趣。”

这种“浅薄无聊”则最爱用于神仙鬼怪、方外传奇之类上边，大凡沾到海的传说、写意，一般不离这个套路。民间有“夸海口”一说，似乎海即最宜用于子虚乌有、人头马面的胡诌上。反正海广袤无边，也无从考证。从《山海经》起，已有这种放肆想象荒诞不经的倾向与传统。以后各类“广记”、“杂记”、“秘辛”、“丛谭”等诸多“笔记”上边，说到不可知的即荒唐不稽的、令人想入非非的东西，难免都信笔往海上边推。于是乎海上海底海外，百怪麇集。海上有蓬莱岛神仙不死药、八仙过海，海底有海神鳌王龟鳖夜叉精，海外有小人国、女儿国等，总之杂乱无章，多不得叙事要领与合理曲折，与真实的人生相去甚远，艺术结构也十分随意散乱，令人往往闻一知百，不堪卒读。像明朝郑和率船队七下西洋这样的伟大卓绝事件，由《三宝太监西洋记》写出来却全不是那回事儿，成了想当然的杂拼乱凑的“神魔小说”，虽然“书中说郑和到西洋去，是碧峰长老助他的，用法术降服外夷，收了全功”，用意尚可，却全失于历史真实的知晓与情况调查，满足于“小说家言”。严格说，不论古代或现代吧，谦虚一点，我们其实都没有比较典型的“海洋小说”（如果将简短的先秦神话姑且列入小说范畴，那么，前述《精卫填海》应是个例外），像世界名著《荷马史诗》、安徒生童话《海的女儿》、凡尔纳那样的科幻作品《海底两万里》《格兰特船长的女儿》《神秘岛》三部曲以及笛福《鲁宾逊漂流记》直至康拉德小说、海明威《老人与海》等，近乎闻所未闻。情节性同样突出的戏剧方面差不多也是一样，像莎士比亚《暴风雨》《哈姆莱特》《第十二夜》《奥塞罗》等那样散布着海洋气息与背景道具的名剧也绝无仅有。不过，在山言山，敝帚自珍，我们也不可妄自菲薄，我们仍有一些与海洋领域相关切的作品情节，不失为精彩，甚至可赋不朽。这如同夏志清先生研读中国古代小说时有感：“这类小说的大多数作品质量平平，读来无所收益；但另一方面也有一些作品，虽与上属作品出自同一文学传统，却颇具堪为补偿的长处，足以吸引老成睿智的学者。”鲁迅当年能够于厦门大学编写出讲义名著《中国小说史略》，如果没有以上“长处”的支持，想来也是难以竟篇的。

我们史上那些主流文学之外的“稗官野史”、笔记小说，特别是明清的白话小说里边，不无一些涉及海洋的、描写又特别生动精彩的情节范例，却也值得梳理研究、寻味，正“堪为补偿”我们海洋题材小说作品严重不足之憾。像《西游记》里边的孙悟空大闹海龙宫取得金箍棒等情节，虽不说对世界文坛产生广泛影响，却在亚洲诸国（特别是东南亚国家）至今还广为流传，为人津津乐道，成为中华文学丰富遗产、标志性成果之一，也是我国审美文学（侧重浪漫主义）涉及海洋题材的某种别致的、另类的表现。不同与西方文学，自有“中国特色”，亦不可或缺？从内陆心态的研究出发，以下尝试将这些具有代表意义的小说作品情节，拿出来梳理谈论一番。

一、令人震惊、快活的美猴王孙悟空

对《西游记》的研究考证已取得丰硕成果。毫无疑问，这是中国古代神魔小说中的桂冠、明珠。不仅主题鲜明，形象生动传奇，而且结构完整、紧密，笔势极为酣畅淋漓，曲折尽致，对其阅读，是少长咸宜的。鲁迅评《西游记》作者：“敏慧渊雅，其所取材，颇极广泛……”夏志清评论：“不难发现这是一部优雅而具有人情味的作品，一部合乎理想的喜剧冒险作品。”“不管其原型是什么，吴承恩最终塑造的孙悟空这个人物在蔑视既定权威、追求知识和力量方面，还使人想起普罗米修斯和浮士德这样的西方神话英雄。”的确，《西游记》不畏艰险的主题是具有世界意义的，美猴王孙悟空身上那种天真自然不信邪的造反精神与勇往直前、履险犯难的英雄表现，都令读者充分欣赏与感到满意。大约也因为是外方异物神圣，罗贯中理所当然将他的出身想象放在了“海外”“东胜神洲”，“海中有一座名山”即“花果山”“水帘洞”里。写得也是波撼神摇，一路非常尽兴，就着大海的“无奇不有”，充分驰笔释放了作者作为一名江南（江苏淮安）小说家的虚构、渲染本领。这在历史上是很少有的，一般都是写到内地的景物故事如三国、水浒等，笔下生龙活虎、摇曳多姿，而罗贯中就着海洋的背景写故事，天马行空，姿媚横生，无峙无依，显示了他这方面的生活积累与心得。虽然是取鉴佛经故事与一些前书（包括戏剧脚本）资料，但对海境的描写自有独到之处，无疑经过仔细观察与用心结构。书中在渲染了美猴王与其部族无比自由快活、阳光灿烂的生活后，笔锋一转，写到猴王的生命忧患意识，这一段堪为奇文——

美猴王享乐天真，何期有三五百载。一日，与群猴喜宴之间，忽然忧恼，堕下泪来。众猴慌忙罗拜道：“大王何为烦恼？”猴王道：“我虽在欢喜之时，却有一点远虑，故此烦恼。”众猴又笑道：“大王好不知足！我等日日欢会，在仙山福地，古洞神洲，不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人王拘束，自由自在，乃无量之福，为何远虑而忧也？”猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”众猴闻此言，一个个掩面悲啼，俱以无常为虑。

——《西游记》第二回

虽然是写小说，但发抒的忧患感情，则是继曹操《观沧海》《龟虽寿》以来的路线，《世说新语》里也有桓温将军“木犹如此，人何以堪”的故事抚叹。只是罗贯中写喜剧，可以跳出忧伤，令精神获得哪怕是一时的快慰与解放。他写美猴王立志要躲过“阎君之难”，追求长生，成为神圣，“与天地山川齐寿”，这也是历代帝王的梦想追求，发生于一猴儿身上，可见其调侃与戏谑的意思。好笑的是，美猴王“参访仙道”居然仍是“云游海角，远涉天涯”：

忽行至西洋大海，他想着海外必有神仙，独自个依前作筏，又飘过西海，直至西牛贺洲地界。登岸遍访多时，忽见一座高山秀丽，林麓幽深。他也不怕狼虫，不惧虎豹，登山顶上观看。果是好山——

海外有海，山外有山，人外有人，山海高深莫测。这是中国人神秘趣味的某种套路趋同，凡不可知的、无奇不有的，多半会联系到海上方外蓬莱仙岛上去。孙悟空自己就已出身于海外海上仙山，但他不辞辛劳，“乘桴”漂流，还要遍访海外名山，令人不由十分会意好笑。正如李商隐诗所道：“海外忽闻更九州，他生未卜此生休。”（《马嵬》）是的，我们的小说作者除了想到海上仙山外，能上哪儿去找更加神奇不凡、更虚无缥缈的东西呢？

这种幼稚的神道思想，倒不妨碍小说情节的好看与活泼清新。因为人间繁复的矛盾冲突展示，则是神魔小说情节的雄厚基础与原型取材。如鲁迅归纳并认同胡适的观点：“又作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述变幻恍惚之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉（详见胡适《西游记考证》）。”对人世间的矛盾冲突包括细节，在小说作者方面可说已经充分积累与把握，运用自如，换作神魔场景，依旧有浓厚的现实生活气息与意味。《西游记》里最精彩的情节之一，如孙悟空大闹天宫，此外大闹东海龙宫，也是写得风生水起、精彩四溢，这是历来擅长表现内陆风光景物题材的神话与小说中极为罕见的曲折尽致的情节，不可不录：

好猴王，跳至桥头，使一个闭水法，捻着诀，扑的钻入波中，分开水路，径入东洋海底。正行间，忽见一个巡海的夜叉，挡住问道：“那推水来的，是何神圣？说个明白，好通报迎接。”悟空道：“吾乃花果山天生圣人孙悟空，是你老龙王的紧邻，为何不识？”那夜叉听说，急转水晶宫传报道：“大王，外面有个花果山天生圣人孙悟空，口称是大王紧邻，将到宫也。”东海龙王敖广即忙起身，与龙子龙孙、虾兵蟹将出宫迎道：“上仙请进，请进。”直至宫里相见，上坐献茶毕，问道：“上仙几时得道，授何仙术？”悟空道：“我自生身之后，出家修行，得一个无生无灭之体。近因教演儿孙，守护山洞，奈何没件兵器。久闻贤邻享乐瑶宫贝阙，必有多余神器，特来告求一件。”龙王见说，不好推辞，即着鳜都司取出一把大捍刀奉上。悟空道：“老孙不会使刀，乞另赐一件。”龙王又着鲌太尉、领鳝力士，抬出一杆九股叉来。悟空跳下来，接在手中，使了一路，放下道：“轻，轻，轻！又不趁手！再乞另赐一件。”龙王笑道：“上仙，你不曾看这叉，有三千六百斤重哩！”悟空道：“不趁手！不趁手！”龙王心中恐惧，又着提督、鲤总兵抬出一柄画杆方天戟。那戟有七千二百斤重。悟空见了，跑近前接在手中，丢几个架子，撒两个解数，插在中间道：“也还轻，轻，轻！”老龙王一发害怕道：“上仙，我宫中只有这根戟重，再没什么兵器了。”悟空笑道：“古人云：‘愁海龙王没宝哩！’你再去寻寻看。若有可意的，一一奉价。”龙王道：“委的再无。”

正说处，后面闪过龙婆、龙女道：“大王，观看此圣，决非小可。我们这海藏中，那一块天河定底的神珍铁，这几日霞光艳艳，瑞气腾腾，敢莫是该出现，遇此圣也？”龙王道：“那是大禹治水之时，定江海浅深的一个定子，是一块神铁，能中何用？”龙婆道：“莫管他用不用，且送与他，凭他怎么改造，送出宫门便了。”老龙王依言，尽向悟空说了。悟空道：“拿出来我看。”龙王摇手道：“扛不动，抬不动，须上仙亲去看看。”悟空道：“在何处？你引我去。”龙王果引导至海藏中间，忽见金光万道。龙王指定道：“那放光的便是。”悟空撩衣上前，摸了一把，乃是一根铁柱子，约有斗来粗，二丈有余长。他尽力两手挝过道：“忒粗忒长些，再短细些方可用。”说毕，那宝贝就短了几尺，细了一围。悟空又颠一颠道：“再细些更好！”那宝贝真个又细了几分。悟空十分欢喜，拿出海藏看时，原来两头是两个金箍，中间乃一段乌铁；紧挨箍有镌成的一行字，唤做“如意金箍棒”，重一万三千五百斤。心中暗喜道：“想必这宝贝如人意！”一边走，一边心思口念，手颠着道：“再短细些更妙！”拿出外面，只有丈二长短，碗口粗细。

你看他弄神通，丢开解数，打转水晶宫里，唬得老龙王胆战心惊，小龙子魂飞魄散；龟鳖鼋鼍皆缩颈，鱼虾鳌蟹尽藏头。悟空将宝贝执在手中，坐在水晶宫殿上，对龙王笑道：“多谢贤邻厚意。”龙王道：“不敢，不敢。”悟空道：“这块铁虽然好用，还有一说。”龙王道：“上仙还有甚说？”悟空道：“当时若无此铁，倒也罢了；如今手中既拿着他，身上更无衣服相称，奈何？你这里若有披挂，索性送我一副，一总奉谢。”龙王道：“这个却是没有。”悟空道：“‘一客不犯二主。’若没有，我也定不出此门。”龙王道：“烦上仙再转一海，或者有之。”悟空又道：“‘走三家不如坐一家。’千万告求一副。”龙王道：“委的没有；如有即当奉承。”悟空道：“真个没有，就和你试试此铁！”龙王慌了道：“上仙，切莫动手，切莫动手！待我看舍弟处可有，当送一副。”悟空道：“令弟何在？”龙王道：“舍弟乃南海龙王敖钦、北海龙王敖顺、西海龙王敖闰是也。”悟空道：“我老孙不去，不去！俗语谓‘赊三不敌见二’，只望你随高就低的送一副便了。”老龙道：“不须上仙去。我这里有一面铁鼓，一口金钟；凡有紧急事，擂得鼓响，撞得钟鸣，舍弟们就顷刻而至。”悟空道：“既是如此，快些去擂鼓撞钟！”真个那鼍将便去撞钟，鳖帅即来擂鼓。

少时，钟鼓响处，果然惊动那三海龙王，须臾来到，一齐在外面会着。敖钦道：“大哥，有甚紧事，擂鼓撞钟？”老龙道：“贤弟！不好说！有一个花果山什么天生圣人，早间来认我做邻居，后要求一件兵器，献钢叉嫌小，奉画戟嫌轻。将一块天河定底神珍铁，自己拿出手，丢了些解数。如今坐在宫中，又要索什么披挂。我处无有，故响钟鸣鼓，请贤弟来。你们可有什么披挂，送他一副，打发出门去罢了。”敖钦闻言，大怒道：“我兄弟们，点起兵，拿他不是！”老龙道：“莫说拿，莫说拿！那块铁，挽着些儿就死，磕着些儿就亡；挨挨儿皮破，擦擦儿筋伤！”西海龙王敖闰说：“二哥不可与他动手；且只凑副披挂与他，打发他出了门，启表奏上上天，天自诛也。”北海龙王敖顺道：“说的是。我这里有一双藕丝步云履哩。”西海龙王敖闰道：“我带了一副锁子黄金甲哩。”南海龙王敖钦道：“我有一顶凤翅紫金冠哩。”老龙大喜，引入水晶宫相见了，以此奉上。悟空将金冠、金甲、云履都穿戴停当，使动如意棒，一路打出去，对众龙道：“聒噪，聒噪！”四海龙王甚是不平，一边商议进表上奏不题。

夸张精彩，令人绝倒，充分享受到文学想象与尽情描写、不加拘束的快乐。毫无疑问，这是中国最好的“童话”。他的精神固然是不惧权威，打破一切网罗，追求与实现自我，但客观地说，这样的情节也不无负面，难免有消极影响，好像不遁规矩，利用暴力，就可以满足一己愿望，达到目的。夏志清教授分析得当：“吴承恩是同情非道德自治的神话式生活。反对通过天庭中的独断专制所折射出来的那种世俗官僚主义的。不过，他最终更关注的还是所谓准许无限制地满足一个人愿望的那种神话式生活的可笑与荒谬。”在封建时代，写出这样敢于反抗权威、追求自由的神魔象征小说，实属有超人胆识，难能可贵，但知足常乐与富贵荣华、炫耀得意等在旧小说笔记中充斥的平庸思想、传统审美乐趣，也多少影响了罗贯中才具的发挥，使小说不无一些败笔瑕疵与遗憾。但毫无疑问，在大海领域方面，以白话小说方式长篇幅、常涉及、绘声绘色、淋漓尽致地予以展示，传播出大海的气息，吴承恩是一位先行者。“《西游记》的出现，开辟了神魔长篇章回小说的新门类，而作为神魔小说的要素之一的海洋元素，得到了高度重视：孙悟空出生于海岛花果山，得金箍棒于海底；作为孙悟空精神来源和力量倚靠的观世音，更是以海岛为道场。可以说，在《西游记》里，一切最强大、最圣洁的因素，都与海洋有关。”评论很有道理，将其中“最圣洁”一说改为最神奇，可能更为允当。

二、市井生活的传奇化表现

能将市井小民的生活情节渲染得一波三折、有声有色，甚至不失引人入胜之处，这是明清一些章回、笔记体小说涉及海洋题材的传奇形态与特色表现。虽然反映出来的主题思想往往仍旧较为平庸（多系因果报应），甚至卑琐、荒唐可笑，如得明珠而发巨财，得艳遇而赋春梦，遇仙人导引始长生等。但毫无疑问，内陆与大海的接触、交流越来越多，导致作者、读者对海上海外生活的关心也更胜于以往任何时候。一些作品也于客观上反映了海上贸易、渔副业以及海盗行径、海域战事等社会经济疆域等方方面面的动态、问题。只是与我国历朝历代特别是近代国人漂洋出海求生、艰苦创业的真实经历相比，我们的文学史并没有一部恢宏的巨著以致一部比较完整的写实作品予以记载、表现。我们的文学选题、建构远远滞后于生活，表现简单化，主体观念形态仍旧是内向的，比较忽略海域海疆民生以及海外华人的生命历程、生存状态。在缺憾的领域里，以下几部尚称较好的短篇小说还不失生动，可以填补一些空白。

冯梦龙的《喻世明言》中有一篇《杨八老越国奇逢》，背景设在元朝时，以白话体比较近情地、具体地写到了倭寇海盗对我东海地区人民的侵扰与掠夺。杨八老是个商人，在两地分别有两个老婆，生活尚称如意，贸易途中不幸被倭寇劫夺掠去，百般受虐待吃苦受罪，十九年后又被倭盗裹挟回国，死里逃生，被误为倭人（形容衣饰已完全与倭盗一样）捕审吊问时，奇巧捕快头领是他从前失散的仆从，而两地公署长官居然都是他儿子，这样不仅父子相认，夫妻重聚，而且还解救了一批同样死里逃生回来的难友。两个儿子原来竟都出息，中的同年进士，杨八老复过上“安享荣华”生活，“寿登耄耋而终”云云。这部小说以奇特、巧合结构全篇故事，真实性显然大打折扣，只是叙述身世经历以及近海地区被倭寇侵扰苦状等，尚称具细，但对海外的经历，尤其杨八老被倭寇掠去为奴的十九年，因为作者没有过海外经验，对倭地风俗大约也完全没有了解，因而无从说起，一笔带过，这也就令作品失色太多，海洋的气息也并不充分。

冯梦龙还以半文半白笔记小说方式写有一部《情史》，中有七篇与海域人事相关的题材，《鬼国母》《蓬莱宫娥》《焦土妇人》《海王三》《猩猩》《虾怪》《鱼》，内容皆荒诞不经，或死而复生，或大难不死，或入琅嬛福地，贵为乘龙快婿，或得龙虾王相助得归中国等等。全系附会传说，如将其视为“穷措大”的黄粱梦，倒不失概括。《海王三》与《猩猩》内容有些特别，都写商客漂海流落岛屿，得海岛异女结合，生有子女，因想念大陆家乡，得以登舟逃离。而带回的后人长大，有名有姓，相貌虽异，“赋性极驯”，作者谁谁谁还见过云云。故事荒诞离奇，但写到离别处，也还有些特色，如《海王三》叙逃离：

女采果未还，王信步往水涯，适有客舟避风于岸屿，认其人，皆旧识也。急入洞，抱儿至，径登舟。女继来，度不可及，呼王姓名骂之，极口悲啼，扑地，气几绝。王从篷底举手谢之，亦为掩啼。此舟已张帆，乃得归楚。

这亦可视为生离死别的人间写照之一，读之令人鼻酸，同情那个海岛女。

凌蒙初白话章回小说《拍案惊奇》也有涉及海洋题材的故事，有两篇比较典型，一篇《转运汉遇巧洞庭红波斯胡指破鼍龙壳》叙及贩运红福橘的商人文若虚在海外遭遇晦气得个龟背壳，结果龟壳里边竟镶有夜明珠，由此阴差阳错、因祸得福发了大财。故事曲折生动，惜主题十分平庸，大不了“冥冥之中自有天定”、“安知非福”云云。比如结尾有道：

从此，文若虚做了闽中一个富商，就在那里娶了妻小，立起家业。……至今子孙繁衍，家道殷富不绝。正是：

运退黄金失色，时来顽铁生辉。

莫与痴人说梦，思量海外寻龟。




令人想到茶肆酒楼里，说书者眉飞色舞、唾沫横飞，聊博客人一粲。说是不“痴人说梦”，写的却全是痴人之福。也许有的华人冒险出海，是听说了这样的传奇故事也说不定。生存幸福固然是人性的驱使与动力，然而倘若真的历尽风险得到个龟背壳，现实却会一无所获。文人梦笔生花，只能给人精神上的满足与安慰。上一篇是发财，而下一篇则艳遇兼及发财。题目《叠居奇程客得助　三救厄海神显灵》，讲一个叫程宰的年轻商人，得一海神美女相助，不仅夜夜来与他圆梦欢会，还暗中指引他做生意，一虚一实，百发百中，不到几年即大富大贵，思想回乡时，美人缘尽告知“大数已终”，二人不得不道分离，笔致倒也“缘于情止乎礼义”：

美人执着程宰之手，一头垂泪，一头吩咐道：“你有三大难，今将近了，时时宜自警醒，至期吾自来相救。过了此后，终身吉利，寿至九九，吾当在蓬莱三岛等你来续前缘。你自宜居心清静，力行善事，以副吾望。吾与你身虽隔远，你一举一动，吾必晓得。万一做了歹事，以致堕落，犯了天条，吾也无可周全了。后会迢遥，勉之，勉之！”

像这样劝善惩恶、因果循环、“穷措大”的发财梦、艳遇梦主题，差不多是所有明清章回笔记小说的“公案”，用今天话说是“公共话语”、“集体无意识”，往往闻一知十，不值得细录。唯一值得重视的，是对海洋风光的描绘，比以往更加细致有层次，也多些抒情，虽然里边羼杂着不少令人生厌的千篇一律的浮夸，但毕竟增加了对海洋生态的注意，也一定程度上增加了内陆人的向海洋进取拓展的开发意识。《剪灯新话》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》《挑灯夜录》《雨夜秋灯录》《谐铎》《海游记》等不少篇幅，都多少有些类似于以上的神魔、仙幻或浮生小民奇遇怪闻的故事，均道听途说，一厢情愿，想当然耳，总之情节大同而小异，意思不大。

有些小说涉及海外邻国倒是值得注意的，说明了当时交通人际关系渐行渐广的情况，像前述的“扶桑”，还有“高丽”、“新罗”、“暹罗”、“交趾”等所涉古国名称人事叙述，如鲁迅先生曾注意到的一部《蟫史》：

首即言闽人桑蠋生海行，舟败堕水，流至甲子石之外澳，为捕鱼人所救，引以见甘鼎。鼎官指挥，方奉檄筑城防寇，求地形家，见生大喜，如其图依甲子石为垣，遂成神奇之城，敌不能瞰。

这恰是一个有关海上与交趾国作战的故事。《后水浒传》也有叙李俊率梁山泊残部浮海到暹罗做了国王，好不快活。

李汝珍作一百回的《镜花缘》也值得一叙，鲁迅《中国小说史略》叙述分析颇细，讲作者“直隶大兴人”（今北京大兴县），“乾隆四十七年随其兄之海洲任，……顾不得志，盖以诸生终老海州，晚年穷愁，则作小说以自遣，历十余年始成，……博识多通而仍敢于为小说也；惟于小说又复论学说艺，数典谈经，连篇累牍而不能自已，则博识多通又害之”。李汝珍因长期的“海州”生活，小说多拈涉海上人物风景，《镜花缘》叙秀才唐敖仕途蹉跎不顺，随妻弟林之洋商船遨游海外“多睹奇俗怪物”，后食仙草入仙山不返。唐敖的女儿小山是武则天时代的花神女百花仙托身，于是出海寻父偶获“天书”，回国参加女试成功，冥冥之中若有神护，当年花仙得以重聚，复入仙山。胡适先生研究作《镜花缘考证》长文曾认为这是一部讨论妇女问题、意在提高妇女地位的小说。情节中确也多有对女人群体、政体神话、寓言化的描写与探讨，也有一些社会人生批判的寓意与反讽，如林之洋等女儿国被妾侍待遇裹缠小足等夸张的情节。从本书角度讲，《镜花缘》诸多“海外奇国”的描写（虽然多是虚构想象）总还是一个亮点，反映了当时对“大开洋禁，西南洋诸国咸来互市”的通商开放呼声与局面。只是《镜花缘》的情节比较芜杂，卖弄聪明，学理充斥，不免令人生厌，阅读往往难以终篇，削弱了作品的艺术性和感染力。

三、超脱古范的《红楼梦》

不大有俗套谰言、痴人说梦气息而具备现实主义精警作风与批判精神的不巧名著《红楼梦》，当下一般海洋小说编选与研究多不加注意与收录，其实《红楼梦》中有些涉及海洋的叙述与描写，我看是值得一叙并加以讨论的。特别是作品本身具有的深刻的思想性与“超脱古范”（鲁迅语，见《摩罗诗力说》）的艺术建树。虽然对海洋的涉及少之又少，总体来说仍是一部内陆江河、都市园林府宅文化积淀的佳作，但对海洋不多的涉及，过目成诵，也令人深刻难忘，或许更能以一胜十，超过浮滥的海景海事小说多倍。曹雪芹兴许寄居过北京的“西海子”、“什刹海”一带，但那些个“海”同中国许多地方的“海子”称呼一样，都并不真的是海，而只是湖泊的变称、代指。除非在亿万年前，地质蜕化之前。我以前在若尔盖热尔大草原插队当知青，成天转悠于如今旅游盛景“花湖”边上，当年我们也将花湖叫“花海子”。今天四川最大的“海子”，当然是西昌的“邛海”。全国最大的海子想即“青海”，其实都是淡水湖。这种语言上、感觉上的弥补，或许填充了内陆缺乏海洋的某种遗憾吧。内陆人也许潜意识里仍惦记着大海，故多有用海字海意命名的事物，都市如京城更多一些。海，本来也象征着宏大渊博、气象万千、丰富多彩的意思。

曹雪芹生于江南（南京），但据红学研究其在七岁至十二岁之间，家道败落，被政治风暴击中，举家被捕锁迁京城，后来漻落为市井一介平民。《红楼梦》中极少有海洋风光的渲染取景，显然曹雪芹在此方面没有什么经历或观察心得。毕竟他不及五十岁就贫病伤心而终。曹雪芹心目中的大海，是十分荒凉寥远，也是必然有去无回的。他书中为探春设计的命运，即最终远嫁海外蛮邦蕃国，《红楼梦》第五回贾宝玉梦游太虚幻景，见册子上即有预示：

后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：

才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。




“画面暗指探春远嫁海隅，犹如断线的风筝，一去不返。”放在当代，这就不叫悲剧了，远嫁大西洋的美国、加拿大去也无妨的。“红楼梦曲”十二支中“分骨肉”专唱并暗示贾探春出海：

一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

可见当时出海即意味着生离死别、再无相见重聚之时。至少在曹雪芹脑海中、经验里是这样的。官宦大户人家常用形容“侯门一入深似海”，海深不可测呀，也险不可测呀。曹雪芹为林黛玉的父亲取名“林如海”，按他书中人物赋名的习惯即谐音、寓意、影射等来看，林如海虽身贵为四品大员还娶了贾府的女儿、皇妃贾元春的姑姑，却不寿早死了，这不等同早早“入海”么？所以曹雪芹对大海的直觉印象，那是恐怖的、不测的，风波险恶，必定是有去无回的。

曹雪芹小说开始也有些妖魔鬼怪类的东西，如什么“茫茫大士”、“渺渺真人”、“警幻仙子”、“癞头和尚”、“跛足道人”等等，红学研究比较一致地认为，开始曹雪芹也是想写些因果报应、怨男痴女、海内野史之类的东西，后来于写作过程中，摄取、调动真实素材感情与自己人生经历见闻，遂改写为现实人生的小说，作品有家史色彩，连他自己也被感动了，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”（脂砚斋评语）。这也就有了一部伟大的具有忏悔意识与批判精神的《红楼梦》。越往后写是越精彩，越自然，越深刻（八十回后另当别论）。第十六回里还有一节特别脍炙人口，写贾链的奶妈赵嬷嬷到贾链凤姐两口儿屋里叨扰的一段谈话：

赵嬷嬷道：“阿弥陀佛！原来如此。这样说，咱们家也要预备接咱们大小姐了？”贾琏道：“这何用说呢！不然，这会子忙的是什么？”凤姐笑道：“若果如此，我可也见个大世面了。可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。”赵嬷嬷道：“唉哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤，闽，滇，浙所有的洋船货物都是我们家的。”

赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？如今还有个口号儿呢，说‘东海少了白玉床，龙王来请江南王’，这说的就是奶奶府上了。还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”凤姐道：“常听见我们太爷们也这样说，岂有不信的。只纳罕他家怎么就这么富贵呢？”赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话，也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

惊心动魄，山呼海啸。这样的涉海故事也可称为“夸海口”，但与海上神仙传奇截然不同，是真实社会人生与历史事件的大胆披露、精彩描写，可称掷地有声，曹雪芹真是有过人的胆识与直面悲剧人生的勇气，他写到这些地方，想来一定是到了忘我的境界，将自己全身心地投入艺术创作境界表现中，充分体现出一位杰出作家的天赋与远见卓识，兼具生龙活虎的笔墨与笔风。我们从中也可端详测见清代前期垄断与开放海关贸易的实际状况。资料可称弥足珍贵，人情世故更是跃然纸上，栩栩如生。

《红楼梦》没有正面的海洋风光人物描写，在谈话议论、诗词歌赋当中还有一些涉及，却也不免有海上蓬莱仙幻等浮滥之辞、耳食之语，这是由于作者尚未全篇通改增润就不幸过世的原因。留给读者的，当然是无尽的遗憾。夏志清教授评论说：“如果曹雪芹处于西方文化背景中，他可能会用全然不同的方式结束他的故事。”夏教授结合西方经典作家作品，拟推假设了好几种方式，我们不敢苟同。毫无疑问的是，如果真是那样，作品中大海的分量一定会成倍、数十倍地增加。可真那样，怕也不一定是我国的《红楼梦》了吧？

四、寄望于洋务实业救国的刘鹗

刘鹗的《老残游记》是清末的一部长篇小说，向来被列入“谴责小说”范畴。作品也确实揭露了一些社会黑幕、问题，尤其是酷吏、黠吏、贪腐（赃官）、颟顸无能官僚体制等，颇有忧国忧民之预。鲁迅叙刘鹗生平简明扼要：“鹗字铁云，江苏丹徒人，少精算学，能读书，而放旷不守绳墨，后忽自悔，闭户岁余，乃行医于上海，旋又弃而学贾，尽丧其资。光绪十四年河决郑州，鹗以同知投效于吴大澂，治河有功，声誉大起，渐至以知府用。在北京二年，上书请敷铁道，又主张开山西矿，既成，世俗交谪，称为‘汉奸’。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人，或云实以振饥困者，全活甚众；后数年，政府即以私售仓粟罪之，流新疆死。”显然这又是封建社会里一个好人的冤案。另据其他学者考察，刘鹗深受“太谷学派”影响，即于“性命”学之外，倡导“养民”与“实用”之法效。他显然也受到当时洋务思想运动的影响。海战失利，中国割地赔款，海州沦陷，奇耻大辱，这都让刘鹗心灵受到伤害刺激。他有长年沿海区域经商与入幕的生活经历，故于《老残游记》中，写起大海来，很是得心应手，笔势流利。开头即道：

话说明山东登州府东门外有一座大山，名叫蓬莱山。山上有个阁子，名叫蓬莱阁。这阁造得画栋飞云，珠帘卷雨，十分壮丽。四面看城中人户，烟雨万家，东面看海上波涛，峥嵘千里。所以城中人士往往于下午携尊挈酒在阁中住宿，准备次日天未明时，看海中日出，习以为常。这且不表。

他书中的主角“老残”，即他自己的影子——一个无心功名的江湖医生，恰好走到海滨地区治好了一个大户人家的脓疱顽症，故而得到上宾礼遇，厚赠并推荐得以优游行医。他以此结构，将行游全途所见所闻所遇一一写出来。艺术描写方面特别有名且被征引最多的文字是写山东泉城济南府的风光以及唱大鼓书的少女姊妹的风采神韵，极尽渲染之能事，白描手法形神兼备，有如画龙点睛，文字上颇有些特点。而描写海上风物最精彩的，不是小说开头，则是他第一回写到的一个梦，其实生动地表现了他自己当时有心济世却被人攻诘为“汉奸”的郁闷、矛盾、痛苦心结，有着现实的寄寓，单拿出来，可做一个短篇小说看。以前写海上故事的，都没有他这么平易近人，叙景状物说话，都接近现代小说。显然，他不是向壁虚构，而是生活的积累与感受、观察，一遭使用，用以渲泄胸怀，回肠荡气，能够恰到好处：

这日，老残吃过午饭，因多喝了两杯酒，觉得身子有些困倦，就跑到自己房里一张睡榻上躺下，歇息歇息。才闭了眼睛，看外边就走进两个人来：一个叫文章伯，一个叫德慧生。这两人本是老残的至友：一齐说道：“这么长天大日的，老残，你蹲家里做甚？”老残连忙起身让坐，说：“我因为这两天困于酒食，觉得怪腻的慌。”二人道：“我们现在要往登州府去，访蓬莱阁的胜景，因此特来约你。车子已替你雇了，你赶紧收拾行李，就此动身罢。”老残行李本不甚多，不过古书数卷，仪器几件，收检也极容易，顷刻之间便上了车。无非风餐露宿，不久便到了登州，就在蓬莱阁下觅了两间客房，大家住下，也就玩赏玩赏海市的虚情，蜃楼的幻相。

次日，老残向文、德二公说道：“人人都说日出好看，我们今夜何妨不睡，看一看日出，何如？”二人说道：“老兄有此清兴，弟等一定奉陪。”

秋天虽是昼夜停匀时候，究竟日出日入，有蒙气传光，还觉得夜是短的。三人开了两瓶酒，取出携来的肴撰，一面吃酒，一面谈心，不知不觉，那东方已渐渐发大光明了。其实离日出尚远，这就是蒙气传光的道理。三人又略谈片刻，德慧生道：“此刻也差不多是时候了，我们何妨先到阁子上头去等呢？”文章伯说：“耳边风声甚急，上头窗子太敞，恐怕寒冷，比不得这屋子里暖和，须多穿两件衣服上去。”

各人照样办了，又都带了千里镜，携了毯子，由后面扶梯曲折上去。到了阁子中间，靠窗一张桌子旁边坐下，朝东观看，只见海中白浪如山，一望无际。东北青烟数点，最近的是长山岛，再远便是大竹、大黑等岛了。那阁子旁边，风声“呼呼”价响，仿佛阁子都要摇动似的。天上云气一片一片价叠起，只见北边有一片大云，飞到中间，将原有的云压将下去。并将东边一片云挤的越过越紧：越紧越不能相让，情状甚为谲诡。过了些时，也就变成一片红光了。

慧生道：“残兄，看此光景，今儿日出是看不着的了。”老残道：“天风海水，能移我情，即是看不着日出，此行亦不为辜负。”章伯正在用远镜凝视。说道：“你们看！东边有一丝黑影随波出没，定是一只轮船由此经过。”于是大家皆拿出远镜对着观看。看了一刻，说道：“是的，是的。你看，有极细一丝黑线，在那天水交界的地方，那不就是船身吗？”大家看了一会，那轮船也就过去，看不见了。慧生还拿远镜左右观视。正在凝神，忽然大叫：“嗳呀，嗳呀！你瞧，那边一只帆船在那洪波巨浪之中，好不危险！”两人道：“在什么地方？”慧生道：“你望正东北瞧，那一片雪白浪花，不是长山岛吗，在长山岛的这边，渐渐来得近了。”两人用远镜一看，都道：“嗳呀，嗳呀！实在危险得极！幸而是向这边来，不过二三十里就可泊岸了。”

相隔不过一点钟之久，那船来得业已甚近。三人用远镜凝神细看，原来船身长有二十三四丈，原是只很大的船。船主坐在舵楼之上，楼下四人专管转舵的事。前后六枝桅杆，挂若六扇旧帆，又有两枝新桅，挂着一扇簇新的帆，一扇半新不旧的帆，算来这船便有八枝桅了。船身吃载很重，想那舱里一定装的各项货物。船面上坐的人口，男男女女，不计其数，却无篷窗等件遮盖风日，——同那天津到北京火车的三等客位一样。——面上有北风吹着，身上有浪花溅着，又湿又寒，又饥又怕。看这船上的人都有民不聊生的气象。那八扇帆下，备有两人专营绳脚的事。船头及船帮上有许多的人，仿佛水手的打扮。

这船虽有二十三四丈长，却是破坏的地方不少：东边有一块，约有三丈长短，已经破坏，浪花直灌进去；那旁，仍在东边，又有一块，约长一丈，水波亦渐渐侵入；其余的地方，无一处没有伤痕。那八个管帆的却是认真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相关照。那水手只管在那坐船的男男女女队里乱窜，不知所做何事。用远镜仔细看去，方知道他在那里搜他们男男女女所带的干粮，并剥那些人身上穿的衣服。章伯看得亲切，不禁狂叫道：“这些该死的奴才！你看，这船眼睁睁就要沉覆，他们不知想法敷衍着早点泊岸，反在那里蹂躏好人，气死我了！”慧生道：“章哥，不用着急，此船目下相距不过七八里路，等他泊岸的时候，我们上去劝劝他们便是。”

正在说话之间，忽见那船上杀了几个人，抛下海去，捩过舵来，又向东边去了。章伯气的两脚直跳，骂道：“好好的一船人，无穷性命，无缘无故断送在这几个驾驶的人手里，岂不冤枉！”沉思了一下，又说道：“好在我们山脚下有的是渔船，何不驾一只去，将那几个驾驶的人打死，换上几个？岂不救了一船人的性命？何等功德！何等痛快！”慧生道：“这个办法虽然痛诀，究竟未免卤莽，恐有来妥。请教残哥以为何如？”

以下篇幅即写三人商量好去救危急与冲突中的海上大船，送去方向“罗盘”，结果好意不仅不被领会，反被误作“汉奸”，遭到追杀：

正在议论，哪知那下等水手里面，忽然起了咆哮，说道：“船主！船主！千万不可为这人所惑！他们用的是外国向盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸！他们是天主教！他们将这只大船已经卖与洋鬼子了，所以才有这个向盘。请船主赶紧将这三人绑去杀了，以除后患。倘与他们多说几句话，再用了他的向盘，就算收了洋鬼子的定钱，他就要来拿我们的船了！”谁知这一阵嘈嚷，满船的人俱为之震动。就是那演说的英雄豪杰，也在那里喊道：“这是卖船的汉奸！快杀，快杀！”

用世之意，一目了然，视为一篇政治寓言小说，未必不可。文中虽也有蓬莱仙岛的字句，但仅是作为起兴，主题全不在此，这与以前的千篇一律海上神仙陈词滥调敷衍之文全然不同，显示出很大的进步与转折。作者当时的中国，正如同大海惊涛骇浪中、人心险恶叵测、不知去向的一艘大破船，急需想出良好方略来拯救、维护与打造。刘鹗的“远镜”、“向盘”等也是一种洋务维新实用、科学救国的象喻、方略，然而其处处碰壁，屡遭误解乃至恶谥，终被构害至死，他生前胸中的块垒可想而知。

《老残游记》不能尽如人意的地方，除了思想的局限性外，旧小说的仙侠狐魅影子等还是有所串入，有时连篇累牍搞得像侠义小说，故弄玄虚（如死而复生以及不食人间烟火似的高人山屋等），削弱了情节的纯粹性与连贯性。放纵的议论义理，则不免“理浮于辞”。总体说来，驾驭远不如《红楼梦》，仍然不是一部海洋小说，只是在写及大海情节方面，有较多的篇幅以及较为出色的着笔表现。这当然与他长期生活于海边如山东、上海等地的见闻经验、感触有关。

与此相近时代的《孽海花》《海上花列传》《海上繁华梦》《九尾龟》等章回体小说，包括稍后“鸳鸯蝴蝶派”小说，情节里边也多少与海洋生活有些关系牵连，显示这时的社会经济生活特别是沿海商埠口岸、码头城市的逐渐繁荣（包括殖民地色彩畸形繁荣）影响与传递到文学中来，但可引用做我们谈资的则难以枚举。总体说来，这些浮华驳杂的说部，对于海洋的题材，表现并不够充分，也不够严肃，显然作者仍旧“志意不在于此”，不过演风月，揭黑幕，兼而有之罢。称为“洋场小说”，兴许与海洋还算能挂上点儿关系吧。

五、少有的轻喜剧浪漫戏文——《张生煮海》

唐宋已有传奇与戏剧文本，到元明清三朝，随着市场经济的日益兴盛，交流的频密，愈见得普及，中国历史上也出现了像关汉卿、王实甫、汤显祖、曹寅等那样写戏的名家大手笔。但戏剧的内容与题材，仍主要是内陆场景人间故事，与海洋少有瓜葛，即便有所提及，也不过多作为一种陪衬修饰而已，如同在诗文中一般。但是元杂剧中出现了一部孤品《张生煮海》，却要算是园林中的一株奇花异卉，人群中一张别致的脸谱，风景中的一道新景观。这个戏文有说是元朝尚仲贤作也有李好古作一说，查王国维《宋元戏曲考》二人名下都署，前者是《张生煮海》，后者是《沙门岛张生煮海》，也不知究竟，或许都是托名、挂名未知，在古代，写小说戏文这类“游戏文字”、“野狐禅”被正统看不起，署自己真姓实名的委实不多，说不定还有隐姓埋名的天才至今不被人知。清初李渔将《张生煮海》改编为《蜃中楼》，糅合了元杂剧《柳毅传书》的内容。

元杂剧《张生煮海》或《沙门岛张生煮海》，后者相对应的题目是《石佛寺龙女听琴》，只从这两个标题上我们就可端详与猜测出，这又是一出才子佳人的神话好戏。不过构思则是相当的奇特，与前有所不同，实际反映了沿海地区民间生活的谈资与传奇，在我国戏剧作品中，可称戛戛独造，殊为难得。

戏文演绎的是潮州某儒生名唤张羽的俊朗青年到海边石佛寺寄宿念书，清夜拂琴，为恰游于海上的龙王第三闺女名琼莲所听到，寻声而至，男女一见钟情，赠送信物，私许终身。一去陆海相隔，不啻人间天壤，张生于沙门岛望洋兴叹苦恼之际偶遇一神仙道姑关问，并赠送“银锅一只，金钱一文，铁杓一把”，张生居然依法煮得“翻江倒海”，东海龙王受煎熬无奈，在入海说媒和尚的斡旋下，只得同意将爱女琼莲嫁与张生，二人方得重逢携手，幸福如愿，竟至升仙而去。原来，二人早就有缘，前身是天上金童玉女，只为私相授受谈恋爱被贬斥下凡，如今度劫完愿，回归好事。杂剧《收尾》云：

则今日双双携手登仙去，也不枉鲛绡帕留为信物。闲看他蟠桃灼灼树头红，撇罢了尘世茫茫海中苦。

故事没有太多周折，原因只为“前世有缘”，又颇得神人相助，法力无边，海上的风光描绘与轻喜剧的成分，大大弥补了故事的简单化、因循化缺陷，如张生煮海的大幅度表演，道姑、和尚、龙王、家童、侍女等不无诙谐喜剧的助兴，都令戏文波澜起伏、妙趣横生。而表述内陆人少见的大海，渲染有致，也为其他戏文所罕有，如小龙女琼莲现身：

（正旦扮龙女引侍女上，云）妾身琼莲是也，乃东海龙神第三女。与梅香翠荷今晚闲游海上，去散心咱。（侍女云）姐姐，你看这大海澄澄，与长天一色，是好景致也！（正旦唱）

【仙吕】【点绛唇】海水汹汹，晚风微送，兼天涌。不辨西东，把凌波步轻挪动。

【混江龙】清宵无梦，引着这小精灵，闲伴我游踪。恰离了澄澄碧海，遥望那耿耿长空。你看那万朵彩云生海上，一轮皓月映波中。（侍女云）海中景物，与人间敢不同么？（正旦唱）觑了那人间凤阙，怎比我水国龙宫？清湛湛、洞天福地任逍遥，碧悠悠、那愁他浴凫飞雁争喧哄。似俺这闺情深远，直恁般好信难通！

再如张生煮海一节，也颇为新奇：

（张生引家僮上，诗云）前生结下好姻缘，觅得鸾胶续断弦。法宝煎熬铛滚沸，争知火里好栽莲。小生张伯腾，早到海岸也。家僮，将火镰、火石引起火来，用三角石头把锅儿放上。（做放锅科，云）你可将这杓儿舀那海水起来。（做取水科，云）锅里水满了也，再放这枚金钱在内。用火烧着，只要火气十分旺相，一时间将此水煎滚起来。（家僮云）这等，你不早说，那小娘子跟随的丫头送我一把蒲扇，不曾拿的来，把什么扇火？（做衣袖扇火科，云）且喜锅儿里水滚了也。（张生云）水滚了，待我试看海水动静。（做看科，惊云）怪哉！果然海水翻腾沸滚，真有神应也！（家童云）怎生这里水滚，那海水也滚起来？难道这锅儿是应着海的？（长老慌上，云）老僧石佛寺长老是也。正在禅床打坐，则见东海龙王，遣人来说道：有一秀才，不知他将甚般物件，煮的海水滚沸，急得那龙王没处逃躲，央我老僧去劝化他早早去了火罢。原来这秀才不是别人，就是前日借俺寺里读书的潮州张生。想我石佛寺贴近东海，现今龙宫有难，岂可不救？只得亲到沙门岛上，劝化秀才，走一遭去呵。（唱）

【正宫】【端正好】一地里受煎熬，遍寰宇空劳攘，兀的不慌杀了海上龙王。我则见水晶宫血气从空撞，闻不得鼻口内干烟炝。【滚绣球】那秀才谁承望，急煎煎做这场，不知他挟着的甚般伎俩，只待要卖弄杀手段高强。莫不是放火光，逼太阳，烧的来焰腾腾滚波翻浪。纵有那雷和雨，也救不得惊惶。则见锦鳞鱼活泼剌波心跳，银脚蟹乱扒沙在岸上藏，但着一点儿，就是一个燎浆。

王国维先生评说：“元杂剧为一代之绝作，元人未之知也。明之文人始激赏之。至有以关汉卿比司马子长者。……盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也；彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。”移置《张生煮海》神话爱情剧评点，可称允妥。表现海洋的舞台表演，想象空间与视觉效果以及话语（说唱）形容余地都十分宽广，给人强烈鲜活、异域风光的震撼摇动。笔者母亲（家乡四川绵竹县新市乡镇），生前讲述其儿时所看川剧节目，这出《张生煮海》“折子戏”，即为她老人家所津津乐道之一项，事隔多年，音容笑貌，如在眼前。可见流传我国民间的神话喜剧，海域题材，一样深入人心，满足人性中向善向美以及同情、好奇之心理，竟无例外。事实上各个地方剧种，元以后多有这出戏文，内陆人民对大海的较为少有的了解，无疑长期以来是借助于传说、谈资、文学戏剧故事的，这亦属于一种间接知识与经验。

《张生煮海》戏文中虽然也不无一些司空见惯的陈词滥调、世俗化的插科打诨，但戏文爱情浪漫的情调与试图了解大海、掌控大海的陆居者的无限思量神往，以及对海洋壮丽风光的人文化揣想、诗意渲染等，这都是我国戏剧中这出珍品的特色。还有一些神话，多少也有涉及大海，如《白蛇传》《海神庙王魁负桂英》等。我想，兴许我国沿海地方戏曲如粤、桂、闽、苏等地，还有这一类反映海洋人事风光题材的作品，这却是我个人知识范围的不到以及本书体例篇幅的所限了。

本章一则补充：

近日偶然读及梁实秋先生《漫谈读书》一文，中间涉及先秦春秋以来就流行的伯牙、子期“高山流水遇知音”故事，文章着重举到一则《伯牙学琴》，原载《琴操》《乐府题解》等文献，想来兴许以前亦有些戏曲内容穿插表现过。这一个伯牙学琴、海上“移情”的故事，与我们的大海题材文学亦然有些关系，不妨节录于此，略加点评，以补遗憾：

伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：“子居习之，吾将迎师。”刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞涌崩坼之声，山林冥色，群鸟悲号，怆然叹曰：“先生将移我情。”乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。

文字虽然节约，写海点到为止，却能触景生情，掀起波澜，是为情节作品中的佳酿。伯牙学琴，“三年不成”，老师遂带至海上，令其独自领会大自然的波澜壮阔，感悟天地宇宙精神，从而于孤独寂寞中反思自身，去浮戒躁，进入艺术的崇高、纯粹境界。即谓“移情”。据说伯牙《高山流水》一曲天籁因此得成。故事可以充分展示中国古人对大海扬波的诗兴与哲思（主要是道家精神）。大海——就是一处天地之间至动至静、最为辽阔浩渺、远离红尘喧嚣浮躁的净土象征。所以各路神仙多从海上来，孙悟空学艺也到海上更远处去求仙访道。辽阔与遥远，是我国古人的一个知识极点与休止符。至于海外具体怎样，海上人居环境、生态情况等，从孔子以降就没有人特别打算去弄清楚它，像马可·波罗那样履险犯难、闯荡异域的传奇体验更为罕见。“海归”一族，这在伯牙时代就已有了（“刺船迎之而返”），从海上回来，技艺暴长，境界突新，“遂妙天下”，这就够了。因为大陆山川中心文明地带，才是归宿，才是“遇知音”的“诗意栖居”。“妙”，也得有人欣赏才是啊。至于海上吗，偶尔相逢见识一下，采纳一下，借用一下，倘若不是被成连那样怪怪的老师再“哄”（“忽悠”）去，伯牙此生也不一定要去与海再见了。所以我国古代的海洋文学，不过湿湿脚、沾点腥，多是“涉海”、“望海”、“缘海”甚至“海归”文学，真正被海水浸泡、淋漓尽致展示海洋实际生活（神话应除外）冲突的作品，不是寥寥无几，那几乎就是没有。这，也许是我国文学观念与行为一贯“脚踏实地”、“中庸之道”、“中行而与”（《论语·子路》：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也”）、“景行行止”，总体倾向保守，所谓“人间情怀”与“老成持重”的风度吧。
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第六章 “残泪犹翻大海波”——近代海上诗文

我在著述这本海洋专题小册子的暑假中，得到机会去辽宁大连参加一个学术研讨会。今年恰是中日甲午海战纪念的120周年，是个特别的日子。抚今追昔，心情还是颇有波动的。我这个内陆居住的巴蜀人，去到东海大连湾、旅顺港炮台等处（去年去了厦门，参观了虎门炮台及林则徐销烟地等），参观昔年的海疆战场，看图片，听录音，观实景，听解说员激情澎湃与十分“悲催”的讲述，虽然那都是些自幼就熟知的故事，但身临其境听起来，仍感觉步步惊心，海涛扑面，有车过腹痛、扼腕浩叹的强烈感受。眺望眼前的大海，海天一色，波谲云诡，罡风贯耳，遥想当年炮战的惨烈情形，我方爱国将士英勇拒敌，捐躯殉国，血染海疆，而清政府腐败无能，畏敌如虎，竟至逃跑卖国求和，求取一时苟安，以使我国领受一辱再辱、一赔再赔。一部屈辱的近代史，也就是我国一个个海疆、海岛、行政区域、神圣领土被掠夺、瓜分、霸占的历史。第一次鸦片战争（1840年）后被迫签订《南京条约》，割让香港，赔款二千一百万元银，“开放”广州、福州、厦门、宁波、上海等为“通商口岸”（实沦为半殖民地）。《虎门条约》继而补充许多不平等条款。1887年底澳门被葡萄牙侵占。以后情形每况愈下，如雪上加霜，下文有所归纳：

特别是甲午（1894年）中日战争，中国惨败，第二年清政府被迫签订了割地赔款的《马关条约》。这时中国的殖民地化比以前更深入了一层。但是中国人民的灾难，还远不止此。由于欧美帝国主义群起在中国夺取侵略基地，要求划分势力范围，于是1897年德国强租胶州湾；沙俄强占旅顺、大连；法国强租广州湾；英国强租威海卫、九龙和香港。……1901年，清政府出卖了义和团运动，与英、美、俄、德、日等十一个帝国主义国家，在北京签订了《辛丑条约》，规定中国赔偿各国军费银四亿五千万两，分三十九年还清，本息共九亿八千多万两。各省每年强迫摊派多至二千几百万两。这样巨额的赔款，全部由中国人民承担，使“人民生活愈益贫困，社会经济愈益凋敝”。

这段引文记述中有个重大的遗漏，即日本侵占我台湾。这也是《马关条约》的主要内容之一，“割让辽东半岛、台湾全岛及所有附属各岛屿和澎湖列岛”。当时台湾民众对凶残的日寇进行了殊死抗战，血染宝岛。全国各地群众抗议卖国与请战御侮之声此起彼伏。甚至有“四川农民起义军发布檄文，反对割台，并要兴师讨伐侵略者，表达了广大农民群众对日寇强割我国神圣领土的无比愤慨”。作为一个四川人，当时同乡的愤慨与请战心情，我完全能够理解。事实上历史上每次“川军”请缨出川抗战，都是奋勇杀敌，不惜壮烈牺牲，是英雄史诗，可歌可泣。

我们的海洋文学史，并非一部单纯的海上神话、子虚乌有、仙人蟠桃、观海叹奇、虚无缥缈的书卷链接，在近代史上，海洋题材主要反映在对领海领土丧失的痛愤与捍卫、收复的呼吁以及同仇敌忾、壮烈海事的记述上边。“血泪交迸”四个字，可以概括那时涉海抒情的主流文学。事实上也确实多“血”、“泪”、“泣”、“恨”这样感情色彩十分强烈突出的书写符号语辞。

总之，我以为若漏掉这一段近代历史，既是编撰文史结构的残缺，也是我们作为后人对先烈先贤的有所不敬，至少是个大的遗憾吧。虽然于今看来，近代史上的主题文学形态比较激愤、单一、外露，传世之作未必很多，在文学史著上多不是重点（甚至被一带而过，仅作为新旧文体文学之间的过渡段），其实特色风范，激动人心，堪为表率；字词掷地有声，节奏铿锵有力，竟是热血生命与大无畏牺牲精神的书写，也颇有力作惊世，至今影响与激励后人爱国的情怀。尤其是在对大海的书写上，由过去的“遥想”（幻想）、“观”、“望”或浅尝辄止（游、“浮于海”）的体验大海的模式转变为乘船远航甚至漂洋过海，以海为途径、场域背景、意境构成，了解世界发展情形，从而抒发民族公义、救国方略与情志，这样追求维新乃至革命的激情跃然眼目，判然有别于古代传统文学。这是近代海洋文学最显著的一个特点，也是重大题材表现。在这一点上，我以为似应得到我们充分的重视。多说一句，作为一名高校教师有感，我们现在的青年研究生，往往不是“现代派”（还有“后现代派”）就是“迷而好古”（多唐宋以上乃至先秦）者，对近代史、近代文学这一块似颇为生疏与忽略，在今年（2014）这个特别的时间里，我们是不是应该郑重其事、沐手焚香，来捧读一下那些个燃烧着海洋般激情血泪的近代文学力作，来长吟浩气长存的英雄悲歌呢？

一、诗歌举隅

肯定地说，历朝历代，没有哪一朝有如清朝中晚期涉及海事国防题材多。原因简单，就是列强入侵威胁，瓜分的屠刀，咄咄逼人，直指我方咽喉要地。一味闭关锁国，故步自封，偏安一隅，早成梦呓。而现实残酷，无不激愤民心，让正直的士大夫知识分子，寝食难安，忧心忡忡，有临渊之危，也有切肤之痛乃至蹈海之愤。

龚自珍是这国难前夜的一位有危机感、有预感的爱国知识分子。他呼吁政治清明“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”（《杂诗》）的名句，一直影响至今。观电视剧《历史转折中的邓小平》，邓小平拨乱反正决定实行恢复高考，就是高声朗诵着这一联与干部作思想交流的。龚自珍《咏史》一首中有：“田横五百人安在，难道归来尽列侯？”对封建制度有深刻的怀疑。而田横五百士，即全部殉田横义气死于荒凉海岛上的。

晚清臣子里边与大海有亲密接触的首数黄遵宪，是广东梅县人，多次出海为使节。思想趋新，有“诗界革命”的旗帜。他的诗浩荡激烈、感慨深远，多摄海洋入句。《冯将军歌》一首纪念御侮抗敌英雄，写得慷慨悲壮。《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》有道：

茫茫东海波连天，天边大月光团圆。

……

汪洋东海不知几万里，今夕之夕惟我与尔对影成三人。举头西指云深处，下有人家亿万户；几家儿女怨别离，几处楼台作歌舞；悲欢离合虽不同，四亿万众同秋中。岂知赤县神州地，美洲以西日本东，独有一客欹孤篷。此客出门今十载，月光渐照鬓毛改。观日曾到三神山，乘风竟渡大瀛海。……

伤己念国，感慨忧深，杯酒浩荡中，写出了茫茫海洋上的离愁哀思，也正是国力苶薄的深叹与隐忧。这样的题材，在唐宋诗中是极少见的。他还有些坚壮有力的展望与抱负，如：

滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书心史并函中。

张维屏的《三元里》是一首记述海疆人民三元里抗英的英雄赞歌，是历史事件的纪实，也是对媚外清廷的严厉诘问，如：“不解何由巨网开，枯鱼竟得倏然逝。……如何全盛金瓯日，却类金缯岁币谋！”在当时能正确看待人民的自发御侮行为，对当政提出严肃责问，实为难得。

朱琦的《关将军挽歌》专诵关天培镇守虎门炮台抗英事迹，写得淋漓尽致、壮怀凛冽：

飓风昼卷阴云昏，巨舶如山驱火轮。番儿船头擂大鼓，碧眼鬼奴出杀人。粤关守卒走相告，防海夜遣关将军。将军料敌有胆略，楼橹万艘屯虎门。虎门粤咽喉，险要无比伦，峭壁东西峡，下临不测渊。涛泷阻绝八万里，彼虏深入孤无援，鹿角相犄断归路，漏网欲脱愁鲸鲲。惜哉大府畏懦从失策，犬羊自古终难驯。海波沸涌黯落日，群鬼叫啸气益振。

接叙形势急转直下，关天培“将军徒手犹搏战”，终以身战死殉国。“猿鹤幻化那忍论，我为剪纸招忠魂！”造诗用句虽通俗易懂，却感人深思。这样对海战民族英雄歌咏纪念的专题诗篇，罕有前例。

林则徐、魏源都有感时愤懑之作，前者“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”至今广为引用。“除是卢龙山海险，东南谁比此关雄？”（《出嘉峪关感赋》）林则徐人在陆地心在海关，虎门主持销烟的雄姿，永远印入中华儿女脑海。魏源交好林则徐，二人志同道合，他从流放新疆的林则徐手中受托一批海国材料，后作成《海国图志》，成为19世纪末最重要的海疆、海国军事文献，深入探讨了强国御侮的国家策略。他也是一位颇有激情的诗人，《寰海十首》义愤昂藏，也有深刻的怀疑存于其间，如：“鼓角岂真天上降？琛珠合向海王倾。全凭宝气销兵气，此夕蛟宫万丈明。”直指慈禧卖国投降路线。另有《寰海后十首》《江南吟十章·阿芙蓉》，读之莫不让人激愤而痛心疾首。

这样的悲愤愈往后愈加“泣血”，姚莹、包世臣等“主战派”都有政论文与诗歌。连后来反对白话文的林纾当时也有“今日国仇似海深，复仇须鼓儿童心”（《闽中新乐府》）这样的壮语。陈三立：“孤吟自媚空阶夜，残泪犹翻大海波。”（《黄公度京卿由海南人境庐寄书并附近诗感赋》）可以概括清末爱国文人的心情。康、梁、章太炎、孙文等浮海逃亡维新、革命者，痛心疾首之句，吟海伤悼之作，跃然纸上。我们四川籍的“戊戌六君子”之一刘光第《梦中》一首：

梦中失叫惊妻子，横海楼船战广州。

五色花旗犹照眼，一灯红穗正垂头。

宗臣有说持边衅，寒女何心泣国仇？

自笑书生最迂阔，壮心飞到海南陬。




从内陆到大海，在当时同乡志士心中，竟是这样的国仇与痛楚。与当年刘禹锡、杜牧等人的家国历史兴亡兴叹比来，真有过之而无不及。

除谭嗣同、邹容等人的绝命诗外，丘逢甲的台湾痛词：“四百万人同一哭，去年今日割台湾！”（《春愁》）秋瑾的血誓：“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回！”（《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》）苏曼殊的狂歌：“海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒！”等等，无不海天同仇，对外侮内腐，极尽愤懑之辞。

这时候的诗词作品，无不带着浓烈的政治色彩与家国忧煎之情，连后来“五四”新文学旗手鲁迅也在日本激书道：“寄意寒星荃不察，我以我血祭轩辕！”（《自题小像》）

这时代的爱国诗人，眼里有血，心中沸血，悲愤难抑，无不随时准备抛洒自己的满腔热血，唤醒与拯救自己处于惊涛骇浪、风雨飘摇中的祖国。正如黄遵宪所形容：“杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”（《赠梁壬父同年》其四）大海，早已成了爱国志士血泪情仇的象征与寄托。

二、有关海防、海事的大散文

这一块似乎历来写文学史少有人注意到，即晚清有关海防海事的大量疏奏、通告、书信等体例文章。或许有人会以为这些都是些公文、实用文体，与文学并无关系。其实不然，中国科举出身的士子，包括出任海臣、疆吏、随员幕僚等人，都是能文能诗，富于感情与言辞表达的，在中国古代文学体例中，并没有严格的纯文学区分界限。“士以天下为己任”，加之当时严峻的形势、屈辱的感受、高度的国家政治责任感，以前史上的许多文学作品，就是言为心声，倾注着强烈的政治意识与感情色彩，成为传世的名篇散文。晚清也不应例外。即便着重在“应用”方面，但文学即为人学，投入强烈的感情色彩与语辞形象描述，这些公文，就多少带上了文学的特色，有些文章或片段诵之不仅流利，多还能绘声绘色，力透纸背，传达出胸臆感情、境界。所以我将这些公文，都视为大散文，认为文学史不应割裂、抛弃与忽视。

这个认识我是前年在虎门炮台上阅读那些镌刻在石碑上的当时的一些奏章、通告等公文开始形成，今年在大连旅顺观光，接读之下，更加深了这一感受。我国古代最丰富的文学理论专著《文心雕龙》也不排斥公文性质的好文章，且给予高度重视，辟有“章表”、“奏启”、“议对”、“书记”等专章探讨，充分肯定其文学功能，并赞之：“笔锐干将，墨含淳酖。”（《奏启》）“实属通才，志足文远，不其鲜欤？”（《议对》）“万古声荐，千里应拔。庶务议论，因书乃察。”（《书记》）可见，我们今天就更没有理由对晚清好的公文视而不见了，何况这些记录着一段历史风云、特别艰难征程的公文力作，与我们本书探讨的海洋文学题材是那么紧密相关呢！

林则徐长于诗，也长于文，他是福建福州人，对海域海疆，有特别的感情。爱国的情怀，行文之中，洋溢四射。读他《会奏销化烟土一律完竣折》，慷慨激昂，如在目前：

窃臣等钦遵谕旨，将夷船缴到烟土二万余箱，在粤销毁。所有核实杜弊，并会督文武大员公同目击情形，已于五月初三日销化及半之时，先行恭折会奏在案。嗣是仍照前法，劈箱过秤，将烟土切粹抛入石池，泡以盐卤烂以石灰，统俟戳化成渣，于退潮时，送出大海。臣等会同文武员弁，逐日到厂看视稽查，其间非无人夫乘机图窃，而执事员弁多人，留神侦察，是以当场拿获之犯，前后共有十余名，均即立予严行惩治，并有贼匪于贮烟处所，乘夜爬墙，凿箱偷土，亦经内处看守各员弁巡获破案。现在发司严审，尤当按律重办。其远近民人来厂观看者，端节前后，愈见其多，无不肃然懔畏。并有咪利坚国之夷商，经与别治文弁逊等，携带眷口，由澳门乘坐三板，向沙角守口之水师提标游击羊英科处禀，求许入棚瞻视。臣等先因钦奉谕旨，准令在粤夷人共见共闻，咸知震詟，曾经出示晓谕，是以该夷等遵谕前来。且查夷商经等平素系作正经买卖，不贩鸦片，人所共知。因准派员带赴池旁，使其看明，切土捣烂及撒盐燃灰诸法，该夷人等咸知一一点头，且皆时时掩鼻，旋至臣等厂前，摘帽敛手，似以表其畏服之诚。当令通事传谕该夷等，以现在天朝禁绝鸦片，新例极严，不但尔等素不贩卖之人，永远不可夹带，更须传谕各国夷人，以此专做正经贸易，获利无穷，万不可冒禁营私，自投法网。该夷人等倾耳敬听，俯首输诚，察其情形，颇知倾心向化。随即公同赏给食物，欢欣祗领而去。

这是林则徐的亲述，读起来，岂不胜过以后电影电视当中见到的表演与传述？上文未录入的接下来还有销毁鸦片烟的详细情况汇报，勘为珍贵史料。而奏文语词之间，正气凛然，也有对皇帝支持的期待与勉励之意，如：

斯时荡秽涤瑕，幸免毒流于四海，此后除奸拯溺，尤斯约立于三章。庶几仰副我圣主除害保民之至意。所有销化烟土完竣缘由，臣等会同水师生提督臣关天培、粤海关监督臣豫堃，合词恭折具奏，伏乞皇上圣鉴训示。

这样的奏折公文，诚为好文章。林则徐另外一些涉及海防的疏奏也都词义恳切、刚直不阿，自成一派特色。

左宗棠湖南湘阴人，他的《奏购雇邮轮船不如自造折》谈论海上国防、海滨民生经济，洋洋洒洒，千笔千言，忧国忧民，心意可鉴，文中论道：

窃惟东南大利，在水而不在陆。在广东、福建而浙江、江南、山东、直隶、盛京，以迄东北，大海环其三面，江河而外，万水朝宗。无事之时，以筹转漕，则千里犹在户庭；以等懋迁，则百货萃诸廛肆，匪独鱼盐蒲蛤足业贫民，舵艄水手足安游众也。有事之时，以筹调发，则百粤之旅可集三韩；以筹车输，则七省之储可通一水。匪特巡洋有必设之防，用兵有必争之道也。况国家建都于燕，津沽实为重镇。自海上用兵以来，泰西各国火轮兵船直达天津，藩篱竟成虚设，洋船准载北货销各口，北地货价腾贵。江浙大商以海船为业者，往北置货，价本愈增，比及回南，费重行迟，不能减价以敌洋商，日久销耗愈甚，浸至失其旧业。滨海之民，商居十之六七，坐此阛阓萧条，税厘减色。富商变为窭人，游手驱为人役。并恐海船搁配，江浙海运即有无船之虑，而漕政益难措手。是非设局急造轮船不为功。……

海防、经济、民生，但陈条缕，急迫的心情，实效的办法，呼之欲出，至今我们还可体会与理解。像这样词浅意深的行文，完全没有丝毫的矫揉造作与无病呻吟，是传统御用文学之外，别一番天地与刚健清新。

李鸿章安徽合肥人，俗称李合肥，以前我们也只知道他位高权重，慈禧倚重为肱股重臣，虽然直隶总督、北洋大臣，主持洋务运动，操练洋枪舰队，战事却每致颓败，卖国总是由他经手。对他功过的评价看法在学术界也颇有争议。不论如何，他出身进士，曾任翰林院编修，行文也许有人代笔吧，留下来的奏折文章，其中一篇《奏请优恤大东沟甲午海战阵亡各员折》，描述甲午海战，也还真是悲壮激烈，行文不同凡响，一百二十年后读来，海上风云硝烟似乎犹未散尽：

……据海军提督丁汝昌呈称：

海军各兵舰奉调护送招商局轮船装运总兵刘盛、休铭军八营陆兵赴大东沟登岸，于八月十七日丑刻由大连湾开行，午后抵大东沟，即派镇中、镇南两船、鱼雷四艇护送入口，平远、广丙两船在口外下碇，定远、镇远、靖远、经远、来远、济远、广甲、超勇、扬威十船距口外十二沟里下碇。

十八日午初，遥见西南有烟东来，知是倭船，即令十船起碇迎击。我军以夹缝雁行阵向前急驶，倭人以十二舰鱼贯猛扑。相距渐近，我军开炮轰击。敌队忽分忽合，船快炮快，子弹纷集。我军整队迎敌，左一雷艇亦到，各船循环攻击，坚忍相持。至未正二刻，平远、广丙二船，福龙雷艇续至。定远猛发右炮攻倭大队，各船又发左炮攻倭尾队三船，中其扶桑舰，三船即时离开，旋即回队，围绕我军，夹击包抄，开花子弹如雨，一排所发，即有百余子云多。各船均以船头抵御，冀北大炮得力。敌忽以鱼雷快船直攻定远，尚未驶到，致远开足机轮，驶出定远之前，即将来船攻沉。倭船以鱼雷轰击，致远旋即亦沉没，管带邓世昌、大副陈金揆同时落水。经远先随致远，管带林永升奋勇督战，突中敌弹，脑裂阵亡。济远先被敌船截在阵外，及见致远沉没，首先驶逃，广甲继退。经远因管带既亡，船又失火，说同退驶。倭始以四船尾追济远、广甲，因相距过远折回，乃聚围经远，先以鱼雷，继以丛弹，拒战良久，遂被击沉。超勇舱内中弹火起，旋即焚没。扬威舱内亦被弹炸，又为济远当腰触裂，驶至浅水而沉。该两船管带黄建勋、林履中随船焚溺同殒。来远、靖远苦战多时，来远舱内中弹过多，延烧房舱数十间，靖远水线为弹所伤，进水甚多，均即暂驶离队，扑救修补。平远、广丙及福龙雷艇尾追装兵倭船，为敌所断，未及归队。此时仅余定、镇两舰与倭各舰相搏，历一时许，巨炮均经受伤。定远只有三炮，镇远只有两炮，尚能施放。丁汝昌督同各将弁誓死抵御，不稍退避，敌弹霰焦，每船致伤千余处。火焚数次，一面救火，一面抵敌。丁汝昌旋受重伤，总兵刘步蟾作为督战，指挥进退，时刻变换，敌炮不能取准，又发炮伤其松岛督船，并合击伤其左侧一船，白烟冒起数丈。靖远、来远修竣归队，平远、广丙、鱼雷各艇亦俱折回。倭船多受重伤，复见诸船并集，当即向西南一带飞驶遁去。我军尾追数里，敌船行驶极速，瞬息已远。然后收队，驶回旅顺。济远一船已先回旅，广甲一船在三山岛拦礁，拖救不起，该两船管带方伯谦、吴敬荣业经电请分别从严参办。所有致远、经远、超勇、扬威四船管带邓世昌等力战阵亡，应从优议恤。……

有壮士，也有懦夫，将十船战舰一并总述，却又能各自清晰，不假混淆，不管这是不是李鸿章的亲笔，当时战况，应该都是不离之状，写得十分简劲明白，也十分真实可信。甲午海战终于以我方惨败结束了，付出了沉痛的代价。但就此也警醒了国人，得到深刻的教训，以后的时代，风云激荡，图变图强的革命斗志，势已不可阻挡。

另外，慕天颜的《请开海禁疏》、沈葆桢的《察看福州海口船坞大概情形疏》、裴荫森的《请拨款制船疏》、张佩伦的《请创设外海兵轮水师疏》等等当时的疏奏行文，也都是这样的大散文，激情与效用，并行不悖，可称文采飞扬。

其他的文体如郁永河的《裨海纪游》、魏源的《海国图志》《筹海篇》、严如煜的《洋防辑要序》、薛福成的《白雷登海口避暑记》等等涉及当时海域、海防、海事的行文，都有可观可叹可圈点之处，颇能代表那个时代的悲情激越以及建设性意见的行文特色。

三、梁启超的知与行

我们要把梁启超单列出来说一说，原因在于近代史上梁氏这位广东新会人、“戊戌变法”的代表人物颇为重要。他下笔动辄万言不休，文风雷厉风行、汪洋恣肆，中国时事、政治、历史、人类学、文化、文艺方方面面都有涉及照应，被称为近代史上的“百科全书”并不过誉。文学不是他的专攻，但他在此方面影响甚大，尤其是“新文体”理论方面，树立一面奔向自由表达的旗帜。他对海洋文学的意识，虽然没有专文论及，但他极力倡导的“新小说”、“泰西文豪”、“文艺复兴”以及西方哲学（“泰西鸿哲”）等思想，多与海洋国家与海洋文学题材、意识相关。他的《少年中国说》《论小说与群治之关系》《夏威夷游记》《新中国未来记》《饮冰室诗话》《论进步》《西方文艺复兴史序》《中西交流史论》等名文都充满了一种时代气息与世界意识，蔚蓝色的大海以及大海邻国，皆是他的注意与向往所在。《饮冰室诗话》打破诗话传统，不遁论古典，而专论他同时代的人，即所谓“并世人物”，如黄遵宪、谭嗣同、康有为等人诗作，这里边多有浮海涉洋之作，尤其是黄遵宪的作品，海外风味十足，得梁启超力荐激赞，认为“进步之远轶前代”、“能熔铸新理想以入旧风格”。概括而言，梁启超是有意打破闭关锁国、僵化文学而图谋一种世界文学格局的人物。仅撷取他以下一段言论即可知其心胸志向：

泰西某说部载有西人初航中国者，闻罗盘针之术之传自中国也，又闻中国二千年前即有之也，默忖此物入泰西，不过数纪，而改良如彼其屡，效用如彼其广，则夫母国数千年之所增长，当更何若？登岸后不遑他事，先入市购一具，乃问其所谓最新式者，则与历史读本中载十二世纪时亚剌伯传来之罗盘图，无累黍之异，其人乃废然而返云。此虽讽刺之寓言，实则描写中国群治濡滞之状，谈言微中矣。

……

实则人群中一切事事物物，大而宗教、学术、思想、人心、风俗，小而文艺、技术、名物，何一不经过破坏之阶级以上于进步之途也？故路得破坏旧宗教而新宗教乃兴，倍根、笛卡儿破坏旧哲学而新哲学乃兴，斯密破坏旧生计学而新生计学乃兴，卢梭破坏旧政治学而新政治学乃兴，孟德斯鸠破坏旧法律而新法律学乃兴，歌白尼破坏旧历学而新历学乃兴，推诸凡百诸学，莫不皆然。而路得、倍根、笛卡儿、斯密、卢梭、孟德斯鸠、歌白尼者，其破坏者，复有踵起而破坏之者，随破坏，随建设，甲乙相引，而进化之运，乃递衍于无穷。

——《论进步》

前文中梁启超还大篇幅地、比较充分地论及了闭关锁国与封建专制的种种危害，以罗盘船舶为例喻警示。他对本国所处疆域与世界地位形势的认识，尤其丰赡深刻，像《亚洲地理大势论》《中国地理大势论》《欧洲地理大势论》《世界史上广东之位置》《地理与文明之关系》等长文，充分阐说了陆地与海洋密不可分、相辅相成的文明进步关系。尤其是《地理与文明之关系》一文，直陈拥抱大海等于拥抱文明进化的要点，强调“濒海”而“进取较锐”的好处，本书前文已有征引，这里不再重复。梁启超思想显然受到西方康德、黑格尔、达尔文等哲学、科学思想的深刻影响。他的诗文尤其是诗词，洋溢着时代气息，表现出世界观的闳大超越境界。

其《二十世纪太平洋歌》像一篇革新宣言，豪情满怀、浩浩荡荡，其尾段唱道：

我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵，招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔，吾欲我同胞兮破浪以飏。海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂，鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长，满船沈睡我徬徨，浊酒一斗神飞扬，渔阳三叠魂憯伤，欲语不语怀故乡。纬度东指天尽处，一线微红出扶桑，酒罢诗罢，但见寥天一鸟鸣朝阳。

“吾闻海国民族思想高尚以活泼”，这是梁启超论文中的话语，写入诗歌，可见其认识清晰、知行合一。梁启超的文艺对随之而来的新文化运动新文学创作启发与影响极大，我以为像郭沫若诗集《女神》中如《凤凰涅槃》《浴海》《海舟中望日出》等作品乃至徐志摩、戴望舒等人的诗作，里边似都可看到梁氏诗歌的影响。而陈独秀、李大钊、毛泽东等不少民国时代的革命政治家白话时事政论文据其自述都初受益于梁启超的“新文体”，这也是众所周知的不争的事实。

虽然由于种种原因，梁启超的知、行未必达到完全合一，未必达到那么融通、坚决、严密、完美，但他主张新文体变革的开拓者的地位，是不可撼动的。打个比喻，梁启超诗文犹如早春二月的东风，虽还颇有些春寒料峭，也有些尘土飞扬，但于风中已然传送着来自海洋以及海洋彼岸的浓烈的生机气息。

我们今天梳理海洋文学的发展，如不言及梁启超的贡献与启迪、影响，显然是不公允客观的。当然另外还有一些人物，是梁启超的同时代人，如章太炎、康有为、严复、林纾、王国维等，应该说于文艺发展与世界接轨方面都有作为，功不可没。尤其王国维，他在传述西方悲剧理念、作品方面，将之与《红楼梦》《人间词话》以及元代戏剧相比较与审视，研究成绩颇为突出，开阔了国人视野，一定程度上增进了文艺的世界意识与理念。

由近代史跃入现代史，海洋由传统文学的边缘化、冷处理或轻描淡写、陪衬地位而成为某种较为引人注意的公共视域与文艺话语重镇、新颖题材，这已是如今公认的重要收获，也是历史发展一种必然的选择与大势所趋。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第七章 “五四”新文学以来的海洋文学

“五四”、“过海”、“留洋”、“越洋”“去东洋”、“闯西洋”、“下南洋”、“舶来品”、“海内外”、“海派”、“海航”、“海潮”、“海味”、“海居”、“海归”“海视卫星”等语词符号意义频繁进入我国内地千家万户，成为影响日常生活与社会风气的一种常词熟语的表达、传述方式，意味与象征着中国这个地球上最古老、辽阔、人数最多的半岛大陆国家，百年来与海洋的关系日渐紧密、亲近、熟悉，对海洋的知识了解、开发利用、交流合作越渐深厚细致、科学化。这一百年来，我们深处中国腹地的四川的通俗方言中也有如“洋盘”（洋气）、“海派”（讲场面）、“很港”（很厉害）、“很潮”（时髦）等形容词，民间使用频率很高。全国来说，海字入词更多，连女孩子整齐额发也早有“刘海”之谓（男孩子的分头发式早先则叫“海分头”）。文学曾有“京派”与“海派”之分。四川的作家大多是“走出夔门”才发达（名声彰显）的，郭沫若、巴金、李劼人、吴芳吉、艾芜、沙汀等，一时之选。政治家、军事家更甚，朱德、刘伯承、邓小平、陈毅、聂荣臻、张爱萍、杨尚昆等等，参与“改写”甚至是“主编”了中国百年史中极其重要的篇章。中央电视台改革开放近几十年播出的专题电视大片我想可用“三部曲”作品来串联形容：《河殇》《百年潮》《走向海洋》，如请我们现在参与为这些电视片设计画面，毫无疑问任何一个人都会首先想到海上日落、日出以及澎湃的海潮、礁石、波光鸥影等海景。

中国人的生活（包括精神生活）已离不开大海了，离不开海洋了。当“大海啊大海就像妈妈一样”以及“东方之珠”、海洋、“水手”“他说风雨中这点痛算什么，至少我们还有梦”等旋律回响在内地极为偏僻的小山村，没有人会惊讶这是本不相干的生活状态与陌生、孤立的情感，许多村庄都有亲人在沿海地区打工，关系可称紧密。加之人类的情感本都是相通的、共鸣的、理解的，现代时尚更是一种世界潮流。我想世界性也许是现代文学最鲜明的一个特点吧。

我们确实没有典型的海洋专题文学，尤其是影响与风靡世界的经典海洋文学，如前文所述西方童话、小说、戏剧、史诗等，以及雪莱、拜伦、济慈等海洋风味的诗歌，但是我们海洋题材与海洋因素、关系的作品创作，已经越来越常见与繁荣起来。在国内（海峡两岸）已经出现里程碑式的作品，不难枚举。也许未来影响、轰动世界的海洋文学，会呼之欲出、指日可待。我们不少作品已可列入海洋文学范畴，所以在这一章的题目上边，索性把海洋文学一词的引号去掉了，因为我认为以下将要涉及或提及甚至没有于此提到的作品，她们已经可以昂首阔步地进入海洋文学这个所指与能指的语境当中，担任职司乃至祭酒；在新文学的画廊当中，散发奇光异彩，成为我们心目中的海洋文学体例与十分亲近的示范佳作。作为一名中国人，感情上对自己同胞的创作的喜爱甚至不亚于对那些影响世界、家喻户晓的西方名著的喜爱。文学作品得失，仁者见仁，智者见智，我们不排除有时候对土特产的喜爱远远超过了对洋货品牌的喜爱。我国有一句常言“血浓于水”，这也说明了我们的文字生命律动、共振与接受美学方面的特点。亲情，始终是中国文学欣赏里边重要的资源与动力。关于海洋文学有引号与没引号，我的判别是作品有意识与无意识。我们古代的涉及海洋的文学作品，多是无意识或潜意识（这并不等于其价值、水平不高），并没有对海洋文学或说是世界海洋文学有宏观的意识与积极的特别的尝试，甚至不是专题内容（往往只是涉及、带过或作为一种修辞象征）。所以海洋文学加上个引号。而后者即“五四”新文学以来的文学恰好相反，是有着鲜明倾向性与积极的建设性的。一句话，世界性、专题意义，是海洋文学标志之一。

我们“五四”以来的新文学还很年轻，总计才将近一百年，所以，我们的文学家无愧于时代，也无愧于这个地球上赐福于我们的海洋。现在有句名言，见诸各电视报端与传诸众口——“二十一世纪是海洋的世纪”！

这里的寓意当然不需要我等“老土”来作解释，但我们认识与书写这些海洋气息、审美意识的作品，加以欣赏、提倡，不正是对未来世纪的一种积极准备与不辞绵薄的贡献么？

伟大的“中国梦”——兴许也正有着海洋文学的主旋律及其组成部分。

一、郭沫若唱响海洋

郭沫若在海外最早产生影响的诗是一首《死的诱惑》，当时翻译成日文令日本读者非常震惊，中国居然也有这样西化的“现代诗”（因为在他们的心目中，中国就是唐诗宋词元曲的化身，也即他们俳句等体例的近亲甚至长辈）。这首诗的第二节写道：

窗外的青青海水

不住声地也向我叫号。

她向我叫道：

沫若，你别用心焦！

你快来入我的怀儿，

我好替你除却许多烦恼。




【附白】：这是我最早的诗，大概是1918年初夏作的。

这首诗显然带上了“少年维特的烦恼”这样的世界气息，都知道拜伦就是蹈海死的。但在我国，郭沫若出名的尚不单是颓废感伤，而更是刚健、清新、豪放，一往无前，总括为“浪漫主义”，如他的诗篇《女神之再生》《凤凰涅槃》《天狗》《立在地球边上呼号》《地球，我的母亲》《我是个偶象崇拜者》《匪徒颂》等，后来结集名为《女神》，如同吹响了一个时代的号角，是文学海洋中掀起的狂飙与照亮航行的灯塔。

郭沫若是四川乐山沙湾乡镇人。据他自述，他的父亲经商屡败后不辞贩运鸦片起家，母亲是贵州人，儿童时代在“苗乱”中幸存下来。郭沫若的故事广为读者熟悉，他自己极会讲故事，将其由内陆到海外（日本）求学定居再归来的经历都写得十分详细、生动。即便当代对郭沫若文学创作成就评价不算高的学者，也不得不承认：“郭沫若是个孜孜不倦的多产作家……而他的自传，是中国知识分子史的重要文件。”郭沫若响应胡适号召带头并鼓动文友们写自传，他说：“我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”“在中国现代作家中，自传数量最多的首推郭沫若，从《我的童年》至《苏联纪行》，他总共撰写了十八部自传（包括《五十年简谱》），编为四卷，累计达一百一十万字。此外，自称‘不喜欢小说’的郭沫若还写过近四十万字的小说，其中不少采用了自叙传体式，如《鼠灾》《月蚀》《漂流三部曲》《行路难》《亭子间中》《矛盾的统一》《湖心亭》《圣者》《后悔》《宾阳门外》《三诗人之死》《红瓜》《未央》等，其中不少篇填补了他自传的空白。”郭沫若的坦率、勤奋与其世界胸襟，业已充分展示。虽然学界对他人生主要是后半期的德行存有争议，但郭沫若文学成就与影响无法抹杀，原因就在于他自身的强大，尤其是前期创作成果的丰硕。时间显然能够说明很多问题。

在海洋文学方面，郭沫若毫无疑问是“五四”时代最有创意与规模化表现的代表作家。他的诗集《女神》可说通体散发着海洋的气息，透射着海洋意识以及一个诗人在海边放歌的清新、雄壮、感伤的豪情与处境。

《女神》里边意境多与海洋相关，专题吟诵与书写的诗歌大致记有：《浴海》《立在地球边上放号》《光海》《太阳礼赞》《沙上的脚印》《新阳关三叠》《辍了课的第一点钟里》《鹭鸶》《蜜桑索罗普之夜歌》《霁月》《岸上》《晨兴》《春之胎动》《日暮的婚筵》《海舟中望日出》《抱和儿浴博多湾中》等等。这些诗或写海洋即景抒情，或写海洋一畔生活情景、细节，最主要的还是抒发一种融入世界、追赶进步浪潮的国家意志与世界大同理想。用他自己的话形容即：

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！

他这样的诗歌确是古代文学中不多见的，是一种西化的元素、形式与语词。众所周知，他这时崇拜歌德、拜伦、雪莱、惠特曼等。整个说来是一种新样式。毫无疑问的是海洋文学，因为从形式到内容，都散发着海洋气息以及波动着时代大潮的韵律与澎湃心声。

……

好容易才盼见了你的容光！

你请替我唱着凯旋歌哟！

我今朝可算是战胜了海洋！

——《海舟中望日出》

这仿佛就是中国新的海洋文学诞生的啼声！像一篇宣言！中国人能够到达海洋边上，也同样能够飞越海洋，联结海洋，并“战胜海洋”！

郭沫若的诗里固然充满创造的力与美，如同“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”，但也不是一味嚎叫夸张，也有极为清新动人的描写与抒情：

新嫁娘最后涨红着她丰满的庞儿，

被她最心爱的情郎拥抱着去了。

——《日暮的婚筵》

有谁比他写大海落日更为生动、更为壮丽、形象、亲切呢？这种拟人化的手法得自外国诗的借鉴参考，更得自他自己的居处海滨的经历体验与观察，乃至全身心的投入——

儿呀！你快看那一海的银波。

夕阳光里的大海都被新磨。

儿呀！你看那西方的山影罩着纱罗。

儿呀！我愿你的身心像海一样的光洁

山一样的清疏！

——《抱和儿浴博多湾中》

早先我们四川的老乡苏东坡将他的诗笔描绘到海南岛，而近现代的郭沫若则将他的诗笔描画到日本海、东太平洋，我们从内陆出发，抵达海洋，带动海洋文学的发生与发展，为什么上天特别钟情于我们四川老乡呢？这真是一个谜呀。也许，这就是远离大海之故（距离产生美），故而一见钟情、天才横溢吧！归结起来，还不是我中华、巴蜀大地人杰地灵、物华天宝从而含珠吐玉么？

诸君！你们在乌烟瘴气的黑暗世界当中怕已经坐倦了吧！怕在渴慕着光明了吧！作这幕诗剧的诗人做到这儿便停了笔，他真正逃往海外去造新的光明和新的热力去了。诸君，你们要望新生的太阳出现吗？还是请去自行创造来！我们待太阳出现时再会！

——《女神之再生》

“新的光明和新的热力”，这如同奥林匹克的圣火，同样可以燃起我中华健儿的体能意志与拼搏精神、激情。郭沫若用他激情四射、海洋气息浩荡浓郁的诗篇，创造了从无到有的新的中华海洋文学诗歌传奇！

郭沫若的小说、散文、剧本等多种文学书写，也多涉海洋文化与海洋题材（着重表现海洋与人的关系）表现，如其居住日本十年生活，特别是横滨博多湾海居时期的记载，这里就不去一一列举了，可详见《创造十年》等自传体文学。

“创造社”的干将里边，除了郭沫若之外，另一位当然要数到郁达夫，他的成名作《沉沦》也是一个海边上发生的故事，另如《南迁》《茫茫夜》《归航》等小说散文，都有海景描绘与作为背景联系的陪衬。只是他的作品与郭沫若相比，海洋意识不是那么突出，写实的颓废的气息有过之，主题则较为游离，他显然受到当时日本的“私小说”与法国卢梭以来感伤的浪漫主义的影响，不无一些明显的模仿痕迹，文学大胆创新成就似在郭沫若之下。

二、“海的女儿”——冰心

写到冰心，我们真要浓墨重彩地予以评述，虽然她也许不是我国近现代海洋文学题材最早的尝试者或最出色的代表，但毫无疑问的是，她最切题（与本书主题），是与大海关系最为亲密、最具创新意识的一位女作家代表。形容其为“海的女儿”，丝毫不过分。冰心与二十世纪恰好同龄，享年百岁，是福建福州人，祖籍长乐，她的父亲是一名海军军官，参加过本书前述列举的甲午海战，“父亲是‘威远’舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘舰后来在威海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回到了福州”。后来重应海军招募，是海军名将萨镇冰的部下，曾任“海圻”巡洋舰的副舰长等清廷与北洋时代的海军官职。冰心自幼在海边长大，熟悉山东烟台、威海、青岛、上海等海滨、城市，她有多篇散文讲述自己的海恋情结：

我童年活动的舞台上，从不更换布景……在清晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水平，海面变成了一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。

——《海恋》

从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它，尤其是三年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！

——《我的童年》

如果画一幅冰心幼年少女时代的图画，肯定是离不开大海的氛围与背景的。冰心的丈夫吴文藻也是她在赴洋留美的邮轮上相处、相识的。冰心的诗文，海洋气息与画面不让郭沫若，虽然风格不尽一样，前者更为热烈奔放，后者更为沉静婉约，她当时似乎并未细读过郭沫若的诗文（冰心一生对鲁迅与郭沫若都不甚欣赏与亲近，少于提及，这也许是作家的个性选择）。但时代的气息与开化的浪潮席卷而来，文学家往往会有同样的世界襟怀与不约而同的文学器识、情调。

冰心1922年起作白话语体书信散文《致小读者》，连载于北京《晨报副刊》，同她《繁星》《春水》等诗歌作品一样，风靡国内，成为她一生中最有代表性也最具创意的作品。在《致小读者》这一系列书信体文艺散文中，体现出鲜明的海洋特色与描写、烘托。其新文体的清新、曼妙、动人、亲切，尤其是女性作者的亲情关爱、温柔，家姊般的娓娓而谈的作风，引人入胜，此前的文学史上是极难见得到的，例如：

我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。——小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！

——《致小读者》通讯七

父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我们航海人真是透彻中间的了！”言次，他微叹。

我连忙说：“否，这在我并不是牺牲！我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明！这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着！”

父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。

晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

——《往事》（二）

她的诗歌作品也是一样的清新真切、平易近人的婉约风格，如：

她是翩翩的乳燕，

横海飘游，

月明风紧，

不敢停留——

在她频频的飞翔里

总带着乡愁！

——《往事》

记否十五之夜，

满月的银光

射在无边的海上。

琴弦徐徐的拨动了，

生涩的不动人的调子，

天风里，

居然引起了无限的凄哀。

——《乡愁》

故乡的海波呵！

你那飞溅的浪花，

从前怎样一滴一滴的敲着我的磐石，

现在也怎样一滴一滴的敲着我的心弦。

——《繁星》

也许作为女性，冰心过多的对故国、家庭的精神依存关系，在一定程度上妨碍了她的世界进程与境界的阔大，但作为新文学史上第一位女作家（并不完全按写作发表时间为序）、第一位频密抒写海洋情怀的女性，我们能够对之求全责备吗？新文学快一百年了，近年有个别中青年文艺家公开在电视及报纸上发表谈话嘲笑“五四”前辈作家“文笔不好”，里边就列有冰心。细思杜甫当年写诗很说明问题：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《戏为六绝句》其二）我们其实看看“五四”当年评论家的真切感受，至今仍有新意与启迪：“她的文字，的确是‘中文西文化’‘今文古文化’的文字，另有一种丰韵和气息，永远是清丽和条畅，没有一毫的生拗牵强，却又绝对不是红楼水浒的笔法，因为她已将中国的白话文欧化了！”“描写‘爱’的文字，再没有比她写得再圣洁而圆满了！”“冰心的用字极其清新，使人感到美妙柔婉的情绪。”“虽不必都像冰心那样的作品才是健康的作品，然而冰心的作品可无论如何也找不出一点‘世纪末’文学的气息；为社会的缘故，我也深深地赞美了冰心的作品了。”“她幽静的天性，更能助她摒绝世扰，自强不息。”而大海的象喻，正是“自强不息”最生动的写照！

冰心在《寄小读者》通讯十四中记写她与弟弟们谈海的内容，写到弟弟感叹中国“上下数千年，竟没有一个‘海化’的诗人”颇为触动她。可见冰心早就对“海化”的文学、诗歌有着特别的注意。而她的系列作品，即多诠释着一种新时代的“海化”的气象与用意。这正是中国文学尝试融入世界文学的现代境界与抱负。

在郭沫若、冰心所在前后的“五四”文学时代，留东、留西漂洋出海留学归来的诗人、文学家，各家各派各社团，都或有海洋文学的作品，我们可以列举一批出来，如诗歌、游记、散文、小说、剧本乃至文论等，但确没有比郭沫若、冰心这二位曾用更多的心血、笔力来集中展示当时读者尚比较陌生的大海的壮丽与宏深，以及自身丰富而细微的感受（包括哀愁），并且表现得那么的典型化、那么的“海化”。这无疑是我们新文学以来最重要的收获（显著特色）之一吧。

三、从“海洋诗人”孙静轩到海子

中国的新文学有一个比较短暂的自由抒情时代，这里边特别留意到海洋，但随之而来的不断的动荡、战争、运动，都要求文艺为政治服务，为民族生死存亡的大问题大关头考虑，文学家自主或不自主地选择“重大题材”。而这些重大题材无一不是发生并多局限于内地山川的特定场域与语境中，如所谓大后方或革命圣地。1949年新中国成立后，也有一些诗人、文学家间或注意地写到大海题材，如诗人艾青、臧克家、邹荻帆、公刘、柯岩、蔡其矫、闻捷等，散文如巴金、老舍、鲁彦、郑振铎等名家的作品，但无疑都是客串或兴之所至偶尔为之，作为一种边疆题材点缀一下，可称“过路文学”或“应景文学”。不管是接踵而至的战争、政治运动还是自力更生、大跃进、大炼钢铁、“无产阶级文化大革命”等，视点都不在海洋而在内陆。海洋的大门差不多是重新关上了（“帝国主义”都被赶了出去）。抗美援朝战争中，郭兰英一首抒情的《我的祖国》唱道“一条大河”、“风吹稻花”等就可调动起千万军民的感情共鸣，其他歌曲多莫例外，由此可见我们大陆内地国家地理位置与情结所在。只有一个例外，即“文革”中发生了一次中越海战，四川万县籍军旅诗人张永枚以一首长诗《西沙之战》发表于《解放军报》一举成名，另唱响全国的还有一首《可爱的西沙》，甚至成为爱国的经典歌曲之一，但似乎都显得比较偶然。总体来说，海洋在我们精神文化生活中所占比例很小，对于绝大多数人来说仍是一个比较边缘化的、甚至可以淡忘的话题。

即便是这些偶然，也不该忘怀，个别事件也不无典型意义。1957年出现了一个年轻的“海洋诗人”，他于作家出版社连续出版了两本诗集《沿着海岸，沿着峡谷》《海洋抒情诗》，题材颇为特别，诗风清新抒情，一时受到广泛瞩目，尤其后一本，得到很多读者喜爱。他就是出生于1930年的山东肥城人孙静轩。他十三岁即从戎在八路军中习文、当通讯员，新中国成立后从事文学编辑、写作工作，是著名诗人艾青的学生。他抒发海洋情怀，获得“海洋诗人”的美称。虽然他自己后来不一定满足于这个称号，极少言及。我就于上世纪90年代中在茶馆品茗时当面询问过他，他很肯定地摇着头说：“我（因在茶馆中，加之与我很熟，他用的四川方言第一人称：老子）不是海洋诗人，我是爱国诗人。”他大半生生活在四川，受尽磨难，供职四川省文联、作家协会，长期是后一单位的副主席。的确，他的创作题材非常广泛，尤其是改正右派复出后，他写了大量的政治抒情诗（包括报告文学），思想很开放，与时俱进，甚至更为超前。在生活中，他的活力表现与年龄并不相符，他有一大群“小朋友”，2003年6月去世后祭幛花圈在红星中路两旁积放了几百公尺远。他生前或许自己都不一定重视自己早年那顶“海洋诗人”的桂冠。因为海洋的确长年不是我们文艺的中心场域与话语，没人重视。他的人生经历，也不止于欣赏自然的传奇上。但他早年的《海洋抒情诗》，的确在当时的文坛，独树一帜，清新明丽，令人眼前一亮，重新展示与唤回了海洋的象喻与拟人化表现。即便我们于今在他身后怀念他，仍然不免要想起他的青春文学，那是一代人的“致青春”。

令人惊讶的是，他的海洋诗里几乎没有什么当时难免的时代标语痕迹、政治口号、图解与粉饰，反而是十分的自然，吻合海洋气息，文学的精纯度显得较高。可知那时（反右前夕）“百花齐放”的自由时光虽然十分短暂（有如惊鸿一瞥），却也还比较充分、养人与怡人。搞当代文学史的人都知道，这时候出了许多崭露头角的年轻名作家，不少成为二十多年后改革开放时期文学创作的中坚力量。孙静轩即其中一员——

那正是青春大好时光

我爱在岩石耸立的海岸游荡

看海的白帆悠悠

看浪尖的海鸥翩翩飞翔

听那絮絮不休的海风

听那潮水拍岸的喧响

常常地

我坐在岩石上沉思……

——《致大海》

望着这海城迷人的姿色，大海被引得难以自制

它激情地喧嚷着几次想扑上海岸

——《海与城》

看呵！它猛然地从地球上直立起它宽大的身躯

伸出两只巨大的手臂把风暴抛得很远很远……

凶猛的格斗呵，把我引向那暴风雨的深处

我沿着海边走了整整一夜，第一次看见了大海的粗犷与强悍

……

——《暴风雨之夜》

你见过着了火的海么？

那罕见的震撼人心的壮丽景象

……礁石也像是着了火

海鸥呢，也像是烧焦了翅膀……

海岸的渔人说

这是大海送来的消息

燃烧后，必有鱼群游荡

诗人说，准是太阳死了

把最后的血洒向它所爱恋的海洋

——《燃烧的海》

也许你会感觉这些抒情诗没有什么思想内容，注意，在那个极容易过“左”的时代，这“没有思想”正是一种思想甚至是勇气吧。即便这样，孙静轩仍没逃脱厄运，一则他是“大右派”艾青的学生，二则“太阳死了”之类的诗句，被挑出来认为恶毒的咒语。

“我从小参加革命，一度是中国最活跃的海洋诗人、青年诗人，一下子变成了囚犯，那种精神上的压力是无法承受的。那种劳动强度很大，不是大跃进嘛，挖地时，经常挖着挖着就倒了，不管是水也好，泥也好，起不来，就睡了。日子后来更难过，吃不饱。四年时间，我什么都干过，当过伐木工人，烧过窑，当过炊事员，当过搬运夫，打过鱼，什么都干，四年嘛，九死一生。”“孙静轩作为一个真性情诗人，在历史的嬗变中，虽饱经风霜，历经磨难，但矢志不渝的是那颗赤诚的爱国之心。一行行诗，化作诗人在人生旅途上的行行足迹，一首首诗，如同诗人敞开心灵世界的一扇扇窗扉。”

1979年，孙静轩有机会随中国作家代表团出国去美访问，在远洋轮船上，他再次写下久违了的海洋题材——《沉船》，诗中有：“当船儿穿过暗礁，行驶在波涛汹涌的海面上/我想起从前在风暴中遇难的船/昨夜，水手们还在谈论那惊心动魄的故事/对殉难的先驱者寄予无限的崇敬与思念/也许那残损的船体就在我脚下的海底/那水藻覆盖的船舱里，仍有生锈的铁铳/雕花的陶瓷，和那古老的铜钱/呵！朋友，又何须对死者凭吊/也无须在沉船的水域踌躇不前/既然航海者选择了击风搏浪的生涯/又怎能希图侥幸地逃过灭顶的危险/生者与死者各有自己的归宿/谁生存，谁就该探索前人不曾开拓的航线。”显然，更多了人生的反思与哲理。

山东汉子孙静轩家乡离大海并不远，他一度是年轻的“海洋诗人”，但后来的大半生主要埋首并终老于巴山蜀水间，李商隐诗有：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”然而我想孙老的心，他的灵感，一定从来没有离开过海洋的雄奇波澜与自由奔放的气息。

从诗人孙静轩一步跨到海子（原名查海生），似乎这一步跨得太远，然而这两位都已不在世的诗人、“老少爷们儿”，不正可代表我们从僻远的内陆到大海的“诗路心语”历程以及生命轨迹吗？他两位都不一定称为“海洋诗人”，写海只是他们诗歌生涯（后者极短）众多题材中的一个领域甚至一次邂逅、际遇。但前者以之成名，后者写海抒情的诗作（堪称孤品）成为当今国人知晓与引用最为广泛、普及的一首当代诗歌，虽然不一定都了解诗人的经历，包括他赴死海边（卧轨）的悲剧结局。但诗作《面朝大海——春暖花开》则人人喜闻乐见，出口成诵，本书前文谈论已有引录，于此不赘。他在诗中畅想：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”并乐意“和每一个亲人通信”、“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”，普世之爱的意识，洋溢于诗中，像阳光海水一样相映生辉。这首诗多年来选入国内中学教材作为当代诗歌一个列举，自有其道理。爱海的情结重新在我们这个内陆国家抬头、扩散并产生共鸣，这也是改革开放的必然结果。

不可否认，海子的诗歌自然也有傍海而居、遁世的、后现代的某种深层虚无情怀，令一些厌倦了尘世追逐、竞争、“拼搏”的读者（尤其是小资、白领）心弦产生共鸣，不胜向往之情。这也不是什么缺陷，深究起来，“乌托邦”原是人类久远甚至是与之俱来的主题与一种共振，人总得向往，总得幻想，可以选择，这从古希腊与我国上古时代即可找到不少先例。

有杂志载署名文章《“海子神话”该降温了》，认为海子的诗名泡沫太多，述及海子生前不少糗事（如流鼻涕、迷气功、倾慕已婚之妇等），从传统的观念来说，道及这些似对逝者不敬，从文艺观点来说，这些本全无干系。《文心雕龙》所谓：“略观文士之疵，相如窃妻而受金，扬雄嗜酒而少算……诸有此类，并文士之瑕累。”“盖人禀五材，修短殊用，自非上哲，难以求备。”（《程器》篇）海子生前的“细行”、“不是”，何足挂齿？至于其以诗换酒被人峻拒、作品发表不到重要刊物且常遭其他诗人嘲笑云云，更不值一提。海子出身贫寒，走出湖南怀宁高河查湾到北京大学求学，毕业后留京任教，是一名普通教员，这都不足让评论家“以职卑多诮”，笑他人者其实需防人所笑。

叔本华说过：“相比之下，真正的作品，亦即全凭作品本身获得名声、并因此在各个不同的时候都能重新引发人们赞叹的创作，却像特别轻盈的浮体，依靠自身就能浮上水面，并沿着时间的长河漂浮。”海子其他诗可能水平良莠不齐，也会有些瑕疵，他也可能真有所谓“自大”情结，这都不足以影响他《面朝大海——春暖花开》一首诗的阳光明丽、清新好诵，包括他另外的代表作，如《五月的麦地》《幸福一日——致秋天的花楸树》等，他给他自己取名“海子”，说明将爱心赋予了他陌生而心羡不已的海洋，他的诗歌表现了人与自然的和谐关系与言说，以及祈求和平、追求精神价值的愿望。海子享年仅25岁（终于1989年3月26日），据说死后人们在他身边发现四部书籍《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤伐重洋》和《康拉德小说选》，后三种可说与海洋题材皆有密切关系，甚至就是海洋文学作品。

在海子之前的朦胧派诗人当时名气比他大的有许多，但写到海洋题材，没有人可以超过海子这首诗歌的影响与传播。如前所述，唐朝有靠一首诗传世的诗人，我们即便将海子也看作这样的诗人（何况他还不只一首好），又何妨呢？

四、童恩正《珊瑚岛上的死光》与邓刚《迷人的海》

我们于新文学小说创作中难寻大海题材或与大海有着直接缘起关系、冲突情节、发展的作品。五四时代“创造社”作品的背景或有些海洋的映衬、点缀、闪过，如郭沫若、郁达夫、田汉等人的一些作品。但并没有海洋故事专题，有的多是思国、念乡以及抒发心中民族郁积的带有明显历史政治意味的作品。这些时或拿海洋作作背景或点缀，恐怕也算不得海洋小说。新中国成立后，如前所述中心视域始终不离内地（革命斗争、工农业建设），海洋边疆题材也仅成为一种配置资源，即便这样，也很难觅及典型的海洋小说。有个别反映渔民、海员、水手生活的作品，如上个世纪50年代大副、船长出身的业余作家陆俊超的小说《海洋的主人》《幸福的港湾》等，令人眼前一亮，但限于时代氛围，未能发展，如流星闪过。即便还有类似的作品，由于时代主宰、驱动，作品多有时代政治话语与概念图解（如大跃进、阶级斗争之类），艺术上不算成熟，也没多大创意与影响。“文革”中甚至出了八个样板戏之一的《海港》，宽泛些说这也要算是海洋文学，表现海港码头工人的劳动干劲，但由于扭曲的审美观，剧中女主角方海珍——一个用今天的话形容“女汉子”，她的热情斗志主要向着阶级敌人，而剧中所谓的阶级敌人——一两个破坏分子或“特务”，则十分生硬与苍白。这一主题模式，使所有的艺术都失去了艺术自身的况味，海洋主题也产生“异化”与“洚解”，变成“与人斗，其乐无穷”荒唐理由的图解与演绎。海洋文学，实际处于严重“失语”的状态。

这种情况在改革开放后似有改变。1978年，我所在的四川大学历史考古专业童恩正教授推出了他的科幻文艺小说《珊瑚岛上的死光》，演绎了一个科学家群体以正义与邪恶的利益集团殊死斗争的故事，作品载于重要的《人民文学》杂志，受到广泛瞩目，获得当年也即第一届全国优秀短篇小说奖，随后改编成电影，也比较轰动。今天来看虽然那种好莱坞模式的故事颇为繁多甚至简单化，但在当时我国科幻故事尚处于劫后余生状态，拘囿甚多，童恩正颇有想象力的故事还是显得出手不凡，因为故事场景主要发生于太平洋海岛，也要算是海洋文学题材的一个品种与收获。他描写海洋，与离奇惊险的情节结合，别有一番况味。年轻的华侨科学家陈天虹掌握着实验室同为华裔老师的一项发明，被凶恶的利益集团垂涎成果继而追杀，陈驾机跌入海中，险被鲨鱼吞腹，幸被隐居海岛的马太博士以激光武器营救，大国利益集团追到海岛，于是双方发生了一场殊死搏斗，“马太博士岛”即将被炸毁，这里录其末尾一段，可见小说笔风：

远处海面上，军舰开始启碇航行，它的身影逐渐消失在水面的雾气之中，可是这致命的光束已经在后面追逐着它，它是无法逃脱毁灭的命运了。

激光的第一次扫射，就把礁湖边上的一排椰子树齐腰斩断，它们哗然一声断裂下来。第二次扫射时，马太的手抖颤了一下，光束接触了海面，于是海水爆裂着，一大片蒸气翻腾而起，遮蔽了月光。最后，马太终于把光束对准了军舰，我先看见光芒一闪，接着就是一声剧烈的爆炸，军舰在浓烟和火焰的包围中下沉了……

马太放开按钮，身子便朝旁边歪倒，我连忙把他扶起，这次复仇已经消耗了他身体中的最后一点精力，他的呼吸愈来愈微弱，脉搏已经难以觉察。月光下，他的脸色惨白得就像一张白纸。他的嘴唇蠕动着，拼命想把充塞心头的千言万语告诉我，告诉一切后来的人。“我错了！”他缓慢地说，“不把这群鲨鱼消灭，世界上就不可能有正义，不可能有和平……”他还想说下去，可是死亡已经来临。我看见他的头一下子低垂到了胸前……半个月中，这是死在我面前的第二个科学家！

我含着眼泪把他平放在床上，用一床白被单盖住他的遗体。然后，我想起了我也许还有一二十分钟的时间可以逃生，于是我抱起高压原子电池，拼命朝海湾跑去。那激光器实在是太重了，我实在是无法搬走它。摩托艇仍然停泊在岸旁，我跳了进去，解开缆索，开动马达，尽快地向大海驶去。摩托艇怒吼着，拖着长长的白浪滑过水面……就在我离开湖岛四五公里的时候，身后响起了天崩地裂的爆炸声，冲激波几乎使小艇直立起来。我尽力保持住艇身的平衡，然后回过头去，只见一股白色的水柱从海面矗起，高入云霄，一朵黑色的蘑菇状的浓烟形成了它的顶盖。片刻以后，水落雾散，浪花如雨。当沸腾的海面最终恢复平静时，只剩下一轮明月照在渺无边际的水面上。这个悲剧性的马太博士岛，就从世界上永远地消逝了。

充满了仇恨，也充满了信心，我驾驶着小艇向着祖国的方向飞驰，准备迎接新的斗争生活。

虽然用了“某大国”之类的隐晦指代，但看得出来，故事的结撰还是带有当年的阶级阵营意识，显然敌人来自帝国主义或修正主义势力唆使。

这样一个海上激光武器的战斗，由蜀地考古工作者写来，扣人心弦，轰动一时，也不失为一个传奇。遗憾的是童恩正教授对海洋关注并不多，也不过“玩票”而已，文学只是他业余生活的一种调剂，他以巴蜀考古驰名海内外学坛，后移居美国任教，1997年春天因病早逝。我现在仍回忆到国人多还没有私家轿车的时候，童教授即将一辆黑色福特轿车停泊在院系的红门前，一身黑呢衣帽风度翩翩地走下来，令人想到他故事中的科学家。他的专业是先秦历史考古，而作风却是一个gentleman，一个前卫者。

就海洋小说来说，几乎可称里程碑式的作品是1983年大连作家邓刚创作的一个中篇小说《迷人的海》，这使当年竟有“邓刚年”的口碑名誉。

这篇特殊的作品载于《上海文学》1983年第五期，一经发表后深受读者青睐，稍后荣获1983年全国短篇小说奖与同年度全国优秀中篇小说奖，甚至在以后许多年，都还吸引读者为之专门去大连看海。那些年阅读小说差不多是全民的重要精神文化生活之一，文学奖项也相当引人注目。这篇题材特别、令人耳目一新的作品，虽然留有明显的模仿美国作家海明威《老人与海》的笔法，但在当时，模仿西方小说本身就是一种“思想解放”、“大胆创新”，因其题材稀罕，所以风貌别致清新，加之作者绝非泛泛，刻画人物的淋漓尽致，充分表现出对海洋生活的知悉与经验，主体靠细节撑起与结构故事，扎实的生活功底并不假粉饰的取舍、剪裁态度，也迥别于以往的创作，令人刮目相看。对于内地人来说，海洋，的确在当时离人们太遥远，且久违了。这篇海洋小说可以说在当时一定程度上填补了这一审美真空，满足了人们的饥渴需求。

作者邓刚，原名马全理，1945年生于辽宁大连，祖籍山东，他自身就做过渔人之一种——“海碰子”。这种职业即泅海人以铁叉扎鱼并捕捞海生品，据说邓刚新婚日还下海作业，为了婚宴上多出一道海鲜。显然这是一位当代文学史上富有传奇色彩的小说家。他反映海洋题材的作品还有长篇小说《白海参》、散文《鱼性二题》等都有好评，但影响不及他的中短篇小说。

《迷人的海》写一位“老海碰子”和“小海碰子”由相互生疏、轻视到相互理解、合作的温情故事。这显然受到海明威笔下老渔夫与小徒弟结构全篇的启发，不同的是，小徒弟半途离开了老渔夫，后者孤军作战。而小海碰子则与老海碰子并肩战斗、惺惺相惜、达成默契。在故事上有所不同，在海洋尤其是海生品的描写上，邓刚甚至比海明威更加丰富与细微，但并不为之令人生厌，如教科书。这在于作者方面具有一种引人入胜的描写能力与审美选择，他知道如何让文字具有一种纸平面的穿透力与文学张力，文学认知上有活的源泉、境界与高度。他自述：“真正把海当做有灵性的人物，当做一个躁动的世界来描绘，这还是我有了写小说的机会，并读了大量的国内外名著之后，那些山村野莽中的猎手，那些冰雪荒原中的淘金工，那些浪涛上闯荡的船夫，那些惊人而迷人的情节使我激情涌动。我似乎觉得我曾是猎手是淘金工是生死奔波的船夫，这些迷惑不解的感觉使我一下子想到海，我那段海上生活的经历像过电影似地在我眼前闪现，终于化作涛声在我脑海里轰响。……那些枪刺箭镞般的暗礁，那些砂糖谷粒般的细沙，那些灵活游动的鱼虾，那些耀眼的阳光，那奔驰的水流，那捕猎的快感，那创伤的灼疼，都随着浪涛的轰鸣，一齐涌到我的稿纸上……”他的小说因之有生活，有相当的文学空间与深度，笔力不凡，且截取一段来看看——

海参有一个奇特的习性，它一离开水就要“熔化”，变得黏糊糊，稀溜溜的。这时必须将它肚里肠子迅速清除掉，否则加速“熔化”。清除的方法是用鱼刀在海参屁股上割一个口，那肠子便会自动流出来。但这刀口却极有讲究的，海碰子有句行话，“春三秋四”。春天的海参瘦，割三分刀口放肠子，秋天的海参肥，割的刀口要大一些，所以说“春三秋四”。小海碰子却不懂其中道理，只是胡乱地用刀在海参屁股上一剐完事。这刀口大小很重要，弄不好，不仅肠子放不干净，而且制出的海参干也外形难看。老海碰子看小海碰子胡乱地割，惋惜那堆肥大的海参。这可是力气换来的！于是他忍不住，便喝道：“春三秋四，刀口再大些！”有时，海参化得稀溜溜的发滑，小海碰子抓来捏去拿不住，没法下刀，干瞪两眼着急。这时老海碰子便又喝道：“使劲摔几下！”小海碰子便把海参朝石板上摔去，果然，没几下，那海参变戏法似的变得登登硬了。小海碰子便朝老海碰子感激地笑了，老海碰子却早把脸板着转向一边，根本不理会。心下当然得意极了，因为他那呵斥式的帮助，本意是显示自己的高强。

尽管老海碰子故意显示自己的高傲，但小海碰子也不在意，因为在摆弄海参这一套技术，他对老海碰子已甘拜下风了。但他也想把他那一套“现代化”推广给老海碰子。老海碰子撅着屁股在霍霍地打磨鱼叉，小海碰子走过来，说：“我给你弄支鱼枪吧，这玩意儿……”老海碰子横了他一眼，没好气儿地说：“咱使不惯那洋货，走了火，别穿了自家的脚丫子！”“不会的。”小海碰子哗啦哗啦地拽着枪栓，说道：“保险得很！”老海碰子一歪头，又格外用力去磨他那鱼叉，尽管他也看到用鱼枪打那黑鱼，噗噗，灵得很！……但却不愿承认。终于，他这宝贝鱼叉为他争了一次光，使小海碰子的鱼枪黯然失色。

火石湾底下布满了大大小小的石头，它底下的缝隙是海参藏身的窝穴。石头越大，货越多，只消把石头掀翻，就会看到下面聚满了海参，简直可以用手大把抓。但讨厌的是在这些石块下面，往往栖居着蛇一样形状的鳝鱼。这家伙有尖锐的牙齿，而且不怕人，任你掀得石块翻滚，也绝不会惊慌失色地逃走。不仅如此，那个蛇形脑袋上的一双阴森森的绿豆眼一直瞄着你，要多可怕就多可怕。一般的海碰子宁肯舍弃那成堆的海参，也决不碰这家伙一下的。何况火石湾里大多是狼牙鳝，牙里有毒液，能咬死人的。小海碰子哪料到这一着凶险，只见老海碰子掀石块抓海参，很是丰收，心下羡慕，于是暗暗学下这一招。他在水下平坦的沙地上一气潜了几十米，连个礁石影儿也看不见，正要升出水面，却见一块几百斤重的大石块躺在那里。他乐坏了，因为越是在这样孤零零的石头下面，东西就格外多。他浮到水面上长长地吸足了一口气，便一猛子扎到石块跟前，然后双脚蹬地，两手猛力一掀，借着水的浮力，把大石块翻动，露出黑乎乎的沙窝（石头下面压出的沙窝全是黑色），小海碰子急切地刚伸出手又缩了回去，因为黑沙窝里卧伏着的一条擀面杖粗的大狼牙鳝正蜿蜒而出，在那灰白的尖头上，两粒小眼珠子泛着死光。它含着一股隐藏的恼怒，寻找毁掉它窝巢的仇敌，终于找到了。它瞄着小海碰子逼近过来，使小海碰子感到毛骨悚然，竟忘记了这是水下，张嘴惊叫了一声，立即呛了一嗓子眼苦咸的海水，扑通一声冒出水面，脸色惨白，浑身战抖，踩水的步子也乱了路数，摇摇晃晃的。

老海碰子在旁边看得清楚，他小心地摸过去，一猛子扎进鳝鱼，把所有的力量都运到攥着鱼叉的手臂上，等到挨近鳝鱼的跟前时，出其不意，猛地一叉下去。那狼牙鳝欲发怒为时已晚，锋利的钢刃早已刺透它的脖子，把它紧紧按在沙地上。但狼牙鳝并不认输，它疯狂地卷动一阵，尖削的尾巴打得泥沙翻腾，老海碰子尽力憋住气，死按着鱼叉不动，但等那鳝鱼缠他。果然，狼牙鳝那蛇一样的身子顺着鱼叉一直狠狠地缠到他的胳膊上，而那鱼头也强力地扭过来咬老海碰子的手，因脖子被鱼叉扳住，咬不着，更凶了，张着嘴，咯嚓咯嚓地咬起鱼叉来。这时，老海碰子就势托起这条凶狠的鳝鱼，腾跃而起，浮出水面。他哗哗地踩着水，擎鱼的手高高举着，另一只手抽出鱼刀，用刀背朝鱼头猛击几下，那狼牙鳝才慢慢茸拉下脑袋。

这一系列动作，老海碰子干得那样从容、准确、果断，不动声色。小海碰子从头至尾看个清楚，惊诧极了。他踩着水靠上来，不知该对老海碰子说些什么话才好。

从打那条鳝鱼以后，小海碰子老是沮丧地垂着脑袋，并不时地瞅着那支亮光光的鱼枪发愣。老海碰子虽然还像往日那样不动声色，心里却痛快极了，嘲笑我这鱼叉是破玩意儿！口气太大了！你那鱼枪再高级有啥用，见了鳝鱼干瞪眼！但没几天，小海碰子又神气起来，在他脚下，居然也躺着一条长长的、青白色的大鳝鱼。鱼头上血斑淋淋，看样子是被鱼枪打了个透心。“好家伙！”老海碰子看着差点叫出声来，鱼叉是没有这个准头的。但他赶紧收回目光，继续保持不动声色。

小海碰子在火堆上转了一阵，走过来，用鱼枪挑着一条冒着热香气的大鳝鱼，嘻嘻笑道：“尝尝鲜！”老海碰子哼了一声：“那什么味道！”他用鱼叉从火堆里叉出一只烧得焦黄的大鲍鱼肉，也高高挑着，“这才是上品，不塞牙！”他知道，小海碰子还没有弄到大鲍鱼的功夫。谁知小海碰子毫不在乎地说：“等我弄个比这还大的尝鲜！”他回头扫了一眼那条死鳝鱼，言外之意这么凶恶的家伙我都打上来了，鲍鱼算什么！

这些新奇的咸味的海洋故事在内地读者读来很过瘾，描叙语言上颇有种陌生化的美感。因为人物都有着比较鲜明的性格特征，细节透出人情世故，作品并不等同一般的科普作品，反而更像抒情诗，使小说反映出一种比较醇厚的肌质与高尚、清新、向善的境界，如结尾一段：

这金色的火球越升越高，越炽烈耀眼，那万道金光给山川大地和海洋，给火石峰顶上的老海碰子，注满了为生命而燃烧的活力。老海碰子长长地吸了一口凉丝丝的、有点鲜味的空气，正要走下山来，却觉得脚上有异样的感觉，低头一看，两个脚脖子上正结结实实地绑着两块鲜艳的红布。这是小海碰子绑的，预防鳖鱼！他马上就意识到，小海碰子根本没走，他只不过是回去给他拿这红布，在他睡觉时给绑上的。他赶紧朝山下望去，小海碰子早已全身披挂，站立在火石湾前。那支鱼枪像柄长剑，在他手上亮光光的晃眼。老海碰子看了看那两块红布，他原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿，但此刻，他却觉得这两块红布似两股火苗，在他脚脖子上灼灼地烧，而且顺着小腿、大腿、胸脯一直烧上眉梢，他的整个身子发热了。老海碰子陡地飞下山来，直扑到小海碰子跟前，他想说“好样的！”但他的胸部剧烈地起伏一阵后，什么也没有说，只是迅速地抓起铁青色的鱼刀鱼叉，大步朝海边走去。

迎着冉冉升腾的红日，一老一少两个海碰子又并肩扎进了浪涛滚滚的大海……

像这样地道的海洋、海味小说，在我国历史上极其少见，新文学史上也极为少有，这似乎属于另一世界民族的审美习尚。邓刚在那些年代于中国文艺圈内一时有“中国海明威”之称，虽然他并不完全认同，他说他更偏爱杰克伦敦和马克·吐温，赞赏他们的作品有着幽默乐观、热爱生活的信念。虽如此，海明威作品的海洋题材，以及白描手法与文句的简洁有力（“生猛海鲜”），显然还是深深地影响了邓刚的创作，使之在我们这个海洋小说的沙漠地带，感受到了强劲的海风、海腥、海浪甚至海碰子们艰苦卓绝如礁石般的坚强。如同有的评论家当时所论，邓刚的这篇小说来自生活积累，但同时更像一篇寓言小说，比较深刻地阐述了人与人的依存关系，以及人与自然的依存关系。这恰好也是海明威作品的一个亮点。

遗憾的是，距今时去二十余年，这位中国当时的海洋作家，未见再有继续的力作，沉寂已久。也许好作品一二篇就够了，难于再生也无需重复。也许海洋在作家本人视域中，也并未真正处于中心地位、话语舞台，他的注意力随着时光与地位的变化，极易转移，很难坚守，何况我国文艺本来就是一个主要以内陆山地、江河文明、都市文化为话语磁场、中心舞台的惯性审美形态趋势。“迷人的海”稍纵即逝，成为二十多年前的纪念。我们从内心来说，希望像邓刚这样的沿海作家，能写出更多、更好的海洋题材小说，甚至不妨呼唤、构建出一个中国海洋文学特色的体系来。恐怕这需要更多的投入与坚守，包括像不才这样的知识专题梳理与述评、“摇旗呐喊”，声音虽然微弱，却也少他不得呵。

五、台湾现代海洋诗“祭酒”覃子豪与乡愁诗人余光中等人

由于历史、政治等多种原因，中国台湾岛曾长年处于与祖国大陆相对分离的现实状态，1949年以后两岸形势对立，几乎是往来隔绝，直至20世纪80年代伊始方才有所转化与联系、融通，及今当然来去都比较方便，也有了“直飞”、“三通”，两岸常相交流，文学联系与“互文”、“应合”的方式都不少见了。虽然两岸系同文同种同胞，同属中国，但长期的疏隔在客观上造成了同中有异的另一种文学生态话语体系和风格。尤其是在海洋文学题材方面，台湾由于所处的海峡海岛地理位置关系，海洋特色明显，自成一派风格，其与闽南文化的历史交融，强化了地方特色。例如从歌曲方面来看，台湾的校园歌曲、民歌、流行歌曲，如《外婆的澎湖湾》《采槟榔》《高山青》《冬季到台北去看雨》《大海》《水手》等等，文艺风貌多有海洋的韵味气息与海岛特色。

基于本书“从内陆心态出发”的线索，以下着重以覃子豪与余光中二位诗人为例，管窥台湾海洋气息诗歌的成就与风貌。

被誉为台湾“现代诗之父”、“海洋诗之父”的覃子豪，居然是我们四川籍诗人，这既是一种巧合、偶然，或许也是一种必然，即内地大陆与大海，确为息息相通、一脉相承，精神上始终是能互相印证、带动并产生共鸣的。内地大陆文人，心向大海，常有大海情结，这在前边章节的梳理中也可看到，几为通例。

也许长期深居内陆深山腹地的关系，特别向往开放、新奇、无垠的大海，向往日新月异的外部世界。从巴蜀大地走出去的覃子豪、余光中这分属两代的诗人，都引领台湾海洋特色抒情诗歌潮流，成为颇有代表性的诗人，而曾经生活的巴蜀大地虽然远去，却成为其海洋抒情的乡愁与精神家园寄托、指向所在。陆海交通，新旧兼程，从覃子豪到余光中，都反映出海洋（包括海峡）与巴蜀大地的亲密关系与息息相关的文本建构特色。

覃子豪先生，于1912年生于四川广汉县，中学就读成都，即尝试文学创作，他深受19世纪法国浪漫派文学家影响，向往海洋风光世界。后由北京中法大学孔德学院去日本留学，归国效力桑梓之邦，再辗转于沿海地区后浮海去台湾。台湾现代诗坛有“三老”之称即覃子豪与钟鼎文、纪弦，堪称现代派诗的发轫与领导者。去台之前（1947.12），覃子豪在厦门写下的《向往》一首诗歌，后来收入诗集《海洋诗抄》（1953年），即有航海流离漂泊而终不忘故土的深情倾诉，结尾写道：

我知道我会在那漂流的日子里

想起我曾经眷恋过的故土

即使我在那故土上受尽折磨

而我也会流下思念的热泪




另一首《骊歌》（1951年）虽然题抒隔海怀内之情，但一样有故土的寄寓，结尾：

你不曾离开我

我不曾离开你

无论在白日，或在梦里

无论在大洋，或在陆地




居处巴蜀盆地曾经痛苦挣扎、呼号，一旦放诸海洋，巴蜀故乡仍旧是他眼前心中不落的那颗“蓝星”——蓝星闪烁下可以想见的江山人文、血脉故土。1954年，覃子豪与钟鼎文、余光中、邓禹平、夏菁等诗人共同发起、创建“蓝星诗社”，并先后刊发《蓝星周刊》《蓝星诗选》《蓝星季刊》等文学刊物，倡导“不脱离时代，不超越现实，以新的风格表现今日生活的思想与感情……”从蓝星诗派阵营发起者与常见载刊登作品的作者中，“生活的思想与感情”即牵念内地故乡者占绝大多数，而其间仅如上列发起者中，覃子豪、邓禹平（四川三台人）皆四川籍人，余光中虽生于江南南京，但幼长于四川重庆（下有详述），一生自称第二故乡。彼此间有这样的惺惺相惜、共同话语，海岛结社，不能不说是有着故土这一地缘磁场关系与感情共鸣效应。虽然这并不绝对，但台湾现代派诗潮中这个著名的阵营流派（另一为纪弦等人发起的《现代诗》诗刊诗社）产生，居海与怀土的情结与诗作中多有联系巴蜀的创作特色，实不可忽略。

覃子豪的《海洋诗抄》品质纯净自然，文艺气息意味浓郁，几乎没有当时喧嚣掣眼的政治标语口号与硝烟味，显得别具一格，显然这是他自来心向大海、讴歌大海、将大海看得十分博大圣洁的情感与用心所致，这在某种程度上可以产生排异与抗扰作用。当然，浪漫主义的审美怀抱仍是其主要的自治精神与驱动力量。受覃子豪先生教益的台湾诗人向明评论《海洋诗抄》说：“这本诗集可说是一个来自蜀地山区的孩子初初投向海洋的热恋，他已成为一个海洋的歌者，这本诗集中《追求》一诗突显了诗人对人生光明面、对浩瀚与永恒壮烈的追求和捨身，此诗是覃氏此一时期的代表作，曾入选海峡两岸各诗选。”“来自蜀地”一语，颇中肯綮。如《文心雕龙》所谓：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。”（《体性篇》）覃子豪自己的表白亦可证明他由山地而海洋的讴歌情怀：

豪放、深沉、美丽、温柔的海，比人类的情感和个性更为复杂，不能归入静的或动的一种类型。它是复杂而又单纯，暴躁而又平和，它是人类所有一切情感和个性的总和，它的外貌和内在含蓄有无尽的美。是上帝创造自由的唯一的杰作。它模仿人类的情感，而对人类的心灵却又是创造的启示。它充满着不可思议的魅力：比森林神秘，比草原旷达，比河流狂放，比山岳沉静。……

我在年少时还未见过海，就憧憬着海。二十年前，我从北平到烟台，第一次和海接触，我立刻心悦诚服的做了海洋的歌者，我开始做着更遥远的梦。

海洋抒情诗《追求》一首诚为《海洋诗抄》压卷之作，引发台湾诗坛好评如潮，同时也激发与带动了许多海洋抒情的创作。祖国大陆1981年第十期《诗刊》曾转载《追求》，同样引发轰动效应，让读者第一次记得了覃子豪这位特色鲜明的川籍“台湾诗人”并台湾“现代诗之父”。《追求》长期入选海峡两岸多种语文教材、辅导读本、台湾诗歌选本，在内地同样有相当高的知名度。诗见录于下——

追求

大海中的落日

悲壮得像英雄的感叹

一颗星追过去

向遥远的天边

黑夜的海风

刮起了黄沙

在苍茫的夜里

一个健伟的灵魂

跨上了时间的快马

一九五〇年八月花莲港

台北大学中文系研究覃子豪的专家学者刘正伟分析说：“全诗气势磅礴，感慨时空的变化，充满着时不我与的咏叹。……虽然时局不好，个人孤独无依，在这苍茫的人生与茫茫的前程里，他仍然自勉为‘一个雄健的灵魂’，勇敢地‘跨上了时间的快马’，奋力去追求真理与光明的前程。使我们仿佛感受到‘天行健，君子以自强不息’的身影。”虽然诗无达诂，但就这首颇具象征意味的高度精练的浪漫诗作来说，读者可作如是观。

覃子豪《海洋诗抄》集中还有诗如：

自由

海洋啊！在你的面前

我了解了自由的意味了

我将赤裸着，像白色的天鹅

跃入蓝色的波涛

意志是鸢飞

思想是鱼跃

希望在无穷的远方

要学海燕，远征重洋




贝壳

诗人高克多说

他的耳朵是贝壳

充满了海的音响

我说

贝壳是我的耳朵

我有无数耳朵

在听海的秘密




婉转清新，奔放浩瀚，多可圈可点，充分表达了一位出身内地山居的诗人对奔腾壮美的大海以及大千世界的领异标新的感受与追求。而《海洋诗抄》中直抒或隐喻故土之思的不少。例如《临海的别墅》（1952年）一首结尾段：

我临海的别墅

是猫一般的神秘

梦一般的美丽

十年海上漂泊

我不曾回去

那蹲在崖上的黑猫

在风和雨里

将由委顿而憔悴




这同于右任先生的《望大陆》“故乡不可见兮，唯有痛哭”是一样的情怀感受，只是覃子豪的现代诗相对比较曲折与隐喻。殊途同归，不论诗人“漂流”何方，远方的故乡总会触动他内心深处的旋律与泪腺。数十年两岸隔离的现实，让海洋诗内容更具一种深沉的痛楚与焦灼的寄寓——

从前本没有海洋

你因思念

眼泪无休止的滴落

经过了一千年的时间

眼泪便滴成一条大江

经过了一万年的时间

眼泪便汇成了大洋

——《海的来历》

灯在雾中

像是在对海洋目语

“漂荡在大海里的孤帆啊！

夜来了，要快一点回去！”

——《雾灯》

“归去来兮”应是大陆迁台诗人共同的心声。蜀籍诗人覃子豪的海洋诗歌风格，对同在“蓝星”文学阵营的同人、后辈乃至于并不同阵营团体的台湾现代诗人，如邓禹平、余光中、夏菁、商禽、向明、罗门、蓉子、杨牧、痖弦、郑愁予、洛夫等人，影响都可谓不小。特别是那种洋溢着海洋气息的纯粹、浪漫、抒情、象征、力与美建构的现代诗歌品质，及其陆居者对大海所特有的拥抱激情、缅怀心境，都颇具感染与启迪意义。因此覃子豪先生在台湾文坛又具有“现代海洋诗之父”的公认与美称。

余光中先生生于1929年，与覃子豪先生不同辈分但为台湾现代诗歌“蓝星”诗社同人，志趣相投，可称忘年之交。余氏年轻早慧，数十年来在台湾有“乡愁诗人”的表意与公认。余光中曾在四川重庆居住生活长达七年之久，度过他少年发蒙、求学、成长时代，故此记忆十分清晰深刻，他自述：

我的少年时代，达七年之久在四川度过，住的地方在铁轨、公路、电话线以外，虽非桃源，也几乎是世外了。白居易的诗句“蜀江水碧蜀山青”，七个字里容得下我当时的整个世界，蜀中天地是我梦里的青山，也是我记忆深处的“腹地”。没有那七年的山影，我的“自然教育”就失去了根基。

——《海缘》

情感中真可谓“不思量，自难忘”。连海岛街上屋顶上的风声雨声，也会不时引发他“巴山夜雨”的澎湃联想及更多江山人文的知会、触发——

雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。……巴山的秋雨涨肥了秋池，少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。

——《鬼雨》

雨是一种回忆的音乐。听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。

——《听听那冷雨》

类似这样的抒发颇多，着实在他自称“川娃儿”的情怀中洋溢。余光中写于海洋边上的抒情诗篇饱含着对大陆江南、巴蜀的深切忆念与亲情维系。其乡愁如他自己形容：“是海波镶边的一种乡愁。”著名的代表作《乡愁》历述故土生涯，从长江上游到海峡“这头”，从少年到白头，他惯以高度浓缩与形象的手法，拉近推远，重叠再现，如蒙太奇般表现深刻的“故国之思”这一贯穿其创作的主题。

梁启超先生1902年著《地理与文明》谈及温带地区乃是人类历史文明的发祥地、摇篮。余光中所怀念的“江南”包括巴蜀地区，即我国温带地区的典型区域，长江经济文化纽带，源远流长，人文信息量十分丰富，雄山大川形胜特点非常突出。余光中的诗歌行文，气魄恢宏，巧于采摘，蹈厉发扬，特别具备一种追溯、展现乃至穿透历史的应合力，对外部世界特别是海洋、海岛、海峡乃至大洋彼岸的描写，都有系统地烘托了故国与精神家园的双重指意，使其乡愁文学有着不同凡响的广阔境界以及深蕴内涵。梁启超先生说：“海也者，能发人进取之雄心者也。陆居者以怀土之故，而种种之系累生焉。试一观海，忽觉超然万累之表，而行为思想，皆得无限自由。”余光中的“怀土”即居于“超然”与“自由”的现代思想的制高点，有着陆海文明互为呼应、相辅相成、相得益彰的奔放兼及包容的艺术机制与创新特色。其《乡愁》末一段——

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头




这一陆海维系互动关系，是地理的，更是人文的，是斩不断的血脉亲情作用，有如感情的海潮，涌动于诗文韵律间，虽常戛然而止，却是奔腾不息，余音绕梁。

余光中对生活过的四川盆地巴山蜀水的深情忆念，有着海洋风光气息的烘托，显得格外清新靓丽，这种感情在他可谓始终不渝，如其自云：“一颗敏感心灵的一生”（《听听那冷雨》），他描述道：

……当时那少年的心情却向往海洋，每次翻开地图，一看到海岸线就感到兴奋，更不论群岛与列屿。

……那水蓝的世界，自给自足，宏美博大而又起伏不休，每一次意外地出现，都令人猛吸一口气，一惊，一喜，若有天启，却又说不出究竟。

……造化无私而山水有情，生命里注定有海。

……所以我的窗也都朝西或西南偏向，正对着海岸，而落日的方向正是香港，晚霞的下方正是大陆。

——《海缘》

巴蜀大地正位处中国大陆西南方。余光中还有《高楼对海》一部诗集，从中抒发他任教所在高雄市中山大学邻近海景触发之情，题为《西子湾的黄昏》，可与前边覃子豪的“落日”对读：

几支货柜船出港去追赶落日

在快要追上的一刻

——甲板都几乎起火了

却让那大火球水遁而去

着魔的船只一分神，一艘

接一艘都出了水平界外

只剩下半截晚霞斜曳着黄昏

直到昏多于黄，泄漏出星光

夐辽的冷辉壁照着天穹

似乎在探索落日的下落

而无论星光怎样地猜疑

或是涛声怎样地惋惜

落日是喊不回魂的了

这原是一切故事的结局，海说

朝西的窗子似乎都同意

只有不甘放弃的白堤

仍擎着一盏小灯塔，终夜

向远方伸出长臂




诗比覃子豪的“落日”写得繁复些（前者似更精警凝练），但精雕细刻，渲染海上日落，别具一番风味美感。尤其“向远方伸出长臂”以上一节，寄寓故国故土往昔之思，令人不禁感动。他还有《问海》一首（诗见本书黄维樑先生序文），写得惊心动魄，其实也是感情的系念与盼归的隐喻。

如果说以上示例都还只能称“临海”、“望海”、“缘海”题材，那么以下这首诗作则是典型的“海洋诗”，至今仍“题壁”镌刻在高雄市垦丁海洋生物馆出口，成为一道靓丽的风景：

你想做人鱼吗？

余光中

你知道山高不及水深吗？

你知道地广不及海阔吗？

你知道海量是怎样的肚量？

你知道海涵是怎样的涵养？

海神的财富是怎样秘藏？

究竟有多少珊瑚和珍珠

多少海葵和海星，多少水母

浮潜出没，多少鲨鱼和海豚？

当恐龙在陆上都成了化石

雄伟的大翅鲸，抹香鲸

在亮蓝的高速公路上

却迎风喷洒壮丽的水柱

吞吐着潮汐，鼓噪着风波

满肚子沉船和锈锚的故事

比记忆更深，海啊，比梦更神奇

海藻的草原，水族的牧场

波下的风景无穷无尽

你想做人鱼来一窥隐秘吗？

不用穿潜水衣，背氧气筒

浪花的玻璃门一推就开了

下来吧，向陆地请假，来海底




还有《海劫》《海不枯，石不烂》《水母》《鹦鹉螺》等诗篇，都是比较典型的海洋文学题材，渗透与洋溢着海洋风味气息，也有抒情的笔力，令诗意张弛有度。总体来说，稍赚海洋“科普”意味多了点儿，有雕琢痕迹，如海底珍贝艺术品，玲珑剔透，绚丽多姿，却不似其乡愁诗用生命燃烧，自然能量呵成，更多时间的悲剧意味，更多人性的容量与意义的延伸。

居海怀陆，心系巴蜀，是余光中诗歌题材最常见、最饱满、也是最激动人心的情感领域。例如《扬子江船夫曲》《乡愁四咏》《记忆伞》《当我死时》《寻李白》《秋兴》《大江东去》《蜀人赠扇记》等大量诗篇，指意明确，情感丰富，渲染无不淋漓尽致，凸显巴蜀的地理与精神、物质文明。写于大洋彼岸美国的《当我死时》一诗，余光中写道：

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未魇中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

一九六六.二.廿四卡拉马如

漂洋过海，神游故国，终止于“重庆”，“代替回乡”，可见巴蜀大地在他心目中不同寻常的分量。一生致力于余光中文学研究的黄维樑教授概括得当：“余光中是博大型诗人，其诗情感丰沛深刻，技艺精湛。他也是杰出的散文家、批评家、翻译家，还是位出色的编辑。我说过，他手握五色之笔：用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。数十年来作品量多质优，影响深远；其诗风文采，构成二十世纪中华文学史璀璨的篇页。”澳门大学在2013年12月7日颁与余光中荣誉博士学位的“场刊”中亦有恰到好处的总评：“余光中先生以学贯中西的文化成就，和血浓于水的诗情，创作出无数首诗篇，广获中华儿女强烈共鸣。他的诗情和感慨伴随着他的足迹，遍及台湾、香港、澳门、大陆及世界各地。他在漫长的岁月中，以创作和实际行动显示了其成为一棵常青的文化大树的资本和能力。他一直孜孜不倦地推动海峡两岸的文化交流。在汉语文学领域，余光中已是一个家喻户晓的名字；而在国际文化学术界，他也早已成为众所关注的对象。”

余光中乡愁文学浸润着江南巴山蜀水的烟雨气息，更浸润着“海波”、“海蓝”，其陆海交通，互为表里、呼应、映衬，这似乎是他作品多不同于其他台湾文人诗家的一个比较显著的特色案例以及着重点所在。

另与巴蜀地缘关系比较紧密且思念每系于笔端如海洋诗篇、海岛诗篇以及其他样式海岛文学作品的，在台湾诗坛除覃子豪、余光中两代诗人之外，还有如邓禹平（他写出了著名的歌词《高山青》）、商禽（四川珙县人）以及有“海洋作家”之称的郭嗣汾（四川云阳人）、汪启疆（四川成都人）以及三毛、琼瑶（分别生于四川重庆、成都），学院派旧体诗人如王叔岷、张梦机（均四川成都人）等以及与四川生活经历（特别是抗战时期）关系颇相亲炙熟稔的诸多文化前辈如林语堂、梁实秋、苏雪林、台静农等一批名家，皆于海涛海潮声中，不尽故国、故地、故园之思，这无疑令巴蜀的形胜风貌特别是江山人文、神采风韵、历史况味，每见于文学表现，于诗美文艺之中，着力提升，名声远播，颇具感召力，同时也更见其生动形象，使巴蜀文明更加深入人心，发扬光大。

巴蜀籍贯之外的大陆迁台成名诗人，作品海洋气息浓郁并有显著特色的、还有如祖籍河南生于北京的郑愁予，他的代表作《错误》一诗脍炙人口，长期选入祖国大陆语文课本，其中“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”颇有晚唐诗气息。海洋题材如《小小的岛》《水手刀》《如雾起时》等，皆晶莹可诵，有着抒情诗纯净的意境——

小小的岛

郑愁予

你住的小小的岛我正思念

那儿属于热带，属于青春的国度

浅沙上，老是栖息着五色的鱼群

小鸟跳响在枝上，如琴键的起落

那儿的山崖都爱凝望，披垂着长藤如发

那儿的草地都善等待，铺缀着野花如果盘

那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的

则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的

云的幽默与隐隐的雷笑

林丛的舞乐与冷冷的流歌

你住的那小小的岛我难描绘

难绘那儿的午寐有轻轻的地震

如果我去了，将带着我的笛杖

那时我是牧童而你是小羊

要不，我去了，我便化做萤火虫

以我的一生为你点盏灯




“难绘那儿的午寐有轻轻的地震”一节写海岛风光地理，写青春爱意，可谓传神入微、入画，让人如同栉沐海风海雨，聆听每一个跳跃的音符。有评论认为这首诗如去掉最后一个自然段也许更加含蓄凝练，不无道理。郑氏《如雾起时》，也堪为台湾现代海洋诗代表之作，可圈可点：

我从海上来，带回航海的二十二颗星。

你问我航海的事儿，我仰天笑了……

如雾起时，

敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；

用最细最细的嘘息，吹灭睫毛引灯塔的光。

赤道是一痕润红的线，你笑时不见。

子午线是一串暗蓝的珍珠，

当你思念时即为时间的分隔而滴落。

我从海上来，你有海上的珍奇太多了……

迎人的编贝，嗔人的晚云，

和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。

一九五四

郑愁予的诗歌更多唯美的成分，往往明丽、轻盈、细腻，有淡淡的忧伤，令人联想到五四以后的汉园诗人，如何其芳的《预言》《画梦录》等作品，或许郑氏等台湾现代诗人确有承其余绪，并有所递进发扬。

台湾其他写海诗人、作家如痖弦、洛夫、朱学恕等，不胜枚举，总体说来，描绘海岛、海洲、海洋风光人文，心潮澎湃，有神州故园河山之思。如小说方面有白先勇《台北人》、琼瑶以大陆为背景的言情小说；散文突出的如上边提到的老一代怀旧忆往作品，后来者如三毛游走世界的《橄榄树》《梦里花落知多少》以及林清玄、简、张晓风等人颇有本岛特色和哲理意味、意境的作品。

扩展开来说，这在香港、澳门以及北美、新加坡、马来西亚等华人作家圈中，“有海洋的地方就有华人”，而有华人的地方就有梦回故乡、“无限江山”，如张明敏唱响华人世界的“洋装虽然穿在身，我心永远是中国心”，可称代表心曲，同胞同义、殊无例外。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

结语 山海携手

“海洋文学”这样一个专用名称，也同“森林文学”、“山地文学”、“江河文学”、“乡土文学”、“乡愁文学”、“青春文学”等概指所属一样，是就某个特定生活领域或题材中心的文学写作所做的概括。我想，如果要加以详细解释的话，应该是这样：

海洋文学即专指那些讴歌、描写海洋或讲述海洋故事、表现与海洋密切相关的人间际遇经验、思想感情，有着鲜明的海洋生活特色与相当分量的文学表现内容即为海洋文学。

这本史话前述从冰心先生到余光中先生等都遗憾我国没有或极少见有海洋文学，这样的观点对不对呢？通过本书的梳理，答案是：既对，也不对。对，我国为文学大国，历史悠久，作品丰富，的确少有海洋专题进入文学的中心视域与表现领域并占据到比较重要的地位。国人信手拈来、口占心诵、世代相传承的，往往还是那些以内陆山川河流、都市乡村为主要领域题材、话语中心的作品。海洋多为“擦边球”即边缘写作或艺术陪衬、点缀、修辞之用。最有名的作品，与海洋关系都不大。之所以说“不对”呢，则因我国又是一个有着辽远海岸线（今统计18000多千米）与颇为丰富壮阔深袤的海域（今统计473万余平方公里）国家，与海洋关系更是由来已久、紧密相关，据航海史家研究评估竟是有着八千年上下的航海文明史。轰动世界的航海壮举如明朝的郑和率队七下西洋一直远抵美洲更是国家之壮举和荣光。所以我们的文学虽然以内陆视域、话语平台为中心、主干，但还是有不少作品辐射或涉及海洋，从以上我们概括的海洋文学题义来看，那些作品也要算是比较典型的“海洋文学”吧。所以也不能视而不见或一笔抹杀。冰心先生与余光中先生只是谈自家的感受、想法，并不代表科学研究所作出的结论。从他们的角度看，我国的确不是一个以海洋文学作品见长的或说是影响突出的国家（相对如地中海国家而言），我们的海洋文学作品影响到世界范围的勘例可说罕有所闻，微乎其微。这亦是我们应该具有的自知之明。毕竟我们是一个辽阔的大陆国家，世代主要以江河农业生态经济文明建设为主。

但是，在走向现代化的征程中，世界格局也在产生日新月异的变化。“二十一世纪是海洋的世纪”，“拥有了海洋也就拥有了世界”，这些说法已经得到广泛的认同。早在上个世纪之初，海洋在中国现代文学表现中即已占据到不可忽略的地步，成为一个比较重要的且有着鲜明特色的文学题材领域，有不少名家名作，尤其是“海归派”，多有题材涉及。在当代，如前章所述，经历了一个较为漫长的人为封闭的时期，终于迈开步伐“走向海洋”，乘风破浪，不可阻挡。“从国内来看，1975年，台湾的朱学恕在《大海洋》诗刊创刊号上发表了《开拓海洋文学的新境界》的创刊词，这是在中国最早提出的‘海洋文学’的概念。1987年辅仁大学的林耀德主编《中国现代海洋文学作品选》，由台北出版社出版。1998年台湾举办‘海洋与国际会议’，会上有数篇以海洋为研究对象的现代文学评论。”在祖国宝岛台湾，四面环海的场域、氛围、心境，学者们似乎意识更为超前与显明。诚如海峡两岸学者（大陆方面特别是沿海地区高校学者）近三十年的勇于尝试、积极鼓动、大量研究整理，造成一定影响，近年我国海洋文学创作与研究，可说都已进入一个比较欣欣向荣的局面，有些成果亦斐然可喜，产生着国际影响。

我个人还是持海洋文学不是我国文学主流与代表性成果的观点，这是客观存在，是我们深厚悠久的历史文化、地理疆域与政治体制等各方面原因造成的。但是，我们的海洋文学，更清晰的表现，即为本书所梳理出的路线：一部由内陆心态出发去涉及与拥抱海洋的文学。与其说是海洋文学，不如说是“走向海洋的文学”，这似乎更为具体与准确。在“走向”的行为语词中，借用海德格尔评荷尔德林诗话，即“漫游的灵魂变成‘蓝色的灵魂’”，我们写海的人几无例外都是“异乡人”，“异乡人沉醉于他的疯狂的温柔弹奏中（《海利安》）”。

从《山海经》的神话幻想到曹操等魏晋时代的驻足观海，唐宋人的涉海浮海，到明清的海洋场域小说、纪实，再到郭沫若的海洋时代狂歌，冰心家姊般亲切的海洋书信，覃子豪、孙静轩等海峡两岸当时的青年作家不约而同的海洋抒情，以及余光中、郑愁予等名家“镶着海蓝”的乡愁，新时期海子海边畅想如流星闪烁的终结，我们走向海洋的文学，兴许尚不足影响世界、造成轰动效应，但毫无疑问，已影响到我们广大同胞读者以及中华文化践行者的精神世界与文学心田，是我们自己的一种新异的文学特色与精神养料，也是我们文学史不可忽略的一个动态趋势与成就领域，值得我们用心清理与探寻、探究，辨出理路。

如果将我们的走向海洋的文学史用拟人化的手法描画出来的话，我想应是这样：我们的文学是一个内陆乃至于内地深腹黄土地上的汉子，他由将信将疑最早的聆听与幻想遥远的大海存在，到行经海岸驻足观望发出惊叹，再到触摸大海，感染她的气息脉搏，以致搏击大海，以大海为半径生活区域，最终离不开大海，热爱大海，拥抱大海……我们的这个文学汉子，由对大海的陌生、好奇、畏惧到厮熟、亲近、穿越、驾驭，终不分彼此，成为一名真正的航海者、弄潮儿、世界人。事实上我国人民漫长的、主要的迁徙历史也正是由西北而东南、由陆地而海洋的迁徙史。

对于我们文学历来主要是内陆文学的说法，我想不一定每个学者都持赞同意见，但毫无疑问的是，我们的海洋文学远不如江河内陆题材文学驰名。西方文化人从歌德、黑格尔、马克思到毛姆、海明威、洛克等，许多西方人都间接或直接写到过我们这个亚洲大陆板块——遥远东方的中国人及其生态文明，就是一种典型的江河农业文明，遁守四时，安土重迁，相对定居、祖传世受的生活方式，长期一成不变。在他们“海洋文明”熏陶者方面看来不无有趣甚至是滑稽，如黑格尔的名著《历史哲学》中即记有：

十三世纪有一位威尼斯人叫做马可·波罗，他首先到那里去探寻，但是他的报告曾经被看做是荒诞无稽。到了后来，他所称关于中国幅员和伟大的每一件事都完全被证实了。据最低的估计，中国有人口一万五千万，另一估计作为二万万，而最高的估计增加到了三万万。它的疆土自极北起，绵延到了南方和印度相接壤，东部为巨大无限的太平洋所限制，西部伸展到波斯和里海。中国本部呈现人口过剩的现象。在黄河和长江上，都有亿万的人民居住在竹筏上面，能够适应他们那种生活方式的一切需要。这种人口数量和那个国家规定的无所不包的严密组织，实在使欧洲人为之咋舌。

近代以来欧美游者所记不少，信手拈来即可见一斑：

我们遍游各省，见到众多的人杂乱地聚居在一起，他们甚至在木筏子上建房子、种植花草。人口是如此的稠密，以致地球上某些地方恐怕会因此缺乏充足的人口居住。我们考察了五万平方公里的地方，以及居住其间的五千万人口，钦佩一切能够耕种的土地在这里都得到了充分利用。

……

顺长江而下，一个个整洁而富饶的村庄接连不断地呈现在眼前，居民们的面容及其举止表明，他们是那种乐观而勤劳的人，对自己所拥有的一切感到知足。

质朴而理智，耐心而富有活力，诚实而勤劳，使得中国人拥有一种超越西方民族的工作能力。

相对欧美国家如地中海、加勒比海、英吉利海峡等海洋区域国家，我们的农业生态文明显得十分稳固安定，如上文所形容“知足”。而海洋国家生态文明呢？前有黑格尔《历史哲学》有关海上“商业”“掠夺”等详述，后文亦不无趣意：

大多数民族的神都自命曾经创造过世界，奥林匹克的神并不自命如此，他们所做出，主要是征服世界。……当他们已经征服了王国之后，它们又干什么呢？他们关心政治吗？他们促进农业吗？他们从事商业和工业吗？一点都不。他们为什么要从事任何老实的工作呢？依靠租税并对不纳税的人大发雷霆，在他们看来倒是更为舒适的生活。他们都是些嗜好征服的首领，是些海盗之王。

或许不能一概而论，但民族性的区别，陆海不同地区生活宗旨与习惯、文化不同，是毫无疑问的。早在我国先秦歌谣（大量见于《诗经》）中，就反映出安居乐业、根深叶茂的坚定信念。除非是被迫，如战争或饥荒或戴罪犯事，中国人极难背井离乡流浪到远方。像马可·波罗以及哥伦比亚等那样航海发现新大陆的传奇也只有发生在海洋国家才有其可能性、合理性。我国人民长期以来养成的“安土重迁”、“叶落归根”（屈原时代就吟唱：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”屈原终生“怀沙”。他歌颂橘树“受命不迁，生南国兮”、“深固难移，更一志兮”），厮守与团圆的乡井观念情结无比坚固，无疑是我们比较疏远、淡漠大海的根由之一。古代官员告老，紧接着也就是还乡、归田。去海边、海外筑庐只有两种情形，一即流放发配，二即贬官迁谪，像本书前文中所涉及的韩愈、苏轼等人。仅从我们汉字的造字上就可端详审视我们的审美意境，“美”为大羊，“牢”（牢靠）为有屋下有牛，“安”为屋下有女，“河”为水边即可，江为水边做工干活，“居”为生死皆自古而然。以此类推，不一而足。而“海”呢，《说文解字》讲每通晦，海即为深不可测、遥不可及乃至不可测知的意思。所以到海边去居住、渔业、航行为生的人，在我国虽自古就有（古代多以闽夷、南越、南蕃、海著等称之），相对中原土著而言，绝非多数，也比较另类与少见，总之是很边缘化的群体吧。近代以来，以“讨海”（以海业为生）为生、漂洋过海的人越发多了，我们的民族性或许也有所改变，有所同构，交往、交融渐频，至少说明探险精神与开拓创新的意识大大增强了。如19世纪末的一次移民浪潮中，美国人明恩溥即深有所感：

中国人的适应力极大，几乎是到处可以生长，可以繁殖。这在他们的海外移民运动里也可以充分地看出来。海外移民以闽广两省的人为多，这两省的面积，就全国而论，实在是很小的一块，但无论他们移到什么地方，他们总能够应付裕如。印度、缅甸、暹罗、东印度群岛、澳洲、美国、西印度群岛、中美洲、南美洲——哪一处没有中国的侨民？

所以我们海洋文学要不出现、兴起、繁荣也不可能了，特别是21世纪又有人预言是中国人的世纪，至少说明中国人的重要性。更有一说如果征服了海洋，也就拥有了世界。我国巨大的海洋拥有资源与日益提高、强大的利用自然的能力，以及日益丰富的海洋生活经验等，都必将令我国的海洋题材文学日趋活跃，涌现名作，打开崭新的局面，甚至出现世界级的名家名作，影响到世人的精神世界，成为一种新生的文化语境语言，这都不是幻想与不可企及的，而是目下我们上上下下都爱说的“中国梦”——完全可能通过努力实现的目标。

大海波澜壮阔的景象，由远而近，由虚而实，由陌生、恐惧而亲近、熟悉。梳理我国走向海洋文学的历程，不禁深为前人的作品而折服而叹赏，同时也不无或多或少的遗憾。不论如何，这本简史自信画出了一条比较清晰的路线，即：内地人——心向大海；中国人——世界人。

感谢上苍，让我是一个中国内陆四川深腹山地中人，我为我们的前人——那些曾经走向大海的先贤而骄傲，为他们的作品而自豪，李白、苏轼等人，皆为乡里；杜甫、李商隐等人，皆曾客居川中，是为“睦邻”。正因为深处内陆，“距离产生美”，罕见、少见方为珍奇，故而海洋才会释放出更加强大的神秘以及无限的清新，以及生机勃勃的冲撞力、感召力。海洋，同时寓意着大千世界、外部世界，而生活激情，正是文学的生命源头、推动力。不管文学家是直述自己与大海的碰面、交流还是仅仅作为一种语言修辞、借鉴的象征手法，都看得出来，对海洋本体无不赞叹有加甚至心驰神往，从而精神饱满。那些作品中律动着的山呼海啸般的激情、生机与无限畅想，乃至哲学、悲剧的意念（按苏格拉底的观点，哲学即人对世界的惊异），都弥足珍贵，作品是十分值得我们深入学习、钻研的！

这本薄薄的《简史》也涉及一些沿海地区的文学家，兴许他们不一定算是深居内陆腹地，他们的心态也不一定完全是“内陆心态”，但由于我们传统文化的强大吸引力与磁场效应，他们的观念与我们内陆人并无大的乖离殊异，同样也存在一个文化趋势、取向以及转折、转变，即由保守的文化心态转向开放的意识，由聚焦内陆中心而转向关注海外世界发展，从而关注大海、拥抱大海的心路历程，也颇相持同，这都并不偏离本书的题旨。

内陆与海洋，本系浑然一体，相辅相成，遥相呼应，彼此不可分离。从我国《尚书》的“方行天下，至于海表”到今天我所在学校取鉴古意“朝宗于海”所制定的具有现代意义的校训：“海纳百川，有容乃大”，意思其实一以贯之，我们中国人心目中原来一直有着海洋呵。如前述李白就常有咏叹，开口即“百川东到海”、“奔流到海不复回”，意思十分清楚。海南岛出生的台湾现代诗人罗门有一首《海誓山盟》，颇能形容这种整体性：

山不在身边

海动来动去

哪里来的依靠

海不在身边

山昼夜能与谁

一直携着手在走

海与山不在一起

叫大自然站在什么地方

去俯视与远视

叫世界如何

去睡去醒

1991

“山海关”其实关不住，山海相连永远割不断，山与海竟“一直携着手在走”！中国大陆，包括我们内陆腹地四川（古巴蜀地），与海洋呼吸相通，与世界文明呼吸相通，也是彼此休戚与共、心手相携的呵！

也许我们还应该有更多行文，记述包括我国香港、澳门特别行政区以及海外北美洲、澳洲、日、韩、东南亚诸国等地的华文文学、海洋文学发生发展、名家名作，限于篇幅与知识，这样梳理的任务只能寄望于以后另一册专著，或寄望于方家高明。同样，世界的海洋文学史著，似乎也还少见，这块领地同样也需要有人来耕耘、探测，来开启那一座座知识的宝库。

我们从本国神话、观望、亲历到拥抱大海，这一次稿纸上的长途跋涉，也算渐渐抵达海洋了，感受到拂面而来的强劲的海风、海潮气息了！

“面朝大海，春暖花开”。借以形容当下我国包括海外同胞的海洋文学创作局面，可谓仍是传神写照。

我国的“海洋文学”，即一部走向海洋的文学。这本兴许尚称简陋菲薄的简史小册子，不尽如人意，只在热忱，即对一个“走向”、征程，尝试作出的试探性的梳理与归纳。

如一桅风帆，“浮于海”，航于海，洒满阳光，乘风破浪，向着明天，向着未来……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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后记

这本小书写成于我的“霜天老屋”，即新校区附近一间上下两层楼房中。此前写就一部《中国乡愁文学研究》，写作时家母尚在，不时上楼来看看我，欲言又止的样子。写作这个专题的时候，母亲已经过世了，但我总觉得她老人家不时还要来看看我似的。

屋顶花园春去秋来又荣枯了三载。

写作很苦，研究甚之。有时候找一个资料就要耗去一两天，手抄一个古版，更是紧贴卷面，追逐字辞，像是要钻到书脊里去的样子。要讲什么经济效益是没有的，寂寞、冷清、自得其乐以及发现的写意与满足，也许就是全部。

暑假腰背为此生了神经性的疱疹（俗称“蛇缠腰”），严重时几乎不能躺卧。医生说运动少了。神思不是运动么？电脑键盘上双手跑码不是运动么？一个时候自己甚至以为不能终卷，还好，老天又成人之美。

竣工的惬意，可以洗除疲劳。有益的事情，总会让人得到安慰，所谓“青灯有味”、“诗意栖居”。我这个“山人”，也给大海来了一次书写，没有辜负生命中的期望呵。

感谢曹师顺庆先生，他给这个课题大力地支持与鼓励。感谢黄维樑先生的香江鸿序，他的渊博才学与卓识，令这册小书“蓬荜生辉”。赵毅衡先生于立项时曾给予具体建议、点拨。李定凯先生在京多次关问并赠送资料。门下女弟蒋林欣博士代购参考书籍。吴鸿、侯安国、施维等诸位先生均支持出版。还有不少文朋好友雅意、热忱，都存感念中。家人的支持自不待言。

年轻时，自己比较喜欢封面柔软、素净、有点布纹纸手感的小书，尤其内容是一些比较有个性、有情趣的学人著述，耐读，清新，可保存。现在所谓小资情调弱化些了，但碰到好书眼睛仍要一亮。但愿这一册知识读物、话语小书，即有那么些意趣与况味，能够走入爱好者的视界和书架，不致轻易被遗忘、抛弃，且能供海洋文学、文化研究同人、同行略作参考之用，则斯愿足矣，良堪慰矣。

2014. 10.28于四川大学文学院、霜天老屋
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附录：认识“蓝星”诗人向明先生

张叹凤

2014年11月18至20日，由国务院侨办主持、暨南大学承办“首届世界华文文学大会暨学术研讨会”在广州增城市凤凰大酒店隆重召开，在世界各地的来宾代表中，我认识了台湾著名的“蓝星”诗人向明先生。此前曾经读过向先生不少诗作，其中《湘绣被面》《马尼拉湾的落日》等印象尤其深刻。

向明先生原名董平，湖南长沙人，1949年军校生身份随军迁台。20世纪50年代由覃子豪、余光中等人发起成立的蓝星诗派中，向明先生也是骨干之一，曾任过蓝星诗刊主编。向明先生的诗风既简洁明快，又曲折深致，满载民族风、中国味。这次大会分组讨论上，我亲眼看见并聆听他朗诵代表作《湘绣被面》，动情之处，语塞拭泪，几乎难以为继，全场报以敬重的掌声。这首乡愁诗相信是可以传世的，足以代表向明先生的诗歌水平，不妨抄录于此：

湘绣被面

向明

四只翩跹的紫燕

两丛吐蕊的花枝

就这样淡淡的几笔

就把你要对大哥说的话

密密绣在这块薄薄的绸幅上了

好耐读的一封家书呀

不着一字

折起来不过盈尺

一接就把一颗浮起的心沉了下去

一接就把四十年睽违的岁月捧住

迟疑久久，要不把封纸拆开

一拆，就怕滴血的心跳了出来

最是展开观看的刹那

一床宽大亮丽的绸质被面

一展就开放成一条花鸟夹道的路

仿佛一走上去就可以回家

能这样很快回家就好

海隅虽美，终究是失土的浮根

久已呆滞的双目

终需放纵在家乡无垠的长空

只是，这绸幅上起伏的折纹

不正是世途的多舛

路的尽头仍然是海

海的面目，也仍

狰狞




后记：日前细毛二妹自湖南老家辗转托来亲绣被面一幅，未附只字说明，因有感而草作此诗寄之。

（选自《水的回想》，台湾九歌出版社，1988年版。）

可以充分地表现人性关怀，展示具有世界意义的离散主题，这首诗歌我以为堪与余光中《乡愁》、洛夫《一封家书》（或《边界望乡》）合为台湾乡愁现代诗三绝。

我认识向明先生在开幕式会场，会议结束后，著名学者黄维樑先生在背后一侧座中招手叫我，他向我介绍向明先生，一位朴实亲切的老者，实际年龄已经八十六岁了，可看上去不过七十多点儿，精神矍烁，手心温暖。我说刚读了老先生的《覃子豪诗歌研究》序文，向明先生听了微微有些讶异，说你怎么看到的呢，我说是台北大学刘正伟先生的大著，是他寄赠我的，而覃子豪先生本是我们四川广汉人，也正是我研究的诗人之一。这一说向明先生听了颇为欣悦，面对心仪者老人则颇为自谦，开玩笑说了一句自嘲的话，大家听了都笑了。事实上都知道，在当年蓝星诗社里，他与前辈覃子豪关系是最好的。关于这一点，刘正伟先生著述里也有介说。我为向老与黄维樑先生拍下一帧合影，当时人流穿行嘈杂，初见也不便冒昧，我稍有犹豫失去与向老合影的机会，现在想来不免有些遗憾。虽然在大会全体代表留影中可寻觅，但数百人中那种距离，不啻参商之远。

大概是第二天晚上，在进入电梯间的走廊上又遇到向老，布衣胶鞋，手提一柄雨伞，似自外归来（那天广州细雨），恰好我们同进一个电梯，彼此礼貌寒暄，我问向老去了哪儿，他回答是广州一位文友接他与《香港文学》主编陶然等一行去看了广州的夜景归来。朋友将其送到宾馆门口，老人自个儿步行归来。我说了几句关心休息的话，又表示改天抽空去房间拜访老人，老人欣然同意，还以四川话幽默地回答我“要得”。不同楼层，向老先出电梯间，道别的那个背影，至今仍留在我眼前。惜乎会程匆促，离会未及拜晤老人，再续一道遗憾，只望来日还可弥补。

向明先生受覃子豪先生影响甚著，他写海上夕阳的三首佳作，表明是受覃子豪《追求》一诗的影响与启发（见向明《三写夕阳》），又似在与前辈拔河比赛。这种惺惺相惜、薪火相传的人文精神特色，亦堪文坛一段佳话。我欣赏其三首中《马尼拉湾的落日》，感觉特别有南海洋的生活韵味与人世寄寓，也算是海洋文学题材的一篇力作。在此照录于下：

马尼拉湾的落日

向明

还来不及呼痛

久待在马尼拉半空的那枚烈日

黄昏的钟响一催

便从滨海那棵椰子树顶

跃入海天相割的那片锐利刀锋

火辣的血

把整个马尼拉湾

煮得通红

多么壮烈的一种结束啊

我想起沿路遇见的

手执长刀的菲律宾人

也是以这么犀利的刀锋

立时割下滚落在地的

一颗颗熟透如落日的椰子

也是这么突然得

来不及呼痛

（选自向明《水的回想》，台湾九歌出版社1988年版。）

想象可谓奇特，有印象派的笔法。诗是象征的产物，象征里有饱满的感受与张力。但与《湘绣被面》比较，我更感动于前者，无它，只因前首系老人大半生的血泪心思凝结，在家园的召唤与阻隔（疆界、时间）中，大海的面目居然是“狰狞”，倘无亲身经历感受，无陆居者的根的情怀，断无此类深刻简劲的表达。而后一首的“呼痛”也许正是寓意了人间的许多身不由己、猝不及防以及情何以堪吧！

“活着是如此痛苦地善和真。”这是存在主义的一句名言。也许可以提示什么。

台湾“蓝星”诗人向明先生，是诗歌繁星中一颗耀眼的星。

2015.3.25
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