
          
            
              
            
          

        目录
封面
Volume One第一章 湖畔居民
第二章 心猿意马
第三章 镜花水月
第四章 父亲离世
第五章 血腥滋味
第六章 乔治受教
第七章 芳心初定
第八章 圣诞嚣乱
第九章 拉蒂成人

Volume Two第一章 异花初绽
第二章 春之阴霾
第三章 生命无常
第四章 悲伤泪吻
第五章 无可抗拒
第六章 情潮翻涌
第七章 禁果迷神
第八章 朋友情深
第九章 牧歌牡丹

Volume Three第一章 新的起点
第二章 扬帆远航
第三章 恋曲新篇
第四章 酒馆日常
第五章 苦难由头
第六章 毗迦一瞥
第七章 悬崖之边
第八章 神付忘川


本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

Volume One

第一章 湖畔居民

磨坊的水塘里，游鱼如影，在暗处逡巡。我站在一旁观望。当年山谷里一片生机盎然，来往的修士也曾在水中惊起银色的活物。眼前这些青灰的鱼儿便是它们的后裔。四周万物齐喑，仿佛在缅怀那逝去的时代。远处的岸上，丛生的树木沉郁静穆，在晴日的照耀下岿然不动。密密茬茬的杂草仿如雕塑。塘中水波不兴，连小岛上的柳条都未见有任何微风掀动。只有一条细流自磨坊的引水槽涓涓而下，低声吟哦着往昔谷中喧嚣奔腾的生命。

我在桤树根上蹲了下来，凝望着这一切，耳中却突然传来一个声音，惊得我差点栽进水里。

“我说，你看什么哪？”这朋友是个年轻的农夫，身材结实，褐色的眼睛，皮肤本来白皙，现在已是晒得黑黝黝的，可仍旧看得见一块块雀斑。他这么吓了我一跳，心里头顾自得意，笑着望向我，眼神懒洋洋的，微微露出些好奇。

“这地方有年头了，刚才我正在想它过去的样子。”

他瞧了我一眼，笑容慵懒而宽厚，然后在岸边仰天躺了下来，口里说道：

“是个好地方，正好睡一觉。”

“你这一辈子从来就是在睡觉。要是有人能把你给搞醒我倒要乐了。”我答道。

他淡然地笑笑，把手遮在眼上，挡住阳光，过了一会儿才慢条斯理地说道：

“有什么好乐的？”

“因为你那时候的样子一定很好笑。”我说道。

两个人有一会儿都没出声。后来他翻了个身，用手指头在泥地上杵来杵去。

“我就知道，”他说道，语调一如既往地悠然，“老是嗡嗡嗡地这么吵，肯定是有什么东西。”

我望了一眼，只见他挖出来一个纸絮状的旧蜂巢，几只土蜂还在围着巢里的卵直打转。它们色彩艳丽，尾部仿佛在琥珀粉中染过似的。不过那些卵大都已空，蜂王也不在了，只有少许幼蜂还在攒着劲，挣扎着要飞起来。他看着这些小东西在草叶的影子里惶惶然来回穿行。

“到这儿来——到这儿来！”他嘴里说道，一边用草茎摁住一只可怜的幼蜂，又用另一根草茎去扒它叠在一起的蓝色翅翼。

“别折腾那小家伙。”我说道。

“没事儿，不会弄疼的。我就是想弄明白，是不是因为翅膀展不开，所以才飞不起来。好了——唉，不行。我们再找一只试试。”

“放过它们吧，”我说道，“让它们多走走，多晒晒太阳。才刚刚出壳呢，别逼着它们飞。”

可他却一意孤行，结果又折断了另一只幼蜂的翅膀。

“哎呀，可惜啦！”他说道，用手指碾碎了小东西。他翻看着蜂巢，在死去的幼虫周遭拉出一些丝状物来，漫不经心地打量着，一边问我对这昆虫了解多少。干完这些，他把蜂巢丢进水中，起身从马裤的兜里掏出表来。

“我刚才就觉着差不多要吃中饭了。”他向我笑道。“只要到了十二点，我一准能知道。你一起来吧？”

“我反正也要下来。”我说着和他一路沿岸边走，穿过了泄水槽上架着的木板桥。池塘一边是面狭长陡峭的斜坡，向下垂落到房子的花园里。坡上是片果园，果木林立，看上去灰突突的。

他家的房子很大，石头墙上爬满了常春藤和忍冬。门廊前种了株紫丁香，本来只守卫在一旁，结果现在枝条繁茂，都快把门口的过道给堵上了。我们穿过前花园，进到农舍的院子里，顺着砖石铺就的小路来到房子的后门前。

“帮我把门带上。”他领着我进门，一边转头说道。

我们穿过宽敞的洗碗间，进到厨房里。只见小女佣正急急地从抽屉里往外抽桌布，而他母亲，也就是那个长着褐色眸子的古怪小妇人，则手持叉子在宽大的壁炉旁左右徘徊。

“饭还没好啊？”他口气里带着一丝不满。

“还没哪，乔治。”他母亲抱歉道。“好不了，火怎么都烧不起来。不过也用不了多少时候了，稍微等一下吧。”

他一屁股坐到沙发上，拿起本小说看了起来。我本想离开，可他母亲执意要我留下。

“别走啊，”她恳请我道。“你待在这儿，艾米莉肯定高兴得够呛，她爸也一样。好啦，找地方坐吧。”

长长的窗户旁有把蒲草椅，我在那儿坐了下来，随时可以望见外面的院子。他一言不发地读着书，他的母亲全力以赴地对付煮土豆跟烤肉，我则自顾神游物外。乔治对四周的事情不闻不问，只是揪着自己的小胡子闷头看书，那副懒洋洋的样子叫人看了就生气。家里那只叫特雷普的狗在他裹腿上蹭来蹭去，时不时还够到旧马裤的膝部，可他却只对小说和胡子感兴趣，连伸出手去摸摸它的耳朵都不愿意。他粗壮的手指来回捻着胡须，光赤的胳膊上隐隐可以见到肌肉在红褐色的皮肤下弹动。屋外有棵巨大的七叶树，枝繁叶茂，绿莹莹的光彩透过头顶的小方窗渗进来，落在他乌黑的发梢上，在安妮从橱架里往下拿的碗碟和高大座钟的面盘上来回闪烁。厨房很大，桌子显得孤零零的，椅子没有沙发的陪伴，暗自神伤，黑洞般的烟囱则躲在一旁。小隔间的火炉边还有几把椅子，给火光映得红通通的。母亲就在那里忙得团团转。这里的情景可真算得上凄凉：铺地的灰石板凹凸不平，家具也毫无光泽，四下里空落落的，连墙角都似乎遥不可及。唯有印花布的沙发垫和扶手椅的靠垫露出些神采，在冷清的房间里红艳艳得夺人眼目。老旧的座钟上装饰着奇异的禽类，栩栩如生，有些人可能会为之发笑，在我则是无穷遐思的来源。

没一会儿，外面传来哗啦啦的声音，是沉重的靴子刮在地面上。他的父亲进了门。这是个健硕的农夫，半秃的头上零星地撒着几缕卷发。

“你好呀，西利尔。”他兴高采烈地说道，“你倒还没忘了咱们啊。”然后又转头对儿子道，“林子边上又种上好几排了吧？”

“已经搞定啦！”乔治答道，继续埋头看书。

“那就好，进展不错嘛！我跟你说，孩子他妈，兔子把咱家的萝卜都啃光啦！”

“早猜到了。”妻子答道，心思全在炖锅上。好不容易，土豆在她看来算是煮熟了。她这才端着热气腾腾的锅子走了出来。

饭菜摆上了桌。作为一家之主的父亲动手切肉。乔治从书中抬起头来，打量了一眼食物，然后又看起书来，直到盘子端到眼前才停下。女佣坐在窗边的小桌旁。我们开始进餐。砖石小径上有四只脚踢哒踢哒地走近了。先是个小女孩走了进来，后面跟着的是已成年的姐姐。小女孩一头褐色长发在水手帽下四处飘散。她满不在乎地把帽子丢到一边，坐下来就开吃了，嘴里喋喋不休地跟母亲说着话。姐姐二十一岁上下，冲我笑了笑，褐色眸子亮晶晶的，先去洗了手，然后才回来坐下，愁眉苦脸地望着自己盘里半生不熟的牛肉。

“肉这么生，我可吃不下。”她说道。

“这样吃才好呢。”哥哥说道，他吃得津津有味。“吃了长劲儿，好有力气教训熊孩子啊。”

她把肉盘推到一旁，开始吃起蔬菜来。她哥哥却又盛了盘肉大吃特吃。

“我说，咱们的乔治哥哥，能劳您大驾给某人把肉汤倒点来吗？”小妹茉莉一副委屈样。

“那还用说！”他答道，“肉要不要也来一大块？”

“不要！”十二岁的小妇人嘴下毫不留情，“我瞧你自己吃都还不够呢！”

“这话说得可厉害了！”他一边嚼着肉一边说道。

“比你还厉害？”姐姐艾米莉含讥带讽地刺儿他。

“那当然。”他答道，一脸臭屁样。“我看都赶得上你了。谁叫她在你班上读六年级了呢！我倒是想吃土豆来着，可是妈妈啊，你得给我找到个熟了的才行。”

“唉，乔治，应该都熟透了，煮那么久应该熟了才对。那边，那几个都熟了。瞧这个，这个软透了。我都已经煮得够长了。”

“妈你用不着跟他赔小心解释啥。”艾米莉不耐地说道。

“看来今早那些小孩子又把她给惹毛了。”他毫不在意地自言自语。

“可不是，”茉莉也来凑趣，“她给个小毛头鼻子上来了一下，血流得嗒嗒滴。”

“那个臭小子！”艾米莉食不下咽地说道，“欠揍得很。班上那几个小子，有些真是，真是——”

“不是人养的。”乔治帮她接话头，可她却不愿意搭茬。

父亲坐在那里哈哈大笑。母亲则望着女儿，面露愁容。女儿耷拉着脑袋，手指在桌布上画来画去。

“比上批学生还糟糕吗？”母亲柔声问道，语气里透着担心。

“那倒没有，都差不多。”回答很是简单含混。

“她就是想揍他们罢了。”乔治说道。他看了眼糖罐，又瞧了瞧自己盘里的布丁，发声道，“安妮，拿点糖来吧。”

女佣才从角落里的小桌子边起身，母亲已忙不迭地跑去碗橱那里。艾米莉三口两口吃完饭，气鼓鼓地对他道：

“我看你最好长点教养，治治自以为是的毛病。”

“噗！”他不屑一顾地说道，“长了教养又怎么地，用不着教养我也能把一堆小屁孩揍得鼻血长流！”

“但凡你有点教养，也不会像现在这样跟长了膘的牛犊似的一个劲瞎哼唧。”她接着说道。

两个人你来我往的交锋让茉莉笑得停不下来。而母亲则战战兢兢地站在那里盯着小女儿，生怕她呛着了。

“你这是在笑话我吗，艾米莉？”他看着笑得直不起腰的小妹妹说道。

艾米莉没耐心跟他扯下去，顾自离了席。家里的两个男人很快回到休耕的田里去侍弄萝卜了。我跟着两个女孩子一起顺小路走，她们要回学校去。

“不管他说啥做啥，我见了就来火。”艾米莉气呼呼地脱口而出。

“有时候他就是头猪。”我说道。

“没错！”她重重地说道。“老是高高在上，自命不凡，我简直忍无可忍。可他脑子好使，我斗不过他。而妈妈还总是对他低三下四的！”

“所以你就气疯了。”我说道。

“真是气疯了。”她重复道，情绪上扬，声音都有些发颤。我们默默地走了一段路，然后她又开腔了。

“你写的诗有带过来吗？”

“没有，不好意思啊，我又给忘了。现在其实都不在我手上，已经给别人了。”

“可你答应过我的。”

“唉，你也知道，我这人说话经常不算数的，缺乏责任心哪，跟阵风似的，吹到哪儿算哪儿。”

她眉头紧蹙，焦躁得厉害。我觉得她大可不必如此难过。在大路拐角处分手的时候我还能感到她的怨念如同针一般扎在我心上。每次分手我都能感受到她无声的责难。

我穿过晶亮的小溪。溪水是从杂草丛生的低浅池塘里淌出来的。阳光下，踏脚石闪着白光，溪水昏昏欲睡地在它们身边游弋。花间有一两只蝴蝶闲荡，领我走上山坡，那飞舞的靓影在晴蓝的空中似乎都看不分明了。我穿过田地，太阳就在头上，一时感觉天地有如一只大碗。到后来才总算进到林子里，橡树弯着腰，撑起一片宜人的荫蔽，感觉像是走进了洞穴。这里的一切都是那么静谧清凉，我的步子都快迈不动了。凤尾草向我张开怀抱，林子的酥胸满溢着芬芳。可我还是不断前行，因为有一支苍蝇的大军不断催赶着我，用游击战术袭击我的脑袋，直到走过花园里那几棵杜鹃以后才放过我。不消说，准是丽贝卡的那些糖醋罐子引开了它们。

我家是栋低矮的红砖房，屋顶凹陷，颜色暗沉。此刻它正在日光中打着盹。林中的枫树枝叶扶疏，正好探出遮阳，让它睡得愈发踏实。

餐厅里空无一人，不过能听见小书房里缝纫机转动的嗡嗡声，仿佛有只怀恨在心的大飞虫在空中盘旋，声音由响渐弱，最后停了下来。之后，客厅里的钢琴底端的四五个低音键响了起来，琴声逐渐高亢，直到所有音阶都弹过一遍，就像是有只肥硕的青蛙，一步一跳，从琴键的一头一路蹦到另一头。

“肯定是妈妈在打扫客厅了。”我心里想道。老钢琴许久没有奏过，一下子入耳，让我不禁有些错愕。那琴上一直遮着条绿色的丝罩——其实一眼望去跟古铜色一般无二，只有拨开褶皱才能看得清楚。可这丝罩下的声带却像是老妪干哑的嗓门，发出的声音单薄难听。这是属于我母亲的小钢琴，时隔日久，琴齿愈发枯黄，细腿也愈发消瘦了。真是可怜的老东西，拉蒂轻巧的手指逗弄它的时候只能胡乱尖叫几声，因此那古板的褐色双唇总是紧闭着，只有掸子伸进来除灰的时候才勉强张开。

可现如今这老姑娘一般的小钢琴却又重整旗鼓，叮叮咚咚地吟唱出一首维多利亚时代的曲子。我觉着抚琴的一定是位端庄娴静的小妇人，两颊搭着一串串啤酒花般密实的卷发。这首小曲让我感到似曾相识，意犹未尽，一时却记不起来哪里听过了。我呆站在那里，回味着模糊的感觉。丽贝卡进来把桌布撤走。

“是谁弹琴啊，丽贝卡？”我问道。

“你妈呗，西利尔。”

“可她从来不弹琴的。我都以为她不会哪。”

“哈，”丽贝卡答道，“你都不记得了。那时候你还小哪，经常坐在那儿靠着她的裙子，手里拿本祈祷书玩儿，而她呢，就给你唱歌。你不记得了，那时候她一头长长的卷发，就像褐色的丝绸一样。你不记得啦，她那时候常常弹琴唱歌的。那会儿拉蒂还没生呢，而你爸还没——”

丽贝卡转头离开了房间。我去客厅那里张望了一下。母亲坐在褐色的小钢琴前，唇间含着笑意，胖乎乎的手指抚在琴键上，略显僵硬。此时拉蒂飞一般跑过，伸出手臂环在母亲颈上，一边亲她，一边说道：

“哎呀呀，真是想不到，亲爱的妈妈弹琴啦。嘿，你这个小女人，会这一手还一直瞒着我们啊。”

“我也不知道自己还能弹啊，”母亲挣开她，笑道。“我就是想瞎试试，看这首老曲子还能不能弹出来罢了。我学它的时候还是个小女孩呢，就是在这架钢琴上学的。那时候这钢琴的音色已经不行了。不过我也只有这么一架。”

“继续弹啊，亲爱的，弹下去吧。很好听，像虹彩玻璃碰到一起一样清脆。而且你在钢琴前的样子特别古雅。快弹下去，亲爱的。”拉蒂求恳道。

“不弹啦，”母亲道。“指头一摸这些旧琴键，人就伤感起来了。老妈都一把年纪了，你可不想看见我哭鼻子吧。”

“什么一把年纪嘛！”拉蒂亲着她抱怨道。“你都还年轻着呢，弹首小浪漫曲还不是手到擒来？跟我们讲讲吧。”

“讲啥啊，孩子？”

“讲讲你以前都弹什么来着。”

“那可是猴年马月的事情了。老妈五十好几的人了，手指头早就僵了。西利尔，你去哪儿了，怎么才回来？吃饭的时候都不见你的影儿。”

“只是去了斯特利磨坊一趟。”

“就知道。”母亲冷冷道。

“就知道什么？”我问道。

“然后艾米莉去学校，你就紧着跟出来了，是不是？”拉蒂道。

“确实如此。”我说道。

她们还生上我的气了，这两个女人。我咽下心中升起的那丝不满，解释道：

“他们硬要留我吃中饭的。”

母亲不作声，看来是不愿意就这么轻易放过我。

“那个眼高于顶的乔治找到女朋友了吗？”拉蒂问道。

“还没哪，”我答道，“照他现在这个样子，谁都看不上，恐怕一辈子都要打光棍了。”

“我就搞不懂了，他们到底有什么好，勾得你一天天都往那儿跑。”母亲道。

“不要这么刻薄嘛，妈妈。”我答道，有点愤愤不平。“你明知道我喜欢他们的。”

“你喜欢那个女人，这我一早就知道。”母亲讥讽道。“至于那个小崽子，什么规矩都不懂，全是给他妈宠坏了，已经无药可救。我就是弄不明白，你这么巴巴地凑过去讨好他到底是为啥。”母亲鄙夷地抽了抽鼻子。

“他长得倒是帅气。”拉蒂笑道。

“要是能得到小姐您的调教，他肯定能活出个男人样来，这是毫无疑问的。”我向她鞠了一躬，口中挖苦道。

“本姑娘对此不感兴趣。”她同样意含嘲讽。

然后她甩了下头，问母亲道：“我穿哪件裙子好呢，妈妈？”秀发在阳光下四散开来，有如一片飘逸的金光。

“这种事不要问我。”母亲答道。

“我想穿那件淡紫色的，不过日头这么大，肯定要褪色了。”她若有所思地说道。她个子很高，差不多有六英尺，不过身材很苗条，满头的金发在靠近发梢的地方越来越呈暗褐色。她的眉眼很美，鼻子略微逊色一些，双手也都很漂亮。

“你这是要去哪儿啊？”我问道。

她不应声。

“是去谭沛思家吧！”我说道。她还是不接茬。

“你看上他什么了，我就瞧不出来他哪点好。”我接着说道。

“瞧不出来才对，”她说道，“他跟大家一样好——”我们俩都笑了起来。

“我可没对他动心，”她脸红了起来，“不过就是去那儿打场网球罢了。你要不要一起去？”

“你这么说就不怕我答应吗？”我问道。

“哈！”她摆摆头，“你来大家才高兴哪。”

“口是心非！”我哄笑道。

她冲我笑了一番，红着脸跑上楼去了。

半个钟头之后，她把脑袋探进书房里向我道别，其实是想看看我对她的扮相是否满意。她一身素净的亚麻长裙，头戴镶花的帽子，十分清新可人。我打心眼里为她感到自豪。她肯定知道我就一直站在窗前目送她离开，因为到了两株粗大的杜鹃之间她朝我挥了挥臂，露出蕾丝连指手套来，然后就像朵娇艳的花儿似的闪耀着光彩穿过葱翠的榛树林一路前行了。她要去的地方在斯特利磨坊的反方向，要穿过一片树林，沿红色大道经过树木稀疏的空地，一直到公路上。这条路绕在我们那个小小的幽冥湖一端，长约四分之一英里左右。这里总共有三个连在一起的池塘，幽冥湖只是其中位置最低的一个。另外两个是斯特利磨坊用的上游和下游水塘。幽冥湖有一英里长，约半英里宽，在三个池塘中是水域最大也是最秀美的一个。而我们家旁边的树林就一直绵延到湖边。湖的另外一面，最远的角落处有座小山，山上矗立的房子就是高关庄了。它高高在上，仿佛睁着一只眼睛，从水面上望过来。而我们的房子林边苑则时不时地透过林间的缝隙偷瞧它一两眼，抑或是斜着眼瞟一下那个高傲的家伙。

我瞧见拉蒂像片远帆沿湖岸漂移，那阳伞仿如在水中游动一般。她穿过了松木丛中的小门，爬上陡直的田地，接下来就给高关庄旁的树木包裹起来了。

而此时的来思力正摊开手脚，坐在一张折椅上，脚下是草地，头上是紫叶山毛榉，嘴里叼着支雪茄，燃着红光。他瞧着烟灰在温暖的日光下变成奇异的灰白色，心里还在为内尔·薇切丽难过。他早晨才送她去车站。这火车晃啊晃地把这姑娘越送越远，她肯定是心如刀绞吧。这年头的女孩子，为了个男人简直就像没头苍蝇一样。不过她的确是一个可爱的小家伙啊。不行，他还是叫玛丽写封信给她吧。

大道上飘动的阳伞映入眼帘，他赶忙假寐作沉眠状，只在眯缝的眼中瞧着拉蒂走近。而她呢，发现自己的守护人居然衔着雪茄大失庄严地睡着了，对他未能剪灯相迎倒也并不介意，却去蹑手蹑脚地折下一枝紫丁香。那上面象牙色的花苞还未绽出那甘甜的芬芳来。我不晓得她真的挠到他之前他的鼻尖为此熬得痒了多久，不过他还是很有毅力地坚持下来了，直到花苞扫到他为止。然后他假装惊醒，大叫起来：

“拉蒂！我正梦见有人亲我呢！”

“亲你鼻梁吗？”她笑道，“是谁在亲你啊？”

“那就要问谁挠我鼻子了呗。”他笑道。

“我不过是碰了下你的鼻子而已，所以你梦到的应该是——”

“快说是谁！”

“斯洛普医生！”她答道，自顾笑着合上阳伞。

“这是哪位绅士，我可不熟。”他说道，心下揣测她这是不是在嘲笑自己的鼻子难看。

“没有啦——你的鼻子还是很有古典美的，”她答道，亲热地瞄了他一眼。这种眼神最是勾魂，他瞬时就阴霾尽去，光彩四射了。

第二章 心猿意马

林风呼啸，房子近旁的枫树和橡树如泣如诉。拉蒂坐卧不宁，哪儿都不想去，什么也不想干。她思前想后，最后硬是要拽我到近处的湖边。房前的空地上蕨菜和凤尾草纠结成团，悬钩子和野覆盆子的藤蔓遍布四周。我们穿过空地，走下草坡，来到幽冥湖边。风儿吹过，在湖面上策起阵阵微澜，轻轻荡漾在卵石上。一时间清风拂面，水波潺潺，我们不由起了兴致。

小小的湖岸上一株株绣线菊亭亭玉立，花苞即将绽放。我们沿湖边漫步，膝盖前后左右都是这花儿。水中的涟漪带着泡沫你追我赶，远端岸上的柳树已在吐翠。幽冥湖上游渐窄，斯特里磨坊的水塘正是由一条小溪引到这里。树林在溪水入湖处绵延开来，犹如站在水中浣足。我们在岸上一路前行，踩倒了不少野薄荷，那辛凉的气息直冲口鼻，荡涤着我们的呼吸。我们在湿地上找到些废弃的水鸟窝，看上去乱糟糟的。细巧的田凫稚鸟受惊四散跑开，颈脖大张，显然是怕得厉害，然而我们又怎么会去伤害它们呢。一只又一只田凫吱吱尖叫着逃入林中寻求庇护，却又飞快地折返回来，经过我们站立的地方，绕着路逃之夭夭，看上去惊诧莫名，不知所措。

“这些小家伙疯了一样，是给什么东西吓着了？”拉蒂问道。

“不晓得。它们有时候胆大包天，可没一会儿又吓得要命，一点动静就乱叫乱跑，好像翅膀底下钻了条蛇似的。”

我如此形象的描述却并未引起拉蒂的注意。她拨开一株接骨木，结果枝条上的花瓣如面包屑一般飞洒在她身上，让她全身沐浴着一股药材的香气。我跟在她身后，呼吸着这气味，突然听她大叫一声：“哎呀，西利尔！”

眼前的岸边趴着只黑猫，两条后腿卡在捕兽夹中，一片血肉模糊，肯定是在追什么东西的时候给夹住了，现在瞧上去很是憔悴暴躁，难怪那些可怜的田凫给吓得屁滚尿流、吱哇乱叫。看见我们靠近，它凶狠地瞪了一眼，嘴里发出一阵低吼。

“真惨啊，真是惨啊。”拉蒂打了个寒噤叫道。

我在手上裹了自己的帽子和拉蒂的围巾，弯腰去掰开捕兽夹。那猫一口咬上来，痉挛似的来回撕扯布料。脱困之后，它一下窜起，然后又跌在地上，盯着我们喘气。

我把它包在夹克里，抱起来，口中喃喃道：“唉，可怜的妮基·本太太，我们早就料到有这么一天了。”

“你打算怎么办？”拉蒂问道。

“这是斯特里磨坊的猫，那儿有好几只呢，”我说道，“还是送她回家去的好。”

可怜的猫儿在我怀里不断挣扎呻吟，不过总算给它送回家了。大家见我没穿外套，却抱着个包裹，领拉蒂走进厨房，都大感惊奇地瞧着我们。

“我把可怜的妮基·本太太给带回来了。”我说道，把包裹扒开。

“哎呀，真可怜！”艾米莉叫着，探出手去摸它，可马上又缩了回来，一如刚才那些田凫。

“恐怕咱们的猫最后都是这般下场。”当妈的说道。

“那些守林人最好一个个都光着脚在他们自己的夹子里夹上三天三夜！”茉莉愤愤道。

我们把可怜的小畜牲放在地毯上，给它端了点热牛奶。不过它已经虚弱不堪，舔了两口就没劲了。茉莉气愤之下把另一只漂亮的黑猫妮基·本先生给抱了来，让它看看自己的伴侣都成了什么惨样。可妮基·本先生只瞧了一眼，耸了耸油滑毛皮盖着的肩膀，就昂首阔步地走了。这种雄性的麻木不仁招来在场女性的一致声讨。

乔治来要热水，瞧见我们都在，不由喊出声来，眼中一下子充满生气。

“你快过来看看妮基·本太太！”茉莉叫道。他跪在地毯上，拿起猫的两只后腿来端详。

“腿骨断了。”他说道。

“太可怕了！”艾米莉说道，全身都发起颤来，赶紧离开了房间。

“两条腿都断了吗？”我问道。

“只是一条腿——瞧！”

“你不要弄疼她！”拉蒂叫了起来。

“没戏了。”他说道。

茉莉跟母亲匆匆逃出厨房，去了客厅。

“你准备怎么样？”拉蒂问道。

“了结她的痛苦。”他答道，把可怜的猫抱了起来。我们跟着他进了谷仓。

“最快的办法，”他说道，“就是把她甩出去，在墙上撞个脑浆迸裂。”

“你说得我都要吐了。”拉蒂叫道。

“那就淹死吧。”他笑着说道。我们毛骨悚然地看着他拿出一团细绳，在猫脖子上绕了一圈系紧，然后又系了个鹅形铁砧，铁砧上拴了很长一根绳在手里。

“你怎么样？还是不要来的好。”他说道。拉蒂看了他一眼，脸色白得厉害。

“看了只会更难受。”他说道。她不作一声，只是默默地跟着他穿过院子，来到花园里。在磨坊下游水塘的岸边，他转头对我们说道：

“葬礼开始！你们就是送终人。”我们俩都没吭声，他笑了笑，把那滚来滚去的可怜猫儿扔进水里，口中道：“别了，妮基·本太太。”

我们在岸上等了一会儿。他好奇地打量着我们。

“西利尔，”拉蒂静静地问我道，“你说这残忍不残忍？可怕不可怕？”

我无话可说。

“你指的是我吗？”乔治问道。

“不只是你，我说的是所有这一切！我们每走一步，脚印里都会渗出血水来。”

他深色的眸子严肃地看着她。

“淹死她是不得已的，是出于怜悯。”他说道，把手里的绳子拴在一棵白蜡树上，然后去找了把铲子，在久历风霜的黑土地上挖了个墓穴。

“要是那可怜的老猫尸体更体面一点，”他说道，“你们倒还可以在她身上撒些紫罗兰。”

他把铲子插在地上，把猫和铁砧拉上岸来。

“瞧，”他仔细察看这惨不忍睹的一团物事，嘴里说道，“真是没模样了。之前还是只很精神的猫哩。”

“快把它埋了，一了百了。”拉蒂答道。

他边埋猫边问道：“你不会做噩梦吧？”

“让我难受的不是梦。”她答道，侧头不看他。

我们进了门，来到客厅，艾米莉正坐在窗边啃手指。狭长的房间不是很高，顶上是根未经修饰的粗大横梁。壁炉架上、壁炉里、钢琴上，到处都点缀着野花野草，房间里凉意袭人，渗着一股林子里的气息。

“他完事儿了吧？”艾米莉问道。“你们看着他干的？我要是看了那一幕，一准不愿意再见他，就算抓只蛆在手里也不愿意跟他沾边。”

“要是他碰到我，我肯定也高兴不起来。”拉蒂说道。

“麻木残忍，太让人生厌。”艾米莉说道，“我见了他就恶心。”

“是吗？”拉蒂冷笑着说道。她走到旧钢琴前。“他这样其实倒挺健康的，从来就不矫情，至少现在是如此。”她坐下来，时不时弹上一两下，僵硬的音符如同片片枯叶，从古老骄矜的钢琴上飘落。

艾米莉跟我坐在窗边继续谈论书籍和人情世故。她一向极其严肃，如此待久了，总能让我变得和她一般不苟言笑。

过了一会儿，乔治挤完奶喂完食，回进屋来。拉蒂还在弹钢琴。他问她怎么不弹个曲子出来。她在椅子里转过身来，想给他个厉害的回答，打击打击他，结果他那副样子直接把她的话吓得惊鸟般飞散不见了。原来他才从洗碗间洗了把身子，就直接来了客厅，大大咧咧地站在拉蒂的椅子背后擦拭臂膀上的水珠。他的袖子直挽到肩膀上，衬衫领子一直开到胸间，就那么岔着个腿站着，脚下是脏脏的绑腿和靴子，马裤撕裂开来，露着膝盖，敞胸露臂的模样着实让拉蒂吃了一惊。

“你怎么不弹个调子出来呢？”他又问道，一边拿着毛巾在衬衫下擦肩膀。

“调子！”她重复道，看着他臂上虬结的筋肉随动作鼓胀起来，白皙结实的胸部一起一伏，煞是好看。她好奇地审视着他洁白的皮肤和太阳晒得黝黑的部分在喉部突然交汇，结果却和他的目光对在了一起，于是又转向钢琴，耳朵根红了起来，幸好有大片的明艳卷发遮盖。

“那我弹什么好呢？”她问道，心头有点慌乱，手指在琴键上瞎按。

他从一小堆音乐书中抽出本歌集，递到她跟前。

“你想唱哪首歌？”她问道，感到他的手臂离自己很近，心里不由有些悸动。

“你喜欢的就成。”

“情歌吗？”她问道。

“要是你喜欢的话——行，就情歌好了——”他笑了起来，语气几乎是未加掩饰的调侃，让她又羞又气。

于是她不应声，却开始弹起沙利文的《山雀柳》。他的男低音还算过得去，虽然没什么深度，可唱得蛮有味道。于是她又弹了首《若君以眸为我祝酒》。一曲奏罢，她转头问他觉得歌词如何。他回答说觉得挺傻的，一边却用炯炯有神的褐色眼睛盯着她看，仿佛有些打不定主意是否要以此为难她。

“那是因为你眼里根本没有酒来回敬罢了。”她蓝色的眼睛闪了一下，以此来回应他的挑衅，可马上又垂下了眼帘。他有些会意地笑了起来，又问她是怎么知道的。

“因为，”她假作不屑地抬眼望着他缓缓说道，“因为我看你的时候你的眼神根本没有变化。我一直觉得能用眼睛说话的人了不起。有很多人没受过什么教育，却不得不让人肃然起敬，原因就在于此。他们的眼睛能言善辩，体察入微。”她说这话的时候一直注视着他，看他望向自己微抬的面颊，自己的头发，为那明暗相映的动人容貌而微微露出欣赏的神色，看他一刹那间的自我反省，回味她的话是否属实。她就那么注视着他，直到他失却一向的从容，挤出一丝尴尬的笑意，然后她也侧过头去笑了起来。

“这里没什么歌好唱的。”她不满地翻着书页道。我又给她找了本歌集来，于是她开始唱《要是他生气》。她的女高音很好听，而且选曲也合他的意。他靠得离她更近了。唱完以后她恶作剧式地向四面望了一下，眼波流动，却看见他一本正经地以眸相酬。

“喜欢吧？”她一副居高临下的样子，仿佛是在说，只要翻对页码，一个人肯定能在自己浩繁的灵魂之书中找出适合别人的东西来，真是让我惊叹不已。

“喜欢，”他重重地说道，算是对她甘拜下风。

“我宁愿为他载歌载舞，消磨那老去的时光，也不愿意把他锁在门外，自己战战兢兢地趴在烟囱旁的椅子上睡觉——你不会这么干吧？”她问道。

他笑了起来，却并不马上回答，心下思索她这话里头的意思。

“像你现在这样。”她又加了一句。

“什么样？”他问道。

“半睡半醒，只有一半知觉——懵懵懂懂地活着。”

“我是这样子的吗？”他问道。

“当然，就是个bos-bovis，一头牛。你就是头关在栏里的牛，有吃有睡，如此而已。你不是就喜欢这样的舒服日子吗？”她笑道。

“难道你不喜欢吗？”他赧颜笑着反问道。

“当然喜欢。我接下来弹这首，你过来帮我翻页吧。喏，我点头的时候你就翻——拿把椅子来吧。”

她开始弹一首舒伯特的浪漫曲。他侧着身子帮她拿曲谱，离她更近了。她弹琴的时候感到自己飘散的发丝触到他的脸上，就笑着转头向他飞快地看了一眼。弹到一页结束她点了点头，可他却心不在焉。“翻页！”她叫道，一下子有点不耐。他赶紧去翻，可她却一把推开他的手，自己翻了页，继续往下弹。

“不好意思！”他说道，脸都红了。

“没关系。”她说道，不去看他，只是继续往下弹。一曲终了，她说道：“好啦！现在跟我说说刚才感觉如何？”

“啊，刚才我真傻了！”他答道，有些不知所措。

“敢于承认错误倒是不错。”她说道，“不过我不是这个意思。我是问你听这首曲子有什么感觉？”

“我不知道——有没有——什么感觉。”他吞吞吐吐地答道，像之前一样，边想边说。

“我就说，”她大声道，“你要么是在打瞌睡，要么就是真的蠢。刚才这曲子你真的一无所感吗？那你刚才都在想些什么？”

他笑了笑，闷头想了一会儿，又笑了起来。

“什么嘛！”他笑着坦白，尽力把真实的情境复原，“刚才我在想，你的手真好看——不知道摸上去是什么感觉，还有——某人的头发挠在我脸上，好痒，以前还从来没有过这样的情形哩。”他细细地把刚才的感觉一一道来，结果手上却挨了她轻轻的一下。她起身离开，对他道：“你真是越来越不像话了。”

她走到房间另一头我跟艾米莉说话的长沙发边，抱住我的脖子道：“时间差不多了吧，咱们回家，老哥？”

“才八点半，还早呢。”我说道。

“可这会儿——我觉着还是该回家了。”她说道。

“别急着走啊。”他说道。

“为啥？”我问道。

“留下来吃晚饭吧。”艾米莉敦促道。

“可这会儿我——”她踌躇不定。

“她还另有要务呢。”我说道。

“我不是很确定。”她又犹豫起来。然后她突然怒气冲冲地对我吼道：“西利尔，我说你可真刻薄，讨厌！”

“你是要去哪里吗？”乔治低声下气地问道。

“啥——不是的！”她说道，脸色绯红。

“那就留下来吃晚饭吧——好不好？”他恳求道。她笑了起来，终于松了口。我们一起进了厨房。塞克斯顿先生正坐在那儿看书。那只大牛头梗特雷普伏在他脚边假寐。妮基·本先生则在沙发上睡大觉。塞克斯顿太太和茉莉准备上床了。我们跟她俩道了晚安，然后坐了下来。女佣安妮已经回家去了，所以艾米莉动手弄了晚饭。

“那钢琴还没谁能弹得跟你一样好哪。”塞克斯顿先生乐呵呵地对拉蒂说道，脸上满是钦佩。这架钢琴是个十足的老家伙了，个头倒是大，可声音已经含混不清，他却对它引以为豪，一向说它的音乐只对有心人敞开。拉蒂笑了笑，说很少有人去弹罢了，塞克斯顿先生真是过奖。

“那你觉得咱们的乔治唱得如何啊？”当父亲的又有些得意地问道，不过笑声到最后却带了点自嘲。

“我跟他说了，他要是恋爱的话，肯定会唱得很好。”她说道。

“恋爱！”父亲重复着她的话，哈哈大笑起来，一副乐不可支的样子。

“对，”她说道，“等他有了求而不得的东西就会唱得好。”

乔治想了想，不禁也笑出声来。

艾米莉正在往桌上端吃的，此时说道：“缸里头快没水了，乔治。”

“哎，靠！”他叫道，“我靴子都脱了啊。”

“再穿上也不费事儿啊。”他妹妹说道。

“安妮怎么就没去打水呢？她到底是干什么吃的！”他怒道。

艾米莉看了我们一眼，摇摇头，转过身去背对着他。

“我来好了，我来好了，先吃完饭再说。”父亲安慰她道。

“吃完晚饭，那得啥时候！”艾米莉笑道。

乔治不情不愿地起身出去了。房子边上的小树林里有口井，他得到那儿去打水。刚才大家聊得开心，他不舍得离开。

我们才坐下吃饭，就听特雷普大叫着冲向门口。“别叫。”父亲命令道，生怕吵醒了睡觉的母女俩，自己赶紧跟着出去。

原来是来思力到了。他要拉蒂马上跟他回家去。拉蒂不听他的，于是他便进了门，在众人劝说下也落了座。他吞了点面包跟奶酪，喝了杯茶，一刻不停地跟拉蒂谈论下周要在高关庄举办的一个游园会。

“是干什么用的？”塞克斯顿先生插嘴问道。

“什么用？”来思力重复道。

“用来资助传教士、失业者，还是别的什么？”塞克斯顿先生解释道。

“是游园会，不是义卖会。”来思力说道。

“哦，是自己开着玩儿的啊。我还以为是你妈运作的教会事务呢。话说她现在在教会里可挺厉害的，是不是？”

“她是对教会感兴趣，没错！”来思力说道，然后又开始向拉蒂说起他组织的一个网球比赛，要她务必参加。他突然意识到所有的话都被自己一个人说了，于是就转头问乔治道：“你打网球吗，塞克斯顿先生？据我所知，塞克斯顿小姐是不打网球的。”

乔治正在用牙把一块奶酪从刀子上咬下来，塞进嘴里咀嚼。“不打，”他答道，“那是娘们儿的玩意儿，我可不会。”

来思力又望向艾米莉，后者正在紧张兮兮地用两个碟子盖住桌布上的一块污渍，没曾想会被问到，不禁吃了一惊。

“如果你能赏脸来游园会的话，我妈一准开心得很，塞克斯顿小姐。”

“我来不了啊。我得去学校。多谢啦。”

“喔，你真是太客气啦。”父亲高兴地笑着说道。不过乔治却不以为然地撇了撇嘴。

晚餐用过，来思力瞧了拉蒂一眼，示意她自己要走了。可她却视而不见，只是一个劲儿地跟塞克斯顿先生聊天。那兴高采烈的模样逗得塞克斯顿先生直乐呵。而乔治在交谈中给点到了名字，也兴致勃勃地加了进来。来思力在一旁气鼓鼓地什么话也不说，终于让大家觉察到了他的不满。尴尬地沉默了一刻以后，乔治抬起头对父亲说道：

“忘了说，咱们那头红色的小牛蹄子说不定今晚就要产崽了。”

他这么冒失地说话，让拉蒂的眼里乐开了花。

“没错，”父亲表示赞同，“我也这么想。”

又是一段沉默，然后乔治故意接着说道，“她那身软骨头我都摸过了——”

“够了，乔治！”艾米莉厉声道。

“我们要走了。”

乔治抬头扫了一眼拉蒂，乌色的眸子中满是调皮和嘲讽。

“你能不能借我块披巾，艾米莉？”拉蒂问道，“今天来得及，什么都没戴，外面风挺冷的。”

可艾米莉却抱歉地跟她讲自己没有披巾，因此只得在夏裙外面罩件黑外套。这么搭配的效果十分古怪，大家都大笑起来，唯独来思力很生气，因为她居然在这些人面前如此荒唐地着装。他殷勤地鞍前马后忙活，回绝了艾米莉找寻一番才发现的别针，把自己珍珠镶饰的领带给她夹在外套领子上别好。然后我们就启程了。

到了外面，他伸出手臂给拉蒂挽，神态万分委屈。她没搭理，结果他终于爆发了。

“说好了在家，你为什么走了？”

“不好意思，”她答道，“我可什么也没说好。”

“可你明知道我要过来找你的。”他说道。

“嗯——你这不是找到我了吗？”她顶嘴道。

“没错，”他应道，“我是找到你了，可你在干吗？跟个满身俗气的家伙调情呢！”

“哼！”她又顶了回去。“他怎么啦，不就是把小母牛叫小牛蹄子吗？哪里叫错了？”

“这么说你是喜欢他那调调了。”他说道。

“我无所谓。”她说道，一脸的满不在乎，让他看了心头火起。

“我还以为你品味高雅呢。”他讥讽道，“不过你可能觉得这就是浪漫了。”

“特别浪漫，那脸盘红通通的，一对乌溜溜的眼睛真是神采奕奕。”她说道。

“我最讨厌女孩子满口胡说八道。”他答道。他也是一头卷发，属于姜黄色那种。

“我可没瞎说。”她强调道，这无疑是给他火上浇油。

来思力气愤难当。“他这么讨你欢喜，我真为你高兴！”

“那当然，讨我欢喜从来就不是难事。”她这是在刻意刺儿他，一下子就把他给蜇到了。

“原来我从来就没讨过你欢喜，今天算明白了，也是件好事。”他冷冷地说道。

“喔！没有的事儿！你也讨我欢喜的哪！”她说道。

可他却不吭声了，看来是宁愿不讨她的欢喜。

拉蒂挽了我的手，另一只空着的手拉起裙子，好不碰到湿润的草叶。林子走到头，他跟我们分道扬镳。拉蒂说道：“真是长不大！”

“倔得跟头驴子一样。”我也承认。

“可是说真的！”她说道，“总的来说他还是要比——要比咱们的公牛先生强。”

“是你自个儿的公牛先生吧！”我笑道。

第三章 镜花水月

拉蒂去磨坊之后的那个周日早上，来思力到了我们家，衣冠楚楚，做出一番了不得的派头。我把他带进黑乎乎的客厅之后就没再管他。以往他总是会自己跑到楼梯口那儿坐着叫拉蒂下来，可今天却没听他吱声。我把他到来的消息通报给妹妹，她当时正在别胸针。

“咱们的大男孩怎么样啊？”她问道。

“这我可没问过。”

她笑了笑，只是一个人瞎晃荡，直到差不多要去教堂了才姗姗下楼，而且也是一派气态雍容，给他鞠的躬那叫一个标准。他吃了一惊，一时无语。她穿过房间，走到天竺葵盛开的窗前，衣裙沙沙作响。“看来我只能给自己佩花了。”她说道。

一般都是来思力带花给她的，如今他没有循例，她有些恼他。他向来不喜欢天竺葵的气味和白垩般的颜色。于是她冲他微笑着把花儿别在胸前，嘴里说道：

“真好看，你说呢？”

他嘴里嘟哝着说确实如此。母亲也下了楼，亲切地跟他打了招呼，问他是否陪她们去教堂。

“要是您允许的话。”他说道。

“你今天可真是多礼。”母亲笑道。

“哪有！我一直都这样！”他说道。

“我可不喜欢小伙子虚客套。”母亲说道，“咱们快走吧，要晚啦。”那一整天拉蒂都戴着天竺葵，直到晚上才摘下来。她带了爱丽丝·高尔回家喝下午茶，还嘱咐我待“她的公牛”干完农活儿以后把他也弄过来。

白天一直闷热不堪，溪水也变小了。我俩一起跨过小溪时业已日薄西山，夜的芬芳逐渐苏醒，却躲开众人的视线，在静谧的空气中徘徊。偶尔还有斜阳的一缕金色光芒渗过林子密实的冠盖，紧紧抓在一簇簇橘色的花楸果上。树木悄无声息，仿佛已群栖而眠。只有几株粉红的兰花黯然守在小路旁，悲戚地目视着对面成排的筋骨草。后者仅存的紫红花朵正在青铜色的枝干顶部绽放，望眼欲穿地期待着阳光的再次到来。

林地在白日的喧嚣后首度陷入沉寂，我们不愿打扰，只是默默地向前漫步。到了离家不远处，树丛中忽然传来一声低语。那儿正是我们叫作情人椅的地方，原来长了棵大树，后来倒了下来，树干上布满了青苔和其他小花小草。有一截树枝弯凹了进去，恰好可以给两个人当座位。

“这么美的黄昏不去欣赏，却要吵吵嚷嚷的，这样的情人可真是让人搞不懂。”我感慨了一句，和乔治继续前行。可到了那棵倒了的树前，却发现那儿根本没什么情人，只有个老头在睡觉，还说着梦话。他的帽子掉在地上，露出斑白的头发。旁边有一大片野生的天竺葵，小小的花朵柔美地点缀着已经死去的枝条。他的脑袋就倚在花上。他衣服质料上乘，却不修边幅，邋里邋遢的，脸色苍白憔悴，应该是没有节制和生病所致。他就这么睡着，灰白的胡子时不时晃两下，松弛丑陋的嘴里吧唧着一些难以辨明的话，显然是脑海中正在重演以前的经历，睡眠中还有所挣扎，脸部抽动不已。有时候他还会呻吟一声，听起来让人不寒而栗，然而接下来却又跟什么女人在梦里交谈起来，那样子痛苦不堪，脸老是在抽搐，呻吟也没个完。

他说梦话的时候嘴唇咧开，露出胡子后面的大黄牙，看上去像是在做鬼脸似的，声音总是噎在嗓子眼里，模模糊糊的听不分明，只能依稀了解一些。这情形看了真让人难受，我心里思索着怎么才能让他停下来。结果薄暮浸染的幽深林子里突然传来兔子被黄鼠狼逮到发出的凄厉哀号，那男人“啊”地大叫一声，醒转过来，张皇四顾，然后才定下神来，疲倦地自语道，“唉，又做梦了。”

“是噩梦吧。”乔治说道。

那人吃了一惊，方才瞧见我们，言语中带上了几分厉意。

“你们又是什么人？”

我们不答，只等着他起身，可他却依旧坐在那里盯着我们看。

“原来如此！”他最后疲惫不堪地咕哝道。“是一场梦罢了。我是做梦呢，做梦！”他重重地叹了口气，然后又不无嘲讽地补上一句道：“你们对我的梦感兴趣？”

“不是。”我说道。“可你肯定是走岔道了，你原来是想去哪里呢？”

“这是要赶我走啊。”他说道。

“这话说的，”我笑了起来，不由心生不满。“你只管接着做梦好了，这跟我们无关。不过这儿可是前不着村，后不着店的。”

“那你却又是去哪里的呢？”他问道。

“我吗？我是回家。”我义正词严地答道。

“你是比德萨尔家的小子？”他诧异道，抬起满是血丝的双眼打量着我。

“没错。”我愈发正气凛然，心头吃不定这家伙到底是谁。

他又坐了一会儿，一个劲儿地盯着我看。林子里渐渐黑了下来，他取出根黄金作柄的乌木拐，站起身来。我们跟老头儿一起沿着通向我家门口的小路往前走，一直走到开阔的马路上。拐杖让我浮想联翩，一路上都忍不住好奇来回打量。天色晴朗，西面空中的红光整个映在我们脸上。他又转过头来，细细地审视着我们。突然间他张大了嘴，似乎是要说什么，不过又咽了回去，只讲了声“再会——再会”。

“你这样子可以吗？”我问道，他步履蹒跚的，让人心里犯疑。

“可以，没问题的，再会啦，小伙子。”

他那弱不禁风的身子消失在黑暗中。我们看见公路上有车灯闪烁，过了一会儿我们听见车门嘭的一声关上，接着一辆出租车飞驰而去。

“嚯，这主儿到底什么人哪？”乔治笑道。

“跟你说，”我道，“我有一丝很不好的感觉。”

“啊？”他笑了起来，惊诧我居然这么讲，却并没多少在意。

我们回了家，决定对这件事守口如瓶，不告诉给女人们听。而此时她们正坐在窗边看着我们——我母亲，爱丽丝还有拉蒂。

“你们可真慢！”拉蒂道。“我们一直在看日落呢，真好看——瞧，山边还红灿灿的。你们干啥了？”

“等着呗——等你的公牛先生干完活啊。”

“好啦，不用多说啦。”她急急道，转向他说，“你来跟我们唱赞美诗吧。”

“你说了算。”他答道。

“你可真好，乔治！”爱丽丝不无嘲讽地叫了起来。这个女孩子身材矮胖，肤色白皙，眼神大胆叛逆。她母亲出自魏尔德家。这个家族向来目无法纪，却又刚正不阿。她父亲为人持正，令人钦佩，而母亲又对丈夫情深意笃，因此她自己虽然表面上狂野不羁，可内心里却襟怀坦白、通情达理。我母亲和她一眼就对上了，成了好朋友，而拉蒂也跟她有不少地方志同道合。不过拉蒂却总是对她离经叛道的行为不以为然。其实拉蒂心底里对此是欣赏的，可前提是她那些“高人一等”的朋友不在场。实际上什么事情如果有爱丽丝一起，大部分男人都会更高兴，但要是让他们跟她单独相处，则就避之唯恐不及了。

“你对我也肯这么讲吗？”她问道。

“那要看是什么事情啦。”他含笑道。

“哼，瞧你那怂样！我就算鞋里扎根钉子也不愿意找个没胆儿的男人。你说呢拉蒂？”

“哦，那得看我要穿这鞋子走多远的路了，”拉蒂如此答道，“一瘸一拐的确不好受，不过要是不用走太远的话——”

爱丽丝转过头去，不理拉蒂了，她经常感觉拉蒂惹她生气。

“你看上去可不太开心啊，预言家西贝尔。”她对我道，“难道有人想要亲你来着？”

我脸上笑着，心里却有些恼火，因为知道她这么叫我不怀好意，于是就答道：“要是有人亲的话，我可就不会这么不开心了。”

“好孩子，来，笑一个。”她掂起我的下巴，作势要亲我。我赶紧缩回头。

“唉，真是的——我们这是很严肃的！你闹啥？乔治，你来说说他，要不我可就要感觉难堪啦。”

“让我说啥好呢？”他问道，跷起二郎腿，把胳膊肘搁在膝盖上。“哎呀，老天爷！”她焦躁地叫了起来。他却不来帮她，只是坐在一旁，两手握在一起偷着乐。其实他才是真的紧张，一个劲儿地打量着房子里的绘画、装饰，还有所有其他的布置。拉蒂起身把花固定在壁炉架上，他就目不转睛地瞧她。她穿的衣服料子是蓝色的薄绸，颈部以花边装饰，袖口收在肘部，也是蕾丝花边的。她身材苗条，体态灵活，一头鬈发毛茸茸的，十分可爱。而他呢，还没她高，看上去则更矮，身子结实，举手投足间也自有风度，不过现在僵直地坐在那马鬃垫椅子上自然是什么也看不出来了。她走来走去地倒是仪态尽显。

过了一小会儿，母亲喊我们去吃晚饭。

“来，”拉蒂对他道，“挽着我进去吃晚饭吧。”

他站了起来，却不知该怎么做，一时尴尬不已。

“把胳膊给我。”她口气里含着戏谑。他照做了，晒黑的脸盘上泛起红意。她那半掩在蕾丝下的圆润胳膊就搁在自己的袖子上，他想到这个就不由有些畏怯。

待我们坐定，她挥起勺子问他想要吃什么。他犹豫了一下，眼睛望着那些陌生的盘子，说道自己想要些奶酪。而大家则一定要他吃点做得花样百出的新奇肉类。

“这丹塔弗林你肯定爱吃，是吧乔治？”爱丽丝一如既往地嘲弄他道。他却没法确定，实际上这菜的味道太复杂，他都不知道该怎么说，心下只是疑惑，怎么自己的味觉都不灵了呢。爱丽丝又让他去尝沙拉。

“不用了，谢谢。”他说道，“我不吃沙拉。”

“哎呀，乔治！”她说道，“你这么说可不行，我都把沙拉给你端来了。”

“跟你说吧，以前我只吃过一次。”他说道，“那时候我跟福林特一起干活儿。他给我们吃的就是把腻乎乎的培根和生菜叶搅碎了腌在醋里。‘再呲点沙粒啊。’他老是这么说，可我吃一次就够了。”

“可咱们的生菜，”爱丽丝眨巴着眼道，“绝对跟果子一样甜美，跟酸醋一点都不沾边。”她拿我妹妹名字的谐音开玩笑，弄得乔治不知所措，只能傻笑。

“这我倒是信。”他毫不客气地大献殷勤。

“难以置信！”爱丽丝叫道，“咱们的乔治居然信我。哎呀，真是受宠若惊！”

他闻言苦笑了下，手搁在桌子上，攥着拇指头，紧张用力间指节都泛白了。好不容易结束了晚餐，他从地板上捡起自己的餐巾叠好。拉蒂看起来烦躁得厉害。之前她一直在取笑他，弄得他左右为难，现在她又感到不好意思，有点后悔，因此就走到钢琴前排遣烦闷。她一向如此，生气的时候弹点温和的柴可夫斯基，忧郁的时候则是莫扎特。现在她弹的是亨德尔，用长音来描述《天国平野》。之后是小颤音，仿佛自己已化身布莱克画中的少女，正轻快地走上雅各梦中的天梯。我时常讲，她这样弹琴无异于明目张胆地称颂自己，可她一般都是假装听不懂，有时候还会突然热泪盈眶，让我吃惊不已。此时她特地为乔治弹奏了古诺的《圣母颂》，心里明白圣歌里的情绪必然会合他的意，让他在悲悯中忘记生命里那些无足轻重的伤痛。我眼瞧这手法毫不费力地生效，不禁莞然。弹完以后她手指纹丝不动地停在琴键上，过了一会儿才转身直视他的双眼，仿佛要绽开笑颜，然而最终却低眼看向自己的膝盖。

“音乐让你厌烦。”她说道。

“没有的事儿。”他使劲摇头。

“比沙拉对你胃口吧？”她突然又开起了玩笑。

他抬头看她，脸上笑意盈然，却不置一词。说实话他长相并不出众，脸上的线条过于沉重呆板，然而他这么出人意料地抬头微笑，却让她心中顿生柔情。

“那就再来点儿好了。”她说着转身面对钢琴。这回她弹的是带有怀念色彩的柔和调子，在感伤的悲戚琴声中却又突然停下来，离开钢琴，坐到炉火边的一张低椅上。她就坐在那里望着他。他感觉到她的目光注视自己，但是却不敢回望，只是扯着自己的胡子。

“你终究还只是个小男孩啊。”她恬静地对他说道。于是他转头问她为什么。

“你本来就是嘛。”她只是重复自己的话，一边倚在椅子里懒洋洋地向他笑笑。

“我可从来不这么想。”他很严肃地说道。

“真的吗？”她咯咯笑了起来。

“对，”他说道，认真地回想自己之前的形象。

她哈哈大笑，说道：

“没事儿，你正在长大呢。”

“怎么长大？”他问道。

“就是长大。”她重复道，笑得合不拢嘴。

“可我从来都不觉得自己是小孩子。”他说道。

“我不是正在教你嘛，”她说道，“小男孩反而落落大方。有些男人根本不敢露出孩子气，就怕有损男性尊严，结果呢，反而像个傻乎乎的可怜虫。”

他笑了起来，坐在那里若有所思，他一贯这样。

“你喜欢画儿吗？”她突然问道，一直看着他有点看累了。

“胜过其他一切。”他答道。

“除了美餐，温暖的火炉还有慵懒的夜晚之外。”她说道。

他受到如此嘲弄，突然望向她，脸色沉了下来，咬着嘴唇，心里感到一丝屈辱。她后悔了，于是就可怜巴巴地笑着向他致歉。

“那就给你看些画好了。”她说道，起身出了房间。他感到自己跟她的距离拉得更近了。不一会儿她就回了房间，手里捧着一堆厚厚的画册。

“哈——你膀子可真有力气！”他说道。

“你夸别人的时候还真可爱。”

他瞥了她一眼，想看她是否意含嘲讽。

“你对我的最高评价就仅止于此了，是不是？”她又追问道。

“我说错了？”他问道，不愿意就此妥协。

“没错。”她答道，把书在桌子上放好，而后说道，“只看男人对我的眼神我就晓得他们会怎么夸我。”她在火前蹲下。“有些人看我的头发，有些人看我呼吸起伏，有些人看我的脖子，还有少数——你可不在其中——看我的眼睛，想了解我的想法。对你来说呢，我倒是个优良品种。有力气！有膀子力气！你这个蛮子！”

他坐着扭自己的手指，她这么正话反说，让他无所适从。

“把椅子挪过来。”她说道，在桌边坐下，打开一本画册，把里面的每一幅画都讲给他听，还执意要听他的意见。有时候他不同意她的想法，还固执己见，让她气不打一处来。

“要是说，”她讲道，“现在有个穿兽皮的不列颠先民跑出来，像你这样跟我胡搅蛮缠，你能不能告诉他别犯蠢？”

“这我可不晓得。”他说道。

“你还是告诉他的好，”她答道，“你啥也不懂。”

“你到底要我怎样？”他问道。

她又笑了起来。

“干吗？我问题很难答吗？我还觉得你是个大好人，二话不说就会来帮我呢。”

“多谢夸奖。”他说道，嘲讽地笑笑。

“嚯！”她说道，“我明白得很，你觉得自己完美无缺，不过事实并非如此，你可会惹人生气了。”

“就是。”爱丽丝叫道，她刚回到房间里，已经穿戴整齐，准备离开。“慢腾腾地过来，速度真够可以的！害得大家都吃冷饭。就这样你还扒着他不放，拉蒂？”

“我无所谓啊。”拉蒂淡然道。

“你有吃过热堂堂的布丁吗，乔治？”爱丽丝问道，似乎是纯粹出于兴趣，一边狡黠地捶了我一下。

“我吗？为啥？干吗问这个？”他答道，完全不知所措。

“就是问问你们家想不想吃点不容易消化的东西，我爸做的，装在瓶子里，一比一混合的。”

“这我可不清楚。”他说道。

“啧啧，老小孩，先想想再说好了。晚安拉蒂。有道是距离产生美啊，不过我看我们的距离远了，乔治，你只会觉得近的那个更美。再见啦。陪我一下吧，西贝尔亲爱的，外面月亮亮得很哪——大家晚安啦，晚安。”

我陪着她回家，剩下两个人继续看画。他是个浪漫主义者，喜欢科普利·菲尔丁，卡特莫尔和伯克特·福斯特，对格尔丁或者大卫·考克斯一无所感。两个人对乔治·克劳森的看法实在大相径庭。

“可是，”拉蒂说道，“他是个真正的现实主义者，能让普通的事物显出美好，能看到我们身边环绕的神秘和壮丽，就算我们所作所为微不足道也是如此。我明白，因此我要表达，即便我只是在你身边的田中锄地而已。”他们正在讨论的是克劳森的水彩画《锄地》。她只顾自己说，却未曾注意到自己的描述对他来说是崭新的想法，给他的想象力带来了不小的震撼。

“一切都只是夕阳下的那抹颜色。”她说道，回到原来的话题，“看地上，那儿有种暖暖的金色火焰在燃烧的感觉。一旦看到这颜色，它就会越来越明显，到最后除了它以外你什么别的都不会看在眼里。唉，你就是个瞎子，就是个出生了一半的婴孩，宽裕懵懂的生活让你沉睡、粗粝。你这架钢琴只能弹出十来个平平无奇的音符。日落对你来说什么都不是，反正在哪儿都见得到。你这人就是没吃过什么苦头。要是你病过，要是家里束缚重重而你却不明白为什么，要是你有信过，或者怀疑过，那你现在就已经是个真正的男子汉了。可是没有，你根本就还没长大，就像个什么花的块茎，整个夏天都在长啊长啊，长得肥肥蠢蠢的，可就是不会萌芽开花。而我呢，我心里已有花生成，只是没有发出来而已。吃得太饱就开不了花。生命不经摧残就无法绽放。就像植物濒死的时候会开出热烈的花儿一样。你不明白我怎么会感受到死亡，那是因为你根本不了解我。我们家从来就生活在死亡的气息里。我觉得自己出生以前我妈就对我爸怀恨在心，所以她希望我不要生下来，那种死亡的意味就流淌在她全身的血管里，流淌在我身上。我也因此与众不同——”

他坐在那里瞠目结舌地听着这一切，就像个听故事的小孩子，感受到了故事的意思，然而却为字面的词汇感到疑惑。她终于从思索中自拔，眼神游离出来，看见了他的样子，于是轻轻笑了起来，拍了拍他的手，道：

“唉，亲爱的，是不是把你给搞晕乎啦？你可真好，愿意听我唠叨。我说这些其实什么都不是，都是瞎讲讲的！”

“那，”他说道，“你说这些是为啥呢？”

“哈，问得好！”她笑起来，“我们还是言归正传吧，两个人大眼瞪小眼的傻死了。”

他们继续谈笑风生，直到乔治突然叫道：“看哪！”

他指的是毛瑞斯·格瑞芬海根的《田园诗》。

“怎么样？”她问道，脸色逐渐泛红。她还记得自己当初对此画的热衷。

“多好看，不是吗？”他叫道，眼睛亮晶晶地望着她，露出洁白的牙齿，却并非是在取笑。

“什么呀？”她问道，头耷拉下来，心里有些吃不准。

“那里，那个姑娘，多好看，半是害怕半是渴望！”他兴致勃勃地说道。

“她心里能不害怕嘛，谁叫那个野蛮人大剌剌地跑出来，只穿着毛皮，一副臭屁样！”

“你不喜欢吗？”他问道。

她耸耸肩道：“下次碰到女孩子，向她求爱吧，待到田间罂粟花开，你就能体会佳人在怀是什么感觉了。她肯定不会就这样羞羞答答的，对不对？”

她低头翻弄画册，不去抬眼看他。

“可是，”他吞吞吐吐地说道，眼睛越发明亮，“这不是——很——”

“别说出来，好小子，别说！”她笑着叫道。

“可是我不能，”他还是讲了出来，“我可不晓得自己会喜欢哪个女孩子到向她求爱的地步啊。”

“道貌岸然的加拉哈德爵士！”她略带嘲讽地安慰他道，一边用手指轻抚他的脸颊，“你还不如做个修士，殉道士，要么就是加尔都西会的教士。”

他笑了起来，对此不以为意，胸中和两臂上升起前所未有的感觉，如同不羁的烈火，给全身带来战栗，让他透不过气来。他瞥了眼她的胸部，身子微微发颤。

“你在干啥？研究到时候怎么求爱吗？”她问道。

“不是——不过——”他想正视她的眼睛，不过还是没成功。

他畏缩了，口中笑着，头垂了下来。

“啥呀？”她问道，活力十足，充满了好奇。

他总算平静了几分，可以抬头直视她了。他那双眼睛睁得大大的，眼神里的意思不言自明。她缩了缩身子，仿佛有火苗灼到了脸，接着就垂头去捻弄裙子了。

“你以前不晓得这幅画吗？”她说道，声音尽量低沉单调。

他闭上眼睛，羞愧地缩了回去。

“没有，以前从来没见过。”他说道。

“那可怪了。”她说道，“这幅画常见得很呢。”

“真的吗？”他答道，两人自欺欺人的对话就此终止。她抬起头来，目光找到了他的眼睛。

两个人对视了一会儿才又各自垂头。这么赤裸裸的对视对他们是种煎熬，让他们一时目眩神驰，无法直面，仿佛在血管中注满了炽热搏动的电流，生怕多看一会儿就会给这强烈的感觉刺激得全身发抖。她都有些慌了神，赶忙绞尽脑汁找话说。

“据我所知，这幅画现在是在利物浦。”她好不容易说了点东西。

他不自在得厉害，根本不敢不接茬，于是就强迫自己答道，“利物浦有美术馆吗？这我倒不晓得。”

“嗯，有的，很不错的一家美术馆。”她说道。

两人眼神短促地交汇在一起，又同时转过脸去。他们就这样互相躲闪着继续聊天。最后她起身把画册收到一起，抱着离开。在门边上她又转过身来，有些话不吐不快：“你是不是还很佩服我这膀子力气？”她问道，仪态万方，头微微仰起，喉部曲线圆润饱满，一路通向修直的双臂间高耸于画册之上的胸部。他静静地审视着她。两人唇间露出意乱神迷的微笑。她收了收下巴，状若饮酒。他们感到热血在颈中跳得厉害。她微微战栗了一下，醒过神来，转身出了房间。

她出去以后，他就一直坐着捋自己的胡须。她顺着大厅走回来，一路疯了似的用法文自言自语。莎拉·伯恩哈特饰演的《茶花女》《阿德里安·莱科芙勒》让她记忆尤深，因此也学到了这个了不起的女演员几成古怪的语调。就这样，玩笑话自她口中一波波飞出来，有嘲笑他的，也有自嘲的，有嘲笑所有男人的，也有独独嘲笑爱情的。不管他说什么，她都用那疯疯癫癫、吵吵嚷嚷的法语作答，音调高得刺耳，让人听了感觉陌生难受。他在痛苦和不解中双眉紧蹙。之后我经常看到他这样的表情，仿佛在为什么无法理解的事情伤心。

“好吧好吧好吧！”她最后叫道，“我们有时候必须疯狂一下，否则就是老啦，嗯？”

“我怎么听不懂你要说啥呢？”他哀叹道。

“可怜的家伙，”她笑道。“到现在还这么清醒。你真的要走了吗？不要愁眉苦脸的，别人还以为我们没给你吃晚饭哪。”

“我吃过啦，饱得很。我已饱尝——”他兴奋不已地为名句开了个头，笑意在眼中跳动。

“我已饱尝忧惧。”她叫了起来，帮他结束了这句名言。“我教你的东西可比这强多了。”

“是吗？”他答道，两个人会心一笑。

“强得多多了。”她说道。他们都沉默了下来，心怦怦直跳。他望向她。

“再见。”她伸出手道，声音里荡漾着温柔。他又看了她一眼，眼里含着窃笑，然后握住了她的手。她握着他的手指，一时没有松开，然后又为情意外露感到害羞，于是低下了头，却瞧见他拇指上有个深深的伤口。

“好深的伤口！”她叫了起来，打了个哆嗦，手握得更紧了，过了一会儿才放开。他不在乎地笑了笑。

“疼吗？”她柔声问道。

他又笑了。“不疼。”他轻声道，似乎手指头根本无关紧要。

两人面对面傻笑起来，直到他冒失地起身离开，方才破坏了这心醉神驰的一刻。

第四章 父亲离世

秋意渐浓，赤红的大丽花锁住了白日的阳光，挨到入夜时分尚自熠熠生辉，却依然在黑夜中死去，留给早上的只有枯萎朽败的褐色花球。

一天傍晚，我途经艾伯维奇邮局的门口，听到里面叫我。他们交给我一封信，是寄给母亲的。信封上的字歪歪扭扭，让我心里隐隐生出些不安，就把它放在一边，置之脑后。到了晚上，我想找点东西让母亲开心一下，这才记起有这回事。她看了一眼笔迹，就立马仓促地拆开了信封，远远地放在灯光下眯着眼睛使劲瞧起来。我赶紧给她找来了眼镜，可她却连惯常的谢字都不讲，手一个劲地发抖。那是封短信，她很快就读完了，然后坐下来又读了一遍，目光时时在字里行间逡巡。

“怎么了妈妈？”我问道。

她不应，还是盯着信看。我走到她身边，把手放到她肩上，心中忐忑不定。她却根本没留意到我，口中开始喃喃自语，“可怜的弗兰克，可怜的弗兰克。”那是父亲的名字。

“到底怎么啦妈妈？你跟我讲嘛！”

她转身望着我，心神恍惚，仿佛根本不认识我，然后起身在屋子里来回走动，之后就离开了房间。我听到她出门去了。

信掉在地板上，我拾起来读了。笔迹十分模糊，是从几英里外的一个村子寄来的，时间是三天前。上面写道：

我亲爱的莱缔丝，

给你说下，我快不行了，最多一两天吧，两个腰子差不多都坏死了。

前些天我过来了一下，没有看到你，不过见到了窗前的女儿，跟咱们的小子也说过两句话。不过他不知道我是谁，完全蒙在鼓里。女儿倒是可能看出了些苗头。我太孤独了，莱缔丝，我真是难受死了，要是你晓得的话，说不定会原谅我的。

我尽量存了点钱下来，算是给你赔罪了。日子太难熬了，莱缔丝，可也总算熬到头了。我算是受够了。

永别了，你的丈夫

弗兰克·比德萨尔

这是父亲的来信，我不禁目瞪口呆，搜肠刮肚地回想他的样子。印象里我老觉得他是个高大英俊的黑皮肤汉子，眼睛是淡灰色的。这都是母亲只言片语里透露出来的，还有就是我以前看过的一幅肖像画。

父母的婚姻并不幸福。父亲为人轻佻，性格极其粗俗，不过油嘴滑舌的，也有自己的一番魅力。他是个骗子，从来不知诚实为何物，一度瞒得母亲很厉害。到后来她逐一了解到他那套骗人的鬼把戏，心里极度生厌。对他的幻想破灭之后，她觉得自己想象中的浪漫原来不过是金玉其外，就成了个怨妇，对他冷淡疏远起来。在拉蒂三岁、我五岁的时候他离开她，到别处寻欢作乐去了。对此她又喜又悲。从别人那里她听到过一些他的消息，不过都没什么好事，除了他发财以外。可他从来没有来看过她，也没有写过信给她。这样子都已经十八年了。

没过多久母亲又回转来，坐在椅子上，把黑围裙的褶子卷皱，又重新拉平。

“跟你说吧，”她讲道，“他对孩子有自己的权利，可我一直把你们圈在我身边。”

“是他自己不来。”我说道。

“我教孩子恨他，离他远远的，而他其实是想要孩子的。他现在的情形，我本该在他身边的，很久之前就该把你们带到他身边的。”

“不可能，他音信全无，你根本做不到。”

“他本来是可以过来的，他想来，我感觉得到，不过我不让。是我不让他来的，我这么想，他也感觉得到。可怜的弗兰克，他已经追悔莫及了。我对他是狠了点，可能比他对我更狠心——”

“好了，妈妈，你是吓着了，所以才这么说。”

“这封信算是让我真正清楚了。之前有很长一段时间，我都感到他在受苦。我在心里感觉得到他。我知道的，是的，我知道他想我，想你们，我感觉得到。这三个月以来尤其清楚，我知道他在想我们。我对他太狠心了。”

“唉，我们就去看他吧，好不好？”我说道。

“明天——明天。”她答道，第一次真正留意到我的存在。“我一早就去。”

“我跟你一起去。”

“好，一早就去。拉蒂要去柴茨沃思参加派对，不要告诉她，以后也别跟她讲。”

“好，”我说道。

母亲很快上了楼。拉蒂很晚才从高关庄回来，来思力没进门。第二天早上他们要和一帮子摩托车手去马德楼克和柴茨沃思。她兴奋得很，别的东西都没有放在心上。

不管怎么说，只有到下午，天气暖和点，我跟母亲才能出发，所以也无所谓。我们在珍草镇下了火车，空气中弥漫着柔和的黄光。到村里有两英里远，母亲一定要走着去。我们沿着大路慢慢前行，时不时在山坡上高树篱下的小红花旁驻足，因为对要去的目的地心怀踌躇。终于，教堂小小的灰色塔楼映入眼帘，耳中传来刺耳的音乐，仿如嘶叫。只见眼前的田地里满满登登的是个热闹的集市。

木马欢快地一圈圈转个不停，秋千船在淡蓝的空中摇曳。我们坐在山路的石阶上，母亲和我两个人，出神地看着这一切。在这一小片田里，散着货摊、打椰子的游戏摊、旋转台，各式各样，不一而足。一群群小孩儿默不作声地从一个地儿转到另一个地儿。有个全身晒得黑黝黝的汉子提着水穿过，两个桶子晃来晃去，水滴滴答答直往下流。女人们透过漂亮的大篷车车门往外望，门前的台阶上，一条条瘦狗懒洋洋地起身又伏下。集市上熙熙攘攘的人群缓缓流动。一个健妇大声招揽兴致盎然的小孩子去看她的西洋景，嗓音沙哑，宛若男声。另一个黑不溜秋的男人则岔开两条细腿站在旋转台上，身体后仰，嘴里鼓鼓囊囊地含着一排手指，一边随着台子转圈，一边吹着响亮的哨子。那手指组成的口琴虽然粗陋，然而哨音却着实清冽，犹如一头鸣雁自烟囱顶上高高飞过。一个臭烘烘的棚子前站着个小矮胖子，胸口肿起一大块，极为碍眼。他尖叫着怂恿面前的一堆顽童去跟个傻头傻脑的小伙子较量一番。那小伙子身材魁梧，叉着手，拳头攥动间，可以看见二头肌随之起伏。有人问他是否愿意跟他们比试比试，他只是点点头，尚没有说话的意思——没错，他可以一个打俩，那个胸前长着大瘤的小矮胖子指着畏缩不前的男女孩童大叫道。打椰子的游戏摊老板拼命地摇着拨浪鼓，发出刺耳的声响。在他间歇停下的时候，依稀能听到远处给力酒吧的喧嚣人声。这老板已经火冒三丈，因为小家伙们只是观瞧，却没有一个愿意掏上一便士试试手气。恼怒之下，那拨浪鼓摇得愈发歇斯底里，仿佛是个发疯的魔鬼。有个小女孩跑过来看我们，手里拿着块冰激凌夹心饼干，舔得那叫一个馋人。不过看我们如此无趣，她就走了开来，转去瞧大篷车去了。

我们总算聚起了足够的勇气，准备穿过集市了，结果教堂的那口破钟却响了起来，一下子盖过了周遭的嘈杂。

一声——两声——三声——响的真的是三声啊！然后另一口低沉的钟也敲了起来，一声——两声——三声。这是丧钟！我望着母亲——她把脸转了开去。

尖锐的口哨声还在继续，那个沙哑嗓门的妇人又再次上前揽客。之后却有了短暂的平静。胸口长瘤的男人走进破棚子里跟那个傻头傻脑的小伙子斗了起来。打椰子游戏摊的老板气冲冲地跑去三滕氏酒吧吃酒了，取而代之掌管椰子的是个十七八岁的厚脸皮女孩儿。木马还是一圈圈地转，不过上面多了两个噤若寒蝉的小子。

突然，低沉的钟声再次响起，穿破喧嚣直刺耳鼓，令人心悸。我细细地听着，却无心再去数到底响了几次。一声，两声，三声，四声——那个壮小伙儿已经第三次下定决心要上旋转木马了，结果一只脚还没跨上去，木马已经开动了，功亏一篑啊——八声，九声，十声——那个吹哨儿的人喉结真大，不过这也是理所当然——他这样子说话的时候脖子不疼吗，喉结这么尖——十九声，二十声——小女孩还在舔冰激凌，一小口一小口地，小心珍重得很——二十五声，二十六声——好奇怪，我居然心不在焉地数到了第二十六声钟响。我不再往下数了，只是看着旋转台边缘画着的头像，先转过来的是丁尼生爵士的光头，接着是红脸的罗伯兹爵士，再之后是满脸奸相的迪斯雷利。

“五十一响，”母亲说道，“走吧，赶紧。”

我们匆匆穿过集市，朝着教堂的方向走去，那边有个花园，里面枝枝蜀葵挺立，红衣卫士在茎秆顶上守望，这是它们的最后一班岗。地上乱蓬蓬的，散满了颜色尽去的粉菊，仿佛因为弱视而圆睁大眼的紫苑，还有就是幽灵般的蜀葵秆。屏风似的紫杉后面伏着一幢低矮阴沉的房子，花园就是属于它的。我们穿过花园，来到房子前门。百叶窗都拉了下来，我们瞧见有个房间里燃着蜡烛，发出点点幽光。

“请问是紫杉别墅吗？”母亲问一个东张西望的小伙子道。

“是梅太太家的房子。”那人答道。

“她一个人住吗？”我问道。

“本来还有法国佬卡林——不过他死啦——她正点了蜡烛给他守灵哪。”

我们走到房前叩起了门。

“你们啊是为他来的？”传来一个驼背老太婆沙哑的声音。她抬头向我们看来，眼睛很蓝，一边朝里屋点着头，老态龙钟的脸上还罩着丝绒网。

“对，”母亲答道，“我们收到信了。

“可怜哪——他已经去啦，太太。”老太婆摇头道。她生出些好奇地望着我们，然后探身把遍布青筋的枯干老手搭在母亲臂上，悄声说道，“蜡烛灭过两次。他这人可怪啦，怪得很哪。”

“我这趟来是不得已，一定要把他的身后事给办了——我是他最近的亲属。”母亲哆嗦着说道。

“嗯，刚才我肯定是睡过去了，一抬眼一片漆黑。太太，接下来我就不给他守着啦。没了的人我见过多了，唉，可他这样难受的，太太——他太可怜了——唉，太太！”她又支起老迈的手臂，望向母亲，眼睛蓝得瘆人。

“你晓得他的文书都放在哪儿吗？”母亲问道。

“哦，我问过彭斯牧师了，他说我们得为他祈祷，所以我就自掏腰包买了蜡烛。他老是古里古怪的，真的！”说罢她又摇了摇头发花白的脑袋，满是唏嘘之意。母亲向前走了一步。

“你想见见他吗？”老太婆怯怯地问道。

“好，”母亲答道，用力点点头。她瞧出来了，老太婆是个聋子。

我们跟着老妇人来到厨房，这里狭长低矮，百叶窗都拉了下来，显得幽暗封闭。

“你们坐啊。”老太婆声音还是很低沉，仿佛是在自言自语。

“那你是他的姐妹喽？”

母亲摇摇头。

“哦，那就是他嫂子？”老太婆硬是要寻根究底。

我们摇了摇头。

“那就只是表亲啦？”她猜道，眼睛直勾勾地望向我们。我只好点头表示同意。

“你们坐一下。”她说着走了开去，砰的一声合上门，匆忙间还撞上了一把椅子。她回来的时候拿了一个瓶子和两个杯子，重重地搁在我们面前的桌上，细瘦的胳膊仿佛难以承受它们的重量。

“这瓶酒他才打开的，喝点提提神吧，喝吧，可怜人啊。”她说道，把瓶子推向母亲，又急着走开拿了糖和水壶来。

“他是再也喝不成啦，可怜啊——酒是好酒来着，太太，之前他老是喝个不停。唉，最后三天倒是一滴都没喝，可怜的人啊，真可怜，一滴都喝不进去了。来喝点儿吧，定定神，喝吧。”我们没听她的。

“他在那儿呢。”她悄声道，指向阴森森的厨房里一个黑暗的角落，那里有扇门关着。我打开门走过去，脚下被一级矮阶绊着了，结果撞上了一个摇摇晃晃的桌子。桌上本来摆着个高高的铜烛台，一撞之下，烛台上的蜡烛掉了下来，滚到地板上，烛台也乓的一声掉到地上。

“哎呀——哎呀！老天爷，天哪，天哪！”老太婆带着哭音叫道。她哆嗦着拿起熄灭的蜡烛，跑到床的另一侧，在一支燃着的细烛芯上点了，然后走了回来。蜡液稀稀拉拉地滴了一地，烛光照在她那褶皱的老脸上，暗色的红木床架上磨得溜光的把手也映得闪闪发亮。两支蜡烛闪烁的光晕下，我们瞧见床单下罩着的身体。她拉开床单，抽咽起来。我的心狠狠地跳着，感觉嗓子里噎着什么似的，不想去看然而却不得不去看。躺在那儿的正是我那天在林子里见到的老人，脸上的浮肿业已消减下去。我心里腾起揪心的怜悯，然后是惊骇和恐惧，感觉自己是那么渺小无依，灵魂仿佛出壳而去。天地浩茫，无边无际，而我就是一粒微尘，在黑暗中漂荡。接着我感到母亲的手臂抱住了我的肩膀，然后传来她令人心碎的叫声：“哎，我的儿啊，我的儿！”

我打了个激灵，清醒过来。母亲没有流泪，只是满脸求恳之色。

“没事儿，妈妈，没事儿。”我前言不搭后语地说道。

她站起来，把死者的脸重新遮上，又转身握住老太婆的双肩，安抚着她直到啜泣渐止。老妇人揩去双颊上的老泪，将丝绒网下的花白头发捋顺了。

“他的东西在哪里？”母亲问道。

“啥？”老妇人耳朵支了支，说道。

“他所有东西都在这里了吗？”母亲大声重复道。

“这儿？”老妇人挥手指向房间四处。这里只有一张硕大的红木床，架子上空荡荡的什么挂饰也没有，还有就是一张写字台，一口橡木箱，还有两三把红木椅。“他后来上不去楼了。在这里躺着总共也就只三个礼拜。”

“写字台的钥匙呢？”母亲在老妇人耳边大声道。

“噢，”她答道，“写字台是他的。”她犹疑不定地看向我们，生怕自己搞糊涂了。真是让人无言以对。

“钥匙！”我大叫，“钥匙在哪里？”

她摇了摇头，一脸懵懂之色，我觉得她的意思是不晓得。

“他衣服呢？衣服——”，我指着自己的衣服来回重复。她明白了过来，口里喃喃道：“给你去拿噢。”

她穿过床头的一扇门，匆匆跑上楼去。我们本来要跟着她的，结果厨房里传来沉重的脚步声，一个声音说道：“老婆子啊，来跟咱老鬼喝上一杯吧？喂，梅老太，跟我喝一杯！”叮叮咚咚，烈酒倒进了杯子里，喝干净的平底杯搁在了桌子上。

“倒要看看老婆子到底在搞什么名堂，”男人的声音自言自语道，沉重的脚步声越来越近，跟我一样在矮阶上绊了一下，还算好，没撞上桌子。

“没见过这么蠢的台阶，”他破口大骂。原来是医生，一个膀大腰圆的红脸大汉，帽子都没摘，就在屋里乱转。

“不好意思，打扰了。”他望着母亲道。母亲颔了颔首。

“比德萨尔太太？”他问道，一边把帽子摘了下来。

母亲的头垂了垂。

“他有封信是我给您发去的。您是——可怜老头卡林的亲眷？”他歪着脑袋冲床那里点了点。

“最近的亲戚了，”母亲答道。

“唉，可怜人，平时闷声不响的，说是个单身汉，太太。”

“收到他的消息我也是没想到。”

“嗯，我觉着他也不像是个愿意跟亲友联络的人。不过晚景凄凉啊，这就是报应，自找的哪，我们这些蠢蛋都是这样子。跟您讲这些，不好意思啦。”

下一刻大家沉默了下来，只听得医生唉声叹气，然后又轻声吹起了口哨。

“来，我们还是把百叶窗拉上去，这样子好一点。”他说道，拉起百叶，让日光洒进屋里，和闪烁的烛光混在一起。

“话说回来，”他说道，“他的身后事倒不难料理，没欠债啥的，我感觉应该还有钱留下来，所以还不算赖。这家伙够可怜的，走的时候难受得要死，不过之前图快活，后面总得有这么一出。这老婆子到底是在搞什么啊？”他问道，望向头顶的椽子。楼上老太太还在乒呤乓啷地来回折腾。

“我们说要写字台的钥匙。”母亲问道。

“这个，我找给你吧，还有遗嘱。他给我说过放在哪儿了，还说等你来了交给你。他好像一直念着你来着。应该是自己都安排好了吧——”

刚说到这儿，耳听得老太太哐啷啷地走下楼来，赶紧跑去楼梯那儿。

“哎哟，你看着点！”他吼道，好像未卜先知似的，老太太步履不稳，一下踩在自己裤脚上，倒下来刚好给他接着了。他轻轻扶她站定，嘴里道：“没伤着吧，没有噢？那就好！”他冲她笑笑，无奈地摇了摇头。

“哎呀，医生啊，医生，老天保佑，你总算来了，这就好，你跟他们说说吧，好吗？”

“行啊，”他大不龇咧地点点头，紧着去厨房给她调了杯威士忌，又给自己也弄了一杯，然后对她道：“喝一杯吧，这事儿可把你折腾得够呛。”

可怜的老太太坐在楼梯门口的椅子上，一堆衣服摞在脚边，无助地看向我们，目光空洞地落在混杂着烛光的焦灼日光上。床上的僵直身躯一动不动，在惨淡的光线下尤其骇人。她的手抖得厉害，杯子都拿不太住。

我们从医生手里拿到了钥匙，在抽屉里翻了一通，把所有的文件都整理了出来。医生就在一旁吮着酒，嘴里说个不停。

“他啊，”医生说道，“到这里不过两年左右，应该是感觉自己快不行了吧。之前一直是待在国外的，所以大家都叫他法国佬。”医生一边喝酒一边回顾往事，喝一口说一句。“身子已经糟践坏了，老是做噩梦，还好老太太听不见。挺可怕的，睡着的时候把自己的秘密都说了个遍。跟他打过牌，所以这些都了解。”啧啧啧，医生吮了口酒，神飞天外间又给自己满上。

“不过他人蛮有意思的，出手也大方，绝不拖泥带水。这里的人不喜欢他，因为摸不清他的底细，他们要是弄不懂什么，就一准儿怀恨在心。他总是守口如瓶，从不往外传什么东西，只有睡着了有时候管不住自己。”医生看着杯子叹了口气。

“不管怎么说，我们会想他的，对吧，梅老太？”他突然提高了嗓音，吓了我们一跳，都抬眼去看床上。

他点着了烟斗，深深地吸了几口，好让自己逃离酒杯的诱惑。我们就在一旁看那些文件。信很少，只有一两封，是写给巴黎的。有不少账单，还有收据，一些生意往来的记录，全是商务上的。

这堆东西里看不出什么情感的痕迹。母亲把自己认为重要的都理了出来，其他的信啊和别的都只粗粗地瞧过就放在了一边，之后拿到厨房里烧掉了，似乎生怕会发现什么似的。

医生继续喷云吐雾，时不时插上一两句话，好像对这些已经思考了很久。

“我看，”他说道，“这人啊有两种活法。就像是油灯，要么来点风，着得旺旺的，不过油很快就烧没了，然后臭烘烘的，熄了的时候还有不少烟。要么就捂在厨房里，时不时去剪下灯芯，手指头呢有时候也会因为这个活儿给弄脏了，不过着得久，油要过一阵子才慢慢烧光。”说到这儿他又拿起杯子，结果发现里面是空的，这才清醒过来。

“有啥需要我做的吗，太太？”他问道。

“没有，谢谢你啦。”

“嗯，应该没什么太多事情要处理的。也不用掉什么眼泪，像卡林这样的，早早离家，人生中最美好的光阴都不知道用来跟谁鬼混去了，以前认识他的人还有啥心好伤的呢。他年轻的时候已经开心过了，是不是，太太？我瞧他可富贵过。就是那种满足感长久不了，老是觉得不够，还想要别的。结婚就不一样了，就像眼前的一盆菜，看得见摸得着，还必须得吃了才行。”他又有些神思不属，想起了心事。我们把写字台锁上，把没用的文件烧掉，剩下的放在我衣服口袋和黑包里，站在一旁准备告辞了，他才突然抬头说道：“可葬礼怎么办呢？”

然后他瞥见母亲脸上的疲惫，就跳起来，抓起自己的帽子道：

“来我家跟我太太坐坐吧，一起喝杯茶。在这种窝憋的小地方待久了，什么礼数都忘记掉了。来吧，我太太可闷着呢，来看看她吧。”

母亲笑了笑，向他道谢。我们于是起身去医生家，离开时母亲踌躇了下，在门槛边转头望了眼床上，但最后还是走了。

外面日头渐低，空气鲜朗，让我感觉恍如隔世。昏黄烛光下那模模糊糊的一切，那悲戚惨白的面容，稀疏灰白的胡子，都是那么的不真实。这都是假的吧，那木头床架，耳背的老太太，都是谎言的一部分，让人越想越不能相信。眼前这小小的向日葵黄色的光彩才是真的。老旧却温暖的救济院上竖着个日冕，它的影子才是真的。残阳照在身上，让人暖洋洋的活力渐起。我们不由打了个颤，那不真实的感觉从血管里驱除了出去，身上的冷意一下子没有了。

医生的住所坐落在一片山毛榉中，看上去幽静亲切。小小的草坪前是一排铁篱笆，有头漂亮的泽西乳牛从旁边的田地里把黑黑的鼻子探过篱笆来，一个女人正在那儿对着它自言自语。这是个深色皮肤的小个子妇人，看上去生气勃勃的。她揉了揉小牛的鼻子，眼睛盯着它黑黑的眸子，好像妈妈对孩子一般温声说着些什么，爱尔兰口音很是好听。

听到我们过来，她有些吃惊地转身过来招呼，可眼里的那种柔情却依旧还在。她给我们上了茶，司康，苹果冻。她的声音真是动听，有如酸橙树间蜜蜂的吟唱。所以尽管她没说什么要紧话，我们却都洗耳恭听。

她丈夫快活好客，可她却从不跟他眼神交接，只时不时投去关注的一瞥。而他呢，性子乐呵直爽，老是拿她打趣，一面把她夸到天上去，一面又来损她，看见她不接茬，心里逐渐有点忐忑。我觉得她是害怕他又去喝酒了。一旦他酒意上头她就心生恐惧，而要是醉醺醺的那她就更是惶惑难安。他们没有孩子。我注意到她拘谨起来的样子让他不再乱开玩笑。他老是看她的脸色，发现她并不和自己对视，神情变得有些可怜巴巴的，人也越来越不自在。看得出来他也不想这样待着了。

“我还是陪你们去见下牧师吧。”他对我说道。于是我们起身离开。这间屋子坐北向南，外面是一片草地，里面装饰着精致的小幅水彩画和漂亮的刺绣，然而那空荡荡的花瓶，镇图书馆里借来的两本脏旧图书，合拢的钢琴，数目奇怪的杯子，还有茶壶摔碎的壶嘴和因此留在桌布上的茶渍都只讲述着一个故事。

我们到木匠那里定了棺材，医生在那儿喝了一杯威士忌。付墓地费用的时候，订单上留下了医生的一滴白兰地。而牧师的波尔图葡萄酒让医生的快活达到了顶点。我们也总算办完了事情，回到他家里。

到了这步田地，小个儿妇人深色眸子中的不安已经无法压抑丈夫的酒劲。他一个劲地喋喋不休，而她只是焦虑地扭着自己的结婚戒指。他坚持一定要开车送我们去车站，我们为此受宠若惊，连连辞谢却也无济于事。

“他送你们去安全一点。”妻子说道，高地口音让人心头舒展。握手告别的时候我注意到她那小手坚硬有力——黑色旧羊驼毛裙子却让我心生厌烦。

从艾伯维奇车站回家的路可真远。我们坐了一段巴士，然后是步行。母亲步履蹒跚，对她来说这段路很艰难。到家的时候丽贝卡已经出了门，在杜鹃花丛旁四处找我们了。她跑向我们，一脸关切，连声问母亲是否已经用过了茶点。

“喝过也可以再来一杯啊。”她说道，径自跑回屋里准备去了。

接着她到餐厅来，接过母亲的帽子和外套。她想让我们说说白天发生的事情，因为看到母亲眼下青黑，不由为她感到难过。她就这样坐立不安，不愿开口问询，却又急着想知道到底是怎么样了。

“拉蒂回来过。”她说道。

“然后又出去了？”母亲问。

“回来就是换一下衣服，换了那件绿色府绸的。她还奇怪你们都到哪里去了。”

“你怎么跟她说的？”

“我说你们出去走走。她说不错。她那样子快活得像只小松鼠。”

丽贝卡一脸期盼地望着母亲。最终母亲还是说道：“他死了，丽贝卡，我见过他了。”

“感谢上帝，不用再担心他的事了。”

“唉！他死的时候孤零零一个人啊，丽贝卡，一个人。”

“他死的时候一个人，你现在活着不也是一个人吗。”丽贝卡有些怨气冲冲地说道。

“可是我身边有孩子啊，孩子们都在呢。我们不打算告诉拉蒂，丽贝卡。”

“我不会说的。”丽贝卡出去了。

“他留下来的钱是你跟拉蒂的。”母亲对我说。那笔钱总共有四千磅左右，是给母亲的，或者说是默认给拉蒂跟我的。

“妈妈啊，是我们的也就是你的。”

她有几分钟没说话，然后道：“你们其实本可以有这个爸爸的。”

“还好我们没有，妈妈，还好你没让我们遭这份罪。”

“你又怎么知道是遭罪呢？”

“我就是知道，”我答道。“所以要感谢你，妈妈。”

“下回可别用这么刻薄的话去说身边的人，尽量大度点吧，孩子。”

“好吧。”我说道。

“那好，”她答道，“我们再不谈这事了。不过瞅时机你还是要告诉拉蒂的，你来告诉她。”

我的确告诉了拉蒂，约莫一个星期以后。

“还有谁知道？”她问道，脸色沉了下来。

“妈妈，贝吉还有我们俩。”

“没别人了！”

“没了。”

“既然妈妈那么讨厌他，他这样走了倒是件好事。妈妈人呢？”

“在楼上。”

拉蒂跑去楼上找母亲去了。

第五章 血腥滋味

作为我们父亲的那个人死了，我们的生活也由此改变。倒不是说我们为此悲痛难抑，主要是见证了生命的失败，那感觉有如惨嚎在耳，令人心悸却又无可奈何。我们的情感和关系因此发生了变化，大家都比以往更加警醒，更加谨慎。

拉蒂跟我两个人一辈子都生活在林间的水边。她总是在一切事物中寻找活泼的音符。在她眼中耳中，水波潺潺有如欢唱，树叶簌簌如少女娇笑，山杨枝颤如多情人翘首弄姿，而斑鸠的叫声则是痴情动人。

然而最近她却一再留心到陷阱中刺猬的悲鸣，还注意到林间那些捕捉偷腥的小肉食者的机关，边上是一圈冷杉树枝围成的矮篱，中间摆着兔子的内脏。

珍草镇之行以后没多久的一个下午，拉蒂坐在窗前的椅子上。阳光缠绵在她的发间，亲吻着她的脸颊，屋外枯萎蔓草的点点赤红也跃动着顺着阳光泼洒在她的头脸上。太阳只是痴缠着拉蒂不愿离开。她向窗外望去，注视着九月迷雾中若隐若现的幽冥湖和高关庄。要不是她脸上的那点绯红，我肯定会说她此刻悲戚敛肃。她靠向窗户，把头枕在木头窗棂上，慢慢地睡着了，脸上逐渐露出久违的童真，如同十七岁的睡美人，丰满的嘴唇挺翘微分，呼吸舒缓均匀。旧有的责任感再次泛起，我一定要保护好她，照顾好她。

石子路上传来咵嗤咵嗤的响声，是来思力到了。他以为她正瞧着自己，于是脱帽致意，身形矫捷，透着种动物才有的活力。他身上散发出十足的个人魅力，让人不由生出欣赏，而长相和体态相比就差了那么一点，不算英俊，眉毛浅淡，丑陋的大鼻子，前额高挺却有失威严。表情倒是坦诚和善，笑声也颇为爽朗。

见她对自己视若无睹，他不禁有些奇怪，走近了才明白过来，就向我眨了眨眼，走进门来，蹑手蹑脚地到了她身边，细细地打量她。她脸上那种甜美的放松和让人怜惜的少女神情让他心动不已，于是就探身上前吻了一下她本来就被阳光染红的面颊。

她像被吵醒的小孩子般嗔道：“哎呀！”他在她身后坐下，让她头靠自己，低头望着她，眼里含着温柔安抚的笑意。我以为她又要睡过去，结果她眼皮颤了两下，突然眼神一亮，醒了过来。

“来思力！你——放开我！”她叫了起来，用力把他推开。他放开她，起身看着她的脸，有些生气。她抖了抖裙子，赶紧到镜子前整理头发。

“你好坏！”她叫道，乱蓬蓬的头发下脸涨得通红，一副羞恼的样子。

他宠溺地笑道：“谁叫你睡着了还那么好看，叫人怎么也忍不住。”

“没教养！”她蹙眉怒道。

“我们之间还要什么教养？我还以为咱俩之间向来不屑于这些虚头巴脑的呢。我是亲了你，有啥不行的？”

“不是你想亲就可以亲的，你得问过我才行！”

“老天，你这就过分了啊。”

“妈妈来了。”

“是吧，那你跟她说说，让她来评理。”

母亲看来思力一向顺眼。

“噢，这位先生，”她说道，“皱眉头是个什么意思？”

他笑了起来。

“拉蒂怪我亲了她这个睡美人。”

“唉，男孩子的小把戏，你想扮演王子哪！”母亲道。

“没错，不过看来我没演好啊。”他可怜巴巴地说道。

拉蒂笑了起来，气也消了。

“好啦，”他笑着看向她说，“我来是想请你出去玩的。”

“嗯，下午天色是很不错啊。”

拉蒂瞥了他一眼道：“我感觉身上懒洋洋的，一点儿都不想动。”

“没事儿！”他答道，“出去就慢慢醒了。你去把帽子戴上。”

他口气里有些不耐烦。她看了看他。

他的笑容似乎有些古怪。

她垂下眼，出了房间。

“她马上就会来的。”他自言自语道，这话也是跟我说的，“她就喜欢拿人。”

她肯定是听到了，于是就又走进房间，一边拉手套，一边静静地道：

“你也一起来，派特。”

他转过身来，又惊又怒地望向她。

“我还是在这里好好画完这幅画吧。”我可不想掺和进去。

“别啊，一起来吧，乖。”她把画笔从我手里拿开，把我从椅子里拉了出来。他顿时沸血上头，一言不发地去了客厅，给我取了帽子。

“随你的便吧！”他怒道。“女人就喜欢做拿破仑，搞独裁。”

“没错，女人就是如此，亲爱的铁公爵先生，您可真了解啊。”她谑道。

“哼，不论谁当拿破仑，总是要遭遇滑铁卢的。”他接着话茬往下说。

“嗯，是彼铁卢，我的将军阁下，会遭遇彼铁卢的。”

“好吧，彼铁卢。”他答道，嘴撅得老高。“反正是被征服，毫无还手之力。”

“他来了，他看见，他征服。”拉蒂背诵道。

“你到底来还是不来？”他说道，有点恼羞成怒了。

“听从您的吩咐。”她答道，挽起我的手臂。

我们穿过林子，走过乱糟糟的边界地带，来到公路上。边界这儿本应像公园般美丽，然而却凌乱不堪，到处是乱蓬蓬的杂草和黄色的鼹鼠丘，东一块西一块地长了金雀花、悬钩子和石南，时不时可以看见一两株老荆棘树，还有欧洲红松奇形怪状的树桩。

马路上全是落叶，在我们脚下嘎吱作响。水流清澈悠缓，麦秆扎成了堆，勉强立在那里打盹。

我们爬上了高关庄后的小山，沿着高地一路向前，一直往干燥贫瘠的德比郡群山而去，然而左望右望都看不见它们，因为现在是秋季，哪里看上去都差不多。不久就见到了西尔斯比煤矿的矿架，还有山肩上秃星星孤零零的丑陋村庄。

这一路上拉蒂倒是兴高采烈，有说有笑，还采了好多剌梅果，别在裙子上。摘黑莓的时候手指上扎了一根刺，于是她就跑去让来思力给她挤出来。我们走下公路，沿着马道继续前行。右面是林子，前方是高高拱起的斯特利群山，左面是农地和田野。走到中途，忽然听到磨刀石上磨镰刀的声响。拉蒂跑去树篱那边，却瞧见乔治在陡峭的山腰上割燕麦。那里没办法用机器收割。而他父亲正在把麦秆扎成捆。

塞克斯顿先生起身的时候看见了我们，就招呼我们去帮把手。我们在树篱间挤开一个口子，钻出去走到他跟前。

“你来啦，”这个父亲冲我说道，“外套脱了吧。”然后对拉蒂道，“给我们带了喝的来吗？没有啊，嗨，运气不好啊，你们就是出来散散步的吧，长成胖子可不好，你们肯定都知道。”他做了个鬼脸，又俯下身去扎麦秆。他正值壮年，脸色红润，身体壮实。

“你给我演示下，我也可以帮你干点儿活儿。”拉蒂道。

“不用啦。”他温声答道，“会把你的手腕和衣服刮坏的。瞧瞧我这双手吧——”他搓搓手，“就像砂纸一样。”

乔治背朝着我们，所以没留心到有人来了，只是埋头割麦子。来思力瞧着他的身形。

“这动作可真舒展！”他赞道。

“没错，”父亲抬起因为捆扎麦秆而涨红的脸道，“咱乔治就喜欢割麦子。一开始还有点僵，到后来活动开了，身子也会好起来。”

我们走到立着的麦秆那边。阳光很柔和，因此乔治把帽子丢在一边，黑色的头发湿漉漉的，卷成乱乱的一蓬。他双腿仿佛扎根在地上一般，腰部随动作起伏，韵律优美。马裤上扣着腰带，屁股上悬着的就是那块磨刀石。他的衬衫已经基本褪成了白色，在腰带上面一点正好给撕破了，露出背上虬结鼓动的肌肉，仿佛河床上的白色沙子一般，在阳光下闪动着银色的光。这节奏分明的动作和健硕的身体透出一种难以言喻的魅力。

我跟他打了个招呼，于是他转过身来，直直望向拉蒂，脸上不自禁地闪过笑意，那样子十分英俊。他结结巴巴地问了好，然后就弯下身来，捧起一把麦秆，躲避似的捆扎起来。

拉蒂和他一样，一时不知说什么好，倒是来思力开了腔：“我觉得割麦子可真是种不错的锻炼。”

“没错。”他说道，边捆麦秆边说道，“不过会出把汗，然后手会磨疼。”

来思力捡起镰刀，晃了晃头，脱掉外套，简而言之地问道：“该怎么弄？”还没等回答，就干了起来。乔治没说什么，只是看拉蒂。

“你刚才的样子很好看。”她说道，有点害羞，“像田园诗里讲的那样。”

“你也很好看啊！”他说道。

她耸耸肩，笑了起来，转身去采了一朵深红的紫繁篓。

“这麦子是怎么捆起来的？”她问道。

他拿起一把长麦秆，清掉了上面的尘土，给她演示如何扎起来。她却不上心，只是瞧着他那双手，大大的，看上去很硬朗，因为一直抓着镰刀柄，都给磨红了。

“这活儿我是干不了的啦。”她说道。

“没错。”他悄声应道，瞧着来思力割麦子。后者学什么都快，不一会儿就上手了，不过却没有乔治那种碾压一切的势头，也没有那种韵律和节奏。

“肯定要出不少汗的。”乔治道。

“你不出汗吗？”她问。

“会出一点，不过我可没穿那么正经。”

“你知道吗？”她突然道，“看到你那双手臂，我很想摸一摸呢。黝黑黝黑的，真好看，瞧上去硬得很。”

他伸出手臂给她。她犹豫了一番，拿指尖在光滑的棕色肌肉上很快地触了一下，然后又急忙缩了回来，把手藏在裙子的褶皱里，脸都涨红了。

他静静地低声笑着，听起来悦耳得让人心跳。

“能在这儿干活儿就好了。”她说道，望向立着的一捆捆麦秆和模糊的蓝色树林。他顺着她的目光远眺，笑声低沉，透着宠溺和顺从。

“我说真的！”她强调道。

“这么想好啊。”他说道，把手探进自己敞开的衬衫里，在身侧的肌肉上轻挠了几下。“要么干活，要么就静静地啥也不干。这样子感觉很好，对身体也好。”

她细细打量着他，审视着那身体的美感，仿佛他是个孕育着生命的巨大花骨朵。

来思力走上前来，用手在眉头擦了把汗。

“嗨，”他说道，“可真是出了不少汗呢！”

乔治捡起他的外套，帮他穿上，道：“可别着凉了。”

“不错的锻炼方式。”他说道。

乔治本来一直在手指上摸来摸去，此时掏出把小刀来，开始在手上挑刺。

“你那皮可够硬的哈。”来思力说道。

拉蒂不作声，只是稍稍缩后一点。

乔治父亲很高兴找到个借口站直腰聊天，兴冲冲地跑了过来。

“干不了多久就够够的了。”他笑着对来思力道。

“啊呀！”乔治突然叫起来，吓了大家一跳。我们转身望去，看见一只兔子从麦地里箭一般窜出来，在树篱中穿来穿去，避开那一捆捆麦秆，时而在上面跳过。山腰上还立着的麦子就是一小块，长五十步，宽十步左右。

“可真没想到，还有这东西在地里。”当父亲的说道，捡起一把短耙，走到矮墙一般的麦子旁，我们都跟在后面。

“你们瞧着点！”乔治父亲说道。“哪里麦穗动了就告诉我！”

我们在麦地四周小心地张望起来。

“出来啦！小心！”乔治父亲兴奋地叫起来，一只兔子很快从遮掩中蹦了出来。

“哎——哎——哎，”大家叫着，“让它转过来，转过来！”我们拼命追上去。那头小畜牲给来思力不要命的叫喊和追赶弄得晕头转向，忘了自己的既定路线，往山上乱窜，在迷宫一般的麦捆间瞎跑起来，一会儿左右穿插，一会儿跳过还没捆好的麦秆，一会儿又被叫声惊吓，打了个急转弯，苦不堪言。这小可怜最终难逃追兵。乔治一直紧跟在后面，它窜进一堆割倒的麦子里，结果给他瞄见了，于是扑在上面，下一刻他站起来的时候，小家伙已经在他手里晃来晃去了。

我们回到没割的麦子旁，喘着粗气，全身大汗淋漓，不过眼神都亮亮的。我听到拉蒂打招呼，转身看见艾米莉跟两个孩子。他们放学经过时也进了田里来。

“那儿还有一只！”来思力叫道。

我看见燕麦穗一阵波动。“这儿哪，这儿！”我叫起来。兔子窜了出来，往树篱那儿跑去。乔治和来思力本来就在那边，于是便追了上去，把它逼转过来，往我们这头跑。我把它赶到乔治父亲那里，他追了几步，很快就跟不上了。小畜牲往树篱门那里跑过去，可此时小茉莉却转过身，和另外那个瘦弱的小男孩把它又赶了回来。她手里晃着帽子，头发在空中飘个不停。兔子开始吃不住劲儿了，麦捆也不太躲得过去，只是拼命往最前面的树篱那儿跑。我追在后面，要是扑上去肯定能把它压在下边，不过我可干不了这个，只能紧赶慢赶不让它从树篱洞里钻出去逃掉。它就沿着树篱底下跑。乔治跟在后面，扑上去抓它，结果还没碰到，它猛地一窜，钻进了树篱的空隙里。乔治摔了个嘴啃泥，狠命伸手去空隙里掏它，不过还是给跑掉了。他躺在地上，上气不接下气地望着我，眼里的兴奋和疲惫如明暗交替。等能开口说话了，他问我道：“你干吗不扑上去抓它呢？”

“做不到啊。”我说道。

我们回到原处。两个孩子还在往稠密的麦田里看来看去。不过我们觉得兔子都已经跑掉了。乔治又割开了麦子。我在一旁走了两步，发现还有一只兔子在麦田尽头的一个小角落里探头探脑，耳朵紧紧贴在背上。我能感觉到它的心脏在灰褐色的毛皮下搏动，它乌闪闪的黑眼睛直盯着我看。我对它毫无怜悯之心，却依旧无法自己动手去伤害它，于是就给乔治父亲使了个眼色。他跑上来，用耙子瞄准了狠狠给了它一下。尖细的叫声响起，我觉得身上热辣辣地疼，仿佛挨打的是自己一样。但是兔子跑出来以后，我很快忘记了那叫声，急忙跟了上去，感觉自己的手指好像已经僵直地掐住了它的脖子。兔子一瘸一拐地跑不动了，很快来思力扑住了它，一时杀戮心起，几乎把它的头都扯掉下来。

我抬起头来。女孩子们都在树篱门那里，眼见残忍之事发生，都转过头去不看。

“这回可再没有了。”乔治父亲道。

话音才落，茉莉又叫了起来：“这洞里还有一只！”

洞太小了，乔治的手伸不进去。于是我们就把耙子的把手探了进去，要把它挖出来。耙杆粗暴地捅进洞里，下面传来吱吱的叫声。

“老鼠！”乔治道。才说完，鼠妈妈就溜了出来，结果背上挨了一下。接着洞口被扒了开来，四处都是小老鼠，像虫子一样被一只只碾死了，最后数了一下，死了的小家伙总共九只。

“可怜的东西。”乔治望着母老鼠道。“养这么大一窝子得有多不容易啊！”他把母老鼠捡起来，放在手里来回翻腾，好奇中带着些许怜悯。然后他道：“不错，今晚一了百了！”

他父亲从树篱那里又拿了一把镰刀来。两个人合力挥砍，麦穗颤巍巍的高傲头颅顿时矮了下去。他们收割，我和来思力捆扎，很快活儿就都干完了。

残阳渐逝，西面的雾气浓积，蓝意逾重。远处煤矿上传来起重机节奏凛然的轰鸣，打破了天地间的深沉寂色，那是最后一批矿工正在被拉回地面上来。我们穿过田地，脚下麦茬咯吱作响，有如打揍扬琴一般。新割的麦子香气升起。雉鸡在林间最后叫了几声，接着便云开雾散般一飞而空。

我帮着带了把镰刀，大家一路下山，往农场那儿走去，既疲惫，又开心。几个孩子已经先拿了兔子回家了。

到了磨坊那里，几个女孩子才刚刚从桌边起身。艾米莉把她们用过的茶壶拿走，给我们拿新的上来。她只瞄了我们一眼，漫不经心地打了声招呼。拉蒂从炉边的座位上捡起一本书，拿到窗边看去了。乔治一屁股坐在椅子上。他把外套丢在一边，头发撸到了后面，黑黝黝的一双粗大的胳膊搁在桌子上，一时没有言语。

“刚才那样子跑，”他在眉上擦了一把，对我道，“可比干一天活儿更累。我可绝对不会再来这么一遭了。”

“跑起来的时候还是很带劲儿的。”来思力道。

“打这兔子有什么用，弄得你们这么累，得不偿失。”塞克斯顿太太道。

“这倒不好说，妈妈，”当儿子的慢吞吞地道，“恐怕能值几个先令呢。”

“害你寿命短个两天也值？”

“那算啥！”他答道，拿起一片夹着黄油的面包，撕了一大块在嘴里。

“给咱们上点茶吧。”他对艾米莉道。

“我可不招待你这样的蛮子！”她答道，缓了下，给他把茶壶满上。

“嚯，”他又拿了片黄油面包道，“好像这回的蛮子不止我一个吧。”

“男人都是残暴的动物。”拉蒂看着书眼也不抬地说道，语气里充斥着不满。

“这样才好让你管教驯化嘛。”来思力毫不在意地道。

她没答话，倒是乔治开了口，那腔调让艾米莉气不打一处来：“要是够得到皮毛可又没法抓在手里，那才让人发狂呢。”他咧嘴露出了笑容。

艾米莉气呼呼地走去一边。拉蒂想说两句难听的，最后还是没作声。

“真奇怪，”来思力道，“反正一说到打打杀杀的她们就好像要反胃。”

“人一跑起来就没法停，”乔治道，“要一直跑没劲了才行。性子上来了要马上消下去也是不可能的。”

“我觉着兔子这么可爱的小东西，给追着来回折腾，最后还把头都给扯了下来，这么干的人很残忍。”拉蒂道。

“他本来就是个野蛮人。”艾米莉接茬道。

“你要是追起来，估计也会跟我们一样的。”乔治道。

“那是，女人的残忍绝不输给男人。”来思力瞥了一眼拉蒂道，“没错，”他接着道，“她们残忍起来自成一路。”又瞥了一眼，表情是笑容可掬的鬼脸。

“好啦，”乔治道，“想做什么就做了呗，吹毛求疵做什么！”

“文过饰非，没胆子。”艾米莉刺儿道。

他抬起乌黑的眸子看向她，眼里满是怒意。

“可是，”拉蒂还是忍不住问道，“到现在你还不觉得这很残忍么？现在回想起来，追杀这些可怜的小家伙，难道你就不觉得残忍，不感觉可耻吗？”

“可能吧，”他答道，“不过当时可不这么想。”

“你这个人真冷酷！”她愤愤道。

他不以为然地笑笑，却没有反驳。

我们默默地喝完茶。拉蒂还在读书，艾米莉在屋里忙来忙去。最后乔治站起身来走了出去。不一会儿我们便听见他拿了牛奶桶，哼着《白蜡树林》穿过院子。

“他什么都不当一回事。”艾米莉积攒了好许不满。拉蒂若有所思地从窗口望向院子那里，看上去闷闷不乐。

没过多会儿我们也出了门。池塘里还飘逸着最后一缕光。艾米莉带我们去低处的园子里采熟李子。园子十分破旧，脚下的土地黑沉沉的。路旁曼曼丛丛地长着好些醋栗树，都有年头了，上面盘满了卷茎蓼和牛筋草。这里除了杂草以外并不出产什么庄稼和果子，要算的话可能还有瘦长的洋蓟和胀鼓鼓的葫芦吧。不过园子最后头，高大灰黑的农舍矗立的地方有一株李树，给围墙包住了，只有树冠探了出来。树枝上挂着殷红的饱满圆球，在雾中若隐若现，有如珍宝。那树干上疤疤瘌瘌的都是老树皮，却晃着些绿意，还覆着新流出来的树脂。我上前去晃了晃，那些珍宝纷纷而落，重重地砸在下面密密匝匝的大黄叶片上。女孩子都咯咯笑了起来，我们把收获一分而空，满载而归。之后我们又下到园子另一边跟下游水塘接壤的地方。那水塘四周都是稠密的杂草，乔治父亲有一次说那塘里翻腾的都是老鼠。我们脚下是厚实的灯芯草，眼前是高大的湖岸，果树一路爬上去，看上去像是座山峰一般。上游的水漫过低处黑黝黝的水闸，经由一条水渠，淌入下游水塘。

两只老鼠为我们惊动，窜进了涵洞里。我们坐在几堆长满苔藓的石头上四下张望。几只老鼠又探出头来，跑了几小步，停下来听了一会儿动静，感到安全，便开始随意乱转，屁股后面拖着光溜溜的长尾巴。没多会儿，朦胧夜色中便有六、七只灰色的家伙在涵洞口上玩耍了。它们坐在地上，用爪子擦拭着尖尖的脸颊，捋着长须。时而会有一只兴冲冲地跑起来，然后弓起身子，一跃而起，接着四脚着地，跑着溜进黑暗中。还有的会笨拙地跳进水里，向我们游来，尖吻突出，小眼睛邪恶兮兮地直盯着我们看，像是灰色的小鬼。拉蒂吓得直打战。我往死一般的池塘中扔了块石头，吓得它们一哄而散。不过我们为此受的惊吓更大，所以赶紧跑了回去，直到踏上院子里铺好的地面时才感到平安自由。

来思力正在找我们。刚才塞克斯顿太太领着他在院子和仓库里巡视了一番。

“你是要避开我吗？”他问道。

“哪里，”她答道，“我去给你找李子了，瞧！”她举起叶子包着的两个李子。

“真好看，叫人都舍不得吃了！”他说道。

“你都还没有尝过呢！”她笑道。

“来，”他把手臂给她。“我们去上游的湖那边。”她挽起了他的手。

傍晚景致绝佳，静谧的湖面上笼罩着昏黄的暮色。拉蒂让他把自己抬到柳树的斜枝上，他坐在树下，头倚在她的裙子上。我跟艾米莉继续往前走，耳中听到他小声说着什么，而她的声音则温和亲切：“别，我们就这么坐着，一切都这么平静，我最喜欢这样子。”

我和艾米莉在稍远些的桤木树墩上继续聊着天。经过白天的喧嚣和兴奋，到了晚上，特别是在萧瑟的秋天，人很容易就意兴索然，多愁善感。暗夜如织，我们对此却毫无察觉。来思力的声音隐约传来，有如远处嗡嗡飞翔的甲虫。接着便听到乔治在唱一首老歌：“我播下爱情之种。”

来思力的低音顿时被打断，随着歌声渐近，嗡嗡的短促言语停了下来。我们上前去迎乔治。来思力坐直了身子，双手抱膝，一言不发。

乔治走近道：“月亮要升起来了。”

“帮我下来。”拉蒂道，把手递给他。他却误会了她的意思，将手伸到她腋下，像抱小孩子那样把她抱了下来，动作十分轻柔。来思力迅速起身，疏离地站在一旁，对他的打扰极为不满。

“不好意思，我还以为你们四个人都在一起呢。”乔治不动声色道。

拉蒂很快回应了他的致歉：“我们是四个人一起，现在有五个了。月亮是要在那个方向升起来么？”

“对，我就喜欢看月亮从树林上升起来，慢慢地一点点爬高，瞪着你看。我老是觉得月亮想弄明白什么事情，也总觉得自己有答案，不过到现在还不清楚到底是什么。”艾米莉道。

东面树林轮廓之上的天空一片惨白，鹅黄的月亮露出了眉梢。我们静静地站着看它升起。硕大的圆盘几近饱满，直直望向我们，模糊的月光如海潮般袭来，让人站立不稳。拉蒂开心得有些忘形；艾米莉也是热情澎湃，嘴巴微张，就好像是要出言祈求似的。来思力皱着眉头，对身遭浑然不觉，而乔治则是思绪重重，任由深沉的无边月色梳理自己的感受。最后还是来思力破坏了这一情境，他温言道：“来，亲爱的。”说着挽起拉蒂的手臂。

她由着来思力带自己沿湖岸行走，走过水闸上的木板。

“跟你们说啊，”我们正小心翼翼地从布满果树的陡峭湖岸上往下走，她突然说道，“我好想放声大笑，好想手舞足蹈，总之要做点出格的事情。”

“不是现在吧，”来思力小声答道，感觉有些伤心。

“我就是这么想的，我跟你比比好了，看谁能先跑到岸底。”

“不要，不好，亲爱的！”他拉着她不放。到了前面草坪的边门处，他拉开门，对她柔声说了什么。

我感觉他刚才是向她求婚来着，不过给打断了，所以现在迫不及待地要把仪式完成，正好圈住她。

她却挣脱开来，望着眼前狭长的草坪。东西两面都有月光照耀，唯独中间的草坪处在阴影之中。她大声道：“波尔卡，跳个波尔卡，草还短，又光滑，正好跳波尔卡，上面有些落叶，不过不碍事。没错，来吧，好开心！”

她把手递给来思力，不过这提议对他冲击太大，所以没有回应。于是她又转来叫我，声音里透着焦躁，生怕给这晚的愁思羁锁。

“派特，你跟我跳吧，来思力讨厌波尔卡。”我和她跳了起来。说到波尔卡，这舞就好像长在脚上似的，我随时随地都可以跳。我们在落叶间盘旋飞翔。无边夜色，低悬的黄月亮，泛白的西边，头上夜空中蓝色的云彩都随着我们团团转。金链花老树的枝枝杈杈中不断闪过这情情景景，仿佛天地在随我们转动时撒溢的疯狂。拉蒂根本不知疲惫，她的脚如翅膀般灵动，就像能踏空飞起一样。到最后我扶她停下，她把头发扎起来，笑声中没有丝毫倦意。

“来吧！”她冲来思力道，语气中快意恣肆，“真带劲，你来一起跳一个吧。”

“我不跳波尔卡。”来思力阴郁地说道，感觉这种欢快的舞步有辱他胸中的诗意。

“可这湿漉漉的草地上还能跳什么呢？再说还有绊脚的落叶。那你来吧，乔治？”

“艾米莉说我只会瞎蹦跶。”他答道。

“来吧，来嘛——”，没一会儿他们就在草上跳了起来。几步过后她跟他合上了节拍，在草地上飞舞。刚才那话没错，他只会蹦跶，带着她大步跳来跳去。但是必须承认，这舞太有魔力了，让人无法拒绝，我和艾米莉不得不加入进来，在内圈跳。他们俩时不时旋转着从身旁擦过，感觉好像有白色的迷雾飞来，布料悉索乱响，落叶飒飒而起。我们跳累了停了下来，可他们还是一个劲地接着跳。

翩翩舞步中他愈发高大端正，挥洒如意，而她则开心不已，好像酒神巴克斯的女祭司般欢快。

“跳够了吧？”来思力问道。

她明白，他不会再追问求婚的事情了。

“够了，”她喘着气答道，“你真该一起跳的。帮我把帽子拿来吧。我看上去很不堪吗？”

他捡起她的帽子，递了给她，嘴里重复道：“不堪？”

“嗯，你一晚上都板着个脸，怎么啦？”

“怎么啦？”他嘲讽道。

“肯定是月亮刺到你啦。瞧瞧，我的帽子直吗？跟我说嘛，你都不在看。还是放平了好。好啦。怎么回事，你的手冰冰凉啊，我的这么热，哎，我感觉自己现在好古灵精怪啊。”她笑了起来。

“好啦，我都弄好了。瞧见这些小小的菊花么？它们总是散发伤心的气息。可那不老的月亮升起来了，透过树枝又笑又眨眼。与此相比，菊花散布的那一点忧伤又算得了什么！”她抄起一把花瓣，抛在空中，“看哪，唉声叹气只能带来忧愁。我喜欢的东西会眨眼，有野性。”




        

第六章 乔治受教

我说过，斯特利磨坊农场处在狭长的幽冥湖谷北端，农场的牧地和耕地就在湖谷的北坡上。西坡上本是无主的公地，杂草丛生，现在封了起来，成为地主的产业。东面已开垦的土地以陡峭的河岸为界，林地如线，一路扩展成灌木林，一直到上游水塘为止。再往东就是荒废的高耸山坡，遍布野草，偶尔杂着几株老树。很久以前栽下的树篱只剩下寥落的骨架，和荆棘树长成一片，看上去一派荒凉。从西北面的山顶开始，黑沉的林地向东面和南面蔓延，密密麻麻的树木一直延伸到幽冥湖的南岸边上，围住了我们的房子。在东面山脊上往对面看，能望见西尔斯比教堂的尖顶，零散的屋顶，还有煤矿的矿架。

因此农场三面都是野兔猖獗的树林，公地则是兔子的另一聚居地。

此处的地主是一族之长，对自己土地上的兔子钟爱有加。其家族历史久远，曾经显赫，却已经没落。家族的财富日渐消散，不过血脉开枝散叶，人丁着实兴旺。那族谱枝杈繁茂，远超英国橡树，倒像是棵印度大榕树，整个舍伍德森林都找不出什么树能与之相提并论。不过他的土地实在是贫瘠难言，如何才能养活老婆和代表十三个枝杈的孩子呢，如何才能延续自己的名声和家族的传统呢？不经意间他想出了个馊主意：卖兔子，售卖这些披着毛皮的害虫，在诺丁汉可以卖到一先令左右一只。自此以后这个高贵的家族就以卖兔子维持生计。

农场上的出产都给吃得七七八八。山坡上鲜见麦子和甜美的青草，牲畜瘦弱不堪，因为给兔子糟践过的牧草难以下咽。农场日渐衰落，农户成了孤家寡人，田野里悄无声息，既没有牛羊哞叫，也没有马铃叮当，更听不见狗儿的欢吠。

可兔子是地主眼里的宝贝，农户绝望之下设计的陷阱让他破坏殆尽，还贴了告示请人持枪戒备。山坡给糟蹋得凌乱不堪，这些土著四处乱啃，草地随着它们的跑动上下起伏，却看得地主心怀大悦。

“这不就是所谓的鹌鹑和吗哪吗？”他对一起打猎的客人道。这是个周一的清晨，枪声响起，平静的高草地里顿时一片翻腾。“旷野里的鹌鹑和吗哪啊，对吧？”

“说得没错！”客人拿起另一支枪。农户阴郁地苦笑，神色凝重。

斯特利磨坊农场就是这片野地里的哨岗，这兔子不啻是农场身上的坏疽，在它们的无尽骚扰下农场苦不堪言。而这个地主的佃户是不许有枪的，其原因毋庸赘述。

“喏，”地主对塞克斯顿先生道，“这块地差不多算白租给你的，白白租给你的啊，租金真的没两个子儿。那些兔子稍微吃点啥根本算不上——”

“它们可不是稍微吃点啥啊，您自个儿过来瞧瞧吧。”农户道。

地主不耐地挥挥手，问道：“说吧，想怎么样？”

“您能用铁丝网把农场围起来吗？”这个要求不是第一次提出来了。

“铁丝网啊，霍克特是怎么说来着，那可是贵得离谱。一码要多少来着，霍克特给我讲过的，反正是一大笔钱。不行，我没法干这事。”

“可这样下去叫人活不了啊。”

“再来杯威士忌？噢，噢，我自己也要一杯，我不习惯自斟自酌，一个人喝没什么劲。说什么？你这就夸张了吧，哪里有这么厉害。”

“实话实说，这样子真的没法过了。”

“好吧，我们看看怎么补偿你好了。看看啊，我会先跟霍克特商量下，然后再来你这儿看看怎么办。总能挤出点啥给你的，就当是慈善了，人性本善嘛。”

我出生在九月，最喜欢的月份也是九月。没有酷暑，没有操劳，不用在收割燕麦或草料时经受干渴和疲惫。要是收成晚了，反正我们这儿经常如此，那九月中的时候还能看到一束束捆扎的麦秆。日出总是姗姗来迟，大地如同徐徐退却的新嫁娘，并不笑着跃起迎接初阳的第一个甜美的吻，却慢慢地、平静地、无欲无求地静卧着，观望崭新一天的苏醒。山林间幽蓝的迷雾如同弃妇眼中的回忆，永远纠缠不去，只有在正午时分才会从近旁的树篱上游离。这样的清晨却无鸟儿一展歌喉，白日只能听见乌鸦的枯燥嗓音。也许还有镰刀如呼吸般的整齐唰唰声，再有就是割草机刺耳的噪声。但到了第二天一早，一切又恢复平静。麦子湿漉漉地倒在地上，待一捆捆沉重的麦秆绑好、竖起，那一绺绺燕麦穗便悲切地低着个头，相互缠绕起来。

静谧的早上我一般都和农夫朋友一起劳作，因此时时长聊。我会把自己了解的化学、植物学和心理学知识概述给他。一天又一天过去了，我把教授讲给我听的东西都掏给了他，关于生活、关于性及其起源，关于叔本华和威廉·詹姆斯。我们是多年的老朋友了，他对我这样的说教早已习以为常。不过直到这个秋天我们之间才算真正走近。我给他大谈诗歌，还有形而上学的基本要义。他的资质不错，除了行乐以外几乎没有执念。宗教信仰对他而言根本无所谓，因此不论我说什么，他都以开放的心灵接受，并能很快掌握其中的关键，把知识化作自己的一部分。

然后我们迈着沉重的脚步下山去吃午饭，上身赤膊，仅以暖阳为衣。在这样平静和煦的天气里有安静的同伴陪着真好。秋意在天地万物间蔓延。布丁里的小块李子尝起来齿颊留香，让人充满回忆，品出九月的味道。桌边的谈话跟收割草料时相比也更加温和，更加怀旧。

下午则是金灿灿、暖洋洋的。燕麦秆在阳光下轻盈起来，松快地相互缠绕着窃窃私语。地里的长麦茬依旧壮实，踩上去嘎吱作响，割过的麦秆发出阵阵甜香。可怜的麦捆晒得失去了绿意，从树篱旁拿开后，露出躲在后面的一串颤巍巍的野生覆盆子，熟透的果子摇摇欲坠。潮湿的草地上黑莓随处可见。稍微留心一下就能发现毛地黄褴褛的尖顶上还有最后一朵铃花依恋不去。这时候我们会谈论人本身，那也算奇书一本；谈理想和未来；谈论加拿大，那儿工作紧张，生活却不苦闷，那儿平野空旷，没有温柔的山谷环绕，跟这里是天壤之别，那儿好像与世隔绝的果园一般，苹果熟了也会烂在林子里。秋雾渐起，在温暖午后的面颊上轻拂。麦秆都已经捆好，接下来要做的就是把扎好的麦捆码成垛。落日在西面仅存金光一片，很快变红，变深，好似将熄的篝火。终于，残阳变成一抹紫色，如同蓝色李子上的亮斑，消失在乳白色的云堤之后。我们穿上外套往家走。

到了晚上，挤完牛奶、喂完牲畜之后，我们出去看陷阱的情况。我们穿过溪流，翻过荒野的山坡，踏过一片片黑乎乎的山萝卜。那儿像给魔鬼啃过似的。月光下蓟绒在我们身边闪闪发亮，草梗潮湿粗糙，在脚下绊来绊去，一路还跨过不少软塌塌的鼹鼠丘和黑黢黢的兔子洞。月光清冷，山林投下阴影，谷间云团雾聚。

我们走到山顶的一个老旧的农庄前。周围林地散开，留出大片的空地，这是原先开垦过的土地。农舍的烟囱在亮蓝的天空背景下尤其漂亮，让我心生赞赏。我注意到农舍前后不过一间屋子的宽度，窗户里却看不到灯火，而此时才不过八点而已。农舍的正面长而气派，我们上前四下张望。有几个窗户被砖头砌死了，看上去瞎呼呼的，很可怜。多处墙泥散落，在夜色里显得黑影斑驳。我们推开院门，沿小路前行，杂草和枯藤不时在脚踝上划过。我们到一扇窗前往里望去，月光从对面的窗户透进来，照亮了房间里的情形。地板破破烂烂，脏乱不堪，到处都是纸张和麦秆。壁炉正好在明处，里面黑灰堆积，还留着一沓沓烧过的纸渣。一个烧焦的无头玩具娃娃悲戚地躺在一边。光亮的边缘上有一顶毛皮帽子，是看林人用的。月光真不该洒进这凄凉的房间里来，茫茫漆黑本来让人感觉它含蓄大气，现在全给破坏了。那亮处的墙纸上小小的玫瑰图案和整个壁炉都让我无比厌憎。

农夫的本能让乔治转向外院。牛场的情形让我大吃一惊。那里长满了荨麻，我从来没见过这么高的荨麻，我有六英尺高，可这些荨麻比我还高。空气里到处是荨麻潮潮的气息。我跟着乔治走在已经快看不出来的砖石小路上，感觉汗毛直竖。可是外面的其他建筑却保存完好。进去看时发现近年来应该重新整修过，用的木材很牢实，看上去舒适整洁。不过时不时有羽毛和动物的骨骸映入眼帘，我们急急地划亮火柴细看时还发现了一只猫的尸体。才进马棚，就听见刺耳的尖叫，接着三只肥硕的老鼠冲了过来，朝我们龇牙咧嘴示威。我打了个寒战，急忙往后退，结果绊在一个桶上。那桶都锈蚀得差不多散架了，里面满是杂草，感觉好像长在地上似的。一时间老鼠嘶叫，蝙蝠扑腾，四下里却静悄悄的，很是瘆人。整个农场见不到一丁点麦子、麦秆、草料，却密密茬茬地长满了杂草。不知不觉间我已经逃到了外面的果园里，全身上下抖个不停。可是头上的枝梢间却直见蓝天，没有苹果的影子。要么是鸟儿把它们啄落在地，进了兔子的肚皮，要么就是还有人收成。

“这个样子，”乔治痛心道，“就是磨坊农场的未来。”

“那也要等你这一代以后了。”我说道。

“我这一代，我这一代，根本轮不到我这一代了。我爸这代已经够苦了，兔子还有这样那样的事情忙个没完。而实际上呢，我们全靠每天送奶，还有我给议会运货来维持。这跟农场已经没多大关系了，我们既当农民、又送奶、卖菜、赶车，这算哪门子正经活儿啊，真是可悲。”

“人总是要想办法活下去的。”我给他鼓劲儿。

“话是这么说，可这叫什么事儿？我爸还不肯搬，死守着自己那套东西。”

“那你怎么想？”

“我！我有改变的必要么？我现在这样子，在家干活，舒舒服服。至于说将来嘛，随遇而安吧，只要没谁要靠着我，怎么样都没问题。”

“你这个放任自由的家伙。”我笑道。

“这可不是放任自由。”他环顾四周道，“我这样自给自足有什么不好，难道还要让到嘴的奶白白流掉，坏掉么。看那儿！”

月光下轻薄的白雾笼罩在山坡上，我们隐约看见一支兔子大军挤成一堆，蹦蹦跳跳地找东西吃。

我们立刻大步下山，赶跑这群恼人的东西。靠近磨坊农场边界的篱笆时，他突然叫道：“你好啊！”然后急着走上前去。我跟在他后面，发现树篱边站起一个黑影，是个看林人。他假装在摆弄自己的枪，等我们走近了才不慌不忙地招呼道：“晚上好啊！”

乔治在树篱的小洞上查看着，答道：“恐怕我得问问你给兔子设下的陷阱哪里去了。”

“你问这个啊？”安那贝尔道，这是个身材魁梧的黑脸大汉。“我倒想知道你们到树篱这边干啥来着？这可不是你们家的地盘吧？”

“我们干什么你刚才没看见吗？把陷阱还我，里面抓的兔子也给我。”乔治怒道。

“啥兔子？”安那贝尔道，满脸嘲讽地看向我。

“装什么傻，赶紧交出来，要不然——”乔治答道。

“不然怎么样？有种说出来啊，管保吓不死我。”那汉子轻蔑地咧嘴笑了。

“快交出来！”乔治气急败坏地冲上前去。

“你给我站好了别动！”看林人磐石般站着，瞧着乔治走近，一点不以为意：“赶紧滚回家去，你们两个，陷阱兔子你们一样也拿不着，晓得哇！”

“咱们走着瞧！”乔治口里道，突然伸手去抓他的衣服，可眨眼间便在左耳下挨了一拳，踉踉跄跄地退了回来。

“该死的畜生！”我叫道，给那人下巴上也来了一拳，指节都打青了，可一转瞬也眼冒金星地坐倒在草地上，同时瞥见看林人大步离开，宽松的棉绒袍子在他身边晃来晃去，好像魔鬼的披风。我站起身来，抚着胸前挨拳的地方。乔治倒在树篱下，我给他翻了个身，轻揉他的太阳穴，拂去他脸上的湿草叶。他睁眼晕乎乎地盯着我看，然后深深地吸了口气，用手摸摸头。

“我，我刚才差点给他打闷了。”他道。

“混账东西！”我答道。

“刚才大意了。”

“没错。”

“他把我打趴下了？”

“对的，我也是。”

他呆呆地坐了一会儿，一言不发，然后把手在后脑勺上按着，道：“我脑袋里嗡嗡作响。”他挣扎着起身，却又倒了下来，“老天，一个看林人把我打成这个样子！”

“好了，”我对他说，“我们试着走回去吧。”

“不行，”他急道，“可不能告诉他们，不能让他们看见咱们这副样子。”

我坐在地上，胸口隐隐作痛，回想刚才的情形，却记不起安那贝尔下巴骨碎裂的脆响。真希望指节肿得更厉害一点才好——其实已经肿得够呛了。我站起身来，扶着乔治站直了腰。他晃来晃去的，差点把我也给拉倒了。不过没过多久他就能摇摇晃晃地走起来了。

“我身上是不是都是泥巴什么的？”他问道。

“还好，”我答道，他声音里的耻辱和茫然让我不知所措。

“帮我弄掉，”他说道，站在那里一动不动地让我给他清理。

我尽力清掉他身上的脏东西。两个人默默地在田野里走了一会儿，心情郁闷，身体疼得厉害。

走到湖边的时候，头上突然掠过一片黑影，乌沉沉的，甚是吓人。原来是幽冥湖上刮起了冷风，一群天鹅飞起来找地儿遮蔽。它们盘旋着往下飞，落到镜面般光洁的磨坊水塘上，翅膀在水上扑棱，打破了夜的平静。湖上的月光掀起阵阵涟漪，破碎开来，荡进阴影深处，原先的静谧和从容一扫而光。天鹅游进了暗处，如同幽灵般模模糊糊的。冷风飕飕地吹着，我们全身直发抖。

“别提起这事儿啊，你什么都不会说的吧？”我离开时他问道。

“不说。”

“什么都不说，守口如瓶噢。”

“守口如瓶。”

“晚安。”

九月底左右，我们这片乡下老是有羊遭到奇怪的狗袭击。一天早晨，地主如往常一般巡视自己的领地，结果却发现树篱底下丢着两只羊的尸体，给啃得乱七八糟，剩余的绵羊则畏畏缩缩地躲在角落里发抖，身上血污片片。这让他又是心痛，又是害怕，一连几天都缓不过来。

有人说看到过两只灰狼一般的狗。地主雇的看林人则在天亮时分听到修道院的柯林斯医生田里传来狗吠，后来雇工在赶羊的时候发现有三只羊倒在血泊里。

自此以后农户都如临大敌。白屋农场的主人本来是要把羊关在圈里用狗看牢的。可正好是周六，有个小小的旅行剧团要在西原停留，于是男孩子都跑去看戏了，这事儿耽搁了下来。他们坐在绰号“血池”的剧场里，看着戏里的英雄在地上挣扎翻滚，奋力要说什么却终于力尽倒下，一时间瞠目结舌，却不知此时他们的六头傻羊正在田间受戮。家养的狗都给查了个遍，却没一只给放出去过。

塞克斯顿先生在公地上放养着三十多头羊。乔治觉得要保护好羊，最简单的方法就是跟羊一起睡在露天里。他在矮树林下用疏篱围了个窝棚。下午艳阳高照，有些凤尾草已经枯黄得像在冬天一样，我们捡了一大堆，铺在窝棚里。他就这样子在那儿睡了一个礼拜。不过这个礼拜对他母亲来说算是度日如年。每天太阳才刚露头，她就把围裙遮在头上到外面翘首以待，希望能看见儿子的身影归来。一想到他孤零零地睡在公地上，她就寝食难安。

因此到了周六晚上他就把毯子也拿了去，还把家里的狗捷普也一起牵了帮他守夜。我们坐在地上望着璀璨星辉洒在乌沉沉的山上，好长时间都不言语。时不时地有羊咳嗽两声，要么就是兔子在悬钩子丛下窸窸窣窣，捷普听到了就呜呜直叫。薄雾慢慢攀上了金雀花丛，悬钩子黑色莓果上的绒毛白乎乎的，有人说，九月转身离开的时候，魔鬼便把自己的白色罗网罩在了悬钩子上。

“我先前瞧见有俩人拿着袋子跟网兜从这儿走过，”乔治道，我们正在他的小窝棚里往外看。

“盗猎者啊，”我说道，“你跟他们说啥了吗？”

“没有，他们又没看见我。我本来睡得正香，突然有只兔子窜进毯子里抖个不停，屁股后头追着头惠比特猎犬。我给那狗脖子上捶了一下，它就嚎着跑了。兔子跟我一起待了好久才走掉。”

“你都是怎么想的？”

“我无所谓啦，现在没啥事儿能让我真正上心的。反正没有我我爸自己也撑得下去，我妈还有弟弟妹妹呢。我想到国外去瞧瞧。”

“以前干吗不出去？”

“唉，我也不清楚。家里还是挺舒服的，还有不少乐子，我一时离不开。再有了，在家乡嘛，总是觉得自己还挺了不起的，到了外头恐怕就啥也不是了，我想应该是如此。”

“那你还是要走吗？”

“这儿已经没啥好留恋的了。谷里都荒了，啥收成都没有。其他人对你指手画脚，还不能回敬他们。身边什么事都一成不变，所以哪，要不挪挪窝，想变都变不了啊，周围都跟以前一样，想感受点新东西都做不到。你倒给我说说看，有什么值得留恋的，我生活里有啥是值得留恋的？”

“我还以为你这样舒舒服服地过日子就不错。”

他默不作声地静静坐着。

“到底是啥把你赶出安乐窝来了？”我问道。

“我也不清楚，自从跟安那贝尔干过架以后想法就不一样了。还有，拉蒂跟我说：‘听着，你照自己的意思这样子过下去可不成，肯定不行。现在你们的生活就像是大理石马赛克，每个人都有自己的位置，按部就班嵌在一起，摆出五颜六色的花样，然后不再变化，因为一开始就是这个样子。可是不行，不能就这样定型了，成了马赛克，得跳出来，融入生活，跟别人融在一起，让生命燃烧起来。’她说这话的时候可认真了。”

“你也不用太当真。你是啥时候见的她？”

“她周三过来的，是早上，我正在摘苹果。她跟我爬到一棵树上，已经起了风，所以我要把苹果都摘下来。风吹得我们在树上晃来晃去，我在最顶上，她拿着篮子坐在半中央。我就问她，难道这样子自由自在的不好吗？后来她就这么回我的。”

“你应该跟她辩一下才对。”

“可她说得好像没错。我以前从来没觉得自己这么过有什么不好。”

“算了吧，这话可不怎么中听。”

“也没有，我觉得她看不起我们，看不起我们的生活方式。我觉得她的意思就是我没见识，坐井观天。”

“你应该反驳她，让她明白这样想不对。”

“我又没看出哪里不对，怎么反驳。”

“我看你是爱上她了。”

他对这样的说法一笑置之，道，“瞎说啥呢，不过生活乏善可陈，确实挺可悲的。”

“真新鲜，从来没听你这么说过。”

他心事重重地拉着草茎。

“那你准备啥时候动身？”

“噢，说不准啊，我还什么都没跟我妈讲呢。没这么早，要等到开春以后吧。”

“我看你是在等结果吧。”我说道。

“啥结果？”

“重要事情的结果。”

“有什么重要事情，除非地主把我们赶走。”

“真的没有吗？”

他不应声。

“我看你还是主动点让事情发生的好。”我怂恿道。

“我已经够傻的了，别让我再出洋相了，西利尔。”他觉得自己毫无指望。

捷普呜呜叫着蹦了起来，拖着链子要跟我们走。黑沉的灌木丛中灰不溜丢的一堆堆是栖息的绵羊。地上慢慢爬起蒙蒙冷雾。

“不管怎么说，西利尔，”他道，“吃饭的时候有她坐在对面冲你笑，到了晚上，洗漱之前，炉火暖洋洋的，浑身筋疲力尽，却能听见她唱着歌走来走去，跟她一起坐在火炉旁，软绵绵地依偎在一起……”

“你想得太远啦，太远啦。”我说道。

他却不理会，过了一会儿突然转头笑了起来。

“跟你说，堆麦秆的时候，我把麦捆抱起来，突然有种感觉，就像抱了个女孩子。”

“省省吧你，”我说道，“梦做得太好，到时候……”

他哧哧地笑起来，显然没听到我在说什么。

“那感觉就是一瞬间的，像闪电一样，一转念的工夫，”他袒露心扉，“好像早晨的美好尽在怀中似的。”

“天哪，你还没完了！”我叫道。“你要是真想要，还是好好计划下该怎么做才对，不要光是白日做梦、想入非非啊。”

“嗯，”他应道，“既然是个美梦，那还是做下去的好。”他放下这个话头，我便回家去了。

我坐在窗旁，一边看着外面，一边思考，想理出个头绪来。雾越来越大，环在幽冥湖上缓缓流动，仿佛忧郁的幽灵在见面拥抱。未来的某一天，谷中惬意的坡地上将见不到我那朋友耕作的身影，而我房间旁边，属于拉蒂的屋子也将终日封闭，以免空寂外泄，徒惹神伤。这片谷地就是我们所有人的家园，是我的感情寄托，一想到它会变得孤寂荒凉我就心如刀割。真想知道拉蒂到底怎么打算。

第二天我起得很早，外面天才蒙蒙亮，林子随着日出一阵轻颤。我出门时月亮还惨兮兮地挂在西面天上。大地蜷缩在黎明的脚下，夏季的最后一缕气息消失殆尽。林子里黑幽幽的，入鼻尽是秋天浓重的潮气。小路上落叶绊脚。

我走近农场，耳中传来狗吠。我赶紧加快脚步，到了公地，发现羊群东一团西一团拱在一起，旁边有什么东西在窜动。乔治突然跑了出来，猛追那个东西。然后便是的枪响。我捡起块沉甸甸的砂岩跑上前去。有三头羊在我眼前惊慌失措地散开。在微暗的晨光中我瞧见它们的灰影在金雀花丛中乱动。接着有条狗扑了过来。我使出全力抡起石头朝它扔了过去，正打在它身上。那狗惨嚎一声溜走了。我紧追不舍，一路躲开刺人的灌木，跨过密密层层的悬钩子。又传来几声枪响，接着是欢呼。狗已经瞧不见了，可我还是继续跟着跑，渐渐下到了山脚。在一片田里我看见有人在跑动。我越过矮篱，接着追那条狗，跑着跑着就超过了艾米莉，她也在湿漉漉的草地上拼命朝前赶。又传来一声枪响，有人大叫。艾米莉转头四顾，瞧见了我，给吓了一大跳。

“狗跑到采石场那里去了。”她气喘吁吁道。我们默默地顺着河道，沿矮树林边缘往前走，最后到了采石场的篱笆前。曾经的采石坑里已是树木葱茏。石场边壁陡峭，有些地方有二十英尺深，上面乱糟糟地堆着些石头，时有悬钩子的枝条探出，挂着黑红的莓果。我们爬下陡峭的河岸，进到河床边的采石场里。白蜡树和橡树丛中挣扎着一朵樱草，在细流边散发出微弱的紫光。艾米莉在一株黄色田旋花玲珑的藤蔓上发现了血迹。我们顺着血迹走到开阔处。河水淌在坚硬的石床上，采石场到这里已经是金雀花、悬钩子和忍冬的天下。

“拿块称手的石头，”我说道，两个人往前走。采石坑很大，深处的树林愈发幽暗。灌木的臂膀和长草的青丝之下是暗暗流淌的河水。都差不多走到大路上了，我觉得那畜生肯定已经逃之夭夭，因此就折了枝花楸果，在酸疼的膝盖上敲敲打打。耳中突然听到一声咆哮和尖细的叫喊。我跑上前，看到采石场头上那个破旧的马蹄形石灰窑，艾米莉正在窑口，膝盖抵在那条狗身上，双手陷在它脖颈的毛里，把它的头拧了过去。那畜生还在抽搐，却已是新死的痉挛，因为它眼睛泛白，上唇翻开，露出牙齿，显然是先前吃不住痛，已经被了结了性命。

“天哪，艾米莉！你一个人把它干掉啦！”我叫了起来。

“它伤着你了吗？”我把她拉开。她哆嗦个不停，好像对自己怕得厉害。

“没——没有。”她说道，上下打量着自己。她裙子上有一处满是血迹。那是她膝盖顶在狗身上的地方。本来我把狗给砸伤了，结果她那一顶，把砸断的肋骨给压进胸腔里去了。她手臂上也有一丝血迹。

“它咬到你了吗？”我忙问道。

“没有，嗯，没有。刚才我正往树丛里看呢，它就扑了上来，不过已经是强弩之末了，我用石头打它，结果自己没站住，倒在它身上了。”

“我给你洗下胳膊。”

“唉！”她叹道，“真可怕，唉，太可怕了。”

“啥？”我问道，忙着用清冷的河水给她洗胳膊。

“这个事情啊，就是刚才这个事儿，真残忍。”

“这里恐怕要烙一下消消毒才行。”我望着她臂上给狗牙咬到的地方道。

“只是刮破皮而已，不碍事的。你能帮我把裙子上的东西给弄掉么，我感觉自己干不了，有点恶心。”

我用自己的手绢使劲擦洗她的裙子，口里道：“还是要烙一下才成。要么咱们去狗场弄这事儿。去吧，必须去，不然的话我根本没法放心。”

“说真的嘛？”她抬眼看我道，黑色的眸子里全是笑意。

“没错，咱们走吧。”

“哈哈！”她笑道，“你看上去很认真哪。”

我挽起她的手，拉她起身。她倚着我，胳膊跟我串在一起。

“简直跟洛娜·杜恩一模一样。”她说道，似乎对此情此景甚是喜欢。“不过到时候你可得照我说的做。”我说道，意指烙伤口消毒的事情。

“要是我不肯，你就硬来好了。不过我感觉，唉，我都不敢想那场面。那个果子给我采点儿来。”

我给她摘了几束琼花果，那透明的浆果像红宝石似的。她拿果子在嘴上脸上轻拂，爱抚它们，然后自言自语道：“我一直都想把红果子插在头发上来着。”

她把头上围着的披巾搭在肩膀上，露出一头蓬松的乌丝，短短的，柔柔的，到处打着微卷。她把带着果子的枝条插在发簪下，因为头发不长，也不密实，插不住。黑色迷雾般的卷发中顿时闪烁出点点红光。她笑盈盈地睁大了眼睛朝我看来。我感觉笑意在她眼里化开，就转身拔起一株长着金黄叶片、缠在树篱上的田旋花，编成个花冠给她。

“给你加冕！”我说道。

她扬起头来，笑声在嗓间低低回荡。

“啥！”她心神激荡，鼓起所有勇气，不顾一切地问道。

“你既不像丰收女神蔻洛尔，也不像酒神巴克斯的女祭司，从你的眼里总能看到你的心灵，诚挚而又迷茫的心灵。”

笑声顿止，她又像平时一般严肃起来，静静地望着我等待下文。

“你就是爱德华·伯恩·琼斯笔下的少女，眼里阴影重重，却并不讨厌自己的烦恼。你觉得苹果的果肉一文不值，真正在意的只是代表永恒的果核。你真该抓住自己的苹果，享受果肉，而把果核扔得远远的。”

她忧郁地看着我，并不清楚我这话到底是什么意思，却坚信我说得有道理。我经常冒出一些让她不着边际的话，可她总是相信我说得在理。她俯下身，花冠从头上掉了下来，头发上仅余一枝浆果。我们四周的地上散满了裂成四瓣的山毛榉果实，橙红的落叶上到处都是掉出来的小小锥形坚果，样子古色古香，很是奇特。艾米莉拢来几颗坚果。

“我可喜欢山毛榉的果子啦。”她说道，“见到它们，老是会想起小时候，想着想着就忍不住掉眼泪。那时候没吃早饭就跑出去捡山毛榉的果子，晚饭前把它们串成项链，第二天戴去上学，大家都眼馋得要命！有一条山毛榉果子的项链就乐翻天了，现在整个秋天能给你的快乐不过如此。真是少年不知愁滋味，现在长大了，就再难体会这种纯粹的快乐了。”她说这话的时候一直望着地面，不断捡起果实来。

“里面都有坚果吗？”我问道。

“不太有，这个，这个里面有两个，三个。你拿着吧，没事，我无所谓。”

我拿起一颗坚果，剥掉外面褐色的硬皮，交给她。她拿了过去，微张了下嘴，没有出声，抬眼看着我。有些人到哪里都带来喜庆，可另外有些人天生忧郁，走到哪里，哪里就一片愁云惨淡。这样的人自称：“只有悲伤才是真实的。美是由笼着面纱的灰色忧郁天使一点点创造出来的。悲伤就是美，就是至高无上的天恩。”他们的眼神、语气，到处都透着忧郁。艾米莉就是这样的人。我为此着迷，然而又时时要反抗这种忧伤。

我们顺着大路往前走，头上是古老的山毛榉，脚下是柔顺的草皮。山坡上长满了长长短短的蓟草和粗草，现在已经落在身后。很快我们就看到了养狗场。这红色的老旧养狗场在拜伦勋爵那时候也算远近闻名，现在一片荒芜，杂草丛生。屋子的窗户都加了木栏，上面布满灰尘，看上去乌突突的。其实这些木栏已经毫无用处，再也没有什么牲畜、狗或者人会从这些窗户进出。三栋房子里只有一栋还有人住。门外有一条木渠接引清澈的溪水流入一道石槽中。

“你过来下。”我对艾米莉道，“我给你把裙子后面系好。”

“刚才脱开来啦？”她问道，赶忙转头去看，脸上顿时泛起红晕。

我正在帮她系裙子，一个女孩走出房子，手里拿着个黑色的水壶还有一个茶杯。看到我在干的事情，她吃惊不已，站在那里目瞪口呆，自己本来要做什么早已忘得一干二净。

“莎拉·安，莎拉·安！”屋里传来一个声音，“你到底回不回来了？回来把门关上！”

莎拉·安赶紧往水壶里倒了几杯水，然后把两个器皿放在地下，抱住自己光裸的胳膊取暖。她身上穿的主要是条连衣裙，上面是灰色的紧身胸衣，下面是红色的法兰绒裙子，破破烂烂的。黑色的头发胡乱编了几条辫子，散在肩膀上。

“咱们可得进去。”我说道，走近那个女孩。她却匆匆抓起水壶，跑进屋去，嘴里喊道：“哎呀，妈妈！”

一个妇人走到门口，衬衫外面松松垮垮地搭了件罩衫，像是男式睡衣一般，一个乳房就挂在罩衫外。她显然是刚起床，红褐色的头发灰突突乱糟糟的，裙子的褶子里还抓着个黑乎乎的小孩子，身上的衣服短得要命。他长着一双大大的黑眼睛，直勾勾地瞪着我们看，这也是他脸上唯一没有沾满鸡蛋和果酱的部位了。妇人的蓝眼睛呆滞地望着我们，无声地询问来意。我告诉她我们是来做什么的。

“快进来快进来。”她说道。“不过家里乱得很，没法看。小孩子才刚起来没多久。你给我进去，比利，你身上啥都没穿！”

我们进了门，把忘在外面的水壶盖一并带上。厨房很大，里面却极其简陋，只有一大群孩子在闹腾。最大的女孩子十二岁左右，正站在那里，一只手烤着一片培根，另一只手拉着睡袍。烤培根的手烫到了，就换一只手，舔舔烫着的指头，让它们凉下来，然后又去拉着睡袍。她的头发也是赤褐色的，盘成一大堆，挂在睡袍外。一个男孩子坐在炉子的钢围栏上，用一片面包去接烤培根流下来的油。“一滴，两滴，三滴，四滴，五滴，六滴。”数到这里，他一口把面包沾满美味肥油的角咬下来，然后换一只手继续。看到我们进门，他赶紧把衬衫往膝盖上拉，结果漏接了几滴油。一个胖胖的婴孩显然是刚刚奶过，放在沙发的坐垫上瞎蹬腿，脸涨得红紫，有个男孩正使劲把面包跟黄油往他嘴里塞。那个母亲急急跑到沙发旁，把手指插进婴孩嗓子里，把面包和黄油都挖了出来，又把他举起来，给他拍背。那婴孩叫出声来，让她大大松了一口气，回头在那个捣蛋鬼的光屁股上狠狠地来了几巴掌。他尖叫起来，看见我们笑他，叫声戛然而止。炉前铺着一块麻袋布，充作毯子，上面坐了个漂亮的小女孩，一边用茶水给木头娃娃洗脸，一边用睡衣擦拭。桌边的高椅上坐着个小男孩，口里吮着一块培根，肥油从他指缝里流出来，顺着黑胳膊直往下淌。一个大点的男孩背上披着张小牛皮，站在大扶手椅上兢兢业业地把茶杯里的渣滓往牛奶盆里倒。母亲夺过牛奶，冲过去揪那个熊孩子，婴儿还一直都挂在身上。

“看我不把你揍个半死！”她叫道。结果那淘气包溜到了桌子下面，静静地坐在那里，一副无动于衷的样子。

“我说，”看那个母亲又把胖乎乎的婴儿放到乳房上吃奶，我问道，“能借我根毛线针吗？”

“咱们的莎拉·安，问你呢，你的毛衣针哪里去了？”妇人问道，突然疼得龇牙咧嘴，赶紧把手放到吮奶的孩子口里，见我瞧她，便道：“你不知道他咬起来多厉害。嘴里才长了两颗牙而已，咬起来比六根针都厉害。”她蹙起眉头，噘着嘴，对那婴儿说道：“真淘气，真淘气！再这么咬妈妈，以后就不给你奶喝！”

自打进门以后，一家人就不再专心自己的事务，开始关注我们，那个吮培根的男孩除外，他一动不动地继续吮油大业，丝毫不受打扰。

“山姆，我织的东西到哪儿去了，是不是你拿走了？”莎拉·安找了一会儿，遍寻不得，就叫了起来。

“没见过。”钻在桌子底下的山姆答道。

“瞎说，就是你拿的。”母亲说道，看也不看，伸脚在桌下向他踢去。

“都说没见过了！”山姆坚决不认账。

当妈的又提了好几个可能，终于在抽屉背后的一堆叉子跟木头串肉杆里找到了毛线跟针。

“都跟你讲了可能在那里。”母亲略带责备地说道。可莎拉·安此时对母亲的话根本听不进去，因为她的心已经碎了，自己的劳动成果，辛辛苦苦织的给冬天用的羊毛护腕上插了把开塞钻，红色的毛线球上则是扎满了串肉杆。

“我就知道是你，混蛋山姆，”她泣道，“都是你在学什么ABC搞的鬼。”

桌下的山姆沙哑着嗓子沉闷地背诵道：“P就是豪猪，全身都是刺，扎进舌头里，刺死大狮子。”

当妈的忍住了没笑出声来，全身乱颤。

“都是他爸爸教的，全是自己编出来的。”她悄声对我们和山姆道，语气里充满自豪，“给我们说说B代表的是什么，山姆？”

“不要说。”山姆嘟哝道。

“乖乖的小鸭子，我给你做糖浆布丁吃。”

“今天吗？”莎拉·安期盼地问道。

“说下去啊，山姆，咱们的小鸭子。”母亲毫不放弃。

“骗人的，家里根本没糖浆。”山姆决绝地道。

毛线针已经放在火上炙烤，孩子都站在一旁观望。“你自己来吗？”我问艾米莉道。

“我自己！”她惊叫起来，眼睛睁得大大的，然后使劲摇了摇头。

“那只能我来了。”我隔着手绢拿起针，拉过她的手，仔细看那伤口。不过她一瞧见红热的毛线针就赶紧把手抽走，一边瞧着我笑起来，因为害怕和惭愧，都有些歇斯底里了。而我十分严肃地坚持一定要烤过才行。她顺从地把手递过来，望着我直咬嘴唇，担心接下来的疼痛。我的眼神给了她勇气。烙伤口的时候我必须全神贯注，她低着头不看，尖声叫了下“啊”，之后又哧哧地笑起来，把手放在身后，抬起大大的褐色眼睛看我，因为害怕全身抖个不停，眼神里透着不好意思，还有些许恳求的笑意。

有个孩子哭了出来。

“这针不能用了。”我说道，把冷却下来的针放在壁炉上。

我把身上所有的一便士硬币都给了几个女孩子。山姆从他的庇护所桌子下面爬出来，我给了他一枚六便士。

“这个我不要。”他说道，不愿意要那个小硬币。

“可我再没一便士硬币了，你不要就啥也没了。”

我把兜里近乎解体的小刀给了另一个男孩。山姆刺儿了我一眼，马上想施以报复，就去抓他的“豪猪刺”，结果拿在烫人的那一端，抓狂地大叫一声，把针抛在地上，从桌上抓起个杯子朝遭了好运的小杰克丢去。杯子在壁炉上砸了个粉碎。当妈的去揪山姆，他很快逃得无影无踪。一个小女孩抽噎起来，“哎呀，那是我的杯子，我玫瑰色的杯子。”真是一团糟，我们赶紧逃跑。这一切艾米莉都没怎么在意，她的心思都在自己跟我身上。

“我真是个可耻的胆小鬼。”她羞愧地说道。

“可我也没办法控制自己。”她恳求地望着我。“没事的。”我安慰道。

“我太害怕了，只想着逃跑。你不知道我当时怎么感觉的。”

“嗨，没关系的。”

“我真的没办法，这辈子恐怕就这样了。”

“我倒是奇怪，”我说道，“那个吮培根的小家伙真是专心致志，要怎么样才能让他注意别的事情？杯子砸了他看也不看一眼。”

“没错，”她说道，心事重重地咬着指尖。

还没说完，身后传来尖嚎，回头却看见山姆踏着低矮的草皮向我们猛冲过来，嘴里骂骂咧咧的。“兔子尾巴，兔子尾巴！”他吼道，两条小光腿闪闪发亮，短小的衬衫在早上凉爽的空气中飘荡。幸运的是他一脚踩在了蓟草或是荆棘上。我们再回头望的时候他已经没了声音，只是捧着受伤的脚在一边乱蹦。

第七章 芳心初定

叶落时节，拉蒂作个不停，先是对男人、爱情和婚姻发表了很多空洞的牢骚，然后就是来回数落来思力，跟他对着干。倍感受挫之后他跑得远远的。磨坊农场她倒是去了不少次，可他们跟她太熟了，对她像自己人一样，接待起来浑然不当一回事儿，这样子她也懒得过去。自从父亲去世以后她就焦躁不安，又因为继承了一小笔财产，所以渐渐高傲起来，谁都看不上眼，也难得高兴一回。她现在做什么都不满意，以前一贯无忧无虑、快活度日，如今居然坐在窗台上冥思苦想，手帕在嘴里嚼来嚼去，都给咬出洞来。对我她也不讲心里话，读的书全是有关现代女性问题的。

一天下午，拉蒂走着去了艾伯维奇。来思力已经有两周没来过了。天气阴沉，一层黏糊糊的白雾顺着风爬过山来。路上黑乎乎的，脚边都是深深的泥浆。林子里的树木无精打采地耷拉着头。这样的日子最好躲在家里不管外面。我给火炉添了柴火，然后去拉窗帘，准备让屋子里舒适一点，却瞧见拉蒂昂首挺胸地从路上走来，脚步很快，进门的时候脸涨得红通通的。

“茶点还没好吗？”她上来就问。

“丽贝卡才刚把灯拿过来。”我说道。

拉蒂脱去外套和毛皮围巾，扔在躺椅上，走到镜前，撸起在雾中卷起的头发，一脸傲气地打量着自己。然后她转过身来，见桌上空无一物，就把铃给敲响了。

我们很少在餐厅里敲铃，于是丽贝卡先跑到了门外，看没事才进屋道：“是你敲的铃？”

“我觉得茶点应该早就准备好了的。”拉蒂冷着个脸道。丽贝卡看了我一眼，又看了看她，答道：“现在才刚刚四点半，我马上送进来。”

茶杯丁零当啷地碰撞，母亲听到了便下楼来。“我说，”她对正在解鞋带的拉蒂道：“刚才散步散得怎么样？”

“好啊，就是泥巴讨厌得很。”这是回答。

“嗯，后悔出去了吧，看看鞋子那样儿！还有裙子，我就知道。来，我给拿到厨房去。”

“让丽贝卡来干好了。”拉蒂道，不过母亲已经拿了东西出去了。

母亲把茶水倒好，大家围着桌子坐定，都不出声。拉蒂这样子肯定是心里不爽快，我们很想问个究竟，不过有了以前的经验，我们就默默地等她自己说。过了一会儿她道：“告诉你们吧，我碰上来思力·谭沛思了。”

“哦，”母亲试探道，“他没跟你一起散步吗？”

“他看也不看我一眼。”

“噢！”母亲的叫声意味深长。过了一会儿，她接着道：“可能他没看见你。”

“没准是咱英国人的面瘫脸呢？”我问道。

“他看见我了。”拉蒂道，”不然的话他才不会做出跟玛格丽特·雷蒙特那副亲热的样子，真是小男孩的把戏。”

“也可能不是做出来的呢？他可能真的没有看见你。”

“他肯定看见了，我感觉得到，他那套做得太假。要那么麻烦吗，弄得好像我要巴着他似的。”

“那你那么生气干吗？”我说道。

“我才不生气哩。可是他明知道我要走那么远回家来，却只肯带玛格丽特，她回家的路只有我一半长。”

“他驾车了？”

“双轮马车。”她愤愤地把吐司切成一条一条的。我们耐心等待下文。

“你说他小气不小气，妈妈？”

“怎么说呢，女儿啊，你之前对他可也不怎么样。”

“小孩子气！小肚鸡肠，独断专行的小孩子！男人永远都长不大。”

“女孩子呢，”母亲道，“永远都不知道自己到底要什么。”

“这是成人才有的品质啊。”我接了一句。

“不管怎么说，”拉蒂道，“他就是个小气的纨绔，我讨厌他。”

她站起身，拿出一些针线活来做。拉蒂只有心情郁闷的时候才会搞这些。母亲朝我笑笑，叹了口气，继续去格拉斯顿先生那里寻求慰藉去了。现在这本莫利的《格拉斯顿传》成了她早晚不离手的必读书。

我要帮母亲送封信到高关庄，给谭沛思太太，事关教堂筹备的义卖。“我得把来思力给带过来。”我自言自语道。

夜黑漆漆的让人厌憎。艾伯维奇出来的路上有路灯，一直到幽冥湖为止。水上映出黄灿灿的模糊灯影，让地狱般潮冷的夜愈发丑陋起来。

来思力跟玛丽都在藏书室，应该说是半个藏书室，另外一半是办公室。这里布置得很舒适，也可以算是个休息室。来思力瘫坐在火边的一张巨大的扶手椅上吞云吐雾，英俊的脸庞在蓝色的烟雾中若隐若现。玛丽坐在木梯上，膝上放着本厚书。来思力从烟雾中起身，跟我握了手，草草打了个招呼，就又躲进他的烟雾中去了。玛丽神情古怪地苦笑了下，道：“唉，西利尔，你来了就好。我一直在发愁呢，来思力说他做不来糕点师傅。可我又不是让他做糕点师傅，像熊一样躲起来算什么呢。”

“到底怎么回事？”

她皱了皱眉，在厚书上拍了下，道：“没啥，我特别想做点儿西班牙式的水果馅饼，你妈常做的那种，好吃得很。你也知道玛贝尔对这个一窍不通的，烹调书里也都找不到做法。我在百科全书西班牙这个词条下面一页一页翻过去，现在什么都没找到，下面还有五十多页没看，我已经头昏脑涨的了，可来思力一点忙都不肯帮，因为他有自己的大事要考虑呢。”她做出一副绝望的样子，很滑稽。

“是义卖用的吗？”

“对的，就是明天用。厨师已经把其他的都做了，可我就是想做这个馅饼，因为太好吃了，你说对不对？”

“的确如此。我回去问我妈好了。”

“那真是太好了。不过不行，不行啊，这大晚上的，走来走去太不方便了，到处都是泥浆。家里两个男的都出去了，威廉去找我爸了，我妈让乔治去送东西给牧师了。女孩子这样的夜里出去肯定不行。还是算了吧，还有蔓越莓馅饼也是，这也是没办法。真是郁闷啊。”

“叫来思力去呗。”我说道。

“他现在生气还来不及。”她望着他答道。

对此他并不屈尊置评。

“怎么样，来思力？”

“啥？”

“为我去林边苑跑一趟。”

“干什么？”

“要一份食谱。去嘛，乖啊。”

“其他男的呢？”

“他们都有事情，都出去了。”

“那就让女孩子去呗。”

“这样的夜里，谁会去啊？”

“希丝。”

“我不会去问她的。他这样子太小气了，是不是，西利尔？男人都小气得很。”

“没事，我去去再回来好了。”我道。“反正家里也没什么事情做。我妈在看书，拉蒂在做针线活儿。因为这天气，她心情糟透了，跟来思力一样。”

“可这也太难为你了——”她温柔地看着我道。然后她把手里的厚书放下，从木梯上爬了下来。

“你就跑一趟，好不好，来思力？”她把手放在他肩上道。

“女人啊，真是没办法！”他一副无可奈何的样子站起来道。“要这要那的，任性得很，简直没个完。”

“看来他是肯去啦。”她开心地说道。她跑去给他拿来外套。他慢慢地把一只手伸进袖子里，然后是另一只手，可是却不肯自己把外套拉上肩膀。

“唉呦喂！”她使劲踮起脚道，“您可真是难伺候。你就不能自己套上去吗，我的小大爷？”

“给她拿张椅子来站上去弄。”他说道。

她拼命去拉外套的领子，可是他却像头迟钝的绵羊一样，站着一动不动。

“来思力，你真是不乖啊，这样子我拉不上去的，你这个小混蛋。”

我拉住衣服，往上一翻，套了上去。

“给，”她把帽子递给他道，“快去快回哦。”

“该死的晚上，脏得要命！”我们出去时他骂道。

“确实如此。”我道。

“城里任哪里都比乡下要好，这儿就是个地狱。”

“哈！说说城里哪儿好了？”

于是他开始长篇大论地讲述自己在大都市三天的经历。我假装洗耳恭听，其实啥也没听进去，耳朵里更多在意的是幽冥湖上夜鸟的叫声，还有林间动物怒吼呜咽一般的嘶嚎。等到了家，把门砰地关上，站在客厅的灯光下，我如释重负。

“来思力！”母亲叫道，“你来了可真好。”

“谢谢。”他说道，转头看向拉蒂。她低着头忙活，大腿上放满了针线活儿。

“你看，我起不了身。”她道，把手递给他，上面还戴着首饰般的顶针。“你来了真好！我们都不知道你回来了呢。”

“可——！”他叫了起来，然后把话咽了回去。

“在外面肯定很开心吧。”她不动声色地继续道。

“嗯，开心得很，谢谢啦。”

咔嗒、咔嗒、咔嗒，她的针在新料子上来回穿梭。然后她头也不抬地道：“那是肯定的了，一看就是乐不思蜀。”

“什么意思？”

“能看出来有点儿负罪感，或者说尴尬。你觉着呢，妈妈？”

“没错，我也看出来了。”母亲答道。

“这么说来我们还是不要问东问西的好。”拉蒂手下忙个不停，嘴里却毫不饶人。

他笑了起来。原来是她把棉线给扯断了，正手忙脚乱地穿针。

“这么难受的天气，你们都在干些啥呢？”他期期艾艾地问道。

“嗯，我们就孤零零地在家里呆坐着呗。唱唱‘千思万想，梦到的总是你’还有别的歌儿什么的，是吧，妈妈？”

“嗯，”母亲说道，“我不知道哎。我们倒是想出来各种各样狮子的角色呢。”

“可惜了，我们不能让他吼给我们听听，重振狮王雄风。”拉蒂道。

“是吗，都是什么样的角色呢？”

“我怎么知道。听你现在的嗓音嘛，应该像只小乳鸽吧。‘细声细气好可怕。’”

他不自在地笑了起来。

她继续缝着东西，突然开始唱起来：

小猫咪呀小猫咪，你最近都到了哪里去？

去了伦敦，见了女王，好美丽。

小猫咪呀小猫咪，你都在那儿干了啥？

一只小老鼠，蹲在楼梯下，给我吓跑啦。

“我看所谓的见世面不过如此吧。”她接下去道，“可怜那只小老鼠啦！不过恐怕它还不算最糟糕的。你没见着女王吗？”

“我的女王可不在伦敦。”他调侃道。

“你是说——”她说道，把牙间咬着的两根针拿出来，“你什么意思，是说你的女王在艾伯维奇吗？”

“她在哪里我也不知道。”他气呼呼地答道。

“是嘛！”她甜甜道。“我还以为你在艾伯维奇碰见她了呢。你啥时候回来的？”

“昨晚。”他答道。

“哎呀，那你怎么不想着过来看看我们。”

“我一天都在办公室里忙。”

“我来过艾伯维奇。”她一脸无辜地道。

“是吗？”

“没错。就为这，我还很生气。本来以为能见到你的，我感觉你应该在家。”

她又缝了几下，然后悄悄抬头看他满脸通红的窘相，接着很天真地说道：“是啊，我感觉你已经回来了。真的很奇怪，要是自己有感觉的人，就能知道他在不远的地方。”她继续缝着东西，然后从怀里取下一根针，把线扎牢，一举一动丝毫看不出可疑之处。

“我觉得出去可能就碰得着你。”她又停了一下，把活儿扎牢，从唇间取下另一枚针。“结果还是没碰上。”

“我很晚才从办公室出来。”他忙道。她不紧不慢地继续缝着，那样子真叫人心焦。

然后她又把针从嘴里取出来，把褶子缝住，然后一字一顿地说道：

“你这个小骗子。”

母亲已经出去拿食谱了。

他坐在椅子上，汗颜无地。她手里的针又快又准，丝毫没有差池。两个人都不说话，过了一会儿他开了腔：“原来你只是消遣我来着，没想到你要我还有这个用。”

“我要你！”她叫道，第一次抬眼看他。“谁说我要你了？”

“没人。既然你不需要我，我还是走人的好。”

两个人一时无语，只听见缝纫的沙沙声，然后她从容道：“你凭什么觉得我需要你？”

“需不需要随你的便，我才不他妈的在乎。”

“你好像不高兴啊。还有，别说脏话，咱们之间还没这么亲近。”

“你搞这么些劳什子不就是为了让我难堪吗？”

“我可不记得搞过什么劳什子——”她高高在上道。

他冷笑起来。

“好吧，看来你无论如何不肯放过这个茬了，那我们——”他开了个头，等她软下来。可她一言不发，继续缝着东西。他不安地拧着自己的帽子，唉声叹气，到最后终于道：“好吧，你——我们这就算完了吗？”

现在她占尽上风，手里还有那么重要的活儿挡在前面，在一锤定音之前她可以好整以暇地扎好布料，仔仔细细地审视一番，重新整理过，再坐定继续缝纫。他等着自己的审判，心里屈辱得厉害。最后她终于开了口：“下午的时候我是这么想的。”

“可是，老天，拉蒂啊，你就不能放我一马吗？”

“怎么放？”这问题让他不知所措。

“怎么放？把这事儿忘了，就当没发生过。”他答道。

“之后呢？”她温言道。这温柔的语调不啻是天籁之音，他像头蓄势以待的猎狗一般，听到命令马上出击，急吼吼地跑到她身边，贴近坐着缝纫的她低声道：“你还是在乎我的，对不对，拉蒂？”

“哦”，这一声包含了千言万语，让人感到无限的希望。

“你最近对我挑剔得厉害，你也清楚的，对吧，你晓得的，我，唉，我心里可难受了。”

“你所谓难受就是这么表现的吗？”现在她的口气是温和的责备了，这种妥协和原谅简直让人心花怒放。他倚上前去，把她的脸捧在手里，吻了吻，口中道：“你真是个小调皮。”

她把针线活放在大腿上，抬起了头凝视他。

第二天是周日，一大早便潮潮的很是阴郁。早饭吃得晚了，到了十点钟左右，我们站在窗前往外头望，觉得去教堂已是不可能。

淫雨霏霏，犹如一道肮脏的帘子，笼罩在山水之上。花园里，路边的旱金莲已在寒霜中凋零，原本快快活活的油绿叶片如今成了为凛冬开路的黑旗子，悬在枯萎的茎上，折着个头。草地上尽是落叶，湿漉漉、亮闪闪的：五叶地锦的叶子红闪闪，酸橙树叶黄灿灿，山毛榉下堆积的则像是赤褐色的披肩。远远的角落里，厚厚一层枫叶如同吸饱了水的毛毯一般，黑乎乎的，照说应该是生动的柠檬色才对。时不时地，便有一两片硕大的叶片不再继续坚持，从这些树上晃晃悠悠地落下，在空中荡起一阵死亡之舞。

“看那儿！”拉蒂突然道。

我急忙抬头，瞧见一只乌鸦收起翅膀，抓在空地边一株灰色的老冬青树最高的枝条上。它扇了扇翅膀，找到平衡，便在这讨厌的鬼天气里缩头缩脑地躲了起来。

“这可怜的老家伙躲在咱们鼻子底下是啥意思？”拉蒂愤愤道。“有什么凶信要报吗？”

“你的凶信还是我的凶信？”我问道。

“它看的是我，我跟你讲。”

“隔这么远，它那小眼睛里毒兮兮的瞳仁怎么转你都看得清啊。”我对此表示怀疑。

“哦，”她答道，一定要把这个凶兆往自己身上拉。“反正是我先看到的。”

“‘一只示不幸，两只兆开心，三只预来信，四只表姻缘，五只主得银，六只主得金，七只有秘隐，无人能得知。’

“跟你打个赌怎么样，这只不过就是个打前哨的，很快会再有三只飞过来。到时候就有四只啦。”我安慰她道。

“跟你说啊，”她道，“这事儿奇怪得很，不过只要我特别留意到乌鸦，准保没什么好事儿。”

“四只一起也是如此吗？”我问道。

“瓦格斯塔菲太太的事你肯定也听说了。”她答道，“她说有只老乌鸦一天到晚在他们的苹果树上支支哇哇，结果呢，没过一个礼拜，杰瑞就淹死了。”

“对她来说确实很不幸。”我评论道。

“唉，她哭得停都停不下来。我也想哭来着，不过不知怎么的，我却是笑了。她希望他去了天国，可是呢——唉，我讨厌‘可是’这个字眼，一说可是，啥想法都给搅乱啦。”

“可是，杰瑞！”我不放过这个话头。

“好吧，她仰着头，眼泪从鼻子两边唰唰直流下来。他一准是个讨厌的老混蛋，西贝尔。我就不明白了，女人为啥要嫁给他们这种人。要我说，这老醉鬼掉沟里淹死了真是大快人心呢。”

她拉上厚窗帘，遮了窗户，身子靠上去，把脸贴在窗帘边上，避免碰到冰冷的窗玻璃。灰色的潮湿冷风摇晃着已经半是光裸的树木，叶片纷纷而下，闪着不甘的亮光。雨水汇聚成流，不断顺着树干往下淌，弄得上面一片黑乎乎的。

天上又飞来两只乌鸦，盘旋着有如被风吹起的黑色枫叶，接着俯冲下来，抓在房前的树上，离它们的先行者不远。拉蒂看着它们，半是开心，半是悲哀。又有一只乌鸦顺风而至，绕了几圈，开始跟风雨搏斗起来，越飞越高，在潮湿连绵的雨锋中滑翔。

“你要的第四只来了。”我道。

她不吭声，只是定定地看着。那鸟儿在风中英勇搏击，可最终却被吹到一边，侧覆了身子，冷风抵到它宽大的翅膀底下，逼得它直往下坠。它平平落下，展着翅膀一动不动，仿佛已在绝望中麻木。我为它感到难过。可悲的是它那两个伙伴也步了后尘，起身给风带跑了。只有最先到的食尸鬼还留在冬青树干枯的银灰色骨架上。

“它连声‘永不复还’都不说一下就走了啊。”我说道。

“它可明白着呢。”拉蒂答道。她看上去有些闷闷不乐，过了一会她接着道：“还是‘永不复还’好，比‘直至永远’强。”

“啥意思？”我问道。

“唉，说不明白，这个‘直至永远’让人心里难受。”

她之前一直都很笃定来思力会到家里来的，可现在却开始动摇了，人现在还没到，她愈发不安起来。

厨房的铃响了。她一下子蹦了起来。我去打开门。他走了进来。她满意地瞧了他一眼，喜滋滋的。他留意到了，对此心知肚明。

“海伦叫了些人来，我现在跑出来可着实有些不礼貌呢。”他静静地道。

“这鬼天气！”母亲道。

“确实让人发慌！拉蒂，你的脸怎么这么红啊，你都干啥了？”

“我在往火里瞧呢。”

“那你看见啥了？”

“没这么清楚，看不见啥。”

他笑起来，我们一时都没说话。

“你在等我吗？”他小声道。

“对，我觉得你会来的。”

我们让他俩独处。他走近了，把她拥在怀里。她站着，胳膊肘撑在壁炉边上。

“你是想要我的。”他的声音温柔恳切。

“嗯。”她小声道。

他把她抱紧了，吻个不停，直到她透不过气，不得不挣出只手来，把自己的脸轻轻扯开。

“你这个冷冰冰的小情人，可还真会害羞啊。”他说道，边笑边看着她的双眼，却发现那里有泪珠泛起，在眼里直打转，只是没有落下来。

“怎么了，我的小爱爱，亲爱的，你这到底是怎么了？”他把自己的脸和她贴住，顿时在脸颊上沾了她的泪水。

“我知道你是爱我的。”他轻声说道，极尽温柔。

“你知道吗？”他喃喃道，“我能感觉眼泪在心窝里跟嗓子眼里直往上涌，拱在一起疼得厉害，我的爱爱。说真的，你想对我做什么都可以。”

他们就这么待在一起，一声不出。过了一会儿，好长一会儿，她下楼来找到了母亲。过了几分钟我听到母亲走去见他了。

我坐在自己屋的窗子旁，看着外面的低云蹒跚而过。似乎万物都被一股奔流席卷，我自己也好像脚下虚浮，跟牢实的根基脱离了开来，每天的日常生活夯实的人生之路好像已离我远去。只是向前，永远都是向前，不知道所去何处，也不知道所为何故，风、云、雨、鸟禽、树叶，一切都盘旋着随奔流前行，可这到底是为什么呢？

这前前后后的，那老鸦却依旧定定地坐着不动，任云起云涌，树枝弯折，窗玻璃在雨水中颤抖。后来雨终于停了，一道惨黄兮兮的日光落下，照在咫尺之内的几片硕大的榆树叶上，一时间亮澄澄的，好似挂着的几个熟透了的柠檬。乌鸦看了我一眼，我很确定它真的看了我一眼。

“你对这一切是怎么想的？”我问它道。

它不屑地瞥着我：毛都不长的大家伙，翅膀才发育了一半，感知孱弱，真是可鄙，样子丑得吓人。相信它肯定讨厌我。

“可是，”我说道，“要是乌鸦能给得出答案的话，干吗不答应呢？”它不愿意为此烦心，不再看我了。可我盯住不放，让它心下不宁，狠狠地拧着个头，起身扇了几下翅膀，似乎是要飞起来，静了下，又趾高气扬地重新蹲下来。

“你这样子可不行，”我说道，“一个字都不说，啥忙也帮不上。”

它蹲坐在那里，一副冷淡的模样。接着我听到一群田凫在草地上吱哇乱叫，像是在寻找风暴，可是找到了却又破口大骂。它们乘风翱翔，却又对风抱怨个不停，喜欢这样子与老天搏斗，却又一个劲地哀叹。这喧闹中传来一声欢叫，接下来所有田凫开始唱起同一个调子：“苦啊，苦啊，我们的挣扎，没意义，没意义，没意义。”一边扇着宽大的翅膀盘旋来去，仿佛狂欢一般。

“喏，你看它们，”我对乌鸦道，“它们试过，知道其中之苦，可还是不愿意错过，哪像你，就在这儿定定地坐着，像具陈尸一样。”

它对此忍无可忍，怒气冲冲地站起来，扑拉了两下翅膀，一飞冲天，嘴里“呱”的一声算是唱出个凶兆，然后很快就飞不见了。

我发现自己全身都冷透了，就下了楼。

来思力手里正卷着拉蒂的一缕卷发。总有那么几丝蓬松的卷发从她束好的头发里溜出来。来思力道：

“瞧，你的头发这么喜欢我，缠在我指头上服服帖帖的。知道哇，你的头发，那颜色简直是，唉，像是太阳底下的金凤花似的。”

“随我啊，不愿意受拘束。”她答道。

“这样子才好，老是拂在我脸上，喏，就这个样子，挠的我心里痒痒的，好像音乐一样。”

“好好的别乱动，我来告诉你奏什么音乐。”

“哦，好啊，你跟我说吧。”

“就像夜里的画眉和黑鸟鸣叫，吓得那白兮兮的小五叶银莲喘着气颤着身爬上我家的墙头，就像风铃花在蜜蜂的殷勤侍奉下叮当作响，就像希波墨涅斯，上气不接下气，却还哈哈大笑，因为他赢了妻子。”

他对她崇拜得无以复加，连连吻她。

“还有婚礼上的音乐啊，先生。”她又加了一句。

“那我是抛了啥金苹果才得妻如你呢？”他调笑道。

“说什么胡话呢！”她嗔道。

“咱们的阿塔兰忒，”他满怀爱意地望着她答道，“咱们的阿塔兰忒是自愿落后的。”

“其实你是有金苹果的呀，”她顺从着笑道，“就在你身上，脚跟圆圆的是俩苹果，瞳孔圆圆的是俩苹果，都是夏娃尝过的苹果呢，赢我就靠的这些苹果吧，对不对！”

“说得好，你真是聪明，万中无一啊。我的确是赢了，你那圆嘟嘟的脸蛋，胸脯，还有俩拳头，都是熟苹果啊，都是我赢的。你看，你有了这些苹果，还是没能让我停下来。你整个都是圆圆的，暖暖的，柔柔的，你整个都是我赢的，拉蒂。”

她狡猾地点点头，道：

“整个人，所有一切，是啊。”

“所有的，自己都承认了，所有一切！”

“哎呀——让我喘口气，你要我所有一切吗？”

“是的，而且你刚说都给我了。”

“我还没说呢，你真的要我所有的一切吗？”

“组成你的每个原子。”

“那你看好了啊。”

“我一直在看你啊？”

“不是，用你心里的眼睛看。想象我们现在是两个天使——”

“哎呀，老天，咱这天使可够邋遢的！”

“停——听我说完——想象我是天使，就像被祝福的达莫塞拉！”

“她的胸脯可暖和啦！”

“别闹，好了，我是天上那个被祝福的达莫塞拉，而你呢，在人间踢着褐色的山毛榉树叶，心里想着——”

“你到底想说啥？”

“那时候你该在想什么呢，在祈祷吗？”

“你问这究竟想干啥？唉，要是真是那样，我想自己肯定是在骂骂咧咧，对吧？”

“不要，你要好好祈祷，祈祷自己的小灵魂能升上天来——”

“去他的小灵魂，拉蒂！我可不是这号人，成天灵魂灵魂的。拉斐尔前派那套东西我受不了。对我来说，你不是伯恩·琼斯画里的人，你属于阿尔伯特·摩尔。我想要的是温软的身体，不是什么祈祷。我会用吻来祈祷。”

“那要是你吻不到怎么办？”

“我可以等到下次祈祷的时候嘛。老天啊，我就是喜欢把你抱在怀里，抚摸你的红嘴唇，你这个吝啬鬼，而不是跟你在天国唱赞美歌，什么样的天国都不行！”

“恐怕你永远也不会跟我在天国唱赞美歌的。”

“管他的，你在我身边就行，没错，我现在有你就好。”

“我们的生活好似晨曦，只是昙花一现，是这么说的吧？”

“骗人！你还说我骗你呢！反正我也不在乎，‘抓住当下’，我的玫瑰花苞，我的小鹿。有一首很棒的颂歌就是关于小鹿的，‘是时候离开母亲，扎进另一个温暖的怀抱了’。可怜的老贺拉斯，他的诗我都忘一边了。”

“嗯，那他是够可怜的。”

“哈哈，没关系，我不忘记你就成。你眼神奇奇怪怪的做什么？”

“怎么了？”

“我怎么知道，要你告诉我啊，你老是捉弄人，套路太深，怎么都看不穿你。”

“你知道吻有多深就行了——”

“我想知道，我现在就想知道下——”

过了一会儿他问道：“咱们啥时候正式订婚呢，拉蒂？”

“噢，等到圣诞吧，等到我满二十一岁。”

“那不是还要三个月！干吗非要——”

“等一下又怎么样？那个时候我就成人了，婚嫁自主。”

“整整三个月啊！”

“在我心里咱们已经订婚了，其他人怎么想我不管。”

“三个月啊，我还以为到那时候我们都结婚了。”

“噢，急吼吼地结婚么，还不知道你妈怎么说呢？”

“她能说什么？要说也是说我选得好啊，说你会是贤妻良母，拉蒂，让人开心，反正一堆夸你的话。”

“你就翘尾巴吧。”

“我们一起翘尾巴。”

“不，你来做蝴蝶，我来给你翅膀上色，上华丽丽的翅粉。等到有一天，你那五彩的翅粉不见了，或者飞得离灯太近，要么就是在跟蝴蝶网躲猫猫，那时候我就没啥用了，因为你飞不起来了，我，哎呀，可就可怜喽。蝴蝶给兜到网里会怎么样啊？”

“你说这么多做啥？你又不知道将来会怎么样，对吧？”

“嗯，我可不能未卜先知。”

“那就好好待着别瞎想。来，让我看看你眼里的我是个什么模样。”

“纳西索思！真是个纳西索思！你在我眼里能看得清自己吗？形象怎么样，是不是让你自鸣得意？还是说溪水太浑，扭曲了你英俊的面庞？”

“我啥也看不到啊，只能感觉你在看我而已。你就取笑我吧。你这含沙射影的是说什么来着？是什么笑话吗？”

“噢，我啊，我就是觉得你跟纳西索思简直一模一样，他可是个柔美动人的小伙子。”

“严肃点好吧，严肃点。”

“这样子可是很危险的，前车可鉴，自恋导致死亡啊，你死了我会——”

“你说什么？”

“我会跟现在一样，十分严肃的。”

他以为她是在说自己的爱情是认真的，心里顿时得意万分。

林子里，寒风凛冽，在头上咆哮而过，地下的凤尾草满含悲戚，却依然纹丝不动。偶尔有雨点从树上震落。道路湿滑，我缓缓前行。灰色的树干上有些黑色的条纹，那是雨水流淌遗下的痕迹。凤尾草被翻了个底朝天，原本整齐的一排排黄色叶片已经七零八落。我沿着陡峭的小路下到大门前，走出了林子。

云团大军正在空中排着严整的阵列前进，看上去沉沉的，压得很低，几乎就要擦到工地的金雀花上。寒风刺骨，让人心怀畏惧。每走一步，脚下的土地都涌出泪水来。河水满溢，打着旋儿向前奔流，一边自言自语，嘀嘀咕咕地讲得很快，不知在说些什么。云越来越黑，我感到大雨将近，就不再管地上的泥浆，撒开腿跑了起来，一路闯进农庄的厨房里。

孩子们都在画画，见到我马上就叫着要我帮忙。

“艾米莉，还有乔治，他们在前面屋子里。”他们的母亲安静地说道，因为是周日下午，他们都在家。我满足了小家伙们的要求，跟母亲讲了几句话，就坐下来脱木底鞋。

客厅里，做父亲的正在扶手椅上睡觉，看上去身材魁梧，神态自在。艾米莉在桌边写着什么东西，我一进去她就急忙把纸藏了起来。乔治坐在火边看书，看见我进门便抬起头来。他抬眼看我的样子，还有他那声平静而又富有韵味的“你好啊”都让我打心眼里喜欢。他的眼睛也很漂亮，仿佛能言善语，跟吻一样颇具征服力。

我们压低了声音聊了起来，因为他父亲还在睡觉，而且睡得那叫一个香。他的脸晒得黑黢黢的，在白墙的映衬下仿佛一个褐色的梨子。挂钟有气无力地自顾自走着。我们围着炉火悄悄说话，其实什么都没讲，可那声音，那低沉、惬意的声音本身就让人开心。三个人心平气和，对这样水乳交融的情境心怀感恩。

过了很久，乔治终于起身放下手中的书，瞧了父亲一眼，出了门。

谷仓里传来一阵哐哐哐的声音，是打浆机在打碎小白萝卜。一条条亮晶晶、脆生生的萝卜片悄悄落在打浆机下慢慢隆起的一堆金黄色上。打碎的萝卜闻起来清香甘洌，让人想起静静的冬夜：院子里，冻住的蹄印踩上去嘎吱嘎吱响，头顶，猎户座在南方闪耀，友情达至顶点，神秘难言。

“礼拜天还要打浆啊！”我叫了起来。

“我爸昨天没干，本来是他的活儿，我又没留心。你也知道，我爸记性不好，而且不愿意下午出去干活儿，现在这种天。”

牲畜在棚里转悠，柱子上绕着的链子哗哗响。一头奶牛咳嗽了几下，声震屋宇。乔治碎完了萝卜，把第一层萝卜块、碎片跟粉末铺上，四周静了下来，我正要跟他说话，结果艾米莉跑了进来，头发如一蓬丝线般乱糟糟的，眼睛亮闪闪，叫我们趁挤奶前这会儿去吃茶点。这儿的习惯一般是先挤奶再吃茶，可是乔治毫无异议就抛弃了这个规矩，因为这是他父亲的意思，在农场事务方面都是他父亲做主，绝不容置疑，心里再别扭也不能说出来。

这是十月的最后一天，白日里可谓沉闷无比，大家都嫌晚上来得太慢。我们在灯下乐呵呵地喝茶，黄色的灯光暖洋洋的，做父亲的身上那股子快活劲儿把大伙儿都给感染了。礼拜天的下午茶要是没个客人可是美中不足，而有我在，那就真是完美，他们老是这么说。他们这么讲我也很开心，一边脸上挂着笑容，静静地享受茶水。只听得乔治父亲讲道：“礼拜天喝茶有西利尔一起感觉就是应该的，很自然。”

灯下摆满茶点的桌子抓住了他的心，让他舒服得怎么也不肯离开。他抬起头，半是恳求地望向乔治，后者终是别不过，起身把椅子推进桌下，说道自己应该去干活了。

“好啊，”他父亲的语气很温和，是在安抚儿子，“我一会儿就出来。”

灯挂在谷仓的墙上，房子的下半部笼罩在柔和的灯光中，可以看见墙上的砖缝里有一些干草屑和白色的尘土。地面是土质的，上面一层卷曲的萝卜片，散发着橙色的光晕。房顶很高，深深地隐在阴影里，瓦下有些燕子做窝。谷仓四角一片漆黑，把干草，铡刀和桶箱遮得牢牢的，只在有些地方隐约现出点形状。灯光照亮了牛栏前的小路，牲畜的鼻子闪着湿润的光泽，石灰墙面熠熠生辉。

乔治兴致很高，不过我还是得把消息告诉他。看他喂完食，终于坐下来准备挤奶了，我便说道：“之前跟你说过，我出门过来的时候来思力·谭沛思在我们家里。”

他坐在那里，膝间夹着牛奶桶，手搁在牛的奶头上，真准备挤呢，听到这话，抬头疑惑地望着我。

“他们算是订婚了。”我说道。

他没有挪开望我的目光，却显然心不在焉，只是坐着，眼神定定的，仿佛是在听远方的声音，而后头垂了下来，靠在牛身上，仿佛要去挤奶，然而却并不开始。奶牛转身看看，有些不知所措。他终于着手挤奶了，手上却机械得厉害。我看着他手里的动作，听着牛奶有节奏地一泡泡打在桶壁上，感觉心里轻快了好多。过了一会儿，他慢了下来，若有所思，接着便停住了。

“她真的答应了？”

我点点头。

“那你妈怎么说？”

“她挺高兴的。”

他又开始挤奶。奶牛躁动不安，来回挪着脚。他怒气冲冲地看着它，手上却不停。它感觉很不舒服，又挪了挪脚，把尾巴甩在他脸上。

“你给我站好喽！”他吼道，在它屁股上打了一记。它仿佛被打的妇人一般缩了缩头。他嘴里骂了两句，又开始挤奶。不过这晚上它倔得很，奶水很少。他抽出屁股底下的小凳子，狠狠揍了它一下。凳子打在它突出的髋骨上，清脆可闻。之后它便老老实实不动了，不过很快奶也挤不出来了。

他站起身，在去下一头牛那儿前顿了下，我觉得他是要开口说什么，结果他父亲带着桶跑来了。他望着牛栏笑起来，看上去稳重惬意，道：“原来西利尔你今天只是作壁上观啊，我还以为你已经给我挤了一两头牛了呢。”

“今天没动手。”我道，“礼拜天是休息日，而且我挤奶会手疼。”

“多挤挤就好了。”他老成地打趣道，“怎么回事，乔治，茱莉亚怎么就这点儿奶？”

“确实不多。”

“嗯，看来快没奶了。茱莉亚，我的老太太，可不要就这么瘦下去噢。”

他走以后，牛栏安静下来，空气似乎冻结了一般。我听他到了另外一个牛栏，嘴里喜洋洋地哼道“站好了，老姑娘”，然后便是牛奶滋到提桶上如同打鼓一般的声音。

“他倒是乐得很呢。”乔治恨恨地说道。我笑了起来。他还是等着不去开工。

“你之前真就觉得拉蒂会选他？”我问道。

“想来也是这样子吧。”他答道。“她这应该就是下定决心了。她之前怎么想已经无所谓了——心里到底怎么想。”

“那你呢？”我问。

“她这是中奖了，买了他的彩票，要不是他这么吃香，她才不会——”

“说你哪！”我道。

“她没胆子，畏畏缩缩的不敢来——”

“不敢来见你？”我道。

“我真想捏住她，捏得她叫出来。”

“之前你就应该抓紧了她，把她给收牢了。”我道。

“她就是个小女人，跟猫一样，见了好处就想要，这下买卖成了。女人都是生意人。”

“你可不要以偏概全，这样子不好。”

“她就是个出来卖的——”

“别叽叽歪歪的！我觉得她是爱他的。”

他吃了一惊，瞧着我，有些不可置信，那种惊疑不定的神情很是孩子气。

“你说她啥来着？”

“她爱他，真的爱。”

“换作是我她爱得更深。”他喃喃道，继续挤奶去了。我走开和他父亲聊天。等后者四头奶牛都挤完了，乔治那边牛栏的灯还依旧亮着。

我过去看见他正在给第五头，也是最后一头牛挤奶。终于他干完了，把提桶放下，走到可怜的茱莉亚那儿，站着给它身上挠痒，抚摸它的后颈、鼻子，看着它惊讶的大眼睛，嘴里嘟嘟囔囔的。它给吓着了，拧着脖子，用角在他脸上顶了一下。

“她们的心意可真是猜不透啊。”他摸着脸沮丧道，黑黑的眸子十分严肃地望着我。“以前还不知道难猜，从来没想过这事儿，直到……我跟你讲，西利尔，她可是给我画了张大饼。”

他这么怨天尤人的，惹来我一顿取笑。

第八章 圣诞嚣乱

有几个星期，从十一月底到十二月初，我都憋在家里，因为患了感冒。到最后下了一场霜，顿时天清气爽，泥浆也都干了。圣诞前的第二个周六，整个世界都换了个样。暗蓝色的天空映衬下，银色和珍珠灰的高大树木白兮兮地矗立着，让人想起凡间难见的白色福地里长着的林木。林地上下仿若石化，看上去到处是大理石、白银和积雪。冬青树叶和杜鹃长长的叶子边缘镶满了亮晶晶的花纹，看上去玲珑精巧。

夜幕降临，天空清朗明净，一轮明月在银霜中升起。我耐不住憋屈，出了家门。外面依旧有些许雾气和潮湿，可是我却没有因此就怀念家里。低云尽散，月朗星稀之下，连远处小铁厂的亮光也瞧不清了。

拉蒂一直跟我在家。来思力又去了伦敦。我说自己要出门，她就以妹妹的口吻告诫我最好不要。

“只是去磨坊农场而已。”我道。她犹豫了一会儿，然后说也一起去。我想自己看她的眼神一定是很好奇，因为她说道：“怎么啦？你觉得一个人去更好吗？”

“去吧，去吧，好了，一起去！”我说道，心里暗暗发笑。

拉蒂还是老样子，一副热乎劲儿，兴高采烈的，又跑又笑，碰到坑洼的地方就一跃而过，嘴里滴里嘟噜的尽是讲给自己听的法语。我们到了磨坊农场。捷普静静的不出声。我打开外门，我们悄悄走进又大又黑的洗碗间，从门缝往厨房里望去。

做母亲的坐在壁炉旁，身边是个大浴盆，里面装了一半肥皂水。大卫刚洗过澡，在她脚边借着火烤自己的两条小光腿。那母亲揉着他柔顺的金色头发，冒起云朵般的肥皂泡。茉莉正坐着梳理自己的褐色卷发，身旁是坐在火边椅子上的父亲。他乐呵呵地大声读着什么，老式的语音准确有力。桌边坐着艾米莉和乔治。艾米莉在一推黄色的小葡萄干里挑拣，而乔治则是低着头把大葡萄干里的核剔掉。大卫时不时都探出身去逗那只打瞌睡的猫，让母亲没法给他好好搓头。四下里只听见当父亲的逸兴横飞的声音，不过其他人恐怕没怎么认真在听。我拉开门闩，走了进去。

“拉蒂！”乔治叫了起来。

“西利尔！”这是艾米莉。

“西利尔万岁！”大卫这么喊。

“你好啊，西利尔！”茉莉说道。

六只大大的褐色眸子，睁得圆圆的，惊诧地欢迎我的到来。一下子好多问题涌了出来，让我不知所措。我们一时受宠若惊，过了许久他们才安静下来。

“我啊，还是个生客。”拉蒂脱掉帽子、毛皮围巾跟外套道，“可是你们也没指着我经常来吧？我偶尔来不打搅你们吧？”

“我们高兴还来不及。”乔治母亲答道。“每天啥动静没有，就是水在槽里哗哗流，雾来雾去，叶子烂了啪啪掉。有个新鲜声音讲讲话我感恩得很。”

“西利尔真的好了吗，拉蒂？”艾米莉柔声问道。

“他就是给惯坏了，有病老是不想好，这样子我们就得围着他团团转。我来帮你吧，我来削苹果好了，嗯，是的，我来吧。”

她走到桌旁，占据了一边，开始削苹果。乔治没跟她说话，因此她开腔道：“我就不来帮你了，乔治，我不喜欢指头上弄得黏糊糊的，而且我也喜欢看你干家务。”

“那你可是有的看了，这活儿没个头的。”

“你可以时不时吃个把的，我就经常这么干。”

“我只要开吃，就停不下来，整堆都得给吃完啦。”

“那就别开头了，把你要吃的那个给我吧。”

他默默地递给她一把葡萄干。

“太多啦，你妈都在看呢，多不好意思。我先把苹果削完。看，一气呵成，整个皮都没削断！”

她起身把长长的一串苹果皮拿在手里。“我得把它转几圈啊，塞克斯顿太太？”

“三圈，可现在又不是万圣节。”

“没关系，来吧！”她小心地把长长的绿苹果皮在头顶转了三圈，然后甩了出去。猫立刻扑上来，不过给茉莉推跑了。

“是啥字母？”拉蒂红着脸叫道。

"G"，乔治父亲眨巴着眼笑道，当妈的狠狠瞪了他一眼，目光如刀。

“啥也看不出来啊。”大卫天真地说道，早忘记自己在女士面前光着腿的尴尬。茉莉则是一贯的酷样：

“是S吧，你不识字吗？”

“或者是L,"我接口道。拉蒂不屑一顾地望了我一眼，我顿时怒火上冲。

“你怎么说，艾米莉？”她问道。

“说不上来，”艾米莉道，“只有你自己才看得准。”

“那跟我们说说，你看到的是什么？”乔治对她道。

“我自己来说！”拉蒂叹道，“时间的种子能长出什么来，谁又说得准呢？”

“播种的人看着它们发芽，自然说得准。”我道。

她把果皮扔进火里，轻笑了一声，又继续干活了。

塞克斯顿太太斜过身子靠近女儿说乔治把葡萄干里的肉都挖出来了，她的声音很轻，生怕他听见。

结果艾米莉大为光火，“乔治！”她说道，“你这样子除了皮什么也留不下来啦！”

他也生起气来，绷着脸道：“‘他恨不得拿猪吃的豆荚充饥，也没有人给他。’”手里拿起一把掏了核的葡萄干，放了几粒到嘴里。艾米莉劈手抢过盆子。

“真不像话！”她道。

“来，”拉蒂给他一个自己削好的苹果。“给你个苹果好了，贪心的小孩。”

他接过苹果，看了又看，眼边浮起一丝居心不良的笑容，道：“给我苹果啊，那皮给谁呢？”

“给猪啊。”她说道，仿佛只能听懂他第一个关于回头浪子的典故。他把苹果放在桌上。

“不吃吗？”她问道。

“妈，”他阴阳怪气地说道，似乎是在开玩笑，“你看她把苹果给我呢，跟夏娃给亚当苹果似的。”

她一下把苹果抢过来，在裙子里藏了一会儿，睁圆了眼睛盯着他看，接着把苹果朝火炉里扔去，结果没扔准。乔治父亲俯身在炉边的架子上捡起苹果，道：“还可以给猪吃。乔治啊，你的动作可是够慢的，女士给你啥，要就成了，这么贫嘴干什么。”

“说得好。”她笑着叫道，吵吵嚷嚷的，脸色松了下来。

“她这是在调情么，艾米莉？”做父亲的问道，意味深长地笑了起来。

乔治靠在椅背上，手插在马裤袋里。

“那葡萄干还得弄完呢，艾米莉。”拉蒂快活地说道。“他可真够懒的。”

“他就是喜欢闲着。”艾米莉嘲讽道。

“真是一副满足的样子啊，实在、健康却难以长久的满足。”拉蒂接口道。不过他这么不穿外套坐在炉火边，头沾个椅背边，露出安详的红色脖颈，看上去的确是悠闲得很。

“我才不会自寻烦恼，把好不容易养的膘都给耗下去呢。”他无动于衷道，“不会的，我跟你，我们跟西利尔不一样，我们才不会没事儿想来想去，要么就是瞎担心，结果搞坏了身子，对吧？”

“这点上咱们一个样。”他说道，头歪着，眯着眼打量她，脸上不动声色。

拉蒂继续给苹果削皮去核，做完以后又去给葡萄干剔核。艾米莉拿了个木头钵，在里面切板油，响声震天。几个小孩子准备睡觉去了，跟我们一一亲吻道晚安，只乔治除外。最后他们都跟着母亲出去了。艾米莉放下手里的刀子，叹了口气，因为胳膊都震得生疼，所以我就代她干了起来。板油切了好久，乔治父亲继续看书，拉蒂接着干活儿，乔治也依旧靠着椅子观望。终于，百果馅完成了，我们没活儿可干了。拉蒂帮着清理完，坐下来，兴致犹然地聊了几句天，突然蹦起来道：“唉，精神头太足，坐不住，圣诞就到了，我们玩儿点啥吧。”

“要不跳舞？”艾米莉道。

“跳舞，跳舞好啊！”

他顿时坐直身子，站了起来。

“来吧！”他道。

他踢掉拖鞋，也不管长袜上破洞显眼，立马把椅子都搬了开来，向她张开双臂。她笑着走过来，两个人就在宽大厨房的石板地上跳了起来，步子快得让人难以置信。她脚步轻盈，紧跟着他跳动，只听得她脚尖哒哒哒地连声点地，比他咚咚咚的沉重步履要清晰得多。我跟艾米莉也加入进去。艾米莉是一向的舒缓，不过我们的步子也都很快。没过多会儿，我身上热乎乎的出了一层汗，艾米莉也气喘吁吁，我就把她扶到椅子上坐下。可那俩还是一个劲地舞来舞去，晃得我眼都花了。他父亲笑着叫好了好了，可乔治却没有停的意思，她的头发震得散了开来，在背后堆成一大团，她的脚步也拖沓起来，在地板上擦出轻轻的嗤嗤声。她喘着气，我看到她张嘴对他小声说着什么，应该是求他停下来。他咧嘴大笑，把她抓得紧紧的。她的脚再也舞不动了，于是他把她一把抱起，紧紧抱着，又绕着房间跳了两圈，然后重重倒在沙发上，把她也拉在了身边。他的眼睛像火炭般明亮，头发潮漉漉地闪着光。她靠在沙发上，他的手依旧绕在她腰间没有松开。她精疲力竭，头发披散在脸上。艾米莉担心起来，她父亲也有些不安地道：“有点过了啊，傻乎乎的。”

她总算回过气来，劲儿也有了，于是站起身，古怪地笑了笑，去把头发盘起来。她走进洗碗间，那里有梳子跟刷子。艾米莉拿着蜡烛跟着她去了。她再次出来的时候已经梳理整齐，原本红扑扑的脸上透出一丝白意，皮带上有一大块黑渍，那是他刚才手放的地方。他靠在沙发上笑着抬眼看她，眼神很特别，是属于胜利者的那种。

“你个大混蛋！”她说道，不过语气却并非责备。他长长地叹了口气，坐起身，静静地笑着道：“再来一个？”

“还跳啊？”

“你愿意就可以。”

“那就来好了，这次跳小步舞。”

“我不会。”

“没事儿，过来跳就行，来吧。”

他撑起身来，走到她身边。她领着他跳，还拉着他转圈跳华尔兹，真是让人大跌眼镜。跳完了，她推他坐下，向他躬身致谢，然后拿出手帕来擦手，因为她刚才扶在他肩膀上，那里的衬衫都湿透了。

“希望你喜欢。”他说道。

“没比这再好的了。”她答道。

“刚才我真是出尽洋相，都是你搞的。”

“你真这么想？挖苦我啊，少来了，要我说，你学得很快呢。刚才舞跳的那叫一个舒服。”

他望了她一眼，眼皮耷拉下来，不作声。

“唉，好好好，”她笑起来，“有些人天生就会跳小步舞，另外的人天生会跳——”

“不这么傻的舞。”他接口道。

“哈，你说小步舞傻，那是因为你不会罢了，我呢，我喜欢跳啊，所以——”

“谁说我不会跳了？”

“是吗，你刚才怎么跳的？你就不是跳这个的料。”

“像克莱伦斯·麦克费登是吧？”他道，点了一支烟，仿佛对眼前这话题没什么兴趣。

“差不多，这歌好早啊，我们唱它都不知道啥时候的事儿了！

‘克莱伦斯·麦克费登想跳舞，却控制不了，自己的脚步……’

“我记得有一次收麦子之后唱过的，那时候好开心。我倒从来没觉得你像克莱伦斯。他这人太滑稽了。另外圣诞节的时候我们有个聚会，你过来吗？”

“啥时候，还有谁去？”

“二十六号，哎呀，只有熟人，爱丽丝，汤姆·史密斯，范妮，还有高关庄那些人。”

“那做什么呢？”

“唱歌啦，猜字谜，你愿意做啥都行。”

“跳波尔卡呢？”

“可以啊，小步舞，还有维莱特。来，跳个维莱特吧，西利尔。”

她让我带她跳了个维莱特，一个小步舞跟一个玛祖卡。她跳得很优雅，不过冲步跟淘气的模样有点卡门那种炫耀的感觉。跳完以后乔治父亲道：“跳得好，真好！他们跳得真是不赖，是吧，乔治？我要是年轻点就好了。”

“我倒是年轻——”乔治苦笑道。

“教教我怎么跳吧，等你有空的时候，西利尔。”艾米莉恳切地说道，拉蒂看了气不打一处来。

“你怎么就不问问我哪？”她急道。

“可是，你不常来啊。”

“我现在不就在嘛。来——”她不由分说地招呼艾米莉跟她跳起来。

我之前说过，拉蒂很高，差不多有六英尺，身体柔软敏捷却不乏结实，全身上下透着股与生俱来的优雅。那自信的体态跟和谐的动作无一不体现出艺术家的敏感气质。而那个徒弟呢，就矮得多，也胖得多，举手投足全都收不住，显然是个情绪化的主儿。感受让她战栗，情绪很容易就征服了她，带来各种骚动，因为她的理智管不住自己，也没有冲和的幽默感，天性上喜欢沉思默想，没法抗拒外界的影响。她也知道自己在感情迸发的时候根本无法控制，因此对自己到底会怎么表现全无信心，这更增加了她的不幸。

她们一起跳着舞，拉蒂跟艾米莉，两个人之间的巨大差异凸显无疑。我妹妹动作舒展，充满诗意和美感，而艾米莉则束手束脚的，老是犯同一个错误。她紧紧抓住拉蒂，盯着她看，因为怎么也做不对，眼里充满了屈辱和恐惧，另外有的，就是那种热切而又惶恐的，对成功的无助渴求。展示给她看或者解释给她听该怎么做，都只是雪上加霜。只要开始一个动作，她就战战兢兢的，生怕没法做好，于是就再不能正常思考，心里乱糟糟的只知道一定要做点什么。到最后拉蒂不再说什么，只是拉着她顺着舞步随意晃，效果反而更好。只要艾米莉不用去想自己的动作，她身上就现出一种大气爽利劲儿来，可以通过感受而不是理智来体会摇摆的节奏和韵律。

晚饭的时间到了。乔治母亲下来了一会儿，我们低声聊着天，想到什么就说什么。拉蒂对订婚的事儿只字不提，连一丁点暗示也不给，好像一切都跟以前没什么两样。可我很清楚，她已经发现我讲给过乔治听了。不过她希望大家对此视而不见。

用过晚饭，我们准备回家，拉蒂对他道：

“跟你说下，聚会的时候一定要给我们带点儿槲寄生来，有很多果子那种，你晓得的啦。你们今年的槲寄生上结了不少果吧？”

“不太清楚，我没去看过。我们现在就可以去看看，要是你想的话。”乔治答道。

“外面太冷，你还要出去吗？”

他拉上靴子，穿了外套，拧了条围巾在脖子上。外面黑得厉害，空中新月已逝，星光如水，苍茫夜色让人心下肃然。拉蒂抓住我的胳膊，紧紧握在手里。他走在前面去开门。我们跟在后面，进到前院的花园里，走过草皮覆盖的小桥。桥下就是水闸，槽里冰冷的水唰唰地流着。我们上到宽阔的河岸上，只依稀能看到斜在眼前的是几株节瘤虬结的老苹果树。我们避过茂密的枝条，继续跟着乔治往前走。

他犹豫了一下，道：“我想想看，应该在那儿，那两棵树上是长了槲寄生的。”

我们依旧默不作声地跟在后面。

“没错，”他道，“就在那儿！”

我们走近了，往老树上望去，枝杈间的确有几丛槲寄生，不过黑乎乎的瞧不分明。拉蒂笑了起来。

“我们这是来数有多少果子的吗？”她说道，“我怎么连槲寄生都看不太清呢？”

她挺身上前，想努力瞧得明白一些。他也使劲往那儿看去，结果脸上感到她的呼吸，转过头来，看见她白皙的脸颊就在旁边，一双乌眸亮闪闪的，便一下把她抱在了怀里，在她唇上吻了一下。放开她以后，他走了开来，嘴里胡乱说些要拿灯来什么的瞎话。她还是背对着我，假装在槲寄生丛里摸果子。很快我就看见一盏防风灯晃来晃去地一路上来。

“他拿灯过来了。”我道。

待走近了，他说道：“现在咱们就能瞧个清楚了。”声音压得很低，古古怪怪的。

他提着灯走上前来，照亮了两人的脸庞，同样照亮的还有苹果树怪诞的枝杈和长相奇诡、缀着珍珠般零星浆果的槲寄生。可是两个人都没去数果子，而是四目互视。他的眼皮眨了几下，脸腾地红了起来，在黄灿灿的灯光下显得十分俊朗。他向前瞧了眼，迷迷糊糊道：“果子还挺多的嘛。”

而实际上呢，果子少得可怜。

她也抬眼看了下，嘴里说是啊是啊。光晕散布成球状，把两个人笼罩在内，仿佛和我所在的夜色隔离开来。他举手折下一枝带果子的槲寄生，递给她。两人又四目相对。她把槲寄生别在毛皮围领里，望着自己胸口。灯从高处照下，他们就这么静静地站在光的中心。他颈间红黑相间的围巾松松散散的，看上去奢华大气。他放低灯盏，强作镇定道：“不错，今年的果子够多的。”

“那你一定要给我点啊。”她答道，终于挣脱情感的束缚，走了开去。

“什么时候砍给你好呢？”他在她身边走着，灯晃来晃去。我们从岸边下来，走回家去。一直到溪边，他都没再说什么，之后就跟我们道了晚安。她在溪水间垫脚石上走过的时候，他还远远地给她打着灯。回家的路上她没有挽我的手。

接下来两周我们都忙着准备过圣诞。我们到林子里四处搜寻叶子最红的冬青树，从树上拉下亮闪闪的常青藤。周围的农场上传来猪的惨叫，之后的夜里飘来猪肉饼的香气。远处的公路上可以听到越来越纷杂的清脆马蹄声，那是驮着圣诞商品的马匹。

这些商贩的马车疾驰而过，驶向眼巴巴的村民。车上琳琅满目，满载着外地的槲寄生，分量却不重；箱子里橘子露出头来，夹杂着鲜艳的苹果，还有冷冰冰的，屠宰了的禽类。小贩得意扬扬地挥着马鞭，无畏的小马驹在梧桐树下哐啷啷地穿行，向圣诞狂奔。

二十四日黄昏，我和拉蒂出来散步。尘霭自榛树林中升起，头顶是枝杈的网格，和后面深红色的天空纠结在一起。树干的颜色渐深，看上去都有些发蓝了。

我们沿路慢慢往下走，碰上了两个男孩子，十五六岁大，衣服上打着大块大块的厚绒布补丁，脖子上的围巾拱作一团，口袋里滚来滚去的是装满茶水的锡瓶，搭扣布袋口上打了个白色的大结。

“不会吧！”拉蒂叫起来，“你们圣诞前夜还要去干活儿？”

“看上去就是这样子啦。”大一点的那个男孩道。

“那你们得啥时候才能回家啊？”

“两点半左右吧。”

“圣诞节一早才回啊！”

“那你们可以去找找报信天使和指路星了。”我道。

“他们只会想，这俩小崽子怎么这么脏啊。”小一点的那个笑道。

“他们完事儿的时候我们都还没上去呢。”大点儿的那个接口道，“而且他们是从来不会下井的。”

“要是他们下来的话，”另一个插嘴道，“出去的时候也得好好洗洗。我的猪肉饼可以跟他们分着吃。”

他们步履沉重地往前去了，厚重的靴子拖在地上飒飒直响。

“圣诞快乐！”我在他们身后叫道。

“明早再说吧！”大点儿的那个答道。

“你们也圣诞快乐！”小点儿的那个道，嘴里拿腔拿调地唱起一首圣诞歌：“田野里的羊儿等在旁，躺在沾满露水的地上……”

“这些小孩子要是给我干活的话就好了！”拉蒂道。我们晚些都要去高关庄的聚会。七点半左右我正好进了家里的厨房。灯调得很暗，阴影里坐着丽贝卡。灯光下我瞧见桌子上摆着个玻璃花瓶，里面插了五六枝很漂亮的圣诞玫瑰。

“你好啊，丽贝卡，这花是谁给你的？”我问道。

“不是别人给的。”丽贝卡藏在浓浓的阴影中道，我感觉她那声音有点哭腔。

“是嘛！我可从来没在花园里见过呢。”

“你是可能没见到，可我这三个礼拜一直都在盯着呢，还把玻璃给它们罩上了。”

“特地为圣诞节留的啊？真是好看。我还觉得肯定是谁送给你的呢。”

“从来没人送过啥给我，”丽贝卡答道，“以后也不会有。”

“瞎说八道，你这是怎么啦？”

“没什么，我算什么人，能有什么事？没人会关心我的，以前没有，以后也不会有。而且我也都老了。”

“是啥事儿让你不开心啊，丽贝卡？”

“是啥都无所谓。我怎么想根本都不重要。那些不值钱的花，花匠随手剪下来的，想也不想就要了，我这三个礼拜守着的花连看都不看。反正没人要，我就在家里跟我的花做伴儿吧。”

我记得拉蒂戴着的是温室里采摘的花。她高兴得够呛，心里只想着高关庄的聚会。我可以想见，当时她肯定随口说了句：“不用，谢啦，丽贝卡，我都已经收到一大束花了呢。”

“别在意，丽贝卡。”我道，“她今晚乐过头了。”

“那就不记得我啦？”

“她谁也不会记得啦，那样不是更好吗？”

高关庄里，拉蒂惹得人群骚动。四邻八乡的美少女中，她绝对是最耀眼的，看上去明艳动人，一举一动都像是戏中的人物。来思力大为倾倒，并为之自豪万分，殷勤中带着夸耀，一时欣喜若狂。两个人只要在一起，就含情脉脉地对望起来，眼里闪着激动和调皮。拉蒂在人前露脸很是满足，对他的爱蠢蠢欲动。而他的回应也是有模有样。而同时呢，这庄子的女主人，那个尊贵的，高高在上的胖妇人，则跟我母亲坐在一起，向她这个和蔼的小个子女人表达自己的关切。母亲一直望着拉蒂，嘴上的微笑略带嘲讽。整个聚会富气逼人，让人眼花缭乱，头晕目眩。

我跟几位女士跳了舞，还荣幸地在槲寄生下吻了她们当中的每一位，除了有两个是自己先吻我的以外，一切都完全合乎既定规范。

“你就是匹狼，”伍基小姐顽皮地道，“依我看啊，你就是匹狼，一匹觅食女人的狼。可是你看上去又像羊羔一样，温柔可亲。”

“是我咩咩叫得让你想起了玛丽的小宠物了吧。”

“你可不是我的宠物，还好，我的格劳德没听见你说啥。”

“要是他真那么壮的话，我倒要退避三舍了。”我说道。

“确实壮得很，他可结实啦。不管怎么说，我都跟他订婚啦。这些事情都糊里糊涂的，不知怎么的就做啦，你说是吧？”

“这个嘛，我还真没什么经验。”我道。

“你可真残忍。圣诞气氛好浓啊，我感觉到了。刚才我还在读梅特林克呢。他的确壮得很。”

“谁啊？”

“噢，当然是说他啦，说我的格劳德嘛。我一见到身材魁梧的人就止不住喜欢。不过可惜了，他们跳舞都不太在行。”

“这是好事儿也说不定。”我道。

“我看出来了，你恨他。可惜我以前都没问清楚他会不会跳舞，那个——以前。”

“这有什么关系？”

“嗯，当然有关系啦，那些真正的好男人，虽说永远不会跟他们结婚，不过跳个舞都还是没问题的。”

“现在难道不行吗？”

“唉，可你只能嫁给一个人啊。”

“那是当然。”

“他来啦，他来找我啦！哎呀，弗兰克，你把我丢在一边自生自灭啦，我还以为你把我忘了呢，亲爱的。”

“我还这么想你呢。”她的格劳德答道。这是个肥肥的大个子，娃娃脸上没长胡须，笑起来挺可怕的，说话让人摸不着头脑。

圣诞日凌晨我们驾车回家。拉蒂暖暖和和地裹在大衣里。之前她跟自己的情人在灌木林里散了一小会儿步，现在心满意足。她举手投足间依旧动人。而他的道别优雅从容，声音低沉，仿如音乐。我觉得自己都快爱上他了。她对他也喜欢得厉害。到了庄子自家的路跟公路相接的大门那里，我们听到约翰说“谢啦”。往外看去，正瞧见前面遇上的那俩男孩从矿井里上工回来。他们浑身黑不溜秋的，沾着一片片雪渍，灯光在漆黑的夜里照在他们身上，尤显怪诞。他们喜气洋洋地大声祝福着，拉蒂探出身去冲他们挥手，乐得他们直叫“万岁！”圣诞节就这样在他们的欢呼声中到来了。

第九章 拉蒂成人

圣诞日的后一天拉蒂正好满二十一岁。一大早的，她就长吁短叹，把我给吵醒了。外面才下过一场大雪，晨光愈发清冷起来。姗姗来迟的朝阳似乎也被吓着了。湖面乌旺旺的，仿佛死人睁着的眼睛，树林也黑惨惨的，像是死人脸上的胡须。一只兔子窜了出来，惊慌失措地瞎蹦跶。栖息在林子深处的小鸟见大地全都变了颜色，不禁吓得呼呼呼地纷纷飞起，扬起一片雪末。雪有十八英寸深，有些地方积得很高。

“没人会来啦！”拉蒂悲叹，她还准备在今天好好聚会一番呢。

“无论如何，来思力都会来的。”我道。

“那还不是孤家寡人嘛！”她叫道。

“这一个就顶得上所有人了不是？”我说道。“而且乔治肯定也会来的。这两个礼拜我都没见着他。他们说这俩礼拜晚上他都不着家。”

“为啥不在？”

“不晓得。”

拉蒂跑出去问丽贝卡她觉得客人会不会来，这已经是第五十次了。不管怎么说，她这个能干的女帮手总算还是到了。

还没过十点，来思力就到了。他脸上红通通，眼睛亮晶晶的，像小孩子一样乐个不停。先是门廊上传来跺脚的声音，然后就是手杖突突突地在敲绑腿。拉蒂在厨房里叫着问是谁来了。门廊那边开心的嗓音大声应道叫她自己出来看。她跑出去喜不自胜地跟他打了招呼。

“哈，我的小女人！”他吻着她说道。“我宣布，你成人啦！你去镜子里看看自己——”

她照做了。

“看见什么了？”他笑着问道。

“看见你了嘛——开心得要命，一个劲儿地盯着我看。”

“是吗，你真该看看自己。好啦！我觉得你是更怕看见真实的自己，而不是怕我看你吧？”

“没错。”她说道。他开心地吻着她。

“今天是你生日啊。”他说道。

“我知道。”她答道。

“来，看看喜不喜欢。”他递给她一个小盒子。她打开盒子，很自然地就把戒指滑到自己的指头上。他高兴得蹦了起来。她抬眼看他，笑得喘不过气来。

“笑够啦，停！”他最后一锤定音道。

“哈！”她叫了起来，声音都发颤了。

他把她抱在怀里。

过了一会儿，等两个人都平静下来，可以好好说话了，她道：“你觉得他们今天会来聚会吗？”

“老天在上，希望他们不要来。”

“可是，哎呀，我们准备都做好了啊。”

“那有什么关系，又不是要来上万人。”

“哪里有上万，不过五六个罢了。可要是他们真不来，我就气死啦。”

“你想要他们过来？”

“我们之前请过他们的，而且所有东西都准备好了。我想为咱们的事情开个聚会。”

“可外面这样子，真是该死，拉蒂！”

“可我就想今天聚会啊。你觉得他们都不会来啦？”

“正常人都不会来的吧！”

“你想想办法嘛！”她撅起嘴来。

“我才不要这么多人——唉，你一定要把屋子里填得满满当当才行吗？”

“你也知道的，我们一直盼着这个事儿呢，我的聚会。不管怎么说，我知道汤姆·史密斯是会到的，艾米莉·塞克斯顿也会来，这我基本能确定。”

他恨恨地咬着自己的小胡子，最后道：“好吧，我还是让约翰走一趟，把大家接过来。”

“这个不太费事儿吧，啊？”

“一点儿都不费事儿。”

“跟你说啊，”她说道，一边在手指上把戒指转来转去，“我感觉指头上套着这么个东西，好像在时时提醒我似的。心里头一直记挂着，忘不掉。”

“不管怎么说，”他说道，“你是我的人了。”

用过午饭，我们家里几个人单独一起的时候，拉蒂坐在桌旁，神经兮兮地摆弄着戒指。

“很好看，妈妈，你说是不是？”她可怜巴巴地道。

“嗯，是很好看啊。我一直都喜欢来思力。”母亲答道。

“可感觉沉甸甸的，老让我坐立不安，想把它摘了。”

“跟我差不多。我从来都不愿意戴戒指。有几个月时间我对结婚戒指恨之入骨。”

“真的啊，妈妈？”

“那时候老是想脱了戒指，放到看不见的地方。过了一段时间就适应了。”

“还好不是结婚戒指。”

“来思力说跟结婚戒指差不多。”我道。

“嗯，说是这么说的，可其实不一样。”她把戒指上镶宝石的一面转到指肚上，细细打量背面的金指环，然后又很快把它转回来，道：“还好不是，现在还不是。我感觉自己是个成年女人了，一个小妈妈，感觉自己今天长大了。”

母亲猛地站起身来，跑过去爱怜地狠狠亲着拉蒂。

“让我好好亲亲我的小女孩，说再见。”她说道，声音都哽咽了。拉蒂紧紧抱着母亲，伏在她怀里轻声抽噎着，然后抬起泪水沾湿的脸来，吻着母亲，嘴里喃喃道：“我不要，妈妈，我不要。”

三点钟的时候马车带来了来思力和玛丽。拉蒂跟我都在楼上。我听到玛丽跑向我妹妹那里。

“哎呀，拉蒂，你不知道他那兴高采烈的样儿，真是想象不出来。挑戒指的时候他也带我去了，要让我戴着试试。我觉得简直太好看了。来，我帮你弄下头发，这些小卷发，看上去很迷人啊。你的头发真漂亮，看上去朝气蓬勃的。这样盘起来可惜了。我的头发要是再长一点就好了，真的，更适合这种样式。你喜欢吗？就像他们说的，靓透了！这一蓬蓬的小卷儿真迷人，有点长了，不过还是让人陶醉。真的，在我自己来说，就是眼睛，眉毛和睫毛特别一点，你觉得呢？”

玛丽这个开心果，迷人的小家伙，就这么喳喳喳地说个不停。我下楼去了。

我进门把来思力吓了一跳。不过看见是我，他就又坐下来，身体前倾，胳膊搁在膝盖上，眼望着火。

“现在她又在搞什么啦？”他问。

“打扮吧。”

“那我们就慢慢等吧。干吗非要这些人过来？乱糟糟的讨厌透了。”

“嗯，一般来说人多总是会更开心一点。”

“哦，当然啦，咱们感受完全不同，你又不是我。”

“事实如此。”我笑道。

“天哪，西利尔，你真的不晓得，爱上一个人是什么感觉。我从来都没觉得——我从来都不相信自己也会这样子。心里一会儿火热，一会儿冰冷，上上下下的就这么一个念头：‘那个女孩儿，那个女孩儿。’”

他呆呆地望着炉火。

“这念头老是跟着你，逼着你，一点儿喘息的机会也不给。”

他又转入沉思。

“突然之间，她吻你的感觉涌上心头，浑身的血一下子就着火一样烧起来。”

他又思索了一会儿，或者说，他其实是在拼命回味那时候的感觉。

“你也知道的，”他说道，“我觉得她爱我不如我爱她的多。”

“你希望她再多爱你一点吗？”我问。

“我也不清楚，可能不希望，不过，我还是觉得她——”

他停下来，点燃一支香烟，平复一下激动的情感。又有一阵子我们都没说话。之后姑娘们下楼来了。我们听见她们叽叽喳喳的话音越来越近。拉蒂进了房间。他跳了起来，上下审视着她。她身上着的是柔软、细腻的丝质衣料，脖子上什么也没戴，头发就像玛丽保证的那样，非常迷人。她有些紧张地哧哧笑着，在他热切的注视下愈发楚楚动人，仿佛阳光下绽开的花朵。他走上前去吻了吻她。

“真是光彩照人！”他说道。

她没有答话，只是一个劲儿地笑。他拉她一起坐在那张巨大的扶手椅中。她听任安排，他满脸喜气。他拿起她的手来回打量，看他送的戒指戴在她手上是个什么样。

“看上去不错啊！”他喃喃道。

“只要是你给的，都好。”她答道。

“这个组合是什么意思呢？蓝宝石和钻石，我可不太清楚啊。”

“我也不知道。蓝色代表希望吧，因为斯波兰莎在《仙后》里穿的就是蓝裙子。钻石呢，代表我清澈无邪的性格。”

“钻石代表的是闪光和强硬吧，你这个霸道的小爱人。可为啥又要希望呢？”

“为啥？啥也不为，就像大多数事情一样。不对，不是这么说的。希望！啊，蒙着眼睛，抱着一张没有弦的傻傻的竖琴。我不明白她为什么不把那张琴扔到球下面，把眼睛上蒙着的手帕解开，好好看看周围。可当然啦，她是个女人啊，一个属于男人的女人。你知道吗，我相信大多数女人都会从眼上蒙着的希望之帕下面偷偷看上几眼。她们明明可以把蒙眼的东西整个摘掉的，可却不会这么做，这些小可爱。”

“你知道自己都在说些什么吗？反正我是不懂啦。蓝宝石让我想起你的眼睛。而且是不是‘蓝色保持忠贞’，我记得有这个说法。”

“来，”她说道，把戒指脱下来，“你该自己戴，忠贞的家伙，戴上了好一直把我放在心上。”

“你戴着，别脱下来，把你紧紧扣牢，就像米莱画里绑在树上的漂亮姑娘一样——应该是米莱的画吧。”

她坐在那里笑得花枝乱颤。

“这哪儿跟哪儿啊！那个前来解救我的英勇骑士会是谁呢？这么为我着想，知道从身后来松绑。”

“哈，”他答道，“这个无所谓啦。你可不想被松绑的，是不是？”

“现在还不想。”她取笑道。

他们继续没头没尾地聊着，随便一个眼神，一个手势，都能心意相通，亲热无比。渐渐地拉蒂说话不再含讥带讽，两个人沉浸在爱的沐浴之中。

玛丽拉我进了餐厅，好让他俩独处。

玛丽是个迷人的小姑娘，长相清秀，神情温和，一头深色的长发，波浪般盘在颈上。时尚的发型不能让她为之所动，穿着也比流行式样要慢一拍。总体来说，她就是个还没长成的贤妻良母，性格保守，行为稳重，温柔包容。现在她正冲我微笑。刚才的浪漫场景让她满心温情，因此才特地退出来。可她为人端庄，对此不会多置一词。只见她的目光在屋里四下扫了一遍，然后看向窗外，咂摸着道：

“我一直都喜欢林边苑，这里很安宁，还有种气氛，嗯，让人心定，真的，让我很放松。我最近在读高尔基。”

“那可不是你该看的。”我说道。

“我爸在读嘛，我自己其实不喜欢，后来就没再看下去。我喜欢林边苑，让人感觉——感觉好像真的在自己家一样。让人舒心，就像老树林给人的感觉。一切都很好，生活就该是这种样子的，没有腐烂溃疡。”

“嗯，健康鲜活。”

“不是，不是这个意思，感觉上，好像这里的世界是古老和美好的，不是陈旧腐坏的那种。”

“年轻，无所顾忌，疯疯癫癫。”我说道。

“也不是，是说——你，拉蒂，来思力还有我，对我们来说这里环境很好，很自然，很美好。林边苑很好，很美，很宁静，叫人悠然自得。”

“没错，”我说道，“我们就这样生活，平平淡淡，安安静静，只是自然地生活，好像鸽房里的鸽子。”

“噢！鸽子！它们是不是太——太软弱了点儿？”

“它们是可爱的小鸟，鸽子。你自己就像一只鸽子，脖子上一圈黑羽的那种。你是只斑鸠，拉蒂是只鹁鸪。”

“拉蒂真了不起，对吧？一举一动节奏感十足，这份把握简直是炉火纯青。我有她这样的本事就好了，走起路来中正挺拔，美不胜收。”

听她对我妹妹这么仰慕，我不禁笑了起来。玛丽真是个温和又严肃的小姑娘。她走到窗前，我亲了亲她，从槲寄生上摘下两枚浆果，用厚重的窗帘做了个小窝，让她坐在上面看看外面的雪。”

“真美，”她若有所思地道，“高尔基写这样的东西，心里一定是病了。”

“他们是城里人。”我说道。

“嗯，不过哈代也差不多。生活好像很可怕，可其实不是，对吧？”

“要是你没这么感觉，那就不是，没见到的话就不是。我自己就没见到。”

“外面这么美，就像天堂一样。”

“恐怕是爱斯基摩人的天堂吧。这么说来我们都是天使啦？那我就是天使长。”

“才不是呢，你就是个凡夫俗子，一天到晚贫嘴滑舌。那是——什么？树后面动来动去的是什么东西？”

“有人来了。”我说道。

林子里穿行的是个魁梧的大个子，动作古古怪怪的。

“他走路的样子真滑稽！”玛丽叫道。的确如此。待他走近了，我们才发现他穿着印第安人的雪地鞋，所以叉着个腿。玛丽瞥了一眼，笑得合不拢嘴，又瞥了一眼，然后干脆躲到窗帘后面去笑个不停。他脸膛红红的，拖着大网格鞋子在雪上慢慢移动，看上去热得厉害。整个人好像在雪地上慢慢滚似的，特别好笑。我走到门前迎他，玛丽则一个劲地揉脸，以免笑容太明显。

他握住我的手，那手套又大又重，一边还不断去擦眉毛上往下滴的汗。

“你好呀，比德萨尔，老兄弟。”他说道，“最近怎么样啊？老天，从来没这么热过！不过点子倒是不错。”他把雪地鞋给我看。

“妙得很，是吧？我这一路就跟印第安勇士一样过来的。”

他舌头卷得厉害，元音也拖得特别长，那个“勇”字发得很奇怪。

“怎么都忍不住要试一试啊，”他继续道。“还记得去年你这儿的聚会吗？女孩子都来了没有？还在征途上吧？”他像小孩子一样嘟起嘴，揉着自己的大胖脸。

他脱了外套，卸下白色护领，撒了一地的雪花，丽贝卡就甭提多气恼了。他热腾腾、胖乎乎的就这么坐到椅子上，开始去脱绑腿和靴子。终于他换好了舞鞋。我领他上了楼。

“老天，我一路滑过来，真是身轻如燕。”他嘴里说个不停，我不由得又打量了一下他那满身的肥膘。

“连个人影也没碰到，不过他们是有个雪橇在路上的，我看见有马车印上来了，所以就猜谭沛思他们家的人在这里呢。这么说来拉蒂这匹好马是要拱到谭沛思的饲料袋里找食吃了。唉，一点机会都不给别人留啊。女人的品位可真不咋地，跟乌鸦一样，看见啥亮晶晶的就往上扑，不知道全是金玉其外。不过也怪不了她们，就是没给别人啥机会啊。麦蒂·郝维特来了吧，啊？”

我岔开话，对外面的雪发表起了意见。

“她会来的，”他说道，“就算雪下到脖子这么高也会来。她妈见我过来了。”

他给自己擦洗起来。我告诉他，来思力派马车去接爱丽丝跟麦蒂了。他拍了拍自己的肥腿道：“高尔小姐哈——这下可热闹了。比德萨尔老兄弟啊，这肯定有好戏看了嘛。麦蒂，还有忸忸怩怩的谭沛思小姐，还有——”他哼哼唧唧地唱起了剧院里听来的小调。

说这些的时候他已经把自己皱皱巴巴的米色和淡紫色相间的马甲拉平了。

“这可是个漂亮小妞给我做的，水灵灵的小妞啊，还是弄皱了。”他把白领结给打上，掏出两枚戒指，在白胖的手指上戴好。一只上面有个大印章，另外一只镶了好些钻石，看上去土豪得很。又用手指细细地理了理头发。他的头发金黄色，萎不拉几的，往脑后梳过去，有点油头粉面的味道。他又拿出一个盒子，里面装着一枝绿叶包衬的米色康乃馨；接着用丝绢拂了拂脸，又掸了掸黑漆皮鞋，最后嘟起嘴唇，在镜子里扬扬自得地打量着自己。他觉得一切就绪，可以出场了。

“今天是大日子，拉蒂。别让老冥王跟他那一帮子家伙把我挤一边去喽。我可是大老远地穿雪地鞋过来的，跟那些勇——士有一拼的，就像海华沙当初去找明尼哈哈那样。”

“那是闹灾荒的时候吧。”玛丽柔声道。

“咱们这是宴会，一场盛宴，谭沛思小姐。”他说着向玛丽鞠了个躬，逗得她笑起来。

“有什么歌唱来听听？”母亲道。

“唉，我要是俄耳浦斯就好了。”他一个字一个字地说道，十分夸张。我看他这都是唱歌的时候学来的把戏。

“打扮得真漂亮啊，谭沛思小姐。不过呢，‘不知道她的善心有没有美丽那么多啊？’”

“说谁？”

威尔抬起光滑的脸蛋，他好像从来都不用刮胡子似的。铃响了，拉蒂跟玛丽出去看了。

“女神一个啊！”威尔叹道。“老天，我已经沦陷啦！她简直跟出水芙蓉一样美！可她这手上戴着的是你的戒指吗，谭沛思？”

“少来搅和。”来思力道。

“别插科打诨啦。”我道。

“哦——噢！”威尔拖长了声音道，“明白啦，闲人避让嘛！真是俊男无情啊！”

他重重叹了口气，手指在发间划过，一边斜眼看着自己在镜子里的形象，然后正了正戒指，走向钢琴，开始的时候还只是即兴发挥，到后来翻看了乐谱，弹上了柴可夫斯基，刚刚弹完长长的序曲，觉得不满意，就换了一首《唐璜小夜曲》，最后终于开始一展歌喉。

他是男高音，音色漂亮，跟来思力相比，更加柔和圆润，不像后者那么高亢激烈。他放开了嗓子，以便让楼上听见。正当炽热的歌声汹涌激荡之时，只听得门开了，于是威尔的歌声又柔和下来，唱起了甜歌，却并不转头去看是谁来了。

“太美啦，真是天籁般的声音。”爱丽丝赞道，一边鼓掌，一边抬眼注视着门楣，活脱脱一个圣女的模样。

“普西芬尼——欧罗巴——”麦蒂在她身边喃喃自语，说什么都要引经据典一番。

那歌声又高昂起来，爱丽丝拍完手，激动万分地抱紧胸口。

“拉住我，麦蒂，不然我怕会直接冲进这个海妖的怀里，给他害死啦。”她紧紧抓住麦蒂。一曲唱毕，威尔转过身来。

“镇定！高尔小姐。”他说道，“不要太当回事。”

“镇定！你叫我怎么镇定得了？野性已经唤起，还怎么平静得下来！”

“那我只好向你道声抱歉啦。”威尔道。

“你就是专为惹我而生的，亲爱的小伙子。”爱丽丝答道。

“真没想到你会来。”麦蒂道。

“像印第安勇——士一样滑雪来的。”威尔答道，“就像海华沙去找明尼哈哈那样。我知道你来啦。”

“跟你说吧，”麦蒂傻笑道，“听见钢琴声我心里就怦怦直跳。都有一年没见你啦，你怎么来的啊？”

“穿了雪地鞋滑过来的啊，”他说道，“真正的印第安货色，从加拿大那边运过来的，简直棒极啦！”

“噢——嗷，出去穿上，给咱们看看吧。快去啊，给咱们表演一下，亲爱的威尔，快去嘛！”爱丽丝求道。

“外面那个冷啊，雪啊，咱都不怕。”他说道，转头跟麦蒂聊了起来。爱丽丝则坐下来跟我母亲说话。没过多一会儿，汤姆·史密斯来了，在玛丽旁边找了个位置坐下，静静地一言不发，褐色眸子在镜片后锐利地打量着大家，看威尔的时候满是嘲讽，看来思力跟拉蒂的时候则满怀忧虑。

又过了一会儿，乔治跟艾米莉也来了。他们都很紧张。他们换掉了木底鞋，艾米莉脱了牛皮纸绑腿，他脱了皮绑腿，却并不急着去客厅。然后我吃了一惊，艾米莉也是如此，因为他把舞鞋给穿上了。

外面天寒地冻，艾米莉的脸还是通红的，身上穿了件酒红色的裙子，跟她丰腴的美貌很相称。乔治的衣服做工考究，这在他是不同寻常的，他也因此有点拘束。他身上穿戴的是夹克跟黑领结。其他在场的男性穿的都是晚礼服。

我们接引他俩进了客厅。那里还没有点灯，黄昏的暮色中，火光尤为明显。地毯已经收起来了，地板上都上了蜡，有些家具也搬走了，整个房间看起来宽敞开阔。

大家又握了一通手。新来的客人坐在了火边。母亲先跟他们说了几句话。然后钢琴上点起了蜡烛。威尔又开始为我们弹奏。作为钢琴师他真可谓是风度翩翩，举手投足充满了优雅和诗意。难以置信，不错，不过这也是事实。母亲出去弄茶点了。过了一会儿，拉蒂走到艾米莉和乔治身边，拉过一张矮凳，坐下来跟他们说话。来思力站在飘窗前，望向外面的草坪，那里的雪越来越蓝，天空则几乎成了紫色。

拉蒂把手放在艾米莉的大腿上，柔声道，“看这个，喜欢吗？”

“啥？你订婚啦？”艾米莉叫了起来。

“到年纪啦，你也知道的。”拉蒂道。

“真漂亮，是吧？能让我试试吗？嗯，我从来没戴过戒指哪。卡在指节那里过不去了。看来不行。我的手是不是很红？是外面太冷了。嗯，对我太小了。我很喜欢。”

乔治就坐在一旁，看着妹妹腿上动来动去的四只手。两只手在暮色下显得如此白皙耀眼，而另两只则非常红，骨骼粗大，看上去很紧张，近乎歇斯底里。戒指在四只手里倒来倒去，偶尔在昏黄的天光或烛光下闪烁出一点光芒。

“你得祝贺我啊。”她说道，声音低沉，我和乔治都知道这话是对他说的。

“啊，对的。”艾米莉道，“祝贺你！”

“你呢？”她转头向他道。他刚才没作声。

“你想要我说啥？”他问道。

“想说啥就说啥。”

“那等我想好了再说吧。”

“等到那时候，饭都凉啦！”拉蒂笑了起来，这是之前爱丽丝讽刺他慢手慢脚的话。

“什么嘛！”他叫了起来，在她的奚落声中猛地抬起了头。而她心里明白，自己这都是在演戏。她把戒指戴好，去了房间另一面，把胳膊搭在来思力肩膀上，头倚着他，轻声呢喃着。而这个可怜的家伙对此受宠若惊，因为她的好感可从不轻易外露。

我们去餐厅用茶。柔和的黄色灯光笼罩着桌子。桌上几束圣诞玫瑰在暗青色的叶子簇拥中盛开。各类瓷器和银器、各色菜肴闪着宜人的光彩。大家一片喜气祥和。屋外白雪皑皑，里面男女青年欢聚一堂，面对可口的吃食，又怎么会有其他的心思呢？只有乔治例外，他留心着自己摆在桌上的双手，心里很别扭。别人都兴高采烈地大吃大聊起来。

话题不可避免地转向婚姻。

“你怎么说，史密斯先生？”小玛丽问道。

“没啥好说的，”他答道，声音依旧十分刺耳，“我的婚姻就由莫测的未来决定吧，也许我打算明白了会告诉你的。”

“我是问你的看法。”

“你还记得吗，拉蒂？”威尔·班科洛福特道，“那个红头发的小女孩，大学的时候跟我们同年级的？她才跟物理系的老克雷温结婚了。”

“希望她快乐！”拉蒂道。“你不是一直喜欢她吗？”

“在我心里不是排第一的。”他笑着答道，“你不记得啦，我爱慕的人里有你一个的啊。想当初，你可是我心目中的女神。”

“开玩笑吧！”拉蒂叫道。“我们那时候经常在午饭的时候去植物园呢。一个秋天都还没过，你就坚持不下去了。你记得吗，那时候我们还开过一个音乐会来着，你、我，还有弗兰克·维萧，在小讲堂里？”

“普利尼那个老家伙，一个劲地向你献殷勤。”威尔接着道，“那晚上维萧送你去的车站，让老盖提姆给你叫了个出租车，看着你上车的。那车可真大，之前从来没见过。老维萧就这样用个出租车赢得了你的欢心。”

“嗯，那时候我可别提多得意了！“拉蒂叫道，“你们都站在最高的台阶上，一脸崇拜地看我！不过弗兰克·维萧人可不怎么样，小提琴倒是拉得很好。他那双眼睛我一向不喜欢。”

“没错，”威尔接口道，“他确实没跟你黏糊多久，是吧？不过时间比我长。大学里的好时光啊，真是让人怀念，对吧？”

“是不错。”拉蒂道。“就是傻了点。我那三年恐怕都是打水漂了。”

“我倒觉得，”来思力笑着道，“你这些闪光的年华到最后成就了大事呢。”

既然她曾经是个万人迷，而过往的打情骂俏并未有何具体的坏处，那现在摘得美人心只能让他愈发沾沾自喜。这些往事的回忆跟乔治一点关联都没有，他感觉自己就是个局外人。

用完茶，我们回到客厅。里面黑漆漆的，只有火炉亮着。有人发现了槲寄生，对此大家都很赞赏。

“乔治，西贝尔，西贝尔，乔治，过来亲我啊。”爱丽丝叫道。

威尔要凑过去代劳。她跑向我，口中道，“走开，你个肥蠢的家伙。你的吻自己留着好啦。来，乔治乖乖，来亲我吧。因为你没别人，只有我。你没有别人。你想逃跑？像乔治·波治苹果饼那样？放心，我不会哭的，你再丑我也不哭。”

她抓住他，给他两边脸颊上都亲了下，口中柔声道：“别这么严肃嘛，老兄，开心点，对啦，乖孩子。”

我们点亮了灯，有人提议玩演戏猜词游戏。于是来思力跟拉蒂，威尔跟麦蒂还有爱丽丝出来表演。第一幕是私奔去格雷特纳格林，爱丽丝演个女仆，演得很传神，全身透着讽刺的意味。这一幕吵吵嚷嚷的，很滑稽。来思力兴致很高，他精神头一上来，就愈发神采奕奕，而拉蒂则愈发安静，看上去有点奇怪。第二幕本来应该是喧嚣的闹剧，结果她愁眉苦脸的，把整幕戏变成了悲剧。他们走出门，拉蒂在门口向我们连抛飞吻。

“她演得真好，对吧？”玛丽对汤姆叹道。

“很真实。”他答道。

“她演谁都像。”母亲道。

“我倒觉得，”艾米莉道，“她真应该把生活也当成一场戏，好好演就行。”

“她可以这么干，”母亲答道，“可能只有偶尔的间隙，她会在镜子里注意到自己的表演。”

“那会怎样？”玛丽问道。

“她会绝望吧，然后就慢慢等着把这种感觉忘记。”母亲大笑道。

一众演员又回来了。拉蒂继续演配角。来思力演得绘声绘色，他的演技让人瞠目结舌。下面一片掌声大作，不过我们还是猜不出这到底是个什么词。然后他们笑起来，把谜底告诉我们。下面一时喧哗更盛。

“好了，走吧，亲爱的。”拉蒂对来思力道。“我要帮着理一下房间，接下来好跳舞。待会儿我就看着你演吧，我太累了，今天可真热闹。艾米莉会代我演的。”

他们就出去准备下面的表演。玛丽和汤姆，还有母亲和我在一个角落里打桥牌。拉蒂说她想给乔治看些新画，于是他们对着一堆作品看了一通。然后她叫他帮着去清理房间，为一会儿跳舞做准备。

“嗯，你也想了一会儿了，怎么样？”她对他道。

“时间不够啊，”他答道，“我还说不上来。”

“那就告诉我你都想了些啥。”

“噢，在想你呗。”他傻乎乎地笑道。

“想我什么呀？”她大胆地说道。

“就是想，你在大学里是个什么样子。”他答道。

“是嘛！那时候可开心啦。交往过不少男孩子，一开始的时候个个都喜欢，后来呢就觉得他们什么内涵都没有，然后就厌倦啦。”

“可怜了这些男孩子啦！”他笑道。“他们都一个样吗？”

“一个样。”她答道，“现在也都还是一个样。”

“可惜啦。”他微笑道，“你可真不容易啊。”

“怎么说？”她问道。

“这样子一来，情感不是没处寄托了嘛。”他答道。

“你可真够刻薄的。你不就是一个寄托吗？”

“我也算？”他笑着答道。“你老是放空枪，然后说大家都是空包弹，当然，有一发是真的。”

“那你呢？”她嘲讽道，“你连一枪都不放，从来都是吊着别人。”

“让你等到‘饭都凉了’是吧？”他气呼呼地说。“可你是清楚的，我那时候一直爱着你。你清楚得很呢。”

“那时候？”她答道，“谢啦，下回要把‘那时候’这几个字去掉。”

“吊着别人的是你，我这样子都是你害的。”他说道。

“嗯，刚开始还含沙射影，现在指名道姓啦！”她笑道。

“你还说，是你放了我的鸽子。”他牛劲上来，一定要分说个明白。而她只是抬手给他看了看自己的戒指，默默地笑笑。他瞪着她，怒意愈盛。

“你帮我把毯子跟矮凳收一下吧，都放到那个角落里去，好吗？”她说道。

他去干这事儿了，不过走的时候还是转过头来，声音低沉地愤愤道：“你根本就没考虑过我，从始至终我都没有任何机会。”

“看，那儿有张椅子挡路啦。”她还是风轻云淡的样子，不过脸上却红了，头也垂了下去。她走了开来，而他把一堆毯子拖进了角落。

演员再次入场的时候，拉蒂正在搬一个花瓶。他们开始表演，她坐在一旁观看，脸上挂着笑容，时不时鼓掌示意。结束以后来思力过来对她私语了几句，她趁没人看见亲了亲他，让他喜不自胜。然后演员又鱼贯而出准备下一幕戏。

直到她再次叫乔治来帮忙的时候，他才回到她身边。她脸上红红的。

“你怎么知道自己没机会？”她道，心里有点紧张，因为这是在玩火，但她又无法抵御这种诱惑。

他笑了起来，一时不知如何回答。

“那是当然啦！”他最后道，“你知道的，如果你想要我，随便哪一天开口都行的。可你根本不在乎。”

“那就是我们之间太含蓄了。”她不无讥讽地道。

“可我的心意你是清楚的。”他说道，“这一切都是你挑起来的。你跟我一起玩儿，让我了解了很多东西。还有那些个上午，我捆麦子啊，摘苹果啊，堆麦垛啊，你都来了，这些是我忘不了的。一切都因为你发生了改变，我的生活是你唤醒的。我开始去想那些绝对做不到的事情。”

“噢，真是对不住，我很抱歉。”

“不用，你不用这么说。问题是我该怎么办？”

“啥？”她惊诧道。他又笑了起来。他们俩这情形挺尴尬的，他感觉到了，不由有些夸张起来，但讲话依旧十分诚恳。

“好吧，”他道，“是你先撩我的，然后呢，又放了我的鸽子。你得给我个话，我接下来该怎么才好？”

“你可是个男子汉呢！”她答道。

他哈哈大笑。“那又怎么样？”他不屑道。

“你想怎么样都可以啊，继续生活吧，以自己想要的方式。”她答道。

“原来如此。”他说道，“那咱们走着瞧吧。”

“你不这么想吗？”她有些着急了。

“我不知道啊，我们走一步看一步吧。”他答道。

两个人拿了些东西出去了。在大厅里，她又转头对他道：“唉，我很抱歉啦，真的很抱歉。”语气跟刚才有所不同。

他的声音低沉温和：“没事的，不要在意。”

她听到外面准备猜谜的人笑声渐近，于是赶紧走到会客室，大声道：“都准备好了，我们可以坐下来了。”

最后一幕演完了。来思力过来邀宠。

“好啦，女士，现在我又是您的啦，高兴不？”

“那还用说。”她道，“不要再离开我了，行不行？”

“一言为定。”他答道，把她拉到身边，又道：“我把手帕忘在餐厅了。”两个人一起走了出去。

母亲向我表示，男士们可以抽烟。

“跟你说吧，”玛丽对汤姆道，“我就奇怪了，你这么个科学家也会抽烟来着。你们不觉得这是在浪费时间吗？”

“过来给我把烟点上。”他道。

“才不呢，”她答道，“让科学给你点吧。”

“科学的确能点烟。不过要是没有姑娘们提供动力，科学就什么也做不了。好了，来吧，好，哎呀，可别把我这宝贝鼻子给烧着了呀。”

“可怜的乔治！”爱丽丝道，“要不要个救死扶伤的天使来给你看看？”

他半瘫着坐在一张大扶手椅上。

“要的要的。”他答道，“来，就当给我上上油。我这把老骨头跟火柴一样，都快散架了。”

“我在鞋跟上擦着火柴，可以吧？好了，坐起来点，不然我就只有坐在你大腿上才能点烟了。”

“可怜的小亲亲，这下可享受了。”大胆的姑娘真的坐到了乔治的膝上。

“要是我烧焦了你的胡子会怎么样？你不会派无敌舰队来灭了我吧？嗷——嗷——厉害了！你这样子可真潇洒。他抽烟的样子是不是很帅？”

“嫉妒了吧？”他问道，笑得很狂。

“那还用说？”

“可惜了，你不能抽烟啊。”他说道，语气很温柔。“我们一起抽好了。”

他拿下嘴里的烟。她有些诧异，而他那充满柔情的声音又让她心下感动，就接过香烟。

“我就是头小母牛，就像道斯太太。”她说道。

“可别把自己当奶牛啊。”他道。

“真下流，让我走。”她叫道。

“不要嘛，你跟我般配得很，可不要走啊。”他答道，抱住她不放。

“你还真是长大了啊，看看，这手这么大。让我走。拉蒂，过来帮我掐他。”

“这是怎么啦？”我妹妹问道。

“他抓住我不放呢。”

“没事，他自己抓一会儿就累了。”拉蒂答道。

爱丽丝很快就有了自由，不过她却没有挪开，还是坐在那儿品尝香烟，脑门上皱起好多纹来。她若有所思地吐了几小口烟，然后又从鼻孔里喷出一小股来，顺手揉了揉鼻子。

“没有看上去那么好玩。”她道。

乔治冲她笑笑，脸上满是男人包容的表情。

“真是个帅小伙子。”她摸了摸他的脸。

“是吗？”他慢吞吞地道。

“厚颜无耻！”她叫了起来，轻轻给他脸上来了两下。然后又道：“唉，可怜的小家伙。”说着亲了亲他。

她转头向母亲和拉蒂眨了眨眼，拉蒂还在跟来思力两个人坐在一张椅子上。来恩力抱着她的胳膊，不断揉摸爱抚。

“真美。”他道，一边吻着拉蒂的前臂。“温暖而白皙，嗯，伊娥，让我想起了伊娥。”

“有人在说小母牛哎。”爱丽丝低声对乔治道。

“你记得吗？”来思力小声道，“梅里美小说里有个男的，想要咬自己老婆，喝她的血。”

“记得啊，”拉蒂道，“怎么啦，你也有野兽的血统吗？”

“可能吧，”他笑了起来，“真希望大家都走了才好。你的头发都散在脖子上了，不过这样很好看。”

爱丽丝说话老是含讥带讽的，她把搁在自己膝上的那双懒洋洋的大手掰开，把那手上的袖子拉开了一点，道：“哎呀！这胳膊可的确漂亮，黑不溜秋的，好像烤焦了的面包！”

他看着她笑而不语。

“硬得像砖头一样。”她又接着道。

“喜欢吗？”他拖长了声音道。

“才不呢！”她重重地说道，可那话头里的意思分明是喜欢。

“承蒙夸奖，不由得战战兢兢。”他又笑了起来。

她把自己白皙的、花瓣一般的小手叠在他的手上。

他往后坐了坐，好奇地望着这两只手。

“是不是觉得自己手里抓了一大把银子啊？”她几乎是冥想了一会儿才说道，语气里依旧尽是调侃。

“比银子可值钱多了。”他温声道。

“心里好像装满了黄金吧。”她又开玩笑道。

“装了个地狱才对！”他简短地说道。

爱丽丝打量着他，问道：“我是不是就像个绿头苍蝇，在窗口嗡嗡嗡地吵你呢？”

他大笑不止。

“再见了。”她说着从他腿上滑下来，走了开去。

“别走啊。”他挽留道，不过已经太晚了。

爱丽丝的加入给安静、感伤的人群带来了活力，就像一缕强光照进鸡窝，让昏睡的鸡群蠢蠢欲动。所有人都跳了起来，摩拳擦掌地觉得要干点什么才好。他们嚷着说要跳舞。

“艾米莉，来首华尔兹，你无所谓的吧，啊，乔治？啥，汤姆你不跳舞的吗？哎，玛丽你没意见吧？”

“可以的啦，拉蒂。”玛丽道。

“跟我跳一个吧，爱丽丝。”乔治笑道，“西利尔可以跟谭沛思小姐搭一对。”

“棒极了，来，咱们来大战一场！”爱丽丝叫道。

我们开始跳舞。我注意到拉蒂在一旁看着什么，于是顺着她的目光望去，原来是在看乔治跟爱丽丝跳华尔兹。他跳得还算过得去，一边听着她的刻薄话，一边哈哈大笑。身边的情郎对自己说了些什么拉蒂全都没听进去，她只是注目在那对笑闹着的舞伴身上。一曲奏完，她走向乔治。

“怎么回事儿啊！”她道，“你怎么突然会——”

“你一直以为我跳不来的是吧？”他说道，“那时候你说要跟我跳小步舞跟维莱特来着，你还记得吗？”

“没错。”

“说好了要跟我跳的哦。”

“是啊，可是——”

“我特地去诺丁汉学的。”

“真的，为啥？好吧，来思力，咱们来个玛祖卡。你给我们弹下吧，艾米莉？对的，很简单。汤姆，你跟我妈聊得很开心嘛。”

我们跟同一个舞伴跳了支玛祖卡。他跳得比我想象的要好，基本上没什么窒碍，只稍稍有些僵硬而已。不过他的舞步没什么声息，倒是嘴里嘀嘀咕咕的跟爱丽丝说个不停，还时时爆发出大笑来。

然后拉蒂要大家换舞伴。她跟乔治跳起了维莱特。他脸上浮起一丝胜利者的笑意。

“跳得好吧？祝贺我吧。”他道。

“我还真是吃惊不已。”她答道。

“我也是，觉得很庆幸。”

“真的吗？嗯，祝贺你，进步真大。”

“多谢。总算有这么一天。”

“啥呀？”她问道。

“总算开始相信我了呗。”

“别说话，”她恳求道，脸上微露戚容，“要说也别说什么沉重的话题。”

“那你喜欢跟我一起跳舞吗？”他问道。

“好了，不要说话，我说真的。”她答道。

“老天，拉蒂，我都要笑出来啦！”

“有这么好笑吗？”她道，“你跟爱丽丝又怎么说，要闪婚吗？”

“我——爱丽丝？拉蒂你在说什么？而且我在这个世界上只有一百个英镑而已，完全看不到未来。所以呢，这样子说吧，我是没法娶任何人的，除非对方是有钱人。”

“我自己倒是有个一两千英镑的。”

“是吗？那就足够了啊。”他笑道。

“你今晚和平时很不一样。”她倚在他身上道。

“真的？”他答道。“因为一切都不一样了啊，尘埃落定了，至少现在是如此。”

“这次别忘了那两种舞步啊。”她笑道，接着又严肃起来，“事情发展到这一步，我也是没有办法啊。”

“不明白，为啥没办法？”

“各种因素吧。箭在弦上，不得不发，所有人都对你有所期待，你不得不按大家的意思来做，没有办法抗御。我们都身不由己，大家都只是棋子而已。”她道。

“好吧。”他对此不置可否。

“真不知道会怎么收场。”她道。

“拉蒂！”他叫了一声，用劲握住她的手。

“别，什么也别说，现在都于事无补了，太迟了，一切已经确定。已经确定了的注定没法改变。要是你再说下去，我就借口太累不跳下去了。一个字也别多说了。”

他果然不再说什么，至少没有对她说。这曲跳完，他又跟玛丽跳了起来，后者一副可爱的样子跟他叽叽喳喳说个不停。这支华尔兹跟玛丽跳着跳着，他的精神又亢奋了起来。接下来的整个晚上他都活跃异常，不管不顾的让人看了吃惊。晚饭的时候他什么都吃，酒也喝得很凶。

“再来点儿火鸡吧，塞克斯顿先生。”

“谢啦，那个裹在黑果冻里的东西，给我来点儿吧，以前从来没吃过呢。”

“这个奶油蛋糕也来点儿吧，乔治？”

“好的，你真是熠熠生辉，像宝石一样。”

“你也会的，明天就是颗黄宝石啦。”

“哈，明日复明日吧。”

晚饭过后，爱丽丝叫了起来：“乔治，亲爱的，你吃够了吗？可别像约翰王一样给吃死了，我身边可不能没有你，小乖乖。”

“这么喜欢我啊？”

“的的确确！唉，为了你，我愿意把最好的星期天礼帽垫在路上，让你的送奶车通行无阻，说真的！”

“别，还是把你自己丢到我的车上来吧，哪个星期天我驾车的时候过来就行。”

“是啊，过来看看我们吧。”艾米莉道。

“真是感动！不过明天你就把我丢到脑后去啦，亲亲乔治，我会过来的。我爸还想做点托诺·邦盖出来呢。到时候你会娶我的吧？”

“一言为定。”他说道。

车子来了，爱丽丝、麦蒂、汤姆跟威尔上了路。上车前爱丽丝跟拉蒂道别了许久，还向乔治投了许多飞吻，信誓旦旦地说会对他忠贞不渝。

乔治跟艾米莉在外面徘徊了一小会儿。

房间里空荡幽静起来，笑声似乎是顷刻间便消弭不见，只余下断断续续的话语，气氛有些滞重起来。

“好啦，”乔治低沉的话音最后道，“今天差不多就到此为止，很快就是明天了。我感觉有点醉了！今天晚上真开心。”

“我很高兴。”拉蒂道。

他们穿上木底鞋和绑腿，把自己包裹起来，站在大厅里。

“我们得走了，”乔治道，“钟响之前必须得离开，就像灰姑娘。看看我的玻璃鞋吧。”他指着脚上的木底鞋。“午夜时分，衣衫褴褛，逃之夭夭，简直是绝配。我该叫灰姑娘才对，给王子拒绝的灰姑娘。我可真是有点醉了，东西看起来都奇奇怪怪的。”

我们向外望去，幽冥湖那边的山峦一片惨淡，影影绰绰的有如魑魅。“再见，拉蒂，再见啦。”

他们走进雪地。深邃的树林一片黑漆漆的，积雪看上去是如此苍白、诡异。

“再见啦。”他的声音自黑暗中传出。来思力砰地关上了门，把拉蒂拉进了会客室，窃窃私语起来。他那低沉的嗓门发出带着惬意的颤音和低笑声，传进我们的耳朵。后来他干脆把门也踢上了。拉蒂开始边笑边调侃他，声音高亢。两种笑声混在一起，听起来十分古怪而不协调。之后便渐渐听不到她的声音。

玛丽坐在餐厅里的小钢琴旁，漫不经心地弹些老曲子，调子乱七八糟、错漏百出。宴席已散，残羹冷炙之间，这乐声着实让人郁闷，然而她却愿意体味这种伤感。

昨天和明天之间是个巨大的鸿沟。这鸿沟无情阴沉，让人只能坐在一边，遥望昨天已逝的枯燥的喜剧，和即将到来的悲剧的明天。而今天，实实在在的今天，却只是一片让人心酸的空白。

马车回来了。

“来思力，来思力，约翰到了，上车吧。”玛丽叫道。没人应。

“来思力，人家约翰在雪地里等着哪。”

“知道啦。”

“你可得马上来啊。”她跑到门口对他说。他走了出来，看上去蔫蔫的，对受到打搅十分不满。拉蒂跟在他后面，一边梳理头发。她没有笑，看上去有些心不在焉。大多数女孩子遇到这样的场合都是如此吧。她看上去很疲惫。

来思力狠下心出发了，当然，离开之前还跑回来不少次，和拉蒂吻别。他上了马车。在一片阴影点缀的黄色光晕中，马车启程了。他在车里还大声约定明天的事情。
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Volume Two

第一章 异花初绽

寒冬趴伏在大地上，久久不肯离去。谭沛思-沃洛尔煤矿公司的矿工为了改善井下作业条件举行了罢工。其实，矿工整体还是理智的，身体状态也还不错，因此情绪不算很糟糕；不过乡间已然笼罩了一层沮丧的气氛，这在有些人身上尤为明显。大街小巷都能看到一群群男人无所事事、无精打采地四处闲荡。日子一周周地过去。矿工工会的代表已经开了好几次大会，牧师也都主持了多次祈福会，可罢工仍然没有结束。四处都人心惶惶的；街上老是能听到传令的钟声；煤矿公司的雇工也总是满大街地分发传单，明确地解释事态的进展；而大伙儿则是议论不断，话语中初时还是苦涩，继而就充斥着绝望和怨恨。学校开始供应早餐，教堂派发热汤，富裕的人家也会招待茶点，孩子们可乐坏了。但是我们却深知老人们过的是什么日子，也清楚女人们生活得又是多么困顿，只觉得呼吸的空气都冷冰冰的，毫无指望，满满都是悲伤和愁苦。

地主老爷的树林里和养兔场又有人开始偷偷打猎。安那贝尔英勇地保护着辖下的猎物。有个人据说在湿滑的路上跌了一跤摔伤了一条腿，在家里养着；可实际上那条腿是被树林里放置的陷阱弄伤的。后来，安那贝尔还抓到了两个人，他们被判处了两个月监禁。

高关庄两侧——即我们这边和艾伯维奇那边——的大门上贴了告示，声明擅闯车道或领地者将受到严惩。这些告示上很快糊上了泥巴，又被新的告示取代。

拉蒂穿着来思力送给她的黑色毛皮大衣从幽冥湖的街上走过时，街边那些闲晃的男人都愤怒地盯着她，话说得很是难听。她听在耳里，痛在心里。她继承了母亲的民主观念，因此竟然时时同自己的恋人激烈地辩论。

后来她试着跟来思力讨论这次罢工。来思力带着高高在上的姿态微笑着听她说话，然后跟她说她不懂，说女人总是容易感情用事，仓促间得出结论；而男人则会通盘考虑问题，然后才做出决定——不是草率冲动地，而是认真地、经过周密思考之后才做出正确的决定。当然，女人本来也不需要懂这些事，做生意可不是女人能干的；事实上，女人的使命那肯定是比做生意高尚多了，等等，等等。可惜，拉蒂可不吃他这套哄。

“是吗！”她摆明了不打算再同他说下去，语气里包含着平静和失望。

“现在你明白了吧，明尼哈哈，我的欢乐之泉笑一笑啊，亲爱的，别再为这些事烦心了。我们不说这些了，好吗？”

“再不说了。”

“很好，这才对嘛。你呀，就和天使一样聪明。过来这里——啧，这林子又密又僻静。瞧，世界上只剩下咱们俩了，你就是我的天、我的地！”

“还是你的地狱？”

“啊？你干吗说得这么冷酷！你太冷酷啦！我都开始发抖了，一看你这个表情——我可一直都热乎乎的——拉蒂！”

“干吗？”

“你真残忍！吻我一下——就现在——别，我不要吻你的脸——我要你来吻我。你怎么不说话？”

“说什么？又没什么好说的，说话有什么意思？”

“你在生气！”

“感觉好像要下雪了，今天。”拉蒂道。

可是，冬天到底还是抖擞着四肢，爬了起来，拢了拢身上悲伤的外衣，飘向北方。

罢工结束了——矿工们让了一步；当然，这不过是他们吃了败仗的委婉说法。但是，罢工到底还是结束了。

鸟儿鼓动双翼，雀跃不已。榛子树垂下的花枝不复冬天的僵硬，轻柔地摇曳着。一整天都能听到树丛里传来悠长、甜蜜的啁啾；渐渐地，四面八方都奏响了鸟儿们洪亮、欢喜的凯歌。

我还记得那一天，山峦的胸脯伴随着苏醒前最后一声叹息起伏着；河流水塘都张开了清凌凌的眼；一团团的云朵堂皇地游弋在三月无垠的广阔天际，亮白的光线笼在云端，仿佛明亮的穹顶，浅淡飘逝的影子柔和了这抹光亮，倒像一群天使伴着那云团拂过大地，像是在那雪白高耸的胸部上流连不去的丝滑影子。一天下来，白云就这么前仆后继地朝着茫茫天边飘去。而我，只能站在地上，心有不耐，充满渴望。我抓起画笔，想把它们画下来，继而又对自己心生怨怼。我多希望在云影犹如朝圣者般徘徊的无人山谷里，能有什么可以将我从深深的孤寂中唤醒。然而，在那白蓝相间的壮阔苍穹上，云朵只径自悠悠地飘远，不予我哪怕一点关注。

傍晚时，云团已然全部远去，只留下空荡荡的天空，如一只蓝色的气泡，周身环绕着一圈浅浅的白边，在我们的头顶游动。

就在那只蓝色气泡颜色愈加深沉时，来思力来了，他想找自己的未婚妻一起出去。拉蒂让我陪她。想着这样可以逃开自己，我就去了。

在隆起的山腹中，顶着树冠的荫庇还是挺暖和的。但倾斜的山梁上风却如鞭子般扫过，把我们的脸颊都抽红了。

“给我折几根桤树的花枝，来思力。”我们从山上下来走到河边时，拉蒂道。

“没错，就是那几枝，悬在水面上的那些。它们红艳艳的，像是皮肤下新鲜的血液似的。瞧，深红和金色的流苏！”她指着自己胸口交缠在一起的桤树花枝和沾满灰尘的榛树花枝。接着，她开始吟诵克里斯蒂娜·罗塞蒂的《一个生日》。

“我很高兴你过来带我出来散步。”她接着道：“斯特里磨坊看起来挺漂亮的，是不是？多像童话故事场景里一丛丛橙色、红色的蘑菇。你知道吗，我都没有——不，我有好长时间没去过了。我们去坐坐行吗？”

“如果过去的话，天很快就会黑了。现在五点半——还不止！我见过他——这家的儿子——就在前两天的早上。”

“在哪？”

“他那时在运肥料。我很快走过去了。”

“他跟你说话——你看他了吗？”

“没，他什么都没说。我扫了一眼。他还是老样子，皮肤黑红黑红——整个人死气沉沉的。小心那块石头，不稳当。幸亏你穿了双结实的靴子。”

“那是因为我一直穿这双——”

她泰然自若地在一块大石头上站了会儿，鲜活的春水快速朝她奔来，沉下去，绕过她身边流走了。

“所以，你不打算上门拜访一下了？”她问。

“不。我喜欢听河水潺潺的声音，你呢？”他回答。

“哦，是啊——充满了韵律感。”

“我们接着走？”来思力虽然不耐，却并没有表示反对。

“你们先走，我一会儿会跟上的。”我说。

我走进屋子，看见艾米莉正把面包放进烤箱。

“出来走走。”我对她说。

“这会儿？我跟妈妈说一声——我一直想着——”

她跑着拿过灰色的长外套和红色的苏格兰圆扁帽穿戴起来。我们走到院子里时，乔治叫住我。

“我一会儿回来。”我大声道。

他走到院子的侧门口目送我们离开。等我俩走到小路上时，我们看见拉蒂站在篱笆最高的横栏上，手放在来思力头上保持着平衡。她看见我们，也看见了乔治。然后她朝我们挥挥手。来思力一脸担心地抬脸看着她。她再次挥手，我们能听到她在大笑，兴奋地叫他站着别动，在她转身时扶着她。她转过身，用力挥动双臂往下跳，好像一只大鸟似的飞下篱笆的栏杆，落在地上，落到了他怀里。之后我们爬上陡峭的山坡——向阳的那面。这里曾经麦浪泛着金光，如今只有黑乎乎的蓟丛参差起伏，其间有不少兔子出没。我们走过几处窝在山壁内的小小农舍，爬到了高处。向左边望去，莱斯特郡尽收眼底，可以一直望到查恩伍德；而向前方和右边看去，可以一直看到德比郡的山梁。

往上的山路野草丛生，鲜有人迹。原本这条路可以从艾贝农场一直通到府里，可是现在从半山腰处就中断了。从这里过去走一段就是老白屋农场。原先女士们还会沿着农场外的登山阶梯爬到贝尔沃谷，可现在台阶上早就覆满青苔，又因为风雨侵蚀，早已朽烂。现如今农场只剩下一个帮工照看着。

我们走到了采石场，到石灰窑看了看。

“咱们直接去采石场外面的林子吧。”来思力说：“从我很小的时候起就没再来过了。”

“这是擅闯人家的地盘啊。”艾米莉说。

“怎么能算擅闯呢。”他大言不惭地回答。

于是，我们沿着水流湍急的小溪往前走。小溪一路奔流，形成了一个个小小的瀑布，对两岸开得热热闹闹的樱草花看都不看一眼。我们离开溪边，穿过林子爬上山。狗蒺藜天鹅绒般柔软的嫩枝散落在红色的泥土之上。我们爬到了一处坡顶，这里林木稀疏些。跟艾米莉说话时我突然隐约留意到地面上有块白色的地方。待她惊叫出声，我才发现，在黄昏的第一缕暮色中，我竟然正走在一丛雪花莲上。榛子树稀稀落落，其间偶或矗立着一棵橡树。雪花莲生长在灰绿色的叶子之中，将整片红土地都染成了白色，就好像散落着一颗颗的吗哪。这里有处深深的、小小的山谷，四壁陡峭犹如杯壁，却缀满了白色的花，谷底的白花在暮色的第一抹阴影中显得格外苍白。风信子黑色、肥厚的叶鞘在红色、暖融融的土地上支棱着，与灰绿色的叶片和许多白色的小花交织在一起。高处，在榛树疏落的枝杈上方，丑怪的橡树枝条在残阳下拧成一团。下方，在第一缕阴影中，垂着一簇簇小小的白花，寂静而悲伤地绽放；这里好像一个由各种纯粹的野物组成的神圣集会，它们数量繁多、弱质纤纤，在暮光之中柔顺地蜷曲着。而其他的花丛却是欢快的；风信子张牙舞爪，一派天经地义；樱草花摇头晃脑，无比逍遥；甚至连纤巧的五叶银莲花都在迎风摇曳；只有雪花莲显得悲伤而神秘。我们早已遗忘了它们的花语，而它们也不属于我们这些践踏它们的人。姑娘们在花丛中俯下身，用指尖触碰花儿，我感到她们身上与我有着相似的渴望。这些小花在暮色中蜷曲着、臣服着，悲伤得一如被得律阿德斯遗忘了的小朋友。

“它们的花语是什么，你觉得？”拉蒂低声问，她白皙的指尖触摸着花瓣，黑色的毛皮大衣垂落在花丛上。

“今年开得不是很多。”来思力道。

“它们总让我想到槲寄生——哪怕我们把它们戴在身上，它们也不属于我们。”艾米莉对我说。

“你觉得它们在说什么——看到它们你会想到什么，西利尔？”拉蒂再次问道。

“我不知道。艾米莉说它们属于某种古老蛮荒、早已遗失的宗教。它们代表眼泪吧，早在我们之前的某些心思古怪的德鲁伊人或许是这么认为的。”

“不只是眼泪，”拉蒂说：“不仅仅是眼泪，它们是如此平静。是来自某个早已被我们遗忘的古老宗教的某种物事。它们让我觉得可怕。”

“你能有什么可怕的呢？”来思力问。

“要是我知道就不会怕了。”她回答。“看看所有这些雪花莲，”——它们在灰突突的叶片间聚成暗淡、古怪的花簇，耷拉着——“瞧瞧它们，闭合着、退却着、如此无力。关于它们的信息，我们早就遗失了，我对此一无所知，但我想知道。我感到恐惧。它们就像某种宿命的东西。西利尔，你说，是不是失去某些大地上原有的事物，像是乳齿象之类的远古的庞然大物都无所谓？那些重要的事物——比如智慧呢，也能失去吗？”

“这与我的信条相悖。”我说。

“我相信我失去了某些东西。”她道。

“好了，”来思力说：“别为这些胡思乱想伤神了。跟我到这个大杯子的底部看看去。从那下面看上去，天空底下这么些枝条笼着开口处好像个金丝盖子，不知道会是多么古怪。”

她站起身，跟着他沿着陡峭的山壁往下爬，一边叫道：“啊，你踩到花了！”

“哪有，”他说：“我小心着呢。”

他们坐在谷底一棵倒伏的大树上面。她身子前倾，手指在晦暗的树叶间逡巡，显得异常白皙，不时地还在四处的花丛中拨拉着——像是在执行某种仪式。他看不见她的脸。

“你怎么都不管我呀？”他柔声问。

“你？”她坐直身子，看向他，古怪地笑道：“在我看来你不太真实。”她答道，声音很奇怪。

他们俩就这么弓着背坐在那儿，一言不发。几只鸟嗖地穿过灌木丛。一把刻薄的声音突然冷冷地在我们上方响起：“鸽子窝啊，我没看错吧！就说听到了咕咕声，可不是有鸟么。上来吧，小两口，雪花莲里面可不是什么卿卿我我的好去处。告诉我你们叫什么，快上来啊。”

艾米莉吓了一跳，抬头看去。

来思力在下面气得跳脚，“滚开，你这蠢货！”

我们四个都转过身，看着眼前的看林人。他站在光亮的边缘处，黑乎乎的；矫健强壮的身形给我们以威慑感。他没有动，却像充满恶意的潘神一般俯视着我们。然后他开口道：“很好。真不错！一对，还有一对，就是四个。没错，二加二等于四。快点，怎么，还舍不得从婚床上爬下来啊，让咱好好看看你们。”

“你是没长眼睛吗，蠢货！”来思力道，他站起来，帮拉蒂托着她的大衣。“不管怎么样你总能看到这里还有两位淑女吧！”

“真是抱歉，先生！光线这么昏暗，很难看出到底是淑女还是普通女人。您哪位啊，先生？”

“滚开！走吧，拉蒂，你可不能再待在这里。”

他们爬到了光亮处。

“哦，实在对不起，谭沛思先生。从上面往下看，人的长相可是跟平时是两样的。我还以为是几个少不更事的蠢货在这里晃荡呢——”

“去你妈的，闭嘴！”来思力大叫：“请原谅我，拉蒂。挽着我的手好吗？”

他们俩看起来很是优雅。拉蒂穿着一件非常贴身的长大衣，头上戴了一顶小帽子，上面的羽毛和头发一起直直地泼泄在脑后。

看林人——安那贝尔看着他们俩。接着，他微笑着，大踏步走到小谷下面，接着再走回来，道：“好了，这位女士还是戴上手套的好。”

她从他手里接过手套，缩到了来思力身边。然后她突然一惊，道：“我得把我的花拿回来。”

她跑回去拿放在树根处的雪花莲。我们就看着她。

“抱歉，我居然犯了这么大的错误。一位淑女！”安那贝尔道：“可惜我几乎忘掉上次见过一位淑女的情景了——除了地主老爷的女儿，她们夜里可是从来不会出来。”

“我可不觉得你能见过多少淑女——除非——你当过马夫？”

“马夫没有，新郎倒是有过一次，先生。我觉得我宁可伺候马匹，也不愿伺候一位淑女，毕竟我可是受得够够的了——请原谅我的冒昧，先生。”

“肯定是你活该——毫无疑问。”

“说得对。那就祝您运气比我好吧，先生。在这林子里可比在淑女的客厅里让你更像个男人，我觉得。”

“淑女的客厅？！”来思力大笑，被看林人戏谑的话逗得乐不可支。

“哦，可不是嘛。‘你愿意走进我的客厅吗——’”

“作为一个看林人你很聪明。”

“哦，是嘛先生。我也曾经是挺讨淑女欢心的。只是，我现在宁可看着兔子和鸟。在养狗场里养活小崽子可比在城里容易多了。”

“原来他们是你的孩子啊？”我问。

“你见过他们，是吧，先生？他们是窝很可爱的小崽子不是吗？一窝漂亮的雪貂，跟小黄鼠狼那么天然——我说过就希望他们这样子，他们应该像一窝小狐狸一样无拘无束地长大。”

艾米莉早早和拉蒂站到一起，离这男人远远的，她们俩本能地讨厌他。

“他们总有一天会结结实实地掉到陷阱里的。”我说。

“他们是自然的产物，可以跟野兽一样保护自己。”他露齿笑道。

“你有点不负责任，我觉得。”来思力简短地插了一句。

男人哈哈大笑。

“父母的责任？！说说看，我很缺这个。我有九个——其实是八个，还有一个就快生了。我女人很能生养，这老娘们。两年一个，十四年生了九个。真厉害，是不是？”

“你可是挺糟糕的，我觉得。”

“我？怎么说？这是自然之道！一个超越自然的人就是魔鬼了。我常说，甭管男人还是女人，首先要学会当好动物。您呢，先生，是一头不错的自然的雄性动物；那位女士嘛，一头雌性——只要你接受了，这一切就可正常了。”

“所以呢？”

“像动物一样活着。我观察我的崽子，任他们长大。他们都很漂亮，跟小白蜡树似的健康，每一个都是。他们不该学会那些肮脏的恶魔习气，只要可以我就不会让他们学这些。他们可以像小鸟，像黄鼠狼，像毒蛇，或是松鼠，只要他们不像堕落的人类，我是这么说的。”

“这倒也不失为一个看问题的角度。”来思力道。

“是哦。瞧瞧那些盯着我们看的女人。我是介于公牛跟一团虫子之间的东西，这就是我。看那只苍头燕雀！”他提高了嗓门，让姑娘们也能听见。“多漂亮，是不是？可为啥呢？还有您，先生！为啥您要穿花哨的背心，还把胡子弄卷了？为啥要到那底下去！哈！告诉女人别随便进到林子里来，除非她学会直视自然的事物——或许她能看出点什么——晚安，先生。”

他大步走入了黑暗之中。

“够粗俗的，那家伙，”来思力回到拉蒂身边道：“不过也挺有性格。”

“他叫你直打哆嗦，”她道：“结果你居然还对他挺感兴趣！我想他绝对是个有故事的人。”

“他好像缺了点什么。”艾米莉道。

“我倒是觉得他蛮不错的。”我说。

“体格相当棒，但是冷血得厉害——毫无灵魂！”来思力不以为然。

“的确，”艾米莉附和：“毫无灵魂——而且这可是在雪花莲丛中呢。”

拉蒂若有所思，我微微笑了。

不过今天的黄昏还是很美好的，火烧云在西边飘荡着。夜空之上，月亮依恋地转回东方。黑沉沉的林子围拢在我们身边，远处已经完全看不清了。而眼前，这片荒废了的野地在稀薄的余光下显得哀伤而怪异。野草铺就的小径倒是美好柔软。

“咱们跑吧！”拉蒂道。于是我们手拉着手向前疯跑，风中可以听到衣摆飘动的声音和我们上气不接下气的笑声；我们又恢复了快乐，忘了之前的事。等停下来的时候，我们立刻惊叫道：“听！”

“是个孩子！”拉蒂道。

“是养狗场。”我说。

我们疾步向前。从那房子里可以听到孩子们撕心裂肺的叫喊，还有一个女人歇斯底里的咆哮。

“你个死小鬼！你个死小鬼！挨千刀的！你个挨千刀的！”这喝骂伴着硿硿的拍打声和震耳欲聋的哭号。我们冲进去，就看到那女人披头散发抓着只陶瓷平底锅狠狠往个孩子身上招呼。小东西像只小刺猬似的蜷成一团。女人抓着他的一只脚腕，没命地挥动平底锅，砰砰地砸在孩子的肩膀上和背上。他倒在火光中，凄厉地号哭；跃动的火光也照亮了旁边其他几个三三两两缩在一起哭泣的孩子，他们大张着嘴巴，脸上涕泪横流。这位母亲显然已经歇斯底里了，她的头发披在面上，双眼狠狠地瞪着，明显是气得很了。她长长的胳膊就像风车的叶片似的上下挥舞。我跑上前，掣住她的胳膊。女人再也无法打孩子，她早已麻木的手松开了平底锅，人踉跄着、颤抖着倒在了厚垫子上。她看起来疲惫不堪，筋疲力尽，身子前后摇晃着，双手不断地重复着握紧松开的动作。艾米莉哄孩子们，拉蒂则握住女人干裂的双手安抚着对方。女人渐渐平静下来，怔怔地瞪着前方；之后她的手指开始无意识地摩挲起了拉蒂戒指上的宝石。

艾米莉在给一个小女孩洗脸。小姑娘之前看到衣服上沾了几滴血，高声尖叫大哭不止。好在现在也平静下来了。艾米莉才得以把女人之前用来打孩子的那口锅子里的水倒掉，把灯点亮了。

之前挨打的小孩，萨姆，躲在桌子底下，缩成一团。我伸出手，他却蠕动着——像只蜥蜴似的——挪到了过道里。过了一会儿，他挪到了墙角，躺在那里呜咽，虽然很疼，却没怎么哭出声。我堵住他的退路，捉住了他，不顾他的反抗把人扛进厨房。这时候，他已经疼得很了，也就不再挣扎。

我们给他把衣服脱下，只见他那白皙漂亮的身上布满了淤青。女人又开始抽泣，几个小的也跟着一起哭。我给沉默的小男孩抹油膏时，他间或会因为疼痛而抽搐。两个姑娘则安慰哭泣的几个人。接着，女人将男孩抱进怀里，用力地亲吻他，之后又放声大哭。男孩起初任由母亲吻他，后来也开始啜泣起来，直哭得整个人都打起了颤。他们俩——可怜的、头发蓬乱的母亲和半裸的小男孩——都蜷起身子，静静地流泪。然后，母亲把儿子抱上床。姑娘们也帮其他几个小的换上睡衣。很快，整个房子陷入了一片沉寂。

“我管不了他们，管不了。”女人哀哀说道：“他们大了，我管不动——我不知道要怎么对他们。他从来都不帮我——从来没有——他压根不在乎我——压根也不在乎——只会嘲笑我、作践我。”

“嘿，宝宝！”拉蒂帮那个骨瘦如柴的小男孩站起来，一手拎着他长到拖地的睡衣。“你想到妈妈身边去吗？那就去吧——啊！”

这小家伙只有大约十六个月大，长得很漂亮，他一摇一晃地走向自己的母亲，边走还边挥动自己的小手，嘴里呵呵笑着，浅褐色的大眼睛闪烁着喜悦。他母亲接住他，将他额头上丝滑的棕色头发拂到后面，让他的脸颊贴在自己脸上。

“哦！”她道：“你爸爸真是可笑，这个人，跟所有其他男人都不一样。不，我的小鸭子，他没有心，他谁都不关心，他哪有心啊，我的小鸽子——没有，哪怕待自己的骨肉他都像个外人。”

脸颊受了点伤的小姑娘在来思力那里找到了安慰。她坐在他腿上，蓝色的眼睛严肃地望着他。因为黑色的头发剪得很短，小脸圆得有点滑稽，更显得她眼神肃穆。

“这是我的粉笔，这就是。萨姆说是他的，他拿走了，都要用完了，所以我不要给他。”她肥短的小手里抓着只红色的粉笔。“爸爸给我的，可以把娃娃的脸涂成红色，娃娃是木头的——我给你看啊。”

她扭着身子从他膝头下来，一手拖住长长的睡衣衣摆，跑到墙角，从一堆孩子的破烂里面拖出了一个丑丑的木头女人雕像，拿给了来思力。雕像的脸上果然有一条条的红道子。

“就是她，我的娃娃，爸爸给我做的——她叫作米玛夫人。”

“是吗？”拉蒂说：“这是她的脸？她可不太好看，是吧？”

“呃，她好看。爸爸说好看——像个淑女。”

“他也给了你胭脂，是不是？”

“胭脂！”她点点头。

“你不想把她给萨姆？”

“不想——妈妈讲的不要给他——他就咬我。”

“你父亲会说什么呢？”

“爸爸？”

“他只会大笑，”母亲插入道：“还会说咬一口总好过亲一口。”

“畜生！”来思力激动地骂道。

“那倒不是，他从来没有动过他们一根指头，对我也没有过。可他就是跟别的男人都不一样——什么事也不跟你说。他现在比我当初一开始见到他时还像个陌生人。”

“你们在哪儿认识的？”拉蒂问。

“是在府里，我在那里帮佣。他是新来的，像个绅士一样好看！就是现在还能跟个绅士一样读书说话。可他啥也不跟我说——哦，不，我在他眼里就是一团烂泥吧！他高高在上，一直都是，对孩子们也一样。天哟，他马上要回来了。快过来！”

她赶了孩子去床上，把地上的凌乱扫到墙角，然后开始摆桌子——桌布一个污点都找不到。她还在碟子上面搁了一把银制的调羹。

我们刚刚走出房子，安那贝尔就走近了。我看到他那巨大的身影出现在大门口，而屋里那生养了众多子女、体形胖大的女人则在谦卑地忙来忙去。

“你好啊，普西芬尼——有客人啊？”

“我没请他们来——他们是听到了孩子哭自己来的。我没有撺掇他们——”

我们快步走进了夜色中。“唉，总是女人扛起重担。”拉蒂苦涩地道。

“要是他能帮把手，她或者也能过得体面些，那不是很好吗？可她却要管着那么一大摊子事。男人真是无情无义。婚姻倒是给了他们发挥的余地了！”艾米莉道。

“嘿，不要一竿子打翻一船人哪。”来思力回答：“想想咱俩啊，明尼哈哈。”

“哦。”

“哦对了，我本来想跟你说——你觉得格雷米德的老教区对咱们来说合适吗？”

“那幢老房子很可爱！”拉蒂叫道。这时我们终于再也听不到那屋里的声音了。

我们在崎岖的小路上深一脚浅一脚地艰难行进着。月亮很亮，踏在路两旁树木投下的阴影里，我们心中不无忧惧，因为那影子黑黢黢的，很大的一片。间或会有一道月光从林间透出，那是严冬时被兔子啃秃了的地方。我们走出了林子，来到了茫茫苍穹之下。北边的天空被一片绿光笼罩；前方，暗淡的俄里翁从自己的床上俯看着我们，后面就是月亮。

“北天的星星升起来的时候，”艾米莉道：“我总感觉有点奇妙——还有些诡异——看到它们的确会感到诡异，是不是？”

“是啊，”我说：“它们让你惊叹，观察，开始期待什么。”

“你期待什么呢？”她柔声问，抬起头来看向我。见我笑着，她又低下头，咬紧了嘴唇。

走到三岔路口，艾米莉请求我们去磨坊坐坐，哪怕一会儿也好。拉蒂同意了。

厨房的窗口没安帘子，纱窗一如既往没有拉下来。我们从含苞待放的忍冬枝丫间往屋里偷瞄。乔治和爱丽丝坐在桌边下棋；母亲在缝补衣服；而父亲和往常一样在看书。爱丽丝在小声说着什么，乔治倾身俯视着棋盘，胳膊搭在桌上。

我们在进门的时候弄出了点动静。乔治猛地站起来，冲我们摆摆手，又坐了回去。

“你好啊，拉蒂·比德萨尔，你可是稀客。”爱丽丝道：“你就这么忙吗？”

“是哦，最近都没怎么见过她呢。”父亲用他特有的欢快口吻接道。

“时髦的帽子、皮大衣、雪花莲，她可不是个阔小姐吗！瞧瞧她啊，乔治，你可从来没看出她是多么阔气的小姐呢！”

乔治抬起双眼，目光扫过拉蒂的衣服和上面的白花，却没有看她的脸。

“是啊，挺时髦的。”他说着，视线又回到了棋盘上。

“我们去摘雪花莲了。”拉蒂的手指摩挲着胸口的花。

“花挺漂亮的——给我几朵，行吗？”爱丽丝问，手伸向拉蒂。拉蒂把花递给她。

“将军！”乔治刻意道。

“少烦！”他的对手道：“我有了几朵雪花莲了。多配我啊，我这么纯真的小人儿！拉蒂不会戴的，她可不像我这么温顺、柔和、纯真。你想要吗？”

“你愿意的话——不过要来干吗？”

“让你变得好看啊，这不废话嘛，还可以显得你像个纯真和顺的小东西。”

“你知道自己被将军了吧。”他道。

“你能戴在哪儿呢？也只能是衬衫上了——哦，对了！”她把几朵花插进了他乱糟糟的黑发间。“瞧啊，拉蒂，他可不可爱？”

拉蒂短促而僵硬地笑了两声，道：“看起来像波顿的那颗驴子脑袋。”

“那我就是提泰妮娅了——我还挺像个可爱的仙后对吧，波顿大坏蛋？还有谁来当大醋坛子奥布朗？”

“他让我想到《希达·盖布勒》里的那个人——头戴藤蔓编成的王冠，没错，藤蔓。”艾米莉道。

“你那匹母马的扭伤咋样了，谭沛思先生？”乔治问，对头发里插着的花毫不在意。

“哦，很快就会没事了，谢谢。”

“啊，乔治跟我说过这事。”父亲插了一句，他和来思力说起话来。

“我是不是被将军了，乔治？”爱丽丝的注意力回到了棋盘上。她皱着眉头，用力思考。

“呸！”她道：“很快就能脱困的！”她走了一步，得意扬扬地道：“怎么样，先生！”

他审视棋盘，小心翼翼地挪动棋子。爱丽丝来了个突然袭击，跳了一步马，叫道：“将军！”

“我没料到这一步——这盘你赢了。”他道。

“输了吧，小伙子！别再在女士面前嘚瑟了。你的王动不了了——你头发里还有花！”

他抬起手，在头发里踅摸，将那几朵花扔到桌上。

“简直不敢相信！”母亲从外面的牛奶棚走进屋子。

“怎么了？”我们异口同声地问。

“妮基·本一直在吃滤牛奶的布！真的！我本来去拿这块布洗，结果发现妮基·本坐在那里往下咽，一面还把白沫子从胡须上往下捋。”

乔治哈哈直乐，笑得特别欢快，直到笑累了他才停下来。拉蒂一直盯着，想看看他到底能笑多久。

“真想知道，”他直喘气，“吞下去半码长的布头它得是什么感觉！”

他的笑声非常突兀。接下来他又爆发出另一阵大笑。爱丽丝也笑起来——她本来就很容易被传染。然后父亲也忍不住了。这时，妮基·本踅了进来——它一脸郁闷，我们都狂笑不止，连屋梁都晃悠起来。只有拉蒂不耐烦地等我们停下来。乔治赤裸的胳膊在桌上划过，将四散的白花拂落到了地上。

“哦，真可惜！”拉蒂叫道。

“什么？”他四处张望。“你的花？你是为它们难过？你这心思也太柔软了。你说是不是，西利尔？”

“可不是嘛。不能说话的动物啦，小物件啦，总能让她伤感。”我说。

“你难道不希望自己是一只不能讲话的小动物，小乔治？”爱丽丝问。

乔治只是微笑着将棋子收起来。

“咱们走吗，亲爱的？”拉蒂对来思力道。

“要是你想走的话。”他说着，轻快地站起身。

“我累了。”她语气有些哀伤。

他走上前，带着点温柔笑意，问：“是之前走得太多了吗？”

“不，不是因为那个。是雪花莲、那个男人，还有孩子们——这所有的一切。我就是觉得有点筋疲力尽。”

她吻别了爱丽丝、艾米莉和艾米莉的母亲。

“晚安，爱丽丝。”她道：“我们变得疏远了，这也不全是我的错吧。你知道——真的——我一直还是那样——真的。只是你免不了会想，可我又能怎么办呢？”

她跟乔治告别，拼命抑制着泪水，泪眼蒙眬地看着他。

乔治终于占到了拉蒂的上风，脸膛激动得有点涨红：她可是带着摇摇欲坠的泪珠儿回的家，她的恋人都不知道。而在农场这边，乔治和爱丽丝却在哈哈大笑。

乔治和我送爱丽丝回艾伯维奇的家。

“就像一只精力旺盛的小猴子挂在两根树枝上晃荡一样。”我们让她挂在我俩的胳膊上荡悠时，她这么形容。我们都乐了，说了好些不知所谓的话。分别时乔治想吻她，但是爱丽丝手指挑着他的下颌，道：“真可爱！”就像逗弄金丝雀一般。然后她哧哧地笑着，跑进了屋。

“她是个小恶魔。”他道。

我们从格雷米德绕远路往家走，路上经过了黑黢黢的学校。

“来吧，”他道：“咱们到公羊酒馆去，看看我堂妹梅格。”

他催着我过街，走到小酒馆前的砂石路时已经十点半了。这地方在乔治的叔祖还在的时候还是座挺显赫的农场，可自从他去世之后农场只靠他的遗孀和一个管事的维持，就逐渐败落了。现在，老太太由她出众的孙女儿梅格奉养。梅格的近亲都在加利福尼亚，所以，这个年仅二十四岁，漂亮讨喜的姑娘一直陪着自己的祖母。

我们踩着砂子路往里走时，就看到比尔红色的脑袋从吧台那儿探出来。他认出了乔治。

“晚上好啊，过来吧，她还没睡呢。”

我们走上前，把厨房门闩拉开。乔治的叔祖母坐在她那张小巧的圆背扶手椅上，正在呷着她的“睡前酒”。

“哦，乔治，我的小伙子！”她叫道，声音有点不满。“你没说你要过来啊。你是无事不登三宝殿吧，肯定的，不然你上我这儿干啥？”

“怎么会呢，”他答道：“我就是来看看你，没别的。梅格呢？”

“啊——哈！哈！哈！看我，你说？你来看我？哈！‘梅格呢！’这位年轻人是谁？”

乔治很正式地给老太太介绍了我。我抓住老人又湿又冷、青筋暴露的手握了握。

“你看着挺讨喜，”她伤感地晃晃手上的帽子，帽子上的红色天竺葵也随之摇晃。“过来，坐下吧，别傻站着了。”

我在沙发上坐下。靠垫是红蓝相间的格子。屋里非常热，我有点不适地四处打量。老太太坐在那儿，两眼放空，貌似在出神。她面部线条很硬，胸部干瘪，身上厚重的黑色衣服像一层铠甲，脖子上的蕾丝上别了个很大的扭曲的金色胸针。

这时，头顶上有沉重快速的脚步声响起。

“她下来了。”老太太从无感的状态中醒过神来。脚步声顺着楼梯向下，非常轻快，小心地拐了个弯。梅格出现在门口。她吃了一惊，道：“啊，我就说听到有人来了，可真没想到是你。”她光洁的两颊浮现出了更多的绯色，她的笑容鲜活坦诚。我觉得自己从来没见过哪个女人能比她的外形更具有魅力，她的一举一动都有一种撩人的风采。她说话时，人们很难注意她到底说了什么，注意力全都被那两瓣艳红熟透的果实的翕动牢牢绑住了。

“给他们一杯威士忌。梅格，你也来一杯？”

我很坚定地拒绝，不过没能逃过。

“不行！”老太太道：“我可听不得人说‘不’。你会喜欢的吧？告诉我，我给你倒。”

我没顺着老太太的话说。

“还是给他红葡萄酒吧。”老板娘宣布：“不过喝了也不饱肚子。”于是我要了红葡萄酒。

梅格走出去关店。老太太叹了口气，又叹了口气，除了威士忌好像也看不出有别的缘故让她叹息。

“你来看我挺好的，”她咕哝道：“因为可能下次你再来就没机会了。不，等我没了，就剩我的帽子了。”她晃晃帽子上的天竺葵。我挺好奇它背后藏着什么讽刺的过往。

“我不能不说，要是真能走了我还要感谢老天哪。”她又叹息了数声。

她的语气满含着倦怠，确实感人。不过，残酷的事实是，这老太太对活着的执着不比虱子对牛背来得少。她在一点一点地死去，但是本人还在强调自己“好点了，好点了。明早还会起来的”。

“我早该走了，”她接着道：“可是为了那个可人疼的丫头——想到要抛下她我真受不了——快喝了，小伙子，喝光了。不行，你还年轻着呢，都没给你倒几滴。”

在酸唧唧的葡萄酒和威士忌之间权衡了一下，我还是选了威士忌。

“唉，”老太太继续道：“她没定下来，我走得都不安心。她眼光又高。合适的吧，又没胆量求娶她。”

她哼了一声，鄙视地看着手里的玻璃杯。乔治露齿一笑，满脸的好奇。他咽下一口威士忌，喉头发出一声咕嘟。老太太听到这动静不高兴了。

“你这是吓到了还是怎么，”她道：“你可是连喝六滴的胆子都没有哪。”

她又转回头冲着酒杯冷笑。他恼火地皱紧了眉头，把杯子倒了个半满，又喝了下去。

“我敢打赌你这辈子就没有亲过一个姑娘——没正经亲过。”说完，她一仰脖，把剩下的几滴酒吞进了枯瘦的喉咙。

梅格沿着小道走了进来。

“好了，奶奶，”她道：“我肯定你该上床了，快走吧。”

“坐下来，跟他喝一杯，咱们可不是每天都有客人来的。”

“不行，我扶你到床上去——我知道你一定准备好睡觉了。”

“坐下，我说，来一杯波特。快点，别跟我讨价还价。”

梅格又拿了几个杯子和一个酒瓶。我往旁边挪了一点，让她在我和乔治之间坐下。我们都要了波特酒。梅格什么都不知道，一直给我们倒酒，让人非常愉悦。当她笑起来的时候，除了两个酒窝，两颊仿如丝缎一般熠熠发光。她柔嫩浅棕色的脖颈裸露着，让人目眩神迷。听到乔治问了一个问题，她突然转向他，两个人的脸离得分外的近。他吻了她，把她吓地往后缩了一下，但他带着热气的唇又贴到她颈子上继续吻她。

“啦——啦——滴——哒——啦——滴——哒——滴——哒。”老太太欢喜得叫起来，手把酒杯攥得死紧。

“来啊，干杯！”她叫道：“一起来，为他干杯！”

我们四个人都碰了杯，然后干了。乔治找了个平底杯倒了杯葡萄酒，一饮而尽。他开始兴奋起来，平时被谨慎和本能死死压抑的热情和激动都迸发出来。

“来，叔祖母！”他举起了平底杯，“这杯祝你得偿所愿——你懂的！”

“我就知道你小子不是没种的，”她高声道：“你就是有点慢热。我会看着你们顺顺当当的。咱们说定了。再干一杯，一起来！”

“说定了。”说完这几个字，他嘴唇含住了杯子。

“什么说定了？”梅格问。

老太太大声地笑着，冲乔治眨了眨眼睛。乔治站起来，湿乎乎的嘴巴重重地给了梅格一个吻，一边说：“就是这样——这下定了。”

梅格撩起大围裙擦了擦自己的脸，看起来有点不自在。

“咱们上去了，奶奶。”她话音里带着恳求。

“哦，你想赶我走。你怎么说，乔治？她很狡猾，是不是？”

“别走，叔祖母，别急着走。”

“啐！”老太太哼道：“你呀，说你磨叽，真是没错！带上蜡烛，梅格，我好了。”

梅格拿了支铜制卧室烛台。比尔把装钱的锡盒子拿了进来，交到老太太手里。

“去睡觉吧，老伙计。”她对丑陋干瘪的男人道。他坐在角落里，脱下了靴子。

“过来给我一个晚安吻，乔治。”老太太道。等乔治照做了之后，她在他耳边悄声说了几句，他听得乐出了声。她在自己的杯子里倒了杯威士忌，叫比尔来喝。之后，她费劲地爬起来，靠在梅格身上上了楼。可以看得出来，她本来体格粗大，可眼下，她早已没了形的身体倚在梅格正值妙龄的身体旁，看得人颇为心酸。我们听着她们俩的脚步声缓慢、吃力地爬上楼梯。乔治坐在那里，手里揪着自己的胡须，脸上似笑非笑，眼里闪烁着他独有的孩子气，这种表情说明他体验到了某种新奇、难解的情绪。接着，他又给自己倒了些威士忌。

“我说，你悠着点。”我告诫他。

“为什么！”他任自己像个娇纵的孩子般笑呵呵道。

旁边比尔坐在那儿，对着袜子上的破洞瞪了一会儿，喝光了杯子里的酒，语气沉郁地说了声“晚安”之后咯吱咯吱踩着楼梯上去了。

这时梅格又下来了。我站起来说我们俩得走了。

“那等你们离开我正好关门。”她说着，有点别扭地站在那里等我们。

乔治站起来，他抓着桌沿稳住自己，等找到平衡之后，他看向梅格，道：“来！”他对她点点头，“来啊，我想问你点事。”

她看着他，微笑着，又带点疑惑。他环住她的身体，低头看着她的双眼，脸贴近她的脸，道：“咱们亲一个吧。”

她完全没有抵抗地献上了自己的双唇，明亮的棕色眼睛热切地注视着他。他吻了她，又把她紧紧地搂在怀里。

“我会娶你的。”他道。

“别瞎说！”她半是高兴，半是怀疑地道。

“我一定会的。”他重复，一边将她搂得更紧。

我沿着小道走到敞开的门口，望进茫茫夜色。好像过了好久之后，我听到楼上传来老太太不甚清楚的喊声：“梅格！梅格！打发他走吧。快点！”

之后是一片沉寂，然后能听到有人喁喁细语，他们俩出现在小道的一头。

“晚安，小伙子，祝你好运！”楼上传来这声喊，简直像来自幽冥的鬼怪。

他在门口给了刚刚定情的姑娘一个仓促的晚安吻。

“晚安。”她柔声道，看着他退后。接着我们听到她插上沉重的门闩。

“你知道吗，”他开口，跟着清了清嗓子。他的声音特别沙哑，因为激动一时说不出话来。他再次开口道：“你知道吗，她，她是个尤物。”

我没有搭腔，但是他没有注意。

“该死！”他冲口道：“我干吗放开她！”

我们一言不发地赶路，他的激动稍稍平息了。

“都是她摇晃身体的样子，还有她站立时的曲线。看着她的时候，你会觉得——你懂的。”

我估计我懂，不过也没必要说出来。

“你知道吗，但凡我夜里做梦——梦到女人，我是说——总是梅格；她看起来是那么柔软，她弯起身子——”

慢慢地，他的脚步开始变得蹒跚。等我们走到运煤的铁道跟马路的交叉口时，他绊了一跤，身子猛地往前冲，好不容易稳住了平衡。我忙拽住他的胳膊。

“天哪，西利尔，我不会喝醉了吧？”他道。

“不算很醉。”我回答。

“不会，”他嘟囔：“不可能。”

可他的脚步又开始不稳，身子也开始左右摇晃。我抓住他的胳膊。他愤愤地低语，声音低沉下去，又接着嘟囔，不清不楚地道：“我、我觉得我倒下就能睡着。”

我们俩一路踉跄着走过阒静无声的路，穿过黑咕隆咚的林子。他很沉，我们走得很艰难。最后终于来到了溪边，我们哗啦哗啦地直接蹚了过去。我推着他，尽力平稳、安静地走过了院子。进入农场时好歹没弄出太大动静。他整个人瘫在沙发上躺平了，开始解绑腿。结果摸着摸着，中途就睡着了。我真怕他冲到地上磕到脑袋。我帮他解开绑腿、湿透的靴子和衣领。等我又推又晃地想给他把外衣脱下来时，我听到楼梯咯吱作响。我的心一沉，以为是他母亲下来了。结果是艾米莉。她穿着长长的白色睡衣，大大的黑眼睛满是惊恐地瞪着我们，压低声音问：“这是怎么了？”

我摇摇头，看着乔治。他的脑袋又耷拉到胸口。

“他受伤了？”她声音一下子提高了，口气很危险地问。乔治抬起头，眼睛惺忪地带着怒意看着她。

“乔治！”她声音尖利，听得出疑惑和害怕。他的眼睛好似邪肆地缩了一下。

“他喝醉了？”她低声问，往后缩了缩，视线转向我，“你把他灌醉的？是你？”

我点点头，也挺不忿。

“天哪，要是妈妈醒来怎么办！我得把他弄到床上去！哦，你怎么能这样！”

这种气声的耳语让乔治很烦躁，我也一样。我死死拽着他的外套。他咆哮着些前言不搭后语的话，还开始骂脏话。她大气都不敢喘一下。他恶狠狠地看着她。我担心他会撒酒疯。

“上楼去。”我压低声音对她道。她摇摇头。我可以看出他呼吸非常浊重，颈部的青筋鼓胀。她这么不配合让我大为光火了。

“马上上去！”我厉声道。她这才往楼上走，却犹犹豫豫地不停回头。

我把乔治的外套和马甲都扒了下来后，开始脱自己的靴子，任由他再次陷入醉后的迷糊。接着，我扶他站起来，从后面支撑着他，推着他慢慢爬上楼梯。我在他房里点燃了蜡烛。其他的房间都没有什么声音。我继续给他脱衣服，之后终于设法把他弄上了床。我给他搭上点东西，想着夜里很凉，又在他身上盖了条小牛皮毯子。几乎下一秒，他就呼吸沉重了。我把他拽倒侧躺下来，让他的头枕得舒舒服服的。他看着就像个累坏了的小孩子，陷入了沉睡。

我静静地站在那里，突然感到自己是孤身一人。环顾四周。支撑着低矮天花板的是几根深色红木制成的雕花柱子；床边有把椅子；窗边是一只浅黄色的五斗橱，再加上地板上一张小牛皮毯子，此外就没有别的家具了。我注意到五斗橱的抽屉里有本书，这是奥玛·开阳的著作，是拉蒂喜欢开阳时送给他的，书很薄，只值一先令，里面有很多彩色插图。

我又看了看他，继而吹灭了蜡烛。等走到外面楼梯平台处时，艾米莉从她屋里往外张望，低低地问：“他上床了？”

我点点头，低声道了晚安。然后我拖着沉重的步伐回了家。

自从农场的那晚之后，拉蒂和来思力愈发亲密起来。他们在爱的小河里载浮载沉，若即若离。他很不满，总是想方设法把她拉到自己身边。她逐渐软化，向他臣服。她用眼下的亲热将两个人密密裹住，他们像两个躲在古董床的床帘后嬉戏的孩子一样待在一起。她完全屏蔽了任何有关未来的事，就像一个人支起一顶帐篷，就以为征服了沙漠的神秘莫测和广漠无垠。她就这样快乐地活在由当下的欢愉和幻想构建的小小帐篷之中。

偶尔，当然只是偶尔，她也会从那帐篷偷偷向外面的空间张望。这时她就一味地只是看书，其他任何事物也别想将她扯开。有时她也会坐在窗口，一连几个小时看着外面。对此，她解释说是因为头疼；母亲说这就是她的本性；来思力呢，就像个愿望得不到满足的娇气孩童，控诉她的喜怒无常、任性自我。

第二章 春之阴霾

随着春天的来临，麻烦也接踵而至。塞克斯顿家对人说他们的房子都要被兔子啃光了。孩子他爹有一阵深感绝望，毫无预兆地买了把枪。他知道地主老爷视兔子为天赐的食物，不会容许他射杀；可他在天气转凉的第一天早上，还是顶着晨光冲出了家门。起初，他不过是吓唬一下这些小畜牲，结果把安那贝尔引来了；后来，使用武器激起了他的血性，他开始肆意射杀这些长毛畜生，打了八九对带回家。

乔治对父亲此举完全赞同，甚至还觉得挺有趣；不过，他倒是完全没有自己动手的意思，也并没有鼓动他父亲。他说搞不好会有麻烦，他们可能会失去农场。这让他有点忧心忡忡的，毕竟到时候他们一家还得四处找住的地方。但是，他刻意不去想真有这么一天会怎样，还是顺其自然好了。

就这么着磨坊和安那贝尔之间结了仇。后者可是很心疼自己的兔子。

“说它们是害虫？！”他道：“我可只知道一种害虫，就是能说话的那种！”于是他开始主动阻挠、袭击那些猎兔子的人。

差不多就是这段时间，我开始和他渐渐熟识起来。所有人都讨厌他，在附近几个村子的人看来，他就像个林间恶魔。有些被他抓去蹲班房的矿工还发誓要找他报仇。但是我却觉得他这个人特别有意思，他强烈的气势、无穷的活力，以及黝黑、阴郁的面庞都深深地吸引着我。

他这人有个观点：所有的文明都是粉饰过的烂蘑菇。他厌恶一切文明的痕迹。至于我为什么能赢得他的尊重，全是因为有天下午我跑到林子里，被他看了个正着；那时我正在观察一堆蛆虫在一只死兔子身上忙活。由此引发了我俩关于生命的讨论。他是个彻头彻尾的唯物论者，他蔑视宗教和所有的神秘主义学说。他的日常就是睡觉、做些精巧的陷阱防备黄鼠狼和人类、组装猎枪，或者不太熟练地养护林子、砍树、劈成木材或供给府里使用，以及种些小树。他但凡思考，就总会想到人类的堕落——变成如今这样的愚蠢、懦弱、腐败的德行。“学会做好动物，正视你的动物本能。”是他的座右铭。因为这些想法，他的内心深处很不快乐——然后，他让我也变得很悲摧。我觉得他有种天赋，能让人感受到他的不快，所以我才会对他亲近起来。他对我的态度就好像一个慈爱的父亲对着自己纤弱的儿子。我注意到我俩交谈时他总会习惯性地把手放在我的肩膀或膝盖上。但与此同时，他也会问我问题，会把自己的想法攒起来说给我听，而且会如同任何守护者一般信任我的见解。

四月初的一个黄昏，我爬到采石场的林子里，想找安那贝尔。结果在林子里没有看到他的人影。所以我出了林子，顺着厨房花园那老旧的红墙，走过主道，一直走到路边高高耸立在河岸之上、已经破败不堪的教堂。浓密的树木形成了一条阴森的通道，走在其间，能让趁着正午赶路的人都心生惧意。就在这一段，河岸边高大的树木突兀地笼住了其下蜿蜒小路上的一切；阴影遮蔽下，府里这座朽烂的教堂黑暗、阴郁地压在旅人瑟缩的头顶。

通往教堂墓地的草径上堆满了腐烂的树叶。教堂已经完全荒废了。在我走近时，一只猫头鹰轻柔地自黑色的高塔飘出。教堂入口处都被荒草没过了，门后堵着石像碎块和垃圾。我费了点力气才推开门，走了进去。暮色中，教堂里的长凳横七竖八地倒伏着；祈祷书从架子上悬在半空里，书页散落在地板的尘土和瓦砾中，被老鼠和鸟类撕成了碎片。屋顶的阴暗处传来鸟类厮打的声音。我抬头望去，在塔楼的上方悬挂着一只大钟。我蹲下身，从杂乱的鸟毛、破碎的鸟巢和死鸟的残尸间拾起一块石膏碎片，扔向了上方的穹顶。碎片击中了大钟，大钟微弱地发出“咚”的抗议声。耳畔能听到许多鸟发出的沙沙声，如幽灵一般。我又击响了大钟，头顶有黑影发出尖利的叫声移动着，有东西重重地砸在地板上。我不由得在这漆黑、散发着不详气息的地方战栗起来，快步奔出了门。等看到头顶的天空闪动着的最后一缕晶莹亮光，和紫杉背后残阳最低处的红色，我才攥紧了双手，既感到放松，又感到喜悦。我大口地呼吸，清新的空气间传来画眉和乌鸫嘹亮的歌声。

我晃到墓碑处，它们高高在上地俯视着下方的府邸。那里，巨大的窗户洒出黄色的光，照在石板铺就的庭院和那洼小小的鱼池上。一条石阶从墓地向下通到中庭，石阶两侧的灰色石柱早已坑坑洼洼、千疮百孔、爬满了苔藓，但柱身却依然骄傲地保持着优雅的弧度。石阶被藤蔓和蔷薇枝条覆盖得严严实实的，根本无法通行。在石阶往下一半的转角处是块大大的供人驻足的方形平台，周围拢着一圈蕨类植物。

府邸背面有一只孔雀仿佛是受到了惊吓，扑扇着翅膀从平台飞到了中庭。紧接着，沉重的脚步声在石板地面上响起——不是安那贝尔又是谁。我吹了声口哨，让他知道我来了。安那贝尔一路穿过挡路的蔷薇枝丫走上石阶。孔雀扑腾着飞过我的头顶，落在一尊躬身而立的天使颈部。这天使已经朽坏了，看着粗糙黝黑，早已不再为露茜的逝去而悲伤；他也已经死去了。这大鸟弯曲着妖娆的长颈，四处张望。然后，它抬起头，叫了起来。声音撕裂了黄昏暗沉的肃穆。枯黄的草似乎都躁动起来。我能够想象到在草的下面正在苏醒的樱草花和紫罗兰因为恐惧而大口地喘息。

安那贝尔看着我，笑了。他朝着孔雀点点头，道：

“瞧这该死的玩意！”

大鸟再次抬起长着翎子的脑袋，叫了一声，一边笨拙地迈动丑陋的双脚转了个身，向我们展示它那丰厚的尾羽，那羽毛仿佛闪耀着五颜六色的星星，照亮了它脚下天使低垂的脸庞。

“傲慢的蠢货！瞧它那德行！它也要站在天使的头顶上，以为这是供奉虚荣的牌位吗！这就是女人的灵魂——也可能，这就是魔鬼。”

他沉默了片刻。于是，我们俩都看着这只大鸟在暮色中在我们眼前不安地动来动去。

“这就是淑女的灵魂，”他道：“千真万确。这该死的东西，居然踩在那破旧的天使头上。我真想拧断它的脖子。”

那鸟又尖叫起来，两脚笨拙地挪动；它的喙伸向我们，似乎在嘲笑我们。安那贝尔捡起一块草皮扔向它。

“滚开，鬼叫什么！老天！”他大笑，“听到那种聒噪，”他用脚跺了跺其中一块坟墓，“这下面指不定有多少颗心疼得发拧呢。”

他又从一座坟墓上踢下一块草皮，扔向大鸟。孔雀扑棱着翅膀掠过一片坟茔，落在了下面的平台上。

“看哪！”他道：“这卑鄙的畜生玷污了那尊天使。女人就是这德行，我跟你说，都是些爱慕虚荣、咋咋呼呼、乱嚼舌根子的。”

他在一座坟墓的拱顶上坐下，点燃了烟斗。不过，还没抽两口，烟斗就灭了。我以前还从来没见过他这般心烦意乱的样子。

“这座教堂已经破败了。”我道：“我觉得可能很快全国都得是这个样子——教堂的墓地都要被孔雀给占了。”

“是啊。”他嘟囔着，根本没留意我说了什么。

“石头很凉。”我说着，站起身。

他也站起来，抻了抻胳膊，很累的样子。天色已经很暗了，只有东边升起的圆月是亮的。

“今晚真舒服。”我道：“你有没有闻到紫罗兰的香味？”

“嗯。月亮就像个有了身孕的女人。也不知道有几个月了。”

“你呀，”我道：“没什么事能让你感觉兴奋，是吗？”

“兴奋？不，这种老旧破败的地方有什么可让人兴奋的！都烂光了！哦，我的天哪！我就像座完好的房子，建成了，完工了，却空置在那，只能一天一天地垮掉。”

“怎么了？出了什么事？”

他苦涩地笑了笑，道：“过来坐下。”

他领着我来到北门处的一处座位，这里位于两排长凳之间，很黑，也很安静。我们俩坐下来，他把枪小心地放在身边。之后他一直没说话，只是静静地思考。

“出了什么事？”最后他开口道：“现在我就告诉你。我大学念的剑桥——我父亲生前是个牛贩子，曾经做得挺大，不过死的时候已经破产了，那时我还在念书。我没有毕业。他们劝我做个牧师，我就做了。

“我去了莱斯特郡的一个小地方。地方挺可爱，没多少人，有座漂亮的老教堂，牧师的住处富丽堂皇的。我其实没多少事做，教区长——他父亲是个伯爵——也挺慷慨的。他借给我马，还会像其他人一样带着我打猎。我一想到那地方，就好像能闻到清早的忍冬花香，草叶上还带着露珠。真的很好，我过得特别快活，教区的活儿也都很顺利。我觉得那时我很快乐。

“教区长有个亲戚会在狩猎季过来，她叫作克里斯塔贝尔小姐——可是有爵位的。我到那里的第二年，她是六月份过来的。因为没有多少人那时候过来，所以她会来找我说话——那时候我可还是个文化人。她会装作什么都不知道，一派懵懂天真，让我给她说各种事，和她聊天，我对这些也挺有兴趣。我们总是一起打网球、一起骑马，我会划船载着她顺流而下。她说我们是在荒野之中，可以随心所欲。她让我穿上法兰绒和软布衣服。她很漂亮，为人坦诚，不同凡俗——我觉得她妙不可言。整个夏天她都待在那儿。每天一大早我会在花园里和她见面——在那之前我会去河里游泳，那条河刻意挖得很深，清理得挺干净。她会红着脸，让我陪她散步。我现在都还记得我会站在河岸边把自己晾干，在那里她可以清楚地看见我。我简直为她神魂颠倒，而她对我痴迷更甚。

“我们俩有一次去了德比郡的几个岩洞。她休息好之后就会四处闲逛，找点乐子。我们曾经跟一群伙伴一起玩捉迷藏。等他们以为我们走了，就会离开，把门锁起来。她就装作很害怕的样子，紧紧地贴在我身上，脸埋在我怀里，说他们会怎么想我们。我抱着她，亲吻她，然后顺理成章地结合了。后来我才知道——她亲口告诉我的——这一套都是她从一本烂俗的法国小说里学来的。《一个贫穷青年的罗曼史》。我就是这个贫穷的青年。

“我们结婚了。她在自己的教区里给我找了份营生，我就搬进了她的府邸。她一刻都不许我离开她的视线。天哪！我们当时简直如胶似漆。她还会从美学角度观察我。我在她眼里就像希腊雕塑，克罗顿，或赫拉克勒斯之类的——我都不知道这是什么人！她特别任性自我，我也任她对我为所欲为。

“后来，她渐渐地厌倦了——三年以后她就对我腻烦了。我当时体格很健壮——当然，现在也是。”

他对我伸出胳膊，让我捏捏他的肌肉。我吃了一惊，坚硬的肌肉几乎把袖子都撑满了。

“哎！”他继续道：“你不知道我对自己的体格是何等的自豪。可是，她始终不要孩子，就是不要，说她不敢。这就是我们最初产生分歧的根源。但她渐渐没了热情。如果你不了解我对自己身体的骄傲，根本就没法想象我当时是多么的屈辱。我试着对她抗议，可她只是吃惊地看着我，好像诧异我居然有脸抱怨。我到现在都忘不了她那时的表情。

“之后她就开始作妖了，迷上了一个诗人，开始喜欢伯恩·琼斯——还是沃特豪斯来着？是沃特豪斯。她很像他画里的女人——就是《夏洛特夫人》这幅，我想。反正，她作得厉害。我成了她的玩物——小玩物——小牛犊。我忍了一年多。后来，我换上佣人的衣服，离开了。

“有人说在法国看见过我，后来又说在澳大利亚见过，可其实我根本没离开过英格兰。大家都猜我估计是死在哪片丛林里了。她嫁给了一个年轻的家伙。后来我被证明已经不在人世，我还在她订阅的一份女性报纸上看到了我的一份很短的讣告。是她自己写的，就是在警告其他有身份的年轻女士不要轻易被口甜舌滑的‘贫穷青年’勾引。

“现在，她死了。我在下面的厨房里看到一份报纸——她的报纸，上面有很多照片，还有我的一张老照片——‘门不当户不对的一场悲剧’。不知怎么的，我觉得自己好像也走到了尽头。我本来以为我会渐渐变成一个无坚不摧的中年人，可眼下我却跟二十六岁那时一样痛不可抑，说话的方式也回到了过去。

“只有一样：我有了孩子。你在任何别的地方都看不到和他们一样的品种。以前，对我而言最重要的是做好动物，而现在，我有了几个孩子。”

他抬头，看着硕大的月亮在紫杉黑魆魆的枝条间游弋。

“所以，她死了，你可怜的孔雀！”我低声道。

他站起来，眼睛还是望着天空，又伸了个懒腰。他在月光下双臂大张，身形在黑暗中显得格外有压迫感。

“我想，”他道：“错也不全在她。”

“那么，白孔雀？可以这么说吧。”我提议。

他哈哈大笑。

“从上面那条路回家吧。”他道：“我认为下面的林子里有点东西。”

“好的。”我有点恐惧地哆嗦了一下。

“是啊，她生前的确很美。”他低声道。

“哦。”我站起来，在黑暗里伸出手，这姿势中传递出的纯洁的同情让我自己都吃了一惊。我在月光下把手伸给他，他抓住，握了一会儿，然后转身离开了。

走出天井时，我对横七竖八杵在路上的坟冢产生了一股怨恨。空气凝重，让人窒息，高大树木投下的影子让人心悸。等走出来到了空旷的马路上我才轻松起来。我可以看到一驾小马车上悬挂的车灯被某个铜制物件反射出的光，还能听到马蹄亲切的踢踏声向我靠近。等马车擦身而过之后，我感到了孤独。

爬上山就看见巨大的圆月带着红晕静静高悬在树梢上方，好不壮观，看来如此遥不可及，却又仿佛触手可得。我转入身侧的榆树林，突然觉得横亘在头顶的枝杈好不可爱，间或还能看到柔软可爱的榆钱缀在其间。我蹦起来，让上方清凉柔软的榆钱拂过脸颊。我一路走一路跳着去够树上初生嫩枝的柔软。林子散发出幽香，我有种微妙的感觉，仿佛我与它可以彼此相通。枞树擦过我时都放轻了力道；松树也从无趣的冬眠中醒过来，在我路过时探出软茸茸的指尖抚摸我。只有那棵干干净净、一片叶子都没长出来的白杨树老老实实地站着，充分诠释着什么叫作自律。我向下俯视着应该是采石场的密林和谷底的地方，那里只有一大团黑暗。我恍惚觉得这个世界——我生于斯长于斯的世界——又变得奇怪起来。

和安那贝尔在教堂墓地见过之后，过了四五天，我又去找他。那是周日的早上。一抹新绿浮荡在松枝间，几簇白色的樱草花点缀在垂下的松枝旁。天气很晴朗，世间沉睡的万物再度开始在空气中发出即将苏醒的震颤。农舍升起了炊烟，被树木映衬着像是青色，待升入空中却又变成了深黄色。看起来，这火刚点燃没多久，所以烟雾才会这么浓密。

萨姆出现在屋外。他四面看看，又爬上水槽以便看得更清楚。但很明显，没有看到想看的，他没怎么注意我，径自跳下来，越过山坡跑进了林子。“肯定是去找他父亲了。”我暗道。我走下小路，跟在他后面下山，经过荒芜的草地，把去年早已褪色的槲寄生枝丫踩得噼啪作响，还差点陷进兔子洞里。萨姆跑到采石场边缘的那堵围墙处，身形一闪就翻了过去。

等我跑到围墙处，马上犯了难：围墙是由未曾涂抹灰泥的大石头堆砌而成，顶端到采石场那边的落差能有二三十英尺。我望望四周，从山坡向下有条明显的黑线，说明有条小路可以通到此处；围墙上到处都是厚重靴子留下的痕迹。我又往采石场深处望去，看到——我之前怎么没看到？——好些突出来的大石头，形成了一条参差不齐的阶梯，跟在德比郡常常能看到的那种很像。这阶梯似乎经常使用，所以我也只能硬着头皮上了。我脸紧紧贴着采石场的围墙爬了下去。爬到了下面，想到自己居然发现了这么一条不为人知的捷径，还勇敢地走了一遍，我颇为自得，不由更是佩服安那贝尔的细心和巧思，他竟然能将众多长长的石头设计排布成这么不规则的形状。

采石场温度不低，这里的阳光好像更加充足、舒适。废石料堆就的山包上竟然已经可以看到早早盛开的犬堇菜；金雀花也零零星星地开放了；石头间款冬羽毛状的叶片已经泛起了银色。春天在这里才刚刚苏醒，她闪闪发光的长发散开来，紫色的双眼也睁开了。

我穿过采石场，走到溪边，溪水正同樱草花，以及将将抽出嫩芽的树木窃窃私语。我正逡巡在这么多新鲜的事物间留恋不已，突然被一声轻微的石头碰撞声惊动了。

“那个小淘气在干吗呢？”我自语，走过去查看。声音是从另一个方向传来的，这边比较潮湿，树木都攀着围墙长得飞快。围墙和另一边一样都是用晾干的石头搭建的，但是高大得多。走近时，我能听到石头摩擦碰撞的声音，还有萨姆响亮的抱怨声，他好像在石头中间用力做着什么。他的身影被一大丛黄华柳的柳絮遮住了，柳絮黄黄的，有蜜蜂在其间嗡嗡往来，透出温暖的馨香。等终于能看到他的人，我瞧着他在一大堆石头当中一边拖着什么一边嘟哝，不由乐不可支。这堆石头是采石场那边坍塌下来的——不光是石头，还有泥土和被压烂的植被——围墙上留下了一个光秃秃的缺口。可看着看着，这孩子动作中的急切让我也不禁着急起来，加速奔了过去。

他听到我的声音，忙抬头张望。他的脸因为用力涨得通红，双眼圆睁，充满着恐惧。他朝着我大叫：“从他身上搬开！搬开它们！”

我的心一下子跳到了嗓子眼里，几乎无法呼吸。我看到安那贝尔的手从石头缝里伸了出来。我马上开始搬石头。有一阵子我们俩谁也没说一个字。我拽住安那贝尔的胳膊，试着把他拖出来，却没有成功。

“把它搬开！”小男孩一边哭喊，一边疯了一般地用力搬石头。

等我们把人拖出来，我一眼就看出来他已经死了。我瘫坐在地，因为刚刚用力过猛不住地战抖。安那贝尔的脑侧有个很大的撞击伤口。萨姆把小脸贴在自己父亲的脸上，耸动着小鼻子像条小狗一样不停地嗅闻他身上的生命气息。

他看向我，“他不起来。”他稚嫩的嗓音因为恐惧和担忧变得嘶哑。

我摇摇头。男孩开始呜咽。他想把父亲的嘴巴合上——它因为疼痛和死亡而大张着，裸露出了两排牙齿；接着，他的手指在安那贝尔双眼周围摩挲——那眼睛睁着，呆滞无神。我能看出萨姆想让它们回复生气。

“他没睡着，”他道：“他的眼睛是睁着的。看！”

孩子话语中的恐惧让我难以承受。我把他抱起来想带他离开，但他不停地扭动，拼命想要挣脱。

“让他起来！让他起来！”他哭得很凶，我只好放开他。

他又跑回父亲的尸体边，大喊：“父亲！父亲！”边喊边去拽他的肩膀。然后他看到了那伤口，坐倒在地，出神地盯着。他伸出手指去碰触，之后打了个哆嗦。

“走吧。”我道。

“是因为这个吗？”他指着伤口问道。

我将一块大大的丝质手帕盖在死者的脸上。

“好了，”我道：“他要睡了，只要你别再碰他。你安静地坐着，我去找人。或者你跑到府里去好吗？”

他摇摇头。我也清楚他不会愿意的，所以我再次告诉他不要碰他父亲，就让他这么静静躺着等我回来。他坐在尸体旁边的石头上看着我离开，尽管我知道他一个人待在那里其实很害怕。

因为不敢去养狗场，我直接跑到了府里。很快，我就带着地主老爷和三个人回来了。我在前面领路，看见孩子掀起了手帕的一角往里看父亲有没有闭上眼睛睡觉。听到我们的动静时他被吓了一大跳。等我们把帕子拿掉，他看见父亲脸上恐怖的表情完全没有改变，便抬起头来看向我。那表情我一辈子都忘不掉。

“真糟糕，太惨了！”老爷又重复道：“真是太糟了。我一早就跟他说，他往上爬的时候石头很可能掉下来；他说他已经修过了。可谁说得准呢，谁说得准！看来他是爬到一半时——唉，结果整面墙都倒下来把他压在了下面。太惨了，这真是！简直太可怕了！”

他们检查后决定，这是一起意外。但是村里隐约有流言说这是针对看林人的报复行动。

他们最终决定把人埋在格雷米德教堂墓地的山毛榉下面。这是安那贝尔遗孀的意思；就冲她眼下的状况，没有人会拒绝她的要求。

此时正值早春，天气特别好。我站在树丛中看着送葬的队伍走下山坡。高处的天空中响起了云雀的吟唱，我的整个世界都因为夏日的临近而战栗。幼嫩苍白的银莲花在木杨梅旁边探出头来。榛子树下，或许是阳光过于热烈，小小的太阳花露出了笑脸，真正是熠熠生辉。四处都能感到某种不安和躁动，就像女人在怀孕时的那种感觉。一棵黄华柳占据了一个有利位置，看着就像夏日清晨一团浅金色的云团。离得更近点，可以看到每根枝条上都稳稳地立着一个金色的小毛团，耳畔还能听到蜜蜂的嗡鸣；像任何圣洁的金色树丛，在蜜蜂的喁喁密语中、在温暖的芳香中传达自己的喜悦。鸟儿呼朋引伴，在四面八方来回飞旋；它们欢呼着飞过，撒落片片草叶或者团团绒毛，一头扎进黑魆魆的林子里，又疾驰而出飞入蓝天。

下方，有个少年从农场里走出来穿过农田，一条狗小跑着跟在他身后——不对，不是狗，是头毛茸茸、只有四条腿是黑色的小羊羔，它踢踢踏踏地走着，尾巴在身后摆动。他们是去公地上找各自的母亲。一人一羊在黑乎乎的荆豆丛中移动着，像是两团灰色的云朵。

等看见一只斯宾克鸟快速地穿过树莓丛带下来一团绒毛时，我不由忘记了之前看到的东西，只顾着分享它的胜利了。那绒毛或许会飘到青苔上，零落成泥；但它也能很漂亮地跟红色柔软的牛绒编织在一起呢。这是份意外的收获，在这个当口能找到这么一团叫它欣喜不已：很快它的小窝就可以完工了。

啊，画眉在树篱间轻蔑地啁啾呢。它的胸脯贴着泥土，让天蓝色的蛋保持温暖；蓝色的蛋，又一颗蓝色的，这一颗最蓝，几颗蛋挤得很近，贴着它的胸脯，在下面围成一圈，它满足地孵着蛋。你真该看看怀抱着自己的蛋时抱窝的画眉鸟眼里那种明亮的狂喜！

鹪鹩飞得可真快——大约是不乐意让我看到它们迅疾地扎进低矮的树丛吧。我很享受枉顾它们的羞涩观察它们的乐趣，可它们却快速地扇着翅膀飞起来。所有的鸟都飞远了，徒留下躁动的空气。天空中看不到云雀，一只都没有；没有翅膀，也没有闪亮的小圆点——

直到大部队来到。这一大群鸟在明亮的天空中像影子一般游移，不住地高叫、哀鸣、躁动。翅膀扇动不那么快的黑头欧时而飞上，时而飞下，时而盘旋一圈又一圈，它们哀伤地振动着双翼。田凫则突然俯冲向大地，然后在一阵痛苦和不满的鸣叫中又盘旋着升空，阳光下它们雪白的胸腹一闪而过——哪怕黑色的阴影也遮不住它们的身形——接着又是绿色一闪而逝，它们不住地叫着，声音中充满了绝望。

雉鸡被吓得躲了起来，它们四处奔逃，窜进了树篱中间。一只冻坏了的雄雉鸡肯定是仓促间起飞的，它大张着光滑的羽翼，滑翔进了林间的避风港。

黑头鸥的鸣叫有了应答，田凫用自己的悲鸣响亮有力地回应着，这声悲号竟让其他的鸟都噤声不语。送葬的人们缓慢地爬过了山腰；年迈的地主老爷高大笔直地站在队伍最前列；六个弓着背的男人肩膀上扛着棺材——白色的棺材闪着亮光，分量着实不轻——步履沉重而小心；后面走着的是另外六个人，他们不太自在地等着轮到自己去抬棺。你能看到他们的脖颈上系着红色的手帕，从敞开的马甲可以看到衬衫蓝白相间的前胸。棺材是新的，还没有抛过光，在阳光下亮闪闪的；抬棺人鼻间嗅着新砍下来、还带着温度的榆木的清香，回忆起了自己的一生。

这时，山顶上又响起了一阵响亮的哭声。安那贝尔那个人高马大、完全没有身材可言的遗孀一直跟着走到这里；棺材一开始往山下抬她就在棺材的后头大声号哭，几个孩子贴着她的裙子站着，也在放声哭泣。旁边还有一个女人——看着并不是家属——弯下身想让孩子们止住哭声，却根本无济于事。哭声把鸟儿、兔子都震慑住了，小羊羔们吓得跑去了母羊身边。可黑头鸥却不害怕，反而还加入了悲鸣的行列。它们在往山下移动的白色棺材上方盘旋，在那女人头顶盘旋；它们总是能让悲伤更加深刻。黑多白少的羽毛令它们看起来就像神父一样，身上的伤痛总是多过希望；它们不住地盘旋，盘旋了一圈又一圈，在悼亡的忧伤中翻转、爬升、下降、鸣叫，重复着最后几个音节，就像重复着绝望破碎的重音。

抬棺人的身影终于没入两道高高的山脊之间，再也看不到了。女人看不到他们，却还是站在那里往下张望。她得回家了，已经没什么事可做了。

抬棺人将棺材放在门柱上，擦了擦脸上的汗，用手揉着刚刚被棺材压过的肩膀。

另外六个抬棺人正在往肩膀上搁垫子。一个女孩捧着一只水罐和一只蓝色的水壶走上前。地主老爷喝过之后，又给其他人倒了水。这时，女孩退到树篱下面站着，远离散发着榆木味道的棺材。她想象着：外面阳光普照，而男人却被关在密闭的黑暗中。这画面让她害怕得抓紧了胸口。她肯定是背过了身，所以在紫罗兰的叶片间摸索着藏在里面看不到的花。接着，她战栗着回过神来，摘了几朵花，贪婪地嗅闻着，寻找着安慰，仿佛要将花香吸进自己的骨子里。抬棺人道了谢，把水罐和水壶放在她脚边。老爷发出指令，男人们又将棺材扛了起来。榆树的枝条擦过中空的白色棺材，发出一阵响动；一簇簇可怜兮兮的红色榆花拂过棺材，似乎在怜悯地低声说着“好可怜啊，可怜极了”；一路上，感情丰沛、元气满满的花蕾都会俯下身去抚慰被关在黑暗中的男人。“说不定，”女孩想道：“他听见了它们的话，就轻轻地陷入了梦乡呢。”她摇摇头，眼泪滑出了眼眶，落到地上。她拾起水罐和水壶，慢慢走下山，过了小溪。

过了一会儿，我也站起身，下山往磨坊走去。那红色的房子安静地伫立在那儿，袅袅青烟一如既往活泼可爱、无忧无虑地升起。在山谷的另一边，可以看到一对马脑袋一点一点、慢悠悠地走过已经犁好了尚未开始耕种的田地。远处时不时传来一个男人冲它们呼喝的声音，声音在四周的山谷间回响。听着听着，我都想跟着那两匹马走过田地，走进宁谧、空寂的山谷，那里有满满的阳光，和永恒的遗忘。而今天已然被忘却了。溪水湛蓝，时而被天光染成一片亮白，时而被云影投下一团暗色；两只天鹅优雅惬意地在斑驳的树影间滑过。之前那团云影已经过去了。我看着那只雄天鹅扑扇着翅膀向上昂起身子；它纤细的轮廓朝着角落张望，穿进灌木丛；它绕过灌木丛——应该想看得更清楚一些，还蛮横地扭头看了我一眼，看得我都想找些去年开完花剩下的空荚、矢车菊、山萝卜什么的去扔它，不过我太懒了，索性还是转身走向了果园的方向。

水仙高昂着头颅，嫩黄的花蕊垂落下来。在每一棵倾斜的灰白老树脚下都簇生着野花；有些已经盛放出金色的花朵；有些微微抬着脑袋，开得甜美又谦逊；还有些远离扬扬得意的灰绿色叶片，若有所思地前倾着脑袋，把脸儿藏了起来。我真希望自己会说它们的语言，可以同它们清晰地交谈。

头顶上方，树木指尖扬起，冲着太阳搔首弄姿，其间点缀着白皙、清凉、仿如泉水女神胸脯一般柔嫩的花蕾。

我开始感到特别的喜悦。小径上一路可见款冬光彩照人、欢笑雀跃的花盘。我轻抚它们软茸茸的脸儿，也笑了起来；还有黑色红醋栗叶子的芳香，一闻到就唤起了我对儿时的记忆。

房子安静地立在那儿，自得其乐。里面又只剩下孤魂野鬼，不过这些幽灵只是来寻一个温暖的处所，它们怀抱着阳光而来，让阳光遍洒这阴暗的房间，冲破了黑暗。

第三章 生命无常

葬礼后的第二天，我凑巧看到了欧伯雷·比尔德斯利的《亚特兰大》《莎乐美》等作品的临摹。我坐着、看着，灵魂从身体里蹦出来扑向这新事物。我疑惑、惊奇、怨怼、着迷。我看了好久，可无论是我的思维，或是我的灵魂，却怎么都连贯不起来。我已经神魂颠倒，完全被征服了，却还是固执地想要抗拒。

拉蒂出门了——虽然已经是午餐时间——甚至恰恰因为是午餐时间。我拿了本书，下山去了磨坊。

他们已经吃完午餐了，屋里还残留着烹制过大黄叶柄的香味。我直接走到艾米莉身边——她正靠在椅子里——把《莎乐美》摆在她面前。

“看！”我道：“这里！”

她朝我说的地方看去。因为近视，她凑得很近。我不耐烦地等着她开口。最后，她终于缓慢地转过头，见到我的表情瑟缩了一下，很是不解。

“怎样？”我问。

“有点……可怕？”她轻声道。

“不——你怎么会这么想？”

“我就这么觉得的——你拿它来干吗？”

“我想让你看看。”

我已经松了一口气，显然她也跟我一样中了魔咒。

乔治走过来，从我背后俯下身来。我能感到他身上的热气。

“老天！”他慢悠悠地道，多少觉得有点好笑。孩子们也都围拢了来看，艾米莉赶紧合上书。

“我要迟到了——快点，大卫！”说着她去洗了个手，准备上学。

“给我看看吧！”乔治伸手要这本书。我递给他。他坐下，盯着几幅画猛瞧。茉莉悄悄地蹭过来想偷看，他大声地吼她让她走开。她噘起嘴巴，抓起帽子戴在一头乱糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走进来，准备出门了。

“我走了，拜拜！”她说完，有点踌躇地等着。我走过去拿起我的帽子。乔治抬起头，眼神里有点陌生的东西。他道：“你要走了？等等，我跟你一起。”

我就等着。

“哼，行啊，再见！”艾米莉口气挺冲地说完，离开了。

乔治看了挺长时间以后才站起身，我们一起走了出去。他手里还抓着那本书，手指插在书页间。我们一路往休耕田的方向走去，谁也没说话。到了之后，他坐在田埂上，背靠着一棵冬青，冷静地开口道：“现在没必要着急了——”说着又开始研究那些插图。

“你知道吗，”最后，他道：“我想得到她。”

这番话没头没脑，我怔了一下，问：“谁？”

“拉蒂。我们接到了通知，你听说了没？”

这下我惊得从地上蹦了起来。

“通知你们离开？为什么？”

“兔子的事吧，我猜。我真希望她能选择我，西利尔。”

“离开斯特利磨坊？！”我重复。

“就是这样——其实我挺高兴。可你觉得她有可能选择我吗，西利尔？”

“怎么这样！那你们要去哪呢？你还躺这儿开玩笑！”

“我没有。别管该死的通知了。我渴望她胜过世间的一切——而我越看这些赤裸裸的线条，就越是想得到她。这是种很纤细、尖锐的感觉，就跟这些弯曲的线条一样。我也不知道自己在说些什么——可你觉得呢，她会选我吗？她看过这些画没有？”

“没呢。”

“如果看过，或许她就会选我了——我是说她会清楚地、深刻地感觉到。”

“我会给她看看，看她怎么说。”

“我差不多一直在想这事——从父亲接到通知开始。感觉地面好像一下子从我们脚下抽走了。我从来没有这么迷茫过。后来我开始想到她，如果她能选择我——但那时我还没想明白，直到你给我看了那些画。我必须得到她，只要有一丝可能——我手里必须得抓住点什么。眼睁睁看着眼前的路突然被抹去，真是叫人毛骨悚然，好像茫茫世间，我竟然无处容身。我得抓住点什么，越快越好，不然我觉得自己会从什么地方掉下去，摔得很惨。我要去问问她。”

我看着躺在冬青树下的身影，他的脸上满是梦幻和孩子气，这可真不像他。

“你要问拉蒂？”我问：“什么时候——怎么问？”

“我得尽快问她，感觉我拥有的东西正在一点一点地失去，都有点像个幽灵似的了。我想我听着肯定像个神经病。”

他看着我，眼皮耷拉着，像喝醉了似的，也可能只是太疲惫了。

“她在家吗？”他问。

“不，她去诺丁汉了。天黑之前会回来。”

“那我到时候去见她。你闻到紫罗兰的味道了吗？”

我回答没有。他很确定自己闻到了。他显得有点不安，直到确定自己的嗅觉没有出错。于是他站起来，沿着田埂走，仔细搜索着紫罗兰。

“我就知道没闻错。白色的！”

他坐下，摘了三朵花，放到鼻端，嗅闻它们的芬芳。接着，他将花朵塞到嘴里，我看到花朵在他强健雪白的牙齿之间被碾碎。他咀嚼着紫罗兰，有一会没说话。后来，他将嚼碎的花吐出来，又摘了几朵。

“它们也让我想起她。”他用忍冬梗将花绑成一束递给我。

“白色紫罗兰？像拉蒂？”我笑道。

“交给她。再告诉她天擦黑的时候到林子来见我。”

“可她要是不来呢？”

“她会来的。”

“要是那时她还没回来？”

“那你来告诉我一声。”

他又躺回去，头枕着紫罗兰绿色的叶片，道：“我应该去找点事做，毕竟这能给我加点筹码。可我又不乐意。”

他躺在那儿看了我一会儿，又道：“我觉得，等我们把东西都卖了，我可能只能揣着20镑到加拿大去了——可她一开始就手握一大笔钱……如果她要我……我可以变得有钱……她可以……要什么有什么——我肯定她想要的都会得到。”

他说得平静，好像话里的一切都成真了似的。我听着有点乐。

“她来见我的时候会穿什么袍子？”他问。

“不知道。就是去诺丁汉穿的那身吧，我估计，是件金棕色的袍子，配上件特别紧身的外套。怎么？”

“我只是在想象她的样子。”

“你到底在盘算什么呢？”我问。

“那你觉得我穿什么最好看？”他不答反问。

“你？就现在这样——哦，不，还是穿那件旧的很光滑的布外套吧。”我笑道，可他却分外严肃。

“我不该换身新衣服吗？”

“才不，你就喜欢把脖子露着。”

他用手抚着喉咙处，很天真地问：“是吗？”说完他自己也乐了。

然后，他又躺回去，做梦一般地望着头顶的冬青树。我走开了，围着田地绕了一圈，看到了好些野花和鸟窝。

等我回去时，都快四点了。他站起来伸了个懒腰，又掏出怀表。

“天老爷！”他慢吞吞地道：“我居然躺在这里想了一个下午。真想不到我怎么会做出这种事。你去哪儿了？这都是坏情绪闹的，你瞧。你把紫罗兰落下了，喏，拿着。告诉她，天擦黑我就会过来。我觉得我像变了个人——还是说这才是真正的我？只希望不要一睁眼就碰到一堆破事，你知道，在这些事之前，我就老是这样。”

“怎么说？”

“唉，我也不知道，只是感觉好像我想什么都会直接说出来，完全没有组织语言——就像鸟，也不知下一声会怎么叫。”

我离开时，他道：“嗯，那本书先放在我这吧。它能帮我保持这种状态——我是说，我跟昨天的自己判若两人，那本书可以让我一直如此。可能就是突然抽风了——我有时候会这样，如果出了什么特别意外的事。天擦黑的时候，别忘了！”

我到家时拉蒂还没回来。我把花插进桌上的一个小花瓶。突然记起他说想让拉蒂也看看那些画，或许是因为这个他才把书留下的。

拉蒂到家时已经将近六点了。她是和玛丽坐汽车回来的，玛丽没有下车。我走出去帮忙拿包裹。拉蒂已经开始采购了，婚礼定在了七月份。

很快，屋里就摆满了东西：桌布、内衣、几块真丝、几块蕾丝、地毯和窗帘的花样——一大堆，熠熠生辉。拉蒂情绪高涨，她甚至来不及把帽子脱掉，只顾着跑来跑去地剪包裹上的绳子，拆包裹。嘴里还不停地跟母亲叨咕。

“瞧啊，小女人，我买到了一条现成的衬裙，很可爱吧！听！”她用手揉搓着裙子，“是不是很好听！沙啦沙啦的！可颜色很迷人，对吧？而且没什么地方显得臃肿或笨拙的！”她把裙子贴在腰上，伸出脚，低头看看，“长度也正好，是不是，小女人？而且他们都说我也够高，真是太巧了！你也想要一条吧？哦，你肯定不会承认的。没错，你也希望跟其他人一样漂漂亮亮的，所以呢——我给你买了这条真丝的。漂不漂亮？不要说紫色太多哦，也不是很多。瞧瞧！”她折起裙子，比到母亲的下巴处，“跟你真是太配了，有没有？喜欢吗，亲爱的？你看着一点都不喜欢，可我确定真的很衬你，你看起来好年轻。我真希望你的审美不要那么老气。你喜欢的，是吧？”

“我当然喜欢。我只是在想，你一买东西就这么大手大脚的。你知道你不能老这么——”

“好了，好了，亲爱的，别唠唠叨叨的，多扫兴。购物多有趣啊。下次你也跟我一起去，好吗？哦，我太喜欢了，要是你也陪我一起多好。玛丽简直见什么买什么，她的身材太好挑衣服了。买到可心的东西，我高兴。啊，太棒了！还有好多没买呢。哦，你看了这个椅垫套子吗，这就是我想给那间屋子用的颜色，金色和琥珀色……”

这个开头可不太妙。我眼见着黑暗一点点地驱散了光明，渐渐地水面上的反光都看不见了。看到西方染上了浓重的金色，我估计今晚的林间会面估计不成了。不过，后来拉蒂叹息着躺下，说自己累坏了。

“去餐厅喝杯茶。”母亲道：“你回来时我正好让丽贝卡泡茶呢。”

“好的。来思力晚点会过来——差不多八点半吧，他说。我要不要把买的东西给他看看呢？”

“这里面没什么是男人会感兴趣的。”

“我还要换衣服，真不想动弹。丽贝卡，去看看我买的东西，在另一间屋里。哦，还有，贝吉，帮我叠起来，然后放到我床上，好吗？”

等丽贝卡出了屋，拉蒂道：“她会喜欢做这个，是不是，妈妈，东西都好漂亮！你觉得我需要买裙子吗，妈妈？”

“你高兴就好，随你吧。”

“我觉得得买；他说他不喜欢晚上穿衬衫和裙子；他讨厌扎腰带。我要穿那件旧的米白色马海毛的，我在上面缝了条新蕾丝，看上去很不错。这些紫罗兰真香！谁摘的？”

“西利尔拿来的。”

“乔治送给你的。”我道。

“哦，我得跑上楼把裙子脱了。干吗要为男人烦心呢！”

“烦这种心你喜欢得很呢。”母亲道。

“啊，哪有！烦死了！”说着她跑上了楼。

红彤彤的夕阳正悬在高关庄背后。我跪在窗下的椅子上，微笑着想到命运，想到有人以为只有发生怪事才意味着接近了现实。太阳在香柏的后头不慌不忙地直直地落了下去；在我看来，残阳好像很快地躲到了树丛的后头，继而又落到了山梁下面。

“我得去一趟，”我心道：“得告诉他一声她来不了了。”

但是，我在屋里坐立不安，又踌躇着不想走。拉蒂又下楼了，穿了身白色——还是米色来着——的衣服，领口开得很大。她看起来很快乐，精神也恢复了，还能看得出下午的那份激动。

“我要戴上这些紫罗兰。”她打量着镜子里的自己，从花瓶里抽出那几朵花，弄干了，固定在了蕾丝上。

“拉蒂跟我今晚看来很漂亮，对吧？”她笑道，视线扫过我落在镜中的倒影上，这影子就像一道光照亮了昏暗的屋子。

“我突然想到，”我道：“乔治·塞克斯顿今晚想见你。”

“见他干吗？”

“不知道。他们接到通知要离开农场了。我觉得他有点伤感。”

“哦，好吧。他过来吗？”

“他说要你走点路到林子里去见他。”

“他这么说的！啊，是嘛！哎，我当然去不了了。”

“当然——如果你不想去。顺便说一声，你戴的花是他的。”

“是吗？就这么着呗，有什么关系呢。可他要见我做什么？”

“我说不上来——真的，没骗你。”

她端详着自己的倒影，然后瞥了一眼时钟。

“让我想想，”她道：“差一刻钟就八点了。都七点三刻了！可他见我想干吗呢？我从来没经过这样的事。”

“被吓到了，是吗！”我刺了一句。

“是啊。”她还在盯着镜中的倒影。

“我不能就这样出门。”

“行啊，随你便。”

“再说了，眼看天就黑了，到了林子里可就伸手不见五指了，不是吗？”

“那是肯定的。”

“好吧，我最多走到花园的顶头，就待一会儿。你去，到我的衣柜里取那条真丝披肩来——跑快点，趁着还有点亮。”

我跑去拿来了那条披肩。她披在头上，仔细地调整了一下。

我们出了门，沿着花园小径往外走。拉蒂小心地拎着裙子，不让它拖到地上。暮色中有只夜莺开始歌唱。我们一路沉默，直到一丛石楠旁边——石楠刚刚长出蔷薇色的蓓蕾。

“我不能进林子。”拉蒂道。

“咱们到马路顶上去。”于是，我们绕过了黑乎乎的树丛。

乔治已经等在那里了。我立即看出，他现在不是很自信。拉蒂放下裙摆，慢步走向他。他手足无措地站在那里等她靠近，对自己小丑一般的外形颇不自在。她伸出手，显得挺正式。

“瞧，”她道：“我来了。”

“是啊……我还以为……或许你不会来了，”他看着她，突然鼓起了勇气道：“你一直都穿着白色……你，你看着真美——虽然不像——”

“什么？——不像谁？”

“没谁……就是我……呃，我之前……跟我之前想象的不一样——像画里的人。”

她笑了，脸上微微泛起了光彩，口气纵容地问：“你想象中我是怎样的？”

“没有那些柔软的东西——更加朴素点。”

“可是，穿着这些柔软的东西——你是这么说的吧——我不是很美吗？”她摇摇头，笑容变得不太自然了。

“哦，当然——比画上光秃秃的线条更美。”

“今晚你有点怪啊。你找我来做什么？说再见吗？”

“再见？”

“是啊，你都要离开了。西利尔都跟我说了。我真难过——只要一想到会有什么可怕的陌生人要出现在磨坊里！不过呢，我自己很快也要离开了。你瞧，我们都是要离开的，毕竟都长大了，不是吗？”她始终抓着我的胳膊。“那么，你要去哪儿呢？加拿大？你会定居在那里，当个大家长，是吧？”

“我不知道。”

“你其实并不讨厌离开，对吧？”

“不，我很高兴。”

“高兴可以远离我们所有人哪。”

“应该吧——我别无选择啊。”

“啊，这就是命啊！管你想不想呢，总要分开的。”

“什么？”

“哦，你看，你得走了。我不能待在这里，越来越冷了。你什么时候走？”

“我不知道。”

“不会很快咯？”

“我不知道。”

“那我还能再见到你？”

“我不知道。”

“哦，没错，会见到的。好了，我要走了。我要现在就跟你说再见吗？你就想听这个来着，对吧？”

“说再见？”

“没错。”

“不——我不是……想听这个，我是想问你——”

“什么？”她声音突然抬高。

“你不懂，拉蒂。一切都不同了，所有的一切——我多么想你……跟我一起开始……像开始全新的人生……还有，我渴望着你。”

“可我能干什么……只能拖后腿……我能帮得上你什么？！”

“我本来应该很坚决的，应该清楚自己该做些什么。可现在，一切都变得模糊，我完全不知道接下来要怎么做。”

“那么如果，如果你决心已定，又怎么样呢？”

“要是有了你，我就可以一往无前。”

“去哪儿？”

“呃，我应该会在加拿大搞个农场——”

“是吗，可难道不应该先把农场搞起来更加保险？”

“我没有钱。”

“哦——所以，你想要我——？”

“我只是想得到你，和你在一起。到时候我可以给你——”

“什么？”

“你可以拥有我，全部的我，还有一切你想要的东西。”

“用我的钱买的？真是好算计啊！不，哦，不行，乔治，真对不起。有时候晚上我会变得很不客气。我本意并非如此。但你要知道，这是不可能的——瞧瞧我眼下的状况，这根本不可能，现在绝对不行。”

“我想也是。”

“你很清楚——看着我！你觉得——就算有一丝可能——我能跟着你在加拿大——做个农妇？”

“没错，我无法想象那个样子的你。是啊，我很清楚这事没可能。可我就是克制不住地想，做梦。我觉得这还是头一次，估计也是最后一次了。是啊，不可能。现在我终于下定决心了。”

“你打算做什么呢？”

“我不去加拿大了。”

“哦，千万别，不要这么仓促。”

“不，我会结婚。”

“结婚？哦，那太好了。我还以为——你——你是太过于——可现在看来你不是——自恋，我是说。我为你高兴。是的，结你的婚去吧！”

“哦，我会的，既然你——”

“没错，”拉蒂道：“最好如此。可我还以为你——”她的笑容哀伤，带着谴责。

“你这么认为？”他笑得沉重。

“是的。”她低低地道。两个人站在那里，看着彼此。

他突然冲动地向她迈动脚步。可她，却小小地往后退了一步，让他无法再继续往前。

“好吧，我还会再见到你的，什么时候——那么，再见了。”他说着，伸出自己的手。

这时，传来鞋子碾在沙砾上的声音。来思力出现在路口。拉蒂听见他来了，放松下来，身体呈现出一种猫科动物的优雅。她对乔治道：“很遗憾你要离开，旧日时光一去不复返了。你说我们还会再见——”她将手放在他掌中，很快又移开。

“是的，”乔治回答，“晚安。”他转身离开。她则保持着一种疲惫却优雅的姿态，看了他好一会儿。接着，她慢慢转身，好像完全没有看到来思力似的。

“你在跟谁说话？”他问。

“他走了。”她答非所问，好像直到现在都还没有反应过来。

“看来你不太高兴，因为他离开了——他是谁？”

“就是他！怎么了，乔治·塞克斯顿哪。”

“哦，他啊！”

“对呀。”

“他要干吗？”

“啊？他要干吗？哦，没干吗。”

“就是约个会——趁着这空档，是吧！”他笑道，用玩笑般的口吻掩饰住了自己的不快。

“我感到很难过。”她道。

“为了什么？”

“哦，别再说他了，说点别的。我受不了谈到，他。”

“行啊，”他道。尴尬地停顿片刻后又道：“你在诺丁汉玩得怎样？”

“哦，很开心。”

“你会很开心地享受购物时光的——一直到七月之前。找个时间我也跟你一起去看看。”

“那感情好。”

“听起来你好像并不想我一起去？难道我已经打扰到你逛街的乐趣了——这是老夫老妻才有的嫌弃吧？”

“我估计你很快就会成老夫了。”

“你可真体贴。为什么这么想？”

“哦，不知道。”

“你知道。”

“哦，因为我觉得你会四处乱晃。”

“我的教养可不会允许我这么做。”

“丽贝卡把门廊的灯点燃了。”

“是啊，已经很黑了。我来早了。你都没有夸我一句。”

“我没注意到。餐厅里有灯，我们去那儿吧。”

他们走进餐厅。她站在钢琴旁，小心地去掉罩子，接着无精打采地在屋里转了一分钟。

“你不打算坐下来吗？”他指着自己坐的沙发旁边的位子问。

“暂时不。”她答道，一边漫无目的般慢悠悠地挪到钢琴旁边坐下，开始随便弹奏起来，想一会弹一会。然后她干了件让人特别烦躁的事：边弹边唱，可是偏偏琴声却喧宾夺主，盖过了歌声。

“我说拉蒂，”隔了一会儿他开口道。

“嗯？”她没有停下来。

“这没什么意思……”

“是吗？”她还在继续。

“也不好听……”

这次她没有回答。他又忍了一会儿，才道：

“你打算什么时候停，拉蒂？”

“什么？”

“就这个……”

“弹琴吗？我可以停下来，如果你不喜欢。”

可是，她并没有停下来。

“是哦，这干巴巴的玩意。”

“这话说得我就不明白了。”

“是吗？这可是你逼我的。”

这时她开始一个键一个键地敲出《亲爱的，若我曾为你打造一个世界》。

“我说，停下，不要再弹了！”他吼道。

她还是一个键一个键地敲完了这首曲子，然后非常慢非常慢地合上了琴盖。

“好了，过来坐下。”他道。

“不，我不想坐。我宁愿继续弹琴。”

“那就弹你该死的琴好了！我走了，这里一点意思都没有！”

“你应该喜欢的。”

他没有回答，于是她在琴凳上慢慢转过去，又打开盖子，手指放在了琴键上。听到琴弦响动，他猛地站起来，道：“那我走了！”

“还早着呢。怎么了？”她道，手指冷静地弹着《宁静离我而去》。

他站在那里，咬着嘴唇。然后，最后一次恳求道。

“拉蒂！”

“嗯？”

“你能不能消停一下——好好说话？”

“好好说话？”

“你现在真的让人受不了。到底什么惹到你了？”

“哪里，没什么惹到我。”

“真高兴听你这么说——那你管你现在这样叫什么？”

“我？没什么。”

“行啊，那我走了。”

“你非得走吗？现在还早呢！”

他并没有离开。她弹得越来越轻柔，越来越无精打采，越来越漫不经心。有一次她都抬起了头，像是想开口，但到底还是没说什么。

“看着我！”他突然叫道。把她吓了一大跳，钢琴被敲出刺耳的音符。“你这是什么意思！”

她接着叮叮咚咚很随意地弹了几秒，然后回答：“你真是操心啊！”

“我猜，你估计很想让我走开，不要妨碍你为那个挤牛奶的伤怀。行，你也不必烦了，继续当着我的面伤心啊！或者我可以走人，还你清静。我这就去，给你把他叫回来。你愿意吗？你是不是就是这么想的——”

她慢慢地在琴凳上转过身，看着他，淡淡地笑了。

“那感情好啊！”她道。

他紧紧握住拳头，怒极反笑。

“你这惯会吊人胃口的小——”他激动地扬起了拳头。她只是微笑。接着，他猛地旋身，撞掉了门廊处衣帽架上的几顶帽子，重重摔上门，走了。

拉蒂继续弹了一阵之后上楼回了自己房间。

来思力第二天没过来，第三天也没有。第二天的时候玛丽来了，告诉我们他去了约克郡，视察那里新挖的几个煤矿，可能要去一个礼拜左右。像这样去北边出差是常事。谭沛思先生是公司董事长和大股东，因为国内的煤层渐渐被挖空，利润越来越薄，所以公司正在其他国家开采重要的新煤矿。有人提议说来思力婚后应该常驻约克郡，以便监督新煤矿的运营。一开始他挺排斥这个想法，但随着时间推移似乎觉得这种想法也有可取之处。

他不在的这段时间，拉蒂情绪化很严重，脾气也很大。她没有提起过乔治或是磨坊；其实，她很好地保持住了自己骄傲的淑女风范。

来思力离开的第四天。黄昏时我们正在花园里，树木正“欢快地把叶子洒落”。母亲站在花园正中，时而抬起樱草沾上了灰尘的小脸，看看它们绵软的花瓣；时而温柔地将杂草从黑色的泥土里拔出。画眉欢叫着四处飞舞。夕阳的光芒愈见浓重，映衬得墙上山茶花如同火焰一般。微风拂过，雪白的樱花轻轻地摇曳。

“我该怎么办，妈妈？”拉蒂慢悠悠地走过草地，手指拨拉着山茶花。“我该怎么办？什么也做不了。”

“哦，我的闺女，你想做什么？你这一整天都在无所事事。出去看看朋友吧。”

“去艾伯维奇路太远了。”

“是吗？那去离得近的地方好了。”

拉蒂心烦气躁，半天下不了决心，烦恼得不行。

“我不知道要做什么。”她道：“我觉得要像这样虚度光阴，还不如让我死了算了。要是我们没有陷在这么个死气沉沉的小洞里就好了！要是我们住得离镇上更近些！我真恨被两三个家伙左右了我，我，我人生的乐趣。”

“那我可就没辙了，亲爱的。你得自己想办法。”

“可我能怎么做呢？我什么也不会。”

“那就上床睡觉好了。”

“不行！一想到浪费了一整天，我怎么睡得着！我觉得自己好像会干什么傻事。”

“那好啊，”母亲道：“去干吧，早干早了。”

“哦！跟你说话可真没劲。我不想——”她转过身，走到棉毛荚莱旁边，开始把上面长长的红色浆果往下拽。我还以为她整晚都会继续颓废下去。突然，我发现她僵住了。外面传来汽车快速下山的声音——朝着幽冥湖而来——是种急促敲击的声音，并不响亮。我也竖起了耳朵。我能感到车子下山时颠得一颤一颤的。树丛中还能看见激起的灰尘。拉蒂抬起头，满脸期待。车子沿着幽冥湖的边缘冲过了，然后就是一阵刺耳的刹车，车减速，停下了。很快，随着一阵快速的拍打声，它又穿过了大门，转而开上了车道，穿过林子，向着我们开了过来。拉蒂双颊泛红，两眼锃亮。她跑到隔开草坪和房前石子路的灌木丛处，向那边张望。一辆车快速穿过树林。这是来思力去公司时开的那辆小车，现在车身沾满了灰，都发白了。来思力突然踩下刹车，车子猛地停在房子前面。他走出车子，身子晃了两下，明显一路开过来有点头晕目眩，手脚都不太灵活了。他的外套和帽子也落了一层厚厚的灰。

拉蒂冲他叫着“来思力！”飞奔着跑了过去。他把她搂进怀里，周围激起一团飞灰。他吻了她，两个人静静地站了片刻。她仰着脸看他，松开手臂，取下他脸上严重影响形象的驾驶眼镜，温柔地凝视着他。过了一会儿，她也吻了他。他松开手臂。她开口道：“你在发抖，亲爱的。”声音无比温柔。

“因为开车。我一路都没有停过。”

没有再多说什么，她拉着他进了屋。

“你脸色苍白——快，躺倒在沙发上——有灰也没事。好吧，我去给你拿件西利尔的外套。噢，妈妈，他一口气开了那么远，都没有停过，让他躺下休息吧。”

她跑去给他拿来了一件外套，把沙发垫放在一边，让他躺在沙发上。然后，又给他脱下靴子，换上拖鞋。他躺在那儿看她忙活，因为疲惫和激动脸上毫无血色。

“我怀疑自己是不是都要燃烧起来了——我现在都能感到路面向我袭来呢。”他道。

“你干吗开得这么猛？”

“我觉得如果不来我肯定要发狂的，如果我不开快点。我不知道你会怎么对我，拉蒂……当时我说了那种话……还做了那种事。”

她温和地对他笑着；他躺在那里休息，恢复体力，眼光一直没离开她。

“幸好我没干出什么傻事——我那时都快疯了，自从我说了——哦，拉蒂，我是个该死的傻瓜、混蛋。我恨不能把自己撕成两半。之后我什么都没做，只顾着骂我自己，跟自己发脾气了。我感觉刚刚才从地狱里爬出来。你不知道我多么庆幸自己出来了，拉蒂，庆幸你没有，呃，因为我的蠢话而离开我。”

她走上前坐在他身旁，将头发自他额头上拂开，吻了吻他。她的态度非常柔和，仿佛要落下泪来，但是却一言不发只是竭尽柔情地待他。来思力将她拉过去抱住，他们安安静静地抱了一会儿。慢慢地，屋里暗下来了。

母亲在隔壁走动发出的声音惊醒了他们俩。拉蒂站起身，他也跟着从沙发上爬起来。

“我想，”他道：“我还是回家，洗个澡，换身衣服比较好。”可他的语气明显在说他不想走，“我明早再回来——都不知道他们会说什么。”

“不管怎么说，”她道：“你可以在这儿洗——”

“可我必须换掉这身衣服，而且我还想洗个澡。”

“你可以——或许西利尔的衣服你能穿得上——水也是热的。我明白的。无论如何，你可以吃完晚饭再走。”

“我要走就得趁早——他们肯定不会高兴的，要是我迟到的话。他们可不知道我来这里了，还以为我要到下周一或周二才能回来呢。”

“或许你可以留下呢，没必要让他们知道啊。”

他们望着彼此，眼睛都睁得大大的，里面满是笑意，就像两个背着大人偷偷乐的小孩子。

“可是你母亲会怎么想！不行，我还是走吧。”

“她一点都不会介意。”

“可是——”

“我去问问她看。”

他对留下来的渴望远比她迫切，因此，他的反对很轻易就被她压制住了。

母亲眉毛一挑，平静地道：“他最好还是回家去——这就走。”

“这让他怎么想，再说他还得告诉他们……而且，他得多难过啊！这归根结底还是我的错。别这么刻薄，这么不通人情。”

“这不是刻薄，也不是不通人情——”

“哦，这就是，就是！”拉蒂讽刺地叫道。

“他想留下就留下吧。”母亲道，因为拉蒂的指责有点不快。

“收到，妈咪！好了，别板着脸了！”

拉蒂走了出去，对母亲的不情不愿有点不耐烦，可来思力到底留下来了。

很快，拉蒂上楼，把空着的卧室收拾了一下。丽贝卡抱着热水瓶和干净的床单跑了下去。拉蒂急急忙忙地搜刮了我最好的发刷——这都是她送的——拿了一套最薄、质量最好的法兰绒睡衣，还找到了一支新牙刷，又从我的衬衣、手帕和内衣里挑拣了一番，指使我找出其中适合来思力用的。我全程都怔愣着，或许还有点小小的恼怒，没想到她居然也能这么体贴周到。

来思力洗完澡、打理过自己，神采奕奕地下楼吃晚餐。他吃得很开心，因为身体舒适、心情愉悦，好似整个人都暖融融的。血色又回到了他脸上，而他举手投足间也恢复了原本的独立和自信。我从没见过他如此英俊的样子，看起来前所未有的迷人。他周身有种暖意，一种光彩，让他的话语、笑声、和举止都得到了凸显。他掌控了整个场面，仅仅是同他靠近，都让我们油然而生一种喜悦。可是母亲却仍然显得有点僵硬。晚饭过后，她很快起身，说她还要到隔壁把一封信写完。她对来思力道了晚安，说可能不会再看到他了。母亲离场带来的冷意并不明显，很快就消逝了。来思力比之前更加欢快地说着、笑着，行动之间有点夸张，头高高地昂起，摆了个小小的姿势，更显得他胸脯宽阔结实，精心锻炼过的体格格外优雅。我留他们坐在钢琴边，自己走开了。来思力假装弹着琴，但全程都仰头望着她，而她的手也始终搁在他肩上。

次日一早，来思力起得很早，才六点钟就下楼去照料他的车子。等我下楼时，我发现他很忙，人也非常安静。

“我知道自己给你们添麻烦了，”他道：“不过，我必须早点起来。”

丽贝卡端来了早餐。只有我们两人享用。他异常的沉默，只字不语。

“奇怪，拉蒂怎么不起来同你一起吃早餐？她可是一直宣扬早起是多么完美的——早晨是纯粹、是希望，之类的。”我道。

他紧张地掰开面包，喝了些咖啡，好像有点烦躁，吞咽时还弄出了声音。

“现在对她而言太早了，我想。”他很快抹了把胡子回答道。但他的耳朵一直竖着，留意她的动静。丽贝卡把早餐摆到了书房，而拉蒂的卧室就在书房顶上。所以，他时不时地会侧耳倾听，手上的刀叉都不知不觉地停下来。之后，他又继续吃饭了。

等来思力放下餐巾，门开了。他身子一震，立刻转身一看。是我母亲。当她开始跟他说话时，他的面皮微微抽搐，眉头也轻轻皱起来，半是释怀，半是失望。

“我得走了，”他道：“非常感谢——妈妈。”

“你有点冒冒失失的。奇怪，拉蒂怎么还不下来。我知道她起来了。”

“是的，”他回答：“我听到了。可能她在穿衣服呢。我得走了。”

“我去叫她。”

“不用了，别打扰她……她会下来的，要是她愿意——”

可是母亲还是站在楼梯口那里喊了一声。

“拉蒂，拉蒂！他要走了。”

“好的。”拉蒂回答，又过了一会儿，她走下楼。她穿着一身黑色、很严肃的衣服，脸色也有点苍白。她完全不看我们，眼睛撇向一边。

“再见。”她对他道，对他侧过了脸。他吻了吻她的面颊，低声道：“再见，吾爱。”

他在门廊处驻足了片刻，哀求地望着她。她的脸始终偏开去，不去看他，脸色苍白、冰冷，牙齿咬着下嘴唇。带着浓重的失望，来思力猛地转过身，打燃引擎启动了汽车，上了车，很快开走了。

拉蒂站了一会儿，脸色苍白，难以捉摸。

接着，她走进屋开始吃早餐。她拨弄着盘子里的食物，头一直垂着，看不到脸孔。

不到一小时，来思力又回来了，说有东西落下了。他跑上楼，迟疑着，走进拉蒂仍然坐着不动的房间。

“我必须回来。”他道。

她抬起脸对着他，眼睛却回避着他，只是看向窗外。她的脸红了。

“什么东西落下了？”她问。

“我忘了拿烟盒。”他回答。

接着就是一阵尴尬的沉默。

“可是，我又得走了。”他又道。

“是啊，我想也是。”她道。

又沉默了片刻，他问：

“你能陪我走出去吗？”

她没有回答，但是站起身。他拿了条披肩，认真地给她裹好。她只是跟在他身后。他们一路无言地走过花园。

“你，是不是，是不是生我气了？”他喃喃道。

眼泪突然涌出她的眼眶。

“你干吗要回来？”她道，不让他看自己的脸。他看着她，“我就知道你生气了。而且——”他犹豫着没往下说。

“你干吗不走开？”她脱口而出。他垂着头，不说话了。

“我不明白为什么，我们之间出了什么事，拉蒂？”他迟疑道。她很快做了个厌恶的手势；看到自己干了什么，她立即把手藏在了裙子后面。

“你让我的手，你让我的手都不听使唤了。”她艰难地道。

他看着她握得死死的手紧贴着裙子的褶边。

“可是——”他张口欲言，却困扰得不知如何是好。

“你听着，我简直无法直视自己的双手了，”她道，语气低沉、激动。

“可真的，拉蒂，你不必这样——要是你爱我——”

她瑟缩了一下。他等着，疑惑不解又可怜无比。

“我们还是要结婚的，对吗？”他又道，求恳地望着她。

她不安地动了动，高声道：

“噢，你干吗不走开？你干吗要回来？”

“我走之前你愿意亲我一下吗？”他问。

她仍然回避着他的视线，一言不发。他的额头因为不解皱了起来。

“拉蒂！”他催促道。

她既不动，也不回答，只是将头完全转向一边，他能看到的只有她侧脸的轮廓。等了一会儿，他的脸都涨红了，他快速地转身，发动汽车。只片刻工夫，他已经疾驰进了林子。




        

第四章 悲伤泪吻

这是来思力走后的周日。之前那周我们过得很糟糕，大家都很沉默，很不快乐。

春天虽然已经来了，可我们却完全感觉不到。后来我才意识到我其实已经见过高矮错落的白杨仿佛一夜间就盛放出深红烈焰一般的花朵——每每阳光穿过叶片就会铺上一层血红色；我曾在水边看到高处有天鹅产下卵的巢穴；我还见过船坞爬满绿苔的木头墙根处水仙俏生生地立着。而在所有地方——苔痕上、水仙丛里、溪水中，都洒满了榆树粉红的花苞；我甚至还曾折断过大枫树半开的叶轮，欣赏过夜晚的天空映衬下雪白繁密的李花变成银灰色。我眼睛虽已见到，心里却恍然未觉，因此这一周匆匆过去，我竟然完全忽视了外面一派生动的春之气象。

周日晚上，刚刚用完茶，拉蒂突然对我道：“跟我去斯特利磨坊一趟。”

我很诧异，但还是毫无异议地顺从了她的意思。到了门边，我们听到女孩子叽叽喳喳的说话声。下一刻，爱丽丝的声音就迎面扑来：“你好，西利尔，亲爱的！你好，拉蒂！快来，我们在搞女神集会呢。快点，正好缺了你一个。你是朱诺，这个是梅格，她是维纳斯。至于我嘛——快，随便谁告诉大家，我是谁——你说米涅娃，西贝尔宝贝？说对了！好了，帕里斯，动作快。他去换周日礼服了，要带我们出去走走——天老爷！他怎么这么慢！胭脂准备好，梅格——还有你，拉蒂，高傲点。我呢，得表现出智慧来。不知道他会不会想让我去给他系领结。哦，天神！你到底是从哪里找来这么个布头的？！”

“诺丁汉啊，你不喜欢？”乔治指着自己的领结。“你好，拉蒂——你来了呀。”

“对了，这可是女神集会。苹果准备了吗？有就交出来。”爱丽丝道。

“什么苹果？”

“哦，天，你这文盲！帕里斯的苹果呀！你难道不知道三女神和苹果的典故吗？”

“呃，这样啊……我没有苹果……我自己的那个吃掉了。”

“他可真是无趣之极——就跟煮了一个礼拜的泄盐似的。那你还带我们大家去教堂吗？”

“如果你们想去的话。”

“那行，走吧。‘爱之处所’在哪儿呢？瞧拉蒂那副震惊的表情。真抱歉，丫头——还以为爱情跟你挺契合呢。”

“你说爱情？”乔治问。

“是啊，我说的，不是吗，梅格？你也会说‘爱情’不是吗？”

“我可不懂那是什么。”梅格笑道，她脸通红，看着相当困惑。

“‘爱情叫人心痒难止。’说的就是这个，对不对，西贝尔？”

“我怎么会知道！”

“当然了，老伙计，这是女孩子关心的事。一看拉蒂就很明白——哎哟，拉蒂，你怎么这么严肃。”

“这就是爱啊！”乔治抚弄着新领结暗示道。

“我打赌‘浅尝足矣’，是不是啊，拉蒂？‘该死的他居然第一个高喊：住手！够了！’你喜欢哪一个？乔治，亲爱的，你带我们去教堂，是准备一个一个走呢，还是大家一起走？”

“你想让我怎么做，梅格？”他问。

“哦，我都可以。”

“那你介意吗，拉蒂？”

“我不去教堂。”

“我们去别的地方走走吧，现在就去。”艾米莉口气有点冲，她最讨厌这种漫无边际的闲扯。

“啊，西贝你在这儿——你可是身负使命的呀，不许把我落下。”爱丽丝喊道。

艾米莉皱起眉，咬了咬手指头。

“快点，乔治。你现在就像天平中间的指针，选哪一边？”

“重的那边。”他笑着回答，既没看梅格，也没看拉蒂。

“那就是梅格了。”爱丽丝叫道：“哦，要是我肉再多点就好了——现在我和西贝捆一块也比不过帕米呀。”

艾米莉脸上闪过怒气；梅格脸涨得通红，深感羞耻；拉蒂倒是从一开始暴涨的义愤恢复过来，露出了微笑。

结果，我们分成了两组，每组三个人。

不幸的是，这天黄昏时分天气特别好，路上到处都是散步的人：有三四个男人走在一起，他们穿着浅色的裤子和闪闪发亮的布外套，前面跑着几条外表奇特的小狗；一伙年轻人都耷拉着脑袋，什么都不关注，话很少，只偶尔会用沙哑的语调聊两句彼此感兴趣的话题；还有殷勤的丈夫，身穿燕尾服，推着铃声叮当作响的婴儿车，十足的完美丈夫样，身边衣着繁复的伴侣还在唠叨他，在她脚边，这个小家庭里年幼的成员们正跑来跑去；偶尔，还能看到一对恋人，之间却隔得很远，好像彼此互不相识似的；间或还能看到衣冠楚楚、身姿袅娜的母亲，领着两个小姑娘，小姑娘身穿白色的丝质外袍，身后拖着浓密的黄色长发，而身边不远处，父亲则在笨拙地整理他的礼拜日礼服。

不耐烦看身边的熙熙攘攘，我们有一句没一句地聊着天。乔治在我们后面，努力维持谈话的进行，看起来相当游刃有余。他大谈特谈小羊羔，讨论它们的品种。梅格叫道：“喔！它们是黑色的不是？难不成是刚刚从烟囱里爬出来的！我从来没见过这样的羊羔。”乔治提到自己如何用奶瓶养活两只小羊羔，他对羊羔如此的关爱激起了梅格强烈的崇拜。接着，他又开始说到黑头鸥，主旨还是一样，说的都是：它们如何用叫声假装受伤；（“想想都有趣！”梅格道。）他在犁地的时候把一对鸟夫妻的蛋给拿开了，鸟妈妈是如何紧追不放，甚至蹲在他旁边看他犁地，看着他来来回回。（梅格又在一旁道：“哦，那是它认得你——不过它们确实知道谁对它们好。”）

“没错，”他附和，“每次走过它身边，你都能感到那双明亮的小眼睛好像在对你说话。”

“哦，我绝对认为它们是如此可爱的小东西。你呢，拉蒂？”梅格的声音过分的温柔。

拉蒂表示同意，不过她回答得很短促。

我们翻过山，到了格雷米德。梅格觉得她应该回家照看祖母。乔治说她只管去，他过一个小时会过去看她。

姑娘很失望，但她并没有抱怨什么。爱丽丝要跟朋友在一起，所以我们剩下的人选择快步穿过西尔斯比回家，避开了礼拜之后的游行。

走过西尔斯比时，可以看到巨大的矿坑面朝着西方，越到上方越细的漂亮烟囱在夕阳的余晖中显得特别黑，矿井支架也被光亮映衬得格外高大。这些高高的丰碑投下的一排排浓厚的阴影中蹲踞着一座座房子。

“你知道吗，西利尔，”艾米莉道：“我一直想去看看安那贝尔太太——就是看林人的妻子，她搬去邦沙特横街了，孩子们也都上学了。哦，太糟了！他们以前从来没念过书，教养实在太差了。”

“她去那儿干吗？”我问。

“我想地主老爷可能想收回养狗场——她自己决定去的。可他们的生活状况——想想都可怕！”

“那你为什么没去呢？”

“我不知道——我是想去的——可是——”艾米莉磕磕绊绊地道。

“你过去不想去，现在不敢去，是吗？”

“可能吧，你会去吗？”

“啧！干脆现在去好了！怎么，你退缩了？”

“我才没有！”她尖利地回答。

“那就走吧，我们抄小路过去。我跟拉蒂说一声。”

拉蒂立刻表示：“不去！”口气不无暴躁。

“那行，”乔治道：“我先送你回家。”

可这个选择拉蒂更不满意。

“真不明白你干吗想去，西利尔，”她道：“这是周日晚上，到处都是人。我想回家。”

“好吧，那你回去吧，艾米莉跟你一块走。”

“哈！”艾米莉叫道：“你觉得我不会去看她是吧！”

我耸耸肩，乔治抚弄自己的胡子。

“好吧，随你们便。”拉蒂道。于是，我们都一个跟着一个，沿着树篱间的小径往下走。

我们离背靠着矿坑的那一排排丑陋的房子越来越近。这里到处都被煤灰染得黑乎乎、脏兮兮的。所有的房子都背靠着背，只有一个公用的入口，这是个方形的花园，野草阴郁地生长着，身上落满了星星点点的煤灰，前方是一排盛煤灰的小棚子，看起来颇为可憎。被人来回践踏踩出来的小路落满了煤灰和煤渣。

眼下，两排房子之间战栗一群女人和小孩，都没戴帽子，胳膊也赤裸着，穿着白围裙，黑丝的礼拜外袍上绒丝带支棱着。一两个男人背靠着墙蹲在地上。女人们都朝最里面一栋房子的屋顶挥动着手臂，大喊大叫。

艾米莉和拉蒂开始向后退。

“瞧那里，那不是那个小乞丐萨姆吗！”乔治道。

没错，蹲在屋脊上背靠着最里面那根烟囱的就是那个小鬼，他没穿外套，衬衫袖子的袖口处撕裂了。我马上就认出了他那头明亮的红发。他站起身，赤裸的脚趾头紧紧扒住屋瓦，手拢在嘴边，正在喊着什么，人群立即就开始愤怒地骚动，下面那些女人也再次开始尖叫起来。萨姆突然坐了下去，差一点失去了平衡。

村里的警察很快出现——他细细的脖子从制服领口处伸出来——马上开始询问这场喧哗的原因。

下一刻，就有一个眯缝着褐色眼睛、脸上有块胎记的女人冲到他面前，抓住了他的袖子。

“抓起来，把他抓起来，把他的屁股打开花！”她喊道。

瘦瘦的警察把她甩开，想搞清楚到底出了什么事。

“我要把他拍成肉饼，”这女人还在叫：“等我抓到他！他就不配活在体面的人中间——这个贼！臭不要脸的小魔鬼！”骂声滔滔不绝。

“到底怎么了！”警察打断她的尖叫，“他有什么问题？”

“问题？他哪儿哪儿都是问题！等他下来，叫他给我等着！这个手脚不干净的小鬼——”

萨姆见她瞪着自己，老实的面庞都扭曲了，让那女人怒火更炽。拉蒂和艾米莉都惊慌地战栗起来。

萨姆母亲的脑袋出现在卧室窗户处。她把窗户拉开，探出头，徒劳地想越过屋檐下的排水管看到屋顶。她看着比以前还要蓬头垢面，苍白的脸上满是眼泪干了以后的痕迹。她更用力地探出身子，整个人贴在窗框上，望着头顶的排水管，我都担心她会从窗口跌下来。

那几个蹲在灰坑边上看热闹的男人大笑着道：“把他逮起来，长官！能看到他吗？把他铐起来！”

萨姆母亲悲惨的哭声响起来：“下来啊，我的小鸭子，快点！到妈妈这里来！他们不会碰你。照妈妈的话做，快啊，萨姆，萨姆，萨姆！”她声音越来越高。

“萨米，萨米，去找你妈咪！”下面那群小鬼起哄道。

“干吗不下来，干吗不到妈妈这儿来，小鸭子，来呀，快下来！”

萨姆看着人群，又盯着妈妈声音传来的屋檐处。他快哭了。这时，走出来一个体格巨大、骨瘦如柴的女人，自制的铁梳子插在脑后的头发里。她大声喝道：“你老子娘就该狠狠地抽你的脸，给你点厉害尝尝！”之后又同那个脸上有胎记、眯缝眼的女人开始一起对他破口大骂。小坏蛋一时恶向胆边生，从瓦片之间抓了快灰泥就往下扔，有几块落在了那把自制铁梳子上。戴着梳子的女人立马宣称自己的脑袋被砸破了，周围的人都骚动起来。那个警察——我很好奇他脱了制服脖子得细成什么样——气昏了，也开始愤怒地挥动拳头，从乱草一般的胡子下面吐了口吐沫，用颐指气使的口吻命令道：“好了，住手！我们马上带你下来，别再胡闹了！”

男孩想爬过屋脊，从另一边逃跑。下面看热闹的那群家伙立刻喊着叫着绕到房子的另一边。一块块烧红的石子开始朝屋顶上飞。萨姆蹲下身贴住烟囱。

“抓住他了！”一个小鬼大喊：“抓住——啊，又跑了！”

一阵石头雨从天而降，散落在两个女人和警察头上。母亲从房子里冲了出去，开始追打扔石头的人。她抓住一个，将人掼倒在地。其他人立刻调转枪头，雨点般的石头向她扔了过来。乔治和那名警察还有我冲过去抓那些小混蛋，围观的女人跑来看自己的孩子怎么样了。我们抓了两个十四五岁的少年，让警察拖着他们跟在我们身后。其他人都一哄而散。

等我们回到打斗现场时，萨姆已经跑掉了。

“他别想逃掉！”那个眯眯眼女人嚎道：“我一定要让他蹲班房。”

就在这时，一群从教堂出来的教士出现在这排房子的那一头，风琴开始奏响，一个女人响亮的歌声传了过来，还有其他人的声音跟着和道：

“临近黄昏，太阳落山——”

所有人——除了警察先生和他逮捕的两个少年、眯眯眼女人和戴铁梳的女人——都涌向的声音传来的方向。我告诉那个警察最好别再抓着两个男孩不放，先搞清楚这些人到底在搞什么鬼。

之后我问了眯眯眼女人这到底是怎么回事。

“三十七只小兔崽子，都是一只母兔生的。都不知道还能再生多少呢——要是没给人吃掉的话！”她有点走神。眼下愤怒已经褪去，只剩下了怨怒。

“本来我们根本不知道，”戴铁梳的女人在一旁补充：“要不是我们那只好猫刨了出来。”

“是吗，”我道：“是兔子？”

“不，啥都不剩了，只有皮——吃得够干净的，这帮挨千刀的臭贼！”

“什么时候的事？”我问。

“约莫就是昨晚上——还剩脑袋和骨架子呢，就在那口埋汰的锅里——我可以现在就带你去看，我专门留着贼赃呢，就在餐具间里，是不是，玛莎？”

“顶肥的一只，那可是！我一定要拧断他的脖子——只要叫我逮住他。”

最后我拼凑出了事件的真相：萨缪尔从眯眯眼女士家养在煤棚里的兔子里偷了一只大个的垂耳母兔，剥了皮，把皮埋了，把战利品交给他母亲说是用陷阱捉到的野兔——母兔一直是安那贝尔家周日晚餐的主菜。可惜，那锅兔子还剩了一些留到了周一，成了无可辩驳的贼赃。兔子的主人原本还以为它逃跑了；没想到别着铁梳子那位女士看到自家的猫在安那贝尔家的花园里乱刨，结果刨出一张白棕相间的兔子皮，由此就引发了后头的混乱。

眯眯眼女人并不算很难对付。我对她说话时就把她当成是男性友人，只是让声音里刻意带上了几丝伤感，唤起了她的女性本能。最后，她被成功安抚下来，甚至对不幸的安那贝尔一家产生了些母性的柔软感情。我犹豫了片刻，还是在她的梳妆台上留了半克朗。等把戴铁梳的女人也安抚妥当，我大步离开了这家，还带走了那口锅和那只命途多舛的母兔的残骸来到安那贝尔遗孀的家。乔治和两个姑娘都在等我。

房子里凝结着一股悲哀的气氛。围着火炉的高高围栏边，母亲正坐在摇椅上，摇着，激动消退之后整个人都哀戚地颤抖着。拉蒂在照顾小婴儿，艾米莉照顾稍大点的那个孩子。乔治抽着烟斗，努力装作很自在的样子。小厨房很拥挤——房里并没有隔出屋子——桌上甚至连放下那只锅的空间都没有，所以我把茶杯跟里面还泡了食物的马克杯都收拾了一下，把那只惹祸的锅子搁在满是污渍的茶巾上。四个小孩子的脸都哭得跟小花猫似的。我进门时，桌子底下的那个又开始呜咽，所以我把自己那只能自动伸缩的铅笔（不过，现在已经丧失了这个功能）给了他。待母亲看到桌上那只惹祸的锅子时，她又被刺激到，啜泣起来。

“我从来没想过它是怎么抓来的，还以为是用的陷阱——好像都是我叫他去偷那只母兔子似的——居然这么想——说他是贼，还用各种他们能想到的话骂我——又闯到我的厨房里，把锅子抢走——那可是我一路从诺丁汉带回来的锅子，那时候我们米妮还没生呢——”

最小的那个婴儿都开始大哭。母亲突然起身抱起它。

“哦，好了，好了，我的小乖乖。怎么了，他们不会的，不会的。你可是妈妈最小的小宝贝。嘘，好了好了，你怎么了，小东西？”她哄着小婴儿，自己也平静下来。最后，她问：“警察也走了吗？”

“是的，没错。”我道。

她深深地叹了一口气，脸上那疲惫至极的神色让人看着真心不忍。

“你最大的孩子几岁了？”我问。

“范妮？她十四了。她在韦伯斯特帮佣。老二是吉姆，下个月就十三了——让我想想，没错，是下个月——他去了福林特，种田。他们也干不了太多活——我不会让他们去矿里干活的，但凡我有办法。我丈夫以前总是说他们绝对不许去矿里。”

“他们也帮不了你太多。”

“他们能干什么就干什么。但是，太难了，把他们全部拉扯大太难了。给人洗衣服，还有教区的救济，还有大老爷那里有五先令——太难了。跟我丈夫还活着时完全不一样。应该死掉的是我才对——我觉得我管不来他们，他们长大了。我真希望死的是我，他还活着。我不明白：他那么能干，却没了，我却活着。一千个人里也找不到一个他那样的，像个绅士一样什么都做得来。我多希望死掉的是我。他总是没个歇息的时候，因为他知道我应付不来。昨晚上我站在门口——他们都睡了——我看着矿井那里，看到了灯光。我知道是他，因为昨天是我们的结婚纪念日——正好就是这天。然后我对他说‘弗兰克，是你吗？我很好，过得很不错。’后来他就走了，好像越过树丛，回到林子那里去了。我知道那是他，就因为知道我应付不来，所以闭不了眼——”

过了一会儿我们告辞了，走前我们许诺还会再来，会保证萨姆的安全。

外面很黑，各家各户都亮起了灯。我们能听到排风扇引擎的轰鸣声和风扇发出的呼呼声。

“多惨啊！”艾米莉忧伤地道。

“娶这样的女人，那男人不是太倒霉了吗！”拉蒂斩钉截铁地道。

“说到克里斯塔贝尔小姐，”我开口，一时间没人说话。“我觉得他那时候根本不知道自己在做什么，我们所有人不都是这样吗。”

“我以为你要去你叔祖母那，公羊酒馆？”走到岔路口时拉蒂对乔治道。

“不是现在，太晚了。”他平静地道：“你从我们这边走好吗？”

“好的。”她回答。

我们在农场里吃了点面包喝了点牛奶，旁边父亲说着话，语气中带着一抹微弱的伤感和怀恋，显然是在想着即将搬离农场这件事。他是个纯粹的浪漫主义者，执着于在单调乏味的现实生活中寻找往昔的多彩回忆。他原本都已经开始适应悠闲满足的中年生活，可突然之间农场的事和孩子们的成长都在刺激着他。他阅读了很多关于土地问题的书，也读现代小说。到了后来，他产生了先进的激进思想，几乎成了一名社会主义者。时不时他写给报社的信还能见诸报端。他已经重新把握住了生活。

晚饭时，父亲热情洋溢地说到了加拿大。看着他神采奕奕的红润面庞，坐得笔直的魁梧身形和一往无前的劲头，你会对他心生敬意；而听到他审慎、睿智的发言，话中充满着年轻人才有的激情与希望，你又会不由自主地喜欢上他。身为一名四十六岁的男人，他比乔治更为主动、热情，也远比自己的儿子更加快乐，更加充满希望。

艾米莉不同意跟他们一起走——她说，自己去加拿大能干什么呢。而且，她也不想让弟弟妹妹都“在农场上卖命，到头来生命中只剩几头牛。”

“怎么会呢，”父亲温和地开口：“茉莉可以学着挤牛奶；等我能够放手的时候大卫也正好可以接手了。开始可能会有点苦，不太容易，但是等我们克服过去，就会觉得那是我们度过的最美好的时光了——跟现在也没什么差别。”

“你呢，乔治？”拉蒂问。

“我不去。去干吗？到头来也只有漫长的人生等着我。就像这里的六月份，成天都是漫长的劳作，倒也还算快乐，工作完了能睡得很香——可也就是工作、睡觉、舒服了。半辈子都这么过来的，我要的不止这些。那么过跟现在有什么区别！我还不如当匹马呢，就像弗劳尔那样。”

父亲看着他，目光沉重，若有所思。

“现在好像什么都变了，”他很是伤感：“在我看来，你已经可以追求独立，过自己的人生了。你们可以随便怎么想都行，不必烦恼得食不下咽。我觉得我还可以继续这样生活下去。”

“我希望，自己可以在人生中获得更多。”乔治笑了，“不。你知道吗？”这时他转而直接对着拉蒂道：“你知道吗，我会变得很有钱，这样我才能活得随心所欲一点。我想体验那样的生活，什么都尝试一下——体验一下城里人的生活。我想知道自己的潜力有多大。我会富有起来的——或者说，至少我会好好努力一把。”

“说说看啊，你打算怎么做呢？”艾米莉道。

“首先我要结婚——接下来你会看到的。”

艾米莉大声冷笑：“那让我们拭目以待吧。”

“哎，你这样可不够明智。”父亲伤感地道，可之后他又笑着，用自信、诱哄的口吻对拉蒂道：“过个一两年他就离开这里去找我啦——你等着看好了。”

“我都希望自己现在可以一起去了。”我道。

“你想的话，”乔治道：“我可以跟你一起走。我可不要一个人去，变得像个脑满肠肥的傻蛋，跟家里的牛一样。”

他正说着，捷普突然狂吠起来。父亲马上起身去查看，乔治跟在后面。那头大个子的牛头梗特雷普咆哮着冲了出去，屋子都被它的吼声震得一通摇晃。只见白色的大狗闪电一般冲过院子，接着我们就听见鸡舍的梯子那里一阵丁零哐啷的响动，很快又从果园那边传来一声尖叫。

我们冲了过去，就见陡峭的路边有个小小的身影，脸朝下趴在地上，特雷普跨立在那身影上方，看着很是不解。

我抱起这小孩，发现居然是萨姆。他一感到我的手就拼命挣扎起来，可我还是把他拖到了屋里。他用力扭动踢打，不过到底还是安静下来。我把他放在壁炉前的地毯上给他检查了一下。他个子小得可怜，穿着一条改小了的成人长裤里——手艺很是粗糙——上身的衣服都碎成了布条状。

“你是不是被他抓到了？”父亲问：“他是在哪里抓到你的？”

可这孩子只是站在那儿一言不发，苍白的小嘴巴紧紧地抿着，眼睛茫然地瞪着。艾米莉在他面前跪下，凑近他的小脸，声音里毫不克制的抚慰让人不自觉地缩起身子。

“他伤到你了吗？告诉我们你哪里疼。”她伸出手想抱抱他，可他退开了。

“瞧这里，”拉蒂道：“是这儿，孩子在流血。去打点水来，艾米莉，还有绷带。来，萨姆，让我看看，我得给你包扎一下。过来。”

她抓住小男孩，把那身丑怪的衣服剥掉。特雷普认出他还是个小男孩之前在他大腿上抓开了一条口子，不过不严重，拉蒂很快就把伤口清洗干净，涂上了接骨木药膏。小家伙身上有好几处伤疤和瘀痕，很明显之前被狠狠打过。拉蒂帮他重新穿好衣服。整个过程中，萨姆像只被抓住的小野兔，忍受着众人的关照，却根本不看我们任何一个，也从未开过口，只是轻微地瑟缩着身子。等拉蒂把他扯破了的小衬衣穿回去，又给他整理好肥大的长裤，艾米莉走过去哄他，让他放松下来。她亲吻他，跟他说话，声音里满溢着柔情抚慰。简直好像要将他溺毙了。接着，她又尝试着给他吃面包，还想用调羹喂他喝牛奶，可他就是不肯张嘴，还把头扭到一边。

“别管他，就当他不存在。”拉蒂道，将孩子抱到烟囱边的座位上，把装着面包和牛奶的盆子就搁在他旁边。艾米莉从篮子里抱了两只小猫咪，一起放在他身边。

“不知道他能孵几个蛋出来。”父亲柔声笑道。

“嘘！”拉蒂问：“你想什么时候去加拿大，塞克斯顿先生？”

“明年春天——那之前不适合出门。”

“之后你就会结婚？”拉蒂又问乔治。

“之前，嗯，在那之前。”他回答。

“为什么——干吗这么着急？你打算什么时候结？”

“你呢，什么时候结婚？”他反问道。

“我不知道。”她不再多说。

“那我也不知道。”他拿了块乳酪，咬了一口。

“定在六月。”听出他若有所指，她醒过神来答道。

“是七月！”艾米莉道。

“父亲！”乔治举着那块乳酪道，明显很紧张：“你会建议我娶梅格吗？”

父亲吃了一惊，道：“怎么，你想过这么做？”

“是的，所有的事都想过了。”

“呃，如果她适合你——”

“我们是堂兄妹——”

“只要你想要她，我觉得那根本不是障碍。她还会继承一小笔财产，当然，如果你真的喜欢她——”

“我是喜欢她的，可我不会跟她去加拿大。我会留在公羊酒馆——这里的生活更适合我。”

“过得紧巴巴的吗？”父亲若有所思。

乔治笑道：“是不会太顺！”他又道：“可要是去加拿大，估计我得靠着西利尔或拉蒂养活了。”

这话说得有点唐突了，大家都觉得挺尴尬。

“好吧，”父亲道：“我猜我们不可能事事顺心，经常不得不退而求其次。是不是，拉蒂？”他哈哈大笑。拉蒂脸涨得通红。

“我不知道。”她道：“一般还是能得偿所愿的吧，如果真的非常渴望的话。当然，如果不介意——”

她站起来，走到萨姆身边。

他在跟猫咪玩耍。其中一只正在拍打他从袜子里露出来的脚趾头。他用脚趾头推挤、逗弄小家伙，直到惹急了它扑到他身上，死死粘住，用尾巴搔他痒，轻轻地咬他，逗得他迸发出一串笑声，完全忘记了我们这些人的存在。后来小猫玩累，跑开了。拉蒂拍拍自己的裙子，两只顽皮的小猫咪马上扑了过来，脑袋蹭蹭她的脚踝，在柔软的布料间摇来晃去。突然，两个小东西没了力气，快步跑到火炉围栏处蜷在一起，很快就睡着了。几乎也就在同时，萨姆也打起瞌睡来。

“他最好到床上去睡。”父亲道。

“让他睡我的床好了，”乔治道：“大卫会奇怪出了什么事的。”

“你要睡觉吗，萨姆？”艾米莉对他伸出胳膊，他立刻被那声音里惊人的温柔吓到了，缩到了拉蒂的身后。

“来吧。”拉蒂道。她很快抓住他，给他脱掉衣服，把人抱了起来。他两条赤裸的腿垂在她身前，脑袋困倦地耷拉在她肩上，贴在她的颈窝里。

她俯下脸，碰触他柔软蓬乱的红发。她就这样一动不动、静静地站着，仿佛在思考着什么。或许她模模糊糊地意识到这种态度于她而言非常美好，对乔治也具有无可抵抗的吸引力，因为他最喜欢的就是她身上那种纤细而骄傲的温柔。艾米莉始终举着烛台等在一旁。

等她再度回到楼下，她身上被一层柔软包裹着。

“哦，”我暗道：“乔治要是聪明的话现在就该再表白一次。”

“他睡着了。”她平静地道。

“我刚刚在想，趁着我们还没走，不如就让他住下。怎么样，乔治？”父亲道。

“我们离开之前，就把他留在这儿。”

“哎，这个孩子！没错，就这么办，他在这里比回那边要好。”

“唉，是啊，好多了。你真是个好人。”拉蒂道。

“哦，多他一个也不费什么事嘛。”父亲道。

“当然。”乔治道。

“可他妈妈怎么办？”拉蒂问。

“明天一早，我过去跟她说一声。”乔治回答。

“没错，”拉蒂道：“是要去告诉她一声。”

说完，她将衣服帽子穿戴好准备离开，乔治也戴上了帽子。

“你想一起走会儿吗，艾米莉？”我问。

她笑着跑出了门，两眼亮晶晶的。我们俩走进了屋外的夜色中。

我们在林子入口处等着他们俩。所有人都在踌躇，不知道要说些什么。最后还是拉蒂先开口。

“呃，这样不好，草都湿了。晚安。晚安，艾米莉。”

“晚安。”乔治道，声音和举动带着有一丝后悔、迟疑，还有一些不耐。他又踌躇了片刻。她先是犹豫着不动，然后，蓦地转身走了。

“他居然没有表白，这个白痴！”我心道。

“真是，”等我们沿着花园小径往家走时，拉蒂苦涩地道：“还以为安静的人胸中都藏着千言万语不过是说不出口，没想到其实只是愚蠢——他们大多都是蠢货！”

第五章 无可抗拒

萨姆身体恢复之后，过了三四天的一个下午事情突然变得复杂起来。乔治发现自己又故态复萌了，一直身不由己地在心上人的门前徘徊，不管哪个门，只要传来响动，他就会上前叩门。

“告诉她，”他道：“明天早上挤完牛奶我就上来，告诉她我会来看她。”

结果，就在他说的那个“明天”，直到黄昏时我们才有客人；不过，第一个上门的是一个特别嘴碎的老处女。表面上她过来是为了询问我们家为什么之前没去教堂。“我跟伊丽莎白说，‘现在他们能出什么事呢，总不会是婚礼推迟了吧。’我觉得自己必须过来一趟，确定什么事都没有，才能安心。我们现在都对拉蒂很感兴趣。我敢肯定，现在人人都在谈论她，好像在哪里都能听人提起她。

“我真的觉得我们可能会吃一记炸雷——虽然我希望不会。自然，我们都很高兴谭沛思先生乐意在老家娶媳妇。要知道其他人——他父亲还有罗伯特先生和剩下的那几个——他们没一个在老家找到合适的，虽说他们带回来的媳妇都不值一提——千真万确，可不只一个人这么说。罗伯特夫人完全配不上她丈夫，长相啦风度啦，我看着她没什么拿得出手的——也就她家传承比我家久了点；可家世什么的哪能弥补得了她在其他方面的缺陷——那些我比她强出一条街去。再说，天哪，她现在都变成什么模样了！那稀稀拉拉的头发，还戴着副眼镜！至少她看着可老多了！不过话说回来，亲爱的，正日子是哪天啊？有人这么说有人那么说。可就像我一直说的，我可从来不信什么‘他们说’这种话。真好啊，比德萨尔太太，你有个当教士的堂兄能过来参加婚礼。还有沃尔特·霍顿爵士来当傧相！怎么？你不这么觉得吗——哦，我懂，亲爱的，我都懂。你不就是喜欢把这些秘密都藏起来嘛；你眼下是将这些好事都把得死死的。”

她对着拉蒂摇摇头，软帽上众多的黑玉饰物一闪一闪的，简直像一千条不停晃动的小舌头。接着她叹了口气，眼看又要开始唠叨，却恰巧在转头间看到有个送电报的小伙子沿着小径走上来。

“哦，希望没出什么事，亲爱的，希望没出什么事！我总是特别害怕看到电报。最好别自己打开，现在别，叫你哥哥去。”

拉蒂脸色已经变得刷白，冲到了门口。天空暗了下来，远处传来一记闷雷声。

“还好，”拉蒂道，声音还在发抖：“只是说他今晚会过来。”

“感谢上帝，感谢上帝！”老处女叫道：“幸好不是什么坏事。我觉得每次打开电报都像在拆死亡通知书。我真为你高兴，亲爱的。之前吓坏了吧。要是真出了点什么事，我该怎么跟村里的人说啊！”她又叹口气，黑玉饰物在闪电的亮光中闪烁着不祥的光芒，就好像在表明：该发生的事还没有发生呢。

这时是六点钟。空气没有刚刚那么凝重了，雷声也停歇下来。乔治会在七点左右过来，但是那老处女却完全没有告辞的意思；来思力不知什么时候就会出现。拉蒂烦躁不已，坐立不安，可老太太还在唠叨个不停。我看向窗外的湖水和天空。

今天天色一直阴晴不定。早上还很暖和，灿烂的阳光与山上云朵投下的影子你追我逐地嬉戏。后来，大团大团的乌云在西北部越聚越多，把天空遮掩得密密实实。到了向晚，又刮起了风，雪粒子和雨水疯狂地打着转。后来天又放晴了。老处女就是顶着阳光过来的。可就在她说话的工夫，山顶上方云团开始隐隐可见，慢慢聚集，越堆越高，让人觉得不祥。眼看很快就要降下一场暴雨，黑压压的阴云过后，天空又一丝云都看不见了。

“我要绕过湖去高关庄一趟。”拉蒂道：“肯定还会再下大雨。你是走这条路下去吗，斯雷特小姐，或者你要是不介意我就先走一步？”

“既然你说还有大雨，那我这就走了，亲爱的，我害怕极了。或者，我还是等等再说……”

“哦，没有一个小时肯定下不起来。我们很认真地听了天气预报的，对不对西利尔？你会跟我一起来吧？”

我们三个人出了门，碎嘴老太太夹在我俩中间踮着脚走得飞快。拉蒂说了些关于新房会如何装修的事，听得她心满意足。到了大马路上，我们就跟这位一脸恭喜笑得像朵大菊花的小老太太分开了。这时云团已经堆积起来，还在不断向两边散开，渐渐压到了我们头上。矮小的老处女一路疾行，可乌云漆黑的触手却飞快地跟上、攫住了她的身影。一阵狂风晃得树木瑟瑟发抖，吹得她衣袍翻飞，袍子上的玻璃珠也丁零丁零响作一团。

一颗冰冷的雨点击中了她的脸颊。她脚步不停，没命地祈祷：就算为了这顶软帽，也一定要在倾盆大雨到来之前赶到哈里曼寡妇的农舍。可耳边雷声隆隆，一大团冰粒子砸向了她。她又是绝望、又是疲惫地从白杨树下逃了出来。终于，她跑到了寡妇家花园的大门口，这时巨大的闪电朝着她的头顶劈了下来。“我得躲到楼梯底下！”她尖叫：“楼梯间在哪！”

她拼命地四处张望——然后，她见鬼了。这其实是这位虔诚的老处女希尔达·斯雷特映在窗玻璃上的影子：软帽早已塌到脑后，挂在一大团棕灰色的头发上。女鬼的本体——也就是斯雷特老太太——本能地扭过头看自己的脑后，只看见了些灰色的发梢。她逃进了楼梯间，就像逃进了一座坟墓。

等雨停的时候我们已经回到了家。可是我们都在担心乔治回来，于是烦躁不已地又出门踏进了湿乎乎的夜色中。这时天已经晴了，但是很冷，幽冥湖上升起了一层雾气，将远处的湖岸遮得模模糊糊的，不过依稀可以看到参天的大树，应该是奈尔河那头的树林。清新的树篱生气勃勃的，浓绿的树叶熠熠发光。看着湖水，我突然捕捉到沿着湖岸的西边植被浓密的地方有一阵细微的动静。眼下雾气已经将湖岸完全笼罩起来，白色的纱帘下可以听到水鸟悲哀鸣叫。我们慢慢地走到了一辆沉重的马车后面，车子被顶上大树落下的雨水打得一阵噼里啪啦，前方马蹄声响成一片。我们跨过路面上一块块的黑色物体——那是被大雨打落的白杨的花朵——头顶上是绿色大枫树浓密的树冠。走到山顶附近的马路急转弯处，我停下脚步，挥开一阵松针雨，上方柔软的松果都像覆盆子一样沉甸甸的，也跟有花瓣的花儿一样开得灿烂。树枝不时被风吹得一阵抖动，我也就不时被雨水泼得一头一脸都是，这些水滴冰冷刺骨，仿佛都融进我的血液，让它结了冰。

“看！”拉蒂道。这时我正忙着擦干脸上的水。耳边传来汽车下山的声音。那辆沉重的马车被停在马路另一边休息，车夫这时急忙给马掉头。马儿的动作慢得叫人头疼。我们俩则惊疑不定地站在路上。突然，我们还没来得及反应过来，奔驰而来的汽车就朝着我们冲过来，到得我们面前时拐了个弯，绕过了那匹马和它拉的车。拉蒂一脸惊恐。来思力看见了她，猛打方向盘朝着陡峭、弯曲的山边冲了过去，瞧着是竭尽全力地要避开她。车子往一边滑开，泥块在车轮下裂了开来，车子朝着幽冥湖里一头栽了下去，砰地撞上了湖边一堵老旧的石墙边上。有一会儿我以为自己瞎掉了。等我能再次看见东西，才发现来思力躺在被撞断的树篱上，脑袋耷拉着垂到河岸下面，脸上满是血。整辆车诡异地半悬在岸边、湖水上方，烂成一团，眼看已经彻底报废了。

拉蒂哆哆嗦嗦地用自己的一片衬裙把来思力眼睛上的血擦掉。片刻之后，她道：“他没死。我们得把他送回他家，要快！”

我跑去拆下了一扇门，让来思力躺在上面。门不够长，他的腿垂了下来，我们就这样抬着他——拉蒂抬着脚，我抬着头。她突然让我停下把人放下来。我想着来思力的分量对她而言过重了，谁知她要说的不是这事。

“我受不了看着他的手垂下去，一会碰到树丛，一会又是别的什么东西。”

离房子没几码了。一个女仆看见了我们，忙跑了过来，又跑回去，就像被受伤的猫吓到的田凫。

我们一直等到医生过来。来思力的脑袋一侧有道很深的擦伤，挺严重，不过并不会危及生命；颧骨上被划了道口子，日后会留下伤疤；锁骨也断了。我等到他恢复意识就回了家。他唤着“拉蒂”，所以拉蒂晚上留在了高关庄。回家以后我把事情跟母亲说了。上床时，我看着高关庄亮着灯的窗户；隔着幽冥湖，那些灯光影影绰绰地朝着我的方向晃悠着。高大的香柏伫立在旁边，护卫着房子；明亮的窗户就像星星，和星星一样，将所有的痛苦都包裹在光亮之中。天空中闪烁着尖利的星光，它们太过遥远了，根本不在意我们的苦恼，看着如此微渺，几近于无。空寂无垠的苍穹从我们的头顶上无情地俯视下来，在那无边无际的虚空之中只有星辰的冷光在回旋往复。可大地必然听得到我们的声音；她的脸笼罩在一层薄薄的雾气之下，写满了哀伤；在黑暗中，她温柔地吮吸我们的血液，分享我们的悲伤；而临到光明到来，她却会抚慰我们的伤痛，让我们重拾信心。大地是充满同情和希望的，而天空则遥不可及，什么都没有。

一只秧鸡隔着山谷同我对话，它不停地说，不停地说，在雾气笼罩下、昏昏欲睡的草地上用沙哑的语调与我一问一答。那毫无起伏的声音，在以往的夏夜里都唱响了浪漫悦耳的音符，可眼下却令我不忍卒闻。这一成不变的尖利刺耳的声音好像命运在深夜里述说着它恒久不变的无常。

早上，拉蒂回到家时满脸倦容，眼神悲戚，充满了自责。没过一会儿，高关庄就来人请她，来思力又在呼唤她。

晚上我去见乔治，他情绪也非常低落。

“现在不好了，”我道：“你本来应该坚持一下，把握住自己的命运。”

“是啊，或许吧。”他以他典型的若有所思的方式慢吞吞地道。

“我本来就快让她回心转意了——你要是诚实地把心意袒露给她看，她肯定会很高兴。现在在他康复之前她绝不会离开他，可他却肯定会在那之前就跟她结婚。你就应该勇敢点，冒些险怕什么呢！可你却总是过于爱惜自己和你那颗玻璃心，从来不敢经受别人的轻蔑和刻薄的言语。这下好了，你保住了自己的玻璃心，失去了——也没失去什么，我看。你能失去什么呢！”

“可——”他并没有抬头。我笑着盯着他。

“可什么？”我道。

“可她已经同他订婚了。”

“啧！你只是自视甚高，受不了别人拒绝你。”

他脸色一片苍白，正因为脸上白得厉害，被晒得黝黑的皮肤就显得异常憔悴。他黑色的眼睛直勾勾地盯着我，里面溢满了痛苦，和孩童般巨大的绝望。

“没有别的理由。”这几个字说完，我心头怒火的舰船就耗尽了弹药，破碎了，彻底沉了下去。然而，在心内怜惜的海面上却没有任何思想的航船得以扬帆出航；我就像因为渴望起伏不止的水，水面却依然平静。

来思力有段时间身体非常虚弱，还曾一度患上了脑膜炎，不断呓语着拉蒂要离他而去。拉蒂大部分时间都待在高关庄。

六月的一天，他正躺在放置在香柏树荫处的折叠躺椅上休息，拉蒂坐在他身边。天色发黄，闷热无比，空气似乎都凝滞不动了，所有的事物全都无精打采的。

“你不觉得，亲爱的，”她道：“我们最好还是不要结婚比较好吗？”

他紧张地从垫子上抬起头，他雪白的脸上有一块暗红色，表情憔悴，又充满了渴望。

“你是说先等等？”他问。

“是——嗯，或许，或许干脆算了吧。”

“哈！”他笑了一声，重又倒了回去，“我肯定是快好了，你都开始逗我了。”

“可是，”她勇敢地挣扎着道：“我不确定是否应该嫁给你。”

他又笑了，这次笑声中带着一丝忧惧。

“你是怕我会一直脑袋不清楚吗？”他问，“你再等一个月看看。”

“不是，我不担心那个——”

“哦，是嘛。”

“傻瓜！不，问题出在我自己身上。”

“我很肯定我从来没有抱怨过你有什么不好。”

“那是自然——不过，我是想说，希望你放手让我走。”

“我是个强壮的男人，抓得住你，不是吗？瞧瞧我满是肌肉的大爪子！”他伸出手，那手因为生病的关系显得羸弱、苍白。

“我知道你能抓得住我——可我想让你放开我，我不想——”

“什么？”

“不想结婚！放手吧，你放开我。”

“为什么？”

“哦，是我的问题。”

“你是说你不爱我？”

“爱？爱……我根本不懂什么是爱。可我不能——我们不能——你难道看不出来吗！哦，他们怎么说来着，肉中之肉。”

“为什么？”他声音低低的，就好像在听一个神秘故事的小孩子。

她看着他。他用手肘支起身体，转过身子面对着她，苍白的脸上都是恐惧和疑惑，像个懵懂的小孩，完全不理解发生了什么，只是一味地害怕，想哭。慢慢地，她眼里涌出了泪水，又是怜惜又是绝望地哭了出来。

看到这一幕，他深深地受到了刺激。他从躺椅上爬起，垫子都摔到了草地上。

“怎么了，怎么了？哦，拉蒂，是不是我？你不想要我了是吗？是不是？告诉我，现在就告诉我，说啊！”他攥住她的手腕，想把她的手从脸上拉下来。他的脸上也落满了眼泪。她能感到他全身都在颤抖，他的声音让她惊醒过来。她匆匆抹去眼泪，站起身，双手环住了他。他将脑袋藏着她肩上啜泣不已，她的头俯在他身上，两个人都哭得不能自已。直到两个人终于感到不好意思，忙四面看看附近是不是有别人存在。她快速地转了个身，从地上捡起了垫子，让来思力躺回去，让他舒舒服服地靠着，反正一刻都不敢闲下来。他则是怎么都不满意，像个生了病、撒娇的小孩。他非要她把胳膊放在自己肩膀下面，脸也要贴近他的脸。

“好了，”他道，过了片刻淡淡地笑了，“你真调皮，看把我们折腾的。吵架和好就这么有趣吗，嗯，小坏蛋？”

她跟他靠得很近，他没有看见她在瑟缩，嘴唇也在颤动。

“我真希望自己快点好起来——我们不能去划船吗？骑马也行啊！到时候你要听话哦。你觉得一个月之后我能好起来吗？至少比你强壮？”

“希望如此。”她答道。

“是吗，我才不休息呢。我觉得你就想我像现在这样，这样你就能让我躺下来等着你安慰我了，对吧，安静的小丫头？”

“等你好起来。”

“啊，好吧，一个月以后我肯定会好的，到时候我们就结婚，去瑞士。你听到我之前的话了吗，小坏蛋，以后你可不能再调皮了。哦，那你现在还想要离开我身边吗？”

“不。只是我的胳膊麻了。”她将手臂从他身下抽出来，站起身，晃了晃手臂，因为有点疼，不自觉地咧开了嘴。

“哦，我亲爱的，我可真是！我太混蛋了，是个孩子气的混蛋。我多希望马上好起来，拉蒂，之后我不会再犯的。”

“真是个孩子——没关系。”她又对他笑了。

第六章 情潮翻涌

来思力养伤期间，有个周六的黄昏，我溜达下山去了磨坊。正好碰见乔治费力地拎着两桶泔水走过院子，十一头小猪围着他的小腿尖叫不已，显然已经急不可耐了。他将泔水倒进食槽；伴随着一阵甘美地哗啦声，十只鼻子立刻扎了进去，十张嘴巴也开始口水四溢。虽然说槽里完全容得下十头小猪，可它们还是边吃边用肩膀推挤其他兄弟姐妹，争取更大的地盘；好几只都拱得槽里汁水四溅；十只长长的吻剧烈地抽抽，拼命地吸吮；二十只小眼睛斜斜地往上瞪着，像是很多充满怒火的小点。它们一边急切地争食，一边则发出不安的哼哼。旁边的另外一头小猪非常不快，它一会在这儿、一会到那儿使劲用自己的长嘴去拱；可惜，这么费了半天力气也只是被其他同胞从这头挤到那头，耳朵上还被狠狠挠了几下；它抬起脑袋，冲着天空悲痛愤怒地尖叫起来。

其他十头埋头只顾大嚼的猪崽只是抽抽耳朵，确定了这声音于它们没什么威胁，便又吮吸得更猛了，口水、泔水横飞。乔治笑得一脸嘲讽，像是高高在上的朱庇特；不过最终他还是听到了那头小猪的不满，将十头吃着没够的小猪从食槽边踢开，让第十一头可以捡些残羹冷炙。这头可怜的小崽子，大口吮吸吞咽时简直都快听出呜咽了，边吃它的眼睛还不安地往上看着，倒是头脸仍旧埋在槽里，听着一边被乔治拦着不让靠前的十个小魔鬼发出抗议的叫声。满怀着忧惧的这头猪崽用鼻子把食槽拱了个干干净净，才带着感激抬头往上望去，勉勉强强地离开来了食槽边。我本来还指望看到其他十头一拥而上把它活吞的场面，没想到居然没有发生；它们只是冲到已经空掉的食槽边，悲惨地尖叫着，把已经光秃秃的食槽拱得更加干净。

“这不就是生活嘛！”我笑不可抑。

“这一窝挺不错。”乔治道：“本来有十四头，只是那该死的魔头瑟西跑来咬死了其中三头，之后我们才抓到它。”

乔治说话的当口，那头丑陋的大母猪跑来对他怒目相向。

“你们干吗不把它养肥了杀掉吃了？丑成这样，简直是对宇宙的讽刺。”

“不，她其实还是头不错的母猪。”

我嗤了一声，乔治乐了，老母猪轻蔑地哼哼，从我们身边滚过去时小眼睛瞟向我俩，里面都是恶意。

“你今晚有什么安排？”我问：“要出门？”

“我要去把妹。”他露齿一笑。

“哦！真希望我也能去。”

“你愿意的话就一起来啊——还可以告诉我我哪里做错了，毕竟你是爱情专家嘛。”

“你难道是进展不顺吗？”我问。

“哦，还行。只要你不在乎，就没什么难熬的。才说了，再不济你总能买杯尊尼获加，那可是在公羊酒馆把妹的一大法宝。我去准备一下。”

厨房里，艾米莉坐在桌边，桌上放了一台又大又老的手工机器，她正在上面缝着什么；应该是在给萨姆做衬衫，我估计。小家伙现在被寄养在农场里，眼下他坐在艾米莉身边，大声地读着一本书。机器发出咔嗒咔嗒的声音，声音很大，简直像置身于一间工厂里。每缝一两英寸，萨姆就会像手枪毫无规律地发射一般蹦出个字来：

“不、要、晃——”

“放！”艾米莉高声道。

“放、”孩子尖叫：“煤、灰、到、我、靴、子、上。”

这时机器突然停了下来。小男孩被自己的大声吓了一跳，满是困惑地停下，四处望了望。

“继续！”艾米莉道，她用剪刀插进老旧机器的齿牙里，拽了拽又戳了戳。

萨姆继续念：“靴、子、但、是、你——”念到这里他又没声了，四周一片寂静，只有他自己的声音，他觉得很紧张。艾米莉拿起一根线舔了舔，穿进针眼。

“好了，继续念。”她道：“——‘但是你可以’。”

“但、是、你、可、以、打、”又听到了机器的轰鸣，他放心地往下念：“打、狐、狸。它、它、它、在、树、更——”

“根！”艾米莉高声纠正，同时将手里的那根东西穿进机器颤颤巍巍的齿牙里。

“根、”男孩跟着念，然后继续一个字一个字地念：“树、根、下。”

“下一句！”艾米莉喊。

“鱼、呃——”萨姆又念不下去了。

“什么？”艾米莉大声问。

“鱼、到——”

“等会儿！”艾米莉喊了一声，机器停下了。

“挂上！”她突然道。

“挂、上！”孩子跟着喊。

她哈哈大笑，朝着他倾过身子：“‘油到锅里加热，我到地里忙活。’——哦，西利尔，我都不知道你来了。好了去吧，萨姆，大卫应该在后面的什么地方。”

“他在最下面的花园里。”我道，小男孩跑了出去。

乔治直接从洗碗间走出来，正在擦身上的水。他站在火炉边的地毯上，用搁在高高壁炉台上的镜子审视着自己；他看着自己微笑了。我很奇怪他看到自己在镜子里的形象居然还能这么自得，毕竟在我看来他下巴上有一道口子，一边脸颊上还有一块不知是不是被蛾子咬出来的痕迹。塞克斯顿太太仍然觉得这面镜子是个很尊贵的物事。它相当大，镜框是圆弧形的，可是照出的人脸上总会多点什么——裂口、疤痕或是擦伤之类的——就算是最亮堂的部分也会把人照得模模糊糊。尽管如此，乔治还是面带微笑看着自己的影像梳着头发，捻捻胡须。

“看来你对自己的形象挺满意。”我道。

“我是想着我看来还行，至少出去把妹没问题。”他笑着回答：“只要贴上美人斑，把伤疤什么的遮起来，就成了。”

“我以前总会觉得，”艾米莉道：“那些黑色的斑点肯定是吞噬了很多的人脸，所以才哪儿都是，都吞不下更多的脸了。而其余的地方老是雾蒙蒙的，肯定是因为里面有太多的脸叠在一起，所以照不清楚。”

“要是从自己的脸上能看出跟那么多祖先的影子，”乔治道：“你肯定会看着鬼里鬼气的嘛。我老是想，生活在这么一所老房子里，跟老祖宗待在一起的时间貌似太久了。有时候我都会觉得老房子的东西会自己走来走去。那些老人家身上漫长的情感附在你身上，就好像苔藓附着在墙壁上，你整个人都像发了霉一样。”

“没错，确实是这样。”父亲附和道：“有些人经常搬家，肯定无法理解这种感觉。所以我才要去加拿大嘛。”

“而我现在要去酒吧。”乔治道：“那里不一样，生气勃勃。”

“生气！”艾米莉鄙视地学舌道。

“就是这个词，妹儿！”她哥哥突然换成了土话，“这就是我想要的。我们知道那么多，却又一无所知。”

“的确。”父亲转头看着我，“你祖祖辈辈都待在一个地方，久了就会变得骄傲，总以为外面的事物都很蠢。但有很多事情普通人都知道，我们却从来都没有见过。我们总是用同样的方式思考、感受，年复一年，最终变得偏颇。我想之前人们也是这么做的。”

“对老地方、老爷爷和老奶奶，我们得说‘晚安’‘上帝保佑’。”乔治边往楼上爬边笑着道：“那我们出去逛逛了。”他在楼梯转弯处大声道。

父亲摇摇头，道：“简直搞不懂为什么他这么反常。该不会是谈恋爱了吧。”

我们去谷仓推了自行车出来，一路骑到了格雷米德。乔治划亮一根火柴点燃了烟斗，他注意到一只大蜘蛛迅速地爬进墙角里，从那里往外看着他，简直老成精了。

“你好啊，老伙计！”乔治对它点点头，然后对我道：“觉得它看起来就像我的老祖父似的。”边说边笑，手上还在给我那辆老古董自行车打气。

这天是周六，公羊酒馆的吧台处挤满了人。

“哟，乔治，来吊马子？”有个人对着乔治喊道，接着又对我点点头，道了声“晚上好”。我从没在吧台这里见过对方。

“不吊马子来干吗？”一个胖乎乎、胡子白得不自然的年轻人道：“他想要哪个就能吊哪个——还有那个小妞，反正也不要钱——”听他这么说，满屋子的人哄堂大笑，有人还刻意把烟斗从嘴里抽出来。乔治坐下，环顾四周。

“还是要费点劲的，”有个留了黑色短髭的男人道：“要追那小妞，你不得有点耐心吗。她总得先把老太太哄睡了——瞧，她反正听不见。他们干脆就在她床上办事得了。她很快就会没事了，得给她点时间让她把老太太送上床，管你是喊是叫。”

“好啊！”那个年轻胖子高叫着：“真想看看老太太怎么祷告！估计她一开口假牙都得掉出来。”

屋里又是一阵哄堂大笑。

他们开始说些酒吧老板娘的传闻。据说她会给人正骨，手艺非常精到。很多人大老远地过来找她帮忙——让人还以为怎么了呢，就为了叫她给帮着正正骨。她从来不收钱。

有一回她专门去找富尔伍德医生提意见，因为有个小孩的锁骨断了三周他也没给治好，因为他一直以为是脱臼来着。当时医生可是听都不听老太太说话。打那时起，只要他去矿上，矿工们都会把手放在肩膀上，叫唤“哦，我的锁骨！”

这时，梅格走了进来。她迅速、雀跃地看向乔治，双眼明亮，脸泛红晕。

“我还以为你不来了。”她道。

“别担心，他来了就不走了。”留着黑色短髭的男人道。

她给我们俩端了两杯威士忌，又走开去给其他男人倒酒，他们跟她开些善意的玩笑。接着她走了出去，我们俩还是坐在角落里。男人们继续谈论着古里古怪的话题：有人在激烈地争论伦敦到底算不算海港，说得热火朝天的；还有人在说一个新锐艺术家把房子点着了，宣称世界上只有红黄蓝这三种颜色，其他的都不算颜色，不过是由红黄蓝混合而成的。这都近似于无神论了，有个男人就问这位艺术家敢不敢说他身上穿的棕色裤子也不是一种颜色，艺术家当然敢，两个人差点为此打起来；后来男人们又开始比拼力气，乔治抬起了一架钢琴，赌赢了五先令；后来，大伙儿渐渐安静下来，开始说到男女之事，声音放得很低。有个人说起了利物浦那里的日本和中国妓女，让大家听得咋舌不已。后来，话题慢慢分开了，有个农夫开始向乔治请教如何管理他那家挂靠着酒馆的农场；另一个农夫则跟他为了一匹马讨价还价，还为牛吵了起来；一个裁缝一个劲地劝他做点投机生意，还告诉他只要他有胆子，就能告诉他一个发财的秘密——等等。一直说到了十一点，比尔走过来，喊道“打烊了”。大家很快离开，污浊的烟草味、酒精味、强烈的口臭里终于流进一丝新鲜空气，让人精神一振。

我和乔治两人都被喝掉的威士忌影响了。我很羞愧地发现，当我伸出手要去拿酒杯或划火柴时，我居然总是拿不准，需要摸半天；我的手好像不属于我了一样，脚也没有好到哪去。不过，我却很清楚地知道自己的变化、乔治的变化。好像我的身体会喝醉，但头脑却从来都不会，只会变得清醒，随时保持着最高度的戒备。乔治显然已经半醉了，他眼皮耷拉着，口齿都不清楚了。他伸出手去，却打翻了酒杯，酒水都泼到桌上。他却笑起来。每回到了这种时候，我也会感到一种想要傻笑的欲望，这让我非常吃惊。

其他人都走了以后，梅格进了屋。

“嗨，我的鸭子，”他挥舞着手臂道，跟所有喝醉了的人一样动作很大，“坐到这里来。”

“你不想到厨房来吗？”她看看周围，每张白色的木桌上面都是酒瓶、酒杯——多半还泡在一滩酒水里，还有燃过的火柴、烟灰之类的。

“不，去那干吗！坐到这里来！”他不想站起来，我深知这一点，不由憋着笑。还有他口齿不清的话，每个字都像含在嘴里，含糊得很，听着就让人发笑。

梅格走过来坐在了他身边，顺手把洒了酒的小桌子移开。

“他们在教我怎么发财。”他道，一边还在笑着点头，牙齿都露出来了，“我会让他们看看的。你看着，梅格，看着，我一定会让他们看看，我不比他们差，你看着。”

“怎么，”她语气宠溺，“你要做什么呢？”

“你等一等，就会看见了——他们可不知道我能做什么——他们根本不知道——你们都不知道——没人知道。”

“那么，你会做什么呢——等你有钱了，乔治？”

“做什么？做我喜欢的事。我可以像其他人一样风光，不是吗？”他把脸凑得离她很近，点点头，梅格没有转开。“没错，我要看看等我的运气来了是什么滋味。我们一直太小心了，我们全家都是，我也是；我们总是害怕，什么都不敢去做。我就要做我喜欢做的，我的鸭子——我才不在乎——我不在乎——那个！”他的手重重地擂到桌上，把手边的杯子砸破了。比尔探头进来看看出了什么事。

“不过，你不会做什么不对的事吧，乔治？”

“不，我不会伤害别人的——可我不在乎——那个！”

“你太善良了，肯定不会伤害任何人。”

“我想是的。你还是了解我的，梅格，你不认为我是个傻瓜，对不对？”

“肯定不啊，有人认为你是傻瓜？”

“不，你不会，我知道你不会。亲我一下吧，你是个小美人，真的，像颗成熟的梅子！我想咬你一口，味道一定很好，满是红艳艳的汁水。”他装作要咬她的样子，逗得她哈哈大笑，轻柔地将他推开。

“你喜欢我，对不对？”他柔声问。

“你问这个干吗呢？”她反问，带着一丝狡黠。

“你就是喜欢，说，你喜欢我。”

“我以为你知道，没必要说出来。”

“是的，可我想听你说。”

“还有呢？”她问，亲了他一下。

“可是要是我去了加拿大，留下你一个人，你要怎么办呢？”

“啊，你不会那么做的。”

“可我或许会的，那你怎么办？”

“那我也不知道我会怎么办。可你肯定不会这么做的，我知道，你不会这么狠心的。”

他为她语气中带着颤抖的笃定而动容，马上抱住她吻了吻，“不，我不会的，我永远不会离开你，那就跟犯罪一样残忍，你说呢，我的鸭子？”

“是啊。”她喃喃道。

“啊，”他道：“你真是个温暖的小东西，你爱我，是不？”

“是的。”她呢喃着回道。他将她紧紧地压进怀里，吻她，把她搂得更紧。

“我们很快结婚，我的小鸟，你高兴吗？很快。你高兴的，对吧？”

她仰起脸看向他，好像他很高贵。她对他的爱情是如此充沛，让他变得更加俊美起来。

回去的时候，乔治骑不了车，只好一路推着。我知道，到家时他的小腿肯定会被脚踏板撞得很好看。

第七章 禁果迷神

当拉蒂知道自己同来思力的婚姻不可能取消之后，她抽了一天从高关庄回到家。这是六月第一个周日，她准备下山到磨坊去。我们当时在为一个姑母服丧，所以她穿着一身品质上乘的黑丝衣服，戴了一顶装饰着长羽的帽子。当我看到她雪白的双手、胳膊紧紧裹在长长的黑色袖子里面，我深深感受到身为一个兄长的爱，想要保护她、宠溺她。

这天天气晴朗，有点小风。在屋里时还是很暖和的，可是到了户外，风就不太温柔了。时不时地能看到大团大团、阴影处是苍蓝色的白云，慢悠悠地沿着天路行进着；它的前端已经跑到了远处，看着小小的，经过我们头顶时洒下一片阴暗，让人浑身一凉，我们看着那云影爬过水面、林子和山顶。这些威严的云团一整天都沿着同一条路线前进着，从南方的海港飘到北天的荒芜，追逐着迅捷的野雁。小溪潺潺地吟唱，只在个别地方停下来同隐秘处的树丛私语两句，接着又哼唱着另一首歌继续上路。

农场换上了安息日的装饰。家禽在院子里安静地啄着食物。偶尔，会有一阵骤起、嬉闹的小风穿过院子，将装饰弄得哗啦啦作响，叫家禽很是讨厌。猪都在太阳底下熟睡，因为过于舒坦时不时会低低地哼哼两声。我看见一只松鼠飞快爬下遍布苔藓的花园墙壁，又窜上金链花树，紧贴在一根树枝上，认真听着什么。突然，它吱吱地叫着跑掉了。捷普也突然狂吠起来，我很快让它安静下来。我猜，一定是因为它不常见拉蒂穿黑色的衣服，所以吓到了。

我们静悄悄地走进厨房。塞克斯顿太太正将用法兰绒包好的一只小鸡仔放到火炉旁温暖的架子上，好让它恢复生气，它看起来非常虚弱。乔治正在睡觉，他的头枕着胳膊趴在桌上。父亲也在沙发上睡觉，他睡得很香、很舒服。艾米莉跑上了楼梯，应该是去换衣服了。

“他昨晚很晚才回来——一直待在公羊酒馆。”母亲看着乔治对我们耳语，声音并不很小，“可他五点钟就起来了，都没有睡够。”她转过身看看鸡仔们，又继续耳语道：“它们还没孵出来母亲就离开了它们，所以我们一直把它们放在这上面。这只还有点弱，我以为可以让它热乎起来。”她笑道，眉头却皱了皱，带着一丝不赞同的意味。八九只嫩黄色、毛茸茸的小家伙在架子的围栏里啾啾叫着，扭打成一团。拉蒂弯下身去碰触它们；小鸡仔都很温驯，在她的手指间跑来跑去。

突然，乔治的母亲大叫了一声，冲到火堆旁。一阵焦味传来。一只小鸡仔掉进了火堆里，在火舌中发出微弱的喘息。父亲从沙发上蹦起来。乔治双眼圆睁地坐了起来。拉蒂也低低惊叫，身子止不住地战栗。特雷普窜来窜去，不停狂吠。屋里很快闻到一阵肉香。

“第一只去了。”母亲道，带着有点奇怪的微笑。我听着也笑了。

“怎么了？出了什么事？”父亲激动地问。

“一只鸡仔跑到火堆里去了。我本来把它放在架子上让它暖和起来的。”他妻子解释道。

“天呀！想不到会出这种事！”他道，脑袋还耷拉着，显然还在半梦半醒之间挣扎。

乔治坐在桌边，对我们淡淡地微笑，他整个人也是迷迷瞪瞪的，完全说不出话来。他的胸口还靠着桌沿，用惺忪的黑眼睛看着拉蒂，对她浅淡地笑着。他的头发乱糟糟的，衬衫领口处没有扣。接着，他缓慢地站起来——椅子被推开，发出好大的噪音——手臂高举过头，伸了个大大的懒腰。

“哦——”他将高举的双臂垂落在身体两侧，“我没想到你今天会来。”

“我想过来看看你——以后也没有多少机会了。”拉蒂道，她转过身，接着又望向他。

“是啊，我估计会是这样。”他道，之后便陷入了沉默。接下来有一阵子没有人讲话，然后母亲开始问起来思力，并将对话维持到艾米莉下楼。艾米莉双颊红润、面带微笑，看着挺搞笑。

“你们要出去吗？”她道：“有两三个知更鸟的窝，还有斯平克鸟的——”

“我想我就不戴帽子了。”拉蒂说着将帽子解下来，等头上没了束缚又晃了晃头发。塞克斯顿太太坚持让她戴条长长的白色真丝围巾。艾米莉也用一条丝巾把头发包裹起来，看着很漂亮。

乔治也和我们一起出了门，他没穿外套，也没戴帽子，马甲的扣子全都敞着。我们走过果园，走过老桥，到了一个下坡处，往下走就能到低处的一个池塘，路边满是荨麻，还零零星星地散落着一两丛榛子树。荨麻丛里可以看到锈蚀了的老锅子，还有些粗糙的旧陶器露了出来。

我们还看到了一只裹着厚厚鸟粪的废旧水壶。艾米莉俯下身查看，其他人也都往里张望。里面有几只知更鸟，黄色的喙张得老大，我都担心它们再也闭不上了。这些毛都没长出来的雏鸟傻乎乎、却无比自信地冲我们讨要食物，它们中间还有三只蛋。

“它们看着就像几个往屋子外面张望的爱尔兰小孩。”艾米莉道，他们一家子都喜欢使用这种特别浪漫的比喻。

我们又继续走到一个空罐头边上，盖子是开着的，里面也是个鸟窝，很是温暖舒适，也非常干净，里面有六只蛋，都紧紧地贴在一起。

“多温暖啊！”拉蒂碰了碰它们，“你都能感受到鸟妈妈胸脯的温度。”

乔治试着将手伸进去，可是空间实在太过狭小。他们俩望着彼此的眼睛，笑了。“你都会想是不是鸟爸爸的胸脯把它们染成红色的。”艾米莉道。

走到果园那边时我们看到三棵树下分别放着一大堆彩色的瓶瓶罐罐。

“看，”艾米莉道：“那就是孩子们的小房子。你都不知道我们茉莉是怎么拿到萨姆那些小宝贝的——这个口甜舌滑的小骗子！”

那一对儿又笑着对视了一眼。走到池塘那边，闪耀的阳光直直射下来，我们四面环视，密密麻麻的玉米叶温柔地治愈了山峦裸露出的红色胸怀。云雀在我们的头顶飞舞。我们三三两两地穿过草地，在一大片静止的碧色中嫩黄的野樱草像泡沫一般漂浮着，闪着光。我们一边走，我们的影子也驱赶开了阳光，拂过草地上的花朵。空气中隐约飘荡着百花的芬芳。

“看那些野樱草啊，都在欢笑着晃着身子呢！”艾米莉道，她猛地转回头，黑色的大眼睛隔着摇曳的纱巾闪闪发亮。拉蒂走在前面，黑色的身影轻快地略过长草，时而弯腰嗅着花香，俯向地面的样子像极了一身黑纱、重获自由的普西芬尼。乔治离她不远，正在草丛里搜索着什么。渐渐地，好似完全无意识地，她离他越来越近。等她俯下身拾起几支小小的草花——再一抬头，立刻惊喜地笑了：原来他离她这么近。

“啊！”她道：“我还以为世界上只剩下我一个了呢。多么壮丽的世界啊，真好！”

“就像伊甸园草地上的夏娃——亚当的影子投在草叶上。”我道。

“不，才不是亚当呢。”她申明，轻轻皱皱眉，又笑了。

“当你能够拥有整整一大片的野樱草，”艾米莉对我道：“谁还会愿意要满大街的金子！快看南面阳光照到的树篱底部！那么一大条熠熠闪光的金凤花。”

“那些犹太人可是最喜欢这些腌臜的阿堵物了——他们甚至用它造出了天堂呢！”拉蒂哈哈乐道，之后转向乔治，“你情愿我们都生长在野地里是不是？哦快看，就像野鸽子，或是云雀，或是——哎，看呀，黑头鸥。你难道不喜欢在风中飞翔、盘旋、闪亮，以及求偶吗？”她抬起眼，颤声问。他脸红了，俯下身去。

“瞧，”他道：“有个云雀窝。”

这里曾经被马匹踏过，柔软的草里留着一个蹄印。现在，云雀把这凹处弄得更圆、更软，下了三只深棕色的蛋。拉蒂坐下，倾过身仔细端详，乔治弯着腰悬在她的上方。风儿拂过花儿的小脑袋，探头看看幼小的褐色花蕾，又欢快地离开了。大朵的云团借着投下的阴影传下讯息，又通过洒下的雨滴碰触它们。

“我希望，”她道：“我希望我们能像这样自由。要是我们也能这样把所有东西都安全地藏在地里面某个小小的地方，是不是也能像这些云雀一样的快乐？”

“我不觉得，”他道：“有什么不可以的。”

“可是我不行——你知道我们不可以。”她目光严厉地射向他。

“为什么不行？”他问。

“你知道我们不行，你跟我一样清楚！”她的整个灵魂都在向他质问。“我们有很多事情需要考虑。”她补充了一句。他垂下头。他很害怕，不敢抗争，也不敢逼着自己去为她做决定。她转身，踢着花儿向前走。他拾起她留在窝旁的花——花上还残留着她手的余温——跟在她的身后。她一直走到草地的边上，白色围巾长长的一端在身前飘着。她朝着风吹来的方向后仰着身体，这时他跟了上来。

“你不要你的花了吗？”他谦卑地问道。

“不要了，谢谢。到家时它们肯定都死了。扔了吧。你拿着花的样子看着很可笑。”

他照她说的把花扔了。他们走到树篱边上。一棵山查子树在天空的湛蓝色中开出了花。

“你可以给我摘点那个花，”她道，之后又突兀地补充：“我自己够不到。”她说着话，手往上伸，拽了几根粉色白色的嫩枝，别到了自己的衣服上。

“好看吗？”她问，紧接着又讽刺地笑了，指着几朵花，“美丽、粉粉的花瓣、嫩黄的雄蕊，还有如同做着甜蜜承诺的双唇一般的花蕾。”她停住，看着他，似笑非笑。接着，她指着花朵下方的子房，道：“最后就有了——山查子！”

她还在看着他，微笑。他无言以对。于是他们一直走到篱笆处，翻过篱笆就是杂木林。她爬到最上面的栏杆上，抓着一根橡树树枝稳住身子，然后，她由着他把自己抱了下去。

“啊！”她道：“你喜欢向我显示自己有多么强壮——如假包换的参孙。”她嘴里讥嘲，却用眼神示意他挽住自己的胳膊。

我们走进了这片黑色白杨树的杂木林。林子边上是一棵榆树，树上无数的黑色圆点翘得高高地直指明亮的天空，还有很多绿色、一簇一簇层层叠叠的榆钱。

“瞧这棵榆树，”她道：“你简直要以为树上都是叶子，是不是？你知道为什么榆树有这么多果实吗？”

“不。”他只说了一个字，但字尾却拖得长长的，带着一丝疑问。

“因为它自己的食物都打了水漂了。不，它快死了，所以用尽所有的力气，在枝头挂上最后一次的果实。明年它就会死掉。如果你还在这里，可以来看看。看到那边的藤蔓了吗？这么柔软光滑，细小的须子却插进了榆树的喉咙里。你瞧，树木知道如何死去，我们却不知道。”

她的喜怒无常令他备受折磨。她心里充满着对感情的深深困惑，就想叫他也不好过。

“如果我们也是被藤缠上的树——而不是可以自由活动的人类，我们也应该拥抱自己短暂的生命，是不是？”

“我想是的。”

“比方说你。想象一下你会牺牲自己——为了子女——这会让你想到叔本华对吧？——为了子女，或爱情，或任何东西而牺牲自己。”

他没有搭腔，她的思路对于他而言过于跳脱了。他们继续在白杨树下穿行，树枝垂下一串串绿色的果子，悬在他们上方。树木间有块空地，上面开着一丛丛的蓝铃花。地上趴着一只野鸽，翅膀半张着。拉蒂俯身将它捧了起来，看见它的眼睛破了，正在流血。她摸了摸它的胸腹，揉揉它喉头处的一抹暗淡的红色。

“它打架了。”他道。

“为什么？因为求偶吗？”她看着他问。

“我不知道。”他回答。

“很冷，它全身冷冰冰的，哪怕有这么多羽毛！我想某只母鸽子肯定很高兴有雄鸽为它打架，成为其中某只的战利品——特别是成为自己心上鸽的战利品。看着它们为自己打架准保特别有趣，你觉得呢？”她的折磨还在继续。

“爪子散开了——是从枝头上掉下来摔死的。”他回答。

“啊，可怜的小东西。受伤了，只能坐着等死，看着别的鸽子获得胜利。你觉得生活是不是很残忍，乔治？而且，爱情是其中最残忍的？”

她柔软、悲伤的语调叫他心疼，他只能苦涩地笑笑。

“我把它埋了吧，这是个爱情战役中的失败者。不过，还是可以给它做个漂亮的坟墓。”

她在黑色的泥土里挖了一个洞，摘了一把蓝铃花，扔在死鸟的身上，又填上土，雪白的双手在黑土上压了压。

“好了，”她双手拍拍，把土拍掉，“埋好了。走吧。”

他跟在她后面，心里情绪翻腾，所以一言不发。

杂木林到了尽头；蕨类植物静静地舒展着身体，蓝铃花簇拥在一起，蓝色的须子彼此纠缠着。在一片更大的空地上，盛放的勿忘我构成了一片星云，犬堇菜绘出了暗紫的底色，樱草花则成为夜空之中一个个的星球。树下车叶草稀稀落落地生长着，新割下的干草散发出甘甜的气息，将周围的空气都染上了一层香味。在一段潮湿的田埂上，虎耳草形成了某些图案，这些草叶上好像是被蜗牛爬过留下了黏液，闪耀着丑恶的光泽。乔治和拉蒂碾碎了酢浆草带着竖纹的叶子，踩裂了丝滑的苔藓。可是，就算他们碾碎了什么、踩裂了什么，于他们又有什么大不了的呢。

越过杂木林的栏杆就到了山边，那里四散生长着古老的荆棘丛，里面小小的灰色苔藓上长着些红色的小球，很难让人注意到。可是那又何妨，毕竟这些红色的大苹果都是从树上晃下来的，只能放着慢慢腐烂。

“如果我是个男人，”拉蒂道：“我就会去西边，无拘无束地生活。我会喜欢那种日子的。”

她从头上把围巾解下来，让它随风飘扬；因为刚刚爬过山，她的脸上泛起了红潮，风儿吹散了她的卷发，让它闪着光，波浪一般地起伏不止。

“可你并不是男人。”他看着她，口气里带了些许的苦涩。

“是啊，”她笑道：“可如果我是，我会有大成就。哦，为什么我不能恣意妄为呢！”

“你现在不是吗？”

“哦，那样我就不会特别渴望了——一旦我得偿所愿。所以，如果我能任性妄为，我会希望某人将这种任性的权利从我这里夺走。”

她扭回头，斜着眼瞧他，飞扬闪亮的长发间响起了她的笑声。

他们来到了养狗场。她坐在巨大的石头水槽的边沿上，手伸到水里轻轻地晃动着，就像清澈池水底下盛开的花。

“我喜欢看自己在水里的样子。”她道：“我不是说在水面上，纳西索斯——不过，如果能到西部去生活，我会想要个属于我的小湖泊，可以自由地舒展四肢在水里游泳。”

“你很擅长游泳？”他问。

“还可以。”

“我可以跟你比赛——在你的小湖泊里。”

她咯咯地笑了，把手从水里抽出来，看着清透的水滴从手上流下。然后，她突然抬起头，似乎是想到了什么。她望向山谷的另一侧，看到了磨坊的红色屋顶。

“特洛伊啊，特洛伊，

命中注定的不公判决，

他的异域女人，

把特洛伊变成了一片废墟——”

“那是什么？”他问。

“没什么。”

“那水槽是私人所有的。”一把干瘪的、跟黑头鸥的叫声一样尖的声音叫道。我们都吓了一跳，只见差不多十码开外，一个高高的、蓄着黑色胡子的男人正看着我们，又紧张地撇开了视线，整个人显得手足无措，很不自在。

“是吗？”拉蒂道，看了看还湿乎乎的手，拿出一条手帕用一角擦干了手。

“你们不能在这乱搞。”男人继续用他尖细、仿佛双簧管的声音道。接着他又撇开脸，浅灰色的眼睛四处巡视着四野。等他鼓足勇气，又转回头来看着我们，眼睛仍躲闪着，却继续审视着我们。他迅速走了几步，接着弯着脖子朝山谷里面看，又匆忙向另一个方向走了几码，停下来再次抻着脖子四处张望。之后他走进了屋里。

“他假装在找什么人，”拉蒂道：“因为他担心我们会认为他出来仅仅是为了盯着我们。”大家都笑了。

突然，门边出现了一个女人，她跟声音尖细的男人一样有双色素淡薄的眼睛。

“你也会得布莱特氏病的——坐在那种潮湿的石头上。”她对拉蒂道，拉蒂立刻不好意思地站起来。

“我当然知道，”尖细声音的女人继续道：“我母亲就是得这种病死的。”

“是嘛。”拉蒂低声道：“很抱歉。”

“是啊。”女人继续道：“你应该小心点。你是斯特利磨坊农场的人？”她突然问到乔治，带着严厉的指责审视他。

他应下了这份责难。

“你们要离开了，是吗？”

乔治也承认了。

“哼！我们总得有几个邻居嘛，孤零零地过了太久了。我估计你应该认识之前住在这里的人。”

乔治简短地应了是。

“一群邋遢鬼，她肯定是个邋遢婆娘。你们只要看看这些铁栅栏就知道了。”

“是的，”拉蒂道：“我见过。”

“啧，这脏劲！不过，进来吧，进来，让你们看看什么叫大变样。”

出于好奇，两个人进了屋子。厨房的确是不一样了。非常的干净，闪闪发亮，又因为沙发的防尘罩和每个椅垫子都用了明亮的红色棉布，因此显得很是温暖。不幸的是，这种美好的感觉都被绿色跟黄色的椅套、随处可见的纸花和羊毛织花破坏了；羊毛织花装了三个盒子，墙上的四把扇子上也缝满了绿色和黄色的褶皱纸，还装饰以黄色的纸玫瑰、纸康乃馨、纸海芋百合和纸罂粟；墙上还放置了好几个小口袋，都装满了纸花——而明明外面的林子里都是正在盛放的鲜花。

“是啊，”拉蒂道：“确实是大变样。”

女人非常自得，四周看了一圈。黑色胡子的男人从《基督先驱报》后面探出头来——那些长长的正在乌拉作响的大喇叭！——又缩了回去。女人的视线射向他的烟斗，烟斗被他放在架子上一张报纸上面，她却想象着里面会掉出烟灰来。然后她看到了什么东西——抑或是些灰尘——在壁炉上。

“那里！”她尖叫：“我就知道。简直不能一秒钟不看着他！我光是烧木头还不够累的是不是，他肯定是戳了、戳了——”

“我就从栏杆塞了一小块进去。”报纸后传来男人尖细的抗议。

“塞了一小块？！”她带着浓浓的冷笑重复道，抓起拨火的铁棒戳到报纸上方，“那你管这个叫什么？！竟敢坐在那儿当着外人胡扯——”

乔治跟拉蒂蹑手蹑脚地出了门，快步远离了这座房子。远远回望，拉蒂看见那女人正在他们走后擦拭着门口，不由笑了。乔治从裤口袋里拉出怀表，已经三点半了。

“你看时间做什么？”她问。

“梅格要过来喝茶。”他回答。

她没有再开口，两个人慢慢地往前走。

当他们走到山腰处，往下望着磨坊和磨坊池塘时，她道：

“我就不跟你下去了，我要回家。”

“不下来喝杯茶？”他高声道，声音里既有不满也有诧异，“怎么，难道他们还会说什么不成？”

“不是，我不下去了，就让我说声再见吧。你还记得欧律狄刻是怎么再次坠入地狱的吗？”

“可——”他语结，“你得下来喝茶，不然我要怎么跟他们说？你为什么不来？”

她引用维吉尔的两句拉丁语诗歌作为回答。看着他，她对他的手足无措充满了怜惜，却还是非常轻柔、非常温和地给了他最后一刀：“这样对梅格不公平。”

他站在那里瞪着她，脸上血色尽褪，只剩下晒出来的灰褐色；他的眼睛、家族遗传黑色的、此刻盛满了不自信的眼睛，比以往任何时候都要幽黑，因为无助的痛苦而微微放大。看到他这副样子，她的心里是无尽的怜惜。因为那份求而不得她都想放声大叫。

“我们去林子里待几分钟好吗？”她的声音低沉、颤抖。两个人走向了旁边的林子。

林子树木参天，很是温暖。沿着骑马道，勿忘我都长到一个人的膝盖那么高了，它们舒展着身体，在远处熠熠发光，就好像夜空当中的银河。两人避开了长满高大野花的小路，走进了蓝铃花丛，穿过密密匝匝的花朵和蕨类植物，一直走到一棵橡树边，这棵橡树倒在几棵榛树之间。他们在这里坐下，身影被树木半遮半掩的。身边的风信子有的结出了累累的紫色花朵，娇羞地低垂着头；有的则苍白地直立着，就好像还未成熟的紫玉米穗。好大一群蜜蜂在紫色的花海中盘旋上下，仅仅是看到这么一大片蓝色就已经足够它们沉醉不已。它们欢愉调皮的嗡嗡声在头顶呼呼的风声中依然清晰可辨。只是看着它们闹哄哄地一会儿贴在一起，一会儿又翻滚着盘旋向上，都能让人从灵魂深处获得一种满足感。一株蔷薇色的石竹花被阳光照射，花瓣都熠熠生辉。一棵榆树将一阵肉色的叶片雨洒落到他们身上。

“若是真有农牧之神或者树神该多好啊！”她轻声叹道，转头看向他，让他的悲苦到底消退了些许。她将他的帽子从头上摘掉，揉了揉他的头发，道：

“若你是牧神，我会用雪球花装饰你的头发，将你扮成巴克斯的模样。”她将双手贴放在他膝头，仰望着天空。天空映衬着林间这一大片紫色的花海倒显得颜色浅淡、发绿。云团堆积得高高的，像一座座的高塔，不知是什么让它们看起来居然有了一种美感，令它们在风中也能稳稳地立着。云团飘过，淡蓝绿色的天空重又变得清澈。

“看，”她道：“我们被困在了由树枝和绿色花蕾织就的大网中间。如果我们可以御风飞扬该有多好！不过，我又很高兴我们无法飞翔。”她突然转向他，接着又突兀地将自己的手递给他，他用双手紧紧握着这双小手。“我很高兴我们被网住了。若是可以乘风而去——啊！”

她发出了一声短促而奇怪的笑声，又屏住了呼吸。

“看呀！”她道：“一座宫殿！白杨树干仿佛年轻女子的臂膀，榆树为支柱，山毛榉巨大的、钢铁般的树身既是房梁，又是支柱上的装饰，它们高耸着，为我们撑起了一顶巨大的绣花顶棚，这顶棚的每一经每一纬都回荡着为我们奏响的音乐；那些绣在顶棚上面的小鸟正在高歌；榛子树丛在我们周围洒下绿色的果实，忍冬倾身赠给我们香气缭绕。看那么一大丛的蓝铃花，那是为了我们而盛放的！你听，这只小蜜蜂，它也在风琴的伴奏下欢唱，可不是因为我们才如此的欣喜若狂！”她看着他，眼中涌起了泪花，唇边浮现出一朵小小的、迷人的、却又哀伤的微笑，久久不褪。他脸色惨白，不敢回应她的目光。她将自己的手放进他的手心，轻轻地靠在他身上。他仿佛出了神一般，看着一只年轻的胸脯一片雪白的画眉鸟蹦蹦跳跳来到近前，那双闪亮的小眼睛快速地瞟向他们。

“云又开始飘动了。”拉蒂道。

“瞧啊，那像不像一张脸，直直地望向天空；那嘴唇是张开的，他在告诉我们什么。现在形状改变了，它要飘走了，快，我们也得离开。”

“不！”他叫道：“别走，不要离开！”

一腔柔情让她无比冷静。她的声音里透着强自压抑的悲伤与认命。

“不行啊，亲爱的，不行。我俩的命运之线已经不再纠缠，它们早已如游丝一般各自飘荡开去；你没能伸出手抓住我的命线，将它同你的编织到一起。现在另一只手抓住了它，我的命运已经被别人缠住，我再也无法扯断、无法解开，我办不到，我太弱了。再说，你的命线也早就同别人的紧紧纠缠到一起，难道你能挣脱开来吗？”

“告诉我要怎么做！是的，只要你告诉我。”

“我不能告诉你，所以，放手吧。”

“不要，拉蒂，”他哀求着她，声音里满是恐惧与谦卑。“不要，拉蒂，别走。我要拿我的人生怎么办？再不会有人像我一样爱你——且我又该如何安放对你的爱情？憎恨它、惧怕它，只因它对我而言过于深重吗？”

她转头充满感激地吻了吻他。他将她紧紧搂入怀中，长久地深情地拥抱着她，两个人的嘴唇贴在一起。最后她被吻得精疲力竭，只好待在他怀里，等他累得再也无法困住她。他的全身都在颤抖。

“可怜的梅格！”她喃喃自语，声音呆板，她的感觉都开始模糊了。

他瑟缩了，手臂环住她的力道也松懈下来。她挣开他的胳膊，还有些怔愣地从他身边站起身，离开了，留下他一个人沮丧万分，却无力反对。

茶已经端上桌子至少半个小时了，他们俩还没出现，于是我出去找他们。等找到乔治时，他正倚在山脚下的门柱上，脸上一丝血色也没有，晒成褐色的皮肤呈现出铅灰色，整个人好像病了好几个礼拜一般形容枯槁。

“到底怎么了？”我问：“拉蒂呢？”

“她回家了。”他回答，继而因为自己的声音和话中的意思，他的胸口剧烈地起伏。

“为什么？”我充满戒备地问。

他看着我，仿佛在说“你说什么？我什么都听不见！”

“为什么？”我坚持要得到一个答案。

“我不知道。”他答道。

“他们都在等你俩喝茶。”我道。

他听见了，却毫不在意。

“来吧，”我重复道：“梅格也来了，大家都在等你喝茶呢。”

“我不想见他们任何一个。”他道。

我等了一两分钟。他突然剧烈地干呕起来。

“我那炽热的情欲，

肆意生长，难以平息。”

我暗暗在心里默诵。

等那阵干呕过后，他从门柱上直起身子，全身战栗，神色惨淡，眼睑重重地耷拉着。他看着我，露出一抹微弱、病态的笑容。

“走吧，去阁楼上躺躺。”我道：“我会跟他们说你这会儿心情不好。”

他没有力气质疑，乖乖照我说的做了；他全身脱力，原本健壮的身体仿佛一下子垮掉了，走得很慢。我将视线从他身上移开，觉得他现在这般虚弱的模样简直有点滑稽。

我们走进谷仓，没有被任何人看到，我看着他爬着梯子上到阁楼里。然后走进屋里通知其他人。

我告诉他们拉蒂答应了要去高关庄喝茶，乔治现在情绪不佳，准备在谷仓里待会儿，等这阵子过去，他之前情况很严重。这顿茶喝得殊无乐趣。梅格一脸心事，显得很不自在；父亲一直跟她说话，引着她开口；母亲则对她不怎么上心。

“我不明白，”母亲道：“他很少生病——我记忆中几乎从来没有过！你确定不严重吗，西利尔？怎么会出这种事——正好是梅格过来的时候，恰好是梅格过来——”

大约六点半时我起身去找他，以便宽他母亲跟心上人的心。我快到的时候吹了声口哨，告诉他我来了。他躺在角落里的一堆干草上，睡着了。帽子被他枕在脑袋下，以便隔开干草的刺痒。他半蜷着身子，睡得很熟。脸色仍旧非常苍白，带着大悲过后惯有的麻木和哀伤。见他并没有穿外套，我担心他着凉，便给他盖上几只大口袋，离开了谷仓。为了让他不受干扰好好睡觉我帮着父亲打扫了牛棚，喂了猪。

七点半时梅格必须回家了。她听到我说“你可以来看他一眼，我会告诉他你来看过”时，非常失望。

乔治已经把盖在身上的口袋掀开了，四肢大张着。眼下他平躺着，手脚摊开，又显得高大起来，也非常的男人气。他的嘴巴松弛，嘴角跟往常一样有着平和的纹路。看着他熟睡的样子，你很容易像看到任何一个睡得无拘无束的人一样心生暖意。梅格俯身看着他，表情带着痴迷的爱意跟柔情；看得出她很想抚摸他。这时，他突然伸了个懒腰，睁开了眼睛。她全身打了个激灵。他睡意蒙眬地冲着她笑，喃喃道：“嘿，梅格！”接着我明白他清醒了。他记起了一切，转过身大大地打了个呵欠，藏起了自己的脸，继而又躺着不动了。

“好了，梅格，”我悄声道：“让他好好睡吧。”

“我还是给他盖点东西吧。”她道，拿起口袋，非常温柔地搭在他肩头。直到我将她拖走，他始终一动不动。

第八章 朋友情深

五月的鲜花尚未完全绽放，勃发的春意却戛然而止。足有大半个月从北边和东北来的风都刮个不停，带来了大量猛烈的降水。刚刚结出柔弱花蕾的树木在风雨中战抖呻吟。等到风止雨歇，幼嫩的树叶都无力地耷拉着。野草和玉米倒是长得郁郁葱葱，可蒲公英身上的光亮却几乎完全熄灭了；好像就在不久之前我们还在为这些闪闪发亮的花儿而雀跃不已。蓝铃花倒是一直一直地盛放着，它们一连几个礼拜都装点着田地的边缘，就像丧礼上紫色的幔帐。粉红色的石竹刚刚露出脑袋就被雨水打蔫了；山楂果还是团得紧紧的、硬硬的，缩在绿得发亮的叶片中间，仿佛一颗一颗的珍珠；勿忘我已经沦为了林间破败的杂草。经常直到接近傍晚时天才会放晴，庄严的云团高高挂在遥远的天际，在黄色的天空中呈现出琥珀般的光泽。云团从不会飘到近处，总是离得远远的，冷静而威严地俯视着瑟瑟发抖的大地，之后露出悲色，唯恐它们的光彩会黯淡下来，只能郁郁地飘远，沉到天边的地平线下。有时，日落前会出现一大片云层，一路从西边延伸到天顶，将阳光几乎完全遮蔽住，只在边缘留下一条隐约的光边。及至这云层升到更高处，就会破裂、散开，天空会露出樱草花的颜色，苍白的、高高地悬挂在晶莹剔透的月亮上方。那时，耕牛会卧在金雀花丛中，因为寒冷而怏怏不乐；而长喙的鹬鸟则会在高处翻飞，一圈一圈地不停盘旋，好像正叼着一条毒蛇，叫声凄厉，比田凫尖刻的悲啼和哀鸣还要令人心痛。每每这样的夜晚就是预示着次日又将是一个阴冷的早餐。

就在这样一个清晨，我爬到山上耕好的田里找乔治。他父亲出去挤牛奶了，所以田里这时只有他一个人。走上山时我看到他站在马车上，将粪肥泼向空无一物的红土地上。我能听见他时不时地招呼那匹母马，还有马车行进时发出的丁零哐啷的声响。椋鸟和聪明的鹡鸰在田地上空轻快地飞舞，还有很多体形娇小的鸟类疾驰、扑扇翅膀，或在田里蹦来蹦去。黑头鸥一如既往地在压得低低的云层和地面之间鸣叫着往复盘旋，有几只优美地在田垄之间越过，那优雅闪亮的身影与身下土地粗糙的背景实在不相匹配。

我抓起一把草叉，沿着田垄泼洒粪肥。我们俩就这么干着活，之间隔着宽广的土地，却觉得彼此仿佛近在咫尺。低低的云层悄悄地挪到了我们头顶，引得田凫飞到我们之间盘旋。在我们脚下可以看见杂木林里白杨的树梢被染上一层温暖的金色，就好像有血液在其间涌动一般。更远处灰色的水面闪着粼粼波光，再下面是红色的房顶。幽冥湖离得更远，有一半都看不见了。在这阴沉、孤寂的世界上，好像只剩了田凫在飞舞、鸣叫，还有正在干活的乔治轻轻晃动着身体。这充满着勃勃生机的动作攫住了我的目光，等我抬眼望去，就看到他的四肢和头部在动着，他的身体充满韵律地时上时下，田凫也在缓慢地上下翩飞。过了一会儿，马车空了。乔治也拿了一把草叉走向我，跟我干起了一样的活。

天开始下起雨来，乔治从车上拿了一条口袋，我们都挤到浓密的树篱底下。我们挨得很近地坐着，看着大雨仿佛一层灰色的帘幕一般垂落在我们眼前，将山谷遮了个严严实实。母马郁闷地站着，背上淌着一条条暗色的水流。耳边到处都是雨滴落下发出的啪啦啪啦的声音。雨水冰冷，我们一言不发地靠得更紧了。乔治抽起了烟斗，我则点了一根烟。大雨还没有停的迹象，一片阴郁的灰色中小小的石子和红色的土块闪着微弱的光芒。我们一直坐着，偶尔交谈两句。就是这种时刻让我们之间产生了一种几乎算得上深沉的羁绊，这羁绊在以后的岁月中慢慢消逝了。

雨停之后，我们拎了几桶马铃薯，沿着被雨水浸透的田垄，将块茎插入冰冷的土中。因为土地含沙量大，所以干得很快。大约十二点，几乎所有的马铃薯块茎都安放好了。乔治走开，从远远的树篱那边把鲍勃牵了过来，让它跟那匹母马一起去田垄上把块茎用土盖起来。轻质锋利的铁犁在土地上留下一道道细密的犁沟，将块茎一一遮蔽起来；铁犁后面跟了一大群鸟儿，它们时而扑扇着翅膀，时而扑到地上，时而又重新飞到天上。乔治对两匹马打了个呼哨，它们就朝山下走去。马儿棕色的鼻梁上那白色的星星随着它们脑袋一点点的动作上下跃动。乔治在马匹后面坚定沉重地跨立着。一人两马朝我走过来。又是一声呼哨，马儿笨拙地向一侧转弯。乔治让自己紧贴在犁上，使得铁犁流畅地转了个弯，咔嗒一声，他们就又往山上犁去。身后跟着的鸟群呼啦一声飞过，继续出现在新犁出的田垄上。等所有的田都犁过一遍，我们将马儿解下，一脚深一脚浅地跟在它们后面沿着潮湿的山路往下回到磨坊吃晚餐。

我踢踏着湿透了的青草前行，脚下的木屐碾在凋零的野樱草上，刻意避开了紫色的兰花，它们正以惊人的速度抽条，颜色却绚烂无比，将旁边暗淡的杜鹃和蔫嗒嗒的野生紫罗兰衬得黯然失色。我突然觉得脚边有什么东西，小小的、黑乎乎的，一刻不停地动着。原来又是一个云雀窝。我能看到两只极幼小的鸟儿黄色的喙、鼓鼓的眼睛，和翅膀上硬羽蓝色的线条。那不停歇的动静是它们已经长出褐色羽毛的背部在迅速地上下起伏，长长的一绺绺的细密绒毛也在随着浮动。两个小不点紧靠着彼此，喙贴着喙，小小的身子快速一致地起伏着。我伸出手指轻轻地触碰它们，很暖和；真令人欣慰，在这样的湿冷中它们还能保持温暖。我正满心好奇地只顾着观察它们，一股旋风撩动了它们身上长长的绒毛。其中一只不安地挪动着毛球状的小身子——我看得极为兴奋；可它很快又伏下身没了动静，小脑袋紧紧地跟自己的兄弟贴在一起。我的心底深处也在渴望着能有什么人可以让我像这样依偎在一块儿，可以帮我挡开周围的寒冷和潮湿。我甚至对这两个随时可能被人一脚踩死，却仍能静静地彼此依靠的小家伙产生了一丝欣羡。我觉得自己仿佛一直在徘徊，苦苦寻找着某样东西，而这两个小家伙甚至还没有破壳就已经得到了这样东西。我感到很冷，磨坊花园里的紫丁香看起来忧郁得仿佛已经凋零了。我踩着沉重的木屐奔跑起来，心也因为模模糊糊的渴望而变得沉重。我一路跑到了磨坊。大风中大枫树失却了颜色，阴郁的松树被粗暴地摇晃着，它们如此郁郁不乐是因为那些奶油色的种子一旦被淋湿就再也飞不远了。哪怕没有阳光的照射，七叶树白色的花朵却还是勇敢地竖直立在枝头。一只冻坏了的天鹅凄凉地掠过水面，黑色的蹼在身下划动，巨大的翅膀扇动间发出噼啪声，几只被吓坏了的鸟在水波激荡间不觉摇晃起来，安静浮在水上的黑颈鹅也深感羞辱。我这样在不同事物间游移不定，究竟是想得到些什么呢？

六月末，天气终于转好了。只等彻底放晴就可以开始收割干草了。今年只有两块地的干草需要收割，留够用到明年春天的量就行。我的假期已经开始，所以我决定去帮忙收割。我们三个人——塞克斯顿父子和我——就可以收完所有的干草，完全不必雇帮手。

第一天我起了个大早，太阳都没有完全升起来。公鸡挑衅的打鸣声响彻了山谷。在山谷的底部，水面和葱茏的青草仍然笼罩在昨晚升起的一片白茫茫雾气之中。沿着草地边缘走过时，跟我一般高的防风草蓬松地拂到了树篱的顶部，将褪色不少的山楂映成了惨淡的浅红色。早起的小鸟们——我没听到云雀的叫声——在舞动的草海间飞进飞出，时而一头扎进挤在一个角落里高高的花丛中，时而又飞将出来，飞快地闪过红褐色的篝灯。在花丛的底部是紫色成簇的大巢菜、奶黄色的黄芪花、粉红色的四散的木藿香，和星星点点浮动着的雏菊。树篱上趴着沉甸甸的忍冬，粉色的蔷薇也醒过来准备在接下来的一天中好好地舒展开来爬满整片树篱。

晨曦为远处一大片草地染上了一层银光，又圆滑地绕过小溪里的石头、留下一道道完美的弧线；我感到晨曦在我的脉搏中涌动；它追逐着那银光，将鱼儿从河水深处撵了出来；看着这些鱼儿，我打了个响指，又将它们赶回了水中。

这时我听到了特雷普的叫声，忙跑向池塘。方头平底的小船正靠在池塘中央的小岛边上，树丛后面传来乔治的口哨声。我喊了他一声，他衣衫不整地出现在水边。

“先拿条毛巾，”他喊道：“再上来。”

我离开了一小会儿，再回来就看到我的卡戎先生站在沁凉的空气中撑着篙。他用力一撑就把我俩送到了小岛上，我很快脱下衣服，他已经准备好下水了，特雷普看到主人的新造型，在旁边窜来窜去，激动得不停地叫。

“它肯定是奇怪我到底怎么了。”他哈哈大笑，一边玩闹地用赤脚将特雷普踢开。特雷普又转了回来，一跃而起，仿佛爱抚般地舔舔他。他开始和狗嬉戏起来；没一会儿，一人一狗就滚到了细软的草地上——男人全身赤裸、大笑着呵斥；狗狗则兴奋地把大脑袋伸到男人脸旁，舔舔，被男人甩开后又冲回来作势要咬他裸露的胳膊和胸脯。最后，乔治一边大笑一边喘着粗气躺回到地上，抓着特雷普的两只前爪搭在自己胸口，大狗也喘着气伸长脖子想去舔男人被压在草丛里的喉头，但是嘴巴被推了开去。乔治静静地躺了一会儿，特雷普也把脑袋搁在主人的颈边休息，直到我叫了乔治一声。他蹦起来，跟我一起一个猛子扎进池塘，特雷普紧随我们跳进水里。

水冷得像冰，不过片刻我就冻麻木了。不过一旦开始游动起来，很快就能感受到水的浮力；这时的我除了四肢划动时强烈的韵律什么都感觉不到。我看到乔治仰面朝天边划水，嘲笑着我，我很快涌起一股冲动，朝他猛扑过去。他翻过身，迅速地逃开，笑脸消失在我的视线中，我则追逐着水中那颗黑色的脑袋和红色的脖子。特雷普这坏蛋一路刨着水朝我游来，堵住了我，之后突然挟着一阵诡异的兴奋快速朝岸边游去。看到它上岸之后飞跑两步，又扎进水里，笨重地向着乔治靠近，我忍俊不禁。就这样我赶了上去；趁着乔治驱赶特雷普，我又迅速地跟他拉近。等我靠近，赶上他并抓住他的肩头，岸上传来一阵笑声。原来是艾米莉来了。

我脚下轻踩，手里撩了一捧水兜头向她泼过去。她哈哈大笑，脸涨得通红。特雷普爬出水走向她，使劲摇晃将身上的水甩得到处都是，可艾米莉飞快地避开了。乔治在我旁边浮着，抬头看到这一幕不由哈哈大笑。

出了水擦干身体时，我们俩彼此看看。乔治身体比例非常合理，天生一幅漂亮的体格，四肢强壮。他嘲笑我的身材，说我就像欧伯雷·比尔德斯利笔下那些又高又瘦的丑八怪。我则提醒他很多经典画作的主人公可都是我这种苗条的身形，同时宣称比起他的粗犷，我可要精致得多了，这番话说得他乐不可支。

不过，我不得不低头，向他致敬。他则摆出了一副纵容、有礼的姿态。我哈哈笑着对他认输，因为他很清楚我有多么崇拜他如同贵族一般雪白饱满的身体。在我看来，他站在那里，衬着大片的绿色，就像一尊白色的雕像。他擦拭自己的手臂时，那条手臂显得笔直坚硬；他揉着一头湿乎乎的头发，头发形成了一堆小卷毛，我看着他肩膀上厚实的肌肉，还有他用力梗着脖子时上面凸起的青筋，不由想起了安那贝尔的故事。

他见我都忘了擦拭自己，笑着抓住我开始轻快地给我擦，就好像我是个孩子，抑或，更像是他爱着、也不惧怕的某个女人。我由着自己无力地任他施为；为了抓得更牢，他用胳膊环住我，让我贴在他身上，两个人赤裸的肌肤触碰的甜蜜实在太过美好，某种程度上，满足了我灵魂深处那种模糊、难以名状的渴求，而他也有同感。当他擦得我全身都发热了才把我放开，我俩看着彼此，眼里都是安静的笑意，这一刻我们之间的爱是完美的，甚至比以往我曾体验过的任何一种都更加完满，无论对方是男人或是女人。

我们一起下山走到田里，他要去割前一晚剩下的长草，而我，则需要先把镰刀的刀刃磨快，再把树篱底部的杂草都割完，之后等到没割过的草只剩一个小三角，我还要把割草机走过的地方用草耙子耙一遍。带着沁凉、润湿芳香的清晨、周围的一切——青色的参天大树、带着露珠盛开的花朵、被割倒的野草上扑扇着翅膀的野蛾——刻意保持的宁谧，此时此刻都处于一种完美的通感状态。马儿听着乔治的号令，带着沉静的骄傲往前踱步。可是，哪怕马儿都很听话，机器也都上好了油，乔治还是不忍破坏清晨的这份完美，只是站在那里俯视着下面的山谷。

“以后都不会再为这些地除草了。”他道，倒在地上泛着一层银光的杂草也颤动着回应他的遗憾，菩提稀薄的香气都带着一丝感伤。这么多地里的草都割了，可也还有很多地没有割，可一切却都已经结束了。今年的接骨木都已经蔓延到角落的灌木丛处，粉丝的蔷薇在树篱上方高高地摇曳。草地上年年花相似，可以后却再也看不到。

“不过，仅仅是曾经除过草已经不枉此生。”他眼睛看着我道。

阳光一缕缕透过早上薄雾的清凉，我们都感到了暖意。

“你瞧那棵大枫树，”他道：“就是大柳树上面特别浓密的那棵，看到吗？我还记得父亲想找一根笔直的木头，所以就把最大的那根树枝砍掉了，我现在还记得那种难受的心情。那根树枝真的生得很直，上面的叶子都完美对称——你知道一棵差不多九英尺高、年轻强壮的枫树长什么样吧——在我看来非常残忍。等你走了，我们也离开了这里，我还会产生同样的感觉，即好像我的一根大树枝被生生砍掉。我相信我会长得更快。可他把那根树枝砍掉时那上面树叶明亮的红色叶柄，我今天都难以忘怀。”

他微笑着看向我，貌似对自己这番话有点小得意。之后，他拍拍马儿的脑袋，一闪身坐进割草机的驾驶室。他举起了刀，“回见。”他扭头突兀地冲着我笑笑，启动了机器。宽大的刀片落下，草叶晃动着倒了下来。我看着雏菊的小脑袋和鸭茅草漂亮的线条颤动起来，向着猩红色的地榆倒下去。割草机一路欢歌，往山下的方向驶去，身后留下宽宽的一条光滑、毛茸茸的绿色。尚未割到的长长的草丛里，花儿静静地等待着，就像时光静静地等待着我们。太阳突然照射到一簇跃动着的红褐色火焰，惊醒了上面的蝴蝶。遥远的一端依稀传来乔治喝令马匹的“吁”声。接着割草机掉头了，他们没入山坡上高高的一排草丛，我只能看到马儿转动的耳朵和他白色的肩部。我在榆树下坐好，把镰刀的各个部分锉得更锋利。多半时间乔治都只顾着看倒下的野草，只是很偶然地会让马儿不要走偏了。他的声音将早晨唤醒了。我们干活的时候几乎都注意不到彼此，可他母亲却跟我说：“只要你在地里乔治就会很高兴，日头再长都不在乎。”

温度越升越高，忍冬都停下了呼吸，我们周围的空气中各种香气升腾，地里的杂草都被割倒；我亲眼看着蓝铃花在最后的美梦中战栗，又同样战栗着倒下；开得繁茂的紫色大巢菜也伏下了身子；所有绿色的杂草都平躺在地，早先割下的那些则在阳光下闪动着银光；这时，乔治和我开始一起翻动干草，用大草杈把昨天割下的草翻来翻去，让昨天还新鲜、埋在草堆里的花暴露在强烈的阳光里。

直到此时，我们才说起了过去，也猜测了未来会如何。随着时间过去，不再那么伤感，我们也忘了这些，继续唱着歌干活；有时候我会一边给他背诵诗歌，有时候我会跟他说起我看过的书。生活，对于我们俩而言，都充满了魅力。

第九章 牧歌牡丹

午餐时分，父亲对我们宣布了一个激动人心的消息——来思力询问当天下午能否带几位客人到斯特利磨坊的干草田里野餐。这片地方如此美丽：参天大树荫蔽着下方的溪水，溪水潺潺流入清澈的池塘，塘里还有两座小岛。加之，地主老爷的夫人曾经写了一本书，记述的都是在这片青山绿水的磨坊周围发生的风流韵事。到高关庄参加婚礼的客人都渴望能在这般得天独厚的佳地野餐。父亲喜欢和快乐的人群在一起，说起这则消息，他满脸放光地从桌子对面看着我们。乔治问了都有谁会来。

“哦，没多少，差不多五六个吧，多半是过来参加婚礼的女士。”

乔治开始急躁地骂了两句，不过马上又开始把此事当成笑话取乐了。

塞克斯顿太太只希望他们不会让她提供茶具，因为她甚至找不出两只配套的茶杯，而且也没有一支调羹颜色接近银色的。孩子们倒是格外兴奋，都想从学校请假了，艾米莉马上坚定地否决了这个想法，为此引发了全家讨论。

下午我们绕着田翻干草时，心里想着完全不同的事，所以两个人都没有开口。时不时地，等走到各个角落的位置，我们会停下来，往下方的林子那里看去，想看看人有没有来。

“他们来了！”乔治突然高声道，他一直盯着黑黝黝的林子，看是否有白色的身影在移动。我们都静静地站着观察下方。先是两个姑娘，一个身穿淡紫色，一个是白色；接着是一个男人和两个姑娘，一个着浅绿，一个穿白色，走在最后的是一个男人和一个姑娘。

“你能看出都是谁吗？”我问。

“那个是玛丽·谭沛思，就是走在最前面穿白色的女孩，走在后面的是他跟拉蒂。其他的不认识。”

他一直站在那里看着，直到一群人走到溪边的河岸后面，再也看不见为止，接着他把草叉插到地里，道：“剩下的活很轻松——要是你愿意干下去。我要去把下面角落里的草割完。”

他看着我想知道我会怎么想。想到他这是害怕见到她，我不由暗乐。或许是觉得不好意思了，他静静地走开，走到割草机旁边，将马裤的腰带绕着腰部勒紧，把镰刀的皮带拴到胯部。我听到镰刀在磨刀石上磨动的声音。接着，他大步向下走；那里的地都淖了，机器估计开不了，他只好走下去割那边角落里葱茏的青草跟高大的绣线菊。

我到池塘那里接到了客人。我对着路易·丹尼斯躬身行礼，这是个身材高挑的优雅女孩，为人有点忧郁，穿着一身非常精致的淡紫色亚麻衫子；接着是艾格尼丝·达西，她是个站得笔直的聪明姑娘，一头漂亮的赭色头发，没戴帽子，只撑着把遮阳伞；之后是希尔达·瑟康德，这个姑娘腰身纤细、身量娇小，有一种精致无比的美丽；最后我也对玛丽亚和拉蒂行了个礼。女士之后我跟来思力和他的朋友弗雷迪·克雷斯维尔握了握手。弗雷迪将会是来思力的傧相，他是个肩膀宽阔，脸色苍白的家伙，一头柔软漂亮的头发像红色的麦子，长了双总是在笑的眼睛，说话慢吞吞的、有点搞怪；整个人就好像费了好大劲终于成年了，却还像个小男孩似的，不想承担责任，人还算可爱——也有点可悲。因为今天挺热，两位男士都穿了法兰绒，戴着法兰绒的假领，但是还是看得出他们是精心打扮过的。见此，我本能地拽拽自己的裤子，想让它在腰带下面显得更加有型一些。我觉得，相比之下，乔治父亲的穿着就不太体面了，虽然他身材高大，也具有自己独特的细致，不过毕竟体力活做多了，显得膀大腰圆，裤子也皱得厉害。

“我们能做点什么吗？”玛丽问：“你知道，我们不想妨碍你们，想帮帮忙。你能让我们过来真是太好了。”

父亲纵容地笑笑，对他道：“那行，来吧——我看到你们还可以翻翻草，西利尔还没做完的。来挑把叉子。”他的声音柔润，含着笑声，抑扬顿挫的，让他们都爱得很。

从一大捆草叉里他给他们挑了最轻的，他们就开始随便挑了个地方，戳起了那堆刚刚割下的草。他认真地给他们——玛丽和可爱的娇小玲珑的希尔达——示范该怎么做，可他们半天都学不会，所以还是随着自己的心意来了，每当父亲开玩笑般地取笑她们俩，她们都会跟他一起开怀大笑。他特别喜欢小姑娘，在他的开朗的影响下，她们俩也不再像一开始那般羞怯，渐渐放开了。

“不需要全翻过来吗？”克雷斯维尔慢吞吞地问，他刚刚拿到自己的古典文学硕士学位，“这些开过花的都够干了——来，到上面跳两下吧。”

他堆了一个干草垫子，路易·丹尼斯小心翼翼地坐了上去，她整理好漂亮的裙子——这裙子非常贴身，上下是一体的，也没有腰带，笼在蕾丝里的手臂优雅地垂落在两旁。拉蒂也穿了件非常贴身、凸显出她上半身曲线的裙子，坐在来思力给她做的草垫子上。达西小姐勉强接受了我那堆干草。

克雷斯维尔微笑着捋了捋修剪得非常整齐的胡须，道：“天哪，一首炫目简短的田园诗——很适合忒奥克里忒斯这老伙计，对不对，丹尼斯小姐？”

“你跟我说这些古人干吗，我都念不出他们的名字来。他会怎么描写我们呢？”

他眨眨蓝眼睛，大笑：“他会让老达夫尼斯——”他指指来思力，“跟我，达摩伊塔斯来一场斗歌比赛，看谁能获得各位牧羊女的称赞。开始吧，达夫尼斯，为牧羊女高唱一首——哦，不对，我是说娜依丝。该死的，我老是把这些美貌女郎搞混。”

“我说，克雷斯维尔，注意你的语言！想想你在喊谁是该死的。”丹尼斯小姐道，她倾身过去，用带着丝质手套的手拍拍他的头。

“田园诗里什么蠢话不能说呢！”他回答，抓住她裙子的一角，躺在上面，抬眼与俯下身的她对视。“开始唱啊，达夫尼斯，唱些关于蜂蜜啊、白乳酪什么的——或是那些苹果都行，它们再过一个礼拜就能熟了。”

“我很确定你指给我看的那些苹果个头很小，还都是青的，”丹尼斯小姐打断他的话，“一个礼拜以后绝对不可能成熟——呃，好酸！”

他以他独有的搞怪表情对她笑道：“听听她说的，谭沛思——‘呃，好酸！’——差不多吧。哦，行行好，你怎么还不开始？难道就没有任何值得歌唱的事物，你这小呆子？”

“我先听听你的吧，我可说不出来蜂蜜跟乳酪的好坏。”

“还有那些小苹果。只有女人才懂评判它们的好坏。是不是，丹尼斯小姐？”

“我可不知道。”她将他额头上柔软的头发轻柔地拂开，手上的几个戒指闪着光。

“‘我的爱情不是白色的，我的头发不是黄色的，如阳光下滴落的蜂蜜——我的爱情是棕色的，无比甜蜜，等待我的爱人品尝。’接下去啊，谭沛思，唱起来，老牛郎。是谁在给牧笛调音？——哦，看那个家伙在磨镰刀！光是看着他干活我都觉得背痛——谁过去让他停下来吧。”

“是啊，我们去找他过来啊。”达西小姐道：“我肯定他不会知道自己身在怎样快乐的田园风光之中。咱们去找他过来吧。”

“他们不喜欢工作时被打扰，艾格尼丝。再说，无知是福。”拉蒂道，就怕万一大家会让她去叫他。达西小姐犹豫了，然后她用眼神示意我陪她过去。

“哦，天哪，”她做了个鬼脸，笑道：“弗雷迪真是个混蛋，路易·丹尼斯见了他倒像是黄蜂见到了糖浆似的。我都想笑了，可是我也有一点点不高兴。你不觉得那样割草挺棒吗？就好像时光之神似的？咱们去看看好吗！我们就说我们想要他马上要割掉的那些指顶花好了——还有那些蓝铃花。我觉得这样他就不必接着劳动了。”

乔治一点也不知道我们在靠近，直到我喊了他一声，看到我身边这位个子高挑、表情骄傲的女孩，他小小地吃了一惊。

“塞克斯顿先生，达西小姐。”我给他们彼此介绍之后，他们俩握了握手。乔治一看到自己宽大、粗糙、红肿、还沾着污垢的手跟她的手握在一起，立刻面带讽刺。

“我们都觉得你看起来棒极了。”她对他道：“男人跟你以外的人求爱时，总会让场面特别尴尬，是不是？把那些指顶草给我们留着好吗？它们太漂亮了，靠在树篱边上就好像蛮荒的战士一样，别割掉它们——还有那些风轮草，还有蓝铃花，啊，没错！它们就像一首首的抒情诗。我不喜欢抒情诗，你呢？哦，你都不知道你多像个古典田园牧歌中的人物，不过，我猜你肯定没有遭受过田园诗里那种爱情的痛苦。”她笑道：“我们可不会在干草田里看到傻乎乎的小不点神灵飞来飞去，是吧？你会有很多空余时间跟阿玛芮丽丝在树荫下嬉闹吗？我敢说他们将菲丽丝从田间赶走绝对大错特错——”

他笑了笑，继续干活。她也小小地微笑，自觉给他留下了个绝佳的印象。她以一个比较夸张的姿势伸出手，看向我。这时镰刀在绣线菊丛中发出了咔嚓声。

“咔嚓！多有意思啊！”她叫道：“就好像无法逃避的命运，我觉得很有意思！”

我们四处闲晃，时不时摘两朵花，交谈几句，一直到下午茶时间。一个男仆带着篮子过来，姑娘们把布铺在一棵大柳树下面。拉蒂拿着小巧的银制水壶去取水。她去的那条小溪潺潺流进一个石槽，上方有老鹳草和繁缕垂落下来，长长的叶片在水里摇曳，看着美不胜收。乔治已经干完活了，正想回家喝茶，走过小溪时正看见拉蒂在玩水，掬起一捧捧的水放进小壶里，一边看着水面上小虫子快速地划过，它们的影子投射在槽地的淤泥上像一个个大大的暗淡的斑点，倏忽而过。

听到他的脚步声，她眼光一扫，顿时笑容僵硬了，他们俩一直都不敢再次碰面。

“差不多到下午茶时间了。”他道。

“是的——茶很快就好——这个不是泡茶的水，只是备着一点热水。”

“哦，”他道：“我要回家了——我宁可回家。”

“别，”她道：“你不能回去，我们都在一起喝茶。我准备了一些水果，因为我知道你不喜欢慢慢品——还有你父亲也会来。”

“可惜，”他恶声恶气地道：“我受不了跟那些人一起喝茶，我不想。看着我！”

他伸出红肿、野蛮的双手。

她瑟缩了一下，道：“没关系的——你会让他们现实一点。”

他满面嘲弄地笑了。

“不行，你必须来。”她坚持。

“那我就喝一杯好了，如果你让我去。”他屈服了。

她很快起身，红着脸，递给他一只小巧漂亮的杯子。

“我非常抱歉。”她道。

“没关系。”他低声道，把那只杯子放下，自己趴到地上，直接从小溪里大口大口地喝水。她站在那里看他喝水，看他之后用力地呼吸。他爬起来，擦掉嘴边的水，并没有看她。接着他又在水里洗了洗手，搅动了淤泥。他伸手到槽底，抓了一把淤泥，几只灰色的虾在那把淤泥里扭动。他把泥巴甩在地上，任那些可怜的虾在地上蠕动。

“得清理一下了。”他道。

“是啊。”她道，战栗了一下。“不会耽误你太久的。”她补充了一句，拿起了那只银茶壶。

很快他也直起身，不情不愿地跟在她后面往下走。他很紧张，也很烦躁。

姑娘们都坐在草墩子上，男人则倾身为她们服务，那个男仆则在伺候所有的人。乔治被按在拉蒂和希尔达之间坐下。拉蒂递给他一只小小的蛋壳状茶杯，他还不是很渴，就随手放在身边的地上。接着她又递给他面包和黄油——都是为五点钟那顿茶准备的——还有葡萄、桃子、草莓等水果，全都放在一个雕工精美的橡木托盘里。她看着他粗粗的、还没有完全洗干净的手指在水果中间逡巡，看了一会儿便扭开了头。一顿茶的功夫，所有人都在欢快地交谈，所有的茶水都喝尽了，她全程回避他的视线。但是，总是有人会说：“抱歉，塞克斯顿先生，要来些蛋糕吗？”或“喏，塞克斯顿先生，尝尝桃子，我保证满满都是汁水。”话说得很自然，但是他们这样照顾他，却在乔治跟其他男人之间划下了一条鸿沟。拉蒂不由自主地看着他坐在那里吃东西，用一两个字回答别人的问话，笑都笑得无比尴尬和克制。她烦躁地皱起了眉头。尽管她努力假作愉悦、漫不经心地参与谈话，但是那种不和谐还是被其他人察觉了。所以，等茶喝完之后，大家都没有多耽搁。“乔治，”他们后来评价道：“真是个扫兴的家伙。”拉蒂超级烦他；他的存在对她而言简直是无法忍受；她巴不得他离得越远越好；他坐在那儿听克雷斯维尔搞怪地学人说粗话，一边还夹杂着胡说八道时，脸上笑得别提多勉强了。

乔治是第一个站起来的，他说他必须去把牛牵回去挤牛奶了。

“哦，我们走吧，我们走吧。我们能看看你挤牛奶吗？”希尔达问，她精致的脸孔微微发红，因为她特别害羞。

“不要。”弗雷迪慢吞吞地道：“活生生的牛身上那股子臭味对健康可没有好处。奉劝你，最好别去。”

“我从来都受不了牛，除了那种特别小巧可爱的高地牛，我在图片里看过，毛茸茸的。”路易·丹尼斯淘气地笑道，语气里不无嘲讽。

“不行，”艾格尼丝·达西笑道：“它们、它们都可难闻啦。”说完她闭上嘴巴，她的话尾带着一丝颤悠悠的轻蔑的笑意——这是她的习惯。希尔达看看这个，又看看那个，脸红彤彤的。

“走吧，拉蒂，”来思力和善地道：“我知道你非常喜欢农家的一切。来吧。”于是，他们跟着乔治往山下走去。

他们沿着池塘的岸边走着，一只天鹅带着几只茶色、毛茸茸的雏鸟跟着他们游了一路。玛丽道：“看那踩水的小脚丫，真可爱，噼噼啪啪地在水里穿行，一群小不点。”

我们听到乔治“哞、哞”地叫着，过了一小会儿，又听他在下面的院子里道：“快点，你这小笨蛋，你出不出来？”声音里有着明显的怒意。

“是不是跑掉了？”希尔达愉悦地笑道，我们都紧走几步赶到院子里去看看究竟。

小径边高高的醋栗丛之间，浓绿的一片阴影里，俏生生地立着花瓣重重的深红色的牡丹。红得毫无杂色的大花球妖娆地半倾着身子，大大的花冠垂向下方的草丛。小径上洒满了红艳艳、丝绒一般的花瓣。硕大的花朵在小径两侧堂皇地摇曳出一片红影，在葱葱绿色的映衬下呈现出一群红衣大主角出行的盛景。我们仿佛突然进入了一个感官愉悦的新世界。拉蒂俯低身子，用双手掬起一朵垂到地上的丝滑饱满的牡丹。乔治沿着小径走过来，身后跟着头叉开腿走路的小牛犊，它伸着脖子，饥渴地吮吸着他的中指。

姑娘们都忘我地弯着腰，为面前的牡丹目眩神迷。这幅景象让他心头突然一痛。他走近其他人，身后小牛还在不情不愿地跟着。

他问：“今年的木铛开得不错啊，是不是？”

“你叫它们什么？”希尔达叫道，她甜蜜迷人的小脸蛋转向他，上面满是好奇。

“木铛。”他回答。

拉蒂仍然捧着那朵花蹲在地上，不引人注意地往旁边扫了小牛一眼。小牛亮闪闪的鼻子高高翘着，黏糊糊的嘴里还在吮吸着乔治那根诱人的手指。它吮得很起劲，却什么都没有吮到，它好像在心里很困惑地想着自己到底有没有得到什么真正的满足——一脸的疑惑，不过却没有绝望。乔治看着拉蒂蹲在那里，哀伤地——这是他的想法——看着手中的花，之后便领着小牛犊走出了园子，还在它的后臀处拍了一巴掌，让它跑到院子里去。看到这一幕，玛丽和希尔达还有来思力都笑了。

后来，乔治又回来了，一路上还在裤子上擦拭着那根被吮得黏糊糊的手指。他在拉蒂身旁停住。与其说她在其他几根手指中一眼就看到了那根特别白、特别干净的手指，不如说那根手指挑动了她的感觉。她怀着深切的同情，将自己的手指在裙子上蹭了蹭。

“这些花多么可爱啊！”玛丽再次高声叹道：“我想拥抱它们。”

“哦，没错！”希尔达也附和道。

“它们就像一部浪漫小说——达农齐奥笔下的浪漫小说，激情而又悲伤。”拉蒂充满讽刺意味地道，她一半是觉得有义务说点什么，一半则是不想暴露自己——可又不乏趁机抒发胸臆的想法。

“关于它们还有个故事。”我道。

姑娘们都大声要我讲述这个传说。

“求你了，告诉我们吧。”希尔达的恳求怎么有人拒绝得了。

“这还是艾米莉告诉我的，她说这是个传说，可我觉得这不过是个民间故事。她说这些牡丹是这个地方的一个人在很久之前从大老爷府邸带过来的，那个时候这里还是个磨坊。这个人黝黑、强壮，所以府里苍白、柔弱、年轻的女孩儿爱上了他。他到山上的花园里砍紫杉丛时，她会穿着白色的宽袍子在他身边徘徊不去，跟他讲以前的故事。她的声音断断续续的，像是鹪鹩在歌唱，他渐渐被她迷住了，深信她是个仙女。他会站在那里一直看着她。有一天，她走近他，跟他讲故事直讲得自己热泪盈眶，他抓住她、吻了她，将她留了下来。他们常常在白杨林里幽会。她每次过来都会怀抱着鲜花，因为她需要维持仙女的风范。一天早上，起了大雾，她来早了。他在外面打猎。她想像个仙女一样吓他一跳。当时，她的臂弯里满满都是牡丹。她走到树木后面时他射中了她，自己却完全不知道。她一路踉跄着来到两人幽会的地方，倒了下去。他发现她时，她躺在红色的木铛中间，脸色惨白，已经死了。他还以为她只是躺在那里跟红色的花儿聊天，所以一直站着等她。之后，他走到近前，俯下身查看，才发现花上满是鲜血。所以，他在这里建了个花园，栽下了这些木铛。”

听到这则悲伤的故事，姑娘们的眼睛都瞪圆了，希尔达转过身藏起自己的眼泪。

“结局倒也完满。”拉蒂低声道，眼睛盯着地面。

“不过是个故事。”来思力安慰着姑娘们。

乔治一直等着拉蒂看向自己。她终于抬眼望向他。接着，他们各自转开，身子不由地战抖。

玛丽要了几支牡丹。

“给我几支吧，这样我可以跟别人讲这个故事。多么悲伤啊，我为他难过，对他而言太残忍了！可拉蒂竟然还说结局很完满！”

乔治用他那把很不错的折叠小刀割下几朵花，玛丽小心地接过，对它们背后包含的浪漫意味温柔异常。然后，所有人都走出了花园，乔治转身去了牛棚。

“就这样吧，再见。”拉蒂道，她害怕离他太近。

“再见。”他笑道。

“非常感谢那些花——还有故事，非常美妙，”玛丽道：“就是太悲伤了！”

客人们离开了。以后我们再也没见过他们。

过后，磨坊里所有人都上床了。乔治和我坐在壁炉的两边，一边抽烟一边闲聊两句。他在心里回忆着自己跟那些人所有格格不入的地方，时不时地会说点他的想法。

“一整天，”他道：“布兰奇都在翻地种麦子，因为那片地被兔子啃烂了，根本没法用，所以他得翻一遍地，才能种。而他们却在说什么抒情诗，在我们的地方吃桃子。”

之后是一阵沉默，只能听到时钟沉重的滴答声。外面有只野鸟在叫，更显得万籁俱寂。壁炉里面，灰烬发出低柔的沙沙声。

“她说那是个完满的结局——死亡算什么完满，算什么！”他转而看向壁炉里的灰烬，坐在那里沉思起来。

外面林子里，什么动物发出了尖细的嚎叫。

“该死的叫声！”我动了动，也看向暗淡的火苗。

“白鼬或是黄鼠狼吧，或别的什么。它都这么叫了将近一个礼拜了。我在林子里打了好多次。有两只，其中一只跑了。”

从林子里黑暗的深处继续传来了这种悲惨的嚎叫声，刺破了屋内沉重、冰冷的沉默。

“你知道吗，”他道：“今天下午她在恨我，而我也在恨她。”

现在是午夜，容易产生不好的想法。

“这样不行，”我道：“上床吧，再过几个小时天就亮了。”
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Volume Three

第一章 新的起点

正如我之前说过的，在来思力的伤病彻底痊愈之前，他和拉蒂就正式结婚了。他们俩去法国度蜜月；人都走了五天，家里还没能恢复到以前的正常状态：虽然说一切照旧，可就是哪里都像少了点什么，有什么不一样了似的。长久以来我们徜徉在“家”这个宁静的港湾，可眼下，漫游结束了，我们都已经渡过了青春这片明亮的海域；拉蒂已经踏上陆地，进入异域，朝向一个陌生的目的地前行。终归到了大家分别的时候，我们都要离开幽冥湖的山谷，但这里的水泽草木却早已融入我们的血脉深处。我们是幽冥湖山谷的孩子，这是我们的小小国度，在此我们血脉相连，拥有共同的语言；因此，各奔东西对我们而言无比痛苦。

“现在我也该走了，”乔治道：“我生性优柔寡断。可我最痛恨的莫过于不得不离开我的根基，而现在我却必须要斩断我的根系，把自己撕扯开来——”

其时正值八月，荒草已经割完，正是等待玉米收获的时节。这天一大早，天灰蒙蒙的，很是宁静。我们俩坐在一起拉着干草垛子。一直把松散的干草从草垛子下方抽出来，我的手酸痛不已。所以，我很盼着雨快点下下来，这样我们好进屋去。雨到底下开了，我们匆忙跑进了谷仓，踩着梯子爬上阁楼。阁楼里散落着各种农具和木工用具。我们俩在高高山墙窗户边的长椅上坐下，椅子上落着不少刨花，透过窗户往外看，能看到烟雨迷蒙的山谷中那些溪流、树林和池塘。树顶离我们极近，让人感到自己仿佛成了这片水体和树木的中心一般。

“再过几年，”我道：“我们搞不好都会形同陌路。”

他那双温柔的黑眼睛看着我，露出不可置信的笑。

我道：“对我来说，‘公羊’简直就跟伦敦一样远——甚至更远。”

“你不想我去那里？”他静静地笑了。

“去哪里有什么分别呢。你会北去，我会东去，拉蒂往南边。她已经离开了。七个礼拜之后我也会走，你呢？”

“我得在你之前离开。”他斩钉截铁地回答。

“你知道——”他露出怯怯的笑容，坦承道：“要是只剩我一个人，我会感觉害怕，好像没着没落的。所以，我绝对不要最后一个走。”他的语气之中几乎带着恳求。

“你会去找梅格吗？”我问。

他把丝滑的刨花撕得更碎，竭尽所能地把自己的想法告诉我。他的语言不太流畅，思路也颇为零乱。

“你瞧，这其实不能说是爱。我也不知道。你瞧，拉蒂就像我的根基所在——”他抬起头，一脸羞愧地看看我，又继续撕扯手里的刨花，“人生不是空中楼阁，你总需要个根基，我的根基就是拉蒂。你瞧，我跟大部分人一样，不知道生活具体应该是什么样子。我找到一块砖，就垒一块砖，得过且过；要是楼塌了，那也就塌了。可是你瞧，你跟拉蒂让我有了意识，可现在我又变得毫无指望了。我曾经指着结婚可以让我忙着搭建我的人生楼阁，有个什么完整的东西可以让我知道日子要怎么过。我必须结婚，不然整个人都会迷失掉。世界上我只能娶两个人，拉蒂已经走了。我也算是爱梅格吧，反正爱不就是那么回事嘛。我不能说想到要娶她我不曾感到高兴。你知道的，我对于拉蒂而言永远只能排第二位，可爱情最美妙之处，在于你能在某人的世界中排在第一位，是最重要的那个。梅格很简单，也很可爱。拥有她不会让我心慌，她总是能抚慰我，令我安心。我能揉揉她的头发，抚摸她；而她会仰脸看着我，满眼都是信任和爱意，没有任何不完美的，我们彼此都感到宁静——”

三个星期之后的某天，我正在草坪上支了一把躺椅躺着晒太阳，突然听到砂石小径上响起马车轮子的声音。原来是乔治叫我陪他去参加他的婚礼。他把双轮马车停在门口，爬上台阶越过草坪走到我身边。他穿着夹克、马裤，穿着长筒胶靴，看着像是要去牛市的样子。

“嘿，准备好了吗？”他俯下身满脸笑容地看着我问道，眼里满是激动，还带着塞克斯顿家的人在情绪激动时独有的那种脆弱感。

“你可够早的啊，”我道：“现在才九点半。”

“这种天晚了就不行了。”他欢快地道：“瞧太阳多大啊。快点，你怎么一点傧相的精气神都没有。我还以为你现在应该因为激动而焦躁不安呢。起来，快起来！瞧，有只鸟都恭喜我了。”他指给我看他肩膀上一团白色的污渍。

我懒洋洋地爬起来。

“好吧，”我道：“可我们总得喝杯威士忌庆祝一下吧。”

他跟在我身后，从馨香的阳光下走进黑沉沉的屋里。房里很安静，空荡荡的，可是这种凉爽的寂静很快就因为我们温暖欢快的步伐荡然无存。夏日早晨的甜蜜就像一只欣喜的浪漫幽灵驱散了屋子里的黑暗。饮下了透明的酒液之后我们感到血管中都仿佛有金灿灿的阳光在跃动。

“祝你快乐——哦，今天我真嫉妒你。”

他咧嘴一笑，眼里仿佛有深沉的酒液在晃荡。

“这是我给你的结婚礼物！”

我把四幅水彩画沿着墙边在他面前一字排开。这些画上画的是磨坊的溪水、池塘还有田地，烟雨蒙蒙的黄昏，阳光穿透清晨的薄雾，以及仲夏夜池塘上空的一轮明月。一幅幅画就像一幕幕的过去，时光的魔力使他融入过去悠长岁月里成为不可或缺的一部分，让他不自觉地沉醉其间，战栗不已。他意识到他已然走过那么多美妙的日子，早已做好准备。

“真好，西利尔，原来生活一直如此美好！”他惊喜道。

我们驱车穿过生机勃勃的树林，一路上洒满了阳光。路过格雷米德时，可以看到树荫下农舍外生长着粉色的蔷薇和蓝色的矢车菊、飞燕草，阳光中飘荡着石竹的香味。马车轻快地爬上了长长的、寂静的山梁，迅速地掠过一座座农庄，母鸡跟在金红色的公鸡身后在果园徜徉，池塘里水鸭子如同一朵朵白云在山杨树下嬉戏。

“我叫她随时做好准备，”乔治道：“可她不知道是今天。我可不想酒吧里生意太好。”

拉车的母马爬上了一段急剧升高的陡坡，坡顶上就是公羊酒馆。马车缓缓停下，一片寂静之中，我们听到花园里有人在唱歌。我们静静地坐在车厢里，越过院子里的石板地面望过去，香雪球外围生长着一丛丛高大的圣母百合。花墙的后面就站着梅格，她正在一丛醋栗边俯着身子。一看到我们，梅格袅娜地走了过来，胯部搭着只装满醋栗的大碗。她身着一身朴素、清爽的荷兰袍子，扎着条白围裙。她浓密的黑发在阳光下闪闪发光，饱满的脸上满是笑意。

“哎呀，可真想不到！”她高声道，努力表现得好像一点不知道他此行的目的。“你们早上这个时间过来。”

她那墨玉一般可爱的黑眼睛望着我们，无忧无虑，毫无阴晦，就像一只知更鸟，明晃晃的满是疑问。这双眼睛和塞克斯顿家的人可是太不一样了，她的更黑，但并不是沉静、圆睁着的，也从来不会迟疑，害怕受伤，也不会因为痛苦或怯懦的幻象而瞳孔散大。

“那你准备好了吗？”他低下头笑着问她。

“准备什么？”她不解地问。

“跟我去登记啊——我已经拿到许可证了。”

“可我正要做布丁呢。”她叫道，语气里满是抗议。

“让他们自己做好了——把帽子戴上。”

“可你瞧瞧我这一身！我刚刚一直在摘醋栗呢。瞧啊！”她给我们看碗里的果子，和胳膊、手上被划出的一道道伤痕。

“真可怜！”他俯身揉揉她的手和胳膊。她笑着后退一步，因为喜悦脸上染上了一层红晕。从我站着的位置都能闻到百合花的芬芳。

“你不是认真的吧？”她抬起脸看向他，圆润的脸上满是光泽，像是一只心形的黑色樱桃。他没有回答，只是把许可证掏出来打开给她看。她看了一遍，疑惑地转开脸，道：“哦，我得去准备一下了。你能进来跟奶奶说一声吗？”

“有必要吗？”他不情不愿地回答。

“当然啊，你过来告诉她吧。”梅格劝道。

他跳下马车。我选择等在门外面。很快，梅格就跑出来，拿了一杯啤酒给我。

“我们不会耽搁很久的，”她不好意思地道：“我只要换件外套就行。”

我听到乔治沉重的脚步声往楼上走，一直进了酒吧大厅上方的房间，老祖母卧病在床，就睡在这里。

“怎么，是你吗，小子？一大早的你上这儿来干吗？”她问。

“呃，叔祖母，你现在觉得怎么样？”他道。

“唉，糟透了，小子，糟透了！不用多久他们就得把我抬下去埋了——”

“说什么呢！——我要去诺丁汉——我想梅格也一起来。”

“干啥？”老妇人厉声问。

“我要跟她结婚。”他回答。

“啥？！你说啥？许可证呢？还有戒指，还有别的东西呢？”

“我都准备好了。”他回答。

“哦，那最好不过，我得说。不过，你穿的这都是什么玩意？这是这会子该穿的东西吗？你到底什么意思？”

“你知道我就是想马上跟她结婚，所以有什么关系呢。我不想听酒吧里的人谈论这个——”

“这想法可是够别致的欸，真是！还有，酒吧里的人怎么就不能说了？你又不是要娶个黑鬼，怕什么——我可从不知道你会这么想！还有，你干吗这么着急，这么突然？”

“我没觉得急。”

“没觉得急？！”老妇人口气里是浓浓的讽刺，“你这辈子啥时候急过！行了，她今天不会跟你去的。”

他笑了，同样满含着讽刺。老妇人被激怒了，对他劈头盖脸一通骂，说如果梅格今天嫁给他，她就绝不会再让梅格进家门，也不会给她留下一个子儿的遗产。

“随你便吧。”乔治回答，也气得不轻。这时，梅格冲进了房间。

“把帽子脱了——脱了！你今天别想跟他走，我不许！他把你当什么了，牛马还是猪猡，想什么时候牵走就什么时候牵走！我说了，把帽子脱了！”

老妇人口气非常严厉，霸道得不行。

“可奶奶——”梅格哀求。

老妇人挣扎着想要坐起来，床在她身下发出痛苦的吱呀声。

她又叫道：“把帽子脱了，不然我给你扯下来！”

“哦，别动，奶奶，你会弄伤自己的——”

“走不走，梅格？”乔治突然道。

“她不走！”老妇人叫道。

“你走吗，梅格？”乔治重复，口气很冲。梅格忍不住哭了起来。我猜她这时一定泪眼蒙眬地看着他。接着我听到老妇人一声尖叫，随后便是一阵脚步踉跄声。

“你别想把她从我身边拽走！你要是走了，死丫头，你就别想再踏进家门一步，你听到没有！你试试看，臭丫头！以后都不要回来找我，死丫头！”老妇人的声音越来越大。乔治出现在门口，手里死死抓着梅格的胳膊。她哭得颇为伤心，头顶的帽子连同上面巨大的绢制玫瑰花都耷拉下来，遮住了她的眼睛。她换了一身白亚麻裙子。他们爬上马车，我把缰绳递给乔治之后，爬到了后面。老妇人可以从窗户听到我们的声音，随着马车远去，我们也能听到她的骂声越来越小：“别叫我再看见你，忘恩负义的死丫头，白眼狼！你会后悔的，死丫头，你会后悔的，你别回来求我——”

马车驶远，直到再也听不到她的声音。乔治坐在那儿，双眉紧缩、嘴巴紧抿。梅格独自悲伤地哭了一阵子。马车沿着山路飞速前进，上方高大的山毛榉树冠笼罩着教堂墓地，人在车上晃得很厉害。梅格一心按住头上的帽子，头迎着风吹来的方向低垂着，已经没有心思再哭泣了。马车绕过泥塘一端的空地，哐啷哐啷地爬了一小段陡坡到了沃特奈尔。接着母马速度慢了下来。这会儿梅格终于有暇收拾自己，她伤心地喊道：“噢，我只戴了一只手套！”

她看看膝头上那只孤零零的手套，又四处翻着自己的裙子打量了一番。

“我肯定是把那只落在卧室里了。”她语气颇为可怜。乔治乐了，胸中的怒气突然就不翼而飞。

“有什么关系？没戴也没事嘛。”

听到他的声音，她又想起刚刚发生的一切，眼泪不禁再度夺眶而出。

“好了，”他道：“甭为老太太烦心，她明儿就会转过弯来。就算她想不通，该担心的也是她。她还有波莉照顾呢。”

“可，她会好可怜的！”梅格啜泣道。

“这是她的错。不管怎么样，也别把你自己弄得惨兮兮的。”他看看外面是否有人经过，接着伸臂环住她的腰身，吻了吻她，轻柔地哄道：“她明儿就会好了。我们到时候就去看她，她一准特别高兴我们过去。到时候我们再认个错，可怜的叔祖母。到明天，就随她乐意怎么支使你——还有我——就怎么支使吧。她现在整天都离不开床，心里不好受。可今天是我们的，没错吧？今天是属于我们俩的，你不会后悔吧？”

“可我没戴手套啊，而且我的头发，我肯定特别难看。我都没想到她手能抬那么高。”

乔治听她这么说，被逗得乐不可支。

“可不嘛，”他道：“她那是气的！不过我们到了诺丁汉就直接先去给你买副手套。”

“我可没带什么钱。”她道。

“我带着呢！”他笑道：“哦，试试这个。”

他们俩卿卿我我的，他把结婚戒指往她手指上套，两个人喁喁低语，他声音轻柔，带着些诱哄；她呢，倒还是有些悲伤。我们信马由缰，穿过一片榆树林时梅格的帽子被树枝刮乱了。田里黄色的玉米低垂着头，不住地晃动身子，玉米地就好像被一幅金色巨大的布面笼着，四角被钉死了，风在下面穿过，鼓得布面波浪似的起伏不止。我们经过某些农舍，前面艳红的百合仿佛红彤彤的篝火一般盛放着，颀长的飞燕草好似一缕缕宝蓝色跃动的轻烟；有时我们能闻见被阴影染成褐色的玉米上飘来阳光的馨香，或是树叶的芬芳。有时风中送来干草令人目眩的香气。接着，我们晃晃悠悠地沿着煤渣山凹凸不平的鹅卵石路前行，在巨大矿坑底部马车不由地狠狠颠簸了一阵，空气中传来浓重的硫磺味，日光下矿坑底下的火苗发出暗红的光，上面覆了一层灰。我们终于到达山顶，眼前出现了一座城市，海拔不低，不过在群山的怀抱中显得有几分暗淡。我四处找寻母校的方塔，还有圣安德鲁斯教堂尖尖的、昂然的塔楼。晴空之下，这座城市仿佛顶着一层薄薄的灰突突的罩子。

马车转而沿着玉米田之间的坡道蜿蜒向下直奔贝斯福德而去。远远地就看见一个个大蘑菇似的煤气罐子。等马车驶到街口时，梅格激动不已地站起身，抓着乔治的胳膊，叫道：“哦，瞧啊，那个可怜的小东西！”

街边上站着两个小男孩，仰着小脸朝着天大声号哭。面前，头上脚下地搁着一只婴儿椅子，有个小婴儿被带子牢牢地捆在里面。小男孩之前从路沿上下来的时候把这椅子给摔在了地上，又人小力弱扶不起来，小婴儿也因此被困在椅子里面出不来，它头冲着下面，很有可能会窒息。梅格从车上跳下来，把婴儿从那把倒霉的椅子里放了出来。两个小男孩脸上糊满泪水，还在不停地干号。梅格蹲在路上，把小婴儿搁在自己膝头上，丁点大的小脚丫悬在她的裙子上。她极力安抚这个小东西，把它按在自己怀里，亲了亲她，又紧紧抱住，带着无限的怜悯轻轻地晃着她。等到三个小家伙终于都收声不再哭泣，两个小男孩还不时地抽搐着打两个哭嗝，梅格也从刚刚那阵无可遏制的同情中平复下来。她柔声对小婴儿低语，用手帕把她湿漉漉的小脸擦干，对着这个困惑不已的小东西又亲又摸，把她被汗湿的褐色发绺沿着花边塞进了棉布帽子里面，又给她拽拽身上的小斗篷。小婴儿长得很漂亮，金棕色的头发非常柔滑，还有一对大大的蓝眼睛。

“是女孩吗？”我问其中一个小男孩，“她多大了？”

“我不知道。”他很笨拙地答道：“她到我们家来了三个礼拜。”

“怎么，她不是你们的妹妹？”

“不是，我妈妈把她留下来的。”他们并不想对我们说太多。

“可怜的小东西！”梅格又是一阵心疼，一只手把小婴儿紧紧地扣在自己胸前，另一只手则握着小家伙小巧可爱、穿着软便鞋的小脚丫。她一直蹲着，把小婴儿按在胸口，心里因为对她的怜悯一阵生疼。最终，她扬起头，声音哽咽地问：“可你们爱她，对不对？”

“是啊，她、她还好。不过我们都得看着她。”一个男孩很是困惑地回答。

“那你们，”梅格道：“肯定不会怨她吧。这可怜的小东西，这么小，你们肯定不会因为得照看她就埋怨她，对吧？”

两个男孩都不说话了。

“哦，可怜的小家伙，可怜的小家伙！”梅格抱着孩子喃喃道，苦涩地谴责这两个小男孩，和全世界所有的男人。

我教两个小伙子怎么开关这把糟心的婴儿椅。梅格很是不情愿地把小婴儿放了进去，温柔地将带子给她绑好。

“她的奶嘴哪去了？”其中一个小男孩瓮声瓮气、有点难为情地问。小婴儿又开始小声地哭泣。梅格马上俯身去看她。最后，奶嘴在街边的排水沟里找到了，在小男孩的衣服上擦了擦塞进了小婴儿的嘴里。梅格松开了小东西抓着自己手指的小手，爬上马车，对两个小男孩严厉地道：“你们可得好好地照看她，这小婴儿已经没了妈妈。上帝可是看着你们怎么对她呢，所以记住了，你们可得留心。”

两人一脸羞愧地站着。乔治敲了敲母马，我们丢了几个铜子给了这两个小男孩，随着马车的前进，这一大两小渐渐消失在道路的尽头。

“真是太可怜了，”梅格道，她的声音里都是泪意，“这么可爱的小东西……”

“啊，”乔治柔声道：“城里什么事都可能发生。”

梅格没注意他，只是坐在那里，满心只有那个遭到遗弃的小婴儿，在心里暗暗咒骂着世情严苛。乔治满怀柔情和对梅格的保护欲，看着她眼神都柔和了，却发觉梅格完全忽略了自己的存在，只是一径地想她那些女人的心思，不由有些挫败，于是干脆也一门心思地抓牢缰绳。两个人半晌没话，直到梅格被城镇的热闹惊醒。母马小心翼翼地跟电车并行，看到前面驶过来的牵引车就被吓了一跳。梅格也很害怕，紧紧地贴在乔治身上。等到马车驶过墓地，绕到一条僻静的街上，她才高兴起来。

不过，等我们下了车，把马交到一个闲汉手里，梅格显得无比困惑，腼腆胆怯到了极点。乔治把她揽进怀里，全权接手了她的掌控权。他笑着把她扯上了办事处的台阶。她把自己完全交给了他，因为她对一切都一无所知，所以完全由着乔治做主。

不一会儿他们就出来了，这时梅格倒是满脸红润，嘴里不停地说着，快活极了。乔治反而非常安静，好像还在深呼吸。

“他可真是个有趣的小矮个儿，对不？我刚才没做错吧？我不知道自己都干了点什么。不过，他们肯定都在笑话我呢——你说呢？哦，看看我这身袍子啊，多么难看！他们会怎么想！”她衣服的前襟被刚刚那个小婴儿弄脏了一点点。

乔治赶着马车沿着山路往上进了城。等我们驶到曼斯菲尔德街上，置身于沿着街两边的商铺之间时，他的精神已经恢复了。

“咱们去哪儿啊，你要带我们去哪？”梅格问。

“既然都来了，就别浪费了。”他答道，笑着轻弹了母马一下。他们俩都觉得自己仿佛踏上了一段冒险之旅。乔治在展翼鹰旅店办好了入住手续之后，我们就去集市上给梅格买手套。等给梅格买好手套，又买了一块大大的蕾丝围巾让她可以把前襟处遮一遮之后，他饿了，想吃午饭。

“我们要去——”他道：“饭店用餐。”

说这话时他的瞳孔都扩张了，而梅格则又是喜悦又是惊惧地瑟缩了一下。他们俩从来没有去过饭店。她是真的害怕，求他说干脆就在小吃店或者咖啡馆里吃就好。可乔治却很执拗。他原本就想着非要做自己不敢做的事情。而且，他又极希望自己有勇气玩世不恭一把，简直都有点疯魔了。他惧怕城里，害怕到一个陌生的地方去，而除了幽冥湖的山谷哪里于他而言都是陌生的地方。因此，他要刻意显摆自己敢于越过雷池，深入一无所知的地界。最终我们去了维多利亚饭店——这是他能想到的最为堂皇的所在，之后我们按照菜单点了很正式的午餐。他们俩就像两个孩子，怕得要命，却又因为冒险而欣喜不已。但是，他并不敢点餐，不敢对任何人说话，不管是侍者或是别的什么人。于是由我来点餐，他全程都在观察我，努力理解、学习，奇怪这事居然如此的简单，让人心情愉悦。我在餐桌这头低声对侍者下着指令，那一头乔治和梅格两人脸红红的，对彼此紧张地笑笑。很难说这顿午餐他们是否享受到了。我觉得梅格估计没有，虽然她是跟乔治在一起。不过，乔治的话，就不好说了。他隐隐地感到自卑、紧张和尴尬，但是同时他又因为冒险心理而陶醉其中。他就好像一个生长在小岛上的人有朝一日突然来到一片广阔无垠的大陆。这是他踏入新生活的第一步，他呷着白兰地默默地、快意地品味着这种感受。然而，他还是紧张，因为他知道自己越界了，却摆脱不了这种想法。

“下午我们去哪儿好呢？”他问。

我们商量了几个地方，但是梅格很热烈地恳求说要去考尔维克。

“咱们坐轮船去考尔维克公园吧。下午有好些娱乐活动呢。肯定很好玩。”

很快，我们就坐在车顶上摇摇晃晃地开上了特伦特桥。现在正是午餐时间，街上挤满了从商店和货栈里涌出的一堆堆的人；他们脚步匆匆走在阳光灿烂的人行道上；他们的影子都投射到了商铺前面的遮阳帘子上。阴影处人流穿梭，身上的衣服都色彩鲜艳，非常适合夏季。等车子停在集市阔大的空地上时，我们都能闻到水果、柑橘、小杏子、梨子的味道，它们一堆一堆颜色鲜明地堆在一个个摊位上。我们离开集市，在黑暗街道的阴影和灿烂的阳光之间穿梭。炫目灼人的阳光下，城堡在高高的岩石上耸立着，环绕在济贫院周围菩提树浓绿的树荫处的是一座喷水池。

特伦特河上游人如织。我们在桥上站了一会儿，看着明亮的河水打着旋儿无声地汇入大海，游船在河两岸静静地泊着。我们上了一条小小的明轮船，还付了“六便士的回程费”。等了不短的时间，终于可以出发了，我们兴奋不已地开上了这段一英里长的航程。下方不知什么地方传来两只班卓琴的弦音，有游人和着曲调在哼，也有人在跟着吟唱。除了我们以外，水面上还有不少人在划船。很快，我们的右手边出现了绵延的草地和其上高大的荆棘丛，而左手边则出现了一段由红色岩石构成的陡坡，上面覆盖着夏日独有的树木的浓绿。

我们在考尔维克下了船。天还早，没多少人。林间没有点亮的仙灯在轻轻摇晃。脚下的草地几乎都被踩秃了。我们沿着公园里的林荫道和几块小小的空地走到赛马场的边上。再过去就是一望无际的绿色，上面蜿蜒设置着一些白色的障碍，一直延伸到远方。乔治和梅格在树荫下坐着休息，我一个人四处走了走。慢慢地，人开始多了，渐渐地变得热闹，甚至有些嘈杂起来。我们听了一会儿露天音乐会，是一群哑剧丑角表演的，非常粗俗，特别无聊。让我不禁想起考兹，想起雅茅斯；那里也有这种表演，演员刻意把眉毛画得很夸张、显得很蠢；钢琴一样会演奏跑调曲子；也有人一刻不停地和着曲子跳着吉格舞，有人跟着一起大声唱，都是一般无二的胡闹。可梅格看得很开心，她对这种粗俗的形式接受良好，一直开怀大笑，还跟着其他人一道唱歌，都唱出声了——不算顶勇敢，倒也挺敢开口。她看得特别开心。“哦，现在轮到本了。我喜欢他，他眨眼的时候显得特别邪气。看哪，乔伊又要搞笑了！他这样可救不了自己。他看着可真是够软的，是不是？”她开始趴在乔治肩头咯咯直乐。这会乔治也瞧出趣味来，跟着她一起笑了。

我们在有点破败的大厅里那个树荫遮蔽的阳台上用了下午茶。期间，梅格时不时地停下来哼唱两句。每当她看着乔治时，乔治脸上都会亮起来，低声同她一起唱。在考尔维克这儿，他不会感觉不自在；他又表现出自己一贯的漫不经心和高人一等的姿态，举手投足都带着股轻蔑，还毫不客气地点了龙虾来配茶。这也是一种崭新的生活层次，在这个层次上他无须踌躇或拘谨地战栗，反而显得纡尊降贵。梅格和他都过得挺快活。

等我们回到诺丁汉，她求他不要去之前提议过的饭店，他立刻欣然同意。大家一起去了城堡。我们站在高高的岩石上——这时天已经阴凉下来——看着太阳低悬在广阔的冲积平原上空，下面是那卑微的小镇，河流和草地一直伸展到小镇外更远的地方。在画廊我们看到了亚瑟·梅尔维尔的一些精美作品。梅格觉得它们荒谬可笑。我开始给他们两人解说这些画作，可是梅格明显感到很无聊，乔治则心不在焉地听着。画廊外面有军队的乐队在演奏，梅格很想出去看看。镇上的人都在草坪上跳着舞，她特别渴望加入他们，可她不会跳舞，所以他们俩干脆站在旁边看了一会儿。

晚上我们计划要去剧院。卡尔罗莎公司会在皇家剧院上演《卡门》。为此我们陷入了“头晕眼花的”试衣时间——我对乔治是这么形容的；乔治听得哈哈大笑，我能看见他的眼睛因为即将到来的冒险而圆睁。到了剧院，置身于一群穿着晚礼服的人中间，他又变得幼稚怯懦起来。他身上总有种挑战禁忌的人特有的气质，就像个总想尝试犯规的小孩子，一面害怕，一面又乐此不疲。这一天，他已经开始试着踏出幽冥湖——他的地盘，尝试越过界限。

《卡门》看得他们俩都心驰神往。那种庸俗华丽、漫不经心的南方生活深深地迷住了他们。卡门那种肆无忌惮、玩世不恭的态度固然让他们震惊，却又让他们体味到了自由的意味。他们目眩神迷地盯着舞台。幕间休息时，他们紧握着彼此的手，看进对方圆睁发亮的眼睛里，兴奋地大笑，谈论着剧情。剧院像一只粗糙的壳子，鼎沸的人声隆隆地闷响。接着音乐越来越响，风暴一般席卷了他们，在他们脚下战栗。舞台上，波诡云谲的剧情与音乐碰撞着，一路走向了悲剧的结局和无谓的死亡。乔治和梅格则因为狂野的情感而浑身战抖。等幕布落下，他们站起来，恍然不知发生了什么，一脸震惊，梅格眼里含着泪水，乔治的心则在不停地狂跳。

他们眼下都心潮起伏，思维混乱，耳朵里还回响着生命激情的呐喊，眼睛也因为方才一阵大笑充溢着泪水看不清周围的事物，却又刺痛得厉害。他们沿着人行道疾步往展翼鹰走去。梅格紧紧贴在乔治身上，一路小跑，把蕾丝围巾紧紧地按在白色的裙子上面，整个人看着就像夜色中一只战栗的白色蝴蝶。等马车开始驶离，因为有人驾车，灯也是亮着的，我们都没怎么说话。在狭小的吸烟室里，乔治喝了几杯威士忌，梅格就着他的杯子呷了几口，之后就站在那里随时准备离开。乔治往口袋里塞了几大块面包和乳酪，留着回家的路上吃。他现在看着思维已经清楚多了，给侍者下的几个命令都很干脆利落。他借了条轻薄的毯子打算给梅格盖，我们就准备回家了。

“谁来驾车？”我问。

乔治看看我，淡淡地笑了。

“你啊。”他道。

梅格站在灯光下等着我们，像朵不耐烦的白色火焰。他展开薄毯裹住她，于是黑暗中，那白色的火焰熄灭了。




        

第二章 扬帆远航

这一年形势突然高扬，预示着我们都要离开幽冥湖山谷。樱桃树金红色粗壮的枝丫四张着，看起来漂亮极了；下方的菜园地上匍匐着一个个巨大的西葫芦，它们悠长的藤蔓紧紧地扒在池塘的岸边；一簇一簇猩红色的梅子在墙上紧紧地团在一起，偶尔有几颗满足地落下去砸到下面的大黄叶子上；燕麦也都沉甸甸的；玉米秆子好像强健的竹子一般挺立；稻穗被一粒粒金黄色饱满的谷子坠着，沉沉地垂到地上，如同长发一般地拂动。

乔治开始在磨坊和公羊酒馆之间来回。老祖母接待他和梅格时抱怨不迭，不过的确是很高兴的。梅格重新开始打理酒吧，乔治晚上也开始住到酒吧里。他心情很好，几乎可以称得上快乐。事实是，他对自己的新生活兴趣浓厚，无比满意。他经常同我说到梅格，说她又奇怪又天真，经常引他发笑，让他愉悦；他欣喜于终于有了个属于自己的地方、一个家，还有一个爱他的美丽妻子。另外，酒吧也让他觉得新鲜有趣，什么时候都不会让人无聊。如果他想找人陪着，大可以去吸烟室；可如果他想静一静，也可以跟梅格坐会儿。她实在是一个可人儿，柔软又温暖，还特别有趣。她说话古里古怪、粗鲁无忌，话题还经常会拐到奇怪的方向去，这无不让他发噱；跟他说话她时常会词不达意，她会坐在他膝头，捋他的胡子，寻找他五官之中细微的、并不存在的毛病，把两个人都逗乐。他说，他现在幸福得难以置信，他真的很难相信自己会如此幸福。梅格啊，她真是太可心了。接着，想到自己当初对于求娶她显得如此不上心，他会不由大笑。他的眼中偶尔也会闪过一丝阴影，但很快笑容又会回到他脸上。他还会给我复述他妻子的奇思妙语。按他的说法，她不学无术，特别可乐。听到他这话，我不由地看着他。我清楚地记得早前他那种毫不掩饰的优越感每每把艾米莉气得不行。他一直有点自命不凡。我不太喜欢他如此宠溺妻子，还以此为乐。

打谷的那天，我最后一次到磨坊帮忙。这时我注意到乔治身上出现了某些新的癖好。塞克斯顿家一贯保持一种矜持的缄默。早些年，打谷这天全家都会搬到客厅去，还会雇个女工来伺候带着脱粒机来帮工的男人们。这次，乔治却提议道：“咱们跟他们一起到厨房吃饭吧，西利尔。他们这帮人都挺怪。跟他们混在一起也蛮有趣的。他们都见过些世面，我想听他们说话，这些人口无遮拦的，是挺不错的研究对象。”

于是，乔治坐了主位，其他七个帮工鱼贯进来，都挺拘谨地坐了下来。他们一开始都不怎么开口。这些人良莠不齐，有的个子特别矮小，有的又极年幼，有的瞧着鬼鬼祟祟的，有的长得难看粗俗，还有一双眼很不老实的，眼皮子耷拉着的。有个人，大伙儿都叫他鹦鹉，因为他长了只鹰钩鼻子，说话的时候脑袋总是往前抻着。他以前应该个子挺大，可现在他已经头发花白，背也弯了。他脸色苍白、满脸横肉，眼神呆滞。乔治摆出主人家的姿态，其他人也没什么意见。他会打趣他们，特别浮夸地给他们敬酒。他请他们互相递下盘子，让帮佣的女人多拿些面包，整个情景看起来就是一个酒馆老板在请一群乞丐吃饭。老鹦鹉吃得很慢。

“怎么了，老爹，”乔治道：“你没怎么动啊，是不是没几颗牙了？”

“我牙是掉没了。不过，没牙也能吃得动，就像又成为婴儿一样。”

“返老还童啊。行啊，我们都有这么一天嘛。”乔治笑道。

老人抬头看看他，缓缓道：“你很快也会掉第一颗牙的。”

乔治哈哈大笑，并不受影响。显然，他在酒吧的时候没少受这种挤兑。

“我猜你的牙没多久就掉光了吧。”他道。

老人支起身子，眼睛一闪突然有了生气。他慢慢地嚼着口中的食物，说道：“我结过婚，并为此付出过代价；我打碎了一名警官的下巴，也付出了代价；我当过逃兵，也付出了代价；最重要的是，我在印度被一颗子弹把脸射了个对穿，那时我也就你这个年纪。”

“哦？”乔治端出高高在上的架势，颇感兴趣道：“那么你还挺见过一番世面咯？”

其他人都开始鼓动老鹦鹉，老鹦鹉以他特有的缓慢、简洁的风格讲了几个野蛮的故事。大伙儿都哈哈大笑地打趣他。乔治似乎特别喜欢听这种讲述野蛮经历的故事，就像是在喝粗制的酒，他甘之如饴，非常享受那种刺激。等饭吃完，又要开始干活。

“你多大年纪了，老爹？”乔治问。老鹦鹉又用那双眼皮耷拉、似乎懒洋洋、充满着嘲讽的眼睛看了看他，回答：“如果你非要知道的话——六十四了。”

“日子不太好过啊，是吧？”乔治又道：“这把年纪了还要扛着脱粒机四处奔波，风餐露宿的？我猜你也想过得舒服一点——”

“你什么意思，‘日子不好过’？”老鹦鹉缓慢道。

“哦，我想你懂我的意思。”乔治轻松地道。

“我不懂。”老鹦鹉还是慢吞吞地说。

“呃，你这一辈子似乎没得到什么好啊，不是吗？”

“这话什么意思？我过我的日子，过得还挺满意。就是死也不会当个饿死鬼。”

“哦？这么说你还攒下了点财产？”

“没有。”老人很认真地回答：“我赚多少就花多少。想要的也都得到了。不过，等我归位的时候，那帮天使可惨了——要是上帝他老人家把我这一辈子摊开在他们面前要他们看。天堂也不再是天堂咯。”

“看来你还是个哲人哪。”乔治乐道。

“至于你，”老人道：“在自己的后院里跌跌撞撞的，就以为自己多了不起了。你的智慧都会跟着牙齿全都落光。到时候你就能明白话少是福了。”

老人踅出门开始干活，把脱完壳的玉米一包一包地扛到谷仓里去。

“老鹦鹉身上故事不少啊，”乔治道：“不过他不肯说。”

我哈哈大笑。

“他还会让你觉得，生活之中有很多等待发掘的。”他若有所思地瞧着脱粒机那里落满了灰的干草堆。

秋收结束之后，乔治的父亲开始一点点地将农场腾空。大部分牲畜都运到公羊酒馆去了。乔治打算接手父亲的鲜奶业务，还打算把酒吧名下的田开垦一些好养活九十头奶牛。可是等到开春时，塞克斯顿先生并没有把鲜奶业务交出来，他把地整了整，以便到时候估价。乔治得了三头奶牛，开始给酒吧附近的街坊供应鲜奶，他打算夏天开始垦地，其他时候都在酒吧帮忙。

结果，艾米莉是第一个离开磨坊的。她去诺丁汉上学。很快她妹妹茉莉也去同她会和了。十月时我搬去了伦敦。拉蒂和来思力在约克郡布伦特伍德的新家安顿下来。甫一离开幽冥湖我们都不太适应，好在我们之间的牵绊还在；只是，天长日久的，可能这牵绊最终会消失。圣诞节时我们纷纷回了家，赶着看望彼此。每个人多多少少都有些改变。拉蒂更加神采飞扬，也更加傲慢，整个人显得非常快活；艾米莉很安静，非常克制，比以前快乐了些；来思力也更活跃了，有的时候会显得更加压抑，也更加冲动；乔治看着很健壮，也很愉快，听起来就过得挺满足。我母亲看见我们回来高兴坏了，让我们不由湿了眼眶。

晚上我们跟谭沛思一家在高关庄用的晚餐。气氛跟以往一样沉闷，我们没待到十点钟就告辞了。拉蒂换了双鞋，穿了件精致的蓝绿色斗篷。路面上落了一层霜。月光下幽冥湖面上的薄冰发出神秘的闪光，还能听到些奇怪、飘飘忽忽的惊叹声和叫喊声。月亮高高地挂在天际，显得特别小，特别亮，就像个装满了穿白色闪亮液体的小瓶子似的。四下里阒静无声，只能听见湖上冰层的移动和拉蒂清脆的笑声。

等走到通向林子的机动车道时，我们看到有个人走过来。道路两边的野草都泛黄了，荆棘丛垂下些零零落落的枝条，松树还笔直地挺立着，如同正在站岗的士兵。那黑色的人影越走越近，脚边的影子也跟着快速移动。我认出了来人正是乔治，他的脸被帽子和竖起的衣领挡住了。这时拉蒂走在来思力的前面，乔治走过她身边的时候，她用轻快的语调道：“祝你新年快乐！”

乔治停下脚步，转了个身，笑道：“我还以为你认不出我来呢。”

“怎么，原来是你啊，乔治。”拉蒂惊讶地叫道：“哦，真有意思！你好吗？”她从层层叠叠的褶边下伸出自己雪白的手。乔治接过来，答道：“我很好。你呢？”这番对话无聊至极，不过两个人的口气倒是出奇的友好、亲密、轻松。

“你看到了。”她笑着道，对他的态度颇感兴味，“你这是去哪儿呢？”

“我回家啊。”他答道，口气里分明是“你不是忘了我也是有家室的人了吧”。

“哦，当然！”拉蒂高声道：“你现在可是公羊酒馆的老板啦。你可得好好同我说说。我能请他来家里坐坐吗，母亲？就一小时。明天就是新年了。”

“你不是已经邀请他了吗？”母亲笑道。

“塞克斯顿太太能放你在外面待这么久吗？”拉蒂问乔治。

“梅格？她可管不了我去哪儿。”

“是吗？”拉蒂笑了，“这可不是聪明的做法。教育丈夫得趁早，免得日后——哦，我总是记不全一整段，我往往只记得开头，至于结尾嘛——来思力，我的鞋带开了——你不是要等我把脚抬到篱笆上去吧？”

来思力在她脚边跪下。拉蒂把兜帽放了下去，头上的饰物在月光下熠熠发光。她面孔白皙，脸上错落的五官留下的阴影让她看起来异常迷人，深陷在阴影处的双眸像是有魔法一般，让乔治浑身战栗。她的丈夫匍匐在她脚边，她却冲着他笑颜如花。接着，三个人一道朝着林子走去，拉蒂拂开胸前的褶边，让它们松松地垂到一边，月光下她雪白的胸脯若隐若现。她边说边笑，身上丝滑的衣料摇晃着，冰冷的空气一阵暗香浮动。等回到家，拉蒂解下外罩，窸窸窣窣地进了客厅。灯光不亮，幽黄的光从窗子那里透了出去。拉蒂站在壁炉和黯淡的油灯之间，在炉火和灯光的映衬下显得整个人修长温暖。待她转身笑着看向两个男人时，丝滑闪耀的孔雀蓝斗篷从她白皙的肩头滑下，一直滑落到沙发的扶手上。拉蒂长身而立，斗篷堆在她暗橙色的裙子旁边，她白皙的柔荑抚着斗篷上的孔雀。她深知自己的魅力，高抬着下巴，扬扬得意地笑得光彩照人。之后，她当着两个男人抬起手臂，保持这个姿势，很认真地整理了片刻头发。最后浅浅一笑，款步走到灯旁，把灯火调亮了些，屋内的魔法才烟消云散。过去这半年间，她的成长可谓妖异，似乎已经充分发掘出自己身为成熟女人的风韵来。她前倾着身子，胳膊探出去，手指优雅地拨弄灯芯的时候，整个人就像踏着梦幻的舞步，头发上都像笼着一层光晕，酥胸上都闪烁着奇异的光芒。她的柔荑舒展，旁观者的血液之中似乎都融入了某种神秘的文字，而当她轻点书页，旁人的心灵则会默默猜想其中的深意。

“帮我把鞋子脱了好吗，亲爱的？”她深深地陷进沙发上的椅垫里。来思力再次在她面前跪下，她低下头看着他。

“我的脚有点凉。”她委屈地说，把一只脚伸到他面前，包裹在黄色丝袜里的纤足，于他而言简直如同金玉一般。他忙用双手捧住，轻轻抚摸。

“确实好冰。”他将她两只脚都捉到手里握住。

“啊，真是个亲爱的孩子！”她突然放柔了声调，前倾身子，摸了摸他的脸颊。

“成为‘公羊酒馆’的老板挺棒是不是？”她对着乔治揶揄道。如今她坐着，丈夫穿着晚礼服蹲在面前给她穿着金色的鞋子，跟他之间似乎隔得很远。

“那是当然。”他回答：“人们在吸烟室里会说些稀奇古怪的事。我得说，你能听到好些故事。”

“快跟我们说说！”她催促道。

“哦，那可不行。我从来都不会讲故事。而且，哪怕我会讲……呃……”

“可我想听。”她道：“‘你那公羊酒馆’的吸烟室里大家都说些什么？这么说不出口？”

“没错！”他哈哈大笑。

“那太可惜了！你瞧当个女人是多么残忍的一件事啊。来思力，我们从来都不知道你们男人会在吸烟室里说些什么，可你总能在小说上读到女人说的每个字。真是让人恨得牙痒！乔治，你这个坏蛋，你该告诉我。我可真嫉妒你！”

“说真的，你嫉妒我什么呢？”他一贯觉得她那些心血来潮的想法挺可乐。

“你那个吸烟室。还有你观察生活的方式——或者应该说，你听见生活的方式。”

“可我总以为你见过的世面可比我多十倍也不止呢。”他回答。

“我？我只能看见人们的外在表现，有些知礼，有些则不然。你知道的，‘人不知礼，无以立也’。可那是有女人在场的情况下。不过，你呀，还得再等阵子才能明白。”

“那是什么时候？”乔治被说得飘飘然，兴致也起来了。

“等你像你自己说的那样发了大财的时候。”她回答。

他见她还记得自己曾经说过的话，不由精神一振。

“可等到那个时候——”他有点将信将疑，“即便到了那时，我也只会是，也一直会是‘公羊酒馆’的老板。”他望着她，等她说些什么好话让他升起更多的希望来。

“哦，那打什么紧。来思力在家的时候或许也能当个什么‘公羊酒馆’的老板呢，反正大家都会知道的——对不对，老公，亲爱的？”

“承你吉言啦！”来思力玩笑般地开嘲。

她又道：“要是这个酒吧老板很富有，你很难把他跟一般的客人区分开来。要知道，有钱就有底气。”

“还有优雅的举止呢。”乔治笑着接道。

“哦，那是少不了的——只要我在场。我就给你十年时间吧。等过了十年你一准会请我们去你那漂亮的府里——嗯，就叫‘艾伯维奇府’好了——我们肯定会去的——‘带着我们数量众多的儿孙’。”

她坐在一堆椅垫中间冲他微笑，语气半是挖苦半是认真。他也微笑着回望她，黑眼睛里有希望、喜悦在颤动。

“梅格好吗？”她问：“还是跟以前一样漂亮吧，还是说已经给你糟蹋了？”

“哦，她还和以前一样漂亮。”他回答：“而且我们俩相爱至深。”

“那样才对！我一直认为男人还是挺能愉悦我们的。”她笑着补充道。

“很高兴你能这么想。”他笑道。

他们继续轻快地聊了无数话题。她谈到巴黎，画作和新的音乐。她声音清脆、语速飞快，乔治听着，不由为她见识之丰富、应对之老练赞叹不已。最后，他起身告辞。

“可你还没吃过茶点，也没有跟我共饮一杯互祝好运呢！”她叫道，随手抓起衣服裹住自己跑出了房间，整个人就像朵微弱的火苗。结果，我们喝着冰冷的香槟，为新的一年干杯。

“敬新生！”拉蒂道，我们都笑着干了手上的酒。乔治突然道：“听！汽笛声。”

我们静静地站着，仔细聆听。外面远远传来驱赶什么的微弱噪声。眼下已经是午夜了。拉蒂抓起一件外套，我们一起出了门。月光之下，树林、薄冰、灰黑色黯淡的山峦都像被冻住了一般一动不动。

可山谷外面，远在德比郡那里，朝着诺丁汉的方向，却能听到煤矿和钢铁厂的汽笛声和蜂鸣声，好像很多小公鸡在夜色四合之内突然迸发出呕哑啁哳之声，提醒我们新年的曙光就要来临了。

第三章 恋曲新篇

我发现来思力结婚之后变了很多。他原本那种近乎独断的自信荡然无存，谈及任何话题时也不再使用刻意强调、总结陈词的口吻，连在同伴们之间他也不再像以前那样事事充老大。看到他如今对乔治如此彬彬有礼、体贴周到，我吃惊不小。拉蒂滔滔不绝地说话时，他就在房里走动，却丝毫也不引人注意，举动含蓄、温柔而优雅。看着他给乔治敬烟，或是圆滑地用眼神询问对方是否需要续杯，并轻柔地把杯子填满再放到对方手边，这一连串的动作简直称得上迷人。

他对拉蒂从来都是无比体贴、谦恭，而且绝对不带一点刻意。

我的假期接近尾声，来思力也要到伦敦处理公务，所以我们约好一起走。我们早上八点刚过就要离开林边苑。拉蒂跟他分房睡，所以我觉得她早上不会起来跟我们用早餐。没想到七点一刻，丽贝卡刚刚把咖啡端上来，拉蒂就下楼了。她穿着晨褛，头发一如既往梳理得很整洁。

“唉，亲爱的，你不用这么早下来啊。”来思力吻吻她。

“我当然要下来。”她将厚重的窗帘拉开，望着窗外，此时夜色已经渐渐退去，天快大亮了。“没看到你吃好早饭，我怎么能让你在这么冷的天里离开。我估计雪快化了，杜鹃花上的雪都开始融化往下滴水了。啊，我们可以把这阴沉的早餐挡在外面，一小时之后再说吧。”她看了看钟，补充道：“整整一小时！”来思力突然温柔地转过来看向她。她对他笑笑，在咖啡机前坐下。我们都各自在桌边坐下。

“我想，我今晚可以回来。”来思力轻声道，声音里似乎有一丝恳求。

拉蒂静静地看着咖啡流入下面的铜制杯子里。杯子退出来，她抬起头，将杯子递给他。

“别做这种傻事，来思力。”她声音很平静。来思力接过杯子，说声谢谢，将脸埋进袅袅升腾的浓香雾气中。

“我完全赶得上七点一刻从圣潘克拉斯站开出的车。”他头也不抬地道。

“西利尔，你尝尝看，糖放得够不够？”拉蒂对我说完，搅动着咖啡道：“这太可笑了，来思力！你要乘七点一刻那班，在诺丁汉就很可能赶不上换乘的车。那里路况太差，可没有汽车给你开。再说，晚上那么冷，路上又是一片泥泞，非得这么辛苦赶回来干什么！你完全可以舒舒服服地待在伦敦。”

“不管怎么说我都可以搭乘十点半去罗顿山的那班车。”他恳求道。

“有什么必要？！”拉蒂回答：“你根本没有任何必要今晚非得回家。真是胡闹。想想多么折腾！要是我，绝对不想大半夜地累得跟死狗一样地回来，绝对不想。你到时候准得累瘫掉。不许回来，跟着西利尔好好过一晚。”

来思力脑袋垂在盘子上，没有吭声。他的油盐不进让拉蒂有些光火。

“我想好你们可以干什么了。”拉蒂道：“去看哑剧好了——哦，等等，去看梅特林克的《青鸟》吧。我确定最近正好在演这出戏，在哪儿来着……不知道丽贝卡是不是把昨天的报纸给扔了。帮我摇下铃好吗，西利尔？”丽贝卡过来了，带着那份报纸。拉蒂仔细地浏览着广告页，很是兴奋地为我们计划晚上的活动。来思力全程一言不发地听着。

到我们出发的时间，拉蒂跟我们一起走到大厅，确保我们俩都穿得暖暖和和的。来思力没怎么说话。拉蒂很清楚地意识到他在生气，但仍然显得很平静，最后她轻快地拍拍我俩。

来思力沉默地吻了吻她，她道：“再见，亲爱的。你要知道一路上要坐那么长时间很受罪啊。晚上你一定会过得很愉快，我知道的。明天我等着见你呢，再见吧，再见！”

来思力走下台阶，钻进车里，全程都没有看她一眼。她一直站在门口看着我们上车。这时天灰蒙蒙的，但是，晴空的光彩和三月的艳阳仿佛都着落在她的衣襟和云鬓之上似的。等车子一路绕过一大丛被白雪覆盖着的杜鹃花，眼看就再也看不见她了，来思力突然站起来惊慌地向她挥手。下一刻花丛就挡住了他的视线，他神情落寞地重新坐回座位上。

“再见！”我们还能听到拉蒂欢快柔和仿佛画眉鸟一般的声音。

我回应道：“再见。”来思力也仿佛突然被一击柔情击中，再不怨恨她，而是高声道：“再见，亲爱的，再见！”

汽车小心地沿着树荫下满是雪淖的小路向前开去。

身在诺伍德时，我深刻地感到了那种人在异乡的思恋之情。有好几个礼拜，我总是徘徊在城郊的街巷，这里恍惚有几分幽冥湖的味道。夜晚，沿着寂静的道路喁喁独行，昏黄的路灯寂寞地站在只剩下枯枝的树丛中，我却仿佛身在家乡小树林边的草地和小溪之间的那条阴暗、潮湿的小径。我时而会以为自己正站在通向磨坊的那个满是野趣的山坡上。在这伦敦的郊区，我才能有种仍然置身于幽冥湖虽然不大却水汽氤氲的山谷中的错觉。体内有个声音突然出现，将我唤回到那条山间小路，我仿佛又能看到那片小树林，它们都在不停地呼唤着我，而我也迫切地想要回去，可我和那里却隔着数英里的距离。自从离开山谷中的家，别的任何事物都不能让我感到更加失落。我视幽冥湖的山峦为我的四壁，那里的苍穹是为我遮风避雨的屋顶。在那里，我仿佛伸手就能触碰到山谷的穹顶，触碰到可爱的天空，天上的云团都是我熟稔无比的友人，它们会不时来看望我；那里的星辰也都与我无比亲近，仿佛我出生之时它们也将将诞生；而幽冥湖的太阳则有如我的父亲一般。可是，眼下我头顶的天空看着却如此的陌生，曾经一夜一夜在树林上方陪着我度过一个小时美好时光的俄里翁，如今视我浑然如同路人。我在此地还如何能找到可以让我依存的四壁，苍茫的夜色又何曾还愿意张开双臂欢迎我，并送星辰与我相伴？城里容不下黑夜，这里的夜晚不过几缕单薄的树影，间或夹着几盏孤灯，我如何还能安然放任自己沉醉在树林深处雍容的黑暗之中！

除了水晶宫，周围的一切我都不屑一顾。这座建筑物委委屈屈地蹲伏在黄黑色的烟雾之中，两座支棱着的圆柱形塔身透着忧心忡忡，看着可怜极了。这座庞大的建筑早已朽毁不堪，摇摇欲坠，看在我眼里，远比任何其他地标都更落魄和怪异。

杏树上已经结出褐色的花苞，耳畔还能听到画眉的鸣啭，椋鸟不知疲倦的身影也在眼前不停闪现。街道两旁一丛丛的紫罗兰簇生着，还有人向我兜售被扎成一束束含苞待放的雪花莲。可我对眼前这一切毫无兴趣，它们于我全无意义。

我此刻怀着比以往更加急迫的心情期待着友人们的来信。艾米莉写得比较频繁：

如此无拘无束的生活，你是否感到非常愉悦，甚至沉醉不已？我真心认为这样的日子太棒了。在家里你没法随心所欲地生活，总要大费周折才能获得一点属于自己的空间。要跟母亲保持距离真的很难，如果你真的告诉她们你心里的真实想法，她们只会觉得你在伤害她们或者侮辱她们。所以，终于无须在别人面前掩饰自己，只需要让自己快乐，我大感轻松。我觉得母亲和我都认为维持我们之间的牵绊很是痛苦。可她偏偏就是不肯对我放任自流。现在晚上回到家，我无须对任何人说任何话，或为任何人做任何事，所有时间都是我独有的，简直快活极了。

我开始写小说了……

过了不久，她又来信了，信中写道：

早上上学的路上我经过老布莱福德。村里的鸟儿们都在兴奋地歌唱，所有的一切都像是在躁动着。很可能还会有倒春寒，但之后春天就会来临了。

你什么时候才能来看看我？我真无法想象如果你不在春天是什么感觉。铁路可能是这里少数能让人激动的事物了，离着学校几码之外就有一条铁路。我一整天都看到有中部的火车一列列地开向南边。真好，它们可以沐浴着阳光驶向南方。

乌鸦顶顶有趣。我们在院子里休息的时候，它们总是飞来飞去。就是因为有了铁路和乌鸦，我在布莱福德的日子才有了乐趣。前几天我看到长长一排两两一对的乌鸦飞过，都望不到头。你还记得咱们老家的人是怎么说的吗？“鸟儿离群则悲”。经常能看到一只孤零零的鸟停在电线上。每每看到的时候我都不喜欢它。我觉得我的人生图腾可能就是只乌鸦……

很快，另一封信又到了。

我回家过周末。受到重视，被别人当成心中珍视的宝贝，这种感觉哪怕只有一会儿，也很好，不是吗？这于我而言实在是前所未有的体验。

前面花园的草丛中雪花莲已经完全绽放了，开了好大一片。我想象着你会沐浴着周日下午的阳光过来看它们。应该不无这种可能是不是？沿着树篱还长出了好些菟葵。我跪到地上亲吻了它们。可以远离这里呼吸呼吸自由的空气我是很高兴的，可我又感觉自己无法远离这些菟葵。我也给你寄了一些——它们不会都枯萎了吧？

现在我已经回到住的地方。我有种奇怪的感觉，好像在这里待一阵子也不错——不过不能太长，超过一年肯定不行。当然，只是片刻的满足于我而言也已经足够了……

三月初我接到艾米莉父亲的信：

你再回到老地方就看不到我们了。我们两周之内就会搬走。大部分的东西都已经运走了。乔治带走了鲍勃跟小花，我把另外三头奶牛——斯塔福德、茱莉娅跟汉娜——卖掉了。整个地方看着空荡荡的。我现在都不能走过牛棚，我们非常怀念马儿夜里蹬踏着地面的声音。不过等离开的时候我应该不会太难过。我已经开始觉得我们待得太久了。我开始觉得我被困住了，开始变得狭隘、无趣起来。离开之后对我们来说应该是新生。

但是，我对于过去之后会怎样很是茫然。塞克斯顿太太想到要离开就很紧张。至少我们也还能回来。我觉得我好像必须到别的地方去，待在这里就会停滞不前，会挨饿。我本想着乔治可以跟我一起过去。我从来没想过他会喜欢酒馆，可看起来他好像还挺乐意的。周日他跟梅格回来过。塞克斯顿太太说他讲话都带着股酒馆味了。他的确是比以前活泼多了，话也多了不少。梅格跟他看起来日子过得不错，我挺高兴的。他那里订奶的人也还挺多，我不怀疑他能干得很好。本质上他还是很谨慎的，只要不太过贪心就不会有太大的损失。

萨姆和大卫已经是好哥们了。我很庆幸当初我们收养了他。我们常常说起你。如果不是有一堆东西需要发卖处理，还能有点动静，这里就会变得无比冷清。塞克斯顿太太希望你能一直跟乔治要好下去。她有点担心他，总觉得他可能会走错路。我倒不认为他会做什么出格的事。不过如果你们俩能一直当朋友，我也深感欣慰。塞克斯顿太太说她想给你写信聊聊这个事……

乔治懒得动笔写信。我很快就不指望能收到他的信了。可没想到继他父亲的信之后，我很快就收到了他的。

亲爱的西利尔：

原谅我之前一直没有给你写信。不过你瞧，我根本就没有时间坐下来给你写信。如果我想写的时候挪不出空来，其他时间肯定更不会动笔了。而我兴致上来想动笔时又多是在田里干活，也没法写字。昨天晚上我一个人坐在厨房里，打算给你写信来着，可是却无话可说。我在格雷米德教堂后面的地里播种时，一整天都在想你。如果想到该说什么，当时我就能写下来，可是我想不出能写些什么，昨天晚上也是一样。

很抱歉，上封信我忘了感谢你送给我两本书。我还没有全部读完，不过《伊芙琳·英尼斯》已经快读完了。读到快结尾的时候我有点读不下去。现在我都不怎么看书了。好像根本也找不到空闲，不是有人叫我去吸烟室聊天，就是有事情要处理，不然梅格也会拦着我。她不喜欢我整晚看书，说我应该跟她说说话，所以我只好照做了。

现在是七点半，本来我都收拾停当，准备出门跟哈里·杰克逊谈他要卖给我的一匹小马。他要价很低，这小东西以后一定能长成一匹好马。可是我对于买不买得到并不在乎。我就是突然觉得必须给你写信。不知为什么，内心深处我绝对很沉重、很难受，可这毫无理由：我现在挣了很多钱，想要什么就能得到什么。可是在格雷米德教堂后面犁地、把燕麦种下去时，我却觉得日子过得好不好我似乎都不在乎。这太奇怪了。上周，我通过各种生意净挣了五镑，可我眼下却还是极其不满、焦躁不安，好像在渴望着什么，但我不知道究竟是什么。有时候我都不知道自己在往哪里走。昨天，我看到大团大团的云从天际飘过，突然一阵风刮过，云团都变得支离破碎。它们似乎都朝着某个特定的方向移动着，我很好奇不知道风会把它们吹到哪里去。我看着像是四处没着落，对不对？你能告诉我我内心深处到底在渴望些什么吗？我真希望你就在这里，那样的话我肯定不会有这种想法。当然，大多数时间我不会这么想，一般我都很快乐，也很忙。

天哪，哈里·杰克逊来找我了。回来以后我会写完的。

——我已经回来了。我们出去过了，可是信还是写不完。我没法把详情说给你听。我跟梅格有了点小口角。哦，这阵子我心情糟透了。可是今天晚上我不能跟你说这个，太晚了，我很累，头也很疼。以后再说吧——

乔治·塞克斯顿

春天势不可挡地到来了。伦敦南部都能感受到，整个小镇像被施了魔法一般。在见到圆形的弧光灯点亮之后，像一只只金色的灯泡浮在大马路上飘荡着的紫色薄雾之中，我从未想到这里的夜晚是如此浓郁的紫色。城里各处都被施加了灯光的魔法：漆黑的河水之上灯光会投下一块块金黄色的光斑；伦敦桥火车站内外的灯光浮动，恍如一只只进出暗黑蜂巢的闪亮小蜜蜂；而在城郊高高的路灯则会透过浓密的树叶闪烁着淡黄色的光。我开始爱上这座小城了。

早上，我喜欢漫无目的地在街头巷尾穿行，观察和我擦肩而过的一张张面孔，看那些倏忽闪过的黑眼睛，看女人们边走边交谈时翕动的嘴巴，看男人行走时大衣之下肩膀微妙的耸动，还有他们裸露在外的脖颈如何往外散发着热量。这里有无数的男人和女人频繁地来来去去，四肢柔软的动作引人入胜，他们经过时眼睛和嘴唇快速地一闪而过，凡此总总，让我热烈地爱上了这座小城。我的视线在经过我身边的无数面孔之上逡巡，一如微醺的蜜蜂在众多蓝色的花朵之间留恋。观察着路人倏忽而逝的眼睛，我如同汲取奇妙的蜜汁，沉醉不已。

我都不知道时间是如何扑扇着明亮的翅膀遽然飘逝的。直到我发现路边山楂树招摇着一身的艳红，酸橙树的蓓蕾在阳光下恍如酒滴，晶莹透亮，这些粉色的花蕾密密麻麻开了一大片，娇艳不让水沟里盛放的罗斯草，湛蓝的天空下，杏树的枝叶纠缠虬张，银色和粉色交相辉映。紫丁香也开花了，在阒静沉郁的城郊，夜深时分，这些花芬芳袭人，引得情侣们无声地欢笑。

在这一番春色之中，家里却意外地传来了些不太和谐的音符。五月末的时候爱丽丝写信给我：

西利尔亲爱的：

做好准备——梅格生了对双胞胎，就在昨天。今天下午我过去看望她，之前可是一无所知，等到她那里却看到一双小家伙裹在襁褓里，斯坦莱特老嬷嬷把大伙儿支使得团团转。我差点就昏过去。亲爱的西贝尔，看到那两颗奇怪的小圆脑袋脸贴着脸，就跟一根枝条上结的两颗松塔似的，我都不知该哭还是该笑。他们一个黑一点，一头浓密的黑发，另一个红彤彤的，你简直想象不到，就这么点稀疏的红毛看着倒像是跃动的火焰似的把整张脸都照亮了。我张口结舌。我估计当时自己一准哭了，不过不知道为什么。

梅格他们家老太太就可怜了。她躺在隔壁屋里一直在咯咯地笑，还在说些什么，我们那屋里都听得见。她可真是乐坏了，不过因为斯坦莱特嬷嬷不同意把孩子抱过去给她看，她都气疯了。你真该听听等我们把孩子抱过去的时候她都是怎么说的。两个小家伙都是男孩。她很是大惊小怪了一把，可怜的老太婆。我估计她脑子可能有点不正常。有的时候她好像以为他们是她生的，我看着觉得特别逗。她还想把他们俩贴着她放在枕头上，这样就能用脸碰碰他们了。看着她这样，我又不由自主地哭了，西贝尔。我觉得我肯定也不太正常了。后来我们来把孩子们抱回去的时候，她终于醒过神来了，一个劲地傻乐，还说了些打算交代乔治的话——实在是叫人面红耳赤，西贝尔，我听了之后脸烧得厉害。

乔治那时还不知道呢。他去宾汉了，我想应该是去买马了。他好像特别痴迷于买马。他一直跟哈里·杰克逊和梅休的儿子混在一起——你知道，他们都是马贩子，或者至少他们父亲生前是。你还记得吧，他三年前破产之后就死了，留下了两个儿子，弗雷德和邓肯，他们说是接手了父亲的老本行。两个人总上公羊来，乔治也老是坐着车跟他们到处跑。我可不喜欢了，他们都挺混，为人粗俗不堪，而且眼下还穷酸得厉害。

我想着我得等等，见乔治一面。他大约五点半了才回来。梅格一直坐立不安的，忧心不知道他上哪儿去了，现在怎么样之类的。老天保佑别让我这么为一个男人如此烦心。老太太先听到的马车响，他还没下车呢就先喊起来了——你知道她的房间是冲着前面的——“嗨，乔治，孩子，快来看看，看看你的两个孩子，两个！”接着她好一阵大笑。

乔治道：“祖母好啊，你喊什么呢？”听到他的声音，梅格冲着我可怜兮兮地说：“他一准是跟梅休兄弟在一起呢。”

老太太又喊：“你得了一对双胞胎，一次就得了两个，我的孩子！”你知道她笑之前总要尖叫的！那动静把马给吓了一跳，乔治狠狠地骂了两句。比尔接过马，乔治就上楼来了。我瞧着梅格听到他上楼时踢到楼梯的时候好像缩了一下，后来脸都白了。等乔治进了屋，他身上一股子威士忌和马身上的味。啧，一身酒臭的男人可真让人讨厌！他站在床边笑得跟傻瓜似的，粗声粗气地说：

“你这生得够快的呀，梅格。你还好吧？”

“哦，我没事。”梅格说。

“是双胞胎，真的？”他问：“在哪儿呢？”

梅格望了望摇篮。乔治绕过去走到摇篮边上，手撑着床栏杆。他一直都没有亲过她，什么表示都没有。见到双胞胎时，他们两个小拳头攥得紧紧的睡得很香，他突然哈哈大笑好像被逗乐了，之后问：

“两个就够了，一个红彤彤的！哪个是姑娘，梅格？黑发的那个吗？”

“都是男孩。”梅格说这话时提心吊胆的。

“他马上转过身来，瞳孔都缩小了。

“该死的！”他骂道。他站在那里跟个魔鬼似的。西贝尔亲爱的，我从来没想过乔治看上去会那么可怕。我一直以为他只会像只忠实的大狗或受伤的牡鹿什么的。可他看起来凶残极了，他望着可怜的双胞胎，一脸不悦，瞪得红头发的那个都开始呜咽了。这时斯坦莱特嬷嬷巨大的身躯往他面前一挡，弯下腰对小宝宝说：

“怎么了，小可怜，他们怎么你们了？他们怎么了？”

乔治的表情从来没这么凶恶过。他出了门，一路撞上脸盆架子，盆都给他撞得乒乓作响，吓得我的心都蹦到嗓子眼了。

“这可太过分了！”斯坦莱特老嬷嬷说。梅格都哭了。你都不知道，西利尔，她哭得好像心都碎了。我觉得自己都想把他宰了。

老祖母开始跟乔治说话，乔治却嘲笑她。我真是讨厌听个醉鬼发笑，一时间我感到浑身血都沸腾了。可那老祖母什么都顺着他，她就是那么烦人。梅格之前就跟我哭诉过他们俩。她就是个邪恶、粗俗的老东西……”

九月初我回到了林边苑的家。艾米莉暂住在公羊酒馆。很奇怪，一切都变得不一样了。幽冥湖都变了。它不再是那个曾经可以容纳我们这些神往的居民的，完整、美妙的小世界，它已经迷失在数不清的空间之中，成了一个地域狭小、再平凡不过的山谷。我不过去了南方短短一年，曾经身形优雅地低伏在小溪之上、给我们带来过那般愉悦和浪漫的大树都变得滑稽可笑起来。曾经作为我思乡寄托的事物也显得殊无趣味，笨拙可笑。

一天早上，艾米莉和我下山去了斯特利磨坊。现在住在这里的是个帮工和他妻子，他们是从北方来的，从没见过。男人高瘦，一言不发，跟本地的老鼠长得颇有异曲同工之妙。女人个子矮小，却异常好动，像是乍着一身乱毛在野地里疯跑的家禽。艾米莉之前就来拜访过，所以女人请我们到磨坊的厨房，给我们搬了两把椅子。巨大的厨房看着简直跟空空荡荡的牢房似的。火炉边搁着一张孤零零的小桌子，几把椅子都靠墙放着。其他地方都空空如也，铺着石板的地面都没入阴影之中。墙上窗户边挂了五笼金丝雀，小鸟们在笼子里快速地移动，使得破败的房间显得更加诡异。我们开始说话时，金丝雀也开始鸣叫。等女人一开口我们都一头雾水，因为她操着格拉斯哥口音，还是个兔唇。她站起身跑到鸟笼边，发出野鸟一般的叫声，朝还在不停尖叫的金丝雀挥舞着鸡毛掸子。

“停下，停下。”她喊道，冲着鸟儿们晃着瘦小得诡异的身体。“愚蠢的小恶魔，傻瓜，傻瓜，傻瓜！”一边说一边挥着鸡毛掸子，直到金丝雀都不再出声。接着，她给我们端来美味的牛角面包和苹果酱，一直劝我们吃点——她真的是用干瘦的胳膊肘顶我们让我们快吃。

“你们不喜欢吗？好了，吃点，吃点吧。快呀，艾米莉，继续吃，多拿点。只是别跟汤姆说，他回来时别跟他说。”她晃着脑袋，发出那种尖利、诡异的笑声。

等我们告辞的时候，她把我们送出来，一路跑到我们前面。我们没法忽视她身上那件黑色的短衫多么的破烂、凌乱。她不停地在我们周围快速地跑来跑去，跟受了刺激的鸟似的，还不时以她独有的尖锐声音、口齿不清地说着话。我简直不敢相信一度适合沉思的磨坊居然落到了这种人的手里，更不敢想一年之前这里还是斯特利磨坊呢。她在我们前面扑棱棱地跑上了果园陡峭的坡地上。等她偶然回头时刚巧看到艾米莉跟我相视而笑，她马上又是一阵刺耳诡异的笑声，神色暧昧地对我们道：

“艾米莉，他是你的心上人，你的心上人，艾米莉！你怎么不告诉我！”她高声笑着。

我们脸都烧起来了。她从水闸的沟渠那边向我们走过来，边走边叫：

“你晚上到这里来过，对不对，艾米莉，对不对？”她又是一阵大笑。接着她突兀地坐在地上，指着我们头顶上方，尖声道：

“啊，瞧啊！”我们看过去，发现是槲寄生。“瞧她，瞧她啊！一晚上你们亲多少次，艾米莉？哈哈！一年到头都亲嘴吧！晚上趁着四下无人可劲亲来着。”

她又狂叫了一阵子，声音渐渐低了下去，转而开始低声、可怜兮兮地说话。她还在努力往我们怀里塞牛角面包、苹果酱和燕麦蛋糕，我们别过她离开了。

等我们俩走到溪边的小路上，艾米莉羞怯地看着我，眼里都是笑意。我注意到她的嘴唇在微微蠕动，下一瞬间我才发现自己亲了她，还跟那个矮小女人一样狂笑起来。

第四章 酒馆日常

乔治着急让我到他家里做客。公羊酒馆只有六天营业的许可，所以我选择周日下午去那里喝茶。那天很暖和，阳光灿烂，走过格雷米德时，四下里很安静。七叶树下有几对小情侣在漫步，还有几对过了马路朝着地里走，田里的草割完以后显得特别平滑，跟铺了层毯子似的。

在通向酒馆厨房的石板路上转了个弯，我就听到烤炉发出的呼噜呼噜声、烤炉门开关时的砰砰声，还有梅格怒气冲冲的声音：

“不，你别抱他，艾米莉——这小淘气！让他父亲抱着他。”

一个小婴儿正在哭。

我进了门看到梅格脸膛通红，不太整洁，扎着条白色大围裙，刚刚从烤炉边起身。艾米莉穿着一身米色裙子，正把一个大哭不止的红发婴儿抱出摇篮。乔治坐在一把小扶手椅上抽着烟，看着也挺恼火。

“我没法跟你握手了，”梅格显得很是忙乱，“我满身都是面粉。快坐下吧。”她边说边快步出了厨房。艾米莉抱着哭闹不休的婴儿探头朝我望过来，露出少见的亲昵笑容，似乎在说“瞧，我虽然一时分心他顾，心里却始终是惦记着你的”。

乔治站起来，把扶手椅让给我坐。这是他能对我表示的最大敬意。他问我要喝点什么，我回答什么都不要。他重重地坐到沙发上，双眉紧缩，绞尽脑汁想说点什么，却什么也想不到。

厨房很大，装修得很舒服，有几把草编椅子，一只玻璃把手的食品柜，一只玻璃门的碗橱——就搁在墙角的架子上，还有常见的大沙发——座位宽大舒适，上面放了几个靠枕，拿红色棉布套子罩着。这屋里有啤酒、少量的烈酒，还有腌肉，一看就莫名让人想到吃喝。这时，他们家那个为人阴沉的黑眉毛女仆，蒂妮，抱着另一个婴儿走了进来。梅格在洗碗间大声问她孩子睡了没有。梅格眼下显然极其忙乱，整个人极其不顺心。

“没有，”蒂妮回答：“他今天不肯睡。”

“看着火，还有烤炉，一会儿给他把衣服穿上。”梅格暴躁地道。蒂妮把黑发婴儿放到另一个摇篮里。他很快就开始大哭，或者可能只是通过这种方式表示抗议。乔治走过去，拿起了一个白色的毛绒兔子，伸到孩子面前。

“嘿，看看兔兔。多漂亮的小兔子啊！听它在叫呢！”

小婴儿听了一会儿，发现只是在逗自己，又开始哭。乔治扔下兔子，把他抱起来，暗地里咒骂。他把孩子放在膝头逗弄。

“怎么啦？宝宝不舒服？来，骑马马——嘚——嘚嘚——嘚嘚——驾！”

可孩子很清楚父亲对自己的观感，所以并没有停止哭泣。

“快点，蒂妮。”女仆往火堆上添煤时乔治不住地催促。艾米莉正在走来走去地哄自己怀里那个，一边哄一边朝我微笑，于是在她亲吻婴儿的小嘴时，我莫名地仿佛也攫取到了那种甜蜜的亲昵，从中获得了极大的快感。乔治把孩子递给女仆，耐着性子满口挖苦地问我：

“去花园里走走？”

我站起身，跟着他踏着脚下的石板地面穿过阳光充足的院子，沿着树丛之间的小径往外走。他点起烟斗，像每个身在自己地盘的男人一般自在地踱着步子，仿佛这会完全超脱了法律或习俗的约束似的。

“你看，”他道：“她管家理事简直一团糟。”

我笑了，只说树上结满了梅子。

“是啊，”他漫不经心地应了一声，“要知道下午她本应该把那姑娘连同孩子一块打发出去，好好换身衣裳。可她偏不，非得趁着孩子们睡着的时候跟艾米莉一个劲儿地聊天。结果等他们醒了，她倒好，居然开始做蛋糕了！”

“我估计她只是想好好地跟人说说话，趁着安静。”我回答。

“可她明明知道你要来，到时候什么状况她能不清楚吗？女人啊，就是只看到眼巴前的。”

“行了，有什么关系嘛。”我道。

“周日可是我们唯一能够安安静静待会的时间了，她不该让他们安静些吗！”

“我想，这也是她唯一能够安安心心聊天的时间啊。”我又道。

“可你不知道，”他道：“简直好像一刻都得不到解脱。蒂妮现在晚上也睡在这里，跟我们一起，住在厨房里——奥斯瓦德也是——所以我好像一点点自己的时间都没有了。好像无论到哪里都没法一个人静静地坐会儿。白天要照顾孩子，晚上也全是孩子，还有仆人，和酒馆里那些子人。我有时真觉得自己想逃开。只要有机会我就想离开酒馆——可梅格不愿意走。”

“可要是离开了酒馆，之后呢？”

“我可能会想回去种地吧。这里可实在不适合种地。我手边老有事情，不是有上门推销的人要去见见，就是得去找酿酒师傅，要不就是要找人相相马，或是别的什么事。反正日子是乱七八糟的。要是我能有个自己的地方，安安心心地种种地就好了！”

“那你肯定会痛苦到极点的。”我道。

“可能吧，”他跟以前一样想了想，表示赞同，“很有可能！不过不管怎样，我也犯不着烦这个心，因为我估计我肯定不会再回去——种地了。”

“也就是说，打心眼里你就没想去种地。”我笑道。

“或许。”他再次同意道：“你瞧，我在这里干得挺好的——除了酒馆那块，我总想着那是梅格的。过来看看马厩。我得了一匹夏尔母马，还有两匹小马，可棒了。我跟汤姆·梅休去了梅尔顿莫布雷一趟，找了他们做过生意的一个家伙。汤姆人还不错，很懂得讨价还价，就是人太懒，总是吊儿郎当的，买了又懒得操心怎么出手……”

显然乔治说到这个就一肚子兴趣。我们拐了个弯朝着马厩走过去，这时艾米莉带着小婴儿出现了，孩子穿上了一件新的丝质外套。她走上前来，黑色的眼睛满是笑意地看着我。

“瞧，他现在收拾干净了！是不是特别可爱？”

她把婴儿抱起来让我看。我瞟了一眼，却只留意到身边她面颊散发出的热气，还有头发上的香味。

“他长得像谁？”我抬起头，望进了她的眼里。她的眼睛清楚地向我传递着讯息，让我的心悸动不已，我完全不在乎这个问题的答案是什么，可艾米莉却回答了。

“像谁？这个嘛，当然是谁也不像！不过他长大了会像父亲的，你说呢？”

这个问题引得我不由自主地又望向她，我们再一次默契地对视，直看得她双颊飞红，而我则呼吸急促。我微笑道：

“是啊。蓝眼睛，就像你父亲——跟你可不一样……”她眼睛再次狂野地闪烁起来。

“对啊，”她柔声道：“我想他以后会很快乐的，就像父亲那样——他们俩的眼睛跟我们都不一样，是不是？”

“的确，”我努力克制着喷涌而出的一股柔情，道：“的确不像，没有那么脆弱。你们的眼睛柔软、脆弱，让人看着就会紧张、烦乱。不过你把自己的敏感都藏起来了，对不对？你的敏感就像是赤裸裸的生命，像毫无防备的原生质，对不对？”

她笑了，想到过去痛苦的回忆，又不由怔怔地出起神来，看到她的心灵飘忽战栗，让我怜惜不已，像以前那样整个人一个激灵。

“那我的也是那样吗？”乔治走上来问道。

看到他，我努力调整好自己的表情，他一准是看出来了，脸上掠过一丝阴影，看着有点委屈。

“对啊，”我回答：“没错，就是程度轻些。你从来不太袒露自己的情绪，一直都很谨慎，不过完全不设防这点倒是一样的。”

“我现在变了？”他问，话里有淡淡的讽意，好像清楚他怎么样我根本不感兴趣。

“是啊，更谨慎了。你是若即若离，而艾米莉则是把自己裹起来，现在她倒是可以以自己的步态走在人群中了。”

说这话时我其实在极力克制自己不去吻她，因为她一直在用女性特有的矜持而温柔的眼神看着我。接着我想到了点什么，道：“你不是要带我去马厩吗，乔治！走吧，一起去看看那些吗，艾米莉。”

“行啊。我可喜欢它们了。”艾米莉跟我一起都纵着乔治的小脾气。

乔治喜欢跟别人谈论自己的马，也喜欢跟马交谈，他把手放在它们身上，抚摸它们的四肢；跟其他事物相比，马儿皮毛光滑、精力充沛，更能吸引他。他这会儿对马充满了热情。它们虽然不会说话却能回应他，他拥有它们，也可以命令它们，这令他感到了实实在在的喜悦。

可小婴儿突然又不高兴了。艾米莉看着我，想唤起我对他的同情。

“他是个小旅行家，”她道：“只要不停地移动他就高兴。会不会是不习惯马厩里的骚味啊，”她皱皱眉，浅笑着补充了一句，“真不好闻，是不是？”

“确实如此。”我附和道，跟着艾米莉走开了些，留乔治一个人待在马厩里。我们俩漫无目的地一路悠闲地回到了花园。艾米莉一直在跟婴儿说话，连跟我说话也是在讲这小家伙，我真恨不得这小孩有多远滚多远。她见我这样不由乐了，之后更是乐此不疲地逗弄我。蜀葵的第二轮也已经绽放，从下而上能一直开到锥形的顶端。身上沾满了透明花粉的小蜜蜂先是飞舞在大花团中的某朵小花边上，兴奋地嗡嗡叫着，然后疯狂地黏住毛茸茸的白色柱头，绕着光滑的柱底激动地忙碌个不停。艾米莉抱着小婴儿让他去看，同时还一直亲昵地低声跟他说着话。孩子探着小身子去够那些鲜亮的花朵。阳光在他光滑的头发上闪耀，像是一层红铜色的光晕。小家伙的蓝眼睛追逐着蜜蜂，嘴里发出小小的声音，突然他的小手舞动起来，就像蜀葵凌乱的粉色蓓蕾。

“看，”艾米莉道：“看这些小蜜蜂！啊，可不能碰，要蜇人的。它们飞过来了！”她惊叫起来，突然害怕地笑着把孩子抱开了。小家伙不乐意地哼哼。艾米莉只好又把他抱到花朵近前，直到他的小手能碰到尖尖的花苞。这时两只被惹恼了的蜜蜂飞将出来，艾米莉吓得尖叫一声连忙后退，过后大笑着看向我，眼里满是激动，仿佛刚刚在我眼前死里逃生了一般。她这一路上都在用满是爱意的眼神挑逗我，却偏偏因为孩子离我远远的。对于眼下这种状况，她倒是由衷地愉悦，乐不可支，每每看到我皱起眉来反而更加开心；到头来我只得咽下满腹的委屈，也笑了，玩弄婴儿的小手，看着他湛蓝的眼睛仿佛晴空一般慢慢地变幻色彩。

很快梅格来叫我们进去喝茶。她换上了一身精致的蓝色衣裙，上面绣着米色的图案，头发匆匆梳就，整个人看起来很漂亮。

“怎么，一直是你在管孩子？”看到艾米莉之后她高声道：“他父亲呢？”

“不知道——我们跟他在马厩分开，是不是，西利尔？不过我喜欢照顾他，梅格，我可喜欢了。”艾米莉回答。

“是啊，是人都看得出来乔治是能撒手绝对撒手的主。他老是待在马厩里。我都跟他说过了，他身上一股子马骚味。跟你们说，他不是那么喜欢孩子们。过来，小宝贝，快到妈咪这来。”

她接过婴儿，狠狠地亲了几口，看得出对他爱得不得了。一个脸刮得干干净净的年轻人从院子那头朝这边走来，他的两条粗壮的胳膊露在外面。

“嘿，去找找乔治，告诉他茶好了。”梅格道。

“他在哪儿？”这个结实的小伙子就是奥斯瓦德，负责照顾田里。

“你知道到哪里去找他。”梅格道，她满不在乎的态度隐隐表现出对丈夫的不屑。乔治很快走了进来，“怎么，茶都好了？”

“真稀奇，之前你居然没有吵着嚷着要喝茶！”梅格道。

“你才稀奇，居然这么快就换好衣服了。”乔治反唇相讥。

“哦，是吗？”梅格道：“事实是，没用你帮一点忙我就搞定了。蒂妮到哪去了？”话音刚落，那个矮小、僵硬、黝黑、阴沉的女仆就从门口走了过来。

“趁着我们这会在喝茶，你能连同阿尔菲一块照看一下吗？”她问。蒂妮说她觉得没问题，说着接过了红头发跟黑头发的两个婴儿。她抱着两个小家伙到院子的另一头坐下，我们继续喝茶。

桌上摆得非常丰盛，有刚刚出炉、热气腾腾的蛋糕、三四种冷掉的蛋糕、杏子罐头、果冻、龙虾罐头，还有其他像是果酱、奶油、朗姆酒之类林林总总的。

“我不知道这些蛋糕味道怎么样，”梅格道：“我当时都忙疯了。真的，有了孩子干活就只好将就了——特别是还有两个。我好像都没有时间好好弄弄头发，瞧我这副样子。”

她的手抚着头发，我不由注意到她的指甲脏兮兮的，还很不平整。

喝茶时气氛一直很好，直到一个孩子开始哭泣。蒂妮俯下身粗声粗气地哄着。我扭过头望向门外，心里不自觉想到了契诃夫小说里的人物——她把自己的看护对象给闷死了，但愿这个阴沉的小姑娘不会被逼到那种孤注一掷的境地。很快另一个孩子也跟着号起来。蒂妮从座位上站起来，在院里走动，努力想要安抚住双胞胎。

“这可真逗，好像只要有人来他们俩就会闹脾气。”梅格看着情绪也有点不稳。

“他们跟普通婴儿没什么区别，”乔治道：“只不过你是将将注意到罢了。”

“不，才不是。”梅格突然激动地反驳：“对吧，艾米莉？他肯定是想说什么！今早他们不都乖乖的吗，艾米莉？昨天也是！怎么，他们甚至都不哼哼，真的乖得不得了。可他倒好，希望他们跟哑巴一样还是怎的，但凡他们出点声，他就巴不得把他们锁在盒子里！”

“我可没说过这话！”乔治道。

“你说了。”她反驳：“我哪里知道你怎么想的——”

外面，孩子还在哭。

“把阿尔菲给我。”梅格终于抵不过自己的母性。

“哦，天哪，该死的，”乔治道：“让奥斯瓦德管他。”

“是啊，”梅格刺道：“甭管什么人，只要别让他碍着你的眼就行了。你根本就不该有孩子，你就不——”

乔治嘟哝了句什么，听着像是“今天”之类的。

“给我吧。”梅格满是柔情地接过红发的小家伙，让他贴在自己的胸脯上。“怎么了，出了什么事啊，我的小宝贝？嘘，别哭，宝宝，嘘。”

小婴儿没有停止哭泣。梅格站起来，重心在两腿之间交换，轻轻摇晃着他。

“他受了点风。”她道。

我们都尽力继续下午茶，但是眼下实在有点尴尬。

“该不是饿了吧，”梅格道：“我来喂喂看。”

她转开身子，将乳头塞进孩子嘴里，孩子安静下来。她尽量把暴露出的肌肤盖住，又坐了下来继续喝茶。我们都吃完了，所以都坐着等她。因为意外使得下午茶中断，艾米莉和我都变得更加谨慎，我们都设法恰到好处表现得周到、礼貌，说话也尽量简洁——因为这会我们俩正谈到斯特拉斯和德彪西，这无形之中把我们俩和他们俩隔了开来，可我们实在是控制不住，不然的话，此时的气氛可就太过尴尬了。乔治脸色阴沉地坐在一边听我们说话。梅格完全漠不关心，她只是偶尔听听，心里只记挂着孩子，倒是毫不在意我们在说些什么。她很平静地吃着茶点，时不时地低头看看孩子，看着我们时带着轻微的不屑一顾，想来是只当我们在胡扯。她因为至高无上的母性而显得无坚不摧；她就是这里的女主人，是唯一的主宰。而乔治，虽然身为父亲，首先却像是她的仆人；因为对孩子毫不关心，所以她刻意地羞辱他，偏要同他对着干。艾米莉跟我在她看来完全是外人，就连我们自己都这么想。吃完茶点之后我们上楼去洗手。老祖母之前二度中风，已经瘫痪在床，几乎一动都不能动。看着她臃肿的身躯摊在床上，我简直吓了一跳。她的脸上肌肉都松弛了，五官扭曲，像是刻意丑化的漫画。她口齿不清地对我说了几个字。乔治问她感觉如何，要不要给她按摩一下。她慢慢地转动昏黄的老眼望向他。

“我的腿，我的腿，按按。”她的声音很古怪，仿佛是从喉头发出来的。

乔治脱掉外套，手伸到被单下面，坐下来很有耐心地给这可怜的老太太按摩四肢，他动作不快，按了一会儿。老太太不错眼珠地盯着他，等他都离开她的视线，她还冲着他之前所在的方位愣愣地瞪着。

“行了，”乔治问：“有没有好点，祖母？”

“啊，好些了。”她缓慢地回答。

“我给你拿点喝的来，要吗？”他没急着走，看来是打算在离开之前把能做的都做了。

她看着他，他端了杯水，她很艰难地咽了几滴。

“看她老是那么躺着，你是不是很难过？”等我们走到隔壁屋里，我问乔治。他在一张大大的白色床上坐下，短促地笑了两声。

“都习惯了，其实我们没人注意她，可怜的老太太。”

“可她肯定对你有点影响，在你的内心深处她肯定深深地影响到你了，哪怕你不清楚。”我道。

“她以前是多么强势的一个人哪，”他沉思着道：“她好像总能看透我。变成这样之前她对我来说一直是个真正的朋友。有时候我凑巧看着她——一般我不会注意她，你知道我什么意思吧——可有时候我会——之后，好像一切都烂掉了——”

他露出个古怪的笑容，“好像一下子所有东西都变得灰突突的。”他又笑笑，嘲讽的意味颇为浓厚，“她就是我们藏在衣柜里的骨架。”这话暗指老太太巨大的身形。

这时，教堂的钟声响了。教堂位于离田地不远处的一块高地上，灰色的建筑像一匹英俊的老牡鹿朝着酒馆望过来。教堂的五只大钟都开始奏响，声音震得窗户玻璃都开始晃动。

“我讨厌周日晚上。”乔治显得有点不安。

“因为无事可做？”我问。

“我不知道，”他道：“好像口鼻都被捂住，感到特别无助。我不想到教堂去，听听那钟声，真让人不舒服。”

“那你一般会做什么呢？”我问。

“煎熬。过去两个周日我都会去找梅休兄弟，梅格发了好大一通火。她说这是一周唯一一个晚上我可以陪她，或者跟她出门。可即便我陪着她，又能干什么呢？要是出门，也不过待个半小时。我讨厌周日的晚上——简直无处可去。”

等我们回到楼下，桌子已经清理干净，梅格在给黑发婴儿洗澡。她看起来简直完美，她侍弄着光溜溜的漂亮小家伙时那种温柔，实在太美了。就连她跪在他面前的姿势都显得特别高贵，胳膊、胸脯、颈项圆润柔软，也显得高贵无比。她低下头的时候简直如同圣母一般优雅，她的举手投足都无比可爱、精准、细致，仿佛一首精心演唱的老歌。她的声音透着欢喜，仿佛流水，又像是阳光之下的醇酒一般柔和地萦绕在婴儿圆滚滚的四肢上，抚慰着他。

我们几个远远地看着，分享眼前神奇的一幕。

艾米莉对梅格的快乐满怀羡慕，恳求着梅格也让她给另一个孩子洗澡。梅格慷慨地答应了。

当然，你乐意的话可以给他洗，不过你的衣服怎么办？”

艾米莉兴奋地给头上仿佛顶着番红花瓣的小宝宝脱衣服。解开那身迷你斗篷时她的手指都激动得颤抖。我后来一直无法忘怀她把小衬衫脱下，将孩子的托在手心里，温柔地抚触他小小的身子和胳膊腿时那种难以名状的喜悦。一时间，她和孩子周围仿佛突然闪现出一片亮光，将我排除在外。就在片刻之前，她还离我如此近，眼睛还在搜寻着我的，精神也都怯怯地紧贴着我；可现在，我却被推开了，一个人孤零零地站着，无人关注，无人记得，只能愣愣地看着眼前光晕中的女人和婴儿。

“哈！哈——”艾米莉将脸贴到孩子小小的胸膛上，蹭着他圆润得仿佛少女的胸脯，感受那丝滑温暖的绝妙触感，不由自喉咙深处长长地发出一声叹息。她吻吻小家伙，又摸摸他，垂下脸，呼吸着婴儿的奶香味，享受般地看着那小嘴巴咧开露出笑容，感受到孩子湿漉漉的吻，抚摸着他不停挥动的圆滚滚的四肢、从幼小肩头到胳膊和胸脯那可爱无比的曲线，还有藏在肥肥的下巴下面短短软软的小脖子，她几乎是沉醉地用自己的嘴唇和脸颊去体味小宝宝的皮肤是多么细腻、多么柔软、多么光滑，又是多么温暖，深刻地感受这稚嫩的小生命。

女人总是能够轻易地舍弃男人的肉体对她的吸引力；可对于孩子她却愿意满怀着耐心和惋惜，交付自己全部的温柔、美好。她会紧贴着他的脖颈、小脑袋和脸颊不住地爱抚，仿佛她灵魂的意义就在于此，他每一次激烈地挥动手脚、晃动身体，都能让她瑟缩。看着艾米莉为着这个人畜无害的小人儿忘形至此，我心里又是委屈，又是苦涩，复杂无比。

“梅格对着我的时候可从来没有像对着孩子时这么快乐。”乔治为自己感到心酸。

小宝宝笑着叫着，小手伸到艾米莉的头发里，抓松了几绺黑发。艾米莉喊了一声表示抗议，试着把握得死紧的小手松开。她把孩子从水里捞出来擦干了，温柔无比地轻轻按摩着他的小身子，小家伙蹬着脚丫反抗。那头细软的头发被擦得竖了起来，恍如在小脑袋上顶了个金红色的光环。她又开始抓住他的脚趾把玩，它们都细小得好像超小型的粉色蘑菇。不过艾米莉到底不敢放小宝宝光着身子太久，她给他套上法兰绒衣裳，裹上睡衣，交给了梅格。

把孩子放到床上之前，梅格先给他喂了奶。小家伙嘴巴张得老大，裹住乳头拼命地吸吮，小脸蛋也紧紧地贴着妈妈的胸脯，手指无意识地在妈妈细腻白皙的胸脯周围挥动，想要把那沉甸甸、布满了青筋的乳房抓住。梅格低着头看着他，表情温柔得不可思议。艾米莉也握紧双手，俯下身子看着他。他吃奶的样子在她们眼中都精致无比。

双胞胎都睡着之后，我蹑手蹑脚地上楼去看他们俩。他们睡在白色大床旁边的小床里，脸贴着脸，呼吸轻微，气息不稳，但是特别统一，细小的指头攥成拳头，看着特别小，也特别可怜。我不由想起了以前见过的那两只小云雀。

隔壁屋里传来老太太浊重的呼吸声。梅格进去看她。路过的时候，我瞥见她巨大的身体俯卧在床上，想到了莫泊桑的《图瓦纳》里那个被当成人形孵蛋器的主人公。

第五章 苦难由头

老太太在床上又躺了一年，之后溘然而逝。乔治不再写信，我却从别的途径知道了他的近况。他跟梅休兄弟走得越来越近。老梅休破产之后，两个儿子还住在艾伯维奇诺丁汉路边那栋阴森森的大房子里。这房子本是两人的母亲留给他们大姐莫德的。莫德结过婚，不过跟丈夫分居了，如今算是兄弟俩的房东。她身材高挑、块头很大、颧骨高耸，油腻腻的黑发绕着耳朵成了个纂。汤姆·梅休长得也挺英俊，皮肤黝黑，脸色红润，一双明亮的眼睛很是张狂。

梅休家的房子被称作“冬青馆”，非常坚固，全部用红砖建成，看着有年头了。房子距离艾伯维奇的主路只有五十码。跟主路之间隔着一片乱糟糟的草坪，周围一圈高大的黑色冬青树，看起来好像整栋房子被张牙舞爪的冬青树团团围住了似的。从宏伟的入口走入，映入眼帘的是房子光秃秃的一侧墙面和占地相当广的一片马厩。老梅休在世时马厩里养了不下三十匹马。现在马厩的墙缝里都长了草，所有的门都被晒褪了色，紧紧关闭着，只有乔治过来看马的时候偶尔会开两三扇。

渐渐地，本地有点闲钱却又郁郁不得志的男人们都喜欢来“冬青馆”，简直把这里当成了俱乐部。这儿的餐厅很大，但是很阴森，几乎没有任何装饰；客厅也没什么人气；反倒是晨间起居室里放了几把柳条编的椅子，拉着厚厚的窗帘，还有一只巨大的餐具柜，足够舒适。在这里乔治跟着梅休每周跟其他几个男人聚两三次，讨论马匹，顺道发泄对女人们颐指气使的不满。乔治都会带着威士忌过来。他们打牌的时候也会来钱，不过都不敢玩得太大。附近有些已婚男人也来参加这个“单身汉聚会”，他们的太太可是恨死了。

“他跟梅休家的人混在一起时简直让人没法忍。”梅格抱怨道：“我敢打包票，他们除了诋毁我们就不干别的。”

莫德·梅休从来不参加这种聚会，只是一门心思照看自己的两个孩子。她那段婚姻非常不幸福，整个人现在都少言寡语的，几乎不说话。每天早晨当她提着篮子快步走过街道时，艾伯维奇的女人们都盯着她看；因为她敢于同丈夫别居，她们多少感到与有荣焉。但她为人骄傲不愿意接受同情，她们还是从心底里为她难过，况且她从来也不理会别人的闲言碎语。乔治经常见到她，但因为她待他一如待其他男人一般冷漠，所以乔治有点害怕她。

他现在有更多的财力可以投入马匹生意上了。老太太去世的时候——那时正是乔治跟梅格结婚第二年的十月份——给他留了七百镑。梅格得到了酒馆、老太太在纽尔顿的两栋房子，还有酿酒厂的股份——价值差不多有一千镑。小夫妻俩都感到自己已经小有资产了。然而，如此一来，两个人反而更加渐行渐远。乔治很是小心，确保不会动梅格的财产。有一次他们吵架时，梅格说他不能拿她产业的钱去养梅休一家。自此以后，乔治就很认真地开始给自己的生意记账，还非要她从旁监督，如果用了她的钱也一定会如数还给她。梅格跟其他女人一样，性子反复不定，一会儿对乔治慷慨，一会儿又会计较，乔治此举实在是大大地丢了她的面子。

老太太走后的圣诞节，他们的第三个儿子降生了。这时乔治跟梅格再度恢复了友好的关系。

到来年三月，我听说乔治打算跟汤姆·梅休来伦敦谈生意，就写信给他，让他住在我这儿。梅格回信说她很高兴我邀请了乔治，因为她不希望乔治再跟着那个家伙一起走，他好不容易最近好多了；她很肯定就是常去梅休家的那些男人把乔治拐带坏的。

乔治同意住到我那里。我写信告诉他拉蒂和来思力也在伦敦，我们可以抽个晚上跟他们吃个饭。我在国王十字车站接乔治，之后我们三人坐车往西走。梅休非常英俊、体格强健。他和乔治站在一起，颇为引人注目。他俩都穿着马裤和长筒胶靴，不过乔治看着还像个农民，而梅休则一看就有马贩子的夸夸其谈。我们三个人看着不太搭。梅休哈哈乐着开了点玩笑，之后就越来越躁动不安。因为有我在，他感到很拘束，不自在。之后，他跟乔治说我是个该死的神父。而就我个人而言，我倒是挺欣赏他身上那种粗鄙的美——他的牙齿因为吸烟都变黑了——也挺乐意听他满口废话，就是不知道该如何接他的话茬。乔治介于我们两者之间：对着我的时候他比较谨慎，很是恭敬，而对着梅休就变得漫不经心的，态度也透着些许轻蔑。

最后，梅休离开我们俩去找他父亲的老朋友，我们都挺高兴。我和乔治之间过往的亲密，一度变得脆弱、敏感、摇摇欲坠，如今又像酒精着了火一样微弱地燃烧起来。我们亲亲密密地坐在一起品味着复燃的友情，欣赏着一副盛大的大都会生活图卷在眼前慢慢展开。我们嘲笑过时的情怀固执地不愿意退出历史舞台，旧日的荣光只能一点点地消失，哪怕再怎么缅怀，也回避不了日益褪色的命运。我们眼下可不是置身于现代生活的画卷之中么？这里的各种标志和色彩、错综交织的声响都让人迷惑：现代人为了速度而创造出的小玩具飞速地来去，发出尖利刺耳的噪音；还有熙熙攘攘的人们忙着四处奔波寻找生计；这两种声音构成了其他诸多声音的基调，介于这两者之间的其他响动倏忽而逝，构成了一段段乐章：生活安逸——扬扬自得如同小号，困顿无望——嘶哑干涩有如双簧管，穷途末路——战栗悲壮恍若鼓点，更有万念俱灰——低沉悲切有如提琴。

我们看着大街上出租车一路疾驰，双轮马车摇晃着前行，公交车庄严地移动；我们站在公园如盖的绿荫下，倾听着生命蓬勃地涌动；我们看着一个姑娘沿着街道一路跑来，头发在脑后飘扬，身边有个黝黑的男人哈哈大笑，露出一嘴白牙，也踏着沉重的步子跟着向前跑；我们看到一队皇家近卫骑兵进入公园大门，他们在马上身姿笔直，身上的银色、白色和红色晃得人眼花。他们越行越近，眼见着他们被白色马裤包裹着的流畅肌肉随着胯下马匹的动作而运动，脸颊和下颌也和着行进的节奏而起伏，我们都激动不已。我们的视线一路跟随着骑兵们红色的军装和银色的头盔消失在没有一片落叶的大道尽头，就像是红色的火星摇曳着飘过。在大理石拱门那边的角落里，我们听着一位小个子的社会主义者在一株法国梧桐下面慷慨陈词，他激昂的话语揭开了我的旧日伤口——我知道穷人的生活意味着无尽的苦难，因此听到他的话我不由瑟缩了。在他眼里，可能东区就是整个世界，而东区却像一个池水在渐渐干涸的大池塘，离了水的水生物都在阳光下痛苦地挣扎，直到整座城市都变成干涸的泥塘，只剩下裹在黑泥里的生物因为被剥去了生命的要素而战栗着艰难求生。我突然对这个小个子男人充满了恐惧，生怕他让我看到所有的淤泥，一如我曾经历的那样。可接着我又为他感到同情，这让我几乎窒息，因为他的眼里将只剩黑泥，再无光明。乔治听得很专注，深深地被触动了。

晚上，从剧院出来之后，我们看到一群流浪汉在滑铁卢桥下睡成一排，头冲着墙，脚伸到路肩外面——长长的一大排，一个个都黑乎乎地缩成一团，抵在墙边。除了两个人，其他人的脸上都遮住了，唯一露出来的是一个苍白消瘦的小个子男人，和一个野人一般的女人。往来的电车车灯时不时从他们脸上扫过，像是这两个默默无名的生物正陷入苍白不安的梦境。我们俩选择从他们的脚边走过。那一只只裸露在外的脚踝又干又瘦。有个蜷成一团的女人裙边拖在地上，已经脏污不堪。还有不少人用报纸裹住腿只为获得微薄的热量。他们躺在那里简直像一只只没有生命的包裹。此情此景，让我们不由地瑟缩。天正下着雨。有人站在人行道的边缘，一脸悲戚，因为今晚无处容身。外面一张长椅上，一个女人不顾雨水和黑暗坐着睡着了，雨滴挂在她松散的发尾处，又不住滚落。她的双手插在胸前的衣服内。梦中她突然惊动，前倾了一下，一只手从衣服里掉落出来，可她又再度陷入沉睡。乔治突然抓住了我的胳膊。

“给她点什么。”他声音慌乱地低声道。我有点害怕，接着从口袋里掏出一弗罗林，鼓起勇气，塞进了她滑落的那只手心。那只手柔软、温暖，因为睡着了所以蜷着。她突然猛地惊醒，抬头看着我，又低头看看自己的手。我转开脸，害怕她会与我视线相交。我心里又是悲痛又是惭愧，慌忙地跑下人行道跑到乔治身边。我们默默地疾步穿过一棵棵法国梧桐。远处西敏寺桥上行驶到高处的汽车闪着亮光，桥下的水面上有昏黄的光随着桥上的汽车移动着。湿漉漉的街道像是泼洒了金黄色的酒液，黑魆魆的河面上倒映着路灯破碎的光影。

拉蒂和来思力暂住在汉普斯特德谭沛思家一位朋友的房子里。这位朋友——拉斐尔先生——是谭沛思-沃顿公司的最大股东之一。拉斐尔家的房子高大坚固，相比起酒店拉蒂更愿意住在这里，特别是她还带来了自己刚刚十个月大的儿子，跟孩子的奶妈。他们邀请乔治和我周五晚上去那里吃晚餐。届时到场的会有拉斐尔家的主人夫妇，还有一位苏格兰女诗人，和一位爱尔兰音乐家，此人是歌曲和钢琴狂想曲作曲家。

当天拉蒂穿着一件黑色蕾丝长裙，因为她在为来思力的一位姨妈守孝。穿着这一身，她看着比实际年龄成熟了一些，别的都和以前一样。不过，稍微仔细地观察之后可能会发现她唇部的线条变得坚硬了，眼里些微透露出幻灭的神情。但是，见到在座的人她很是兴奋，所以整晚声音轻快、言谈机敏，可以称得上妙语生花。诚然，在这种场合，她总是魅力四射。这么一来，其他人倒都成了她的陪衬了。

乔治特别沉默，虽然也不时地跟拉斐尔太太说几句话，不过大多数时候他都静静地当个听众。

“真的！”拉蒂这时道：“我从不觉得有什么事比其他的事更值得去做。就好像甜品，你怎么会在乎吃的是葡萄、梨子，还是菠萝呢。”

“你不是已经吃过晚饭了吗？”苏格兰女诗人声音忧郁，说话如同唱歌一般充满着韵律感。

“唯一值得去做的事情就是创造。”拉蒂道。

“哎哟，时下还有年轻人不是这么说的吗！”爱尔兰音乐家叹道。

“也只有这件事能让人感到快乐了——或者说，满足。”拉蒂笑着转向两位艺术家，“你们不这么看吗？”

“如果创作出的作品确实让你感到满足，”女诗人道：“那你确实已经到达了某种特定的境界。”

“那你也写诗吗？”乔治问拉蒂。

“我？天哪，当然不！我曾经为了一个比赛绞尽脑汁地想凑出一首打油诗，可完全没辙。所以你瞧，我是个失败者。不过，你知道我有个儿子的，对吧？他是个不可思议的小东西，是不是，来思力？他就是我创造的作品。我是个顶好的母亲，对吧，来思力？”

“堪称楷模！”来思力回答。

“对了，”她得意扬扬地高声道：“只要需要在访客簿上签下名字和职业，我都会写‘母亲’。我希望我的这份事业蒸蒸日上。”她微笑着总结道。

现在的拉蒂身上带有一点很讽刺的凉薄。从本质上来讲，她是个真诚的人。她就像大多数——甚至所有——女人一样，到了某个时刻，对一切都丧失兴趣，认为什么都没有价值，她已经决定就这么将就着过日子，忽视自己，将自己的希望完全倾注到其他人身上，通过别人来过完自己的余生。正因为选择了这种奇特的对自我的压抑，女人似乎就可以完全逃避自身成长这个责任了。她就像个修女，在脸上蒙上一层面纱，以表明自此以后她就不再为自己而存在了，她已经变成了上帝的仆人、某个男人或自己孩子的仆人，抑或是成为某个使命的执行者。既然是个仆人，她也就不再为自己负责，因此她会变得惊恐、寂寞。为他人服务当然轻松简单。为了过好自己的人生而担起责任才可怕：这是最让人难以忍受的一种寂寞，也是最为沉重的一项责任。所以拉蒂如此纵容自己的丈夫，却又不愿意全然依赖他；相反，她还将他很大一部分责任扛在肩上，所以来思力才会如此钟情于她。可她现在却已经放弃了对自身的责任，转而服务起自己的孩子。等孩子长大成人，他们要么会不知不觉地摆脱她，让她不得不再次品尝担起自己人生的痛苦和孤独，要么就会温柔地珍视她，但偶尔也会因为她爱的牵绊而埋怨她。

乔治在谈话的进行过程中只是观察和聆听，什么都没有说。这些在他看来就像是纸张或书页之间的摩擦，一点都不合理。后来稍晚一些的时候，拉蒂唱了几首歌，已经不再是意大利民歌了，而是德彪西和斯特拉斯的作品片段。乔治也听得索然无味，觉得毫无意义。看着拉蒂把时间放在这些无谓的事情上，乔治感觉非常不耐。

“你喜欢这几首歌吗？”拉蒂刻意表现得很坦率，不介意他的看法。

“不太喜欢。”乔治大刺刺地承认。

“是吗？”她笑笑又道：“这些是世界上最美妙的几首了，虽然很短。”她开始哼唱德彪西的一首小调。在这个问题上乔治根本无言以对，只得生生受了她一击，不再开口。

拉蒂又问到梅格和孩子们以及艾伯维奇的事务，不过显然兴趣不浓。她刻意让两个人之间保持了距离，虽然她看起来很自然，也很好客。我们不到十一点就告辞了。

坐在出租车里，往山下疾驰时，乔治道：“你知道吗，她让我火大。”

他眉头紧皱，眼睛望向窗外，没有看我。

“谁？拉蒂？怎么了，为什么火大？”我问。

他隔了一会儿才回答。

“怎么了？她装模作样的。”

我等他接着往下说。

“你知道吗——”他突然笑了，脸还是扭到另一侧。“我火都蹿起来了。我几乎都开始讨厌她了。”

“为什么？”我轻声问。

“不知道。就是觉得她好像在侮辱我。她确实说谎了，不是吗？”

“我没注意。”其实我知道他说的是拉蒂逃避为自己的人生承担责任。

“一想到桥底下那些可怜鬼，再想想她，还有他们那些人一点点地挥霍自己的精力和金钱做那些蠢事——”他越说越激动。

“你在引用朗费罗。”我道。

“什么？”他突然转过头来。

“‘生命是真实的！生活是严肃的——’”

他因为我善意的揶揄脸微微红了。

“我不知道这是什么，”他回答：“不过这事糟透了，一想到她这么挥霍自己的人生，还有上面那栋房子里的人各种虚度，还有躺在马路牙子上发臭的倒霉鬼，还有——”

“还有你，还有梅休，还有我。”我接道。

他很专注地盯着我，想分辨我是否在讽刺他。然后他笑了。我能看出来他被触动了。

“心情很不好吗？”我问。

“哪有！”他笑道：“没有的事。只是她让我生气，我简直都要气炸了，我都不知道上次这么火大是什么时候的事了。真奇怪。我为他难过，可怜的家伙。至于拉蒂和来思力，至少他们名字很相配，不是吗？”

“那要是跟她在一起的是你呢？”我问。

“我们可能会水火不容。我宁可跟梅格过几辈子，至少是现在！”他特别强调。他看着路灯、行人和黑乎乎的建筑物从我们眼前闪过。

“我们去喝一杯怎么样？”我问，心里想着我们可以到弗拉斯卡蒂，在那里观察路人。

“我不介意喝杯白兰地。”他望着我慢慢道。我们坐在饭店里，听着轻快的音乐，看着外面川流不息的行人。我喜欢在蜀葵边上坐很久，观察蜂群停驻在野花边上迟疑，之后摇晃着飞进去，嗡嗡声好像让周围的一切都震动起来。不过，看着路上的行人来来去去，他们身形美好，举手投足间有的优雅，有的诡秘，却因为各自的企图互相纠葛在一起，形成一张复杂的大网，却是更加乐趣无穷。

我静静地坐着，看着外面的露天座位。乔治也在往那里看，嘴里一杯接一杯地灌着白兰地。我说：“我喜欢观察行人。”

“哦，看着不觉得像没头苍蝇似的，特别蠢吗——瞧瞧这些人！”他口气轻蔑地回答。我转头看着他，有些惊讶，又有些不满。他表情阴沉、呆滞，一脸心事，喝得越多，情绪越是糟糕。

“我们走吧？”我可不想让他在这种心情下喝醉。

“哦，再一会儿。”他喝完白兰地，站起身。虽然喝了不少，他脚步还是很稳当的，只是脸上表情不太好看，眼睛比以往任何时候缩得都小，也更亮。我们搭公交车回到维多利亚车站。车上光线阴暗，他坐在座位上晃来晃去，一言不发。车站宏伟的大厅处可以看见赶着去剧院的人穿过浅灰色的线。形单影只的路灯下面有小动物快速地跑来跑去。当一列火车行进到河面上时，我们看到一圈圈闪烁的灯光慢慢连成一条弧线，在下面黑黢黢的水面上投下一条条光带。乔治醉眼惺忪地看着，好像伦敦这首长诗当中有太多的字眼他都无法理解，不由心生胆怯。

这座城市对他而言太大了，他无法理解这首过长的诗歌。他唯一能够理解的就是这里有太多赤裸裸的不和谐。大都市的不合情理让他惧怕，而这里毫不掩饰的强烈对比则让他难过得无法言喻。

“你怎么了？”我们走到诺伍德安静的人行道上时我不由问。

“没什么。”他回答：“没事！”我没有继续追问。

我们要了一个双人间，从窗子可以看到山和远处肯特郡的树林。乔治闷闷不乐，没兴致说话。我拿回来一只苏打水瓶，还有一瓶威士忌。我们都脱了衣服。等乔治换好睡衣之后，突然踌躇起来。

“你想喝一杯吗？”他问。

我没喝。他走到桌边。我上床之后听到苏打水瓶发出的嘶嘶声。他一口气喝干了杯里的酒，把灯关了。房里突然一片黑暗，我看到他的影子走到沙发旁，停在了窗口。百叶窗没有拦下来，星星看了进来。他瞪着外面，四面浓重的黑暗里几点路灯单薄的光飘忽不定，就像大海里的渔船。

“你不上床来吗？”我问。

“我还不困，你先睡吧。”他回答，并不想说话。

“那你穿上晨褛，就在角落里有一件，把灯开开吧。”

他没回答，不过在黑暗中摸到了晨褛。这时他道：“你介意我抽烟吗？”

我不介意。他又从口袋里摸出了香烟，可就是不愿意把灯打开。我看着他低下头靠近火柴去点烟。在暗红的火光中，他还是显得很英俊，只是五官更加粗犷了。我为他感到难过，却深知我没法离他更近，没法帮他排遣。有好一会儿，我躺在黑暗里，看着香烟的尾端像只红色、心怀不轨的昆虫绕着他的嘴唇打转，怯怯的星子都被推得远远的。他很安静地坐在那里，斜倚在沙发扶手上。他的脸颊不时会被突然燃得更猛的香烟照亮，然后我又只能看到暗红色小虫子一般的烟头。

后来我就不知不觉地睡着了，因为我是被什么东西砸到地上的声音惊醒的。我听到乔治压低嗓子骂了一句。

“怎么了？”我问。

“我撞掉了什么东西，烟盒之类的。”他很抱歉。

“你还不上床吗？”我又问。

“嗯，这就来了。”这次他很听话。

他似乎走得挺慢，路上又撞了几次。之后，他重重地把自己砸进床里。

“现在困了？”我问。

“不知道，可能马上就困了。”他回答。

“你到底怎么了？”我问。

“我不知道。”他回答：“我有时会这样，什么都不想做，什么地方都不想去，也不想跟任何人说话。然后，你会觉得寂寞得受不了，西利尔。你会感觉很难受，就像个真空，上面好大的压力压着你，是一种黑暗的压力，你给自己的压力——就是什么都没有，真空——我的感觉就是这样，就是个真空，不是全黑的，只是在一片黑暗的中央，四处不着地，就这么压着你。”

“老天！”我在床上动了一下，叫出一声，“听起来很糟糕啊！”

他微微地笑了笑。

“还好。”他道：“只是伦敦太刺激了，还有公园里那个小个子，还有长椅上的那个女人……真不知道她晚上会在哪里，可怜的家伙——还有拉蒂。我觉得自己一下子失衡了。我觉得真的，我本来应该做出点什么来的……”

“比如呢？”我问。

他迟疑了一会儿才慢慢地回答：“我不知道，诗人吧，就像彭斯那样的，你知道。明天我估计会为自己这么想而笑死。可我早生了一个时代，来到这个世界上的时候我还没有长成呢。我一直渴望着自己没有的东西。因为我缺少某样东西。我就像雨水过多的时候结出的玉米，看着是饱满的，可里面却还是浆状的，没有长好。我会烂掉，我生得太早了。或许我一直想找寻某种可以让我长得更快的东西，所以我那么渴望拉蒂——可能吧。我说了烂掉？我在说什么呢？你干吗让我说话？干吗要听呢？”

我起身，走到他床边，道：“我并不想让你说话。你好好睡一觉，明天起来感觉就不一样了。”

我在他床上坐下，握住他的手。他静静躺着。

“我只是还没有长大，西利尔。”隔了一会儿他道。

“我们都是。”我回答，还是握着他的手。很快他就睡着了。

等我醒来的时候，阳光伴着清晨洒满了房间。窗外一片湛蓝，鸟儿在下面的花园里吟唱，彼此高声应答着，寻着开心。我很高兴能够睁开眼睛。我在床上躺了一会儿，看着窗外，觉得天空就像一片明亮的蓝色海洋，我都想一头扎进去。

接着我的视线移到沙发旁的小桌子上。我注意到乔治的烟盒在反光，还有威士忌酒瓶。我不由一惊，酒瓶已经差不多空了，他昨晚在我昏昏欲睡时肯定喝了将近0.75品脱。简直不敢置信，我觉得我可能搞错这个瓶子的容量了。我探出身子去看昨晚惊醒我的到底是什么。原来是只沉重的大酒杯。酒杯虽然摔到地上，却并没有碎。地毯上也看不到任何污渍。

乔治还在睡。他的被单只盖了一半，呼吸声非常安静。他的脸看着毫无生气，简直像个面具，五官苍白暗淡、死气沉沉的，有如石膏一般，消瘦得好像有点脱了形，看起来非常憔悴，又因为郁结于心无法排解，脸颊上有几条深深的皱纹，显得很难看。我想让他醒过来，这样他毫无人气的五官才能重新活过来。我不敢相信他的迷人和美貌居然会消退至此，令他的脸变成了一副平庸、干瘪的石膏像。

他醒来时我目不转睛地看着。他的眼睛缓慢地睁开，看见我就撇开脸，不愿对上我的眼睛。他把被单拉到肩膀上，好像想把自己盖起来不让我看到。他转过身，背冲着我，一动不动，好像还在睡，但我知道他已经清醒了。他在躺着，等待生气慢慢注入他的身体，这个过程让他很是窘迫。看起来，他的精力仍不足以调动脸部的肌肉做出表情，更不必说应对我了。

第六章 毗迦一瞥


拉蒂在长子三岁时回到艾伯维奇。因为老谭沛思先生去得突然，所以来思力回到了高关庄居住。他现在非常繁忙，经常要去德国和英格兰南部处理生意上的事务。不过回到家里还是对妻子和两个孩子体贴备至。他现在已经对社交颇为热衷，哪怕生意很忙，却还是参加了镇议会，在保守党协会里也是要员之一。他喜欢参加公共聚餐，与别人往来敬酒；也喜欢在高关庄接待政界人士；喜欢出席政治集会；同样，也喜欢在形形色色的论坛上发表演说。他的名字现在时常见诸报端。身为煤矿老板，他在谈及劳工的雇佣、矿山开采权、土地所有权等问题时俨然一派权威架势。

回到家的来思力是个非常温和的人。他尊敬妻子，也会陪着孩子玩耍，会盛气凌人地管制下人。仆人们却因此很喜欢他——他们不喜欢拉蒂。虽然他嗓门很大，但对琐事并不上心；而拉蒂则不同，固然轻声细语，却吹毛求疵。来思力虽然会大声责骂甚至恫吓下人们，可他们看到他都会不由地微笑；而拉蒂只是发号施令，即便叱责也从不严厉，可他们一旦离了她的眼就会暗地咒骂。拉蒂作为妻子无可挑剔，所以只要有时间来思力就对她如珠似宝；可要是忙得无暇分身，也就很自然地将她抛诸脑后了。

拉蒂是个很矛盾的人。她偶尔会写信给我，表达自己强烈的不满，说她的人生一无所有，全然是一片荒芜。

“我希望明年春天能再生一个孩子，”她会这么写道：“也就这事可以让日子不那么麻木了。我看着充满了激情、活力，可每天这些琐事把我的精力一点点地熬干了……”

我回信给她，劝她找点什么可以投注精力的事做做，她却会在回信中表现得无动于衷。而之后又会写道：

你指责我自我矛盾。行啊，这很自然。你瞧，那是我写信时的情绪使然，过一阵子就没事了。通常管它外面风和日丽还是电闪雷鸣，我是不为所动的。可有时不知怎么的我会变得不像自己——眼下我就有点不正常，就像我跟来思力说的，非常、非常忧郁。

跟很多女人一样，拉蒂似乎大部分时间对自己的生活很满意：不常出门，多半待在温暖舒适的室内。可偶尔，她会听出外面的风声似乎携带着勃勃生气，于是无法按捺住自己，只想冲进外面的疾风骤雨里去。然而跑到门边上往外张望之后，看到那狂野的肆虐，女性天生的谨慎又叫她无法决然地迈过门槛。

话分两头。乔治那边，马匹生意很是红火。

一大早，艾伯维奇的大街上都能看到一队精神的夏尔马；它们头戴笼头，尾巴也扎着，由乔治的人或是汤姆·梅休领着在安静的街头威风凛凛地踱着步子。如果是天朗气清的日子，乔治也会骑马，身边还跟着两匹撒欢的小马驹。

自从上次在伦敦见过一面之后我去了法国。五年之后回国才听说乔治在冬青馆安顿下来了。他带着全家租住在梅休家的房子里，留下奥斯瓦德管理公羊酒馆。某天下午我去了这栋大房子看乔治，不过他出去了。看到他的一大家子我狠狠吃了一惊：双胞胎已经是六岁的大孩子了；他们还有了两个弟弟；而梅格怀里正抱着一个一岁左右的小女婴。这孩子明显是全家的心头肉。梅格现在比以前粗壮多了，她对小家伙简直是无有不应。

“乔治还好吗？”我问她。

“哦，他好得很。”她回答：“手头总是有一堆事，几乎就没个闲下来的时候，要不就是忙他的社会主义，或是别的什么。”

这倒是真的。上次去伦敦之后，他就开始无比热衷保护那些被蹂躏的人的权益。我在晨间起居室墙上看到一幅沃茨的《玛门》，靠墙的桌上还放着布拉奇福德、马斯特曼、和奇奥扎·玛尼的作品。本地区的社会主义者每隔一周的周四晚上会聚在这里讨论改革。梅格对这些“热心人”一点好感也没有。

“他们跟我不是一路人。”她道：“一个个神神道道的，只会夸夸其谈。他们总觉得除了他们自己别人都是弱智。不过，他们倒有一点好——他们不喝酒，真是谢天谢地。”

“怎么，”我问：“你碰上什么麻烦了？”

她声音放低了，显得颇为神秘，让几个男孩子的注意力不由地被吸引过来。

“要不是你就跟我的亲兄弟似的，这事我压根儿不会提。”她道：“可他确实开始喝得有点没数了。你也知道他总喝烈酒，一般就是白兰地——喝了酒对他们影响可大。你根本想不到他喝醉了之后是什么德行。有时候他会不停地唠叨，有时候是看见什么都大笑，有时候就只是没个好声气。然后啊——”她的话音预示着接下来的内容更加不堪，“他回到家就已经醉得不省人事了。”

她边回想，神情变得愈加严肃。

“你根本无法想象那是什么样子，西利尔，”她道：“就像撒旦进了家门，或是一头老虎恶狠狠地瞪着你。我心里明白，没人知道我跟他在一起受的是什么罪……”

孩子们站在一边听着，眼睛惊恐地圆睁，嘴唇都发白了。

“那，他现在好些了？”我问。

“哦，好些了——自从歌蒂生下来，”她疼爱地看着怀里的小宝宝，“他现在好多了。你知道他一直想要个女儿，所以特别疼她——是不是，宝贝？你是不是爸爸的小心肝？也是妈妈的心肝宝贝，哦？”

小宝宝马上腼腆地贴到妈妈的脖颈处。梅格宠爱地吻吻她，小宝贝也将小脸蛋贴在妈妈脸上。这母女俩都静静地看着我——妈妈是黑眼睛，小女儿的眼睛是淡褐色的。她们俩看着特别宁静，仿佛只要有彼此就心满意足了。这种契合感把我排除在外，令我感到孤独无力。一个女人，只要怀里抱着自己的孩子，就会化身为铜墙铁壁，而且对着外来的威胁也会变得无坚不摧。

我告诉梅格我会再来看看乔治。之后第三天的晚上，我让拉蒂借我一架双轮马车我好去冬青馆。来思力这会儿又因为政治方面的事务出门在外，拉蒂在屋里待得很不耐烦，于是提议跟我一起去。她之前已经去冬青馆看望过梅格两次了。

我们六点钟就出发了。晚上天很黑，路上泥泞得厉害。拉蒂想顺道去艾伯维奇村里瞧瞧，就从西尔斯比绕了远路。等马车驶进冬青馆的大门都快七点了。女佣告诉我，梅格在楼上的儿童房里，乔治在餐厅哄小宝宝睡觉。

“好了，”我道：“我们直接去找他，不用禀报了。”

站在阴暗的方形大厅里，我们俩都听到摇椅发出的嘎吱嘎吱的声音，缓慢又沉重，和着《亨利·马丁》的节奏——这是我们斯特利磨坊的一首民谣。男人的吟唱口音很重，其间还夹杂着小婴儿又长又轻的哼哼声，那是她在以婴儿奇特的方式在跟着爸爸唱歌，就好像爸爸唱着摇篮曲，她在一旁充当伴唱似的。乔治的声音渐渐变大，不知为什么我们俩都不由自主地被逗乐了。小宝宝的声音也越来越响，直到她终于忍不住咯咯发出清脆的笑声。乔治越唱越响，小婴儿也越叫越大声，摇椅还在以悠长、沉重的节奏摇晃着。突然，乔治迸发出一阵大笑，摇椅停了下来，他对着孩子道：“这就不乖了！哦，淘气的小丫头，上床去吧，好吗，咱们马上睡觉觉去。”声音里依然带着笑。

小姑娘还在咯咯地笑着，声音细细的，带着毫不掩饰的狡黠。

“妈妈，快来！”乔治道：“快带小丫头睡觉觉去哦！”

小宝宝又被逗笑了，不过声音里暗含着一丝恳求。我们打开门走进去。乔治抬起头发现是我们，很是吃惊。他坐在壁炉边一把高高的摇椅上，没穿外套，只穿了件白衬衫。小宝宝穿着高腰紧身的小睡袍，站在他腿上，大大的眼睛瞪着我们，蓬松的褐色头发擦过她的额头，附在她耳朵上就像一层红褐色的烟雾一般闪闪发光。很快，她搂住爸爸的脖子，把小脸藏在他下巴底下，小脚丫还踩着爸爸的腿，长长的睡袍也垂落在他腿上。乔治微笑着对我们道：“瞧，我正忙着呢！”

说着，他转回头去看藏在他下巴那里褐色的小脑袋，把面前闪亮的软软头发吹开，嘴唇和胡子在那细小白皙的脖子上蹭蹭，看着非常温馨。小宝宝耸起肩膀，缩了缩脖子，在他脖颈处噗噗的闷笑，但是就是不抬头也不松开小胳膊。

“她这是害羞呢，”他道：“抬起头，小丫头片子，见见这两位女士和先生。她就是属夜猫子的，死活不肯睡觉。你说是不是，你这只褐色的小夜猫子？”

他说着话又用自己的胡子去扎小姑娘，孩子马上发出淘气欢快的笑声。

屋里非常暖和，一堆红彤彤的火在壁炉里燃着。屋子正中有只沉重的青铜烛台，黑乎乎阴沉沉的，只照亮了一半的空间。整间屋子跟梅休家的房子一样阴森，家具少得可怜。乔治看着很是高大英俊，光滑的黑色丝质马甲紧紧包裹着上身，肩膀处结实的肌肉把白色亚麻袖子撑得满满的。

突然，小宝宝抬起脑袋盯着我们，把奶嘴塞进嘴里——奶嘴是用针别在睡袍的前襟上的。她的小胳膊肥嘟嘟的，有点褪色的粉色睡袍袖口显得有点紧。她一边唆着奶嘴，一只胳膊还搂着父亲的脖子，一边用浅褐色的眸子严肃地看着我们。接着，她把一只胖乎乎的小拳头伸到乱蓬蓬的一头卷发里，白皙的手指在耳朵边上一弯一弯的，好似一朵白色的山茶花。

“她困得很了。”拉蒂道。

“那好，”乔治把孩子抱着贴到自己胸口，让她睡觉，“咱们上床喽！”

可这小淘气马上开始尖叫着抗议。她绷着小身子，挣出了乔治的怀抱，站在乔治腿上，严肃地瞅着我们，突然使劲吮吸奶嘴，奶嘴在她嘴巴里一抖一抖的，那细小的手指头还在拧爸爸的耳朵。乔治往旁边一躲。

“她指甲可够尖的。”乔治笑道。

他开始跟我们俩交换一些彼此的近况，毕竟我们很久没见了。小宝宝把脑袋搁在他肩头，因为困意眼睛像猫头鹰一样一会儿睁一会儿闭的，可还是坚持直勾勾地盯着我们。慢慢地，她的眼皮扇动两下，合上了，身子软软地瘫在乔治怀里。

“她睡着了。”拉蒂悄声道。

可下一刻，那双黑眼睛就又睁开了。我们面面相觑，继续压低了嗓子交谈。隔了一会儿，小家伙终于睡熟了。

不久，梅格下楼了。看到我们，她颇为惊讶，声音压得低低地招呼我们一声，转向她丈夫悄声问：“她睡了吗？”边说边俯下身惊奇地看着熟睡的孩子，“天哪，多可爱啊，不是吗！”她从乔治怀里接过小宝宝软绵绵的身子，嘴唇贴在她额头上，喃喃地安抚着孩子。

梅格把孩子抱上床这段时间我们三个就站在那里讲话。乔治现在的口气里多了自信和威严。首先，他目前事业有成，住着一栋大房子，手下还有三个帮手；其次，他现在已经不再用社会地位或表面的光鲜这些传统的标准看人；在他看来，很多很多事物根本就是毫无意义的，纯然是浪费时间。普通有钱人的生活被他斥为金玉其外败絮其中，几乎可以称得上愚蠢。他情绪激动地说很多人的生活都陷入了绝望的困顿，这全都是因为一小撮有钱人。他是毫不避讳地话指拉蒂。

“诚然如此。”拉蒂道：“我拜读过威尔斯先生和萧伯纳先生的大作，甚至尼尔·里昂和那个荷兰人——叫什么名字来着，奎里多？他们俩的作品我也读过。可我能怎么办呢？我觉得富人活得并不比穷人舒坦，两者相差无几。我能做什么？这是生命和整个人类发展的问题。社会和其法规又不是靠一代一代的皇帝强制我们接受的规范；我们到目前为止也只能以这种方式共存罢了。”

“呸！”乔治道：“这不过是懦夫的借口，是彻头彻尾的胆小鬼、窝囊废的想法。”

“我们不可能用一代人的时间就让大家都停止消费，也不可能完全消除贫困哪。”

“但我们能采取积极的措施。”他轻蔑地回答。

“我们的确可以全都钻到疗养院里去，为了避开死亡活得又悲摧又可怜，”拉蒂道：“可生活中有那么多美好的存在，谁乐意那么活着！”

“这么活着才更悲摧。”乔治道。

可不管怎么说，拉蒂的话还是让他动摇了。她对他的想法仍然具有惊人的影响力。他那些激动、热血，甚至粗暴的言论，说白了，也不过是担心她威胁到他人生的兴趣所致。

而拉蒂倒是因为他粗鲁的态度和轻蔑的口吻产生了兴趣。而且，她也不打算就这么放任他。她有种冲动想要枉顾自己的意志去干涉他的生活。于是，她邀请乔治到高关庄与他们共进晚餐。他现在礼仪方面已经很过得去了，毕竟因为生意往来，他在私人宴会上或是宴会结束之后的谈话过程中总得跟其他绅士共处，多少也学会了入乡随俗。

拉蒂给我写信时偶尔会提到乔治：

乔治·塞克斯顿昨天到这里用晚餐。他和来思力就工业的国有化问题吵得不可开交。乔治占了明显的上风——这让他内心深处很是得意。这一点非常有趣。当然，我只能居中调和——自然也要为我先生撑撑面子。眼看着乔治就要挥出致命的一剑，来思力就要不甘地血溅当场。在这危急时刻，我挺身而出，刺了胜利者两句，问了他几个只有内部人才晓得答案的问题，照着他的心脏那里来了一下；来思力这下死而复生了，我告诉他他的血是为了真理而流的，非常光彩。然后，就没事了！接着，我第一千次地压制住了来思力的保守主义的炮轰，又再一次跟乔治陈明利害——跟他说理说不通，他越听越火大；我竭力说明生活有多种不同的面貌——有的绝妙、有的悲哀、有的美好，可能是我措辞过于晦涩，他根本无法理解，或者因为那些社会主义的观点，宁可认为所谓的不同面貌无非是恶意的鬼脸。我是没辙了！我觉得自己有点像是马基雅维利，可我说的并没有错……

之后，她又写道：

周日早上，我们恰好坐车从德比郡回来。在山顶上我们必须从一大堆人群里慢慢挤过去。我抬起头，结果居然看到我们的朋友乔治。他正在滔滔不绝地说起国家应该给母亲捐款。我让来思力把车停下，听了一会儿。集市上挤满了人。乔治看到了我们，变得更加情绪激昂。来思力也激动起来，哪怕我使出全身力气紧紧地抓住他的衣摆，他还是跳起来开始质问乔治。我必须说下面发生的事非常丢人，来思力简直出尽了洋相。周围的人都面带嘲笑，窃窃私语。我估计来思力在他们之中不太受欢迎，他支持使用机器，可是机器却能够取代他们工作。所以，我们的朋友乔治大声给出回答、阐述观点时，那些人都在为乔治欢呼。他用手指着我们，挥舞着自己的手，大声咆哮，吓得我都缩在座位上。我不明白他为什么一看到我就变得异常激动。那个早上乔治可谓大获全胜，可是几天以后我又见到了他，那时他却显得非常不自在，很不自信……

差不多一年以后我才从拉蒂那里听说了此事的后续：

我最近的经历可有趣了。我到冬青馆去了两三次，参加社会主义集会。来思力对此一无所知。那里的人都特别有意思。当然，我本人是很同情社会主义者的，可是我也不能让自己的眼光局限到只能看到一件事。生活就像是个身材高大、相貌英俊的人，他年轻、精力充沛，可同时也毛发旺盛，看着野性十足，双手又硬又脏，污渍洗都洗不掉。我知道他这双手很难看，我也知道他的嘴巴形状并不坚毅，我还知道他的四肢遍布体毛，看着特别野蛮——可他的眼睛却非常深邃、美丽。我跟乔治这么说。

这些人太热忱了，看着他们我觉得悲伤。可同时，他们也都夸夸其谈，想法特别多，人却刚愎自用，还很短视，所以有时候我也觉得他们可笑。乔治也这么看。我肯定我们俩都曾经大肆取笑过一个女孩一头板直的头发、目光呆滞；这个女孩曾经因为参与妇女运动坐过牢，很是受了一番罪；现在，每当我看到自己佩戴的“妇女联盟”的徽章，都会感到无地自容。你很清楚，西利尔，我从本质上来讲，除了自己对其他事物并不太上心。一切都很无聊，只有我是真实的，我和孩子们……

乔治后来渐渐地退出了社会主义运动。他觉得厌烦了，从这些活动中再也找不到任何激情。起初他嘲笑这个团体里的朋友；之后，每每谈到哈德逊他都满口厌恶。哈德逊能言善道，为人幽默，是社会主义运动在艾伯维奇的一个小头目，乔治讨厌这个人的鬼鬼祟祟和哗众取宠，后来干脆连带着讨厌起了整个运动。最终，冬青馆的聚会终止了，乔治跟以往的那些朋友都断了往来。

他开始做土地投机生意。有家袜厂搬到了艾伯维奇，刺激了当地的经济发展。乔治刚巧买了一块地，就在村子大马路的尽头。他得到那块地时，因为一边是各家各户的花园，大家还不约而同地向外扩张，所以那块地几乎可以算得上作废了。可乔治得了之后，把地分成了小块，开辟成了沿街的一排商铺。后来乔治把地卖掉，狠狠赚了一笔。

总的来说，乔治现在已经非常富有了。我听梅格说他如今生意兴隆，人也“不再喝酒”，可他人总不着家，她几乎都见不到他。要早知道日子好过了他就得一天到晚不回家，她还宁可钱少一点。乔治倒是抱怨她头发长见识短，跟他简直完全没有共同语言。

“客人来过一次就不愿意再上门了。”他道：“因为梅格总是待慢客人。我有天晚上请艾佛利府的吉姆·柯提斯和他妻子做客。整个晚上谁都没过好。梅格几乎什么都说不出来，除了‘是’‘不是’，就只会‘嗯嗯’！他们俩再也没来过。”

梅格自己是这么说的：

“哎哟，我最受不了这些高傲的家伙了。他们让我浑身不自在。只要他们一开始装腔作势，我就完蛋了——整个人跟哑子差不多……”

所以说，他们俩的本性彼此矛盾。乔治费尽心力想在艾伯维奇站稳脚跟，因为他好像在任何社会阶层都找不到归属感似的。而梅格呢，她喜欢跟小店老板和酒馆老板的妻子来往，她们跟她才是一类人。

乔治认为女人无一例外的嘴碎、粗俗、见识浅薄——当然其中不无缘故。而梅格却依然故我。她愿意去那些她认为合适的人家做客，也会趁着乔治不在家请人到自己家做客。乔治结识了一个又一个当地名人：弗朗西斯医生、卡特里奇先生——他是个兽医、酿酒厂老板的儿子托比·赫斯沃尔，还有柯提斯一家——居住在艾佛利府很有声望的农场主。可是结果都不怎么好。毕竟乔治本质上是个居家型男人，他更喜欢在自己的屋里安全地独处，那样他才会感到自在。因为梅格从来不陪他出门，每次想在冬青馆招待客人结果却总让他困窘难当，于是他开始放弃试着去找到自身归属，就在冬青馆过着遗世独立的生活。

虽然发生了很多事，拉蒂和乔治之间的友谊却保持了下来。来思力有时候会很嫉妒，不过他不敢表现出来，不然他妻子能把他鄙视得体无完肤。乔治保持着每两周去一次高关庄的频率——或者可能没有这么频繁。拉蒂再没有去过冬青馆，因为梅格对此有很深的敌意。

梅格一谈起自己的丈夫就是满腹牢骚。他一喝起酒来就六亲不认；他自视过高，觉得这个家配不上他；他骨子里很自私，既不在乎她也不在乎孩子们，只在乎他自己。

拉蒂三十一岁生日当天，我正巧在家为她庆生。乔治那年三十五岁。来思力忘了拉蒂的生日，拉蒂并不在意。来思力如今在政界浸淫很深，他预见到来年应当会举行大选，打算竞选议会议员。这个选区本是自由党根深蒂固的大本营，可他希望自己能够把握住当前的机会。所以，他将大把大把时间都泡在了保守党的俱乐部里，和在南部选区颇有影响力的人待在一起。拉蒂对他参与这些事务非常鼓励——这可以让他不来烦她。所以这次来思力没想起来她要过生日的事，她也一点不介意。但是，不知出于什么考虑，她把自己生日的事透露给了乔治。趁着我也在家，生日那天，乔治受邀来吃晚餐。

乔治是七点钟来的。虽然并没有什么明显的标志，但是房子里洋溢着古怪的喜庆气氛。拉蒂今晚穿着一件浅紫色的柔软缎子长裙，外面罩着一条紫得近乎黑色的薄纱，看着犹如一朵重瓣紫罗兰，光彩照人。她在白皙的胸脯上佩戴了一只鲜艳的蓝绿色饰物，明亮的头发用同样颜色的发带绑好，看着简直光艳四射。她自己也很清楚效果有多好，整个人显得意气风发。乔治第一时间就看到了她，眼睛闪过一缕黑沉沉的光，仿佛突然活了过来。乔治一进门，拉蒂就站起身，手伸给他。她身子挺得笔直，双眼闪闪发亮，如同两面蓝色的锦旗，让他不由热血沸腾。

“非常感谢！”她柔声道，松开他的手时用力握了一下。他不知该说什么好，所以垂着头径直坐下，接着又满含期待地抬眼看看她，笑了。

不久之后，孩子们都进来了。他们身穿直垂下来、夹棉的蓝色丝缎长睡袍，看着很古怪，像两个助祭。特别是男孩子；看上去他好像下一刻就要去天堂里的某座孩子气十足的教堂点燃所有的蜡烛一般。这个孩子身材高挑、苗条，皮肤白皙，头形浑圆、非常漂亮，五官很是柔和文静。两个孩子都极漂亮，整个人干净得仿佛透明一般，很难想象世界上还有比他们更加鲜活、漂亮的存在。小姑娘很是活泼，只有六岁，一头小卷毛。她手里把玩着母亲的绿色珠宝，嘴里可爱地说个不停；而哥哥则站在母亲一侧，一身浅蓝，就像个苗条纤细、沉默不语的助祭。他的耐心和圣洁让我印象深刻。当小姑娘扑进乔治怀里时，男孩子的手怯怯地搭住拉蒂的膝头，一脸惊奇地看着她的裙子。

“这些绿色的石头可真美，母亲！”他道。“是啊，”拉蒂欢快地把宝石抬起来，又让它们落回到胸口，仍保持着奇怪的图案，“我喜欢它们。”

“您会唱歌吗，母亲？”男孩问。

“或许吧。怎么啦？”拉蒂微笑着问。

“因为塞克斯顿先生来的时候您一般都会唱歌的。”他低下头，羞涩地轻抚拉蒂的裙子。

“是吗？”拉蒂笑道：“原来你听到了呀。”

“只听到一点点。”他回答：“声音很轻，就好像几乎都要消失在黑暗中一样。”

他有点犹豫，带着男孩子特有的腼腆。拉蒂伸手放在他头上，摸了摸他光滑的金发。

“我们离开之前给我们唱首歌吧，母亲。”他几乎有点窘迫地恳求。拉蒂吻了吻他。

她弹奏了一首曲子，没有谱子。男孩子站在她身边，而露茜这只快乐的小老鼠，则坐在母亲的裙子上，轮流把母亲的丝质拖鞋按在钢琴的踏脚上。她的母亲和哥哥唱了一首他们的歌：

“吟游诗人欢快地拨动吉他的细弦，

此时他正自战场匆忙地返回家园。”

男孩的颤音非常澄澈，清新得一如清晨飞舞的燕子。光线照亮了他的唇。露茜这个小姑娘则坐在钢琴琴脚处咯咯直乐，她使出浑身力气压住母亲的脚，又再度笑出声来。拉蒂也边唱边笑。

最后，两个孩子轻吻了我们，道了声“晚安”，离开了屋子。不一会儿小姑娘一头卷卷头又在门口探了出来。我们看到保姆白色的袖口，应该是正在抓着露茜的胳膊。

“我们上床以后你会来给我们晚安吻吗，妈妈？”这小坏蛋问。她母亲听到这话乐不可支地同意了。

露茜退了出去。可是很快我们就又听到了她的声音：“就一会会儿，妈妈，一小会会儿。”

小卷毛头再次出现在门口。

“还有，一块小小的糖果，”她提议：“就一块！”

“快走，你这个——”拉蒂佯怒着拍拍手。小姑娘消失了，但是很快门口出现了两只含着笑意的蓝色眼睛和一只小翘鼻。

“是好的糖，妈妈——不是那种啫喱糖！”

拉蒂站起身，裙摆在身后发出窸窸窣窣的声音。露茜带着一串银铃般的笑声跑远了。我们听到她上气不接下气地在楼梯台阶上喊：“等等，弗雷迪，等等我！”

孩子们走后，乔治和拉蒂微笑着看着彼此。等笑容渐渐消失，他们俩悲伤地垂下脸；一直到下人们来禀报晚饭已经备妥，两人都沉默不语，笼罩在浓重的忧郁之中。饭后，拉蒂心情愉快地跟我们探讨应该给孩子们什么糖果。等到她再次下楼来，她点了支烟，跟我们一起喝咖啡。乔治不喜欢看到她抽烟，不过在给她点完烟再坐下之后脸色明亮了一些，显然拉蒂在他面前毫不避忌让他很是欣喜。

“到今天为止，距离我在林边苑的聚会已经十年了。”她道，伸手去够那只小巧的碧玉罗马盐碟——眼下被她拿来当烟灰缸了。

“老天爷——十年！”乔治苦涩地低叫，“简直像过了一个世纪。”

“像，又不像。”拉蒂回答，脸上露出微笑。

“若是回头看看，想想那些激动人心的时刻，感觉会像是昨天。可如果看看那时和今天之间发生的种种，感觉就像过了一个时代似的。”

“要是看看我自己，”乔治道：“我会觉得我已经彻底变了一个人。”

“你是变了。”拉蒂哀伤地看着他。

“变得很厉害——不过，倒不是说面目全非了。我常常想，不管一个人有多少种面目，其中总有以前熟悉的那一个，从心底里来说他还是一样的。”

他们搭乘着载满了忧郁回忆的大船，在充塞着不堪过往的河上漂流。

“最糟糕的是，”乔治道：“我对事物保持着一种可怕的满不在乎、一种不屑一顾。你知道我原本怀着多少敬畏之心啊。那时我对事物总是充满信任。”

“我知道。”拉蒂微笑道：“你那时多么谦恭啊——太过谦恭，我老是想。你总觉得事物具有很深沉的宗教含义，只是隐藏在某处，你对这抱持着敬畏。现在不一样了吗？”

“你很了解我。”他笑，“还有什么可让我信任的呢——除去我自己？”

“你还得为自己的妻子和孩子活着啊。”拉蒂语气很坚定。

“梅格有足够的财产确保她和孩子们的生活。”他笑笑，“所以我不知道自己是否还是不可或缺的。”

“怎么可能不是？！”她道：“哪怕不是撑门立户的人，单是作为丈夫、作为父亲，你都是不可或缺的。”

“我觉得，”乔治道：“婚姻与其说是结缘，不如说是结仇。一方占了上风，另一方就成了禁脔、奴隶、下人——任何对方想要的东西。都是如此，无非程度不同罢了。”

“是吗？”拉蒂道。

“就是！”乔治回答，“梅格跟你不一样。她想要我，哪怕只是部分的我，所以她是宁可杀了我也不会放我离开的。”

“哦，不是的！”拉蒂断然道。

“你根本什么都不知道。”他静静地道。

“在我俩的决斗中赢的是梅格——女人多半都是赢家——孩子站在她那边。我不可能把自己的任何一部分交给她，她最想得到的那部分，我做不到——就好像你做不到亲吻一个陌生人。我觉得我正在迷失，而且越来越不在乎了。”

“不，”拉蒂道：“你简直有点病态了。”

乔治把烟含在嘴唇之间，深深吸了一口，然后慢慢地将烟从鼻子喷了出来。

“不是的。”他道。

“听着，”拉蒂道：“我给你唱首歌，好吗？你会感觉好点。”

她唱了首瓦格纳的作品。这首歌唱的是认命、是绝望。她唱之前没有想到这一点。乔治在她演唱的时候一直在思考。音乐让他浮想联翩，给他指明了思考的方向。他一直坐在那里看着她，眼睛因为满腹心事暗沉沉的。一曲《唐·何塞》中的《长庚星》唱毕，她走到他的身边。

“今晚你为什么这么哀伤？今天可是我的生日啊。”她语气透着悲伤。

“是不是我反应有点迟钝？”他回答：“对不起。”

“到底怎么了？”她在他身边的小沙发上坐下。

“没什么。”他回答——“你看起来非常美丽。”

“好了，你这也说得太晚了吧。你应该很高兴才对，知道吗，今晚我表现得多么善解人意啊。”

“唉，”他道：“我知道我应该感到高兴。可明天好像爱上了我。我挣不脱它干瘦的双臂。”

“怎么会！”拉蒂道：“明天的手臂怎么会是干瘦的，应该是白皙的才对，就跟我的一样。”她抬起自己的胳膊，笑吟吟地看着他。

“你怎么知道？”他适时地问。

“哦，因为它们就是啊。”她轻快地道。

他短促地笑了一声，显然并不相信。

“不是的！”他道：“之前孩子们亲吻我们的时候，我才想到。”

“什么？”她不解。

“明天拥住我的手臂是干瘦的，可拥住你的却是白皙的。”他露出一丝古怪的笑意。拉蒂伸出手，拍在他手背上。

“你这个傻子。”她道。

他痛苦地笑笑，无法面对她。

“你知道吗，”他道，声音低沉、艰涩，“我一直像需要光明一样需要你。很快，你就会再次成为我仅剩的光明。”

“现在还有其他的光明？”她问。

“我的小丫头啊！”他回答。之后又接着道：“而且你也知道，我受不了完全的黑暗，受不了。那是全然的孤寂。”

“不许说这种话。”她道：“你怎么能这么说！”她把手放在他头上，手指在被他揉的乱糟糟的发丝间穿梭。

“还跟以前一样浓密啊，你的头发。”她道。

他没有回答，只是垂下脸，不让她看到。她站起身，走到他坐着的那把矮矮的扶手椅背后，从自己的发间摘下一把琥珀梳子，俯下身，用透明的梳子和自己的手指替他梳理头发。

“我想你以后会梳个分头的。”她柔声道。

她的俏皮让他不由一乐。她继续给他梳头，动作很轻，用指尖把他的发绺压得服服帖帖的。

“以前，我对于你而言不过是一时的温暖。”他沿着之前的思路道：“所以没有我你也能过得很好。可你对于那时的我而言却是光明，没有了你，世界就只剩下黑暗和茫然无措。茫然不知往何处去是多么可怕！”

她终于把他的头发梳理通顺了，抬起手，也直起身子。

“好了！”她道：“看着还不错——爱丽丝准会这么说。跟你相比，乌鸦的翅膀就像鸟窝了。”

他对她的话听而不闻。

“你难道都不打算看看自己的样子吗？”她佯作不快。她用指尖挑起他的下巴，他抬起头。他们对视着彼此。拉蒂笑了，想让他也跟她一道嬉闹。乔治只是嘴角翘了翘，眼里全无笑意，只有黑沉沉的痛苦。

“我们不能这么继续下去了，是不是，拉蒂？”他声音飘忽。

“可以啊，”她回答：“当然可以，为什么不行？”

“不可以！”乔治道：“不可以，我不能继续下去，拉蒂。”

“不要去想不就好了，”她回答：“别去想。”

“拉蒂，”他道：“我要咬紧牙关才能挺过寂寞的煎熬。”

“嘘！”她道：“别！孩子还在呢。别说话。不要那么严肃，好吗？”

“是啊，还有孩子在呢。”他黯淡地笑笑。

“没错！嘘！站起来，看看我给你设计的分头好不好看。站起来嘛，看看我设计的发型适不适合你。”

“没用的，拉蒂，”乔治道：“我们不能再这么下去了。”

“哦，来嘛，快来，快来！”她叫道：“我们可没有在谈什么继不继续的；我们是要考虑一下中分的发型多么漂亮，就好像一只鸟儿展开了双翅——”她低下头，俏皮地对他笑着，眼睛微合，带着些许恳求。

乔治站起身，深吸一口气，沉了沉肩膀。

“不行！”他道。听到他这话，拉蒂苍白了脸，身子僵硬了。

“不行！”乔治重复道：“不可能。弗雷德一进屋我就感觉到了——不是他也会是别人。”

“那好吧。”拉蒂冷声道，就像一段小提琴拉到了尾声。

“没错。”他语气又软下来，“孩子们。”他看着她，双唇紧抿，扯出一丝苦笑。

“你确定非得这么决绝吗？”她语气中饱含着叛逆，甚至是怨怼。她的手死死扭着胸前蓝绿色的宝石，几个钝钝的尖端都刺进了她的肉里。他原本因为她的动作而神思不属，可听到她的最后那个问题，他一下子火了。

“非常确定。”最后他简洁地道，语气充满讽刺。

拉蒂垂下头，表示接受。乔治努力克制住说话的欲望，直把脸憋得抽搐。接着，他转身走出了房间。拉蒂没有看他，只是一直保持着他离开时的姿势站着。等过了一阵子，她听到乔治的双轮马车碾过砂石路，接着马蹄声又在被冻硬的马路上响起，她跌进沙发里，胸口紧紧地压着椅垫，眼睛死死地瞪着墙壁。

第七章 悬崖之边

距我最后一次拜访高关庄大约一年之后，来思力在大选中作为保守党成功当选了区议员。其间，谭沛思一家的宴请就没有断过。我不时从拉蒂那里听说她多么多么忙碌、多么多么快活，或是多么多么无聊。她告诉我乔治也代表工党候选人投入到了大选中；此外，除了在街上偶遇，两个人已经很久没有见过面了。

大选之后的三月份，我去了艾伯维奇，发现我妹妹身边有几个人陪着。她现在成了一个文学青年的庇护者，此君一身“多迪”的扮相——就是朵拉·科波菲尔口中的多迪。他有一头半卷发，戴着罗曼蒂克的领结，看起来冲动，其实同任何玩股票的人一般精于算计。拉蒂挺乐意把他当“儿子”宠着，他也聪明地表现得人畜无害。其他的陪客包括一个在音乐方面造诣颇深的女人，还有一个上了年纪的男人，此人在艺术界讨生活，不过本人并不从事艺术；这些人一时间看起来还挺有趣。每晚的聚会上大家浮想联翩，各展机智，就好像我们在呼吸间吹出了一个又一个泡泡，在屋内四处飘荡。可到了早上一起床，想着还要继续吹泡泡，我就由衷地感到厌恶。我在幽冥湖四处闲逛，这里已经彻底把我遗忘了。船坞墙脚处的水仙仍然绽放出金黄色的笑容，互相点着头交换着八卦，我静静地看着它们，它们却从不停下交谈向我投来任何关注。水中杨柳灰色的倒映中夹杂着水仙黄色的影子，这些花儿一旦在阴影中说起怪谈鬼话，水里的影子便跟着抖动。我觉得自己就像个被小伙伴们孤立的小孩子。突然，一股风刮过幽冥湖，水面上幽蓝色、粼粼的倒影便迅速地移动着位置。沿着湖岸，野鸟振翅飞起，像是在警告我什么；黑头鸥绕着我的头顶尖厉地鸣叫；湖上两只天鹅扬起了一身亮闪闪的白羽，看着仿佛两朵白色睡莲，橘色的喙扭向脑后伸进了那一片雪色花瓣似的羽毛中，冲着我露出傲慢不忿的神色，粗鲁地冲将过来。

我急切地希望这里还有什么能将我认出来。我对自己说得律阿德斯在林子边上寻找着我。可待我一走近，他们却飞快地缩了回去，只将哀怨的目光抛向我，便又重新回到了密林深处，就像森林的阴影处凋落的百花。我在这里竟已是个陌生人，一个闯入者。树丛中突然响起鸟儿快活的啁啾声。雀鸟飞快地越过，留下一道道亮光，一只知更鸟蛮声道：“你好啊！你是谁？”

树下的蕨菜已经干枯了，被悠长冬季一刻不歇的狂风撕得破碎不堪。

风一进到林子里，便陷入了天罗地网一般的枝丫之间，年轻的晨风呜咽着叹息自己被俘的悲哀。我的脚步踏过树下零落的橡树叶子和蕨菜时，它们发出了最后一声急促的喘息，便从这世间湮灭了。林子上空盘旋着一片晨风的呜咽，下方的地面上则发出一声声微弱的嘶嘶声，每一声都像是生命弥留的响动。可在这上下之间却有着无数蓓蕾、银莲花喜悦地探出头来，还有鸟儿来往穿梭。我喁喁独行，细细地感受着它们每一个：蕨菜挫败地将脸深深埋下；鸟儿无心无肺地冲来突去；晨风呜咽地后悔自己过于莽撞如今身陷囹圄；花骨朵则颤动着，欢喜地绽开花瓣。置身它们之中，我能听到整首和弦的演奏。

溪水也哗啦哗啦地唱着歌，仍是那般的活泼，仍是那般的欣喜；想起以前我还曾在旁边的小水洼里捞起一条条闪着银光的小鱼儿。到了斯特利磨坊时，一个戴着白帽、扎着白围裙的女佣冲出房子，手里抓着一本紫色封皮的祈祷书。门边一架准备出发去往教堂的二轮马车上坐着母女三人，母亲身穿黑色丝质长裙，两个娇滴滴的女儿一脸烦闷地坐在母亲身边。那女佣将祈祷书递给了其中年长的那个女孩。林边苑附近沿着小道围了一圈带倒刺的铁丝网，每条道路的尽头处都有树木的树身上用焦油写下几个大字——“私人领地”。

我和幽冥湖之间的缘分尽了。幽冥湖谷早已在数年之前就将我排斥在外，而我却始终将它牢牢地珍藏在自己的记忆深处。

我沿着大马路走回艾伯维奇。教堂的钟声震耳欲聋，应和着方才小溪、鸟群、款冬和毛茛无忧无虑的喧腾。

有些人正脚步轻快地往教堂走。矿工和其他干体力活的男人们则三五成群漫无目的地走过，他们没有特别想去的地方，只要能走到一个足够远的酒馆即可。

我抵达了冬青馆。这里比以前可整洁得多了。不过，院子和马厩却似乎又显露出荒僻的景象来。我向女佣询问乔治在哪儿。

“哦，主人还没起呢。”她道，脑袋仿佛强调似的摆了一下，露出一个微笑。我等了一会儿。

她又道：“不过十分钟之前他摇了铃，要了一瓶啤酒。所以，我估计——”她刻意强调了这个词，语气里带着些许讽刺的轻蔑，“他应该快下楼了。”听她的口气似乎她也不怎么确定。我又问起梅格。

“哦，女主人去教堂了——还有孩子们——不过塞克斯顿小姐在，她可能——”

“艾米莉？！”我叫道。

女佣笑了。

“她在客厅里。她在忙，不过或许我可以告诉她——”

“好的，去吧。”我很肯定艾米莉会见我。

走进客厅，我看到自己曾经的心上人坐在火炉边一把低矮的椅子上，一个男人站在路边的地毯上，手里捋着胡子。艾米莉跟我一见到彼此就感到了一种久违的喜悦的战栗。

“简直不敢相信真的是你！”艾米莉对我露出了一个熟悉的亲昵神情。她变了很多，现在非常健美，不过整个人充满了自信，还有一种不易察觉的洒脱的冷淡。

“让我给你们介绍一下。伦肖先生，西利尔。汤姆，你知道他的，我跟你说过好多次。再过三个礼拜我就要跟汤姆结婚了。”艾米莉笑道。

“真的？！”我不自觉地叫出声。

“要是他愿意要我的话。”她补充道，佯作给刚刚的话找补一二。

汤姆体格健壮，金发碧眼，皮肤晒得很均匀，几乎可以称得上细致。他的举止带有一股行伍之气，不过垂着头、拽胡须又显得他有点忸怩，听到艾米莉之前那句玩笑他哈哈大笑的样子看着颇为清新迷人。

“你干吗不告诉我？”我问。

“你干吗不问我？”艾米莉双眉高高挑起，反驳道。“伦肖先生，”我道：“你很不厚道啊，神不知鬼不觉地就把我给干掉了。”

“我很抱歉。”他道，手又拽了拽胡子，接着为自己诙谐的回答爆发出短促响亮的笑声。

“你不会真的恼火了吧？”艾米莉眉头紧锁，古怪地笑道。

“当然啊！”我很认真地强调。

她乐不可支，笑得停不下来，显然被我逗乐了。

“真是太好笑了，”她道：“真没想到你现在居然会感到恼火，都已经——这是多久之前的事了？”

“我可不会给你数的。”我道。

“你都不对我表示表示同情吗？”我问伦肖先生。

他犹带稚气的蓝眼睛望着我，目光灼灼，满是纯然的疑问，若有所思的样子殊为可爱。他不知我为何这么问，也不知该如何回答。

“我深表同情！”他又是一阵短促地笑，再次快速地捋了捋胡须，便垂下眼看着自己脚边。

我从他俩那里了解到：伦肖先生现年29岁，曾在中国服役五年，眼下在帕珀威克他父亲的农场上帮忙。而艾米莉在帕珀威克教书。他已经在农场上待了一年半。他父亲七十高龄了，之前因为意外右手被绞进切碎机里绞成了碎片。我喜欢他飒爽的举止和清新可爱的人品。他身上的男子气概异常明显，即是说，遇到事情他从来都不会想着质疑，或是分析。所有的事物在他那里只有好坏之别，不是可爱就是可恶。他只要看到事物的表象就满足了，从不会想象它们是否会表里不一。他对艾米莉充满敬意，因为他认为艾米莉比他更加睿智、高尚、距离上帝更近。

“我比他老了一千岁。”艾米莉笑呵呵地对我道：“就好像你也比我老了几百岁一样。”

“那你就是为了他的青春而爱他？”我问。

“没错，”她回答：“因为这个。还有，他惊人的睿智，为人也极温和。”

“所以，我不温和，是不是？”我道。

“不！你像风一样来去匆匆，变幻不定。”她道，我又从她眼里看到了熟悉的恐惧在闪动。

“乔治在哪儿？”我问。

“床上。”她简短地道：“刚刚烂醉一场。要我是梅格，根本不会再跟他过下去。”

“这么糟糕？”我问。

“确实。”她回答：“他令人生厌。而且，我很肯定，他很危险。我想把他挪到戒酒中心去。”

“那你得说服他同意才行。”汤姆走进屋。“不过他有几次确实发作得很厉害。这是慢性自杀，绝对的。我真心为这伙计感到难过。”

“我认为他很可鄙。”艾米莉道：“受制于自己的爱好，还因此变得不人不鬼的。瞧瞧他都给孩子们做了个什么榜样啊，还有，他也给自己的妻子丢尽了脸。”

“行了，要是他克制不住，那就是克制不住，可怜的家伙。”汤姆道：“不过，我确实认为男人还是应该更有骨气才对。”

这时，我们听到楼上的房间传来一些响动。

“他起来了。”艾米莉道：“我想，我还是去看看他要不要吃早餐吧。”但是，说完这话，她并没有立时行动。不久，门开了，乔治手握着门把手站在那里，他前倾着身子向屋里张望。

“我就说好像听到了三个人的声音。”他道，好像一时间某种恐惧消散开来。他笑了。他身上的马甲挂在棉衬衫外面，没有扣，而且也没穿外套和拖鞋。头发和胡须都乱糟糟的，脸色苍白，因为还没睡醒显得有点迟钝，眼睛也缩得小小的。他避开我们的目光，如同避开刺眼的阳光。我握住他的手时，发现那手冰冷而孱弱。

“你怎么来了，西利尔？”他低沉地问，露出个虚弱的微笑。

“你要吃早餐吗？”艾米莉冷冷地问。“有的话我就吃点。”乔治回答。

“都给你放了很久了。”她道。乔治转过身走过房间，只穿了袜子的脚在地板上发出沉闷的响声。艾米莉按了铃。我抛下艾米莉和她的未婚夫，跟在乔治身后。我发现他在餐厅里绕圈，在椅子下面和角落里找着什么。

“真奇怪，我该死的拖鞋哪去了。”他嘟囔道，像是在跟我解释自己的举动。一边说他还在一边找着。我注意到他并没有按铃让用人来给他找。很快他走到壁炉旁，双手放在火上取暖。在他把炉子里慢慢燃烧的煤块捣碎时，女佣端着托盘进来了。他停下手里的动作，将拨火棍小心地放下。女佣把早餐摆在餐桌一角时，他直盯着火，完全没在意。

女佣摆完早餐后道：“是煎银鱼。你吃吗？”

乔治抬起头，看看餐盘。

“啊，”他道：“你拿醋了吗？”

女佣没说话，从餐具柜里拿出调味瓶放在桌上。离开时，她又道：“你最好现在就吃，趁饭还热。”

乔治充耳不闻，径自看着火堆。

“你现在还好吗？”他问我。

“我吗？哦，挺好的。你呢？”

“如你所见。”他的头偏向一边，做了个自嘲的姿势。

“我见到的让我很难过。”我接道。

他身子前倾，手肘撑在膝盖上，一只手指敲击着另一只手的手背，频率很单调，就像心脏的跳动一般。

“你不吃饭吗？”我催促他。正在这时，钟声响了，声音很大。乔治抬头看看那口钟，有点薄怒。

“啊，应该吧。”等钟敲完十二下，他回答道。他沉重地站起身，走到桌旁。倒茶时，他把茶洒在了桌布上，人直愣愣地看着那片污渍发呆。又过了一会儿，他才开始吃饭。他往热气腾腾的鱼上浇了好些醋，好像完全不在乎吃的是什么，因此吃相很是难看。他时不时地会停下来，不是把茶水从胡须上抹去，就是捡起掉落到腿上的银鱼屑。

“你没有结婚吧，我猜？”有一次停下来时他问道。

“没有。”我回答：“我估计我还没碰到合适的。”

“聪明的话就别结婚。”他声音沉静、苦涩。

过了一会儿，女佣拿着一封信走进来。“这是今天早上到的。”她把信放在他手边。乔治看看信，道：“你没有给我抹果酱的餐刀。”

“我没有吗？”女佣回答：“我以为你不想吃呢。一般你都不吃的。”

“还有，你知道我的拖鞋去哪了吗？”他又问。

“应该在老地方呢。”她走到角落里查看，“我猜歌蒂小姐肯定是把它们放在哪儿了。我去给你再拿一双。”

乔治边读信边等着女佣拿拖鞋。他读了两遍，之后把信重新放回信封里，整个过程很安静，表情纹丝不动。可是，他没有接着吃早餐，哪怕后来女佣给他拿来了餐刀和拖鞋。他之前一共也没动几口。

十二点半，房子里传来一个女人傲慢的声音。梅格走到门口。她进了屋，看到我，站住了。她瞥了眼餐桌，冷哧一声，走上前热情地高声对我道：“真想不到，西利尔！谁能想到大早上的在这儿看见你呢！你好吗？”

她等我说完，很快转向乔治，道：“我得说你真是让西利尔看到了你极佳的状态呢！吃完没有？如果吃完了，凯特就要把托盘收走了。闻着真恶心。你吃完没有？”

乔治没有回答，只是喝完杯里的茶，用手背将杯子推开。梅格按了铃，摘掉手套，把餐具放回托盘里，用叉子把餐盘边沿上的鱼肉碎片和鱼刺拨拉到中间去，因为厌恶她的脸短促地皱了一下。她的态度和表情再次表现出怨怼和厌恶。这时女佣走了进来。

“把桌子清理一下，凯特。还有，把窗户打开。你开了卧室的窗户没有？”

“没有，太太，还没——”她瞟了乔治一眼，暗示他才下楼没多久。

“那等你放完托盘就去。”梅格道。

“不要开窗，”乔治暴躁地道：“很冷。”

“肚子饿的时候就要加衣服。”梅格轻蔑地回答：“但凡还有一口活气，都会觉得暖和。你不觉得冷吧，西利尔？”

“今早空气挺清新。”我回答。

“当然了，根本不冷。还有，我很肯定这间屋子得通通风了。”

但女佣听了她的话，只是将桌布叠起就走了出去，并没有开窗。

梅格现在长得更加粗壮了，还有一种不可转移的自信。她显得很有权威，为人冷静可亲。她身穿一件漂亮的暗绿色长裙，戴了顶用很多鸵鸟羽毛装饰的帽子。她在屋里四处走动的架势就像她掌控着这里的一切，尤其是她的丈夫——他颓废、丧气地坐着，马甲松松垮垮地挂在衬衫外面。

一个小姑娘走了进来，举止骄傲造作。她的面容俊美，就是对于一个孩子而言显得过于傲气了些。她穿着件白色外套，戴着白色貂皮披肩、暖手筒和帽子，一头褐色的长发纠缠着垂在身后。

“爸爸才吃完早餐？”她一边进门一边高声责备。

“可不是！”梅格道。

小姑娘看着自己的父亲，神情中都是平静、孩子气的不满。

“我们都从教堂回来了，回家吃午饭。”她脱掉了小小的白色手套。乔治望着她，又是好气又是好笑。

“嘿，”梅格瞥到乔治手肘边已经拆封的信，“谁的信？”

乔治转回头，他已经完全忘掉信的事了。他拿起信封，折了一道放进了马甲口袋。

“威廉·休斯利寄来的。”他回答。

“哦？那么他都写了什么？”梅格又问。

乔治黑色的眼睛看向她。

“没写什么！”他道。

“哼！”梅格冷笑：“多新鲜哪，没写什么！”

“我猜，”小姑娘用她尖厉的声音高高在上地道：“肯定是有什么钱他不想咱们知道。”

“一准是！”梅格为孩子清晰的表达笑了。

“这样他就可以藏起来了，肯定就是这个。”小姑娘继续道，点着头谴责地看向乔治。

“我哪里有权利拿到钱呢，是不？”孩子父亲嘲讽地问。

“你当然没有。”孩子点点头，断然道：“没有权利，因为你只会扔到火里。”

“你说错了，”乔治冷笑，“你是说，就像把火给小孩子玩，是不是？”

“呃——是不是，妈？”这小妇人转向自己的母亲，希望得到支援。梅格听到乔治引用了她自己说过的话，又因为乔治的冷笑脸涨得通红。

“而且你还很不乖！”歌蒂教训道，她背过身，一脸鄙视，不去看自己的父亲。

“牧师一直都是这么教你的？”乔治问，苦涩中仍带有一丝笑意。

“才不是呢！”小姑娘反驳道：“你想知道的话，就该自己去教堂。所有去教堂的人看着都很和善——”她瞧了母亲一眼，又往自己身上打量了一下，骄傲地斟酌着字眼：“而且上帝爱他们，”她补充道。她的表情带上了一点神圣的气质，想了一会儿又道：“因为他们看着很和善，很温柔。”

“说得真好！”梅格叫道，她笑着瞟了我一眼，隐隐为孩子自豪。

“因为他们温柔！”歌蒂重复，因为自己说得出这一点自得地笑了。

“你这话说得根本不相干啊。”乔治道。

“才没有呢，对不，妈？不是这么说的吗，妈？‘温柔的人必承受地土’。”

梅格正乐不可支，没有回答她的话。

“温柔的人必承受地上的鲱鱼。”父亲嘲讽道，不过也觉得可乐。他女儿狐疑地望着他，觉得好像有什么地方不对劲。

“不是这样的吧，妈？”她转向自己的母亲问道。梅格又是大笑。

“温柔的人必承受地上的鲱鱼。”乔治柔声地重复，这次纯粹是在同小姑娘玩笑。

“不是的，不是这样，妈，对不对？”小姑娘叫起来，真给打击得不轻。

“跟你父亲说，他总是教你错误的东西。”梅格回答。

这时我说我得告辞了。他们都竭力地挽留。

“对呀，留下来吃饭嘛。”小姑娘突然求恳道，她伸手抚平了脱掉帽子之后乱成一团的卷发。她一遍一遍地苦求，显得特别急切。

“可是为什么呢？”我问。

“这样你下午就可以跟我们聊天了——而且，爸爸也不会那么难以相处了。”她伤心地道，手指戳着暖手筒上黑色的污点。

梅格走近女儿，做了个怜悯的姿势。

“可是，”我道：“我答应了一位女士要赶回去陪她吃午饭啊，所以我必须走了。要知道，你家可是还有别的客人呢。”

“哦，好吧。”她不满地道：“他们在另一间屋里。爸爸根本不喜欢他们。”

“可你会招待他们吧！”我道。

“好吧，艾米莉姑姑在的时候他也一样很难相处欸——他一跟她在一起就这样。”

“你这下可是秉性暴露无遗了啊。”梅格转向乔治，厉声道。

我对乔治道了别。他把我一直送到了门口，让我受宠若惊。我们俩都不知道说什么好，虽然我们都有所触动。最后，我握着他的手，看着他，道：“再见。”他抬起头，今天第一次直视我的眼睛。他眼神沉重，似乎因为羞愧而痛苦不已地畏缩。

第八章 神付忘川

从这时开始，乔治的状态每况愈下。两年以后我去见过他，他当时不在家。梅格对着我一边说起他一边啜泣，说他放任生意渐渐败落，说他老是喝酒，说他一喝醉就毫无人性，说日后没了指望；他不仅在摧毁自己的身体，也在毁掉她的生活和孩子们的生活。我看着她坐在那里，身形胖大，面色红润，眼里涌出苦涩的泪水，不由得很是为她难过。她问我是不是觉得我也管不了他了。梅格说乔治在公羊酒馆，但凡他喝得凶了，就会上那去，有时会一次性地待上一周——跟奥斯瓦德在一起——等酒醒了再回冬青馆来。“可是，”梅格道：“他每天早上，还有几乎每顿饭以后都要犯病。”

梅格跟我说起这些时，他们俩最小的儿子蜷缩在一把大大的椅子里。这是个面色苍白、敏感的男孩子，大约七八岁，看着应该很受宠爱，嘴巴总是不满地噘着，黑色的眼睛显得很紧张。他坐着听自己的母亲讲述自己的故事，每每感觉无法承受时都会耸下肩换个姿势。他对母亲充满着丰沛的孩子气的同情，同时也对自己的父亲抱有强烈的孩子气的憎恨，因为他是他们一切烦恼的根源。我去公羊酒馆见到了乔治。他已经半醉了。

去高关庄的路上，我的心情格外沉重。我回来之前几个月，拉蒂刚刚生下她最小的孩子，大出所有人的意料。毕竟这个孩子比他姐姐可是小了整整七岁。拉蒂现在完全沉浸在再度成为母亲的喜悦中。

我去找她谈乔治时，她正在卧室里照看小婴儿。小宝宝躺在她膝头，非常安静、非常健康。拉蒂忧伤地听着我的述说，注意力每每被孩子的动静引开。我跟她说起乔治的孩子对他和对梅格的态度时，拉蒂的眼光不时在婴儿和我之间扫来扫去。突然，她叫道：“快看，你每次突然地转头他就会看你眼镜上反射的光——看啊！”

可我对婴儿却是不耐烦至极。我的朋友们全都成了家，还都不约而同地用孩子来折磨我。小孩子简直没完没了的。我渴望有个什么地方没有孩子，女人们也早过了年轻气盛，聊起妈妈经就停不下来的年纪。现在，只要孩子有一点点风吹草动，拉蒂就会立即受到影响。

我记得有一天，我从法国回来，坐火车急急忙忙赶往查令十字街，那天是乔治的生日。我突然想到他，这种感觉非常强烈，我无法排解心中的抑郁。我把这归结为旅行过于劳累，想着丢开不想。等路过一片割得只剩点茬子的玉米地时，看到残阳闪耀，我试着解读自己当时的异状，不自觉地问：“可……能出什么事呢？我没接到任何坏消息，不是吗？可为什么我的心里如此压抑？”

等回到新摩尔登的寓所时，我很惊讶地发现爱丽丝给我寄来了好厚一沓子信——我认出了封面上那矮胖、忧郁的笔迹——立刻，我就猜到信里是什么内容了。

爱丽丝此前同一个她一直避之唯恐不及的旧识结了婚。这个年轻人惹到了麻烦，所以老有正义之士追在他身后叱骂，简直有如跗骨之疽。爱丽丝挺身而出，把他那些道貌岸然的敌人给痛骂回去；后来想想既然都帮了他这么大一个忙，干脆好事做到底嫁给他算了。他们现在过得还挺惬意。

据爱丽丝说，他们偶尔也会有后院起火的时候。对方在德比郡埃里沃什过去不远处的什么铸铁厂的办公室上班。爱丽丝住在距艾伯维奇一英里半的一个山谷里，离她丈夫的单位不远。那是个小地方，很不干净。他们夫妻俩没有孩子，也几乎没什么朋友，只有几个年轻的已婚妇人还算相熟。作为一名高级职员的妻子，她不得不在普通员工之间端着架子。所以纵使她有点什么小小的火暴脾气，因为英国人典型的要面子，也只能压制住了。所以，积得狠了她偶尔就会狠狠地爆发一次，让见到的人好好地吃一顿厉害。时不时地——大概是一年总有一次——她会一次性给我寄来一堆言语恶毒的信，时常看得我乐不可支。

我没有急着拆开信，直到吃完晚饭，我才看了这些信——我确信它们肯定会告诉我为什么今天我心情如此压抑。

哦，天哪，西利尔，我好像被封在一个大泡泡里似的。我想呐喊，而不是写信。哦，西利尔，为什么你不娶我呢，或者乔治·塞克斯顿或随便什么人都好。我要死了。珀西瓦尔·查尔斯其人简直连钟表都受不了他。哦，西利尔，他永远穿着一身周日参加礼拜时的礼服，神圣的绒面呢，袖口永远是三英寸宽！他连睡觉都这么穿！当然，他都会先跟他的圣经好好亲热完了再上床呢。我躺在他身边，简直能感到他们家族圣经的黄铜封面戳着我的肋条。我都要气哭了，可眼下我却戴上黑色的帽子，像只乖乖的羔羊同他一路小跑着去教堂。

哦，西利尔，没什么事，这些年我都是老样子。这么活着真没意思。每当我看到珀西瓦尔·查尔斯坐在餐桌旁边——此前他雷打不动要向上帝祷告——我都觉得连碰都不想再碰那张桌子。再过一个小时，我准能听到他一路快步走过走廊——每每祷告完他就会很有胃口——眼睛第一个看到的一准是餐桌。不过，我对他也不太公平，他其实是个好人——我宁可他没那么好。

如果说我的婚后生活像是杯热可可，那么乔治·塞克斯顿就像往里面放入了塞得利茨粉。西利尔，有件事我必须告诉你。到现在为止，乔治跟梅格结婚已经十五年了。当我想到这一点，再想想将来，我都想要尖叫。可是，我得先告诉你到底是怎么回事。你还能回忆起乔治那双好像忠实的大狗、受伤的牡鹿、温和一如瞪羚的眼睛吗？西利尔，现在从他的眼睛里你只能看到威士忌和白兰地是如何在燃烧的。他得了震颤性谵妄。我见过他的样子，之后我给自己灌了一堆红胶囊。周三下午我去艾伯维奇想买一磅油炸食品，给珀西瓦尔·查尔斯当第二天的午餐。我走的是从冬青馆后面绕过的那条小路——你知道的，这是最近的路。我觉得我听到马厩后面的围场里很是吵闹，就想着干脆去看看有什么乐子呗。我走到门口——一只手拎着篮子，另一只手拿着九便士铜角子——我可是执事端庄的妻子哪。

最开始我都没闹明白出了什么事。我们的乔治就在那儿，扎着绑腿，穿着马裤，跟以前一样，手里还拎着根鞭子。他骑在马上，手上一边挥舞着鞭子一边大叫。我还在一旁道：“加油，老伙计，今晚你会希望在脖子上绕条袜子的。”但是，西利尔，这话我说早了。哦，我的姥姥！眼看着院子里他那匹牛高马大的赛马就窜了过来，耳朵紧贴着脑袋，背上驮着威尔弗雷德。小家伙吓得面无人色，不停地尖叫“妈！妈！”我就觉得乔治教这么丁点大的孩子骑马也太不靠谱了。这匹赛马——它叫邦尼小子，这是我给取的——转着圈地跳来跳去，跟只螺旋形的打蛋器似的。这时我看见乔治冲了上来，嘴里喊得那叫一个厉害，胡子都快掉了。他狠狠抽了马一鞭子，抽得它皮开肉绽。这马就跟火焰燎着滚热的石蜡一般蹿了出去。孩子尖叫着死死贴在马背上。乔治追在他后面，跑得摇摇晃晃的，嘴里还骂个不停，几乎是在咆哮，吓死个人——“没胆子的猪崽！”瘦高的马儿四处疾驰，好像完全疯了一样。我都看呆了。之后梅格冲了过来，还有另外两个男孩子，都在尖叫。梅格跑到乔治身边，乔治却像个魔鬼一样举起了鞭子。梅格根本不敢靠近，所以她就是冲过去、停下来，再冲过去、再停下来，向他狠狠地挥舞拳头。乔治挥着鞭子，挡开梅格，那匹马渐渐跑远了。梅格冲上去拦着马，乔治跟在后面，因为喝多了追得踉踉跄跄，还不忘了挥着鞭子。我也跟着跑。我用篮子扔他。小孩子从马上跌了下来，梅格马上冲过去。还有些人也跑了过来。乔治站在那里身子抖得像筛糠。你宁愿从没有见过他那张脸，西利尔。他疯了，跟恶鬼没两样。有时候想到这个，我都觉得自己会像只炮仗一样爆裂开来炸得粉碎。我现在胳膊上还有一条鞭痕呢。

珀西瓦尔·查尔斯的九便士和我一块漂亮的白布都被我用篮子砸乔治给弄丢了。周四那天珀西瓦尔·查尔斯脸臭得哩——因为午餐我们吃的羊排，他最讨厌的一道菜。哦，西利尔，“我真希望自己是只食火鸡，在提巴克图的土地逍遥无忌。”当我看到梅格趴在孩子身上泣不成声——谢天谢地他没事——我真希望乔治死掉！我现在都这么想。我希望我们只记住他在我们记忆里的样子。近来我都没去看过他们了，实在受不了梅格的神经质。真不知道事情最后会怎么样。

珀西在跟贾克斯兄弟说“晚上好”“上帝保佑你”了，晚饭都还没好呢——

看完爱丽丝的信，我一等有空就出发去艾伯维奇，看看情况如何了。旧日的回忆一下子涌上心头，我的心里极度渴望看到那些老友。

他们告诉我，乔治在冬青馆经过一次很严重的震颤性谵妄发作之后就被送到帕珀威克那幽僻的乡村，跟艾米莉住在一起。我借了辆自行车一路骑了九英里。这个夏天雨水很多，所有的事物都比往年要迟一些。九月末树叶还是深绿色；麦子刚刚收割完毕，捆成一束束的，耷拉着脑袋。我在秋天清晨宁静甜蜜的空气里骑行。淡青色的薄雾浓浓地堆在树篱上方；天光尚未大亮，榆树高大的身影若隐若现；左近的马栗树上一些黄色的叶子抖动着，好像灿烂的花朵一般。穿过教堂旁边高大树木形成的绿荫隧道时，我能闻到那个多云的夏日里树叶冷冷地腐烂的味道。我还记得就在这个教堂里，看林人安那贝尔在这人世的最后一天对我讲述了他的故事。

我沉默着前行。路边阴影处，冰冷的小草被青灰色米珠般的晨露坠得弯下了腰；一张张沾着露珠的蜘蛛网遍布在林子里，像是织布机上等待完工的作品；灰褐色的鸟儿们成群结队从我面前挤挤挨挨地如同零落的树叶一般刮过。我听到远处煤矿那里传来“下工”的汽笛声，我于是知道现在已是十一点半。大男人、小男孩马上就会蹲坐在煤矿狭窄的黑暗处吃他们的“脆饼干”；身边必然还有鬼鬼祟祟的老鼠穿梭来去只等着捡食偶尔掉落的饼干屑。看到昏暗的油灯下那些小老鼠看着自己的样子，小男孩们一准会哈哈大笑，红红的唇部还沾着一圈煤灰。鲜红的山茱萸果子俏生生地立在树篱上面；一簇簇旋花属和泻根属植物或红或绿的果实缀在金色的藤蔓之中；黑莓落在地上，无人采摘。我骑得很慢，周围的植物眼看生命已经走到尽头，各色浆果都探出自己丰润的唇，却因为等不到鸟儿们的青睐而憔悴不已。我脚下的地里不知多少灵魂得不到超脱，褐色的鸟儿们匆忙地沿着树篱快速地飞来飞去。

伦肖一家的农场叫作“猪棚农场”，静静地伫立在田地的边上，离开大马路很远，遗世独立。农场在很深处，通往那里的小路照不到太阳。我向右手边看过去，透过玉米田边上的篱笆可以看到割下来的小麦形成一个个小堆，像是一只分散很开的小型舰队那一艘艘扬着黄色风帆的舰船。田地的上面那一块还没有清理。我听到大车行进时哐啷哐啷的声音，还有男人们的说话声，还看到车上码得高高的一捆捆麦子东倒西歪、摇摇晃晃地一路被运到堆场。

小路拐进一片割得整整齐齐的田里，出了这片空荡荡的田地，就能看到农场了。几栋房子像是平静的水里几只挤在一起、颜色鲜艳的小舟。白色的家禽小心翼翼地穿过温煦的阳光和树荫。我把自行车靠在老旧马车房磨得极是光滑的灰色大门上。这个地方连呼吸都是安静的。我迟疑着不敢去敲那扇敞开着的门。艾米莉走了过来。她现在一如既往地健美漂亮，因为现在已经有了六个月身孕，更添一分端庄。

她惊喜地叫了一声，我跟着她走进厨房。路上经过餐具间时瞥见了几只亮闪闪的平底锅子和一只白色的木质浴盆。厨房大小正合适，屋顶不高，那么多年下来，这里充满了家的气息。屋顶处巨大的房梁呈现出惬意的弧度，壁炉边的座位处拉着暗绿色的帘子，高高的壁炉台下方有一个架子，男人们坐在炉边烤火时伸手就能够到，可以把烟斗放在上面。这家的男人都热爱平静的生活，女人们也都普遍多产，他们代代在这间屋里生活，没有一个不曾为这间屋子变得更加舒适而努力过：一把放在恰当位置的椅子、一只挂钩、一张凳子、一只椅垫、沙发套上一块悦目的布罩、一架图书，等等。整间屋子并不精致，却看得人气定神闲；这是经历过多少代才打造的一个家，既适合这个家族身材高大的男人，也方便女人们闲时安静地畅想。时至今日，这里已经具有了自己的性格。这是伦肖的家，它温暖、可爱、平静。艾米莉与这里褐色的基调、重重的阴影，甚至是平和闲适的氛围无比契合。我在窗户下方的沙发上坐下，却感到自己与这间屋子格格不入。我觉得自己被排挤了，有种畸零人的脆弱感，一时心情低落。

然而艾米莉——她现在血色充足，更添十分美丽——在这里却如鱼得水。现在能在一个房间与房间里的人之间感觉到一种牵绊、一种血亲一般亲密的关系，实在太过稀有。艾米莉终于找到了自己的归宿，也成功地自奇怪、复杂的现代生活逃开。眼下，她正在制作一份派，她褐色的手臂上沾到了白色的面粉。她用胳膊拂开垂落到脸上让她痒痒的碎发，一边在黄色的大碗里搅拌着面糊，一边带着平静的喜悦看着我。在她面前，我很沉默。

“你现在很幸福？”我问。

“啊，非常幸福！”她回答，“你呢？你不幸福，你看着很疲惫。”

“不会啊，”我回答：“我已经足够幸福了。这是我想要的日子。”

“可你不觉得乏味吗？”她同情地问。她让我跟她说我都做了些什么，她边听边惊叹连连，但她的眼里却始终有着怀疑和同情。

“你把乔治接过来了。”我道。

“是的。他现在情况很糟，不过已经没有以前那么严重了。”

“他的震颤性谵妄怎么样了？”

“哦，他之前就好多了——还没来这里时就差不多了。有时候他还是会恍惚觉得幻觉又出现了，他很害怕。很可怕是不是？一直以来他谁也没告诉，都是自己硬扛。汤姆对他很好。”

“现在他没什么问题——我是说身体上——对不对？”我问。

“我不知道。”她走到烤炉边把正烤着的那块派翻了个边儿。她把胳膊抬到额头上，把那里的头发拨开，在鼻子上留下了一个白色的印记。有那么一阵子，她一直跪在炉围上，看着火堆，想着心事。“他刚刚过来的时候糟糕透了，什么都吃不下，每天早上都会吐。我猜是他的肝。他们最后都会这样。”她开始擦拭一颗颗大大的黑色梅子，然后放进盘子里。

“肝硬化？”我问，她点点头。

“他现在在床上？”我继续问。

“嗯，”她回答：“我一直说，如果他能起来四处走走，肯定会好的。可他就是躺在那里逃避一切。”

“那他什么时候会起来？”我坚持要知道答案。

“说不准。可能快到早茶时他会爬下来。你想见他？你就是为这个来的，不是吗？”

她笑着看着我，笑容里有一丝嘲讽，又道：“你以前就是，对他比对任何人都上心，是不是？啊，好吧，上来看看他吧。”

我跟着她走上厨房后面的楼梯，楼梯出了屋子，直接连接到一间卧室。这间屋子没有任何装修，我们穿过灰泥地板时发出了硿硿的声响。艾米莉打开了对面的房门。乔治躺在床上恐惧地朝我们看过来。

“是西利尔来看你，”艾米莉道：“所以我带他上来了，因为我不知道你什么时候会下去。”

乔治的脸上露出了一个短促、浅淡的笑容，接着他把手从床上伸出来。他身上衣服乱七八糟的，拉到下巴处，脸色黯淡，整张脸肿得厉害，连鼻子都是肿的。

“今天早上你感觉不舒服吗？”艾米莉一看到他病成这样，就怜悯地放软了声音。

“哦，还好。”乔治回答，只想摆脱我们俩。

“你该试着起来一会儿，今早天气极好，又暖和又柔软——”她柔声道。乔治没有回答，于是她便下楼了。

我环顾这间冰冷、只刷了一层白色浆灰的屋子，发现屋顶是弧形的斜顶，屋里家具少得可怜，几乎连一点点装饰都没有；这里所有的颜色不是白就是灰，要不就是土褐色，唯一的暖色调就是地板上铺着的牛皮和马皮地毯。屋子的一边屋顶斜度很大，窗户很矮，还不到我的膝盖；而另一边的窗户比较大，有我胸口那么高。透过这扇窗可以看到牲口棚那乱七八糟的红屋顶和天空。瓦片上一块块鲜橙色苔藓发出幽幽的光。更远处就是那片玉米地，男人们正在把捆好的麦子抬上马车，他们的身影因为离得远看起来非常小。

“你打算重新开始种地是吗？”我转向床的方向问。乔治笑了，干巴巴地回答：“我不知道。”

“你是不是更愿意我回楼下去？”我问。

“不，见到你我很高兴。”他还是显得很是不安。

“我刚刚从法国回来。”我道。

“啊！”他完全不感兴趣。

“你病了，我很难过。”我道。

他一动不动地瞪着对面的墙壁。我走到窗边往外看。过了片刻，我强迫自己以一种轻松的口吻问：“你不要起床到外面走走吗？”

“看来是要起了。”他慢慢地积攒着力气，从床上抬起身子。

他把睡衣的上衣脱下去清洗自己，我转了个身。他的胳膊看起来很消瘦，肚腩很大，身子佝偻着，很是难看。我还记得我们在磨坊池塘游泳的那个早晨。又记起他本来正值年富力强的年纪。我注视着他清洗身上时那双死灰色孱弱的双手。肥皂从他指缝中滑了出去，他想捡起来，但是滑了一下，把盆撞得咣当作响，把我们两个人都吓了一跳。他抓住脸盆架稳住了自己。接着他继续缓慢、痛苦地继续着清洗工作。梳头发时他盯着镜子里的自己，呆滞的眼神里藏着一丝羞耻。

我和乔治下楼时，正巧赶上男人们从餐具室进来。桌子上午餐正散发出热气。我与汤姆·伦肖握了握手，又握住了老伦肖坚强有力的左手。接着汤姆给我介绍了亚瑟·伦肖。他脸刮得很干净，块头很大，却很是腼腆，刚刚二十岁。我又对另一个男人吉姆和他的妻子安妮点了点头。我们都在桌子边上坐下。

“唉，你现在感觉怎么样？”老伦肖热忱地问着乔治。见乔治没有回答，他又道：“你应该起来跟我们一起收玉米和麦子，这对你有好处。”

“给你割点这里的肉好吗？”汤姆用割肉刀敲击着羊拐子，问。乔治摇摇头。

“都是瘦肉，很嫩的。”汤姆软声道。

“不用了，谢谢。”乔治道。

“给他一点，给他一点。”老人高声道：“对他好的——他就缺这个，可有营养了，吃了让你涨力气。”

“要是他的胃受不住就没好处。”汤姆口气里藏了些微的责备，好像老人家要给小孩子偷喂零食似的。亚瑟默默地给乔治杯子里添了些啤酒。这两个年轻人都在以非常温和、善良的方式关照乔治。

“那就给他舀一勺萝卜好了，”老人很坚持，“看到他盘子里空空的我都吃不下了。”

于是大伙儿给乔治的盘子里舀了萝卜洋葱酱汁。他拿起叉子吃了两口。其他男人都在狼吞虎咽，吃得特别香。看到他们吃得这么满足，甚至可以称得上是餍足，乔治有点反胃。

最后老人放下手里的甜品勺——他用来代替刀叉，又看了看乔治的盘子，道：“你都没怎么动啊。这可不行，这样身体可好不了哦。”

乔治还是一样一言不发。

“别管他了，父亲。”艾米莉道。

“父亲，你很啰唆哦。”汤姆也玩笑道。他对他父亲说话都是用方言，不过跟艾米莉说话就会使用通用的英语。不论艾米莉说什么，汤姆都会忙不迭地表示支持。把给大家做的派端上来之前，艾米莉先给乔治端了些凝酪和布拉斯李子。她把盘子和调羹都给他放好，就像在照顾小孩子。见到艾米莉这一善良的举动，汤姆看向她的目光充满了爱意，在她经过的时候拉了一下她的手。

午餐过后，乔治竭力装作满不在乎地道：“你不给西利尔倒杯威士忌吗？”

他偷偷抬眼看向艾米莉，一时又是心虚又是渴望。屋里顿时陷入一阵沉默。

“唉，”老人温和地道：“就让他喝一点好了。”

“是啊。”汤姆也怯怯地恳求道。

屋里所有的男人都瑟缩着，等待这个女人的裁决。

“我不确定，”艾米莉清晰地道：“西利尔真的想喝一杯吗？”

“我不介意。”说完这句话，我感觉自己的脸烧起来了。我没有勇气直接反抗艾米莉的意志，就连老伦肖都不敢。我们都悬着心等着。直把我们的心吊了好几分钟，差点就要憋闷死了，艾米莉去了另一间屋子，我们听到她打开了一扇门。回来时她手里拿着一只玻璃酒瓶，里面只有不到半品脱的酒。她又拿出了五只小酒杯。

“不用给我倒了，”老人道：“我就不喝了。”

“我也不用。”亚瑟道。

“你呢，汤姆？”艾米莉问。

“你想我喝不？”汤姆微笑着问。

“不想。”艾米莉厉声道：“我不想任何人喝酒。看看喝酒有什么好！不过，西利尔还是可以喝一杯的，你也可以陪他一起喝。”

她这话听得汤姆非常高兴。艾米莉给她丈夫和我倒得有点多。

“悠着点，悠着点！”汤姆道：“这杯给乔治吧，别给我这么多。两指高——你的手指头两指就够了。”

可艾米莉还是把这杯推给了他。等轮到乔治时，瓶里也就剩几滴了。

艾米莉冷冷地看着自己的酒鬼哥哥接过这点酒。乔治和我聊了一会儿，其他男人都在一边抽烟。之前乔治一直都显得呆呆的，这时却突然像个弱智一样说个不停起来。

“你最近见过我家人吗？”他问，接着又道：“过得不错吧，孩子们？可这些小魔鬼都软叽叽的，每一个都是。都是他们母亲教的——她把他们一个个都教得软趴趴的，不许我管一点。要是我来教的话，肯定会不一样，你是清楚的。”

汤姆看看艾米莉，发觉她神情带着愤怒和鄙视，马上提议他俩出去瞧瞧麦垛。我看着这一对走出去，身材高大、膀大腰圆的男人温柔、敬重地朝妻子那一侧倾着身子。而女人则平静地走在丈夫身侧。她是冷静自持的女主人；而他，则是她心悦的丈夫和仆从。

乔治一直在说他自己。要不是亲眼所见，我简直无法相信他能说得出这些话。他已是彻底毁了——言语愚昧，话里话外不是粗俗地嘲笑他人，就是虚弱地自吹自擂；看着十足可悲。

这时，老人站了起来。

“好了，我看咱们得继续干活了！”听了这话，男人们都跟着出了屋子。

乔治还在一个人没完没了地说着傻话，不时摇头晃脑、双手挥动以示强调。我们绕过房子走到田里这一路上，他都没有停过。我不由听得又是心酸又是厌恶。如今，他的样貌也好，言辞也罢，简直乏味至极。

鹧鸪在空空荡荡的玉米地里跑来跑去。此时是九月，四周飘荡着一层薄雾，我们走得很慢。乔治腿脚无力，走一会儿就累了，于是也不再说话。我们在一个门边靠了片刻，享受下午稍纵即逝的阳光。然后他就又犯蠢了。他完全不去注意那些疾驰而过的棕色鹧鸪，也根本不想同我分享我手里那捧熟透了的黑莓。我从树篱上把野葡萄藤拽了下来，摘下上面一丛丛红色、绿色的浆果。而他就这么看着这些浆果，毫无兴趣，也不见喜悦。

“该不是有毒的吧？”他干巴巴地道。

他斜倚着门的样子就像是一株正在倒伏的树木——正在逐渐疲软、褪色、腐败，树身上渐渐生满了小小的蕈菌。此时光线不算明亮，偶或有厚重馨香的阳光扫过，却都不曾在他的身上稍驻。

堆场里树立着一个个垛子：金黄的是麦子，灰黄的是干草；它们俨然一座座由夏日遗留下来的丰碑。高高的麦垛边上散落着好些麦子，闪闪发亮的。满载的马车哐啷哐啷地爬上斜坡，朝这里驶来，一路擦过麦垛，发出了尖利的脆响，之后就好像靠岸下了锚的船一般顶着制动的木楔停了下来。汤姆爬上梯子，站了一会儿。偌大的天空下，他的身影在金灿灿、香喷喷的玉米之中清晰可见。他看见妻子正走过下面的阴影，忙对她挥了挥手。接着，亚瑟开始从车上卸下一捆捆的麦子扛到垛子上。他们俩的动作仿佛蕴含着某种细腻、微妙的韵律。他们雪白的衣袖和黑色的头发都在柔和的天空和玉米的映衬下熠熠发光。四下里一片安静，唯一能听见的就是运送麦子的马车摇晃着来去，以及车夫在座位和车厢里的麦垛间爬来爬去发出的声音。我时不时地可以看见草叉的尖端发出的闪光。这会儿，汤姆爬在马车上堆得老高的麦子上面，冲着他的弟弟大声询问麦垛子的什么事。那声音强大而又平和。

我转向乔治，他也在往那边张望。我道：“你应该像他一样。”

这时汤姆叫道：“好了！”人站在麦堆最高的一角，就如同傲立在船头一般。

乔治看着看着，脸上渐渐有了表情。他转头看向我，黑色的眼睛里生动地闪现出恐惧和绝望。

“我很快就会——不再碍大家的眼了！”他道。这一瞬他表现出来的恐惧和绝望实在令人心痛。我不由暗骂自己，何必将他从那呆滞的状态惊醒呢。

“你会好起来的。”我道。

他再次看了看麦垛子上两个男人帅气的举动。

“我如今连十捆麦子都扛不动。”他道。

“再过一两个月你肯定能扛得动。”我鼓励他。

他继续看着汤姆爬上梯子，又从麦垛的前面爬了下来。

“不，我越早消失，就越好。”他反复对自己道。

等我们进屋去喝下午茶时，他整个人——用汤姆的话来说——“精气神都没了”。男人们都不安地放轻了声音。艾米莉照顾他的时候也显露出了几分担心。我们全在为自己跟他之间那种无形的隔阂而难受不已。他孤零零地坐在一边，仿佛一个罪人，在众人之中身影逐渐变得模糊，黯淡了下去。
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