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自序：通过“娜拉”重探“五四”

作为“五四”启蒙话语实践的重要组成部分，个性解放与女性解放，对于中国现代思想文化有着非同寻常的意义。而挪威作家易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）及其笔下“娜拉”（Nora）形象被译介到中国，在“五四”前后发挥了特殊的推动作用。在中国新文学尤其是现代戏剧的创制中，也有重要价值。无论在中国现代思想史还是中国现代文学史中，“娜拉”都是一个无法绕开的存在。从思想史与文学史的视野讨论“娜拉”，重新发掘隐设不彰的问题脉络和观念结构，对于理解“五四”乃至整个现代文化想象有着重要意义。

本书追踪和重构“娜拉”跨语际进入中国，被传播、被言说、被模仿的历史与文化语境。在此基础上，考察围绕“娜拉”的女性解放和个人主义话语的展开过程，“娜拉”谱系在不同话语场域与文类形式中的嬗变情况及其社会文化内涵，分析它们如何受到现实环境、性别差异、对话机制的影响与制约，探讨作为话语实践的“娜拉”故事与现代民族国家建构之间的内在关联。

第一章，首先梳理易卜生在20世纪一二十年代被翻译到中国的情况。一系列纸面的知识生产和舞台的话剧表演，逐渐建构了易卜生在现代中国的独特位置。接着讨论“五四”时期促使“易卜生热”生发的历史语境。从思想革命、戏剧改良、写实主义等角度，揭示选择易卜生的文化逻辑。易卜生能够被“五四”知识者选择作为文化资源，因为他正好契合了“五四”文化精英们的期待视野，提供了他们能引以为用的象征资本。“易卜生热”是“五四”的知识/权力机制的具体体现。最后分析《玩偶之家》（A Doll's House）在跨语际过程中的翻译的政治和接受的可能，试图回答“娜拉”成为文化偶像的原因。在“五四”启蒙话语中，《玩偶之家》反思现代性的面相，被对于现代性的渴望与设计所遮蔽并且替代了。

第二章，讨论“五四”启蒙语境中的“娜拉”阐释，并延伸至知识者关于女性解放的反应，藉此把握“五四”启蒙话语的主导倾向及其内在缝隙。“娜拉”成为社会话题，与《新青年》所创造的舆论空间密不可分。第一节回到《新青年》现场，论述女性解放话语在《新青年》中的展开情况。女子问题与对于家庭—宗法制度的全面批判，有着密切关系，这构成了中国女性解放话语兴起的特殊背景。第二节聚焦于胡适的《易卜生主义》，具体分析女性解放与个性解放是如何接合到一起的。“易卜生主义”是“逆女”与“逆子”结成同盟的标志。女性解放话语被启蒙的宏大叙事所整合并分享，事实上造成了某种“去性别化”的效果，遮蔽了女性自身的性别意识和自觉。第三节围绕现实中的几个“娜拉事件”，讨论知识分子们在女性解放问题的态度和观点。知识分子们开创了一个言说和讨论女性问题的公共空间，并且在话语实践中，参与了理想性“新女性”的创造。在交响喧哗的多重声音中，知识群体的分歧和启蒙的内在裂隙也日渐显现出来。第四节关注“娜拉型”话剧。它们再现了中国化的“娜拉”，组成中国的“娜拉”谱系。“出走”在“形式的意识形态”层面的意义，是解读的重点。“田亚梅”们的“出走”，表征出作为女性解放运动“引路人”的男性知识分子们的现代想象与性别焦虑。

第三章主要论述“五四”高潮过去以后的1920年代里，知识分子和大众媒体对于“娜拉”的进一步阐释和女性解放的继续追问。第一节关注鲁迅。鲁迅提出“娜拉走后怎样”的问题，显示了他与主导的启蒙话语之间的区别。借助于言说“娜拉”，鲁迅反思了启蒙思路在中国改造方式上的想象。而《伤逝》中的灭亡之路，也体现了对于启蒙理性的深刻拷问。正是意识到改造的极端困难，难以相信简单的进化思路和群众崇拜，鲁迅选择“深沉的韧性的战斗”。第二节讨论周作人在女性解放问题上的特殊关怀。周作人以一种曲折的方式，介入到“娜拉”道路的争论中。从“女人的发见”到“为女的自觉”，周作人始终强调女性自身的主体地位和内在自觉。他为自己的定位是“火炬”的传递者而非“解放者”。第三节以《妇女杂志》的变化为例，从“第四阶级女子问题”的提出，透析女性解放话语本身的流变播迁，即逐渐从“五四”的个性解放话语体系中脱落和分离，开始和无产阶级革命动员重新“接合”。第四节分析由闯入文学创作领域的“娜拉”们自己讲述的“娜拉”故事。她们的性别书写打破了男性作为叙述者的绝对主体性，发声于“五四”女性解放话语之外。无论是周氏兄弟、众多女性作家，还是《妇女杂志》的作者们，他们关于女性解放的讨论，都直接或间接地加入到了“中国如何现代”的文化想象之中。

结语部分简述了“娜拉”故事在1920年代以后的一些“续集”。标志个人觉醒的“娜拉”，被收编入整一的国族叙事，最终作为左翼革命动员的象征，昭示走向工农大众的道路。这种转变看似激烈，实际上从一开始就埋下了伏笔。作为“民族寓言”的“娜拉”故事，极为深刻地揭示了现代中国民族国家建构中的主体询唤机制，与此同时，也发出了质疑和批判之声。可以说，“娜拉”问题所指向的正是“中国现代”的多重难题性。
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导论：“娜拉”与“五四”现代文化想象

作为“五四”启蒙话语实践的重要组成部分，个性解放与女性解放，对于中国现代思想文化有着非同寻常的意义。而挪威作家易卜生及其笔下“娜拉”形象被译介到中国，在“五四”前后发挥了特殊的推动作用。早在1925年，茅盾就对此深有感触，他这样论述易卜生的影响：

易卜生和我国近年来震动全国的“新文化运动”是有一种非同等闲的关系，六七年前，《新青年》出“易卜生专号”，曾把这位北欧大文学家作为文学革命、妇女解放、反抗传统思想……等等新运动的象征。那时候易卜生，这个名儿萦绕于青年的胸中，传述于青年的口头，不亚于今日之下的马克思和列宁。总而言之，易卜生在中国是经过一次大吹大擂的介绍的。

而陈望道在1926年也论及这股文艺风潮的影响：

易卜生底《娜拉》《群鬼》等关于偶像破坏的文艺，当时也多输入进来。凡自称为觉醒分子的，不论女子或男子，可说没有一个人不曾在这等文艺的及非文艺的——即当时所谓新文化的文字上注目，留心，乃至笔述，口说。投入潮流游泳的数目之多，为有史以来所少见。

的确，在1918年6月《新青年》杂志推出精心设计的“易卜生专号”，刊载胡适与还是北大学生的罗家伦合译的《娜拉》（即《玩偶之家》）三幕剧以及胡适撰写的《易卜生主义》等文之后，那个“砰的一响”的关大门声极大震动了当时中国的知识青年。娜拉毅然离家出走的影子迅速风行全国，成为了集中多重含义的精神楷模与典范。藉由这个典范，“五四”知识分子找到了思想启蒙的兴奋点和“人的发现”的突破口；女性解放的讨论在各种大众媒体中进一步展开。很多女青年也以娜拉为榜样，为自己挣脱家庭锁链的行动辩护，“到处有人在家庭里真的做了‘娜拉’”。

在中国的接受语境中，“娜拉”负载了女性解放与个人主义的双重要求，同时与反抗礼教、重估传统、伦理重建、社会流动、自由恋爱、现代日常生活等有效地关联起来，从一个侧面呈现出“五四”启蒙的“全息图像”。知识分子借助于“娜拉”故事，自传式地讲述了他们从传统的家庭—宗族共同体中走出，寻找自由空间的经历。既确证了选择的合法性，又表达了他们在世俗生活上的文化和伦理立场，以及对于国家—社会的合理化设计。所以，“娜拉”的出走不仅指示着个人出路的安排，还牵涉到现代民族国家建构过程中的询唤（interpellation）机制。

但是，“五四”思想文化运动并不是单质的铁板一块。“态度的同一性”下面，隐藏着知识分子们思路上的内在分歧。表现在“娜拉”的阐释与更普遍的女性解放问题的探讨上，胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、茅盾等人的关注重心和目标，就并不完全一致；在《新青年》、《妇女杂志》、《小说月报》等媒体上，也是不同音调交响喧哗，暴露出“五四”思想的多重面相性和多重方向性。“五四”以后，随着历史状况的变化与知识群体的分化，知识分子取向的差异更加凸显出来。他们继续介入关于“娜拉”的征引和讨论，不断进行着再解释和再塑造。“娜拉走后怎样”的追问，把女性解放问题带入到一个更为广阔、也更充满争辩性的空间里。“五四”启蒙的主导论述，这时受到了很多反省和质疑。从1920年代后期开始，在社会动员中，“娜拉”的喻义/寓意经历了微妙然而重要的偏移和转变。这种变化表征出意识形态霸权的争夺及其实现。

与“五四”启蒙运动相伴而生的，是文学革命与中国新文学的发轫。在中国新文学尤其是现代戏剧的创制中，易卜生和“娜拉”也有着突出的价值。熊佛西曾特别指出：“五四运动以后，易卜生对于中国的新思想、新戏剧的影响甚大，他对于中国文艺界的影响不亚于托尔斯泰、高尔基，尤其对于戏剧界影响至深。我敢说：今日从事戏剧工作的人，几乎无人不或多或少受他影响。”这种影响在戏剧界是如此全面而深入，以至于洪深在编纂《中国新文学大系·戏剧集》时，发出一番“影响的焦虑”的感慨：“在创作方面，有若干的作家，不仅是把易卜生剧中的思想，甚而连故事讲出的形式，一齐都模仿了。”从1919年胡适的《终身大事》开始，中国化的“娜拉型”剧作相继涌现，熊佛西、侯曜、郭沫若、欧阳予倩、白薇、陈大悲、曹禺、夏衍等都曾以剧作参与到“娜拉”文学谱系的构建之中。《玩偶之家》所开启的“社会问题剧”，为现实主义戏剧风格的生成奠定了基础。在1930年代又继续为左翼话剧运动所借重，进而影响到20世纪中国话剧的主导走向。《玩偶之家》不断被各种剧团搬上话剧舞台，经久不衰。到1935年出现了一个演出高峰，这一年甚至被称为“娜拉年”。

不仅如此，“娜拉”模式还越出戏剧文类范畴，在主题类型与叙事动力上，影响到新文学早期的小说创作。鲁迅、茅盾、郭沫若，以及一批逐渐崛起的女性作家（如庐隐、白薇、冯沅君、丁玲等——她们其实就是进入写作领域的“娜拉”），都曾书写过这一主题，出现了一大批围绕女性解放、爱情与家庭问题展开的“娜拉型”小说。“娜拉出走”的母题在小说中以多样的方式，被重新表述与辩证。“娜拉型”戏剧和小说，正好与关于“娜拉”的思想、知识论述，构成了潜在的对话。凝定于文学文本中的情感和经验结构，男女作者性别书写的差异，表层性别主张与深层性别意识之间的分裂，对新女性困境的表现，等等，都极大拓展了女性解放的意义空间；并且为“中国如何现代”的问题，贡献出独特的文化想象。

由此可见，无论在中国现代思想史还是中国现代文学史中，“娜拉”都是一个无法绕开的存在，是一个值得关注的“关键词”。从思想史与文学史的视野去讨论“娜拉”对于“五四”乃至整个现代文化想象的意义，正是本文所要处理的问题。“娜拉”打上引号，意在兼及人物形象（figure）和文化符号（sign）两个层面。本书既要梳理易卜生《玩偶之家》在中国的实际接受情况，又要分析“娜拉”镜像所代表/表征的女性解放话语在“五四”前后的流变播迁。限于本书的研究时段大致在1910年代中期至1920年代中后期，暂时放弃处理此后“娜拉”的转义问题。

长期以来，或许因为学院专业分工的缘故，文学史与思想史研究似乎泾渭分明。在以往关于“娜拉”的研究中，思想史的维度相对缺失，没有得到应有重视。很多从文学角度进行的研究，采取的是“影响研究”或“平行研究”的方式。这样的研究固然有其价值，然而，单一视角的一再重复，导致不少研究往往陈陈相因。即使在文学研究领域，对“娜拉型”文本的细致解读（尤其是“寓言化”的读法）还远远不够。何况，“娜拉”在当时媒体（如《新青年》、《妇女杂志》）中是如何被呈现的？女性解放话语怎样借重于“娜拉”的传播而推广？“娜拉”阐释与启蒙论述、社会动员的要求之间的关系，以及这背后所牵涉到的个人主义与民族主义建构之间的紧张与互动，诸如此类的问题湮没不彰，罕有论及。

现代中国的“娜拉”故事，绝不是一个单纯的文学问题。如果忽视了文学实践的历史性（historicity），抽去了文本所处的历史时空与思想背景，就难以完整描述和揭示“娜拉”的复杂性，难以借此体察和勘探中国的现代经验。本书希望超越单纯的文学史研究框架，通过引入知识分子的思想论述和大众媒体的具体状况，在思想史与文学史视野之间建立关联，寻找一种揭示其互动关系的可能。尝试用接近“深描法”（thick description）的方式，追踪和重构“娜拉”跨语际进入中国，被传播、被言说、被模仿的历史与文化语境。在此基础上，考察“娜拉”谱系在不同话语场域与文类形式中的展开过程、嬗变情况及其社会文化内涵。一系列的问题随之而至，比如：“娜拉”形象为什么能够成为“五四”女性解放的楷模？“五四”前后，有关“娜拉”的符号、表述、修辞、事件、舆论等因素，是如何相互作用的？“娜拉”问题跟知识分子的现实焦虑有怎样的关系？在“新女性”的理想性创造中，作为“引路人”的男性启蒙思想家们有什么不同设计？这又寄寓了他们在启蒙问题上的哪些分歧？女性解放话语如何受到现实环境、性别差异、对话机制的影响与制约？如何理解关于“娜拉”的文学表述中的经验结构与性别书写？作为话语实践的“娜拉”故事，与现代民族国家和国族叙事的建构，到底有何内在关联？

正如陈平原所言：“所谓‘超越五四’，首先是深入理解‘五四’那代人的历史语境、政治立场、文化趣味以及学术思路。”“娜拉”形象/符号以及围绕“娜拉”的文化实践提供了重新检视“五四”现代文化想象的途径和契机。重访那一段“五四遗事”（借张爱玲小说的题目），会有助于澄清单一的“五四叙述”，更深入地理解“五四”文化政治，透析中国现代道路中的复杂角力过程。而通过对“五四”的再认识，以反省我们所处的时代及其思想困境，也是我的研究初衷。
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第一章 “娜拉”进入中国：跨语际的文化偶像

新的人没有一个不狂热地喜爱他，也几乎没有一种报刊不谈论他，在中国妇女中出现了不少的娜拉。

——阿英：《易卜生的作品在中国》

但我想，也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于攻击多数。那时的绍介者，恐怕颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢。现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。

——鲁迅：《〈奔流〉编校后记（三）》

第一节 易卜生的被译介

在中国近现代史上，许多西方文化思潮、观念乃至词汇进入中文世界，首先经过了日本的中介。易卜生的最初传入也不例外。19世纪晚期，易卜生的剧作相继被翻译成多种文字，在舞台上频繁上演，引起热烈反响。他的声誉渐渐波及日本。最早在日本介绍易卜生的，是坪内逍遥作于1892年的短文《亨利克·易卜生》。1893年开始，《玩偶之家》（A Doll's House）、《国民公敌》（An Enemy of the People）等作的日译本陆续问世。1906年易卜生逝世后，日本文坛掀起了学习和研究易卜生的热潮。1906年9月，著名的《早稻田文学》推出“易卜生纪念号”。1907年2月，柳田国男、岩野泡鸣、田山花袋、小山内熏、岛崎藤村等在东京成立了“易卜生会”，每月讨论他的作品，成果连载于《新思潮》杂志。一时间，易卜生在日本知识界影响甚大。1911年《娜拉》在日本首演，松井须磨子（Matsui Sumako）饰演娜拉。

1902至1909年留学于日本的鲁迅，正是在这个氛围中与易卜生相遇的。像对尼采一样，鲁迅对易卜生产生了强烈的兴趣。他研读了易卜生的《国民公敌》等剧本，以及关于他的评传、论著，如勃兰兑斯的《亨利克·易卜生》、恩斯特的《亨利克·易卜生》和卡勒的《易卜生、比昂松和他们的同时代人》等。在写于1907年的《文化偏至论》中，鲁迅大段铺排，称颂“极端之个人主义”，明确表示对“尼佉、伊勃生诸人”的欣赏。他把易卜生当作契开迦尔（Søren Aabye Kierkegaard，通译为克尔凯郭尔）哲学的诠释者，评价颇高：

至丹麦哲人契开迦尔（S.Kierkegaard）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（Henrik Ibsen）见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》（即《国民公敌》——引者）一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。

鲁迅特别看重易卜生“反社会民主之倾向”。《国民公敌》中斯多克芒医生坚守真理却不见容于人群的“社会之象”，让他印象至深。在《摩罗诗力说》中，他再度论及这种“个人”与“众数”，先觉者与世俗的对立：

其（指拜伦——引者）言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H.Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》（即《国民公敌》——引者）以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。

鲁迅借引述斯多克芒之言，告白着自己的“处世之道”。他已把斯多克芒的创造者易卜生，归为和拜伦一样，“立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦”的“摩罗诗人”。鲁迅盛赞他们，“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下”，促成国人与国家的“新生”。对包括易卜生在内、奔放不羁的摩罗诗人的称扬，隐含着鲁迅文化复兴的期待，希望唤醒“精神界之战士”，“破中国之萧条”[。

而此时中国国内也有人注意到了易卜生。在鲁迅论文发表的同一年，一篇署名“仲遥”的文章，勾勒百年西洋学术文化轮廓时点到易卜生的名字：“伊布孙为挪威自然派之大家，其作含有一种之世界观。”该文强调易卜生的犀利眼光及剧作的写实特征，但是介绍太简略。直到七年之后的1914年，《俳优杂志》创刊号上页首有“伊蒲生君肖像”，中国戏剧界前驱陆镜若在杂志上发表《伊蒲生之剧》，国内才有关于易卜生剧作的系统介绍。陆镜若称易卜生为“莎翁之劲敌”、“剧界革命之健将”，对易卜生50岁之后创作的11部剧本尤为推崇。1915年陈独秀也在《现代欧洲文艺史谭》中，称易卜生“刻画个人自由意志”，将之与法国左拉、俄国列夫·托尔斯泰并列为西洋三大文豪。

前提陆镜若之欣赏易卜生，与他自己的戏剧实践有很大关系。1906年李叔同、曾孝谷等发起的春柳社在东京成立，1908年陆镜若加入春柳社，并作为骨干参加了春柳社很多演出。留日期间他参加过坪内逍遥、岛村抱月创办的文艺协会，对易卜生发生兴趣。陆镜若回国后，于1912年初在上海起意成立“新剧同志会”，马绛士、罗曼士、吴我尊、欧阳予倩等陆续加入。1914年新剧同志会在上海外滩谋得利小剧院挂出“春柳剧场”的招牌。“当时《空谷兰》之类最是卖钱，我们便演《迦英小传》、《红礁画桨》一类的东西，究竟所谓穿插太少，终嫌冷淡。……至于《复活》、《娜拉》一类的作品格外不行。”陆镜若把易卜生的剧作搬上舞台的理想，限于当时条件未能实现。然而，他对易卜生的热情一直没有减退。

鲁迅的两篇论文刊发于留学生杂志，读者本来有限；而陆镜若对易卜生的提倡，也未能落实为具体实践。新文化运动之前，国人对于“易卜生”一名，可以说还相当陌生。尽管宋春舫从欧洲留学归国后在北京大学首开“欧洲戏剧”课程，并称“欧洲近世剧家当推易卜生Ibsen为鼻祖”，“没后，其徒遍欧洲”；但这种传播也仅限于戏剧的专业研究领域。

真正使得易卜生在新知识分子中广为流传，奠定了易卜生与现代中国联系的，还得算是1918年6月15日出版的《新青年》第四卷第六号。用胡适的话来说，就是“大吹大擂的把易卜生介绍到中国来”。所谓“大吹大擂”，不仅指易卜生的几部剧作同时被翻译为中文发表，不仅指在这份风靡一时的名刊上首次集中介绍一个外国作家，也不仅指利用精心设计的“专号”形式来推动普及；更重要的，这次译介兼有将易卜生经典化（canonization）的功能，确立了易卜生作为重要的思想、文化与文学资源的地位。

这之后，“易卜生”成为媒体和出版界关注的热点。重要的文化杂志和报纸（如《新潮》、《小说月报》、《妇女杂志》、《晨报》等）上不断刊载译作及相关介绍、征引；而出版社也接连推出单行本或选集，其中一些不断重版，销量甚大。兹将易卜生作品在20世纪10年代—20年代中国的翻译情况，略述如下：

1915年6月，《小说月报》第六卷第六期的“杂俎”栏刊登了署名“乐水”的《欧美名剧》一文，对易卜生的《玩偶之家》（此处译作《娇妻》）有介绍。

1918年10月，陈嘏所译《傀儡家庭》，作为《说部丛书》第三集第五十一编，由商务印书馆出版，这是易卜生剧作的第一个中文单行本，一年后即再版。

1919年5月，《新潮》第一卷第五号上刊发了潘家洵所译《群鬼》。

1920年3月开始，《小说月报》连载了周瘦鹃译的《社会柱石》（见第十一卷第3—8、10、12号），并于1921年10月编为《说部丛书》第四集第五编出版，书前有张舍我的《社会柱石序》。

1920年，杨熙初译的《海上夫人》，作为“共学社文学丛书”之一，由商务印书馆出版。

1921年8月，商务印书馆出版了潘家洵译、胡适校的《易卜生集》第一集，收入《娜拉》、《群鬼》、《国民公敌》，书前有译者撰写的《易卜生传》，书后附录了胡适的《易卜生主义》。1926年6月第4版。

1921年11月，毛文钟、林纾早在1881年合作译写的《梅孽》（即《群鬼》），由商务印书馆列为《说部丛书》第四集第三编出版。

1922年，《妇女杂志》第八卷第二号、第三号上，刊载了署名“幼童”所译的《沛尔根》。

1923年1月5日至3月14日，《晨报副镌》刊载了巫启瑞译的《少年同盟者》。

1923年6月《易卜生集》印行了第二集，仍是潘家洵译、胡适校，收入《大匠》（即《建筑师》）、《少年党》。1929年，连同第一集一起收入《万有文库》，再版。

此外，译本还有杨敬慈译的《野鸭》（《晨报副刊》1924年2月11日至3月8日），刘伯量译的《罗士马庄》（北京诚学会1926年出版，上海学术研究会1930年重版），徐鸪荻译的《野鸭》（上海现代书局1928年1月），潘家洵译的《海得加勃勒》（《小说月报》第十九卷第三、第四、第五号，1928年3至5月）与《我们死人再醒时》（《小说月报》第二十卷第十、第十一、第十二号，1929年10至12月），林语堂译的《易卜生评传及其情书》[收勃兰兑斯（Georg Morris Cohen Brandes）《易卜生传》和易卜生晚年书信12封，上海春潮书局1929年]等。

1920年代以后翻译和出版热度依然不低。先后有潘家洵译的《博克门》（载《小说月报》第二十二卷第九至第十二号，1931年9至12月），沈佩秋译的《娜拉》（上海启明书局1937年），孙熙译的《社会栋梁》（商务印书馆1938年4月）、《野鸭》（商务1938年7月）与《海妲》（即《海达·高布乐》，商务1939年），芳信译的《傀儡家庭》与石灵译的《鹰革尔夫人》（即《厄斯特罗特的英格夫人》，均收《易卜生戏剧全集》，上海金星书屋1941年8月），马克译的《总建筑师》（1943年），邬侣梅译的《赫尔夫人传》（即《海达·高布乐》，重庆文治出版社1945年），翟一我译的《傀儡家庭》（南京世界出版社1947年），沈子复译的《易卜生选集》（上海永祥印书馆1948年6月），胡伯尔尼编译的《娜拉》（新生命书局1948年）等。

伴随译本的大量出现，关于易卜生的评论和研究日渐多了起来。1918年袁振英的《易卜生传》在香港出单行本，此书后来重版三次，足见在当时的影响之大。1919年《晨报》“欧剧谈片”栏目曾刊有《易卜生之戏剧》，称易卜生戏剧“专写实境，不为虚想”，并认为《玩偶之家》“为近世妇人问题之解决作先导也”。1920年7月陈望道发表《妻的教育》，引述易卜生的《傀儡家庭》，发挥对女子教育指导思想的一点质疑：“男子是人，女子也是人，谁配拿模型去铸造女子，而且铸造适于男子的女子呢？”1920年瑟庐在《妇女杂志》第六卷第十号上发表《近代思想家的性欲观与恋爱观》，专设“易卜生的社会剧”一节。1922年10月，余上沅在系列剧作介绍《过去二十二戏剧名家及其作品》中，将易卜生放在压轴位置：“戏剧的中兴人物，最有势力的当推伊卜生。一国戏剧的盛衰，全视其国民性的进退为准；所以十九世纪初年的戏剧盟主，法国便不能让给德国，而小学如挪威，他竟能因国民性之坚强进步，遂产生世人奉为偶像的伊卜生。”也在10月，《妇女杂志》第八卷第四号“离婚问题号”上刊载了朔一的《易卜生名剧“娜拉”本事》，以叙事体改写了《娜拉》。11月，《小说月报》第十三卷第十一号上刊登了Johan Bojer著、佩韦译的《挪威现代文学》，以易卜生为介绍重点。1927年5月，袁振英所著《易卜生社会哲学》一书由上海泰东图书局初版。

1928年正逢易卜生诞辰一百周年。《小说月报》第十九卷第一号上刊登了鲁迅翻译的有岛武郎的文章《卢勃克和伊里纳的后来》，评论易卜生的《咱们死人醒来的时候》。虽然将三月号变成“易卜生诞辰百周年纪念专号”的初衷后来没有实现，不过，三月号上还是刊出了“易卜生像及其签字”，并开始连载潘家洵翻译的《海得加勃勒》，以示对易卜生的纪念。上海《申报》3月17至18日，刊登了《易卜生百年诞辰纪念》及署名“士钺”、“骏”的纪念文章。天津《大公报》在3月26日配图刊载了《易卜生诞生百年纪念》长文，“略论易卜生作剧之宗旨及方法”，以为易卜生剧作为其“悲观主义之表现”，这是“易氏成功之原因及其真价值之所在”。《晨报》在3月24、28日发表了焦菊隐的《论易卜生》。5月10日出版的《新月》第一卷第三号上刊有余上沅《伊卜生的艺术》，将易卜生的艺术概括为：“用人生做材料，写实做手段，去达到艺术上的目的，这是伊卜生的伟大。”同期还刊有张嘉铸的《伊卜生的思想》。“艺术”排在“思想”之前，约略可窥编者倾向。8月20日出版的《奔流》第一卷第三号，特地开辟了“H·伊荸生诞辰一百年纪念增刊”。编者鲁迅注意到了《小说月报》上潘家洵的译本，表示“为追怀这曾经震动一时的巨人起见，也翻了几篇短文，聊算一个纪念”。《奔流》除了刊出梅川、郁达夫、鲁迅、林语堂翻译的五篇外文研究文章，还独具匠心地选取了易卜生的照片、手稿和漫画，可算当年最隆重的纪念号了。

刘大杰的《易卜生研究》也于1928年由商务印书馆出版。这本全面评价易卜生的专著分五章，第一章介绍易卜生生平；第二章分韵文时代、旅居时代、归国以后三个阶段评介易卜生作品；第三章论易卜生的影响；第四章介绍易卜生以前的欧洲文坛。此外附了胡适的《易卜生主义》和一篇英文译文《真娜拉》（作者Xiane）。

易卜生的传播对于新文学建设意义深远，所以当然地被纳入了中国新文学史。朱自清1930年代初对新文学作初步总结，就已经在“戏剧”章中专设“易卜生问题戏的介绍”一目，列出“a《易卜生主义》，b娜拉”，并把《终身大事》视为“《娜拉》极笨拙的仿本”。

与此同时，易卜生剧作也被搬上了话剧舞台。1923年5月5日，北京女子高等师范学校理化系女生在新明戏园首演《娜拉》。剧场效果并不理想，第二幕未演完就有大批观众陆续退场。5月11日《晨报副镌》上署名“仁佗”发表“杂谈”，指出中国现在“尤为需要”“问题剧”，同时批评那些退场的观众“实在不配看这种有价值的戏”，他们脑子里根本没有“人生”与“人格”几个字。而当日提前退场的人中，就有陈西滢和徐志摩。陈西滢发表了《看新剧与学时髦》作为响应。他认为此次演出太业余，满院都是“种种混杂的声音”。陈认为“传布些主义，提出几个问题是非常容易的”，但是一个大艺术家却注意艺术的熔铸：“痛骂没看完《娜拉》的人不懂得问题，差不多是骂伊卜生不是一个伟大的艺术家。”编者徐志摩在陈文后附有《我们看戏看的是什么？》，提出：“易卜生那戏不朽的价值，不在她解放不解放，人格不人格；娜拉之所以不朽，是在他的艺术。主义等，只是一种时髦，发生容易，消减也容易。只有艺术家在作品里实现的心灵，才是不可或不容易磨灭的。”

1920年代，仅《玩偶之家》一剧就由北京的廿六剧学社、上海的戏剧协社、天津的南开新剧团等多次公演。话剧演出凭借形式的直接性和生动性，使得更多国人接触到易卜生戏剧。曾经在南开新剧团公演中扮演过“娜拉”的曹禺后来回忆：“当时，《娜拉》的演出在天津是件很大的事，尤其在教育界引起很大的注意，演出后报纸上纷纷刊载评论，受到观众的热烈欢迎。”

这一系列纸面的知识生产和舞台的话剧表演，逐渐建构起易卜生在现代中国的特殊位置。1920年田汉在给郭沫若的信中就以“A Budding Ibsen in China”（一个萌芽中的中国易卜生）自诩；洪深从美国乘船回中国途中，友人问及将来打算，他也回答：“我愿做一个易卜生。”可见易卜生对一代知识青年有着巨大吸引力，以至“新的人没有一个不狂热地喜爱他，也几乎没有一种报刊不谈论他，在中国妇女中出现了不少的娜拉”。

第二节 选择易卜生：知识生产的文化逻辑

一个突出的问题是：“五四”前后文化精英们为什么会选择易卜生？“易卜生热”的生发，背后存在怎样的文化逻辑？

晚清以降，中国经历了“三千年未有之大变局”，知识者们普遍意识到传统的制度与文化已经不足以应对严峻的现实挑战，开眼看世界，寻求文化资源以重构新的观念和知识系统，变成一个迫切的任务。通过翻译介绍，输入欧化，是晚清民初很多人的自觉选择。以1895年严复所译《天演论》的刊行为标志，西方的现代思想文化被大量引入进来。“移植”西方各种社会理论与哲学思潮，当然直接与挽救政治危机、寻求改造方案密切相关；即使是对西方作家与文学作品的选择和介绍，也都联系着中国人对于“现代”的想象和焦虑。文学翻译热潮的背后，潜藏着发掘文化资源的渴望。选择易卜生，应该放置于此一背景中考察。

曾经是“五四”青年中一员的萧乾，对此有一段颇为精当的阐释：

易卜生在中国与其说被视为一个戏剧家，还不如说被当成一个外科医生。十年间，他几乎被中国知识分子顶礼膜拜。并不是我们选择他，而是当文学革命发起时，他表达了中国年轻一辈的心声。中国当时完全是如此地病入膏肓，需要一位勇敢的医生，能够痛下针砭。那时对我们来说，易卜生以最猛烈地反对偶像崇拜的形象出现了。当我们发现一个剧作家居然激励妻子们逃离自私但是合法的丈夫，还创造出一个公然反抗整个城镇一致同意的裁决的狂热医生作为英雄，这对我们的影响之大是西方人难以想象的。起自黄帝时代的社会习俗受到了挑战，个人开始维护他们独立思考与行动的权力，中国，这个在亘古未变的山谷中沉睡的巨人，突然从一个使人苦闷的梦魇中惊醒了。

萧乾强调，在“五四”语境中易卜生首先是作为“外科医生”被介绍和崇拜的，他的意义主要体现在对于中国社会中“病状”的诊治，以及“反对偶像崇拜”的批判性。

面向社会改造的思想革命，被“五四”文化精英们普遍视为最重要的历史任务，用他们自己的说法是“吾人最后之觉悟”。思想革命要挑战的是礼教的意识形态霸权，试图对整个传统作出颠覆性的价值重估，并改变人的世界观和信仰体系，而它遭遇的阻力也极为强大。1918年陈独秀答复《新青年》一位读者时，就说：“旧文学，旧政治，旧伦理，本是一家眷属，故不得去此而取彼；欲谋改革，乃畏阻力而迁就之，此东方人之思想，此数十年改革而毫无进步之最大原因也。”中国社会在漫长历史中形成的政治、经济结构和文化、伦理、习俗，相互配合，形成整一的牢固网络；道德和信仰上的偶像崇拜，持续地压抑和吞噬着内部的批判力量。年轻知识者们急切渴望的是：

破坏！破坏偶像！破坏虚伪的偶像！吾人信仰，当以真实的、合理的为标准；宗教上、政治上、道德上自古相传的虚荣，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都应该破坏！此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里的彻底的信仰永远不能合一！

这种“偶像破坏”和绝对反叛的要求，很难在中国本土传统中找到合法性依据和可资借鉴的资源。于是“别求新声于异邦”的想法，开始升腾在一代“做着好梦”的青年心中。

他们发现了易卜生。这个“猛烈地反对偶像崇拜的形象”，恰恰应和了新文化思想群体的期待视野和现实需求。《玩偶之家》中娜拉离家出走的决绝，《国民公敌》中斯多克芒医生力抗时俗的无畏，《社会支柱》中对于“小城镇”风气的抨击和“真理的精神和自由的精神”的呼唤，都体现出一种激烈的反抗精神和毫不妥协的立场。当时人觉得：“易卜生生平的著作，就是反乎‘墨守常经’的，能够向社会里头曲曲绘出它的真相的弱点，使长住在此昏天黑地中的人类，猛然觉悟，知得人生处世的真义在哪里。”在一个新旧对决的历史时刻，毅然的出走与孤独的对抗，不仅仅是文学作品中的情节，同时类似盗来的“天火”，意味着“从社会这艘沉船中救出自己”的现实努力。娜拉与斯多克芒医生等人物，召唤着一种代表着现代的“新人”的诞生，以及改造社会的实际行动。

所以，选择易卜生，首先是出于思想革命的考虑。洪深曾这样评述道：

胡适的教人去学习西洋戏剧的方法，写作白话剧，改良中国原有的戏剧，他底目的，是要想把戏剧做传播思想，组织社会，改善人生的工具。他诚然没有很明显地把这个目的，在他底文字里说出过；但在他底重视易卜生这个事实，完全可以看出他底用意了。

重视思想性，强调易卜生在传播新思潮、改造旧社会上的价值，不单是胡适个人的用意，也是当时知识者普遍的倾向。茅盾曾提出翻译易卜生剧作，“在系统之外，还有一个合于我们社会与否的问题”；“《群鬼》一篇便可改译易卜生的《少年团》（League of Youth），因为中国现在正是老年思想与青年思想冲突的时代，young generation和old generation争战的决胜时代”。他的建议同样基于思想革命的立场。鲁迅后来在论述《新潮》上的小说时，也把易卜生剧的输入与“智识青年们的公意”联系在一起：

他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定终极的目标。俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的公意；输入易卜生（H.Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。

着眼于思想的倾向，从袁振英《易卜生社会哲学》一书的命名也可见一斑。这本书是袁振英根据他1925年2月至5月在国立广东大学的演讲稿整理出来的。全书分三卷。卷一为“易卜生的社会哲学”，又分《上编》“消极方面——破坏——现代的恶社会”和《下编》“积极方面——建设——未来的新社会”，结合具体作品，梳理了易卜生在宗教信仰、婚姻家庭、个人奋斗、女子解放等方面的观点；卷二专门讨论“易卜生主义”，章目多设计成“易卜生底某某（如：女性、个人……）主义”的形式；卷三则介绍“易卜生底著作”。谈易卜生，不怎么涉及他的戏剧艺术，而是侧重社会哲学，尤其是对现状的批判。易卜生已经被当作一个有着系统的社会哲学、“适合于现代的新思潮”的“少年思想家”。作者试图从易卜生那里总结出理论。而他最终关心的还是中国社会的改造：“中国底恶社会的势力，还是很大，不知有多少的年青人，做他的牺牲，易卜生主义实在是战胜这种万恶的环境的很好的工具。”

当然，思想革命与文学革命本来就不可分割。文学革命既是思想革命的载体，又为思想革命的深入提供了语言形式的条件。易卜生作品对社会改造有直接意义，同时又正好符合了文学革命的设计和期待：落实在文类形式上，是戏剧改良；落实在文学观念上，是写实主义。

讨论戏剧改良，还是绕不开胡适。胡适在美国留学期间，曾阅读大量的西方戏剧名著，多次观摩校内外的戏剧演出，兴趣也从莎士比亚古典戏剧，转移到了欧美近现代戏剧。他“读过易卜生所有的戏剧”，并且多次在日记里记录下自己的阅读感受。如1914年7月18日，在《欧洲几个“问题剧”巨子》的札记中写下：“自伊卜生（Ibsen）以来，欧洲戏剧巨子多重社会剧，又名‘问题剧’（Problem Play），以其每剧意在讨论今日社会重要之问题也。业此最著者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣。”胡适似乎从问题剧中找到了中国戏剧的未来。1915年当“文明戏”走向没落之际，他给《甲寅》投书，“近五十年来，欧洲文字最有势力者，厥唯戏剧，而诗与小说皆退居第二流”，“今吾京剧界，正当过渡时期，需世界名著为模板”，并表示自己有意翻译易卜生的《玩偶之家》或《国民公敌》。在他看来，易卜生的“问题剧”可以作为中国戏剧改良的参照。

三年后，胡适那篇系统提出文学革命主张的《建设的文学革命论》发表，再次申言“中国文学，实在不够给我们做模范”，应当“多多翻译西洋的文学名著作我们的模范”。为了证明“不可不取例”西洋的文学方法，胡适又举了戏剧为例：

最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化，远胜古代，体裁也更发达了。最重要的，如“问题戏”，专研究社会的种种重要问题；“寄托戏”（Symbolic Drama），专以美术的手段作的“意在言外”的戏本；“心理戏”，专描写种种复杂的心境，作极精密的解剖；“讽刺戏”，用嘻笑怒骂的文章，达愤世救世的苦心：——我写到这里，忽然想起今天梅兰芳正在唱新编的《天女散花》，上海的人还正在等着看新排的《多尔衮》呢！我也不往下数了。

如此激烈的对比，凸显了戏剧改良的必要。把“问题戏”放在第一位，亦可见他期待的方向。两个月后《新青年》“易卜生号”亮相，集中介绍了易卜生的剧作。后来，鲁迅引述青木正儿的说法，以为“易卜生号”的出版，是基于对昆曲在北京盛行的不满，试图进行反抗，推动文学革命实践：

前些时，偶然翻阅日本青木正儿的《支那文艺论丛》，看见在一篇《将胡适漩在中心的文学革命》里，有云——“民国七年（1918）六月，《新青年》突然出了《易卜生号》。这是文学底革命军进攻旧剧的城的鸣镝。……他们的进攻这城的行动，原是战斗的次序，非向这里不可的，但使他们至于如此迅速地成为奇兵底的原因，却似乎是这样——因为其时恰恰昆曲突然在北京盛行，所以就有对此叫出反抗之声的必要了。那真相，征之同志的翌月号上钱玄同之所说（随感录十八），漏着反抗的口吻，是明明白白的。”

这一期专号上还刊载了一组张厚载、胡适、钱玄同、刘半农、陈独秀等人关于旧戏的通信。张厚载主张不要全盘否定中国戏曲：“中国戏曲，其劣点固甚多；然其本来面目，亦确自有其真精神。固欲改良，亦必以近事实而远理想为是。”《新青年》同人则多不同意，群起而响应。胡适在答复中重申改良文学之必要，并说：“来书末段论戏剧，与吾所主张，多不相合，非一跋所能尽答，将另作专篇论之。”陈独秀的态度更激烈：“尊论中京剧，根本谬点，乃在纯然囿于方隅，未能旷域外也。剧之为物，所以见重于欧洲者，以其为文学美术科学之结晶耳。吾国之剧，在文学上、美术上、科学上果有丝毫价值邪？”在戏剧改良问题上，《新青年》同人的目标相当明确，那就是彻底废除旧戏，引进西方近现代戏剧。如钱玄同所说：“如其要中国有真戏，这真戏自然是西洋派的戏，决不是那‘脸谱’派的戏。要不把那扮不象人的人，说不象话的话全数扫除，尽情推翻，真戏怎样能推行呢？”周作人在与钱玄同的通信中也作如是想：“第一，我们从世界戏曲发达上看来，不能不说中国戏是野蛮。……旧戏应废的第二理由，是有害‘世道人心’。……至于建设一面，也只有兴行欧洲式的新戏一法。”

《新青年》还专门编辑了一期戏剧专号讨论戏剧改良问题，除了傅斯年、张厚载、欧阳予倩等人的撰文外，胡适自也写了一篇《文学进化观念与戏剧改良》。他从文学进化观念入手，批评中国旧戏没有“悲剧的观念”，文学上“不经济”。既然中国文学（当然包括旧戏）已经到了“奄奄断气”的地步，那么寻求外国良药来挽救沉屙，就显得必然而紧要了。为增加国人对西洋戏剧资源的了解，胡适特约宋春舫作《近世名戏百种目》。“百种目”中就包括易卜生的三部剧作：《娜拉》、《国民之敌》、《雁》（即《野鸭》）。潘家洵评价《娜拉》这本戏，“不但思想高超，情境逼真，并且写生、结构都好，把自来小说剧本的大团圆主义完全打破了”。当时很多人都意识到，易卜生戏剧对于清除中国旧戏“瞒和骗”的流弊所发挥的作用。所以，易卜生得到“五四”知识者特别青睐，除了需要“借戏剧输入这些戏剧里的思想”以外，其剧作能够为当时戏剧改良提供直接的范本，也是不可忽视的原因。

文学革命的另一个重要成果，就是写实主义观念的流行。尽管“五四”前后各种各样的文学思潮和流派竞相涌入，但是“写实主义的摆渡船不能不坐”，成为很多人的共识。选择易卜生，也源于文学革命发起者们对写实主义的倡导。在他们眼中，写实主义是世界文坛的潮流具有深层次的文化感召力，应当作为文学革命的方向。陈独秀在《现代欧洲文艺史谭》中指出，19世纪欧洲文艺思想由古典主义，一变而为理想主义，再变为写实主义，更进为自然主义。“自然主义唱于十九世纪法兰西文坛，以左喇为魁首。现代欧洲文艺无论何派，悉受自然主义之感化。”陈独秀并没有特别区分写实主义和自然主义，而是借用一种线性进化论的模式，论证写实主义的优越性。他还把易卜生和托尔斯泰、左拉一起列为三大文豪。在下一期杂志，陈独秀答复读者的疑问，略云：“吾国文艺犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义，各国教育趋重实用与文学趋重写实同一理由，普通国民教育不应轻视生活实用智慧。”另一次“通信”中，又指出写实主义具有荡涤“浮华”文弊的功能：

士之浮华无学，正文弊之结果。浮词夸语，重为世害，以精深伟大之文学救之，不若以朴实无华之文学救之。既以文学自身而论，世界潮流固已弃空想而取实际，吾华文学，以离实凭虚之结果，堕入剽窃浮词之末路，非趋重写实主义无以救之。

写实主义的拯救性，更准确地说，是对于旧文学的排斥性。陈独秀后来更以“推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学”，作为文学革命的主要口号之一。这相当直白地显露出新文学为了建立在“文学场”中的霸权，是如何诉诸对“古典文学”的排斥和压抑策略的。“文学场”中的力量竞争与协商，是“五四”新文学乃至新文化背后权力机制的重要组成。

胡适同样把引进写实主义看作文学革命的重中之重。他认为写实主义的精神，影响到了整个19世纪的文学。戏剧的进步，也是“由于十九世纪文学受了写实主义的洗礼”，以至“到了今日，虽有神秘的象征戏如梅特林（Meterlinck）的名剧，也不能不带写实主义的色彩，也不能不用写实主义做底子”]。胡适对易卜生的“问题剧”抱有浓厚兴趣，很大程度上是被其写实主义精神所感染。正如潘家洵所言：“（易卜生）在表现人生的时候决不肯放松一点，绝少宽恕、容忍、偏私或是感情用事的地方。”胡适在《易卜生主义》中，有鉴于中国的现实情况，高度赞扬易卜生的写实主义精神：

易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。……人生的大病根，在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是脏官、污官的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不爱说是社会的坏处，他只是不得不说。

胡适用很大篇幅讨论易卜生剧作所展现的近代社会状况，包括家庭关系，社会的三种大势力，个人与社会的关系，等等。他的结论是：“易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了觉得家庭社会真正不得不维新革命：——这就是‘易卜生主义’。”胡适把“写实主义”置于“易卜生的人生观”的本体性地位，这并不突兀。对他而言，写实主义不仅仅是一种美学风格，而且被看成西方科学、民主精神在文学上的显现。这种创造性的文学生产和接受模式，承载了他和其他文学革命倡导者在文化变革上的承诺。他们所看重的正是写实主义背后的政治可能性。而易卜生的写实主义有助于发挥动员作用，导向对家庭、社会和国家的批判和改造，能够帮助实现写实主义将“诗学”与“政治”关联起来的要求。

易卜生被介绍入中国后，对于原来的旧文学确实冲击很大。按胡适自己的说法：“我们那本‘易卜生号’但知道我们注意的易卜生不是艺术家的易卜生，乃是社会改革家的易卜生。但实际上不仅对思想革命，也对文学革命均起到了重大的作用。”直到1930年代鲁迅论及上海文艺时，仍然突出了易卜生的介绍，对新文学战胜鸳鸯蝴蝶派具有决定性意义：

后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的绍介和胡适之先生的《终身大事》的别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯蝴蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因此而诺拉（Nora）似的跑掉了。

思想革命的冲动，戏剧改良的要求与写实主义的提倡，共同构成了“易卜生热”生发的历史背景。易卜生能够被“五四”知识者选择作为文化资源，因为他正好契合了他们的期待视野，提供了他们能引以为用的象征资本。而知识者们的文化权利，又使易卜生进一步广泛流传。“易卜生热”是“五四”的知识/权利机制的具体体现，也成为“五四”知识者们一个共同的“文化记忆”。“五四”落潮后的1928年，鲁迅很感慨地说出这样一番话：

如青木教授在后文所说，要建设西洋之新剧，要高扬戏剧到真的文学之地位，要以白话来兴散文剧。还有，因为事已亟矣，便只好以实例来刺激天下读书人的直感，这自然都确当的。但我想，也还因为Ibsen敢于攻击社会，敢于攻击多数。那时的绍介者，恐怕颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢。现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。

第三节 《玩偶之家》：翻译的政治与接受的可能

“五四”时期“易卜生热”呈现出一个特定的倾向，即他的社会问题剧最受重视，影响也最大。有研究者对易卜生剧作的翻译情况作了分段统计，列表如下：



从表中可以看出，“五四”时期对于易卜生的翻译，主要集中在其中期剧作，尤其是有着强烈社会批判锋芒的社会问题剧。《玩偶之家》（1879）最负盛名，《群鬼》（1881）、《国民公敌》（1882）、《青年同盟》（1869）等次之。这种翻译的取向，与上一节所讨论的“五四”文化逻辑密切相关。然而，在戏剧领域却也并非毫无争论，尤其是在接受中出现一些照搬易卜生问题剧现象之后。

宋春舫在1920年介绍易卜生时，就提醒要注意易卜生剧作的限度：“大凡剧本，必定要博全社会的欢迎，吾等编剧本的时候，眼光不可专注在学生身上，什么妓女、官僚、汽车夫、新闻记者，都要放在脑筋里，此是吾不主张提倡易卜生著作的理由。”意思是易卜生的社会问题剧，只是戏剧中一个特定的种类，不应被当作改良中国戏剧的唯一方向。他还曾从剧本角度，直接批评“易卜生一派之剧本”，“以研究与吾国社会绝不相干之问题为主脑；以提倡一种超人主义为目的；陈意既高，与观剧者之心理，自相枘凿”。

而余上沅从戏剧的艺术性角度出发，对“易卜生热”反思尤多。这一反思促使他倡导起“京剧运动”。1926年起，余上沅和赵太侔在北京《晨报副镌》上合办“剧刊”，作为“京剧运动”的阵地。1927年余上沅将关于“京剧运动”的论文结集出版，序文里说：

新文化运动期的黎明，伊卜生给旗鼓喧闹地介绍到中国来了。固然，西洋戏剧的复兴，最得力处仍是伊卜生的介绍；可是在中国又迷入了歧途。我们只见他在小处下手，却不见他在大处着眼。中国戏剧界和西洋当初一样，依然兜了一个画在表面上的圈子。政治问题，职业问题，家庭问题，烟酒问题，各种问题，做了戏剧的目标；演说家，雄辩家，传教家，一个个跳上台去，读他们的词章，讲他们的道德。艺术人生，因果倒置。他们不知道探讨人心的深处，表现生活的原力，却要利用艺术去纠正人心，改善生活，结果是生活愈变愈复杂，戏剧愈变愈繁琐；问题不存在了，戏剧也随之而不存在。通性既失，这些戏剧便不成其为艺术（本来它就不是艺术）。从好处方面说，即令有些作品也能媲美易卜生，这种运动，仍然是“伊卜生运动”，决不是“京剧运动”。

余上沅批评中国的易卜生接受“迷入了歧途”。过于重视戏剧中反映的“问题”，而忽视了戏剧“艺术”本身。他把以社会改造家的易卜生取代艺术家的易卜生，当作一种错位，所谓“艺术人生，因果倒置”。闻一多也持同样看法，把“宣传思想”视作“戏剧的歧途”：

近代戏剧是碰巧走到中国来的。他们介绍了一位社会改造家——易卜生。碰巧易卜生曾经用写剧本的方法宣传过思想，于是要易卜生来，就不能不请他的“问题戏”——《傀儡之家》、《群鬼》、《社会的柱石》等等了。第一次认识戏剧既是从思想方面认识的，而第一次的印象又永远是有威权的，所以这先入为主的“思想”便在我们脑筋里，成了戏剧的灵魂。

闻一多强调易卜生戏剧，除了改造社会的价值，“也还有一种更纯洁的——艺术的价值”。

余上沅和闻一多的论述，代表了对因易卜生《玩偶之家》等剧作的翻译，造成“问题剧”流行潮流的反拨。他们的批评有其针对性，因为不少问题剧确实粗糙简陋，而且《玩偶之家》本身也有可以挑剔的地方。任鸿隽在给胡适的信中说：“读《新青年》中广告，知《易卜生号》专载A Doll's House一剧。……就结构言，尚嫌其太紧凑了一点。足下若曾看过此剧，便知其各节紧连而下，把个主人公Nora忙得要死，观者也屏气不息。”连胡适自己也感叹：“易卜生的《娜拉》，以戏本论，缺点甚多，远不如《国民之敌》、《海妲》等剧。”问题在于，支撑余上沅等人批评的、对于戏剧本质和艺术“自律性”的想象，其实可以重新讨论。这不仅意味着追问戏剧是否可能和道德、政治、历史、社会不发生直接交涉，而且需要对易卜生的“社会问题剧”尤其是《玩偶之家》的接受进行更细致、更语境化的分析。这样一部“缺点甚多”的剧作，在“五四”时期被多次译介，得到国人普遍认同，到底有何历史因缘？

《玩偶之家》（A Doll's House，也译为《娜拉》、《傀儡之家》）表现的是一个貌似美满的婚姻中潜藏的危机及其最终的爆发。娜拉是一位富商的女儿，海尔茂当律师的时候，娜拉的父亲把女儿嫁给了海尔茂。海尔茂既正直又自负，对妻子娜拉温存体贴，把她当作“小鸟儿”和“小松鼠”，娜拉也一直陶醉在这种浪漫的宠爱中。海尔茂曾经患上重病，必须出国到暖和的南方去疗养一年。娜拉为了拯救丈夫的生命，只好假冒已经病危的富商父亲的签名，通过丈夫的同学科罗克斯泰从银行借到一大笔钱。这之后她通过节衣缩食和帮人做零工归还贷款，但这件事始终瞒着丈夫。八年后，海尔茂当上一家股份银行的经理，娜拉的债主科罗克斯泰就是这家银行里的职员。他因为面临被海尔茂辞退，便拿娜拉伪造签字的事相要挟。海尔茂了解真相后突然翻脸，粗暴地怒斥娜拉断送了他的前途。谁料科罗克斯泰在林丹太太的开导下改变了主意，放弃了要挟。危机由此化解。海尔茂明白他的幸福没有妨碍后，随即恢复了原来温和的态度。并且说，一个男人赦免了妻子的过错是很愉快的一件事情。娜拉至此才恍然大悟，自己在家庭中并没有个人的尊严和价值，不过是丈夫的一个“玩偶”。爱情幻象破灭了，她最终毅然决定离家出走。全剧在“砰”的一声关门声中结束。

现代婚姻和两性关系的关切，在易卜生此前创作的《青年同盟》（The League of Youth，1869）和《社会支柱》（Pillars of Society，1876）中已经可见端倪。《青年同盟》里有一个一向受家人眷顾的女性，因为家人一点不告诉她家庭经济的麻烦，她抱怨“你们把我打扮得像个泥娃娃”。《社会支柱》中的博尼克，以抛弃楼纳、转娶她的妹妹贝蒂为代价，挽救了公司的破产。他告诉楼纳：“（和贝蒂）生活在一起的这些年，她学会了怎样把自己的性格迁就我——原来她对恋爱有一套不切实际的想法。她不承认，日子长了，爱情就变成平静的友谊的烛火了。”不过，《玩偶之家》还是具有强烈的断裂意义。它是对18世纪以来欧洲文学中自由爱情神话的一次颠覆，也是对男权中心的父权价值观的一次反叛。

作为“神圣”的现代价值目标，自由恋爱和核心家庭的主题，在现代文学中频繁出现。配合着“自我”的发现，在整个资本主义意识形态的兴起与巩固中，它发挥着特殊作用。然而，两性关系和家庭想象，并没有、也不可能随着一夫一妻的现代核心家庭的出现而获得终极解决。相反，可能因为新的生产和社会形式而更激烈地彰显出来。维多利亚社会（Victorian Society，1837—1901）是中产阶级婚姻和道德价值形成的重要时期，也是性/道德压抑和规训实践发生的时期。《玩偶之家》的价值，即在于直面这样的时代问题，戳破塑造“端庄淑女”（the proper lady）的时代意识形态，把火炬投进了“和睦家庭”。易卜生要揭露这块“不稳固的沼泽地”，“而虚假的幸福正是建筑在这块不坚实的土地上”。

如果把《玩偶之家》置于反思现代性的思想史坐标系中，就不难发现它内在地触及到诸多思想命题。比如，男人和女人的隔膜（易卜生在笔记中隐约流露创作《玩偶之家》的心理动机：“有两种精神法律，两种良心，一种是男人用的，另一种是女人用的。他们互不了解。但是女人在实际生活中被按照男人的法则来评判，彷佛她不是一个女人，而是一个男人”），爱情与法律的冲突（娜拉伪造签字是为了救丈夫，出于爱情和善意的初衷，可是却违背了刻板的法律规定，娜拉感到“国家的法律跟我心里想的不一样，可是我不信那些法律是正确的”），诗意与真实的抵牾（努力取悦丈夫成为了娜拉的生活目的，她自觉地沉溺于天真和驯服的“诗意”中，可是虚幻的完整感很快就被真实的危机打破了），选择与承担的关系（娜拉一直不敢把事情的经过告诉丈夫，伪造签名之后，她愿意自己独自去承担责任，不利用阮克大夫的爱慕而向他借钱），“公”、“私”领域的分化（娜拉以为可以一直处在“纯粹”、“完美”的私人家庭生活中，可是麻烦还是会找上门来，逼着她去面对独立的生活意义，根本不可能逃避公共生活），对于宗教的怀疑（娜拉表示“实在不知道宗教究竟是什么东西”，自己“要看看那牧师说的是不是真的”）……总之，通过《玩偶之家》，易卜生揭示出家庭生活的复杂困境乃至资本主义的整体性危机。

易卜生并没有指点出路。“易卜生是个只开脉案，不开药方的医生：他把病情详详细细的说了出来，他的责任就算完了；至于怎样用药，那是别人的事，他不来顾问。”娜拉的离家出走，宣示着对依附性婚姻的弃绝和男性主导的两性秩序的反叛，但是，需要注意，“这不是个冷漠的声明，而是伤心的申诉”。在《玩偶之家》结尾，有这样的对话：

郝尔茂：都完了！都完了！——娜拉，你还会想着我吗？

娜拉：我知道我总要常常想着你，和小孩子们，和这所房子。

郝尔茂：我可以写信给你吗？

娜拉：千万不要写。

郝尔茂：至少我可以寄点……

娜拉：什么都不要。

郝尔茂：你如果到了困难的日子，可以让我帮衬你一点。

娜拉：不要。我不能接受陌生人的帮助。

郝尔茂：难道我于你只不过是一个陌生人吗？

娜拉：（提了包裹）滔佛，那需要等“奇事中的奇事”发生。

郝尔茂：你告诉我什么叫做“奇事中的奇事”？

娜拉：你和我都要改变到……滔佛，我如今不信世上真有“奇事”出现了。

娜拉是带着一种迷惘与困惑的心情，在探索她毫无所知的另一种生活方式。而另一种生活方式究竟应该是怎样的，易卜生保持着审慎的沉默。他并不提解放是一种解决办法；甚至拒绝接受“自觉促进妇女运动的荣誉”，声称“还没有完全弄清它的实质”。他承认妇女权益问题需要解决办法，但是他的主要任务是“描述”人类。使社会得到自由，应该是政治学的任务。普列汉诺夫评价易卜生说：

易卜生，可能跟他同时的全世界的文学家里只有他一个人能够引导读者走出市侩的埃及，但是他不知道哪里是极乐的土地，他甚至于这样想，并不需要任何允约的土地，因为所有的问题都在于人的内心的解放。这一位摩西注定了在抽象的荒野里作没有出路的流浪。

有意味的是，当《玩偶之家》传播到中文世界以后，娜拉迷惘与困惑的一面很少被注意，而易卜生也并不是“在抽象的荒野里作没有出路的流浪”的形象。关于这种语际接触中意义的调整、增殖和扩散，以及相关的修辞策略与表意实践，刘禾在《跨语际实践——文学，民族文化与被译介的现代性（中国，1900—1937）》中曾有深入的讨论。她指出在“跨语际实践”过程中，“意义与其说发生了‘改变’，不如说是在主方语言的本土环境中发明创造出来的”。在这个意义上，翻译不再是一个单纯的中立事件，有必要把“翻译”开放为一个“政治和意识形态”的斗争场所。

如果借助于“翻译的政治”的视野，理解《玩偶之家》在中国的引进、传播和重新“发明”，那么有三个方面值得关注。

其一，娜拉所以能迅速成为文化偶像，是与彼时中国知识者整体性的问题意识分不开，也是与中国女权运动的现实需要分不开的。那种激烈的反传统情绪和“别求新声于异邦”的冲动，上一节已有分析，兹不赘述。至于女权运动的现实需要，则可以和晚清的情况略作比较。在晚清，兴女学、倡女权的行动，从上海等通商口岸逐渐影响到内地，女学次第开设，妇女公开出入社交场所，反缠足运动开展得颇有声势。从1870年代起，男女平等之说在《申报》等报纸上不断出现。而罗兰夫人（Manon Jeanne Phlipon）、批茶女士（Ms Picha）、苏菲亚（Sophia Perovskaya）等西方女杰的事迹也传到中国，被树立为晚清女子的楷模。金一（金天翮）在其所著《女界钟》中呼吁道：“善女子，誓为缇萦，誓为木兰，誓为聂姊、庞娥，……誓为越女、红线、聂隐娘。善女子，誓为批茶，誓为娜丁格尔，……誓为马尼他、玛利侬、贞德、韦露、苏菲亚。此皆我女子之师也。”晚清所树立的女杰都是一些有着强烈政治参与意识的爱国女性，她们的引人注意主要在于民主精神和救国业绩。尤其是秋瑾，其特立独行的个性与为革命的牺牲，赢得了当时舆论的广泛称颂，被认为是罗兰夫人的精神传人。时移事易，到了“五四”前夕，那些争自由、言革命的女英雄们已经成为明日黄花。新的历史条件下，女子解放的重心和道路面临着调整。虽然政治上经过了“革命”，但是大多数女性仍然被限制在户内，自由婚姻和文明家庭遇到了难以逾越的障碍。改革婚姻和家庭制度，追求独立的个体价值，实现在社会关系和社会生活中的男女平等，才是当时女权倡导者最关注的问题。娜拉的故事正好呼应了家庭层面的变革要求，能够激发起强烈的独立意识。胡适在为袁振英《易卜生传》所写“按语”中点明：“当娜拉之宣布独立，脱离此玩偶之家庭；开女界广大之生机；为革命之天使，为社会之警钟。……易氏此剧真足为现代社会之当头棒，为将来社会之先导也。”娜拉的选择已经化身为一种普遍真理，化身为女性解放的道路启示。

其二，中国知识者在接受娜拉的时候，把自己的命运投射入娜拉的故事中，《玩偶之家》于是延伸出它在挪威语境中并不负载的诸多问题——尤其是“青年向何处去”的问题。《玩偶之家》中娜拉过去依附于丈夫，封闭于家庭，在两性秩序和“神圣的天职”的束缚中，全然不知个人价值为何物。这与长期生活在乡土世界和家庭—宗族的稳定社群（stable communities）中，受到孔教禁锢的青年知识者，在生存和精神状况上有着很大的相似性，容易获得感同身受的青睐。而娜拉的“出走”，正好也是他们曾经采取的行动。于是，讲述和讨论娜拉，带有某种“自传”的性质，并成为他们确证选择合法性的一种方式。只是这时需要确证的，已经不是从家庭“出走”的单一行动，而是系统的社会转变工程，包括反抗礼教、重估传统、伦理重建、社会流动、自由恋爱、现代日常生活等相互关联的议题，甚至包括对于新的国家政治图景的想象。娜拉在中国的意义并不局限于女性问题，这在胡适的《易卜生主义》，袁振英的《易卜生传》、《易卜生社会哲学》里说得都很明确。1928年张嘉铸撰文也指出：“娜拉这个人，狭义的看来，果是解放女性的一个模范。但是广义的，此出戏，可以说是弱者被强者凌辱的一幅神品。”而刘大杰的《易卜生》一书中也说：“在这剧本（指《娜拉》——引者注）里面，易卜生的本意，并不仅是妇女解放问题，这是全人间的问题。这是利己的自我与自己牺牲的对立的灵肉斗争的悲剧，当丈夫站在门外，娜拉提好衣包讲再会的时候，娜拉不是男性，也不是女性，是未来的超人的象征。”无疑，“五四”时期《玩偶之家》的译介，是面对旧时代全面的“批判的武器”，知识者们希望藉此推广启蒙话语实践，引导更多青年“共证自由之真谛”。

其三，也是最关键的，在“五四”启蒙的主导话语中，《玩偶之家》中反思现代性的面相，被对现代性的渴望与设计所遮蔽并且替代了。《玩偶之家》戳破了原先温情脉脉的中产阶级家庭生活幻象，触及到现代性的一系列基本悖论。易卜生“看到了资本主义社会生活于其中的樊笼”。如何摆脱诈伪生活，如何对待现代核心家庭，这些难题在《玩偶之家》中被提出来。可是，《玩偶之家》同时展现出“在这个世界里，人们还有自己的性格以及首创的和独立的精神”。换言之，资产阶级本身的力量还远远没有耗尽。对于多数置身于“后发展”中国的知识者而言，反省“现代”显得过于奢侈和超前了。萦绕在他们心头的，首先还是“迟到”和“赶超”的焦虑。他们迫切期待借鉴和挪用西方现代经验，创制出中国的“现代”。“现代”的诱惑与要求，已经内在于他们的文学与文化整体规划之中。所以，“五四”的“娜拉”阐释以及“娜拉型”文学作品中，出现了颇为吊诡的错位：摆脱诈伪的锋芒，被改写为反抗压迫的斗志；走出现代核心家庭，被替换为背叛封建家庭；“处在旧日的虔诚与‘新的真理’两个必然之间”的“无所适从”，被个人自决的浪漫主义信条所取代；作为“精神的再生”的“解放”，被引导为政治层面的“解放”和民族国家的合理化规划。这些在历史“限度”中的“误读”与变异，与伴随“误读”的种种争辩和质疑一起，构成了转型时代中国对西方文化吸收与改写的独特风景，也深刻地影响了中国现代思想的走向。
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第二章 阐释“娜拉”：在“五四”启蒙话语中

娜拉抛弃了他的丈夫儿女，深夜出门走了，为的是她相信自己是“一个人”，她有对她自己应尽的神圣责任：“无论如何，我务必努力做一个人！”

——胡适：《〈中国新文学大系·建设理论集〉导言》

“这是孩儿的终身大事。孩儿应该自己决断。孩儿现在坐了陈先生的汽车去了。暂时告辞了。”

——胡适：《终身大事》

第一节 《新青年》舆论空间中的“女性解放”

“娜拉”在“五四”启蒙话语中的显赫位置，与其最初的传播载体《新青年》杂志是绝对分不开的。如果没有《新青年》“易卜生号”的隆重推出，没有胡适与《新青年》同人的称扬和号召，没有《新青年》所参与构建的新文化舆论空间，很难想象一个普通挪威女性的文学形象，会在中国一跃成为“女性解放”的楷模和青年人的文化偶像。因此，要深入理解“娜拉”的思想史意义，有必要回到《新青年》的历史现场，而尤有必要对女性解放话语在《新青年》中的展开情况作一番梳理。

1915年9月15日，从日本回国的陈独秀于上海创办《青年杂志》月刊。第二卷起，改名为《新青年》并调整编辑方针，形成以北大教授为主体的作/编者队伍，杂志面貌逐渐清晰。依托北大文科的学术资源，加上积极“制造”话题，介入乃至发动新的思想和文化运动的策略，使得《新青年》迅速脱颖而出，销量剧增，在青年中颇受欢迎，占据了新文化舆论中心的位置。作为思想文化杂志，《新青年》涉猎极广，汇聚了关于政治制度、哲学思潮、社会现实、文学观念等各类问题的讨论，女性问题正是热点之一。

晚清以后，很多知识分子在思考中国改革问题时，都会把女性解放问题带入到他们的思想议题中。康有为、谭嗣同、梁启超等人就认为，女性解放是民族兴旺象征，因此鼓吹废除妇女缠足，开放女子教育，改变女性的生活状态，从而促进中国的革新。《新青年》关心女性解放，总体上继承了这个把女性问题与文明改造相联系的思想传统。杂志曾多次刊登广告，征集关于“女子问题”的文章insertrangemark。1919年冬天《新青年》发表宣言，“表达社员的共同意见”，其中一条就特别提出了女子问题：“我们相信尊重女子的人格和权利，已经是现在社会生活进步的实际需要；并且希望他们个人自己对于社会责任有彻底的觉悟。”至1921年10月第九卷第六号，《新青年》共刊出关于女性问题的文章近四十篇（前四卷中就有十七八篇），涉及女性的独立、教育、婚姻、贞操、职业等多个领域，足见重视程度之高。“五四”时期女性问题能引起舆论的广泛关注，《新青年》的提倡和推动，功不可没。

一方面，鉴于中国十分缺乏女性主义方面的知识和理论资源，《新青年》引、介入大量关于女性问题的域外著作和学说：陈独秀翻译了法国Max O’Rell所著《妇人观》，孟明翻译了日本医学士小酒井光次所著《女性与科学》，震瀛（即袁振英）翻译了美国高德曼（Emma Goldman）的《结婚与恋爱》，周作人翻译了日本与谢野晶子的《贞操论》……这些译文的刊载为国人打开了视野。另一方面，《新青年》鼓励对于中国女性问题的公开讨论。如果说最初陈独秀褒扬“欧洲之七女杰”，“以为吾青年女同胞之观感焉”，还有些“但开风气”的意味；那么从第二卷第六号开始连续数期专门设立“女子问题”栏目，足以证明《新青年》编者确实有意倡导对女性问题进行深入的研究。无论是针对“吾国无所谓女子教育问题”，主张“女子教育应与男子教育平等”，“应以贤母良妻为主义”，不要丢掉“吾固有之善”；还是不满于革命二字“惟政治与种族上可言，家庭与道德上则不可言”的状况，鼓励女子追求“有意识之平权”，“殊非以良妻贤母为究竟”；无论是从男尊女卑、男女严别、蓄妾弊风、节孝名教等七方面，探讨女子问题“根本之大解决”；还是从“培植健良完全之国民”出发，以为“改良婚姻与育儿问题”，崇尚自由结婚，取缔早婚陋习，乃“今日之第一急务”；以及此后关于贞操问题的系列讨论——思考进路不一，方案设计有别，但不妨碍论者共同认可推进改革的必要。

婚姻制度始终是讨论的一个焦点。旧式婚姻制度，遭到不遗余力的抨击：

举世滔滔，所谓结婚者，皆金钱肉欲、卑污野心、物的苟合耳，不现些微之神的爱。女子仅为男子之牺牲，甚焉者，男女同为家族主义之牺牲。故所组之家庭，无生气无精神，傀儡之扮演场，交谪交谇，相诈相虞，恶魔之黑暗狱耳。幸福两字，非所梦见，故无爱之结婚，不如其己。

所谓“无爱之婚姻”，显然已经在爱情与婚姻之间作出了区分。而第三卷第五号上也刊登了一篇美国无政府主义女性领袖高德曼文章的译文，她把婚姻制度比作“保险合同”：

女子以其夫婿为保险费，其名誉、生命、幸福、自尊之种种观念，一概委于其夫之手，诚有之死靡他之概。不惟此也，以若斯婚姻之保险合同，且判定其一生之倚赖，为寄生虫，为一完全废物，不惟无益于个人，且贻祸于社会。

抨击“无爱之婚姻”的危害，并不意味着所有人同意恋爱至上。刘延陵全面考察了“婚制之过去、现在、未来”，指出“嗣宗继业之婚姻，专顾血种之传续”，忽略了“尊重爱情”之义；而“极端恋爱之婚姻，专顾个人之自由”，“几于最古无目的的婚姻相同，舍满足男女自然之性欲以外，无他企图”。他主张未来之婚姻，“必为以前两种制度之调和，是即学者理想之婚姻，亦可谓伦理之婚姻”。在“伦理之婚姻”中，“个人合理之自由不当侵”，同时“血种传续不当忽”。

发表刘延陵此文时，编者陈独秀特意在后面加了一段按语：“刘君此文，意在反对自由恋爱及独身生活两种思潮，以为充其类、尽其量，必至文明消灭，人类断绝业也。”在陈独秀看来，“少数人独身生活，人类社会不必因之灭亡。全体自由恋爱，更无妨于传殖”。不过，鉴于中国现状，独身主义和自由恋爱又确实有可能造成“择种留劣”、“淫堕者益以自恣”等后果。

读到这番评语，刘延陵觉得“固有未合鄙意”，于是写信给陈独秀，声明自己“未尝反对无极端二字之‘自由恋爱’”：“极端之自由恋爱，即指但顾夫妇个人之逸乐，而为堕胎、溺儿之事；此吾意中所谓婚后之不德。至于无极端二字之‘自由恋爱’，则关于婚前，固毫无可以反对之理；而弟实亦未有一字反对”，“文中可以覆按也”。刘延陵还称所以来信说明，是因为“惟弟极不愿意得罪自由之神，或因此而致世界青年骂我为古冢骷髅”。而陈独秀见信后，也再次回应，认为分“自由恋爱”与“极端自由恋爱”为二，颇不可理解：“盖既已赞成恋爱，又复赞成自由恋爱，尚有何种限制之可言？‘自由恋爱’与无论何种婚姻制度皆不能并立，即足下所谓伦理的婚姻，又何独不然？盖恋爱是一事，结婚又是一事，……不可并为一谈也。”堕胎、溺儿诸事，于恋爱无涉。

客观地说，陈独秀对刘延陵文章主旨的概括确实不尽准确，后面的回应也有点强词夺理。这是他一贯的气质所致；也不排除是有意的编辑策略，借此激发读者注意和参与。通信往来论辩，并刊载于杂志上，是要创造意见交流、探讨问题的对话空间，不过主要还是希望吸引舆论关注，鼓动有创见的文章出现。

就在登有刘、陈通信的这一期上，发表了北大社会学教授陶履恭（即陶孟和）的《女子问题——新社会问题之一》一文。陶履恭不满于《新青年》上已有讨论的水平：

更通观本志所刊布诸文，舍一二投稿家外，非背诵吾族传来之旧观念，即剿袭西方平凡著者之浅说；欲求其能无所忌惮研究女子问题，解决女子问题，释女子之真性，明女子之真位置，定女子与国家社会相密接之关系者，殆若凤毛、若麟角。

他认为女子问题“其成为问题也，纯为社会状态之所诞生、所酝酿”，必须把它与促其产生的社会状态联系在一起来看。“吾今欲究中国女子问题，自不能不述及女子问题发源地之欧美，自不能不述及该发源地之社会状态。”在此视野中，陶履恭探讨了欧美女权兴起的三方面原因：一、经济之发达，“盖先有经济界之革命，然后向来家庭之经济组织破。家庭之经济组织破，然后女子博得经济的独立。既获经济的独立，然后能脱历史传来之羁绊”；二、教育职业之发达，女子可以获得充分的教育和职业机会；三、思想之发达，“今日新思想之势力，弥漫磅礴，殆无往而不是状态万千之女子，……咸于不知不觉之中，有伟壮不挠之精神”。他相信，“现于欧洲今日之社会者，明日即将现于吾族之社会，今日欧美之女子问题，必将速见临于此邦”。

陶履恭充分意识到问题的复杂性，他把经济、教育、职业、思想等领域的历史实践带入了女性解放的话语空间，显豁地揭示出女子问题是如何镶嵌在具体的社会历史条件和脉络之中的，证实女子问题与更大的社会变革之间的连带关系。他的最终目的是为中国女权运动造势：“至于预俟其来，谋解决之方，则责坚任重，匪一人任。要在今日之青年，而尤在今日之青年女子。”

翻检《新青年》杂志，从文章的选用和编排中不难发现，把女子问题作为倡导整体变革的一部分，其实是《新青年》的内在理念和编辑策略。女子问题与政治、经济、家族、伦理、道德、教育等问题的讨论，彼此配合、相互呼应，呈现出共生状态。其中，女子问题与对于家庭—宗法制度的全面批判，有着格外密切的“对应”关系。这是中国女性解放话语兴起的一个特殊背景。

在由《新青年》发起的“打倒孔家店”运动中，儒家家庭伦理和宗法制度成为了众矢之的。陈独秀总结宗法制度的四大恶果：“一曰损坏个人独自自尊之人格；一曰窒碍个人意思之自由；一曰剥夺个人法律上平等之权利（如尊长卑幼、同罪异罚之类），一曰养成依赖性，戕贼个人之生产力”；吴虞直言儒家伦理与专制主义的关系：“儒家孝弟二字为二千年来专制政治、家族制度联结之根干，贯彻始终而不可动摇。使宗法社会牵制军国社会，不克完全发达，其流毒诚不减于洪水猛兽矣”；李平认为“国人之腐败、青年之堕落，要皆家庭所养成”，要谋革命，非从家庭开始不可。傅斯年将摧残个性的家族主义斥为“万恶之原”。论者为了证明家族制度的罪恶，常常援引女子问题作为重要证据。陈独秀痛斥礼教之戕害女性：“不自由之名节，至凄惨之生涯，年年岁岁，使许多年富有为之妇女，身体、精神俱呈异态者，乃孔子礼教之赐也”；吴曾兰把“礼刑”中的不平等追溯到孔子：“况孔氏常以女与小人并成，安能认为主张男女平等之人？”既然儒家伦理和宗法制度被认定为是造成女子问题的根源，那么破除儒家伦理和宗法制度，自然就是女性解放的必经之路了。按照陈独秀的说法：“此种伦理见解倘不破坏，新式的小家庭势难生存于社会酷评之下。此建设之必先以破坏也。”可以说，旧伦理的崩溃被普遍视为女性解放的前提。

综观《新青年》前四卷中的女性解放话语，尽管发言角度、具体看法并不一致，但是“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格”的“解放”观念，基本上得到共同认可。当时一些女性自己也意识到，“确立女子之人格”、“解脱家族主义之桎梏”，是解决女子问题的“中坚”。这种把女性解放与对于社会黑暗特别是家庭制度的集中攻击结合起来的言路，在“易卜生号”的最后一篇，即袁振英《易卜生传》中体现得很突出。他对《娜拉》一剧的评论，也落笔在家庭罪恶上：“此剧仍点写社会之诈伪，及名分心，攻击家庭制度；写妇女之地位，如爱鸟之在金笼，其表明家庭之罪恶，发展女子之责任……处今日家族婚姻制度之下，男女爱情，必无永久纯一之希望；徒增社会之罪恶耳！”

综上可见，女性解放话语在酝酿、延展的同时，被愈益引向知识分子启蒙规划的方向。随着“娜拉”的出现，知识分子终于找到了思想启蒙的兴奋点和“人的发现”的突破口。胡适的《易卜生主义》就是一个标志。

第二节 “易卜生主义”：个性解放与女性解放的接合

1918年《新青年》编辑部改组扩大，采取轮流编辑之法，第四卷由陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默、胡适轮流主编。第四卷第六号正好轮到胡适，他首开先例，把这一期办成“易卜生号”，“专号”形式在当时还是“中国文学界杂志界一大创举”。而“易卜生号”的巨大成功，证明对于推动思想文学运动，“专号”确实是非常有效的编辑方式。

“易卜生号”在编辑上经过精心安排。开首是胡适的《易卜生主义》；紧随其后有三个剧本——罗家伦、胡适译的《娜拉》，陶履恭译的《国民之敌》（即《国民公敌》，分四期载完）和吴弱男译的《小爱友夫》（分二期载完）；以袁振英的《易卜生传》殿后，介绍作者生平和创作。置于卷首的《易卜生主义》，不仅仅是一个对易卜生作品的简单导读，它更是胡适个人人生观和文化立场的阐发，也是“文学革命的宣言书”。在促生“易卜生热”，奠定胡适作为“五四”启蒙话语领军人物的地位上，《易卜生主义》贡献颇大。胡适自己极为看重这篇文章。1930年11月他为亚东图书馆出版的《胡适文选》作序，称《易卜生主义》和《〈科学与人生观〉序》、《不朽》三文，可以“代表我的人生观，代表我的宗教”。到1935年编选《中国新文学大系·建设理论集》时，他追溯“文学革命”，也把《易卜生主义》放在突出的位置：

民国七年一月《新青年》复活之后，我们决心做两件事：一是不作古文，专用白话作文；一是翻译西洋近代和现代的文学名著。那一年的六月里，《新青年》出了一本“易卜生专号”，注销我和罗家伦先生合译的《娜拉》全本剧本，和陶履恭先生译的《国民之敌》剧本。这是我们第一次介绍西洋近代一个最有力量的文学家，所以我写了一篇《易卜生主义》。在那篇文章里，我借易卜生的话来介绍当时我们新青年社的一班人公同信仰的“健全的个人主义”。

胡适对于“健全的个人主义”有着特殊的坚执，以之作为文化批判和思想建设的武器。尽管他说过“多研究些问题，少谈些主义”，但是终其一生，胡适始终没有放弃对“易卜生主义”的信仰。“易卜生主义”由于胡适的大力倡言而风行一时。

“易卜生主义”一语并不是胡适自己创造的，据勃兰兑斯在《易卜生论》一书中的介绍，易卜生在世时就已经出现“Ibsenism”的词汇。萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）所写的一本论述易卜生的专著，也以“易卜生主义精华”为名。胡适1914年写过一篇讨论易卜生主义的英文文章，在康奈尔大学（Cornell University）哲学会上宣读。《新青年》上刊登的这篇《易卜生主义》，即是英文稿的增订稿。全文共六节，前五节谈易卜生的写实主义手法，易卜生戏剧所展现的家庭生活，易卜生论社会的三种势力——法律、宗教与道德，易卜生笔下个人与社会的关系，易卜生的政治主义；第六节论述易卜生“充分发展自己的个性”的主张。对个人主义和个性解放的称颂，不仅是文章的收束，而且是胡适整个阐释的基调。

胡适后来回顾《易卜生主义》，以为“这篇文章只写得一种健全的个人主义的人生观”，而所以能有“最大的兴奋作用”，因为“它所提倡的个人主义在当日确是最新鲜又最需要的一针注射”。他说得没错。冲破“人的依赖关系”的个性解放是当时青年的共同追求，也是启蒙运动的中心议题。陈独秀描述西方个人主义之益处：“现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可摇动；而社会风纪、物质文明，因此大进。”高一涵把个人主义看作国家强盛之本：“以独立自重之精神，发扬小己之能力。而自由、权利二者，即为发扬能力之阶梯。……一己之天性，完全发展，即社会之一员，完全独立。积人而群，积群而国，则安固强盛之国家，即自其本根建起，庶足以巍峨终古，不虞突兴突废矣。”鲁迅感慨中国没有“个人的自大”，缺少对“庸众宣战”的人，所以长期“不能振拔改进”；傅斯年批评“摧残‘个性’，直不啻把‘善’一件东西根本推翻”，号召青年冲破家庭的束缚，一意孤行，服从良心的支配；陶履恭则提醒“举凡家族制度、婚姻制度、劳动制度、政治制度、教育制度、交际制度，乃及其他无量数之制度”，所有的改革，“何一非个人之责任”，不可轻易脱卸责任；——在在指向“人的觉醒”和个人主体性的建立。《易卜生主义》的出现可谓正逢这个话语兴起之时。由于直接表达了从传统的家庭—宗族共同体中走出，寻找自由空间的知识分子们的文化和伦理立场，很快成为启蒙的代表性论述。

也许是联系自身经历有切身之感使然，在《易卜生主义》中胡适不断提到“娜拉”。他概括出易卜生所写的家庭“有四种大恶德”：“一是自私自利；二是依赖性、奴隶性；三是假道德，装腔作戏；四是怯懦没有胆子。”在这样的家庭里，妻子不过是丈夫的玩意儿：“很像叫化子的猴子，专替他变把戏，引人开心的。……妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。”而娜拉一旦省悟，坚决地告别了腐败的家庭：“（娜拉）忽然看破家庭是一座做猴子戏的戏台，他自己是台上的猴子。他有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干他自己的生活。”胡适所看重的，正是这种“有胆子”的勇敢和“不肯再装假面子”的诚实。他还以《群鬼》中阿尔文夫人的例子作为对比，说明没有这种勇敢，最后的结局只能是毁灭性的。这个比较后来在胡适的日记里再次出现：

卓克（Zucker）说，易卜生的《娜拉》一剧写娜拉不近人情，太头脑简单了。此说有理，但天下古今多少社会革新家大概多有头脑简单的特性；头脑太细密的人，顾前顾后，顾此顾彼，决不配做革命家。娜拉因为头脑简单，故能决然跑了；阿尔文夫人因为头脑细密，故一次跑出复回之后，只能作虚伪的涂饰，不能再有跑去的勇气了。

从易卜生剧作和书信中，胡适抽绎出“一种完全积极的主张”，那就是个性解放：“个人须要充分发达自己的才性，须要充分发展自己的个性。”胡适引述了易卜生关键的一段话：

我所最期望于你的，是一种真正纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。（《尺牍》第八十四）

关于易卜生“救出自己”的“为我主义”，胡适解释说：“社会是由个人构成的，多救出一个人就是多准备一个再造新社会的分子。”就像娜拉，“抛了丈夫儿女飘然而去，只为要‘救出自己’”，寻回“人”的神圣责任。所以，娜拉会这样回答丈夫：

郝：最要紧的，你是一个妻子，又是一个母亲。

娜：这种话我现在不相信了。我相信，第一，我是一个人，正同你一样。——无论如何，我务必努力做一个人。

胡适认为“做一个人”“须要有两个条件”：“第一，须使个人有自由意志。第二须使个人担干系、负责任。”在娜拉原来的家庭中，这两个条件都不具备，她根本没有发展个性的机会。她的出走，正是把自己“铸造成器”，拥有自由独立人格的开始。这种自由独立的人格是现代文明的基础，非但在革新家庭过程中必不可少，也是社会和国家改良进步的希望：

家庭是如此，社会、国家也是如此。自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会、国家没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋：那种社会、国家决没有改良进步的希望。

少数人有了自由独立的人格后，会去发起“维新革命”：“一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧麻木不仁的；只有极少数人，——有时只有一个人，——不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。”惟其如此，社会需要极力容忍、极力鼓励自由独立的人格。

不过，“易卜生主义”所蕴涵的“革命”，是以个人主义为基础的思想革命。文中举到的“理想家”斯铎曼，是反抗社会“迷信”的个人主义者，并不是搞政治斗争和群众运动的革命家。“维新革命”显然就是文中另一处所谓的“人心的大革命”。胡适借易卜生之口说：“那班政客所力争的，全是表面上的权利，全是胡闹。最要紧是人心的大革命。”

之所以如此详细地引述《易卜生主义》，因为在我看来，它显示出“五四”启蒙语境下，“个性解放”与“女性解放”如何接合（articulate）、嫁接到一起，相互协商以形成一种融贯的关系。《易卜生主义》始终洋溢着个性解放的强烈呼唤，而胡适的“娜拉”阐释也尤其强调个人主义。胡适特别指出在独立人格层面，娜拉与斯铎曼是相通的，都代表“真正纯粹的个人主义”：

娜拉抛弃了她的丈夫儿女，深夜出门走了，为的是她相信自己是“一个人”，她有对她自己应尽的神圣责任：“无论如何，我务必努力做一个人！”《国民之敌》剧本里的主人翁斯铎曼医生宁可叫全体市民给他上“国民之敌”的徽号，而不肯不说老实话，不肯不宣扬他所认得的真理。他最后宣言道：“世上最强有力的人就是那最孤立的人！”这样特立独行的人格就是易卜生要宣传的“真正纯粹的个人主义”。

在《介绍我自己的思想》中，胡适再次把娜拉和斯铎曼并提：“这个个人主义的人生观，一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。”女性的娜拉和永不知足、永不满意的男性英雄斯铎曼，同时成为个性解放的典范。这是很有意味的。

把胡适的阐释与此前《新青年》中关于“女性解放”的讨论放在一起看，会发现它们之间的潜在对话性。在胡适那里，女性解放与创造新的个人属于同一个议题。通过张扬“个人主义”的话语策略，把女性解放吸纳入个性解放的要求中。如果说摆脱儒家伦理和宗法制度的束缚，只是女性解放中“破”的方面，那么把女性解放纳入了启蒙理性的整体规划之中，则体现了胡适“立”的努力。胡适明确将个人主义树立为女性解放的指导思想，宣传“努力做一个人”的理想，以超越和替代原先女性解放话语中“贤妻良母”的目标。在胡适看来，这种独立的、自我决定的个人，是新的公民（citizen）的首要条件。而精神的觉醒和自由意志的显现，就是女性解放的关键。所以他会特别突出女性获得主体性的瞬间，比如“出走”。

将“个性解放”与“女性解放”相接合的阐释方式，造成了复杂的结果。一方面，借助于“易卜生主义”的风行，女性解放的话语实践得到进一步推广；另一方面，女性解放话语被启蒙的宏大叙事所整合并分享，其反抗的路向、限度均为启蒙的功利化追求（尤其是塑造内在的、有深度个体的目标）所支配，事实上造成了某种“去性别化”和“去政治化”的双重结果。正如有人说的：“‘女性’被启蒙者塑造为激情的家庭反抗者，以觉醒者的姿态与‘儿子’自然结成了同盟，共同为争取‘人’的资格而斗争，实际此时的反抗者并没有鲜明的‘性别’认定。”这在一定程度上遮蔽了女性对于自身地位的性别意识和自觉，以及在经济、政治结构变革上的要求。当女性反叛的短暂瞬间过去以后，等待她的，往往是再度无言地湮没。

《易卜生主义》对易卜生在中国的传播和接受作用甚大。此后人们讨论个性解放与女性解放，往往会以易卜生笔下的娜拉为例，而且基本都会遵照胡适的论述。潘家洵在《易卜生传》中说：“易卜生觉得什么民主政治，什么服从多数的政治，都是胡闹。要想改造社会，只有充分发展个人才性的一个法子。”瑟庐的《近代思想家的性欲观与恋爱观》中有“易卜生的社会剧”一节，也谓：

易卜生诚然是一个强烈的个人主义者，像布兰克司所说。他以这种主义作骨子，在他的作品里，提倡道德问题、人生问题、社会问题、两性问题等种种问题，所以他的戏剧称为问题剧。……易卜生的社会问题剧，确是用这种单刀直入的态度，暴露现社会当面的丑恶，暗示新生活的途径。关于妇女问题、性的道德问题，他更是首先提出。……《傀儡家庭》里所描写的，就是注重在妇女也是一个人。

直到袁振英《易卜生社会哲学》出现，才发生了一些变化。尽管此书章节设置仍可看出《易卜生主义》的影响，论述中也颇为重视摆脱家庭、解放个性的一面，如“现在社会的腐败和堕落，大部分是在于家庭，确实的罪恶，又是在于家庭；所以我们要有毅力来摆脱他”；“易氏要我们明白他的著作，对于女子解放，要女子自动，不要男子干涉，因为男子还是自由的女子的大敌”；“个人主义能够造成这个世界，退化的人类恢复从前的忠诚的人，这种学说，就是易卜生主义的基础”；“不管是哪一种改造，都应该由个人做起。个人要自由解放，社会根本才能够改造”。但是，袁振英在讨论易卜生对待社会的态度时，更为辩证。他不认为社会与个人是截然对立的。甚至还把易卜生与“社会主义”联系到一起：“易卜生的著作中，找不出‘社会主义’一个名词，这是很对的，但是逻辑上和自然上是符合的。易氏要开辟世界的法庭，去裁判现在的社会。”这些都是在挑战胡适的基本观点了。而执着于“小我”的个人主义，最终没有在中国的现实里找到其具有根基的土壤。




        

第三节 现实中的“娜拉”事件与知识者的众声

“易卜生号”出版后，娜拉“砰的一响”的关大门声和《易卜生主义》中“救出自己”的呼唤，极大震动了当时中国的知识青年。争当“娜拉”，成为一时风潮，出现了很多“不当玩偶”、“争取独立人格”的娜拉式的新女性。她们以实际行动反叛家庭，挑战封建婚姻制度，追求自立。现实中的几个“娜拉”事件，把女性解放的问题直接推到了舆论的中心。而知识者们并不完全一致的反应，也暴露出“五四”思想的多重面相性。

“李超事件”是其中最突出的。1919年8月，北京国立高等女子师范学校的广西籍女学生李超病逝。李超父母早逝，她觉得“旧家庭的生活没的意味”，同时为了避去高压的婚姻，“故发愤要出门求学”。先到广州，后来到北京，进入国立高等女子师范学校学习。但是她的过继哥哥和其他家人反对这一选择，并断绝了她的经济来源。“他本来体质不强，又事事不能如他的心愿，故容易致病。”最终贫病交加而亡，年仅二十三四岁。她的哥哥居然并不过问，以为李超“至死不悔，死有余辜”。

此事在当时受到知识界的极大关注。11月19日至26日，北京《晨报》连续刊发《李超女士追悼大会启事》，广为宣传。11月30日，北京学界在女高师为李超举办颇为隆重的追悼会。参加者“男女约共千人以上”，“会场几无容足地，赠送诗文挽联者不下三百余份”。蔡元培、胡适、陈独秀、蒋梦麟、李大钊五位特请演说者，“均如约而至，均淋漓尽致，全场感动，满座恻然，无不叹旧家庭之残暴，表同情于奋斗之女青年。”梁漱溟、黄日葵、罗家伦、张国焘、孙继绪女士、陶玄女士等也自由发表了演说。“这回集会，虽然是追悼李超，其实也可叫作女子问题的讲演大会。”

会上散发了胡适所撰的《李超传》，此文在《晨报》上连载三天。胡适说读到李超死后朋友们整理出的信稿，“觉得一个无名的短命女子之一生事迹，很有作详传的价值，不但他个人的志气可使人发生怜惜敬仰的心，并且他所遭遇的种种困难，都可以引起全国有心人之注意讨论”。《李超传》详细记述了李超求学、受困的经过，结尾从李超命运中引出四个问题：“家长族长的专制”，“女子教育”，“女子承袭财产的权利”，“有女不为有后”。胡适延续了他对家族—宗法制度的批判，并挑明女子解放面临的两个现实困难——女子教育和财产继承。李超要去广州求学，她的哥哥认为乡邻女子“并未曾有人开远游求学之河”，恐招乡党之人的指摘非议；李超父母无子，财产由过继的儿子继承，李超作为女儿没有继承权，不能在经济上独立，以至读书求学受到限制。在胡适看来，李超“一生的遭遇可以用做无量数中国女子以写照，可以用做中国家庭制度的研究数据，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者”。

胡适撰写《李超传》讨论女性问题，不是偶然的心血来潮。“易卜生号”推出后，胡适曾多次就女性解放问题发言。1918年9月他在北京女子高等师范学校讲演，继续发挥《易卜生主义》中张扬个性的意旨，列举美国女性在享受教育、从事社会事业、参与政治活动等方面的状况，赞美她们“超于良妻贤母”的人生观和“自立”的精神。胡适将之与中国女性“良妻贤母”的人生观和“倚赖”的特性作了比较，并寄希望于中国女子：

我们中国的姊妹们若能把这种“自立”的精神，来补助我们的“依赖”性质，若能把那种“超于良妻贤母人生观”，来补助我们的“良妻贤母”观念，定可使中国女界有一点“新鲜空气”，定可使中国产生一些真能“自立”的女子。

对独立的人格和精神的重视，还表现在他关于“贞操”的看法上。1918年，胡适在《新青年》第五卷第一号上发表《贞操问题》，呼应与谢野晶子著、周作人译的《贞操论》（载于《新青年》第四卷第四号）。他把“贞操”解释为“人”对“人”的态度，指出片面要求妇女保持“贞操”是不合理的：

贞操不是个人的事，是人对人的事；不是一方面的事，是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。

视“贞操”为可以研究的“问题”，强调“贞操”的平等性，反对北洋政府公布的褒扬贞操的条例，是胡适的基本态度。蓝志先读到后，写信给胡适商榷“贞操”问题。在给蓝志先的复信中，胡适特意提起“娜拉”：

平常人所谓“贞操”，大概指周作人先生所说的“信实”，我所说的“真一”，和先生所说的“一夫一妇”。但是人格的观念有时不限于此。先生屡用易卜生的《娜拉》为例。即以此戏看来，郝尔茂对于娜拉并不曾违背“贞操”的道德。娜拉弃家出门，并不是为了贞操问题，乃是为了人格问题。这就可见人格问题是超于贞操问题了。

胡适以娜拉之例来证明，人格观念根本“超于平常人心里的‘贞操’观念的范围以外”。

谈“贞操”如此，谈更广泛的女子解放问题，胡适注重的仍然是平等和自立。1919年上海《星期评论》杂志社以“女子解放从那里做起”为主题向胡适约稿，胡适答道：“女子解放当从女子解放做起，此外更无别法。”首先是女子教育的解放，“无论中学、大学，男女同校，使他们受同等的预备，使他们有共同的生活”；他还建议大学应“开女禁”。1922年他在安庆讲演，仍然标出“自立的能力”、“独立的精神”，作为女子解放的要义。

“五四”期间，胡适曾经针对“现今的人爱谈‘解放与改造’”的现象，指出“须知解放不是拢统解放”，“解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放”。在女性解放问题上，他显然也抱持这样的态度。他相信，女性主义的目标只有通过卖淫、教育等具体问题的解决方能实现，空谈“主义”是解决不了这些问题的。他关注的始终是女性的个性自觉。只要唤醒这样的自觉，只要有像娜拉的“出走”行动，种种女性“问题”，总会“一点一滴的进化”。

蔡元培在李超追悼会的演讲中，表示胡适在《李超传》中说的他都赞同，只是“偏于女子一方面”。“但我想与李女士同一境遇的，不知道有若干人。也不但是女子，就是男子，有这种悲惨境遇的也很多。”蔡元培提出解决的办法有三：“第一是经济问题的解决”，“要是改变了现在经济组织，实行各尽所能各取所需的公则，再有李女士一样好学的人，要求学便求学，还有什么障碍呢？”“第二是退一步单就教育问题解决他”，主要是改革教育制度，“凡有中高等的教育，都可以随意听受，不要花钱，那凡有李女士一样好学的人，要求学便求学，还有什么障碍呢？”“第三是再退一步，单就教育界的一部分解决他”，即建立一定的教育基金，以利息帮助没钱的学生。对于女性问题，蔡元培着眼于教育制度的改革。“一退再退”的三个方案，证明他也倾向于具体“问题”的“一点一滴的改造”。

但是，陈独秀的关注则不同。陈独秀在演说中，将李超悲剧的根本原因归结为社会制度的迫害：“李超女士之死，乃社会制度迫之而死耳。……社会制度，长者恒压迫幼者，男子恒压迫女子，强者恒压迫弱者。李女士遭逢不幸，遂为此牺牲。同时，如湖南之赵女士亦为是死。”他接着回顾了历史上的婚姻制度与私有财产制度的关系。正是在私有制下，女子沦为了男人之俘虏，失去财产继承与自主的人格。他认为关键不是性别问题，而是制度问题：“今日亟待解决之问题，非男女对抗问题，乃男女共同协力问题。共同协力铲除此恶根性，打破此等恶习惯，如李女士赵女士之悲剧，庶几不至再见。”

一个多月以后，陈独秀在《新青年》上发表《男系制与遗产制》，对他演讲的内容作了更详细的发挥。他分析事件背后的社会因素：

李女士底承继的哥哥，固然是残忍没有“人”的心；但是我以为不能全怪他，我对于社会制度要发两个疑问：（一）倘若废止遗产制度，除应留嫡系子女成年内教养费以外，所有遗产都归公有，那么李女士是否至于受经济的压迫而死？（二）倘若不用男系制做法律习惯底标准，李女士当然可以承袭遗产，那么是否至于受经济的压迫而死？李女士之死，我们可以说：不是个人问题，是社会问题，是社会底重大问题。

陈独秀认为妇女解放需要在解决不平等的社会制度的过程中实现。较之于胡适注重伦理革新，陈独秀更强调社会制度（特别是法律、经济制度）的改变。在另一篇文章中，陈独秀径直以《女子问题与社会主义》为题，指出离了社会主义，妇女问题“断不会解决的”。他对“一个个问题的解决”的思路提出批评：“如果把女子问题分得零零碎碎，如教育、职业、交际等去讨论，是不行的，必要把社会主义作惟一的方针才对。”陈独秀相信“社会主义不只解决妇女的问题，且可以解决一切的问题”。

而且，不同于胡适对“拢统的解放”的保留，陈独秀始终坚持“解放”的正面价值：

解放就是压制底反面，也就是自由底别名。近代历史完全是解放底历史，人民对君主、贵族，奴隶对于主人，劳动者对于资本家，女子对于男子，新思想对于旧思想。新宗教对于旧宗教，一方面还正在压制，一方面要求自由、要求解放。事实本来是这样，何必要说得好听？……我们身在这解放时代，大家只有努力在实际的解放运动上做工夫，不要多在名词上说空话！

李大钊在李超追悼会上也作了演讲，他的演讲内容没有见报，所以无从确知他那天说过什么。不过，从李大钊在“五四”前后发表的一系列关于女性解放问题的文章中，还是可以把握到他的观点和倾向。李大钊把女性解放要求看作现代民主主义精神的一部分：

妇女解放与Democracy很有关系，有了妇女解放，真正的Democracy才能实现，没有妇女解放的Democracy断不是真正的Democracy，我们若是要求真正的Democracy，必须要求妇女解放。

他指出在中国现状下，“先作妇女解放的运动”，推广“妇女的平和美爱的精神”，可以进一步推动中国社会从专制社会变为民主社会。

在《战后之妇人问题》中，李大钊解释过现代民主主义的精神，“就是令凡在一个共同生活组织中的人，无论他是什么种族、什么属性、什么阶级、什么地域，都能在政治上、社会上、经济上、教育上得一个均等的机会，去发展他们的个性，享有他们的权利”。他进一步说，西方妇人参政运动“也是本着这种精神起的”，妇人也要争取在生活上、法律上的权利。他希望中国的女界能对“世界的妇人问题”发生兴趣，并去改革“半身不遂”的社会。

借这篇文章，李大钊在女性解放中明确引入了阶级的维度：“女权运动，仍是带着阶级的性质。”他分析英国的女性争得了选举权后的政治要求，不过“是与中产阶级的妇人最有直接紧要关系的问题，与那些靡有财产、没受教育的劳动阶级的妇人全不相干”。“中产阶级妇人的权利伸张，不能说是妇人全体的解放”，只有“无产阶级妇人”也解放了，那才是“妇人全体的解放”。他自己设想的女性问题“彻底解决的方法”是：“一方面要合妇人全体的力量，去打破那男子专断的社会制度；一方面还要合世界无产阶级妇人的力量，去打破那有产阶级（包括男女）专断的社会制度。”就是说，阶级关系的调整，才是解决女性问题的关键。李大钊的这个判断，明显体现出所受马克思主义的影响——马克思主义在女性问题上坚持认为，女性在物质上对男性的依附才是导致两性在社会关系上不平等的根源；也源自他对于革命以后的苏俄经验的重视。

李大钊在“问题与主义”之争中曾经反驳胡适的观点，认为“问题”固然需要重视，但要真正解决，却离不开“主义”。在女性观方面，他也更在意“主义”的根本性。他的思路跟陈独秀接近，甚至比陈独秀更直白地强调妇女问题要有一个“根本的解决”——“经济问题的解决”：“经济问题一旦解决，什么政治问题、法律问题、家族问题、女子解放问题、工人解放问题，都可以解决。”

梁漱溟则对陈独秀的说法提出了异议。他认为陈独秀忽视了启发女子自身的自觉性：“我们省克自家的占有性固是必要，我们于这负面的消极的之外可有个正面的积极的路子么？……要求自由不是计算自由有多大好处便宜而要求的。是感觉着不自由的不可安而要求的。我愿意大家的奋斗不出于前种而发于后种。”不是“知识”，而是“欲望与情感”才是行动的根本动力。因此，应该先让女子对其问题有所感觉，其方法是“涵养情感”。“情感便是占有性的对头。能使情感丰富，那占有性便无处猖獗之患了。”陈独秀的“省克人类占有性”只是消极的办法，而“涵养与发挥情感”才是“积极的道路”。

梁漱溟还联系到追悼会现场情况，说明妇女对自身问题的自觉尤为必要：

到场都是男士，女士也多是本校的，街上许多女子穿着华丽的衣服满街逛，对妇女问题却没理会。……北京的妇女不来吊一吊李女士却华装丽服坐汽车去街上跑，许多妇女并不要求妇女解放，这都是麻木。麻木就是处于情感的反面。有了迫切的要求，自然会寻觅路子去解决。

梁漱溟在演说结尾，不忘声明“富于情感”是“东方人的精神”。《东西文化及其哲学》中的整体性文化态度——以东方文明作为救赎资源，在“李超事件”上已有流露。

后来发言的李超校友孙继绪，则不完全赞成梁漱溟的观点。她指出：“凡感情的发生，必定对一件事的真理十分明白，然后才能发生，我们说社会的不好，必定要先知道社会制度是什么东西，然后才能辨别他的是非。”而判断是非的能力则要靠教育养成。一个人若不受教育，就没有智识，没有足够判断力。先有教育，才能有自觉的发生：“所以我们要求女子与男子平等，必定先要求教育的平等。要女子在社会上能够活动，必定要先使他有这种能力，有这种智识。”否则，解放始终停留在少数人的口号阶段。而蒋梦麟的演说，强调这次追悼会“就是奋斗精神的纪念会”。他赞扬李超“用他的生活，作奋斗的牺牲；战死疆场，死是荣耀的”；而“那一般阔佬的女子，穿红着绿，在汽车上出风头，他们是以生活当游戏会的”，失了人生的本义。

在纪念李超的演说中不少人都提到“湖南之赵女士”，说的是湖南长沙女青年赵五贞。1919年11月14日她为反抗父母包办婚姻，出嫁之日自刎于花轿中，以自杀来抗争。长沙《大公报》在第二天即以《新娘舆中自刎之惨闻》为题进行报道，并在“随意录”栏发表评论，感慨“呜呼旧式婚姻，尔乃演此惨剧。文明进化之二十世纪，岂容尔再肆狓狷，流毒于社会”。其后几日连续报道此事，引发了社会各界的大讨论。一个月之内，毛泽东在长沙《大公报》上连续发表9篇评论文章，由“赵五贞事件”讨论女性解放问题，鼓励青年们从多方面入手改革婚姻制度的弊端。毛泽东分析了逼迫赵五贞求死的环境——有母家、夫家及社会这“三面铁网”“坚重围着”，“这三面铁网，归结起来，根源在于社会，……可以使赵女士死，也可以使钱女士、孙女士、李女士死”。毛泽东发现：“这件事的背后，是婚姻制度的腐败，是社会制度的黑暗”，因此不能不高呼“社会万恶”。在他看来，婚姻制度根本是由经济决定的：“（现代以前）不知有所谓‘恋爱神圣’的道理，男女之间，恋爱只算附属，中心关系还在经济，就是为资本主义所支配。”毛泽东的论述，显示出把妇女的解放与经济制度的变革联系起来的思考趋向。

同样面对包办婚姻，赵五贞选择了自杀，而长沙另一女青年李欣淑则选择了离家出走。1920年春，李欣淑为反抗包办婚姻，毅然出走，去北京工读。她公开登报声明：“我于今决计尊重我个人的人格，积极同环境奋斗，向光明的人生大道前进。”李欣淑的行动给青年们以空前的鼓舞：

现在李欣淑女士出走，她抱百折不挠的精神，实行奋斗的生活，把家庭的习惯，名教的藩篱，一齐打破。她有彻底了解的新思想，她有爱世努力的人生观，她有积极的办法，她有实践的勇敢，她所发生的影响，在旧社会方面，可以给他们各种的觉悟；新青年方面，可以给我们一个极大的教训，比赵女士所发生的影响要重要些，要远大些，要切实些。

李欣淑的出走不啻是“娜拉”出走在现实中的翻版。事实上，她确实受到了“易卜生号”和《娜拉》的影响。在给胡适的信中，她谈到离家出走原因：“一来是我的父母要强迫我从人。二来是我自从看了五卷《新青年》杂志，我就不满意我的环境。这都是去年秋季的事。后因婚姻的期近了，我无法逃脱，只得三十六计走为上计，一人冒险跑到北京来。”这证实了“娜拉”对当时女子的启示意义。李欣淑到京后，经黎锦晖介绍找到了胡适。胡适给予她一些资助，让她先治目疾，然后准备上学。胡适以实际行动表明自己对出走的“娜拉”的支持。

李超之病死，赵五贞之自杀，李欣淑之出走，正好与娜拉在中国的广泛传播具有同时性。对于这些社会现实中的“娜拉”事件，知识分子们迅速作出了反应。在“反对旧道德，提倡新道德”上，他们可谓协同作战。反复上演的“娜拉”事件以及知识者们的反应，在促成女性解放观念进一步深入人心的同时，也凸显了中国女性解放问题的特殊性和难题性。通过对“娜拉”事件的发言，知识分子们开创了一个言说和讨论女性问题的公共空间，并参与了理想性“新女性”的创造。代表新信息渠道的报纸和杂志这样的大众媒体，其重要性日渐凸显。女性解放已不仅是概念或者口号，而落实为一个具体展开在历史社会时空中，并依托于都市大众传媒和“印刷资本主义”（print capitalism）的话语实践过程。更重要的是，女性解放话语与启蒙要求联系在一起，代表着知识分子心目中的现代文化想象和身份认同。知识分子们的女性解放论述，寄寓了他们关于转型时期中国社会应当如何改革或曰“中国如何现代”的思考。而在交响喧哗的多重声音中，知识群体的分歧和启蒙的内在裂隙日渐显现出来了。

第四节 “解放”如何表述：“娜拉型”话剧中的出走

在“娜拉”的中国接受中，知识分子针对易卜生剧作或者现实中的“娜拉事件”直接发言让人大开眼界；不过，另一种方式也不容忽视，即通过话剧文本的创造，再现中国化的“娜拉”，建构中国的“娜拉”谱系。如向培良所言：“《新青年》最初介绍Ibsen之剧本，直接应这个而起的有胡适之、熊佛西、侯曜等，他们大体上都可以说是社会问题剧作家。”他们以文学的方式，介入到关于“娜拉”的阐释之中，与大众媒体中的思想评论文本进行潜在对话。在这个意义上，“五四”期间大量出现的“娜拉型”话剧值得关注。

首开“娜拉型”话剧先声的，是胡适的《终身大事》。根据胡适在剧本前“序”中的交代，这个剧本原先是应朋友请求用英文写出的，预备给在北京的美国大学同学会排演。因为寻不到女角色，没有排演。后来有一个女学堂想用，所以才把它翻译成中文。

《终身大事》叙述的是年轻女子田亚梅与陈先生的婚姻，遭到父母反对。面对家庭的压制和阻碍，田亚梅认定“这是孩儿的终身大事，孩儿该自己决断”，离开家庭，与陈先生出走了。剧中的田母、田父，都有很强的象征性，田太太近乎佛教、道教代言人；而田先生则是孔教伦理的代言人。

关于这部戏，胡适的初衷是写一部Farce（“游戏的喜剧”），不过在接受中是被作为社会问题剧看待的。对此，相信胡适自己不会反对。他在“跋语”里简述这部戏的遭遇，借一段反语表露内心的不满：

这出戏本是因为几个女学生要排演，我才把他译成中文的。后来因为这戏里的田女士跟人跑了，这几位女学生竟没有人敢扮演田女士。况且女学堂似乎不便演这种不很道德的戏！所以这稿子又回来了。我想这一层狠是我这出戏的大缺点。我们常说要提倡写实主义。如今我这出戏竟没有人敢演，可见得一定不是写实的了。

洪深编《中国新文学大系·戏剧集》时，重提女学生不敢演田女士这段公案，评价道：“在封建势力仍然强盛的中国，是没有女人敢‘做’娜拉的！但这正说明了这出戏的意义。”即使在舞台表演中，“娜拉型”话剧里的叛逆女性，都是由男性扮演的。“没有人敢‘做’娜拉”的局面，直到1923年才被打破。当时还在上海务本女学堂就读的钱剑秋和王毓清等，接受导演洪深的邀请，参与上海戏剧协社的年度演出，分别担任《终身大事》中的田亚梅及其母。此后，由女性扮演的“娜拉们”才出现在舞台上。

洪深在《〈中国新文学大系·戏剧集〉导言》中这样谈《终身大事》：

这部戏，作者认为是“游戏的喜剧”（即趣剧），这在田太太和田先生两个人底“性格描写”的夸张上，是可以这样说的。可是田亚梅是那个时代的现实人物，而“终身大事”这个问题在当时确又是一个亟待解决的问题，所以也可以说是一出反映生活的社会剧。

这也为后来的文学史所沿用。这里没必要再纠缠于《终身大事》到底是不是社会问题剧，毕竟它是胡适在一天之内仓促写出的，胡适并没有精心设计要写成哪种类型。我们更应把关注的重心，转移到剧作本身所透露出来的“症候”上，比如“出走”在“形式的意识形态”层面的意义。一系列的矛盾冲突，都是为了导向最后田亚梅的出走。“出走”成为叙事的基本动力，也蕴含着相应的历史势能和文化政治意义。

如果更细致地阅读文本，我们会发现在剧中的前半部分，面对父母的阻挠，田亚梅只是痛苦哀告，并无激烈的反叛举动。真正促使她作出出走决定的，竟是外来的因素——男友陈先生的给她的一张字条：“此事只关系我们两人，与别人无关。你该自己决断。”田亚梅正是在男友字条的鼓励和暗示下才出走的，连反叛话语都来自陈先生的教导。作者安排田亚梅“（重念末句）‘你该自己决断！’”，立即又转换主语再次重复道：“是的，我该自己决断！”

陈先生在剧中始终没有正面出现，然而却有决定性的影响力，也让人感觉到他的极度自信。剧本中交代“他是一个外国留学生”，“他家是很有钱的”，而且他是开着汽车在田家外面等候着。显然，陈先生是正在崛起的新社会阶级——资产阶级中的一员，获得了相对于田家占优势的经济和社会地位，掌握了民主、自由这样的现代思想武器；而且他还拥有田亚梅对他的爱情。所以，他能够完全操纵“终身大事”的发展走向。正是陈先生以及他的经济和政治资本，才使田亚梅的出走成为了可能。何况田亚梅留的字条里有一句“暂时告辞了”，只是“暂时”而已，留下了妥协的可能，——她还是准备再回来的。如此看来，田亚梅的出走的“自觉”其实要打上折扣。女性的解放，说到底还需要隐藏在背后的男性充当支撑，指点出路，予以拯救。可以想见在新的家庭中，“陈先生”必将代替田亚梅的“父亲”，重新获得“家长”的权威。既有的性别秩序关系，仍然发挥着决定作用。当田亚梅留下字条，潇洒地宣称“坐了陈先生的汽车去了”时，不自觉显露出男性作家内在的性别意识。女性依托男性才能实现绝尘而去的姿态，这在叙述效果上，强化了女性依附男性的性别等级秩序。更重要的是，汽车的出现，远远超出了交通工具的功能，而作为一种文明工具和财富象征，在文本中取得了优势的位置。它意味着特定的身份和权势，“坐汽车”的情节正体现出“现代”霸权依托物质资本，在完成自我表述和确认的真实过程。

《终身大事》之后，中国本土化的“娜拉型”剧作相继涌现。除了田亚梅，“出走的娜拉”还包括熊佛西《新人的生活》中不愿给军阀作小妾而追求独立人格的曾玉英；余上沅《兵变》中受不了封建姑妈管束而出走的钱玉兰；欧阳予倩《泼妇》中与伪君子的丈夫一刀两断的素心；……甚至不再局限于女性，成仿吾《欢迎会》中就出现了一个“男娜拉”。离家“出走”成为了这些“娜拉们”的共同选择。作者每每会安排他们在出走之际，作一番“娜拉”式的宣言。熊佛西《新人的生活》里，曾玉英称：“我现在认识了我自己是一个‘人’，并不是一块木头，为什么要给你们当作‘发财’、‘害人’的材料呢？现在我自己要去做人了。”陈大悲《是人吗》里，傅婉姑毅然与爱人私奔，理由也是“我是一个人，……我始终要做像一个人”。余上沅的《兵变》则直接套用了《终身大事》留字条的情节。玉兰与方俊造谣要发生兵变，趁机逃走。出门前，玉兰在桌上留下纸条：“女儿因受不住姑妈的管束，已同方俊乘车远去。家人也不必追，逼之无益处。”“出走”行动，类似于一个成人礼，把女性的解放等同于瞬间性的抉择，仿佛所有的矛盾都可以通过这个抉择一举化解。

郭沫若的《卓文君》（1923年）也是典型的“娜拉型”话剧。《卓文君》属于“故事新编”，取材于历史中卓文君与司马相如的私奔。1926年郭沫若把《卓文君》和《王昭君》（1923年）和《聂嫈》（1925年）汇编成《三个叛逆的女性》出版。他谈到《卓文君》的创作动机：

卓文君的私奔相如，这在古时候是视为不道德的，就在民国的现代，有许多旧式的道德家，尤其是所谓教育家，也依然还是这样。有许多的文人虽然也把它当成风流韵事，时常在文笔间卖弄风骚，但每每以游戏出之，即是不道德的仍认为不道德，不过也觉得有些味儿，可以供自己潦倒的数据，决不曾有人严正地替她辩护过，从正面来认她的行为是有道德的。我的完全是在做翻案文章。“从一而终”的不合理的教条，我觉得完全被她勇敢地打破了。

郭沫若将卓文君塑造成一个勇敢地争取幸福和自由叛逆的古代“新女性”，竭力表彰她在婚姻问题上“不从父”的反抗精神。当出逃事情泄露，被父亲卓王孙指责为“伤风败俗”的“逆女”时，卓文君在“女儿和媳妇”与“人”之间，明确划了一个界限：“我以前是以女儿和媳妇的资格对待你们，我现在是以人的资格来对待你们了。”郭沫若投射于卓文君身上的“人”的自觉，代表了浪漫主义化的个人想象，能够引起青年对个性解放的强烈共鸣。

郭沫若对女性解放的看法，在《写在〈三个叛逆的女性〉后面》里有集中表述。他认为女子和男子“同是一样的人”，社会制度和道德精神“应该使各个人均能平等地发展他的个性，平等地各尽他的所能，不能加以人为的束缚而单方有所偏袒”，然而，实际情况却是：

女性困于男性中心的道德束缚之下，起而对于男性提出男女对等的要求，然而男性中心道德的支持者依然视以为狂妄而痛加阻遏。……他们以为私有财产制度和男性中心道德就好像天经地义一样，只要这经义一破，人类便要变成禽兽，文明便要破产。……然而他们偏要说是社会主义和女权主义是洪水猛兽。……本来女权主义只可作为社会主义的别动队，女性的彻底解放须得在全人类的彻底解放之后才办得到。

郭沫若以为“女权主义只可作为社会主义的别动队”，“人类的彻底解放”是女性解放的前提。他的看法更倾向于马克思主义女权理论，也是对陈独秀、李大钊观点的呼应。

细读《卓文君》，会发现它对“出走”的处理，跟《终身大事》存在不少相似。卓文君也是受到了婢女红箫的鼓舞和支持，才敢与司马相如隔墙传情的。红箫为卓文君和司马相如传书送简，为文君出走之事奔走效力，最后付出了生命的代价。她给了犹豫的卓文君以行动的勇气。戏剧结尾，红箫告诉卓文君：“小姐……他……不死的人……来了。”司马相如作为一个“不死的人”的形象，出场时光辉照人。剧本中有两段舞台说明：

（相如着白色寝衣，长一身有半，徐徐自都亭中走出。

文君昂首望相如，相如至文君前俯视者久之。幕徐徐下。）

卓文君出走的意义，最终需要司马相如的出现来证明和验收。对司马相如的渲染，以及文君昂首、相如俯视的动作，暴露出作家表层性别主张与深层性别意识之间的分裂状况。郭沫若在理论上赞成女子追求独立自主，但是，当在文学文本中表现女性时，他内在的男性性别意识会不自觉地流露出来。女性必须获得另一股势力的推动或验收，尤其是男性的引导和救赎，才能最终成为“新女性”。“出走”这个看似激烈的行动，背后牵涉到复杂的性别政治。

“娜拉型”话剧中的“出走”情节，很大程度上模仿了易卜生的《玩偶之家》。但是，从易卜生笔下的娜拉到“娜拉型”话剧中的“田亚梅们”，又发生了一些关键变化。田亚梅们的出走与娜拉的出走，颇多不同之处。首先，娜拉出走是因为要摆脱诈伪，而田亚梅们的出走主要是反抗压制。诈伪和压制都和“爱情”有关。只不过，在《玩偶之家》中，爱情作为值得反思的幻象而被拷问；在中国的娜拉型话剧中，爱情的自主权却高于一切，对爱情的信仰和捍卫，成为反抗压制的武器。其次，娜拉摆脱的是自己的丈夫，离开的是一夫一妻的现代核心家庭，她根本质疑男权中心的现代家庭制度和两性权利关系；而田亚梅们对抗的则是自己的父母家人，离开的是父母的“封建之家”。她们不假思索走向的，恰恰是自由恋爱结合而成的现代核心家庭，是对丈夫的归依。换言之，离开了父亲的家门后，以妻子的身份走入了另一个家。再次，娜拉出走时，决绝中不乏对未来的迷惘和惶惑；而田亚梅们通常显得非常轻松和充满乐观。这些不同，表征出作为女性解放运动“引路人”的男性知识分子的集体症候——既有对启蒙、对现代的乐观想象，也有在新的意识形态下携带的性别焦虑。

大部分“娜拉型”话剧中模仿痕迹太强，情节设置明显程式化，而且基本都采用详述出走前、省略出走后的叙述模式，避免了直接触碰“出走”后的现实困境。侯曜的《弃妇》（1922年）和欧阳予倩的《泼妇》（1922年）反倒是两个例外。《弃妇》中的女主人公吴芷芳，受婆婆和丈夫的折磨，像娜拉一样离家出走，宣称“我与其做万恶的家庭的奴隶，不如做黑暗社会的明灯！我与其困死在家庭的地狱里，不如战死在社会的地狱里”。但话剧并没有终止在“出走”。吴芷芳进入社会后，先去书局做事，后又从事女权运动，她不断遭受纠缠，而侮辱和污蔑她的正是打着女权运动招牌的伪君子。她无路可走，最后进入尼姑庵并发了疯。小说的悲剧结局迥异于“娜拉型”话剧中普遍的亮色结尾，为“出走”布下了一个沉重的暗影。

《泼妇》写青年学生陈慎之（又一位“陈先生”）和于素心自由恋爱，历经波折终于结婚。曾经自命为女子解放中坚分子的陈慎之，毕业后当了银行经理，瞒着妻子纳妾。妻子于素心一边念书，一边照料孩子，还经常为不认可自由婚姻的公公婆婆送饭菜、做衣服和鞋子，在现代女性和贤慧媳妇之间寻求统一。当她发现丈夫“赤诚”表白的背后，竟是娶妾进门的行径，终于明白爱情承诺的虚幻。她逼迫陈退掉买来做妾的王氏，并在离婚书上签字，然后宣布离家出走，带走了儿子和王氏。这个“出走”事件，不同于大部分“娜拉型”话剧，更接近于易卜生笔下娜拉的本来面目——对虚伪爱情的抨击，对新式家庭的反叛，以及坚决的独立意识。但是，作者是将“出走”放在一个特殊氛围中来呈现的。话剧暗示陈家中对于纳妾的支持态度，陈慎之的背叛在新旧夹杂的思想和社会环境中找到了解释，于是他在这场家庭危机中要付的责任大大减轻了。现代的危机局面再一次被转化为了“反封建”的命题。而且于素心最后的“完美”行动，在叙事上不合情理，似乎是作者为了表达“反封建”主题而直接加诸其身的。就阅读效果而言，反而显得较为概念化。

《泼妇》在于素心踌躇满志的“出走”中结束。然而，她“走后怎样”呢？这个问题依然悬而未决。
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第三章 “娜拉走后怎样”：女性解放的继续追问

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

——鲁迅：《伤逝》

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。

——鲁迅：《娜拉走后怎样》

第一节 从娜拉出走到中国改造：鲁迅的思想光谱

从《娜拉》的引入，“易卜生主义”的传播，到以《终身大事》为代表的“娜拉型”话剧的涌现，娜拉已经深入人心，成为“五四”启蒙的重要符号和女性解放的象征。知识分子借助“娜拉”，呼吁女性们与封建家庭决裂，像娜拉一样出走。就在这股“娜拉热”方兴未艾之际，鲁迅显得很冷静，“不合时宜”地浇上了一瓢冷水。1923年12月26日，鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会做演讲，提出“娜拉走后怎样”的尖锐问题。他直言，出走的娜拉仍有可能为了钱而卖掉自由。而她的未来，“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。

鲁迅是最早向中国读者介绍易卜生的一员。通过日本的中介，他发现了“尼采式”的易卜生。《国民公敌》中的斯铎曼医生的强者形象给鲁迅留下了强烈的印象，他对易卜生的整体印象也受此影响，认定“伊孛生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即迕万众不慑之强者也”。鲁迅在文章中多次提到过易卜生。他曾表彰易卜生的破坏偶像精神：“外国是破坏偶像的人多”，“那达尔文、易卜生、托尔斯泰、尼采诸人，便都是近来偶像破坏的伟大人物。”引用《群鬼》的情节，证明“可怕的遗传”的危害：“可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙。”还称赞过易卜生与卢梭、斯谛纳尔、尼采等都是“轨道破坏者”，“他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空”，而中国却“很少这一类人”。不过，在“五四”期间，鲁迅对易卜生的论述并不突出。他立足于易卜生对现实的批判性，并没有过多吹捧易卜生作品中的个性解放色彩，也没有把《玩偶之家》树为女性解放的“指示标”。

鲁迅并非不关心女性解放的问题。他曾参加《新青年》中关于“节烈观”的讨论，在《我之节烈观》中，鲁迅提出两个质问：“节烈是否道德？”“多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？”他的回答是否定的，因为“道德这事，必须普遍，人人应做”；男女“都有一律应守的契约”，“男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由，更何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈”。他进一步揭示“节烈”发生的社会原因在于“社会的公意”：“社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。”鲁迅把这“公意”称为“无主名无意识的杀人团”。对“节烈”的批判，是鲁迅对整个“儒效”批判的一部分，他考虑的是现在中国人“正当的幸福”。

相对于胡适等人高调提倡“易卜生主义”，规划女性解放蓝图，鲁迅似乎有点像个旁观者。他对于戏剧性的“觉醒”和“解放”，一向有着深刻的怀疑。在作于1920年的《头发的故事》中，“脾气有点乖张”的N先生质问“理想家”们的号召：

现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！

现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名吗？

改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？……

我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？

N先生甚至愤激地说：“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”人物N先生当然不等于作者鲁迅，但是鲁迅却借N先生对“我”的驳难，表达出自己内心深处的怀疑。在听“将令”发出“呐喊”时，鲁迅心里始终潜藏着对启蒙主义的反省和绝望。在他看来，“理想家”们鼓吹的“娜拉式”的女性解放运动，是很可怀疑而难以成功的。1923年，面对一群正接受高等教育的“五四”新女性，鲁迅终于直接道出了他的怀疑。

鲁迅先是出人意外地提出“娜拉要怎样才不走”一问。他举了《海的夫人》的例子，女主人公从丈夫那里得到了选择的自由，便决定不走了。走与不走，她能够自己选择，还要自己负责任，这样“或者也便可以安住”。鲁迅关心的是，女性自身是否有作出决定的自主权。如果没有，那么女性“真实的自我”只能是一种想象和虚构，最终还将裂解。

随即鲁迅话锋一转，“娜拉毕竟是走了。走了以后怎样？伊孛生并无解答”。他引述了两个人的意见，接着说：

从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。

这看似是对娜拉出路的抽象概括，其实是有着具体所指，凝聚着对中国历史和现实的深刻洞察。鲁迅探讨的是，在“五四”以后中国的现实语境中，出走的娜拉们面对社会，究竟何以自处。觉醒以后，怎样获得自由？换言之，鲁迅所直面的是“革命的第二天”的问题。

鲁迅与主导的启蒙话语之间的区别，在这里显现了出来。启蒙话语的基本预设是，“出走”一定会有“自由”，只要思想觉醒，接受自由、平等这样的价值准则，成为有个性的原子化的个体，就可以摆脱一切旧有传统的束缚，达到人性的自由解放，并促使现实的改善。而且，启蒙话语正是以未来的“自由”之梦来鼓动青年的反叛行动的。然而，鲁迅显然难以认同那样的简单乐观。他从一开始就意识到“铁屋子的万难毁灭”，害怕弄醒了熟睡的人，但又不能摧毁那个“铁屋子”，致使青年独自肩负着人生的苦痛和残酷的惩罚。他认为“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”，“倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他”，尤其是不要随便预约“黄金世界”，设定乌托邦。否则代价是“要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己地腐烂的尸骸”。鲁迅从不以“启蒙导师”自居：“中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’罢，但那不是我，我也不相信他们。”面对青年，却常常产生“自己也帮助着排筵宴”，“做这醉虾的帮手”的罪感。

这都出于鲁迅对“启蒙”和“启蒙者”角色极为彻底的反省。鲁迅觉得，启蒙仅仅造成了“觉醒的心”，这是远远不够的。自我醒觉，理解自身处境，并不意味着就会有“自由”。他敏锐地意识到自由与经济之间存在着不容回避的关联，女性解放的前提是经济的独立。“除了觉醒的心以外，……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。……所以为娜拉计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。”争取经济权有两个具体目标：“第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应获得男女相等的势力。”

鲁迅道出了中国的娜拉们没有认清的一个现实，即“出走”所象征的解放，不过是摆脱传统的伦理和家庭结构；但是，在当时资本主义经济制度和社会结构下，只有男人才拥有经济权。出走的女性立于社会时，因为没有经济权，仍然需要依附着男人，受到男性主导的经济、社会秩序的支配。出走并没有让女性完全摆脱男性的枷锁，只不过由封建家庭的“傀儡”，变成了资本逻辑的“傀儡”。在这样的情况下，她们的结果只能是“堕落”或者“回来”。

当鲁迅宣布“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉”时，他戳破了“五四”启蒙话语所构造的女性解放的幻象，给仿效娜拉的新女性们一个当头棒喝。值得注意的是，鲁迅并没有简单地规划一条替代性道路。他诚然非常重视经济权的争取，在这一点上与陈独秀、李大钊对于经济的根本性的强调有相通之处。但是，鲁迅并不认为只要经济方面得到自由，女性就一定能获得自由：

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。

鲁迅没有将女性解放简单地化为经济权的问题，他只是认为这是一个切近的努力方向。在这以外，女性解放还牵涉到方方面面的条件和因素。鲁迅甚至提到女性有成为“自己能牵的傀儡”的可能，而这是接受马克思主义女性观的陈独秀、李大钊他们所忽视的。

既然重视经济权，而经济权的获得，必须通过中国社会经济、政治制度的根本改变才能实现；那么如何改变中国，便是应当面对的问题。鲁迅意识到改造的极端困难：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动。”他提倡的是“深沉的韧性的战斗”。这个主张一直贯穿到他后半生接近左翼道路后，也没有改变。

鲁迅与不少“五四”启蒙知识分子最大的不同，就是他执着于“真实”，不断怀疑着各种宣称将带来光明未来的解决方案，始终坚持一种“横站”的姿态。在《娜拉走后怎样》中，鲁迅谈到了新伦理建立的一种可能——“将来利用了亲权来解放自己的子女”，但他还是觉得人们“因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误”，所以对这种“平和的方法”不能不抱有怀疑。鲁迅也很怀疑“出走”的激烈姿态和瞬间行动。他指出娜拉“人物很特别，举动也新鲜”，能得到“若干人们的同情”，“然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了”。同时，鲁迅还反对以“为社会”名义“劝诱人做牺牲”，因为“震骇一时的牺牲”往往只是成为群众观赏的好戏：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。……人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。”一反“五四”时盛行的群众崇拜，鲁迅称“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救”。正是因为难以相信简单的进化思路和群众崇拜，鲁迅才会选择“深沉的韧性的战斗”。

两年以后，鲁迅发表了小说《伤逝》（1925年），这是以小说文体的形式继续探讨“娜拉走后怎样”的主题。小说中的子君，在涓生的启蒙演说和鼓动下，反叛家庭，跟涓生过起同居的生活。可是，组成新的家庭后，涓生越来越不满于子君的“浅薄”和“落后”。而此时他又被局里解雇，“忍受着这生活压迫的苦痛”。最后他终于向子君说出“我已经不爱你了”的话。子君被父亲接回家后，“所有的只是她父亲——儿女的债主——烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼”，终于在无爱的人间死灭了。《伤逝》展现了“出走”之后的新女性所遭遇的现实，与《娜拉走后怎样》构成深层的语意互涉和对话关系。

在过去关于《伤逝》的研究中，解读者通常都把注意力放在“说”与“不说”，“虚伪的温存”与“真实的勇气”，“革命”与“日常生活”之间的对立与冲突上。这样的解读隐含一个基本前提，即都认可了小说叙事者的讲述，没有质疑叙事者的可靠性；也没有考虑鲁迅给小说所加副标题“涓生的手记”，有无特殊意味。刘禾首先对回溯性叙事的可信度表示了怀疑，认为涓生的忏悔，“以一套相对无害的思想话语（关于真实与谎言的争辩），来代替现代主体性的深重危机”。她分析《伤逝》文本中“叙事的自我”与“体验的自我”的分裂，打开了小说的复杂性：“它对父权制的批判，亦同时包含着对现代爱情观的反思，而这一爱情观的男性中心话语，却富于反讽意味地再生产着它力求推翻的父权制度。”

对于现代爱情观的反思，就是对于“五四”时期启蒙主义的女性解放话语的反思，因为后者正借重了前者作为动员依据和理想目标。在《伤逝》中，鲁迅却揭示出启蒙主义的女性解放话语乃至于启蒙取向本身的内在危机。这个危机表现在以下三个方面：

第一，如果女性解放是由男性的启蒙所创造和推动的，那么，启蒙/被启蒙的二元结构，很可能生产出新的权利关系，从而加固原有的性别乃至其他等级结构。《伤逝》中子君“出走”的思想意识，完全是由涓生灌输的。小说写到涓生对子君的宣讲：“破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”当涓生向子君表白时，子君又一次“孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光”。显然，从故事一开始，涓生和子君的地位就是不平等的，子君一直是在追随着涓生。当她“分明地，坚决地，沉静地”说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”时，俨然是娜拉关门的重演，告别了父权的家庭。可是究竟什么是“自己的”，怎样成为“自己的”，子君其实并没有清晰的自觉。她只是要表达一种对涓生的爱意与支持，所以这宣言同时也是对涓生启蒙权利的认可。子君的“呐喊”，实际上只是成就了涓生。涓生自居于验收者的角色，“我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热烈，这样地纯真”。被启蒙的女性不过是启蒙者自我想象性的“他者”。启蒙/被启蒙的关系，使得涓生在两人之中始终占有优势地位，而子君从来是依附性的地位。事实上，从建立新家庭的第一天开始，子君就重新走入男性主导的性别权利结构中。正是这样的权利，使得涓生可以对子君的行为表示种种不满，厌恶她的“浅薄”和“落后”；也可以再一次地引用那些话语——“外国的文人，文人的作品：《娜拉》、《海的女人》”——为的是让子君放弃他们的关系。启蒙资源毫无困难地被征用为维护性别权利的工具。这种性别权利关系，在小说文本的叙事形式中表露得更为透底。在“涓生的手记”中，我们始终只能够看到涓生的自白，子君根本没有发声的机会。曾经被作为女性解放的主体，最终甚至连讲述和辩护自我的话语权也失去了。我以为，这里寄托了鲁迅最根本的反讽。这种反讽不仅指向性别关系，甚至作为隐喻，也指向了启蒙知识者与大众的关系。

第二，启蒙观念所具有的强烈抽象性和终极性的特点，有可能取消女性在现实生活中的日常幸福、个体要求和独立价值。小说中的涓生显然是一个言语的巨人。他滔滔不绝地搬用西方思想和文学的新知，在求爱中模仿西方电影的场景，具有强烈的表演性。涓生的言语力量，是启蒙观念本身所赋予的。启蒙观念具有的抽象性和终极性的特点，已经被他深刻地内化到自己身上，他并且陶醉于其中。当子君说出那一番“独立宣言”时，涓生迅速将子君的意义上升到了一个抽象和终极的层面。触动他神经的，并不是子君本人，甚至也不是子君的爱，而是子君所象征的“中国女性”，是由子君的坚强所象征的将来的“辉煌的曙色”。这种抽象性和彻底性，恰恰掩饰乃至吞噬了现实生活中的困难及可能。正如罗小茗所发现的，子君的话恰恰将涓生推到了由“言语革命”转向“行动”的位置。“然而，就涓生的实际情况言，似乎并不容许有所行动。……一个公务员涓生，他在现实生活中的无力与怯懦，需要种种启蒙的成就感来掩饰，而维持这些成就感、得以继续启蒙的力量，则来自于‘大无畏的子君’。”一个在涓生想象中格外光明的“大无畏的子君”，不仅替代了现实中肉身的子君，而且放逐了真实的、世俗的日常生活。当涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期”，维系启蒙所必需的距离感和神圣感都消失了，原先在启蒙想象中被压抑的现实问题——严重的经济压力，庸常的日常生活——却接连而来。直面这样的现实问题，也就是直面女性的日常幸福和个体要求，直面女性解放本身应当包含在内的历史内容。但是，涓生已经形成的思想机制让他固执于启蒙者的身份，不断追求“新生”、“别的人生要义”、“新的东西”、“新的生路”。愈是困扰于难以解决的现实问题，涓生愈是会抽身而出，愈是会投向关于未来的整体的、空洞的期许。于是出现了这样吊诡的局面：本来启蒙是要为了现实生活的改进和普遍的主体性的确立，而最终启蒙却删除、放弃了现实生活本身，甚至重新确立了主体之间的等级关系。当启蒙者遭遇女性的“真实”时，他的象征力量使他自己免于崩溃，而那个被卷入这一过程的女性却做了牺牲者。在“更虚空”的终极的抽象中，女性的独立价值湮没无闻。因此当涓生意识到绝望时，会以“新的希望”作为解脱的借口，会绝然牺牲子君：“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”这自责和忏悔并没有发生作用，最终涓生“要向着新的生路跨出去”时，被派定为落后和退步的子君，早已“消失在周围的严威和冷眼里了”。藉此，鲁迅深刻地呈现出启蒙走向自我异化的欺骗性和压制性的“辩证法”。

第三，启蒙中的文化动员与现实社会改造之间存在着无法忽视的巨大鸿沟，从而使得启蒙所提出的价值目标陷入一种虚空的境地。在《伤逝》中涓生面对子君，使用的始终是关于“爱”的“抽象的抒情”。爱情寄托了涓生这样的知识分子对于新的人际关系和文化伦理的渴望，他们浪漫地赋予了爱情以绝对性的价值，并借助它进行文化动员。但是就像在小说中，涓生似乎始终沉陷于文化上的美好憧憬，无法在相应的社会变革上作出努力，开创与“爱的共同体”相适应的政治、经济和法律状况一样；在“五四”以后，中国启蒙知识分子确实也没有勇气去创造他们需要的机会和属于他们的历史条件，进而实现他们的政治图景。涓生一整套浪漫主义的想象，在失业的打击面前变得毫无力量。而中国的启蒙知识分子，面对与他们的理想设计相去甚远的社会现状，也陷入一种虚空的境地。《伤逝》呈现的，并不只是新女性的困境，还有作为启蒙者的知识分子自身面临的困境。李欧梵指出，涓生就是“五四”时期浪漫知识分子的一个典型：

《伤逝》中的涓生在叙述他和子君失败的浪漫史时极为伤感，实际上却并不明白自己作为典型的“五四”浪漫知识分子失败的深度，作为小说世界中的一个视象，透露出一种特别的浅薄。小说中使用的那种强调涓生愚蠢的脆弱感情的语言，使这一切更加明显了。 

沉溺于文化动员，把所有问题都归结到思想和文化上，而忽视实际的、整体性社会改造，这正是“涓生式”知识分子们共同的特点。藉对涓生的刻划，鲁迅揭示了他们将要遭遇的困境。

《娜拉走后怎样》的追问和论述，《伤逝》中的灭亡之路的书写，都体现出鲁迅对于启蒙理性的深刻怀疑和拷问。鲁迅其实是非常深地卷入到“五四”的启蒙事业之中的。但他一边“听将令”地发出“呐喊”，与现实黑暗、也与自己心中的“鬼气”捣乱；一边又似乎已经预计到启蒙的终局。而他又始终挣扎着，反抗这样的绝望。当那个“不是堕落，就是回来”的预言，在“五四”以后的历史洪流中终于得到了确证时，鲁迅并没有丝毫置身事外的轻松感，而是负荷着某种共同理想遭遇失败的沉重。为真实历史所挑战的，不仅是知识分子的启蒙想象，也包括一种想象中的共同体的规划。

1928年易卜生诞辰一百年之际，《奔流》出纪念增刊。鲁迅在“编校后记”中特意提到：

不知是有意呢还是偶然，潘家洵先生的《Hedda Gabler》的译本，今年突然在《小说月报》上发表了，计算起来，距作者的诞生是一百年，距《易卜生号》的出版已经满十年。我们自然并不是要继《新青年》的遗踪，不过为追怀这曾经震动一时的巨人起见，也翻了几篇短文，聊算一个纪念。

突出《新青年》“易卜生号”出版十周年，用意颇深。虽说“不是要继《新青年》遗踪”，然而纪念易卜生某种程度上确实是对“五四”的纪念。鲁迅不无沉痛地感慨道：

那时的此后虽然颇有些纸面上的纷争，但不久也就沉寂，戏剧还是那样旧，旧垒还是那样坚；当时的《时事新报》所斥为“新偶像”者，终于也并没有打动一点中国的旧家子的心。……然而，这还不算不幸。再后几年，则恰如Ibsen名成身退，向大众伸出和睦的手来一样，先前欣赏那汲Ibsen之流的剧本《终身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》，《黛玉葬花》的台下了。

“五四”知识者们借助于“娜拉”所倡导的女性解放运动，收获的竟是一个带有荒诞色彩的结果。1933年鲁迅再谈《关于妇女解放》，列出提倡妇女解放以来的“成绩”，不过是女子可以和阔男人并肩而立，在社交场合做“花瓶”之类：

不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。……这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。

所以，“在真的解放之前，是战斗”。对于“战斗”鲁迅自有他的确信。不仅在娜拉出走问题上，而且包括中国改造问题。在《娜拉走后怎样》的结尾，他说：“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。”

第二节 “女人的发见”：周作人的伦理关切

周作人在四十年代曾写过一段对自己思想、学问的自述：“鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此。”“嘉孺子而哀妇人”，在周作人思想中一直占据重要位置。他对于女性解放问题，有着自己特殊的伦理关切。

1918年周作人翻译的《贞操论》在《新青年》刊登后，鲁迅、胡适等分别作文呼应，从而形成了一场“贞操讨论”。周作人在《贞操论》译文前，加有长段的按语。他从《新青年》征集关于“女子问题”的议论谈起：

当初也有过几篇回答，近几个月来，却寂然无声了。大约人的觉醒，总须从心里自己发生。倘若本身并无痛切的实感，便也没有什么话说。……但是女子问题，终竟是件重大事情，须得切实研究。女子自己不管，男子也不得不先来研究。一般男子不肯过问，总有极少数觉了的男子可以研究。我译这篇文章，便是供这极少数男子的参考。

周作人一开始就意识到真正的觉醒必须根植于内在的切实感受，并不是外来启蒙就可以替代的。他特别重视“研究”，因为只有深入的研究，才能深入问题的内部，才能为女子解放奠定坚实基础，避免它流于空洞的口号。《贞操论》提出“舍掉一切没用的旧思想，旧道德”，实践新的灵肉一致、男女平等的“贞操道德”。周作人确信《贞操论》“纯是健全的思想”可以作为“我们治病的药”，而这个“健全的思想”，其实就是对女性的“发见”与尊重。

一年后，在《人的文学》中，周作人把“人道主义”解释为“一种个人主义的人间本位主义”。在尊重个体的自由意志上，周作人与胡适《易卜生主义》的立场基本一致。所以后来胡适在编《中国新文学大系·建设理论集》时，在自己的《易卜生主义》之后就收入了周作人的《人的文学》，并在“导言”中把“人的文学”和“活的文学”一起列为文学革命的纲领。不过，《人的文学》与《易卜生主义》有一个值得注意的区别，即在对于女性问题的论述上。

周作人概括欧洲人道主义的进程，特别拈出“女人的发见”：“女人与小儿的发见，却迟至十九世纪，才有萌芽。古来女人的位置，不过是男子的器具与奴隶。中古时代，教会里还曾讨论女子有无灵魂，算不算得一个人呢。……自从弗洛培尔赫戈特文夫人以后，才有光明出现。”对比中国的情况，“人的问题，从来未经解决，女人小儿更不必说了”。在周作人的思考中，“人的发见”并不等同于“女人的发见”，个性自由只是一个初级的目标，在这之上，还有性别平等需要奋斗。女性解放相对于一般的个性解放，还有着特殊性，并不能简单等同二者。可是，正如第二章中所论述的，胡适更倾向于认定个性解放等同女性解放，他把女性解放纳入到个性解放的统摄性时代主题中，一定程度上取消了女性解放本身作为一个规划的独立性。

有意思的是，这样的差别依然在关于“娜拉”的阐释中体现出来了。周作人也很重视《娜拉》。他在提倡“用这人道主义为本”的“人的文学”时，曾把《娜拉》作为典范：

譬如两性的爱，我们对于这事，有两个主张：（一）是男女两本位的平等，（二）是恋爱的结婚。世间著作，有发挥这意思的，便是绝好的人的文学。如诺威Ibsen的戏剧《娜拉》、《海女》，俄国Tolstoj的小说Anna Karenina，英Hardy的小说Tess等就是。

然而，对于当时“娜拉”成为女性解放的偶像这一现象，周作人又有自己的看法。不像胡适或鲁迅直接撰文或演讲来发表看法，周作人以一种曲折的方式，介入到“娜拉”道路争论中。

1922年《妇女杂志》第八卷第四号“离婚问题号”上发表了由周作人翻译的《现代戏剧上的离婚问题》一文。周作人在“附记”中说明：“这篇本系美国的强特勒（Frank Wadleigh Chandler）著《现代戏剧之诸项》（Aspects of Modern Drama，1914）的第九章，题云‘离婚的问题’，现在将他译出单行，所以题目也有点变更了。”

《现代戏剧上的离婚问题》一文讨论了易卜生的《玩偶之家》。作者指出：“伊（指娜拉——引者）宣布了妇女独立的模范宣言了。……娜拉的理论很是简单：我们在正式地结为‘婚姻’关系之先，必须学为独立的个人。”但是作者不像“易卜生热”中的知识分子们那样高度颂扬娜拉的“出走”，而是提出了质疑：

但是伊的行动是否聪明，不免要招人家的疑难。倘若娜拉没有子女，伊的离家还觉得少有可以非议的地方。但是，伊理由不是很充足地自认是不适于为母，承受伊的自私的丈夫在发怒时候宣布的判词。伊不曾想到，便是在教伊的子女成为个人的这件事里，伊也可以学为独立的个人了。

在作者看来，娜拉离家出走，放弃做母亲的责任，并不是一个有效和合适的抗争行动。因为这等于从反面把男性对于性别分工的定义绝对化了，并承认了加诸她的判词。娜拉以为只有成为抛弃家庭、绝对孤立的原子化个人才能得救，却忽视点滴改进的可能，也放弃了身边最切近的改造方式。作者进而解释说，易卜生“想要竭力主张结婚上的个人主义之必要”，所以才以这样的形式来有力地表示这个主张。但这并不意味着娜拉的行动代表了女性解放的必然道路。对简单的出走和离婚，其实应该进行反思。作者还补充了一个证明：“在过去的十年里（指1900—1910年——引者），最严肃的剧作家的意见几乎都加入反对离婚的那一方面去了。”

“五四”以后，周作人翻译这样一篇文章刊登于专门讨论女性问题的《妇女杂志》颇有意味。一方面他批评了那种绝对化的、原子化的个人主义追求（直接表现为“离婚”），另一方面他也不赞同“物质论”者关于女性解放的“简单”思路：“结婚这一件事，虽然没有如宗教家所想的那样神秘，却也并不如物质论者所想的那样简单，于是离婚的事也就成了困难的问题了。”所谓“物质论者”，指的大概就是那些把女性解放的问题全部归结为经济问题的论者。对物质论者的化约做法和乐观态度，周作人并不以为然。1925年他在给朋友的信中说：“我并非绝不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论变到那个样子，争斗，杀伤，私通，离婚这些事总是不会绝迹的，我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐的影片。”

其实周作人并不忽视女性解放中的经济权，也同意要根本消除女性对男性的依附性，必须建立在整个社会制度的变革之上。

但是，周作人以为女性问题非常复杂，牵涉到的远远不仅是物质条件或者经济权。

周作人内心关注更多的，是与经济权同样重要的思想、伦理、道德的重建问题：“我觉得中国妇女运动之不发达实由于女子之缺少自觉，而其原因又在于思想之不通彻，故思想改革实为现今最应重视的一件事情。”从伦理道德的角度来探讨社会和人生的问题，也是周作人一贯的思想风格。在他那里，思想、伦理、道德的问题，首先体现为性道德的问题：“想来想去，妇女问题的实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。”他一直不遗余力地抨击中国旧的性道德，提倡性科学、性心理问题的研究。

1920年代，周作人在很多文章中毫不留情地批判旧的性道德。他批评中国传统思想中对性的“不净观”，“性的不净思想是两性关系的最大的敌”；感慨“现代青年一毫都没有性教育”是中国的不幸，“因为极端的禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守其中的不道德”；指出那些伪道学家们本来多是“神经质的”，“他们反对两性的解放，便因为自知如没有传统的迫压，他们必要放纵不能自制”。他还揭示出国民性在性心理上的变态反应参见周作人《半春》、《萨满教的礼教思想》、《风纪之柔脆》、《裸体游行考订》等文，均收《谈虎集》。周作人认为“对于妇女的狂荡之攻击与圣洁之要求，结果都是老流氓（Roue）的变态心理的表现，实在是很要不得的”。这样旧有性道德还延续到了现代的妇女运动中：

现代的大谬误，是在一切以男子为标准，即妇女运动也逃不出这个圈子，故有女子以男性化为解放之现象，甚至关于性的事情也以男子观点为依据，赞扬女性之被动性，而以有些女子性心理上的事实为有失尊严，连女子自己也都不肯承认了。其实，女子的这种屈服于男性标准之下的性生活之损害，决不下于经济方面的束缚。

为了改变这种“以男子为标准”的性道德，周作人希望“注意妇女问题的少数青年，特别是女子，关于女性多作学术的研究，既得知识，也未始不能从中求得实际的受用”。

周作人的特殊性体现在他将研究女性知识和新的性道德，作为女性解放运动的重要内容。他提醒“在中坚的男女智识阶级没有养成常识以前”，妇女运动“是不容易开花，更不必说结实了；至少，这总是很少成功的希望的”。他强调“为人”和“为女”的双重自觉，而中国的现实情况却不能让人乐观：

中国却是怎样？大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是“万物之灵”的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，决不会发生真的自己解放运动的；我相信必须个人对于自己有一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活，希腊哲人达勒思（Thales）的格言道，“知道你自己”，可以说是最好的教训。我所主张的常识，便是使人们“知道你自己”的工具。

与当时很多“五四”启蒙知识分子着眼于女性的离家出走、参政权利等形式上的解放不同，周作人主要不是在现实功利层面看待女子解放的问题。他认为只有思想、伦理改变了，女性解放才会真正有实现的可能。所以，他会花很大气力去引入西方性科学，评介理论和文学作品，以普及新的性道德，帮助养成“常识”，推动形成“以女性为本位”的两性关系。

但是，他并不寄希望于作为“现在最时新的偶像”的群众：

我是不相信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，——这不必是反对，只是不能承认他是可能。妇女问题的解决似乎现在还不能不归在大的别的问题里，而且这又不能脱了群众运动的范围，所以我实在有点茫然了，妇女之经济的解放是切要的，但是办法呢？方子是开了，药是怎么配呢？……则亦终于成为一个乌托邦的空想家而已！但是，此外又实在是没有办法了。

周作人对于群众运动的判断，呼应了鲁迅四年前在《娜拉走后怎样》中的意见，尽管这时兄弟俩已经失和很久了。

纵然周作人对于女性问题的研究和思考，在“五四”那一代知识者中算是相当深入了，但他还是清醒地意识到，男性身份在女性解放话语实践中存在着无法克服的局限。他后来说，“妇女问题实是重大，有许多还得妇女自身来提出，求得解决之路”；“男子讲论妇女，无论怎么用心，总难免隔膜，但如得到评语说好为妇人出脱，或以周姥比拟，那么这便是确证”。他希望将来讨论女性问题，“女子自宜代表其同性，男子参加者亦会增多”，这样“世事便大有希望”。从“女人的发见”到“为女的自觉”，周作人始终强调女性自身的主体地位。说到底，女性解放的真正深入，最终还要靠有着“为人”与“为女”双重自觉的女性“代表/表述”自己，进而斗争和创造。而周作人以为自己不过是一个“手持火炬的光明的使者”。他一生多次引用英国性心理学家蔼理斯（Havelock Ellis）《性心理之研究》中的那句题词：

在道德的世界上，做一个手持火炬的光明的使者，知道不久会有人从后面赶上来，那时将火炬交给他，自己隐没到黑暗中去。

第三节 “第四阶级女子问题”的提出：《妇女杂志》的变化

围绕“娜拉”展开的话题，在《妇女杂志》上也频繁出现。作为一本专门探讨女性问题的杂志，《妇女杂志》对于女性解放话语在中国的传播和普及，曾发挥了很大的作用。而它在“五四”前后的变化，也折射出女性解放话语本身的流变播迁。

《妇女杂志》是中国现代妇女报刊史上历时最长、发行面最广的刊物。1915年在上海创刊，由商务印书馆发行，月刊，每年12期，一直到1931年12月停刊，共持续17年之久。杂志前六卷由王蕴章主编（第二卷曾由胡彬夏挂名主编）。《发刊辞》中谓：“知殖学之不可缓，为之培其本而浚其源。知明艺之不可已，为之疏其流而畅其支。”显然杂志是以提倡女学、辅助家政作为宗旨。在前五卷中，“学艺”和“家政”是杂志主打的两个栏目，对于“殖学”和“明艺”的关注在杂志中占了很多篇幅。杂志倡导女学，目的是为了培养“贤母良妻”，以改良家庭。正像杂志所载的一篇文章说的：“今日社会所属望于女子者，大都为贤母为良妻，能治理其家庭、教育其子女已耳。”杂志正是以培养具有文化知识和独立生活能力的贤母良妻为目标的。而改良家庭，被杂志的编者视为“基础之基础”。

不过，提倡“我女界修养之第一功，当人人愿为寻常之妇人女子，而勿为特别之夫人女子”，这样的言论姿态在“五四”运动后还是显得过于保守了。于是第五卷第一号上刊登了《本杂志今后之方针》，宣布杂志将刷新内容、改良体例。1920年第六卷开始，直接鼓吹女性解放的言论增多。1921年第七卷第一号起由章锡琛接任主编，进一步改革，采用白话体。改革后的《妇女杂志》，不仅在内容上拓展到女性解放方方面面，还办过“离婚问题号”、“妇女运动号”、“娼妓问题号”、“家庭革新号”、“新性道德号”等专号，积极介入女性解放和家庭革新的问题中。

在“五四”期间，《妇女杂志》中经常出现对娜拉的介绍和评论。1920年第六卷第十一号上刊登了日人本间久雄所作《性的道德底倾向》，文中谈到西方新的性道德：“近代文学家首先主张这‘新道德’的，不用说是易卜生了。他在《傀儡家庭》大呼妇女解放；在《群鬼》暗示自由离婚；在《海上夫人》主张恋爱底自由；在近代性伦理底研究上，都可以首屈一指的。”本间久雄跟胡适一样，称赞《娜拉》里“个人主义底自觉”：“《傀儡家庭》里底娜拉，晓得在做妻子做母亲之前，第一要紧须得做一个人，这到底是妇女个人底权利自觉，也正是个人主义底自觉。”1921年俞长源发表《现代妇女问题剧的三大作家》，介绍易卜生、般生（B.M.Bjrnson）、萧伯纳，把易卜生的《娜拉》看作是“首先唤起妇女觉醒的作品”，“在这一剧里，充满了易卜生的个人主义。剧中主人翁娜拉，……批评从来的夫妇关系，是何等的刻毒！”

厨川白村所著《近代的恋爱观》，其中有一节为“古式的娜拉”。《妇女杂志》第八卷第二号上刊载了这篇讨论“娜拉”的译文。厨川白村说：“读者如果看过易卜生的娜拉，一定同情于娜拉的能够觉悟非人的婚姻，打破旧式的制度，别求真正的人生。……双方各以自由的个人相结合，来完成各自的生命，相互间完全以恋爱为至上的媒介。”但厨川白村接着指出“娜拉式”的自觉现在已经“过时”：“在现代论断起来，娜拉式自我觉悟，实在是前世纪的古老货。二十世纪中的结婚生活，发生自我的肯定，以恋爱作根本的基础。……从前视娜拉能够跳出没意思的家庭，称她为‘新妇女’，现在却变成浅薄的程序了。”厨川认为现在已经是一个“恋爱的肯定的时代”，那种“因袭的贤妻良母主义和虚伪的结婚生活”不会存在了。然而，译者觉得厨川白村的判断并不适合中国的情况，特意在后面加写了“译者按”：“我国妇女的结婚生活，还完全在原始时代的状态，想效娜拉的‘人的觉悟’，跳出火坑的观念，多没有发芽。”译者着眼于中国女性现状，认为还需要补娜拉觉醒这一课。

1922年曾发起成立少年中国学会、时在法国留学的曾琦在《妇女杂志》上发文，提出了“娜拉主义”的说法。他说：

妇女运动的主义，就是所谓“妇人亦人”的“娜拉主义”。在家庭的妇人，只是玩具而非人类。男女应该平等，人类本来是平等的，妇女非可服从男子的，不可不自寻职业，服务社会。……如果易卜生的“娜拉主义”，那更是被束缚于家庭，为男女玩具的妇女的觉迷录。一般的妇女，既渐悟绝对服从男子之非。有了人权思想，自由思想，自不得不求恢复其天赋之人权，和社会平等之地位。由思想而现为事实，所以有妇女运动发生。

1924年《妇女杂志》第十卷第十号上还刊登过署名“心珠女士”的一篇文章：“这世界是男子的世界，政治是男权中心的政治，法律是男权中心的法律，道德是男权中心的道德，女子无非是男子的附属品，是男子的顽意儿。娜拉对郝尔茂说：‘我是你的顽意儿的妻子，正如我在家里是我爸爸的“顽意儿的孩子”一样。’这是女子一生的历史！全世界的女子听到这一句话，那一个不同声一哭！”

最值得关注的是1922年的“离婚问题号”。《妇女杂志》率先把目光投向了与《娜拉》的引入有密切关联的“离婚问题”。在“五四”恋爱自由之外，把对《娜拉》的关注引到离婚问题上。瑟庐把《娜拉》与德富芦花的《不如归》作对比：“德富芦花的《不如归》和易卜生的《娜拉》，可说是东西洋离婚问题的文学作品。《不如归》式的离婚，何等残忍，何等凄惨！《娜拉》式的离婚，何等痛快，何等壮烈！我国的女子，今后还是学娜拉的跳出家庭的樊笼取得人的生活呢？还是甘心像浪子的陷于不幸的惨境呢？这全在姊妹们的努力罢了！”周建人提出“今日的离婚问题，也可以说不是婚姻可不可离的问题，是应该不应该平等而自由的问题”；茅盾（沈雁冰）厘清离婚与道德之间的关系，批评“两性间的道德标准之悬殊”。

这一号上还刊登了两篇关于“娜拉”的译文。一篇是由周作人翻译的、美国的强特勒所作《现代戏剧上的离婚问题》，可以看作周作人以一种曲折的方式，介入“娜拉”问题的讨论（上一节中已作分析）。另一篇是由仲持翻译的、瑞典斯德林褒所作《玩偶家庭》。这是斯德林褒短篇小说集《结婚生活》中的一篇。译者仲持在“附记”中说，易卜生的《玩偶之家》问世后，“也颇引起了各处的回攻和反响，如易卜生的同时代的邻国大小说家斯德林褒（August Stringberg）便是其中的一个”。译者解释所以要译这篇小说，“一则因此可见易卜生的剧本在当时影响非常巨大，二则这小说给力争人格的新妇女以一种警告，……意志力的薄弱是新妇女前途最危险的暗礁”。显然，译者有意借此提醒人们重视女性解放本身所面临的问题。不过，尽管对主流的女性解放话语有所怀疑，译者也不愿译作被保守势力利用：“要是有人拿了这一篇当作侮辱女性的话柄，助反动派张目，那便不是我译这篇的本意了。”这从一个侧面反映出，女性解放话语在“五四”以后事实上已经形成了一种话语霸权，质疑的声音往往只能通过间接的方式表达出来。总之，“离婚问题号”提出了在原来的“娜拉”讨论中不怎么被关注的“离婚问题”，编辑的意图在于“我们所找出的一点公平的意见，便是说离婚仍须顾全妇女一方面的情形”。对于女性解放中过于简化的思路和言路，这能起到纠偏作用。

对女性解放话语进行纠偏的，也包括茅盾。1919年他曾经撰文反对“对于父母前定的婚姻一概废约”的“多数主张”，理由是“恋爱这东西，发现的不见得定是素质，因此发现后也不能必其不变，所以结婚不应以恋爱为要素”；而且，“设身处地为女性着想”，随便废约会给女性的生活造成极大的危险。对于自由恋爱的迷思，茅盾的批评无疑是一针清醒剂。在1919至1920年的《妇女杂志》中茅盾的文章频繁出现，颇为引人注意。

他在《妇女杂志》上发表的第一篇文章——《解放的妇女与妇女的解放》，是对妇女解放的一个全面规划，包括妇女解放的途径（教育、经济生活、结婚与家庭、在社会和国家中的公共生活）和标准（先求解放自己、了解新思潮的真意义、尽力提高自己一边的程度、活动在社会生活情形内）。其后，他在《妇女解放问题的建设方面》中提出妇女解放要从三方面进行：“一是家庭方面，二是教育方面，三是职业方面。”在《读〈少年中国〉妇女号》中，强调“妇女解放的真意义是叫妇女来做个‘人’，不是叫妇女样样学到男子便算解放”。在《男女社交公开问题管见》中，主张要创造合理的、两性间的新道德，“社会上引人发展兽欲本能的娱乐品，和侮辱女子人格的恶习恶制，都该先行去净”。《我们该怎样预备了去谈妇女解放问题》中，解释女性解放不够深入是因为“学术方面少研究”和“缺乏实地观察、问题研究、普遍调查”；指出女性解放面临两大问题：一是妇女劳动问题，二是家庭改制问题，而性道德的不平等“是第一该解放”。茅盾对于女性解放问题的复杂性是有充分意识的。他认为妇女解放是一项系统而持久的事业，因此强调对于实际情况的关注与研究，以免女性解放仅仅停留在话语和想象的层面。他基本将伦理、道德的改革与经济、社会的改革并重对待，在他看来，打破旧礼教与改革社会经济组织，“只是形式相反罢了，旨趣是相同的。在此一个奏了效时，那一个不能不受影响的”。

《妇女杂志》对于女性解放道路的探索，最突出的地方恐怕还在“第四阶级女子问题”的提出上。第七卷第三号上载有冯飞的《妇人问题概论》（续），指出经济问题对于妇女独立的重要：“因为妇人不能不由家庭出于社会，所以才有注重职业教育的必要；但妇人为什么不得不由家庭出于社会呢？这是有经济压迫的原因，才造成这种趋势的。”强调经济上的解决，这并没有太多新意。值得注意的是，作者在结论中做出了一个关键的区分：

从前的妇人问题，尚是应于第三阶级妇人运动所要求之问题，而今日之妇人问题，乃是第四阶级——即全人类大多数妇人经济如何解决之问题。即今日的妇人问题，已经并入于劳动问题之中，共合成一问题了。

冯飞所谓的“第四阶级”就是指“劳动阶级”。他认为女性解放运动应该进入新阶段，关注劳动阶级女性的解放问题。这基本上延续了李大钊他们的思路，不过更为直接和显白。

提出“第四阶级之妇女问题”的，不单冯飞一人。《妇女杂志》第七卷第十二号上，刊登了日本人大山郁夫讲演的译稿，题目就是《女子问题与劳动问题的共同点》，强调要借助劳动问题的视野重新考虑女子问题，特别是阶级因素在性别问题中的重要性。第八卷第一号上王警涛讨论《女子经济独立问题》，同样做出“第三阶级”与“第四阶级”的分辨，他详细列出了两种代表观点：

主张第三阶级论者说：女子之所以成为男子之附属品，无非女子在政治上、法律上、教育上、职业上、财产上，不能和男子平等所致。若女子能和男子受同等的教育，则女子的智识和技能，未必逊于男子；若职业解放了，女子就可以自由选择职业；若法律不偏护男子，女子也有受遗权和继承权，则女子就可以自己管理财产，生活也得而独立了；若政治上许女子活动，则女子未始不能献身社会做伟大的社会事业。果尔，则女子问题一切葛藤，都可解决。而女子经济独立问题，也自不成问题了。

主张第四阶级论者说：男女在教育上、职业上、财权上的平等……须是女子得到经济独立以后的结果，并不是解决经济独立以后的方法。

“第三阶级论者”主张在不根本改变社会制度的情况下，通过一项一项女性权利的获得来实现女性的解放。这种观点正是“五四”初期关于女性解放主导话语，尤其是胡适等人思路的代表。而作者显然赞成后一种观点：“我们讨论女子问题的人，应该着眼于第四阶级的女子，就是最下层最多数的女子，不该只顾少数的特权阶级的女子。……我们要求女子解放，并不是要求特权女子的解放。”同一期的“自由论坛”栏目中，王锡珍撰文提出了这样的问题：“妇女解放，是解放少数人呢，还是全体妇女都要解放的？妇女解放，是理论的呢，还是要实践的？”作者的答案都偏向于后者。这个话题持续时间颇长，直到1923年底朱枕薪还在就第四阶级女性的“劳动问题”发言。

呼应着对于“第四阶级女性问题”的重视，“向下看”、“到民间去”的声音也日渐盛行。《妇女杂志》第七卷第七号的《编辑余录》中说：

妇女解放的呼声，在近来的中国，已经渐高；但是这种呼声，发于妇女自身的，实际上还要比男子所发的少。这并不是我国妇女不愿解放，实在因为大多数的妇女，知识还是很低，不容易接受到新思潮的缘故。所以要说到妇女解放，非得有热心毅力的先觉，实行俄国六十年前“到民间去”的运动不可。……因此可以说：民间运动是妇女运动的基本，而言论鼓吹，在中国今日，又是基本的基本。

总之，把“第四阶级的女子”和“特权女子”分开，强调“少数人”/“多数人”（或者“全体”）的区别，意味着一个重大的转化，即关于女性问题的讨论，着眼点逐渐由性别差异转向了阶级差异维度。阶级和经济地位，而非具体的教育、职业、法律、政治和财产制度，被认为是女子解放的主要目标。这不单独是《妇女杂志》的变化，也表示了“五四”后期一部分知识分子的共同转变。随着马克思主义女性观的著作被大量翻译进中国，人们得以接触到西方女权主义之外另一种对于女性问题的思考和论述。一部分知识分子接受了马克思主义的女性观，他们赞成经济上的自由和阶级解放才是女性解放的根本出路。李达认为：“如今要将女子解放，须先使他恢复物质上的自由，女子物质的自由的欲望，到达了最高点的时候，那精神的自由的欲望，自然而然地勃发起来。那时真正的自由方可完全实现。这样的，才可算作真正的女子解放。”陈望道质问“热心女子问题的诸君”：“你们肯替香水洗面的小姐们讲解放，却不肯分点精神，给煤烟冲鼻的女劳工谈改造吗？”高君宇也不相信“现在以‘男女平等’为号召的女权运动”，以为“不为了劳动妇女地位的奋斗，妇女解放也不能有望”。1921年8月《妇女评论》创刊，“极端主张女子应有绝对的自由劳动权”。1921年12月中华女界联合会在上海创办《妇女声》半月刊，“宣言”中也明言：“‘妇女解放’，即是‘劳动者的解放’，是我们自己切身的利害问题”，应当抛弃“过去的消极主义”，“在阶级的历史和民众的本能中寻出有利的解放的手段”。女性解放话语逐渐从“五四”的个性解放话语体系中脱落和分离，和无产阶级革命动员重新接合。新的关于“娜拉”命运和出路的讲述，在思想的“权势转移”中浮现出来。

第四节 在启蒙叙事之外：“娜拉”们的性别书写

在“五四”时期女性解放话语的影响下，不少年轻女性以“娜拉”为楷模，纷纷走出传统家庭，依凭着“我是我自己的”的确信，寻求新的生活。其中的一些闯入了文学创作领域。这些女性作家不仅通过作品（works），而且通过生活（lives）和事业（lifework），贡献出了由女性自己来书写的“娜拉”故事。本节以庐隐和白薇为例，讨论1920年代女性作家的性别书写。我特别关注的是，这些书写与主导性的“五四”启蒙叙事及其认知权力体制构成了怎样的关系。

庐隐，原名黄淑仪，1919至1922年在北京女子高等师范学校学习。文学研究会成立时，还是一个女大学生的她，是出席成立大会的唯一女性。1921年发表小说《海洋里底一出惨剧》后，危机重重的“海洋”成为她文学世界中一个时常浮现的意象或者隐喻。庐隐创作了一批以新女性的爱情和生活为题材的小说。写作和发表不仅成为她谋生与独立的重要手段，更重要的是，通过写作的形式，她也在探索女性如何发声同时介入公共性的争辩。

写于1922年的《或人的悲哀》，采用了第一人称书信体的形式。亚侠在给朋友KY的信里，不断诉说着年轻女性对人生的共同迷惘。亚侠曾经想留学、想投身作革命党，都被家庭阻止。她和朋友眼见知识青年“起初大家十分爱恋的订婚，后来大家又十分憎恶的离起婚来”，感到“人事是作戏，就是神圣的爱情，也是靠不住的”，决定实行“游戏人间的主义”。她拒绝了男青年们的追求，但又觉得异常内疚，因此疾病缠身。最终在对于“自身的究竟”的困惑中，跳湖自尽。亚侠式的苦闷和感伤，在庐隐的小说中一再复现。正如茅盾在《庐隐论》中所说：

《丽石的日记》中的主人公丽石，《彷徨》的主人公秋心，《海滨故人》中的主人公露沙，可说都是亚侠的化身，也就是庐隐自己的“现身说法”。……这也反映着五四时代觉悟的女子——从狭的笼里初出来的一部分女子的宇宙观和人生观。

虽然茅盾不满意“她的作品就在这一点上停滞”，而认为如果庐隐继续向革命性的社会题材努力，不会没有进步。但茅盾毕竟敏锐地觉察到庐隐作品对于理解“五四时代觉悟的女子”具有特殊意义。正是通过庐隐的书写，“我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌”。这里的“青年们”首先就是那些被“五四”启蒙叙事激起了热情的女性们。

与男性作家笔下自信乐观、勇敢决绝的新女性不同，在庐隐的文学世界里，她更多关注“自我发展”的现代理性对新女性生活的深刻影响，对于自由恋爱、新的家庭生活和社会空间的实际可能，时时发出质疑。《丽石的日记》中，女主人公丽石在同性爱恋中寻找安慰，这样的“越轨”不为社会所容。她爱恋的对象沅青嫁给了表兄，这令丽石痛苦不堪：“我不恨别的，只恨上帝造人，为什么不一视同仁，分什么男和女……我更不幸，为什么要爱沅青！”僭越性别界限而终于未获成功的故事，预示了规范化的“女性解放”本身的限度，同时再度印证了等级状态的“自然性”的力道。而更让新女性困扰的，则是自由恋爱、结成婚姻以后的处境：从原来“闲时只爱读《离骚》，吟诗词”，到现在“拈笔在手，写不成三行两语，陡然想起锅里的鸡子，熟了没有”；而且面临更重的担子——抚养孩子，终于意识到“什么服务社会？什么经济独立？不都是为了爱情的果而抛弃吗”。回想前尘之际，“伊”不免感叹：“豪放的性情，不知什么时候，悄悄地变了，独立苍茫的气概，不知何时悄悄地逃了。”现实粉碎了原先单一的“性情”与“气概”。当新女性的生存遭遇到现实的经济和社会制度的撞击之后，由此发现了主导性女性解放话语的根本没有顾及的“革命的第二天”的那些困难。

经过与旧的道德、伦理，还有“父亲之家”的激烈抗争，曾经追求的自主婚姻、参与社会的目标变为现实之后，新女性骤然感到“胜利以后只是如此呵”。在《胜利之后》中，庐隐记述了新女性的种种尴尬和妥协状态。无论是结婚后磨灭了“种种的大愿望”，觉得“不如安安静静在家里把家庭的事务料理清楚”的沁芝；或是毕业后随父亲回到了故乡，怀疑起女子“究竟有没有受高等教育的必要”的文琪；或是“放胆迈进试验场”，嫁给有妇之夫，而终于“日趋于沉抑”的冷岫；或是感慨“还是独身主义好，我们都走错了路”的肖玉；或是在家中感到烦闷，惆怅不已的琼芳；——新女性们无一例外地产生了虚无之感，“益觉眼前之局，味如嚼蜡”。泌芝在给琼芳的信中说：“当我们和家庭奋斗，一定要为爱情牺牲一切的时候，是何等气概？而今总算都得了胜利，而胜利以后原来依旧是苦的多乐的少，而且可希冀的事情更少了。”“胜利之后”的她们，却置身于一个更为迷茫，失去意义的境地。小说《曼丽》中，“抱着幼稚的狂热的爱国心，盲目的向前冲”的曼丽，加入“某党”后，却逐渐发现“这里的一切事情都叫我失望”。而《何处是归程》一开始，“现在虽然已是一个妻子和母亲”的沙侣，“仍不时的徘徊歧路，悄问何处是归程”。小说结尾处，她的朋友玲素也在困惑：“结婚也不好，不结婚也不好，歧路纷出，到底何处是归程呵？”这样的质疑，无疑凸显了启蒙话语无法在进一步的实体化的过程中完成其意义承诺的困境。

庐隐作品带有很浓厚的自叙传性质，她自己的生活经历跟笔下虚构的新女性往往颇多相似。1923年与有妻子的郭梦良结婚，郭去世后，1930年她与清华学生李唯建结婚。两段婚姻不仅都让她的社交圈感到吃惊，而且最终在现实的压力下婚姻都出现了诸多问题。她特别注意表现被“娜拉”镜像吸引的新女性们在现实中进退维谷的境遇，这显然带有她自己的生命体验在；而她把反思尤其集中地指向了现代爱情神话。按照当时流行的理解，一个中国的“娜拉”应该有爱的权利，拥有自由恋爱和婚姻就是拥有“自我”的标志，也是女性解放的标志。可是，《何处是归程》中的女主人公沙侣却对她的朋友说：

我老实的告诉你吧，女孩子的心，完全迷惑于理想的花园里。……这种诱惑力之下，谁能相信骨子里的真相呢！……简直完全不是这么一回事。——结婚的结果是把他和她从天上摔到人间，他们是为了家务的管理和欲性的发泄而娶妻。更痛快点说吧，许多女子也是为了吃饭享福而嫁丈夫。

那种停留在语词与书面上的“爱的共同体”的神话一下子就幻灭了。作为中国“娜拉”们出走原因和奋斗目标的现代爱情，褪去了神圣的光环，暴露出它的脆弱性和欺骗性。梅仪慈（Yi-tsi Mei）曾总结道：

（现代中国的女作家们）在和文艺与社会的权威以及支配她们生活的旧秩序与价值观念断然决裂之后……突然变得无所依傍，只能从她们自己的感情和不确定的关系中获得支持，而这种关系本身又取决于不可靠的感情。当自我肯定的权利终于得到了的时候，却证明它是靠不住的东西，而依靠爱情和感受来维持生活的女人，就更加容易受到其他苦难的伤害。

同是“海滨故人”的石评梅，在1927年给庐隐的信中证明了这个判断：“青年人的养料唯一是爱，然而我第一便是怀疑爱，我更讪笑人们口头笔尖那些诱人昏醉的麻剂。我都见过了，甜蜜、失恋、海誓山盟、生死同命；怀疑的结果，我觉得这一套都是骗，自然不仅骗别人，连自己的灵魂也在内。”把“爱”称为“诱人昏醉的麻剂”，无疑凝聚了庐隐和石评梅她们的切肤之痛。这些女作家质疑的基调，与她们在现实中的生活遭遇有着无法割断的联系，她们批判性地呈现了新女性前途中那些危险的暗礁。

后“五四”的女性作家把她们的性别经验投诸文本，使得“娜拉”故事获得了从女性自身角度观察和讲述的可能，从而突破了男性知识分子对于“娜拉”启蒙形象的塑造。庐隐让“胜利之后”的迷茫和“解放”的虚妄，取代了男性作家们着意表现的“离家出走”，成为作品的主要情节。而在白薇的作品里，“轻松”的叛逆也变成了以死亡换取“新生”的惨烈。女性在“生命权力”层面的受压与斗争，更明确地指向了现实与象征的权力体制及其暴力。

白薇，原名黄彰。她是在日本留学时，从田汉那里接触到了“娜拉”，她说：“当我和他爱人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他来教我们的英文，课本是易卜生的《娜拉》。这是我平生第一次与文学见面。”白薇从娜拉身上看到了自己当年从湖南老家逃离的影子：从“黑夜，雪花与狂风之中”，“低眉含恨地走出了地狱之门”，到“从一个出粪的旧孔道中逃出学校”，由长沙到汉口再到上海，又东渡日本。途中的痛苦经历，让白薇更直接地感触到“出走”的艰难，决不像很多“娜拉剧”所写的那样轻松。她在作品中展现了女性面对“出走”的徘徊踟躇和所要付出的代价。更为关键的是，作品中那些紧张和激情的力量，投影了对1920年代晚期急剧变动的社会的愤怒反应。

颜海平曾经精彩地分析了白薇的剧作《苏斐》和《蔷薇酒》，不同于1920年代前期很多文学作品的想象模式，把婚姻、家庭和财产制度的毁灭性后果表现为一种普遍性的“现代”逻辑，从而揭示了资本的性别化的运作机制。这是一种以主体性的屈从为核心的治理方式，将对传统的性别支配与对“情感”、“欲望”和“潜意识”的规训全面结合起来。这种新的压迫方式甚至被内化到女性自身之中。这在三幕剧《打出幽灵塔》（1928年）中有最为深刻的展露。

《打出幽灵塔》把故事设置在国民革命背景下。活跃于当时社会舞台的各种力量也同样被搬到舞台，其中有作为下人和童养媳被卖来卖去的少女月林，有权有势、试图占有月林的土豪劣绅胡荣生，他的儿子、月林的恋人胡巧鸣，农会领袖、月林的另一个追求者凌侠，妇联代表、月林的生母萧森。作品对多重势力给月林所造成的精神奴役的创伤，有深刻的揭露。月林胆怯小心，情绪不稳定。虽然她一直想“从幽灵塔下打出来”，但是当单纯的青年胡巧鸣提议两人一起出国，以逃避家庭时，月林却说：“我的脸皮没有那么厚。”巧鸣坚持要与父亲胡荣生斗争，月林因担心危及生命而阻拦。巧鸣果然在出走时被父亲杀害，月林受刺激发疯。最终月林在疯狂的爆发中开枪打死了胡荣生，自己也受伤而亡。如果说剧中的萧森以出走和从政的姿态代表了女性解放运动中的正面“英雄”；那么，月林则构成了一个“反英雄”形象。她被买卖的经历、被“弄脏”的生活，映照出新女性的“解放”的自我某种程度上是建立在他者（包括其他女性）的多重牺牲或被漠视的基础之上的，月林的犹豫正表明了实际受到启蒙和解放话语多重后果的女性们的复杂情绪与内心挣扎。在“舞唱”中，月林疯癫地说出“我是我杀了的畜生的私生子”的话，极为刺目地展现了黑暗的连续性和笼罩性。而这种激烈的批判，也直接指向了正在进行的国民革命。白薇借农会委员凌侠之口，痛苦地追问：“以前我看不得社会的黑暗、压迫，我反抗，我逃我跳，逃到叛逆之群，跳到革命的里面了。现在我又看不得革命里面的黑暗、压迫、肮脏，我反抗，我又要逃又要跳了。但是人类的世界全是黑暗全是肮脏的，我还逃到那里去呢？”不仅“解放”所连带的痛楚是那样深重，以至于成了“‘死’的赐物”；而且“革命”似乎也并未提供一个光明的前途。

如此来看，结尾处月林的疯狂与毁灭，就暗示出一种彻底的断裂。在这个新旧势力相互纠缠的转折时刻，女性所需要挣脱的，已经不仅是传统的家庭枷锁，更重要的是对被塑造的“主体”位置的反抗与超越。这是一种总体性的改变，“要从我们的血里来”，是“死亡”所要换来的“新生”：“反了！……一切都反了！/世界翻过来了！……新鲜，美好！……‘死’，教我‘新生’！‘死’，教我‘新生’！”这种不计生存代价的无畏与对“新生”的渴望，正是白薇三次从原有的生活秩序中溢出（两次逃婚），以近乎抵抗的写作来完成自身的底气；也是更多知识人告别启蒙叙事，召唤新的政治整合与伦理承担的基础。

如果将庐隐、白薇等女性作家书写的“娜拉”故事，与主要由男性作家（如胡适、欧阳予倩）创作的“娜拉型”话剧作一番比较，不难发现，男性作家们张扬的是“娜拉”的叛逆精神，对于女性解放抱持着相对乐观的态度；他们在乎的是如何树立一个符合启蒙要求的女性典范，自觉/不自觉地以潜在的、舶来的普遍主义作为合法性的当然源泉。而女作家则更多关心现代社会和家庭中女性的真实困境，从生命权力的角度去描述女性的身心挣扎，非常敏感地觉察到“现代”价值系统与认知权力机制的内在暴力，觉察到女性重新陷入一个无名、无语状况的危机，并努力地给予拒绝。20年代后期，凭借《梦珂》（1927年）登上文坛的丁玲，在资本主义都市语境中重新叩问这个问题。从学校逃离、想当影星的梦珂，最后发现自己置身于和曾经帮助过的模特相近的地位。男性观视与占有的权力，借助于现代资本和现代技术的力量，重新规训了这个曾经的叛逆者。梦珂精神的反叛最终吊诡地导向了身体的驯服。而在《莎菲女士的日记》（1928年）中，丁玲创造了一个“心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”——莎菲，“她要求一些热烈的痛快的生活，她热爱着而又蔑视她的怯懦的矛盾的灰色的求爱者”。她在肉体情欲与精神恋爱，征服欲望与负罪苦恼的相互纠缠中，无法安顿，苦恼不堪。莎菲所无法解答的难题，也隐喻了启蒙话语实践所无法解答的致命难题，比如，如何对待情感、欲望、身体的要求与苦难，如何在“去魅”之后重新安顿心灵，如何超越日常生活的繁琐平庸。在这个意义上，作为抵抗的女性的性别书写实践，以特有的方式加入了中国“如何现代”的道路追寻和斗争之中。
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结语：后“五四”与作为“民族寓言”的“娜拉”

1920年代后期开始，民族主义迅速勃兴。通过中国社会性质与革命道路的讨论，左翼意识形态在思想文化领域的影响力也在扩大。经由《新青年》“易卜生号”的鼓吹而盛行的“易卜生热”，在后“五四”的思想文化语境中日渐降温。1928年《奔流》纪念易卜生诞辰一百年的增刊，其实带有一种象征意义。鲁迅说它同时也是对“易卜生号”的纪念。这表明在中国长达十多年的，涉及思想、文学与表演文化等多个领域的“易卜生热”，事实上已经作为“五四记忆”进入了历史。

“易卜生热”与胡适《易卜生主义》关系甚大。胡适此文不仅奠定了“五四”时期关于易卜生的经典阐释，而且也被当作“五四”启蒙文化的宣言书。可是1920年代后期开始，胡适的“易卜生主义”在这两方面都遭遇了批评。1928年袁振英为其《易卜生传》第四版作序，不同意把易卜生笼统地解释为个人主义者：

易氏起先是一个人主义者，凡是限制个人发展的，就是他的仇敌，他所以要反对国家，就是因为他是个人的制裁。他所以要责骂社会，因为它要拿诈伪的伦理来摧残个人，绝不会改善个人。……易氏以为个人有发展自己的机能到最高程度的权利。但是到了末期，他就觉得主观性总是弄到精神不太舒服，不管它是好的还是坏的，美的还是丑的。后来易氏就终止解决那些问题了。

在袁振英看来，易卜生后期不断在反思“个人应该受到社会的制裁要到什么程度”、“个人要不要跟着自己的唯我主义”这些问题，把易卜生完全等同于个人主义者无疑是一种误读，简化了易卜生的复杂性。而1931年茅盾则从检讨“五四”运动的角度，把“易卜生主义”与资产阶级的弱点联系起来：

（中国社会的历史状况）使中国新兴资产阶级感觉到他们的命运的不稳定，使他们无论如何不能有历史上新兴阶级的发扬踔厉的坚决乐观的精神，他们迟疑审虑，这在他们的文学上的反映就不得不是客观地观察而没有主观地批评的易卜生的写实主义。胡适之所努力鼓吹的易卜生主义——只诊病源，不用药方，就是这样的心理自嘲而已。

茅盾从“易卜生主义”谈到“多研究问题，少谈主义”的口号，将它们派定为资产阶级的意识形态，“有着资产阶级的动摇妥协的臭味”。

伴随着对于“五四”启蒙的反省，对于易卜生的再解释促使“娜拉”符号的意义发生了偏移和转变。在茅盾的小说《虹》（1929年）中“娜拉”符号的再次出现，已经含有了批判色彩。主人公梅行素不满于娜拉“全心灵地意识到自己是‘女性’”，要努力克制“自己的浓郁的女性和更浓郁的母性”，准备献身给“更伟大的前程”，“准备把身体交给第三个恋人——主义”。在以无产阶级为主体的“革命”乌托邦的召唤下，梅行素完成了“时代女性”的“革命化”过程。而1936年夏衍创作三幕剧《秋瑾传》，借鉴湖女侠的革命行动来激励当时的女性。在夏衍看来，把自己投入整个民族解放中的秋瑾，比寻求个人独立的娜拉，显然更值得颂扬和仿效。

而1930年代的一些左翼电影，则展现了上海都会里新一代“娜拉”的形象与其选择。《三个摩登女性》（田汉编剧，卜万苍导演，上海联华影业公司1933年出品）中，由阮玲玉扮演的周淑贞自立奋发，与社会抗争，代表了一个真正“摩登女性”的选择。《新女性》（孙师毅编剧，蔡楚生导演，联华影片公司1934年出品）中的韦明是受“五四”熏陶的新女性，为争婚姻的自主，离家出走，来到上海担任女子中学音乐教员，业余时间从事写作。在沉重的经济压力下，不得不卖身医女，但爱女还是夭折；此时小报又刊载文章对她造谣中伤。韦明最后吞下毒药而自杀。影片在对左翼新女性塑造时，伴随着“新女性歌”之歌：“不做奴隶，天下为公！无分男女，世界大同。”影片广告也强调《新女性》反映的是“冲出家庭的樊笼，走向广大的社会，站在‘人’的战线，为女性而奋斗”，是“为人类，为社会而呐喊出来的呼声”。而影片中饰演韦明的女演员阮玲玉于1935年自杀身亡，更造成角色身份与社会身份相互混淆、迭映，复杂化了“新女性”的“表演文化”。

聂绀弩曾对阮玲玉事件做出评论，认为“杀阮玲玉的不是她自己，也不是张达民、唐季珊某个人，是到现在还残存着的封建势力，是那盘踞在我们每个人的脑筋里的封建社会的道德观、伦理观”。聂绀弩发现，女性命运和“五四”时“所预期的男女平权”还差得很远。原因是“五四”运动在“反封建”上是不彻底的，“没有完成肃清封建文化的伟业”，所以他会强调“新时代的女性应该同时负有作为反封建的娜拉的任务”。但他同时又认为“娜拉的时代”已经过去，这意味着“五四”启蒙所设计的女性解放之路已经不再适用了。

这个看法在作于1935年1月的《谈娜拉》中表达得更明确。聂绀弩指出剧本中娜拉，跟中国实际情况隔得很远。中国的“娜拉”，“她们底走，也不像剧本上那样自由自在，从容慷慨。……走之前也许迟疑过，犹豫过；走之后，也许后悔过；正走的时候，不用说，害怕，惊慌，提心吊胆，心情更是复杂”。他宣称娜拉已经“不算这一时代的代表的女性”了：

新时代的女性，会以跟娜拉完全不同的姿态而出现。首先，就不一定是或简直不是地主绅士底小姐；所感到的痛苦又不仅是自己个人底生活；采用的战略，也不会是消极抵抗，更不会单人独骑就跑上战线。作为群集中的一员，迈着英勇的脚步，为宛转在现实生活底高压之下的全体的女性跟男性而战斗的，是我们现在的女英雄。

聂绀弩标举出来的“新时代的女性”具有这样一些特征：出身于“第四阶级”，对现实黑暗有深切感受，具备改造社会的热忱，愿意为受压迫者伸张正义，把自己融入反抗的群体。他期待这样的“女英雄”替代娜拉，成为新的时代偶像。聂绀弩的意见体现出1930年代左翼文化思潮在女性问题上的倾向。就在《谈娜拉》发表的同一年，“中国左翼文化总同盟”编印的《文报》上，刊载了《中国妇女运动大同盟纲领草案》。这份带有鲜明意识形态色彩的“纲领”提出：

我们认为被压迫妇女大众的解放运动，是和无产阶级的社会革命运动有着不可分离的联系。假使在资本主义社会制度底下要解决妇女问题，那是绝对不可能的事，只有在完全推翻私有财产制度的社会主义社会才能获得妇女大众的根本的解放。基于这一原则的认识，我们必须站在无产阶级的立场，把妇女解放运动作为整个社会革命运动的一翼，执行历史所赋予我们的特殊的任务，而在整个社会革命运动中要争取妇女大众的解放。

妇女解放运动已经完全被纳入了无产阶级领导下的社会革命运动之中。

“不算这一时代的代表的女性”的“娜拉”，却仍然为左翼话剧运动所借重。1935年，一些戏剧团体（如南京的磨风艺社、济南的民教馆、上海的智仁勇剧社、光华剧社）先后把《娜拉》搬上舞台，以实际演出介入“娜拉出路”的问题。当时《申报》中称：“今年可以说是娜拉年，各地上演该剧的记录六千数十起。”这个数字明显过于夸张，有为即将上演的上海业余剧人协会版《娜拉》造势的意思。不过，6月27至29日上海业余剧人协会公演，确实非常轰动。此剧由章泯导演，金山、赵丹等主演。1934年就开始筹划和排练，业余剧人协会的同仁们希望凭借这部戏提高左翼戏剧演技水平。《娜拉》的实际演出效果很好，并再一次带动了关于女性问题的讨论。

从话剧中“田亚梅们”的走向新家庭，到现实中表演出走的“娜拉们”的女演员去延安，这正是从“五四”到30年代“娜拉”所代表的女性解放道路的一个缩影。最初，“娜拉”象征着个人觉醒和自由，鼓舞女性脱离传统家庭、追求自由恋爱；最终，“娜拉”成为左翼革命动员的符号，昭示着走向工农大众和无产阶级革命，“在社会的总解放中担负妇女应负的任务”。1938年茅盾总结“五四”以来的“娜拉”命运，认为：“娜拉并没有成功。中国的‘娜拉型’女性演过多少悲剧，我们是亲眼看见的。……这绝不是中国女性太弱，而是因为中国的社会还没替出走后的娜拉准备好了‘做一个堂堂的人’的环境。但自然，娜拉空有反抗的热情而没有正确的政治社会思想，也是一个颇大的原因。”正确的政治社会思想，被茅盾作为新女性命运改变的基础，“娜拉”需要在“革命之家”中找到新认同。作为城市女性的“娜拉”形象在这一过程中逐渐黯淡，因为妇女解放运动的重心从城市转移到了农村。农村的妇女动员，劳动女英雄的创造，成为新的议题。这种变化当然超出了文学史甚至也超出了思想史范畴，而与中国的革命道路呈现出某种同构性的关系。在这个意义上说，“娜拉”故事是现代中国的一个“民族寓言”。唤醒“娜拉”，隐喻着“唤醒中国”的文化和政治实践，也关系到现代中国的“治理”之道。

就“娜拉”符号而言，其喻义/寓意的转变看似激烈，实际上一开始就埋下了伏笔。在中国的语境中，个人主义话语在兴起之初，就不是与民族国家叙事截然对立的，而是民族国家的合理化规划的一个组成部分。无论是胡适《易卜生主义》，还是“娜拉型”的社会问题剧，确实都在着力宣扬个体自由的意义。但这种对于个体自由和解放的宣传，同时体现出社会动员的功利化追求。把人（包括女性）从传统的家庭—宗族中“解放”出来，为的是培植新的国民主体，为系统的社会转变工程提供条件，首先是充足的人力资源条件。引入民族国家的视野之后，我们会发现个性解放话语与民族国家的建构有着密切的内在联系。个性解放并不是外在于——反而恰恰是镶嵌于——国民/公民主体的创制过程的。这与其说是因为知识分子价值观上的倾向所致，不如说是现代民族国家意识形态的询唤机制在发挥作用。正如路易·阿尔都塞（Louis Althusser）所揭示出的，把具体的“个人”（individual）询唤为具体的“主体”（subject），正是意识形态的根本功能。胡适偏向自由主义的取径，与陈独秀、李大钊等人的“激进”改造思路，两者背后的共通联系可以从这里去考虑。

但是，在中国的“娜拉”故事中也显现出对于意识形态机制的质疑和批判之声。鲁迅关于“走后”的继续追问，周作人对于伦理的特殊关切，还有《妇女杂志》上“第四阶级女子问题”的提出，都暴露出询唤机制本身存在的危机。他们以不同的方式，穿越询唤机制所制造的幻象，寻找新的空间和可能。而女性们自己的性别书写，凭借对于个体身体经验的执着，凭借对生命权利的张扬，凭借情感和欲望力量的释放，不断抗拒着被讲述/描写与被本质化的“主体”位置。

而我更关心的是，在“娜拉”的中国之旅已有一百余年的今天如何从这些质疑和批判之声中获得思想资源，把与我们仍然有深切关联、仍然饱含历史能量的“娜拉”故事，接着讲下去。在一个后革命时代，面对原子化个人的迷信，覆盖性的资本逻辑，以及柄谷行人所谓的“资本制—民族—国家”三位一体的大圆环，陷阱和挑战显然更多了。
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附录：《玩偶之家》在中文世界的传播表（1918—1948）

一、翻译情况





二、演出情况
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后记

这部书稿动笔本来就晚了，写作中计算机莫名其妙崩溃，部分写好的章节荡然无存，心绪为之大坏。到终于敲下最后一个字时，竟没有想象的轻松和欣喜，反倒是沉重的疲惫感涌来。

平时好乱翻书，大概是在大学三年级读到过这样一段话：“雅观而无择，滥阅而少思，其失也博而寡要；考古人之言行，意常退缩不敢望，其失也懦而无立；纂钞史籍之故实，一未终而屡更端，其失也劳而无成；闻人之长，惟恐不及，将疾趋从之而辄出其后，其失也欲速而过高；好学为文，未能蓄其体，经术隐奥，茫乎其无所适从，泛然而无所关决，是又失之甚者也。”当时并没有“学术规范”的意识，忘了记下出处，但这一条一条带给我的震惊感却实在不小。反省一下，好些“学弊”，自己都可以“对号入座”。彼时的不安和恐惧，今日仍记忆犹新。

这几年来，自问对学术的热情并未因为外部世界的喧嚣和躁动而减少半分；那些个在阅读和写作中悄然已逝的深夜，也多少见证了自己的些微努力和辛劳。但是原来的习气和局限，未见有克服和突破的迹象。思考能力和知识状况长久地停留在旧有水平，难有新的深入进展。即或略有所得，也都不如人意。每每有师友问及近况，或者说看到我的什么文章见刊，就愈发心虚得紧，很怕辜负了他们的期待。其实最难面对的还不是别人，而是自己，是自知之明、自我反省乃至自惭形秽。它们潜滋暗长，频来相袭，让人无法回避，无处遁逃。

一个人只要愿意认真地活着，诚实地面对自己，一定会遭遇生存意义、生命价值这样一些根本性的问题，而你的行动在很大程度上也正是对于所信奉、看重的生活与意义的确证。我们这批生于70年代末、80年代初的一代人，并不像我们的老师辈那样，携有1980年代“新启蒙”、“文化热”的历史经验。伴随着我们成长的，恰恰是中国迅速的市场化进程。在新意识形态的笼罩下，资本逻辑所打造的单一化“精彩”生活模式在全社会铺展开来。具有反思性和批判性的人文学术，已经彻底地边缘化了。在普遍性的浮躁和虚华中，如果还愿意选择并坚守这个没有“前途”的行当，把它作为自己的未来方向，那一定是因为学术对于你有着朴素然而致命的吸引，一定是因为你感到学术和自己的人生意义发生了密切的关联。正是这种内在连带，使得你可以忍受物质生存的贫乏，可以无视流行风气的恶俗，去想象和创造另外一种“精彩”。既然如此，当你遭遇一个明显的落差——一面是把“学术作为一种志业”的自觉选择，另一面是乏善可陈的自我表现，两相比较，很难不在心底生出焦虑和悲观，甚而会怀疑起生命的虚掷吧。

为学之难，并不是什么新鲜话题了。顾炎武曾论著书之难，谓“必前人之所未及就，后世之所必不可无，而后为之”。若拿这个标准来衡量，古今中外大部分著作，原本就可以不写。然而，学术中的“垃圾制造”古已有之，于今为烈。当下中国学院内刻板的专业建制，数目字化的学术评价体系以及现实利益的刺激，更体制化地加剧了“垃圾制造”的规模。这是不争的事实，却并不能成为学人随波逐流的理由。相反，愈是意识到和不满于这种学术生产状况，愈是应当拒绝苟且，踏实读书，认真写作，追求厚重，警惕自己的研究和写作也变成无意义的“泡沫”。学术没有固定样子，但很多学术经典有着让人追慕的共同方面。我一直很喜欢王元化先生所说的“有思想的学术，有学术的思想”，私心里也作为追求的目标。当然远远超过了一己能力，但到底还愿意心向往之。

为学之难，还出于对一个更本体的问题的追问：学术是为了什么？什么才是学术中的真精神？这牵涉到学术与政治的关系，学术的独立性，学术在现代社会的结构位置，学者和知识分子的文化认同等一系列相互纠缠的问题，不是短短篇幅能讨论清楚的，而且会因为各人立场和趣味的不同而言人人殊。至少有一点，很多人都承认，学术不应该只是一种用来交换的“物”，或是一个封闭僵化的体系。正如理论的意义在于开启而非封闭想象力的空间，同样，学术也应该追求打通而非隔绝历史与当下，文本与人生。北大校友傅斯年在《〈新潮〉发刊旨趣书》中有“以吾校真精神喻于国人”之语，我曾由此略作发挥：

我们特别愿意以这样的“真精神”作为自己在学术道路之始的自我勉励，并力求将之体现在我们的学术研修过程和习作中。且不论这“真精神”是蔡元培执着的“思想自由、相容并包”，还是鲁迅在意的“常为新的，改进运动的先锋”，还是“追求自由的天性”，抑或“明其道不计其功”，甚至“日常生活”中的轶事与风采。总之，它是与不甘平庸，生气淋漓，洞察大局，热忱相向的精神气象和追求分不开的。切入时代症候，直面社会难题，丰富精神世界，重建文化自觉，在在都是“宏大叙事”。不过，倘若认定了学术与社会历史、主体生命之间存在着无法割裂的交互关联；那么，对此不避其大，不逃其重，也就是理所当然的了。在我们看来，关起门来，“为学术而学术”，实在只是一种想象。而把学术当作划定界限里的“技术活”或者谋生工具，放弃了学术本身所具有的思想关怀和生命安顿的作用，更会导致学术研究的僵化、钝化和贫困化。学之为学，哪里可以离开世道人心，可以没有对“另一个世界”的想象？

对于学术目的的追问，不应当简单等同于要求学术具有直接的现实功利作用，也不应当被误解为康有为“以经术作政论”式的取消学术独立性。重提学术与人生的关联，是希望启动学术与生活世界之间开放性的互动关系。在传统中国，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”本是一个不可分割、融贯为一的整体，也是儒者安身立命的根基。经过脱魅再脱魅，如果在现代的知识体制规范下，学术中的那些情怀和担当都不见了，只剩下纯粹的知识、课题、技能与“专业精神”、“岗位意识”，学者仅仅满足于在他被划定的“位置”中匠人似地进行“生产”，那么人文学术的生机和活力也就彻底丧失了。我想，陈平原老师每每强调学术研究中的“情怀”，原因也就在此。在他看来，“没有压在纸背的人生经验和社会关怀，不是理想的学术状态。对于与日常生活密切相关，很容易召唤批判精神与社会责任感的‘现代文学’学科来说，尤其如此”。真正进入中国现代文学历史世界的研究者，都不会牺牲现代文学本身所提供的思想关怀和精神资源，不会以“古典学术规范”的条条框框屏蔽掉现代文学研究的历史感和洞察力。起码在我，研究不仅是为了勘探中国经验，从中触摸中国现代性及其困境，而且也期待接通前人的探索，获得滋养和“大智慧”，帮助自己建立一个稳固的精神支点，进而响应当下的思想文化问题。毕竟，做本国的研究，有没有真关怀，是不是“操心”（Sorge）——借用海德格尔的词，——才是决定学术最终能走多远的关键。

所以在“关怀”前面特意加上“真”字，是因为现实的触发。今天有很多知识分子，他内心信仰的东西和他竭力宣扬的东西是不同的，他在公共场合的言说与他在私人领域的作为是分裂的，他的知识立场和生命态度是两条道上跑的马车，他对于问题的解释和反应往往只能是临时性和不断游移的。我以为，其中很多人并非有意要作“伪士”。时代的车轰轰地往前开，坚固的东西一点点烟消云散，加上后结构主义理论的洗礼，要重建一个统一稳固的思想立场，并能够身心一致，确实是如此的困难重重。没有人活在抽象的空气中，个体/大众，主流/边缘，专业/业余，介入/固守，利益/道义，显白/隐微，生存/存在之间的张力，无法轻松打发。但是，我经常会想到美国的知识分子萨义德（Edward W.Said），他的“知识分子”论说和帝国主义的研究，如果不是与他本人“作为”知识分子的亲身履践，与他对公平、正义、真理、诗意的迫切吁求互相照亮，怕也没有这么大的魅力和意义。更不用提认定“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的鲁迅了。在他身上，那种内部挣扎和抵抗显得更为突出。竹内好写《鲁迅》，反复用到“挣扎”一词，描述鲁迅的“回心”而非“转向”：“他不退让，也不追从。首先让自己与新的时代对阵，以‘挣扎’来涤荡自己，涤荡之后，再把自己从里面拉将出来。……但是，他被‘挣扎’涤荡过一回之后，和以前也并没什么两样。在他身上，不存在思想进步那种东西。”鲁迅始终是处在历史的紧张“瞬间”之中，与中国现代史共同“摇摆”，通过不断的自我否定而达到自我实现的。今日置身于中国社会转型的“大时代”，认真思考和写作的人，恐怕也无可避免这样的内在“挣扎”。如何理解当代中国的困境、危机与机遇，如何在全球化的条件下做中国人，如何寻觅更经得起批判的立场，如何知行合一，重建统一的个人生活？正是由这些念兹在兹的真问题所促生的“挣扎”，才最终增加了学术的难度吧。

学术如此艰难，而资质和准备都无法使我有足够的信心。未来求学路上，受挫和沮丧的心绪也许还会没完没了地缠绕自己。但尽管对于艰难的意识有时不免成为一种重负，我还愿意敝帚自珍。如果出于畏惧就轻言放弃或就此躺倒，那未免太怯懦了。更何况，学术的诱引何尝是能够轻易挥之而去的。好在学术是来日方长的事，允许人慢慢长进。

修习路上已有的粗浅印迹中，都倾注着老师们的心力。首先要感谢导师陈平原先生。从游三年我从陈老师这里学到了很多。不仅是现代文学、现代学术以及大学教育等研究领域中具体的视野和方法，更在于对具体历史时空中生命现实感的发掘与彰显。感谢陈老师的谆谆教诲，还有在论文初稿上留下的细致修改意见。师母夏晓虹先生关于晚清女性问题的精彩论著，为我的研究提供了很好的示范。王枫老师给了我很多直接的指导，这一年半他身在日本，但仍然持续关心着我的论文情况。为人和学问皆有上佳口碑的吴晓东老师对我照顾良多，很多想法都得到了他的鼓励，晓东师的谦和、宽厚和认真，是我未名湖记忆中少不了的部分。温儒敏、高远东、姜涛等老师在论文开题时审阅了提纲。贺桂梅、李扬老师也常垂顾学业，在学期间受到他们很多关照。

华东师大倪文尖和罗岗两位老师的帮助，不是一个“谢”字所能了得的。文尖师对我的了解、信任与期待，某种意义上甚至超过了我自己。他把培养学生看得比自己的学术重要得多，这在今日学界恐怕是颇少见的。我算是受他影响较深的一员，在每一个“危机时刻”他又予我以及时、有益的引导与指教。也许有朝一日“影响的焦虑”是需要重视的问题，但他面对自我的诚实和清白健康的人生态度，真让我向往。罗岗老师的理论修养和博闻强志，我们向来只有叹服的份。他的“不屈不挠的博学”，强烈地感染和带动着周围朋友。特别让我感念的，还有王晓明老师，他一直关心着我的修习进展，多有指教；毛尖老师，她毫不推辞地给我许多热忱的帮助，每次读到她那些或犀利或曼妙的短文，深感好些长篇大论真的可以休矣。

除了师长的教诲，友朋的深情厚义也是我宝贵的财富。我不详细列出他们的名字了，但我珍惜我们这一代人休戚与共的经验和在“惘惘的威胁”之下的痛楚。在京三年，现代文学专业同级的同学亲如手足，互相砥砺，一起去玉渊潭看樱花，到司马台爬长城，在北戴河的沙滩上晒太阳，那些吉光片羽会常留脑海。《北京大学研究生学志》同道诸君的锐气、才情和担当意识，赋予我置身于这一集体的光荣和“商略旧学，融会新知”的快慰，研究生生活因为有了这个开放的讨论空间和交流平台而变得更为充实。在越来越缺少公共生活的消费主义语境下，能和周围朋友声气相通，是何其幸运的事情。

最后，感谢我的父母。这几年我从长江边的芜湖到上海，从上海来北京，后面还要南下香港，负笈奔波，辗转天涯。父母的养育之恩和无微不至的关爱，我一直无法好好回报。他们独自肩负着时代里的艰辛，打消我的世俗担忧，对我的选择给予了最大的理解和支持，这部书稿献给他们。同时献给已经于2005年离去的祖父，最早的文化启蒙来自祖父。屋外树下识字背诗的场景，在我一生中会长久地追忆。

窗外是空旷的畅春公园，静谧的夜里，想到冯至《十四行集》的最后一首：

从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向远方的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗像一面风旗，

把住一些把不住的事体。

“文章千古事，得失寸心知。”虽然琐碎冗长的论文与自己的满意之间横亘着距离，但总是希望它能“把住一些把不住的事体”吧。

2007年5月28日夜于京西畅春园

这本小书的原型是我2007年夏提交给北京大学的硕士论文，老师们也以优秀论文的评价相鼓励。这几年来，论文的部分章节曾经在以下一些学术刊物上发表：《现代中国》、《文艺理论与批评》、《南京师范大学文学院学报》、《汉语言文学研究》、《书屋》、《粤海风》、《枣庄学院学报》、《石河子大学学报》、《现代中国文学论坛》等，有的还被《中国社会科学文摘》、《人大复印报刊资料·中国现当代文学研究》、《人大报刊复印资料·现当代文学文摘卡》全文或摘要转载。借此机会，我要谢谢这些刊物的主编或编辑，他们是：陈平原、王枫、李云雷、何宏玲、孟庆澍、刘文华、徐南铁、张伯存、李平、张丽军、黄维政、张洁宇等。

2009年春去台北开会，遇到任教于台湾东海大学的许慧琦女士。我做论文时就得悉她的博士论文也是关于“娜拉”的，但因为是在台湾出版的，一直没能读到。承慧琦惠赠大著《“娜拉”在中国：新女性形象的塑造及其演变，1900s-1930s》，认真拜读后，深感她在材料上所下功夫远超过我。这次修改，我也顺着她大著的提示补充了数则材料。后出转精当然不适用于本书，但我对前人研究所下功夫确实充满着敬意。近几年，北京师范大学的杨联芬老师对这个论题也多有讨论，她的研究当更值得关注。

整体上，基本没有做什么修改。这本小书不过是一个阶段的研习状况的反映，一定有很多不完善之处，让读者、也让我自己不满意。不过，这无形中也可以成为一种鞭策，令人心安的、更好的研究，永远在将来。

2012年11月26日于香港大埔补记

“娜拉”故事本来是西方现代性中性别和家庭问题的表现。但当它在20世纪之初传入中国（其实在东亚其他地区如日本、韩国也产生了很大影响）后，其意义展开更加曲折和丰富。从根本上说，折射了现代中国主体性建构的复杂过程。正是在这个意义上，我将之称为一个“民族寓言”。本书正是通过这一具体个案，从史实的梳理和文本的分析入手，揭示知识和形象的生产与再生产，以勘测“五四”新文化的思想地图并反思启蒙话语。

本书曾有幸在台湾秀威的蔡登山先生的关照下，于2013年春季出版了繁体字版。小书出版后，曾有三篇书评讨论拙作，分别是季剑青：《“娜拉”来后怎样——读张春田〈思想史视野中的“娜拉”〉》，刊于《书城》2013年第9期；王雨：《娜拉出走之后——评张春田〈思想史视野中的“娜拉”〉》，刊于《书屋》2013年第10期；罗萌：《作为方法的“娜拉”》，刊于《现代中文学刊》2014年第2期。他们的鼓励与指教，令我十分感动和感谢。研究成果能得到同道学人的书评讨论，这比起任何外在的奖励更让人欣慰。回到母校华东师大工作后，我又利用时间再次修订了全书，并增加了一篇讨论鲁迅与中国现代文学的“原点”的论文作为附录二，此文从另一个方面呈现了我对于“五四”思想文化的一些看法，正好与正文构成某种呼应。在华东师范大学青年学术著作出版基金的资助下，增订的简体字版将由华东师范大学出版社出版。在此，感谢我所置身的学术共同体思勉高等人文研究院和中文系的前辈们的关心和支持，也感谢学校出版基金的资助。

2014年7月5日于上海闵行
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