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后记：隐秘的记忆
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第一章
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说实在的，祖母早就不想活了。祖母刚过完七十大寿，又整天死呀活的喋喋不休，毫不忌讳。祖母一头银发，额上的几道皱纹刀刻斧凿一般坚定不移，绝不虚伪，但我一点儿也不觉得她活得过分，按她现在的身体状况，我相信她能够活到八十岁，甚至更长。但她总是流露出死的念头。当然，祖母真想死的话，是件相当容易的事情，我们不可能分分秒秒待在她身边，况且家里让她丧命的物器很多，找根绳子，或拿把菜刀就能完事。她甚至可以来到绵水河边，在周围没人的时候跳下去，咕咚一声便与这个世界挥手告别了。祖母最终坚持活下来，那是因为姑妈还活着。

在我的印象里，祖母的行动一直都是诡秘的，她的内心想了什么，或者没有想什么，我们更是无从知晓了。但唯独她对生命的轻视，把生命看作浮云一般的思想，我们却是了解得清清楚楚的。问题是，祖母的身体一向都好，甚至好到年轻小伙也妒忌的程度，走起路来，脚下生风，连我们都很难赶上。有一次我跟她去钟表店买台挂钟，一路上把我落下很长一段距离，直到店门前她站住了，一会儿我才追上。我略略喘着气问：“奶奶，地球一年三百六十天慢慢悠悠地转，地球都不急，你有什么好急的？”祖母回答道：“像你那样，连蚂蚁都会踩死。”祖母不太懂我话中的含义，同样，我也不明白她的意思，走得快与走得慢不是照样会把蚂蚁踩死吗？再说踩死了蚂蚁有何值得大惊小怪的。实在病得不轻，祖母就在楼下的诊所包点西药丸子，一般的伤风感冒，便自己弄些姜汤，要么就叫姑妈拿个碗，在她背部刨几圈了事。因此，祖母常常抱怨，老天怎么不开眼，为什么不突降一场恶疾在她身上，让她迅速死掉。

“眼睛一闭，就什么事都不用管了。”祖母老这样说。

其实，祖母也没有太多要管的东西。至于吃穿用度就更不用她操心了，就算她想操心，我认为也没这个能力了。父亲做了幽城县人大常委会主任，虽然算不上很有意思的职务，但起码可以照应全家每月的开销，再说我也参加工作了，祖母只管宽心地过着。家务活她也可以少顾一些。然而祖母习惯唠唠叨叨，看谁都不太顺眼，指这不是，指那又不行，实在没谁好出气了，便责怪起自己来，仿佛缺少了她，这个家就会散架一样。

祖母这辈子似乎被某种东西压迫着。
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无人搭理她的时候，祖母喜欢一个人出去散步。吃完晚饭，她就不打招呼悄无声息地走了。当然，她一般选择的路线是，从羊水街下去，然后横过三金路，再从康辉大道回来，虽然路途相对漫长，但这几条街道都是幽城繁华的地段，我们便没什么好担心的。我理解祖母的这种选择，她希望沿途能碰上故友，聊点经年往事，尽管她的故友绝大部分已不在人世。无论她能不能碰到聊天的对象，每次央视一套连续剧开始时，她准会回来。所以，我们从来就不考虑祖母的安全问题。

可是有一次，祖母的行为让我惊呆了。那是大学毕业实习结束在家。当时正值暮春时节，一场雨接着一场雨，整个幽城被雾气笼罩着，路面、墙上发出暗绿色的光来。夏天迟迟不来，天空像被一块厚布遮住了似的，阳光变得异常珍贵。有人感叹“太阳兴许发毛了”。这样的气候，最容易使人抑郁不快，甚至走向某种极端，一旦遇到想不开的事，麻烦可就大了。偏偏是在这种环境下，祖母没有按正常的时间回家。

晚饭吃得潦草，祖母急着要出去。连日的淫雨之后，突然停歇了下来，或许困住了一些时日，祖母早就想跑到外面透透气了，因此她的一举一动并未引起我的警觉。

“没准过会儿下起雨来，真要散步，带把伞吧。”我提醒她。

“会下雨，这时候能下多大呢，要是下大了，我躲躲便是。”祖母固执地说，“我也不是三岁小孩，不用你操心，你照顾好姑妈吧。”

那天晚上在客厅等候祖母归来的，只有我一人。父亲在邻县任职，姑妈刚刚喝完一碗汤药，早早地睡了。我耐着性子观看电视里的演员矫情作态，倘若不是祖母还在城市的某个角落，这种剧情捆着我也不会瞧一眼的。我看了一下壁上的挂钟，快九点了。我的心开始悬起来。

我已经说了，祖母身体硬朗，腿脚十分灵便的，很难出什么意外；她的思维也非常敏捷，拿个主意比我还来得快，老年痴呆症之类的根本就沾不上边。祖母肯定见着了多年未见的旧交，我这么想。时间就是在我这么想的过程中消耗掉的。大约又过了半个小时，我猜想，即便是有哪个非常健谈的故友，祖母也会很客气地打断她（他）的话，转身离开，因为确实太晚了，祖母知道我肯定要惦记她的。祖母不会真出什么事吧？

随手拿了把雨伞，我火急火燎地出门了。街灯在雨雾的笼罩之下，显得有气无力，隐隐约约散发着灰黄色的光，如絮一般轻飘的雨丝，在迷蒙的灯光中飘来飘去，行人稀少，他们的步子又是那么的夸张，为了躲过脚下的积水跳来跳去的，像是在舞蹈，其实积水不多，只是天气还有些冷，他们怕弄湿了鞋子。我沿着祖母习惯走的线路，一路找寻。我不必用心向四处观看，只要她一出现，我一眼就能辨认出来。祖母身材高大而笔挺，有着男性一般的身姿，岁月似乎永远不会把她压弯。这种背影已经深深地烙在我的脑海中了。在祖母必去的三条街道走了一圈，却未见着她的身影。

我站在一盏街灯下，反复思考着祖母的去处。我清楚，这个时候心急是没有用的，打电话告诉家人也是没有用的，报警那就更没有用了，不仅耽误时间，还可能惹来一身的麻烦事，一切都得靠自己了。我忽然想起，我曾经陪祖母去过一次望月亭，重新整修过的一个景点，当时游人很多，声音嘈杂，虽然祖母喜欢清静，但那次她还是说了一句“这地方好”。她此刻会在那吗？我朝着望月亭的方向一路奔跑。

望月亭建在绵水河畔。我来到亭子里，只见一对小青年相拥着狂吻，噗啄之声嘹亮而动人，兴许他们过于投入，对我的到来熟视无睹。我走出亭子，向河边的方向张望，惊异地发现祖母一动不动地站在那里，像一尊雕塑。

“这里有什么好看的，回吧！”我有点生气地说。

“放心，我不会跳下去的。”

那天晚上，我发现了一个异样的祖母。她显得有些疲惫，来不及脱下被毛毛细雨淋湿的衣服，就一屁股坐在厅子里的沙发上。壁灯渐渐地明亮起来，我瞧见祖母的那张脸，不仅变得更加苍老，而且还有点变形，眼睛里始终流露出一种哀怨的目光，两个大眼袋上，不知是集结的雨水，还是眼泪的缘故，发出微弱的反光。她左眼角下方的那枚褐色浅痣，此刻变得那样的突出。听大人们说，痣长在这个地方不好，一辈子就是愁苦的命，所以祖母用了许多民间的方法，却始终没把它弄掉。

祖母为什么要在那个晚上独自一人去河边，并且一站就是好几个小时，我无法理解。更让我无法理解的是，回来之后，竟然如此一种落魄的表情。是的，祖母心头一直存在轻生的念想，但她又强调她“不会跳下去”，这样看来，她的内心世界一定有着难以释怀的东西。这东西就如一块巨石，压迫着祖母，让祖母有时候无法喘息。这么厉害的东西，究竟是什么呢？我一次又一次地追问，祖母缄默不答。后来我埋怨起她来，河水日夜就那么流着，你看它做什么，又偏要晚上去，几条街道跑遍了，急得我不知如何是好。

没想到，祖母突然问道：“曼子还好吧？”

“睡下了。你只晓得惦记着姑妈。”

我知道，我这样回答祖母，对姑妈孔曼显然是不敬的，我不该对她心生醋意，倘若祖母把我的埋怨当成一回事的话。在姑妈的心里，我就是她的儿子。父亲不止一次地告诉我，小时候，如果月亮可以摘下来，她肯定会爬到天空上去的。我自己也记得她疼我的点点滴滴。如今姑妈老了。事实上姑妈早就老了。去年中秋节后的一场大病，差点将姑妈击倒了。从此，病魔赶集似的找上她，她患有高血压、咽喉炎、冠心病、痛风，耳朵有一只失聪了，肠道也不太好。百病缠身的姑妈却依然很爱我。一旦同我说话，她总是保持着那种微笑，从小到大都没有改变过。她的微笑看起来是甜甜的，迷人的，使得本就漂亮的脸蛋更加和蔼可亲，光彩夺目。只是长大以后，我觉得姑妈的笑意中包含着一丝苦涩。这又是为什么呢？

“安子。”祖母见我沉思不语喊了我一声，问道，“今天是3月21日吧？”

我想了想，然后吃惊地反问道：“是呀，有什么事吗？”

祖母还是没有正面回答我。
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多年以后，当我知晓了家中的一些秘密，我才真正理解，祖母为什么无视自己的生命，一会儿想生一会儿想死的。那是一个传统节日，我们家所有成员在传统节日肯定要聚集起来的，这也得归功于祖母的严厉，你无论多忙，逢年过节你不回家的话，绝对被祖母骂得狗血淋头。高高兴兴吃完团圆晚饭后，照样坐在厅子里七嘴八舌地议论物价、天气、邻里关系什么的，但说着说着不知怎么的，他们就争吵了起来。我就在他们的争吵过程中，掌握了些许家庭早年变故的信息。他们或许吵得过于认真，放松了对我的警惕；或许觉得这样支离破碎的表述，不足以让我懂得事情的全貌，但是他们想错了，我已长大成人，而且走入社会，对世事有着自己独立的见解了，况且一直以来，我对家中怪异的气息充满了好奇。他们的争执不温不火，好像对某种观点的一再强调，我注视着他们的手势变化和脸部表情，并且洗耳恭听，可他们谁都不重视我，自顾自地说着话。总之，我略略知晓了姑妈为何一辈子待在祖母的身边，独身一人。还有我的母亲，一个叫许琴的女人，并非是那个生我的人。

多年以后的那个晚上，我失眠了。
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强子，我的同事，也是我的好朋友。在我最艰难的时刻，他总会陪伴在我左右，送上安慰和温情。我的另外一些朋友，都认为强子不好相处，因为某种原因集会，譬如逢上谁的生日，同学多年不在一起，强子一般打声招呼，最多礼貌性地敬每人一杯酒，他就会毫无歉意不再回头地离去。在单位也是，他说那些同事要么神经兮兮的，要么就是太过古板，至于领导，他觉得最好不要同他们搭话。唯独对我，强子却毫无芥蒂，无所不谈。

尽管如此，关于强子的身世我知之甚少，可以说一点儿都不知道。他曾经做过下水道专修工，那是刚刚兴起建商品房的年景，也跑过不少生意，贩卖药材，摆摊卖鞋帽之类物品，年轻时还鼓捣过棺木的活，南下打工潮兴起，他同样挤上了拥挤嘈杂的火车。直到几年前，单位里招人，强子通过一个当了官的远房亲戚进来了，从此结束了他所说的“漂泊的生活”。当然，这些我是从别人的口中听来的。强子的经历像一道难解的谜，让我费心思考又无可奈何。

可是，这并不妨碍我们之间的交往。

在许多原则性的问题上，强子一般都是听我的。但有一次，他提出了自己的主张，那是有关对婚姻的看法。那年冬天，强子的婚姻遇到了一点麻烦，他说，夫妻俩总是吵嘴，有时只为一些鸡毛蒜皮的事，几次打算分手。我力阻道：你现在有了稳定的工作，自然就感觉她配不上你了吧，应该想想过去，那些飘忽不定的日子她都跟着你过来了，人要念点旧情的。强子气得满脸涨红，说：我是那种不念旧情的人吗，有些事情你不懂，两人凑在一起过，须得志同道合吧？当然，强子最终没有离成，我也懒得再去追问。只是我不知道，有些事情我不懂，强子的“志”指什么，“道”又作何解释。

强子喝茶的声音是非常响亮的。这种喝茶方式给人的感觉，仿佛他是个很忙的人，趁热胡乱喝上几口，没工夫坐下来慢慢品味。其实强子也没什么好忙的。我说：“难得找一处清静的地方聊聊天，你却大口大口地喝，显得多么俗气。”

“我就这德行。”他笑着说。

夏日的清晨空气清新，一切景物都透亮透亮的，这样的景致很适宜人们好好享受生活。可惜幽城人不大爱喝茶，更不愿意花钱在外面喝，所以清雅茶庄的生意不怎么好。整个店内，除了一对老年夫妇坐在靠墙角的地方低头品尝外，就我和强子了。听说茶庄老板是外省人，他把本地人的习惯放到幽城，实在是一个错误的想法。

有那么一会儿，我老盯着强子的脸看。强子的左脸颊有一道不短的疤痕。这道疤痕的来历有几个版本，说是小时候摘桃子从树上掉下来弄破的，又说是在沿海打工时跟人斗殴造成的，究竟是哪一种说法更准确，我不想去探究。我只知道，强子有了这道疤痕，就很能够显示男人的沧桑感了。

强子似乎早已忘记了脸上有个光荣的印迹，我也没有想看他疤痕的意思，他相当自然地问：“我的脸色不好？”

“我倒觉得你的脸色挺难看的，昨晚没睡踏实？”强子接着又问。

经他这样一问，我下意识地抬手摸了一把脸，说，“还不是给家事闹的”。

“好端端的，你家会有什么事？”

“你知道吗？”我捂住胸口，轻轻地咳嗽了几声说，“她不是我母亲。”

强子开始可能没听明白，或者是我突然提出这种问题使他无所准备，他看着我，过了一会儿才问道：“你怎么知道的？”

“昨天晚饭后，他们好像因为处理某件事观点不同而争执了起来，就说到了过去，虽然只是片言只语，但我敢肯定，生我的母亲绝对不是她。”

“那她是谁？”

我一时语塞。这是个让人哭笑不得的事实。许琴，这个让我叫了几十年母亲的女人，此刻变得虚幻起来。是的，她是谁呢？我甚至有时候不能记起她的面容。她并不漂亮，但声音却很柔，又带有点娇气，如果不见面只在电话里听，是很容易被迷倒的。现在她一把岁数，音质也没变化多少。尽管我多半待在祖母和姑妈身边，祖母也总是要求我待在她俩身边，但父亲和她一起带着我时，她会表现出很快乐的样子。所以，在我的记忆中，我的童年似乎是幸福的。我不仅不止一次地憧憬过，要是我有个妹妹或者弟弟多好，而且无数次地央求过她，她总是露出十分难看的笑容说，以后会有的。以后有多后？直至我长大了，这个愿望都没有实现。

“你管她是谁，是你父亲的老婆就可以了。”强子平静地说，“好好过自己的日子。”

本以为强子会为我这个秘密感到诧异，继而追问其中的缘故，毕竟我们是很投缘的朋友，没想到他心如止水，甚至可以说消极慢怠。

看来强子也是不太重视个人历史的人。
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夏天是一个没有阴谋的季节。它既不像春天一样细雨绵绵，让人感觉周身湿漉漉的，迈不开步子，让人立于窗前，目光凄迷，心生哀怨，还会滋生起种种不切实际的想法；也不像冬天一般沉郁，把人们困在房间里，显得孤独和无助。夏天的幽城似乎被冲洗过，阳光是鲜嫩的，树叶也稠密起来，并且发出耀眼的绿，一切仿佛是新的开始。在长长的街道上，他们不慌不忙地行走着，独自一人，或者三五成群。虽然还未到真正意义上的夏天，就是说夏天还不稳定，偶尔会遭遇一场寒流，但人们已经迫不及待地脱去了毛衣和外套，穿起了短袖，姑娘们干脆穿着裙子出门，她们可能对温暖期待太久了。花花绿绿的裙子迎风舞动，给这座城市带来了无限生机。

他们从商场里出来，手里提着大包小包的东西，满脸挂着笑容，步伐十分坚定，展现出他们对生活的自信和从容。在这个晴朗的夏日午后，我加入了他们的行列，我心事重重，没有目标，走得很犹豫，所以我似乎不是自己在行走，而是被他们推着走的。

随着人流，我来到了一处花坛边。我走不动了，因为那开得浓艳无比的花朵吸引了我。他们很快地散落到花坛的四周，他们找到想看的东西，他们毫不犹豫地抛弃了我。鲜嫩的阳光照着，花朵散发出扑鼻的芳香，蜜蜂在其间飞来飞去，其实，说“吸引”有些过了，只是我的视线中出现了异样的东西，我没有心情看，春天滋生的连强子也闹不明白的家事，困扰了我多日，很有可能还要让我困扰下去。我就呆呆地站在那里，耳边回荡着他们的说话声，夹杂一些笑声。一辆洒水车开了过来，我没察觉，身边一阵惊呼过后，一道道水流便喷向了我，使我的下半身几乎湿透。我抬头望了望开车的司机，司机目光注视着前方，不顾及左右两边的情况，更不会考虑后面怎么样，当然也不会在乎我。我想前去理论一番，考虑到他也是在为人民服务，我就原谅了他。

这时候，我想回家了。在我刚要迈开步子的一刹那，一位上了年纪的女人突然站在我的面前，并指着我追问：“你不就是孔曼的侄子吗？”

我张开嘴巴，惊诧地看着她，点了点头。

“你姑妈还是一个人过吧？”问过之后，她马上又说：“我想应该是的。”停顿了几秒钟，她开始埋怨起来：“孔曼也真是，人这一辈子哪有什么事都顺顺利利呢？碰到一个坎就迈不过去了，到头来还是苦了自己。”

姑妈的事与你何干？我心里想着，但没有说出来。

见我不吭声，她好像想起了什么，问道：“你这个妈对你还好吧？”

“这个妈”是何意思？我发觉她在有意侮辱我，我愤怒地说：“你认错人了。”

她被我的愤怒吓得一怔，半天都未回过神来。她最终觉得无趣，转身走了。可刚走几步，她回身说：“我错把你当成我同事的儿子了。”

“神经兮兮的。”我内心暗暗地说了一句。

我想我该回家了。

一对年轻夫妇牵着个小孩，迎面慢悠悠地走来，一边欣赏着周围五花八门的广告，一边议论着什么。小孩走路的姿势笨拙而可爱，还时不时发出咯咯咯的笑声。

“他们不该受到伤害。”我默默地说，“他们应该敞亮地活着。”
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在我未进门之前，祖母就已经在生气了。祖母生气是常有的事，但这次她的情绪好像有些失控。姑妈依然坐在那张福建出产的藤椅上，一言不发。在我的印象中，那张椅子从来没谁去坐过，哪怕是祖母。如今椅子像姑妈一样衰老不堪了，颜色几乎变得灰暗，不少地方长出了虫眼，靠背和座位换上了几根新藤，四脚也被铁丝绑着。一开始我以为祖母和姑妈之间发生了摩擦，听了她几句气话后，我才弄清祖母指的是母亲许琴，姑妈是因为劝不住而不想说话的。

唯一的一个儿媳究竟做了什么，还是说了什么，使她的家母如此气愤，我不知道，他们也没打算让我知道。但我想，大家共同生活了几十年，即使当初有点磕绊，也让时间给消弭了。时间就像一架巨大的机器，一切愉快和不愉快的事统统会被吞噬掉。何况母亲因为一场车祸靠着轮椅出行，正需要人同情和照顾。

由此我敢断言，祖母心中也有一道坎难以迈过去。

然而，我对家事不甚了了。从初中起，我就寄读在几十华里外的地区中学，大学毕业后又在省城工作。母亲出车祸后，父亲要求我调回幽城。姑妈弱不禁风，祖母也到了古稀之年，一家人这种境况，如果我再考虑个人的前途，那实在是忤逆不孝了。

“全给孔令祥惯坏的。我就想不通，当初孔令祥怎么会鬼迷心窍……”祖母还在发泄着，“若不顾及他的面子……”

祖母生气的时候，就会直呼我父亲的名字。父亲“鬼迷心窍”？我正要搭话，祖母转过脸来对我说：“你也是，少和他们黏黏糊糊的，告诉你多少次了，照顾好你姑妈，就是不听，老天爷不收拾我，到头来会让你给收拾掉的。”

虽说与强子的交谈无果而终，但只要与他单独在一起，又在那么好的环境下，我的心情是好的。走在街上，心情也是好的。本来好好的心情，却给祖母无端地一顿教训毁了。父母住在县里安排的“领导楼”里，平日里我都住在家里，母亲行动不便，每天去看看她也是应该的，我何来与他们“黏黏糊糊”呢？我知道祖母心疼姑妈，毕竟我端着公家的饭碗，单位的事又多，总不能天天待在家中，再说姑妈有个头痛脑热的，我哪一次不是心急如焚？祖母一定是被气糊涂了。

“你看看，裤腿全湿了，又瞎跑到哪里，还不赶紧去换一条，你什么时候才能让我省心？”祖母突然注意到了我的两条腿，更加气愤了。

“安子打小懂得孝道，这哪能怪上他呢？他回来的时间不长。”姑妈赶忙劝道，“再怎么说她也是你的儿媳，我们不去照顾都说不过去，你还不让安子去吗？”姑妈的“她”当然是指我的母亲许琴。

姑妈一说，好像点中了祖母的脉门，祖母无奈地坐到沙发上，不再吭声。

然而我清楚，一言不发的祖母心里肯定如翻江倒海一般。

祖母在想着什么。

祖母是在重拾那些发黄的不堪回首的往事吗？
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第二章
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有人说，春天是躁动不安的季节。那个春天也是如此。那个春天有点让人热血沸腾。悬挂在空中的喇叭日夜响彻着《大海航行靠舵手》，山岗上刻着“多快好省，大干快上”的鲜红大字。人们似乎有使不完的劲，走路时总是甩动着手臂。他们每天的任务是劳动和斗争。他们认定为了一个伟大的目标走到了一起，所以激情洋溢，干劲十足。在那个欣欣向荣的春天，一辆军用卡车，载着一位声音很柔有点娇气名叫许琴的姑娘，向幽城驶来。

阳光多么美好。田野里，大片大片的红花草长得翠绿茂盛，宛如紫云。它们蛰伏了一个严冬，或者说忍受了一个严冬，开春了，就毫无顾忌、争先恐后地生长起来。可惜的是，它们不久就会被埋葬，埋在泥土之下，作为水稻的肥料。所以，它们兴高采烈地向上延伸，目的是为了被埋在地下。在那个年代，在南方，化肥是个稀罕物，作物主要靠池塘底下的泥，牲畜的粪便，再就是这密密麻麻的红花草作为养料。同时，漂亮的红花草也成为耕牛的粮食。春天，青草才刚刚露芽，黄牛、水牛一看见红花草，便奔腾起来。那时候，农业机械化还只是口号，翻耕田地还得靠耕牛，因此没有谁会阻止它们的行动。

若干头黄牛散落在红花草中间，埋首疯啃。一个冬天，它们吃着干燥的禾秆，有了这嫩葱葱的食物，就由着性子痛痛快快地吃一场。它们干瘪的肚子渐渐隆起来。一头黄牛也许饿得慌，也许缺乏经验，它不知道红花草进入胃后还会膨胀，吃过了头。吃着吃着，突然一声闷响，肚皮裂开了，内脏和鲜血铺了一地。它倒下了，倒在春天里，倒在魅惑无穷的红花草面上。

没有人为这头黄牛伤心疼惜，其中的原因不是由于它过于贪食，而是因为它是集体的，公有的。相反，集体的黄牛死了，他们心里暗暗高兴。他们好不容易等来了一顿美餐。一年到头，他们是难以闻到什么腥味的。于是，一群人开始忙活起来，在村小学门口架起了一口偌大的铁锅。

几个小时之后，香喷喷的气味便在村庄上空飘散开来，飘到了公路上，飘进了那辆军用卡车里面。

卡车在路边停了下来。许琴从车内跳下，然后向那群人走去。

他们手里拿着牛骨，低头专心致志地吃着。几小时前，这头黄牛还在埋头啃着红花草，现在轮到村民啃它了。尽管它以前多么勤劳，作出了很多贡献，如果不死的话，以后还得继续为他们服务，问题是它死了，死了，就没有以前和以后的事了，这就是一头耕牛的命运。他们脸上满是油垢，还沾着肉末。有的骨头实在没有肉了，但他（她）还不放手，拿到眼前翻来覆去地查看着。

许琴向他们走去，不是为了蹭口吃的。她的父亲是个“老革命”，虽然算不上锦衣玉食，但荤物对她来说不是什么稀奇的东西。她是来问路的。

对于陌生人的到来，村民们表现得有些诧异，何况是一个气质不凡的姑娘。不过此刻他们的注意力更愿意投放在锅里。他们的权利至多是分食牛骨，皮、肉、内脏之类的东西必须归属于公家，公家怎么处理那是公家的事了，他们不想追究，也没有兴趣追究。能吃上骨头也是好的，比过年的感觉都好。

许琴走到一位肚子稍稍隆起的女人跟前，问道：“幽城是不是朝那个方向去？”

女人停止了吃食，抬头看了她一眼，之后顺着她手指的方向看了一眼，说：“是的，不远了，走路有半个小时就足够了。”

“走了那么长时间还没到，我还以为走错了，兴许我心急了。”许琴笑了笑。她正要离开，又忽然打量起眼前的这个女人来，她觉得这个女人长得眉清目秀的，穿着干净得体，就禁不住地问了一声：“你也是这个村的？”

“我是村小学的老师。”

“怪不得，我还以为是村里的妇女。”

这句话似乎有点奚落的意味。但她不和许琴计较，只是微微一笑。
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这位乡村教师名叫陶乐乐，她肚子里的孩子就是日后的我。然而，我明白这个结果是多年以后的事了。我想说的是，这两位在我人生中极其重要的女人，竟然是以如此的方式相识的。在一个非常久远的年代，在离幽城不远的村庄，在灿烂的阳光下，在村民的一场盛宴中，两位都做了我母亲的女人见面了。

每天往返于学校和城市之间，对一个孕妇来说，确实是一件既辛苦又危险的事。作为丈夫孔令祥不得不为此付诸行动，况且母亲多次催促。几个月后，陶乐乐调往幽城人民医院办公室，整理文件什么的。其实那时候，她已经行动不便了，多数时间在家休息。

孔令祥深爱着自己的妻子。在那条乡村公路上，人们总能看见一个年轻人骑着自行车，后面带着一个姑娘弓背前行的身影。有时候，他的白衬衫全部湿透，到了学校门口又一刻不停地转身回去上班。他的母亲也对儿媳疼爱有加，怀孕后更是百般呵护。食物相当紧缺，母亲便常常悄悄地跑到乡下，偷偷地从村民那里购回鸡蛋，再去供销社买来红糖，只隔餐不隔日地炖给陶乐乐吃，而洗衣做饭这些杂活，陶乐乐根本沾不上手的。

“妈，你对我真好。”陶乐乐多次这样表达自己的谢意。

“什么好不好的，一家人和和气气过日子，我就心安了。”母亲说：“我还想早日抱上孙子呢。”

“很快就会有的。”

“你现在最需要增加营养，有些城里买不到，我多去乡下走走。”

陶乐乐就半开玩笑地说：“妈对我这么好，死都值了。”

母亲一听，赶紧上前捂住她的嘴，啐了口痰说：“不许说不吉利的话。”

这些细节表明，母亲是把陶乐乐当成自己孩子来对待的。这位左眼角下方长痣，面目却十分和善的女人一直觉得，儿媳生在“大户人家”，她能来到孔家，是孔令祥前生修来的福分。

许琴从大城市来的，她似乎天生就有一种优越感，所以她在询问陶乐乐的过程里，显出了居高临下的架势，当然这不敢说她厌恶乡村，相反，正是由于她热爱“广阔的天地”，才义无反顾，不惜与父亲斗争，甚至用绝食相逼来到了幽城。

选择幽城，许琴完全是听了一位同学的蛊惑。这些年来，去乡村插队成了一种风潮。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”大街小巷，红旗飘飘，那一群群刚从学校毕业的学生胸前佩戴大红花，坐在卡车上，高喊着口号，当汽车缓缓开动时，他们就像奔赴前线的战士，让送别的亲人和在场的观众难舍难分，又羡慕不已。这种激动人心的场面一直浮现在许琴的脑海中，她渴望有一天，自己也是一名光荣的“战士”，与他们一道踏上骄傲的征途，但父亲成了她前进路上的绊脚石。母亲英年早逝，父亲不会再让心爱的女儿从他身边离开。父亲走过二万五千里长征，参加过三大战役，战场上的生离死别在他的心灵深处刻下了一道道伤疤。他失去过很多，失去了战友，失去了妻子，他再也无法经受住“失去”女儿的痛楚了。父亲想方设法阻止她，同时想方设法顶住来自外部的压力。

无可奈何之下，许琴按兵不动，等待机会。她终于等到了这一天，虽然没有红花，没有高喊革命的口号，也没有鼓掌欢呼的人群，但她一样兴高采烈，并且十分顺利地来到了幽城境内。
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幽城县委坐落在城东头。

与现在比较起来，那时候的城也不算什么城，就相当于一个集镇，甚至还不如。所以从县委过去不到一百米，便是村民的田地了。当时繁华的地段是羊水街，这后来进行了改扩建，而康辉大道是新开发出来的。关于城市的变迁，强子比我更能够说出其中的道道。他说当初在县委大门的左侧有一幢大门，叫跃进门，上世纪90年代初期拆除了。往东一百米外的庄稼地，一般不种水稻，种的都是蔬菜、红薯类的旱作物，为了省事，一些“坏分子”便直接押到那里处决，为了给革命节约子弹，处决的工具多半是用梭镖。强子说，这吓人的事是他父亲透露给他的。他父亲还讲过，有一次黄昏回家，一个可能未刺中关键部位的“坏分子”醒了过来，捂着肚子在红薯沟滚动着，并哀求着要救他。那目光相当恐怖，他父亲肝胆俱颤，一连几个晚上噩梦连连。

多年以后，他父亲的感受在强子身上发生了。那是在“严打”期间的一个上午，强子正在羊水街闲逛，突然一辆敞篷的警车呼啸着开了过来，车上押着两个被执行枪决的犯人，车的后面紧跟着一片黑压压的人群，他听到有人说“又有好戏看了”。为了看一场“好戏”，强子自觉地加入到队伍中去。不过，这次的地点不是蔬菜地，而是绵水河畔的一棵大樟树下。强子庆幸自己占据了一个视角良好的位置。其中一个打枪的可能是新手，他的子弹稍稍偏离了犯人的心脏，于是他又在犯人的头上补了一枪，犯人的脑袋就像一处打开了阀门的喷泉，鲜血和脑汁从中喷涌而出，强子顿时吓得两腿发颤。

强子回忆说，他追到跃进门时，被什么东西绊倒了。

幽城县委就在跃进门的侧旁。

那天，许琴非常顺利地找到了她要找的县委地址。

车子行驶的目的地不在幽城，许琴是走路进入县城的。

许琴在街道上行走的过程中，或者在询问的时候，引起了人们的注意，这是很正常的。她长得不是很出众，但肤色白，泛白泛白的那种，容易同周围的人区分出来。她的打扮也是那些人很少见过的。她喜欢穿军装，因为毛主席接见红卫兵时都穿着一套草绿色的布军装，她看过这样的照片，看过《解放军报》这样描述：一位身穿军装，臂戴袖章，肩挎语录包的红卫兵正在指挥广场上的解放军战士和同样装束的红卫兵高唱《大海航行靠舵手》。那个晚上她捧着报纸一夜未眠。多年以后，她告诉孔令祥，她来幽城报到的那天为什么没穿军装，而是穿一套学生时代的格子衣服，原因是走得太匆忙。

在跃进门前，许琴站住了。她头上是厚重的门顶，门顶上方是朗朗的晴空。她正要找个人问路，侧身一望，发现了她所要找的目标。她真是喜出望外。

办公楼是苏联式建筑，过道在房子中间，所以办公室显得有些幽暗。一位上身穿白衬衫，下身穿草绿色军裤的年轻人正在文件柜前，忙着整理文件。许琴站在他身后，他也没发觉。许琴不知道如何称呼他，于是咳嗽了一声，以此来提醒他一下。年轻人这时才转过身来，面前站着的原来是个陌生的姑娘，还有点与众不同。不过，他对此泰然处之，没有表现出面对年轻异性应有的兴趣。倒是许琴怔了怔，目光在他身上停留了不少的时间，直到她自己都觉得不好意思了才问了一句：“是在你这里报到吗？”

父亲孔令祥和许琴的第一次照面，竟是以这样的方式进行的。

许琴对孔令祥的第一印象可以说是难忘的。
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幸福的家庭是相似的。

孔令祥的家跟众多家庭一样，也是幸福的。那些年，他确实过着一种堪称幸福的生活。他有一个慈祥善良的母亲，有一个懂事可爱的妹妹，有一个贤惠美丽的妻子，一家人总是相互照应，其乐融融。妹妹孔曼在幽城纺织厂上班，正值青春花季，为祖国贡献力量的大好年华。每天，她迎着清晨的第一缕阳光上路，骄傲地踏进工厂的大门，然后专心致志地工作着，用她自己的话说“这样的日子比蜜甜”。母亲是操持家务的能手，又把儿媳和女儿当成掌上明珠，一个家被她经营得温暖而祥和。妻子陶乐乐温柔孝道，结婚的时候人家开玩笑说他俩是一对“金童玉女”，渐渐大起来的肚子装着他们的未来和希望。孔令祥自己有个比较理想的岗位，虽然没日没夜地忙，但他觉得很充实，从不抱怨什么，有时候还感到非常惬意。

外面的事情看起来是好的，却充满变数，不确定，可是一家人从未为此担心过。有什么值得他们担心的呢，想一想，实在没什么好担心的。

所以，在春光烂漫的时节，在假日里，孔令祥、陶乐乐、孔曼就会结伴而行，去一个叫桃花岛的地方。天空干净得让人吃惊，阳光照在脸上，像少女酥软的手在抚摸；花木释放着无限的活力，在微风中相互致意；蜜蜂总是飞来飞去，却不停留在人的身上，更不会做出恶意的行为。在这如诗如画的景致里，他们的心情是愉悦的。

在桃花丛中，孔令祥一直拽着陶乐乐的手，不敢放下，也不想放下，好像是热恋的那会儿，事实上他们结婚都快一年了。这种举动使孔曼的心中逐渐地产生了醋意，能不吃醋吗？小时候，哥哥拉着她的手，一起逛街，上学。她是个相当感性的人，明白地说是个多愁善感的人。这种人在情感世界里，往往是很难走出来的。

“哥，你老牵着嫂子的手，不嫌累吗？”孔曼知道这是理所当然的，但还是忍不住问了一声。

陶乐乐笑着对孔令祥说：“你那只手牵着她嘛。”

“她又不是小孩了。”

他的这句话似乎又一次唤醒了妹妹儿时的记忆，孔曼有些不高兴了：“我才不要人家牵呢，一个人走走看看，多自由！”

“等以后你结婚了，自然就有人牵你的手了。”陶乐乐安慰道。

孔令祥附和说：“是呀，你赶紧找个男朋友吧，省得每次出门都闹着过来。”

“嫌我碍手碍脚吗？我回去好了。”

见孔曼真生气了，陶乐乐赶紧解释说：“你哥不是这个意思，他是希望你早点成家。”

“我才不结婚呢。”这当然是孔曼的一句气话。对于男女之间的这种依恋，她有过朦朦胧胧的体验。那是在她读初一时，班上一位长得帅气的男孩，给她留下了很深的印象。孔曼是文艺委员，所以班里搞演出活动，她和男孩便在一起商量事情，排演节目。每到下午放学，两个人都会自觉地留下来，共同做作业，探讨学习上的问题。然而，学年没结束，男孩就转学了。男孩是外地人，随他父亲一起来的，那年冬天他父亲突然调回家乡工作。离别的头天晚上，男孩专程去看了她。当时天空飘着雪花，两个人相顾无言，不知道说什么好。当然，这其中更多的成分是友谊。随着时光的流逝，和男孩之间那些美好的记忆变得散乱和斑驳了。如今，她已经到了谈婚论嫁的年龄，心底必然会憧憬未来甜蜜的生活。当她第一次和哥哥来到这桃花岛，一眼看见如此美丽的景色时，她便幻想将来某一天，她也会与自己的“白马王子”手牵手地徜徉其中。

“别说气话，等你出嫁那天，我还要雇一顶大花轿呢。”孔令祥开玩笑地说。

“老封建。”孔曼批评哥哥，但心里却甜滋滋的。她又喜上眉梢了。

那天上午，孔曼折了一枝开得正茂的桃花带了回去。

“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”孔曼想起了杜秋娘《金缕衣》中的诗句。
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吃午饭的时候，孔曼又在嫂子面前嬉皮笑脸了。她完全忘记了在桃花岛中的不快，这并不说明她是个丢三落四，来得快、去得也快的人，或许，她使点小性子，是在提醒陶乐乐，自己的哥哥是多么地爱她，谁知道呢？孔曼把那枝桃花插到陶乐乐的头上，并禁不住哈哈笑起来，还命令陶乐乐不许摘下来。

陶乐乐还真听她的话，一个劲地跟着傻笑。

“你真是傻得可以，由她摆布。”坐在一旁的孔令祥又急又气，正要伸手去摘。

孔曼阻止他，开玩笑地说：“你莫不是怕嫂子走桃花运？”

正在他们闹腾的时候，母亲端着汤从厨房里出来，一看这情形，赶紧放下汤碗，将她头上的桃花取下，丢在地上，并且用脚踩了几下。

母亲的这一举动，孔曼为之一怔，而后生气地说：“这么好看的花，你弄碎它干什么。”

“不好好吃饭，做出这样没头没脑的事情来，你还责怪我，看我怎么打你。”说着，母亲举起手，正往她背部打去，陶乐乐慌忙站起来阻止家母的行为。

其实，母亲舍不得打女儿的，真要打也会是轻轻地，表示一下就可以了。她之所以如此，是她迷信了这桃花会带来不好的兆头。老辈们不是经常说吗，桃花生女，李花生子。一个怀孕的女子，如果经常梦见桃花，那多半生下来是个女儿了。对于上辈留下的经验，她总是信以为真，你譬如怀上孔令祥那会儿，梦里老是出现大片大片的白花，她就想，这肯定是个男孩了，结果真如她所愿。凡事都有因果，种瓜得瓜，结不出豆来。所以，她是很信佛的，甚至到了迷恋的程度，每逢农历初一和十五，她就会在灶台点上香烛，祈求一家人平安。不过外面的风声紧了，她只好心里默念着。城外西头山的妙化寺，以前她是常客，后来被一群年轻人砸得稀巴烂，连佛像也被扔到绵水河去了。她很难理解他们的这种作为，佛祖碍他们什么事了？母亲对佛的执着，孔曼觉得好笑。母亲每每双手合十，念念有词的时候，站在一旁的孔曼就会咯咯地笑出声来。然而想不到的是，多年以后，孔曼像母亲一样求神拜佛，成了一名心诚的香客。

闹腾过后，一家子正儿八经坐下来，安安静静地吃饭了。母亲也炒完菜，解下了身上的围裙。要说做饭，其实也没有什么好做的，除了炒两个青菜，再就是早备好的豆豉、豆腐乳、萝卜干之类的咸菜了。相比于现在，那时的日子是过得相当的紧巴。但那时候的人们，并不觉得穷是一件丢人的事情，因为大家都好不到哪里去，人们之间不会因为生活上的差异，而产生妒忌和怨恨。在物质短缺的年代，孔令祥的家因为有一位能干的母亲，日子也比别人家里过得从容。同样的食物，母亲能够变出一些花样来。譬如红薯，蒸、煮之外，她还会把蒸熟的红薯拿到火笼里去烤。到了冬天，她就把红薯切成条状，用清水煮好后，放到屋外晾干。那煮过的水是不能倒掉的，再用它文火慢煮整个儿红薯，等水干了，锅中的红薯一丝一丝的，像用红糖熬过了一般。

虽然没多少吃的，母亲总是把桌上有的东西，一个劲儿地夹到陶乐乐碗里去。

“妈，我要呢，也帮我夹一块。”孔曼全然忘了刚才母亲的教训，又同她开起玩笑来。

“等你嫁人怀小孩的时候，妈自然也照顾你。”

“我才不嫁呢！”

“胡说。”母亲瞪了女儿一眼，然后摸了摸儿媳的背，说，“乐乐打小人人都疼着，到了我们家可不能吃亏。”

“妈，我也吃过苦的，没那般金贵。”陶乐乐笑笑。

在她看来，儿媳陶乐乐就是旧时所说的千金小姐。陶乐乐的父亲是幽城最大的盐商，家中光雇来的挑夫便有十来个，孔令祥的父亲也在其中。所以，孔令祥第一次把陶乐乐带回家里的时候，向母亲一介绍，母亲异常惊讶，“一转眼长这么大了。”那时候，母亲常常去商埠给丈夫送饭，她是见过襁褓中的陶乐乐的。后来不知什么原因，陶乐乐的父亲一次去外地进货，再没有回来。有人说，遇到暴雨，江水猛涨，陶掌柜和货船一起沉了；有的说，陶掌柜在回的路上遭人暗算，尸首被扔到江里再也找不到了；也有的说，他跟一个开始从良的妓女过了，这女子也是他以前的老相好，每次进货都玩得天昏地暗，不舍分手，有人还说在某个城市见过他。总之，陶掌柜再没有回到幽城，一个“大户人家”也由此慢慢地败落了。陶乐乐所回答的“吃过苦”，大概便是家道中落后的事了。

“是呀，乐乐的身子骨和我们一样，没什么区别，你自己吃好。”孔令祥道。

“你懂什么，根本不晓得如何疼媳妇。”母亲责怪道，又给陶乐乐碗中舀了几勺汤，而后好像想起了什么，面对儿子问道，“你单位是不是来个女的？”

经她一问，陶乐乐放下手中的碗筷，好奇地望着孔令祥。

那是昨天中午，母亲去菜市场买菜，刚到一个拐角处，发现孔令祥身边陪着一位女的，那女的看起来没点顾忌，与儿子不仅靠得很近，而且老看着他的脸笑嘻嘻地说话。

“哦，她叫许琴，省城来的，我也不知道她的底细。”孔令祥回答说。
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然后，起风了。

春日的天气说变就变的，黄昏时天空还没有多少云彩，一到夜晚，乌云便从四周向空中奔跑，那轮明月一会儿就被遮住了。月光收回，外面显得暗了许多。孔曼正伏在书桌旁写着什么，风从窗户灌进来，有劲道，有些凉，把她的书本吹得哗哗直响。孔曼起身把窗户关了，本来她想打开透透气的。

通荡巷的历史跟幽城一样古老，也就是说除了房子上面的瓦有时翻新外，似乎一切都没有改变。房子都是木结构，一共才两层，墙体全是木板做成，楼梯安置在底层房间的一角。因此，多年以后，幽城开始大拆大建，尽管文化部门的同志以保护历史文化遗产为由进行阻止，但还是没能逃过被改建的命运。

他们家一共有两间，虽然不算宽裕，但还是能安排妥当，孔曼住在二楼。

幽城的夜晚相对是安静的。她听到隔壁房间里时高时低的声音，那是哥哥和嫂子在说着什么。不会是在议论哥哥单位那个叫许琴的同事吧？她有什么好讨论的呢？的确，陶乐乐在饭桌上听到家母那么一问，立即放下了手中的碗，好奇地看着孔令祥，也的确在好奇的目光中夹杂了那么一点点忧虑，这一细节只有孔曼捕捉到了。但这又能算什么呢？难道嫂子会因为一个陌生女子的到来，对丈夫不满？哪个单位会没有异性，她以前的学校也有男教师，而且大部分是男教师，孔令祥就从来没有和妻子讨论过这方面的事情。所以，他俩不太可能议论她，陶乐乐根本不认识她，孔令祥与她相识的时间也不长。也许在争论其他问题吧，比如对时事的看法，对生活的理解，对名人的格言，夫妻俩会在饭桌上争来争去，这倒是常有之事。有一回，母亲跑去倒垃圾了，他俩为一个伟人的话当中的某个词，争得不可开交，气得陶乐乐泪水都流了出来，幸亏母亲回来及时制止：“你祥子认识几个瞎字，就在媳妇面前逞能啦？”在某种问题上，陶乐乐就是那么固执。

不久，隔壁的声音变得平缓了，细小了。这是夫妻间甜蜜的私语。那些话是零碎而模糊的，孔曼听不清楚，也没想要听清楚。

于是，孔曼回到座位上，继续抄写那些语录。

孔曼觉得，抄写语录，这是她生命中最有意义的一件事情。从小母亲便教育她，一个人要懂得感恩，知恩图报。去纺织厂上班前夕，母亲专门拉着她的手，说：“兄妹俩都参加工作了，现世好哇，你在厂里得听话，不可像以前那样任性了。特别不要怕苦怕累，年轻人多做点事没有坏处，不勤勤恳恳做事，怎么对得起他们？”

“知道啦，唠唠叨叨的。”

“你看看，说着你还顶嘴，我看你这种性格什么时候能改改，迟早是要吃亏的。”母亲脱开手，在她头上轻轻地点了一下。

母亲的话，孔曼当然记住了。母亲说“现世好”“知报答”，这是母亲站在自己认识的层面上，对兄妹俩工作来之不易的理解。如此理解也不算错，但孔曼毕竟是“生在新社会、长在红旗下”的人，她的理解必须赋予政治意味。况且，进厂的第一周，厂里对新来的员工进行了政治教育，坐在小礼堂内，听贫苦农忆苦思甜，听领导谈大好形势，孔曼的心灵仿佛经历了一次洗礼。结果，抄写语录成了孔曼每天必须完成的课业。孔曼规定自己每次抄写十页的任务，可不知为什么，今天她的劲头十足，抄着抄着就停不下来了，现在都二十多页了，有的句子还翻来覆去抄过多遍。譬如，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”这句话，她反反复复写了满满的一页。
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从车间里出来，孔曼耳朵里好像依然响着机器的轰鸣声。

刚下过一阵大雨，天空的云变得稀薄了，太阳时不时地从云缝中钻出来，向大地挥洒万道金光。厂区也被洗过一般，光亮无比。一群朝气蓬勃的年轻人有说有笑地走着，成为厂区一道美丽的风景。他们的步子是轻快的，脸上写满了自豪和幸福。孔曼夹在其中。从进厂的那天起，她就爱上了这份工作，心里暗暗表示要为国家奉献青春和热血。消极、懈怠是可耻的。孔曼没有迟到的记录，更不会无缘无故地旷工，有一回高烧三十九摄氏度，同在一个车间的姜甜劝她回去休息，说自己帮她顶班。孔曼说死不了，就是死了也是值得的。她觉得最可耻的事情莫过于对工作的消极懈怠。孔曼这种“一不怕苦，二不怕死”的精神，给姜甜留下了难忘的记忆。她们由此成了一对知心朋友。

周围的说笑声挤进耳朵，慢慢覆盖了机器的轰鸣声，可是他们说了些什么，孔曼一句也没听清楚。现在，她在考虑是先回家呢，还是直接去医院找他们。昨晚陶乐乐腹部幽幽地痛，母亲急得上蹿下跳的，一会儿烧热水，一会儿做姜汤，说明天不用去上班了，得赶紧找医生查查，怕动了胎气。瞧着母亲如此着急的神态，孔曼哪能撒手不管呢？

“有人找你。”姜甜告诉孔曼。

见她心事重重的样子，姜甜在她肩膀上轻轻地拍了一下：“沈师傅找你。”

这个被大家尊称为师傅的人叫沈天宝，是厂里的技术员。一称师傅就让人感觉他是个上了年纪的人，起码是个经历世故思想成熟的人，其实，沈天宝只比孔曼大三岁，在女人面前还有些腼腆。沈师傅是上个月进厂的，一般也在他们下班后才去车间检查，除非生产时机器突然出现故障，所以大家都对他不太熟悉。

生活呢，时时会遇上意想不到的收获，这好比你走过花圃时，那些花忽然一下就开了；你要出门时，天突然晴了，沈天宝前来，是带孔曼去厂长办公室的，说林毅厂长有重要的工作交代。作为一名普通的工人，平时是很难见到厂长的踪影的，正常情况下，如果被林厂长叫去，多半有什么喜事了。

更重要的是，从这一刻起，沈天宝悄悄地走进了孔曼的内心，影响了她的一生，让她收获了惊喜、甜蜜和终身的悔恨。一个人和另一个人建立某种关系，往往是没有道理可讲的，它可能来自于长久的合作，来自于某天聚会上的美丽邂逅，来自于人群里的一次偶然回眸……为什么我们总是相信命运，相信命运的恩宠、残忍和诡异，因为我们无法把握它。生活中，有许多事情我们是无法把握的，我的姑妈孔曼也一样。

孔曼跟在沈天宝身后，绕过那棵香樟树，离他们愈来愈远的时候，她仿佛听见后面有人窃窃私语，还伴着嘻嘻的笑声。假设他们真的笑了，那么，孔曼就会觉得有些不自在，是自己什么地方不对头吗？还是他？或者两个人这样走着，让他们感到好笑？孔曼心里惴惴不安起来，为了舒缓一下气氛，她低声地问了一句：“厂长找我什么事？”

“可能是让你做组长吧。”

“他和你说了？”

“林厂长问起车间的事，我便介绍了你。”沈天宝顿了顿，然后说，“我说你很优秀。”

“你怎么知道我的情况？”

“我关注你很长一段时间了。”

沈天宝这么一说，孔曼的心脏突然一阵扑扑地狂跳。这是情窦初开的女孩子应有的反应，孔曼的脸上出现了两朵幸福的红晕，想不到自己被一个男孩子暗暗盯上了。沈天宝长得不俗，甚至称得上帅气的一种，而且言谈举止非常得体，一看就是有学问的人，这是刚才跟他走时留下的第一印象。难怪姑娘们会一齐看着他，露出别样的目光，难怪身后会传来窃窃私语和嘻嘻笑声。现在，她注目的是沈天宝的背影。男人的背影是最能引起女人注意的，它一方面可以透露出男人的某种信息，另一方面又装着男人的神秘感。在上楼的那刻，沈天宝很有礼貌地退到一侧，并且手一摆，意思让她先上。不过两个人还是互相推让了一番，两双眼睛对视了几秒钟，真的只有几秒钟……
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林毅厂长确实让孔曼当组长。林毅厂长也确实对她说了好多话，关于国内形势，关于厂情，关于员工对她的评价……好多好多，但她唯独记住了当组长一事。至于厂长本人，她只知道他还算正派的一种人，其他的就不想去探究，或者说不想去理会，因为这些似乎与她没什么关联。孔曼惦记着的是那眼神，虽然只有短短的那么几秒钟，它可印在她的脑海中了。因此，在厂长办公室门口，沈天宝转身离去后，她还久久地望着他的背影，直至彻底消失。

为什么心跳不止？为什么双颊发红？为什么看他远去……难道这就是爱的萌芽？孔曼心里不停地追问着。她想有个答案，又想不要答案。如果有人告诉她，她喜欢上了沈天宝，或者爱上了沈天宝，她会很难堪。第一眼就看上人家，这是不是一种轻浮，一种浅薄呢？所以她宁愿不要答案，她想把这份美好留在心中，去回忆，去品味，去分享。

畅风拂面，孔曼在羊水街上一路前行。同样的季节，同样人来人往的街道，她感觉此刻的景象与往日，甚至与来时完全不同。为何会有这么一种感觉呢，她没工夫去想，而真正让她想的话，她也想不出来。她的脚步迈得轻盈，嘴里低声哼唱着：花儿为什么这样红……红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情……

街道两旁垂柳青青，枝叶在轻微地摆动着，有鸟跳来跳去。原来世界竟如此美好！连街上的行人都变得那样的亲切。孔曼边走边唱，不时有人停下来看看她。但她不会停下来，也好像不在乎别人怎么看她。

在这个初夏的上午，孔曼内心怀着难以言状的喜悦，迈着轻盈的步子，行走在羊水街上。她脑子里一遍遍地回想着那个场景，差点忘记赶去医院看嫂子的事儿了。
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孔曼最终选择直接去医院。当她急急赶到医院一打听，医生告诉她，陶乐乐老早就回去了。医生还说，这种现象很正常，你们不必过分担忧。

是的，陶乐乐老早就离开了医院。

走出医院大门时，陶乐乐对家母反复强调自己不会有事，去街上随便走走，真的不会有事的，医生都说了，多散步对胎儿发育有好处，她只想一个人随处逛逛，买点小物品什么的。陶乐乐没想告诉家母去哪里，尤其不敢说要去孔令祥的单位。那天吃午饭的时候，家母冷不丁吐露出孔令祥身边来了个女同事，她便有了好奇心。仅仅是好奇，除此之外还能有什么呢？好奇是女人的天性。

所以说，陶乐乐因为好奇，才去找孔令祥的，或者说解决了昨晚为何“腹部幽幽地痛”的问题后，顺便去县委办公室瞧一瞧的。走到跃进门前，陶乐乐碰见了学校的一个同事，这位同事哭丧着脸说：“我的老婆被人告了，正想找人说理去。”

“告了？”陶乐乐露出诧异的神色。

同事接着道出了事情的原委，妻子前天说了一句不该说的话，人家去公社告发了，究竟说的什么话他也不太清楚，结果上面派人来把妻子抓走，那些人气势汹汹的，看架势弄不好妻子性命难保。

“你老婆到底说了什么？”陶乐乐听后也无可奈何，这种事情你好找谁说理呢？

“我哪知道？”同事说，“放学回到家里，一进厨房，我发现冷灶冷锅的，就四处寻她，邻居告诉我，被一伙人绑走了，我问凭什么绑她，邻居说好像是说错了话。”

“这事就有点难办了。”

“她也是个本分人，平时从不和别人拌嘴，怎么可能乱说话呢？打死我都不信。”同事相信自己的妻子是无辜的。

“那你找他们说说。”陶乐乐是个性格柔弱，做事谨小慎微的女人。她也不好怎么评价，更拿不出像样的主意，便以同情口吻宽慰了同事几句。这个年代，除了同情，还能做什么呢？

眼下，她能做的就是尽快赶到孔令祥的办公室。

果然是来了个女的。陶乐乐进去后，发现那个女的正站在孔令祥的身边，低着头，左手腕撑在桌上，右手的食指在一张纸上指指点点的，好像是向孔令祥汇报工作。指指点点的那只手的手肘触及了孔令祥的左肩，那是相当自然的触及，但在陶乐乐看来仿佛是故意的。陶乐乐咳嗽了一声，陶醉于工作的两个人抬起头来。孔令祥感到有点意外，仿佛妻子从天而降，他连忙站起来。

陶乐乐感到更加意外。当然，意外之处不是“手肘触及左肩”，这没什么好奇怪的事，因为工作触碰就触碰吧。令她意想不到的，这个女的竟然是那天前来问路的。

两个女人的目光对视起来，同时张大了嘴巴。

“这是我爱人，陶乐乐。”孔令祥向许琴介绍说。

许琴的身体微微怔了一下。但她马上镇定下来，向前跨了几步，伸出右手……她们的手握在了一起。

“你好福气，嫁了这么优秀的老公。”许琴笑着说。她笑得有点勉强。

“她就是我跟你们提到的，新来的许琴。”孔令祥看到这样的场面，便向妻子介绍说。

似乎事先有了约定，陶乐乐和许琴彼此未提及她们曾经见过面，是不想提呢，还是认为没什么好提的，抑或是在这种场合，不太适合表现认识对方。就这样，孔令祥无端地分享着她们之间的秘密。紧接着，孔令祥将陶乐乐请到身后的椅子上，问长问短的，说即使没什么事，也要注意些，真出了事的话，母亲绝不会轻易放过自己的。那关心、体贴的劲儿，让站一旁的许琴醋意横生。

在接下来的时间里，许琴感觉自己是多余的了。
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“昨晚我梦见我父亲了。”吃完午饭，陶乐乐对坐在一旁的丈夫说。

孔令祥没有看她，一副无所谓的样子：“那时候你还小，父亲长什么样子都没印象，怎么会梦见他呢？”

“骗你做什么，我梦见他穿着破衣服，披头散发，拄个拐杖。一开始我不敢认他，等他喊了声我的乳名，我定睛一看果然是父亲，结果我被他的样子吓醒了。”陶乐乐轻轻地叹了口气说，“梦里的他那么真切，莫不是他的灵魂还在？所以我坚信人是有灵魂的，人死了，魂还在。”

“哪来什么鬼呀魂的，我们都是读书人，是个唯物主义者，人死了，作为一种物质便消失了。”

“那我们怎么还会梦见死去的亲人？”

“梦是正常的生理现象，你经历过什么，可能在晚上睡觉时便会梦见什么。”孔令祥有时觉得和妻子讲道理有点费劲。

“你刚才不是说父亲在时我还小吗？没什么经历呀！”陶乐乐不依不饶。她就喜欢看丈夫争论事情时那种可爱的样子。有时候她明知道丈夫是对的，但她偏偏要找出些借口来反驳他。

“我指的是记忆，你有经历，但不记得了。”孔令祥说。夫妻俩又要争论问题了。

陶乐乐像个得胜的战士，笑嘻嘻地说：“那不就是了，如你所言，我经历过，必然会出现在梦中。”

“这次算你对，我又看不见你的梦，你说怎么样就怎么样。”孔令祥很无奈。

“什么算我对，你不服？事实如此嘛。”

孔令祥不想和她讨论这无聊的问题了，回过头问：“你认识许琴？”

这一问让陶乐乐猝不及防，她一怔过后，说：“我，我怎么可能认识她？”

“上午你们一见面，眼神有些不对。”

“我看她漂亮，她看我漂亮，惺惺相惜呗！”陶乐乐哈哈大笑起来，以此来掩盖某种事实。

“别臭美了。”

她停止了笑：“你们是不是天天都那样？”

“哪样？”孔令祥奇怪地问。

“就是她天天站在你身边谈工作。”

孔令祥非常清楚妻子话里的意思，她在吃醋，甚至是不满了。他赶忙答道：“哪里天天谈工作，我们经常下乡，要不她不在，要不我不在，上午碰巧有点事情。”

她对丈夫的解释比较满意。说实在的，他们即使天天坐在办公室也属正常，能有什么事呢？确实没有事的。

“你看，我们的妹子是不是变了？”陶乐乐指着刚刚踏出大门的孔曼，突然对孔令祥说。

“变了？”孔令祥摇了摇头，“我没看出来。”

“她比以前爱打扮了，你还没看出来？”

“好像是这么回事。”孔令祥一琢磨，觉得妻子说得在理。

陶乐乐抿嘴一笑：“你知道这是为什么吗？”

“为什么？”

“妹子恋爱了。”女人的心就是比男人细，孔曼内心情感的蛛丝马迹，陶乐乐第一个觉察到了。

孔令祥微笑着点了点头。

爱情往往是不经意间出现的。当然可以这样说，有时候爱情附着到你的体内，你也懵然无知。你只觉得整天心情愉悦，瞧任何事物都那么顺眼，问题是你又说不出具体因为什么，就那样无缘无故地开心、快乐。你看见的天是那么高，那么蓝；你看见的花朵开得那么艳丽；你看见的河水那么清澈，那么温驯。周围的人，哪怕是陌生人，他们的脸上焕发出别样的光彩，甚至他们吵架都富有情调。烦心事肯定没了，即使有，停留在心间也是短暂的，你立马能让它们随风而去。你还想唱歌，不在乎唱什么歌，不在乎自己的嗓音如何，也不在乎别人听不听，你就一味地想唱。就连你和人家说话的声音都变了，变得很柔，听起来顺耳……这便是那所谓的神秘的力量，这股力量让你兴奋不已，让你的世界发生改变。

那一年的初夏，姑妈孔曼的个人世界悄然发生了变化。
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孔曼的变化是从使用香皂开始的。以前她从来不需要这种东西，哪怕是洗澡，也就是擦点肥皂什么的，她认为身上弄得芳香四溢，是一种小资产阶级情调，是旧时不三不四的女人身上才有的气味，况且哥哥孔令祥也会出面制止的。可是那一年的初夏，孔曼洗澡的次数突然多了起来，天气还没完全转暖，更谈不上燥热，她几乎隔一两天洗一次，而且在房间里待上好长时间。也不知道她托谁买了一块蓓蕾香皂，不仅用于洗澡，还把它放在折叠好的衣服内。她的脸经年风吹日晒，从来不在上面涂抹什么，那一年的初夏她用起了友谊牌雪花膏。在她身边的人，十分容易闻到一阵阵迷人的清香。

姜甜凑近鼻子嗅了一下，问：“你弄了什么鬼东西。”

“好闻吗？”孔曼的脸漫过红晕。

“还行。”姜甜点了点头，接着开玩笑地说，“不过，对我没什么作用，用来迷倒男人还差不多。”

“就你会损人。”

“对了，上午下班时，沈天宝问我，你怎么没来上班，我告诉他你刚好休息。”

“骗人，他怎会无缘无故地找我。”孔曼明知道姜甜说的是真话，她偏要装作不相信。她心里有一种抑制不住的激动。

“我什么时候骗过你？”姜甜瞥了她一眼说，“可能找你有急事吧。”

孔曼低下头去，不再吭声。

沉默了一会儿，姜甜挠了挠头发，好奇地问：“他是不是看上你了？”

孔曼一怔，猛然抬起头道：“别胡说。”

“起码对你有好感。”姜甜思忖了一番说，“我看错不了，那天他来领你去林厂长办公室，他看你的眼神特别不同。”

这让姜甜说对了。沈天宝对孔曼的好感，不是来自于她的一双大眼睛，也不是来自于她的那丁点儿傲慢，究竟是因为什么，连他自己都搞不清楚。都说世界上没有无缘无故的爱（现在虽然还谈不上爱，只是好感，但他坚信绝对会爱上她的），而沈天宝好像是一个特例，他确实毫无理由地想她了，那天送孔曼到厂长办公室门口离开后，他好几次产生了转身望一望的念头，对这样一种过程，他感觉惊讶不已。

和那个年代大多数年轻人一样，沈天宝也是工作上的狂人。他好学，勤勉，对工作一丝不苟，而且在某些事情上常常较真。这种性格的人不太好，过于较真容易走向极端，容易出问题，但沈天宝从来就不认为这有什么不对的，他想这是年轻人的天性，如果没有自己的主张，只一味地服从，那还要年轻人干什么？规矩可以打破，那些留下来的经验是需要继承，但绝对不能照抄照搬，不然社会何谈进步。可以说，沈天宝是怀着干一番事业的激情，在一个细雨纷飞的早晨踏进了幽城纺织厂的大门。

沈天宝很快就适应了这里的环境。厂区就在绵水河边上，每天黄昏，他会沿着临河的一条小道散步，灯火迷离，凉风习习，夜色中的幽城多么静谧，就像依偎在大地怀抱中的婴儿。走着，走着，他便想起孔曼来了。他曾努力把思绪引向四周的美景，或童年某件有趣的往事，但他的努力总是白费，孔曼的形象占领了他整个脑际。此刻，她是不是也在城市的某条街巷散步？她能像自己一样，时不时地回忆起两个人一前一后走的过程中，那种尴尬里掺杂一丝美妙的感觉吗？也许她早就忘了，对她来说，这种境遇不值一提，根本进入不了她的内心。可是第二天，他还是在暗暗地寻找她。直到下班时，他才忍不住问姜甜，孔曼怎么没来上班？

本来这样问也没什么好推敲的，问题是，沈天宝装成漫不经心的，好像就那么随意一问，这种假装骗得了别人，还能骗过姜甜吗？姜甜是聪明人，也算是“过来人”，当时她就偷偷发笑。让她觉得更加好笑的事还在后头呢。沈天宝离开她十来步后，又突然转过身来，小跑到姜甜身边，蹊跷地说：“我怎么老看见一个男的来接她？”这次，姜曼真的笑出声来了。

当姜甜将这句话告诉孔曼时，孔曼也哈哈大笑起来。

孔曼笑得非常甜美。

“我知道他是在试探。”姜甜说。

“完全是多余的，真是个怪人。”

“你的意思是希望他直接一点，你不拒绝？”姜甜降低声音问，“你喜欢上他啦？”

孔曼没有回答。不过，姜甜心里已经有了答案。因为一次引路，彼此喜欢上了对方，这种情感的产生，看起来似乎是一种传说。世间的事就是这样富有戏剧性的，谁能说清楚呢，这是上天的一次恩宠，还是一次惩罚？孔曼和沈天宝，这两个有着崇高理想的年轻人，怀着对对方的思念，各自从一边向那个中心点奔去。

那时候，逛街相对于年轻人来说，没有什么实在意义，其实，对其他年龄段的人也没太多意思，因为他们好像只有一处百货商场可去。他们所期待的是商品交流会，若碰上这种集会，他们将像迎来一个节日一样兴奋，这不是说他们兜里有多少钱，想要抢购大把大把的东西，他们没钱，或者说只有勉强维持生计的钱。他们奔走相告，从四面八方快步而去，无非就是过过眼瘾罢了。因此，孔曼和姜甜很少相约去逛街的，要么在谁家坐坐，要么去望月亭走走。

据说，望月亭有上百年的历史了。它建在一处小坡上，站在亭中向东望去，三百米开外绵水河分成了两个支流，月明之夜，可见两月分呈两水中，互竞皎洁，故名“双江望月”。前几年，有人提出要把望月亭拆除，理由是这建筑属于封建残余，留着它会毒害人们的心灵。后来不知什么缘故，这个拼死要求拆除的人突然被打倒了，当然不是因为他提了拆亭子的事，听说是他个人成分问题，望月亭才算躲过一劫。

孔曼和姜甜坐在亭中石凳上，谈了许多事，当然大部分是关于沈天宝的。上空飘来一朵乌云，把明晃晃的阳光遮住了，此刻，望月亭便处在阴影之下。而河面上依旧金光闪闪，更远处，能看见一抹绿。

“以后和你来这里的机会越来越少了。”姜甜仰起脸，笑着说，“以后你就经常约他了，或他约你了。”

“谁呀？”

“又装糊涂了不是？”

孔曼陷入了无限的遐想之中。
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工作，就是为人民服务，为人民服务是非常幸福的事。许琴把工作当成了生活的全部，或者说她只有投入到工作中，才会忘记失意和孤独。这些天来，不知道为什么，她的心里常常会出现空的感觉，类似于突然失去了某种东西的滋味。按理说，她没什么东西好失去的。她反复想过之后，的确没有失去什么，该有的一样不少，不该有的也谈不上失去。

然而，许琴总是会出神、发呆，目光空洞。在令人昏昏欲睡的午后，她会目不转睛地凝望着天空，云朵悠闲地飘动着，一只乌黑的鸟从上空左边飞向右边，翅膀一张一合，飞得十分优美，从容而真切，在她视线中消逝的那一刻，飞鸟留下一声孤单而凄凉的鸣叫。不过她对此好像并不心动，不在乎它的命运如何，它要飞就好好地飞吧，向右边飞还是向左边飞都无所谓，飞向哪儿算哪儿。她听见了鸟叫声，似乎又没听见。她摆出了一副不关心人类的样子。

一到晚上许琴便睡不着。周围很静，静得有点吓人；夜色很深，深不见底。不过，对她来说，屋外喧嚣也好，冷寂也罢，都不会对她产生实质性的影响。她曾经用很多方法，比如大家所说的心里默念阿拉伯数字，眼睛不眨地盯着天花板……她还悄悄地尝试过“用手指轻轻地反复揉着耳垂”的方式，但都无济于事。她怀疑自己是不是得了某种恶疾，到医院检查，医生说各项指标正常，这种现象很多人都有过，可能是工作紧张引起的，开点中药调理一下。药吃下去，确实可以连续睡几个小时了，但迷迷糊糊的，似睡非睡。药吃完后，又重新回到了以前的状态。既然睡不着，许琴干脆起身，埋头涂画起来。

她写道：

风雨之后，便是阳光。有多少收获，必然要经历多少挫折。只有给你无数个磨砺，才能得到你所要的珠贝。

许琴喜欢看书，喜欢一个人躲在角落里写点什么。这可能得益于她母亲的影响。从小学到高中，许琴的语文成绩非常好，每次作文，老师都把她写的当范文宣读。她的文字充满诗意。她的确学过写诗。读高中时，学校成立了一个“红星文学社”，她是文学社的骨干，成员中写诗的非常多，她免不了受影响，可是他们的诗大多是抒发革命情怀、红色信念，有的还把街头的标语，人们的口号原原本本地放到诗里。她不喜欢这种太过直白的东西，她喜欢含蓄、比喻、跳跃、通感，喜欢风花雪月。不过有一位男同学的诗歌引起了她的注意，这位男同学长得瘦弱，戴一副眼镜，据说其父亲以前是某大学的教授，她便经常和他交流写作心得，直到有一天，他说为她写了一首诗，她拿起来读过后，就再也不和他交往了。

这个晚上，许琴的思路有些闭塞，有时候呆呆地坐上十几分钟，还想不出一句话来。即使这样，她仍然不愿上床，她要搜肠刮肚地想，她要用这些文字打败时间。直到东边有些光亮了，她才真正有了点睡意。

第二天上班，许琴无精打采。

“老打哈欠，没睡好？”孔令祥帮许琴倒了杯开水，问道。

“睡得可香了。”许琴十分神气地回答说。她的口气里，让人琢磨到一丝报复的意味。有什么好报复的呢？孔令祥没得罪她。

本来，如果在平日里，孔令祥帮她倒开水，她会很感动，会道声谢谢，甚至要抬眼含情脉脉地看着他。可是现在许琴不当一回事了。似乎帮她倒水，是孔令祥应该做的事情。这些天来，许琴常常使点小性子，吩咐她做的事要么讲讲价钱，要么拖上几天。

“我天天睡得很香，别以为我会怎么样。”

许琴无缘无故地补充了一句。这句话一说出来，连她自己都吃了一惊。这明显就是一句赌气的话，和孔令祥赌什么气呢，人家关心你，你如实回答便是了，这样节外生枝，就不免暴露了你的心思。

“那就好，能吃能睡，工作不累。”他开了句玩笑。

她居然又没头没脑地责问孔令祥：“你以前没说你结婚了呀。”
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大家对林毅厂长心存敬畏。他这个人作风严谨，要求很高，倘若谁在工作中出了岔子，接下来的日子就不好过了，一连几天让你写检查反省。他对那些文字会逐字逐句地看，认不来的字便查字典，有时候还会亲自动手改，他改过的东西，毫无疑问你得再抄一遍，有时候哪怕只改了一个标点符号，你也得重新端端正正地誊抄。当然这还是次要的，员工们对林厂长产生敬畏之心，主要还是因为厂长参加过抗美援朝。听林厂长自己介绍，他是靠后一批跨过鸭绿江的，究竟后到多后无人知晓，也无人追问，但是，在金城战役中，他肯定是上了战场的，因为其中的过程他讲得十分细致，那些情节仿佛历历在目。至今他的左手臂上还留下了一道长长的疤痕，那是被弹片划过的。

天气转凉，可以说有些冷了，林厂长依然会挽起他的袖子，让那光荣的印记继续在人们的眼前晃着。在他心情好的间隙，大家会问电影《上甘岭》的故事是不是真实的？喝过老鼠尿吗？厂长就会大声回答，当然是真实的，这还能有假？不过老鼠尿自己倒没喝过。

可想而知，经历过生死考验的人，或者说有着一腔报国热血的人，对于所从事的工作将会投注怎样的热情。这本就是个激情澎湃的年代，生活是崭新的，一切都具有可能性，人们为伟大的理想奋斗着。林毅厂长也不例外，他把所有的精力都放在事业上了。近来他有些闹心，茶饭不思，厂里的设备老出故障，就找技术员沈天宝问问情况。

在林毅眼里，沈天宝的学识是厂里最高的一个，算不折不扣的知识分子。知识分子思想比较复杂，一旦放松了管理，就容易走上歧途。沈天宝刚来的那几天，林毅对他的看法不错，在公开场合说这小伙子不赖，有闯劲，人也实诚。但不久，林毅发现他“有点状况”，并非自己所认为的那般老实，有时候竟如时下说的“尾巴翘到天上去了”。设备经常犯毛病，能不找他吗？难道他不该为此作出解释吗？

“究竟怎么回事，谈一谈！”

“没怎么回事，机器老了，这跟人老了疾病就会多起来一个道理。”沈天宝毫不介意地说，“我早就提过，这老掉牙的东西该换了。”

“艰苦奋斗的意思你懂不懂？”林毅的声音在房间里跳动起来。

“这和艰苦奋斗没什么关系。”

“那和什么有关系？”

从厂长办公室出来，沈天宝依然保持着原有的心态，既不感到轻松，也不感到沉重。因为他始终认为刚才所表达的想法，没什么不妥当的地方。至于厂长会怎么想，那是厂长的事了。沈天宝明白，厂长是站在自己是厂长的角度上说话的，所以他说什么如何说都是正确的，你无法改变这种事实，就好像无法改变太阳是从东边升起一样。正是如此，沈天宝不会去计较后果，心态也就淡定如常了。

可是林毅的心态变了，变得不好，很不好。他喝水的声音咕咚咕咚十分响亮，喉结跳动的频率加快，坐一会儿，站一会儿，放下杯子后，又急匆匆跑到文件柜前，好像迫切需要找到什么东西，走到柜子前他又呆在那里，过了许久，才想起原来没什么东西要找的。真是被这个叫沈天宝的给气糊涂了！林毅厂长断定沈天宝是“出了情况”，而且很严重。不行，得找个机会整一整他，年轻人不吃点亏，容易学坏样。

淡定如常的沈天宝大摇大摆地走着。在他踏下最后一级楼梯时，他突然停住了，好像某个美好的举动勾起了他的回忆，不过才几秒钟的工夫。接着，他大摇大摆朝厂门的方向走去，这时，风开始奔跑起来，经过香樟树下时，他听见树叶呼啦啦欢叫，有两片树叶实在坚持不住了，掉落下来，飘在沈天宝的头上。沈天宝伸手正要将它们弄开时，他的眼角余光忽然瞄到一个熟悉的身影，他放弃了原来的行动，定睛一看，真是孔曼呢。

一阵小跑过去，沈天宝也没多想，就显得有点冒昧地问：“明天晚上有空吗？”

孔曼没有直接回答，眼睛直勾勾地看他。那目光是充满期待的。她很清楚，一般到了情窦初开年龄的男女都清楚，一旦提到“晚上”这个词，那基本上属于约会时间，尤其是问“有空没空”，就可以肯定绝非工作上的事了。孔曼心中还是奔突着，像一只兔子在那里活蹦乱跳。

“没空的话，那改天吧。”沈天宝见她不吭声，委婉地说。他似乎感觉到了自己的冒昧。

“我没说呀。”她急了。

“那，我们，我们去看电影，新片子。”

“我才不去呢。”这话一出，孔曼立即就后悔了。

本来这样说是没错的，哪个女孩子第一次约会会爽快答应对方呢？无论你内心多么喜欢他，多么渴望他抛出玫瑰花，你也得表现出不为所动的样子，女孩子起码的矜持该保持的。那孔曼为什么要后悔呢，沈天宝在女孩子面前有些腼腆，她是担心这么一闹，会使他失去信心，放弃这次机会。

果然如她所料，沈天宝怏怏地说：“那我把票给别人，浪费可惜了。”

说着，他转身想要离开，孔曼不得不追问一句：“给谁，你女朋友吧。”

“乱说，我哪来什么女朋友！”

看着沈天宝急急回头又生气的神态，孔曼露齿一笑：“让我看看几点进场的。”

一激动，他忙乎了一阵，才在内袋里掏出两张电影票来，放在孔曼早已张开的手掌上。

“位子挺好的。”沈天宝说。
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那时候，人们的乐趣主要来自于看电影，这几乎是他们美好精神生活的全部。人是离不开精神生活的。想想也是，人的肉身好像没什么好称道的地方，吃喝拉撒睡说到底意思也不大，精神生活却不同，它的空间十分广阔，耳朵听见的，眼睛瞧着的，头脑想到的，心中感悟的，内容多了去了。你一方面可以尽情去享受，一方面可以努力去创造。它能让你感动落泪，也能让你哈哈大笑，人的七情六欲完全被调动起来。那时候，物质生活几乎就是一种概念，大家都穷，放眼望去，人人吃的、穿的、用的没太大的区别，没有区别是好事，人们的脸上从早到晚挂着单纯而满足的笑容。不过，他们对未来的日子满怀信心。所以他们不去攀比，不必烦恼，不愿多想。不去想了，便看看报纸，听听广播，更乐于挤进电影院。幽城电影院坐落在羊水街中段，城区的中心位置，一般进场需要排队，电影票也得提前一两天购买。人们津津乐道的电影有《英雄儿女》《野火春风斗古城》《南征北战》《白毛女》《洪湖赤卫队》《上甘岭》《五朵金花》《渡江侦察记》《甲午风云》《妇女代表》《兵临城下》《地道战》《冰山上的来客》等等，大家一遍又一遍地看，学片中的动作，背片中的台词，一旦来了新影片，便趋之若鹜。那么，年轻人表达爱意，一定是邀对方看电影了。

这一天，孔曼的心情特别好。也许，面对重要事情即将到来，每个人的心境都差不多吧，昨晚，孔曼的睡眠质量不高，迷迷糊糊地好像一直处在半醒半睡之间，而且不断地做梦，她梦见自己走在一条巷道上，身前身后空荡荡的，一点声音都没有，连自己的脚步声都好像被什么东西吸去了，清晨一缕缕鲜嫩的阳光打在她脸上，她一个劲地往前走，可是走着走着，突然天就暗了，找不到来路也找不到出路了。一大早起来，她竟然毫无倦意，嘴里哼着歌子。母亲倒是起得比她晚，这不是说母亲今天多躺了个把时辰，而是她起得太早了。所以母亲用十分怪异的目光望着她，那表情，仿佛看见太阳真的从西边出来了一样。

“捡到什么宝贝啦？”母亲禁不住问道。

“我高兴。”

母亲摇了摇头，一心做自己的事去了。

晚上看的影片是《舞台姐妹》，她估计不是打仗的片子了。她不太喜欢这类片子，喜欢讲述个人曲折命运的，可惜这类影片太少。不过这次她的感觉与以往完全不同，不要说是新片，哪怕放一部她看过无数遍的影片，她都会兴趣盎然。因为这不是看什么的问题，而是与谁看的问题。

这一天的天气，也像孔曼的心情一样好过往日，和风轻拂，丝丝云彩点缀着天空，整个大地显得特别的明朗。

孔曼和姜甜是同时到达工厂大门的。

孔曼当时在想晚上穿哪套衣服好，是庄重一点穿工作服呢，还是浪漫一点穿连衣裙，因此她没有发现从另一侧过来的姜甜。姜甜便在她肩上一拍：“莫不是想晚上约会的事吧？”

肩上受到突然拍打，孔曼一惊，抬起头一瞧，竟是姜甜，她痴痴地问：“你怎么知道？”

“你自己告诉我的。”

“我什么时候告诉你了？”孔曼困惑不解。

“我是看你那沉思的样子猜的，没有约会的话，哪里有那般投入？”

“还真瞒不过你那双眼睛。”

“约好晚上看电影吧？”

孔曼十分奇怪了：“这个你都知道？”

姜甜微微一笑，不作回答，因为这也是她猜的。

“你第一次约会也是在电影院吗？”

“我们是在望月亭。”

“一起看月亮，那挺浪漫的。”孔曼说。

“本来想去河边的，那天下着细雨，就躲到亭子内了。”

“那还不如看电影。”

“而且是冬天，北风呼呼刮着。”

孔曼“啊”了一声，说：“你们不会冷吗？”

“不仅不会冷，全身还热乎乎的。”

听她这么一说，孔曼咯咯咯地笑了起来。

姜甜也跟着咯咯咯地笑。她为自己随口编造的故事，孔曼居然信以为真而感到好笑。
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这天上午，陶乐乐坐在家中郁郁寡欢。

一早起床后，她和孔令祥辩驳了几句。出于对妻子的爱惜，孔令祥说那天没必要跑他单位去的，即使医生说了“不会有事”，也应该早点回家休息。身边没有人照顾，跑上跑下的，跌倒了怎么办？不提倒好，这一提好像触痛了陶乐乐的某根神经，她的反应是强烈的，一向好脾气的她口气立刻变得生硬起来，说怕她去莫非有什么见不得人的事。孔令祥气得周身发抖，又不好发作，一来妻子怀有身孕，一旦激动起来，真怕出点儿事情；二来妻子是凡事敏感、感情脆弱之人，这好比豆腐上面的灰尘，吹不得拍不得。

孔令祥潦草地吃过后就出门了。

孔令祥一走，整个房子随即显得空空荡荡了。结婚以来，这是他们争执最强烈的一次。往常虽然有时吵得脸红耳赤，但那是在讨论问题，吵了便吵了，时间一过照样嘻嘻哈哈，甜蜜相处。这回不同了，这回是关于女人，而且是与他们有关的女人。一涉及女人，情况就变得复杂了。本来她也没把那件事当回事，本来事情过了就过了，可他偏偏又提起，还无端指责。在她看来，不是指责是什么？不是心里有鬼是什么？为何怕自己去？为何旧事重提……一连串的发问让陶乐乐再度激动起来，屁股下面的那张竹椅发出嘎吱嘎吱的声响。

她需要同孔令祥再理论一番，但他又不在身边了，扔下她一人独守空房。孤独是丑陋的。孤独让她生气，气愤难平。

由于正在办理调动事宜，陶乐乐跟学校打过招呼，说近来在家一边休息一边等通知。学校一般上午上课，下午搞勤工俭学，就是所谓的“半工半读”，说到底热爱劳动比学习知识更重要，少了她影响并不大，况且还有孔令祥的面子，所以她一开口，校长便同意了。现在她宁愿回到学校，跟孩子们在一起，她便可以把一切不开心的事抛到脑后。教师之间相处得很融洽，她可以与他们拉拉家常，说说掌故。总之，比坐在家中独自生闷气好。

陶乐乐就那么一个人干坐着。她想拆些旧棉线，编织婴儿的衣服。照日子推，孩子出生时，天气都要冷了，衣物之类的东西得先准备一些，虽然家母早开始着手此事了，但作为孩子的母亲，她必须亲自动手，将来不至于愧对孩子。她感觉四肢无力，连拉扯棉线的力都没有，要不就怎么也找不到线头。她是“吃过苦”的人，从小跟母亲学会了一手针线活，称不上心灵手巧，起码织件毛衣什么的还是应付得了。此刻，她发觉自己是那么笨，手指头老不听使唤，心情不好真是做啥都不顺当。

放下手中的活计，还能干什么？四处走走？可她不想走动，一动，仿佛有一种巨大而无形的东西向她挤压，一挤压，她便陷入心神不宁的状态中。

老觉得时间过得很慢，有时候陶乐乐甚至认为时间静止不动了，因为她每每摸摸肚子，依然和昨天没两样，不见隆起。她迫切希望孩子早一点降生。这些天来，她的这种想法越来越强烈。当然她的心情与家里人是完全不一样的，她也不清楚自己为何会有这样的心境。

阳光从窗口上照进来，陶乐乐看见无数的尘埃在光中舞动。她突然感到，此刻有一种深入骨髓的孤独，不断向她袭来。她盼望家母快点回来。

家母又跑去乡下帮她找食物了。想到这，陶乐乐心里有了一丝宽慰。
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夏天的田野总是躁动不安。

植物争先恐后地生长，鸭茅、水苏、蟋蟀草、菖蒲、苎麻、野豌豆、田皂角、马棘、银豆、马齿苋、狗尾草、益母、曼陀罗、车前子……菜园里的辣椒、茄子、菠菜、豆角、黄瓜、西红柿、四季豆、蓊菜……它们生长的声音是那么放肆。阵势最大的要算水稻了。南方的田野上，水稻无限地延伸，发出夺目的翠色，风一吹，就像无边的大海翻起绿波。

正是水稻抽穗时节，干部应该下到田间地头，帮助各大队抓好生产。其实他们不懂什么，不懂水稻扬花期对水分反应十分敏感，不懂如何防治稻飞虱虫害，但作为政治任务，他们又必须同大队书记进行交流，讲讲国内外形势，国内形势一片大好，不是小好，但也要提防中国的赫鲁晓夫搞蒙蔽和欺骗人民群众，至于谈到水稻抽穗时的管理问题，他们懂得一点，就是要预防麻雀为害，动员广大社员掀起驱赶麻雀的高潮，打一场全民抗击麻雀的攻坚战。

在南方，几乎每个月可见麻雀繁殖雏鸟。它们用草茎、树叶、枯枝等搭建巢穴。它们的生殖能力是那么的旺盛，每次就能产下五六枚卵，半个月后雏鸟便会出去啄食稻穗。成群的麻雀聚集在屋瓦上，落于树丛里，然后在稻田的上空盘旋，你要把它们赶到别的地方去，不来祸害谷物，那真有些难度。

麻雀已经列为“四害”之一，大家必须做好长期斗争的准备，协力共诛之。

这是个阳光耀眼的上午，在大队部前，孔令祥大讲一通之后，便与大队干部一起去稻田里了。在孔令祥激情讲话的过程中，许琴时不时地点头称是，尽管她对农事一无所知。她暗暗佩服孔令祥，年纪轻轻怎么掌握了这么多知识。孔令祥没答应她来，那天她无端地责怪孔令祥，说不告诉她已经结婚了，这让孔令祥心惊肉跳。他是个聪明人，心里跟明镜似的，女人谈到婚姻这样敏感的问题，那意味着什么，孔令祥是不会不知道的。所以，他躲着许琴，尽量不去看她，避免目光交集在一起，也尽量不安排她工作，总之，哪怕言语上的交流也极力回避。

也不知许琴从哪里得来的消息，说孔令祥今天要去乡下，她便提前上班，并在县委大门口等着他。孔令祥骑着一辆飞鸽牌自行车出来的时候，她迅速地跳上去了。车子一阵晃晃悠悠后，孔令祥一只脚踏在地上，回过头来叫许琴回去。许琴不仅不听使唤，一刹车，她双手还顺势抱紧了他的腰，笑嘻嘻地说：“到幽城几个月了，我还没有跟你一起去过乡下，跟你去一回，有何不妥，我又不会吃了你。”

“你又不懂农业知识，下去干什么？”

“不懂我可以学嘛。”许琴用手在他背上拍了一下说，“对了，我可以跟你学。”

“我们都走了，办公室的事谁管？领导找怎么办？”孔令祥还在找理由拒绝她。

“我打过招呼了。”

“他们都还没上班，你骗谁呢？”

“反正单位的事情你不用管。”

实在拗不过，孔令祥只好蹬车前行。这一路上，许琴一直在逗他，还讲了许多童年的趣事，孔令祥一句都没搭理。她一点儿也不觉得有什么不自在，她只管滔滔不绝地讲着，释放内心的喜悦，孔令祥怎么想是他的事。

现在，许琴一刻不离地跟在孔令祥的身边。她打开伞，并举到孔令祥的头上。因为孔令祥高出一头，她撑得有点吃力。大队书记时不时瞥她一眼。

“我不热，你自己躲就是。”孔令祥也许受不了她的热情，也许发现了大队书记古怪的眼神，将她撑伞的手轻轻一推。

在田塍上，一群人站成一排，对着稻田指指点点……

一只麻雀停在雨伞上面，它伸头四处张望，身子一晃一晃的。
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多年以后，许琴依旧能够清晰地记住这个上午的一切，关于自行车、稻田、麻雀的故事，每当和孔令祥交谈起来，她的脸上总会呈现动人的光泽。这个上午的确让她很开心，尽管孔令祥不太理她，尽管在田塍行走时，脚崴了一下，脚踝一直火辣辣地痛，她也无所谓。她仿佛忘记了这一切，忘记了时光的流逝，尽情分享着内心深处浮现的独特感受。虽然大队干部不离左右，并且投来怪异的目光，有可能私下有些微词，但她管不了那么多了，始终把他们当不存在一样，或者像田中的稻草人。她只知道，这是有关乡间里一次浪漫行动。当然，这种情绪是隐秘的，是许琴自己才能领悟和享受到的。回的时候，她依然坐在自行车上，依然是双手抱着孔令祥的腰，这样的举动，绝对让孔令祥感到尴尬，又找不到正当理由阻止的。因为乡道是那样的起伏不平，车子上下颠簸，坐在车后的人为了保护自己，抱紧你，你好怎么说，总不至于你要求她双手抓住屁股下面的铁杠，或者双手离开，像练杂耍似的一路担惊受怕吧。既然都坐上来了，那一切就由许琴做主了。

那天，许琴满怀激情地写了一篇日记。她文思泉涌，年少时学来的华丽词章，不停地从脑海中跳出来。多年以后，她读着那些文字，还会两目放光，情思飞扬，往事如昨。
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夏日白昼显得如此漫长。孔曼渴望太阳尽快爬过天顶，落下山去，天色早点暗下来。她兜里装着一张电影票，好比揣着一朵含苞待放的爱情之花。她相信，经过时间的催化，它终会结出果来。孔曼想了，如果沈天宝是真心的，她会深深地爱着他，胜过爱自己的生命。男女之间的感情是个奇妙的东西，孔曼想不到，一次偶然的交集，就把他们的心连在了一起。她发自内心感谢上苍作美，她想沈天宝同样是这种情形。

在孔曼苦苦的等待中，暮色终于降临。一天绝好的天气，随着夜晚的到来行将结束。晚霞是辉煌的，也是短暂的，那耀眼的鲜红一会儿便变成了黑色，风刮起来了，街道两旁来不及收拾的物器，被风一吹，掉落地上，发出叮叮咣咣的响声。天上好像下雨了，但不大，东一滴西一滴的。

晚上一般连放两场电影，他们赶的是第一场。沈天宝早就站在电影院门口等了。他穿着一件白色短袖衬衫，一条蓝色涤纶裤，显得很精神，真像是个文艺青年。天气的突然变化，让他惴惴不安，他不自觉地来回走动，他担心雨真要下大了，孔曼恐怕来不了了。其实沈天宝的担心是多余的，就算狂风暴雨，孔曼也绝不会错过这次机会。孔曼家住通荡巷，一出去便是羊水街，走路到电影院也就二十分钟左右的事情。

这样重要的时刻，孔曼不该好好地整理一下自己吗？按照以往的习惯，她是睡觉前洗澡的，今天她打破“规矩”，提前洗澡了，当然用的还是蓓蕾香皂。洗了脸后，她照样涂了友谊牌雪花膏。这么贵重的化妆品，她平日节省着用，即使到了夏天，也就隔三岔五使用一回，而现在，她在原有的用量上，又加了一层。

当孔曼赶到电影院时，观众已经陆续进场了。有一个奇怪的现象，他们彼此发现对方后，没有预想的欣喜和激动，相反表现得十分平静，似乎这一切是理所当然的，早已设计好了的。他们只是对视了一眼，笑了笑。然后，沈天宝习惯性地手一摆，轻声地说：“进去吧。”

这时，雨开始密集起来，天边传来了沉闷的雷响。

正如孔曼所料，影片《舞台姐妹》不是打仗的影片，它讲述了一对姐妹的悲欢离合和曲折命运，这正是她所喜欢看的。影片非常精彩，但孔曼没有彻底陶醉于情节之中，换了往常，这样好看的新片，她一定会忘了周遭的一切。她时不时地微微撇头，用眼角余光瞄瞄旁边的沈天宝，有几次，沈天宝也撇过头来看她，两人的目光刚好对视在一起。他们的位置稍微靠前，银幕反射过来的光，足可以让他们看清对方脸上的表情。孔曼先是心一阵颤抖，就像那片子卡住后银幕上的画面一样，然后脸有些发烧，最终她的内心如喝过了蜜一般甜。可是在换片的间隙，他们又像是诚实的小孩，不再侧身相望。他们的手一不小心同时放在座位扶把上，一开始孔曼触电似的迅速伸开，但渐渐地，她装作看得很认真，仿佛遗忘了前臂正和沈天宝的靠在了一起。于是，她隐隐感觉到了，沈天宝手臂挤压的力越来越强。

电影看完了。走出影院，雨停了，一轮明月高挂天上。夏日的雨来得快，去得也快。观众在七嘴八舌地议论着影片，为片中人物的奇特命运唏嘘不已。

“我送你吧。”

虽然周围的声音有点嘈杂，但孔曼还是听清了这句让她喜出望外的话。

在昏暗的路灯下，树影婆娑，他俩并排走着。刚下过一场大雨，空气异常的清新，一阵凉爽的晚风吹来，他们感到无比的惬意。

“以后你不要像月红一样当了叛徒。”

“你说什么？”沈天宝被她突然冒出的一句话弄得莫名其妙。

“我说你以后，会不会像月红一样当叛徒？”孔曼又重复了一遍。

“哦——月红不是叛徒，她是爱慕虚荣走上了歧途。”这下沈天宝总算明白过来，她是在说《舞台姐妹》里的人物，“我怎么可能成为叛徒呢？”

其实，沈天宝没有彻底明白，孔曼话里有话，她意思是问沈天宝会不会做爱情的叛徒。他深入思考了一会儿，孔曼不会无缘无故拿一个影片人物来说事，最终他醒悟过来，赶紧答道：“永不背叛。”听了这话，孔曼捂嘴抿笑。沈天宝扭头一看，见她笑了，他也咯咯地笑。他们笑得很开心。

到了孔曼的家门口，两人都停了下来。很容易看出来，孔曼流露出了依依不舍的情绪。这时，沈天宝一只手伸了过去，孔曼毫不犹豫地举起手，两只手便握住了。

这一握，把两颗心紧紧地连在了一起。
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深秋的一天，一家人关心起孔曼的终身大事来了。开始的话题是在议论隔壁的王阿姨，说她脾气实在不好，经常能听到她破口大骂的声音，要不训斥孩子，要不就是羞辱丈夫。她的丈夫看起来是个老实巴交的人，但王阿姨如对待阶级敌人一般不留情面，昨天好像还干了一仗，因为他们听到一些器物摔碎的声响。后来就说到陶乐乐生孩子的事，经过多次推算，估摸着就在这几天吧。可是说着说着，母亲突然冒出一句：“曼子也该找对象了。”

也许是谈话的内容激发了灵感，也许是难以掩抑将要抱孙子的喜悦，母亲确实提出了这个相当严肃的问题。她还说，她的一个老友的孩子也大了，好像在什么单位上班，小伙子长得不错，人也实诚。那天，老友还托她说媒，她满口答应，回到家中一寻思，自己的女儿也到了谈婚论嫁的年龄，这不现成的吗？约个时间见见面，只要老友不嫌弃，今冬就把婚结了。

说到这个份上，孔曼发慌了：“妈，我还小呢，你就急着把我赶出家门了？”

“不小了，要是在旧社会，小孩都几个了。”

“这是新社会。”

“新社会就不要嫁人啦？我抱了孙子，还想早一点带外孙呢。”

“以后有你操劳的，反正我现在不想嫁。”

“过几天我约他们来家里，你们先见个面，就这么定了。”

“都什么年代了，还想父母包办呀？”孔曼生气了，气得脸歪歪的。

可想而知，孔曼心里急，又赌气，那是有理由的。她现在有了沈天宝，根本就装不下别人了，她还会答应母亲相亲吗？绝对不会的！昨天晚上，她跟沈天宝在望月亭下面的草地里待了很长时间，临了，沈天宝还吻了她。当时，群星璀璨，皓月当空，凉风习习，河面上一个人撑着竹排在那里打鱼，两只鸬鹚游来游去，在寻找着猎物，竹篙击水的清脆的声响一声声传来，加上两岸星星点点的灯火，构成了一幅富有诗意、浪漫迷人的景致。他们靠得那么近，连对方的呼吸声都能听见。他们轻声地交谈着，谈童年的幼稚、少年的天真，他们还谈到现在的工作，甚至勾画了美好的将来。正当谈到兴奋处，沈天宝侧身在她的左脸颊上轻轻地吻了一下。每当孔曼想起，她还会下意识地摸摸自己的脸颊。

一阵沉默之后，陶乐乐打圆场说：“小妹恐怕有意中人了。”

“怎么不早说？”母亲激动起来，凝视着孔曼，问道，“谁呀？”

孔曼低头不语。

“到时候妈自然就会知道的。”陶乐乐说。

“不行，明天就得带回家看看。”母亲命令说。

孔令祥放下手中的报纸说：“这也太急了吧，等到时机成熟，人家自己会登门提亲的。再说，男方也应该有个心理准备，怎么好随便见家人呢。”

为了探明“真相”，母亲诡秘地道：“既然你们这样说，那证明无中生有了，还是我那老嫂子的儿子好。”

见此情形，孔曼迫不及待地说：“明天他有事，要么后天吧，叫他来吃个午饭。”
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刚下过雨，天空中的乌云还在东奔西跑。俗话说，一场秋雨一场凉。风虽然不大，但刮在脸上，让人感觉有些凉意。走在路上，沈天宝心事重重。实话说，孔曼把母亲的主意告诉他之后，他心里既暗暗欣喜又忐忑不安。尽管孔曼无数次地向他介绍了家人的情况，他甚至能够想象出他们的样子了，一旦要登门拜访，内心总会担心着什么，譬如他个人形象，家庭条件，合不合乎他们的意愿；再譬如在交流的过程中，他会不会出洋相，他刚迈入社会不久，本就不善与人交往的，人与人之间的那些规矩道道掌握不多，也不愿意去学。但他知道，这种场合他迟早是要经历的，况且答应了人家。

于是，沈天宝请了个假，提前半小时下班，先去商店买点礼物。

孔曼上的晚班，上午刚好有空在家候着。母亲表现得比往日更加勤勉，一会儿打扫地面，一会儿抹洗凳桌，她还翻箱倒柜找到票证，上街买了半斤猪肉、两斤白面回来。陶乐乐对孔曼说：“小妹，你看妈，搞得比我娶回来时还要隆重。”孔曼明白嫂子在开玩笑，那是说明母亲十分重视自己的终身大事。

墙上的挂钟刚响过十二下，母亲便叨念起来，“怎么还不来呀？”

“才下班呢。”看着母亲来回走动的样子，孔曼暗暗发笑，比自己还着急。

“祥子也是，今天他可以早点回来的。”

“妈，令祥昨晚说，今天要陪领导下乡，午饭可能不回家吃了。”陶乐乐赶忙解释说。

“这哪能行？他不晓得这桩事吗？”母亲有点生气了，“你一早怎么不告诉我，我会让他告个假的。”

正在责备儿子的时候，母亲听见了两声敲门声，便马上走过去，她此时对这种声音是相当敏感的。沈天宝简单介绍了自己，就将礼物递过去。母亲上前接住东西后，站在原地，从头到脚一遍又一遍地打量着沈天宝，差点忘了请客人入屋的事了。

母亲对未来女婿的第一印象看来十分满意，忙着炒菜去了。沈天宝坐在竹椅上，双手搓来搓去，陶乐乐一边看着他，一边同他聊天，头还微微地点了几下，这大概是对沈天宝的一种认同。

吃饭的时候，母亲明显地改变了往日的习惯，不再往儿媳的碗中夹菜了，尽管儿媳此时行动很不便了，而是一次次地送到沈天宝的碗里，这让孔曼感到不好意思的同时，内心无比的甜蜜和骄傲。陶乐乐呢，难免有一丝失落感，换了谁都一样，似乎本该属于自己的爱，一下被别人夺走了，但她又是理解家母的。

“你老家在哪？”母亲问道。

沈天宝抬起头，说：“麦菜岭。”

“我没听过这地名。”

“是七弯公社的一个村子。”

“喔呦，那是很偏远的地方。”母亲惊诧地说。

沈天宝笑了笑。

见母亲如此神色，孔曼忙说：“妈，你像查户口来了。”

“小沈住厂里，又不要天天回去。”陶乐乐帮着妹子说话。说话声听起来有些弱小和断裂，那是因为陶乐乐感到腹部不适，她是在忍受的过程中说的，可是在场的人没一个看出来，他们的注意力都集中在沈天宝身上了。

“就是。”孔曼立即应和着，这正是她想补充的话。

母亲沉默了一会儿，又问道：“那结婚时，你打算在哪做新房？”

“妈，我们还早呢。”孔曼的脸红红的。

“什么早不早的，凡事都得考虑好了。”

“我住职工宿舍，房子还蛮大的，到时候我可以申请个单间。”沈天宝又笑了笑。
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午饭的气氛不错，虽说母亲担心这担心那，问了几个似乎有点唐突的问题，但整个场面还不算怎么尴尬。母亲提问的口气有些生硬，听起来不那么顺耳，甚至反感，不过孔曼是能够接受的，过后一想是很高兴的。这进一步证明，母亲几乎认定了这门亲事。饭吃得仓促，因为沈天宝急着赶去上班，母亲把他送到大门口，千叮咛万嘱咐沈天宝一有空就得来家里坐坐。孔曼下午休息，可他跟在沈天宝后头，一起回厂里了，母亲也不再过问。母亲对孔曼的行踪一向看管得很严，只要不上班，孔曼一出门，她就东问西问的。那天晚上，应约去绵水河畔，孔曼借口说姜甜找她有什么要紧事，母亲才勉强答应，第二天还像审犯人一样追根究底。

天色依旧是老样子。乌云一层又一层地叠加在一起，天空阴沉沉的，仿佛有什么心事。这样的气候总会给人一种压抑感，然而，相对于一对年轻人来说，内心却是晴空万里，心情是十分舒畅的。他们走在爱情大道上，大道两旁鲜花盛开，百鸟歌唱。

所以说，这是孔家具有伟大意义的一天。孔曼找上了对象，母亲是满心欢喜的，更让母亲兴奋异常的是，儿媳要生了。

下午两点左右，陶乐乐腹部疼痛起来。家母看到这种情况，一阵手忙脚乱，孔令祥估计还在乡下，孔曼又刚好出去了，家母急得团团转，手里拿着宝宝的衣服还在四处找着。隔壁王阿姨听见响动，立马过来帮忙。王阿姨从农村嫁进城里的，生得结实，当她了解陶乐乐的各种反应后，说一秒都耽误不得了，赶紧送医院，便又转身回去，把那辆从老家带来的鸡公车推了过来。王阿姨一把将陶乐乐抱起，放在车上，推起来就走。

“老嫂子，你也太轻慢这事了，一‘见红’就得注意，你是过来人，还不晓得这个道理，怎么能让儿子去上班呢？”王阿姨气喘吁吁地说。

陶乐乐听到她责怪家母，忍着痛说：“怪不得我妈，她不知道。”

昨晚“见红”的，陶乐乐第一次生孩子，缺乏经验，她本想今早告诉家母，但考虑小妹孔曼的男朋友要来，怕大家分心，话到嘴边又咽了回去。

“也不要太慌张，生孩子其实没什么大不了的事，时间到了自然就出来了，我生了四个，四个都是那样迷迷糊糊生下的。”王阿姨虽然累着，还不忘宽慰陶乐乐。

“最小的丫头，我家那个挨千刀的，明知道我要生了，他还跑出去，跟了他，算我前世造孽太多。”王阿姨又开始咒骂起丈夫来。

一路上，王阿姨一边推车，一边不停地说话，仿佛这是一项既轻松又愉快的工作。

当孔曼赶到医院，她的侄子已经降生了。

而在陶乐乐痛苦嘶喊，孩子临盆的时候，孔令祥还待在农村医疗所，正服侍着发烧打针的许琴。
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第三章

1

那一年深秋，在一个阴沉沉的下午，我来到了人间。

我来到了人间，不是说我有多么的伟大，我只是亿万平凡生命中的一个。事实证明，多年以后我真的没有干出什么惊天动地的事业。我要说的是，我的哭声并不高亢嘹亮。在那略显狭小的产房里，我的哭声几乎被周围的说话声所淹没。

我来到人间，最先看见我尊容的不是母亲，而是我那又急又喜在门外候着的祖母。祖母像小孩子收到一件从天而降的礼物，乐得脸有些变形，也许让她中意的在于我的性别，这也难怪，不仅是她那一代人，希望永续香火这个古怪而传统的想法，差不多成了上了年纪的女人的一种心结。我起到了传宗接代的作用，这也是好的，我虽然干不出惊天动地的事业，但我起码遂了祖母的心愿。祖母得意忘形，差点忘了照顾躺在床上有气无力的母亲。

我能够顺顺利利地来到了人间，好在有邻居王阿姨，倘若没有她的热心帮助，不知婆媳俩还能想出什么好法子来。这个看起来凶巴巴的，对自己的丈夫、子女有点“过分”的女人，没想到在我出生时，竟然是另一副模样。据说，在我两岁的时候，不知何故，王阿姨一家搬回老家住了，临走没跟任何人打声招呼。多年以后，我寻访了许多个村庄，却依然没得到关于她的半点消息。在叙述她老家在哪儿时，祖母总是语焉不详，一会儿说她门前有一片桃林，一会儿又说是一片竹林，那竹子有一年非常奇怪地全都开花了，麦穗状的，一蓬又一蓬。到后来祖母说，王阿姨门前什么也没有，就有一条长年不枯的小溪，究竟怎么一种状况她也不太清楚，她未去过，这些只是王阿姨作为邻居时告诉她的。

在我呱呱坠地的那刻，我的父亲孔令祥远在乡下，勤勤恳恳侍奉着他的同事许琴。这不能把所有的过错都归结到父亲身上，正如夏天那次发动社员驱赶麻雀一样，许琴没放过他。她对孔令祥的依附似乎好理解，不好理解的是，她提出任何要求，县委领导都可能答应，所以领导下乡这么严肃的工作，她也可以临时参与陪同的。问题是，这天气一凉，她就感冒了，加上劳累所致，吃过午饭便发起高烧来。

这个有点弱不禁风的女人，在我童年的记忆里，却是容光焕发，一副很神气的样子，整天陪伴在父亲身边，不离半步。
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多年以后，我才知道，我出生的那年被普遍认为是中国历史的特殊年份。

那一年的冬天我还在襁褓中。

那一年的冬天是从一场大风开始的。

人们对那天怪诞的天气印象非常深刻。早晨起来，天空清明如镜，大地上的事物静如处子，一轮红日向高空缓缓飘移，幽城的大街小巷在嘈杂声中渐渐苏醒过来，人们像往常一样开启了新一天的生活，他们并不在意什么，确实没什么可让他们在乎的，这只是十分平常的一天。到了中午，人们感觉到天气变得有些异常，阳光火辣辣地照着，气温逐渐在升高，出现了那种让人喘不来气的闷热，有的人甚至还翻箱倒柜临时穿起了短袖、裙子，一些已经进入冬眠的动物也在蠢蠢欲动，苍蝇翅膀突然坚硬起来，横冲直撞，嗡嗡地叫着，仿佛又回到了令它们欢欣鼓舞的夏日，连蚊子也试着出来赶这趟热闹，几只黄狗垂头丧气，盘坐在人行道上，在斑驳的树影下，它们伸长舌头昏昏欲睡，无视来来往往的行人，总之，所有的一切给人们造成一种活在酷夏的错觉。可是中午一过，所有的一切变作了另一番景象。大家先是听到沙沙的风声，街道上飘起一丝丝烟尘，然后看见天空四周升起一朵朵乌云，慢慢地乌云越积越多，没过多久，从北面吹来的风带着寒意，一阵比一阵来势凶猛，那些乌云仿佛听到了发令枪响，纷纷奔跑起来，向天顶大胆而神秘地集结。一晃，白昼被夜晚所替代了。到处是枯枝败叶，到处都能听见叮叮当当物体撞击的声响，卷起的纸片在灰尘里翻着筋斗，被刮走的衣服在上空像风筝一般飞翔。寒风再次发力，它开始叫喊了，起初叫喊的声音有点尖厉，临了却成为一种呜咽，像深夜老妇的哭泣。

大风吹处，一切那么诡异，晦暗，扭曲，轻微，可耻。

一日之内，便经历了从秋季到夏天，再直接跳入寒冬，这样的嬗变让人们匪夷所思，猝不及防。

人们只能回到家中。

那时候，我还是个婴儿，对外面发生的一切，我漠不关心。我在襁褓中安静地待着，小嘴巴整天就像浮在水面的鱼儿微微张开，吧唧吧唧等待食物。除了吃，我没有其他要想的东西，更没有其他要做的事情。

这一天异常的气候，一定让祖母神情呆滞，她活了大半辈子还从未遇到过这样荒诞的现象。她也许说了，“这算什么事儿！”
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多年以后，我在民间收集了不少关于一个时代有趣的事：

其一：说整队集合时，以前都喊“向右看——齐！”后来就不能这样喊了，因为“右”与“右派”是一个“阵容”。有人将口令改成了“向左看——齐”和“向中看——齐”。行了一阵，有人提出意见说，“左和中有‘左倾’和‘中庸’的嫌疑，不如改成‘向左排（派）看——齐’和‘向中央看——齐’！”但麻烦还是出现了，有时受到场地限制，操练时又不得不喊向右转，有人灵机一动，喊“向左移！向左移！再向左转！”，三次向左转，果然转向了右方。

其二：人们去照相，照相馆门口的“顾客须知”写道：凡是到我革命照相馆，拍革命照片的革命同志，进我革命的门，问我革命的话，需先呼革命口号。如革命群众不呼革命口号，则革命职工坚决以革命的态度，不给革命的回答。致革命的敬礼！后面还有，本照相馆规定二十个不照：侧面相不照，逆光相不照，烫发相不照，戴红领巾不照，穿舞蹈服不照，穿花衣服不照，眼睛小一点的不照，鼻子高一点的不照……请革命顾客遵照执行！

其三：说一女的，文盲，家境贫寒，买不起卫生纸，有一天来了例假，她就随手撕了张旧报纸擦污渍，偏偏上面有报道领袖的文字，被人家拿着报纸去告发，上面派人来把她抓走了，结果被认定为反革命分子，执行死刑。

……
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第四章

1

一连几日，孔令祥心里老是惴惴不安。一般说来，心里装着事，才会有这种反应，但装着什么事，他又说不上来。他总觉得有什么事情要发生了，就在眼前，或这几天，要么将来的某一天，反正逃脱不了。他的左眼皮一直在跳，跳得很不舒服，跳得心烦啊，便用手着力按摩了一会儿，还是跳，撕了一小片红纸贴在上面，依然闪闪地跳。到了夜晚，一闭眼睛梦就来了。梦里全是奇形怪状的人，要么没有头颅，要么没有双腿，不是哈哈疯笑，就是哭爹叫娘，惊醒之后，便大汗淋漓。

“这些天你怎么啦？”陶乐乐开灯问道。

“真碰到鬼了。”他喘着粗气说。

“你连喊了几声‘抓住他’，抓住谁呀？”

“我喊了吗？”

这还不算，孔曼似乎也有同样的感觉，一天到晚心慌意乱。如此一来，工作上难免出点差错，生活上总是丢三落四。姜甜就笑话她，说可能想沈天宝想得厉害，还非常严肃地提醒她，沈天宝迟早是你的，你现在是组长，不要耽误了前程。孔曼内心清楚，完全不是姜甜认为的那样，当然她也是出于好心。其实，孔曼认真地想过了，为何心境一下子会变得这样，大概是天气突变的缘故。一场大风过后，真正的冬天开始了，风是小了，可是寒风一直没有停歇下来，整个世界显得苍白，无声，肃杀，好像时光都静止不动了。这个冬天是直接进入的，那么绝对，那么野蛮，那么放肆，根本不存在什么前奏。在她斑斑驳驳的记忆里，这是首次出现的。

所以，孔曼很少在外面逗留，尽管母亲不再过问她的行踪。下班后，她至多在沈天宝的住处待上半个小时，便会毫不留恋地回家，因为她知道沈天宝是爱她的，怎么样也是爱她的。只要进了家门，孔曼就一定从家人的手中接过孩子。仿佛她天生就有一种亲和力，孩子到了她的手上，时不时地露出微笑。

孩子给一家人带来了巨大的吸引力，带来了不少的情趣和快乐。无论多忙，到了下班时间，孔令祥都会放下手头的工作准时回家。这不仅是对妻子的补偿，更是作为丈夫的一种责任。在多个寂寞漫长的夜晚，他向陶乐乐解释了，那天在她一生中最需要他的时候，自己为何没及时赶到医院。他毫无半点隐瞒地将事情的原委说了，也许编造点什么说辞，会让陶乐乐内心好受一些，但他觉得这么做对不住自己的良心，只有实事求是，才能求得夫妻间的信任、和解。不过，孔令祥隐约感觉，在娇滴滴的妻子面前，他的言辞总是过于轻飘。现在，妻子的月子坐完了，他依然一如既往地陪伴她，照顾她，他认为这是天经地义的事。

冬日的夜晚来得急促。尤其是天上铺满了厚云，似乎刚吃过午饭，天一忽儿便暗了，这冬日的下午又似乎是不存在的。一家人吃了晚饭，就在厅子闲坐。他们懒得跑去外面，外面实在没什么好玩的，北风刮来，像刀子轻轻划过，能去哪儿呢？哪儿也挡不住寒冷的侵袭，待在家里才算放心一些。

“结婚的事小沈提了吗？”

孔曼正在逗着孩子，听到母亲的问话，抬头回答道：“他父母说了，明年开春取个日子。”

“等明年开春，为什么？我们要求不高，叫亲戚来坐坐就可以了，再跟他商量商量，看看年前行不行？”

“妈，这事哪有女方急的道理，既然双方都说定了，也不差那十天半个月的。”孔令祥在一旁劝道。

“说来轻巧，你和乐乐不是我当初催得紧，我哪来这么早抱孙子？”母亲说。

“对呀，我刚才不是说了，我们作为男方，催是正常的。”

母亲被儿子这么一说，脸气得涨红：“你哪像做哥哥的？妹子的终身大事一点都不关心！”

陶乐乐笑着说：“妈，到时候孙子外孙丢给你，你还照顾不来呢。”

一番争执之后，孔令祥细声地问孔曼：“厂里最近怎么样？”

“三天两头开会，厂里已经进入半停产状态了。前天还带走了一个。”孔曼明白他问的意思，说，“接下来，说要逐一过关。”

“我的心也七上八下的，上个星期领导找我谈话，要我好好反思一下自己，我以为工作上出了岔子，领导说我的工作大家都很满意，到底是什么问题，我想了好半天，就是想不出来。”孔令祥叹了口气，接着喃喃自语道，“如果不是工作上的问题，那会是什么？”

“坐得端行得正，有什么好怕的？平时少去得罪人。”母亲插上话。她大概听懂了兄妹之间交谈的事情。

“妈，这不是得不得罪人那么简单。”孔令祥说。

一家人相对无言。他们听到屋外沙沙的声响，好像是下雪了。幽城很少下雪，尤其那种鹅毛般的漫天大雪，在幽城人的记忆里，已有二十多年没下过了。所以幽城人总渴望上天痛痛快快降一场雪，白茫茫的一片，把昔日所有的一切覆盖，整个世界只留下朴素、单纯和洁净，多好！但沙沙声只响了不到两分钟便停息了，孔令祥打开门向外望了望，外面寂静无声，巷子里几盏昏暗的灯像鬼火一般闪烁迷离。

冬夜，暗藏秘密，深不见底。
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“你去哪，到底怎么了？”孔曼追过去问。

纺织厂的机器只有一半在转动，这一半其实也不太正常，停停打打的。姜甜从车间大门出来，打算上趟厕所，抬头看见孔曼正迎面走来，她便立即拐道，往左边职工宿舍的方向走去。孔曼热情地向姜甜打了声招呼，她以为几天不见，会一阵子兴奋，没想到姜甜不但不予理睬，反而低下头，步子迈得更快了，几乎要跑起来。姜甜这一古怪的举动，让孔曼感到莫名其妙。孔曼知道她发现了自己，因为她俩的眼光还对视了一下，但她为什么要故意躲开呢？孔曼实在无法理解。

经过一阵小跑，在宿舍楼的花坛边，孔曼才把姜甜追上。

“没听见我叫你吗？你今天怪怪的，怎么一回事？”孔曼拦在她的前头问。

姜甜瞥了她一眼，像犯了错误的小学生一样，低头不语。

“是不是和老公吵架啦？共同生活不到一年，新鲜劲还没过呢，有什么好吵的？夫妻之间多理解和包容，我觉得你家老洪脾气挺好的，他又经常出差，都说小别胜新婚，你就别往心里去……”

姜甜终于忍不住了，没等孔曼说完，突然冒出一句不着边际的话：“你以后就别涂脂抹粉的了。”

“我涂脂抹粉，什么意思？”

“你不是经常弄得一身香气的吗？我劝你收敛一下。”

“我这样冒犯谁了？”孔曼目不转睛地看着她，脸上露出诧异的神色。

“反正你听我的就是。”

“我干吗听你的，涂点雪花膏还犯法了？我才不在乎人家怎么说。”说着说着，孔曼好像省悟过来，质问姜甜，“难道你躲我，就因为这事得罪你了？”

“我对不起你。”姜甜终于谈到正题上了。

昨天下午，思想工作组的同志找到姜甜，要她汇报最近的思想动态，当然重点是其他员工的。姜甜轻描淡写地说了自己的一些不是，他们好像并不在意，因此对她也就没提出过多的质询。而在谈到其他员工时，姜甜就有点迟疑了，她好说什么呢，如果光讲同事们如何辛勤工作，这又不是工作组的同志所需要的，要讲问题，或者是错误的言行，那不等于告密吗？与自己朝夕相处的同事，能说出口吗？告密的人是可耻的，在别人背后搞小动作的人也是可耻的。姜甜便支支吾吾起来。林毅此刻的身份不是厂长，而是组长，他想如此下去很难得出什么结果，便直截了当问姜甜，你和孔曼相处不错，应该十分了解她，说说吧，不说是过不了关的。姜甜感到困惑，无奈，思来想去，就告诉他们，孔曼平时搞得满身香香的。一说完，他们全都露出了微笑，但他们又即刻止住了笑容。他们要保持一种严肃的姿态，所以他们的微笑充满了某种情趣。林毅点了点头，大概表示姜甜这次做得对，他低声地说了一句，小资产阶级思想要不得。

听了姜甜的述说，孔曼安慰道：“我还以为什么大不了的，这点小事，你不说，我自己也会告诉他们的，别往心里去，我们是好姐妹嘛，过去了就让它过去。”

“我辗转了一个晚上，长这么大了，还从未在背后说人家的坏话，我们的关系这么好，你说，这叫什么事儿，唉——”

“这算哪门子坏话，再说你也被逼得没办法嘛。”

“我就担心他们会和你过不去。”

“放心好了，以后我不涂抹那些东西不就得了。”

“对了，你和小沈进展如何，谈结婚的事了吧？”姜甜问道。孔曼的理解和宽慰，让她内心的负担减轻了不少，因此将话题转到孔曼高兴的事情上。

想不到孔曼没有表现出高兴的样子，淡淡地说：“还远着呢。”

寒风撩起她俩的衣衫。孔曼回头望了一眼那幢宿舍楼，目光一片迷茫……
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很早以前，许琴就有一个愿望，那便是经历一场美丽的邂逅。她的童年是幸福而孤独的，所谓幸福，是指她衣食无忧，家里专门请了一位阿姨照管她的饮食起居，这样的生活有点封闭，所以说她又是孤独的。孤独的人喜欢想象，童年想象的内容大多又与理想有关，而许琴似乎不是这样，也许受到母亲的影响（她母亲是位小学老师，脑子里装满了太多的童话和传奇，只不过很早离开了人世），也许她天生就比其他人感性，她的内心世界总会出现一位“白马王子”，一般来说，小小年纪如此想了，那是天真的，模糊的，羞耻的。但许琴没有收住自己的心思，一直延续到她的少年时代。那一年她差一点爱上了一名军人，这个有着冷峻外表的小伙子是她父亲的生活秘书。那时候，她在父亲面前表现得相当黏糊，父亲去哪她就跟着去哪，这显然不是奔着父亲去的。可惜，在小伙子的眼里，许琴仅仅是首长的“千金小姐”，除了一丝不苟地保护好她的安全，他实在没有其他的想法，也不可能有想法。小伙子留在父亲身边的时间是十分短暂的，不知何故，后来换了一个年纪稍长有点胖的人过来，许琴又回归到原来的生活状态中。那些天，她不是一个人站在窗前发呆，就是在阿姨面前使点小性子，仿佛谁拿走了她心爱的礼物一般。

来到幽城，那是许琴青春叛逆的结果。

第一眼看孔令祥，许琴以为他就是当年那个小伙子，所以她会一怔。从形象上来说，孔令祥确实像，很像，只是略显成熟一点。从某种程度上说，这是幽城带给她的意外惊喜。因此，无论孔令祥是不是当年的那个小伙子，许琴心里都认定了一种事实，她恐怕离不开孔令祥了。

这些天来，许琴突然忙乎起来，处处打探一些消息。她很快熟识了这里的环境，开朗、大方的性格使她结识了许多朋友，有时候她几乎忘记了自己是个外乡人。茶余饭后，她开始喜欢在街头巷尾随处走走，用生硬的幽城话与居民交谈，首先是问问当地的风俗掌故，然后便具体到某个人，说实在的，她的确获取了很多她认为的相当有价值的东西。
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转眼便到了年关，但从城市到乡村，并没有多少过年的味道。放假在家的学生突然召回去了，不过不是进教室上课，而是到野外拾粪，为农业生产大力积肥，或批斗批斗校长，听一听老工人作忆苦思甜的报告；机关单位，工厂大都如此，继续上班，他们的工作似乎毫无章法，看起来大家都很忙，可又不知道忙了些什么。老祖宗留下来的习俗一下改变，人们还真有些不太适应，又不得不遵循，因为倡议书到处都是，那些用油墨滚出的黑乎乎的字像石头一样沉重：围绕春节，我们要大造几千年来封建主义旧风俗的反，造资本主义旧习惯的反，地主阶级、资产阶级遗留的糜烂货色，我们要连根铲除，彻底焚烧，让什么敬神、拜年、请客、送礼、吃喝玩乐，统统都见鬼去吧！过一个革命化的春节。倡议书既出，谁要在暗地里悄悄地做，被捉住了的话，事情就严重了。所以读书人还得回校，上班的人照常上班，不要去想放假在家欢度春节了。

吃过午饭，许琴在宿舍里写起信来，告诉父亲这个年要在幽城过了，在哪过都一样，不必为女儿担心，这里一切都好，比她想象的还好，工作上还算得心应手，邻里关系处理得不错，同事们相处相当融洽。讲到同事，她又多添了几笔，只是这几笔添得有点勉强，意思含糊，说“相逢何必曾相识，过去的时光仿佛又回来了，这要十分感激自己当初的固执和任性，爸爸应该相信女儿能够找到幸福和快乐”。她还像小孩子一般淘气地加了一句，“给爸爸说一个秘密，我可能恋爱了”。结束的一段，照样是抒发一通对父亲的思念之情，说多么多么地爱着父亲，希望他注意休息，保重身体什么的。

无人打扰，激情飞扬，信写得非常通畅，很快就写好了。许琴在封好信封的时候，坐在方木凳上突然伤感起来。因为好长时间没得到父亲的回信了，她一般是一个星期寄一封，开始时，父亲每封都及时回复，而且两页信纸以上，后来几百字、几十个字了，还隔十天半个月寄来。然而上个月初到现在，却再也没见到他的笔迹了，哪怕是一页纸，哪怕是只言片语。许琴由于忙，或者由于心有所寄，也就没太在意这个事情。现在，当她拿着信件准备寄出去时，她又难过了一阵子，甚至心里感到有点不踏实。

就这样，许琴心事重重地来到邮电局，将信投进了邮筒。

这几天，天气出现了些许暖意。今天正好是立春，立春前后的气候好像都有这么一个过程。许琴寄完信后，觉得离上班时间还早，回住处又嫌麻烦，打算随处走走。她经过羊水街街道的时候，有人同她热情地打招呼，有的熟悉，有的面熟但叫不出名字，大多数她是不认识的，不管什么人，她都一一点头和回应。幽城人好客，这个结论许琴刚来几天就认定了。不管你以前见过还是素未谋面，不管你是本地人还是外乡人，你问路、找谁什么的，他们都会耐心地回答，甚至亲自为你引路，主人若不在家，他们还会把你带往自己的家中，倒上茶水或自家酿的米酒。他们似乎从不知道怎么设防，似乎天底下全都是好人，你要是想打听某件事，只要他们知道的，就会欣喜万分地和盘托出，仿佛他们在完成一项伟大的壮举。

在这样一种环境下工作和生活，许琴时常感到很惬意。许琴想，她当初好在听了一位同学的规劝，这位同学说真想下去不妨去幽城，幽城是她的老家，那里的一切她非常了解，如果去了一定会很开心。知识青年应该到广阔的农村才大有作为，父亲暗暗反对也没有用。果然如同学所料，许琴一到就开心了。她遇到了孔令祥。情感上的事情有时是说不清楚的，她似乎从未认真地想过结果或将来，她只是在乎一个事实，那就是和孔令祥待在一起，她很快乐，不管对方是一种什么态度，她都要把这种快乐保持和延续下去，这是她生命的绝大部分。她从小就爱看书籍，那些没了封面，缺页少角的厚厚的书籍，不知母亲从哪儿弄来的，她总是偷偷地从母亲的木箱子里取出来看，里面的故事那么凄美，那么让人浮想联翩。她很希望能像书中人一样生活。

这么杂乱无章地想着，不知不觉来到了灯芯巷了。许琴抬头一望，前面不远处的屋檐下，几个上了年纪的妇人坐在一起叽叽喳喳说着什么，有一个还认出了她，站起来召唤许琴过去坐坐。

“许领导去哪办事呀？”

“吃完饭出来散散心，这不刚好到这里了。”许琴在一条木凳上坐下，笑着问，“还挺热闹的，在谈论什么事呀？”

另一个妇人回答道：“我们想起了那年闹盐荒的事，没盐吃，脚肿得厉害，有的头发都白了。”

“那些盐商不会去外面进货吗？”许琴奇怪地问。

“那不是红军来了，我们这变成了苏区，国民党就把盐巴买卖的通道堵死了。没法子，大伙就弄尿桶边上的墙硝下菜，那能吃吗？”

“还有这样的事？”许琴一脸迷惑。

“解放后便好了，起码没断过盐。”

“那些年陶家的盐生意做得真够大的，光挑夫就雇了好多，不知赚了多少钱，有人后来还在他老宅地底下翻出了不少光洋。”招呼许琴坐的那个妇人，好像在回忆什么往事。

另一个说：“钱多了也是坏事，人家盯着你。陶掌柜不是被人谋害了？落了个一场空，再多钱没命享用，白搭，家也败了。”

“我听说他没死，跟他相好住一块了。你说这陶掌柜是不是脑子坏了，好端端的一个家不要，跑外面去撒欢，几时才能积攒那些家当，我就不信，那女人的东西镶了金子了。”说完，这个妇人还咯咯地笑了几声。

“实在舍不得，把她领回来不就得了，他老婆也会接受的，总比一去不回好，起码家顾住了。”

“那不是刚解放吗？政府会管你，不比解放前三妻四妾的。”

妇人们你一言我一语地说着，许琴听得云里雾里，顺便问了问：“陶掌柜是谁呀？”

这一问把大家都问住了，这个问题还真不好回答，陶掌柜就是陶掌柜，告诉你是谁，你还是不清楚是谁，几个妇人面面相觑。

这时，招呼过她坐的妇人说道：“他有个女儿叫什么来着……”她思考了一会儿，忽然像小学生解答出了一道很难的算术题一样兴奋地说：“想起来了，叫陶乐乐。”

这个名字许琴有些熟悉，慢慢地她也记起来了：“她丈夫是孔令祥，在县委上班。”

“好像是在县委，他俩长得标标致致的，天生是一对。”

听了这话，许琴脸色有些难看，自言自语地问道：“她原来是资本家的女儿？”

“什么家？”
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有的决定必然要经历一番痛苦的过程。

这日午后的随兴散步，让许琴轻而易举地获得了一个相当意外的信息。这个信息足可以使陶乐乐万劫不复。许琴弄不明白，这么一条重要的线索为何无人举报？当事人混在人民群众当中一直安全、快乐地生活着，也许时间过于久远人们早已淡忘了，也许“家道中落”让人们原谅了他们曾经有过的“罪恶”，但作为剥削阶级，作为剥削阶级的后代这个事实永远改变不了。现在革命的浪潮汹涌澎湃，这条“漏网之鱼”再也不能由它自由自在了。开始，她的确欣喜万分，她怎么会不高兴呢？

走在羊水街上，迎面正遇到一群“革命小将”，他们手持语录，一边高呼着口号，一边把几个戴着高帽的“坏分子”推推搡搡往前赶，他们神采飞扬，像打了一场大胜仗的士兵一样骄傲地通过大街，让群众检阅、赞扬和羡慕。许琴脸上露出了神秘的微笑，她想再有几天，或许明天，陶乐乐就会成为被他们推搡的对象。她很希望看到这样一种场面。

当那群人走过，许琴脸上的笑容逐渐消失了。她开始犹豫起来。这件事毕竟与孔令祥有关，一旦如她所愿，毫无疑问孔令祥遭受到的打击是致命的。给孔令祥带来痛楚，伤害，甚至人生变故的事情，怎能轻易地去做呢？是的，她爱上了他，爱得那么自私、彻底、暴露和心甘情愿。但她又知道，爱更多的是给予，是要使对方快乐，自己这样做不是背道而驰吗？

不这样做该如何做？不这样做，她能达到目的吗？许琴认真地思考过，她与孔令祥之间，被一堵高墙隔着，这堵墙看起来牢不可破，她不可能翻越过去，即使她有勇气翻过去，最好的办法就是把墙搬开，击碎。她进一步想，如果目标实现，她会把自己降低，低到地面，用温情医治孔令祥心灵的伤痛，去冲淡他对往事的回忆。

如此想过后，许琴的内心又变得坚硬起来。她加快脚步，向办公室走去。当她越过跃进门那刻，突然停了下来。不，不能在办公室完成这样秘密的事，这件事不该让任何人知道，到死都要成为一个秘密。于是，她转身回自己的宿舍了。

对许琴来说，写这种书信是一件简单而轻松的“工作”（从她的角度上说，确实是工作）。但当她打开信笺，拧开钢笔时，她还是犹豫了一番。她写了又撕，撕了再写，在经历了长久的内心折磨后，这简单而轻松的“工作”才得以完成。

有的决定是痛苦而无奈的。
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沈天宝本来打算过年的时候，带孔曼回老家麦菜岭一趟。父亲托人告诉他，家里养了一头大肥猪，按长势早就该处死了，再大肉就不那么好吃的，听到儿子有了女朋友，就让那头猪多活了一些时日。现在，厂里的气氛搞得十分紧张，根本准不到假回去，也没回去的想法。沈天宝让带话的人通知父亲，还是把那头猪宰了吧，等闲下来，他再带孔曼来麦菜岭，见见公公婆婆，顺便把结婚的事商定下来。

“过一阵子再说吧，我妈也在催了，眼下哪有心思考虑将来的事情。”孔曼说。

沈天宝把临河的窗户打开。天还是阴的，一丝丝晚风吹过来，没有往日那么凛冽了，窗台前的柳枝上吐出了新芽，在暮色中显露出孤单而坚毅的绿意。他回过身来说：“不急，迟早有那么一天的，这辈子我不会再接受任何人。”

“我也是。”说着，孔曼把头低下去了。

“这几天我在想，该送你什么纪念物好。”沈天宝走过去，双手握住孔曼的双手，挨着孔曼在床沿上坐下了。

“别想了，我不要你的东西。”

“那怎么行？”

“实在要送，你就送一支钢笔吧，我经常抄抄写写的，原来那支老断水了。”孔曼羞涩地看了他一眼。

“你倒提醒了我，就买钢笔。”沈天宝觉得这个主意不错。随后，他的心里开始犹豫起来，说：“送笔是不是有点轻了，第一次给你买礼物，应该挑个贵重的。”

“只要我喜欢，不在乎便宜还是贵重，你的工资也不多，留着以后结婚用吧。”

说到结婚，沈天宝心里暗暗高兴：“好吧，我听你的。”

“对了，我帮你织了条围巾。”谈到礼物，孔曼突然想起一件事来。

“在哪？给我看看。”

孔曼在他头上轻轻一点说：“看把你急的。还在织呢，等织好后，我第一时间拿过来。”

这时，过道上响起了一阵脚步声，孔曼下意识地挣开了自己的双手，红着脸说：“我该回去了，家里人还等着我吃晚饭呢。”

“生产不好好抓，一天到晚不知道在搞什么名堂，唉——”

听到沈天宝一声叹息，孔曼又坐下来：“生产要抓，思想工作也要搞呀，思想问题不解决，生产上不去的，林厂长都这样说了。”

“厂里的机器太旧了，我早跟厂长提过，他可能还认为我在拆台子，设备不更新，天天抓思想，能织出什么东西来？这样弄下去，厂子迟早是败落的。”沈天宝眼神里透露出一丝忧虑。
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这一切突如其来。

这一切让一家人陷入了极度恐慌和迷茫。

这是个下着细雨的早晨。时序已经是春天了，但人们没有感受到春天的到来，他们仿佛还生活在冬日。在他们的印象中，这个冬天显得特别漫长，长得看不见边际，长到他们觉得除了冬季再没别的季节了。这天早晨的雨下得细碎，又无比凄惶。风很小，小到可以忽略不计。就在这样看似平常的早晨，孔家出了大事。

孔令祥一大早出去了。临走时，他交代母亲，孩子咳嗽好几天了，那些土办法不顶用，时间一拖，怕拖出更严重的病来，今天陶乐乐去医院上班，顺便把孩子抱去看看，实在觉得麻烦，在附近的卫生所看也行。孔曼也接到通知，上午工作组的要找她谈谈，提前出了家门。陶乐乐料理完一大堆事后，草草地吃了点稀粥，抱着小孩和家母正要出门。门一打开，一伙人闯了进来。那伙人刚要推门的，这下就帮他们省略了一个环节。他们的脚步声杂乱无章却异常响亮，婆媳俩在屋内居然没听见。

“你就是陶乐乐吧，跟我们走！”一位长得还算秀气，穿着草绿色布军装、手臂上戴着红袖章的姑娘说。

陶乐乐被开门一刻的情景吓得口呆目瞪，还没完全回过神来，便被几个人围住了，并要对她做出进一步的行动。还是家母表现得镇定一些，她放下手中的什物，走上前去，双手张开，拦在那几个人前面，说：“你们想怎么样，她犯什么法了？”

“老太婆，你最好老实点，我们在抓现行反革命。”姑娘大声喝道。

“我们一家本分做人，哪来反不反的？”

“资本家的女儿还不算反革命分子？”

陶乐乐和家母同时一惊，随后她俩对视了一眼，彼此脑海中都在迅速搜索某些记忆的碎片，由于时间似乎过于久远，婆媳俩陷入一片迷茫。

“甭跟她废话，赶紧带走！”其中一个人好像等不及了。

在这个人的提醒下，其余的人动起手来。陶乐乐眼看情况不太对劲，他们绝不会轻易地放弃这次行动的，便将手中的孩子送到家母的手中，说：“我跟他们去，你放宽心，没什么大不了的事，过会儿我再回来。”

他们听了陶乐乐说的话，冷笑一声，然后不由分说扭着她的手，推推搡搡地走了。

家母抱着孩子，无奈地看着儿媳以这种方式远去。孩子突然哭叫起来，孩子连哭带咳好几天了，所以他的哭声显得有些嘶哑无力。但这样沧桑的哭叫，并未博得祖母的同情。眼下，他那被强制扭走的母亲更重要，尽管他病得不轻。

呆若木鸡的家母，猛然想起儿媳离开时说的“过会儿我再回来”这句话，好像悟出了点什么，过会儿再回来，真的能回来吗？也许永远回不来了。她的心脏像激越的鼓声咚咚直响，必须马上找到儿子孔令祥。正当她锁门走的时候，隔壁王阿姨听到响动赶紧前来。孔家每次在最艰难的时刻，王阿姨总是及时出现。

看着老嫂子火急火燎的样子，王阿姨说：“你抱个孩子怎么去办事，把孩子给我。”

“想带他看病的，却碰上这档子事。”

“我找个地方看就是。你说这叫什么事儿，有没有王法了，说抓人就抓人，你们一家子太老实了，碰到我保准跟他们较劲。”王阿姨似乎知道发生了什么。见老嫂子在搜衣袋，她又说，“我有钱，你就赶紧该干什么干什么去，别耽误事了。”

雨开始下得稠密起来。孔令祥在县委工作了好几年，作为母亲，她从未去过儿子的单位，此次倘若不是遇到了大麻烦急着要找他的话，她也不可能这样冒失地踏进那个看似庄严神圣的地方。她走得过于仓促，忘记带上雨伞了，所以雨水毫不客气地浇在她的身上，头发、脸上和衣服不久便沾满了无数的水珠，可是她浑然不觉，这时候对她来说带不带伞意义都不大，手上撑着一把伞倒会影响她行进的速度。

出了通荡巷，便是羊水街，再往东走四百米左右，就到了幽城县委。在她的感觉中，这样的距离显得那么的漫长。当她气喘吁吁地走进儿子的办公室时，招呼她的只有一位女工作人员。

“祥子去哪了？”她问道。

许琴瞟了她一眼说：“我们这里没谁叫祥子的，是不是弄错了？”

“我找我儿子孔令祥。”

许琴一听慌忙站起来，赔着笑说：“他出去了，有什么事跟我说，我帮你转告他。”

她打量了许琴一番后说：“他还会回来吗？”

“这个不清楚。”

没有时间让她耽搁了，她即刻转身走了。看着她匆忙离去的背影，许琴脑海中马上冒出一个想法，难道……
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此刻，林毅手握茶杯，双目盯着孔曼，那杯子在他的手中就一直没放下，他是以思想工作组组长而不是厂长的身份出现的，所以他的举止就略略有些僵硬。其他工作组的同志看起来漫不经心，其实每个人的神经都绷得紧紧的，生怕丢掉某个细节或某个词。房间里的空气比较混浊，有人吸烟，但这个时候没有谁会去阻止，仿佛抽烟也是为了更好开展工作，所以常常响起一阵撕心裂肺的咳嗽声。

孔曼坐在房间的一角，由于烟雾的强硬侵入，她时不时用指头擦着眼睛，眼睛里便出现了红红的血丝，好像刚刚伤心过一般。除了遭受这种刺激之外，孔曼的表现非常正常。她知道有这么一个时刻，昨天她得到通知后，想了整整一个晚上，把所要表达的内容心里反复默念了好几遍，一旦面对他们，她原来想好的话又全部忘记了，确切一点说，完全被打乱了。说实话，她并不讨厌这种方式，以致姜甜“背后告密”而深感内疚，她也觉得无所谓，还发自内心地安慰姜甜。她真不是为了顾及姜甜的情绪。

如果要用一句话概括孔曼对工作的热爱，那就是她把灵魂都交给纺织厂了。她时常认为自己是幸运的，也是幸福的，确实时常这样认为。因此，无论厂里，确切一点说是林毅厂长有什么决策，她都相信是正确的，而且不折不扣地遵照执行。

“有没有遗漏什么？”林毅问道。

“我掌握的情况就这些，厂长。”孔曼擦了擦眼睛。

“是组长。”林毅又一次纠正她的称呼，然后拉着脸说，“你也算我们厂的骨干，还负责了一个班组，要共同维护厂里的纯洁，你提到的那些事都是蜻蜓点水，等于没说。”

“我所知道的一点不落地全说了。”

“沈天宝最近还好吧？”其中一个成员弹了弹手中的烟灰，装着若无其事地问道。

林毅见她若有所思，垫了一句：“听说你们快结婚了。”

孔曼笑了笑。

“你好像还没提到他，你对他应该很了解的。”林毅说。

“天宝希望那些设备早日更新，实在老得不行了……”

“这事我清楚。”林组长立即打断她的话。因为孔曼这么一提，仿佛又勾起了他那次不愉快的回忆。

“他说这样下去，纺织厂迟早败落的。”孔曼此话一出，自己也吃了一惊。

她赶紧补充说：“当然，天宝也是为我们厂的前途着想。”

“他公然攻击社会主义建设？”林毅十分生气地问。在场的人从他生气的表情中，似乎窥见了他有那么一点点得意。林毅的确相当满意，便说，“孔曼，我没看错你，像你这样思想坚定的职工早就该提拔了，你做得很好。”

为什么林毅结束时会表扬自己“做得很好”，孔曼无力探究。此刻，她脑子很乱，像一团找不到头绪的棉絮。本来她认为这是一种比较轻松的场合，或者说是一次有助于改进工作的密切交流。事实上她一开始是放松的，想以积极的心态去配合他们的工作，慢慢地，她感觉到一种压抑，到后来完全出乎自己所料，一切走向了反面，好像不是针对某些事情，而是具体到某个人，又好像针对某个人是他们蓄谋已久的行动。孔曼陷入了深度的迷茫，她走出房间时，差点撞翻了门前的一张方凳。

雨暂时停了，风却大了起来。大地弥漫着青烟般的浓浓雾气，天空里不见阳光，也没有云朵，呈现那种灰白色，好像天空一直就是这样的颜色，绝对、持久和虚伪。出了那间房子，孔曼在偌大的厂区漫无目的地走着。她此刻不知道去哪里，去哪都可以，又去哪都不行，她的目的好像是一刹那间失去的，可是，现在她觉得除了行走，已经没有别的事情好挂怀的了。

走到香樟树下时，孔曼突然停下脚步。她又回忆起沈天宝给她电影票的情景。虽然每个细节还历历在目，但她感觉这是十分遥远的往事了。她举头望了望那棵古老的樟树，绿色的叶子在风中摇曳生姿，还发出噼里啪啦的声音，那声音显得急促不安像时间的脚步。透过树叶，她瞧见斑驳而隐约的天空，心中泛起一丝惆怅。脚下这个让她愿意交出全部青春和热血的地方，变得有点缥缈起来，她奋斗过，也将与心爱的人一起继续奋斗下去，但能如自己所愿吗？孔曼仿佛看见一个捉摸不定的未来。就在她胡思乱想的时候，听到后面有人叫了声“曼子”。

孔曼回转身去，一番惊诧后说：“妈，你跑来做什么？”

“坏了，出——出大事了！”母亲上气不接下气地说，“你哥不在，该——该怎么办呢？”

“哥不是上班了吗？”孔曼迷惑地问。

“不是的，乐乐被一帮人抓走了，我找你哥，他又不在。”

“抓走了？他们凭什么抓人？”

“我哪里知道。”母亲说，“我想拦都拦不住，那帮人气势汹汹的，我估计一定不会轻易放过乐乐的。”

母亲突然想起了什么，迫切地说：“对了，他们说是抓反革命分子。”

“嫂子怎么一下成了反革命分子？他们肯定弄错了，到时我和哥去问个明白。”孔曼安慰母亲道，“妈，你放心，不会有什么大事的。”

“他们说乐乐是资本家的女儿。”

听了母亲这样一解释，孔曼一时愣住了。
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这年初春，对于孔令祥来说是困难的，或者说对于孔令祥一家来说都不太好过。陶乐乐终究没有回来，她和一群人被关在某幢楼房里，每天经受着精神和肉体上的折磨。连日来，一家人面无表情，茶饭不思，比失去亲人的打击还要沉重，人死了，也就死后那一刻呼天抢地的，接下来就会集中精力办后事了。而这种事情，让大家的心悬着，悲恸不是，轻慢也不是，只忍受着一种难以言说的心痛。母亲无法接受这样的现实，更不相信儿子的说辞，尽管她知道儿子已经尽力了，并且知道再拘押下去，将会带来更大的麻烦，但她始终认为这是一场误会，命运同她或一家人开了一个天大的玩笑。王阿姨一天到晚来家中安慰她，这个时候，王阿姨的话显然是轻飘的，滔滔不绝又有什么用呢？滔滔不绝也唤不回陶乐乐。孔令祥非常欢迎王阿姨的到来，同时也十分感激她能够自始至终地陪伴在母亲的身旁，倘若不是她的出现，很难预料母亲会做出什么出格的事来。而孔曼的困难是双重的，一方面她为嫂子的处境担心，同样是力不从心，只能与母亲、哥哥一起眼巴巴地等待，默默地祈祷，暗暗地流泪；一方面她不得不为心爱的人考虑，她太相信工作组的同志，太相信林毅为纺织厂所做的一切，她难以想象，自己的诚实会带给沈天宝怎样的未来。等心境逐渐平复之后，她才仿佛领悟到林厂长“攻击社会主义建设”这句话的分量和意味。诚实可能也会付出代价，她在那一刻想不到这个道理。而恋人沈天宝的事，让她独自一人眼巴巴地等待，默默地祈祷，只是没到流泪的程度。嗷嗷待哺的婴儿整天除了哭泣，便是咳嗽，他对日夜相伴的人突然间似乎不认识了，祖母、父亲、姑妈，全都是一张张陌生的脸孔，他们大概没有足够的时间和心思照料他，因此整个春天，他都沉迷在疾病中，不减轻也不加重地踏踏实实地咳嗽着，肺部便毫无悬念地落下了病根。多年以后，只要他一感冒或过于激动，就会伴着一阵阵或高或低的咳嗽声。这是一场家庭变故给他带来的馈赠。家中的气氛是沉闷的，甚至有些怪异。因为大家明知心里难受，却常常相对无言，本来可以放声倾吐或讨论，但他们是那样的隐忍、压制和收敛，这仿佛是一只气球，在不断往里面打气，却还不见爆炸，但他们知道终究要爆炸的，他们的心境就如处在爆炸前的那一刻。孔令祥早出晚归，母亲不清楚他在干什么，有时候他也不清楚自己在干什么。县委都乱糟糟的了，其他地方看起来也有点乱，但孔令祥还得出去，必须出去。他为妻子的事辩解过，努力过，收效甚微，可以说毫无效果，甚至适得其反，有人提醒他要“划清界限”。许琴的表情显得神秘莫测，一会儿很想见到他，一会儿又害怕见到他，可无论在哪种场合，他们几乎没有什么交流。每天晚上，母亲和妹妹都在等他。他一回去，母亲不用问，看他的那张脸就明白事情的结果了。这样一个“堪称幸福”的家庭，从未为外面的“不确定”而担心过的家庭，在这个初春，陷入了一场空前的困局。
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这样的场景人们已经习以为常了。

这样的场景，对于孔令祥一家，或其他家属来说，每一次都在经历着疼痛和煎熬。

这个春天，幽城雨水丰沛。哪一天都没停止过下雨，雨集中地下，没完没了地下，人们感觉老天爷降水已经上瘾了。有时候天空还算晴朗，大家以为这一天总算过去了，终于迎来了一个天晴的日子，但到了黄昏，四方的乌云听了号令似的向空中集结，没多久豆粒般大的雨又哗哗地下了起来。幽城的街道变得溜光发亮，接近地面的墙壁长起了一层青苔，有人觉得自己身上已经毛茸茸的了。

丰沛的雨水，似乎浇灭了人们的信心、热诚和憧憬，但总有那么一小部分人，却在无休无止的淫雨中点燃了激情。他们从早到晚不知疲倦地高呼着各种口号，有时动一动武力。在他们眼里，身边到处都有阶级敌人，要继续革命，要将革命进行到底。

人民广场在县城的南边，是幽城人集会的地方。这是露天广场，除了搞一些节庆活动或商品交流会外，一般情况下人们很少光顾。解放初期，这里曾经因为“斗地主”热闹过一阵。搁置了一年半载，甚至更长时间后，春天的到来，雨水的浇灌，使得现在广场长满了青草。东边戏台由于年久失修，两边的墙壁出现裂缝，部分瓦角已垮落，台上铺的木板开始霉烂。这样的场所是危险的，但那一小部分人并不担忧，相反，他们为找到这么一个“适合斗争”的场地而兴高采烈。

有十来个人跪在台子的前面，他们衣衫褴褛，伤痕累累，胸前挂着大大的木牌，木牌上标注着他们的名字，名字上用红笔画了“×”。陶乐乐就在其中。她头发散乱，和跪地的其他人一样，目光呆滞，经历了一次次的批斗后，连惊恐和迷茫都没了，前天被押到街上游行的时候，她还会左顾右盼，在两旁的人群中寻找自己的亲人，寻找丈夫孔令祥。现在，她就像傻子一般，眼前的景物木偶似的晃动，这一切与她有关，又仿佛与她无关。周围的声音十分嘈杂，她仿若听到有几声是在叫喊着自己的名字，除此之外，其余说什么她一概不知。有那么十来秒钟，陶乐乐的目光斜视着左前方，那里是临河的堤岸，曾是父亲卸载食盐的码头。小时候，她的父亲经常领她来此玩耍。父亲在岸边指挥挑夫们卸货，她一个人就在广场的草地上捉虫子，碰到下雨时，她就会爬到戏台上去，那时候她刚学会走路，她知道选择侧边的木梯往上爬，虽然过程相当艰辛，但她总能爬上去的。父亲内心为她的聪明、勇敢感到十分欣慰，同时暗暗发笑。而今因为父亲的身份，她再次来到台上，被人反扭双手推上来的，还被迫跪着。

看热闹的人越聚越多。戴斗笠的，穿蓑衣的，撑伞的……他们站在草地上，为了占到视线好一点的位置，他们相互推搡着，无论身体怎么晃动，他们的目光总是朝着台上看，有的还踮起了脚，甚至用手蛮横地拨开前面的肩膀或头颅。幽城人不太喜欢看热闹的，最近这种场面他们也见识多了，只是听人说今天上午可能会拉几个去“解决”，解决方式当然用原始的斗争工具——梭镖，他们才丢下手头上的事情，从四面八方匆匆赶来。

台前，一位戴军帽的年轻人一手持着喇叭，一手挥舞拳头，在高喊打倒谁。台下没几个应和的，大家只是眼巴巴地注视着台上的动静。一会儿果然有了动静，两个年轻人上前按住一个跪着的人，然后有人举着一米多高用白纸糊成的帽子，戴到被按住的人的头上，帽子四周还写满了大大小小的文字，从笔锋上看显得有些稚嫩。其实那两个人的动作完全是多余的，他们即使不前去，那个人也会乖乖地让他们戴高帽子，他早就非常老实了。

孔令祥和孔曼兄妹俩赶到现场的时候，批斗大会已接近尾声。最后被揪出来的是县委书记，这个平时一心扑在工作上的书记，突然有一天成了“走资派”，很多从乡下赶来的群众，看到昔日和蔼可亲的县委书记变成了“坏人”，一时间丈二和尚摸不着头脑。陶乐乐依然跪着，正跪在县委书记的后面，所以孔令祥拨开众人，还是没有寻找到自己妻子的下落。母亲也急着要来，孔令祥就吩咐王阿姨守着她，母亲大概是见不得这种场面的，对她来说，不见比见要好得多。

“看到你嫂子了吗？”孔令祥急着问道。

声音过于嘈杂，孔曼一时未听清哥哥的问话，孔令祥再重复一遍，孔曼才回答说：“我只看见嫂子的右胳膊，应该是她吧，蓝色的衣袖，是她那天穿的衣服。”

雨淅淅沥沥地下了起来。雨滴打在孔令祥的脸上，他的脸显得有点苍老，他的脸是一夜间苍老的。雨滴很快地把他那张苍老的脸覆盖了。孔令祥无暇顾及脸上的雨水，伸手抹一把也懒得，继续问：“在哪？”

“那个书记挡住了。”

孔曼接着问：“县委书记怎么挨斗了？”

“别问这些，小心说话就是，嘴不严实，迟早吃亏的。”孔令祥边说边伸长脖子盯着戏台看。

又有两个小年轻过去，把县委书记押走了，陶乐乐终于暴露在兄妹俩的视野中。这时，陶乐乐机械地抬起头，向台下扫视了一番。在这一过程中，她的目光有那么一刻大放异彩，但随后又黯然无光，像绚烂的烟花一样，绽放过后便陷入了长久的黑暗。她觉得没有资格再分享温馨、幸福和明天。倘若在几天前，她还心存希望，希望有那么一天重新回到那个家，而现在，她只感到羞耻，给丈夫脸上抹黑，给家庭带来了恶劣的影响。她连挣扎的勇气都没了。为什么会这样想呢？她心里默默地追问过，企图在追问中寻找自己想要的答案，树立起信心，可是，她越追问越落入难堪的境地。陶乐乐无奈地低下头去。

看到妻子被折磨得不成人样，孔令祥心窝处如千把刀在搅动。但他无力改变这一切。他今天来的目的也不是要改变什么，他只想看一看多日不见的妻子，就一眼也行。当然，有些情况是可以料想到的，比如，被他们一折腾，陶乐乐要想毫无变化是绝对不可能的，他十分清楚会发生什么。可是细心一瞧，情况比他料想的更糟糕，这不是指肉体而是精神层面上的。孔令祥大概感悟出了，妻子的精神大厦已经轰然倒塌。这也是他最不愿看到的结果。

而孔曼，是以女性的眼光看待问题的。当她注视到昔日漂亮温顺的嫂子，变得衣着不整，头发纷乱，还隐约发现嫂子的脸上有些伤痕，孔曼禁不住潸然泪下。她爱哥哥，更爱这个视她为亲妹妹的嫂子。陶乐乐从与哥哥谈恋爱时起，就百般照顾着她。一次上街购买衣料，布票不够两人的，陶乐乐硬是让给她买了。一念及嫂子的好，孔曼鼻子一酸，泪水如同泉涌，低声抽泣了起来。

人们最终没见到谁被拉去“解决”，这是好事情，他们不咸不淡，不高兴也不遗憾地逐渐散去。

这个上午的某一刻，有人在人群中发现了许琴。
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福无双至，祸不单行。这古老的谶语，在孔曼身上或者在孔家应验了。午饭吃得马虎，兄妹俩也没心情吃喝。在饭桌上，母亲反复问道，自己的儿媳情况怎么样，什么时候回来。孔令祥只好告诉她，乐乐很好，跟出去时没什么两样，不用操心她。在回答何时回来的问题上，孔令祥不得不用了个“听说”一词，听说过几天就没事了。“几天是多少天？”母亲继续追问，她要具体的数字。

“妈，最多就是个把星期吧，你急也没用。”孔曼在一旁替哥哥解决难题。

母亲说：“乐乐本来身子骨弱，我担心被他们一糟蹋，会扛不下来。”

孔令祥一时语塞，撑着脑袋轻轻地叹了口气。孔曼也觉得没什么好说的了，这个时候尽量少说话，多说无益，多说很难保证在母亲面前不会露出马脚。她替母亲收拾了碗筷，还抱了抱小孩，便出门上班了。

一出门，孔令祥就追了上来，悄悄地问她：“厂里的情况怎么样？”

有些话家里是不能说的，更不能当着母亲的面说。孔曼回答：“一样抓得紧，都有点变味了。”

“处处小心点，不要乱说话，给人家揪住小辫子。”

“我倒没什么，我就担心他。”

“你指天宝？”孔令祥奇怪地问道，“他能出什么事？”

孔曼的心情十分复杂，一时间不知如何回答是好。

“那你平时多叮嘱他，除了工作，别的不要去管。”孔令祥说。

孔曼不想再谈沈天宝的问题，她关切地问：“你见到嫂子了？”

“没有机会见的。”

“那也不清楚何时能回家？”

孔令祥点了点头。兄妹俩成了同谋，刚才在家里一起欺骗了母亲。他不想再说什么，待久了也怕引起母亲的怀疑。孔曼转身去了。

刚刚走出通荡巷，孔曼就迎头撞见了姜甜。姜甜是一路跑过来的，她双手叉腰，身子有点屈蹲着，大喘粗气地说：“正找你呢，出——出事了。”
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果真出事了！孔曼一直耿耿于心的事情最终有了结果，而且是一种坏结果。

上午临近下班的时候，姜甜就听到风声了，但她不知道问题会如此严重。她原以为大不了工作组内部进行批评教育，出来后努力工作，回报组织的关心。在姜甜看来，纺织厂的职工们不可能犯什么大事，天天那样上班，现在上班都不太正常了，能犯什么大事？对于沈天宝，至多就是脾气不好，年轻气盛，或者有点傲慢，不太尊重领导什么的，教育一下就行了。姜甜想是想得简单了些，午饭后返回厂里，沈天宝成了破坏社会主义建设的“反革命分子”，被一群人五花大绑地带走了。姜甜路过宿舍区时，听到楼里好大一阵响动，那滚雷一般的响声，似乎整栋楼都要塌下来。她便停下脚步，想一探究竟，不一会儿，他们就下来了。沈天宝上衣都没扣，鞋子一只拖着，还来不及穿袜子，经过姜甜身边时，他还向她微微一笑，仿佛这是一场游戏，他们正同他开玩笑。

他们走后，姜甜问了一位从楼里追下来的工友，那位工友说，那帮人喊了几声“打倒反革命”“破坏社会主义建设的人死有余辜”什么的，就踢沈天宝的门了。

在路上，姜甜把一切告诉孔曼后，孔曼也没多问什么，边走边说：“我知道了。”

“知道啦？”姜甜突然止步，疑惑地问。

孔曼没有回答，径自走着。

姜甜有些犯迷糊，自己正是来告诉她这件事的，她什么时候得到的消息，难道她有诸葛亮的先见之明？姜甜也不想多问，只顾跟着她走。两边的行道树长出了不少新叶，春天的气息越来越浓了。

两人就这样前后走着，都懒得吭声了。姜甜想，孔曼这样吧嗒吧嗒地赶去纺织厂，究竟有多大的意义呢，沈天宝早就不在了，按道理她应该问清他的下落，才好做决定的，到了厂里，至多进一步证实沈天宝的确被带走了。姜甜望着孔曼单薄的身影，一阵伤感漫上心头。

进了厂大门后，孔曼一脚不停地直朝林毅的办公室走去。姜甜至此方知她急匆匆赶来厂里的真正目的了。在上楼处，姜甜止住了步子，不再跟着她了。姜甜觉得自己没必要跟着孔曼一起见厂长的。

也许近来过于劳累，林毅靠在椅子上正打着盹儿。孔曼大声地咳嗽了一声，以示提醒。林毅被这突如其来的声响吓得全身抖了一下，以致手中的报纸差点掉落地上。他打开沉重的眼皮，一看是孔曼，没好声气地问：“怎么是你？”

“你们凭什么抓天宝？”孔曼也不知道从哪里来的勇气和力量，敢质问平时毕恭毕敬对待的林厂长。

“凭他是反革命分子。”林毅将手中的报纸往桌面上一丢，坐正了说。

林毅突然好像清醒过来，又问道：“难道抓个人，还要跟你商量？”

“他是反革命分子的话，厂里的人都是了。”

“说话注意分寸，不要没事找事，再说，这都是你告诉我们的，说他经常蛊惑人家，厂子会败掉的。”

孔曼一听，气得满脸通红，额上的青筋暴突，似乎对自己说，又似乎对林毅说：“我猜到会有今天，上次就是针对天宝的，我太相信你们了，这叫什么事儿，明摆着把人往死里整，对工作过于认真也不是正道，我劝过他，人家都不担心厂子的好坏，你一个小小的员工为何去凑热闹，稀里糊涂成了反革命分子？不是笑掉牙吗？”

“要面对现实，好好工作，你是组长了，应该起带头作用。”林毅打断她的话。

“你不给个说法，我怎么好好工作？”

“你还较上劲了，这是工作组的意见，你再无理取闹，连你也一起抓。”

“抓呀，现在就抓我，最好跟天宝关一处。”孔曼气愤极了。

当然，气话归气话，孔曼说完，扭头便走。她心里明白，无论如何也挽回不了局势了，接下来只有静静地等待，等待幸运之神的眷顾。姜甜正在楼下等她，刚才她和林毅争吵时，声音或高或低的，听起来显得零碎而断裂，所以姜甜没听清楚他们说了些什么。孔曼迈下最后一级木梯时，仿佛筋疲力尽，再也迈不动了，于是往地上一蹲，双手垫在膝盖上，把头埋在双手间。不一会儿，孔曼浑身颤抖起来，伴着一声声细小的哭泣。

此情此景，姜甜心都碎了。

13

日子变得不连贯，或者说日子已无规律可寻，日子不像日子了。有时候刚刚天亮，转眼间说是中午了，黄昏总是十分短暂，夜晚很难见着月光，常常昏天黑地又没有尽头。一天还是二十四小时，可是每天就像泼湿的纸张一样，某几个时段相叠在一起，厚重得让人无法喘息；有的时段又过于单薄和轻飘。

这个春天是伤感的。雨季如此冗长，人们难以记清雨是从哪一天开始下的，仿佛是从久远年代一直下到至今，更让人心烦的事情，就是这雨季不知何时结束，无论人们如何期待，天空始终没有晴朗的意图。

对于一些人来说，这个春天心情是愉悦的，至少不必为某种事情担心。比如许琴，她就过得安适。那天上午，她的确去过人民广场，那些灯芯巷跟她讲过盐巴故事的妇人们发现了她，许琴躲都躲不及。她对她们笑了笑，就那么看着，看着台上十来个挤在一起跪地的人，其中还有陶乐乐。许琴眼睛不眨一下，好像什么事都没有，也真的没什么事发生。大风吹起，人们只能顺势而为，不可逆风而动，你要么在风中展翅，要么躲在一个角落里，却千万不要迎风搏击，因为它太强大了，它可能会把你按倒在地。这是许琴的逻辑，也是人们不得不遵循的规矩。她的内心是会有一点感伤，却是短暂的，是看到孔令祥痛苦模样的时候。

孔令祥好多天没去所谓的办公室了，办公室时常被抄得乱七八糟，上班也只是个形式了。这天下午临下班时，他去了一趟，当时天是阴的，灯光又非常昏暗，等了几日的许琴一见他，大吓一跳，孔令祥的脸竟然是那样的乌黑，原来亮亮的眼睛不存在了，像两个疮疤贴在脸上，在黯然的光线下，他的头发有几丝发出白色的光来。这个时候，许琴的内心便伤感了，严重伤感。

许琴本想对他说点什么，但不知从何说起，她的嘴唇动了几次，最终还是放弃了。她想，说上千言万语还不如沉默。

其实，孔令祥去办公室的目的是拿一样东西。可到了之后，又忽然记不起要拿什么了，他站在桌前发了一阵子呆，然后翻翻抽屉的物件，他希望通过某些刺激和启发，使自己回忆起来，做过种种努力后，他还是忘记了，忘得彻底，忘得干干净净。孔令祥灰溜溜地回去了。许琴坐在那愣愣的，眼睛里闪着晶莹的泪光。

回到家中，天色完全暗下来了，好像下午和夜晚是连着的，没有黄昏这个概念。孔令祥胡乱地吃了点东西，正准备上楼，母亲叹着气说：“也不知怎么了，一回来饭不吃，话不说，就躲在房间里不出来了。”

母亲指的是孔曼。这些日子以来，一家人常常心情不悦那是十分正常的事，孔令祥并未把母亲的话放在心上，淡淡地说：“可能和小沈闹别扭了，由着她吧，时候过了，她自然也就好了。”

“我看不像。”

“那像什么？”

儿子这么一问，母亲自己也答不上来。这时，天边传来一阵沉闷的雷响，看来又要下雨了。

“今天是3月20日，明天是春分了吧。”母亲自言自语道。

孔令祥没有搭话，他不知道今天是几号，他对时间不感兴趣，换句话说，他根本就没心思惦记哪一天是什么日子。倒是母亲心里有本日历，每天叨念着。自从陶乐乐出事后，母亲对时间越发敏感起来，她似乎在寻找时间的一个出口，除了做这个，她还能做什么呢？什么都做不了。

“真撞见鬼了，今天胸口老隐隐地痛。”母亲又说了。

果真下雨了。雨越下越大……
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雨下了整整一夜，绵水河涨起来了。

混浊暗红的河水浩荡而去。河面上漂着稻草、树枝、风车、米筛、木凳、书包、死鸡、脸帕、卫生纸、木门、秧苗、锅盖、衣服、花瓣、木盆、作业本、草席、枕头、竹笼、布鞋、扫帚、篮球、青菜……珍贵的，粗俗的，只要能漂在上面，都主动加入那漂流的大军，欢天喜地，一去不返。

早晨七点左右的时候，东边的天空中突然出现了一抹久违的阳光。也许是囚禁太久，它一忽儿变得那么灼热、刺眼，照在滔滔的河水上面，给人一种世界鸿蒙初开的感觉。然而，阳光照射的时间是那样的短暂，十几分钟后，强烈的光芒被乌云收回，大地又回到了昏沉沉的状态。

就在太阳出现的那一刻，陶乐乐，还有另外几个人被放了出来。这些人是在毫无征兆的情况下被放出来的。其时，门突然打开了，一个打着哈欠的小年轻进去说：“点到名字的现在可以回家了。”他没有说明具体的原因，似乎没谁知道因为什么会放了他们。这些人开始有点犹豫，靠在墙根上不愿起身，有的为了进一步确认是不是自己的名字，又问了一遍，直到小年轻呵责道：“不想回去，想死在这吗？”他们才陆续走出了大门。

来到街上，陶乐乐发觉一切景物已不再是当初的模样。其实，地点没变，所有的东西都没变，可能是她的心态变了。她还差一点认不出回家的路了。这是东方红商店，拐过去是羊水街了，朝东走五百米就连接一个叫通荡巷的巷子，那里是自己的家。陶乐乐心里这样盘算着。她又盘算了一遍。当确认无误时，她才迈开了步子。

由于身子过于虚弱，陶乐乐走起路来显得力不从心，双腿有些颤抖，明明可以跳过去的一小堆垃圾，却因腿部不能着力生生地踩在上面了。不过，她咬着牙关一步一步地走，她想到将要见到儿子了，见到亲人了，她就忘记了身上的伤痛。这个时候，街道上有不少的行人，他们都盯着她看，从他们的古怪的眼神中，仿佛眼前这个女人是个异类。有些是乡下人进城卖青菜的，挑着担子走过去了，还回头凝望，好像要弥补刚才的疏忽大意。

时常被一双双怪异的目光盯住，陶乐乐不得不对自己重视起来。在一摊积水旁，在无人注意她的间隙，她低头瞟了一眼水中的自己。水是清澈的，本来是不要去看的，你不必在乎别人怎么样，那些都是无关紧要的陌生人，但她就是看了，而且后来死死地盯着水面。她大惊失色，大白天遇上鬼了？怪不得他们……水中的女人突然狂笑不止，笑声意味深长。

人的想法有时候是非常奇妙的，尤其是突然冒出的想法，它往往会改变一个人接下来的行动，甚至是一生的命运。在这个突现阳光的早晨，在经受数日的折磨和羞辱后，陶乐乐放弃了回家的机会。如果说前面她想到了通荡巷这么个地方，那是因为长久封闭所带来的渴望，现在冷静下来了，一想，她有何脸面去见家人，她是一家人的耻辱、污点、盲肠、灾星。于是，她改变了行动路线。

不知不觉，陶乐乐走到了一个叫望月亭的地方。她是在无意识的状态下到来的，也就是说，她本没打算来这里，不过，她同样也没打算去别的什么地方。经过那么一想之后，她便失去了方向感。颤颤悠悠登上亭子后，陶乐乐发现这个环境似乎有点熟悉，脑海中浮现出一幅温馨的画面来。那是个秋日黄昏，晚霞映衬下绵水河一片通红，一个打鱼人撑着竹排缓慢地前行，她靠在孔令祥的肩膀上，欣赏着眼前美妙的风景，憧憬着美好的未来。而这种记忆注定是短暂的，她的耳际充斥着轰隆隆的声响，声音那样野蛮、无序、可耻，排山倒海，奔跑不休。她向下望去，“暮色苍茫，一叶扁舟”的景致早已不复存在，只留下汹涌澎湃的江水呼啸而去。

滔滔之水是如此迷人和亲切。陶乐乐向下走去，一直走下去，在岸边，她瞧着奔腾的水面，又一次产生了某种冲动。她发觉暗红的河水不再丑陋、凶顽，它们像小孩子一般在追逐打闹，是为了某个节日而狂欢，还时不时地开出美丽的花朵。一个浪扑来，打湿了她的裤脚，她一点都没感觉到寒意，相反，像是一股暖流，像是一双温柔的手在抚摸。此时此刻，已经不需要什么勇气和力量了，需要的只是那轻轻一扑，这个美丽善良的女人，这个曾经拥有幸福生活的女人，这个内心单纯毫无杂质的女人，在那个本可以重新开始的早晨，在浪急波涌的绵水河畔，最终向前一扑，加入那狂欢的队伍了……
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尸首是在第二天下午发现的。

在下游大约八华里的地方。吃过午饭，一个村民估摸着洪水退去了，便来到河边拾捡些东西，岸边、沙滩、树丛中还真能寻着许多家里可用之物。他顺着河沿一路找下去，找着找着，谁知道猛一抬头，看见树杈上正挂着一个人，他开始还以为谁赶了个早，先来捡东西了，就打了声招呼，但等了好久都听不到回话，再细致一瞧，身体硬挺挺的像根树棍，他便绕过去再瞧，一张被头发遮住一半的脸煞白煞白，他吓了个半死，跌跌撞撞回村报信去了。

尸体被几个壮汉抬到村头，有人赶紧把一块打捞到的门板放在地上，那几个壮汉便轻轻地把她放在上面。一位老者从自家拿来一件旧衣服披在她身上，因为她的上衣完全被剐烂了，上半身大都露在外面。老者说，死人也应该有个尊严。老者帮她披盖的时候格外小心谨慎，生怕弄醒她一样，而且还把边角塞进门板内，担心来一阵风会将它刮跑了。

人越聚越多。一位中年妇女上去一看，呀的一声叫道：“这不是那个……”一惊呼，她竟然忘记了名字。事实上，这位妇女本就不知道她叫什么，只是非常熟悉而已。“造孽呀，怎么会这样？”

孔令祥得到妻子陶乐乐死亡的消息，已是黄昏的时候了。没有晚霞，暮色把通荡巷笼罩得一片昏黄，整条巷子显得那么静，有一两个小孩走过，他们的脚步声似乎一忽儿被静吸去了，在这片安静的昏黄里，黄昏走得缓慢而忧伤。

那天晚上，通荡巷那幢木楼里，传出了婴儿的啼哭声和大人们的哀号声。两种声音搅混在一起，持续了整整一个晚上。他们伤心的程度，像夜晚一样深不见底，左邻右舍都感知到了，不禁毛骨悚然。
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转眼就到了立夏节气。这一天，天空虽然乌云堆积，但能够见到许多明朗的空间，不像往日一样，乌云把整个天空遮盖得严严实实。这一天一早，孔令祥被派去七弯公社调查猪瘟情况，同行去的还有许琴，县农业局干部小李，以及两位兽医。由于一个漫长的雨季，各种细菌比赛似的滋生，而后寄居到家禽牲畜身上，导致牲畜患上恶疾。据报告，七弯公社好几个大队的生猪得了流行病，症状是高热、厌食、呼吸困难、排干硬粪球、尿黄，一般都熬不过一周，几日之内，食欲废绝，衰竭而亡。生猪是分户养的，可属于生产队，谁家的猪长成了，得提出申请，队长领人进行考察，认为那头猪没必要再生长下去了，便送大队批复后进行处决。如果擅自宰杀，家长就会被当作反面典型送去游村，铜锣一响，全村老老嫩嫩出来看热闹，是十分丢脸的事。县里统一部署，抓革命，促生产，生猪作为农业一项重要的经济来源，无论“革命”多么紧张，多么迫切，生猪生产也得腾出一只手来抓一抓。

一路上，孔令祥闷闷不乐。虽然事过一月有余，但他还未从亡妻的悲凉情绪中彻底解脱出来，这种打击是突兀的，致命的，也可以说是长久的。他曾经有过心理准备，那就是自己的妻子经历这么一劫，将会有许多难以预料的改变，可他从未想过她竟然会以这种方式结束。在开始的痛彻心扉的那几天，他始终无法明白，是出于什么动机，或者说是什么力量致使爱妻作出这样的选择。这是个未解的秘密，它随着妻子一起埋于地下永远成为一个秘密了。每每想及，孔令祥浑身感到疼痛。

“有心事？”许琴问。

“看来天要晴了，天天下雨，烦都烦死了。”孔令祥无缘无故说着天气。

“别欺骗自己了，我知道你在想什么。”

“我没什么好想的。”

“一个人不能老生活在记忆里，过去的就让它过去吧。”

“忘记是需要时间和毅力的。”

“人要面向未来，相信一切会好起来的，将来也一定是好的。”

“将来？”孔令祥陷入了沉思之中。

“是的，我们都会有一个美好的将来。”

孔令祥看了她一眼，不再回话。

赶到七弯公社已是晌午时分。分管畜牧业的副乡长介绍，重灾区在麦菜岭那几个村子，现在呈蔓延趋势，如不赶紧想个法子，恐怕一头生猪都保不下来。草草地吃过午饭，一干人等就直奔麦菜岭而去。

他们几个以为麦菜岭路途较远，其实翻越一座山就到了。一进村子，沈老伯早早地站在那里候着，身边还围着一群村民，他们的神情显得有些焦虑。沈老伯是麦菜岭生产队队长，年过五十，胡子拉碴，衣着不整，他搓着双手说：“总算把你们盼来了。”

“队长的大儿子天宝在纺织厂，也是个文化人呢。”一位妇女插话。她说的时候脸上流露出骄傲的神采，似乎是她自己的儿子一样，她的意思是别小瞧了这个山村，也能够出个别“人物”的。

沈老伯好像不太满意她说话：“你提他做什么，这有什么好提的。”

听到沈天宝这个名字，孔令祥心头一热，未来的妹夫老家原来是在麦菜岭，赶早不如赶巧呢。沈天宝第一次进自己家门的时候，正好在乡下，这次竟有幸接触到他的父亲。孔令祥望着眼前这位地道的农民，顿时觉得亲切起来。于是，吩咐随同的两位兽医赶紧去各户的猪圈察看。

“天宝经常回来吗？”孔令祥边走边问道。

沈老伯抬头瞥了一下，想说什么又咽了回去。

“我是孔曼的哥哥。”

孔令祥补充了一句，老伯才有了惊喜的模样，不过惊喜只在一瞬间，老伯马上眉头紧锁，叹了口气说：“这孩子真不争气。”

“我听妹妹说，他在厂里表现不错，你要求太高了。”

“不错？难道你还不晓得……”

“怎么啦？”

“打成反革命分子，送去劳改了。”沈老伯降低声音说，“希望他尽快学好。”

孔令祥心里一怔，这么大的事情孔曼居然藏得严严实实。他也没有去打听沈天宝的境况，这一个多月来，他无比的悲伤难过，根本没心思去了解外面的情况，哪怕是妹妹的情况。他不敢表现出知道这回事，因为刚才那种口气会让老伯心酸；也不敢表现不知道这回事，因为作为哥哥，对妹妹漠不关心是说不过去的，孔令祥只好安慰道：“老伯放宽心，他很快就会出来的。”

尽管提及儿子一事，让他内心不快，沈老伯还是露出笑脸，热情地邀请孔令祥去他家坐坐。孔令祥觉得察看生猪瘟情要紧，说先做工作吧，等工作结束再去不迟。老伯便也没有强求。这时候，许琴走过来对孔令祥说：“反正我们又不懂什么，由他们几个去就是了，我们到前面的山坡看看。”

“我们搞调查，又不是来玩的。”孔令祥语气很重。

沈老伯搭话道：“你们很少来山区，随处走一走也好，那里的映山红开得正旺呢。”

一听有映山红花，许琴兴奋地跳了起来，不管孔令祥乐意不乐意，牵着他就走。孔令祥不想丢她的面子，犹犹豫豫地就跟着去了。

来到山坡上，果然这里一簇，那里一蓬，红艳艳的，灿若云霞。除了映山红，坡上坡下到处是茂盛的花草：鸡冠花、含笑、菝葜、马兰、茅草、金盏菊、白檀、苜蓿草、芝麻花、老鹳草、苏楠、鼠曲草、菖蒲、矮牵牛、蛇莓、牛筋草、飞蓬、铁线蕨、红叶李、珍珠菜、芨芨草、茅莓、忘忧草、天人菊、叶下珠、牛茄子、肾蕨、算盘子、刺苋、毛车前、白鹃梅、野韭、附地菜、地丁草……

其实，这样的景致不足为奇，在路上，许琴便领略了野外的风光。许琴应该抓住每一个机会，而这种机会也不是常有的，她一直算计着，现在她觉得到了大施拳脚的时候了，所以她必须使点小性子，你可以认为这是有心为之的，也可以认为这是无意而为的，你不知不觉就走入了她设计的圈套。总之，一切显得那样的自然、含蓄、谨慎，却能够达到意想中的效果。有那么几天，许琴内心也不好受，甚至进行过灵魂的拷问，不过她找了许多理由为自己辩护，还搬出了书本上的一套东西做证，她又一次无限感激母亲暗藏了那么多的书籍，革命必然有一方要付出代价的，在这汹涌澎湃的革命浪潮中，她只不过表现得更为积极主动，只不过手段稍稍阴了一点，但又比较聪明。她想，即使自己不去做，别人可能也会做。她爱孔令祥，爱得艰辛、彻底、忧伤、隐忍，为了完全释怀，她无数次地告诫自己，自己不是因为爱，而是因为革命的需要，才干出了那件“挣扎多日”的事情。她坚信，哪怕没有爱，她照样如此。如今尘埃落定，那些恼人的事渐行渐远，她该释放了。

许琴捧着一束映山红，兴冲冲地来到孔令祥身边，娇嗔地说：“看，多漂亮！”然后在他的脸颊上轻轻一吻。许琴那一刻真就这么做了，这也许是她早已预谋好的，也许由于过于激动而抑制不住行动了，不管什么理由，在那种情形之下，她的“轻轻一吻”就不再唐突了。然而，接下来她所说的话就有些笨拙和迷糊了。她看着孔令祥，用力打开双唇说：“我爱你。”

尽管孔令祥早有心理准备，但他还是接受不了。孔令祥是个明白人，一直以来，许琴的种种言行都预示着这个时刻必将到来，而真正当她说出的一刹那，他还是有点发蒙。

太阳跳出了云层。阳光照在山坡上，万物生动而迷人。
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“出了这么大的事，为何不说一声？”孔令祥问。

“告诉你们又能怎么样？”

是呀，得到了这个消息又能怎么样，除了担心和痛苦，没有任何的作用，照样不能把沈天宝放出来的，当初，陶乐乐被抓，还被折磨得死去活来，他也无可奈何，何况他目前还算不上是自己的妹夫，这倒不是说未成妹夫不关自己的事，而是作为妻子更有理由为之辩护，到头来依然一无所获，还差点把自己也卷进去了。所以，孔曼反问一句，他真就不晓得如何回答。

“这么久了，难道你一次都没去看过他？”

“想去，又觉得没什么好说的。”孔曼道。

“见上一面更放心，你这样无声无息……”

“再说，他们会不会同意我们见面呢？”

“去了就知道了。”

“我恨自己。”孔曼说，“我太相信他们了，也许他们早有预谋，但我也不该那样说，我一辈子都无法原谅自己，我笨，我恨，明明知道这形势对谁都不利，我还把他们的话当成是一番好意，我这是什么脑子，可惜世间没有后悔药吃，如果现在，打死我都不会说的……”

她一激动，便絮絮叨叨起来，可是孔令祥听得云里雾里，打断她：“你说什么了？”

孔曼一怔：“我瞎说的。”

“不能瞎说。”不知什么时候，母亲来到了他们身边。

看到母亲前来，孔令祥赶紧把话题岔开：“我们在聊些小时候的事。”

“你们父亲走得早，小时候日子虽然过得紧巴，但一心想把你们养大，也就没那么多烦恼，想不到把你们养大了，要操心的事多了，人哪，一辈子就是劳碌的命。”母亲在一旁感叹着。

父亲死的那一年，孔曼才八岁，所以兄妹俩对父亲的记忆是斑驳的。父亲死在龙溪水库工地上，面目全非。那一年，幽城跟其他地方一样，掀起了兴修水利的热潮。龙溪水库工程浩大，当时调集了上万青壮男女，日夜肩挑手提轮流着干。孔曼的父亲长得高大壮实，思想觉悟又高，当了个小分队队长。他处处带头，并像一头不知疲倦的老黄牛，从不轻言休息。那天下午，为了弄到更多的土石，他和爆炸组的同志去炸一座小山，雷管可能有些受潮，点着后很久不见动静，他便前去看个究竟，走到跟前，雷管鬼使神差地又哧哧燃起来，他慌忙离开，可是已经来不及了，没等他跑到足够安全的地方，轰的一声巨响，紧接着大小石块像烟花一样四散开来，有一块箩筐般大的石头砸向了他的脑袋……因为兄妹俩年龄还小，父亲死后，组织上给孔家很多照顾。

“你们父亲要是还在就好了。”母亲说着，眼睛开始潮湿。

孔令祥在一旁劝道：“都过去这么多年，你就别想他了。再说，我和曼子不是健健康康地长大了？”

“你说我是不是前世造孽太深，一个早早地离开，现在又……”她哽咽着说不下去。

孔曼和孔令祥都知道，母亲提到的“现在”当然指陶乐乐，这一提，大家都沉默了，满屋子又弥漫起一种淡淡的忧伤。

过了很长时间，母亲忽然想起一件事来，由于处理陶乐乐的后事让她差点忘了，这件事仿佛重新燃起了她生活的一丝希望。母亲问：“小沈怎么好久都没来了？”

兄妹俩都不吭声。

“曼子，我在问你呢。”母亲的声音大了起来。

“噢，他出差了。”孔曼应道。

“出差？我没听你提起过呀。”

“他以前经常出差，这有什么好提的。”

母亲不肯罢休：“那亲家有没有说哪天结婚？”

“我怎么知道，我没去过他家。”孔曼口气硬邦邦的，不是因为烦，而是在找理由，找一个充分的理由，并想以生硬的口气来压制母亲的问询。

“小沈没告诉你？”

“他出差了如何告诉我？等他回来再说吧。”

“那他什么时候回？”

母亲的步步逼近，让孔曼招架不住了。孔令祥赶紧解围：“我听说县里组织了一批技术人员去外省学习，好像要几个月吧。”
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沈天宝被关在一个叫竹马岗的地方。据说这一批包括沈天宝在内一共二十三个人，人员结构大概是这样：两名中学校长，一名中学副校长，四名小学校长，三名高中老师，一名医院院长，两名医生，一名护士，三名文化馆干部，两名机械厂技术员，一名农业局干部，两名地质工程师，这些人都有些本事，俗话说就是喝过不少墨水的人。墨水一喝，头脑便复杂起来，一复杂难免让人不放心，于是，把他们关在竹马岗好生改造。白天统一劳动，晚上集体上政治课，有时候也会弄到学校里，让学生批斗，教育学生要做红色接班人，不要像他们一样一心钻研知识。有时候进行革命专政，二十三人无一幸免或轻或重地受过肉体上的摧残，因为只有这样，他们的灵魂才会得到洗礼。沈天宝年轻气盛，脑子常常转不过弯，一不小心就跟别人较上劲。有一次开挖路基，沈天宝毕竟少有劳动，一个劲地干了几十分钟后累得喘气不断，便坐下来休息，现场监督员见状，凶巴巴地说：“人家老头子还在干，你倒会偷懒！”说完，举起皮带正要抽他，沈天宝双目圆瞪：“你这是法西斯作风。”几个人围过来，把他按住，一顿抽打。沈天宝最后的结果是几天下不了床。

决定要去看他，孔曼骑上哥哥的飞鸽牌自行车奔竹马岗去。沈天宝伤刚刚好，听到有人找，便兴冲冲来到大门前，果然是孔曼。一开始，守门的中年人不太爱理她，在她反复恳求之下，中年人才说先去请示一下，请示的结果只可以在门外见面，而且不能超过半小时。这已经足够了，孔曼本来是想碰碰运气，心里早做好了见不着面的准备。

一看见心上人，孔曼的眼泪哗哗哗直流。

“很快就会出来的。”沈天宝安慰道。

孔曼掏出手帕擦一把眼睛后，惊诧地问：“你额头上怎么受伤了？”

“不小心碰到墙上。”他不敢说被人用皮带打过。

“都怨我，我被他们套了。”

“你说什么？”

“你原谅我吧！”

沈天宝笑了笑：“尽说傻话，你没做错什么，何来原谅不原谅的。”

孔曼沉默了。

“对了，嫂子还好吧？”沈天宝问道。

这一问，又一次触痛了孔曼的心，眼泪夺眶而出：“不在了。”

陶乐乐挨斗的事，是姜甜告诉他的。那些天沈天宝不见孔曼的身影，一打听才知道她家里出大事了。现在得到这个消息，像是晴天霹雳，沈天宝眼神忧郁，不再言语。

过了一会儿，孔曼仿佛记起了什么，从单车货架上取来布袋，塞给他，说：“带了些鸡蛋，煮熟了的，这里肯定吃不习惯，你都瘦成这样了。”

“留给你自己吃吧，你也要增加营养，将来还要生小孩呢。”

听到“生小孩”这个词，孔曼脸红了起来，但心里像喝过蜜一般。

“还有这围巾你也拿着。”孔曼又从布袋里取出一条围巾递到他手中。

“天气渐渐暖和了，用不着它。”

“你先留着。”她说，“本来我想等你回来后再给你的，既然来了，让你试试好不好看。”

孔曼将围巾戴到他脖子上，前后瞧了瞧，还比较满意。沈天宝也低着看了看，说：“不错。”

“喜欢吗？”

他望着孔曼，使劲地点了一下头。

“这鬼天气还常常来一阵寒流，一定要注意保暖，晚上睡觉不要凉着了。”

“等着我。”沈天宝又重复了一遍，“我很快就会出来的。”

“你让我等一天我就等一天，你让我等一辈子我就等一辈子。”说着，孔曼微微地低下头来。
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等待的过程是甜蜜的，也是难熬的。在这个时雨时晴的初夏，孔曼每天除了等待，似乎再没有其他的事情可做。她等待着沈天宝回到岗位上，回到她的身边，与同事们一道重新追回汗水飞扬、歌声飘荡的时光。她知道，幽城纺织厂是一群人青春的居所，谁都不愿意看到它的衰落。许多时候，孔曼因为沉迷于等待，会暂时忘却内心积郁多层的伤痛，这如一贴膏药，让伤口不再开裂或者发脓。这是积极的一面，起码朝着好的方向发展。孔曼喜欢独自一人走出家门，到河边，或者某条街道来回不停地踱步，要么就在郊外哪个地方呆坐，这不等于说她想摆脱对家的依赖，相反，她是一个十分恋家的女孩，只是家里有一种气氛让她难受。自从嫂子离去后，家里的空气似乎是凝固了，母亲的脸上再没有出现过笑容，嘴边老挂着那几句话，“这世道真有些怪，我活了大半辈子才碰上。”“好端端的一个人，怎么说没就没了呢？”“我昨晚还梦见乐乐，她说她冷，她冷吗？”这些话让孔曼心里慌慌的，母亲好像在问自己，又好像在问她，孔曼一句都回答不上来。也许母亲本来就不想知道答案，她反反复复地说无非想减轻内心的某种压力。因此，母亲要说就让她痛痛快快说好了，孔曼想，倘若自己在场而且沉默，只会让母亲烦躁不安。

初夏时节，黄昏变得漫长起来，人们被一个雨季束缚得有点按捺不住了，都想到外面透透新鲜空气。也不知从什么时候开始，幽城人兴起了在黄昏（而不是清晨）锻炼一下身体，跑步、爬山、打拳，夏日里大多数选择游泳，爬山就集中在郊外的西头山上。妙化寺就在西头山，不过如今不见香火，寺庙里的一切被抄得七零八落。他们不是去上香，也不敢上香，是活动一下筋骨，那里生长着许多树：马尾松、苦楝树、梧桐、香樟、榕树、红枫、棕榈、梨树、木沙、桃树、桉树、榆木、栗子树……还有大片大片的青青翠竹，攀爬其中，不仅锻炼了身体，还能观赏到迷人的风景。

虽然也还会下雨，但雨来得快去得也快，到了黄昏，老天好像很善解人意一样，雨下着下着便停了下来。雨后的环境给人的感觉是清爽的，他们总是推迟晚饭时间，不弄出一身汗绝不回家。

这天黄昏，孔曼在沿河的一条街道上走着，晚风带着一丝暖意和百花的芳香徐徐吹来，旁边的树木已经青枝绿叶，被金色的晚霞映照得分外耀眼，但她没被眼下的景致所迷惑，她脑子里装着许多事，这些事情像一堆棱角分明的石块，一不小心碰上就会疼痛不已。孔曼想放下，却无法放下，能放下吗？因此说，她既不是为了行走而行走，也不是为了分享室外的风光而走出室外，她似乎是在缓解一种压抑。

有人跑着从孔曼的身边走过，如果认识的就会同她打声招呼，孔曼报以微笑。她不回答什么，因为担心回答之后，对方会突然止步，这是孔曼不想要的结果。

这个时候，孔曼不希望谁来打扰她。如果说几个月前孔曼还有点单纯，喜欢撒娇，偶尔还弄出些小孩子玩的恶作剧来，而经历了两场刻骨铭心的事后，她变得成熟了。她必须静下心来好好思考人生，哪些地方出现过差错，什么东西应该坚持，爱情是怎么回事，诚实又会得出怎么样的结果……所有这些她都得想一想，因为她不再是那个纯真的小女孩了，无忧无虑的生活已经结束，她要独立面对的东西渐渐多起来。

暮色慢慢合拢了。河畔上断断续续响起蛙鸣声，声音愈来愈密，不一会儿，青蛙争先恐后地从各个洞穴跳出来，比赛似的加入了大合唱。孔曼本来能听见自己的脚步声，虽然空洞而细小，但一声又一声还能辨认出来自脚底的回响，现在被蛙鸣彻底地覆盖了。在这强大的声响面前，孔曼的脚步声显得弱不禁风。

因此，有人走到她的身边她也没发觉。

这个人是她厌恶却又无法回避的林毅厂长。林毅刚从西头山下来，朝这条路回家的，远远看见一个熟悉的背影，走近一瞧真的是孔曼。他以长辈的口吻问道：“这么晚了还不回家？一个人在这么僻静的地方不安全。”

孔曼侧头瞥了他一眼，这时候天色完全暗了下来，他的面容显得有些模糊，但孔曼知道是谁，听口音也知道。虽然还是她的上级，但不想理他，孔曼加快了步伐。林毅当然理解她的情绪，也不计较，追着她说：“厂里考虑换一批设备了，那些老家伙确实不顶事。”

跟我说这些是什么意思，别猫哭耗子。孔曼心里想道。

其实，早在沈天宝单独向他提出之后，林毅就懂得了这个道理。他之所以当时会气急败坏的样子，因为他是厂长，既然是一厂之长就应该维护领导的权威，以致后来他都难以释怀。但他对形势估计不足，或者说把事情看得简单了些，以为至多在厂里批斗一下，压一压沈天宝的“嚣张气焰”，年轻人不吃点亏，长点记性是不行的。当工作组的某个同志把情况捅了出去，沈天宝被押走的时候，林毅就后悔了。所以，他的内心像被一块巨石压着，总觉得对不起这一对年轻人。这一个多月以来，他曾多次想过找孔曼谈谈，但从哪里说起呢，所以临了还是放弃了。今天这么巧碰着了，便借势提起，也顾不了孔曼的感受如何了。

孔曼疾步走着，明显摆出了一副挣脱林毅的架势。追了一阵，林毅觉得有些乏力，毕竟前面爬过山，再说这种追显得尴尬而可笑，他便自己找了个台阶下，隔着几步对孔曼说：“你早点回去，我去河边走走。”
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“他真这样说了？”姜甜问。

“真这样说了又能表明什么？”

“我想，他应该后悔了。”

“后悔？”孔曼疑惑地问，“他为何要后悔？”

“这我就不明白了。”姜甜说，“如你所说要换老机器，那就证明他同意沈天宝的观点了，还主动同你搭话，我猜他一定为那事懊恼的。”

“人都被他整进去了，一副假惺惺的样子。”

“也许他当初没想到会是这样的结果。”

孔曼缄默不语。她感觉好累，甚至精疲力竭。她本来拥有一个温馨的家庭，母亲把每个家人当成手中的宝，哥嫂那样地疼爱自己，侄子也出生了，所以，她一直觉得自己是幸运和幸福的。现在，这个家看起来支离破碎了，好像一切正朝着相反的方向行进。正值美好的青春年华，她也有了心爱的人，让旁人羡慕，可是又遇上了大麻烦，按原先定下的春末结婚计划，本可以生活在一起了，如今成了苦苦的等候。前后两次的致命打击，常常使她的一颗心悬在空中，如千钧一发，她累了。

“沈天宝还好吧？”姜甜问道。

“暂时还好。”

“什么意思？”

“谁知道以后会怎么样。”孔曼伤感地说。

姜甜安慰道：“还能怎么样？只要他不出其他岔子，很快就会出来的。再说，他也没犯什么错误，是被冤枉的，厂里的许多工作又离不开他，放心吧，没事的。”

“天宝要有个三长两短，我一辈子也不会原谅自己。”

“这事哪能怪你呢，想多了吧？”

孔曼无奈地摇了摇头，意思是她根本不清楚个中缘由。姜甜和她如同姐妹，平时无所不谈，根本没有什么秘密可言，但这个秘密她能告诉姜甜吗？不能，绝对不能。孔曼长长地叹了口气后，眼睛里涌出了些许泪花。

过了一会儿，孔曼突然问道：“不会关他一辈子？”

“你为何会冒出这种想法？”姜甜笑笑，“不会的，说不定明天就回来了。”

“明天？”孔曼的嘴角上也挂起了微笑。但这种笑是含蓄的，苦涩的。
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那时候，沈天宝的旧伤还未彻底痊愈，却又发起高烧来。时冷时热的季节虽已过去，但因为环境的改变，沈天宝变得焦躁不安起来，人一旦某个坎过不去，就会做出些令人匪夷所思的事情来，沈天宝便是如此。晚上学习结束后，他就来到井边，提上几桶井水冲澡，水冰凉冰凉的，淋在身上，开始会有些不适，等身体完全适应以后，他感觉很舒服了，只有这样，才能让发热的头脑冷静下来，才能把焦躁不安的心平复下来。可是一些日子过去，他本就瘦弱的身子骨出现了变故，不断地咳嗽，体温逐渐地升高了。竹马岗“五七干校”没有医疗室，即使有，固执的他也不会去的。更糟糕的是，他的病情得不到其他人的重视。

那是五月的一个清晨，一阵紧急的铃声响过，大家像惊弓之鸟一般奔到院子外的草坪上集合，一个长着一对斜视眼的人手拿鞭子边催促边发话：“今天上头有人来检查，得提早劳动。”几分钟过后，开始清点人数，数了两遍还是缺了一个人。

“沈天宝老咳嗽，估计感冒了。”同室的刘校长说。

“能不能下床走动？”斜视眼问。

“下床倒不成问题，不过看他实在难受，昨天都没怎么吃东西，我看算了吧。”

“算了？能下床还算了？”斜视眼激动起来，“你们这些‘臭老九’，真是懒驴拉磨屎尿多，不好好改造，迟早出大事。”

说完，他带着两个人直奔沈天宝的寝室。此时，沈天宝还躺在床上，昨晚折腾了一宿，直到东边有些光亮才迷迷糊糊地睡了，同室的几个人年纪偏大一些，睡得早也起得早，刚才那阵铃声他仿佛听到了，挣扎了几下想起来，但最终还是昏昏沉沉地又睡过去了，他实在困顿。斜视眼一脚将门踢开，后面跟着的两个人冲到床边，一把将沈天宝架起，随后推出门外。这一粗暴的举动让沈天宝猝不及防，也让沈天宝彻底清醒了，想到自己被人生生地从被窝里拽出来，还穿着内衣短裤，而且赤着脚。他气愤极了，使出浑身的力气双手将两边的人一推，他们没想到沈天宝会反抗，准备不充分，倒退了几步，有一个差点倒在地上。那一刻，三人都蒙了，最先省悟过来的是斜视眼，为了找回脸面，他把手中的鞭子一丢，发令说：“奶奶的，教训教训这个人。”说完仨人一拥而上，把沈天宝按倒在地，先是拳头雨点似的打过去，沈天宝的身子就像他们练拳击的沙袋，在地上晃动不止。他们嘴上嗨嗨配着音打了一阵，感觉手背火辣辣的有些痛，于是便用脚踢起来，头，手，背，脚等各个部位都踢过去，好像他们不希望有某个部位落下。在那么一脚踢过后，沈天宝抽搐了，过了一会儿，他们发现地上的东西没一点反应了，前面踢打时，手还会划动抵挡，现在一动不动了。斜视眼说：“我叫你装！”正要再踢，另外一个人拉住他说：“看来真的不行了。”

外面集合的人听见响动，纷纷回来看个究竟。他们围在沈天宝的身边，见沈天宝身子不动，嘴不吭声，刘校长说：“出人命了。”

“谁叫他不听话，罪有应得。”斜视眼说。

此刻，沈天宝脸朝着地，李院长拨开众人，前去将他翻转身来，大家看到的是一张苍白的脸，眼睛微闭，嘴角上有一块血迹。李院长翻开他的眼皮一瞧，瞳孔开始涣散。

有人建议：“赶紧送医院吧，再晚就麻烦了。”

“送不送都一样了。”李院长把了下脉，直起身说，“估计后脑勺受到重击猝死的。”

“不要以为自己是医院出来的，就信口雌黄，我们可什么都没有做，他病得厉害，在床上就快不行了。”其中一个参与踢打的人涨红着脸说。

刘校长质问道：“天宝只是感冒发烧，没动手怎么可能这样？”

“你们要对这件事负责。”

“我们不算劳改犯！就是罪犯，也不能说打就打。”

“对，今天如果不给个说法，我们不干了。”

“杀人偿命，不能便宜了他们。”

……

二十几个人七嘴八舌地议论着，他们满怀怨恨，都想借机发泄心中郁积多日的不满情绪。斜视眼吼道：“你们想造反吗？就算我们打了他又怎么样！难道镇压反革命分子镇压错了？”大家都不言语了，有的已悄悄离开。

这个清晨东边天际血色一片。
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死人的事是经常发生的。确实如此，这年头，人们似乎见多了死亡，处决一个人，简单到几个人在一起商量一下就可以了。听说一位大队书记的儿子看中了人家的媳妇，大队书记随便想了个罪名，生生地把她的丈夫给解决掉了。那天吃过早饭，上级领导果然去检查了，对竹马岗“五七干校”的工作比较满意，并要求他们态度要强硬一些，决不能心慈手软，如果不把这些人的思想灵魂根本改造好，将来就会反攻倒算。当然，他们也了解到沈天宝猝死事件，认为这是过失行为。领导们狠狠地批评了三个参与者一通后，其中一位领导语重心长地说：“镇压是要讲究方法的，沈抵制劳动，是需要教育，但不能动不动就采取暴力行为。当然，对沈这种顽固不化的家伙，肯定要动用武力，你不让他尝一尝专政的滋味，光练嘴巴子起不到什么效果。当然，话又说回来，你就是真要打，也不该照他要害处打，用鞭子在他身上抽几下不就行了？”这位领导的话虽然前后有点矛盾，但在场的人听出了弦外之音，也就是给这件事定性了，意思是“不用紧张，没事”。后来，上头以沈天宝不服从安排，经受不起劳动改造的强大压力，自杀身亡而草草了结。参与事件的三个人调离了竹马岗，原因不是为了处分他们，而是觉得再让他们待在那，不利于开展工作。除了当天闹出一些响动外，这件事很快就平息了下来，就像一滴水掉入大海中，一忽儿便消失得无影无踪。因此，在竹马岗劳动改造的人由二十三人变成了二十二人，他们从此言听计从，勤劳肯干。开始的几个晚上，同室的刘校长都不敢合眼，一闭上眼睛，仿佛沈天宝就会来到他身边。有人半夜起来上厕所，说在月光下，他远远看见沈天宝站在井边洗澡，他甚至还听到哗哗哗的水声……
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几天之后，孔曼才得知这个晴天霹雳的消息。

不过那时候沈天宝的遗体已经拉回麦菜岭，装进棺木里面了。沈老伯以为孔曼早就知道了，定下落葬的日子，就派人通知她，虽然没有过门，但到了双方谈论结婚的事宜，这在农村算是准儿媳了。对于沈天宝的死，孔曼的确一无所知。那些天，她在厂里正忙着新旧设备的搬运，没有心思了解厂里的一些事，也没有人告诉她什么，不过她的内心常常兵荒马乱，总感觉周围某个地方有双眼睛盯着她看。

姜甜也说：“我老觉得气氛不对，天宝不会出事吧？”

“上次不是跟你说了，他好好的，能出什么事？”孔曼说。

这天午后，孔曼刚踏进厂门，一个四十开外的女人拦着她问：“你是孔曼吧？”

“我就是。”

“是天宝的对象？”她在进一步确认。

孔曼点了点头。

她又打量了孔曼一番，然后自言自语道：“这么标致的姑娘，天宝真没福气。”

“你说什么？”

“老伯差我来知会你一声，明日上午出殡，老伯说，你如能抽出时间的话，是不是去送他最后一程？”这个女人回过神来说。她是来报丧的。

孔曼听不懂她在说什么，以为碰到一个脑子出了毛病的人，正欲离去。

报丧的女人有些急了：“你还不明白吗？天宝没了，明日就下葬。”

孔曼头脑嗡的一声，眼睛花花的，但很快她又镇定下来，心里想，这个女人真是脑子不好使了，无缘无故地开什么玩笑。这时候，不远处有一群工友正朝这边看。孔曼对她说：“如果没别的事，我要上班了。”

接下来，这个女人只好一五一十讲了事情的来龙去脉。

你骗人……不可能……不可能……骗子……报丧的女人一边讲着，孔曼一边喃喃自语。此刻，孔曼感觉自己的身子像一页纸一样轻飘。她晃晃悠悠的，好像周围有无数的拳头向她击打过来，她躲闪不及，也无力躲闪。一阵晃动之后，孔曼的身体转为颤抖了，仿佛所有的经脉都在收缩，她不得不蹲下来，并把脸深深地埋进双腿间。一名亭亭玉立的少女，转眼之间成了球状的一团。这是一处萧条伤感的风景，就如深秋时节，一颗残败的果实掉落地上，让人疼惜、凄凉、伤情、怜爱。

24

孔曼自己也不知道怎么回到家的。整个下午她一言未发。她渴望时间尽早过去，她可以回家，家是最可靠的地方，但这个下午如一个世纪那样漫长。到了家中，她依然不说话，甚至没跟母亲和哥哥打声招呼，就直接躲进房间里了。若是在平时，起码还会逗一逗侄子，今天侄子见到她，在木椅子上跳腾起来，还咯咯咯地发出天真的笑声，她也懒得理会。因为她的天空塌了，世界灰暗一片，在她的眼里所有的事物没了色彩、形状、生机。她没有哭泣，从听到噩耗的那一刻起一滴眼泪也没有流，真的没有哭，只感觉全身都在下沉，一直在下沉，仿佛脚下是个漆黑无底的深渊。

母亲开始并不在意，等晚饭做好了，上楼去催她吃饭的时候，母亲才发觉女儿有点不对劲。

“我不饿，你们吃吧。”孔曼在房内应道。

哥哥也来唤了，孔曼还是不肯开门，像回答母亲一样回答他。

“我听曼子说，最近厂里搬机器，要么累了。”母亲猜测说。

孔令祥说：“她都这么大了，不用担心。”

“和天宝怎么回事，早说结婚，又没动静了，也不见天宝来家里了，是不是闹别扭啦？”

孔令祥心里一惊，支支吾吾地说：“好好的，闹，闹什么别扭，可能工厂事情多，事多，那个就耽搁了，等一段时间，一段时间过去，他们自然会处理好的，我们急也没用。”

“你去问问到底什么情况。”

“你做母亲的更好沟通吧？”

“问过了，她懒得理我，你们没一个让人省心的。”

夜，好静。母亲几次到孔曼房间门口叫唤，头一次孔曼还应了一声，后来无论母亲怎么用力敲门，她也不吭声了。“真邪门，谁招惹你了。”母亲无奈地带着孙子回房间睡觉。孔曼靠在床上，眼望天花板发呆。她头脑一片空白，除了深深地自责，她的确没其他事要想了。如果在上午之前，她还有希望，还在等待，还会设计，现在在她看来，未来是个遥远而沉重的东西，确切一点说，她已经失去了未来。希望破灭了，等待结束了，设计成空了，有那么一刻，她感觉自己的年龄一下跳到了生命的末端，成为一个行将就木的老太婆了。

一阵强大的夜风从木窗里吹进来，桌上的纸张吹落一地。夜半时分，一点声响都显得惊心动魄。孔曼糊里糊涂睡着了，梦中听到沙沙声，一下便惊醒过来，于是下床来，一页一页将纸张拾起。她是一个爱整洁的人，房间里任何时候都井井有条。收拾完后，她把窗叶打开，一轮明月悬在空中，如水的月辉洒在脸上，让她感觉到一种清凉。

“是我害了他，他是我陷害死的……”面对那轮孤独的月亮，孔曼喃喃自语，“明天他要走了……再也见不着了……他一个人太孤单了……”她离开窗前，在房间来回走动起来，她的步伐有点急促，似乎在赶赴一场约会，再不快些就要迟到了。此刻，她的脑子里好像被一种无法抗拒的力量所牵引。走了一阵子，她又突然停下脚步，目光在不停地搜寻着，仿佛在找一件相当紧要的东西。

她终于找到了，事实上东西一直就在那，就在显眼的位置，她多半因为着急而忽略了。之后，她从抽屉里拿出剪刀（这是女子做针线活必备的工具），把床单裁剪成条状形，再把它们一条一条地连起来。连接好后，她又在各个接点用手扯了扯，认真地检查了一遍，看来还比较结实。于是，她对自己刚才的工作感到满意，脸上竟然露出了难得一见的笑容。接下来，她要做的就是把布条挂到梁上，再搬一张小方凳。

孔曼确定这样做了。这是她从床上起来不久才决定的，因为她觉得天就要亮了，天一亮，沈天宝会无所顾忌地离她而去。她爱他，深深地爱着他，所以不允许沈天宝撇下她不管不顾的。一时冲动也好，深思熟虑也罢，追随着他似乎成了孔曼唯一的选择。

从搬凳，上去，脖子挂在布条上，到双脚将木凳一踢，这一连贯的动作都一气呵成，孔曼丝毫犹豫都没有。

不过，此刻母亲已经站在门口了。孔曼在扯床单的时候，她的侄子哇哇大哭，把母亲惊醒了。母亲醒过来后，猛然间想起女儿的古怪行为，就来到房门前听一听动静，结果听到凳子撞击楼板的声音。母亲猛踢着门。母亲的气力没法将反锁的门踢开，急转身求助孔令祥，孔令祥听到母亲惊慌失措的呼唤，从床上跳起来，奔过去，一脚就把门踢开了。

孔令祥一把将妹妹抱下，放到床上，然后对着她的灵中穴狠狠一掐。

孔曼缓慢苏醒后，觉得对不起家人，不得不哭着说：“天宝没了。”

母亲和孔令祥都大吃一惊，以为她在说胡话。

“什么没了？竟做出这样的蠢事来，妈养你这么大容易吗？”母亲问道。

“天宝被人打死了，天一亮下葬。”孔曼有气无力地说。

这下，母亲和孔令祥才相信孔曼说的是真的，沈天宝的确死了。

“那你也得想开点，有个三长两短，妈能活吗？”孔令祥说。

母亲坐在床沿上，牵着孔曼的手，低声地抽泣起来。

王阿姨住的房间和孔曼房间只有一墙之隔，这么大的响动，肯定逃不过她的耳朵。这位对孔家一向热情对家人脾气很坏的女人，一刻不耽误地跑过来。孔令祥下楼去把她迎上来。她看见悬在梁上的花色布条，再看看躺在床上的孔曼，就知道怎么回事了。她说：“老嫂子，别光顾着哭，赶紧去弄些姜汤来。”王阿姨便一直陪到天亮，又从天亮陪到晚上，除了回家做饭外，半步都没有离开。到晚上回之前，王阿姨反复叮嘱孔曼说：“闺女，去的去了，活着的就要好好活，你妈也一大把岁数了，要多为她着想，多考虑家人的感受，一定不要再做蠢事了，知道吗？”
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这年深秋的某一天，许琴走进了孔家，和孔令祥住在了一起。换句话说，许琴和孔令祥结婚了。这是孔令祥努力的结果。所谓努力，就是做通了母亲的思想工作。母亲对许琴是有点感冒的，感冒来自于那次上街买菜，她和儿子靠得那么近，当时陶乐乐还在世，她应该清楚自己的举动显得轻浮和冒昧。这样的女子一旦进了家门，说不准以后会弄出什么幺蛾子来。孔令祥在母亲面前，说了许琴一担的好话。母亲当然不是冲着他的好话才答应的。母亲想，儿子迟早要找个伴的，无论一家人对陶乐乐怎么上心和怀念，儿子这么年轻终究要找个女人，总不可能一辈子独自过的。再说，结过婚生了孩子的人重新物色对象，是有难度的，这些日子以来，家中遭遇这么大的变故，她哪有心思去顾及儿子的事呢？现在，人家一个黄花闺女主动送上门来，再挑三拣四的，怎么对得起儿子呢？儿子不说，外人都得闲言碎语。因此，母亲说：“既然你们想清楚了，那就好好过吧。”

“妈，你放心，许琴有文化，懂孝顺，将来肯定会待你们好的。”孔令祥说。

“如何待我，我倒没想过，你们过幸福了，我就放心了。”

孔令祥一时不知道怎么回答。母亲又说：“多关心你妹妹，我看她现今还没缓过神来，有空带她到外面散散心，不要整天迷着老婆。我膝下就你们两个，兄妹俩该相互照应，今生今世是兄妹，下辈子指不定成了陌路人。等我哪天不在了，我想管也没法子了。”

“我记在心上了，妈，你就别再操这份心了。”听到母亲的如此叮嘱，孔令祥赶紧答道，“你也要爱惜自己的身体，别太劳累。”

结婚的场面并不热闹。许琴倒不在乎，一整天都笑盈盈地招呼客人。孔曼大部分时间躲在自己的房间里，虽然母亲早告诉了她，也明白一些道理，但她心里还是过不了这个坎。尤其是想到陶乐乐的时候，她就一阵发愣，或干脆回到房里缓解一下心境。王阿姨倒是非常热情，一会儿帮着做事，一会儿陪客人聊天，好像自家办喜事一样得意扬扬。只是她会犯点错误，比如有一次向客人介绍新娘子，她竟然说出了陶乐乐这个名字，即使她马上纠正了过来，大家还是觉得有些尴尬。许琴就更不用说了，笑盈盈的一张脸即刻阴下来。王阿姨从来就不装事的一个人，便不会在意别人的脸色怎么样。

晚上，等客人散去，许琴如愿以偿地和孔令祥睡在了同一张床上。不知道为什么，许琴一点儿也不觉得有什么新鲜感，仿佛她和孔令祥早就睡到一起了。所以，除了有那么一丝的痛外，别的，她似乎没感觉到什么了。孔令祥也不像初次接触女人一样粗糙了，他还讲究了一些策略，尽量让新婚妻子尝到云雨之欢的甜头，尽管他相当努力了，但看起来效果并不怎么明显。孔令祥怀疑这是不是她的初夜，许琴性格外向，与幽城的女孩子相比，给人的印象是很放得开，可是，完事后被单上确实印了一小摊血迹。孔令祥是有那么一阵子小小的激动，激动过后又陷入一片迷茫。两人草草地清理了床上的污秽之物，再次躺下来后，孔令祥想来第二次，却被许琴阻止了。她对这种事已了无兴趣，或许刚才的痛让她有些恐惧，或许认为自己的义务履行了，接下来的举动完全是多余的了。她爱他的最终目的，就是和他在一起，仅此而已。

“那次在麦菜岭，我吻你的时候，你怎么不动我？”许琴侧过身来，看着他严肃的脸问。

这的确是一个很难回答的问题。无论是真实想法，还是一种欺骗，他都不愿意说出来。往往是这样，沉默便是最好的回答。

“其实你如果动我，我是不会拒绝的。哪怕是去年她在，你动我，我也不会拒绝的。”见孔令祥不言语，许琴这样告诉他，“我在那弄堂里住了一年多，你竟然一次都没来过。”

孔令祥真的没去过她住的地方。有一回，办公室有急事，他打算去找她，一想到那地方人多眼杂，即使是同事，也怕人家想歪了，传出一些事端来，那可不得了了。

“有什么好怕的，假如真走到了那步，我一个人担着，决不会连累你。”许琴说。

“你父亲还好吧？”孔令祥岔开话题。

“都进去了，哪还谈得上好不好的？”

“抽空我们去看看他。”

“本来这几天我计划告假回去一趟，又碰上我们结婚的日子。”

“实在要去，我们的事可以往后推一推。”

“那不行，还有什么事比结婚重要。”

听到许琴这么急切的回答，孔令祥的脸上出现了意义含混的微笑。
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经过昨天上午的仪式后，确切一点说是经过昨天晚上的仪式后，许琴和孔令祥正式成为夫妻了。就这样，实实在在生活在同一屋檐下了，许琴有一种按捺不住的兴奋。一兴奋，她就起得很早，一家人，名副其实可以称一家子了，都还在睡梦里，许琴便起床穿衣。作为家庭的新成员，她需要表现一番，给大家留下一个好印象。自己洗漱之后，她来到厨房，卷起衣袖洗碗刷锅，然后生起火来。

许琴很少做家务，可以说从来不做家务，这些都是她平时耳濡目染得来的，与其说在学着做，还不如说在搞一种试验。她把米饭煮好后，准备做菜。就在这个时候，她碰到了一个难题。灶台上放着芋仔和虾米，这是昨天招待客人所剩余的，以前她吃过用生铁深锅炖的虾米和芋仔，却不知道是芋仔先炖呢，还是虾米先煮，或者两样东西同时放下去。经过一阵子激烈的思想斗争后，为了安全起见，她选择了两样东西一同放进锅里。

坐在灶台后面，许琴一边添着柴火，一边在浮想联翩。从昨天一踏进门开始，她就仿佛坠入了梦里，现在都还没有醒来。朝着某个目标，只要不懈努力，最终会天遂人愿，她是坚信这一点的。不过，她发亮的眼神偶尔出现忧郁，生怕有一天背后的事情浮出水面，临了落个梦碎人醒。当然，这只不过是个未知数，她活在当下，就该尽情地享受当下的一切。

孔令祥，孔曼，母亲陆续下来了。许琴的表现没有白费，他们确实向她投来了赞赏的目光。无论是一种做作也好，还是真情实意也罢，总之许琴这样做，给足了丈夫的面子。所以，孔令祥说了声“辛苦了”。母亲看到刚进门的儿媳妇如此勤快，内心是欢喜的，遗憾的是，她竟然记错了名字，她笑着问：“乐乐起这么早啊？”一时间，大家都怔住了。许琴的好心情也被破坏了，然而，她又很快镇定下来，笑脸相迎：“妈，你多休息会儿，我会把饭做好的。”

“你瞧我这记性。”母亲拍了拍头说。

“跟你说多少遍了，叫许琴，言午许，琴棋书画的琴。”孔令祥有点责怪母亲的意思。

母亲脸上本来流露了一点歉意，听他这么一说，像天空中飘来了一朵乌云，马上又阴了下来：“我没念过书，你说的那些我听不懂。”

“刚刚来，多喊几次，便会习惯的。”孔曼不淡不咸地插了一句。

从他们的对话中，可以看出许琴的加入，一家人的话语变得微妙起来。

“我去把孩子抱下来。”许琴是个聪明人，见此情形，想换个事情借机离开一会儿。

“他正睡得香呢，慢点吵醒他。”母亲阻止了她的行动。母亲说着，看见桌面上正冒着热气，就打开罩子一看，一盆米饭煮好了，结果又气上心头。这些米还是为了办喜事东借西凑的，剩余了一些本该省着点用，想不到她一股脑地煮去一大半，平时早餐一般吃粥，真是富家不懂穷日子。但考虑到许琴不是有意为之，也不忍心挫伤她的积极性，母亲只得忍气吞声。

维护许琴的积极性是需要的，可对她所做的一切，母亲还是不放心。母亲揭开锅盖，一看虾米变成了粥状的东西，便惊呼道：“你是把芋仔和虾一起进锅的吧，不晓得怎么弄就不要弄。”

如果前面记错自己的名字，还可以不去计较，为了讨好大家，起早摸黑，居然受这种委屈，那实在是难以沉默了，许琴把手中的柴块一丢，起身道：“起个早像犯法一样，我还不想做呢！”

“我宁愿你去睡觉。”母亲立即回敬了她一句。

屋内的空气一下子凝固了。孔令祥茫然无措，母亲和妻子真正较上劲的时候，茫然无措是他最好的选择。此刻，脑子即便是再清醒，也该让自己糊涂起来。孔曼赶紧上前对这位她不太喜欢却应该接受的嫂子说：“等芋仔煮到半成熟后，再放虾。”这话是恰到好处的，看起来是在教她，其实在平复双方的怨气。

结婚的第二天早晨，就以这样一种方式收场。

在接下来的日子里，一家人各怀心事，温温吞吞地过着。
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从小学三年级开始，许琴便养成了天天记日记的习惯。除非碰到“大事”，无论多晚，她都得一个人躲着把当天的事情和感受写出来。如果因为“大事”耽误了，她便第二天补回去。新婚之夜，许琴就没有写日记，孔令祥不会给她这样的时间，所以，她把两天的东西一并记了。这两天要写的东西实在太多了，千头万绪不知从何处下笔，总之，那个晚上，孔令祥催促了她好几次，她才匆匆收笔。许琴感到自己非常幸福。她精心浇灌的爱情之花现在已经结果了。她知道，在这朵花的旁边，曾经有一棵大树，树的遮盖之下，花朵永远得不到阳光和雨露，于是，她狠狠地一刀砍下，这棵树没待多久便枯死了。她是有过迟疑、顾虑和不安，但最终手起刀落。如今看来自己所做的一切是正确的，因为她发觉孔令祥似乎重新回到了现实生活当中，他一次又一次的催促，便是一个明证。这是她最渴望得到的结果。接下来，她会好好珍惜每一天。孔令祥在床上开始催促时，许琴的心扑腾扑腾，但她必须伪装，不能立即就范，不能让他认为她是个没有教养，有点随便的女人，她要保持羞涩、矜持、文雅、贤良、内敛，同时又得掌握火候，如果孔令祥失去耐心了，她的这些女人的“传统美德”就失效了，伪装也就变得毫无意义了。所以，当他第三次催促后，她便放弃了写日记。她的日记本从不外露，专门有一个木箱锁着。写的时候拿出来，写完后立即放回去。十多年的积累，许琴的日记本大大小小有数十本之多，不过以前的没有带来，放在家中一个相对安全的地方了。她认为，来幽城是她人生的一道分水岭，往日的生活应当将它封存起来。来幽城的每一天，她都把该记的和不该记的全都记上了。她心里想着，到自己年老的时候全部搬出来，像看电影一般，一幕幕地重现人生的过往，该是一件多么有趣的事啊。
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第五章
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我叫孔安。

这个名字不知道谁帮我起的，意思是希望我一生平安。不过家里人都叫我安子。我想这肯定是祖母最先叫我的。她喜欢在名字的后面加一个“子”字，比如姑妈孔曼，就叫曼子，父亲孔令祥，就叫祥子，至于母亲许琴，在我的印象中，祖母从未叫过她的名字。

我有过寂寞的童年生活。

八岁那年，我告别了没有游戏，没有色彩，甚至没有天空，整天被祖母守着的日子，到学校念书了。我就读于红旗小学，那是幽城最大的一所小学。下课之后，同学们都玩疯了，而我只有远远地看着，对他们所做的一切，充满着好奇和羡慕。我不懂得折纸飞机，滚铁环，打陀螺，吹肥皂泡泡，跳房子，掏鸟蛋，踢毽子，捉迷藏，翻绳，老鹰捉小鸡，打水漂，丢手绢……虽然过程简单，一学就会，可是祖母却要阻止我，她说这是乡下野孩子的行为，弄得一身脏兮兮的。其实，祖母是怕我出事，更怕我死去，在她看来，对于小孩子来说，追逐打闹是一项危险的运动。

在游戏方面我一无所知，但在识文断字上我却有优势。当语文课本发下来的时候，我发现那里的汉字大多数我都认识。这主要归功于我的姑妈，当然还有父亲。小时候，姑妈一有空便会教我识读汉字，不厌其烦，像一位负责任的老师。她还会给我讲一些典故，比如，“射”和“矮”，意义刚好反了，“射”本来代表矮的意思，因为身体一寸长，肯定是矮的意思；而“矮”则把箭委托你放出去，那就是射的含义，后来有个文人喝醉了酒，为人题词一不小心写错了，结果后来的人将错就错，沿用到至今。姑妈还跟我说过，“够”字有时候“多”在左“句”在右，有时候“句”在左“多”在右，这两种写法都正确。父亲加班时，常常会带上我，跃进门到县委的那个围墙上，天天会贴上大字报，挤上前看的人真多，在人少的间隙，我也会停下脚步看热闹，我总想知道那上面写的是什么，父亲实在拗不过，便念一些给我听，“砸烂”“横扫”“革命”这些字眼的反复出现，让我老早就熟悉了。

我的同桌小玲是个女孩子，家住县城郊区。此后一直到高中，在我的记忆里，跟我同桌坐的几乎全是女孩子。多年以后，我回过头来想一想，造成这样的后果不是说我和女的天生有缘，而是班主任觉得我这个人老实，慈眉善目，像我这种人不被女同学欺负就不错了。小玲对我不懂游戏感到好笑，男孩子怎么能羞羞答答呢。她用了“羞羞答答”这个词。于是，小玲就邀我去她那儿捕鱼。她说，春天雷一响，水圳里的鱼真多，草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳊鱼、波鱼、大肚鱼、鲤鱼、斗鱼、鳜鱼……还有泥鳅、黄鳝、虾、螃蟹、田螺、蚌什么的，只要拦住一截水圳，把水舀干了，就能捞到许多鱼。

那个周末的下午，我挣脱了祖母的监控，偷偷跑去郊外小玲家。阳光非常柔和，像女人的红酥手。小玲带着我来到她家后面的田地里，然后找了一条水圳，我正要上前帮忙，她制止我道：“你不用下来，等我把水排完再说。看你那瘦弱的身子，顶不了事。”小玲的能干不仅让我肃然起敬，还刺激着我的自尊心，但我不得不遵照执行。

小玲挽起衣袖，用木勺使劲地一勺一勺将水舀到水圳之外。即将见底时，无数条雪白的鲫鱼在那儿活蹦乱跳，这景象是我从来没见过的。我经不住这种诱惑，跳下去了……我们截取了几节水圳，在我看来收获真是太大了，当然是以我们一身泥浆作为代价的。

在分胜利果实的时候，小玲说：“都归你。”

“不行。”我说。

“我哥哥经常带着我抓鱼，这算什么，你第一次来，让你晓得味道。”

我笑嘻嘻地说：“蛮有意思。”

“以后我带你去河里捉甲鱼，上树掏鸟蛋，那才有意思呢。”

遗憾的是，我和小玲再也没有“以后”了。一回到家，满城找了个遍的祖母又喜又气，看到我“泥猴子”模样，再发现我手中提着一大串鱼，祖母怒火燃烧，寻了根竹条在我双腿间抽打起来。打完后，我瞧见祖母的眼角上两行泪水流了下来。

父亲把我调到其他班去了，而且一再恐吓我，任何时候都不能跟小玲来往，再犯一次，就打断我的腿。从此，我便没跟小玲说过一句话，课间碰见我会及时地躲开。多年以后，我想起这段经历，心中难免会隐隐作痛。

父亲和祖母一起合谋，扼杀了我和小玲纯真的友谊。

我的逆来顺受，辜负了小玲美好的童心。

是的，我的童年生活是寂寞的。

我寂寞的童年生活还在延续着。
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在整个家庭里，我的命显得尤其珍贵。我的那些同学，不是有哥哥、姐姐，就是有弟弟、妹妹，有的还一大串，而我一直“孤身一人”。他们的脸上总是挂着骄傲和兴奋，可以肆无忌惮地骂人、奔跑，甚至对人动一动拳头，因为他们觉得是安全的。我为自己孤单影只感到不满和忧伤。我时常想，母亲许琴为什么生出我之后，就戛然而止不再生了，或者说在我之前，怎么没生，哪怕生一个也好。我曾经可怜兮兮地乞求过母亲，她便以“会的，会有一大群弟弟妹妹的”来搪塞我，随着年岁的增长，我渐渐懂得，这个愿望终将成为泡影，我改变不了人家说我“独苗”的命运。

“等你长大了就会明白。”姑妈对我说。

都上学了，我认为自己长大了，要长到多大才算大？姑妈不会告诉我。她也不会过多地谈及母亲，比如为何祖母不在的时候，我只能待在姑妈的身边，而不能和母亲在一起。“听奶奶的话，奶奶还会害你吗？”姑妈这样安慰我。祖母是不会害我的，这我知道，母亲会害我吗，她无缘无故害我做什么，我就不理解了。姑妈见我一脸茫然，说：“你从小就和奶奶姑妈亲，懂了吧？”

我依然摇了摇头。

“小孩子不该问的别问。”祖母说得很干脆。

“我就要问！”

祖母生气了：“那以后你天天跟着你妈，我和姑妈不要你了。”

我发觉，母亲很少一个人留在家中，只要父亲一离开这个家，她有事没事都得跟着出去，母亲就好像是父亲的影子。在我的记忆里，祖母、父亲、姑妈、母亲，他们相安无事，从来没有因为什么而闹不愉快，更未发生过吵嘴的现象。但有一个细节经常出现，那就是母亲只要一提到我，比如说带着我去某个地方玩，祖母便会反对。我感觉母亲是疼我的，至少很渴望我和她相处。有时候，母亲能抓到机会，一路抱或背，始终不肯把我放下。我的那些同学，冬天穿得单薄，而且衣裤补了又补，拖着一双没了后跟的布鞋，而我所穿虽然谈不上光鲜，起码未打过补丁，为此，老师和同学们都瞧不起我，还讽刺我是个“少爷”。这些都是母亲带给我的，她每帮我做一套新衣裳，就会像小孩子过年一样高兴。

我似乎生来就得听从祖母的安排，连父亲也无可奈何。

祖母绝对不会放下我不管不顾的，那是她的气话。那一年的春天，我感冒发烧，昼夜咳嗽不止。祖母如临大敌，紧张得不得了，当然，姑妈、父亲和母亲也相当重视，但不至于祖母那样惊慌失措。“还是手捧时落下的病根，真是造孽呀。”祖母喃喃自语。祖母十分关注我的冷暖，季节转换，天气变化，第一个事情便是查看我身上穿的衣物。每逢下雨天，她是绝对禁止我外出的，哪怕撑着油伞和戴着斗笠，因为她清楚，我是经受不住风雨折腾的。她对我的咳嗽异常敏感，就是吃饭时不小心呛着了，也会心惊肉跳，无休止地盘问我的行踪，回忆她疏忽的细节。由此可见，后来我跟小玲抓鱼，怪不得祖母会流着泪打我，她怕我溺水而亡，即使不死，泡着冷水也担心我着凉感冒。

那一年的春天，我在医院里住了整整一个礼拜，医生不断地给我挂盐水，一家人强迫我吃那些气味难闻的药丸。这还不算，最让我感到痛苦的是，祖母不知听了谁的主意，她到乡下的田间地头弄来了一大捧草药，碾好汁一小勺一小勺往我嘴里灌。父亲无奈，姑妈也不敢多嘴，他们俩服从祖母的安排，强按住我的两只手。我便哇哇地大哭起来，这正好中了祖母的阴谋诡计，在我哭的时候，药汁轻而易举地顺着我的喉咙咕咚一声落进胃里。

出了院，祖母的“把戏”还没完。入夜，祖母找来了七个栀果和一颗酒饼，捣碎之后用一块破布包裹着敷在我的右手腕上。虽然很不舒服，但我不敢揭下来，因为祖母说：“这是驱鬼的东西，你若弄掉，鬼就会紧追你不放。”我最怕鬼了，每当我哭闹的时候，祖母便用鬼神来吓我，往往能起到良好的效果。敷好后，祖母跑到巷口，点香烧纸，泼些米饭，一路呼唤着我的名字回来。

还有一个土办法，那便是拿个碗，端上一盆温水，碗蘸一下温水后，就在我的背部刨起来，刨不动了，祖母的食指和中指曲成钳状，也蘸一下温水，然后在我脖子四周一下一下钳，皮肉提得越高越好，毕剥声便愈响亮，祖母的成就感也愈强。每毕剥一响，我就杀猪似的一声号叫。一番折腾下来，我上半身基本上青一块紫一块了。这是对肉体的一种极端摧残。然而祖母不这么想，她大概认为这是对我身体的一种呵护。不过，那次感冒没用上，也许我在医院住了很长时日，身子骨有些虚，要不然逃不过这“酷刑”的。

感冒一次真不容易。

因为在他们看来，我的命极其珍贵。
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在夜深人静的时候，我一觉醒来，总能发现祖母靠在床头长吁短叹。我不知道祖母为什么会这样。在我的印象中，祖母除了严密地监视我，感冒时对我施以“酷刑”，仿佛没有其他事可让她操心的了。直到有一天，祖母和姑妈的一番对话，我好像略略懂得了一些。当时我正好在厅子里写作业。她们并不忌讳我，也许她们觉得我虽然上学了，但还算小，还未到知晓男女之事的年龄，也许她们从来不在乎我知与不知，就一味地争执着。

祖母说：“后天，芸嫂带她儿子过来，你和厂里告个假。”

姑妈说：“来就来呗，跟我有什么关系。”

“她儿子是结过婚，但没小孩，家庭条件还不错，人又实诚。”

“我不想嫁。”

“再不嫁人，这辈子就耽误了。”祖母说，“都过去这么些年了，人总不能老惦记着以前的那点事吧，要想想今后的日子还很长，再说，那个事也怨不得你，为什么就放不下呢？”

“我清楚自己怎样做。”

“怎样做，难道你想一辈子留在这个家？”祖母的声音突然大了起来。

“你们是不是巴不得赶我出家门，好，我这就走，再不会妨碍你们了。”姑妈说完，气冲冲地跑上楼去了。

当然，姑妈最终没有离开家，祖母也再未向姑妈提及过类似的话题。那天，姑妈上楼之后，祖母在厅子里走来走去，步子越迈越快，显出一副惊慌的样子。祖母和姑妈平时亲密无间，像这样不欢而散的场面，在我的记忆里是仅存的一次。于是，我扔下手中的作业，上楼找姑妈去。打开房门，只见姑妈坐在书桌前，两眼盯着一支钢笔出神。我说：“姑妈，这笔真好看！”

“姑妈什么都可以给，就这笔不能给你。”

“为什么？”

姑妈还是那句话：“等你长大了就会明白。”

其实，多年以后，我还是不明白姑妈为什么对那支钢笔会惜如生命。不过，从那天开始，我大概知道了祖母为什么会时不时地一脸愁容或一声叹息。我的那些同学，平时会说起他们的亲戚，比如舅妈如何疼他（她），姑爷对他（她）如何好，他们比赛似的列举例子，让我好生羡慕。我在想，我也有个姑爷的话，该是一件多么美的事情。祖母和姑妈的对话，让我粗略听懂了，祖母在为我找一个姑爷，也就是和姑妈在一起的那个人，就像父亲和母亲那种关系。

事实上，不仅家人为姑妈的婚事张罗着，姑妈的同事也在不断地努力。那次争执后的第二天晚上，林伯伯、姜阿姨领着一个男人来到我们家。姑妈休息的时候，专门带我到过她上班的地方玩，我见识了一大片状如蜘蛛丝的稀奇的东西，还认识了林伯伯。林伯伯对我分外亲热，把我放在脚踝上做起了打秋千的游戏。他会对姑妈的那些同事发号施令，他们总是言听计从，所以我猜林伯伯是个干部，就像我们班的班长那种角色。是姑妈的一个同事带我见林伯伯的，他们可能觉得我挺有意思，会抢着领我四处走走，那个同事就把我介绍给了林伯伯，回家时，姑妈有点生气。至于姜阿姨，便再熟悉不过了，她经常光顾我家，一来就和姑妈鬼鬼祟祟地躲进房间里，半天不出来。

被领来的男人显得有些拘谨，让他们更难堪的是，祖母见了林伯伯就像见了仇人一样，手指着林伯伯说：“别在这猫哭耗子，我女儿即使嫁不出去，也不用你这种人操心。”倘若不是姜阿姨在场，很难想象祖母会做出什么举动来。一场好事，刚萌芽便被祖母掐断了。与其说祖母在破坏姑妈的婚事，还不如说她替姑妈解了围。

祖母为什么会对林伯伯那种态度，我不清楚。

姑妈为什么不想找男人，我不知道。

我的童年生活不仅是寂寞的，还被一种怪异的气息所笼罩。
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那是在我上小学三年级的时候，秋季开学不久。那天下午回到家，我发现大人们都在。他们坐在凳子上，表情肃然，屏息听着广播。那广播挂在饭桌上方的墙上，虽然同时传出来很多杂音，但说话基本还是能够听清的。平日里，他们不怎么爱听，因为那里不是高呼大叫，就是轰天介响的歌唱。一家子坐下来一起听广播还是头一次。广播里，播音员声音凝重地播送着《告全党全军全国各族人民书》，播完之后，他们先是一阵缄默，然后祖母嘤嘤哭泣了，紧接着父亲、姑妈和母亲一同哭叫起来，随着《告全党全军全国各族人民书》一遍遍播送，他们的哭声愈来愈响亮，祖母的眼泪不断地流，鼻涕长长的顾不上擦去。他们哭得那么放肆，那么全心全意，那么惊天动地，完全忘记了周围的一切……有一刻，可能实在难受，祖母边哭边用拳头擂着胸脯。我被这突如其来的悲伤景象，吓哭了……

多年以后，我在很多媒体上看到，那一天，和往后的许多天，不仅我的家人如此伤心难过，哭声震耳，有数不尽的家庭不约而同地独自流泪，相拥而泣。他们悲伤的程度甚至超过了自己亲人的失去。

5

小学读完后，父亲托人把我送往几十华里外的一所中学就读。那时候可以考大学了，父亲希望我光宗耀祖，所以要让我在更好的环境下接受教育。无论祖母和姑妈怎么反对，父亲也绝不放弃原则，其他事情他都可以言听计从，唯独在让我学好文化考上大学这件事上，父亲誓死捍卫着自己的想法。

因为我是父亲的儿子。
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第六章
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当大江南北的人们都在纵情高唱：年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞……的时候，孔曼觉得自己已经老了。事实上，她的确显得有些老了。十多年来，各种疾病一直如影相随，也不是什么要命的病，咽喉炎、胃病、痔疮、高血压、神经痛、肠道炎之类的疾病，仿佛就没有断过。她还曾经抑郁，情绪低落，思维迟钝，懒得说话，不过她不认为这是病，就不放在心上，也没法放在心上，姜甜发现之后，有点时间就陪伴她，不停地劝导她，就像起到了药物的效果，后来不知不觉地好了。病痛缠身，使孔曼不仅失去了朝气，还损了容颜，本来三十多岁，还不到四十岁，不能称做老的，但无论从哪个角度看，孔曼给人感觉比实际年龄大了十几岁。

一个人如果不是碰到什么变故，也不至于变化这么大。

然而，每当《年轻的朋友来相会》音乐响起，孔曼还是有一阵子激动。她感觉一些东西在悄然改变，变得不可思议。天空也比往日更蓝，一往情深地蓝，空气里毫无杂质，和风吹拂，草木露出欢天喜地的劲儿，一切显得那么美好。

对于工作的那份执着，孔曼一直没有放弃。就在最困难的时日里，她依然保持着应有的热情，也许只有这样，她才能够忘记什么。而现在，厂里眼看着一天天好起来，自上而下都在一个劲地抓生产，身处这样的氛围，她仿佛又回到了当初进厂的那段幸福时光。

那些年轻人留着长发，穿起了喇叭裤，看起来是有些精神，但孔曼接受不了，她对姜甜说：“我们来厂里的时候，都是一本正经，哪像他们，男不男女不女，一看就不像干活的样子。”

姜甜笑着说：“恐怕我们真的老了。”

“老”字一出，孔曼心里怔了一下。那些留长发、穿喇叭裤的年轻人并不像孔曼所说的那样，他们平时表现是“疯”了点，但做起工作来相当卖力气的。一来半个月，孔曼改变了对他们的看法，也再一次觉得自己真的老了。

今天，孔曼还是像往常一样，提前半个小时来上班。值班室的老刘告诉她，林厂长找过她。

“一大早有什么事情？”孔曼问。

“不知道，他就问了一声你来了没有。”老刘说。

孔曼对老刘的话并不放在心上，径自来到车间。有先到的工友问她：“主任，你知道那些群众来做什么的吗？”

孔曼已经提拔为生产部主任了。她奇怪地问：“哪些群众？”

“你没看见？就在职工宿舍的后面。”

看没看见，与我们有什么关系。孔曼懒得理会了。

一位刚刚进来的女职工说：“我听老刘讲，厂里要搞建设，原来的宿舍楼拆下来建厂房，那群人是雇来拆房子的吧。”

“住在那里的工人怎么办？”

“也没几个人在楼上住了，光线不好，一到晚上阴森森的，听说还闹过鬼呢。”

“不会吧。”说话的人眼睛瞪得滚圆，“好在我从来没去过那栋楼。”

“再说，下雨的时候屋内老是漏水，还是解放初期建的，我看平时又不去修理，还怎么住人？”

“那新招的一批年轻人中，有的是乡下来的，他们住哪？”

“这是林厂长考虑的事情，我们操哪门子心。”

“厂长要高升了，你们还不知道吗？”

“高升？他走了，这么大的一个厂子……”

“你不用担心，林厂长走了，还有别的厂长过来。”

……

大家七嘴八舌地议论着。听到那栋职工宿舍楼要拆了，孔曼心里感到一阵子难受。那是她曾经非常熟悉的地方，留下过她青春甜蜜记忆的处所。它就像是一个爱巢，多少个黄昏和夜晚，她和心爱的人一起回想童年，畅谈现在，展望未来，哪怕一言不发，目光和目光的交流也很幸福。房间内是温馨的，整栋楼也是温馨的，从来就没有感到像他们说的阴森恐怖。她已经许久未去宿舍楼了，或者说沈天宝出事后，她就再也没去过。她的心似乎早已安放在麦菜岭了。

每年清明这天或清明前夕，孔曼总得去沈天宝的墓前祭奠。有他家人陪着的时候，她便默默地流泪；一个人在的时候，她就不停地忏悔，她永远认为是自己把爱人送进这冷冷的坟茔的，母亲、哥哥、王阿姨，还有姜甜，无论他们怎样为自己开脱，她就认了这个死理。所以她想过追随他而去，也确实付诸了行动，倘若不是为了母亲好好地活，一死了之，自己是舒服了，巨大的痛苦就让活人承受。比如现在，沈天宝在另一个世界里静静地躺着，不用担惊受怕了，再也没有世俗的烦恼了，受折磨的便是她孔曼。既然死不了，不能死，她应该承担什么，退一步说，不必承担，她的内心世界再也容不下别的男人了。人的思想是千差万别的，在所有人看来，孔曼的这种固执实在是匪夷所思，但她就是这样做了。

今年的清明那天，孔曼来到麦菜岭后，发现沈伯伯躺在床上不能下地了。对这位未过门的准媳妇，沈家人有一种说不出的难受。沈伯伯老泪纵横，重复着每年说的那句话：“闺女，找个好人家嫁了吧，你这样过，我死了也不能安生。”孔曼早已把他们当成家人来对待了，平日里总是惦记着他们，有什么事情都尽心尽力地帮。看到沈伯伯卧病在床，回到县城后，孔曼买了一大包的药托人带回去。

大家还在谈论着，兴致来了便海阔天空地谈，孔曼说：“都散了吧，做各人的事去。”

姜甜是最后一位到的人。她的大儿子在学校打群架，一早到校长那里说情后，才匆匆赶来。正在读初中的大儿子跟人打架不是一两次了，他拉了一帮不愿读书的同学结成了一个“十八罗汉帮”，时不时地弄点事出来，姜甜没少被他气得半死。她在进入大门的转角处，碰见了林毅，林厂长对她的晚点上班非但不批评，反而笑脸相迎，关心起她的家事来了。最后才透露他如此反常举动的真正目的：“上午组织部门的人来考察我，可能要找中层干部了解一些情况，你和孔曼处得密切，跟她交个底。”

“厂长又要提拔了？”姜甜问。

“什么叫又要，我在这个位置都待了快二十年了。”

“去哪，做大了以后不会忘了我们吧？”

“听说是副县长，我只告诉了你一个人，可不能外传呀。”林毅难掩心中的喜悦，“我怎么会忘记你们呢？”

“我找她聊聊。”姜甜说，“放心，她是个识大体的人。”

“我就怕她过不了那个坎，其实，那时候真没办法，你有何办法呢，对吧？”林毅显出一副无可奈何的样子，“我就想教育一下年轻人，没想到谁会背后使黑枪，我也相当关心她的终身大事，这你知道的。”

“知道，我们都念你的好。孔曼每提到你，都说上一大堆好话。”

“她不恨我，我就心满意足了。”

“不要想歪了。”

话是这么说，姜甜心里也没底。这些年来，她很清楚孔曼内心是怎么想的。孔曼始终认为，林毅是针对她来的，即使“看不惯”沈天宝的傲气，也还是针对她，因为她与沈天宝的关系，幽城纺织厂没有一个人不知晓的，既然这样，这显然是冲着她来。来就来吧，最可恨的是为她设计了一个陷阱，这种阴损而愚蠢的做法，无论后来林毅如何表现，都难以使她心中快乐起来。表面上，孔曼对厂长一如往昔，提她为生产部主任，她也欣然接受。但明眼人看得出，姜甜更清楚，这如一个死结，内力和外力都难以将它解开了。只要孔曼独身生活，时间也无能为力。

来到车间，接班的那拨人都在埋头做事了。姜甜找到孔曼，对她告之了刚才的一切。

“他们的消息还很灵通呀。”

“那你打算怎么做？”姜甜问道。

孔曼眼睛盯着她：“你说呢？”

“我看他的态度挺诚恳的。”

“现在要求人了，他会怎么样，你不说我也知道，难怪老刘告诉我。一早他就在找我。”

“这么些年了，都过去了，再说他对你……”

还没等她说完，孔曼问：“这事能过去吗？”

姜甜无言以对。

一阵沉默。孔曼说：“他如何对我，我一清二楚，一副假惺惺的样子。你不提倒也罢了，一提我就来气，你还记得那次你带他来我家提亲的事了吗，你为什么会做出那种蠢事来呢？”

“我明知道你会怪我，林厂长那么着急，我有什么办法。”

“好了，你就别操这份闲心了。”
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依然是这个房间——让沈天宝人生命运急转直下的一个小型会议室。十多年了，似乎一切都没有改变，只是木凳换成了藤椅，思想工作组的同志换成了组织部门的同志，还有就是不会乌烟瘴气了，他们不敢当场抽烟。面对这种既熟悉又陌生的环境，孔曼有些恍惚。

“谈谈你对林毅同志的印象。”一位领导模样的人说。

“没印象。”

他们面面相觑。领导模样的人说：“比如他对厂里的工作怎么抓的，负责任呢，还是马虎了事？这些你应该了解的。”

“挺好。”孔曼说。

“他对下属如何？”

“是对待我吗，还是……”

另一位同志告诉她说：“是对所有干部职工。”

“所有人？”孔曼看着他们，好像是在问他们，又好像是在问自己。

他们轻轻地点了点头。

孔曼沉思起来，过了一会儿，她抬头望了望，发现他们目光里充满了期待，便赶紧回答：“挺好。”

“真的挺好。”孔曼又重复了一声。

“林毅同志犯过什么错误没有？”

孔曼这时目不转睛地看着提问的人：“他犯错误？”

“我指的是过去那十年间，他有没有不当行为，这历史对我们很重要。档案里是清白的，他自己的汇报材料也未写进去，所以，我们必须向你们了解情况。”

领导模样的人说完，其他人把目光集中到孔曼的身上。

孔曼由于激动，脸上的肌肉抽搐了几下，她正要张口回答，但马上又犹豫起来。经过几分钟思考，最后她显得有气无力地说：“没有。”

“主要是那十年间。”问话的人又一次提醒她。

“他能犯什么过错，十年里，他没斗过谁和害过谁，他自己都是一个受害者。”孔曼这样一说完，心里大吃一惊。为什么要这样说，孔曼不断地暗暗追问着自己。
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林毅如愿以偿地坐到了副县长的位置上，分管工业。这不是说孔曼帮了他的忙，但孔曼确实没有说他的坏话，连实事求是这一点都未做到。倘若她把沈天宝这件事端出来，甚至添枝加叶，后果会怎么样，孔曼不曾想过。也许林毅的升迁之路不可能那般顺畅，还会带来一些麻烦；也许作为一种程序，历史遗留问题并非他们想象的那么重要，就是说孔曼为他们提供什么都是多余的。眼下正是用人之际，人才如此匮乏，各地都在发展经济，不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫，像林毅这样年富力强，又有工作经验的人才，怎能让他埋没呢，必须破格提拔，所谓破格，就是不计较他的过去。这如大风吹过，留下满目疮痍，人们得赶紧收拾残局。谁知道呢？后来，孔曼当上了副厂长。包括姜甜在内，纺织厂所有人都明白，孔曼的事是林副县长一手操持的。

女儿当上了副厂长，本来是一件值得高兴的事情，但孔曼发现母亲一副无所谓的样子。母亲根本就不愿提及，大概她了解其中的来龙去脉。俗话说，祸不单行，好事成双，孔令祥也要到临县做副县长了，这倒让母亲兴奋了好些天。不过，她还是看不惯许琴那种得意忘形的样子。在这个家，婆媳关系一直以来是微妙的，不是说母亲掌握了背后的什么秘密（她一无所知，兄妹俩同样一无所知），在生养问题上，母亲似乎也看淡了，反正留下了孔家的血脉，唯一要做的便是，一家人必须攻守同盟，不得让孔安知道自身的来历，给他的内心留下阴影和伤痛。至于对陶乐乐的念想，随着岁月的流逝，母亲渐渐地也就释然了。那是什么呢？或许母亲和许琴是命里不合。

这么多年都过来了，还能怎么样？
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是啊，能怎么样呢？儿子孔令祥去了他乡任职，并把许琴带过去了，一个月难得回来一次，所以见儿媳的面必然就少了。不见好，眼不见心不烦。她有很多理由拒绝这个看不顺眼的儿媳，但儿媳对儿子百依百顺，至少表面看起来是这样，孔令祥也十分依附着她，既然夫妻俩和和气气，她又何必要在他们之间制造不愉快呢？逝者已逝，陶乐乐躺于地下再也不可能回到家里来了，除了每年清明去祭奠一下，见到的只是坟地上的一蓬青草，她还能干什么？这么多年过去，陶乐乐的形象变得斑驳、碎裂和模糊，这不是说她，还有孔曼和孔令祥容易淡忘，也不是因为陶乐乐不讨人喜欢，这大概是时间的迫害。时间就像一架巨大的机器，它会把一切吞噬，碾碎，然后将碎末撒在风中，让愉快或不愉快的往事最终销声匿迹。真的是如此吗？曾经有一段时间她六神无主，又仿佛身上的筋骨被谁拔走了，要不就是丢三落四，要不干脆瘫在竹椅上什么都懒得去做。“妈，别这样折磨自己了，人活着该往前看，如果乐乐地下有知，也不愿看到你这个样子的。”孔曼多次劝过母亲。如今不用劝了，或者说母亲不再去表现了。母亲是个识大体的人，她也不想把自己的情绪传染给家人，退一步说，她还有一个孙子能给她带来快乐和慰藉。

可以这么认为，在接下来的日子里，母女俩相依为命。孔令祥不在家是好的，确切一点说许琴不在家是好的，虽然显得有些寂寥，甚至还有那么一点点遗憾，却能避免许多不必要的又躲不开的小吵小闹。

在无数个清静的夜晚，这个家响起瓢碗碰撞的清脆的声音。这声音听起来显得间断和单调，但这正是老百姓过小日子所需要的正常的声音，是一种含蓄而又安全的生活状态。不敢说它是我们的希望和追求，起码是我们能够接受的。是的，母亲一如既往地操持着家，上街买菜，缝缝补补，洗衣做饭……这些便是她的工作。孔曼不是帮不上忙，而是母亲不让她动手。孔曼便坐在厅子的木凳上翻看着一本旧电影杂志。

其实她现在也看不进去，只是一遍又一遍地看着那些剧照。自从有了这样一本杂志，她每年都会自费订阅，这就让她每个月拥有了一种期待，这种期待给人的感觉独特而美好。电影杂志一到，她便兴高采烈，连夜把它看完。阅读此份杂志不仅成为孔曼生活的一部分，而且是她心灵的某种寄托。幽城电影院还在，经常会有新片子，还听说非常精彩，不过，孔曼不太热心看电影了。除了姜甜单独邀请她去外，姜甜又常常和家人一起去。很少走进电影院的孔曼，就爱上了看电影杂志。

虽然只有母女两人，吃饭的时候缺少气氛，但一日三餐总得要吃。饭做好了，母亲见她无动于衷，没好声气地问：“书能当饭吃吗？”

“我马上过来。”于是，孔曼放下手中的杂志，到厨房拿了碗筷，坐在桌前吃起来。孔曼不会和母亲争辩什么的。这些年来，母女俩似乎形成了一种默契，那便是母亲生气时，孔曼尽量地讨好她，绝不做出火上浇油的事情来；反之，孔曼因为不顺心口气不好，母亲相当的克制，连说话的声音都降得很低，更不敢闹出别的矛盾来。要说母女俩有什么争执，也是在孔曼个人的终身大事上，可即使两人意见不同，双方都会照顾彼此的情绪。

“唉，人真是贱骨头！”母亲叹息了一声。

孔曼被母亲无缘无故的一句话，弄得大惑不解。

母亲接着说：“他在家时，大家过得十分别扭，巴不得他走开，可一旦走开，心里老觉得空落落的。”母亲话里的“他”当然是指孔令祥，而“大家过得别扭”这种结果，虽然不是孔令祥一手造成的，但他成了间接的制造者，因为他每时每刻都要带上许琴，尤其是回到家中。

“哥迟早会调回来的。”孔曼安慰着母亲。她很清楚母亲内心的想法。

“她不回来就好了。”

“这怎么可能呢？”孔曼知道她说自己的儿媳了，“妈，你得想开点，生米煮成了熟饭，况且这么多年来他们一直处得很好，看在哥的面子上，你就不要再计较什么了。”

“我要是和她计较的话，还能容她到今天吗？”母亲说，“我就看不惯她那种扭捏的死样子，你哥才受得住，换我早把她扫地出门了。”

孔曼微微一笑：“人家是大城市来的，从小娇生惯养嘛。”

“你认为我才看过大城市的姑娘？别人规规矩矩的，为何她身上有一股骚味？”

孔曼又笑了：“只要对哥好，你管她什么样子。”

“对他好，今后的日子还那么长，谁知道呢？”

母亲说完，低头吃饭。小厅内又剩下勺碗之间单调的碰撞声了。前面说过，她不想在儿子和儿媳间挑起事端，也就是说她从心里差不多接纳了许琴，这可以从母女俩的谈话中得到证明。她认同许琴该如何对待儿子，而不是儿子要怎么对待儿媳这种观点，一般来说，持有这种观点的人，几乎便是把儿媳当成家庭中的一员了，再不可能煽动儿子做出有悖常理的事情来了。不过，心里这么想，嘴上却不肯屈服，看不惯的地方她还得说，在气难顺或想起往事的时候，她甚至还要骂上几句。

吃了一会儿，母亲抬起头来，又无缘无故地说：“多半乐乐的事是她告发的。”

孔曼听到这句石破天惊的话，吓得张大了嘴巴，怔怔地看着她。过了好久，孔曼才回过神来说：“这怎么可能，妈在开玩笑吧？”

“怎么不可能？”母亲问道，“你想想，她要嫁给你哥，不弄开乐乐能成吗？”

“她如何知道嫂子的家世呢？”孔曼还认定陶乐乐是自己的嫂子。

女儿这一反问，就把母亲问住了：是呀，她是如何知道的？！

母亲提出了很多种假设，但每一种假设最终都被自己否认了。想不明白就不想，想也是白想，于是，她换了个话题：“听说你们厂技术科科长是新调来的，姓什么来着？”

“姓吴。”

母亲长长地“哦”了一声后，试探着说：“我听人家说他离婚了。”

孔曼没有理她。

“他们还说吴科长身边有个小孩，人比较实在。”

“跟你没关系，你打听他做什么？”孔曼很清楚母亲的意图，赶紧封住她的口。
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时令已经是初夏了，但人们依然感觉还活在春天里。因为春天来得那么艰辛，那么凌乱，可以说是一路上跌跌撞撞。河边的柳枝吐了新芽，山上的植物争先恐后地开花，阳光不吝照着大地，风也柔和了，人们本以为春天开始了，结果一夜的西北风，世界又回到了寒冬的景象。气温重新像爬坡攀岩一般一点点上升，等到了春日所拥有的温度，一阵寒风冻雨打来，前面的一切努力成了徒劳。就这样反反复复地折腾后，气候稳定了，冬眠的动物最终出来叫唤觅食，人们才相信春天真的来了。春天来得如此的不容易，人们就应该尽情享受，为此赞美、占有和陶醉，希望春天走得缓慢一些，甚至希望永远留在诗意盎然的春光里。其实从某种程度上说，仲春和初夏没有本质的区别，但毕竟是夏天了。如果春天用于设想和谋划，那么夏天就需要付诸行动。

初夏的幽城纺织厂显得格外热闹，可以用欣欣向荣来形容。厂里新招进了一批工人，还增加了不少设备，那棵香樟树依旧那么年轻，充满活力。孔曼提拔副厂长之后，虽然不再整天站在机器前手忙脚乱了，但她养成了一种习惯，就是在行政班子中必须第一个到岗，而且每天要去几趟车间，巡视工人们的作业情况。

阳光表现得很温驯，不像冬天那样软绵无力，也不像盛夏那样的气势汹汹。树叶呈现出刺眼的绿。在这般美好的景致里，孔曼迈着轻快的步子，从容地经过香樟树下，正要去车间巡查。当她走出阴影，被温驯的阳光所包围的时候，她听到了有人在向她打招呼。

“孔副厂长，上月的货可以出了吗？”

这声音她很熟悉。孔曼抬头一看，果然是吴科长。吴科长静静地看着她，面带笑容，这样的一种姿态，完全不是下级对上级该有的。孔曼的事，厂长早就跟他谈过了，并且希望他能够娶了孔曼。吴科长早已怀有此心，厂长的一番话让他喜出望外。最关键的是，厂长还抬出了林毅，说最初是林副县长的意思。林副县长都认定的婚事，那不是锦上添花吗？若真能喜结连理，未来的前途肯定不可估量。

孔曼点了点头，脸上的表情丝毫未变化。不是说她对吴科长如何厌恶，从他个人的外貌、性格、品行，以至工作上的表现，没有任何可挑剔的地方。然而，她不再是多年前那个情窦初开的少女了。多年前的那个上午，也是在这个地点，她遇上了让自己心动的男人，而此时的感受与那时是天差地别的。

“你今天很漂亮！”

孔曼仿佛听见了这样一句话。她的思绪飞到了从前，况且对工作之外的言谈不太上心，但她觉得吴科长说了这句话。吴科长肯定说了，她也听见了。说了她“今天很漂亮”又能怎么样，她不可能为此来一阵心跳和脸红。除了沈天宝，她心里再也装不下其他人了。这不仅仅是对沈天宝有着深深的爱，更重要的是，她认定自己把这份爱毁了。她需要用一生的时光来修复和救赎。

“还有别的事吗？”孔曼问道。

吴科长悻悻而去。孔曼便继续朝车间的方向走去，在仓库拐弯处，她迎面撞见了姜甜。姜甜刚好送完一批纺织品，正从仓库里出来，一看到孔曼，立即止住脚步，兴奋地说：“孔副厂长，向你汇报一件事。”

“少来这套！”孔曼有些不高兴。

“在厂里就应该称呼你的职务。”

“别嬉皮笑脸的，快说，什么事？”

“终于批下来了，真替你高兴。”

“什么批下来了。”

“天宝平反的报告呀。”姜甜惊讶地问，“姐妹们都传开了，难道你不知道？”

几年前，全国轰轰烈烈开展了对“右派分子”摘帽、改正和安置工作。厂里要求给沈天宝平反昭雪的报告早就递交上去了，却迟迟得不到批复。有人提出，沈当初的定性是“反革命分子”，好像不属于这个范畴；有人提出，过去的是非已经过去了，没有必要再一一清账，如果每个人都改正，那不是乱套了吗；也有人提出，沈是自杀的，自杀的行为是不光彩的，况且人都死了，即使给他平反，也无多大的意义。这几年，孔曼为了这个事，在不停地奔走，四处求人。那些曾经划为“右派”的人陆续得到消息，死去的人恢复名誉，活着的人还重新安排了工作。唯独沈天宝是否平反，一直音信杳无。直到林毅上任后，他反复向组织部门阐述当时的情况，甚至找到县里主要领导汇报，最终才批了下来。

“哦，知道了。”孔曼淡淡地说。

姜甜见她表情冷淡，吃惊地问：“你应该高兴才对呀，怎么会这个样子？”

孔曼没有理会她，只是两眼望着远方。远方太过遥远，也太过模糊。远方除了遥远一无所有。渐渐地，她的眼眶里涌出了泪花。当初她为了心爱的人沉冤昭雪，不顾冷遇，四处奔波，那是有一种信念在支撑着她。有信念支撑的行动，就非常期盼最后的结果，假如如她所愿，她当然会欣喜万分。然而，当所要的结果变得遥遥无期，美好的愿望像肥皂泡似的破灭之后，一旦真有消息，最初的反应必然是十分淡然，接下来便是感到无奈和心酸。是呀，正如他们认为的那样，人都死了，这一切又有什么实际意义呢？孔曼收回目光，内心暗暗地想。

“我听他们说，天宝的事是林毅出面办成的。”姜甜道。

“没人使他去，瞎操心！”

“无论怎么样也该感谢他。”

“猫哭耗子！”孔曼冷冷地说。

“那年月，有些事谁说得清楚呢？”姜甜想开导开导她。这时，办公室主任来找孔曼，说厂长有工作布置给她。

新上任的厂长很年轻，原在县委办公室做副主任。长期在领导身边待，学会了很多处世之道，他接手后，既沿用了老厂长的一套管理方式，又有一些开拓创新，这样既没有得罪前任，同时又把自己的施政理念贯彻了。走进厂长办公室，孔曼吃了一惊，林毅和厂长并排坐在那里。

“不用介绍了吧，你们都熟悉。”厂长开口说。

孔曼瞥了林毅一眼，没有吭声。

厂长对她说：“告诉你一个好消息，沈天宝的问题解决了。”

“我知道。”孔曼头低了下去。

厂长继续对她说：“这次多亏林副县长出面，如果不是他竭力催办，估计会拖很长一段时间。”

孔曼无话可说。

这场面似乎有些尴尬。林毅便插了一句：“这都是应该的，我们不能冤枉同志，毁了一个同志的一世清白。”

难道没有“毁”吗？人都没了，现在还了他的清白有什么用处呢？孔曼想。其实，就这桩事从根本上说，孔曼应该是接受的，刚才姜甜告诉她的时候，她心底的一些固执的想法开始松动了。不过，她表面上还得维持那种冷漠，她不可能也做不到向林毅流露一种感激之情。

“对了，明天你出趟差，和吴科长去省城进批原料。”厂长觉得气氛有点凝滞，再谈那个事情不但达不到预期效果，说不定还会生出其他事端，便换了个话题。

“我不去。”孔曼脱口而出。

厂长疑惑了：“为什么？”

“实在要我去的话，我和姜甜去。”

“她又不懂技术。”

“那派其他人跟他一起去吧！”

“你是厂领导。”厂长强调说。

见此情景，林毅在一旁插话了：“我知道厂里只有你一个副厂长，你还是跑一趟吧！”

孔曼这时如梦初醒，原来这个鬼主意是林毅出的，在她来之前，他们便商量好了。可是孔曼不会接受他的“好意”，对他说：“你有权再提拔一个，反正我不会去的。”

这当然是气话。

这是沈天宝出事后，这么些年来孔曼第一次与林毅对话，而且还是气话。
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幽城进入了大拆大建时期。

通荡巷理所当然地列入了改建的范围。不过，在讨论拆迁的问题上，还是有相当一部分人提出了反对意见，他们认为通荡巷是清末时期的建筑，有上百年的历史了，应该作为一种文化遗产保留下来。林毅副县长在县级领导班子会上认为，幽城的建设重点放在新区的开发上，在城北地带先修起一条道路（就是后来的康辉大道），以路带房，至于道路的投入，可以通过招商引资的方式，划拨两边的土地作为交换，以地换路。县委书记觉得这个主意不错，但新区要建，旧城更要改造，要把整个幽城建设成为现代化都市。县委书记刚来不久，雄心勃勃，想干出一番事业。那时候，搞建设似乎是一个地方的主要领导的唯一兴趣，大拆大建才能出政绩。

孔令祥虽然在外地任职，毕竟也是个县官了，所以在安置的问题上，县里也尊重了孔家在原址兴建的意见。许琴一听到要建新房了，便有一种按捺不住的兴奋，同时又警惕起来。

那天晚上，一家人坐在一起谈论着房子的事。孔令祥很少回家，除了春节那些天，几乎就没在家住过，许琴也调到那个县工作去了，说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，令祥在哪她就在哪。其实，这是一种托词，她不可能与那母女俩天天生活在一起。

“祖上留下的家业，都是你们的。”母亲说，“我也一大把年纪了，赶明儿我走了，让我放心不下的就是曼子，所以留一层给她，祥子，你不反对吧？”

孔令祥说：“那是肯定的，钱不够的话，我刚好有些积蓄，等整栋房子建好后，其中一层就划到她的名下。”

“那怎么可能，白白地住我们的房子？再说这份家业应该是令祥的，凭什么分给她一层？”许琴跳了出来。许琴的一番发问，好像晴空里的一声炸雷，让他们惊诧不已。许琴自己都不知道哪来这么大的勇气，这事搁在刚进孔家的那几年，有再大的怨气都不敢吭声。十多年过去了，她感觉这辈子绝对跟定孔令祥了，而且她也敢断言，孔令祥是爱她的，因为在一些重要的时日，他几乎不再提起前妻，忘记了过去，便证明珍惜现在和将来。兴许正是这一点让她有了十足的底气，想把一直以来的那种压抑，借机喷发出来。

“都是一家人，分什么她的我的。”孔令祥盯了她一眼。

孔曼说：“留一间给我就行了。”

“不行，我还没死，这个家我说了算。”母亲生气了。

许琴的头脑开始发热，一发热便不在乎谁了，反驳道：“那叫我们商量个什么，你直接给她算了。”

“没大没小的，怎么说话你？”孔令祥呵斥着许琴。

为了顾及儿子的面子，母亲的口气也软和起来：“一栋楼房五六层的，容一层也不过分，大家的心胸都放开阔点，不要为个房子闹不愉快。”

“她说一间就行了，弄那么大住得了吗，迟早也没得份的。”许琴不依不饶，“谁家的姑娘会赖着不走，要娘家的财产，真是少见。”

孔曼像被针刺一般：“是我连累了你们，我搬到别处住去。”

“你还用怕她，你才是我女儿，她是什么东西！”母亲心中的怒火被点燃，指着许琴说，“你还不是靠死皮赖脸勾引我儿子，不要以为自己多能耐，买个鸡也会下蛋，你生出一男半女了吗？要知道，安子不是你的！还有脸面瞧不起人家。”

这一说，许琴彻底崩溃了：“你们家就是前世造孽太多，今生才会落个这样的下场。”

孔令祥很清楚妻子话中的意思，走上前去，朝许琴的脸狠狠地扇了一巴掌。许琴冷不丁地被迎面一击，先是一惊，头脑中一片空白，两目圆瞪着孔令祥，一时间不知发生了什么事。当她感觉脸颊开始火辣辣地灼痛，方才醒悟被自己的丈夫打了，扭头往门外跑去，边跑边嘤嘤哭泣。

许琴走后，孔令祥往椅子上一坐，由于用力过猛，椅子发出嘎吱嘎吱的声响。他揉了揉微微发痛的手掌，说：“如果不是坐了这个位置，顾个脸面，我早离了她。”

“别说气头话了，赶紧去找她。”孔曼倒是慌了起来。

“让她死在外面，这种人死有余辜。”孔令祥还不解气。

母亲也在一旁劝道：“你还是去看看她吧，真出点什么事，就麻烦了。”

在孔曼的拉扯下，孔令祥才缓缓地起身，走出家门……
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建新房本来是件好事，一家人坐下来可以讨论房子如何设计，装修怎么搞，定在哪一天动工，甚至可以畅想一下未来舒适的生活，因为这个木板房有太多的不便了，没想到闹了个不欢而散。那天晚上，许琴说什么也不肯回去，孔令祥只好带她住幽城宾馆了。

那天晚上月亮很圆。从通荡巷出来，孔令祥一眼望去，许琴就在十米开外的街道上缓步行走，每走几步，她会下意识地回头观察着身后。他估计许琴跑不远，而且应该行走或停留在视力很好的地方，哪怕再迟半个小时出来，她仍然会在周围某处踱来踱去，这是多年一起生活后孔令祥得出的结论，所以，母亲和孔曼根本没有必要那样着急。不过，接下来他心里明白，要追上她，便需要一些气力了。果然，许琴回头发现丈夫正追过来，原来迟疑不决的步伐节奏突然加快起来。被追过一阵后，她看见丈夫与刚开始的距离远了很多，超出了适当的范围，就放缓了步子，等他更接近的时候，又立即提速……这就像是一场游戏，用来考验一下丈夫的耐心。

可以这样说，这些年，许琴就是靠着这种性子，弄得孔令祥服服帖帖的。她深谙其道，逆来顺受的女人最终的结果是吃亏。撒娇是女人的天性，你不好好使用，白做了一回女人。不管男人在不在乎你，撒娇是博得男人怜爱的最好办法。

而今晚，孔令祥完全是接受任务出门的。一是母亲担心，怕许琴真想不开，一家人共同讨伐她，刺激她还是头一次，在孔令祥的记忆中，自己好像也是头一次出手打她，在双重的打压之下，作为女人很容易走极端；二是最近社会治安比较乱，强奸、抢劫的案子时不时地发生。上个月初，绵水河“双江望月”的地方发现了一具女尸，下身一丝不挂，公安局认为是奸后杀害的，因为在女子的私处提取到了精液。无论出现哪一种情况，问题都十分严重。

从通荡巷出来，一眼看见她背影的时候，孔令祥便内心知晓，第一种跳河自杀什么的，就不会出现了。
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这是一个让人伤感的秋天。

幽城纺织厂宣布破产。所有的职工都感到十分惊诧，厂里刚好有点起色了，怎么上级突然作出倒闭厂子的决定呢？“这事来得蹊跷！”有人说。后来一个女职工四处打听，得知一个外地老板投资建造纸厂，其实是相中了那块地，以后搞房地产开发。纺织厂坐落于正在规划的康辉大道边上，老板老早就在预谋，打通了各种关节。这事一出，幽城纺织厂像炸了锅似的。

“这是什么世道，好端端的一个厂子说没就没了？”

打听事的那个女工说：“肯定有猫腻，老板不拼命使钱出去，这么大的一块地，又这么大的一个厂子，能给他？”

“这些年也不知怎么啦，该卖的卖了，不该卖的也卖了，以前的厂矿都被他们卖光了。”

“厂子没了，我们怎么办，要饭去？”

“还真叫我们要饭去？他们肯定有主意的，我才不去担心，说不定有更好的差事让我们干。”

“你想得美，我听说是一次性买断工龄。”

一位四十开外的女工叫苦连天：“那就完了，你们年轻，还可以去其他地方创业，像我这把年纪，好比半熟的瓜果，吃又吃不得，丢又舍不得，真会被他们害苦的。”

“当初进厂时，我们不计酬劳一心搞社会主义建设，根本没想过将来会卖掉工厂，会半路把我们一扔，早些年算是白干了，如果晓得是如今的结果的话，谁还那样卖命呢？”这个女工接着抱怨起来。

“你不卖命都不行，那时候，据说死人都会弄出热情来。”年轻人说。

“这话我不爱听，你们这些人思想觉悟就是低，一切向钱看，加个班也要钱，我们年轻那会儿，整天想着的是把社会主义事业建设好，把国家建设好，从来没有人讲价钱的。”四十开外的女工不满地说。

“老古董就不要搬出来了，眼下该想想怎么办。”

“还能怎么办，往上面告去呗！”

“你领头吗？上面的人是听我们普通老百姓的，还是听他们的？到头来路费花了，还是老样子，偷鸡不成反蚀一把米。”

这人话一出，大家感到迷茫起来……

此刻天空异常高远。那几朵互不相连的悠然飘动的白云，把本就远在很远的天空推向更远。满地是落叶，风吹沙沙响。“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”这是让人伤感的季节，也是有人收获的季节。果实经历过多少次的风吹雨打，痛苦地成长，最终完成了它的使命，悄然离开，无怨无悔，给主人带来丰收的喜悦。

秋天似乎总是这样，在满怀希望的情境里，夹着一种淡淡的驱赶不散的忧伤。

当一群人在不着边际议论的时候，厂会议室里，与会人员也针对这件事谈得热火朝天。会议室在新建的办公楼四楼。这栋楼是在拆除职工宿舍楼的原址上建起来的，年初刚刚搬进去。如果真如他们所说，给房地产开发商的话，这栋新楼一样逃不过被拆的命运。不过，职工们对此并不在乎，房子建了又拆，道路修了又改那是常有的事，他们在乎的是个人的命运。

会议是由分管工业的林毅副县长主持。对于林毅来说，主持这样的会议是痛苦的，也是无奈的。有着几十年历史的幽城纺织厂，经过几代人的奋斗刚有起色的时候，完成了它的使命正走向终点，林毅此次来的目的，不是像往日一样带着骄傲来视察，作指示，而是来宣布它的死亡。厂子破产已成定局，接下来最重要的工作是上百号员工的流向问题。据说参与会议的，除了林副县长的秘书——一个做记录的小伙子外，要不喉咙哽咽，要不两眼通红。林毅自己也好几次吐不出话来。

其实，流向问题也有结果，那就是买断工龄，自谋生路。还年轻的可以去沿海闯一闯，年纪偏大又没到退休的可以开一爿小店，总之，所有人都得面对现实，厂子拆了，有了新的主人，总不能赖着不走。林毅临了说：“如果可能，没准哪一天条件成熟，再重新建个纺织厂，这些人又会聚到一起。”在座的都知道，林副县长这些话是废话，那一天永远不可能到来。

在讨论的过程中，林毅几次提到厂领导班子的问题，因为参加今天会议的都是班子成员，他说会向上级汇报，妥善处理好他们的去向，起码安置到别的什么厂矿。孔曼第一个站出来说：“不用县里费心了，员工怎么样我们就怎么样，倘若我们有去处，员工们会心寒，不知背后怎么议论我们，我们可不想背负骂名，尽管这不是我们的错。”其他人一一附和，觉得孔曼讲得在理，他们要过日子，我们也照样活。林毅便无话，双手捧着茶杯忘记了放下。

会议一直开到中午十二点半才结束。大家反复挽留林毅吃餐便饭，厂子没了，这个规矩还是要讲的。林毅哪里有心情吃饭呢，一再推托还有急事要办，低着头走出了会议室。

来到室外，林毅举头望了望天空，几朵白云在缓缓飘动，那么悠闲，互不连贯。
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时光匆匆，孔曼待在家中一晃几年过去了。期间，她在街头零零星星摆过地摊，卖内衣内裤鞋帽之类的小物件，还煮过茶叶蛋，但生意不怎么好，加上缺乏经济头脑，多半是半卖半送，碰到熟人或乡下来的顾客，常常连本钱都收不回。孔令祥几次三番劝妹妹不必去吃那种苦，日晒雨淋，又赚不了几个钱，自己有能力顾上母亲和妹妹的一日三餐。实在闲不住，可以通过关系，重新安排她在某个厂子或单位。孔曼拒绝了，说每天出去活动一下筋骨，缓缓神，总比闷在家中好，至于帮她找什么工作就更没有必要了，这么大的岁数了，不要再为难人家，落下以权谋私的话柄。

在女儿执意要摆地摊这件事上，母亲并不反对，有时还会搭上一把手，只是经常怨声载道：“世道都变了，公家的东西还可以卖，年轻有气力时，拼死拼活帮公家做事，等快做不动了就一脚把大家踢出来，这跟过去有什么区别，真想不通。”孔曼不知道母亲说的“过去”属于什么年代，只一味地宽慰母亲，说当官有当官的难处，要不是实在没办法了，他们不至于让上百号人丢了饭碗，况且你儿子也是端这碗饭的人。房子建好了，安子大学快毕业了，日子会越过越好，你就等着享清福吧。孔曼的宽慰似乎未起到什么作用，母亲有点伤情地说：“这辈子再怎么过也好不到哪里去，除非眼一闭脚一蹬，那日子就过舒服了。”

母亲的话再一次触痛了孔曼的神经。孔曼心里有数，母亲不想把某件事挑明，一直默默地忍受着内心的苦楚。随着岁月的流逝，谁都不愿提起了，因为孔曼的人生似乎成为一种定局。那些年，孔曼天天活在深深的自责和忏悔中，头脑里执念着某个观点不会改变。她曾经有过一丝的松动，确实有过，但又觉得自己生命已老，再涉及情感生活有些可笑，她为自己心中出现过的那丝松动感到羞愧。

即使孔令祥不为孔曼操心，孔曼也有不用摆地摊的机会。那年冬天的一天黄昏，她突然接到幽城安康制药厂的通知，叫她第二天去厂办公室上班，报到的时候，年轻的厂长非常热情地接待了她，并笑着说：“你来了就好了，今后有林副县长的关照，我们药厂肯定兴旺发达。”话一出，孔曼将手中的茶杯一放，说，得赶紧出去办件急事。不过这一走，孔曼再也没有回来过。从此以后，林毅便放弃了这种打算，每逢端午、中秋和春节，为孔曼送来红包和一些礼品，钱是他自己掏的，借口说县里统一安排，副厂长以上的干部享受的待遇，孔曼也不去追问，渐渐地接受了。当然，送钱物的活是叫姜甜做的，一来她与孔曼的关系；二来厂子破产那一年她已经是厂工会的副主席了，林毅认为她完成这件事最合适。不过，他反复叮嘱姜甜，千万保守秘密。

其实，林毅的叮嘱是多余的。姜甜暗暗慨叹，林副县长对孔曼真够好的。她继而想，那件事不敢说跟他一点关系都没有，但绝不是他造成了最后的结果。在姜甜看来，他早就弥补了自己的过失。退一步说，光阴流转，时代洪流浩浩荡荡，人们似乎忘却了曾经有过的幼稚、荒唐和迷茫，一个劲地赚钱，赚好多好多的钱，完全原谅了那个时代，当初的敌人在生活中变得无足重轻，甚至成了朋友，林毅也没必要为过去买单，起码没必要拣起一个心灵枷锁背负一生。

除了这些节日，平日里只要有点闲暇，姜甜都会去孔曼家，谈天说地，有时候一坐就是一上午。今年春，姜甜刚娶了儿媳，那个上学时经常跟人打架的儿子也在经贸委工作了，是林副县长费了一番周折才安排进去的。可以说，这些年虽然厂子没了，闲着在家，姜甜还是过得比较舒心的。中秋节前一天，她带着林毅给的红包和礼品来到了孔曼家。

“都过了好几年了，县里还这么关心大家，真不容易。”孔曼说。

姜甜说：“我们姐妹间不用那么生分。”

“我是说这东西。”

“上头安排的，我也不清楚，照做就是了。”姜甜回过神来说。

“快抱孙子了吧？”

“嘿嘿，快了快了，过年前就能抱上了。”姜甜欢天喜地，“你也不要去摆摊了，风吹日晒的，操那份心干什么？”

“我也有一搭没一搭的，就想赚点零花钱，厂里补的那点钱迟早会花完的。”

“有个当官的哥，你担心什么。”

“那是他的钱，又不是我的。”孔曼说，“我又没你一样福气。”

被她这样恭维，姜甜顺着道：“也是，当初要不是那件事，你的子女都大了，再熬几年，就可享子女的福了。”

此话一出，孔曼的眉间漫过一丝阴云。姜甜赶紧岔开话题：“安子大学快毕业了吧，对了，林副县长问起这事，说他有个战友在省某个部门做一把手，到时候通过他的关系，帮安子在省城安排一个工作。”

“我家的事不用他费心。”

“关照你侄子，你就莫去计较了。”姜甜说，“当然，你执意不领情，我跟他说算了。”

“听人家说，前一阵子他胃出毛病住院，现在好些了吧？”

“早就出院了，我看没什么大碍，你要不去看看他，毕竟是我们的老领导。”

孔曼不回答，低下头，在想着什么。
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先是头痛，然而是呕吐，孔曼以为自己感冒了。中秋时节昼夜温差大，着凉感冒是件非常容易的事情，所以孔曼没有引起足够的重视，在楼下的私人诊所弄了点西药。那个中年医生原来是个校医，每月领着那点可怜的工资，还常常不按时发放，看病的学生又不多，觉得无聊又不划算，便辞职干自己的营生。学生多半是头痛脑热才找他，遇上更复杂一点的病就镇不住了，因此，孔曼简单地介绍了一下病情，说兴许着凉了，中年医生没想那么多，也想不出那么多，当作感冒打了一针，然后弄了几包丸药，说多喝开水，药吃下去明天就好了。

中年医生的话是不作数的，第二天孔曼的病情加重了。母亲做好了早餐，还不见孔曼下楼来，这是十分反常的现象，急着上楼去看个究竟。孔曼依旧躺在床上昏昏沉沉的，说话口齿不清：“不要——紧，吃药，那西药吃下去，可能嗜睡。”看情形没那么简单，母亲催她起床去幽城人民医院看大夫。

到了医院，值班医生量体温，量血压，问病情，一番左看右瞧后，摇了摇头说：“这哪是感冒，赶紧去办住院手续，这病有点啰唆。”

“得……得什么病了？”母亲吓得声音发颤。

医生瞥了她一眼，说了句他们常挂在嘴边的话：“再晚来几步，叫神仙都没办法了。”

“什，什么病这么厉害？”

“很可能是脑溢血，先拍个片子，快点办手续去。”

脑溢血？母亲心里一凉，她似乎听说过此病，稍不注意跌倒在地就完蛋了，即使治愈出院还会落下走路一颠一颠的病根，她越想越怕，脑子嗡嗡作响，在过道上摇摇晃晃地走着，一边喃喃自语：“造孽啊，哪儿出问题了？当初做房子起脚时，说要取个好时辰，祥子这个惹事鬼偏不，当个官就不信风俗了？现在好了，看你怎么收拾，造孽呀！”

当林毅和姜甜赶到医院的时候，孔曼正在抢救室里，处于昏迷之中。林毅转身奔向院长办公室，虽然林毅不是分管卫生系统，但院长对这个副县长的话还是言听计从的。

抢救室外，母亲焦急地走来走去。

“伯母，先坐会儿，你急也没用，林副县长去找院长了，不会有事的。”姜甜坐在长椅上说。

母亲一坐下，就怨气冲天：“我家的事他操什么心，还没祸害够曼子吗？”

“那么远的事就别再提了，眼下曼子治病要紧。”

“除非我死了，才放过那个姓林的。”

“通知令祥了吗？”为了撇开那个话题，姜甜问道。

“正在路上赶过来，唉——”母亲叹了口气说，“没一个让我省心的。”

吃午饭的时候，孔令祥才到达幽城人民医院，孔曼的病情也基本稳定了。见到儿子，母亲便一阵责难：“房子放基石说要取个好时辰，你就打岔，我担心的事情还是发生了，这么重要的东西，你们形同儿戏。”

“妈，房子都做好了，你还提它干什么，谁没点发热咳嗽的。”

“你说得轻巧，这病弄不好将来走路都成问题。”

孔令祥安慰她说：“没那么严重，只是个小毛病，很快就能康复的。”

“不行，你得尽早调回来，照顾照顾我们母女俩。”

“我已经向上级要求了，顺利的话，今年冬就可回来。”
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这年春天，中国大地上掀起了第二轮改革开放的高潮。孔令祥如愿以偿地回到了幽城工作，做了县人大常委会主任。在人们的印象中，这个职位没多大的实权，一般是副职干了多年，临近退休时，调回家乡作为安慰性提拔。按年龄来说，孔令祥还不太适合坐这个位置，没办法，母亲三天两头催促他，他只得托各种关系，好不容易才回来。

在医院里，也许林毅副县长的话起到了很大的作用，院方派出了业务最强的医生为孔曼看病，出院时，孔曼看起来跟以往没什么两样，母亲内心十分高兴，说菩萨保佑，知道曼子这辈子苦楚太多，上天不再降罪于她。可是这半年来，孔曼的身体还是出现了一些情况，先是右脚走路有点跛，虽然不是很明显，但母亲一眼就看出来了，孔曼还时常感觉右脚麻痹，像无数的蚂蚁在撕咬。除此之外，孔曼的血压很不稳定，脑子不如从前那般灵便了，时不时地走神，答非所问，说起话来间或舌头跟打了结一般，肠道也不太好，耳朵有一只仿佛塞进了棉团。最让母亲担心的是，天气一凉，稍不注意孔曼就容易感冒。弱不禁风的孔曼，在母亲看来，就如一支风中的蜡烛，没准哪一刻便给吹灭了。中秋节后的那一场病，把身子骨本来虚弱的孔曼彻底摧垮了。

这期间，孔令祥每次回到家中，临走时，母亲都会牵着他的手，显得异常疲倦的样子，用近乎央求的口气说：“祥子，你趁早回来吧，妈也一大把年纪了，快顶不住啦。”

出了门后，孔令祥泪眼婆娑。

如今，他终于来到了她们的身边。两个月后，许琴也被安排在幽城财政局上班了。在孔令祥的百般劝说下，房子建起来后，许琴跟这个家表面上算是和解了。孔曼住院期间，许琴还在病房住了一晚，小心翼翼地服侍孔曼。母亲为此有点小小的感动，她希望姑嫂之间密切关系，等哪一天自己魂归西天，女儿多一人照顾。

然而，许琴真正住进这个家还是有一种陌生感。黏着丈夫在外地生活久了，她对这个崭新的环境不太习惯。事实上一直以来，许琴感觉自己没有一天融进了家人中间，这不是说他们多么讨厌和排斥她，究竟因为什么造成了这种局面，许琴无法明了，唯一的，她与他们之间自始至终有一道深深的鸿沟隔着，她甚至后悔自己当初的选择，为做过的某件事感到不安、内疚和痛苦。

那一天吃早餐的时候，一家人坐在一起谈到房子问题时，母亲和许琴又发生了争执，双方如果不是考虑孔曼身体不好，恐怕又得像那次讨论建房一样，闹得翻脸。这样一来，许琴不得不向孔令祥提出，夫妻俩还是搬到“领导楼”去住。“领导楼”就在县委大院，离通荡巷不远，走路十几分钟便可到达。孔令祥考虑，与其经常看到妻子和母亲闹不和，还不如分开住，反正离家近，可以一早一晚回来看看，家里真有什么事，一声招呼便是。

12

这个夏天似乎来得格外早。小满节气一到，树上的知了就勤勤恳恳地叫了。

一个星期日的上午，孔令祥在办公室加班，因为再过几天，县人大要举行换届选举大会，他得把讲话稿改出来。稿子弄得一塌糊涂，窗外的知了又在鼓噪，孔令祥心情很不好，他叫办公室的小刘过来，把修改好的那部分先拿去打印。改得有些乱，孔令祥便一字一句教会她，这样，小刘就必须和自己的上级靠得近些。正在此时，虚掩的门打开了，许琴风风火火地闯了进来。

“还骗我加班，原来是约会来了。”许琴不问青红皂白地指着他说。

孔令祥一蒙：“你来干什么？”

“是，我来的不是时候，坏了你们的好事。”

“今天你怎么啦，她是办公室的小刘，吩咐她改一个材料。”孔令祥支开小刘，把门关上说，“这是办公大院，注意影响。”

许琴不依不饶：“你也怕影响？怕影响就别做偷鸡摸狗的事。”

“疯婆子，你再吵死，我叫保安了。”孔令祥本来因为讲稿问题弄得心烦意乱，经她这般莫名其妙地一闹，动了粗口。

许琴也被他的谩骂激怒了，迎上前去：“叫呀，把我抓去，你好跟哪个狐狸精过。”

也许多年来郁积心中的苦闷寻找到了出口，也许正想以反其道而行之镇住她，孔令祥冷冷地说：“是的，如果不考虑自己的名声，我早就不想和你过了。”

这如晴天霹雳，许琴再也忍不住了，上前在他身上又抓又挠：“你这个天杀的，见我老了，就这般欺负我。”

孔令祥将她轻轻一推，最终说了隐藏内心的秘密：“早知道是你告发乐乐的话，我打一辈子光棍也不会要你。”

这又是一个晴天霹雳。许琴双目圆瞪，怔怔地站在那，想再厮打孔令祥的那只手停在空中……她缓过神来，脑海里拼命搜索着各种信息，渐渐地她明白了一个事实，那就是孔令祥一定偷看了自己的日记，她很清楚把告发陶乐乐的事情记在了日记中，而且写得非常具体，包括她后来的不安和恐惧。尽管在多次的日记里流露了忏悔之意，表达了自己多么爱孔令祥，但她知道，这种行为他至死都不会原谅她的。

“滚，我还要工作。”孔令祥手指门的方向，气愤愤地说。

此刻，许琴感觉自己的身体被掏空了一样轻飘飘的。她似乎没脸再留下来，转身离开，一路低声抽噎。她脑子里一片空白，什么都不想，也想不出什么。来到羊水街，她低头走着，像一位失败的斗士，遍体鳞伤，丢人现眼。车子在她身边奔来跑去，喇叭声声，但她一点儿都不在意。突然，一辆卡车迎面撞来，许琴刹那间飞了起来。

许琴在空中画了一道优美的弧线，然后重重地落在地上……
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第七章
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就这样，我被父亲孔令祥从省城调回了幽城工作。

我被安排在县农业局上班，这与我所学的专业格格不入。不过我想，即使去了符合专业的单位，在幽城这样的小地方也发挥不了多大的作用，况且父亲调我回来的目的，不是要我施展才华，为他争取荣誉，而是好好地照顾家人。父亲认为，现在家里碰到了空前的困难，姑妈体弱多病，甚至就像一支将要燃尽的蜡烛火一般明明灭灭；母亲因为一场意外事故，恐怕要长期待在医院了，作为晚辈，为这个家分担风雨那是天经地义的事。

上班第二天，我便认识了强子。在同事当中，强子好像不太受欢迎，也许正因为如此，他把我当成了他最可信赖的朋友。在学识和志趣上，我和他天差地别，按常理来说很难扯到一块，但这些似乎没有成为我们交往的障碍。他告诉我，要不是林毅副县长出面，我调回幽城会艰难得多。这是个令我相当意外的消息。让我惊诧的是消息本身，而不是他得到消息的渠道。强子是那种闲不住的人，一天到晚东奔西窜，弄点花边新闻回来，对他来说像喝凉水般容易。强子问我：“你跟林毅怎么挂上了关系？”

我无言以对。从初中开始，我与这个家仿佛中断了联系，父亲美其名曰是为我的前途考虑，但后来我慢慢体会到，家中存在着一种古怪的味道，他们不希望我懂得太多，离开这个环境是最好的选择。我想，这是他们的一次合谋。因此，我对林伯伯的印象，仅仅停留在童年的记忆中，我感觉林伯伯非常关心姑妈孔曼，但包括姑妈在内的所有家人又十分讨厌他。我知道，我毕业分配到省城工作还是林伯伯托战友办的，他一次又一次帮我，完全是看姑妈的面子，他为何要对姑妈那般好，难道只是因为他曾经作为姑妈的上级吗？我不甚了然。强子对我说：“有林这层关心，再加上一个老父亲，今后你在幽城肯定吃得开。”然而强子又说：“巴掌般大的地方，再吃得开也就那么回事，不留在省城真可惜了。”

端午节那天晚上，强子约我出去喝酒，我说我不能喝，一喝就受不了，咳嗽得厉害。强子说去歌厅唱歌总可以吧。我告诉他，我一家人都在，我得陪陪他们，再说我五音不全，不喜欢那种场面。讲到一家人团聚，强子就不再勉强我了。

无论以前发生过什么，只要是传统佳节，祖母要求家人必须团聚。因此，母亲许琴也到了，她是在我和父亲的护送下坐轮椅来的。那场车祸让她在医院里躺了一个余月。医生说，这真是个奇迹，不仅脑子没有损伤（指的是思维清晰），而且不出意外的话，静养半年就可以下地行走，算是相当幸运了，那种碰撞法，一般情况能够捡回一条性命就不错了。

吃了晚饭，我坐在电视机前观看一场足球赛。虽然画面雪花点多，信号不稳，我还是看得津津有味。这天晚上，祖母破例没有外出散步。没有外出散步的祖母自然有什么事情要和大家商量，因为在她看来，全家聚在一起的机会不多。话题是从我的婚姻开始的，祖母认为我早就应该找对象了，尽管我大学毕业不到一年。她对父亲表示了不满，说儿子的终身大事怎么能漠不关心呢？也许我被精彩的比赛所吸引，也许我对这类话题不感兴趣，他们的对话显得断裂和模糊。之后，他们好像谈到了房子，谈到了父亲住的问题，谈着谈着，不知怎么就吵了起来，主角当然是祖母和母亲两个人。我依稀听到，他们点点滴滴提及姑妈的过去和我的身世，这对于我来说是个天大的秘密。不过，我确实把注意力集中到了球赛上，事后我才有些后悔，当时没有追问。

那晚的结果是他们不欢而散。
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“还是搬回去住好，大家相互有个照应。”我对母亲说。

“我也想，但你知道，你奶奶对我成见太深了。”

为什么会这样？我不敢问。这是一个星期天的下午，刚刚下过一场雨，天气变得清凉了许多。父亲出差了，姑妈说她不要紧，让我过来照看母亲。母亲能下地了，只是需要人扶着，所以大部分时间她还得坐在轮椅上。

“其实端午节那天，奶奶要求爸爸住在家，也是要你回去的意思。”我说。

母亲轻轻地叹了口气说：“她能这么想就好了。”

“肯定是这样想的。”

“这是大人们之间的事情，你不要掺和。”

我有些不悦，他们都是我的亲人，看到他们闹不团结，我怎么可能无动于衷呢？既然她忌讳，我便不再提搬家的事。

“奶奶那天好像说你不生孩子什么的，她都老糊涂了。”我说。

母亲愣了一下，然后怔怔地看着我，嘴巴打开了却始终没说出话来。

我嘀咕了一声：“我要有个弟弟或妹妹就好了。”

像经过一场高度紧张的比赛一样，母亲往后一靠，身子彻底松弛下来。我无法明白她为何会有如此的举动，就如无法明白自己为何会提出这种问题。是的，我曾经提过这种问题，那是在我不太懂事的童年，童言无忌，如今再去触及它，显然是对母亲的不敬。然而，她并未感到惊诧和生气，反而表现得异常平静，平静得如镜子一般的水面。

“出去散散心吧，在家闷得慌。”母亲说。

“去哪？”

“西头山。”她脱口而出。

西头山在城外，虽然不算远，但母亲行动不便，我于是犹豫起来：“刚下过雨，怕路上不好走吧，再说……”

“都通了水泥路，只是到山脚下有一段路不太好走，到时你小心推着我，不碍事的。”母亲好像知道我顾虑什么，打断我说。

还有一段路不太好走，也就是说目的地在西头山里面？母亲究竟要带我去哪，或者说要我带她去什么地方，为什么想到要去那里，这成了我心中的一个谜团，可是我又不好发问。我懂得一个道理，作为一个需要人家照料的长辈，是很忌讳别人提反对意见的，因为这样，他（她）会为自己干不了力所能及的事，而感到悲哀和难受。

天空中布满了阴云，正值夏季，阳光当然是炽热的，太阳虽然没有露脸，上空还是显得很明亮。一路上，来往的行人不少，我知道那些人都是去爬山锻炼身体的。幽城人一直有这个传统，早晨或黄昏，许多人会选择到城外爬山，西头山距城区近，山峰相对高些，如若锻炼，绝对是个好去处。今天是星期日，天气也不错，他们就不择时候，提早一些还可以看看风景。没多少人认识我，确切一点说一个人也不认识，倒是跟母亲打招呼的很多，有的还停下来，对她的身体情况问长问短的。一位胖阿姨用惊诧的眼神打量了我一番后，问母亲：“这是你儿子？”见母亲没应答，她又说：“如果没结婚，做我的女婿好了。”我心里清楚这是一句玩笑话，不过我想，但愿她女儿的身材跟她不一样。

到了山脚下，母亲手指前方说：“再进去几百米就是了。”

接下来是砂石路了，而且路面相当狭窄，两边草木丛生。轮子经常会撞到石块，轮椅就会跳腾起来，母亲也随之摇晃一下，我不得不迈着细步小心翼翼推着她。越往前走，树木长得越发茂盛，给人一种走进了深山密林的感觉，一阵山风吹来，让我感到了丝丝的凉意。拐过一处山坳后，眼前出现了一块草坪，母亲示意我，在草坪边那边的山脚下停住。

“那就是你的亲生妈妈。”她说。

我的第一反应就是她在说梦话，周围一个人也没有，这让我全身起了一阵鸡皮疙瘩。她抬起手指了指：“你妈就躺在里面，来时忘了带些香烛，你去拜一拜吧。”顺着她手指的方向一看，我的确望见了几穴坟墓，但我还是有点茫然。接着，母亲把事情的原委简单地说了一遍。至此，我才相信她说的是真实的。多少年来，家中的那种神秘气氛让我隐隐觉得其中必有蹊跷，我心里一直在追问，寻求，今天终于有了答案。据她说，二十五年前，这里是新开辟的一片坟场，我亲生母亲是最早的居民之一，如今不但紧挨着建了好几处，在上方的山坡上也石碑林立。所以除了清明时节，平常很少有人光顾此地。眼下，四周寂静，只有我们两个活人，若不是母亲告诉我这件事，我会一刻不停地推着她离开。

墓地长满了杂草。我走上前去，石碑上凹陷的文字，由于日晒雨淋油漆已经斑驳，认读起来有些费力，但最终我在中间那块墓碑上看见了“陶乐乐”三个字。我不由自主地正对着“陶乐乐之墓”深深地三鞠躬，然后跪在地上，一遍又一遍地拜起来……

“大家一直瞒着你，我觉得不公平，以后无论你怎么看我，认不认我，我都无所谓了，只是怕有一天我突然不在了，也许这会成为你永久不知的秘密，所以我一定得告诉你。”母亲说。

实话说，我没有哭泣，但忧伤至极。而且我的忧伤压制在心底，没有写在脸上。母亲许琴的担心是多余的，一直以来，她都存在于我的生活中。虽然大多数时候，几乎是全部时间，我都待在祖母或姑妈身边，但祖母和姑妈，还有我的父亲从未否定过许琴是我的母亲。我还知道，母亲很疼我，哪怕是我读大学期间，她还不断地写信给我，她的来信是家人中最多的，也比我那些同学家属书信来得更为频繁。她的文字不仅优美，而且相当打动人，信的开头总是问我课业多不多，能不能吃饱，是不是瘦了，结束时就反复叮嘱晚上一定要盖好被子，我本来体质弱，一感冒便咳嗽不止，这也是她最担忧害怕的事情。主要是由于祖母的关系，我与母亲之间似乎被什么东西隔着，但母亲对我的好，我内心如明镜一般。现在，我虽然有了答案，但忧伤过后，一切又变得那样淡然，我仅仅是知道一个事实而已，我的亲生母亲陶乐乐依然回归到一种抽象的概念。而许琴是真实的，就在我的身边，是自始至终疼我爱我的母亲。

“不要告诉家人，我带你来过这。”母亲说。

我答应了她。他们打算把这个秘密隐藏下去，永远不让我知晓，我无法理解他们为什么要这样做，但我明白，他们这样做自有他们这样做的道理，所以，我违背母亲意愿，告诉他们到过墓地又有什么意义呢？还不如满足他们心愿，让他们以为我继续健康成长而坦然自若，何必去打破这种平衡呢？最近几年清明扫墓的习俗在幽城兴起来，我远在异乡读书，回来几乎是不可能的，但他们从来就没提过祭扫祖先这事，仿佛这事与我毫无关系。我应该感谢母亲，起码她了结了我一桩多年的心事。

“是我不好，我太自私，我对不起……”

“天色暗了，我们回去吧！”我打断母亲的话。看起来她的情绪有些激动，我也预感她想说什么，但我深知，她说什么都不重要了。她能带我来“认祖归宗”，就已经有足够的勇气，对我相当信任了，至于其他的，我不想知道了。
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在我的力劝下，母亲终于同意住到家中，父亲为此十分高兴。他也许在想，把我从省城调回来，是他一生中做出的最英明的决策。

祖母的心情表面上没什么变化，和平日里一样吃喝拉撒睡，该笑的时候笑，该生气的时候生气，仿佛父母亲一直就待在身边，从未离开过这个家，但细心观察，就会发现祖母的脸上有一种按捺不住的欣喜。在她的眼里，母亲恐怕是有诸多不是，但毕竟是自己的儿媳，一年又一年地过去，作为家庭的一员已成为铁定的事实，如果还像往日一样分开过，在邻居或者她的那些故友心目中，就会留下一些不好的说辞。祖母是一个爱面子的人，所以，母亲搬回来可能不会有清静日子了，但祖母还是欣然接受的。再说，她了解到，那场车祸完全是儿子孔令祥的过错，在家里，她可以为母亲做饭洗衣，用这样一种方式作为补偿。

心情好了，祖母唠叨的毛病又犯了。其实，祖母从来就没有停止过絮絮叨叨，在我们两个人的时候，她总是责怪自己活得太长：“老天爷不公平，想死的人不让死，不想死的人又转眼没了。”起初，我听到这种话内心直发毛，一遍遍地规劝，让她打消死的念头，后来听她说多了就无所谓了，我知道其实祖母不想死，起码目前她觉得自己不应该离开人世。

一家团聚，又有我的照应，祖母和姑妈去妙化寺的次数多起来。这几年，寺里的香火十分旺盛，据说那里的菩萨显灵，求什么得什么。每一次去，几乎都是姑妈提出来的，我不明白，姑妈对佛的虔诚，怎么会超过祖母呢？那一天，她俩出门时还是大好晴天，十几分钟后就乌云翻滚，一场大雨滔滔而下，俩人正在途中，前不着村后不着店，淋了一身透。回来之后，姑妈又一次病倒了。

出院那天，天空下着细雨，刮起了风，姑妈在下车时，埋怨天气怎么一下子变得蚀骨的冷。我便背起她往床上去，帮她盖好被子，准备打一盆热水过来，姑妈叫住我：“别忙乎了，喘口气吧。”我猜测姑妈可能有什么事情要跟我说，于是，我坐在床沿上，有意与姑妈拉近距离。姑妈半躺着，花白头发凌乱不堪。她依然在埋怨天气，怪我为什么不穿外套，当心着凉。我回答她现在是初秋，天气还热着呢。姑妈叹道，真是人老不中用，一丝丝冷也经受不住。我忙解释说，姑妈刚刚出院，身体还没有完全康复，感觉冷是正常的。她摇了摇头，说，你不要安慰我了，我清楚自己的状况。

我发觉姑妈似乎也没有特别的事情要讲，就是人病了，需要别人陪一陪，说说话，化解心中的一些苦闷。即便这样，我也心甘情愿坐下来，姑妈对我的疼爱和我对她感情，都在同一层面上，姑妈现在需要我的陪伴，我没有任何理由要离开她。

“我没孩子，活着可以忍受，死了就可怜了，唉——”姑妈长叹一声。

其实，姑妈老早就担心自己百年之后，看热闹的人会指指点点的，她说，连个举灵牌的人也没有。那时我还小，不懂得其中的意思，就对姑妈说，我来举，我力气大举得起。随后，我两只小手握拳向上抬起，做出了一个举重的姿势。姑妈为我的天真无邪，哈哈大笑起来。幽城的风俗，人死后用一块小木板暂时设个牌位，等出殡时，必须由大儿子举着走在前面，表示香火永续。

我也不知道如何来宽慰姑妈。在我对于家事有限的记忆里，姑妈是排斥婚姻的，那时候她虽然不算豆蔻年华，但也不是老到没人要的岁数，她长得娇小灵气，青春的痕迹自然保持得长久一些，我就亲眼目睹过各式男人走进通荡巷，推开我家的木门，有单独来的，有被人领着来的，但每一次都被姑妈赶着出来了。对于姑妈这种怪异的想法和举动，我一直想问个明白，可是没人告诉我，连姑妈也沉着脸说：“小孩子不得打听大人的事。”以后在外地念书，便慢慢地淡忘了这件事，仿佛姑妈没有出嫁待在我们家是天经地义的，一点都不觉得有什么不妥的地方。这次回来，看到她百病缠身“风烛残年”的样子，我的好奇心又犯了，而我又不敢问家人。我问过强子，他的观点是“或许得了婚姻恐惧症”，这纯粹是瞎扯淡。

过了一会儿，姑妈说：“安子，姑妈是一个罪人！”

她的话让我心惊肉跳。真搞不懂，姑妈怎么会讲出这样的话来。

我连连说了几遍“姑妈是个好人”。

“你说的作数吗？”她微笑一下。看得出来，那笑非常勉强。

我无言以对。就算我说的不作数，那么谁说的作数呢？

接下来的日子里，姑妈大部分时间是在床上度过的。她以前的工友，那些姐妹们，都来看望她，但我在场的时候，从来就不提她们当年工作上的往事。不知这是姑妈的规定，还是祖母的要求，或者她俩一起合谋。姐妹们先议论了一番天气，接着就说某某煤矿又出事了，死了不少人；青菜价格还在涨，迟早会赶上猪肉价；谁抱上了孙子，谁的儿子做了局长；哪个厂家生产的东西，吃了会中毒，心如何的黑等等杂七杂八的事，我一句也插不上。

有一天我下班回来，听到她们在姑妈的房间里说开了。

姜甜阿姨说：“孔曼做了车间组长后，带领姐妹们没日没夜地干，虽然很辛苦，可日子过得蛮充实的，想不到几十年一晃就没了，做梦一般。”

“是啊，那个年代，我们满脑子只有‘集体’两个字，讲奉献守纪律是最光荣的事，虽然拼尽了一切，好端端一个厂子还是给人毁了。”另一位阿姨接过话茬。

“在夜深人静时，我常常还能听见机器的轰鸣声，那声音十分古怪，一会儿在这，一会儿在那，跳来跳去的。”

“当年要不是那桩事，孩子都要上大学了。”

我侧耳倾听，希望她们说出“那桩事”的来龙去脉，而姜阿姨马上打断了她：“说点别的，现在提它有意思吗？”

姑妈在床上咳嗽起来……

4

姑妈的咳嗽无法停歇。

姑妈住在三楼，那场病让她一蹶不振，所以要不是非得下到一楼，她几乎就待在房间里，我们也不允许她随便下来。房屋改建之后，除了一日三餐的饭食，其他日常生活上的事情，比如洗个澡、上趟卫生间都很方便，而三餐的饭我们完全可以送上去的。姑妈的咳嗽声震天价响，十分容易从三楼跌落下来，进入我们的耳膜，这常常使我们心惊肉跳。即便这样，我们谁也没有想过姑妈会有什么不测，因为她还不算老，甚至不该用“老”这个词。医疗水平的日益提高，让我们坚信一点，那便是姑妈会一天天好起来，病魔终将离她而去，她能健健康康地同我们一起欢度幸福的时光。

但是我们都想错了。姑妈的病没有向好的方向发展的迹象，能够维持现状就算不错了。特别让人气恼的是，姑妈拒绝治疗，无论我们怎样规劝，乃至用出了哄小孩子的一套方法，她就是不听。她说去医院无非是吃点西药，吊吊盐水，这些起不到多大的作用，况且医院的气味非常难闻，还不如住在家里舒服。这不过是她的推托之词。我暗自想过，姑妈可能已经做好了死的准备，才会如此固执己见，因为她在病中慨叹过：多活一天和少活一天还不是一回事！

其实，为了尽快治好姑妈的病，家里人提出了很多种方案，比如，母亲要求把姑妈转到上海治疗，那里的医疗条件可想而知比幽城好，说那里有她初中时的一位同学，各方面都能够得到照应。母亲甚至操起了电话准备打过去，祖母却在一旁说，还是先征求一下姑妈的意见，结果跟我们预想的一样，姑妈死活都不愿意离开这个家。

这样，我就必须往幽城医药公司跑，按照医生开具的处方拿回姑妈所需要的一大包药。当然许多时候我会叫强子代劳，毕竟我工作上的事情比他多。开始时强子乐得屁颠屁颠，一来二去叫得频繁了，他就说：“你他妈的，好像我是她侄子一样。”当然这是玩笑话。我对他说：“点药的姑娘那么漂亮，让给你去还算便宜你了。”强子嘿嘿地笑了几声，狂奔而去。

我内心明白，强子并非是冲着那位姑娘而去的。那位姑娘是很漂亮，但换了别人，强子照样会去。不知道是由于药店太少，还是这几年病人多了起来，去那购药的人络绎不绝。我第一回进去时，她正拿着一把小秤在一排木柜前取药，所以我看到的是她的侧影。她穿着长白褂，身体的曲线就那样被掩藏了。也许是要找的种类很多，也许医生天书一般的文字让她看得费劲，她每倒一种中药在桌面的纸上，都会弄得秤盘叮当响。当她转身把包好的药给顾客时，无缘无故地对顾客说：“以后少配点品种，当我们没事要做一样。”顾客本来因为家中有个病人心烦，听她这么一说，气愤愤地：“医生开的方子，关我什么事。”漂亮的脸蛋顿时变得难看起来，正要发作，一眼瞧见了我后，马上又露出了好看的笑容。

姑娘赶紧打发这位顾客离开，然后相当热情地接待了我。周围的人都知道我是后来的，但又不敢明显对抗，只得窃窃私语，以此对公司的管理表示不满。我姑妈的用药种类也很多，姑娘却一点也不烦躁，照着单子一项一项地十分认真地在木柜上寻找，仿佛一刻间便热爱上了这项工作。第三天我又去了，让她感到喜出望外。后来次数多起来，她便兴奋地告诉我：她刚刚调过来，公司不会随便将她调走了，而且天天上班，随时恭候我的光临。听她的口气，仿佛巴不得我姑妈一直病下去似的。

从此，我们家终日飘散着中草药的气味。茯苓、生黄芪、厚朴、当归、桃仁、炮附子、赤芍、川芎、寒水石、肉桂、麻黄、防风、半夏、杏仁、黄芪、白芍、红花、甘草、枳实、陈皮、竹茹、胆南星、连翘、大黄、白术、乌药、熟地……这些针对姑妈疾病的药物成群结队地挤进我们家中，在经过水煎后，挥发出来的难闻的烟雾从一楼飘向顶层，又停留在每个房间的每个角落，安身立命，不肯离去。

这闻着都使人难受的药汁，吃起来就更加痛苦了。可是每次，姑妈不仅眼睛都不眨一下，还如喝鱼汤一般津津有味地一口气喝完。姑妈的味蕾已经麻木了。姑妈之所以这样做，绝不是对生命抱有什么希望，而是看在祖母的分上。她不该让母亲为她担心，除此之外，似乎没有其他别的了。

为病人增加营养，成为一家人又一项重要任务。这项任务自然就落到祖母身上，为了使自己在市场里待上更长的时间，她每天早起，来不及洗漱便出门了。这次，她听从了母亲的安排，母亲是个有文化的人，又是大城市来的，懂得养生，还略略知晓些医道，所以该买些什么，不该买些什么，她按母亲的吩咐去采购。母亲遭遇车祸住院期间和从医院回来，祖母操了不少心。尽管过去有许多磕磕碰碰，但毕竟是儿媳，况且这一切都是儿子造成的。她为此没少训斥孔令祥。当然，孔令祥不可能把其中的缘由告诉母亲，更不可能向母亲透露其中的秘密。母亲开始向着妻子许琴，孔令祥心里还是挺高兴的，尽管他对许琴一直感到不悦。

端药，送饭，陪来访的客人，我们一天到晚跳上跳下的。我和父亲都得上班，更多的是靠祖母和母亲担待。母亲虽然能独立自行了，但也没有完全好利索，所以手捧着东西上楼显得有点艰辛。一开始祖母不让她干，除了这方面的原因外，祖母内心还有一丝阴影。在母亲的一再要求下，她总算同意了。在祖母看来，这次母亲回来改变了很多，简直像换了个人似的，尤其是“妈”不离口，直叫得她心花怒放。

那天下午，母亲端着一碗药来到姑妈的房间。姑妈正半靠在床背上，她下地行走已相当艰难了，即便坐也不可能坐得太久。阳光从窗口斜照进来，打在姑妈的身上。姑妈有气无力，所以阳光也显得了无生机。

母亲一勺一勺把药汁喂到她的口中，每舀一勺，都会用嘴轻轻地吹几下，生怕烫着了姑妈。

“反正我来日不多，你们就不用这样费心了。”姑妈有点难过地说。

“曼子，别这样想，谁没个头疼脑热的。”

“你别拣好话说了，我知道自己怎么回事。”

母亲说：“本来叫你去上海看看，你又嫌麻烦，如果去了的话，指不定现在全好了。”

“好不了的，这是老天对我的惩罚。”姑妈叹了口气说，“也好，让我早点下去见他，我会跟他讲清楚，求他原谅。”

“他会原谅我吗？”姑妈看着她问道。姑妈的目光凄凉、无奈，还带有点恐怖。

这一问，让母亲大吃一惊，端碗的手跟着颤抖起来。她当然知道，这个“他”指的是沈天宝，时隔多年，为什么孔曼始终对他难以忘怀。她是读过不少小说，从书中看到了惊天动地的爱情，比如为了对方终身不嫁或不娶，但那是艺术，是作家为博得读者的唏嘘而虚构出来的，她坚信，现实生活中不会有如此坚韧的爱。没想到，这种爱出现了，而且就发生在身边。但现在的问题是，孔曼“求他原谅”，难道沈天宝的死同她有关？爱他又恨他？那时候，他们正难分彼此，如胶似漆，即使恨也是分手罢了，怎么可能要把对方置于死地呢？这真是一个古怪而难解的谜语。她不敢深究。她突然想到了自己。她想自己过去所做的一切鬼祟、虚伪和无耻。她也希望求得一个人的原谅，不，是一家人，是很多人。在无数个雨夜，她总是被噩梦惊醒，弄得大汗淋漓，心跳不止。这些日子以来，她在丈夫孔令祥面前不停地忏悔，差一点没跪在地上，她深知丈夫永远不会原谅自己了。不过，丈夫即使无法原谅，她仍然坚持做下去，这样她心里才好受一些。有时候她也很茫然，就算这是一场阴谋，也是在某种历史条件下她的目的才得以实现，换作今天可能吗？是历史促成了她美梦成真。她应该责难历史，还是自己呢？

“他不可能原谅我的。”姑妈见她久不回答，细声地说。

“过去的事，我们就不想它了。”

提到“过去”，姑妈移动了一下身子，说：“妈是那个性子，过去她和我有做得对不起你的地方，还请你宽谅。我们都这把年纪了，看在安子的分上，一家子好好过日子。”

母亲连忙说：“是我年轻不懂事，妈对我好，你和令祥都对我好，你们不嫌弃我，我也就心安了。”

“怎么会嫌弃你呢？”姑妈艰难地欠起身子，拉着她的手说，“当初觉得没地方好去，也打小和妈生活在一起，所以才占了这房子。如今我这个样子，占也有时日了。”

一提房子，母亲羞愧地低下了头，过了许久才说：“是我一时糊涂。这是大家的房子，你安心养病，等你的病养好了，我打算带一家人到外面玩玩。”

就这样，在那个天气晴朗的下午，在无人打扰的情况下，姑嫂两人进行了长时间的交谈。这是她们的第一次，谈得又那么虔诚、深入和放开，相互检讨自己，尊重对方，往日所有的疙瘩都一一解开，最终达到了和解。
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那一天午后，我正在办公室写材料，父亲打电话来说：“赶紧回去一趟，你姑妈怕是不行了。”因为局长明天要出席一个经验交流会，讲话稿必须下午下班前赶出来，我有些犹豫地问道：“是不是和前几天一个情形？”姑妈瘫痪在床已有数月，又常常感冒发烧，不吃只睡是常有的事。没过一分钟，父亲又来电话催了，我想姑妈这次怕是真的熬不住了。我急忙起身，边收拾桌上东西边说：“爸，你们先送她去医院，我立马赶过来。”

强子得知我要加班，吃完饭也来到了办公室。也许午饭喝了点酒，他坐在藤椅上，像钓鱼一沉一沉地打着盹儿。我起身时带动了椅子，嚓嚓声把他惊醒了。

强子擦了一把眼睛，见我火急火燎的样子，知道又出什么事了，连忙问：“不写了，这要去哪里？”

“快点，我姑妈很严重了。”我走着回答说。

强子从藤椅上跳起来，跟着我走出了办公室。

为了改善医疗条件，这几年，幽城人民医院一直在改扩建，因此到处弄得坑坑洼洼，杂乱无章。好不容易找到了急诊科，问了问一位戴眼镜的当班医生，他降低秃顶的头颅，目光从眼镜片上方透出来看我，说没有接到叫孔曼的病人。我告诉他，她是我姑妈，并把姑妈的外表大致描述了一番。在他看来，能向我透露这么个信息就已经不错了，无论我说什么，眼镜医生就是不理我，拿着听诊器，开始专心致志地在那个漂亮的女患者胸脯上按来按去。我想，当医生确实是一种不错的职业。

强子此时的脸色有些阴，似乎要发作的样子，我拍了一下他的肩膀，示意他还是算了。

从急诊科出来，强子说：“这个老色鬼，我真想教训他。”

就在这时，一个护士急匆匆地经过我身边，我赶忙喊住她，她听了我的问话，摇了摇头，一声不吭地继续往前走，但刚走几步，她又转过身来，好像情急之中想起了啥，问道：“我记起来了，你不就是孔安吗？”

我点点头。

“你不认识我了？”

这护士戴着口罩，整个面部只剩下一对大得有些夸张的眼睛了。我又点了点头。

“我是小玲。”然后，她扯下了口罩。

我的脑海中拼命搜索着那些记忆的碎片，渐渐地一个小女孩的形象清晰起来，还真是小玲，我小学时的同桌，一起捕过鱼的。于是，我跟她说，我在县农业局工作，大学毕业分在省城，父亲生生地把我弄回来了，我还没有结婚，连恋爱都似乎没谈过。

“你结婚了吗？”我问道。

小玲正要回答，强子有点生气地说：“都什么时候了，你们还有心情叙旧。”

同学久别重逢，我一激动，竟把姑妈抛到脑后了，如果不是强子的提醒，我可能还会请她到什么地方坐坐。我赶紧向她打听姑妈的下落。小玲说是有这么个人，送抢救室了。

抢救室门口，父亲抱头坐在塑料椅上。正在走来走去的祖母见到我们，停住脚步，生气地说：“她是你姑妈，不是外头人。”

“我不知道送这里来了，还以为在急诊室。”我说。

隔着玻璃，我模模糊糊瞧见抢救室内，一群穿白大褂的人，在一个躺着的人身上弄来弄去，我明白，那个躺着的人就是我姑妈。我还明白，此时的她显得那样的脆弱和无助，犹如秋风中的孤灯。有个医生摇了摇头，这足以表明姑妈即将走向生命的终点。医生和护士仍然在作最后的努力，他们手忙脚乱，其实在例行公事，是对姑妈进入死亡的一系列必要的仪式，输氧、打针、压胸不过是仪式的一部分而已。姑妈任人摆布，没有能力，也没有权利反抗这一切。有那么一刹那，我仿佛看见横躺着的姑妈突然侧过头来，冲着这道门要求带她回家。但她喊不出声，几天前姑妈便口齿不清了。

大概过了半个小时左右，门开了，一位身材瘦高的医生走了出来，他擦了一把脸上的汗，做出无可奈何的样子说：“我们已经尽力了。”这是一句谁都能听懂的话，姑妈死了。虽然我们早作好了心理准备，但听到医生如此一说，还是控制不住自己的情绪，我蹲在地上耷拉着脑袋，祖母和父亲哭哭啼啼冲进了病室。

“实在是来迟了。”医生告诉我，“不过即使早来，结果也一样，无非就是多活几天的事。”

见我不搭话，他又问道：“老太婆多大年纪了？”

“老太婆？”我抬起头，对他的判断表示不满，“还不到五十呢！”

“那还不算老。”医生平静地说。他也替姑妈的死感到些许惋惜，同时又反复表示，他们相当用心了。临了，他安慰我说：“命长命短注定的，哪怕好端端的一个人，没准一眨眼的工夫就没了。前天，我的一位远房亲戚，没招谁惹谁，在马路上走着走着，一辆大卡车就向他撞了过去……”

我心想，我又不是医生，尽不尽力我怎么知道，现在唯一的事实是，我的姑妈死了。

穿白大褂的人陆陆续续走出了病室，有一个女的经过我身边时，冷冷地说：“等于把死人抬给我们治，好像我们没事干一样。”

强子挥舞着拳头，说：“嘴巴给我放干净点。”

那个女的“嗤”了一声，边走边回过头来看我们。

这时，走廊的那头有人高喊，死者的家属快去签字。我走近一看，是个漂亮的护士。她脸上露出了职业性的微笑。她看惯了死亡，所以无论家属怎么悲伤，她都能保持那种好看的微笑。但我无法以同样的方式对待她，我笑不出来，因为死的是我的姑妈。

在证明姑妈已经死亡的报告书上，我代表家属签了字，再去收费处缴清刚才抢救的一切费用后，我才想到该去看看姑妈了。我心里知道，哪怕就是僵硬失色的她，要见的机会不是太多了。可是，姑妈的整个身体被白布裹住，这恐怕是他们事先为姑妈准备好的。当我一走进那间病室时，后面紧跟而来一个推着担架的中年男子，他把担架停在床边，捋了捋衣袖，看那情形是要把姑妈带走。祖母于是慌乱起来，求他等上一天半天的，说：“这规矩你是清楚的，刚刚死的人不能立即请下床，不然黄泉路上很痛苦。”

“等一天？还不如说等一年。”中年男人差点跳起来，“如果马上有人要急救怎么办，死人重要还是活人重要？她苦不苦的，我也没有办法，医院要求赶快拉走。”
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对姑妈在医院而不是在家中落的气，祖母一直耿耿于怀，活了一大把岁数，连一个家都没混着，死后成为孤魂野鬼了。她一味地责怪我们：“想好了把她留在家中的，你们偏要说送医院，送去了又怎么着，不就照样没了。现在好了，每天要花几十元不说，还让她独个挨冻。”我对祖母说的话很不服气，好像是我让姑妈挨冻一样，意思不送医院姑妈就能活下来。那天，将姑妈送往殡仪馆冰冻起来的时候，祖母便极力反对，执意要把姑妈带回家，我们劝她，迟早还得送那里去，择个时日办了后事吧。这种事情也不是一天两天可以弄妥的，天气一旦暖和起来，尸体腐烂了怎么办。

事实上，姑妈的家就是我们的家。在我的记忆里，姑妈从未离开这个家半步。我没有见过姑爷，因此更不知道姑爷的家在何方。我曾经问过祖母，她除了说姑爷“不在了”这么简单的几个字外，再不向我传递任何信息，哪怕就是能够让我联想起什么的片言只语。那时候，我以为祖母觉得我还小，小孩子不应该关心大人们的事。但等到姑妈生病住进了医院，她依然坚持当初的态度。

当天晚上吃完饭，祖母一个人还独自喝着闷酒。在我的印象中，祖母从不沾酒的。在昏黄的灯光下，她那张饱经风霜的脸，似乎一刻间苍老了许多。我知道，祖母担心的问题，不是姑妈的病能不能好，而是会不会留下什么后遗症。由于白天太过劳累，祖母喝了两大碗自家酿制的米酒后，感觉有些疲倦，就打算早早洗脚上床。她起身吩咐我，晚上由我去医院照看一下姑妈。我说，晚上还要加班写个材料，然后借机提起了姑爷的事。

“她是你姑妈，你不去，那就让她死在医院算了。”没等我说上几句，祖母便拍着桌子咆哮起来，桌面上的碗被震落地上，摔了个粉碎。她完全失态了，从小到大，她第一次对我发这么大的脾气。我后来想，祖母的失态并非因为我借故弄材料的事，而是我再次提到了姑爷。

我仿佛记得，姑妈房间的窗户老是关闭着。很难想象这么多年来，她是如何过来的，尤其一个个对她来说漫长无涯的晚上。五岁那年，或许经过姑妈的多次要求，祖母最终同意我陪在姑妈身边睡。事隔多年，那些夜晚的诸多细节都已淡忘，我只知道，当我答应并且爬上那张雕花木床的时候，姑妈一张脸笑得如桃花一般灿烂。她抚摸着我的头，叫着我的小名说：“安子真是个乖孩子。”那是个初春之夜，外面下着淅淅沥沥的小雨，姑妈事先买好了一大包的糖果，早早洗漱之后便上了床。

挂在床头的灯，光线非常暗淡，就像没点灯一样。最使我感到失望的是，姑妈嘴里没有我所需要的谜语和童话，虽然她自始至终叨咕着不停，但全是有关她厂里的故事，我一句也听不懂。最后，我含着一块糖，在她十分无趣的话语中，不知不觉地睡着了。然而，姑妈并未停止她的倾吐，她也许不知道我睡着了，也许知道，而这已经不再重要，重要的是她需要说话，一遍又一遍地说。那晚，我做了个噩梦。

以后的夜晚情形大致一样。在经历了无数的噩梦之后，我回到了祖母的身边。如今想来，我当初的离开，姑妈一定伤心至极。奇怪的是，直到我长大成人，姑妈也没提及过这件事，我也就无法知晓她是否原谅了我。只是有一次，她笑着问我：“姑妈是不是长得难看啊，哪天我死了，恐怕你害怕进这个屋子了。”

白天，我很乐意伴在姑妈身边，为何一到晚上睡在她床上，我就会变得惊惶无措？我曾经问过强子，强子说，你大概受过什么刺激，那么小，一时间无法平复的。我难以理解强子所说。

现在姑妈死了，即使我知晓她原谅了我，又有什么意义呢？
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对于姑妈的死，母亲是伤心的。她常常当着家人的面，比如在饭桌上，或者围坐在厅子的沙发上时一个人长吁短叹，甚至流下一行行情真意切的泪水，无视于我们的存在。

这种日子，母亲的情绪十分容易感染我们。那天吃过晚饭后，父亲因为开会没有回来，我们仨坐在沙发看电视，外面淅淅沥沥下着细雨，电视里正放着一部都市情感类的连续剧，也许受到剧情的影响，母亲咕哝了一句：“曼子还在就好了。天天见着的人，怎么说没就没了呢？”说着，就开始抽噎起来。祖母坐在她的侧旁，听见了她的说话和哭声。母亲的哭泣没有停止，渐渐地，祖母也跟着啜泣了。过了不久，婆媳俩干脆转身，手臂交错相互搭在一起，放声大哭起来。她们的哭声那样高亢、专注、确切和苍凉。她们的头挨得那么近，泪水和鼻涕就在她们身体的间隙不断地往下流。这番景象我从来没见过，让我猝不及防，让我匪夷所思，但它又多么的生动和真实。

有时候我在想，或许因为姑妈的离去，使婆媳之间摒弃前嫌，依偎相守。我这样想，恐怕是自私的、愚蠢的、可笑的，但我确实希望看到她们现在的样子，那便是共同为死去的亲人悲伤。姑妈在祖母身边生活了一辈子，她在世的时候，虽然因为婚姻问题母女俩会闹点不愉快，但绝大部分时间，她们形同一对密友，一起逛街买菜，结伴去各个寺庙求神拜佛，在昏暗的房间里轻声交谈，在漫长的冬夜共同织着一件毛衣……现在姑妈死了，祖母的另一半就彻底消失了。昨天一整天，祖母神情恍惚，一会儿看着楼梯发呆，一会儿莫名其妙地叹息，要么喊错名字，要么找错东西，还时不时地被什物绊着。我想，此刻祖母一定感到非常孤单和绝望。今后的日子该依靠谁呢，和谁倾诉心中的烦恼和心事呢？同为女人，除了儿媳许琴，还会是谁呢？

在我的规劝下，婆媳俩终于止住了那令人揪心的痛哭。接下来的时间里，我们都盯着电视缄口不言。她们两个最终没看完这个片子，像约好了似的起身离开。我把频道调到一场足球赛，说实在的，运动员在场上很卖力，经常会有精彩的瞬间，这要是在以前，我肯定会为此欢呼雀跃，但姑妈没了，我兴奋不起来，他们就像影子一样，在那个方框内飘来飘去。即便如此，我还是糊糊涂涂地看完了整场球赛，因为这么早，我不知道不看电视还能干什么。

晚上十点钟左右，我洗完澡上楼准备睡觉。在经过母亲房间时，我发现门是虚掩的，还冒出一丝丝白烟。这让我吃惊不小，担心里面着火了，我赶紧上前，在我将要一手把门推开时，透过门缝，我看见母亲蹲在一个铁盆前，用木条拨着盆中燃着的纸，等烧过一阵，她又从红皮笔记本撕下纸张来添进去。

那红皮笔记本我小时候看过。母亲告诉我，那是“日记本”，是专门用来记每天发生的事情的。我问：记那些干什么？她说：将来你长大了就知道啰。我感到奇怪，便拿起来翻了翻，可惜那时我不识字。

母亲为什么要把那珍贵的日记烧毁呢？

烧毁它，等于烧毁她的记忆。
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那天下午，祖母召唤我去整理姑妈的遗物，我当时有些犹豫：“这种事情让女的去做更合适吧。”这一说，好像为祖母心头的火浇上了一锅油，她两目圆瞪，对着我说：“怕什么，如果有一天我两腿一蹬，难不成你也不要碰我的东西了？”姑妈的离去，使她心里难受，但她忘了，我同样陷入了无限的悲伤之中。

我发现姑妈的房间突然间变得空旷了起来，就连头顶上的天花板也显得比往日高出了数尺，一经走动，时不时会传来咚咚咚的脚步回音。收拾此类物件，简直就是对心灵的一次折磨。姑妈的遗留物，很难找到可用的东西，可以说一件都没有。因此，我的工作完全是在清除。姑妈刚刚去世，在我的脑海里，她的音容笑貌依然那么生动，要把她用过的一切销毁，这种过程犹如对她的一次侵犯，是一件很残忍的事，而我无奈。风俗是这样，老人过世了，七天之内必须把死者用过的东西焚烧掉，这样才能在另一世界活得踏实，对后人也不至于有什么妨碍。姑妈无子无女，谈不上妨碍谁，我们就希望她一路走好，在那边争取过得幸福快乐。因了这个念想，我就十分用功地清理着。

在姑妈的杉木箱子的最底层，我翻出来一叠奖状，用绸布包着，有“三八红旗手”“优秀共产党员”“技术能手”“先进工作者”“岗位标兵”等荣誉几十份，上面的公章有些模糊了。“没想到姑妈还是个名人。”我心想。就在这时，门口出现了一道黑影，我定睛一看，原来是祖母。

“我差点忘了，你跟火葬场的工作人员打个招呼，我们请人择了钟点，八点准时进炉，不要耽误了。”对于姑妈的丧事，祖母处处谨慎细心，一切遵循习俗去办，只要有点忌讳的东西，她宁愿多花钱多花时间也要讲究。我十分清楚她的想法，那就是，祈愿姑妈在另一个世界过得好些。

“这点小事，爸爸一个电话就可以搞定吧。”我有些犹豫。

“你不想去？”祖母又打算发一通脾气，不过她马上冷静下来，“你妈行动还不方便，让他多照顾她，再说他也不太好出面。”

我答应祖母一定办妥，请他老人家放心。我说这话时，感觉胸口堵得难受，眼睛酸酸的。
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第二天一上班，局长差人把我叫到他办公室。他一边翻看桌面上的报纸和文件，一边淡淡地问：“那个事处理得怎么样了？”

“哪个事？”我在他对面的椅子上坐下来。

局长正要在一份文件上签字，听到我这样反问他，便放下手中的笔，上下打量着我，好像参观一件刚出土的文物，质问我：“你家还有什么事？”

我如梦初醒，赶紧回答他：“前期要做的差不多了，不过局长，你也清楚，这种事情不是那么容易弄停当的。”

局长的脸抽动了几下，口气明显得变重了：“你还想造出一颗原子弹来，你死的是姑妈，不是母亲。”我只好向他解释，我就这么一个姑妈，姑妈也没后人，挺可怜的。

“我是说，很多问题你家人会去解决。你拿了政府的工资，心思要放在工作上。”他见我情绪不对，就像长辈一样教育起我来，“我要你好，才这么说你，对吧？哪天我放弃你了，你可能求我说，我也不开口的。”我不敢和局长辩解，连连点头说“是”。局长见达到了预期效果，脸上露出很得意的微笑，开始在文件上签字了。

我以为局长跟我说的就这些，怕影响他批阅文件，起身告辞。局长扫了我一眼，握笔的手像老鹰的翅膀上下摆动了几下，示意我坐下：“急什么，还立竿见影了，看来平时是要加强教育。”接下来，他告诉我，局班子民主生活会的总结材料不合格，县委组织部要求重写。现在上级十分重视这项工作，指示要扩大战果，延伸到干部职工中，根据安排，再过几天召开全局民主生活会，认真开展批评和自我批评。他抓了一把头发，做出很奇怪的样子说：“我真搞不懂，大家说你有多会写，怎么连个材料也弄不好。”我对他说，那些天检查的一批接一批，酒喝得太多了。没想到局长火了：“喝酒怎么啦，照你这么说，我天天喝，就不要工作了？”他通过古代历史、名人故事、政策法规，海阔天空地给我上了一节政治课后，叫我马上去书记办公室，看他有什么交代的。

接受完任务后，我突然想起祖母昨天交办的事，便邀强子去民政局一趟，强子偏偏没有来。

民政局办公楼建得相当气派，跳上跳下才找着办公室主任，她眨巴着一双漂亮的眼睛，静静听我说话，说完我还喘了几口粗气。她弄懂了我的意思后，笑着告诉我，这个归某副局长管。说着领我去他房间。她走路时两块屁股扭来扭去的，很好看。

副局长嘴里叼着一根烟，埋头好像在整理什么发票，眼睛被烟熏成一条缝了。我扫视了他的办公桌，那里确实放着一盒“中华”。大概因为我突然前来，影响了他算金额，就没好声气地说：“有事快说，忙着呢。”我先简单介绍了自己，然后请他帮个忙，指示殡仪馆工作人员什么的讲了一大通。他掐灭烟头，用手挠挠那稀疏的头发，心不在焉地说：“这个事情难办，那么多死人，总要一个一个按次序来，人家刚好也是选了那个时刻，总不能两个同时放进炉子里吧。”

“我只有一个姑妈，领导无论如何也得照顾一下。”我用央求的口吻说。

“你一个姑妈，别人还一个舅舅、一个岳父呢，谁没有特殊情况？”副局长质问道，“没别的事，就请你回去，我很忙，活人的事一大堆，死人的事又管不完。”

这时，那个主任把泡好的茶端给我，之后出去了。我发觉她离开时，屁股扭动的幅度比刚才增大了。

我无言以对，正想离去，副局长又说话了：“死的真是你姑妈？”

“是的。”我满怀希望、十分肯定地回答道。我心想这还能随便开玩笑吗。

“实际上我们不想做主，一般家属直接与他们打交道。这样，我帮你出个主意，明天你带两条‘中华烟’过去就是了。”

这不是废话吗？绕来绕去弄出这么个结果来，早知如此，何需同你费一番口舌。

回到办公室。我呆呆地坐着，不知如何是好。强子这时候来了，得知情况后，他提醒道：“找林副县长不就得了。”

电话拨过第三遍后，才出现一声“哪位”，声音浊重，我猜是林伯伯。我回答了他两遍自己的名字。他还是稀里糊涂，一时间没有反应过来，对我说：“小伙子，你打错了吧。”当我说出是孔曼的侄子时，他如大梦初醒，急切问我：“出什么事了？”我一五一十说了姑妈怎么死的，遇上了什么麻烦，如果不是走投无路，这芝麻般小的事，也不敢劳驾他出面。在我说话的过程中，林伯伯自始至终没有吭声，直到说完，等了大概一分钟左右，还是不见动静，我以为他挂了，非常冒昧地“喂”了几下，林伯伯才说：“知道了，明天我过去。”声音低如游丝，还有些颤抖。
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从下午两点开始，民主生活会开了近三个小时，开得晕晕乎乎。

我一向对开会比较反感，但参加工作的这些年，又偏偏碰上了会多的年份。一年到头，除了应付一些检查外，几乎就泡在会场里。调度会、研讨会、代表会、座谈会、总结会、动员会、表彰会、促进会、交流会、务虚会、茶话会……五花八门，林林总总，以开会抓落实，以开会促进步，如果某一天没有会议了，仿佛全县的工作就瘫痪了。有一回，省厅一位副处长带队下来调研，光接待方案就讨论了一天，而且气氛非常热烈，参会人员就如何搞好接待工作各抒己见，有时还争得脸红耳赤的。

局长天生一副好身板，连续坐三四个小时都不用上厕所，无奈要他亲自参加的会实在太多，往往一个上午赶好几场，人也没有分身术，所以县主要领导不在场的话，一般就叫我代会，我成了代会最合适的人选。我姑妈中风住院期间，局长几次吩咐我帮他代会，一次好像针对一个活动举办成功表彰什么先进，我说反正我们没有评上先进，是不是向他们告个假。

局长生气地说：“不是先进就不要参加吗，不是先进可以学先进，争取下一次成为先进嘛。”

我告诉他，我姑妈住院了……没等我说完，他的脸习惯性抽动了几下说：“姑妈中风，又不是你中风，这是两码事。”我赶紧接过自己刚才的话说，这些天都是祖母她们在照顾她，日日夜夜挺辛苦，人不是钢铁，也有困的时候，我想替她们照看一下。说着，我帮他将茶杯的水倒掉，换上刚烧开的水。局长津津有味地喝了一口，想了一会儿，说困难是存在的，不过人要有一种精神，你像我，天天开会喝酒，难道我就不会疲劳吗，也会，但照样开照样喝，这是工作。他的话模棱两可，使我很难弄懂同意还是不同意。好在余书记现场解围，说他去代吧，小孔同志的情况确实比较特殊。

走出局长办公室，余书记语重心长地对我说：“开会是一个领导干部的基本功，我是靠边站的人了，你还年轻，前途无量，如果怕开会，将来怎么担当重要岗位呢？当然我不是说你这一次。”

临别时，他还询问我端午除了节日补助费外，有没有发什么食品？

余书记是从局党委书记退二线的，属三朝元老，除了发奖金分物品之类的，他很少来上班了。今天的民主生活会，办公室主任催了他三次，最后说不是局长而是组织部的要求，他才姗姗来迟。他就坐在我身边。会议桌的正上方，中央坐的是局长，左边是组织部副部长，右边是主持会议的副局长，班子成员严格按排位依次在会议桌两边坐，其余人员就在四周的长椅随便选个位置。会议室虽然不大，但局里包括司机在内拢共不到二十人，除了会议桌挤得满满的，周围显得稀稀落落。

在这种场合，大家一般自我批评说得比较多，批评别人时专拣些不痛不痒，甚至鸡毛蒜皮之事，因为检讨自己容易，你怎么往自己脸上抹黑，哪怕把自己说得一无是处也不关人家鸟事。可是，组织部副部长在开场白时强调，重点放在“批评”上。这么一来，难免闹出一些笑话。强子在找何主任缺点时，说办公室主任上厕所次数太多，作为办公室主任，严重影响工作效率。说有一次他先去厕所，其间主任就进来了两趟，引得全场哄堂大笑。

局长敲了几下桌子，会场才安静下来。他接过话茬说：“强子同志这是不负责任的态度，这算什么缺点，要我说，这个主任最致命的一点，就是目无组织，你比如前天，我们有一位同志有事向他请假，结果也不立即报告，等我找这位同志时，他才说忘了。这种事允许你忘记吗，如果遇上十万火急的事情怎么办？不过……”洪局长所说的“这位同志”指的就是我，前天因为帮母亲换药迟到了，原来打算和局长通气的，一想到那天他的怪味道，我便向主任说了一声。此刻，在场所有人的目光都在注视我。

接下来，我猜测局长的矛头一定对准我了，好在他说“不过”的时候，手机响了。洪局长离开座位出去了，过了几分钟他又回来了。局长的目光扫视着每一个开会的人，最后目光落到我和余书记身上，并且招手示意我俩过去。

局长要我们马上赶往寰宝造纸厂，说一伙村民在闹事，先去稳定他们的情绪，会一结束，他们就过来。局长一提“寰宝”两字，我就清楚怎么回事了。村民闹过好几回，说是造纸厂排出的废水流到河里，他们用来浇地，庄稼全死光了，强烈要求赔偿和厂子迁移。村民们先去信访局，信访局说这事归环保局管，环保局说这事最好找农业局，农业局又不敢推给县里，就答应他们先了解了解情况。听说这是招商引资项目，县里指示重点保护，赔偿好说，庄稼也值不了几个钱，要厂子迁移，对农业局来说，等于叫我们上天摘月亮。几个月过去了，他们见情况还没有了解出来，可能直接闹将到寰宝造纸厂去了。

局长或许考虑余书记年岁大，更容易镇住村民，你跟谁过不去总不会和上了年纪的人过不去吧，就叫他发挥一次余热。余书记坐得也不耐烦了，会照这样开下去，何时是个头啊，再说，都退二线的人了，不想去“批评”谁得罪人，所以他乐意出去透透气。

车子刚启动，余书记便提问我：“局长点将你来，知道为什么吗？”

我问：“为什么”。

他没有正面回答我，冷笑一声说：“这么简单的题目你也答不出。”

我心想，无非我好使唤，老话说能者多劳，但我总觉得多劳者一般是听话的。走了一段路程，见我不吭声，他就说：“告诉你吧，你在场，他们怎么方便揭你的短？”

“没那么严重吧？！”

余书记“嘿嘿”了两声：“小伙子，想问题不仅靠脑子，还要用心，多几个心眼没有坏处。”

我不想和他探讨这般高深的问题，问道：“我们到了现场怎么办？”

“我们目的是出来溜溜，这种事情你能拍板吗？”他思考了一会儿说，“别那么机械，多用点心。”他还叮嘱我，到时别乱发表意见，一切等他们来了再说。余书记果然是用心思考问题的人。

“县里怎么想的，一讲发展经济，就饥不择食，这种企业也允许引进来？”

余书记毕竟见多识广：“老板把地也买下来了，他们心思不在生产上，原材料缺乏的地方，办什么造纸厂，过几年申请破产，搞房地产开发，你懂吗，搞房产就等于在地里挖金条。”

“以前这块地做什么用的。”我问道。

“好端端一个厂子就没了。”他感慨万千，跟我说起一段掌故来：那里原来是纺织厂，开始厂子很红火，后来慢慢败落了，为啥会败落，我猜测缺乏技改资金吧，那些都是些原始的器械，老掉牙的东西，跟不上时代了。听到厂子要倒闭，那些工人哭得稀里哗啦的，尤其女工人多，劝起来非常困难，据说上门做工作的人，劝着劝着自己都哭了。她们对厂子感情深啊，大多数是新中国成立后出生成长的人，抱着建设祖国的美好愿望，意气风发走上岗位，一旦工厂散了，就好比失去了亲人。我听一个厂领导说，砸碎那些机器时，有的工人还把它运回家，相伴多年舍不得啊，就是家里用顺手的什物，还不愿意扔掉呢……

余书记这么一说，唤醒了我儿时的记忆，老屋厅子的角落处确实长年放着一件铁疙瘩一样的东西，它是那样的孤独、森冷和神圣。如今，我小时候认为的那件“怪物”不在了，大概房屋改建那会儿，家人当废铁卖了。我想不通的是，姑妈竟然同意抛弃这个伴随了她大半生的东西。或许她已经从那种忧伤的情感地带走了出来，或许祖母和父亲的一意孤行，总之，它在我们一家人的视野中彻底消失了。

姑妈是那个“有的工人”。但她从来就不告诉我什么，更不要说这个令她一辈子难忘的事件了。我曾经追问过姑妈，铁疙瘩是件什么宝贝，她总是笑而不答。在她的眼里，我始终都是个孩子，以至我参加工作了，还经常追问我穿了多少衣服。读小学时的一天，巷子里来了个收破铜烂铁的，我对姑妈说，把你那铁疙瘩卖了换糖果吃，她气得满脸通红，说白疼我了。如今想来，我的幼稚差点伤害了姑妈，如果姑妈能向我透露一点点内情，我敢发誓，即使对糖果垂涎一地，也不敢提那种要求。

说起来真是惭愧，回幽城农业局工作这么久了，如果不是余书记今天一时兴起，我还真不知道，这个被一伙村民吵嚷要拆除的造纸厂，就是姑妈年轻时流过汗、流过血、也流过泪水的地方。那天，我拿到分配通知书的时候，姑妈很是兴奋，问我什么单位，当我说出是和厂矿打交道的单位时，她过了许久才冷冷地说了个“好”字，看得出来，姑妈对我的分配不太满意。我不清楚她的表情为何一落千丈，她不会在我面前展露她的内心世界。看到我有些狐疑，姑妈又露出了笑脸。

余书记大概还讲了不少细节，我没听进去。我打断他说：“我姑妈也是纺织厂的工人。”

“是吗，叫什么名字？”

我告诉他是谁，说也许你很熟悉。

余书记兴高采烈地说：“怎么会不熟悉呢，孔曼可是个新闻人物。”

我不太明白他为什么要用“新闻人物”这个词，这其中是褒义还是贬义？我正想问他，还未开口，他先问了：“以前的事你一点都不知道？”

“以前什么事？”

“其实我也不知道。”余书记说。
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那天一大早，我们赶到殡仪馆，办好相关手续后，就去看姑妈的遗体。一位戴口罩的人把姑妈从冰橱里拉了出来。姑妈身上正冒着雾气，但不一会儿就消散了，从整体上看，感觉姑妈比活着时缩小了一倍。她双目微闭，脸雪一样苍白，但在苍白的背景下，依然能看出愁苦的痕迹。她的嘴是微微张开的，那形象显得十分逼真，像活着时一样，仿佛还有什么话没有说完，有那么一刹那，我感觉姑妈的嘴唇动了几下。我知道这是幻觉，姑妈不可能说话了，即使需要倾诉什么，也只能在另外一个世界才有机会了。从姑妈嘴缝里望进去，就能发现一排发黄的牙齿，这证明她还没有老到该死的年龄，但她的容貌看上去很苍老，尤其是那次脑溢血之后，老得相当迅速，比实际岁数大了二十多年，和祖母一起上街、去妙化寺，有人还开玩笑说她俩是一对姐妹。戴口罩的人给姑妈简单地化了妆，以抹去她愁苦的面容，使她获得一种应有的平静。父亲失声痛哭，祖母哭得更加投入，母亲低声抽泣着，我也情不自禁流下了几行泪水。

听说前天出了一桩车祸，一辆大客车翻下十几米的悬崖，因此殡仪馆的人特别多。哭叫声、唢呐声、鞭炮声交织在一起。戴口罩的人不耐烦地说：“不用看了，看上一天她也活不过来，到外面去等候吧，今天不睡觉也忙不完了。”我心里很不爽，这个人怎么一点同情心都没有，跟姑妈最后一面了，难舍难分人之常情，再说，这么多死人又不是我们制造的，冲我们生气毫无道理。这时，祖母突然记起了什么，停住哭泣，从裤袋里掏出一支钢笔来，然后放到姑妈的胸口上。

我们来到吊唁厅，整个大厅也挤满了人。我左顾右盼，正担心林伯伯会不会来，就在这时，一个长者走近跟前，我定睛一看，叫了声“林伯伯”。林伯伯头发几乎全白了，背也驼了，眼眶四周有道明显的黑圈，是睡眠不足的表现。在家的时候，我便预感到林伯伯如果来了，一定会出现尴尬的场面，结果真是一样。

“走开，我们不想见你。”祖母眼睛一瞪，“你跑来干什么，难道你家也死人了？”

林毅双手不停地搓着，额上有了汗珠，看得出来，他很不自在。他对父亲说：“我跟这里的负责人谈好了，会按时处理。”父亲这才知道我昨天找了他，回过头正要凶我一顿，但他最终还是忍了回去。他勉强和林伯伯握了一下手说：“不好意思让你操心了。”在大是大非面前，父亲一贯很有分寸。

“我家的事不用你管，狗拿耗子。”母亲也不肯放过他。

父亲一边制止她说话，一边提醒我看看表，不要误了时辰。快八点了，我们赶忙跑到那个小窗口边，看着工作人员用担架推着姑妈往炉边去。林伯伯也站在了我们的身后，泪水盈盈。在人群中，他微微蜷缩的身体，显得那么单薄而孤独。

如果此前流下的眼泪，有时是受着气氛的感染，而当巨大的机器把姑妈送进火炉，铁闸门关合的那一刻，我再也无法掩饰，失声号啕。这是最后的送别，姑妈的形象从此只能成为记忆了。一个生命的结束竟如此简单又无可奈何。不久，工作人员端着骨灰盒出来，紧盯住那小小的漆黑的盒子，我再一次地泪如泉涌。
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太阳终于露了脸。这一天挂历上注释是个好日子，在这个“宜于出行”的好日子里，姑妈开始了她永无归期的远行。

出殡的队伍按时出发了。很多祖辈留下的规矩，对姑妈都不适用，父亲也顾不得那么多了，让我举着姑妈的灵牌走在前面。我们一家人照样哭得一塌糊涂。在街道的两旁，站着不少看热闹的群众，他们指指点点，大约说这个不行，那个不合情理。

强子，姜甜阿姨，还有姑妈生前的工友们一同加入了送葬的行列，跟在我们一家人的后面。姜阿姨或许是最早来的一位，因为我老看见她忙上忙下的，出殡前要忙的事情特别多。强子则是隔前几天就开始为我们家忙碌了，他为姑妈购买冥币、元宝和“日常用品”，一万和十万的冥币特别多，在这方面祖母是不计较代价的，她认为姑妈刚刚去到阴间，花钱的地方特别多，应该多备一些。我好像没发现林伯伯在，也许因为上次殡仪馆造成的尴尬，不想再坏了家人的心情，他不敢来；也许他来了，一直躲在某个角落，总之我特别注意了一下。照理来说，他是应该来的。

出乎我的意料，局长也来了，而且还送上了厚厚的慰问金。在我的印象中，这种场合局长一般不会出现的，局里除非死了干部职工，是其亲属的话，就吩咐分管领导前去，当然这些年，局里平安无事，没听到有谁丧命，强子活得好好的，我们大家都活得好好的。所以，局长亲自前来，让我感动万分。他还检讨了一番自己，说这些日子太忙，实在抽不出空来关心你，还经常派你干苦活累活的，其实我也不忍心，但你知道局里能顶事的就那几个，你不帮我，我还能指望谁呢？临了，他又交代我，晚上局班子召开民主生活会，如果没别的事了，最好也参加一下，以便我好整理材料。

西头山也就几公里的路程，因为按风水先生的说法，要在半山腰新辟一个住地，开挖的土方比较多，所以临近黄昏才把姑妈安顿好。

晚上的会议看来图个形式，没开多长时间，我赶到时，局长在做总结发言了。他看见我终于来了，十分高兴，叫我说点什么。我摆摆手。一来知道局长出于礼貌，不想打断他的讲话；二来刚刚办完姑妈的丧事，哪有心情说三道四的。

会议一结束，我一刻都没停留，马上骑车回家。一到家门口，正碰上父亲送姜阿姨出来，父亲便对姜阿姨说：“让安子送送你。”姜阿姨推辞了几遍，父亲执意要我送，我连说“不麻烦”，她才上了车。

在路上，姜阿姨反复提醒我该谈恋爱了，说：“现在的年轻人怎么想的，好像跟婚姻有仇似的，像你姑妈，一辈子太不容易了，我可告诉你，今年无论如何也得喝上你的喜酒。”听那口气，好像是我妈。我敢肯定，姜阿姨从家里出来之前，我的家人一定跟她交谈过什么。

“放心好了，结婚还不是一件简单的事。”我说。

“简单？参加工作几年了吧，人家宇宙飞船也造出来了。”

姜阿姨住在临江小区。送到楼下，她说难得来一次，反正还早，上去坐坐吧。打开门，屋内的灯光有些暗，待我在沙发上坐定后，我发现整个厅子装修得非常讲究。姜阿姨为我泡了一杯热茶，随便打理了一阵家中杂乱的东西，之后在我对面单人沙发上坐下了：“我一天不在家，就弄得不成样子。”

“让你费心了。”我表示歉意，“好在你一早来了，很多事你不在场，会搞得手忙脚乱的。”

姜阿姨说：“不用来这套客气话，我和你姑妈是什么关系，你还不知道吗？唉，好端端一个人，说没了就没了！昨晚我还梦到了她，质问我怎么把她扔在冰天雪地里不管，她冻得难受。所以‘七七’的时候，你们要多烧些‘衣被’下去给你姑妈。”

听了姜阿姨的话，我心头一惊，难道人真的有魂灵，要不就是冻在殡仪馆那几天，姑妈还活着？

“我相信在天有灵的，死者也该善待好。”她说。

我怕和姜阿姨谈神啊鬼的，问她：“今天你看见林伯伯了吗？”

被我这一问，她诧异地望着我：“他怎么可能来，你难道不清楚？”

我摇摇头。

“也是，那时候你还小。”她移动了一下身子，“我觉得这个事情怨不得谁。”

或许因为姑妈已不在人世，揭示真相似乎伤害不到谁了；或许事件过于久远，变得不那么沉重，甚至还有点轻飘，谈起它就像老人讲古老的故事一样，姜阿姨陷入对往事的回忆中：那年春天老下雨，下个不停，老天爷好像要把多年的雨集中一回下完一样，处处潮湿，连被子都能拧出水来；那年冬天也是十分古怪的，一场大风把整个世界刮得昏天黑地……

我一次又一次地端起茶杯，做出喝水的样子，事实上茶杯的水早就喝完了，我也不渴。

“不可能吧？”我感觉她在说天书。

“那时候的事放到现在来看，很多都会令人发笑，但很多事那时候就是发生了。”姜阿姨帮我杯里添满水，“你姑妈死都不愿找男人了。我劝过多次，大家也在帮助她，可她认了那个理。”

“那算什么理？”

姜阿姨认为，姑妈原谅了那个时代，也原谅了别人，唯一的，她不能原谅自己。

是啊，对于姑妈来说，活着真是一件十分不易的事情。现在，她死了，死亡最终使她原谅了自己，同时也原谅了她曾经有过的热情、善意和忠诚。姜甜阿姨还告诉我，在姑妈和林毅之间早就已经和解了，表面看来姑妈非常冷漠，其实内心还是很关心他的一切，姑妈那样做，无非不想伤祖母的心。因此，我总算明白家人的良苦用心了，他们是对的，每个时代的历史都应该由那个时代的人去承担和记忆，无论是甜蜜还是痛苦。

我的心里渐渐漫过一种不可名状的忧伤。

从姜阿姨家下楼来，我感觉十分疲倦。我的车子骑得晃晃悠悠，颠三倒四，有几次差点碰着了人行道上的行人。有一对可能正处于热恋的小年轻，正勾肩搭背地走着，女的被我吓得一声惊呼，男的立即挥舞着拳头，对我吼叫，他应该表现男人的勇武，让女朋友有一种安全感，所以我不跟他计较。

13

时间过得真快，姑妈的“七七”转眼间就到了。这天清晨，祖母叫我先去姑妈墓地烧香。来到西头山上，我惊讶地发现，此刻已有一个人站在了姑妈的墓前。那个人身子微微蜷缩，面对碑石，双手合十。对我来说，这背影有些熟悉。在他身前，正升腾着一股烟雾，那是焚烧纸钱所产生的。

这又是一个春天。这个春天离那个老下雨的春天不仅天差地别，而且遥不可及。那个折腾了姑妈大半生的隐痛已经彻底根除了，因为姑妈不在了。这个春天的天气好得出奇，好得让人们心花怒放，晴日太多，风和日丽，人们十分放心地出门欣赏着迷人的风光。对于生活，好像再也没有什么让他们好担心的了。

从这个春天开始，我希望我不会有忧伤和秘密了。

太阳刚好翻过了山梁，我远远地望着那位长者，鲜嫩的阳光照在他身上，使他的后面留下了一道暗影，影子跳过树苗，向山下延伸……
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第八章

1

“这日子真好！”祖母发出感叹。

祖母这一句感叹让我琢磨多日。我不知道她是指晴朗的天气呢，还是指过得舒心惬意？总之，我很少听到她发牢骚了，更不会闹着要死了。多数时候，她会一个人静静地坐在沙发上，微闭着眼睛一言不发，像一头劳作了一个春天的耕牛，一旦放下羁绊，就显示出一种非常悠闲的疲倦。有时候，她会在西面的阳台上待上个把时辰，目光总朝着远处看，也不知她想看什么东西，但无论她想看什么都是徒劳的，因为一栋栋高楼常常挡住她的视线。

孤独是可耻的。我无法想象，我们不在的时候，祖母在家里都做了些什么。晚饭之后，她一改多年出外散步的习惯，不打招呼地上楼睡觉。她是否真的就躺下了？我们无从知晓，如果不是马上睡觉，她又能怎么的？孤独会让一个人无所适从。

有些事情就是那么怪异，在姑妈死后不到半年，祖母也魂归西天。祖母无疾而终，让我们毫无防备。那天吃过早饭，祖母依然坐在沙发上，但不久便闭上了双眼。当时我们正忙着上班，还以为她睡着了。是母亲最先发现的。母亲觉得老太婆这么早入睡情况不大对劲，就前去想吵醒她，然而母亲无论如何努力，祖母都没有醒过来，直到急救车赶来，一位医生瞧了瞧，证实了祖母再也不可能睁开眼睛了。祖母死时面带微笑，神态安详，一点都看不出有什么痛苦和恐惧的表情，对于祖母来说，仿佛死亡是一件幸福的事。

其实，一个星期前我就有一种预感，老认为祖母来日不多了。那些天，她频繁地找我们聊天，而所说的话总给人交代后事的感觉。有一次，我上楼去看祖母，来到门前，便听到房内的说话声。

“你的脚好利索啦？”祖母问。

“是的，妈，你放心好了。”母亲回答说，“我跟令祥商量过，等忙过这阵子，我们带你去远的地方玩一玩，散散心。”

“外头有什么好玩的，就是房子高，人很多。”

“可以去看大海，看草原，辛苦了一辈子，出去见见世面。”

“我一把年纪，见什么世面呢，没准哪一天脚一蹬，不是白白花那个钱吗？”祖母说，“顶层还没装修，留着钱把房子弄漂亮点。”

提到房子，母亲后悔地说：“当初是我不好，都是兄妹，我就一时糊涂，惹你们不高兴。”

“人都不在了，还提它做什么？说来说去你还是我的儿媳，你想要的东西也不算过分。”

“妈，你就宽心地过，我和令祥会孝敬你的，安子也蛮懂孝道。”

“你不说我差点忘了，你们要为安子的婚姻大事多操心，我恐怕没福气再见一代人了，希望闭眼时还能看到安子风风光光办喜事。”

“那肯定能，妈会长命百岁。”

“我可不想活那么老。”过了一会儿，祖母接着说，“这对手镯是家母过世时给我的，现在我给你了，要一代代传下去。”

我听到扑通一声，从门缝里向内一瞧，只见母亲跪在祖母身边，哭着说：“妈，你原谅我，我实在太爱令祥了，所以，我，我对不起……”

祖母举起手，示意她不要再往下说。似乎祖母知道她要说什么，而一切都已太晚，如今提及它又有何意义呢？如果祖母依然不知情，那么她就更不需要知晓了，时间像一个智慧老人，时间会原谅所有的人。

当天晚上，祖母又招呼我过去。

“你妈生你养你不容易，你得善待她，记住了吗？”祖母叮嘱我。

祖母当然是指许琴。祖母依旧认为我不知道其中的秘密，说话的语气那么自然、坚定，仿佛许琴就是我的生母一样。我也不露一丝痕迹地点头答应了她。这如一个捉迷藏的游戏，双方显得那般幼稚，又妙趣横生。

“你还要记住，以后每年清明，都得去你姑妈墓前，清除杂草，给她吃的，烧些钱给她花。”

“到时候你提醒我就是。”

“我都不在了，怎么提醒你？”

“奶奶肯定在的，再有五年就是新世纪了，你肯定会活到下个世纪，活上一百岁。”

“什么新世纪和旧世纪，还不是一个样子。”祖母道，“新世纪好在哪里？我可不要活到动不了，让你们遭罪。”

“这哪是遭罪呢？”其实我也不明白新世纪好在什么地方，这只是人们对于未来的一种向往，就像上一辈唱过的“再过二十年我们再重会，伟大的祖国该有多么美！天也新，地也新，春光更明媚”那样，不过就算明白，跟祖母说这些也没多大意义，照样无法延长她的生命，倘若她已经厌倦了这个世界。

是的，早在姑妈出事前，祖母便对活着厌倦了。在父亲的极力倡导下，我们为祖母举办了七十大寿喜宴。虽然宴会的规模不大，邀请的邻居、亲戚、朋友不多，但场面非常热闹和喜庆。倘若不是林毅伯伯的到来冲淡了一些气氛，整个过程可以说是很顺畅圆满的。祖母穿起了新衣服，这是父亲专门为她定购的。林伯伯不请自来，除了见到他那会儿脸色阴郁外，一整天她都笑盈盈的，不停地招呼亲朋，同老友亲切攀谈。我们还为她准备了一个特大的生日蛋糕，吃蛋糕在幽城刚刚兴起，祖母觉得很新奇，所以吃的时候不得要领，弄成了一个大花脸，引得大家开怀大笑。不过喜宴一散，客人们都走后，祖母脸上的笑容随之消失得无影无踪。她叨咕着：人活这辈子其实也没多大乐趣，还不如死了算了。死了干净。死了，就什么烦心事都没了。如今，死神终于让她如愿以偿。

我有时想，是姑妈的离去催促了祖母死亡的步伐。祖母完全是因为姑妈活着而活着。姑妈死了，祖母就彻底松懈了下来，放松了对死神的警惕。死神便毫无顾忌地狂奔而来，最终将祖母扑倒在地。
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按照祖母生前留下的嘱托，她死后一定要葬在姑妈的隔壁。我们便遂了她的心愿。这对母女如密友般生活了一辈子，死后也不愿分开。就在姑妈“七七”前夕，祖母仍然没有停下她那奔忙的脚步，因为焚烧下去的东西实在太多，祖母唯恐疏忽掉什么。她还给姑妈专门购买了一个“男人”，当然这是纸做的。祖母说：这样可以使曼子在阴间找到一个如意郎君。同时还有几个“侍女”，在阳界体弱多病，到了那里，就需要有“人”照顾。但祖母还不放心，跟父亲反复念叨，将来她“生活”的地方必须在姑妈的隔壁。

我被祖母的虔诚所感动，有那么一段时间，我差点相信了真有那么一个世界。我想，倘若有的话，希望姑妈能找到一个男人，不求大富大贵，不求相爱如蜜，只求他不离不弃陪她到老，到死。

除了泥土完全覆盖骨灰盒的那一刻，父亲吧嗒吧嗒掉了几滴泪水外，对于祖母的离去，他表现得不是那么悲伤。倒是母亲成天一把鼻涕一把泪的，“妈”不离口地喊着。也许叫得父亲心烦，也许其他什么原因，有几次他呵斥母亲，让她停止哭泣。但我敢保证，母亲所做的一切是用心和真挚的，毫无一点虚假的成分。

仿佛悲伤都得到了遗传，和父亲一样，祖母的死没有过多触及我的泪腺，至少不像姑妈故去时那样痛彻心扉。那些日子里，我食欲良好，睡眠充足，亲戚朋友来吊唁，我还和他们夸夸其谈，我甚至和强子谈起了那次民主生活会上的事，谈着谈着哈哈大笑起来。不过，这绝对不要认为我对祖母大不敬，不要认为祖母生前虐待过我，相反，她对我无比疼爱，我也对她尊敬有加，只是我感觉祖母依然活着，她要么因为太累睡沉了，要么去看故友还没回来……总之，她一直就在这个城市，从未走远。而姑妈的死是那么实在，走出她病房的时候，我就知道她永远不可能醒来了。同样是死亡，为什么我的感觉会如此天差地别？

有一天黄昏，我一个人坐在客厅里看电视，依然看我所热爱的足球赛，看着看着，我清晰地听见后面传来祖母的说话声：安子，过年那天要把你的女朋友带回家来。当时，我没有感到惊讶，像平日那样回答了她一句：知道啦，看把奶奶急的！可是祖母没有像平日那样再理会我。这时候，我才回过神来，赶紧起身向四周望望，整个房子空空荡荡连个人影都不见。我便明白了一个事实，祖母走了，再也不会回到这个家了。

我继续在那枯燥乏味但不得不干的岗位上混，早晨出去，深夜才归。在单位里，我和强子喜欢弄些恶作剧，比如在办公室主任的来电记录簿上，把开会时间下午“2”点钟改为“3”点钟，等局长回来把主任骂了个狗血淋头，我们便在隔壁办公室笑得浑身发抖；又比如在女同事的手提包上，悄悄放一条竹编的蛇，吓得她脸色发青……我们还去舞厅跳舞，看到一个男人非礼一个女孩，我们便打抱不平，结果招徕了更多的男人，我们由此付出了鼻青脸肿的代价。星期天，强子叫我去乡下见见世面。我们曾经去过偏远山村的一片桃林，对那个守林的老农说，我们是蜜饯加工厂的老板，专程来收购桃子的，老农喜出望外，尤其是我们说出的价钱，比他估计的高出一倍时，他立即咧嘴而笑，他的那张嘴只剩下了两颗牙齿。接下来，我们开始在每棵桃树上摘桃尝尝，最后以品质不好为由扬长而去，一路上打着饱嗝，这是我们有生以来吃桃吃得最多的一次。当然，我们也有吃亏的时候，我的咳嗽时常发作，不知强子从哪儿听来的，说七弯镇上的一个老中医，有祖传秘方。我们天不亮就起床搭车，在路上颠簸了几个小时后，花了我两个月的工资带回了数十小包的药，我眯起眼睛用糖漱口吃了一个星期，吃得我昏昏沉沉，胸口隐隐发痛，好像受到诱惑，本不咳嗽的变为狂咳不止，我不得不把剩下的几小包拿去医药公司问个究竟，他们说这些东西好像对治疗咳嗽作用不大。当然，那个漂亮的姑娘已经调走了……

就这样，我糊里糊涂地工作和生活着。时光流逝，冬去春来，姑妈和祖母离我渐行渐远。我想终有一天，姑妈和祖母会退出我的记忆中心，成为一种概念，一个名词。时间就像一位慈祥的老人，他会把伤痛、欢笑、仇恨、依恋、财富、失落、辛酸、悲愁、愤怒、烦恼、得意……一一抹去，无论你多么强大，在时间面前，一切不堪一击。

那天，我和强子在康辉大道闲逛，走到妇女儿童医院大门前，看见一位中年妇女拖着一位年轻女子往医院里面去。年轻女子的手紧紧地抓住铁门，中年妇女便对她拳打脚踢。我们上前向围观的人一打听，原来年轻女子跟中年妇女的老公怀了孕，中年妇女责成她处理掉。这个人还告诉我们，两夫妻感情很好，到现在也很好，就是她老公包工地赚了很多钱。

听了之后，我想，这男人身在福中不知福。

我暗暗地在问，有钱就可以享齐人之福吗？

我暗暗地在问，这世界上有没有真爱？

我暗暗地在问，这是不是时间给我们带来的变化？
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时光悄悄流淌，我生活的这座城市的确发生了一些变化。

那些严肃而陈旧的老式建筑，连同上面用石灰水书写的依稀可见的语录和口号一起，从人们的视野里不知不觉地消失了，譬如庄严的跃进门，人民广场的大戏台，墙上刻写了《沁园春．雪》的东方红商场……现已无迹可寻，周围开始被高速公路、玻璃幕墙、自选超市、巨型广告牌环抱。

在我的寓居前方不到一百米的建筑工地上，一群工人像蜜蜂一样进进出出忙碌着，叮叮咣咣的声音不分昼夜地响个不停。这预示着，不久将有新的商住楼在这座城市立起，将有一大批或许来自乡野的人在其中生息。街道在一寸寸扩张和延伸，并且变得丰富多彩，轿车、时装、黄头发、霓虹灯，还有流行音乐，人们从耳目一新到习以为常。行人总是怀揣着心事，来去匆匆，他们停不下来，也不想停下来。重要的，有一天，似乎是每一天，我发现身边多了一群人，他们操着一口方言，身上沾着泥土，穿行于超市、菜场、酒家、网吧、发屋、舞厅……分享着生活中的各种乐趣。随着日月流逝，渐渐地，他们记住了城市的路牌，掌握了各类服务电话，习惯了日夜刺耳的喧嚣，而且最终拥有了一处属于自己的居所。

这年春天的某个上午，我还听到汽笛的呜咽，这声音雄浑而亲切，陌生而熟悉。我们虽然有所准备，但还是兴奋不已。的确，有了火车，便有了都市的意味。我们由此对便利的交通开始津津乐道，对未来生活充满无限的遐想。去往数百里之外的城市，我们早晨出发，晚上就能回来。更值得兴奋的是，两根平行的铁轨，可以把大量的商品、技术、资本、新理念源源不断地输入进来，我们甚至还会看见蓝眼睛、黑皮肤，听到叽里呱啦不知所云的交谈。

春节一过，汽车站、火车站又重新热闹起来，数以万计的人扛着包裹，浩浩荡荡奔赴沿海城市。他们去造房子、修公路、运煤炭，生产电视、拖鞋、手机、液化灶、热水器、马桶、玩具、口香糖、红酒、香烟、避孕套、沐浴露、水果刀、雨伞、卫生巾……这些与我们生存现实密切相关的产品。他们每天工作十小时、十一小时、十二小时、十三小时，甚至更多，用汗水加泪水改变自己的身份和命运。

我还悄悄地发现，人们获取财富的手段多了起来。为了降低成本，他们可以用劣质的材料建筑高楼，或者在食品当中掺点假；暗地里与政府官员达成某种共识，把一个大工程揽下来；拿生命作为代价，贩卖一种让人神志不清又形成瘾癖的麻醉药品；甚至出卖自己的微笑和肉体……人们把积累财富当作生活的目标，当成乐趣，他们挂在嘴边的话题总是股票、期货、房地产、女人、时髦和流行，而不是革命和斗争，像上一代人那样充满激情、责任和幻想。

有关情感方面，我们这群年轻人（如果我还算年轻的话），再也不必像姑妈那样执拗，想不开时想得开，无奈何时有奈何，今天为分手痛哭流涕，明天可能为新欢破涕而笑，或在街头当着众人的面争吵和接吻。在我们的眼中，世界安全，惬意，色彩斑斓，世界更加具体和直接，我们不懂得忘我和献身，不必去大风大浪中锻炼成长，似乎也没必要像祖母那样整天死去活来地喊叫。多数时候，我们躲进三居室，看进口大片，听轻柔音乐，偶尔还会翻一翻尼采叔本华，朗诵一下戴望舒的《雨巷》……不过我们会保持足够的距离，以免伤筋动骨。

现实就像一架拆散的机器，那样零碎，彼此独立地存在着，因此，已经少有人注意有关心灵上的事情。自从我们告别青春年少，踏出校门那一刻，仿佛自然而然地登上了一列拥挤不堪、去向不明的快车，在时代巨大力量的牵引下，我们错过了太多的车站和风物，一味地赶往陌生而迷人的终点，并且在途中还不断抛弃我们曾经珍视过的东西：恬淡、思考、友情、天真、欢笑……“我们应该明白，世界是一种幻影，是个梦，生活也是个梦。但是这一点我们必须深深地感受它，通过练习静思而达到这种境界。”博尔赫斯如是说。事实上，每个人都应当相信，我们已经投身于浩阔的历史洪流之中，需要经历、体味这一切的改变。
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从通荡巷出来，就是车水马龙的羊水街。街道经过几年的改扩建后，变得非常繁华。我依次走过：摩托车修理店、风味餐馆、早点店、绸布庄、儿童鞋帽行、百姓裤业、服装店、电信局、邮政所、幽城大酒店、工商银行、蛋糕坊、私人诊所、陈记牙医、金店、盲人按摩、金迪歌舞厅、夜来香酒吧、快速打印、明亮眼镜店、农资经销处、室内装修材料、扎纸店、希望书社、美容美发店、百货商行、摄影楼、冰室、百草堂、烟酒批发部、家用电器店……

这便是生活，真真切切的世俗生活，毫不掩饰、夸张和虚伪。生活有时会让我们忘记曾经有过的耻辱和伤痛，仿佛眼下才是最值得珍视的时刻，过去只是个时间概念，未来又那么虚无，我们渐渐地被一种叫“货币”的东西所俘虏，因为生活看起来越来越有色彩，生活离不开这种东西。

我最终在我和强子经常光顾的茶庄停了下来。我以为来早了，但刚一进门，小玲就站了起来，远远地向我招手，她可能有些激动，手摆动的频率很快。这一定是强子的主意，他已经充当了父母的角色，为我的婚姻张罗着，安排过三位女子同我见面，三次无果而终后，他也许突然想起了在医院工作的小玲。

今天茶庄确实来了不少人，不再是以前那种冷清的场面了，幽城人的某种观念似乎在悄然改变。刚才小玲的一声招呼，让所有人伸头张望。她却不在乎这些，我的到来让她无所顾忌。他们目送我坐下后，又继续做他们该做的事情。

强子诡秘地一笑：“好在我早一点来，要不然没位置了，这么大的一件事，你就慢慢悠悠。”

“以后不允许迟到了。”小玲附和着。

以后？难道今天只是一个开始？我有点莫名其妙：“你们搞什么鬼？”

“不是你要我们来的？”小玲看一眼强子，疑惑地问。

强子赶紧岔开话题：“本来想去酒吧，安子喝不得酒，他又不喜欢跳舞，只得来这里了。”

“那是人家洁身自好，不像你，不良恶习全给你学会了。”

听小玲这么一说，强子开玩笑道：“情人眼里出西施。”

“本来就是。”

“你是该改一改身上的毛病了。”我对强子说。

“对了，你说时不时咳嗽，肯定肺部有情况。”强子好像忽然记了什么，“如今有小玲在，就不用担心了。”

“我这个也不是十分紧要的病，一时半会看不好的，再说她是护士。”

小玲一听，有点不高兴地说：“护士怎么了，到时候我会请好医生帮你瞧瞧。”

“你老家早已搬了吧？”我呷了口茶，问道。

“房子去年冬拆的，被征去建商品房了，我们亏大了，有人去上访，结果被押回来了，也不知向谁说理去。”

政治上的东西我不管，也管不了。我问：“那捕不到鱼了？”

“田都荒芜了，哪来什么鱼！就算还在耕作，年年农药化肥，鱼早死光了。”

说到这，小玲又和我回忆起童年的那次捕鱼，回忆起童年许许多多的趣事。我们谈得津津有味，强子一句话也插不上。说着说着，小玲冷不丁地问：“你当时答应第二天再来，怎么没来，我还在村头等到很晚呢。”

我正要回答，这时，整个大厅响起了《太阳最红，毛主席最亲》的音乐。我们不知道老板从哪里弄来的磁带，为什么要播放这样一首歌曲，这与街道上的音乐显得有点格格不入。然而，在场的所有人停止了吃喝，都在侧耳谛听——

太阳最红，

毛主席最亲，

你的光辉思想，

永远照我心。

春风最暖，

毛主席最亲，

你的革命路线，

永远指航程……
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后记：隐秘的记忆

拥有一份工作是好的，但你经年累月地为之奔忙和付出后，再好再有趣的工作都会让你心生厌倦，如果你能利用它做些别的什么事情，那么你很可能会有意想不到的收获。当然这跟热爱不热爱这份工作无关。我想，我所讲述的绝大部分故事，都得益于我的职业。

许多年前，我从乡下来到了城里，并且成为了一名勤勉的记者。多数时候，我要与生硬的词语、数字，熟悉和不熟悉的脸，甚至酒精相遇。我必须十分认真地把别人零碎的讲述加以整理，或者从现成的粗糙的材料中左涂右画，然后，将那些自己都不太满意的东西，放到新闻纸上。我天天沉湎于这些事务之中，虽然常常感到焦虑不安，却要埋头苦干，因为对于我来说，这样的生活毫无歧义、天经地义。

有一天，为了完成某项采访任务，我走进了一个新建的小区。我瞧见西北角有两位长者，他们在一张石桌边相对而坐，正专心致志地下着象棋。由于高楼的阻挡，阳光刚好把两人劈成两半，也就是说一个人躲在阴影当中，一个人暴露在阳光之下。这是一幅妙趣横生的画面。我所指的不是光线的分隔，不是他们的专注，而是我渐渐地发觉这两个人曾经是一对“敌人”。这两个人是我的故乡人。在我很小的时候，在那个下雨的清晨，“阳光下”的那个人正挑着一副担子走在村道上，“阴影中”的那个人手持扁担，领着一帮群众追赶上来，然后朝他大腿猛然一击，紧接着五花大绑将他一路推到村头的戏台上了。当时我被这种场面吓得魂飞魄散，四处躲藏。事隔多年后，两个人却能坐在一起，悠然地聊天下棋，俨然成了一对密友、兄弟，难道他们真的忘了当初的伤痛？忘记几乎是不可能的，那最有可能的是什么呢？我开始苦苦思索。

我没有完成上面交给的任务。我的兴趣完全转移到了这两个故人身上。在阴雨绵绵的春日的晚上，在南方的一间潮湿的房屋内，我写下了一篇叫小说而不是新闻的东西。南方的春天是光滑的、颤抖的、忧郁的，就在这种情境下，我说出了两个男人奇妙无比的内心世界。那时候，我似乎很擅长这种描述，就等同于一种经历的再现，总之，我是说得兴高采烈。就在今年春天，我重新翻阅了那个手稿，我发现他们的内心世界不仅仅是奇妙那么简单，它应该是独特的，丰富的。我甚至认为，所有的一切在一个庞大而无形的事物推动下，变得厚重而轻薄，甜蜜而疼痛，美丽而丑陋，光明而晦暗，平常而诡异……这必须是一个大事件，我们应该有提起的勇气，同时更应该有修复的愿望，就像我那两个对坐下棋的故人。

于是，我又走进了那个小区，来到更多人的中间。我的身份的确给我带来了诸多方便。然而，在与他们的交谈过程中，我时常感到一种不安。因为对于他们来说，那些记忆是隐秘的，羞愧的，他们好像十分不情愿谈及过去的人或事，这如重新揭开他们心灵那块久已遗忘的伤疤。所以，我固执地追问变得有些残忍。是的，他们可以原谅那个时代，原谅别人，唯一不能原谅的便是自己。不能原谅自己成为一代人的精神疤痕。

在这个跨度为个人半生的复杂叙述里，我想表达一群人在命运面前无计可施。当他们走进那个时代，命运便击中了他们，使他们颤抖、错乱和窒息，而且无一幸免。命运把他们抛来抛去，还嬉笑不止。在这里，我又想表达对爱的执拗和坚守。这种爱，现在看来也许荒诞可笑，这如被压在巨石下面的种子，它会绕过压迫想方设法站立起来，让我们看到它时禁不住热泪盈眶。当然，我还想表达泪水的咸度；表达某种担忧；表达人性里暖暖的体温；表达原谅的美；表达绝望之中的一丝亮光；等等。

拥有一份工作是好的，能够收获很多意外，至少对我是这样的。
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