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意外之邀
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神户海岸大道，东南大楼。

这栋大楼落成于昭和元年（1926年），距今有些年头了。不难想象，刚竣工那阵子，这栋高层建筑在一众低矮瓦房之中是何等的鹤立鸡群。大楼在二战的空袭中幸存了下来，经过战火的洗礼，多了几分庄严肃穆之感。随着战后经济的复苏，一座座高楼拔地而起，这栋老旧的六层建筑再也不复当年的气派。

有人就要为它说话了：高楼又如何？历经磨难方成正果！不要再自怨自艾了，挺起腰杆儿，它仍然是最显眼的！这话有些为难这位“老伙计”了，任其把腰杆儿挺直，还是比不过如今的“高小伙子”。有人又为其抱不平：身高都是虚的，咱比的是底蕴！四十个年头的磨砺，哪是那帮花哨的“小年轻”能相提并论的！确实，任新建的大楼如何雕琢装修，和老前辈比起来，仍是少一分味道。

也就是最近，大楼前时常可见端着照相机的人，个个儿打着怀旧的名头道：“多拍几张吧，往后要是拆了，可就再也拍不着了。”眼前的“老伙计”若能听见他们的话，怕是不待被拆，就先被气垮了。

再说说大楼里的情况吧。

大楼一层是东南汽船株式会社的办公场所，这家公司也是整栋大楼的所有者。二楼以上是一水儿的借贷事务所。周边气派的大楼林立，这些事务所却丝毫没有挪窝的意思，几十年了，还挂着原先的老招牌，不过虽说老旧了些，却让人倍感亲切。地下楼层是“休闲·美食一条街”，这里坐落着五花八门的西餐厅、茶室、按摩房、章鱼丸小摊，而其中最打眼的，是一家异国情调的中华料理店，名为“桃源亭”。

下午三点，“桃源亭”中华料理店。

这家料理店做的是上班族的生意，眼下正是闲暇时分。店里有两位来客，早已过了饭点儿了，他们自然不是来吃饭的。其中一人是这栋大楼的大房东——东南汽船社长小村道夫，另一人则是公司所属船舶“牙买加丸”的船长泽冈进。

早在数年前，泽冈便不跑船了，而是在公司中担任船务管理的职务，也是从那时起，他拜桃源亭老板陶展文为师学习拳法。泽冈早年就读于高等商船学校时，曾是三段柔道选手。几年前，他听说楼下桃源亭的陶老板是中国拳法达人，便时常前来求教。毕竟是个柔道的练家子，连陶展文也不禁赞叹：泽冈兄真是块练武的材料呀！

陶展文与两人做了简单的寒暄，便语带责备地对泽冈道：“泽冈兄，距上次练习有两个月了吧？半途而废可要不得。”

泽冈自知理亏，尴尬地挠头道：“抱歉，抱歉，最近忙得焦头烂额，就给忘了，再说了，我这把老骨头也经不起折腾了。”

小村社长为泽冈辩解道：“陶掌柜勿怪，都怪我给泽冈老哥安排了个新活儿，把他给忙坏了。”

“哦？新活儿？”陶展文好奇道。

“当然，不是让泽冈船长去跑船，而是大楼里的活儿。我们哥儿俩今天来，就是想与陶掌柜商量这事的。”

陶展文一听便猜出七八分，心中感慨——驰骋海外的船长，竟也沦落到要为一栋老楼收租了，真是英雄迟暮！职业确实不分高低贵贱，但这收租人嘛……确实也与退休无异了。

泽冈比陶展文大五岁。说起来，陶展文也已经过了天命之年，但因长年浸淫拳法，体型匀称不输年轻人。泽冈练了几年拳法，其风貌看上去比实际年龄要年轻五六岁，体力也与五十出头的壮年人相当。因此，他的“退休”着实有些突然。陶展文心里疑惑，但也不欲深究。

话说回来，既然是收租，小村口中的“商量”，必然是涨租了。不对，涨个租而已，有必要小村亲自出马吗？再说，收租怎么反倒忙得焦头烂额？真是咄咄怪事。

陶展文且将心中疑问压下，直接问道：“谈正事儿吧，两位来所为何事？”

“想必陶掌柜也听说了，鄙社在三宫新建的Sunrise大厦已正式营业了，鄙人请了泽冈船长到那头去担任经理人。”

陶展文闻之释然，原来是新楼的经理人，那倒不算跌了这位老船长的份儿。神户的航海企业集资在三宫置办产业，这事早已在当地闹得沸沸扬扬，东南汽船作为其最大股东，风头更是一时无两，陶展文怎会不知。

那也说得通了，经理人总管运营前筹建，自然是不得空闲练拳。小村绕了半天，才提起这“商量”：“我们企划在新大楼的底层，建设一个世界美味中心。”

“世界美味中心？愿闻其详。”

“称谓而已，简单来说，便是汇聚各国美食的卖场。法国料理、意大利料理、俄罗斯料理、印度料理……当然，还有你们中华料理。我们想主打中餐与法餐……说到对中餐的造诣，在我们这儿，你陶掌柜认第二，是没人敢认第一呀！所以，鄙人斗胆，想请陶掌柜转战Sunrise大厦。”小村说完这席话，不忘与泽冈交换了个眼色。

陶展文有些受宠若惊，苦笑道：“小村社长如此抬爱……真是折煞陶某了。”
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在拳法流派中，陶展文最不看好“我流”[1]。一个练武之人，若将我流贯彻到极致，多少都会有些自高期许。要知道，疏于基本功练习可是练武大忌。基本功不扎实，即使招式再百变，也是一击即溃。正如定式之于围棋，草图之于作画，也是一样的道理。

有趣的是，在武学上如此稳扎稳打的陶展文，在赖以生计的厨艺上，却是个彻头彻尾的我流。他自打开张起，便秉持着“合胃口便来”的信念，从未刻意去迎合大众口味。陶展文本身也未有过扩张桃源亭的意思，进军Sunrise大厦，陶展文心里可没有底。他实话实说道：“就凭陶某这半吊子功夫，怕是难担重任呀！”

小村见陶展文有推辞之意，也急了：“您太谦虚了。”

一旁的泽冈进见老板吃瘪，暗自偷笑，他早料到陶展文会推辞。

陶展文一摆手，固辞道：“不是我谦虚，而是陶某会做的只是一些粗茶淡饭，难登台面，怕砸了您的招牌，还请小村社长另择贤才。”

陶展文态度如此坚决，小村向泽冈使了个眼神。两人先前便商量好了，若无论如何也谈不拢，便退而求其次：“要不，咱这样如何？陶掌柜若无出山之意，鄙人也不好强求，但可否帮忙介绍一个有手腕的厨师？然后，陶掌柜您再在新店上投些钱财，做个幕后股东。有您这块招牌，何愁不叫座。”

话说到这份儿上，陶展文也不好再推辞，脑子里边开始搜寻合适人选：对了，甘练义那厮，最近闲得发慌……

甘练义是陶展文的老相识，掌勺多年，有些手段。先前，甘在东京某家餐厅里掌勺，因与东家叫板被扫地出门。至于原因，听说是东家要削减食材成本，这可事关厨师的职业道德。要知道，食材次了，厨师的招牌就砸了。甘练义看透了这帮利欲熏心的商人，一时气不过，便不愿找下家了，眼下正是无业游民。

陶展文下定主意，道：“我这儿倒真有一个合适人选。”

泽冈作为直接负责人，还是很上心的，赶忙追问道：“这便再好不过了！敢问这位师傅是否愿意出手相助呢？”

陶展文不敢把话说死：“我不敢打包票，待我去探探他的意思。”

这甘练义与陶展文算是意气相投的好友，甘练义素来仰慕陶展文的为人与技艺，甚至愿来桃源亭打下手。去年，陶展文赴东京办事，两人见了面，甘提及了此事，陶展文断然拒绝道：“我家那小庙可容不下您这尊大佛。再说，我那店可是‘家族企业’，容不得外人。”陶展文这话可不全是托词。桃源亭一共就三名员工，他自己、妻子节子、节子的外甥衣笠健次。一家人其乐融融，共同操持一家小饭店，这也是他一直以来的理想。如果雇个大厨师，难免会变味儿。这也算是在与自己共事了，只要不出意外，量甘老弟会欣然接受的。对此，陶展文心里有九成把握。

“那就有劳陶掌柜了，我们改日再来拜访。”两个来客道了别便离去了。

桃源亭就这么大点儿地方，外头说话，后厨里听得真真切切。健次探出脑袋笑道：“哎哟，小村社长如今可是热锅上的蚂蚁——急得团团转咯！”

“怎么说？”陶展文好奇道。

“叔父你没听说吗？那栋Sunrise大厦的地下层，早先便盘给了一家高级酒店，没想到即将营业了，那酒店竟玩了手突然退出，你说小村他是不是傻了眼？”

“呵，你小子倒是消息灵通。怪不得，我就说怎么到了这节骨眼儿还在招商。”

“所以说，那老哥儿俩可是走投无路了才来求你的。叔父你刚才应该坐地起价，狠赚他们一笔。”

健次的话是不错，这世道谈情面似乎有些幼稚。但陶展文偏偏就是那种讲究人情的顽固老头子。

“那怎么成？朋友有难，能帮便帮，趁火打劫要不得。”

健次只能无奈耸肩道：“叔父，我错了，我闭嘴。”

在一旁洗碗的节子听了叔侄俩的对话，不禁莞尔。老头子的性子，她比谁都了解。

陶展文的宝贝千金羽容还没有毕业，但时常会到店里来搭把手，当然了，工钱是一分也不能少的。即便是自家生意，小姑娘也不愿意提供免费的劳动力。她的说辞更是让陶展文哭笑不得：“活儿干着，还得承受您二老的唠叨，工钱再不给足，本姑娘图什么？”

羽容剁着砧板上的猪肉，一撇嘴道：“要我说，最不幸的就属那栋新大楼了，落到这帮土财主手里，瞧瞧这名字——Sunrise，谁取的？神经也太大条了。”

“Sunrise，‘日升’的意思，哪里有问题了？太阳升起……还真有点儿军国主义的意味。”陶展文按自己的理解说道。

“老爸，我不是那个意思，也亏你能联想到那上面去。你听说过Rising Sun吗？就是那种店的名字，你说可不可笑？”

“哪种店？还请赐教。”陶展文愈发好奇了。

“老爸，你真笨！还能是哪种店，青楼呗！你没看过山崎朋子[2]的《山打根八号娼馆》吗？哎呀，反正里头的青楼就是类似的名字。给大楼取这样的名字，是不是脑袋进水了呀？”

陶展文一拍大腿：“哦，哦，我记起来了！那本书里头的娼馆，叫‘朝日屋’。”

“不对，我记得是叫‘朝日楼’还是‘旭日楼’，哪个来着？”

陶展文懒得接话了，还是办正事儿要紧，得尽快联系一下远在东京的甘老弟。
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桃源亭深藏于东南大楼地下层，恰如其名，还真有几分世外桃源的神秘感。生活于其中的陶展文一心安安静静地过日子，却难免被贴上“隐士高人”的标签。但凡是隐士高人，多半思维保守，所以，世界美味中心进展之迅速，令陶展文咋舌不已。

果如陶展文所料，甘练义那头没有一句推辞，欣然接受了。像他这样的精英大厨，正是蒸笼里的热包子——抢手货。他有家有室，赋闲玩乐终非长久之计，眼下也正在为下家发愁呢！陶展文若再拖上几天，他只怕就“名花有主”了。

主厨定下，接下来便是出资了。这好办，钞票上的问题，大可仰仗好友朱汉文。老朱是安记公司的老总，不差钱。老朱出大头，陶展文跟着出个小头。三下五除二，就到了给新店取名的环节了。

这天，桃源亭打烊后，老朱来找陶展文探讨：“我觉着，名字里该有个‘桃’字，这果子又好吃又喜庆。”

“那不成了我桃源亭的兄弟店了？”

“要的就是这种效果！”

“不妥不妥，桃源亭的掌勺是我这种半路出家的门外汉，新店的掌勺可是远近闻名的甘大厨，我桃源亭是无论如何也高攀不上的。”

“不做兄弟，难不成想做父子？容我想想，桃子的老子是……”

“别打诨，‘桃’字不妥，还是换个字吧！”

“这不成，那不妥……那你倒是想个名儿出来呀。”

“取名马虎不得，还是得从长计议。”

“随你，别把美事儿给耽误黄了就成……你可知这‘Sunrise’大厦的世界美味中心，可是出乎意料的叫座。”

“这不还未开张吗？哪来叫座一说？”

“这你就不懂了吧？中华料理有甘大厨坐镇，这便是镶金的招牌。再者，主办方自家的法餐厅也请来了一位高人出山，是东京伊斯坦酒店的……那谁来着？”

“‘伊斯坦’还能有谁？多半是厨师长田边。”

“哎哟，就是他！这是第二块金字招牌！有这两位高人鼎力相助，这世界美味中心想不上天都难呀。”

“呵，竟然能请得那田边源市出山，小村社长还真有些手段。”

田边源市的大名，在行内可谓无人不知、无人不晓。放着风光无限的东京五星级酒店厨师长不做，甘愿来神户这“穷乡僻壤”，还真有些屈尊降贵。若是来坐第一把交椅倒罢了，问题是，这法餐厅是主办方直营，他来做个掌勺，图什么呢？

老朱继续卖弄他的消息：“难以置信吧？我起初也不信，但人员名单就摆在那儿，假不了。对了，印度餐馆也不甘落后，大厨身份虽尚未公开，但瞧餐厅老板那跃跃欲试的样子，多半也不是泛泛之辈，听说那老板本身就是个印度人，先前是卖宝石的。”

“宝石……餐饮？这行跨得有些大了吧？”

“听说是个美食家，有钱闲的。”

“这也太儿戏了，美食家和餐饮业完全是两码事儿。”

“你还能去劝他放弃不成，咱看个热闹就是了。”

两人胡侃了一阵，老朱便告辞了。说起来他自个儿也是个餐饮行业的门外汉。但他入行的热乎劲儿还是可圈可点的，几乎每天都来桃源亭，与陶展文共商新店“大计”。大厦经理人泽冈，也三五不时前来汇报项目进展。说来可笑，他身为项目的负责人，掌握的情报竟然还没有老朱全面。但他知道印度餐厅老板的名字——马尼拉·莱伊。

对于这位大财主的加盟，泽冈也是喜忧参半：“说实话，莱伊先生的热情劲儿，着实有些令人招架不住。你知道吗？听说他把东京的宝石交易所也搬来咱神户了，还在北野町[3]购置了一套宅子。瞧那势头是打算临阵指挥。唉，只希望别弄巧成拙才好。”

厨人素有傲骨，尤为反感行外人对自己指手画脚。若半桶水的老板充内行“指点江山”，厨师怕是会怒而罢工。有热情好，泽冈作为经理人，巴不得商户有热情，但凡事总有个度，为了开个餐馆，把根据地都搬到神户来，这是不是有点儿……

陶展文见对方愁云满面，打了个哈哈道：“宝石商嘛，只要把宝石揣口袋里，走哪儿做不了生意？”

“话是这么说没错，但宝石能随身带，客户总不能跟着跑吧？做这奢侈品的行当，东京不比咱这破乡下好？若说他要舍弃老本行，转战餐饮业，那倒还说得过去，但他显然也不是这么打算的……”

泽冈越说越是担忧，中餐与法餐的进展至今太过顺利，不免让这位半桶水的经理人患得患失起来。他继续道：“就怕这位金主是三分钟热度，现实的问题不考虑，一心只想压过他人风头。”

“你说得对。”陶展文不予置评，只是点点头，但心中颇不以为然，眼前这位半路出家的经理不也是满脑子热乎劲儿，还说别人。

待泽冈闷闷不乐地离去，陶展文这才回头与节子道：“哼，再这样折腾下去，生意没整黄，怕是泽冈先疯了。过犹不及，真理也。”
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老朱的消息灵通，大老板马尼拉·莱伊在神户北野町购置了一套二手别墅，眼下，其日籍妻子已先丈夫一步赶来神户修整新房。但“顺风耳”老朱也有马失前蹄的时候。

这天下午三点，泽冈忧心忡忡地来到桃源亭。两人先商量了一会儿新店名，陶展文才压低声音问道：“发生什么麻烦事儿了？”

泽冈瞪大了眼睛：“哎，您怎么知道？”

“都写脸上了，我猜错了？”

“师傅果然慧眼……”泽冈感佩。

“说什么慧眼，你顶着这张苦脸回家试试，看嫂夫人会不会过问？”

“有那么夸张吗？”泽冈说着，还揉了揉自己的面颊。

陶展文直切正题：“生意出岔子了？”

“也不算岔子，就是挺伤脑筋，还不就是那印度金主的事儿呗！他屋子也买了，店也搬了，协议也准备签了。眼瞅着便要开张营业了，社长却让我收手。”

陶展文一听急了：“收手？项目撤下了？那我们的中餐厅呢？”

“放宽心，您的中餐厅还按照原计划进行，问题出在那莱伊老板身上。”

“怎么说？”

“他的名声不好。”

“就因为名声不好，你们就把人家给否定了？”

“做生意讲究的就是‘名声’。”

“人品有问题？手脚不干净？”

“差不多就是这么回事儿！”

“那你可得反省了，招商时不调查商户底细的吗？”

“我有那么糊涂吗？这莱伊老板，无论是信誉还是资产规模，都没得挑。满分十分，八分合格，我给他打九分。”

“有钱有信誉，最重要的，还有那热乎劲儿，你们还奢求什么？”

“我就一跑腿儿的，能奢望什么？是小村社长，他怀疑金主的人品有问题，要赶他出局。您给评评理，人家都已经拖家带口地搬到神户来了。若真有前科，拿出切实证据也好呀，但就凭老板个人喜恶，便要让人卷铺盖回家，这……”

泽冈叹息连连，这事儿确实伤脑筋，处理不好，恐怕里外不是人。这是大厦的“家事”，陶展文也插不上嘴，但拳法弟子来找自己倾诉烦恼，自己好歹也要做个称职的倾听者。

陶展文问道：“你说他的名声差在哪儿了？”

“这可说来话长了……”老船长娓娓道来。

事情还得从十天前小村社长接到的那通电话说起。来电者自称山本，他语出惊人：“马尼拉·莱伊曾涉嫌侵吞钱德拉·鲍斯的宝石，在印侨圈中臭名昭著。Sunrise大厦将店面租予此人，怕是自贬身价。望慎重调查，再做决定。”

对方指名道姓，自然不会是单纯的骚扰电话，多半是竞争对手告密。据小村社长的说法，对方也未给出切实证据，只淡淡地留了句“这是众所周知的事儿，你们去查一查便知”。但也正是因为他这波澜不惊的态度，让小村对此事上了心。

泽冈得知社长的忧虑，便委托同门师兄弟，《中央新闻》的记者小岛和彦走访了当地的印侨圈，调查结果令人咋舌，当地印侨对马尼拉·莱伊的印象出奇的一致：

那家伙就算逃来神户，也甭想融进我们印侨圈子里来，其他的不说，他本身也没脸来找我们！

侵吞钱德拉·鲍斯的宝石还不算，谁知他背地里还做过多少肮脏事儿！

小岛问及这钱德拉·鲍斯的宝石，还引出了一段封存的历史。

太平洋战争时期，钱德拉·鲍斯访日。当时他是印度国大党的领导人。此人因组织独立运动，被英国殖民政府关押，趁假释养病，潜逃至德国。后从德国乘坐潜水艇，经由东南亚，进入日本。有日本政府撑腰，鲍斯在新加坡建立了自由印度临时政府，后转移至仰光（缅甸首都），率领由不列颠印度军队中的印度将士整编成的印度国民军，与日军协同作战。

日政府投降的第二天，即8月16日，鲍斯从新加坡飞往西贡（今越南胡志明市），决意赶赴苏联，继续他的独立事业。日驻西贡南方军总司令寺内寿一[4]专程为其安排了一架驶往苏联的飞机，临行前，某印度独立运动的同志塞给鲍斯两口行李箱，道：“这是百万东南亚印侨赠予你的饯礼。”传闻，两口箱子里塞满了钻石与卢比。

按行程，鲍斯所乘坐陆军第79号轰炸机从西贡启程后，会先后经停台北、大连，最后抵达新京（今长春）。然而，当飞机在驶离台北地面的一瞬间，单侧螺旋桨脱落，飞机径直撞向山丘，机油泄漏，火光乍起。钱德拉身负重伤，当晚便在台北陆军医院不治身亡。这位印度的独立英雄临终前留下了这句话：

我钱德拉·鲍斯将一生奉献给印度独立事业，死得其所，代我向寺内寿一道一声感谢。

钱德拉·鲍斯享年四十八岁。因在场的日本军士听不懂印度语，这位英雄一生抗英，到头来却不得不用英语传达遗言。

就有人要问了：机毁了，人亡了，那两口价值连城的箱子去哪儿呢？

有传闻说，那两口箱子在机舱中化作了灰烬；也有传闻说，其中一口箱子幸免于火海，被转交于东京某位参与独立运动的印侨手中，但其中的珠宝神秘地少了三分之一。

对于消失的珠宝，圈内人士众说纷纭。最近不知为什么，谣言的枪口纷纷指向了这个名叫马尼拉·莱伊的宝石商人。
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当然不只是印侨的一面之词，小村社长还动用了东京商信局的关系，专门对此人的底细进行了调查。调查的结果基本坐实了马尼拉·莱伊侵吞宝石的嫌疑。

说实在话，即便谣言属实又如何呢？世界美味中心做的是日本人的生意，不缺那少数印侨。关键是印侨全员无一例外地厌恶其人，只能说明一点——这位莱伊老板人品很有问题。因此，小村社长才铁下心肠也要撤销合约。只是签了准备合约，大不了赔一些违约金，总好过要冒着砸招牌的风险来做买卖。这出力不讨好的活儿，自然是落在了直接负责人泽冈头上，换了谁也会愁得掉头发。

听泽冈倒完了苦水，陶展文问道：“你与那莱伊老板说了没有？”

“您猜怎么着，我正犹豫要如何开这个口，对方却在这个节骨眼儿上邀我赴宴。”

“这可真赶巧了。”

“可不是吗。说是北野町的宅子装修好了，要邀我赴乔迁宴席，您说这事儿……”

“吃人嘴短，这爽约的事儿，是无论如何也说不出口了吧？”

“唉，能拖就拖吧！”

“你还真打算赴宴？”

“盛情难却呀！我推脱说忙，对方让我挑个方便的日子。”

“然后呢？定在什么时候了？”

“就是后天，周日。”

“想必你现在是如坐针毡吧。”

“师傅，您可别看热闹不嫌事儿大。莱伊的邀请名单里，也有您的名字。”

“他邀请陶某做什么？”

“不仅是您，莱伊夫人说是要邀请世界美味中心的全体相关人员。”

“怎么能少得了安记的朱老板，他可是大股东。”

泽冈巴不得拉上所有人“垫背”，忙道：“对、对，师傅您别忘了到时把朱老板也拉去，我是觉着若是能邀上田边、老甘那几个大厨就更好了。若有雅兴，你们还可以切磋切磋厨艺不是？”

陶展文含糊其辞道：“随你喜欢，只要你邀得动。”其实，甘练义明天就要来神户了。陶展文对此事却缄口不提，他不想让友人也蹚这滩浑水。

泽冈告辞后，陶展文对这个宝石失踪一事很是好奇，便致电邀请小岛和彦前来探讨。直到桃源亭临近打烊了，小岛才现身。

“说起这件事，但凡是在记者这行干久了，多多少少都会有所耳闻。至于宝石的去向，至今仍是悬案。”

小岛将自己掌握的情报全盘托出。再玄妙的往事，经岁月的洗涤，终究会褪去其杜撰的外衣，还其原来面貌。例如，据后续调查，“东京某位参与独立运动的印侨”是否存在，便得打个问号。至于这马尼拉·莱伊，也是在战后才被推向风口浪尖的。

据坊间的说法，这马尼拉·莱伊是独立运动的幕后推手之一，私底下深得鲍斯信赖。军资调配通常仰仗幕后，因此，奔波于日本、中国、东南亚三地的马尼拉·莱伊确实最有可能接触到行李箱。

事件曝光之初，因牵扯多位政府要员，为避免惹祸上身，知情人士对此事都是三缄其口。直至战后，国际形势趋于稳定，才渐渐有人敢算这笔“旧账”。随着公众刨根问底，马尼拉·莱伊其人浮出了水面。

“侵吞珠宝者，多半就是此人。”

“这是数十年前的事儿了，他们有什么依据？”

“确证是没有，但八九不离十。有证据表明，莱伊曾遭到过印度独立组织的暗杀，这很能说明问题。”

“暗杀？这也太戏剧化了，真的假的？”

“这是印度友人亲口告诉我的，假不了。您想想，那两箱宝石，可是凝聚着数百万东南亚印侨的血汗，称之为祖国独立的精神结晶亦不为过。别说这才过去二十余年，即便时间过了一个世纪，他们也会追究到底。没法子，印度人和咱日本人不同，记仇，爱憎分明，宗教信仰使然。”

“说得在理。”陶展文点头。

“暗杀一事，绝非空穴来风，这可是经过我多方验证的。别看印度人个个儿‘好好先生’的模样，一听我谈及此事，那态度变得叫一个快，没有人一笑置之，都是压低了嗓门儿，生怕隔墙有耳。单凭这紧张的态度，谁敢笃定其中没有端倪？暗杀多半属实，只不过我们这些局外人没有察觉到罢了。”

小岛说到这里，清了清嗓子，有意无意地瞟了眼不远处的冰箱。陶展文见状会意，笑着吩咐妻子道：“掰扯了这么多，口渴了吧！节子，给我们的大记者上一瓶啤酒——小瓶的。”
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从三宫至元町的国铁沿线，自古以来就是神户这座古城的中心区域。自此北上数公里，便是北野町，早在19世纪，这儿便是外国人聚居地。陶宅坐落在这片住宅区的东面，印度宝石商马尼拉·莱伊购置的别墅也不远，位于北野町最西端的六丁目，紧靠山脚。

眼下，陶展文与老朱这对老哥儿俩正站在别墅门前，别墅右边孤零零地杵着一栋宅子。老朱扫了眼周边环境，打了个哆嗦：“寂寂寥寥，冷冷清清。”老朱素来好热闹，若让他住在这儿，还不剥掉他一层皮。

陶展文笑了笑，按下玄关上的门铃。两人静候了片刻，一位中年妇人打开了门。妇人身着极具异域风情的翠绿色的沙丽服，却是一张日本人面孔。这就是莱伊夫人了。

“啊！欢迎，请进，请进。”妇人笑面盈盈，举止却有几分僵硬。想想也是，丈夫受同胞排斥，本身也不喜交际，索性便断绝了与外界的联系，妻子难免疏于待客。

陶展文为了缓解尴尬，和善笑道：“您是莱伊先生的……”

妇人忙鞠躬行礼道：“我叫弘子，是莱伊的内人，您好!”

陶展文也规规矩矩地回了个礼：“在下桃源亭陶展文，我身旁这位是安记的朱汉文。”

老朱也不擅长处理这种场合，生意场上的社交辞令，大多是其夫人代行。

莱伊夫人领两人到客厅暂歇，大厦经理泽冈与法料大厨田边源市已在客厅内等候了。众人寒暄罢，泽冈愁眉不展道：“我俩也才刚到五分钟。”

正所谓吃人嘴短，想到眼前的老船长稍后便要昧着良心做那受气不讨好的事儿，别说他自个儿了，陶展文都替他发愁。

莱伊夫人向在座四位客人道歉道：“我先生请诸位来家中做客，自个儿却外出瞎晃去了。他马上便会回来，还请诸位稍候。”

陶展文瞥了眼手表，六点零五分。汲水节[5]已过，大地回春，傍晚时分天色还是亮堂堂的。宴席时间原定在六点，陶展文习惯性地推迟五分钟赴宴，泽冈与田边则说六点就是六点，一分不差。

陶展文百无聊赖地打量着四周。大厅的墙壁四面都被涂白了，木地板边缘尚残留有斑驳的粉漆，可见才粉刷不久。绿色的窗缘很是晃眼，新涂的油漆味儿一阵阵往鼻孔里钻，屋子里无处不是重新装修过的痕迹。怎么形容呢……就像一个人老珠黄的妇人，通过浓妆艳抹以掩盖其衰老，效果却让人不敢恭维。

客厅往里走便是厨房，旁边还有一个茶水间，配有煤气灶，方便给大厅的客人提供茶水。宅子算得上宽敞舒适，但毕竟是建于战前的老古董了，地板松动，每走一步，脚底下都会嘎吱作响。

茶水室的门大开着，在里头忙碌的莱伊夫人听见地板的动静，大声解释道：“让诸位笑话了，改天铺上地毯，不知会不会好些。这嘎吱嘎吱的，听起来确实有些瘆人。”

大厅这头就陶展文一人在四处走动，其余三人都老老实实地坐在沙发上发呆。陶展文见莱伊夫人在隔壁都听得见动响，放轻了脚步来到窗边，瞧了眼外头的庭院，大声道：“夫人，陶某拙见，地毯就免了吧，这样反而另有一番风味。话说这院子，还未着手打理吧？”

“哎哟，让您见笑了，陶师傅，别看院子了，还都荒着呢。”

“哈哈，好一派‘芳草茂盛’的景致，改天我来帮你除草。”陶展文调侃着，把窗子推开了一些。庭院很宽敞，大概有五十平方米，但由于长久疏于打理，杂草已经长了三丈高。新主人忙着给宅子“化妆”，把这儿给落下了。

这时，莱伊夫人端着四碗红茶回到了大厅：“都是些粗茶，怠慢诸位了。”

四碗茶水上桌，再加上茶壶、糖罐，将小小茶几摆得满满当当。莱伊夫人招呼站在窗边的陶展文道：“陶师傅，过来喝茶吧。”

“啊，谢谢。”陶展文回到沙发边上，挑了个背对庭院的位置坐下。

茶碗的表面是精致的茶色花纹，很“印度”。陶展文来了兴趣，端起一个茶碗细细打量起来。莱伊夫人也入了座，按理说，代替外出的丈夫招待客人是妻子的责任，但这位妇人显然不善于此道，只说了一句“今天天气真好”，之后便是尴尬的沉默。不过倒也能理解，面对四个陌生的老男人，任谁也会紧张吧。

陶展文见莱伊夫人窘迫的模样，有些于心不忍。泽冈和老朱都有些口无遮拦，田边则是出了名的健谈，但要撩起他的谈兴却是件难事，能救场的还真只有陶展文一人。

陶展文眼珠子一转，瞄向摆放在右边壁炉上的的那口红色花瓶上。花瓶高约三十厘米，瓶面上画着一只用金边描绘的鹿，但花瓶中没有花。

陶展文谨慎地挑选话题：“那只花瓶是哪里生产的？日本吗？”

“嗯？”莱伊夫人腾地抬起头，愣了半晌，才反应过来陶展文说的是壁炉上的花瓶。她声如蚊呐道：“您说的是那只花瓶吗？我还真不知道。”

那就没办法了……陶展文不禁苦笑。本想化解莱伊夫人的尴尬，谁知却适得其反。要活跃气氛，还得看时机。但话都说出口了，也只能将错就错。陶展文于是把话题转移到了瓶子的花纹上。

“印度有很多鹿吗？”

“不清楚，我没去过印度。”莱伊夫人把脑袋低得很深，几乎要埋进胸口里去，额头上也渗出了细密的汗珠。

劳什子花瓶！陶展文心中蹦出一句久违的国骂，恨不得上前去把那只可恶的花瓶摔个粉碎，然而就在下个瞬间……

砰！

骇人的爆裂声。

“啊！”陶展文惊惶地从沙发上弹起，眼前的一幕让人猝不及防，“劳什子”花瓶竟在他的目睹下粉碎，碎屑散落在壁炉上。泽冈也“腾”地站起来，田边与老朱则本能地缩进沙发，不敢动弹。莱伊夫人最惨，连人带椅重重地摔倒在地上。

花瓶自爆？怎么可能！方才的爆裂声是……枪响！白色壁面上出现了一个黑色弹痕！众人还没有从惊恐中恢复过来，紧接着，砰、砰、砰——三声巨响接踵而至。莱伊夫人瘫软在地，瑟瑟发抖，面色一阵青一阵白，连惨叫的力气也没有了。

“在院子里！”泽冈长年跑船，多少次九死一生都过来了，哪能被几声枪响吓着。他当即向窗边跑去，陶展文也强作镇定紧随其后。

“别去……危险……”莱伊夫人艰难地从嗓子里挤出一丝声音。

枪响时，大厅中五人围坐，行凶者不可能在室内。也就是说，子弹进入大厅的唯一路径就是窗户。陶展文刚才打开了一扇窗。莱伊夫人的制止不无道理，此时持枪的行凶者有可能还潜伏在窗外的院子里。但两个跑向窗边的男人可不是泛泛之辈。然而院子里哪还有行凶者的身影？躲在沙发后的田边颤颤巍巍地说道：“那人绕到宅子后头去了……”

泽冈皱眉道：“你看见了？”

陶展文与老朱的座位背对窗户，自然看不见行凶者。莱伊夫人那时正与陶展文说话，注意力没有在窗外。泽冈一向热衷于古玩物件，也盯着花瓶看。有机会目击到行凶者的，还真只有田边一人。

田边惊魂未定，哑着嗓子答道：“就一个身影……忽一下就过去了。”

“那我们到后院去看看？”虽事出紧急，但追是不追，陶展文觉得还是得尊重主人的意思。

莱伊夫人仍瘫坐在地上，听陶展文这么问，她虚弱地摇了摇头：“别去，我怎么能让客人冒险，能把窗子关上吗？”

泽冈不肯善罢甘休：“但那家伙可就在您家后院呀！”

莱伊夫人语带哀求道：“算了吧，反正没人受伤，只是碎了个花瓶。”

泽冈无奈：“那要不要报警？”

“这……”莱伊夫人一时拿不定主意。

若警方介入，就得去局里录口供，宅子也要被翻个底朝天，很是麻烦。但枪击可不是小事儿，再说还牵连了四位客人，怎么说也得给他们一个交代。

莱伊夫人犹豫半晌，无奈道：“唉……那就麻烦您帮忙报个警吧。”

泽冈到玄关处拨电话去，莱伊夫人逐渐从惊恐中恢复过来，不免担心起丈夫来：“死老头子，都这时候了，还在外头闲晃。”她只希望马尼拉·莱伊归宅途中别撞上行凶者。




[1] 我流：一种格斗武术，也称为“我流格斗术”。

[2] 山崎朋子：日本纪实文学作家、女性史研究者，《山打根八号娼馆》是其代表作。

[3] 北野町：神户中央区的路名，位于神户三宫站以北约1公里处。

[4] 寺内寿一：旧日本帝国元帅陆军大将。

[5] 汲水节：东大寺的僧侣向二月堂的主佛十一面观音忏悔罪过，并祈祷世间太平和农业丰收的仪式，也被称作“修二会”。



夺命山道
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印度料理的精髓在于五花八门的香辛料。印度的平民家庭普遍用不起市面上的成品调味料，就用石臼碾磨各种香辛料，再根据家人的口味调和，制成风味独特的咖喱粉。这种特殊的香辛料几乎适用于印度所有的菜品。在印度，几乎每一家的咖喱粉都有各自的味道。常见的香辛料有五十种之多。粉末状的香辛料容易变质，香味很快会流失，所以研磨咖喱粉是印度家庭每天的“例行公事”。

事发当日，马尼拉·莱伊和往常一样起了个大早。他指导弘子制作咖喱粉，不过并不是为了吃，也不是为了卖，单纯只是乐在其中罢了。

香辛料的量不在于多，香味过浓会破坏食物的本味，酸甜苦辣的均衡调和才是重中之重。同样是咖喱，也有羊肉咖喱、鸡肉咖喱之分，香料配方必须随之变动。再说原料，单单肉桂，因产地和等级的不同，处理方法也不尽相同，遑论肉豆蔻、丁香之类品种繁多的原料了。姜黄仅用作调色。印度料理注重“色、香、味”，一点儿也疏忽不得。

一个个陌生而新奇的香料名从丈夫口中蹦出，弘子听得一头雾水。莱伊兴致盎然，自己动起手来，耐心地研磨了二十八种香辛料，正待调和时，他突然想道：“既然是在日本开餐馆，香料自然也得入乡随俗，得调出符合日本风味的新配方。”为此，他可谓伤透了脑筋，苦恼道：“有时就是这样，明明感觉近在眼前了，却怎么也抓不住……算了，也许无心插柳柳成荫呢，先出去溜达一会儿吧，说不定就开窍了。”

傍晚招待客人用的咖喱粉已经调好，待客人来了，放锅里一热便可上桌。莱伊跟妻子打了声招呼就外出散心去了。他对自己的新宅子很是满意，尤其中意宅子周边安静闲适的环境，一得空闲，他就找理由外出闲逛。

“早去早回。”弘子不想搅扰了丈夫的雅致。

“我出去走走便回，若客人提前来了，你泡茶招待一下，顺便向他们传授一下印度料理的精髓。”

印度咖喱就这点好，招待客人不费功夫。弘子以为，“走走便回”估摸也就是二十来分钟，谁知客人都来了，还不见丈夫的踪影。

要是有人负伤，在场来客绝不会就这样放走行凶者。但“负伤”的只是区区一只花瓶，加之莱伊夫人的哀求，众人也就没有去追了。

报警不到三分钟，警方就赶到了。散落在地上的花瓶碎片和墙上的一抹弹痕，仿佛在重述方才的惊险一幕。但初至现场的警察显然未察觉到事件的严重性，竟问了个让人啼笑皆非的问题：“这么说，你们听见枪声了？”

法料界泰斗田边源市大厨怒声道：“主人呢？都闹出这事儿了，怎么现在还不见人影？”

“既然都来了，该走的程序还是得走一遍。”警察拿出笔录本，扫了一眼在场数人，盘算着拿谁开问。
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田边说：“我就看见一个身影。”

带头的警察虽然态度懒散，但确实有些手段。单凭田边这句模棱两可的证词，就诱导出了多个确切的信息，连田边本人也感到惊奇不已——自己真的看见这么多？据最新的证词，田边何止是瞟到了身影，他切切实实地与行凶者四目相对了。

“那个人裹着一条白色头巾，满脸胡须……不会错，是个印度人！”

“您说与他四目相对了？他的眼睛有什么特征？”

“怎么形容呢？黑色的瞳孔，俩眼瞪得溜圆，算是比较突出……”

“脸型呢？扁的还是长的，圆的还是方的？”

说到具体相貌，田边没了底气：“这个没看清……他的脸都被头巾和胡须遮去大半了，硬要说的话，算是长脸吧？也许是胡须把脸拉长了。”

照田边的说法，眼神对视只在一瞬间，下一秒钟，对方就把脑袋缩到他的视野之外了，待陶展文、泽冈两人赶到窗边时，不过才数秒钟，行凶者就绕到建筑的另一头去了。

警察弯腰拾起一块花瓶碎片仔细打量，问莱伊夫人道：“这花瓶有什么特别之处吗？”

莱伊夫人摇头道：“这是我先生购置的，普通的瓷器而已，不值几个钱，若有什么特别的说法，我先生会告诉我的。”

警察见妇人一问三不知，索性转头与同僚探讨道：“唔，咄咄怪事！行凶者为什么单和这花瓶过不去？还是说打偏了，误中花瓶？”

“有没有可能是恶意恐吓？”

“可能性不大，若是恶意恐吓，那得冲着主人来。你说这主人又不在家，对几个客人逞什么威风。”

“也许，行凶者不知道主人不在？”

说到这里，两个警察不约而同地将视线投向莱伊夫人，女主人在场，这样编排她的丈夫终究不好。

一番盘问之下，警方总算明白了事态的严重性，当即增派人员在宅子周边进行地毯式搜索。嫌疑人若有心逃跑，这会儿估计都逃出北野町了，但该走的程序还是得过一遍。

宅子里的警察继续盘问：“莱伊先生有什么仇家吗？或者说是生意上的竞争对手？”

“我也说不准，我先生从不让我接触生意场上的事儿，但他那顽固的性子确实得罪过不少人。”遇上这等事，丈夫又久出未归，莱伊夫人已然不堪重负。

明眼人都瞧得出，这四颗子弹就是冲着莱伊来的。若目标是四位客人，嫌疑人着实没必要选在此地行凶。再说了，若田边没眼花，嫌疑人还是个印度人。关键是，究竟是想谋杀还是单纯恐吓？

泽冈向陶展文递去一个询问的眼神，犹豫要不要向警方坦白——马尼拉·莱伊确实树敌众多，他这趟便是来和莱伊断绝合作关系的。这情报对调查有益，但眼下莱伊夫人在场，泽冈是真开不了口。

陶展文会意，微微摇了摇头，现在确实不是说这种事的时候。

警方盘问过了女主人，转而确认在场四名来客与主人的关系。结果，四人中谈得上与莱伊相识的，只有泽冈进一人，其余三人，连正主的面都没见过。

“我先生他……不会遇到什么不测吧？”莱伊夫人很担忧。

“不会的，不会的。他不是就在附近散步吗？要是遇袭，我们能听到枪响的。”老朱还真是名副其实的嘴笨，这种安慰也说得出口。

陶展文正要圆场，庭院方向传来急促的脚步声。某个负责搜索周边的警察气喘吁吁地赶到窗外。大厅里的带头警官走到窗边问道：“你急什么？出什么事了？”

窗外的警察瞥了莱伊夫人一眼，低声汇报道：“想请莱伊夫人去确认一下身份。”

警官感觉到事情不妙，皱眉严肃道：“确认身份？确认谁的身份？”

“我们在山道那边，发现了一个……发现了一个人倒在地上，看相貌像是个……印度人。”

话音刚落，莱伊夫人瘦弱的身子像触了电一般，先是肩膀，接着遍及全身，颤颤巍巍地抽搐起来。质地精良的翠绿色沙丽服也掩盖不住她此时的颤抖。

警官回头确认过莱伊夫人的情绪，这才继续问道：“叫救护车了吗？”

“嗯，也叫法医过来了。”
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陶展文终究还是与马尼拉·莱伊这位传奇人物“失之交臂”。但缘分这玩意儿，可不局限于见面相识，或许亲眼看见对方的死亡，也算是一种另类的缘分。

马尼拉·莱伊遇害的山道罕有人至。战前，这里是外国人前往再度山的必经之路。此地是日本“异人馆”[1]代表“Hunter住宅”的旧址（现已迁移至神户王子公园），当时被称为Hunter’s Gap（通往Hunter住宅的谷道）。

道路通往二本松附近，这儿曾经有一家茶室。外国人每每穿过Hunter’s Gap，都会在茶室的笔记本上署名，年终签名数最多者将得到各种小奖品。步行往返Hunter’s Gap大概需要一个半小时，确实是散心的好去处。

参与活动的外国人以“再度”为名，称茶室内的署名本为Futatabi Book 。然而战后外国人纷纷撤离日本，这项活动便无疾而终，“再度”二字也成了空话。当年娱乐活动匮乏，登山远足得以普及。时过境迁，如今再邀人去爬山，怕是要被笑话。世道如此，人变了，山道自然也就荒废了，就剩几个护林员定期在附近徘徊。然而马尼拉·莱伊却视之如至宝，常向妻子感慨，这是在故地重游。或许战前他来此参加过登山活动吧。

根据弘子提供的证词，丈夫自搬家以来，每天都会来此散心，但外出的时间也就半个小时左右。也就是说，死者顶多走上三分之一的山道就折返了。想想也是，孤身一人花上个把小时把这条“废道”走完着实够呛。

把散步当作习惯的人，一天不出去走走，就浑身不舒坦。即便距离客人光临只剩下不到半小时，莱伊还是执意要到山道这儿来走上几步。或许他原计划今天要早些出门的，但又是做香料、又是给妻子讲课，一来二去，就给耽搁了。

按莱伊的计划，客人六点来，七点开席。期间由餐厅掌柜上野浩介为来客介绍印度料理。然而上野掌柜忙于处理事务，预计要六点半过后才能赶到。

六点零五分，客人们都到齐了，莱伊却仍没有回来。弘子心中埋怨了几句，但也没多想，毕竟平日里这个点，丈夫也还在外头散步。

六点十分，枪声响起。这正是马尼拉平日里回家的时间。

紧接着，警方赶来了，折腾了十来分钟，仍不见主人回来，弘子这才慌张起来。

再看案发现场，死者面朝下，卧倒在落满枯叶的Hunter’s Gap上。“Gap”（沟渠）一词名副其实，此处道路狭窄，仅容得下一人通过，右边是长满赤松的山壁，左手边是早已干涸的河道。一具尸体横倒在路面，把道路堵了个严实。太阳穴涌出的黏稠血液，附着在脑袋周边的枯叶上。

尸体的第一发现者是山形刑警，他原打算沿着Hunter’s Gap对持枪嫌疑人进行追踪，但其实心里早有规划：嫌疑人已逃了五分钟，若他有心要逃跑，再追也是徒然，但不追回去没法交代。

山形瞥了眼手表，打定主意，追五分钟后便折返。然后，他正要折返时，前方拐角处一对异样的物件抓住了他的视线——穿着皮鞋的人脚！山形忙赶到拐角处，呈现在眼前的，便是上述案发现场。

山形一眼便辨明了死者的身份——宅子的主人。年轻的警察虽惊魂未定，不过受害者是生是死，他还是辨别得出来的。尸体尚未僵直，但脉搏与心跳已没有了。

嗯，死亡早期现象……

死因是……

山形本打算继续一探究竟，但转念一想，这岂不是戗了法医的行？他这才忙不迭地赶下山，向众人汇报状况。第一次零距离接触尸体，山形的临场应对算是不错了。渗进他骨子里的正义感甚至掩盖了初见尸体的惊恐。

经莱伊夫人的辨认，死者确定是马尼拉·莱伊。初步尸检认定，直接死因为头盖骨破碎。死者头部有多处钝器伤，可见凶手下手之狠毒。据现场分析，凶手极有可能还潜藏在深山之中，警方当即对该山区进行地毯式搜索。
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六点四十五分，马尼拉·莱伊的宅邸。

莱伊商会经理上野浩介姗姗来迟，被宅邸门口的警察给拦了下来。

“哎哟，这玩儿的是哪一出？”

警察确认了上野的身份便放行了。这人是死者在生意场上的左膀右臂，如今搜查陷入僵局，警方知道这人六点半过后会来，正翘首以盼呢！

“终于把您给盼到了，快请进吧！”

上野一耸肩膀，逗趣道：“莱伊老板请客，我自然得进去。”

守在门前的警察，便是发现尸体的山形。他瞧不惯上野这吊儿郎当的态度，皱眉严肃道：“您的这位莱伊老板，死了。”

“什么！”上野惊得一蹦三尺高。本是得意扬扬来赴宴，乍闻噩耗，任谁也经不住这个打击。上野的嗓子当即就哑了：“这，开玩笑的吧……”他战战兢兢地打量着四周。

天色已暗，瞧不出个所以然来，但宅子内外充满了紧张的气息。上野这才注意到，宅子门前聚集着多个警察，一旁的庭院里还有数个穿着白大褂的人在忙碌。

见上野杵在原地不动，山形高声提醒道：“请进吧！”

上野闻声一哆嗦，偷偷朝身后瞟了一眼，恰巧这时，宅子前驶过一辆白色摩托车，轰鸣的引擎声让上野立刻转回头来。这一连串小动作未逃过山形的眼睛，他起了疑心：这人不会是想逃跑吧？山形不禁重新打量起眼前的男人来。

上野浩介，四十二岁，体型健硕，略带驼背，五官颇有英气，低调的格纹西装尽显稳重。抛开眼下那战战兢兢的神色不谈，单说外表，他也称得上仪表堂堂。硬要挑刺儿的话，也就只有那头用摩丝压得一丝不乱的黑发了，这可不太迎合时下的审美潮流。

上野吃不消警察那狐疑的眼神，灰溜溜地逃进屋子里去了。上野闻知噩耗时的失措举止，并非不可理解。毕竟，他和死者之间有十余年的主仆之情。珠宝买卖全凭巧嘴一张，不需要过多人手。莱伊商会听着威风，成员却只有会长莱伊、总经理上野浩介两人而已。

“唉，咱俩意气相投，是过命的交情了。”没人会怀疑上野的这句话。若非如此，两人也不可能会共事十余年之久。

这天，上野受莱伊之托，赴大阪谈一桩大生意。上野无奈，老板最近的心思全部放在了预备开张的印度餐厅上。几十年来，莱伊商会的大小事务全由上野一人操持，不过要是涉及大买卖，还是由莱伊拍板。但最近莱伊的心思都放在餐厅上了，甚至向上野表达了归隐之意：从今往后，我就是餐饮大亨马尼拉·莱伊了，珠宝买卖那边，就全权托付给你了。

莱伊向妻子，乃至身边的友人，也都提过这件事。信任到可以将身家托付，可见两人的关系早已超越了同事的范畴。如此挚友死于非命，叫上野如何不悲痛！

上野神情呆滞，机械地回答着警方的盘问：“商谈地点在大阪市中心的中本宝饰店，四点就结束了。”

负责记录口供的神尾警部停下笔，问道：“四点结束，六点赶不到这里？”上头委派他负责这起命案的侦破工作。

大阪市中距神户北野町不过一小时的车程，商谈四点结束，满打满算，五点半之前也该抵返北野町了。上野答道：“嗯，是只要一个小时没错。但我觉着等老板和四位客人聊热乎了，我再露面会比较好，所以故意在三番街消磨了些时间，才赶来神户。”

神尾警部点头表示理解，换了个话题：“好的，话说，你和死者认识多少年了？”当务之急，是搜集死者的一切相关消息。目前的消息来源，只有弘子与上野两人，必须善加利用。

“我是通过一位印度友人结识老板的，掐指算来，该有十二年了吧。”
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案发当晚，北野町，陶展文的住宅。

“别呀，师傅您一句‘与我无关’就想把我给打发了呀！”《中央新闻》的记者小岛和彦央求道。

盘问结束后，警方才放人。陶展文回家，老朱也跟着去讨一杯茶喝。两人刚坐定，还未歇口气，小岛便登门拜访。自家师傅亲临案发现场，这头条小岛势在必得。但陶展文却兴致阑珊，懒得再蹚这滩浑水。

老朱却唯恐天下不乱，咋呼道：“就是，就是！咱哥儿俩可差点儿就成了靶子啦！怎可能无关？”他纯粹是闲着瞎起哄。

小岛就不同了，身为媒体人的职业意识摆在那儿。

“据我掌握的消息，那个叫山形的小警察，对上野颇看不顺眼，好像是盯上他了。但目前没有证据能证明此事是上野所为，一切还只是山形个人的直觉罢了。”

小岛吃透了陶展文的性子，因此招下得极准。果不其然，陶展文“上钩”了。

“山形？哦……就是那个发现尸体的小伙子？”

“他刚从警校毕业不久，真是初生牛犊不怕虎，单凭直觉就敢向上头汇报。结果不用说，被上头批得不轻。”

“新人的直觉……不可小觑呀！”

“陶师傅的观点与我不谋而合。我接下来打算把宝押在这个小年轻身上，与他联手破案。”

小岛这一手，是在撩拨陶展文那拔刀相助的侠义之心——我作为《中央新闻》的资深记者，愿救进退两难的小警察，陶师傅，你有何打算呢？

陶展文怎么会看不透小岛的心思，但仍推辞道：“说到和死者有关的消息，你已经把同行远远甩在后头了，不是吗？何苦再来纠缠我？”

小岛先前接受泽冈的委托，对马尼拉·莱伊做过深入的调查。眼下，泽冈多半已将调查的结果告知警方了，但警方绝不会将这部分消息向媒体公开，甚至还会对泽冈下封口令。虽说纸包不住火，媒体迟早会查到印侨头上，但至少在眼下，小岛独占着第一手消息。

“所以说呀，弹药我都给您备好了，就看您愿不愿意参战了。”

陶展文卖了个关子：“不急，吃完饭再说。”

老朱道：“哎哟！我差点儿给忘了，咱是去赴宴的！瞧瞧这事儿整的，饭没吃成，还摊上这倒霉事儿！”

宅子的主人出事了， 宴席自然告吹。其实，莱伊夫人刚才有意挽留众人用餐，但看到她那摇摇欲坠的样子，谁还敢久留？

莱伊夫人也不勉强：“既然如此，诸位好歹带一些咖喱回去，只需加热一下便能吃了。”她故作坚强，将一大锅地道的印度咖喱分装到一个个容器里。

陶展文见容器不够，说道：“朱老板到我住处去吃，把我们俩的装在一起就行。”

他刚说完，老朱扯了扯他的袖口。

陶展文会意，老朱这是在责备自己——人家刚死了丈夫，你在这添什么乱？陶展文没有回答。回家途中，老朱又提起这茬儿，他才解释道：对待伤心欲绝的人，安慰只是徒劳，最好的办法是让其做些事情，转移注意力。

老朱不敢苟同陶展文的观点，但陶家的饭菜是没理由拒绝的。折腾了一夜，陶展文也饿坏了，吩咐女儿道：“羽容，热些饭来。”

“米饭都在锅里，老爸你没说今晚不回来吃饭，我们也做了你的饭。”

“够不够吃呀？”老朱有些担心。

“朱叔叔，您放心，管饱。饭够三个人吃，给我留一份做明天的便当。”

老朱抚掌大笑：“那便好！那便好！地道的咖喱饭，我已等不及啦！”只要给顿好吃的，老朱便没烦心事儿。

陶展文不似老朱那般没心没肺，他无力地躺进沙发里，身心俱疲地叹了口气。

小岛见状，关切地问道：“师傅，您还好吧？”

陶展文将双手搭在脑后，郁郁不乐道：“唉，真是不得不服老咯！这脑子越来越记不住事儿了，竟忘了和节子说今晚不回来吃饭。”

“老年痴呆了呗！”羽容在老爸面前，从来不知安慰为何物。

小岛也补上一刀：“师傅您这么长时间不动脑了，自然容易健忘。哪个器官都一样，不常用都会生锈。”

“你俩积点儿口德吧！”陶展文哭笑不得。

老朱怎会错过这个让陶展文吃瘪的机会，说道：“老展，节哀！节哀！”

众人调笑了一阵，节子把咖喱饭端上了桌，陶展文塞了一匙热腾腾的咖喱进嘴里，品味半晌后，感慨道：“莱伊老板此时如果坐在面前，一定会问我们味道如何？虽已阴阳两隔，但能以舌尖会友，也是一种缘分。如果可以，还真想报答他，但容我直言，这味道着实有些古怪。”
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桃源亭内部有一间不足十平方米的休息室，房间的角落里放着一堆包裹布和购物袋。陶展文得闲时会在里头打盹儿。这个房间一般不对顾客开放，但有一个人例外——楼上的川崎波子时常借用这个房间。

川崎波子是五楼欧普莱恩商会的文员，她身材娇小，长着一张稚气未脱的圆脸儿，乍看像个刚毕业的小女孩儿，其实她已经是个三十好几的老姑娘了。商会老板欧普莱恩起初是不愿意雇用这样的大龄女青年的。好在波子工作着实卖力，欧普莱恩因此颇感欣慰。每每有人问及终身大事，波子总是潇洒地回答：“不考虑，我是‘单身症’晚期。”“单身症”是她自创的词，简单说，就是她习惯了一个人生活。

说起来，川崎波子还真孤独了小半辈子。她的父亲曾是东南汽船名下的一名船员，战时应召入伍，之后随运输船一同葬身于南太平洋。上初二时，波子的母亲病逝。其父生前的好友泽冈念及故友之情，出资供她完成了学业。每每谈及这个苦命的女孩儿，泽冈总会无奈叹息：“这女孩儿的性子真让人琢磨不透。”波子十五岁那年初中毕业，之后断然拒绝了泽冈的接济，独自上京闯荡去了。据说她当时找了个印刷厂的零活，供自己上夜校。高中毕业后，她又动了新的念头：如今毕业了，晚上的时间可不能浪费了，也得找个活儿干！晚上能干的活儿，一般只有陪酒行业。那阵子，夜场“夜之蝶（陪酒女）”的选拔活动风头正盛。

波子娇俏，顺利地在一众“夜之蝶”中脱颖而出，且一火便是十年。所以，许多人对她突然移居神户表示不理解。她的解释也很潇洒：“在大都市奔波了这么多年，也想歇歇了。说实话，薪水不差太多的话，我宁愿在关西生活。别忘了，我可是地道的关西人，那里才是我的根。”

早年在银座的夜场坐台时，波子半开玩笑地向一位关西的企业家客人表达过移居神户的念头。那客人颇中意波子，把她介绍给了神户的Moon-Stone。Moon-Stone是神户首屈一指的夜场，若有幸跳槽到那儿，待遇一点儿也不比在东京差。让人备感欣慰的是，十年来，泽冈每年都会收到川崎寄来的贺年卡。对孤苦伶仃的波子来说，泽冈便是这世间唯一的亲人了。

夜间的活儿有着落了，波子托泽冈给自己找个正经的日间营生。这些年，她在夜场混得风生水起，日间的工作也从未落下。对此，她常向人抱怨：“我就是个劳碌命，估计要到干不动的那天才能消停。”泽冈介绍她进了欧普莱恩商会，职位是文员。但瞧波子那架势，主场还是夜场，这正经的文字工作倒成了兼职。如此看来，波子托泽冈找这份工作，不是为了多那点儿薪水，纯粹是不想让自己消停。

欧普莱恩商会的领导把这位大龄女员工夸上了天：“川崎有责任心，又会待人接物，堪称模范员工。”当然，他若得知自己的这位模范员工是位资深陪酒女，不知会作何感想？

波子现今租住在山本大道的一栋公寓里，距东南大楼不过十五分钟路程。Moon-Stone就夹在公寓与大楼之间，夜场打烊后，步行十分钟就能到家，比在银座时还方便。波子时常会庆幸，当时自己选择回来生活，真是明智之举。

如今的她很快乐、很充实，整日将笑容挂在脸上。在旁人看来，哪像个孤苦伶仃的人。美中不足的便是这“单身症”了。在夜场，她也是很耀眼的存在，“小奈美”对朋友很好，是出自真心的那种好。波子在Moon-Stone化名“小奈美”，自从在银座工作后，用的一直是这个化名。

桃源亭内部的休息室是波子的更衣室。每天傍晚，波子完成了白天的工作后，会到桃源亭用晚餐。一来二去，波子与餐厅老板混熟了，便顺理成章地“征用”了休息室，用以更换夜场的衣裳。

桃源亭通常要日上三竿了才开张营业。波子也不知用了什么手段，每日一早，将塞满夜间衣裳的购物袋寄放在门卫老善那儿，待桃源亭开门后，老善再将袋子捎到休息室里。老善与陶展文是棋友，一天要光顾桃源亭三五次。傍晚时分，波子会直接到休息室换上那身撩人的夜场打扮，再架上一副遮住大半张脸的墨镜，然后才走出大楼。日日如此，持续了有一年时间，陶展文对这姑娘印象颇好——是个爽朗的妹子。

案发翌日，周二，午餐时分，波子光顾桃源亭。

波子傍晚下班后要在此换衣服，晚餐是一定会在桃源亭吃的，但午餐可就看心情了。她点了餐，对正在厨房忙碌的陶展文道：“陶叔，事情我都听说了，这种事儿竟让您给撞上了。”

陶展文晓得她说的是什么事，叹道：“是呀，真倒霉。”

昨晚的杀人案件登报了，陶展文的名字也上了报纸，今天中午的客人不约而同地一进门便提起这茬儿。

波子压低声音，神秘兮兮道：“陶叔，我有个事儿想和您私下聊。”

“什么事这么神秘？现在便要说吗？”

“嗯，不会占用您多少时间的。”

“好吧，来休息室里谈。”
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下午两点半，桃源亭送走了最后一批用午餐的客人，白天的活儿暂时告一段落了。陶展文收拾了碗筷后闭目沉思，他颇纠结昨晚小岛说的话——脑子不常用，真的会生锈？

小岛刚来了通电话，说是刚从警署出来，马上就要赶来桃源亭，想必是来汇报案件的最新进展的。警察对陶展文下了“禁足令”，要求随时随地随叫随到。陶展文转念又想到了方才川崎波子说的事情，不禁面露笑容，波子那丫头着实有趣。

波子曝出了个惊天内幕——马尼拉·莱伊的妻子西条弘子，曾是银座的陪酒女，波子还与她做了两年的同店姐妹。

陶展文在脑海中重播了与波子的对话——

“陶叔，您说我要不要把这消息提供给警方呢？说实在的，我真不想蹚这浑水……”

“这是多久前的事儿？”

“六七年前吧……六年？”

“那是陈年旧事了。之后呢？你可知道她嫁给了印度珠宝商人？”

“完全没听说过。”

“那就奇怪了，今早的报刊我也看了，只介绍说是‘印度珠宝商人马尼拉·莱伊之妻弘子’，连姓氏也没有。‘弘子’这么大众的名字，你凭什么笃定说的就是你的老同事？”

“我忘记说了……半个月前，我和弘子姐在阪急[2]的东口偶遇了，还叙了叙旧呢。弘子姐说，我们有六年没见面了。”

“然后呢？她有提及自己的现状吗？”

“有，她说自己嫁给了一个印度商人，最近要搬到神户，还说今后要抽空多聚聚。”

“半个月前？那时莱伊应该还没来神户。”

“嗯，弘子姐说她还要回东京收拾行李，一周后正式搬过来，还给我留了地址和电话号码，邀我到时候去玩儿。”

“嗯，然后呢？”

“然后就没了，至今也没再见过面。”

“好吧！六年没有联系，见了面也就聊了两三句。看来从你那儿也套不出什么消息了？”

“嗯，是的。”

陶展文总结以上对话，心里有了计较：“就这点儿陈年旧事，警方估计也瞧不上。你就别去添乱了。”

“真的？成，就听陶叔的！”

波子如释重负，欢天喜地离去了。

陶展文说的在理，在警方看来，与其去调查陪酒女的从良史，倒不如省些力气调查弘子嫁给死者之后的经历。所以说，川崎波子掌握的消息，对警方来说一文不值。反倒是陶展文，对这位遗孀的过往颇感兴趣，今后少不了要向波子打探。

陶展文晓得波子的心思，她不想牵扯上这起案件，是担心会影响到工作，惹领导不愉快。陶展文对她有了新的认识，这丫头这么体贴？目前收集到的消息如凌乱的碎片，拼不出个所以然来，莫非自己的脑子真生锈了？陶展文越想越烦躁，就在这时，小岛到了。简单的寒暄后，陶展文迫不及待地直切主题：“案件有什么新进展？”

小岛端起桌上的茶杯，“咕噜”一声饮尽，烦躁地说道：“没进展，也有可能是那帮警察秘而不宣。”对附近山域进行的毯式搜索也没有找到任何线索，别说戴头巾的男人了，连个脚印都没有发现。

“不急，欲速则不达。”陶展文安慰道。

“如何不急？这阵子其他报社已经在打听死者的过去了！眼看着要赶上我的步伐了！”

“要是被反超了可真是叫人笑掉大牙了。”

“是呀！唉，愁死了，您说说我该怎么办？”小岛叫苦连连。

“别问我呀！你可以去查查钱德拉·鲍斯的……咦？”陶展文忽地摸到了头绪，就像是湿漉漉的火柴，终于擦出了火星。

小岛瞧陶展文若有所悟，忙问道：“怎么了？”

“我有一个师兄，人在京都，是太平洋战争史研究方面的权威人士。若我没记错，他早年研究过钱德拉·鲍斯。”

去年陶展文为了弄清几句中国的古文，专程跑了趟京都，去请教这位师兄。当时，师兄提及了“钱德拉·鲍斯”这个名字。

“师傅的师兄？不知是哪位教授？”

“他叫大泉敬吾。别误会，他可不是什么教授，纯粹是个退休在家的历史狂罢了，尤其热衷于收集不为人知的野史。去问他或许会有意想不到的收获。”

“地址，快给我高人的地址！”小岛恨不得立马便启程去京都。




[1] 异人馆：指日本幕末到明治时代(主要是明治时代)外国人所居住的住宅。

[2] 阪急：日本私铁。



印度雄狮
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在这沽名逐利的世道，大泉敬吾算是个异类。他的棱角未遭物欲横流的浪潮所冲刷，仍保持着一份绅士名流的稳重与自持。谁能想象这样一位老绅士，曾是驰聘商海的企业家？

大泉的夙愿是成为一名学者，但事与愿违。其父为建材界大亨，大泉又是独子，所以不得不继承家业。他心不甘情不愿地就读金融专业。大学毕业后，大泉就到自家公司帮忙，然后继承了父亲的衣钵。公司在他的领导下逐步发展壮大。但他志不在此，因此待人接物便少了一份功利心，这份独特的魅力反而让他备受下属仰慕。

忙忙碌碌几十载，一晃便到了退休的年龄。活到这个岁数，早已挣开了世俗的枷锁，他大可以事业与爱好兼顾，但他还是执意引退，全身心地投入历史研究中。第二次世界大战时，大泉应召入伍，先后南下征战泰国、马来西亚、新加坡、缅甸等国，虽说是“征战”，不过他其实是个随军翻译。

大泉作为参战的一员，自然将“二战”的历史，尤其是南洋的历史研究了个通透，在随军征战的过程中也收集了大量不为人知的史料。剖析这些史料，成了大泉退休日子里的主要消遣。虽说偶尔还要出面主持生意大局，但终归是在晚年过上了期盼了一辈子的生活。

一晃赋闲了两年，研究也渐入佳境。他近乎饥渴地找寻着相关史料。幸运的是，这位业余的史学家没让远道而来的陶展文与小岛失望，他闻知遇害的可能是钱德拉的某个幕后人物，分析道：“钱德拉·鲍斯其人，可不是用三言两语就能道明白的。他作为一个政客，人际关系盘根错节，身后自然会有几个幕后人物……”

抽丝剥茧的论述，客观理性的分析，俨然是个资深学者。

政客为了实现自己的政治抱负，会善加利用身边一切资源。不法政治集资、陷害政敌，甚至制造政治恐慌。但这些不需要政客亲力亲为，一般会有人代为动手，这些干脏活的人们在政客眼中，只是上位的垫脚石罢了，算不得幕后人物。而通常说的幕后人物，指的是私下进行钱权交易的资本家，还有那些弥补政治家不足的人物，比如，为政治家出谋划策的幕僚。

“幕后人物，钱德拉身为独立组织之首领，不可能没有。”

大泉先解析了幕后人物一词，再凭此论证钱德拉的幕后人物存在的可能性。小岛领悟极快，当即便道出了疑问：“您说，会不会有些人明明是垫脚石，却自以为是幕后人物呢？我觉着这类人反倒占多数。”

大泉点头赞同，这才谈及正题：“据你们对马尼拉的了解，他是垫脚石，还是幕后人物？”

陶展文答道：“不好说……我们起初只是调查马尼拉·莱伊，未曾想牵扯出了钱德拉这号人物。若大泉兄对这位独立英雄的历史有所了解，还请不吝赐教。”

“好说。敢问这位莱伊先生的岁数？”

“五十五。”

“五十五……就是说钱德拉死于事故时，他尚未到三十岁。他若是幕后人物，也只能活跃在钱德拉在世的最后几年，多半涉及不到钱德拉在印度的经历。”

大泉说到这里，下意识地望向窗外。他有个习惯——在开始讲述之前，必定要挪开视线，沉默半晌。大泉的宅邸毗邻洛北一乘寺，远离喧嚣，环境幽静。宅子建于战前，整体古旧，唯独数年前增建的会客室有几分新，会客室的二楼便是书房，单从外观上来看，增建的会客室与主宅基本没有区别，估计是主人故意为之。但细看之下，还是能发现些许不同的。

陶展文也不催促，视线随大泉一起投至窗外，赞叹道：“真是个好地方。”
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眼看着小岛要按捺不住了，大泉将视线从花簇上收了回来，继续说道：“钱德拉·鲍斯的一生，就是印度独立运动历史的缩影。”

印度独立运动领袖——“圣雄”莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地的大名，可谓众所周知。“圣雄”身边，有一对“左膀右臂”——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁与钱德拉·鲍斯。前者为印度开国总理，也是迄今为止在位时间最长的印度总理，其女英迪拉·甘地也是印度总理，是位名留青史的人物。

若硬要分出个“左右手”，尼赫鲁当仁不让是右手。这与人体同理，极大多数人为右撇子，右手自然更受倚重。尼赫鲁是甘地并肩作战的同志莫蒂拉尔·尼赫鲁之子，甘地对他视如己出，因此尼赫鲁顺理成章地成为甘地事业的继承人。尼赫鲁懂得人情世故，其政见观点分明与甘地多有相悖，但明面上却对甘地言听计从。反观“左手”鲍斯，他向来是敢怒敢言的直爽性子，即便对方是甘地，也敢据理力争。

一边是对自己言听计从的“孝徒”，一边是时常让自己下不了台的“逆徒”，“圣雄”也是凡人，也有爱憎。这鲍斯与甘地的相知、相识，是在1921年。当时鲍斯二十四岁，刚从剑桥大学毕业，而尼赫鲁则早年就已经受到甘地的赏识了。尼赫鲁年长鲍斯八岁，鲍斯初入甘地领导的印度国民大会党时，尼赫鲁已是一呼百应的农民运动领袖了。

那个时侯的甘地以天意自居，甚至公开预言说：“一年之内，印度必然实现自治（Swaraj，甘地倡导之自治）。”就当时的形势来看，这预言根本是句笑话。对此，“左右手”各有何反应呢？

先看鲍斯，他对甘地的失望之情溢于言表，嘴上也不客气：“甘地究竟志在何处？我深感迷茫。”

尼赫鲁的处理就高明得多，他将甘地所言的“Swaraj”的概念模糊化，不偏不袒，两头不得罪地回应鲍斯等人对甘地的质疑。

谁能否认甘地导师的伟大和无可比拟？若非如此，我印度千万同胞又何以心甘情愿地受其教诲？

尼赫鲁出生于四季如春的克什米尔，而鲍斯的故乡孟加拉，素有反骨产地之称。孟加拉人与日本人尤为相似，不仅体现在性格上，甚至在容貌上，都有几分相似。鲍斯潜逃日本期间，在新桥的餐厅用餐时，曾自称日本人，不过因为久居海外，已把母语忘得干净。出奇的是，竟没有人怀疑。

鲍斯在学生时代就是暴脾气。他早年就读于加尔各答大学，后因看不惯英籍教授歧视印籍学生，组织学生罢课进行抗议，而被勒令退学。后来鲍斯远渡英国，考进了剑桥大学。毕业后，鲍斯在英国通过了难如登天的印度文官考试，但他却放弃了这个大好前程，毅然回国，加入了印度国民大会党，投身独立运动。短短数年，鲍斯便跻身成为印度国民大会党领袖甘地的左膀右臂。

“左右手”对甘地坚持贯彻的“非暴力不合作”的宗旨，态度也是截然不同。尼赫鲁对导师的观点不敢苟同，但为了避免矛盾，还是倡导“非暴力”的。再看鲍斯，他对“非暴力”嗤之以鼻，主张“武力争取独立”：若能实现印度独立，哪怕是流血断颈，也在所不惜。

1938年，鲍斯被推举为主席，成为名副其实的党魁。当时，印度政坛初成气候，能够格称得上政党的，只有印度国民大会党。印度若实现独立，顺理成章地，鲍斯便是首相首选。那年，他才四十一岁。

选举前，党组织一改以往抵制选举的方针，倡导党员积极参与选举，打算从殖民政府内部展开独立运动。参与选举，无异于承认政府的殖民统治，显然与“不合作”的原则相悖。鲍斯勃然大怒，这是对英政府的妥协、让步！如此，我们何不召开一场以独立为宗旨的宪法会议？若英政府不予承认，我们便以此为由，掀起一场轰轰烈烈的“不合作”运动！

鲍斯带着这个主张，迎战党内的主席选举。他的对手是“右手”尼赫鲁。当时，甘地对外宣称隐退政界，一心致力于社会改良运动，但他仍是国民大会党乃至印度民众的精神领袖，仍有着一言九鼎的影响力。最重要的是，这位精神领袖力挺尼赫鲁。但即便如此，鲍斯仍高票胜选，鲍斯当选党魁，就意味着大会党进入备战状态，不合作运动与罢工即将席卷全国。不可否认，这确实是印度实现独立的最快捷径。

然而党内部分干部却束手束脚。他们大多是当地富甲，颇有资产，起初便不看好独立运动。倒不是说，他们不愿看到祖国独立，他们只是不愿承担罢工带来的经济损失。于是“义正辞严”抬出了甘地导师的教诲：依仗暴力实现的独立，既得之，与殖民者有何区别？可笑的是甘地的反暴力哲学，竟成了资产阶级的挡箭牌。高举大旗的不是别人，正是那败选的尼赫鲁。

于是，鲍斯党魁的位子还未坐热，便被拉下了台。翌年“二战”爆发，英国政府为专心应战，不得不向大会党妥协，但这并不意味着英政府对印度国内的反英运动的镇压就此放缓。臭名昭著的《印度安保令》便是诞生于此时期，这道治安法令，针对的就是钱德拉·鲍斯这样的“乱党”。

1940年7月，鲍斯锒铛入狱，同时期，全印度共有三万五千名激进分子被捕，唯独甘地、尼赫鲁等人幸免于难。然而日、美太平洋战争爆发之后，英国政府对印殖民政策愈发收紧，不满足于妥协政权，只容得下傀儡政权。1942年8月，甘地与尼赫鲁也相继被捕。

鲍斯入狱翌年年初，趁保释外出治病之机，逃出印度。
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大泉对现有的资料做了简单的分析。

“细数鲍斯从政生涯的巅峰，当属1938年就任大会党主席和1943年就任自由印度临时政府主席两个时间点。若如你所说，莱伊今年五十五岁，则鲍斯处于第一个巅峰时，他还未满二十岁。这样的小青年，别说是幕后人物了，参与独立运动的可能性都不大！”

陶展文立马瞧出症结所在，问道：“鲍斯是如何成功逃离印度的？他这样的关键人物，即便是保释之身，也是英政府的重点保护对象，若无贵人相助，怕是插翅也难逃吧？”

若大泉掌握的信息无误，鲍斯是1941年年初逃离印度的，而那年，莱伊已二十出头。若真有人不惧凶险，协助鲍斯逃出生天，多半会是个身手矫健的青年志士。能让鲍斯将数亿身价信任相托的人，会不会就是这个曾赌上性命助其逃亡的恩人呢?

“陶兄果然心思敏捷，还真有这么个人。请稍坐片刻，我去去就来。”

大泉说完便独自上楼了，下楼时怀里多了几本古旧的书籍。他翻开某页，指着一个名字道：“看，就是这个人——巴盖特·拉姆·泰勒瓦尔[1]。据目前掌握的信息，只知道此人出生于白沙瓦[2]市下辖的达拉村[3]。白沙瓦如今是巴基斯坦的地盘。”

1941年1月，鲍斯在组织的保护下，从德里乘铁路至白沙瓦。资料中所说的组织，其带头人不可能是一个二十出头的小伙。

鲍斯于白沙瓦跨国境至阿富汗，再换乘汽车，翻越开伯尔山口[4]，于同年2月18日抵达阿富汗首都喀布尔。在逃亡途中，鲍斯与拉姆全程乔装为边境民族居民。鲍斯的计划是转战苏联，借助苏维埃政权的力量，推动印度独立运动。然而天不遂人愿，驻阿的苏联大使态度冷淡，赴苏计划告吹。

两人不认得苏联大使，只得由拉姆小心翼翼地待在大使馆周边，见着插有苏联旗帜的汽车经过，便上前拦下。功夫不负有心人，半晌工夫，使馆门前停下了一辆插着红旗的汽车，一位气质雍容的白人绅士下了车。拉姆心中有了八分笃定，佯装随意地走到绅士身边，轻声道：“Dusute Ajize Mokarrama。”这是波斯语，意为“您好，我最敬爱的友人”。拉姆不懂俄语，只能用波斯语。若大使不懂波斯语，一切无从谈起。所幸大使听懂了，同样以波斯语答道：“有什么事？”

“有位先生需要您的帮助，能否借一步说话？”

“谁？”大使问道。

“印度国民大会党前主席，苏巴斯·钱德拉·鲍斯。”

拉姆一字一句地道出鲍斯的全名，生怕对方听错，还重复了一遍。然而……

“Cheguna？”大使吐出这几个音符，耸了耸肩，扭头便走开了。

拉姆愣了半晌，才反应过来大使说的是“为何”——我凭什么要见这位先生？抑或我凭什么相信你说的话？倒不是大使冷淡，拉姆的应对也有失妥当。试想，凭空冒出个外国人，用外国语言，说某个外国的领导人要见自己，任谁听了，也只会当作疯言疯语吧。

鲍斯得知结果，要说一点儿也不失望那是假的，但不至于捶胸顿足，毕竟是经历过大风大浪的人。他反应淡淡地说：“好吧，实行第二套方案。”

所谓的第二套方案便是求援于意大利大使。

一页读罢，陶展文揉了揉酸胀的双目。年纪愈大，便愈是应付不了文字。即便是大泉这样的“老书虫”，乍看这密密麻麻的印刷字，也得打退堂鼓。

“几番尝试下来，鲍斯终究没去成苏联。于是，他退而求其次，转而寄希望于德国。鲍斯心中早有盘算：若能借助社会主义国家苏联之力对抗帝国主义英国，那是最理想不过了。但苏联不给情面，那便只能求援于德国，抑或意大利。没错，德、意是轴心国，但同时，他们也正与英国交战。正所谓敌人的敌人便是朋友……”

大泉不给陶展文字斟句酌的机会，开始讲述后续的故事。陶展文尴尬一笑，索性将书递还给大泉，任他说去了。

意大利大使卡洛尼倒是给了这位落魄主席面子，几天工夫，便为鲍斯敲定了经由苏联前往德国的行程。就这样，鲍斯于同年3月8日启程，先乘坐汽车抵达普勒胡姆里[5]，休整一夜后，于翌日越过国境进入苏联领土。

大泉架着一副厚重的老花镜，他先通读一遍书中内容，在脑海中精简后才作描述，也是难为他了。

“然后，全程护送在旁的拉姆确认鲍斯安全出境的路线后，于3月20日从喀布尔返回印度。”

听到这里，小岛抛出疑问：“之后呢？从喀布尔开始，就只剩鲍斯一人了吗？”

“不，一路同行赴德的还有两人，一个德国人和一个意大利人。书中有提及德国人的身份，是个名叫乌拉的博士。”

陶展文再三确认道：“也就是说，没有印度人同行？”

“是的，连鲍斯本人，护照上用的也是意大利人奥兰多·马佐塔这个假身份。在外界看来，一行三人中，怕是连印度人都没有。”

“我懂了。”陶展文听完这段历史，眼睛不禁有些湿润。他的祖国也曾备受欺凌，没有比百折不挠的救国精神，更能令他感同身受的了。
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和鲍斯比起来，陶展文觉得自己临阵脱逃，枉称中国人。他不由得望向窗外的花海，鲍斯若是热情的红花，自己则是屈从的白花。

大泉低沉的嗓音，将陶展文拖回现实中。

“说了这么多，能得出一个结论——死者与钱德拉·鲍斯若真有接触，多半也就发生在钱德拉活着的最后几年，甚至可以把范围缩小到最后两年。”

小岛也补充道：“而且舞台必然在南洋。”若以这种方法能逮着真凶，那可真是开天辟地头一例。

小岛所言在理，鲍斯赴德后，又乘德潜艇千里迢迢绕过好望角，在马达加斯加群岛以东的海域，换乘日本潜艇，于1943年5月初旬抵达日本殖民下的南洋。

大泉的视线随着指尖，追逐着书本上的文字，继续道：“要说晚年嘛！与鲍斯一同赴日的，有一个名叫阿比德·哈桑的印度伊斯兰教徒，这人是鲍斯在德时的秘书。其后，鲍斯自西贡飞往台北，一路随行的是他的副官，印度国民军少校哈比卜·乌尔·弗拉曼。全程没有出现过马尼拉·莱伊的名字。”

小岛一针见血地问道：“这两人便是鲍斯晚年最为信赖的心腹，是吗？依您来看，马尼拉·莱伊这个名字，有没有可能是化名？”

“很遗憾，可能性不大。”大泉语气笃定，“首先，这两人并非幕后人物。再者，即便用了假身份，也休想瞒过留日的印度人。例如说吧，阿比德·哈桑是个十足的猫奴，而鲍斯对猫过敏，两人朝夕相对，还闹出过不少笑闻，这些都是印度人的饭后谈资。还有，两人都是伊斯兰教徒，若乔装为印度教徒，礼拜怎么办？禁忌怎么办？我记得，马尼拉·莱伊是印度教徒没错吧？”

小岛苦恼地挠头：“嗯，有道理。”

大泉自责，叹道：“唉！你们千里迢迢赶来，奈何我才疏学浅。”

“师兄这是说的哪里话？听君一言，醍醐灌顶。”陶展文说完，郑重地鞠躬致谢。

大泉苦笑道：“说来，鲍斯赴南洋时，南洋印侨统共有三百万。马尼拉·莱伊，怕是这三百万印侨中的一人。”

“三百万分之一……这简直是大海捞针呀！”

大泉见小岛有些气馁，鼓励道：“听我说完，总数是有三百万没错，但我们要找的，仅仅是活跃在鲍斯身边的少数，而且，时间范围为两年。”

陶展文心里有了计较，道：“与鲍斯走得近的在日印侨……嗯，我们接下来就朝着这个方向找。”

“符合条件的人估计寥寥可数，即便真让你们碰着一个……这是二十多年前的老皇历了，和鲍斯是亲是疏，还不是他自己说了算，没个准的。”

“才过去二十年，便成了老皇历了？历史这玩意儿，真难琢磨。”

“正因为如此，才叫人欲罢不能。鲍斯的晚年生涯，全在这两本书里了。你们有需要的话，便带走吧！”

“那便恭敬不如从命了。”陶展文从大泉手中接过这两本书。

Unto him a Witness by S.A.Ayer

The Epic Struggle in East Asia by M.Jhaveri

大泉解释道：“这两本传记出自鲍斯晚年的亲信之手。作者若还在世，这会儿应该在印度。”

小岛苦中作乐，调侃道：“这么说，陶师傅，咱两还得跑一趟印度？”

陶展文的回答让小岛猝不及防：“嗯，如果允许，我还真想跑一趟。”

陶展文最初是被老朱和小岛这对损友强拉下水的，但如今，这淡淡的话语也难以掩盖他内心的热情。小岛颇纳闷儿，咋倒成了陶师傅一头热了？

两人离开了大泉的宅邸，也不着急返程，在周边逛了逛。洛北的早春景致，若只在车中走马观花，那可是一大遗憾。两人沿街漫步，小岛问道：“陶师傅真要去印度？”

“看情况吧。”陶展文道。

“话说，这阵子暖和多了。”

“嗯，开春了。”陶展文仰望晴空，脑中浮现出以下画面：肮脏不堪的商队客栈中，疲惫的钱德拉·鲍斯心怀着祖国的未来，鼾声阵阵。陶展文打心底里羡慕这种豁达、坦荡。

珠宝商人莱伊人品如何，是否罪有应得，陶展文不感兴趣，但牵扯了这段历史，陶展文便要插上一脚。陶展文心中久违地燃起了一团火，抱着两本书的手不由地紧了几分。
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陶展文与小岛在案发后的第二天，就赴京都拜访大泉敬吾了。小岛为此调了半天假，陶展文则请来甘练义照看桃源亭的生意。当陶展文回到桃源亭时，见甘大厨还在自家那狭窄的厨房中忙碌，上前便要接过菜刀。

“甘老弟，你这尊大佛肯来我这家小破庙里帮忙，真是无以为报，剩下的我自己来吧！你快回家歇着。”

甘练义说什么也不肯放下菜刀。“别客气，陶兄。我闲了很长时间，正愁没地儿给我练手！”

翌日一早，甘练义又准时出现在了桃源亭。

陶展文哭笑不得：“甘老弟，敢情你这是要反客为主呀？”

傍晚时分，小岛光顾桃源亭，还带来了位贵客——莱伊商会的经理上野浩介。他俩刚从警署出来，看上野身心俱疲的模样，今儿估计遭受了一番盘问。

上野双手使劲儿地挠着头，歇斯底里道：“同样一个问题，他们能翻来覆去地问个几十遍，能交代的我可全交代了，就不能放过我？”

今天，上野仍是那一身正经到令人不舒服的行头，更夸张的是，胸前的口袋里塞了一块洁白的手绢，配上那两条刷得铮亮的皮背带，有种难以言喻的气质。陶展文难得会去嫌弃别人的外貌，所幸，这人的脑袋还算过得去。

这可不是在夸上野脑袋好使，所谓“脑袋”指的是他那头未经打理的黑发。从衣角到指甲盖儿全线阵亡，头发能幸存，真是奇迹。说来也怪，案发当日，他那身行头中，最下功夫打理的便是头发，今天是怎么了？

陶展文瞥了眼烦躁的上野，心中有了答案。懂了，上野这人烦躁时就喜欢挠头。估计这厮今早出门时脑袋还是油光铮亮的，只是在警署里折腾了一天，被他自个儿挠乱了，结果这反倒成了他浑身上下唯一的亮点了。

眼下已过了桃源亭的饭点，陶展文专程起灶，为饥肠辘辘的两人准备炒饭与汤圆。两人吃完时，桃源亭里已没有其他客人了。

酒足饭饱后，小岛来了精神，问上野道：“上野经理，容我多问一句，您真的没有其他线索了吗？”

“你们这帮人怎么就不相信我呢！我恨不得把脑浆都倒出来给你们看了！你看警察那死缠烂打的模样，我敢有一丝隐瞒吗？”上野眼看着便要拍案而起。

小岛忙安慰道：“冷静，冷静。您别把对警察的火撒我身上呀！”

不说还好，这样一说，上野更加生气道：“哼！你们这帮搞新闻的，也没个好东西！那篇报道，你要怎么解释？现在好了，我成了第一嫌疑人，你们满意了吧？”

“冤枉呀！那又不是我们报社的报纸……”小岛不敢接腔了。

“是别家的又如何？你们就是一丘之貉！懒得在这和你计较，老板，结账！多少钱？各算各的。”

在一旁看戏的陶展文强忍笑意：“三百日元，谢谢光顾。”

“别，别，我把您带来的，这顿我请。”小岛正欲起身。

上野只当他不存在，掏出三枚硬币摔在桌上，头也不回地拂袖而去。小岛尴尬地坐回椅子上，平日里略驼的背，这会儿挺得板儿直。

陶展文确认上野走远了，才笑问道：“你俩这玩儿的是哪出啊？”

“上野经理对警方有所隐瞒，对我们也没有说真话！”

“你这样说，有何依据？”

“直觉……您不觉得，他在我们面前总是一副欲言又止的模样吗？不要小看资深新闻工作者的直觉，很准的！”

“欲言又止？看他方才的反应，我倒是觉得他和你话不投机。”

“那是欲盖弥彰！我一触及关键，他便想着法儿逃跑，昨天也是这样！”

“他若真有隐瞒，不用你操心，警方自有办法收拾他吧？”

“有是有，只可惜，我看好的山形小弟只是个跑腿的。”

“警方是否已问出七八分了？”

“也仅限七八分。我觉着还剩下的那两三分，上野也不是不愿说，只是在犹豫要在什么时候开口。”

“嗯，有理。看上野那歇斯底里的模样，与其说是烦躁，不如说是在恼自己不敢开口。”

“陶师傅，您分析得也太透彻了。”

“和你一样，直觉罢了。”

“英雄所见略同，有您这话，我瞬间有底气了。好嘞！就沿着上野这条线一查到底！”

“你大可放宽心，他今天肯与你同行，说明内心是相信你的。照这个势头，迟早会向你坦白。”

“真的吗？唉！但愿如此吧！”

“这事儿先放一边，分享一下警方的侦破进展吧！”

小岛白眼一翻，撇嘴道：“我怎么觉着您比我还上心？”

“这事儿渐渐有趣了，就当业余消遣。”
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眼看着便是打烊时分，陶展文难得邀请道：“要不要到我家去坐坐？看你没吃饱，请你吃顿宵夜。”

小岛晓得陶师傅对自己有所求，也不推辞：“那就恭敬不如从命了。说起来，上周的宵夜，还真是……”他指的是莱伊家的咖喱饭。

“味道虽独特，但激不起人的食欲。”

“毕竟那晚刚从鬼门关出来，调制之人又死于非命，能有胃口才怪了。话说，您要请我吃的宵夜是……”

“我前些天与老甘念叨莱伊的咖喱如何如何高明，那老小子不服气，说要拿压箱底的宝贝来与我分享……”

“是甘大厨准备的宵夜？有口福了！”

“现在开口闭口甘大厨的，真的‘有奶便是娘’。”

“哈哈，陶师傅的手艺也别有一番风味。”

桃源亭打烊后，两人一路有说有笑地回到陶宅。小岛心里如明镜似的，陶展文是想用美食来和自己交换与案件相关的消息！

宵夜是一道地道的川菜——灯影牛肉。甘大厨选用的食材是神户牛肉。神户牛肉的风味与口感丝毫不亚于菜肴原产地四川达州的牛肉，甚至还略胜一筹。

烹制这道菜肴的关键全在于刀功。甘练义专程买了一条牛全腿，亲自施刀。这道菜选材只选用牛关节以上部位的肉。这部位的肉脂肪薄，少筋骨，肉纹细长，且肉质多汁鲜美，俗称“和尚头”或“筒筒肉”。

“筒筒肉”紧紧吸附在骨头上，要一片片薄薄地削下来，很考验厨师的刀功。下刀前，不能用清水进行洗涤，否则肉会失去光泽。只能用剃刀、镊子等工具去除浮皮和肉面上的污渍，很费工夫。刚出炉的灯影牛肉片薄如纸，色红亮。隔着肉片，甚至能隐隐约约地看到站在另一面的人影，因此得名。

在切好的肉片里，施以盐、八角、三奈（即沙姜）、肉桂、丁香等香料，依据个人口味，还可添加适量胡椒、生姜、芝麻油。最后将准备妥当的肉片放入笸箩[6]中，充分晒干。夏季需一周，冬季需一个月。之后往肉片中加入芝麻油，放入罐中，留一个透气孔，随后放入蒸笼中，蒸五分钟，再进行密封保存，放置于通风阴凉处，可保两年不变质。

小岛一面听着陶展文的美食讲解，一面将一块下锅回油过的灯影牛肉夹入口中，细嚼之下，麻辣鲜脆，回味无穷。

“说这么多，我累了，你也听饱了，是不是该轮到你说了？”

“好，吃人嘴短，我可不吃霸王餐，等我对付完这最后一块肉。”

甘大厨见小岛倾心于自己的手艺，脸上有光，笑道：“川菜里的牛肉料理可多……”麻辣牛肉丝、德阳马昌恒牛肉等等，他列举了几种令人食欲大增的菜。他那口带着京味儿的中文，听着甚是有趣。

转眼间牛肉便见底了，小岛意犹未尽地问道：“甘大厨，您最拿手的菜是什么？”

“宫保鸡丁。”

“不知我有没有这个口福啊？”

“只要有趁手的食材，什么都好说。”

见两人大有促膝畅谈之势，陶展文轻咳一声，插嘴道：“食材我改天去准备。警方那边有什么进展了？”
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“拨云见日了。”小岛扬扬得意道。

距案发已过三日，警方若还是了无头绪，警署也该关门大吉了。当然，警方对外界，尤其是媒体，依然是一副硬邦邦的扑克脸。能否看出些端倪，全凭小岛这帮媒体人的手段。

“警方那边有眉目了？”

“警方总不至于虚张声势吧？我今儿个整天都守在警署里。早上，警署里还是死气沉沉，下午三点后，忽地活泛了起来。听说，是东京分署那头提供了一条重要线索。”

“堂堂警方，愣是让你这外行给看透了心思。看来，保密工作还有待加强呀！”

“哪有您想得那般容易，警察们仍是喜怒不形于色的扑克脸，我千辛万苦，才从山形的表情里瞧出些端倪。”

“懂得拿雏儿开刀，你这么多年的记者还真没白当。”

刚进警队的山形哪里比得上老刑警那般老练，一喜一怒都写在脸上。小岛脑袋一仰，得意地继续道：“那个叫神尾的警部，一直到四点，还在与市政府那边通电话。哼，烟雾弹呗！我一眼便看透了。”

“给市政府拨电话？怎么回事儿？”

“哈，陶师傅你后知后觉了吧！案发当天下午，北野町周边发生了森林大火，政府派直升飞机前去救援，正巧经过案发地点。”

“哦，你说那事儿啊！报纸上有报道，但风头全让杀人案给盖过去了。那火灾怎么了？不是当即就给熄灭了吗？”

“听我说完……您猜怎么着？神尾警部竟然寄希望于直升机上的人有目击到案发现场，一波又一波地给市政府打电话。”

“想什么呢，那直升机是救援机，又不是侦察机，正如你所说的，这显然是抛给外界的烟雾弹。”

“哼，要装也装得像一些，着实让人看了笑话。总之呢，东京那边有突破口了！我也打算到东京去碰碰运气，陶师傅，您就坐等我凯旋吧！”

“与警方博弈，你好像乐在其中呀！”

“猫有猫道，鼠有鼠路。咱新闻工作者的消息网，可一点儿也不逊色于警方。”

“那我便坐等你的好消息了。”

“那当然，这顿灯影牛肉可不能让您白请！”

两人默契地开怀大笑，就在这时，窗外不远处传来阵阵急促的消防铃声。陶展文不禁望向窗外，道：“镇子里起火了？”

陶宅坐落的位置，可将整个生田区（现中央区）一览无余。陶展文话音刚落，小岛便一个健步蹦到了窗边：“看那边，有烟！”

资深记者小岛绝非浪得虚名，他当即借用陶宅的电话与分局取得联系，得知分局已派出记者赶往现场后，又转而询问火灾现场的情况。

“嗯，我晓得了……局里都派人去了，我还去干吗？……是啊，我在桃源亭陶老板这儿……好啦好啦！我这都能闻到烟味儿呢，真要帮忙，我再赶过去便是了。”

小岛不耐烦地挂断了电话，陶展文忙问道：“哪儿着火了？看烟的位置，好像是岛田大厦附近呀！”

“嗯，就在岛田大厦东面，着火的地儿是个房地产事务所。叫什么名字？秋夜？”

“是秋野，我听说过那家事务所。”

“您这么说，还真有些耳熟……”

“哎哟！看我这记性。”陶展文一拍脑门儿，恍然道：“秋野……不就是帮马尼拉·莱伊盘下那栋老宅子的房产中介吗？”

小岛点头如捣蒜：“对，就是它！”

窗外消防铃声再起，又有一辆消防车过去了。陶展文也不看窗外了，单凭动静，推测火灾现场的情况。“今晚没风，又有这么多辆消防车同时出动，估摸着这会儿火势已熄灭大半了。”

“这也太过巧合了。陶师傅，您说，这把火会不会与凶杀案有牵连？”

“你神经过敏了吧。”陶展文费劲儿地从沙发上站起。他回答这问题时，眉头微微一蹙，可惜小岛没察觉到。




[1] 巴盖特·拉姆·泰勒瓦尔：印度独立运动的活跃人物，曾协助鲍斯逃跑，是多个国家的间谍。

[2] 白沙瓦：为巴基斯坦西北边境省省会，是巴基斯坦最具有民族特色的城市。

[3] 达拉村：是白沙瓦的下辖村，位于白沙瓦以南40公里的巴基斯坦与阿富汗接壤地带。

[4] 开伯尔山口：兴都库什山脉最大和最重要的山口。在巴基斯坦与阿富汗之间，从白沙瓦到阿富汗首都喀布尔的公路由此经过。

[5] 普勒胡姆里：位于阿富汗东北部，是巴格兰省的首都。

[6] 笸箩：用柳条或篾条等编的盛器，帮较浅，形状因用途而异，多用来盛谷物。



两个女人
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马尼拉·莱伊于1952年来到日本。这是日本入境管理局留下的记录，所有赴日的外国人都会记录在案，当然了，非法入境者除外。马尼拉·莱伊的护照上的籍贯为加尔各答。颁发护照的是驻港印度总领事馆，由此可见莱伊当年是经由香港来的日本。

这天，陶展文弄了一本印度年鉴，到安记公司与老朱一同探讨。

1946年8月16日，尼赫鲁宣布印度独立临时政府正式成立。1947年8月15日，印巴分裂。翌年1月，甘地遇刺身亡。

在英国殖民时期，印度便培养出了属于自己的官僚组织。因此，印度独立后，印度政府不似其他国家的战后新晋政权那般跌跌撞撞，用现在的话说，便是赢在起跑线上。离了英国，国家机能依旧运转如常。毕竟，只有少数高层是英国人，在下头办实事的，还是印度官僚集团。

然而先天优势如此明显的新晋政权，有个致命短板——外交。国家内务治理地妥妥帖帖又如何，所谓弱国无外交。被殖民的印度，在外交方面，几乎是白纸一张。即便印政府照搬了英国全套的外交机构，但仍旧是东施效颦，学不到精髓。

两人探讨得火热，陶展文忽然话题一转，问道：“汉文贤弟，你的本名是什么来着？我给忘了。”

老朱莫名其妙，但还是老实答道：“怎么突然问起这个来了？好久没用，我自己都快忘了。瀛飏。小时候，这破名儿可把我给折腾惨了，老爷子当年也不知是哪根筋抽了，给我整这名儿。”

“嗯，这俩字，着实是复杂了些。”汉文是老朱的字。

上了年纪的中国人，除了本名以外，还有字。例如，毛泽东字润之，郭开贞字沫若，不少人的字的名气甚至高过本名。

战后，中国作为联合国一员，涉外组织正式入驻日本，这才有了日籍华侨的说法。老朱也是趁此机会，舍弃了复杂的本名，用字在移民局做了登记。

“趁乱把父母给的名儿改了，你可真孝顺。”陶展文难得调侃。

老朱用鼻孔儿出气：“你用这名儿试试？站着说话不腰疼。”

“也就是说，名字只是个代号，说明不了什么。”陶展文说完，合上了厚重的年鉴。

“怎的？要走了？”

“嗯，有约。”陶展文看了眼手表，接下来要到警署附近的咖啡厅——Rose去会会小岛了。

陶展文提前五分钟到达了Rose，小岛还未现身。他挑了个位子坐下，要了杯咖啡，随手翻开了桌上的报纸，但视线并未放在报纸上 。这是陶展文多年来的习惯——思考问题时，面前若是不放些报刊书籍，他总觉得缺了点儿什么。

按理说，鲍斯的心腹并不难找，但切忌太过执着于马尼拉·莱伊这个名字。看看老朱，父母给自己取的名字，眼也不眨地就给改了。太深究姓名，怕会舍本逐末。莱伊赴日时，印度独立不过四五年，外交事务凋敝，出入境管理机构只是个空架子。漂泊在外的印度人，其户籍身份更是无法核查。驻外领事馆开什么样的护照，全凭个人所言。老朱改名那阵，好歹还要到民政机构去登记。在港印度人要改起名来，可就无法无天了。如此说来，不仅是姓名了，就连籍贯与出生年月，也没几分可信度了。

陶展文信手翻弄报纸，本不想看的，一行标题窜入眼里：“生田区火灾　警方存疑”。他瞬间来了兴趣。“哎，这不就是昨儿的火灾吗？”

报道寒酸地窝在市内板块的角落里。火势不算严重。事后对秋野事务所的相关人员进行采访，大家都表示对火灾一事一无所知。这也难怪，那个时候，员工早已下班回家了，而且事务所里也没有存放什么重要资料。再说了，据片区规划，区域内的所有事务所不久便要集中搬到一栋新建的办公楼中，失火的秋野事务所只是个临时办公场所，自然不会太上心。问及火灾原因，事务所东家秋野的态度也如事不关己一般：“估计是哪个混账酒鬼不长眼，撒酒疯，砸碎了窗户，把烟头扔了进去。”

事务所算是报废了，所幸没有什么其他损失。砸碎了窗户？这么说，火灾现场有有人闯入的痕迹？

报道就两三行，无详细的记载。陶展文将视线从报纸上收回，这时，咖啡刚好上桌了。陶展文浅啜数口，小岛急匆匆地现身了：“陶师傅，真抱歉，让您久等了。”他看陶展文还在往咖啡里添加白糖，估摸着也才刚入座不久，暗舒了一口气。
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“警方的底牌被我掀开了！”小岛难掩兴奋。

他先前托自己的老同学——《中央新闻》东京总部的记者岩本对当地的莱伊商会进行调查，未曾想竟挖出了个惊天秘密，估摸着警方的底牌就是这个：被害人马尼拉·莱伊在东京包养了一个情人，名叫桑岛真知子。真知子是个日美混血儿，其父为美军士官，埋骨于朝鲜战争。

陶展文不知该作何表情：“一场朝鲜战争，让多少日美混血儿失去至亲。”他嘴上这般说，但心如明镜，那个年代，被美国爱人弃之如敝履的日本女人不在少数，她们会向自己的混血后代灌输“你的父亲战死沙场”的思想。真不知是可悲还是可怜。

桑岛真知子的母亲在两年前就去世了，她的父亲究竟是战死沙场的英雄，还是抛妻弃子的浑球，也无证可考了。真知子的母亲常年卧病在床，亲戚又对这苦命的母女俩避之不及，真知子初中毕业便辍学打工，来补贴家用。

“据我老同学的说法，那女人算是身经百战了，没啥看不开的，性子没心没肺。傍大款，做小三，在她看来如家常便饭一般。老情人莱伊尸骨未寒，她便念叨着要找下家了。”

“她倒看得开，也好，世道如此艰难，就得了无牵挂……不谈这个了，桑岛真知子这条线索中，有什么新进展？”

“莱伊那风流鬼，瞒着自家老婆，反倒对这小三推心置腹。”

“什么事？说来听听。”

“他生前曾向桑岛真知子念叨，说自己被盯上了，命不久矣什么的。”

“嗯，莱伊怕是不想让自家夫人担心吧，所以才选择向只有肉体关系的情人倾诉。”

“真知子起初还只当是玩笑话，没料到莱伊说死就死了。”

“她当时多半对莱伊的担忧嗤之以鼻……他俩的关系，到何等地步了？”

“稍等，我看看……”小岛从怀里掏出一张纸，上头记录着与岩本通话时的重点。“他俩认识有两年了，然而就在半年前，关系突飞猛进。”

“怎么个突飞猛进？”

“怎么说呢，正式被包养了。开始的一年半，莱伊还只是给些零花钱。半年前，突然花三千万日元，在市中心给她弄了一套公寓，您说是不是突飞猛进？”

“房产证上是谁的名儿？”

“女方的呗！莱伊为了避税，用银行贷款付的房款。据岩本判断，莱伊在那女人身上花费的钱财，加起来，何止一套房产。”

“他俩是在哪儿相识的？”

“这便不得而知了。桑岛真知子做过平面模特、陪酒女，算是艳名远扬的交际花。你情我愿地，多半就是那么一回事儿呗！”

“桑岛真知子有没有其他金主？”

“陶师傅，您和我想一块儿去了，据我老同学调查，还真有！”

“这都让你们给查着了，这姑娘，着实粗心。莱伊知道吗？”

“这便是问题所在了。”小岛喝了杯水，润了润喉，指尖有节奏地敲击着桌面。

与年代久远且无证可考的钱德拉·鲍斯珠宝侵吞悬案相比，马尼拉·莱伊的情感纠葛虽复杂，但是就发生在眼前，还是容易捋清的。莱伊生性寡言，弘子有句话说得贴切：我先生若有三分想法，一分说出口，二分藏心间。即便对方会英文，甚至是印度同胞，莱伊也是话不投机半句多。在生意场上，“绝不让步，绝不妥协”是莱伊贯彻了半辈子的生意经。

“表面内向寡言、内里锱铢必较的莱伊，若得知自己出巨资包养的小情人与其他男人苟且，会作何反应呢？”说到这里，小岛要的咖啡也上桌了，他往杯中扔了两块糖，继续道：“总而言之，莱伊是做一步想三步的性子。他的生意手腕，在圈子里可是排得上名的。”

“嗯。”陶展文点头。慎重，做一想三……莱伊在生意场上尚且如此，在自身情感上又怎会疏忽？虽不会采取过激手段，但好歹会提前想好被戴绿帽子的对策。就拿这三千万日元的公寓来说，莱伊或许在房子的产权上做了手脚，可以随时随转回自己名下。

做个假设，真知子的出轨行迹被莱伊察觉，若是一拍两散倒还好，但是费劲千辛万苦弄到手的数千万财产若被收了回去，那可真是竹篮子打水——一场空了。为避免这个局面，真知子会采取什么对策呢？

陶展文领会了小岛的意思，真知子有杀害莱伊的动机。

“一个小姑娘，再怎么没心没肺，也不至于如此蛇蝎心肠吧！”陶展文揉了揉肩膀，也就是近几年，只要一久坐，肩膀便酸胀不已。

“这世道的年轻女人，说不准。”

“嗯，或许她是借男人之手动的手呢？”

“哼，陶师傅呀！您太小看时下的年轻女人了。”

小岛的语气似有深意，陶展文追问道：“听你这口气，有什么线索吗？”

“确证是没有，但据初步调查，案发当日，桑岛真知子并不在公寓里。”

3

《中央新闻》东京总部记者岩本直治心里有些矛盾，迷局一环接着一环，他不由得深陷其中，无法自拔。然而他再兴致盎然又能如何？他只不过是受神户的老同学之托，查一些事罢了。

岩本乍闻老同学小岛的请求，第一个想到的是大学时代的登山部师弟津村。若未记错，津村师弟家里做的便是珠宝贸易的买卖，毕业后他便继承了家业。马尼拉·莱伊是珠宝大亨，问他是再合适不过了。果不其然，乍听到这个名字，津村想也未想便答道：“哎哟！说起这位莱伊老板，我们何止是认识……”

印籍珠宝商凶杀案已被各大媒体争相报道了，津村又岂能不知？一听师兄问及死者的消息，他那积极劲儿，生怕被抢了头功似的。津村家与莱伊商会并无生意往来，十余年前，津村的父亲与莱伊本人有过短暂接触，称他手段肮脏，不愿与其为伍。警方凭两者之间没有贸易往来，便忽视了津村家这条线索，这着实不明智。有时，没有贸易往来，恰恰说明知根知底。

看来电话里是说不清楚了，岩本邀津村共进晚餐。酒过三巡，两人又谈及了此事，津村借着酒劲儿道：“说来，这世界可真是小。我叔父常光顾一家夜场，也会带我过去玩儿。你猜怎么着，我竟然在那儿见过莱伊夫人，她是店里的陪酒女！”

“莱伊夫人当时给你的印象如何？”

“印象嘛……她不是我的菜，我对她没什么印象，就觉着她干活很卖力，估计是个不认命的主儿。”

“正因为她不认命，才能钓到莱伊这个大财主吧。他俩是何时开始的？”

“她晚上混迹夜场，白天也未闲着，在一家食品店里做收银员。她与马尼拉·莱伊便是在那家店里邂逅的，莱伊的公寓就在附近。”

“莱伊在那之前，一直没谈对象？”

“没有吧！谁说得准呢。至于赴日前，便不得而知了。”

“嗯……是莱伊夫人主动搭讪的吗？”

“听我叔父说，是莱伊主动追求的。别看他一把年纪了，可是个风流种子，去年还找了个情人。”

不用问，这个情人便是混血姑娘桑岛真知子。莱伊生性谨慎，保密工作很到位，可惜这情人嘴上却没个把门儿的。津村叔父是珠宝界大亨，手眼通天的人物，这些小八卦，自然是手到擒来。津村对自己的叔父很无奈：“我的叔父呀，连这情人的住址也打探到了……你说说，他都是有头有脸的人了，还成天热衷于八卦……”

席罢，岩本照着津村提供的地址，当即就赶赴红宝石公寓。单凭这名字，就知此处与珠宝贸易脱不了干系，果不其然，公寓主人是个珠宝商。真知子住在公寓的301室，岩本心一横，按下了门铃，谎称自己是生活调查员。

真知子开门，懒洋洋道：“亏你能找到这儿。我记着只和喜代子说过这个地址呀！”

“工作需要嘛！”岩本含糊其辞道。

所幸真知子懒得追究，只拿美眸瞥了岩本两眼，便洒脱道：“站着干嘛，坐呗！”说完自己就坐下了。这反应，真不知该说是生性豁达，还是神经大条。

岩本也不磨叽，开门见山道：“莱伊先生遇到不测，还请您节哀。”

真知子秀眉一蹙，警惕道：“你到底是谁？”

岩本神色不变，恭敬地递过名片：“您放心，如方才所说，我是报社派来对居民做生活调查的。”

“不对，那你怎么会知道我和莱伊的关系。这事我连喜代子也瞒着的！”真知子不信。

“外头都这么说。”岩本说得轻描淡写。说来，津村的叔父是从哪里得知的呢？估摸着是公寓主人告诉他的吧。养个情人而已，又不是什么秘密，这世上哪有不透风的墙。

“哼！多管闲事。”真知子嘴角一撇，目光看向天花板。说来奇妙，这态度丝毫不慑人，反倒透着几分可人。

岩本不敢懈怠，装着生活调查员的样子，接连问了几个中规中矩的问题：每月有多少生活费？一天多少伙食费？一年旅游几次？

岩本是那被赶上架的鸭子，演技蹩脚得很。但真知子没有丝毫怀疑，一五一十地作答了。岩本索性便将话题有意无意地往莱伊身上带，女孩估计是觉着事情已经败露，没有隐瞒的必要了，回答得也痛快。一通闲聊下来，岩本从真知子这儿套出了她与莱伊交往的时间，购买这套公寓的时间。真知子甚至还爆出了一个猛料：莱伊被人盯上了。

“他当时和我这么说时，我还以为是玩笑话，谁知……”说到这里，真知子的语气多了几分伤感，但下一秒钟，又冷冰冰道，“事已至此，再纠结也是徒然。”

岩本佩服女孩的豁达洒脱，继续问道：“玩笑话？莱伊先生平时爱开玩笑？”

“他那天突然一本正经的，我难免会这么想。”

“好吧……”

这一趟没有白跑，岩本秉着见好就收的原则，打算撤退。临走前，他还得把这蹩脚的戏给演全了。“我要去调查下一个居民了，您可否介绍一个呢？”

姑娘倒也热情：“哦！你让我介绍？我就喜代子一个朋友，你去找她呗！她也是个混血……这个点，她应该在家，她家住在……”
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岩本单身多年，熬到而立之年，才娶得爱妻，眼下刚新婚五个月。照理说，新婚时期的男人与爱妻如胶似漆，恨不能将眼睛贴在爱妻身上，至于其他异性，都是入不了眼的。但其实不然，大多数男性对异性开窍，都发生在新婚时期。换句话说，在这个时间点上，男性无论是对性的理解，还是对异性的关注，都处于生涯峰值。

真知子曾是平面模特，身材相貌自然无可挑剔。亲眼所见，不可否认，但她的美却不能让岩本浮想联翩。或许是先入为主吧！真知子是莱伊的情妇，岩本从一开始，便没把她当作正经女人。

离了红宝石公寓，岩本本想立刻把消息告诉神户分局的小岛，但转念一想，还是决定先和真知子的挚友喜代子见上一面再说。男人潜意识中对美女的求知欲，一旦被激发便难以收拾。

松田喜代子所住的公寓距真知子住的公寓并不远，乘坐地铁，几站便到了。岩本按下门铃，报上桑岛真知子的名字，屋里的女孩未犹豫便开了门。一见着本人，岩本脑子里便涌现出四个字：不虚此行！

松田喜代子身高超过一米七，谈不上娇小可人。五官也不如真知子那般精致到无可挑剔，照理说，单论姿色，确实落了真知子一成。然而她浑身上下散发着一种气质，一种让异性神魂颠倒的气质。这一对视，岩本便感到小腹一阵燥热……这种感觉让岩本几乎要落荒而逃，但眼下已骑虎难下，他不得不取出纸笔。

“咳，那我们便开始吧！请问您每月的生活费是多少？”

喜代子摇摇头：“哦，有多少呢？不知道哎，我从不算账。”

“嗯，想必是花费比较大，算起来很麻烦吧！”

“正好相反，我穷，能省便省，还去算这寒酸账，不是自己给自己找不痛快吗？”女孩说完，向岩本抛去一个媚眼，右颊上深深的酒窝令岩本神魂颠倒。

岩本暗骂自己好色，定了定神，将方才问真知子的问题，重复了一遍。但喜代子可没真知子那么好糊弄，她狐疑道：“要我回答，可以，但你得先告诉我，你拿这些信息去做什么，要写什么报道？不对呀！你到底是……”

岩本心里叫糟，正苦于要如何圆谎。就在这时，电话铃响了。

“失陪一下。”喜代子把如释重负的岩本扔在一边，转身去接电话。

电话的另一头，好像是桑岛真知子。

“怎么回事儿，你上周日去哪儿了？……胡说！我那天傍晚还去你家找过你，晚上还给你家拨过电话，没人接，你一定很晚才回家！快交代！上哪儿风流去了？……为什么不能说？……警察？”

说到这里，喜代子警惕地瞥了身后的岩本一眼，捂住话筒，压低声音道：“好吧……嗯，我就说你那晚一直在公寓里……放心吧！我会和他们说我和你通电话到很晚……OK，但究竟出什么事了？……好吧！我不问就是了……就说是购物的话题，昨晚我们不是刚闲聊过嘛，照搬给他们听就是了。”

岩本在一旁听得寒毛直竖，敢情电话对面的真知子是在拜托喜代子配合自己做伪证！但奇怪的是，两个女孩在昨晚见过面，还聊了购物的话题。为何真知子当时不谈及伪证一事，而是拖到如今，才急匆匆地打电话来说？

喜代子接下来的话，解开了岩本的疑问。

“你说警察一会儿会来找我问话？……刚来了个报社的，说是你介绍的，难不成……哦，他不是吗？那就好……警察刚从你那儿离开是吗？那大概要半小时后才到我这儿……放心吧！我才不愿意管你的闲事呢……我就说我周日一整天窝在家里，谁也没见，他们能拿我怎样嘛……嗯，再见！”

再清楚不过了，警方也揪住了莱伊情妇这条线。别看比小岛仅迟了半个小时，但结果却谬以千里。领先半个小时的岩本知道真知子做了伪证，而迟到半小时的警察，却是要下些功夫在这些伪证上面。

岩本以不便打扰为由，自行告退了。他也是纳闷儿了，自己的长相就那般人畜无害？让喜代子能毫不设防地在自己跟前商量伪证，但想来也是，她又不知晓好友与莱伊的关系，更不知道此事牵涉人命一条，自然就没长那个心眼儿。
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小岛从东京的老同学那儿得来了两条情报：一条关乎女人，一条关乎男人。

这全都得归功于津村叔侄俩这对“重度八卦症患者”。知己知彼是从商之要没错，但刨根问底到这个地步，着实有些过了。但要没这对叔侄提供的线索，案情还是泥沼深陷，小岛不得不强行为它俩“洗白”：“好一对热心的叔侄呀！”

“嗯，有机会真得好好感谢他们。”陶展文点点头，这态度，倒像是在为自己开脱。

“女人说完了，该来说说这男人了……”莱伊情妇的话题告一段落，小岛转而提及男人。

中松镇夫，三十五岁，珠宝中介商。事业有成，仪表堂堂，精通珠宝加工，曾多次参与戒指、首饰的设计工作。此人手段高明，不仅体现在商业谈判、珠宝加工上，他对女人也很有一套。据津村叔父的独家消息，桑岛真知子背着莱伊暗中交往的男人，就是此人！

以上信息，准确率百分之七十。

两人相识于真知子从事平面模特工作的时侯。真知子转行做陪酒女后，中松是她的常客。津村的叔父是在夜场中与中松相识的，之后才有的生意往来。至于真知子与莱伊的相遇，据津村的叔父所言，中松有段时期频繁出入莱伊商会，多半是那个时侯从中牵线搭桥，将真知子介绍给了莱伊。

以上说法有臆想成分，准确率百分之六十。

津村的叔父是个地地道道的生意人，聊个八卦，也像煞有介事地整出个准确率。上述两个准确率相加得出个结论：中松镇夫亲手将桑岛真知子介绍给了马尼拉·莱伊。把自己的女人推给其他男人，要说没什么企图，谁信呢？

小岛说完，咖啡也见底了。他皱着眉头，道出了心中的想法：“陶师傅，会不会是中村与真知子串通一气，来诓骗莱伊的钱财呢？”

陶展文点头：“嗯，也有可能是中村强行将真知子安插在莱伊身边。”

“无论是哪种可能，莱伊都是碍事的存在。且不说真知子有没有走极端，莱伊在身边一日，她便别想重回情郎怀抱。”小岛的指尖有节奏地敲击着杯面，他思考问题时，手指总是闲不住。

“你说得在理。当务之急，是查清她在案发当晚的行踪。”陶展文言罢，视线忽地转向一旁的墙壁。和小岛指尖的小动作一样，这是陶展文陷入沉思时的习惯。他不喜欢思考问题时，与人四目相对，这样会让他分心。

“喜代子多半会配合真知子对警方做伪证。桑岛真知子做伪证的消息，眼下可是我们报社的‘镇社之宝’，轻易不会打出。”

“不好说，你觉得警方就这么好糊弄？”

“这俩女人也不是简单人物，常年混迹夜场，扯起谎来可是脸不红心不跳。我那岩本老同学也说了，再先进的测谎仪，用那俩女人身上也是白搭。”

陶展文把视线从墙壁上收回：“你也别怪她们，没两把刷子，她们怕是连顿饱饭也混不到。”

说来，俩女孩的身世境遇竟如出一辙，都是混血儿，都成长在没有父亲的单亲家庭里。陶展文对这样的可怜人，是恨不起来的。

“对了，岩本还附赠了一条消息。”小岛看着笔记说道，“陈年旧事了，不知与案情是否有关联……上野浩介是莱伊夫妇俩的媒人。当时，莱伊在食杂店里与弘子相遇后，便拜托上野从中牵线搭桥。”

“这可厉害了，也就是说，马尼拉·莱伊无论是在发妻这边，还是在情妇那边，都有一个第三者介入？”

“是的，我可以大胆地做个假设：围绕着莱伊，有两个阵营，一边是以弘子为主、上野为辅的发妻阵营；另一边是真知子打头阵、中松藏身幕后的小妾阵营。据津村的叔父提供的消息，上野与中松可是水火不容。”

据津村叔父所言，中松作为珠宝中介商，又是珠宝设计师，自然与莱伊商会少不了有业务往来，而莱伊商会经理上野视中松为仇寇，业界有谣言称中松欲取上野而代之。

自日印贸易发源起，印籍商会的日籍经理人会从交易中收取部分回扣，这是业界的潜规则。对异国的风土人情与商场规则陌生的印籍商人，若没有这些人从中协调，在这一亩三分地上，可是寸步难行。所以，从成交额中抽出一两分给掌柜做分红，那是理所应当的事儿，这部分回扣包含在价格中。印籍商人不会将经理人当作雇用员工，因此相对地，东家开给他们的固定薪水会极其微薄。

综上所述，外籍商会的经理人可以理解为是一种自营业务。一张办公桌，平日里抄抄写写，固定薪水微薄，能否发财，全仰仗回扣多寡。因为雇用关系脆弱，经理人有随时都会被取而代之的风险。

莱伊商会是业界龙头，贸易规模巨大。单回扣一项，上野每月便有数百万日元的进账。怪不得中松会觊觎这个位置，真知子或许只是助他上位的工具。上野又岂会坐以待毙，怕是在莱伊面前，将中松诋毁了无数次。
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“头疼……”陶展文使劲儿地揉了揉太阳穴。

且不提小岛掌握的消息有否有价值，就说一点。案发当日，田边源市大厨目击到的行凶者，是个戴着白色头巾的印度人，单就这点，便可以将上野和中松排除在外了。

小岛见状苦笑：“我是不是把劲儿使错地方了？”

陶展文摇头：“消息多多益善，没有使错劲儿的说法。”

“我是看不到方向了。先前那条线，刚勉强捋清，又蹦出一条。”

“先前的一条线是？”

“钱德拉·鲍斯珠宝侵吞案、印度暗杀组织那条线呗！有仇报仇，多明了。”

“留日的印侨大多也倾向于这种观点，对吧？”

“是的，岩本有提及此事。”小岛最后看了眼笔记，放回了口袋里。

去年平安夜，东京帝国大厦的大堂，两个印度人的争辩引人注目。两人都头裹白巾，其中一人上了年纪，身材发福，另一人约莫四十岁上下，高瘦精悍。争辩过程中，两人多次提及钱德拉·鲍斯、马尼拉·莱伊这两个名字。上了年纪的那人甚至大放厥词，说马尼拉·莱伊一日不除，鲍斯在九泉之下便一日不得安息。相比较下，另一个印度人便冷静得多，他不停地低声劝慰着自己的同伴。

陶展文问道：“这么说，在场的人都听见了？”

“那么大动静，想不听见都难。”

“在场人听得懂吗？那两人说的是哪国语言？”

“英语。当时有个美籍记者在场，岩本便是从他口中得知的此事。”

“公共场合，他们还真不避讳。”陶展文苦笑。

印度人用英语交流并不稀奇，比起方言混杂的母语，英语反倒更为实用。印度独立后，中小学校施行全印语教育，但英语在民间交流上依然使用。在大堂争辩的两人都那把年纪了，说英语，很正常。

大环境如此，印当局不得不将英语定为官方语言之一。这事儿涉及印度的民族尊严。议会不只一次提出废除英语的议案，但都被一一否决。理由很简单，英语对部分印度国民来说，就是母语。就拿聚居于孟买的帕西族来说，这个以富豪辈出而著称的民族，上至老叟，下至稚童，无不以英语为母语。

“恕我直言，假设田边大厨目击到的戴着白色头巾的印度人，就是这两人之一，我觉着不大可能是声儿大的那位。您想想，哪有刺客行刺前，会在公众场合高喊报仇？高高瘦瘦的那位，倒有几分可能。”

“嗯，在理。据你老同学的描述，这人正值壮年，身材精悍，而且还全程安慰激愤的同伴？嗯，无论是身体素质，还是性格方面，确实符合做刺客的条件。”

小岛得到了陶展文的赞同，更有底气了：“所以呀！我就想，是不是先把女色、出轨、养小三这类恼人的八卦搁在一边，将重点放在暗杀这条线上。”

“好主意，先易后难，逐个攻破。”

“陶师傅是怎么看这条暗杀线的？先想想有什么漏洞。”

“不用想了，有漏洞，而且非常致命。”陶展文笃定道。

“哎？有这么大的漏洞吗？我想想看……枪声、花瓶，然后……”

“打住，就是这里。行凶的印度人持枪，但莱伊死于钝器打击。问题来了，枪呢？”

“嗯，您这么一说，还真是……我也觉得不对头了，看来，还是得兵分两路呀！”

“看情况，要取莱伊性命的不单单只有印度暗杀组织，还有其他人物……案发傍晚，这个其他人物在山道上撞见了莱伊，然后……所以一切纯属偶然，偶然中的偶然。”

“偶然？那莱伊也太点儿背了吧！”

“现阶段消息有限，再怎样解释，也是徒然。”陶展文说完，视线再次回到了墙面上。
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案发第四日，周四，桃源亭中。

陶展文席地坐在休息室中，翻阅着从京都师兄那儿借来的钱德拉·鲍斯人物传记。不知缘何，这位独立的英雄斗士，让陶展文心向往之。一路跟随着鲍斯冒险，陶展文仿佛重拾年少时“为自己而活”的理想。

血腥残酷的战争之后，笔锋一转，紧接着便是鲍斯讨厌猫的趣闻。这也是鲍斯落人话柄之处，连如此温驯的猫咪也容不下，何以谈救国？殊不知，独立英雄也是有血有肉的普通人，也有个人爱憎。不如说，这爱憎分明、有一说一的性子，反倒是鲍斯的魅力所在。

众所周知，日本政府庇护下的自由印度临时政府与印度国民军不过是个空架子，因此需要加以粉饰。单说国民军的兵力，便向外界虚报了不止数倍。宣传效果是达到了，但鲍斯坚持要实话实说。为此，他几度与负责宣传的同志撕破脸皮。

印度国民军[1]的主力是投降日本的印英军，然后加上部分留日的印侨志愿军，最后便是用来滥竽充数的临时政府的内部人员。其中不乏趁乱搏上位，夸大自身经历之辈。鲍斯对此是深恶痛绝：卑鄙可耻！我独立队伍，岂容得下此等宵小之徒！

相对于高层干部，鲍斯对基层人员的吹嘘行为显然宽恕得多。据说有个伙夫叫托瓦拉，这人成天吹嘘自己在泰姬陵酒店的八年主厨生涯。泰姬陵酒店可是孟买的超一流酒店，这牛吹得着实离谱了些。鲍斯得知此事后，只是一笑置之，厨子嘛，功夫在手上，不在嘴上。并且让人带了这话给他——“我不管你是哪儿的出身，把饭给我做好了，我就不会亏待你。”

陶展文读到这里，合上了书本。晚餐高峰将至，得赶紧准备了。今儿甘大厨终于让他给劝走了。

“咱桃源亭的掌勺，单会颠勺是不够的，还得练就一套舌尖功夫。今儿给你个任务，到大阪品一品当地的特色小吃，回来向我汇报感想。”说白了，就是让他出去吃吃玩玩。甘大厨心中百般不情愿，但还是一大早便赶到大阪去了。

陶展文还沉浸在二十年前纷乱的印度独立历史中，飘飘忽忽地走出休息室，刚系上围裙，电话响了。小岛焦急的声音将他拉回现实：“喂，是陶师傅吗？”

陶展文听出小岛语气不对，问道：“嗯，是我。出什么事儿了？”

“我被追上了，不对，我被甩在后头了！”

“嗯？怎么回事？”

“桑岛真知子刚刚被警方带走了！我们报社的人立马赶去警署，听山形的语气，案情似乎有重大突破。”

“伪证暴露了？松田喜代子没配合？”

“有这可能，毕竟喜代子当时不知道此事牵涉命案，若知道了，借她十个胆，也不敢做伪证，再说了，区区陪酒女，再老油条，还斗得过警察不成？”

“听你的语气，事情似乎没这么简单？”

“陶师傅好耳力，不仅是东京方面，神户这边也有重大进展！”

“愿闻其详。”

“具体情况我也不太清楚。但瞧山形那胸有成竹的样子，警方一定掌握了某个决定性的证据！例如说，指纹之类的。”

“就这些？”

“您还想要什么？总之，真相已经呼之欲出了！我这头也不能闲着，您等我的消息吧！”看这势头，小岛是志在必得了。

陶展文放下话筒，慵懒地打了个哈欠。看来，小岛与山形的共同战线，还有些看头。



[1] 印度国民军：自由印度临时政府于1942年8月建立的军事组织，指挥官为钱德拉·鲍斯。






        

风波再起
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晚间时分，桃源亭内。

老朱这日得闲，来找陶展文。桃源亭的休息室中，老哥儿俩正在楚河汉界上厮杀。

“怎么回事？这么慢。”陶展文不是在抱怨老朱落子慢，而是小岛方才七点半时来电话说，九点会来汇报案件的新进展，可眼下已经九点零五分了，还不见人影，陶展文等得心焦了。

这时， 老朱“啪”地落子，得意道：“将军！”陶展文这才把注意力收回到棋盘上，“将”被围堵，无路可逃了。

中国象棋与日本将棋同源，但象棋的棋子要少于将棋，规则也比将棋简明易懂。关于日本将棋的起源，有中国起源与日本起源两种观点。最初的中国象棋，以日、月、星、辰等天文为棋子，唐以后，才改作战争单位，并一直沿用至今。

陶展文自知技不如人，叹道：“好歹让我和棋[1]一把。”

象棋的棋子只有十六个，且不能纳对方棋子为己用。双方在损兵折将的情况下，象棋上的和棋是很常见的事，和将棋上罕见的“千日手”不同，中国素来以“和”为贵，君子对弈不求胜败，和棋是最体面的结果。

老朱棋艺高超，可是没有君子的自觉，该杀便杀。陶展文心不在棋盘上，但看到老朱得意的模样，心里还是有几分不服气的：“你这流氓象棋还真是无往不利……”

老朱兴致盎然，麻利地摆着下一轮的棋子：“棋盘厮杀还讲究什么君子之道？能赢才是王道！”

陶展文可不想再给老朱试刀了，回头看了眼墙上的时钟。这时，小岛现身了。他刚进门，便道歉道：“陶师傅，让您久等了。临出门时出了些事，耽搁了些时间。”

“出了什么事？和案件有关？”

“算是吧……”小岛语气郁闷。

“下午电话里的活泛劲儿到哪儿去了？”陶展文一眼便看出了端倪。按理说，真知子的杀人嫌疑已经是板上钉钉的事了，破案在即，小岛不应该是这种死气沉沉的样子。

小岛有气无力道：“陶师傅，看来，我们还是得抓两条线。”

“两条也好，三条也罢，最终都会汇聚为一条。快说说，出什么事了？”

“我那老同学，把桑岛真知子的性格分析得真够透彻。”

“怎么说？没心没肺、满不在乎？”

“您知道吗？她竟然干脆地全交代了！交代了案发当日自己来过神户，交代了案发当时自己就在现场附近……真是个奇女子，连警方也大跌眼镜。”

新闻媒体前脚刚揪到莱伊情妇桑岛真知子这条线索，东京警方后脚便跟了上来，甚至轻易拆穿了她的伪证。神户方面的进展更是神速，北野町的一场火灾，引出了为莱伊购置别墅的秋野地产事务所。社长秋野向前来盘问的警方抱怨道：“我们把隔壁别墅的钥匙也寄放在莱伊先生那儿了。莱伊先生走得突然，莱伊夫人又不知道钥匙的下落，这可如何是好呀！”

莱伊住宅的隔壁别墅的家主，是一位以色列籍商人。大约一年半前，他拖家带口回国，至今未归。临走前，委托秋野事务所为别墅寻找租户。莱伊来买房时闻知此事，对这栋别墅很感兴趣，说是有朋友要租。秋野心想宅子里就只剩些家具了，没什么珍贵物件，便把钥匙交予莱伊保管了。

警方得知这未曾露面的邻居，与死者有这层关系，便抱着尝试的态度，在隔壁别墅里查了一圈。在别墅内，检测出了桑岛真知子的指纹。
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女孩没说谎。不仅是山形，全警队上下都持有这种观点。且不说真知子刚被传唤到警署时就坦然交代了自己与莱伊的关系，别墅内查出指纹，被押送神户时，她一路上也是镇静自若，哪有嫌疑人那种做贼心虚的模样。女孩面对警方的层层施压，也不动怒，实话实说道：“我晓得自己有重大嫌疑，现在我能做到的也只有有一说一，绝不隐瞒。”

根据真知子的供词，隔壁别墅的钥匙现在在她手上。数月前，莱伊从神户把钥匙邮寄给了她。莱伊准备移居神户时，就曾鼓动真知子随自己一同到神户去，并且让她就住在隔壁的别墅里。真知子可没那胆子，拒绝道：“我才不要！亏你想得出，在家隔壁养小三。”

莱伊可不是开玩笑，他继续劝诱道：“好歹去看看那栋别墅再作决定，你一定会喜欢的。”

莱伊这么一走，今后便和真知子天远地远了。情妇，情妇，有情才称得上是情妇。莱伊自然希望心爱之人住得离自己近一些。

真知子拗不过莱伊的意思，答应移居神户，但坚决不愿住在莱伊家的隔壁。莱伊给出的理由很简单：方便见面。真知子就说了，为了图这份方便，冒着奸情被曝光的风险，着实划不来。对此，莱伊的回应将其深藏在外表下的荒唐性子体现得淋漓尽致：这样多刺激呀！

负责录口供的神尾警部闻之大跌眼镜，真是深藏不露啊。看来先前对死者做的人物画像，有必要推翻重新做了。据圈子里的风评，莱伊是个不通人情、听不得玩笑的顽固老头。连枕边人弘子也说了，我先生哪都好，就是性子太直，我有时都被他气得够呛。另外，弘子不相信自己的丈夫在外头会有外遇。

神尾犹记得遗照中的莱伊那张死气沉沉的扑克脸。如今，“老顽固”与“老不羞”的形象重叠在了这张扑克脸上，神尾不由得自言自语道：“马尼拉·莱伊，究竟哪一个才是真正的你？”

山形凑巧听见了上司的低语，心中也泛起了嘀咕：是呀，死者的性格真让人捉摸不透。

真知子终究还是没能承受住莱伊的软磨硬泡，要方便可以，要刺激也可以，但这隔壁抬头不见低头见的，是万万住不得的，隔个百来米，照样可以方便刺激。谁知，莱伊不由分说，便把钥匙从神户给邮寄了过来，还三番五次地来电让她去看一眼房子。真知子拗不过莱伊的意思，想着看一眼又不会少块肉，便应承了下来：“好吧，我周日过去看看，先声明，只是看看。”

莱伊一听来了劲儿，问道：“好嘞！周日几点到？我先给你定个酒店。”

“白天有约没空，下午吧！我坐新干线过去，大概五点到神户。”

“那好办，你出了站直接打车到房子那儿去，那时天还亮着，看房正好！神户站距这边不过十分钟车程，你就跟的士司机说到……”

就这样，周日下午两点，真知子登上了开往神户的“光315”号列车。这趟列车往常只开到新大阪站，在每年的春日祭（3月17日至4月8日）与黄金周（4月28日至5月6日）期间，会延长至冈山站。

下午五点二十七分，真知子抵达神户站。五分钟左右后上了的士，如莱伊所言，用不了十分钟，的士便到了目的地附近。前方道路狭窄崎岖，车辆进不去，真知子下了车，步行了两三分钟，抵达目的地。她没急着进门，环顾了一下周边环境，心中便有了计较：就这宅子，打死我也不住。

深山老林的，孤零零地杵着两栋宅子，哪是人住的地方。但来都来了，便进去看看吧！真知子抱着敷衍了事的心态，开锁进门。她进屋的第一件事，便是拉开了大厅里的三张窗帘，以向莱伊证明自己来看过房子了。真知子其后向警方坦白道：“我铁定不会到那儿去住的，那人也是一片好意，样子上我也得做足。所以，我没有立马离开，在屋里约摸着看了有十五到二十分钟吧！指纹应该就是那时留下的。”

若真知子没有说谎，算上打车的时间，她抵达宅子的时间大概是五点四十五分上下，她在宅子里待了十五分钟。也就是说，她离开宅子的时间大概是六点，这正是泽冈、田边两人造访莱伊宅的时间。同理，她若待了二十分钟，搞不好会撞见陶展文和老朱。依先前得出的结论，死者是在五点四十分外出散步的话，那他和真知子还真是失之交臂了。

小岛说到这里，陶展文恍然大悟，怪不得傍晚时分，神尾警部来电，又一次问自己案发当日在前往莱伊家途中，是否遇见什么可疑人士。陶展文的答复仍然是没有，泽冈、田边给警方的答复也是一样的。小岛补充道：“桑岛真知子说自己并没有听见枪响，案发当时，她在前往酒店的的路上。”
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案发翌日，周一，真知子从晨报上得知了噩耗。她权衡再三，为避嫌，登上了一早返京的列车。照惯例，莱伊为她预约酒店时，用的是河野麻里这个化名，留下的联系方式也是假的。真知子原以为不会露馅儿，未曾想警方竟然会查到隔壁的别墅里去。

暂且排除真知子撒谎的可能性，她抵达别墅是在死者外出散步之后，这基本没问题。问题在于她离去的时间，是在泽冈、田边抵宅前后，还是在陶展文、老朱抵宅前后。若是后者，时差不过几分钟，真知子为何会没听到枪响？说句不好听的，无论是时间上还是地点上，真知子确实有机会行凶。

说到这里，小岛郁闷道：“警方那边不敢妄下断言，说是凶手不至于会蠢到行凶前，还在死者家隔壁留下那么多指纹。”

“有道理。”陶展文点头赞同。

“也有人说，凶手或许就是利用了警方这个观点，反其道而行。当然，这有些强词夺理了。”

“嗯，警方应该知道的，先入为主可是办案大忌。”

“唉，不说这条线了，越说越烦心。另一条线，警方也有重大进展。”

“钱德拉·鲍斯那条线？那可得好好听听了。”

“从哪儿说起呢？几年前，在新干线的无烟车厢里，一个留着恺撒胡子的印度绅士，用蹩脚的日语，和同车厢的一个西装革履的日本老人家搭话，问他，日本人怎样看待复仇……”

“印度人在公共场合会这样问吗？”

“可不是吗？老人家不知该如何应对，索性便不做理睬。但印度人还不放弃，转而去问老人家身旁的乘客，问日本人会不会向小偷报复。”

陶展文不予置评。

“在场有个会英语的乘客看不下去了，便回答说，我们日本人有弑君之仇、杀父之仇，唯独没听说过被偷了东西还要报仇的，谁知那恺撒胡子一听便来劲儿了，指着那日本人的鼻子便是一通教训。”

“好吧，真是林子大了，什么鸟都有。但这和案件又有什么关联呢？”

“您听我说完……您猜那恺撒胡子说自己是谁？他自称是钱德拉·鲍斯麾下的将校！他叫嚣着要让侵吞鲍斯财产的小偷得到报应。全程重复了多次‘杀死他’‘不可饶恕’……”

“好大的胆子，他不怕有人报警？”

“不用报警了，某地区警署署长的表弟当时也在场，这事儿自然就传到了警方耳朵里。”

“那印度人，有提及小偷的名字吗？”

“这便是关键了，说的就是莱伊！虽然他只说了姓，没有说名字。但留日的印侨本身便没几个人，里头能有多少个莱伊？多半是正主没跑了。”

“很好，然后呢？若我没猜错，警方掌握的线索应该不止这一条吧。”

“嗯，还有一件事。也是数年前，某大学的柔道部来了个人，说是有几个印度人想学实战用的空手道，问三个月能否出师，教练自然不肯教，把那人打发走了。”

“是什么人？印度人？”

小岛摇头：“不，是个日本人，他还给了名片。可惜的是教练当即就把名片扔了，事到如今，只记得是个报刊的编辑还是什么来着……”

陶展文忍俊不禁：“这是在培养暗杀组织吗？有趣，有趣。”

“暗杀团的传言，早在十年前、甚至更早，便传遍印侨圈子了。而今莱伊死于非命，那帮印侨嘴上没明说，但心里怎么想的，可都写在脸上了。”

“十年了，就光打雷不下雨的？”

“上头还没确认小偷的身份呗！也就是这两年才有了些确证。”
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夜晚，陶展文辗转反侧，索性起身，翻开了The Epic Struggle in East Asia。这几年，随着年龄愈长，陶展文愈是仰仗阅读来入眠，因此他的枕边读物都是些晦涩难懂的书籍。

陶展文不擅长阅读横版文字的书籍，因此该书应是最有效的安眠药，谁知才读了几行，头脑愈发地清醒，书中内容着实是太引人入胜了。陶展文信手一翻，正巧翻到了钱德拉·鲍斯远赴东南亚战场的片段。

鲍斯潜逃至德国后，收编被俘英军中的印籍士兵，整编了营级规模的自由印度军团。自德国万里迢迢远征印度显然不现实，于是，鲍斯将视线转向东南亚战场。据线报，日军在缅甸俘虏了英印士兵五万余，若能将其收编，那可是数个师团的军事力量。

1943年年初，鲍斯在德国的基尔港登上潜水艇，只带秘书哈桑一人，踏上了远赴南洋的征途。他有把握，凭印、日两国的关系，日本不会袖手旁观。潜水艇于2月离港，北上至冰岛，经由大西洋南下，再沿非洲西海岸，在好望角打了个折返，从马达加斯加以东驶进印度洋，至此总耗时两个月余。如此大费周章，只为避开联军的侦察机与巡洋舰。

日本当局闻讯，4月20日从马来西亚的槟榔屿派遣潜艇赶赴印度洋。26日，潜艇抵达马达加斯加东面海域，为避免被联军窃听，只向鲍斯所乘的潜艇发送过一次信号。然而当天海域气候恶劣，换乘行动只得延期。这就棘手了，德潜艇的燃料，只可再支撑一日。

日潜艇尝试引导德潜艇赴东北方向进行交接，但以失败告终。27日，气候仍不见好转，海面上巨浪涛涛。今日若无法成功交接鲍斯，则两个月来的努力，都会化作一场空。但换乘途中若稍有不慎，就会万劫不复……

钱德拉·鲍斯放眼远眺这片以祖国的名字命名的海洋，毅然道：“做换乘准备吧！”

准备完毕，两艇尽力靠近，中间搭以绳索。鲍斯与秘书哈桑同乘一条救生艇，抓着绳索，缓缓向日潜艇挪动。此海域是鲨鱼的聚居地，鲍斯透过海面，可以看到数条两米长的海中猛兽在救生艇周边游弋。一旦翻船，结果可想而知……

书中还原了当年的惊险一幕，陶展文只觉得手心发潮，哪还有一丝睡意？他明明知道，鲍斯最终战胜了波涛汹涌的印度洋，但还是不禁为这位英雄捏一把汗，心中感慨万千，文中与巨浪搏斗的鲍斯，已四十有六了。反观自己，浑浑噩噩了半辈子，究竟做了些什么……

陶展文强压住自己继续往下读的冲动，合上书。再读下去，怕是要彻夜难眠了。明儿还要早起干活，熬夜可使不得，但心中已燃起的这团烈焰该如何浇灭了？陶展文把书翻至全书尾声部分。

钱德拉·鲍斯走了，离开了人世，这是不争的事实。但印度民众却不相信，又或许是不愿意去相信。鲍斯生前计划从西贡出发，先后经台北、大连、新京（今长春）等地，最后抵达苏联。他的死讯传开后，印度国内便谣言四起：

“鲍斯这是在诈死！死人比活人更方便行动。”

“鲍斯眼下正潜伏于苏联，伺机待发！”

这只是他们的一厢情愿罢了。有些谣言更是空穴来风：“鲍斯一定是被苏联当局囚禁了！若是手边有那两箱财宝在，苏联怎会动他分毫？可恨鲍斯英雄半生，竟栽在了买路财上。”

如此荒谬的谣言，竟让一批印度群众为之义愤填膺。事实是，鲍斯过世后，遗体被运往台北火化，骨灰被送到了日本。1945年9月14日，印度独立联盟日本支部在长野县善光寺为鲍斯补办了一场盛大的追悼会。人们沉痛陈词：“我们的印度雄狮虽然倒下了，但他的精神，他的意志，将永世活在我们千万印度同胞的心中！”

印度民众不信，反而有了更荒唐的谣言：“尼赫鲁首相怕鲍斯威胁到自己的地位，顺杆儿往上爬，大肆宣传鲍斯的死讯！”这便是诋毁了，尼赫鲁视鲍斯为宿敌没错，但更视之为交心的同志。鲍斯的死讯传来后，尼赫鲁第一时间组建了调查团，赴东南亚彻查鲍斯的下落。调查结果可想而知，然而部分调查团成员不愿接受这一事实，怒批调查团其他成员伪造鲍斯死亡的证明，并拒绝在呈递给上级的报告上签字。若无全员一致确认，死亡确认书就是废纸一张。因此，时至今日，鲍斯的官方死亡证明上仍是“未确认”三个字。

葬礼结束后，鲍斯的骨灰被送往东京莲光寺，等待印当局前来认领。然而，一晃二十余年过去了，鲍斯的骨灰仍未盼来归乡之日。原因很简单，在印度官方看来，鲍斯生死不明，自然不可能来认领骨灰。

鲍斯诈死一说在鲍斯的故乡孟加拉州最为流传。在这个地界上，鲍斯诞辰被当地政府规定为节日，其庆祝规模丝毫不亚于甘地诞辰。为纪念这位独立英雄，小至学校、图书馆，大至整条街道，都冠上了钱德拉·鲍斯的名字。

读到这里，陶展文终于有了困意，他伸了个懒腰，笑道：“这个小偷真的好胆量，民族英雄的裤腰带也敢染指，也不怕被人大卸八块。”
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翌日一早，甘练义大厨回到了桃源亭，两手各拎着一只活鸡。

昨儿他听陶展文吩咐，到大阪去练舌，遇着某家餐厅的菜单上有宫保鸡丁这道菜，便满怀期待地点了一盘。谁知这一口下去，甘大厨便险些要找那餐厅的厨师吵上一架。

愤慨之余，甘大厨也开了窍，当即采购了两只上等的活鸡，翌日便赶回了桃源亭，要将压箱底的宫保鸡丁的手艺传授给陶展文。“我算是想通了，手艺这玩意儿，你传授一千人，也只有一两人能习得其精髓，再当宝似的藏着，迟早要失传！”

若要在川菜中挑一个 “花魁”，宫保鸡丁当之无愧。先不提掌勺人的手艺，就拿食材鸡肉来说，便有以中药川贝母为饵的“贝母鸡”、以植物郁金香为食的“郁鸡”，单闻其名，便令人垂涎不止。

“这两只鸡，是从附近的菜市场里挑的普通货色，勉强能用便是了。陶师傅若肯把自家院子贡献出来，我亲手养的鸡，可一点儿不比四川那边的差。”

陶展文有些招架不住对方的热情劲儿：“要我提供养鸡的场地，可以，问题是，你去哪儿整那么多川贝母做饲料？先声明，这‘郁金香’是什么玩意儿，我可是闻所未闻。”

“我自有门道。不妨透露给你——在鸡饲料里加硫黄。”

“硫黄？别把鸡给毒死了。”

“您放心吧，硫黄是毒是宝，关键在于摄入量的多少。这养鸡的门道，咱老祖宗几千年前就玩透了。您有没有读过韩退之（韩愈）的文集？谣传韩愈曾将硫黄沫搅拌在粥饭里，每日喂食公鸡，千日之后，宰杀烹庖食用。而这种以硫黄喂食的鸡被称为‘火灵库’。”

“这名儿取得妙呀！公鸡的肚子里塞满了易爆物，可不就是‘火灵库’吗？”

“您可别取笑我了，说正经的，我今儿还请了个人，待会儿就要过来。我们等他来了，再开始吧！”

“嗯，听你的。”陶展文笑答。

宫保鸡丁中的“宫保”是官名，全名“太子少保”。这道菜肴是某位太子少保传授予四川民间的，勉强算是宫廷菜。如此高贵的菜肴，桃源亭怕是高攀不上。罢了，权当学习吧！也怪甘大厨提的不是时候，陶展文眼下满脑子塞的不是钱德拉·鲍斯的冒险，便是案件的进展，哪有心思学做菜。

眼看着便要十一点了，首拨就餐人流即将来临。陶展文便任甘大厨去折腾了，他就不信做一道宫保鸡丁，还能耽误到厨房的正常运转不成？

电话铃声响起，陶展文迫不及待地抓起话筒，电话对面的小岛披头便是一话：“中松镇夫现身了。”

“警方这么快便查到他头上了？”

“不，是他自个儿找上门的。”小岛简明扼要地道出了事情的来由。

就在今天上午，珠宝设计师兼中间商中松镇夫千里迢迢从东京赶到兵库县的搜查本部，申请成为真知子的监护人。真知子在神户举目无亲，出了这档子事儿，好友、同事更是对她避之不及。警方也正愁找不到她的监护人，但突然冒出一位年轻男性，难免会令人臆想两人的关系。对警方的疑问，中松说道：“我们只是普通朋友，友人有难，我自当出手相助。请诸位警官莫要胡思乱想。”

陶展文冷笑：“真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。搜查本部真得烧高香了。”

“您不要小看了警方。看这势头，即便中松不出现，警方迟早也会查到他头上。而且，我怀疑他们从一开始就察觉到了这个男人的存在。警察查案子，难道还比不过我们这帮外行？”

“你谦虚了，在某些方面，你也是专家。”

“您可别酸我了，说真的，在我看来，中松是察觉到自身难保了，才使出这招以进为退。”

“他倒挺聪明。真知子方面有什么进展？”

“怎么说呢？她企图做伪证，又有切实的作案动机，警方将她暂时扣押了，但警队上下普遍同情这个女人。”

“真是个看脸的世道。”陶展文冷笑。

“不仅长得美，合作态度又好，人又实诚，换作陶师傅您，也不忍对她冷眼相对吧？山形小弟凭直觉放下话来了，说她绝对是清白的。”

“呵呵，美色当道！”

“眼下的进展，也就这些了。”

“我就问一点，真知子都被扣留了，上野为何可以全身而退？他应该也有作案的时间和条件。”

“据警方的调查，上野有作案时间没错，但场所嘛……我们有证据可以证明真知子当时出没在案发现场附近，但是上野这边，至今还没有这方面的证据……而且说实在的，说真知子有作案时间，都有些勉强，因此警方也不敢对她多做扣留，更何况扣留上野。”

“我给你一个建议，多会会上野。”

“上野？不用您说，我一直在跟进！”小岛终于盼到了陶展文的建议，瞬间来了精神。

“不够，得再加把劲儿。若我没猜错，他有事隐瞒。好几次话都要出口了，又让他生生地吞回肚子里了。”

“嗯，您这话可说到我的心坎儿上了。”

“这男人和死者共事了十余年，绝不简单。能从他身上查到多少线索，可就看你的手段了。跟踪、窃听、死缠烂打都行！”

“得嘞！让您见识见识资深记者的手段，待我把手头上的事儿处理好，便去堵他！”小岛跃跃欲试，急匆匆地道了别，挂断了电话。
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陶展文心中微叹，放下话筒抬起头，不知何时面前坐了一个陌生的客人。男人年龄与自己相仿，一双小眼睛，面相有些滑稽。一旁的甘练义见陶展文面带疑惑，忙介绍道：“这位就是我方才说的谢禄呈，谢大厨。我把这厮喊来观摩正牌的宫保鸡丁的制作过程。”

谢大厨比甘练义年长几岁，亏甘练义这句“这厮”能说得出口。陶展文施礼客套道：“原来是谢大厨，方才怠慢了，恕罪。”

“不敢，不敢。久仰桃源亭陶师傅大名。”

“敢问谢大厨是哪里人？”

“鄙人出生于广东潮州。”

“哎，那可是潮汕菜之乡。”

留日华侨多出自于中国南部，陶展文这样的西北汉子可是稀罕物。说起潮州，地界上虽隶属广东，方言风俗却更接近福建。甘练义继续介绍道：“这小子打算在京都开一家中餐馆，我便教他几手。”

陶展文道：“原来是你的高徒……看年龄，不像啊。”

“您有所不知，别看老谢年龄不小，但说到做菜，却是个彻彻底底的外行！”

陶展文闻之释然，转而对老谢道：“您可考虑清楚了？外行开餐馆，可不容易。”

“鄙人知晓的，但鄙人兴趣在此。”

“有兴趣与开餐馆可是两码事儿。兴趣可不能代您掌勺。”

“鄙人也不是没有做饭经验，先前在行伍里管过战友的伙食。”

陶展文刚欲辩上一辩，甘大厨用力地咳嗽了一声，插嘴道：“你难道想给客人吃军队里的糟糠？别东拉西扯了，开课，开课！”说完，当即便开始讲座了。

宫保鸡丁的食材是只选用鸡身上最鲜嫩的脯肉，切为指甲盖儿大小的丁状，去皮去筋，放入蛋清中搅拌，最后投入煮沸的油锅之中。待鸡丁烹炒至白色，适量添加香料。还可以加入椎茸、慈菇等一同翻炒，出锅前添加葱与料酒。烹炒过程中加入酱油，风味会更佳。刚上桌的宫保鸡丁用四个字形容：香辣扑鼻。

“这道菜很简单，颜色越黑越好！”甘练义道。

陶展文问道：“黑？日本人吃饭讲究雅，你这黑乎乎的菜，他们怕是接受不了吧？”

甘大厨道：“美味当前，卖相可忽略不计。”

“是这个理儿没错，但是……”陶展文有些明白甘老弟为何会被炒鱿鱼了。就这“味道至上，卖相滚蛋”的个性，哪个餐馆敢收留？好在神户不比东京，食客不怎么在意卖相，时下日本人的舌头也逐渐“国际范”了，什么奇形怪状的菜肴没见过？又岂会被卖相吓退。

宫保鸡丁出锅时，正好是正午时分，今儿有谢大厨在里外帮衬，倒不算忙碌。第一批人潮刚消停，楼上商会的川崎波子来店里用餐了。她一进店，便问道：“香！陶叔，今儿有什么好吃的？”

“你的鼻子倒还挺灵的，还真有好吃的，我给你盛一份儿。”

锅里的宫保鸡丁只剩下三分之一了，陶展文索性将剩余部分都盛了出来。

“哦！好吃！”才一口下去，波子的表情仿佛身临极乐一般，不请她去做美食节目的嘉宾，真是屈才了。

这发自肺腑的感叹绝非客套，陶展文笑道：“你喜欢就好。”说完，还不忘瞥了扬扬得意的甘大厨一眼。

“本小姐自认吃遍东京一条街，今儿才知道什么叫美味佳肴！不行！改明儿得拉弘子姐来见识见识。想当年，还是她带着我在东京的街头巷尾觅食的呢！”

陶展文这才想起，眼前的女孩曾与西条弘子是同事，便问道：“你最近可与莱伊夫人有联系？”

“当然有了，她家里出了那档子事儿，我于情于理也得去探望吧！不瞒您，案发那天，我还给她拨过电话呢！”

“案发当天？什么时候？”

“六点左右吧！看报上说，案发也在那时。”

这可不能置若罔闻了，陶展文立马上了心，语气也有些急促，“还有这茬儿？先前怎么没听你提起过？你拨了电话，然后呢？”

“没啥好说的呀！电话没拨通，号码不对。”

陶展文苦笑：“是你记错号码了吧？真马虎。”

“不可能！电话号码是弘子姐写给我的！即便有错，也是她写错了。”波子连忙为自己辩解。

“自家的电话号码，也能写错？”

“这很正常啊！毕竟是新家的号码嘛！而且，也就错了一个数字而已。您看看，号码我还留在包里呢。”波子随即从手提袋里拿出一本小册子，翻开一面，递予陶展文。

册子上留下的号码，尾号是“7036”，其中末尾的“6”被划了一个“×”，改成了“1”，估计是之后修改过来的。

陶展文的视线不由得被这个错误的“6”抓住了，眉头轻皱，这个“6”字相较其余的数字略长，尤其是最后打圈的部分有几分僵硬。
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川崎波子的离开，宣告着午餐高峰告一段落。距晚餐时间还早，桃源亭进入短暂的休息时间。下午两点，小岛的第二通电话打破了百无聊赖的午后时光。

“陶师傅，我……我真对不住您！”电话对面的小岛喘着粗气，带着哭腔懊悔道。

陶展文深感事态不妙，但还是强作镇静道：“好好说话，出什么事儿了？”

“上野、上野浩介他，他……”小岛有些语无伦次。

陶展文觉得背脊一凉，脑子里冒出个可怕的念头。

“他不会也被……”

“嗯，基本可以断定是他杀。”

“哎哟！愚蠢，愚蠢！”陶展文一着急上火，差点儿把话筒给砸了。

陶展文的反应让小岛更为自责：“我辜负了您，您今早还提醒我要多加注意他的，我却……”

“别误会，我没责怪你的意思。快说说，到底是怎么回事儿！”陶展文连道两声愚蠢，是在骂自己。若自己早一天提醒小岛，或许能避免这桩惨案的发生。

“详细情况还不得而知。尸体是我先发现的。”小岛显然惊魂未定。

“你发现的？快说说！”

“得了您今早的提醒，我忙完了手头上的活，便到上野下榻的麦德龙酒店……”小岛定了定心神儿，开始讲述。

小岛事先没有致电询问上野方不方便，与其被婉拒，还不如杀对方一个措手不及。他使出了作为资深记者的专业手段，轻而易举地寻到了目标的下榻之处——麦德龙酒店315室。客房的把手上挂着“Don’t disburt”的标识，也就是说，正主还在客房内。小岛抬表看了看时间，十二点刚过，难道目标在睡午觉？他不敢妄动，唤来服务生问话，得知“Don’t disburt”这块标志自早上起就挂着了，今儿客人还未出来过。

小岛斟酌再三，决定先到前台给客房拨个电话。他当时就暗觉不妙了，果不其然，客房内没人接电话。这显然不太对劲儿，睡得再死，也不至于连电话铃也喊不醒吧？小岛心一横，向大堂经理说明了状况，要求其开门。门一开，上野浩介一动不动地瘫坐在沙发上，早已没了生气。

“死亡时间有眉目了吗？”陶展文问道。

“法医刚到不久，结果还未出来。”

“死因呢？凶器是手枪，还是钝器？”

小岛摇头：“不知道，但依我所见，更像是中毒身亡。”

“中毒？这么说，也有可能是自杀了？”

“或许吧！不管死因如何，上野的死，我难辞其咎。”

“这不怪你，好吧！你先配合警方调查，有了新线索，请务必通知我。”

“嗯，唉，警察喊我去问话，我先挂了。”

陶展文放下话筒，背脊上的凉意犹在，只觉得脑子里如捅了蜂窝一般，嗡嗡作响。



[1] 和棋：下棋不分胜负的终局。

展文遇袭

1

战后，周末双休制逐渐在日本普及开来。这类制度，不用政府刻意推行，只要有一家企业愿意施行，它的合作企业在那天没了业务，自然也得歇业。就这样一传十、十传百，一眨眼的工夫，便实现了全民双休。

餐饮业也是同理，每逢周六，整栋办公楼那叫一个冷冷清清，桃源亭自然也是门可罗雀。就在去年，陶展文拗不过大流，提议道：“咱也听从国家号召，周六歇一天如何？”

节子心中虽百般不乐意，但事实摆在那儿，周末就是没客人。于是乎，桃源亭每逢周六，便只供应午餐，午后两点便打烊了，从今年正月起，至今已施行了三个月。桃源亭做的是熟客的买卖，不用刻意去宣传，餐馆周六只营业半天的消息，眨眼的工夫便在熟客中传开了。

今儿周六，陶展文按照老规矩，午后两点就放下了门帘。然而店内，可是喧闹非常。甘大厨把这儿当作了他的美食教室，除了他的徒弟谢禄呈，小岛和老朱也打着美食评委的旗号，过来蹭吃蹭喝。今天的菜是川菜：麻婆豆腐和蚂蚁上树。

陶展文还邀请了一位特约嘉宾——桑岛真知子。没错，她重获自由了。警方本来就对这女孩的印象颇好，加之上野浩介在她被扣留期间遇害，便再无理由限制她的自由。虽说这两起凶案未必出自同一个凶犯之手，但这足以将真知子的犯罪嫌疑降到最低了。

“陶师傅，我还有些事儿要忙，傍晚再过来，到时我会把那女孩也带过来。”三点左右，小岛跟在厨房内忙碌的陶展文打了声招呼，便急匆匆地走了。

甘大厨看时间差不多了，便开始着手准备做麻婆豆腐需要用到的食材。他手上忙碌着，嘴上也没闲着，开始介绍起菜肴的历史。

麻婆豆腐本是川菜，后被引入京菜与粤菜。菜肴的历史谈不上渊远。在民间，生火做饭是妇女的天职，然而上升到厨艺领域，便没有女性什么事儿了。换到纺织界也是同理，妇女整日在家中缝缝补补，而知名裁缝却无一人是女性。

然而这道享誉中外的麻婆豆腐却是出自一名女性之手。相传，麻婆豆腐的创始人，是成都陈春富之妻陈氏。陈氏在少女时代曾罹患天花，面颊上残留着痘印，故被左邻右舍称作麻婆，麻婆豆腐也因此得名。

甘练义皱眉道：“按理说，麻婆豆腐必须要选用四川产的豆腐。”

陶展文苦笑道：“这节骨眼儿，我上哪儿给你整四川产的豆腐去！别挑三拣四了，对厨师而言，就地取材也是门技术。”

“罢了，罢了。”甘练义撇嘴，指了指盘里的豆腐，“所幸日本产的豆腐和四川产的豆腐大同小异，要不，中餐馆里的麻婆豆腐还不全得下架。”

“嗯，这也是这道菜能在日本吃得开的原因之一。”

甘大厨又指了指锅里的牛肉，“咱这次用的是牛肉，不过这只是我的个人喜好。其实，猪肉也行得通。”

先前烹制灯影牛肉时便提及过，中国的四川盛产牛肉，其中，属德阳县马昌恒牛肉最为出名。

“切豆腐不能用菜刀，不然铁锈味儿会附在豆腐上。所以这玩意儿便派上用场了。”甘大厨挥了挥事先准备好的竹片，用它小心翼翼地将豆腐切成了块状，道：“食材准备完毕，接下来就等牛肉出锅了，中场休息十分钟！”

陶展文与谢禄呈闻之如蒙大赦，一旁的老朱就是来凑热闹的，哪管你菜要怎么做，他只盯着锅里的牛肉流口水。这时，谢禄呈不经意地瞥了一眼陶展文身后桌面上的物件，有点儿惊奇道：“哎哟，这难道是……”

“怎么了？”陶展文回头，桌面上只放着自己最近爱读的《The Epic Struggle in East Asia》。

谢禄呈话出惊人：“这封面上的人，莫非是钱德拉·鲍斯？”

“你认得此人？难得，难得。”也难怪陶展文震惊，钱德拉·鲍斯本身不是什么享誉国际的人物，而且又是异国的独立英雄。再者，封面上的人物画像也就潦草几笔，一眼便能认出是谁，着实了不得。

谢禄呈见陶展文那副难以置信的模样，笑道：“没什么好惊讶的，我和他是老相识……不，这样说也太不知深浅了，我有幸与这位英雄有过几次接触。”

“敢问您是……”陶展文不由得重新审视起这个男人来。

“陶师傅好像有些误会了，鄙人先前说过，自己曾管理过军队伙食，当时，军队便驻扎在西贡，我就是在那时，见过鲍斯先生几面。”

“哦，哦，原来如此。”陶展文释然。谢禄呈上回说过自己是广东潮州人，有很多潮州人南漂至西贡、曼谷讨生计。

“说来也不怕您笑话，鄙人年轻时热衷于烹饪，给一位名厨打过几年的下手，这位老师傅专门负责管理寺内寿一与鲍斯先生的伙食，所以，鄙人也与鲍斯先生有过数面之缘。”

陶展文闻之，忽然想到昨晚在书中看到的那个桥段，便问道：“您既然为鲍斯管理过伙食，厨房里可有一个在泰姬陵酒店工作过的大厨？”

“您说的，难不成是那个吹牛大辅？”谢禄呈道。

“大辅？”陶展文翻到那个片段，找到了伙夫的全名，指给谢禄呈看。

“达伊托瓦拉，达伊托瓦拉，大辅……好吧，是他了。”凭读音，这“大辅”多半是“托瓦拉”的日本名。

“说来，那个吹牛大王战后好像也来日本了，就在前阵子，有同事说，去年秋天在大阪撞见过他。”

“这都二十年过去了，您这位同僚还能认得出来？”

“怎么认不得？火大辰和吹牛大辅当年可是对好哥俩。哦，我这位同事叫原辰三，当年也在厨房里干活。因为脾气急，人送外号火大辰，那小子如今出息了，在大阪港开了一家河豚餐厅。”

“那大辅呢？”

“火大辰这回是真的动怒了，直骂大辅薄情寡义，听火大辰说，大辅穿得人模狗样的，但遇见了老同事竟装作不认识。”
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小岛离开桃源亭后，便赶赴县里的警署，与山形在走廊上碰头。

“长话短说，案情有何进展？”小岛低声问道。

山形以余光环顾左右，生恐隔墙有耳，嘴不动，单从喉咙里发音道：“莱伊夫人眼下在署里配合调查，再过五分钟，便会出来。”

言罢，便快步与小岛擦肩而过。这个年轻警察不惜冒着风险，透露警方的绝密情报，无非是为了报答小岛的知遇之情。小岛心中泛起嘀咕：距莱伊的案件都过去一周了，对弘子该问的、不该问的，警方应该都已经问完了才对。莫非是案件有了什么新的线索？还是为了上野的案子？是警方传唤的还是她主动交代的？山形就一句“配合调查”，还真是看不出什么名堂，眼下，只有等弘子出来，才能见分晓了。

正如山形所言，不到五分钟，弘子便现身于走廊。走廊上没有其他人，小岛也想好了应对之策，快步走到弘子跟前，见面便责备道：“您为何要隐瞒到现在？”

这方法叫虚张声势。弘子与小岛有过数面之缘，但如今是非常时期，她一天所见的生面孔，比以往一个月都要多，如何还能甄别对方是警察还是记者？小岛巧妙地利用了这一点。

弘子被对方的气势所震，怯怯道：“我，我也是今早才知晓……”

小岛佯作镇定，继续问道：“好吧！您刚才说的把事情告诉您的人叫什么来着？”

“辛格先生，席瓦兰·辛格。我先生生前从未与我提及过，或许是不想让我为他担忧吧！若不是我被蒙在鼓里，是断然不会让我先生独自外出的。”弘子说着，双眼隐现泪光。她今儿身着一件灰色连衣裙，但说实在话，沙丽服与她更搭。

“嗯，这位辛格先生如今在哪儿？”小岛这个问题，只要弘子有一丝警醒，就能瞧出其中的端倪。

好在弘子并未生疑，也是，她眼下恨不得化身作一个有问必答的机器。“他上了中午的飞机，若没有晚点，这阵子估计已经抵达东京了。今天是周六，他应该不会去三明大厦上班，应该会待在家里。他家住在北青山那边。”

看来，马尼拉·莱伊先前就遇到过危险，但瞒着妻子不说。席瓦兰·辛格，单凭这个名字，便知道是个印度人，因为辛格是锡克教徒的专属姓氏。

小岛没想到自己略施小计，竟套出这么多重要消息，看来有必要乘胜追击。他正愁下一步该如何忽悠，弘子却自己先开了口：“辛格先生当时听到了我先生的惨叫声，冲出门去时，我先生已摔倒在楼梯下了。听他说，隔壁办公室的几个职员目击到了行凶者，若我先生当时有听劝、报警，如今也不会……他不愿报警，是不想让我担心。”

说到这里，弘子的泪水夺眶而出。小岛心中有愧，但为了消息，也只能狠下心道：“隔壁的职员看见行凶者了，是吗？是什么样的人？”

“和那天一样，是个头裹白巾的印度人，他当时手里还握着一把刀。”

小岛不忍再去揭这位遗孀的伤疤，坚定道：“夫人，请节哀，我们势必会还莱伊先生一个公道！”这句承诺，是真正发自内心的。小岛离开警署后，即刻致电在东京的老同学岩本，也不磨叽，就一句话：“五点后，打电话到桃源亭来，到时细谈。”
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小岛那边有新消息出炉，桃源亭这边的麻婆豆腐也出锅了，紧接着是蚂蚁上树的课程。

要说这奇妙的菜名从何而来，还得从这道菜肴的卖相说起。先将粉丝过油，再撒上事先准备好的炒肉末，最后施以调味料、香料，还可以添加干贝等海货。肉末黏着在粉丝上，形似树枝上的蚂蚁，因此得名。

“这道菜肴的难度不大，但要注意几个细节，例如说，葱一定要在油锅煮沸前放入……”

甘大厨还在讲课的兴头上，小岛领着桑岛真知子准时来到桃源亭。陶展文早就听说过真知子的美貌，但初见真人，仍不由心生感慨：“最近，这样的新女性愈发多了。”

这个“新”不单指异国血统，凡是靓丽时尚、身材高挑的女性都是陶展文眼中的新女性。尤其是在陌生人面前，不同于传统女性的腼腆拘束，新女性通常能应对自如，眼前这位便是活脱脱的例子。

陶展文省去客套话，淡淡道：“这几天辛苦了。”

“嗯，挺要命的。”女孩果然不一般，若是换作传统女性，多半会表示不辛苦，然后“辛苦都是应该的”云云。

对方如此，陶展文再去绕弯子，倒显得宵小了[1]，他索性问道：“莱伊先生过世，您有何感想？”

真知子挑了个位子坐下，双腿一叠，懒洋洋道：“你问我有什么感想？我也不瞒你，最初呢，有种如蒙大赦的轻松感。”

“最初？这么说，还有后来咯？”

“‘时间抹去一切’这句话是谁说的？不准。这几天，我脑子里一直在琢磨，莱伊对我难不成是真心的？或许，只是我自己在逃避罢了。是啊，他一直以来都是认真的，反倒是我，只拿他当金主……”

真知子有些词穷，它显然不太善于表达自己的情感。看来，她从未将莱伊当作过枕边人，甚至，未曾把他当作男人。如今，对方离开了人世，她才有勇气直视这段感情，悲从心来，怕是随着时间的流逝，马尼拉·莱伊其人会愈发扎根在她的心口上。

就这几分钟对桑岛真知子的观察，陶展文得出的结论与警方无二：这姑娘很实诚。陶展文也算活到了天命之年，阅人无数，对方虽是夜场里的人精，但说到底，还只是个二十来岁的小姑娘，情感是真是假，他好歹还是能看得出来的。

陶展文读懂了女孩深埋在笑颜下的悲伤，轻声安慰道：“唉，苦了你了，想哭，便哭出来吧！”他话音刚落，女孩的肩头便剧烈地抽搐了起来，不知是哭还是笑。

“呜……”真知子的泪水决堤而出。这若是演的，她真的可以冲击奥斯卡了。情感一旦得到宣泄，便一发不可收拾，她像孩童一般放声哭泣了起来。

“我这是……”哭声戛然而止，女孩忽然抬起头，泪眼婆娑地环顾四周。陶展文也不插话，只在一旁观察。女孩懵懵懂懂地愣了半晌，似乎对周边环境放下了戒备，再度号啕大哭起来。

陶展文从未见过泪水也可以有“中场休息”，但这异于常态的举动，反倒证名了女孩此时的悲痛不掺杂一丝做作。陶展文的视线，不由得被女孩那双修长的美腿所吸引，仿佛还能看到莱伊那张粗糙的手在女孩的大腿上摩挲……他暗骂自己下流，急忙把这奇怪的念头从脑海中驱赶出去。

恸哭过后，真知子三两下就将陶展文盛上来的麻婆豆腐与蚂蚁上树消灭干净了，悲伤与食欲是两回事儿啊。
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陶展文向来睡眠浅，只有在天气清爽的日子，他才能睡得安稳。但今天是个例外，兴许是白天忙活了一整天，又是麻婆豆腐，又是蚂蚁上树的，累着了，陶展文晚上连梦也未做，一觉睡到了天亮。

时间倒回到这天傍晚，真知子品尝这两道美味的时候，电话铃响了。小岛径直走过去拿起话筒，他知道，这通电话多半是东京的老同学打来的。

“嗯，果然如此……嗯，看见刀光一闪？……嗯，好吧。”听语气，小岛是托了东京方面确认新线索的真伪。

转眼便是桃源亭的打烊时分，陶展文送众人到街上乘车，小岛刻意放缓脚步，走在其余三人的后头，陶展文会意，留在原地等候。等其余三人先后上车离开后，小岛走到陶展文身边，汇报今天的收获。

在东京的岩本专程跑了趟北青山，与席瓦兰·辛格见了一面，确认了莱伊遇袭之事属实，事发时间是去年的11月10日。

“嗯，不出所料。”陶展文的反应和小岛接到电话时一样。

“陶师傅，您莫非早有耳闻？”小岛惊奇的问道。

陶展文长长地舒了口气，道：“我起初便有所怀疑了，只是苦于没有确证罢了，若我没猜错，莱伊遇袭，可能不止这一次。”

陶展文当晚之所以能安睡，全得归功于小岛带来的确证。翌日，陶展文睡到了日上三竿才自然醒，他爬下床，舒展了一通筋骨，苦笑道：“别把事情给耽误了。”

穿戴完毕，陶展文的视线落在了放置在床头柜的一张纸条儿上，上头写着今儿的计划：拜访火大辰。昨晚，陶展文向谢禄呈要了原辰三的联系方式，众人离开后，他当即打电话联系了这位火大辰，说明日会上门拜访。火大辰闻知有位素未谋面的同行有事要请教自己，也很热情，当即便约好十点左右，在大阪南部会面。

今儿是周日，店里休息，眼下刚过了八点，家人还在睡。陶展文梳洗罢，简单地对付了早餐，也不和家人打声招呼，便匆匆出了门。再不快些，十点前可赶不到大阪南部。陶展文途经加纳町的陆桥附近时，撞见了外出闲晃的秋野。两人没什么交情，放在平时，如果在街上偶遇了，陶展文会当没看见。但如今情况不同，他主动上前去搭话：“秋野老板，我看了前几日的报纸了……您这几日可忙坏了吧？”

秋野与陶展文年龄相仿，今儿穿了一身红色的衬衫，头戴一顶黄色的登山帽，脚上穿着一双越野鞋，瞧这行头，多半是要去登山。

“可不是嘛，真是倒霉透顶了，好在没损失什么贵重物品，这算是不幸中的万幸了。”秋野的语气不咸不淡。也对，那把火烧的是他的临时办公室，应该没造成多少损失，否则，他也不会有心思去登山。

“火灾原因查明了吗？”

陶展文这一问，秋野面露愤愤之色：“说起这个我就来气……警察那帮饭桶，火因查不出，竟怀疑是我公司的内部人员纵火！还好那只是临时办公室，没买保险，否则，我是跳进黄河也洗不清了！”

“咦，报纸上不是说是事故吗？怎么成了纵火了？”

“那群草包专家说火源在抽屉里，抽屉里全是资料，一根火柴杆儿都没有，能烧得起来？”

“搞不好，纵火之人的目标就是烧掉这些资料呢？”

“一堆签合同时打的草稿，又不是什么商业机密，值得这样大动干戈吗？是不是脑袋进水了？告诉你也无妨，就是些替莱伊先生购置宅子时留下的笔记。我早就想处理掉了，留着也就是以备不时之需罢了。”

“哦，我到那栋宅子里做过客呢。对了，当时可是莱伊先生本人和你们签的合同？”

“他本人在场，但涉及费用计算，却是由他夫人出面。印度人算数那叫一个慢啊，倒是那位夫人，看上去文文弱弱的，拿起算盘，却像换了个人似的。”

两人闲聊了一阵，陶展文便告辞了，还是赴约要紧。
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在前往大阪的列车中，陶展文翻开了鲍斯人物传记。他现在上哪儿都要带上这本书，一来，是被钱德拉·鲍斯的传奇经历所吸引；二来，是希望得到些与案件相关的启发。

日本支援下的印度独立运动，一言蔽之，便是两个字：内讧。

先前也提及过，印度独立运动东南亚组织收编了马来西亚、新加坡的五万降日印籍将士，建立了印度国民军，委任莫汉·辛格上尉为全军总司令，因组织上恐上尉不能服众，将其军衔提拔为少将。

与此同时，日本政府推举了一名留日印侨出任印度独立联盟的主席。此人全名为赖斯·哈比利·布斯，早年在印度组织过暴恐行动，被英政府通缉，逃亡到日本，入赘了新宿某大户人家。这位新主席刚上任，印度国民军中便炸开了锅。

哈比利·布斯连姓都改了，还有脸说自己是印度人？他就是日本人派来的傀儡！

还叫什么印度国民军啊，日本人只把我们当炮灰！

印度国民军内人心不稳，消极怠战。愈发严峻的形势，让哈比利·布斯主席和莫汉·辛格少将之间的矛盾也日益激化。终于，哈比利·布斯在日军的支持下，解除了印度国民军的武装，并将辛格少将关押在了圣乔治岛。他大放厥词道：“我若是日本政府的傀儡，你们又是什么？一群英国人养的看门犬罢了！”

政敌落马并未给哈比利·布斯带来官运亨通，他根本没有指引独立运动全局的才干。就在印度独立运动东南亚阵线濒临崩溃之际，苏巴斯·钱德拉·鲍斯从德国赶来救场。

有这位前印度国大党的主席主持大局，才数月的工夫，印度国民军就重振旗鼓，组织中的内讧也得到平息，凭此一件，钱德拉·鲍斯的政治才干可见一斑。但说句实话，鲍斯单枪匹马，只带秘书哈桑一人，真能这么轻松地平定内乱，统一阵营？其中，会不会有其他幕后推手呢？很有可能，马尼拉·莱伊就是其一。

想到这里，陶展文不禁摸了摸上衣口袋，里头装着马尼拉·莱伊的照片。这时，列车报站，马上就要经过淀川区了，眼看着便要抵达目的地了，陶展文赶忙继续往下阅读。

印度国民军为何会突然仇视曾视为倚仗的日本政府呢？相传，起因是日方不支持独立联盟提出的六十条决议。此决议提议印度独立后，与日本地位平等。然而日政府对此给出的答复却很是暧昧。

“莫非，日本企图取英国而代之，继续侵略印度？”印度人饱受压迫，有此疑问完全在情理之中。迄今未受过异族欺凌的日本，又怎会懂得？陶展文能体会，这就是为何，时隔三十年，钱德拉·鲍斯的故事仍能令他感同身受。

列车放缓，不久便要停靠在目的地梅田站了，陶展文不得不收齐书本，心中微叹。波澜壮阔的历史虽令人心驰神往，但说到底，平平淡淡的日常，才是自己最终的归宿。
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“你找我是想打听大辅的事儿？哼！那可说来话长了。”原辰三轻轻摇了摇头说道。

达伊托瓦拉，也就是大辅，当年操着一口蹩脚的英文，时不时还会蹦出几个法语单词。但凡是与大辅走得近的人都知晓，这口音是他刻意为之的。那时，西贡是法国的殖民地，会说几句法语，上哪儿都吃得开。而原辰三因长年跑船，练就了一口地道的英文。战时，他被临时调派至西贡，负责教导随军中国、印度大厨的英语，他与大辅也是因此结缘。

听到这里，陶展文从手提包中取出了那本传记，翻到讲述大辅的片段说：“这本书里有写到达伊托瓦拉，里头有提到他编造了自己的经历，不知是真是假……”

原辰三接过书本，略扫了一眼，便递还给陶展文：“我眼睛不行了，尤其是洋鬼子的横版文字，看着就让人火大。”

陶展文也不强求，为对方简述了书中的内容：“书里说，达伊托瓦拉谎称自己曾是五星级酒店的大厨，钱德拉·鲍斯知情后，却不予追究。”

“哼，那小子病得不轻。”原辰三冷笑，耸了耸肩。

“生病？什么病？”

“不吹牛就会死的病！他不仅对上头说自己在泰姬陵酒店掌过勺，还对咱这些同事说自己出生富贵，有一大笔财产等着他继承。”

“全部是吹牛？”

“哼，他这牛吹的可大了，还煞有介事地整出一堆证据，咱们起初全让他给耍了！”

“然后呢？你们是怎么揭穿他的？”

“要不是队伍里来了他的一个老乡，我到现在恐怕还被蒙在鼓里！”

“您说他伪造了许多证据？”

“可不是吗？大辅说自己的父亲是富豪，生母早逝，自己与继母不对付，便离家出走了。他有一次拿出一封信，说是他的父亲从新加坡的分店寄来的，信上说若他肯回家，立马给他几百万美元。”

“谎言被揭穿后呢？怕是没人待见他了吧？”

“那还用说？自那以后，厨房里便没人愿意和他说话了。只有我好心，看他怪可怜的，愿意搭理他。呵呵，算我蠢，好心被猪啃了，前些天在街上碰见他了，他倒好，当我是陌生人，什么玩意儿！看他人模狗样的，怕是早已忘了当初对我是如何摇尾乞怜的了。不、不，正因为记忆犹新，才没脸与我相认吧！”

“摇尾乞怜？怎么个摇尾乞怜法儿？”

“一把鼻涕一把泪的呗！说句实话，他的生平确实凄惨。”

据原辰三所知，大辅的身世很是卑微。印度社会自古以来便奉行种姓制，这一制度将人分为四个等级，即婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，四个等级还各有细分。贱民则被排除在上述四个等级之外。大辅多半是贱民出身，自小被轻视，所以才会不遗余力地掩藏自己的身世。久而久之，便养成了吹牛的毛病。

战争年代，通信闭塞，大辅便趁此良机，自导自演了这出父亲来信劝归的好戏。另外，大辅还时常拿出一张照片炫耀，上面是他站在一栋豪宅前。后经照相馆老板证实，这张照片是伪造的。吹个牛也能这般有理有据，在某些层面上来说大辅也算是个人才。

“谎言被揭穿后，他就向我哭诉，说我们这些没经历过不平等待遇的人，不会懂他心里的苦楚。唉，我当时心软了，想着泪水总不至于也是假的，便原谅了他。”火大辰连连叹息，他也曾在异乡，受尽委屈，多少能感同身受。

种姓制是阻碍印度发展的毒瘤，此毒瘤不除，就无法实现独立。甘地深明此理，所以将种族平等视为重中之重。一直以来，贱民被称作“不可触民”。甘地上台后，给了他们一个新的称谓——“哈里真”，意为“神之子”。

“不可触民”生活极其苦楚。举个例子，贱民若路遇普通庶民，应主动避离其视野，否则便会被视作不敬，可见其地位是何等卑贱。

说到这里，原辰三摘下了老花镜，揉了揉酸胀的眉心，叹道：“若连这泪水都是演戏，那就真的是无药可救！”

陶展文点头，抛出了心中的疑问：“您二人已有二三十年未曾谋面了吧？亏您能一眼认出他来。”

“呵，不是我自夸，凡是我见过一面的人我都记得，更何况大辅那么奇葩。”

陶展文从上衣口袋中掏出了照片，问道：“您看看，这照片上的人是谁？”

原辰三只瞄了一眼，便笃定道：“这不就是大辅吗？他的右脸上有斑痕。”

照片上的人是马尼拉·莱伊。
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当晚，小岛应邀赴陶宅用餐，他自然是一百个乐意。尤其是这阵子，甘练义大厨寄宿在陶家，每每造访，总可以大饱口福。昨天的麻婆豆腐与蚂蚁上树的香味，仍然在舌尖回荡。

小岛满怀期待地爬上坡，再过个拐角便可以看见陶宅了。这时小岛却突然停了下来。正前方的电线杆下，瘫坐着一个人，这不正是陶师傅吗？夕阳下，隐约可以看见他脑袋上垂着一条红线，不对，是血！

小岛惊惶，一个健步赶上前去：“陶师傅，出什么事儿了！”

陶展文扶着电线杆，艰难地起身，苦笑道：“一个不留神儿，给着了道。”

小岛赶忙伸手去扶，愤慨道：“是谁干的？”

“事出突然，没看清。我反应过来时，对方已跑得没影了，你刚上坡，有没有遇着什么可疑人员？”

“这……”坡上人来人往的，小岛还真想不起来有什么可疑人员。

陶展文叹道：“能让我挂彩，可见对方是个练家子。”

“比陶师傅还强？”小岛作为陶展文的拳法弟子，在他看来，师傅是最强的练家子，他可不愿承认有人比师傅还强。

“真是天外有天啊，这次，我甘拜下风。”

“明枪易躲，暗箭难防，对方是偷袭！”小岛替师傅辩解道。

陶展文感到欣慰，摇头道：“不仅是额头，这儿也受伤了。”他说着，抬手捂住胸口。

“有没有大碍？”小岛关切地问道。

“没事儿，轻伤，待会儿到我家，你可要把嘴管严实了。对了，得先把额头上的血擦干净。”说完，陶展文用手绢把血迹擦掉，随后拾起了掉在路旁的手提包，掸了掸身上的尘土。

两人行至家门前，小岛想着此时不问的话，进了屋就再难开口了，便压低声音问道：“陶师傅，您觉得会是谁？”

陶展文摇了摇头说道：“毫无头绪。”

“您说，会不会是与这次案件有关的人？有人不想让您查得太深，所以……”

“有可能。”

“这么说，偷袭您的人很有可能就是这起案件的嫌疑人？”

“有可能。”

“这也有可能，那也有可能。陶师傅，您可是被盯上了呀！好歹走点儿心！”小岛见陶展文那事不关己的态度，着急了。若陶师傅方才眼神放机灵些，这案子，搞不好就破了。

陶展文无奈道：“没法子，年纪大了就容易这样。”

小岛无奈，自己分析道：“中松目前被警方列为重点观察对象，眼下正下榻在布引附近的旅店，有山形二十四小时蹲守，不可能脱身。”有山形这位“卧底”，小岛得以实时掌控中松的行踪。看来，暂时可以排除中松的嫌疑。

两人刚踏入客厅，陶展文一拍脑门儿道：“哎哟，我得去打个电话，别待会儿又给忘了。”说完，便转身回到走廊去拨电话。陶展文转动拨号盘：7、3、0、6。没错，正是莱伊夫人弘子给川崎波子的号码。数声等待音后，电话接通了。

“喂，您好，打扰了，我们是居民生活调查小组。我们在做一项关于居民周末生活的调查问卷，请问，您们周末会有哪些活动？”

这招真好使，电话对面的女性信以为真，配合道：“哎？前些天不是已经来电调查过了吗？我之前也回答了呀！我们每隔一周，周末会来一次全家远足。这周周末没有活动。上周周日，我们去了仓敷，晚上九点才到家……”

“嗯，再次感谢您愿意配合我们的工作。”陶展文深吸一口气，一字一顿地问道，“请问，前些天致电的调查员，是男的，还是女的？”



[1] 宵小：指小人，伪君子。

虹之气焰
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当晚，餐桌上的主角是川菜——九园包子。

九园包子起源于重庆的九园菜馆，用四个字概述其特点，便是皮薄馅大。包子馅有甜、咸两种，咸馅儿用作主食，甜馅儿则作为餐后甜点。咸馅儿一般采用肋条肉、火腿为材料，施以干贝则风味更佳。

包子馅儿的门道倒未必有多深，九园包子是否正宗，取决于包子皮。包子皮的制作诀窍，无非是妥善处理麦芽糖与牛奶的用量，但做到“妥善”二字却不容易。但这对于甘练义大厨来说，却是小菜一碟。

陶展文盛了一盘放到了书房里，小岛三两口便解决了一个包子，然后抹去嘴角的包子馅儿，意犹未尽道：“甘大厨的手艺果真名不虚传，真是回味无穷啊！”

陶展文看小岛那陶醉样儿，笑了：“你吃我做的饭菜时，可没有这么多感慨。”

小岛嘴上不留情：“陶师傅，您年纪越大，厨艺没见长进，嫉妒心倒越见涨了。”

陶展文大感师纲不保，摇头苦笑道：“你这张嘴真欠抽。”言罢，解恨似地咬了口包子，但注意力却在报纸上。报纸上刊登着上野浩介遇害的报道。他紧紧盯着上野模糊的头像，一时愣了神儿。

小岛见状，语带揶揄道：“这张照片，您盯了一晚上了。如何？看出些门道来了没？”

“这你就不懂了吧？中国有句古话叫‘读书百遍，其义自见’。放在照片上也是同理，你盯久了，它自会招供。”

“照片会招供？”小岛玩味道。

“嗯，一五一十，毫无隐瞒，比人更诚实。”

小岛见陶师傅神情严肃，不似说笑，便不敢再调侃了。这平白无奇的照片究竟招供什么？小岛一头雾水。他也学着陶展文盯着照片不放，半晌后感叹道：“这男人真是生了副好皮囊！”

陶展文指了指上野蓬乱的头发：“关键在这儿。”

小岛好奇道：“看不出来陶师傅也挺懂时尚呀！”小岛曾临时负责过报刊的时尚专栏，对摩登有几分理解。时下正流行“缺陷美”，一个人的外貌，若从头发丝到脚指头都无可挑剔，反而物极必反。上野全身上下无一处不规整，唯独一头松蓬蓬的头发，这反倒成了“点睛一笔”。

陶展文狐疑道：“说来也怪，先前见到这个男人时，他的头发可是一丝不乱的。”

“先前？您什么时候见过他？”

“莱伊遇害那晚。”

“哦，他当时也在场？我倒是没注意。”

关于上野的死因，警方已经有初步结论了，是他杀无疑。现场桌上的一杯威士忌中，检测出了氰化钾的成分。麦德龙酒店的客房配有小型冰箱，但只提供啤酒和矿泉水。警方搜遍了整个客房，也未发现威士忌的瓶子。事后确认，死者入住后并未喊过客房服务，那这杯下了毒的威士忌，是从哪儿来的呢？综上所述，可能性只有一个，某人把威士忌带到了客房，离开时，又把它带走了。

警方转而调查死者的生平。上野浩介，四十二岁，早年婚姻经历多舛，如今单身。二十五岁时首次结婚，但这次婚姻仅维持了两年便结束了，翌年再婚，不过半年便草草收场了。之后，上野加入了莱伊商会，并单身至今。他时常把一句口头禅挂在嘴边：“女人碰不得。”

壮年、多金、长相英俊，典型的钻石王老五，上野的桃色绯闻应该不少才对，但经警方排查，别说桃色绯闻了，他相识的异性都寥寥可数。

小岛不敢相信，没女人，他这身光鲜的皮囊是穿给谁看？

“确实匪夷所思。对了，现场可有什么遗失物？”陶展文问道。

现场发现上野的行李箱，箱内杂乱，显然有悖于上野规整的风格，因此不排除有被嫌疑人翻动过的可能性。

“这便不得而知了。毕竟，我们又不知道上野这趟出门带了些什么在身边。要是他有妻子就好了。”

“说到妻子，警方有没有调查过他的两任前妻？”

“目前，警方只掌握到第一任妻子的消息。她现居富山，案发当日，她在医院里接受盲肠手术，所以基本可以排除作案嫌疑。”

“嗯，我就是随口问问，我大致有头绪了。”

小岛闻之，急急缩回了伸向肉包子的手，问道：“头绪？您有什么头绪了？”

“我隐约知道上野的行李箱里少了什么了。”

“说来听听！”

“某纤维制品。”

“陶师傅，您又卖关子！”

看小岛着急的样子，陶展文笑了：“莫急，莫急。”
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盘中最后一颗九园包子下肚后，陶展文去了趟厨房，回到书房时，手中多了一瓶白兰地。饭后一杯酒是他多年以来的习惯。

“饭后一杯酒，活到九十九。”陶展文说着，拧开瓶盖儿。中国自古以来便推崇餐后酒，一来不易醉；二来，这也是养生之法。小岛喜欢空腹饮酒，尤其喜欢酒精直接刺激胃黏膜的感觉，但眼下在陶府，还是得客随主便。一口酒下肚，陶展文晃了晃酒杯，道：“最近身子有些虚，该补补气了。”白兰地有补血功效，有些孕妇会把其当作产后的保健药品。

小岛不耐烦道：“酒也喝了，气也补了，该说正事儿了吧？”

陶展文大笑：“哈哈，急什么？我正准备披露一个大新闻，和这个比起来，嫌疑人那点儿小偷小摸，就是细枝末节。”

“真的？您可别忽悠我！”

“我可曾忽悠过你？得了，我现在要去给田边大厨送药，你也跟来吧！咱们路上详谈。”陶展文说完，便开始收拾桌上的餐具。

“您要去找田边大厨？都这个点儿了。”

“嗯，我早些时候忘了。田边大厨时常胸闷，我先前给他配了一服药，还挺有效的。于是，又求我给他配一服。”陶展文从橱柜中取出一个纸包，上头写着苓桂术甘汤。这是一服中药，由茯苓、白术、桂枝、甘草等材料调制而成。

小岛皱眉，语带担忧道：“您确定要这个点儿外出？”他的担忧不无道理，额头上的伤还没好全乎，陶师傅竟然还敢走夜路。

“敢情我今后连门也不要出好了？”陶展文苦笑，把药包往怀里一塞，朝大门走去，小岛赶忙跟上。

四月将至，天气转暖，路边的樱花含苞待放，但夜晚的空气中仍残存着几分寒意。小岛怕冷，把两手塞在了裤子的口袋里，脑袋也缩进了衣领里，陶展文倒是昂首挺胸，阔步向前。田边大厨住在山本大道，那儿离陶宅只有十分钟路程，陶展文权当作饭后散步，因此步履很是悠闲，这让小岛心里愈发焦急了。

“陶师傅，您方才说的大新闻是……”

陶展文停下了脚步，也不卖关子了：“我查到马尼拉·莱伊的真实身份了。”

“真实身份？”

“是的，真实身份，由此可以证明，他没有染指钱德拉·鲍斯的珠宝。换句话说，他与珠宝失窃案毫无瓜葛。”

“毫无瓜葛？但是，东京帝国大厦和新干线里的争论，三明大楼遇袭……迄今为止，所有线索都指向他呀！”

“是呀！所有的线索都针对他，所有的人都痛恨他！这个牛吹得着实精彩！哈哈！”陶展文的笑声中带着一丝无奈。

“吹牛？您这是什么意思？”

“马尼拉·莱伊想成为众矢之的，想成为胆大包天、十恶不赦的侵吞宝石的犯人，他想声名远扬，即便是遗臭万年的恶名，也在所不惜。你能理解吗？”

“这叫自我表现欲，是一种心理疾病。”

“这便是马尼拉·莱伊的真面目了！”

“不会吧？莫非珠宝失窃一事也是……”

“事情是真的，只不过侵吞珠宝者另有其人。”陶展文语气笃定。
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陶展文将大辅的故事讲述予小岛听。经火大辰确认，大辅便是马尼拉·莱伊。看来，莱伊年轻时的“病”随着岁月的流逝非但没有痊愈，反倒变本加厉了。吹牛的手段，比起当年更为高超了。

“可怜人，可怜人呀！”陶展文摇头长叹。

贱民的幸福，或许只存在于贫民窟中。在属于自己的小圈子里，没有欺凌，没有压迫，即便被外界歧视，也不必一人孤独承受。这究竟是幸福，还是不幸呢？如今正主已逝，再深究也是徒然。莱伊是出于何种原因，选择脱离自己的圈子呢？或许他只是想看看外边的世界。但是他低估了世间的残酷和凶险。

种姓制度下的贱籍[1]被统称为“旃陀罗[2]”。种姓制度分作四个等级，俗称四姓。男女之间跨种姓通婚是为世俗所不容的，若逾越，其诞下的后代会被贬为“旃陀罗”。即便是贱籍“旃陀罗”，也分作三六九等。其中最高种姓“婆罗门”的女性，与最低种姓“首陀罗”的男性所诞下的后代，就是贱籍“旃陀罗”中的最底层。

贱籍“旃陀罗”又被称作“帕里亚”（Pariah），这个词原意为“击鼓人”，后改意为“贱民”。印度贱民多以为庆典击鼓或织席贩皮为生。《摩奴法典》（注释：古代印度婆罗门教的经典）限定了他们的职业范围。

时至今日，印度社会的第五种姓的贱民增长至六七千万之巨。他们在地位上遭受歧视，在经济上遭受压榨，苟延残喘于社会的最底层。即便有甘地赐名为“神之子”，致力于种姓平等，但印度社会传统、墨守成规，因此改革迟迟不见成效。

种姓平等仍仅存在于法令之中，目前还未落到实处。例如，雇主若知晓应聘者为贱籍，即便不明说，也自有数百种理由将其拒之门外。抛开来自外界的歧视不谈，贱民本身大多也麻木不仁，甘于忍受不平等的对待。少数不甘于命运者该怎么办？只能选择逃亡。

背井离乡，隐姓埋名，以一个又一个的谎言来掩盖自己的真实身份，这便是逃亡者的宿命。话已至此，试问，谁还忍心去责备马尼拉·莱伊的谎言？痛恨弄虚作假的钱德拉·鲍斯为何单单对达伊托瓦拉的谎言一笑置之？因为，他理解……他理解这些谎言并非发自达伊托瓦拉的真心，他还理解这些谎言对达伊托瓦拉而言有何等意义。

说到这里，陶展文心生感慨，叹道：“我们能去怪谁呢？归根结底，也只能怪这个不公平的世道。”

“只要有人，便会有歧视和压迫。”

陶展文话题突转：“中国有位诗人，叫陶潜……就是陶渊明，你听说过吗？”

“您说陶渊明啊，我知道。那句诗怎么念来着……‘归去来兮，田园将芜胡不归’，对吗？”小岛绞尽脑汁，才勉强挤出《归去来兮辞》中的一句。

“对，就是他，说来，他还是我们陶家人。你可知，有一种观点说，陶渊明不是汉人，而是溪族人？”

“溪族？没听说过。”

“这个民族世代隐居于湖南，以打鱼为生，故名溪族。溪族与越族、蜀族一样，不似汉族。当时的中原人蔑称其为溪犬。”

“陶渊明是溪族人，我倒是头一回听说。”

“只是猜测而已，他在《五柳先生传》中有言‘先生不知何许人也，亦不详其姓字’，如此刻意隐瞒自己的身世，其中必有端倪。”

“呵！他要是知道后世怎么编排自己的，还不悔死。”

“所以啊，不想被人在背后戳脊梁骨，要不就实话实说，要不便以面具示人。”

不自觉地，话题又重新绕回到了马尼拉·莱伊的身上，与此同时，距离田边大厨所住的公寓也不远了。
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两人抵达公寓楼下，小岛刚欲道别，陶展文挽留道：“你也上来吧！用不了多少时间的。”

现在是非常时期，小岛也不放心让陶展文待会儿独自回家。再说了，他肚子里还有一箩筐的疑问，等着陶展文来解答。既然陶展文都开口相留了，他自然是一百个愿意。

田边源市育有二男一女。儿子外出打工，女儿也在一年前出嫁了。眼下，家里便剩下老夫老妻两人了。

主客三人攀谈甚欢，田边也道出了自己离开东京、归隐神户的理由。

田边的女婿在大阪上班，家住神户市东滩区。田边夫妇俩视女儿为掌上明珠，即便女儿已经嫁了出去，也盼着能与宝贝女儿住得近一些。一听说神户的世界美味中心在广招英雄，二话不说，便搬家过来了。

田边源市的厨艺不必多言，自有公论摆在那儿。让人津津乐道的是他那张能比肩相声演员的妙嘴儿，与他聊天儿，聊上一晚都不觉得乏味。

三人入座后，田边先是赞叹陶展文所配中药的疗效。谈及归隐的原因，田边的回答是自嘲与幽默齐飞，着实妙趣横生。说到爱女，他的话匣子更合不上了，恨不得拿出相册，与来客分享女儿从小到大的点点滴滴。

陶展文苦笑道：“您这张嘴，不说相声去做厨师可真是屈才了……我这么说，您不会生气吧？”

田边开怀大笑：“哎哟！陶掌柜，您可真抬举我了。动动嘴皮子就能把钱赚了，我何苦还在厨房里吃油烟？”

在一旁作陪的田边夫人白了田边一眼，笑道：“也不瞒陶师傅，老头子年轻时，还真想过走这条道。若当年真的走了这条路，如今您要见他，恐怕得买票了。”

“今晚一聊，我对田边大厨您真是顶礼膜拜了。您不仅舌灿莲花，记性更是超群，思维活络得让陶某望尘莫及呀！”

“别，您这是要把我捧上天呀！”田边笑得更开心了。

“实话实说罢了。看看我，昨儿刚发生的事儿，今儿就忘得差不多了。再看看田边大厨您，比我还年长几岁，却能把陈年旧事记得这么全。”

田边夫人拆老伴的台：“陶师傅您是不知道，他这脑子，尽用来装些稀奇古怪的事儿了。要他记一些正经事儿，那叫一个难。”

“哦……”陶展文释然。田边夫人所言在理，人的脑容量毕竟有限，不能事事都往里头塞。如此想来，健忘之人反倒更善于记事，因为，他们懂得哪些要牢记，哪些要遗忘。

“如此说来，那日傍晚发生的事，您一定还记忆犹新了？”陶展文指的是上周末在莱伊的宅子里的惊险经历。

“那样的经历这辈子怕不会再有第二次了，自然牢牢地刻在脑子里了，就差拿笔写下来了。”

“唉，真羡慕您。我就不行了，一些细节早已忘得一干二净了。”

“说来听听？或许我记得呢！”

“您是否记得，枪响前，我是否去开过窗户？我去开窗时，你们在做什么？我隐约记得，那时莱伊夫人还和我说过几句话，但对话的内容嘛，我是真的记不清了。”

“嘿，我还以为是啥呢？我记得！那时，莱伊夫人在茶水间里泡茶，她让陶掌柜您别看窗外，说庭院未打理，让您见笑了。”

“哎哟，您这么一说，还真是……陶某有个不情之请，您能否帮我重新过一遍当天的所有细节？”

田边皱眉，不解道：“当然可以，但容我问一句为什么？”

“我隐隐觉着，那天傍晚，我漏掉了一些细节，一些牵动整个案情的细节。”

“既然有益于案件侦破，我自然责无旁贷。从哪儿说起呢？就从六点整，我与泽冈经理一同造访莱伊的宅子时开始说起吧！”
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两人告别田边的住所时，已是夜间九点了。

“陶师傅，我先送您回家吧！”小岛言罢，举步便要走。

“且慢，不急着回家，咱俩去小酌几杯如何？”

“都这个点儿了，您不怕师母怪罪？”

“尽管怪罪吧！今晚若不喝上几杯，怕是睡不着觉。”

陶展文不贪杯，主动提出小酌无非出于两个原因，或是喜极助兴，或是郁极消愁。小岛深深地望了陶展文一眼，拿捏不准他的情绪，便迟疑道：“三宫离这是不远，但您别忘了，今儿可是周日。”

三宫是神户的夜场一条街，即便是夜场，周末也要歇息。平日里流灯溢彩的繁华街市，今晚怕是灯火阑珊。

“我知道有一家店开着。”陶展文也不管小岛答应与否，径自朝街区走去。

“哪家店？”小岛赶忙跟上。

“Moon-Stone。”

“哦。”小岛恍然大悟，Moon-Stone是神户首屈一指的夜场，周末也照样营业。

Moon-Stone位于生田新道，两人从生田神社东门一路往南，刚踏入生田新道，前方走过一对情侣，两人骤然驻足，是桑岛真知子。她身边的男人是……中松镇夫！若陶展文二人早到几秒钟，怕是要在拐角处和这对男女撞个正着。所幸，眼下情侣未看见身后的两人，一路朝着三宫站方向走去。

“哼，真是阴魂不散！那帮警察，真把我当犯人了。怕是这会儿，正躲在暗处监视我们俩呢！”中松鬼鬼祟祟地溜了一眼身后，见无异状，便伸手去揽真知子的肩膀。

“你想多了吧！”女孩试图挣开中松的手。

“我这回还真没想多，自从我住进布引的旅馆起，便有人在跟踪我。这帮警察也不知怎么想的，派个半吊子来跟踪我。”

“嗯，我要是被跟踪，也会感到不自在。”真知子挣得更用力了，但男人仍未察觉她的心思，她只好伸手将搭在自己肩上的大手拍开。

中松面子上有些挂不住了，生气道：“你今儿有些不对劲呀！”

“我觉得这样不好。”女孩歉疚道。

“什么意思？”

“那人才刚走一周。”

“呵，服丧期间？”

“嗯。”

“哼，先前是谁天天盼着他早点死的？”

“我当时只是图一时口快……没想到他真的就这么走了。”

“你这是什么意思？真让人不爽。”中松从女孩的语气中听出了几分留恋不舍，不觉妒火中烧。

“我知道，这样说对不住你，但你也知道，感情这种东西……毕竟，我和他也处了这么久了。”真知子不能理解自己心中为何悲伤。莱伊尸骨未寒，自己便与其他男人勾肩搭背，良心过意不去。

“呵呵，为金主服丧？真是个好女人啊。”中松语带讥讽。

“对不起，你大老远从东京赶来帮我，我却……”真知子沉下了脑袋。

“早知如此啊，我就不该抛下工作，千里迢迢赶过来帮你，还让警察给盯上了，你说说，我这是何苦呢？我这不是自找麻烦嘛！”中松愤愤地将烟头啐到地上，一脚踢飞，随后快步走开，把真知子甩在了身后。

真知子加快步伐跟了上去。“等等……要不，你明天先回东京吧？”

“什么！”中松“嗖”地回头，难以置信道：“你这是在赶我走？”别看中松已三十有五了，但眼下却活像是个妒火中烧的高中生，俊朗成熟的面容中还带着几分稚气。

真知子赶忙辩解：“你误会了，我不是那个意思……我也要回东京，只不过咱俩最好不要一起走，这只是为了避嫌。要不这样，你先回去，我一周后就跟来。这一周内，我们就尽量少联系吧！”

中松一听，怒火消去大半，但仍闹别扭道：“哼，避嫌？我看，你是想服丧吧！”

真知子点头，道：“是，我是为了给那人服丧，我错了吗？这可不是阿猫阿狗，是一条活生生的人命！难道，不该服丧吗？”

“随你就是了。”中松被女孩的气势镇住，不由得做了让步。

“而且，那人是真心对我好，为我做了许多事。”

中松一愣：“许多事？”

真知子道：“嗯，许多许多事，还给我留了一套公寓。”她自己清楚，那日在桃源亭流下的泪水，绝不掺假，莱伊是真的不图回报地爱着自己。

中松投降了，不爽道：“知道了，知道了，我先回去，行了吧？”

两人再度并肩而行，与方才不同的是，男人的手老老实实地放在了裤子的口袋里。就在这对男女的身后四五米处，一位风衣男紧随两人其后。

“哎？那人不会是山形吧？”陶展文一眼就从人群中发现了风衣男。

“哎哟，还真是……我们也邀上他去喝一杯吧？”

“别，我还盼着他带来新消息呢！”
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因为是周末，Moon-Stone里的小妹比起平日里要少了一半。陶展文扫了一眼四周，未看见川崎波子的身影，便随手抓了个小妹问道：“波子呢？今晚有来上班吗？”

“波子？大叔您说得是小奈美吧？”

“啊？对，就是小奈美。”陶展文心里直骂自己健忘。

小妹往舞池里一指：“喏，那不就是吗？”

舞池之中，川崎波子正与客人热舞，她转过身，正好与陶展文四目相对。随即她面露惊讶之色。陶展文不是泡夜场的人，一年能来个两三次就叫频繁了。音乐结束后，波子来到了陶展文所在的包厢，耸肩道：“真是稀客啊，今儿刮的是哪阵风，竟把陶叔给吹来了。”

“你这话说的……我偶尔也想体验一下夜生活嘛。”

“不对吧？”波子不信。

陶展文投降：“真瞒不过你，我这趟来，是想向你打听一些莱伊夫人的事儿。”

“哼！我就知道。您前几趟都是被硬拉过来的，今儿还带了个朋友来，必有内情！”

“呵呵，甭提了……长话短说吧！案发后，你去找过莱伊夫人吗？”

“我上回不是说过了吗？我想去安慰弘子姐，但总觉得时机不对，就拖到现在了。”

“嗯，张罗葬礼的事儿，够她焦头烂额了。”

“不仅如此……我总觉着弘子姐有些不太好相处了。怎么形容呢？有些拒人于千里之外。”

“我与莱伊夫人也有接触，她显然疏于待客之道。大概这算是夜场小妹的职业病吧，习惯了机械式的赔笑，倒不懂如何真诚待人了。”

“是吗？弘子姐当年可是店里的招牌，待人接物没得挑剔。但怎么说呢……恕我直言，就是觉着有些虚情假意。”

“这种说法倒是新鲜，那日，她给我的第一印象，更像是个不谙世事的大小姐。”

“那日是哪日？”

“就是案发当天。那天，我与安记的朱老板一同前往莱伊的宅子赴宴，泽冈经理和田边大厨也在。当时的莱伊夫人给我一种笨拙的印象。”

“那就怪了，难道是这几年空窗，她的手艺生疏了？”

陶展文没有回答，唤来侍应生要了瓶白兰地。周日晚间，会有许多打完高尔夫准备回家的上班族途经此地，加上有竞争关系的店铺都歇业了，Moon-Stone比平日更要热闹些。客人多了，小妹少了，人手便有些捉襟见肘了。故此陶展文的包厢里只有波子一人在招待。

小岛平日想小酌，也就光顾一些亲民的小酒吧，这类高级的夜场倒不常来，嫌拘束。他方才心里还纳闷儿，陶师傅为何要选在这里小酌，如今看来，他是另有打算。小岛与川崎波子在桃源亭有过数面之缘，两人也算聊得来。三人闲聊了一阵，陶展文伺机再次搬出了莱伊夫人的话题：“莱伊夫人她有没有向你提起过自己的过去？”

“还真有……照理说，干我们这行的，最忌讳的便是谈过去了，陪酒女嘛，总有些不足为外人道的往事。但弘子姐不同，她时常会和夜场的姐妹们聊起自己的少女时代。”

“哦？她是哪里人？”

“我没记错的话，好像是岐阜县？对，对，她说她老家在长良川附近。”

陶展文闻之，瞥了眼满脸狐疑的小岛。据警方调查，弘子的出身，应该是和歌山县才对。但波子连长良川这样具体的地点都搬出来了，可见，弘子确实向同事隐瞒了自己的故乡。她为什么要这么做呢？

真是一对臭味相投的夫妇啊。小岛脑中，不自觉地将这对夫妇的身影重合在了一起。陶展文心中微叹，问道：“你的这位弘子姐，莫非是那种咬准死理便不松口的性子？”

“陶叔，您真神了，这也能猜得到！就拿用橡皮擦来说吧。她用起橡皮擦来，非把纸搓破了才罢休，反正，就是留下一丝痕迹也不可以！”

“她给你留下的最深刻的印象是什么？”

“最深刻的……是她对幸福生活的执念吧？我们陪酒女多多少少都会对幸福生活心存憧憬，但也只是憧憬罢了，但唯独弘子姐，有种不达目的誓不罢休的念头。”
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两人结了账，走出了Moon-Stone，凉风一吹，陶展文酒气上头，有些微晕，脑子里冒出陶潜的名句——五柳先生，不知何许人也。

方才在店里，小岛再三催促，陶展文才不情愿地起身。小岛满肚子的疑问，如果不向陶展文讨教清楚，今晚怕是不得安眠了。所幸陶展文海量，满腹黄汤，也能保持清醒。脚底晃晃悠悠的，但多半是装样子。这算是陶展文独有的餐桌礼节了，在酒席上，即便没醉，也会装模作样地晃上一晃。

两人回到生田新道，小岛忍不住开口了：“陶师傅，我总觉着有哪儿不对劲。”

“哪不对了？”

“马尼拉·莱伊撒的这个谎不对劲儿，他想引人注目，这可以理解，但不至于把脏水往自己身上泼吧？把自己塑造成卑鄙无耻的小偷，对他有什么好处？”

“或许，他就乐意做这个大盗呢？”

“就为了引人注目，即便遗臭万年也在所不惜？我不能理解。”

“要不怎么说是病呢？你要是可以理解，那就不叫病了。马尼拉·莱伊年轻时撒过无数的谎，翻船也不止一次两次了。如今过了天命之年，可不敢再轻易尝试了。所以，他若要撒谎，第一要务便是确保谎言的真实性。”

“既是谎言，哪来的真实性？”小岛多喝了几杯，脑袋有些不太灵光了。

“有关钱德拉·鲍斯的珠宝消失一事，已经传了二十余年，可谓是众所周知，没有比这个更真的事儿了。”

“嗯，确实是这个理儿，与其凭空捏造，不如用现成的。但他大可以给自己安排个好人当当，何苦要做反派。”

陶展文露出别有深意的笑容：“你怎么知道成为亿万印度人眼中的大盗，不是一件快事呢？”

“这么说，莱伊反倒成了枭雄呢？”

“你忘了莱伊当年为何要逃离印度？你敢保证，他对同胞没有一丝一毫的复仇之心吗？在曾经歧视过自己的人面前，还谈什么仁义道德。大盗可比贱民要好太多了。”

“莱伊把这个谎圆到了什么地步？难道帝国大厦和新干线里的闹剧都是……”

没等小岛说完，陶展文便笃定道：“全部是他自导自演的！贴个凯撒胡子，戴个老花镜，就能办到。印侨口中的暗杀组织多半也是莱伊传开的。”

“嗯，这些戏都是他一个人演的？会不会有帮手？”

“当然有，否则，三明大楼那场袭击的戏码是怎么来的？”

“不会吧！那次袭击也是假的？他可受伤了呀！”

“假的。”陶展文语气淡淡，这样反倒令人不容置疑了。“他看准办公室里进出人多的时候，精心安排了这场苦肉戏。凶手手持利器不假，但只是摆设。莱伊为这场戏下足了血本，不惜让自己这把老骨头摔下了楼梯。帝国酒店叫嚣着要杀人的印度人，也是这个帮手演的。说来，致电小村社长、揭莱伊老底的人，多半也是这个帮手。”

小岛让陶展文这套推理逼出一身冷汗，酒也醒了七八分。眼看着便要说到关键处了，陶展文调皮地做了个鬼脸，笑道：“今晚就先说到这儿吧，欲知后事如何，请听下回分解。”

小岛急了，一把抓住陶展文的手：“陶师傅，最后一个问题！您要是不回答，我今晚是别想安睡了！上野浩介的行李箱里到底少了什么？”

“一块布，外形嘛，像你们日本的兜裆布。怎么样？今晚睡得着了吧！”

“啥？兜裆布？”这用词，让小岛的下巴差点儿掉到地上。

陶展文忍不住笑了：“是像而已，但不是兜裆布……都是穿身上的玩意儿，只是一个在上，一个在下罢了。”

小岛一拍脑门儿，兴奋道：“啊，头巾！是头巾！”

“懂了？在帝国酒店叫嚣的男人，在三明大楼袭击莱伊的男人，和案发当日开枪行凶的男人，三者有一个共同点就是白色头巾。尤其是持枪行凶者，不仅缠着头巾，留的胡须还遮住了半张脸，怎么想，都像是易容。”

“莫非，帮手就是上野……”

“八九不离十了，眼睛不成问题，瞪圆了谁都像印度人。看照片也能知道，上野平日里，头发都是松松蓬蓬的，这也是他的魅力点所在。然而唯独在案发当日，头发被压得一丝不乱。这是为何呢？答案只有一个，就是他刚摘下头巾。”

“还真的是上野呀。”小岛叹息。凶手夺莱伊性命尚可理解，何苦还要拖上上野了？他协助莱伊说谎不假，但罪不至死吧。

“不行了，头晕，剩下的明儿再说吧。”陶展文突然又晃悠了起来。

小岛连忙上前去扶：“唉，我先送您回家吧！”

“不碍事，我与你又不顺路，怎么好叫你绕道了。”

“不打紧，绕不了多远。”小岛家住六甲篠原，离陶宅确实不远。

陶展文挣开小岛的手，坚持道：“不成，不成，是我拉你去喝酒的，没有再让你送的道理。”

小岛拗不过陶展文：“好吧！但绝对不能让您走回去，您等着，我去拦一辆的士。”

“嗯，有劳了。”陶展文也不拒绝了，其实，这儿离家也不过十五分钟的路程，但为了自身安全，陶展文没有必要固执。

小岛坚持把陶展文送上了车，他对司机说道：“去北野武”，然后才安心离开，但他没有想到，车子发动后，陶展文又多加了三个字：“四丁目”。陶宅在一丁目，他去四丁目，目的地只有一个——莱伊的宅子。




[1] 贱籍：又称贱民，是指不属于士、农、工、商四民之列的中国古代的法定社会等级。

[2] 旃陀罗：印度种姓之一，是位居首陀罗之下的贱民阶级。



逃离与赌局
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小岛到家后，不放心陶展文的安危，给陶宅拨去电话，接电话的是节子。

“老陶不是和你一起出去了吗？他还没回来呢！”节子若得知老伴傍晚刚遇险，如今怕是要急得跳脚了。

小岛心里一个激灵，他亲手把陶师傅送上的车，照理说，最多五分钟就能到家。眼下已过了半个小时，自己几经耽搁都到家了，陶师傅不至于还没到家吧？莫非是出什么事呢？

“我和陶师傅在生田新道就分开了。”小岛不想让师母担忧，便没有提陶展文是乘计程车离开的。

节子似乎已习以为常了，笑道：“不打紧的，老陶可能在外头晃悠呢，倒让你担心了。”

“陶师傅待会儿回来，能否让他给我拨个电话报声平安。”小岛今晚别想睡个痛快觉了，若陶展文有个三长两短，他可难辞其咎。

“好说，但我这会儿要睡下了……这样吧，我在枕边留个纸条，他要是看见了，会给你打电话的。”

小岛道谢，挂断了电话。在心里安慰自己：“依陶师傅的身手，三四个暴徒也近不了身的，今天傍晚只是大意了而已。”

时至午夜，仍没有来电，小岛安慰自己：“陶师傅怕是没喝够，中途又折返回三宫了，不对，他从一开始便没打算回家，否则，也不会执意不让我上车送他。”

在煎熬中又等了一个小时，已经过了凌晨两点，小岛开始慌了。他与陶展文相识多年，深知陶师傅不是那种彻夜寻欢之人。

“陶师傅不会是没看见师母留下的字条吧？”小岛忙不迭地跳下床，正打算再给陶宅拨一通电话，这时，心心念念的电话铃终于响起来了。

小岛一把抓起话筒，听见陶展文的声音，心里不知是轻松还是恼火，批头便责备道：“陶师傅，您到底上哪儿去了？”

陶展文语气如常，道：“去处理了一些事儿。”

“傍晚刚出过那档子事儿，您知道我有多担心您吗？”

“抱歉，抱歉，你让我给你拨电话，有什么事儿吗？”

“还能有什么事儿？不就是担心您！”小岛气急。

“然后呢？”陶展文笑道。

“然后……算我瞎操心，行了吧！”

“不说笑了，今晚确实是我不对，我认错。”陶展文的语气瞬间严肃了起来，“我拨这通电话，可不单单是为了报平安，也有事找你。”

“呵，陶师傅，这三更半夜的，您找我什么事儿呀？”小岛还在气头上，话语中不免带了几分情绪。

陶展文连忙解释：“我一回家就在犹豫要不要给你拨电话，怕打过来会打扰你睡眠。当我看见了枕头边的留言，就立马给你拨电话了。”

“师母已经歇下了？”

“早就歇下了，眼下睡得正沉。”

“好吧！您说说，找我有什么事儿？”

“明早，得劳烦你早些起床。”

“早起？早起做什么？”

“去一趟莱伊家，莱伊夫人找你有事相商，我答应她明儿一早就让你过去。你若不去，我这张老脸可挂不住。”

“师傅的老脸，我们做徒弟的自然要力保。但是，莱伊夫人找我有什么事儿？”

“我也不知道，总之明早就有劳你跑一趟了。”

“几点？”

“九点半到莱伊家就可以了，怎么样？不为难吧？”

“得嘞！就听您的。”报社记者通常是晚出晚归，九点半确实太早了些。但小岛仍干脆地应承了下来，他有预感，这一趟事关重大。

“感谢。”

“小事一桩。”小岛语气一顿，问道，“陶师傅，您今晚，莫非是到莱伊家去了？”

“睡吧！明天还得早起。”陶展文算是默认了。

“好吧！那明天再说吧！晚安。”

小岛刚欲挂电话，陶展文突然补充道：“明早莱伊家若没人，你立马打电话通知我。”

“好。”小岛恨不得明早快些来临。他从箱底取出了许久未用的闹钟，调好闹铃置于枕边，这才安心地合上眼。他知道，今晚注定会是个不眠之夜。
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翌日，小岛早早便乘的士前往莱伊宅。的士照老规矩停在了通往莱伊宅前面的狭长步道前，剩下的路得步行。

小岛一路上都在思索一个问题：弘子为何指明要找自己，而非陶师傅呢？要说关系远近，陶师傅怕是与她的关系更近一些。有什么事儿，是自己能做到，而陶师傅不能做到的呢？小岛思来想去，只能想到一件，那便是写报道。或许说，弘子手里攥着什么猛料，经陶师傅劝说，愿意爆料给自己。

依陶师傅昨晚的态度，小岛有预感，案件到了落幕的时候了。陶师傅昨儿也说了，围绕在马尼拉·莱伊身边的谣言，全部都是他自导自演的，上野浩介是参与协助的人。弘子作为莱伊的枕边人，若对此浑然不知，是怎么也说不过去的。

门铃响起的那一刻，小岛仿佛已经捋清了一切。真相比起迄今为止五花八门的推理和猜想，永远是那么骨感和无趣。

“是小岛先生吗？”对讲机里传出弘子的声音。

小岛被拉回现实：“啊！是的。”

“大门和玄关都没锁，您直接来大厅吧！”门铃的对讲机跟电话不同，传出的声音冷冷冰冰的，不掺杂一丝情感。

小岛也不客气，推开铁门，来到了玄关[1]。触碰到门把的刹那，金属的凉意传遍全身。小岛已记不清上一次这么早出门是什么时候了，他只觉着周围的空气里都渗着陌生，所幸庭院中还透出几分春意，让人心安。

大厅中，马尼拉·莱伊的夫人弘子，正襟危坐在一张硬邦邦的木椅上。宽大的座椅，把她的身形衬得更瘦小了，不对，她确实比最初见面时消瘦了一圈。

小岛走到妇人前面，一时不敢相信自己的眼睛，这真的是莱伊夫人？前几日才刚在警署见过面，这才几天，怎么就像变了一个人一般？眼前的弘子，仿佛一夜之间衰老了几十岁，双颊凹陷，目光涣散，两眼布满了血丝。

弘子感觉到了小岛眼中的惊疑，无力道：“我这副模样，让您见丑了。”

小岛不是很懂弘子的意思，她说的“见丑”，指的是自己没有梳妆打扮便迎接宾客吗？只见弘子颤颤巍巍地站起身：“我去稍稍整理一下，您先坐会儿。”

小岛暗觉不对劲儿，弘子一大早把自己喊来，必定有要事相商。若事出紧急，她怎会还有闲心化妆？事到如今，再在这张憔悴消瘦的面庞上施以粉黛，还有何意义，又不是要出门。

弘子仿佛读出了小岛眼神中的疑问，答道：“待会儿，得劳烦您陪我外出一趟。”

出门？去哪里？小岛眉头一皱，正欲开口，却又把话咽回了肚子里。弘子眼看着便要离开客厅了，小岛忍不住问道：“夫人，您打算带我去哪儿？”

弘子缓缓回头，莞尔道：“警署。”虽面带笑容，但她的眼神依旧黯淡无光。“对了，差点儿忘了。”弘子快步折返至壁炉，取下一个纸袋，交予小岛：“我怕是要耽搁一阵子，这是我昨晚写的，还请您先过目。”

小岛听出了妇人话语中的颤抖，疑问道：“您昨晚写的？”陶师傅昨晚造访过莱伊宅，这些内容是在陶师傅造访之前，还是造访之后写的呢？

“是的，我昨晚熬夜写的。”弘子的笑容中带着几分难以名状的落寞。

如此说来，是在陶师傅造访后写的了。小岛迫不及待地拆开了纸袋，里头是一个笔记本。
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小岛作为一名资深新闻人，预感一向颇准，这次也不例外。他接过纸袋的刹那，脑子里就浮现出了三个字：认罪书。刚看了几行，这一预感便得到了证实。

笔记本上的字遒劲有力，且一字占了两行，乍看之下，不似出自弘子这般孱弱的女性之手，但这倒是方便了小岛阅读。

谨此下笔，以度过此难眠之夜。

自明日起，怕再也没机会这般慢慢悠悠地执笔了。事已至此，再为自己的所作所为辩解，已然于事无补。因此在这里一一交代自己犯下的错误。

话还得从今晚说起。陶展文先生深夜驾临寒舍，态度轻松，却语出惊人。

“夫人，请坦白！陶某已知晓您的所为，只有一事不明，您为什么要这么做？”

莫非，暴露了？不可能，这个男人一定是在套我的话！但在陶先生眼中，我发青的脸色已经说明了一切。陶先生见我态度如此坚决，继续说道：“您不必否认，更无须辩解。我既然深夜登门叨扰，自然有真凭实据。我只是一名普通民众，无权要求您做什么。此番前来，只是知会您一声，让您提前做好准备。”

可笑，我仍然心存侥幸：“我不明白您的意思。”

“一定要让我一五一十地都说出来吗？”陶展文先生笑了，语气轻松地将我的所为说了出来。

我越听越是血气上涌，却仍死鸭子嘴硬，佯装愤怒道：“您、您这是在血口喷人！”

“我方才说了，我有真凭实据，还请您不要再作无用的挣扎了。”陶展文先生随之道出了证据。我心神俱乱，哪还有余力掩藏自己的情绪。振作些！这人是在虚张声势！我在心中一次又一次地安抚自己，然而面对着陶展文先生的那双眼睛，我发现自己连抬头的勇气都没有了。

陶展文先生的目光很柔和。但越是如此，我越是无地自容，彻彻底底地垂下了脑袋。

“既然如此，我便先行告辞了。”陶展文先生的声音从耳边传来，“明天一早，《中央新闻》的小岛会造访贵宅，届时，还请您同他一起去警局。明早九点半，没问题吧？”

陶先生丢下微微颤抖的我，起身行至门边，回头道：“给个建议，您可以把想说的话先写下来，明天让小岛他自己看便是了，省去许多解释的功夫，当然，写不写随您。”

说完，陶先生便走了。自陶先生指证我起，我便没有抬起过头。如今陶先生一走，苦苦抑制的情绪喷涌而出。我将意识放空，什么也不想，什么也不做，仿佛要与这个俗世隔绝了，却又在现实与幻想的分界线上徘徊，或许这便是所谓的精神错乱吧！不知过了多久，我回过神来……几点了？我下意识地去看钟。事已至此，时间于我已是慢性毒药了，知之又如何？只是徒增痛苦罢了。

明早九点半吗？看来得早起了。我刚拿起闹钟，脑子里想起一个声音，仿佛在责备自己：事到如今，你还能安睡？是呀，事到如今，我还有何资格安睡？我要如何承受这漫漫长夜的煎熬？陶展文先生临走前，给我指了条明路。如今不写，过了今晚，怕再也无力动笔了。想通这点，我如释重负。

认罪书言至此处，字里行间还算工整。但或许是笔者心乱了吧，越往后读，条理便愈发不清晰了，字体、间距也比不上先前工整，甚至还出现了错字、漏字，着实让小岛费神了一番。

我出身贫寒，至于贫寒到何等程度，怕是远超诸位想象，在这里就不细说了。单单是经济上的贫寒，尚不足为惧，真正让我觉得可怕的，是家人乃至周边人的贫瘠的人性。扒手村——这是世人对我家乡的称呼。此地太过臭名昭彰，以至于我从未向身边人坦白过自己的真实出生地。中学毕业那年，我欲与这个耻辱之地撇清关系，一意要只身赴东京半工半读。对未成年女儿的这个荒唐决定，家父竟事不关己地肯许了：“脚长在你身上，要去哪儿随便你。”

母亲赞成的理由更是荒谬：“也好，反正你现在还不到岁数，不能做陪酒女。”这话中之意再明显不过了，你现在还未成年，不能做陪酒女赚钱，可以放你出去混两年。但一旦到了岁数，就得乖乖回来供养二老！

至亲如此，让我对故乡更无牵挂了，这一走，便没有想过再回去。许多年后，父母相继辞世，说实话，我有如释重负的解脱感。话说到这份儿上，我也没必要惺惺作态了。我是迟了一年多，才闻知父亲的死讯。当时，我正被莱伊追求，沉浸在幸福中。初闻家父噩耗时，我只觉得未来的人生道路上少了一个累赘。

不怕诸位笑话，想当年，我还住在廉价公寓时，在抽屉里塞了一张纸，上头写着我这半辈子的夙愿，只有两个字：逃离。诸位一定要问了，逃离什么？若换作当年，我定然会毫不犹豫地回答：“逃离过去。”

过去如同一道枷锁，桎梏了我半辈子。在夜场，与客人同桌进餐时，每每用筷子夹菜，看见自己那难看的握筷手势，过往种种便会涌现在脑海里。即便客人没有提出，我也会尴尬地解释：“抱歉，让您见笑了，乡下人的臭习惯。”

长久以往，握筷就成了一种煎熬，扒手村的岁月仿佛就潜藏在筷子中，一旦我握住，它们便会入侵脑海。如何斩断这个苗头呢？思来想去，只有一个法子：永远告别筷子。简而言之，便是出国，在国外开始全新的生活。

于是，我开始苦心学习英文，立志出国。但几经挫折，我也认清了现实。国外，不是会说几句洋文便能去的。既然如此，我想到了一个更省时、更稳妥的方法——嫁给外国人。机缘巧合之下，我在上野浩介的介绍下，与莱伊相识。女追男？勾引？不，我只不过是略微示好，莱伊便对我展开了疯狂的攻势。

接下来，便是郎情妾意的老套路了，眨眼间便水到渠成了。我由始至终的目标只有一个，就是移民。因此我给人一种意志坚定的印象，这怕也是吸引莱伊的原因之一。总而言之，我成功地嫁给了莱伊，夙愿算是达成了一半。

如今想来，迄今为止，我一心只在乎着自己的逃离，扪心自问，我真的爱自己的丈夫吗？或许，我对他有的只是帮助自己脱离苦海的感谢之情？又或许，只是同病相怜的同志之情？

诸位又要问了，这同志之情从何而来呢？数载的同床共枕，我看得通透，丈夫和我一样，也是个逃离者。我提议去印度生活时，他那溢于言表的排斥与愤恨，已说明了一切。同样地，我的伪装能瞒过旁人，在莱伊的眼中，也是形同虚设。莱伊自然向我讲述过自己的“光辉”经历，不是自夸，他一开口，我心里便有了计较：他在撒谎。怎么说呢？就是一种无法言状的亲近感。同样是骗子，我耍的这些小把戏，在莱伊面前简直是小巫见大巫。我在接近莱伊时，便做足了功课，对印度的国情也算小有了解。他在掩盖什么，我能猜出八九分。

我的逃离充其量只是逃离经济上的贫困，逃离令我不耻的家庭，而我丈夫的逃离，则深刻到了民族、阶级范畴。相较之下，我不过在无病呻吟。莱伊为圆谎，自导自演了一连串好戏。首先，莱伊自称独立英雄钱德拉·鲍斯的同志，这种稀疏平常的牛皮，无论真假，周围人都只会一笑置之。但莱伊的野心不止于此，他将自己塑造成了侵吞同志财产的万恶之徒。

不得不承认，莱伊的手段确实高明。珠宝侵吞一事早已在印侨圈子里闹得沸沸扬扬，连我这个局外人都略有耳闻。然而直到最近，我才发现莱伊自导自演的好戏中，还有一个配角——上野浩介。上野追随我丈夫多年，深得我丈夫信任，两人可谓无话不谈。据我所知，莱伊甚至为此支付过巨额的出演费。这可不是单纯的虚荣心作祟了。他不仅大肆宣扬自己的恶名，还捏造了无数子虚乌有的证据。

若故事就此落幕，我或许便会在莱伊身边凑合地过上一辈子了，但接下来发生的两件事，改变了一切。乍看之下，这两件事并无关联，但这两件事有同一个起源——爱情。说俗一些，便是三流小报上常出现的情感纠纷，再说难听些，便是出轨。

我暂且把他称作A吧！A是我的恋人。在我和莱伊结婚后的第三个年头，我与A坠入爱河。至于A是个什么样的人，我在这里便不多言了。毕竟，他半年前便被公司外派至美国，计划要驻外两年。这一系列案件，都与他无关……至少，没有直接关系。

至于莱伊的情事，想必诸位都已经知道了吧。我没心思去追究他们是在何时、何地邂逅的，若我没猜错，多半是中松镇夫从中搭桥引线。

我嫉妒，没错，我不爱莱伊，我的心另有所属，但我就是嫉妒，嫉妒那混血女人从我这里抢走了莱伊的爱。然而我没有资格去憎恨，因为我出轨在先，莱伊有所察觉后，才去找的其他女人。凡事讲究一个因果报应，我能憎恨谁？

凭莱伊的性格，我这头一有风吹草动，他定然会彻查到底。我怀疑，他手里已攥有我出轨的罪证。但是莱伊既有确证，又为何迟迟不愿捅破这层窗户纸呢？他莫非在密谋着什么报复计划？他越是隐忍，我便越是不安。他转而给予桑岛真知子的爱，或许便是复仇的第一步。

不能再这样错下去了！他出轨的动机，最初是为了向我报复没错。但日久生情，他对那混血女人动了真情了。或许，正是因为我的背叛，才让莱伊爱得这样义无反顾。他越是如此，我便越是放不开手，苦心争到的幸福，如何能拱手让人？

说来也是幸运，在这节骨眼儿上，出了神户的世界美味中心招商一事。莱伊跃跃欲试，甚至打算移居神户，经营自己的印餐厅。我当时也看透了，与A的爱情本就是镜花水月，不如趁此机会断了念想，到神户与莱伊重新开始。

但就在这时，莱伊的一通电话，让我再也抑制不住心中的妒火。那日，我外出办事，归宅后，途经书房，无意间听见莱伊在书房里讲电话。相信我，我做不出偷听这样的宵小之事。莱伊不知道隔墙有耳，正在畅所欲言，电话对面便是桑岛真知子。这时，莱伊语气嫌弃地说了一句：“我迟早要把那个贱人扫地出门！”

这句磕磕巴巴的日语，犹如一把利刃，深深地扎进了我的心口。莱伊口中的“贱人”，说的就是我。我怒不可遏，却不敢上前去反驳。我深知，自己的丈夫不是那种图一时口快的男人。接下来的对话，让我更是心如死灰。莱伊竟力邀那混血女人随自己移居神户，甚至还想把她安置在隔壁的别墅里，还把钥匙寄了过去，并约好了看房的时间。既然如此，我也不能坐以待毙了。不瞒诸位，下决心的那一瞬间，我的脑海中浮现出A的身影，他站在玫瑰花丛中，对着我微笑。只要莱伊一死，那混血女人不就是竹篮子打水——一场空吗？我顺便还可以继承莱伊的财产，岂不是两全其美。

案发前不久，我与上野浩介通过电话，谈话间，我有意无意地提及了演戏的话题。“这些年可真是苦了您，我先生给您添了不少麻烦。”

上野没有起戒心，憨笑道：“可不是吗？简直是儿戏。还让我像煞有介事地戴头巾，贴假胡须。您评评理，改明儿我要被抓个现行，这刺客的名头，我可背不起。”

就在案发前日，上野专程至电提醒我：“莱伊东家吩咐我明天傍晚再演一场好戏。这回玩得有些大，到时，我会朝您家客厅开上几枪，您放心，我的枪法很准，就打壁炉上的花瓶。”

恍惚间，A在我耳边窃窃私语：如此良机，何不加以利用？有莱伊的谎言护航，他若死于非命，这杀人的嫌疑，自然会落到他一手捏造的暗杀组织头上。机会只有一次，坐以待毙则前功尽弃，迈出这一步则康庄大道在前。

案发当天五点半，我一反常态地要求莱伊带我出去散步。眼看着桑岛真知子便要来看房了，六点还得招待客人，还有一出好戏要开演，莱伊是着实不愿在这节骨眼儿上出门晃悠的，但我再三纠缠。“今儿起了个大早，又忙活了一整天，气闷得很。就出去透透气，十分钟便回来，客人不是六点才来吗？来得及。”

莱伊怕让我看出端倪，不情愿地应承了。他一踏出家门，便开始心不在焉，步伐急促，这哪像是在散步。出门前，我特意在翠绿色的沙丽服上套了一件不起眼儿的灰色外套，出门时两手空空。那么诸位就要问了，凶器呢？早在当天黎明，我便暗中出门，来到了山道，找了块称手的石块，放在了路旁。诸位能想象吗？心怀着对丈夫的畏惧与憎恨，手起石落，竟是那般地轻松。石块所落之处，仿佛藏着幸福的未来。一下，两下，三下……

这是一场赌局，我往后的命运便是赌注，一切听天由命。若散步途中撞见路人，则留莱伊性命。若无…… 结果，我赌赢了，赢得彻底，甚至连归宅途中，也未遇见行人。我不禁开始欺骗自己，是上天要莱伊的命，我只是遵循上天的意思。

这种自我欺骗，抹去了我心中最后的一丝罪恶感。我回到家中，装作一切未发生过样子。接下来，就按照计划行事，接客，遇袭，至于隔壁的混血女人，当她不存在便是了。不会出纰漏，也不可能有纰漏。说来也真是不可思议，谋杀亲夫的我，当晚竟睡得比平日里更安稳。

然而这轻松的心境，没有持续很久。案发后第二日，早年在夜场里结识的小奈美来家里探望我，她的一句话，让我当即冒了一身冷汗。

“弘子姐，案发当天五点半，我给你家里拨过电话，但没人接。当时没人在家吗？”

“怎么会呢？我那天一直在家呀！你不会拨错电话了吧？”我佯装镇定。

“不可能呀，号码可是弘子姐你亲手写给我的呀！”

我这才恍然大悟，先前与小奈美在三宫重逢时，自己曾亲手给她留下了联系方式。若未记错，是写在一本红色的笔记本里。想到这里，我的视线放到了她身边的手提袋上。

天无绝人之路，趁着小奈美上洗手间的当口儿，我从她的手提包里搜出了那本笔记本。若此时被撞见，可就百口莫辩了，容不得半分的犹豫。我当即在数字“1”下勾了个圈，勉勉强强改成了“6”。

待小奈美回来，我有意无意地将话题往电话号码上引。“那便怪了……难道真的是我记错了？你快拿出来给我看看。”

小奈美从手提袋中取出笔记本，上头是我动过手脚的号码“7036”，我一拍脑门儿，佯装懊恼道：“哎哟！看我这记性！咱家的电话号码是‘7031’，真是抱歉。”

“弘子姐真糊涂……哎，这个‘6’怎么……”

见小奈美便要看出端倪，我立马解释道：“你不知道了吧？我写的‘6’一直是这样的。”

小奈美撇撇嘴，不再追究了。我暗中抹去了手心里的汗。怪不得有夫妻相一说，与莱伊同床共枕几年，自己扯起谎来，竟也面不改色了。若被警方得知，我在案发当日五点半曾出过门，那真是万事休矣。以防万一，我还专程拨通了错误的号码，谎称自己是生活调查员，确认这家人上周日的行踪。

天助我也，那家人在上周日傍晚全员外出，家中无人接听电话。然而即便如此，我还是不放心。这个奇形怪状的“6”如沙子一般掺进了眼中，不揉不痛快。我开始在脑海中疯狂地搜索自己写过的“6”，最终，目标锁定在了买宅子时，计算金额的笔记上。我记得清清楚楚，秋野老板把那叠笔记放进了办公室的抽屉里。

现在回头想想，我当时真是失去了理智。明明找个由头，从秋野那儿把笔记借出来，便可以轻松解决的事儿，我竟脑袋一热，一把火把整个办公室化为了灰烬。

最后的威胁便是上野浩介。他追随马尼拉·莱伊十二年，甚至还参演了莱伊的骗局，对莱伊的底细可谓知根知底。他知道莱伊出轨桑岛真知子，他知道我的地位迟早不保，他还知道暗杀团纯属捏造……既然暗杀团不存在，谁又有杀害莱伊的动机呢？

上野浩介不是蠢人，他开始以此勒索我，开口便要三成莱伊的遗产。我不是贪财之人，不是舍不得那三成遗产。只是，上野浩介一日不除，我便一日不得安眠。我早年在药店兼职，对毒药的来源可以说是熟门熟路。不瞒诸位，自从对莱伊有了杀意，我便常备着氰化钾，难保哪一天就能派上用场，哪怕是用在自己身上。

在这里便停笔了，小岛抬起头，正巧撞见弘子从卧室中走出来。

“让您久等了，我们走吧！”弘子声如蚊呐，话语中却带着一分决绝。
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当晚十点，甘练义与田边源市在陶宅的厨房里切磋厨艺。今晚这中西合璧的宵夜，令人垂涎三尺。中西两个大厨大显身手，便没有陶展文瞎掺和的份儿了。陶展文也乐得清闲，独自在客厅里阅读钱德拉·鲍斯人物传记。

十点半，小岛姗姗来迟。陶展文笑道：“你来得正是时候。两位大厨正在厨房里切磋厨艺，今晚，你我可有口福啦！”

小岛这当口儿可没心思品鉴美食，焦急道：“陶师傅，您别再卖关子啦！快说说，您怎么就盯上莱伊的老婆了，有什么铁证吗？”

“哪有什么证据，我只是虚张声势了一番，是她心虚，经不起吓。”

“虚张声势……您到底是怎么说的？”

“她随莱伊出门时，不可能只穿着那身翠绿色的莎丽服。一来是早春气候凉；二来是翠绿色的莎丽服太过显眼。我就赌了一把，赌她在出门前添了一件外套。我昨晚和她说，警方鉴别人员在她的某件外套上检测出了磷酸铵。”

“您说什么？磷酸铵？”

“她当时的反应和你一样，说实话，我也是信口胡诌的。反正是灭火剂的某种化学成分！”

“啥？灭火剂？”小岛那叫一个丈二和尚——摸不着头脑。

“你忘了？案发当天，附近山域不是发生了森林火灾吗？连直升机都出动了，喷些灭火剂不奇怪吧！若外套上检测出这类成分，不就可以证明当天傍晚她去过案发现场附近吗？”

“直升机真的喷那玩意儿呢？”

“谁晓得呢，我也想问，但周末市政府又不上班。这都不是重点，我连磷酸铵这样具体的成分都搬出来了，还怕唬不住人？”

“您这不是忽悠人嘛！”

“虚张声势，可不就是忽悠人吗？”

“您就不怕她知情后翻供？”

“你认为，我为何要让她写下认罪书？白纸黑字，由不得她狡辩。再说了，事已至此，她怕也是早已心灰意冷了，断不会再垂死挣扎。”

“剑走偏锋，一招制敌。陶神探，请受在下一拜。”

“谬赞，若没有钱德拉·鲍斯从中搅局，怕是早已真相大白了。撇去这层历史的疑云，不过就是一件图财谋杀亲夫的案子罢了。”

“关键是，您怎么就能如此果断地撇去这条线？”

“怎么说呢？莱伊的戏演得用力过猛了。就拿帝国酒店那场闹剧来说吧！头裹白巾的印度人，用英语大声争吵？在印度只有锡克教徒会裹头巾。孟买人或加尔各答人不会，会说英文的锡克人能有几个？撇去这些拙劣的闹剧，浮出水面的还能有谁？”

“就这样，完了？”

“莱伊夫人显然早就知道暗杀组织一事纯属捏造。那晚，田边大厨不是协助我们回忆过每个细节吗？我走到窗边时，她直接来了句‘请过来喝茶’，把我喊了回去，我当时就纳闷儿了，只是没往深处想。直到我拨通了‘7036’这个错误的号码，才坐实了我的推断。那家人告诉我，前不久有个女人致电打探过他们家上周日的行踪，你说说，天底下怎会有如此巧合之事？所以，即便没有铁证，单单是上述几点，再加上灭火剂这颗烟雾弹，足以声讨她一番了。”

陶展文言毕，叼起一根烟，吞云吐雾起来，他不是烟鬼，只会在心情舒畅时，点一根助助兴。小岛仍难以释怀：“真相就这样大白了？总觉着还少了些什么。”

“比如说？”

“比如说，您脑门儿上的伤。”

“哎哟，你说这茬儿呀！”陶展文闻言竟乐不可支，笑道：“看马尼拉·莱伊演得那一出出戏，害得我也犯了戏瘾。我就想，莱伊那拙劣的演技，怎么就能屡试不爽呢？那天，我正回家呢，碰巧看见你在身后不远处，便想找你试试。果然，你深信不疑。”

小岛大眼瞪小眼：“这么说，那是假的？”

“别动肝火，这也是为了破案嘛。经那么一试，我可以理解莱伊的演技为何能骗倒那么多人了。”

“敢情，您是把自己的亲弟子当小白鼠呀！”

“破案嘛，总是得有人做出些牺牲不是？”

“得了，反正我也不是第一次被您当枪使了。今晚这顿，我可就当作是您的赔礼了。”小岛说着，还不忘松了松裤腰带。

“尽管敞开肚皮吃，管够……待会儿Moon-Stone打烊了，波子也会来。这次能真相大白，她可居功至伟呀！你再怎么着得给她留一份儿。”

陶展文言罢，缓缓站起身，膝盖上的钱德拉·鲍斯人物传记落在了地上。陶展文与封面上的鲍斯对视了数秒钟，才弯腰将书本拾起，轻轻地掸去封面上的灰尘。



[1] 玄关：指门廊、门厅，是从室外进入室内居室时第一个看到的空间。
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