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这个集子一共收录了近五年来我写的四十七篇文章。内容较多涉及自己入小学后的一些课内课外生活。它们有些芜杂、纷乱，但总算没有失却真实。虽然是个人生命的碎忆，却多少保留着一些时代的痕迹。原先拟名为《拾碎》，觉得不好，数次易改，最后采纳刘春先生意见，定名为《后进分子》。出版成书过程中，得到刘春先生，黄崇森、王孝稽等友人的热情支持和帮助。又蒙周功清弟不吝提供多幅旧日的照片，给书稿增加了意趣。在此表示谢意。
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第一辑 入学散记

七岁破蒙

1969年的秋天，我在家里大人没有任何提前告知和自己有任何思想准备的情况下糊里糊涂的就在老家的藻溪小学报名入了学。这一年，我虚龄才七岁。

依稀还记得当时的情形：那一段时间，我才刚刚开始换乳牙。下面的一颗门牙松动好几天了，后来又渐渐稳固起来。父亲说这样不行，要我自己不时去摇动它。那一天他见我的牙齿已经很松弛，差不多该脱落了，便用他的手指摇一阵，拔一阵我那乳牙，结果还是没有弄出来。我竭力忍住疼痛，眼泪不听话的一颗一颗顺着脸颊掉下来。父亲不忍心再下手了，赶快让姐姐找来一条缝过被子的白球纱，用球纱绕上我的乳牙一圈并打上结，乘我不备的时候猛一拉，那乳牙就随那球纱被拉出来了。我定睛一看，那被拔下来的乳牙下端还沾着通红通红的血呢。这时候，姐姐用舀水的竹筒打来清水让我漱了口，之后带我来到后院，让我站平双脚，嘱我将拔下的乳牙扔到了屋顶。老家传统的风俗认为，上牙往下长，应向低处扔，下牙朝上长，就要往上抛。还要求拔牙、扔牙时取立正姿势，以后牙齿才会长得美观、齐整。不知现今的孩子换牙有没有还依照着这样的旧俗进行。



作者（左）与邻居小伙伴 在藻溪小学教室走廊前合影

正当我拔完了牙，母亲匆匆放下手头上正在做着的缝纫活，从前屋来到后屋，对父亲说，谁谁谁的孩子已经去小学报名了，是不是让我也去报了。父亲先是静默了一阵子。过后才说，也让他去吧，免得在家里顽蛮。

我站在旁边傻傻的听着俩大人的说话，也不知道他们说的这报名和我有着什么样的关系，对我将来的一生有多大的实质性影响。

报名是姐姐领着我去的。注册收费一至三年1.2元，四至五年1.5元。

报名后不知过了多少天，我又是在姐姐的带领下去到了学校。一年级新生一共有三个班，我记得自己是被与我母亲年龄相仿的一位女教师带去并安排给座位的。新生进入教室，家长们便簇拥在教室的窗外或门口看。我坐在里面，眼睛却朝着窗外觑，生怕姐姐丢下我管自己走了。因此教室内老师说些什么话，新同学如何胆怯，如何捣蛋，如何突然间嚎啕起来，俱全一点也不知道。倒是回得家来，姐姐在向家里大人作情况汇报时，才渐渐弄清楚了老师要求做什么做什么。

那一天是第一天上学，街道上的与乡下来的同学两极分化特别严重。街道上一些家道好的同学背着新书包，穿着崭新的高筒水靴，打着新雨伞，全身从内到外的新衣服，并且书包内还放着红蛋、葱、蒜和用竹筒盛满的熟乌豆。据说，红蛋寓意智慧、吉祥和美好，葱谐音聪明，蒜表示能算，竹筒盛乌豆，意指读书作文流利，犹如乌豆从竹筒内倒出时那样畅通无阻。

乡下的同学就显得寒酸了。有的赤着脚，一身破破烂烂的旧衣服。个人的卫生也不好，头发里散发出一种很难闻的气味。没有书包，书是卷在一条方形的花布巾里的。

我呢，算是比上不足比下有余的那一部分了。没有新衣服，却也穿得干净、整齐。没有新书包，却有一只粉红色敞口硬塑料袋，袋外印着“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”字样的时髦标语。没有专用的文具盒，便用我哥哥从保健所讨来的一只空药水盒替代，放上一支使用过半的旧铅笔，一把折合小刀和一块橡皮擦刚刚合适。母亲给我煮了一双鸡蛋。这是因为她知道我从小就喜欢吃鸡蛋，免得到时候我看到别人吃鸡蛋时眼馋。至于为何不也在鸡蛋的外壳涂一涂那红粉？并非母亲疏忽，确是当时整个家庭对我的学业并不怎么的寄予期望。这也不是我资质愚钝之故，归根结底的原因是知识曾经给这个家庭带来过了太多的不幸！那段日子里，父亲的嘴上时不时就会念叨着东坡的一首自嘲诗：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿！

偏偏是想聪明的并不是那么容易就能够聪明起来，想愚鲁的却又一下子傻呆不掉。就这样，我开笔破了蒙。

包书皮

一年级新生报名后领回来两本书：一本语文，一本算术。那年代虽然不怎么看重读书，人们却很是爱惜新书。爱惜新书的具体表现就是给新书包书皮。但是，同样是包书皮，我认为这里面又可以分为粗略型的与精细型的两种。

我当时的新书都是姐姐替我包的书皮。采用的纸张是旧报纸。记得姐姐先是分别用新书在旧报纸上比划一阵，接着根据书本的厚度和大小的需要裁下报纸。包书时，将新书端端正正地放在裁下报纸的正中，对准书脊在报纸上下折进部分用剪刀各剪两刀至书脊外沿，折进剪下部分的报纸，由书脊掩住。随之顺着书的封面、封底往内折叠报纸。折叠好了，用手掌将书皮抚平。为了防止翻书时报纸松开脱落，姐姐掏来一点母亲裁缝用的糨糊，在折进报纸重合的地方固定粘牢。做完这些，书皮算是包好了。但姐姐怕我分不清新书那本是语文那本是算术，就又亲手研墨请父亲在书皮上用标准的柳体字书写了科目、年级和我的名字。



作者姐姐（左） 与肖笑平表姑合影

二年级以后，我开始学会了自己包书皮。每学期开学，我一旦领到了新书，就回到家里先给新书包上书皮，这个习惯一直延续到了以后很久很久。

当然，我包的那些书皮纯属是比较粗略型的那种，别的一些人包书皮就比我体面讲究多了。

首先，他们包书的纸质好。理想的包书纸一般采用旧挂历，挂历的纸张厚，光洁度高，背面洁白无污染；次之选饼花，饼花是配在月饼上的包装纸，若干的小饼花串在一起就是一张大画片，包书选用这种画片也很适合，纸张够大，韧性也强；再次就是牛皮纸，牛皮纸的观赏性差了一点，但结实、耐久。

第二是他们包书的技术性要求高，过程复杂。包书前，他们先要按照书本的厚薄大小，用尺子反复比量测算之后才好裁纸。包书时，也不是简单的将包书纸折进拉倒，而是先在上下折进的部分从里向外斜着剪到底，剪出部分翻到外面折三角，再折回里面，折出的三角刚好包住书本的上下角，这样可以有效防止书本因经常翻动而卷角。如果要求再高一点的话，那折出的三角还必须是等边三角形，要熨帖结实，不可歪斜松散。

尽管我的包书纸从来都比别人粗劣，所包的书皮也没有别人那般的精致、考究，但我始终觉得自己就是在长期不断的包书皮过程中，浑然不觉的让自己的灵魂给侵入了一种魔障。它让我一生一世与书与文字交缠纠结，怎么努力挣脱都仍还是一种徒劳。

藻溪小学

藻溪小学是一所古老的学校。它跟我长仁陈家有着很深的历史渊源。

清光绪三十四年（1908）二月，我的小太爷爷陈瑞伍创办“平阳县公立公是两等小学堂”，自任校董，特聘日本早稻田大学毕业生陈毅甫为堂务主持。校址设在藻溪过桥戏台宫，俗名“过桥宫”，即解放后的藻溪粮食管理所粮仓旧址的东边。因创办于光绪三十四年，取“光绪”闽南语谐音，简称为“公是学堂”。公是学堂初创之时，规模初具。由于是时任平阳县南港地区自治会董事长的我小太爷爷陈瑞伍义办，具有很高声誉，各地有志求学的少年闻讯纷纷前来。学生除来自当地近郊外，还有宜山、乌石岭、矾山、南宋、蒲门南坪等地，经录选入学，分高、初两等，课程设置齐全，教员教学有方，学生求知心切，遂酿成了良好的校风。

清光绪三十四年间，原平阳县管辖地区仅有五所公立两等小学，四所设在昆阳万全、北港等地，江南和南港地区只有一所公是学堂。当年经过温、处省视学范晋和平阳县劝学所总董王理孚视察后，对公是学堂办学精神颇加钦佩，并作出公允的评价：“查此学堂学科完备，教授得法，校风亦整肃可嘉，因经费无多，开支颇能俭约，所惜者堂舍狭窄，一切布置不能如法耳，经学钟点过少，亦宜照章增加”。



藻溪小学瑞灵宫旧址（周功清摄）

1911年，我的小太爷爷陈瑞伍因身兼数职，难于顾全多面，辞去学董之职。1924年，按县颁定学堂章程的规定，学校改名为“平阳县区立公是初级小学”。期间，我爷爷从上海圣约翰大学英文专修科毕业，在灵溪吾南高等小学教英文数年后，于1927年回乡任这所学校的校长。

1949年全国解放，我父亲正值高中毕业，因失去了上大学的机会，便自食其力，先是到马站的一所小学当一名公办教师，几年后，调回藻溪小学任教。直到“文化大革命”期间对成分不好的教师实行回避政策，父亲才被调离藻溪小学到了乡下的一所叫蔗岙小学的完小任教。

于是，从我的小太爷爷开始，到我爷爷，到我父亲，我家的先辈们与藻溪小学已经缘结了整整三代。如若不怕惭愧再计入以后我在这所学校里滥竽充数的那十来年，便真真的是四代之缘了。

上学印象

我们这一届新生，适龄孩子特别的多，年龄差距也大，多数相差三两岁，也有差四五岁的，这都是文革停课造成的结果。一年级新生总共一百二十多人，编成甲、乙、丙三个班级。我被编在甲班。这个班级的同学多数住在街道、菜市场与过桥湾一带，离学校都近，吃住都在家里。到了三年级，才有三位杨府宫的同学插入。他们中午的饭自己带，铝制的饭盒里盛着黑乎乎的一团番薯丝，没有菜，有时买一只“油龟”（米粉裹着菜丝在猪油里炸过），蘸一点酱油，狼吞虎咽，就把饭盒里的那些饭食吃光了。



上学(周功清摄)

那时候学校的校舍都未经过改造，解放前搬迁进来时是什么样子，这时基本还是什么样子。校门正正朝着街道。校门进来有一个穿堂，穿堂与左右的三个教室连成一座平房。沿着穿堂进去是一条砖砌的甬道，一直通向校园正中的一座两层木结构教学楼，楼上是住校教师的宿舍，楼下做教室。与这幢楼房相对的西首又是一座有着四个教室的木结构平房。平房右边的第二个教室空出来做教师办公室，说是教师办公室，实际上也是校长、教导主任、总务主任行政办公的地方。学校的食堂挨在这座平房的西首，与礼堂连成一个“7”字。东西两座教室后面都是菜园。学生的集会、做操在南边的操场。由于这个操场地势低洼，较之教学楼上面的操场矮了一个高高的台阶，同学们习惯称它为下操场。上、下操场的周围及两边菜园的围墙边都有高大的树木遮蔽着，它们主要是柳树、桉树、枣树和法国梧桐等。春天来时，柳树抽芽，教室门前、窗前垂挂着千枝万条的绿丝翠帘，各种叫不出名来的鸟儿站在枝头鸣啭跳跃，与老师们沙哑的讲课，比试着美声。

学校的班级数不多，包括过渡班在内，一共才十多个班级，老师倒有二十来位。刚上学，低年级的功课较轻松，每天上午两节课，下午也两节课。一周上课五天半，每周都安排有军体、唱歌各两节，图画一节。军体课里虽然跑得累了一点，但那是在模仿学习英雄的解放军叔叔，心里自然便觉得有了快乐；唱歌课也好的，上课前，同学们一窝蜂似的飞进老师办公室，蚂蚁抬蜻蜓般的将最新的一架风琴抬到教室里来，下课后，又这样抬回去；图画课最简单，老师将课前在办公室里画好的苹果、香蕉，或者一个普通的图案，或者几个美术字的小黑板，往教室里一挂，全班同学照样画葫芦，画完了，交上图画本就行。然后老师再将这块小黑板挂到别的教室去，有时也借给不会画的老师用。

每周上学的那些天里，天未亮就会有同学在楼下喊，有时自己也到别人的家门前喊别人。被叫醒的人揉着惺忪的睡眼开了门，大家便合在一起，一、二、一，朝着面前山的方向，作晨跑锻炼。早上七点半，是天天读的时间，半个小时后，下课，休息十分钟，上午的正课才开始。正课第一节后，是做广播操的时间，只要不下雨，每天都要进行，出操必须达到军事化的要求，做到：快、静、齐。下午一点三十分写字课，夏季推迟到两点。写字课后还是正课。正课都上完了，轮到值日的同学留下打扫教室和清洁区的卫生，其余同学都到教室门前排队，然后由文娱委员领唱一支革命歌曲，大家边唱边跟着队伍走出校门，各回到自己的家里去。晚饭后，由邻近的几位同班同学组成自学小组，大家凑上几分零花钱给提供学习场所的同学添煤油。晚上学习较自由，写完老师布置的生字，做完数学题，读一遍课文，接着大家便可以随心所欲地想怎么玩便怎么玩，只要不太出格不太过分，同学的家长一般不会给我们坏脸色看。

在学校，掌控着全校数百几十号师生作与息的是一口口径很大的古铜钟。这口钟据说来自于邻近一处古寺庙，年代已经十分久远，钟的外观布满着墨绿的铜锈。钟悬挂于教师办公室前走廊的天花板下。钟内的小铜锤尾端焊接着一只小小的铜扣。钟索就沿着这只小铜扣一头连着小锤一头拴在办公室窗口的木栅上。学校有一位工友王老伯，是负责敲钟的。但平时他待在厨房的时间较多，敲钟的任务多数落在了值日教师的身上。在上课前五分钟，值日教师先摇了一阵手铃，学生们闻声后飞奔着冲向厕所，解好小便，回到了教室，当即准备好课本、作业本，和所要用的文具。高声齐唱着一首又一首歌曲，等待老师前来上课。老师即便来了，也是先站在教室的门框外，直到办公室那边“咚嗡，咚嗡”铜钟敲响以后，才从教室的门槛外边跨进来。指示下课的信号也是这口钟。只要这下课的钟声一响，教室里的同学便像一头头从笼子里挣脱出来的困兽，追逐着冲到操场上，跌打翻滚起来，操场上顷刻泥尘滚滚，浓烟蔽日。

汪曾祺先生在他的《小学校钟声》末尾里写道：“黑板上写许多字，字与字之间，产生一种神秘的交通，钟声作为接引”。殊不知我们学校的那口老钟在字的交通里是否也做过了这样的接引？

语文书

1966年，史无前例的无产阶级文化大革命发动起来以后，藻溪小学的校史上这样记载：“1966年冬，××带领红卫兵××代表赴京串联，在天安门前受到毛主席接见。1967年秋，教师成立‘麦贤德’战斗队的革命组织，夺取学校领导权，校长被作为当权派，靠边站；冬，教师停课闹革命，出外串联。1968年春，复课，贫下中农委员会派××进驻管理学校。”尽管课是上起来了，但当时采用的教材上仍表现为浓重的时代烙印和政治色彩。语文课本以思想内容组织单元，始终贯彻体现“以阶级斗争为纲”，教材因此而失去应有的科学性和规范性，沦为了当时那个时代的政治宣传品。

第一册语文书第一课是“毛主席万岁！”上方是主席画像，中间为课文，好像在课文的每个字上面还标注了拼音，下方便是生字田字格了。我开蒙的第一节课就是通过认识这样一位伟大的老人，从而开始了与文字一生的结缘，以及与文化的第一次握手的。那时候，我对数的概念尚未建立，因此便无法确切理解“万”的真正意义。对“万”的不理解，自然影响到了对“万岁”的认识，因而我一直认为自己开蒙第一课所表现的成绩充其量只得了个50分，恰巧暗合了父亲希望子女“愚鲁”一点的荒唐夙愿。

第二课是“共产党万岁！”第三课似乎是“中华人民共和国万岁！”一连学了好几课的“万岁”，字未识得几个，小脑瓜硬是塞满这样那样的“万岁”，可惜到头来还是没搞明白什么是“万岁”。

莫名其妙的喊过一阵“万岁”之后，接下来的课文便开始安排阶级斗争的内容了。这一类课文带头的一篇大概是“千万不要忘记阶级斗争”什么的。

为什么要不能忘记阶级斗争？在万恶的旧社会里，地主阶级残酷剥削农民，在劳动人民的白骨堆上建起了剥削阶级的罪恶天堂。我们必须得不忘阶级苦，牢记血泪仇！于是为了紧密配合这一方面的思想教育，课文编写了：

爷爷七岁去要饭，爸爸七岁去逃荒。今年我也七岁了，高高兴兴把学上。

翻身不忘毛主席，幸福全靠共产党。

再接着：

地主的斗，吃人的口。多少年来多少代，地主用它把租收。

它喝干了穷人的血，它刮尽了穷人的肉；它装不完地主的罪，

它量不尽穷人的愁。忠诚不忘阶级苦，革命路上阔步走！

在这一类课文的安排中，最有名的要数《仇恨的伤疤》了：

贫农张大爷，手上有块疤。大爷对我说，这是仇恨疤，

过去受剥削，扛活地主家，两顿糠菜粥，饿得眼昏花，

年底要工钱，反而把我骂，听到地主骂，我怒火三丈八，

挥起铁拳头，一拳打倒他，跑出狗腿子，一齐把我打，

打伤我的手，留下这块疤。大爷说到这，久久没说话。

抬头望恩人，热泪滚滚下。不忘阶级苦，牢记血泪仇！

到了稍高一些年级，才接触了带有故事性的但仍还是这方面思想内容的课文，如：雷锋小时候如何如何被地主婆在他的手背上狠狠地砍了三刀；刘文学如何如何的勇敢，他抓住了偷生产队辣椒的可怜老地主，结果被活活卡死，不对，那得要说英勇就义；还有，那鬼灵精怪的高玉宝如何如何识破了贪婪地主周剥皮“半夜鸡叫”的捣鬼，如何如何与长工叔叔一起跟地主作斗争的经过；再还有《南瓜秧的秘密》，讲了红小兵发现一个地主新栽了一棵南瓜秧，引起高度警惕，心想：这狗地主成天鬼鬼祟祟围着后院转，并贼头贼脑盯着南瓜秧看，到底要干什么？挖开南瓜秧一看，下面埋着一个瓮，瓮里全是罪恶的变天账！等等，等等。

学完了这些课文，它留给我们幼小心灵里的应该只有两种印痕：一是阶级，二是仇恨。

天天读

“天天读”是当时打在小学课程表里的一种特殊课目。它与正式课不同。正式课每节四十五分钟。“天天读”每节只三十分钟。正式课里，都有专门的任课老师进教室来组织并实施教学。而“天天读”，老师一般不来，多数时候均交由班干部自治管理。“天天读”的时间安排在每天早晨第一节正式课之前，跟比这稍晚一点的“早自修”、“早读”及现今的“晨诵”很是有些相近。不过“天天读”又跟后来设置的这些名称不同的晨读课有本质的区别。后来的这些晨读课一概是为了让孩子们通过诵读经典美文，积累并提升人文素养而设置的。“天天读”则是那个时代的一项全民性政治运动。大家利用“天天读”集体组织起来学习毛主席著作。据说，刚开始“天天读”的时候，到教室后先要拿出红皮的毛主席语录，端端正正的摆在课桌的右上角。上课铃响，全体起立，向毛主席像敬礼，并高喊“万岁”或“万寿无疆”之类的口号。礼毕，坐下。接着开始自读老三篇：《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。由于天天读，每个人对这几篇文章都早已记得滚瓜烂熟，因此读的速度就会不断加快，往往读完离下课还差很长时间。于是就必须回头再读，一次次反复读，一直读到“天天读”下课的铃响。

到我们入小学的时候，尽管“天天读”还在继续，毛主席的语录还学，但显然已没有初始阶段那样狂热了。我们也学“老三篇”，我们也读“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”不过，同时我们还是可以读语文课文的。只是语文课文也很短，经不住读，三下两下便读完了。读完一遍，总要歇一口气，发一会儿呆吧。恰恰发呆也是不行的。“天天读”这么宝贵的时间，你不好好用来学习苦读毛主席著作，却呆头呆脑的独自坐着犯傻，说你不热爱革命也行，说你不忠于毛主席也行。

我的家离学校近，有时起早了，来到学校后值日生却尚未来到，教室的门还上着锁。我们的教室坐落在食堂的右边，是一座木结构的平房，教室的外壁是一排格子窗，有淘气的同学便领头钻了进去。我在班级里也算是个儿矮小的，人家能进去，我更有条件进得去。进到教室里，自然便要开始读书，这时“天天读”的时间还未到，待到“天天读”的铃声响起来，到下课，还有半个小时的读书时间。这样一来，实际上的“天天读”就不再是作息时间表上规定的半个小时了。那时候，因受到成人世界的影响，小孩子也都变成了人精，为了争相表现积极，差不多全班的同学都是在“天天读”铃响之前就早早进入到教室的。

为了熬过漫长的这段时间，不读书不行，连续读着又嫌累，便只好变着法子来读，以避免枯燥。有时候，大家正各管各读得好好的，冷不丁会冒出了一个嗓门尖锐响亮的傻小子，别人受到这尖嗓大门的感染，便也都跟着高声读了起来。有时候，突然会有人提议，全班齐读吧，看看几乎没什么人反对，这个人便自鸣得意的领头带着全班拖腔拖调齐读了起来。有时候，也会有人提议说，来个比赛吧，于是就比赛了起来。有时男女同学比。有时小组与小组比。我们班级的课桌摆放比较特殊，两竖一横，三张课桌六位同学构成一个学习小组，全班一共分成六个这样的小组。班主任说这样有利于课堂上的讨论。他大概觉得这是他的一项创举，显得甚是自得，一直到我们上完小学五年，都没有再改动过。

本来没有多少内容的阅读材料，要这么一大群十来岁的少年儿童每天不停地坚持着读，已经是够难为我们的了。谁知有一次学校的一位领导检查了我们班级“天天读”的读书情况之后，向班主任提意见说，读书还可以，但表情太严肃，个个绷着脸，没有一点的笑容。班主任针对这一条意见，要我们今后读书务必要脸带笑容。班长和小组长为了落实班主任的这项指令，每天的“天天读”除了检查督促我们的读书，还要检查督促我们脸上的笑容。脸上挂着笑容读书，在短时间里肯定是没什么问题的，但要求整节课都要这样坚持下来，就着实有些困难了。有时候笑着笑着不觉就僵在了那里。那时候笑容根本就不是笑容，那种奇怪的表情很难看，也很滑稽。这当口要是被小组长或班长看见了，他们会高声的叫出你的名字来，表示警醒。为了训练笑的基本功，平时同桌的同学就笑着互相对视，你看我笑，我看你笑，因为大家都是小孩，觉得这样好玩，看着看着就忍不住哈哈大笑了起来。这哈哈一笑，倒才是美丽童心的真实流露，倒才是扭曲神经的幸福舒张。

小学五年，我们过完了一千多次的“天天读”。在这一千多次的“天天读”里，我们反复不停似笑非笑的在阅读。我们云里雾里似懂非懂的在咀嚼。我们苍白消瘦贫乏无力地在长大。

一九七三

我在自己生命经历过的这漫漫几十年里，专门拎出1973年来，是觉得这一个时间点太特殊，太重要，它深刻的改造了我们这个国家沿袭了数千年的学生学习生态。这一年，我正好处在小学的四年下，五年上。在这一个不寻常的年份里，影响中国教育的大事件在一个接一个不断的发生。在我觉来，所有的这些大事件似乎都是在为我们这些慵懒不肯用功的淘气学生专门准备的。它让我们找到了可以不读书地理由，帮助我们挣脱了学习上的各种羁绊，还回了我们回归自然生活的整个自由之身。虽然这些大肆宣扬的所谓的事件，每一桩看起来都有点悖于常理，每一件都是别有用心的人在蓄谋利用并借题发挥，可它给我们带来的却是忤逆的合法化，是实实在在的好比是与飞翔一样的快乐！

这一年发生的第一件事情是“马振扶事件”

1973年7月10日下午，河南省唐河县马振扶公社中学初二（1）班学生张玉勤在英语考试时交了白卷，并在试卷上写着：“我是中国人，何必学外文。不学ABC，照当接班人。接好革命班，埋葬帝修反。”为此，张玉勤先后受到了班主任和学校负责人的严厉批评。张玉勤当天离校没有回家，两日后有人在水库中发现了她的尸体。她自杀了。

第二件事情是“张铁生事件”。

1973年6月，辽宁省兴城县白塔公社枣山大队上山下乡知识青年张铁生被推荐参加大学考试。30日这一天，他参加理化科目的考试时，只做了三道小题，其余一张空白。他在上交白卷之前，在试卷的背面给“尊敬的领导”写了一封信。在信中，他强调说自己在插队过程中表现怎么怎么好，被选为生产队长，整日忙于劳动而没有时间躲到小屋里复习功课，由此导致文化考试成绩不理想。7月19日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题刊登了张铁生的信。秋，张铁生被铁岭农学院畜牧兽医系录取并被破例发展为党员。

第三件事情是“黄帅事件”。

黄帅是北京市海淀区中关村第一小学五年级学生。她的班主任让全班同学都写日记，要求写出心里话。9月7日，黄帅在自己的日记里写道：“今天，XX没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：‘我真想拿教鞭敲你的头’。这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些……”黄帅的班主任看了这篇日记后，说她这是“拆老师的台，降低老师的威信”。要求其他同学“不要跟着她跑，要和她划清界线”。

黄帅觉得受了委屈，便给《北京日报》写了一封信。说自己是红小兵，热爱党和毛主席，只不过是因为自己把心里话写在日记上，便被老师一直揪住不放。最近许多天，自己吃不下饭，晚上做梦惊哭。但她并没有被压服。她说我犯了啥严重错误？难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度“师道尊严”奴役下的奴隶吗？1974年12月12日，《北京日报》摘编了黄帅的日记，并加了编者按语公开发表。12月28日《人民日报》又在头版头条位置全文转载。几天之内，黄帅成了举国上下家喻户晓的“敢于反潮流的革命小闯将”。

这些事件发生了之后，全国各级教育行政管理部门都在下力气到处寻找“师道尊严”的反面典型，一旦发现苗头，则紧紧揪住不放，通报，处分，绝不心慈手软。在这种形势下，学校的领导、老师尽管在心里有一百个不愿意，但在表面上都还是不露声色地做着配合支持的样子。每起事件传来，学校都不折不扣的按上级要求组织集会，从头到底原原本本的把这些材料读完，并虚情假意的鼓励同学们要敢于反潮流，拿出实际行动向英雄们学习。

集会结束回到教室里，我们除了摔打几下门窗、课桌椅，提出坚决反对闭卷考试的声明之外，实在再做不出其他的更出格更有创意的反潮流业绩来。

这一年开始，学校的老师们一个个都变得收敛、拘谨，工作上缩手缩脚，顾虑重重。他们对学生不敢管理，不敢批评，更不敢任意处罚。各班学生纪律日渐松懈，学习积极性日渐低落。我们的班级自然也不会例外。但我们那时并没有觉得这有什么不好，一个个好似离了缰的野马，为自己身上一下子去除了这许多的束缚而兴高采烈的踢蹄狂奔起来。

考试

我入学的头几年，考试基本还是保持着闭卷的形式。但不兴统考。试题都是任课老师自行编制的。他们将这些试题用蜡纸在钢板上刻写出来，然后自己动手在油印机上油印。印完试卷，揭下蜡纸，随手往办公室的后窗户外一扔，就完事了。后窗户外是一片菜园，有高高的围墙圈住，平常学生不能轻易入内。一轮考试之后，园内的废蜡纸就会成堆的积聚起来。食堂的老伯进园拾掇菜地时，顺便带一根火柴轻轻的点一点那一堆废蜡纸，轰的一声，蜡纸顷刻之间化作了灰烬。

每次临考之前，各班总会有不用功的同学若干，趁着老师不在办公室的时候，偷偷地潜入后园，翻拣着那一堆黑乎乎的蜡纸，有时会有所收获，有时却两手空空，一脸丧气，无功而还。

若是有翻到了某科目的考题，这些同学就会神秘兮兮的先告诉自己身边一两位要好的同学，这一两位同学又悄悄地告诉另外的人，不消半天，班级里大多数的同学便都知道要考什么题了。这以后好长的一段日子，这些窃题有功的同学，就很有面子，班级里所有的同学都会主动的让着点他。

因为事先已经知道了一些考题，同学们对考试也就不怎么害怕了。到了考试之前的几分钟，上课的预备铃声一响，大家自觉地将自己的课桌与临旁的课桌拉开一定的距离，收起书籍、簿册，只是把考试要用的文具摆在桌面上。然后，文娱委员领着全班同学一首接一首的唱歌，声音比往常高亢有力，其中有个别的同学还故意尖着嗓门喊起来喊起来，调子像杀猪一样的悲壮。惹得许多女同学抿着嘴一边唱歌一边窃窃私笑。

同学们唱歌的时候，所有的眼珠子都一致盯着窗外看。当发现任课老师捧着试卷往教室这边走来，唱歌的声音随即又会陡增高了八度。

老师倚在教室的门框边，若无其事似的抽着烟，他在等待办公室那边“咚嗡，咚嗡”上课的铜钟声。老师这时的脸上挂着一丝坏坏的笑。长期以来，老师的权威均是来自于传统的考试制度。他们靠考试来玩转着学生，看你平时用不用功，不用功我便用考试来整治你。

开考以后，不论是语文，还是算术的试卷，老师都是先将试卷从头到尾读一遍。那时的试卷是手刻的，用力不可能全部均匀，再加上油墨稀稠的因素，卷面上出现模糊、字迹不清，这是常有的事。

老师读完试卷，若是考语文，还要报一遍听写。过后虽然全是靠自己答题，但总体上都并不会太难。

有了考试，自然就有了分数和成绩。期终考试后，各班老师将平时、期中、期终三项成绩都填写在成绩报告单上，到结业典礼这一天，分发到所有同学的手里，由他们自己带回家。

老家的习惯管考试没有及格叫“坐红交椅”。于是，一些“坐红交椅”的同学回家后便少不得会或轻或重的挨上大人的一阵骂。

到了小学四年级，因沾了“白卷英雄”的光，我们学习上的所有负担全部释放了，一学期，甚至是一学年下来，都很少有进行考试，就算有考试，也必定是开卷考。那个时候，全国自上而下，都在按照《毛泽东论教育革命》来做教育。毛主席说：“现在的考试，用对付敌人的办法，搞突然袭击，出一些怪题、偏题，整学生。这是一种考八股文的办法，我不赞成，要完全改变。我主张题目公开由学生研究，看书去做。例如，出二十个题，学生能答出十题，答得好，其中有的答得很好，有创见，可以打一百分；二十题都答了，也对，但是平平淡淡，没有创见的，给五十分、六十分。考试可以交头接耳，无非自己不懂，问了别人懂了。懂了就有收获，为什么要死记硬背呢？人家做了，我抄一遍也好。可以试试点。”有了伟大领袖的这句话，以后我们每次考试，不但可以抄书、抄笔记，也可以抄别人，大家互相抄。实在没地方抄，大家又都不会做，便举手问监考的老师。对同学提出的问题，老师都必须作答，不答或者答不上来，那是老师的失职。在这种情况下，考场上就会出现喧哗，翻书翻笔记本的声音，提问题念答案的声音，站立坐下带动桌椅的声音，离开座位到处乱串的声音，各种声音此起彼伏，交缠纠结，不绝于耳。整个考场犹如戏台脚一样热闹。参加考试的同学一个个腮边红红的，眼睛红红的，显得兴奋无比。

其实，同学们这样忙活也是白忙活。因为考试结果的成绩只分为及格与不及格。不及格到下学期开学初还可以补考。但在实际的每次考试中，几乎没有听说过有谁不及格的。那年头，哪怕是不着一字，就把考卷交上，老师也不敢判你不及格。敢这样做的人其实就是当时宣传提倡的白卷英雄，是头上长角，身上长刺的反潮流战士，哪一个吃了熊心豹子胆的老师敢与“英雄”和“战士”叫板呢？

当然，我们那里地方闭塞，所有的同学都不怎么的见过世面，因此在考场上除了抄题时的吵吵嚷嚷，便也没再折腾出别样的什么新鲜来。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二辑 学军支农

红小兵

“文革”开始后，我们学校也仿照了外地的做法，绕过少先队，组织了红小兵。为了学军，学校还沿用部队的建制，将年级改成了“连”，班级改成“排”，小组改成“班”。

当时我所在就读的藻溪小学，开头两三年里，发给新加入的红小兵是一块黄底长方形布质的标志。标志上的那“红小兵”三个字，是用红漆印制的，字体俊逸潇洒，大概是从毛主席的题词或书稿手迹中收集组合而成。标志的背面连着一根别针，佩戴的时候就用这根别针别在上衣的左边口袋前。

红小兵除了佩戴标志，另外还有一件很重要的装备，那就是红缨枪。这红缨枪不是真家伙，只是木制模型。银白色的枪尖。红白相间螺旋滚动的枪杆。枪尖和枪杆用一块挖空了的椭圆形木块连接。椭圆木的边上缀满着飘舞的红缨。参加了红小兵的同学每人都要自备一支这样的红缨枪。

那是一个崇尚解放军，崇尚英雄的时代。孩子之间从来不攀比吃的和穿的，倒是谁要能戴上仿制的绿军帽，穿上绿军衣、裤，最好还能在腰间扎上一条帆布的军腰带，谁便是帅哥和靓妹。再若能够加入红小兵，肩上扛起红缨枪，满世界里就数他最酷的了。

于是，我就盼啊等啊，终于等到了班主任老师说，要在我们的班级里新发展一批红小兵。在宣布名单时，我正襟危坐，昂首挺胸，双臂交叠在胸前的课桌上，两眼一眨不眨地瞪着老师看。可惜从头到尾就是没有念到我的名字。但我一点也没有灰心。心想：可能是我的表现还不够积极，还没有别的同学好吧。今后，我一定要更加努力，做一个合格的毛主席的红小兵。到时候，我便可以跟语文课本上写的那样：“飞机飞机停一停，带个喜讯去北京。什么事情这样急？什么事情这样高兴？报告领袖毛主席：我今天参加了红小兵。从小立下革命志，反帝反修当尖兵。”

谁知过了一年，在班级第二批的红小兵名单里又没有了我的名字。又过了一年，第三批还是没有我的名字。我极力忍住眼眶里快要砸下来的眼泪，回到家里，向母亲诉说了自己心底里的委屈。母亲安慰我，说我的哥哥、姐姐都没有加入红小兵，原因在于我爷爷的成分不好，一家人便因此受到了牵连。

于是，我这才明白了，红小兵组织只有那些“出身好”的孩子才能够参加，家庭出身“有问题”、社会关系“复杂”的孩子是没有资格当红小兵的。

也就是从那一天开始，我每次到了学校，内心就会不由自主的生出一种卑怯，因为我总是惦记着自己不是一个光荣的红小兵，而是一个让同学让老师都看不起的黑小孩。那时候我还不知道丹麦有一个叫安徒生的作家早在一百多年之前就已有过一个发现：世间上有一些弱小可怜的生命，它们在成长的过程中，是注定得去经受“被排挤”，“被讪笑”的痛苦的。至于能不能成为“白天鹅”，那得要看它们以后各自的因缘与造化了。

军体课

到我们上学的时候，体育课已不叫“体育课”了，叫“军体课”，全称为“军事体育课”。改叫“军体课”是有前提原因的：据说1969年3月，中苏边界发生军事冲突，全国进入了紧张的备战状态，“学军”成为学生在校学习的主要内容。一时间所有学校都把“体育课”改为了“军体课”。

军体课上，学生接受着各种军事项目的训练：持枪、投弹、队列操练、匍匐前进等。教我们军体课的老师当过兵，依稀记得他还好像有说过自己也曾雄赳赳的跨过了鸭绿江之类的话来着。于是这下便充分发挥了他的全部军事专业特长。他将自己在部队当兵时训练过的课目一一嫁接到我们的军体课上，从易到难，从低要求到高要求，随着学期更迭年级升高，我们掌握的军事知识和技能越来越多，基础也越来越扎实。

军体课没有教材，上课的铃响后，同学们都自觉地跑到操场上，按身体的高矮分男女排成两列横队，等到军体老师来上课时，再报数，再按老师的口令：奇数原地不动，双数向前一步走。于是两排的队伍就变成了四排。接着老师抬臂握拳站在中间的一位同学前，继续发出口令：以中间这一行同学为基准，两边迅速向中间靠拢。然后立正、稍息了一阵，又向左转、向右转、向后转了一阵，又四列队并行绕操场走了一阵。这是每堂课开始时例行的队列操练。队列操练完了，才开始别的项目训练。

军事训练的项目很多，但最基本的还是用枪和投弹。军体课，不能没有枪。在军体老师的休息室后面，一共有四十几条的长木枪，与真枪十分相似，估计是上级教学部门作为一种教具统一配发的。那里还有手榴弹，有大的，也有小的，都装在木箱里。老师示意我们去拿枪，就是要练刺杀、练瞄准了。练刺杀时，随着老师“预备用枪”的口令端起木枪，同学们齐声喊着口号“提高警惕，保卫祖国！”“杀──杀！杀！杀！”把那些正在上课的位于窗口的其他班级同学羡慕得转过头来半天折不回去。练瞄准，老是讲解“三点一线”的要领，时间长了，就觉得乏味。这一点，可能老师也意识到，于是就给我们讲如何瞄准活动的目标，比如瞄准射击敌机，应该如何掌握打它几个身位的提前量，一边讲着，一边用左手握成空拳演示敌机，好像他真的在朝鲜战场上用这样的破长枪击落过美国佬的飞机一样。练投弹，男生用大的重的手榴弹，女生用小的轻的手榴弹。过去老小学的操场不够大，经常有臂力好的男生将手榴弹甩到了围墙外，好在当时墙外一概是稻田，才没有发生意外的安全事故。

军事战争，除了学会攻击敌人，还要善于隐蔽自己。为了隐蔽自己，就要练习匍匐前进。虽然在练习时没有架设那种限制高度的绳网，但前进时一招一式的动作都必须要中规中矩的学习。待到训练完了，很多同学都是一身汗水一身泥。衣服磨破了，鞋子磨破了，这都是常有的事。有时也搞埋伏训练。别看埋伏简单，要埋伏得好，坚持不暴露目标，也是很困难的。每逢这个时候，老师就跟我们讲解放军铁的纪律：列队时，蜜蜂蛰了你的脸，都不能用手去搓。再说埋伏，这时假若敌人打了一梭子弹，搞一下火力侦察，把你身上的某个部位弄伤了，或者打过来一颗燃烧弹什么的，将你身上的衣服烧着了，你都得做到纹丝不动，就和电影里的邱少云一样直到烧死都不能动一动。

那时候，我们都很听指挥，做每一项的训练都严肃认真，一丝不苟，一切都做得跟真的一样，似乎在某一天某一个时刻这里就变成了硝烟弥漫的战场。我们的国防意识、战争意识在不断地得到了加强与提高，而与之同时，我们的文化意识、未来意识却在不知不觉的被消解了，被淡化了。

“三防”教育

三防：即防原子、防化学、防生物。1969年，乌苏里江珍宝岛事件前夕，社会帝国主义苏联意欲乘我国内形势动荡，突然来一个先发制人的袭击。有人甚至提出动用核武器，一举摧毁我国刚刚建立的核能力。在此期间，苏联在自己的边界和蒙古边界陈兵百万，有2万辆坦克，3000架飞机正悄悄地在中苏边界集结，同时还修建了30多处导弹基地。毛主席与其他国家领导人高度重视，在党的九大会议上，毛主席多次讲到战备问题，明确提出“要准备打仗”。

战争一触即发，全国备战的空气日趋浓厚。那时候，没有谁能够限制美、苏使用原子、化学武器的自由，一旦战争爆发，我国势必承受一场特大的、甚至有可能整个国家被毁灭的核浩劫。面临苏修的核威胁，毛主席又提出“一不怕苦，二不怕死”的号召，动员举国上下认真学习在原子、化学条件下的防护知识和作战本领，积极做好对付敌人原子、化学战争的一切准备。



核爆炸宣传图片

在一个阳光明媚的日子里，我们全校师生隆重集会。主席台上四五个人坐成一排。这里面有贫下中农管理学校委员会的领导，有自己学校的领导，还有专门请来给我们作讲座的一个穿旧军装的人。

先是校长讲话，他让我们抬头看主席台上的会标，说今天是防原子防化学防生物武器知识的学习会，要同学们认真听，认真记，说不定什么时候打起仗来就能够用上了。

校长简单讲了几句后，就让那个穿旧军装的人给我们讲“三防”的知识。其实这个穿旧军装的人也跟所有的人一样，从没有见过原子弹、氢弹，更不晓得什么是化学武器、生物武器。他说他只是先我们几天学习过中国人民解放军总参谋部于1970年编的“防原子防化学参考材料”，那里面的很多问题他还没有真正搞明白，今天先讲一点点，以后再请更懂的人给我们讲。

先讲防原子常识。

穿旧军装的人看着桌上的小册子，引用了毛主席的一段话说：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。当然，原子弹是一种大规模屠杀的武器，但是决定战争胜败的是人民，而不是一两件新式武器”。

接着他讲：原子弹、氢弹通称核武器。它们可以用飞机投掷，也可通过导弹、火箭和大口径火炮携带。爆炸方式有空中、地面和地下。在空中爆炸时，一般先出现耀眼的闪光，接着缩成一个火球，爆炸发出巨响后，火球上升冷却变成一团烟云，并与地面升起的尘柱连接在一起，形成蘑菇云。爆炸后有四种杀伤破坏因素：冲击波、光辐射、贯穿辐射、放射性沾染。然后就这些杀伤破坏因素应采取哪些防护方法进行全面具体的介绍。

再讲防化学常识。

化学武器主要指的是毒气。它可以装填在炮弹、炸弹、飞机布洒器、毒烟罐等兵器中使用，用以杀伤人员，破坏植物。主要毒气种类有：引起抽风的神经性毒气，使皮肤和各种组织器官溃烂的糜烂性毒气，强烈刺激眼鼻引起流泪打喷嚏的刺激性毒气，通过伤害肺导致窒息缺氧的窒息性毒气，使全身细胞不能利用氧气的中毒性毒气，以及引起昏睡和暂时瘫痪的失能剂等等。

讲到“窒息性毒气”，他呷了一口瓷杯里的开水，说：它又叫“光气”，带有烂草、烂苹果的气味。这时，有顽皮的同学故意适时的挤出一个不响的臭屁，那味儿辣辣的呛呛的，并悄声嘀咕说：这就是“光气”。有闻到这臭气的同学禁不住失声笑了起来。周围的同学都掉头看他，吓得他赶紧把头深深地埋到自己的两大腿之间，半天不敢抬起来。

穿旧军装的人讲完对化学武器的防护，由于小册子上再没有防生物武器的内容了，便打住了话头，结束了讲座。

讲座之后，学校还在多处张贴了“防原子防化学防生物武器”的教育挂图。挂图里面尽是解说如何自救和救人的内容：先是原子弹在空中、地面、地下爆炸和毒气炮弹、炸弹爆炸时的不同图形；再是人们防护时蹲在猫耳洞，趴在壕堑里，土坡边，墙根下的图形；还有穿雨衣、蓑衣，戴斗笠、口罩，打雨伞，甚至还有套着吓人的防毒面具的人。通过那些图示，人们一方面可以深刻的认识战争的无情和残酷，另一方面也直观地显示了陷入战争困境的受害者的那种无助的痛苦与悲情。

防空壕

战争像幽灵一般威胁着中国的老百姓。在此期间，最高统帅部向全国人民发出了“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召。于是，一时间内，全国到处在掏挖防空洞、防空壕。

说起来，在藻溪街道的周围，四面环山，附近均是一个紧连着一个的小山丘。这地形本身就具有天然的隐蔽性。并且，它又位于浙南的边界，地理相对比较偏僻。自古以来，这里一直就是被兵家遗忘的一个荒郊野地。然而，在当时那种紧张的战备状态下，防空洞、防空壕总还是免不得要挖的。那一个时期人们的意识里，战争不是打不打问题，而是早一点晚一点的时间问题。既然反正迟早会打，就不能抱侥幸心理。这是一场即将爆发的核武器战争，与之前发生过的任何一次常规战争是完全不同的两个概念。因此，积极参与备战建设，这从政治的高度上讲，是每一个中国人应有的一份责任和义务。

我已经记不得当时藻溪各处具体开掘修建了多少防空壕，只记得滩下收购站的矮山旁挖出来的防空洞是最好最像样的一个。那防空洞的洞口有一人多高，进去三四米光景，出现了一个叉口，分别向左右两个方向延伸，里面黑洞洞的，很深，我们那时人小，便不敢再进去了。藻溪中学靠山，当时也有挖过防空洞的。但在我们的小学内，因受到地理条件的限制，就只能采取挖掘防空壕沟了。壕沟一共挖了两处，都在操场上。一处是在石围墙边，距围墙约两米，顺着围墙的走向挖了一条较长的“7”字形壕沟，敞口的，宽约1米，深也约一米。另一处是在教师的办公室旁，这条壕沟虽然不长，顶部却有很多的木头横贯着，在木头的上面又用很厚很厚的沙土掩埋起来。这些盖壕沟的木头，全都是从校园里面砍伐下来的，有柳树、桉树、梧桐树，还有一些我叫不来名的树。这些树木被砍伐了以后，整个校园便显得空荡荡的，人一进入校园，一明一暗的那两条壕沟当即暴露无遗。

防空壕沟挖成之后，在有几次的军体课里军体老师利用这壕沟进行了防空疏散演习。军体老师口里那尖锐的哨子声一响，同学们立即跑向敞口的防空壕里趴着，也有的跑进那隐蔽的躲起来。过一阵，哨子再响，警报解除，同学们懒洋洋地从壕沟里站起来，一边拍打着身上的泥土，一边走到操场中间列队，听取老师点评。

后来，老想侵犯中国的苏修终究没有从乌苏里江那边跨过来。防空壕被用来演习过几次，也就没有什么人管它了。失去管理和维护的防空壕很快就成了淤积雨水的脏水沟和夏天蚊虫的滋生地。另外那条隐蔽的壕沟，也因了外人时常躲在里面大小便，而逐渐变得恶臭难当。

不知是出于卫生还是安全方面的考虑，学校最后还是决定将那一明一暗的防空壕给填平了。填壕的劳动均安排在高年级的劳动课内进行。

小学生学军活动，拉练是很主要很经常的一项内容。在每年的春秋两季里，藻溪郊外的路上来来去去尽是中小学生拉练的队伍。藻溪位于江南、南港的交界处，江南学生要参观祖国的矾都，南港学生想去金乡的炎亭看海，都得从藻溪经过。拉练的路程是可长可短的。这点全凭各校自己任意来选择确定。平常，我所在的藻溪小学，为了照顾到年幼的同学，拉练大都利用半天或一天的时间，全体同学在老师带领下排成一列长长的队伍，拉到周边附近的山脚下，溪滩上，或别的更适宜的一个什么地方，搞一些野炊与军事小活动，天傍黑才一路唱着歌回来。偶尔，撞上了学校领导、老师兴致好的时候，就会将拉练的目的地选定在比较远的某一个地方。这时候，低年级同学就不便参加了，大家只好在家里乖乖呆着，等待拉练的哥哥姐姐回来了，再到学校去复课。

拉练最风行的那几年，我正好处在小学的低年级。像去炎亭、中墩、矾山这些路程较长的野营拉练，我连一次也没有跟着。直到大约上四年级的那一年，学校定下去桥墩的陶瓷厂拉练，才侥幸让我给遇上了。

我们要出发的那天早上，大家都早早来到自己的教室。我们没有像初中年级的哥哥姐姐们那样夸张的在背上背着宿营的被褥、草席，还要带锅带米带菜搞野炊。我们只是在自己的军用书包里塞一些自己平时喜欢吃的干粮，再挎上一只满灌着凉开水或茶水的军用水壶。有条件的同学，还可以在头上扣一顶小军帽，在腰间扎一条军皮带什么的。普通的同学若能够装束成这个样子，就已经很神气了。

可是，到了操场集合时，我才发现还有比以上的那些同学打扮更“酷”的。临出发前，学校领导给各排分发了一面红旗。各排过来接红旗的俱为事前挑选好的身材高、力气大的同学。旗手接过红旗站到自己班级队伍前面。在旗手的身后，站立着各班级内红小兵职务最高的同学。连级干部学校给他们佩带了驳壳枪（枪是木头做的，外面的皮套却都是仿真的），团、营级的干部佩带手枪。军体课里练刺杀用的那四十几条长木枪这时候也派上了用场，它们全都装备在五年级大同学的肩上。这些背枪的同学均排列在拉练队伍的最前面，每个人头上的军帽外还套着一只带绿叶柳条的帽圈，跟真的解放军几乎没有二致。这让所有参加拉练的同学都啧啧的好一阵称羡。

学校领导这时站在教师办公室的走廊上，面对着参加拉练的全体同学，作了一番简短的出发前动员。队伍开拔后，同学们的情绪都很高涨，大家高声唱着革命歌曲，按班级分两列纵队，迈着整齐的步伐，雄赳赳气昂昂地走出了校园，向着目的地进发。

拉练的队伍行走在乡间小路上，路边的麦田里，麦子这时正在长穗。爱搞恶作剧的同学不声不响的顺手摘下了棵麦穗，悄悄地弯下身子，将麦穗倒着放进前面一位同学的裤筒里。这棵麦穗便就在那许多麦芒的作用下，随着这位同学走路的运动不断往上蹿。后来或许是这位同学的宝贝疙瘩被麦芒扎疼了，才发觉自己中了别人的“陷害”。于是赶紧站到路边脱裤，露出白生生的屁股肉，惹得队伍里女同学们慌忙掩嘴发出吃吃的笑。

跟拉练才刚刚开始有关，各年级大大小小的同学这时的精神气都很足，一路上不停的唱着歌，还有说有笑的，不知节制和保留自己身上的体力。而老师们那时也大都正值年轻，组织并发动了这样一次规模的集体军事活动，内心无疑也是非常激动的。于是他们不断凭借自己的想象力，结合地形条件，模仿电影里战斗场景，给我们设置了“雷区”、“封锁线”和“敌机空袭”等行军障碍科目，以增加我们拉练的难度。在拉练之前还交代我们：若到了“雷区”，同学们得要认真地盯着地上看，凡是有插着红绿小旗的那地方须小心地绕开走，要不便会触着了地雷；过“封锁线”更来不得半点疏忽，走路动作要轻，嘴里不能发出任何声音，就是咳嗽也得忍住，要不惊动火力点里的敌人或哨兵，后果就会不堪设想；发现天上有敌机的时候，要立刻就地趴下，无论当时所在位置有多脏，有多臭，都不可有丝毫犹豫。要是动作慢了，就会遭到敌机的轰炸与机枪扫射。

估计还未走完一半的路程，便已有人张口喊累了。这里面多数是身材瘦弱的女同学。这时拉练的队伍已没有开始时那样整齐的走着，两列纵队有些地方变成了一列，由于一些同学体力不支，走路的速度放慢了下来，拉练队伍显得时断时续。好在我们的班主任很善于做鼓动工作，班里的一些大个子同学主动的从走不动的同学身上拿过东西，减轻了她们的负担，好让她们及时赶上队伍。

那一年，我的个子还十分矮小，加上平时比较挑食，营养不良，脸黄肌瘦，犹如一株着蔫的庄稼。像这样长途行军拉练，我才第一次参加。我的双脚随着拉练的队伍在机械地向前迈进，身上的体力已经全部透支了。慢慢的，我感到自己的两腿越来越重，越来越不听使唤。但我仍然在咬着牙，努力使自己的脚步不要放慢下来。我不愿意让同学们和老师发现我的窘态，更不愿意听到老师发话，让别的同学来帮我搀扶我。因为家庭出身的原因，在同龄人中，有许多的时候，我必须得无缘无故的低下头默默承受着许多不明不白的屈辱。这使我过早领悟到做一个人尊严是多么的重要。为了维护当时那一点可怜的自尊，我决心要坚挺着走到最后。

我已经记不得后来是如何走完全部的路程，直至最终到达桥墩的陶瓷厂的。我只记得自己在努力坚持行走的过程中，整个脑袋发木发胀，一心只想着早点到快点到。到达目的地之后，好像是在陶瓷厂楼上的一个空荡荡的大厅里过了一夜。在这个大厅里各班级分片在水泥地上铺上草席，临睡前，班级之间仍然像部队的战士一样一首又一首的拉着歌。我只是跟着轻轻的张几下口，无奈一双眼皮犹如挂了秤砣一样的沉重。我下意识的想睁开，并且试图努力了数次，结果还是合上了，像涂了牛皮胶似的上下紧紧地粘牢在一起。

第二天回程时，所有同学的军用书包里几乎都塞满了陶瓷厂淘汰下来的各种陶瓷制品。这些瓷器自然比干粮沉手，但少年好奇贪玩的心性促使我们没有一个人在路上将其轻易丢弃。经过一个夜晚的休整，尽管我们的体力都获得一定程度的恢复，但要背上这么多这么重的瓷器，还要徒步重复走完来时的全部路程，无疑是对我们体能的又一次更大更新挑战。

但到了最后，我们到底还是胜利的走回来了。虽然在途中出现过有人喊有人叫，甚至有人哭的场面，可大家都还是坚持下来了，没有一个人掉队，没有一个人受伤，大家互帮互助，力气大的同学以木棍作扁担，前后挂满着行走困难同学的书包，一个人挑累了，另一个主动的接了过去，这样的接力一直持续到了回家。

拉练，本来是解放军训练部队的一种方法。通过拉练，培养部队的吃苦耐劳精神和勇敢坚强的战斗作风，加强组织纪律性，增进官兵团结，密切军民关系。而我们学生的拉练，则是为了让同学们深入社会，遭遇困难，磨炼意志，提高生存能力，增长才干。从育人的角度看来，这真不失为一项有意义的教育活动。可是，在当下，因考虑到安全和各级行政官员头上的乌纱帽，这种好的教育方式却不再被学校提倡了。

积肥

上了一定年岁的人都知道过去的“积肥”是怎么一回事。而对现时代的年轻人，特别是那些爱美的女孩子，若不事先说明一下，被她们拿来误当做与“减肥”相对应的意思来理解，这就有点闹笑话了。

积肥，其实就是收集肥料。那一个时期，全国“工业学大庆”，“农业学大寨”，小学生也要参加学工、学农、学军活动。当时，老家没有工厂，自然就学不成“工”了。“学军”可以在军体课里进行。只有“学农”，是最方便的。我们本身就生活在农村，大多数的同学家庭就是农业，因此对所有的农事，是再熟悉不过的。谁都晓得，侍弄庄稼，最缺不得的便是那肥料。当时人们流行着一句话，“庄稼像支花，全靠肥当家。”

肥料包括化肥和有机肥两大类。化肥一般是无机肥，由供销社生产资料门市部统一销售。平时人们使用最多的化肥是尿素，此外还有过磷酸钙或氯化钾、氨水什么的。有机肥来自于农民自行收集的各项农家肥。它包括人和猪牛羊鸡鸭鹅的粪尿、草木灰、河泥、塘泥、巷沟土、畚土，还有豆秆绿草之类在水田里腐烂以后形成的绿肥等。

化肥只具有营养作物的作用，价格又太贵，当时农村的所有生产队集体资金都比较困难，因此在使用起化肥来的时候都十分的计划并且节俭。而施用有机肥便不同了。农家肥是靠自己收集的，只要勤快，要多少就可以集多少。再说，有机肥除了能营养作物，还有改良土壤的作用。有经验的农民都不太喜欢化肥，他们认为：化肥用得越多土地越死，农家肥越用土地越活。祖祖辈辈以来，在土面上求生活的农民，田地就是他们的命根子，谁愿意在自己的手里将它给弄死了？这岂不是明明白白的要绝了子孙后代的活路吗？

既然有机肥对庄稼和土地有这么大好处，农民伯伯们自然便首选有机肥了。可是，试想一下，在农村广阔的土地里不断生长的那些茫茫庄稼得要有多少这样的肥料哇？可能正是由于这个原因吧，当时各地各校的学农活动实际上就都成了积肥活动。我们那时正在上小学，限于小学生的能力，学校只是让我们利用课余或假日在街道或野外的地方每天捡拾些牲畜的粪便，或先寄放在家里蓄着，或直接送到学校的粪坑。管理学校粪坑的一般都是各班级里的劳动委员。我们暗地里管这些同学叫“验屎官”。送肥的同学将粪倒入粪坑前，得先请他们验收，等他们看过登记了以后才算交肥结束。

记得那时候积肥捡粪是有任务指标的。好在过去养牲畜的人家比较多。但话又得说回来，牲畜多，捡粪的人也多呀。特别是街道上有个别专事以捡粪为职业的人，清晨天未亮就出来，晚上天断黑才回家，一天24小时提着粪箕粪钩在街上转悠。等到我们下课之后出来，哪还有牲畜粪便的踪影呀。如果执着，一定要想有所收获，还有一个办法，那就是去紧紧盯着快要解便的牲畜。要是它们肯赏脸，给你拉一点，这时你得动作麻利地将这些“赏赐”迅速地拾拨到自己的粪箕内。要不然，被周围的同行看见，非得也伸过一只粪钩来争着从你这里分一杯“羹”去不可。

开始的时候，学校对积肥的粪便种类是不做具体规定的。后来不知听信了谁的建议，说别的牲畜的粪便都不肥，只挑猪的粪便来交。这样一来，肥源受到了限制，积肥的难度就加大了。家住农村的同学还勉强能够应付，而我们这些居住街道的同学可就倒了霉了。肥源那么缺少，每家每户都有好几个孩子在上学，每个孩子都要交肥，别的有机肥又不行，学校单单要的是那猪粪。这真是有多难啊。现在的孩子都羡慕我们那个时代读书没有压力，可他们怎么知道我们所承受的积肥的压力呢。

终于有一天，老师将我们没有完成积肥任务的同学留下来，说我们积肥不积极，劳动观念不强，还婉转地说我们几位家庭出身不好的同学特别要引起注意，说我们的身上本来沾有资产阶级的毒素，如果不好好用劳动的汗水来冲洗，将来中毒深了就危险了。

挨过老师的批评，开始的时候感到挺委屈，并且很难受，总觉得自己积肥数量虽然没有别的同学多，可我们也是有努力过的呀。我经常与隔壁邻居小曾同学利用礼拜日出去捡粪，我拿粪箕，他拿粪钩，有一次他不小心将粪钩划着了一位吃喜酒人的裤脚，气得那人追到我们家里来吵架，经过两家大人陪礼道歉并细心替他擦洗裤脚后，那人才气咻咻的离去。

不过，回过头来想想，又觉得老师的话并不是都没有一点道理。我觉得自己的身上多少是有那么一些资产阶级的思想在作怪的。譬如，别的孩子哪怕是刚穿起来的新衣服，都能够一下子扑倒，在地上滚，泥里翻。这一点，我就做不到。一年到头，我很少穿过新衣服，由于在家里排行最小，多数的衣物都是捡哥哥姐姐穿过的穿。尽管衣服不新，但我总是保持得干干净净的，即使不小心摔了一跤，也总是用手掌心撑住地面，还翘起五指，尽量不让泥尘沾着自己的身体。我非但怕脏，还怕臭，还更怕吃苦。积肥捡粪本身是一种脏活，要不是迫于任务，我哪能会主动积极去做呢。

于是我决定要寻找机会好好地表现一下，好让老师和同学能够改变对自己的看法。

在我们学校的大门口，有二位姓章的农民好养猪。他们不光有母猪，还有公猪。有一天，可能他们家养的一只母猪消化出了问题。在保健所门口的那一段路上，走几步拉一下稀便。猪这东西，大食多粪，那稀便从头到尾差不多足足拉了七八处之多。

我看到这情景，愣怔在那里，拾粪的工具这时没有带在身边，怎么办？这时，恰好有一位跟我一起挨过老师批评的同班同学正从街道上往学校走来。我连忙拽住他，指了指地上那七八堆新鲜的猪粪。那同学不假思索地拉着我小跑着来到猪粪前一蹲身一伸手就将其中一堆稍多的稀便捧了起来，之后快步的送向学校的粪坑。开始时，我被他的这种举动惊呆了。旋即，我便咬着牙也仿照了他的样子蹲身捧了一捧起来，往返两三趟，其间，居然还有别的几位同学也加了进来。最后，我们胜利的用自己白生生的小手将地上那些脏物给抠得一干二净。

这件事后来传到了班主任老师的耳朵里，我们自然少不了受到表扬。但我心里头明白，这无非只能与先前的落后相抵。

那一天的徒手积肥，是我事前并不曾想到过的。但是我却这样做了。并且是真真实实的这样去做了。做完了这件事，我和同学们都去到溪埠头洗手，同学们早早洗好了手回到教室里，只有我还在继续着一遍一遍不停地搓。搓洗一次就拿手掌放鼻子底下嗅，直到那臭味儿一点也闻不到才止。洗过手，却发现那青绿色的粪汁竟渗进到指甲缝里，又连忙找来旅行剪将指甲剪得光光的。这以后，好长的一段日子里，我都会想起那捧在手掌心里一小段一小段未经消化的番薯藤混合着青绿色黏黏糊糊脏物的情景，一吃饭就恶心。

时隔了这么久，我还始终清晰的记着这件事的各个细节及其全部过程。这一次不寻常的积肥在我平凡的生命中留下了刻骨铭心的记忆。

此后，我们还在继续着这样的积肥。我们在这样的积肥中学农，在这样的积肥中成长，在这样的积肥中与这片土地发生着一次又一次近距离的亲密接触。
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第三辑 吾忆吾师

班主任

藻溪小学当时有二十多位老师。给我一年级开蒙的老师姓郑。她是我的第一任班主任。她的先生姓李，是学校的校长。父亲对这位郑老师的评价不低，认为她会哄孩子，教低年级特别合适。我的印象中，刚上学开头的几天里，郑老师没有让我们学课文，而是把新生的姓名用毛笔端端正正的抄写在一张小小的白纸条上，然后将白纸条贴在每人座位的左上角，让我们一笔一画的临写。临写时，又教我们该如何握笔，握笔姿势不对，又一一帮助我们矫正。矫正中，发现同学的头发不卫生，发臭，间有头虱和虱卵，就叮嘱他回去让妈妈给他洗头并理发。她来到我的身边，闻了闻我的头发，说我的头发好闻，有一股肥皂的清香。我回去说给妈妈听了，妈妈搂着我，好像还亲了一下我的脸。



作者小学班主任赖经孝老师

郑老师教了我一年，第二年和李校长一起调回江南望里的一所什么学校继续教书。从二年级开始一直到小学毕业，一直都是赖老师带着我们这个班。他一边教我们的语文、算术，一边担任我们的班主任。

赖老师管理班级有自己的一套。他一接过我们这个班，就把教室安排在学校西首的一座平房里，左右是厕所和厨房，前面有一个小院子，刚好适合我们一个班级的学生活动。教室的条件不好，内侧用木板隔着，教室中央有一根木柱，黑板是一张可以移动的木头黑板；教室外侧是一排木制的格子窗，光线很暗。别的班主任都不愿意要这教室，赖老师却主动选择了它。选择这里有一个好处，对学生的管理方便，调皮的学生不容易与其他班级混杂起来胡闹。

一旦有不听话的同学胡闹了，赖老师也有办法治他。上课时，赖老师一句话不说，教室内一片寂静，想咳嗽的同学连忙把咳嗽忍住，大家睁大着眼睛紧紧盯着赖老师一对高高的颧骨，和一头又粗又直的头发。沉默了一阵之后，赖老师让做错事的同学站起来，起先是一两个，接着是站着的看着坐着的，一阵挤眉瞪眼，赖老师便明白还有漏网的，于是就加重语气让还坐着的也站起来。有时把他惹生气了，就命令全班都站起来。大概是想到了法不能责众，又泄气的让大家都坐下来。每次遇到这种情况，赖老师总是先将事情经过审问清楚了，再让领头的站着，协从的坐下，接着进行严肃的批评教育，有时用了半节课，也有的用了整整一节课。挨批评最多的是一个叫陈恒军的同学。

赖老师还有一手很厉害，那就是利用学生来管学生。在学校里，班级的班干部都是他的眼线，只要班级里哪位同学稍有出格，等一下子赖老师便知道了。回到家里，他也管得到。每天早晨，让学生干部负责组织早锻炼；到了晚上，又分区域成立学习小组，邻近居住的几位同学每天要到指定的一位同学家里参加晚自习。不同的小组之间可以互相监督，暗地里搞侦察，发现有开小差的，第二天马上就向赖老师报告。

赖老师批评学生的方式也与别人不一样。上三年级的那个冬天，我母亲带我去了马站外婆家。当时交通不方便，我母亲八年没有回娘家了，那一趟去一待就是二十几天。回来不久我参加期末考试，语文成绩只得了78分。赖老师揶揄说：“你这二十几分掉到镇下关的海里了。”通常，除了揶揄，还会给同学起绰号。据我的表弟刘锴回忆，我们毕业后，赖老师又去接了他们这个班级。他们班级有一个从泰顺转学回来的谢平同学，阿拉伯数字“9”总容易反写，赖老师笑着说这是泰顺“9”。他说的是福建话，因此听起来就是“泰顺狗”。那时，常有泰顺人牵着成群的收购来的狗途过藻溪。“泰顺狗”，“泰顺狗”，于是，谢平同学的这个绰号便在班级里流传开来。

不知是赖老师的长相有型，还是他治班有方，他带过班级的学生都十分怕他。同学见到他，都远远地躲开，有时实在躲不过，就低着头或故意眼看着别处悄悄溜过，只是不敢与他面对面打招呼。即便是在课堂上，我也十分害怕他会叫到我，让我读书和回答问题。我与赖老师沾有一点亲戚，偶尔他有到我的家里来，我便哧溜一下上了楼顶，大气也不敢喘一下，直到他走了，才轻手轻脚的下了楼。

赖老师虽然只有高小毕业，却曾在平阳师范上过一年的速成班，因而便也可算是半科班出身了。当时各科的课本都很浅，当老师也用不了要有多大的学问。一个老师一般都是兼教多门课程的。语文、算术算主课，每一个班级的这两门课几乎都由一位老师独包独揽。其余功课如军体、唱歌、图画、地理、历史等作为零头来搭配。只有政治课是校长一个人的专利。

那时对教师教学水平的要求并不高。学校里像赖老师这样的公办教师只占一部分，其余还有民办和临时代课。代课教师的知识水平参差不齐，她们当中的某一位有时会向学生发问：“是周恩来官大，还是周总理官大？”或者向学生解释：“公鸡就是公家的鸡。”于是成了地方上人们闲谈时的笑料。

Z校长

Z校长来藻溪小学应该是李校长走后的第二年，大概。Z校长是江西垟那一边的人。人长得高高，瘦瘦。脸每天总是红的。这红不是自然的红，是喝了酒，酒精现化出来的红。不过，同样是酒精现化在脸上的那一种红，却红得有些奇怪。整个脸部的红，不均匀，但有规律。从额角、从下颌、从两个鬓边，越往中间越红，那个鼻头就像丹顶鹤的头顶，红得让人担心它会滴出血来。

Z校长平时不怎么爱管工作。据说他对教育教学的业务不很在行。他上过我们班级的政治课。他上课本色是本色，一进来就让我们拿出政治书，他读书我们看书，他读一遍，再说一遍。“说”就是用闽南话读一遍。读完了，看看时间还多，就让我们做课后的思考题。思考题也做完了，时间再多的话，就让我们做语文或算术的作业题。Z校长平时的嗜好是喝酒。他经常在大白天喝酒，因此，谈工作的时候免不了就口吃，就跑题。他口吃、跑题，教师们一般不会与他计较。原因是他的成分好，还是党员，是上级领导派来这所学校负责的。Z校长曾经也来过我家几次，那时候我父亲已经被调到蔗岙小学教书了，他来也是跟我父亲谈工作上的事，嘴上喷出很重的酒气。我父亲对他没好感，因此便不招呼我母亲给他安排酒喝。他后来便不来了。估计在他的心目中也没有对我的父亲留下什么好印象。

Z校长初到藻溪小学的时候，还随行跟来一位后生。这后生跟我们混过了一阵子，我们便彼此熟悉了起来。原来他是Z校长的大公子。他那时也只不过大了我们几岁。字似乎也没比我们多认得几个。可他却仗着自己父亲当校长，俨然当起了一个小我们几个年级的班级的班主任，做上了代课教师，赚了一份每月29元5角的工资。

不过，话又说回来了，Z公子当时拿到这一份工资也是挺不容易的。要知道，那时候学校的整个教学秩序还未有完全恢复正常。很多同学在社会散漫惯了，课堂上不听约束，上课要来便来，想走就走，老师只能睁只眼闭只眼，不敢深管。Z公子为了制止学生在课堂上哄闹，不时用手掌拍讲台桌右侧的隔板，发出如雷的响声。这样，教室里的嘈查声暂时算是压下来了。但过了一会儿，吵嚷之声又会恢复到原来的样子。Z公子便只好故伎重演。久而久之，于是就给班级里的一些坏种有了可乘之机。有一次，他班级里的学生利用下课的时间在那讲台桌右侧那块隔板上悄悄地从里往外钉了一枚铁钉，导致Z公子上课后再拍隔板时，手掌被铁钉扎破，鲜血淋漓。Z公子什么时候有吃过这样的苦头，禁不住在教室里当着那么多人的面哇哇大哭起来。

这件事过后不久，Z公子便离开藻溪，不再代课了。

L老师

L老师是当时藻溪小学为数不多的拥有普师学历的一位教师，正式的科班出身。他来自农村，出生好，成分硬。停课闹革命那一年，各地红卫兵大串联，他也带领了几位藻溪小学的年龄稍大一些的学生出去，一直走到了北京，在天安门城楼前接受过毛主席的接见。在天安门广场上，以城楼为背景，照了一张相。这张相便是他一生荣耀的象征。这张照片我家里也有一张。过去的人照相不方便，若去过哪个大城市，或者到了某个名胜风景区，都会花钱拍一个照，洗出很多张，回来每个朋友或者亲戚都送一张，既是留念，也是体面的一种显摆。

L老师在当时的学校里也可算是一个头，职位只比Z校长低一级，跟现在的副校长差不多。但那时候没有副校长。其实Z校长也不算校长，那时学校的第一把手只称负责人。既然Z校长是负责人了，L老师自然就不能再称负责人。那叫什么呢？称副负责人？显然也没有这种的叫法。还是称第二把手吧。这样叫起来顺口，接近事实，也符合逻辑。

L老师教的是数学，面对学生，他又充当了现在的辅导员的角色。除了做操，每天上午的集会，都是他在给学生讲话。讲话的时候，没有麦克风，便拿过来一只用铁皮卷起来的喇叭形话筒，筒口牢牢的扣紧自己的嘴巴，声音通过喇叭筒传出来，比原来声音是响亮了一些，却有些失真，土话叫“旺”，让在下面听的人觉得有一点点的难受。这种难受只能感受得到，说却说不出来。

L老师人好，没有架子，身上没有别的老师那样有种让学生敬而远之的假道学气。与教师相处也和气。这一点我是通过父亲那里听到一些的。

L老师本来是不会赌博的。他赌博的恶习据说是“文化大革命”开始以后才慢慢染上的。

“文化大革命”期间，藻溪街道上到处摆设赌场，私家楼上后院不用说，即便是公开的场所也摆满了赌桌。特别是当时的老戏园门口，每天十几几十桌不等，从未间断。L老师开头是抱着玩玩的心理，押了几把，不曾想三押两押居然押上了瘾。这赌博一上瘾，就像中了邪。家里人的话听不进去，亲戚、朋友、同事的话也听不进去。开初的时候，L老师赌博归赌博，教书上课归教书上课，两头不耽误。到了后来，上课渐渐兼顾不上，就只一门心思管了赌博。于是，同事代课多了不愿意，学生家长更是有意见。可L老师呢，却表现出一副死猪不怕开水烫的样子，依然故我，什么都不闻不问，见到赌场就像苍蝇黏上了蛛蛛网。

迷恋赌博，学校家里顾不上，倒是小事。问题最大的是L老师在一度时间里一压赌就输钱。钱输多了，债欠多了，债主就到学校到家里来要赌债。一次，又一次，L师母突然发火了，她向要债的所有债主声明，过去的债她都认。往后若谁继续跟L老师赌钱，谁也别想再讨到一分钱！

几天后，L师母把那头耘田的耕牛牵到了牛市，含着眼泪把它卖掉，用这些钱一一还了债主的债。然后扯着L老师的手臂，来到学校，对着全体的老师说，今后L老师的每月工资都由她来领，谁要是发给L老师，她便跟谁没有完。

从此之后，L老师戒了赌。

C老师

C老师是学校的总务主任，管钱也管物。那时候学校里也没有多少钱。所有的经费来源基本靠学费。学费收入并不多，每位学生缴纳的学费一元多一点，全校五六百学生，一个学期下来总共也只才数百元钱。除了开学初校舍、课桌椅的维修，卫生用具喷壶与扫把的购置，以及平时办公粉笔、蜡纸、墨油、纸张和晚上改作业灯油的费用，各项支出都必须精打细算，才能够维持到学期结束。

C老师教珠算。珠算课一般安排在三年级。我平常不爱学数学，但却很想把珠算学好。我父亲说，算盘学好了，以后做什么事情都可以用得上。

上珠算课的时候，C老师每次都拿来一只巨大的算盘，挂在黑板上，把一个黑板遮挡住了一大半。这只算盘是上珠算课时用的专门教具，每个档位上的竹杆都粘有许多的软毛，算珠一推上去，就定在那里，不会轻易掉下来。通过这一只大算盘，我们学会了珠算的加减乘除。回到家里，我再一遍又一遍的练习，把家里的那一只旧算盘劈劈啪啪打得山响。

C老师脾气好，视力差，学生们便容易欺负他。在他上课的时候，淘气的学生有时站起来，有时跑到别人的位子上，他都看不见。个别爱打小报告的女同学就告诉他，某某同学怎么怎么样了。他知道了以后，从讲台前走下来，可是那位开小差的同学已经老早回到了自己的位子上，并把整个身子坐得笔直，C老师便不能拿他怎么样了。

C老师得了肺气肿的病，经常会在上课的时候咳嗽，天气暖和还好一点，到了冬天，发病就特别的厉害，常常咳起来大半天，弯着腰，涨红着脸，鼻涕与眼泪交织在一起。这种时候，教室里便显得比较的安静，几十双的眼睛都一眨不眨地盯着C老师看，等到最后他缓和下来的时候，大家才跟着松了一口气。

C老师因为患了这种病，后来没有长寿，活到六十几岁光景便过世了。

J老师

J老师也管过学校的后勤与财务。但他比C老师迟。C老师管的时候，他还在一所农村的学校里教书。到C老师不管后勤的时候，他才从农村的那所学校里调上来，开始负责学校的财务工作。

J老师管财务比C老师精细。精细了学校，也精细了自己。比如学校买扫把的时候，一元钱三把的价钱，他一般都可以买到四把。农村学校有一个叫小蔡的老师爱吃酒，身边没有钱，离领工资又差些时间，便向J老师请求预支。J老师也爽快，一口便答应了下来。但没有立即拿钱给他。J老师先是将小蔡老师领到校门口的一爿南货店里，让开店的给两人各打一小碗的本土烧酒，外加每人一只豆龟饼，两个人漫斟细酌了一阵，J老师摸出五元钱给小蔡老师，等小蔡老师付完了酒钱，照惯例由小蔡老师写一张暂借五元钱的借条，到发工资的时候凭着这一张借条J老师在小蔡老师的工资里扣回五元钱。

J老师平时也有教课，但比较喜欢讲散。比如说，他说自己曾经是儿童团员，拿着红缨枪，如此这般的抓过一个又一个坏蛋。还比如说，他说以后的人都是大头丁，脚短并细，因为人类用脑多了，用脚走路少了，就成为了这个样子。
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当时学校里还有教体育的罗老师，不教我们功课的黄老师、侯老师、李老师，以及男的女的老的少的陈老师（藻溪整个地方陈姓多，学校里姓陈的老师自然也多）。由于他（她）们不怎么教过我们的功课，因而给我留下的印象便没有给我教过功课的那些老师深，这里便一概略去。

教师吹打

藻溪小学的一部分教师业余时间喜欢搞一些吹吹打打的民乐演奏活动。平素，学校的同事家里，或者街道上某某人与他们有点沾亲带故的家里老人过世了，就会请他们去吹奏热闹一番。并且他们又都是义务的。和农村里专业的吹打班不同。农村吹打班带有商业盈利性质，有专门的联系经纪人，可以与雇主讨价还价，各种红白喜事都来，人员固定，器乐整齐，曲目熟悉，技术训练有素。

教师吹打尽管是业余的，可他们带着教师的身份，因此感觉在味道上跟吹打班不一式。吹打班只要用钱便可以请得到。教师吹打用钱是请不来的。即使某人与他们中的某一个成员有点熟，但一个只有一个，他不能代替整个团体。由于这个原因，哪家操办丧事若能请到教师吹打乐队全员加入，就都觉得脸上有了荣光。

教师吹打还有一个不同，在出席每次的丧葬仪式上，他们只负责前面的“将军令”，不管后面的“什锦”。专业的吹打班在丧葬出殡时，按规制一般是前面5人，一人吹唢呐，其余分别操鼓、大锣、小锣、钹等乐器，打奏出的乐曲是“将军令”；后面6人，4人吹笛子，两人拉板胡，吹拉的乐曲为“什锦”。在人员的配置上，如果说农村的吹打班算为全套的话，那么教师吹打就只能算作是半套的了。并且在这半套里，有时还要作出一些省略与调整。那一个吹唢呐的，基本是要忽略去的。要是人员够用的话，一般还会增加一个敲三角铁的，发出叮叮的声响来。

教师吹打的“将军令”，虽然明显少了一个吹唢呐的，但他们却在别的地方作出了一些改造，或者说是添加一些新元素。在实际演奏中，非但不比吹打班逊色，甚至还比原来音乐多出许多的韵致与气势来。比如拿那只大鼓来说，他们给鼓做上一个架子，由两人抬着走，司鼓的人圈在两个抬鼓的人里面，一边擂鼓，一边走路。其余敲锣操钹等打击乐器的，如众星捧月般围着鼓架一路演奏，一路前行。那鼓架平常采用小方桌或方凳倒扣过来，放上大鼓，固定，再在方桌或方凳的四条腿上扎上杉木枝条，同时又在翠绿枝条间缀上若干不同颜色的小纸花，顶端，四条杉枝交叉的地方，扎一只特别大的白纸花，显得素淡、肃穆。做这鼓架是藻溪小学教师吹打乐队的一项创意发明。这种鼓架他们一用到便扎，用完就拆。扎起来快，拆起来也快。

通常奏“将军令”时，擂鼓的这个人很要紧，他是整支乐队的魂。教师吹打乐队里的罗老师，就是这样的一个魂的人物。罗老师长得腰圆腿壮，脸宽额高，不怒而自威。在学校里，教体育，同学们都有点怕他。他只要站在鼓架前，鼓槌一抡，胸脯一挺，头略昂，即雄风自在。那两位抬鼓架的细步一走，他也跟着一边擂鼓一边迈开脚步与鼓架始终保持着不即不离的位置。他敲出的鼓点，一会儿急骤，一会儿舒缓，急骤时如一阵急雹撒在瓦顶，如一群怒马脱缰狂奔，气势若贯长虹；舒缓时如山林里的一抹清风，如深涧内的沥沥清泉，让人遐思不断。

教师吹打乐队里有一位黄老师，当时还算是一个初出茅庐的小犊子。但他艺术天分极高，不论是什么乐器，经他一接手，很快就乖乖地听话。特别是那一根笛子，经他一吐气一调息，好听的音符随即源源不断地从他那些轻灵的小指头下，一字排开的竹笛小孔子内冒出来冒出来。他不但善于操使乐器，同时还会作曲。以前管教育的各级行政机构隔不久就喜欢搞一些文艺调演活动。藻溪小学，尤其是那些会吹打的老师，对每次的调演都特别的热忱。黄老师少年才俊，又兼身怀着多种音乐艺技，这自然便是让他施展才华的最好机会。记得有一次老教师陈成欣写了一个童话歌舞剧《燕子和麻雀》，黄老师拿了脚本在家里摇头晃脑了几天，居然就给剧本谱成了曲。那一次在区里演出回来，一共捧回来了三个奖：一个创作奖，一个演出奖，还有一个就是作曲奖。黄老师音乐天赋超卓，可他几十年来在教学第一线做的一直是语文教学和学校的教务管理——虽然他一直都是全县最优秀的初中语文教师和教务主任——直到退休前十来年才调进县教育的主管部门专事负责全县中小学的音乐教学研究工作，手植了一大批音乐教学业务骨干和尖子。

在教师吹打乐队内，黄老师虽然是一位厉害的角色，但他却死心塌地的佩服着另外一个人。这个人不是藻溪小学里的教师，是当时藻溪农械厂里的一位会计。这个人名字叫阿排，满口银牙，脸膛宽阔，皮肤白净，脚有点跛，鳌江人。他人虽残疾，由于身上得有音乐的滋养，其气质自显得与众不同。我当时人小，有眼不识真英雄，只是看见阿排个头不高，走起路来很不方便的样子，可他脸上总是挂着浅浅的笑。我于是便纳闷：都这样的人了，还天天像捡了个金元宝似的，乐什么？乐。直到数年前听黄老师说了，我才知道，阿排原来是一尊不显山不露水的真神哩！据黄老师说，他自己原先对音乐是没有一点懂的，由于遭遇了金淑排（阿排），他才通了音律，喜欢了音乐。他说金淑排很厉害，音乐上很内行，并且又是一位多面手。他会乐器，会作曲，会导演，会指挥，由于当年跟在他的身边，耳濡目染，才学会并掌握了这么多的音乐知识和技能。黄老师还说，金淑排对自己亦师亦友，遇上他，是自己今生的造化。

现如今一想，我于是才恍然明白过来。原来当年因了阿排的原因，藻溪小学教师吹打的队伍才得以迅速的壮大。并且，成员也不再是纯粹的学校教师了。比如公社中型拖拉机手上贵，待业青年荣察，瞎子立即等等，后来都成了教师吹打乐队的成员。

说起立即，显出有些传奇。他与我同住在一条街上。我住街中，他住街尾。立即父亲叫才令，在供销社布店上班，那时候布店有很多布料，谁想剪一块布料，除了钱，还得要布票，才令人长得矮胖，他整天在布橱与柜台之间陀螺似的转动，剪起布来动作又麻利又轻捷。立即从小视力不好，也就是农村所说的那种鸡仔目，这种眼病不是完全失明，听说他的母亲桂珍为了让他学琴，亲自将曲谱抄成拇指大的字，立即还是勉强能够辨认出一些来的。因此别人便说立即不是完全的瞎子，至少还剩有三分目。后来，连三分目也丢失了，就又听人说，立即的母亲便请人给儿子按了一双狗眼。到了大热天，立即时常站在九堡溪中洗澡，洗着洗着，不小心狗眼掉了出来，立即一急，俯下身在溪中乱摸，别人问他找什么呢？他用指头戳戳自己陷进去的一只眼睛，又继续在水里摸。别人知道了他丢了眼睛，都急忙帮他找。找了一阵，终于有人帮他找到了，递给他，他接过来往自己的眼眶里一塞，眼睛又恢复了先前的模样。

不知道这样的传言是真是假，反正我现在是绝对不会相信的。没有经过科学的移植，狗眼睛怎么能够放进人的眼窝里？即使狗眼真的能够与人的眼睛匹配、互换，又怎么可能会一下子掉出来，一下子又被装了回去？

关于立即的眼睛在这里拉拉扯扯说了这么多胡话，其实我的目的只有一个，我想说明一点，立即要不是在眼睛上带了疾，立即便不是藻溪的那个立即，当时藻溪的民间便注定会少了一个让人记挂的音乐人。立即正是由于从小视力不好，他的母亲才会那样努力地去为儿子寻找一条致生的出路。她发现立即喜欢拉胡琴，就请人教会他识谱、拉琴，为了让立即能够看得见曲谱，她成天拿毛笔一个字一个字地亲自来抄，到后来，又经人介绍给他找来了一位胡琴名师。这位先生是原温州京剧团里的，大名列温州第二。他见立即勤奋好学，禀赋聪敏，便悉心教他。从此，立即进步迅速，那一手的京胡拉得让在旁边听的人，心好似被那琴弦给生生的扯了出来，一牵，一拉，人就整个儿听软了。

立即不但京胡拉得好，京戏也唱得好，平时与人PK的时候，他唱青衣：

月暗星稀二更后，

真个地惨与天愁。

想当初在院中百般赌咒，

说什么天长地久到白头。

到如今夫妻们难久守，

谁知恩爱反成仇。

立即在演唱的时候，戴着一副墨镜，竖起一双兔子似的耳朵，一边自己拉琴，一边以完全的一副女子形态，托情带声，内敛为主，与胡琴融为一体，于悲情中蕴有含蓄妩媚的韵致，极富艺术的感染力。

有时，立即还跟街道上一些会唱京戏的人搞对唱。藻溪直街的经树平时很喜欢唱京剧，他选择的行当是老生，与立即合作的一段《三击掌》是很让人称道的：

经树：我的儿本是丞相女，就该配安邦定国的臣。

立即：商鞅韩信与苏秦，都是安邦定国臣。

淮阴漂母饭韩信，登台拜帅天下闻。

商鞅不中那苏季子，六国封相做了人上人。

经树：登台拜帅是韩信，未央宫斩的是何人?

立即：未央宫斩的是韩信，难道说文官他就不丧身?

经树：董永卖身葬了父，仙姬女配的是何人?

立即：仙姬女配的是董永，大孝之人他就也受贫。

经树：小奴才说话言不逊，句句言语伤父心。

立即：非是女儿言不逊，爹爹为何你就要退婚?

经树：要退要退偏要退。

立即：不能不能就万不能。

清朝有位历史学家赵翼，也是大诗人，大文豪，他晚年写了一首有名的诗：少时学语苦难圆，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。诗中虽然说的是学语，其实放到其他方面也非常的适应，特别是音乐。你看藻溪的立即，他要是对音乐没有十二分的天分，单凭他那连一分都没到的一对鸡仔目，怎么能想象得出他能练成这么好的一手胡琴和一口娇羞迷人的京韵京腔呢？并且，这还不够。立即还练就了一项吹唢呐的绝活。往常，立即一旦来了兴头，他拿起唢呐，在自己的鼻孔内插两支香烟，一连吹上十几几十分钟，两支烟都燃尽了，唢呐声还在响。立即在吹唢呐的时候，脖子上气一鼓一鼓的，没见他换气，嘴上输出的气流却从未间断。他说他这是在吞气。什么是吞气，按立即自己的说法就是一种换呼吸的方法。使用这种方法，即使他一口气走上大好几十里路，嘴上发出的唢呐声也可以伴着延绵到几十里路不停。

藻溪教师吹打乐队里还有许多名不见经传的行家里手，这里就恕不一一列举了。

不过，那时候藻溪教师吹打乐队是零散的，没有像现在这样几个人凑在一起，狗屁的事也抬出个什么团体协会的名头来。他们每个成员只是凭着共同的兴趣聚到一起，技痒的时候，便各自从家里搬来乐器，相约在某一个人家里或门口，平白无故的就敲打弹唱了起来，引来看热闹的大人小孩一圈一圈的把他们围起来。

藻溪的夏天炎热，好在整条街道前后左右都是溪流，一到晚上，就会自然的调温。因此，在每年夏季天气特别炎热的傍晚，居民也好，乐队成员也好，他们共同为了消暑，都纷纷走出户外，这个时候，乐队的活动便相对显得比较的频繁。

藻溪人历来喜欢文娱活动，本地话称“香骚”，也就是“风骚”、“喜欢热闹”的意思。他们碰上乐队的自由活动，就像赶上一场免费演出，所有的人要是没有被什么特别重要的事情缠住了身，都不情愿轻易放过。他们听得懂听不懂都要听。只要好听，他们就都喜欢。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四辑 学间课后

人仔书

人仔书，在其他地方，有叫小人书的，也有叫连环画的。不管别处怎么叫，反正老家的人叫惯了人仔书，我也就称它为人仔书了。老家这种叫法有这种叫法的理由。老家的人对工艺品或图画里的人物不管老少、不管男女，统统叫“人仔”。连环画就是这样由一幅幅内容不同却始终没有离开过“人仔”的画片串连在一起的书。想想，这么多“人仔”都扎堆成了一本书，你不叫它“人仔书”还叫什么呢？

人仔书的每一页上面都有画，下面有几行解说的文字。上世纪六七十年代，正是这些人仔书流行的时期。那是一个文化食粮匮乏的年代，而人仔书却恰恰弥补了这方面的不足。由于这人仔书是图文的结合体，它比原来的文字作品更直观、更形象、更生动、更容易阅读，更容易激起丰富的联想，从而使不同的群体都可以接受。文盲可以通过读图了解书里的大致内容和意思。识字的可以读图读文同时进行，从图里欣赏，从文里品味。为此，它深深赢得了那一个时代的大人和孩子的喜爱。无数的少年儿童，读着它长大、成熟，直至今天，仍还感到记忆的温馨。



三毛流浪记

我就是那个时代过来的一个热衷于读人仔书的孩子。在我的印象中，老家短短的一条老街，有好几爿摆人仔书的小摊。它们有固定的，也有临时的。固定的书摊，一般以租书的收入来维持生计，像这样的书摊书就比较多，充实更新也快。临时的小摊，主要是小孩自己张罗为图挣个零食钱，便三天打鱼两天晒网，时摆时停，今日我唱罢明日你登场，这些经营无常的小摊，自然是书也少，租看的人也不多。我也摆过这种小摊。其实我的人仔书是很少的，即使在最多的时候，总数都没有超过30本。尽管我出租的书不多，但每次摆书却总不会落空。原因是我有一本人无我有的《三毛流浪记》。这本书比别的人仔书页面大，每页有六幅图，是我国漫画大师张乐平的惊世之作。作者用自己的眼泪和着笔墨来画“三毛”，融入了自己的身世和遭遇，深切表达了对受苦孩子的热爱与同情。说白了，我摆书实际上就是摆那本《三毛流浪记》，其余所有的人仔书只是作为它的陪衬。每次摆书的时候，“三毛”总是不停地在小朋友手中轮流，上次看过的这次又看，这次看过的下次还看。看完之后便交来一分钱。一个小朋友翻看的时候，前后左右同时围着好几个人也在看。一个小朋友翻完了，另一个小朋友赶紧接过去重新开始翻。其实这个小朋友刚刚围在旁边已经看过好几遍了，只是没能由他亲自动手来翻而已。

就这样，“三毛”成了我的摇钱树。我也把“三毛”当成了自己的心肝宝贝。无奈翻看的次数一多，时间一长，书还是掉页了，还是卷角了，有点像女人的虬发。开始是：三毛看到羊妈妈、猪妈妈、鸡妈妈、狗妈妈、老鸹妈妈与儿女们亲热，想起自己没有妈妈，伤心地流下了眼泪……这一页没了。接着是：三毛落水遇救，与老爷爷相依为命……这一页没了。再接着：三毛跟老爷爷学撒网打鱼，自己没站稳，掉到了水里，却把网罩在了老爷爷的头上……这一页也没了……

喜欢三毛，同情三毛是孩子的天性使其所然。三毛是一个流浪儿，他贫穷却依然乐观，弱小却始终勇敢，凄苦无依却心地善良。书中有泪有笑，有社会的冷酷无情，但同时又有着人性的光明与温暖。三毛的故事确实令少年的我们感动。

通过摆书所得攒下的几个小钱，舍不得花掉，便去百货店购买新到的人仔书。老家没有书店，那家公家开的百货店果然是名副其实的百货店，什么针织品，日用品，炊具、雨具、文具、日常生活所有的用度物品这里应有尽有，比现今的超市还超市。在陈列文具的货架上有时就会出现几叠新到的人仔书。很多时候，由于兜袋里没有钱，只能傻傻地站在放书的柜台前，贪婪的眼睛一遍遍浏览着这些精美的人仔书封面，在心里默默念诵着书名，良久之后，才恋恋不舍地离去。

好不容易攒足了一本书的钱，去到那柜台前一看，这些书却早已经卖完了。

老家买不到，就只能去灵溪那边买了。当时灵溪是区政府所在地，有个小书店，人仔书相对要多一些。到了周日，相约几个伙伴，一大早起身，沿着滩下的长堤，经下灶，翻越牛隔岭，二十多里的路程，走了小半天的时间。找到书店，各人尽可以自己带的钱多少选购自己喜欢的人仔书。因在去时的路上大家就已经约好了，每人要选的书都必须要跟别人不同，回来以后大家好轮换着看。于是有好几次我虽然心里羡慕别人所选的书，结果还是让售货员拿了一本不是自己最爱的书来。

回来互相借阅人仔书的时候，更是有悲有喜。有时为了丢失别人的一本人仔书，或者不经意间损坏了某一本书的书页，我们突然间怒目相向，拳脚相交，甚至流过泪，出了血。但毕竟还是快乐的时候多。每当有谁从家里带来一本大家从未看过的人仔书时，我们便围在一起翻，一起笑，一起评论书里的“好人”与“坏人”，模仿他们说的话，特别是有些在电影里听过已经忘记了的台词，这时经再次重温，很快又在我们的嘴里苏醒了过来。

由于看了太多的诸如《地雷战》、《地道战》、《渡江侦察记》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《小兵张嘎》、《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》之类的人仔书，心里就老想打仗的事。1972年，老家修了一条到金乡的军用公路，军车拉了很多大炮从公路上经过，本以为马上就要开战了，可到最后仍旧是一潭死水似的平静。为了过一下打仗的瘾，好多的孩子都自制了木手枪，或者用自行车钢圈铁丝折成的借火柴头作弹药的信号枪，分成两班人，模拟敌我双方打起土仗来。南方少雪，偶尔有下大雪的冬天，自然也不会错失打雪仗的机会。

在我们的意识里，并没有感到战争有多么的狰狞与可怕，至少它已经隐去了几分惨烈，几分残酷，代之的是几分俏皮，几分浪漫。据说我们的那一代人中，普遍有着英雄情结，这里头是不是与这些人仔书有关，我不知道。

可在我觉来，自己的身上，除了英雄情结，更还兼有着别的一些内容的东西。譬如是妖精情结或狐仙情结什么的。自从看了成套的人仔书《西游记》与《聊斋》之后，画面上的那些女妖和女鬼便日夜萦绕在我的脑壳里，挥之不去。看这些人仔书的时候正值是初中的生理发育期，对异性有一种朦胧的好奇与兴趣。我对《西游记》里的大多数女妖均没有太多的恶感，其立场与态度有点认同于唐僧。我对孙悟空动辄钻到人家的肚子里，又踢腿又蹬脚的，或者不分青红皂白举棒就打，这种虐待和暴力的做法，确实是有点过分。何况《西游记》里的不少女妖还是蛮可爱的嘛。这一点，在之前的某报刊里有一位署名车前子的作者甚是投合我的意味，他说：他的一位伙伴将《西游记》套书里的一页“一脸坏笑地拿给我看，上面是十几个小女人，竟然光着身子，手一律捂住按鲁迅的说法是‘脐下三寸’，直挺挺地望着我。鲁迅劝告人们要‘离开脐下三寸’，那时候，我真离不开。她们捂得越密，我越想看。我想从她们的指缝里看到些什么。但小女人的两只手是交叉着叠在一起的”。“后来我才知道，这十几个小女人是盘丝洞里的妖精。我是很喜欢妖精的。因为很少有平庸的妖精。妖精通常都具有异乎寻常的想象力。而想象力的本质，就是‘异端邪说’。这十几个小女人能从肚脐里吐出丝来，还有什么比这更鼓舞人心呢？余生也晚，没有机会被这些千丈柔丝缠住裹住了。我想那是幸福的，即使不幸福，也是美丽的。美丽得要死。”

再说《聊斋》里的那些狐仙与女鬼。她们比起《西游记》的那些妖精，显得更有情趣。她们一个个多才多艺，并兼有情有义。《聊斋》中那些遭艳遇的书生，没有一个是才貌出众的，他们大都是一些“家道式微、穷困无聊、独寓于荒宅”或“为生活计、四处奔波羁留于异地”的“灰书生”。在他们的身上看不出有任何的长处。他们只是整天捧着一本书在不停地读，不停地看。这就把美女给引来了，并且还不止是一个，而是两三个甚至呼朋结伴而来。她们来了，还不只能满足男人一时的生理需要，且具有超常的能力，帮助自己钟情的男人升官致富，传其子嗣，解其困厄。当初，我个人的境遇与那些落魄的秀才是颇有相似的。假若自己也能在某一个寂静的夜晚，碰上一位温柔多情的女鬼狐仙，夜黑则来，鸡鸣则去，真真切切的也上演一场“人鬼情未了”。那该是多么的惬意和风流！

然而，这终归是青春期少男的一种爱情狂想。正是有过这样的狂想，我们的内心不知不觉的便被那些花妖狐鬼给悄悄地系成了一个结。这个结，恐怕一生一世都难以解得开。

老小学电影

七十年代的乡村，电影还十分稀罕，整个灵溪区才一个放映队，巡回放映一次要等很长的时间。

那时候藻溪人看电影一般有两个比较固定的处所：一个是老戏园，另一个就是现今已被弃置了的老小学。在戏园内放电影，一般需要买票，没钱购票的孩子便被撂在了检票口之外。在老小学内放电影，是露天电影，不需要买票，放电影的钱都是事前从社队集体或街上的商铺店家那里筹集来的。

通常，有放电影的时候，一般都会安排在老小学里放映。老小学场地开阔，容纳的人多，比较能够满足群众热切看电影的需要。

电影的消息多数来自出来筹钱的那些头人。因为他们最清楚自己手头上筹有多少资金，可以放几天的电影，同时又是通过他们与灵溪电影队的那个叫加湖的人联系，确定什么时间在什么地点放映，电影的片名是什么。有了这些方面的资讯传出之后，各家孩子便争相说给自己相好的伙伴。于是大家赶紧跑回自己家里，扛来长条椅、矮板凳，摆在了放映机位置的周围。若怕别人动了他的椅，聪明的孩子还会拿草绳将椅脚连环扎起来，甚至招来老人和还未到上学年龄的弟弟妹妹前来坐着守护。

热心做这些事的还不单是孩子们，学校的老师有时也会积极参与其中。

学校是近水的楼台，每当有校外的人扛椅子进来，首先知道有电影的便是学校里的师生。这时最早发现的老师就会发话，让身边的同学赶快到教师办公室将所有教师办公用的靠背长木椅统统搬了出来，整整齐齐的摆成两排。这两排的椅子一摆放，无形中便显示出一种凌傲的威势。它有点像现今广场演出前几排的首长席。其他的号位者都自觉的不敢去动它。就是到了电影放映开始，这些的椅子即使空着也便空着，除非来了公社的干部和街上一些有身份的人士，才会觊觎那里的空位并敢在那上面落座。

有时电影的消息来得早，一大清早就把教师办公的座椅都搬出去了，所有的老师一整天下来便只好站着或趴在办公桌上办公改作业。但是，一直以来，好像没有听说过有某一位老师为此而发出一句怨言。

每逢这样的日子，同学们根本无心上课。学校的老师这时就显得特别的开明，看看操场上椅子摆密了，人聚多了，便宣布最后一节课不上了，提前放学。

回到家里的孩子们，还未放下书包，就赶紧催促自己的母亲快点做饭。这家的灶膛才开始冒烟，那家的孩子便冲着这家喊：快点快点，放电影的发电机响起来了。

大人们外表看不出有多少急迫，但内心同样也被电影的消息振奋着。他们在加快着节奏干活，脸上不自觉地露出着喜色，未等到太阳落山，就一个个提早收了工，街上的各家店铺也提早上了店门。

天还亮着的时候，邻村看电影的人就已一拨一拨的赶了过来。他们拿着手电，拎着板凳，抱着婴儿，搀着老人，步履急促的朝老小学而去。

操场上的人慢慢聚多了起来。人聚多了，并扎堆在一起，自然便容易来事。

首先是那些混沌初开、情感朦胧的少男少女，他们绝对不会错过这样的一个好时机和好场所，去搜寻自己中意的另一半。抱有这种心思的男孩子，都是留着长发，抹着头油，穿着喇叭裤，蹬着尖口黑皮鞋，三五成群的在人丛中转悠。还有一些从农村来的，虽然看不到有这种时尚的打扮，而他们在行为上却表现得更为直接，更为粗野。他们分别站立在校门穿堂的两侧，每见长得有点姿色的女孩子进来，便厚颜无耻的将其推搡给对面的同伙，站在对面的同伙又就势反推过来。在来回不断的推搡中，他们快乐而又紧张的触碰着异性的肉身并接收着来自她们身上的那一缕神秘的异香。

随着这些不安分“刺头”的增多，自然免不了有时就会为一些无关紧要的小事争风吃醋起来。那时候人们的法制意识淡薄，遇事一冲突，很容易就会大打出手，场内立即掀起了一阵骚乱。闹事双方的家人、亲戚，地方族人闻声赶到，各偏一方。如果相持不下，便会引起群架斗殴。这时，只有那些戴红箍子维持治安秩序的公社干部赶到，才能把阵势压住。至于事后双方仍还心存芥蒂，为此引发宗族之间的矛盾，直至上升到血腥的械斗，那便都是后话了。

天黑下来了，所有的人都融进了夜色之中。这时，电影的幕布开始悬挂起来。学校下操场的两棵大桉树对称的站立着，使放映员省略了刨坑，竖竹竿的麻烦。放映桌上，放映员开始架设放映机，一盏耀眼的白炽灯在放映机的顶端高高擎起，映照着放映员在放映机前熟练操作的手指头和他的那一张油光光的肥脸。

电影放映前，公社干部有时会借此机会讲一席话。讲的都是当时的政治当时的形势。都用闽南话讲，语句不连贯，逻辑性也不强，但他们自己感觉不错，即使没有多少实质性的内容也会凑合着说许多话。

领导的话讲完了，一般的情况下电影也就该开映了。但有时要是为了禁约，头人还会就着话筒继续说话，说这次放电影是为了禁止XX的，如果有人违禁，被发现逮着的时候，就要罚他抓捕的工钱5元，火药5斤，还要写个保证书检讨书什么的。

孩子们不耐烦了。他们才不管什么政治不政治，运动不运动的哩。他们更不愿去想违禁之后会有什么严重后果。除了看电影，其他的一切均与他们无关。于是，他们先是打口哨，出怪声，引惹别人注意。接着，有的索性伸出手，在银幕前作个小鸟小鸡小鸭小兔小狗的手影，有的甚至愣不丁的跳跃起来，将自己的整个头脸投映在幕布上。



放电影（周功清摄）

终于，放映机顶上的那盏白炽灯被放映员关熄了。场内嘈杂的人声随即静了下来。放影机的一道光柱投射在银幕上。这时放映员要例行映出一些写有宣传口号的幻灯片。每放映一张幻灯片，放映员都要用闽南话将内容读一遍，像小学生在天天读里念书。映完幻灯，接下来还有十几分钟长的新闻纪录片。但这是加映。加映的新闻大多录制一些中央领导人接待外宾的纪实。在这些片子里我们可以真实的看到缔造共和国的一个个伟人，当然那些已经被打倒和死去的就不在之内了。除了重要国事活动的纪实，还有工厂、农村生产的纪实，有时也偶尔放一两次科教的片子，比如是宣传人体生理卫生什么的。这种的片子一放，上了年纪的人就会纷纷走开，嘴里恶毒的谩骂放电影的人，说他们瞎了眼，每家每户齐齐整整的几代人坐着，怎么能拿这些东西给人看呢？直到加映换片后，银幕上出现了一个五星，五星中有“八一”字样嵌着，五星的外圈闪耀着金光，这时候说明正片开始了。人群霎时鸦雀无声，一双双眼睛专注地盯着银幕看。

南方本来多雨，尤其是在春夏的雨季。若是来阵大雨，索性是雷雨，还好，几分钟时间就打住了。要是雨下个不停，特别是遇上那种让人闹心的烂雨，雨量不大的话，放映员还可以打开雨伞罩住放映机，勉强撑持着将一场电影放完。一旦中途雨滴变密变大，放映只好终止下来，看电影的人也一个个淋着雨扫兴而归，狼狈得像一只只落汤鸡。

此外，还有让人难受的，那就是在电影放映到一半的时候，说跑片的胶片还未送到，或者是放映机突然出现卡片和烧片的故障，这时场内的噪声又起，小孩们开始追逐嬉闹，大人们有的便悄悄地抽身将熟睡的婴儿抱回家。

一场电影放完了，人们扛着椅子挚妇将雏挤出了校门口，留下了银幕前一地的乱石。这些石头是从学校的围墙上拆下来的。拆围墙的人一般都是邻村来的不带椅的人。他们为了图个省事，往往随意在围墙上掰过一块石头来，找个合适的位置，将石头往自己的屁股底下一塞，看完电影，拍了拍屁股，走人了。学校的领导针对这种情况，多次向公社反映过，并请求今后不要安排在学校内放电影，但碍于广大群众对电影的强烈热情，均未果。既然没办法制止，便只好改为主动防守。学校的领导和老师有时就利用在电影放映前的这一段时间分头守护在围墙边。这样一来，多少起了一些遏制的作用，但还不能根本的解决问题。你看见了，喊一声，他放下石头，你人一走，他马上又将他看上的那块石头捧走了。

清理操场上的乱石一般都在第二天的清早进行。搬石头一般都是校内的同学，一般都是年级稍高一点的校内同学，一般都是年级稍高又想表现积极的校内同学。我从来没有想过要表现积极，但我们的班级一直都算是学校里表现积极的班级，因此有几次我也参加了搬石头。在搬石头的过程中，就会想起昨天晚上的电影，就会情不自禁的学一学电影里的台词：

比如：

弟兄们，给我冲啊，共军没有子弹了！（《车轮滚滚》）

比如：

张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把吧！请再坚持最后五分钟！（《南征北战》）

再比如：

我胡汉三又回来啦！谁拿了我的，给我送回来，谁吃了我的，给我吐出来！（《闪闪的红星》）

那些经典的台词开始时只一直挂在我们的嘴边，后来，每人的嘴上是都不再念了，但大家却都还在自己的心里镌着刻着，谁也没有遗忘，即便是现在。

花会仔

我家后院隔墙有一块空地。空地前，是一排临街的旧房子，其中住着一户人家，姓杨。老杨家有两个儿子。老大阿郎，老二阿当。老大在国民党时期被抽了壮丁，老杨婆伤心的哭泣道：“阿郎去当兵，阿当没靠身哟！”话里意思是：懂事孝顺的阿郎被抓走了，留下这个泼皮的老二不能成为自己与老杨公今后的依靠了。

没想到，老二后来居然比老大混得好，搬出去住了。老大阿郎当兵回来，早早丧了偶，遗下二子，一个叫宝，一个叫金。宝在三岁时患上了小儿麻痹症，落下个双腿瘫痪的残疾。金长大后，应征参了军。从此，阿郎与宝父子两人相依为命。为了解决生活出路，阿郎做起了赌头。

阿郎做赌头有一个比较好的自然条件，他除了在自己家里长期固定摆一张牌九桌外，还可以利用屋后四五户人家公共的空场，再集中摆设一些杂七杂八的赌局，如花会仔、摇骰子，三张牌，“鱼虾鱼虾一个赔三个”什么的。当然，除了排九与花会仔，其余一切，都是一些小伎俩，它们都带有一点游击的味道，哪里聚人哪里热闹，那些设赌的人就往那里赶。阿郎只抽牌九与花会仔桌上的头薪，对这以外的赌局，一概听之任之，他们要来，添个人气，也好。他们要去，也影响不到他的排九与花会仔生意，随其自然。

在那些五花八门的赌局中，我最喜欢的还是花会仔。花会仔，也当属于是一种彩票类的赌博。它因该是从清末民国时期的那三十四名花会演变而来。赌具为：一只小布袋，内盛12支竹签，一把用红木制作两头分别镶着黄铜的签筒。那12支竹签上均有花名，在花名的另一面，雕刻着专门的记号，以便作筒的人在布袋内摸签时识别。

赌博时，赌客们围聚在一张方桌前。方桌上铺一张白卡纸，四个纸角按四枚图钉固定。卡纸用黑墨划成三行四列的方格，每个方格里都写有与上面的那十二支竹签相对应的花名。开赌前，将写着“太平”的竹签放在桌上与之名称对应的方格里，谓之“明签”。接着，开始摸签、作筒、押钱。开筒后，收起明签“太平”，换上新开的花会签作“明签”。可以这么说，花会仔比起过去的那三十四门花会，范围在缩小，难度在降低，赌彩也大幅度减少。它只设定了十一种的可能性，每次在十一门之内预定下其中一门为中彩之门，参赌者如果押中了，只可以得到相当于自己赌注九倍的赌彩，押不中，赌注就归庄家所有。

花会仔的庄家跟过去的大花会相似，基本上由几位的赌徒自行拼凑起来合股充当。他们会在自己组成的股东里推选出赌技高的一位来摸签作筒，这个角色按他们的行话说叫做“保利”。这位“保利”通常坐在一张矮板凳上，埋着头，蜷缩着身子，场上押注的赌客便无法看清他脸上的任何表情。在这位“保利”的前面，还并排坐着代表庄家方来运作花会仔赌博整个面上活动的两位紧要人物：一位“报官”，另一位称“二裨”。“二裨”负责清算出入的赌资。“报官”则是一个十分厉害的角色。花会仔赌博与先前的大花会一样，带有一定的娱乐游戏成分，因而平时除了一些专门的赌徒，还特别容易吸引一些妇女与儿童前来。因此，花会仔赌桌周围经常会集聚起很多押赌的人。赌桌上的十一个方格（减去一门明签后）里，每次都押满着不同票值的钱。这些钱有时还不是专押方格里一个花名的。譬如说，有人把钱横在左右或上下的某两方格上，就意味着这钱将在这条线相邻的两花名上各摊一半。若将纸币折成长条，放在某方格的一角，那纸币所指向方格内的花名便与放纸币方格内的花名一起互为二分之一。再若将钱放在四个方格交叉的“十”上，那么这四个方格内的花名便俱平均摊押四分之一。这桌上又多又杂的钱，报官必须得一一的看清了，记住了，并要防止后来押钱的人将其挪移了位置。除此之外，还有一班围桌而坐的赌徒，这些人一般是这个场子上的主力。报官会根据他们的下注轻重与赌技精熟程度分别给予一个称谓，从一万到八万，场上实力最强的称一万。要是这个“一万”中途因故走掉了，报官就会续上场内新的一位主力，并以唱的方式告诉摸签的“保利”：“一万人客调过人”。可是这班被冠上“X万”的赌客在押赌时却一般不用现金，用口押。这时报官就在铅碗内抓出一把面值貳分的硬币，在掌心里理成一叠，赌客报出花名与要押的钱数，他随即用硬币在那花名的方格内做上记号与标识（行内管这叫“打鼻头”）。有时这些赌客不在单门上押赌，也不在邻线上押赌，偏偏挑一些花名之间跨度较大的，如“两肩”：即“吉品”与“万金”，中间隔着“太平”与“银玉”；或“两手”：即“井利”与“青元”，中间隔着“合同”与“正顺”；再又“两脚”：即“志高”与“元贵”，中间隔着“占魁”与“上招”。遇到这种情况，那报官仍还不急不慌，慢条斯理的一边用硬币做着只有他自己才看得懂的“鼻头”，一边拉腔拖调的唱道：“X万人客‘两脚’押五角嘞——”他这样高声念唱作用有二：第一，可以让押赌者得知报官打的“鼻头”与自己要押花名是否一致；第二，及时向摸签的“保利”报告场上信息，让“保利”能够掌控场里押钱情况。为了进一步与“保利”取得沟通，在开筒之前，他还会告诉“保利”，场上哪门押钱不多的，就说“XX签是状元签。”会输钱的，就说“XX签不要做。”输赢不大的，就说“XX签吃吃赔赔不要紧”。直到开筒前的最后一刻，报官还会继续催促场上的赌客：“押来紧，押来快，押紧押快押下来”。

我时常会在花会仔桌角挤占着一个位置，掌心里捏着一枚一分或贰分的硬币，瞪大眼睛看着一签过一签的开出与更迭，紧张得脸红耳赤，手心冒汗，就是舍不得将钱押下去。为了确保不输钱，有时特地将多日来攒起的零食钱换作了壹角的纸票，在花会仔刚刚开局的时候，与伙伴们一起将纸币扔给报官，报官就会按惯例在铅碗里抓起一把用来打“鼻头”的贰分面值硬币，数出六枚给我们。报官之所以要多给我们一枚，就是希望我们小孩在主力赌客未到来之前，替他们聚一聚赌局。即便是这种情况，我仍还舍不得押钱，自始至终，充当着一个老实的看客。只是有一次，我偶然俯身在桌底下捡拾什么东西的时候，透过坐在桌前报官的一双腿脚，正好看见那摸签的“保利”正在给竹签装筒，签筒离开布袋的时候，那只竹签一半还露在签筒之外，我清清楚楚地看见一个红点在我的眼前晃了一晃。我想，有红点的就只有银玉、太平和吉品，银玉和太平分别有三个圆点和两个圆点，可它们比吉品那单个的圆点要小，我刚才看到的那圆点分明就是吉品了，绝不会错的。我的心意已定，咬咬牙，便将身上仅有的贰角钱全押在了吉品的方格内。在押钱之后到开签之前，我的心在咚咚地跳个不停，像家里那条不安分的金鱼，老从阔口的鱼缸里蹦出来。我全身的血液似乎在不停地往脑门顶上喷灌，脸上身上有一度时间都出现了麻木。终于等到桌前那位把着签筒的赌客说：“大家还押不押，不押我把筒开了。”随着签筒重重地敲击了一下桌板，筒内的一枚竹签应声掉出。我仔细一看，正是“吉品”。

正当我喜滋滋地拿过用贰角小票换来的贰元大票准备放入兜袋时，不觉抬头看了一眼隔墙那边自己的家。不看还好，一看全身一下子凉去了半截。我看到了矮墙的那边这时正露出着一只光秃秃的脑壳和一双混浊却似鹰隼一般锐利的眼睛。我知道，这时候，爷爷在墙的那一边一定是踮着脚尖，在注视观察我很久时间了。

其实，我的心里明白，爷爷反对我看赌，是出于为我好。这样，我每次去隔壁的赌场，才很小心，甚至有点鬼鬼祟祟。既然已经被他看到了，也没什么，回到家，他也不会有什么能力能够直接构成对我的某种不利和威胁，他无非就是把我今天的劣迹说与我的父母，让他们今后对我管束严点，顶多再结合诸如“孟母三迁”之类的教育经典和朱子的一些治家格言，在责备我父亲“养不教，父之过”的同时，还强调一番环境教育的重要性。如此而已。然而，处在当时那样的一个时代，即便是我的父母完全核准了他的动议，却又能到哪里去觅续像“孟氏”如此这般的一位芳邻呢？

屁趣二题

一、解屁

过去老家多数家庭都穷，又因地理处在半山区，生活的口粮多半以番薯为主，食用的蔬菜也总是离不开自种的瓜豆。

谁都知道，吃番薯多屁；食豆呢，屁多。俗话说：“一粒豆，一个屁；十粒豆，一出戏。”有资料表明，食用含淀粉过多的食物，如薯类等，这些食物在肠道内发酵，就很容易制造出如雷的屁声。

那年头，人们的屁多。平常时，谁谁谁想放屁就放，不管是响屁还是哑屁，不管是臭屁还是不臭的屁，也不管是单声的还是双声的，抑或是百子连珠似的多声屁，几乎没有人会把它当一回事。“屁乃人身之气，岂有不放之理！”

关键是放屁的人须得要将时间和场合拿捏控制得好。譬如在学校，下课的时间，自由活动的时间，你尽可以放屁。上课了，同学们正在聚精会神地听老师讲课，这个时候，谁要是忍不住，挤出一个响屁来，那肯定就出问题了。所有的同学也包括老师的目光就会刷的一下集中投向他，这是多么糟糕的一个瞬间呵。如果你千方百计的憋着，并采取技术处理，将其调成哑屁，若是不臭还行，要是很臭的话，也是有问题的。坐在旁边的同学一个个像日本工兵那样的厉害，他们只需翘一翘嘴唇，翕动几下鼻翼，便可以判断出究竟是谁投的“毒”。于是他们接着就会一边拿眼睛做出很恶心的样子乜斜一下你，一边又夸张的用一只手掌在自己的鼻孔前不停地扇动。处在这种情形之下，放屁的人谁不觉得尴尬呢？

不过，有时也会出现例外的。就好比某个同学正挨着老师的严厉批评，教室里整个气氛正紧张着，恰在这时候谁不小心爆出一声炸雷，全班同学就会很放肆地笑起来，挨批评的同学也会乘机拿眼睛瞟一下正襟危坐在讲台桌前的老师，抿着嘴偷偷地笑起来。老师呢，再生气再生气，也会暂时放下脸来，跟着全班同学一起嘿嘿地干笑几声。

放屁纯属自然的生理现象。不管男人或女人，大人或小孩，皇帝或乞丐，谁都免不了每天需要放屁。问题是这屁总是会有不识趣的时候。该需要它出来的时候，它愣是闷在肚子里，藏于回肠九曲处，东钻西突，胀痛得人坐立不安。待到了正经的场合，它偏又不老实的乖乖呆着，像一群淘气的孩子，一下子集合积聚在肠子的末端，随着食物的压力与肠子的推力，在肛门肌肉被松开时，气流冲动着肛门的肌肉薄皮，制造出气势磅礴的一声声隆响。这种丢面子损形象的屁事谁都有可能会遇上。因此，所有的人都在想方设法希望自己能够尽量避开这种尴尬。

可是，这种事情有时又是不以人的主观意志为转移的。好在当年的多数师长在对待处理这类事情方面，态度都还算比较的达观和宽容。最多最多是沉下脸，制止无关的人：别笑！

学校里只有一位年龄稍大的黄老师对学生放屁要求甚严。当时，我的姐姐就在他的班级里。我姐姐说，这位老先生是不允许他的学生在课堂上乱放屁的。有屁要放，可以举手，得到老师允许后，便可以离开教室，独个儿在外面转悠一圈，将屁解决了，再进来。在这一方面，他自己是颇能做到以身作则的。平时，他在课堂上讲着讲着，或在黑板上写着写着，突然间便停了下来，快步走到教室的门框旁，愣怔了一阵，又慢慢地踱回来，继续着原先的讲课与写字。眼尖的同学早就看出了门道，悄然把嘴巴移近同桌的耳根，说：老师刚才放屁了。于是有个别不安分的同学便瞅准机会高高地抬起手。黄老师斜睨了他一眼，问：做什么？举手的同学赶紧朗声回答：老师，我要解屁！黄老师盯了他一眼，朝着教室外面努努嘴：那还不快去！那同学站起身，吐了一下舌头，做了一个鬼脸，得意的走出教室，惹得其他同学窃窃的笑个不停。

以前，总觉得黄老师过于迂腐与另类。长大以后，想想，觉得他对自己的学生这样严格要求也没有什么不对。他这样做，其实就是刻意的在培养学生的一种公德文明意识。别说放屁是小事，有时这小事还真的就变成了大事。记得以前有看过这样的一个故事：岳飞的前身是一只大鹏。秦桧是一只乌龟。一天，大鹏与乌龟随其他众神围聚在如来的座前，听佛祖讲经。乌龟突然放了一个很臭很臭的屁。大鹏正好站立在乌龟的身后，生气的啄了一下乌龟的头。乌龟怀恨在心，转世之后，便演绎了那一出有名的“风波亭”。就这样，只是不经意当众放出的一个屁，居然招致了前世今生的一对冤家对头！

二、戏屁

用屁作为道具进行游戏，是那个时代孩子的一项创意发明。这种不文明的游戏，据说流传还十分的广泛。
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当时，我们的校园里也盛行这种游戏。只是我们把它称作为“赏蛋”。赏“蛋”，实际上就是赏“屁”。把“屁”说成“蛋”，有两层意思：第一，“屁”与“蛋”都是从两种不同的动物屁眼里产生的；第二，说“蛋”可以迷惑对方。要是直接说赏给人“屁”，肯定无人愿意领受。想要别人上当，就需要耍一些小阴谋。

游戏开始前，必须是有一位同学感到自己有屁意了，接着就用自己的一只手掌贴在自己的屁股后面，等到屁放出来后，赶紧将其接住，抓牢。这时原先平展开的手掌已握成了拳头。然后将这只拳头藏于身后，趁着里面的臭气尚未散去，及时物色一位合适的对象，问他：想吃荷包蛋吗？未等这位同学回神过来，立即松开拳头，用握屁的手掌捂住对方的脸。这样便算完成了一次“赏蛋”的游戏。

做这种游戏带有一定的冒险性。首先你得看准你要赏赐的对象的具体实力，要把握他的个头与体力跟你是否匹配。要不然，你轻易招惹了别人，挨了别人的一顿打，那也是活该的。其次，为了保险起见，专门挑拣一些没有还手能力的小同学来欺负，那样也是不足取的。因为你根本就不了解他们的性格与脾气，要是碰上一个爱哭鼻子的，随便搬出家里的一个什么人出来，就有麻烦了。

少年的天性好玩。自从班级里兴起“赏蛋”的游戏以来，我也曾在一度时间里参与了其中。由于我在班级里年龄小，个头矮，平时总是获赏的机会多，赏人的机会少。有一次，实在郁闷得没办法，便把同组的一位女同学纳为了自己的赠与对象。这以后，整整接受了这位女同学一个星期多的咒骂与白眼。吓得我从此再也不敢贸然出手与行动了。

做这种游戏各班都有几位活跃的积极分子。这些人的共同特点便是个大力大，有的本来就是班级里的小霸王。对他们来说，根本不需要担心会找不到赏赐的对象。让他们感到难办的倒是屁源缺乏的问题。屁这东西不可能是随要随有的。并且刚刚放出一个，想接着马上再要也不是那么容易的事。既然自身的资源有限，就只好把目光投到别人的身上了。因为你这时没有屁，别人恰好有。有屁的人手掌紧紧地握成拳，一双小贼眼滴溜溜的在转，正愁着找不到要馈赠的人选。一个愁产，一个愁销，不正好可以互补利用？于是，这项游戏便由此派生出了“借蛋”的插曲。

“借蛋”，其实就是“借屁”。一个同学在自己的屁股后面抓了一个屁，冲着借屁的同学抬出拳头，松开，对方随即接住，握牢。这时，这个屁已经顺利的从一个同学的手里转移到另一个同学的手里了。如果这位借屁地同学还要转借给其他人，也可以，只是屁的臭气又会再散去了一些。

为了巴结班里的那些小霸王，有时我也会主动将屁交给他们去为“恶”。明明知道这是助纣为虐，却总还是禁不住一而再再而三的和那一大帮人搅和在一起。然而，最可气的是，这些小霸王突然背信弃义，刚刚从我的手上接过屁，一扬手又捂在了我的脸上。这意味着什么？自己放的屁自己闻，自己生的“蛋”自己吃。吃过了这样的哑巴亏，当时，我的眼眶里有亮闪闪的泪珠在打转。我暗暗发誓，从今往后，我再也不借屁给任何人了。打那开始，我把自己置身在了“借蛋”、“赏蛋”的游戏之外。偶尔有谁非要跟我胡搅蛮缠一气，无奈被迫接赏了几个“蛋”，只要是不太臭，也就算了。否则张口一梭子脏话，骂遍了他们的十八代祖宗。一连数次下来，便也无人敢到我面前来惹火上身了。
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第五辑 往事钩沉

家庭成分

我上学后不久，时隔一段时间，学校就会发一张表格下来，让我们带回家填写。姓名性别民族籍贯出生年月家庭成员社会关系这些栏目我都填熟了，自己单独就可以应付。只是家庭成分这一栏，我每次填写时都很是有些踌躇和犹疑，总想等到父亲回来后由他来定夺。在成分这个问题上，我的家庭实际情况确实有些特殊。我父亲刚刚出生，爷爷就赴西北从政。父亲五岁时，祖母病逝。家里的一爿药铺托付给三爷爷照管，年幼的父亲从此便跟随了三祖母。土改时，三爷爷一家的成分定为小贩。解放初期，父亲高中毕业，自食其力，来到马站当上一位普通的人民教师。不久，爷爷回来了，政府给他定的成分是旧官吏，并吸收他加入县政协。在三反五反运动中，又错误将他划为历史反革命，直至1980年才平反。

这样一来，表格上的“家庭成分”一栏就很不好填写了。是填爷爷的成分？还是填三爷爷的成分？再还是填父亲的成分？

本来，表格上要了解的“家庭出生”，目的是要考察一个人生活、成长在一个什么样阶级成分的家庭里，享受过什么样家庭的经济生活，接受过什么样家庭的政治思想影响。按实事求是的态度来说，我父亲从小由三祖母抚养，其家庭成分应该是“小贩”；我们兄弟姐妹出身在教师的家庭里，成分就应该是“教师”。可是，那个时代奉行的仍然是典型的“血统论”，“龙生龙，凤生凤，老鼠生子打地洞”。这种观念，在中国流行了几千年，根深蒂固，想要动摇它实在太难。无独有偶，与此同时有一部影响十分广泛的印度电影《流浪者》，也是针对着“法官的儿子永远是法官，强盗的儿子永远是强盗”这种荒谬的论调发出过了愤怒的呐喊。但这有什么用呢？尽管我的父亲一次次冥思苦想，一次次给出了充足的理由让我在表格的成分栏里填写了“小贩”，或者“教师”。结果都白搭。在现实的政治生活中，当权者还是将我们全家的成分跟我的爷爷紧紧的链接在一起。既然我爷爷是“反革命”，我们全家便只能是“反革命”的孝子贤孙。这种铁定的归属就像孙悟空头上的紧箍咒，从我一出生开始，便无时无刻的在伴随着我，缠绕着我，影响着我。

我出生在新中国，成长在红旗下，我和我同龄的小朋友一样，长期接受着党的阶级教育。我热爱毛主席，热爱中国共产党，热爱贫下中农，痛恨地主剥削阶级。那大斗进小斗出的刘文彩，那半夜学鸡叫的周扒皮，那丧尽天良强奸了贫下中农女儿的黄世仁和南霸天，这旧社会的四大恶人，连一点的人性都没有，我在心里恨透了他们。但是因为了我的爷爷，因为了我爷爷在我未出生前，在远隔千里的大西北当过了那该死的什么官，我和我的全家便只好无条件的被划分到了地、富、反、坏、右的行列。当自己意识到自己所属的阶级就是自己一直憎恨的反人民的阶级，并且这种的归属又不能是可以由自己来选择的，是自己一出生便被划定了的。这种的感觉是多么的无奈，是多么的可怜而又不堪！

一度时间内，我把自己所受的歧视、屈辱统统迁怨于爷爷的身上。要不是这位瘦弱、略微有些佝偻，平时以装聋作哑冒充老实的糟老头子，我们一家人会至于受这份罪吗？



作者爷爷晚年画像

记得当时老师常对我们家庭成分高的学生说：“有成分论，不唯成分论，重在政治表现。”说这是党在对待家庭成分方面的一个重大政策。还说某某伟大的人物说过：“出身不由己，道路可选择。”还明确的指导教育我们，要与自己家里的“坏人”划清阶级路线，彻底的决裂，通过自己实际的行动，做到大义灭亲。

从此，我把自己的爷爷假想成为了“敌人”，经常悄悄地盯梢他，密切注视着他的一举一动，一旦发现“敌人”有什么罪恶的阴谋和企图，便决心誓死跟他斗争到底。

谁知道，在后来的那些日子里，我越是注意并靠近了爷爷，我的敌情观念便越趋于淡薄。虽然我对爷爷过去的一切还是什么都不知道，什么都没弄明白，但是我觉得我父亲对他所做的判断与解释还是蛮有说服力的。父亲说，你爷爷在外面当官的时候是一个好官，因此，他才能平安无事地过了土改这一关。要不然，地方上那么多的乡长、保长都一个个被镇压枪毙了，何况你爷爷还当过县长、专员呢？

并且，我还在与爷爷隔壁生活的日子里，发现他是一个十分和善的老人。地方上很多不识字的人找他写信，他都来之不拒，耐心地听别人把要写的事情说清楚后，再动笔写信，信写好后，又念了一遍给那人听，直到那人满意称谢离去。

爷爷平时也帮助别人写一写分家书，给新生的婴儿起一个名字什么的，但就是不给人写离婚书，并交代父亲也不能写。他认为给人写离婚书有损阴德。婚姻劝合不劝离。你没去劝合便也罢了，怎么还能帮别人去拆离呢？

于是，我时常会在安静无人的时候细细地打量着爷爷的那一张脸来。这是怎样的一张脸啊！它是那样的苍老，岁月的沧桑，炎凉冷暖的世态人情，都分明的刻录在了那上面。由于长期承受政治的高压，他那羸弱的身躯已显得有些不堪重负，他的头垂得越发低了，脸色越发苍白了，精神越发疲惫了，人也变得胆怯了起来，目光总是避开与人正面对视，并且在不经意间得扶着拐杖走路。我已经无法相信，这会是狡猾的伪装！

我开始考虑起与这位老者的联系问题了。他是先我父亲和我们兄弟姐妹而存在的。他是我们生命的起源。都说我的哥哥最像他。在他的身上，隐藏着父亲与我们两代人一些或隐或显的生命信息。我们的父亲和我们两代人原本就是沿用他的规格和模式复制而来的。他复制了我父亲，我父亲又复制了我们。我们之间在身体的各个细节部位可能有所不同，但在血管里流着的血液却是一样的。

我的内心于是不再有任何抗争了。

我虽然向往着贫下中农阶级，但命运不安排我进入这个阶级，我的归属在地、富、反、坏、右，我是被贫下中农阶级专政的那个阶级中的一小分子。

我仿佛觉得，自己就像是一只掉在泥潭中的小兽，越是发力，越是挣扎，就越快往下沉陷。于是我只好睁开一双惊恐的眼睛，绝望的环顾着周围陌生的世界，一任身边的淤泥没过双眼没过头顶直到将我整个吞噬。

破四旧

文化大革命提出的口号是“破四旧，立四新”。“四旧”就是：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。破除旧思想，旧风俗，旧习惯，操作起来还容易，无非是过去旧的那一套都不去提不去想，睁大一双眼睛支起一对耳朵看看听听现时别人怎么做，你也跟着怎么做，估计也就出不了什么大的漏子了。麻烦的地方在“旧文化”上面。这“旧文化”包含的内容实在太丰富太复杂了。凡是从旧社会过渡而来的家庭，谁家里没有沾上一些“封、资、修”内容的用度物品呢？旧书籍肯定就是旧文化了；旧字画及一应的古物当然也是；就连旧宅屋檐、窗棂，室内床头、衣柜上的雕刻，以及金银首饰，鲜花盆景，均都被纳入在了其中。宫庙佛像、祠堂灵牌更自不必说了。既然这些东西属于了旧文化之列，就统统得要扫除。一时间，本地的红卫兵响应了领袖的号召：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”他们臂缠袖章，走上街头，杀入寺庙，强迫僧尼还俗，推倒菩萨塑像，不论大小统统抬回集中在藻溪小学的礼堂里。这些木头塑像集中得最多的时候差不多满满的摆了一礼堂。内中有满脸堆笑的老土地，有凶神恶煞般的四大金刚，有浑身一丝不挂的牧牛童子，有手捧净水宝瓶的南海观音……还记得所有这些菩萨的后背都裸露出一个方形的小洞。据说在菩萨开光之前，这些小洞里都有一个小银人或一小袋茶叶之类的东西放在里面。但到了小学礼堂之后，所有这些佛像的后背小洞里的那些小件东西便俱都一律不见了。小学食堂的老伯看看这么多的佛像横七竖八地躺着，觉得反正也是没什么作用了，就拿来一柄开山大斧，随意搬出一尊佛像置于伙房外，沿背面小方洞先咔嚓一斧，不稍片刻，一尊佛像便被劈成了一小堆烧火的柴爿。这样劈呀劈着，过了一二年光景，偌大礼堂里的大部分菩萨，尽数被学校食堂的灶火给吞噬了。

外头的“四旧”扫完了之后，紧接着便要清扫各家私人的屋里。成分好的家庭可以放宽，任其自查处理。对地、富、反、坏、右家庭就不能这样温和了。他们必须得要由红卫兵帮助督查扫除。除了“黑五类”，一些“走资本主义道路的当权派”等对象也是同样的对待。说“督查”是现时代的用语，以前那个时候都叫“抄家”。

抄家，原义应该是指司法机关为执行任务，对可能隐藏罪犯或罪证的刑事被告人或其他人的住处，依法进行搜查的一种行为。文化大革命初期的抄家都不经任何部门批准，不须履行任何法律手续，只要戴有红卫兵的袖章，就可以随时而行，想要去抄那家就去抄哪家，没有受保护的私人财产，没有受保护的私生活领域，没有受保护的人身自由，种种文明禁忌已经不存在了，法律的威严也早已不存在了。

我爷爷与我父亲对这场来势凶猛的政治飓风还算是有预见性和敏感性的。他们预感到这犹如裹挟着大洋无限能量的政治狂飚即将席卷而来，想要侥幸逃脱的几率简直微乎其微。爷爷当机立断，忍痛割爱，全面清理、抄检、焚烧了多年来与邵力子、邓宝珊、倪文亚、林竞等国民党大员的往来信函，就连平时最心爱的于右任送他的一件墨宝也一同付诸一炬。并且还请来木匠用凿子和刨刀将自己居室内的橱柜、坐椅的靠背，凡是上面有古代人物的浮雕或装饰图案的，都统统凿去刨掉，不留一点的痕迹。



刨凿过的衣柜



作者的横街老屋（周功清摄）

我父亲则让木匠在我们住的居室里作了清理。我们的卧房只有一只衣柜是祖母生前遗下的。顶层的帽橱前雕刻着一个个栩栩如生的古装戏剧人物，文官风流儒雅，武将英武传神。衣柜中间的两扇门，用遒劲的行书刻写着一副楹联，一边是：随寒暑而并用；另一边是：表裘葛以相宜。这原本是一件富有古意的精美家具，可一挨过了那天的凿子与刨刀之后，就像美丽的女子被烈火灼伤了俏脸而留下一道道疤痕。

忙完以上这些之后，又再仔细端详了一遍又一遍，确认家里再也找不出任何一项留有“旧文化”痕迹的东西来时，爷爷与父亲才略微宽下了心。

然而，抄家总归还是难免的。我不知道那一场的运动中爷爷的卧房一共被红卫兵抄搜过了几次。平常，家里的大人都不太愿意把抄家的事跟我们提起。倒是有一次凑巧让我给碰上了，因此给我留下的印象便特别的深刻。

那一天大约是在黄昏的时分。我与父母、爷爷、继祖母围坐在一起，大人们大概嫌我不安静，哄我说要变一个魔术给我一颗糖吃。但他们又怕我看见藏放糖果的位置，吃完了再纠缠。于是就命我趴在床上，用自己的双手捂上眼睛，说这样才能够将糖果变出来。

往常，我只要一闭上眼睛，好吃的东西很快就会变了出来。可这次不同，我趴在床上很久了，大人们还是没有一个叫我起来。我发觉情况有点异常，从床上翻过身，睁开眼一看，不知什么时候站了一屋子的人。这些人的臂上都有红箍子，个个绷着脸，很吓人的样子。领头的一个让我的继祖母将所有的箱柜的锁都打开。继祖母顺从的按他们的指令渐次开了锁。他们动作熟练的翻抄着，将箱柜内的衣物、织物抽拉得乱七八糟，最后将一本很厚很厚的书拿走了。母亲不安地紧紧搂住我的脖子。我睁大眼睛，惊恐地瞪着这些陌生人看，早把变糖果吃的魔术给忘得干干净净了。

过后爷爷告诉我们，他们拿走的那本书是《英汉大字典》。爷爷擅长的专业是英语。他过去是在上海圣约翰大学专修英语的。他说当年教他英语的是一位碧眼金发的美国女，因而他不但英文好，英语口语也好。小时候，老家一些门道好的人将搞到手的境外新药的说明书拿给我的爷爷，都是爷爷一句一句的将其翻译过来，说给那些人听，这药适应于什么什么的症状，应该如何如何的服用等等。可这次他们把爷爷这部心爱的大字典拿走了，这岂不是跟拿走了他的拐杖一样让他犯难吗？

有了这一次的亲身经历，让我明白了原来这便叫做“抄家”。红卫兵们想要的什么东西，可以跟谁的招呼也不打，拿走了也便拿走了。听大人们说，好在他们没有在这本字典上再做什么文章。不然的话，就凭着这本字典“坐实”你里通外国也只需用掉他们的一点点吹灰之力。

领袖像

“文革”期间，经过“破四旧”，家庭里的书画作品及各种装饰艺术品被视为“封资修”。有这些东西的人家都悄悄地收起来，藏起来，谁都不敢公开拿它们来显摆招摇了。这以后，取而代之的是领袖各种的画像、塑像、语录和诗词。尽管上头并无明令要求，每家得要贴多少领袖画像，放置如何规格什么材质的塑像。可当时在全国各地，不论是城市还是农村，是内陆还是沿海，是心脏首都还是边疆牧区，家里张贴领袖画像已成了全民的一种自觉行动，成了那一段历史的一个奇特的文化现象。

除了张贴画像，陈列塑像，还流行佩戴像章。当时领袖像章的种类、质地、形状都各不相同。但最普遍的是一种铅合金拇指大小，深红颜色的领袖头像像章。全国人民不论年龄大小，不分民族性别，每人外衣胸前都佩戴着领袖像章。一枚小小的像章，既是纪念品、装饰品、艺术品，更是佩戴者政治信仰与阶级立场的示现。



作者（左） 戴像章照片

那个时候，我也曾亲手在自己的家里张贴过一帧又一帧精美的领袖画像，我还想方设法从参军回家探亲的一位远房叔叔那里讨来一枚枚精致的像章，时刻随身佩戴在胸前。我不明白人们疯狂热爱领袖画像的原因、理由与目的是什么。我只是看到别人戴像章自己也跟着想戴。我时常独自细细的端详着贴在家里书桌前的那一帧领袖画像：画中人年青，穿一双黑布鞋，腋下挟着一把红油纸伞，留大分头，头发浓密，一双明亮有神的大眼睛，着一身灰布长袍，衣服一角被山风俏皮的掀动；背景是蓝天白云舒卷，大地山峦起伏；这个人，除了挺拔、严肃，其他地方跟常人几乎并无二致，只是下巴左侧长着的那一颗醒目的大痣，很特别，很招人喜爱。

由于太喜爱那一颗痣，平常时我便忍不住会伸手去触摸一下触摸一下摆在楼上卧房桌子头的领袖半身石膏像。时间一长，半身像的下颌便有了异样。可能跟成分不好有关，大人们的政治警惕性都特别高。突然有一天，那石膏像悄无声色的消失了。我暗下猜度，没准是家里的什么人不小心碰翻塑像，摔坏后撤掉了吧？若果真如此，那就谢天谢地了，我总算可以用那些石膏碎片来划“六格”（老家少年儿童常玩的一种游戏，类似于外地孩子玩的“跳房子”）了。谁知我的要求刚刚提出，便劈头盖脸地遭到了一顿呵斥，吓得赶紧闭住嘴再也不敢开口。可我的心里头却不服气，别的伙伴都说自己平时的那些碎石膏片，就是这样来的。别人都可以拿它来划“六格”，为什么我不能呢？

事实终于证明，大人们的敏感与谨慎是对的。在我挨骂之后不久，我班级里的一位同学家里大人，成分地主，因不注意小心检点，于是就出事了。

我的这位同学居住在菜市场。他家的房子也是跟我们一样的二层楼木板房。这种房子怕漏风，一般都要用一层旧报纸给糊起来，时间历久破了，便需再糊。我那同学的父亲那天也就是这样在糊报纸，七糊八糊，将一张印着领袖画像的报纸糊倒了。有人将这事告诉了公社的干部。公社立即派人把他抓了起来。吃没吃了苦头我不知道，大概是他认罪的态度好吧，后来公社的领导为了对他示以惩戒，同时也借此教育别人，就命他拿了一面铜锣，自己敲一阵锣，高声说一句：“我该死，我该死，我不应该将领袖的像倒头贴！请大家千万不要学我的样……”哐哐哐。他在大街小巷里走了个遍，身后跟着一大串看热闹的下课小学生。

这件事发生之后，我还听说了许多关于对领袖画像、宝书或因失手损毁或因敬重不够而惹祸上身的事例，不觉心头发憷。此后，偶尔在什么地方若再见到领袖的塑像，我便无论如何也不敢贸然伸手去抚摸那颗美丽的大痣了。

游行

那年头，人们缺少娱乐生活，因此特别看重街头上的热闹。什么是街头上的热闹？滚龙舞狮啦，拜殿进贡啦，丧葬嫁娶啦，这些有嵌进敲锣打鼓的所有民间活动，都可称为其中的一种热闹。但它们程式化，看多了也就没什么味道了。游行却不同，它是有经过事先的策划与准备的，且主题鲜明，每一轮都有一定含量的创新成分，参与人数又多，这就比较容易吸引并聚合看众的眼球。

我那时年龄幼小，已记不清游行的次数和为什么游行了。印象里，但凡要庆祝什么的便游行，要批判什么的也游行。游行前，学校总是要先作一番的准备：譬如横幅，标语牌，宣传画，花环，纸花，小旗及游行时所需的其他什么。腰鼓队是学校的传统特色项目，到目前也还保留着，一旦有什么活动，是可以随时搬出来的，那红红绿绿的服装一穿，头巾一系，一点也不比电影里的逊色。老师里有一个固定的国乐班，吹拉弹唱个个都能，将军令一响，气势如虹。高年级学生的铜鼓队是一届传着一届，需要的时候，只一个礼拜，学校就能将掌钵的与司鼓的同学操练纯熟，并隆重推上街头。

每次游行，抬什么的，扛什么的，都没有我的份，更别说蹦蹦跳跳的表演队什么的了。我总是规规矩矩地走在自己班级的队列里，或拿一朵自制的小纸花，或举一把自制的小彩旗，有时，随着游行场面的升级，要按学校的布置，让家里大人特意借来一条白衬衣，藏青长裤，跟全班的同学统一着装。

制作小纸花是很容易的。只需派人领来一些色纸与剪好的细铁丝，发到各个小组，每人拿到纸后，只来回折几下，扎上一根细铁丝，掰开纸，就是一朵纸花了。若还要加上花蕊，便在扎铁丝前再放一小撮细碎的彩纸于折好的纸上面，再扎铁丝，再掰开纸，便是有花蕊的纸花了。

做小彩旗也不难。先着人去拿来一叠五颜六色的写标语用的宣传纸，一小捆冰条枝粗的细竹棍，几瓶纸壳的糨糊。接着由专人负责将纸裁成三角形，每人发一张，并配给一根细竹棍。各人用细竹棍在糨糊盒里拉一下，沾上糨糊，再放到三角形纸的一个直角边上，用指头捻一下细竹棍，纸就被卷着并粘上了。待会儿糨糊一干，旗便制成了。

游行的时候，排头往往会打着一条红色布条横幅，上面贴着黄底黑字。横幅后面紧跟着以班级为单位的两列纵队（因老街窄，两排的木板房屋檐连着屋檐，游行时便拉不开像电影电视里那样列成横队汹涌而来的架势）。班级的排序由高到低，先五甲，再五乙，再五丙，以下照此类推。一个班级的前面有一只几个人抬扛着的形状不同的标语牌或宣传画。班主任、科任老师各司其责，紧跟着自己班级的学生，掌握维持游行的秩序。乐队、表演队、花环队分段穿插在游行队伍的中间。我被裹挟在人流中，举着小旗或拿着小花，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，但仍按捺不住内心的激动。我不时前后张望着，看见一眼望不到尽头的人流晃动着各种色彩的小旗，场面是那么的壮观，气氛是那么的热烈，一种莫名的自豪感油然而生。我们随着班级里经老师指导带头喊口号的同学一起高喊着：“热烈欢呼，欢呼欢呼，欢呼！”“毛主席万岁！万岁万岁，万岁！”

游行的队伍绕完直街、菜场街、横街一周后便又回到了学校。结束游行前，学校负责人有时还要将全校师生简短的集中一下，总结几句，表扬几句，指出不够的地方几句，然后解散。游行留下的标语牌、宣传画、花环都搬到了学校礼堂后面隔开的储藏间里，有的甚至直接塞到了我们教室隔壁空房的天花板上。

如果老小学的那一些老房子现今还没有拆除的话，幸许当年那些游行用过的旧行头仍还会悄无声息的存留下来。尽管这些东西免不了多多少少会蒙上一些岁月的尘灰，但我们一定还可以隐隐约约地从它们这里感受到一丝半缕当年疯狂的余温。

宣传标语

我上学后，正是各种宣传标语泛滥的时期。街道两边的门前、墙上到处贴满着标语和大字报。有最新指示来了，要写标语；有新一场的政治运动来了，要写标语；有重大节日、纪念日来了，也要写标语。当时，学校对写字很重视，从起始的一年级到毕业班，在每天下午第一节课前，都设一节15分钟的写字课。一至二年级的学生练习硬笔字。三至五年级学生练习毛笔字。有写得好的字，老师就用红笔水圈起来。同学们对写字意义的理解其实很模糊、很肤浅，好像练好字就是为了长大以后写标语似的，回到家里还时常就着旧报纸一张又一张的仿写着街头标语里字句，譬如：“农业学大寨”，“工业学大庆”啦，“抓革命，促生产”啦，“一不怕苦，二不怕死”啦，以及“要准备打仗”啦，并还能学着在标语的右下角注上“XXX（单位）宣”。

这也没什么奇怪的，儿童的模仿性强嘛。在过去的那些日子里，人们的生活里充斥着各种各样的宣传标语。写标语，贴标语是司空见惯的事。街上经常能看到代表什么群众组织或什么单位的人在张贴标语。贴标语往往由两个人一起搭档：一个刷糊，另一个贴标语。刷糊的一手提着一大桶用番薯淀粉或面粉熬成的稀糊，一手握住一把笤帚；贴标语的相对要简单一些，只是将一大捆已写好红绿相间的宣传标语抱在了胸前。刷糊的在门上、墙上刷一遍糊，贴标语的便麻利的摊开一张标语蒙上去。待到门上、墙上能贴的地方都贴满了标语，看看再找不到什么地方可贴的了，便去打那些过了时日有点褪色的旧标语的主意。为图方便，那贴标语的人也不把旧的标语揭掉或撕开，就忙忙将新写的标语覆盖在上面。这样一来，门上、墙上的标语就层层叠叠起来，好像裹上一件厚厚的甲衣。下雨的时候，特别是在粉墙上，那些标语纸上的颜色就会化开，它们顺着雨水漫漫的淌下来，标语底下就留下了一道道红橙黄绿青蓝紫的斑痕。



广裕生店铺（周功清摄）

街上住木板房的主妇大部分有爱清洁的习惯，因此都十分不愿意有人在她们的门上贴标语。心里不愿意，却又不敢在嘴上说。那红红绿绿的标语就像是圣旨一样，只要是神经没出问题思维健全的人，谁敢说出我家的门上不能贴标语的话来呢？最好是趁着下雷雨、暴雨或刮台风涨大水的机会赶紧将门板卸下来，让屋檐冲下的雨水淋一阵，泡一阵，再用竹扫把狠劲洗刷一阵，就可以使那些旧标语和结巴的糨糊全部除去。还有一次机会，那便是过年的时候。民间在腊月里有“换新”的习惯，任何一个家庭都可以在这一段时间选择适当日子对自己的屋舍进行一次全面的大扫除。既然是大扫除，自然便可以把自家门上残留的标语去掉了。不过，洗刷归洗刷，大扫除归大扫除，过不了几天，街上一旦有贴标语的人再度出现，大家先前的劳动就又都白费了。

我的一位摄影家朋友金辉曾经对我说过，他在创作一个摄影的专题。这个专题的题目叫《村口》。他说在农村，每个村庄都有一个“村口”。村口就是这个村庄的政治中心，文化中心，经济中心。我想，我那藻溪的“村口”在哪里？这个问题比较复杂。因为在各个历史时期，“村口”是不确定的。“村口”会随着政治经济社会的不断发展而改变。但至少我可以认定，三十多年前的藻溪“村口”，就在被供销社使用了的“广裕生”老房子前的那一小段。当时，那“广裕生”门前几乎连一块空闲的地方都找不到。各种宣传标语、大字报从屋檐贴到了门槛下。并且往往能看到贴前面一张标语的两个人前脚才走，接着就又来了代表另外单位贴另外一张标语的另外两个人。这个地方的宣传标语最多是自不必说的，更换频率最高是自不必说的，言辞最激烈也是自不必说的。不单言辞激烈，宣传方法还讲究直观化、形象化、艺术化。一度时间里，省革宣队一个绘画的，把卖布票的，参加赌博的，搞封建迷信的，过早筑坟置寿坊小资思想严重的，统统绘成一幅幅漫画。并让被画进去的人自己保管好画着自己的漫画，每天早晨在这里展出，傍晚卷起收回。这班人做得很认真，很专注。几近乎雷打不动，风雨无误。

到了现在，我只晓得标语对开展一项运动的宣传鼓动作用是强大的，特别是在非常的时期。但我没有弄明白，如果缺失了这些宣传标语和大字报，到底还会不会出现那一场惊天动地的“文化大革命”？我还没有弄明白，中国人为什么老在热衷于搞标语？直到当今也还没有想放弃的意思。

毕竟，制作宣传标语和大字报是需要花费一定的人力、物力和财力的。“文革”结束后，有人做了统计，说这场运动的经济损失多达多少多少。可是，其中用于写宣传标语、横幅、大字报的笔、墨、纸张浪费的资金究竟有多少，恐怕是一个难以准确统计的天文数字了。

忆苦思甜

林彪说，不懂得什么是阶级，不懂得什么是剥削，就不懂得革命。不弄清过去的苦，就不知道今天的甜，还会把今天的甜也误认为是苦。

当年，我们学校就是为了帮助我们弄清过去的苦，才不厌其烦的一次又一次开展了忆苦思甜教育的。忆苦思甜教育有多种的方式，譬如唱忆苦歌，开忆苦会和吃忆苦饭等等。

当时学校老师似乎也没有跟我们明确界说什么什么是幸福歌，什么什么是忆苦歌。凭着个人对歌词内容的揣度，以及乐曲本身所呈现的悲情，我直觉得《洪湖赤卫队》的插曲《手拿蝶儿敲起来》，和《月儿弯弯照九州》，《河边对口唱》中的“张老三，我问你，你的家乡在哪里？”等等之类的歌子根本就应该算是忆苦歌的。这一点，所有同学的心里都有着默契，只要学校有举行忆苦的活动，我们就不约而同拿它们来唱。特别是《月儿弯弯照九州》这首歌：

月儿弯弯照九州，

几家欢乐几家愁。

几家高楼饮美酒，

几家流落呀嘛在街头。

咿呀呀儿喂声声叫不平，

何时才能消我那心头恨！

每每唱到这里的时候，班里有些思想比较激进的同学，就会攥紧一双小拳头，眼窝里蓄满着晶莹的泪水。我虽然没有这么强烈的情绪表现，但在整个这种气氛的感染下，好像小胸膛也被什么东西堵住了似的，喘气显得急促了起来。

参加学校组织的忆苦思甜报告会是一项十分经常的活动，差不多每个学期都要进行一次。开会时，必定要请来一位苦大仇深的老贫农上台作报告。那个年代，各地的贫下中农多，只要有上五十的岁数，多数都是从万恶的旧社会走过来的，他们都有受苦受难的经历。按理说一次请一两个人来做做报告，也不是什么困难的事情。但实际上的情形往往不是这样。由于那些贫农没有什么文化，同时对学校组织报告会的意图理解不准确，结果大都没能达成学校预先设定的效果。

也许是老家的贫农没有像电影和小人书里的那些贫农一样遭遇悲惨，要不就是建国后还没有摆脱贫困的广大农民体会不出新时代的生活到底有多么的甜。反正是在那么多的报告会中，让我真正能记住的就只有两件事情：一件是一位贫农给地主做长工，那家地主婆不知是染上什么洁癖，每次让长工挑水时只要了前面的一桶水，把后面那桶辛辛苦苦挑来的水让长工哗的一声倒在了屋外的臭水沟里。为什么她要这样做？这是因为她怀疑长工在挑水的途中可能会放屁污染了身后的那桶水。第二件事是另一位的贫农在报告会上说得声泪俱下，是什么令他如此的激动？原因也简单，他们一家人整天忍饥挨饿，而他的那位地主东家隔三过五就会吃上一顿炒鸡蛋饭。

在报告会的整个过程中，台上主持的老师会适时站起来，举起右手，攥紧拳头，对着台下听报告的全体同学喊口号：

“打到地主！”

“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”

“千万不要忘记阶级斗争！”

“毛主席万岁！”

“中国共产党万岁！”

台上的老师喊一声，我们台下的同学就要齐声跟着学一句，声音响彻云霄。

吃忆苦饭我没经历过。但我父亲却参加过多次。他是一位小学公办教师，那年代政府特别重视对知识分子的思想改造。听他说，有一次上级在雁腾乡组织了一次忆苦思甜现场会。用餐时，一边是烧熟的番薯粒，一边是煮熟的番薯藤。用餐人先要去打来适量的番薯藤垫在碗底，再去配发番薯粒的窗口打一勺番薯粒覆盖在番薯藤上面。这便是那天的忆苦饭了。吃番薯粒的时候当然是没什么问题的，但当吃到缺少油腥的番薯藤时就显得有些困难了。许多人只在嘴里咀嚼，却无法下咽。脑子刁钻的人就装作若无其事似的用筷子拉一下碗底的番薯藤，使其恢复蓬松，然后再去骗取番薯粒，反复几次下来，肚子便填饱了。我父亲当时也学习了这种方法，那次的忆苦饭在他来说，自然也就变成忆“甜”的饭了。而他所在学校的那位校长是个老实人，一连吃了两碗的番薯藤，说第二天自己拉出来的大便跟猪粪没有两样。当他知道自己学校的多数老师是用那样的一种法子享用了那天的忆苦饭后，不觉瞠目结舌，连说，你们，你们怎么不早说呢？！

公审大会

那一天下午，我们正在上课，突然操场上传来了一阵阵哐隆隆的巨响。响过一阵，停了，隔一阵又响。下课后，同学们好奇地跑出去看，这才知道那些声音是供销社生产资料门市部的空油桶在地上滚动时发出的。这时候，操场上已集结了很多这样的空油桶，而外头的滚动还未停住，哐隆隆的闷响仍在继续，校门口的两扇大木门敞开着，一些民工正在弓腰踢腿不断驱动着地上滚滚向前的空油桶。我从同学的嘴里得知，这些空油桶是拿来搭临时台子用的。明天上午，上头要在我们的学校内召开公审大会。

以往审判犯人时兴召开公审大会。当时，我的岁数虽小，却已亲历了好几次这种的场面。这样的大会有时在戏园里开，有时为了容纳更多的人，就跟这次一式在小学的操场上搭个简易的台。公审的目的在于教育群众。每一次公审下来，总要宣布枪决一两个人，若有比这多的，就会引起轰动。邻近公社的人闻讯，则不顾一切的赶过来，像赶庙会似的，在街上有亲戚的还早早在亲戚家里落下脚，吃顿饭，耐心的等待。

第二天，为了服从开会，学校只好宣布放了假。这天上午，台上的高音喇叭不停地在唱着一首又一首感情豪迈的革命歌曲。台下看公审的人从校门口进了又出，出了又进。直到过了十点，随着街上传来的一阵喧哗，人们纷纷涌向了学校的操场。人流中，一群垂头丧气的四类分子由几个武装基干民兵押着，一个接一个爬到台前比审判台低一点的犯人席上，在大会主持人的指导下站到了一边，留下另一边给这次公审大会真正的罪犯。这些四类分子看上去都非常老实、自觉，每人被确定了站立的位置之后，马上低着头，垂下手，笔直的站立着，动作划一，训练有素。他们当中有一个瘦瘦的，高高的，是我的一位长辈亲戚。此时，我的心内顿感有了一种酸溜溜的痛。我不敢拿眼睛看他。好在他一直把头埋得低低的，没去看台下的任何一个人。

操场里看公审的所有人都清楚，台上的这些四类分子只是陪审的，真正的主角还未来到现场。于是就不断掉头朝校门的方向张望。直到围墙外有汽车的喇叭声，引擎声响起，人们这才定下了心，各自选好一个适合于自己站立的位置，注视着台前空出的犯人席。不一会儿，校门口一阵骚动，操场上的看众知道是犯人要进来了，就主动让出一条窄窄的通道，让这些接受审判的犯人通过。

犯人进来时，每人由两位全副武装的解放军战士推搡着押上审判席。犯人的胸前都有一大块牌子，用铁丝穿着，直接系挂在他们的脖子上。牌子上写着犯人所犯的罪行、姓名，每人的姓名都用红笔划上一个大大的“╳”。最外边的两位是重犯，穿刑服，光头，手臂被麻绳捆绑起来并反剪在身后。解放军战士分别用一只手抓住他们的一只胳膊，另一只手按住他们的脖子并使劲往下压。

公审大会开始以后，先是由群众对台前案犯们犯下的累累罪行逐一提出控诉，这些控诉材料基本不经过查对核实，整个审判过程也没有辩护，于是这些群众材料最后就成了定案的根据。宣判完了，当地党政干部作了重要讲话。讲过话，公审大会也就结束了。接着，押解犯人游街示众。再接着，将死刑犯押赴刑场执行枪决。

大多数看公审的人，目的都为了要看最后犯人枪决。因此，犯人接受审判后，被押上囚车，离开公审现场的时候，观众立时就像砸了窝的马蜂，纷纷尾追着囚车，跑得气喘吁吁的。

枪决犯人与开公审大会不同。开公审大会的时候，允许有较多的人参加，并且是人越多越好。到了枪决犯人的时候，又不想让有太多的人参与了。相比之下，如果说公审大会属于是全公开的话，那么枪决犯人便有点带着半公开的意思了。它预先不告诉你刑场设在哪里，要是让你碰巧遇上了，只要你听从指挥，也可以在规定的区域观看。

记得以前枪决犯人前，有关部门都事先组织人员到过实地进行勘察，选择好几个合适的地点，作为预备的刑场，而实际上启用哪一个，却对外保密。这样做的目的很简单，是组织者担心刑场上闲人过多，秩序不好维持，从而导致发生意外的安全事故。对于这样的一种做法，我一直心存疑窦。既然要教育全民，公然召开大会审判，为什么又不让观众再去刑场观刑呢？就连古代的人杀人，也敢设立一个固定的法场，允许死犯亲属在临刑前祭酒几杯，直到午时三刻的一声催魂炮响起，才让刽子手动刀砍下死囚的头。

再回过头来，在观众的这一方面，我觉得也是有问题的。因为那天列会的多数人根本就没有去理会专政者让他们参与公审，是为了要让他们从案犯身上吸取教训，得到警示，接受教育。这些“围着来赏鉴示众盛举的人们”，他们把看公审看枪决当做是一项娱乐，一种消遣。他们从没有关注到台上的那些倒霉蛋是否真的“罪大恶极”，“死有余辜”。它们也不考虑审判的整个过程合不合情理。他们更不去想一想即将归赴阴曹地府的死刑犯现在还是一个活生生的人呢。他们明知道杀人是残忍的，但残忍的杀人造成强烈的感官刺激，是能够给人们的生理带来快感的。用别人的痛苦换取自己瞬间的快乐，对别人生命的漠视来添加自己生活的乐趣，这在我们的这个文明古国里，可也算是由来已久的了。只不过是，在当时，人们内心的这种阴暗与丑陋更获得了公开与合理化罢了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第六辑 两派硝烟

“红造”“四总”

藻溪小学的教师原本都很本分的在教着书。1966年“文化大革命”开始后，随着红卫兵的大串联活动，“学校放假闹革命”。闹着闹着，教师中就闹出了“红造”“四总”两派。两派都是革命群众的组织。两派都拥护毛主席。可两派互把对方当成了自己的死敌，平常在学校里碰到，双方谁也不给谁好脸色看，仇怨越积越深。

那时候，我父亲还在藻溪小学教书。起先，他自知成分不好，不想参加他们的这个那个组织。可是，两边都不参加不行，必须得选择其中的一边。我父亲大概觉得“红造”这边的人多，就选择参加了“红造”。这一参加了进去，他便自觉得自己是红造的人了。



作者父亲40岁照相

随着外边形势的变化，两派的斗争越来越激烈，用当时的话说，斗争已经从开始的“文斗”发展成了“武斗”。两派组织先是动用了民兵的自动步枪和手榴弹，继而升级从驻军部队的弹药库里抢出机关枪和迫击炮，各自建立起了武装力量。据当时平阳县的有关资料记载：1967年8月27日凌晨，“红造派”40多人，砸开县人武部弹药库，抢去短枪5支，子弹4000多发；继而，冲击县中队，抢去自动步抢，冲锋枪各3支。28日，砸开驻鳌部队弹药库，抢去机枪6挺，冲锋枪14支，步枪42支，子弹6000多发。“四总”这边呢，也毫不逊色。1968年4月28日，县“联总司”（“四总”）20多人到矾山龙沙解放军驻地抢去冲锋枪16支、手枪4支。9月2日，县“联总司”在矾山驻军那里抢去“八二炮”3门、炮弹200多发、子弹数百发。10月6日，县“联总司”300多人到溪光、华阳等地抢去驻军冲锋枪、步枪计10多支，炮弹100多发，被打死1人。10月17日，县“联总司”200多人与“温联总”、“乐聪总”、“泰顺五一”等群众组织共600多人，抢走岱岭驻军军火库弹药武器18车，其中有冲锋枪4支，机枪9挺。

这一年，我虚龄才6岁，可我还清晰地记得当时两派武装人员的模样和装束。那一段时间，两派中的武装人员时不时就会从藻溪街道上经过。每次经过都是从藻溪的滩下上来，经直街，穿横街，或在藻溪的老小学，或在横街口司才的厝角作片刻的休憩。两派的武装人员都着便装，斜背子弹袋，腰扎宽皮带，屁股后头吊几个手榴弹，扛重武器的还另外披一块垫肩什么的。这时候，他们大都席地而坐，武器不同程度的从各自的身上卸下来。轻机枪手把机枪架在地上，黑黑的枪口略呈喇叭形，上边布满着密密麻麻的小洞洞，显得很是有些阴森可怕。两派的装束都差不多。可大人有时会说这一伙是“四总”，那一伙是“红造”。“四总”来了，“红造”便退走。“红造”来了，“四总”便退走。

有一回我父亲带着我哥哥随“红造”退到了平阳。那几天，“浙南联总”（“四总”）兵分5路进攻灵溪。两派群众组织发生多次激战，双方共死22人，伤数十人。一天下午，灵溪中街因遭炮弹轰击起火，烧毁民房317间，灾民189户，967人无家可归。当天晚上，藻溪街道的居民集聚在各处空旷地上，透过周浦岭隔，眺望着被火光染红的灵溪那边的天空，不知所措。母亲让长期寄睡在我家的怀笔表叔背上我，自己匆匆从衣柜里拿出各人的几件换洗衣服，拉上我姐姐，簌簌的站在人群里，寒风不时的钻入我的脖颈，一阵阵透骨的冷。我有生以来还未经历过战火，那一天晚上留给我的记忆，让我一辈子都觉得和平安宁是多么的弥足珍贵。

几天后，我父亲从平阳回来。额头缠着一圈的白纱布。我哥哥拿着行李，站在父亲的边上，俨然一个小书僮。往常他们回家一般都打前门进来。这次却不是，是从后门进来的。后门本来无路，却有着一片稻田。那时正值隆冬，稻谷早已收获晒干进仓，地上留下无数的割过的稻秆茬头。由于那段时日天气干燥少雨，人们在地里踩来踩去，便就踩出了一条不很规则的路来。

父亲的这般形容，自然让一家人受到了很是不小的惊吓。那些日子里，各地随时都在发生武斗。据灵溪的亲戚过来说，前几日他们晚上睡觉的时候都能听到机关枪咯咯咯咯地响，流弹时不时从窗外射入。父亲当时的那个模样，乍一看，很容易会让人想到究竟发生了什么事。

后来，听了父亲的讲述，才知道他的伤在后脑勺。并非因武斗，也非为枪弹所伤。是这次在平阳闲来无事，偶尔遇到学生彩云，她在平阳医院当护士长，顺便让她看了自己后脑勺的那个瘤。彩云说，老师，瘤这么大，得谨慎一些对待。后经由她请来一位外科医生看过，决定手术。手术后，取出一个瘤，有鸡蛋黄那么大。医生指着瘤跟我父亲说，你这么瘦，营养都被这瘤给吸收了。

父亲说，这次回家和我哥哥故意从后门进来，怕的就是给别人造成误解。

曾呈语

曾呈语，是藻溪附近一个什么山区里的人。他生前我不认识。死后对其有关情况也不甚了解。我只知道“红造”与“四总”两派武斗最激烈的时候，他也参与在其中。至于他究竟属于哪一派，我至今也还不甚了了。

据说他是在两派组织争夺东江山的战斗中，在袋口渡河之时中枪殒命的。他的尸体从河里打捞上来，湿淋淋的滴着水，被人用草席包裹着送回来，临时寄放在藻溪小学一间空教室里。

当时，住在街道周围附近的孩子都争着去看，我自然也不例外。胆子小的站在教室的门窗外，胆子大的便直接进到教室里，年纪大一点的孩子甚至还伸手去翻一翻裹得紧紧的那席子。

但热闹毕竟只是短暂的，曾呈语的尸体运走以后，我们所有这些在藻溪小学上学的孩子可糟糕了。白天上学一贯早到的同学不敢再早到了，晚上打扫卫生的值日同学也只草草的划拉几下扫把，便匆匆的背上书包逃也似的回家去，至于第二天要不要挨老师的批评也顾不上了。有时就是在白天，一大班同学在经过那个教室时，若有出了那么一个淘气包，喊一声，曾呈语来了！其余的人就只恨他的母亲给他少生了一条腿，憋着劲，没命地跑。这一跑，便免不了要引发跌倒、摔伤、流血的一些小事故来。家长知道了原由，便责怪当初不该将曾呈语的尸体停放在学校的教室里。学校是什么地方呀？是孩子们念书的地方。谁家里没有一两个子弟送到这里面来的。让孩子们长期受着惊吓，这算是什么事呢？

听说曾呈语打仗很勇敢，不怕死，有点像电影里的董存瑞。董存瑞牺牲后，被追认为烈士。曾呈语呢？他死了，就不是烈士了。两派的组织都曾经努力为自己这方死难的人员修建烈士墓。但后来上面不允许。1969年12月12日，省革委会传达中央（69）“八·二八”命令，停止修建在“文攻武卫”中死亡人员的所谓“烈士墓”。

不准革命

“红造”“四总”经过一番殊死的较量，后来“红造”占领了上风。我父亲为此暗自庆幸。在他还来不及像阿Q一样喝两碗空肚子酒，昂头唱：

得得，锵锵！

悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，

悔不该，呀呀呀……

得得，锵锵，得，锵令锵！

我手执钢鞭将你打……

没想到，这时，一只厄运的黑手已经悄然伸向了他。

1969年7月20日，平阳县全面开展清理中小学教师阶级队伍工作。全县共揪审15602人，其中定为敌我矛盾81人，定为人民内部矛盾6892人。此后，县革委会对农村小学教师采取：回队任教、余缺调剂、就地解决、合理安排的办法，进行调整。调整结果，我父亲与一些站错队的“四总”一样，被从中心学校挤兑出来，调剂到藻溪下面的一个叫蔗岙的一所农村完小去任教。这样一来，我父亲便表现得有些愤愤不平了。现在不正是“红造”得势吗？怎么会把我也跟站错队的“四总”一样弄到下面农村学校充军呢？



作者父亲（右） 与堂伯父 摄于杭州六和塔

我父亲找到一位与他一起在平阳呆过，现在是文教队伍的一个小头目的那位昔日战友，说，让我去那里，我不走。战友说，这不行啊，让你去那里是组织集体商定下来的。我父亲说，别的下去的都是“四总”，我是“红造”，凭什么要我下去？战友说，“红造”和“四总”本来都是革命群众组织，虽然现在“四总”垮台了，但他们毕竟还是属于人民内部矛盾，可你……我父亲问，我怎么啦？战友说，你的出身，你那成分……我父亲终于低下头，没话了。

我父亲听明白了，战友话里的意思是说，像你这样的人，是没有资格谈革命的。

我父亲原以为参加了“红造”，自己的命运就和“红造”连在了一起。其实，这是多么傻的想法呢？人家“红造”不“红造”，“四总”不“四总”，本来与他是一点关系也没有的。像自己这样的出身，哪一个革命群众组织会真正要他？起始不让他中立，不允许他当逍遥派，两派都希望他加入到自己这方的组织，那是因为斗争的需要，多一个人多一份力量。现在革命成功了，就不需要你这位“同志”再努力了。

想清楚了这一点，我父亲很是有些沮丧。他觉得自己比阿Q还要窝囊。阿Q想要革命，那是他自己主动向假洋鬼子提出来的，虽然最终没有得到许可，还差点吃了一记假洋鬼子的哭丧棒。那毕竟是他自找的。没想到自己经人家再三动员进来，先是盲目的跟着人家瞎跑了一阵，最后在分配革命胜利果实的时候，秀才娘子的宁式床分不到不说，就连观音娘娘座前的宣德炉也看不到一眼。

我父亲被下到蔗岙小学后，倒是没有吃过什么苦。蔗岙村书记亦河是个老革命，参加过渡江战役；妇女干部牡丹也是一位土改的老干部。这些人知道我父亲文化程度高，都很敬重他。那段时间若有什么运动，或刮什么“台风”，这些大队干部都会千方百计的罩着他。

未想到连这样风平浪静的日子也是这么的短暂。可能是有人不愿意我父亲日子过得太安稳吧。1972年8月的一天，区文教组的一个头目，通知我的父亲，让他做好思想准备，下一个学期组织决定调他到灵溪对务小学去任教。开学报到那一天，是我的哥哥担着铺盖送我父亲去对务学校的。那时候藻溪到灵溪还没有通公路。这一天，天气又特别的热，我父亲跟我哥哥刚到灵溪的老街，还未好好的歇一口气，我父亲突然倒在地上，脸色铁青，不省人事。我哥哥当时年纪才十五六岁，从没见过这样的场面，灵溪离藻溪又那么远，人生地不熟的，吓得他一时不知到底如何是好。恰巧，这个时候我灵溪的一个表叔正好在这街上开着一家杂货店，他发现倒在地上是他的表哥，赶忙跑了过来，扶他到了自己的店里，休息了一阵，我父亲才慢慢恢复了原状。

我父亲不知患了什么毛病，一受刺激，就会突然昏倒。在我父亲的一生中，据我所知道的，类似这样的情况一共有过三次。上面这是第一次。第二次是我哥哥结婚，办喜事（这是高兴引起的）。第三次是在温州，当医生诊断我姐姐患的是尿毒症，肾功能衰竭，在医生的门诊室里，他也这样就倒下了。

我父亲突然倒地的消息，很快传到了区教育组。我父亲乘势请了一个月的病假。病假期间，他权衡了各方面的因素，最后向上面提出到挺南小学任教的要求。挺南是山区，生活环境条件比对务小学艰苦，于是上面很快就答应了下来。

我父亲主动提出去挺南，直白了说，主要是考虑到公社里几个头头的因素。我父亲除了与当时挺南公社书记老罗不熟，第二把手老卢，第三把手老潘，第四把手老洪跟他的关系都很好。老卢的观点倾向“四总”，他知道我父亲参加了“红造”，却又大力受到排斥，比较同情他，也比较关心他。我父亲胆子小，因得到了政府领导的保护，便觉得有了安全感，温暖感。

挺南的学生少，那一年，因为我父亲调了去，开始办起了初中。一届初中总共才13位学生。在挺南那五年的时间，我父亲的身体最不好。胃病时常发作，一疼起来，就跪在床上，拉来一只枕头塞进腰间，额头上黄豆大的汗珠一颗一颗的掉下来。由于学生少，天寒的日子，我父亲就把他们叫到自己的床前，盖着被，靠着床，给他们上课。这样教着教着，居然在13人里还出了正处级干部一个，教育局的科长一个，高级中学的校长一个。两年前，时任温州市工商局局长的曾云团驱车专程来看我的父亲。我端详了这位七品官半天，就是不敢把他跟当年我父亲病床前的那13位傻小子联系在一起。

我记得，我父亲在挺南学校任教的那些日子，每个星期一早早就起来，我母亲赶紧开了碗橱，端出前一天烧好的一盘带鱼，或者五香加肉，连汤倒入一只玻璃瓶内，盖上盖，然后在瓶的脖子拴一道绳子作提手，我父亲拎起来匆匆就上路了。这一瓶子自带的菜很节省很节省只能吃到星期三左右，接下来两天只好到挺南公社的分部买一些红糖或者其他的一些什么干货来将就。好不容易挨到星期五的下午，未等到最后一节课上完，他就急急下山来了。

正所谓下山容易爬山难啊。从我藻溪家里到盛陶岭脚，都是平路，接下来翻越挺南的大岭，到东湖，再到毛徐，全是一路的山岭，空手走路都觉得累，别说手里拿着东西，再别说没准路上什么时候胃病就发作了。

学校是几间旧的木板房，到处漏风，隔音也不好。好在山里环境幽静，空气清新，明月清风不用花钱买。因为是自愿要求来的，因此生活工作条件再差，日子过得再艰难，也只好默默的忍受。那五年，正如我父亲在《带病任教挺南中学》里写的那样：一方面是“长夜难眠闻虫声，高山明月对窗棂”的孤寂与冷清，另一方面是“悲叹病魔难脱体，喜看弟子勤读经”的煎熬和希望。

广裕生

藻溪溪南岸临水一面建成的半爿街里，中间有一户大户人家叫“广裕生”。房子进深几重，木结构三层楼。屋后临溪院门有一副联，为县长汤国琛所撰：“屋润章文藻，龙来夹古溪”。由此可见当时门庭之盛。

我小时候，这幢房子还称“广裕生”，但原来的主人已经迁出。房子的临街店面作为供销社的副食品门市部，一楼后面是供销社的糕饼加工厂，二、三楼用于供销社的行政办公。

这“广裕生”后门埠头的墙角里长出一株大榕树。这株榕树比老小学的那株还大，由于它是墙角里斜出的，那粗壮硕大的树身已无法用数人拉手合围来测量。榕树的皮肤也跟老小学那株不同，从树根开始，到树干，到树枝，嶙峋裸露着，虬曲蜿蜒着，枝繁叶茂，郁郁葱葱。多而壮的枝干上垂下很多的根须，长长软软地垂下来，丝丝缕缕，绵绵密密，犹如寿翁的长髯，随风飘拂，若道若仙。



鸭子戏水（周功清摄）

由于树体庞大，一只只粗大的枝干就像一条条钻天的大龙小龙，虬虬曲曲的争先凌空拱向溪中，掩蔽了一大片的溪面。树上繁茂的枝叶是鸟儿们的天堂。清晨，鸟儿们早早外出觅食，大榕树周围一片寂静，树下的溪埠头上，这时妇人们浣衣洗菜，络绎不绝。待到夕阳西下，余霞满天的时候，百鸟归巢，啼鸣之声不绝于耳。那些鸟儿发出的声音有粗有细，有长有短，时而激越，时而婉转，恰似一曲民乐与西乐的联奏，天籁奇声，美妙绝伦。

树上同时也是孩子们的乐园。夏天，孩子们攀爬着粗大朝溪面斜逸出来的树干，再顺着树干扯着最下端的任意一根树枝，颤悠悠的挂在树枝上晃动，那种机敏，那种灵活，绝不亚于深山里的猿猱。这些淘气的孩子等到自己手臂的力气差不多耗尽了，便扑通一声掉到溪里去，在你还未来得及眨眼，他已经从水底冒出了头。他们甩一甩头上脸上的水珠，快速向溪面远处游去，惊吓着身边正在嬉耍的几只游鸭，赶紧振翅向一旁飞蹿逃命。

这一天，“广裕生”三楼临溪的窗口内隐约传出一声紧过一声的凄厉哀鸣。

这鸣声被树上的鸟儿听到了，鸟儿们惊奇的支棱着脑袋，停止了鸣啭；这鸣声被爬树的顽童听到了，他们惊骇地停止了嬉闹，踮脚攀枝朝着窗台那边探头；这鸣声分明也被溪埠头浣衣的妇人听到了，她们终止了叽叽喳喳的私语，张大嘴巴忘了自己手头上的浣洗，不约而同抬头往声源处勘询。



夏日游泳（周功清摄）

终于有信息灵通的浣洗者从家里捎来了消息说：楼上的“红造”在审讯着“四总”的某老师。“红造”有性急者，折来窗前的榕树枝，照着某老师的身体一阵暴打，某老师跪在堆着玻璃碎碴的地板上，膝盖上血肉模糊。

这一天的黄昏还是如期的降临，晚霞如一抹未干的鲜血，染出西天一片猩红。宿鸟分明是飞倦了，一只只无精打采，失神的在自己的巢边发呆。遭尽凌辱与折磨的某老师被羁押在老小学教学楼木板梯旁阴暗的储藏间里，与老鼠、蜥蜴、蟑螂一起在苦熬中盼等来一天又一天黎明前的那第一道曙色。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第七辑 家亲缅怀

我的小太爷爷陈瑞伍先生与同善社

我的小太爷爷陈瑞伍先生（1883－1940），名云玉，字锡麐，号瑞伍。藻溪人。

民国元年（1912），四川省永川县红炉厂东场口回龙屋基彭汝尊创立“同善社”。自封为“南无清静自在无极燃灯佛”，是奉弥勒古佛之命，下凡来济度众生。这一时期，中国政局混乱，晚清统治刚被推翻，大革命成功的果实被野心家窃取，各地群雄并起，国家的前途和命运风雨飘摇，平民百姓灾难深重。由于同善社以倡导善道、维护封建伦理道德、挽救世道人心为宗旨，兼收儒、佛学说，提倡儒家孝悌忠信、五伦八德，以正心、诚意、修身、齐家之道和佛教“明心见性”、“证果成佛”之说为教义，通过内练“内功”以至明心见性，结合“多结善缘、多做善事、多捐钱财”的“外果”修行。于是，在全国各地产生了广泛的影响，并得到当时政府的有力支持。民国6年（1917），同善社向国民政府内务部呈请立案，公开成立总社。当时的总统曹锟和总理段祺瑞，曾担任同善总社的护法。四川督军刘存厚、省长赖心辉、湖北省督军王占元等均当上了该省同善社的名誉社长。各地的道首多为当地有声望有地位的人士，号召力强，影响面大，所以同善社组织发展很快。



作者小太爷爷照片

1925年，小太爷爷与其好友平阳曹庆甫等人加入同善社。小太爷爷当上温州地区的首事，在藻溪成立了同善社事务所，设佛堂于“长仁”老家的后楼。从此广结善缘，一心礼佛。这一年，自称“回龙老人”或“述古老人”的彭汝尊在汉口组织“合一会”，作为统摄全国同善社的首脑机构。小太爷爷被邀赴会。会上，各省同善社首领齐集一起，盛况空前。小太爷爷因故迟到片刻，师尊“述古老人”在开宴前嘱咐弟子们要耐心等候。小太爷爷受礼遇后回来，心中时常感念，向善之志更笃。

小太爷爷幼年天资聪颖，过目成诵，熟读过孔孟诗书，儒学根基厚实。光绪丙申恩科试，中温州府学禀生第二名。

1910年，小太爷爷出任南港自治会董事长，遂动员乡人兴修水利，鼓励精耕细作；创办公是学堂，提倡道德传家。小太爷爷从政清廉，注重开创地方风气。平时惩恶扬善，对不法分子敢于严办，从不姑息养奸。

民国初年，鸦片为害一方。1913、1914年，平阳知事周继善、项霈先后亲临南港、江南禁烟。小太爷爷身为南港的自治长，积极配合，力主标本兼治。当时，南港与江南交界的偏僻山沟有人偷种罂粟，小太爷爷便命人张贴告示，申明举报并破获种烟苗有功者奖大洋壹元伍角。不久，藻溪东溪寺有一和尚偷种罂粟案发，他把罂粟杂在农民的庄稼之中，致使众多的农民受到株连。小太爷爷得知后，亲临现场，通过深入细致的调查勘察，澄清事实真相之后，将这嫁祸于农民的恶僧绳之以法，并在滩下设刑场执行枪决——这是藻溪历史上第一例使用洋枪的行刑。

1917年冬天的一个夜里，小太爷爷突然梦见前次被他主持执行枪决的那和尚擅自闯进他的卧房，猛然惊醒。第二天清晨，里屋的人向他报喜，说夫人生了一个男孩。这一年，小太爷爷35岁，中年得子，取名“仁璜”，合家欢庆，唯有小太爷爷独自闷闷不乐，并且颓然萌生了退隐之心。

第二年，小太爷爷辞去了南港自治会董事长的职务，由灵溪黄新甫接替此职。从此，他着意避开世俗事务，闭门修身，悉心念佛。

1923年，仁璜七岁，他少年早慧，能诗善文，曾作过这样的一首诗：

落日西山下，

牧童骑牛归。

仰观山色秀，

夕阳泛余晖。

有一次，平阳县知事途经小太爷爷“长仁”家中，见过此诗，不觉大为惊奇，连声称赞：“小小年纪能吟出此诗，可见前程不可限量。”

小太爷爷听后，脸无喜色，觉得他年纪这么小，作的诗暮气却那么重，不是好兆头。小太爷爷听从了师尊“述古老人”的教导：只要能勤修功果，才可以“上超祖宗，下荫子孙”，甚至“免劫避祸”。于是奉佛之心更加坚定。



作者“长仁”祖屋（周功清摄）

然而，到最后劫祸还是无法免除。1930年2月，仁璜因病不治而幼殇，举家哀戚，只有小太爷爷镇静的劝慰着夫人：“本来就不是我们的孩子，那秃儿讨了债去，以后我们就没有欠他的了。不必再为这伤心！”

从此之后，小太爷爷更是了无牵挂，终日醉心于自家后楼的佛堂，除了做一些有利地方和公众的善举，坚持清修不辍。

同善社社内成员层级职别众多，论修行的功果可分为16层：1-3层称“众生”，为一般道众；4-8层为一般道首；9层以上为高级道首。据说小太爷爷属第九层，被封赠为“顶航”之职。

1940年8月25日，小太爷爷对家人说，自己要离世而去了。清晨起来沐浴更衣之后，坐禅入定而殁。这一年小太爷爷58岁。

小太爷爷殁日，家人含悲心痛的为其搭设灵堂，料理丧事。有一乡人这日刚好从敖江返家，惊异地说：“这怎么会呢？我刚刚还在钱仓附近的路旁遇见满叔（乡人对小太爷爷的称谓），他正买了一块松糕在吃，还跟我打过了招呼来着。”

地方上的人都以之为神奇，争相传说小太爷爷已经修成了正果，断定他是涅槃登入了佛界仙班无疑。

先不管乡人的迷信有没有来由和理据，也姑且不论那位从敖江返回的乡人是不是在大白天说梦话。据相关资料记载，当年参加同善社的主要有三类人怀有三种不同的目的：第一种为了却病延年；第二种为了登仙成佛；第三种则为了反动复辟，夺取政权。

小太爷爷当然可归属于第二种。只可惜，小太爷爷一生正直，却由于思想太过封建唯心，致使他自始至终都没有摆脱掉“和尚讨债”的心理阴影，从而淡然出世，真诚向善，刻意奉佛。小太爷爷殁后，他那备受各地道友敬仰的师尊“述古老人”创建的“同善社”被定性为邪教。道首彭汝尊涉嫌勾结末代皇帝溥仪与日本关东军暗地从事封建复辟活动，在其家中搜出了准备做皇帝用的全副銮舆摆设，因慑于人民政权的强大威力，最后落得了吞金自杀的可悲下场。

再者，在小太爷爷的身后，桥墩那个叫朱超高的利用了民众对小太爷爷的信仰，逐渐给小太爷爷创立的“同善社”杂入了政治色彩，最后变本加厉引领部分道众加入大刀会，公然与人民为敌，以至于1944年被国民党闽浙赣边区绥靖指挥部十一区督剿官萧霈认定为：同善社为大刀会暴乱之根。

所有后来的不断发生的这些事，都是小太爷爷生前所不愿意看到的。

世道艰险，人心不古。这一切，又岂是小太爷爷一生尊奉的佛所能够救赎？

我的爷爷陈孝先先生

我的爷爷陈孝先先生（1901~1980），字玠。藻溪人。民国9年（1920）于温州甲种商校毕业，就读于武昌商业专校预科。又转上海圣约翰大学英文专修科。毕业后，在灵溪吾南高等小学教英文。民国16年，任“平阳县区立公是初级小学”校长。

爷爷的小叔父陈瑞伍先生，是藻溪的一位有名善士，一生刻意奉佛，曾任原平阳县南港自治会董事长，创办过两等小学堂“公是小学”。其马站松柏林的学生林竞在西北担任要职，被誉为“西北的拓荒者”。林竞为报师恩，曾驰函敦请我的小太爷爷陈瑞伍先生赴甘肃省任专员之职。小太爷爷无意仕途，乃荐我的爷爷赴西北。

民国19年，爷爷辞家西往。临行之际，小太爷爷谆谆嘱咐：当事要以民为先，国家危难，生民疾苦，要多做善事，广济众生。爷爷为人孝谨，生性慈善、悲悯，自幼跟随在叔父身边，耳濡目染，十分重视道德修身。叔父的这番话使他时刻牢记于心。

爷爷到了西北后，在林竞的提携下，历任了甘肃省民政厅视察员、财政厅秘书、青海省财政厅秘书等职。



作者爷爷照片



作者继祖母照片

民国27~30年（1938~1941），爷爷担任甘肃省民乐县县长。

民乐县位于祁连山分水岭以北、河西走廊中段，县域面积3678.32平方公里，有汉、回、藏、裕固等10个民族。汉唐时期，民乐的扁都口一直就是汉、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族互相联系的重要通道。民乐人民憨厚忠诚，热情好客。据张掖本土的史书《甘镇志》记载：“在昔牧畜为业，弓马是尚，好善乐施舍。”但西地自然条件差，人民生活落后艰苦。民乐当地的回族居民喜穿老羊皮袄，外出时昼穿夜盖，藉此挡风保暖；平时喜吃手抓羊肉，吃后用袖口擦嘴，长久下来，两只袖口油光可鉴。爷爷鉴于当地的回民卫生习惯差，慨然自费创办了回民浴室，为当地的回民提供了洗浴的方便，从而对抑制流行疾病的发生和传染起到了积极的作用。

民乐地界偏僻，远离中原文明，教育落后，特别是女童，普遍一字不识。爷爷早期从事教育多年，觉得女子只有接受教育，才能掌握生计知识，谋取治生道路，才能最终冲破封建藩篱，实现男女平等。经他的积极倡导，不久即创办了县内的第一所女子中学——民乐县女子中学。



作者父亲与姑妈合影

爷爷在民乐任职期间，正值边乱频仍，饿殍遍野。民乐又是广袤的天然牧场和历史上险要的军事重地，境内各处古墓群难以计数。站在随地的一处封土堆边，眺望那遍地遍野的白色骨殖，微微凸起的无主荒坟，腐朽的棺材板和陷落的夯土层，谁能想象得出来，这究竟是属于哪个杳远的朝代，是些什么样的人？这正是：新骨未掩，旧骨还露。民乐传统习惯实行木棺土葬，并十分重视棺木的材质。棺木多以松、柏为料。爷爷为了告慰这些暴尸荒野的灵魂，也顾不得当地太多的俚俗，着人修建了一座公墓，尽拾荒郊枯骨遗骸数以百计入葬。内中他能熟悉的只有一具安徽人的骨骸。

爷爷在民乐莅任时，人贩子活动猖獗。人贩子是一个古老而又邪恶的行业。他们拐卖儿童，诱骗妇女，把骗到手的良家女子高价转给发达城市的妓馆或卖给欠发达地区的光棍男人为妇。一日，民乐县当局截获一批被拐骗的女童。爷爷责令有关部门将这些女童尽数遣送回原籍。其中有一位叫文英的天水籍女孩说什么也不肯回去。她泪流满面地跪在爷爷的面前，说自己的家中已没有亲人了，情愿要留在他的身边，为婢为奴都可以。我的继祖母王茹英太太觉得她实在可怜，表示愿意将她收留下来。事后，将她送到民乐女子中学读书。没几天，文英却死活不去了，坚持要在家里带小姐岩华（我的姑妈，现居杭州）。爷爷与继祖母拗她不过，只好同意她的选择。几年后，文英出落成一位漂亮的大姑娘。继祖母从此又急着为她的婚事操起心来。后来，相中一位青田籍的副团长，要将文英嫁他。那位副团长觉得文英是丫头身份，在面子上有些挂不住，一时没有应允。继祖母看出了他的心思，忙将文英收作了自己的干女儿，并郑重其事的举行了认亲仪式。那位副团长消除了心头的疑虑，于是总算促成了这桩的婚事。



作者爷爷在月牙泉考察时留影

爷爷在民乐三年，对治内百姓施之以德，从不轻易动用刑律。只是有一次，抓了一个偷盗贼，因其扰乱民间造成不良的影响实在太大，才命人带下去杖责五十。在行刑的过程中，那贼人哀嚎声不断从外面传来。他于心不忍，慌忙叫停了下来。当晚回家，心情一直不好，躺在床上辗转反侧，失眠了一个长夜。

在民乐县署内，爷爷隐约得知有几个叫王宝宝、吴新新、吴公民、龚佩勤的苏州人在悄悄地从事着共产党地下活动。他还觉察到这些人时常秘密的将信装在肥皂里送出。他清楚，若要声张起来，这些人就有可能会人头落地。前次只不过杖责了几下那盗贼，一连几天里，总好像是自己做错了什么事，老觉得心内慌慌的，坐立不安。这一轮若处置不慎，牵涉到的是大好几条的人命，怎么可以能够轻率用事？为此，最后他包容了这班人的行为，保全了那几条本不应该过早凋逝的生命，无意中促进了红色薪火在我国西地的播传。

1940年1月14日，是爷爷40岁的诞辰日。这一天，民乐人民为了感戴他的厚德，特地制作了一面“清政爱民”的锦屏，由各地士绅代表敬献给他，作为贺寿礼。他对这件礼物异常珍视，一直随身带在身边。后来因逃避战乱丢失在台州张翰廷处。暮年之时，每次忆及此事，他都痛悔不及的自责着自己的疏忽。是的，那一幅咫尺的锦屏，可是民乐全县人民对他为政三年交出答卷的满意评定，这世上还有什么比这更值得珍藏和宝贵的呢？

民国31年（1942），爷爷调任陕西省会计处专员，历八年，直至解放。

在西陲20年，爷爷依然两袖清风，生活清贫，从没有为自己的家中置产。解放前夕，考虑到自己长期以来官声好，又不曾欠过共产党人的任何血债，与邵力子商讨后，决定留在大陆。回乡时衣履破旧，经济拮据。1951年秋慑于土改斗争的浩大声势，躲避在成都我的伯父家里。1954年主动回乡自首后，任县政协委员。1957年肃反中被错划为历史反革命，在丽水劳动教养3年。1960年释放。1980年平反。同年11月病逝。

母亲周年祭

母亲去世快一年了。

二〇〇九年十一月九日上午七时许，我来到母亲的病榻前，准备扶她起来梳洗、早餐，发现她呼吸急促困难，我连忙将她抱到轮椅上，用自己的左臂枕着她的脖颈。母亲闭着眼，继续着艰难急促的呼吸。我和妻子不间断的一声加大着一声的呼唤她。过了好一阵，母亲艰难的撑开眼皮，朝着我这里侧过了头，露出一双鱼白的双眼，翻动几下，便无力地闭上了。稍后，母亲的头就在我的臂弯里轻轻地垂了下来……



作者母亲照片

这一刻，是我与我母亲生命中最后一次的离别。从此往后，我与我的母亲阴阳阻隔，相见已再无时日。有首歌唱道：妈妈，请您再看我一眼。我知道，那一刻母亲是多么想好好再看我一眼啊。但是她攒足了最后的一点力气，还是没有把近在她眼前咫尺的儿子再好好的看上一看。母亲就是带着这样的遗憾默默的离开这个世界的。

母亲病重期间，虽然大脑有时显得不太清醒，可她已经隐约感到自己的大限快要到了。她曾经与保姆说过，说自己活不到今年下半年了。去世前的几天，我从三楼楼梯下来要去上班，母亲突然把我叫住，说，孩子，这段时间你别走远呵。我走到她的跟前，噙着眼泪点点头。这之前，我和朋友连续去了厦门两趟。说来也奇怪，在这关键的时刻，本来健康壮实的保姆突然病了。我一边安排保姆到医院接受治疗，一边给妻子办理请假在家照顾母亲。夜间，我自己在母亲床前陪护。妻子照顾了一个星期，我陪护刚满三个晚上，母亲就撒手离我们去了。冥冥之中，是不是上天有意安排好了的呢？它给了我最后一次尽孝的机会，却又吝啬的只给三天，多一点也不行。

母亲得病已有七年之久，卧床不起也有三年多了。在最后的那段日子里，她的背上，大腿两侧都长了褥疮，后脑勺一圈的头皮在积水，在腐烂。妻子每天给疮口喷西瓜霜，涂消毒液。母亲忍着痛，没有发出一声的呻吟。母亲的性格是坚硬的。

母亲出生在蒲门路尾岙内的一户潘姓人家。这户人家是一户没落的富户。它供母亲上完了小学，由于重男轻女思想作祟，粗暴决定将母亲许给附近一户人家作童养媳。母亲出于反抗，连夜从潘家逃了出来。这一桩家世母亲活着的时候一直都没有向我们透露过。我只知道母亲一辈子都在怨恨着自己的父亲（他自然也便是我的外公了）。我依稀记得，在我很小的时候，温热的被窝，我依偎在母亲的怀里，偶尔有听过母亲提及了童养媳之类的话题。那个时候，我哪里知道，童养媳这样一个陌生的字眼，它其实就是一坛苦涩的酒，一把伤心的泪，它给一位将我的生命带到这个世界中来的女人留下了莫大的心灵损害与精神重创。母亲去世之后，我哥哥告诉我，母亲确实有过这样的遭遇。这是当初我的外婆告诉他的。外婆最疼我哥哥，因此我对这页灰暗的历史深信不疑。



作者父亲母亲的结婚照

我的父亲差不多也是在那个时期到了马站蒲门教书的。母亲当时还在念小学。她们到底是如何认识，并且结合在一起，直到现在我都没有来得及弄明白。我只知道，母亲来到陈家，由于复杂的家庭政治背景，一生没少受过气，没少吃过苦。我父亲教小学工资低。每次评工资又都是成分好的人才能评上。我父亲的工资永远都停留在原来的水平上。为了贴补家用，从来没有出远门的母亲，毅然独自去了温州，通过亲友的关系购买了一台缝纫机，无师自通的干起了裁缝活。

母亲做裁缝是很辛苦的。特别是到了年关的时候，乡下人都想在新年的第一天——春节换上新衣服，这一段时间她就都得不分白天黑夜的赶活。在我出生的时候，没有人帮她带孩子，她就用领巾把我缠在背上背着我干活。

母亲的家教很严。我们兄弟姐妹三人，每次与别的孩子吵架，母亲从不先问明原委，一把将自己的孩子拖进家里，举尺便打。母亲的理由是，孩子吵架虽然是常事，如果处理不当，就会引起大人的矛盾。孩子出去跟别人吵架，本来就不对，要是再宠他，帮着出息，以后还不把天给捅下来？后来，母亲偶尔明白了，像我们这样家庭的孩子一般是不会去招惹别人的，之所以还跟别人吵，是因为我们也需要自己的尊严。



作者（中） 与哥哥姐姐合影

母亲责打我们，用的都是缝纫机边上的那一根竹尺。母亲做裁缝丈量布料有时用布尺，有时用竹尺。竹尺的长度是一市尺。这种尺有时宽一点，有时窄一点。竹尺的两边钻两行小孔，每行小孔又由若干横排的小孔隔成十个小段。一小段就是一寸。每寸内一共十个小孔，一个小孔与另一个之间表示一分。所有小孔用铅丝填塞，再用利刀刮断、削平，于是尺面上就有了许多规则的银色星点。母亲抄这种尺子打我们，图的是方便。平常她专拣我们的大腿和手臂下手，气大的时候重点，气小的时候轻点。下手重的时候，往往会把尺子打裂。遇到这种时候，往往一心只想到出心中的气，至于尺子坏不坏多数没去多做考虑。直到打完之后，看看我们腿上手臂上一道道的血痕，又看看开裂成几瓣的竹尺，才觉得有些后悔，有些心疼，有些怜悯。于是在我们哭叫连天的同时，她也红起眼圈，悄悄地流下了一滴又一滴眼泪。

母亲知道，我们家的亲戚离得远，加上当时那样的政治环境，我们是比较受别人冷落的一个家庭。别人家孩子一哭，马上就有人哄，有人护。我们姐弟几个，就是让母亲把腿敲断了，也不会有人来拉劝的。正是因了这一点，母亲才常常一边重重的责打，又一边默默的垂泪。打，是因为我们不争气；哭，是因为我们的可怜与无助。到现在我才懂得了母亲当时的矛盾心理。她常说，芥菜不剥不成株，孩子不打不成人。又说，宠儿不孝，宠猪抬灶。为了教育子女，打是必须的。但儿女是母亲的心头肉，她又怎么舍得真打呢？因此她每次打我们的时候，又多么想能走出一个人来，拉一拉，劝一劝，让她有台阶下？

我小时候，偏偏又特别赖。母亲每每打我，我便大哭大叫，弄得整条老街的人都听得见。母亲是个怕羞的人，我弄出了这么大的动静，她便很生气，就更凶更狠的打我。我自然不会因此屈服。我在大声哭喊的同时，还配合用头一下一下碰击地板，这样，自然就把母亲制住了。母亲知道我性子倔，看在我面黄肌瘦的份上，怕我急坏了身子，就由着我哭，待到我哭乏了，声音小下来之后，才拿来毛巾给我擦脸，同时把我从地上弄到椅子上，哄我吃饭。这时候我不论肚子有多饿，都会先硬撑一阵。母亲明白我的心思，就亲自去灶间炒一碗鸡蛋饭或者烧一碗粉干汤出来。在往常，想吃这两样的东西，非得等到生病的时候。在我吃着吃着那会儿，母亲就一一的数落出我刚才的所有不是来，并且要我做出今后改正的表态。无奈受到眼前美味的诱惑，我一边吃着，一边抽噎，一边失节的点着头。

到了我念初中的那一年，有一次不知为什么，又惹了母亲生气，母亲也是用那杆竹尺打了我。我居然不躲也不避，只是在暗暗憋着劲，一下一下的挨着母亲的尺子。母亲可能觉出有些异常，把高高举着竹尺的手停在了空中，问我，咋不哭也不叫？我说不疼。母亲叹了一口气，把尺子扔在了缝纫机上，失神了好半天。到了晚上临睡前，母亲跟我说了一个故事：从前有一个孝子，平时母亲生气打他的时候，他都不哭。后来他长大了，母亲为了一件事生气打他，他却哭了，并且越哭越伤心。母亲觉得奇怪，问他，你这是怎么啦？这位孝子说，以前母亲打孩儿，用了很大的力气，把我打得很疼。而近些时候，母亲打我，我却觉不到疼了。这说明我长大了，母亲却老了。孩儿就是为了这才暗自悲伤。与那位孝子进行比照，我正好处于他的反面。那一天，我可能令我的母亲好失望好失望。

随着日子的一天天易过，我一直都没有细心的察觉出母亲在一点一点的老去。

直到有一天，我确确切切的意识到母亲衰老了的时候，母亲已经被病魔牢牢地缠住了身。从此，她的心情便随之大大地改变。她变得烦躁、易怒，甚至有点不近人情。特别是对护理她生活的保姆，显得很不配合。她们之间经常吵架。保姆一次次要走，我和我哥哥一次次苦苦挽留。几年来，为了找保姆，我们兄弟两人尝尽了甘苦。因了母亲生病情绪的影响，整个家庭的生活质量也在大幅度的降低。一家人虽然心疼母亲的身体，却又靠近不了，更走不进她的心灵。



作者父亲母亲在老家后院合影

母亲本来不是这样的。是什么掩蔽了她的心智？我想不明白。这让我陷进了深深的苦恼。

直到母亲临终前不久，我才解开了心里头的这个疙瘩。原来母亲与一个一个保姆不睦，实际原因很简单，并且也荒唐得几近可笑。她长期卧床，病恹恹的身体使她不知不觉的失去了应有的自信。她大概是因此担心保姆会夺走我的有点老年痴呆的老父亲吧。故而在母亲去世前的几天，她的长孙从成都打长途电话来向她问安，她才说，路那么远，你不用回来。别的没什么，只是你的爷爷嚣心，想娶别的女人。

别的女人，所指自然便是家中的保姆。其实，这怎么会呢？我父亲八十多岁的高龄了，与母亲一样患有脑萎缩。无非就是平时吃饭的时候与保姆说上几句话而已。就因为这，她觉得保姆对父亲比对她好，是有用心的。于是便无缘无故地发脾气。

这让我慢慢感觉到，父亲在我母亲心里占据着的位置始终是十分重要的。

小时候，母亲时常对我们说，你们的奶奶早死，你父亲五岁成了孤儿，他比我苦，老了以后，你们得多孝顺他。病重的时候，又一次嘱我，你爸爸胆小，爱钱，你们得原谅他。

母亲，我知道。您孤零零从马站蒲门下嫁到藻溪，跟着我的父亲吃了那么多苦，您无怨无悔。您是为了一个男人来的。您为了这个男人付出了一辈子。因此您到老到病到死都容不得他在您的眼里揉进一粒砂子。

母亲是一位普通的女人。母亲是一位普通的真实的女人。

（2010年12月17日于灵溪）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第八辑 野味杂陈

钓鱼琐记

一、渔竿制作

以前的人钓鱼需要自己制作渔竿，不比现在，到处都有为钓鱼服务的渔具专营商店。

作为藻溪出生的孩子，很少有自己不会制作渔竿的。

做渔竿，不需要向谁学，只要自己有心，看看家里人或者邻居大孩子平时是怎么做渔竿的，你也学着做便是了。

藻溪街道周围的农村有一种竹子，杆细细的，叶子像柳叶，看似水竹，又比水竹细、小，当地人管它叫“渔竿竹”。这种竹子天然便是做渔竿的好材料。

我们这一届的同学里面，有不少是家住在九堡和蔗岙的。这两个地方到处都出产这样的竹子。有时，我们趁着放学后的那段时间，随这些同学回家，钻进竹林，挑拣一两根自己称心的，让同学拿刀将其砍倒，现场削掉枝叶，放于肩上，竹尾拖地而回。

拿到家里，到后门找一块碎玻璃，刮去竹竿外表的青皮，然后将其置于屋顶瓦背之上晾晒，等它干了以后，点燃油灯，将弯曲的竹节烘烤修直，最后拿竹竿在手，单眼瞄一阵，看长度是否合适，长了，就切去一两个竹节，直到自己中意为止。



“渔竿竹”竹林（周功清摄）

竹竿制作完了之后，还需要配套用上其他的几种材料。钓鱼的尼龙线和鱼钩是不能缺少的。这两样东西在街道上随处都可以买到。花钱也不多，线五分，鱼钩二分就够了。坠子有现成的牙膏壳。过去装牙膏的一般有铝壳与锡壳两种。锡壳可以拿来用作渔竿的坠子。铝壳不行。铝壳太轻。浮标大都采用正番鸭翅膀上最粗的翎毛。一般人家过年宰鸭子褪毛时都会将那些毛留几根起来，以应家里或者邻居孩子钓鱼制作渔竿不时之需。

备齐了以上几种材料，接下来就只剩下给渔竿拴线一道工序了。这拴线倒是一项技术活。特别是在扎鱼钩的时候，要用“猪脚结”。“猪脚结”是一句土话，它指的是打结的一种形式与方法。打结时，先将尼龙线在钩柄上留一个圈，接着绕圈外扎几道线，又把线头穿过原先留下的圈内，抽紧，最后将线头搓一搓，使它与渔线扭结连在一起，打一个死结，在结上裹上锡坠子。再拿一根鸭毛过来，用剪刀在瘦的一端朝直的方向剪一刀，使其裂开成两半，拿渔线放入中间，另外用一根线头将裂开一头的鸭毛扎紧，使渔线在鸭毛中间可以根据水深情况而自由升降。

缚好鱼钩、坠子和浮标，将渔线的一头拴于竹竿的尾端，一根渔竿便算做成了。

不渔的时候，将渔线一圈一圈斜着卷在竹竿上，为防止松开，用鱼钩搭住浮标，就可以随意拿动渔竿了。

二、鱼饵

会钓鱼的人便知道，选择鱼饵远比选择一付好渔竿还重要。钓鱼内行的人会根据鱼的种类选择不同的鱼饵。比如钓鲫鱼，随便在家里弄来一小团米饭就行了；钓白小，就得去厕所里捞些蛆虫，有人若嫌这种东西龌龊，去拍几只小苍蝇蘸一蘸菜油代替也可以；钓鳖钓河鳗钓鲢鱼钓土煞，都用蚯蚓。据说蚯蚓放到水里，能够发出光来，加上蚯蚓的生命力特强，剪成段搭在鱼钩上还能一下一下的扭动，因此便特别容易引起水底各种鱼类的注意。钓鱼的人知道了蚯蚓的这些性状，又进一步对它做了研究，后来发现有一种红的蚯蚓是最受鱼们欢迎的，并且最好身体要小一点，细一点。这种红蚯蚓平时较难找到。于是，一些头脑尖利的人发觉了这里面的商机，就在家里试着繁殖、饲养这种蚯蚓。当时藻溪人有门路的，曾经花了不少钱买了这种红蚯蚓作鱼饵，为此他们在钓鱼时得到了很可观的收获，惹得与他们在一起钓鱼的人又眼红又羡慕。
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其实，在我的心目中，藻溪野生的草虾也是一种很好的鱼饵。野生草虾是一种虾，褐灰颜色，有的浅一点，有的深一点，也有什么颜色都没有，浑身透明，连体内的消化器官都能看得见。这种虾体小，弯起来跟鱼钩一样大，雌的腹部长满虾籽。听大人们说，它们永远都长不大的，跟海里的虾皮一样。这种虾生长在溪两岸的草丛底下，以及溪中央的长长飘舞着的水草里边。抓捕这些小虾很容易，拿一只米筛，或者一只竹篮，在溪岸边水草茂盛的地方随便一淘，米筛与竹篮里就会出现许多这样活蹦乱跳的小草虾，间或一两条小鱼，几只螺丝与沙蛤。有时因为捕虾人多，前面刚有人淘过，你不明情况跟在后面接着再淘，这样就有点不好意思了，你除了能抓到人家漏网的一两只草虾以外，剩下的就都是一些腐烂的水草根了。

草虾抓过来，一般用一只旧的牙杯来装盛。有人见刚抓过来的小虾欢蹦乱跳的，于心不忍，就会在牙杯里舀进一些水，让草虾在杯中游动。但多数的人是不会这样做的。他们将逮到的草虾扔进杯子里，眼看着他们躺在杯底下一弹一弹的，就是不给它们一点的水。他们知道，在杯子里注进一点点的水，没什么用的。这样一来，随着草虾不断增多，它们就会团在一起，其中生命力弱一些的草虾，特别是那些怀着虾子的母虾便会很快的死掉。死了的草虾颈部红红的，如若在气温高的夏天，马上就会发臭，于是杯里所有的草虾也会跟着很快的死去。要是不在杯子里放水，就不会发生这样的情况，至少先死掉的草虾不会影响活着的草虾。像这样，就可以使杯中活着的草虾生命再延长一段时间。

新鲜的草虾拿来做鱼饵，去掉虾头，挤出它身体的全部嫩肉，把鱼钩埋好，下钓毕，由于虾肉内有较多的磷质存在，在水里也会发出光亮，一下子便可以引来各类的鱼群。大鱼小鱼都来的时候，一般是大鱼显得稳重，小鱼生性活泼好动，它们成群结队的围在鱼钩旁边，用小嘴一点一点地争相啃着虾肉，水面上的浮标不时在动，如果你一提杆，却又什么也钓不到。大人们喜欢钓大鱼，他们不愿意让小鱼来搅局，因此他们多数不会选择草虾来做鱼饵。

不过，话也不能说得太绝对。如若有时碰上一两条大鱼肚子饿了，或者看见小鱼争得热闹，有点嘴馋起来，一高兴张嘴朝鱼饵这边游来，小鱼们就都得纷纷躲开。于是钓鱼人的好运便来了。

三、钓鲫鱼

藻溪人说的钓鱼，实际就是指钓鲫鱼。藻溪溪里的鲫鱼很多，大桥溪、九堡溪、水库都盛产鲫鱼。而藻溪人却就只喜欢大桥溪的鲫鱼。水库的鲫鱼臭土，九堡溪次之，只有大桥溪的鲫鱼又香又甜，不沾一点的泥浆味。原因是大桥溪的水底尽是卵石或砂子，鲫鱼生长在这样的环境里，接触不到泥土，自然就沾不到一星半点的土味了。

尽管大桥溪的鲫鱼味美，钓鱼的人多数时间还是争着在九堡溪下钓。因为水库的路程稍远了一点，大桥溪溪面是宽广了一些，但水不深而流急，稍有一点钓鱼经验的人都清楚，这样的地方一般是不适宜拋杆下钓的。

九堡溪却就不同了。九堡溪是涌泉溪，水源发生在上九堡的溪床底下，水流舒缓，溪面上窄下宽，按鱼类的生活生长习性，我给这条溪截分成三段：从上九堡源头开始到横街桥为上段，这部分水浅，溪面狭窄，一般不适合稍大的鱼类生活；接下来到江子桥为中段，溪面稍宽，溪水不深不浅，溪面经常漂浮着绿萍与水浮莲，鱼儿在下面能吃能藏；百丈井下面为下段，溪面宽广绵长，水深数丈，比较适合大小各类水族长期生存。因此一年之中多数的时间，钓鱼的人都会选择在百丈井两岸垂钓。只有等到春天来了，情况才有所改变，特别是开春的那一阵惊雷砸响，深水的鲫鱼纷纷逆水游动，那些挺着圆鼓鼓肚皮的鲫鱼妈妈为了让自己腹内的宝宝早一点来到这个世界，不顾生命安危，飞身跃上浅滩产子，身体有时被锋利的石棱割破，露出一道道殷红的血痕。住在江子桥附近的居民，后半夜经常会听到从大桥溪通往江子桥流水湍急的地方啪啪鲫鱼跳跃的声音。有时田沟满出来的水，注入溪中，那些产子的雌鲫鱼会误以为上方有浅滩，便飞身跃上，结果滞留在田里，成了第二天戽鱼孩子的战利品。在这样的季节，守在百丈井是见不到鱼的。藻溪人精明，半夜响雷过后，第二天一早，就有人会在九堡溪中段靠田的岸边打了渔位。什么是“渔位”？这是藻溪人钓鱼业内的术语。它便是号位、占位的意思。如何号位、占位？很简单，往溪面上下钩的地方撒一把米，再在岸边放一个鱼篓或者小板凳之类的物件，表示这地方已经有人了，后到的人一看便会自觉的走开。渔位往往一个人要打两至三个，最少也要两个，这样才可以有效地防备、并减小碰不到鱼群的风险。一般在一个渔位上等了很久仍遇不到鱼，就要再撒上一把米另换一个地方。撒米的目的是引诱鱼群，集合鱼群，等它们呼朋唤友来多了，再折回过身来将它们一一收拾了。九堡溪中段靠田这一边的岸上总长才不过数十米，那一段时间由于钓鱼人多，整条溪岸伸出来的渔竿密匝匝的，像是在进行着一场钓鱼比赛，那场面煞是壮观。
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要是溪面上光光没东西敢情最好，问题是春耕前生产队一般都会在这一带溪面养一些绿萍、水浮莲等来作为田里的绿肥。遇到这种情况，也有办法对付。钓鱼的人会先弄来一根长长的竹竿，伸往溪面，将绿萍或者水浮莲挑出一个窟窿，为了防止它们重新聚拢，用竹篾织成一个圆圈，放在窟窿里，挡住它们，然后在圈内的水面上撒一把米，渔位便也做成了。在这样的渔位中下钩、钓鱼，是很要见功夫的。首先是下钩，你做好了钓饵，把钩抛出，得要准确无误的投中那个圆圈，太远不行，太近不行，往左偏一点不行，往右偏一点也不行，这样鱼钩落在莲叶上，一搭，鱼饵就坏了。即使下准了钩，还不够，你得紧紧盯住浮标的动静。鲫鱼咬钩浮标一般会出现以下三种的反应：一种是鱼咬了钩，往水深的地方游，这时浮标便紧跟鱼游走的方向下沉；一种是鱼咬着钩，拼命往高处走，于是浮标就整个被横托到了水面；还有一种是鱼咬着钩，不往高，也不往低，就在水底平行游动，浮标不浮也不沉，只是无缘无故地在水面上缓慢的移动。这几种信息都明确的在提示鱼已经咬上钩了，会钓鱼的人傻瓜也知道该抓住这个契机赶紧提杆。关键是这提杆里面有学问，并且你是在一个小小的圆圈里面提杆收渔，就更来不得一丝半点的差错。渔竿提得太快，鱼逃走了；提得太慢，鱼脱钩了；太用力了，鱼一挣扎，鱼钩上只留下鱼的一只嘴唇；提得太轻，鱼拼力一钻，躲进莲萍底下，渔线就和莲根纠结了。

随便还得说一下，九堡溪的鲫鱼有一个缺点，它们咬钩很不积极。原因在哪里？原因就出在钓鱼人自己的身上。你想想，一阵雷雨之后，那么多的人围在溪两岸，整天到晏不断的往溪中撒米、抛钓，撒歪掉的米粒落得莲萍上头白花花都是，连麻雀、水鸟都吃饱了，水底下的鱼们自然也不会饿到哪里去。往常，不明这些事理的钓鱼人会觉得奇怪，他明明看见渔位中有鱼在吐泡，下钩后老也不见鲫鱼来咬饵。其实他哪里知道，他的渔钩就下在鱼群的中央，其中一条鱼的眼睛还被鱼饵砸了一下，而那条鱼却连理也不理，死活就是不张口。

怪不得有人说，九堡溪的鲫鱼虽有些泥腥味，却肥。

四、钓草目

藻溪溪里生长有一种样子很特别的鱼，本地人管它叫“草目”。草目生活在溪底，平时匍匐在沙地里，或者躲藏在溪底的石缝底下。草目身体上大下小，头扁平，嘴大，样子有点像滩涂里的跳鱼，褐黄色，有的身上长有黑斑纹。大的草目，浑身褚红，背与腮左右的鳍颜色丰富，我们称其为“草目王”。

草目的全身都是肉，无骨头，适合蒸熟薰干吃，是一盘下酒的好菜。

对付草目非常容易，你只要去溪边淘一些草虾过来，或者到菜市场向卖鱼鲜的人讨一点鲜虾皮，就可以用来做钓草目的诱饵了。此外，蚯蚓草目也喜欢，只是蚯蚓的外皮较韧，收杆时鱼钩突破蚯蚓再搭住草目的嘴巴，需要用很大的劲。说不定你已经下大力了，但那草目仍还是尚未到达半空，就叫它给脱钩逃了。就因为这，绝大多数钓草目的人都不大喜欢用蚯蚓来做饵。

钓草目与钓鱼不同。钓鱼全凭那一根浮标来判断鱼是否咬钩。钓草目的渔竿是不需要浮标的。在水清的条件下，钓草目的人只要将搭好诱饵的鱼钩往溪底一扔，草目就会紧紧追随而来，一条，两条，许多条，连那些本来躲在石堆缝隙里的，也拼命跟着游出来争食。草目大嘴贪吃，它们见到美味的虾肉，各不相让，争相追挤，搅得溪底沙泥翻滚，一片混沌。这时候你得要有耐心，你可以先收杆回来，等片刻水清后重新拋钩，或者你也可以不收杆，索性乘着水底混乱，拉紧渔线，凭着绷紧的渔线传导到渔竿的微微振动，来直接判断是否有草目已经咬了钩。
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钓草目与钓鱼还有一个不同。钓鱼可以固定在一个位置上。钓草目在一个位置上呆的时间较短，跟以前八路军打游击一样，要打一枪换一个地方。靠近岸边的草目解决得差不多了，就要卷起裤腿，蹚水到溪中央去，那里水深，看不见底，就要扯一下扯一下渔线，这样一方面可以引诱来草目，另一方面又可以感应到鱼钩上传导过来的草目咬钩信息。

钓草目比钓鱼要累。钓草目的人由于要不断换位，经常从一条溪的上游走到下游，从溪岸的这边走到对岸，往往一天下来需要走好几里的路程。并且，还要不停地做诱饵，提杆，收草目入鱼篓。到了天黑收杆回来，虽然鱼篓内横横竖竖躺着都是草目，收获甚丰，可人已经给太阳晒黑得不成样子，手指头由于频频挤虾，被虾血虾肉沾上，时间过久了，干了，过后又反复沾上新鲜的，重重叠叠，结成一层厚厚的带腥味的甲壳。

这样一来，钓草目就成了各家孩子的专利，大人们便很难能加入到他们的行列。

五、钓白小

白小，也是溪里的一种小鱼。喜欢生活在水流湍急的地方，特别是桥洞口。它们集体浮游于水面，浑身银白色，形状如匕首。别看它们成群成群的集结在一起，你只要故意朝着它们一挥手，整个鱼群顷刻间便消遁得无影无踪。未等你的脚步挪开，它们又重新聚拢在一起。你若再吓它，它们又再散开，然后又再聚拢。人们拿它们没办法，就又给起了一个名，叫“白小鬼”。

白小怕人，是在它们觉得对自己安全有威胁的时候。要是换成那些吃完饭来到溪埠头涮碗的家庭主妇或者放学回家帮母亲做事的小女孩，它们就一点也不怕了。它们会把刚离开饭碗还未沉落到溪底的饭粒，一颗一颗争抢到自己的嘴里。有些一时未抢到食的甚至还肆无忌惮的冲到碗边来偷袭。要是你对它做一个要捉的手势，它又立刻逃之夭夭了。

说白小“鬼”，只是针对白小善于防护自己，不会轻易就范，反应特别快速敏捷而言。

但白小也有一个致命的弱点，那就是贪吃。别的鱼类也有贪吃的，可它们的嘴不大。白小的嘴特别大，两边的嘴角一直裂开到腮边。这就给钓鱼的人提供了一个有利诱捕的机会。你那么大的嘴，要是在美味前经不住诱惑，随便一张口，看你还能鬼到哪里去。

可是，到了真正下钓的时候，却又不像原来预想的那么简单。别看白小在女人洗碗的时候会拼命争抢米粒饭渣，若钓鱼的人也用米饭做诱饵，它们就不一定会上圈套。如果改用蛆虫或苍蝇，情况马上又不同了。它们一见那些美味，都不再瞻前顾后，简直像一批勇敢的死士，做出一付我不下地狱谁下地狱的豪迈，奋力向前一口咬定鱼饵不放。

前面已经讲过，白小平时喜欢在水面生活。因此，钓白小首先要掌握住它们生活的水深特点，拋钩时必须得要把浮标拉到靠近坠子的位置，这样才能使钓饵浮在水面随着桥洞底下泻的水流让白小看见，并吸引它们游过来夺食。

白小咬钩是十分干脆的，一点都不鬼。它若发现蘸有菜油的小苍蝇就在自己的嘴边，连半秒钟的犹豫考虑都不需要，闪电般的咬住诱饵，令浮标整支横托在水面上。这个时候，你钓鱼的人反应也得要快，必须马上提杆，要不然白小就会在秒秒之间飞速脱离，待你提杆已经只剩下空空的一枚钓钩了。

就是让你把提杆的机会抓准了，那条咬钩的白小被你整个儿拖离了水面，这时你还得要小心，由于白小体形较长，挣扎时身体左右扭动，每次尾巴上翘的时候，都会产生一股往上的托力，再加上它嘴巴大，被渔钩搭得生疼，正裂开着，一旦哪一次尾巴摆动生成的托力够它脱离钓钩，它就会毫不客气的在空中高高的蹿出，像技术训练有素的跳水运动员，划出一个优美的弧线，逃逸了。

有钓过白小的人都会记得，几乎很少有白小是被钓鱼的人抓在手里并在其嘴里将鱼钩系下来的。多数被鱼钩搭上的白小要不就是在半空里掉落水中，要不便是脱开鱼钩后被惯性摔到陆岸上。

白小性急，被渔后摔在地里，像跳蹦床似的高高的弹跳几下，便直挺挺的僵躺在地上不动。如果摔得不重，又及时的被你抓捕到水桶里，它会急速地在桶内绕桶沿游动数圈，把原来在桶内的鲫鱼或者其他鱼惊得不知所措地转圈。过一阵，白小身体的能量耗尽了，便斜着身体，露出浑身的银白，急促地张一下口张一下口喘气。再不稍片刻，便身体僵直地瘫在桶底不动了。

六、钓车装

车装也是一种小鱼，形似柳叶，细鳞，嘴特别特别小。这种车装溪里很多。凡是钓鱼的人都十分讨厌车装。车装之所以招人讨厌，主要是因为它太活跃，只要溪面上稍有动静，它必会最先赶到。你若要抓捕它，它又溜得比其他所有的鱼还快。它也贪吃，也会积极去咬鱼钩上的钓饵，但它口小，只是一小口一小口地慢慢啃，从而造成浮标不停的在动，你若提杆，鱼钩根本搭不到它的小嘴，不提杆，时间长了，鱼钩上的钓饵就会被它们你一口我一口的啃光。钓鱼的人拿它们没办法，生气的称它们为“车装鬼”。

说车装的“鬼”，与说白小的“鬼”，在含义上有所不同。说白小“鬼”，有点夸它机灵，带有某种褒义的味道；说车装“鬼”，主要是厌烦，想教训它，给它一点厉害的颜色瞧瞧，可又苦于找不到有效措施，一时奈何不了它们，因此便带有几分贬义的意思。

车装也是溪里的一种长不大的小鱼。一般的车装都只有大人的小指头大，最大的顶多不过食指那么大。不过，大车装与普通的车装还是有一点点的区别的。普通的小车装从嘴巴到眼睛到两个腮帮都光溜溜的，大车装却在那些的部位长出了许多小刺，有时还会扎人的手，身体上的颜色也显出有些紫红。大车装小车装都长得肥，整个身体圆滚滚的净是肉，这自然便引起了一些人想要打它们的主意。

我便是当初打车装主意的其中一分子。不愿钓大鱼，喜欢钓小鱼，这比较契合当时多数少年儿童的自然心性。钓大的鲫鱼，要像大人那样，得有耐心静静地等，有时大半天甚至一整天都见不到鲫鱼的踪影，你也必须得像死人等功德那样傻傻的继续等下去，并且还要做到心不烦，气不躁。小时候，看《小猫钓鱼》的画册，我是挺同意小猫的做法的。大人们都希望通过这个故事来教育小孩子做事要专心，不要一心二用一心多用，并告诫他们要是这样下去结果会一事无成的。我并不想责难这则寓言里头所蕴含的思想教育意义。我只是觉得这位作者大概没有钓过鱼，要是有钓过鱼，他根本就不会有让小猫回到老猫身边去学老猫钓鱼的想法。他就会让老猫去钓大鱼，让小猫去钓小鱼。要是这样，小猫肯定就高兴了。

钓车装好啊，你一坐下来，用钓鱼竿的尾部在水面使劲地敲打一阵，那些车装见到动静，便成群结队的朝这边游过来。同时跟着车装游过来的还有杨勋（身体鳞片上有一道道黑斑纹的小鱼）、红狮（身体鳞片上红绿相间的小鱼）、汤盘鱼（身体短扁，鳞片上五颜六色，像现时让人观赏的热带鱼）等，这些小鱼主要是来凑热闹的，咬钩的机会基本是轮不到它们的，尽管车装贪吃、霸道，但是偶然也会留出几次空档的机会，要不钓车装孩子的鱼篓或者水桶里怎么可能就会时不时的出现这些小鱼的身影？

少年儿童参与钓鱼活动，要的便是这样的一种热闹。鱼大鱼小实际上对我们来说关系是不大的。关键是车装的嘴这么的小，你得用什么办法将它钓上来。这个问题是有些难度的。不过后来还是让我们碰巧给解决了。最先是有人在灵溪那边买了一批很细很细的鱼钩过来，这些鱼钩对付小一点的鲫鱼倒是蛮灵的，大一点的鲫鱼一咬钩，鱼没钓上来，却先把鱼钩给赔了。大人们用得不顺手，贩渔具的摊主便贱卖给我们小孩钓车装。这些鱼钩到了我们手里，就像一下子给我们装备了捷克机枪和小日本的歪把子一样，钓起车装一钓一个着。那些车装便遭了殃，倒了霉，从此遇到了克星。这些鱼钩本来就细，钩尖又异常锋利，我们只在那尾尖上搭一点点的虾肉，车装的嘴虽然小，只要它敢碰一碰那虾肉，给浮标弄出一点点的动静，我们就瞅准时机提杆，就算再狡猾的车装，也逃不掉了。

我喜欢钓车装还有受到另外的一种动力驱使。那是因为我的母亲喜欢吃这种的小鱼。母亲出生在海边，平素比较喜欢吃鱼鲜，特别是在海产少，或者海鲜太贵的时候，这些车装便自然成为了饭桌上的代用鱼鲜品。母亲常说我钓的车装虽然小尾，但肉多无骨，鲜甜可口，正好给她配饭。我每次钓车装天黑了回来，要是姐姐不在，母亲即使裁缝生意再忙，也会先放下手头上的活计，将车装杀好洗过，要是饭桌上的菜不多，就直接红烧；要是隔天烧的车装还没有吃完，就蒸熟、烟熏、晒干，候着空缺时吃。

那一段时间，我虽然没有把书读好，却给家里提供了颇多的加工薰干车装的原材料。

七、放钓子

放钓子是与普通钓鱼不同的另一种诱钓猎渔方式。

钓子制作比渔竿简单，它只需削一根三四寸长的竹片，再在竹片上拴一条几米长的尼龙线和一枚稍粗稍大的鱼钩，就可以了。只是放钓子需要制作较多这样的钓子，至少也得几十靠百只的数量。到了天黑的时候，选一处自己觉得理想的溪岸，在钓子上搭好诱饵，拋进溪中，然后把竹片削尖的一头深深的插入岸上泥土之中。一只钓子与另一只钓子需间隔数米，以免钓线相互纠缠。直到把所有的钓子都放完之后，下钓的人便可以回到家中安心的睡大觉了。

第二天凌晨，天还未亮，再回到所放钓子的地方，一只一只的收回渔线。当下钓人将溪岸上深深埋着的竹片从泥土里抽出，拉一下伸入水里的渔线，若是轻轻的，没有任何动静，说明这只钓子在一整个晚上都没有与被渔对象有过什么接触，应该是一只空钓。要是一提钓线，觉得手上沉沉的，并从渔线那头传来蹿动或者挣扎，那就肯定的表明了这只钓子已经猎渔到了什么。此时此刻，他一定会小心翼翼的一边收线，一边眼睛一眨不眨地盯着水面，看看即将浮出水面的究竟是什么冤家，是老鳖？是溪鳗？是鲢鱼？还是土煞？它是大还是小？钓钩搭得牢不牢？
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一般说来，放钓子所获的大都是鳖鳗鲢鱼这一类的东西。由于它们比鱼类要傻一点，见到自己喜欢吃的东西，不管三七二十一，张口就来，连饵带钩的吞下去，到它们发现其中有诈的时候，却已经晚了。钓到这一些傻蛋，要想完整地将钓钩取出来，身边就得随时带一把旅行剪或者手术刀，要不就索性赔它一只钓子算了。有时偶然有几只收上来的钓子既没有连着什么，又不见了鱼钩上的诱饵，那肯定便是鱼儿们捣的鬼，它们可以做到把好吃的吃了，然后再把会伤害它们的鱼钩还给你。但这一般俱是九堡溪里的鱼。水库里的鱼不会这么做，特别是那种阔嘴鱼。因为水库里面比较缺吃的，各类的鱼都饿，饥不择食这个词，可能就是专为它们而准备的。

正是为了这一点，才有许多的人不辞辛劳跟路途遥远，每天早出晚归，乘船直入到吴家园水库的腹地，把一捆捆的钓子和一罐罐装满着泥鳅、蚯蚓的钓饵搬到了那里去。也有人徒手空空的也跟到了那里。这些人不劳而获，等别人放完了钓子，半夜里悄悄地偷收一遍钓子，将所获之物尽数掠走。也有一些更恶劣的，不但剽窃了别人的劳动果实，还顺手把别人辛辛苦苦做起来的渔具——钓子也都拿走了。在那些日子里，本来冷清、静寂的吴家园水库沿岸渔火如繁星点点，一道道手电光来回切割着一团漆黑的夜空。

八、听聊斋

记得有一度时间，吴家园水库里鲫鱼旺发。钓鱼的人只要携渔竿进去，几乎没有空手回来的。听大人说，谁谁谁大前天在水库坝脚钓了两斤八的鱼，前天又有人在硐桥钓了四五斤，昨天又有谁夫妻俩在新涂壁钓了十几斤出来。还说，这对夫妻原本也未想到会有这么多的收获，带去的渔具中每人只有一只小小的鱼篓，后来小鱼篓都装满了还不算，两人还把自己的外裤脱下来，用稻草把裤腿一扎，利用裤管来装鱼……这些新闻消息的确是比较能够引诱人的。当时，藻溪街道街前街后的居民差不多均闻风而动，倾巢而出。我家一共五口人，居然也出动了两位——我的父亲和我的哥哥。那时我太小，想跟，却得不到批准。我想跟倒不是全为了钓鱼。其中最主要的原因是想吃好吃的。我看见每一次父亲带哥哥去水库钓鱼，母亲都会给他们准备好吃的。我父亲有胃病，带别的干粮都不行，他只适合吃糯米做的东西，炒糯米饭、糯米煎饼、糯米夹心糕、松糕、大粒丸（大汤圆外粘甜米粉）等。

藻溪人喜欢跟风。他们看到别人做什么好，便也马上跟着学别人做什么，很少去考虑实际的结果会怎么样。不过，我们家大人在这方面的目的性倒是没有像其他人那样的明确，虽然当时也一下子出动了两位去水库，其实，那只是当成一种休闲和放松，并没有一定要钓多少鱼创造多少经济效益的期待。因此，我哥哥自然是乐意去的。不但乐意，还多多少少带有那么一点的得意与炫耀。

记得那一段时间也正好是处在三、四月的光景。俗话讲，春天孩子脸。有一天，上午出发的时候，还是春暖花开，阳光明媚，到了中午，天气说变就变，先是四周聚拢了一大片一大片的浓云将太阳遮蔽起来，接着一道道闪电从云层里划过，直到天边，须臾之后，豆大的雨粒倾盆而下。这一天，我父亲与哥哥钓鱼的地点选择在水库的老虎坑，这里树少石多，为了躲雨，许多人纷纷扔下钓鱼竿，钻进大石壁脚下，紧紧的拥挤在一起。

雨还在下，并且在一时半刻里很难以停下来。人丛里，有一位老者，街道上的晚辈后生都尊称他为守聪公。他在供销社百货门市部当营业员，是一位态度和蔼慈祥的老人，并且童心未泯，喜欢玩武松。武松是藻溪当地的一种昆虫，比蟋蟀大，大概就是北方人说的蝈蝈那一类的东西。守聪公平时会给孩子们说故事。那天，在那么好的环境条件下，自然就有人怂恿他老人家给大伙讲故事啦。守聪公看看反正出不去，于是便也不推辞，就给大家说起聊斋的故事来。

他那天说的聊斋故事可惜我不能在场亲耳聆听，是我哥哥回来转述给我们听的。故事里讲陵阳有一个姓朱的书生，性情豪放，可十分笨拙，学的不少，文章却不通。一天，朱生在文社里与众人饮酒，有人戏弄他，说：“都说你这个人豪放，能不能在深夜的时候到十王殿，把左廊判官背来，我们就请你喝酒。”原来陵阳有个十王殿，里边的神鬼都是用木头雕刻的，装饰栩栩如生。东廊有一个判官，绿色的双目，红色的胡须，面目十分狰狞。有时夜里能听到两走廊有拷打人的声音，进入大殿的人都毛发倒竖。所以，众人用此来难为他。朱生笑着站起来，径直出去了。过了很长时间，众人听到门外有人大声呼道：“我请髯宗师到了。”众人都站了起来。一会儿，朱生背着判官进来，放到桌上，拿起酒杯来向地下洒了三杯酒，以示祭奠。众人见了，畏缩不安，都请他快背走。他又把一杯酒洒在地上，祝祷说：“学生狂率不雅，请大宗师原谅不要见怪，我的家离这里不远，有空请一起来饮酒，希望你不要推辞。”于是背走了。事后，判官果然应约前来与朱生饮酒。两人见面后甚是投缘，遂成为朋友。后来，这位判官指出朱生作文不好，是因为心里的某个毛孔被塞住了，便在阴间千万个心中，捡出一个好的来，替他换上。再后来，朱生对自己的老婆容貌不满意，说她下体可以，但头面不美，想烦请判官给她换一个美人头来，判官也照做了……

我当时还以为这些事全都是真的，由于年纪尚小，情窦未开，对老婆美与不美，并没有什么感觉。只是自己的作文也不好，倒是很想改变一下，因此便时常臆想着什么时候能遭遇到当地阴曹里的某一位判官，与他结识，博得怜爱，给我做一个换心的手术，那该多好呀！

到了年纪稍长一些，知道蒲松龄这个老头写的《聊斋》尽是无影的鬼话，我才渐渐消除了心中那荒唐得几近可笑的梦想。

但是，水库。春天。雷雨。石壁脚。众多的钓鱼人挤在一起，听着鬼故事。那份惊悚，那份刺激，那份浪漫，都一直让我魂牵梦绕，神往心追。

九、渔师守荣

守荣是藻溪街道上的人，五十多岁了，还没婚，入过伍，经过解放战争，曾经是彭德怀的兵。这不是吹。他的口袋里有彭德怀签名的士兵证。这是我小时候在堂伯父家里听守荣在说自己参加某次战斗中如何使用机关枪，如何勇敢的时候，顺便摸出来亮相过的真家伙。

守荣有过这样的光荣革命历史，出身成分又好，嘴巴会讲，人的脑子也蛮灵光，论理是应该在那个时代混出一个人模狗样来的才对。但实际上却并不是。守荣非但讨不起老婆，连给自己栖身的最基本最简陋的窝也没有。守荣平时均睡在戏园的楼顶。藻溪人喜欢文娱生活，隔三差五就会搞一场演出或者放一回电影，因此戏台后面的楼顶守荣是不能睡的，他要睡只能睡大门这头的楼顶。藻溪戏园是公家的财物，不演戏不放电影的时候，供公社所属的单位和集体任意使用，草棕厂办在里面，鞭炮厂办在里面，公社的中型拖拉机也停在里面。这里面还有拖拉机卸下来的破零件、破轮胎，也有给拖拉机加空了油的柴油桶。守荣睡在这么的一个地方，大家自然也是没有什么话可说的。人家是光荣的革命复退军人，没分给他公房，已经有点说不过去了，谁还敢说不允许他睡戏园呢？那真真是岂有此理了。

对守荣来说戏园楼顶倒也宽敞、清静。寒天的时候，自己身上的衣衫虽单薄，可是盖在身上的是政府救济的一年一床的新棉被。倒是夏天来到的时候，有些麻烦。什么麻烦？当然是那些蚊子。草棕与做鞭炮散出来的废纸，都是比较容易招蚊子躲蚊子的物件。每天天一晏，那地方蚊子乱嗡嗡就像砸了窝的马蜂，人跟它们在一起，不让它们把血吸干了才怪呢！于是有人关心守荣，便问他：你在那里睡觉，怎么不会让蚊子给抬走呢？守荣说：不会。我每天晚上都到了八九点钟左右，才蹑手蹑脚地走到楼上，这时候蚊子基本也都睡了。我不惊动它们，它们怎么知道我在它们身边呢。于是我不禁感慨：还是老祖宗说的话对啊，真正是适者生存哪！

据大人们说，守荣之所以会落魄成这样，主要的一个原因便是：懒。守荣种田，别人一亩田可以收获八百斤稻谷；他却连两百斤也割不起。种甘蔗更不行，别人的甘蔗都是既高大且水灵，吃起来又松脆又甘甜；他的甘蔗枯瘦枯瘦的，像泥塘里遭过霜打的河茭（茭白），送给人吃也没人要。这是因为守荣平时根本就没有去侍弄过庄稼，诸如除草啦施肥啦除虫啦，这些农事他一般是懒得去管去做的。

不过，对钓鱼，守荣应该还算是勤快的。在我的记忆深处，始终还保留着这样的一幅画面：守荣的一只手握一杆渔竿，另一只手握成空拳，凑在自己的嘴巴前呵气取暖，身上穿一件单薄的衣裤，裤脚高高的吊到小腿肚上，露出蛇皮一样粗糙干裂的脚踝、脚后跟，脚上趿拉着一双草绿色破解放鞋，坐在寒风簌簌的九堡石桥上，桥沿上放着从街道私人食堂里讨过来用以做鱼饵的一小团新鲜米饭，旁边搁置着一只盛鱼的破铝锅，铝锅里游动着几条刚钓上来的只有两三根指头宽的小鲫鱼。

守荣时常钓鱼，一是为了生计，二是出于兴趣。人是需要吃饭的，这道理三岁的孩子都懂。守荣不是神仙，自然不能不吃饭。既然他懒于农桑，身上又没有别的技术专长，钓鱼是他生活中的唯一最爱，他依靠这种爱好来养活自己，无疑也是一项明智的选择。不过，钓鱼与做别的活计不同，它充满着运气与机遇，有时候一天下来钓到的鱼又大又多，好几天的饭钱烟钱都有了，有时候一连几天钓到的尽是虱母籽大的小鱼，于是就换不了几个钱。好在守荣钓鱼一般是不会落空的。他一旦提渔竿到溪边去，没多也有少，空空的回来很少有过。钓鱼里边有诀窍。守荣懂得这些诀窍。奇了怪了的是，守荣从来没有接受过渔业系统组织的专门学习与训练，也不识字，看不懂钓鱼的报纸、书籍与杂志资料，更没法能够像张良似的有机缘幸遇并接受黄石老人一类高人仙人的指点，他对藻溪溪里鱼类的了解，全凭着自己平时细心的观察和细致的揣摩。他能根据春夏秋冬季节的变换，水流的缓急，水温的高低，水底鱼儿吐泡的情况，来判断鱼群的集散、活动、觅食特点等，并且说得条条是道。许多钓鱼的爱好者，在平时的钓鱼过程中，也充分证明过了守荣理论的正确性。只是理论归理论，在实际的运用中，别人总是无法理解它的全部精髓。比如说，你认为那个地方的地形好，守荣却不屑一顾；你跟着守荣选渔位，所有的条件都跟他一样，只是与他距离间隔了一点点，结果他一条又一条往岸上收渔，你坐在他旁边只能干瞪眼。一次又一次的事实证明，守荣钓鱼确实有一套。大家在心底里拜服了以后，便称守荣为“渔师”。

“渔师”是什么呀，渔师就是钓鱼的专家，就是钓鱼的大师。能在钓鱼这一行内称专家，称大师，自然是有他自己的道理的。这道理具体表现在哪里？因为我对守荣的钓鱼了解得不多，恐怕说不好，还是留给想要了解的人自己去了解吧。我这里就讲一个自己亲眼看到的一个例子：一天，守荣在灵金公路的11公里牌旁钓上了一条十三斤重的大鲤鱼，要是换了别人，老早鱼钩连渔线都报销了。守荣却不慌不忙的提着渔竿，渔竿竹的尾部由于紧绷着渔线，弯成一个大大的问号。守荣呢，在公里牌前，忽前忽后，忽而往左边紧走了几步，忽而又慢慢地退回到右边。11公里牌位于藻溪的横街口，四方八面来街道赶集的人大多经过这里，过路人见守荣钓上了大鱼，都驻足观看，那一大截公路沿岸挤满着黑压压的看热闹的人。守荣就像一个台上的魔术师，腾挪跳跃，手里的渔竿跟魔术棒似的，引导着水里那条被鱼钩牵拉着的大鲤鱼。大鱼开初并没有意识到自己已然面临了安全的危机，仍还没有一点警惕的在水底率性的游弋。守荣轻轻地扯紧着渔线，让鱼钩牢牢的搭住大鲤鱼的嘴唇。守荣心里清楚，这时若把渔线收得太紧，把那鱼的嘴巴弄疼了，鲤鱼一使劲，往溪中心蹿去，接下来立刻就没戏了。要是把渔线放得太松，大鲤鱼一连往外吐几口气，鱼钩便会从它的嘴里脱落。因此，适度把握好提渔竿的力度是很关键的。岸上的闲人只见守荣的那一根连着渔竿的渔线在水面上像切割九层糕一样来回不断的划来划去。水下的那条大鲤鱼像是吃了忘魂水似的迷迷糊糊的任由着他的牵引。大鱼似乎感觉到自己的嘴里有存在着一点点的不适，和一点点的痛，于是便频繁的游动了起来，一会儿浮上到水面，一会儿又下沉到了水底。浮上水面的时候，两边的看客都禁不住惊呼起来。那十三斤重的大鲤鱼足足有一个少儿的身体那么长，嘴唇两旁的鱼须也快有了半寸，加上通体金色的鱼鳞，和有力的尾巴甩动，按现在年轻人的说法，真是帅呆了。鲤鱼一次又一次有力地运动起来，一次又一次让守荣将其力道恰到好处地一点一点化解于无形，直到最后乖乖地被他驯服，随渔线牵引游到岸边，让他用网兜将其捞上岸来。有人计算，这前后的时间整整花去了三个小时之多。鱼弄上来了以后，守荣却像一个喝醉了酒的醉汉，踉踉跄跄的站不稳脚跟，没差点晕了过去。

事后守荣对人说，他那时候哪是在钓鱼？实际就是跟鲤鱼比拼着体力比拼着耐力，十三斤鲤鱼的力气，在水里让它发起野来两个精壮的后生仔都降不住，一条细细的渔线哪能跟它硬着来？

说白了，在这三个小时多的时间里，守荣自始至终必须如影随形，不即不离，不紧不松地牵拉纠扯住水里的那条大鲤鱼，就像一位优秀的体操运动员，一整套的动作下来，宛若行云流水，天衣无缝，一气呵成。这当中若随便一个动作不到位露了破绽或者闪失，都会导致鲤鱼脱钩逃掉。

见过守荣那天钓大鱼实况的街道人，都叹服道：守荣真的是渔师。

夏饮四题

过去，藻溪老小学石砌的围墙墙根里长出着一株粗粗壮壮的大榕树。大榕树的树冠一半遮盖着学校内的操场，一半遮盖着围墙外的连接上街口的赶集大道。道旁下面是一溜长长的用水泥浇过的平平整整的溪埠头。埠头上，大道旁，树冠浓荫下有一排条石椅，中间嵌着一方水泥浇铸的固定的中国象棋盘。夏日里，靠学校的围墙外时常会集结一些卖茶卖水卖凉饮卖仙草卖棒冰雪糕的小贩，他们争相依靠各自独具特色的清凉饮料来招徕并引诱着那些过往的匆匆行路人。

一、凉饮

老家有一种采用野生霹雳果籽制成的透明半凝固饮料，被本地人称作为“凉饮”。小时候，我只知道凉饮就是专指那样的一种东西。后来我渐渐觉察出这样叫法存在着一些问题。凉饮确切的意思应该是泛指所有清凉的饮料。这个世界上能够上这种属性的饮品还多着，怎么能由其中一项代替所有一切？不过，有许多的物事都是因习惯了而后才成自然的。在这里，我也想申明一点，我本可以在文中以霹雳果果冻或是霹雳果饮料什么的来称呼其名，这样或许会显得更确切一些，但我却无意改口，因为我早已习惯了这样的叫法，只有这样叫起来我才会感到有一种异样的亲切，才能调动起我过往生活的全部经验，让记忆中有关这方面的往事充分鲜活脱跳起来，以便使自己的情绪尽快进入一种绝佳的状态。



藻溪小学围墙外的赶集大道（周功清摄）

小时候，身边一旦拥有2分零花钱，就喜欢屁颠屁颠的往卖凉饮的小摊奔去。卖凉饮的老板从摊前的红色木脚盆中轻轻舀出一两勺凉饮，约略三分之一碗光景，用扁薄金属条挑点糖霜放进去，再加入适量薄荷水，搅拌起来的声音悦耳动听。我小心轻手的接过碗来，嘬起小口，一块一块的吸进碗里的凉饮，喝完后，满意的擦干嘴角的水渍，打了一个嗝，清凉的薄荷从鼻孔里钻出，胃里随之泛起一口凉饮，舍不得马上咽下去，一路走，一路把带着块状的凉饮又细细的咀嚼了一阵，到了家里才最后咽下分不清是唾沫还是凉饮的一口汤水。

记得那时街上卖这种凉饮的有四五家之多。横街口一家，十字街头一家，供销社门口一家，下街路亭尾一家，还有一家就设在老小学的榕树底下。奇怪的是所有这几家卖凉饮的摊头家伙装备都有着惊人的相似，若有哪里不同的话，也只是在某一个细枝末节上的变异。我记得凉饮都是盛在一只涂上大红油漆的木脚盆里的。在木脚盆的另一端，整齐的倒扣着两三叠精致小巧的景德镇白色金边镶花瓷碗。瓷碗的内首，也就是卖凉饮人的跟前，陈放着两样凉饮的调味品，一样是薄荷水，一样是糖霜。为什么叫糖霜，却不叫白糖？这里面也是有讲究的。糖霜是白糖加水烧干结成的晶块，然后研成粉末，像秋天的晨霜，故名。这糖霜一撒到凉饮里当即溶开，而白糖却不能。两样调味品被一只洁净的白瓷牙杯隔开。牙杯里插着一根用来取糖以及搅拌凉饮的扁薄金属条，有的是白色的，有的是金黄色的，但不论是白是黄都做得秀美精巧。凉饮摊下，有一只盛八分满水的塑料桶或者铝桶，紧靠在卖凉饮人的脚边，一旦有人用过瓷碗，卖凉饮人就拿碗在桶里划拉一下，算是把碗清洗干净了，又重新倒扣在原来的那一叠位置上。在有一阵闲着没生意时，卖凉饮人就用勺子一下一下地舀出红脚盆内凉饮窟窿里的积水，随手泼向摊前的道路上。

老家多数的人都不清楚制凉饮的这种植物果的正确学名，只知道它的土名叫“品苞”。有的人知道得多一点，认为“品苞”的其他部分没用，制成凉饮靠的是它的籽，因而就直接称呼这种制凉饮的原料为“品苞籽”；有的人没知道得这么多，却知道反正是一种植物果实的籽来制成凉饮的，干脆图了个方便，就直接喊作“凉饮籽”。我当初两种叫法都使用。因为我晓得这和桥墩门与桥墩、镇下关与霞关根本就是同一个地方的道理一样的简单。让我一直纳闷在心头的一起事情是同样的形状，同样的血缘，同样被称做“品苞”的植物果子，为什么有的能制成凉饮，有的不管你设尽什么法子就是制不成凉饮。能制成的大都采自于山上，路边与房前屋后随处可以采到的说什么也制不成。大人们为了自圆其说，便归纳称为能制成凉饮的“品苞”是正的“品苞”，不能制成凉饮的“品苞”是野的“品苞”。直到新近不久我知道了它的学名之后，查了资料，才明白霹雳果又名娄林果或罗林果，以其属名翻译而成，为番荔枝科罗林果属果树，本属约有65种，其中可供食用及观赏的约有12种。与此同时，我又询问了解了老家卖凉饮世家的一位朋友。朋友告诉我，他家卖凉饮是十分注重对“品苞”（他也不知霹雳果这个学名）的挑选的。也不是从山上采下来的所有“品苞”都可以制凉饮。他家从来选购“品苞”就认准陈家擂（老家邻近一个山区的地名）的一两个卖家。街上其他卖凉饮的也一样，都有各自长期稳定的熟客。“品苞”这东西很奇怪，同一个人，同一个地方采摘，有时的品质好，有时的品质却不行。什么原因？他也说不出。他只知道，这里面和果株有关系，和采摘的时机有关系，更和天气有着大关系。他说天气好了，剖开的“品苞”果肉晒白了，用来制凉饮肯定就很容易。有时，只从色泽上来判断也并不全部准确，为了保险起见，平时有山上卖“品苞”的客人送“品苞”来，就一边留他在家吃一顿饭，一边试用他的“品苞”来制成凉饮。制凉饮时，先取出适量的“品苞”，用纱布包好，盛一脸盆水，把纱布包放在水里使劲揉捏搓挤，至一定火候，取出纱布包，给水过滤一遍，再倒进木脚盆里，放入适量石膏，静置一两个小时后，水就变成了果冻状。试制成功了，接下来就可以按质论价。试制不成功，让卖“品苞”人白吃一顿饭后，捎上“品苞”，走人。不过，买卖不成仁义在，下次若有好的货色送到，仍还照单收来。



霹雳果周功青摄

我没有查到霹雳果的药用性状方面的资料，但在我的记忆中，老家的凉饮肯定是有药用功效的。在过去的大热天里，谁家的孩子都免不了患过伤风感冒拉肚子的小毛病。解决泻肚子的办法也简单，重症的采摘一把凤尾草绞汁来喝，不过这是在很不得已的情况下才施行的。有喝过那玩意儿的人便知道，那草汁腥中带涩，太难喝了。症状轻的时候只要打一碗凉饮一气喝下，过一会儿，肚子里轰鸣一阵，放几个响屁，泻就停了。凭良心说，所有的孩子都是希望自己的大人能给自己凉饮喝的，宁可多拉几次肚子，宁可多受一阵折腾。我看过不少挑担的山客曾经用带盖的牙杯在榕树底下的凉饮摊上买了满满一牙杯的凉饮带回家，明说是给孩子治泻肚子的。如果没有疗效，山里人愿意花这冤枉钱吗？不会的。山里人从来都是把钱一个掰成两个来花的。

二、仙草

仙草，与凉饮不同，黑色的，形同豆腐的冻胶状，是一项古老的传统的民间清凉饮料。

卖仙草的与卖凉饮的小摊行头装备大致相似，所不同的只是盛凉饮的容器是一只红色的木脚盆，而装仙草的却是一只洗脸盆。其余的一切凡卖凉饮的有的，卖仙草的也有。

我一开始就只喜欢喝凉饮，而不喜欢吃仙草。除了仙草吃起来那种淡淡的苦味不适合于我之外，恐怕还与仙草本身的色泽有着很大的干系。仙草再能解渴，由于本身颜色是黑的，加上又是在夏天，这种凝重色彩一般不大可能会让我对它生出例外的好感来。这种以外表以形貌喜恶取人择物处事的习惯的确让我在生活的海洋中不少失足落水过，但毕竟也在呛水之后生成了历练，这未尝不是一件好事。

由于我一开始对仙草生成的偏颇与漠视，致使童年离我远去的今日，昔日榕树底下的仙草摊，那一块块黑里透亮、晶莹玉润的仙草冻便俱都无可奈何的在我的记忆残留中模糊成一片。

我只是依稀的记得，有不少的大人曾经告诫过我或者是他们自己的孩子，反反复复强调说，六月天的仙草吃好。我当时实在不知道仙草到底吃好在哪里。我也听说过凉饮也是吃好的。两样都吃好，我干吗不挑自己喜欢吃的一项来吃？

不过，仙草我也是时有吃过的。我吃仙草的时候，只是偶尔一两次从众的心理在起着作用。在一大班的同学或玩伴都吃仙草的时候，我就不好意思一个人另外搞特殊了。记得买仙草时，老板也是拿勺在洗脸盘里舀一下舀一下，舀满了一小碗的仙草之后，抽来与卖凉饮取糖时一模一样的扁薄金属条，伸到红糖罐里挑来比拌凉饮的糖霜多出许多份额的红糖，放到小碗里，挤入适量薄荷水，再用金属条一下一下地划拉，搅匀了，就将盛仙草的小碗递到了顾客的面前。

吃仙草的时候，无论如何总感觉不到像喝凉饮时那样的爽。如若勉强有些许的快感，那也是由于太口渴的原因。不是说“爽”字里面有四个“×”？我觉得喝凉饮时那个爽是完完全全的爽，而吃仙草的那当儿也权称算为爽的话，那么这个“爽”里至少要少掉一个的“×”或者两个的“×”了。

我绝对没有在这里要有意鄙薄仙草的意思，这一点，我可以向曾经伟大的发明了用仙草制取成清热解暑的凉点饮料的那位老祖宗发誓。以上的这一些有关仙草的欠公允的文字，尽是我对过往生活的一些真实感受的记录，愚钝也好，偏执也好，可笑也好，那毕竟都是我曾经拥有过的真实生活。

到我开始了解仙草的好处并乐意接受它的时候，这大概是比较后来的事了。

我听说过仙草的制取方法是由少量的仙草干茎叶加水熬煮后，其滤汁加入少量的淀粉就能变成大量的仙草冻。古时候的人认为这种草具有由少变多的特异功能，只有仙人才能享用，因此推断这种草应是仙人特别恩赐与人类的草，所以将它称之为仙草。此外不论是野生的还是人工种植的仙草，从未发现有病虫害。并且仙草还具有不易引火燃烧的特性等等。难怪前人对此草及制品冠之以“仙”，可见自有它不同于凡俗的秉性。

《中药大辞典》还对仙草的医药功效作出这样的描述：“仙草具有清热、解暑、除热毒之功，治中暑、消渴、高血压、肌肉及关节疼痛。”现今的科学界也证实天然的黑色食品有很高的营养价值，有护肤抗衰老之功效。民间还说到常吃仙草不但能清热降火解毒，皮肤不易长疖疮、痱子，还有解酒效果。

因为我平时也时不时的会贪上几杯，蛮长的时间里均处于如睡如醒如梦如幻的状态。因此对各种能帮助我恢复神志清明的自然饮食物品都视若天物，心生敬畏。果然，上天赋予仙草的醒酒功能，自此便给后知后觉又晕晕乎乎的我带来了无穷的福分。

三、棒冰

夏季气候炎热，人体丢失的水分比其他季节要多，必须及时补充。许多人为了贪图嘴巴快活，大多喜欢吃各种各样的冰食。在过去生活用电还没能进入寻常百姓家的时候，夏天吃冰是一样奢侈的享受。普通棒冰一根要5分钱，雪糕涨倍。虽然大家都懂得吃冰不好的道理，热天食冰会伤及人体阳气，使肠胃受寒，引起多种疾病。但是人性共通的弱点就是在美丽的诱惑前面都难以做到坚守，就是古人也不能例外。《诗经·豳风·七月》里的诗句：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”《豳风·七月》是奴隶们唱的一首农事诗，二之日、三之日指的是古历的十二月、正月。意思是：十二月，把冰凿得通通的响；正月里，把它藏进冰窖。“凌阴”的“阴”是“窨”的借字，也就是藏冰室。奴隶们把冰藏进冰窖，为的是供贵族们在夏天时享用。《本草纲目》也记载了宋徽宗因食冰过多而致病脾，国医久治不效，召杨介诊之。杨介以冰块煎药，并说：“疾因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也”。以冰治冰，结果治愈了宋徽宗的脾。

家乡的年轻人特别喜欢吃冰。年轻人，身体的本钱厚，一连吃几根棒冰，也见不得有什么妨碍。正因为是有了这一班的消费群体，才使得那些贩卖棒冰的小贩每天把自行车踩得如风火轮般的飞快，不知是从灵溪，还是从敖江贩买来一木板箱又一木板箱的棒冰而乐此不疲。卖冰的人都是把装冰的木板箱架在自行车的后衣架上，木板箱内裹着一层厚厚的棉絮，棉絮内摆放着各色各样的棒冰，有普通的、花生的、绿豆的、牛奶的以及雪糕和冰激凌。普通的棒冰很简单，一根细细的竹棍连结着冰，凝冰的地方被一层并不华丽的包装纸紧紧地裹住，暴露出来的细竹棍一端作为食冰人持冰的把手。花生的，绿豆的，只是在普通棒冰的尾端加一些花生和绿豆而已，其余地方并无什么差异。牛奶棒冰的颜色是白的，吃起来有着牛奶的味道。雪糕是纯奶制品，焦黄的颜色，吃到嘴里，黏糊糊的。冰激凌也是纯奶制品，装盛在圆锥体的纸壳里，食用的时候，要依靠一根头尾圆形的扁木条刮一下刮一下。

卖冰也不一定就都固定在老小学的大榕树底下。如果呆了一阵，觉得销路不是很好，卖冰人就会一手推走自行车，一手拿一根短木条在木板箱外啪啪啪敲响，嘴里连声喊着卖棒冰卖棒冰。有人买冰了，就架起自行车，掀开木板箱的盖子，轻轻揭开棉絮的一个角，内里就钻出一缕轻烟，凉丝丝的，靠近的人顿感暑意全消。卖棒冰的人巴不得天天都有毒毒的日佛火，能把每个人都烤出油来他才最高兴。逢上这样的天气他就冲了起来。如若有买冰人对他的冰质产生怀疑，他就伸手到木板箱内捞出一根棒冰来啪的一声砸在板箱盖上，这样的冰还不好吗？啊？不消一会儿，他的木板箱里的所有冰食，就全告卖罄。他推着卖空棒冰的自行车从街上走过，有人再向他买冰，他就会不耐烦地说没了没了。有时碰上天时不好，那可就有他倒霉的时候了。在他早上起身贩冰回来的那阵子，天气还是好好的，过了片刻，老天说变脸就变脸，雨一下气候立马转凉。而这下坏了，任由卖冰人敲裂木箱喊破嗓门也再没有人抬眼去看他一眼。时间长了，木板箱里的棒冰在慢慢地融化。最后卖棒冰的人只好沮丧的伸手到箱里摸摸索索的抓出一把又一把空瘪的棒冰纸，扔了。棒冰纸就沿街一路悠悠荡荡的飘扬了起来。

四、凉水·茶

老家还有一项最简便易行的饮料当数是凉水了。卖凉水的人贼多，但又不是固定的那一些人，谁想卖就卖，谁想洗手不干随时都可以停掉。卖水一般无固定的时间和地点。凉水摊是临时的，流动的，什么时候天热，什么地方聚人，那里必定就会有凉水摊。当然，老小学外的榕树底下，凉水摊是最司空见惯的了。由于卖凉水容易，不需要什么成本，也不需要制作方面的技术，只要能静得住心，坐得牢，老人小孩均可胜任。

我也是有卖过凉水的。不过我没有长期卖。一年中只有一天我卖了凉水。这一天是一年一度的古历五月廿一日。这一日是老家传统的庙会日，不管天晴下雨，都会从周围十里八村的山沟岙口里挤过来黑压压的人群。前一天晚上开始聚人，第二天天断黑才散去。这一天正好是处在夏季的伏天，如若不下雨，在人缝里钻来钻去老半天，难免保不住会有个出汗中暑什么的。我选在这一天卖水自然便不可能落空。一天下来轻易卖它个七八角上块钱，装进自己的口袋，至少可以神气到下个学期的开学。

凉水的制作十分简单，只需在干净的冷水里放一点点的颜色，金黄的，粉红的，淡紫的，什么色彩最能投合人们的眼缘最能勾引人们饮水的欲望，就染出什么样的颜色。此后，再用适量的糖精放甜就行了。制成的凉水一般放在一只或几只大的铅煨（铝制的圆柱形锅。老家人大概对金属的分辨能力很不怎么样，就这么一种简单的铝制炊具，却被叫出好几种的名称，有的叫“铝煨”，有的叫“铅煨”，有的还居然把它叫成“铜煨”）里。铅煨内放一只带柄的小杯。通过这只小杯，把铅煨内红红绿绿的凉水舀到卖摊上的玻璃杯里。在我卖水的经验里，那装凉水的玻璃杯是十分关键的。要是那杯子漂亮，有档次，装起凉水来就特别好看，特别好看的凉水也就特别的好卖。卖凉水也与卖凉饮仙草一样，在顾客取饮前，先揭开杯盖，往杯子内挤一些薄荷水进去，于是凉水就有了凉悠悠的薄荷味。

凉水最好汲取自上九堡村的“王氏古井”。那口井约一米见方，有一股喷泉从地底下涌出，凉冰冰的，清澈见底。井底与井壁周围长着密匝匝绿油油的水藻。井水日夜不停的漫过井沿，流进小溪。水井附近人家的善心人在井台旁专门置放一只舀水的竹筒，任过路的行人口渴时饮用。

当地人都知道这口井的水是最干净的。公众的认定就形成了品牌。平时所有的大人都反对自己孩子喝生水，却不会反对喝“王氏古井”里的井水。理由是：喝别处的生水容易闹肚子疼，而“王氏古井”的井水干净，可以放心地喝。

当时老街距“王氏古井”约有两三百米远的路程，大热天，从打水开始，到把井水挑到家，这个过程，天上的骄阳早把挑在肩上前后两桶水给烤暖了。为了保持水温，不知是谁第一个发明了弄来一张硕大的荷叶浮在水桶里，用以遮盖烈日。以后所有的人就都纷纷依照这法子去取水，果然，取到家里的井水俱与原先在井里一样冰凉冰凉的。

买凉水的人花了钱都希望喝的是“王氏古井”里的井水。于是，卖水人对自己所卖的不论是不是“王氏古井”里的水就都说是“王氏古井”里的水。反正老家的水不管从什么地方汲取，都是一样的澄澈，一样的明净。水温冷的，买水人都不会说什么；若凉水不冷，买水人就会生疑。你买水人怀疑归怀疑，卖水人既然敢冒充，他就会有理由争辩：水放着时间长了，这么热的天气，哪有不升温的？是不是呀？于是，质疑的人便理缺了。

凉水虽然清凉、好看，但它适合的人群是年轻人与小孩。上了年纪的人都比较喜欢来实在的。茶水是夏令最传统最实在的饮品。我的记忆中，凡是在榕树下卖茶水的不是老太太就是老爷爷。她们卖茶水的行头自然要比卖凉水的年轻人简陋，但最基本的铅煨、玻璃杯、杯盖这些设施还是要具备的。卖茶水前，她们先烧开一铅煨的开水，随后抓一把陈了很久的茶叶放进去，一会儿之后，铅煨里的开水便被茶叶染出一片的金黄。卖茶水时，她们从不顾忌什么和有其他的哪些讲究，只是很随便的将茶水与茶叶一并盛入茶杯，放在摊子上，轻易的拿一小块玻璃往杯口上一盖就完事了。杯子里未散发完的热气冲向杯口的玻璃，因被阻挡着，便聚成一滴又一滴的水珠，顺着杯壁流下来。卖凉水的年轻人一杯凉水只要价一分钱，而她们卖的茶水却是一杯两分。奇怪的是那些挑担的山客好像都事先与她们约好了似的，对旁边的凉水看也不看，就只粘着她们的茶水摊不走。他们喝过一杯茶水，用手背在嘴角上抹一抹，吐出一两张残留在口里的茶叶渣子，往摊子上扔下两分硬币，招呼也不打，挑上挑子就走。

我始终不明白那些挑担的山客为何就那么坚定地相信经常沾鼻滴带吐沫的老太和老爷，并且还得整整多花上一倍的钱去喝她们那既不好喝又不好看的陈茶水，这值吗？世间上很多的事情都是这样，很难说得清个中的原由。我当时正好坐在老小学往墙外斜逸出来的一棵大榕树粗大的枝干上，底下挑担山客身上一阵难闻的汗臭味正直直朝着我轻袭了过来。

水烟筒

上世纪七十年代，卷烟虽然普及，但这类物资十分紧俏，国家给居民的供应实行定期定人定量配给。会吸烟的人单凭那一点点供应的烟票显然不够。如果这个人是当家的，他即便把全家老少的份额全占了去，到头来也还是维持不了多长的一段时间。再说了，供应的卷烟也不是白送的，只不过是凭公价卖给你而已。“上游”一包得要三角四分，“五一”一包二角九分，“新安江”一包二角四分，就是白壳的“大众”也得八分钱一包。吸烟本来是一项奢侈的消费。那时候，每个有工作单位的人，一个月的工资才只有三四十块钱，一家人衣食住行及各种生活用度都看在这里。一个稍有一点持家意识的男人，哪舍得在这方面大肆挥霍钱财呢？

卷烟抽不起，烟瘾一时又戒不掉，便只好选择吸水烟。于是便不得不提一提老家的水烟筒了。

提起水烟筒，我想所有的中国人都不会感到陌生。因为，吸水烟本来就是中国传统的吸烟方式。清人陆耀在《烟谱》里描述：“闽人取烟，置之根处着火，而自梢吸之，竹气清香。又先含水在口，故烟性虽烈而不受火毒。”这种以旱烟管吸烟，通过口腔里清水过滤，算不算是吸水烟的一种最早形态呢？我在这方面知之不多，因而不敢妄自推测。不过，他在后面的描述中，那肯定便是正儿八经的水烟筒了：“又或以锡盂盛水，另有管插盂中，旁出一管如鹤头，使烟气从水中过，犹闽人先含凉水意。”

我记得在民初清末的大量人物照片上，就经常可以看到这样的水烟筒。它们或者陈放在人物身旁的某一只几案上，或者由人物直接捧在手中。除了照片，还有许多的老电影，也有这些司空见惯的画面，凡是有土豪劣绅、地主老财、匪徒恶霸的人物出现，便就有可能会看到他们一边在搞着什么阴谋，一边摆弄手上各式形状的那些水烟筒。近代以来，随着反映慈禧太后生活影视作品的不断出现，人们就更频繁的看到了这位老佛爷利用水烟筒来喷云吐雾时的具体情景。

不过，以上提到这些人物使用的水烟筒多采用黄铜或白铜制作，有时也有锡制与银制的。这些水烟筒的构造通常分烟管、吸管、盛水斗、烟仓、通针、手托等几个部分。烟管的顶头是一个烟锅，用来装烟点火。烟锅下连着一根细管，伸入水斗的水中，可以抽出插入活动。烟管一般处在整只水烟筒的最前面。吸管大约有30公分长，位于烟管之后，与烟管稍有一小段的间隔，上端向后弯曲，以便于吸食，下端与水斗连接。烟管、吸管、水斗为一整体。烟仓、通针为水烟筒的附属部件，依靠手托连接铸成一个整体之外的整体。

家乡的水烟筒却不同。它是竹制品，取一段20来公分的毛竹做筒身，底下正好有竹节，形成一个容器。筒身上加一个木料的盖子，用竹钉钉牢钉死。筒身与木盖都被修成八角形，在八角形的每个平面上镂刻着简单的花卉与书法，然后用一层薄薄的桐油盖过。木盖上挖有两个小孔，前一个小孔用来插烟管，后一个小孔连接吸管。烟管上的烟锅头需要木质坚硬且耐热性能好的木料刨制，下面连着细管，通过木盖上的小孔插入到筒身。在插烟管的小孔上一般有一个指扣般大小的底座，这底座正好套住并卡紧烟管上的细管部分，不但有效防止了烟管插入后过松而前后左右晃动，更重要的是还解决了筒体内的密闭问题。吸管自然也是采用一根较长较细的竹管，尾端经火烤过，出现适度的弯曲。有些人为了方便出门时携带，就在这吸管中部与筒身之间系上一根不粗不细的尼龙绳，悬挂于担子的前后，以供随时吸用。

这种竹制的水烟筒，由于直接取材于天然的毛竹筒，因而便无法跟那些金属制的水烟筒一样，能够在筒体内再辟出一部分的空间制成用于储存烟丝的烟仓。平时吸水烟的人都是将烟丝装在一只圆形的小铁盒内。这些小铁盒多数是属于对废物的再一次利用。女人抹脸的“百雀翎”掏净了，擦皮鞋的鞋油用光了，这些铁壳盒都可以用来装水烟丝。它们被吸烟人放在口袋里，整天不停地摸入摸出，于是外层的油漆图案便开始不停的脱落，开初还显得斑斑驳驳的，到最后，所有油漆脱光了，就整个儿光秃秃的，触摸着就像婴儿光腚，滑滑腻腻的，异常舒服。

小铁盒里的水烟丝均来自甘肃的兰州。按烟质优劣，水烟一般分成五个等次，分别为：甘、肃、合、作、社。优等称为“甘”，次之称“肃”，再次称“合”，又再次称“作”，最差称“社”。原装的水烟丝是个正方形的饼体。每块饼体的正中压着以上那五个等级的汉字。“甘”字体的烟丝显得特别青绿，闻起来也有一股特别甘洌的清香。于是这种字号的烟丝便成了家乡吸水烟人心中的最爱。

水烟丝显然也是无法敞开供应的。过去，买这些水烟丝的都是在南货店，老小学前的那几个水果摊上也卖。卖水烟的商贩根据现时烟价的起落，将原装的水烟切成一小块一小块的，用旧书纸包好，一小包卖出一角钱。

卖水烟的店家一般都备有一只竹制的水烟筒。同时在柜台外特意铺摆一排长条椅，供上店的顾客吸烟休息。

我发现，吸水烟的人有一个很好的习惯与规矩，他们口袋里的那只小铁盒烟包是随时带在身边的。他们吸水烟时，不论相互之间有多熟悉，交情有多深，他们只在轮流使用水烟筒的先后上有作了一些谦让，却从未见过有人在自己吸完水烟传水烟筒给别人时，将自己的烟包也塞给别人的。接水烟筒的人也不含糊，随即伸手到自己的口袋内掏取烟包，绝不会想去贪占别人现成的小便宜。他们从容的打开烟包，装好烟，用掌心在吸管嘴衔的地方擦了擦，就往自己的嘴边凑。在现今的人看来，这样随意借用水烟筒，是相当不卫生的。可他们不觉得，他们注重的是一种亲近，一种信任，一种和谐。

吸水烟的时候，点火的用具是少不得的。那年代火柴是紧俏物资。会计划会算计的店家为了给吸水烟的顾客节省火柴，就用南平纸（一种粗糙的卫生纸）卷成一支支的火媒纸，免费提供给大家使用。并且还在柜台上点燃一盘环香，一整天不间断的燃着，想吸烟的人随时拿那火媒纸往环香上一凑，就可以成为吸水烟的火具。

会吸水烟的人基本都会吹火媒纸。我记得自己小时候也有试过，可吹来吹去都无法使它燃烧起来。我父亲会吹。他先前只是抽卷烟，后来遇上一场烟荒，有一天，他也到杂货店买回了一具竹制的水烟筒。但他到头来还是没有把吸水烟学会。我平时看到他吸水烟从来没敢把烟吞到肚子里去。没把烟吞下去能算什么吸水烟呢？不过，他却很会吹火媒纸。火媒纸在他手里，一会儿“噗”的吹燃，一会儿又“噗”的吹熄。有时火媒纸用完了，又懒得再搓，他就会将空火柴盒拆卸成一绺绺的小条儿，就着煤油灯点燃，这样同样也可以为他打发了一回回难熬的烟瘾。



吸水烟者（周功清摄）

平时有卷烟的日子我父亲是不怎么会理会那水烟筒的。那具水烟筒于是便等到什么时候我的几位舅爹来我家，才派上一番用场。我的舅爹是马站人。马站的大多数男人都会吸水烟。我的小舅爹每次来到我家，就先搜寻出那具弃置冷清已久的水烟筒。他先是倒净烟筒里的全部臭水，另将干净的清水注入，看看筒内的水量差不多了，才将烟管插入旋紧，然后左手托起烟筒，右手掌罩在烟锅的外围，封紧，用嘴猛吸一口吸管，侧耳倾听筒内跳跃的水声，调试满意之后，再找来一根细铁丝通一通烟管，并把烟锅内外的积垢处理干净。做完这一切，他用两个指头掐在烟筒的吸管上，将整只水烟筒拧进屋来。

直到如今，我仍然还觉得，小舅爹吸水烟好像并不是在吸水烟，而是在进行着类似于喝茶茶道那样的一种表演。他吸水烟的整个过程都很投入，每一个环节每一个细节都做得一丝不苟。开始吸烟的时候，他先是掏出烟包和火柴。火媒纸他是从来不用的。他的左手掌托起水烟筒，火柴盒与水烟包叠放一起，水烟包在上，火柴盒在下，拇指、食指与中指勾着它们，使其与烟筒筒身挨在一起。他伸出右手的两个指头，在烟包内撕扯下一小撮烟丝，不停的捻了又捻，成一个小球状，再放在烟管上端的烟锅内，不大不小，正好将烟锅填满。接着，捧烟筒的左手中指弯起来推一下火柴盒的屉仓，用右手的拇指、食指在屉仓内任意拣出一根火柴来，在火柴盒一侧的硝纸上哔的一划，火柴轰的被点燃起来。小舅爹不紧不慢的将燃着的火柴梗横在烟锅顶的烟丝上，收腹屏气深深地吸了一口，水烟筒内的水在咕噜咕噜不停地跳动。过了好一阵，小舅爹的嘴才恋恋不舍地离开那根又长又弯的吸管，最大限度地张开来，顷刻有三缕乳白色的烟雾从他的两个鼻孔和一张嘴巴里翻涌而出，整个屋子里的东西瞬间被这些烟雾蔓延笼罩住了，而变得朦胧迷离起来。这时的小舅爹两眸放光，一脸怡然。这样放松了有一阵，才懒洋洋地拔出烟管，“噗”一声将烟锅内的灰烬吹了出去。

有小舅爹在的那一段日子里，由于水烟筒得到频频的使用，筒内的烟水很快就会由浑转而变黑。那变黑发臭的烟筒水却给我们提供了一种很特别很另类的玩法。这个时候，我就会伙同几位邻居胆大的小捣蛋，来到溪边，抓一条蚂蟥过来，将蚂蟥泡在烟筒水中，看着蚂蟥打滚、挣扎，直到最后直挺挺不动的死去。听大人们说，处死蚂蟥是很困难的，剁掉它也没用，烧成灰更不行，那灰一旦放到水里，就会变成无数的小蚂蟥在水里游动。这是不是真的？我们都不曾去试验过。倒是听了这些话，感觉蚂蟥很有点像孙悟空一样的神通广大，平时都有点怯怯的怕它，直到知道这臭烘烘的黑烟筒水能够克制它，并且还可以一招使它致命，因而一有机会，就会将它们抓过来过一轮炼狱。

由于做多了这项恶作剧，心内便对那黑烟筒水生发了一种深深的惊惧。这种惊惧随着年岁的增长，就渐渐形成了对一切烟制品的潜意识自觉抵制。有时候，我真想告诫一声我的那些吸烟的朋友，难道你的生命真的就比那些蚂蟥还柔韧还耐得住黑烟筒水的浸泡吗？

搭客自行车

自行车作为一项舶来品，最早传入中国恐怕是在十九世纪后期的事吧？在我们这一代人的记忆里，可能都还完好地保留着电影《末代皇帝》里的一个镜头：英国家庭教师庄士顿郑重其事的把一辆自行车送给末代皇帝溥仪当作礼物。我们完全可以通过这件事推断得出，在那个时代，自行车应该是何等的稀罕之物呵！

直到二十世纪的中后期，自行车才在我国开始普及。有些自行车制造厂还专门研发制造出了充满着中国特色的载重型自行车来。特别是在二十世纪的七十年代，这种载重自行车居然又被老家当时的年轻人用来诗性的发挥，他们截取了一块与载重车后衣架一样宽的木板，上铺麻袋，用绳子捆扎在后衣架上，两个人骑马式的坐上去，竟然还绰绰有余。

老家的公路是在1972年10月才建成的。据说这条公路得益于林彪的571工程。它是纯粹的军用公路，从灵溪到金乡一直绕着山边走。公路一通，我们便惊奇地看到一辆又一辆军车拖着带轮子的大炮往金乡的方向跑。大人说，要打仗了。我们用一双懵懂的眼睛盯着大人问：真的与电影里做的打仗一样吗？林彪飞机出事后，仗，没有打起来。老家的公路从此也冷寂了下来。一连好几个月，这条公路都没见过一辆汽车开过。于是，它便为以后的自行车搭客营运提供了客观的便利条件。

终于有一天，家乡的某一个会赶潮的后生最先拥有了一辆自行车。终于有一天，又有一个后生把自行车踩到了灵溪。从灵溪回来前，他有意无意间将一位熟人或者亲戚置于自己自行车的后衣架上，一口气的驮回家。恰巧，这情势被老家的一位有心人看见了。这个人灵机一动，便不声不响也购置了一辆载重型的自行车，支架在一处靠街口的公路边，像猎人狩猎似的等待着有急事要出门的某一位公家人。这个公家人被快捷的送到了目的地，心存感激的伸手在自己的口袋里掏出一些小钱，递给这位踏车人权当买烟。踏车人自然先是假心假意的一阵推辞，后来见人家的盛情难却，就勉强收下了。一日里来回几趟，酬金渐积渐多。骑车人喜不自禁，觉得做这事来钱快，于是就将一门心思放在了骑车载人上。不久，老家那班无事做的年轻人便在这里发现了新大陆，俱都纷纷仿效。这一班年轻人纠集在一起，又进一步激发了各自的创造力，他们先是对自行车的客座及踏蹬作了合理的改造，接着又在着装方面达成了一致，比如从防日粽叶尖顶斗笠的购置，到雨天塑料雨披的粘制，甚至细至用球鞋带来绑缚裤腿，都十分划一。此外，对运载客人的路程与价格标准，以及等客载客的一些秩序与纪律，他们也只是略作磋商便达成共识，并自觉遵守。他们中间没有头领，却相处和睦，自觉践约，灵溪线的不载望里线的客人。望里线的不图灵溪线的空虚。他们吃苦。他们仁义。他们快乐。

等待客人是一个焦躁、难耐的心理过程。骑车人一大早从各自的家里推出自行车，集结在邻近公路的某一个街道口。他们架好车，或干脆坐在车上，用一只脚点地，支撑着人车的平衡。他们的眼睛直勾勾盯住街道，像鹰一般锐利。只要街上一出现有挟雨伞想要出门的人，他们就会呼啦一声围上去，谁先接上谁先走。有时，专靠动作快速敏捷是没用的。这档事，谁都应该先尊重一下来客的个人意愿，是吧？如果客人与骑车客里的哪一个人或者家庭有沾亲带故的，或者交情不一般的，他就会直呼这位骑车客的名字，并且不假思索的爬上他的车。这时候其余的人就只好干瞪眼。这样一来，人气旺的，性格横的，自然得了便宜，老实本分的就吃亏，有些人可能一整天下来也驮不到一个客人。这样持续下去肯定是不行的。便有人提议：有饭大家吃，要按先后顺序来排趟，谁先来，谁先走。灵溪那边返回也一样。谁要是勤快一点的，天黑以后再要继续拉客那是他的事。这项建议有利于对弱势群体的保护，有利于对运载秩序的建立，因此得到多数人的拥护而被采纳并长期沿用下来。

规定一实行，后到的人一下子就老实了。他们不急也不抢，找来一副扑克，与其他远还轮不到趟的人先赌上一会钱。赌钱容易上瘾。但上瘾归上瘾，等轮到趟的时候，再不情愿你也得先停下赌把客人驮走。好在到了灵溪那一边，还可以接着继续赌上一把。只是碰巧手气背时，你紧骑慢踩把客人送到了，刚停稳车，从客人手里接过还留有一些身体余温的八角车钱，等不及抹净额头上的那一把汗，气也不喘一口就将它压上去，却被做庄的那家伙连头也不抬一下，便统统的装进口袋里。这种时刻，那是一种怎样的沮丧心情？不说，谁也都能体会得出来。

不过，这些骑自行车的小伙子大部分是快乐的单身汉。他们心情开朗，绝不会因为一时赌输了钱而郁郁不欢。别看他们赌钱时争得脸红耳赤。赌完钱，他们就又成了好兄弟。他们一起大瓶喝酒，大块吃肉，勾肩搭背，吆喝猜拳，不高兴的事早被抛到九霄云外去了。他们当中的任何一位一旦与外人发生口角，其余的就会一群马蜂似的围上来。他们一个个金刚怒目，眈眈虎视。这种架势，还有几个吃了熊心豹子胆的愣头青敢再继续嚣张呢？要知道，那年头，还处在完全人治的历史时代，给人揍扁了，拆散了骨头，要是借不到可以倚靠的势力，就只好自认倒霉。

每到傍晚，那一班还在灵溪候客的骑车客，觉得轮到自己载客的机会不大，只要当中有人发一声喊，其余的便纷纷应和着骑上车往藻溪老家这边放空回来。自行车的轮胎擦着泥地嗞嗞嗞，碾过石子咯嘣咯嘣。为了显示他们过人的车技，有的故意不扶车把，进行好长一段距离的双放手表演。到了距藻溪街道尚有一公里的卢家寺，领头的在公路这边一下子拐到了那边，呈S形曲线游走。接在后面的车子紧紧相随。于是整个车队马上就像一条翻滚的龙。月光下，公路两边竹影婆娑。骑车的小伙子们矫健的身姿时隐时现，简直就是一个个充满着力与美的精灵！

我哥在学校里是尖子生，但却淘气。每堂课的前二十分钟，他是安静的。接下来，就不老实了，不是讲悄悄话，就是做小动作。老师批评他，故意出课上的问题难他，没料他居然对答如流。后来老师摸准了他的脾气，知道他听懂了以后，就不会再安静的听讲。便专门给他让出一条小通道，一任他开小差去，只要他不影响到了别人。我哥的智性是适合于读书的，可是因为家里成分，到了初中毕业，就不再与读书有缘了。

上不了学，父亲打算给我哥找一所学校，为他谋一个民办教师的职业。我哥死活不肯。他见自己的好几个同学都加入到骑车客的行列，便向父亲表示了自己的决心。父亲慨叹：祖上无德，放着先生不做，却要去当一名车夫！父亲拗我哥不过，最后还是去凑了一笔钱，托人购买了一辆载重自行车。

我记得我们家买回来的那辆载重型自行车的牌子叫“飞花”。这种车子不是名牌，价钱稍微便宜。那时自行车最好的牌子是“永久”，或者“凤凰”。但是这些名牌车价位高不说，还是紧俏货，据说要凭票供应。既然是用来载人，只图实用实惠便好。

我哥个子不高，躯干也较瘦小。骑自行车载人是一项吃重力的苦活。可他却很能吃苦。家里的孩子他属老大。他知道父亲靠一个月四十多块的工资养活全家有多么不容易。既然失去了继续上学的机会，他就得担当起老大的责任，通过自己的努力来减轻父母的压力。冬天里寒风凛冽，夏日里骄阳似火，他每天都坚持早早出门，挨到了天黑才回来。一到家，刚在饭桌前坐下，就伸手掏出口袋里一卷卷浸透他身上汗水的纸票，一古脑儿全堆放在饭桌上，自己一分也不留。特别是在大暑天，由于流汗太多，他衬衣的后背、腋下都出现了盐碱花，那时候他身上流出的汗水跟白开水一样寡淡无味。望着他黧黑消瘦的脸庞，母亲有时就会掩着脸红了眼眶。为了抚慰和犒劳他，天寒地冻的那些日子，母亲经常在自己做的糯米酒里打进几只鸡蛋烧熟后加一些白糖给他补身子。



三匹载人机动车（周功清摄）

我哥十分珍爱自己用来载人的那辆“飞花”车。平时逢巧早些回来，就会拿一些小钱来支使我给他擦擦车。特别是雨天，由于路上泥泞，他骑过的车就特别脏。前后轮胎的钢圈与护壳，甚至三角架也沾满了泥巴。这种情况下擦车是必须提价的。那些泥巴在未干的时候擦起来还容易，一旦干了，擦起来就很麻烦。擦车的时候，得先用湿毛巾擦一次，过后再用干毛巾抹一遍，整辆车上上下下，前前后后，就连连接胶胎与钢圈的那一根根钢丝也一一不能放过。回想起每次擦车的那一幕幕，感觉我哥整个就像是空军的飞行员，而我就是专门为他维护“飞机”的机械师。好在我哥从事骑车载客的时间并不长，大约在第三年之后就改行跟随别人放蜂去了。从此，那辆“飞花”也伴随他与蜂群东南西北天涯海角的奔跑。

尽管我哥已从自行车载客的群体里脱离出来。但老家的这个新兴的，或者说是独创的最原始的陆路客运行业，还在不断的发育、成型，并且壮大，直至若干年后被事故频发的那种已经被禁止使用的三匹机动车渐渐取代。

采用自行车载客运物，无论怎么说，这是老家陆路交通运输史上的一次划时代进步。这之前，除了小孩骑在大人身上藉以代步，或平常人们乘坐的两竹杠扛一竹椅，在竹椅前绳系木棍做踏镫的那种“山兜轿”，就别无其他可用的交通工具了。难怪周作人在《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之九，扫墓三》喜称：“跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长大，今年独自坐山兜。”

嘿嘿，这没错吧？坐山兜比骑肩进步，乘自行车自然又要比坐山兜快捷、先进啦。

老家糕饼

听老辈人说，过去藻溪有许多好吃的糕点。拥有这么多好吃的，说起来还是跟矾山明矾经过这里有一点干系。关系在哪里？因为明矾打从藻溪经过并中转，四面八方的客商往来频繁，为了满足当中一些大款的娱乐消费需求，烟馆便诞生了。有吸过鸦片的人都知道，吸鸦片时，是得要有好茶好糕点作配的。当年配鸦片用的名糕点种类很多，据说有云片糕、弥茶糕、生仁片等等之类。可惜上面提到的这些我一样也没有品尝过。但只要看到说这事的老人说话时那种陶醉的神气与情态，便不难推测出那些玩艺准定是美食里的神品。

到了我知事的时候，藻溪街上还有三位糕饼老师傅健在。一位是成练师傅，一位是生胡师傅（真名不详，地方上的人都因他长着一下巴的大胡子才这样称呼他），还有一位就是当时供销社糕饼加工厂的阿些师傅了。前面两位的手艺据说比阿些师傅厉害，可惜都因年事已高，俱早早停业不干了。

除了这三位老人，街上中青年做糕饼的比比皆是。在这些后继的糕饼同业中，我确实难以分得清谁的手艺好，谁的手艺不好。我只熟悉距我家几间房的阿德当时就是专业做糕饼的。坊间评价他：年轻，少话，手艺不错。

阿德也姓陈，与我们是本家。但父亲说，阿德的陈是五岱迁来的，跟我们吊壁灯的陈行第对不牢。阿德父亲大家也管他叫XX师傅，可谁也不曾见他有显露过哪一门手艺。他年岁很大，长期赋闲，靠阿德等三个孩子供养着。阿德的母亲是外地人，面目和善，说一口让我一半听懂一半听不懂的外地与本地的混合话。

我时常随自家的大人出入过阿德的糕饼工场。工场的设备其实很简单，一付案板，一架糕碾，一只糕盒，一套铜刀铜镜，一杆盘秤，一座普通的烟筒灶，外加几十只竹编的米筛而已。

制糕的时候呢，我是特别喜欢看的。老家的人爱吃五仁糕。因此常时我看到阿德制这种糕的机会就会多了一些。制糕前，先用小盆秤的秤盆在一只盛糕粉的竹箩里铲出一定量的糕粉，再在一只陶缸里掏一点经烧煮过结成晶块的白糖，也过一下秤，和在糕粉堆里，过后又用小木棍在另一只陶缸里捞一点饴糖的糖浆拌进去，然后拿糕碾把糖啊浆啊粉啊一口气碾细碾匀，装进糕盒里，用小竹耙在盒内梳耙一阵，看看差不多分布均匀了，取铜镜在糕粉表面前后左右轻轻推拉修补，直至盒内糕体表面光滑如磨面才止。之后，再拿盆秤取少量糕粉铺在上面。刨光之法如前。一切就绪了，才操起铜刀瞄准糕盒外的刻度，纵横果断切下。这时候盒内的糕已一块块成型，最后拿过刻有“五仁”字样的木刻印蘸一些红水在每块糕体上按一下按一下，就算制作完成了。

从盒内取糕过筛，这是一道吃功夫的活计。糕盒的外墙本来是可以移动的。未制糕前，为了防止制糕过程中因糕盒外墙松动而导致糕体周边塌陷，制糕人先是采用一块活动的夹子将糕盒塞紧，定牢。过筛的时候，再把那块夹子抽出，轻轻推拉一下外墙，使其与糕体脱开分离，并就势撤去外墙，露出糕盒底座的糕坯。制糕人双手端起糕盒，对准竹筛正中的位置，两臂同时用力，一抖，一整板五仁糕坯顷刻脱出糕盒紧紧贴在了竹筛的正中。

竹筛里的糕坯攒多了，最后都要移到灶台上，待大铁鼎内的水烧沸了，一只一只垒上去，在最上端的那只竹筛上盖好盖子，猛火烧一阵，蒸熟。

蒸熟晾干的五仁糕，按每20块为单位，分两行排列，底部与外沿一周用旧书纸包起来，露出头顶，一道咸草捆扎在腰间。这样一包包叠放一起，有小贩过来，就按包一一过数搬去，既简单又省事。

此外，这样包装的好处还有两个方面：第一，计钱方便。一块五仁糕定价5分，一包正好是一块钱。当然，卖给小贩还要打折。第二，馈赠大方。平常作为礼品送人，一块拿不出手。一包，感觉就厚重多了。

给人送糕品，在以前那个社会是很盛行的。为什么？这可能与人的生存状态有关。当初，人们的口粮供应都那么紧张，温饱问题难以解决。说白了一点，多数家庭还处在半饥饿的状态下，这时突然有人送来一包可以代以充饥的糕点，怎能不感到惊喜呢？特别是小孩，受到糕的诱惑最直接最厉害。直到现在，老家还流传着一句话谚：小孩哭了，怎么也得拿一块糕骗。

除了五仁糕，当时还有一种糕也很普遍。老家人管它叫炊糕，有的称双炊糕，也有的称韧皮糕。叫法不一，但糕还是那一种糕。它用糯米粉加白糖或红糖拌匀，制作工序与五仁糕同，只是它们表面不盖红印，而是在过筛后撒上零星的芝麻和桂花，经两番炊制而成。据说这种糕为清光绪年间瑞安糕点名师李瑞庆创制，距今已有一百多年历史。

此外，还有很多糕品，我只能择其要而录之。

炒米糕：又叫白糖炒。米粉加糖拌匀，装在木制长形模具内，压实，将糕坯敲在竹筛里，蒸熟。这种糕块粒小，质硬，有时被女人放在口内嚼烂用来喂哺婴儿。

荫糕：原料中加了薄荷，口感荫凉。制法与炒米糕同。表面比炒米糕阔、长，却薄。

百子糕：制法与炒米糕同，只是模具的图形不求统一，有圆有方，也有花形的六瓣。有时为了好看，间或染一些颜色。多为小孩出生120天或满周岁时之用。

炒米：有时叫米香，别的地方也有叫冻米糖的。糯米炊熟杂入粗糠，晒干后去净粗糠，留下颗粒晶莹的糯米干，爆成米花，加入白糖、饴糖熬成的糖浆、猪油、花生，放在专用木盒内，调制成型，撒上桂花，稍凉切成与五仁糕一样大小的小长方块。

桃豆松：老家人习惯称花生为桃豆。以炒熟去皮的桃豆仁为主要原料，辅以芝麻，加入白糖、饴糖熬成的糖浆调制，晾干后用利刀切片而成。

芙蓉糖：以白面粉和鸡蛋调制成团，压成粉皮，均匀而薄，入猪油中炸成芙蓉花瓣，加饴糖浆，结板成型，撒上桂花，切成与炒米一样大小的小长方块，看上去花瓣重叠，层次清晰，色泽麦黄，娇嫩光亮。据说原为满族名点，经浙南点心师改良后而成为浙南地区的特色食品。为了延长保存时间，记得该食品与状元糕一样有时也会裹起一层包装纸。

到了节时，各种糕点食品就更加丰富多彩了。单就七月七，外公、娘舅给外孙或外甥送巧舌，刚出生的第一年要显得特别隆重，需分别凑足十二样品种：

麻巧：为正宗的巧食，源自农历七月初七民间妇女向织女星“乞巧”的风俗。又有一说是，这巧食在七月七这天，各家撒几块在自己的屋顶，由喜鹊叼走，飞往天河搭起鹊桥，好让织女牛郎相会。麻巧采用优质面粉、蔗糖、猪油、食盐、苏打等原料，经调制成舌形，撒以芝麻，烘烤而成。
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珍珠巧：小长方形。原料与麻巧基本相同，表面也撒以芝麻，烘烤而成。

椒盐巧：以椒盐为佐料，有人认为此巧的美味居巧食中第一。

人仔巧：又名小儿巧，或油酥，烘烤制成小孩状。

其余还有松巧、风消、双麻、马眼酥、油泡枣、田柏芯、土制饼干等。

而到了八月十五的中秋节，却转而在月饼上头用功夫。节前几天，满街的糕饼工场与南货商铺堆满了大大小小的月饼。月饼有大有小，质量有好有差，但外表一般看不出来。所有月饼外面都嵌着芝麻，有的中间还用黑芝麻衬字，比如将“中秋快乐”分开来分别写在四个饼体之上。月饼质量的好差主要反映在内馅上。没有馅的月饼被人称作柴头饼，又硬又淡，很难吃。好的月饼一般要去工场约做。约一元是一元的内馅。约三元或五元便是三元或五元的内馅。平常父母替我们约的只是三元的肉馅饼。

拿到月饼时，一般都配有饼花。饼花实际上是一张宣传画片。一张画片里有若干小饼花，这些饼花串起来就是一个完整的戏剧故事。那时候时兴革命现代京剧样板戏。因而多数的饼花不是《红灯记》、《沙家浜》，就是《智取威虎山》的剧照内容。

吃月饼必须要等到中秋节晚上赏了月之后。赏月得要有好天气。到了中秋节那天，要是遇上阴天或者下雨，就不需要等到天黑便可以将月饼早早切开分吃了。如能遇上好天气，那敢情更好了，各家的孩子纷纷在大人的指导下郑重其事的点上一对红蜡烛，三支香，与那赏月的月饼一道置放在茶盘里，一家人围坐在一起，面朝着黑黝黝的东山，直到一轮明晃晃的圆月升上树梢，家长宣布赏月结束，才操刀分饼。

有好几次在赏月的过程中，父亲都跟我们提起了远在成都的伯父一家。我伯父与父亲感情深笃，伯父自幼随爷爷宦游西北，时常将自己早餐节省下来的零花钱套在信封里寄给还在平阳念高中的父亲。他们少小分开，伯父中年因病早逝，成年之后，两兄弟便再也没有见过一次面。我那时人小，并且只一心顾念茶盘里散发着芝麻香气的大月饼，根本就没有细察父亲那一个时刻的真实心境。后来我长大了，粗略有过几回《明月几时有》的伤感，才慢慢咀嚼出了父亲当时深藏在心底里的那一份苦涩与思念。

我无法设想现时代的都市孩子对月亮是怎样的一种情怀与理解。因为他们长期生活在霓虹灯闪烁、华灯永夜的都市，根本无法去分辨月明风清与月黑风高的夜晚究竟会有什么具体的区别，因而自然也就无法领悟月亮阴晴圆缺带给人的欢乐与惆怅。他们虽然并不缺少各种包装精美、营养丰富的现代新式月饼，可他们中有谁能体会得到中秋节一家人赏月的那份幸福与宁静？

做炮张老大

老家管爆竹鞭炮都叫“炮”。爆竹体积大，叫“大炮”，鞭炮体积小，叫“炮仔”。整个镇子上一共有三家制炮的，都姓张，是亲兄弟，并且又都住在一条街上。一个在街头，一个在街中，一个在街尾。老大与我家只隔一间房。这间房住的不是别人，是我的爷爷。由于我们住得近，平时所需的大炮、炮仔便只向老大买。这老大也是明理人，考虑到邻里的关系，平常卖出的大炮炮仔就会比卖给别人的好。这炮当然也是能够分成好与坏的？好的炮首先得保证爆炸充分。一般大炮点着之后：先是“蓬”的一声在地面上炸响，接着嗤溜一下蹿上天空，“啪”的一声炸开。有问题的炮要么烧完引信，炮却不响；要么第一声响了，到了天空后哑了。不管是响一声，还是连一声都不响，那都算是哑炮。人家在新年第一天开门放炮，就是想图个祥和、吉利。买了这样的炮，自然便得不到一个好心情。其次，不但两声都得响，并且响的声音品质得好，就像优秀歌手唱歌那样，声音要浑厚洪亮，余韵绕梁。第三，外面包装得要讲究、美观。普通外层炮纸一般采用清一色大红纸，但张老大特制的炮却采用红绿黄各色夹杂的花纸。出售这些炮前，为了保险起见，必须得一次又一次试炮。试炮结束，觉得各项指标均达到了预定的要求，张老大才满意的脸挂微笑，让自家的小孩将大炮给逐家逐户的送去。

试炮一般在屋后进行。屋前是老街道，屋檐连着屋檐，不好试。而屋后空旷。我们的后院与他的后院紧连着，只在爷爷与他的交界处隔着一堵篱笆墙。于是，他试炮便可以斜着朝我们家后院的上空飞蹿。这个时候，我就会赶紧跑到后门去观看。

我不但喜欢看他试炮，平时还喜欢看他做炮。做炮的设备其实很简单，除了一架炮车不能省，其余没有什么特别的。那炮车是专门用来卷炮筒子用的。不管是大的炮，还是小的炮，都是通过这炮车来卷。炮车，说起来其实也就是一台简单的机床。机床的底座有一个圆弧，在它的上面悬吊着一只活动的搓板。搓板前后两端上翘，与底座的圆弧刚好吻合。卷炮筒子时，把一张粗纸嵌在内外若干张南平纸中间，再用一根小钢钎将它们一卷，一搓，再放炮车圆弧的前端，拉一下炮车搓板，吱溜——就是一个炮筒子。接着将露出钢钎的一头放在机座头的一个小洞里，用棒槌轻敲一下钢钎，那钢钎便从当中脱落出来。

有了炮筒子，自然就可以做出各种规格各种样式的炮来了。但张老大做的炮样式不多。平常就做一些我们司空见惯的大炮与炮仔。只是大炮里面又有大小之分，就按他平时说的有一斤，十二两，半斤的不等。所谓一斤，并不是一只炮称起来有一斤的重量。它是指在捆成八角形一盘的大炮中灌入的是多少的火药。一斤的炮，就是在一盘炮内装灌了一斤的火药。灌进的火药多，炮筒子就必须跟着卷大。这样的炮炸起来威力就猛，声音就撼天动地。除此之外，他平时还做七星炮、雷鸣及其他一些的什么炮。

大炮与炮仔的用途广，从春节第一天开门开始放炮，新年初四迎灶神放炮，清明扫墓放炮，直到腊月二十四日晚送灶神上天放炮，除夕夜店家关门放炮，其间再遇上各家红白喜事放炮，一年四季炮声不断，这么广泛大量的市场需求，自然便深深刺激着张家三兄弟做炮的热情。每年寒天一到，三家人就忙碌起来，他们年龄不分老少，性别不分男女，所有人围着小小的做炮作坊，既分工又合作，昼夜不停，直到过了新年。

在张老大家的作坊里，一些琐碎细小的工序张老大是不管的，如捻药信，刷糨糊，编炮仔，抹红泥等等。他动手做的都是需要有技术含量的活，如配制火药，得掌握准确适量的硝石、硫黄和木炭，然后倒在石臼里慢慢捣细捣匀，捣药的时候不能过分用力，不能让舂锤撞击着石臼，以免产生火花而引起燃烧或爆炸。再又如做大炮，在炮筒子中间夯实红泥土用以间隔两头火药的时候，必须得要埋好一小段连接两头火药的引信，这样一头炸响后，通过这段引信才能引爆另一头火药。这段引信是通过手工埋进的，眼睛看不见，完全凭借手感与经验操作，稍若不慎，引信一弯曲，掩在泥土之中，就出现了只在地上响天上不响的哑炮了。如果是做七星炮，那就更了不得了。七星炮，其实就是七声炮。闽南语“七声”与“七星”谐音。其实，做这炮原理与做大炮一式，先是点燃外接引信，“蓬”一声，炮筒蹦上天空，然后渐次引爆六只小炮，炸出啪啪啪六响的声音。这时候要是里面引信出了问题，别说七声，就连第二声也响不起来。

张老大平常话语不多，神情沉郁，跟小孩从不逗笑。这可能与他长期从事的工作危险性有关。他的家与作坊连在一起，床前就是硝石、硫黄和大量已制成的火药。一家大小数口，成天围着这些危险品转，不小心行吗？不认真关照着各个细节，行吗？张老大对家人的态度显得有些暴躁，哪一位做事稍有不当，便会受到他的呵斥。但他对别人不会。我每次向母亲要来零花钱跟他买炮仔，他总是一句话不说的抓了一大把散装炮仔给我，里面的份额比平常的两倍还多。于是我便美滋滋地将它们装在口袋里，回家点燃一支香，摸出一个，燃放一个。有时，相约了几个伙伴到溪边放水炮。放水炮要掌握引信的燃烧情况，烧得太尽不行，还未到水面就会爆响；剩余太多也不行，扔到水里容易被水浇灭。我和我的伙伴们在这方面都是行家里手，因而每次放完水炮回来，大家都湿淋淋一身，像水老鼠一样。

我和老家所有孩童一样，是非常喜欢放炮的。一旦有放炮的机会，都不愿意错过。我家平常一般不放炮，只到过年才买一筒大炮，两串炮仔。除夕夜十二点放五只大炮，一串炮仔，名曰关门炮。挨到这么久才关门，是应了一句古语：“坐久久，等财主。”还有一层意思，也是源于旧俗：敬财神要争先，放大炮要殿后。意思是想要发大财，炮要响到最后才算心诚。另五只大炮与一串炮仔是留给第二天春节的早晨。新年第一天，不管起来得迟早，开门先得要放炮，家家户户都一样。所以正月初一这一天，从天未放亮开始，大炮、炮仔一波接一波如击浪轰雷，震天动地，一早未停。炮声停歇以后，满街碎红，如云锦铺地，一派喜瑞之气。因为年少，每年的除夕关门炮实在由于时间过迟，我怎么坚持也都难以等到。但这春节的开门炮我可就有得优先了。大人由于睡得迟，正想休息或者再睡，小孩喜欢热闹，在床上像条蛆虫，早点起来去开门放炮，正是大人巴不得的事。每逢到了这个时候，我便可以大胆地向父亲要一根香烟，点了火，叼在嘴里，眼睛让烟熏得直流泪。我开了门，先将五只大炮一字排开竖立在自家门前街道正中的铺路石上，依次用香烟点燃它们的引信。放完大炮，再放炮仔。我知道楼上的大人这时都在侧耳注意倾听。如果炮声有力响亮，无哑炮，她们就会掩饰不住内心的喜悦，对新的一年充满着美丽的憧憬。

正月初一这一天，街上所有的店家都是不开门的。但做炮的张氏三兄弟这一天却开门。不独开门，还将各式炮制品铺摆在自家的门前。

正月初一这一天，小孩的新衣服口袋都有压岁钱。有的还是刚从银行里兑换来的新票，每张新票的号码均按着顺序排列。尽管大家都不太情愿将新票花掉，可张老大的大炮炮仔实在太诱人，又不得不买。为了能拥有一些属于自己的炮仔，我有时便只好忍痛割爱拿一两张新票去买。

每当我喜滋滋地放着炮仔时，心里就会想：挨着张老大家住，真好！

但大人的思维与小孩不同，他们出于对生命与安全的考虑，觉得与做炮的人做邻居真真不好！

凭着记忆，算来除了张氏老三，老大与老二的家里作坊都发生过较大的火灾，特别是张老大，还绝对不是一次两次的历险。

每次发生火灾都是因为使用火烛不慎而引起的。那个年代电力尚未普及，夜晚若要加班加点，照明一般都靠煤油灯与蜡烛来解决。煤油灯、蜡烛均系明火，人乏了，打个旽，观瞻不到，就会出事。这做炮作坊，一旦出事，就十分的吓人：触着火药或引信，烈焰便在屋里乱窜；触着成品的炮，劈劈啪啪爆响起来，跟战场上枪炮一样猛烈。好在藻溪街道的后生个个都是英雄汉，每次一有火讯传来，他们的第一个反应就是先从自己的家里操来一只脸盆或水桶，撒腿就往着火的现场冲。他们上楼的上楼，爬屋顶的爬屋顶，只一会儿工夫，屋顶的瓦片掀光了，危险品转移出去了，街上男女老少一个紧接着一个，直到临近的一条溪溪边。他们将一桶桶、一盆盆清洌洌的溪水传送到着火的楼屋前，三下两下就将烈火浇灭了。

打完火，大家各回到自己的家，脱换了脏衣服，一会儿后出来，该干什么的还干什么去，就好像什么事也没有发生过。

打完火，张老大关了几天门。隔不久，又继续做起他的大炮炮仔来。

街上的居民很少有责怪张老大的。在大家的心目中，小镇本来就应该有做炮的营生。危险总是免不了的。天要下雨，母要嫁人，谁能阻挡得了呢？

大炮与炮仔是老家人们情感释放与愿望表达的一种方式，是祈福、祥和、喜庆的象征符号。基于对它们真心的喜爱，从而宽容直至遗忘了制炮人一再的过失。

无患子树

记得早时的藻溪小学，校园内有很多树木——榕树、桉树、柳树、枣树、无患子树以及别的什么树，挨挨挤挤的，种植的密度高，生长时间久远。在这树那树里头，无患子树却只有一株。它和大榕树并排紧紧挨在一起，耳鬓厮磨着，像一对浓情如酒的情人。

这株无患子树树身粗壮挺直，树叶广展，冠盖如云。到了五月便开花，十月左右果实成熟。成熟的果实呈黄色，因神似龙眼，别的一些地方便称其为假龙眼。老家的人却只叫“油皂籽”。刚结起来的油皂籽，青绿色的，这期间正当绿荫茂密，不能轻易被人看得见。待到秋霜漫漫将整个树冠染黄，那些橙黄秀美的累累果实这才在稀疏的黄叶之间逐渐显露了出来。于是就会有一些淘气的孩子拿来竹竿敲，捡拾石头砸。掉下来的油皂籽颗颗浑圆饱满，油亮晶莹，用手捏破果皮，有一种胶状透明黏液，像油，粘在了手指头上，用水冲洗，会起泡，能去污，与肥皂的性能一式。
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敲砸所获的油皂籽可以悉数拿去卖钱。收购这油皂籽的是街上的一家打银店。打银店的老板姓王，是一位上了年纪的胖老头。老人有一个女儿，在外地工作，每到过年的时候才携带丈夫和儿女与自己的父母团聚，一过了春节，就又匆匆忙忙的往外走了。平时，胖老头只是厮守着他的老伴，一个料理家务，一个专心打银。我经常在经过他的打银店前看见他一手抓住一个托盘，托盘里铺着一块块黑乎乎的小石子，在小石子的上面再摆放着要制作的各项银饰品的毛坯；另一手捏住一支“7”字形的吹管，就着一盏灯芯很粗的煤油灯，吹管里喷吐出蓝蔚蔚的火焰，不偏不倚的倾泻在那些毛坯上。老人的气源很足，脖子很粗，吹起火来喉结不停的在蠕动。在吹火的中途，他是从来不需要换气的。他只是一个劲的吹，不停的吹，直吹到自己感觉满意可以不吹的时候才停下来不再吹。刚加工完的银件外层颜色都还比较暗淡，要把他们浸泡在油皂籽水里，过一段时间用刷子刷一遍。连续刷过几次后，那些精美的成品才会像刨过光一样亮锃锃的，并且，白得扎眼。

在那个贫困的年代，肥皂要凭票供应，地方上困难的孩子偶尔采用油皂籽来洗发洗面，也并不是什么稀奇的事。这在李时珍的《本草纲目》中也有记载：无患子洗发可去头风（头皮屑）明目，洗面可增白祛斑。

除了用于洗涤方面，那油皂籽还有许多跟佛道扯上密切关系的说法。

熟透的油皂籽从外可看到果实内的黑色果核，像人的眼珠子。那黑核极为坚硬，用石头砸，只会滑弹开去，却无法将其击碎。据说，在佛教中，用这种果核做的念珠是最早最古的念珠。在《木槵子经》（古佛经中，无患子树又被称为“木槵子”、“阿唎瑟迦柴”）中载：佛告王言。若欲灭烦恼障报障者。当贯木槵子一百八。以常自随。

佛陀开示波流离王，如果要灭除烦恼障、报障的人，应当以木槵子（油皂籽）穿成一百零八颗念珠，常随身携带。从此后世的佛教徒均喜爱用油皂籽来制造佛珠，意喻秉承着佛陀的教诲。

在古代，如果谁患上了鱼鳞癣、红疹、干癣等皮肤病，就会被认为是邪魔附身。患者的家人需设法弄来一些油皂籽，研水揉搓患者皮肤，不久即能够痊愈。于是古人就认为这是油皂籽驱赶走了邪魔。

油皂籽都这么厉害，那无患子树的树干树枝就更厉害了。

《千手合药经》里说：如果修行者要降伏大力凶猛的鬼神，只要砍取一根阿唎瑟迦柴（无患子树），以真言加持二十一遍，然后供入火坛中，即可降伏鬼神而平安无事。

《本草纲目》中还记载：古时有一个叫宝毦的神巫，能以画符念咒召鬼，再用无患子树制成的棒将鬼打杀。因此，世人就相传这种木头制的器皿可以用来压制鬼魅、避邪，所以才把这种树叫做“无患”，也叫“鬼见愁”。

因了这个典故，从古到今，道士作法所用的木剑及有关器物，便都喜欢采自于无患木制成。

看来，世间上纵有佳木百千种，而真正能像无患子树这样充盈着天地之间凛凛正气的到底还是十分稀少的。

所可惜的是我长大到现在，只见过老家的那一株无患子树。听说在十多年前学校浇水泥篮球场时被砍伐了。

后来有朋友告诉我当时砍伐它的原因，说这棵树是由于根部被虫蛀，一场不大的台风就把它给刮倒了，并说自己亲眼看过它的倒伏状，甚为惋惜。

字纸炉

中华民族素有敬字崇文的文化传统，处于偏远的浙南一隅的藻溪人也毫不例外。只是同样的方块汉字，同样的虔诚敬惜，而老家的祖辈们却执拗的把造字的所有功德都记在了孔老夫子的身上，全不去顾及造字先师仓颉会有如何的感受。

记得在学习大学现代汉语课时，老师曾明确的说过文字为仓颉所造。仓颉是黄帝时代的史官，也是文字的创造者。还说仓颉在造字时，“天雨粟，鬼夜哭。”这是仓颉造字泄露了天机，惊动了天地鬼神之故。而家乡的祖辈人就是不买这笔账，他们不知所依何种凭据，一口咬定文字就是孔子公所造。他们敬重孔子公，更敬惜他创造的文字。

听他们说，在老家滩下的拦洪堤内曾建有一座字纸炉，专供焚化字纸之用。字纸炉为一座砖石结构的建筑，外有围墙圈住。炉子呈方形，正面宽约一米，高有两人许，四壁各有一个黑乎乎的圆洞，这样四面通风，烧起字纸来方便易尽。

字纸炉旁有一株古樟树，浓荫遮蔽着围墙内的大部分建筑。绕字纸炉一周，铺摆着一圈长长的座椅，是供炉旁堤上往来的行人落脚恬歇时坐的。大门一年到头都敞开着，也没有专门管理字纸炉的人。偶尔有送字纸前来焚化的，也只是把字纸倒进炉子里，点火烧完了就走。

待到字纸炉里的字纸灰烬积多了，就会有头人走出来，议定一个吉日，举行一次葬字纸灰的仪式。仪式前，先用竹编纸糊好一只只装盛字纸灰的篓子。在篓子左右上端有两根细竹竿系着的提手。送葬时每只篓子都由两个人前后抬着，从字纸炉出发，下葬在盛陶高氏村旁的一个山洞里。沿途由马号、七声铜锣开道，中间夹进吹奏班，随着他们吹奏的八音鼓乐，托付着藻溪先辈们绵延不绝的对文化之神的虔信与敬笃之情。

从我知事的时候，就已不见有字纸炉和葬字纸灰的活动了。因而我对字纸炉的那一点点识见几乎就只依凭于长期来老家长辈们时断时续的零星记忆和自己一些的亲身闻见拼接而成。

在老家藻溪，世世代代的读书人和不是读书人都在自觉的敬惜着字纸。字纸上的文字留着的是孔圣人的遗迹。对圣迹不尊即是对圣人的不尊。不尊孔圣人，枉读了圣贤书！

家里大人对我进行敬惜字纸的教育，应该是始于我接受启蒙教育之前。大人们一开始就要求我们不能将有字的纸张随意乱丢，随意污损，更不能拿字纸来做手纸。对废弃的字纸要放在一个专门的竹篓里，在外头找不到纸篓，可以将字纸塞入附近的墙洞里。并关照说，要是不按这样去做，以后读书就不会识字的。我害怕以后读书不会识字，就全照着去做了。

当然也有不全照着去做的大人和小孩。这班人从不去理会乡人的反对与白眼，肆意丢弃作贱着字纸。正是由于有他们的存在，在老家的街头巷尾里，不论是晴天也好，雨天也好，就时常会有一两个身背竹篓，手执火钳在默默捡拾着字纸的人。他们当中有男也有女，有识字的也有不识字的，他们持之以恒地拾起一张张留下圣人遗迹的废字纸，把这当作是自己修身的一桩善举。

在这班拾字纸的人中，我认识一个叫善欣的老人。他居住在横街的顶街头。八十多岁高龄，精神矍铄，夏天多穿直襟的白纺衣。老人的孙子患有眼疾。据说，如果一个人患有眼疾或视力减退，只要他许下心愿，为自己或为别人长期坚持捡拾字纸，到头来就会因积了“阴德”而在不知不觉间使患者恢复了光明。还说了，不识字的，若能坚持捡拾字纸，来生就能识字读圣贤之书，并成为人人尊敬的读书人。善欣老人捡拾字纸的初衷必定是与这些说法有关的，我想。我总是看到，他平时除了捡拾字纸，还经常在家门口的街道上铺一张椅子，自己坐在比椅子矮的竹交椅上，掏出字纸篓内一张张折着团着的废字纸，小心的展开，摊平，用一把鸡毛掸一下一下掸去字纸上的泥灰。若是发现间有水湿的，就先用毛巾擦净字纸上的污迹，再放在干净的地方晾晒。那种专注，那种敬惜，那种虔诚，直至今日想来，我仍还隐隐的觉得感动。

鲁迅先生在《门外文谈》中谈到：“因为文字是特权者的东西，所以就有了尊严性，并且有了神秘性。”在我想来，文字太过“神秘性”固然不好，一定的“尊严性”还是需要的。只因为现代的科学昌明，资讯发达，出版成书容易，就可以滥用文字，秽亵文字，从而对先辈们千百年间绵延下来敬畏文字的古风一扫而光？家乡藻溪的字纸炉虽然已经拆除了，听说盛陶高氏村旁葬字纸灰的山洞因挺南水库与吴家园水库贯通实施平原引水工程也业已消失，可是，藻溪人那世代相袭的尊孔惜字的遗风真是不该就此也跟着在新一代的藻溪人心中荡涤殆尽。

鼎

一

老家的人对用来烧饭、烧菜的铁锅不叫铁锅，叫“鼎”。有的人觉得这样叫显得老土。我却并不这样认为。虽然普通话是我们的国语，但在文化的意义上，因受北方方言较多的渗透，绝大多数中原纯正的古音均没能在普通话里得以继承并保留下来。“鼎”便是其中一个比较典型的例证。

原始意义的“鼎”是什么？鼎乃古代食器、炊具。源于商周，盛行两汉。许慎在《说文解字》里说：“鼎，三足两耳，和五味之宝器也。”

有三足圆鼎，也有四足方鼎。最早的鼎是黏土烧制的陶鼎，后来又有了用青铜铸造的铜鼎。到了隋唐，鼎食开始在寻常人家普及，并由铁鼎变化为鼎锅。

闽南话来自于中原的河洛话。河洛，指黄河、洛水流域。据著名语言学家黄典诚教授的研究，河洛话的语音系统与隋朝的陆法言《切韵》基本一致。《切韵》中反映的中原河洛古音，就像活化石一样完好的保留在当今的固始方言和闽南方言中。“鼎”，就是中原古代的河洛人入闽后发展形成的闽南话中的一个称呼物名的话语声音符号，从而被一直沿用到了今天。

二

鼎在叫法上虽然不曾发生过变化，而鼎的形制却是有频频在变化的。

上古时代的鼎形变化自不用去说它。就拿过去烧柴时代与现今的煤气化、电气化时代比较，鼎的外形就显得很是不同。

现代家庭的鼎口径都比较小，使用起来称手灵活。并且，每口鼎的身上都连有一杆粗壮结实的手柄。烹烧时，主厨者左手握柄，右手掌勺，有意把鼎里的食油温度加到燃点，让它蹿出熊熊的火苗来，然后运用自己手腕的力量颠簸几下，鼎里的食物一下子就腾空高高跃起，瞬间又乖乖跌落回原处。经由如此这番的一顿拨弄，烧制出来的菜肴固然便异常美味可口。

过去的鼎不像现在的鼎这样外形新颖，用材讲究，功能独特，可它还是能够牵动我及其许多人无时无刻对它的记挂。

我的老家过去尽都是烧柴灶，使用的是同一个模子里倒出来的生铁鼎，所不同的是各家的灶台有大有小，因此选择的铁鼎也便有了大小。我家灶台有一大一小两口铁鼎，大的口径一尺八寸，小的一尺二寸。大一点的鼎沿口一周是平的。小的那只沿口却有两只耳朵，需要将它提起的时候，只要用左右手两只指头往那耳朵洞里轻轻一勾，就能毫不费劲的将其提离灶台。那只大一点的鼎可就费劲多了。平时，它除了用来烧饭熬粥之外，还充当着洗碗池的角色。每次全家用餐毕，姐姐都会在这只鼎里盛满清水，用抹布清洁完桌面，将碗呀碟呀炊具呀统统浸泡在这口鼎里，等一件一件捞出并洗涮干净里面的全部东西，才将剩下的脏水倒掉。每逢这个时候，姐姐就会咬紧牙关，用双手牢牢抓紧鼎沿，使劲把整只鼎从灶台挪移提起，艰难的走出灶房，踉跄端到后院的石阶前，站稳身子，吃力的将水泼出。这时鸡们就兴奋的竖起翅膀，快速围过来，争抢着水里面的饭末菜渣。然而有时不知是太用力，还是鼎太滑，或者是姐姐力气小吃不住劲的缘故，有好几次都让我看见鼎从她的手里滑脱飞出，好在我家后院泥地松软，再加上那只铁鼎也实在厚实牢固，几次摔出几次都没有发生碎裂。

姐姐毕竟是女孩子家，缺少力气。姐姐每次端鼎倒水，都须将铁鼎尽量往自己的身上揽靠。于是就难免会粘上一些鼎底的烟灰。那些烟灰一般都粘在姐姐衣服的前襟上，黑糊糊的一片，洗起来特别费劲。姐姐的衣服一旦被烟灰粘上，便会独自无端的生气。这时候，我便得要注意了，千万不要去招惹她。

三

过去的灶烧柴，容易催生大量的黑烟。铁鼎架在灶台上，受火的部位，也正好是受烟的部位。黑烟越聚越多，越积越厚，形成烟屯，到了一定程度，会不规则的裂开，像干旱皲裂的土地，像丑陋的鳄鱼的嘴。烟屯淤积太厚以后，就会影响铁鼎的传热效果。多数人家为了保持鼎的加热速度以及节省柴草，一般都在鼎烟尚未积厚的时候就对它进行了清理。

如何清理？很简单，就是拧铁鼎到房前屋后的一处空地上，倒扣着，随便拿一件带有锋刃的铁器将烟屯刮削干净就是了。

老家常见的用来刮鼎烟的工具无外乎两种：一是锄头，二是菜刀。锄头较多为男人使用。菜刀一般为女人操使。锄头的柄长，只需把刃口对准鼎脊从鼎沿到鼎脐上下不停的推拉，转圆一圈到原位，便刮干净了。用菜刀得蹲身下去，菜刀本身又比锄头轻，刮起来还得使上一点臂力才行，且刮一下刮一下又很费时。以往家里大人指派我刮鼎烟的时候，我每次都毫不犹豫地选择了锄头。

刮过鼎烟，重新拧起铁鼎放回灶台原处，接下来的一项重要工作是必须得要做的。那便是及时处理刮鼎后留在地上的那一圈烟灰。你拿扫帚把鼎烟扫成一堆也行，用锄头在地上耙几下使黑圈不存在了也行，反正不能将它完好的留在原地。我爷爷每次刮完鼎，都会把黑不溜秋的鼎烟弄到他亲手栽种的那些葱呀、韭菜呀的上面，不知这鼎烟里头含有什么特别的元素，被撒上鼎烟的葱和韭菜果然便长得黑黝黝并且越加粗壮起来。

老家的乡亲对刮鼎的禁忌是很多的。刮鼎的时间必须限定在古历每月每旬的三、六、九日。周边邻居有女人坐月子的不许刮鼎。上面提到的那鼎烟也是——刮鼎后必须得立即将鼎烟破坏或清理掉，并且这里面还牵扯出了一则有趣的故事来：

很早很早以前，有一对孪生兄弟分别做了东方土地和西方土地。东方土地的脑子比较灵活。西方土地憨厚老实。东方土地日子过得宽绰、富余。西方土地生活显得紧巴、窘迫。同样当土地，怎么就差别这么大呢？西方土地觉得很是有些纳闷，便问东方土地，说，能不能说说你的窍门？东方土地碍着同胞兄弟的面子，回答说，也简单，我靠的就是各家刮鼎后留下的烟圈，当看到有小孩走过来，就拿它往他们身上套去，小孩回家或者肚子痛或者发烧，他们家的大人就只好来求我，于是便少不了又是烧钱又办牲礼的，我一下子怎么能吃用得完呢？西方土地听后茅塞顿开，回去后立马仿效。却没料一时情急，慌忙中将烟圈错套在一位贫家的孩子身上。这可怜的孩子躺在床上，病得奄奄一息，不能起来。西方土地躲在门外，非但没见这家给他烧钱，却听到屋内传来说话，女的说，粪桶满了，得赶快抬出去给后院菜园浇肥啦。男的说，孩子都发烧躺在床上了，谁来抬？要不，叫土地公跟我抬呀！西方土地一听，吓得抽身便跑。他怎么能不跑？人家拿不出钱，给不了好吃的不说，还要让他帮着搭把手去抬肥料，真是太冤了。

不过话得要说回来，笑话归笑话，老家的人生性淳朴，既然有这样的传说流传，对于那些刮鼎后留下的烟灰，自然便要小心对待喽。

四

鼎用久了，刮鼎烟的次数多了，任凭它是生铁铸成，终归经不住金属锋刃一遍一遍无完无尽的剔刮。因此，所有那些铁鼎，使用日子一久，鼎底便渐渐的稀薄，严重的还会出现或大或小的漏空。

过去那个时代，物资稀缺，民生艰难，生活器皿用破再补是惯常的事。这样的一种生活环境，于是慢慢的就催生了一个较为特殊的服务行业群体——以修补旧物件用来讨生活过日子的各种各样的能工巧匠来。他们当中有一种专事修补破缸漏鼎的匠人，人称补鼎师傅，多数来自于泰顺那一边。这些人经过门前屋后时，总是最大限度的放开嗓门喊唱：“修缸——补鼎——嘞——”惹得各家女人赶紧钻进自己的灶台去找破缸裂鼎，忙乱之间，碰响橱柜里的碗盘，弄出乒丁乓啷的声响。

补鼎师傅间隔一段时间就会在老家的街前巷尾里出现。他们大都挑着一副挑子，前头有一只木柜架，柜架上放一只烧炭的炉子，一些零碎的行头与家伙放在柜架的抽屉里；后头一般是一只长圆形的风箱。他们常年在外，四海为家，一天一个村落，有人招呼他，便马上卸下行装，连接好炉子与风箱，接揽了各种要做的活计。

每次补鼎，周围总会集聚起很多爱看新鲜热闹的小孩，有很多时候我也站立其中。

我经常看到那些补鼎师傅接过破鼎，先拿一根小钢钎或者锉刀，在破漏的地方捅捅掏掏，刮去铁锈，擦净鼎烟，漏洞一下子便明显了起来。有时，那些原本并不怎么起眼的小洞经这些补鼎师傅一掏一挖，三下两下就被弄得变成了大洞。为了这个问题，我经常会在心里纳闷：还说给人补鼎呢！现在倒好，大舌变哑巴。还未开始补，反将别人的鼎弄坏了。一些跟我有相同想法的妇女当场就忍不住了，她们向补鼎师傅发难：刚才洞眼明明是不大的，你干什么故意将它弄大？是不是要骗钱？一些比较木讷的补鼎师傅听后，急得涨红了脸，想辩解，嘴里结巴半天，就是说不出子丑寅卯来。

这件事，长时间一直搁置在我的心头。直到有一天，我无意中读《厚黑学》时，看到书中有一条原理叫“补锅法”，说是遇到难办的事，可以试着像补锅（鼎）一样，先把事情给弄大。我于是心中豁然开朗，不觉开心得想要笑出声来。并且，我恶作剧地想，这本书的作者定当是一位补鼎世家的子弟，要不是深得补鼎的个中三昧，怎能领悟得到内中的这些玄妙来？

补鼎一般采用高温融化后的铜液来焊补。补鼎师傅那只木柜里大都自备带有碎铜。在一般情况下，他们是不大会轻易拿出的。他们总是走到一家就向一家的主人索要废旧铜件。若是遇到哪户人家实在找不出来的，他们才老大不情愿的贡献出自己的库存。

补鼎之前，补鼎师傅先是用小锤子将一些旧铜废件捣成碎片，逐一投进一只用耐火土烧制的形同酒盅的小炉鼎内。接着拿适量稻草给炉子生火，用长铁钳将小炉鼎钳住，提起，埋进炭火熊熊的火炉里，另外抓一把木炭垒叠于炉鼎之上。接下来右手使力的紧拉一阵风箱，左手这时也不闲着，顺势扯来地上剩余的稻草往炉子上凑一把火，顷刻间所有稻草都烧成了灰烬。

这时，补鼎师傅拉风箱的手更加有力，随着一阵“踢突踢突”的鼓风声，火炉里吐出的火焰蓝蔚蔚的，炉温于是随之猛升。过了好一阵，补鼎师傅从工具箱里取出一把陶制的长勺，拨开覆盖在小炉鼎上的炭火，现出鼎内红彤彤的犹如本土鸡鸡蛋蛋黄一般的铜液。补鼎师傅用勺子在小炉鼎里掏来掏去的拨弄一阵，然后又将铜液舀起来，倒下去，动作轻轻地刮去铜液上层的杂质，直到里面留下的全是灿灿的金黄。

一切准备就绪，补鼎师傅找来一块与鼎的漏洞相匹配的小铁片，对着鼎内破漏的地方横量竖比一阵，抽取一条又黑又脏的湿布巾顶住小铁片，并用一只手固定住不动。另一只手从地上抓来一把稻草灰置于一块硬布片上，又用原来的那根长勺探进小炉鼎掏取适量铜液倒在稻草灰之上，最后抓起硬布片连同上面的稻草灰与融化的铜液，猛的蒙在鼎脊的破漏处，嗤的一声，冒出一股青烟，待你睁目细看，一块簇新的黄铜已牢牢的嵌在漏洞上。有多个漏洞的鼎，其余均如法炮制，嗤一声，补好一个，嗤一声，补好一个。待所有漏洞补好之后，再用一块残缺的砂轮在鼎内反复推磨几下，新补的鼎面与原旧的鼎面的衔接便平滑如初了。

可惜呀，现今的人们已然是无缘再看得到那个时代补鼎业师傅们献演的精湛手艺了。

有什么办法？旧时的许多物事都在慢慢地消逝和湮灭。怀想，仅只能希图为自己的精神提供某种暂时的慰藉。过去的，并不一定都是最好的。但今日的再好，又无一不是昨日的改造与延续。
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