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推荐序

作为一部言说历史的著作，信息量的大小是很关键的，尤其是对“民国史”这样已经很透明的历史来说，能不能给读者以新鲜、可信的史料本身，可能是最重要的。《黑白民国》就是这样一部新颖而有趣的著作。

《黑白民国》是一部真正“立体”的书。中国社会向来以“黑白两道”的独特组织方式来运作，这种状态在民国时期达到顶峰。正史一贯以政治史为目标，野史则喜欢讨论才子佳人们的花边趣事，对历史本身来说，这当然都是很不够的。那些隐藏在党派、战争之后的老百姓的民间信仰、衣食住行，才是历史的最常见状态，不明白这些，所谓“民国精神”就只能是当代人一厢情愿的臆想而已。《黑白民国》用娓娓道来的语言，既写政治史里面的人性、野性，又写“黑社会”历史塑造群众精神的隐秘力量，分析出二者互动对历史进程的影响。游离于二者之间的交际场、商业场，则是整个社会的润滑剂，也是社会发展的风向标。而在“黑”与“白”之上的，是整个国家与人民的法制、民主观念的进步，“民国说法”通过分析几乎动摇国本的一些大案，将这种演进揭示得十分到位。

不得不说，坊间的“民国史”大多“定制性”太明显，为了迎合特定人群的阅读偏好，将历史本身打扮得面目全非，好像非要忽悠吹牛，人为制造些大场面，历史才好看了。其实不然！历史本身就是最有趣的存在，只要耐心地呈现事实，每段历史都是那么迷人，关键是有没有那挑出历史真相的慧眼。《黑白民国》的作者以研究文献和历史语言出身，每每在关键场合，让历史人物自己现身出来“指认现场”，因此读者见到的也就是“血淋淋”的现实，这种功力当然不是一朝一夕就能炼成的，需要长期的史学和逻辑训练。孔子说“发乎情、止乎礼”，从写作与阅读的角度说，人的阅读源于求知的热情，人的写作源于表达的热情，这种热情很必要，但最终需要落实在客观与冷静上。在这方面，《黑白民国》做得很成功。

总之，《黑白民国》应该是一部关心民国历史的人所必读的书，它撑出了一部真正宽大的历史框架，是一部“大屏幕高清”历史。它也是一部适合各种阶层和年龄段读者的历史，因为它有料、有趣。

傅 林
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一民国的庙堂

照片政治学

安放着毛泽东巨幅画像的北京天安门城楼是中华人民共和国的政治象征。天安门的政治意义在清朝就已经建立了。但在民国后期，国民政府迁都南京，北京变为“北平”，大大失去了其政治地位。即使这样，天安门仍然以苍凉的身姿撑着故都的百年遗韵。饶有趣味的是，那时的天安门城楼也曾安放蒋介石的巨幅画像：



民国时期安放蒋介石画像的天安门城楼

与后来毛泽东画像的安放位置不同的是，蒋介石画像是在城楼正上方，而不是城墙正中。从美术的角度看，蒋介石画像的放法不很合理，但在当时，只要能突出领袖地位，这些是顾不上的。

同一个城楼，两张照片，这一微妙变迁引出的是一部很有意思的照片政治学。

蒋介石和毛泽东还曾经在同一张照片上直接“较量过”。1945年夏天，在抗日战争胜利的喜悦中，蒋介石三次电邀中国共产党领袖毛泽东到“陪都”重庆和他见面会谈。他们是“老熟人”了，这倒不是因为他们已经在战场上搏杀了多年，而是因为他们早在第一次国共合作时期就已经见过面，那时毛泽东身为国民党中央的代理宣传部长，而蒋介石不过是一个候补中央委员而已。

人们希望这次见面能让两党之间的矛盾彻底解开。令蒋介石吃惊的是，毛泽东竟然答应了。中国人都知道蒋介石的脾气，如果拧劲儿上来，他真敢把毛泽东给软禁起来，毛泽东当然很了解他的个性，但越是这样他就越是要出现在重庆，让全天下都看到共产党的诚意和胆识。

这是一场“温暖”的会面。外界对此感到很新奇。原本有人还曾想象，被蒋介石杀了六名亲人的毛泽东会对蒋介石怒不可遏呢。“温暖”当然是表象，在闭门协商中，双方仍然剑拔弩张，可新闻媒体留给我们的只有温暖的一面。

蒋介石的御用摄影师胡崇勋给历史留下了难忘的瞬间：

在拍照前的一瞬间，毛泽东本来是站在蒋介石右边的，大家没觉得有什么不妥，可摄像师胡崇勋客气地把毛泽东拉到了蒋介石的左边。中国人向来是以右为尊，成语“无出其右”正是用“没有人出现在他右边”来表明某人的尊贵。摄像师是蒋介石的人，当然要为自己的领袖考虑了。毛泽东倒是很配合，他并没有计较这些小节。其实，按照当时的政治派别划分，共产党属“左派”，国民党属“右派”，毛居左，蒋居右，正合政治现实。正面照对于新闻媒体来说是必须的，但毕竟不能突出蒋介石的优势地位，所以胡崇勋干脆来了个侧面照，从视觉上让蒋介石显得比毛泽东“大”。



毛泽东和蒋介石合影



毛泽东、蒋介石、赫尔利等人合影

这张著名的合影还给人一种感觉：毛泽东和蒋介石差不多一样高。许多身高考证文章正是根据这一点来确认两人的身高的。其实，毛泽东还是比蒋介石高一些，在另外一张有更多人加入的合影中就看得较清楚。

在毛泽东、蒋介石、赫尔利的合影中，因为是蒋介石居于正中，所以很少见于新中国成立之后的历史资料中。赫尔利的存在让国共两党领袖显得都不那么高大了，所以有时他的形象竟直接被PS掉。比较搞笑的是他们身后的人：蒋经国、张群、王世杰。这三位都是国民党的代表，但正好都是矮个子，即使在上一层台阶上都还露不出脸来，张群和王世杰只好在两位领袖的缝隙间瞅照相机。

这些历史影像在用细节给我们讲述政治的微妙。这不是蒋介石第一次在相片上做文章了。此前，为了树立他是孙中山唯一接班人的印象，他让人PS了一张著名照片，上面只有他和孙中山，看起来很亲密（右图）：



蒋介石PS与孙中山亲密合影

多年以后，翻查资料的人发现，那张照片根本就是PS的，原版的照片是左图的样子，孙中山身旁还有何应钦和王柏龄。以当时的技术，在胶片基础上把照片PS成这种天衣无缝的感觉，还真是一门高科技。其实，这张合影即使只有蒋介石和孙中山两人也说明不了什么。蒋介石穿着军装站在跷二郎腿的孙中山后面，活像一个给老爷保镖的副官。也许蒋介石本人也感觉这张照片上的孙中山不太严肃，于是又力推了另外一张照片：



蒋介石和孙中山在火车站的合影

这张照片据称是蒋介石和孙中山在火车站的合影，照片上的两人互相对视，简直像两个含情脉脉的恋人，从神情上看，蒋介石显得比孙中山更“高瞻远瞩”。利用照片来树立个人威信，蒋介石绝对是顶级高手。

孙中山自己当然也是善于利用照片来给自己提高知名度的人。他出道早，熟知世界各国的潮流，在当时没有任何电子媒体的时代，照片是宣传个人的最佳方式。孙中山不管到哪里都有人张罗着照相，他人长得很帅气，眼睛天生有神，仿佛会说话一样，更重要的是，他很会摆pose，一举一动都有旁人怎么也学不来的伟人范儿。在民国早期名人中，他可能是留下照片最多的，同时也是质量最高的。

为了达到政治目的，人可以让照片上的自己显得更威猛、更有气度，也可以故意让自己显得很随意、很吊儿郎当。后一种情况很少见，最著名的就是袁世凯在北京就任中华民国临时大总统时候的“尊容”。在下面这张袁世凯与各国使节的合影中，他的衣服皱皱巴巴、鼓鼓囊囊，活像一个闯入典礼的蹬三轮老头。在这么重要的场合，袁世凯为什么故意显得这么随便呢？这当然也是政治，他是在用这种方式向外界传达一种信号：他看不起这个“临时大总统”的职位，他来参加不过是走走过场、装装样子。



袁世凯在北京就任中华民国临时大总统与各国使节合影

中华民国南京临时政府本来就是在袁世凯的反对声中建立起来的。革命阵营为把“开国元首”的美名留给孙中山，仓促中建国，虽然一开始就声明愿意尽快转让给袁世凯。承认这个政府，对于袁世凯来说只是一个权宜之计，只要有合适的时机，他完全可以把这些都废掉，正是由于这种心态在作怪，他穿着一身清朝的普通军服出现在了典礼会场，这既表明他的出身，又表示了对南方的轻蔑。所有人都看出了这个用心，当时的现场记者看到了更多细节：

袁世凯入场，像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然。

（《泰晤士报》驻北京记者莫里循的新闻报道）

袁世凯这样做很有个性，但并不是一个成熟的政治家应有的风度。在他如日中天的时候，本应该释放出更多的善意才对。信心膨胀的他后来终于到了废除民国而称帝的地步，这背后有很深的个人性格方面的缺陷。

照片可以宣传个人，可以表明态度，也可以对历史产生直接的影响，这方面最重要的照片莫过于宋教仁遇刺时的那张遗体照。



宋教仁遗体照

1913年3月20日。国民党代理理事长宋教仁在上海火车站遇刺。凶手的子弹从后腰射进腹腔，且带有剧毒。宋教仁为什么会被杀呢？因为他的存在对当时所有的实力派都是威胁，他是刚刚获得议会选举大胜的国民党直接领导人，到北京之后会自然而然地成为责任内阁的总理，总揽大权，这对大总统袁世凯来说当然是一个巨大的威胁，所以袁世凯很想杀他，有很强的动机。同时宋教仁也和国民党内其他大佬尤其是孙中山、陈其美不和，只有三十岁的宋教仁如果当政，孙中山等人要掌权就难了，所以宋教仁如果死了，孙中山、陈其美等人也会在政治上受益。如果各方势力都希望一个人死，那这个人的死也就不远了。

嫌疑最重的人还是袁世凯。人们都知道他是一个什么手段都使得出来的人。宋教仁遇刺后又痛苦地活了两天，终于不治身亡。舆论将怒火指向袁世凯。国民党人一方面悲痛，一方面又觉得民气可用，所以准备用最激烈的方式来扩大百姓的怒火——公布宋教仁的遗体照片。

照相馆的人来了。让宋教仁以什么面目面对相机是个问题。一派以黄兴为首，希望宋教仁的遗体能像生前那样衣冠楚楚，另一派则主张把伤口裸露，让事实真相留存于历史。双方讨论未果，只好两种意见都采纳，先照了一张半裸的遗体照，伤口展示在镜头前，又照了一张西装革履的遗体照，遗体被摆放在一张高沙发上，仿佛疲倦了的宋教仁正在休息。

这两张照片一公布，人民的心紧到了极点，对袁世凯集团的倒行逆施更加痛恨了。宋教仁的死让他自己失去了生命和政治前途，但又在很大程度上开启了民众的政治智慧，对社会进步贡献良多。在整个事件中，那两张震撼心灵的照片功不可没。

五色旗很忙

由“红、黄、蓝、白、黑”五个横条组成的“五色旗”是孙中山建立中华民国临时政府时的国旗。这个国旗本来是清朝海军军官的“官旗”，用来做中华民国的国旗简直太过荒唐，所以孙中山一辈子都恨这个旗恨得要死。但是，武昌起义的胜利者大多打着这面旗出道，出于对现实的考虑，孙中山也只好接受了这个五色旗的国旗地位。

为了消除清朝的烙印，人们给这面旗帜赋予了新的内涵：五色代表“汉、满、蒙、回、藏”五族共和。这个内涵听起来不错，但较真起来又大大不妥，因为中国显然不只是这五个民族，国旗上单是这五种代表色显然有失公允。再者，共和是各族平等的意思，五色旗上下有顺序，岂不意味着五个民族还是有阶级差别吗？人们越想越不妥，但既成事实也无法改变了。



中华民国前期的国旗——五色旗

孙中山和国民党人一直想推翻北洋军阀政府，把他们心目中真正的国旗——青天白日旗挂在全国各地。由于经常不顺利，他们也就经常把怨气撒在那面看起来很不吉利的五色旗上。孙中山就说：

民国成立以来长在四分五裂之中全因为这面“四分五裂之官僚旗”，“此民国之不幸皆由不吉之五色旗有以致之也。夫清朝之黄龙帝旗我已不用，而乃反用其武员之五色旗，此无怪清帝之专制可以推覆，而清朝武人之难以灭绝也。天意乎？人事乎？

（《孙中山全集》第五卷）

五色旗当了国旗之后，当然会很忙，它成为中华大地飘扬最多的旗帜。不过，民国政府的更迭太过频繁，五色旗有时也搞不清自己到底是哪一国的国旗了。中华民国遭受的第一次“灭亡”是袁世凯称帝。袁世凯在确立了自己的绝对统治地位后，来了个帝制复辟，为此搞了不知多少荒唐名目，国家变了，国旗当然应该改掉，可笑的是，就如同“中华帝国”是中华民国扭曲而来的一样，“中华帝国”的国旗也是五色旗扭曲而来的。在这面旗子里，五色仍是五色，但代表汉族的红色被放到了统治地位，这回把本来五族共和的涵义彻底改没了。一个大红色的叉号出现在国旗中央，这虽然表示着“统治”，但在汉语的语境里又代表着杀头、枪毙等含义，袁世凯选这个图案也太过不祥了。



袁世凯“中华帝国”国旗

国家被袁世凯绑架，连五色旗也跟着被扭曲，五色旗如果有灵，大概也哭笑不得吧？

五色旗还有一次“中场休息”，那就是张勋复辟的时候，大清朝的龙旗再次挂了出来，五色旗忙里偷闲，但只休息了13天就又出来上班了。

当国民政府北伐战争节节胜利的时候，五色旗也节节败退，最后只剩下东北的张学良还挂着它。这大概是五色旗最尴尬的时候，因为五色旗所象征的中央政府已经没了。为了把五色旗最终消灭掉，蒋介石费了好大力气，终于和张学良一起摆平了各方势力，在1928年12月29日完成了东北的“改旗易帜”。这是五色旗的告别演出，也是五色旗本身作为历史事件主角第一次出现在舞台上。五色旗本来以为自己就这样正式退休了，但没想到世界是瞬息万变的，很多需要借尸还魂的人都想到了它，重新请它出来撑场面。这就是抗战时期反对国民政府的各个伪政府们。

日本人先扶植的是伪“满洲国”政府。这在名义上都是另外一个国家了，但国旗却仍离不开五色旗的影子，这个“国旗”和“中华帝国”的国旗有异曲同工之妙，五色中代表满族的黄色被改成了底色，其他颜色变小了。日本人还在这面“国旗”里加了私货，比如把原先代表汉族的红色改成了代表“大和族”。单纯从美术角度讲，这面旗比袁世凯的变形五色旗好看一些，但在内容和格局上更为不伦不类，只能作为历史的笑柄。

日本人扶植起来的其他伪政府由于名义上还代表“中华民国”，所以干脆回到国民政府之前的时代，直接用五色旗。南京陷落后，华北地区成立的“中华民国临时政府”成立后就采用五色旗为“国旗”。五色旗终于正式重新出山，飘扬在北京的天空上。这时的五色旗只能引起老百姓的憎恨。日军在南京也成立一个“中华民国维新政府”，成员也是当初那些末流的北洋军阀政客，这个维新政府更为不伦不类，因为它按照日本人的意思属于“中华民国临时政府”的地方政府，但因为汉奸不是一拨人，自己也设立了“立法院”“行政院”之类“中央机关”，搞得丑态毕露。



“中华民国维新政府国旗”

“中华民国维新政府”的“国旗”也是五色旗，但在五色旗上加上“和平建国”字样，五色旗这回更累了。更猥琐的是伪“蒙疆政府”的国旗。这个政权是日本人扶植蒙古族德王以及部分汉族汉奸成立的，本来想同满洲国那样成立单独的国家，所以国旗也设计成了类似的五色旗变种形式。在后期的国旗设计中，干脆把代表大和族的红色放在五色旗的中央，赤裸裸地表示日本人的统治地位。这是五色旗被扭曲得最猥琐的一次。



伪蒙疆政府的“国旗”

五色旗颇忙了一段时间后，终于又要退休了，在日本人成功诱降汪精卫之后，这个最大牌的汉奸收编了中国境内的所有伪政府（除了“满洲国”），各种杂牌伪政府的“国旗”也都取消了，统一换成“中华民国”的“青天白日满地红”旗。历史就是这么惊人地搞笑，五色旗竟然被青天白日满地红旗又成功地革了一次命。不过，日本人不想让汪精卫太有面子，在他们的坚持下，伪政府的国旗加上了一条黄色三角飘带，上面写着“反共和平建国”。这和当初伪“维新政府”的“国旗”倒是有共同的精神气质。

抗战胜利之后，伪满洲国倒台了，五色旗终于彻彻底底地完成了它的表演，退出了历史舞台。它不愧是民国历史上最忙的一面旗了。

穷到关门的中央政府

1912年1月1日，中华民国临时政府正式在南京成立，孙中山作为革命元勋当上了临时大总统。中华民国的法统就是从这里开始计算的。但是，这个开天辟地的政府却是民国历史上最窘迫的政府，只存在了3个月就“卖身”给了袁世凯。虽然袁世凯就任的仍然是“中华民国临时政府”的临时大总统，但实质上那个真正的临时政府已经算是关门大吉了。历史家往往称这段历史为“袁世凯窃国”，可历史的真相往往没那么高尚，南京临时政府虽然可以把失败的责任推给袁世凯的狡猾，但自身的财政窘境才是它倒闭的真正原因。

孙中山带着革命党人来到南京就任总统的时候，颇带着几分胜利的喜悦，可大总统的椅子还没坐热，大批来要钱的属下们就让他傻眼了。孙中山没想到革命成功了竟然比没成功时还要困难。在致各方的电文中，他像一个即将破产的公司经理，愁眉不展：

“中央财政匮乏已极，各项租税亟难整理。”

“现在中央财政极感困难，而整军北伐，在在需款，殊深焦虑。”

在这种情况下，别说和清朝打仗，就算不打仗，这个柔弱的中华民国也很快就要崩溃。政府的钱实际上比孙中山想象的还要少，一位地方的都督派人来要军饷，孙中山无奈之下决定拨付20万元给他，但手下人到财政部去取钱的时候发现，别说20万了，屁都拿不出来，因为账面上只剩下10块钱了，堂堂中华民国中央政府，就是这个让人惊异的家底。

逼迫最甚的当然是军人们。当时大约有几万军队聚集在南京，这些军队是临时政府最核心的本钱，但就是这些人的饷钱政府也发不出来，军队哪管你革命不革命，只要没吃没喝，马上就会哗变。至于一般的公务员，倒是还能忍耐几天。

在历史书中，南京临时政府处处透着“新鲜”，个个朝气蓬勃，而事实上政府的主题每天都是“钱啊钱，你在哪里？”在要钱最厉害的时候，陆军部和财政部几乎到打起来，吓得财政部赶紧请求陆军部派一个懂行的人去看财政部的账单，这时的没钱可真的是一分钱都没有。

为了筹钱，孙中山忧心忡忡，为了钱，黄兴累得吐血，可钱就是怎么找也找不来。南京政府到底为什么没钱呢？我们知道，政府的钱主要来自税收，可这时临时政府刚刚执政，大清朝还在北方抵抗着，税收的钱被牢牢抓在欧美列强手里，得不到外国承认，这些钱自然不能为孙中山所用，而孙中山为了防止西方列强干涉革命，也不好去硬抢过来，只好打消这个念头。



孙中山带领南京临时政府官员拜谒明孝陵

各种生钱的办法被充满智慧的人们设计出来，其中最直接的莫过于自己铸钱。临时政府接收了大清朝的造币厂，既然缺钱，那就干脆自己铸，可惜的是制造金属钱还得有金属才行，没有钱又到哪里买金属呢？于是又只好直接印纸钱。一个政府要发行纸币需要有足够的信用才行，可谁都知道这个临时政府是兔子尾巴长不了，谁又肯用这个钱呢？临时政府一气之下决定武力解决，凡是买东西，如果商家不肯收临时政府的“军票”，立马军阀伺候。这样一来当然就犯了众怒，经济这个东西，可不是晃一晃枪就能解决的。这个民国政府不仅不为民办事，还要从老百姓手里抢钱，自然遭到了坚决抵制，在南京商会致政府的公开信中，商人大胆揭露政府的用心：

这次纸币，由军人用于商民，固不敢不为收受，而商民转用于他处，则他处以不能兑换为推诿，而商民又无特别武力以强其收受。是明虽行用纸币，其实不啻吸收商民之现银与货物，而供公家之用也。

这话说得再明白不过了：孙中山你这是抢钱，你是强盗！

发行现钱不行，临时政府又紧急发行公债，也就是说明了跟老百姓借钱。公债当然更需要信用，自从发行也没有几个老百姓去买，到最后只有各省的都督被迫认购了一部分。这成了手下人花钱表忠心的一种方式，对于整个财政来说仍然是于事无补。

当所有的办法都用尽了的时候，孙中山感到这个政府真的快要关门了。但是，革了一辈子命，怎么忍心就这样白白把到手的胜利扔掉呢？孙中山做了一个超级雷人的决定：向日本人借钱。

孙中山需要的不是一个小数目，这只能走政治借款的途径。通过身在日本的中国首富盛宣怀，孙中山表达了自己的借款意愿。日本人当然不是傻子，他们正手拿大批热钱待机而动。这是一桩重大的政治投机生意，如果借款给孙中山，临时政府就有了和袁世凯斗争的本钱，如果孙中山掌权，日本就要求自己谈好的利益。当日本人把条件向孙中山提出的时候，孙中山连眉头都没皱就答应了。但是这是一个超级卖国条款：日本人借给孙中山一千万元，而未来孙中山要把整个中国东北都租借给日本，同时还要把中国最挣钱的国企——汉冶萍公司的股份一半让给日本。

孙中山知道自己在干什么，这是饮鸩止渴，但是如果不饮，政府立马就会倒闭，北京的袁世凯笑都笑死了。就在孙中山苦苦等待这笔借款到账的时候。消息走漏了，老百姓都知道了临时政府做出的这个超级雷人卖国大决定，咒骂的声音像旋风一样起来，孙中山尴尬至极，自己反了一辈子卖国贼，自己却比卖国贼卖得还多，这确实够衰的。正在这个时候，日本方面也变卦了。日本的如意算盘打得很好，但在整个国际社会都在孤立临时政府的时候，他自己出来为孙中山保驾护航，同时又要求不可告人的利益，这会引起国际社会的大力反对。日本人探头探脑观察了一阵形势后觉得不妙，只好放弃了这桩买卖。

之后的事情我们就很清楚了。南京临时政府出乎后人意料地把政权拱手让给了袁世凯。袁世凯本来可以不接受临时政府的种种条件，等着它自动关门就好了，但袁世凯已经迫不及待地想完成南北议和、推倒大清朝，顺势答应了几个象征性的条件后就轻而易举地的把政权拿过来了。孙中山和南京临时政府的失败与其说败给了袁世凯，不如说败给了钱这个字。革命？没有钱是万万不能的！

历史是没有假设的，但如果我们回过头去看临时政府的处境，它其实并不是完全没有办法摆脱窘境。一个重要财源没有被考虑到，那就是已经被打倒的清朝达官贵人的钱财。作为胜利者，临时政府完全可以没收这些人的财产，有了这些钱，起码可以再多维持一些时间，跟袁世凯多要些部长的职位当当。可惜，支撑这个临时政府的很多人就是清朝达官贵人的利益共同体，孙中山没有胆量从老虎身上拔几根毛下来。

南京政府倒了，孙中山无官一身轻。他下台时没有一点恋栈的意思，并且还面见袁世凯表示了支持，决心做一个建设铁路的总规划师，为国家办点真正的实事。也许他已经知道治理这个国家的难处是他不能克服的了吧！

“中华帝国”那些事儿

历史家从来都把清朝最后一个皇帝溥仪作为中国的“末代皇帝”，虽然实际上真正的末代皇帝是“洪宪皇帝”——袁世凯。

一个人如果有了当皇帝的资本而不想当皇帝，那绝对是圣人级别了。世上很少有这样的人。作为中国旧官场培养出来的“干部”，袁世凯当然也不例外。

袁世凯对“中华民国大总统”这样的头衔根本不放在眼里，所有对革命党的妥协无非都是缓兵之计罢了。一旦大权在握，当皇帝的事情就要提上日程了。

1914年的时候，中华民国虽然才只有3岁，但民主共和的观念已经深入人心。当袁世凯终于掌握了所有大权准备称帝时，他焦虑地发现老百姓已经快忘了皇帝时代的事情。为了让人们尽快想起来，他决定先“热热身”。

“热身”第一步是在官制上恢复古代制度。在孙中山南京临时政府时期，一项重大的革命举措就是废除“大人、老爷”等旧官场称谓，这由临时大总统给内务部的训令来体现：

官厅为治事之机关，职员乃人民之公仆，本非特殊之阶级，何取非分之名。查前清官厅视官等之高下，有大人、老爷等名称，受之者增惭，施之者失体,义无取焉。光复以后，闻中央各地方官厅，漫不加察，仍沿旧称，殊为共和政体之玷。嗣后各官厅人员相称，咸以官职；民间普通称呼，则曰先生，曰君，不得再沿前清官厅恶称。

民主共和的观念正是从这些细微处深入人心的。袁世凯深知此中缘由，干脆来个彻底推翻，袁世凯废除上述规定，禁止在军事机关互称“先生”，还公布《觐见条例》，恢复了前清的“陛见”制度，各省大员来京和新任命的官员都要按照一定的程序“觐见”。同时，总统府原有的秘书厅及军事处、外务处、财政处、总稽处、护卫提调处改组为“内史、承宣、军事、交际、顾问”五厅及侍卫处，各厅的官员改称为“监、少监、丞、郎、舍人”等，政府文官的等级也重新划分为“上卿、中卿、少卿、上大夫、中大夫、上士、中士、下士”。这些完全是皇帝的“装备”，不是一个大总统应有的了。这种改变不仅没让帝制观念重新回来，反倒加重了民众的反感，成了“司马昭之心路人皆知”了。



袁世凯祭天的场面

为了和官制配套，袁世凯还恢复了孔孟之道的合法意识形态地位。不久前才被请下神坛的孔子牌位被再次请出来受各级学堂的学生们祭拜。1914年12月20日，袁世凯还下令正式恢复帝制时代的“祭天”制度，仪轨完全参照清朝样式。“祭天”是皇帝的职能，袁世凯祭天，正是要强化他本人是“真命天子”的观念。12月23日，袁世凯乘车前往位于北京南郊的天坛。这里已经被冷落好几年了。沿路之上，黄土铺地，全程戒严。袁世凯身着朱启矜设计的汉式衣冠登坛祭天。一切一切都是皇帝的派头。“皇帝”已经呼之欲出了。

恢复帝制一方面要唤醒人们对帝制的记忆，另一方面还要废除一切“共和”的东西。共和的最集中体现就是国会。对这个无法用和平手段对付的眼中钉，袁世凯直接予以解散，另外组织了一个“国民代表大会”来给自己抬轿。这个“国民代表大会”不是什么民意机关，只不过是他的亲友粉丝团之类的玩意儿。

在完成了这些筹备之后，袁世凯要正式开始当皇帝了。不过，为了当得体面些，他还要像所有僭号的古代帝王一样，来一点羞涩的推让。1915年12月11日，参政院以“国民代表大会总代表”名义上“总推戴书”。办这种事，政府的效率一直是很快的。当天下午，袁世凯就发还了推戴书，并答复参政院，表示君主之位“唯有丰功盛德者始足以居之”，“今若帝制自为，则是背弃誓词，此于信义无可自解”，基于此，他要求参政院“另行推戴”。这番话的真实含义再明白不过了：袁世凯是担心自己的称帝让人们说他背弃当年宣誓终于中华民国的那几句誓词，让参政院想办法解套而已。一切当然都是计划好的。参政院马上就上了第二代推戴书，除了对袁世凯更加大声地赞美之外，还把违反誓词的事情这样解套：“国体已变，民国元首无存，民国元首之誓词当然消灭。”这些话的逻辑强词夺理到可笑的地步，誓词是袁世凯发出的，只要袁世凯还是那个袁世凯，誓词当然就只有“违反”，而没有自己主动消灭的道理。好在这些表面文章是没有人真正当回事的。

12月13日，袁世凯完成了所有“手续”，在中南海居仁堂接受了百官朝贺。虽然袁世凯下令1916年1月1日才是“中华帝国洪宪元年”，但“中华帝国”的实际统治已经开始了。

可笑的事情发生了。“中华帝国”虽然宣告诞生，但没有一个国家承认这个“帝国”，连密谋支持袁世凯的日本政府也见外间反对声浪太大而放弃支持。袁世凯的对外交涉仍然不得不以“中华民国大总统”的名义来进行，这个皇帝真的是“关起门来当皇帝”了。“中华帝国”什么事情都办不成，只好封官建爵。头一个要封官的是中华民国的副总统黎元洪，在民国，黎元洪名义上是仅次于袁世凯的，现在搞帝国了，黎元洪要好好“优待”才是，于是黎元洪被封为官职最高的“武义亲王”。这正是古代对废弃的前皇储的例行封爵：

光复华夏，肇始武昌，追溯缔造之基，实赖山林之启，所有辛亥首义立功人员，勋业伟大，及今弥彰，凡夙昔酬庸之典，允宜加隆。上将黎元洪，建节上游，号召东南，拱卫中央，坚苦卓绝，力保大局，百折不回，癸丑赣宁之役，督师防剿，厥功尤伟，照《约法》第廿七条特颁荣施，以昭勋烈。黎元洪着册封武义亲王，带砺山河，与同休戚，槃名茂典，王其敬承。

对这个封赏，黎元洪当然坚决拒绝，他再怎么着也是武昌起义的领袖，他的所有荣誉都是与中华民国共生的，他不能接受这种公然侮辱中华民国的封号。但是，接受与否可由不得黎元洪了，袁世凯又发布正式申令，禁止黎元洪不接受。愤怒的黎元洪只好把硬送来的“武义亲王”匾额扔到了马厩里。

袁世凯自己既然当了皇帝，当年的好哥们儿当然也要跟着鸡犬升天，他发了正式的训令，允许自己的好友们享受高于臣子的待遇，可以不自称“臣”：

自古创业之主，类皆眷怀故旧，略分言情，布衣昆季之欢，太史客星之奏，流传简册，异代同符。徐世昌、赵尔巽、李经羲、张謇皆以德行勋猷，久负重望，在当代为人伦之表，在藐躬为道义之交，虽高躅大年，不复劳以朝请，而国有大故，当就谘询，既望敷陈，尤资责难，匡予不逮，即所以保我黎民，元老壮猷，关系至大。兹特颁嵩山照影各一，名曰“嵩山四友”，用坚白首之盟，同宝墨华之寿，以尊国耆，其喻予怀，应如何优礼之处，并着政事堂具议以闻，此令。

高级别官员封赏完毕，其他官员的封赏就开始了，每个人按照官职大小，被分别封为“公侯伯子男”等爵位。张勋、冯国璋、曹锟、阎锡山、张作霖等后来的重要政治人物都出现在了封爵名单上。值得注意的是，袁世凯当年的亲信段祺瑞没出现在封爵名单上，这和段祺瑞的政治态度很有关系。没出现名单上，这成了段祺瑞的一个人生亮点。当然，出现在名单上的人也大多没有去“谢恩”。很多人都在观望，因为蔡锷已经在云南起兵“护国”，成败还未定，这时候站错了队可是很要命的。

“中华帝国”的前朝是“中华民国”，对中华民国的“前朝”——大清朝，袁世凯当然也要有所表示，他为了笼络紫禁城里的另一个关起门来的皇帝溥仪，决定把自己女儿嫁给溥仪，然后封溥仪为“懿德亲王”。清朝皇室代表溥伦还代表皇室向袁世凯上了拥戴书：

本日钦奉上谕，前于辛亥年十二月钦奉孝定皇后懿旨，委托今大总统以全权组织共和政府，旋由国民推举今大总统临御统治，民国遂以成立。乃试行四年，不适国情，长此不改，后患愈烈，因此代行立法院据国民请愿改革国体，议决国民代表大会法案公布。现由全国国民代表决定君主立宪国体，并推戴今大总统为中华帝国大皇帝。为除旧更新之计，作长治久安之谋，凡我皇室，极表赞成。

这个拥戴书对于清朝皇室来说，当然也是屈辱的，所以也不过是做做样子，坐观其变而已。现在这种时机，外界反对的是帝制，当然轮不到前清皇室的人来提反对意见。

“中华帝国”只在这些封官赏爵上做了点事情，除此之外并没有给历史留下什么。在蔡锷等人护国战争的威迫下，在全国上下的一致声讨中，“中华帝国”像一个腐朽的枯叶，随风飘落。袁世凯本人也早就患上了尿毒症，在精神和肉体的双重打击下，竟然奄奄一息。

在垂死的时刻，袁世凯又亲自宣布废除“中华帝国”，重新改为“中华民国”，而他自己也再次当上了中华民国的大总统。如果袁世凯不死，接下来的历史将是一个非常有趣的状况，但可惜的是袁世凯顶不住压力，最终因尿毒症并发糖尿病而暴死，终年不过57岁而已。如果在后代，这正是一个政治人物最辉煌的时刻。“中华帝国”成了一出戏，给中国的历史增添了最后的一味调味剂。

小火车上的老阎锡山

民国的革命，最主要的是打倒军阀，这个连军阀自己都知道，但问题是得首先确定谁是军阀——事实上每一方都宣布对方是军阀。大革命的响亮口号就是“打倒军阀”。可是，一路走来，人们却发现总有那么一些军阀，他们似乎有一种魔力，不管谁打都打不倒。这些常青树式军阀看成民国政治的一道风景线。

最打不倒的军阀当然是阎锡山。

阎锡山出道很早。武昌起义的炮声一响，作为山西军队标统的阎锡山就审时度势，杀死总督，宣布山西独立，成为“山西王”。这时候，蒋介石不过是陈其美手下的一个团长而已，而张作霖、吴佩孚等人还在苦苦奋斗，远远没有熬出头。

阎锡山之所以谁来了也打不倒他，首先是因为他的地盘是山西。这块被太行山和吕梁山以及黄河封闭住的黄土高原，自古至今就是割据的好地方，外边的势力不管多强大，要啃下山西这块骨头都极其困难。在古代，地理的险要是难以逾越的，而在现代，随着新式道路的兴起，地势就没那么重要了，但可巧的是，山西有一个独特的东西让阎锡山仍然可以依靠天险，那就是闻名于世的窄轨铁路。



正太铁路上的窄轨火车

很多人以为著名的窄轨火车是阎锡山的大发明，其实这完全是误会。窄轨火车是命运赠送给山西和阎锡山的一个奇怪的礼物。山西通往外界的铁路是1902年修建的，那时阎锡山还默默无闻呢。因为这些铁路是跟法国银行借款修建，所以设计、发包都是由法国工程师来完成。等到一切都准备就绪的时候，大清政府才发现铁路被设计成了窄轨的——说白了，这是因为成本问题做的一个偷工减料。在法国人看来，有多少钱就建多少铁路，钱少，铁轨自然就窄。

在兵力运输全凭铁路的年代，山西的小火车是外来军阀不可逾越的大障碍，所有的快速兵力到了阎锡山面前都完全失效。阎锡山只要控制着铁路，外来人根本无从下嘴。山西就像他的一个坚硬的外壳，他进可以出兵中原，退可以缩回自己的壳里，所以成就了与中华民国共同存在的三十八年“山西王”的霸业。

山西的外壳虽然坚硬，但也有很多劣势：一、山西很小；二、山西离政治中心北京太近，容易受到强势对手的攻击。因此，要想长久执掌山西，必须有投机性格，必须有勇气当一个永远的两面派甚至多面派。阎锡山正是这样一个人。

阎锡山是一个身材高大魁梧的人，和民国的头号高个子名人冯玉祥站在一起都不显矮。他眉毛出色地往天上挑着长，加上冷酷的目光，让人很容易联想起“阎王爷”之类的词，但实际上阎锡山颇温文和蔼，他一口带着醋酸味儿的山西口音听起来也显得极其朴实。总之，他是一个内心和外表严重不符的人。



阎锡山戎装照

为了保住山西地盘，阎锡山可以做任何在外界看起来令人不齿的事情，第一件就是拥护袁世凯称帝。中华民国大总统袁世凯在蠢蠢欲动要当皇帝的时候，他发现中国的实力派没有几个附和他，包括他最信任和仰赖的冯国璋、王士珍等人。袁世凯放眼自己势力最强的北方，只有阎锡山不是他的心腹人马，而且是辛亥革命时抢着起义独立的人。以袁的实力，如果阎锡山不听话，正好可以把他拎出来当典型干掉。

精明的阎锡山看透了自己的处境。当时他手里只有七千多人马，四面都被袁世凯的势力包围，自己如果像别人那样高调保共和，必然被灭，于是一横心来了个反其道而行之，拥护袁世凯称帝，并因此被封为“中华帝国”的“一等侯”。阎锡山这一招是稳赚不赔的，如果袁世凯侥幸成功，自己当然是“开国元勋”，如果袁世凯失败，远在南方的反对力量对自己这个山西王也鞭长莫及，到时只要发个电报变换大旗，他还可以继续留在革命阵营。

袁世凯当然失败了，虽然比阎锡山预料的还要快些。阎锡山背上了后世最大的骂名，但外界怎知道他保存山西地盘的一番苦心？

阎锡山做的第二笔投机大生意是在抗战时期所谓“三个鸡蛋上跳舞”。阎锡山的山西外壳再硬，在日军的强大压力下也显得有些脆弱了。在攻陷山西大部后，日军用极快的速度把山西的窄轨火车改造成了宽轨，这对山西的生态是一个颠覆性的改变。阎锡山又戏剧性地被各种势力包围起来，这三种势力都不好惹：东边是日本人，西边是共产党，南边是国民政府的中央军。阎锡山几乎每天晚上都在敲打算盘，看自己应该把砝码怎么巧妙地放好，以让三方力量保持均衡，从而保存自己的最后一股元气。作为一个曾经的钱庄学徒，他算得很好，生生地从历史洪流的夹缝中生存了下来。

可以设想，如果民国的政治生态永远不变，“山西王”阎锡山会一直存在下去。和其他地方军阀不同的是，他有很高的政治理想，他真心想让山西好，所以在这块他说了算的地方，他敢于试验各种政治模式，包括类似共产党的土改。这些更大大提高了他在山西的影响力。

作为一个军阀，阎锡山要计算外面势力的此消彼长，但作为一个政治家，他还要在自己的个人野心和现实之间做各种计算。他不满足于小小的山西，总想到中原大地上也去踩几个脚印。随着年龄的增长，野心越来越超过理性，有好几次他终于按捺不住，直接跳到了舞台正中。

阎锡山第一次出山是联合冯玉祥等反抗蒋介石。蒋介石的异军突起是对军阀世界的一个挑战，阎锡山很精明地陪着蒋介石把南方的各路诸侯一一降服，这使他自己的行情也水涨船高，成了中国的第二号政治人物“中华民国陆海军副总司令”。阎锡山当然知道蒋介石会卸磨杀驴，拿自己开刀，于是抢先出手，把那些反对蒋介石、同时又到处找大旗做虎皮的人召集到了一起，包括汪精卫、陈公博等，从政治到军事对蒋介石发起了强大的攻势。

和蒋介石斗，阎锡山并没有把握，但他自己预判总有五成的胜算，此时的他已经不是小心精明的老油条，而是一个拿着一堆筹码的赌徒，如果赢了，他就是新的国家元首，再谨慎的人也禁不起这个诱惑。

当一个赌徒陷入赌局太深的时候，他经常会出现严重的误判，尤其是当他感觉手中的筹码似乎比对方更多的时候。阎锡山犯的致命错误是低估了张学良。作为比张学良的爸爸张作霖出道还早的资深军阀，阎锡山认为这个“少东北王”不过是个沉溺酒色的花花公子而已，不敢离开东北老窝。为了保险起见，阎锡山打算用出钱的办法稳住张学良，但山西商人的一个弱点是太过吝啬，张学良看到阎锡山派人送来的钱，心里就打定了主意，和蒋介石送来的钱物相比，阎锡山简直是在打发要饭的了。

阎锡山制造的这场赌局很快就结束了。张学良的入关让战局一夜之间发生了质的变化。阎锡山输了，而且差点把山西老本都输得一干二净。全国老二的政治地位拱手让给了只有二十几岁的张学良。

阎锡山连夜逃往远离山西的大连。在那里，他可以得到日本势力的庇护。这是他一生最失意的时刻。但是，民国的生态毕竟还没有发生本质的变化，这时候最愿意挽救他的人正是他的敌人蒋介石。为了牵制一夜之间坐大的张学良，蒋介石有必要让阎锡山延续在山西的影响力，所以一纸任命又让阎锡山败部复活，重新回去当山西王了。



老年阎锡山

经过这次失败，阎锡山认清了自己的实力，他再也不愿出山和蒋介石竞争了。绝大部分时间他都躲在山西，继续经营他的小王国。看着老年阎锡山的照片，我们恍惚间会以为那是蒋介石。这两位长相本来大相径庭的人在老年变得很像。这主要是因为阎锡山变化很大，他从一个相貌严厉凶恶的人变成了一个和善的老伯伯。

阎锡山没有想到自己还能在中华民国真的当一回中央领导人。这个机会来的有些可悲：当蒋介石的势力被共产党赶出中国大陆的时候，阎锡山竟然还在山西维持着传统的影响力。兵败如山倒的国民政府一迁再迁，从南京到成都，再到广州，连代总统李宗仁都逃走了，这时全国有资格当这个政府领导人的只剩下阎锡山了。阎锡山本可以不当这个末代行政院长，但他已经老了，不愿失去这个追求了一生的位子，于是在众人的慌乱惊愕中过了一回瘾。

他很快辞去了这个职位，即使不辞，再当下去也没有什么意义，更何况，到了台湾之后他仍然要面对蒋介石，在老大面前，他阎锡山知道自己该怎么做。

总统卖鱼

与民国其他“大总统”不同的是，冯国璋的头衔前面永远有个“代”字，因为他是在张勋复辟、大总统黎元洪出逃外国使馆时，临危受命以副总统代理大总统职务的。也许正因为是个“代”字，让冯国璋做出了一个别人永远不会做的事情——卖中南海的鱼。



民国时期的中南海

中南海在清朝时已经是皇家园林，湖中放养着大量的鱼，这些鱼是皇帝的“宠物鱼”，所以从来没有人惦记着把它们卖掉。时间长了，湖里的鱼长得越来越大，数量越来越多，一些有心人开始觊觎起来。

冯国璋祖上家境还可以，但到了他这一辈已经很穷困，年轻时竟闹到没钱上学的地步，因了这一点，冯国璋一直对钱财很是热衷。因缘际会当了大总统之后，他需要的钱更多了。要知道，在民国，大总统是最不好当的一个差事，各地的税款收不上来，中央政府还要维持体面，只好到处找钱借款，跟外国财团借款多了，就难免沦落成“卖国贼”，跟老百姓搜刮多了，又会成为“民贼”。冯国璋焦头烂额之际，看着中南海水面上翻花的鱼群，心里一动。要把这些鱼网上来，可不是一笔小数目。大总统穷到要卖总统府的鱼，这说出去可是天大的笑话，可时下情况特殊，冯国璋还是决意要让鱼儿们为国家做点贡献。要说这样做也有合理性，毕竟中南海的鱼儿们已经平安生活了几百年，也算够瞧的了。

大总统有这个心意，生意人当然会见缝插针，在中间人的说合下，中南海的鱼以8万大洋的价格卖给了鱼商。这可是一大笔钱，足够总统府几个月的开销的。可怜的鱼儿被网了出来，连皇帝当年佩戴金牌的一条三尺长的大鲤鱼也在劫难逃。这笔钱虽然不少，但对于治国来说毕竟还是杯水车薪，加上京城上下争买“总统鱼”，冯国璋的卖鱼事件成了舆论调侃的对象。时人甚至写了一副对联来讽刺：

宰相东陵盗木；

元首南海卖鱼。

天下无永远不死之鱼，这些鱼儿满足了京城人民的吃鱼欲望，又为国家财政做了贡献，真应该跟大总统要个勋章嘉奖一番。冯国璋卖鱼上了瘾，后来又发现了很多财路，包括他家乡河北河间县的古树名木也在劫难逃，成了“支援国家建设”的先锋。说起来，这总比搜刮民财要强太多了。



中华民国代理大总统冯国璋与和他长像酷似的曾孙冯巩

冯国璋卖鱼也促成了一个千古名对的产生。冯国璋在北洋军阀中是“北洋三杰”之一，有个外号是“北洋之狗”，另外两杰一个是王士珍，外号是“北洋之龙”，一个是段祺瑞，外号是“北洋之虎”。冯国璋在和段祺瑞的斗争中失败了，就在他打算积蓄力量东山再起的时候，竟然在北京突然逝世。时人送了一副绝世挽联：

南海鱼何在？

北洋狗已无。

军阀的辈分

公元1914年，民国大总统袁世凯抛开国事不忙，专门为自己的得意手下冯国璋说了一门好亲事，女方不是旁人，正是袁世凯为自己那一个连的儿女们请的家教老师周砥。这个周砥可是好人家的闺女，就是多年给袁世凯的儿女当家教而耽误了青春，当袁世凯终于觉得对不起她而张罗婚事的时候，她已经三十六岁了，在中华民国来说，堪称头号“剩女”。



民国头号剩女周砥（周道如）

元配夫人已经去世的冯国璋看到这位久仰的剩女之后，内心极为满意。他自己出身河北农村，半辈子带兵，晚年能得到这么一位高级知识分子当夫人，实在是大大的幸福。和所有军阀一样，他冯国璋也有觊觎总统大位的心思，而周砥天生就是一个当第一夫人的好材料。

门当户对，机缘巧合，加上总统做媒，这桩婚事很快就成了。在外人眼中，这是一桩政治婚姻，一方面可以说是袁世凯笼络冯国璋的妙计，另一方面也可以说是袁世凯监视冯国璋的最有效办法。这桩婚姻是北洋军阀用婚姻手段来加强内部团结的最典型案例之一。

袁世凯家的家教老师按通常的辈分来说和袁世凯属于同辈，这样冯国璋也连带着成了袁世凯的妹夫一类角色。如此一来段祺瑞可要吃亏了。因为段祺瑞娶的是袁世凯的干女儿！

为了笼络段祺瑞，袁世凯很早之前就把自己的养女张佩蘅许配给了段祺瑞。按规矩，段祺瑞得跟这位总统大人叫一声岳父老泰山。那边冯国璋一结婚，自己瞬间小了一辈，不知道段祺瑞有没有偷偷骂娘呢？

袁世凯仗着自己名下的儿女多，资源一用再用，不仅用于自己人，还用于笼络政敌，而他的头号笼络对象就是自己的副总统黎元洪。黎元洪本来是武昌起义的领袖人物，因缘际会当上了袁世凯的副总统，为了拉住这个异己，袁世凯和黎元洪提出了“换亲”的请求。所谓换亲就是让自己的儿子袁克玖娶黎元洪的女儿为妻，又把自己的女儿嫁给黎元洪的儿子黎绍基。这是一整套彻头彻尾的政治婚姻，开始就注定了不会美满，据黎元洪的女儿回忆当时的情景说：

1914年春，袁世凯请我们一家到他家做客。袁世凯把他的儿子、女儿都叫出来，见我父亲。袁说：“我们两家要交换，你给我一个女儿做儿媳，我也给你一个。”我母坚决不愿意，他们多年的和睦夫妻，竟因此失和，一月之内互不理睬。不久袁家来要八字合婚，我父向我母询问，她闭口不谈，后来还是由婶母口中探听出来的八字。订婚时，我母不出来招待亲友宾客，后经众人一再劝解，才勉强出来应付。黎夫人虽勉强同意女儿的婚事，但却坚决不同意袁世凯女儿嫁进黎家：“袁世凯的女儿要做我的媳妇，我这个婆太太吃不消。”  （黎绍芬《黎元洪事略》）

这个买一送一的婚姻果然失败了，黎元洪被许配给袁家的女儿结婚没一年就被逼得精神失常，后半生竟在疯人院终老。

不过，这个婚姻毕竟在袁世凯在世的时代还是起到了其政治作用的。黎元洪作为革命领袖，死心塌地地投入了北洋军阀的大熔炉中。

尝到甜头的袁世凯全面出击。他的儿女足够把全国的政治山头都拿下，有一天他甚至突发奇想，要把自己女儿袁静雪嫁给已经退位的末代皇帝溥仪。自己做着总统，又做着前皇帝的老丈人，那该多强大啊！可惜的是，最没有政治实力的清朝皇室这时反倒来了清高劲儿，他们一方面还记着袁世凯不保清朝的仇，另一方面也瞧不上袁世凯这样的汉族暴发户。于是这个奇想只做到了奇想的地步，很快就胎死腹中了。当然，袁世凯的女儿袁静雪自己的反抗也是一个重要的因素。袁世凯很聪明，如果自己的女儿和皇帝搞不好关系，整天像其他人一样闹着要离婚，那就不仅不能给自己带来政治收益，还会给自己添太多麻烦。

皇室不给面子，天下可有的是人给面子，其中就包括未来的另一位大总统曹锟。曹锟年轻时是个卖布的，因为投军到袁世凯门下而逐渐平步青云。等曹锟当上总统的时候，他也想着通过婚姻将自己和整个系统结合起来，于是他的长子曹士岳便和袁世凯的第十四女袁怙贞结婚了。这已经是北洋军阀退出历史舞台的时候，可前第一少爷和前前第一大小姐之间的婚姻可没那么容易维持，结婚还不到一年就出事了，因为曹士岳花天酒地，袁怙贞看不下去，与之争吵，曹士岳盛怒之下开枪打中了妻子的肩膀。这一枪把政治婚姻的外皮打掉了。老袁家虽然已经不得势了，但威风还在，要把曹士岳绳之以法。事情闹得沸沸扬扬，成了天下人共看的大笑话。

事情越闹越大，曹锟可忍不住了，他派人四下活动，只求袁家能够给自己面子谅解此事。在袁怙贞住院的第二天，他就让二儿媳妇带着重金前去探视，并请曾任北洋政府总长的刘文泉、吴秋航出面调停。当时袁府当家的是袁克定，他与曹锟本来关系就很好，也不想弄坏了这场政治婚姻，于是出面调解。无奈袁怙贞的生母袁八老太太死活不同意，她说自袁世凯去世后，家中大小事情都是袁克定说了算，这回事关自己的亲生女儿，她非要自主一回，坚持要与曹士岳对簿公堂讨个说法。事已至此，袁克定也无能为力，局面甚为尴尬。

到了最后，解铃还须系铃人，袁怙贞出来替曹家解了围，她说自己与曹士岳都是名门之后，不忍心因为这种丑事闹上法庭，辱及两家门楣。在袁怙贞的要求下，袁家撤销了对曹士岳的起诉，双方协议离婚。协议规定双方的婚姻关系即日解除，以后男婚女嫁各不相干，另外曹家要赔偿袁怙贞医疗费、赡养费、妆奁费共计6.3万元，结婚时的陪嫁钱物也全部退还。曹锟赔掉了个儿媳，也赔上了面子，真是始料未及。

曹锟的“和亲”策略并不只有这一个失败，在娶袁家儿媳妇之前，他为了拉住奉系首领张作霖，竟然把自己只有7岁的女儿曹士英许配给了张作霖4岁的儿子张学思。这场婚姻大概算得上是最赤裸裸的政治婚姻了，全无人性可言。张学思长大之后，坚决不承认这门亲事，还为此离家出走。闹到最后只好宣布婚姻告吹了事。

曹锟虽然和亲失败，但把袁世凯和张作霖这两大婚姻体系连接到一起了，形成了北洋军阀独特的“岳父”圈儿。

与袁世凯、曹锟等人相比，张作霖的出身有些让人瞧不起，也许正因为这样，他很看重用儿女的婚姻来提高自己的社会角色，他和曹锟结亲就是一例。和袁世凯一样，张作霖是个生育能力旺盛的人，他一共有14个子女，其中很多都成了他政治和亲的牺牲品。

首先是二女儿张怀英嫁给了蒙古达尔罕王爷的傻儿子，凄凄惨惨地过了半辈子，其次是三女儿张怀卿，嫁给了“辫帅”张勋的儿子，这桩婚姻后来也随着张作霖的离世而宣告结束。还有一个女儿嫁给了前奉天总督赵尔巽的儿子。赵尔巽虽然没什么政治实力，但既是张作霖发迹的恩人，又是上流社会的骨灰级大佬，对张作霖的地位有很大的提升。

说到这里，我们终于发现袁世凯、黎元洪、冯国璋、曹锟、张作霖、张勋这几位大佬在辈分上统一了，他们都互为亲家，如果通婚是成功的，他们简直可以成立“岳父公公”大联盟了，但实际上事与愿违，这些蜘蛛网一样的婚姻纽带并没有弭平他们之间的政治分歧，其中几位还好几次大打出手，搞得整个中国都跟着遭殃。

在婚姻上最吃亏的当然是段祺瑞，这位号称北洋之虎的头号政治能人比大多数人都小一辈，说起来只能跟张学良这样的小年轻的混到一辈上去了。

北洋军阀们建立的行辈系统被一位他们的掘墓人彻底搞垮了，这就是风华正茂的蒋介石。当蒋介石登上历史舞台的时候，他并没有像袁世凯那样足够多的和亲资本，只好亲自出马来加入高端婚姻俱乐部。他和宋美龄的婚姻是中华民国最大的一桩政治婚姻。这是一个一石好几鸟的买卖，蒋介石得了娇妻，拉住了社会资源超高的宋氏家族，同时还和国父孙中山以及财团老大孔祥熙成了连襟，这让那些处心积虑搞婚姻外交的老军阀们望尘莫及。

蒋介石除了懂得婚姻的妙用外，还擅长使用拜把子的手段来大批量笼络军阀，且看蒋介石的几套把兄弟阵容：

第一套：陈其美、戴季陶。

这一套把兄弟是蒋介石进入历史舞台的领路人，也是蒋介石唯一真心结拜的一套把兄弟。他们自始至终都是蒋介石的哥们儿。

第二套：冯玉祥。

第三套：张学良。

这两套把兄弟是蒋介石最让人难以置信的，因为这两个人都是反蒋的急先锋，战场上见了不知道多少次。张学良更是发动西安事变，把这位盟兄瞬间打到了地狱。说起来算得上是最坑爹的把兄弟。



冯玉祥与蒋介石结拜时的兰谱

蒋介石和冯玉祥的结拜把辈分打乱了，因为冯玉祥出道很早，自居为与张作霖、曹锟等同辈的人，给张学良写信的时候都是口口声声叫“世兄”。“世兄”是一种客气的说法，其实就是“贤侄”的代名词罢了。冯玉祥和蒋介石一结拜，又跟“世兄”张学良搞到一辈上去了。可笑的是，当西安事变和平解决，张学良护送蒋介石回到南京的时候，被派去审判张学良的正是李烈钧。盟约在政治现实面前，显得太过苍白了。

军阀培训学校

读民国史，我们经常会有一个疑问：那些大大小小的军阀是从哪里冒出来的？回答这个问题很简单，因为有一所大规模的“军阀培训学校”——保定陆军军官学校。一个有趣的事实是：中华民国的军阀们，不管是新军阀还是老军阀，几乎都是同学或校友——他们绝大多数来自“保定陆军军官学校”。整个民国史几乎可以简化为保定军校校友之间进行的一场真人游戏。

保定军校的最大牌校友是蒋介石。蒋介石的上学经历有点奇怪，他本来已经在家乡奉化凤麓学堂完成了初级的教育，而后又到了日本自费留学，作为一个当时的愤青，他想学的是军事，可按照大清朝和日本之间的协议，没有公费支持的学生是不能进日本军校的，蒋介石无奈之下又回到了国内。在国内唯一可以去日本军校就读的途径就是加入位于保定的陆军学校，那里有直通日本的名额。

1907年，当20岁的他从浙江老家日夜兼程赶往保定时，他大概还猜不到这个名气不大的北方小城是个什么样子。这里和他风光秀美的老家差别太大了：到处是裸露的黄土，褪色的青砖房，被整年强烈的日光晒得黝黑的老百姓，因为靠近作为权力中心的北京城，这里的人们已经习惯逆来顺受。

蒋介石终于到了这个可以给他当台阶的学校。这一路足足花了他一个月时间。一路上的见闻让他看到了中国最真实的那些角角落落，这培养了他最早的政治雄心。也许是因为已经出过国，见过些世面，蒋介石对这所开启他人生新境界的学校不是很尊敬，据他的同事兼政敌李宗仁回忆，蒋介石入校后因为违反校规被开除过，不知用了什么手段才又回到学校：

蒋先生原名志清，弱冠时曾考入保定陆军速成学堂，因不守堂规而被开除。后往日本进陆军振武学校，接受军士教育程度的训练。回国后，却说他是日本士官第六期毕业生。此次到了北京，乃派曾一度任其副官长的陈铭阁（河南人）到米市胡同南兵马司和士官学生同学总会负责人刘宗纪（士官第六期，曾充孙传芳的参谋长）接洽，并捐五万元，作为同学会经费。那时有些人，像四期的蒋作宾、雷寿荣，六期的杨文凯、卢香亭等，就向刘宗纪质问，哪里出来这个叱咤风云的大同学呢？刘说，捐巨款还不好吗，何必深究呢？本来“英雄不问出身”，蒋先生实在是多此一举。（《李宗仁回忆录》）

蒋介石可谓是学历造假的鼻祖了。其实，当他发达的时候，他的保定军校同学已经在整个国家的军队中占据了所有最关键的职位，以他的老资格，当一个保定军校的校友会长会更有号召力，可惜的是他偏偏要争那个本来很寒酸的日本士官学校校友地位。也许是为了给当年被开除的传闻“正名”，发达后的蒋介石给他的属下们讲了这样一个励志故事，这和李宗仁的版本完全是相反的：

有一天，一个态度傲慢、自视高明的日本军医官在给学生讲细菌课时，手拿一泥块打比喻说：这块泥土就能寄生4亿细菌，就像4亿中国人寄生在里面一样。日本军医官当着中国学生的面，把4亿中国人民比做寄生的细菌，显然是有意污辱。蒋中正听到这话，气愤地跑上讲台，把泥块掰成8块，指着其中的一块泥土说：日本有5000万人，也像5000万细菌寄生在这块泥土里。这一突如其来的反击，使这位日本军医官瞠目结舌，面红耳赤，无言以对。当军医官看到蒋中正没有什么长辫子时，就咆哮着说：“你、你、你是革命党！”并气冲冲地跑到尚武堂（校长室）找到学堂总办（校长）赵理泰，非要开除蒋中正。赵理泰还是有民族气节的，当他了解事情原因后，只是把蒋中正狠狠地批评了一顿完事。他对蒋中正如此有骨气的行动产生了好感，并为后来同意蒋中正去日本军校留学打下了基础。

这个故事和华盛顿的砍樱桃树的故事一样，在树立领袖的个人魅力方面很有效果，但可惜的是已经没有同龄人出来作证了。这是没办法的事情，蒋介石在保定军校的经历实在是太资深了，资深到没人记得他上学时的情景。

保定军校的最大牌校友蒋介石不过是学校的匆匆过客罢了，他只在这里上了一年学。让保定的名声垂于青史的是那些真正在保定军校受到教育的名人们。

保定军校的头号名人是校长蒋百里。



保定军校校长蒋百里

蒋百里是真正的日本士官学校毕业生，并且还是德国士官学校的高材生，称得上是双料海归了。论军事才华，他是中华民国的头号人物，但偏偏时运不济，他投奔哪里，哪里就失败，先是当校长时因为达不到自我期许的条件，羞愧之下竟当着所有学生的面自杀。后来，蒋百里投奔过自己的学生吴佩孚、孙传芳、唐生智等人，但这些人在政治上没得意多久就全都倒在蒋介石的手腕之下。当蒋百里投到蒋介石手下时，自己的身体又不给力了，在中国最需要他的军事才能来对抗日本的时候，他溘然长逝，留下了一个军事史上的极大遗憾。

蒋百里虽然在保定军校的时间也不长，但作为当时世界上最拔尖的军事人才，他为军校设计了极其系统先进的教学体系，这使得保定军校的教学质量一直维持着高水平，这一点连后来黄埔军校的创办人孙中山也不得不承认，他在黄埔军校的开学典礼上很痛心地说：

我们现在才到这地开办这个军官学校,北方的官僚军阀老早便办得有保定军官学校和北京陆军大学。用我们这个学校和他们的学校比较,他们学校成立的时间很久,人数很多,器械又完全。我们这个学校所处的种种地位,都是比他们的差得远。

听听这语气，完全是“羡慕嫉妒恨”的架势。正因为如此，黄埔军校聘请了大批保定军校毕业生来当教官，包括后来的风云人物张治中、顾祝同等人。

保定军校虽然是一所“军阀培训学校”，但学生当然并不是天生就要当军阀，他们随着历史的风云变幻加入了不同的政治阵营，可以说，保定军校是中华民国各种势力的一个总的公约数。

先说说军阀阵营。这里面的大佬是吴佩孚、孙传芳、刘文辉。

吴佩孚虽然是被国民党指认的头号需要打倒的军阀，但他的强势地位并不是靠军事建立起来的，他的成功可以是中国传统军事思想中“上兵伐谋”的典型——在成名前，他是个文弱的秀才，即使混到了保定军校里，学的也是不太费体力的测绘科。可就是这样一副小身板，支撑着他靠发通电、使用各种离间计把段祺瑞这个老军阀玩儿得团团转，空手套白狼一样地挣下了大片地盘和舆论支持。巅峰时期甚至上了美国《时代周刊》的封面，这是第一个登上该封面的中国人。

吴佩孚作为军事统帅的唯一一次战场胜利来自于第一次直奉战争。1922年1月，得到英国和美国支持的吴佩孚如日中天，联合六省大小军阀，通电攻击当时的梁士诒内阁媚日卖国，迫使梁离职，这摆明了就是要和奉系张作霖以及背后的日本人对着干。4月上旬，几乎没怎么打过败仗的奉军开入山海关，与吴佩孚军队对垒。奉军以张作霖为总司令，率领四个师、九个旅，约十二万人，分东、西两路沿津浦、京汉铁路向直军发起进攻，直军以吴佩孚为总司令指挥七个师、五个旅约十万人迎战。两军在长辛店、琉璃河、固安、马厂等地展开激战。5月3日，吴佩孚出奇兵绕道攻击奉军后方，使卢沟桥奉军腹背受敌；吴还分化奉军内部，使奉军第十六师临阵倒戈，造成全线溃退。



叶挺

这是一次真刀真枪的战斗。吴佩孚这个正规军校毕业生战胜了土匪出身的张作霖，算得上保定军校毕业生有史以来的第一次牛刀小试。吴佩孚一战而成为中国最有权势的人。以他的才学和开明，如果稍稍一转念，就能成为一个比孙中山还厉害的革命领袖，但他在军阀朋友的包围下没能走出这一步。在他的支持下，他的提拔者曹锟用公款贿选了一个大总统，这种对实力的颠覆式挥霍让他们彻底留在了“军阀”这个阵营中。

才华横溢的吴佩孚遇到了比他更厉害的对手，这些对手们都是他保定军校的校友。在国民革命军的北伐声浪中，吴佩孚成了罪恶的典型，而保定军校生叶挺因为与吴佩孚战斗而陡得大名。

叶挺是保定军校第6期学生，吴佩孚的小学弟。和吴佩孚相似的是，他在军校时学的也不是核心业务。他到校报到后，校务部门把第6期设置的步兵、骑兵、炮兵、工兵、辎重等五个专科公布出来，让学生们选修。叶挺动了动心眼儿，这几个专业中以工兵为最难，打起仗来也最累，叶挺想：学工兵虽然累，但万一学不成还可以用那些技术去做实业，于是出乎其他同学预料地选报了工兵科。

学工兵出身的叶挺从军之后让所有人眼前一亮，他的战斗力那简直就是战神级别！

1926年8月26日，国民革命军6个团对湖北汀泗桥发起猛烈攻击，这是一场革命军和军阀的决战。直系军阀的精神领袖吴佩孚亲临督战，已经被逼到绝路上的他下令“退却者杀无赦”，他的直接对手就是叶挺。从军事才能上说，双方主将师出同门，并没有差太多，但两军相逢勇者胜，吴佩孚恰恰欠缺那一分革命朝气。一开始双方互有胜负，重要战略据点汀泗桥几度易手，但最终还是叶挺独立团占领汀泗桥。双方展开激烈的白刃战，8月29日国民革命军第4军、第7军取得贺胜桥大捷，8月31日，大军集结武昌城下。9月初国民革命军向武汉三镇发动攻势，6日、7日分别占领汉阳、汉口。10日国民革命军占领武昌。吴佩孚一生基业就这样断送在自己的学弟手里。他也许至死也没想明白自己为什么能输给实力本不如自己的对手。叶挺身上那暴风雨一样的热情和精力是已经沉溺于权势的吴佩孚难以想象的。

和吴佩孚一同失败的还有孙传芳，这位保定军校的早期学生出道有些晚，还没来得及展露军事才华就被潮水一样的北伐军打得一败涂地。保定军校培养出的革命家打败了保定军校培养的军阀。

1923年，保定军校在培养了1万多名军官和1千多名将军后，宣告停办。就在第二年，广州成立了黄埔军校。大批的保定军校教员、学生成了黄埔军校的基本班底。保定军校和黄埔军校有着本质的不同：保定军校的政治色彩更淡，目标是培养职业军人；黄埔军校的革命色彩很浓，目标是培养为国民革命服务的政治军人。所以，黄埔军校的毕业生们后来迅速站队，在国共两个阵营相互厮杀，再也没有保定军校那种纯粹的职业性质了。

好军阀和坏军阀

军阀是一个政治概念。在通常的历史话语体系中，一个人当了“军阀”仿佛就变得青面獠牙、五大三粗起来。其实就个人道德品质来说，军阀和革命家并没有天然的区别，并且往往旧派的军阀更加注重自己的修养，从这个角度说，军阀就有“好”有“坏”了。中国历史的书写者往往“恨屋及乌”，习惯将军阀们描绘成满嘴脏话、头脑简单的土匪形象，这对军阀们是很不公平的。



有着一副凶恶面孔的段祺瑞

被歪曲最甚的是皖系军阀精神领袖段祺瑞。谁也不能否认，段祺瑞是野心最强烈的老式政客，他富于权谋、心狠手辣，但就行政执行力来看，他也是最强的。这是他即使失势后也总是有人找他帮忙来管理政务的原因。从照片上看，段祺瑞也给人一种决断力很强的感觉。他的气场很大很冷酷。

段祺瑞有个很重的罪名是“卖国贼”。这实在冤枉。在民国时代，任何一个政权要维持下去必然要向列强做妥协，即使号称最革命的孙中山也是，我们已经知道，孙中山为了维系中华民国南京临时政府，不惜出卖中国东北的主权，甚至把唯一挣钱的大型国企也卖给日本人，这样的买卖如果成功了，算不算卖国贼呢？相形之下，就算是卖国，段祺瑞卖得还没那么便宜呢！

检验卖国贼的唯一标准是他在抗日战争中的表现。当日本摆明了要真的灭亡中国的时候，段祺瑞勇敢地说了一个响亮的“不”。以段的地位，只要答应日本人，他完全可以再次成为中国的国家元首，这是他一生追求的最高目标，但是他拒绝了这个对他个人来说极其有诱惑力的选择，拖着老迈的身躯来到了他当年的敌人——蒋介石的地盘上。如果他真的是一个卖国贼，那在有卖得最轻省的机会时为什么不卖呢？

与之形成鲜明对比的是汪精卫。不论从哪方面说，汪精卫都是继承孙中山衣钵的人，他甚至比孙中山还懂得孙中山，当孙去世前，汪精卫起草的《总理遗嘱》让孙中山大大赞赏，心甘情愿地签了字。可就是这样一位革命急先锋，温文尔雅的帅哥，接过了日本人伸过来的带毒的橄榄枝。要说卖国，卖得最起劲儿的可是国民党哦！

段祺瑞因为长得凶、办事狠，得了“北洋之虎”的绰号。其实从个人私德来讲，段简直称得上是军阀里的圣人。他对自己比对别人更凶，这从其另一个外号“六不总理”就看得出来，这“六不”的内容是：不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占。放眼古今中外，能严格做到这六点的人并不是很多，而段祺瑞就是一个。只有对精神世界有极高追求的人才能做得到。为了把这种圣人境界推到极致，他后来甚至决定吃素，这倒不是为了环保，而是为了抑制自己在饮食上的欲望，真正做到“清心”。说到就做到，段祺瑞的素吃了一辈子，直到因此严重营养不良他也在所不惜。如果仍然将此与孙中山比较，我们会发现孙中山差得很多。在革命没成功的时代，章太炎等人就多次指控孙中山私吞华侨捐赠给革命事业的巨额捐款，至少在“不贪、不占”上孙中山没有做到。而对于“不嫖”，孙中山可能会更羞愧，他在日本留下的秘密娇妻就是情欲的一个尴尬产物。

当然，北洋军阀体系并没有因为出了一个段祺瑞就高尚了。更多的人一旦掌了权总是把“吃、喝、嫖、赌、贪”占全了为乐，甚至为此频频闹笑话，贿选大总统曹锟就是一例。曹锟之所以能靠贿选的办法当上总统，他自己有强大的财力支撑是主因。这位曾经的天津小贩一进入军阀系统就开始把自己对资源的控制发挥到极致，他不放过任何一个捞钱的机会。在入主北京中南海之前，他已经积累了足以动摇国本的财富。在保定、天津以及老家塘沽，大片的曹家地产田产成了当地一景。直到现在，曹锟的印记还保留在这些城市，他在保定的花园一角甚至改成了现在的动物园，可见当时的排场之大。

曹锟不光贪财，对于情色也是非常热衷。他不仅有一妻三妾，还有一个人所共知的“男宠”李彦青。这个李彦青本是东北一个搓澡工，被熟知曹锟口味的澡堂老板推荐到了曹锟身边。曹锟一眼就看上了这个细皮嫩肉的小男生，迅速收入帐下。李彦青凭着自己的“本事”一直做到了总统府的收支处处长，这其实就是总统的出纳，下边的人不管谁来要钱，都要被他刮一层皮，因此这个李彦青也变得暴富。可惜的是，被刮皮的人里面总有些记仇的。在冯玉祥发动政变囚禁曹锟的时候，李彦青被从被窝里拎了出来，还没来得及打听明白就被枪毙了。枪毙他的原因就是不久前冯玉祥还因为军饷问题被李彦青欺负得要死。

曹锟的“坏”毕竟还透着那么一点大气，因为人家总还当过总统，而小一点的军阀张宗昌、孙殿英之徒就真的是等而下之了。张宗昌找小老婆到了自己都不知道数目的程度，经常是在妓院里一夜春宵之后就决定该妓女为姨太太，每个“姨太太”都派几个大头兵“守卫”，时间长了，张宗昌也忘了来，卫兵只好灰溜溜回营房去，姨太太自然而然地“退役”了。那种草莽英雄式的军阀形象适用于张宗昌而不适用于曹锟这样的特大号军阀。

即使是贿选大总统曹锟也在抗日战争中做出了令世人尊敬的选择。作为曾经的大总统，他珍惜他那一身虽然已经褪色但仍然高贵的羽毛，这层羽毛就是一个军人的道德底线。日本人的所有拉拢方法在他身上都失效了。在抗日的炮火声中，他因病离世，在葬礼上，各种势力都来蹭关系，而唯独重庆国民政府的一纸褒扬状让他的家人真心接受了：

故陆军上将曹锟息影津沽，抱道自重，比岁以来，值寇势之方张，遭奸佞之叵测，威胁利诱，逼迫纷乘，而该上将正气凛然，始终峻拒，不挠不屈，通国具瞻，且于疾革弥留之际，以抗战胜利为念，忠诚纯笃，志节昭然，尤见军人之风范，足垂奕祀之清芬，今者老成永逝，轸悼殊深，允宜明令褒扬，式资当世楷模，特先颁赠“华胄忠良”匾额一方，一俟寇氛靖平，再议饰终令典，凡其旧日僚属，能断志励操矢忠报国者，并当一体宏奖，优予登用，藉示眷念忠贞淑浊扬清之至意，此令。

这张褒扬状中，国民政府只称曹锟为“故陆军上将”而不称“故总统”，显见国民党对于法统的重视。不过，也许曹锟活着也不会对这一点太过计较了。这是来自曾经的敌人的褒扬状，它的价值比那个贿选来的大总统职位更大更永恒。

钱币上的中华民国

按照中国历史的惯例，改朝换代后最重要的一件事就是要铸新币，把新皇帝的年号铸在人人喜爱的钱币上，让人在不知不觉中接受新统治者已经来临的事实。所以，钱币是政权更迭的一个重要纪念物，许多历史的真细节就隐藏在那里。

从政治正统上说，1912年南京临时政府的成立是中华民国的开始。但这个财政窘困的中央政府只存在了两个月，没留下什么像样的钱币，反倒是把临时政府霸为己有的袁世凯志得意满，造出了中华民国历史上最有名的钱币之一——“袁大头”。



民国三年（1914年）铸造的“袁大头”

这是一枚民国三年（1914年）铸造的“袁大头”。此时的袁世凯已经是真正的中华民国大总统，势力如日中天，他本人那副老迈但刚硬倨傲的侧像上了银钱，这在中国历史上还是头一遭。要知道，中国人自来是不能见到国家最高领导人的真容的，出现在钱币上，那是个中国人就能见到自己的大总统长得啥样了。只不过这个袁世凯的头像确实显得头大了点，老百姓想不叫它“袁大头”都不行了。

“袁大头”壹元银币重量为七钱二分，其中包括纯银六钱四分八厘，剩下的重量为铜。这种银含量是相当高的，而且因为当时政令统一，铸造精良，“袁大头”很快获得了极高的声誉，结束了清朝以来的钱币大乱局面。到1928年的时候，“袁大头”的实际铸造量已经超过十一亿枚，远远压倒了其他任何一种钱币。“袁大头”的成功说明了袁世凯政权的政治和经济实力是相当雄厚的——这也是他战胜孙中山阵营的真正原因。一种货币如果成功了，会超越政治的藩篱，“袁大头”最初铸于1914年，可1916年袁世凯称帝旋即病故之后，“袁大头”并没有随着真正的袁大头的离去而离开政治舞台，各地政府还在继续铸造。1917年，政府甚至规定以“袁大头”为税收本位币，进就把“袁大头”在市场上的主币地位彻底定死了。即使到了军阀混战时期，“袁大头”仍然很流行，因为各地军阀都没能力创造出一种信誉较高的货币，只好继续铸造“袁大头”来流通。“袁大头”影响如此深远，用事实说明了袁世凯被历史埋没的巨大的政治影响力。



黎元洪和纪念币上黎元洪

“袁大头”的影响力肯定让政治野心家们羡慕不已。但后世的大总统们能做的也不过是把自己的头像铸在纪念币上而已，没有大量流通的本事。

黎元洪是孙中山的副总统，也是袁世凯的副总统，更是袁世凯去世之后的继任大总统，在中华民国虽然一直无实权，但那张撇着八字胡的脸国人可是很熟悉的。可惜的是，这张脸出现在纪念币上时，做工也太过草率了，钱币上的头像不仅不像本尊，而且颇类衣衫不整的乡下小地主，这在客观上似乎也印证了黎元洪本人的实际政治地位。后来的几位大总统的纪念币头像则要好很多，显示出他们在位时的政治实力。以下依次为徐世昌、冯国璋、曹锟头像银元：



徐世昌、冯国璋、曹琨头像银元

值得一提的是张作霖头像纪念币。张作霖是北洋政府的最后一任国家元首，不过，为了区别以往，他自命为“中华民国陆海军大元帅”，不再叫已经臭名昭著的“大总统”一名了。他的纪念币清楚地说明了这一点。张作霖大概是军阀中经济实力最强的，但他在全国的政治影响力和当年的袁世凯还是差很多，所以，他还是只能出现在纪念币上。



张作霖头像纪念币



孙中山和纪念币上孙中山

当然，孙中山在纪念币上的形象也不怎么样。与“袁大头”相比，纪念币上的“孙中山”可以称得上是“孙小头”。那副孱弱的样子，好像故意要显示孙中山的不得势似的。与黎元洪不同的是，孙中山毕竟是一个政治潜力股，他的大旗随时可以被追随者竖起来。在南京国民政府成立之后，孙中山虽然已经去世，但政治行情急剧上涨，他的头像重新出现在钱币上也就在情理之中了。



民国二十三年（1934年）的孙中山头像银元

在民国二十三年（1934年）发行的孙中山头像银元上，孙中山的神韵被刻画出来了，与粗胖臃肿的袁世凯相比，孙中山显得很安详文雅，让民众能够陡生敬畏。不过，孙中山头像银元的政治地位虽然上升了，但经济地位还是比不上“袁大头”。毕竟，老百姓只会认那些实实在在的银子，如果成色不好，头像是谁也没用。孙中山有一点超过“袁大头”，那就是他出现在了纸币上，纸币的发行量可不是银元所能比的。

南京国民政府发行“法币”。此时的孙中山已经被确认为“国父”。国父头像上钱币，这是天经地义的事情。可惜的是，这并没有给孙中山带来什么光荣，因为法币实在是太不争气，自从它出世就开始不断贬值，到了民国末年，法币已经贬值到可笑的数量。大量的法币被丢弃，甚至被当做废纸来点烟，这样的遭遇恐怕是“国父”所不能想到的吧？



南京国民政府发行的“法币”

因为经济的需要，共产党在所辖区域内也发行纸币，最著名的当然是新中国成立前夕的人民币。第一套人民币具有鲜明的政治色彩：没有了国民党色彩的孙中山头像，但因为新政权还没有建立，也没有共产党领导人的头像，只有工农业生产的画面。与这一切共存的是中华民国纪年：



第一套人民币票样

第一套人民币一百元面值的钞票上是农民驱赶的毛驴运输队以及农田耕作、工厂冒烟的画面，反映了那个时代的经济形式。这是非常具有共产党的政治气息的。而钞票的正上方是“中国人民银行”，正下方是“中华民国三十八年”，这又是绝无仅有的一个政治过渡印记。

国歌的历史

国歌这玩意儿，中国本来是没有的。原因是古代中国，一直到大清朝，根本没有“外交”这回事，“番邦小国”只有“来朝”的份儿。清朝末年，李鸿章等人出使欧洲，才发现原来人家都是有国歌的。凡是国家的重大典礼、外交礼宾等，都要演奏或演唱国歌，音乐带来的肃穆感使得国民对自己的国家顿生敬仰。李鸿章到了欧洲，自己的国家无国歌可奏，只好临时抱佛脚，找了一首唐诗，伴上家乡小曲儿来充当国歌：

金殿当头紫阁重，

仙人掌上玉芙蓉；

太平天子朝天日，

五色云车驾六龙。（出自王建《宫词》）

这首诗当国歌倒也应景，但毕竟太过随意了，如果把内情说出去，恐怕被列强们笑掉大牙，而且，不管怎么说，这只是李鸿章的临时创意，没有政府的公开认证，算不上中国第一首国歌。公元1911年，大清朝终于要正式确定国歌了。当政的摄政王批准了国歌的制定办法：

声音之道，本与政通。我朝乐章灿备，莫不上合古制，蔚为盛世元音。际兹环流交会之时，亟宜仰述先漠，专定国乐，以扬盛德，而壮声容。考东西列邦，国乐一经颁定，举凡陆海军队，暨外交公请，无不一律通行；良以全国饮崇，不容歧异也。推我国国乐，迄今未经编制；即前出使大臣曾纪泽所拟，亦未奏定颁行。自陆军部成立以来，则又另制一章，指为国乐，各邦已有传习之者，殊不足以表示尊崇，垂诸久远。查礼部奏请由使臣考求欧洲及日本等国乐谱，兹经咨送前来，臣等详细研求，窃以为我国朝会燕飨所用乐章，典丽面皇，允宜奉为指则，至各国国乐，定义制音，类皆别具本原，自未可舍己从人，轻勤盛典。所有应定国乐，拟请由臣等延聘通才及诸习音乐人员，参酌古今中外乐制，详慎审订，编制专章，奏请钦定颁行。

下边办事的大臣们还真的认真研究了世界主要国家的国歌，发现国歌要么是歌颂君王，要么是歌颂国家，要么歌颂战争的胜利，像大清朝这样的君主国家，国歌也要显出堂皇之气，于是，一首由著名文人严复填词、皇室成员溥侗编曲的《巩金瓯》出炉了。这首歌的旋律用的宫廷雅乐：



《巩金瓯》经清廷正式颁行，成为中国历史上第一首国歌。《巩金瓯》的曲子太过宫廷，歌词也未免太过士大夫气，天生不适合传唱，好在历史也没有给这首国歌多少传唱的机会，因为颁行国歌没有几天就发生了辛亥革命，人们已经在讨论中华民国的国歌了。《巩金瓯》又成了史上最短命的、最尴尬的国歌。

1912年，中华民国临时政府在南京成立，这个名义上的中央政府虽然实力很虚弱，但在国家礼仪和尊严上还是很讲究的。政府教育总长蔡元培很快就向社会公众征求国歌，一首《五旗共和歌》入选为临时国歌（这个国家的一切还都是“临时”的），由沈恩孚作词、沈彭年谱曲：

亚东开化中国早

揖美追欧

旧邦新造

飘扬五色旗

民国荣光

锦绣山河普照

我同胞鼓舞文明

世界和平永保

这首歌要文采没文采，要气势没气势，显然是临时凑出来的，这和临时政府的地位很相像。不久之后，袁世凯当政，一切都要改成袁氏风格，为了配合他称帝的需要，他把国歌也改成了帝王意味很浓的《中华雄踞天地间》：

中华雄立宇宙间

廓八埏

华胄来从昆仑巅

江湖浩荡山锦连

勋华揖让开尧天

亿万年

这真是越改越烂，把国歌的严肃性都改没了。好在袁世凯很快也下台了，没有让全国人民跟着长时间作呕。袁世凯下台后的1919年，段祺瑞政府再次向全国征集国歌，并成立了“国歌研究会”，值得指出的是，这个研究会的干事正是教育部职员周树人，这一年，人们还不太熟悉他的另一个身份——鲁迅。北京大学音乐传习所的作曲家肖友梅将《尚书》中的《卿云歌》选作歌词并作曲，国歌终于变得典雅了：



鲁迅在日记中多次记录了到师范学校听师生们唱新国歌的事情，可见他为这件事付出了很多心血：

三十日晴。无事。听唱国歌。教育部拟废洪宪国歌，恢复《卿云歌》为国歌，为此教高等师范学校学生演唱，由教育部有关职员和教育界代表同往审听。

《卿云歌》一直被用到了北洋政府的结束。成为在位时间较久的国歌之一。国民党北伐之后，国民政府建立，改国歌的事情也提到日程上来。为了配合国旗由五色旗改为“青天白日满地红”的党旗，国歌也被改成了黄埔军校的军歌：

三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。

咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从。

矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终。

这首歌也常被称作《三民主义歌》。从政治上说，国歌本来不宜改为党派色彩这么浓的歌曲，因此这首歌一直被人感到很不妥，在这一点上，甚至不如《卿云歌》那样雄浑而中性。但是，国歌本来就是政治的产物，形势比人强，《三民主义歌》的国歌地位还是被确立了下来。

国民党败退台湾后，仍然以《三民主义歌》为“国歌”。有意思的是，反对国民党的人仍然觉得歌词中的“三民主义、吾党所宗”的政治色彩太过浓厚，以至于有些人在唱“国歌”时故意不唱前两句，每当重要典礼场合，记者们都要注意抓拍政治人物在唱国歌时，嘴巴从第几句开始动，这也许会让当年制定“国歌”的人哭笑不得吧！

那些年，他们一起玩的“民主”

选举是民主共和的必然选择。作为“中华民国”，就算是装装样子，也要搞些选举出来。民国的大大小小的选举构成了中国人最早的民主实践。它或搞笑、或残忍、或庄严、或可悲，但都是中国人智慧和感情的表露，值得后代为之深思。



中华民国临时大总统选举人合影

中华民国第一次“大选”是1911年临时大总统的选举，这堪称“开国大选”。不过，这也是最寒酸的一次选举，参加选举的只有代表各省的四十三名代表，而且选票按省分配，每省一票。当时参与选举的省是：直隶、奉天、山东、山西、河南、陕西、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、福建、广东、广西、云南、四川，一共17个。严格说起来，这次选举的合法性有些问题，比如直隶、奉天等省，还在清朝控制之下，其代表根本无代表性，而边疆地区如黑龙江、新疆、西藏等缺乏代表。这样一个迷你型的“大选”连孙中山自己都觉得有些说不过去，北方袁世凯方面也频频质疑。但为了尽快革命成功，迷你大选必须要搞。

临时大总统的候选人有三个：孙中山、黄兴、黎元洪；副总统候选人有两个：黄兴、黎元洪。明眼人当然都知道这是给孙中山、黎元洪量身定做的计划。投票结果可想而知，孙中山16票当选临时大总统，黎元洪17票当选临时副总统。总统的得票竟然比副总统少，这是一个小小的尴尬。

“迷你大选”选出的临时大总统没过多久就让位给袁世凯了，这是民国选举史的一个心酸开局。

到了选举正式大总统的时候，全国局势已经大大不同。这时已经有了国会，总统由700多名国会议员选举产生。这是一次展露中国人劣根性的大选，为了当选，候选人袁世凯用尽了卑劣手段。但这毕竟是一次真正的大选，不管怎样，每个议员都有选举的自由。

第一次投票结果，袁世凯得票刚过半数，离法定票额相差太远。这时已中午时分，主席宣布休息后再继续投票。选举结果充分证明了议员们有很高的自主性。袁世凯虽然着急，但也不敢直接用武力取消选举，于是派人在会场外把守，不让各党派的人送饮食进入，用饥饿来逼迫反对派议员就范。

饥饿是有一定效力的，议员们挨着饿继续投票。第二次计票，袁世凯得票较第一次多了若干票，但还是不到法定票额。这时，天已经黑了，但依照法律不能散会，必须选出大总统才行。担任主席的汤化龙宣布：根据大总统选举法第二条“两次投票无人当选时，就第二次得票较多者二名，决选之，以得票过投票人数之半者当选”之规定，请大家就得票较多的袁世凯、黎元洪二人投选其一，此外投选任何人，以废票论，不唱被选人姓名。

这个进展让反对派议员们精神一振，他们只要坚持理想，让黎元洪而不是袁世凯当选并不是不可能。但已经一天没吃一点东西的反对派们饿得头昏眼花，理想的重量越来越不如一顿饭。虽然如此，很多人仍在用身体在坚持。一天不吃又死不了人，有人已经在做持久战的准备。袁世凯方面更是心急，为了击溃反对派们的信心，搞了一个“公民团”到会场抗议，声言“选不出大总统三天不许吃饭”！

议员们的心理防线在节节崩溃。不吃饭还好，议员们中间的大烟鬼不吸毒可真是扛不住，这些人涕泪满面，哈欠连天，极端痛苦地在会场乱窜，到处寻找反对派议员，苦苦哀求，让他们放弃自己的信念，赶快选出大总统，好早早地散会。瘾君子们又是拱手，又是敬礼，一时间乱得不可开交。

第三次选举就在这种搞笑的画面中开始了。晚上10点钟，第三次投票结果公布，袁世凯得票过投票人数之半，当选总统。这本是一件喜事，但整个会场哈欠连天、饥肠辘辘，没有半点喜庆气氛。最终的票数是袁世凯获得了703名出席代表的500张选票。即使用这种卑劣的手段“助选”，仍然有100多名议员坚持了自己的信念。在第二天举行的副总统选举中，黎元洪获得了719名出席代表的601张选票，出席率和得票率都超过袁世凯，又一次凸显了总统的争议性。——这已经是黎元洪第二次在总统选举中让当选总统出丑了。

中华民国第一次正式大总统选举就这样结束了，其过程和结果都发人深思。后代往往指责这次选举的暴力背景，但这毕竟是一次有民主之实的选举，如果议员们有足够的理想高度，他们本可以用民主的方式对抗袁世凯。袁世凯的最终当选是一次政治妥协的结果，不是民主的罪。这次选举的意义在第二次总统大选的时候显示出来：1918年进行的那次选举，军阀政客们意识到彻底控制议员的重要性，掌握实权的段祺瑞干脆把90%的国会议员都换成了自己的“安福系”人马。这次选举倒是平顺，但已经没有几分民主之实了。

1923年的第三次总统大选是在耍猴式的闹剧中开始的。控制政局的直系军阀曹锟为了当选总统，导演了中国历史上最滑稽的一次选举。

这是一次台面下很肮脏，但台面上还要维持选举样子的选举。台面下，曹锟开出了5000元一张的“票价”，每个议员根据地位的不同还有增减，而台面上用尽了所有耐心来等待所有的议员到京以维持法定出席人数。

“票价”对议员很有吸引力，精明的议员们几乎每天都开会商量大选事宜，不是讨论应该选谁，而是讨论那5000元到底怎么付款。最终，这一大笔钱以支票的形式发到了议员们手中。钱的事终于整明白了，但选举还是迟迟不能开始，因为很多议员还在以各种理由抵制选举。

曹锟急了。他的耐心是有限度的。不过，就算急死也不能使用武力。他使出了最后一招：对那些抵制选举的议员，承诺他们只要去投票就给钱，就算不投曹锟都行。用这个办法，一批议员心动，进入了会场。可这样还是不够法定人数，在这种情况下只好用流氓招数了——用自己人扮演那些不能到场的议员，比如几乎没人认识的蒙古议员之类，这些“演员”一到会场就被人认了出来，但可惜会议并没有“验明正身”的法定程序，也只好让演员一起选举。

这场拼凑的、贿选的、没有一个地方没有猫腻的选举终于开始了。选举结果符合期望，曹锟得到590名议员的480张选票，顺利当选。另外100多张选票投给了谁呢？看看计票结果就知道有多荒谬了：

孙文33票，唐继尧20票，岑春煊8票，段祺瑞7票，吴佩孚5票，王家襄2票，陈炯明2票，陆荣廷2票，吴景濂、陈三立、张绍曾、张作霖、陈遐龄、唐绍仪、汪兆铭、王士珍、谷钟秀、谭延闿、卢永祥、李烈钧、高锡、符鼐升、姚桐豫、胡景翼、欧阳武、严修各得1票。

这简直把中华民国台面上的所有政治人物都一网打尽了。最可笑的是还有废票12张，其中有一票是投给孙美瑶的，此人本是土匪，后来被招安为旅长，有人选他为总统，摆明了就是故意开玩笑，让后代人知道这场选举的可耻。另外的废票中，更有赤裸裸选举“五千元”为总统的一票，“三立斋”三票。这就更是直接打曹锟的脸了。

这次贿选事件是民国政治史上最荒诞的一页，但有一点必须承认的是，这些军阀政客们毕竟还不想扯破最后一缕遮羞布，他们毕竟还想做做选举的样子，为了让选举符合法定人数而做出“牺牲”。到了后来，张作霖入关，直接取消了一切民意机关，什么宪法，什么国会、参议会，都荡然无存，他以“中华民国陆海军大元帅”的名义掌握一切权利，民主彻底消失了。

这些“大选”让人民对选举逐渐失去了信心，同时，掌权者们对选举这种形式也觉得有些无聊了。只要实权在握，自己宣布是国家元首就好了，何必再费这个事呢？所以，在曹锟贿选之后，国家虽然号称在进步之中，但大选却消失了。这种情况一直维持到1948年“行宪”的开始。

1948年，这个中华民国处在风雨飘摇之中。国家已经错过了实现完全民主的最佳时机——那是在1945年抗战胜利后，国共力量达到微妙平衡，可以用制度的力量实现孙中山梦想中的民主，但转瞬间开始的内战把这个机会葬送了。在这种恶劣条件下，国民党总裁蒋介石还是执拗地要“行宪”，搞一次他“真正”的选举，正式确立自己统治地位的合法性。

但是，在国家分裂的情况下，这次没有共产党人参加的选举很难说有真正的代表性。李宗仁回忆了当时国家的境况：

就政治上说，最高当局的私心自用和各级行政部门的贪污腐化正与日俱增，毫无改善的可能。从军事上看，东北国军如陷入泥沼，不能自拔，正在各个据点为共军逐一消灭。一九四七年八月中熊式辉去职，由陈诚兼东北行辕主任，但是东北败征已见，全部沦陷只是时间问题，任何人不能起死回生，陈诚更不是能够挽狂澜于既倒之才。关内战局也日趋恶化。国军于三月间虽曾一度进占延安，但这是毛泽东有计划的撤退，国军知道中计旋即退出，故对整个战局并无决定性的影响。华北平原泰半已入中共之手，并无斗志的国军所占的仅系少数大城市。华北终将为东北之续已可预见。经济的彻底崩溃更是致命伤。法币贬值，日泻千里，城市里的工商界、乡村的农民以及靠薪金度日的公教人员均无以为生。这一根本问题不解决，则政治、军事当然就更无从谈起。

政府里的大员们都对政府失去了信心，选举更不能真正解决问题。但是，即使是这样的选举，普通民众还是抱有真诚的期待。毕竟中国已经没有民主好久了，选举，即使是选着玩儿也比不选好。

按照当时的宪法，总统由国民代表大会选出。这有点像以前的“国会”，但实质大不相同，因为国民代表大会虽然是在10%的史上最低投票率下选出的，但毕竟是由国民“直选”产生，理论上讲中国选民第一次有了投票机会。国民代表大会一共2961名，代表着当时中国4亿人。并且，虽然共产党执政的地区没参加选举，但第一次有蒙古、新疆、西藏、台湾地区的代表被选出，从形式上讲完成了中国历史上规模最大的一次选举。

国民代表大会选出来了，总统选举也就提上了日程。本来总统候选人非蒋介石莫属，但蒋为了让选举显得更民主一些，并且引起美国的欢心，突发奇想，暗中邀请胡适做候选人，而他自己将来做更有实权的行政院长。

1948年4月4日，蒋介石以总裁身份主持召开的国民党中央全会，讨论总统、副总统选举提名。中央委员们纷纷发言，一致拥护蒋介石为总统候选人。这当然是蒋介石喜欢见到的场景。但在会间蒋介石却表明了自己的态度：本党向来的态度是天下为公，而且以服务为目的，第一届总统不一定由本党内选出，应该选党外的人。党外的人具有下列条件可当选：忠于宪法，努力推行宪政；有民主精神；有民族国家思想；对于中国文化历史有深刻认识。这个说法看起来很民主，但实际上很荒谬，既然是党外的人可以被选上，那又何必由蒋介石这位国民党总裁来提条件呢？就蒋提的这几个条件来说，人们心里也怪怪的，因为话语间好像有了属意的人选。身为国大代表的胡适在当天的日记中写道：“今天国民党开临时中全会，蒋君用一篇预备好的演说辞，声明他不候选，并且提议国民党提一个无党派的人出来候选，此人须具备五种条件：守法；有民主精神；对中国文化有了解；有民族思想，爱护国家，反对叛乱；对世界局势，国际关系，有明白的了解。他始终没有说出姓名，但在场与不在场的人都猜想是我。”

胡适当然知道，自己当上了总统也没什么实质权力，但他实在很想玩一票。他喜欢美国式的民主，如果他当选，会让整个选举带上很民主的光环，即使只是光环，他也喜欢看。犹豫再三之后他答应了。可惜的是，国民党内对蒋介石的奇思妙想不大感冒。大概很多人还对以前的总统选举有印象，选举不是那么好控制的，胡适一旦当选，政治还能不能被国民党控制实在很难说。在难以说服党内同志的情况下，蒋介石只好打消了请胡适出山的念头。聪明一世的胡博士被拖着下了一次水，差点打湿了身子，好在没走多远就上岸了。

蒋介石毫无疑问地当上了总统候选人，为了制造“竞选”的气氛，同党的居正也被安排为总统候选人一同参选。这是一场没有悬念的选举，蒋介石顺利当选，票数是2430，他的“对手”居正是269票。

总统选举的无悬念让普通民众感到很失落，媒体也觉得没有什么新闻可报，于是人们把目光转到了真正存在竞争的副总统选举。此时台面上已经有好几个名人表态要选举副总统，背后的力量都不俗，形势很不明朗。有意参选的人中，桂系领袖李宗仁决心最大。在国民党的体制中，他是唯一一个身处核心权力圈之外、同时又资望最高的人。国家正在战乱，占得一个副总统的位置能让他取得很好的战略位置，如果有大的变故，可以比较方便地把大权拿到手。李宗仁是蒋介石的政敌之一，如果他参选，又是一个“民主佳话”。这种情形是胡适这样的学者最希望看到的，他高兴地给李宗仁写信表达喜悦之情：

一月十一日北京大学校长胡适寄来一短笺说，他听到我愿作副总统候选人，甚为高兴。因为将来竞选，正如运动员赛跑一样，虽“只一人第一，要个个争先，胜固可喜，败亦欣然”。所以他写此短信，对我的决定“表示敬佩，并表示赞成”。我也立刻回他一信，希望他也本着“大家加入赛跑”之义，来参加大总统竞选。虽然大总统非蒋先生莫属，但我还是劝他竞选，以提倡民主风气。（《李宗仁回忆录》）

得到胡适鼓励的李宗仁士气大振，但为了稳妥，他还是提前和蒋介石沟通，以求万无一失。目中无人的蒋介石预料李宗仁成不了什么气候，于是大唱高调，支持李宗仁竞选。李宗仁更为振奋，成立竞选团队，大张旗鼓地干了起来。

李宗仁出山之后，因为新闻媒体的热情追逐，气势几乎超过了总统选举时的蒋介石。普通民众对李宗仁也大有好感，人们还记得当年正是李宗仁在抗战中台儿庄一战给了日本人一次最大的打击，是蒋介石之外的“人气王”，而且没有什么道德污点。

这种气势当然是蒋介石始料未及的。作为一个已经习惯了“领袖”感觉的人，他不能容忍别人的风头盖过自己。他决定立即出手，把李宗仁打掉。方法仍然是他最擅长的政治手腕儿。李宗仁回忆当年的情形时说：

在一批策士密议之下，他们便想以由党提名的方式，把我的名字自候选人中剔出，因而召开第六届中央执监委临时联席会议。表面上是为将来行宪交换意见，事实上是想使我接受“由党提名”这一主张。一日，正在开会休息的时候，洪兰友忽然走到我跟前细声地说请我到某休息室去，有事相商。我乃起立前往，内心猜测必有枝节发生。到了休息室门口，推门一望，见于右任、居正、吴稚晖、程潜、吴忠信、张群、陈果夫、孙科、丁维汾各人已在里面。他们见我进来便一齐起立，请我坐下。这谈话会的重心似乎就在我身上，此时已见端倪了。大家坐下后都默不作声，气氛非常沉重。有顷，张群站起来，说是奉总裁之嘱，特请诸位先生来此谈话的。他推吴稚晖说明其中原委，吴先生亦未谦辞，略谓，本党一向是以党治国，目前虽准备实行宪政，不过国民党本身需要意志统一，才能团结。这是本党内部的事，与实行宪政还政于民是两回事，不可混为一谈，故蒋先生认为本党同志参加正副总统的竞选应尊重本党意旨，由党提名。这办法确极公允，应该照办的。他又根据这原则，手舞足蹈，口沫横飞地说了一套似是而非的大道理。记得民国十九年蒋、冯、阎中原大战时，吴稚晖原和冯玉祥颇有交情的，至此为维护蒋先生的独裁政权，不惜破口大骂冯氏为军阀。冯复吴一电曰：“革命六十年的老少年吴稚晖先生不言党了，又不言革命了，亦不言真理是非了。苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之走狗，立志不问民众之痛苦，如此行为，死后何面目见先总理于地下乎？”颇能道出此老的作风。时谈话会中同人早已不耐烦听他胡说八道，张群乃起立将他的话头打断，而以非常亲切的口吻解释蒋先生的苦衷说，总裁深恐由于副总统竞选引起党内的摩擦，为防患于未然，总裁有意使总统和副总统候选人由党提名。如果大家同意，我即去另一间休息室报告总裁。于是，吴忠信即征询孙科的意见。孙说，他绝对服从总裁的意旨。吴氏乃问我的意见如何。我听了他们一大堆的话，心中极不以为然，乃申明不赞成这项办法。选举正副总统既是实施宪政的开端，则任何国民都可按法定程序参加竞选，如果仍由党来包办，则我们的党将何以向人民交代？我更强调说，以前在北平时，我便向总裁建议从缓行宪，先将国内政局稳定再说，总裁当时并没有考虑我的建议，只说，解决今日问题一定要行宪。现在既已行宪，本人主张一切应遵循宪法常规办理，任何其他办法，本人将反对到底。程潜也自动发言，表示与我的意见一致。

他们见我辞意坚决，立论又无懈可击，遂不再多言。最后居正站起来打圆场，说：“我看德邻先生既不赞成这项办法，那就请岳军兄去回复蒋先生吧。”这才结束这一尴尬场面而相率离去。

蒋介石知道这个消息后很懊丧。恼羞成怒的他亲自出马来劝退李宗仁。可惜李宗仁心意已决，不想做丝毫退让。两个人见面的情景是当时的国人很难见到的一幕民主与反民主的较量：

蒋先生并未因此罢休。不久他又单独召见我，还是希望我放弃竞选，以免党内分裂。我说：“委员长（我有时仍称呼他委员长），我以前曾请礼卿、健生两兄来向你请示过，你说是自由竞选。那时你如果不赞成我参加，我是可以不发动竞选的。可是现在就很难从命了。”

蒋先生说：“为什么呢？你说给我听。”

我说：“正像个唱戏的，在我上台面前要我不唱是很容易的。如今已经粉墨登场，打锣鼓的、拉弦子的都已丁丁东东打了起来，马上就要开口而唱，台下观众正准备喝彩。你叫我如何能在锣鼓热闹声中忽而掉头逃到后台去呢？我在华北、南京都已组织了竞选事务所，何能无故撤销呢？我看你还是让我竞选吧！”

蒋先生说：“你还是自动放弃的好，你必须放弃。”

我沉默片刻说道：“委员长，这事很难办呀。”

蒋说：“我是不支持你的。我不支持你，你还选得到？”

这话使我恼火了，便说：“这倒很难说！”

“你一定选不到。”蒋先生似乎也动气了。

“你看吧！”我又不客气地反驳他说：“我可能选得到！”

蒋先生满面不悦，半天未说话。我便解释给他听，我一定选得到的理由。我说：“我李某人在此，‘天时’、‘地利’都对我不太有利。但是我有一项长处，便是我是个诚实人，我又很易与人相处，所以我得一‘人和’。我数十年来走遍中国，各界人士对我都很好，所以纵使委员长不支持我，我还是有希望当选的。”

蒋先生原和我并坐在沙发上促膝而谈。他听完我这话，满面怒容，一下便站起来走开，口中连说：“你一定选不到，一定选不到！”

我也跟着站起来，说：“委员长，我一定选取得到！”

我站在那儿只见他来回走个不停，气得嘴里直吐气。我们的谈话便在这不和谐的气氛中结束。

蒋先生是有名的威仪棣棣的大独裁者，一般部下和他说话，为其气势所慑，真可说是不敢仰视，哪里还敢和他吵嘴。但是我则不然，他有时说我几句，我如认为他没有道理，就顶还他几句。所以蒋先生误以为我对他不服从，因而对我时存戒心。

这真是一幕精彩的好戏。一部民国史的政治风格都表现在里面了。其实，李宗仁竞选的不过是没有实权的副总统，撑死了也就赢得一个空空的战略位置而已，作为政治家，蒋介石应该让李宗仁一起分享权利，但他没有这个度量，甚至让他人分享荣誉都不答应。选举是他经营的一场大戏，本来导演得很光鲜，但李宗仁的加入让他越来越心烦，一步步回到了袁世凯、段祺瑞之流操纵选举的老路上去了。

既然不能阻止李宗仁参选，那就只好阻止他当选。盛怒之下的蒋介石还是没把李宗仁看在眼里，他发动了国民党的全部战斗机器，强推党内的最强棒孙科出山，与李宗仁一同竞选副总统。这位孙科先生占着一个天生的便宜——孙中山的独子，但和李宗仁比起来，还是显得嫩了点。把孙科推到前台凸显了蒋介石手下的心腹人马已经没有多少真正的大腕儿了。

孙科本不想争副总统这样的虚位，他本人正担任立法院长，谋求连任是最好的选择，但总裁有难处，他也只好硬着头皮出马。

外界当然不知道高层内部的争吵，但从人员的调配已经颇看出些端倪。好戏就要登场，媒体当然要大肆宣传。受到钳制的舆论不能把蒋介石怎么样，但对孙科却没那么胆怯，媒体几乎一边倒地倾向李宗仁，这一方面是李宗仁的个人影响力使然，另外一方面也是民间把对蒋介石的怨气顺势发到了孙科身上。蒋介石的出手适得其反，他把李宗仁的气势更提高到李本人本来达不到的高度。

一计不成又生一计。蒋介石使出了最后的看家本领，这也是北洋军阀们惯用的招数：武力恫吓、流氓骚扰、金钱贿赂。支持李宗仁的报纸被砸，国大代表被骚扰，一时间首都南京被搞得乌烟瘴气，民主的气氛全无。人们仿佛又回到了被蒋介石声称打倒的北洋军阀时代。

但是，时代毕竟不同了。国内外舆论给当政者的压力要远远超过当年。蒋介石还是无比珍惜这一次显示民主的机会。李宗仁阵营看透了这一点，也顺势使出了一个妙计，倒逼蒋介石收敛：

孙科的幕后人至此已觉得不用非法手段抢救，孙科必落选无疑。因此凡可动员活动的机关，如党部、同学会、政府机关、宪兵、警察、中统、军统等一齐出动，威胁、利诱、劝告更变本加厉。甚至半夜三更还到各代表住处去敲门访问，申明总裁之意，从者有官有钱，违者则自毁前途。国大代表不堪其扰，怨声四起。

二十四日晚我的助选团也开会讨论此事。大家认为蒋先生和他的股肱们这种作风迹近下流，是可忍而孰不可忍。我自己却认为反正当选已无问题，就让他们去胡闹好了。黄绍竑说，事情恐不那么简单，我们如不加阻止，说不定要闹出血案来。我们讨论到深更半夜，黄绍竑最后乃提出一项他叫作“以退为进”的战略。由我本人声明所受幕后压力太大，选举殊难有民主结果，因此自愿退出竞选。

照黄的看法，我如退出，孙科和程潜为表示清白，亦必相继退出。我三人一齐退出，选举便流产了。蒋先生既不能坐视选举流产，只好减轻压力恢复竞选常规，则我就必然当选。

二十五日我便以选举不民主、幕后压力太大为辞，声明退出竞选。消息一出，果然全国舆论大哗，支持我的国大代表，尤其是东北代表们，无不气愤填膺，认为最高当局幕后操纵，破坏民主，孙科如当选亦无面目见人。孙科为表白计，亦于翌日退出竞选，程潜亦同时退出，国民大会乃宣告休会，延期再选。

蒋先生不得已，只好将白崇禧找去，要他劝我恢复竞选。蒋说：“你去劝劝德邻，我一定支持他。”

最高当局既已软化，底下的人也就不敢过分胡闹。四月二十八日国大恢复投票。我的票数仍然领先，孙科遥落我后，程潜票数太少，依法退出。原投程潜票的乃转投我的票。二十九日四度投票，我终以一四三八票压倒孙科的一二九五票，当选副总统。

李宗仁的这一招够狠，也够险，稍一不慎就会被蒋介石吃了豆腐。但是，对局势的正确判断让他们敢于走这一步棋。他们终于赢了。这是蒋介石不愿看到的结局，但这个结局却实实在在增加了整个选举的民主含量，作为政治家，他本应该为此高兴才对。

李宗仁如愿拿到了他期望中的绝佳战略位置。在当选副总统后的第二年，也就是1949年，国共战争形势急转直下，蒋介石刚刚到手的总统职位因军事、政治的全面失败而动摇了。在外界的指责声中，他被迫辞去了总统职位。按照宪法，总统缺位时，副总统代理总统职务，李宗仁以最恰当的理由拿过了总统头衔。如果没有当初的决意竞选，这个职务可能是他永远也得不到的。

李宗仁算得上是比蒋介石开明的政治家，但全国局势的变化让他不再可能有任何作为——除了享受末代总统的最后一点“光荣”外，他没有得到任何实质的东西。

李宗仁过了几个月的总统瘾之后黯然离开了，在把剩余的一点政务交给阎锡山之后，他出走美国。令蒋介石恼怒的是，李宗仁并没有声明辞去总统职位，所以从法律上讲李宗仁仍然是总统，这让急于重回前台的蒋介石做起事来很别扭。即使失败了，他也不能推翻自己亲手导演的选举结果。

蒋介石想了各种办法让李宗仁回到台湾辞职，可李宗仁也用了各种办法来搪塞。最终，蒋介石想了一个公然的流氓办法，搞了一个“复行视事”的名目。这个名堂在古今中外的政治史上都是没有的。为了表达对这种“天才”式发明的轻蔑，时任美国总统的杜鲁门特地在会见“养病”的李宗仁时称他为“总统”：

我与杜鲁门的会面并未因蒋的“复职”而变化，杜氏给我的信函仍称“总统先生”。有好奇的新闻记者问杜鲁门对我如何称呼，杜说：“我以总统身份请他，我就应称呼他为总统。”记者又问他对蒋介石如何称呼，杜说：“我和蒋介石尚无往还！”

3月2日我自纽约乘车抵华府，随即赴杜氏宴客的白赖尔庄午餐。顾维钧闻讯，也临时飞回华府。在初次会面介绍礼节上，顾维钧承蒋意旨，企图以“副总统”一词作介，为国务院执事者所否定。顾氏始被迫改用“代总统”为介绍词。

杜鲁门请客用的是一张圆桌。我坐于杜鲁门与艾奇逊之间，甘介侯坐于杜之左，美国防部部长约翰逊与顾维钧则坐于对面。杜氏致欢迎词后，按外交礼节，应请顾大使翻译，然杜氏一反常例，却请介侯翻译，终席未与顾氏交一言。

其实蒋介石自己也觉得“复行视事”这种名目有些不妥。要想真正废掉李宗仁的总统名分，只好重新召开国民代表大会选举下一届总统。在台湾的蒋介石当然能很容易地办到这一点。于是直到1954年，这桩总统公案才终于了结。1948年的大选的成果也终于烟消云散。

莫斯科郊外的蒋介石

1927年6月的一天，刚刚从“革命领袖”变身为反共达人的蒋介石收到了一封信，这封信虽然是写给他的，却发表在苏联的《消息报》上，这是他身在苏联的儿子蒋经国给他写的公开信。信中，蒋经国称他父亲为“介石”，并且声明断绝父子关系：

介石，我不认为你会听到我要说的话，你也可能根本不想读到它们。但是，不管你读不读到，我都要写出来。今天，我要重复你曾经在信里告诉我的话，谨记住“革命是我所知道的唯一要务，我愿意为革命赴汤蹈火……”现在我要说，革命是我所知道的唯一要务，今后我不再认你为父。

这一年蒋经国17岁。很多人怀疑这封信是不是他真心的表示。连他自己后来回到国内时也声明那是在苏联的压力下装出来的，但是，17岁的人能有那样的权谋也太奇怪了。证据是在另外一封致他母亲毛福梅的信中，他真情流露，把“家丑”都宣扬了出来，如果不是内心真实的表达，这样的信是伪造不出来的：

母亲！您是否记得是谁打了您，谁抓了您的头发，把您从楼上拖到楼下？那不就是蒋介石吗？您向谁跪下，哀求让您留在家里，那不就是蒋介石吗？谁打了祖母，以至于叫祖母死了的？那不就是蒋介石吗？这就是他的真面目，是他对待亲上的孝悌与礼义。……你的儿子现在非常了解人的生活，以及解放受榨欺、压迫人民的方法……他绝不会回国去宣扬那个吹嘘大话的父亲手中勉强抓住的怯懦的武器。

蒋介石向来以曾国藩为自己精神偶像，“礼义廉耻”挂在嘴边上，而这些来自他儿子的“猛料”把他的面具撕得一干二净。17岁的蒋经国就算真的是受了苏联当局的胁迫，这些对家庭暴力的声讨也未免不是这个脱离父亲手掌心的青春期少年顺势发泄。就在蒋经国去苏联之前，他还是一个在父亲的咆哮面前会发抖很长时间的孩子。

蒋介石如何面对来自儿子的指控？这是一个谜团。他的日记和各种回忆文件里都对这件事不发一言。作为一个专业级记日记爱好者，这些是很反常的。这种反常其实正好说明他内心极其愤怒，被自己的儿子当着全世界的面拔去伪装，这可不是人类的心理素质所能承受的，何况是性情暴躁的蒋介石呢？

蒋介石有愤怒，更有自责，他不会忘了，正是3年前他自己亲手把儿子送到苏联去的。结果他给自己培养了一个最能伤害他的反对派。

这一切都缘起于1923年的那次苏联行。1923年，革了一辈子命的孙中山万念俱灰，发现自己以前的办法全错了，而他以前并不重视的俄国共产党却取得了比他想象中还要好的成功。为了学习经验，看看人家到底是怎么回事，他决定派自己最核心的人马去苏联。蒋介石这时正因为“永丰舰事件”成为孙中山眼中的大红人，他敏锐地看到了孙中山的战略抉择的变化，这个去苏联的差事他一定要搞到手，这样就对以后的政策会有优于他人的解释权了。心情迫切的他赶紧给孙中山写信：

为今之计，舍允我赴欧外，则弟以为无一事是我中正所能办者……如不允我赴俄，则弟只有消极独善，以求自全。

这封信大概是蒋介石写过的最萌的一封信，为了要到差事，干脆直接撒娇，就像一个小儿子威胁父母说“你要不给我我就去堕落！”

人家都撒娇撒到这个地步了还不答应，孙中山可没那么狠心。他同意了，并且让蒋介石担任赴苏考察团的团长。

就这样，36岁的蒋介石来到了苏联。此前他只到日本去过，对共产主义完全没有概念。这里的一切都太新鲜了。莫斯科红场的雄伟，人民的蓬勃朝气，到处都在急速发展的工业让蒋介石不仅印象深刻，简直都被震惊得发抖。据后来解密的资料，苏联方面负责陪同的官员在给上级的绝密报告中如此描绘蒋介石参观红军团队后发表讲话的情况：“（他）情绪很高，也很激动，讲话时充满着热烈而真挚的感情。他在结束讲话时几乎是在吼，双手在颤抖。”36岁的蒋介石尚且如此，后来17岁的蒋经国深深折服于苏联和共产主义就不奇怪了。也许正是在这一点上蒋介石能够体谅儿子的心境。

代表团此行不是外交访问，而是要做综合的社会考察，所以一待就是3个多月。在这段时间里，他们先后与军事人民委员托洛茨基、外交人民委员齐采林、苏维埃主席团主席加里宁等领导人见了面。蒋介石以前在国内和日本学的都是军事，对于真正的治国之道并没有知识，苏联的见闻对他来说是一个迟到的教育。蒋介石用心记录了他的学习体会，“俄国革命成功的原因有三点：一是工人接受革命之煽动；二是农人亦然；三是准各族自治，组成联邦制”。在国家建设方面，他认为苏俄“有三点显著现象：一是儿童教育严格；二是工人皆受军队教育；三是小工厂租给私人”。

考察团的形成也有一些有趣的小插曲，他们不仅访问了莫斯科、彼得格勒的一些党政军机关，还参观了一些工厂、农庄、学校、军队、博物馆。据说蒋介石还登上了拿破仑当年攻打俄国时曾去过的一个山头。

“拿破仑上这个山头干吗？”蒋介石问。“他想察看地势，”陪同人员说，“拿破仑的部队经过艰苦跋涉，已被饥饿、寒冷折磨得士气低落，终于被俄罗斯人击败！”“噢噢，你们的士兵了不起！听说当时拿破仑是这个样子站着的，”蒋介石双手叉腰，挺胸昂首，俯瞰四方，皱着眉头，“是吗？”“是的是的。”陪同人员笑着说，“你学得很像！”在场的人大笑。蒋介石也洋洋得意。这个小故事袒露了蒋介石的政治野心——他无时无刻不在梦想自己也成为那个指点世界山河的拿破仑。在他眼中，苏联虽然很好很成功，但毕竟是还是中国的竞争对手，尤其是在蒙古问题上更是中国的敌人。

蒋介石带着考察团见到了很多苏联高层，但唯独没见到他们最想见的那两个人：列宁和斯大林。列宁当时已经生病，接见外宾有困难，但蒋介石坚持认为这是列宁故意冷落自己，要知道，蒋介石毕竟是代表孙中山来的，列宁冷落自己倒没什么，冷落他的偶像孙中山可不行！蒋介石越想越气，决定哪里也不去了，要求苏联方面给他找个疗养院住院修养。接待人员把情况报告给了高层，但高层还是没能让蒋介石实现愿望，这让蒋介石和苏联人之间产生了一个不大不小的心结。

蒋介石的这次苏联之行对他有很大的影响，甚至于第二年就把自己儿子送去了苏联。蒋经国在苏联一待就是十三年，包括宣布和父亲决裂的十年。在这里，蒋经国度过了人生中最重要的青年时代，而且锻造了和父亲不一样的世界观：后来，他虽然重新加入了父亲的阵营，但他治理国家的方式在精神乃至外形上都和社会主义有很大程度的相似。

蒋介石离开苏联没多久，列宁就去世了。二人再也没有见面。但蒋介石一直保留着和斯大林见面的愿望。弱国无外交，蒋介石这个愿望要靠中国自己的国力提升来实现。蒋介石最有希望见到斯大林的机会是在二战结束前夕。已经在国际社会拥有前所未有的影响力的中华民国终于可以和欧美列强平起平坐了。在埃及开罗，蒋介石迎来了他人生最绚烂的时刻：他和罗斯福、丘吉尔在煦暖的阳光下排排坐，夫人宋美龄也在身边。这本来可以是中、美、英、苏四国首脑之间的会晤，如果实现，将是蒋介石和斯大林的最佳见面机会，可是，这一次，愿望又落空了。原因倒不在中国方面，而是苏联仍然没有对日本宣战，担心见面会影响苏联自己的利益。于是乎，一次四国会晤裂解成了两次，一次是有蒋介石的，一次是有斯大林的：

也许这也算是命中注定吧？蒋介石和苏联就是这么大一点的缘分，想多也多不了。



有蒋介石的四国会晤



有斯大林的四国会晤

民国的“官二代”

“官二代”是个新名词，但“官二代”这种现象却是古已有之。中国古代从来以“家天下”为主要政治形式，这让“官二代”自然接班成了一种必然的现象。民国作为新旧交替的剧变期，形形色色的“官二代”更是让人大开眼界。

民国的头号官二代、同时也是最靠老爹的官二代非“太子”孙科莫属。孙科是孙中山和元配夫人卢慕贞的儿子，长相颇像孙中山本人。也许是沾了这个光，加上孙中山去世太早，那些怀念孙中山的国民党人很希望留着孙科这张政治脸来满足大家的思念，所以，虽然孙科本人并没有什么突出的能力，但总是能平步青云，并在各路势力的夹缝中始终保持高官厚禄，他是唯一一个全部当过“行政院长”、“立法院长”和“考试院长”的人。



长像很像孙中山的孙科

孙科在个人生活作风上也继承了乃父的风格：夫人好几个，情人数不清。不过，在处理个人感情上，孙科显然没有乃父的手腕，一直弄得一塌糊涂。孙科本有元配夫人陈淑英，这个夫人给他生了两儿两女。孙科在担任“行政院长”期间又和自己的秘书严蔼娟搞到了一起，当严蔼娟身怀六甲，眼看孩子要出生时，孙科又移情别恋，和上海的著名交际花蓝妮走到了一起。蓝妮成了正式的“二夫人”。孙科对严蔼娟的抛弃行为让严蔼娟十分恼怒，这让她和孙科纠缠了一辈子，孙科跑到哪里，她就跟到哪里打官司，一直到把孙科赶到法国不敢回来才不得不罢休。一代“行政院长”落得如此狼狈相，可真是给乃父孙中山丢人了，要知道，他的父亲比他的情感生活丰富多了，但个个都处理得很好，完全不像他这样猥琐狼狈。

孙科在政治上算得上是成功的“官二代”，与他相对应是袁世凯的儿子们。袁世凯的后代不仅没有继承袁世凯的政治遗产，大都还落魄到不如常人的地步。袁世凯的长子是其元配夫人于氏生的袁克定。这位袁大公子本来是比孙科要牛气多的官二代，因为袁世凯的政治势力实在太强大了。历史上都说袁世凯想当皇帝，其实过程中袁克定起了很大的作用，袁克定为了让父亲下定当皇帝的决心，特意每天都制作一份专攻袁世凯看的《顺天时报》，上面专登鼓动袁世凯称帝的文章。袁克定如此积极当然是因为他自己想当皇太子。如果父亲不当皇帝，他这个人就啥也不是了。袁克定的小阴谋当然失败了，袁世凯的皇帝没当成，他这个“皇太子”也因此被彻底钉在了耻辱柱上。袁克定的地位随着袁家势力的消退而迅速下降，甚至到了家里都揭不开锅的地步，在晚年，袁克定只是依靠表弟张伯驹才渡过了最后的岁月。

孙科和袁克定虽然成败两极，但毕竟还算是容易理解的人物，像孔祥熙的子女那样的官二代就不免有些让人啼笑皆非了。孔祥熙是“四大家族”里面最会为自己捞钱的，甚至为了捞钱把官位都看得不是那么重，这让他的儿女们也养成了捞钱成性的作风。

孔祥熙和宋霭龄有两儿两女，其中长子孔令侃和次女孔令伟看成官二代中的超级奇葩。这两位从小就过的是豪华生活，骄横跋扈已经不足以形容他们的风格。他们在感情上口味都有些重：孔令侃娶了比自己大十几岁的盛氏家族媳妇白兰花，而孔令伟则从小就以女扮男装为乐，以男人的身份去捧戏子、养姨太太……

孔二小姐不爱穿女装是出了名的，她留着只有中年男人们才会留的那种油光光大背头，西装革履、歪戴礼帽，为了增加“韵味”，有时还要夹着根雪茄，装装上海大亨的样子。以现在的社会分析方法，这位孔二小姐大概在性取向上和一般女性是不同的。据说1945年宋美龄访美的时候，孔二小姐以随行秘书的身份出现在外交场合，可是其外表太过怪异，见过无数大场面的美国国务院礼宾司竟然慌得不知道如何安排。



男装的“孔二小姐”（左一）与姨母宋美龄合影

除了外表，孔二小姐比一般的阔少爷更加喜欢炫耀自己的身份和“能力”，在全国还没有几辆汽车的年月，她就已经能像现在的富二代一样在大街上疯狂地飙车了。违反交通规则的事情当然每天都在发生，但就连宋美龄都对这个乖戾外甥女无可奈何，交警更是连大气都不敢出一口，曾经有传闻说有不识相的交警被她边骂边撞飞。当然，就像官二代总是很容易遇上另外的官二代一样，孔二小姐也吃过亏。有一次在重庆的中央公园，一个油头粉面的公子哥偏偏不吃孔二小姐这一套，公然拔枪和她对峙，孔二小姐有些懵了，流氓就怕碰上更蛮横的流氓。孔二小姐第一次碰上比自己还横的人，只好灰溜溜败下阵来，回家去找老爸和老姨出面撑腰，她心想，这个中华民国还有比自己后台更硬的人吗？

事实证明：有。那位和孔二小姐对峙的公子哥儿是云南省政府主席龙云的三公子。在抗战时期，国民政府只剩下小半壁江山，云南的位置太重要的了，整个国家都在借重龙云的势力，连蒋介石都要哄着他，一个孔二小姐算老几呢？知道厉害之后，孔二小姐只好认栽。

孔二小姐虽然已经“出柜”，但她毕竟是民国时代的女人，很多的政治婚姻在等着她。要给这么一位“爷”找对象，那可不是件容易的事情。亏媒人们想得出来，作为国民党CC系代表人物的陈立夫突发奇想，把蒋介石最亲信的将领胡宗南介绍给了孔二小姐。胡宗南也是在感情上有些怪脾气的人，有“革命不成功就不结婚”的气概。孔二小姐对这位蒋委员长眼前的大红人也很感兴趣，可一见面她就傻了：胡宗南不仅没有传说中的大将军风范，还是一个比常人要矮很多、其貌不扬的小老头。不仅如此，在第一次“谈恋爱”的过程中，胡宗南就表现出了“革命风范”，带着孔二小姐步行好几公里，且毫无怜香惜玉之情，孔二小姐满肚子不悦，回家之后再也不想和男人结婚的事了。

和自己的哥哥孔令侃一样，这位孔二小姐在敛财上表现得很有天分——其实也不过是把老爸和老姨、老姨夫的势力用到极致而已。他们多年积累下的财富在国民党覆灭前夕就运到了美国和台湾，在这两个地方，他们都度过了富贵的晚年，连晚年的宋美龄都要寄住在他们的家里。这一对官二代兄妹可谓是快活了一生，让半路败家的大多数官二代们不尽地羡慕嫉妒恨啊……

朱启钤：一个幸福的“前总理”

中华民国的政府首脑是一种奇怪的事物，从北洋政府的“国务总理”、“国务卿”，到国民政府的“行政院长”，有三十五任之多，要知道，中华民国统治全中国不过才三十八年而已，大部分政府首脑的任期都没超过三个月，这真的是比走马灯还快。这种更替速度反映了政治的乱象，也让中华民国的“前国家领导人”、“前总理”的队伍一直保持着相当大的规模。

所有的政府首脑中，朱启钤算得上是最传奇的一位，因为他的经历实在是太奇特了，而他本人也足够长寿，正好串联起一部长长的中国近现代史。

朱启钤一出道就有很高的起点：他的姨夫是大清朝的军机大臣瞿鸿机。有了这个超级姨夫带路，朱启钤想不成功都难。不出意外地，朱启钤在官场一路亨通，30岁的时候就当上了“京师大学堂译学馆工程提调及监督”，翻译成现代的语言，就是“北京大学外国语学院院长”，这在当时可是不小的官了。后来，虽然超级姨夫瞿鸿机下台了，但朱启钤在官场的根基已经打好，在新的后台徐世昌的庇荫下，他仍然是一路高歌猛进，到民国成立的时候，他当上了第一任内阁的交通总长，这一年，他不过四十岁而已。朱启钤是一个很会做官的人，当他的上司——国务总理，因为种种政治原因一一下台的时候，他仍然保持着交通总长的位子，后来还任内务总长。这种有利的官场位置让他的业余爱好得到了充分的施展——他爱好建筑和交通，负责重建了北京市的很多重要的建筑物，包括天安门广场和中南海大门等保存至今的超级建筑。他还参与创建了中国最早的警察、最早的公园、最早的博物馆等等，是中国社会现代化的先驱。



传奇人物朱启铃

1913年的7月13日，朱启钤的政治生涯到了最巅峰：国务总理赵秉钧因为宋教仁遇刺事件下台，他以内务总长的顺位代理国务总理，虽然只代理了两天就把位子交给了新的总理熊希龄，但从此以后他可以被人称为“前总理”了，有了这个称号，当他在晚年和新中国的总理周恩来会面时，才有“新旧两总理”的佳话。



朱启钤的优点也正是他弱点，他太会做官了，以至于把自己的圆融做过了头。当袁世凯准备当皇帝的时候，他思来想去还是决定支持袁世凯。这个内阁交通总长成了“登基大典筹备处”的处长。连大典的衣服都是亲自出面设计的。他这样做无非是要保存自己的政治生命，但实际上押错了宝。随着袁世凯的迅速灭亡，他这个筹备处长成了助袁世凯称帝的“四凶”之一，被新的大总统黎元洪下令通缉，朱启钤的政治生命从此走了下坡路。

直到1918年，朱启钤才被代理大总统冯国璋下令赦免，这是政客朱启钤的结束，却是实业家和建筑学家朱启钤的开始。他开办了中兴轮船公司和煤矿，用挣来的大笔银子支撑他创办的“营造学社”。这个学社的中坚力量正是中国最伟大的建筑学家梁思成和林徽因夫妇。可以说，没有朱启钤的赞助，就没有这一对神仙眷侣后来的一切。

做过一次错误政治判断的朱启钤再也没有在他长长的后半生做类似的错事。当日本侵华，在北京网罗“前总理”级别的人物出面主政时，他坚决拒绝了，他默默地承受着压力，直到日本人投降。而在国民党将要败退台湾的时候，他又做了人生最后一次政治判断：留在大陆，和共产党共事。

无论如何，他都会是共产党耐心统战的对象：此时的朱启钤可不一般，他自己身为“前总理”，又是资深总长，女儿朱洛筠嫁给了张作霖的儿子张学铭，另一个女儿朱浣筠嫁给了奉系大员吴俊升的儿子，外孙章文晋是周恩来重点培养的新中国外交官，门生故吏遍布天下，包括周恩来的叔叔都曾经是他办的“县长培训班”的学员，放眼当时的中国，这样的老人可没有几个了。这样重要的人物，统战工作当然要由总理周恩来亲自来做。



晚年的朱启铃和周恩来

新旧两位总理的见面是中国近现代史上的一次美好记忆。见惯了大场面的朱启钤此时是中央文史馆馆员和全国政协委员，他用最传统的一切来迎接，同时也是考验着周恩来，而周恩来用坦诚来回报着朱启钤。且看朱启钤的儿子朱海北对这个经典事件的回忆：

1957年深秋的一个傍晚，周总理来到东四八条章士钊先生住处访问，向章老了解香港的一些情况（章老在香港有一位夫人，他每年去港看望一次，当时正从香港回北京不久），这次，总理顺便到前院看望了先父（章老当时住在我家后院）。我的大哥朱泽农、姐夫章以吴和夫人罗婉容（章以吴原娶我二姐朱淇筠，我二姐病故后，续娶罗婉容）等都在场。

寒暄了一阵以后，总理说他在北戴河看到一通碑文，上面有他叔父周嘉琛的名字，问先父知不知道。先父说：“民国2年，我任内务部总长，举办县知事训练班时，他是我的门生，当时他正在临榆县知事任内（北戴河属于临榆县治）。”总理打趣地说：“那你比我大两辈，我和章文晋同辈了。”

这样把话题扯开以后，总理详细地询问了先父的起居，并问生活上有什么困难。又问：“送给你的《参考消息》，收到了没有？”先父说：“他们每天都拿给我看，字太小，没法看清楚。”总理说：“这是专治我们老年人的，叫我们看不见。”他当时即指示秘书，以后给老人的文件一定要用大号字印刷。

……

总理和大家在一起，谈笑风生，平易近人，一点没有架子。先父让总理烟时，他说，他不吸烟，只是在同马歇尔谈判时吸过一个时期，因为太费脑筋；后来就戒掉了。他又说，我爱喝酒，茅台酒能喝一瓶。正闲谈间我的儿媳徐绪玲下班回来，在和总理握手时，我介绍说：“她是徐世昌的侄女。”总理说：“徐世昌，字写得好，中南海有许多他写的屏风，有空你(指徐绪玲)可以去看看。”

先父出于待客的礼节和对总理这样一位贵客的敬意，执意要家人上茶。总理随行的保卫人员为了对总理的安全负责，便向我们家里人摆手，示意不要送茶。我们对于先父的心情和保卫人员的职责都是理解的，但是越是理解双方的心情，也就越感到左右为难。最后，出于对总理的一片敬意，只得将茶杯和糖果放到了中间的桌子上。先父眼花耳聋，没有看清以上的情形，仍在不断催促我们“上茶”“上茶”。没想到这时总理亲自走过去，坦然自若地端起茶杯，呷了一口，然后将茶杯放到了自己身旁的茶几上，并且还吃了送上来的糖果。总理的这一举动解除了我们尴尬的处境，使我们十分感动。那天总理乍来时，我们全家人的心情是既喜悦，又有一些“诚惶诚恐”，总好像在总理和我们之间有一种无形的距离。但当总理喝了茶、吃了糖以后，那种拘谨的气氛就一下子消失了。总理的坦率、平易、诚恳、亲切和对人的信任，像一股热流温暖着我们的心。

先父耳聋，在和总理谈话时，经常打断总理的话，总理总是耐心地对他反复加以解释。当总理谈到黎元洪时，先父听不清，几次问总理，总理耐心地一次比一次提高声音回答，还笑着解释说：“大总统嘛!”每当先父打断总理的讲话时，我们就向他摆手，示意不要打断总理的话，总理看到后说：“不要阻止他，让老先生说么！”总理这种平易近人的作风，给我们留下了深刻的印象。

先父当时对文字改革有些不理解，在谈话中说：“是不是改革以后，我们这些老头子都成了文盲啦？”总理听罢大笑，指着在座的章士钊先生说：“他参加了会嘛！情况他都了解，以后请他给详细介绍介绍。”先父在葬俗上思想较旧，担心身后被火化，在总理快要告别时，他对总理说：“国家不是说人民信仰自由吗，我不愿意火葬。我死了，把我埋在北戴河，那里有我继室于夫人(即我的母亲)的茔地。我怕将来办不到，所以才和你说，你帮我办吧!”我们没想到先父会提出这样的问题，忙去阻拦，但是总理却又一次制止了我们。等先父说完后，总理对着他带的助听器话筒说：“我一定帮你办到，你相信我，放心吧!”先父听到总理的回答，连连点头，脸上露出了欣慰的神色。

朱启钤和周恩来的这些交往，把北洋人物和新时代完美地结合起来了。如果不是朱启钤的高龄，如果不是周恩来的坦率待人，这个佳话可能根本就不会出现。
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二民国的江湖

中国最后一个侠客

侠之大者

1932年4月29日。这天是日本皇帝裕仁的生日。请注意，是“皇帝”，不是“天皇”。“天皇”是日本皇帝糊弄日本人、同时给自己壮胆的名称，我们中国人没有必要跟着用。叫他“日本皇帝”已经足够尊重其人格了。中国官方和媒体向来都是跟日本皇帝叫“日皇”的，但随着时代变迁，竟然也大咧咧流行起“日本天皇”来，这在素来注重“义例”的中国文化里显得太过突兀。其实，“日皇”已经足够中性，“天皇”未免太过自损人格。

日本皇帝的生日当然和中国人一毛钱的关系也没有，但日本偏要跟中国人扯上关系。日本总是这样，就像一个女人，为了得到自己心爱的男人，不惜打他、害他、毁灭他，甚至只要和他产生一点联系就很满足。不久前，日本军队刚刚在上海打赢了中国军队。靠着这个胜利，他们提出了一系列蛮横的条件。——就像一个悍妇打了架之后经常做的那样，而中国的国民政府竟然全部答应了。这就是让中国人快要窝囊死的《淞沪停战协定》。

《淞沪停战协定》内容很多，但中心思想就一句话：日本军队可以正大光明驻扎上海，中国军队不行。



《淞沪停战协定》的签定现场

日本人总是不满足于在战场上打赢中国人，他们还想从心理上征服这个他们曾经的崇拜对象。因此，一些彻底击碎中国人的自尊心的办法出来了，其中最重要的莫过于在皇帝生日这天炫耀国力，逼中国人承认现实。这在所有办法里面自然是最愚蠢的一个。

我们都知道上海是一个因为租界地多而乱出名的地方。但在上海的各国租界地里面，本来没有日本的份儿，这让日本人在“列强”行列里似乎显得很没地位，于是靠着移民、买地、蚕食，硬是在虹口附近占了好大一块地。说白了，这块“租借地”是死皮赖脸“蹭”来的。日军的庆祝大会自然选在了位于这块“租借”的虹口公园。大批的日本军队和侨民涌向这里，报纸上也大肆报道。中国人简直就像被人打成重伤后还要被当众扇几个耳光。

不用说，全中国都怒了。但这口气憋几亿人的肚子里，怎么也出不来。这时的中国，连站出来向日本人瞪一眼的人都快找不出来了，还有谁能站出来给国人出气呢？

让我们盘点一下当时中国所有的势力，看看谁能最终站出来。

中国最大的势力——国民政府——没有站出来。

国民政府不久前才因为“不抵抗”丢了整个东北，现在如法炮制，又丢了上海。国民政府为了避免和日本政府开战，几乎用尽了一切妥协，又怎么能指望他站出来给国人出气呢？

中国最激进的势力——中国共产党，这时正被国民政府压缩在江西的大山里，他们就算最愿意站出来，也心有余而力不足，而且远水不解近渴。

上海滩最大的民间势力——青帮，也没有站出来。上海滩的“大亨”黄金荣、杜月笙、张啸林等人，一贯是“西瓜偎大边”的典型黑社会，他们的“业务”是欺压百姓、勾结官吏，谁有势力就投奔谁，指望他们不惜血本来支持民族大义，真是痴人说梦。

说明白一点，当时的情形就是“黑白两道”都当了缩头乌龟，老百姓干生气没有办法。

正是看透了中国人的懦弱无能，日军更加肆无忌惮。日本在中国的全部要员几乎都来到了虹口公园，他们是：

白川义则，日本派遣军总司令；

河端贞次，日本驻沪留民团行政委员长；

重光葵，日本驻华公使；

野村吉三郎，日本海军第三舰队司令，大将；

植村谦吉，日本第九师团长，中将；

……

日本人总是自诩最了解中国人，可他们往往把真正的中国精神忽略掉了。是的，中国的黑白两道都缩头乌龟了，但中国还有一个人，他在国家最需要他的时候站出来了，他就是：王亚樵。



王亚樵存世不多的相片之一

日本人大概早就忘了上海有个王亚樵，但十九路军的精神领袖陈铭枢没有忘记。

陈铭枢，国民政府行政院代理院长，淞沪警备司令，十九路军的龙头老大。在十九路军的抗战中，他是中心人物，也是最窝火的人。蒋介石能咽下这口气，他陈铭枢可不能。眼看日本人要在虹口公园公开耀武扬威，作为一个中国人，他不能再忍了。这一刻，他想起了自己的朋友王亚樵。

王亚樵是何许人？他是一个侠客，一个真正的侠客，也是中国历史上最后一个。他既不是国民党，也不是共产党，更不是黑帮老大，他什么势力都不依附，他永远都是他自己——王亚樵——一个让所有势力都既厌恶又惧怕，但又拿他没办法的名字。

如果王亚樵站到我们面前，大概没人会相信他有什么了不起——他个子矮小，也就一米五多一点，身体瘦弱。偶尔从深陷的眼窝里射出几道狡黠的目光，仅此而已。但是，王亚樵的对手们输就输在根本看不透这个小个子的心机。政客以为他要高官厚禄，商人以为他要钱财，黑帮以为他要争地盘，当他们以各自擅长的方式和王亚樵打交道时，他们发现自己完全错了。这位大爷眼里根本没有这些小儿科的东西，他玩的是心跳，是千百年来侠客们“替天行道”的老理想。

他是上海滩唯一专治各种“不服”的人。他几乎以一己之力，让上海滩上上下下，上到蒋介石、下到流氓无赖都心惊胆战的人。他经常被人称为“暗杀大王”，这是一个天大的误解，因为他每一次暗杀都以正义为前提，和职业杀手有本质的区别。

陈铭枢找到了王亚樵，而王亚樵也早就想找陈铭枢了。作为一个真正的侠客，他早就想给骄横的日军来个王亚樵式的斩首行动。

我们已经不知道两个人究竟如何见面的了，但王亚樵从陈铭枢那里得到了他最需要的东西——炸弹。要想混进戒备森严的日军，武器必须要非常小，但威力需要非常巨大。

王亚樵有一种只有侠客才有的魅力，这让他在上海一声招呼，马上就有门人弟子前来舍命帮忙。这是杜月笙、张啸林这些黑帮老大永远不会有的魅力。一般来说，黑老大一死，所有人都惦记着赶快分家产，会不假思索地忘掉那个死人。而侠客，是那种越来越被人怀念的人。

很快，王亚樵的弟子就把日军核心人物的行动规律摸清了。斩首行动的最佳机会正是4月29日，虹口公园的日军阅兵式。

一个几乎万无一失的斩首计划被设计出来……

日军派遣军司令白川义则感受到了弥漫在上海空气里的巨大仇恨。他是日本关东军的前任司令，又是前陆军大臣，从甲午战争的时候就开始和中国人打仗。他太了解中国人了。为了安全，他干脆下令虹口公园阅兵式禁止中国人进入，只允许日本人、朝鲜人以及外国使节参加。此时的朝鲜已经是日本的殖民地，朝鲜人已经被日本看做“本国人”了。

对日军的这一禁令，王亚樵有些措手不及。他王亚樵再厉害，也得人进去才行，人进不去，斩首行动无从谈起。

但是，眼看4月29日越来越近了。

计谋多端的王亚樵想到了流亡在上海的“大韩民国”政府。现在已经很少有人知道，“大韩民国”政府实际上是在中国成立的。这是一个一直在中国南方流亡的政权。王亚樵找到了这个地下政府的负责人安昌浩。安昌浩当然知道这位上海滩大侠的名头，双方一拍即合。王亚樵已经制定好了周密斩首计划，也准备好了充足的资金和武器，只需要大韩民国流亡政府出一个懂日语的朝鲜人去执行这个任务。

这个人很快就找到了，他叫尹奉吉。



执行斩首计划前手拿炸弹宣誓的尹奉吉

尹奉吉刚刚24岁。从长相看，他是一个典型的韩国人：平脸、高颧骨。和中国人相比，他对日本人的恨一点也不少，甚至更多。当接到斩首行动的命令时，他兴奋极了。

尹奉吉足够聪明。没有刺杀经验的他很快就把王亚樵设计的斩首计划领会得一清二楚。王亚樵也很欣赏这位韩国小伙子，与他经历的多次斩首行动相比，这一次难度最大，但也最刺激，最能让他青史留名。

4月29日到了。

上海“日租界”一片欢腾。日本侨民个个喜气洋洋，为了入侵中国，日本已经向中国输送了大批侨民，包括能执行各种特殊任务的日本浪人、和尚，以及形形色色的流氓。虹口公园的门口戒备森严，日本士兵认真检查着每一个参加阅兵大会的人。

阅兵式的主角白川义则已经离开住处了。日本的皇帝除了是皇帝，还是日本人的神，对这位大神的生日，白川当然是每个毛孔都透着尊敬，但他似乎预感到了一丝危险，于是连续四次无预警地让司机改变行车路线，在他看来，上海的街道就是战场，每个窗口都在飘出中国人的仇恨。但是，出乎预料的是，一路上竟然完全平安无事，白川松了一口气。

白川哪里知道他的对手王亚樵的风格呢？王亚樵眼里不是只有这一个白川义则，他要干就要干一票大的，在路上弄死一个白川也太便宜日本人了。

虹口公园的门口，检查仍在严格进行。尹奉吉衣着光鲜地出现了。他下身穿笔挺的西裤，上身穿风衣，一口流利的日语，看上去像一个日本公司的年轻职员，和其他进入公园的日本侨民一样的是，他左手拿着一个饭盒，右手拿着一只暖壶，这丝毫没引起警卫的注意，因为阅兵仪式之后还有庆祝大会，所有人都被允许带着饮食入场。既然是皇帝过生日，怎么能让人饿肚子呢？

尹奉吉成功地进入了虹口公园。



虹口公园庆祝大会主席台上的日本要人爆炸后的一瞬间

虹口公园庆祝大会主席台上的日本要人

白川义则也顺利地进入了公园。公园是日本人的天下，他一点也不紧张了。看着已经提前到场的各国使节，他心满意足。

庆祝大会开始，盛装的日本政要们气势昂扬地来到主席台上，先恭敬地祝他们的大神皇帝生日快乐。出于外交礼仪，各国驻华使节们坚持着听完了这些祝词。但当庆祝告一段落，阅兵仪式准备开始的时候，各国使节纷纷起立离场。这是怎么回事呢？稍微有点脑子的人都不会喜欢这些蛮不讲理的强盗，更何况日本的侵略已经严重影响到各国的利益，各国都要求使节在中日关系上保持“中立”，因此，政治意味很浓的阅兵仪式当然是不能参加了。

日本政要们对各国使节的离场有些愤愤。在日本人的内心中，小国的自卑感一直存在着，他们渴望欧美列强们尊重他们，甚至不惜以自大来掩饰这种自卑。当各国使节对他们的军事胜利不屑一顾时，这可触动了他们的自卑神经，作为最高军事指挥官，白川义则颇不是滋味。

各国使节的离场让现场发生了一阵小小的混乱。尹奉吉趁着这股混乱自然而然地挤到了靠近主席台的地方。从表情上看，他就是一个日本大神皇帝的忠实粉丝，谁也没怀疑他的身份。当然，不管走到哪里，尹奉吉都拿着那个暖壶。王亚樵准备的炸弹就放在里面。

白川义则呜里哇啦地讲话完毕，阅兵仪式正式开始。军队一入场就要把普通日本人和主席台隔开，机会转瞬即逝。尹奉吉按照既定计划，把暖壶用力掷向了主席台——

巨大的爆炸声和随之而来的气浪震呆了所有人。主席台上的日本政要哪个不是见过世面的？但他们刚刚意识到危险，炸弹就爆炸了。炸弹正好扔到了日本驻沪留民团行政委员长河端贞次的脚下，河端贞次当场毙命，同时，伴随着巨大的烟雾和轰鸣，主席台上飞起几只胳膊和大腿，血肉和弹片抛洒一片。

一个摄影记者正好记录下了这个画面，记者本人也当场重伤昏厥。



爆炸后的一瞬间

白川义则没想到万无一失的虹口公园成了他的失败之地，他实在不甘心就这样死了，他用力撑着没有倒下。

惊愕过后的日本人反应过来的时候，主席台上只剩下白川还站着，当侍卫们冲上前去抢救时，他再也撑不住了，一个趔趄栽倒。

这时候，王亚樵在住处焦急地等待消息。这一次，毕竟是韩国人在执行斩首计划，能不能成功真不好说，如果失败，葬送的不仅是尹奉吉本人，还可能是韩国流亡政府，更葬送的是他王亚樵的一世英名。

虹口公园。惊慌的日本士兵把尹奉吉抓住，血肉模糊的要人们被急忙送往医院。在场的媒体记者当然不会放过这个全世界头号的大新闻。消息很快就传到了上海的大街小巷。

王亚樵听到街上一乱，就知道事情十有八九是成了。战果很快出来：在场的日本要人中，河端贞次当场毙命，白川义则在送往医院后身亡，重光葵炸断一腿，其他人都负重伤。

王亚樵微微一笑。中国人心头这口恶气，被他王亚樵吐出来了。

这时的他还不知道，这次斩首行动是整个抗日战争中消灭的日军指挥官中级别最高的。在面对面的战斗中，中国军队往往需要损失几千、几万人才能得到这样的战果。这是尹奉吉的胜利，更是王亚樵的胜利。当然，这在国民政府看来是很没有面子的事，所以在之后的历史书写中，这一笔大胜利，总是被有意无意地忽略。

阴差阳错的成功

虹口爆炸案惊动了全世界。当然也惊动了国民政府的首脑蒋介石。蒋介石本人也当过刺客，他知道策划这样周密并最后成功的斩首行动是多么不容易。蒋介石当然知道王亚樵的名头，但他从没把这位安徽大侠放在眼里过，觉得他不过是个头脑简单的江湖大哥。虹口爆炸案让蒋介石对王亚樵彻底刮目相看，这么强大的民间力量若不能为他所用，真是巨大的浪费。他决定出重金让王亚樵为自己服务。

蒋介石错了。王亚樵如果要钱，早就是民国一流的富豪了，如果要官，也不会等到今天。在王亚樵心中，最重要的是“义气”，这包括朋友之间的义气，也包括民族大义。救国无能的蒋介石不仅不是王亚樵的尊敬对象，还早就成了王亚樵的斩首目标。在这种情况下，王亚樵还能为蒋介石服务吗？

虹口公园的斩首行动大大提高了王亚樵的士气。“曾经沧海难为水”，在完成这么大的胜利后，很难想象一个人还会去干那些微不足道的小事。

蒋介石派去收买王亚樵的人纷纷失败而归，他猛然意识到王亚樵拒绝他的真正原因。在王亚樵对他动手之前，他要认真考虑消灭这个最难以捉摸的对手了。

于是，近代历史上一次最惊心动魄的斩首与反斩首行动开始了。

让我们看看双方的阵容：

反斩首方：蒋介石、戴笠，手下有整个国家机器、遍布各个角落的特务系统，充足的资金储备。

斩首方：王亚樵，手下只有一帮愿意舍命相助的兄弟，除此之外一无所有。

这个力量对比太悬殊了。

双方开始秘密收集对方的一切行踪。王亚樵的兄弟提出了一个个刺蒋方案，他们把蒋介石的安保漏洞都想了一个遍，甚至想在蒋介石的假牙上下功夫。蒋介石贵为“无齿之徒”，假牙要在美国定做，如果买通美国厂商，就可以做手脚了，但这个方案太天马行空了，成本太大，最后只好作罢。

想来想去，唯一可以接近蒋介石的方法只能是伪装成媒体记者。

1934年11月，一家名为“晨光通讯社”的媒体在南京成立了。这在中华民国的首都南京并不是一件多出奇的事情。通讯社有经理、编辑、记者等全套人马，其中最出风头的要数记者孙凤鸣，不到半年的时间，他出入各种新闻现场，成了有名的记者。

当然，这一切都是为了掩人耳目。孙凤鸣是王亚樵集团选中的刺客，每一次出门都是在为刺杀蒋介石寻找机会。

在暗杀成为家常便饭的年月，暗杀自然变得越来越不容易。孙凤鸣的枪口一次又一次找到了蒋介石，但一次又一次在转瞬之间放下。这一枪不是轻易可以开的，开就要毙命。

机会一天天流逝，转眼之间来到了1935年。

这一年，中国人已经很累了。丢失在日本人手里的大片国土没有希望收复。国共内战没有停息的迹象，国民党内部也四分五裂。想杀掉蒋介石的人越来越多。

1935年的重要政治事件是国民党的四届六中全会。蒋介石面对各路反对诸侯，自然想把这个会开成“团结的大会、胜利的大会”，所以颇费了心思。各路诸侯出于各种居心，也大都给了面子。

11月1日的清晨。国民党100多位中央委员浩浩荡荡前往南京中山陵谒陵。这是国民党凡是聚会必然要进行的保留节目。与此同时，中央党部的大门外，媒体记者正接受着最严格的安检。晨光通讯社的孙凤鸣也在安检的人群中。此时，他非常焦急，因为检查部门似乎觉察到了什么，不给他们这样的小通讯社办入场证。

时间一分一秒过去，他的战友用尽了一切力量在和检查部门周旋。好在中国自古就是一个拿钱就好办事的人情国家，在入场的最后一刻，孙凤鸣拿到了入场证。

为了保持绝对的镇定，孙凤鸣见时机已到，服用了事先准备好的鸦片烟。一把精巧的左轮手枪拆散了藏在掏空了照相机里。和所有的记者一样，他大大方方地通过了安检。为了能秘藏，手枪和子弹都选择了小号的。这是不得已的，但影响了后来的刺杀效果。

谒陵归来的中央委员们谈笑着走进了中央党部的礼堂。国民党特务部门完全没想到刺客已经混进了大院，他们的注意力都被另一个通讯社的记者吸引走了。在谒陵的路上，有两个记者一直开车尾随着蒋委员长，下山时也寸步不离，行迹实在是可疑。其实，这只是两个具有专业精神的真记者，阴差阳错之中，孙凤鸣安全得到了机会。

中央委员们在礼堂里举行了四届六中全会开幕式。开幕式上的一个情景让蒋介石相当不悦，当山西军阀阎锡山进场的时候，全场鼓掌，而当行政院长兼外交部长汪精卫进场的时候，竟然无人鼓掌。汪精卫是蒋介石的老对手，但此时和蒋正联合，而阎锡山却仍在和蒋介石作对。中央委员如此差别对待二人，不是给他蒋委员长下马威吗？想到这里，蒋介石很恼火，加上这几天牙龈还发炎了，一阵阵说不清的疼折磨着他，让他更加烦躁。

开幕式草草结束了。因为本来也没有什么好表演的。汪精卫一声令下，全体中央委员到礼堂门前的台阶上照相。

孙凤鸣等了半年的机会来了。

中央委员是各路诸侯，都带着自己的保镖，人群一动，保镖也跟着动，记者们也涌上前去，抓拍各种有意思的细节。

孙凤鸣趁着混乱，早已经把那把小左轮手枪重新装好了。他在人群中寻找着蒋介石。但人头攒动，就是没有蒋介石。

蒋介石呢？还在生气呢！牙疼真是越生气越疼。他根本没跟着人群下楼，而是走进了自己的休息室大骂。手下人被骂了进来又骂了出去。过了一会儿，他心情稍稍平静，但楼下的喧声让他警觉起来，他侧眼一看，楼下的人吵吵嚷嚷，保镖和记者们正挤来挤去。

正在这时，等得不耐烦的中央委员们推汪精卫上来请委员长下楼照相。汪精卫毕恭毕敬地上来邀请。这位孙中山当年身边的革命元老，在老对手蒋介石面前现在只有作揖打拱的份儿了。

蒋介石感觉到了危险，声明不照相了，也劝汪精卫不要去。汪精卫面有难色。好好地开一个中央全会，一号人物和二号人物都不去合影，这也太不像话了。他勉强蒋介石不得，只好苦笑一下，独自下楼。

孙凤鸣比汪精卫更失望。就在汪精卫坐好，摄影师按动快门的那一刹那，孙凤鸣知道蒋介石不会再出来了。他当机立断，决定改杀汪精卫。就在汪精卫要起身的那一刻，孙凤鸣掏出手枪，对着汪精卫的头就是一枪。汪精卫下意识地一躲，子弹击中了左颊。人群大乱，但还没等警卫有反应，孙凤鸣的第二枪和第三枪接连响起来了。一枪中汪精卫前胸，一枪中后背。

孙凤鸣在最后一枪响起的时候大喊：“消灭卖国贼！”

这支枪只有三颗子弹。孙凤鸣带着遗憾结束了这次刺杀。他拿出怀中的烟土准备自杀，但是，反应过来的中央委员张继和张学良早已上前，把他扑倒在地。惊慌失措的汪精卫警卫朝着已经失去还手能力的孙凤鸣胸部开了两枪。

孙凤鸣死了。而汪精卫却活了。王亚樵策划的这场暗杀虽然轰轰烈烈，但仍然以失败告终。当然，他们来不及知道，汪精卫后来真的当了彻底的头号汉奸卖国贼，而孙凤鸣那颗子弹让汪精卫还没来得及把国家颜面都丧尽就一命归西了——最后一颗子弹卡在肋骨之间，这虽然没有在当时要了汪精卫的命，但成了他日后丧命的根源。从这一点来说，孙凤鸣和王亚樵仍然是胜利者。阴差阳错逃过一命的蒋介石，倒是领导了后来的全面抗战。



汪精卫遇刺后的媒体报道



孙凤鸣纪念碑

最侠客的死法

汪精卫的遇刺让蒋介石比自己死了还难受，倒不是他心疼汪精卫，而是地球人都知道他和汪精卫不合，他令人奇怪地没参加合影，偏偏就在这时汪精卫遇刺了，就是傻瓜也知道蒋介石是最大的犯罪嫌疑人。

汪精卫的妻子陈璧君也顾不上看自己奄奄一息的丈夫，径直抓住蒋介石大声质问：“蒋先生，要我们不做，可以，何必来这一套？！”

蒋介石平生第一次百口莫辩，他面容扭曲，尴尬得无地自容，还好有几个元老来替他解围。蒋介石把戴笠叫到身边，恨不得把这个没用的特务头子一口吞了，他咬着牙要求戴笠七天之内破案。否则他蒋某人就是窘也窘死了。

刺客孙凤鸣没有招供任何人。但是，他身上的记者证提供了所有线索。“晨光通讯社”，戴笠顺藤摸瓜，很快就把幕后推手王亚樵追了出来。而且，也把刺客的本来目的搞清楚了：他们的目标本来是蒋介石，汪精卫只不过阴差阳错当了替死鬼而已。

王亚樵在和蒋介石的较量中，大大占了上风，但正因为便宜占得太多，也加速了他自己的死亡——王亚樵如果当一个默默无闻的人还好，但他偏偏是一个侠客，耐不住寂寞，要冒出头来管一些不平事，蒋介石和戴笠要除掉他，只是一个时间问题了。

王亚樵躲过了军统头子戴笠组织的一次又一次暗杀。生死对于王亚樵这样的侠义之人来说，早就置之度外，这种洒脱让他并没有因为被追捕而成为狼狈的丧家之犬，反倒让他在各路反蒋势力中颇受重视。

直到1936年的秋天。

已经安住在广西梧州的王亚樵见到了一个女人。王亚樵在梧州过得正大光明，因为梧州的李济深正在依靠他来对付蒋介石。这个女人是自己兄弟余立奎的妻子——余婉君。

王亚樵在见到余婉君的时候就知道，自己的死期临近了。他知道，戴笠终于发现了自己的致命弱点——这也是所有侠客的致命弱点——义气。不管遇到什么情况，王亚樵都不会不管自己的兄弟，即使有明显的危险在前面。

此时的余立奎已经被捕，余婉君能平安找到王亚樵，显然有戴笠的影子在背后。精明的王亚樵再清楚不过了。但是，他还是微笑着接待了余婉君。

余婉君神色慌张，她千里迢迢过来，只不过是请王亚樵资助些钱，却并没有说营救余立奎的事情。王亚樵更加起了疑心，但身在梧州，他有些放松，以为暂时不会有什么危险。

余婉君请王亚樵到住处再聚，王亚樵答应了。当他推门进去的时候，戴笠埋伏的人马一拥而上，将这位暗杀大王暗杀在黑暗之中。

为了邀功，也为了证明杀死的真的是王亚樵。特务们将王亚樵的面皮剥下带走。当手下们看到王亚樵的尸体时，这位中国历史上最后一个侠客已经血肉模糊成一片了……

严格地说，王亚樵是死在“义”字上。如果没有这个字，他不会和蒋介石结仇，也不会那么轻易地死在戴笠手下。这是中国千百年来侠客们的标准死法。如此说来，王亚樵更配得上“侠客”这个称号了。




        

黑社会的黄金时代

最标准的民国范儿有两种，一个是大学教室里忧心忡忡、身穿长袍的教授形象；另一个是西装革履、嘴叼雪茄，一脸放荡不羁的上海滩老大形象。这是一个学术的黄金时代，也是黑社会的黄金时代。

民国成为黑社会的黄金时代是必然的。在一个政治割据型的社会里，权力的夹缝很大，在这些黑暗的夹缝中，民间或明或暗的黑道儿势力必然会出来承担管理职能。尤其是在上海、天津、武汉这些有很多租借地的大码头上，黑社会既不可或缺，又很容易生存，一些冒险家便趁机当上了老大。

任何一个老大都必然是实用主义者和现实主义者，只要能维持自己的实力，他们会联合任何来头的势力，不管是你是伟人、革命家，还是瘪三、穷学生。在这一点上他们和各种在台上的割据势力很相像。各种军阀都需要利用黑社会势力来达到自己特殊的目的。因此，在民国，黑白两道达到了前所未有的大融合，真正做到了“你中有我，我中有你”。

只有黄金时代才会出现那些世不二出的英雄式人物，他们太过复杂，以至于不像那种纯粹的黑社会老大，杜月笙、黄金荣等就是这样后世再也不会出现的人物。

杜月笙：渴望当好人的毒枭



杜月笙

如果不是孙中山客串洪门老大，杜月笙会是当之无愧的民国江湖老大第一名。但屈居孙中山之下，杜月笙大概也不会有什么微词。

有人说，上海滩“三大亨”不是“黄金荣、杜月笙、张啸林”吗？杜月笙怎么上升到第一位了？是，这三位大亨确实搞了一个山寨版的“桃园三结义”，黄金荣比那两位大二十多岁，自然为大哥，但要比实力，后来居上的杜月笙真的要高出黄金荣和张啸林太多了。

杜月笙的发迹是一个黑帮老大的标准经历：出身穷困，性情机灵顽劣，傍上一个老大黄金荣之后，靠着自己的智商挣到第一桶金和第一次重要的信任，然后靠着这些钱再去贩毒，勾结外国势力，一步步发迹。

但是，杜月笙比一般黑帮老大高明的是，他懂得结交和自己完全不是一类的人。在发家之后，他把大部分精力用在为自己洗白上。这使他获得了比别的老大好得多的结局。

杜月笙结交的头号大牛当然是蒋介石。当野心膨胀的蒋介石急需一个黑手套来对付共产党的时候，杜月笙看到了洗白自己的最大机会，立即出手，组织自己的门人弟子帮蒋介石“清党”。当上海大批的共产党人被杀之后，杜月笙志得意满地被封为“少将参议”。有了这个头衔，他的青帮底子便洗白了一大半。

杜月笙结交的第二号大牛是过气革命家兼国学大师章太炎。章太炎虽然在政见上总是不合时宜，但一直是国学领域的领军人物，随便讲一点学问，足够杜月笙这个大字不识几个的人崇拜一百年的。杜月笙的“结交”方式无非是给钱，但好在钱总能办事。章太炎拿了钱，倒也不卖弄清高，竟然出动自己的考证本领，给杜月笙考证出了一个显赫的家谱出来，还给本名“杜月生”的“杜月笙”改成了后来颇为风雅的名字。

杜月笙尝到了结交各界头面人物的甜头，于是一发而不可收拾，中华民国的各路名人都不幸沦陷在他的金钱收买之下。每一个说话管用的人都不再说他的坏话，反倒颂扬他的功德，世人甚至都忘了他杜月笙本来只是一个大毒枭而已。

杜月笙比其他黑帮高明之处还在于他的政治判断。在蒋介石得势之前，他已经看出了其未来前途无量，于是下了血本在蒋介石身上。而当日本人全面侵华的时候，他又看出了日本必然失败的前景，毅然加入了援助抗日的行列——事实证明，这是洗白他自己的最好的方式，他终于因此进入了“好人”的行列，连历史学家都不再说他的坏话。他的两个盟兄：黄金荣和张啸林，正是他的反面，黄金荣在当汉奸的前夜被杜月笙劝住了，而张啸林则公然投靠日军，当上了伪“浙江省长”。杜月笙急了，他用默认的方式，让自己的学生、张啸林的保镖——林怀部，把这位盟兄一枪除掉了。

像一个随时可能输光全部家产的赌徒一样，杜月笙疯狂押宝，就连他曾经镇压的共产党也押上了一宝——在国民政府不支援八路军的情况下，他大胆捐了一千个防毒面罩给共产党。事实证明，这份情义也押对了，后来取得政权的共产党正是因为这一点而选择了原谅他。

1945年，抗战胜利了。避居香港和重庆多年的杜月笙看到了彻底洗白自己的希望，他回到上海之后，招呼自己多年来花钱买下的社会关系，要竞选上海市参议会议长的职位。无论从哪方面说，这个位子他都志在必得，事实上，社会上也都很给他面子，选举成了走过场，杜月笙顺利当选。但是，就在这个关键时刻，蒋介石变脸了。

聪明的杜月笙以为蒋介石真的会帮自己，但他忘了，抗战之后，他的帮派赖以生存的法租界已经被废除。已经是“世界名人”的蒋介石不再需要他这个黑帮老大了。

杜月笙恍然大悟。他被迫辞去已经到手的议长职位。在那一刻，他终于明白：毒枭只要当过毒枭，在官家眼里就永远只是个毒枭。而且，正因为自己还有些势力，他很快就有被蒋介石除掉的危险。

这一天终于来了。

1948年，预见到失败的蒋介石开始巧妙地争夺富商巨贵们的财产。世界上有一种掠夺叫“币制改革”，发明人就是蒋介石。说白了，就是用一钱不值的纸币换取富商们手中的黄金和美钞，然后一船船运往台湾。

执行“币制改革”的人是蒋经国。租界虽然没了，但杜月笙的势力还在，他的触角已经渗透进了上海的每一个毛孔里，银行、地产、物流，只要他打个喷嚏，哪一行都得发抖好几天。蒋经国哪里把杜月笙当年和自己老爸的交情放在眼里？三下五除二就把杜月笙的儿子，杜月笙旗下中汇银行的总裁杜维潘抓了。当杜维潘戴着手铐的照片出现在上海的报刊头条时，上海人都吃了一惊：世道真的要变了。要知道，整个中国敢这么得罪杜月笙的人，还从来没有过。

杜月笙大怒。他的心已经凉了。他平生最大的投资——蒋介石，已经像扔夜壶一样把他放在了一边。但是，他杜月笙也不是好惹的，否则岂非浪得上海滩霸王的虚名？他一声招呼，手下的智囊章士钊、黄炎培、陆京士等纷纷赶到上海，给他出谋划策。

要想跟蒋介石过招，当然要找到他的软肋。这个软肋就在太子蒋经国本人身上。蒋经国以严格执法的名义打击“囤积居奇”的奸商，而上海滩的“奸商”可不只是杜月笙，还有蒋经国的表弟孔令侃。这位孔令侃是孔祥熙和宋霭龄的儿子，“第一夫人”宋美龄的爱甥，杜月笙只要抓住孔令侃的把柄，就可以围魏救赵，把自己解脱出来。

“道儿上”的人搜集名人的黑资料是最拿手了。孔令侃旗下的“扬子公司”的违法行为很快就被杜月笙的人搞了个门清儿，一股脑儿地放到了蒋经国面前。

蒋经国早已经把弓拉满了，杜月笙这一招激将法顿时有了效果，暴怒的小蒋真的把这位表弟也抓了起来。孔令侃傻眼了，他可不是杜月笙，还需要费那么大力气救自己，只需一个电话，就把小姨宋美龄找了过来，即使小姨不好使，他也有的是办法，大不了把老蒋家那一套公之于众，来个鱼死网破，看谁难堪！

老蒋几句面谕，小蒋怂了。中国不是苏联，国民党也不是共产党，小蒋那一套越是得民心，就越是难以成功。

杜月笙在对付小蒋的斗争中大获全胜。在乱世之中，没有哪一个政府能真的把黑道大哥怎么样。但杜月笙的胜利很快就变得没有啥意义了，因为整个国民政府都很快要覆灭。他们这场争斗不过是海水涨潮前浅滩上虾蟹的互咬而已。

在斗败蒋经国的同时，气喘病越来越严重的杜月笙开始加速享受自己剩余不多的人生。60岁的他本来已经有四房妻妾，个个美貌能干，但他还是把民国娱乐圈里的头号争议美人——孟小冬揽入了怀抱。



京剧名伶孟小冬

到底是孟小冬投怀送抱，还是杜月笙有意收揽？这是娱乐圈的一个秘密。不过，地球人都知道这是一场做给梅兰芳看的婚姻。

作为一代名伶，专工老生的美女孟小冬和专工旦角的帅哥梅兰芳是一对不可多得的“奇葩”。他们如果不结婚才让人奇怪。他们确实结婚了，但可惜委曲求全的孟小冬不能得到梅兰芳元配夫人福芝芳的接受，最终饮恨离开。含着一口气的孟小冬决心，以后再嫁，一定要找一个“跺一脚四周乱颤”的狠角色，放眼当时的中国，狠到这个地步而且特别喜欢娶京剧名角的杜月笙成了不二人选。

杜月笙斗败了蒋经国没多久，南京国民政府倒台了。杜月笙面对了人生最后一次政治抉择，他对蒋介石失望透顶，但也不敢投奔共产党，毕竟，当年欠共产党的血债是太多太多了。他选择了去香港。他这样的黑帮老大，只要一离开上海，就身价大跌，但好歹还能保持关起门来当老爷的地位。

1950年，坐在轮椅上、不停地吸氧气的杜月笙和孟小冬举行了结婚典礼。这时候的他其实已经到了给家人留遗嘱的地步。提起当年的威风，他也许可以说一句“我不做大哥好多年了”。

杜月笙死在香港。当年被他收买下的社会名流给了他最后一次面子——一次在台北举行的风光葬礼，连蒋介石也亲笔题写碑额：义节秉昭。这是不是这位黑帮老大最期望得到的一句官方承认呢？

黄金荣：吓得尿裤子的老大

下图是上海公安博物馆收藏的两个特殊物件，左边一个，你以为是一个水果刀吗？错！那是一把手枪，枪管藏在水果刀的刀鞘里，因为太小，只能装一发子弹。它的主人是杜月笙。杜月笙年轻时卖水果，直到发达了还爱给客人削水果皮。右边一个，你以为是一个打火机吗？又错了！还是一把手枪，这是一只可以折叠的手枪，个头比杜月笙那个还小，但是纯金打造，还能装六发子弹。它的主人是黄金荣。从这两件东西，我们可以看出黄金荣和杜月笙这两位老大的性格差异。上海人有句话是“黄金荣贪财，张啸林能打，杜月笙会做人”。黄金荣弄把小手枪都要纯金的，其贪财可见一斑，而杜月笙连手枪都要做成水果刀形状，其会做人也可见一斑。





上海滩三大亨合影，自左至右分别是杜月笙、张啸林、黄金荣

和杜月笙、张啸林站在一起的时候，黄金荣这位老大哥显得和蔼极了，他长得一点也不凶恶，活脱脱一个江南老财主的模样。黄金荣确实贪财，但这对于一个黑道大哥来说是不算多丢人的品质。当杜月笙为了洗白自己而大把大把花钱的时候，黄金荣还在埋头挣钱，高峰时候，上海所有赚钱的行业几乎都有他的影子。

黄金荣一生最得意的事情是收了一个叫蒋志清的门徒。1922年，来自浙江的小青年蒋志清在上海做生意挣了钱，但钱是挣了，人家却不给他，甚至出动了青帮的门徒想要赖账。蒋志清一想坏了，急急忙忙去找他的同乡虞洽卿商量对策。这位虞洽卿在上海可是很有面子的，他给蒋志清指点了一条明路：拜青帮头号老大黄金荣为师。

蒋志清这个人是只要有利益，什么都能做的人，他恭恭敬敬地把门生帖送到了黄金荣的面前。黄金荣看出这个蒋志清有些前途，高兴地接受了蒋志清的投靠。他设了一桌席，把欠蒋志清钱的人都请了来，当众说道：“从今以后，蒋志清就是我徒弟了，你们欠的债要还的！”宴席上的人面面相觑，都老实了。有黄金荣这个中国最大的“讨债公司”撑腰，还有谁敢赖账呢？

蒋志清满意地离开了上海。没过多久，他就风风光光地回来了。这一次，他不再用“蒋志清”这个名字了，而是用了他后来最喜欢的名字：蒋中正。当然，他还有一个名字是“蒋介石”。

作为北伐军总司令的蒋介石回到了上海。这让上海滩老大黄金荣尴尬死了。当初，堂堂总司令竟拜自己这个黑帮头子为师，这多丢人啊！黄金荣已经想到蒋介石会把自己灭掉，掩盖当初的糗事，所以急急忙忙让人把当年“蒋志清”的门生帖子找了出来，亲自给蒋介石送了回去。

蒋介石自己也很尴尬，但自己加入青帮这件事地球人已经都知道，瞒也瞒不住了。他客客气气地接待了黄金荣，不过，他张口闭口都是“黄老先生”，彻底“忘了”拜师那件事。

黄金荣对玩政治没啥兴趣，收蒋介石当徒弟只是个偶然事件罢了。作为老牌的黑帮老大，他最大的兴趣是洗洗澡、打打人、玩玩女人。黄金荣的智商显然要比杜月笙低好多，他玩女人的经历不仅没成“佳话”，还成了一个个笑话。



京剧老生演员露兰春

为了玩一个十六岁的小女孩儿，六十多岁的黄金荣把自己都玩了进去，这个女孩儿是露兰春。

露兰春是一个身世悲惨的女孩儿，甚至连自己叫什么名字都不知道，只有一个艺名“露兰春”。从照片上看，她是一个很忧郁的女孩儿，姿色也许勉强可以归入“清纯”一类，大概算不上艳丽照人。不过，爱情这东西从来就不容易说得清，当露兰春被自己的养父带着去见黄金荣的时候，60岁的黄金荣惊呆了——他一发不可收拾地爱上了她。

一个是麻脸、臃肿、举止粗俗的黑帮老大，一个是涉世未深的花季少女，这两个人放在一块，怎么想都让人恶心，但黄金荣不管那一套。他爱露兰春，为了赢得她的欢心，他硬生生地一掷千金，把这个水平只有票友级别的小演员捧成了上海滩的一线大明星。露兰春，作为一个十六岁的小女孩儿，也飘飘然地享受着成名的快乐，即使要拿自己身子供黄金荣玩弄也豁出去了。当然，想不豁出去也不行，在上海活着，要么打倒黄金荣，要么归顺他，没别的路可以走。

黄金荣和露兰春的故事本来平淡无奇，但所谓“人在江湖漂，哪能不挨刀”，露兰春虽然是黄金荣养的小鸟儿，但只要拿出来遛，总免不了招灾惹祸。这一天，黄金荣正在戏园子里看自己的心肝儿宝贝唱戏，当他色迷迷看着台上的佳人时，台下另一个包厢里，也有一个人被露兰春迷住了，这人显然是个浪荡公子，看戏不老实，时而一声怪叫，时而一声口哨，闹得台上的露兰春心烦意乱，而这位公子哥儿见佳人注意到自己，更是得意了。

黄金荣当然把这一幕都看在眼里。上海这个地面，竟然有人在他这个老流氓面前耍流氓，这也太滑稽了吧？他老嘴一歪，一帮手下就冲了出去，揪住公子哥儿就打。公子哥儿大概也是从来没吃过亏的，几拳头就打傻眼了。好在他也有手下，慌忙搀扶着他逃走了。

黄金荣哼哼一笑，继续听戏。可是，当手下人跑过来告诉他被打的人是谁时，黄金荣倒吸了一口冷气。这人不是别人，正是当时占据上海地盘的浙江都督卢永祥的儿子卢小嘉。

看这位卢小嘉的长相，你就知道他是个从小被惯坏了的标准公子哥儿。在民国的公子哥儿排行榜上，他和孙科（孙中山之子）、张学良（张作霖之子）、段宏业（段祺瑞之侄）合称“民国四公子”。卢小嘉是四公子中最没能耐的，除了吃喝嫖赌之外，什么正事儿都没干过。



花花公子卢小嘉

卢小嘉被打了，岂肯善罢甘休？黄金荣再厉害，那也只是黑帮老大，如今“白道儿”的上海是卢小嘉的老爸卢永祥的天下，要想斗气，黄金荣算老几？

第二天，还没等黄金荣想出办法，卢小嘉的人就来了。不是什么打手，而是大批荷枪实弹的军警。一代老大黄金荣乖乖地被带进了地牢。

黑道有黑道的规矩，出了事儿大家一起上。上海滩另两位老大杜月笙、张啸林勇敢地站了出来，尤其是杜月笙，对平常养下的社会关系来了个超级大动员，最后，在出了一大笔赎金之后，把垂头丧气的黄金荣保了出来。

没有人记录下出狱的黄金荣如何面对杜月笙的目光，但人们都感觉到，从此以后，上海滩的老大已经是杜月笙，再也不是黄金荣了。黄金荣为了感谢两位老大的搭救之恩，和他们山寨了一把桃园三结义，于是，“上海三大亨”的格局形成了。

60岁的黄金荣显然没有因为这件事长点记性，反倒决心把这口气斗到底。他当着所有人的面宣布要娶露兰春为妻。

杜月笙被这位前老大的“魄力”惊呆了。黄公馆上上下下也都反对。反对最激烈的当然是黄金荣的老婆林桂生。林桂生是跟着黄金荣打江山闯出来的，在黄公馆说话很有分量，也正是她提拔了杜月笙。林桂生放下了狠话：要想和露兰春结婚，就先和我离婚。

林桂生本来想用这种方式逼黄金荣离开露兰春，但没想到黄金荣将计就计，同意和林桂生离婚。林桂生骑虎难下，最后只好一狠心跟这个老头子一刀两断。事实证明，和林桂生离婚对黄金荣伤害极大。上海解放前夕，林桂生利用自己在黄家的影响力，把黄金荣的金银财产席卷一空，到了台湾享清福去了，只给黄金荣留下一个黄公馆。

黄金荣虽然娶了露兰春，但这桩婚姻毕竟太过畸形，没多久，露兰春就和一个叫薛恒的人私奔了。威风扫地的黄金荣只好再次上演离婚戏码。

在上海滩横行了一辈子的黄金荣就这样把自己的势力一步步糟蹋光了。1949年上海解放时，黄金荣已经是82岁的老人，他选择留在上海。这个上海的地头蛇，不管谁来了都拿他没办法，但在共产党面前，他竟然吓得尿了裤子。

黄金荣和解放军的见面，是中国历代黑老大们向历史的一个告别礼，这个场面既滑稽有趣，又惹人深思。

受命去见黄金荣的是解放军干部杜宣。当杜宣带着几名全副武装的解放军战士来到“黄公馆”时，黄金荣早就打开大门迎接了。他们还在用当年的老一套来对付共产党：几十个门徒，一律剃着光头，个个短衣襟小打扮，脸上带着谄笑。黄金荣被两个徒弟扶着，颤颤巍巍在天井当院等着，他虽然见惯了大场面，但当年杀了那么多共产党，他盘算着自己这回肯定死定了。当看到来人手中的武器时，他吓得两腿哆嗦，裤子悄悄地湿了。在场的人都察觉到了这搞笑的一幕。

杜宣这次来不是要逮捕黄金荣，而是要命令他管好门徒，不要再做坏事。作为共产党干部，他公事公办，问：“你就是黄金荣？”

黄金荣连忙答道：“报告长官，在下就是。”

杜宣说：“进屋谈吧！”

黄金荣一看不是要抓自己，惊魂方定。他请杜宣到客厅上坐，自己仍像个罪犯，垂手低头站在旁边。杜宣挥手让黄金荣也坐下，黄金荣这才拖着那条已经尿湿的裤子坐下。这个滋味可真不好受。

黄金荣对共产党还是想了一套预案的，他知道共产党最看重的什么，马上让人把一只金表送到杜宣眼前。杜宣还以为黄金荣要送礼，但黄金荣打开金表，指着底盖上的一行字，让杜宣细看：

金荣夫子大人惠存

弟子蒋中正敬赠

黄金荣哆嗦着说：“长官，这是我的罪证。人民公敌蒋介石拜我为师的时候送的。现在交给贵军。”原来黄金荣毕竟是江湖老大，当年归还蒋介石的门生帖之后还留了一手，把蒋介石送给自己的金表留下来当了见证，如今，他正好可以拿这个跟共产党邀功。

对这么重要的物证，杜宣当然要查收，他公事公办，开始对黄金荣进行训话。他代表上海市军管会，要求黄金荣必须“老老实实，服从人民政府管教，不许乱说乱动”；同时，要求黄金荣必须对所有门徒严加管束，不得进行破坏活动。黄金荣看共产党不抓自己，心里早已经在念佛了，就是一千一万个要求也会答应。

交待完这些，杜宣随口问了黄金荣一句：“最近干过什么坏事没有？”

黄金荣一听这个，面露难色。他最近确实没干过坏事，前妻把财产都卷走了，门人也都造反，他早就没什么势力干坏事了。但不说点坏事又担心共产党说自己不老实，于是嘟嘟囔囔地说了一件事。

杜宣听了半天也没听明白怎么回事，这位牙都掉没了的黑帮老大口齿已经不清了。

黄金荣一脸尴尬，赶紧示意一个门人代为“翻译”。原来黄金荣近来和儿媳妇通奸，生了个孩子。这孩子名义上是孙子，实际上是儿子。黄金荣把这个丑事合盘托出。

杜宣听了，也不好意思笑，没想到这位老大竟然猥琐愚蠢到这种地步。

杜宣办完事，带着人走了。黄金荣庆幸自己得到了共产党的原谅。不过，这个原谅要以黄金荣的彻底悔过为条件。1951年5月20日，黄金荣遵照政府的要求，请人代笔，在上海《文汇报》和《新闻报》上发表《黄金荣自白书》，检讨自己的罪行。并且在自己当年的产业前“摆拍”扫大街的画面，这可能是史上最早的一次摆拍了：



黄金荣摆拍扫大街的画面

黑道上的人看到这张照片和黄金荣的自白书，都慨叹唏嘘。连黄金荣都这个样子，小混混们还有什么可挣扎的呢？于是纷纷出来自首。黄金荣没过多久就死了。上海的黑道势力从此算是告一段落了。但美中不足的是，著名的《黄金荣自白书》后来被证明太过代笔了，完全不是黄金荣的风格。1999年，黄金荣辞世40多年后，自白书的原件被学界找了出来，对照后来的公开发表版，其差别令人吃惊。其中的改动让我们看到了一个更加真实的黄金荣和当时特殊的社会环境。

《自白书》原件第一段：

立坦白悔过书人黄金荣，又名锦镛，上海人，年八十四岁，住龙门路一四五弄一号。小时候，在私塾读书，十七岁在城隍庙姊夫开的裱画店里学生意，廿岁满师，在南门城内一家裱画店做生意。五年后，因为觉得没有出息，就去投考法租界巡捕房包打听。考进后，就派到大自鸣钟巡捕房做事，那年我廿六岁，后来因为我几次破了盗案，升了探长，在五十岁时候升了督察长。

这一段原本原稿啰嗦，发表版则干净利落多了。但也正是这样，显露了共产党的文风，这是黄金荣这样的粗俗老大们短期内学不到的。

《自白书》发表版第一段：

我小时候，在私塾读书，十七岁到城隍庙姊夫开的裱画店里学生意，二十岁满师，在南门城内一家裱画店做生意，五年后考进前法租界巡捕房做包打听。那时候，觉得做裱画司务没出息，做包打听有出息。现在想来，做包打听，成为我罪恶生活的开始。

《自白书》原件第二段：

在租界时候，巡捕房是外国人管理的，租界里的百姓，因为我是巡捕房里包打听，所以百姓认为包打听有法子可以与外国人接近，讲得上话，所以卖烟土的、开赌台的人都来与我商量，托我去运动法国头脑能求太平，等事体成功后，他们送些钱谢我，还有一辈子做生意的人，因为怕被人欺侮，也托人介绍拜我做先生，希望能依靠我的情面不被人家欺侮，但是里面难免有行为不好的人，或是外面的人时常借我的名气，在外面讲斤头，做不好的事情。我在旧法大马路聚宝楼做茶会间（这是包打听平日碰头地方）用了不少伙计，在外面打听盗贼线索与行动，每天在茶会间报告我好去破案，加些功劳，这笔开销很大，所以就在法大马路开共午台戏馆来贴补，后来戏馆赚了很多钱，应八仙桥开日新池浴室，上面开日新楼茶馆，有赚下来的钱，一部分办一金荣义务学校，帮助贫苦学生读书。

四十岁左右，我在小东门巡捕房做探目，由在小东门有一个姓王的介绍，认识了杜月笙，后来巡捕房禁烟，由杜月笙、张啸林、金廷荪来与我商量，请我帮忙，让他们私卖烟土，我就与法国头脑费沃利谈好，就让他们做，现在想想，这种事体都不应该的。

我在四十岁光景，孙中山先生在上海革命是我保护的，中山先生到北京去的时候，我保护送他上车，临走的时候，中山先生对我说，上海的革命同志要我保护，所以后来我认得了许多革命分子，象胡汉民与汪精卫他们就在革命军打制造局的时候认识的。

这一段，黄金荣明着是“悔过”，实际上是表功，把黑社会行为都解释为“帮忙”，把坏事都推给门徒和杜月笙、张啸林这些死老虎们。并且不忘表现自己是怎么保护孙中山的。更不忘把自己帮助贫苦学生的善行写上一笔。这些内容在发表时被毫不留情地删掉了，只留下了悔过的内容。

《自白书》发表版第二段：

我被派到大自鸣钟巡捕房做事，那年我二十六岁，后升探长，到五十岁时升督察长，六十岁退休，这长长的三十四年，我是一直在执行法帝国主义的命令，成为法帝国主义的工具，来统治压迫人民。譬如说卖烟土，开设赌台，危害了多少人民，而我不去设法阻止，反而从中取利，实在真不应该。

《自白书》原件第三段：

蒋介石是我朋友虞洽卿介绍认识的，因为蒋介石那时候在交易所做事，有人欠蒋介石钱，由虞洽卿介绍托我代他讨债的。杨虎是徐福生（共午台稽查）介绍认识的，因为中山先生曾经叫我保护革命分子，那时候杨虎也是参加革命的。后来北伐军到上海做事的时候，有一天与张啸林、杜月笙、虞洽卿来看我，因为他们发起组织共进会，因为我是法租界捕房的督察长，叫我也参加帮忙。后来法国头脑费沃利因为共进会在外面有招摇事体发生，命令禁止在法租界活动；一方面张啸林等要借共进会名义发达他的帮会势力，所以不满意我，因为公务上的关系就与他闹意见，从此与张啸林等避开，不多时我就辞去巡捕房职务，到漕河泾祠堂退休。

八一三日本人打来上海的时候，难民很多，米粮恐慌，虞洽卿办了一批洋米，由我出面代为救济、筹款。后在敌伪时期，日本人时常来与我商量，要我出来做事，我总说年纪大了，不能做什么事，回绝他们，所以没有出来做事。到抗战胜利后，我也没有做过什么事情，但是听说我的门生，仍借我名义，在外面招摇，干不好的事，因为年纪很大，也顾不了这许多，不过这种事情，是怪我过去太卖情面，收了好多门生，现在想想这种不好的情形，实在错误。

解放前不多时，杜月笙来劝我到香港去，我因为年纪太大了，况且差不多廿多年没有做事，又不问事，专心管理大世界与黄金大戏院的事情，所以没有答应去。

这一段里，黄金荣极力撇清自己和蒋介石的关系，说自己不过是帮蒋介石讨了讨债而已，对于自己帮着蒋介石杀共产党的事更是只字不提，反倒大书特书自己在抗战中的表现。在抗战中，他装疯卖傻没有投靠日本人，这成了他最大的救命稻草。作为“悔过书”，这些内容当然不合要求，后来的发表版无情地删掉了这些邀功的话，顺便也把黄金荣那些上海口头语删掉了。

《自白书》发表版第三段：

蒋介石是虞洽卿介绍给我认识的。国民党北伐军到了上海。有一天，张啸林来看我，他们发起组织共进会，因为我是法租界捕房的督察长，叫我参加，我也就参加了。就此犯了一桩历史上的大罪恶，说起来，真有无限的悔恨！后来法租界巡捕房的头脑费沃利，命令禁止共进会在法租界活动，一方面张啸林要借共进会名义，发展他们的帮会势力，所以对我不满意，我因为职务上的关系，就和他们闹意见，从此与张啸林避不见面，不久，我就辞去法巡捕房职务，退休在漕河泾了。我在法巡捕房许多年，当然有些势力，有许多人拜我做先生，我也收了很多门徒，门徒又收门徒，人多品杂，就发生了在社会上横行霸道，欺压善良的行为。我年纪大了，照顾不到，但无论如何，我是应该负放纵之责的，因而对于人民我是有罪的。

《自白书》原件最后一段：

解放后，看到共产党样样都好，所以我现在想到从前有许多事是不对的，人民政府对我很宽大原谅，我有说不出的惭愧与感谢。我决定从今以后，多做些对得起人民政府的事情，我还要劝我的门生和亲友，不要做对不起人民的事体，凡是觉得自己有这种事体的，赶快要向政府自首改过，要跟我一样将功赎罪，报答人民政府的大恩大德，还要帮助政府来做好镇压反革命的事体。因为我年纪太老了，脑筋不好，恐怕想不周到，以后想到的，就报告政府，这要请求人民政府特别宽恕我，我一定要好好地做爱国的事体。

这一段是向新政权表明态度的，必不可少，但是，新政府最需要他做的是号召门徒出来自首，不要再干坏事，黄金荣完全没把这个当回事。在发表版里，这一部分自然被放到了很重要的位置。内容大大增加了。

《自白书》发表版最后一段：

解放以后，我看到共产党样样都好，人民政府是真正为人民的政府。几十年来，帝国主义军阀官僚国民党反动派盘踞下的上海，整个变了样子。政府里根绝了贪污，社会上也没有敲竹杠仗势欺人的事情。我今年八十四岁，已经二十多年不问世了，但经过了这个翻天覆地的变化，看了伟大的人民力量，再检讨自己六十岁以前的一切行为，感到非常痛苦。一方面我对于人民政府对我的宽大，表示深切的惭愧和感谢，一方面我愿向人民坦白悔过，恳切检讨我的历史错误，请求允许我立功赎罪。

我坚决拥护人民政府和共产党，对于政府的一切政策法令，我一定切实遵行。现在，正是严厉镇压反革命的时候，凡是我所能知道的门徒，或和我有关系的人，过去曾经参加反革命活动或做过坏事的，都应当立即向政府自首坦白，痛切承认自己的错误，请求政府和人民饶恕；凡是我的门徒或和我有关系的人，发现你们亲友中有反革命分子要立即向政府检举，切勿循情。从今以后，我们应当站在人民政府一边，也就是站在人民一边，洗清各人自己历史上的污点，重新做人，各务正业，从事生产，不要再过以前游手好闲，拉台子，吃讲茶乃至鱼肉人民的罪恶生活，这样，政府可能不咎既往，给我们宽大，否则我们自绝于人民，与人民为敌，那受到最严厉的惩罚，是应该的了。

现在，幸蒙共产党的宽大为怀，使我有重新做人的机会，在毛泽东旗帜下，学习革命思想，彻底铲除帝国主义的封建思想意识，誓再不被反动派利用，决心学习自我批评及自我检讨，从今以后，愿为人民服务的人民。

最后，我敢向上海市人民政府和上海人民立誓，我因为年纪大了（今年八十四岁），有许多事，已经记忆不清，话也许说得不适当，但是我的懊悔惭愧与感激的心，是真诚的！是绝不虚伪的。

《自白书》的最后一段生怕别人怀疑这是代笔的，还有意加上一句“是真诚的，绝不虚伪的”，这样反倒此地无银三百两，让人心生疑惑。这个被改写的《自白书》虽然在真实性上有美中不足，但历史是无法改写的。上海大亨们的时代，随着自白书的发表，彻底结束了。

张啸林：一个整天盼着当老大的老三

上海滩三大亨站在一起的时候，张啸林最像黑老大。他身材高大，面目凶恶，好像随时在准备打人。张啸林本来叫“张小林”，这个名字有点萌，正好他哥哥叫“张大林”，合起来就是“大林和小林”。张啸林发达之后，连门人们都觉得这名字实在是太萌了，配不上黑老大的地位，于是有好事者赶紧献了一个名字上去，此人建议张小林改名为“张寅”，字“啸林”。张啸林属虎，新名字不提虎，却暗示着虎。张小林大喜，从此就成了“张啸林”了。

三大亨的名字正巧预示着他们的未来。“黄金荣”，光看名字就很有钱，碰巧他也最喜欢钱；“杜月笙”本来是“杜月生”，加个竹字头，显出几分书卷气，正预示了杜月笙好结交读书人的性格；“张啸林”把本来萌萌的名字改成嗷嗷直叫的名字，正预示了他喜欢打打杀杀、一勇之夫的性格。

张啸林一辈子唯一的目标就是成为上海滩绝对的老大，可惜这一直没能实现。他一辈子最崇拜的人是张作霖，甚至要门人们私下叫他“张大帅”来过瘾，可他一辈子都没想明白，要当上真正的“张大帅”，光靠他那一套流氓本事是不行的。

张啸林的发家方式有点特别，作为一个小流氓，他本来只有心狠手辣这一个强项，要想增加实力，只能通过特殊的办法，就是投考浙江当地的军事学校——浙江武备学堂。那时，考这样的军校费不了多大力气，张啸林轻而易举地就入学了，他当然不是想学什么军事知识，而是预料到武备学堂里的同学必然要成为将来各地的军阀，到那时候，自己也可以跟着鸡犬升天。从这一点看，张啸林的政治判断确实比一般的流氓高出很多。

事实也证明他是对的。他的同学中，张载阳、夏超、周凤岐等果然很快就成了各地的军事长官，张载阳还当上了浙江省长。张啸林蹭到了这层同学关系后，连毕业证都不稀罕要，赶紧退学去重新当流氓了。

说起来，张啸林在青帮的辈分比黄金荣和杜月笙都要大。青帮自古就传下了二十四个辈分用字：

清、净、道、德、文、成、佛、法、

仁、伦、智、慧、本、来、自、信、

元、明、兴、理、大、通、悟、觉。

到了民国时代，辈分已经到了最后的“大、通、悟、觉”，可着整个上海，最大的辈分就是“大”字辈，张啸林拜师入帮拜的是大字辈樊瑾成，他自己自然成了“通”字辈，这在全国的青帮都算是大辈了，张啸林也靠着这个小小的优势，在青帮里混得很有面子。杜月笙的辈分属于“悟”字辈，论起来还得叫张啸林“师叔”呢。张啸林作为师叔辈，混得老是没有杜月笙好，这让他很憋气。杜月笙向来低调，对自己矮一辈的事实处之泰然，而黄金荣就不行了，他本来没有正式加入青帮，按江湖规矩，属于“空子”。“空子”其实就是冒充青帮子弟的人，懂得青帮的暗语黑话，抽冷子混口吃喝。黄金荣当然是高级“空子”。在他势力到达顶峰的时候，拜师只能降低他的江湖地位，所以还不如不拜，为了显示自己是比真正的青帮都厉害的角色，他自称“天”字辈。江湖上向来是拿实力说话，对黄金荣这样的超级老大，正宗的青帮也拿他没办法。

张啸林靠着他的军阀朋友在上海滩打下了一片江山。他不像杜月笙那样有洗白自己的强烈意愿，而是甘于永远当他的黑老大，这使得他的势力也只停留在了黑老大的位置上。他参加了帮蒋介石杀共产党的活动，也获得了“少将参议”的荣誉称号，但他真的以为蒋介石会看得起他，所以派留学归来的儿子直接向蒋介石要官。蒋介石拒绝了。对于彻头彻尾的黑老大，蒋介石还是想保持一定距离。

张啸林于是很郁闷。他每天都在想着怎么把自己的盟兄弟黄金荣和杜月笙挤下去，当上头牌老大。论能力，他张啸林似乎永远没有机会了，但是，要讲挑战做人的底线，张啸林还是很有潜力的。当日本人开始进攻上海浙江的时候，张啸林感到自己的机会来了。

日本人一来，三大亨都要面对这个前所未有的政治抉择。杜月笙很明确地要抗日，所以很快就逃到了香港暂避，后来还到了重庆。黄金荣左右摇摆，但从内心里他不愿给日本人办事，所以装疯卖傻，一直没接受日本人的任命。张啸林不然，杜月笙走了，黄金荣不合作，日本人自然要找张啸林合作。双方一拍即合。被黄金荣和杜月笙压了多年的张啸林终于控制了上海的所有毒品交易，还荣升“浙江省省长”。



张啸林（左）与自己的兄弟兼对手杜月笙合影

日军侵华战争全面爆发的时候，张啸林已经60岁了。作为候任“浙江省省长”，他的势力到达了顶峰，可惜的是，他的死期也临近了。全中国想杀他的人从来没有比这一天更多的了，包括曾经的兄弟杜月笙。

在上海滩，杀一个当官的可能不算太难，但要杀一个黑老大就不那么容易了。因为黑老大最懂得下黑手的手段，防备也专业得多。

有两股力量在上海滩准备杀张啸林，一是戴笠的军统特务，二是杜月笙。前者带着官方的“锄奸令”，可谓是“奉旨杀人”，后者则悄无声息，躲在谁也看不到的地方。

军统的上海长官是陈恭澍，作为戴笠一手培养起来的“暗杀人才”，他已经杀掉了包括过气军阀张敬尧在内的一系列小角色，要杀一名黑老大倒还是第一次。张啸林当然知道谁正在杀他，所以走到哪里都戒备森严，还有一队日本宪兵给他站岗，刺杀张啸林的难度相当大。

陈恭澍发现了唯一一个能近距离接近张啸林的地方：路口的红绿灯。张啸林再狡猾，也不能绝不出门，而只要出门，以他的地位还不到给予交通管制的待遇，车队见了红灯总还要停车等待，趁这个机会埋伏在路边可以近距离狙杀张啸林。这是唯一的机会，但难度也相当大，子弹要穿透车窗玻璃命中张啸林的要害才能成功，这在军统的能力范围之外，但时间紧迫，也只好用这个办法。

机会按照军统预想的那样来了。在一个张啸林必经的十字路口，陈恭澍派下的杀手做好了射击准备。为了防止张啸林的汽车经过时正好是绿灯，陈恭澍还暗中派人在红绿灯上做了手脚，一旦汽车快到路口，马上拉闸变红灯。

汽车来了。一切都是那么顺利，红灯亮起，汽车缓缓停下。这可能是张啸林过的最重要的一次红灯。军统杀手冲向车的一侧，开枪就射。子弹击穿玻璃的一刹那，司机反应过来，猛地一踩油门，车带着沉闷的吼声闯过了红灯。

张啸林是老江湖了，他很早就嗅到了周围的异常气氛。子弹并没有打中他。机敏的司机救了他一命。

军统的刺杀任务失败了。失败的后果是再也没有这样的好机会可以利用了。知道了危险的张啸林肯定会进一步加强戒备。

陈恭澍和整个上海的特务系统都在焦急地想办法，但绞尽脑汁也没有用。张啸林不是他们对付过的最大对手，却是最难对付的对手。

虽然只有60岁，但已经须发皆白的张啸林也在焦虑地当着他的上海滩头号老大。这个老大当得太窝囊了，虽然钱是大把大把地赚了，但每一天都在提心吊胆，每一天都在承受着同胞的唾骂。不过，作为彻头彻尾的流氓级汉奸，他是没有任何退路的。

1940年8月15日早晨，陈恭澍起床了。此时距离刺杀张啸林失败已经两年多，军统对刺杀任务还是一筹莫展。陈恭澍起床后的习惯是先看看当天的报纸。在拿起报纸的一刹那他惊呆了，那一天，报纸的头条正是“张啸林被杀”！军统过了这么长时间都没完成的任务怎么一夜之间就被抢了功呢？这是怎么回事？先看当天报纸的报道：

《新申报》［上海八月十五日消息］昨日中午本市法租界内发生一幕枪击案，被击者为海上闻人张啸林，张与杜月笙、黄金荣同为海上三大亨，为青帮中有名人物，黄、杜、张三人之名，几妇孺皆知。张为“通”字辈，故辈分较黄、杜为高，现年六十八岁，杭州人，好佛，各地庙殿，几均有张氏所送之匾额，性暴鲁，近来年事虽高，仍动辄当众辱人。成名后，其一举一动，远不若杜氏之检点自守，仍未脱“海派”恶习。其寓所在法租界华格臬路，与杜月笙合宅而居，张居东宅，杜居其西，宅前天井为一，故同一大门进出，事变后，杜南下赴港，张仍留居宅内。

昨日下午一时四十分，张有友人吴金桂者往访，遂在楼上闲谈，时有张之卫士林桂甫在天井与汽车夫争吵，张闻声遂步出洋台将林训斥，并欲停他生意，林大气愤，遂拔枪对张向上射击，均中头部，当时身死。

林于肇祸后，又持枪登楼，向张之友人吴金桂头部射击，亦中二弹气绝，时张宅守卫之巡捕，即将大门紧闭，继即将林拘获，带入捕房究审。

又据可靠方面消息：张氏于八一三事变后，即参加和平工作，颇遭渝方之嫉妒，此次林之以下犯上，是否受渝指使，颇属疑问，当局对之，颇为注意云。

如果明白当时上海的形势，这则消息就颇可玩味。上海当时已经沦陷于日军之手，汪精卫组织了个伪的“中华民国”。连著名的《申报》都改成了日军控制的《新申报》。张啸林本来是日本人的大红人，浙江省的候任“省长”，可一朝被杀，就被降低成了“海上闻人”，以免让日本人面子上不好看，毕竟张啸林的安保工作是日本人来负责的。这则报道没有公布任何现场消息来源，后来也没有任何现场目击证人出来指证，因此，除了张啸林已经死掉这一点之外，很难相信细节是否真实。如果真的像报道说的，那张啸林的被杀不过是一起普通的因为争吵引发的血案罢了，可以尽量降低政治影响。而这正是日本人最希望得到的结果。为了不给军统特务涨士气，这则报道特意点出刺客“是否受渝指使，颇属疑问”。可是军统方面就不那么愿意“疑问”了。这个案子虽然不是军统干的，但看到报道的军统特务马上向重庆方面邀功，并成功领到了一笔数额不小的经费，但实际上他们连刺客的名字叫什么都不知道——可能再也没有人真的知道了。媒体报道中有的说他叫“林怀部”，有的说是“林怀郭”，有的说是“林怀甫”。其中最流行的是“林怀部”，但反倒是这个名字最让人怀疑，连军统的头头陈恭澍都承认，中国人名字中用“部”字的实在是太少太奇怪了。

这个案子既然不是军统的人干的，那最大的嫌疑对象就只有一个的了——杜月笙。杜月笙方面一直没有声称对这个案子负责，但能成功打入张啸林内部，并且有除掉张啸林动机的，也无非是远在重庆的杜月笙。也许是出于江湖规矩，杜月笙不愿承认是自己派人杀了结拜二哥，但作为旁观历史的人，此中巧妙却是一望便知。

张啸林是三大亨中唯一不得善终的。这大概是命运使然，毕竟还是那句老话，“出来混总是要还的”，张啸林打打杀杀一辈子，也活该死在乱枪之下。

袁文会：每一个细胞都是流氓

1940年的秋天。一个叫马三立的瘦高个子正在北京的西单撂地说相声。这时的中国，无论是北京还是天津，都在日本人的统治之下。马三立本来是在电台里说各种夹杂广告的相声，刚刚失业不久，北京这个地方不太适合他的风格，所以怎么也觉得不舒服。可巧有一天，一个老朋友来找马三立，请他去天津最有名的燕乐茶楼去说相声，这个老朋友是常连安，现在很多人已经不知道这位常连安的名头，他的儿子常宝堃、常宝华等后来比他更有名了。

在当时，一个说相声的能在小剧场里说上相声是一个相当大的成功，何况是最有名的大茶楼呢？再加上有常连安这样的大腕儿好友相邀，马三立看来没有不答应的道理。

马三立答应了，可一系列的灾祸却接踵而来。

马三立在燕乐茶楼的演出相当成功，作为未来的“相声表演艺术家”，他的艺术已经很成熟了。马三立本来说好是“帮忙两个月”，可当两个月演完，马三立前去告辞的时候，老板变脸了。就像很多影视剧里演的那样，一个凶恶的黑帮头目托着两个大铁球出现在马三立面前，他狞笑着跟马三立交了实底：这家茶楼是袁文会袁三爷开的，袁三爷看得起你让你在这儿说相声，你要想走，也可以，但天津地面你再也别干了。



袁文会被处决前的照片

马三立当然知道这位袁三爷的威力，以他马三立这副小身板，别说袁三爷了，就算袁三爷随便派出个小厮来，就能把马三立的骨头掰扯折了。马三立只能仰天长叹，认命吧！

这位袁文会袁三爷平生最不爱干的事情之一是拍照，所以我们只能找到他被处决前被迫留下的一张照片。可以看出，即使在这种时候，他仍然一脸不在乎，眼睛蔑视地躲避着镜头。

袁文会没有为社会办过任何一件好事，他是古今中外最典型的黑老大、最纯粹的流氓。

袁文会和杜月笙们不同的是，他祖宗几代都是流氓，因此，袁文会生来就是一个流氓胚子。

黑社会也有三六九等。最低等的黑社会是靠暴力垄断一些低端行业，比如装卸、人力车之类，谁要胆敢进入这个行业，一定会遭到暴力排挤，但这些行业本身利润实在有限，高级别的黑社会是不屑参与的。高等一些的黑社会混迹街头，收取各个门店的保护费，谁要不从就打砸抢烧，这种黑社会等于是一种暴力“税收组织”，在政府公权力缺失的年代，倒也不失为一种有一定效果的社会管理体制。再高一等的黑社会就要想快速挣钱的法门了，一般来说就是开赌场，不管在什么社会，赌徒是从来不缺乏的，开赌场等于直接从赌徒身上抢钱，这比收保护费来钱可要快多了。最高等的黑社会必然是干利润率最高的行业——贩毒。杜月笙、张啸林发家的主要途径就是合伙垄断毒品交易。

袁文会经历了从最低等黑社会到最高等黑社会的攀爬。袁文会生于1901年，天津南市芦庄子人。无论是年龄还是资历，他都比上海滩那几位老大小多了，但他和老大们有一点非常一致——都生活在一个有租界地的地方。天津和上海一样，有很大一块地被划给了各国当租界，这是黑社会滋生的绝佳土壤。袁文会生活的租借还是租界中最等而下之的地方——日租界。这让他这种流氓胚子想不当黑社会都难。

袁文会兄弟排行第三，因此被官称为“袁三爷”。老袁家的“爷”很多，从袁文会的爷爷那一辈起，他们家就垄断了芦庄子一带的“脚行”。“脚行”其实就是装卸物流业，和现在的搬家业类似。袁文会生在这样的家庭，本就顽劣，加上很早就父母双亡，性情更加朝标准的流氓发展。等到二十多岁的时候，袁文会已经是天津卫一个响当当的混混，只不过他还没有自己的地盘和产业。

一次偶然的机会出乎意料地提高了袁文会的江湖地位。

1925年的一天，袁文会和好朋友王恩贵、殷凤鸣、牛占元等在南市庆云茶园看戏。看戏对于当时的黑社会来说几乎是唯一正常的娱乐项目。舞台上正在表演的是姜二顺的靠山调“妓女悲秋”，一听这名字就知道唱词有多下流，袁文会等人就好这一口，不停大叫邪好，怪声怪气引得全园听众议论纷纷。可巧这时楼上包厢里坐着姜二顺的熟客李七猴，李七猴当然不是一个猴，而是一个人，他是当时直隶督军褚玉璞的干儿子，能让自己眼皮底子下面发生这样放肆的事情吗？这又是一次白社会硬碰黑社会的案例。

李七猴要对付袁文会太简单了，小嘴一歪，几个随从马弁就下楼将袁、王等人逮捕送押到军警督查处，李七猴一句话要求其干爹褚玉璞从重处治。褚玉璞也不问原因，当即命令军警督查处长厉大森对袁等执行枪决。在当时，督军就是皇帝，杀个人很简单，更不要说杀几个黑社会了，说起来还名正言顺些。

消息传出，急坏了殷凤鸣的弟弟殷凤山，殷风山是督查处的小队员，当即哀求自己的顶头上司——队长白云生给以帮助。这位白云生可不是一般人，他是青帮通字辈的老大，和上海的张啸林同辈。青帮的网络无处不在，白云生有个师叔，人称孙老太爷，是褚玉璞的干爹。辗转相托，白云生找到了孙老太爷向褚玉璞求情，这一招很管用，褚玉璞也乐得卖个大人情，马上下令释放袁文会等人。袁文会、王恩贵等被释放后，立即叩见白云生，对白干恩万谢，并要求拜白云生为师加入青帮，白云生看袁文会是个可塑之才，当即应允。白云生在青帮辈分高，势力也大，袁文会因祸得福，竟然傍上了一棵大树。袁文会除拜白云生为师加入青帮外，在30年代初更认了两个干爹：一个是军阀李景林部下的军长谢玉田，一个是日租界华捕侦缉队长刘寿岩，这下子袁文会一脚登上了天，再也不愿当那个卑微的脚行少爷了。

袁文会得了势，便用暴力强行收地盘，看哪个赌场挣钱就“先礼后兵”，直接向对方索要，这种情况当然没人把肥肉白白送人，于是袁文会带着众人前去踢馆砸场子，直到对方屈服为止。靠着这个手段，袁文会迅速成为天津的老大。

黑社会的横行程度和“白社会”的管制程度成正比。袁文会成功的关键在于他彻底投靠了日本人，甘愿为日本人做任何突破基本做人底线的事情——说白了就是汉奸，一个彻底的流氓一定会成为一个真正的汉奸，二者之间的转换很快很简单。

袁文会和天津卫的另一个老大刘广海斗了一辈子，他们走的是两条路线，袁文会投靠日本人，刘广海投靠国民党，两个人势力的消长正是中国近代史的一个缩影。

刘广海是天津西头人，早年与其兄刘广庆同在西头南大道大酒缸胡同以卖柴草为生。刘广海差不多是和袁文会一个模子里刻出来的，也是从小顽劣，后来拜了青帮大佬王文德为师，有了势力。

从来一山不容二虎，袁文会和刘广海这一对冤家远没有杜月笙和黄金荣的气量和胆识，迟早要大干一场。刘广海曾在日租界一个妓院里与袁文会手下人郭筱波、王恩贵发生口角，事后双方约定日期，在南马路丁公祠决斗。刘广海找他的师父王文德，袁文会也找他的师父白云生，双方各自动员大批打手，准备来一场大斗殴，拼个你死我活。这件事被军警督察处南市分处处长张凤岭掌握了，他本人也是青帮大佬，为了避免青帮的自相残杀，早就派出了大批军警，在双方摆开阵式正要动武时，突然赶到现场，把双方斗殴人员冲散。这次大武斗虽然避免了，但袁文会和刘广海之间的嫌隙更深了。

1935年发生了这样一件事：天津西头赵家窑有一个干暗娼的李筱波，准备从谦德庄接出一个妓女，他怕事情不顺手，特意约了刘广海手下大将宋国柱一同前往。可巧这时刘广海本人正要到日租界万国公寓办事，李筱波就雇了一部汽车，三个人乘车直奔万国公寓而来。正在此时，蓬莱街太平里的“花会”正在开筒。“花会”是什么东东？这可算是天津卫的一个特产了。“花会”说白了就是彩票，只不过中奖率很高。“花会”共有三十六门，分上十八和下十八，每一门是一种好听的名目：

太平、坤山、光明、志高、正顺、三槐、江祠、汉云、福孙、九官、必得、月宝、火官、河海、逢春、荣生、卢奎、天龙、天申、日山、茂林、青元、有利、上招、合同、银生、明珠、井利、只得、安士、吉品、元吉、万金、元贵、攀桂。

只要押中了一门，“花会”就照本赔钱三十六倍，用现在的彩票术语，就是“三十六选一”。“花会”实际上是赌博，但又显得很文明，不管是谁，都可以在自己家里下注，专门有人上门服务，因此在天津盛极一时，各行各业以及家庭妇女，都热衷于押“花会”，每天街头巷尾谈论的也都是押“花会”。“花会”分老筒、新筒，每天各开筒两次，上午十一点左右一次，下午四点左右一次。“花会”这么挣钱，当然被收到了袁文会的旗下，袁文会对租借当局上上下下都花了钱，所以“花会”这场全民大赌博可以任意妄为，无人过问。

闲话少说，这天正是花会开筒的时候，刘广海出现在了现场。袁文会派去看场子的人一眼认出了刘广海和宋国柱，以为他们是来寻衅闹事的，马上报告了袁文会。袁文会也不问青红皂白，顿时怒火冲天，派了他手下的几员大将祁国富，郭筱波、国文瑞等前往万国公寓打架。刘广海见势不妙，赶紧从后门逃走，剩下宋国柱被团团围住，宋国柱一个人怎么是这些人的对手？很快被打昏在地，又被郭筱波在软肋处捅了一刀，当即毙命。日租界警探闻讯后，一方面通知中国法院验尸，另一方面追查凶手。袁文会早料到这一结果，派徒弟李子扬冒名顶替去投案自首，被日租界当局转送中国法院。刘广海也气不过，到法院指控袁文会谋杀。开庭后，刘广海坚决不承认李子扬是杀人凶手。整个案子闹得鸡飞狗跳，社会舆论朝袁文会不利的局面发展。冒顶顶替的“凶手”李子扬见势不妙，也翻供否认自己杀人。法院见案情复杂，决定将原被告双方扣押待审，并准备传袁文会到案。

我们已经说过，这个刘广海是走国民党路线的。这个时候的河北省主席是张学良的手下于学忠，于部有个师长董英斌，驻防天津杨柳青，此人也是王文德的徒弟，与刘广海是同门。董英斌知道这件事后，出面将自己的师弟刘广海保释了出来，并全力支持刘广海和袁文会打官司。

日本人向来是见风使舵的，在这种单纯的刑事案件上，他们并不想太过出头，袁文会这边一时之间士气很低落。事情发展到这份儿上，总要有个解决办法。青帮内部开始出面调解，一些大佬如厉大森、魏子文等都出头为之调停，上海的青帮头子黄金荣也派人到天津来说合。在这种情况下，袁文会当然只能妥协了，他提出情愿为宋国柱出大殡，并且赡养死者家属等好几项条件。刘广海深知这些青帮大佬向着势力更大的袁文会，自己如果接受这条件，等于输了袁文会一头，所以死不答应。各位大佬见调停不成，也只好作罢了。法院多次传讯袁文会不到，最后下了拘票，袁文会见事不妙，便远逃大连去了。流氓是一种地方性动物，一旦离开了自己的地盘就啥也不是。袁文会这一逃，让刘广海很有面子。

袁文会被逼出走之后，更加认识到投靠日本人的重要性。这时，日本人已经加紧准备入侵中国，首当其冲的是京津地区。袁文会感到自己的机会来了。

风头很快就过去。袁文会风风光光地回到天津了。这时的刘广海没了靠山，躲在家里不敢出面。后来经人居中调解，二人终于见了面，互相都赔了不是，表面上言归于好了。但袁文会一转身就暗中指使日本人把刘广海抓了起来。刘广海在朋友的帮助下只身逃离了天津，胜负眨眼之间翻转过来。

日本人真的来了。袁文会把他的汉奸当到了极致——完全泯灭了人性，但凡日本人能想到的坏事，袁文会都帮着干得很起劲：

（1）替日本浪人干下三滥的活儿

日本人发动侵略战争时总要利用日本浪人之类制造事端，然后以此为借口出兵，这些下等见不得人的事情，袁文会竟主动配合演出。在日本特务土肥原贤二亲自策划下，1931年11月由汉奸李际春、张璧等人在天津发动了一次“便衣队”暴乱。暴乱的主要参与者就是袁文会收罗的一千多名吸食毒品的瘾君子。这样的事，袁文会干得很成功，深得日本主子的赏识。在1935年，袁文会又秉承日本特务小日向的旨意，纠合汉奸、青帮分子张逊之等人，建立以青帮为核心的“普安协会”，网罗社会上的一些杂七杂八的文化流氓，冒充所谓“民意代表”，散布“要求华北自治”的汉奸舆论，扰乱视听，简直把吃奶的劲儿都用在了当汉奸上。

（2）诱骗同胞入火坑

如果说政治上投敌还可以讨论，那在身体上残害自己的同胞，就完全不能原谅了，在“七七”事变爆发前数年，袁文会一方面唆使其爪牙在华北各地诱骗壮工到各地日本兵营干活，备受折磨，一方面又诱骗同胞妇女到日本军营供日军淫乐。这些都是连张啸林都做不出的坏事。

和这些事情比起来，被袁文会控制住人身自由的艺人如马三立之类，竟然还可以算是幸运的了。

所有的人都在盼着袁文会快点死。而要袁文会死，就必须日本人败。

日本人当然败了。袁文会被以“汉奸罪”的罪名抓了起来。和他一起坐牢的，还有当年给日本人做事的天津伪市政府一干人等。这些人虽然坐了牢，但毕竟曾经手眼通天过，几笔钱使过，监狱里竟然为他们设立了专门的房间和小灶，除了人身不自由之外，和住别墅度假没什么区别。



袁文会在法庭上受审

袁文会这个老虎入了笼。虽然还吃着肉，但毕竟还是在笼子里。马三立、常宝堃这些当年的猎物欢呼雀跃，他们就像出笼的小鸟一样，尽情地呼吸着天津卫的新鲜空气。

一个黑老大被老百姓痛恨到这份儿上，袁文会大概还有些委屈。他虽然是纯粹的流氓，但也知道一点收买人心的道理，人家杜月笙、张啸林等人大多数时间不是在玩心跳而是在玩慈善，他袁文会当年也有样学样，搞了一个天津卫式的慈善事业：舍面。北方人过年都习惯吃点饺子，可穷人家平常连饭都吃不上，哪顾得上想饺子，袁文会就抓住这个最能让人记住的机会，每当年节的时候，就让手下人挨家挨户送二斤面粉，以实现北方人吃饺子的愿望。这项慈善事业倒也持续了好多年。不过，当袁文会倒台的时候，没人还记得他那顿饺子了。

袁文会当然很郁闷。在这成天的郁闷之中，一件最郁闷的事情来了。

袁文会正在牢里待着，突然有人通知他，有一个党国要员要来见他。袁文会一愣，平常要见他的不过是自己那帮人而已，这位党国要员是何方神圣呢？他心里觉得不妙。自己干的事情都是祸害“党国”的，党国要员来了，肯定没啥好事。时间不长，一个器宇轩昂、衣冠楚楚的人物来了，隔着牢房的铁门，他朝着笼子里的老虎袁文会嘿嘿一笑。袁文会定睛一看，这人好面熟啊，仔细一想，坏了！这人不是别人，正是和自己斗了一辈子的刘广海。这时的刘广海确实算得上是“党国要员”，他是天津市的参议员，又是“国大代表”，已经彻底洗白了自己的身份。刘广海不用说什么，只要朝袁文会一笑，袁文会就彻底崩溃了。斗了一辈子，最终还是瞪眼败在人家面前。

刘广海没有投靠日本人，这是他能在“党国”捞一个职位的资本，但他毕竟也是血债累累的黑老大，当共产党一来，他这位“黑老二”也混不下去了，在解放军进攻天津的前夕再一次溜之大吉。

袁文会当然就更跑不了了。国民党关了他三年，愣是没拿他怎么着，共产党一来，杀袁文会就提上日程来了。

天津人民政府成立了，天津人民法院也成立了，袁文会的案子被安排优先审理。要审袁文会，天津大街小巷大概每个人都能作证，这位老大实在是太缺德了，天津人都被他整苦了。1950年12月21日，天津人民法院以汉奸罪判处袁文会死刑，全部财产除酌留家属生活费外均没收。

一切都经过了法律程序，虽然证据是那么多、那么有力。判决书下达后，最高法院紧急核准，决定于12月25日上午枪决袁文会。当时，时任天津市市长的黄敬做了如下批示：

处死刑（该犯党羽众多，应严密看管，免生意外）！国文瑞如何处理？应速判决，以便一并处理。

批示里提到的“国文瑞”正是当年一同打死刘广海手下宋国柱的袁文会徒弟，除了这个案子，他当然也是一身血债，时候一到，冤仇全报。

1950年12月25日上午，天阴沉沉的，天津人民法院门前挤满了人，人民群情激奋，都想亲眼看看这位老大的下场。死囚车从法院开出来了，那位袁三爷袁文会正坐在车里，人群里传出骂声和笑声。袁文会气得两眼通红，恨不得一口把这些当年根本入不了他法眼的小人物们吞了。但这时，他除了被嘲笑，还能做什么呢？

上午10点整，囚车准时到达了天津小刘庄刑场。一声子弹出膛脆响之后，满脸杀气的袁文会死了。罪恶终于有了了结。

袁文会被枪决的当天，天津人民法院以（法字第16号）发布布告，张贴于天津城的大街小巷，这是社会对这位黑老大最终的评价：

汉奸袁文会，出身流氓，系本市青帮首领与著名之恶霸汉奸。于1935年，仗势聚众斗殴，打死市民宋国柱。后逃大连，与土肥原系日特勾结，即在津组织“便衣队”，扰乱社会秩序，企图为日寇制造侵华借口。

“七七”事变后，更明目张胆充当日寇宪兵特务。依势聚徒，开设会记公司，专为日寇收容、逮捕、贩卖华工。更百般虐待，克扣工粮，致不少华工在饥寒交迫下死亡。又勾结日特莳苗等，公开杀害市民张耀山等达10余人。并在日寇指示下，于霸县组织“袁部队”，亲任司令，向我解放区进攻，迫害抗日军民。

上述事实，仅系袁逆罪恶中之一部，其在本市敲诈勒索、奸淫妇女、欺压群众之罪恶事实不胜枚举，市民对之无不切齿痛恨。而在审理时，袁逆一再狡赖否认，但人民痛恨，纷纷提出控诉，要求对袁犯严惩。且经本院调查，被告罪行严重，如此背叛祖国、勾结日特、残害人民之汉奸恶霸分子，实属罪大恶极，死有余辜，应依照《共同纲领》第七条，处以极刑。

经呈奉最高人民法院批准，遵于1950年12月25日监提袁逆文会，验明正身，绑赴刑场，执行枪决！此布。

计开：枪决汉奸犯一名。

袁文会，男，年49岁，天津人，住一区罗斯福路26号。

院长王笑一

1950年12月25日

这个判决可谓大快人心，但从法律角度看，也不是没有缺憾，尤其是那句“上述事实，仅系袁逆罪恶中之一部，其在本市敲诈勒索、奸淫妇女、欺压群众之罪恶事实不胜枚举”。一个“不胜枚举”省了好多事，但也太过草率了，让这位大汉奸大流氓的罪恶竟草草地湮没于历史了。

交际花为谁盛开

一个没有女人出现的江湖不是真的江湖。

如果“交际花”是一个褒义词，那中华民国的头号交际花非林徽因莫属。她的客厅是整个民国史里最温馨、美妙、高雅，同时又充满智慧的地方，只有各个行业最一流的学者才有胆量出现在那里，什么大官政客，什么大财主暴发户，什么军阀大帅，连这里的边儿都够不上。但是，偏偏“交际花”是个贬义词。

“交际花”是公共情人的代名词。

她一定是一个谁见了都会有三分爱恋的人，三言两语就能让人引为知己；

她一定要漂亮，这样就会让男人不由自主地心软，但也不能太漂亮，否则就会早早地成为大牌儿男人的囊中物，离开交际场；

她的父亲一定要是个绅士或自由职业者，这样可以很有钱，同时让她超越政治和行业的束缚；

她一定要会唱戏，而且，在人人都能哼上几段京戏的时候，她偏偏能唱几句昆曲，清雅脱俗，还能加上漂亮的身段儿。

她一定要懂所有的学问种类，至少画家来了她能谈谈徐悲鸿，歌星来了他能讲讲百老汇，历史教授来了她能拽几句汉唐古迹，文学大师来了她能背几首唐诗宋词，就算物理学家来了，她也能声称她懂得牛顿定律；

她一定要有一个全城最大的衣橱，每一件都是最时髦的款式，而且都是限量版；

她一定要身体健康，同时又经常闹点小病，这样可以有足够的话题和由头让客人们来和她见面；

她一定要会外语，当外国人到了客厅，她会因为流利的翻译成为人们目光的焦点，这可以巩固她永远的女主人的地位；

她一定要爱上客人中那最浪漫的一个，这样可以得到最多的赞美，但又不能玩真的，以免冷落了其他男人的痴心……

说到这儿，我们已经明白，交际花实际就是一个演员，她每天都在自己的客厅上演自己。她没有为社会创造任何东西，只是充当了男人们之间的润滑剂，帮他们制造了一个嘻嘻哈哈解决问题的地方。

毫无疑问，民国的交际花是交际花丛中开得最灿烂的，甚至可以说，当那几株交际花谢了，竟再也没有真的交际花了，再有，也无非是到处都能找到的假花真草。

民国的交际花之所以开得最灿烂，是因为交际花本人和整个社会的反差太大——在一个大部分妇女仍然在裹脚，大多数男女还授受不亲的时候，交际花们直接到了世界时髦的巅峰，她们接待了当时世界上最有名的人；她们有后代交际花们不具备的良好的教育，甚至，她们总是处在交际花和林徽因之间那种微妙的状态，稍一用心，就是林徽因。

交际花就像真的花，总是要谢的。交际花凋落的时候，当年的客人往往早就忘了她，她人生的部分时间，都在落寞的窗前，想念过去的喧哗。人们只能在老年报刊上才能偶然发现她的名字，或者，当提到某个著名男人时，提起她和他的绯闻。

你可以鄙视她，公开声称讨厌她，装作不知道她的名字，以此来证明你的清高，但是，你也许永远难以保证，当你出现在她面前时，你会忍住不去爱上她，你甚至难以抗拒她的微笑。你更难以保证，当见过一次面之后，你不会自己制造一个理由，再次出现在她的客厅。或者，有时，你为了自己前程，利用她的客厅来见你想见的那个大人物……

即使是民国的交际花，也毕竟是花，她们总要凋谢。最著名的交际花们，都在容华褪去的前夕嫁了人，但是，不幸的是，她们都嫁错了人。当她们终于找到自己心中的良人时，她们已经快要老了，再也不是当年的花朵。

一朵交际花就是一部书，一出戏，一部镶着花边的民国史。

唐瑛：不甜的空气会让她窒息

1931年7月23日的清晨，一列火车缓缓地驶入上海北站。这列火车因为路过苏州的时候出了点故障，晚点一个多小时。而站台上等着迎接贵客的上海市官员们也耐心地多等了一个小时。那个年月，有火车坐就够瞧的了，没有人会为晚点发牢骚。

在这个平静的时刻，没有人知道，一个民国史上很著名的事情即将发生，这件事把民国第一大侠客王亚樵、民国第一大富豪宋子文、民国第一大交际花唐瑛这三个民国头牌人物联结在一起。

火车上的贵客就是宋子文。这位当朝国舅爷，现在正意气风发地当着他的财政部长。可着中华民国去找，没有人比宋子文更会理财，也没有人比他更能掌控国家的资源，蒋介石的成功就在于有宋子文为他经营出维持军政运作必须的经费。也正因为如此，蒋介石的敌人也把宋子文锁定为暗杀目标。

火车停稳了。宋子文的卫士一一下车。上海市官员迎上前去。这时，几个身穿警察制服和商人模样的人也把目光投了过来。全副武装的卫士全部下车后排成两排站在车厢门口。稍停了一会儿，一个中等身材，身穿笔挺西装，头发油亮的人微笑着走了出来。“宋子文！”那几个警察模样的人突然掏枪，朝宋子文便射，几声枪声过后，宋子文倒在血泊之中……

刺客们在开完枪之后迅速打出烟雾弹，现场一片迷茫，趁着乱劲儿，刺客们按照既定的方案撤离了现场。这些训练有素的刺客不是别人，正是中华民国头号暗杀大王、大侠王亚樵的心腹人马。王亚樵一如既往地在旁边的茶楼等待着消息，他早已为兄弟们准备好了庆功宴。当看到兄弟们神采飞扬地回到他身边时，他笑了，他多年反蒋，今天终于把蒋介石的左膀右臂除掉了。可是，就当一群人庆功酒正喝得兴起的时候，一个惊人的消息传来：宋子文没死！

宋子文确实没死，甚至连伤都没有。那个倒在血泊中的人其实是宋子文的同学兼秘书唐腴胪。唐腴胪身材体貌和宋子文很相似，着装习惯也相同，刺客情急之下竟误把唐腴胪当成宋子文，唐腴胪当场毙命，宋子文阴差阳错躲过一劫。王亚樵把酒杯一放，深深叹了一口气。作为暗杀大王，他虽然习惯了失败，但面对这种失之毫厘的失败，他还是很失落。

我们再说那位命不当绝的宋子文。现场的浓烟很快散去，当他看到血泊中已经断气的唐腴胪时，他深深地惋惜，这位唐腴胪可以说是他最好的朋友，他们是哈佛大学经济系的同学，一个是硕士，一个是博士，在中华民国可谓是响当当的同学档。唐腴胪一死，宋子文除了惋惜朋友外，还预感到，自己一生中谈的最重要的一次恋爱也要结束了，自己的恋爱对象、上海的头牌交际花——唐瑛，不是别人，正是唐腴胪的亲妹妹。唐家本来对宋子文这个政治大亨不怎么感冒，现在加上唐腴胪死于非命，唐家更不会同意宋子文和唐瑛来往了。



唐瑛

哥哥中枪身亡时，唐瑛刚刚21岁。她具备了一个交际花所需要的所有条件。他的父亲唐乃安是首批留学美国的庚款学生，比胡适还早一届。当他学成归来时，已经是全中国数一数二的著名西医了。以他的身份，只要开个诊所，就能让自己很快变成富翁。他做到了。

唐瑛美不美？这是一个哲学问题。有人说她“五官有着西洋人的风情”，这恐怕是从“交际花”这个词语瞎联想出来的。平心而论，以她的长相，放在任何一群中国女人里面，大概不是很容易能找出她来，但是，这也许正是她成为一个成功交际花的必要条件，漂亮，但不是太漂亮。

唐瑛的身材很好，这很关键，因为要想当交际花，必须要能在时尚界引领潮流，有一副好身材才能挑起那些设计新颖的衣服。唐瑛有着当时中国最大的衣柜——在那里面，有即使放到现在也仍然时髦到令人目眩的衣服。因为这个，唐瑛成为当时上海滩的著名时尚杂志《玲珑》的常客。一旦唐瑛有了新衣服，《玲珑》就马上刊登出照片，并号召女士们都去效仿。做女人做到这份儿上，这辈子真是值了。

唐瑛唱昆曲了，唐瑛给英国王室当翻译了，还用了标准的牛津腔，唐瑛用英语唱京剧了，还坚持唱了全本！唐瑛……整个上海都是唐瑛，每个男人的幻想都是唐瑛，每个女人都梦想变成唐瑛。

唐瑛飘飘然了吗？一定是的。但是，渐渐地她很苦恼，她虽然是上海滩的头号“名媛”，父亲给了她成功所需的一切，但是唯独她最想自己做主的婚姻不能自由。

宋子文爱上了她。作为交际花，能有一个政治靠山是再好不过的事情，但这个靠山又未免腕儿太大了。宋子文和唐瑛都知道，他们之间是没有可能的。这段爱情只能长久地停留在梳妆台下那秘密收藏的几十封情书里面。



青年宋子文

宋子文差不多是当时中国最有权势的三四个人之一。他的长相不太容易让人恭维：粗大的五官，虎背熊腰的身材，是扮演鲁智深的好材料。整个人和他的名字“子文”不大协调。但是，宋子文毕竟是出身完全基督教化了美式家族，又身为哥伦比亚大学经济学博士，在中国可谓是独一无二的“学历哥”。唐瑛同样是一个美式家庭的大方女儿，二人原本是绝配，但门当户对只是中国人的观念，恰恰因为唐瑛的家庭是个美式家庭，让这个家庭对权势并不是很在意，甚至有些轻蔑，宋子文越是出众就越是让他们有意远离，更何况，唐家为这个国舅爷搭上了一条性命。

一个成功的交际花必然是左派右派通吃的，否则“交际”二字至少要打七折了。另一个爱上唐瑛的重量级政治人物是杨杏佛。

只要看看鲁迅和杨杏佛有多亲密，你就知道杨杏佛是什么人了。这位当过孙中山秘书的“老革命”一直走的是左派道路。他和宋子文是完全相反的，但又有两个致命的共同点：第一，杨杏佛也是留美学生，先后毕业于康奈尔大学和哈佛大学，学历比宋大博士差不了许多；第二，杨杏佛也爱上了唐瑛。

一个胸怀澎湃的革命家谈起恋爱来，也会如疾风暴雨。当他像潮水一样涌到唐瑛的生活中时，他爱得不能自拔。但是，或许正和宋子文一样，他在政治中陷得太深了，这让唐瑛望而却步。

杨杏佛确实陷得太深了，对于一个革命家来说，革命是永远不能放弃的。他联合宋庆龄等左派人士成立了“中国保障人权同盟”，明着和蒋介石对着干。蒋介石对宋庆龄不敢下手，只好拿杨杏佛“杀鸡儆猴”。1933年的一天，杨杏佛被军统特务枪杀于上海的街头。这是和唐瑛有关系的人中第二个死于非命的。鲜血的再一次淋漓，或许更加重了唐瑛远离政治的决心。

唐瑛终于嫁人了。她的夫婿是家庭送给她的一个礼物——商人李祖法。李祖法出自宁波有名的小港李家，这个小港李家可不得了，是一个正经做实业出来的大家族，无论是经商还是治学、玩艺术，都是让人钦羡的一流人家。唐瑛加入这个大家族，是再正常不过的事了。但是，所有的条件都合适，唯独李祖法本人不合适，他太正常、太严谨、太忙、太绅士，和唐瑛爱玩、爱闲、爱出头露面的性格简直是大相径庭。正常的空气对于这位习惯了“棉花糖般的空气”的交际花来说，太稀薄了。



杨杏佛与鲁迅合影

唐瑛离婚了。这对于交际花来说也是一件好事。一个曲折的情感经历就是成熟女人的勋章，当她再次出现在上海的交际场时，她更红了，因为人们对她的向往更多，联想更丰富。

但是，时间是不会给一朵鲜花太多机会的。唐瑛也渐渐变得与“老”字越来越近了。她终于嫁给了一个适合她的人，这个人是个公子哥儿，才貌也不出众，但重要的是懂得怎么玩，怎么享受生活。值得一提的是，唐瑛的第二次婚姻把自己和很多历史人物联结起来。她的第二任丈夫是民国第一任民选总理熊希龄的侄子，而熊希龄的弟弟熊燕龄是大作家沈从文的姨夫，熊希龄本人的夫人毛彦文是大学者吴宓的苦恋对象……瞧瞧！交际花的随便哪一个婚姻，都是离不开民国的高层社交圈的。

如果说唐瑛的人生有一些遗憾，或者说不精彩的地方，那就是她的婚姻太过平常，太不轰轰烈烈了。当时间的脚步远去，人们很容易忘了她这位当年的美女，因为没有足够的八卦话题来帮助人们记住她。在这一点上，她输给了她的好朋友、民国的第二号交际花——陆小曼。

陆小曼：青春是用来挥霍的

民国的社交圈有“南唐北陆”之称，南“唐”当然是唐瑛，北“陆”则是陆小曼。陆小曼在北京上学并长大，但她本身还是南方人，是一个天生就离不开上海的人。

如果一定要比方，那陆小曼就是一个世俗版的林徽因，同时又是一个文艺版的唐瑛。或者说得更直白些，她本是一个“高端女人”，但把自己挥霍成了一个带着些风尘气的高端交际花。



陆小曼

陆小曼比唐瑛大七岁。当唐瑛还在为初恋慌乱时，陆小曼早已经“曾经沧海难为水”了。

陆小曼进入交际圈是一件必然要发生的事。民国初年的一天，中华民国的外交总长顾维钧发动人脉，要在北京城找一个能帮助他接待外宾的女子，这个女子必须要精通英语和法语，同时又需出身官宦之家，性情大方，身材相貌一流，最好还多少懂一点艺术。这样的女人在当今的北京也并不是很容易就能找到的，何况是民初的北京呢？唯一符合条件的就是北京圣心学堂的女生陆小曼。

陆小曼的爸爸是民国政府的高级公务员，他顺其自然地把自己的女儿推荐给了顾维钧。这一年的陆小曼不过才18岁。因为才貌过于出众，她早已是学校里唯一受到女王般宠爱的校花，走到哪里都有献殷勤的男生主动上来拿衣服、端茶倒水。她享受着这一切。顾维钧的邀请让她更进一步，成为整个北京城乃至外交场合的社交明星。

陆小曼比林徽因大一岁。她们本来可以成长为完全一样的人，但在这一刻的差别决定了她们未来走向了完全不同的人生道路。陆小曼过早地进入了名利场，而林徽因还在青春期的时候就到欧洲去游历，欧洲以及后来的美国留学经历塑造了她，让她成了一个与俗世始终保持着距离的人。当林徽因和自己的丈夫奔波在田野，一米米测量古建筑的时候，陆小曼已经离不开美酒、舞会和时尚圈的种种生活了。

和唐瑛完全一样的是，陆小曼的第一次婚姻是一次误会。

无论从哪方面说，王赓都配得上陆小曼。首先得弄清楚，中华民国有两个有名的“王赓”，一个又名王辑唐，后来成了著名汉奸，另一个是陆小曼的丈夫王赓。后一个王赓几乎和宋子文一样，是一个难得的“学历哥”，他曾在美国的几个名校上学：密歇根大学、哥伦比亚大学、普利斯顿大学。以这样的学历，在当今的中国也能谋个极其不错的差事。但可惜的是王赓回国后走进了军事，虽然一直做到了陆军少将的位置，但在历史上的声名比混迹文坛的同学们小多了，如果不是因为与陆小曼的纠葛，他的名字几乎无人提起。



王赓——一个被忽略了的绅士

但是，正因为有陆小曼，也成就了王赓，他堪称中华民国最有绅士风度的男人。

王赓哪都好，而且真心地爱着陆小曼，但陆小曼是一朵灿烂的交际花，王赓这样的正常男人，对于她来说，就像空气，虽然能呼吸，但是太稀薄了，她需要每时每刻都吸氧，活在金光闪闪的快乐中。作为到处奔波的高级将领，王赓不能给陆小曼这些，但他不想冷落了自己心爱的这位美人。为了取悦陆小曼，竟然把自己的花心好友徐志摩介绍到了家里，让他陪妻子去消除寂寞。徐志摩是一个足够天真的人，但也是一个为了爱情什么都做得出来的人。他和陆小曼就像干柴烈火，一发而不可收拾。作为一朵花，她最需要的就是最高级的赞美，而能把一切才情都转化为对爱人赞美的，除了浪漫诗人徐志摩还有谁呢？

这是一个太平常不过的三角恋爱：王赓、陆小曼、徐志摩。而徐志摩本人这时仍然是有夫之妇，他的妻子张幼仪仍然在深深爱着他。

要维持必要的体面，必须要有一个人退出了。这时候，谁退出谁就是真正的绅士。普林斯顿大学的毕业生王赓忍着痛走出了这个令人烦恼的三角恋爱，他对陆小曼的临别赠言是：

我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。（柴草《陆小曼传》）

王赓把背影留给了陆小曼，而当真的失去丈夫的时候，陆小曼却心生好几分留恋。同时又心里嘀咕：自己和徐志摩在一起，真的会幸福吗？但是，一切都已经不能挽回。还没等王赓的背影远去，她又像一丛快乐的小火苗儿，烧进了徐志摩的怀抱。

这是在民国史上很心酸的一幕。王赓，也许是第一个用最完美的绅士风度来处理感情的人。在此之后，北京城里发生过几乎相同的一幕，那个故事的主角是林徽因、梁思成和金岳霖。一天，林徽因的爱人梁思成从远方调查古建筑归来，林徽因很沮丧地告诉他：“思成，我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他。我们可以想象任何一个传统的中国男人听到这话后的反应，他即使不大发雷霆，也会怀恨在心，但是梁思成是梁思成，他没有立刻回答，而是回到房间认真想这件事。即使天塌下来，他也要用理性去面对。她同时爱上的两人即使不说，他也会默契地知道是谁，一个当然是自己，一个是他们共同最亲密的朋友金岳霖。

经过一夜的思索，虽然仍然痛苦，但他的爱和理性战胜了一切，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”林徽因把这句话告诉了金岳霖。我们无法推测金岳霖当时的感受，但是，金岳霖是金岳霖，他也做出了最经典的回答：“看来，梁思成是真正爱你的，我不能伤害他的感情。”这件事就这样过去了，梁林依旧，老金仍如同家人一般与之相处。

如果金岳霖稍一坚持，那梁思成就会成为第二个王赓，而金岳霖自己就会成为第二个徐志摩。但问题是，林徽因不是陆小曼，金岳霖是理智的逻辑学家而不是浪漫诗人。他们三个人一起用最绅士的方式解决了三角恋爱，没有伤害到任何人，这是陆小曼和徐志摩所不及的。

徐志摩和陆小曼终于走上了婚礼的殿堂。这是一个所有人都不看好的婚礼。徐志摩的父亲信不过陆小曼这个新儿媳，陆小曼的家长也信不过徐志摩这个花花公子一样的诗人，他们不约而同提出了一条要求，婚礼要让徐志摩的老师梁启超来证明，有了梁启超的证言，希望把这个婚姻固定住，别再出什么乱子。

可是，最大乱子出在婚礼上。梁启超听说徐志摩为了陆小曼结婚，竟然把刚刚的怀孕的妻子抛弃了，大为恼怒。他不是一个旧派的人，最能理解新世界的新道德，但对这样过分的举动他也不能忍受，在婚礼最热闹的当口，他发表了一通激烈的演讲：

我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人！不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话。

这些话说得太痛快了。说出了所有亲友心中那口恶气。陆小曼一贯受人吹捧，今天突然来了这么一段，简直是晴天霹雳，当场晕了过去。一场婚礼就这样在混乱中结束了。陆小曼和徐志摩都得到了他们梦想的爱情，但在得到的那一刻，他们就发现爱情已经在悄悄溜走了，尤其是陆小曼。

照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。

这一年，陆小曼刚刚二十三岁而已。她用青春年华给自己那一时的情欲交了学费。当年王赓还有能力让陆小曼维持交际花的生活方式，而徐志摩就捉襟见肘多了。因为和陆小曼结婚而得罪了家里，徐志摩被断绝了经济来源，为了维持陆小曼的体面，这位浪漫诗人不得不到大江南北走穴教课。终于，在一次连夜奔波中，徐志摩死于飞机失事。用最惨烈的方式解脱了自己。徐志摩临死前还抱着一个铁匣。铁匣里装着画家陆小曼的一幅画，这幅画是陆小曼的象征：画的水平不怎么样，但充满了名人的题款。徐志摩拿着它坐飞机的目的就是要到北京请更多的名人给它题签。飞机失事后的大火烧毁了诗人的一切，但唯独保留下了这张精心藏在铁匣里的画。

徐志摩的死实际上也中断了陆小曼的生命。因为陆小曼再也不可能去做交际花了。作为花朵，她在徐志摩死的那一刻就枯萎了。除了几个最大度的朋友，大多数人都不愿意和她来往了，尤其是那些徐志摩无处不在的粉丝们，他们都知道是陆小曼害了他们的诗人。

陆小曼从精神到肉体都枯萎了。我们几乎不忍心谈到她的晚年。她完全没有能力面对这一切。在伤痛平复之后，在无处不在的寂寞之中，她像一个失去了灵魂的鸟儿，随便栖身在一根离她最近的树枝上。这个树枝是翁端午。

翁端午是一个会画画的医生，而且还是一个会推拿按摩的医生。还在徐志摩在世的时候，他就经常到徐家来给有鸦片嗜好的陆小曼做推拿。当时的媒体人士都相信，是推拿师与病人之间的肌肤之亲让他们产生了爱恋。不管是因为什么吧。人生谷底的陆小曼和这个死心塌地追求着她的人走到了一起，这一次，她没有要求结婚，一是翁端午这人仍然是有夫之妇，二是她自己也对婚姻彻底失去了信心。

陆小曼一直活到了解放后。但她实际上早已消失在人们记忆中。以致当上海市长陈毅在画展上看到陆小曼的名字时，竟惊讶这位名人还活着。新中国可不需要陆小曼这样的老式交际花，更何况陆小曼早已垂垂老矣。陆小曼要再一次感谢徐志摩，因为陈毅当年听过徐志摩的课，算是有师生之谊，陈毅想起当年的老师，决定命有关部门给这位落魄的名人一口饭吃。这口饭就是给她画家的名分和待遇。这个待遇虽然能够维持生活，但和当年风光无限的交际花生活相比，反差太大了。



陆小曼和晚年伴侣翁端午

画家张方晦曾经在解放后向陆小曼学习画画，经由她的回忆，我们得以一窥这位绝代女子的晚景是如何：

陆小曼女士住在二楼。巨来老师一边走上楼梯，一边叫唤：“小曼，学生来了！”我听得房中有答声传出，“请上来！”

那时，上海人家居处都不宽舒。陆小曼被安排在上海中国画院当画师，月工资八十元。所住是原来的旧居，楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小，但会客，作画，寝息均在其中。

室内光线不甚明亮，原来窗帘未拉开。时值四五月份，但一个铸铁火炉仍然燃着煤块，一个已经沸滚的水壶，壶盖一掀一掀地。火炉旁边，蜷卧着一个慵懒的老猫。

……

陆老师说：“方晦，坐吧。坐吧。”她用着一种静定的眼光注视着我。我知道这一注视会决定她对我的全部观感和印象。我虽杌陧，但无惧色，因为陆老师的态度异常亲切，她的语音里有着一种特殊的吸引力，她的眼神会扫除陌生来客的一切拘谨。



晚年陆小曼

那时陆老师只不过五十岁出头，但却瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼女士的形象反差实在太大。十三四岁的我，顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是，随意问答闲谈一会之后，那表象的视觉渐渐冲淡，那当年使得诗人志摩深为陶醉，使得胡适等一班众名流深感吸引的特质和魅力，就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。

（张方晦《跟陆小曼学画》）

让我们看看这位迟暮的美人吧。她也许连自己都奇怪能活到与她格格不入的时代。当她对着镜子看到自己老去的容颜时，是否也有几分像我们这样的不忍心呢？

陆小曼没有活到有可能让她受更大屈辱的“文革”，她唯一的遗愿是能和丈夫徐志摩安葬在一起，但是，这也是最后一个她不能实现的愿望了。

王右家：最美丽的大众情人

提到民国交际花，人们最先想到的经常不是唐瑛、陆小曼——她们毕竟不是职业交际花，而是一个著名的女人：陈白露。陈白露几乎是民国交际花的代名词，但她只是一个著名的“剧中人”，而不是一个真正的“民国名人”。陈白露是一个想象中的人物，但又是集合了所有民国交际花气质与命运的人物，她的直接原型是民国口碑最高的美女——王右家。

1935年，25岁的清华大学毕业生曹禺在老家天津当上了大学英语老师。如果在现在，他会是最年轻的大学老师之一，但在当时这并不算什么，胡适、赵元任等人都是在这个年纪当上大学老师的。作为几乎与民国同龄的人，他身上没有旧时代的那种牵绊，他的一腔才情可以让他自由地呐喊出只属于民国的那种高音。这时的他已经写出了话剧《雷雨》——这部一直到现在仍是中国头号话剧的作品。如果是《雷雨》探讨的是人的命运，那他即将要落笔的《日出》则是对社会的控诉，也是对作者自己的爱与恨的一次悄悄的诠释。

曹禺要写一个交际花陈白露。只要他一闭眼，那个现实中的“陈白露”就会浮现在他的脑中——那个谜一样的、让人很容易爱上的王右家。



气质美女王右家

每一个只见过王右家照片的人都会感觉她并不算太漂亮，甚至不太记得住她的相貌，但在这种时候，总有见过她本人的人出来狂热地证明她“太不上相”了，并宣称她真人的美貌程度要比照片上的高十几倍。一个女人得到男人们的赞美并不难，但如果能得到她的情敌的衷心赞美就太难得了，王右家正是一个连情敌都情不自禁地赞美她的人。她的情敌曾这样回忆：“我认为她最美的地方不是面孔体型，而是她的动作和气质。她动作时的美，我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律的美感。”

毫无疑问，王右家是一个“气质美女”。那举手投足之间聚集着的美感可不是一个平常的美女所能修炼出来的，那一半是天生，另一半是还是天生。

王右家是那种很容易被爱上的女人，这样的人想不当交际花都难。民国的当红才子们都纷纷迷倒在她那摄人心魄的温柔中。比王右家小两岁的曹禺本人就爱上过她，但恐怕一直没敢捅破那层窗户纸，他暗暗把自己和这位梦中情人写到了《日出》中，让剧中人替自己纠结的爱恋。戏剧家黄佐临说破了这一点：

“陈白露的模特儿我见过，此人姓王，叫什么我忘了。她是罗隆基的情人，人们叫她王小姐，长得很漂亮。曹禺跟这个王小姐是有交往的，相当熟悉；他自己就是那个方达生了。在重庆时，曹禺常提起这个王小姐，他还陶醉于那段生活。”（田本相《曹禺评传》）

曹禺为什么不愿说出自己和王右家的关系呢？原因恐怕就在于他爱上了一个不该去爱的人，这个人大家都在爱着，包括他的好朋友、同为作家的靳以。王右家的暗恋和明恋粉丝团中最大牌的就是那位罗隆基。罗隆基比王右家大十三岁，是当世闻名的大教授、大政治活动家，同时在私生活上也是一个情人一大堆的法国式浪漫主义者，这样一个人和王右家这样的大众情人一见面，感情的小火花必然要爆裂上一个小时。他们轰轰烈烈的相爱了，而罗隆基是一个人所共知的有妇之夫。

罗隆基和王右家这一对非法情侣在当时的中国上演着最开放的一幕：他是大腕儿政客，游走于国共两党之间，处处如鱼得水；她是大腕儿交际花，身边有的是达官贵人、著名才子。把他们俩的社会关系加起来，简直就是一幅民国社会生态全图。他们同居的时候，各自都有自己的情人，而且在合理的程度上互不干涉对方“内政”。

罗隆基和王右家同居了很多年之后才结婚，之所以这么晚，是因为罗隆基的前妻张舜琴迟迟不肯和他离婚。直到张舜琴自己找到合适人选后，离婚手续才算办妥。罗隆基和王右家这一对欢喜鸳鸯才修成正果。不过，这样高度开放的情侣是与“从一而终”这样的概念绝缘的，一次意外事件让这场迟来的婚姻很快宣布失败。

一天，罗隆基那数不清的情人中突然有一个来到了家里找到王右家，她叫杨云慧。她刚刚和罗隆基闹分手了，为了表明恩断义绝，她竟然要从王右家这里要回当初写给罗隆基的情书。王右家本不关心这些破事儿，但对他们的情书还是有些好奇，于是随便在其中抽了一封出来读，这一读可坏了，她竟然看到罗隆基打算与自己离婚去与杨云慧结婚的内容。高傲的王右家无法接受这样的事实，她主动结束了这段早该结束的婚姻。

罗隆基当然还是爱着王右家的，王右家离家出走了，他也跟着跑了出来。她离开重庆前往成都，罗隆基追到成都；她逃往昆明，罗隆基又追到昆明；后来，她见甩不掉罗隆基，干脆经印度前往英国。后来回忆起这段往事时，王右家曾说：“我一向抱着合则留，不合则去的主张，既然骡子（王对罗的昵称）与她相爱，我就成全他们也无所谓。所以从那时候起，我就离开了骡子的家，永远也没有回去过。”

王右家的故事当然不会就这样结束了。在国外躲过残酷的抗日战争之后，她回来和罗隆基办了正式的离婚手续，此时的她已经有了新的目标，当她的粉丝团发现这个目标竟然是民国头号争议娱乐人物唐季珊时，他们都有些傻眼了。

唐季珊何许人也？他就是自杀的女影星阮玲玉的丈夫。当年，那场轰轰烈烈的死亡让唐季珊成了民国永远的话题人物，从性格来说，他就是一个商业版兼山寨版的罗隆基。王右家之所以找他，就是有意跳开罗隆基的圈子，同时又要找一个类似罗隆基那样的人来适应她已经习惯了的“上流生活”：

“认识他不久的时候，我就认为他最适合做我的丈夫，你知道，我不能在骡子同一圈内去找丈夫，如果不如他，会被他暗笑，比他高明的又都已有家室。唐季珊是另一个圈子的人，无可比较，在这一点上，我可以心安理得地去嫁。”（王凯《王右家的婚姻生活》）

唐季珊是一个非常善于利用妻子社会资源的人。在和王右家结婚之后，他的家成了一个政、商、学兼娱乐圈、文艺圈的大交际场，这让他本人的茶叶生意蒸蒸日上，也让王右家享受着一个大腕级交际花最舒服的生活。

唐季珊是一个山寨版的罗隆基，而他的婚姻也对那次婚姻亦步亦趋。唐季珊是王右家的第二任丈夫，而王右家只不过是唐季珊的第五任太太。风流成性的唐季珊很快又让王右家愤怒了——再开放的婚姻也有一个秘密的底线，超过了，就再也维持不住。

王右家又离婚了。当她准备重新开始另一组生活时，她发现青春已经悄悄溜走了。她是一朵花不假，但这朵花已经老了，时光的利刃正在雕刻她的身体，那个熟悉的上流社会也已经悄悄地解体……

王右家活到了1967年，她最辉煌的人生是在1949年之前，因此，她是一个纯正的民国人。

王右家的仰慕者之一曹禺活到了1996年，他水平最高的剧作也都是创作于1949年之前的《雷雨》《日出》《原野》等。因此，他也是一个纯正的民国歌者和诉说者。

民国老广告

从胡适做广告代言说起

一天，已经驰名中国的北京大学教授胡适博士收到了一封家信。这封信是他的族叔胡近仁写来的。还没看两句，胡适就明白了：这是一封找自己做广告代言的信。商人永远是每个社会里嗅觉最敏锐的人，也是脑筋最灵活的人。胡适出了名，很多人都在想怎么开发他身上的商业价值，最直接的方法就是做广告。民国时代，商品经济已经很发达，各种创意广告早已不是什么新鲜事了。

胡适家里本来是做茶叶生意的，他的族叔胡近仁干的也是这个买卖。胡近仁当然明白这位当今知识圈里头号大红人的商业价值。茶叶是文人的最爱，只要胡适出面代言，自己的茶叶绝对大火。茶叶品牌的名字都想好了，就是“博士牌”。广告文案也主打胡适牌：

“博士牌”茶叶，胡适博士服用此茶，早年沉疴痊愈。凡崇拜胡博士欲树于文字界者，当自先饮博士茶为始！

胡适看到这段广告词，不禁苦笑：如果答应了这件事，自己的一世英名就算全完了。他耐心地给族叔回信，告诉他不能这样骗人，说到底，你这是虚假广告啊！

族叔被拒绝后，自知没趣，也就作罢了。中国历史上可能最著名的名人代言事件就这样胎死腹中。

胡适不给族叔代言，当然不是因为他太自命清高，实际上他后来也做过代言广告，广告方式也是他最擅长的方式：即使吃饭穿衣也要和思想启蒙、民族进步联系起来。下面这则广告就是胡适给上海新亚大酒店亲笔写的广告：



胡适给上海新亚大酒店亲笔写的广告

广告的全文是：

新亚大酒店的成功使我们深信我们中国民族不是不能整齐清洁的生活

民国廿四年九月胡适

胡适从这一笔代言中拿了多少好处？这我们不得而知了，也许是觉得做代言广告算不上多光彩的事情，胡适不大向人提起这件事。不过，从这则广告我们也能体会到酒店业者的精明：酒店让这些见惯了国外大世面的人来代言，最能证明酒店的品质。出于同样的考虑，这家酒店也请了文人中最讲究生活品质的林语堂来做同样的代言。下面是林语堂写的广告：

旅行客次，向为作客所苦，在今日已成为休养将息之佳事。路站打尖，向亦为旅客之畏途，在西洋今日又成为普通比在家更优美之住所。上海之有新亚，俨然可为国人将来旅舍之标准。住此三天，始知上海旅馆亦已有可若西洋旅馆媲美者，不胜欣喜，书数语为志。

林语堂说得规规矩矩，远不如胡适的话简明有力，但代言的目的当然达到了。

有的人是主动代言，有的人是“被代言”。抗日名将马占山就是如此，这桩广告公案只有在民国这种特殊的世界里才会发生。



报纸上的马占山将军牌香烟广告

1931年的九一八事变让两个东北人成了全国瞩目的人物，一个是张学良，一个是马占山。不过，人们对张学良是骂，对马占山是赞。

张学良丢了东北，所以人人唾骂。当时的东北四省：黑龙江、吉林、辽宁、热河，只有黑龙江还在东北军的控制之下。黑龙江省的主席万福麟和张学良一样，远在北京，无法回去。在这紧急时刻，张学良直接提升黑河警备司令马占山为黑龙江省主席，和日军作战。这是一场不可能赢的战争，孤立无援的马占山深知这一点。这一战是为荣誉而战。

马占山打得很好。当中国军人真的用心在打仗的时候，就算是再厉害的敌人也会吃到苦头。捷报传来，全国振奋，人们从丢失东北的大愤怒中猛然看到了一丝胜利的曙光。

马占山彻底地火了，中国已经很久没有出过这样给全国人拔份儿的大英雄了。精明的上海商人从这件事情看到了商机，一种叫“马占山将军牌”的香烟在群情激奋中上市了。

这个香烟厂商在《申报》上做的广告太赤裸裸了：

爱国民众已一致改吸马占山将军牌香烟，因有以下四种原因：

1.全国一致敬仰马占山将军；

2.每箱有慰劳全国币十元；

3.色香味悉能抵抗舶来品；

4.破天荒精美花听（由华商康元制罐特制）。

客观地说，这种香烟打国难牌的意图太明显了，如果放在现在的网上，估计会被骂得死去活来，广告文案的设计也很幼稚，连盛香烟的罐子也要特别注明是国产的。不过，民气实在是太可用了。广告再烂也没关系，香烟一出来就成了全国人民的感情寄托，不仅抽烟的人买，连不抽烟的人也都买了几盒作为历史的纪念。香烟厂商还怕广告力量不够，在广告上又加了名人代言，这个代言也代得巧妙，是请上海滩大亨黄金荣写的题词：

愿人人都学马将军。

这一来可好，两个大名人都被拉下水了。厂商当然也怕这个大创意起到反效果，所以事先从马占山那里取得了谅解。马占山正在需要全国人支援的时候，怎么能不配合厂商的宣传呢？于是任由自己的名字和肖像被利用，甚至答应把自己的照片印在香烟盒上，上面还有他的题词：

福昌烟公司

占山于民国二十年十一月六日由前方回省摄影纪念

好，这一下把马占山彻底地搞定了。只要抗战的热度不减，香烟的销路就火得厉害，厂商还适时搞起了立体式的大宣传，把马占山的代表请来做演讲，趁机再一次大做广告：

马占山将军代表韩立如先生今日下午二时参观福昌烟公司制造厂，并报告马将军血战经过，欢迎各界参加。凡我大中华爱国同胞应一致改吸马占山将军香烟，拾支纸匣即日发行。每元二听，厂址：胶州路武定路一百十号，总发行所：贵州路十六号，电话九四二二五号。

事实证明，这一操作是极其有效的。只要民众对马占山的热情不减，香烟就会继续畅销。厂商为了更上一层楼，开始在舆论上拔高马占山的地位，不把马占山捧成岳飞誓不罢休：

慨自逆寇凌边，态行吞略，我东北膏腴，遂于不抵抗之下，竟付淀亡。独马占山将军，以饥寒久疲之孤军，当锐气方张之强敌，风云变色，百折不挠，武穆而下千载一人。愿同胞吸此至高无上之极品马占山香烟，闻风兴起，共图大是也。

请看上面这段话，如果没有最后那句广告，真可称得上是文采飞扬，但在如此慷慨激昂的时刻加上一句请大家吸烟的广告，真是大煞风景。

厂商发靠国难给自己赚知名度的广告方式毕竟在道德上有瑕疵，政治是变幻莫测的东西，一不小心就会把人玩儿进去。就在福昌烟公司赚得盆满钵满的时候，出大事了。

没有人料到，民族英雄马占山一夜之间竟然投降了。昨天还是中华民国的黑龙江省主席，今天变成了“满洲国”的“军政部长”和“黑龙江省省长”。全国人民错愕不已。

远在上海的人是永远不会知道黑龙江的战争是多么残酷。马占山虽然有心抗战到底，但孤立无援，半个月的时间里，虽然给日军很大打击，但毕竟实力差距太大，再坚持下去只能是全军覆没。马占山再三考虑，决定诈降，先缓一缓保存实力。既然是诈降，当然不能让外界知道自己的真实目的。外间只知道马占山当汉奸了！

福昌烟公司傻眼了。大批的马占山牌香烟还存放在仓库里。但这个牌子一夜之间成了汉奸的代名词，不仅卖不出去，还有很多人愤怒地到处搜查这些烟，在上海的大街上当众焚烧。

一个成功的营销案例就这样变成了失败的大典型。这件事给广告商的教训也许就是：政治，伤不起啊！

马占山本人当然没有时间考虑以他命名的香烟是否卖得出去。他按既定的步骤当上了“汉奸”，但当日本人对他的监控稍一松懈，他就把手上控制的大批资源悄悄转送到安全的地方，包括大量军用物资。重新拉出队伍的马占山又掀起了新一轮抗战狂潮。马占山又变成好人了！但这一次，没有人再敢打他名字的主意了。

马占山事件虽然给了广告商们一个教训，但玩政治虽然有风险，又毕竟是成本最小的好买卖。当战火燃烧到上海时，一个相同的策划又开始了。这回的广告主角是蔡廷锴。



十九路军领袖蔡廷锴

日军进攻上海，“淞沪抗战”爆发。南方军队用事实证明了他们不必马占山的勇气差。十九路军的几场大仗再次打出了中国人的气势。总司令蔡廷锴的英名传遍了上海的大街小巷。精明的商人们自然又打上了蔡廷锴的主意。蔡廷锴本人长得仪表堂堂、英姿飒爽，比马占山长得好看多了，本来就是当代言人的好材料。一家“万金油”公司找到了他。这家公司也许是从马占山事件中吸取了教训，没有发明“蔡廷锴”牌，而是坚持了自己原有的品牌“虎牌”。代言广告同样刊登在《申报》上：

国难紧急中，我们需要的是民族英雄；天气严寒日，我们需要的是虎标良药。

这则广告语和当年马占山的几乎一模一样，都有些赤裸裸的意思。同样是为了证明自己确实得到了民族英雄的支持，下面还搭配这蔡廷锴本人的证词：

永安堂主人胡文虎君，热心救国，仁术济人。其所制虎标万金油、八卦丹、头痛粉、清快水诸药品，治病灵验，早已风行海内，众口同称。此次本军在沪抗日，胡君援助最力，急难同仇，令人感奋。书此以留纪念。

好，经过这么一证明，虎牌万金油也火了。同样是押宝在政治人物上，蔡廷锴比马占山稳定多了，虽然蔡廷锴后来反对蒋介石，成了“政府”的“背叛者”，但他毕竟还是当年那个抗日英雄，他个人的沉浮并没有影响万金油的声誉。

政治人物做代言，在民国还不算最奇葩的。要说最绝的代言，当属请头号和尚为自己食品添加剂代言的案例。

民国的头号和尚非太虚莫属。这位和尚活跃在民国时代，也感染了革命的思想，认为佛教也需要“革命”，提倡“人生佛教”。所谓“人生佛教”如果说俗气一点，就是和现代社会做一些妥协，“与时俱进”。既然如此，和尚本人去为一个商品做代言就不是什么大不了的事情了。乍一看太虚法师的容貌，我们会想起著名演员王刚。这确实是一个很入世的相貌，与传统的“仙风道骨”的风格是不同的。

找到太虚的商家是生产食品调料的上海根泰和合粉厂。和合粉其实就是味精，有了这个东西，中国传统的烹调方式受到了很大冲击。这种东西本来效果很好，但就和现代人对人工制造的东西总是怀有疑虑一样，民国的消费者们对和合粉也是很有戒心的。人们不相信美味能靠化学的办法制造出来，后来坊间果然传出谣言，说和合粉的美味是因为其中加了蛇肉粉，甚至还有不可告人的秘密成分。谣言一出，和合粉的销量严重下滑。公司经理李泉深着急了。在这种情况，光靠官方的辟谣是没有用的，因为政府的信用早就在老百姓那里透支光了。情急之下，李泉深决定请大和尚太虚出头来做证明。对于食品安全问题，老百姓对和尚的信心是很强的。

太虚法师接了这个活儿。第一次做代言，他还是非常谨慎的，很认真地考察了工厂里的各个流程，知道终于明白和合粉不管怎么折腾，源头总归是粮食，这样还有什么可疑虑的呢？法师大笔一挥，写了一封证明信给李泉深：

纯以增美百味为目的之工制品，流行吾国者，先有日本之味之素，而近年则日之味素绝迹于吾国市场，不惟国内已皆用自制之品，且骎骎推及欧美者，以中国出品精良，确能远超其上也。余七载前曾考察日味之素厂与沪之根泰和合粉厂，业证明其为纯系麦造之蔬质，可为提倡蔬食之助，然犹未辨其优劣，顷得和合粉监制人李泉深君，托庄惠泉、包鞠庭二君，邀入厂中，陪同观察，详加说明，并列国内外各美味粉，比较品核，乃知和合粉非第为中国首制之调味品，亦十二年来日新月异，可推为全世界最进步之品矣！色之白，质之细，入水纯清为味醇正，此皆立时可验知者。更经万国商业化验师窦尔登之证实，绝无五金等之杂质，而水分盐质之少，与美味素之富，实超一切调味品之上。且其最富之美味素，即为最滋养之质，得此而蔬食之美味与滋养，始有确切保证，人人皆可乐行矣。以之减杀生、充仁德、广我佛之慈悲，进人世于安乐，岂云小补也哉！

民国二十一年六月八日释太虚

这个广告写得可太有水准了。抓住了国人心中的几个痛处：一、和合粉是国货，而且比日本和欧美的同类产品质量好，同时又通过了“国际专家认证”；二、和合粉来源于粮食，不是什么人工制造；三、使用和合粉可以提高素食的美味度，这样人们就不用想肉食了，因此就可以少杀生，因此对社会和佛教是有利的。这最后一条最能扯，一定要把味精和佛教扯上关系，大概只有头号和尚才有这种功力吧？



太虚法师

经过大和尚的认证，和合粉的声誉挽回了，销量又大大增加，这是一次成功的广告代言案例，也是一次成功的危机公关。

民国广告奇案：“人丹”与“自来血”

中国人心目中标准的“日本鬼子”形象是：军帽后面垂着几块布，胡子留成方块形，满脸横肉。那种方块胡子也被戏称为“仁丹胡”。仁丹本是一种药，和这胡子有什么关系呢？其实这是一个误会。“仁丹胡”本是普通的八字胡，但因为作为日本药的仁丹做广告的原因，人们把“仁丹胡”和日本人最爱留的方块胡子联系到一块，方块胡成了“仁丹胡”了。

一听“仁丹”这个名字，我们就能感受到浓浓的日本味道。中国人给药起名字比较自然化，从不搞这种过于人工的名称。“仁丹”虽然是日本名字，但药本身其实还是中国药。中日甲午战争之后，日本人因为占领台湾，跟当地人学会了用月桃种子“砂仁”制造清凉解暑药。一个叫森下博的日本军人感觉这个东西肯定能做大生意，运了“砂仁”回日本去“制药”，为了故弄玄虚，他打着各种专家的旗号，在主要成分“砂仁”之外又加了甘草、阿仙药、桂皮、茴香、生姜、丁香、益智、木香、薄荷脑、龙脑之类。为了给最终的成药起一个动听的名字，他煞费苦心，最后终于用了“仁丹”这个名字。“仁”和“丹”都是中国“特产”，但经过日本人这么一组合，显得挺厉害的样子。

森下博通过下血本做广告的办法来推销“仁丹”。没过多久，日本的大大小小的药店都贴满了“仁丹”的招贴画，以至于后来一个药店如果没有仁丹的广告画好像就不像个药店似的。这颇像时下药店的玻璃外都要贴上一副“伟哥”广告的做法。



日本“仁丹”的广告招贴画

仁丹的广告一百年都没怎么变化，是一个身穿礼服的外交官形象。这位外交官留着标志性的八字胡。当这一招贴画也贴满中国的大小药店时，“仁丹胡”这个名字也就叫开了。

一看仁丹的广告用语我们就知道这跟中国卖大力丸的差不太多，什么“起死回生”“东瀛第一急救圣药”之类，纯熟扯淡。但老百姓往往吃这一套，仁丹一下子风靡中国，甚至超过了在日本的流行程度。

一个日本货越是在中国风靡就越是招人厌恶。日本人向来在中国的形象就不好，加上几次侵略战争下来，中国人对“仁丹”的厌恶也越来越强了。这时候，一个叫黄楚九的中医站了出来，决心反击仁丹。他知道“仁丹”其实原本就是中国人发明的东西，为了夺回这种药，他也搞了一些玄虚点的名堂出来，比如考证“诸葛行军散”啦，追溯“祖传秘方”啦，反复研制，终于制造出了和仁丹同样功效的药，甚至在健胃消食等方面还有过之。在营销策略上，黄楚九灵机一动，把自己的药取名“人丹”，商标采用“龙虎牌”。这不能不说是一种取巧的办法，严格地说，“人丹”在山寨“仁丹”，但从仁丹的渊源和国际形势出发，这种“山寨”倒是正义得很，更何况“人丹”在效果上超过“仁丹”。

不仅名字上取巧，黄楚九还让自己的营销团队在凡是贴着仁丹广告的地方，都贴上醒目的人丹广告，简直就差说“全国销量领先的解暑药改名人丹”了。当然，最大的撒手锏当然还是“国货”这个概念，日本人越是做坏事，“国货”这个概念就越响亮，在几次大的抵制日货的运动中，“人丹”都自然而然地享受到了国货应有的待遇。“仁丹”一看这种状况，当然不甘示弱，更下了血本来和黄楚九打广告战。不过，虽然使出了浑身解数，“仁丹”还是出现颓势。

日本人是从来不甘心失败的，一计不成又生二计，开始打法律牌，到中国的法院控告人丹是“冒牌”“侵权”，要求中国政府勒令“人丹”停产停售。日本人来势汹汹，黄楚九也毫不示弱，花重金聘请上海著名大律师，和“仁丹”死磕。中国人向来爱看热闹，见有打架的就围上来。“仁丹”和“人丹”的诉讼案在媒体上闹得沸沸扬扬，成了街头巷议的话题。本来“人丹”的知名度不算特别高，这样一来却全国尽人皆知了。这种借力使力的营销方式给黄楚九省了大量的广告费。

这场官司拖了很久很久。这是黄楚九最希望出现的情况。从起“人丹”这个名字的时候他就预料到有今天。“人丹”虽然和“仁丹”同音，但“人”和“仁”的意思毕竟差异太大了，这要感谢我们的老祖宗给我们发明了这么美妙的汉语。

官司一直打到北京最高法院，到1927年才做出终审裁决：人丹与仁丹各不相干，可以同时在市场上销售。黄楚九赢了。他这个赢是双赢，既是法律上的，又是商业上的。

黄楚九在“人丹”案上获得了大胜利，但从最开始的时候说，他仍然难免有些山寨别人的嫌疑，这和黄楚九的另一个商品“人造自来血”的营销奇迹正好相反，他发明的“人造自来血”卖得很好以至于外国人来山寨他，双方也是打官司，结果还是黄楚九赢了。

“人造自来血”是什么东东呢？一听这名字就很有中国特色。这其实是一种贫血药。中国人经常被称为“东亚病夫”。“东亚病夫”的标准模样就是脸煞白、瘦弱无力的样子，其实是贫血的症状。“人造自来血”正是治疗“东亚病夫”的“良药”。

“人造自来血”的主要原料是进口的枸橼酸铁胺、砂糖，本质上还是按英国药典的要求制造出来的，一开始黄楚九的合伙人给它取的商品名是“博罗德补血药”，“博罗德”是英语blood的音译，起这样的洋名字无非是要给人以一种洋药的印象，但无形中限制了它的认可度。黄楚九作为经营奇才，大笔一挥改成了“人造自来血”。这种药是一种药水，颜色红红的，看起来就像血一样，加上“人造自来血”这个名字，让人有一种错觉就是喝了之后血就很多了似的。名字一改，销量大增。谁不想去掉自己那一副“东亚病夫”的样子呢？

“人造自来血”出现了销售奇迹，但出于经营的需要，黄楚九把自己在制售“人造自来血”的五洲药店的股份转让给了后来的经理项松茂。项松茂接收药店后，“人造自来血”更加成功。凡是成功就免不了被人嫉妒。五洲药店的邻居是一家德国药商普恩药局。德国人一向以遵纪守法著称，但这一次他们有想法了。他们对“人造自来血”的有效成分心知肚明，心想这本是我们西方人发明的东西，钱怎么都让你中国人赚去了呢？于是也制作了一种同样成分的药片出售，而药的名字竟然大大咧咧直接用了“人造自来血”的名字。这一招当然比较幼稚，黄楚九把“仁丹”改造成“人丹”的智慧，德国人看来是没有的。

真正的“人造自来血”当然不能眼睁睁看着别人抢自己的孩子，于是出面交涉，但德国人也一副委屈的样子：“我的药是药片，你的药是药水，成分不一样，你抗议无效啊！”项松茂当然不肯罢休，在他的策划下，官司又打到了法院。两家药厂都位处租借，租借法院经过查验两种药的成分，理所当然地判德国人败诉了。“人造自来血”终于保住了自己。

“仁丹”本是中药，被日本山寨，然后又被“人丹”山寨；

“人造自来血”本是西药，被中国以一个漂亮的药名取得了商业成功，西方人反过来山寨。

这两种药偏偏都和黄楚九有关系。真可谓是民国的超级大奇案了。

老广告中的民国范儿

人们往往以为，推动社会思想进步的是大学校园里那些热血沸腾的教授和学生们，但实际上正因为校园人物的理想主义色彩过于浓厚，在实务面上往往影响很小。很多被写进历史书里面的文化运动对当时社会的影响实际很小。对普通老百姓来说，最贴近生活的宣传品——广告，要比大思想家的一篇论文要有作用得多。



民国老广告之酒庄

广告之所以能引领社会风潮，是因为商业是对社会变化最敏感的。以商业利益做驱使，没有什么坚固的堡垒不能被攻破。从这一意义上说，老广告中的“民国范儿”也是严肃的民国史所必不可少的一道风景。

最有民国特色的广告是广告招贴画，这是最廉价的媒体，对于穷人来说，又是免费的视听“盛宴”。

这是一张“粤东裕丰酒庄”的广告画。粗糙的纸张和艳丽的色彩形成鲜明对比，这是时代的必然特色：工艺水平远远超过经济水平。酒庄名字下装饰的英文简称更悄悄透露着自己的“国际品味”。整张广告设计得可谓中规中矩。最有趣的是正式商标：一只老虎玩弄着一只绿色的地球，似乎显示着“威力”，但因为老虎的神态太萌了点，以致更像一只临时客串的猫。



民国老广告之月份牌

与“老虎”“狮子”这些民国人崇拜的强力象征相映成趣的是美女崇拜，在旧思想的势力仍然强大的时代，广告画里的美女图以无比大胆的方式宣告了思想解放时代的来临：

这是画家郑曼陀的一张月份牌广告画。即使放到现在，也是一张足够震撼道德老顽固们的画。画中的“美女”以最时尚的自行车和高跟鞋为主要伴随元素，有强烈的思想挑战意味，而裸露的肉体又放射着青春与生命的光芒，迥异于古代宛若纸人一样的仕女画，又迥异于单纯以色情为目标的拙劣的古代春宫画。这张广告画在无形中给了青年女子们一个深深的心理暗示：大胆些！再大胆些！青春就是这个样子！

青春的力量一旦解放出来，是任何蜘蛛网似的旧观念都阻拦不住的。继广告画之后，“封面女郎”这个概念也随着报刊业的发达而进入中国人的生活。和绘画相比，真人相片在表现力上更为直接。如果说广告女郎的目的还在借女孩的身体吸引人们对商品的关注，那“封面女郎”的出现就是直接的对新生活方式的提倡。林徽因、陆小曼、唐瑛等名媛的社会地位就是这样靠着现代媒体的宣传而建立的。她们与旧时代女性完全相反的生命认知、智慧才华通过报刊的宣传而成为青年人追求的正面价值。有了这些心灵之门的打开，社会改革家心目中的“革命”才有所着力。



民国老广告之封面女郎

民国史上惊天大骗局

江湖上从来就不缺少骗子，中华民国也不例外。骗子也分三六九等，小骗子骗老百姓，大骗子骗当官儿的，超级骗子连国家领导人都骗得团团转。以国家领导人的智慧和国家机器的保护，超级骗子一般很难出现，但中华民国偏偏就出现过这样的奇葩级骗子——“山东财神”。

1932年10月。中华民国国民政府来到了财政最为窘迫的时候。日军的疯狂侵略和内战的纷争消耗着国家的元气。国民政府中，上到蒋介石，下到孔祥熙、宋子文，无不为钱而焦头烂额。就在这个时候，一个天大的喜讯从山东传来：山东省政府主席韩复榘报告中央，有一个叫梁作友的本地富商见国家财政艰难，决心以自身财富的一半捐给国家，数额大约在三四千万元之巨。

有了这等好事，谁会不欢迎呢？中央政府马上派人到山东，用当时最高级的轿车把这位财神爷接到了南京。当时，信息已经比较发达，新闻媒体早就知道了这个大新闻，纷纷前来一探这位梁财神的真容。

媒体聚集在南京最豪华的中央饭店，梁作友正被安排下榻在这里。在媒体的镁光灯下，梁作友出现了。出乎人们预料的是，这位财神一点财神模样也没有——甚至连一点山东人的样子也没有，因为他的身高实在是有些矮：目测过去不过一米四左右。长相也有些猥琐。人们开始疑心起来，但中国人从小都会被告诫“人不可貌相”，越是相貌奇特，人们越相信其人可能真的很传奇。在民国的乡村，常有家资巨富的高人，现在人家敢出来面对大众，并且向国家捐钱救难，还有什么可怀疑的呢？

为了一探究竟，记者们纷纷问到梁作友的家世。梁作友很坦然地说了起来。他谈得很详细：他是山东黄县梁家村人，全族有200余户，男女1300多口。曾祖父是前清的秀才。叔祖在辽宁营口经商，开了很大的油坊。父亲梁克温有七兄弟。父亲在民国六年（1917年）病故，母姚氏健在，60岁，也出身望族。外祖父姚廷梁是前清名孝廉。梁作友有一姐一妹，都已出嫁，一弟，22岁，从商。这些背景介绍为梁作友的身家提供了一个可信的支撑。梁作友更说本人在4岁时，忽然害了奇怪的病，卧床4年后不治而愈。8岁时才能行走，但足已跛，行走不便。他2岁时，父母就给他订了婚。18岁时，女方嫌他有残疾，加上他的父亲去世，女方提出退婚，他同意。近来他身体恢复如常，前来议婚的川流不息，他概不同意云云。媒体听这些故事听得有些昏昏欲睡，基本上来说，他们对这些不感兴趣，但他们不知不觉间已经中了梁作友的招儿，梁作友是在用这种方式来强化自己的身份是真实的，让外界减轻对自己的戒心而已。

在媒体的追问下，梁作友终于谈起了自己的财富。有了前面的铺垫，梁作友更是自然了。他说梁家是以既务农又经商而发财的。曾祖就在东北经营绸缎、杂货、钱庄等事业，就连俄国境内海参崴、西伯利亚一带都有商号。他本人从17岁开始，继承祖业。当时遗产不过几百万元，由他接管经营后，10多年中就增长10倍。当下有记者问他：“梁先生，您能公布财产的具体数字吗？”他先故意装作不答，又在记者的追问下勉强说道：“大约七八千万元吧。”看起来很不愿意露富的样子。七八千万元，这可不是一个小数目，就连当时的财政部长宋子文一下子也拿不出这么多钱来，一个无名农民竟然有富可敌国的财产，这实在令人惊奇，但媒体早就已经被梁作友的铺垫罩住，几乎忘了要好好查证了。

终于有一个人想到了其中的破绽，大声问梁作友：“梁先生有这么多钱，在山东那个盗匪横行的地方，就不怕人抢吗？”“对啊对啊！”记者们也突然明白过来。一个有这么多钱的人还没有被贼惦记上，这真是更大的怪事。这梁作友倒不慌不忙，照样自如地说道：“我自幼经商，善于藏财。我平日粗衣粗食，与乡人没有两样。同村人也不知我已成巨富。大凡高楼华屋，衣服车马，都是引来盗匪的媒介。即使你筑起城堡，备好枪械，还是不免被盗劫。我家和普通人家一样，外面看一无所有。地方有些慈善公益之事，我都赞助，不过只写无名氏，从不向人耀富。”经这么一解释，记者们的疑惑消失了。还有人继续追问道：“你这些财富现在藏在何处？”他竟哈哈大笑：“这个我能告诉你吗？如果我说了，还算善于藏财吗？”全场的人都哄笑起来，幽默最能显示一个人的智慧，往往在大笑过后，人们会对一个幽默的人更加失去戒心。所有记者们终于被套得牢牢得了。

梁作友在中央饭店住了下来，陪伴他的是一个山东同乡，名叫张德尧。因为梁作友行走不便，他便跟着来到南京。为了表现得像个真的高级有钱人，而不是坊间那种暴发户，梁在中央饭店表现得很俭朴。安排其生活的财政部本来已经通知饭店，要求中西菜肴、酒类，只要梁需要都要供应，但梁作友一无所取，饭菜不过一菜一汤而已。这些信息源源不断地到了宋子文等高层那里，高官们越发相信真的有那么回事了。

财政部终于接受了梁作友的“善意”。第三天早晨，财政部次长李傥派来汽车接梁作友到财政部，商谈捐款的具体办法。上车时，梁作友拿着一只小皮箱，手不离箱，行动极为神秘。有人猜测，箱内就是准备捐给政府的3000万元巨款。会谈中，李傥直截了当问：“梁先生，你这次捐助，是具体的款子，还是一种开拓财源的方法。如果是方法，那等于是空言，实款才是输助。”显然，以前也有过民间人士来做这样的空头捐款，李傥为了受骗，先打好预防针。梁作友有些不高兴了，他严肃地回答说：“我的捐助当然不是空话，但我不见到宋部长，我不能发表。”李傥见状，知道此人确实来头不小，为了不耽误捐款，他只好如实汇报宋子文。

宋子文在掌握了所有线索后，决定会会这位无名大财神。如果真的能捞到钱，他这个财政部长可要风光了。第二天，宋子文在自己的北极阁豪宅接见了梁作友。宋子文向来高傲，几乎从来不在家里接待什么客人，这一次为了钱可是大大地屈尊了。据见证了这次交谈的人说，宾主双方交谈极其困难：因为宋子文是留美博士，经济学专业，而梁作友充其量是个山东农民，在财政问题上几乎没有什么共同语言。不过，谈话越是困难，就越能掩盖梁作友的种种破绽。最后，双方商定了捐款的原则：一、国家允许公民捐款救国；二、款项应作国家公用；三、款项用途的分配，权在梁作友，但政府可辅助个人支配用途的方法。梁作友表现得很满意，他保证在用款分配方法商妥后，2个月内就可汇3000万元到京。宋子文已经确信无疑，甚至要求在用途分配中，应优先支持国家发展航空事业。梁作友更是点头称是。会后，宋子文亲陪梁作友到中山陵谒陵，还和他合影留念。梁作友的第一仗就打胜了，精明的宋子文被他轻松拿下。

梁作友的真实性在得到宋子文的加持后更是无人怀疑了。各种需要钱的部门和团体以为财神爷真的下凡，于是纷纷前来化缘。

山东大财神输财救国的故事很快传遍首都。低迷的人心士气被这个事件提升了不少。各家报纸每天跟踪报道，梁作友的一举一动都迅速为群众所知。在民间，当然有很多人对梁作友的真实能力颇为怀疑，但街谈巷议越多，梁作友的名声就越大，国民政府也就越来越不怀疑了。为了避免露馅儿，这时的梁作友谢绝了一切来访的客人。因为客人当中有很多都是实业界的人士，有建议他办工厂的，有建议他兴办地方事业的，不一而足。他可以蒙骗朝廷大员，却很难蒙骗这些实业人士，与其见面，还不如玩神秘来得安全。他说：“这些人都是用钱专家，不敢接见，以避麻烦。”

为了强化自己的身价，也为了把更多的官员拉过来为自己背书，梁作友专门去拜谒了党国元老张静江。张静江似乎很欣赏这位同为残疾人的山东财神，和他谈了3个小时。会谈之后，张静江还对外界表示梁作友的见解很有道理，绝无空谈云云。梁作友还去拜见了实业部部长陈公博，谈开发实业的事，也是3小时。在财政部派员陪同下，梁作友又去中央党部拜见陈果夫，会谈时间也很长。当梁作友和陈果夫从中央党部第二会议厅走下时，他面露笑容，当媒体问到捐款的落实情况时，他慢悠悠地答道：“款子自然落实了，并得到政府同意，以我本人的名义存在中央、中国、交通三银行，最近就可由部分事实证明……”

梁作友的欺骗行动至此达到了一个高潮。但骗子总是会在高潮时露出马脚，尤其是其经济实力不足以继续维持基本的生活的时候。在度过了几天光鲜的社交生活后，梁作友竟然向中央饭店账房借起钱来了。第一回借了50元，说是自己带的300元已施舍用光。账房感觉有些蹊跷，把信息通报了外界，有记者悄悄来查证，据伺候梁作友的茶房说，向他借钱的人是有，但从没有看到他给过人家钱。又有人向梁作友的同伴张德尧打听，这位财神是否真正有钱。张拍着胸脯保证一切都是真的。说梁家在哈尔滨有面粉厂，在龙口有钱庄，有袜厂。但一问到梁究竟有多少钱，到京来报效国家的具体动机等，张德尧就支支吾吾，完全回答不上来了。更有人直接向梁作友的来源——山东省政府主席韩复榘那里查证，可传回来的消息让人更加怀疑了——山东省主席韩复榘的代表唐襄发表谈话：韩复榘并未见过梁作友，是好奇的民政厅厅长告诉韩后，转介绍给蒋介石的心腹蒋伯诚的。经向梁作友的家乡黄县县长查证，梁并非黄县的富商，家中仅有田数亩而已。

事情到此，本来可以真相大白了。但求财心切的政府高官们并不想认栽，他们还寄希望于梁作友真的是个藏钱高手。在南京已经有些混不下去的梁作友奉命来到了汉口，等着见正在那里主持剿匪的蒋介石。

蒋介石真的会见了这位“山东大财神”。这位聪明一世的蒋委员长还大模大样地指示：让梁作友先拿出1000万元，救济灾民。这一表态似乎比宋子文等人高明多了，还特别将此事交总部副官长兼汉口特别市公安局局长陈希曾协助办理。

梁作友在见到了蒋介石之后，他能骗到的政府要员已经都骗到了。他再也没有什么借口可以推辞汇款了。梁作友作了以7天为期从天津汇来钱款的承诺。7天期限到来的时候，钱款当然还是没着落。受命办理此事的陈希曾经过仔细调查，确认了梁作友所说种种事情全属子虚乌有。至此，梁作友的骗子身份彻底真相大白了。陈希曾派人来质问梁作友，这位败露的骗子给政府开了一个好方子：“我建议政府下一道命令，全国4万万人都备扑满(存钱罐)一个，每年每人至少放进5角，全都捐给国家，一年内国家就有2万万元到手，这不是筹款妙法嘛！”来人只好哭笑不得地走了。

到底怎么惩罚这个超级骗子呢？高官们犯了难，如果大张旗鼓地惩罚，恐怕高官们被骗的丑事会更大白于天下，如果不处罚，则太过便宜这个骗子了。最后，只好由汉口公安局出了布告，以“驱逐出境”了事：

关于梁作友冒充巨富行骗一案，本应重惩，姑念乡愚，不予深究，着即驱逐出境。

出人意料的是，梁作友不仅没有听从命令回老家避风头，而是主动到公安局投案自首，要求去坐牢，理由也很无厘头：因为他已经没钱还旅店的债，到监狱去可以免费住宿云云。公安局当然不会满足他这个搞笑的要求。

梁作友虽然是一个超级骗子，但他骗到的无非是高官们一时的出丑而已，因此其行骗的动机一直被坊间猜测不已。后来发生的一件事说明了整个事件的总导演其实是山东主席韩复榘本人。

在梁作友回到山东老家半年后，他竟然大大咧咧地来到了济南。1933年4月3日，韩复榘在山东省政府接见了这位前著名财神。并尊称他为“义士”。这位“义士”又把当初给蒋介石出的筹款妙法说了一遍，美其名曰“十年节约救国计划”，具体办法是全国每人每月储铜元一枚，隔两年交款汇总；另设一个“救国银行”，可利用此款发行救国公债20万元。韩复榘倍加赞赏，并设宴合影。这简直是公然出蒋介石和中央政府的丑。整个行骗大戏中，梁作友只是韩复榘的演员罢了，这出戏就是用让人啼笑皆非的方式来向中央抗议，因为中央政府已经多次拒绝了给韩复榘拨军饷，韩复榘怀恨，于是想了这么一出超级无厘头的办法来恶作剧。无意之间，韩复榘成就了一个古往今来的超级大骗子。

孙美瑶案：“官”与“匪”的终极对决

1923年，中华民国的第三次总统大选的结果出炉，除贿选总统曹锟顺利当选外，有一位国会议员竟然把票投给了“孙美瑶”。这张票简直是滑天下之大稽了，因为孙美瑶不过是山东的一个土匪头子罢了，到底是什么事让这位土匪头子出了这么大的风头呢？

照片中右侧这位身穿白布小褂的山东汉子就是孙美瑶。单看长相，这个著名“匪首”真是没一点土匪样子，看看他的神情，仿佛是一个第一次进城的农民，带着几分质朴和羞怯。这不得不让我们要重新审视一下“土匪”这个概念。“匪”在中国从来就是一个政治头衔，对立的政治势力往往互称对方为匪，如北洋政府称国民党政府为“匪”，而国民党政府也以同样的头衔来回敬。成者王侯败者贼，就看谁笑到最后，谁才真的是“官”而不是“匪”了。孙美瑶是北洋政府定性的“匪”，但对北洋政府的敌人——国民党来说，敌人的敌人乃是朋友，孙美瑶还算是“革命”的。直到现在，孙美瑶的最终身份仍没有定论，这是因为北洋政府的政治地位一直不能有确定的历史评价。孙美瑶究竟是“匪”还是“反帝英雄”“革命先锋”，恐怕只有再过一百年才能有结论。



孙美瑶（右一）

1923年5月5日，在中国的铁路大动脉——津浦线上，一列从江苏浦口开出的“高速”“特别快车”正在飞奔。说是“飞奔”，其实时速不过也几十公里罢了，以现在的火车速度做对比，也就算是个慢车而已。但在当时，这种车已经是“高铁”了，只有洋人和中国的达官贵人们坐得起。这列崭新的火车是时任内阁交通总长吴毓麟花重金从美国购置的，车上设施极为豪华考究，比较特别的是，车厢为全钢打造，安全性能属世界一流。

在这列火车的“头等舱”中，一伙老外正在高谈阔论，他们大多是外国在华的外交官和随行的媒体记者，还有一个到中国来游山玩水治疗失眠症的英国人史密斯。在中国的土地上，这些人享受着强国在弱国的天然优越感。

火车马上就要到达苏皖鲁交界的枣庄地区了。熟悉中国政局的人都知道这里不久前刚发生了很激烈的官匪对决。本地最有名的土匪首领孙美珠被官军击毙，各路土匪义愤填膺，在孙美珠的弟弟孙美瑶推上了老大的位置。孙美瑶迅速集合了残部，此时正躲藏在抱犊崮老巢里，随时准备找官军报仇。

孙美瑶虽然是农民出身，但早已想明白了在民国的正确活法，那就是找一个势力做靠山，然后在各路豪强之间周旋。在哥哥孙美珠被击毙之后，孙美瑶更明白了这个道理。他手下有将近三千多人，虽然其中只有不到两千人有枪，但在官方之外的各路势力眼里，他都是需要拉拢的“统战对象”，甚至连包围他的官军有时也竟然也卖军火给他，让他保持适当的战斗力，这样，官军才有“任务”可做，才能得到更多军饷。

如果就这样待下去，孙美瑶可以舒舒服服地在抱犊崮过神仙日子，但总这样也不是办法，“土匪”的头衔压在他头上，让他寝食难安。就像他的老乡——宋朝的宋江一样，他每天都在想着“招安”。如果能像东北的张作霖一样，摇身一变成“大帅”，或者次一点，搞个师长当当，那才过瘾。北洋政府当然也想招安他，但以孙美瑶当时的实力，和政府谈招安似乎还嫌不足，要想和官军到谈判桌前平起平坐，他必须要摸一张好牌出来才行。这张牌其实是现成的，就看他孙美瑶敢不敢拿了。

津浦路上的特别快车还在疾驰，它就像一个鲜美的猎物一样，来到了孙美瑶的嘴唇边。作为一个赌徒，他没有理由不把这张到手的牌先拿到手里再说。

时间已经是凌晨2点了，津浦线一片漆黑。特别快车的司机突然发现前方铁轨有些不对劲儿，他下意识地拉下了刹车柄。一阵尖锐刺耳的摩擦声响起，大团的火星在铁轨上迸发，车上的旅客都已经睡下了，很多人被硬生生甩到了座位下。火车虽然刹车了，但巨大的惯性又让火车猛地插到了铁轨旁的沙土地里。司机很快反应过来：火车脱轨了。

还没等乘客们挣扎着起身，车外已经响起枪声和叫喊声。一些身形高大的本地人砸碎了车窗玻璃，敏捷地翻窗而入，命令惊慌的乘客立刻下车。很明显，遇上土匪了！

这些老外在中国横行惯了，哪里愿意受这种委屈？一个叫罗斯曼的英国人抄起地上的茶壶就往土匪身上打。这些土匪没想到会遇到抵抗，顺手一枪，把这个罗斯曼击倒在地。众人一看，马上都收敛了骄横之色，乖乖地跟着走出了车厢。几个持枪的老外还主动上交了枪支。匪徒们满意地一边押着众人下车，一边把车上的物资席卷一空。

随同下车的还有几十个中国人，其中几个一下车就加入了匪徒阵营——因为他们本来就是匪徒打进车上的内线。乘客们以为，这伙匪徒的目的无非就是抢点钱而已，但天一亮他们才意识到，这是一场惊心策划的绑架案。所有中外乘客都被要求排成一列，沿着一条干枯的峡谷向山中进发。显然，土匪是要长时间扣押这些乘客。

这伙匪徒一共有800多人，首领正是急需一张硬牌的孙美珠。身处津浦路附近的孙美珠要抓几个外国乘客是很简单的，他已经探知这批乘客都是外交官和媒体记者，很容易造成国际纠纷，只要人押在自己手里，不怕政府不跟自己谈判。

列车被劫之后，负责驻防临城车站的陆军第六混成旅一团一营营长万伯龙很快接到了报警，立刻率部追击。6日10时左右，军队追上了绑匪的队伍，双方发生了交火。但投鼠忌器的万伯龙只能下令停火，眼睁睁看着绑匪裹挟着人质遁入深山。所有人质费了好大力气才到达了孙美珠的大本营——抱犊崮。这是一个易守难攻的地方，孙美珠已经在山顶的小盆地行储存了大量的饮用水和粮食，很多人质因为是在睡梦中被惊起来的，还穿着睡衣和拖鞋就跟着进山了。由于这些人的行程是早已公开的，所以他们被劫的消息迅速传开，举世震惊。人质共有外国人39人，媒体称之为“洋票”，中国人30人，被称为“华票”。

“临城大劫案”就这样发生了。一切如孙美瑶所料，巨大的政治压力很快到了北洋政府头上。驻北京外国公使团在一个月中连续召开了十多次联席会议，连续向北洋政府发出抗议照会，要求限期营救人质、对死亡外国人从优抚恤等要求。后来，5月7日和8日两天，驻扎在上海的多国军舰纷纷起航前往南京，声称“必要时即行登陆”。这是的北洋政府大总统是黎元洪，他正和内阁总理张绍增斗得昏天黑地，大劫案发生后，一池浑水被搅得更加污浊不堪了。南方的国民党趁机发动舆论对北洋政府大加攻击，想借此要求各国放弃承认北洋政府，改承认广东方面为中央政府。北洋政府遇到了前所未有的大危机，而造成危机的不过是那几十个人质而已。

由于北洋政府内部也在斗争，营救人质的行动没有任何进展，这让忧心人质安全的公使团更加恼怒，除了提出严重抗议外，5月9日更对北洋政府发出措辞严厉的通牒：“所有现在匪徒手中之外人生命，贵国政府当负其责。并决定以本月十二日夜十二时为限，须将被掳各人全数救出，如逾时限，每二十四小时，当要求按时增加之巨额赔偿。”

北洋政府既不想用武力剿匪造成人质受害，更不愿放下身段来和他们心目中的匪徒谈判，所以上下推诿，一事无成。内阁总理张绍曾召集了一次紧急国务会议讨论此事，但这次会议并没有提出什么具体的建议，只是在会后给山东督军田中玉发了份泄气的电报：“匪势浩大，非跟踪追缴不能追还被掳之人，而操之过急，又恐于旅客生命发生危险。此事关系外交至为重大，现公使团已当面提出严重抗议，究应如何办理，方为妥善之处，希公同筹划，俾策万全。”这个内阁总理简直被孙美瑶吓破了胆，一千多人的匪徒竟然成了“匪势浩大”，给下属的电报也不过是“你自己想办法”之类的露怯之词。

田中玉作为山东督军，当然要负首要责任，怎么解救人质，他心中很有办法，但要看他的后台老板曹锟的眼色行事。曹锟这时正在四处联络，准备竞选大总统，如果让临城大劫案搅了局就麻烦了，他密令田中玉用和平办法尽快解决此案。

就这样，北洋政府的大员们一个个都来到了孙美瑶的谈判桌前。一些平素吃闲饭的京城高官们纷纷跳出来，准备从事件中捞取政治利益。“和平解决”的原则一确立，小城枣庄就迎来了交通总长吴毓麟、山东督军田中玉、省长熊炳琦、天津警察局长杨以德等官场名流，这些人的到来又有山东当地的大小官员陪同，大小官员又带着自己的随从，所有的人要人吃马喂，于是又有很多商贩前来服务，枣庄一时间熙熙攘攘，简直就像赶大集一般。各国外交师团也组织代表到枣庄，观察事态发展，给办事官员施压。



山东督军田中玉

孙美瑶得到政府的和谈信息后大喜。他要的就是这个，如今来了，当然要表示一些诚意，于是在5月9日宣布释放全部外籍女乘客，这些女乘客在山上看押极其不便，放了出来反倒能让外界对他孙美瑶产生些好感，知道他不是来打家劫舍，而是要做政治游戏。被释放的女乘客受孙美瑶方面委托向官方传递了孙的三个谈判条件：一、包围孙美瑶大本营的官兵撤出防线十里之外；二、孙美瑶部所有成员要被编为正规军旅部，孙美瑶任旅长；三、为孙美瑶部补充枪支弹药。说白了，孙美瑶就是要强力求招安。

5月15日，北洋政府和孙美瑶方面开始了第一次正式谈判，官方由山东督军田中玉和省长熊炳琦亲自出马，狡猾的孙美瑶当然没有亲自出面，他派出了部下周天松作为代表。政府方面对于这些条件都能接受，但为了不让孙美瑶方面过于骄横，拒绝了“补充枪支弹药”这一要求。孙美瑶方面没想到谈判这样顺利，也答应将分三批释放全部人质。

一场轰轰烈烈的大劫案眼看就要解决了。以吴毓麟为首的中央政府代表团召开新闻发布会，介绍谈判成果。也许是见事情解决得太过顺利，吴毓麟怕自己的功劳显不出来，忽然宣布，为了人质的绝对安全，他决心自己进山当人质，以换取“洋票”们更早被释放。这纯粹是一个多余的举动，因为匪徒已经答应放人，内阁大员进不进山已经无所谓。有这样“美妙”的创意，想争功诿过的人当然不能就便宜了吴毓麟，山东生长熊炳琦也表示愿和吴毓麟一起进山充当人质。这一“忠心”举动很快就被报给北京，大总统黎元洪自然是大力嘉奖。不过，在内阁总理张绍曾等人的连连“劝阻”下，吴毓麟和熊炳琦两人也只好“忍痛作罢”了。两人没立任何功劳，反倒捞到了最高的嘉奖，这让随行的山东官员们佩服得目瞪口呆。

谈判既然成功，双方就要执行承诺。5月16日，山东督军田中玉下令，解除对孙美瑶大本营抱犊崮的围困。但孙美瑶却突然意识到自己犯了重要的战略错误，中央政府对自己的条件答应得太过爽快，用生意场上的话讲，显然是价钱提得太低了。自己手中的人质在北洋政府眼中的价值看来远远超过预计，为了捞取更大的利益，孙美瑶突然变卦，宣布谈判协议无效，重新提条件。为了表示自己的决心，他甚至命令手下对撤退的官军射击。

孙美瑶的背信行为让舆论大为不解。高官们吹嘘的“成就”也顷刻间化为乌有。谁都明白，孙美瑶在考虑更大的价钱了。他向官方提的新条件比之前几乎提高了好几倍：一、围困抱犊崮的官军退回济南，将抱犊崮连同周边鲁南苏北各部土匪改编为三个师，官军先将枪支弹药发放，土匪再释放人票。二、撤销田中玉职务，由当年多次收编过土匪的张敬尧接任山东督军。这两个条件简直到了漫天要价的程度。孙美瑶不会不知道这个条件是绝难实现的，但他胃口已经张大，对官方又极度不信任，只好用这种办法来逼官方想办法来解除他的顾虑。

官方再次陷入了长考，这盘棋到底要怎么下？鉴于局势的复杂，官方内部很快分化为主战和主和两派。山东督军田中玉主战，他是山东的军政首领，如果屈服于孙美瑶这个土匪，他这个督军简直要被笑死了，而大部分官员还是考虑主和，毕竟人质仍然在孙美瑶手里，如果出了差错，各国使团的压力就会让整个政府崩溃，这可是玉石俱焚的事情。

在这个对峙局面中，发生了极其搞笑的事情。被劫持的外国人质本来就是政治人质，匪徒们对他们非常礼遇。不知道这是不是中国“热情好客”本性的一点必然流露。即使在物资最缺乏的时候，人质们还被孙美瑶安排每人一天一个新鲜鸡蛋来补充营养。在一次紧急转移中，人质中的意大利律师穆索失足跌下了山坡，脊椎骨受了重伤，土匪们很贴心地把他安置在了专门制作的担架上，轮流抬着走。

除此之外，土匪们还第一次见识了“红十字会”这种新鲜玩意儿。在得知人质和匪徒们的人道主义危机之后。红十字会发力了。有一天，一队苦力挑着几十个大箱子来到了人质们临时停留的寺庙门口，每个大箱子都贴着红十字标记，里面装满了食物，有面包、罐头、蔬菜和水果，甚至还有加利福尼亚的葡萄干以及给失眠症患者、英国人罗斯曼的安眠药。土匪们当然不会失去这个补给机会，他们和美国红十字会达成协议：红十字会可以通过土匪防区送食物给人质，但必须同时也给土匪提供补给。这些补给物资除了来自人质原籍国公益机构的馈赠外，还有驻防天津的美国第十五步兵团还送来的折叠式的帐篷和蚊帐。知道的说这是打劫，不知道的还以为这些人带着游客在山里玩户外运动呢！

更为奇特的是，山上的“洋票”还有很好的文化生活：与外界通信。美国红十字会的代表克劳和助手麦堪不愧是美国人，能从任何事件中看到商机，他们自动当上了“邮差”，自己做主发行了一种“土匪邮票”，出售给“洋票”们做邮资。据说“土匪邮票”有5分和10分两种面值，票样出自克劳和麦堪的设计，还煞有介事地由枣庄附近的刻字店刻板印刷。这种邮票当时极具收藏价值，其价格迅速飙升，克劳和麦堪大喜之下加印了“土匪邮票”来给自己牟利。整个绑架事件就这样一步步演化成了娱乐事件，人们都快忘了事件本身的性质，如果放到现在，那简直就是一场盛大的“真人秀”表演了。

比“土匪邮票”更搞笑的是日本人。这场大劫案中本来没有日本人质，但向来爱碰瓷儿的日本人也想从中捞取政治利益。为了跟这场劫案扯上关系，日本人甚至想主动送到山上一个人质。5月10日傍晚，在抱犊崮山区凤凰岭一带负责警戒的峄县自卫团成员忽然发现一个人骑着毛驴向抱犊崮方向行进。这是一个颇为反常的现象。自临城大劫案发生后，附近的居民早就吓破了胆，就算不得不出门也要绕着这里走。这人大摇大摆地过来，显然有问题。骑驴的人见被官军发现，拉驴就跑。守军哪肯放过？赶紧上前制住。这个人说话满口山东口音，但怎么听都觉得差那么一点点。在盘问之下，此人说自己是“说票的”，也就是给人质当民间说合人的。但人质大多为外国人，用得着这个奇怪的“山东人”来说合吗？审讯的官员连唬带诈地训斥道：“‘说票’是要杀头的！”这话一说，“山东人”急了，大喊：“我是日本人，你不能杀我！”这样一来就真相大白了。再继续审问，原来这人确实是日本人，上山是为了主动当人质的。官军知道情况后真是哭笑不得，日本人对山东觊觎已久，在这个时候竟然想出了这种奇葩的主意。

日本人的阴谋当然没有得逞，因为北洋政府已经想出了办法来快速解决人质危机。这个办法就是真的用新肉票换老肉票。

狮子大开口后的孙美瑶遭到了政府的冷落。他有些后悔了。如果彻底激怒了官军，来个玉石俱焚，他可亏大了。自己已经把底牌彻底暴露给官军，谈判已经没有余地可言。5月25日，被绑架了十多天的外国人质也开始心神不宁。这帮人质本来就是外交官员，他们想了很多办法来扭转局面。已经和土匪们混熟的美国人鲍威尔毛遂自荐，主动要求下山当信使。并发誓执行完任务后还会来继续当人质。鲍威尔和两位土匪代表骑着骡子下了山。送完信后，鲍威尔真的非常守信地回到了抱犊崮。孙美瑶也想迅速了结此事了。他把条件稍稍降低了一些：一、官军撤回驻地；二、自交涉之日起，接济粮食和款项；三、按四个混成旅编制，归中央军队直接统辖；四、补充枪支大炮，驻地不得出鲁；五、预发饷项和欠款；六、外国人签字和中国绅商担保协议的履行。

政府从孙美瑶的妥协中看到了他的软肋。他一心求的是被招安，怕就怕政府到时候不认账。官方的回应是，除了撤军一条，其余皆可商量。想以此稳住孙美瑶。孙美瑶不傻，还是不见兔子不撒鹰，如果看不到确实的保证方式，他可不想就这么轻信素来不讲信用的政府。

这种时候，当然最需要有真正的谈判高手站出来为国家效力。这个站出来的人出乎大家的预料，他是江苏徐海镇守使陈调元。

这位陈调元是北洋军中的少壮派，他向指挥营救人质的山东督军田中玉提出了自己的解决方案：自己愿作官方人质进山，谋求土匪们的信任，以便履约。这是不得不使的一招，但是苦于无人敢站出来去做，陈调元敢于出马，当然是太好了。



陈调元

陈调元和江湖人过从甚密，对孙美瑶这类土匪的心理了如指掌。到了山上之后，很快就得到了孙美瑶的信任，其实，当前的主要问题是营救外国人质，陈调元用自己替下人质，一切就都会向官方有利的方向发展了。孙美瑶觉得有了陈调元这个超级大人质之后，自己的要求肯定有保证了。于是决定和官方正式签订和解协议。

6月12日，官军和孙美瑶双方举行签字仪式，孙美瑶部众接受招安，编入“山东新编旅”。签字第二天，孙美瑶就把所有的“洋票”送下了山。而他本人也如愿当上了旅长。

经过这次成功的危机处理，陈调元的名声大振。被媒体捧上了天。这给陈调元的仕途带来了极大的加分。

孙美瑶被招安了，他以为真的成功了。但手里已经没有任何牌可打的孙美瑶只有被除掉的份儿了，作为国家军队的旅长，他再也不能靠抓人质的方式来要挟政府了。政府的目标当然是除掉他，派他这位头号大土匪去剿灭其他土匪。孙美瑶格外卖力，熟悉土匪体系的他很快就剿灭了大量自己的前战友们。在达到以匪制匪的目的之后，官方为了防止孙美瑶做大，利用孙疏于防范的时机，巧设鸿门宴，将曾经胁迫了整个国家的孙美瑶砍了头。一代悍匪最终还是死在了官方的刀下。

孙美瑶抓外国人质的举动到底算不算“革命举动”呢？从临城大劫案的事实来看，显然不能那么算。用现在的话语体系说，孙美瑶是用“恐怖主义”的手段来向政府要利益，其最终目的是为了自己的私利。经历磨难的人质们发现，孙美瑶的牢房里有很多身体已经严重走形的“老人质”，这些人质是孙美瑶早年间绑架的，因为种种原因已经成为“死票”，没有了利用价值。孙美瑶没有任何值得称道的政治理想，只有常规土匪那种打家劫舍的举动，他当一个“匪”字可是不算冤枉的。




        

土匪论

土匪是江湖上最草根的武装力量，他们像野草，生长在公权力无法到达的社会空间里。一个时代如果土匪横行，那这个时代必然是乱世。“山东出响马，东北出胡子”，这是古来的一句名言，到了民国时代，恐怕应该加上一句“民国出土匪”。在民国，土匪是一种广泛的存在，皆因为民国的中央政府是最涣散的中央政府，中国的国土上有大片的权力真空地带可供冒险家们去闯荡、发挥。土匪不光可以生存，还因为军阀斗争的需要而经常成为被拉拢的对象，官匪一家，匪中有官、官中有匪，这是民国社会生活的常态。

民国的头号土匪经常被误认为是张作霖。张作霖是不是土匪？这个问题很重要吗？对！因为张作霖是北洋政府的最后一任国家元首，如果张作霖真的当过土匪，那就意味着中华民国的国家元首当过土匪，这可是一个极其尴尬的历史。

在各种文学作品中，张作霖都被贴上“红胡子”的标签。“红胡子”是中国东北的土匪专用名，这些人啸聚山林，打家劫舍，在土匪中是最粗暴的一群。但张作霖真的不是土匪。张作霖的儿子张学良在晚年最耿耿于怀的事情就是大众都以为他是“土匪出身”，他一定要澄清这件事：

有人说我父亲当过土匪，其实他当的不是土匪，那时候叫“保险队”。什么是保险？就是这个地方的安全我负责，我来保护你，你给我钱。如果有土匪来打你，有什么旁人在这儿闹事儿，我负责给你打，但是你拿钱。我父亲当年就是干这个的。（《张学良口述历史》）

这样说来，张作霖不仅不是土匪，还是土匪的对立面。有土匪自然就有反土匪的力量，公权力的势力既然无法到达，民间就自发形成反土匪武装，所谓“保险队”是也。“保险队”说白了就是武装保安。张作霖是个“保安大队长”。“保险队”虽然不是土匪，但对政府来说仍然属于灰色力量，所以外间自然也顺势将其归入土匪一类了。

张作霖虽然不是土匪，但要干反土匪的行业，不跟土匪有特殊关系也是万万不行的，这一点连张学良也承认：

我父亲和我二大爷为我爷爷报仇，打死了一个人，跑到毅军那当了几天兵，混个小官回来了，仇家不放过他，他又逃走了。他就跑到黑山县的一个交界的地方，跟一个人学兽医，帮人治马，给人打下手。那时候，有马的人大多都是江湖上的人，有一种叫马贩子，就是偷人家马来卖，卖的时候，都差不多要经过这个兽医来转手。所以这兽医呀，跟这些人最容易接触。因此，我父亲自然就认识一些草莽英雄。他就这么样渐渐地认识了一些人，张作相啊，就是这时候认识的。

张作霖实际上是土匪的朋友和学生，他从土匪那里得到了最初的素质训练，包括社交技能、心理磨炼、军事才能等，还收获了最早的一批粉丝，这些粉丝包括汤玉麟、张作相等一大批后来奉系的中流砥柱。

没有多少土匪愿意永远当土匪，土匪都盼着能有一天被“招安”，成为“国家工作人员”，但在这一点上张作霖这样的保安大队长更有优势——他们毕竟是反土匪的，政府招安他们更天经地义。张作霖被“招安”后的主要任务就是剿匪，这倒不能说是“以匪制匪”，实在是剿匪本来就是他的主要功能罢了。

民国实力人物中，真正土匪出身、同时也是“匪性”最典型的人非孙殿英莫属。



孙殿英

孙殿英本来是河南永城的一个小混混，他的父亲因为在清朝时和当地旗人争执而被捕，最后竟死在狱中。社会的不公、弱肉强食的现实刺激他去建立自己的势力。与一般土匪不同的是，他一开始就懂得巧用各种资源为自己牟利，他先是参加了一个民间秘密组织“庙道会”，没过两年，他就成了“庙道会”的会首。庙道会的会众成为他打天下的最初班底，可谓是“第一桶金”。有了这股人马在手，他当然会成为各方拉拢的对象。1922年，他拉着会众投入河南陆军第一混成团团长兼豫西镇守使丁香玲部，先当副官，后升任机枪连连长。有了正式的名义，他偷偷招兵买马，到1924年第二次直奉战争时，他趁赴前线打仗的机会将队伍扩大到数千人。终于加入了“军阀”俱乐部。

孙殿英虽然当了“军阀”，但他根本没有什么军事才能，手下的战斗力也很差，为了生存，他采用最无耻的手段——根据战况，他随时倒戈，每次都能在被敌人消灭的前夕成为敌人的一部分。靠着这个办法，他的势力反倒像滚雪球一样越滚越大。

1928年5月，北伐战争如火如荼，孙殿英所在的直鲁联军眼看就要被蒋介石消灭了。孙殿英见风向不对，赶紧向蒋介石投诚，同时，为了不可告人的秘密，他率部退守蓟县和遵化一带，这里是清朝东陵所在地。孙殿英被蒋介石收编后委任为第六军团第十二军军长。

对孙殿英这样的杂牌军，蒋介石向来是边打边拉的，等利用价值一消失，就变脸任其自生自灭。孙殿英作为老油条当然知道这个道理，为了给自己筹措军饷，他以军事演习为名，盗发了清东陵。大批地下珍宝被收罗到他口袋中，一时间舆论大哗，但孙殿英不惜血本给民国上上下下的人行贿，竟然将这桩民国最大的盗墓案压了下来。连象征性的替罪羊都没有找就不了了之了。

1930年春，阎锡山和冯玉祥联合反蒋，声势极大，看到风向转变的孙殿英赶紧又再次依附于冯、阎名下，被委任为第四方面军第五路总指挥兼安徽省主席。但这一宝显然押得有点误差，这场本来会赢的战争在张学良武装入关调停的情况下瞬间翻盘，孙殿英差点被打光了老本，好在他审时度势，很快就投入张学良的怀抱，当上了张学良部第四十师师长。

孙殿英的个人信用在军阀圈中彻底破产了。蒋介石想除掉这个反复无常的家伙，于是想了一个妙计：委任孙殿英为“青海屯垦督办”。那时的青海是地方军阀马步青、马步芳，马鸿宾、马鸿逵等“四马”的天下，也是蒋介石想除掉的对象，现在派一个孙殿英过去，就是让他们互相厮杀，消耗实力。果然，“四马”联合起来，武力抗拒孙殿英。四马联军约4万余人，孙殿英兵力约7万人。孙殿英本来就不能打仗，虽然人多也无济于事，在兵力消耗得差不多时，阎锡山和蒋介石出面善后，阎锡山出兵斩断他回山西的路，蒋介石也下明令撤销其本兼各职，孙殿英一败涂地，残余的一点势力都被阎锡山收编了。小流氓遇上大流氓，只能认倒霉。

1931年，九·一八事变给了孙殿英东山再起的机会，他投靠急需用人的张学良，升任第四十一军军长。1932年2月，日军三万余人向热河进攻，孙殿英奉张学良之命率第四十一军由山西驰援热河，向赤峰前进。当时，驻守热河的东北军汤玉麟部和万福麟部与敌一触即溃，日军如入无人之境。孙殿英部进抵赤峰，即展开阻击战，相持达七昼夜，后退往猴头沟门，继续与敌作战十余日，最终战败而后撤察哈尔。这一仗大大改善了孙殿英的声誉，并且趁机吞并了汤玉麟的两个骑兵旅、一个步兵团以及其他各路义勇军。孙殿英从抗日中尝到了甜头。日本的入侵让中国的政局重新洗牌。孙殿英的见风使舵招数有了大大的用武之地，他在日本人、国民党嫡系部队、杂牌军、八路军之间周旋，各方力量都不敢小觑他。一来二去，孙殿英又把队伍发展到一万多人。到1938年夏，孙殿英的势力已经让蒋介石都不得不给予重视，给了他一个“暂编第五军”的番号，有了这个正式名分，孙殿英更是有恃无恐，加紧扩军。

孙殿英虽然从抗日中尝到了甜头，但一旦形势变了，他当然也会“与时俱进”。1943年4月，抗日形势极其艰困。日军出动二十万人进攻太行山区。4月23日，日军将孙殿英部防地四面包围，被包围的孙殿英见风向已经变了，赶紧率部投降日军，当上了伪军“和平救国军”的司令，为了向日本主子证明自己的实力和能力，他多次配合日军与抗日部队作战。刚刚累积起来的抗日声誉瞬间又被他弃之如敝屣。

1945年8月，日本投降，孙殿英知道蒋介石一心反共的心理，赶紧向蒋介石再次投诚，摇身一变为“国民党先遣军”，不等蒋介石命令就卖命地攻打八路军，以换得蒋介石的信任。蒋介石当然不会放着他这个棋子不用，把他的汉奸罪名都免去了。

孙殿英的投机行为在解放战争中彻底失败了。在面对共产党的时，他的一切鬼蜮伎俩都失效了。他终于作为“战犯”进入了他早就应该进去的地方——监狱。如果能够认真改造，他也许还能像其他战犯一样获得特赦呢。但是，也许老天不愿再看到这个令人恶心的劣等人物留在世上太久，孙殿英因吸毒的后遗症在狱中离世。在历史书中，他被永远地定格在“东陵大盗”和“汉奸”这两个可耻的称号上了。

最后的镖局

1921年夏天，上海的一座建筑物里，一个秘密会议正在召开。开会的人有十几个，他们在商量着怎么成立自己的党——共产党。这一幕是国人非常熟悉的中国共产党成立时的场景。这次秘密会议彻底改变了中国的未来。



北京城最大和最后一个镖局——会友镖局大门

很少有人知道的是，几乎在同一时间，在中国的另一座大城市——北京，另外一伙人正在垂头丧气地吃着散伙饭，他们要做的不是新成立什么，而是彻底结束自己的事业。一口口酒喝下去，一口口菜咽下去，满是惆怅和不舍，他们即将被彻底遗忘，直到您看到这段话的现在。他们是会友镖局的镖师们，吃完这顿饭，中国再也不会有“镖局”这种东西了。

镖局是最有江湖气质的行业。在每一个武侠小说里，镖局都是不可或缺的。武侠小说中那些动人心魄的刀光剑影、血肉横飞的场景，大多数是小说作者的想象，而对于一个镖师来说，这一切都只是他们的日常生活而已。

世界上本没有路，走的人多了也就有了路。只要有走路的人，就有拦路抢劫的人，因此也就有保镖的人，这是镖局这个行业最自然的存在理由。

当大清朝已经变成中华民国的时候，中国的练武之人还没感受到现代社会给他们带来的冲击。在河北省沧州的乡下，年轻人还在像祖辈那样，农忙之余拜师练武。沧州自宋代以来就是发配的“宝地”。人们还记得，当年林冲被发配到这里服刑，一怒之下烧了草料场反上梁山的故事。凡是被发配到这里的，绝大部分都是江洋大盗，身上都有些绝世独立的功夫。他们中的大多数人没有林冲那样的勇气出走，只好默默在沧州终老。而沧州本地的年轻人则得到了莫大的福利，他们可以轻而易举地学到全国各地的绝世功夫。这是“武术之乡”的一个令人心酸的历史由来。近代一些著名的武师，如霍元甲、大刀王五、千斤神力王王子平等，都源出沧州。很多新的门派也是在沧州发明的，要知道，全国的门派汇集到一起，必然要发生融合。

中国武术一贯要求弟子们牢记“练武是为了强身健体”这句话。之所以如此，正因为武术本不是强身健体，而是用来打人，或至少是用来防身。“学会文武艺，货卖帝王家”，但如果帝王家不买呢？那只好卖给需要的人。沧州的年轻武师们一旦学成，就要到北京、天津这样的大码头讨生活，他们唯一正当的出路就是到镖局当镖师。

年轻的镖师们一入行，师父教他们的第一课不是新的独门绝技，而是一门“江湖语言学”。经过几百年的积淀，镖局这一行早就从打打杀杀中悟出了江湖的真谛：那就是想尽一切办法避免打仗。那些真正经历过战斗的镖师们都已经死去了。大多数活着的镖师都把力气用在结交各地的绿林好汉上，只有在江湖上闯出令人尊敬的名号，镖师才能真正安全。

镖局最辉煌的时代，北京足有上百家，散落在各个河流码头的镖局就更多了。但现代社会的枪炮以及汽车火车等交通工具逐渐使以格斗为基础的保镖行业走上了下坡路。这是个尴尬的处境：社会如果大乱，不管武术多好都不安全；社会如果太平，根本用不上镖师。而恰好民国正是一个总是在大乱和大治中间转换，镖局就像一个平常老百姓一样，根本经不起这样的折腾。

慢慢地，中国的镖局只剩下了首都北京的那几家，而北京的那几家又只剩下了会友镖局一家。会友镖局能存活下来并不是因为社会还有保镖业务可供运作，而是它自动转行成了保安公司。通过个人关系，会友镖局成了李鸿章家族以及京城各个富户的指定保安公司，叱咤风云的镖师们成了看家护院的门卫，这让一直媲美侠客的镖师们很感到无奈。

需要专业保安公司的豪门也越来越少了。到了后来，会友镖局的主营业务成了给北京城著名的商业街“大栅栏”做保安。“大栅栏”是前门一条最著名的商业街，因为街口有面大栅栏门而著名。北京的商户一方面是中国最幸福的，有各种一流实力的消费者来支撑市场，另一方面又是中国最不幸的，政治上一有风吹草动，商户就跟着吃挂落。在民国初年袁世凯与南京临时政府孙中山的角力中，北洋军阀自导自演了一场闹剧，由几队大兵谎称因袁世凯要去南京就职而发生兵变，到北京最著名的商业区抢劫。这是一场表演，但各家商户都要被迫用血本来当群众演员。

在士兵们涌入前门大街时，会友镖局的专业能力爆发了。他们用最快的速度关闭了大栅栏，并使出一生所学，抵挡住了潮水一般的士兵们。大栅栏的商户们毫发无损，从而更加信任会友镖局。

当年的超级大镖局现在只剩下了这么一项小业务，显然不能维持基本生存了，这种服务也要身怀绝艺的镖师们来做简直太掉价了。会友镖局终于也顶不住社会的发展，只好在民国成立之后的第九年吃上了散伙饭，这顿饭是镖师们作为镖师吃的最后一顿饭。

镖局消失了，但它的灵魂还活在这个世界上。当年一些依附在镖局的业务成了当红的行业，最大的当属钱庄。在清朝末年，各地商户的现金交易要通过镖局代为收支，于是钱庄这一经济的血脉被镖局镖师们的体温焐热了。钱庄也是镖局的经济化身。

镖局的精神是镖师，那些身怀绝技的镖师从来不愿去当没技术含量的保安，他们中的大多数成了各种体育团体的精神领袖。从此之后，武术终于从实用中脱离出来，成了真正的体育项目。
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三民国的说法

1946：汉奸大审判

中华民国司法史上最浓墨重彩的一笔是1945年抗战胜利后的汉奸大审判。这是一次空前绝后的大审判，因为在历史上，从未有过这样大规模的卖国贼接受现代法律的制裁，在之后，也不会再有这样大规模的汉奸出现了。

汉奸当然是中国人中人性最低劣的一部分人。他们大多是把叛变作为一种性格的人，是绝对的投机分子和彻底的个人主义者。汉奸大审判通过现代媒体——报纸、电讯等把人性最恶的部分展示给国人，也把法律的实践过程展示给国人，这在中国历史上称得上一次良好的法律教育，其意义不亚于一场真正的革命。

汉奸大审判以汉奸们受到应有的惩罚而告终，但也留下了诸多遗憾。最大的莫过于头号汉奸汪精卫没有站在被告席上——他的提前死去让他免于当众出丑。同样的还有特务头子李士群等人。更多的遗憾是审判过程本身的——很多审判受情绪的感染、政府的干预、审判官的失误影响太多，让法律的威严显得不那么庄重了，这当然是一个民族迈向现代化所必须付出的代价。

最搞笑的汉奸——褚民谊

1924年，中华民国前教育总长蔡元培接到邀请，为一部将要出版的博士论文写序，这部博士论文题目是《兔阴期变论》，简单点说，这是一部研究兔子生殖器官的论文。放到现在的话，这样的论文不算什么，但在民国时代，人们对科学到底是什么玩意儿还没太强的概念，一个人出国留学竟然学的是兔子的那东西，简直笑都笑死了！蔡元培当然不这么看，这倒不是因为论文的作者褚民谊是他的革命同志，而是因为他是真正的现代人，懂得科学研究的价值，他很愿意为之作序，因为通过这个案例，正可给国人以正确的科学观的教育。下面我们先看看这篇同样惊世骇俗的文章：

褚君民谊，治组织学有年，近以研究所得，著《兔阴期变论》一篇。其中要点，已见于褚君自著之题解；而其研究之经过，则萧君子升之跋又已详言之。余所以不能已于言者，则以此等问题，在我国普通人眼光，或将以“无益费工夫”视之。盖自孔子之徒，以小道为致远恐泥；而宋之儒者，又喜用玩物丧志之广义；是以学者遇一问题，倘非与彼辈所谓世道人心有直接关系者，皆将视为无探讨之价值；而又经古代崇拜生殖机关之反动，对于此种机关，尤以为猥亵而不敢道。此即吾国科学不发达之一因也。（蔡元培《〈兔阴期变论〉序》）

褚民谊虽然得到了蔡元培的加持，但还是没能挽回他“兔阴博士”的绰号。好在他生性乐观，对此并不计较。如果褚民谊坚持研究自己的专业，以当时的国际科学水平，没准儿还能得诺贝尔奖呢！可惜的是，褚民谊的爱好太多了，没能把兔子生殖器研究到底。

看看褚民谊的照片我们就知道，这是一个身体极其健康的人。在民国政治人物中，袁世凯等旧派人物透着那么臃肿老迈，蒋介石、汪精卫等新人又透着阴鸷、儒弱，唯独褚民谊看起来很是雄壮。这一点也不奇怪，因为褚民谊是民国头号体育迷，他本人是专业级别的太极拳大师——直到现在还有人拿他的太极拳教材来练拳，也是踢毽子大师、放风筝大师、游泳大师……总之，能想到的体育项目没有他不乐意玩儿的。当他当了汉奸，成了反面人物之后，这些爱好都被当成了“不务正业”的典型。



褚民谊

一个狂热的体育迷在面对世界时经常会很天真，褚民谊正是这样，他从一个海归生理学博士、太极拳大师堕落成一个不枪毙不足以平民愤的汉奸，一切都源于他太天真。

如果时光倒流，褚民谊可能不会娶陈璧君的干妹妹为妻。因为这是“贼船”上一张不能退的船票。而褚民谊娶陈璧君的干妹妹，又是一个忠实粉丝对偶像必然会做的事情：他太崇拜汪精卫了。能当上偶像的干连襟，简直太美妙了。

褚民谊对汪精卫的崇拜，至死都没有变，哪怕汪精卫已经成了彻底的反面人物。在南京特别法庭的起诉书里，检察官指控他和头号汉奸汪精卫“感情甚笃”。褚民谊一看，顿时怒了，这简直是对他的侮辱。他生气的原因是他认为这太小瞧他对汪精卫的感情了，所以在答辩书第一条就极力辩驳此事：

被告本人与已故汪先生不但以亲戚关系为连襟，又以倡导革命为同志。游学法国为同学，研究学术与主义似师生，服务党国是长官与僚属，并极钦佩其为人克勤克俭，至于为党、为国、为民，有勇猛精进、鞠躬尽瘁、死而后已之精神更为钦仰，非仅如起诉书所称“感情甚笃”而已。

这个答辩把这位汉奸老头儿的天真劲儿表露无遗。别人对于汪精卫，生怕推得不干净，他还要声明自己比检察官指控的还“严重”。这个粉丝当得真够铁杆儿的。



法庭上的褚民谊

褚民谊在取得汪精卫连襟的身份后，在政坛很快就平步青云，混到了“民国元老”的地位，在快乐的贼船上混了一辈子。不过，褚民谊只要不研究兔子生殖器或者打太极拳，就完全是一个昏庸无能的官僚，除了唯汪精卫马首是瞻之外，没有任何政治智慧可言，成了国民党内人人嘲弄的“糊涂人”典型，这是他失败的本因。

当汪精卫拉他下水当伪政府的“行政院副院长兼外交部长”时，他“义无反顾”地答应了。他一直认为自己的偶像的政治判断一定是真理。

是的，和所有的汉奸一样，褚民谊一直到法庭上都认为自己没有做错什么。但相对于其他大汉奸们，褚民谊是唯一一个敢于表露真实性情的人。在法庭上，他承认所谓的“南京政府”是一事无成，甚至自曝家丑：别看南京政府的表面很光鲜，其实就是一个纸糊的破灯笼，这个政府几乎没有钱来干任何事情，自己的“外交部”职员们，都需要白天当差，晚上拉洋车来维持生计。这个政府简直称得上是民国时期最搞笑的政府了。他也承认，自己在日本人面前感到那不可忍受的屈辱，以致他这位太极拳大师要掩上门独自流下老泪。可是，早知如此，何必当初呢？

褚民谊被求处死刑。这是一个他完全预料到了的结果，但是他不想死。

当底怎么能免于一死呢？他在判决前夕拿出了自己的撒手锏——这是他这位头号糊涂蛋早就为自己想好的独门退路：交出孙中山的肝脏。

孙中山不是早就去世了吗？对。但当孙中山1925年在北京去世后，为了对遗体防腐，他的内脏被取了出来泡在了福尔马林里面，这些内脏没有和遗体一同下葬，而是留给了一位医生做病理学研究。知道这个秘密的只有孙中山当时的最高级幕僚汪精卫，作为汪精卫的最高级幕僚，褚民谊当然也知道。

正当中国人抗日的抗日，当汉奸的当汉奸的时候，生理学博士褚民谊对孙中山的内脏产生了极大的兴趣，除了他本人的专业兴趣在作怪之外，更有一点就是可以把这个宝贝作为自己的护身符，必要时救自己一命。褚民谊利用自己的地位，到已经是伪“南京政府”一部分的北京去了一趟，把孙中山的肝脏秘密运到了南京中山陵里面“供奉”，而在日本投降前夕，他又秘密把肝脏藏了起来，作为未来邀功的资本。

事到如今，褚民谊只好拿出这个撒手锏了。当他把这个惊天秘密告诉军统特务时，特务们都惊呆了。这个天下头号糊涂虫竟然办出了这种超级雷人事件。在取得军统的保证后，褚民谊交代出了孙中山肝脏的下落。这个撒手锏是撒出去了，但没有人被击中。要知道，军统可不是什么省油的灯，取得肝脏的军统高层郑介民一把将“保护灵脏”的功劳抢在了自己身上，完全没褚民谊什么事儿了。褚民谊这位自诩聪明的糊涂虫彻底地在“黑吃黑”中败下阵来。

褚民谊必须死了。当死亡已经注定要来临时，他反倒变得很坦然，甚至主动要求尽快把自己处决，否则浪费国家的粮食他都于心不忍，而拜托亲朋故旧到蒋介石那里求情，也让他感到“不忍”。这时候的褚民谊终于恢复了他太极大师的精神本色。

拖着一副漂亮白胡子的褚民谊步履稳健地走向刑场。在路过陈璧君的监室时，他微微一笑，用握手的方式向自己这位大姨姐兼偶像老婆做了告别。

刑场终于到了。褚民谊也许还在盘算着到底在哪个地方行刑，但行刑警察为了减少意外，就在他行进的过程中突然照着他的后脑开了一枪。一般的犯人吃了这一枪后马上就会一声不吭地摔倒在地，可褚民谊可不是一般人。强健的体魄支撑着他坚持了比一般人多好几秒的时间。在这几秒钟的时间里，褚民谊先是头朝下扑倒，然后猛地一个大翻身，满脸是血地看着朝他开枪的警察，那意思好像是在说：“你怎么也不说一声！”

警察吓坏了，这是他行刑史上最惨烈最失败的一次。好在这位褚民谊毕竟不是神仙，在最后的怒视做完后，还是撒手人寰。伪政府的第四号汉奸伏法了，而中国也失去了一个一个体育迷，一个资格最老的太极拳传人，一个本来可能会得诺贝尔奖的人。

陈璧君：老娘不是汉奸！

这张照片是中华民国上最温馨的照片之一。这很像是一对慈祥的老人在悠闲地逛公园时对着年轻人的相机留下的幸福一瞬。男的是那么帅气、整洁，像一个事业有成的银行家，或者满腹经纶的大教授，能hold住任何一个大场面。女的显得臃肿，但绝对阳光灿烂，用天生的快乐感染着丈夫。



老年的汪精卫与陈璧君

但是，可惜的是，这一切都不是真的。男的既不是银行家也不是大教授——虽然他有机会成为这样的人——而是汪精卫，中国的自古至今的头号大汉奸，为了满足自己对权力的渴望，他可以做任何突破道德底线的事。女的是陈璧君，她不是一个慈祥的老太太，而是性情暴烈的泼妇，点火就着，一个小型的女版法西斯暴君。

谁都知道南京伪国民政府的总头目是汪精卫，但其实后边还有一个垂帘听政的皇后——陈璧君。在汉奸大审判的时候，汪精卫已经死掉，人们把注意力自然而然地转到了幕后人物陈璧君身上。陈璧君出庭的那一天，《申报》用“最高法院满坑满谷，争看头号女汉奸”的大标题来报道当时实况，可见国人对这位隐形大汉奸的兴趣。

陈璧君当然不是一个一般的女人，她的胆识甚至超过那些看似强大的男人，这从当初她豁出性命和汪精卫去刺杀大清朝摄政王就可以看出来。即使沦为阶下囚，她也没有像陈公博、周佛海那样磨磨唧唧地要求轻判，而是继续摆她的老革命资格，大骂蒋介石。其言辞之露骨，其气焰之嚣张让做笔录的人都惊得大汗淋漓，以至于汉奸中唯独她没留下详细的讯问笔录。

按照《惩治汉奸条例》，陈璧君应当判处死刑。但在最高机关的授意下，法庭最终判了个无期徒刑。陈璧君知道结果后大怒：“我有赴死的决心，没有坐牢的耐心！”她坚持认为这是深知她脾气的蒋介石对她的迫害——对一个脾气暴烈的人来说，杀是一种痛快解脱，关是更痛苦的折磨。但我们更相信这是蒋介石对这位比自己资格还要老的国民党元老的最后一丝尊敬，毕竟，陈璧君曾经是那些党国元老们最亲近的战友，留一条命也是给那些人面子。

陈璧君坚持认为自己是政治犯，凡是政治犯总是会有出头的那一天，在牢里她天天盼着那一天，可当那一天来临的时候，她阴差阳错地错过了。

国民政府覆灭前夕，在监狱中的汉奸们成了国民党的拖累。代总统李宗仁一声令下，判有期徒刑的汉奸一律释放，无期徒刑的择机转移到台湾服刑。因为战争，汉奸们捡了个大便宜。可是战局发展太快，国民党大员自己逃还来不及，哪顾得上那些老汉奸们呢？所以很快就宣布判无期徒刑的也可以释放。陈璧君作为最大的无期徒刑罪犯本来可以这样出狱，但要怪就怪国民党太笨，还没等监狱长执行命令，共产党的大军就已经接收了陈璧君所在的苏州监狱。在这种情况下，头号女汉奸陈璧君当然还得接着服刑。

陈璧君有她自己的政治判断，她深知“敌人的敌人就是朋友”那一套逻辑，她自认是蒋介石的敌人，而蒋介石是共产党的敌人，这样一来她不是成了共产党的朋友了吗？她感到自己的春天就要来了。

陈璧君当然打错了算盘。“汉奸”是所有中国人的敌人，不只是蒋介石。共产党甚至没有重审她这个案子，让她继续执行原来判决的刑期。不过，形势有所不同的是，共产党这边也有她当年的战友，这些战友比蒋介石更具有怜悯之心。

1949年9月，中国人民政治协商会议在北京举行。会议期间，与陈璧君私交很深的宋庆龄与何香凝找到毛泽东、周恩来，特意为陈璧君说情，请求特赦陈璧君。据说毛泽东同意了这个请求，但总要有一个条件：让陈璧君悔罪，承认当年的一切都是错误的。宋庆龄和何香凝深知陈璧君的性格，即使这样一个小小的悔罪声明，陈璧君也必然不会写。可是，作为朋友，她们还是要做到仁至义尽，于是，宋庆龄与何香凝经过一番斟酌，连夜由前者执笔，给陈璧君写了一封辞情恳切的信：（出自程舒伟《堕落政客的婚姻悲歌》）

陈璧君先生大鉴：

我们曾经在国父孙先生身边相处共事多年，彼此都很了解。你是位倔强能干的女性，我们十分尊重你。对你抗战胜利后的痛苦处境，一直持同情态度。过去，因为我们与蒋先生领导的政权势不两立，不可能为你进言。现在，时代不同了。今天上午，我们晋见共产党的两位领袖。他们明确表示，只要陈先生发个简短的悔过声明，马上恢复你的自由。我们知道你的性格，一定难于接受。能屈能伸大丈夫，恳望你接受我们的意见，好姐妹，殷切期待你早日在上海庆龄寓所，在北京香凝寓所畅叙离别之情。

谨此

敬颂大安。

庆龄（执笔）香凝

1949年9月25日夜于北京

作为新的国家领导人，宋庆龄和何香凝出面保一个大汉奸出狱，未免担着几分政治风险，但朋友总是朋友，她们一定要这样做。

陈璧君很快收到了这封信。像宋庆龄想到的那样，她坚决地拒绝了这个小小的条件，她刚烈了一辈子，宁愿在牢里当自己那一套政治逻辑的烈士，也不愿低头认错：

共党要我悔过，无非还是持蒋政权的老观点，认为我是汉奸。汪先生和我都没有卖国，真正的卖国贼是蒋介石。这不用我历数事实，二位女士心中有数，共党心中有数。正由于二位知道我的性格，我愿意在监狱里送走我的最后岁月。衷心感谢你们对我的关心和爱护。

到了这个地步，宋庆龄等也只好由她去了，让这位老战友“求仁得仁”，虽然她的“仁”看起来那么可笑。

陈璧君在共产党的牢里又待了十年，她在1959年去世，这十年中她有大部分的时间是在医院里度过的，作为一个患有多种老年疾病的老人，她享受到了高级的医疗待遇，甚至超过了普通公民的待遇，这让陈璧君这块顽石终于稍稍低下了她高傲的头，可惜也只是“稍稍”，她至死也没有承认“汉奸”这个头衔。

陈公博与周佛海：叛变是一种性格

一个人能当上汉奸不是偶然的。对很多汉奸来说，叛变是一种性格，是根植在内心的一个基因。在汪精卫伪政府中，大汉奸们往往早已不是第一次叛变了。最著名的叛变爱好者当然是这个政权的二号人物陈公博和三号人物周佛海。



陈公博与周佛海

陈公博和周佛海是一对儿绝佳搭档，连叛变都是步调一致：

第一次叛变：背叛共产党

1921年7月23日，广东人、北大毕业生陈公博和留日学生周佛海一起参加了中国共产党第一次全国代表大会。和后来当上国家领导人的毛泽东、董必武相比，陈公博和周佛海的学历高多了，他们也有很强的论述能力。周佛海在会后还被任命为党的代理书记，被代理者就是陈独秀。因为后来的叛变，周佛海的这一代理职务没有被承认过，但这毕竟是事实。因此，周佛海可以说是唯一一个在共产党、国民党、汪精卫政府中都担任过高级职务的人，虽然这并不是一件多光彩的事情。

陈公博和周佛海参加中共一大的时候不过是衣食无忧的大学生而已，他们参会的心态纯粹是一种暑期夏令营性质，他们眼中的大会就像现代的一帮网友为着某一新鲜话题搞的线下聚会。等到真开起会来的时候，他们有些傻眼了。那些从全国各地赶来的“网友”们可不是来玩儿的，他们商量的事情是为了推翻旧制度而随时准本付出血的代价，是玩儿真的。而且，共产党这时虽然只有几十个人，但要坚持严明的纪律。这一切对陈公博和周佛海来说都太可怕了，作为少爷出身的大学生，他们不能忍受这样的生活，所以，就在开会的时候他俩就已经打算退出了，而当最后一次会议前，会场被法租界巡捕非常可疑地干扰之后，两人更明白了这真不是好玩儿的，于是连最后一次在南湖游船上的会都没开就遛了。

当毛泽东、张国焘等人分头去革命的时候，陈公博和周佛海又留学去了。陈公博去了美国哥伦比亚大学，周佛海去了日本东京帝国大学。他们俩本来就是玩儿票，在革命的血点开始溅在共产党人身上时，他们以旋风般地速度退党了。二人政治意志的薄弱第一次展露在世人眼前。不过，当时的共产党毕竟还是小党，他俩也只是两个不起眼儿的学生，没人对这段可耻的历史太过注意。

陈公博和周佛海两人和共产党的最后一丝缘分是在新中国成立后，上海市市长陈毅为了确认中共一大的具体地点，让周佛海的妻子出面指认，这时，陈公博和周佛海都早死多时了。后来的中共党史研究者为了确认一大的具体日期，查阅了周佛海的回忆录，里面一个巧合给了人们启发：

接着上海同志的信，知道七月间要开代表大会了。凑巧是暑假期中，我便回到上海。党务发展得真快，不单是我们去年计划的上海、汉口、长沙、北京、广州，都成了组织，就是济南也有了支部。当时陈炯明在粤主政，还没有叛变，约仲甫去粤，担任广东教育委员会委员长。所以代表大会，他不能亲来主持。广东代表是公博，北京是张国焘、刘仁静，长沙是毛泽东和一位姓何的老先生，汉口是陈潭秋、包惠僧，上海是李达、李汉俊，济南是谁记不清了。丁默村虽然不是代表，却是C.Y.（共产主义青年团）的活动分子，也在上海。我便算是日本留学生的代表。其实鹿儿岛方面，没有一个人参加，东京只有一个施存统。我算是代表施和我自己两人。第三国际，加派了马林来做最高代表。我和毛泽东等三四人，住在贝勒路附近的博文女学楼上。当时学生放了暑假，所以我们租住。没有床，我们都在楼板上打地铺。伙食，当然是吃包饭。在贝勒路李汉俊家，每晚开会。马林和吴庭斯基(维经斯基)也出席。开到第四晚时，究竟是马林有经验，他说：“明晚一定要换个地方。我们在此一连开了几晚会，一定使巡捕注意。”我们说反正明天只有一晚上，一时又不易另找地方，大概不要紧。于是决定仍在原地。那天下午，我忽然肚子大痛大泻，不能出门，一个人睡在地板上想工作进行的步骤，糊糊涂涂也就睡着了。大约十二时左右，忽然醒来，看见毛泽东探头探脑进房来，轻轻地问我道：“这里没有发生问题吗？”我骇了一惊，问他，才知道是出了事。

原来他们正在开会的时候，忽然有一个面生的人跑进房来，因为当时既没有卫兵守门，而汉俊家又是和同乡合住。所以此人上楼，没有人去阻止。他进房来一看，便道：“对不起，走错了。”说完，立即退回。究竟是马林机警，他说：“快散了罢，一定是侦探。”于是立即散会，只有公博还留着与汉俊闲谈。不到一刻钟，法国探目，安南巡捕，中国包打听，把房子围住，一涌上楼。探捕问他们为什么开会，他们说大家都是北大学生，因为要出一种杂志和丛书，所以开会商议。探捕又问为什么有两个外国人。他们说两人是北大教授，请他们指导。一个中国探捕指着公博道：“你不是日本人吗？”原来公博虽然自信他的北京话，说得和北京人一样，而别人听起来，却好像是外国人说中国话。所以硬指他是日本人。经了好久的说明，才证明他是广东人。巡捕看见汉俊书架上，全是社会主义的书，于是大教训一顿，说不应看这些书。问了一刻，也就去了。侥幸巡捕没有搜身。他们两人衣袋内，都放有共产党党纲草案，如果搜出，还有不进巡捕房的道理!公博当时带着新婚夫人度蜜月，住在大东旅社。巡捕走后，他怕有人跟梢，不敢径回旅馆，绕了几个游艺场，才回旅馆。哪知他紧隔壁的房中，当晚发生一件奸杀案，开了两枪，打死了一个女人。公博夫妇真吓得魂不附体。毛泽东以为博文女校，也一定被发现了，吓得不敢回去。在远远的地方，探头探脑侦察了半天，才敢进去。这些话，都是我以后听见他们说的。

因为这一起莫名其妙插进来的奸杀案，中共一大的日期被锁定了。在任何时代，奸杀案都比一个无人知道的小党的成立更有新闻价值，当地的报纸准确地报道了奸杀案，这在客观上为学者们的考证提供了依据。这一回忆还点出了另一个奇妙的人：丁默村。丁默村当时还是青年团员，没资格参加共产党的代表大会，如果参加了，那就是另一个巧合事件了，因为丁默村正是汪精卫伪政权的另一号大人物。

在回忆录中，周佛海把毛泽东描写为一个经常“探头探脑”的人，这显然是有意丑化了。在他写回忆录的时代，他已经是一个耻辱柱上的汉奸，而毛泽东是中共最高领导人，在政治上显然比他“出息”多了，写写毛泽东的“探头探脑”好像就能反衬出他自己的光明磊落似的。

第二次背叛：背叛国民党

以陈公博和周佛海的投机性格，脱离共产党后肯定会投身到最有可能执政的党——国民党，事实上他们也这样做了。

陈公博从美国回来之后就把宝押在了汪精卫身上。与木讷、阴鸷、易怒的蒋介石相比，汪精卫更有领袖魅力，靠着这种先天养成的东西，汪精卫把已经贵为哥伦比亚大学硕士的陈公博发展成了他的铁杆粉丝。与笨蛋褚民谊相比，陈公博同样铁杆，但在办事能力上远远超过褚民谊，尤其是在反对蒋介石的行动上，陈公博表现得更激烈。

陈公博虽然脱离了共产党，但在政治观念上仍然有革命的“余温”，他幻想着国民党能完成共产党的革命，而国民党里唯一有着“革命”气息、同时又有政治实力的，正是他的偶像和恩人汪精卫。可惜的是，汪精卫虽然贵为孙中山的头号接班人和《总理遗嘱》的实际起草人，但在权谋手腕上根本不是任何一个土军阀的对手，更不要提手握重兵的蒋介石了。汪精卫就像一面孤零零的大旗，在国民党的汪洋大海里漂着，只要人家愿意，随时可以把他捞起来扔到一边。陈公博虽然拽着这面大旗的一角浮在权利的海面上，但始终没有实现其“革命”理想的机会。

和汪精卫一样，陈公博是一个诗人，在政治上颇有些诗人似的天马行空。为了打掉蒋介石，他曾经策划他领导下的国民党“改组派”发动一次惊天兵变：策反一名中央军校的航空教练，让他驾驶教练机轰炸国民党的中央政治会议，如果这个浪漫的策划成功，那简直会是中国历史最大的转折点，是比西安事变还要厉害一千倍的大事情。可惜的是，这个计划太过浪漫了，完全没有考虑到可操作性——那架飞机因为天气原因连起飞都没起飞，而改组派也因为这个浪漫革命计划而大大受伤。

汪精卫事事都向他的老师孙中山学习，于是也重蹈了孙中山的覆辙——他没有发动民众的能力，也没有培植军事力量的权谋，一味依靠存心利用他的军阀，这些军阀总是在他们的个人利益到手的时候将他们一脚踢开。陈公博作为忠实粉丝，也跟着汪精卫在一次一次的失败中消沉了。陈公博一直以为自己还是当年那个代表着民众利益的共产党员，以为只要自己登高一呼就有群众来拥护，在经历了联桂抗蒋的失败后，他才明白，这一切都是他天真的幻想了：

我并不痛心于军事上的失败，因为革命者的失败，是革命史上常有的事，而使我最关心的，是不是我的观察完全错误，而对于革命的低潮应该如何才能补救。

第一，这次张桂军之合攻广州，在我们的想象，并不是为着割据，也并不是为着私仇。南京的三全大会明明是违法，而国民党人似乎除了少数人之外，毫不注意。而且张桂军由动员以至进攻，我们绝不见民众起来，所有农工和小资产阶级，都袖手旁观，绝不参加一些运动。他们并不是不帮助我们而去帮助了南京，他们对于南京和我们两方面都一样的冷淡。可见那时的国民党已脱离了民众们，至于党的违法与否都是党内的事，与他们绝不相干，这样对于国民党的本身，我们应该重新检讨一下，决不能单靠几条空虚的纲领就能号令天下。

第二，自从党的一分一合，已使许多人们冷淡和灰心，尤其拥着国民党籍的军人，他们只知道私人利害，而不恤党的法统，其新入党的固然很容易露出原形，即富有历史的也渐渐归还本性。这并不是蒋先生有什么神机妙算，其实坐于军人间的矛盾太多。

中国到底是停滞于封建思想的国家，这般军人先天带有这些传统思想，并非一时所能以理论克服，中国恐怕长期陷于地方军阀统治罢！这样，国民革命的北伐前功都尽废了……

党不党在中国人民恐怕没有什么兴趣，大约人心厌乱，中国应该来一个比较长治久安之局罢。但要长治久安，必得与帝国主义者和旧势力妥协，这个看法徘徊于我脑中，实在无法解决，因此遂患着失眠。以后虽上了北平，参加了扩大会议，但已鼓不起兴味，以待天命而已。

通过这些自白，我们倒是能看到一个真诚的陈公博，一个为了理想的不能实现而失眠的中年人。失眠的陈公博很会安慰自己，一旦内心烦闷，他就会出洋旅游散心，在欧洲的宁静乡野解散自己的忧国忧民之心。这一点和他的偶像汪精卫完全一致。一个放弃不了尘世享受的人，同时又是一个自诩忧国忧民的人，这样的人必然会成为一个政治投机者，汪精卫是，陈公博也是。只不过陈公博比汪精卫晚到南京几天而已。当看到自己的偶像已经在泥沼里玩得很开心的时候，他终于也忍不住脱光了那层道德外衣扑了进去……



汪精卫在“还都典礼”上与文武大员们合影

当陈公博到达南京的时候，汪精卫和周佛海已经把一套伪政府都准备好了。周佛海本来在国民党内已经做到了蒋介石侍从室主任，又是高级中统特务，但一心想做大官的他在追随汪精卫上做了急先锋，伪政府的大大小小官员几乎都在他的安排和控制下。他分到了财政部长兼中央政治委员会秘书长的位置。而仅次于汪精卫的“立法院长”职务还在为迟迟不到南京的陈公博留着，毕竟，陈公博才是汪精卫的头号粉丝。

当汪精卫、陈公博、周佛海等一干人等正式就职时。将来起诉书上不可辩驳的一切也从而落实了。如果不知道内情，单看那时候的照片，我们恍惚会以为那是一个很威风的政府：汪精卫比他在南京时候精神多了，本来就帅气的外形更加光芒照人，而大小官员也衣着光鲜，看起来颇有威仪。连日本人也不禁暗暗称赞这些中国人的“风度”，一个见证汪精卫与日本高层会晤场面的日本人回忆说：

我在旁看着，这边是战胜国，坐着我们的大臣，大将与司令官，对方是战败国，坐着汪先生，但是比起来，只见汪先生是大人，我们的大臣大将司令官都藐小了，惟有近卫公与汪先生坐在一起还相配。汪先生的风度气概，如山河不惊，当时我嘴里不说，心里实在佩服。

这种外表上的光鲜和内心的卑微屈辱形成了多么强烈的对比！汪精卫当着一个比儿皇帝还不如的“国家元首”，陈公博和周佛海当着连自己都觉得害臊的“院长”，而他们还要在世人面前表演他们的内心是如何强大……

第三次背叛：背叛伪政府

善于投机的人很会观察市场行情。已经背叛国民党和国民政府的陈公博与周佛海无时无刻不在思考着自己的退路，在政局不明朗的时候，他们早已嗅觉敏锐地策划好了新的背叛行动。在这方面，周佛海又是急先锋。他一面维持着自己在伪政府的地位，一方面又和重庆政府暗通款曲，把大量情报主动送给军统头子戴笠和蒋介石本人。这是一笔永远不会输的买卖，如果日本人赢了，自己当然是开国大元勋，如果蒋介石赢了，自己则是头号大卧底，永远不吃亏就是了。

出于对汪精卫的忠诚，当偶像在世的时候，陈公博并没有着急地去踏上原先那只船。另一方面，和周佛海不一样，他反蒋介石反了一辈子，他知道自己再怎么摇尾巴，蒋介石也不会搭理他。可当汪精卫一病死，日军在太平洋战场节节败退的时候，陈公博有些慌了，作为继任的“国民政府主席”，如果将来只杀一个汉奸，那也会是他。情急之下，他也学起了周佛海，架设电台和重庆联系起来……可是，已经晚了。要比摇尾巴，他也没周佛海摇得妩媚动人了。

日本眼看就要失败了。又到了竞争背叛的时间。陈公博和周佛海几乎是比赛着把这个他们一手建造起来的伪政府戏台拆掉。他们已经意识到，这一次是他们最后一次背叛他们所属的组织了。

法庭表演赛

作为活着的汉奸中的男一号和男二号，陈公博和周佛海当然要承担审判大戏的主角。他们虽然投机技巧各有不同，但终于殊途同归：已经失去利用价值的周佛海被撤去一切新的正面职务，恢复汉奸头衔；陈公博则在逃亡日本后很快被引渡回国，为了带回他，蒋介石不惜派一架专机和一个连的士兵去押运他回国。

按照专门为审判汉奸设立的特种法庭要求，每个汉奸都需写一份坦白罪行的自白书。向来爱耍笔杆子的陈公博当然不会放过这个为自己辩护的绝佳机会。洋洋洒洒写了几万言，数说自己的功罪，在这样一份应该是认罪的文章里，他还不改他“忧国忧民”的本色，希望把自己那一套治国理想传授给蒋介石，这未免有些可笑。不过，陈公博毕竟是陈公博，他不枉为美国“海归”，不枉为当年的共产党理论家，“人之将死其言也善”，他自白书中的很多话，至今看起来仍有发人深省或有趣之处：



陈公博受审的情景

——日本人对于汪先生是相当的尊敬的，同时也认为南京是含有敌性的，因为汪先生有汪先生的理想，而日本人有日本人的见解。汪先生的理想，以为我以诚待人，人总是有良心的，也会感化的。近卫既然声明日本并无灭亡中国之心，那么日本在华军民也是一样的，因此日本应当让南京统一南北，使南京得到行政上的自由；使南京得以建树强有力的军队以保持和平区的治安；使南京支配一切经济以保持国家、人民的元气；使南京可以自由处置贪官污吏，使人民可以安居乐业，数年以来的战争痛苦可以稍得苏息；使南京自己可以保护人民，排除日本宪兵的非法逮捕，以保存人民的生命。而日本的见解那就大不同了，许多军队和官使曾受日本支持的，他们不得不继续支持。至于贪污与否与日本无关，有时或者因为贪污，他们才更容易利用。至于南北对立，更是他们夺取物资的机会。军队不必强有力，只须能够做到日本人的步哨为已足；南京政府军队有了力量，总有一天联合重庆反攻日军。

陈公博够天真，可汪精卫比他还天真，天真到把日本人看作正常的人类，以为他们说了什么肯定就会做到，把日本人想象成了自己实现政治理想的赞助商。这一切当然都被无情地戳破了。陈公博对日本人的本性和汉奸的本性看得一清二楚，比抗战军民更一针见血，但可惜的是他看清得也太晚了，更可惜的是他本人就是大汉奸。

——我曾声明，为中国的前途，为未来的统一，我不能不做这个打算：重庆赞成联合剿共，我们也剿共；重庆不赞成剿共，我们也剿共。日本不和共产党妥协，我们也剿共；就是日本和共产党妥协，我们也剿共，我是不惜因为剿共问题和日本反脸的。

为了向法庭背后的蒋介石表明自己的政治正确，陈公博咬牙切齿地骂开了共产党。作为投机大师，他最懂得蒋介石的心事——反共。如果强化了自己的反共立场，蒋介石没准儿还会放了自己……陈公博这时当然不愿人们想起他曾经是中国共产党的第一次全国代表大会代表。他骂共产党骂得这样厉害，甚至“不惜因为剿共和日本反脸”。这简直就像一个奴才对主子说“如果你不让我给你跪下我就和你反脸”一样。作为聪明人，他也知道这样投机表态太过赤裸裸，于是声明“这绝不是投机”，这就又像是真正的“此地无银三百两”了。

——日本的组织力和教育科学仍是不能漠视。马克萨（即麦克阿瑟）元帅曾发表谈话，说不使日本国力伸张于本土以外，日本已不能成一强国。但就以本土范围而论，无论你想也罢，不想也罢，日本终不失为东亚的领袖。我听他这几句话，内心有无穷的感想。我们现在也讲复兴，日本也在讲复兴，但结果谁的收效快，我是有些不寒而栗的。日本如果成功比我们快，我们至少精神上很受一种威胁；日本如果不成功，又增加了中国的负担，并且间接必受其累，这真是一个伦理学上两难论。我深盼蒋先生对日早定一个政策。

陈公博逃亡日本时，恢复了他作为一个政治观察家的本色。无论他是不是汉奸，他对日本人的理解是很深刻的。当他看到破败的日本国土上，人民没有慌乱，都在按部就班地恢复生活时，他确实不寒而栗了。日本虽然战败投降，但教育水平和社会组织能力还是远在中国人之上，如果中国不猛醒，日本将来还是要胜过中国。这些话当然被陈公博不幸言中了。当日本战败，看起来和中国回到同一起跑线的时候，日本用最短的时间完成了新的技术革命和经济复兴，而中国还要在内战和动乱中度过很多年……

——日本失败，在日本自己批评说没有大政治家。在我看来，自从“二·二六”事变以后，虽有善者，已未如何，因为权已下移，人各骄纵，日本的皇室不敢过问，而政府只好迁就军人。而所谓军人，权皆不在将官，而在佐官阶级。这一般佐官，对于政治是不懂的，对于经验是没有的，对于理想是盲动的，对于意气是固执的。因为这般骄横的官佐，日本就这样失败，而中国就给这般骄横的官佐弄得天翻地覆。

在过去几年中，南京交涉对手是谁，也是一个最奇怪的谜。一切问题，南京差不多无权处理，要问总军部和大使馆，过去更有所谓兴亚院。这三个机关就意见不同，有时积极的斗争，有时消极的推诿。这就是陆军部应该负责吧，还要问上海登部队的同意，登部队还问苏州部队的同意。至于北方更不必说。华北不止对中国特殊化，就对日本的总军部也是特殊化。这样，不止一个佐官可以破坏一个政策，一个主任尉官也可以破坏一个政策。不只南京对手是谁是一个谜，连日本本身谁是负责者也是一个谜。

这一段总结大概是中国人第一次正确指出日本失败的原因。这非要和日本人直接打交道才能看得清楚。战前的日本政府是一个被下级军官牵着鼻子走的无头战车。如果日本由任何一个战略家掌权，日本都不会走向战败的深渊，但是偏偏没有。可叹的是，直到现在，日本仍然是这样一个社会，是一个在政治上永远长不大的矮子。

陈公博知道自己是必死无疑的。如果他都不会死，那汉奸们大概没有一个会死了，正因为如此，他陈公博必须死。他的辩驳不过是最后一次政治表演，给国人看，也给自己看。作为一个随时随地都能纵情声色的“浪漫政治家”，他最后的一次被怜悯来自他的妻子——李励庄。李励庄想到了所有能给丈夫脱罪的理由，写成一篇抗辩书提交给了特种法院。但是，任何一条理由都太过苍白了。所有的理由都无非是同一句话：他本来不想那么做。是的，一个杀人犯同样也可以说“我本来不想杀人的”。这对量刑来说毫无价值。

陈公博成为第一个被处决的汉奸。据传说，行刑前很多人来求他的字，陈公博一一满足了要求，作为一个诗人汉奸、才子汉奸，即使到了行刑前也还有那么一点明星魅力。他甚至像一个将要出行的领导那样，和狱警、检察官、法官们握手告别，这些审判者竟然不由自主地握到了他的手。是不是他们认为如果不握，世界上就再也没有这样的人了？



陈公博“书法”

陈公博路过陈璧君的监室时，向这位他一向不以为然的偶像夫人鞠了一躬。陈璧君第一次为了这个她一直不大喜欢的人放声痛哭。到了现在，她终于知道，谁才是丈夫汪精卫最铁杆的粉丝。

周佛海当然不是汪精卫的真粉丝。不仅不是，还曾经是互相骂得最凶的敌人。当周佛海脱离共产党之后激烈反共时，汪精卫就很瞧不起这个小投机分子，私下跟人说“周佛海这人真是个拆烂污，以前是共产党，现在脱党了还要反戈攻击，真不是个东西，以后谁也不要和他同事”。周佛海哪里容得下别人这样骂他？他这时已经投靠蒋介石，背靠大树好乘凉，他以牙还牙，用相同的句式骂汪精卫：“汪精卫这个人真是个拆烂污，他本是国民党的党员，现在却要当共产党的工具，攻击起国民党来了。跑到外国就算了，还要来倒戈，真不是个东西，我们以后切不要和他同事。”谁曾想，山不转水转，周佛海竟然有一天要靠着汪精卫来当汉奸生活。

当陈公博被枪决时，周佛海还在用各种办法，包括重金贿赂“党国”要员来给自己脱罪。功夫不负有心人，这位永远脚踏两只船的典型叛徒终于得到了当初伸出去的另一只脚给自己带来的一丝生的希望。

周佛海请了中华民国的头号刑事大律师章士钊来给自己辩护。章士钊不仅有辩护技巧，更有政治影响力。他要做的就是确认周佛海的“卧底”身份。利用自己的面子，章士钊拿到了顾祝同、何应钦等人的证明。但是，对周佛海最有利的证据是“军统局”的证明，因为“卧底”总要有个娘家，周佛海是作为军统的卧底而存在的。而最愿意出具这个证明的戴笠已经摔死在山东的大山里，人走茶凉，军统局不愿在这个舆论沸腾的场合给汉奸作证了。

纵然章士钊再能言善辩，也拿法庭没办法。他所希望的是能使周佛海“将功抵罪”，而法官眼中只有“罪”，那个当“卧底”的功与之相比太渺小了。章士钊有些恼火了。他的律师生涯还没碰到这么失败的案例，他一怒之下要求军统局出示当年给周佛海派任务的命令原件。对这个要求，军统局当然拒绝了。周佛海用的所有手段都归于失败，所有判决都维持原判：死刑，褫夺公权终身。

当所有人都失去希望的时候，世上还有最后一个人心疼着周佛海——他的妻子杨淑慧。这个也跟着在中共一大上打过酱油的女子，深深爱着自己的丈夫，即使这位色鬼无数次地让她伤心流泪。她手里有最后一张王牌：蒋介石给周佛海的信。在这封信里蒋介石亲自答应给周佛海自首人员身份，并协助国民政府接收东南土地。这确实是一张王牌，但如果打不好，可能仍然是一张死牌。为了打好这张牌，杨淑慧找到了最会和蒋介石斗争的中共代表周恩来。



周佛海妻子杨淑慧

周恩来会见了杨淑慧。从哪方面说，他都不必帮这位汉奸家属，但也许出于对已经坠到悬崖下面的前同志家属的怜悯，他帮杨淑慧分析了局势。激动的杨淑慧本想把这封信放在报纸上发表，逼蒋介石承认。但素来懂得蒋介石脾气的周恩来劝止了这个天真的想法。如果有人敢这样挑战蒋介石，他只会大耍流氓，干脆不认账，而如果暗地里拿这封信去要求，蒋介石没准儿还能答应。

杨淑慧拿个那封信来到了蒋介石的官邸前。蒋当然知道这个女人的心思。他当然有心免周佛海一死，但外间的舆论太过沸腾，一旦干预司法审判，更会给人口实。无奈之下，自己的颜面战胜了社会呼唤的公义。官司已经定谳，不能更改了，他直接用自己的权力给周佛海来了个“特赦”。

周佛海保住了一条老命，但这离他的期望值太远太远了。在监狱中，他被酒色淘虚了的身体彻底崩溃。这条保住的命还没有坚持一年就被各种疾病带走了——也许是南京上空的中国冤魂已经再也不能忍受他的存在了。

周佛海一案一直被看做行政干预司法的典型，但其实案子的每一步都透着司法的进步——法庭对事实经过了认真的质证，给了当事人和律师充分的辩护权，也走了每一个上诉程序，最终的特赦也确实合乎当时的法律，这一切至少表面上都是合法的。在当时的社会环境下，表面上做到合法就已经是相当大的进步了。

周作人：其实……我是个演员

周作人是汉奸群体中最奇特的一员：法庭里的人上到法官、检察官，下到律师、书记员，都是他的忠实粉丝，人人都在绞尽脑汁为他脱罪。甚至在法庭质询的时候都法官忍不住问几句偶像的八卦。在这样一种情况下，周作人被从轻发落就不奇怪了。

审判周作人的过程自始至终弥漫着文学气氛，且看辩护人王龙写下的辩护词，这是以一个“故事”开端的：

从一个故事说起。园丁老周，是五世同堂、荒园老屋的故仆。他尽了半生的筋力，流了不知几许的汗，把主人的荒芜园地里种了很多花木，收了很多果实，还牧着一群可爱的羔羊。某一年大盗来了，守门的退了，主人临走时匆匆托付手无寸铁、囊无分文的老周说：“你要看在往日的情分，替我保守这前人遗泽的产业。”老周忍泪送别说：“只要老命活着，主人一切放心。”在这大盗盘踞的悠久岁月中，老周心中牢记着主人重托之言，忍辱负重，听他呼牛呼马，为奴为仆，贵之贱之，受骂受打，总是鞠躬尽瘁，降志辱身，万死不辞。有几个同事的忠仆被盗捕获将欲加害，老周皆一一设法为之缓颊得全性命。好容易眼巴巴地守候了将近十年，寇退主人返，看看全部家产、账册、宗谱一点没有损失，看看一群迷途的羔羊仍能回到母羊的怀抱，而不曾认贼作父，主人点头微笑，老周顿忘了十年苦楚。老周除吃一碗苦茶外，还是家徒四壁。这时左右一般太平归来、三头六臂、聪明伶俐、趋吉避凶、打落水狗的人们七嘴八舌地说：“老周不是好人，赶快送进衙门，他既未打退强盗，又未远走天涯。强盗喊他周老大，他岂不是尊大了？喊他周老官，他岂不成了官吗？他是通敌，他是奸细，他是应当吃官司。”大家听了，谁也不敢多嘴说不是，恐怕血口喷人，惹祸上身。老周放下了手中一杯苦茶，抬起头来看了看青天白日，向主人黯然道别，就捕下狱。于是众口同词，老周的姓名上增添了“巨奸”“大逆”许多头衔，只有他的妻儿，狂呼着冤枉，还有他的知友，深切的怀疑。

看了这段话的人都会不由自主地被催眠，为这个“老周”鸣不平：这个老周不仅不是汉奸，还是大功臣嘛！但是，这种文学催眠只对那些远离抗战前线的人有效果。那些亲眼看见“老周”穿着日本军服，趾高气扬地出现在检阅场的人，那些亲眼看见“老周”的日本妻子及其家人坐着汽车在北京的大街小巷耀武扬威的人，那些万里跋涉在昆明建立西南联大的原北大师生们，是不会被这个“心酸”的故事催眠的。

当法官质问周作人他是不是担任过“华北政务委员会教育督办”等各种伪职的时候，“老周”周作人泄气了。对每一个职务他都承认，因为他是一个不会说谎话的人。但是，周作人有他的逻辑，他懦懦地说了那句很经典的话：其实……那都是表演罢了，我演的是一个小丑。

“其实我是个演员。”这是一句可用于任何汉奸的辩护词，甚至可以说适用于任何罪犯。一个杀人犯也不妨说“我其实是在表演那个杀人犯，我的内心并不想杀人”。法官再有怜悯之心，当然也不会因为这个荒谬的逻辑判周作人无罪。拨开这些文学催眠词，周作人和他的律师还得好好找一些能够给他减刑的具体证据才行。

对周作人最有利的证据是他做的那些“好事”。首先一件就是作为曾经的北大“留平四教授”之一，周作人确确实实地保护了北大的那些物质财产。对这一点，他的老朋友、时任北京大学校长的胡适很热心地给予了承认：

北京大学为周作人作证致首都高等法院函

京字第二七八号（1946年9月6日）

案准贵院南刑字第五六七号函开：“查本院受理周作人汉奸一案，前据该被告于庭讯时供称，曾于出任伪北京大学文学院长任内，代为保管现国立北京大学校产。等语。究竟有无具体事实，尚待调查，相应函请查照。如果确有其事，迅将保存校产数目及详细经过情形见复，以凭核办为荷。”等因。准此，查本校蒋前校长于“七·七”战后，曾嘱托马裕藻、孟森、冯祖荀、周作人诸教授照应北大。敌伪在抗战期间，曾占用本校原有校舍及设备，办理伪北京大学。北大复员后，点查本校校产及书籍，尚无损失，且稍有增加。准函前因，相应检同校产及书籍增加清单各一件，函请查照为荷。此致

首都高等法院

附清单二件

校长  胡适

附一 计开在抗战期增加校产及增建校舍清单

（一）增加翠花街伪理学院校舍一所。

（二）增建松公府伪文学院新楼一座。

（三）增建海运仓农学院楼二座（现拨归朝阳大学）。

（四）新建西什库医学院全部。

附二 北京大学图书馆书籍统计

民国二十六年以前存中文书217297册，日文书4502册，西文书55226册，总计277025册。伪北大时期添购及受赠中文书64251册，日文书9177册，西文书623册，总计74051册。

也许是碍于不能对汉奸过于照顾，胡适在证明信中只说“校产稍有增加”，但下面的清单却清清楚楚地说明增加的部分几乎是原来的四分之一，决不能说是“稍有增加”了。从这里又能看出胡适的巧妙用心。这些东西是实实在在的财产在那里，的确是周作人挣下的“家业”，这对量刑极其有利，也符合辩护词中那个“老周”的形象。

周作人的第二项大“功劳”是保护抗战的地下工作人员，这只要当年受保护的人不亏心，自然也都可以出来作证。出来作证的有顾随、郭绍虞等大牌教授，在那个年月，教授还是一个公信力很强的职业——因为全国还没有几个教授。法庭一一采信。且看顾随为周作人出具的证明：



文学家顾随

查三十一年十二月及三十二年一月间，华北文教协会人员及私立辅仁大学重要教职员英千里、董洗凡、张怀等均被日寇逮捕。时周作人正任伪教育总署督办，一再与敌方人员交涉释放优待。及三十四年春夏间，英千里、董洗凡、张怀等被释放，时周作人曾署名具保。其时随正任辅仁大学国文系教授，知之甚确，特予证明如上。

私立辅仁大学国文系教授顾随

顾随不仅出具了书面证词，还亲自到南京的法庭作证，对周作人的量刑可谓是影响极大。他的作证是周作人最没有想到的，因为他本来完全没有道德压力去做这件事。

顾随是北京大学最早期的学生之一，本来要学中文，但校长蔡元培看他的国学底子太强，光学中文太浪费了，于是劝他上了外文系，这促成了顾随贯通中西的学问格局。虽然曾经是周作人、鲁迅的学生，但顾随受周作人的影响不大，在日伪时期更是断绝一切来往。用周作人向往的“隐居”方式度过了最难熬的日子，可以说，顾随就是周作人做不到的那个理想中的周作人。但就是这个本来不亲近的学生，却在周作人最苦难的时候伸出了援手，保住了老师的一条老命。相形之下，周作人当年的密友们则有些太过矫情了。

在诸多证据中，还出了一个不大不小的乌龙风波，这恰恰又暴露了周作人的小心眼儿。

在为周作人作证的人中有一个是西北大学教授杨永芳：

查周作人任伪职期内，尝协助掩护地下工作人员。本人于民国三十年至三十一年之间，受教育部战区教育指导委员会之命，来北平作调查伪组织下教育状况之工作，当时周氏尝掩护本人之安全及协助安插工作同志于伪校，主要资料亦多由周氏所供给，特此证明。

国立西北大学教授杨永芳

中华民国三十五年七月二十六日

按说这也是一个十分有利的证据，以杨永芳的数学教授之尊做这样的证明不会对法官没有影响，可就在法庭准备采信的时候，一封检举信来到了法官的案前。信指出的最重要的事实是这位大教授杨永芳不是别人，乃是周作人的女婿。杨永芳的妻子正是周作人的大女儿周静子：

蔡英藩等请求调查杨永芳作证之真实性致首都高等法院函

之覃庭长勋鉴：顷阅报载，欣悉先生主审周逆作人，曷胜钦敬，咸望依法公判，藉申国法而惩奸伪。并闻青年团员杨永芳者为周逆作证，殊为离奇。查杨永芳者系鄙人等同事，周逆作人之女婿，原在北平大学任教。事变后随校来西安。至三十年夏应周逆之召，去北平任伪职。后周逆下台，杨不堪敌伪之压迫（曾被敌伪扎捆毒殴），化装离平，冒充特工人员去渝报功。当时杨曾向教部呈献平市伪学校钤记底册、学生名册等，教部亦未予重视，只给路费万元而已。当时杨曾向各方活动，始加入青年团（或系问题，可查团证）。杨无法之下，遂又活动回西北大学任教，以迄至今。此系民三十二年夏事也。今夏杨又回平，今又以团员身份为周逆作证，事实可笑，杨既系周逆之婿，其所作之证真实性如何可想而知矣。鄙人等深知此事，且免为奸伪蒙混，俾申法纪起见，特为奉告，尚希严加侦查为盼。

国立西北大学教授 蔡英藩

张佩瑚 同启

不管这封检举信说的杨永芳经历是不是真的，但杨永芳是周作人女婿这一点没有错。杨永芳故意不提自己的身份，可谓太过小聪明了。这不能不说是一个乌龙。好在周作人有足够多的大咖级人物给作证，出了一个乌龙也不算什么了。

一般的国人知道周作人的并不多，他们从朴素的感情出发要求严厉惩处这个高级汉奸，而知识阶层则都有“为国惜才”的心理。在这双重压力之下，法庭做出了一个折中的判决：有期徒刑十四年，褫夺公权终身。

周作人当然不接受这个判决，他和律师一直都在为自己做无罪辩护，十四年徒刑对当年已经六十三岁的周作人来说，和无期徒刑并没有差别。在上诉之下，最高法院终于“为国惜才”，把刑期减去了四年，改为十年。

就这样，周作人从汉奸嫌疑人落实成了真正的法定汉奸。他需要面对那重重的十年徒刑。从今以后，他成了一个没有窝的老野兽，一个可以随时接近的当年大明星，不少人来看他的可怜样子究竟是怎样的。在以前，周作人可以漠然推掉这些事，但现在几乎每个中国人都比他政治更正确，都有条件来要求他来和自己说话。

一个当年的粉丝，同是作家的黄裳给好奇的粉丝团们报道了偶像的现状：

一会，我在窗外看见一位狱吏带了一个老头儿来了。这是我第一次看见周作人，不过在印象中，是早已有了一个影子了的，现在看着“正身”，大抵差不多。他穿了府绸短衫裤，浅蓝袜子，青布鞋。光头，瘦削，右面庞上有老年人当有的瘢痕，寸许的短髭灰白间杂，金丝眼镜（这是他在一篇文章中提到过的“唯一”的一副金器，三十年前的老样子）。

与想象中不同的是没有了那一脸岸然的道貌，却添上了满面的小心，颇有“审头刺汤”中汤裱褙的那种胁肩堆笑的样儿。请他坐了下来。他搓着手，满脸不安，等候我发问。这种“会审”式的访问很糟，简直没有什么话好说，只问他这儿过得还好否，他回答还好。我问这是第几次来南京了，他说南京是他做学生时住过的地方，以后来往路过也有好几次，最后又含糊地提了上前年的那一次南游。那次“荣归”，在当时敌伪的报纸上很宣传过一阵子。我曾经稍翻过一下，也颇领略了一下当时的盛况，记得《苦雨斋打油诗》，中有一首道：“疲车羸马招摇过，为吃千丝到后湖。”悬揣当时的知堂，不致没有汽车坐，这疲车羸马大抵是所谓腴词罢？虽然现在南京市上也正多着这样的马车。

……

时间拖得太长也不大好，只好请他回去休息了。我就又向所长说希望看一下他们的狱中生活，就又由一位狱吏陪了我走进了“忠”字监。这是一个小院子，里边是孤零零的一所红砖房。其中是一间间的小房间，从门口上面的一小块铁丝网窗中可以望进去，房子极小，可是横躺竖卧的有五个人，汪时、刘玉书、唐仰杜这些老奸都赤了膊席地而卧，有的在一叠饼干匣上面写信。梅思平在里面的角落里看书，殷汝耕在看《聊斋》，王荫泰藏在墙角看不见。走到第四间，“知堂”刚刚回来，在里面一角里的席地上，脱下了他的小褂小心地挂在墙上，赤了膊赤了脚在席上爬，躺下去了。旁边放着一个花露水瓶子。我又想起了刚刚的那首诗，好一个“东坡风貌不寻常”。不过这儿我没有嘲讽的意思，那情景，真已是够凄惨的了。

如果历史停在这里，周作人真正的生命也就终止了，一个透明如水的作家，如果没有机会写东西，就和完全死去一样。可是周作人沾了乱世的最后一点光——当国共内战中国民党失利，无法再看管这些过去的敌人的时候，包括周作人在内一大批汉奸被提前假释。满打满算，周作人坐牢的时间还不到两年，这也许是国家自己在安排“惜才”吧。

周作人在共产党那里可以得到比国民党更多的原谅，这并不是因为他曾经是共产党领袖毛泽东青年时代的精神导师——这是周作人自己抓到的一根救命稻草，当年周作人手很给力地记下了毛泽东拜访的记录：

1920年4月7日：毛泽东君来访。

在解放军胜利之后，出狱的周作人赶紧把这则宝贵的日记在报纸上发表，显然是寄希望于最高领导能注意到，挽救自己已经破产的声誉。

当然，周作人错了。最终救了他的不是当年的偶像和粉丝关系，而是他自己身上的血缘——他最不愿意说的那件事——他是鲁迅的弟弟，对鲁迅的一切，这个世界上没有人比他知道的更多。在鲁迅成为头号作家的年代，社会需要周作人来做这个鲁迅百科书的角色。

周作人也很快明白了这一点。在接下来二十来年的时间里，他虽然离开了现实的牢狱，却又进入了他最不想进入的鲁迅领域，靠回忆被自己赶出家门的大哥的一切隐私来维持自己和整个大家庭的生计，这是不是也算是一种自找的羞辱呢？

中国式杀人

中国是一个神奇的国度。不管是居家旅行还是杀人放火，抑或是过马路、吃东西，都能搞出中国特色来。中华民国政府成立后，革命者立志要改革这些中国式问题，首当其冲的就是司法，而中国式司法中最有特色的当属“中国式杀人”了。

所谓中国式杀人就是杀了可以白杀，杀人犯可以用各种匪夷所思的招数让自己免于一死，甚至能做到杀人者和死者家属“皆大欢喜”的大团圆结局。

1912年2月。中华民国临时政府成立刚刚一个月而已，一桩近在咫尺的故意杀人案就震惊了这个婴儿一般脆弱的政府。死者是南社成员周实和阮式。这个“南社”是一个文学爱好者组成的小组织，虽然玩儿的是纯文学，但从名字“南”就知道他们也藏着闹革命的心思，所谓“南”就是要和“北”也就是清朝政府别苗头。在中国，一个组织只要有了影响力，肯定有人来蹭社会关系，南社中有很多人是同盟会会员，这吸引了很多政治人物来加入，比如孙中山的手下于右任、陈其美等。

杀人案的起因还在武昌起义的炮声中。当革命党人突然在武昌首义成功后，各地的革命党无不欢呼雀跃，各省纷纷拉出一个实力派人物宣布独立于清政府。在江苏省，清朝督练公所参议蒋雁行被推为江北临时都督，通令山阳及附近各县选举代表赴清江浦开会，讨论各地光复事宜。“光复”是当时的革命术语，就是从清朝手里收回属于汉族的土地，和“反清复明”的精神一致。周实和阮式在家乡山阳县早就动了起来，但清朝留下来的县令姚荣泽却不愿遵从都督府的政令到清江浦开会。作为一个顽固的老官僚，他还不明白世道已经变了，还在观望这场看起来有些幼稚的造反行动。山阳县的士绅当然不会老老实实待着，他们推举周实、阮式等五人去参加会议。这五人素来是当地的革命党，如今革命成功了，当然要让他们出头。

周实、阮式被大会上的新鲜气氛大大鼓舞了。他们的胆量和雄心也膨胀起来，人一回来后，就召集了数千人参加的“光复大会”，向民众士绅宣传革命的好处。既然已经做了国家的主人，革命党当然不再惧怕姚荣泽这样的清朝老官僚。阮式在会上大声谴责姚荣泽既不赴清江浦开会，又不参加光复大会的消极对抗行为，骂到痛快之处，连下面的士绅也成了训斥的对象。这样一来，形势急转直下。山阳的士绅人人自危，姚荣泽趁机散布谣言，说周实、阮式等人要打土豪分田地了，到时候士绅个个难逃。在舆论沸沸扬扬之际，姚荣泽感到自己出手的时机到了，只要干掉周实、阮式，这个山阳县还是他的天下。

中国的旧官僚如果想杀一个自己的同胞，那有的是锦囊妙计。一天上午，周实的朋友何钵山邀请周实参加午宴，饭后周实告辞回家，经过学宫时，遇到一人手持姚荣泽函件，邀请周实到学宫议事。周实哪里会想到自己的敌人是足够狠心的？刚一进入学宫，一个大汉就持枪向周实射击，周实身中五弹，当场气绝身亡。下午，民团督队官、参将杨建廷又诱骗阮式，说周实有要事与阮式商量。阮式预感到有事，急忙出门，结果刚一出门就被捆绑起来抓起来，押到学府剖腹致死。

周实和阮式就这样死了。这大概是民国元年死得最窝囊的革命者。这种行刑式杀人对于县令姚荣泽来说简直就跟杀死个蚂蚁没什么区别，他还像在清朝时那样，为了免除后患，公开宣布周实、阮式二人是“土匪”，并逼着死者家属画押具结。昏头昏脑的姚荣泽以为这样就会蒙混过关了，但没想到因此阴差阳错地当上了中华民国头号凶杀案的当事人，他用自己的糊涂和残忍开启了民国的司法史一个最震撼的教育运动。

凶杀案发生后，周实的父亲周鸿翥被判处监禁十年。阮式的两个哥哥和一个弟弟被迫逃到镇江躲避。镇江都督林述庆知道周实、阮式被杀之后，大大不满，知道这里肯定有问题，在这革命的当口，竟然有旧官僚拿革命党人开刀，那还了得！于是马上派军队到达山阳县，质问姚荣泽周实、阮式的死因。姚荣泽一见革命党人玩儿真的，顿时吓破了胆，找机会逃跑了。常言道“兵来将挡水来土掩”，死者的后台很硬，他姚荣泽也不是好惹的，赶紧四处发动自己的社会资源，要和革命党人决一雌雄。这也是中国人面对官司时首先想到要做的事情——找人而不是找一个合格的律师。

周实的父亲周鸿翥和好朋友周人菊等跑到南京为周实、阮式申诉，后又来到上海向沪督陈其美申诉。陈其美是“南社”的成员之一，于公于私，他都会帮忙。南社首领柳亚子等人义愤填膺，接连在《民立报》《太平洋报》等揭露这起凶残的杀人案。就这样，一起杀人案瞬间变成了政治事件。新成立的民国政府用何种方式来处理这个案子，成了万众瞩目的焦点。所谓“杀人偿命欠债还钱”，但凡事总要讲法律，中华民国现在刚有了个临时宪法，还没有法律来处理这种事情，甚至没有法院、没有法官，不知道由谁来审理这个案子。

案子正式进入司法程序，首先在管辖权上就有了争议，按照杀人所在地来说应该在苏州审判，可上海都督陈其美为了能让案件在自己的掌控下，行文总统府要求将人犯和卷宗押到上海进行审判。这是明显的行政干预司法了。事情一直闹到临时大总统孙中山那里。民国初立，在孙中山看来，维护革命党人的权益比司法的独立性更重要一些，所以直接行文江苏省，以周实的父亲在上海告发为由，强行把案子的管辖权给了陈其美。陈其美是孙中山的左膀右臂，不给谁面子也得给这个面子。

出乎陈其美预料的是，杀人犯姚荣泽社会能力极强，在案子还没有审之前就发动了上海市的江苏同乡几十人出面调解，这种严重的杀人案件还能调解，这在中国可不是什么新鲜事儿。调解方案是姚荣泽向受害者家属赔偿巨款，然后为死者建纪念祠、出纪念册。面对这样的条件，在社会关系网的压力之下，死者家属竟然同意了。可当调解方案放到陈其美面前时，这位革命老大大怒。自己的革命战友这么窝囊地死去，还要受制于旧的社会礼法，使凶手逍遥法外，死者家属甘心，他可不甘心。他急电临时大总统和司法总长，坚决反对调解方案，并要求严厉惩罚姚荣泽。

为了达到目的，陈其美委任沪军都督府军法司长蔡寅为临时庭长，日本法律学士金泯澜等为民国代表，共同处理此案。这时候麻烦又来了。时任司法总长的伍廷芳很快就向临时大总统孙中山就陈其美来电以及审理姚荣泽案件，提出自己的意见。他认为民国初立，国人的一举一动都备受世界的关注，因此对于姚荣泽这一重大案件，必须严格依照法定程序办事。对于姚荣泽案的审理，应当组织临时裁判所，由司法部选任裁判官和陪审员，决定委派陈贻范为所长，丁榕、蔡寅为副所长，组成合议裁判所。另外设陪审员三人或五人，临时酌定。



司法总长伍廷芳

伍廷芳和陈其美并不属于同一派别，这场审判长委任之争又成了政治事件。按照法律原则，伍廷芳当然应该主导这个审判。陈其美深知这一点，但为了自己的面子，他坚决不放弃原来的安排，对外宣称对任命陈贻范为所长原无反对的意思，只是都督府早已经对外宣称由蔡寅担任临时庭长，如果更换，对社会各界不好交代。因此陈其美提出由蔡寅担任正所长，由陈贻范、丁榕二人任副所长，审理姚荣泽案。关于派出民国代表一事，陈其美称，由于姚荣泽是抵制革命，反对人民，并非是寻常的故意杀人问题，因此特派律师代表民国，以昭慎重之意。

说来说去，无非是维护陈其美自己的面子罢了，同时也有为自己争夺审判主导权的意思。毕竟，案子放到别人那里他是不放心的。他一定要让姚荣泽收到严厉惩罚才肯甘心。

政治是一门妥协的艺术。为争取早日开庭，维护中华民国司法界的威信，伍廷芳采取变通策略，提出撤销正副裁判所长的称谓，对裁判官，只规定座次，陈贻范居中、蔡寅居左、丁榕居右。这样在名义上没了谁正谁副，但在外界观感上还是司法部的人坐在了通常“大老爷”的位置。几经折冲，陈其美也只好同意了。

在确定了裁判官之后，双方又就是否允许聘请外国律师一事展开了争论。伍廷芳认为可通过允许外国律师在中国法庭出庭办案的方式，为中国律师参与租界法庭办案提供先例。他主张必须选一名精通西方法律和裁判制度的主审官，以体现新兴的民国是一个文明的国家。可以看出，伍廷芳允许外国律师出庭辩护是出于向西方诸国昭示民国初建后的依法办事的新气象，他已经把这个案件的审理上升到事关收回领事裁判权和民国司法主权的高度。

陈其美对伍廷芳这个主张又是坚决不同意。他也有自己的理由：一是案件与外国人不相干；二是世界上哪一个国家都不允许外国人给自己国人当律师。三是允许外国律师出庭，恐怕日后成为外国干涉民国司法的借口，因此必须加以限制。平心而论，陈其美的说法更为高瞻远瞩，而伍廷芳则未免太过天真了，太过追求法律上的形式，而没有了政治上的头脑。双方互不相让，为了这一议题角力很久，终于还是按照陈其美的意思办了。

经过了长时间的斗争，姚荣泽杀人案终于开庭了。全案在上海南市市政厅开审。作为民国的第一次公开审判，本案的审理因为没有先例，只好按照西方模式进行。经过三次审理，陪审团认定姚荣泽谋杀成立，法官丁榕据此宣布：判处姚荣泽死刑，两周内执行。双方可以作最后陈述。姚荣泽的律师请求陪审团施恩，丁榕说可由陪审团上书总统请求赦免，原告律师则在最后提出赔偿费用、保护证人等要求。丁榕宣布：如果总统赦免了姚荣泽，那么姚荣泽需要向周、阮的家属各赔偿20000元，另外罚金1000元。

这样一个判决令外界大大失望。正所谓“雷声大雨点小”，判决主人虽然严厉，但给姚荣泽开了后门，随时可以免于死刑。法庭为了维护自己的尊严，判定由于周、阮家属都参与了庭外刑事和解，各处罚金400元，以禁止以后丑陋的“私了”事件发生。

审判结束后，陪审团七人合议通过姚荣泽要求上书总统赦免其死罪的请求，投票结果是四比三。陪审团当然是上海士绅力量的代表，他们把对社会的影响力发挥到了极致。陈其美和孙中山也被迫向这一势力低头。姚荣泽以此被免于死刑，改为终生监禁。当然，姚荣泽主动赔款10000元，作为对周实、阮式抚恤以及建祠安葬的费用。

孙中山发出的大赦令让民间对民国政府的信心大打折扣，一般老百姓本来就对这个新事物持观望态度，这样一来更觉得是换汤不换药，新社会和旧时代都是那帮人说了算罢了。

作为死者的革命战友，陈其美也没能挽回局面，他能做的只是亲自主持了周实、阮式的迁葬和建祠。那位杀人犯姚荣泽在监狱里服刑还不到３个月就又得到特赦被释放出狱。一场轰轰烈烈的大审判终于又变成了一场典型的“中国式杀人”。

综观这个案子，姚荣泽杀人，已是无法无天。家属接受私了条件，更是昏聩。陈其美为了报仇，虽然带着正义色彩，也不免有干预司法之嫌。伍廷芳太过迷信自己从西方学来的新式审判制度和法律程式，到最后反倒没得到合乎公平正义的判决。临时大总统孙中山没能为自己的革命同志伸张正义已经是有违道德，进一步给杀人犯以特赦令，更是大错特错。所有的一切都证明了中国还是那个中国，真正影响着这个国家日常生活的仍然是那些盘踞在大宅门里的士绅阶层。




        

盛宣怀家族世纪大争产

民国5年（1916年），中国最有钱的人盛宣怀快要死了。全国人都在关心他的遗产将来怎么分配。盛宣怀作为清朝留给中华民国的首富，名下的财产比较透明，共有12952000两白银，按本书写作时的比价计算，相当于现在的30多亿人民币，即使放到现在，在财富榜上也能占个位置。这些钱的来路当然都不那么名正言顺，基本上都是他当“国企”领导时用各种办法“拿”来的。这是一个公开的秘密。想当年，重用盛宣怀的李鸿章给他的评价是“廉”。京城所有官员听到这个字后全都笑了，因为如果盛宣怀还能叫作“廉”，那八大胡同的婊子都可以立贞节牌坊了。

不管怎么说吧，钱已经到了盛宣怀手里。作为全中国最精明的商人，他决心打破有钱人的宿命，把这笔大钱分好。

盛宣怀有整整十个子女，恰好是儿子女儿各五个。当时健在的有儿子盛恩颐、重颐、升颐；孙子毓邮、毓常；女儿爱颐、方颐、关颐、静颐，其中爱颐和方颐尚未出嫁。不管采用什么方法分财产，他的儿女们都会舒舒服服地生活一辈子。但出乎所有人预料的是，盛宣怀做了一个十分超前的决定：把自己财产的一半拿出来捐给慈善事业。所谓慈善事业就是建立“愚斋义庄”。以所生孳息十分之四充作慈善事业，十分之六作盛宣怀本支子孙男女读书、婚嫁、经商及祭祀、扫墓、修理宗祠、置买田产、资助盛氏合族义庄之用。

“义庄”是中国人发明的独特慈善事业，其实就是以土地为基本财产的救助基金会，达到救助条件的人可以从义庄领取生活所需。盛宣怀在民国初年就想到把大额财产留作慈善，远远超过当今的有钱人。当然，我们也可以说他拿国家的钱多少有些心虚，临终做些忏悔的举动。

这样，盛宣怀还有一半财产，这一半让子孙继承。按照中国的老传统，先留出未出嫁女儿的嫁妆，再子孙各房平分，已经出嫁的女儿则完全没有份儿。

盛宣怀把财产分好之后，满意地去了。盛家上上下下也没有人不满意，一切都是按规矩来的，谁又能提额外的要求呢？但是，就是这一桩看起来极其美好的财产分割，竟引发了后来旷日持久的遗产大诉讼，这一场马拉松式的大诉讼把盛家的所有成员都牵涉进来，像一出大戏一样在茶余饭后上演，给了中国人最震撼的现代法律教育。

问题出在哪里呢？就出在那看起来最没有问题的慈善捐助上。

1927年，盛宣怀去世11年了。世道已经不是当初的样子，全国上下都在革命。江苏的国民革命政府在“反土豪劣绅”，盛宣怀的“愚斋义庄”成了打击目标。对这个庞然大物，握有兵权的人当然都想咬上一口，经过交涉，义庄40％的资产被强制充作军需。盛氏兄弟本来就对父亲的慈善事业很不感冒，这下可好，军队一介入，义庄没准儿哪天就全部充公了，还不如趁早分了的好。哥几个一商量，很快宣布将愚斋义庄解散，除了交给军队的40%之外，剩下的资产折合白银3500000两，当作盛宣怀的遗产，再次由五个房头平分。

可是，世道变了，继承权也跟着变了。此时的情形已截然不同于盛宣怀去世时，那时还是民国初建时候，民事法律还延续着清朝的风格。这时的民国已经经过了“革命”，女子的财产继承权得到认可和保护。就在义庄被解散的前一年，国民党刚刚通过了《妇女运动决议案》，规定未婚女子可以参加遗产分配。已经27岁的盛爱颐迟迟没有嫁人，她错过了包括宋子文在内的好几个好姻缘，但阴差阳错，竟然赶上了继承权革命。盛爱颐咨询过律师后决定和兄弟侄子们讨个说法。一纸诉状将三位胞兄及两个侄儿告上了法庭，要求依法将愚斋义庄十分之六的遗产照七份分配，她和未嫁的妹妹盛方颐也应各得一份。



盛爱颐

豪门争产在现代不算是大新闻，但在当时来说可是爆炸性的，一方面是前首富的家族，另一方面是女儿争产，这在中国历史上还是头一遭，全国都等着案子如何判，如果盛爱颐胜利，那世道就真的要变了。

面对如此巨额的财产，盛爱颐的兄弟侄子当然不会拱手相让，也请了名律师出庭接招。案情发展的焦点渐渐集中在愚斋义庄财产的归属以及盛爱颐是否因已取得嫁妆费而丧失财产继承权这两个问题上。原告盛爱颐认为，如果被继承人已将遗产的一部分另外处分，不列入继承范围之内，除与法令抵触外，应从其意思，继承人就不能取得继承权利。所以既然盛宣怀生前已明白表示以其遗产之半设立以祭祀及慈善为目的的财团法人，当然该部分遗产不能作为子或孙的继承财产。这一招是先否定兄长和侄子们对义庄的继承权，可谓是合理合法。

被告盛氏兄弟和侄子也有自己的逻辑，他们认为，既然财产继承自被继承人死亡时开始，愚斋义庄作为他们所继承财产的一部分，在盛宣怀去世时就已确定了所有权的归属。他们在1916年就同时继承了愚斋义庄和另一半遗产，只是一直将义庄作为共同财产管理。所以，当他们在1927年分配义庄剩余的60％的遗产时，他们只是在分配早就属于他们的共同财产而已。盛爱颐在1916年时没有遗产继承权，那么当年的无权决定了现在也无权，她自然不能参与分析。而且在分割遗产的时候，盛爱颐已经取得了可观的嫁妆费，自然就自动丧失了继续继承财产的权利。说白了就是：妹妹啊，这件事本来就没有你的事儿，别闹了！

这件事考验的不仅是双方当事人，还考验着社会的接受度，更考验着刚刚走上台的国民政府的执政能力。于情于理，盛爱颐都应当胜诉，盛爱颐如果失败了，国民党的社会改革也就失败了，法律也就朝旧的社会习惯低头了。

法官没让中国女人失望。经过冗长的辩论，他把法律的天平偏向了原告盛爱颐。担任主审法官的是临时法院李晋孚推事。他给出了最符合事实和法理的论证：如果被继承人生前已表示将全部或一部财产划出继承财产范围以外，继承人自然不能因为被继承人死亡而当然承受其财产。盛宣怀临死前给家里的口头遗命明确指示用财产的一半建立义庄，这也明白表示了义庄不作为被继承的财产。自从义庄建成，它就是一个独立的财团法人，义庄财产属于这个法人所有而非被告所有。后来只是因为特别的行政决定准许解散义庄，被告才有可能涉足义庄财产。但是行政决定只是将义庄60％的财产归还盛家，并没有指示如何分配。这就要由法院根据现行法律做出决定。根据现行的法律，盛爱颐同她的兄弟和侄子拥有同样的继承权利。对于被告提出盛爱颐因为得到嫁妆费而丧失继承权的问题，李晋孚认为，原告分受嫁妆费与几位被告分受遗产的道理是相同的。被告等既然可以在分受遗产之后，又主张继承义庄财产的六成，那么原告依照未出嫁女子有与胞兄弟同等继承财产权的现行法例，自然不因曾经分受嫁妆费而丧失继承本案讼争财产的权利。

如果再说得简单一点，那就是：义庄已经是盛宣怀捐出去的财产，不属于盛家任何人，现在因为政府征用的原因，“还给”盛家的60%实际上等于还给盛宣怀本人，既然盛宣怀已经死了，那这60%自然是可以供所有子女继承的财产，盛爱颐按照新法律自然有权分享1/7。

据此，法官最终判决原告胜诉，盛爱颐的弟兄们、被告盛恩颐等不甘服输，又提起上诉。结果，上海公共租界上诉法院认为系争的愚斋义庄60％的财产是被继承人盛宣怀指定为本支及族中公益用途、组织董事会保管的财团法人的资产，上诉人既然已经在民国九年（1920年）分析遗产时遵照盛宣怀遗意，将该部分遗产捐助愚斋义庄，那么捐助财产的所有权已经发生转移，不能再收回。所以，上诉人认为系争财产是已经被五房继承且公共保存的财产，因而拒绝被上诉人参与分析的理由不能成立，最终上诉被驳回。这实际上维持了一审的逻辑，如果法院更无情一点，那这笔本来已经捐出去的财产应该由国家来管理，盛家人都不能继承。盛家人到了这个地步，也只好认输了。

至此，盛爱颐通过法律途径成功地为自己争取到七分之一的遗产，共500000两白银。靠着这笔钱，盛爱颐平平安安地过完了长长的一生。

就在舆论界为盛爱颐的胜利大声喝彩的时候，盛家兄弟的新麻烦又来了，他们不幸还有另一个没出嫁的姐妹——盛方颐。盛方颐一直在静观姐姐和哥哥们的大诉讼，观察风向。姐姐一胜利，她马上展开自己的诉讼，过程和姐姐完全一样。不消说，这次审判要简单多了，只要复制一下上一部判决书，把盛爱颐改成盛方颐就好了。盛方颐也满意地得到了她应得的500000两白银。

盛家兄弟以为今后再也不会有遗产纠纷出现了，可社会的快速进步让整个家族是“树欲静而风不止”。国民党的《妇女运动决议案》给了未嫁女儿继承权，可谓进步，但不给已婚女儿继承权则是革命的不彻底。当盛爱颐官司打赢的时候，她的两个已经出嫁的姐妹盛关颐和盛静颐只能眼睁睁看着。但没过多久，国民政府又公布了更正式的法律《民法》，在这部法律的《继承编》里面，“慷慨地”给了已婚女儿以继承权。盛家姐妹可不是省油的灯，法律一出来就赶紧上法庭打官司，要求其他兄弟姐妹重新分那笔财产，这回不能分成七份，而是要分成九份。

这位盛关颐小姐可不好惹，在盛家如日中天的时候，宋氏三姐妹的老大宋霭龄就给她当过家庭教师，这跟老七盛爱颐与宋子文那点差点沾上的姻亲可要强硬多了。有了法律依据，又有政治后台，官司自然好打了。



盛氏三姐妹合影：盛方颐、盛关颐、盛爱颐

与其他姐妹相比，盛家兄弟更不敢惹盛关颐这个手上有重要资源的姐妹，在法官给出调解建议后，顺溜溜地答应了。盛关颐和盛静颐的官司赢了之后，盛宣怀的遗产被再次稀释，但仍然可以保证盛家兄妹继续做他们的有钱人。盛家姐妹用诉讼的方式客观上给全中国的妇女们做了一个良好的法律示范。娱乐圈的人当然不会放过这些好题材，他们往往还没等官司打完就把争产案搬上了舞台，供世人指点评说。

盛家姐妹靠法律争得了自己应得的东西，这对盛家的其他“弱势群体”成员是一个极大的鼓舞，很多没分明白的财产都一窝蜂似地成了诉讼标的。盛氏家族的争产戏很快来到了第三季。

第三季的主角是盛家的第三代。就在盛关颐打赢官司的同一年，盛宣怀的已嫁孙女盛蓉对其叔盛恩颐及其儿子盛毓邮提起析产之诉。这是怎么回事呢？原来盛蓉本来是盛家兄弟中盛葵臣的女儿，因弟弟盛艾臣没有生育子女，盛蓉于1915年被过继给盛艾臣为女儿。被告盛毓邮是被告盛恩颐的儿子，一直在北京长大，盛艾臣去世后，由盛宣怀的遗孀庄太夫人做主将盛毓邮立为盛艾臣的嗣子。这样，从亲属关系上，盛毓邮和盛蓉成了“亲”兄妹。后来毓邮随他的生母搬到上海，但一直没有与其过继后的母亲（即盛艾臣的妻子）同住。在中国的宗法社会里，过继等于亲生，在婚丧嫁娶时都要以亲生儿女的礼仪去做。1919年盛艾臣去世时，盛蓉充任了一个“孝女”应尽的一切礼仪义务；1930年，过继的母亲去世时，盛蓉也负责督办了庶母出殡的各项典礼，按风俗照办礼仪至六七出殡、送灵柩等等。

就当盛蓉以为自己的义务尽完了的时候，一件奇事发生了。她在看报纸时竟然发现了与自己同为嗣子的盛毓邮告毛曾年（过继母亲的外甥）盗窃财物的新闻。盛蓉恍然大悟，原来自己早已被自己的叔叔和兄弟在财产继承问题上边缘化了。仔细查对财产，过继母亲留下的财物都被叔叔封存，自己毫不知情，也毫无所得。盛蓉一怒之下起诉盛恩颐和毓邮，要求与毓邮共同继承盛艾臣的遗产。

这又是一桩涉及女儿的案件，比盛爱颐的官司更复杂的是，这里又涉及了中国传统的“过继”关系。早已被盛家人搞得焦头烂额的法官们面对新生事物和新生法律，也拿不出主意，只好随时行文司法院，要求做详细的司法解释。

我们不应当过于苛责当时法律人的彷徨。中华民国继承了整个中国古代社会留下的宗法道德，实际问题的复杂程度比从欧洲移植来的新法律要高多了，法官既要照顾法理，又要照顾现实，还要考虑政治因素，自然无所适从。

这场官司最终又以盛蓉胜诉而告终。其实，按照后来的法律，财产继承是不考虑什么过继不过继的，只承认血缘关系，盛蓉在新规定出来之前打赢了官司，可以算是幸运儿了。她的官司赢得有些容易了。正因为如此，许多和“过继”沾得上边的盛家人也提出了同样的要求。1933年，又有一个自称是盛艾臣嗣女的人——盛毓橘也提起了诉讼，她认为自己应当和盛毓邮、盛蓉一同继承盛艾臣的遗产。正所谓“一波未平一波又起”了。

在盛宣怀的遗孀庄太夫人去世之后，她本人的养老钱也成了新的诉讼标的。经过民国新法律的洗礼之后，兄弟姐妹们坐到一起，把这些钱平分了。但谁知又惹恼了盛宣怀已故的女儿盛孝颐的两个儿子林凤文、林凤钧。按照新的法律，出嫁的女儿也有继承权，女儿已死，外孙想出了“代位继承”的办法，把自己也加入了盛氏家族争产案的前台。在他们的带动下，外孙、外孙女系列的后代们一拥而上，加入战团，都来和舅舅们争遗产。这些官司输赢不一，因为证据以及时效都是不同的。新法律的设计者大概没想到法律会给盛家带来这么多莫名其妙的官司吧？

令人唏嘘的是，盛氏家族的人争到财产之后犯了同样的毛病，他们没有好好珍惜这些财富，而是把它都用在吃喝嫖赌这些纨绔子弟们最擅长干的事情上。再多的家产也经不住这些公子小姐们无休止的折腾，到民国快结束的时候，盛家后人早已不是当年的有钱人了，常言道“富不过三代”，即使是盛宣怀这样的精明人，也难以逃脱这个必然的命运。

溥仪的离婚恐惧症

民国的成立带给中国一轮惊涛骇浪一般的离婚潮，中国人憋了几千年的离婚“豪情”在一夜之间爆发。这当然都跟妇女的地位如火箭一般蹿升有关。

很多看起来离不了的婚都离了。最不能离的当然是大清末代皇帝溥仪和他的后妃们。

1931年秋天，被冯玉祥赶出皇宫的溥仪正和他的微型小朝廷借住在天津的张园里。在民国初年的《清室优待条例》里面，溥仪还保留“外国君主”的地位，但现在被赶了出来，到底算君主还算是中华民国公民？乱糟糟的中华民国政府顾不上讨论这件事。

就在这个当口，“淑妃”文绣开始向皇帝叫板了，要求很明确：离婚。

这位淑妃娘娘当年本来是被选为皇后的，因为老太妃们的私心，硬是给挤下去当了淑妃。单从相貌上看，文绣确实比皇后婉容略逊一筹。正因为有当年的种种纠葛，文绣受到了皇后的打压，在微型小朝廷里一直抬不起头来。不过，文绣倒不是为了这个才跟溥仪离婚的，而是因为这个婚姻太过名不符实了，结婚已经九年，文绣竟然还没有和皇帝先生行过房事，还保留着处子之身！



溥仪淑妃文绣

皇帝先生到底怎么了？放着两个后妃不临幸？史学界对此有各种解读，一个显而易见的原因就是皇帝先生有阳痿的毛病，他对男女之事显得过于淡漠，有人甚至猜测他本人是同性恋者，而这又是他从小和太监们厮混时造成的……

皇后和淑妃当然会因此变得很寂寞，一个伺候正常皇帝的妃子都可能闹得心理出问题，何况是伺候这位性向奇怪的末代皇帝呢？但在微型小朝廷里，皇帝仍然有着皇帝的一切权威，皇后和淑妃是想不出什么解决办法的。

事情从溥仪被迫出宫开始就发生了变化。皇帝地位一落千丈，而社会上的新思想也像“病毒”一样侵入了这个微型小朝廷。在一次闺阁密会中，文绣的侄女、同时也是民国大总统冯国璋的长孙媳玉芬给她出了个主意：离婚。这位玉芬自己的婚姻也极其糟糕，离婚的念头早已在她心中闪烁。她说服文绣，出宫之后，溥仪已经不是皇帝了，只是中华民国的普通公民，用不着再受朝廷旧制的束缚。

俗话说“三个女人一台戏”。文绣和玉芬再加上文绣的妹妹文珊经过密谋，决心上演一出宫廷版娜拉出走。

1931年8月25日，文珊来到静园。下午三点左右，文珊对溥仪说，姐姐文绣心情郁闷，她想陪姐姐一起出去散散心。这时候的溥仪心情更郁闷，作为史上最落魄的皇帝之一，他正在自己到底还是不是皇帝犯愁。他没想到有什么乱子会发生，爽快答应，但叫一名太监跟随她们出去。文绣姐妹俩坐上溥仪的专用汽车出了静园大门后，让司机一直开往早已实现准备好的国民饭店。下车后，两人如出笼的小鸟一般快乐，她们让随行的那个太监把之前准备好的信件转交给溥仪，并且说明她们不会回去了。

一切都是事先安排好的。文绣一出宫，代理律师就到法院提起了离婚诉讼。离婚的理由那是实话实说：一、溥仪长期虐待文绣，使其不堪忍受；二、长期对文绣实施冷暴力，同居九年，未得一幸。律师还代文绣向溥仪索要个人日常所用衣物和赡养费50万元。

这个官司真像晴天霹雳一样，差点把小朝廷劈成两半。溥仪被赶出宫时，皇帝的威风就已经彻底没了，不过那毕竟是政治原因，他还有自己做人的尊严，但离婚可就不一样了，这把溥仪的个人隐私硬生生地扔在在中华民国的阳光下，窘都窘死了。溥仪大怒，急忙命下人赶去民国饭店，一定要把文绣追回来。可是文绣与文珊早已有准备，早已转战其他地方。这位落魄的皇帝无奈之下，只好从他公民的身份出发，聘请了律师，和文绣对战。

双方律师开始讨价还价。作为中华民国头号离婚案的代理人，不知道他们是不是感到一丝光荣，但至少他们已经成了媒体风云人物。



溥仪与“淑妃”文绣合影

溥仪一方的态度很强硬，不同意离婚。当末代皇帝就够耻辱的了，还要当史上第一个离婚的皇帝，简直太没面子了。在这一压力下，文绣自己也有些犹豫，一度提出了只要保证每月“临幸”次数，就可以考虑不离婚。但溥仪明白，恰恰是这一点，他是最不能给文绣的。

谈判在一轮一轮地进行着。嗜血的媒体看到这个天字第一号大新闻岂有不穷追猛打之理？溥仪的性无能、小朝廷的隐私、“皇妃革命”之类话题在天津乃至整个中国大肆蔓延。

溥仪有些顶不住了。再这样下去，自己就像被脱光了放在大街上，对于一个皇帝，再也不能忍受了。快点解脱的方法就是同意协议离婚，不要闹到法院去。如果闹到法院，皇帝就要在中华民国的文书上签字，哪像什么话？岂不是承认自己是普通公民了吗？

离婚的要求得到满足了，文绣的代理律师又坚持赡养金50万元的加码不能变，否则还是要上法院。这个价码远远超出了溥仪的心理预期，作为落魄皇帝，吃住现在都需要人赞助，哪有钱去离这个婚呢？只好让代理律师硬着头皮去谈判。

与此同时，小朝廷发动遗老遗少们开展危机公关。毕竟这件事也关系到皇帝粉丝们的脸面。清朝贵族集团的遗老遗少们纷纷跳出来支持溥仪。上海的遗老们专门就此事在哈同花园集会，推举出代表末代状元刘春霖北上，协助溥仪处理此事。北平的尹群在撷英番菜馆宴请《世界日报》《北平晨报》和《益世报》等报的主编，希望他们不要报道有关溥仪虐待淑妃的消息……几乎全国各地的遗老们都出动了，发动自己的能量向文绣发难。

文绣及其律师面临压力依然不改本色，对此溥仪提出可以给予每年六千元生活补偿，文绣的律师们还是不肯松口，手中握着最致命的一张牌，还怕这些遗老遗少们吗？不知不觉，时间已经过去了好久，文绣的代理律师决定以向天津地方法院提出调解离婚请求的方式向溥仪一方逼宫。

8月30日，天津地方法院调解处正式向溥仪下达了调解处传票和副状，通知他于1931年9月2日下午2时到本院民事调解处施行调解。9月15日下午，双方律师关于供养费的具体金额商谈两次，最后文绣一方在做了很大的让步之后，把供养费定在了五万五千元这个数目上，但是要求一次性交付现金，并在短时间内办理手续。面对这样的条件，面对态度坚决的文绣，面对自己所处的局面，溥仪只好点头答应。

最大的问题解决了，其他小细节自然很快就敲定下来。1931年10月22日下午1点，中国末代皇帝溥仪与淑妃文绣在林廷琛的律师事务所内正式签订了《离婚协议书》，溥仪与文绣宣告离婚。在协议书中双方明确声明淑妃文绣和溥仪皇帝完全断绝关系，溥仪必须支付五万五千银元作为赡养费。但是协议书有一个最强悍的不平等条款：不许文绣再嫁，也不许文绣出去到处说皇帝的隐私。

明明是在法院主持下的协议离婚，但为了保留最后那一丝早就不存在了的脸面，显示“皇帝”的存在，溥仪于1931年9月13日在京、津、沪三地报纸上登出一道“上谕”：

淑妃擅离行园，显违祖制，撤去原封位号，废为庶人，钦此。

中华民国，乃至整个中国历史上的头号离婚案就这样结束了。这件事深深刺激到了溥仪。一是皇帝的威风扫地，二是他不可告人的私生活大白于天下。从此以后就落下了离婚恐惧症，这是一种实实在在的病。此后，为了不再出现离婚的情景，他宁愿给自己的妻子下跪求饶。溥仪自己虽然很窝囊，但客观上推动了中国的社会进步：连皇帝都能离婚，还有谁不能离婚呢？人们有样学样，新一轮离婚潮再次掀起。

文绣没有遵守离婚协议里那条不平等条款。作为一个失去一切的弱女子，不再婚很难生活下去。1947年，38岁的文绣为了生计，与当时任北平行营少校军需官的河南人刘振东结了婚，这时她早已不是“文绣”，而是公民“傅玉芳”。这场婚姻给她带来了短暂的幸福，但又带来了新的烦恼：1949年，由于北平解放，当过国民党军官的刘振东被政府依法管制，文绣也受到了牵连，遭到了邻居的冷眼相对，身心受到了严重的打击，患病在身，生活无法保证。最终于1953年，文绣因心梗病逝于西城区辟才胡同家中。

溥仪虽然得上了离婚恐惧症，但这个世界并不会因为他恐惧而不让他再离婚。溥仪的第一次离婚发生在中华民国，第二次离婚发生在中华人民共和国，这是历史的一次巧妙分配吧？

与溥仪离婚的是他的第四任妻子李玉琴。

第一次离婚刺激了溥仪。他本来已经对东山再起的政治理想灰了心，但离婚的强烈刺激使他自卑的内心彻底转化为疯狂，他急切地要扩大自己的权力，报复欺负他的各个敌人们。就在这个时候，日本关东军的特务来找他了，给了他一个再次当皇帝的机会——“满洲国”皇帝。

虽然知道自己一去只能当傀儡，但幻想着傀儡也比当在天津被人当猴耍强，所以溥仪跟着日本人走了。

在长春的“皇宫”里，溥仪重新建立起他作为男人的“威风”。正牌皇后婉容因为直接造成了第一次离婚事件更加受冷落，溥仪又迎娶了他的另两位“贵人”：“祥贵人”谭玉龄和“福贵人”李玉琴。

事实证明，“祥贵人”不祥，“福贵人”有福。谭玉龄是出身清朝贵族的一个小初中生，她像一只清新的小白兔一样跳入了溥仪的生活。溥仪很喜欢她——这算不算他的第一次真正的恋爱呢？是，也不是。因为肉体的溥仪还是那个溥仪，他不能给这个小天真的小白兔正常的生活，但他确实喜欢她，像养宠物那样把谭玉龄养在宫里面。

溥仪越是喜欢谭玉龄，谭玉龄就越是危险。日本人不甘心自己的傀儡玩具拥有独立的快乐，谭玉龄出身北京，时间一长，很可能对日本人的计划产生妨碍，所以趁着谭玉龄得感冒的机会，借日本医生之手把这个盛开的花朵扼杀在属于她的花季中。

谭玉龄的死给了溥仪有一次深重的打击，他开始意识到，这世间一切美好的东西都不会属于他了。日本人在谭玉龄死的第二天就给溥仪拿来了一沓日本女人的照片，供溥仪选“妃”。溥仪怒了。但脸上还要装出最灿烂的笑脸。他绝对不能容忍自己的床上躺着一个日本人。这个皇宫，这个“满洲国”，日本人已经太多了。

日本人给溥仪选妃的目的当然是想给未来的“满洲国”准备一个有着日本血统的“皇储”，但他们并不知道溥仪并没有那个能力——即使溥仪愿意也不行，这是生理上的顽疾。退而求其次，日本人在溥仪的弟弟溥杰身上打起了主意，他们给溥杰找了一个日本皇族的女子为妻，并且生下了孩子。这当然又引起了溥仪的不满。

溥仪跟日本人耍了一个辛酸的小聪明：他要求未来的“贵人”必须要是个十几岁的小姑娘。因为年轻，还有可塑性，不至于完全受日本人的控制。日本人没有办法，只好在长春当地给他找了一个初中生——李玉琴。



少女时代的李玉琴（后）

“李玉琴”被赐予“福贵人”的称号。溥仪幻想着这个新宠物能给自己带来好运和“福”。但是，即使是宠物，也没有多少时间来养了。抗战的烈火离他们越来越近，强烈的温度连溥仪也感受到了。

“福贵人”带来的不是福，而是逃亡。惶惶不可终日的“满洲国”在日本宣布投降后迅速瓦解，溥仪带着皇后和福贵人仓皇出逃，在路上，皇后婉容病死，而福贵人失散了。

溥仪终于成了孤家寡人。

以后的岁月里，作为战犯的溥仪被逮捕、押送、审判、坐牢、改造。很长时间里，他不知道自己是否还算是一个有妻子的人，因为李玉琴下落不明。当然，更确切地说，他的宠物下落不明。他并不需要一个生理意义上的妻子。

与溥仪失散的李玉琴也到处找自己的丈夫。不管怎么样，溥仪都是她的丈夫，她要找到他。在苦找无果之后，娘家人把她送到了婆家人的代表那里——溥仪的堂兄溥脩家里。这位溥脩是溥仪的远支弟兄，受命保护天津的私产。溥仪的近亲都已经出事，只好找这位先生照顾。

说是照顾，其实是囚禁。知道终于得到溥仪的消息，李玉琴才脱离这个枷锁，来到丈夫身边。但是，当再见面时，他们发现互相之间已经不可能在一起了。

李玉琴向溥仪提出了离婚。溥仪的离婚恐惧症再次爆发了。但是这一次，已经是中华人民共和国。他不需要因为离婚而再次在个人隐私上被羞辱。他同意了。

作为战犯的溥仪彻底地孑然一身了，这对他本人来说虽然算得上凄凉，但也是新生的开始。他没有什么可以失去的东西了。他是一个完全透明的人，从此以后，他恢复了天真，像一个儿童那样生活在新社会里，直到最终以中华人民共和国公民的身份死去。

太监的结婚和离婚

太监也能结婚吗？当然能，在中国只要父母同意，哪怕跟一只鸡结婚都可以，何况是作为人类的太监呢？

太监是清朝灭亡后留给社会的一个尴尬遗产。只有这个群体是与新社会格格不入的。太监出宫之后都极力掩盖自己的身份，他们虽然都有些当年的遣散费，或从宫里偷出来些财产，但毕竟不是正常人类，难以拥有真正的家庭生活。

也有一些太监不甘心自己的命运，比如一个叫张静轩的太监。有一天，这位张公公突发奇想，要娶个媳妇。太监要娶媳妇啦！这可不是闹着玩的，邻里纷纷奔走相告。这张公公颇有俩闲钱儿，谁要是跟了他，虽说难有夫妻之实，但混个温饱总没问题。早有媒婆四处张罗，怎奈好人家的闺女宁愿饿死也不嫁太监，都丢不起那人！张公公急了，一气之下决定降低标准：只要是女的就行。这下可就好张罗了。媒婆马上给介绍了一个年老需要赎身的妓女程月贞。张公公一想，妓女嫁太监，还真是“天作之合”，于是答应了。他出了300两银子给程月贞，还帮程月贞的老妈换了债，成功将媳妇儿娶回了家。按现在的比价算，相当于出了9万多块钱，还真不算贵。

张公公和自己的媳妇儿过上了“婚姻生活”。其中的甘苦，虽然我们能想象，但毕竟只有当事人才能体会。这些都是发生在清朝灭亡前夕的事情。两人的“幸福生活”还不到一年多，辛亥革命爆发了，张公公的“原单位”——大清朝倒闭了。张公公一夜之间变成了小丑一样的角色。就连当过妓女的程月贞都有些脸上挂不住了。这一天，程月贞母女趁着张公公外出的机会，悄悄带着家里的金银细软出走了。她们自信这个没落太监不会给自己带来多大威胁。

张公公还沉浸在失去大清朝的失落中，回家来一看，人去家空，自己的家也给大清朝“殉难”了。以他的精明，当然明白是怎么回事。他怒了。作为一个太监，他本来就很自卑得要死，现在“家人”还要这么欺负他，真是是可忍孰不可忍！他派下人到处打听程家母女的下落。

就在张公公苦等消息的时候，消息主动找上门来了，这是一张中华民国法院的传票：原来程月贞并没有逃跑，而是向法院递交状纸，要求与张太监离婚。

这位程月贞虽然是妓女出身，但对社会的变革非常敏感。她不仅敢于提出离婚，还聘请到了中华民国头号大律师——曹汝霖来给自己代理。这位曹汝霖后来在五四运动时因为被学生烧了家而成名，但在民国初年他还是一名律师，而且是第一个正式注册的律师。曹汝霖在状纸上替程月贞提出的离婚理由是：第一、张静轩身为太监娶妻既伤风化又不人道；第二、张静轩虐待成性，程月贞不堪忍受；第三、张静轩入宫前曾经婚娶，如今置前妻于不顾，再娶少妻，构成重婚。



作为大律师的曹汝霖

这位曹大律师为了打赢官司可真是煞费心机，抓住了张太监的几大痛处。当然最具法律意义的是第三条，他查出张太监原本入宫前有妻子，不管现在还有没有来往，毕竟还没离婚。一个“重婚”就足够把张太监打败。

法院依法开庭。张太监那也是见过世面的人。他也聘请了律师，在法庭上激烈过招。张太监知道这个婚姻是无法挽回了，但还希望把当年自己为之赎身的钱找回来，否则坚决不同意离婚。针对这一点，曹汝霖的回答更绝：人身不得为所有权标的物，前清之际，已是厉禁，何况现在已是民国？如果要求程月贞偿还300两身价银，就等于承认人口买卖，而解除婚姻关系，则与身价银无关；原来娶程月贞的身价款没有偿还之理。程月贞所携带的财物，有相当一部分是她自己的首饰和物品，理应归程月贞自己所有。

这一辩护词的厉害之处在于指出当年的赎身行为本身就不合法，你出了钱那是活该，还想拿这个做要挟，没门儿！

张静轩一看，理屈词穷，只好又提出婚前代还债务的事情，这是有字据为证的。曹汝霖则辩称：张静轩当初为程月贞偿还债务纯属自愿。程月贞因张静轩代为还债，故愿为其使女。程月贞对于张静轩虽负有债务，但以自己的劳动为还债工具。且张静轩娶程月贞为妻之前，并未对属于自己的财产进行公证，因此其个人，财产属于夫妻共有财产，不论婚前各自财产多寡，婚姻成立之时，财产即为共同所有，张程之间的债权债务关系已经消灭。

辩护词一句比一句毒，张太监气得简直都要昏厥过去，自己真是赔了夫人又折兵了。曹汝霖一见，更是乘胜追击，进一步指出：张静轩在进宫当太监前曾经婚娶，现当年所娶之妻仍然健在，并未离异。张太监置前妻不顾而再娶，实属不义。曹汝霖进一步申辩离婚关系到公益之事项，若因钱债之故，而拘束离婚之自由，与共和体制以及民国法律精神相悖。

曹汝霖洋洋洒洒，把这个案子和中华民国、革命这些大概念联系起来。法官都快听傻了。要说懂法律，那些法官比这位留学归来的法学高材生差远了，只有点头称是的能耐。最后审理结果，审判官几乎全盘接受了曹汝霖的意见，准予离婚，但同时也觉得人家这位张太监也太窝囊了，为了平衡，判决程月贞将带走的金银珠宝分期偿还。

曹汝霖也因为这起离婚案而时名满京城。程月贞母女得到了她们梦想的自由，只有张太监，竹篮打水一场空，还实实在在地被当众羞辱了一顿，气得真想一头撞死。

让我们欣赏一下这起著名的太监离婚案的判决书：

此案程月贞提起离婚之诉，根据三种理由，曰太监也，重婚也，虐待不堪也。但使三者有一，已与法理相背。然据趋重家族主义之立法例，配偶者知有离婚原因，逾一年者不得起诉。则前两种之理由已不成立，至其根据第三理由，则须有其他事实上之证明，不能凭空言提诉。但张静轩之辩诉状及口头陈述，均称甘心离婚。可见双方爱情，业已断绝。至张请追还身价并追程所携逃动产等情，查人身不得为所有权目的物，前清之季，已悬厉禁，况在民国？前此身价之款，岂容有要偿权？张又变其主张，谓我乃代彼还债，有字据为凭，并非身价之比等语。夫程因张代还债务，故愿为其使女。是时程之对张，固明明负有债务，而以劳力为辨济。然张既娶程之后，则依中国惯习，夫妇财产，并无区别。婚姻成立之时，债权债务之主体合并，权利即已消灭。从前既无特定契约，事后岂能重新主张？至程随身必需之衣服首饰，按诸法理，亦无褫剥一空以偿债权之办法。张又谓非将随身银元及拐携钱物追缴，实难从其离婚等语。殊不知离婚乃关于公益之事项，还债仅关于私益之事项。若因钱债之故，而遂拘束其离婚之自由，与法理未免径庭。况张蚕室余身，只应雌伏，而鹊桥密誓，竟作雄飞。陈宝得雌，固已一之谓甚。齐人处室，乃欲二者得兼，而如程者，籍隶章台，身非闺媛。桃花轻薄，本逐水而无常。柳絮颠狂，岂沾泥而遽定？在程既下堂求去，不甘鸳谱之虚联。在张自覆水难收，无望鸾胶之再续。倘必作蒹葭倚玉之想，求破镜之重圆，恐复有蒺藜据石之占，叹入宫而不见。所以聚头萍絮，何如池水分流？并命蕙莲，仅许花风吹散。至若玉台下聘，虽有千金，而金屋藏娇，倏将二载，一双绦脱，既经璧合于羊权，十万聘钱，讵望珠还于牛女。是则程固可请从此逝，而张亦无容过事要求者也。虽然事非所天，黄鹄不妨高举。而物各有主，青蚨何可乱飞。同衾人纵许裾分，阿堵物岂容席卷。盖一则监守自盗，未能举证剖明，一则人财两空，亦应原情矜恤。用定期限，勒令偿还。

这张判决书真可谓千古奇文。大概只有在清末民初这种环境里才有。法官当年可能也是科举出身，文章才华被埋没了，趁着判决的机会大逞其能，一句话非要劈成一百句说，还要对仗工整。其实，换成白话就一句：无聊，你们该干嘛干嘛去！

孔子的“名誉权”

1929年6月，山东省曲阜第二师范学院的学生们做了个惊骇骇俗的大决定：他们要在孔子的家乡上演新编历史剧《子见南子》。这部戏的作者是提倡“幽默”的大作家林语堂。创意来自《论语》里最“可疑”的一条：

《论语》：子见南子，子路不悦，夫子矢之曰：“予所否者，天厌之、天厌之！”

单看这几句，很让人摸不着头脑。这位南子是卫国国君的妻子，长得好看，而且名声很不好。提倡“非礼勿视”的孔子竟然去见他，让他的学生子路很不悦，孔子一看，自己这一见还真是很难说清楚了，只好大声发誓，表示自己真没什么。正因为《论语》的记载太简单，很能想象细节的司马迁又给添油加醋地描述了一番：

《史记·孔子世家》：灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱，欲与寡君为兄弟者，必见寡小君，寡小君原见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帏中，孔子入门，北面稽首。夫人在帏中再拜，环佩玉声璆然。子路不悦，孔子矢之曰：“予所否者，天厌之、天厌之。”

司马迁老夫子实际上是把这件事写成了一出小戏，那句“环佩玉声璆然”写得很动人，很隐晦地把那位绝世美女的情趣爱好写出来了。在美女面前，道貌岸然的孔子是否能真的丝毫不动心，这是一个人人关心的问题。所以这一条论语引出千年来很多读书人的遐想。

林语堂从这一点得到启发，试图用戏剧的办法再现出孔子当时的心理活动，从而写出人性和礼法在人内心的斗争。于是一个独幕剧《子见南子》就写成了。在这部戏里，漂亮的南子被描绘成一个受了五四新文化运动感化的女学生似的人物，而孔子在戏中则被南子的美貌、歌舞震惊了，觉得自己搞的那一套礼乐都是骗人的，人家南子的才是真正的。整部戏在孔子对人生哲学的沉思中结束。剧中人都说的是林语堂式的现代幽默俏皮话，这让整部戏演起来必然显得轻松滑稽。

《子见南子》创作的时代，新文化的大潮已经退却，各种守旧势力又沉渣泛起。在这种情况下，山东曲阜二师的学生直接用此来向身边最顽固的尊孔势力——孔子家族直系后裔来示威，确实冒着极大的勇气。为了让戏剧更为逼真，学生们甚至向孔府借了正版礼器。孔府的人一开始还以为学生们要表演怎么尊孔，很爽快地答应了，还应邀参加了“首映礼”。

演出开始了。

一切都是那么新鲜。孔子满嘴的现代语言，在漂亮的南子面前，他虽然仍是满口仁义道德，但显得那么苍白，连他自己都口吃犹豫起来。

学生们不时随着剧情的发展大笑，尤其是孔子在正常的人性面前表现出窘迫的时候，更是让人捧腹。前来观剧的孔氏族人可看不下去了，他们脸一阵白一阵红，这样的“孔子”在他们看来简直是丑化。在众学生们面前他们自知不便发作，只好拂袖而去。

学生们在这场文化斗争中赢了一局，但是守旧势力可不想这样就算了，一场浩大的官司正在曲阜的孔府族人中酝酿。由于孔子是旧式教育的象征，尊孔与否是重大政治问题。1928年，国民政府大学院明令学校禁止祀孔，并颁布教育方针，以“三民主义”替代“读经、尚武、尊孔孟”。但为了搞平衡，蒋介石在参拜孔庙时，又称孔子是“千秋仁义之师，万世人伦之表”，这和封建帝王对孔子的册封竟然是一致的。在这种政治大背景下，孔氏族人决定不在基层打官司，直接向教育部长蒋梦麟控告：

呈为公然侮辱宗祖孔子，群情不平，恳查办明令照示事。

窃以山东省立第二师范校长宋还吾，系山东曹州府人，北京大学毕业，赋性乖僻，学术不纯，因有奥援，滥长该校，任事以来，言行均涉过激，绝非民党本色，早为有识者所共见。

其尤属背谬，令敝族人难堪者，为该校常贴之标语及游行时所呼之口号，如孔丘为中国第一罪人，打倒孔老二，打倒旧道德，打破旧礼教，打破民可使由之不可使知之愚民政策，打倒衍圣公府输资设立的明德学校。兼以粉铅笔涂写各处孔林孔庙，时有发见，防无可防，擦不胜擦，人多势强，暴力堪虞。钧部管持全国教育，方针所在，施行划一，对于孔子从未有发表侮辱之明文。该校长如此放纵，究系采取何种教育？

禀承何项意旨？抑或别开生面，另有主义？传钢等既属孔氏，数典固不敢忘祖，劝告徒遭其面斥，隐忍至今，已成司空见惯。讵于本年六月八日该校演剧，大肆散票，招人参观，竟有《子见南子》一出，学生抹作孔子，丑末脚色，女教员装成南子，冶艳出神，其扮子路者，具有绿林气概。而南子所唱歌词，则《诗经·风·桑中》篇也，丑态百出，亵渎备至，虽旧剧中之《大锯缸》《小寡妇上坟》，亦不是过。凡有血气，孰无祖先？敝族南北宗六十户，居曲阜者人尚繁伙，目见耳闻，难再忍受。加以日宾犬养毅等昨日来曲，路祭林庙，侮辱条语，竟被瞥见。幸同时伴来之张继先生立催曲阜县政府饬差揭擦，并到该校讲演，指出谬误。乃该校训育主任李灿埒大肆恼怒，即日招集学生训话，谓犬养毅为帝国主义之代表，张继先生为西山会议派腐化分子，孔子为古今中外之罪人。似此荒谬绝伦，任意谩骂，士可杀不可辱，孔子在今日，应如何处治，系属全国重大问题，钧部自有权衡，传钢等不敢过问。第对于此非法侮辱，愿以全体六十户生命负罪渎恳，迅将该校长宋还吾查明严办，昭示大众，感盛德者，当不止敝族已也。激愤陈词，无任悚惶待命之至。除另呈蒋主席暨内部外，谨呈国民政府教育部部长蒋。

具呈孔氏六十户族人

孔传钢 孔继选 孔广璃孔宪桐 孔继伦 孔继珍孔传均 孔昭蓉孔传诗 孔昭清 孔昭坤孔庆霖 孔繁蓉 孔广梅孔昭昶 孔宪剑孔广成孔昭栋 孔昭槁 孔宪兰

这种控告当然是“越级上访”，是违反制度的。孔氏族人这样做就是希望把事情闹大，挽回孔子被新文化运动打击掉的声威。时任教育部长蒋梦麟是留美回国学生，又做过北京大学校长，在思想上属于新派。在他看来，一场学生排演的话剧并不值得如此小题大做，让孔氏族人就不要闹了。

孔氏族人见蒋梦麟这里讨不到“公道”，于是另辟蹊径，找了时任国民政府工商部部长的孔祥熙。孔祥熙是正经的孔子后代，当然会向着自己族人。孔祥熙不便亲自出面管这件事，就将呈文转给了最高领导人蒋介石。蒋介石本身是个曾国藩粉丝，孔教中人，他知道孔家的势力，于是命教育部对事情进行详细调查。球又踢到了蒋梦麟脚下。既然是蒋介石命令调查，自然要走走过场，于是派参事朱葆勤会同山东教育厅长何思源一起办理此案。调查结束后，何思源向蒋梦麟做了汇报，称《子见南子》一剧“并非该校自撰”，完全根据林语堂所编剧本，“至扮演孔子脚色，衣冠端正，确非丑末。”同时还表示“又查学生演剧之时，该校校长宋还吾正因公在省”，对此事没有任何责任。

这是一个对曲阜二师以及校长宋还吾很有利的调查结果。宋还吾可巧也是北大的毕业生，现在孔门势力如此嚣张，他的战斗意志也被激发起来了，他亲自给教育部写了答辩状：

还吾侮辱孔子一案，业经教育部派朱参事葆勤及山东教育厅派张督学郁光来曲查办。所控各节是否属实，该员等自能相当报告。惟兹事原委，还吾亦有不能已于言者，特缕析陈之。

原呈所称：“该校常贴之标语，及游行时所呼之口号”等语。查各纪念日之群众大会均系曲阜县党部招集，标语口号多由党部发给，如：“孔丘为中国第一罪人”“打倒孔老二”等标语及口号，向未见闻。至“打倒旧道德”“打倒旧礼教”等标语，其他民众团体所张贴者，容或有之，与本校无干。“打破民可使由之，不可使知之的愚民政策”，当是本校学生会所张贴之标语。姑无论学生会在党部指挥之下，还吾不能横加干涉。纵使还吾能干涉，办不能谓为有辱孔门，而强使不贴。

至云：“打倒衍圣公府输资设立之明德中学”，更属无稽。他如原呈所称：“兼以粉铅笔涂写各处孔林孔庙，时有发见，防无可防，擦不胜擦”等语。粉铅笔等物何地蔑有，果何所据而指控本校。继云：“人多势强，暴力堪虞”，更无事实可指，本校纵云学生人多，较之孔氏六十户，相差何啻百倍。且赤手空拳，何得谓强，读书学生，更难称暴。本校学生平日与社会民众，向无牴牾，又何堪虞之可言。

至称本校演《子见南子》一剧，事诚有之。查子见南子，见于《论语》。《论语》者，七十子后学者所记，群伦奉为圣经，历代未加删节，述者无罪，演者被控，无乃太冤乎。且原剧见北新书局《奔流》月刊第一卷第六号，系语堂所编，流播甚广，人所共见。本校所以排演此剧者，在使观众明了礼教与艺术之冲突，在艺术之中，认取人生真义。演时务求逼真，扮孔子者衣深衣，冠冕旒，貌极庄严。扮南子者，古装秀雅，举止大方。扮子路者，雄冠剑佩，颇有好勇之致。原呈所称“学生抹作孔子，丑末脚色，女教员装成南子，淫冶出神，其扮子路者，具有绿林气概”，真是信口胡云。若夫所唱歌词，均系三百篇旧文，亦原剧本所有。如谓《桑中》一篇，有渎圣明，则各本《诗经》，均存而不废，能受于庭下，吟于堂上，独不得高歌于大庭广众之中乎。原呈以《桑中》之篇，比之于《小寡妇上坟》及《大锯缸》，是否孔氏庭训之真义，异姓不得而知也。

又据原呈所称：犬养毅、张继来本校演讲一节，系本校欢迎而来，并非秉承孔氏意旨，来校指斥谬误。本校训育主任，招集学生训话，系校内例行之事，并非偶然。关于犬养毅来中国之意义，应向学生说明。至谓“张继先生为西山会议派腐化分子”云云，系张氏讲演时，所自言之。至云：“孔子为古今中外之罪人”，此类荒谬绝伦，不合逻辑之语，本校职员纵使学识浅薄，亦不至如此不通。况本校训育主任李灿埒，系本党忠实同志，历任南京特别市党部训练部指导科主任，绥远省党务指导委员会宣传部秘书，向来站在本党的立场上，发言谨慎，无可疵议。山东教育厅训令第六九三号，曾谓：“训育主任李灿埒，对于党义有深切的研究，对于工作有丰富的经验，平时与学生接近，指导学生得法，能溶化学生思想归于党义教育之正轨，训育可谓得人矣。”该孔氏等随意诬蔑，是何居心。查犬养毅、张继来曲，寓居衍圣公府，出入皆乘八抬大轿，校人传言，每馔价至二十六元。又云馈以古玩玉器等物，每人十数色。张继先生等一行离曲之翌日，而控还吾之呈文，即已置邮。此中线索，大可寻味。

总观原呈：满纸谎言，毫无实据。谓为“侮辱孔子”，欲加之罪，何患无辞。纵使所控属实，亦不出言论思想之范围，尽可公开讨论，无须小题大做。且“确定人民有集会、结社、言论、出版、居住、信仰之完全自由权”，载在党纲，谁敢违背？该孔传钢等，捏辞诬陷，越级呈控，不获罪戾，而教部竟派参事来曲查办，似非民主政治之下，所应有之现象。

又据原呈所称全体六十户云云。查六十户者，实孔氏特殊之封建组织。孔氏族人大别为六十户，每户有户首，户首之上，有家长，家长户首处理各户之诉讼，每升堂，例陈黑红鸭嘴棍，诉讼者，则跪述事由，口称大老爷，且动遭肉刑，俨然专制时代之小朝廷。听讼则以情不以理，所谓情者大抵由金钱交易而来。案经判决，虽至冤屈，亦不敢诉诸公堂。曲阜县知事，对于孔族及其所属之诉讼，向来不敢过问。家长户首又可以勒捐功名。例如捐庙员者，每职三十千至五十千文，而勒捐之事，又层出不绝。户下孔氏，含冤忍屈，不见天日，已有年矣。衍圣公府又有百户官职，虽异姓平民，一为百户，即杀人凶犯，亦可逍遥法外。以致一般土劣，争出巨资，乞求是职。虽邻县邻省，认捐者亦不乏人。公府又有号丧户、条帚户等名称，尤属离奇。是等官员，大都狐假虎威，欺压良善，不仅害及户下孔氏，直害及异姓民众，又不仅害及一县，且害及邻封。户下孔氏，受其殃咎，犹可说也！异姓民众，独何辜欤？青天白日旗下，尚容有是制乎？

本校设在曲阜，历任皆感困难。前校长孔祥桐以开罪同族，至被控去职，衔恨远引，发病而死。继任校长范炳辰，莅任一年之初，被控至十数次。本省教育厅设计委员会，主将本校迁至济宁，远避封建势力，不为无因。还吾到校以来，对于孔氏族人，向无不恭。又曾倡议重印孔氏遗书，如《微波榭丛书》以及《仪郑堂集》等，表扬先哲之思，不为无征。本校学生三百余人，隶曲阜县籍者将及十分之二。附属小学四百余人，除外县一二十人外，余尽属曲阜县籍，民众学校妇女部，完全为曲阜县学生。所谓曲阜县籍之学生，孔氏子女，迨居半数。本年经费困难万分，因曲阜县教育局取缔私塾，学生无处就学，本校附小本七班经费，又特开两班以资收容。对于地方社会，及孔子后裔，不谓不厚。本校常年经费五六万元，除薪俸支去半数外，余多消费于曲阜县内。学生每人每年，率各消费七八十元。曲阜县商业，所以尚能如今者，本校不为无力。此次署名控还吾者，并非六十户户首，多系乡居之人，对于所控各节未必知情，有无冒签假借等事，亦难确定，且有土劣混羼其中。经还吾询问：凡孔氏稍明事理者，类未参加此事。且谓孔传钢等此种举动，实为有识者所窃笑。

纵能尽如彼等之意，将校长查明严办，昭示大众。后来者将难乎为继，势非将本校迁移济宁或兖州，无法办理。若然，则本校附小四百学生，将为之失学，曲阜商业，将为之萧条矣。

前津浦路开修时，原议以曲阜县城为车站，衍圣公府迷信风水，力加反对，遂改道离城十八里外之姚村，至使商贾行旅，均感不便。驯至曲阜县城内社会，仍保持其中古状态，未能进化。由今视昔，事同一例。曲阜民众何负于孔传钢等，必使常在半开化之境，不能吸收近代之文明？即孔氏子弟亦何乐而为此，孔氏六十户中不乏开明之士，当不能坐视该孔传钢等之胡作非为，而瞑然无睹也。

更有进者。还吾自加入本党，信奉总理遗教，向未违背党纪。在武汉时，曾被共产党逮捕下狱两月有余，分共之后，方被释出。原呈所谓：“言行均涉过激，绝非民党本色”云云者，不知果何据而云然？该孔传钢等并非本党同志，所谓过激本色之意义，恐未必深晓。今竟诬告本党同志，本党应有所以处置之法；不然效尤者接踵而起，不将从此多事乎？还吾自在北京大学毕业之后，从事教育，历有年所。十五年秋又入广州中国国民党学术院，受五个月之严格训练。此次任职，抱定三民主义教育宗旨，遵守上级机关法令，凡有例假，无不执行，对于院部功令，向未违背。且北伐成功以还，中央长教育行政者，前为蔡孑民先生，今为蒋梦麟先生，在山东则为教育厅何仙槎厅长，均系十年前林琴南所视为“覆孔孟，铲伦常”者也。蔡先生复林琴南书，犹在《言行录》中，蒋先生主编《新教育》，何厅长著文《新潮》，还吾在当时景佩实深，追随十年，旧志未改，至于今日，对于院部本旨所在，亦不愿稍有出入。原呈：“钧部管持全国教育，方针所在，施行划一，对于孔子从未有鄙夷侮辱之明文，该校长如此放纵，究系采取何种教育？禀承何项意旨？抑或别开生面，另有主义？”云云。显系有意陷害，无所不用其极。

还吾未尝出入孔教会之门，亦未尝至衍圣公府专诚拜谒，可谓赋性乖僻。又未尝日日读经，当然学术不纯。而本省教厅训令第六九三号内开：“校长宋还吾态度和蔼，与教职员学生精神融洽，作事颇具热诚，校务支配，均甚适当，对于教员之聘请，尤为尽心”云云。不虞之誉，竟临藐躬，清夜自思，良不敢任。还吾籍隶山东旧曹州府城武县，确在北京大学毕业，与本省教育厅何厅长不无同乡同学之嫌，所谓：“因有奥援”者，殆以此耶？但因与厅长有同乡同学之嫌，即不得充校长，不知依据何种法典？院部有无明令？至于是否滥长，官厅自可考查，社会亦有公论，无俟还吾喋喋矣。还吾奉职无状，得罪巨室，至使孔传钢等夤缘权要，越级呈控，混乱法规之程序。教育无法进行，学生因之傍徨。午夜疚心，莫知所从。本宜躬候裁处，静默无言，但恐社会不明真象，评判无所根据，故撮述大概如右。邦人君子，其共鉴之。

七月八日

宋还吾这篇驳文写得汪洋恣睢，揪住孔氏族人的指控，逐点批驳，逻辑强大，气势逼人，同时又策略性地把提出指控的孔门代表的底细揭露了一个遍，而且把和自己同思想的教育部长、教育厅长都拉到自己阵营。一经披露，舆论界无不同情曲阜二师的遭遇，孔门中人本来想通过这件事杀杀新派人物的威风，没想到却给自己找来了更大的难堪。这种情况恐怕是为孔门人暗中帮忙的孔祥熙和蒋介石所不愿看到的。

全国的媒体都帮着新派人物说话，教育部长蒋梦麟见民气可用，为这个案子定了调：孔氏族人控告二师学生演“子见南子”一案，查无实据。二师师生，尚无侮辱孔子事情，自应免予置议。这是一场振奋人心的胜利。五四新文化运动还只是民间思想的革命，而这一次是新派与旧势力的直接斗争，由行政力量来确认新派的胜利，这是极具指标意义的。

由这个案子连带出来的是写控告信的那几个孔家人，有负责的媒体调查了这些人的来历，这些人原来都是住在农村的孔门中人，对外界的新思想并没有多少了解。他们的指控完全是受了孔门中的讼棍的指使而出现的，在曲阜城里居住的孔门中人，大多对新思想多有接受，对这桩诉讼态度都极其漠然。

如果历史停在这一刻，这件事将在中国的思想进步史上留下重要一页。但是，可惜的是中国最主要的政治势力是蒋介石和孔祥熙。对于旧势力，从政治行为习惯出发，他们总是善于妥协三分。当孔门中人被媒体揭露得体无完肤的时候，他们更变本加厉地报复起来，发动了所有的社会资源来推翻教育部的处理方案。最终，在高层的压力下，教育部竟然把校长宋还吾以升迁的名义调走，而组织排演《子见南子》的学生领导也被开除。一场在进步人士和全国媒体支持下闹得轰轰烈烈的案子，竟然以最“中国”的方式压掉了。

这一事件的荒谬之处在于被要求保护名誉权的人是已经死了两千多年的孔子，作为“当事人”的孔子自己毫无发言权（也没有发言能力），而发出指控的那几个孔子后裔也不知道从哪里来的合法代表孔子的权利。更可笑的是，这件事的始作俑者应该是《子见南子》的作者林语堂莫属，但整个事件中没人要求林语堂出面承担什么责任，而林语堂自己身处外地，竟然对此毫不知情，直到几个月后才听到朋友谈起，而那时早已经尘埃落定了。

和鲁迅打官司的人

中华民国的文坛上，鲁迅的敌人大概是最多的。但只有一次他的敌人和他到了对簿公堂的地步，这个敌人是顾颉刚。

顾颉刚是北京大学哲学门1920年的毕业生，为胡适、鲁迅、周作人的学生辈。他本身是一个大胆的怀疑主义者，经过胡适的点拨，更发展为彻底的“疑古”学派领军人物。在中国，怀疑主义者很容易爆出惊世骇俗的观点，所以顾颉刚很早就出了名。

顾颉刚“疑古”的一个著名论点是1923年发表的“大禹是条虫”的论点。顾颉刚引《说文》的“禹，虫也，从禸，象形”及“禸，兽足蹂地也。”为证据，怀疑几千年传说的圣君“禹”根本就不是人，而是古代神话里的动物而已。要让习惯了古代观念的国人接受这种“现实”那可是不容易的。1940年，时任教育部政务次长的顾毓琇提出“禹的生日可不可考”这一论题。顾颉刚说：“禹是神话中的人物，有无其人尚不能定，何从考出他的生日来。不过在川西羌人住居的松、理、茂、懋、汶一带地方，他们习惯以六月六日为禹的生日的。”这本是他的一家之言，但当时的国民政府却拿着鸡毛当令箭，订6月6日为“工程师节”，当时的报纸还刊出陈立夫的一篇演说，说：“大禹治水是我国工程史上的第一件大事，现在禹的生日已由顾颉刚先生考出来了，是6月6日，所以我们就定这一天为‘工程师节’。”后来，陈立夫知道了原来顾颉刚认为“禹是一条虫”，心中大惑，找机会问顾颉刚说：“你不是说大禹是条爬虫，怎么会有生日！”顾颉刚反驳得也很在理：“你只叫我考证生日，我是根据现有的资料考证出来的，我是从学术考察，不是从爬虫考察。”陈立夫听完也只好摇头作罢。

这位学生辈的疑古大师怎么会和鲁迅发生冲突呢？怪就怪中华民国还是太小了，文人的活动舞台不多，只要在文坛上露面，总要发生写观念上的交锋，尤其是政治变幻莫测的时代，按派别站队更是不可避免。顾颉刚逐渐站到了他的老师胡适那边的“自由派”，或者“右派”，这与身在左派阵营的鲁迅自然会发生矛盾，这是他们交恶的深层次原因。

鲁迅向来不原谅对手，但对于学生辈，总是多少留着些情面，可这位顾颉刚错就错在挑战了鲁迅的人格，这让鲁迅的战斗意识顿时加强，两人的矛盾一发不可收拾。鲁迅在学术界最有名的著作是《中国小说史略》，这让他在哪里都会得到尊敬，可敌方阵营为了打掉鲁迅的声誉，由陈西滢等散布出消息，鲁迅的这本书其实是抄袭日本人盐谷温《支那文学概论讲话》！如果真的是抄袭，那鲁迅还有什么面目继续当“青年导师”呢？这个说法在敌方阵营越传越广，鲁迅的声誉大受影响。就是在这个时候，著名的疑古派掌门人顾颉刚加入了传播行列，这时的他忘记了老师胡适经常说的“有一分证据说一分话”的原则，没经过任何查证就大喊“鲁迅抄袭了”。本来就对此极为厌恶的鲁迅见哪个喊的声音大就对哪个下手，于是开始了对顾颉刚的冷嘲热讽。

惹恼了鲁迅可不是一件让人轻松的事。鲁迅开始对顾颉刚进行全方位“轰炸”，上到学术观点，下到外貌，无一不成了他的攻击对象。

先说学术，鲁迅对顾颉刚最著名的“禹是一条虫”的观点大加挞伐，鲁迅倒不是认为顾颉刚以禹为动物的观点不妥，而是从自己雄厚的文字学根底（他可是章太炎的亲传弟子）出发论证“禹”不是虫，而是“禺”，也就是“猴子”。鲁迅专门写了一篇小说《理水》，其中一段就是讽刺顾颉刚的：

“禹来治水，一定不成功，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄杖的学者说。“我曾经搜集了许多王公大臣和豪富人家的家谱，很下过一番研究工夫，得到一个结论：阔人的子孙都是阔人，坏人的子孙都是坏人——这就叫作‘遗传’。所以，鲧不成功，他的儿子禹一定也不会成功，因为愚人是生不出聪明人来的！”

“OK！”一个不拿拄杖的学者说。

“不过您要想想咱们的太上皇，”别一个不拿拄杖的学者道。

“他先前虽然有些‘顽’，现在可是改好了。倘是愚人，就永远不会改好……”

“OK！”

“这这些些都是费话，”又一个学者吃吃的说，立刻把鼻尖胀得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。

“不过鲧却的确是有的，七年以前，我还亲眼看见他到昆仑山脚下去赏梅花的。”

“那么，他的名字弄错了，他大概不叫‘鲧’，他的名字应该叫‘人’！至于禹，那可一定是一条虫，我有许多证据，可以证明他的乌有，叫大家来公评……”

于是他勇猛的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆叶，如果住在木排上，就改给一贝壳鲜水苔。

横竖到处都是水，猎也不能打，地也不能种，只要还活着，所有的是闲工夫，来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天，到处都发出叹息的声音，有的是佩服，有的是疲劳。但到第四天的正午，一个乡下人终于说话了，这时那学者正在吃炒面。

“人里面，是有叫作阿禹的，”乡下人说。“况且‘禹’也不是虫，这是我们乡下人的简笔字，老爷们都写作‘禺’，是大猴子……”

“人有叫作大大猴子的吗？……”学者跳起来了，连忙咽下没有嚼烂的一口面，鼻子红到发紫，吆喝道。

“有的呀，连叫阿狗阿猫的也有。”

“鸟头先生，您不要和他去辩论了，”拿拄杖的学者放下面包，拦在中间，说。“乡下人都是愚人。拿你的家谱来，”他又转向乡下人，大声道，“我一定会发见你的上代都是愚人……”

“我就从来没有过家谱……”

“呸，使我的研究不能精密，就是你们这些东西可恶！”

“不过这也用不着家谱，我的学说是不会错的。”鸟头先生更加愤愤的说。“先前，许多学者都写信来赞成我的学说，那些信我都带在这里……”

“不不，那可应该查家谱……”

“但是我竟没有家谱，”那“愚人”说。“现在又是这么的人荒马乱，交通不方便，要等您的朋友们来信赞成，当作证据，真也比螺蛳壳里做道场还难。证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟儿的头，并不是人吗？”

“哼！”鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了。“你竟这样的侮辱我！说我不是人！我要和你到皋陶大人那里去法律解决！

这段文字中的“鸟头先生”指的就是顾颉刚，因为“顾”的繁体“顧”的左边本是“鸟头”的意思。这大概是中国最早的“恶搞”，虽有人身攻击之嫌，但倒也合乎其所讽刺的顾颉刚的考据方法，如果因为大禹的名字是“虫”的意思就说明他是一条虫，那顾颉刚的姓是鸟头的意思岂不也说明顾颉刚是一个鸟头了？这套论证一针见血。

单说名字还罢了，鲁迅还时时不忘讽刺顾颉刚的生理特征——大红鼻子。小说中的“鸟头先生”一生气就涨红了鼻子，甚至“红得发紫”，就是讽刺这一点，甚至语带双关，连带讽刺顾颉刚在学术界“红得发紫”名声。那位拄着杖的先生自然也就是力挺顾颉刚的胡适之了。

顾颉刚对鲁迅的讽刺终于有些忍不住了，他打听到鲁迅的行踪，决定通过法律手段来解决，于是发了一封信给鲁迅：

鲁迅先生：

顷发一挂号信，以未悉先生住址，由中山大学转奉，嗣恐先生未能接到，特探得尊寓所在，另钞一分奉览。敬请大安。颉刚敬上。十六，七，廿四。

钞件

鲁迅先生：

颉刚不知以何事开罪于先生，使先生对于颉刚竟作如此强烈之攻击，未即承教，良用耿耿。前日见汉口《中央日报副刊》上，先生及谢玉生先生通信，始悉先生等所以反对颉刚者，盖欲伸党国大义，而颉刚所作之罪恶直为天地所不容，无任惶骇。诚恐此中是非，非笔墨口舌所可明了，拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决。如颉刚确有反革命之事实，虽受死刑，亦所甘心，否则先生等自当负发言之责任。务请先生及谢先生暂勿离粤，以俟开审，不胜感盼。敬请大安，谢先生处并候。

这封信有些搞笑，顾颉刚说不知道哪里得罪了鲁迅，以至于“良用耿耿”，其实他本人心知肚明，在他的日记里，他早就承认其中原因：

“鲁迅对于我的怨恨，由于我告陈通伯，《中国小说史略》剿袭盐谷温《支那文学讲话》。他自己抄了人家，反以别人指出其剿袭为不应该，其卑怯骄妄可想。此等人竟会成群众偶像，诚青年之不幸。他虽恨我，但没法骂我，只能造我种种谣言而已。予自问胸怀坦白，又勤于业务，受兹横逆，亦不必较也。”（《顾颉刚日记》第二卷）

顾颉刚推说自己不知道，未免有些故作无辜。他的信还有一处“萌点”就是要求鲁迅留在广州不要走，要“候审”，这未免有点越权，因为只有司法机关可以强令当事人候审，而没有原告强令被告候审的。鲁迅抓住了这个萌点，好一阵奚落，并且把回信发表，让天下人一起来观萌：

颉刚先生：

来函谨悉，甚至于吓得绝倒矣。先生在杭盖已闻仆于八月中须离广州之讯，于是顿生妙计，命以难题。如命，则仆尚须提空囊赁屋买米，作穷打算，恭候偏何来迟，提起诉讼。不如命，则先生可指我为畏罪而逃也；而况加以照例之一传十，十传百乎哉？但我意早决，八月中仍当行，九月已在沪。江浙俱属党国所治，法律当与粤不异，且先生尚未启行，无须特别函挽听审，良不如请即就近在浙起诉，尔时仆必到杭，以负应负之责。倘其典书卖裤，居此生活费綦昂之广州，以俟月余后或将提起之诉讼，天下那易有如此十足笨伯哉！《中央日报副刊》未见；谢君处恕不代达，此种小傀儡，可不做则不做而已，无他秘计也。此复，顺请著安！

鲁迅

顾颉刚被鲁迅奚落得体无完肤，想通过法律解决却惹来一阵更大声的嘲笑，官司只好不了了之。

顾颉刚与鲁迅的恩怨核心是“抄袭”问题。这件事因为信息的不对称一直说清楚。后来，鲁迅的《中国小说史略》出了日文译本，而盐谷温的《支那文学概论讲话》也出了中译本。读者可以任意对比勘校，是否“抄袭”非常明了，鲁迅专门写了文章来表明自己的如释重负：

在《中国小说史略》日译本的序文里，我声明了我的高兴，但还有一种原因却未曾说出，是经十年之久，我竟报复了我个人的私仇。当一九二六年时，陈源即西滢教授，曾在北京公开对于我的人身攻击，说我的这一部著作，是窃取里面的“小说”一部分的；《闲话》里的所谓“整大本的剽窃”，指的也是我。现在盐谷教授的书早有中译，我的也有了日译，两国的读者，有目共见，有谁指出我的“剽窃”来呢？呜呼，“男盗女娼”，是人间大可耻事，我负了十年“剽窃”的恶名，现在总算可以卸下，并且将“谎狗”的旗子，回敬自称“正人君子”的陈源教授，倘他无法洗刷，就只好插着生活，一直带进坟墓里去了。

这段回应仍然是咬牙切齿，看来这项“抄袭”的指控确实严重伤害到了鲁迅的自尊。面对事实，曾经相信“抄袭”的一方也感到不妥。鲁迅逝世后，胡适曾建议陈西滢拿出绅士的姿态写一篇短文，声明当初说鲁迅抄袭是因“误信一个小人张凤举之言”。但是，并没有人像他说的那样做，来给鲁迅“平反”，陈西滢没有，顾颉刚也没有。

鲁迅固然不原谅他的论敌们，他的论敌也大都不原谅他。包括顾颉刚在内的很多人直到死都没停止对鲁迅做负面评论。在“文革”时期，顾颉刚等和鲁迅有过过节的人都成了被打击对象，这种情况恐怕是当年鲁迅怎么也想不到的，不管怎样，他一定不会同意用公共权力来对自己的敌人们做肉体上的摧残。

鲁迅和顾颉刚打了一场不了了之的官司之后竟然莫名其妙地遇见了一次。那是1929年5月，鲁迅到北京省亲，25日到孔德学校看旧书，不知为什么顾颉刚也恰好到那里。二人见面，煞是尴尬。鲁迅在事后描述道：顾颉刚“叩门而入，见我即踟蹰不前，目光如鼠，终即退去，状极可笑也”。顾颉刚的描述是：“今日到孔德，竟与鲁迅撞见，不巧甚”。两位学问大师竟然以这样尴尬的方式见了最后一面，真是让人唏嘘不已。

民国私奔史

私奔是一个忠贞爱情证明自己的最好方式。有多少痴男怨女，就有多少颗渴望私奔的心。从汉朝的司马相如和卓文君开始，中国人就开启了一个私奔的历史。民国作为人性解放的年代，私奔更是成为家常便饭，由于现代媒体的放大效应，私奔事件本身也成了热恋中男女的活教科书。

先让我们看一段纯情少女征服意中人后激动的自叙，在文中，她给他取名叫“风子”。

淡漠寡情的风子，时时攀起脸孔呼呼地刮叫起来，是深山的虎声，还是狮吼呢？胆小而抖擞的，个个都躲避开了！穿插在躲避了的空洞洞呼号而无应的是我的爱的风子呀！风子是我的爱，于是，我起始握着风子的手。

奇怪，风子同时也报我以轻柔而缓缓的紧握，并且我脉博的跳荡，也正和风子呼呼的声音相对，于是，它首先向我说：“你战胜了！”真的吗？偌大的风子，当我是小孩子的风子，竟至于被我战胜了吗？从前它看我是小孩子的耻辱，如今洗刷了！这许算是战胜了吧！不禁微微报以一笑。

它——风子——承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……呀！风子。

文中的女子承认自己的爱“不合法”，但爱的纯真和强烈挑战着一切，她用炽烈的自己让那个顾虑重重的男人“风子”成了自己的俘虏。这个女人就是许广平，那个“风子”就是鲁迅。“迅”就是快速的意思，许广平用“风子”做爱人的名字，正扣着“迅”的含义。

这是民国历史上最著名的一次婚外情。爱上许广平的鲁迅早已经是有妇之夫。

应该怎么看这个惊天动地的感情呢？这是一个连鲁迅自己也难以给出答案的问题。他自己是一个青年导师，对各种复杂问题都有着自己的答案，可这回当事人是自己。爱与理性在身体里的斗争像烈火一样烧毁着他瘦弱的身躯。他知道，只要向爱投降，自己那个沉默的小脚夫人朱安就会坠入更痛苦的深渊，同时也会成为自己所厌烦的“师生恋”八卦的主角。

用鲁迅自己的话说：他不敢爱，爱一个人太难了。

可是，爱确确实实已经战胜了他。他已经是一个再也不能回头的俘虏。他能做的就是和自己的爱人私奔。

于是，他们私奔了。

起初，鲁迅还想让这个恋情偷偷地存在着，不惊动任何人，他们出双入对，但只要有朋友在场，他都摆出一副“没有什么”的样子。但是，人对男女之间的微妙感情是最敏感的，更何况这桩感情如此热烈，真情的小火苗很快就把包裹它的纸壳烧掉了。私情终于公示于天下。

那个像蜗牛一样爬了十几年的朱安终于意识到自己再也不可能爬到那个爱情大树的顶端了。她内心苦闷，但还要含笑面对自己的婆婆——鲁迅的母亲。作为乱世中最脆弱的一员，她只能默许这件事的发生。从一个传统的中国女人角度，她只要把许广平看作“妾”，心理就能满足几分。

令鲁迅始料未及的是，对这桩感情最反对的竟然是自己的弟弟周作人。虽然兄弟已经失和，但他认为弟弟总会以对真情的宽容来理解自己，可惜事与愿违，周作人拒不承认许广平的地位，反倒把向来不愿理睬的朱安奉为“正宗大嫂”。

私奔的人就是这样，越有人反对就越起劲儿。外间的嘲弄更加重了他们在一起的决心。他们不仅要一起生活，还要活出质量，活出真快乐，让那些假模假样的卫道士们嫉妒去。

鲁迅把两人的通信结集成《两地书》，于1933年出版。这是一个向世人挑战的举动：你们越是反对，就越是把最亲昵的爱展示给你们看。读者从两人信中称呼的变化就能体会到爱情从萌芽到长大的全过程：最初，许广平称鲁迅为“先生”，后改称“鲁迅师”“迅师”。到了同年7月，则开玩笑地称鲁迅为“嫩棣棣”，棣者，弟也。一向敬重的“老师”竟然成了“弟弟”。许广平的自称，由最初的“受教的一个小学生”改称为“小鬼”。而鲁迅，一开始称对方为“兄”，后则称“广平仁兄大人阁下”“愚兄”，信中还有“害马（北京女子师范大学校长杨荫榆曾辱骂许广平为“害群之马”）”的叫法。而自称则署“老师”，但却有意加上引号，或者单名一个“迅”字。这些称呼尤其是“嫩棣棣”之类，肉麻得简直要把周作人这样的“正经人”的牙都酸掉了，难怪他要跳出来反对。

这次著名的私奔以婚姻的美满而结束。鲁迅收获了他作为男人的最快乐时光以及一个连他的前妻（嫡妻？）都喜爱的男孩儿。许广平收获了她的真爱。从某种意义上说，这个经典的私奔事件无形中给痴男怨女们提供了极好的榜样。

如果论名气，鲁迅与许广平的这次“私奔”并不是最有名的，在他们前面有孙中山和宋庆龄，在他们之后有张学良和赵四，但另外这两对在感情的“纯”与“真”上都要比鲁迅逊色太多。

1915年，22岁的少女宋庆龄爱上了自己叔叔辈名人孙中山。宋庆龄是一个许广平式的纯情少女，但孙中山可不是鲁迅式的瞻前顾后的好人，他曾经亲口对朋友袒露了自己的三大爱好：革命、女人、看书。当朋友惊异于他把看书放到女人之后时，他微微一笑。当他决定接受宋庆龄的爱情时，他不仅是有妇之夫，还是一个有妾之夫，并在高峰时拥有确切数目不详的日本情人。每个小情人年龄都比宋庆龄小。

作为孙中山的亲密朋友，宋庆龄的父亲宋耀如当然知道孙中山的这些嗜好，他极力反对这场不成体统的爱情。但是，爱的力量足够冲破他设置的小小防线。被父母软禁的宋庆龄竟然在女佣的帮助下跳窗户逃走，只身赴日本去找孙中山。在日本人的见证下，他们结婚了。中华民国的“国父”还在，可是“国母”就这样悄悄换人了。

这是中华民国第一场私奔大戏。令人尴尬的是戏的主角是国父和国母两人。中华民国以这样一种个性解放式的戏开场，对天下男女当然是一个极有力的情感暗示：私奔吧！如果你真的爱他！

孙、宋私奔戏的一个山寨版本是张学良和赵四的私奔。和孙中山一样，张学良有政治实力，而且有足够的金钱和青春可供挥霍。有这样的条件，张学良简直想不成为一个花花公子都难，据他自己交代的长期女友数目就有十三个之多，这比孙中山的战绩强很多。在舞会上，同是富家女的赵四小姐赵绮霞爱上了这位风流少帅。他们之间的年龄差距几乎和孙、宋的差距相当。张学良也是有妇之夫，并且夫人于凤至还非常贤惠，连一点毛病都挑不出来，在这种情况下，赵家当然要反对这种吃亏婚事。赵四要想和张学良一起，还是只有私奔一条路。

于是他们私奔了。不过私奔的形式是赵四跑到沈阳去找自己的心上人。与其他私奔不同的是，这场私奔有表演性质。自知难以挽回的赵家为了防止花花公子张学良不认账让女儿吃亏，在赵四启程的同时就在报纸上发了一个广告：赵家和赵四断绝一切关系。这看起来维护了赵家的名声，但客观上却给张学良上了一个套，张学良想不钻都不行。当然，当时的张学良是戴着十二分的情愿去钻这个套的。开明的元配夫人于凤至不仅没有煞风景地制止这场婚事，还特地为赵四买了一座楼作为她和丈夫的爱巢。

赵四和张学良的私奔事件的结局也是美满的。他们是“白头偕老”的真正实践者，当他们以让世人称羡的高龄离世时，他们已经在一起70多年了，可谓是最资深私奔搭档。

名人的私奔往往是美满的，因为他们有社会资源来承担外间可能的危险。普通人的私奔可不总是那么幸运。真正引起整个中国的反思的私奔是轰动一时的“黄慧如陆根荣”主仆私奔案。

黄陆案发生在1920年代的上海，当时所有的报纸都做了“现场直播”，轰动一时。文艺界更是在故事还没有结束的时候就创作了京剧、弹词等作品来表演。

黄慧如是浙江吴兴人。祖父黄楚卿为湖州富商，颇积累了些财产，后全家移居上海，居于赫德路。这是一个旧上海典型的富人家庭。黄慧如刚到上海时，入启明女子中学就读，两年半后辍学在家，这时她已21岁，在民国已经进入“剩女”阶层。黄慧如面容姣好，家境又富裕，上门提亲的人自然不少，其中最令人动心的是上海颜料巨商贝润生堂弟贝露生的儿子。双方约定１１月１６日为定亲的日子。没想到，就在定亲的前一天，媒人突然来找黄慧如的母亲黄朱氏，送还八字帖，说是贝家退亲了，要求黄太太将男方的求婚帖和照片退回。这真是一个晴天霹雳。黄朱氏不知道究竟发生了什么事。在她再三追问下，才明白有人从中捣鬼。捣鬼的人竟是黄慧如的祖母以及她的大哥黄澄沧。为什么自家人要破坏这桩美好姻缘呢？理由有二：一是黄慧如比那位贝公子大３岁，过门后可能受婆家鄙视；二是贝家是上海滩巨富，通婚以后，礼尚往来，黄家可能会吃不消。这是两个让人匪夷所思的理由，大概只有上海黄家人能想出来。其实，这也无非是掩人耳目的说法，最大的可能是黄家见自己女儿聪慧可爱，想要卖个更大的价钱而已。不管怎么说，这门亲事是要退的。黄家祖母想了一个“好”办法，派黄慧如各个黄澄沧串通了常去贝家看病的一个医生，通过医生之口向贝家放风，说黄慧如有不生育、而且看也看不好的怪病。贝家一听，信以为真，便主动退婚了。



苦命人儿黄慧如

黄家长辈的心愿达成了。本来想待价而沽，没想到却自削了身价。黄慧如自己懊丧万分，这下子不仅婚事告吹，连自己的“不孕不育”的名声也传出去了。

郁闷的黄慧如万念俱灰，在自己房间不吃不喝不出来，所有的人劝解都毫无效果。黄家人这才知道如意算盘打错了。就在这伤心时刻，黄家的仆人陆根荣出现在黄慧如面前。这个陆根荣是黄家老仆，颇受主人信任，在众人劝解都无效的情况，他被派去和小姐谈心。黄家当然觉得陆荣根没有任何危险才会让他这么做。说来也对，一个又穷又老的仆人能对千金小姐产生什么影响呢？

陆荣根确实没什么知心哥哥的才能，但作为一个局外人，他的关切让黄慧如第一次感受到了异性的温暖。她出人意料地爱上了他，而且爱得极其猛烈。干柴烈火急速燃烧，他们在一起了。

小小的家庭了没有什么能瞒住的秘密。黄慧如的母亲黄朱氏得知这些情况，简直气得死去活来，这真是屋漏偏逢连阴雨，自己女儿的身价一下子跌到了最低谷。整个家庭当然强烈反对两人在一起，但这个荒谬的家庭已经不会对黄慧如有任何约束力了。两人在爱的驱动下决定私奔，还有一个更重要的理由是黄慧如怀孕了。私奔前，陆荣根毕竟有些经验，鼓动黄慧如偷了母亲的好多钱物。

于是一切就这样发生了。陆根荣带着涉世未深的黄慧如在苏州租了间房子，用偷来的钱置办了一些日用品和家具后安顿下来，他们的当务之急是等着黄慧如肚中的孩子出生。他们私奔之后，黄家人当然不能吃哑巴亏，早就报告了巡捕房。全上海以及受上海影响的苏杭等地都在通缉陆荣根，指控的理由是“盗窃主人家金银财物，诱拐良家小姐黄慧如”。

“主仆情奔案”这种事在上海真是太新鲜了。大报小报都开始追踪报道。在舆论沸沸扬扬的情况下，这两个本无什么反侦察能力的人很快就被“热心”人士告发了。警察在见到两人时一眼就看出不正常：这个女子很是娴熟典雅，而这个男人则秃头短身，完全不是正常的两口子应该有的样子。陆荣根被迅速移交法院。警方同时通知上海黄家，速来处理善后。此时已经顾不上丢脸的黄家出来指认，黄慧如当然是黄慧如，而他们带着的金银财宝被一一查明是偷自黄家的财产。

事情到了法院就到了阳光下。黄慧如的一举一动都被媒体记录着。这个怀着身孕的可怜人儿反抗着社会强加给她的一切，她虽然被认定为受害者，但主动要求和爱人一起坐牢受审。外界越是对这对不和谐的情侣指指点点，就越是让黄慧如坚定了自己对抗的决心。

当时黄陆案的判决，关键在于两个方面。第一是陆根荣是否构成“拐骗妇女”，这当然得由黄慧如本人来证明。黄慧如回答：我与根荣两人都系自愿恋爱，并没有受他诱骗。有了这句话，陆荣根显然就无罪可言了。第二是确认陆根荣是否有偷盗行为，对此黄慧如声称是她自己携带母亲的财物出逃，陆并不知情。如果是女儿拿妈妈的钱出去租房子，这种“盗窃”显然也不能成立。案子审到这个地步，实际上已经没有什么可审的了。在爱的驱使下，黄慧如当然会想尽一切说辞来给爱人辩护。

这个案子考验着上海法官的智慧。当时的社会舆论也对司法审理过程是加了很大的压力，每个名人都对这个案子表了态。当时报载，开庭时，戏剧家洪深专程去苏州法院旁听，邹韬奋主编的严肃刊物《生活周刊》也对此作过评述，对黄慧如爱情的坚贞表示了同情与钦佩。此事轰动苏沪一带，不久，电影、文明戏、京戏、申曲、评弹等一哄而上，纷纷改编这一题材。爱起哄的上海人还趁机出产了“黄慧如牌”。明星影业公司郑正秋编导，胡蝶、龚稼农主演的《血泪黄花》还拍了前后两集。人们都只顾着自己的娱乐和思考，几乎忘了当事人的感受。

法官在舆论和现实间斟酌着。如果做出有利于黄、陆的判决，必定要对整个社会道德产生巨大的影响，同时事主黄家也不会善罢甘休，而如果做出对黄、陆不利的判决，就要承受舆论的巨大压力。最终，法院还是做出了倾向于旧道德的判决：

陆根荣意图奸淫而诱拐一罪，处有期徒刑三年，褫夺公权三年。又帮助窃盗一罪，处有期徒刑两年，两罪合并，执行有期徒刑四年，褫夺公权三年。裁判确定前羁押日数，准以两日折抵徒刑一日。

黄慧如和陆荣根当然不服，陆荣根在牢里，拖着沉重身体的黄慧如开始了自己的慢慢上诉路。此时的她已经彻底被家庭抛弃，她没有了一切退路，只有为自己的爱坚持到底。

时间一天天过去，黄慧如肚子里的孩子渐渐长大，这个爱的结晶，同时也是害死母亲的小精灵终于出生了。这是第二年３月７日在陆荣根的老家发生的事情。孩子是健康的，出于对他生命的期待，黄慧如给他取名“永年”。但是，由于产后失血过多，再加上屡受刺激，黄慧如发起高烧，一直不退，在孤绝于家庭的条件下，眼看就要母子皆亡。最终，黄慧如的母亲黄朱氏还是不忍心看到女儿就这样死了，闻讯赶来，抱头痛哭。３月１９日，黄朱氏不听医生劝阻，坚持要把女儿带回上海。黄慧如清醒时，看到陆荣根的家庭实情，也有叶落归根的意思了。原来陆荣根竟然在老家有自己的妻子，还有孩子。这个惊天之爱的背后确实隐藏着陆荣根的龌龊之心。

母女二人在两名护士的陪同下，乘小火轮返回上海。轮船驶经阳澄湖时，黄慧如突然昏厥。虽然经过了专业的抢救，还是无济于事。下午４点多的时候，可怜的黄慧如竟然命归黄泉。令人唏嘘的是，黄慧如死后次日，最高法院对陆根荣的上诉做出批复，撤销原判决，发回江苏高等法院更为审判。此后不久，陆根荣获得自由。这一结果是他们当初最想要的，而现在来的却太迟了。

嗜血的媒体关注的娱乐大戏随着当事人的死亡而归于沉寂。善良的人们总是不愿接受这样惨烈的结局。他们为这个事件设想了各种可能性，比如认为黄慧如当时并没有死，只是黄家使的一个障眼法，后来又有人自称是黄慧如生下的那个男孩云云。这一切都无从证实了。极具讽刺意味的是，那位人们还以为是风流帅哥的陆荣根出狱后吃上了一碗奇怪的饭：那就是在各种黄陆戏剧中扮演自己给观众们鞠躬致谢。直到人们终于淡忘了这件事才算结束。

黄陆私奔案是民国最令人伤心的一页，也是古今私奔史上让人最心情复杂点的一页。从人们的一般经验看，这场私奔中的爱是那么炽烈，但又那么不可理解。但我们不要忘了，爱就是爱，它绝对没有什么理由。

罗文干案：司法与政治的大对决

抗战时期，在昆明国立西南联合大学的校园里，人们常可以看到一个留着一点八字胡，面容清矍的中年人，青年学生都不怎么认识他，但总是被他身上那一股强大的气场感染着。在这个学校里，凡是法学学科的人都无不对他肃然起敬。他叫罗文干——几乎是这个学校里声名最显赫的人，因为在来当教授之前，他已经把中华民国的重要官职当了个遍：他当过北洋政府的大理院长（相当于最高法院院长）、财政总长、蒋介石国民政府的司法行政部长、外交总长，他本人就是一部活的民国政治史，尤其是一部民国司法史，所以西南联大干脆请他来主讲《中国法制史》这门课。

其貌不扬的罗文干之所以能在民国的政坛如此受器重，和他本人的高学历颇有关系，这位广东富商的儿子在16岁的时候就到英国牛津大学留学了，那还是1904年的事，那一年，光绪皇帝和慈禧太后还没死，大清朝还在苟延残喘。等1909年罗文干大学毕业回国的时候，大清朝还没有灭亡，他以高学历被直接赐予“法科进士”资格，这可是中国绝大多数读书人一辈子都梦想不到的事情。以当时的环境，这样的超级人才当然是要受重用的，他直接被任命为广东审判厅的厅长，这是不是史上最年轻厅级干部已经无法考证了，但至少让当时读书人眼红死了。身为大清朝厅级干部的罗文干不久就赶上了辛亥革命，在中华民国的政治圈，他这样的专门法学人才当然也要被重用，大总统袁世凯不久就邀请他到北京去，当上了北京政府“总检察厅检察长”。总之，这位牛津毕业生简直就像是坐上了火箭，一飞就到了天上。



罗文干

可是，那些重用罗文干的旧式政客们永远都不会明白他身上那种从西方学到的司法独立精神，为了这一点，他是可以一夜之间放弃所有官位的人。

作为一个现代法律人，罗文干开的第一炮当然会打向袁世凯。1915年，袁世凯为了称帝，搞了一帮文人做“筹安会”，鼓吹帝制，为袁世凯登记做舆论准备，这当然是对中华民国国本和宪法的最大威胁。一个叫贺振雄的在《顺天时报》上发表了一封公开的检举信，要求司法部门查办这个违宪组织：

为扰乱国政，亡灭中华，流毒苍生，贻祸元首，恳请肃政厅长代呈大总统，严拿正法，以救灭亡而谢天下事。窃闻天下兴亡，匹夫有责，奸奴误国，人得而诛，我古神州四千余载，君主相传，干戈扰攘，万民涂炭，四海疮痍，稽披历史，至为寒心。自唐、虞揖让，天下讴歌，暨汤、武征诛，人民杀伐，国无宁岁，民无安时。七雄相并，五霸竞争，秦吞六国，汉约三章，王莽出，光武兴，曹操称雄，司马逞智，南北六朝，梁、唐五代，陈后主，隋炀帝，武则天，安禄山，宋太祖，元世宗，明朱氏，清觉罗，各代君主，而今安在？惟留祸害，传染中华。自古愚人，相争相夺，称帝称王，因一时昏迷不悟，徒博眼前虚荣，而遗子孙实祸，诚可怜而可哀也。在昔闭关时代，相争相夺，犹是一家，今则环海交通，群雄眈视，一召灭亡，万劫难复。叔宝余无心肝，何至于此？吾民国共和创造，未及五载，而沙场血渍，腥臭犹闻，人民痛苦，呻吟未已，我大总统手创共和，力任艰巨，四年以来，宵衣旰食，剑寝履皇，维持国政，整理军务，削平内乱，亲睦外交，不知耗多少心血，费几许精神，始克臻此治理。现方筹备国会，规定法院，整饬吏治，澄肃官方，惟日孜孜，不遗余力，民生国计，渐有秩序，四年之间，国是已经大定。内外官吏，诚能以国家为前提，辅弼鸿猷，绥厥中土，国力日见其发展，国基日见其巩固。而谓吾中国不适于共和，不能不用君主政体，真狗彘不食之语也。吾敢一言以告我同胞曰：有吾神圣文武之袁大总统，首任一期，规模即已大备，若得连任，国政即可完全，不十年间，我中华民国共和程度，必能驾先进之欧美，称雄地球。况我大总统高瞻远瞩，硕画伟谋，既铲除四千余载专制之淫威，开创东亚共和之新国，不独人民颂祷馨香，铜像巍峨，即世界各国，亦莫不钦仰其威信。何物妖魔，竟敢于青天白日之下，露尾现形，利禄薰心，荧惑众听，尝试天下，贻笑友邦。窥若辈之倒行逆施，是直欲陷吾元首于不仁不义之中，非圣非贤之类，蹈拿破仑倾覆共和，追崇帝制之故辙，贻路易十六专制魔王流血国内之惨状，其用心之巧，藏毒之深，喻之卖国野贼，白狼枭匪，其计尤奸，其罪尤大。呜呼！国之将亡，必有妖孽，妖孽者谁？即发起筹安会之杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛诸贼也。振雄生长中华，伤心大局，明知若辈毒势弥漫，言出祸至，窃恐覆巢之下，终无完卵，与其为亡国之奴，曷若作共和之鬼，故敢以头颅相誓，脑血相溅，恳请肃政厅长，代呈我大总统，立饬军政执法处，严拿杨度一干祸国贼等，明正典刑，以正国是，以救灭亡，以谢天下人民，以释友邦疑义。元首幸甚！国民幸甚！谨上。

这篇檄文简直比当年的骆宾王《讨武后檄》有过之而无不及。名为尊崇袁世凯，实际上是把袁世凯逼上了法律和道德的审判台，只要袁不收手，那些骂筹安会诸人的话就落实到了袁身上。

罗文干作为检察厅长，当然对这样的检举负有回复与承办责任，他知其不可为而为之，马上找到自己的顶头上司——司法总长章宗祥，要求尽快查办此案。一个检察官要在大总统的头上动土，这在中国的官场文化里可是不多见的。章宗祥本是袁世凯的人，不仅不跟着罗文干玩司法独立，还严词驳斥了罗。这个牛津大学法学毕业生遭受到了理想与现实的第一次激烈碰撞，他输了。

罗文干一怒之下辞去了检察厅长的职务，如果他还在这个位置上，又无能力查办，那就和袁世凯、章宗祥等人是共犯了，对于一个理想主义者来说，这是不能忍受的污点。罗文干的辞职当然给了袁世凯很大的政治压力——因为全国上下都知道罗辞职的原因。辞职宣告了司法界对袁世凯称帝图谋的违宪质疑，这是在制度内部对袁世凯发动的最强有力的革命，其宣示意味甚至超过了后来蔡锷的军事讨伐。

民国历史上最容易的一次革命就是对袁世凯的革命，还没等革命者们亲自来革，袁世凯就一命呜呼了。“洪宪帝制”没折腾几个月就彻底报销，罗文干这样的护国先锋当然要大摇大摆地班师回朝。他回到北京后先后任修订法律馆副总裁、大理院副院长、司法部次长等职，在司法界的地位可谓如日中天，与此同时，时年31岁的他还兼任北京大学教授，成为政治和学界双栖的大腕儿。

以罗文干的能力，完全有可能给中国带来更大的司法改革，但北京的政治风向变得太快，1923年，直奉战争结束，直系大胜，吴佩孚组织了一个“好人政府”，素来被尊为好人第一的罗文干成了这个政府的财政总长。财政总长一直是民国政府组织中最要害的职位，因为任何一个政府要维持下去必须要有坚强的财政做后盾，财政一出问题，政府马上垮台。罗文干这个法律人才被推到了财政总长的风口浪尖，注定了要承受他安全没有预料到的一场大风暴。

作为财政总长，罗文干的首要任务是给财政已经枯竭的政府找钱，首先是政府人员本身要发工资，更重要的是给后台老板吴佩孚筹集军饷。他想到了一个聪明的公务员能想到的一切办法：包括加税、发行债券等等，可惜政府的信用几乎已经破产，加之军阀割据，这些正经办法都遭到各地的坚决抵制，无奈之下，罗文干只好回到老办法：向外国财团借款。这也是从孙中山到袁世凯都不得不去用的办法。

当时的国际局势十分复杂，第一次世界大战结束已经数年。中国也美其名曰“战胜国”，作为战利品，中国从奥匈帝国那里历年积累的借款可以一笔勾销，但聪明的欧洲金融界人士早就预料到这种情况，把一部分奥匈帝国国家的债权转到了私人名下，这些私人的国籍又属于意大利等战胜国，根据国际法，奥匈帝国借给中国的钱可以一笔勾销，但私人借给中国的钱不能抵消，为了能让这些私人债权不至于打了水漂，列强在华财团决定趁中国又要借款的时机提出延长奥国借款合同的要求，名为延长，其实是确认债权的一种方式罢了。罗文干和他的上司、国务总理王宠惠踌躇再三，还是决定接受这一条件，虽说是“人在屋檐下、怎敢不低头”，但毕竟还是在法律的框架下办事。经过这些妥协，罗文干从西方财团那里借来了60多万元钱，这点可怜的钱除了留下10万给公务员发工资，剩下的全充作了吴佩孚的军饷。

罗文干错就错在把这剩下的50多万款前都给了吴佩孚，这可把直系军阀内部的矛盾都公开了。直系内部当时本来是曹锟和吴佩孚的天下，而吴佩孚日益做大，让想当总统的曹锟如芒在背，现在又公然把自己抛在一边，在他看来简直是欺人太甚了。曹锟当然也有自己的人，他想趁这个机会向王宠惠内阁以及总统黎元洪发难，争取取而代之。

1922年11月18日晚，北京东厂胡同。大总统黎元洪的官邸来了三个气势汹汹的客人，他们是众议院议长吴景濂、副议长张伯烈和华义银行买办李品一。要说起黎元洪的这个大宅子，可是颇有来历，那本是清朝权贵荣禄的府邸，辛亥革命后被袁世凯买了下来送给黎元洪。黎元洪起起落落，都没有离开过这里。

三人原来是向大总统举报罗文干违法的。表示由财政总长罗文干擅自签订奥国借款展期合同实属违法，因为奥国借款经巴黎和会决定已作为赔偿中国的一种债票，罗此举使国家损失达五千万元，他们还揭发罗在签订借款合同过程中受贿。其中，华义银行支付给财政部的8万英镑支票上和财政部公函上罗文干的亲笔签名，便是他受贿的书证，李品一可为证人。吴景濂几乎是逼迫着要求总统下令立即逮捕罗文干。

黎元洪已经是个没有任何实力的人，对这种明显违法的事情他就是想拒绝也没有什么办法。他拿着文件，嘀嘀咕咕不愿答应，吴景濂素来知道黎元洪胆小怕事，于是赶紧煽风点火道：“如果罗文干逃走，那么责任就全在总统身上了，请总统不要再犹豫了。”黎元洪生怕出点错误让曹锟抓住借口把自己赶下台，只好答应。

这是民国历史上最无法无天的一页：一个内阁主要阁员在未经任何司法部门许可的情况下被军事当局逮捕。执行总统命令的是步兵统领衙门的统领聂宪藩以及京师警察总监薛之珩。统领衙门的人带着拘捕公文迅速到达罗宅。当时，罗文干正好带着媳妇看电影去了，没在家，步兵衙门的人倒也不扫人家的雅兴，在家里坐等。罗一回家，即被宣布逮捕。罗文干虽然见过大风大浪，但对这种公然违法的事情还是闻所未闻，就算袁世凯也做不出这种事情来。他是一个遵守程序的人，看了看步兵统领衙门的公文：

奉大总统手谕，准众议长吴景濂副议长张伯烈函开：“财政总长罗文干订立奥国借款展期合同，有纳贿情事，请求谕饬步兵统领捕送地方检察厅讯办。”等由，准此，仰该统领即便遵照，将该总长捕送京师地方检察厅拘押，听候讯办。此谕，等因奉此。合亟仰该徘长即便前往将罗文干一名拘捕前来，听候函送检察厅讯办，切切勿延！此令。

罗文干大怒。这种公文简直是儿戏一般，不把民国法律放在眼里，完全是封建帝王的口吻和姿态。但他基于对总统权威的维护，以及说清楚事实的需要，还是答应了和来人走，只是忿忿地说道：“我当然跟你们去，不过这种做法，简直是笑话，荒唐极了。”

罗文干被押到了京师地检厅。不久前，罗文干还是这里所有检察官的顶头上司，如今竟然是下属来看押长官，真叫人尴尬不已。京师地检厅的厅长是熊元襄，这位熊元襄是留学日本且有法学家庭背景的人，是天生的司法独立追求者。他一眼就看出罗文干案的蹊跷。现在问题的关键已经不是罗文干是不是有贪污行为，而在于查办程序完全违法，如果任由议长吴景濂等人胁迫总统，年轻的中华民国司法系统就会被践踏得当然无存。既然人给送来了，熊元襄决定公事公办，用法律的方法来对抗这种公然的违法行为。

11月20日，京师地检厅奉命开始审理罗文干案。按照程序，检察官先要求证人、举报人到案说明。当天，华义银行代理人罗森达和格索利前往作证，声明此案发生问题的支票是酬劳费，跟罗文干无关。地检厅又发出传票，让吴景濂、张伯烈出庭对质。这本是法律应有之义，但吴景濂、张伯烈两人以为自己贵为议长，哪能被地检厅的传票管辖？于是坚决抗传，理由是：此案由总统交办，公府既非诉讼机关，议长也不是诉讼人，当然不负告发人责任，拒不到庭。这当然是强词夺理到了极点，他们还没明白，在共和体制下，任何人在法律面前都是平等的。地检厅也不勉强，迅速查明了其他证据，英国和意大利公使也致函外交部，声明展期合同并无手续上的不妥。

这个案子没过多长时间就结案了，京师地方检察厅得出的罗案结论是：

关于债票无效问题。巴黎和会并没有规定借款一律要赔偿中国，只说协约国或参战国与奥国间的债务应彼此结账抵消。更何况“凡国家债票为敌国人民所持有者，不得因战争之故而没收之，为国际法学者之通说”。这项借款“虽名为奥国借款，而持票各国人士皆有”。

关于支票问题：8万英镑为对方按合同规定付给中国政府的，折合成华币约80万元，转给交通部50万元，余下作为行政日常开支。另3万英镑是付给安利洋行经理巴克的手续费，5000英镑是付给安利洋行买办的手续费。

关于手续问题：这份合同确实未经国务会议讨论，也没有请求总统和国会的同意，但财政部办理展期合同一向如此，也算有章可循。

基于这些理由，京师地检于当天要求无罪释放罗文干。球又踢回到吴景濂一边。

在此过程中，内阁国务总理王宠惠当然不会坐视自己的阁员被这么修理。就在罗被捕的当晚，国务总理王宠惠、外交总长顾维钧、内务总长孙丹林、交通总长高恩洪等都得到了消息。王宠惠率领阁员激动地到总统官邸指责黎元洪。黎元洪自知理亏，只好又亲自派人把罗文干接了出来。可这样一来，曹锟支持的吴景濂一方又不干了，他们眼见倒阁、倒总统的目的达不到，干脆耍起了流氓，带着上百号议员气势汹汹来总统府打架，秀才遇上兵，尚且有理讲不清，更何况是秀才遇上一帮流氓似的国会议员？可怜的罗文干被押来押去，地检厅都成了他的旅店了。

曹锟见自己的权谋完全失败，恼羞成怒，决定拼了自己老命把桌子掀翻算了。在他的暗中鼓动下，各省的督军权贵纷纷通电指责罗文干和王宠惠内阁。在巨大的政治压力下，王宠惠内阁黯然辞职。大总统黎元洪在任命了汪大燮为看守内阁总理之后也黯然下台。曹锟用霸王硬上弓的姿势占据了北京的政治头牌地位。

新内阁换上了可以给曹锟办事的人，尤其是司法总长程克、教育总长彭允彝等人，决心把罗文干的案子彻底办死，为新内阁的合法性提供基础。

程克首先把京师高等检察长周贻柯、地方检察长熊元襄及主办罗案的检察官纷纷调职，另派马彝德为京师高等检察长，龙灵为京师地方检察长。不久马彝德就根据“声请”再议已经决定不起诉的罗文干案，发交地方检察长龙灵重新侦查。

程克为办理罗案，而调动司法人员的行为，很快就引起来了各界的反弹，这正是中华民国司法到了最危险的时候。社会各界用不合作的方式来向新内阁施压：

1923年1月16日，北京大学校长蔡元培宣布，教育总长彭允彝干涉司法，羞与其为伍，辞职出京。蔡元培的辞职激起了难以收拾的学潮。

1月19日，修订法律馆总裁江庸以司法总长程克破坏法令，司法独立无望而通电全国，并愤而辞职。此后，副总裁石志泉、陆鸿仪，总纂郑天锡等，亦相继辞职。

1月27日，东三省特别法庭也开始发难，通电北京政府司法部、大理院、法律馆、总检察厅、高等检察厅和律师公会，抗议罗文干案再议。嗣后，湖北、安徽、奉天、河南、山东、直隶、江西等地纷起响应。一时间，司法部四面楚歌。

可是，司法总长程克不为所动，继续施压，将大理院院长董康降为法权讨论会副会长；撤去北京司法机关若干重要任务，易以亲信；补送申请罗案再议理由书于法庭；电斥东三省特别法院，将院长撤职；2月28日，他又下令撤换直隶、湖北两省司法人员。

这些受压制的司法人员奋起抗争，一方面根据《临时约法》中的相关规定，斥责司法部任免命令为不合法，不予接受。另一方面，全体一致不办理交接手续，置任免令于不顾。

由于有各地司法界人士的大力支持，京师地方审检的法官、检察官始终坚持以正当的法律程序，对罗案进行调查、取证、审理。至1923年8月30日，京师地方审判厅宣布罗文干、黄体濂无罪，并将其释放。

程克仍不死心，指令检察官提起上诉，将此案移转于京师高等审判厅。但上诉后，高等审判厅一直未予审理。1924年2月初，地方检察厅向高等审判厅撤消上诉，高等审判厅即日通知罗文干、黄体濂二人。此案历经一年多的时间，至此方告结束。

罗文干案是一场司法界集体抵制政治干预的典型案例，让全世界都看到了司法人的良心，这种不惜官位、不惜代价来维护司法独立的精神，是中国古代人所不具有的，可以说是真正的民国精神的胜利。

罗文干经过这一场政治洗礼，声名更大了，但他表现出来的耿直性格也让权谋家们忌惮起来，人们在需要装点门面的时候都想让他出来，可真正要办事的时候又把他抛在一边。罗文干在看透官场的一切后终于急流勇退，到了他最希望去的西南联大教书。可惜的是，天不假年，罗文干没等到抗战胜利就因病去世了，他把身上的那一部《中国法制史》永远留在了中华民国。

章士钊：被当事人当庭驳斥的大律师

一个社会的法制是否进步，律师的数量和素质是重要指标。中华民国建立在大清朝的断壁残垣上，在建国初期，全国的律师加起来不过几十个，而很多时候，这些大律师还没有用武之地，因为中国人还不太懂得打官司要用律师这回事。袁世凯政权倒台之后，大批的法政专业大学生留学归国，除了一小部分充实到司法部门外，大部分只好去当律师，这才让民国的律师正式成为一个重要的职业。民国律师们除了普通的律师业务外，参与政治斗争也是一项经常性的业务，很多“大律师”正是在著名政治案件中被记住的。

章士钊是民国历史上一个很特殊的人物：他在政治上曾经很风光，算得上是辛亥元老，又当过段祺瑞内阁的司法总长和教育总长；在文化上是著名的反派人物，和鲁迅、胡适等人论战，斗得不亦乐乎；在人缘上国共两党通吃，建国后还当上了中央文史馆的馆长。无论如何，他都算得上是“成功人士”。可惜的是，章士钊一生大部分时间并不是在做那些显赫的事情，而是做他认为自己的本业：律师。

章士钊参与过很多著名政治案件的辩护，可怜的是这些案件都出了让他尴尬的事情。



章士钊

章士钊辩护的一个重要政治案件是陈独秀案。

章士钊与陈独秀本是旧相识。可是两人后来一个成了共产党的领袖，一个成了守旧势力的代表，政治见解可谓水火不相容，两人因此也没有了什么来往。政治是瞬息万变的，到1932年的时候，陈独秀已经被共产党开除，成了“托洛斯基派”的领袖，但国民党仍然视他为敌人，该年10月，中统特务在上海将其逮捕，这已经不是陈独秀第一次坐牢了，但这一次似乎再也难以翻身。此时的章士钊也早已下台多年，只在上海当他的大律师而已。章士钊在政治上当然还是保守派，他见陈独秀被捕，无人敢为之辩护，况且陈独秀已经不是当年的共产党领袖，于是心生怜悯，主动找到陈独秀，为他免费做无罪辩护。陈独秀当然是感激不已。在这个时候，章士钊敢冒风险为自己辩护，这是需要很大的政治勇气的，也确实够朋友。

1933年4月，中华民国江苏省高等法院在江宁开庭，宣布对陈独秀案进行三次公开审判。据说公审的消息传出后，参加旁听的人一次比一次多，《申报》是这样报道的，“唯庭地不敷容纳，后至者多抱向隅，”“有立于座次两旁者，有立于记者席之后者，有立于室外者。”中国人向来爱看热闹，国民党的法庭审一个前共产党领袖，同时又有北洋政府司法总长做辩护律师，这样的大热闹谁不爱看呢？法官宣布开庭，陈独秀在法警的押解下，走入被告席时，庭内顿时鸦雀无声，陈独秀是见过大世面的人，因政治而受审，他感到的是光荣而不是屈辱，因此他一直镇静自若，面带笑容，向参加旁听的各界人士频频颔首致意。

首先是检察官宣读起诉书。陈独秀犯的当然是政治罪，具体罪名则是“主张打倒国民政府，和无产阶级专政，是一样的目的，都是共产，都是危害民国”，这触犯的是《危害民国紧急治罪法》。

陈独秀对一切“罪行”并不否认，而且引以为荣，但对起诉书的逻辑做了最严厉的抨击：

法官问：“何以要打倒政府？”

陈独秀答：“这是事实，不否认。至于理由，可以分三点简单说明之。一、现在国民党政治是刺刀政治，人民无发言权，即党员恐亦无发言权，不合民主政治原则。二、中国人民已穷至极点，军阀官僚只知集中金钱，存于帝国主义银行，人民则穷困到无饭吃，此为高丽亡国时现象。三、全国人民主张抗日，政府则步步退让。根据以上三点，人民即有反抗此违背民主主义与无民权实质政府之义务。”

法官问：“托派和史丹林派（指中共）主张虽有不同，但都主张打倒国民政府和无产阶级专政，是一样的目的，都是共产，都是危害民国。”

陈独秀答：“我只承认反对国民党和国民政府，却不承认危害民国。政府并非国家，反对政府，并非危害国家。”

这一段自我辩护说出来，整个法庭都沉寂了，因为句句说中了时弊，也切中了当权者的痛处，可谓精彩至极、精确至极。这样的“辩护”当然只是政治演说，起不到任何辩护的作用。

接下来就是辩护律师的时间了。章士钊从辩护席上站起来，宣读他费尽心思写就的五千言辩护书词。辩护词是用章士钊最推崇的文言文写成，在法庭上宣读，听众听得颇有些吃力，这无形中让辩护力道大打折扣。章士钊的辩护意见主要抓住下面几条：一、陈独秀反国民党是言论自由，国家既然有言论自由，就不能治陈独秀的罪；二、陈独秀只有反国民党的“心”，没有反国民党的“行为”，法律不能“诛心”；三、陈独秀的政治观点和孙中山的政治理想很一致，不能视为错误。这些辩护意见确实抓住了要害，甫一说出，就让法官心中赞叹。但是，一旁的陈独秀听了却颇不以为然，这些辩护有意把他和国民党拉到一起去。他陈独秀是要当理想主义的烈士，并不想当苟且偷生的叛徒，所以并不以为然，尤其是听到下面这一段的时候，他更恼火，好几次都要站起来打断章士钊，但被法警强行制止：

审判长又问独秀：“究以何故成为苏俄干部派(即斯丹林派)之反对派？”独秀答云：“以意见不同耳。”再问是何意见？即惨然不答，并求审判长勿复进叩党事，致陷彼于自作侦探之嫌。此其哀情苦志，实已洋溢言表。而独秀党籍之被开除，与联合汪精卫发表宣言一事之不见悦于莫斯科干部派人物，不无草蛇灰线，因果相寻之迹，明眼者不难一目得之。己虽不言，而要不失为法院应采之证。当是时也，容共为国民党公开政策，凡共产党同时为国民党，反之，凡国民党亦多同时为共产党。陈独秀适为大团结中之一人，其地位与当今国民党诸要人，雅无二致。清共而后，独秀虽无自更与国民党提携奋斗，而以已为干部派摈除之故，地位适与国民党最前线之敌人为敌，不期而化为缓冲之集团。即以共产党论，托洛斯基派多一人，即斯丹派少一人，斯丹林派少一人，即江西红军少一人，如斯辗转，相辅为用，谓托洛斯基派与国民党取犄角之势以清共也，要无不可。即此以论功罪，其谓托洛斯基派有功于国民党也，且不暇给，罪胡为乎来哉？此义独秀必不自承，而法院裁决是案，倘不注意及此，证据、方法既有所未备，裁判意旨复不得谓之公平。

这段话的意思是陈独秀的存在对国民党不仅“无害”，而且“有益”。这怎么会不让陈独秀恼火呢？那岂不是意味着陈独秀的革命是玩假的？明着是革命，暗地里是帮了国民党？陈独秀越听越恼火。章士钊这不是在帮忙，而是在拆台了。

章士钊的辩护词终于宣读完毕了。陈独秀急忙起身声明：“章律师等之辩护，以其个人之观察与批评，贡献法院，全系其个人意见。至本人之政治主张，不能以章律师之辩护为根据，应以本人之文件为根据。”当事人亲自当庭宣布辩护人的辩护错误，这在民国司法史上可谓绝无仅有了。章士钊没料到陈独秀这么不给面子，神情颇为尴尬，但他毕竟对陈独秀的为人有很深的了解，作为辩护律师，他能做的也只有这样了。

章士钊的辩护词虽然遭到了陈独秀的反对，但法庭毕竟还是要讲法理，在最终判决的时候，确实采用了章士钊的辩护意见。判决书在列举了陈独秀的“罪行”之后说：

惟念该被告等均为刻苦深思之学者，其犯罪原因，盖由于研究社会主义误入歧途，而对于已身并无权利思想。且反对史丹林派利用土匪溃兵领导乡村农民为武装暴动，时时加以抨击，即从证据上观察，该反对派亦尚无实施暴动之准备。审按情节，尚可矜原，自应量予减科，以昭平允。

陈独秀被判刑13年，后来经过上诉又改判8年。章士钊的辩护功劳可是大大的。但人们只记住了陈独秀对他的当庭驳斥，已经不记得他的功劳了。

章士钊并不责怪陈独秀，到上海后，还特意来到亚东图书馆，拿出一些钱托人带去给陈独秀贴补狱中生活。抗战爆发后，陈独秀得到提前释放，一家逃难来到四川江津，过着清贫的生活。这时，章士钊也在重庆，偶有闲暇便来看望，并尽其所能予以生活帮助。

《闲话皇帝》案

1935年5月4日。上海的《新生》周刊登载了一篇名为《闲话皇帝》的文章，作者署名“易水”。这篇文章很短，但把当时世界上的皇帝讽刺了个遍，作为中国敌人的日本皇帝自然也是重点讽刺的对象：

皇帝这一古老官制，至今有些国家仍保存着，像现在，英国有皇帝，意大利有皇帝，日本有皇帝，南斯拉夫有皇帝，暹罗也有皇帝。这种过时代的古董，各国为什么仍要保存它，不把它送进博物院去呢？这自然是有它存在的道理的。现在的皇帝可是大不同于从前的皇帝了。从前的皇帝，能干点的，真是一日万机，忙得个不得了，权威当然也是高于一切。“君要臣死，不得不死”。就是糊涂一点的皇帝，三天两天的朝是要坐的，大大小小的事情还要问他一下，方才敢做。现在的皇帝呢？他们差不多都是有名无实的了，这就是说，他们拥有皇帝的名儿，却没有皇帝的实权。就我们所知道，日本的天皇，是一个生物学家，对于做皇帝，因为世袭的关系，他不得不做，一切的事，虽也奉天皇的名义而行，其实早做不得主。接见外宾的时候，用得着天皇，阅兵的时候，用得着天皇，举行什么大典的时候，用得着天皇；此外，天皇便被人民忘记了，日本的军部、资产阶级，是日本的真正统治者。

上面已经说过，现在日本的天皇，是一位喜欢研究生物学的，假使他不做着皇帝，常有许许多多不干的事来寻着他，他的生物学上的成就，也许比现在还要多些，据说他已在生物学上发明了很多东西。在学术上这是一个很大的损失。然而目下的日本，却是舍不得丢掉天皇的这一个古董。自然，对于现阶段的日本的统治上，是有很大的帮助的。这就是企图用天皇来缓和一切内部各阶层的冲突，和掩饰一部分人的罪恶。意大利与大英帝国内的皇帝所尽的作用也是这样。在意大利，平日我们只知道墨索里尼是意大利的独裁者，意大利皇帝的消息，报上是不大看见的。大英帝国呢，除了去年英国皇子结婚，轰动热闹了一下，使我们知道英国还有皇帝，平常日子，皇帝只好深居宫中，有时候看看戏打打猎罢了。名义上，他是印度的皇帝，加拿大的皇帝，澳洲的皇帝及英伦三岛的皇帝，总称为大不列颠联合王国的皇帝，这是多么尊荣的一个名称啊！但英国人却老实不客气地把他们的皇帝当作一种高贵的装饰品，也许还有一点保存古董的意思，并不像日本那样将天皇捧得神圣不可侵犯。不过事实上其为现代真正统治者傀儡则一。所以我们称现在各国的皇帝叫作傀儡皇帝，倒是名副其实。

在现今的皇帝中，最可怜的，恐怕要数到伪满洲国的伪皇帝溥仪了。现在的皇帝，本就等于傀儡，而溥仪更是傀儡的傀儡，自然愈加感到做皇帝的悲哀，如同所有的末路皇帝一样了吧。

这篇文章名为批评皇帝，其实在批评日本的军国主义，明眼人当然一看就知道。但就言辞来说还算客气，因为毕竟还称日本皇帝为“生物学家”云云，在政治评论来说，是非常温和的举动了。但这篇文章一出来就惹恼了上海的日本人。在日本人眼里，皇帝是有“神性”的，哪怕是讨论一下皇帝也是不行的。更何况当时日本正在加紧侵略中国，受不了任何一点“抗日”言论的刺激。日本方面一边在日文报刊上发文谴责，一边派日本驻上海总领事到上海市政府抗议。这位总领事先生的名字很有趣：“石射猪太郎”，在汉文中可谓超级不雅。猪太郎虽然名字里有“猪”，但挟着日本的强势地位，在上海市长面前表现得很骄横，完全没有猪的样子，他提交的照会内容是：

《新生》周刊所载《闲话皇帝》一文，对日本天皇大不敬，引起日本臣民和旅沪日侨极大愤怒，事态严重，希望中国政府对此案立即审慎处理。为此提出六点要求：

一、立即禁止该刊发行并严禁转载。

二、惩办该刊负责人及文作者。

三、惩办负责审查人员。

四、中宣会及沪市府书面道歉。

五、保障不再发生同样事件。

六、保留提出其他要求。

对这样的无理要求，正常的政府都应该予以拒绝，更何况当时日本刚刚侵占了中国东北，对上海也虎视眈眈。偌大一个中国，就算军事上打不过日本，总要在外交表现出一点骨气才对。但让人大跌眼镜的是，上海市长吴铁城不仅没有对抗议照会有所反对，反倒照单全收，简直比执行自己上级的命令还起劲儿。

石射猪太郎前脚刚走，吴铁城就屁颠屁颠儿地找来上海市公安局局长文鸿恩，向其通报了石射猪太郎的交涉内容，限令文鸿恩在24小时内将发行《新生》周刊的生活书店及上海市内所存的该期《新生》周刊全部没收封存。吴铁城如此上劲也有另外一个原因，那就是《新生》周刊早就是他的眼中钉，如今有日本人来抗日，正好趁机把自己的舆论对手查封了事。吴铁城也知道这样做会引起民愤，所以在查封的同时就开始组织危机公关了，他命令图书报刊审查委员会查明该文发表缘由，又通知南京的中国国民党中央宣传委员会主任秘书方治连夜赶来上海，以共同商讨如何为政府及图审会、中宣委开脱责任。吴铁城、文鸿恩、方治密谋再三，决定揪出出没有政治后台的《新生》周刊负责人杜重远顶责。杜重远是他们的老对手了，吴铁城等人知道杜重远的性格素来耿直，于是想好了各种诡计来对付他。

吴铁城当然知道跟杜重远来硬的是很有风险的，民众的心理普遍倾向《闲话皇帝》的作者无罪，甚至有功，对杜重远来硬的只能把事情闹得更大，造成民众与日本人以及政府的严重对立此后，公安局长文鸿恩于是受命私下和杜重远沟通，要求杜重远为了“党国利益”主动担责。杜重远当然不想替吴铁城等人背黑锅，同时又被舆论责骂，于是坚决拒绝了这个荒谬的调解方案。他宣称《闲话皇帝》一文是他到外地出差期间刊登，受他委托代理编辑工作的人员在阅读和编辑该文后，也都按照程序将该文送图审会、中宣委审查，获加盖“审查讫”图章，何况该期《新生》已经被没收封存，政府不应该屈从日本方面的无理要求，让自己出面顶责。

事情就这样拖了好久，仍然没有进展。日本总领事石射猪太郎有些急了，三番五次逼迫上海市政府尽快处理此案，为了显示日本人的“力量”，他还纵容在上海的日本浪人多次到图审会和上海市政府打砸抢烧、寻衅滋事。满身压力的吴铁城无奈，只好亲自出马劝说杜重远，谎称只要和政府对日本方面保持一致，即便最后被法院判处刑罚，也可以免予执行。杜重远毕竟是“出来混”的，不能因为自己的执着耽误了周刊的事业，权衡再三之后杜重远终于同意自己出面顶责。因《新生》周刊社位于上海法租界，根据司法管辖权，该案移送江苏省高等法院第二分院审理。

1935年7月9日上午，江苏省高等法院第二分院开庭审理此案。庭上，检察官指控称：

《闲话皇帝》一文，对各友邦元首均有论及，而于日本天皇所述尤多，且有诽谤之言论。该文作者易水屡传无着，应由该刊发行人兼编辑负其全责。要求法院依新刑法有关条款从重处断。

杜重远按照早已沟通好的说辞，为自己做了“辩护”：

我一向在东北办实业，东北沦陷后来沪就任生活书店主办的《新生》周刊发行人兼编辑。本年4月初，我离沪赴江西办实业月余，编辑事务委托同仁办理。该文稿因编务忙乱中疏漏，未送审就发排付印刊载了，作为周刊负责人，我应负失察之责。至于作者因不受稿酬，无处可查。

因为案件纯粹是一个政治和外交案子，审理到这个地步也就草草收场了事，法官宣布休庭，到会议厅讨论判决方式，此时，一直“监督”审理的日本领事馆特派员竟然蛮横地冲进会议室，强行“旁听”商议过程。法官们碍于上司的压力，也只好忍耐。经过简单的商议，该案当庭宣判如下：

杜重远共同散布文字诽谤，犯共同诽谤罪，判处有期徒刑一年二月。《新生》周刊二卷第十五期没收。本判决即刻生效，不准上诉。

案子“不准上诉”，可谓极其强词夺理，目的无非是早点给日本人一个交待罢了。宣判后，杜重远当即被法警押入狱中服刑。旁听审理的民众以及场外关心事件进展的民众们看到这个结果无不义愤填膺，一时场面大乱。对付老百姓，吴铁城有的是办法，在大批军警的驱赶下，愤怒的人群被冲散了。

杜重远被判处有期徒刑入狱后，一心等着吴铁城来执行承诺，让自己“免予执行”。但“免予执行”本来就是一个谎言、一个无耻的障眼法，杜重远被骗到了狱中，当然就不会再放出来了。



杜重远

杜重远案的判决给中国人脆弱的自尊心又踏上了一只脚，全国的舆论沸腾了。发生这个案子的同时，美国也有人画了一幅漫画来讽刺日本皇帝，那张漫画比《闲话皇帝》的讽刺力道可强多了，日本人同样对美国提出了抗议，但美国以政府不干预新闻出版和言论自由为理由，驳回了日本人的一切要求，日本人只好作罢。相形之下，中国法庭太过窝囊，不仅没有保护好主权，反倒积极地配合日本人演出，可谓丢人到家了。世界各国的媒体都对这件事发表了看法，意见大都是批评日本太过小题大做，无事生非，对孱弱、谄媚的中国法庭予以批判。甚至连部分日本媒体都觉得拿这件事来做借口向中国施压太过霸道了。在强大的舆论压力下，同时也在上海的大律师吴凯声的积极运作下，杜重远先是由坐牢改为软禁，最后又改为保外就医。这样才稍稍平复了一下民众的愤怒。

《闲话皇帝》案的一个副产品是“图书杂志审查委员会”被撤销了，就因为他没有“把好关”。这对争取言论自由的人们来说是一个不小的胜利。鲁迅就因此讽刺过这个权力巨大的委员会的倒掉：

今年五月，只为了《略谈皇帝》（按：实际为《闲话皇帝》）这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。

《闲话皇帝》案在客观上虽然滋长了日本人的气焰，在客观上也更增加了中国人抵抗日本侵略的决心。日本人一再用加重仇恨的方式来显示自己的“能力”，反倒是加速了他们的灭亡，这大概是石射猪太郎们这些猪一样的领事们所万万没有想到的。
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