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导读 滇缅公路：从云南辐射世界
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中国友人为我们送行




禄脿（热闹的集市）的小阁楼，灶神和祖宗牌位




在一片小竹林里休息的穿着六层外套的“骡王”马洪鹏




水车




与“防水草帽”先生以及其他同路人一起在简陋的茶摊喝茶




在大理府城墙上（背景是苍山）




供在佛龛里的孔子像




观音堂




下关河上的“天生桥”




凤鸣石桥




澜沧江东岸靠岸的竹筏




李惠来医生乘竹筏过澜沧江




桥面撤除后待修的澜沧江桥




怒江桥东段




掸族[1]人（注意他们腰上的银饰）




李惠来医生与R·F·兰克斯特在旅程的终点




总序

当今一般公众对滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟了一方新天地。

众所周知，在时代局限性所带来的观念束缚之外，了解中国近代历史上一些重大史实最大的困难在于史料匮乏。关于滇缅公路的历史叙事不仅缺乏一部“史记”，甚至连构成其基础的原始材料也为数寥寥。但是，近年来在近现代史研究领域值得注意的一个动向是，许多有识之士从海外发现并搜集到很多湮没已久的原始材料，如从美国国家档案馆拷贝回国的第二次世界大战中缅印战区的历史照片等。这些由外国机构记录的中国历史，已经被媒体界定为“国家记忆”，并成为一个“现象级”的文化事件。它提供了一个值得注意的新路径，即中国近代史上的许多重大历史事件，实际上均有外国人参与记录，而这些记录不仅丰富翔实，且很多仍处于尘封状态，有待国内有识之士予以搜寻探掘。将其命名为“国家记忆”虽有几分“僭越”意味，但“中国的事被外国人记录”这一状况，却是在彼时的历史背景特别是国情国力因素下的客观现实。

这套“亲历滇缅公路”丛书，正是基于这一思路而探掘的初步成果。其历史背景是，在1937年至1938年修筑、开通滇缅公路，至1942年日军进攻缅甸、滇西切断滇缅公路期间，许多国外机构注意到滇缅公路对于中国抗战乃至世界反法西斯战争的重大影响，纷纷派记者、外交官、传教士、探险家等前往了解情况，回国后写作并出版了一批纪实性作品。这些不约而同前往“探路”的人士及其著述，从不同角度记述了彼时滇缅公路修筑、运营，以及沿线区域的政治经济及风土人情等内容，有的还配有历史照片和插图，是极为重要的第一手资料；而囿于抗战时期的种种困难，中国国内机构反倒难以进行类似的工作。

这些外国人所写的滇缅公路亲历记在国外出版后，因为国外读者对中国关注度有限，且这些作品多数并非所谓“名著”，所以未能进入中国视野而被翻译引进，于是长久地尘封在了国外的图书馆和旧书架上，以致多年之后，国人不知道曾有过这样的记述。现在，它们被陆续寻找并发掘出来，汇集成为这套“亲历滇缅公路”丛书，其价值毫无疑问首先是为彼时的“国家记忆”提供了新鲜“增量”；对国内读者则属于“你所不知道的滇缅公路”。它填补了滇缅公路这一重要历史题材的史料空白。这一拓荒式的贡献在当下是极为稀缺和难得的。其次，这些由外国人在第一时间予以记述的历史，为国内读者提供了一个“他方”视角，带有国际性、客观性、陌生化色彩，与因当时困难条件所造成的国内的忽视和几十年后的淡忘形成反差，对于今日读者重返历史现场、以彼时的国际视野来观照滇缅公路的历史地位和价值，不乏以他山之石攻玉，开辟新视窗、“补习”历史课从而知往鉴来之效。再次，近年来滇缅公路所在的云南省因地方经济发展驱动，极为重视发掘滇缅公路这一本土文化历史资源，目前有种种将滇缅公路题材转化为旅游资源的构想，却因资料匮乏而难以深入推进。而这套丛书所记载的彼时滇缅公路沿线的地方史志细节，对于当地文化历史资源的挖掘与拓展，无疑是久旱逢雨、雪中送炭。同时这种“地方性”题材的系统、深度挖掘，在图书出版界也属于已引起相当关注却难以操作的情况，这套丛书的出版无疑在这方面作出了开创性的贡献。

此外需要说明的是，该套丛书的作者均为当时中国同盟国美英人士，写作、出版时间多在反法西斯战争期间，因此书中政治倾向均为同情和支持中国抗战的基调，对彼时中国的领土主权和内政表示尊重，故丛书总体上为中国抗战的“背书”“站台”之作。

最后，祝愿“亲历滇缅公路”丛书的出版，为我们揭开一段尘封已久的国家记忆，带领广大读者重返历史现场，重新认知滇缅公路在中国抗战史上的地位与价值。让滇缅公路——这中华民族在特殊历史时期的“第二座长城”，在社会主义新时代发挥出它永不磨灭、光辉璀璨的精神价值！

余　戈

军事历史研究学者




导读　滇缅公路：从云南辐射世界

滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景。其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物资援助，并提供了道义上的正当性。

一、外国记者报道的滇缅公路

一批外国记者将目光投向滇缅公路。1939年张孟令翻译了3月26日港报所载外籍记者杉姆森（Gerald Samson）由该路经云南到缅甸沿途观察纪实。随后，《天下事》杂志也翻译了杉姆森的《滇缅公路小记》。文中记述：“滇缅公路于1938年12月完成。当记者于1939年2月旅行经过该公路时，实系（公路）完成后第一外国新闻记者行经此地。”1939年有报载消息：《泰晤士报》记者最近乘汽车沿腊戍至昆明视察，曾著文力赞“中国工程师之伟绩”。中国政府对于此段工程，特别经营，务求达于至善。中国工程师之功绩，咸不能埋没也。凡经历云南者，均不免深羡中国人之决心及其勇气云。虽然，报纸未提及记者姓名，但从内容上与时间上推定报道所记述的有可能就是英国记者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《纽约时报》驻华首席记者，1941年太平洋战争爆发前夕被日本人驱逐出中国。他在1940年10月12日的文章中称，尽管英国决定10月17日重开滇缅公路，但滇缅公路的价值已经下降了。在《一个美国记者眼中的真实民国》一书中，哈雷特·阿班重申滇缅公路的重要性过去被高估了。

胡春冰翻译了《纽约时报》登载的鲍尔温（H.W.Baldwin）《滇缅战局与滇缅路》一文，文中说：“即使如此，运输数量也还不足以支持中国境内对日巨大的陆空战事。如果美国要在东方与日本从事大陆战争，中国东海岸的港口的开辟，将是运入供应品的主要入口。”他认为，“滇缅路的开辟，主要是政治与心理上的价值，军事上的重要性还在其次。”

1940年，欧文·华莱士（Irving Wallace）作为美国《自由》杂志的远东记者，受命来到亚洲进行战争情势的采访和报道。当时，美国还没有参与第二次世界大战，华莱士以非交战国的记者身份到过日本、中国和菲律宾等地。太平洋战争爆发之后，作为美国空军第一电影制片分队成员，在战争情势系列片中，创作了一部《为中国而战》，其中谈到滇缅公路，披露了其他叙述中未见的背景，解说词中盛赞了筑路者。

在《美亚》（Amerasia ）杂志中，骆传华（曾长期为中国华洋义赈救灾总会工作，1938年后前往香港协助温源宁从事战时国际宣传工作）介绍了滇缅公路的情况：“滇缅公路是在战争期间才完成的，因为英国远东绥靖政策的结果，曾受过三个月的封锁，到最近十月十八日才开放。特别是正当日军在越南登陆，滇越路段被截断的今日，它已成为西南唯一的国际通道。这通道起于云南的昆明，直达缅甸仰腊铁路的终点腊戍，同时也沟通了缅甸全境的公路网，不但在战时有着重要的意义，同时对于东南亚经济发展，也有极大的作用。”骆传华对滇缅公路的未来做出了乐观的估计，“滇缅公路总有一天要成为世界瞩目的路线，至中日战争结束以后，外货及旅客之经由中国后方门户入内者，迅速增进，实可预卜。”事实证明，骆传华的这一“预卜”，与战后滇缅公路的实际情况有较大差异。

上海“美国大学同学会”邀请美国《芝加哥日报》远东访员史蒂尔（A.T.Stelle）做关于滇缅公路的演讲，史蒂尔之前在西南各省游历后取道滇缅公路来沪。他首先谈了交通动脉性质的重要，并言及日军轰炸并未影响运输，滇缅公路仍川流不息，甚至说“滇缅公路即生长于轰炸之中”。他大力推崇美国红十字会中国救济事业部主任贝克博士就任运输总监后的工作成效，并对滇缅公路提出了改进方案。

1940年至1942年，《纽约客》的闲话评论与新闻报道，频频关注滇缅公路的种种动态。1940年3月8日《热门话题》栏目刊的《中国记者》（Chinese Reporter ），通过为国民党中央通讯社工作的卢祺新的闲谈，透露了当地劳工在滇缅路上的巨大作用。

二、筑路者、旅行家、传教士笔下的滇缅公路

曾任滇缅公路运输管理局局长的谭伯英，1945年6月在美国出版《修筑滇缅公路纪实》（The Building of the Burma Road ）。作为滇缅公路改善维护工作的亲历者、领导者，作者从改善公路的艰辛，到敌机轰炸下的抢修，再到为了挡住侵略者的铁蹄，忍痛炸桥炸路，做出了全景性的描述。这部作品提供了大量只有亲历者才能写出的鲜为人知的内容和感人细节。文中还描绘了工程官员、千余名技术人员与工人同舟共济、流血流汗，甚至付出生命代价的感人事迹。这部著作原是作者为了向世界介绍国人如何修筑滇缅公路而用英文写作，国人所读到的是戈叔亚根据1945年6月再版版本翻译的中文译本。1946年的一篇书评写道：作者的叙述中对他的成就表示出了谦逊的态度，他最后希望有可能的话竖立一座纪念碑，以纪念“成百上千的无名氏将他们的生命奉献给这条造福后代的滇缅公路”。

美国人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇缅公路》（Burma Road ），1940年在美国出版。随即，《天下事》杂志开始了选登连载，其在《编者按》中写道：《滇缅公路》为世界著名旅行家尼克尔·史密斯所著。史氏于1939年来华，得我国当局之许可，与美国驻昆明领事梅耶乘汽车遍历滇缅公路全程。全书原有20章，首7章述香港、北海、海防见闻，中6章记滇越道上风土，后7章始为滇缅公路旅行记，本刊觉其内容富有趣味，不无价值，爰为译载，以为重开滇缅公路后之一点缀。1941年5月中译本由亢德书店出版。不过，在《太平洋事务》（Pacific Affairs ）的书评中这样的评价：“一个年轻的美国人从中国香港经河内、印度支那铁路到昆明，再沿滇缅公路、腊戍回来。这样一本受欢迎的旅游书，基本没有严肃地讨论滇缅公路在政治、经济、技术方面所存在的各种问题与意义，如果因此批评这本旅游书没什么大的价值，或许实在不公平。然而，遗憾的是，作者的确错过了这样一个良好的机遇，即对现有关于滇缅公路（中国西南部重要的生命线）较少的一些材料做一个重要的补充。”书评人觉得，“史密斯先生描写了一条粗糙而危险的道路，蜿蜒曲折地通过蛮荒的、多山的、美丽的但有时邪恶的国土。衣衫褴褛、饥肠辘辘的民众拼命与暴雨战斗，以保持他们一手修筑起来的滇缅公路能够持续开放；满载弹药的货卡车挣扎着通过泥泞的河流，沿着陡峭、狭窄的盘山公路行驶，有时甚至倾倒在峡谷里。这是一个令人兴奋和浪漫的画面，但它告诉我们的并不算多。”

内维尔·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇缅路》（The Old Burma Road ）。当1930年春决定开始仰光这段旅程时，布拉德利博士是昆明的一个医疗传教士。他在路程中做了完整的日记、笔记和照片记录。“事实证明他的这些故事是值得出版的。如今，他所记录的地方因为著名的滇缅公路建设，其旅游条件已经发生了很大的改变。同时这也是一段关于云南生活的记录，暂且不说中国西部其他地方，云南受到了西方文明与抗日战争的冲击。与云南其他当地交通相比滇缅路受到更多的关注，但现在的西部云南人的生活并没有因为新滇缅公路发生很大的变化。毫无疑问，深刻的变化即将来到，所以这个记录会有相当的历史价值。”这一书评充满西方化和现代化的论述基调。

29岁的郝乐威是陆军航空队的一名少校，他所写的《滇缅路历险记》原载于1942年10月29日出版的《中缅印战区综合杂志》（CBI Roundup ）第一卷第六、第七两期，文中记叙了他在滇缅公路执行轰炸任务时，迫降在中国境内，受到当地老百姓的款待及其一路的见闻。这位少校以外部人的视角对当地老百姓和风土人情做了颇为独特的记录。

三、作家眼里的滇缅公路

描写滇缅公路的文学作品也应运而生，广为流传。1940年8月，美国《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post ）发表了赛珍珠（Pearl S.Buck）的小说《泥金菩萨的面孔》（The Face of Gold ），讲述中国西南地区民众抗日救国的故事。其中有大量惨烈的筑路场景：“这条新路像一阵暴风雨似的席卷着这个区域，她似乎每隔几天就要加长十余里。实际上几千个满身尘埃，褴褛不堪的老少男女，好像耗子钻洞一样工作着，他们所用的锄头和竹篮担子原与儿童玩具差不多，但他们仍把这条公路迅速地而且不断地开拓出来。”疟疾的盛行导致“每隔几天就要换一批工人，因为他们死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽体，又都在发烧。在他探视的当儿，他还看见几个人病倒了。倒下去的再也爬不起来了。一个带病的身穿制服的中国人慢慢地走来，他的干枯的眼睛在那顶泥污的制服帽下显示出他已患着热病。”小说中还提到：“如今在滇缅公路上开一趟卡车比做强盗还要有利可图。在路上开两趟来回车就可一辈子衣食无忧。”小说由以正翻译，题为《滇缅公路的故事》，小说向世界披露中国男女老幼铺筑公路用以抗战的奇迹，鼓励美国军火商援华抗日，不要再向日本销售武器。

美籍华人作家黎锦扬（C.Y.Lee）的“土司”系列故事发生在滇缅公路刚刚开通时的中国西南地区。该系列中的首篇《方土司的摩登计划》围绕公路开通后芒市以及芒市人的种种变化展开，“最近完工的滇缅公路从芒市穿镇而过，土司一定已经意识到，对于那些初入此地的外来者，他的领土很可能被看作是一块蛮荒之地”。

四、苦难辉煌：滇缅公路的战略意义与民族精神

滇缅公路一度成为中国接受国际援华物资的唯一通道，在战时具有重大的战略意义。滇西各族人民仅用九个多月的时间，就将这道抗日战争中的“长城”克期修成。修筑滇缅公路，物资非常匮乏，没有现代化的筑路机器，纯属人力开辟。记者杉姆森以为：“在这种复杂地形、粗陋工作、简单设备之下，竟能于一年内造成这种伟大命脉的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑纪录上伟大之一页。”

穿越滇缅公路的史密斯记叙了他看到的筑路工人的惨状，但劳工们没有怨言，只是感叹“这就叫国难呀”。修路时，除了洪水的侵袭、炸药的悲剧、坠崖的死难等意外事故，还有瘴气引发的各种疫病。环境恶劣、筑路艰辛、牺牲惨烈都没挫败中国劳苦大众，正如萧乾在描写龙潞段上的一位老人时所写的：“生活是那样苦，他却永远笑着。”

1942年1月，《纽约客》之《档案》栏目连载了上下篇的人物专访《胡适的火枪手》（Hu Shih’s Musketeer ），记叙了传奇的货车运输专家丹尼尔·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美国的货运方式管理滇缅公路，使租借给中国价值10亿美元的物资得以运送至战火前线。因贡献卓越，时任驻美大使的胡适将艾斯坦描述为“波尔多斯（《三个火枪手》中的硬汉）再世”。胡适称：“当我撰写中国历史时，艾斯坦先生的名字一定会在里面。”艾斯坦在《改善滇缅公路运输建议书》中多次提出对于商用车辆限制的建议，比如牌照登记、司机执照、行车运费等。在行车管理方面他提出：“任何增加滇缅公路运量之建议，必须以军事当局对该路有绝对统治权力为先决条件。”随后，这位美籍交通管理运输专家便被国民政府聘用，让他来实施他的改善方案，对滇缅公路的运输进行改善工作。从某一方面讲，西方的扩张促进了非西方社会的现代化和西方化，像胡适这样的知识界领袖也对西方的影响做出了极为正面的回应。但是不得不说，类似这样的“先进”管理经验的援助却“将其（西方资本主义）鄙劣的一面与其有益的一面混淆在一起”，使得非西方国家在利害得失的计算中，对“西方权力扩大带来的文化传播”变得毫无意识。虽然实现“非西方国家的人民应当接受西方的价值观、体制和文化”这一目标被认为是不道德的，但西方权力实质性的扩大、部署和影响的结果，往往使得非西方社会受到西方文化的塑造。现代化理论则理所当然地“为西方资本主义国家支配世界其他地方提供了意识形态辩护”。

旅行家史密斯曾对战时滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出过一幅“西方文明景象”的描绘：订着美国时尚杂志的美丽妻子、西式的晚餐……或许是应了布罗代尔所说的“为了摆脱西方强加给中国的枷锁，中国首先需要实现现代化，也就是说在某种程度上使自身‘西方化’”。这种现代化和西方化的语境在滇缅公路的舆论建构中似乎处处可见，也使得滇缅公路充满了象征意味。

战时关于滇缅公路的舆论宣传的确极大程度上鼓动了民众的爱国热情，对内有民族团结和社会整合的作用，事实上达成了国家动员的目标。因滇缅公路通畅与否引发的国内外舆论的关注与支持，在客观上鼓舞了国民党政府的抗战信心。滇缅公路的问题，在当时不仅关系到中国国防、民生，对国际外交与盟军合作，也造成很大的影响。一条公路，不仅与国民政府的抗战态度密切相关，也反映出国际上反法西斯战争的走向。

向　芬

中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员




前言

《马可·波罗游记》闻名遐迩，但书中没有一个字是马可·波罗（Marco Polo）自己写的。

马可·波罗曾把他的经历讲给一位名叫鲁斯提谦诺（Rusticiano）或是鲁斯蒂凯罗（Rustichello）的人听，这个人把故事记下来，然后写出了那本举世闻名的游记。

李惠来医生（Doctor Neville Bradley）[2]无意成为第二个马可·波罗，我也不是鲁斯蒂凯罗。李惠来医生曾经是一名传教士医生，在中国生活过许多年，很了解中国人，也精通中国话。他给我看了当年的日记、笔记和照片，向我详细讲述了十多年前的一段滇缅路之旅，我便把这些记录了下来。

他的旅行一半靠步行，一半靠骑骡子。经过的这条花岗岩石板路，也正是650年前马可·波罗在忽必烈大汗骑兵队的护卫下，骑着高头大马走过的那条。

那个时代已一去不返了……不过，直到近期重建前，这条古道的面貌都没有太大变化。

这条路从最东端到最西端，行经数十座城池，穿越无数崇山峻岭与急流深谷；道路两旁的山谷和高原上，桃花与其他各色野花竞相开放，还有美艳却危险的罂粟花。路上还能见到古老的观音庙和阎王殿。

近期的重建工程对这条路进行了多处改造，道路周边的生态环境也将逐渐发生变化。

李惠来医生担心那些旧日风光渐渐被人们遗忘，所以急切地想把他所见过的沿途风景用文字记录下来；而我，因为在克什米尔[3]、锡金[4]和喜马拉雅中部地区有过类似的旅行经历，所以就成了他的“鲁斯蒂凯罗”。

在本书中，我尽量用他的语言来讲述他的故事，并且时时提醒自己：他的讲述并没有文学创作的野心，而是基于一种铭记的渴望，他想把那些生活在穷乡僻壤却和自己有过亲密接触的乡下人永远地记录下来；同时，这些文字对于将来有志于继续从事这份神圣事业的人来说，也是一种激励。李惠来医生曾尽心尽力地去解救中国人的身心苦痛，他热爱中国人，我相信，中国人也一样热爱他。他们都亲切地称呼他为“医生”。

V·M·厄斯金·克拉姆




第一章　去安宁州[5]：安逸宁静的小城

1930年3月9日　星期日

我和罗纳德·兰克斯特（Ronald Lankester）[6]现在充满期待。明天，我们就要出发，开始长达800英里[7]的老滇缅路之旅，那也是从云南府[8]到缅甸八莫的贸易线。

我们的计划细致周密，可谓完美无缺。对于可能出现的意外状况也做了充分准备。3月的天气好极了，40天的时间绰绰有余，我们应该能在6月雨季到来前就从容地完成旅行。骡子驮着行李已经先上路了。我们还借了一辆车，准备明天出发去安宁州，到那里再拿上行李。

3月10日　星期一

好不容易盼来了星期一早晨，可是天公不作美，毫无征兆地下起了倾盆大雨，且雨势越来越大。随着这突如其来的大雨倾泻而下，我们的好心情也突然没了。以我游历中国30年的经验，我很清楚这样的暴雨意味着什么。

如果你坐出租车去赶轮船或赶火车，下雨只是不方便，不至于可怕。但对我们来说，碰上这样的雨就意味着要蹚水数英里，才能追上在安宁州的骡子；意味着我们必须踩着厚厚的烂泥，在坑坑洼洼的路上艰难地前行，因为这种情况下，没有车能上路。

想临时雇两匹马来骑也不太可能。要是中国人，还可以雇一顶轿子和一班轿夫出行，但我们去订的话会发生什么事，我再清楚不过了。

在接下轿行老板安排的活儿之前，中国的轿夫们总会这样说——倒不一定有轻视的意思——“让我们先看看洋鬼子长啥样儿！”可是，只要一瞄到我一米九、近二百斤[9]重的身形，一瞬间方圆数百万里的中国大地上，连一个轿夫的影子都没了。

总得想个办法才是。这是我的假期，按照原计划，我5月25日要到仰光乘坐轮船，我已经订好了回英国的船票。兰克斯特好久没休假了，他计划陪我一道去仰光，然后坐轮船经槟城[10]和西贡[11]回到海防[12]（这有点像探险），然后再乘坐火车沿东京铁路[13]回到云南府。

兰克斯特是我们圣公会医院的牧师，这所医院是我在云南府创办的。“云南”这两个字的意思是“彩云之南”或是“有云彩的南方”，你喜欢哪个解释都行。云南省的面积相当于法国的全部国土面积，南面与法属印度支那[14]接壤，西面则毗邻缅甸。这里与喜马拉雅山脉相交，不但地势险峻，重峦叠嶂，而且河谷深邃，水流湍急，渡河极为困难。

我担任惠滇医院（Bestowing Grace Hospital）[15]的医务主管已有14年了。这家医院收治整个云南省的病患，同时，还建有一个为边远医疗站提供补给的药品仓库。幸亏这里地处崇山峻岭之中而且十分偏僻，社会巨变并未波及到此，我们的工作才得以顺利展开。

云南府，位于云南省的中心，海拔6000英尺，距离越南海防港450英里。

兰克斯特和我是雷普顿（Reptonian）学院的校友，他也是一个酷爱探险旅行的人，所以，这次有他同行我感到特别幸运，毕竟这可不是什么轻松的漫游，也不是什么快乐的乡间散步，我们要绕着整个印度支那和马来半岛，走完这个大圈的四分之三。

我被那些崇山峻岭深深吸引。毕竟，远游过的人，总想去见识更多新的地方，去了解生活在那里的人们。除此之外，我特别想去看看这条滇缅路通往的国家——缅甸。我有这个愿望已经好久了。

云南的这块区域被誉为“鲜花王国”。人们告诉我，这里的鲜花比全中国任何地方的花都开得更加繁盛艳丽。

我不是植物学家，不过上次在英国的时候，我参观过莱昂内尔·德·罗斯柴尔德[16]（Lionel de Rothschild）先生位于埃克斯伯里的花园，我十分惊奇地把那些花花草草的标识牌读了一遍又一遍，上面写着：“原产地：中国云南。”

在邱园[17]也是一样，我发现那里最漂亮的杜鹃花也来自云南。我还见过洛克博士，他是一位杰出的旅行家和种子收藏家。他告诉我说他曾在云南收集到400多种植物种子，并送往旧金山的一家公园进行培育。

我这趟旅行之所以选择离开云南府，绕过昆明湖[18]，去往西北边陲，走进那些连绵的山脉和高原，还有其他的一些现实原因。

我想考察一下中国内陆的状况；考虑在那里拓展医疗服务的可能性；去探望偏远传教站的同事，给他们送一些药品补给；同时，收集关于甲状腺肿、肺炎、疟疾和伤寒等疾病的一手资料；考察中缅边境地区鸦片种植的情况。只有在假期我才有时间完成这些。

但是现在——我们到底怎样才能追上那些骡子呢？四头驮着我们全部家当的骡子，还有两匹代步的矮种马！要是今天在安宁州追不上它们，我们就惨了，那就不知要辛苦多少天才能找到它们。我们按照中国的运输惯例签了租约，上面的起止日期是固定的，运行李的骡马比人提前一天走。

从云南府的西门到安宁州有25英里路。第一段行程就是大问题，因为这是一段新筑不久的土路。

据我所知，云南府是全中国最整洁有序的城市之一。城里的道路平整宽阔，维护得很好。这里有完善的下水道系统，不是那种你会在很多东方城市见到的露天排水沟。这里也有自来水、电灯和电话。

西门外新建的这条土路，标志着云南地方政府在建设急需的现代运输基础设施方面，迈出了可喜的一步。

可是，这条代替了从前花岗岩石板路的新路，在暴雨过后已变得泥泞不堪。当地新开辟了一条公交线路，公交车上总是挤满了乘客，车轮频繁地碾压在路面上留下了一道又一道深深的辙痕。

怀着对现代化机械运输工具的热忱，中国司机总是忍不住允许乘客一波又一波地挤进来。这种公共汽车——用进口的雪佛兰卡车头，加上自制的木板车厢组装而成——开起来很笨重，而且来回晃荡。即便如此，车上还是挤满了乘客，剩余的空间被行李、农副产品、牲畜和货物塞得满满当当的。车轮和车轴因负载过大而变形是司空见惯的事。

整个早上，不停有朋友忧心忡忡地打来电话，询问我们打算怎么办。

“打算出发。”我们如此回答。其实我们心里完全清楚，我们被自己制订的“完美计划”害惨了。

汽车站是我们唯一的希望。有许多中国朋友聚集在那里为我们送行。我们发现，今天所有常规班次的汽车都停止运营了。其他事情倒还好，我最忧心的是，我们的中国朋友恐怕不得不失望地放弃十分隆重的送别仪式。他们是一群英勇无畏的绅士，曾坚持不懈地与我并肩奋斗，他们对工作总是那么竭尽全力。

喜出望外的是，突然有人通知我，政府奖励了我们医院一辆大汽车——云南府赠送的送别礼物，这让我们一群人松了口气。因为有一些朋友，按照真正的中国传统，计划一路送我们到安宁州。这当中有毕业于伦敦盖斯医院的姚博士，农学家李先生和王先生，还有来自上海的工程师周先生。

我很高兴他们不用无奈地留在原地了。我们曾一起度过许多欢乐的时光，而对于他们来说，能按照古老的传统习俗来送别朋友非常重要。在中国，为朋友送行的距离，代表了对朋友的敬重程度——送得越远，表示感情越深厚。这些好兄弟们打算送我们25英里，直到安宁州。

我们都收拾好行李上了车。车窗外还是大雨滂沱。在雨点持续地击打下，路面出现了许多坑洼，险象环生。尽管司机已经小心翼翼地缓慢前进，汽车还是晃晃悠悠，后轮打滑，车身左摇右摆，让人提心吊胆。

开出不到几英里，车子就彻底陷入了泥沼。我们都下车帮忙。可我感觉这努力似乎徒劳无功，就像吉卜林[19]小说里写的试图用象牙娃娃拽出大水牛一样。不过，兰克斯特可不这么想。1914年到1918年在法国期间，他从未雇用劳工干过任何活儿，都是自己做的。我们听说过无数关于他超常体力的传闻，其中一个好像就与利维坦（Leviathan，圣经里的怪兽）和泥泞有关。

中国人有一个很奇怪的特点：尽管他们的手臂提不了多重的东西，但却有一种“特异功能”，他们可以忽略掉自己的身体，包括肩膀上的肌肉，而把双臂张开，让自己成为一根用来拉拽的“绳索”。

天知道我们是如何成功的。每个人都出了力，大家连拖带撬，好不容易才把车子从深陷的泥沼里拉了出来。

我们的车终于又一次行驶在了平路上，雨大得几乎看不清路面。这条路通向远处绵延的山丘，南面是一望无垠的稻田，阡陌纵横交错，桉树和柏树零星地点缀其间，这番胜景一路延伸至远处的昆明湖畔。“昆明”，在汉语里代表璀璨明亮。昆明湖湖面极其宽阔，约有40英里长、10英里宽，位于云南府和安宁州之间。昆明湖的西岸是西山，山势陡峭，与湖相接。春天里，湖面上总是漂浮着一大片柔美的白色睡莲。

沿着险峻的山崖拾级而上，你会看到建筑在岩石上的庙宇和画楼，周围有松林环绕，还有一圈雕刻着龙、狮子和胖青蛙花纹的浮雕栏杆。我常常站在这些亭台楼阁间，远眺昆明湖上的捕鱼人。他们把捕到鱼的鸬鹚唤回来，取下鱼又放鸬鹚出去再抓。这些画楼收藏了一大批刻画云南风光的作品：田间的农人们有男有女，他们或手扶爬犁，跟在大水牛后面一步步辛勤地耕作；或分成小组，用手把在田头角落育好的秧苗整整齐齐地移栽到水田里；或忙着收割——那时候的黄土地，已变成了一片翻滚着金色波浪的丰收海洋。

可是，今天的那片农田里一个农夫也没有，就连一向繁忙的道路上也看不见司机或者运货的骡子。

前方的路又让车没法开了。轮子陷在泥泞里打空转，溅起一层厚厚的泥浆。我们再次全体下车，踩着烂泥前行，好让车的负重减轻一些。这辆可怜的车，好不容易才摆脱深陷的泥坑，为避开前方接二连三的坑洼，左摇右晃地向前开着，时不时还会因路面泥泞而突然滑向一侧。

开出8英里之后，路况有所好转，车子缓慢地爬向坡上的关卡。我们最后回望了一眼昆明湖和省城，向着我工作的医院的方向挥手告别。我曾在那里奋斗过无数个日夜，而如今，它已被日军的炮火炸得面目全非。[20]云南府现在已经改名为“昆明”，意思是“闪烁的光芒”，在这个季节，城里那些五彩的琉璃瓦屋顶、庙宇和佛塔，应该正在太阳底下闪闪发光呢。

而爬到坡顶后，目力所及则完全是另一番热闹景象。男男女女、老老少少成群结队地等待着过关。他们大多是穷苦人，穿着的黑色或蓝色棉布衣裳是自家织的，而且破破烂烂。骡队等候在一旁，货物都被卸了下来，等待收税官收完税，这些货物才能运进省城贩卖。

尽管整个中国都已经废除了厘金制度[21]，但集市上售卖的每样东西还是要缴纳通行费的，连烧饭的柴火这种可怜的农民们用以维持生计的基本生活用品都不例外。可怜他们又是砍柴又是搬运，也挣不到什么钱。我实在不明白，收税官能从他们这点微薄的收入里得到什么。不过，收税官和政府签订了协议，每年都要向政府缴纳一笔钱，从而获得在关卡收税的权力，所以他一定能够从中捞一笔！

我们离开了碧鸡关（这里为什么叫碧鸡关我也不清楚），离开那些吵吵嚷嚷的人群和他们的骡马、柴火，向着安宁州那片平原前进。

现在车窗外的景色大不相同了，不再是千篇一律的水田和光秃秃的斜坡。很快，安宁州（安逸宁静的小城）的东大门在瓢泼大雨中若隐若现。城楼的顶呈六边形，分为三层，每层覆盖着灰色瓦片，瓦片上布满了青苔。每个檐角装饰有木刻的猴子，尾巴高高翘起，显得神气活现，还有一些小小的鱼形木刻，也十分形象。城楼的每一面都有一尊财神像，守护着古老商路的入口，也就是我们所在的这条从城楼下穿过的花岗岩石板路。一对高达20英尺[22]的石狮子威武地屹立在城楼两旁。狮子是中国传统文化中所认定的非常凶猛的动物，它们身上镏着金银，一动不动地蹲坐在那里，圆溜溜的大眼睛直瞪着我们。

我们的中国友人准备了一顿丰盛的餐食，早前在汽车站候车室就分发给了大家，候车室那儿原先是座庙。几番依依不舍的话别之后，他们返回了云南府。

现在，我们俩只能靠自己了！小城里到处是赶集的人们，我们一边走一边打听骡夫的下落。有人曾肯定地告诉过我们，说我们已经赶上他们了，因为骡夫曾在关口留了口信。突然间，雨好像没那么大了，天甚至就要放晴了，这对需要收割水稻的人来说是件好事。

我们在迷宫似的人群中穿梭，一路踩着污泥，经过了襁褓中的婴儿，满身泥垢的小孩子，背着柴火的妇女、男人，还有骡子……最后终于找到了要入住的客栈。一块醒目的黑红招牌上写着“昌永”二字。（是的，我能看懂汉字——但也没法做到瞄一眼商店橱窗就能机智地告诉你，那块牌子上的神秘符号代表的是卷心菜还是靴子。）“昌永”，意思是一座快乐永驻的客栈。它实际上是一家驿站。比起普通的客栈，我更愿意住驿站。因为普通客栈只提供一间破破烂烂的房间，墙上满是裂缝被填平后留下的补丁，房间里放着一张被虫蛀得厉害的木质床，外加一张脏兮兮的塞满稻草的床垫。

我还记得有一次不得不住进客栈时的经历。半夜，床下传来一种极其凄惨的声音，我感到惶恐不安，赶紧找来了客栈老板娘。她却嫌我大惊小怪，若无其事地解释说：“不过是一只瘟猪在叫唤。”

驿站则不同了，它通常有个略显体面的门楼，带有木刻的栏杆，有时还会有石头柱子。走进去通常是一座四面带围墙的庭院，庭院周围一圈是马厩，客房是一座二层小楼，顶上有一间小阁楼。虽然那间阁楼一般用来存放谷物，但我总是选择阁楼住。正当我们打扫阁楼的时候，骡夫到了，随之而来的还有我们的行军床、睡袋、洗漱用品、炊具和食物，还有我们的仆人阿洋。他之前跟着洛克博士在外旅行过好几年，负责打杂和做饭。

我们很快睡下了，晚上感觉有些凉。目前我们所处的地方海拔大约6500英尺，所以我的睡袋似乎不够暖和。门外是去驿站老板房间的必经之路，所以男女老少来来往往，各种吵闹声、尖叫声一直持续到深夜。显然，安宁州并不怎么“安宁”。不过，中国人总是那么欢快而友善，你没法儿不喜欢他们！




第二章　去禄脿[23]：热闹的集市

3月11日　星期二

大雨下了一整夜，早上6点半终于停了。我们的出发时间比既定日程晚了一些，差不多快9点才动身。早饭吃得很好，有粥、有鸡蛋；还有培根——是个很棒的英国牌子（我出门在外总会带着），切成薄片装在小罐里头。虽然中国猪肉很常见，可比起何记“一口酥”或波波家的炸猪皮，我还是更中意这种英国培根。不过在伊利亚看来，它们都是人间美味，难分高下。

今天的任务不重，只有20英里路，所以即使出发晚了，我们也不会太过担心。

我们的时间主要花在了寻找同行者上。为了安全起见，我们找了一支由百多头运货骡子组成的商队同行。毕竟，再往前就是土匪的地盘了。

出发之前需要获得云南省主席的批准，否则无法上路。申请是通过英国领事馆提交的。这条路不是很安全，我们被警告过，乡下的地方秩序很差，固执地走这条路是很不明智的选择。就在我们出发前不久，我们的朋友、省主席龙云将军，刚带兵从那块区域经过，万幸的是没有出什么事。

土匪的老巢在我们要经过的大山深处。正规军对土匪的所作所为其实很清楚，但只要不过分，他们一般不会去管。

地方政府也时刻掌握着土匪的一举一动，但基本选择睁一只眼闭一只眼。一般，离贸易中心60英里开外就属于危险地带了。

申请旅行证件要提前7天，这决定了我们只能在固定日期出发。如果官方建议你那天不要出行，那最好还是乖乖听话，因为一定是出了什么特殊状况。在一个月前，我们申请的结果就是“无法通行”。

土匪头子大多是正规军出身，他们对给当权者做保镖深感失望，又没什么经商渠道，无奈之下便落草为寇，在乡野劫富济贫，也算当个“良民”。土匪队伍通常由装备着毛瑟枪的逃兵组成。土匪，说白了，就是由无业游民和那些领不到粮饷的士兵所创造出的一项产业。

旅行在外这么多年，我还从没有遇到过土匪打劫，这绝对是我人生中的奇妙事儿。以前我基本都是独自一人出行。土匪这码事，是让革命闹出来的。

我们大概要走三天才能到达那座山的山脚下。龙云将军最近已经围剿了一些大肆抢劫商队的匪帮，留存下来的帮派中，只剩一个势力算比较大的。他们的头儿曾经是个陆军上尉，估计他不想闹出太大动静惊扰龙将军，毕竟他们也算是老战友。

省主席已把我们的行程提前通知给了地方官员。我敢肯定，“两个洋鬼子要来了”的消息早已传到了腹地。在这个古老的东方国度，任何消息都无须经过无线电波，而只靠一个神秘的隐形网络就能迅速传播。

兰克斯特和我走在队伍最前面，还有我们的两匹矮种马和一头驮着随身物品的骡子。只有一条道，骡马不需要牵引也能自己走。

路途没有我们预想的那么艰险，一路上很愉快。我们走的正是经过安宁城门口的那条路，能再一次踏上这条古老的花岗岩石板路让我满心欢喜，它勾起了我许多昔日旅行的回忆！路面宽约7英尺到9英尺，上面铺着1英尺厚的花岗岩石板，石板铺成格子状。之前，我沿着这种石板路走过最远的一趟旅程，是从云南出发，沿一条大路向北，去到水富[24]，然后渡过长江，到达成都，那是天府之国四川的省会。要知道，缅甸的大象就是沿我们现在走的这条路，跋山涉水来到中国的。云南府当年建起来的那些象舍，后来在我去的时候，发现已改建成了英国领事馆。

一条斑驳的石凳，或是一块平整的空地，都会让人产生一种说不清道不明的浪漫想象。在中国，每当我踏上这种古老的石板路时，都忍不住浮想联翩。

中国历史上那些未被记录下来的故事，大概都埋藏在这层层叠叠的砖石之下。据我了解，在公元前3世纪的秦朝，中国人就已经开始大规模生产和使用这种砖石了。

中国历史上最有意思的人物要数始皇帝。公元前246年，13岁的他继承了父亲的王位，随后的26年里，他在事实上征服了整个中国，于是下令让天下人尊称他为“始皇帝”，意思是“第一位最高统治者”或“第一位皇帝”。始皇帝的有些改革措施实在很小孩子气，纯属迷信；但有些改革措施却卓有成效，包括统一度量衡、统一文字、修建宽阔的道路[25]供他出行，等等。最举世闻名的功绩是修建长城，最臭名昭著的劣迹是“焚书”（烧毁的都是儒家经典），更别提他还活埋了460多名儒生，不过这件事并没有留下太多记录。而“焚书坑儒”这件事，让他被中国的读书人怨恨了几千年。

汉朝取代了秦朝后，中华帝国得以进一步巩固。在汉武帝的领导下，中国开始了与印度、帕提亚[26]和美索不达米亚[27]等地的陆路贸易。

“条条大路通长安”，这是最古老的中国谚语之一。

古老的商路像钟表的指针一样，横扫了整个中国，有的通往缅甸，有的通往西藏地区。北上的路线，通过蒙古到达俄罗斯边境，再通过俄罗斯延伸至鞑靼[28]，到北冰洋沿岸，到鄂霍次克海[29]；南下的路线，则经过黄海一路到达柬埔寨，这条线对于由横向的长江与纵向的大运河所构成的水路交通网是一大补充。从北境的哨所和西部山脉间的关卡，一路通往北平，从北平又去往喜马拉雅山脉，再翻山越岭，通往更远的地方。直到现在，古老商路的很多路段上还能发现古时候筑路使用的花岗岩遗迹。

中国人有句俗话，“漂漂亮亮用十年，破破烂烂一万年”，说的就是这些铺路石。

旧古董终究得为新事物让路，铁路逐渐取代了这些快被岁月湮灭的石板路。我记得有一处，石板路似乎风采依旧。那里的地方政府为修铁路筹集了一大笔钱，漂亮的火车站造好了，铁轨也铺了3英里。然后，钱就没了——是真的没了——所有经手人都从中捞了一笔之后，一分钱也不剩了。结果，那条破旧的石板路依旧是交通要道，依旧回荡着叮咚的骡铃声和哒哒的马蹄声。

我们一路愉快地向前进。路很好走，这使得我们能一直保持良好的状态，以面对之后翻山越岭时真正的艰难险阻。

途中，我们停在草铺[30]休息。“草铺”的意思是“有草地的村庄”。路边有个茶摊，我们准备去喝点儿茶。茶摊很小——只是一间屋顶盖着瓦的小屋子。屋前有个土砌的柜台，约两英尺半高，柜台连着栅栏，晚上收摊了就关起来。

摊主招呼我们到一张四方桌旁坐下，木头椅子特别硬。堂倌儿身上系着一条脏得不能再脏的围裙，中国厨子的围裙也比这干净多了，所以我们决定，只点炸鸡（因为油炸能杀菌比较安全）。不过，我提醒兰克斯特，即便在英国，也要到李斯特[31]之后，外科医生才开始有意识地清洗手术服。在那之前，一台手术结束了，医生就把脏兮兮的手术服脱下挂在衣钩上，等来了下一位病人接着用。

鸡肉炸得很酥嫩，切成小块盛在碗里，和米饭、筷子一道摆上桌，筷子其实没有传言中说的那么难用。我们婉拒了堂倌用手拿来的一些绿色配菜。随后上的是茶，堂倌儿把一小撮带着茎的茶叶放进一个没有把手的茶杯里，然后倒入开水，盖上茶盖。这个像茶托一样的杯盖既用于保温，也可以用来在喝茶的时候撇开茶叶。我们也谢绝了往茶里加牛奶或黄油的提议。我们挺喜欢这个“脏围裙”，他很友善，话不多，但手脚麻利，我们吃得很尽兴。

屋外慢慢地聚了一群人，我刚要起身，一位满脸皱纹的老妇人就颤巍巍地走了进来。一定是拜那个神秘的“民间消息网”所赐，周围的老百姓都知道“医生”来了。我知道，我的假是休不成了，显然，我不能不理他们，一走了之。

老奶奶并不知道我急于脱身。我听得懂简单的中国话，但想听懂老人家絮絮叨叨的故事可没那么容易。她准备从头开始一点一点地讲，全世界的老奶奶都一个样。我知道，她想告诉我她身体不舒服，但因为说的是农村土话，我只能听懂她说山上有头驴，她的朋友要去集市，这中间的话我都没听懂，然后就听到她说吃完喜酒回到家。根本没法打断这位老奶奶，她一定要把想说的事情说完。

然后，又来了一对夫妇，带着一个盲眼的女婴。我不得不告诉他们自己无能为力。但他们却依然用哀求的目光看着我。我就不能做点什么吗？至少给他们一点儿药？让他们空手而归实在太残忍了，于是，我给了他们一点有舒缓作用的眼药水。其他有眼疾的人，我给了金眼药膏[32]；得疟疾的，我给了奎宁；甲状腺肿的，我给了一种特制药片；还有腿、头和手上溃烂的，我给了消毒液、药膏以及包扎用的绷带。

突然有只黄色青蛙往前一跳，它是一个小男孩的。男孩的腿骨折了，家人让他躺在床上，想让骨头自己长回去。不行，我又一次声明，现在在这里我没法帮他治疗；但我给医院写了一封信，交给孩子的家人，告诉他们赶紧带着孩子去治。还有一个乞丐要给我磕头（看见有人磕头总会让我打哆嗦），我就把头转向一边不看他，直到他站起身。

最后来了一位长相甜美、皮肤光洁的年轻妇人，抱着一个长相聪明伶俐的男婴。

“他多大了？”

“两百岁，三百岁。”她这样回答，不安地四下张望。

我不该这样问。所有中国妈妈都不会大声说出孩子的年纪，为的是“欺骗”恶魔——因为如果恶魔听到了真实年龄，就会施某种诅咒夺走孩子的性命。

他们都满怀感激。他们向我道谢，称呼我为“先生”。“先生”是对大人物或者老师的尊称，所以他们有时候更愿意称我为“先生”，而不是“医生”（“医生”的字面意思是“救治生命”）。

我们又途经两个村庄：一个叫“欲得角”（意思是“想得到的角落”），另一个叫“清朗沙”（干净明亮的沙子），和之前遇到的状况差不多。我们一到那儿，老百姓就围过来求我们看病。显然，消息走得比我们快。

我们再次上路了，谈论起中国人对于西医的崇拜是多么奇怪。更奇怪的是，在这个国家，从上到下任何一层官员，似乎都不怎么重视发展医疗事业。一些市镇里，只要有外国旅行者带了贴着欧洲商标的药，人们就都争相购买，场面像争着买刚出炉的蛋糕一样热闹。但是，政府却从不想着安排中国医生或医学院毕业生去从事公共医疗工作，也不给民众提供任何救治服务。

这些与我们打交道的可怜人似乎认为，我们的小药片有种神奇的魔力，尽管《英国药典》里没有写，但任何病它都能治好。后来，我甚至发现，如果我们的骡夫感觉哪里不舒服，只要在需要的时候给他们吃片药，他们也会心情愉快。

商队的人马还没到，但我们打算继续赶路，以便在天黑前找好休息的地方。

我们到达了禄脿（热闹的集市），找到了一家还算干净的旅馆，要了阁楼，打扫完毕，然后放下行李。

幸亏我们随身带着一些日用品，因为那晚商队没有到，没一个人来找我们。




第三章　在禄脿等待

3月12日　星期三

第二天早上，还是不见商队的踪影。所幸房间通风，住着还算舒服。我们先修了修我那一堆毛病的行军床，每次我一翻身它就摆出一副要塌的架势。修完之后，我们焦急地在房间里来回走动，不停向外张望，看看商队赶上来没有。最后却也只能坐下来吃饭。房间里存放着一大堆稻谷，还有这户人家的祖先牌位和新换的灶神像。我们在他们的“注视”下吃完了午饭。

中国的富人通常会用一间专门的屋子来供奉祖先牌位，而开旅馆的人，只能把祖先们供在阁楼上。桌子上摆着三四块儿竖立的带框木牌，上面刻有逝者的名字，还有一张崭新的灶王爷画像，大小与相框差不多。前一任灶王爷在今年农历新年——二月的时候——被派去了天庭。他的嘴上抹了蜜糖，还吃了供奉的瓜果茶点，所以，他上天述职的时候（一种烧掉画像的仪式），就会只说这户人家的好话。灶王爷背后的墙上挂着一幅花花绿绿的财神像，财神看起来有点儿像从天上下凡的圣诞老人，后面跟着一排端着金银钵的善财童子。最下面还有一句吉祥话：“粮满千仓。”

楼下的人，正聊着些家长里短和听来的新鲜事儿。新到的客人在付钱时都会被问候几句，像苏格兰人通常跟你打招呼那样：“您从哪儿来啊？您是做哪一行的？有同行的人吗？”或者，被盘问得更仔细一点儿，比如要去哪里？做什么？是出差，还是回老家？再有，就是关于哪里的村子被烧了，土匪有多少人，他们是如何凶残，这些真真假假的事一直被人们传来传去——不过我们对这些没什么兴趣。

午饭过后，在散步回来的路上，我们被三个女人拦住了，她们听说“医生”在这里，就赶来问我能不能跟着她们去救一个生病的小男孩。于是我们商定，兰克斯特留守在小旅馆，一有大部队的消息就派人通知我，我跟着那几个女人走。

她们急忙问我，是否听说了土匪的事。有消息说，土匪洗劫了西边的一个村庄。那伙强盗抢走了所有值钱的东西——大米、衣物和钱——还绑架了她们的几个亲戚。里面有两个小伙子，一个18岁，一个20岁，还有一个小姑娘，叫水仙，才8岁。

这三个女人穿着统一，都是蓝色棉布外套和裤子，布料早已褪了色，上面还打着补丁。她们体格强壮，没有裹脚，都是做苦力活的人。她们一直很害怕那帮打家劫舍的暴徒，还把所有的银子都埋进地里，这样万一房子被烧了，还可以回来找到钱——除非一些被抓去的人质忍不住折磨说出了秘密。

生病孩子的母亲带我去了她家。那是一座风景如画的小村庄，坐落在一片果园之中，园子里有李树、梨树、桃树，还有石榴树。走过一片低矮的桑树丛，绕过一棵苹果树，就是她的家了。那棵苹果树结出的小苹果特别好吃，名叫“红花”，树枝上还缠绕着金银花和茉莉花的藤蔓。

堂屋里供奉着祖宗牌位，有一张圆桌和几条木凳。做饭在后面一间小屋里，用的是石头砌成的灶台。再过去一间小屋就是那个孩子的房间。他叫阿福，名字是幸福、有福气的意思。小家伙躺在一张硬木板床上，床边的帷幔垂下来，可能是用于保暖或是阻挡蚊子。他的小脑袋枕在一个红漆木枕上，小脸绯红，但他一睁开眼睛，就露出了欣喜的微笑和两排整齐洁白的牙齿。我觉得“阿福”这名字很适合这个小家伙。他的兄弟姐妹都围在一旁，孩子的父亲也放下工作，从外面赶了回来。

我告诉他们一些注意事项，说稍后派人送药来，然后很不舍地离开了小阿福。接着，我又给家里的其他几个成员看了病，告诉他们该怎么办，承诺给他们送药来。

另一个病怏怏的女人被领进来坐在床上。当她解开衣服后，我发现她身上长了个很严重的脓疮。我叫人端来热水，想办法去除脓液，又留下一些纱布，还答应之后再送一些来。我建议她如果有可能，还是去一趟我们在云南府的教会医院。可是，想想她一个病恹恹的女人家，要骑着骡子一路颠簸去云南府，该有多么辛苦啊！

这些可怜的人们，身处困境却无人帮助，一想到这些我就很绝望。

当我走到堂屋时，阿福的小妹宝玉，正把蒸好的米饭端上圆桌，桌子中间放着一大盆蔬菜。筷子也摆放好了。这个小姑娘编着小辫儿，朝我害羞地笑了笑，笑容和她哥哥一样。她走过来，向我鞠了几个躬，感谢我救了她哥哥。

屋外的农田里，女人们正结束一天的劳作准备回家，她们的蓝布裤子挽到膝盖上；几头长着大犄角的老水牛，背上驮着小孩子，悠闲地往谷场走。孩子父亲跟我道别，为了表示谢意，他特地杀了两只鸭子送给我，朝我鞠了个躬，送我出门，嘴里还不断说着感谢和祝福的话。

我上路了，孩子们还在我身后大喊：“好行（háng），好行！”（当地方言，意思是“走好，走好”）他们又是拍手又是挥动手臂地向我告别。

回到住处我们继续等待。宝贵的时间分分秒秒地过去了。到下午4点，也就是我们到这里整整24小时后，骡队终于慢悠悠地来了，但是没有看到马洪鹏[33]的踪影。他是“骡王”，这支商队里的所有牲口都是他的，也包括我们的骡子和马。当晚过了8点钟，他才终于出现，但却没有解释为什么迟到。

我很清楚地告诉他，这种情况不能再发生了。也怪我不够聪明，一开始和他商量的时候，我同意先付一半的钱。结果，他拿着这笔钱，做起了自己的“小生意”，沿路采购一些商品，打算旅程结束的时候转卖掉。我告诉他，只要他做生意不影响帮助我们赶路，我不反对他这样做。

很显然，当晚是走不了了。

晚些时候，马洪鹏上楼来告诉我们，确实有土匪出没，问我们要不要下来一起商量对策，下面还有和商队同行的一些赶路人和客商。

首先是一些仪式性的环节。我以“李医生”的名义被介绍给大家，这是我第一次到中国时取的名字，“李”是我的姓，“医生”说明治病救人是我的职业。

可能我要稍微解释一下，外国人来到中国，一定要找一个“老师”。

“你得取一个中国名字，明白吗？”我的老师这么说，“还得有一个中国的姓。”

姓，一般是从《百家姓》里选的，找一个和你本来的姓比较接近的音。

“布拉德布拉德布拉德……”他反复念着，然后摇摇头。“利利利？”他感觉这个音最合适，但立马又变了，“利……李！”一瞬间，我发现我已经加入了这个超级大姓。我的全名是“李惠来”，后两个字的读音是最接近我的教名内维尔（Neville）的选择了。

我会被这样问：“贵姓？”

回答的时候我应该说：“免贵姓李。”

如果正好对方也姓李，他就会对我拱手作揖，称呼我为“家门儿”。

兰克斯特被介绍为“兰牧师”。“兰”代表他的姓兰克斯特（Lankester），“牧师”在汉语里既指放羊的人，也指基督教的牧师。

中国人通常有三个名字（幸好他们不知道莎士比亚，不然，他们估计要取七个名字）：

小时候有一个乳名。

上学了有一个学名。

然后走上社会开始谋生，又有一个名字。

自我介绍终于结束了，我们开始进入正题。

有确切消息称，土匪正在禄脿和楚雄[34]之间的主路上沿途抢劫，离我们现在的位置大约4天行程。这段路两边是荒无人烟的山野，正是打劫的理想地段，也方便抢完迅速逃跑。

最佳方案是从小路绕道而行，希望能平安通过。

不过我们俩身上也没带什么钱。

土匪的问题商讨完后，我们就回房睡觉了。
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次日凌晨4点半，我们就起床了，天刚蒙蒙亮。我走出门外，看到了一次壮丽无比的日出。玫瑰色的光晕渐次扩散开来，朦胧的微光笼罩着群山之巅，好似为每座山峰披上了一层闪闪发亮的金色斗篷。接着，太阳跳出来了，它的万丈金光仿佛要努力穿透幽暗的大山深处，以驱散山间的迷雾、凛冽的晨风。

作为一名传教士医生，我被太阳带来的奇迹所深深震撼，这让我想到我的前辈们，他们单枪匹马来到中国，展开了一场对抗身心污秽与疾病的艰难战役。他们只是一个庞大军团的急先锋，这支队伍有朝一日，一定会把基督的教义、卫生和疗愈的观念播撒开来，就像旭日之光，虽然起初熹微，但终会以其无边的光芒照耀整个世界。

7点出发的时候，路上还结着白霜。我很同情一路上遇到的那些农民们，他们太可怜了。许多人衣着单薄，营养不良。在中国，有钱人通常穿缝制精良的棉衣棉裤，而穷人只能穿自家织的蓝色或深灰色粗布衣裳。这与骡夫们厚实的穿戴形成了鲜明对比：骡夫们大多穿着六件衣服，一层套一层，最外层是一件皮衣，以抵御早晚的寒气。这种六层穿衣法显然很适合他们，因为这里的气候环境是晚上很冷中午又很热。英雄所见略同，伟大的科学家老开尔文[36]勋爵也用过同样的办法（曾令他妻子惊愕不已）。他不穿冬天的厚内衣，而选择穿六层夏天的汗衫，苏格兰气候多变，他根据天气变化而增减层数，还声称，这只是常识而已。

9点之后，地面的浓雾散尽，霜冻也消失了，天气热了起来。10点之后，太阳越来越厉害，我们戴上了遮阳帽，脱掉了外套。大约下午3点半以后，光照稍稍减弱不那么毒辣了，我们就摘了帽子，此时的天气温和得如同英国的夏日。晚上9点，凉意渐袭，而半夜直到黎明，气温则低得能结冰。我们在旅途中遭遇的，多半是这种有着极端温差的天气。

今天一整天都与商队同行。队伍前前后后有100来头骡子，还有成群结队的赶路人和客商。大部队吵吵嚷嚷，骡铃叮咚的声响回荡在山谷间，还夹杂着骡夫们的尖叫声。上坡时，他们叫喊着，鼓励骡子爬上陡峭湿滑的坡地；下坡时，他们发出一种奇特的呼号，警示骡子留意脚下崎岖的山路。这些勤劳温顺的牲口驮着沉重的货物，缓慢地稳步行进。

途中遇到的一处山体滑坡，阻断了靠山一边的一大半的路面。我很好奇这种情况该怎么办，所以停下来看。一位骡夫站在受阻的位置，领头的骡子走上前，停下了脚步，它扭过头去，观望着踌躇不前。就在这时，骡夫突然一把抓住它的尾巴，用力一扭几乎要将它摔倒，它才被迫走过去，后面的骡子也挨个领受了调教，最后全部安全通过。这让我想起了机智的舵手总是手握舵绳，伺机而动，带领他的船安然穿越突如其来的旋涡急流。

骡子能凭借天生的平衡力沿着悬崖边前行，完全不在意身旁的万丈悬崖。它知道，它必须使自己的脊背小心避开从山上滚落的碎石，因为任何轻微的撞击都会让它打个趔趄，最后很可能会被一块大石头砸中，栽个大跟头。如果它发现背上的行李卡住了，会停下来求救。我乐此不疲地观察着这些聪明的生灵如何行进。骡队由一头最稳健的骡子带队，它脖颈上叮咚作响的骡铃声鼓舞着整个队伍。骡夫告诉我，马和骡子最大的区别是，马的四条腿如果有一条失去平衡，就没法站稳了，而骡子哪怕四条腿只剩下一条能站稳，仍然可以保证不摔倒。

我们沿着山顶蜿蜒的小路前行，愉快地走了两小时。山间景色秀丽，树木葱茏，低处山谷里的风景五颜六色，如同珠宝商光彩夺目的柜台，有明亮得好似绿宝石的稻田，有金光闪闪的芥菜花，有泛着珠光的罂粟花，有橙黄色水晶一般的小麦地，还有麦浪在耳畔沙沙作响。每一寸土地都被人们开垦为梯田加以利用。山谷与山脚下坐落着美丽的牧场和村庄，四周环绕着用毛竹、仙人掌、木槿和杜鹃花一起筑成的高篱笆。抬眼看，蓝天映衬下，这些屋顶呈现出优美的弧形轮廓。不过，当你走近这些屋子时，会发现它们往往破败不堪，之前的美感也就消失了。

山路变得逐渐陡峭曲折起来。当我们翻过这座山顶向下走时，发现眼前的景色完全变了样，仿佛翻过一页图画书。

我们现在到了一条山涧边，长满野草的溪岸上到处是大大小小的鹅卵石。

在山谷中央，我们找到一块空地，四周长着松树。商队停下来休息。大家叽叽喳喳的很兴奋。走了一路，人和牲畜都又饿又渴，正好停下来吃点东西喝口水。

骡夫把骡子背上的行李卸了下来，这可把它们乐坏了，立刻跑到丰美的草地上撒欢儿去了，看起来十分有趣。骡夫先拿出一些装有大豆的饲料包给它们喂了一点儿，然后就任由它们自己吃草。

很快我们就用松木燃起了火堆。阿洋从附近一条小溪里取来了清澈的溪水。不一会儿，水烧开了，我们冲了点儿普普通通但还算好喝的可可粉，享用起野餐来。

那群人吃的是煮好的米饭，装在一个大包里。如果在茶摊上，他们会再点几碗看起来就让人倒胃口的蔬菜，这点蔬菜钱他们还是有的，毕竟在中国，只有最穷的穷人才会连蔬菜和一丁点肉都买不起。吃完饭他们就躺下了，抽起一种土烟——很节省地抽——用的是一种长长的竹质烟枪，加上顶针大小的金属烟嘴。只抽上两三口，就递给旁边的人，然后那人接着抽。

暖和的阳光渐渐西沉，但我们不用为苍蝇烦心了。商队常常都会有苍蝇跟着，估计夜晚寒冷的天气已经把它们都冻死了。这是非常值得庆幸的事，因为在中国，苍蝇很可能带来瘟疫。春天的时候，苍蝇还不算麻烦，但一到夏天，你只要在一处前后几里荒无人烟的地方坐下来，拿出一块饼干，立马就会被一大圈苍蝇围攻。记得有一次，我本来计划了40天的行程，结果，出发第一天，就被可怕的苍蝇吓得几乎想回头。它们多得简直难以想象，而且令人难以忍受。盘子杯子上满是苍蝇，黑压压一片，任何你打算放进嘴里的食物都会被它们“占领”，你必须竭尽全力保护自己的食物。每天面临的大难题就是，如何才能在不吞下十来只苍蝇的情况下吃完一顿饭。最终，我们找到了一个办法，在天黑之后再进食，因为这时候苍蝇都奇迹般地消失了，或者选择在一大早吃，那时它们都还没“醒来”。

小憩片刻后，我端着相机在周围溜达了一圈，顺便看了下旁边商队运送的那些货物。有一些物资是从海防运来的。这边是5加仑[37]的罐装油，两罐一箱，每两箱打包在一起，左右各一箱。那边是盒装香烟，大都是很便宜的货，英美烟草公司[38]生产供于国内消费的那种。

即使是内陆地区的中国人，现在也流行抽外国香烟。有时候，你会在小镇上看见一个穷酸的人力车夫蹲在那儿抽外国烟——天知道他哪儿来的钱买这个，很可能是从地上捡来的烟头。

货物当中还有大批棉纺织品。我们经过的这个地区，老百姓大多都太穷，根本买不起欧洲生产的纺织品，但是依然有人买。

一个商人走过来和我说话。

“英国人太保守了，”他抱怨道，“不像德国人，我们说要什么货，他们就给我们发什么货。比方说，要小件装，要指定的长度和宽度。如果你们英国人能规矩地发我们想要的货，而不是‘你们认为’我们想要的货就好了。你们总是说，‘我们生产出来就是这样的’。我们本来是更想要你们的东西，可现在，只能买别的国家生产的。”

这个商人是个很和善的家伙。他戴着一顶劳工戴的大沿草帽，帽子里衬了一条防水的油绸料子，几乎披到了肩膀上。当然了，他解释说，在城里他是不会这么打扮的。

我们于是称呼他为“防水草帽”先生。

现在该装货了。草地上的骡子被唤了回来，还有那些正在山上游荡的、跑出去老远的骡子，也被追了回来——显然，不管是骡子还是骡夫，都不介意多走点路。

驮鞍分成两部分，首先，有一个倒V形木质框架，由皮革连接着护甲和兜带[39]，但没有腰带，这一套东西被固定在骡子身上。接着，两个人合力举起另一个类似的木架子，上面装有用皮绳捆绑好的货物，然后让骡子走到倒V形中间，两人用力一抬一放，正好放在先前固定好的木架上。

每头骡子背上的货物重达170磅[40]，靠这种装置却可以安安稳稳地走完全程，不用担心货物散落。骡夫们最不喜欢的事，就是把已经“打包”好的东西重新打包一遍。他们讨厌我们的行李包裹，因为那些寝具和个人用品，每天早上都要被收起来，晚上又重新打开。他们每次在为我们这些行李打包的时候，都要花费无数口舌、起各种争执，比收拾全队的东西还费劲。

当骡群从草地上回来时，我们才很惊恐地发现，它们的背上原来满是脓疮和擦伤。我们就提出要用没有受伤的骡子。没想到令人作呕的是，全队的骡子都是这样。骡夫们并不理解我们为什么要生气，他们还争辩说骡子根本感觉不到痛，也不知道有疮伤，只要腿脚没问题，它们就可以继续驮上货物一直往前走。这种情况下，说什么都没有用。于是我叫来了马洪鹏，告诉他，骡子之所以有脓疮，不仅是因为擦伤，还因为吃得太差。他似乎表示同意。

我们注意到，这次骡夫们不仅再次检查了所有绳索是否已捆紧，货物是否稳当，还又互相检查了一遍。很快，我们就明白他们为什么要这样做了。

接下来的路程先是爬坡，然后再沿着陡峭的山路向下走。下山的路异常艰险，除了要躲避随时有可能滚落下来的山石，还要留意路面上大大小小的坑洼和松动的石块。但我发现即便如此，也没有一头骡子走路不稳或是失足摔倒。

我们骑的矮种马，体格强悍，脖颈粗壮，四蹄健硕。这一品种可能与650年前马可·波罗走这条滇缅路所骑的高头大马不太一样。我曾读过他的在伊丽莎白时代的英译本的片段，关于云南，他如此描述：“那里有大量从异域引进饲养的马匹。”

我们有时走路，有时骑行，即使在最险峻的地段，我们也对这些步伐稳健的伙伴信心十足。试图去指引它们是绝对错误的。遇到难走的地方，最好的办法就是骑在马上，闭上眼睛，夹紧双腿。

当然，中国人都觉得我们太傻了，明明有马可以骑，却宁愿自己走路，不管好走或不好走，经常徒步数公里。

我们带了自己的马鞍，是国外生产的，手工缝制的乡村风格牛皮料。虽说样子看起来不出众，可比布制的中国马鞍高级多了。我在平地上还能勉强骑得稳，但遇到上坡下坡，就很难保证自己在马背上不滑动。那些与我们同行的中国商人和赶路人一路上都这么骑着，不管身体歪斜成什么角度，只要双脚牢牢地踩紧马镫就行了。

骡子的掌钉有时候会损坏。这种情况，骡夫确实会处理，其实他们每天都会检查骡子的四蹄，看看它们的掌钉有没有损坏。他们都是在行的兽医，只要看到坏的，仅需花五六分钟时间，就能卸下坏的换好新的。当然，全程他们都是面无表情。他们随身携带了工具和备用掌钉，所以从不用担心他们会沦落至博罗[41]那般尴尬的境地，博罗因为没有带备用掌钉，被加里西亚[42]的铁匠嘲笑为“夫人”。又一头骡子跛了脚，状况时好时坏，但是这次，骡夫们找不出问题出在哪儿。

骡夫与我们一路上遇到的人有着鲜明对比，他们身材更魁梧，甚至比云南府的人更健壮。他们说自己不是汉族人。马洪鹏告诉我，骡夫们都是回族人，信奉伊斯兰教。每天日落时分都要做祈祷，如果恰逢工作，就不过斋月[43]了。

他们从事的交易是真正的交和易，他解释道，这是一种交通与贸易的结合体。这些身形高大的回族人拥有运货的骡马队，一般是家族生意。他们的服务费，则和雇骡马的费用算在一起。每一帮人马连续工作两个星期。到了时间，就会把这批货物转交给下一帮人马。

有一位货主愿意直接签下全程的合同，但我知道，这样会令最后一程的人很不满，因为前面每段完工的人都会抽“小费”，等轮到他就没剩下多少了；而在分段模式下，佣金也是分段收取，所以我决定，每次只签一程的合约。

我们与骡夫交谈时发现，他们了解或感兴趣的话题永远只有一个，那就是美元。一谈起美元就乐此不疲，百谈不厌。

临近傍晚，我们到了一处村庄，在这里能看到山脉的全景。到达阿纳（休息的地方）后，我发现，这次的客栈是我在整个云南所住过的最舒适的。

我们喝到了香气馥郁的咖啡，然后还换了鞋，感觉似乎一点儿都不累。

那一晚，我亲自指导阿洋学习我的“灭虱大法”，准确地说，是“防虱大法”。首先，铺一张黄色的油布在床褥下面；然后，把一种由97%的萘粉和3%的杂酚油混合而成的粉末撒在床褥四周，还要灌进我们睡袋的四个角。这种混合物可以驱散寄生虫和虱子。

晚上8点，我们上床睡了，而且是在一间单独的房间里——可惜，我们那一刻并不知道珍惜。直到经历了后来的事情，才明白当时有多幸福。对生命中所获得的种种恩惠，人们大抵总是如此。




第五章　去河川[44]：湍急的河流
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我们4点半起床，5点半出发。与之前相比，今天早上的天气很暖和，月光皎洁，正好能为我们照亮前路。

起初，我们经过了一座宽阔的山谷，随后路面开始攀升，要爬上海拔6000英尺的高度十分困难。我们沿着山路爬了几英里，群山在晨光中显得无比壮丽，巍峨高耸的山峰间有瀑布倾泻而下，山势绵延起伏，山谷幽深险峻。后来，我们又下行了1000英尺左右，来到一条河边。

前方是一片滩涂，行进的速度因此变慢了许多。河滩的水很深，但是每头骡子都能够保证不摔倒，安全通过，我们也轻松地过去了。不过，要是下雨天我可就不敢走了。话说回来，下雨的时候估计这片滩地就被淹没了。

我们沿着河岸边往前走了几英里，忽然，我看见了一架水车。

中国人真聪明！他们做出的东西造型都充满艺术感。眼前这个粗糙而实用的日常物件，约有35英尺到40英尺高。光是看着它，也是一种美好的享受。我很高兴能有机会观察它，即便是此时此刻再度回想起它也能令我开心不已。那一刻，天空湛蓝，微风拂面，我面前这个无生命的物体，看起来却是如此生机勃勃。

它外形庞大，但结构精巧。那优雅轻盈的造型一定是出自天才之手。据我们了解，这架水车已有上百年的历史，但几乎不需要维修。靠着水流带动轮桨提供动力，它能源源不断地把装满水的竹桶送出水面。

老水车“咿咿呀呀”地作响，似乎在诉说着：“我总是竭尽全力地工作。你们靠着我的本事才收获了数不清的粮食。一圈又一圈，一年又一年，比任何一个人所能记忆的时间还要久，我就这样沙沙地转动着，从来不给你们添麻烦。我一直在这里，一直准备着，一直心甘情愿，一直很快乐。人们来来往往，稻子收完一茬儿又一茬儿，河水流来又流去，只有我还在这里——一直这么忠诚，一直旋转着，低吟浅唱着，为你们取水。”

当初造这架水车的人们，一定为自己的作品感到高兴。在几个世纪前，它被矗立在此的那一刻，对当时的人们来说，一定是个相当美妙的奇迹。

不过最后不得不遗憾地和老水车说再见，因为我们还要继续赶路。

走了一段后，我们在路边找到了可以休息的地方。那是一小片竹林，竹子底下十分凉快。

今天已经走了整整6个小时，不但路途艰辛，而且完全靠步行。我们很高兴能停下吃顿饭。

休整之后，我们又踏上了道路蜿蜒曲折的旅程，路途两旁点缀着五颜六色的野花。

这时，我们遇到了一群约五十人的牧民队伍。他们带着大大小小的家当，正在迁往新的牧场。这群人身材矮小，看上去都营养不良，他们的奶牛看着比他们还要健康一些。这些人都是步行，队伍里还带着脏兮兮的小孩子、凶恶的长毛狗和几只离群的山羊。

我们翻过了一座分水岭，下山的路很长，好在很轻松，一路直达平原。远处的“河川”，是一个有“湍急的河流”的地方，也是一个有军队驻防的小镇，它隐隐约约出现在了我们视线里。不过，我们还要花很长时间才能到那里。

今天一整天我们都没有遇到村庄或茶摊，至少到目前为止。这不太正常，因为一般在路上，每十里就会设有一家茶摊。

我们一行人逐渐接近河川，路上赶集的人也越来越多。我们到达小镇时，发现街道上熙熙攘攘，全都是人。

兰克斯特和我，很快就成为万众瞩目的焦点。从人们的议论声中可以知道，大多数人在此之前从来没有或几乎没有见过白人。一场展览会就此开幕，虽然没什么可看的！人越聚越多。吆喝声起了作用：“看洋鬼子啦！高高大大的洋鬼子！”买东西的人不买了，卖东西的人也不卖了……毫无疑问，大家的观点各不相同。这群人说，他们特别聪明；那群人说，他们是疯子。

人群叽叽喳喳，推推搡搡，注视着我们的一举一动。我们好不容易找到了要住的客栈，总算摆脱了他们。

这家客栈很大，但是依然拥挤，而且很脏。

我们要了阁楼的房间，我看着旅馆的人打扫完房间，然后下楼告诉阿洋，把我们的行军床拿上去铺好。

当我们再回来时，发现另外有三个中国人，也看上了阁楼的房间。

他们竟然趁着我们不在的这段时间，想办法住了进来。这三个人我们之前注意到过，我真是一点儿也不喜欢他们。

“一号”已经蜷缩在他的床铺上，忙着抽起了大烟。“二号”明显爱吃甜食，这会儿正吧唧吧唧地啃着甘蔗。他已经吃了好一会儿了，因为地上满是他吐出来的甘蔗渣。而“三号”正在进行一项可能是他有生以来最浩大的清洁工程：用一支巨大的牙刷刷牙，牙刷上没有牙膏（或许他觉得买牙膏是种浪费）。他从锡壶里喝进大口的水，再吐到地上，结果地上就到处都是泥水（现在你大概明白了，为什么我们不管住在哪里总是坚持要阁楼，因为只有待在阁楼上，才有可能在晚上睡个好觉）。

我们叹了口气——但也无可奈何。

我们坐在自己的床上，极力假装听不见也看不见那些情景，只专注于自己的咖啡和黑面包。突然，阿洋从楼下大喊了一声，说他从集市买了东西回来。

我倏地跳下床，准备下去看看，结果，脑袋不小心撞到了阁楼的屋顶。

那三个中国人一阵狂笑。我猜我当时看起来一定怒不可遏，所以兰克斯特赶紧出来帮我打圆场。他提醒我，这三位绅士的笑声“很显然”是在表达同情。这时，其中一个人还冷不丁地冒出一句中国俗语：“人在屋檐下，不得不低头啊！”

阿洋的采购工作做得不错。他买了一只鸭子准备烤着吃，还买了豌豆、青豆和西红柿以及一些本地产的食盐，因为我们之前准备的瓶装苏打水在打包时被压碎了。

我们走出去想看看情况。还想看一下那头跛脚骡子——它已经跛了两天了。我们把它前脚的掌钉取下，发现有个脚指甲扎进了肉里。我们用氯化汞清洗了它的伤口，它的主人却满不在乎地觉得“它明天就能恢复正常了”。

我们了解到，土匪的威胁确实存在。就在当天，他们袭击了一支较小的商队，抢走了所有值钱的东西。

政府方面建议过我们，一旦觉得有必要，可以要求军队护送，他们随时可以为我们提供护卫。该做好准备了。

河川驻防有本地的军队，称为“短兵”。他们与一般的军队不一样，不过我看不出他们的特征和装备有什么特别。在获得长官批准的情况下，我们要和士兵们挨个儿谈妥，而报酬则付给长官。

一般来说，这种做护卫的临时工作很受欢迎，尤其我听说，中国的士兵（在那个时候）从来领不到正式的军饷。发军饷不是常事，只能算作意外之喜。他们当兵要么是被强征入伍的，要么是为了找个提供食物和住宿的地方，指望有机会比那些做苦力的人多得些好处。那时候的军队只在两种情况下会发钱——而两种都不常见——一种是马上要打仗，另一种是上面害怕他们另投他主。乡间流传一句俗话：“谁给钱，谁老大。”

有时候，不管你愿意不愿意，正规军也有可能变成土匪或者匪军。当一个土匪头子把一座城的长官轰出城外，他自己就成了新的长官，他的手下就成了正规军；而被赶走的长官成了下野的领袖，他的手下自然就成了匪帮。

我们让马洪鹏负责安排剩下的事后就去睡觉了。

这是多么难熬的一夜啊！我们上楼后发现，又来了第四个人。所有人整夜都在说话，所有人都有朋友来访，所有朋友也都在说话，所有人都在抽烟。人来人往的嘈杂声，喧嚣的谈话声，咳嗽声，还有刺鼻的烟雾——简直让人厌恶至极！




第六章　去宝芒街[45]：宝石街道

3月15日　星期六

终于熬到了3点钟，我们高兴地起身打包行李，在4：30前吃完了早饭。

今天一整天的路途都很辛苦。

尽管一大帮人集合起来不免有些乱糟糟的，但我们出发很早，也算顺利。一支造型很古怪的中国“护卫队”负责护送我们。

我们交了运费，每匹骡子或马算5块大洋（银圆。中国旧时使用的银质硬币），差不多相当于每匹1先令的价格，这在我看来并不是很贵。

说是“护卫队”，其实他们的保护作用，就和刮跑菠萝上虫子的一阵风差不多。[46]他们穿的衣服和一般的劳工差不多，没有统一的制服。唯一能显示出不同的地方，是一顶带尖帽檐的帽子，但也不是统一的——有些是卡其色的布帽，有些是白色的棉帽，有些是黑色的，类似一般司机会戴的那种。他们身上穿的是一件破破烂烂的棉外套，依稀看得出原来是白色，外加一条完全没型的破裤子，皱巴巴的不说，还只能盖到腿的四分之三处。肩上背着子弹带，加上一把毛瑟枪，这就是全部装备了。他们没有军靴，要么穿着草鞋，要么穿着布拖鞋。

他们一路跟着我们的队伍走，像小孩子一样，一边聊天一边打手势，完全一副“随你们去”的架势。他们很随意地背着枪，枪管晃来晃去，枪口到处乱指。我们提出，这样对人畜很不安全，他们才有所收敛。大部分枪口都用脏兮兮的纸团堵上了——我猜可能是为了防尘防水。枪管里肯定锈迹斑斑。有人说，如果真遇上了土匪，我们被这些破枪误伤的可能性，大概和被劫匪子弹打伤的可能性差不多。

我们穿过山谷，在银白色的月光下浩浩荡荡地前进。当我们爬到近2000英尺的高度时，太阳从山间升起了。

那时候，我还不太熟悉珀塞尔[47]的《小号志愿军曲》——这首曲子在现在的男学生当中十分流行，因为学校礼拜堂举行仪式开场前，经常会用管风琴演奏它。而每当我听到这首旋律高昂的小号开场曲，我就会联想起群山之间的日出景象——多么壮丽的景象啊！太阳缓缓升起，唤醒了沉睡中的座座山峰。

我们路过一片极其美丽的山林。这里绿树葱茏，风景如画。我们沿着层林掩映的山坡爬上又爬下，在树林尽头发现了一座物产丰饶的山谷。山脚下开满了鲜花，在四周树木的映衬下，好似一帧精美的相片。

他们说，云南是全世界园艺花卉的发祥地。多少年来，这里一直是世界各国植物学家们寻宝的乐土。

中国本身也有着悠久的植物培育历史。我和王先生，那个在云南府为我们送行的农学家，就此讨论过很多次。神农真的存在吗？他是最古老的《本草经》的作者吗？这本书的内容一直被后人引用；大约公元5世纪之后，不断有人为这本医书做评注，里面的许多名字直到现在还在沿用。有一本是孔子的门人子夏所编纂的，并附有插图，后来宋朝（公元960-1279）有人为其做注。李时珍把这些内容全部汇集起来，于1578年写成了《本草纲目》（刊于1596年）。这是一个最完善的版本，包含1892种药和1100余幅插图……这样，一直到了1848年，吴季深[48]的版本才能具体到连“雄蕊”的介绍也有。

在山林间视野稍开阔的地方，我们常常看到山脚下开满了杜鹃花。山谷里的桃花开得正艳，层层叠叠的粉色桃花间还点缀着山楂与梅花。

随后，我们又经过了一些田地，上面生长着大片白色的罂粟，那优雅的乳白色花朵令人赏心悦目。尽管这用来生产鸦片的罪恶植物让我心情沉重，但我还是禁不住喜爱这些美丽的花朵。

桃花大概是最可爱的了。难怪中国人最钟情于在花瓶里插上桃花，一束显得优雅，一枝显得精致。

桃子据说原产自中国，尽管这种说法不一定可信。

有三个比较重要的桃子品种产自中国，在美国市场卖得较好的一些品种，也是从中国进口的。三大品种分别是中国粘核毛桃、水蜜桃和扁桃[49]。第一种粘核毛桃，个头大，味道好，最大的能有1磅多重，和一个甜瓜差不多。以前在云南府，每当英国来的客人收到我们送的桃子时，都会大吃一惊，我们则在一旁乐得不行。

有人可能觉得奇怪，有这么多桃子，还养着猪，中国的穷人应该不至于像看起来的这么惨。可是，我们每到一处，病人就会蜂拥而至，而且大多都穷困潦倒且营养不良。还有一些其他的原因，比如这里是甲状腺肿的高发地区，因为土壤含碘量低，导致蔬菜和水源里的碘含量也过低。

我发现，这个区域约四分之一的人口患有甲状腺肿，包括症状明显的和尚在初期症状不太明显的。很遗憾的是，还有很大一部分人患有痴呆症。近亲结婚可能是部分原因。另外，甲状腺肿还引起了很多并发症，比如智力发育迟缓、骨骼畸形或者身材矮小等。

这些地区急需我们，而我们需要做大量工作，来解救这群无人关心的可怜人，治愈他们身心的创伤。他们悲惨的命运与这片土地上的美景相比，实在太让人心碎了。

那头跛脚的骡子，在昨晚我们为它处理过伤口之后，今天已经好多了。但又有另外一头骡子拉伤了肌腱。可怜的家伙！我们对此无能为力，我们能做的就是减轻它身上驮的货物重量。看着它一路一瘸一拐地走，真是让人心疼。骡帮的人说，这块区域时常有土匪出没，他们不敢停下来给它找地方休息。大部队必须继续前进。

就是在这块地方，几年前，谢尔顿医生被土匪劫去当人质要赎金，关了三个月。

我们从高处开始往山下走，准备在前方的山谷里过夜。这时，我们的“护卫队”要离开了。

离开之前，他们还大闹了一出“要加钱”的戏。一开始，他们表现出威胁的样子。但是在我们跟骡夫和客商们大吵大嚷了一阵之后，他们最终还是安静地离开了。

之前在路上，我曾看到他们当中有一些人，向我们队伍里看起来比较有钱的人讨钱。他们离开之前，还总凑在我们身边观察，试图引起我们的注意——但是，我想我们的救济品应该留给更需要的人。

今天的行程到宝芒街（宝石街道）暂告一个段落，这儿是山谷里的一片荒地。只有几个茅草棚子，附近没有村庄，也没有集市。它的名字似乎不是很贴切，也许是从神话故事里流传下来的。

我们今天最高曾到达海拔6800英尺之处。温差依然很大，夜晚极其寒冷。

这一夜过得很快，但对于我们来说很幸福，因为好不容易能睡个好觉了。




第七章　去楚雄[50]：雄伟的山脉

3月16日　星期日

前一天晚上我们商定好次日早起。3点不到，我们就轻手轻脚地起了身，叫阿洋打包行李，吃早饭，准备迎着皎洁的月光出发。

我们希望在这个礼拜天清晨尽早赶到楚雄。

等了一会儿之后天色渐亮，可那帮同行的人却一点儿动静也没有。

为了找到自己的骡子，我们还把正在酣睡的骡夫惹恼了。他们都睡在衣服堆上，枕着一只木枕头，一个个躺在那儿的样子看起来都差不多。他们睡在自己的财物上，身下的衣服一层叠着一层，堆得像座小山丘。这样不仅解决了夜晚寒冷的问题，还可以确保财物安全。

我们吵醒了不少人，但依旧没能把我们的骡夫从衣服堆里成功地拽起来。他们要么嘟囔着表示抗议，要么坚持说队伍必须等天亮之后再出发。

我们不得不放弃了寻找，无可奈何地等下去。一会儿站着，一会儿坐在硬邦邦的小板凳上，非常不高兴。

终于熬到出发的时刻了。一行人走过平坦的乡间小路，沿途有稻田和罂粟地，还有带宝塔顶的农舍。大约9点钟，我们来到了楚雄（雄伟的山脉）城的东大门。

我们现在又回到了大路上。楚雄看起来是个富饶的地方，城外有一圈护城河，楚雄城就建在护城河围出的这片区域的中心。这里刚好位于省会云南府和我们将要抵达的大理府中间，其地理位置的重要性不言而喻。

我们径直走进城里，这里人口密集，热闹非凡，街道两边的人家和商铺鳞次栉比。房子都矮矮的，屋顶盖有瓦片，墙壁或刷成了白色或刷成了彩色。我们此时才得知，外来游客不允许住在城里。

我们在西门外找到了一家不错的驿站。虽然房间不太好，但自从住过旧农庄里荒废的牛棚之后，我们也就习惯了这种环境。不过，房间在打扫完之后看起来也没那么糟糕，而且我们享有一项特权：在周一早上之前，这里完全归我们使用。根据最近几天的经验，这一点对我们来说，实在是莫大的享受。

安排好入住事宜，收拾好床铺，我们又把自己打理了一番，随即返回城里，去拜访那里的“云南布道会”[51]。

我们惊喜地发现，那里第一个与我们打招呼的人竟是陈先生，他早先曾在元永[52]我们的盐矿医院工作过。那所医院就建在盐井旁边，由盐税局出资兴办，主要救治因矿井事故而受伤的工人，以及得了肺炎或伤寒的病人。那里总是人满为患，经他们请求，圣公会派出医务人员在那里开展服务。

陈先生向我们表达了他最热烈的欢迎。我没有想到会遇见他，我听说他离开盐矿后去了北平，为那里的“中华国内布道会”服务。他入了会，又花了六周的时间回到这里，成了福音布道者，同时从事医疗工作。他是一位受过专业培训的医护人员，会调配药品和包扎，他的存在对于这座城市来说是一笔财富。

他说，我们来得正是时候，可以加入他们的晨祷。

晨祷集会大约有30人至40人参加，在陈先生家的客厅里举行，客厅容纳不下再扩展到庭院里。陈先生主持仪式，他身穿灰色的丝质长袍，也可能是外套，衣襟一直垂到脚面。

他一边念着祷告词，一边给自己摇着折扇，这是他的习惯。纸扇合上，表示强调，要注意他的手势；纸扇打开，他可以看写在扇子上的要点，帮助回忆祷告词内容。

我们这群听众也都拿着折扇，给自己扇风。不用的时候，可以把扇子夹在赞美诗集里做书签；妈妈们会拿它敲敲一旁调皮小孩的脑袋；绅士们则喜欢把扇子插在背后的衣领里，或者塞在袜筒里。他们的长筒袜穿在裤子外面，袜子外再整齐地包上绑腿。我注意到后排凳子上坐着一位矮胖的男士，掀起外套不停地扇着扇子。好一会儿后，他才意识到自己的举止似乎有些不雅。

晨祷用汉语进行，仪式简单而庄重。陈先生朗读《圣经》，我们跟着读，这是我最喜欢的一首赞美诗：“我将举目望向群山”，接下来，信众们的祷告词各不相同（与我们的祈祷书内容不一样）；最后，大家虔诚地齐唱了一首圣歌，歌词已翻译成了中文。在这个小集体当中，我还发现了一位旧相识，她是一个盲童，在云南府的盲人教会学校读过书。这所学校擅长发掘盲童身上的潜在才能。我很高兴地发现，她的才华在这里得以施展。从她的歌声能听出，她很高兴与音乐相伴。

陈先生邀请我们吃晚饭，好见一见他的妻子以及另外一位同事陈小姐。他们虽然同姓，但不是亲戚。

那天下午，我们还去了摩根小姐家，她来自美国，在楚雄工作。我一直期待着能见到她，在云南府的时候，我曾时不时帮过她一些小忙，我一直想有机会了解一下她在这里的工作开展得如何。据我所知，她表现十分出色，完成了大量工作。

我们找到了她的家，但很遗憾的是，她不在。一位中国女士邀请我们进去，告诉我们说，摩根小姐去了乡下，大概两三天才会回来。她去那里开办一所新的传教站——一所独立的传教站。

这位中国女士一下午都陪着我们。她领我们参观了主干道上由摩根小姐主持建造的新教堂，然后带我们去了他们总部。令我们惊讶的是，这座建筑原先竟然是中国人的祠堂！“祠堂”是中国人用来供奉祖宗牌位的地方。

一般人认为，按照儒家[53]的观念，人死之后有“三魂”，其中一种会留在灵牌上，一种去到阴曹地府，还有一种飘荡在空中。而摩根小姐把这个供奉着众多亡灵的地方，变成了基督教会的总部。

这令我联想到伟大的思想家孔子的一句箴言，大意是：人犯错误，一是出于无知，二是因为受到了坏的影响；他还有另一句广为人知的教诲之语：“泛爱众，而亲仁。”[54]

我们被引见给一群很有教养的中国妇人，她们都是跟在摩根小姐身边工作的同事，其中不少人来自中国北方。她们都立志要把福音传给自己的父老乡亲。其中有一位英语说得很流利，能接受在祠堂这样“出格”的地方工作，这足以看出她们对于传教事业的热忱。

之后，我们如约返回了陈先生家吃晚饭。那桌饭菜极其丰盛——都是陈太太和那位陈小姐准备的。我记得有杏脯、栗子烩面、酸梅辣子鸡、炸猪排，还有八宝水果沙拉。

每一道菜都很精致，摆盘也考究。我们一边分而食之，一边对美味赞不绝口——除了那道猪排！

我们讨论了很多有关传教和医疗工作的事。听他们讲述“中华国内布道会”如何依靠中国人自己的力量来发展壮大，如何收到持续且长久的效果，这些经验对我们来说很有帮助。我们发现，那些中国义工们工作做得非常好，为其他乡亲起到了很好的榜样作用。

当我们起身告辞的时候，天色已经很晚了。临别时，他们诚邀我们下次路过时来小住。

下次路过！……现在想来，比那时候更是遥遥无期了。

回到住处，我像往常一样在日记本上草草划了几笔。我总没时间好好写东西。那一晚躺下之前，我坐着想了想，把到目前为止的行程回顾了一遍。

这个伟大国度里存在着巨大的反差——这里有巍巍青山，到处山花烂漫；有凉风习习的山谷，有郁郁葱葱的山丘，有一望无垠的平原，有险峻幽深的峡谷，还有飞瀑和激流，抬眼望去，在灰紫色的远山映衬下，无边的美景一览无余……但与此同时，这里大部分人只能住在破破烂烂的房子里。愚昧、疾病和死亡，仿佛挥之不去的幽灵，始终缠绕着他们。他们的生活里，除了吃饭，似乎没有其他任何盼头或动力。

不管我和我的伙伴们多么热切地想要帮助他们，想让福音的光辉改变他们的无知和愚昧，想让他们病怏怏的身体重获健康，但与他们巨大的需求比起来，我们所能做的都只是九牛一毛。

我当时就在祈祷，甚至直到如今还在祈祷，希望他们能够得到帮助。我坚信，有一天，他们一定会得救。




第八章　在“骡王”家

3月17日　星期一

周日在楚雄的休整起到了很好的作用。

周一早上，我们一点儿也不着急，因为今天的计划很轻松，只需要走20英里。我们6点起床，不慌不忙地收拾好行李，然后引领大部队出发。

走了几英里路，天就开始下雨；除了上周出发那天我们被大雨弄得满身泥浆之外，这还是头一次遇上下雨。我们在路边的茶摊避雨，过了大约一个小时，我们的马赶上来了。我们拿出马鞍，雨也渐渐停了。

我们时而骑马，时而步行。途经一座山谷，如果没那些带着宝塔型屋顶且墙壁斑驳的中式农舍，我们真以为自己置身在英格兰乡间。如果这些桃花能换成梅花，那差不多就是伊夫舍姆到百老汇[55]之间的景色。这里水资源丰富，所以水稻、大麦、大豆等农作物长势很好，&nbsp；还有美丽却邪恶的白罂粟。

一路上，我们与“骡王”马洪鹏成了好朋友。他为人机敏，商队里的所有成员都很尊敬他。与他同行不仅轻松愉快，而且他给人一种诚实可靠的感觉。他委婉地提过一两次，希望我们去他家做客，离我们走的大路很近。

他今天还一早就来告诉我们，下午就能到他家了，请我们务必留下过夜。事实上，他已经派人送信回去，让家人准备好迎接我们，他们估计都准备好了。我们很感谢他的好意，接受了他的邀请。

大约下午4点，我们到了老街桥[56]，在这里与大部队分开，跟随马洪鹏沿着另一条路走。穿过一片桃园，就看见了他的家，四周砌有高高的土墙。

前后门口都长着高大的松树。两扇对开的木头大门敞着，显然，我们的到来令他们全家都很高兴。他们一直在等我们，还都精心打扮过，以最好的状态出现在我们面前。

马洪鹏的父亲名叫马谢安，快80岁了，是前任“骡王”。我们进门时，他亲自走出来迎接，亲切地与我们打招呼——他是那种典型的大家长，留着让人肃然起敬的白胡子，目光深邃，满脸沧桑；身上穿的一件朴素的蓝色棉布袍，一直垂到脚面，里面是一件黑色夹袄背心。他身后拄着拐杖的是他的妻子，今年75岁。

按照正宗的中国礼节，马夫人先向我们表达歉意，原谅他们对贵客招待不周，然后请我们进屋入座，在长途劳累之后稍事休息。

在我们身后，马洪鹏受到了妻儿们的热烈欢迎，还有他的兄弟和他们的妻儿们，一大家子人很热闹。

马老夫妇领我们走过庭院，院子里长着玉兰树，花瓣呈杏仁形，香气馥郁。树下是一簇簇红白相间的山茶花。还有长着灰绿色狭长叶片的夹竹桃，粉色的花朵散发出阵阵怡人的清香。

我们又随他们穿过一道圆形的门，到了另一处铺着砖石的庭院，四面都建有平房。房子由常见的土砖砌成，屋顶覆盖着月牙形灰色瓦片，四角有飞檐。庭院中心，除了一方圆形的莲花池，还有四个长有山茶树的石制大花坛，绽放着硕大的红色山茶花，和寺院里的那种差不多。

马老夫妇引我们走进其中一个房间，请我们坐在靠墙一面的木椅上，而他们自己则坐在离门较近的椅子上。

寒暄了几句后，洪鹏的妻子马大嫂端着茶盘走了进来，茶杯放在精巧的茶托上，每个杯子上都配有小巧的圆形杯盖。

她把茶杯递送给每个人。这时，马老夫妇站起身，双手端着茶杯。

“饮茶，饮茶，医生。”他们向我鞠躬致意。随后，又向兰克斯特致意：“饮茶，饮茶，牧师。”

我们也站起身，用同样的方式端起茶杯，向男女主人鞠躬回礼。

再次落座，我们一边喝茶，一边聊天。不一会儿，马大嫂又回来了，她来带我们去卧室。

我们跟着她沿一条石子路来到另一个小庭院，院子里有满树桃花。院子中央有几只陶盆，里面水仙花开得正好，根茎埋在水底的小石头之间。她说，每到新年他们都会养很多水仙花。

我们的房间布置简单，摆放着一张木床，几把椅子，几张凳子，还有一张圆桌。阿洋忙着把我们堆在外院的行李搬进来。

洪鹏过来看我们是否还需要其他东西。在如此有限的条件下，他们已经做了能做的一切，尽量使我们住得舒适愉快。

洪鹏指着院子一角四副上好的棺材，语带得意地告诉我，那是为他父母、他自己和他妻子备下的。

除此之外，还有两间院子由他的兄弟几家住，再加上牲口的棚舍和一大片晒谷场，这就是马家的全貌。

说话间，马大嫂和她的孩子们也来到了我们院子。马大嫂35岁，外形俊俏健美，看得出平时在家里和田里干活很操劳。其他兄弟和他们的家人也跟着她来了，每个人的脸上都写满了好奇。

我看着他们，思绪万千：这些善良勤劳的人们才是中国的脊梁，尤其女人们，不仅要做繁重的农活，还要悉心照料丈夫和孩子。

接着，热热闹闹的晚餐开席了。一家老小目不转睛地盯着我们，我们的一举一动，他们都特别地感兴趣。尽管他们竭力表现得有礼貌，但很显然，他们把观察我们当成了难得的乐子！

晚饭快吃完的时候，高潮出现了。一个小女孩走过来递给我们一只甜瓜。我开始切瓜，然后用勺子吃瓜肉，没有吃皮。他们对此简直不能接受。

“都吃了，像吃苹果那样。”他们异口同声地说，还有一个小男孩很热心地为我们示范正确的吃法，直接咬下去，连皮带肉。

晚饭过后，他们一家人挨个找我搭脉——对，是搭脉。我必须说一下，每个中国人都会坚持让医生给自己搭脉，检查舌苔。

这是我来中国之后很快就学到的一课。我刚开始去北海时，法国领事带着他最好的厨师来找我看病，那厨师腿上划了一道很严重的伤口。我以为我的治疗很成功，但是后来，我问起领事先生厨师的状况时，他回答说：“他觉得你不怎么样。还抱怨说你连脉都没搭，舌头也没看！”

恐怕“骡王”不但泄了密，而且把我们的医术吹得神乎其神。问题是，他们每个人都要求开药，还要和其他人开得不一样……不过话又说回来，全世界谁不是认为自己的症状与邻居完全不同？谁没怀疑过自己得的是疑难杂症？

一个小时过去了，我们觉得该睡觉了，便委婉地表达了这个意思，但显然太“委婉”了。最后，我们好不容易才把一大群人送出了房门。

但是，事情还没结束！他们根本没有离开，都聚在窗户下面朝里面偷看，还为了能挤到最前面你争我抢（外墙当然是没有窗户的）。

我们实在没有勇气换睡衣。于是我扯下衣领，脱了外套，然后迅速钻进睡袋里。兰克斯特也跟我学。所以，不管你的票是楼座也好，是前排后座也罢，反正戏散场了，快走吧。




第九章　去沙桥[57]：有泥沙的桥

3月18日　星期二

早起做的第一件事就是从马家偷了一根火把。我们起来的时候，他们家的人都还没起床。当时我们还没穿好衣服，两个来自隔壁村庄的小男孩，就来请我们去看病。他们解释说，昨天晚上人太多了，没挤进来。

其中一个小孩身上满是疥疮（很多小孩子不洗澡，或是父母没有好好监督他们洗澡），我找来一块小纸片，用红色铅笔给他写了三个大大的字母S[58]，告诉他第一步用肥皂清洁，第二步用硫黄洗（我给了他硫黄），第三步再用水擦洗干净。如果他照做，不出两天就可以痊愈。

另一个小孩想让我跟他去家里看两个亲戚：一个身体里“有老鼠”，另一个竟然长了鬃毛！

我告诉兰克斯特自己很快回来，然后就跟小孩去了他家里。身体里“有老鼠”的那位女士，我给她服下一粒药，做了一个手势，然后告诉她说，老鼠已经从她的手指甲里逃走了。她立刻感觉好多了，转身就能下地干活了。

另一位长鬃毛的老人家——虽然我立马看出了问题出在哪里——但整个“治疗”时间还是久了一点。

他做过按摩吗？我问道。做过。拿什么做的？他们拿来一种粗布，据我所知，这是按摩时候常用的一种布。我请他们做个示范。他们开始按摩之前，老人的皮肤上很干净，而结束的时候，他胸口确实多了不少猪鬃毛。我告诉他们，鬃毛来自那块布。他们坚决不相信。我花了好一会儿，通过在自己手上做演示，才说服他们。但我离开的时候，他们还是半信半疑。

马洪鹏和马老爷子都挽留我们多住几日，一番客气推辞之后，我们还是上路了。尽管没有直说，但我们心里想的是，如果要逗留，也要把时间留给大理府。

骡王没有和我一起走，他想多陪家人一天。下一次见面要等三周以后，他再次从云南府回来的时候。骡队里不论“骡王”还是普通骡夫，似乎都过着水手一样的生活。

临别的时候，马谢安与他的儿子们一路送我们走到桃园尽头，为我们“送”行。他们称我们为“好朋友”，祝我们“平安”。我们向上帝祈祷，保佑他们一家人，使他们免遭邪恶侵扰，然后与他们说了再见。

我们上了路才发现，远离大部队的吵吵闹闹，自己前进其实是一种很美好的体验。

又是一个令我们回忆起英格兰夏日的早晨。我们总是遇到昨天那样的山谷。不过我们很高兴地发现，那些房舍的状况看起来越来越好了。

我们路过了一座村庄，叫“马帮坝”。

接着，又路过了大片野花地。

花儿开得繁盛艳丽，简直让人目眩神迷。在我所有的旅行中，没有其他任何地方可以与这里相比。就在这偏僻的云南山谷里，大自然以其神奇的画笔，描绘出了一幅多姿多彩、生机盎然的美丽图景。

这些野花有哪些品种？

我能试着说出一些来。

有野生的紫罗兰，其间点缀着白屈菜花的金色光芒；有连绵的马鞭草；红色的繁笺花和颉草花；还有成片的千里光，如同一片亮铜色的海洋——这些花儿都是大朵大朵的，开得茂盛极了。

不过，最可爱的要数勿忘我。

当你想到勿忘我，或许脑海中浮现出的，是郁金香花丛之间的星星点点，如果你生活在乡间，或许会回忆起某个春日里，河畔那一抹秀丽的蓝紫色。

如果是那样，我会把第一种比作大键琴演奏，第二种充其量只是吹吹口哨，而我看到的勿忘我，简直是一场大型的管弦音乐会。

它们如激流沿山坡一泻千里，如潮水蔓延整座山谷。它们定是自天堂降临人间的，因为那种深蓝色，比天空和大海更加梦幻。它们恣肆地生长着，显现出一种纯粹之美。它们整齐划一，但每一朵都极力绽放自己，每一朵都充满生机。我摘了一朵拿在手上，试图找出另一种世间的颜色与之相比，我只能想到一种颜色可能和它差不多——龙胆花。

勿忘我的学名却叫作“老鼠耳”，因为叶片形似老鼠的耳朵！这是谁起的名字？为什么？什么时候？——犯下如此“滔天大罪”的人，简直该罚他变哑巴变瞎子。

即使在今天以前，我对“勿忘我”这个名字也不甚满意——它听起来充满疑虑，好像自己无足轻重。要知道，它早已化身为英国文学中最优美最简洁，也许还是最动人的四音步诗行——柯勒律治笔下“希望的柔光”[59]，或是克莱尔笔下“友人温柔的呼唤”[60]。

我觉得，面前的这些花儿不应该被叫作“勿忘我”，它们表达的是强硬的命令：不许忘记我！永远记住我！

我要感谢上帝，让我有双眼目睹这一切，有双腿来到这偏僻之地，发现这片土地上无人知晓的美丽秘密。

可是，鲜明的反差又一次令我无比揪心。在满目绚丽的美景之外，这里生活着一群无知而饥饿的人们，他们对于“宗教”的全部了解，是世上存在一种贪婪的不死恶魔。对于魔鬼的恐惧，纠缠着这些人的一生。疾病和疯癫是魔鬼造成的；死亡、灾难、不幸和事故，都是魔鬼造成的。即便在日常生活里，魔鬼的影响也无处不在：送别客人、新宅奠基、公司开业，或其他社交场合，比如婚礼上噼里啪啦的鞭炮，不是简单的庆祝，而是必要的手段，以恐吓和驱赶那些潜伏在四周的恶魔。

关于这一点，我还可以讲一桩发生在我和我的同伴身上的奇闻。华南的一座城市爆发了鼠疫，当然，疫情是由老鼠身上的病菌引起的。我们做了力所能及的一切，但疫情没有得到完全控制。如果没法消灭所有的老鼠，结束疫情就希望渺茫，这显然是一项几乎不可能完成的艰巨工作。

最后，来了一群中国人对我们说，既然医生的努力没有成功，那么就由他们自己来接手。

瘟疫和老鼠有什么关系？这完全是恶魔造成的。恶魔一日不除，瘟疫一日不会结束。

“那请吧！”我们同意了。他们选定了某个日子，在诡异的街道上（我必须承认，我当时真的感到诡异）召集了一大批人，组成游行队伍，每个能参加的居民都参加了。

队伍里有打鼓的声音，有其他乐器的吵闹声，还有成千上万响的鞭炮声（用来吓跑魔鬼），整座城里的喧嚣程度，简直令人难以置信。

那声音吵得老鼠都受不了！我们都听过“花衣魔笛手”[61]的故事吧？我们始终没有看见那些老鼠——它们肯定吓得逃跑了，逃到下一个城市去啦！当然，也带走了瘟疫。

尽管如此，我依然不能把漫山遍野的勿忘我同魔鬼联系在一起。不。无论何时，我只要一回想起那片叫人过目不忘的勿忘我，它们的美都会令我心醉。

我也不能过于陶醉在那片蓝色海洋里而忘记了其他的花儿，比如紫罗兰。它开得高贵典雅，颇为赏心悦目。我出神地凝望着面前这片静谧的深紫色，它们在绿草如茵的山坡上显得尤为华美。司各特[62]曾把紫罗兰称作“最美的花朵”。他没有到过云南，没看过这里的勿忘我，不过我想，即使他看过，还是会认为他所知道的紫罗兰是最美的吧？莎士比亚[63]也写过《早开的紫罗兰》（forward violet ）。据说，forward这个词，莎翁原意是“开得早”——而我更愿意将这个词理解成“别样的”，用来形容我的紫罗兰。在云南这个别样的地方，在这片我无限热爱的花海里，紫罗兰绝对算得上是一种别样的花。

我们就这样走了一个上午，谈论的思考的全都是花儿。中午，我们到了一座小城，名叫“镇南”[64]，意思是“镇守南方”。我们在这里吃了午饭，中式的面条，配上炒蛋和茶。这种面类似细意面，味道还不错。

我们在城外晒了会儿太阳，然后骑上马，继续前行。道路两旁一派秀丽的田园风光，阡陌纵横交错，处处是繁忙的农耕景象。

近处有大片成熟的玉米地，远处是金灿灿的麦穗海洋，碧绿的豆苗正开着淡紫色的小花，空气里弥漫着沁人心脾的芬芳，还有浅色紫丁香和大片桃花，如一簇簇玫瑰色的云霞。

路上，我们还看见了一只银雉[65]——它俨然一位身着拖尾礼服的公主，趾高气扬地从我们面前踱步而过。

我们总结了一下，之所以一路上没怎么见到鸟类。一部分原因是大部队太吵闹，没等我们看见，它们就都没影了；另一部分原因是我们路上看到的这群吃不饱饭的人，把凡是能抓住的鸟，都拿弓箭射来吃掉了。

布谷鸟一直“布谷、布谷”地叫着，我们一路上经常听到这种声音。

太阳有点儿大，但不是很晒。我们轻轻松松地完成了今天的任务，到了沙桥，在一家小驿站找到房间住下了。房间特别低矮，我得十分小心地移动，才不至于撞到头。不过，房间的通风不错，也很敞亮，我们很满意。




第十章　去普淜[66]：喧闹的流水

3月19日　星期三

我们出发的时候，月亮还悬在半空，天边曙光初现。夜里下了厚厚的霜，此刻行走在山谷里，依然寒气彻骨。

道路缓缓上升，通往高处。在晨曦中，我们回望脚下的山谷，如同一幅三色水彩画——草木碧绿，稻谷金黄，再加上桃花那梦幻般的粉红。

路越来越陡峭蜿蜒，我们经过几座小山村，见到许多附近的妇女正赶往寺庙。

原来今天是观音庙会，“观音”是位慈悲的女菩萨。

女人们全都盛装打扮，穿上了色彩最鲜艳的衣裤。她们把乌黑亮丽的长发向上梳起，盘成呆板的“茶壶把”形状，然后戴上绣满华丽图案的发带（实为帽子），发带上还别着玉兰花。她们脸上抹了雪白的粉，点了嘴唇，打了胭脂，画了眼线，还描了眉。

去到庙里，她们会先上香，祈求菩萨保佑幸福安康，然后求签，希望自己的愿望能够实现。

这是一场盛会，但不少小脚女人步履蹒跚，一路走得十分辛苦。裹小脚是为了束缚女性。看着她们在陡峭的山路上蹒跚而行，真令人揪心。

可怜这些被误导的女人们承受了多少苦难啊！我们真为她们感到难过！

在她们很小的时候，大约5岁到8岁间，在所有小女孩应该自由自在奔跑玩耍的年纪，裹脚就开始了。裹脚用的是一种结实的白色棉布条，约3英寸宽6英尺长。大人用这种布条把小孩的脚包裹起来，四只小脚趾弯向脚掌，使脚面变得窄一些。布条每天都会收紧一些，过程非常痛苦。小孩子还要不停地走动，保持脚部的血液循环。一年之后，大拇指也被弯向脚跟，让脚变得更短——如果有可能，会短至3寸——如此操作的结果是，脚面与腿不能形成直角，脚背的骨头长成了弓形。腿和脚的功能都会退化，皮肤也会萎缩，且常常会发展至化脓或组织坏死。据估计，十分之一的小女孩因为裹脚而丧命。

没有人能说清这项疯狂而致命的习俗究竟起源于何时何地。据说，源于1000年或1500年前一位皇帝的妃嫔。众所周知，康熙皇帝在1664年曾下令禁止女子裹足，但没过几年，禁令又被撤销了。

想象一下，千百年来，中国人为了裹脚这件惨烈的事，花费了多少无妄的时间和精力，更别提它造成的种种伤痛了。想一想，倘若这些宝贵的时间精力，能被用于治疗残障和疾病该多好！我们从中至少能吸取一点教训：如果双脚会因束缚而畸形，那么，显然也能依靠科学的治疗来确保其健康生长。当然，后者正在迅猛发展。

在这条悲凉的朝拜路上，最令人心碎的是一对母女。其中的年轻女子，每走三步，就跪下来磕一个头。

我们与她交谈过。她们还要走好几里路。三步一叩首、三步一叩首……她就这样走啊走。这需要多大的决心和毅力啊！是什么支撑着她走完这条路？可能是她希望驱赶家里的恶魔……

这个世界上，有决心和毅力的女孩子成千上万，但决心和毅力应该用来做正确的事情。这里需要我们做很多工作，我们要把美、快乐和希望带给这里受苦的女人们。

在那些受西方影响较深的大城市里，中国女性已经开始觉醒。她们试图从陈旧的专制文化和野蛮习俗中挣脱出来。中国男人们已经剪掉了辫子，但在内陆地区，女人们大多数还处于受奴役状态。

“妹仔”制度依然存在，这是一种买卖女孩子做家奴的制度。在云南府，有一所为这些女孩子建立的学校。她们其中的一些曾遭受虐待。

我们继续爬山，走了差不多40里，相当于12英里，然后骑马走了3里，这才在中午时分到达英武关[67]（野山村）。在这儿的一家茶铺，我们饱餐了一顿，当地传统的火腿、鸡蛋和荞麦糕，都是茶铺自家做的。在偏远山村吃到这些真是叫人惊喜！

我们又上路了，继续向上爬，逐渐接近我们此行的最高海拔点——8200英尺[68]。

当我们登上峰顶，呈现在我们眼前的是一派壮丽的图景，当地人称之为“四日行军路”；盆地的另一面是大理府背后的山脉，名叫“苍山”（意思是“青色的山”），山顶终年积雪，海拔14000英尺。当中则是风景如画的山谷，还有一条大河流经此处，众多支流延伸向四面八方，好似叶片上的脉络。

火红的杜鹃花将山坡装点得格外明艳，我们站着凝望了好一会儿，然后才开始了漫长而艰险的下山路。

我们在路上几乎一个人都没遇见。又走了13英里——今天总共30英里——我们到达了普淜（意思是“喧闹的流水”），这个地名特别贴切，因为附近有一条湍急的溪流沿山势奔腾而下，形成了一道瀑布。

今晚就在这里歇脚。

我一吃完晚饭，就被一大群要看病的人围住了。和其他地方的情况一样，每个人都要和别人不一样的药，你如果不给点特别的东西，他们就会很失望。

这里最大的问题，也和我们先前路过的地方一样，是甲状腺肿高发。很多女人们和她们的孩子都存在智力障碍，这一带尤其明显。

我做了力所能及的事，发放了各种药品。我先搭脉，再看舌相，最后开药，所有人都心满意足。

目前能做的十分有限——但是，对他们而言，能得到关注就很高兴了，可能这种做法足以使他们感觉病好了一点吧。




第十一章　去云南驿[69]：有云朵的南方平原

3月20日　星期四

早上，我们出发得很早，因为有人告诉我们，到达平原地带之前，这一天起起伏伏的路会很难走。

起初，只需要向上爬，我们大约上升了1000英尺的海拔高度。大多数时候，我们都走在骡子前面。早晨的空气很新鲜，开始的12英里路坡度也比较平缓。

中途，我们停在一间茶铺休息，经不住老板推销，尝了些看起来很好吃的点心——是那种中间夹着蜜饯和核桃仁的荞麦糕。后来想想，我们确实应该把糕点先烤一下再吃，就算烤一小会儿，也能杀灭表层的细菌。但因为在太阳底下走了很久，饥饿令我们失去了理智，真是愚蠢的选择。

到达7800英尺的高度后，我们又继续走了7英里，直达峰顶。站在那里极目远眺，我们能看见即将抵达的那片平原。

山坡上和平原上都有许多村庄，兰克斯特和我数了数，附近有10个比较大的村落。

虽然大理府背后的雪山被云雾遮挡着看不清，但从山顶望出去，景色仍然十分壮丽。昨天，我们有机会见识过晴朗时分的景象，所以，此刻立于群山之巅的我们满心欢喜。

我们身后就是昨天翻越的那座高峰。

开始下山。下山的路起起伏伏，但大多数时候是下坡。陡峭的山路上常有松动的岩石，很容易发生危险，因此我们没怎么骑马。我们的两匹小马都驮着很重的东西，万一它们摔倒，那骑在它们身上的我们就惨了。

到目前为止，我只见过一次行李滚落。骡子没站稳，有个包裹从它背上一路滚到了水稻田里，那块地正准备插秧——所以是一片泥泞的沼泽地。我们幸灾乐祸地发现，那不是我们的包裹。不过，所幸包里只有一卷棉纱线受损严重。

今天，有头骡子卡在了一处狭窄陡峭的下坡路段。骡夫们花了很长时间才把它背上的行李卸下来，再帮助它站稳。不过，没人特别在意，那头骡子也很“淡定”。只有忙着解围的骡夫们骂了几句——因为这增加了他们当天的工作量。

我们发现，在这片山区的很多地方，露出地表的岩层都有烟煤存在的迹象。

我们终于到达了大平原，这里十分干燥。两点半左右，我们到达云南驿（意思是“有云朵的南方平原”），这是一座邮传小镇。

下午时间充裕，我们终于有机会检查一下行李，做一些必要的补给和修整。

头等大事就是我的行军床，过去的几天时间里，它随时都有崩塌的危险。上次战争期间，兰克斯特全程都用这张床，但它比那时的情况更差了。我很后悔，上次回英国时把自己的行军床留下了，这是一个错误。打包不善，加上地面常常凹凸不平，使得剪刀状的折叠支架有些弯曲变形，所以床总是歪向一边。我想想，至少还要靠它再睡30天，所以还是修了修，指望它能撑完我的整个旅程。

我们出门去看小镇的情况。这里看起来很热闹，约有3000人。尽管有一家邮局和电报局，但依然很落后。所有建筑都是中国式的。这个小镇最重要的意义在于，它是周围大大小小村庄里的人们买卖物品的集市。

我们在城外发现了一块停机坪，当时上面没有飞机，我们和一些负责人聊了几句。我们听说，很快就能从云南府坐飞机到云南驿了。中间经停楚雄，就是上周日我们所在的地方，那里也有一座修葺整齐的飞机场。

我们还谈到，如果中国能够打开国门，发展民航业务和公路运输，这个国家必将繁荣昌盛。他们说，那条我们出发时走的满是泥泞的土路正准备扩建，目前已勘测完毕的距离，按我们的行进速度算，大约要走上7天。

兰克斯特和我都认为，当新路修好的时候，沿这条老路慢慢行走慢慢欣赏的机会，就会消失殆尽了——当然，还有那些在脏乱的中国小旅店里度过的满是虱子的夜晚，也就一去不复返啦！我们无法预测，滇缅路未来的命运将会如何。

我们还打听了教会。这里目前没有任何一家教会机构。但这里村落众多，且互相临近，人丁兴旺，若有一位心怀热忱的布道者或是中国牧师来，一定会大有作为。




第十二章　去红岩[70]：红色的悬崖

3月21日　星期五

今天出发时，我们还以为会遇到很难爬的山，没想到，开头的12英里，地势始终很平坦，海拔约在6000英尺。

有水塘的地方总能看见成群的野鸭子、斑头雁和黑白相间的潜鸭。比起河流附近，这片坝子上的河塘、湖泊更多。我们后悔没带上猎枪，不然，打下几只野禽来做成美味，还可以丰富一下我们千篇一律的菜单。

看见这些鸭子，我们便回想起从前打猎的时光，云南府四周很多湖泊里都有大群的野鸭。记得有一年中国春节的假期里，兰克斯特、美国领事同我一道在昆明湖南面打猎。那次我们收获颇丰，带回来了一大袋战利品，主要是绿头野鸭和水鸭子。

再说说以前在北海打野火鸡的事儿。（到云南府之前，我曾在北海生活过12年。机缘巧合，我在那里主管那家著名的麻风病医院[71]。）

打火鸡是一项很有趣的运动——你需要小心翼翼。冬天里，火鸡成群聚在城外的一片沼泽地里。每个方位都有“哨兵”把守，火鸡的听觉极其敏锐，一点儿风吹草动都逃不过它们的耳朵。你只有一种办法可以得手：它们觉察到危险时会通通飞起来，而如果这时你恰好在不远处，就可能从成百上千扑腾的翅膀里打下一两只来，否则你就算守到第二天早上，也是一无所获。用野火鸡待客很受朋友们的欢迎，这种火鸡肉质肥美，鲜嫩可口。

前行12英里后，地势开始上升，我们最后回望了一眼水草丰美的云南县[72]坝子。

这里才是真正的云南县（意思是“南面有云朵的地方”），把云南府的周边称作“云南”其实不对。我们刚刚离开的云南县坝子，是云南省最早有人居住的平原地带之一，因此才得名“云南”。云南府的原名是“昆明”，意思是“闪烁的光芒”。其实，它成为一座重要的城市，是后来的事，“昆明”也因此改称“云南府”。不过，最近新闻里说它又改回原名了，从三个字变回两个字，还叫“昆明”。

一路上，我们总是看见路边摆着长方形的木头柜子，上面还搭着棚子。这是棺材！——等待着入土的吉日。

下葬的地点是最重要的——当地人通常会选择在地势稍高一些的山坡上建造精致的坟墓。他们相信，墓地的位置决定了亡灵的命运，所以会请来“风水师”，也叫“风水先生”，看地方给建议。风水师选址的主要原则是，选水流经过的地段，有“龙虎之气”。而最优秀的风水师（当然收费也最高）还会研究水流走向、阴阳调和、土壤颜色以及五行次第。

提前备好棺材也会出现问题。一是棺木保存不善，甚至被遗忘了；二是有了棺材却没钱请风水师。还有许多事情也要看“风水”——开业、新宅动工、出行等，都要挑选良辰吉日。

下午，我们往红岩（意思是“红色的悬崖”）走。那里的集市一定很热闹。起初，我们遇到一个赶猪仔的人，只见他不慌不忙地走在猪仔前面，时不时地洒下一把豆子在路上，小猪都一个个使劲往前挤。用这种方法从集市上赶猪仔回家真是聪明——这比跟在猪后面，拿根棍子吆喝有用多了。后来，我们又见到一头“坐轿子”的母猪。它坐在竹笼里，笼子是配合猪的体型特制的，比较低矮，一根竿子从猪笼中间穿过，由两个农民用肩膀抬着走。谁说东方没有值得西方学习的东西？我在英国的路上看到过许多次，人们把母猪的后蹄用绳子捆起来，连哄带骗好不容易才把它倒挂在一根棍子上扛着走。那母猪的样子一看就很痛苦。如果有可能，它一定希望猪倌儿能给它换个头朝上的姿势。

另一支商队叽叽喳喳地路过。队伍里的年轻人头戴彩色头巾，身穿浅色鹿皮马夹。高大健硕的骡子欢快地向前走着，脖子上的骡铃叮咚作响，脑袋上亮色的羊毛穗子迎风飘荡。

它们就是你想象中“王的众子”所骑的那种动物，“押沙龙的仆人就照押沙龙所吩咐的，向暗嫩行凶”，于是“王的众子都起来，各人骑上骡子，逃跑了”[73]——这是“骡子”第一次出现在《圣经》里。其实在此之前，还有一处提及，但有两种版本：在钦定版《圣经》里写的是“骡子”，在拉丁文《圣经》里却成了“温泉”。我向来喜欢解释成骡子。发现新物种很难得，这总是一件激动人心的事情。（一两年前，在云南北部的乡间发现过新物种，令全世界大为惊异）

我前面提到的内容在《创世纪》第36章：“祭便的儿子是亚雅、亚拿；当时在旷野放他父亲祭便的驴，遇着温泉的，就是亚拿。”

一路上，我们遇见了成百上千赶完集回家的人。有一群人把他们买的大包小包绑在驮鞍上，由一头小公牛驮着走。

红岩（意思是“红色的悬崖”），是我们将要抵达的小镇，因红色的沙石悬崖而闻名。相传，红岩是千年前某座古老王国的都城。此地也是河湖众多的平原地带，庄稼长势喜人。

在英国，我们为保持土壤肥力而采用的轮作制，对中国人来说，早已不是什么新鲜事儿了。轮作制在中国已经实行了好几千年，即便在最偏远的地方也是如此。这里的农人们正忙着收大豆，豆秆则被扔在水田里做肥料。水田里的水稻成熟期大约在八九月间。

小镇的街道上到处是人。在这儿，我们头一回看见了藏民，他们有男有女，体格健壮，打扮得体，看起来很健康，而且十分整洁。这些藏族女人与之前我们见到的女人很不一样，她们穿着艳丽，头发编成许多小辫儿，戴着珊瑚和绿松石做成的头饰。我们还看到了藏传佛教僧侣，他们穿着红黄相间的长袍，胸前挂着佛珠。

露天市场里，大大小小的摊位上摆放着琳琅满目的商品：食品、日用品，还有衣服以及欧洲产的袜子、本地手工织的袜子，应有尽有。

有个摊位卖的东西很有意思，有水牛角做的多米诺骨牌，有镶着玻璃的匣子，有象牙摆件，有纸糊的灯笼，有雨伞、风车、扇子，还有爆竹。这边，一个盲眼的流浪汉正拨弄着他的胡琴；那边，杂耍艺人和他的猴子吸引了一大群人围观；还有一个做苦力的小男孩独自待在一旁，正对着一本曲谱放声高歌。

有一群人在围观两个藏族姑娘跳舞，旁边有一个伴奏的，也是藏民。她们身着鲜艳的百褶裙，一边旋转，一边拍掌，手上指环闪亮，身上裙裾飞扬，珊瑚和绿松石制成的耳环也跟着不停地上下跳跃。随后，又换了一首舒缓的曲子，她们在悠扬的音乐声中翩翩起舞，时而前进，时而后退。

另一群人正围在一位说书人身旁。他穿着一件深蓝色长衫，特意选在一处安静的角落。他的面容在光影下时明时暗。当他仰起头时，紧绷的面部表情着实令我惊讶。他一边弹琴一边讲故事，周围的男女老少全都竖着耳朵，听得如痴如醉。这会儿正在讲的是一个历史故事，他不但能捏着嗓子发出穿透力极强的假声，而且能一口气讲到底不作停顿。一段过后，他拨两下琴弦，深吸一口气，又把声音尖起来接着讲。我们两小时后再次路过这里，他还在讲。

到今天为止，我们已完成了云南府到八莫之间三分之一的路程。

雄伟的苍山环绕在我们周围，海拔高达10000英尺。明天我们就能到大理府啦！

从当时草草写下的日记看，我那天很高兴，满心期待。现在想来，我那时应该多记一些！




第十三章　去“一个我们能住的地方”

3月22日　星期六

在红岩的客栈，我半夜两点就醒了，感觉非常不舒服。我想，人一般在这个时段会比较脆弱，很可能是我小题大做了——不过，我也在心里默默盘算着，万一发生最差的状况，我该如何应对。在东方，人一旦生病，可能会恶化得很快。

医生对给自己看病总是没什么把握，但我很清楚，我病得不轻。三点半起床时，我几乎都没法站着刮胡子了。

我也弄不清是哪儿出了问题。我决定继续前进，心情尽量放轻松。我骑上马走，没有像往常一样选择步行，路面很快变得陡峭起来，一直向上再向上。我们到达山顶时，与红岩的垂直距离约1600英尺。

在山顶上，我想试着走几步路，但根本不行。现在可以确定，我染上了一种很凶险的霍乱。

我没法判断是因为吃的那块核桃糕不干净，还是从其他什么地方染上了病菌。

我越来越虚弱，几乎没办法在马背上坐稳。但我们还得向前走，我们不能就地停下。现在返回红岩也于事无补。我们原先计划明天能在大理府待一天，现在只希望找到一处能住的地方，结束今天前往大理府的行程，但这希望有些渺茫。

作为好朋友，兰克斯特已经做了他力所能及的一切。他和阿洋烧了好几回热水，冲好克宁奶粉给我喝。很庆幸有兰克斯特在身边！

那时候，霍乱这种病和几年前相比已经没有那么可怕了。伦纳德·罗杰斯[74]爵士通过大量研究已经找到了根治霍乱的方法，所以只要有一些简单的设备和基本医学知识，普通医生都能治愈这种病。我告诉兰克斯特和阿洋万一我的情况恶化该如何处理，但毕竟兰克斯特不是医生，而此刻我们又在山顶上。

在我的脑海中“霍乱”这个词，带来的是荒凉而绝望的回忆！在北海港口的商船上，霍乱曾无情地夺走了7位英国官员的生命。记得我参与过的第一场严重的霍乱疫情，前一秒还很健康的人一下子病倒了，不出几小时就死了，几乎判断不出得了什么病，死因主要是急性组织脱水。75%的病例都是致命的。

寻找霍乱疗法的过程十分漫长。我们如何才能战胜病魔？实验接二连三地展开，但依然没有答案。病魔依然猖狂，夺走了更多的生命。不过，就像历史上那些漫长的征战一样，局势在一夜间突然扭转。伦纳德·罗杰斯爵士发现，静脉注射生理盐水约6品脱[75]或更大剂量，能补充病人失去的水分，使之凭借自身的抵抗力来战胜病菌。许多人都说不清具体应该注射多大剂量。但是，通过这种疗法，奄奄一息的病人都能被治愈。

有一天晚上，我和我的中国护士一起出诊。到那里时，我们发现病人已经躺在了地上——这是祈祷她来世不必再躺在病床上受苦——身上穿好了寿衣——那是她最好的衣服，一切准备就绪。

看了一眼之后，我说“没救了”。我搭了下脉，然后摇摇头。她的亲人们哀求我再试一试，我那位可靠且经验丰富的护士，也是位基督徒，在我耳边说：“想想，李医生，那些奇迹的力量，让我们向上帝祈求帮助，请他保佑治疗成功。我们再试一试吧。”

在灯光昏暗的房间里，病人躺在地上，她的亲人围在四周，突然一下子安静了，我们诚挚地向上帝祈求帮助。病人身上的组织已经萎缩，我很难找到血管。但我还是找到了，生理盐水被缓缓地注入她体内。她的脸色渐渐好起来，脉搏也慢慢恢复了。挂完6品脱盐水后，我们觉得差不多了。第二天，这位病人被送到了医院，已经脱离了生命危险。

大家都相信这种疗法能起死回生，导致不少已经死亡的病人也被送往医院，我不得不一次次地劝家属再把尸身运回去。

我骑一会儿歇一会儿，再骑一会儿歇一会儿，时间变得异常难熬：旁边的人会把马背上歪歪斜斜的我扶正，他们轮流照看我，以防我从马上摔下来。

我脑子不太迷糊的时候，一直在思考三件事。我不害怕死亡，但我不想那会儿就死。我担心，万一我死了，对于兰克斯特来说会是多大的麻烦；我还想回英国看望我的妻子、女儿和5个儿子；我还有一个募捐计划，为麻风病人在北海城外买一块地，好让他们自食其力。我直到现在还记得，当时的我如何在脑子里翻来覆去地想这些事情。

终于，我们找到了一个小房子，我一点儿也不记得它的样子了。兰克斯特和阿洋觉得我们可以待在那里。

能够躺下来，真是万幸。




第十四章　去大理府[76]：好渡船

3月23日　星期日

在路边小客栈熬过一夜后，我决定，无论如何也要继续上路。我费了好大力气才从床上挣扎起来。善良耐心的兰克斯特也认为，尽快赶到大理府然后找个像样的住处才是最佳方案。

烧劣质煤的房间显然是没法好好休息的，所以我们选择继续艰难前进。

约一小时后，我们看见了白雪皑皑的苍山山脉。山色壮丽雄伟，比它脚下的大理府足足高出7000英尺。天气晴朗，山上有阳光照耀的地方闪烁着银白色光芒，背阴的一面则透出蓝宝石般的光泽，如此美景又统统倒映在山脚下那片蔚蓝的洱海中。

病怏怏的我见到这番壮丽景色，竟然立刻神清气爽起来，也有了继续往前走的信心。

我们在午饭前到了大理府。这段15英里的路，我们居然走了整整5个小时。英美烟草公司的人听说我们会来，已提前为我们订好了房间。

那天晚上，我感觉好多了，谢天谢地病情没有恶化。在舒适的环境里好好睡上一觉，没有苍蝇，也没有虱子，更没有好奇窥探的目光。我想，明天一早我就能完全康复了。




第十五章　在大理府（一）

3月24日　星期一

周一早上我感觉好多了，决定好好享受一下在大理府的两天时光。

今天我们要拜访三处地方：一是去英美烟草公司代表处（在东方，它被称为B.A.T.），二是去“中国内地会”，三是去盐税局。

英美烟草公司里没有一个“外国人”（我们欧洲人在中国被称作“外国人”）。他们当中管事的那位中国人，也就是接到通知为我们订好房间的那位，会为我们安排好周三出发的骡队。

“中国内地会”也没有一个“外国人”。汉纳先生在这里的前期工作做得很好，我和他曾一直保持着密切的联系。现在，他已经离开了，但留下了新建的教堂、会议室、学校、居民区和药房。中国牧师不在。我们不太走运，去的时候正好是休息时间，不过后来有人告诉我们，一会儿就有人了。

我们把介绍信交给了盐税局的副督察王先生。他为人机敏，修养很好，刚从北平回来。王先生热情地接待了我们，并邀请我们与他共进晚餐。

下午，我们去爬了城墙。

大理府，在中国古代最西面的要塞，再往西就是与世隔绝的大山。大理府城墙约20英尺高，由石块和灰色砖头砌成——可能已有一千年或两千年的历史，尽管上面留下了昔日回族穆斯林武装反抗[77]和地震破坏的痕迹，但城墙的主体依然方方正正地屹立着。

城墙的内部有坡道，想爬上去并不难。我们沿着城墙根下的一条小路往前走。路上杂草丛生，有驴和鸭子，还有其他一些杂物。我们一直走到了“小南门”。所有的中国城池都有东西南北四道城门，如果还需要一些额外的城门来缓解交通压力，那就按照具体方位再开一些小门，称为“小北门”“小南门”等。

城楼高耸在城墙上，外形像一座寺庙，横跨整座城门。

城楼以上是蔚蓝色的雪山，此刻正笼罩在一片轻柔的云雾中。旁边是同样蔚蓝的湖泊（洱海），一路向北延伸出25英里，湖面宽约3英里，上面星星点点地飘荡着棕色帆船。我们身后，依旧是一片蔚蓝，城里那些佛塔的尖顶全都是这一种颜色。

这些瘦瘦高高的佛塔能保存下来真是一个奇迹，毕竟城里大部分建筑都在地震中毁于一旦。原因可能是，佛塔与那些草草建起的房屋相比，建造工艺比较精湛。

大理府曾经是云南省的首府，现在只是第二大城市，各方面都无法与新省会云南府相比。

1925年的地震给这座城市带来了巨大的灾难，清理工作至今没什么进展。碎石砖瓦堆得到处都是，一幅“大轰炸”后的惨烈景象。这里弥漫着一种懒散和漠然的氛围，人们对一切都漠不关心——这并不奇怪，因为百分之八十的人家都飘荡着鸦片的青烟。这里的鸦片很便宜，所以有钱的没钱的都在抽。

尽管离滇缅路只有几英里，尽管处于通往北方的要道上，尽管有着优越的地理位置、清新的山间空气和曾经辉煌的历史，大理这座城市却如同一潭死水，似乎永远不会泛起波澜。

“也许当航线开辟之后，人们与外界的交往会增多，这里会恢复生机。”我们喃喃自语道，“这些大理人需要的，不是一场地理意义上的地震，而是一场能让他们清醒过来的‘心灵地震’。”

让他们清醒过来！

谁能预料到，几年之后，因为抗日战争，这里产生了史上最大的移民潮。

据估计，有4000万中国人从沦陷区撤退到了西部省份贵州、云南和四川。大学全部搬到了这里，包括所有教员以及学生、农学家和工程师。许多人避居在大理府，他们来自北平、苏州、汉口和其他一些本来发展较好的城市，他们的到来也为这里带来了全国各地的文化。4000万人里更多的是小商贩、佃农和自耕农，他们来了之后，便努力在这里扎根。要知道，从前只有皇帝想要让某个倒霉蛋“明升暗降”时，才会把他发配到这里来当官。

下午5点，我们到了王先生家。有个仆人站在门口迎接我们，热情的主人也立马迎了出来，一边领我们往里走，一边客气地说，我们能来多好他多么高兴。客厅是典型的中式风格，两边各有一排椅子。

他把我们介绍给一位林先生和一位陈先生，两位都是见多识广的绅士，今天与他一起做东。

他们都身着侧面有盘扣的灰蓝色棉布长袍，外面罩着黑色、棕色或深蓝色的缎面马夹，头戴缎帽，帽子顶上也有个盘扣。他们的裤脚束进黑色缎面踝袜里，脚上穿着布鞋，鞋底约半寸厚。我们的主人王先生与林先生——盐务局的英文秘书，也是虔诚的基督徒——都戴着眼镜，不知是为了提升形象，还是真的近视。

王先生请我们上座。这些黑木椅子有些不同寻常，不仅外表油光锃亮，椅背中间的那块木板还雕刻有中国传统的花卉图案。按照礼仪，他坐在我们与大门之间的位子上——这个位置方便他挽留要走的客人。他还邀请了天主教传教会的大神父与一位刚从欧洲来的比利时神父前来作陪。

闲聊当中，男仆为我们每人端来一碗面——面在中国象征着长寿——放在椅子旁及肘高的边桌上。要用筷子吃的“面”，向来是我最喜欢的一种美食。

半小时后，我们移步到了另一个房间。王先生又一次坐在最靠近门的位置，宾客们坐在他的对面。每个人面前都已摆好了象牙筷子、小巧的瓷调羹和一小碟酱料，看起来有点儿像伍斯特酱。圆桌上摆满了各式各样的冷碟，有切成小块的火腿肉，还有蔬菜和瓜子。

我觉得吃瓜子特别难。中国人把瓜子往嘴里一丢，一嗑，再把瓜子壳往地上一吐，就能轻轻松松地吃到瓜子仁。我费力地用手把瓜子壳剥开，出于礼貌，我也把壳丢到地上。

然后，宴席隆重开场，菜是从饭店送来的。当然，最隆重的是主人自己动手准备饭菜，像我们在陈先生家吃的那顿饭一样。

每个人面前盛好一碗米饭，接着，十道热菜依次摆放在桌子中央——有鱼翅（一种昂贵的食材，在大多数餐馆都能见到风干后挂起来的鱼翅）、燕窝羹、八宝鸡、嫩竹笋……哦！还有一种洱海里的鲑鱼。我还打趣地问他们这是不是马可·波罗提到的“尼斯湖水怪”的后裔。

我们的主人说“请动筷”，然后一手拿起筷子，当然是两根一起，从中央的碗里夹菜。我们也效仿他，但是技术太差。他注意到了我的窘态，大概是看见我拿着勺子和碗在辅助，于是极其友好地夹了一口菜，然后站起来，弓着背，隔着桌子把菜送进了我的碗里。

我懂得中国的饭桌文化，一定要把所有盘子里的菜吃完才算宾主尽欢。显然，这些菜做得都很卫生，又热气腾腾，不但看着很诱人，吃起来也非常美味可口。

席间，我们交谈甚欢，宴席的气氛很热烈。中国人能从谈话中很敏锐地觉察到，你是否真的对他们友善，然后颇有风度地予以回应。

晚饭过后，我们的三位主人提出要为我们合奏一曲！这是我第一次有机会看到中国的音乐爱好者合奏曲目。演奏声十分悦耳动听。

“我们把音乐当成极大的乐趣，”王先生说，“它已经成了我们日常生活里的一部分。音乐使人感到放松，也为生活增添了情趣。音乐使我们感受到幸福——那声音仿佛存在一种魔力，可以驱散孤独，振奋精神，鼓舞我们投入到更辛苦的身心劳作中去。它所传达出的和谐与美好，使人与人能够团结在一起，也使人心生善意。”

他告诉我们，他在北平的时候收购了一批古董乐器，并带了一些回来。他问我们想不想看看——一共有八类乐器，每类有一件代表。

我们十分好奇地请他展示，他每次拿出一件——一支大理石和玉石做的笛子，代表“石类”；一套编钟，代表“金属类”；一把蒙着蛇皮的弦琴，代表“拨弦类”；一支二十六英寸长的竹笛，代表“竹类”；一架两英尺长的卧虎木琴，虎背上有一排琴键，琴棍敲在上面叮咚作响，代表“木类”；一种带内置耳槌的拨浪鼓，代表“皮类”；一种圆锥形的陶质乐器（陶埙），顶上开有小口，正面有六个孔背面有一个孔，代表“陶类”；最后一件是带簧片的管乐器（笙），洗手钵大小的葫芦状底座上，有17条长短不一的吹管，外加一个吹气孔，代表“葫芦类”。他一边展示，一边补充道：“据说，这种乐器就是欧洲手风琴的原型。”

这是我在中国人家里度过的最愉快的一个晚上。

与主人告别后，天主教传教会的神父们极力邀请我们去他们教会喝杯咖啡。

盛情难却，我们又见到了另外七位神父，其中有四位刚从法国来。来自卢尔德[78]的那位神父能说一口流利的英语。我告诉他，我知道卡尔卡松城堡[79]，也了解南法地区，于是我们找到了许多共同话题。作为同行，他们与我们交流了关于布道的看法和经验，谈到他们在建的教堂、在办的学校，还有其他正在开展的工作，他们还打开留声机放唱片给我们听。

走在回住处的路上，兰克斯特和我都认为，刚刚与那些天主教神父们的亲切交谈对我们的帮助非常大，大家一起就共同的事业交换意见，这令我们获益匪浅。

最神奇的地方在于——因为我们的法语一塌糊涂，他们也只有一个人会说英语，所以，大部分时候，我们用汉语交谈。




第十六章　在大理府（二）

3月25日　星期二

周二早晨，我起得很晚。尽管已经好多了，但身体还没有痊愈。

阿洋正忙着给我们洗衣服，只要我们在一个地方住的时间超过一晚，他就会洗衣服。

阿洋35岁左右，长得不好看，天生一副苦相，却很爱笑，常常开怀大笑。他把我们服侍得很周到。阿洋的前雇主洛克博士是位很讲究的美国人，已经教会了阿洋做各种事情，所以无须我们开口，他就能把一切做好。每到一处，他或请人打扫房间，或自己打扫，然后出门买菜，回来为我们做好一顿美餐。

他戴一顶旧毡帽，帽子太大，而且帽檐还向上卷，身穿一件灰色粗呢马夹，这是洛克博士送给他的，他对此十分自豪，总是穿在自己的白布衣裳外面。他能穿着一双毡布拖鞋走上一整天，裤脚塞在皱巴巴的毛袜里。我们有时候让他骑我们的马，他就很高兴。偶尔，他也会穿得精神点儿，在长筒袜外面套上靴子。和那些骡夫一样，他也有很多件衣服，根据天气变化随时调整，他称之为“两件套”“四件套”或是“六件套”。

那天早上，我穿衣服的时候，他从水池边走过来帮忙。

他拿那双眯缝眼盯着我看，一笑就露出了他的大龅牙。他的颧骨很高，蜡黄的皮肤上还渗着细细的汗珠。他突然开了口，以一种尽可能礼貌的方式问我：

“医生，大熊猫，长什么样？”

我简直不敢相信自己的耳朵！

“你都知道哪些有关大熊猫的事？”我问道。

“去年，我陪着洛克[80]博士的时候，小西奥多·罗斯福[81]先生和克米特·罗斯福[82]先生在洱海上与他会面，他们当时正打算去寻找这种野生动物，”他回答，“我后来听说，在回程的路上，在云南府附近，他们找到了大熊猫！但是，这种动物到底有多大？——是像人们说的又大又凶，像魔鬼那样可怕吗？”

“阿洋，”我告诉他，“在云南府，当我听到消息说，罗斯福兄弟俩打回了一只大熊猫，那时候我和你想的一样。但事实并不是那样！那是一只腼腆的小白熊，身上有一些黑色的斑点——像阳光下或是阴影下的雪，我们称之为‘保护色’，和它生存的环境颜色很相似。它吃嫩竹子，一丁点儿也不可怕，只不过很稀有。”我还向他解释，在此之前，没有一个白人见过活的大熊猫。

阿洋一下子就乐了。“我还一直以为它像可怕的龙！”他哈哈大笑起来。然后又换了个话题。

“医生，快看！”他欢呼道，“外面是一场隆重的葬礼，还有纸扎的马！”

这时，我们的房东走了进来。他来问问我还缺什么，因为他打算去参加出殡仪式。

他给我看了他收到的丧帖，上面写有逝者的生卒日期，有几个子女，还有一些其他内容。不过丧帖上的日期是几天后，那是一场专门由逝者的朋友们参加的追悼会。他已经给家属送去了礼金，用于采办香烛纸钱和筹办仪式等。

仪仗队伍的最前面是一个乐手，吹奏着刺耳的笛声，走在队伍中间的是逝者的亲属们，他们披麻戴孝，抬着一匹纸扎的和真马差不多大的白马。显然，逝者生前很爱骑马，所以家人备了纸马烧给他。这样，在阴间他也能骑马了。

接着，阿洋说了一句俏皮话，这也是我从他嘴里听过的唯一一句俏皮话——不过，直到今天，我也不确定他当时是不是要故意幽默一下。他的脑海里显然还在思考着之前我说的“小白熊”。

“医生，”他说，“如果罗斯福兄弟是咱们这儿的人，那他们死的时候，我想葬礼上会烧一只纸糊的小白熊。这样，他们在阴间就不缺熊猫陪伴了。”

我确实被逗乐了。阿洋自己也笑了。我告诉他，罗斯福兄弟一定会在他们的书里大书特书，告诉全世界的人，还有将来的人，是他们俩发现了这个“新”物种。

“那还是烧书吧，比纸熊猫好。”他一边说，一边若有所思地点点头。

忽然，兰克斯特叫我抓紧时间。

我们今天要完成一项特殊任务。

受云南府的英美烟草公司办事处委托，兰克斯特要去监督销毁一批不合格烟草。我们昨天去这里的办事处时，那儿的负责人已经收到了兰克斯特要来监督的指示，他定在今天早上10点销毁那批货。

有成百上千箱货需要烧毁！中国人显然不喜欢烧掉这么多东西，他们觉得可以低价买来，再打折出售。但是，英美烟草公司坚持不让任何有质量问题的产品挂着他们的“招牌”在市面上流通。因此，他们特地委托兰克斯特来监督，请他务必亲眼看着这批香烟被销毁。

装有香烟的箱子被架了起来，点燃；差不多过了两个小时才彻底烧完，直至没有一根香烟能被回收。我从未见过这么大的火，这场大火烧掉的香烟价值多少？这些香烟到底有没有问题？我不知道。我只知道，它们的总价值绝对不低于200英镑！

在大理府没法找到能远距离租用的骡子。于是，我们决定明天自己上路，沿大理府南面的主路去往“下关”（意思是“下面的关口”）。而“上关”位于洱海的北部，在去往四川的路上。这两处都是大理很古老的关隘。

同行的商队里那位中国商人，“防水草帽”先生，他的家就在下关。他邀请我们明天晚上住在他家。

我们决定步行走完这9英里，边走边观光，大理周围有许多寺庙和佛塔。根据烟草公司的人给出的建议，运输行李的最佳方案是雇“本地运输队”的骡子。明天一早就送，尽快到达下关，这样还来得及在下关换一批新骡子。据说，在下关的中心区域，骡队应该不难找到，这样周四早上我们才能继续前行。了解了这些情况后，我们心里就有数了。
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11点左右，我们步行上路。离开时，一大群藏民赶来站在路边，欢呼着为我们送行，人多到几乎看不清他们身旁的骡子。他们衣着有些脏乱，但打扮非常隆重，大家全都是戴着锥形帽，穿着短外套和长筒裤，男人的衣着和他们的女人们一样艳丽。

去往下关的这一路上，在苍山洱海间的山谷里，到处都是大理石墓碑、寺庙和佛塔。苍山一带盛产大理石，这是大理乡下的支柱产业。大理石原料——以白色为主，夹杂许多不规则的彩色斑纹，黑、灰、棕、绿、黄、红，各种颜色都有——开采出来之后，经过抛光打磨，再被送往全国各地。

我们走得十分悠闲，时不时停下来参观一些寺庙。其中，最精美的要数一座供奉观音娘娘的大理石佛塔[84]。

石塔分为两层，塔身下方有一个凹进去的四方形佛龛，那是由一整块石材刻出的浅浮雕观音像。传说这块石头是陨石。佛龛两边有造型优雅的拱柱，拱柱之上是雕刻精美的围廊，有台阶可以爬上去。围廊的中央是装饰极其华美的塔身。

赶庙会的时候——就像我们看到小脚女人去朝拜那次——这里会挤满等待朝拜的人们。他们双手合十，有节奏地向观音像鞠躬。住持大师在一旁鸣锣，以引起观音娘娘的“注意”。佛龛前供奉着香烛，香炉里点燃的香飘出缕缕青烟，四周弥漫着浓重的香油味道。下面的信徒们都会屏住呼吸，翘首以盼，在一种颇紧张的氛围里，等待住持大师缓缓念出他们所抽到的幸运签上的文字，内容大概是这样一些：“家业兴旺，子孙绵延。加官晋爵，财源广进。勤谨跪拜，保命消灾。”

有人告诉我们，这里还有另一处寺庙不容错过。我们在那儿居然发现了一尊孔子像。雕刻精美的塑像由上等的大理石屏风保护着，只露出上半身，外面镶着圆形画框，看起来很像一幅照片。

对我来说，这尊像很不寻常。在中国生活了这么多年，孔子被供在佛龛里，我只见过这一回。根据儒家的教义，中国人不崇拜孔子，或其他任何偶像，只崇拜祖先。

与中国的很多事情一样，人们对这尊塑像的看法分成两种。一些人认为，这是孔子；另一些人认为，这是一位把大理府从潘泰人[85]手中重新夺回来的将军。兰克斯特的汉语和学识都比我好，他阅读了旁边的铭文，又与这里的负责人攀谈了几句。他确信，这尊像就是孔子。对这个争议，我们已做了能力范围内最详尽的考察。真可惜，要是汉纳先生在这里就好了。

在中国，想要了解一个故事的起源，是件很困难的事情。即使是铭文，不同学者给出的解释也会不一样。简单的文字，比如“惠滇”（我们在云南府的医院的名字），有人解释成“赐予滇以恩惠”，也有人解释成“恩惠已降临在滇”；“昆明”则可以解释为“闪烁的光芒”或“明亮的光”。解释的灵活性非常大，谁能说哪种解释是对的，哪种又是错的呢？

孔子留下的画像为数不多，仅有的几幅也不能确定是否可信。谢福芸[86]女爵编辑过其父苏慧廉[87]翻译的经典小册子《论语》，她在书里曾提到过这些画像：“在最古老的一张画像上，孔子的脸部轮廓饱满，面相扁平，神情刚毅，和如今华北地区的农民长相差不多。他头戴一顶高高的发冠，精致的冠簪从中穿过，簪子两端垂有冠带；他的衣襟整齐，因为他十分注重仪表。发冠下面是一双炯炯有神的黑眼睛，眼神里透着幽默、善良与睿智，他面带微笑。他的耳朵出奇的大，大耳朵在中国象征着智慧。他留着中国绅士常见的那种小胡子。他的个子比较高，一定经常做运动……”她又补充道：“孔子热爱运动——但他从未打过猎，也没钓过鱼。他喜欢音乐；他喜欢有人在他落座前，把坐毡铺好。他对他的门生说，‘你们要记住：苛政猛于虎。’”

凝视着“孔圣人”那双慈祥的大眼睛，我们不禁联想起他要为百姓谋福利的谆谆教诲，对他传奇的人生经历惊叹不已。

孔子出生于公元前551年，年轻时当过“委吏”（司会计）和“乘田”（管畜牧）等。五十岁时，由鲁国中都宰升任司寇。他遭到某位王公贵族的阴谋陷害，不得不隐退。随后，孔子周游列国13年。最终，他决定安定下来，著书立说，72岁时去世。

“他的神圣只在于一点，”人们说，“那就是伟大的人文情怀。”千百年来，孔子将关于幸福的真理融入五种伦理关系里：父子、夫妇、君臣、兄弟和朋友。与我们的《圣经》不同，他没有立下任何教规以实现他的精神理想。

到达下关时，我们发现，这里和大理府很不一样。

南北两条交通要道相交于此，我们从大理府出来的那条路，在这里与滇缅路交会。繁忙的大马路上，满载货物的骡帮队伍来来往往。

这里被叫作“喧闹的十字路口城”更为合适。我们觉得，好像从一汪静水边来到了水声轰隆的大坝旁。喧闹、忙碌、嘈杂，形形色色的路人，五颜六色的衣着，这一切都令我们恍若置身于大都市。

富商走在人群里总是很显眼。你也可以很容易地区分出不同民族的人：四肢发达，总是不知疲倦地迈着大步，走路时双臂来回摆动，那是掸族人；蹲在地上，体态偏胖，得意扬扬，那是缅甸人；体格健壮，看起来很聪明，那是藏族人；一双精明的黑眼睛滴溜溜转，那是回族人。

载满货物的骡子迈着沉重的脚步向前走，骡背上有油、包裹、上等的烟叶和本地产的楔形盐块，样子很像切成单块的巨型丹麦乳酪。

小镇上，有人在售卖高山上的雪水，这令我的记忆飞快地倒回到多年以前。当时还年轻的我，在澳大利亚的蓝山山脉[88]待了几个月。不巧，那里发生了十分罕见的雪崩。从悉尼开来了营救火车。上车回悉尼时，不少探险家都带回了锡罐装的雪水作为纪念。

下关镇建在一座山丘上，周围环绕着荒原、梯田、山脊和绿树掩映的溪流。当地人的住房状况普遍比较好，看起来生活很富足。

我们在这些房子中找到了“防水草帽”先生的家。这是一座典型的中式建筑，和“骡王”家的房子结构相同，但规模更大。有一座高大的门楼，有许多种满花草的庭院，院子四周是厢房。中国民居的庭院数量能反映出这座房子的档次和主人的身份地位。

马可·波罗描写忽必烈大汗的那段文字，正好可以用来形容我眼前的这位中国大理石商人：“他中等身材，不高也不矮；肤色健康，四肢匀称。他的面色红润，透着玫瑰色光泽，一双漂亮的深色眼睛，鼻梁高耸，生得很端正。”再加上一副大大的眼镜，以及世故老练的气质，你大概就能想象出我这位朋友的样子了。

他为我们安排了一间房，然后请我们去客厅喝茶：“要玫瑰花、夜来香、橙片，还是茉莉花茶？”他问道。我们选了茉莉花茶。

我还没有痊愈，所以很高兴能坐下，再喝上一杯香气扑鼻的热茶，那感觉舒服极了。

客厅十分宽敞，装修精良。椅背中间和桌子表面都镶有大理石。我对面的墙上挂着一幅卷轴画，两边各有一幅大理石条画。每一幅由四块方形石板组成，依次竖直排列，镶嵌在竖长形的木质画框里。石板上有不规则的花纹——你需要发挥一点想象力——这是一幅山景图，是白雪皑皑的峭壁，是薄雾笼罩下绿树葱茏的山丘，或是一棵松树的枝干……

客厅最里面的高脚桌上，摆放着一只乾隆年间的花瓶。看见我目不转睛地盯着花瓶看，主人很高兴地向我展示起这件无价之宝。“这件还不是最好的，”他说道，“还有两三件被我包起来了，我会轮流拿出来，每件摆上几个礼拜。”

接着，他聊起了自己的生意。他告诉我们，这些带纹路的大理石如何被开采出来，如何打磨成板材销往全国各地，再做成屏风、廊柱或是板画。师傅根据花纹，把石头切成圆形或其他对称形。他原本打算送我们每人一幅当作礼物，可是我们婉言谢绝了。我们都是轻装上阵，带着石画上路很不方便。

“那就下次吧。”他欣然表示理解。（“下次”发生在大约两年后，我离开云南府的时候。我的家具用品已经处理完毕，打包的行李也提前寄出。当火车缓缓开动的时候，我最后一次与大家挥手告别，这时，“防水草帽”先生赶来了，就在站台上，他把一件大幅的大理石画塞到了我的手里！这幅精美的画一直被我摆在桌子上，上面的图案是一座有松树的雾中雪山。不过，这最后一刻才收到的礼物，带上火车和轮船还是很不方便）

“防水草帽”家是回族，所以和先前去的马家比起来，我们更少见到女人。回族家庭的情况稍有点复杂，女眷们都住在后院，由体面的丫鬟（只是这家的情况）伺候着。我只受邀去见了一位夫人。她当时正在纳鞋底，还不小心扎破了手指。除此之外，我们的主人已经通知下去，禁止女眷出来，因此我不需要担心。[89]

那天晚上，我们在自己房里吃完晚饭后，这位商人过来关心我们住得是否舒适，然后借机把话题引到了宗教上。

“李医生，”他说，“我们回族人，和你们一样，也相信神——不像这些人……”他一边说，一边摇摇手。

我看出他有些心事，就问他有什么需要帮忙的。他请我去他的住处。

穿过庭院的时候，我看到一大簇山茶花开得正艳。在落日的余晖下，娇艳可爱的花朵，突然变成了可怕的血红色，一团一团，猩红欲滴，散落一地的花瓣犹如一摊血。

“多么诡异的幻觉！”我暗自思忖，不知不觉已随他穿过了好几间房，“我一定是太累了，自己还没察觉到。”

最里面的房间空荡荡的，只有一个人盘腿坐在垫子上，一边自言自语，一边警惕地四下张望，显然害怕什么人或什么事。

“他为什么会变成这样？”我问道。

这位商人领我来到另一个房间。“请坐，”他低沉的声音里有些激动，“我来告诉你。”他打开了话匣子。

“几天前，我一到家就发现，仆人们看起来有些不对劲。‘家里出事了？’我问。‘都挺好的。’管家回答。‘我兄弟出事了？’（他兄弟为红宝石生意去了趟缅甸。）‘他回来了。’我的管家答话间，神色有些黯然。他领着我来到我弟弟的房间，示意我轻手轻脚地靠近。我就看到了刚刚你看到的那一幕——我的双胞胎弟弟，几周前我看到他还很有精神，和我一样充满活力。”

“说我弟弟的事情之前，李医生，你肯定知道，从我们这里到缅甸平原，这中间有许多河流和高山。但你不一定知道，这些山上有许多看不见的秘密山洞。”说到这里，他停顿了一下。

然后打起精神，又接着说下去：“我的弟弟，与一位同伴，也是一个和他差不多大的年轻人，”他说，“在缅甸谈完生意后往回走。一天晚上，在离这儿几天路程的地方，他们因为聊天所以走得慢了一些，落在了商队后面，只落后一点儿。突然，山间下起了倾盆大雨。他们跑到一块大石头旁躲雨，心想这雨很快就会停。大部队没有停下，还在继续前进，队伍很快消失在前面的拐弯处。

“几秒钟之后，我弟弟与他的同伴听到一阵碎石滚落的喧嚣声。从他们身旁的山坡上，突然冲下来一大群凶悍的土匪，把他们包围住，然后又把他们按倒在地，绑起来塞进了麻袋里。然后沿一条溪流干涸后的河床小道飞奔而去，身后只留下他俩的马，可怜的马儿。

“他们在黑暗中一路颠簸，突然，出现了一阵混乱，他们摔倒在地，听见有叫喊声。原来是一匹马没站稳，从山路上滚了下去。

“这群土匪不想失掉这匹马，一部分人调转马头，跟着冲下了山坡。我弟弟见此情景一阵激动，挣扎着滚到一边，躲在石头堆和灌木丛里。他听到追出去的那群人高喊找到了。那匹马竟然毫发无损，他们准备把马带回来。剩下的队伍听见喊话，于是继续向前走。找马的那群人回到路上之后，也完全没去找我弟弟，他们以为先走的人已经把我弟弟带走了。

“他慢慢挣脱了捆绑的绳索，拿掉了嘴里堵住的布，沿着山路匍匐前进，想找到方向。在黑暗中，他翻过了那座山。摸索了很长时间，他发现自己进入了一个狭窄的洞穴口。

“感谢真主的庇护。他摸索着往里走，洞穴越来越窄，他只能四肢贴地向前爬行。最后到了一处分叉口，那儿有好几条路通往不同的方向。他四下看了看，完全弄不清方向，于是决定随便选一条走。突然，他脚下一滑，摔进了一片深潭，水深是他身高的两倍。他一下子没了意识，他猜想，自己可能昏过去好一会儿。

“当他醒过来时，感觉到周围有声音，还有火把的光亮。他发现自己脸朝下，趴在一个洞穴凸出的岩壁上。显然这里是窥探整个洞穴的最佳位置，他的眼前有一条裂缝，从缝隙中望去，下面是一个更大的山洞。

“在火光中，他看见自己的同伴被土匪包围着，他们听说商队这次运送的是红宝石，正努力从他口中盘问红宝石的下落。他的同伴发誓，说红宝石已经被运到其他地方了，可是他们不相信。

“最终，被激怒的土匪头子一声令下，他们从炉火里取出烧得通红的烙铁，烫向那个可怜人的左脚。撕心裂肺的惨叫声令我弟弟回过神来，他这才看清，同伴的左脚已经被烧焦了。

“他能怎么办？他没法救自己的朋友，也没法逃出来。他甚至连头都不敢动一下，生怕弄出动静惹人注意，他只能躺在那样一个‘没盖紧的棺材’里，无助地目睹着自己的同伴忍受煎熬。

“他们把他的双手放在火上烤。最后终于意识到根本无法从熊熊火焰里‘炼’出想要的信息后，土匪们拿出了刀。同伴发出歇斯底里的叫喊声，但这群土匪完全无视他的恐惧和痛苦，开始一点一点割下他的耳朵，一节一节割掉他的手指、脚趾，还有他的鼻子，直至他完全丧失了意识，最终死去。

“我弟弟当时一定昏死过去了。当他再次醒来时，山洞里已经空无一人了，只有烧完的火把和一大堆余烬……

“李医生，我觉得你肯定不会知道，我弟弟竟然把那可怕的一幕比作什么……”

不，我知道——尽管我没有说出口。

“我弟弟忽然觉得，那天晚上看到的场景就像他门口院子里栽种的山茶花，在落日的余晖下，山茶花有着猩红色的花瓣。这么熟悉的画面，就像……这些山茶花是我和他一起种下的，我们一直精心照料，爱护有加。

“凝望着可怕的一幕，关于山茶花的幻觉让他记起了家，他下定决心要回到家。他成功逃离了山洞。如何逃出来的，他已经记不清了。他在大山里艰难地跋涉，匍匐前进，他是在我到家前的几个小时才到的。

“他一直不吃不喝，我劝也不听。他好像认为有人要毒害他，他也不睡觉。”

“我的朋友，”我回答，“我会尽力帮助他。首先我要回去取点药，我碰巧带了一些。”

“他不肯吃药。”他摇摇头。

我取来三聚乙醛[90]，向他解释这种药的神奇作用。我告诉他，他弟弟需要的是好好睡一觉，而这药能够让他睡上24个小时。

我走进那间房，轻柔而严肃地与那可怜人交谈，终于说服他吃下了药。

很快，他沉沉地睡过去了。我很高兴，后来听说他慢慢恢复正常了，尽管行为举止还是有一些紧张——毕竟他曾近距离地目睹过那么血腥的场景，所以有些紧张也并不奇怪。

“烧掉那些山茶花吧。”向门外走的时候，我对“防水草帽”先生说，“它们已经没有价值了。”




第十八章　去合江[91]：河流交汇的地方

3月27日　星期四

我们的新骡夫与马洪鹏的手下很不一样。他更年轻，体格也更健壮，名字叫“老杨”；“老”的意思是“Old”，是一种表示亲切的称呼，就像我们叫“老比尔”一样。因为“杨”这个字和英语里的“年轻人”（Young）同音，所以我们立马给他起了个昵称，叫“老小伙儿”。他刚刚开始自立门户做生意，除了我们的四大包行李和两头骡子，他还有另外14头驮着货物的骡子。

我们从大理府发出的行李，在周四一早就该到了，但它们没有出现。几个小时过去了，“老小伙儿”和我们自己都有些坐立不安。终于，晌午之前行李到了，他把那群当地骡夫大骂了一顿。他很快把行李卸下来，在新骡子的背上安置好。怒气也差不多消了，于是我们准备出发。他把身上一件蓝布马甲脱下来，系在头上遮阳，一路上轻松敏捷地跋山涉水。他还常常尖起嗓子唱着类似哀乐的歌，那大概是他心目中的情歌吧。

今天只要赶60里路，差不多有20英里，所以我们不慌不忙。在这一带，路人和牲畜都带着很重的行李，所以路费按照坡度距离而非平地距离来计算。上山路的“里”程通常比下山路的“里”程短，因为它们的坡度不同。这里面大有文章。一个扛行李的从Y处爬山到Z处，另一个扛着相同重量的行李从Z处下山到Y处，那么前一个获得的报酬自然要比后一个多。

走过一条路面平整的长街，地势开始变陡，我们现在正爬向洱海旁边那座通往苍山的山坡。洱海南面的湖口有一条河，我们沿着河的左岸前行。突然，我们惊讶地发现，原本宽阔平静的水面变窄了，其上有一处天然岩石形成的小石桥[92]，桥下的河水因受到阻挡汇聚成一股奔腾咆哮的急流，激荡起层层水花。

两岸峭壁相对而立，而此处的间距最为狭窄。峭壁之上是古老的“天生关”[93]，牢牢守卫着整座峡谷。

我们攀着陡峭的山崖，过了狭窄的山谷，地势又恢复了平坦。河边林地上长着可爱的核桃树，河水沿着卵石密布的河床，一路欢快地歌唱着向西流去。

按照河道的指引，我们一路来到了合江（河流交汇的地方）。在这里，我们沿路走来的下关河[94]（与小镇和关隘同名）与川桥河、漾濞江[95]（意思是“闪亮的玉石”）交汇。汇合之后的河水向北奔流而去，名字依旧叫漾濞江。

三川及其支流流经的四座河谷景色宜人，到处生机盎然。合江村是交汇点附近的一个小村庄，四面有围墙，曾经作为守卫我们刚通过的那座关隘的西面入口。

我们发现合江村已是一片荒芜，这里显然遭遇过土匪的烧杀劫掠。我们能找到的唯一一处栖身之地，是一所学校房子的二楼。房子虽然有屋顶，但是四面透风。这个“透气”的地方冷极了。一晚上，我们不断被冻醒，大家都盼望着天赶紧亮起来。




第十九章　去漾濞[96]：闪亮的玉石

3月28日　星期五

我们醒着期盼黎明的到来。为了能暖和一些，天刚破晓，我们就上路了。到了中午，天气变得炎热了。途中，我们在一家路边茶摊休息了一会儿。

在那里，我遇到了一路上最凄惨的一群病人。三个盲眼的女乞丐，手牵着手走过来，哀求着：“先生，行行好吧！”她们的眼睛是由于急性眼炎而致盲的。这种病也是这一带的常见病。一个聋子男人，一个哑巴小孩，还有一个被疯狗咬了的小男孩来找我看病。我用火灼烧小男孩的伤口，这是我能做的全部了，最近的一家巴斯德研究院[97]远在越南河内。我告诉他的家人，不要杀死那条狗，如果它能活下来，就证明并不是疯狗，小孩也没有危险。

最凄惨的场景——比甲状腺肿更为触目惊心——是痴呆症。患者一般四肢过长，身高却似侏儒，骨骼增厚，智力低下。如果没有人把食物喂进他们嘴里，他们几乎无法生存。

因为我帮一位母亲的孩子看了病，她对我说出了一番最令我感动的话。她有两个小男孩。一个自得其乐地玩着滚铁环，另一个捧着旁边商店买来的油光发亮的肉圆，嚼得正起劲。我第一次看到她对我说的那句话，是在成都平原的灌县[98]郊外。这句话被镌刻在那座伟大水利工程之一的桥上：“民之秉彝，好是懿德[99]。”

这句话更加坚定了我的信念：要为这些人寻求更多帮助。我希望，我的努力能比马菲奥·波罗（Maffio Polo）和尼可·波罗（Nicole Polo）的更有效。当年，忽必烈大汗要求他们回到威尼斯之后，找来“一百位有学识、熟悉基督教义且精通七艺[100]的人”。他们只从罗马教皇格里高利十世（Pope Gregory X）那儿找到了两个多米尼加人，随他们兄弟俩一道返回中国。同行的还有尼可的儿子马可（Marco），他当时才17岁。那两个多米尼加人很快打了退堂鼓，提早调头回家去了。而剩下的波罗家的三个人没有放弃，他们历尽千难万险，花了三年半时间，终于来到中国。

每拐一个弯，路上的大理石板就会呈现出另一幅生动的画面：一座薄雾笼罩、白雪皑皑的山峰；在阳光下的一棵斑驳的老松的枯枝；一条从深红色峭壁上奔流而下的瀑布；乡下人喜欢在新年里种在门前的矮云杉；或是一座建在山崖上的佛寺——那些老僧人选择美景的眼光总是很独到。

下午，阿洋提议走一条他知道的捷径，是一条翻山的马道。兰克斯特倾向于步行。于是，他和“老小伙儿”带着行李走大路，阿洋和我骑骡子抄近道，计划在大路上等一会儿好与他们会合。

这条近道简直糟糕透顶：路途难走不说，距离还远。等我们终于回到大路上，等了好久，都不见兰克斯特他们。我们决定沿大路回头去找，但还是一无所获。经历了三个小时的奔波之后，我们意识到，他俩一定早就走到前面去了。

我们骑马到了漾濞镇——它坐落在漾濞河畔。这条河水波碧绿，浪涛汹涌，从合江一路向北流去——原计划2点半到达，现在已经5点半了。终于找到了先到的罗纳德·兰克斯特，这才让我松了一口气。住处的条件还不错，他们已经整理好了行李和床铺，准备好了食物。

漾濞曾经是大理府的要塞，它拱卫着附近高山上的关隘。虽然在名义上，一年中有六个月因大雪封山而闭关，但实际上走私者时常利用这些关隘运货。只要把洱海北面的上关与南面我们经过的下关守住，外人几乎没有可能从西面进入大理府，除非走漾濞附近高山上的雪中关隘。当年的回族起事者，就是通过那些关口，成功拿下了大理府。




第二十章　去太平铺[101]：太平的集市

3月29日　星期六

为了绕开苍山山脉，我们离开大理府后，走了一个四方形的三条边，先向南走到下关，再向西走到合江，又向北到达漾濞。从现在开始，我们可以一路向西走，直到八莫。

漾濞海拔5500英尺，我们从那里又开始了近乎垂直的攀登——这已成了家常便饭。8点左右，我们到了海拔7000英尺的高度；9点，到了海拔8000英尺的高度；很快，又到了海拔8200英尺的高度。我们曾在英武关外爬到过这个高度，那次还见到了去朝圣的女人。

不过，那时候我们从山上望下去，看到的云南县坝子，与今天见到的景色很不一样。此刻，我们身处群山之巅。前天，大理府的群山在我们右边——即我们的东面，绵延不绝的苍山山脉上覆盖着层层白雪；昨天，我们沿着宽广的山涧前行，两边都是陡峭的绝壁。现在，我们已经站在了最高处，大大小小的山峰山脉全都匍匐在我们脚下，&nbsp；山势蜿蜒起伏，一路延伸向远方。我们来时的那条路，前天行经的山谷，还有昨天走过的奔腾的漾濞河，此刻都笼罩在一层珠光色的阴影里，叫人看不太清。

爬到山顶之后，我们停下来稍事休息，此时已经走了4个小时。因为没带防水雨衣，路上淋了好几场阵雨，不过所幸躲过了一场大暴雨。我们在海拔8000英尺的高度继续行进了一段，路上盛开着大片红白相间的杜鹃花以及娇艳的单色山茶花，高处则是怒放的桃花；还有成片的野梨树，可惜它们的花期已经过了。

下山的路比较平缓，我们降到了6800英尺处。骡子的脚步还是一如既往地敏捷沉稳，令人惊叹。往后都是平缓的下坡路了。尽管身体已经大致恢复，我还是觉得有些头晕，所以大部分时间都是骑行，不过今天行程结束时，感觉没有昨天那么累了。

我们停下来休息的小山村叫太平铺，“太平”的意思是安宁。这里前不着村后不着店，显然很安宁，但是却有另一种诡异的死寂，难以用言语形容。

我们只能找到一间狭小的茅草屋当住处。这是一家路边店铺，但店里空空如也，虫蚁成群，肮脏不堪。阿洋来告诉我们，附近买不到食物，连处处都能买到的辣味风鹅和风鸭都没有，也没有最普通的海绵蛋糕。骡夫买不到大豆，只能拿自己剩下的口粮来喂骡子。

这里到底出了什么事？兰克斯特和我草草吃了点罐装食品，决定出去考察一番。这里的氛围过于静谧，人们举止也很奇怪，背后一定隐藏着某种原因。正当我们一筹莫展时，忽然看见一座寺庙的墙壁上，有一段牧师写下的文字，大意如下：

人们必须来这里拜神。

死神十分愤怒！

他杀死了三个人！

不仅如此——那些试图救出他们逃离此地的人，也被雷劈死了！

人们必须来这里拜神。

这就是原因，这就是为什么当我们从路上经过时，人们都躲在门后窥视我们，而且脸上还挂着奇怪的表情。现在，我们才明白那神情是什么——是恐惧！《所罗门之歌》[102]里的一段文字突然浮现在我脑海里，此前我从未设想过这番场景：

“……他们把自己交给那突如其来的、意想不到的恐惧……”

“人们会突然垮倒，就缚于自我恐惧的锁链之中。”

“在野外的农夫、牧民和工人。同样会被那不可逃避的命运所征服，同样会被那渺渺无形的锁链禁锢在黑暗之中。”

“一听到刮风的呼呼声呀！或者树上鸟儿的唱歌声呀！或者流水的哗哗声呀！或者落石的隆隆声呀！或者野外动物乱跑的骚动声呀！或者野兽的怒吼声呀！或者山间的回音呀！他们就吓得惊恐万状。”

在返回的路上，我们遇到了“老小伙儿”。他告诉我们，虽然我们已经计划好在这里休息到第二天，也就是礼拜天，但此处不适宜久留。他与其他人显然知道得更多，但不愿意细说；不管那消息是什么，他们都不打算告诉我们。

这时天色渐暗，上路已经太迟，但他们敦促我们，明天一早一定要尽快离开这里。尽管他们含糊其辞，但意思表达得很明白：这里是个是非之地。

我们同意“老小伙儿”的看法，除非万不得已，否则一个小时也别在太平铺停留：除了名字以外，这里没有“太平”，也没有“店铺”！




第二十一章　去北斗铺[103]：白豆村

3月30日　星期日

我们一大早就赶紧出发了，爬了约1000英尺的山坡后，又沿另一条山脊行进了数英里。周围的景色颇为壮观，但天气异常炎热。四周山坡上绿树成荫，到处是松树、橡树和榛树，可随着太阳逐渐升高，路面上几乎一点儿阴凉也没有。

接近正午时分，我们下行了2000多英尺，休息了一会儿后，再继续向上爬。随处可见风景如画的小山村。不过走近一看，却是一片荒凉萧索、令人失望的景象。途中，我们又见到了盛开的红白色杜鹃花。我在一处花丛中采集了一些杜鹃花种子，准备带回家。

今天，我们停在一处好地方：山顶附近的北斗铺。这里有一家很不错的客栈，类似一间宽敞的农舍，还带有开阔的庭院。

到这里，标志着我们的行程已经过半。

我们度过了一个十分愉快的周日晚上。尽管经过一天的长途跋涉，在下午4点半才抵达，我们依然很享受剩余的几个小时休闲时光。真希望昨天晚上就能赶到这里，这样就可以多待一段时间了——这里与阴森可怕的太平铺完全不同。

旅馆位置绝佳，从房间里望出去可以看到一派壮丽景色。我坐着一边欣赏风景，一边回想我远在英国的父老乡亲，他们会满心热诚地去古教堂做祈祷。相比之下，昨天我们遇到的那些村民，却出于对恶魔的恐惧，受到牧师的蛊惑，对死神顶礼膜拜。想来有些悲哀，从南到北，我们所经过的这片广大区域，竟然没有一个人相信上帝的存在。




第二十二章　去曲硐[104]：曲折的山洞

3月31日　星期一

我们在山顶客栈住得很舒服，睡了个好觉。起床出门之时，正好赶上一场壮观的日出。

起初，黑暗里的群山轮廓，在微亮的深蓝色天幕下若隐若现；接着，一层玫瑰色的光晕越来越亮，方圆百里的高山轮廓立刻变得清晰起来，而低处的山丘依旧笼罩在一层轻柔缥缈的雾气之中。不一会儿，一道金光骤然从苍山背后升起。70英里之外的莽莽青山，立刻沐浴在无边的光辉之下。那金色的光芒漫山遍野地洒去，天边的玫瑰色光晕也渐渐变成了琥珀色。随后，一轮旭日喷薄而出。它仿佛欢呼着缓缓上升，将群山和旷野带进欢乐敞亮的世界；它以振奋人心的温暖来欢迎我们，为我们驱散夜晚的严寒。

那天早上步行的距离很长！我们翻过一座海拔8000英尺的山坡，前面西边又是一座白雪覆盖的高山。当我们沿着山路蜿蜒而下，苍山又一次出现在东边。此刻日头高悬，苍山山脉在阳光下显现出斑白的雪顶。

在彻底与苍山说再见之前，我们看到了一幅值得在记忆里永远珍藏的画面——一只银白色的野鸡，站在一株盛开的白色杜鹃花旁，背景是洁白的雪山。

我们的行李不算轻，不过骡子一路上走得很顺利。我们非常喜欢步行，所以原本用来供我们骑的骡子走得相当自在轻松。

下山后，我们到达了永平（意思是“永远的和平”）坝子。这里只有约4英里长、2英里宽，而且大路并不经过镇上。

我们在山谷间的一条小河两岸来回穿行，这条河的心意令人捉摸不定，总是改道。弯弯曲曲的河面上坐落着许多古老的桥。我们走过了其中三座，分别是“小花桥”“大花桥”，第三座桥有三个桥拱，叫“凤鸣石桥”。

如此古老的石桥是中国的特色之一。它们常常有上千年的历史，造型优美，结构科学。当初建造的目的，既为实用也益于观赏。在这一带，不少石桥已经完全不用了，被弃置在河面上。每当发生灾难性的大暴雨或泥石流时，泥沙就将桥两端的路冲毁，修路工程总会被无限期地搁置下去。若是桥下的浅滩能蹚水而过或是有渡船往来，那几乎就不会再造新路了。

我们走过的那几座桥，可能是很久之前一些达官显贵为了“积德”而修建的。桥身宽阔，开过一辆重型拖拉机也绝对不成问题。桥拱异常坚固，桥面上的栏杆由长方形石板制成，造型十分优美。

走过一段起伏的山路，我们来到了一座水土丰饶的坝子，曲硐镇就建在坝子上。我们运气不错，在一家客栈找到了通风舒适的阁楼。早上看见的雪山，现在横亘在西北方向。我们原本以为要翻越它，其实它并不在我们行经的路线上。不过，我们还得翻越另外一座山峰。

我们问店主，“曲硐”这个名字是什么意思——汉语里读音相同的字，常常因声调不同而表示的意思完全不同。他转向站在一旁的朋友，那位朋友眼珠一转，好像在打趣，又好像很神秘地回答道：“曲硐，曲硐，”他嘴里反复念叨着，像能咀嚼出字里的滋味来似的，“意思是……呃……有蜿蜒曲折的山洞的地方！大人。请问……呃……您想去游览一下吗？”他诚恳地问道。

“不了，谢谢你，”我也极为诚恳地回答他，“我不想去山洞！”




第二十三章　去杉阳[105]：泥沙峡谷

4月1日　星期二

中国的历法与英国不一样。

我们当然按照英国日历来生活。一觉醒来，我兴奋地发现，今天是西方的“愚人节”——可很快又陷入了失望，因为我们雇来的这群人都不知道这个节日。

让人惊奇的是，今天骡夫们和阿洋都很准时！所有行李在6点前都装载完毕。一切准备就绪。这时，骡夫们却提出，他们还没做早饭！路上少了他们不行，所以接下来的一个小时，我们只能百无聊赖地等候着这帮“大佬们”吃吃喝喝，填饱肚子。

我们像往常一样步行上路。曲硐海拔5600英尺；一个小时之后，我们升高了1000英尺。回望那片“有曲折山洞的地方”，尽管这个名字会令我回想起关于山茶花的惊悚故事，但它依然是个可爱的地方——一块安逸富饶的盆地。

我们继续前行，以为自己正去往更高处。不料，前方看到的景象只是错觉，实际上路面下降了500英尺。接着，我们又往上爬到了海拔7000英尺的高度。我们停下吃午饭，稍事休息之后继续前进。后面的路还是上坡，一直到了海拔8250英尺的高度，这是目前我们登上过的最高点。

我们站在山顶上，天气凉爽宜人，迎面吹来习习凉风。我们似乎都没有高原反应，也许在海拔6500英尺高的云南府生活久了，我们的身体已经适应了缺氧环境，所以几乎没什么不良反应。

周围是大大小小的山峦。不知道为什么，我的脑海中突然想起了大卫的诗篇：“大山踊跃如公羊，小山跳舞如羊羔。”[106]在那场令整个亚洲为之颤抖的大地震中，《诗篇》中描绘的景象曾真真切切地出现在这里。

我们走的路，像体温记录图一样波动不定，先从最高处陡然下降，之后又缓缓下行，整整3000英尺都是没有起伏的平缓下坡。膝盖非常难受！比走3000英尺的上坡路更辛苦！有些地方还凹凸不平。到达平地时，那些骡子一定会乐坏，因为终于走完了这段路。

翻山越岭是一场残酷的考验。三个小时的跋涉过后，又一段陡峭的山坡几乎令我体力不支。以我的体重和年龄，面对如此高强度的体力消耗，实在没法做到若无其事。不过，兰克斯特也说了，这些上坡确实太难爬，我们已经做得很好了。

下山路上，我们在山谷间见到了一片绿油油的美景，那是依山而建的一层层梯田。世间再无其他景色可与之相媲美。当我们结束一天的旅程到达杉阳时，却发现客栈的状况非常糟糕，只在底层有一间臭气熏天的小房间。屋里脏，屋外更脏，一大群恼人的苍蝇嗡嗡乱飞。

我们原本计划今天到达澜沧江渡口，但兰克斯特确信，我们来得及。从下关到腾越[107]的十二天行程现在已经走了一半，我们觉得还算满意。这些山路的地图太迷惑人了，如果没有事先了解就贸然规划行程，那就是很鲁莽的做法。而且我听说，即便是对地形很了解的人，也无法做出准确无误的行程规划。




第二十四章　去水寨[108]：有瀑布的地方

4月2日　星期三

今天是充满惊喜的一天。

我们出发得很早，但还是不够早。前方大批的骡马队行进缓慢，大家都在准备过澜沧江桥[109]。一早上我们几乎还停在原地。我们很奇怪，队伍为什么走得这么慢。

我们没想到，地势如此陡峭；更没想到，登上山顶之后会看见这番景象。

我们面前是一座V形魔鬼山谷，四周全是悬崖峭壁。这边下降1000英尺，那边又上升2500英尺，然后再下降，再下降。朝大峡谷底下望去，汹涌澎湃的澜沧江水闪着幽光，打着漩儿，从一座单拱桥下呼啸而过。

往下走的路呈之形，十分陡峭。人和骡子几乎都是连滚带爬，像极了瀑布中的鹅卵石，翻滚着、推搡着，奔腾而下。

“有热闹可看啦！”在一群边打手势边大叫的骡夫中间，兰克斯特朝我喊道。

“桥面被拆了！过不去了！”我们听到的话大概是这样（但实际上语气更为强烈），消息一个接一个地传下去。

确实！我们现在能看清了，那座巨大的铁索桥，只剩下铁链拉成的网状结构；从山崖上下来的商队，在桥头与河岸之间一点一点聚集，队伍越来越壮大。

我们到达河岸边时，听到了汉语、缅语、藏语等，不用翻译都知道，全是咒骂声。桥在维修，无法通行。这意味着，成百上千的人和行李，成百上千头不会游泳或不愿游泳的骡子，都需要乘竹筏渡过这条湍急幽深的澜沧江。那竹筏看起来像一柄芭蕉扇似的弱不禁风！而且，竹筏的数量有限。这一带的澜沧江水流过急，所以没有船能通行。

意识到得在这里耗上一两个小时的时候，一向以费边主义[110]为人生信条的骡夫们此刻也着急了。他们肯定希望自己能开着“飞翔的苏格兰人”[111]——或是其他类似的交通工具通过，只要不在滇缅路上耗着就好。

喧闹声震耳欲聋。那些最会闹腾的人一边叫嚷着，一边朝前挤。不太擅长争抢的人，或用手肘推推搡搡，或吵来吵去，或朝竹筏上的船工大声嚷嚷。那只竹筏正在急流中打转儿。可怜的船工在岸边一片鼓励和宽慰声中，艰难地立在快散架的竹筏上，抓住桥下两岸之间用稻草编成的悬索寻找方向。轻飘飘的竹筏在水中晃晃悠悠，岸上的乘客都惊恐万分地大喊大叫，骡子也吓得尖叫、嘶鸣起来，它们的蹄子四下乱踢。这些吵吵嚷嚷的声响，伴着江水汹涌的咆哮，在山谷四周的峭壁间久久回荡。

我们站在东桥头堡所在的一块大石旁，看着货物被小心翼翼地运上竹筏，然后船工撑着竹竿沿河岸边滑行，直至可以够到那根绳索。他抓住草绳，像耍杂技一样，左摇右晃地维持着身体平衡。遇到急流涌来，把竹筏冲得直打转儿，他还是死死地抓住绳索不松手。就这样，他靠着这根垂在两岸间滑溜溜的草绳，两只手交替移动，一点一点地往对岸行进。当中一次，草绳突然断了。在岸上人们的惊恐的哀号声中，竹筏和上面的行李全都被水流冲向了下游——后来，我们高兴地听说，所有东西在两英里外被找到了，全部完好无损。

我们的行李还在排队，于是，兰克斯特和我决定去看看那座桥。据说，两千年前，这里就有桥了。眼前的这座，也有一千年的历史。

我无法验证这些说法的可靠性。但是，我们亲眼所见的情景是——它确实很不寻常——桥面上用于行走的平板都被撤掉了，只剩下16根巨大的铁索链。索链由手工锻造的铁环相连而成，每一节铁环都足有人的胳膊那么粗。这些铁索链正在维修，磨损的地方需要翻新。

桥两端的悬崖上建有桥头堡，桥下是澜沧江。这座桥建在河面最窄的地方，高悬在两岸峭壁之间，有数百码[112]宽。你若近看，整座桥颇为壮观；若远眺，在四周悬崖峭壁的映衬下，整座桥则显得精巧而优雅。

这一来得耽搁好长时间。这时，太阳也火辣辣的。不过，我们在闹哄哄的环境里也能自得其乐。我记得，为了消磨时间，我对兰克斯特讲述了几年前我渡澜沧江的经历。那时，我带着妻子和小儿子，沿湄公河[113]去往印度支那，那次渡越的河面有1英里宽。

湄公河是世界上最长的河流之一。它发源于西藏，流经云南、缅甸、暹罗、柬埔寨和法属交趾支那[114]，经过湄公河三角洲，汇入中国南海。云南一段由于水流太迅猛，船只无法通航。据估测，湄公河全长约1500英里至2000英里。

我们看到竹筏上有两匹矮种马，表现得极其聪颖。半浸在水中的竹筏摇摇晃晃，它们在上面能始终保持平衡。不但站得稳稳当当，而且全程安安静静。

终于轮到我们的商队过河了。骡子背上的行李都要卸下来，从陡峭的山坡上运到竹筏上去。

下一个问题是，这20头骡子该怎么办？一番争论之后，最终决定，只能驱赶它们下水，让它们游到对岸。

第一次尝试开始了。它们被赶到了铁索桥的下游。一下水，它们立刻被湍急的水流裹挟住冲出去好远，还好它们撑住了。后来，当离对岸只剩下几码时，有一头蠢货居然决定要回头！另外四头骡子也跟着它，一路往回游上了岸。这可不轻松，游单程都相当累，而这些又可怜又可气的蠢东西竟然游了往返，把自己弄得筋疲力尽。

第二次尝试前，老杨，就是那个“老小伙儿”，亲自上了竹筏，把一锅大豆弄出叮叮当当的声响，嘴里还喊着鼓励的话，吸引在水里奋力游泳的骡子。这招很奏效，骡子在他的诱导下几乎都上岸了，只剩下最后两头。其中的一头突然又头脑发热，转头朝河中央游去；另一头迟疑了一会儿，也跟着去了。

这两位返程“选手”被抓回了竹筏上。这回它们倒算聪明，爬上竹筏时自信满满，好像自己是养尊处优的良驹正登上劳斯莱斯运马车。它们站在竹筏上，铜像似的一动不动。这次的渡河过程相当顺利。

天知道，这些骡子脑袋里到底是怎么想的；我反正不知道，但我确信一点，它们最开始就计划好要乘竹筏兜兜风，即便为此要在湄公河里游上两个来回。行啦，至少它们通过自己的努力，赢得了“坐船”的待遇。

接下来，轮到我们自己了。我得承认，我和骡子想法不同，我没有它们的乐观精神，心里很是担忧。我，外加两包行李，已经达到了竹筏的载重上限，所以，兰克斯特和我要分开走。这显然是一种折磨。

欠结实的竹筏在河面上摇摇晃晃；河水就在我脚边，打着旋儿，汩汩作响。竹筏朝河中央艰难前行，它看起来像一片漂浮在深色水面上的叶子，随着湍急的河水时起时伏。我感到无助极了，屈膝蹲着。心想，要是手里能抓着点儿什么东西就好了——船工离岸时撑的那根竹篙也行。船工顽强地与湍急的水流做斗争，死死抓住那根悬垂的草绳，尽管那绳子看起来很不结实。撇开这些心理活动，我抬起头仰望两岸的巍巍青山，那景象确实令人叹为观止。

最终，所有人马都平安抵达对岸。我们一共花了5个小时，谢天谢地，终于结束了！我们担心因为耽搁时间过长，今天无法按计划赶到住宿的地方。

刚到对岸时，我们就发现还要爬一座悬崖，但我们没有预料到，现实如此残酷。山拔地而起，高出河面2500英尺。山路上到处是松动的岩石，找不到踩脚的地方，没有拐弯，没有起伏，几乎全程笔直。据我们目测，倾斜度大约为6:1[115]。

通常情况下，我会抓着一头骡子的尾巴，靠它拉我向上爬，但今天，我看着这群驮重物的家伙实在有些不忍心，它们已经在水里挣扎得筋疲力尽了。这次攀登令我终生难忘！我们抠住石头缝一点点往上爬，不知道何时才能爬到顶。

到达山顶之后，剩下的路就是小菜一碟了。小小的下坡之后，我们沿着一条平缓的上坡路来到一座小山村：水寨（意思是“有瀑布的地方”）。它坐落在绿草如茵的山坡前，形如圆形露天剧场。我们在这里找到了投宿的地方。尽管条件一般，但还是心怀感激地住下了。




第二十五章　去永昌[116]：永恒的光芒

4月3日　星期四

从水寨的小客栈出发，我们先走了一段上坡路。这条路很长，足有1000英尺，但比较平缓。一路上高山环抱，经历过昨天的悬崖峭壁后，这些“山丘”看来似乎都平淡无奇。昨天的“游泳”和爬山，可把这些骡子累坏了。爬到山顶之后，我们不得不让它们休息了1个小时。

从山顶望出去，前方山脚下数千英尺的地方是永昌（意思是“永恒的光芒”）坝子，下山的路上一直能看见它。它南北长约20英里。宽约7英里，坝子上遍布村庄，令我回想起医院所在的云南府城外的云南县坝子。

一路上都能看见永昌城。它建在一座山坡上，背后有一座金字塔似的建筑，不过走近看时才发现，那是依山而建的城墙。由于角度原因，看起来像金字塔。山坡上到处是佛塔和寺庙，整座城市显现出一派繁荣兴旺的景象。

我们来到坝子时发现，这里铺满了白色的“大理石地板”——罂粟花。有一条大河流经这里，河上有座石桥。我们过了桥，沿着河堤来到一座村子。最后7英里坝上的路，长得似乎没有尽头，路上除了罂粟花，还是罂粟花。我们听说，政府这几年征收的鸦片税高得惊人，每亩收5美元，而且这里的“亩”比我们的“英亩”面积还要小。

我们在4点前抵达住处，那是一个不错的驿站，带阁楼，在保证私密性方面，比后来我们住的沿街客栈好得多。但依然灰尘遍地，苍蝇乱飞。我觉得，不会飞的“跳蚤”比会飞的“苍蝇”好接受一些，因为跳蚤不会到处乱叮。总体而言，此前一路上的天气非常好，我们得以免受苍蝇和跳蚤的侵扰。

阿洋兴高采烈地从集市上回来了。

“应有尽有！想买啥都有！”他心满意足地说着，把菜篮子放在我面前，篮子里面装满了各种食材，有胡萝卜、花椰菜、杨花萝卜、生菜、橙子、李子和一对野鸡，东西堆得像小山一样高，最上面竟然还有一只赤麻鸭！鸭子的翅膀上羽毛亮丽，加上五颜六色的瓜果蔬菜，这些东西组合在一起，简直是一幅色彩丰富而独特的静物画。

“鸭子归我，”阿洋说着，把它甩到一边，“医生你不喜欢。”

“你从哪儿弄来的？”我问他。

“野鸭子，它从罂粟地里来。吃饱了就犯困。我用棍子把它打倒。我不抽鸦片——可鸭子抽！”他咯咯地笑道。

阿洋说，这儿的菜场与云南府的不相上下。在云南府菜场，我曾经从摊位上数出70多样不同种类的菜，从胡萝卜，到渔民叫卖的破纪录大鱼，再到豌豆，应有尽有。饥饿的中国人总是把豌豆连豆荚煮了一起吃。

相比之下，我们雇骡子的事，就不如阿洋买菜那么成功了。永昌是我们同“老小伙儿”所定合约的最后一站，而现在好像很难找到新的骡子能在第二天和我们一道出发。唯一的办法是，等到第二天一早再看情况。

我们正准备享用丰盛的晚餐，突然阿洋跑进来激动地告诉我们，驿站又来了两个“外国人”！我们立刻起身，看见院子里站着两个留金色胡须的高个子白人。

“俄罗斯人！”我朝兰克斯特暗示道，随后出去同他们打招呼。确实是俄罗斯人。

他们欣然应允了我们共进晚餐的邀请，那晚我们一直聊到深夜。他们面相凶恶，只会说一点蹩脚的英语，不过却很惊奇地发现，我能用俄语交谈自如。我跟他们谈判说，如果他们告诉我们为什么来永昌，我就解释自己是怎么学会俄语的。

他们是白俄罗斯人，曾到过印度支那，加入了那里的法国外籍军团[117]。但是，和许多人一样，他们实在忍受不了那种生活，又设法逃了出来。

“去哪里？”我问道。

“哪里都行——只要在中国。”他们回答，“哪里都行”的意思很明确，他们要远离法国属地。

现在轮到我坦白我懂俄语的事了。

“一战”期间，我在加拿大旅行时，接到了弗雷德里克·特雷韦斯爵士[118]发来的一封电报。我曾在上一封电报里向他表示，想去支援战时医疗服务。他在回电中告诉我，立刻去莫斯科报到。他们让我讲一讲从海参崴进入俄罗斯的旅程，我在俄罗斯参加的红十字救护服务，还有我去过的地方。我讲述了在某处的深夜历险故事，他们恰好知道我说的那个地方。回忆从我脑海深处缓缓浮现：一天晚上，一位富有的哥萨克牧民，派来他的四轮三套马车和车夫，请我尽快随车出诊。我裹上羊皮大衣，套上毡靴，准备好在严寒中长途跋涉。行程很顺利，三个小时后我们到了，病人在发高烧，我采取了一些降温措施，好让他感觉舒服点。之后，病人家属请我饱餐一顿，有上好的奶油、黄油、冷牛肉、黑面包、奶酪，当然还有茶，装在那种随处可见的俄式茶壶里，配上一小块从大箱子底下取出的冰糖或麦芽糖——这可是高级货。（但我喝茶不加糖，我的拒绝令主人十分沮丧，他以为我是因为知道这糖太贵重，所以拒绝）吃完饭，我踏上了回程的路，这时已到了后半夜。幸运的是有月光，地面上的雪会反光，所以，路面看起来很亮堂。这条路起起伏伏，偶尔经过一小片松树林。周围很安静，只有马蹄声。车夫竟然就这样睡着了，他突然向前倾，摔下马车，倒在马蹄中间。受惊的马立刻飞奔起来，还坐在车上的我该怎么办？我够不着缰绳，我也不能把车夫丢在半路上。我从3英尺的高度纵身跳下了车，跌落在柔软蓬松的雪地上。因为身上有皮大衣，我摔得不算重。我发现车夫已经不省人事，我不能撇下他，只好背着他走了大约3英里。后来，他总算醒了过来，在我的搀扶下继续向前走。

我是怎么离开俄罗斯的？

十月革命开始时，我在萨马拉[119]以东一点的布祖卢克[120]。两星期里，卧铺列车还有普通列车全都停运了。我算走运，才在一辆运送士兵的火车上弄到个宽敞的四等车厢。收拾干净之后，这里被用作我们红十字会医护人员的中心。我们的车厢挂在货车车厢后面，站与站之间行进的速度，要看火车司机的心情，还要看他的家离铁路线有多远。30天后，我们终于到了海参崴。

那一晚，我打开日记本发现，在离开云南府之前，我在预计抵达永昌的日期旁，曾写下这样的文字：“马可·波罗笔下的永昌—产翁制—金牙—战役—去往缅甸。”

马可·波罗时代的永昌，估计是最早流行“镶金牙”的地区。如今，这一时风尚已蔓延开来，深受中国富人的推崇。不过，现在在这里反而看不到了。土匪们尤其欣赏“镶金牙”这种时尚，最令他们兴奋的莫过于“友好地”拦下一位行路人，不问“要钱还是要命”，只要简简单单的一句：“你的牙，谢了！”




第二十六章　在永昌

4月4日　星期五

俄罗斯人在我们吃早餐前离开了。这次的早餐不像以前那样天没亮就得吃完，真是个令人愉快的变化。

我们今天的头等大事是雇骡子，这是一桩颇费口舌的买卖。在云南府，人人都认识我；在下关，凭借那位大理石商的介绍，我们找到了做事不错的“老小伙儿”；而在这里，有六个人走过来搭讪，全都是一副可怜我们的样子。

他们盛气凌人地比画着，问我们为什么来这里，我们不是政府官员，也不是商人。既然我们头脑发热选择来这里旅行观光（观光！这里有什么光可以观？），那么，一定也会头脑发热地答应他们开的价！最终，近一个小时焦灼的讨价还价，在“老小伙儿”的调停下，总算告一段落（“老小伙儿”显然对我们送给他的礼物很满意，所以这么努力地帮忙）。

最后，有人说了句玩笑话打圆场，总算愉快地谈妥了一切，吵吵嚷嚷的声音渐渐平息。明天，他们会准备好我们骑的骡子和驮行李的矮种马。想今天出发绝对不可能——我们只能竭力掩饰住内心的不满，强装有风度地离开。

永昌的一大主题，是这里的鸦片种植和烟价。

这里的罂粟比别处的成熟时间要早，现在已到收获时节。我们去看工人们收罂粟。据说，白色罂粟出产的鸦片质量最佳，因此种植范围也最广。花瓣凋落后，还要把带罂粟果的枝干留在地里长几周。鸦片是膨大之后的罂粟果切开后渗出的汁液。人们用小刀在罂粟果上竖直划上八道口子，再横向划上三四刀，把整个果实割破但不割断。夜晚，割开的伤口处会流出乳状的汁液；早上，男女老少会将汁液风干后的膏状物用竹片刮到木碗里。如此连续三四天，这些膏状物的颜色会逐渐变深。好天气对于收获至关重要，即便一场小阵雨，也会冲掉风干的烟膏。随后，这些鸦片鲜品会被放置在阳光下，进一步蒸发水分。最后，还要经过一整套复杂的熬煮流程，直至最终成为圆球状的鸦片成品。

此后，切割过的罂粟果会通过压榨来生产二等鸦片。

我们听说，整个生产过程结束后，这些成品将被运往云南府，鸦片贩子们会来采购。之后，通过火车和劳工运输送到某中国边防站；鸦片商通常由一队重兵护送，粗略估计，一批货至少价值3万英镑左右。最后，鸦片会被送上邮轮，其价值将会立刻翻一番。

我无意在此讨论鸦片贸易的利与弊。那时，中国政府出台了禁止鸦片生产的法律，但同时又通过征收鸦片税，表明对这个行业的认可。尽管税率很高，农民依然选择种鸦片，因为它比种粮食更有利可图。大片原本应该用来播种粮食的良田，都种上了罂粟。这导致一到灾年，饥荒问题就更加严峻。尽管官方声称，中国禁止鸦片种植，但实际上，鸦片生产已经成了一项价值最高的全国性产业。

撇开鸦片行业的巨额利润，以及它对政府税收的贡献不谈，最可悲的是，在中国的许多地方，由于气候适宜罂粟生长，人们可以轻而易举地获得廉价鸦片，即使最穷的人也能买得起。我曾听过这样一种说法，尽管说这话的人自己不明白（其中的危害）：“看看那个劳工，不管多累，只要抽上两口鸦片烟，他就能继续干。鸦片对他肯定有好处！”

事实并非如此。那个可怜的劳工，连饭都吃不饱，挣着微薄的收入，却染上了鸦片瘾。鸦片确实能使他的四肢重复机械运动，连续不断地工作一整天，但要不了多久，他的身体就会垮掉。中国的劳动力很便宜，他的位置很快会被下一个人取代。

鸦片是魔鬼，它令整个国家的发展和创造陷入停滞。抽鸦片是一种需要被根除的恶习。戒掉鸦片很困难，但并不是不可能。曾经，人们认为奴隶贩卖同样不可根除。但有一群强者，他们不畏错综复杂的利益关系，拼尽一生之力，去制止奴隶贩卖，最终，他们成功了。

中国的这些地区十多年前兵荒马乱，加之各路军阀横征暴敛，无疑为鸦片种植与鸦片贸易提供了巨大的生存空间。我想，现在情况该有所改变了。西方的农业专家已经来到了中国。他们会提出建议，改种其他价值含量较高的经济作物。随着时间的推移，我希望罂粟会被其他作物取代。

我们还去拜访了内地会的总部，原本没有期待见到“外国人”，却意外受到了一位美国人佩恩女士的接待。她对我们表示歉意，说丈夫外出了，然后坚持留我们吃午饭，并为我们做了一桌丰盛的菜。

她告诉我们，她与丈夫相识于慕迪圣经学院[121]（我曾去参观过），现在已经结婚两年了，一起在这个偏僻的小地方工作。兰克斯特和我谈起一路上见到的景观以及众多富裕的小村庄。我们认为，这里似乎很适合有进取心的传教士医生，带上护士来展开医疗服务，同时还可以开办学校。

佩恩女士说，在这里开展传教工作非常艰难。不过，医疗服务倒是发展迅速，他们还需要更多人手。

“在这样的地区，”她说，“每个想来开展工作的传教士，无论男女，最好都应该在比如伦敦利文斯通学院[122]先修一门普通医学课程。如果是女传教士，可以去夏洛特皇后医院[123]或其他妇产科医院学一门课，那会十分有帮助；如果可以，最好拿到助产士证书。”

我很清楚，目前在中国农村地区包括在某些城市，人们对分娩知识一无所知，许许多多的生命就这样无辜凋零。事实上，只要进行一些简单操作，妈妈和孩子都能好好活下来。

我问佩恩女士，有没有见过男人“坐月子”的习俗，马可·波罗在讲述永昌的时候曾提到过这个法文单词：couvade（产翁制）[124]。

“哦！”佩恩女士回答，“你是指，产妇一生完孩子就起身干活吧。这些勤劳的妇人们，总是承担着所有工作，而丈夫花40天时间躺在床上哄孩子，接受亲友们的探望！据我所知，女人必须去干活，而丈夫很可能只是躺在床上休息（可能还抽着大烟），假装照顾婴儿。中国男人总是随时准备着躺下休息。他们还说：‘只有男人才有资格享受！’这儿的女人就算不比男人更辛苦，起码也和男人一样吃苦耐劳。这点我很清楚。”

教育方面也大有可为。虽然不少中国人送儿子去欧美留学，准备学成归来振兴国家，但是在边远地区，比如这里，人们依然生活在蒙昧的“中世纪”。

中世纪！不，我错了。大约100年前，布莱克[125]笔下英国城市里的“血汗工厂”里，那些人的生活比中国农民悲惨得多，只不过现在被人们遗忘罢了。中国人认为，他们的不幸源自恶魔；但是在100年前的英国，正如阿瑟·布赖恩特[126]所言：“孩童、残疾人、孕妇、癫痫病人、神经衰弱者，他们没有自由，他们都是所处环境的奴隶，他们掌控不了任何东西。”

佩恩女士热情地邀请我们晚上再来吃饭。我们欣然前往，并度过了一个愉快的夜晚。这位好客的女主人又做了一顿大餐——我们一定是把她的储物柜都吃空了。在门口，我们还遇见了邮差。

那位邮差身穿整洁的蓝布带扣制服，他向我鞠躬，然后递过一封看起来相当重要的信件。邮差面带微笑，头上戴着一顶硕大的草帽。那顶帽子至少有3英尺宽，上面带有稻草编织成的精致花纹，里面还衬有一个小巧的头套。送完信件，他拍了拍白色帆布邮包的搭盖，一双半月形的小眼睛朝我们眯眯一笑，踩着一双草鞋走了。他送到信好像和我们收到信一样快乐——也许他只是因为戴了顶新草帽而兴高采烈吧。

信来自新上任的英国驻腾越领事怀亚特·史密斯[127]先生。我们三天后将抵达腾越。他听说我们要来，于是来信请我们做他的第一批客人。他说，如果我们能告知具体日期，他会去接我们。这真令人高兴，不过，最高兴的消息是，他替我们代收了一批信件。（我告诉过库克，把我在仰光收到的信再寄到腾越）我们多么盼望三天后看到那些英国寄来的家信啊！

我们立刻赶去拍电报，打算回复领事先生，我们接受他的邀请，却只被告知一句话：电话线坏了。电话线什么时候好过？我们就纳闷了，一路上看到的电话线全是一副破败景象，要么耷拉在东倒西歪的电线杆之间，要么干脆“方便地”挂在树杈上。我们只好写了信，希望邮差能比我们走得快一些，同时留下话：如果三天内电话线修好，还是把电报发出去。

虽然早上协商交通问题耽搁了时间很让人郁闷，但是我们的确很享受这一天的休闲时光。我收集了大量有用的信息；结识了勤奋而勇敢的佩恩女士，了解了这里的传教情况；还收到了怀亚特·史密斯先生的来信——要不是因为耽搁时间，恐怕就收不到了。




第二十七章　去蒲缥[128]：珍贵的集市

4月5日　星期六

“保罗·琼斯”[129]，是我们给新骡帮帮主起的外号，他早上准时出现了。我们的行李由一队小马驮着，这种马身上通常有小块花斑纹。我不怎么喜欢他们为我准备的那头母骡子。它看起来极为凶悍，从角落里向我投来不友好的眼神。

当我走近准备骑上去时，它果然立刻表现出了对我的厌恶，如同我第一眼见到它一样。它开始跳起“华尔兹”，在空地上不厌其烦地兜着圈儿，我被晾在一边，尴尬得像无人问津的“壁花”[130]。我杵在原地，不确定我最不喜欢它的哪一部分——它下巴长得很丑，好像随时会冲过来咬我一口；或者是它的屁股，两只后蹄在等待时机准备踢我一脚。这时，“保罗·琼斯”走了过来，他冒着被踢屁股或踢断肋骨的风险，用一招类似柔术的方法稳住了它的两条前腿，然后把两条腿并在一起，像发条一样弯起来压在地上。他喊叫着示意我骑上去，并向我保证说（时不时夹上几句脏话，骂那位现在只剩下三条腿的“女士”），这头骡子绝对是全云南最温顺的小羊羔。我安全地骑上去了，希望我的体重能令它稍稍冷静一些。尽管如此，我还是反复提醒自己，要对这只“温顺的小羊羔”随时保持警惕。

路途很轻松，上坡平缓，比较好走。不过，一路上除了罂粟还是罂粟。白色、红色、紫色，其中白色居多。

回望风景优美的永昌坝子，我们试图忘却眼前的罂粟，在山谷间描绘出另一幅奇特的画面：英勇的纳速剌丁将军[131]率领忽必烈大汗的一万两千铁骑，在这里与缅甸国王的两千只大象展开激烈交战。马可·波罗生动地讲述过这段故事。

1272年，大汗派兵驻守永昌。有钱有势的缅甸国王不喜欢他国陈兵边境，于是派出了一支军队，除了六千骑兵，还有“象阵部队”，每只大象背上安有一方木质作战台，上面可容纳16名士兵。虽然自己手下是一群身经百战的老兵，听到象阵部队的消息时，纳速剌丁将军依然忧心忡忡。他把骑兵部署在永昌坝子边缘一片茂密的树林里。那里进可攻退可守，既可以射箭挑衅“激怒”对方，在象阵占上风时也方便撤退。缅甸国王在距离元军约一英里处屯兵，象阵做先锋，骑兵部队殿后。按照惯常的作战手法，缅甸国王下令继续前进。元军一直等到敌人足够靠近时才发动猛攻。然而，元军的战马从没见过大象，立刻惊慌起来，骑手根本控制不了。不一会儿，缅军就占据了优势。面对这种意外状况，纳速剌丁将军下令骑兵撤回树林，把马拴在树上，全部转为步行，弓箭手只射大象。大象对于伤口的疼痛很敏感，它们逐渐开始不受控制，在暴躁和恐惧的驱使下，冲进了另一片树林。由于距离树枝过近，大象背上的作战台在混乱中纷纷被刮倒在地，伴随着轰隆巨响，作战台上的士兵也葬身其下。元军重新骑上马，打击缅军余部。面对全副武装的元军，没有铠甲护身的缅军节节败退。弓箭用完了，战斗形式转为用刀剑棍棒的近身肉搏。缅甸国王看到坝子上尸横遍野，只好亲自加入战斗，带领残部负隅顽抗。

这场战役的结果是，大汗决定从缅甸进口大象用于元军作战。这些庞然大物沿着滇缅路来到中国，那场面一定十分奇特，要知道，滇缅路上许多地方窄到两匹马并行都有困难。大象很聪明，无论上山还是下山，它总是先用一只脚探探虚实，确定前方的路撑得住自己的体重，才会放心地往前走。大象还有另一招广为人知，过沼泽地时，它们会用象鼻把背上的东西——不管是人还是货物摔到沼泽里当垫脚石。河流从来挡不住它们。

马可·波罗说，从永昌沿山路向下走两天，就可以到达与南亚各国相接壤的蒙庆[132]，从那里再沿荒无人烟的山路走上15天。“一路上你会见到很多大象和其他野兽，那里无人居住。此外，还能看到独角兽”。

1929年，彭泽（N.M.Penzer）曾编辑弗兰姆普敦（John Frampton）在伊丽莎白时代所翻译的《马可·波罗游记》，他在导言里写道：自永昌之后的“行程变得扑朔迷离，很难确定他跨越中缅边境的准确路线”。

一些专家认为，马可·波罗走的是去八莫的路线；另一些专家认为，他沿着瑞丽江到了缅甸。

到目前为止，我们的行程与马可·波罗当年走的路线一模一样；我们并非有意追随那个威尼斯人的足迹，而是沿途探索出自己的路线。从现在起，我们要沿着著名的“滇缅路”[133]去往八莫。

我们沿着绿树掩映的高地缓缓上行，一路爬到7000英尺高的山顶。山顶有一片幽暗的小树林，当年大汗骑兵们在树林里的悲惨遭遇又浮现在了我的脑海里。一路上，那只“温顺的小羊羔”已经和我作对一两回了。当我想走快点时，它就故意逗留在路边闻野花，还会咬下那可怜的花儿，挂在黄牙边晃悠；当我觉得应该谨慎些慢慢走时，它却迅速转过一个盲角，或者全速冲向路上背行李的可怜苦力。而且，遇到陡峭的山崖，它就沿着悬崖边缘走。我的一条腿就这样悬空垂在那里，腿下面是万丈深渊。它这么做似乎在暗示，为了讨它欢心，我应该放一根铅绳下去量一量下面到底有多深，一边放绳子，一边读出刻度：“两尺、三尺……一千尺！”

我们准备午间休息。我刚把脚从马镫上移开准备下来，“温顺的小羊羔”就对我发飙了，或者是树林深处突然冒出个长着白獠牙的魔鬼，吓得它六神无主。谁知道呢？总之，它突然四脚离地，头向下探，以迅雷不及掩耳之势，把身体弓成了倒V形——把我抛了出去。

我重重地摔倒在地，躺在那儿几秒钟都喘不过气来，这下它一定是心满意足了。

好在我摔在草地上，不是岩石上，所以除了瘀青，其他并无大碍。不过，那是我摔过最硬的草地！毫无疑问，“温顺的小羊羔”得一分，我减一分！

还好，午餐给了我安慰，饭菜是热情的佩恩女士为我们准备的。兰克斯特和我一边吃，一边谈论着中国内地会。他们是一群多么优秀而执着的人！他们遍布全中国——上帝保佑他们！——内地会由“七杰”[134]创办，他们是：章必成（Montague Beauchamp）、司安仁（Stanley Smith）、盖士利（William Cassels）主教，前三位都毕业于雷普顿，还有施达德（Charles Studd）、亚瑟·端纳（A.T.Polhill-Turner）、宝耀庭（Cecil Polhill-Turner）和何斯德（Dix E.Hoste）。何斯德是他们当中唯一一位还在世的人。

下午半天，经过这座分水岭之后，都是下坡路，我们下降了2000英尺，然后看到前方有座雄伟的山脉，海拔约8000英尺，我们计划明天翻越它。

下到最低处，我们路过了一个小山村，名叫“冷水井”。

我们到达蒲缥时，看见北面远处是连绵起伏的高山，海拔约11000英尺，山顶白雪皑皑，山脚下30英里开外是怒江河谷。起初，群山在蓝天映衬下显得巍峨肃穆；接着，夕阳西下，山后的背景逐渐变幻为一幅“绚烂多姿的天堂画卷”[135]；最后，彩霞褪去，只留下一轮明月高悬在天边。

明天，我们计划渡过怒江。那片河谷有着极其恐怖的传言：那里到处都是毒青蛙，红的、黄的、蓝的，其中红色的最致命；那里有密密麻麻的苍蝇蚊子，还有不计其数的爬虫。那里由一个专门与人作对的恶魔掌管，它隐藏在河床底下，谁侵犯了它的领地，它就从水里冒出来，把这倒霉鬼裹住并拖进深不见底的江水里，再也不见踪影。




第二十八章　在怒江边露营

4月6日　星期日

“保罗·琼斯”说，今天必须尽早出发。于是，我们早早起床，6点不到就上路了。

离开蒲缥的小河谷时，我心想：今天渡过怒江之后，时间应该绰绰有余，天黑之前能赶到江对岸半山腰上的老寨。那座山有6000英尺高。

早晨的天气很好。我们沿小溪前行，四周群山环抱。行至某处，溪流突然不见了，出现一座裂开的深谷；后来，走到一块绿油油的半圆形梯田，我们又看见那条小溪从其间蜿蜒而过，而后一路向北，渐渐消失在低矮的山丘间。

走了两个小时后，“保罗·琼斯”竟然命令队伍停下休息吃午饭！午饭！才8点——我们不同意；我准备骑上“温顺的小羊羔”。昨天在斗争中获胜后，它显然心情大好，所以今天表现得彬彬有礼。我们争辩说，如果想要在天黑前过江爬到老寨，就必须抓紧时间。

他们所有人都一动不动。

“不可能！”这是“海盗头子”的最后通牒。虽然我们有约在先，三天之内到达腾越，但是这会儿他们不肯走，我们也没办法。

等了4个小时后，那帮骡夫阴郁的脸上还是写着“无所事事”四个字。我们简直怒不可遏，决定自己先上路。

我们沿着一条山间小径向下走，两边是绿草如茵的山坡，路上还看见了几只鹧鸪。它们正在四下盘旋，找地方歇脚。和之前一样，离开了喧闹的大部队，走在安静的沙石路上，我们这才有机会一睹山间群鸟的自在生活。

小径陡然下坡，通往一座丛林茂密的峡谷。从那里往下看，我们第一次见到了低处的怒江峡谷。伴着潺潺的溪水，我们一路下行了7英里。有时候溪水漫过了路面，我们干脆踩着河床走。下降约3000英尺后，我们来到了神秘的怒江边。

怒江上的桥[136]能正常通行（这很不寻常！我们一路上见多了艰难险阻，所以这样认为），这下不用再经历一次澜沧江的遭遇（坐竹筏）了。所以，冒着随时被江底水怪拖走的危险，我们上了桥。

这座桥造型优美，与澜沧江桥一样是悬索桥，但分为两段。第一段比较长，跨越了主河道，从岸边通往江中耸立的一座大石岛；第二段，从江心石岛沿另一个角度通往对岸。现在是枯水期，这一段桥下只有干涸的河床，河床上散布着闪闪发亮的大理石子，到了雨季，主河道里的水位上涨，这里便会形成一条支流。

此处地理环境虽不及澜沧江桥那样奇险，但站在桥上，迎面吹来习习凉风，我们依然沉醉在周遭优美的风景之中。怒江峡谷比澜沧江峡谷更长更宽。绿意葱茏的群山之间，是一片开阔的河谷地带，其间散布着数座丘陵和大片稻田。湍急的江水从桥下匆匆而过。过桥后，水流变得平缓幽深，江面开阔，下游宽80多米。

我们悠闲地踱过第二段桥，来到对岸的一处茶馆。我们坐在一棵巨大的菩提树下，结识了一群快乐的掸族人，他们个个都包着厚厚的头巾。

一群小孩子围了过来。他们的小肚子圆鼓鼓的，像足球一样——我立刻从他们蜡黄的皮肤判断出，这并不是因为吞了夹生米饭而胀气，而是由疟疾所导致的脾脏肿大。

看起来最可怕的一个人，晃晃悠悠地被落在了最后。

几年后，我在《皇家地理学会》的副刊上读到过一篇文章——格维纳[137]先生讲述他在调查“马嘉理案”[138]路上来到这一带的见闻。66&nbsp；年前[139]，格维纳在怒江桥口遇到的那个“幽灵”，如今依然在窥伺着喝茶的我们。他的文笔比我的更为生动，所以我在此引述了他对于那个“幽灵”的描写：

“……桥口坐着个形容枯槁的年轻人。他立刻引起了我们的注意：他的脸色灰暗发黑，眼睛本该白色的部分变成了绿色，是真真切切的绿色。当我们走上前，他缓缓地转过那双可怕的眼睛，直勾勾地盯着我们，身体颤巍巍地动了一下，像极了一个幽灵。他显然由于某种原因，正在发高烧。我们给了他一点奎宁，他想都没想就吞了下去，丝毫不管这是什么药。在村子里，我们又见到了另外6个类似的病人。”

这些可怜人一个接一个地来找我看病。他们的家人都说，这是被鬼怪钳住了。鬼怪会时不时地登门造访，在墙壁上对他们说话，或者使地板和家具抖动起来，甚至从床底下把床掀翻。鬼怪挑不同的日期去不同的人家。每户人家隔上两天或三天，就会有一次鬼怪来访。

我为这群悲惨的病人做了力所能及的事，但我能做的非常有限。之后，我们又回到桥上，努力让自己平静下来——江水在桥下打着漩儿，我们在桥上一边漫步一边欣赏，真是再惬意不过了。

那时的我曾祈祷：在不久的将来，希望有人能关注这群亟须帮助的人，改变他们长期以来愚昧无知的迷信观念。所谓“有毒的彩色青蛙”，只是由于太阳的方位与阳光折射角度而形成的彩虹映衬之下的瘴气。黏糊糊的巨型水怪，是冰冷的江水中某股热流所形成的漩涡。而定期来访的鬼怪，则是疟疾导致的持续性高烧。与一般发烧时体温会先升高再降低不同，这种高烧起起伏伏，连续不断，每隔一两天或几天就会发作一次。

罗纳德·罗斯爵士发现了这片河谷以及其他地区疟疾肆虐的根源，这个恶魔的名字是疟蚊[140]。怒江河谷的海拔只有2500英尺，与周围那些高山相比，这里地势极其低洼。事实上，这里是整个云南省地势最低的地方，这也解释了为什么毒蚊子会聚集在此。

这条河谷是出了名的阴森可怕，所有旅行者都会想方设法在天黑前穿越这里。他们用围巾包裹住嘴巴，防止吸入传说中的“毒气”，眼睛随时警惕着可能遇到的黄色幽灵。

热症令云南人深受其害。他们无法适应低海拔地区的热气，通常生活在海拔4000英尺的高原或山坡上。所以，他们夏天会搬到高处去居住，等天气凉快一些，再回到低地上进行耕种。不过，那些长期生活在低海拔地区的掸族人，对暑热似乎已经免疫了。

我们焦急地等了又等，还是不见骡马跟上来；两小时前我们就在桥上了。终于等来了阿洋。他传话说，骡帮的人叫我们回头——还说什么请别见怪！回去要走大概5英里，而他们打算今晚在那里安营扎寨。

我们失望极了，这意味着星期三才能到腾越。快5点半了，我们觉得最好还是回去吧，尽管有些不情不愿，但想了想，睡在小山丘上，总比睡在河边要凉快一些。可没走多远，我们就看到了远处驮着行李的马队，于是我们又返回桥边，继续等待。

看来“保罗·琼斯”改变了主意，带着队伍跟来了。在离村庄和河岸不远处，我们找到了一片露营地，支起蚊帐——这还是我们在旅途中第一次用蚊帐，真期待能在星空下美美地睡上一觉。




第二十九章　去橄榄寨[141]：有橄榄树的集市

4月7日　星期一

我们睡得很香——但没能睡多久。凌晨1点突然下雨了！混乱中，我们收起蚊帐，把黄色油布做的防虫床单裹在身上，然后躺在床上撑着伞。天亮时分，看到自己这副“希斯·罗宾逊”[142]风格的漫画造型，我们都哈哈大笑起来。不过，我们身上和所有的行李一点儿都没被淋湿。

所幸起床时，雨已经停了。我们趁着好天气吃完早饭，打包好行李刚准备上路，却又下起了瓢泼大雨，而且这一下就是一整天。

虽然下大雨，我们还是走了有史以来的单日最长距离——110里，大约34英里。最开始是4000英尺的上坡路，期间只为喂骡子而停下来休息过一次。乌云密布，大雨滂沱，一路上什么也看不清；只有一点很清楚，中国有句俗话说：“雨露均沾”——每根小草、每片花瓣、每片树叶都被大雨浇透了。不过，所有人都很高兴过了怒江峡谷，大家沿着丛林茂密的山路艰难前行。

中午前后，我们过了象坡[143]，到达8000英尺的最高点，然后下行了大约500英尺，找到一处地方休息吃饭。阿洋很快在棚子底下生好了火堆，我们一边取暖，一边烘干衣服。他麻利地给我们做好了午饭。没有什么能比那时候一顿简单的热饭更加美味了：有米饭，有汤，有饼干和花生酱，再配着热可可一起吃下去。

等衣服干了，我们继续上路，但没过多久，又被淋透了。铺着石板的路面非常滑，骡马如果没能走在旁边坑洼的土路上，很容易脚下打滑。那匹小花斑马不小心摔了个四脚朝天，但它们都是勇敢的家伙，当背上的货物被卸下之后，它又重新站起来，小心翼翼地继续朝前走。

路上遇到的苦力都穿着带脚钉的草鞋，有些还披着“蓑衣”，一种戴在头上的连帽披风。那是用棕榈树皮做成的，粗糙的一面朝外，样子怪怪的，看起来像猴子的皮。

下午的路一直是下坡。最后，我们来到了龙川江[144]边，没多逗留就过了桥[145]。龙川江比怒江窄一些，过桥的地方海拔比怒江桥要高，河谷也比怒江河谷更开阔。不过，这两条江都恶名在外，地势低洼的地方很凶险。

新修建的滇缅公路，途经怒江河谷和瑞丽河谷抵达缅甸腊戍，在我们正在走的这条路往南一些。滇缅公路是无数发着高烧的劳工历经千辛万苦甚至是用生命换来的。有一种听起来比较可靠的说法，某些路段必须靠一个体格强壮的女人，再带上其他几个女人加入才能修完，因为劳工们的高烧很显然由某种疟疾导致，而这些女人对疟疾有免疫力。

虽然法国人出色地建成了从老街[146]到云南府的铁路线（这也是印度支那地区与中国的边境铁路线），但是遇上低洼的河谷地带，他们同样头疼：据说，修路的劳工有4万人因高烧而丧命。

过了龙川江不久，我们来到了橄榄寨（意思是“有橄榄树的集市”）。今天我们都累坏了，但是一想到能在周二前如约赶到腾越，见到怀亚特·史密斯先生，就又很高兴。

罗纳德·兰克斯特这一整天都是步行，靠双脚征服了那些陡峭的上坡下坡。




第三十章　去腾越[147]：飞越过“州”

4月8日　星期二

从橄榄寨出来，我们翻越了此行最后一个陡坡。此后走的全是轻松的下坡路，中途经过了一片连绵的乡间草地。我们全速前进，在午休前走完了今天的一半路程。

上路没多久，我们就看见了腾越坝子的全貌。海拔约5000英尺至6000英尺，四周群山高耸。整座坝子远观像一大片内陆湖，村庄星罗棋布，好似湖面上一座座叶片状小岛；平原的另一端则是条约口岸，周围河网密布，庙宇众多。

所谓“条约口岸”（随着1943年治外法权的废除，“条约口岸”这个词现在已经没有意义了），即那些通过签订条约而开放给外国人居住和通商的中国城市。中国不允许外国人在其他地方拥有土地或经商，不过这一规定并不适用于传教士。外国势力在条约口岸设立领事馆，根据条约设定的税率，对进出口商品征收关税。后来，中国政府决定允许越来越多的城市不经条约限制而自愿加入通商行列，条件与其他条约口岸相同。最重要的条约口岸是上海，于1842年开埠。腾越则在1899年开埠。腾越距离八莫180英里，被缅甸人称为“Momein”。当时主要的出口商品是丝绸、雌黄和麝香。雌黄，即三硫化二砷，可以从中提炼出明雄黄和雄黄。麝香是从一种无角鹿身上提取的分泌物，猎杀过程很残忍。在中国，麝香被广泛应用于中药材、制香和衣物防蛀。

我们沿着山路一步步下到坝子上，远远地看见几个人影。走近一瞧，原来是怀亚特·史密斯先生带着随从来迎接我们。他真是热情周到。

他的随从里有两个身材魁梧的人。他们身穿蓝布制服，裹着蓝绑腿，头戴蓝头巾。另外，还有一个马夫（字面意思是“懂马的专家”，或者也叫“马倌儿”）、一个下属和一个帮他扛枪的人，带枪是因为路上可能有机会打到野味儿。

“你们走这一路有点儿冒险。”领事先生说，“尽管普小洪[148]将军被枪决之后，匪患好了一些。我听说了他被捕的种种传言，还有他在云南府校场临刑前，有成千上万人来围观，这些都是真的吗？”

我把我所知道的情况说给他听。大致是这样：

普小洪对于内地会的巴格道教士[149]被抓一事负有责任，好在巴格道先生历经艰险，后来成功逃脱了。不久，普小洪的手下又在云南府城外数英里处伏击了戴存义医生与其夫人金乐婷[150]。他们当时刚从北方长途跋涉返回云南，行程深入到蒙古、中国西藏边境一带。虽然他们在沿途各省与土匪都距离很近，但从没正面遭遇过打劫。不料，到了云南府城外，竟然被一群土匪拦下绑走了。毫无疑问，王怀仁教士[151]和高漫教士[152]被抓也和普小洪有关系。

普小洪是一个面相极其凶恶的人，身材矮胖，举止粗鲁。他头戴黑布头巾，身穿外国卡其布的外套，腰间有条银圆镶缀的腰带，典型的土匪头子打扮。他身边带的人很少，但他是个彻彻底底的土匪，遇上政府军清剿得紧，或是心情不好的时候，看到你就会一枪崩了你，完全是个亡命之徒。

说来奇怪，托了打仗的福，这个家伙居然被军政府任命为将军，负责清剿土匪——也正是这个将军职位，令他最终落得个惨死的下场。此前，有一个云南省主席[153]在内部斗争中被排挤出走，正是在普小洪的帮助下，成功地夺回了原先的位子，因此他决定对普小洪当过土匪的黑历史既往不咎，还让普小洪当了将军。

我曾经两次近距离地接触过普小洪。一次，是在那位省主席为复职举办的欢迎宴会上，那时候——我感到很奇怪——当上了将军的普小洪，衣着十分得体，与周围每个人都能谈笑风生，也包括之前被他抓过的巴格道先生。

另外一次，我和普小洪在同一辆火车上待了整整一天！

他当时要回老家探亲，身边带着一班声势浩大的护卫队，个个配着毛瑟枪。他家以前很穷，如今靠着打家劫舍已经成了富甲一方的大户人家。他走过来坐在我的车厢里，非要同我说话不可。我发现他这个人很蛮横无理。对于我和我的私人情况，他都一一查问。突然，他说：“你的车厢比我的高级多了！为什么你能弄到比我好的车厢？”我耸耸肩，告诉他这只是普通的一等车厢。“一等！”他回去看了看自己的车厢，异常愤怒地发现，那是三等车厢。他咆哮着说，自己出门坐最高级的车厢，是天经地义的事情。事实上，我们车厢已经没有空位了，但他毫不理会，命人把所有行李搬了过来，要求在我们的车厢给他找一个包间。

那是我最后一次看见他。再后来，只在他临刑前有过匆匆一瞥。当时，他坐在椅轿上被人抬着，向前来为他送行的人群鞠躬致意。

我从未见过大街上如此拥挤，刑场被成千上万人堵得水泄不通。事实上，抬滑竿的人好不容易才把昔日的普将军，如今的阶下囚，抬到行刑的位置。

普小洪为什么会被杀？为什么会从权力巅峰跌落下来？

据说，是因为他负责清剿匪患时，明为剿匪，暗地里却一直收受往日同伙的贿赂，普小洪只要拿到钱，就允许他们继续为非作歹。

一日清晨，他的家宅突然被省政府的官兵包围，他本人被捕。后经审讯被定罪。

不过，整个过程都尽量低调体面，以顾全普小洪的脸面。

临刑前，他获准宴请所有的亲朋好友。

他的棺材极其奢华。收到了很多礼物。他要求行刑人必须是一名军官，去法场的轿子必须由四个人抬。我就是在他被抬往刑场的路上看见他的，他像王公贵族一般坐在椅轿上，朝周围的人群频频致意。围观的人对他既好奇又有些同情，毕竟，他曾经是那么有名的悍匪。

我们跟随怀亚特·史密斯先生走在坝子上，忽然看见有个人的举动很熟悉。这个场景我从前在北海经常见到，北海就是一个“天上会飞来许多鹌鹑”[154]的地方。

离路边不远处，那人沿着田间小路缓缓前进，头顶一张直径约12英尺的大网，下面有竹架支撑。遇到可能有鹌鹑的地方，他突然下蹲，网一下罩在地上。他希望一次可以抓住10只到60只鹌鹑。就这样小心翼翼地一边走一边窥探、下蹲。他渐渐远去，身影从我们的视野里消失了，只看见一团轻盈的竹篾忽而上下翻飞。

腾越城也有典型的砖石城墙，30英尺宽，城墙上有锯齿形的垛口。城里是一些普普通通的田地和房屋。穿过城中心，又经过一大片郊区，我们这才来到了米字旗飞扬的英国领事馆。

不少商人认为住在城外更方便，因为太阳一下山，城门就会关上，住在城外就不需要为了进出而给守城的长官塞小费了。

领事馆是一幢石头砌成的欧式建筑，外观富丽堂皇。这里刚刚竣工，还没来得及装电灯，也没有自来水。不过，我们还是可以享受到泡热水澡的福利，热水由人工抬进来。洗完澡，换上干净衣物，还有一大沓从英国寄来的信件，上面写着各种好消息，我们简直心满意足。

锃亮的餐桌上摆放着晶莹剔透的杯盘器皿，在烛光映照下闪闪发亮，这一切使原本已经很丰盛的晚宴锦上添花。侍从们身穿蓝色长袍。中国厨子的手艺很棒，一遇上特殊场合，他们就会大显身手。

晚饭过后，我们躺在舒适的摇椅上，翻看从英国寄来的画报。这座房子的欧式风格简洁而精致，而且它是这里唯一一座装有玻璃窗的建筑。倘若有位女主人，一定能把这儿打造成一个温馨的家。有宽敞的房间，有精美的摆设，还有怡人的气候，想要的一切，这里应有尽有。

腾越美中不足的一点是过于偏僻。离这里最近的地方是八莫，还要走上整整一个星期才能到。地处偏远是很严重的缺点。被派到这里来任职的人无论男女，工作上基本都无所事事，完全要靠自己寻找资源，或者培养某种兴趣爱好来打发光阴，否则时间非常难熬。

“如果能在周末偶尔飞到八莫去就好了，”我们的主人说道，“对了，说到飞，你们知道‘腾越’是什么意思吗？”

“作为最西面、离北平最远的一个条约口岸，我们和中国众多边境城市一样有许多名字，我知道的就有九个，有汉语的称呼，还有缅甸语的称呼。追溯这些名字的意义，使我回想起了吉卜林写的故事，某个矿工借来字典，却发现每个版本讲得都不一样。不过，有一种关于腾越的解释很有趣：以前，附近有处地方叫‘州’，但是当叫‘腾越州’的新城市发展起来之后，‘州’逐渐衰落了，而‘腾越州’的字面意思翻译过来就是‘飞越过州’！”




第三十一章　在腾越

4月9日、10日、11日　星期三、星期四、星期五

领事馆外有大片草坪。早晨在花园中散步时，我发现云南的气候和土壤令这里的花花草草长势特别茂盛。在英国，紫藤要好几年才能长成。在这里，像葫芦似的，一夜之间就能长得很繁茂。但与葫芦不同，它能继续开枝散叶，开出花来。园子里康乃馨、玫瑰以及其他许多英国常见的一年生植物汇聚在一起，争奇斗艳。

云南绝对是园丁的天堂。当你身处异国他乡，在新花园里亲手种下往日熟悉的植物，又看见它立马开出了可爱的花儿，没有什么比这更能让人感到亲切了。

萨顿[155]人对这种心情很了解。他们为圣公会每位远行的传教士都准备了一听植物和花的种子。在异国的传教士总会写信回伦敦总部，等待他们不远万里地寄来这份礼物。那些种下种子的小花园，一次又一次为远离家乡的我们带来了喜悦与满足。

上午，我们去拜访了海关总署，那是一幢中式建筑，也在城外。当晚，我们与税务司E.A.麦克唐纳先生以及他的助理威尔金森先生共进了晚餐。他们告诉我们，由于法国人兴建了海防到云南府的铁路线，滇缅公路上的贸易已经大大减少了。

剩下的时间大多用于观光。某天下午，我们来到了一处瀑布[156]，它令我回想起了在日本日光[157]见到的华严瀑布[158]。两处瀑布的高度和水量几乎完全一样，看起来都像一根狭长的银色丝带。不过，我很高兴地听说，腾越瀑布并没有令人悲伤的历史，华严瀑布可是有名的“自杀圣地”。

与中国其他地方的寺庙一样，这里的寺庙虽破败不堪，但香火旺盛；与我在日本看到的寺庙很不一样，日本寺庙通常环境优美，但空无一人。

周五早晨，领事先生告诉我，他的三位仆人耳朵疼。我提议去看一看。

大管家先来了。我发现他得了中耳炎。

“你的发型很不错，”我对他说，“这附近有好的理发师吗？”

“有，有个非常好的理发师，”他回答，“住得不太近。他的店开在城里，在戏院和染坊旁边。”

第二个仆人也是同样的毛病。我对他说：“这里有一家很好的染坊，是吗？”

“是的，医生，”他回答，“他们染的布多种多样。我理发的时候常会去看看。”

我对最后一个厨子说：

“腾越有很多好的戏院吗？”

“最好的一家在我常去的理发店旁边。很多大戏班子在那里唱戏。”

于是，我告诉领事先生，我打算出去走走，在他下班之前回来。

经过中国的村庄，你一定会看见家中老人摇着纺车，或听见屋子里传出织布机的声音。在昏暗的角落里，男人女人一忙就是一整天。一个人负责用脚踩木踏板，另一个人在上面手拿梭子穿线，工作单调而重复。白色的布只在葬礼上用，剩下的都会被送到染坊。

我从西城门进城，绝对不会错过染坊——因为那里挂满了蓝布。许多间院子里都挂满了用靛蓝染料染过的棉布。当中有个人，双脚踩在一块大石头上，像踩跷跷板一样左右晃动。这样可使下面压着的布慢慢变得平整光亮。这在我看来是最有难度的一项技术活。[159]

染坊隔壁就是那家理发店。我稍微走过了一点，确认它右边确实是一家戏院。

没错，是戏院，而且今天是赶集日，戏院里热闹极了。按习俗，理发店和戏院的大门都对大街敞开着，所以，我可以同时看到两边的情况。

毫无悬念，戏台上演的是一出历史剧。一个戴着黑色长胡须的男演员，双手叉着腰，用假嗓子高声叫喊；按照剧情，反派身上盖着一块布，表示他死了。实际上，那个演员此刻正舒舒服服地坐在椅子上，还可以看到台下的全景。一个登山者从凳子上爬到椅子上，又爬上桌子，表示他成功地爬到了山顶。每当主角胜利的时候，乐队演奏的音乐都会特别响亮。与此同时，在隔壁理发店，一个胖胖的中国人刚用热毛巾擦完头，正在享受掏耳朵服务，理发师用挖耳勺把耳朵里的毛发污垢一点点清理干净。接下来是按摩服务。客人斜靠在椅子上，理发师站在一旁，双手在空中比画着奇怪的动作。突然他拉起客人的一只胳膊，用力一扯。又一番装模作样的比画后，理发师用一只握拳的手，击打向自己的另一只手掌，然后用拳头向客人身上用力一击，只听见扑通一声——他按照自己的解剖学知识捶打“病人”的某些部位。我本以为客人会弹起来飞出去，不过说来也怪，那人看上去很愉快。这位胖胖的中国人显然正在享受拉伸和捶打的过程。

我叫理发师到外面来说两句话。

“是你为领事先生的手下剪了个不错的发型吧？”我问。

“是的，医生。”他对我鞠躬，向我打称呼。显然，他知道我是谁。

然后，我委婉地指出，如果他不清洁他的挖耳勺，那么他的客人很快就会奇怪，为什么他们来了腾越最好的理发店之后，全都会耳朵疼。

他一脸茫然，用疑惑的眼神看着我。我的意思是，让他把挖耳勺煮沸消毒！

“不煮的话，”我说，“你会失去所有的客人，生意也就完了。煮了，你将成为云南西部最有名气的理发师。”他终于明白了我的意思，又朝我鞠了一躬。说完之后，我就走了。

回去的路上，我路过一所学校。我听了听从唯一一间大教室里传出来的读书声，发现这些男孩子所学习的内容，与千百年来的中国男孩子一样，每个年级的孩子都在朗读自己的那篇课文，而不管周围其他年级的嘈杂声。每个男孩子都要背诵中国经典，从《三字经》开始，到更加复杂的典籍。重复不断的朗诵和记忆，并不能使孩子们真正领会这些文字背后的意义。不过，这种方法似乎造就了中国人惊人的记忆力。

我发现，这一点在那些学习《圣经》的中国人当中表现得尤其明显。一个勤奋的学生，要不了多久就能记住一章的内容，再过一段时间，就可以记住整本的内容。有一个例子我记忆犹新。当时，我正在向一群聚精会神的麻风病人布道。我需要回忆某些章节的中文翻译时，就会向下面的一位教友求助。不管我要引用的是经文上的哪一部分，他都能立刻告诉我具体章节和段落。就在不久前，我还听说，有位年轻的中国牧师能背诵整本《圣经》。这是多么令人惊叹的能力——不过，在这么多人里面，能有如此强大记忆力的，他似乎是唯一一位。

我所知的另一个例子是香港大学的第一次学生考试，通过之后他们就可以取得外科医学学位。阅卷时，考官们都惊呆了，卷子上一页一页写满了知名的药书或手术用书的内容，一字一句，丝毫不差，好像不是凭借记忆写出，而是从书上直接抄下来的。

领事先生为我们安排好了一切。他为我们雇了新的骡帮。终于能和“保罗·琼斯”和“温顺的小羊羔”说再见了，我们希望最好再也别见到他们。换现金也没什么问题。唯一的问题出在阿洋身上，在周五——第二天我们就要出发了——他突然对我说，他想回家。这简直是当头一棒。我们不知道为什么，是因为他遇到了朋友想一起走，还是什么其他原因。我们希望他再好好考虑一下，第二天早上能与我们一起上路。

我们对领事先生的热情款待表示衷心感谢，而他却摆摆手说不值一提。我们说，毕竟我们只是传教士，原本没有期待获得任何招待。但他却倒过来感谢我们，说我们的来访，对于身处这蛮荒之地的他来说是多么有意义。




第三十二章　去遮岛[160]：甜豆村

4月12日　星期六

随着这段陆路旅行进入最后一程，我们每天早上出发的时间也变晚了，到了9点钟才上路。这是个很舒适的启程时间。

从现在起，我们会一直沿河谷而行。今天走的是腾越河，它流入东太平江，又称“南底河”，之后又汇入太平江[161]，那是伊洛瓦底江的一条重要支流，两条江在八莫交汇。

我们将从八莫登上去瓦城[162]的江轮，再从那里坐火车去仰光。我从仰光坐邮轮回英国，而兰克斯特则要登上沿南亚海岸线航行的轮船。

沿河谷行进，向来都是一种奇妙的体验。况且，我们已经跋山涉水好多天了，换一换风景，感觉很不错。今天一路上看到的全是梯田，远处是光秃秃的小山丘。

晚上，我们在一处叫“遮岛”的小村子住下。之所以选择在这里投宿，是因为我们很久之前就认识这儿的一对传教士夫妻。

我们来到传教站，却发现我们的朋友外出布道了。迎接我们的是一个高个子的年轻小伙，他脸上有道很深的刀疤，无言地诉说着他曾经历的惨剧。我们犹豫过是否要进去，可是他坚持，我们也不好拒绝，就跟着他走了进去。他领着我们来到一间屋子，屋子里到处是纸和书，他不得不把一部分先清理出去，这才有地方请我们坐下。

他告诉我们，他年轻的妻子刚刚过世，为了排遣孤独，他正在学习掸语以及其他一些地方方言。掸族有许多部落，语言却大体上相同。看上去他在各个地区的掸族人当中工作已有些年头了。尽管掸族各部男人的服装都很相近，但他总能根据女人们的穿着，区分出他们属于哪一个部落。

一些妇女戴着头巾——带竹支架的硕大头包——那是上流阶层的打扮，另一些戴着拿破仑式的帽子。她们衣服上的装饰物也不同，一些女人的头包上缀有彩色流苏，另一些身穿镶着彩边的蓝袍子，还有一些会穿一种带艳丽条纹的袋状长袍，顶上有个口，可以从头上套进去，袖子很短。另外，她们的银饰品也各不相同。

他去过的大部分村子都在集市附近设有医疗站，至少有一位医生。但是他说药品常常短缺，全部希望只能寄托在帮他们买药的人身上。在地势低的地区高烧频发，天花肆虐。尽管不少人后来痊愈了，但脸上还是留下了麻点。看起来有些奇怪，即便在最偏僻的地方，流行性传染病有时也会传播。

他的仆人端来了茶，为了腾出地方摆放茶点，他把那些乱七八糟的书塞进了一个红漆衣柜。据说，这柜子是某位大人物送给他的。他从衣柜里取出一个造型奇特的球。

“这是米做的。”他微笑着说，“掸族人在婚礼上会扔这个球，希望这个习俗不会流传到西方去！”

吃完丰盛的茶点，他热情地挽留我们晚上同他一起住在传教站；不过，想到他事先并不知道我们会来，招待我们显然要平添许多麻烦，所以我们婉言谢绝了他的好意，解释说行李已经送到了客栈。然后，我们就与这位忧郁而孤独的学生道了别，留他一个人继续勤奋学习。

村子和客栈都很小。与许多规模不大的村子一样，到了夜间，这里每条进村的路上都会设有路障。

路障由粗壮的木桩做成，竖插在凹槽里，每天黄昏时分安放好，等到黎明撤掉。当中的木门非常结实，这样小村子就能将那些不速之客拒之门外了。

不过，关门并不意味着宵禁。每座“临时城门”上会挂起小小的油灯，油灯在夜色中闪着微光。我们睡下后，喧嚣声很久都没有停歇。直到深夜，我们还能听见一个摇铃铛的人在吆喝：“卖面包！”

我们运气不错，这家客栈不但安静，而且整洁宽敞。离开腾越之后，这是我们第一次发现中国人开始注重客栈的外观和装修了，这得益于缅甸当局建造的高档旅馆给周边地区带来的榜样作用吧。

我们也很感激阿洋，他改变了主意，决定和我们一起继续走，这样，我们就不用费事再去找新仆人了。




第三十三章　去旧城[163]

4月13日　星期日

我两点半就醒了，以为到了3点半。我之前叫阿洋3点半给我们打热水，所以得早些起身。5点刚过，我们就上路了。一轮满月悬在天边，月光照亮了前行的路。一个小时后，天才大亮。不过，我们后来发现，早早上路是明智的，可以免受白天赶路的酷热。

我们没时间在路上逗留，因为在腾越了解到，从八莫开出的船下星期六一早八点起航。这意味着，我们下星期五必须赶到八莫。

到八莫的这段路，按照计划要走7天，不过领事先生为了让我们同他多待一天，拍电报安排了一辆车在最后一段来接我们，这样两天的路一天就能到了。

我们的新骡夫干得不错。他们的头儿是一个活泼的胖子，被同伴们打趣儿地称作“雷云”。他们也乐意尽量快些走。

又是一个要辛苦赶路的礼拜天，不过对这儿的人来说，礼拜天与平常没有区别。

我们途经一片群山环绕的谷地，那是掸族人的聚居地，他们与先前那些地区的人很不一样。

群山之王、日出之王、日落之王，这些如诗如画的名字，都很适合掸族人。他们正直、健康，生性乐观，给人一种生机勃勃的印象。在一处村落，我们看见那儿的女人们服装特别艳丽，她们的袍子上绣着繁密的花纹，头巾上缀满了装饰品。

这条路很不好走。土质稀松导致山洪频发，要通过这段20英里的路，似乎异常艰难。

随着海拔逐渐降低，天气一天比一天炎热。

在旧城，我们找到了一家驿站，里面有一块开阔平整的庭院，隔开了马厩和客房。这里的人们衣着整洁多了，卫生习惯也比较好。可能是因为气候暖和，他们洗澡的次数多一些。

下午，我们去逛街。

我们走进一家不起眼的小店，店里一位沉默寡言的老师傅正忙着写他的羊皮卷账册，一旁摆放着他的毛笔和砚台。砚台里面有墨汁。

一个健谈的年轻人走过来招呼我们。他拉开两张扶手椅请我们落座，然后立马取出一副茶具沏好茶，摆在我们当中的小茶几上。我们知道，买玉必须表现得不慌不忙，赶时间就买不到好货。周围全是玻璃橱窗，有些橱柜钉在墙上。柜子里铺着白纸，各种琥珀和玉石做的项链、镯子和戒指，用红棉绳穿着，摆放在纸上。一些特别的物件则配有专门的小匣子。

那个小伙子注意到，我们对周围这些平常货色似乎没有兴趣。于是，取来许多小盒子，从里面取出棉布包好的物件，一件一件地打开给我们看。

“这是‘化雪苔草’。”他说着，递给我一块翡翠。它的品相让人立刻联想起正在消融的冰雪，仿佛就凝结在那深绿色的纹理中。

接着，他展示了一块缅甸产的紫翡翠，色泽十分明亮；又拿出另一个放着各色玉石的托盘，有海绿的、灰绿的、菜绿的、草绿的、翠绿的，他一一告诉我它们的名字。“我也有黄玉、黑玉和乳脂玉，你们英国叫‘羊脂玉’。我们提供加工服务，雕刻师傅就在店里。”

我们对他说，我们只能挑现成的，但对他们加工玉石的过程很感兴趣，想看看他们的工匠如何工作。

这番话引起了那位老师傅的兴趣，他立马打开了话匣子。

“我们用的都是流传了上千年的工具。”他一边说，一边打开旁边一扇门，带我们来到另一个房间，那里有两个中国人正坐在桌旁工作。一个在使用切割机，另一个在用转筒，两种工具都靠脚踩驱动。

老师傅走过来，接着对我们说：“先生们，你们听说过这个故事吗？……很久以前，在遥远的北方，有座玉石形成的山崖。人们骑着牦牛穿越风雪，用大火把巨大的山石烧碎，小石块从山崖上滚落到河谷边，最后人们去河边把小石块一一采集回来。现在可不像这样啦！

“现在，我得去缅甸参加玉石拍卖会，拍卖会上有许多待售的原石。能不能买到好货，全凭运气。有一回，我只花了很少的钱买回一块石头——结果，那是我们迄今为止遇到的最好的玉石。这就是一场赌博。没有人知道石头切开后会怎样。还有一次，我看上了一块外观绝佳的石头，那块石头有三四英尺见方。当时，人人都在竞价，大家都认为这块石头能切出上等的玉。最后，我入手了。可是当我的工匠切开那块石头才发现，它根本一文不值！”

“我猜，”我说，“有一支护卫队护送您从缅甸回来吧？”

“护卫队！”他摇摇头，“我只雇了人送回来。护卫队！不成。那样太招摇了，会引来太多人注意！”

说到这里，他就停下了，回到桌子旁继续工作。年轻小伙又接着向我们推荐。

“不想要屏风？——不喜欢，也不要佛像？你们喜欢刻有四季花卉的挂画吗？——春天的牡丹，夏天的荷花，秋天的菊花，还有冬天的腊梅。

“鱼？——跳跃的鲤鱼怎么样？这是鱼中之王。先生们，你们出门在外，这种鱼象征着活力、忍耐、坚持与力量。

“或者鸟？鸭子如何？——它是防止溺水的护身符。你们要过江吧？或者野鸡，凤凰也不错。

“还是龙？这是一条白玉雕刻的龙。看看，它多完美！它有骆驼的脑袋、牛的耳朵、鹿的角、兔子的眼睛、蛇的脖颈、青蛙的肚子、老虎的脚掌、老鹰的爪子，全身上下还覆盖着鲤鱼鳞片。”

“找找日常一些的东西吧。”我建议道。

“我知道了！”他说，“松鼠！到处都能看见！”他给我们看了一块绿色的玉，上面有只小松鼠躲藏在藤蔓间。“藤蔓随处可见，松鼠也随处可见！”

他又推荐了猴子、蝙蝠、老虎、野兔、鸬鹚、大象、鸽子……

我请他拿一套白玉镇纸和五峰笔架，外加一只绿玉松鼠。我们一面等取货，一面又看了看琥珀。

他拿出的第一样是一块球形的缅甸红琥珀——极其耀眼的火红色。

“这是为国王准备的，不是我。”我笑道。

“给国王。”他点点头。

他又拿出一大块金色琥珀，擦了擦，那块琥珀便像磁铁一样，从桌边他的鸡毛掸子上吸起了一根羽毛。他还给我们看了琥珀标本，里面有苍蝇、蜘蛛、蜈蚣或冷杉果。

一块只有3英寸大小的琥珀画最讨我的欢心，深色的琥珀上雕刻着许多动物，雕工十分精良，每一只小动物都活灵活现。

还有蟾蜍——它蹲在树林边，后面有石块、荆棘和树根。还有佛特斯裘[164]笔下的小鹿，它脖子上顶着圆圆的小脑袋，身子蜷缩在灌木丛中，鹿妈妈将它藏在那里躲避危险，它简直令人爱不释手。

如果不是必须和骡帮一起走，我一定会买下那副象牙雕的象棋。中国象棋的棋盘和我们的象棋一样，有64个小方格，中间有一条河隔开，每方全部的人马包括：一个将军和他的丞相，还有大象、战马、战车、大炮和士兵。

我们选好了要买的东西，老师傅用棕色的木制算盘算出我们总共要付的价钱。

当晚，我们把行军床摆在院子当中，为的是睡在露天里凉快一些。不过，天上几乎是一轮满月，月光一直很亮，我们好不容易才睡着。

有些人相信，也有些人不信，睡在月亮下面头直接被月光照到是不吉利的。大概有些人比较多疑。不过，有热带地区工作经验的医生们，基本上都有个共识，那就是这里的月光让人感到不舒服。

《诗篇》的作者大卫不是写过吗？“保护你的是耶和华，耶和华在你右边荫庇你。白日，太阳必不伤你；夜间，月亮必不害你。”[165]




第三十四章　去怀水街[166]：小辛街

4月14日　星期一

夜里我总是醒来，看了好几次表；月光简直和阳光一样明亮。撑到凌晨3点半，我叫醒了阿洋。趁着清早天气比较凉爽，6点不到我们就出发了。

这里的乡野与先前的景色不太一样。竹林里的大竹子足足有三四英寸粗，还有许多野生的枝繁叶茂的印度无花果树。其中，有一株“树王”长得特别茂密，比任何公园或森林里见到的树都要大，那伸展开去的枝干遮蔽了方圆约半亩的土地。我真想知道它的树龄。

远处的山峰之间是一望无际的稻田，稻田里大水牛正拉着原始的耙犁，跟在后面的农人们在田间辛勤地劳作。

虽然没有上坡，但路况整体上很糟糕，有些地方满是泥泞，完全分辨不出哪儿是道路，哪儿是农田。有一处路面实在太烂了，当时我们的马还落在后面，于是我们不得不脱掉鞋袜，一脚深一脚浅地踩着泥走。

跋涉了约4个小时，路面终于不那么泥泞了，我们骑上马，向着今天的目的地——怀水街（小辛街）行进。那是个小村镇。这是我们在中国境内的倒数第二站。我们找到一家小客栈投宿，这里的虫子多得吓人。

今天星期一，距离我们出发已过去整整5周了。我瘦了大约20磅，这一点我很高兴；但是兰克斯特居然胖了。他确实需要从繁重的工作中抽身休息一下，户外清新的空气对他的身体有好处。一路上，我们谈论了许多话题：文明所带来的利弊，新修的路对这里的人有没有好处，他们的生活方式和习俗是不是应该被保留而不该被西方影响……尽管我们在一些问题上看法不一致，但没有发生激烈争吵，也丝毫没有影响我们的友谊。




第三十五章　去芒线[167]：边境小镇

4月15日　星期二

凌晨3点半，睡在露天的我们被一声炸雷惊醒后，慌慌忙忙地把铺盖和行李收拾进屋里去。

小客栈的墙壁上贴着一些中国名言警句，其中一条这样写着：“以德报怨”。暴风雨过后，尘埃落定，空气清新。我们5点半出发，开始12英里的路程。天气颇为凉爽。

最后一段路，我们骑着马走。突然，兰克斯特和他的小马从我眼前消失了！原来前方路面塌陷，他连人带马摔进了路边的泥坑里。我的马也受了惊，变得躁动不安，我赶紧下了马。那似乎是块流沙地，兰克斯特费了好大的劲才站稳，但他的马被吓坏了，怎么也站不起来。在兰克斯特的帮助下，它勉强站起身，爬出了泥坑。这个惊魂未定的小家伙到了路上浑身还在颤抖。

我们到达边境小镇芒线时，这里正是赶集日。小村庄里全是掸族人。掸族妇女的着装鲜艳如画，多为红底或蓝底，很像吉普赛人。她们周身银饰，手臂上戴着银手环，肩膀上是一圈圈厚重的银链子，颈子和胯上则挂着硬质的银圈，耳朵上还坠有夸张的银耳环，一直垂到肩膀。远远望去，她们的盛装队伍绚丽而迷人。但走近一看，唉，她们太脏了，头发没梳洗，牙齿也因长年嚼槟榔而发黑。

这些女人一听说我是医生，就立刻把我团团围住。她们的耳垂因长年佩戴过重的银耳环而撕裂了。我有经验——我对这等小手术颇为在行，在中国，我不知已经缝过多少对这样的耳朵了。在北海，渔家女会划船来找我，她们的耳垂也是同样的原因裂开了。来的人实在太多，以至于最后我不得不收点钱——我告诉她们，因为这手术已经算是“美容术”了。掸族妇女很高兴我愿意帮忙，但是她们很害羞，总是躲闪，不愿出现在我的镜头里——这点与汉族人不同——我费了九牛二虎之力才抓拍到一张。

这里赌博成风。只要有集市，一定有赌场。一般的小镇三天赶一趟集，所以赌一局的机会很多。

我们对小客栈里的麻将声已习以为常，老手们总是飞快地将麻将牌“啪”的一声扣到桌面上。我们对这声音几乎“免疫”了，它对我们来说，和小男孩玩抖空竹或放风筝的“嗡嗡”声差不多，或者就像走在大街上听到的熟悉的招呼声：“您吃了吗？”

在这里，除了普通的“番台”，我见到掸族农民还会买一种叫作“三十六种动物”的乡下彩票。把一张画着各种动物的图表挂在大家都能看见的地方，中央有棵小竹子上悬着个小盒。当彩票卖得差不多了，小盒子就会被打开，中奖的动物会被揭晓。

我们原本期待能在芒线的驿站好好休息一晚，无奈驿站驻满了中国士兵，我们只能在一间小客栈度过我们在中国的最后一晚。客栈算不上整洁舒适，不过外观还过得去。

现在的海拔已经降到3000英尺以下，距离中缅边境只有12英里。




第三十六章　去帕切都[168]：香蕉村

4月16日　星期三

我们5点一刻从芒线出发，准备穿越丛林密布的太平峡谷。

一路上，我们不断听见山间猴子的叫声。在一处，6只长尾叶猴还溜到了路面上，就在我们前方约100码的地方。这里有各种各样的鸟类，许多都长着色彩艳丽的羽毛，不过最吸引我们的要数一种白色大鸟。它的嘴是彩色的，眼周一圈和翅膀边缘则是黑色。它们飞得很慢，停下的时候会缓缓地扇动翅膀，像大蝴蝶一样。

丛林深处有野象和犀牛出没，犀牛就是马可·波罗笔下的“独角兽”。

同行的人告诉我们，这些犀牛能游过江，但更喜欢生活在山林里。山民出行的时候，像怕老虎一样怕遇到犀牛。在一年当中的特定时节，犀牛如果以为人在追捕它们，就会反过来攻击人。它们毅力惊人，如果目标躲上了树，它们就会在树下坚持不懈地守上三四天时间。

我们祈祷，千万别在转角突然撞见一头犀牛。突然，听见四下有铃铛的响声和人的吆喝声，原来是牛队。牲口脖子上挂铃铛，可以在拐弯处为后面的队伍发出警示，也可以吓退丛林里的野兽。一两头最健壮的牛背上驮着小型的佛塔座钟。牛队里的商人，和乔叟笔下去坎特伯雷的商人差不多。他们告诉我们，运送的货物是卷烟，烟草产自南掸邦。

我们在崇山峻岭间穿行，在9点半抵达一处悬在山崖之间的小铁桥——这里就是中缅边境线。

周围一片死寂——没有哨兵，没有关卡，也没有警察，甚至连个人影儿都看不见。道路完全开放。法属印度支那和中国之间的边境，与这里完全不同！

这一点显示出英国精神的包容性，一种英式的自由与安全感。[169]

路况立刻转好。电线杆变成了竖直的，而且间距均等。电话线也不再乱七八糟地缠在树干上，或挂在树枝上。

我们要对身后这条老旧的石板路说再见了。尽管有些地方很破败，但这条路本身就是绝好的证明，证明了老滇缅路曾经多么重要。如果不恰当地套用一下俗语，这条路的状况叫作：“漂漂亮亮好十里，&nbsp；破破烂烂一万里。”

在人口稠密、生活富足的平原地带，道路有足够的钱来养护，路况就比较好；但到了偏远山区，人们竟然把铺路的石板当成现成的石料，拿回去修墙造屋。雨水将路面冲蚀得与河床差不多，骡子能有办法走过去算是个奇迹。

所幸一路上我们能骑行，不用时刻关注脚下的路况也能躲避各种各样的石头或泥坑。在某些地方，走这条路显然还是比泥路好一些，至少能站得稳。

几百年前，大象克服了一路的艰难险阻来到中国，着实令人惊叹。更令人惊叹的是，现在中国人还要克服这些艰难险阻，建造出一条新的滇缅公路。

滇缅路！简简单单的三个字，凝结了多么波澜壮阔的过往。它如同一张古老的羊皮卷，随着一段旧闻被擦去，一段新篇即将开启。

现在我们确信，最古老的故事来自马可·波罗，他曾走过这段路的一部分，他讲述了老滇缅路上的许多故事，那时的英国还在爱德华一世时期。

我们发现，几百年过去了，这条路上不少地方的人和事并未发生多少变化。确实如此，如果有谁在自己1930年的日记里，不小心写成了930年，很可能也不算错，因为风土人情几乎是一样的。

马可·波罗说，他在云南府见到过景教[170]徒、征税的井盐以及腌渍的家禽。“西行十日”之后，他来到了地处谷底的大理府。他说，这里的蛇（实际上是短吻鳄）眼睛比4便士的面包还大，人们把这种蛇从湖边抓来之后取出蛇胆，用于医治狂犬咬伤或是毒痈，还可以助产。“这里的人踩着长马镫，和法国人一样。”他说，“蒙古人则用短马镫，这样方便在骑马时站起来拉弓射箭。”

朝着“西方”又走了五天，他来到永昌。这里的人镶着金牙，四肢都有文身；男人们无所事事，只顾打猎，女人们料理所有事情。他描述了被法国人称作“产翁制”的习俗；还有巫师的法术，巫师会要求请愿人祭献丰盛的食物，否则保障身体健康的法术就会失灵，他们还会声称，这些贡品之前被人吃过，要求送新的来。马可·波罗还描绘过一处地方，这里“尤为阴森反常。即使在夏季，商人和赶路人都会远离那里”。忽必烈大汗的骑兵与缅甸王的大象之间发生的那场战役，就发生在他到访前不久，因此他对战役记述得尤为翔实。

他又上路了，他告诉我们，住在山上的人们如何下到平原的集市上买东西；最后他讲述了大理石佛塔，还有缅甸附近丛林里出没的野象和“独角兽”。

尽管他在这次旅行中没有提及甲状腺肿，但他的评价令我很感兴趣。

现在，我们来到了帕切都，一个种植香蕉的缅甸村庄。

我们期待有处像样的地方可以投宿，不过没想到能住进如此舒适的驿站——那是一幢通风良好、装饰精美的房子。有一间餐厅、两间卧室、两个卫生间，外加一个厨房。生活用品一应俱全，除了铺盖和刀叉。

管理员正在瞭望台上看着我们，他立刻打开了一间一尘不染的屋子，又为我们准备好了洗澡水，泡了茶。驿站建在小山上，所以我们可以一边喝茶，一边欣赏美景。驿站下面是一个整洁的小村子。这里的房子都是茅草屋顶，与我们一路上所看到的中国尖屋顶不一样；那些洁白的佛塔如同上窄下宽的老式香水瓶，带着尖尖的瓶盖子，与之前那种多层佛塔也不同。

睡觉时，我们只需要把自己的铺盖拿出来，铺在柔软的床垫上，再支起我们的蚊帐就行。

不用再担心睡觉的时候有虫子，这让人安心多了；对我而言，更高兴的是，终于不用担心床会塌了。一路上，我取用和收起行军床时都得小心翼翼，总算撑完了整个行程。这么长时间里，我睡觉时连翻身都会格外注意。我还因此掌握了保持平衡的诀窍。不过偶尔没注意，睡在上面的我还是会滑向一边，或者身下还是会突然发出“嘎吱”的声响。当时简直要疯了，现在回想起来真是滑稽！

夜里刮起了暴风雨，雨点像铅块一样重重地砸在屋顶上，真幸运我们不用再跳起身“打包收拾”了——这是旧时水手长的行话，命令水手们立刻从吊床上爬起来。




第三十七章　去库隆[171]的市政工程局驿站

4月17日　星期四

我们又早起上路了。雨后的道路一尘不染，走在路上很是舒服。我们靠一条自己“开辟”出的小路在山林间行进。脚下1000英尺的地方是波涛汹涌的太平江，周围群山上丛林密布，到处都是藤蔓和柚木。

九点三刻前，我们已走完今天一半的路程。于是，我们停下来，让马休息几小时，自己吃点东西，然后接着前进，后半程都是下坡路。

海拔越来越低，气候越来越热，缅甸属于热带。尽管缅甸北部与云南的纬度相同，但云南的海拔更高，所以气候也更加怡人。

我们于下午1点抵达库隆的市政工程局（Public Works Department）。这又是一幢造型精巧的房子，但没有我们之前住的那幢房子那么新、那么大。据说，那是为迎接某位官员到访而特意建造的。

下午，我们慵懒地休息了很久，然后早早就寝。这里十分安静，我们很怀念骡子的嘶鸣声、山羊的“咩咩”声、猪的号叫声、狗的“汪汪”声，还有公鸡的打鸣声以及其他一切在中国客栈里能听到的喧闹声响。




第三十八章　去八莫

4月18日　星期五

星期五早晨天气晴朗，我们很早起床，为即将抵达终点而兴奋不已……这也是走得最为艰苦的一段路。看看我们的鞋就知道了！牛皮鞋面被磨坏了大半，我们即将陷入克利斯托弗·斯赖的困境[172]：鞋不够穿。

骡夫们表现出色。这帮人和领头的“雷云”一样都生性开朗。他们从不赌博，总能按照我们的意愿随时出发，或随时停下休息，我们遇到任何问题时他们都愿意帮忙。

今天之后，我们再也不用打包或者打开鼓鼓囊囊的行李了，再也不用盘算那些不多的干粮里能吃掉哪些要留下哪些。

路况依旧很好，稍有曲折，偶尔有缓坡，不过大部分是下坡路，一路上都是茂密的丛林。

很快，我们走了13英里，看见前方十字路口竖着一块大石头，&nbsp；上面写着：“至八莫17英里”。

领事先生安排的小汽车会来这里接我们。为时尚早，我们把骡子身上的行李卸了下来，准备早早地把午饭吃了。其实才九点一刻，小车定在11点到，但是我们不确定领事先生的要求是否得到了准确传达，万一车没来，我们还得自己走到八莫。

正当我们犹豫着要不要继续往前走，一辆大巴车到了。问了司机才发现，他好像并不知道要接我们的事。他提出，收6卢比可以把我们带到八莫——大约9先令——这价格听起来还算合理！

车开出没多远，我们就遇到了那辆八莫长官派来的小汽车，另附有一份邀请函，邀请我们今晚与长官及其夫人一道喝茶，并共进晚餐。

我们到了八莫驿馆，发现这里最近为迎接某位政府官员到访而修葺一新。与长官大人喝完茶，我们去了俱乐部，然后参加了晚宴。

之后，我们在驿馆明亮的灯光下，将行李分类，一一打包完毕，然后与忠诚的阿洋告别。他明天一早返回云南府，还是走来时的路。我很高兴我们不用再走一遍了。

倒不是说这一路的经历没有意义。相反，这番经历很有价值。除了体验到旅行的乐趣外，我也完成了既定目标。

拜访各地不同教会的总部，认识不同的传教士，聆听他们介绍自己所取得的成绩和对未来的计划，这些对我而言是非常有价值的。

我亲眼见到了大片罂粟地；关于中国人普遍存在的一些疾病，我也收集到了大量有用的信息。

土壤缺乏碘元素，导致蔬菜中也缺乏碘元素，进而引起甲状腺肿，这种病症随处可见。唯一的对策是改善缺碘的状况。最新的治疗方案是人为提高云南省食盐中的碘含量。据估计，食盐中达到三千分之一的碘含量，即可防止甲状腺肿。那么，每年只要20吨碘，即可满足云南全省食盐碘含量的改善需求。在和平时期，这应该不成问题。

至于肺结核，云南这样的高原地区并不利于结核病菌生存；不过，无论穷富，中国家庭的居住环境都过于拥挤，这会助长病菌的传播。卧室很少能见到阳光，且空气不流通，这种封闭环境导致家里一旦出现感染者，很快就会传染其他家庭成员。

我经常见到这种早该被隔离治疗的病例。如果早些隔离，就能避免疾病传播开。如果这里山间的阳光和清风能被利用起来，那么病人的情况好转就大有希望。但即使在英国，普通大众也难以认同一个理念：呼吸新鲜空气，尽可能多晒太阳，会创造医学奇迹。何况中国人的生活习惯已有上千年历史，想改变他们拥挤的聚居模式谈何容易？

我发现，斑疹伤寒，即英国医书上所说的“监狱热”，在滇缅路沿线的村庄也很普遍，这种情况与中国其他地区差不多。这种病主要源于细菌感染，由十分常见的虱虫叮咬而引起。讲卫生是唯一的防治办法。老话说得好，当兵的一定要“时刻保证弹药干燥，并相信上帝”；对那些想避免感染的人来说，必须“时刻保证房屋和自身清洁，并相信上帝”。人们不仅需要认识到新鲜空气是必要的，还要认识到起码的卫生要求也是必要的。不少医护人员由于在肮脏的环境下接诊斑疹伤寒病人，自己也不幸受到感染，最终不治身亡，这实在令人心痛——我不断听说这样的惨剧，也不断有同事倒下。

我们在40天内完成了800英里的旅程，其中，还包括8天我们在一些地方逗留的时间，所以实际的行进时间只有31天。

滇缅之旅结束了——但明天，我们即将踏上新的征程。在那段新的征程中，我将坚定信念，积极主动地去救助那些曾与我共同生活过或邂逅过的中国人。我们的帮助计划必须要改进，我们的努力还有待加强。他们深重的苦难并不能吓退我们，反而将会激励我们与那些无知的迷信思想和不健康的生活习惯做斗争。

总体而言，中国是个伟大的民族。他们极其重视家庭与亲情关系，他们坚韧不拔且富有幽默感。显然，他们值得我们竭尽全力地去帮助。

古时候，中国人自称是“中央之国”的人，即世界的中心。他们厌恶侵略，也讨厌新观念。如今，这一切已经变了。

新建的滇缅公路是对老滇缅路的改造，保留了原先有用的部分路段，又重建了另一些路段。让我们真诚地期待，这条新路能传递友善与互助的精神，引领每一寸土地上的人民向着正义与真诚的美好品质、向着更广阔更多彩的时代迈进。
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[3]全称查谟和克什米尔，位于南亚次大陆的西北部，是青藏高原西部与南亚北部交界的过渡地带。——编者注

[4]位于喜马拉雅山南坡。——编者注

[5]今云南省昆明市下辖的县级市安宁市。——译者注

[6]英国圣公会传教士，于1923年至1931年期间在云南昆明传教。——译者注

[7]1英里等于1.609公里。——编者注

[8]即昆明。——译者注

[9]原文为英制单位，换算后6.3英尺约为1.92米，15英石即210磅，约为95公斤。——译者注

[10]马来西亚城市，位于马来西亚半岛西北侧。——译者注

[11]越南胡志明市旧称。——译者注

[12]越南东北部港口城市。——译者注

[13]即滇越铁路，连接今越南海防市与中国云南省昆明市。“东京”是越南首都河内的旧称。——译者注

[14]今越南、老挝、柬埔寨一带，前法属殖民地。——译者注

[15]民国时期昆明的教会医院，1920年，由英国教会“中华圣公会”在圣约翰堂诊所的基础上创办，现昆明市儿童医院的前身。——译者注

[16]著名的罗斯柴尔德家族创始人迈耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德的孙子。——译者注

[17]伦敦市郊著名植物园。——译者注

[18]滇池旧称。——译者注

[19]约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），生于印度孟买，英国作家及诗人。吉卜林的作品在20世纪初的世界文坛产生了很大的影响，其本人也获1907年诺贝尔文学奖。——译者注

[20]作者写作本书时正值抗日战争时期。——译者注

[21]旧时中国的一种商业税，主要由水陆交通要道的关卡征收。——译者注

[22]1英尺等于0.3048米。——编者注

[23]即禄脿镇，位于今安宁市西北部。——译者注

[24]今云南省昭通市水富县。——译者注

[25]即秦直道。——译者注

[26]亚洲西部古国，在今伊朗东北部。——译者注

[27]古代亚洲西部地区，亦称“两河流域”，现为伊拉克一部分。——译者注

[28]位于今里海北部和中部到乌拉尔山脉一带。——译者注

[29]太平洋西北部的边缘海。——译者注

[30]今云南省安宁市草铺镇。——译者注

[31]约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912），英国外科医生，外科手术消毒技术的发明者和推广者。——译者注

[32]黄氧化汞软膏，用于治疗眼疾。——译者注

[33]此为音译。——译者注

[34]今云南省楚雄彝族自治州楚雄市。——译者注

[35]今云南省楚雄彝族自治州禄丰县阿纳村。——译者注

[36]开尔文（William Thomson，1st Baron Kelvin，1824—1907），英国数学物理学家、工程师，也是热力学温标的发明人，被称为“热力学之父”。——译者注

[37]加仑又分为英制加仑和美制加仑，两者表示的大小不一样。1加仑（美）等于3.785升。1加仑（英）等于4.546升。——编者注

[38]英美烟草公司（British American Tobacco Company），简称BAT，是一家总部位于英国伦敦的跨国烟草公司，成立于1902年。它是世界上五大烟草公司之一，拥有“五五五”“健牌”“登喜路”等香烟品牌。——译者注

[39]牵鞍兜带，即穿过马尾下面的皮革圈套，用来扣紧马具或马鞍以防止它向前滑动。——译者注

[40]1磅等于0.453千克。——编者注

[41]博罗（George Borrow，1803—1881），英国游记作家。——译者注

[42]西班牙地名。——译者注

[43]伊斯兰教历的九月。——译者注

[44]今云南省楚雄彝族自治州禄丰县罗川镇一带。——译者注

[45]此地名系译者音译。根据上下文推断，该地位于今云南省楚雄彝族自治州楚雄市苍岭镇附近。——译者注

[46]菠萝本身不生虫，这里暗指士兵根本没有起保护作用。——译者注

[47]亨利·珀塞尔（Henry Purcell，1659—1695），巴洛克时期的英格兰作曲家。——译者注

[48]即吴其濬（1789—1847），字季深，号吉兰，别号“雩娄农”，清代著名植物学家，著有《植物名实图考》《植物名实图考长编》等。——译者注

[49]即蟠桃。——译者注

[50]今云南省楚雄彝族自治州州府楚雄市。——译者注

[51]即后来的中华国内布道会。1918年8月中国基督教教会领袖在庐山莲谷讨论云南布道问题时组成，最初称“云南布道会”，后于1920年7月改称“中华国内布道会”。该会先后在中国云南、黑龙江、四川等地开辟教区，开启了华人信徒边疆布道的先河。——译者注

[52]即元永井盐矿，位于云南省楚雄彝族自治州禄丰县，附近建有“盐矿医院”，今存。——译者注

[53]实为道教观念。——译者注

[54]语出《论语·学而》。——译者注

[55]均为英国伍斯特郡城镇名。——译者注

[56]位于今云南省楚雄市武定县。——译者注

[57]今云南省楚雄州南华县沙桥镇。——译者注

[58]三个S是三个步骤对应英文单词的首字母：用肥皂清洗（soap）、用硫黄洗（sulphur）、擦洗（scrubbing）。——译者注

[59]塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人和评论家，英国浪漫派代表人物，与华兹华斯、骚塞并称“湖畔诗人”。引文出自其诗作《离歌》（The keepsake ）。——译者注

[60]约翰·克莱尔（John Clare，1793—1864），英国浪漫主义诗人，诗歌创作侧重于对自然的描写。引文出自其诗作《五月早晨》（On May Morning ）。——译者注

[61]即《哈梅林的魔笛手》（the Pied Piper of Hamelin ），德国传奇故事。故事里的魔笛手向孩子们奏起迷乐，引孩子们出走，并永远地消失。——译者注

[62]沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），18世纪末苏格兰著名历史小说家及诗人。——译者注

[63]威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国文学史上最杰出的戏剧家、诗人，也是西方文艺史上最杰出的文学家之一。——译者注

[64]今云南省楚雄市南华县一带。——译者注

[65]白鹇，又名银雉、白雉等，主要分布在东亚与东南亚，包括中国、越南、老挝、缅甸与泰国等地。雄鸟上体和两翅白色，密布黑纹，尾长，现为国家二级保护动物。——译者注

[66]今云南省大理白族自治州祥云县普淜镇，是大理州的东大门，地处两州（大理、楚雄）三县（祥云、南华、姚安）交界。——译者注

[67]英武关，又名“鹦鹉关”，位于今楚雄州南华县沙桥镇三河底村，旧时为古驿道上沙桥驿和普淜驿之间的哨卡。作者所记录的“野山村”这一解释疑似有误。——译者注

[68]此处即为西行路线海拔最高处天子庙坡。——译者注

[69]今云南驿镇，云南省大理白族自治州祥云县下辖乡镇。——译者注

[70]今云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇。——译者注

[71]北海普仁医院（1886—1952），由基督教英国安立甘教会设立，由英国籍传教士柯达（E.G.Kodak）医生创办，今北海市人民医院地址为其旧址。作者内维尔·布拉德利曾任该院第二任院长。——译者注

[72]公元前109年（元封二年），汉武帝发动巴、蜀的军队击灭了滇东北的劳浸、靡莫，滇王投降。汉武帝在今大理地区设置益州郡。下设叶榆（大理）、云南（祥云）等28县。因汉武帝梦见彩云南现，因此该地取名为“云南县”。县城驻地设在今云南驿镇。——译者注

[73]上述译文引自中文和合本《圣经》，下同。——译者注

[74]伦纳德·罗杰斯（Sir Leonard Rogers，1868—1962），英国医生，他于1906年至1920年在霍乱治疗领域实施了一系列新疗法：高渗生理盐水、碱性溶液静脉注射和高锰酸盐口服等。这成为当时世界上霍乱治愈率最高的疗法。——译者注

[75]1英制品脱等于568.26毫升。——编者注

[76]今云南省大理白族自治州州府大理市。作者将“大理”地名解释为“好渡船”有误。据有关大理的史籍记载，“大理”一词源于南诏国第十一世王世隆的国号“大礼”。“礼”与“理”谐音，取“大治大理，富国兴邦”之意。——译者注

[77]指1856年发生在云南省的一次大规模回族穆斯林武装反抗清廷的起事。——译者注

[78]Lourdes，法国西南部城市。——译者注

[79]Carcassone，位于法国南部。——译者注

[80]洛克（Joseph Charles Francis Rock，1884—1962），美籍奥地利人，“纳西学之父”、探险家、植物学家、地理学家和语言学家。曾于20世纪初，以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家、撰稿人、摄影家的身份到云南滇缅边境以及西藏地区考察。——译者注

[81]小西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt, Jr.1887—1944），美国总统西奥多·罗斯福的长子。——译者注

[82]克米特·罗斯福（Kermit Roosevelt，1889—1943），美国总统西奥多·罗斯福的次子。——译者注

[83]今云南省大理白族自治州大理市下关镇。——译者注

[84]观音堂，又名大石庵，大理著名的观音道场。相传，观音曾在此地化作老妇，附大石显灵而退兵。——译者注

[85]Panthays，居住在缅甸境内的中国穆斯林及其后裔。——译者注

[86]谢福芸（Lady Dorothea Hosie，1885—1959），英国作家，发表游记、小说多种，其与中国相关的著述使当时的英国人得以了解遥远的东方古国。——译者注

[87]苏慧廉（William Edward Soothill，1861—1935），英国在华著名传教士，在中国温州传教26年，牛津大学中文教授，知名汉学家。——译者注

[88]The Blue Mountains，位于澳大利亚新南威尔士州东部。——译者注

[89]根据穆斯林礼节，女性一般不见客人。——译者注

[90]一种在紧急情况下治疗癫痫持续发作的药物。——译者注

[91]今云南省大理白族自治州漾濞彝族自治县平坡镇大小合江一带。——译者注

[92]指奇观“天生桥”，由凌空虚架在西洱河上的天然巨石形成。——译者注

[93]古关隘名，位于今大理下关西郊，今已不存。——译者注

[94]今西洱河。——译者注

[95]今黑惠江，作者对“漾濞”的解释有误。——译者注

[96]今云南省大理州漾濞彝族自治县。——译者注

[97]巴斯德研究院（Pasteur Institute），法国的一家私立非营利研究中心，在传染病的防治研究方面一直处于领先地位，在世界各地有分支机构，其创建者路易·巴斯德于1885年研发出了第一剂狂犬病疫苗。——译者注

[98]今都江堰市，四川省成都市西北的县级市。——译者注

[99]典出《诗·大雅·烝民》：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”——译者注

[100]大学文科的七门课程：逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐，世称“七艺”。——译者注

[101]今云南省大理白族自治州漾濞彝族自治县太平乡一带。——译者注

[102]《所罗门之歌》（Song of Solomon ），出自《所罗门智训》（The Wisdom of Solomon ），约在公元前1世纪完成，收于《圣经》希腊文七十士译本。基督新教普遍对此书的正确性存疑，视之为次经，但圣公宗与信义宗仍将其收录在经课表中。——译者注

[103]位于今云南省大理白族自治州永平县，作者关于地名的解释有误。——译者注

[104]今云南省大理白族自治州永平县曲硐村。——译者注

[105]今云南省大理白族自治州永平县杉阳镇。——译者注

[106]语出《圣经·诗篇》（Psalm ）114：4，译文引自和合本《圣经》。——译者注

[107]腾冲旧称，下同。——译者注

[108]今云南省保山市隆阳区水寨乡。——译者注

[109]即澜沧江上的“霁虹桥”，又称“兰津桥”。位于云南省大理州永平县杉阳镇岩洞村和保山市隆阳区水寨乡平坡村之间的澜沧江上，素有“西南第一桥”的美誉，是我国最早的铁索桥之一。今已毁。——译者注

[110]费边主义（Fabianism），19世纪后期流行于英国的一种社会主义思潮，主张采取渐进措施改良社会，追求社会的平等和自由。此处讽刺骡夫们一贯爱拖延时间。——译者注

[111]“飞翔的苏格兰人”（the Flying Scotsman），行驶在爱丁堡和伦敦之间的快速客运列车。——译者注

[112]英制长度单位，1码等于3英尺。——译者注

[113]澜沧江下游的名称，下同。——译者注

[114]法国殖民地时代的越南南部、柬埔寨东南方地区，首府是西贡。——译者注

[115]即倾斜度为80.538度的坡度。——编者注

[116]今云南省保山市永昌镇。——译者注

[117]法国外籍军团（the Foreign Legion），由外国志愿兵所组成的陆军正规部队，创立于1831年。——译者注

[118]弗雷德里克·特雷韦斯爵士（Frederick Treves，1853—1923），英国著名外科医生。——译者注

[119]Samara，俄罗斯萨马拉州首府，伏尔加河上的港口城市。——译者注

[120]Buzuluk，俄罗斯奥伦堡州西部城市。——译者注

[121]Moody Bible Institute, MBI，美国福音布道者德怀特·莱曼·慕迪（Dwight Lyman Moody，1837—1899）在1886年创办的一所神学院，位于美国芝加哥市中心的近北区。——译者注

[122]Livingstone College London，一家为传教士提供短期医疗培训的专门学校。——译者注

[123]Queen Charlotte Maternity Hospital，英国第一家妇产科医院。——译者注

[124]一种原始习俗，指男子在其妻子生产期间，模拟妻子“分娩”，或在妻子分娩以后装扮成产妇卧床抱子，代替妻子“坐月子”，而真正的产妇则照例外出干活，并为卧床“坐月子”的丈夫准备饮食。我国的壮族、傣族、仡佬族、藏族等都曾保留过这种古老的习俗。人类学家认为，这是由母系氏族制度向父系制度之过渡状态的表征。——译者注

[125]威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国著名诗人。——译者注

[126]阿瑟·布赖恩特（Sir Arthur Wynne Morgan Bryant，1899—1985），英国历史学家、专栏作家。——译者注

[127]斯坦利·怀亚特·史密斯（Stanley Wyatt Smith，1887—1958），曾任英国驻汉口领事助理、英国驻云南腾冲领事。——译者注

[128]今云南省保山市隆阳区蒲缥镇。作者对地名的解释有误。——译者注

[129]保罗·琼斯（John Paul Jones，1747—1792），美国独立战争中的海军军官，被誉为美国海军之父。——译者注

[130]壁花（wallflower），指在聚会、舞会等活动中没被邀请跳舞或参加活动的人。——译者注

[131]纳速剌丁将军（Captain Nescradin），元朝云南诸路宣慰使都元帅，曾率兵征缅。——译者注

[132]蒙庆宣慰司，隶属于云南行省。元朝在边疆地区行省下设带有军事机构性质的宣慰司，负责沟通行省与郡县。——译者注

[133]实际上，从作者描述的情况来看，他此后所走的路线是从保山至腾冲的旧官道，而非新修的滇缅公路。——编者注

[134]剑桥七杰（The Cambridge Seven），指在1885年决定去中国传教的7名剑桥大学学生。——译者注

[135]语出约翰·弥尔顿的诗歌《诗136》（Psalm 136 ），内容是对《旧约·诗篇》第136篇的诠释。约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），17世纪英国著名诗人、思想家。——译者注

[136]即怒江上的三墩两孔吊桥惠人桥（亦称惠仁桥），位于保山市潞江镇老桥队村，今桥面已毁，仅存石砌桥墩和拱门残迹。——译者注

[137]格维纳（T.C.Grosvenor），曾任英国驻华使馆秘书。——译者注

[138]马嘉理案又称“云南事件”或“滇案”。1874年，英国为入我云南，派柏郎（Horace Albert Browne，1832—1914）率武装“探路队”从缅甸出发，英国驻华使馆人员马嘉理（Augustus Raymond Margary，1846—1875）从云南入缅接应。次年2月，马嘉理带领武装“探路队”由缅甸八莫闯入云南。由于不听劝阻，马嘉理被当地人民击毙，柏郎也被逐回缅甸。英国借此事件，胁迫清政府于1876年签订了《烟台条约》。——编者注

[139]此处作者的记录疑有误，作者此行的时间是1930年，距离发生“马嘉理案”的1875年，应为55年。——译者注

[140]疟蚊（anopheles mosquito），也称“按蚊”。——译者注

[141]位于今云南省保山市腾冲县芒棒乡。——译者注

[142]希斯·罗宾孙（William Heath Robinson，1872—1944），英国著名漫画家。——译者注

[143]今云南省保山市隆阳区潞江傣族乡象脖子村。——译者注

[144]原文为瑞丽江，实际此处为其上游龙川江，发源于云南保山腾冲县明光乡大汗坝，流经腾冲、陇川及梁河等县，经畹町及瑞丽流入缅甸，在缅甸伊尼瓦附近注入伊洛瓦底江。——译者注

[145]即今腾冲县芒棒乡桥街村的龙川江铁索桥，又称“龙文桥”。——译者注

[146]越南西北部城市，毗邻中国云南省，是旧滇越铁路进入越南境内的第一站。——译者注

[147]今云南省保山市腾冲县下辖腾越镇。——译者注

[148]云南悍匪，曾被云南军政府招安。——译者注

[149]巴格道（George Parker，?—1931），英国内地会来华传教士，于1885年在兰州首建内地会福音堂，后来成为甘、宁、青基督教会的组织者与领导者。——译者注

[150]戴存义（Frederick Howard Taylor，1862—1946），英国内地会来华传教士，中国内地会创办人戴德生（James Hudson Taylor，1832—1905）之子；其妻金乐婷（Mary Geraldine Taylor，1865—1949），也是一名内地会传教士，著有多部内地会传教士传记。——译者注

[151]王怀仁（George E.Metcalf，1879—1956），1906年被中国内地会派往中国云南传教的英国籍新教传教士，用柏格理苗文翻译了《圣经·新约》。——译者注

[152]高漫（Carl G.Gowman，1886—1930），美国来华传教士。——译者注

[153]此处所说的是滇系军阀首领唐继尧（1883—1927）。——译者注

[154]出自《旧约·出埃及记》，耶和华曾降下鹌鹑作为食物给以色列人吃。——译者注

[155]萨顿（Sutton），英国英格兰东南部城市。——译者注

[156]应为腾冲城西南的叠水河瀑布，为当地风景名胜，在《徐霞客游记》中曾有记载。——编者注

[157]日光（Nikko），日本本州岛东北部城市。——译者注

[158]华严瀑布（Kegon waterfall），日本著名的旅游胜地。——译者注

[159]大石块即“踩石”，旧染坊里的压布工具，踩石头的人叫作“踹匠”。踩布时，先将布匹卷于轴上，置放在凹形的承石上，再把踹石压在布轴上。踹匠站立于踹石的两个尖端上，双手扶住两边竹竿，双脚不断晃动踹石，反复碾压布轴，以使布面平整光亮。——译者注

[160]今云南省德宏傣族景颇族自治州梁河县遮岛镇。——译者注

[161]即大盈江，古称“太平江”，位于今云南省德宏州盈江县、瑞丽市境内，为中国境内最大的自然河流，上游右支为槟榔江，左支为南底河，在旧城镇下拉相村交汇后称“大盈江”。过虎跳石峡谷，沿边界于南奔江口流出国境纳入伊洛瓦底江。——译者注

[162]即曼德勒（Mandalay），缅甸中部城市。——译者注

[163]今云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县旧城镇。——编者注

[164]约翰·威廉·佛特斯裘爵士（Sir John William Fortescue，1859—1933），英国军事史家、皇家图书馆馆长，曾写过《一头红鹿的故事》（The Story of a Red Deer）。——译者注

[165]出自《旧约·诗篇》121节，译文引自中文和合本。——译者注

[166]今云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县弄璋镇南怀河边小村。——译者注

[167]位于云南省德宏傣族景颇族自治州盈江县。——译者注

[168]Pa chido音译，缅甸边境地名，具体不详。——译者注

[169]此处是明显的西方殖民主义论调。——译者注

[170]Nestorian Christian，指唐代传入中国的基督教聂斯脱利派。——译者注

[171]Kulong-Ka音译，有关文献中亦作Kulong-hka，缅甸边境城市。——译者注

[172]克利斯托弗·斯赖（Christopher Sly），莎士比亚喜剧《驯悍记》（The Taming of the Shrew）中的小人物。——译者注
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