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那些音符以外的声音
 
焦元溥（知名古典乐评人）
 
作曲家戈尔（Alexander Goehr,1932—　），是二战后英国乐坛举足轻重的代表人物，见证大不列颠半世纪来的音乐文化变迁。当年他到巴黎跟作曲大师梅西安（Oliver Messiaen，1908—1992）进修，不仅技法眼界大开，回到英国更成为领导潮流的前卫派。
 
不过对戈尔而言，花都学习那一年，让他印象最深的，却是一日音乐分析的课堂报告。
 
“刚到巴黎时，觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”当戈尔自信满满，在老师与同学面前讲解时，“没想到当我说：‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地当场说‘错！’”
 
被当场抓出错误，戈尔自然觉得很没面子。他一边继续报告，一边再把那个和弦看了一次——等等，没错呀！这明明是下属小调和弦呀！难道是老师看错了？戈尔巧妙地把话转回，又提了一次；可没等他说完，教授居然还是“错！”
 
同一个地方，居然被老师纠正两次，这实在很难看。无论戈尔如何确定，那个和弦就是下属小调，他也没有勇气再提一次。但是，“如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，戈尔马上向老师请教。
 
“在那个小节啊，”教授淡淡地说，“莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。”
 
当戈尔在演讲中说到此处，全场听众都笑了。有学生问他感想如何，他答：“荒谬透顶！我老远跑到巴黎，居然来学这个！”听他这样说，大家笑得更大声了。
 
“可是，各位，我现在却不觉得荒谬了……”话锋一转，这次，轮到戈尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”
 
我永远不会忘记戈尔这番话——还有比这更好的提醒吗？音乐，究竟该如何书写，如何讨论，如何分析，每一世代都有不同观点。但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）不读乐谱，固然会造成对音乐理解的缺失；但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那也是大错特错。对这门最抽象却又最直接的艺术，我们需要各式各样亲近、理解、讨论的方法。不只认识作品，更要认识作品背后的文化，那些音符以外的东西。
 
莫扎特抽象、不带文字的器乐曲如此，最写实、最明确的歌剧也不例外。许多人认为歌唱家只要声音好就够了，殊不知一位演唱家要诠释好一个角色，不只要在声乐艺术多所琢磨，更必须广泛阅读，以知识帮助自己融入角色与时代。就如穆索尔斯基根据普希金诗剧所写的俄国宫廷大戏《鲍里斯·戈多诺夫》（Boris Godunov），故事叙述权臣戈多诺夫谋害太子夺权，最后国政动荡、反叛四起，终因良心谴责而发疯而死。剧中一段是老僧皮门（Pimen）在修道院里写俄国编年史，将戈多诺夫窃国篡位之事翔实记载。不过就是一个修士在自己房间写作，算得上什么大事呢？许多歌唱家都把此段当成一位老者对当下时局的谴责和感叹，以苍凉无奈的方式演唱，和剧情前后形成鲜明对比。
 
就逻辑或戏剧效果而言，这当然是合理的表现方法，然而若对俄国历史有更深一层的认识，就会发现这个场景其实并非如此——在戈多诺夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何编年史写作，违者一律问斩。即使在修道院写作，要是文稿被发现，皮门就是死路一条。因此普希金之所以安排这个场景，绝对有其强烈反抗的情绪。歌者若知这段俄国史实，或对俄国文学有深入认识，老僧皮门的独白就不会只是平静感伤，而该是以生命为赌注的愤怒激昂。这是完全不同的诠释方式，而诠释的知识并非来自乐谱判读或声乐技巧，而是来自历史或文学。
 
历史和文学，正是杨照在音乐之外，最具心得的两个领域。音乐和其他学科无异，不是学了作曲、演奏或演唱的技能，就必然能知晓其奥秘妙处，我们需要太多不同观点、不同角度，在音符与音符之外推敲琢磨。《想乐》一方面是杨照对他心爱音乐作品的分析介绍；另一方面，透过这些乐曲，作者更要告诉我们的，则是他对音乐史的思索论辩：那可以是重建当时听众对作品的反应，也可以是作曲家创作过程的内心摆荡，甚至可以是由演奏者的诠释方法，反向思考作曲家或作品本身的问题。每一篇文章，都有作者独特的切入点，也让我们看到作者在自幼学习小提琴和乐理之后，如何将各领域的知识带入音乐——这门让他深爱不已的艺术。
 
你会听到下属小调和弦，还是看到一道阴影，或者两者皆有？读完《想乐》，相信你会有不同的看法。
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音乐是抽象的，不像绘画描摹现实音乐和现实没有明确的对应。
 
因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。
 
换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。
 
音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。
 
他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。
 
2
 
很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。
 
听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。
 
听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。
 
只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。
 
3
 
我们能够在音乐中得到多少体会，往往取决于我们和音乐间究竟有多少、多深的联结，很多人无法进入古典音乐的世界，往往源自找不到和古典音乐建立联结的方式。我们今天称为“古典音乐”的这种东西，在我的认知中，是西方历史上种种特殊因素凑泊，才出现的人类文明珍宝，最珍贵的，在于这是人类到目前为止产生过的最复杂的声音。换句话说，这样的音乐充分动用了人类听觉的所有可能性，创造了不可思议的多样听觉享受。
 
可惜的是，我们的社会并没有提供大家能够和这丰富听觉享受联结的基本管道，和文明中所有最美好的事物一样，古典音乐当然也是有门槛的，和哲学、诗、美术，乃至于高能物理一样有门槛，同样的音乐，你有愈好的准备，它就向你展开愈多层次愈宽广的美好经验，也就是说，从音乐中得到的快乐，不是由音乐本身决定，而是由听者所具备的条件决定的。
 
我常常遗憾（当然遗憾也没有用），为什么我们不能有多一点、好一点的音乐教育？九年国民教育的年限，时间上绰绰有余可以让每个孩子懂得如何听到复杂的音乐，并且教给他们一些和音乐产生关系、去接近音乐的基本办法。不只听见旋律，同时能听见和声、节拍、音色，乃至于方向变化，哪有那么难？让孩子养成习惯在音乐中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐的不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，哪有那么难?
 
本来不难的事，但我们放弃了这样的教育机会与教育责任，于是一代代的孩子，就在不知不觉中被剥夺了一辈子享受美好声音的经验。
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小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。
 
先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨自己辛苦练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。
 
后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验却大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来；弹吉他，最重要的却是依照既有的歌曲旋律配上和弦。
 
抱着吉他，即时的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。
 
两种乐器共同之处在于，让我养成了思考音乐的习惯，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。
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年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。
 
还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式记录下来。
 
当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式记录下来，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留有那个时代的思想印记。
 
我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？
 
思想史讲究的是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，有可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。
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这本书的内容，最先是以香港《明报》的“星期副刊”的专栏形式出现的。在黎佩芬主编的邀约下，我先以“十首我喜欢的……”选曲形式，写了一年五十篇的专栏，前后介绍了五个门类的五十首作品，选取的是一些乐史上认定的经典杰作，而且一般很容易找到、听到的曲目，有点像古典音乐中的入门或“必听”曲目，用这些曲子串起钢琴音乐史变化的轨迹。不过到了第二年的专栏中，选出来的乐曲，开始加入了比较多不是那么有名、那么众所皆知的，例如“宗教音乐”和“三重奏”都不算是听音乐的人所熟悉的领域，也是一般认为比较“难懂”的形式，这样的乐曲最大的价值正在：它们带着那么多我们不习惯的音乐元素与音乐表现，指向了和我们今天生活很不一样的环境，这种音乐更能够把我们带离现实，去领受体会异质的美与秩序，开拓了我们的感受范围，我真的很乐于扮演让这些音乐进入更多人生命视野的桥梁角色。
 
书中体例上有项明显的破格，是不以音乐形式为标准，改以作曲家为对象，选了十首李斯特的作品。如此破格写作，源自二○一一年恰好是李斯特两百周年诞辰纪念年，我在“台中古典台”及台北“Bravo91.3”主持的广播节目“阅读音乐”中，用了整整一年的时间，专注介绍李斯特其人其作其时代。一年的节目，没有播过重复的曲目，都还没有把我手上拥有的李斯特作品录音播完。在此过程中，我更加深切感受到李斯特的惊人天分与音乐贡献，也就更加遗憾，台湾大部分的人就算接触李斯特的音乐，也都只听那么少数几首“热门”的曲子，无从领略李斯特的全貌，更无从理解他既丰厚又传奇的人格，因而决定将我对李斯特的认识，部分转为文字，放进了这个书写计划里。
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《想乐》试图提供一点我自己和音乐的联结经验，一种借由知识、思考的介入来和音乐发生关系的方式。这里记录的，是我自己在音乐中寻找意义的过程。用心、用身体主观感受音乐的经验，很难转手传给别人；相对地，用大脑思考过的材料，或许比较有机会可以提供作别人听音乐时参考，增加从音乐中找到意义的机会，也就是增加“听懂”音乐的机会。
 
我从来不主张有什么“正确”的听音乐方法，我也无法接受有人主张一定只能用什么方法、一定不能用什么方法听音乐。唯一的标准，是如何从音乐中得到最大的收获吧！什么准备都不做，光靠听力与直觉，显然不会是好办法。
 
了解乐理会有帮助，明白乐曲结构会有帮助，感应乐曲背后作者的生命与思考也会有帮助。我能做的，就是摊开一些对我发挥过作用，又能以文字表达出来的知识，呈现给大家。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


黑白之间 钢琴独奏曲 Piano Solo



入眠与警醒之间 巴赫：《哥德堡变奏曲》，BWV988

 
没有特别缓慢的节拍，没有避免激烈乐曲涌现的限制，音乐自由流淌着，上下左右、无所忌讳地探索不同声音情绪。

 
一个因为失眠而在历史上留下大名的人。十八世纪中叶，俄罗斯派到萨克森宫廷的大使凯塞林伯爵，他雇佣了当地一位钢琴家哥德堡担任他的私人乐手。一天，这位伯爵无论如何都睡不着。或许是想起了自己常常在宫廷音乐会中打瞌睡的经验吧，伯爵就将哥德堡叫来，看他能不能演奏什么样的音乐帮忙催眠。哥德堡还真没接过这样的任务，试了几种不同乐曲，都未能达成任务让伯爵睡着。
 
担心未来几天还要承担同样任务的哥德堡，于是去向他的老师求救。当时在萨克森担任宫廷乐长的老师巴赫认为恐怕得专门新写一首曲子，比较有机会催眠。于是伯爵同意支付四十个路易金币，请巴赫写曲子，再让哥德堡在床边演奏。
 
四十个路易金币换来的，就是这首连主题在内包括三十二个乐段的变奏曲。本来没有什么道理被后世记得的凯塞林伯爵，竟然因为跟这首曲子搭上直接关系，而成为音乐史上的熟悉大名。还有哥德堡，也因此不会被遗忘了。
 
这个故事被反复传颂，不过故事是真是假，却一直有争议。没有任何可信的史料证明这件事真的发生过，当然也没有证据可以明确推翻这个有趣的故事。
 
如果从其他情境条件上衡量呢？有项条件支持这故事可能是真的。变奏曲这个形式，在巴赫的时代已经蛮普遍了，可是巴赫留下的众多作品中，变奏曲却极为稀少。除了这首《哥德堡变奏曲》之外，巴赫只写过另外一首“意大利风”的变奏曲。显然巴赫不怎么喜欢变奏曲，或许正是因为他觉得变奏曲容易让人昏昏欲睡吧，所以接受委托写催眠曲时，他自然就选择了变奏形式。
 
还有，这首变奏曲具备惊人的数学齐整度。三十个变奏，每三个构成一组，虽然巴赫并没有标记速度指示，然而从乐曲内部可以清楚感受到，一组中的第一首都是较为快速激动、充满变化灵感的；而第二首则以较慢的速度呼应主题所展现的抒情性；每一组的第三首，巴赫明确地都用卡农的形式表现，而且公式化地让每一首卡农前后追逐旋律的音高差距愈来愈大。从一度同音追逐，到二度音，三度音，一直增加到九度差距。这样规律变化，让本来就已经很数学性的巴赫音乐更加严谨。或许就是要用可预期的反复模式，来帮助伯爵逐步进入梦乡吧！
 
然而，历来也有许多音乐家和音乐史家不买这个故事的账。不相信《哥德堡变奏曲》是催眠曲这个阵营的大将之一，正是另一位与这首乐曲永远联结在一起的历史人物——钢琴家古尔德（Glen Gould）。
 
古尔德提出的反对理由之一是，只付四十个路易金币，怎么可能换来巴赫这样一首长达三十个变奏，演奏起来至少四十分钟的庞大键盘曲？古尔德不相信故事真实性更关键的态度在——听这样的曲子，怎么可能睡得着？
 
这首变奏曲，绝对不像形式表面看起来的那么工整、单调。巴赫在作品中尝试了多少不同的手法，里面完全看不到考虑催眠功能而来的拘束。没有特别沉稳的音域，没有特别缓慢的节拍，没有避免激烈乐曲涌现的限制，音乐自由流淌着，上下左右、无所忌讳地探索不同声音情绪，这怎么可能是一首让人听了会睡着的曲子？
 
的确，很多人第一次听到古尔德弹奏这首曲子的录音，都会忍不住坐直上身，甚至前倾朝向音乐的来处，仔细认真聆听。古尔德在一九五五年第一次灌录《哥德堡变奏曲》，一炮而红，不只让他自己快速跻身名钢琴家之列，而且让《哥德堡变奏曲》声名大噪，还改变了二十世纪后半叶巴赫音乐的演奏风格。
 
一九五五年之前，巴赫键盘音乐的主流，是由兰多芙斯卡（Wanda Landowska）带领的大键琴复古乐风。兰多芙斯卡参与设计、制造了能发出较大音量的大键琴，又练出一身将大键琴音乐性发挥到淋漓尽致的功夫，一时披靡，说服许多人，钢琴根本不是个呈现巴赫的适当乐器。
 
然而古尔德录音一出，巴赫音乐在钢琴上取得了新的生命。古尔德让《哥德堡变奏曲》中那么多不同变奏听来都再自然不过，那琴音好像超越了演奏家，也超越了乐器，自己活着、动着。听到这样的音乐，谁还会觉得钢琴跟巴赫有隔阂、有问题呢？
 
古尔德一共留下了四个正式的录音版本，最常见的是一九五五年版和一九九一年版，前者演奏了三十八分钟，后者呢？五十一分钟！怎么可能有这么大的差异，而两个不同版本却又听来同等自然、同等具说服力？或许这正是古尔德演奏艺术最迷人的地方，也是巴赫钢琴音乐最迷人的地方吧！


为什么莫扎特不哀伤？莫扎特：第八号a小调钢琴奏鸣曲，K.310

 
Mozart:Piano Sonata No.8 in A minor,K.310
 
这是一个“不能”哀伤的莫扎特，以他最大的音乐天分，努力挣脱时代限制，为自己而作、为亡母而作的哀伤作品。
 
二十世纪初期的指挥大家魏因加特纳（Felix von Weingartner）被问到为什么不演奏海顿的作品时，轻蔑地回答：“海顿？他和莫扎特，都已经是历史的‘陈迹’了！”和魏因加特纳同时期的另外一位音乐家谢佛勒（Robert Haven Schauffler），替魏因加特纳的轻蔑做了当时最能令人认同的注解：“海顿和莫扎特，即使是他们最沉重的哀伤，也只不过皮肤那么一点深度而已！”
 
对那个时代的人来说，莫扎特最大的罪恶，莫过于他的音乐听起来永远那么快活愉悦。可是在浪漫主义的信念中，悲剧、哀伤才真正迸发出人之所以为人的能量，也才符合艺术家孤独追求的精神，难怪他们不喜欢莫扎特。
 
为什么莫扎特不哀伤？这是应该从音乐史上被认真探讨的一个重要话题，不能等闲放过。
 
莫扎特不哀伤，一部分来自十九世纪的人们，创造了太多将莫扎特刻画成天使般神童的故事。想起莫扎特，好像眼前就浮现文艺复兴名画中爱神丘比特的模样，永远天真，永远抱着游戏的兴味。将莫扎特想象成代表幸福与快乐的小童，那么当然就会强调他音乐中清朗欢愉的气氛了。
 
一直到二十世纪后半叶，靠着一部认真爬梳史料后创造的音乐剧，加上随后改编的电影，才让世人看到莫扎特生平不快乐、不欢愉的一面。彼得·谢弗写的《阿玛迪斯》还原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他满口脏话、言词刻薄，经常爆发出带有嘲讽意味的狂笑，得罪了周围所有的人。尽管拥有那么高的天分，创作出人人喜欢的音乐，然而到处得罪人的个性，注定了莫扎特短短一生穷困潦倒的命运。他没有快乐的童年，没有快乐的少年期，没有快乐的青年生涯，他甚至没有机会活到中年，三十五岁便匆匆早逝。
 
这样一个人，老天，他的生命里充满了悲哀啊！那么悲哀痛苦的人生，为什么他的音乐却不悲哀也不痛苦，以至于被后来生活过得比他好十倍的人嫌弃呢？
 
莫扎特不是“不为”，而是“不能”。他所处的古典主义时期，音乐本来就不是个人经验与感受的发抒表达。音乐要为王公贵族的不同场合服务，决定音乐属性的，是那些场合需要的气氛，而非作曲家的个人感觉。更重要的，古典主义时期的音乐语汇，根本就没有适合拿来表达深沉哀伤的完整工具。
 
贝多芬是扩张音乐情绪语汇最大的力量。音量的大小变化，突如其来的转折，模糊调性的犹疑，各种和弦的松紧排列，都是贝多芬开发出来的可能性，而这些正是表达深沉情绪不可或缺的音乐元素。早逝的莫扎特，来不及参与这段发展，受限于时代，他的生命悲凉，很难转译到音乐上。
 
从这样的背景，特别彰显出第八号a小调钢琴奏鸣曲的意义。莫扎特创作的十八首钢琴奏鸣曲中，只有两首是用小调写的，其他都是大调。大调的宽广开放，远比小调适合宫廷贵族的娱乐享受，这也是莫扎特偏好大调的主要理由。
 
一七八二年，巴黎出版商出版了莫扎特的三首钢琴奏鸣曲乐谱，就是今天作品编号309到311这三首。K311其实创作最早，莫扎特刚离开萨尔茨堡，到了慕尼黑，由当地的大贵族佛瑞辛格委托撰写的。K309以C大调写成，最早是莫扎特在奥格斯堡音乐会中，面对一群绅士淑女即兴弹奏出来的，当场得到了热烈反应。后来到了曼海姆，他碰到一位十五岁的女学生，在小女生的刺激下，莫扎特才凭记忆将乐谱写下并修改。他自己形容这首曲子的第二乐章是：“一位女孩的画像，很美而且很乖的女孩，比同年龄小孩要来得敏感且沉静，不太说话，不过一旦说话总是带着优雅而友善的态度。”
 
那么K310呢？这首曲子没有清楚的宫廷掌故，无法确知莫扎特为谁、为何而写。换个角度看，这首没那么优雅、没那么友善的小调作品，最有可能是莫扎特为自己而写的。从萨尔茨堡到巴黎去发展，莫扎特饱受挫折，而且在这段时间中，经历了母亲过世的重大打击。莫扎特大有理由为自己写一首曲子，一首沉重低郁的曲子。
 
是了，第八号钢琴奏鸣曲几乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。第一乐章莫扎特在“快板”之外，特别加上了“庄严”标记；第二乐章则是“富感情的如歌的行板”，都是莫扎特其他奏鸣曲中不曾有的标记方式。整首曲子创造“庄严”与“富感情”的主要手法，就在于左手低音的大胆变化，许多乐段，左手低音既非旋律也非伴奏，像是某种罔罔的、无法明言的威胁，飘荡在生命的背景上，让人难忘。
 
这是一个“不能”哀伤的莫扎特，以他最大的音乐天分，努力挣脱时代限制，为自己而作、为亡母而作的哀伤作品。听这首作品，谁还能以为莫扎特很快乐，谁还能说莫扎特的哀伤“不过皮肤那么一点深度”？


听见乐曲、看见光亮 莫扎特：第十号C大调钢琴奏鸣曲，K.330

 
Mozart:Piano Sonata No.10 in C major,K.330
 
这是一首对抗阴郁的伟大作品，无论遇上的是天气或生活上的阴霾，我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，对我们伸出亮晃晃的援手。
 
苏联钢琴家里赫特拥有二十世纪最杰出的手指技巧，许多其他钢琴家望而生畏的艰难曲目，到了他手下像切豆腐般就解决了。然而在他生涯的不同阶段，里赫特反复申言，最不容易演奏的，必须花最多时间练习的，是莫扎特的作品。
 
怎么会是莫扎特？不是很多小孩学琴两三年，就开始弹奏莫扎特吗？莫扎特的曲子中找得到什么样的技术或是诠释障碍吗？
 
是莫扎特。因为莫扎特的作品，不像贝多芬之后的钢琴独奏作品，给演奏者那么多音符和声。莫扎特的钢琴奏鸣曲很多都是他直接在钢琴上即席、即兴演奏了，然后才找时间凭记忆抄录下来的。莫扎特的曲子浑然天成，没有辛苦琢磨、反复沉思得来的段落。这样的曲子，天真得很，也就非弹得一派天真不可。难就难在，成熟了的演奏者要怎样放掉心里的种种纠结，放掉手指下将音乐戏剧化处理的习惯，重现莫扎特乐谱上再清楚、再明白不过的天真风格。
 
莫扎特的天真，最容易在这首一七八三年左右创作的钢琴奏鸣曲中表现。同一时期，莫扎特连续写了三首钢琴奏鸣曲，不过其他两首，第十一号是以A大调，第十二号是以F大调写成的，只有第十号用了更简单更明亮的C大调。
 
西方调性音乐在巴赫手中确立，然后海顿和莫扎特进一步给了不同调不同的个性。海顿、莫扎特习惯使用的调号，当然不像后来那么多，小调的发展也还不完全，不过几个主要大调已经有了明确的情绪联结了。F大调通常比较闲适优雅，尤其适合宫廷舞曲；G大调稍稍顽皮些，配上快一点的节奏；降B大调则有着庄严稳重的特性，和华丽的D大调形成对比。
 
这个时代最普遍的音调印象，是光明开朗的C大调。中国钢琴家殷承宗一九六二年参加第二届柴可夫斯基大奖，第一轮弹的就是这首莫扎特C大调奏鸣曲。比赛那天天气闷热，然而殷承宗的音乐一出来，很多观众都觉得音乐厅好像顿时亮了起来，人跟着神清气爽起来。这就对了！弹出了莫扎特那个时代C大调最主要的意义，当然会得到高分。多年之后，评审之一的巴什基洛夫都还记得殷承宗演奏中神奇的“光亮效果”。
 
中国钢琴家郎朗几年前出过一张独奏唱片，标题叫“记忆”，里面收录的第一首曲子就是莫扎特C大调奏鸣曲。而且唱片里还附了一段郎朗的童年故事。郎朗刚搬到北京，花了半年时间练琴准备考中央音乐学院。可是进展缓慢，慢到他的钢琴老师受不了，将他赶出去：“你不是学钢琴的料！”伤心的郎朗中断了练琴，也不再指挥学校的合唱团。有一天，学校的音乐老师关心问起，郎朗只好诚实回答：“我的钢琴老师说我没有天分，不需要再学了。”音乐老师拿起乐谱，莫扎特第十号钢琴奏鸣曲的乐谱，跟郎朗说：“去弹慢板乐章给同学听！”全班同学鼓噪要他弹。被老师判定没有天分的小孩勉为其难弹了，却在弹奏中，确认了自己有多么喜爱音乐，因而重新拾回了兴趣，才有后来在钢琴演奏上的进一步发展。
 
我们不必去细究这故事的真假，然而，我们可以体认，就是要选上莫扎特这首曲子，故事才会那么有说服力，才会那么动人。这首曲子的第一乐章充满活力，音乐的方向感再强烈不过，可以让人乐观振奋；而这首曲子的第二乐章，旋律优美，有一种自然吸引人听下去的动能。
 
莫扎特的慢板乐章，最有名、最动人的旋律，集中出现在后来的钢琴协奏曲中。一个九岁的小孩，不太可能学第二十二号、二十三号协奏曲。还好，第十号奏鸣曲的第二乐章，预示了莫扎特后来在行板、慢板旋律上的发展方向，是他所有奏鸣曲中最精彩、最动人的。
 
莫扎特奏鸣曲的第二乐章，常常碰到的问题：一则是乐章结构中牵涉多次反复，容易让人觉得太过熟悉而无法专注聆听；二是被夹在规模宏大的第一乐章与轻盈佻达的第三乐章中间，比较之下，没有那么多立即可以领受的光彩。这首C大调奏鸣曲的第二乐章，没有这些问题，各段落的反复极为合理，使人不易察觉，看似简单的旋律中穿插了多声部细节，更增其耐听程度。
 
这样一首九岁小孩能弹的曲子，大钢琴家却都不一定弹得好。霍洛维茨一九八六年重回莫斯科的音乐会，开场也选了这首奏鸣曲。然而霍洛维茨大量使用弹性速度和踏板延音效果，却使得莫扎特音乐中原本该有的明亮与天真大打折扣，留下了极其怪异的演奏版本。不过，霍洛维茨的失败，倒也从反面让我们进一步体悟这首曲子的真精神、真意义——这是一首对抗阴郁的伟大作品，无论遇上的是天气或生活上的阴霾，我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，对我们伸出亮晃晃的援手。


令人瞬间落泪的音符 贝多芬：第七号D大调钢琴奏鸣曲

 
Beethoven:Piano Sonata No.7 in Dmajor
 
大家都哭了。为音乐而哭，为人生而哭，为自己的痛苦与救赎的希望而同声一哭……
 
贝多芬一生创作了三十二首钢琴奏鸣曲，不只穷尽了当时钢琴演奏上所有的可能语法，而且还运用了超越那个时代钢琴工艺与演奏水准的许多旋律与和声。自己也是钢琴作曲与演奏双料大师的布索尼说过一句名言：“以巴赫为基础，经过李斯特，才有办法到达贝多芬。”贝多芬的学生车尔尼，加上车尔尼的学生李斯特，几十年在钢琴演奏技巧上不断钻研发明，才让贝多芬写在乐谱上的想法，真正能在钢琴上实现。
 
这三十二首奏鸣曲中，最受欢迎的当然是几首有特别昵称的，例如第八号c小调《悲怆》，第十四号升c小调《月光》，第十五号D大调《田园》，第十七号d小调《暴风雨》……这些都很好听，在音乐史上也都有特殊的地位。不过，因为一个美丽、令人难以抗拒的故事，如果在三十二首中，一定只能选择一首，那么我选的，却是没有昵称、没有那么有名的第七号D大调奏鸣曲。
 
故事是当年正在巅峰状态的苏联钢琴家里赫特，到布达佩斯访问演出，演奏这首奏鸣曲时出现了神奇的状况——在一个音符上，一半以上的听众竟然同时掉下泪来。更神奇的是，两位当年有幸参加那场演奏会的人，三十年后相聚，聊起那场演奏会，回想起那个神奇的音符，竟然又不约而同，再度流下感动的眼泪来。
 
听音乐会听到想哭，是许多人常有的经验，可是，半场以上的人都落泪，而且都在同一瞬间落泪，怎么可能！然而，若是你了解里赫特弹琴创造出来的特殊音色效果，若是你认真听过这首贝多芬第七号钢琴奏鸣曲，那看似不可思议的事件，就变得可以理解了。
 
这首贝多芬早期的作品，创作于一七九八年，用的是当时贝多芬野心勃勃极力开发的“大奏鸣曲”形式，所以一共有四个乐章。第一乐章以急板出现，接着却是戏剧性降速的缓板第二乐章，第三乐章安排了快板的小步舞曲，最后以同样快板的轮旋曲结尾。
 
这部作品最特别的焦点，是第二乐章。缓板乐章却用了平常用于第一、第三快板乐章的“呈示发展再现”奏鸣曲形式，而不是古典主义时期慢速乐章习惯使用的分段反复回绕。贝多芬在乐曲指示上，除了“缓板”，还加上了“忧伤”。他曾经对学生辛德勒说明：这乐章要“用各种光影变化的色调，来描写悲伤者的心情”。换句话说，这是用音乐来追摩悲伤的种种情绪变化的作品，而且意图在音乐中表现视觉明暗变化。
 
难怪音乐史学者主张，这个乐章显露了贝多芬耳朵听力恶化的阶段，贝多芬无法不悲伤，无法忽视自己心中的沮丧与挫折。同时，听力的衰退，也让他转而对视觉的效果格外敏感，他似乎想要用视觉的强调来弥补听觉。他近乎绝望地努力说服自己，音乐不见得只能依靠声音与听觉。
 
正是这种我们知其荒谬的努力，让这个乐章分外悲伤。在这个乐章里的贝多芬，是一个纯然的表现主义者。他一心一意只要表现悲伤的不同面貌，专心到完全不在意那不断旋紧的和声，配合优美到无奈的旋律，刻画了那么深的哀伤与忧郁，以致音乐完全没有诉说哀伤之后，进而发泄哀伤积郁的功能。
 
罗曼·罗兰称这个乐章为“时代的史诗，宏伟地体现出人们的精神”，如果真的这样，那贝多芬所要体现的时代，或罗曼·罗兰感受的时代，必然有着本质性的哀伤沉痛啊！
 
不过，这个伟大的乐章绝对不能单独听。其沉痛哀伤毕竟是与急板乐章中的愉悦风格对比、对照呈现出来的。更重要的，要连着听到贝多芬第三乐章的安排，我们才更能明了第二乐章真正的心理冲击。
 
回到里赫特的故事，看看他在布达佩斯到底做了什么？饱受苏联统治钳制，又具备最挑剔艺术思考能力的里赫特，领会了贝多芬的纯粹描述用意，固执地反复用惊人音色变化表现那不放松的悲伤张力，让全场听众都感染了挥之不去的沉重，唤醒了自己心中不敢或不愿面对的悲伤经验，仿佛一生所有的痛苦全都伴随音乐回来了。乐章结束，每个人都被钉压在座位上，动都不能动，更发不出一点点声音来。绝对的静默之后，里赫特终于抬起手，弹下第三乐章的第一个音符。啊，他指下发出歌唱般的音乐，仿佛来自天堂，如此甜美温暖。于是刹那间，全场紧绷的哀伤全然释放，大家都哭了。为音乐而哭，为人生而哭，为自己的痛苦也为自己救赎的希望而同声一哭……
 
曾经录下全部贝多芬钢琴奏鸣曲经典版本的奥地利钢琴家布伦德尔，用最简单的话，定论这首非听不可的乐曲：“如果让我来选的话，它是三十二首奏鸣曲中最完美的一首。”


躁郁灵魂的良药 舒伯特：降Ｂ大调钢琴奏鸣曲，D.960

 
Schubert:Piano Sonata in B flat major,D.960
 
乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、幻想曲累积的反复转调手法，让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。
 
一八二八年，三十一岁的舒伯特再次感觉到身体里燃烧着强烈的创作欲望。他希望能像前一年那样，进行一场大旅行，借由旅行缓解创作带来冲动与压力，旅行回来，就可以写出沉淀过、深思过的好作品。然而，他的健康情况比前一年更差了，还有，他的财务状况也不如前一年，无论如何去不了远方，他只好退而求其次安排几个附近的小旅程。他在短期出发与归来的生活频率间，连续写成了三首钢琴奏鸣曲。
 
D.958的c小调，差不多有四十分钟那么长；D.959和D.960更长更大，都要五十分钟以上才演奏得完。舒伯特怎么能在那么短的时间内，一口气写三首这么大的作品？
 
过去大家想象，舒伯特一定是像疯掉了般，坐在钢琴前面忽忽快写，脑袋里涌现着一堆音符，逼着他拼命写。仿佛对于自己生命已经走到最后一年，有某种悲伤又急切的预感，所以一气呵成，写了三首大曲子。换句话说，这三首作品像回光返照般，浓缩凝聚了舒伯特音乐天分中的所有直觉，才能那么快、那么大，又那么多采多姿。
 
后来发现的手稿却告诉我们，这样想象、理解这三首作品并不正确。舒伯特的手稿显示，这三首作品都经过多次复杂的修改，出版时的面貌，和初稿已经大不相同。目睹手稿上的笔迹，让人惊讶的，不是舒伯特的天分，而是他不懈的努力，以及这份努力背后悲剧性的压力。
 
多重悲剧堆叠在舒伯特的音乐生涯上。他作品质量俱佳，但是迟迟得不到世人的肯定与认同。唯一受到一点注意的，是他的艺术歌曲。然而也因为这样，愈来愈多人认为舒伯特不过就是个写艺术歌曲的人。今天我们称舒伯特是“艺术歌曲之王”，有其道理。不只是他短短十几年创作生涯，竟然写了多达六百多首艺术歌曲，更是因为在他之前，艺术歌曲根本算不上一个音乐门类。舒伯特的精彩贡献，才建立起艺术歌曲的地位来。
 
作为先驱者，被艺术歌曲限定了，让舒伯特其他作品更难有见到天日、受到重视的机会。舒伯特深受困扰，他也多次鼓起全番力气，试图对抗别人的不公平评价。他知道要成为那个时代的“大音乐家”，他必须证明自己能像贝多芬一样。贝多芬的招牌印记，一是交响乐，二是钢琴奏鸣曲。
 
舒伯特极为崇拜贝多芬，贝多芬去世时，他还想方设法争取在葬礼中抬棺的机会。然而也正因为这份崇拜，在创作交响乐和钢琴奏鸣曲时，舒伯特格外难摆脱贝多芬成就所投下的巨大阴影。
 
听音乐的人都知道舒伯特留下的交响乐曲中，有一首“未完成”，只有两个乐章，但呈现了多大的气魄！比较少人知道的，是舒伯特留下更多未完成的钢琴奏鸣曲，而且其中多的是令人听了会忍不住扼腕慨叹“怎么不写完呢！”的杰作。像是编号840的C大调奏鸣曲，只留下一个中板和一个行板乐章，没有奏鸣曲必定要有的快板部分。然而这两个乐章从结构到和声变化，都带有革命性的创建，像是用不同乐器的逻辑来写钢琴曲般令人震撼。
 
那么多未完成的作品，具体显示了舒伯特的长期挫折。他生命中反复地挣扎，充满希望地开始创作一首交响曲，中间不断尝试摆脱贝多芬的影响，好不容易完成了，寄给出版商和乐团，却得不到好评，更得不到出版及演出机会。沮丧中，舒伯特选择创作钢琴奏鸣曲，但是愈写愈没有自信，又把未完成的东西深藏进抽屉中。最后三首钢琴奏鸣曲，舒伯特不只都写完了，而且他还撑着病躯，耗费大量精神修改乐谱，修出了更深刻的音乐风格。其中最深刻也最成熟的，就是D.960。乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、幻想曲累积的反复转调手法，让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。第二乐章缥缈的点状高音也是神来之笔，缓和了原本的沉重气氛，连接上第三乐章的诙谐曲。最后第四乐章的华丽铺陈让人既兴奋又安详，多么不可思议的声音效果！
 
这真的是连贝多芬都写不出来的钢琴奏鸣曲，也是贝多芬写不出来的长大规模奏鸣曲。舒伯特证明了自己在钢琴音乐上，有资格和贝多芬并肩站在上帝面前，毫不羞惭。喔，还有一件事值得一提，据说舒伯特这首奏鸣曲是唯一经过临床试验，证实对于安抚躁郁症状有帮助的音乐，不管陷在忧郁还是躁动情况下的朋友，都不妨多听听这首曲子。


音乐与文学的交会 舒曼的《儿时情景》钢琴曲集，Op.15

 
Schumann:Kinderscenen,Op.15
 
她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，那个还不知道自己的天分，以及将要经历折磨的原初灵魂。
 
舒曼是个苦命的疯子，然而正是靠他的疯狂和他承受的折磨，才完成了音乐史上从古典主义到浪漫主义的变化。
 
舒曼出身一个文学家庭，从小就展现了写作才华，并且一生保留了对文字高度的兴趣。他写过很多以文字为出发的乐曲，例如《Abbeg变奏曲》就是用A-B-B-E-G五个音组合成主题，再以主题进行种种变奏。他唯一的一首钢琴协奏曲，则是在主题里隐含了爱妻克拉拉（C-L-A-R-A）的名字。他写的乐评长留在音乐史上，像是评肖邦《唐乔凡尼变奏曲》和《前奏曲》的文章。他给贝多芬地位的总描述，都是百余年来反复被引用，而且怎么读都读不腻的精妙作品。可是这样一个文学天才，却也具备了超人的音乐天分。他爱上了钢琴，决意要走音乐的道路。
 
厄运接连而来。父亲去世，姐姐自杀。为了家庭着想，他去莱比锡攻读法律，却还是无法忘情于音乐。他去找莱比锡的钢琴名师魏克学琴，在老师家中遇到当时年方九岁，老师的掌上明珠克拉拉。舒曼爱上了克拉拉，却惹来了老师震怒，到处痛诋舒曼。舒曼和克拉拉的爱情，不得不在种种拉锯中进行，最后苦恋还得经过舒曼控告老师的戏剧性程序，才得到了老师可以变成他岳父的奇怪结果。克拉拉是他们那一代最杰出、最优秀的女性钢琴家，可能也是史上最杰出、最优秀的钢琴家。她和舒曼结婚组成的夫妻档，可能也是对于人类文明做出最大贡献的二人组之一。两人都那么杰出优秀的其他例子，我勉强能想起的大概只有法国哲学家萨特和他的长期情人伴侣西蒙·波伏娃吧！
 
然而，娶到克拉拉后，舒曼新的人生折磨继续接踵而来。先是舒曼发现自己染上了梅毒，一种在当时很难治疗的病症。再来，他的手指在错误练习以及为了治疗梅毒而进行的水银注射影响下，导致无力曲张。舒曼再也不能弹钢琴了。那么，舒曼就努力替家里另外一位钢琴家写曲子吧！到了一八四四年，舒曼不过才三十四岁，和克拉拉结婚才四年，他却又爆发了第一次严重的精神崩溃。之后几年，他的生活都在忧郁症的笼罩下。一八五四年，他纵身跳下莱茵河意图自杀。被救起后，克拉拉也束手无策，只好将他送进疗养院。再过两年，一八五六年，舒曼病逝疗养院中。
 
古典主义追求平衡的形式，透显似乎不受时间影响的真理，浪漫主义却要把握瞬间冒涌出来的个人强烈情绪。舒曼的痛苦经历，让他身体中累积了大量情绪，绝对不是古典主义形式所能表现，更不可能平抚的。而他的高度音乐天分，又让他能直觉地创造设计出用来与个人性、时间感和强烈情绪相呼应的新鲜音乐表达法。
 
他是浪漫主义组曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品编号第二号的《蝴蝶》钢琴曲，他就自然且恰到好处运用了不同的逻辑写曲。他的音乐片段简洁，从一个段落进行到下一个段落，不是传统的变奏，也不是发展，毋宁比较接近诗。从这个意念象征联络到下一个意念象征，然后，从这首诗，轻轻翻页，进入下一首诗。
 
舒曼开启了浪漫主义音乐的形式，也暗示了音乐与文学新的交会互动。组曲是舒曼创作中极为核心的主轴，甚至有评论家主张，舒曼即使表面用了古典形式写的钢琴奏鸣曲，骨子里真正进行的单位，还是短小干净、绝不拖沓的组曲小曲。而他的《交响练习曲》，一个个不同段落，不只是依照技巧练习需要安排的，更是藏着组曲、诗集情绪逻辑的，才会那么动人。
 
舒曼有名的组曲中，包括《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。这两部作品都以“狂欢节”为发想模拟的对象，用音乐捕捉众人暂时摆脱日常规范，放浪野性的动态，听来让人心神荡漾。不过这两部作品中神奇且古怪的重音设计与进行，很难有钢琴家能弹得好；就算真的弹好了，又必然传递出舒曼生命内部的疯狂讯息，有时使人不忍心听。
 
如果只要听一首舒曼的组曲，应该还是选《儿时情景》吧！这部作品是在克拉拉的鼓励下写成的，一共有十三段标题小曲，每一段代表一项舒曼的儿时回忆，包括他听过的“奇妙的故事”，玩过的“捉迷藏”，冬季和大人坐在“炉火边”，想象“未知的国度与人们”，等等。组曲中最有名，大家应该都熟悉的，是第七首“梦幻曲”，似真若幻的旋律，一百多年来感动了全世界许多人的内在童心。
 
克拉拉要舒曼写《儿时情景》，因为她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，那个还不知道自己的天分，以及将要经历折磨的原初灵魂，的确如此温柔美妙。


永远，且唯一 肖邦：升Ｆ大调《船歌》，Op.60

 
Chopin:Barcarolle in Fshar p Major,Op.60
 
似静未静的效果中，我们仿佛听到了水声船声之外，奈何桥上的人语，或是鬼语。
 
西方古典音乐史上有几个神奇年份。巴洛克时期最重要的两大支柱，巴赫和亨德尔，竟然同样出生于一六八五年。还有在键盘音乐上有着和巴赫作曲天分不相上下的斯卡拉蒂，也在同一年出生。仿佛是上帝心血来潮，突然决定：“就让这一年来个音乐年吧！”另一个上帝决定的“音乐年”，是一八一○年。那年同时诞生了肖邦和舒曼。如果再加上前面一年一八○九年出生的门德尔松，后一年一八一一年出生的李斯特，那么开创浪漫主义音乐风格的大将，就全到齐了。
 
这四位基本上同时期的作曲家，将音乐从古典主义时期带进浪漫主义，而这四个人的核心作品，都是钢琴曲。
 
这不是偶然。浪漫主义开展的力量，正来自钢琴的变化演进。浪漫主义骨子里，有着强烈的个人主义色彩，反对理性，讲求感官感觉，一个理由就在于理性追求的，是普遍公式、真理，抹杀了个人差异，也就压抑了最自我、最浓厚的热情反应。浪漫主义要将自我从理性手中抢救回来，伸张每一个人的独特性。
 
钢琴是个人能够独立操控的乐器中，最复杂、最多采多姿的。靠着十根手指，一个人就能制造出好几个高低起伏的不同声部，织画出一个完整的声音世界来。
 
何其幸运，肖邦、舒曼他们活在一个钢琴技术快速进步的时代。一方面是钢琴的硬体技术改良，让琴声的音量愈来愈大，琴弦敲击的共振变化愈来愈多元；另一方面还有钢琴软体技术更惊人的改良。贝多芬三十二首奏鸣曲不懈地试验开发钢琴可能弹奏出来的声音，尤其是贝多芬耳聋之后写的钢琴谱，其超越时代的实验性，尤其让当时的人看得瞠目结舌。贝多芬写的，不是他手指下钢琴发出的声音，而是他想象钢琴应该可以创造出的声音效果。那样的曲子，虽然由贝多芬写了，但贝多芬在世时，是无法在钢琴上实现的。那时没有那么好的钢琴可以清楚发出如此丰富的声音，而且没有那么好的钢琴家可以照贝多芬指示弹得又快又亮又感人。贝多芬这些作品，逼着人们改良钢琴制造工艺，也刺激了他的大弟子车尔尼，发愿教学，创造了多得吓人的各种弹奏技巧教本，训练下一代的钢琴演奏者，终于能够真的弹出贝多芬早就想到听到的音乐。
 
那是一个钢琴时代，难怪这几位天才作曲家都对钢琴着迷。其中最投入的，就是肖邦。肖邦是个近乎百分之百的钢琴作曲家，他一生中没写过什么不是以钢琴为主的作品。他对钢琴以外的其他乐器似乎都不怎么熟悉，更没什么兴趣。例如他写过大提琴奏鸣曲，是个杰作，但是曲子里钢琴的分量和大提琴不相上下。又例如他的两首钢琴协奏曲，都有改编版本，没人敢改肖邦写的钢琴部分，但很多演奏者和作曲家都觉得他写的乐团部分，实在令人不敢恭维，配器单调而且声部单薄。
 
肖邦不晓得怎么营造丰富声部效果吗？怎么可能！他的钢琴作品多么复杂，经常几条旋律线错落进行，彼此呼应。他的老师厄尔斯纳鼓励他应该写歌剧，认为肖邦只要将钢琴曲里展现出的声部结构，打散分给其他乐器和人声，绝对能写出成功的歌剧来。
 
肖邦“非不能也，不为也”。因为他是个彻头彻尾的浪漫主义者，他要音乐里有清楚的自我，一个创造控制世界的自我，这才是他音乐的本源目的。干吗要写音乐给一群人演奏，那样的音乐能表现谁的自我？肖邦音乐只有，也只能有一个主角，所以他只写凸显弹钢琴那个主角自我的作品。
 
肖邦有太多百听不厌的钢琴曲，勉强选出对我最重要的，或许是升F大调《船歌》吧！这首曲子在肖邦作品里，算是个特例，因为有一个具象的标题。肖邦虽然开创了浪漫主义的精神，但他不同于舒曼或李斯特，对于浪漫主义音乐新的形式外表，他迟迟不能接受。他不喜欢那个时代新流行的“标题音乐”，宁可用保守的形式命名法，来标记自己的作品。
 
仅有的例外，一是《摇篮曲》，另外就是这首《船歌》。这里的“船”指的不是任何船，而是威尼斯水道上晃漾晃漾，有船夫在船尾摇橹的小舟。贯穿整首曲子，一直有模仿水波摇曳效果的琴音，铺在这层水声之上，陆续展开三个主题，后面的主题带出比前面主题稍快一点的节奏，主题之间没有戏剧性的差异，制造出船行延续不停的想象。但当然那船不会是直条条地往前行，因着狭小水道的转折，船也微微变化着方向，更细腻的是中间穿插的小休止符，似静未静的效果中，我们仿佛听到了水声船声之外，奈何桥上的人语，或是鬼语。但那或人或鬼，竟然与我们如是亲近，带来如是安心的慰藉。


上帝与魔鬼都在我们的身体里 李斯特：ｂ小调钢琴奏鸣曲，S.178

 
Liszt:Piano sonata in B minor,S.178
 
声部变化华丽，而且有着来自《浮士德》故事的强烈戏剧变化，考验着钢琴家如何能不断自我分裂，不仅用十只手指弹出错综飞舞的声部旋律，还要弹出从神性到魔性，全幅的性格变化。
 
歌德的《浮士德》是浪漫主义时代欧洲最重要的畅销、必读经典书籍。没有任何其他作品，更能代表浪漫主义内在的高度紧张与矛盾了。
 
未经歌德热情改写之前，浮士德的故事，有着清楚的宗教教训。人就是人，人别想逾越上帝规范的界限，魔鬼随时在一旁狰狞地等待人的错误，只要人有一点点妄念，魔鬼就有机可乘，施展其魅惑，利用人的妄念挑战上帝。但魔鬼的诡计绝对无法得逞，最终结局必定是犯错的人被送进永远不得救赎的地狱。
 
表面上，歌德不过重讲了一次这个流传几百年的故事。但是歌德不同的讲法，却给了这个故事不同的力量。歌德发挥细腻的文学想象与描述技巧，认真且同情地记录了浮士德内心的挣扎，他的困惑与他的想望。更惊人的是，歌德还用同等认真的态度，写了魔鬼梅菲斯特的引诱。经过歌德改写，读者读到的，不再是一个愚蠢该死的浮士德，受了邪恶狞笑的魔鬼诱惑，犯下了愚蠢该死的错误。读者读到的，是一连串惊心动魄的拉锯，产生一连串惊心动魄的自我疑问。问：想要超越作为一个人的平庸处境，真的有错吗？我自己真的安于只活一段平庸的人生吗？魔鬼提出的条件，真的那么荒谬可笑吗？上帝给的未来安稳救赎，和魔鬼给的一时炫丽，真的那么容易选择吗？换成是我，我会和浮士德做出不一样的选择吗？
 
浪漫主义本来就是源于对理性秩序的不耐烦。浪漫主义追求超越、突破，看重人的热情，远超过冷静思考。浮士德的选择，过去被视为疯狂，所以该予以诅咒压抑，然而浪漫主义时代的英雄，哪一个没有疯狂的举动？
 
浪漫主义时代的文人、艺术家、音乐家，没有人不读《浮士德》的。而且他们用各种方式改写《浮士德》来表达自己的热情与疯狂。今天留在古典音乐史上，成为经典的，至少就有柏辽兹和古诺两出《浮士德》歌剧。
 
李斯特也是《浮士德》的信徒。他特别为魔鬼梅菲斯特写过圆舞曲，神性与魔性的音乐主题翩翩起舞，彼此颉颃却又彼此召唤。到最后，神与魔互相融合，崇高与欲望似乎不过就是同一样东西不可分别的两面，跳着圆舞曲的两人，原来是前后戴不同面具的一个人。
 
除了《魔鬼圆舞曲》，李斯特的b小调奏鸣曲，也是在《浮士德》故事与精神刺激下的重要作品。这首钢琴独奏大曲于一八五二、五三年间创作。在此之前，李斯特巡回欧洲到处演奏，以他惊人的钢琴技巧和表演天分，迷倒了众人，却也引来了种种攻讦。他的手指快速有力，经常在演奏会上戏剧性地弹垮当时还是以木架而非钢架支撑的琴。他音乐记忆超强，可以整晚弹奏不必看谱。他将别的音乐家的作品改编成钢琴独奏曲，光靠十根指头就重现本来需要百人乐团演奏的交响曲。他的音乐会上，总是有名媛仕女捂住胸口，突然歇斯底里地大叫，接着昏厥过去。
 
李斯特的夸张演出，使许多人将他和意大利小提琴家帕格尼尼相提并论。这些人相信帕格尼尼就是跟魔鬼交易，才拥有不可思议的技巧和音乐魅力，那么，这位钢琴界的帕格尼尼，李斯特一定也有不可告人的魔鬼交易吧！
 
一八四七年，李斯特中断了演出，转而专心指挥和作曲，恐怕也跟到处流传的魔鬼谣言有相当关系吧！显然，李斯特对于浮士德与魔鬼的故事，会有更切身、更矛盾的体会。
 
李斯特将他的b小调钢琴奏鸣曲题献给同辈音乐家舒曼。那时舒曼已经清楚表现出精神失常的迹象，也经历了一次轰动音乐界的自杀事件，换句话说，舒曼是世俗眼光中的一个疯子了。这项因素，或许让李斯特对于热情与疯狂之间的关系，有另外的思考与体认吧！
 
这首作品是李斯特留下来唯一一首钢琴奏鸣曲。前一代的钢琴圣手贝多芬写了三十二首钢琴奏鸣曲，后一代的钢琴魔手李斯特却只写了一首，对照下正看出浪漫主义时期对形式的叛逆。事实上，这首曲子跟传统奏鸣曲很不一样，将近三十分钟的音乐，并没有乐章结构，演奏时要一气呵成不能中断，而且李斯特动用的主题及其变化，也远非传统奏鸣曲形式所能涵盖的。
 
这首曲子其实比较像是庞大的交响诗。声部变化华丽，而且有着来自《浮士德》故事的强烈戏剧变化，考验着钢琴家如何能不断自我分裂，不仅用十只手指弹出错综飞舞的声部旋律，还要弹出从神性到魔性全幅的性格变化。最后让听者感受，进而相信，啊，其实上帝与梅菲斯特，都在浮士德身体里，也就都在我们的身体里！


灵光乍现的片段 德彪西：二十四首前奏曲

 
Debussy:Preludes
 
每一首曲子都浓缩表现出繁丽的音乐元素，制造听者感受音乐排山倒海而来，却又迅疾消失无踪的意犹未尽。
 
前奏曲顾名思义，是放在其他曲子前面作为前导的。巴洛克时代，巴赫写了很多前奏曲，放在赋格曲前面。赋格依照严格的对位法书写，前奏曲相对就比较自由，甚至带一点即兴小品的味道。
 
被称为钢琴“旧约圣经”的巴赫《十二平均律》，分成上下两册，每一册各有二十四首前奏曲加二十四首赋格。每一组前奏加赋格用一种不同的调性写成。《十二平均律》一方面确立了二十四种大小调的基本架构，另一方面还用实质的音乐语汇，探究、凸显了各个不同调性的内在精神。这是巴赫了不起的贡献，影响深远。
 
巴赫之后，进一步让前奏曲有大发展的，是肖邦。肖邦遵循巴赫的前例，也以二十四个大小调为完整单位，写了一套前奏曲。肖邦前奏曲和巴赫前奏曲最大的不同——没有了赋格跟随其后，而且其排列方式，也从半音上行改成五度上行。
 
原本拿来带领大家进入巨大赋格调性世界的前导，竟然在肖邦手里独立了，结果意外地给予了前奏曲一种特别的浪漫性格。前奏曲是某种未完成，或无法完成的情绪的暗示，灵光乍现的片段。透过前奏曲的挑逗，我们想象并想望那若隐若现的景致。然而前奏倏乎结束，完整的图像永远缥缈不可得，更引发我们的强烈欲念。
 
巴洛克的前奏曲，于是改头换面，成了最符合浪漫主义精神的片段小曲。肖邦在前奏曲中将他的音乐灵感发挥到淋漓尽致，短的不到一分钟，长的也只有三四分钟。二十四首曲子各有各的风格与技巧重点，有的像是加了旋律甜美的练习曲，有的像是戛然而止的奏鸣曲主题，有些像是舞曲的变形……
 
这样的短曲，其写作难度超乎想象。必须要让每首不同形式的曲子符合调性，激发听众不同的感受与想象。最困难的，是要让二十四首看似独立的小品，最终具备构成一个万花筒整体的说服力。
 
肖邦示范了这种分进合击小品的魅力。在肖邦的基础上，而有了德彪西的前奏曲。
 
德彪西二十四首前奏曲分两次出版，第一册是一九一○年问世，三年之后，又有第二册。和肖邦一样，德彪西也充分利用了前奏曲自由短小的特性，想办法让每一首曲子都浓缩表现出繁丽的音乐元素，制造听者感受音乐排山倒海而来，却又迅疾消失无踪的意犹未尽。不过，德彪西的前奏曲，至少加上了两项肖邦没有的东西。
 
第一是德彪西在后期浪漫派潮流下成长，习惯于浪漫主义中创作“标题音乐”的手法。“标题音乐”不只是要引导听众在原本抽象的音乐里听到什么具体的形象或情绪，更重要的，“标题音乐”背后反映了那个时代高涨的音乐野心。音乐不甘于停留在听觉的艺术形式里，音乐家相信，音乐可以、也应该用声音去描写原本属于视觉或触觉的东西。乐曲在李斯特手里转译商籁体十四行诗，在舒曼手里捕捉维也纳狂欢节的气氛，也在理查德·施特劳斯手里刻画阿尔卑斯山的夜晚。
 
德彪西所在的法国又有了美术上的“印象派”运动。印象画派扬弃了对于景物的如实写真，强调捕捉经过人的感官与记忆中介后，原本的景物变形留下的“印象”，也就是经主观改造后的心影。这种概念更是对音乐有所刺激，音乐没有办法形成视觉，但音乐却能透过声音叫唤出存在心底的印象，视觉、触觉乃至于抽象思考的印象。
 
德彪西替他的前奏曲，取了各式各样的标题。简单一点的有纯听觉的《中断的小夜曲》，纯视觉性的《帆》、《雾》，规模大一点的《阿纳卡普理山脉》，多了动态的《德尔菲的舞姬》、《帕克之舞》，有明显要让听觉和视觉混合的《飘散在暮色中的声音与馨香》。还有充满典故意涵的《沉没的教堂》、《酒之门》，特定叙事背景的《奇人拉文将军》、《皮克威克颂》。更让人一见难忘的，还有充满神秘诗意的《西风之所见》。
 
德彪西上天下地，从传奇神话到近代人物，寻找前奏曲的主题。标题帮助他创造出不可思议的多元音乐，塞挤在二十四首小曲中，让短暂的演奏都扩张出无限的长度，将短与长、大与小矛盾统合了。
 
德彪西还拥有他自己实验开创的、肖邦来不及见识的钢琴语法和语汇，他用点状明亮音粒组构的乐句，呼应了印象画派以点画手法捕捉光影的效果，也大大改变了钢琴曲中部分与整体的原有关系，带来全新的震撼音乐感受。


近乎野蛮的勇气 普罗科菲耶夫：第六号钢琴奏鸣曲，Op.82

 
Prokofev:Piano Sonata No.6,Op.82
 
音乐描述、呼应，并捕捉了二十世纪人类生活的新主轴——我们无法假装看不到的恐怖与残暴。
 
钢琴演奏上，有一个个性清楚、势力强大的“俄罗斯乐派”。这一派演奏风格特色包括运用全身——不只是手指和手臂——的力量，制造出强大的音响效果，包括绵延较长的乐句，也包括浓厚的“歌唱性”。
 
要钢琴歌唱，比想象中要费力许多，更要靠熟练的技巧魔术。今天的听众就是因为听过太多具有高度“歌唱性”的演奏，往往忘记了钢琴其实是一件大型的打击乐器。钢琴发出声响只有一种方式，就是靠击锤或轻或重敲打在琴弦上。打击发声是不能延长的，不像吹奏或擦弦乐器那样方便发出长音来。小提琴或双簧管，都可以像人声一样“歌唱”，自在地创造长音，还能在拖长的声音中作强弱及音色变化。钢琴不能如此，演奏者只能控制弹下去那一刹那的力道，然后声音就依照震动的物理原则减弱下去。
 
所以，要钢琴“歌唱”是不自然的，必须动用许多手法来制造“歌唱”的假象。从十八世纪开始，钢琴制造与演奏上，最大的课题之一，就是如何发出精彩细腻的歌唱般声音。而钢琴能够从一种后起的新乐器逐步上升其地位，也大部分得归功其歌唱性上的成就，让作曲家能写歌唱性的曲子给钢琴弹奏，迷倒了许多听众。
 
钢琴“歌唱性”的发展，从时间上看，在浪漫主义时代到达高峰。尤其是延音踏板的发明，打开了新的长音震动可能性。现代钢琴最右边的那小小踏板，只要轻轻踩下，就能将控制止音的蒙布架，让琴弦在手指离开琴键后还能继续震动。为了宣传推广这种新钢琴功能，爱尔兰作曲家菲尔德发明了“夜曲”这种形式，肖邦接着写了许多精彩的“夜曲”，成功地推进了钢琴如同细语哼唱的效果。
 
再从空间上看，钢琴“歌唱性”在“俄罗斯乐派”发展到极致。训练到只只独立的手指，能够细腻分辨声部，利用各声部不同的强弱乐句变化和微妙的时间差，“俄罗斯乐派”让钢琴音乐好像可以永不中断，随心所欲地歌唱下去。
 
然而浪漫主义后期，连续出现了几位杰出作曲家，他们不愿照着主流的钢琴歌唱性思考走，反其道而行，问自己，也用作品问听众：“为什么我们要一直否认钢琴是个打击乐器的事实？为什么我们要努力隐瞒钢琴真正的本性？”这样的根本问题刺激出了很不一样的钢琴曲，以及革命性的钢琴美学，乃至透过钢琴，影响了二十世纪的音乐美学价值。
 
拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾的部分作品，已经在试验钢琴的敲击音响，比他们走得更远、更大胆的，还有巴尔托克和普罗科菲耶夫。
 
在所有强调钢琴“本性”，要让钢琴能敲能打的作品中，最具有象征意义的，首推普罗科菲耶夫的第六号钢琴奏鸣曲。这部作品是一九三九年开始创作的，一九四○年四月九日，普罗科菲耶夫自己在莫斯科广播电台录音，首度公开。接着，同年十月十四日，普罗科菲耶夫的好友，钢琴家里赫特第一次在舞台上弹奏这首曲子，而这场首演音乐会的主办人，是里赫特的老师，另一位俄罗斯大钢琴家涅高兹。
 
一九四○年，第二次世界大战打得正火热，德军侵入俄罗斯境内。这首作品，也就是普罗科菲耶夫有名的《战争奏鸣曲》中的第一首。钢琴嘈切纷乱的敲击，忠实捕捉了战争的气氛。更重要的，去除了明显歌唱性的钢琴声音，必然会传递出焦虑、紧张、慌忙以及困惑的感受，乒乒砰砰的节奏刺激着甚至主宰着听众的心跳。整体来说，音乐描述、呼应，并捕捉了二十世纪人类生活的新主轴——我们无法假装看不到的恐怖与残暴。
 
安排这场音乐会的涅高兹，是俄罗斯钢琴学派的核心支柱，也是对于钢琴歌唱性原则最为坚持最有贡献的人。然而在新的恐怖、残暴时代气氛感染下，就连涅高兹也不得不肯定普罗科菲耶夫明白破坏钢琴歌唱性的做法。存在如此焦惶，还能聆听“夜曲”歌唱，安然入眠吗？里赫特如此表达自己首演这曲子的感受：“音乐上突出的清晰风格和完美的节奏让我惊讶……作曲家以近乎野蛮的勇气，和浪漫主义的理想分道扬镳，带进了属于二十世纪的破碎一切的脉动……这是一首尽管有许多急转弯，却保留了古典平衡的杰出奏鸣曲。”
 
听一下、感受一下，从曲中传来那种光是活着、活下去就需要“近乎野蛮的勇气”的特别讯息吧！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


深沉之奏 大提琴曲 Cello



旧货店架上蒙尘的曲谱 巴赫：六首无伴奏大提琴组曲

 
Bach:6 Suites for Cello Solo
 
有的乐器对着我们的耳朵唱歌，有的对着我们的头脑说话，然而大提琴，总是贴着我们灵魂那么不客气地直接熨帖过去啊！
 
二十世纪古典音乐的器乐发展，有三个人不能不提。一位是复兴了古大键琴的兰多芙斯卡；一位是彻底改变吉他个性，让吉他从街头轻音乐演奏，变成能够进入古典音乐大殿堂的塞戈维亚。另外还有一位，是大提琴家卡萨尔斯。卡萨尔斯给大提琴带来革命性改变的过程，比前两位容易些，却也难些。容易在于，他演奏的乐器，不像大键琴，被弃遗忘上百年；也不像吉他，被轻视为不登大雅之堂的玩具。大提琴，一直是古典音乐建制中重要的低音基础，也一直有杰出的独奏、合奏曲目流传。可是也因为这样，卡萨尔斯竟然能靠着他发明的指法和他的演奏呈现，让大提琴展现出那么多人许多年来持续演奏却都没有意识到的风格与音色，也就更令人惊讶了。
 
卡萨尔斯出生加泰罗尼亚的音乐家庭，父亲是教堂的管风琴演奏家，所以他最早学的是管风琴和钢琴，后来又接触了小提琴。然而十一岁那年，从一个来自巴塞罗那的三重奏乐团演出中，第一次听到大提琴的声音，卡萨尔斯马上放弃了前面学过的其他乐器，就是要大提琴。他进了巴塞罗那的市立音乐院，离家学琴。为了支付学费和生活费，卡萨尔斯加入了郊区一家咖啡馆的三重奏乐团，每天打工演奏三小时，全年无休。咖啡馆要的音乐，当然不会是严肃复杂的古典曲目，大部分是华尔兹。要热闹的话就穿插一点进行曲，要多一点听众共鸣，就拿出流行歌曲旋律改编演奏。不过，很快咖啡馆老板就发现，这位才十二岁的大提琴手，拉这样的音乐有点浪费，同意让卡萨尔斯一周七天中，可以有一天专门演奏古典曲目。
 
没想到，几个月下来，开始有人专门选演奏古典音乐的那天，远从城内到咖啡馆来听小卡萨尔斯演奏。专程来的贵客中包括了大作曲家阿尔贝尼斯，阿尔贝尼斯听过后，预测这个还没大到能拉全琴的小孩，前途不可限量。
 
每个星期开一场三小时的古典音乐会，对成年的职业演奏家都是很大的压力吧！卡萨尔斯很快就碰到了曲目不够的问题，他尽量搜罗城内能找得到的大提琴谱，从书店到专业乐谱店，再到二手旧货店。十三岁那年，他在港边的一家旧货店找到了贝多芬大提琴奏鸣曲的乐谱，旁边有一个布满灰尘的架子，架上一叠布满灰尘的书籍，依照灰尘堆积的程度，说不定十年都没人去动过了。不过一看那较大开本的尺寸，有点像乐谱，卡萨尔斯就不顾灰尘，将书拿下来。打开一看，竟然是巴赫为大提琴而写的六首无伴奏组曲！
 
卡萨尔斯从来没有听说这个作品，当然也没有听人家拉过。才翻了两页，他的心怦怦狂跳，这是多么惊人的作品！这部作品，不能说完全被遗忘，后来卡萨尔斯知道过去是有大提琴家演奏过。不过，第一，他们都是从中间选出一小段嘉禾舞曲或库朗舞曲拉奏，没有人将六首组曲当做一套完整的作品看待，第二，大家普遍的评价是巴赫的作品太学院、太冷，不是什么好曲目。
 
卡萨尔斯完全不能同意。他开始练习这六首无伴奏组曲，发现没有其他作品比得上巴赫写出的诗意与热情。还有，这六首组曲，有着极严谨的音乐与情绪逻辑。一七一七年到一七二三年，是巴赫少有只担任宫廷乐师，不需负担教堂音乐的时期。就在这几年间，巴赫创作了最多、最精彩的世俗乐曲。巴赫的非宗教音乐中，最重要的一个形式，就是“组曲”。“组曲”顾名思义，是由许多不同小乐曲组合而成，最早是为了因应宫廷舞会而产生的，由快慢风格不一、舞步轻重多有变化的舞曲组成。到十八世纪初期，“组曲”形式都还保留了各个舞曲的名称，而且舞曲之间的顺序关系也大致固定下来，不过“组曲”的应用范围扩大了，在原本舞会配乐之外，多增加了独立存在、作为单纯音乐表演的空间。
 
巴赫的组曲，承袭了当时的习惯，必定包含了四种传统的舞曲——阿勒曼、库朗、萨拉邦德和吉格，而且必定按照这个顺序排列。不过在萨拉邦德舞曲和吉格舞曲之间，巴赫选择性地穿插了几个新的舞曲，包括小步舞曲、嘉禾舞曲、布雷舞曲等。
 
舞曲的构成，有其经历多年反复试验产生的逻辑道理。阿勒曼来自德国，库朗来自法国和意大利，萨拉邦德来自西班牙，吉格可能源于英国，各具各的地域音乐特性。几经变化后，四种舞曲在节奏与性格上，有了更紧密的互补变化。阿勒曼柔和温婉，以4/4拍中庸速度进行。库朗要求舞步以三拍为单元疾奔快踏，洋溢着青春活力。接下来是慢板的萨拉邦德，拖长了的音符间隔可以容纳多声部细腻吟唱，也会加入众多华丽的装饰奏。仿佛漫步享受完了宫殿绚丽光影后，接着音乐回到活力愉悦的吉格，6/8拍韵律强调比较多的点状拍子。这是基本“组曲”迷人之处。
 
那几年内，巴赫为大键琴、小提琴和大提琴都写了无伴奏组曲。其中最特殊的是大提琴组曲。那个时代，今天我们熟悉的大提琴地位尚未稳定，古大提琴（violadagamba）依然势力庞大。更重要的，不管是古大提琴或大提琴的低音音乐，在巴洛克时代并无太大的发挥空间，它们通常只是在旁边拉奏简单制式的低音和声，完全没有独立角色。
 
这样的乐器，巴赫不仅替它写了专属的乐曲，甚至还以无伴奏的终极主角方式呈现，真是件不可解的奇迹。从十八世纪初期，大提琴的音乐地位日渐上升，可是也一直要到一九一○年代，柯达伊·佐尔坦、欣德米特那一辈的现代作曲家，才又尝试写作无伴奏大提琴乐曲，这中间，足足有两百年的空白！
 
巴赫比任何人都早两百年认识到大提琴这个乐器丰沛的表现能力，更重要的，他比任何人都早两百年洞见了低音音域乐声，在混乱嘈切、紧张冲突的环境下，具备多么神奇的心灵说服力。这样的时代差异，使得巴赫这六首无伴奏组曲沉寂了两百年。个别舞曲偶尔有人演奏，却没有人将整首组曲认真当做整体来看待。一直要到二十世纪卡萨尔斯敏锐的音乐直觉发现：不只每一首组曲是个内部呼应的整体，六首组曲放在一起，构成一个更惊人的小宇宙，大提琴技巧的小宇宙、音乐语汇的小宇宙，更是人类情感齐集的小宇宙。
 
怎么会有人看不出这中间的整体道理？六首组曲用了六个不一样的主调写成，一、三、四、六是大调，二、五是小调。其中只有第四首的降E大调用的不是大提琴空弦主音。第一、第二首，穿插在萨拉邦德和吉格间的是小步舞曲；第三、第四首穿插了布雷舞曲；第五、第六首则穿插嘉禾舞曲。如此安排下，大架构井然有序又有微妙变化。
 
第一首G大调铺陈出主要风格后，第二首转为d小调以较高的把位与音域让大提琴探索幽微暧昧的情感。第三首拉回明亮但不失厚度的C大调，却突然接上了最复杂的第四首降E大调，其中的萨拉邦德舞曲考验大提琴演奏者必须展现完美的双音与和声技巧。第五首c小调，将乐曲的复杂变化带往另一个方向，依照巴赫原谱演奏的话，大提琴必须将一条或多条弦重调，才有办法按出其中要求的和声来。第六首D大调给了一个既炫技却又要回返平静情调的吊诡终局。
 
巴赫不只开发了大提琴的音乐可能性，他还借由大提琴邀请我们一起测探人类情感看似有边却又无限的丰富内容。
 
卡萨尔斯复活了无伴奏组曲，使这部组曲成为大提琴音乐的至高殿堂。要感受大提琴这项乐器最明确的个性与力量，就是该听巴赫无伴奏组曲。卡萨尔斯编制了指法，让巴赫音乐能在现代大提琴上重现，而且他分析了这六首组曲的形式与意义，后来所有演奏这作品的大提琴家都受到他强烈影响。说卡萨尔斯是这六首组曲的第二作者，甚至是与巴赫同样重要的共同作者，也不为过。
 
听巴赫无伴奏组曲，会听到大提琴仿佛化身各种不同个性，轮流探触我们灵魂不同的面向。有的乐器对着我们的耳朵唱歌，有的对着我们的头脑说话，然而大提琴，总是贴着我们灵魂那么不客气地直接熨贴过去啊！


意外出土的惊艳 海顿：第一号Ｃ大调大提琴协奏曲

 
Haydn:Celloco ncerto No.1 in C major
 
仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，突然出洞望见灿烂的阳光，阳光下所有美丽事物散放出一种明暗对比下产生的新奇，因而带来欢畅愉悦。
 
大提琴是古老的乐器，然而其独奏和主奏的地位，却花了很长时间才建立起来。
 
巴洛克音乐中，有一个部分是“数字低音”，意味着低音伴奏因为依照固定模式反复滑动，所以不必一个个音符谱写，用简化的数字代表就可以了。“数字低音”的存在，对音域较低的乐器，当然产生了很糟糕的影响，作曲家根本不会想到要用心处理低音声部，草率写写连串数字就交代过去了。
 
低音部不受重视，所以在今天乐团里最低、最厚重的弦乐器——低音提琴还没有出现，大提琴就是弦乐家族中的低音力量，难免也就被随便处置了。这种背景说明了巴赫六首无伴奏组曲的存在，是一件多么稀奇的事。
 
现代学大提琴的人，庆幸自己有巴赫六首无伴奏组曲可以拉。马友友小时候学琴，就是靠每天拉两小节巴赫无伴奏慢慢累积技巧的。不过学大提琴的人，毕竟还是躲不掉一层深刻的遗憾——看到别人学别种乐器到一定程度，总是会找到莫扎特的作品作为进阶的象征，同时享受莫扎特音乐中流畅优美的旋律，自娱娱人。这时却发现奇怪，为什么没有莫扎特写给大提琴的曲子呢？
 
莫扎特六岁开始作曲，三十五岁去世，不到三十年的时间，写作了长长短短总数高达六百多首的作品，作品中用到了当时所有的乐器。他还为当时的一种新乐器——单簧管谱写了许多深刻动人的曲子，让单簧管的地位快速提升。可是那么多作品中，莫扎特真正专门为大提琴而写，让大提琴主奏的，加起来竟然只有十二小节！
 
稍微可以弥补一下大提琴手与莫扎特无缘遗憾的，是和莫扎特同时代另外一位大家——海顿，倒是跟大提琴关系密切。海顿服务的宫廷主人中，有一位热衷学习大提琴，因而责成宫廷乐长海顿帮他写了许多大提琴曲。不过，从留下来的乐曲判断，这位主人大提琴演奏的技术，恐怕长期没有什么突破。影响所及，让海顿将近两百首的大提琴曲，绝大多数比较像是练习曲，适合给学生磨炼技巧，却缺乏舞台表演所需的华丽与光彩。
 
或许就是海顿写了太多练习曲吧！有一首从十八世纪就传留下来的D大调大提琴奏鸣曲，明明有着很清楚的海顿乐风，主题铺陈也采取了海顿习惯的快慢节奏层叠，然而大家却都相信这不是海顿的作品，而是海顿的学生克拉夫特所写的。既然被认为是克拉夫特写的，曲子也就不会受到足够的尊重。十九世纪初，一位德国作曲家就大大方方将这首曲子拿去改写成长笛协奏曲。更夸张的是，几十年后，另一位比利时作曲家再拿那首长笛协奏曲，“改回”大提琴协奏曲，然后不客气地在曲上标示自己的名字！
 
十九世纪末发达的音乐史与音乐学研究，才终于恢复了D大调协奏曲应有的名分，确认了那是海顿在一七八三年左右的作品。从那时候起，这首大提琴协奏曲就成为大提琴必拉的经典曲目。
 
然而，海顿与大提琴的因缘还有更进一步的转折。一九六一年，在海顿逝世超过一个半世纪后，一位捷克音乐学家竟然在布拉格的国家博物馆收藏中，发现了一首C大调大提琴协奏曲的手稿。经过德国科隆海顿研究院的院长仔细对证后，确认这首大提琴协奏曲，不折不扣是海顿的作品，一九六二年，尘封了将近两百年，这首精彩乐曲终于在布拉格首演，举世惊艳。
 
意外出土的这首C大调协奏曲，第一乐章以中板开头，速度比当时古典奏鸣曲形式要求的“快—慢—快”公式慢上许多。第二乐章采取了更慢的慢板速度，制造出相对悠闲散漫的情调。如果用别的乐器呈现，这样两个乐章可能会让听众晃神，失却了音乐的焦点。但大提琴沉稳厚实的声音，给了这种速度特殊的魅力，像是引诱听者一起进入层层益发神秘的境地旅游。前一段的风光暗示了后一段更隐晦的深沉，像是愈走愈狭，又像是愈走愈宽广，奇特的矛盾统一。
 
第三乐章，一转而让大提琴用极快板的速度欢愉歌唱，仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，突然出洞望见灿烂的阳光，阳光下所有美丽事物散放出一种明暗对比下产生的新奇，因而带来欢畅愉悦。
 
显然，这首C大调比另一首D大调更贴近大提琴的声音个性，是海顿对大提琴真正最杰出的理解与礼赞。


大提琴的小宇宙 贝多芬：第四号Ｃ大调大提琴奏鸣曲，Op.102/1

 
Beethoven:Cello Sonata No.4 inC major,Op.102/1
 
同一把提琴曲曲折折分身成五种乐器，唱着叫着跳着说着歌着笑着哭着，直到我们不敢相信这是一种乐器，这是一首那么短小精炼的作品。
 
贝多芬是古典主义音乐的巅峰，同时也是浪漫主义真正的先锋。他一方面继承古典主义的形式，予以发扬光大，另一方面他的热情与暴躁个性中，有太多感觉是无法和古典主义的平和、平衡并存的。他不得不寻求形式上的突破，来容纳他想要在音乐中表达的东西。
 
他既创新又保守，有时他的创新藏在保守的外表里，有时他的保守从创新里凸显出来。著名的《悲怆》钢琴奏鸣曲，完全违反了奏鸣曲“快—慢—快”的习惯，以最缓板开头，不过沉重有如人生责任总合的前导乐段结束后，贝多芬毕竟还是让乐曲回到快板，保留了第一乐章的快速性格。
 
相形之下，今天经常被拿来当背景抒情音乐，乍听下如此温和无害的《月光奏鸣曲》，其实更带革命创新意义。大家最熟悉的《月光》段落，被附会成描述瑞士卢塞恩湖上月光的那段，是这首曲子的第一乐章。整个乐章的速度标示是“延音慢板”，明确、决然地不理会传统快板习惯了。更惊人的是，后面两个乐章，一个比一个快，而且乐章与乐章间，都用attacca记号联结，意味着乐章与乐章间不该有任何停留。所以，按照贝多芬的本意，这首奏鸣曲明显是要将听众从沉缓宁静的情境，逐渐带向激情激动，最后以快到耳朵几乎来不及分辨的速度冲向终点。而且那情绪转化一气呵成，不给听众一点休息停歇的机会，用音乐包围、引领听众，甚至淹没听众，全面压制他们的理性。这样的曲子，怎么会只是要描绘湖上月光让大家舒服休息呢？
 
《月光》表面上维持三个乐章的形式，实质上却已经不是一般古典主义的奏鸣曲形式了。贝多芬的艺术性，就在于他不会屈从于形式来限制自己的感情，需要的时候，就算保留形式外表，他都会大胆地颠覆形式内涵，来符合自己的音乐概念，他敢于将形式实验推到革命的边缘上。
 
贝多芬和大提琴不算特别有缘。给大提琴主奏的音乐，他总共写了五首奏鸣曲，没有大提琴协奏曲，只有另一首以钢琴、小提琴、大提琴并列为主奏乐器的《三重协奏曲》。而且仔细检查，五首奏鸣曲分成三组，第一号F大调、第二号g小调是早期二十七岁时一起写的。第四号C大调、第五号D大调则是后期五十岁的作品，又是两首一起写成、一起发表的。
 
而且这两组四首作品，都有明确的对象。前一组是要献给当时权倾欧洲的腓特烈二世，贝多芬听说腓特烈二世喜欢拉大提琴，所以写了这两首曲子试图跟皇帝拉上关系。后一组献给与贝多芬交情匪浅的伯爵夫人，借由伯爵夫人特别熟悉的乐器来传递友谊感念。换句话说，都是因为社交上的理由，才让贝多芬选择为大提琴写曲。
 
不过我们千万不能因为这样的背景，就忽视贝多芬对大提琴这个乐器性格独到而尖锐的洞见。最清楚表现出他对大提琴了解的，就是这几首曲子特殊的乐章安排。第一号、第二号都只写了两个乐章，而且两首第一乐章都是以慢板开头的。第一号的第一乐章演奏了三分多钟后，转而进入快板；第二号的第一乐章更是拖到五六分钟后，才转成快板。
 
我们不妨这样看，那表面的两乐章结构其实是假的，贝多芬真正写的是三个乐章，以“慢—快—快”取代了传统的“快—慢—快”。为什么这样写？因为他要让大提琴的音色一开场就发挥得淋漓尽致，吸引听众的注意，没有什么比慢板的大提琴旋律更能把人带入一种深沉感情境界的了！
 
这种源自大提琴音色考虑的设计，到了第四号奏鸣曲，更复杂更迷人。表面上看，第四号奏鸣曲，也还是只有两个乐章。然而若是依照前面两首作品的暗示，我们暂时将表面形式放一边，就会发现贝多芬其实给了整首曲子五种速度。开头是行板，一转进入活泼快板，再慢下来成为慢板，然后绕回去行板速度，最后接活泼快板结束。这怎么会是个两乐章的作品？这首曲子，贝多芬不折不扣写了五个乐章！
 
大概十五分钟可以演奏完的曲子，贝多芬竟然挤进了五个精巧环扣的乐段，而且每一次速度转变都呈现大提琴的一种面貌，极自然又极具戏剧性。同一把提琴曲曲折折分身成五种乐器，唱着叫着跳着说着歌着笑着哭着，直到我们不敢相信这是一种乐器，不敢相信这是一首那么短小精炼的作品。
 
贝多芬创造了一个属于大提琴的小宇宙，有限却无穷。


当诗人变成了哲学家 肖邦 ：ｇ小调大提琴奏鸣曲 ，Op.65

 
Chopin: Cello Sonata in G minor, Op. 65
 
 大提琴奏鸣曲加入了许多不同于过去肖邦的成分，更神秘些，更沉重些，也更深邃些。
 
肖邦应该是音乐史上最专业、最专注的作曲家。他一生的作品，以钢琴为主，除了钢琴之外，几乎别无其他，“钢琴诗人”的称号名副其实。
 
他两首著名的钢琴协奏曲，历来演出最大的问题，就在钢琴独奏与乐团间的极度不平衡。独奏家在钢琴前酣畅吟诵，沉醉在既优美又充满感情的音乐中，乐团却枯坐板凳，鲜少有表现机会。百余年来多少作曲家试图“改正”肖邦的“错误”，填写了无数个“丰富”配器与乐团音乐表现的版本。
 
然而，今天这些“改正”版本，差不多都被遗忘了。演奏的主流，回到肖邦的原版。因为在听众的耳中，并不会感觉到肖邦原作有什么问题，肖邦本来就没打算写让钢琴和乐团平等对话共演的作品。他写的，是乐团谦卑低调帮钢琴伴奏的作品，乐团的存在，就是为了凸显钢琴、帮助钢琴，听众也真的听到，真的沉浸在钢琴淋漓尽致、上天入地的音乐中。那种享受、欣喜之余实在无法分心来关心乐团是不是坐到脚麻，是不是无聊到要打呵欠了。
 
肖邦没有写过交响乐，没写过小提琴曲，也没写过什么室内乐作品。作品编号3有一首为钢琴和大提琴写的波兰舞曲，作品编号8有一首钢琴三重奏。这些都是离开波兰前的早期作品，离开波兰搬到巴黎去，肖邦作品清一色都是钢琴独奏主奏，钢琴是王，钢琴就是一切。
 
在这样的背景下，一八四七年，肖邦写的这首g小调大提琴奏鸣曲，分外令人意外，也分外珍贵。在肖邦生命的最后三年中，他真正的杰作，除了作品编号61的《幻想波兰舞曲》外，就是这首大提琴奏鸣曲了。一八四八年，肖邦和大提琴家好友弗朗肖姆合作公开首演这首作品。三十八岁的肖邦身体已经非常虚弱了，那场演奏会，也就成了史料可考的最后一场肖邦公开演出。
 
肖邦花了很大力气写这首奏鸣曲，给家人的信中屡次提到自己的犹豫反复，时而满意、时而厌恶。会有如此挣扎，恐怕来自两项因素。一是他终于认真考虑大提琴的声音特色，大提琴不只是陪伴钢琴、强化钢琴旋律而已；更重要的第二项——他清楚意识到自己在写一首当时巴黎听众不见得听得懂、不见得会喜欢的作品。
 
这首作品分成四个很不平均的乐章，第一乐章的演奏长度，超过其他三个乐章的总合。然而一八四八年首演时，最长大的第一乐章竟然被肖邦省略了！原本的大型奏鸣曲，变身成了小曲。肖邦并不是对自己写的第一乐章没有信心，而是对巴黎听众没有信心，他显然认为加上了第一乐章，听众会觉得“这不像肖邦啊！”
 
是的，和《幻想波兰舞曲》一样，大提琴奏鸣曲加入了许多不同于过去肖邦的成分，更神秘些，更沉重些，也更深邃些。相形之下，华丽灿亮的部分减少了，原来的“诗人”似乎正在朝“哲学家”的方向转化。
 
我们在这两部作品中，看到了“如果”。如果肖邦活得久一些，如果他不在三十九岁英年早逝，那么四十岁后的肖邦，可能会给我们留下什么样的作品？这样的“如果”当然也就揭示了更大的遗憾。肖邦正在蜕变中，他在跟过往巴黎式的艺术个性搏斗，一种新的音乐可能，在这两部作品中灵光乍现又乍逝。
 
创造出这种新可能，大提琴这种乐器和弗朗肖姆这位朋友，帮了大忙。至少前三个乐章，肖邦尽量做到了大提琴跟钢琴的平等互动。钢琴部分艰深，很不容易演奏，却谨慎收敛，与大提琴互相扶持共舞。第二乐章诙谐曲许多段落听起来像勃拉姆斯，和声极度紧密理性。第三乐章缓板，肖邦大胆地总共只写了二十七个小节，像是一个晶莹剔透的小水晶，建构在单一的主题意念下，让钢琴与大提琴进行一次完整的对话，有头有尾有中腰，但除此之外别无枝节、别无赘肉。
 
终曲乐章速度加快，快板中钢琴的声量与音色变化，无可避免都压过了大提琴，原来融合的音乐又分出主客了，在钢琴狂放带领下，大提琴谦虚地陪伴走到终点。
 
这是一首学习大提琴演奏的学生必学必演的经典作品，不过比较麻烦的是，要在比赛或考试中选这首曲子表现，还真不容易找到钢琴“伴奏”呢！谁愿意练那么困难的肖邦曲子，只为了帮大提琴“伴奏”呢？


攻击前进，不停留！ 圣桑：第一号ａ小调大提琴协奏曲，Op.33

 
Saint-Saëns:Cello Concerto No.1 in Aminor,Op.33
 
他认为要让乐章结构不割裂乐曲，最好的方式，就是attacca，攻击前进，不准停留，你就知道前一乐章和后一乐章是不是真能搭配了。
 
Attacca这个字在意大利文里，通常附带急切的口气，也就是后面应该要加上惊叹号，以命令式表出，意思是：“攻击前进！”
 
这样一个战斗语词，怎么会进到音乐中，变成音乐术语呢？难道是用在进行曲中，要所有乐器一起加快速度往前冲吗？不是，attacca在乐谱上，只出现在乐章的结尾处，指示演奏者这个乐章和下个乐章中间，不要停顿，立刻接着演奏。
 
乐史上用attacca用得最多的，应该是贝多芬。最有名的《月光奏鸣曲》，现代人常常将第一乐章独立出来当背景沙龙音乐享受，这种做法明显违背贝多芬的创作本意。《月光奏鸣曲》的速度，一个乐章比一个乐章快，而且三个乐章中间用两个attacca接连起来。换句话说，依照贝多芬的想象，这首曲子一气呵成，将听众从平静和缓的心情逐渐带到雄浑激动的境界，不该有任何停顿打扰。
 
贝多芬喜欢用attacca，除了他个性上的暴烈急躁因素外，还有更深沉的时代风格因素。贝多芬学习、继承的古典主义音乐，最重要的核心就是固定的“奏鸣曲形式”。“奏鸣曲形式”是几十年甚至百年试验淬炼出的范式，最能有效感染听众，并让作曲家方便创作。古典主义的奏鸣曲一定是“快—慢—快”基本三乐章的安排，而且乐章内部有统合的主题，主题呈示一遍，发展变化一下，然后再现第二次，这样有熟悉反复的曲调，又有避免单调的变化。
 
可是奏鸣曲形式行之有年，也就难免被误用滥用，显现缺点了。一项缺点正是，三个乐章除了“快—慢—快”的调剂，以及属于同一个主调或其相关调之外，不一定能构成有机的整体。在二流乐匠的手里，一不小心三个乐章就散掉各自为政了。就连莫扎特都干过乱点鸳鸯谱的事，写了一首钢琴奏鸣曲，前两个乐章有灵感快速完成了，第三乐章却难产迟迟出不来，索性就将自己以前写过的同调轮旋曲搬来充数当第三乐章！
 
贝多芬不能容忍这种事情。他认为要让乐章结构不割裂乐曲，最好的方式，就是attacca，攻击前进，不准停留。如此你就知道前一乐章和后一乐章是不是真能搭配了。
 
古典奏鸣曲形式还有另一个问题，那就是作曲家倾向于将乐曲愈写愈长。曲子愈长，乐章也就愈长，本来应该发挥调剂作用的“快—慢—快”安排也就随而失效了。如果写一个第一乐章就写了八分钟，那就意味着听众要连续听八分钟快板音乐，那岂不辛苦？于是长大乐章通常其内部不得不分化，有时是让第二主题速度变慢，有时是在发展部变动速度指示，于是乐章本身有了自己的“快—慢—快”变化。
 
这些变动累积下来，让原本的形式愈来愈复杂，也就愈来愈不具备统一公式的方便了。
 
圣桑第一号大提琴协奏曲具体而微地显示了奏鸣曲形式到浪漫主义时期的变化趋势。这首曲子形式上只有一个乐章，乐谱上只标示了一种速度。但实际上，内部有清楚“快—慢—快”的结构，其实比较接近过去三个乐章被浓缩在一起，或者说三个乐章都用attacca给完全联结起来了。如此本来三个乐章半独立的主题就必须有更清楚的联系。乐曲的最后一段，也就不是以第三乐章的主题再现结尾，而是回到开头的第一主题，有头有尾，逻辑紧密。
 
乐曲中，圣桑也采用了门德尔松开始的改革，完全废除了乐团合奏却没有大提琴的部分，让大提琴从第一个音符到最后一个音符都有事做。大提琴要足足拉满将近二十分钟，对演奏者当然是巨大考验，不过对作曲家也同样是不容易通过的挑战。
 
圣桑将他对于大提琴的理解在二十分钟内几乎全部用上了，大提琴音域里的每个八度都被赋予特殊角色，在乐曲中有自己发挥个性的乐段。当然，大提琴指法与运弓所有可能的技巧也都必须动用、穿插期间，就这样完成了一首充满感情，却又像是大提琴音声百科全书的超级作品。
 
写完这首大提琴曲，出版时圣桑拒绝在曲名上挂“第一号”字样，他说：“反正不会再有第二号了，我绝对不会再写任何一首大提琴协奏曲！”他累坏了，想象不出任何没被写进去的大提琴题材！
 
圣桑后来打破自己的诅咒，写了第二号大提琴协奏曲。不过那是三十年后的事了。而且，论起创意和规模，第一号还是无法被超越的吧！


约瑟芬娜的挽歌 德沃夏克：ｂ小调大提琴协奏曲，Op.104

 
Dvořák:Cello Concerto in B minor,Op.104
 
人生变化与外界情境，
 
使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。
 
而挽歌的悲哀与深情，
 
不正就是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？
 
一八九五年间，一天，勃拉姆斯翻读新收到的乐谱，本来闲散的坐姿随着读谱进度逐渐改变，愈变愈认真，愈变愈僵硬。读完之后，他以既兴奋又沮丧到近乎愤怒的口气对着家人说：“为什么我从来不晓得有人能够这样写大提琴协奏曲？如果知道，我早就写出漂亮精彩的大提琴协奏曲了！”
 
勃拉姆斯读的，就是德沃夏克刚完成的b小调大提琴协奏曲。勃拉姆斯当然懂大提琴，他对大提琴也有很深厚的感应与感情，可是他的确没有创作过大提琴协奏曲。勃拉姆斯另外有一首经典的双提琴协奏曲，以小提琴和大提琴为主奏乐器跟乐团协奏。
 
勃拉姆斯为什么没写大提琴协奏曲？他又为什么甚至承认读到德沃夏克乐谱前，自己竟然不懂如何写大提琴协奏曲？其中一个理由正在于勃拉姆斯对大提琴够熟悉、够敏锐，他清楚大提琴低音音色的特质，适合低吟传递灵魂讯息，却无法放声高歌。如果跟乐团合作，乐团音域较高的声部，很容易就掩盖了大提琴的暧暧内含光，破坏了应有的平衡效果。他的双提琴协奏曲就是用小提琴的音域及高亢歌唱性与大提琴互补，这样才能与整个乐团共同呼吸、共同对话。
 
艺术创作的领域中，充满吊诡。那么了解大提琴的勃拉姆斯写不出大提琴协奏曲，长期以来不喜欢大提琴，对大提琴抱持负面偏见的德沃夏克却写出了最棒的大提琴协奏，让勃拉姆斯都不得不赞叹。然而，勃拉姆斯的赞叹中多少也有“为什么会是这个人”的不满与不平吧！
 
德沃夏克常常抱怨大提琴的音色。大提琴不只没有高音，而且中音部老是带着好像得了重感冒般的鼻音。就连一般人最欣赏的大提琴浑厚低音，德沃夏克也没有什么好印象，他形容：“低音老是在喃喃自语，一个乐句都讲不清楚。”
 
因为历史上的另一桩吊诡，让原来不喜欢大提琴的德沃夏克，竟然替大提琴写了一首大曲。一八九四年年初，德沃夏克去听了一场纽约爱乐的音乐会，端出的曲目是今天已经几乎完全被遗忘的作曲家赫伯特（VictorHerbert）新写的《第二号大提琴协奏曲》。德沃夏克被赫伯特的神奇配器给迷住了，尤其是慢板乐章，赫伯特竟然大胆用了三支长号跟大提琴对唱！在赫伯特作品的刺激下，德沃夏克回家立刻开始试着谱写他自己的大提琴协奏曲慢板乐章。
 
或许就是在这样快速冲动情绪下起笔，加上没有特别认真在意的关系吧，最早写的慢板乐章，德沃夏克直接从自己早年写的一首小曲中，将曲调挪来当做主题，就这样让大提琴与乐团共同吟唱。这首被德沃夏克从脑中直接搬出来的歌曲，叫做《别烦我》，是德沃夏克早年还在捷克的作品。这首曲子同时也是他年轻时着迷的女孩约瑟芬娜最爱唱的。想想，一个你爱的女孩，口中唱出你写的曲子，然而那曲子传递出的讯息，却是拒人于千里之外的“别烦我”，你心中会翻搅多少复杂矛盾的情绪！
 
如果你对这个女孩的爱恋，注定不会有结果——因为你娶了她的姐姐，女孩是你的小姨子，那么这份记忆与感情，会复杂百倍千倍吧！
 
用上这段曲调，必然使得这首大提琴协奏曲带上了德沃夏克个人浓厚的感情。而且此时他正要结束在美国的音乐院院长三年工作，他对美国新世界初步的激动反应已经写在包括《新世界交响曲》在内的多首作品中。激动兴奋退潮，他难免开始有了对捷克与布拉格的怀旧情绪。
 
一八九五年春天，德沃夏克回到布拉格，行囊中就带了这首大提琴协奏曲未完成的手稿。就在此时却传来了约瑟芬娜的死讯，德沃夏克大为震惊，心中更是难过不舍。在哀伤情绪中，德沃夏克写完了这首作品，刻意加长第三乐章的终曲乐段，让“别烦我！”的旋律再度回荡，召唤约瑟芬娜，也召唤德沃夏克自己的过往深情。
 
人生变化与外界情境，使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。而挽歌的悲哀与深情，不正是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？


抛弃忧郁与矛盾 勃拉姆斯：第二号Ｆ大调大提琴奏鸣曲，Op.99

 
Brahms:Cello sonata No.2 in F major,Op.99
 
没有人知道深渊中有什么，但那往深渊去的过程，却历历在眼前，未知变形的情绪反复编织着迷团，让人好奇又让人担心。
 
勃拉姆斯出生于一八三三年，比他的老师舒曼小二十三岁。换句话说，他在浪漫主义的巨大浪潮席卷欧洲时成长。到他十岁之前，浪漫主义的四巨头——门德尔松、舒曼、肖邦、李斯特——已经创作出让当时的人为之目眩神移的精彩作品，宣告一个新的时代来临，勇敢告别了上个世纪的古典主义精神与风格。
 
除了时代气氛之外，还有更多理由让人预期勃拉姆斯会是新一代的大浪漫派。他的作品吸引了舒曼的注意，进一步跟舒曼紧密来往。他内心澎湃着浪漫主义所宣扬的热情，与超越世俗规范的爱。他爱上了老师舒曼的太太克拉拉，而且让这份爱在心中长年烧着，几乎终身不灭。
 
然而，勃拉姆斯却成了浪漫主义时代里反对浪漫主义风格的大将。勃拉姆斯极度不喜欢李斯特，更讨厌李斯特的女婿瓦格纳。那样外显炫耀的感情，带威胁性的和声安排，冒犯了勃拉姆斯的美学价值。终其一生，他为让音乐保有内在含蓄张力空间而奋斗，跟比较流行、受欢迎的浪漫派阵营对峙。
 
勃拉姆斯不喜欢当时的浪漫派，可是他自己的音乐，却也不可能再回到舒曼之前的古典乐风。他景慕贝多芬，写作交响曲时老觉得贝多芬的音乐阴魂不散徘徊在他的作品里，可是他毕竟不可能是贝多芬。在古典的形式与结构上，勃拉姆斯增加了许多浪漫主义的元素。
 
应该说他成就了一种不张扬、低调而严肃的浪漫路线吧！低调、严肃和浪漫不会矛盾吗？是会啊，因而内在的矛盾紧张，也就成了勃拉姆斯音乐最大的特色。
 
勃拉姆斯的音乐中，总是掩映着深郁的色彩，仿佛一直在将听者往下拉，朝一个无底的深渊诱引。没有人知道深渊中有什么，但那往深渊去的过程，却历历在眼前，未知变形的情绪反复编织着迷团，让人好奇又让人担心。
 
可是写着这种音乐的勃拉姆斯，他给自己的音乐座右铭竟然是FreiaberFroh，自由但快乐！正因为他真心努力想创作快乐的音乐，勃拉姆斯作品中坚持不退的忧郁不快乐，更让人惊心感动。他的矛盾有多强，他的压抑有多重！
 
一八八六年，勃拉姆斯最要好的朋友约阿希姆组的乐团请勃拉姆斯再为他们写一首大提琴奏鸣曲。不过他们透过约阿希姆请求——别像之前写的第一号大提琴奏鸣曲那么重，“可不可以有点音调？”
 
勃拉姆斯将这个请求带到了瑞士去度假。美丽的阳光照下来，山影斜映湖面，勃拉姆斯进入了一生难得的好心情，他决定无论如何一定要在这首作品中实践自己的音乐座右铭。他做的第一个决定，就是用F大调来写这首奏鸣曲。F大调本来就和大自然、田园风光有密切关系，而且F刚好也呼应了座右铭中的两个关键字——Frei（自由）和Froh（快乐）。
 
勃拉姆斯做的第二个决定，是要让这首曲子节奏快些，逼着平常习惯往下沉的声音飞起来。这方面他执行得很彻底，完成的作品分成四个乐章，第一乐章是“活泼的快板”，第三乐章是“热情的快板”，还紧接一个终曲第四乐章是“很快的快板”。只有第二乐章没快起来，可是勃拉姆斯的标示在“慢板”之上，还是多加了一句“很有感情的”。
 
形式上充满激昂快乐情绪的乐曲，却还是不可能完全没有勃拉姆斯的招牌印记——矛盾。正向与反向的并列，甚至冲突。用F大调开头的第一乐章，很快就迭现了另外一种以升F大调写的旋律，虽然只高了半音，但那性格的明暗趋向，马上在音乐中清楚呈现出来。
 
第二乐章中，升F大调反客为主，取代了F大调。可是这里的升F大调又摆脱前一个乐章的暗影，反而将本来的田园气氛铺陈上一点宗教超越色泽。张力逐渐在愈来愈天真的和声中慢慢消解了。
 
第三乐章回到快板，也回到大提琴曲F大调。第四乐章更明白用瑞士民歌曲调开头，自然题材之外有了一种欢庆的意味，似乎让我们凝视着山光水色间有乡民在自娱聚舞。那种快活远远传过来，既热闹却又宁静地包围了我们。
 
这首曲子的钢琴部分，维持了勃拉姆斯一贯的艰涩句法，几个关键的空心八度不好掌握，格外需要依赖大提琴拉出温暖的音色填实空心。虽然是那么经典那么受欢迎的曲目，不过能够使两种乐器达到绝佳平衡的录音，其实还不是那么容易找到呢！我自己最喜欢的，还是卡萨尔斯和霍尔佐夫斯基一九三六年合作的古老录音。


因杜普蕾而不朽 埃尔加：ｅ小调大提琴协奏曲，Op.85

 
Elgar:Cello Concerto in Eminor,Op.85
 
她用她招牌的激动琴音，招牌的甩动马尾的表情，持续将埃尔加作品的情绪推向极端。
 
古典音乐中，演奏者和作曲家之间，存在着最微妙的关系。作品必须透过演奏者才能成为音乐，但是演奏者和作曲家对于音乐的理解、诠释，不可能完全一样，不只因为他们是不同的人，他们还常常活在很不一样的社会、很不一样的时代。每一件作品的演奏，因而基本上都是演奏者与作曲家跨越时空、跨越巨大文化差异进行的合作。作品上标写的音符与记号，逼迫他们紧密呼应，但是时空与文化的距离，又必然横生许多误解。
 
更困难的事实是，现代职业演奏发展出一项价值标准，从“好演奏家”要跳上“杰出演奏家”，甚至“伟大演奏家”的等级，必须扩大演出的曲目。不是说只要能演奏很多曲子就算数的，是要称职演出各种不同时代、不同个性作曲家的各类精彩作品。
 
钢琴的“旧约圣经”是巴赫平均律，“新约”则是贝多芬三十二首奏鸣曲；小提琴的“旧约”是巴赫无伴奏组曲，“新约”则是帕格尼尼的二十四首奇想曲。换句话说，任何人想当演奏家，至少都要能学好这些重量级作品。可是，巴赫和贝多芬、帕格尼尼的音乐性格，有着多大的差异！更别说除了这三人之外，还有多少与他们又都完全不同的优秀作曲家作品了。
 
演奏家有自己的风格与长处，也就必须努力调适，与作曲家的风格、感情模式相配合。他不能像我们唱歌自娱时，只唱自己喜欢的。他要一直扩充自己，把原来不相容的音乐表现成分一点一点装进来。
 
即便是杰出甚至伟大的演奏家，经常也有其诠释表现上的盲点。像是海顿大提琴协奏曲，就有一个恐怖的“伟大”录音版本。那是传奇大提琴家杜普蕾一九六七年替EMI录下的版本。
 
那个版本当年极为轰动。二十二岁的杜普蕾正在她演奏生涯的高峰。英国的EMI是古典音乐最早也是最强的唱片品牌，然而英国的作曲家和演奏家却长年僻处边缘地位，好不容易出了一位拥有高超技巧又有惊人舞台魅力的大提琴演奏家，当然让EMI大感兴奋，铆足全劲为她造势行销。
 
一九六七年，杜普蕾宣布与当时古典音乐界另外一位超级新星，出身阿根廷犹太家庭，能演奏钢琴又能指挥的巴伦博伊姆相恋结婚。金童玉女的匹配，更是大幅提升了杜普蕾的知名度。金童玉女成婚后，就进了伦敦录音室，由巴伦博伊姆指挥英国室内乐团，和杜普蕾合作两首海顿协奏曲。
 
新婚的杜普蕾拉出了情绪巨量起伏、乐句激动的音乐，完全释放了她内在的浪漫本质。问题是，海顿采取的古典主义形式与语汇，根本无法承担这样的情绪，也无法提供让杜普蕾合理化其诠释的空间。一种浪漫带有强烈悲郁性格的音乐被关在不够大的框架里，结果海顿原来要的均衡节奏被破坏掉了，杜普蕾制造的情绪也无法整体延续，只能断断续续呈现，成了两伤的不幸局面。
 
然而，杜普蕾无法处理海顿音乐的澎湃情绪，却使得她能够将一首二十世纪的现代乐曲，抬高到经典地位，成为必听不可的大提琴乐曲。这首和杜普蕾密切相关的作品，就是埃尔加的e小调大提琴协奏曲。
 
一九五九年，才十四岁的杜普蕾第一次公开演奏，选择的曲目就是埃尔加协奏曲。之后她每年都要演奏好几次这首成名作，渐渐地，她对于这首乐曲的诠释，发扬了埃尔加音乐的特殊魅力。别的大提琴家，如托特里耶、纳瓦拉也拉过埃尔加协奏曲，不过他们都注意到埃尔加在现代作曲家中最大的特色，就是他对古典形式的重视，因而他们都会试图保留曲中的古典平衡。但是杜普蕾不管这些，她用她招牌的激动琴音，招牌的甩动马尾的表情，持续将埃尔加作品的情绪推向极端。在她这样肆无忌惮的冲击下，我们意外地发现，原来埃尔加的作品对激情，尤其是沉郁的悲剧感，留有那么宽广的空间。
 
杜普蕾在一九七一年宣布退休。那年她才二十六岁。退休的理由——她罹患了无法医治的多发性硬化症，她的肌肉能力快速退化，使她不能再演奏了。这样惊人的悲剧性命运，更增添了她在埃尔加协奏曲中表现的感情说服力。这首曲子，因杜普蕾而不朽。杜普蕾也靠这首曲子，将她的生命情调，永远流传下来。


诉说故事的音乐 理查德·施特劳斯：交响诗《堂吉诃德》，Op.35

 
Richard Strauss:Don Quixote,Op.35
 
理解施特劳斯的文学动机，细察他依随小说而来的配器安排，会让这首曲子格外耐听，也必然大有助于我们拿起塞万提斯的小说，好奇地在音乐陪伴下兴味阅读。
 
一八九八年，正值盛年的理查德·施特劳斯写出了他的第六首“交响诗”。那也是“交响诗”最受欢迎的时代。这个形式最早是在李斯特手里创造出来的，“交响诗”一方面承继了古典时代的乐器交响互动结构，另一方面却又带着浪漫主义新精神对古典主义的批判改造。
 
“交响诗”新鲜之处，在于打破了古典主义的乐章惯习，强调乐曲一气呵成的整体性，并且用没有乐章间隔的完整乐曲来表达一个主题。“交响诗”必定有标题，而且标题往往援引自其他非音乐的典故，有时是神话，有时是文学作品，有时甚至是一幅或多幅图画。因而“交响诗”还内蕴了浪漫主义的另一项信念，相信在感情的传递上，各种不同感官，视听味嗅触是彼此统合联系的，各种不同艺术形式也都可以彼此互证加强。
 
理查德·施特劳斯的第六首“交响诗”，标题是“堂吉诃德”，当然是取材自西班牙作家塞万提斯的名著。《堂吉诃德》讲的是一个沉迷于骑士浪漫小说的乡绅，将自己想象为英勇骑士，出发冒险的荒唐故事。主角堂吉诃德活在现实与幻想不分的情况中，自以为是地依照读过的小说编造经验，在旁人眼中却是极度好笑的闹剧。
 
要表现《堂吉诃德》，最关键的当然就在于呈现故事主人翁自己的一本正经与从别人眼中看到的滑稽突梯，这中间的差距。理查德·施特劳斯选择了独奏的大提琴来代表堂吉诃德，让大提琴平常稳重结实的低音制造出认真严肃的效果，然后用变奏的技巧增添乐曲中的诙谐幽默成分。
 
《堂吉诃德》小说中，除了主角堂吉诃德之外，另一个让人印象深刻的角色，是他身边的随从桑丘。他忠心耿耿，憨厚耿直，在堂吉诃德身边当然永远不可能大小声，所以理查德·施特劳斯也就为他选了音色最低调的中提琴做代表。
 
曲子里另外一个具备角色意义的乐器是双簧管，代表的是堂吉诃德的梦中情人托波索。托波索本来只是个姿色平庸、举止粗俗的村姑，却被堂吉诃德想象成书中会有的高贵淑女，理查德·施特劳斯也就试图用双簧管时而华丽、时而突兀的声音来表现这种双重性。不过中提琴和双簧管的分量，毕竟无法跟大提琴相提并论，这首曲子因而可以看做变形的大提琴协奏曲，中间穿插与中提琴和双簧管紧密对话的灵光片段。
 
整首曲子包括一段导奏、十段变奏再加一段终曲，每一个段落，都明确对应《堂吉诃德》书中一个精彩情节。音乐与叙述，展开了有趣的对应舞蹈，单独听音乐有一种乐趣，对照小说情节又能得到多重互文的其他享受。
 
导奏描写了堂吉诃德对骑士浪漫文学的迷恋，以及受到这些传奇影响而有了对托波索的爱情想象。变奏一呈现小说中最有名的故事，堂吉诃德在路上看到了巨大的风车，英勇地朝风车攻击，自以为在攻击巨大的邪魔。变奏二接着讲堂吉诃德把路上的羊群看成是敌人的军队，奋力出击，得到了羊群溃散的“胜利”。变奏三由动转静，记录堂吉诃德和桑丘对于骑士精神与荣耀既正经又可笑的讨论。变奏四，堂吉诃德遇到了一群朝圣者，将人家假想为盗匪，结果寡不敌众，被打个半死，才勉强被桑丘救醒。变奏五，堂吉诃德依照骑士规范，在盔甲边守夜不睡，浑噩状况下，仿佛看到了情人托波索，油生出浪漫情愫来。
 
变奏六，一个村姑出现，戏弄堂吉诃德，坚持自己就是他梦中情人托波索。变奏七，堂吉诃德和桑丘幻想自己可以靠着魔幻木马飞上天空，在强风中挣扎了半天，一步都没能离开地面。变奏八，堂吉诃德转而相信自己可以漂洋过海去到更新奇的冒险园地，但现实是，他和桑丘乘坐的破船沉没了，两人差点淹死水中。变奏九，两个胖教士跟在他们的驴子旁边走，堂吉诃德又把人家看成恶魔，打得教士落荒而逃。变奏十，堂吉诃德跟村子里的恶棍决斗，被狠狠修理了，依照约定，他只好回家，一年之内不得再以骑士身份出门。
 
最后的终曲，带点哀伤地描述年老的堂吉诃德静静地在桑丘的怀中死去。
 
这是一首用大提琴热情讲故事的史诗作品，理解施特劳斯的文学动机，细察他依随小说而来的配器安排，会让这首曲子格外耐听，也必然大有助于我们拿起塞万提斯的小说，好奇地在音乐陪伴下兴味阅读。


华丽的感伤 拉赫玛尼诺夫：ｇ小调大提琴奏鸣曲，Op.19

 
Rachmaninoff:Sonata for Violoncello and Pianoin Gminor,Op.19
 
钢琴代替了整个乐团，不断制造出不同音高、音色、和声效果，浑厚地将大提琴琴声托衬出来，让大提琴可以尽情歌唱，却没有一时一刻显得单薄。
 
英国大提琴家特提斯有一次在音乐会中排出了拉赫玛尼诺夫的大提琴奏鸣曲，他自信地演奏完了，回到后台，得到消息：“拉赫玛尼诺夫就在观众席里！”特提斯吓得几乎魂都要飞掉了。因为他拉的大提琴奏鸣曲，只选了第二和第三两个乐章，省掉比较长的第一和第四乐章，而且他还把本来的行板第三乐章挪到前面演奏，后面才接本来的第二乐章诙谐曲。
 
怀着忐忑心情，特提斯赶紧到作曲家面前道歉，这样打乱人家的作品。没想到拉赫玛尼诺夫没生气也没摆脸色，反而温文愉悦地说：“我很同意你的安排，最前、最后那两个乐章写得不好，我自己也从不演奏。”
 
拉赫玛尼诺夫当然不演奏那两个乐章，他根本不拉大提琴啊！而且他前面讲的，也是胡说八道。听过这首奏鸣曲的人，怎么可能认为第一和第四乐章写得不好呢？
 
会有这番对话，并不是因为拉赫玛尼诺夫客气有礼貌，而是因为这首大提琴奏鸣曲是拉赫玛尼诺夫少有的非钢琴作品。这首曲子也是拉赫玛尼诺夫很没有自信、很没有把握的犹豫之作。拉赫玛尼诺夫和肖邦再相像不过，两个人自身都是优秀的钢琴家，都对钢琴这个乐器有着狂热的喜好，都写过经典的练习曲，大幅提升钢琴演奏的可能性，一生绝大部分的作品都环绕着钢琴打转。当然，拉赫玛尼诺夫的配器交响写作，比肖邦强多了。不过他也同样对钢琴以外的其他乐器没太大兴趣，更缺乏热情。没写过小提琴、大提琴协奏曲，只写过为数极少的室内乐作品。
 
拉赫玛尼诺夫这首经典大提琴奏鸣曲，也和肖邦的大提琴奏鸣曲一样，是在缺乏自信的情况下写出来的。拉赫玛尼诺夫本来就不是个很有安全感的人。一八九七年，他的第一号交响曲公开首演，结果一塌糊涂。其实主要是乐团演出的品质太差，不见得是乐曲本身的问题。然而拉赫玛尼诺夫就被这样打击得完全瘫痪了，甚至失去了继续作曲的能力。
 
靠着一位杰出的精神科医生达尔大夫的协助，拉赫玛尼诺夫借催眠疗法，才慢慢重拾起心灵力量，慢慢找回作曲的自信。他的下一部作品，就是光辉灿烂的第二号钢琴协奏曲，一举征服了俄国乐迷，进而征服了全世界乐迷。一百年后，都还能成为日剧《交响情人梦》中最让人难忘的主题曲目。
 
喜欢第二号钢琴协奏曲的人，都应该同时听听这首大提琴奏鸣曲。这首曲子有些部分可能是和第二号钢琴协奏曲同时撰写的，也排在第二号钢琴协奏曲之后紧接发表。在复原的过程中，除了回到自己最熟悉的钢琴曲上，为什么拉赫玛尼诺夫要同时写一首大提琴曲？因为他有一位好朋友布兰杜科夫是优秀的大提琴家，更重要的是——挽救了他音乐生命的大恩人，达尔大夫，是业余的大提琴爱好者。
 
换句话说，这首大提琴奏鸣曲最深切表达了拉赫玛尼诺夫对达尔大夫的感激，也最深切记录了他自己看待这场“重生之旅”的观点。和第二号、第三号钢琴协奏曲一样，这首曲子有极其华丽感人的旋律，还有小调音乐难得展现的宽广尺度。虽然在表面形式上，这是一首奏鸣曲，第一、第四两个大乐章也都还保留了古典的奏鸣曲形式，不过显然这个时期拉赫玛尼诺夫的音乐思考，沉浸在协奏曲逻辑中，所以他给予了背景钢琴极其繁复的多声部任务。钢琴并不是真的在和大提琴对唱呼应，钢琴代替了整个乐团，不断制造出不同音高、音色、和声效果，浑厚地将大提琴琴声托衬出来，让大提琴可以尽情歌唱，却没有一时一刻显得单薄。
 
这首曲子，大概是所有大提琴奏鸣曲中，最依赖钢琴协奏的一首。大提琴单独练习时产生的音乐印象与加上钢琴之后的效果，浑然判若两曲。因而也就突出了这首曲子和肖邦大提琴奏鸣曲相似的地方——都用g小调写成，都对钢琴家构成巨大的技巧与音乐性挑战。
 
俄罗斯出身的大提琴家麦斯基练习这首曲子将近三十年，却到了二〇〇六年才发行录音，理由是什么？他一直在等待一位对的钢琴家出现，可以弹出他想要的合作声音啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


王者之声 小提琴协奏曲Violin Concerto



以音乐摹写时光 维瓦尔第：小提琴协奏曲《四季》

 
Vivaldi:the Four Seasons
 
只要曾有过季节递变感受的人，就都能快速进入《四季》的音乐中，将音乐和自己的时光想象紧密结合。
 
柯雷利（Corelli）被称为“协奏曲之父”。然而小提琴协奏曲真正成为一种明确的音乐门类，却是在维瓦尔第手中完成的。有着一头红发的维瓦尔第是个神职人员，但与其说他信从教会，还不如说他信从音乐。他早早就说服自己、说服他周遭的人，音乐是服侍上帝的最佳形式。要让别人体会上帝、崇拜上帝，最好的方法就是让他们听见美好的音乐。人间的音乐都那么美，那真正天堂的天籁还得了？爱音乐的人，一定向往天堂，一定愿意祈祷修行来侍奉上帝。
 
维瓦尔第很容易用他的音乐说服别人。他是个技术高超的小提琴演奏家，据说他可以将左手手指按到接近琴桥的地方，几乎弓都快要没有空间可以拉了，却还能让四条弦都快速准确演奏着井然有序的赋格曲。
 
维瓦尔第还是个辛勤多产的创作者，一生中写作了四百五十四首各种协奏曲，其中两百六十多首是小提琴协奏曲。一个演奏家愿意的话，真真确确可以一辈子只拉维瓦尔第的作品就够了！
 
维瓦尔第受到意大利戏剧发展的强烈影响，除了也写歌剧外，他还有用音乐写故事的习惯。他留下来的作品，相当多都有标题，其中有些甚至还有更详细、更具象的说明随附在乐谱里。
 
“春天来了，鸟儿们欢欣地快乐唱歌来迎接。小溪随着温和的微风低鸣。然而天空突然变黑了，闪电打雷轰轰作响。然后和平重临大地，小鸟们继续歌唱。”
 
一七二五年，维瓦尔第出版了他的第八号作品，里面收了十二首小提琴协奏曲，其中四首被归为一组，另外给了“四季”的标题。四首曲子分别代表春夏秋冬，维瓦尔第还替每一个季节写了一首十四行诗，然后将诗行中相关的描述，精确地标示在乐谱上，什么地方是鸟鸣，什么地方是微风，什么地方雷声响了，一一对应。
 
第八号作品有一个总标题，叫“和声与创意之间的冲突”。维瓦尔第并没有详细说明他所指的冲突是什么，不过我们可以从相关史料推想出两层意义——第一，他要凸显这些作品特别的实验精神，在作品里放入了许多小提琴技巧上的大胆尝试，但他同时还要让这些新鲜、前所未闻的声响效果融入和声中。第二，他要赋予本来抽象的和声不同的想象，音乐不再只是由耳朵抽象地听到吸收，音乐要具备具象描绘的功能。
 
多加了文字的引导，当然大有助于音乐从抽象变为具象。本来只是一连串f小调的音阶，出现在“冬”的第三乐章中，维瓦尔第在旁边写了：“愉快的冰上旋转、滑行……”听者就仿佛看到了一大片结冰的池塘，听见滑过冰上发出的声响。后面更有趣了：“……不小心跌倒了，又站起来，大胆地在冰上跑，以致底下的冰喀喀作响……冬风如同进行战斗般怒吼号叫着。这是冬天，冬天有冬天的欢愉。”
 
文字是提示，也是规范。面对维瓦尔第的文字，后世的音乐家演奏《四季》时，脑海里不可能摆脱维瓦尔第借文字传达的感官感受，因此《四季》自然就成了演出风格最固定的巴洛克作品了。文字的提示，也大有助于听者进入音乐的状况，随而大有助于这首作品流传世间受欢迎的程度。只要曾有过季节递变感受的人，就能快速进入《四季》的音乐中，将音乐和自己的时光想象紧密结合。吉尼斯世界纪录上登录有案，史上最畅销的古典音乐唱片，是英国小提琴家肯尼迪录制的《四季》，绝非偶然。
 
不过，《四季》大受欢迎，却也有严重的后遗症。后遗症之一，是原本惊人多产的维瓦尔第，在后世记忆中却成了“一曲作家”，其他作品都在《四季》光芒照耀下，掩盖在阴影中，逐渐被遗忘了。除了《四季》，维瓦尔第的几百首协奏曲几乎都没有演出和录音的机会，小提琴家米尔斯坦特别录过整张的维瓦尔第作品专辑，就被侧目以对，视为异类。
 
另外一项后遗症，是我们也往往忽略了《四季》作品本身含藏的创意力量。在维瓦尔第的解说描述中，提到了雷声、婉转鸟鸣、杜鹃咕咕叫声、群狗大吠以及秋天的打猎景象，我们很自然地会想要用定音鼓表现雷声，让长笛学鸟叫、双簧管模仿杜鹃、铜管做出狗叫的音效，还有号角来表现出打猎的气氛。可是，这首协奏曲中，维瓦尔第完全没有动用这些乐器啊！
 
维瓦尔第只用了高低音域不同的弦乐，配合尽情表现的小提琴，就能将这么丰富的四季变化铺陈出来？大家自己听听看吧！


对位音乐的峰顶 巴赫：ｄ小调双小提琴协奏曲，BWV1043

 
Bach:Concerto for 2 Violins in D minor,BWV1043
 
它们不管如何千变万化，还都落在对位的精确架构中，简直就是对位音乐的特技表演，听在耳里却又如此自然，毫无勉强炫耀之处。
 
流传下来的故事说：有一回巴赫在街上跟人家起冲突，闹到官府去，好不容易弄清楚事情的始末，发现真正的起因是对方吹低音管的技术太差，巴赫受不了。负责处理案件的官员将巴赫训了一顿，告诉他：“人必须懂得如何和不完美并存！”
 
这个故事不见得是真的，但我们很容易可以理解编故事的背景——听巴赫音乐的人，花了许多功夫在他超过一千首作品中努力找，却怎么样也找不到明显的败笔，因而得出结论：这个人一定是不可思议的完美主义者，连在街上听到人家吹不完美的声音都无法忍受，到那种程度的完美主义吧！
 
巴赫的音乐听来如此完整无瑕，不见得来自完美主义的个性，但一定来自他拥有那个时代最完美的技艺。他的音乐站在稳固的工匠技艺基础上，随时可以熟练打造，不必花时间等待灵感，也不必花太多功夫修改。在他开始写音乐之前，就已经掌握了那个时代所有音乐创作的技术，成套的形式可供他任意使用。
 
巴赫跟那个时代其他作曲家不同的地方，一在于他手头能用的现成形式，比别人多得多，所以他能够借由不同形式的彼此混杂，作出更多变化的曲子；二在于他总是不满足，总是还在寻找其他新技艺的可能，不断在学习。
 
巴赫的父亲是称职的小提琴和中提琴演奏家，巴赫少时应该就从父亲那里得到小提琴的基本训练。十岁前，父亲母亲双双过世，换由大哥照顾他的生活，大哥继承父亲的职业，也对弦乐有相当的造诣，可以继续教巴赫拉奏小提琴。
 
十五岁时，巴赫就开始演奏小提琴和管风琴来换取生活所需，然后到了交通便利的大城市魏玛，巴赫接触了当时正流行的意大利音乐。意大利音乐主要迷人处之一，就在新形态的小提琴协奏曲。巴赫在维瓦尔第等人的作品中，听到了他过去没听过的新鲜弦乐写法，大感兴趣，跟他的朋友瓦尔特两人比赛将意大利小提琴协奏曲改编成管风琴和古钢琴乐曲，在教堂里演奏。
 
一七一七年，三十二岁的巴赫到了科森担任宫廷乐长，职务有了很大的改变。科森信奉的是新教加尔文教派，将教堂里的音乐视为偶像崇拜的一种，与他们教义中对真诚内在信仰的概念相抵触。于是巴赫不再需要创作教堂音乐了，他就有时间专注写宫廷里演奏的乐曲。
 
宫廷音乐在器乐使用上，比教堂音乐丰富多样。因此在这个时期，巴赫精彩的管弦器乐作品源源产出。其中就包括了多首小提琴协奏曲。这些小提琴协奏曲中，只有三首的原稿留存下来——a小调、E大调和第四号勃兰登堡协奏曲。
 
还好，之后巴赫转到莱比锡发展，莱比锡大学时常邀请巴赫和他的儿子们去演奏大键琴协奏曲，于是巴赫又将写好的小提琴协奏曲改换成大键琴协奏曲。靠这些大键琴协奏曲谱，才能还原回小提琴协奏曲可能的本来面貌。
 
曾经拒绝柴可夫斯基小提琴协奏曲题献、认为柴可夫斯基作品“根本无法演奏”的小提琴家奥尔，很不幸地，看待巴赫双小提琴协奏曲时，又犯错跌了一跤。他说：“我从不将巴赫小提琴协奏曲交给学生研究，因为依我的看法，只有中间较慢的乐章具备音乐上的价值，配得上巴赫，至于第一和第三乐章，不管从音乐上或技巧上看，都不是很有趣。”
 
为什么今天大家听来如此动听，而且所有第一流小提琴家都热情拥抱的作品，奥尔却会看走眼？因为在十九世纪后期成长训练的小提琴家，不熟悉、不习惯对位法手法写的乐曲，对位法与赋格形式失传多年，连当年第一流作曲家往往都得经过特殊挣扎，才进得了对位、赋格的门廊。而且对位是复音结构的精华，对于一个只需处理单音旋律及少数和声的小提琴家来说，实在太困难了！
 
如果从对位、赋格角度看，那么最细致又最精巧的，必然是d小调双小提琴协奏曲了。巴赫写出来的乐曲中，两把小提琴几乎完全没有主客地位差距，随时两把提琴各自负责一条优美漂亮的旋律线，独立出来听都亮丽完整，然后以对位的手法，让这两条旋律不断交错、追逐、模仿、对比、抗衡、提问、回答，不只是我们能想象的两条旋律关系在曲子里发挥到淋漓尽致，而且它们不管如何千变万化，还都落在对位的精确架构中，简直就是对位音乐的特技表演，听在耳里却又如此自然，毫无勉强炫耀之处。
 
三个乐章表现出极不同的气派，第一乐章活泼快板以赋格架出殿堂高贵的光辉，第二乐章缓板在流淌的歌咏中唱出深刻的感官冲击，到了第三乐章，返回快速节奏的音乐从愉快慢慢升到兴奋的情绪状态，在欢乐中结束。




        


附加小提琴独奏的交响曲 贝多芬：Ｄ大调小提琴协奏曲，Op.61

 
Beethoven:Violin Concerto in D major,Op.61
 
他要庞大的结构，他要乐团浑厚深沉的声音，他还要小提琴跟乐团不只在优美的旋律基础上对话，还要彼此介入交织不断变化的和声。
 
门德尔松除了本身是个杰出的作曲家之外，还拥有数一数二的顶尖高品位，靠着他的品位，让音乐史上多加了丰富的内容。门德尔松的功劳，包括“复活”了巴赫的《马太受难曲》，也包括重新推销了贝多芬唯一的一首小提琴协奏曲。一八四四年，贝多芬去世已经将近二十年，而离这首小提琴协奏曲的创作年代更是远隔近四十年。门德尔松指挥乐团和年仅十三岁的“匈牙利神童”约阿希姆合作演出此曲，造成轰动，才让这首作品真正在乐界稳固立足。贝多芬写过五首钢琴协奏曲，曲曲经典、曲曲大受欢迎，为什么独有的一首小提琴协奏曲，却会遭到冷落，还有待门德尔松来“解救”？
 
一部分要怪贝多芬自己。贝多芬创作上有拖延的习惯，稿子前面一改再改，改到来不及了才匆忙进行后面部分。他的钢琴作品一般都是自己担任首演，帮他翻谱的人常常发现有一段一段的空白，那都是贝多芬来不及写好的，只能当场即兴发挥。
 
贝多芬可没办法自己拉小提琴协奏曲。这首协奏曲是替一位叫克雷蒙的小提琴家写的，这位先生当时担任维也纳剧院的指挥，协助首演了贝多芬的歌剧《菲岱里奥》。克雷蒙要开一场“慈善音乐会”，贝多芬答应共襄盛举提供一首新作，可是却拖啊拖，一直拖到节目开场前几个小时才将乐谱交到演出者手中。
 
乐团没有时间排练，克雷蒙更没有时间仔细琢磨乐曲内容，这样的首演水准能好到哪里去？不过克雷蒙先生对于乐谱拖到那么晚才交，好像也没真的很在意。他刚好借机在曲子里加上各式各样自己想出来讨好观众的花招，包括将小提琴倒过来拉奏。现场是赢得了许多掌声，不过回头内行的音乐听众怎么可能不修理他？倒霉的是顺道连贝多芬的协奏曲也被修理了。后来据说克雷蒙还把本来说是“义演”的收入，都放进自己的口袋里，这对贝多芬作品给人留下的印象，当然更不会有什么好处。
 
造成这首协奏曲被冷落多年的另外一部分原因，则要怪音乐界的习惯和时代风气。一八○六年写作这首作品时，贝多芬到维也纳已经快满十年了，有了一定的名声、一定的成就，他也就更敢放开来偏离原本的古典主义的形式束缚，表达自己内在听到的雄浑、激烈音响。
 
短短几年内，他完成了第三、第四号交响曲，《华德斯坦》和《热情》钢琴奏鸣曲，还有第四号钢琴协奏曲。于是他自然将这些作品中发展出的交响乐概念，放进了小提琴协奏曲中。
 
可是那个时代听小提琴协奏曲的人，耳朵习惯的还是维瓦尔第或莫扎特概念下的产物。乐团编制小，音量和表现都极度节制，以免掩盖了小提琴的发挥表演，而且用许多短小的主题交互对话来营造趣味。他们深深相信这样才是小提琴协奏曲“对的”风格。
 
贝多芬要的，完全不是这么回事。他要庞大的结构，他要乐团浑厚深沉的声音，他还要小提琴跟乐团不只在优美的旋律基础上对话，还要彼此介入交织不断变化的和声，所以他写出来的作品，与其说是“小提琴协奏曲”，不如说像是“附带小提琴独奏部分的交响曲”。
 
这样的曲子，当时的人听不惯，听不出个道理来。贝多芬的前辈钢琴家克莱门特很敏锐地察觉了问题所在，建议贝多芬把这首曲子改写成钢琴协奏曲，听众会比较能接受钢琴跟大型乐团的抗衡角力关系。贝多芬接受建议，真的改了，而且借此机会将作品题献给他童年好友布鲁宁的新婚妻子。小时候，每当父亲发酒疯狂怒时，小贝多芬唯一能找到的避难所，就是逃到布鲁宁家里去。难怪他跟布鲁宁交情深笃。
 
还好有门德尔松，在一八四四年的音乐会上，一边捧红了约阿希姆，一边让世人重新认识贝多芬的小提琴协奏曲，要不然后人可能以为贝多芬曾经写过六首钢琴协奏曲，却没有任何小提琴协奏曲。我们也会因而失去了所有杰出小提琴家为了征服这首作品，为了完成贝多芬要的管弦与小提琴奋战效果做出的努力，也就不会有这些努力带来的小提琴演奏革新了！


门德尔松不得安宁？ 门德尔松：ｅ小调小提琴协奏曲，Op.64

 
Mendelssohn:Violin Concerto in E minor,Op.64
 
他要的，或许是现实音乐中不存在，却鲜活在他的想象中，真正能搭配烘托第一主题的甜美表现，及全世界的温柔在第二主题的音声里，两相冲激，所拓展出包容一切悲喜情绪的最大空间。
 
勃拉姆斯和布鲁赫的小提琴协奏曲，背后有小提琴演奏大师约阿希姆；门德尔松的小提琴协奏曲，则是和另一位小提琴演奏家大卫（FerdinandDavid）合作完成的。
 
早在一八三八年，门德尔松就跟大卫说：“我会在冬天为你写好一首小提琴e小调曲子，那个开头一直在我脑海中回旋，叫我不得安宁。”
 
听过这首曲子的人，就了解为什么门德尔松会觉得“不得安宁”。这首曲子开头的旋律，还有开头的方式，拥有惊人的缠绕力量，一下子就把人抓住，可以陪伴（或骚扰）你好几天，迟迟不肯离开。
 
借用小提琴家贝尔的话来解释：“门德尔松的协奏曲……从一开始就直接带你进入乐曲之中，没有任何序幕，没有任何仪节。就像观赏电影时，你直接进入一个已有故事发生的场景，置身其中。门德尔松的处理手法和能力，令人叹为观止。”
 
想出这样立即让小提琴切入，立即引人入胜的开头，难怪门德尔松为之坐立难安。不过他并没有如本来承诺的，在一八三八年冬天写完这首作品。而是多花了五年多的时间，到一八四四年九月，才终于将乐谱交给大卫。中间再经过一段犹豫迟疑，一八四五年三月，这首曲子才终于在莱比锡首演，大卫担任小提琴主奏。可惜的是，门德尔松因为健康关系，无法自己指挥。
 
从门德尔松和大卫来往的书信，我们明白，这多花的五年多时间，不是因为门德尔松偷懒，不是因为他忙着写其他作品，也不是因为他对这首协奏曲失去了兴趣。而是那么精彩的开头，逼着他反复琢磨寻找，如何让曲子后面的部分能够和开头相称，不至于给人虎头蛇尾的感觉。小提琴独奏的部分，他就陆续将片段乐谱寄给大卫，按照大卫的建议进行修改。
 
乐曲开头第一主题，保留了一八三八年的原始想法，环绕着这个想法，门德尔松加上了适切的搭配。第一，是在小提琴华丽的旋律底下，衬上相对迟疑不决、带点偷偷摸摸神秘感的管弦乐演奏。第二，是与壮阔强烈的第一主题对比，门德尔松写了极其温柔的第二主题，让第一乐章乐曲不断游走在这两种变化气氛中。
 
门德尔松让转成G大调的第二主题，先由单簧管压在长笛跟小提琴延长的低音sol上面悠悠吹出，然后才由小提琴接过去演奏。原谱上小提琴接过第二主题的地方，标记了“pp”（极弱），现在的演奏家几乎没有人能、也没有人敢忠于原谱真的用pp来表现。他们顶多减弱到p，还维持一定的强度，因为如果真的降到pp，第一主题和第二主题间的对比很容易强烈到失去了说服力，也会使得后面交错的结构变得难以处理。
 
如此更显示出门德尔松的野心。他要的，或许是现实音乐中不存在，却鲜活在他的想象中，真正能搭配烘托第一主题的甜美表现，及全世界的温柔在第二主题的音声里，两相冲激，所拓展出包容一切悲喜情绪的最大空间。
 
乐曲到了发展部结尾，小提琴回到开头的旋律上，奏出渐强的乐句，感觉上好像顺理成章由发展部带进再现部。然而突如其来地，小提琴拉奏出惊人炫技的华彩奏，门德尔松打破了协奏曲惯例，将本来应该放在再现部末尾的华彩部提前了！
 
乐章中段多了华彩奏确实很精彩，但原本靠华彩奏来提供高潮的结尾部分怎么办？门德尔松让小提琴奏出一连串的琶音配衬乐团柔和唱出主题旋律，然后小提琴停下来，管弦器乐也停了，但没有全停，独留一支低音管从曲末最后一个和弦里延续吹奏si音，似有似无地升高半音到do。在这个音上面，长笛、中提琴、第二小提琴部、第一小提琴部依次陆续加进来。于是不知不觉中，乐曲进入建立在光明灿烂的C大调上的行板第二乐章了！
 
光是第一乐章就用上了这么多设计巧思，门德尔松的五年多花得大有道理。最后写出来的作品，被赞誉为“最完美的小提琴曲”，里面有优美动听的旋律，有独属小提琴的技巧展示，有宏大的结构，又有可供行家反复玩味的众多细节。更重要、更难得的是，所有这一切全都天衣无缝组织在乐曲里，形成了不可分割、一气呵成的音乐整体。


天启般跃现的浪漫星光 布鲁赫：第一号ｇ小调小提琴协奏曲，Op.26

 
Bruch:Violin Concerto No.1 in G minor,Op.26

 
这样一首浪漫音乐的至极代表作品，奇特地，不是出自于高举浪漫主义大旗的新派个性作曲家手笔，也不是出自哪位神灵天才，竟然是由“老派”保守的布鲁赫写成。
 
听到布鲁赫g小调小提琴协奏曲第二乐章，很少人心中不会自然涌现出浪漫联想：或许是一片美好的风景，或许是一段哀伤凄美的回忆，或许是对于爱情的眷恋与憧憬。这段慢板乐曲，是浪漫主义时代音乐数一数二的代表成就。
 
布鲁赫清楚明白这一段仿佛浪漫女神现身歌唱的音乐，不是他自己平常创作得出来的，为了陪衬这段慢板，他不惜将这首小提琴协奏曲的第一乐章，直接定名为“序曲”；换句话说，第一乐章不过是热身开场，为了让大家能够更妥帖地进入重点第二乐章。
 
这样的名称，老实说，对第一乐章太不公平。布鲁赫在第一乐章，用上了许多巧思，也得到很好的效果。开始时，长笛吹出一小节引奏，小提琴突如其来以贴地的低音闯进来，立刻展开一段完全没有乐团伴奏的华彩独奏，然后才接上节奏感强烈的第一主题。跟着气氛一转，又有具优雅旋律以降B大调写成的第二主题对照出现。第一乐章结束处，布鲁赫模仿门德尔松在《e小调小提琴协奏曲》里的做法，让所有乐器寂然退去，独留一支低音管吹奏着延续的长音，把乐曲导入以降E大调为主的第二乐章。
 
如此精彩多变的第一乐章，只当序曲来听就太可惜了。为了堆积第二乐章的浪漫效果，布鲁赫还在第一乐章中加入许多短句伏笔，给听众隐约不稳定、未完成的感受。要等到第二乐章，这些短句才得到充分发展，听众被逗引起来的情绪也才得以发泄。
 
第一和第二乐章的写法，不断让人想起门德尔松一八四四年发表的e小调协奏曲，是布鲁赫对前辈门德尔松的衷心致敬。第三乐章乐风稍有调整，出现了更强悍的跳弓及精彩炫技的双音或三音拉奏，其亲近致敬的对象，移转为与布鲁赫同代的勃拉姆斯了。也是在这个乐章中，惯常遵照古典奏鸣曲形式的布鲁赫，省略了形式中应有的发展部，让变化重点堆积到结尾部。第二主题由法国号和小号以八度奏出，小提琴却热情澎湃地流泻出第一主题旋律，两主题完美配合，如此大包容的音乐给予听众大满足。
 
这样一首浪漫音乐的至极代表作品，奇特地，不是出自高举浪漫主义大旗的新派个性作曲家手笔，也不是出自哪位神灵天才，竟然是由“老派”保守的布鲁赫写成。而且布鲁赫再也没有其他任何作品，得以和这首小提琴协奏曲到达同样的音乐高度。
 
在音乐史上，布鲁赫可说是凭这首曲子“一曲留名”。他写过很多其他作品，然而和他同代的人，也都将他看做一个辛勤、有一定水准的歌曲作者而已，对他的器乐作品少有肯定。虽然他的“苏格兰幻想曲”和第二号小提琴协奏曲还有人演奏、录音，但受欢迎的程度，完全不能跟第一号小提琴协奏曲相提并论。
 
在浪漫主义时代新旧派冲突中，布鲁赫是站在勃拉姆斯那边，对抗李斯特、瓦格纳的。因而他结识了勃拉姆斯的好朋友，帮忙勃拉姆斯完成小提琴协奏曲的小提琴大师约阿希姆。
 
布鲁赫的《第一号小提琴协奏曲》原本是一八六六年写成的，四月首演，由布鲁赫自己担任指挥。然而他显然不满意首演的表现，于是，将乐谱送去给约阿希姆看，得到了约阿希姆的批评意见，再进行大修。花了一年多的时间，这首曲子才改成新版，在一八六八年年初，由约阿希姆主奏，再度发表。
 
约阿希姆当然在小提琴独奏部分给了建议，布鲁赫一方面出于回归古典规矩的保守态度，一方面也是表现对约阿希姆的尊重，因此一反当时的习惯，没有撰写作曲家版本的华彩独奏乐谱，安心放任小提琴独奏家在这些关键乐段创造发挥。
 
约阿希姆的影响还不止于此。约阿希姆深浸在浪漫主义时代气氛中，个性风格其实都比勃拉姆斯、布鲁赫来得开放。布鲁赫原本很担心这首曲子不够严谨，不配挂上“协奏曲”的称号，要把名字改成“幻想曲”，被约阿希姆劝阻了。约阿希姆也说服了布鲁赫不必害怕自己写的管弦乐部分太弱，因此保留了这首曲子恰当的独奏与乐团关系。
 
感谢没有列名在谱上的约阿希姆，我们今天才能听到勃拉姆斯和布鲁赫两首经典小提琴协奏曲，十九世纪的小提琴音乐，经这两首曲子试炼打造后，变得很不一样了。


收敛掩藏反而更动人 勃拉姆斯：D大调小提琴协奏曲，Op.77

 
Brahms:Violin Concerto in D major,Op.77

 
他永远带着压抑沉郁，收敛地整理自己的感情，只让一点灵光，如冰山尖端般呈露在他的音乐中。
 
大钢琴家也是大指挥家冯·比洛，评论勃拉姆斯一生唯一写过的小提琴协奏曲说：“与其说这是为小提琴写的曲子，不如说是为了反对小提琴才写的曲子。”小提琴大师维尼奥夫斯基看着勃拉姆斯的乐谱，直接摇摇头说：“这是没办法演奏的曲子。”
 
另一位小提琴大师萨拉沙泰更刻薄，他拒绝演出勃拉姆斯小提琴协奏曲，理由是：“我没办法拎着小提琴站在台上，听双簧管吹奏出整首曲子仅有的一段旋律。”萨拉沙泰的恶毒批评，指向这首曲子两项醒目的特色：第一，前面两个乐章在小提琴独奏出现前，有长段的乐团前导；第二，小提琴演奏的部分，需要高超的技巧，却少有浪漫动人的旋律。萨拉沙泰反对这首曲子的理由，一半来自他对音乐的基本主张，和勃拉姆斯大不相同，另一半恐怕是来自个人恩怨吧！
 
冯·比洛、维尼奥夫斯基和萨拉沙泰，同属当时热门的浪漫派，他们对前一个时代的古典主义形式大感不耐。浪漫主义源自极端的个人主义，所以浪漫主义感染到音乐，就主张音乐要有强烈的个人情绪，还要能冲击听众，激发出听众的高度情绪反应。基本上，在浪漫主义的想象中，音乐家既是英雄也是特技表演者，让听众叹服，让听众崇拜。
 
这样的浪漫派，当然不能忍受独奏家枯站等乐团表现。浪漫派大大改造了协奏曲的惯例，他们不只把所有激情表现留给独奏家，而且大幅缩减只有乐团表现、没有独奏家参与的总奏段落。许多浪漫乐派的协奏曲，独奏乐器从第一个音就进来，甚至还有像圣桑的大提琴协奏曲那样，独奏大提琴从头拉到尾，完全不休息。
 
浪漫主义发展到最高峰时，只剩下极少数几位音乐家，还在延续古典主义的形式与乐风。勃拉姆斯是其中一个。勃拉姆斯个人内在拥有极其丰沛的感情，但他从来没有习惯用浪漫主义时代流行的手法，夸张、戏剧性地表达自己的感情。他永远带着压抑沉郁，收敛地整理自己的感情，只让一点灵光，如冰山尖端般呈露在他的音乐中。
 
勃拉姆斯觉得浪漫主义者夸张虚假，浪漫主义者也觉得勃拉姆斯矫情虚伪。更因为那个时代古典主义阵营中，才华最高、最受欢迎的，就是勃拉姆斯，他当然成为浪漫派痛恨攻击的主要对象了。
 
浪漫主义者还受不了一位和勃拉姆斯关系密切的人，那就是他的师母，也是他终生爱恋的对象克拉拉。克拉拉的丈夫，勃拉姆斯的老师舒曼，是浪漫主义重要的开山祖师之一，但克拉拉却和勃拉姆斯一样，对于后来浪漫派的极端发展不以为然，从演奏的角度，反复强调音乐平衡完整，比突兀的音量炫技更重要。
 
浪漫派有理由特别讨厌这首小提琴协奏曲。这首曲子真正的作者，除了勃拉姆斯之外，还有他的好朋友小提琴家约阿希姆。勃拉姆斯将这首曲子题献给约阿希姆，一八七八年，也是由约阿希姆担任首演主奏。乐曲华彩部当然就是约阿希姆提供的，虽然后来另有多位小提琴家为这首曲子创作过华彩部，但一直到今天，最常听到的，还是约阿希姆的版本。
 
约阿希姆参与的，还不只这样。勃拉姆斯自己是位高明的钢琴家，却不会拉小提琴。小提琴的技巧表现部分，他都依赖约阿希姆给他的建议，说这首曲子是他们两人的共同创作，绝不为过。
 
维尼奥夫斯基和萨拉沙泰的恶评，一大部分也是冲着约阿希姆来的。约阿希姆声望如日中天，演奏技巧无可挑剔，却坚持以不同于夸张个人主义的方式表现音乐，对浪漫派来说，格外令人讨厌。
 
约阿希姆和萨拉沙泰到底有什么不同？最大的不同，其实正就在如何拎着小提琴在台上等乐团演出总奏。这首曲子需要的，不只是耐心，更是积极地以聆听参与的能力，在乐团总奏的结尾处，巧妙地让小提琴主奏融入；那一连串看似破碎的乐段，必须放在乐团总奏脉络下才能彰显意义，也才能突出技巧之外，更深刻的音乐创意。
 
这是一首考验乐手，一方面如何挖掘自我感情，另一方面却又要将之藏入更广大的乐团音形的作品。因为收敛掩藏，才有更感人的转化升华。是的，就像勃拉姆斯一生，不断挖掘又不断掩藏收敛他对克拉拉的爱，才能成就如此暗淡却又让人无法逼视的爱情传奇一样。


谁说这无法演奏？ 柴可夫斯基：Ｄ大调小提琴协奏曲Op.35

 
Tchaikovsky:Violin Concerto in D major,Op.35

 
后来他演奏此曲，明显可见的努力，也就在设计如何从机械技巧的部分挖掘出旋律音乐来，给予这首曲子更能碰触人类灵魂情感的歌唱性。
 
俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇曾有一次恰好在旅馆中跟小提琴家欧伊斯特拉夫比邻而居，他听到欧伊斯特拉夫反复练习拉奏柴可夫斯基的小提琴协奏曲乐段，肖斯塔科维奇愈听愈惊讶，忍不住去敲欧伊斯特拉夫的房门，打断了他的练习。
 
门开了，肖斯塔科维奇问：“老友，这首曲子你演奏过多少次了？”“……算不出确切的数字了。”肖斯塔科维奇再问：“你想想，有没有一百次？”欧伊斯特拉夫自信地点点头：“有，一定有。”“那你为什么还需要花那么多工夫练习呢？”肖斯塔科维奇真的感到大惑不解。
 
“正因为我演奏过那么多次啊！我必须想办法让自己像第一次拉奏这首曲子般新鲜，练习是为了避免固定有效炫耀的拉奏方式，我试着触及柴可夫斯基音乐的核心，在看起来像是单纯技巧的部分找出旋律因素。”
 
柴可夫斯基的小提琴协奏曲，绝对是数一数二最受欢迎、最常演奏的小提琴曲目，欧伊斯特拉夫拉过上百次，而且他演奏生涯中每一个重要阶段，几乎都跟这首曲子有关。他十七岁第一次公开登台，拉这首曲子；二十岁抱着一把破琴到圣彼得堡打天下，一举成名，也拉这首曲子；一九三七年，他参加历史上竞争最激烈的小提琴比赛，在布鲁塞尔的国际伊萨易大赛赢得首奖，拉的还是这首曲子。一九四二年冬天，德国军队包围圣彼得堡，城内缺乏食粮、燃料，欧伊斯特拉夫开演奏会，却还是来了满场的听众，每个人拉紧了大衣听音乐会。演出的曲目——柴可夫斯基小提琴协奏曲。演奏到第二乐章时，空袭警报响了，然而听众席上没有一点骚动，大家一起若无其事地将乐曲听完。
 
不只欧伊斯特拉夫，几乎二十世纪所有小提琴名家都累积了数十场演奏柴可夫斯基这首作品的纪录。柴可夫斯基地下有知，除了高兴之外，恐怕难掩其惊讶心情吧！想想当年这首作品从创作到发表过程，有过多少曲折！
 
这首作品创作于一八七八年，柴可夫斯基刚经历了惨痛的婚姻经验，他以为找个女人结婚，可以阻止社交圈对他同性恋倾向的指指点点，说不定还可以帮助他“治疗”同性恋。然而事实上，结婚只是多增加了与另一个人相处的困难，和对太太的内疚痛苦。为了缓解生活上的痛苦，柴可夫斯基逃到瑞士日内瓦湖畔度假，跟随他一起去的，有他的学生，年轻小提琴家科特克。在那里，柴可夫斯基借科特克的协助，写下了一生中唯一的一首小提琴协奏曲。
 
科特克虽然对此曲写作大有贡献，不过他的年纪和地位，不足以担当首演独奏角色，柴可夫斯基就将乐谱送给当时圣彼得堡音乐院院长，俄罗斯头号小提琴家奥尔，而且在乐谱上先写上了“此曲题献给奥尔”的字样。没想到，柴可夫斯基的好意被退了回来，奥尔拒绝了首演邀请，也拒绝了题献，理由是他认为这是一首“根本无法演奏的曲子”！
 
柴可夫斯基后来找了另外一位小提琴家布洛斯基发表此曲。然而音乐史上就此留下了“奥尔看走眼”的笑话，竟然会认为这首事后证明最受小提琴家跟听众欢迎的曲子“根本无法演奏”！还有，最初拒绝这首曲子题献的奥尔，后来反悔了，不但演奏过，而且在他迁居到美国后，还以此曲作为他主要的演奏曲目！
 
将奥尔前后不一致的反应看做笑话，老实说，对奥尔太不公平。奥尔有着很高的音乐品位，也有他一贯坚持的演奏风格，在小提琴演奏发展上，极具影响力。奥尔最早拒绝演奏此曲，跟他后来多次演奏并不冲突。他认定此曲“无法演奏”的部分，就在里面有太多纯粹机械技巧，缺乏音乐内涵的部分。后来他演奏此曲，明显可见的努力，也就在设计如何从机械技巧的部分挖掘出旋律音乐来，给予这首曲子更能碰触人类灵魂情感的歌唱性。
 
欧伊斯特拉夫的态度，就是承袭自奥尔的。我们或许该换个角度看奥尔和这首曲子的历史关系——正因为他一开头看到了其中“无法演奏”的元素，后来他才会小心翼翼去除“不可演奏性”的态度来演奏此曲。他的演奏大有助于调整弥补柴可夫斯基的失误，于是才让这首曲子展现出我们今天熟悉习惯的光耀风华啊！


西贝柳斯的阴郁与疯狂 西贝柳斯：d小调小提琴协奏曲，Op.47

 
Sibelius:Violin Concerto in D minor,Op.47

 
那首曲子的对象，是一个想象的神奇小提琴家，是想象中没有从舞台上退却的西贝柳斯自己，那是西贝柳斯对少年受挫折的小提琴家自我的怀想致敬之作。
 
西贝柳斯是个芬兰人，他的《芬兰颂》差不多就等于是芬兰的国歌，他和格里格的音乐成就让全世界不敢轻忽北欧国家的文化实力，也给了北欧人民在民族国家潮流中重要的自信心。
 
西贝柳斯差点成为一个专业的小提琴演奏者，他练小提琴起家，一度被老师视为少有的天才。然而这位天才有一项致命缺陷，他太容易紧张、太神经质，很难在舞台上挥洒表现。最后他放弃了表演生涯，专心从事作曲工作。
 
另外，西贝柳斯还是个酒鬼，这点虽然较少有人知道，但跟前面讲的两种身份特质其实有着合理的联系。北欧少有光线的冬天，多么难熬！不只是缺少阳光照射，人体无法产生保持健康所需的维生素D而已，等不到白天，漫漫长夜迟迟不走，必然使人忧郁。
 
何况西贝柳斯是那么敏感、那么神经质的一位艺术家。他酗酒的问题，时好时坏，酒喝多了，神经麻痹了，他写不出作品。不过，若是真靠意志能够保持清醒，通常在抗拒酒精诱惑上就用掉了太多能量，也没有力气创作了。
 
一九〇二年，西贝柳斯发表了D大调第二号交响曲，那正是芬兰对抗俄罗斯的民族主义情绪高峰。第二号交响曲的音乐中大量运用了乐句开头重音的手法，马上让芬兰人感受到强烈的亲和性（芬兰语每个字的重音几乎都在第一个音节上），于是这首交响曲就被昵称为“解放交响曲”，象征了芬兰挣脱俄罗斯摆弄的决心。
 
西贝柳斯感受到双重的压力。一是要承担整个祖国芬兰的命运走向，二是大家用纯国族主义方式理解第二号交响曲，只听到了作品中的民族风，却完全忽略了他在终曲乐章要表达的浪漫主题——诗人拜伦笔下的唐璜面对死亡时的情绪。
 
压力下，西贝柳斯酒愈喝愈多，一边喝一边同时开笔写第三号交响曲和小提琴协奏曲。酒精和乐曲重叠作用，帮他发泄内在的茫然激动张力。在这首d小调小提琴协奏曲中，西贝柳斯放进了他对小提琴所有的技术知识，我们似乎可以看到他叫唤出从小练小提琴的记忆，放进曾经那么接近成为小提琴家的期待，以及自舞台撤退带来的巨大挫折冲击，全都化为这首作品中的小提琴复杂变化语汇。
 
可以想见，这样写出来的曲子，小提琴主奏部分一定发挥得淋漓尽致，而且一定充满了各种困难技巧。的确，论小提琴演奏难度，西贝柳斯这首作品一定排得很靠前，让资质不够的小提琴家望而却步，也让一流小提琴家视为生涯必然得通过的挑战考验。
 
然而事实是，现在大家演奏的西贝柳斯小提琴协奏曲，是一九○五年的“简化修订版”，一九〇三的原始版，小提琴部分还要更复杂更难！那真的是西贝柳斯酗酒状态下的疯狂产物吧。酒稍微醒了，西贝柳斯自己都看出，那样的乐曲乐句根本无法在现实里演奏。显然在狂乱状态下，一九〇三年版不是为现实演奏写的，那首曲子的对象，是一个想象的神奇小提琴家，是想象中没有从舞台上退却的西贝柳斯自己，那是西贝柳斯对少年受挫折的小提琴家自我的怀想致敬之作。
 
一九○五年版修掉了不可能演奏的乐段，却没有修掉整体的一种狂乱气势，那气势超越技巧，成为这首曲子最难掌握表现的部分。西贝柳斯拒绝西欧那种一味追求快速强大的演奏风格，也讨厌过度凸显小提琴独奏炫耀的傲慢姿态。他要小提琴在节制的速度中展现出恢弘气派，而不是琐碎的趾高气扬。另外，就算是超长的华彩段落，都不能脱离原本的乐团交响氛围。不是乐团休息了，小提琴抢走所有光彩兀自沉醉在表演中，比较像是因为音乐的需要，交响的声音责任逐步交到小提琴身上。在这个段落，小提琴就是整个乐团的代表，那不是小提琴独奏，而是只有一支小提琴发声的交响乐段。
 
演奏这首曲子最大的考验，在如何呼应西贝柳斯的构想。在即使是技巧困难的地方，都能节制速度，不是让人惊讶于小提琴家能拉出那样的声音，而是舒服地接受音乐再合理、再丰富不过。例如，第二乐章的双音乐段，听众的反应不该是：“老天，一把琴怎么能拉得像两把琴呢？”而是清楚感受两条旋律线的精巧贴合对位关系，理解到只有一个人用同一把琴同时拉出，才有办法创造如此完美的对位呼应。于是，我们接受这音乐的内在逻辑，也接受了西贝柳斯所有的阴郁与疯狂。


冷静与热情之间 巴尔托克：第二号小提琴协奏曲，Sz.112

 
Bartók:Violin Concerto No.2,Sz.112

 
巴尔托克想着自己三十多年前的另一首小提琴协奏曲，以及三十多年前的爱情。喟叹：“如果当时就懂得这样处理热情，热情应该就不会落空了吧！”
 
巴尔托克写过两首小提琴协奏曲，这两首作品的创作年代与发表时间，都相差多年，构成复杂的关系。
 
第一号小提琴协奏曲首演发表时间，跟第二号相距二十年，而且是比第二号晚了二十年。一九五八年，这个世界才听到巴尔托克写的第一号小提琴协奏曲，那年，巴尔托克已经去世十三年了。第一号小提琴协奏曲其实是很早的作品，完成于一九〇六年，比第二号早了三十二年，那年，巴尔托克才二十五岁。换句话说，第一号小提琴协奏曲完成后，埋沉了五十二年，才得以发表问世。
 
为什么会这样？背后有个伤感的故事。一九〇六年，是巴尔托克音乐生命重要的转折点，他开始在匈牙利及周边的东欧国家，包括罗马尼亚、保加利亚，搜集、记录民间歌谣。第一次世界大战前，巴尔托克的祖国匈牙利还是庞大奥匈帝国中的一部分，透过帝国的影响，德奥音乐成为匈牙利社会认定的“正统”。然而，强烈的民族主义情绪，也在匈牙利暗潮汹涌，想要寻找、确立匈牙利自己的“民族文化”。年轻的巴尔托克早早显现了音乐上的惊人天分，也就很快沉浸在“正统”音乐环境中，有了杰出表现。但另一方面，他却又不可能躲开民族主义热情的感染，在他心中渐渐产生了紧张矛盾。
 
巴尔托克在帝国中的各地沙龙，日益受到欢迎，那些衷心为他的音乐鼓掌的人，几乎都是支持帝国的布尔乔亚，他们反对民族主义的保守政治立场、歧视东欧本土社会的态度，让巴尔托克很受不了。连带地，巴尔托克想要摆脱这些人认定的“正统”音乐，找寻不同的创作与演奏出路。
 
“正统”之外，从李斯特以降，被视为匈牙利“传统民族风”的音乐，实际上是来自流浪的吉卜赛人。巴尔托克所受的德奥音乐训练，又让他瞧不起吉卜赛音乐中浓厚的感官颓废、缺乏理性结构的成分，而且受不了“匈牙利舞曲”一类音乐的陈腔滥调。
 
发现东欧民间，尤其是农民的集体庆典舞会里，有不同于吉卜赛风的传统歌谣，解决了巴尔托克的内在矛盾，也因而激发了他前所未有的音乐创作狂热。他感觉到自己得到了一份解放的新鲜音乐生命，要“彻底从现有的大小调系统的独裁中解放出来”！
 
狂热的巴尔托克在一九○六年遇见了一位十八岁的少女小提琴演奏者盖尔（Stefi Geyer），心中的恋火很快地被点燃了。他开始写这首小提琴协奏曲，同时对盖尔展开热烈的追求。然而，他的狂热吓到了盖尔，尤其当他用一种想当然尔的态度要求盖尔嫁给他，盖尔被迫表达明确否决的态度。
 
就在巴尔托克写完想象中要献给新娘的作品后没几天，他收到盖尔的来信，跟他切断所有关系，不过，盖尔还是希望能够看到为她而写的小提琴作品。冲动中，巴尔托克直接将手稿寄出，还附上了一首绝望的诗，和维持尊严的告别信。从此这首作品和盖尔一起离开了巴尔托克的生命，一直要到他死后，才重新以他的优异少作出土。
 
或许也是受到这段挫折经验的影响吧，巴尔托克后来一直不曾再尝试小提琴协奏曲的创作。一九三八年，眼见欧洲逐渐陷入法西斯主义的狂潮中，他旧日的音乐原乡奥地利被并入德国，五十七岁的巴尔托克又有了重大转折。他的“后期”风格，选择以另一首小提琴协奏曲来表达。花了三十年时间和“大小调系统的独裁”奋斗的巴尔托克，竟然写出了一首具备清楚调性的新作品，而且去除了许多他典型的音乐紧张手法。
 
或许是持续跟世界争议的巴尔托克累了吧！他还是那个二十世纪最具原创性的天才音乐家，但他似乎不想再用他的天才强迫世界接受他的新鲜音乐视野，改而愿意有点妥协，放松心情挥洒自己的音乐，不再刻意闪躲调性，也不再刻意强调破碎的音乐特色。
 
如此成就了一首光芒四射的精彩杰作，人与自然再度合而为一，在毁坏尚未降临前的平静，从作品里浮现出来。巴尔托克脑海中应该在想着自己三十多年前的另一首小提琴协奏曲，以及三十多年前的爱情，喟叹：“如果当时就懂得这样处理热情，热情应该就不会落空了吧！”


魔鬼般的本事 帕格尼尼：第一号Ｄ大调小提琴协奏曲，Op.6

 
Paganini:Violin Concerto No.1in D major,Op.6

 
既然你们觉得我跟魔鬼很熟，甚至怀疑我就是魔鬼，那么就来听听我发出魔鬼的狞笑声吧！
 
帕格尼尼写过二十四首奇想曲，其中第二十四首在音乐史上大放异彩，李斯特、勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫，一直到现代的卢托斯劳斯基、安德鲁·劳埃德·韦伯都曾经袭用这首曲子创作作品。其次有名的，是第十五首，昵称为“魔鬼的狞笑”，小提琴制造出深沉变化的诡异滑音，仿佛来自另一个世界的声音，这首曲子正符合帕格尼尼创造出来的自我形象。
 
一七九○年，歌德出版他的巨著《浮士德》第一部，那年帕格尼尼八岁。《浮士德》很快地征服了全欧洲，成为浪漫主义狂潮的先锋。帕格尼尼聪明地利用了这样的时代气氛，让自己的琴艺与演出，包围在魔鬼主题中。他表演所到之处，总有人窃窃私语，说他一定是像浮士德一样，将灵魂卖给了魔鬼，才有可能交易来那么奇特的小提琴演奏技巧。帕格尼尼非但不阻止人家这样的传言，他还故意在演奏会中安排让传言延烧得更厉害的种种插曲。
 
“既然你们觉得我跟魔鬼很熟，甚至怀疑我就是魔鬼，那么就来听听我发出魔鬼的狞笑声吧！”帕格尼尼似乎这样说着。音乐会进行当中，突然小提琴的一条弦断了，帕格尼尼不会中断演奏，反而继续用剩下的三条弦若无其事地将乐曲拉完。有时还有更惊人的，断了一条弦的小提琴拉一拉，又断了另一条弦，这时只见帕格尼尼优雅地变出一把剪刀拿在手上，毫不迟疑地干脆再剪掉一条弦，用剩下那一条最低音的G弦，演奏出一首完整的曲子。
 
帕格尼尼的魔鬼本事，有一部分来自于将当时其他小提琴家发明、尝试过的技巧都融会一堂。快速滑音、左手拨弦、戏剧性的强弱运弓，他擅长将这些艰难的技巧放进同一首乐曲，以超快的速度演奏，让听众根本来不及弄清楚自己究竟听到了什么样的声音，只留下了令人眩晕的神奇华丽感受。
 
毕竟那个时代没有录音，声音一闪即逝，听众根本没有机会仔细反复聆听，也当然没有机会分析琢磨帕格尼尼制造声响的手法。而且帕格尼尼小心保护自己的音乐秘密，他绝不随便出版乐谱，跟乐团协奏时，他给的乐谱上面根本没有小提琴独奏的部分；他也不爱跟乐团排练，勉强要排练的话，排练时他不会拉奏真正表演时的音乐，绝不给乐团偷窥、泄露秘密的机会。
 
帕格尼尼的魔鬼本事，还有一部分来自他得天独厚的先天条件。他的手掌巨大到后世医学家怀疑其实是得病扭曲的结果。他可以在琴上按出三个八度的和弦演奏，几乎是空前绝后的本事。另外，他所使用的瓜内利琴，绰号叫“加农炮”，可以想见在帕格尼尼手中能够制造出的巨大音量琴声。这把琴目前收藏在热那亚博物馆里，看过琴的人都惊讶于琴的四条弦几乎在同一个平面上，不像一般的琴安排成一个弧面。这样的平面排列让帕格尼尼可以一弓拉出三声甚至四声和弦，完全突破了传统小提琴只能有持续双音的根本限制。然而，这样的琴弦上，帕格尼尼要如何避免拉单弦时不去误碰邻近的其他弦呢？这真是件让人想不通的怪事。
 
帕格尼尼一生可能写过六首小提琴协奏曲。为什么说“可能”？因为帕格尼尼把自己搞得神秘兮兮，不肯出版乐谱，所以他去世前，只有第一号、第二号小提琴协奏曲正式出版。
 
他死后，他的后人具备强大的意大利家族传统，一百多年来没有放松过对帕格尼尼音乐遗产和神秘名声的管理。一直到今天，都还有由帕格尼尼家族后人建置的官方网站，更重要的是，帕格尼尼的作品文献，仍然没有完全公开供世人理解使用。
 
帕格尼尼家族小心翼翼每隔一段时间释出一部小提琴协奏曲，到现在问世了第六首。而且第五首、第六首都缺少乐团总谱，因此有人据此猜测应该不会再有完整的小提琴协奏曲作品出土了。不过，谁知道跟魔鬼关系那么密切的帕格尼尼在九泉之下还会跟我们玩些什么花招呢？
 
第一号D大调，是帕格尼尼小提琴协奏曲中最常演奏、最受欢迎的一首。那些招牌魔鬼技法，和狂暴狂乱的浪漫情绪，都可以在这首作品中清楚听到，只可惜我们今天能听到的演奏，不管再怎么热情精彩，毕竟都不是那个魔鬼精神附身的帕格尼尼自己发挥诠释的。
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清朗之音 钢琴协奏曲 Piano Concerto 



自我个性的跃动 莫扎特：第九号降Ｅ大调钢琴协奏曲，K.271

 
Mozart:Piano Concerto No.9 in E flat major,K.271

 
自我是跃动、戏谑，不时有着情绪性反应的，外在环境却要永远装出宏伟庄重的模样，这两者摆在一起，会刺激出不安与浮动，当然也就不意外吧！
 
一七七七年，莫扎特二十一岁，正式脱离了“神童”的年纪，在萨尔茨堡宫廷里担任乐师，应付大主教柯罗雷多的需求，快速累积作品数量。宗教的场合需要弥撒曲，世俗欢宴就写嬉游曲助兴。
 
然而莫扎特和父亲对这样的生活都感到不满。父亲怀念柯罗雷多前任的主教，深深感觉到柯罗雷多不像前任主教那么爱好音乐，也担心柯罗雷多会一步步缩减音乐活动，影响儿子的前途。另外，父亲心中总是放不掉小莫扎特“神童”时期的风光，希望儿子能在欧洲更高层的宫廷发展，可是多年来去过那不勒斯、罗马、米兰、维也纳、慕尼黑等地，都没有具体结果，总是只能回到萨尔茨堡看大主教的脸色。
 
一七七七年年初，老莫扎特又有了新的想法，打算带儿子到巴黎去试试，凡尔赛宫是他的新目标。他开始和巴黎的友人通信，并且计划要用怎样的借口跟柯罗雷多请假。
 
小莫扎特对父亲的计划，反应兴奋。因为他腻于日复一日写作宫廷流行的嘉兰特风格音乐，这些音乐对他太简单，也太缺乏变化了。其实不只对他，对教堂里、宫廷里听音乐的人，这些音乐也像白开水一样没有味道，从耳朵边轻易就流过去了。然而只要莫扎特在音乐中稍微做点变化，柯罗雷多主教马上就皱眉头。柯罗雷多要的，就是在旁边行礼如仪的形式音乐，完全不会引起注意，完全没有打扰众人的耳朵。
 
显然，年轻的身体里有着巨大的骚动，想要突破这些限制飞跃出来。K.270的《降B大调嬉游曲》，莫扎特在最后的主题中偷偷藏了一段和声呼应变化的乐段，打破了整首曲子的单线进行方式，那显然才是他自己真正想要写的东西。后来他把这段搬进了歌剧《费加罗婚礼》中，成为伯爵夫人和侍女精彩对唱的《清风徐来》。
 
接着，莫扎特就写了降E大调钢琴协奏曲。这首协奏曲必须从第二乐章听起，或许该说，听过第二乐章后，会对第一乐章的语法与风格产生不同的理解。
 
第二乐章是用降E大调的关系调c小调写的，而且充分发挥了小调深奥哀凉的特色。这正是萨尔茨堡宫廷中最不能接受的一种风格，阴暗冷调的声音，既不适合堂皇地赞颂上帝，也不适合吃饭时帮助食欲。
 
然而，这正是莫扎特要的。小调不受欢迎，所以小调和声在这个时代就不像几个主要大调那么固定，形成块状的和声进行模式，也因此小调和声的自由度就高多了。莫扎特在这个小行板乐章中，将小调和声用到淋漓尽致，大胆地让旋律在各种不同的半音阶间上下流动，再以和声稳定住乐曲的进行，产生一种荡漾心神、使人莫名不安的效果。
 
领受了第二乐章的这种不安，回头让我们重听一下第一乐章。第一乐章最奇特的安排，是乐曲开始的第二小节，钢琴就出现了，违反了那个时代前面先由乐团总奏交代完第一、第二主题后，才让主奏乐器接手的协奏曲惯例。而且，钢琴弹了两个短句子后就消失了，又变回乐团总奏呈示主题，让人恍神，突然间不敢确定：刚刚真的有钢琴声音吗？
 
那飘忽的钢琴声，短短的乐句，一方面接续乐团抛过来的主调琶音，予以完成，另一方面却显现了和乐团很不一样的情绪，乐团的音乐宏伟带点威胁，钢琴却亲和戏谑。
 
乐团总奏结尾，依照惯例应该是钢琴堂皇出场，弹出刚刚由乐团预示过的主题。然而莫扎特却在这首曲子中，让钢琴先弹出一长串高音降B的震音，像渐渐掩盖过来的海潮般，侵浸进而取代了乐团的声音，然后钢琴才开始自我主张唱起它的旋律。这样的过程，似乎也在让钢琴跟乐团既合作却又划清界限，凸显出钢琴乐音很不一样的性格。
 
莫扎特的创意还不只这样。在第三乐章轮旋曲中，他掺加了一段缓慢温柔的小步舞曲，其音乐速度感受甚至比第二乐章的小行板还要慢，给人一种乐曲转回慢板的错觉。一回神，啊，曲子竟然就到终点了。
 
这首钢琴协奏曲，或许就是当时莫扎特对大主教宫廷最勇敢的回应吧！钢琴琴声代表了他的心情，不得已在乐团中与代表大主教势力的音乐合作，但总是要找到机会伸张与乐团不尽相同的自我。自我是跃动、戏谑，不时有着情绪性反应的，外在环境却要永远装出宏伟庄重的模样，这两者摆在一起，会刺激出不安与浮动，当然也就不意外吧！


吹着芦笛驯服猛兽 贝多芬：第四号Ｇ大调钢琴协奏曲，Op.58

 
Beethoven:Piano Concerto No.4 in Gmajor,Op.58

 
那听来温和软弱的钢琴乐音，在贝多芬笔下却有了神奇的说服力，不只能和凶猛的乐团平起平坐，还很快地压服了那些仿佛要冲出来吞噬一切的紧张和弦……
 
贝多芬留下五首钢琴协奏曲，要从五首中选出一首，多么困难！
 
不只是五首都很精彩，而且不同于贝多芬创作的其他类型作品，这五首钢琴协奏曲有着最统一的形式，还有最相近的音乐精神。一口气听下来，五首作品简直像是一部更大的巨型结构中，精巧安排的五个连环部分，或是五个彼此呼应、颉颃的乐章。
 
这五首钢琴协奏曲最早的出版于一八○一年，最晚的也在一八一一年就完成了，中间没有太多因为时间间隔造成的风格差异，也不涉及贝多芬最深奥也最令人头痛的“晚期风格”问题。而且就算最早写完的第一号、第二号，也都已经烙下明确的贝多芬印记，激情、广大、变化丰富，没有一点青涩不成熟的地方。
 
还有，五首钢琴协奏曲在乐章的形式上如此整齐！全部都遵照严格古典“快—慢—快”的三乐章规格，而且第三乐章统统都是用轮旋曲形式写的。十八、十九世纪之交，维也纳最受欢迎的类型，显然给了贝多芬一定的限制，让他不太能轻易进行破格实验，但同时也就让贝多芬有机会展现他最大的天分能量，像是将自己的右手绑起来跟人家比武般，不必用上破格做法，都还能让这五首作品相互映照，却绝对没有重复的地方。
 
如果只能选一首，那勉强就选第四号G大调吧。
 
一个理由，这是贝多芬创作疯狂高峰期的作品。一八〇八年十二月那场历史性音乐会上，贝多芬提供了长达四小时全新作品，冻得手脚僵硬的维也纳听众简直不知所措，不晓得该如何反应。那场音乐会上，有《命运交响曲》、《田园交响曲》一起先后演奏，还有形式古怪的《合唱幻想曲》，另外就是由贝多芬自己担任钢琴主奏的第四号钢琴协奏曲了！
 
贝多芬会那样疯狂创作与发表，因为他愈来愈不确定在耳疾继续恶化的情况下，自己的音乐生命到底还有多长。想必他天天都活在“说不定今天就是最后一天”的焦虑中吧！那时他的听力已经严重衰退了，演奏时不只听不到自己的错音，还让他的弱音弱到使人以为音乐消失了，强音又不时爆裂出难以忍受的刺耳声。而且他脑袋中活跃着的音乐想法实在太多了吧，他不断增添乐谱上没有的即兴乐段，让人几乎担心音乐的结构要崩解了。
 
可是这首曲子就是有一种太特别的内在力量，就算被贝多芬自己这样弹奏、折磨，仍然迷人而让人难忘。和莫扎特第九号钢琴协奏曲一样，这首曲子的特殊之处，可能要从第二乐章才更容易听出来、更容易体会。第二乐章一开头，乐团凶悍地演奏出带威胁性的简短乐句，钢琴却不徐不疾回应以再温和、再优美不过的答句，五秒内，两者之间的对比落差，已经构筑了强大的戏剧性吸引力。
 
李斯特讲得最好：这是希腊神祇奥尔菲斯吹着芦笛驯服一群猛兽的音乐啊！那听来温和软弱的钢琴乐音，在贝多芬笔下却有了神奇的说服力，不只能和凶猛的乐团平起平坐，还很快地压服了那些仿佛要冲出来吞噬一切的紧张和弦，让新的平和气氛弥漫在空中。
 
也和莫扎特九号一样，听过第二乐章，回头会对第一乐章有不同的领悟。这首协奏曲的开头，贝多芬干脆就让钢琴独奏先唱出主题，然后乐团才跟进给主题较长的演绎，比莫扎特九号的姿态更明确。虽然钢琴只有一架，钢琴家只有独自一人，可是在这个舞台上，个人个性的强度，远胜过集体巨量的乐团。钢琴是前行的领导者，呼唤着乐团跟上来，一起探索前方未知的世界，而每有疑惑产生时，也都是钢琴先勇敢地提供答案，乐团才踉踉跄跄、忙不迭地跟上来。这种关系的宣示，比任何形式上的变化更具革命实验意义。
 
大指挥家卡拉扬曾经跟多位世界一流钢琴家合作过贝多芬协奏曲，却迟迟没有找到他愿意合作灌录贝多芬钢琴协奏曲全集的对象。一直到他和魏森伯格合演了贝多芬四号，才突然通知唱片公司可以录贝多芬钢琴协奏曲了。人家问卡拉扬为什么选择魏森伯格，卡拉扬回答了一句饶富趣味的话：“钢琴开头的乐曲，必须由钢琴家主导。”在四号协奏曲的合作中，性格强悍跋扈的卡拉扬，终于找到一个可以也愿意用意志与乐音，驯服进而带领他指挥的乐团的钢琴家啊！
 
不够坚定、不够自信或不够温柔的钢琴家，注定无法将贝多芬四号演奏好，这真是一首格外艰难的乐曲。


浪漫诗人的古典情怀 肖邦：第一号ｅ小调钢琴协奏曲

 
Chopin:Piano Concerto No.1 in Eminor

 
他从巴赫、斯卡拉蒂那里学到，到他自己的时代已经不流行的一种音乐创作价值……那就是如何让每一个音符都有意义，不是浮浪、可有可无的装饰。
 
肖邦写了两首钢琴协奏曲，f小调和e小调。f小调先写，e小调后写，所以肖邦自己的文件里讲到“第一首协奏曲”，讲的是f小调那首，e小调则是“第二首协奏曲”。可是后来出版的顺序，却是e小调先出版，f小调才出版，照作品编号看，倒过来e小调变成了“第一号协奏曲”。
 
这两首协奏曲，都是肖邦还在华沙时写的，也就是十九岁之前就完成了。一八三○年他搬到巴黎后，他的作品就几乎完全专注在钢琴独奏上，很少再写跟管弦乐团有关系的音乐了。
 
在巴黎沙龙大大活跃的肖邦，早早就取得了“钢琴诗人”的响亮名号，他不只是开创性的钢琴音乐作曲家，他弹奏钢琴的技巧也带来了革命性的影响。不过在钢琴上的惊人成就，却对他早年完成的两首协奏曲带来了长期灾难。
 
愈是肯定他钢琴成就的人，就愈是不满、不信任他对管弦乐法的认识。柏辽兹在他的自传中，直截了当地说：“肖邦的曲子，所有的兴趣都集中在钢琴，他的协奏曲管弦乐部分不只冷淡，而且实际上没有作用。”
 
很长一段时间，肖邦的钢琴协奏曲就被用分裂的方式对待。钢琴部分是无可取代的珠玉，管弦乐协奏部分却是可有可无的累赘。e小调协奏曲第一乐章开头，乐团总奏的部分有一百三十八个小节，然后钢琴才出现加入。在将乐团音声视为肖邦败笔的人眼中看来，是可忍孰不可忍，这样委屈美妙的钢琴演奏，却要听众忍受长段无聊的乐团陪奏。所以他们觉得顺理成章的做法就是删节一大部分，留个二三十小节就可以让钢琴进来了。
 
开头部分可以动手动脚，当然其他部分也就很难维持肖邦写的原貌了。一直到二十世纪中叶，这首曲子虽然经常被演出，但大部分的听众，不管听现场还是听录音，却都几乎没听过肖邦的原始版本。
 
还好，过去五六十年，慢慢还给肖邦公道，他的管弦乐谱得到了不同的评价，也得到了应有的尊重。少年肖邦可不是闷着头写协奏曲的，他找了一个弦乐四重奏帮他试奏，依照他们的音声来调整作品。我们可以听出这样过程的明显结果，那就是弦乐部门其实一直维持着高贵华丽的水准，预示、提示钢琴的歌唱风格。
 
另外，协奏曲中肖邦刻意让钢琴的琴声保持在中高音域，让出了低音领域由乐团支撑，在这样的设计下，低音管在两首协奏曲中都有吃重的表现。
 
更重要的，是贯穿协奏曲内在，肖邦坚持的古典精神。尽管自己是开创浪漫主义的核心角色，肖邦最崇拜的却是巴赫和莫扎特，他也仔细研究过与巴赫同时期斯卡拉蒂的钢琴作品。在细节部分，肖邦采用了当代流行的一些做法，例如乐曲中穿夹了许多华丽的装饰乐段，以琶音或半音阶制造奇幻的流荡效果。不过，在精神与主要结构上，他却坚决地与自己同时代的音乐风格划清界限。
 
他信服古典主义的基本安排，所以协奏曲第一乐章就是要由乐团总奏先呈示主题，再由钢琴再现，经过转调变奏的发展，第二次再现时原本用属调写的第二主题要回到主调上，给人堂皇稳重的满足。慢板第二乐章就是要以ABA的形式呈现，第三乐章则是快速的轮旋曲，主题一再地冒出来，后面带着不同的对照变化。
 
这是肖邦概念中对的音乐表现方式，是经过千锤百炼证明听取抽象音乐最有用、最有效的方式。肖邦讨厌浪漫主义时期批评家听音乐、谈论音乐的习惯。批评家相信音乐指向作曲家写作时的某种经验，恋爱、死亡、英雄崇拜、童年回忆，或湖上泛舟带来的大自然喜悦，而且他们要音乐表现特定的情绪——这段是激动前故意的平静、那段是神圣启示后带来的沉思，都是这类的。
 
肖邦不吃这套，他的音乐，至少他早期完成的协奏曲，就是音乐，用最好形式铺陈出来的最好的音乐。他要的是音乐内部本身的意义，而不是音乐指涉外界经验情感的意义。他从巴赫、斯卡拉蒂那里学到，到他自己的时代已经不流行的一种音乐创作价值，贯穿在他的协奏曲中，那就是如何让每一个音符都有意义，不是浮浪、可有可无的装饰。仔细听，肖邦的华丽长串装饰，一串十一个到一串二十三个，从来都不是即兴添加的，而是精心设计、前后不断呼应变化的有机体。
 
开创一个时代，却又保有对抗自己创造出的时代的能量，这是肖邦最让人拜服的特殊历史成就。


没有人会这个！ 李斯特：第一号降Ｅ大调钢琴协奏曲，S.124

 
Liszt:Piano Concerto No.1 in E fla tmajor,S.124

 
没有人会像他那样演奏，没有别人能写出这样的作品。李斯特，确实独一无二。
 
李斯特第一号钢琴协奏曲开头的主题，早在一八三〇年，李斯特十九岁时，就出现在他的笔记本上。不过这首曲子却要到一八五六年才第一次公开演出，由李斯特自己担任钢琴演奏，指挥则是大名鼎鼎的柏辽兹。
 
从一八三〇年到一八五六年，李斯特的音乐生涯有了许多改变。一八三○年，他是欧洲最有名的钢琴神童，以惊人的演奏技巧行走江湖，所到之处必定引起骚动。那个时代的钢琴演奏，还带有浓厚的即兴表演意味，不只是曲目中会有钢琴家自己写的曲子，不只协奏曲中的华彩部每个人都弹自己的版本，就算明明白白标示是别人写的作品，钢琴家临场也都会动手动脚，这里改改节奏快慢，那里增添删减几个乐句。
 
所以李斯特当然也作曲。不过那时候他作的曲子还是以钢琴曲为主，而且大量套袭过去古典大师手法。让李斯特真正开始创作不一样的新时代音乐，是他遇见肖邦之后的事。来自波兰的肖邦给巴黎带来了奇特的自由浪漫气氛，他的《马祖卡舞曲》让巴黎受传统训练的音乐家甚至算不清楚其节拍形式，他们怎么算都是2／4拍，肖邦却坚持是3／4拍，吵到后来都是肖邦赢，他只要说一句：“在波兰，大家都是这样唱、这样跳的！”巴黎人就只好乖乖住嘴。肖邦理直气壮地让音乐中的每一个节拍任性地不等值，竟然产生了独特的美感，而不是惹人厌烦的杂乱无章，这种本事，让与他同辈的音乐家，包括李斯特，留下了深刻印象。
 
演奏上，李斯特最大的本事，在于能够弹得比谁都快、都大声。长年受肺病折磨的肖邦当然不可能跟李斯特比音量，然而，在沙龙里，肖邦的招牌是将弱音弹出千百种变化，就算他弹的最强的音只有李斯特的一半，肖邦都能借由弱音的音色与层次，让曲子一样有气势，而且更感人。肖邦还能以最新奇的踏板与手指动作，让钢琴美妙吟唱，唱出丰沛的诗意来。
 
受到肖邦的刺激与启发，李斯特才转型成一个真正的作曲家。再进一步，他在肖邦无法也来不及发展的地方，发展自己的作曲野心。肖邦微弱的琴音，只能靠独奏表现，很难跟其他乐器合作，更不可能与乐团协奏。所以到巴黎后，肖邦就专注只写、只弹钢琴独奏曲。李斯特的巨大琴音，却足以与乐团抗衡，他自然会对管弦乐法有更深刻的钻研。
 
一八四九年，李斯特完成第一号协奏曲初稿时，他已经开创了“交响诗”的形式，重新思考了古典交响曲承袭的奏鸣曲形式。“交响诗”是更紧密的交响曲，去除掉了本来分乐章的习惯，让一种情感、一个意念贯穿整首作品，相应地，让同样的主题在作品中前后回荡，一气呵成。
 
第一号协奏曲表面上维持了四个乐章，但四个乐章中间都不停歇，而且四个乐章加起来只有不到二十分钟，差不多是贝多芬第五号协奏曲一个乐章的长度，开头的主题又在四个乐章中反复流窜，在在显示，李斯特心目中，这其实是一首“钢琴协奏交响诗”。
 
巴尔托克看得很清楚：“这是历史上第一首完美实现‘循环奏鸣曲’形式的作品，一个主题从头到尾以变奏原则处理。”可是这首“协奏交响诗”却还是挂上了协奏曲乐章结构的旧招牌，没有以崭新的面貌凸显，为什么？
 
一个原因可能是，和另一首作品“b小调钢琴奏鸣曲”一样，这首协奏曲太复杂、太丰富，以至于李斯特找不到单一的标题来定性其内容，可能也舍不得只用一个标题来范限这首曲子的意义吧！在这里，李斯特清楚浪漫主义时代标题音乐固然有其提示音乐灵感的好处，同时却也有其太过局限音乐感受的坏处。
 
一八四九年写了初稿，一八五三年又有了第二个版本，再等三年，才出现李斯特觉得可以公开问世的定稿。那时，李斯特搬到了魏玛，不再是巴黎众多音乐家中的一个，而是魏玛的“音乐之神”，欧洲各地音乐爱好者纷纷前来朝圣，年轻钢琴好手也必然要来取经。嘲笑过肖邦管弦乐法不及格的柏辽兹特别从巴黎到魏玛跟李斯特合作，证明了李斯特崇高、不可动摇的地位。
 
这是李斯特耗费最多心血的作品，也是他最自豪的作品。每次演奏这首作品，一开头他会配合主题低声唱着：“你们没有人会这个！”没有人会像他那样演奏，没有别人能写出这样的作品。李斯特，确实独一无二。


给克拉拉的情书 舒曼：a小调钢琴协奏曲，Op.54

 
Schumann:Piano Concerto in A minor,Op.54
 
要称职演出这首曲子，
 
独奏家与乐团必须能够领受久经压抑折磨后才得到的幸福，
 
那种踊跃活力带动的特殊节奏与乐句变化。
 
开创浪漫主义钢琴音乐的三大巨头——一八一〇年生的肖邦和舒曼，一八一一年出生的李斯特——中，舒曼的音乐最具有私人、自传性格。和另外两位不同，舒曼“只是”个作曲家，不是钢琴演奏家。他年轻时候疯狂追求钢琴演奏技巧，自己发明了练习手指的机器，结果反而使得手指受了无法复原的重伤，断送了作为演奏家的前途。
 
所以，不像肖邦、李斯特，舒曼没有那么多公众演出，直接将音乐呈现在人前，感受立即反应的机会与压力。肖邦的作品风格再独特不过，然而他的音乐毕竟每一首都在巴黎的沙龙演出，寻求沙龙听众的喜爱、认同。肖邦的波兰身份之所以如此被凸显，一部分原因也在于肖邦可以用异国情调来包装自己的音乐，抵挡巴黎沙龙听众的批评。
 
舒曼不会自己出面演奏，他的作品发表的管道，是老师的女儿、长年苦恋的对象、后来好不容易才得以成婚的妻子——克拉拉。然而差不多十年间，他和克拉拉的恋情，遭到克拉拉的父亲强烈反对，加上克拉拉年纪还小，不可能公开自在担任舒曼的化身，帮他发表作品。
 
看一下舒曼的作品编号表。从第一号，二十岁发表的《Abbeg变奏曲》，到二十三号，二十九岁发表的《夜曲》，清一色都是钢琴独奏作品。看起来他好像跟肖邦有着同样的偏执，只爱钢琴、只要钢琴。其实不是，这段时间中，舒曼试过许多不同的创作类别，他的兴趣广泛，不只接触各种音乐形式，还大量阅读文学作品。只发表钢琴独奏作品，是因为每一首作品都是他给克拉拉的情书。他专心爱着那似远似近的克拉拉，无法得到克拉拉让他很难做其他事，只有跟克拉拉明确相关的钢琴独奏曲写得完、有动力发表，才能带给他安慰与梦想。
 
一八四〇年，在采取非常手段，跟过去的老师、未来的岳父对簿公堂后，舒曼终于能和克拉拉结合了。马上，舒曼的幸福、欢乐漫淹到他的音乐里。他连续完成了多首歌曲，整个一八四〇年代，结合音乐与文学，歌颂自然、生命和爱情的歌曲，变成舒曼的创作主力。同时他开始认真写作大型管弦乐曲，一八三八年，他又幸运地从舒伯特的弟弟那里得到了舒伯特《伟大交响曲》的手稿，大受震撼与启发。一八四一年，自觉承袭了舒伯特的歌唱与和声风格，舒曼完成了第一号交响曲《春》。是的，他正处于生命美丽的春天里。
 
创作《春》的同时，舒曼写了一首钢琴和管弦乐团合奏的幻想曲。幻想曲的主题源自克拉拉的名字，以德文标记法的“C-L-A-R-A”化成音符。克拉拉的名字里有一个C、两个A，舒曼很容易就决定了这首曲子的调性——当然是a小调，因为a小调的关系调就是C大调。幻想曲完成，克拉拉试弹后，就鼓励舒曼将它予以扩充。舒曼花了四年的幸福时光，反复琢磨这首几乎等于是他的“婚颂”作品。拿不定主意，毋宁是舒曼刻意延宕曲子带来的满足感受的方法吧！
 
这些条件影响下，a小调协奏曲呈现了有趣的特色。主调是原本有点暗沉的小调，舒曼用开头的小调乐段铺陈了具有怀想风的感受，然而马上一转，灿亮的C大调第二主题取而代之。接下来在发展部、再现部乃至于尾奏的地方，C大调的第二主题几乎和第一主题一样重要，甚至有喧宾夺主的意味。第二乐章开头将八分音符上行的“克拉拉主题”改换成十六分音符，随后也马上就又有了一段转到C大调，又是发光发亮，介于世俗与神圣间的乐段。到了第三乐章，特别突出的地方换成了是将主题从a小调转成平行的A大调来发挥歌唱一番。整首曲子因而呈现了以小调带头，却由大调开阔占领的一种自信、乐观、浪漫情趣。
 
这首曲子虽然一般习惯标记为三个乐章，不过照舒曼自己的看法，第二乐章和第三乐章应该构成一个由行板转入活泼快板轮旋形式的整体。前面行板舒缓的乐风，就是后面轮旋舞蹈的基础。如此，乐曲真正的结构，是二分而非三分的。
 
要称职演出这首曲子，独奏家与乐团必须能够领受久经压抑折磨后才得到的幸福，那种踊跃活力带动的特殊节奏与乐句变化。没有那样的人生视野，进不了舒曼私人、自传性的音乐世界。


快速冲突变化的情绪 勃拉姆斯：第一号d小调钢琴协奏曲，Op.15

 
Brahms:Piano Concerto No.1 in D minor,Op.15
 
勃拉姆斯已经预见了舒曼无可避免早逝的命运？
 
还是，他禁忌地等待着舒曼的死，
 
让他可以有机会更接近克拉拉？
 
一八五四年，日益陷入狂乱情况的舒曼，突然投河自杀，幸好及时被救起来。不过自杀的举动清楚显示了舒曼所承受的痛苦。极度崇拜舒曼，受舒曼影响调教，同时暗恋舒曼太太克拉拉的勃拉姆斯，听到了这个消息，大受震撼，冲动写下了一首双钢琴奏鸣曲。
 
我们可以想见内向忧郁的勃拉姆斯心底复杂的感受。他尊敬舒曼，佩服舒曼的音乐天分，视舒曼为师为父，舒曼的悲剧当然也就是他的折磨。然而最深沉处，他又对师母克拉拉抱持着强烈的慕恋，这中间必然带着同样强烈的罪恶感。舒曼与死亡如此接近，似乎是对勃拉姆斯的“不当”感情的某种惩罚。
 
第一时间的反应，勃拉姆斯写的为什么是双钢琴奏鸣曲？要写给谁来弹奏呢？难道是潜意识中想象由克拉拉跟勃拉姆斯自己合作，给舒曼的一首挽歌吗？勃拉姆斯已经预见了舒曼无可避免早逝的命运，还是他禁忌地等待着舒曼的死，让他可以有机会更接近克拉拉？
 
勃拉姆斯不可能承认自己心里有后面这个可怕的想法，他应该很快就意识到双钢琴曲其中诡异的暗示。于是，他着手修改双钢琴奏鸣曲，改成一首包含四个乐章的交响乐曲。再问，为什么是交响曲？因为交响曲是声部最复杂的音乐形式，勃拉姆斯借由这样的选择，对别人，尤其对自己交代。原本会写双钢琴曲，是出于音乐而非演奏的理由，严重的刺激给他太多想法，单纯一部钢琴无法包纳，所以必须写成两部钢琴同时来表现的乐曲。
 
然而，刚满二十岁，又对自己极其严厉的勃拉姆斯，显然还没准备好要写交响曲。离他后来终于交出第一部交响曲作品，还有将近二十年的时间。作为心理借口与精神发泄的少作，毕竟很快就被他放弃了。四个乐章的乐谱，只有第一乐章留了下来，其他都被勃拉姆斯自己毁掉。
 
一八五六年，舒曼去世，再过两年，勃拉姆斯才有勇气重拾旧作，再次将原来的交响曲改编成钢琴协奏曲。一八五九年元月，这首曲子在汉诺威首演，五天之后，又在莱比锡演出。莱比锡那场，听众不客气地在场中就给予嘘声表达无法接受的情绪，知名乐评随后在报纸上痛批：“莫名其妙的一团混乱……不和谐音和噪音组成的一片沙漠。”勃拉姆斯在给好友约阿希姆的信中沮丧地为自己辩解：“我不过是在实验自己的感觉。”
 
因为他的感觉，就是充满矛盾与不和谐的。这首曲子应该是一开头就让莱比锡的听众很不能习惯吧！冒出来的第一主题，主角竟然是定音鼓。定音鼓连续捶击的声音打在心头，给人强烈不安、不舒服的感受，一种命运灾难或神启惩罚降临的感觉，配衬的其他乐器也发出巨大音量，以短乐句和重节拍向听众逼近，带着硬要逼得人喘不过气来的霸道。
 
从音乐上来看，如此安排也很古怪，让人不安、不舒服。乐团呈现的主题，接下来要由钢琴接过去演奏，钢琴要怎样再现定音鼓那种恐怖的气势呢？勃拉姆斯的答案，一定又让初次接触这部作品的听众吓了一跳。钢琴是用一连串的震音来呼应定音鼓，来呈示主题。那真是音乐史上最有名、也最惊人的震音表现。原本专门作为装饰、陪衬主音，相邻接的两个键反复快速弹出的简单声音，被勃拉姆斯凸显成了主角，钢琴家要用钢铁般的指力，弹出强悍却又有变化的震音，每一组震音，都直逼胸口，仿佛重演了当勃拉姆斯听到舒曼自杀消息时，那种不可思议、难过和害怕交杂的冲击。
 
乐曲一转，接在恐怖气势之后出现的，不是更大、持续的强烈感受，而是最温暖、光辉的旋律构成的第一乐章中部和慢板的第二乐章。这样的变化，也忠于勃拉姆斯的感觉。舒曼在音乐上散放的光芒，舒曼对他的提携之恩，怎么可能不在这种时刻回萦在勃拉姆斯的心中？更何况还有他对克拉拉的恋情爱意。第二乐章，原本是作为勃拉姆斯回忆舒曼的刻写，然而，到了发表前，勃拉姆斯自己弹奏这个乐章，胸中情意不断踊跃荡漾，他终于鼓起勇气，改口说这是一幅克拉拉的画像。于是那音乐中的柔美与紧张，就更突出了。
 
十九世纪中叶的人，还不习惯领受这样快速冲突变化的情绪，可是进入二十世纪，在英国史家霍布斯鲍姆所称的“极端的年代”中，整个世界溢满了极端的冲突变化，勃拉姆斯这首原本被视为艰难古怪的作品，非但不再艰难古怪，还成了时代集体精神最准确的代表。


来自北方的浪漫风格 格里格：a小调钢琴奏鸣曲，Op.16

 
Grieg:Piano Concerto in A minor,Op.16

 
这首作品有别的作品不容易看到的明显瑕疵，然而神奇的是，正因为这些瑕疵，让作品具体、具人性，因而散发出特殊的魅力。
 
二十世纪中期，三十三转的LP（长时播放唱片）取代原本的七十八转的胶木片，给古典音乐的录音与流传带来了革命性的变化。本来受限于唱片长度，能够录音发行的，仅止于短篇的歌唱或独奏小曲，稍微长一点、复杂一点的曲子，还是必须进音乐厅里才听得到。LP两面加起来可以容纳大约一个小时的录音，打破了这个限制，人们开始可以在家中客厅从容听贝多芬交响曲了。
 
LP的形式，另外带来了古典乐曲有趣的“配对”习惯。毕竟不是所有曲子都能长到灌满一张唱片，于是录唱片时，就必须考量将一些曲子合理地放在一起，符合唱片的基本长度。
 
如此“配对”中，最是“登对”，一直到LP被CD取代了都还是沿袭不坠的，在小提琴中，有门德尔松的e小调小提琴协奏曲配布鲁赫的第一号g小调小提琴协奏曲；在钢琴方面，则有舒曼的钢琴协奏曲配格里格的钢琴协奏曲。这两种配法之所以历久不衰，一方面因为这几首作品长度都刚好在半小时左右，恰恰一首占唱片一面；另一方面更有其音乐内部的道理。布鲁赫的作品明显承袭门德尔松，格里格的钢琴协奏曲更是明显模仿舒曼，向舒曼致敬。
 
格里格的钢琴协奏曲，甚至连选择的主调，都跟舒曼的一样是a小调。一八五八年，十五岁的格里格第一次听到克拉拉演奏舒曼的a小调协奏曲，马上就被迷住了。跟随舒曼的例子，将舒曼曲中开发的想法跟语汇进一步充分发挥，成了这位远自挪威到莱比锡学音乐的少年心中的梦想。梦想摆放了将近十年，环境条件终于成熟，让格里格得以将之落实为作品。
 
那一年，格里格的作品在西欧得到了极佳的风评，家乡挪威开始意识到有一位音乐上的民族骄傲正在崛起，许多人慷慨解囊赞助格里格的作品，格里格在生命中第一次尝到富裕的滋味。
 
还有，他刚刚娶了女歌手哈格露普为妻，沉浸在新婚的幸福中。而且，跟一个具备一定音乐天分的女子结婚，可以共同讨论音乐，这种幸福虽然和舒曼与克拉拉那种伙伴关系有点距离，但也只有一点距离而已。
 
春风幸福的格里格在那年夏天，到丹麦度假。如诗如画的田园景色包围着一间有钢琴的小屋，格里格就在那里完成了协奏曲的钢琴部分，随后回到奥斯陆加上乐团总谱。一八六九年四月，这首格里格唯一的钢琴协奏曲正式发表。
 
从一开始，这首作品就和舒曼作品紧密相连。喜欢舒曼作品的人，很容易就能在格里格作品中得到讶异的满足。遗憾像舒曼这类对钢琴音乐做出如此巨大突破变化的人，终其一生竟然只写了一首钢琴协奏曲。尔后没想到会出现一首简直像是舒曼复活再多写的协奏曲续篇，里面有真正的“舒曼精神”灌注其中，却又有格里格自己的范式与风格。
 
认真比对此曲与格里格其他作品，我们可以更清楚评价“舒曼精神”的重要性。格里格在莱比锡学到的，是极其严谨的古典音乐手法，讲究规模讲究格律也讲究结构。可是在这首作品中，他难得放掉了自觉的规矩，展现了少见的浪漫流荡。对舒曼致敬，意味着连舒曼若干失手涣散的地方，格里格都跟着袭写，这首作品有别的作品不容易看到的明显瑕疵，然而神奇的是，正因为这些瑕疵，让作品具体、具人性，因而散发出特殊的魅力。
 
当然，不是没有人批评格里格的作品缺乏原创性。和舒曼的协奏曲一样，这首曲子缺乏明显让钢琴家炫技的部分，而且格里格远比舒曼拘谨的个性，使得作品格式还是有着太清楚的固定设计。这几个因素，让这首作品一度在音乐会和唱片市场上失宠。然而，有几位重要的钢琴家，喜爱这首作品的程度高到愿意将作品中的缺陷视为再现创意的挑战，借由他们的演奏手法，让固定的部分产生流动变化，让衔接段落有了呼应说服力，也让钢琴部分听来更光耀、更精彩。
 
通过像米凯兰杰里和李帕第等人的钻研努力，格里格的钢琴奏鸣曲在二十世纪中叶重生，站稳了和舒曼协奏曲共生的经典地位。这段过程，也就最精确呈现了音乐史上，演奏家如何和作曲家跨越时代，构成紧密合作共创关系，得以给我们比原本乐谱上写的更棒、更漂亮的音乐的最佳例证。


妙手缝合多样元素 柴可夫斯基：第一号降ｂ小调钢琴协奏曲，Op.23

 
Tchaikovsky:Piano Concerto No.1 in B flat minor,Op.23

 
柴可夫斯基将协奏曲的音乐关系，提高到了一个前人无法想象，更不曾尝试过的层次。
 
似曾相识的故事。柴可夫斯基写了一首协奏曲，兴冲冲地选定了一位当红的独奏家作为首演合作对象及乐曲的题献对象。独奏家拿到了乐谱，却泼了柴可夫斯基一桶大冷水，表示这首曲子“无法演奏”。
 
一气之下，柴可夫斯基撕毁了原来的题献，找到别人合作，终于发表了这首作品。之后，原来拒绝这部作品的独奏家承认自己看走眼了，回头积极传扬这部作品。
 
这是柴可夫斯基小提琴协奏曲的故事，不可思议的，这竟然也是柴可夫斯基第一号钢琴协奏曲的故事。
 
一八七四年圣诞夜，柴可夫斯基将刚写好的协奏曲交给钢琴家鲁宾斯坦。鲁宾斯坦在钢琴上试弹了一回，毫不客气地给了评断：“除了两三页还值得保留外，其他的，要么完全改写，不然就只能丢掉！”柴可夫斯基的反应？“我一个音符都不会改！”
 
柴可夫斯基后来另外找了钢琴家冯·比洛，远在美国波士顿，公开发表了这部作品。到一八九三年柴可夫斯基去世前，他还来得及亲眼看到这部作品成为欧美钢琴家竞相演奏的最受欢迎的协奏曲，也还来得及看到当年以近乎羞辱方式拒绝他的鲁宾斯坦多次公开演奏这首协奏曲。
 
老实说，不能怪鲁宾斯坦初遇这部作品时会有那样的反应。即使这部作品大红大紫了，对于乐理有深入研究的人，细读乐谱，都还是忍不住皱眉头。这首协奏曲以很冷僻的降b小调写成（请举出您所知道的另外一首降b小调的名曲？），而气势磅礴的开头却是先以降D大调冲出的。从调性上看，这段乐曲必须被视为乐曲正式以降b小调演奏前的序奏，而且检查全曲，后面也的确找不到这段乐曲再度出现的踪影。好，这是一段用关系调写的序奏，可是，哪有序奏这么长的？哪有作曲家会把最震撼人心而且最容易刻记在心中的旋律，放在序奏里的？
 
鲁宾斯坦的想法中，应该被丢掉的乐谱，一定包括长段序奏吧！可是，柴可夫斯基咬牙切齿说“一个音符都不会改”，心目中最要保卫的一定也是这段序奏吧！
 
这段旋律反复在柴可夫斯基心中盘桓，最后才以气派序曲的形式，落脚在他的钢琴协奏曲中。显然，管他在乐理上怎样解释，柴可夫斯基就是要定了这段旋律，自己被这段序奏带头创造的气氛感动说服了。
 
呼应这段旋律，柴可夫斯基在第三乐章的第一主题，用上了同样来自乌克兰民谣的曲调，再选了一段俄罗斯民谣组成第三乐章第二主题。另外，第二乐章的中段吟唱，则是来自一首法国香颂，标题是：“人必须快乐、跳舞及欢笑”。他设计了动机段落，巧妙地将这些来源不同的音乐典故联结起来，才完成了这部庞大作品。
 
柴可夫斯基想必对自己的组构成就感到自豪。还有谁能把这么多元相异的东西，糅合得如此完整、细致？可是，与他同时代的其他人，包括鲁宾斯坦，还是清楚在乐谱中看到了相异。相异成分的展示，让他们先入为主觉得这部作品必然是支离破碎的，也就听不出柴可夫斯基妙手缝合的成就。
 
懂音乐的人听到异质龃龉，相对地，没有那么懂乐理、没有那么熟悉各地音乐民族元素的人，却直觉地听到了这首作品流畅、浑然天成的整体性。以直觉而不是以音乐理论为基础听音乐的人，根本不会特别注意到什么时候序奏结束，正式的第一主题进来，什么时候僭越的降D大调让位给真命的降b小调，所以他们也就不会感觉到序奏太长、序奏结构不合理了。
 
他们会听到的，是难得丰富的钢琴与乐团真正的抗衡协奏安排。乐团没有为了凸显钢琴而放弃交响的肌理与音量，然而柴可夫斯基同时又给了钢琴许多炫技的表演机会，整首曲子拥有前所未见的音乐密度，钢琴不只要不断呼应乐团，常常还要鼓足力气跟管乐全开的乐团竞争合奏。钢琴家不能有一秒钟闭上耳朵听漏了乐团表现，乐团也不能有一秒钟疏忽了钢琴家的诠释表现。柴可夫斯基将协奏曲的音乐关系，提高到了一个前人无法想象更不曾尝试过的层次。


让钢琴尽情歌唱 拉赫玛尼诺夫：第二号钢琴协奏曲

 
Rachmaninov:Piano Concerto No.2

 
整首曲子几乎从头唱到尾，始终都有流畅动人的旋律，让听过的人很快就能跟着哼唱。
 
拉赫玛尼诺夫是十九世纪俄罗斯音乐文化的精彩结晶，他的辉煌成就建基在长远的传统背景上。
 
他出身贵族家庭，祖父就是一位钢琴家和作曲家，是爱尔兰钢琴家菲尔德到俄罗斯浪游时教过的学生。拉赫玛尼诺夫的爸爸也是钢琴家兼作曲家，他有一首波卡舞曲经过儿子的改编与演奏，传留了下来。我们认识的拉赫玛尼诺夫，其实是家族中第三代的钢琴家兼作曲家了！
 
有这样的身世背景，难怪拉赫玛尼诺夫九岁就进了圣彼得堡音乐院，十三岁就写出了正式作品。他在音乐院里的对位学老师是塔尼耶夫，和声学老师是阿连斯基，十九岁正式登台公开演奏，弹的作品中包括了自己写的升c小调前奏曲，那已经是他编号第三号的出版作品了。
 
年轻天才的光辉事迹还没完。二十岁，他的第一部歌剧在莫斯科上演，在场观赏给予高度评价的，包括了柴可夫斯基。四年之后，一八九七年，他完成了第一首交响曲，由葛拉兹诺夫跨刀首演。
 
然而就在这个时点上，传奇天才故事紧急刹车，突然到了终点。第一号交响曲没有带来更多的荣光，反而引来了种种恶评，本来看拉赫玛尼诺夫少年得志看得羡慕又忌妒的人，抓住机会发泄他们的情绪，宣告“拉赫玛尼诺夫也不过尔尔啦”！
 
音乐路上一贯顺畅的拉赫玛尼诺夫完全没有防备会从天上摔下来，这一摔，摔得很重很重。他把第一号交响曲收起来，终其一生不愿再给人家演奏；他开始怀疑自己过去的作品其实也没那么好，进而怀疑自己够格作曲吗？两三年间，他陷入严重的精神忧郁状态中，虽然还是登台弹钢琴，也开始尝试担任指挥，但就是写不出任何作品来。
 
差一点，这个世界就少了一个总结后期浪漫派的作曲大师。幸好拉赫玛尼诺夫遇见了一位也热爱音乐的业余演奏大提琴的精神医师达尔，费心尽力地替他治疗。达尔运用当时流行的催眠法，慢慢在心理底层重建拉赫玛尼诺夫的创作信心。一九○○年夏天，到意大利探访朋友并度假时，拉赫玛尼诺夫终于可以再度提笔写作了。
 
他的意大利朋友是位男低音，很自然地，拉赫玛尼诺夫先写了一首歌，接着写一出带有明显意大利风情的歌剧。之后，他回到“自己的乐器”——钢琴上，开始写第二号钢琴协奏曲。
 
俄罗斯的钢琴学派，本来就很强调演奏上的“歌唱性”，意大利的环境、气氛，使得这首第二号钢琴协奏曲的歌唱特质更是明显强烈。整首曲子几乎从头唱到尾，始终都有流畅动人的旋律，让听过的人很快就能跟着哼唱。第二乐章，还有钢琴和单簧管美妙的对唱，借由木管的长音和色彩，衬托出钢琴如同行在水上般的特殊音乐效果。
 
忧郁瓶颈使得拉赫玛尼诺夫冬眠许久，这段时期在心中脑中徘徊过的音乐想法，也都一起投入在第二号钢琴协奏曲中，加上从自我怀疑到重拾自信过程中的情绪变化，更进一步在曲子里注入了沛然难御、排山倒海而来的浪漫表现。这样一首需要三十五分钟左右才能演奏完的大曲子，带给聆听者的第一个感受却往往是：“怎么这么短！”因为里面实在放进了太多、太丰富的东西。
 
这样的曲子一发表得到叫好又叫座的回应，一举治愈了拉赫玛尼诺夫，帮世界挽回了一位第一流的作曲家。不过这首作品表面的流畅歌唱底下，却藏着艰深的钢琴演奏难题，以及划时代钢琴音乐突破。拉赫玛尼诺夫的钢琴曲，从练习曲、前奏曲、奏鸣曲到协奏曲，几乎都是为自己写的。他拥有的条件，远超过其他“正常”钢琴家。他的手指特别长，指根第三节就跟一般人整只手指一样长；而且他的手指粗重有肉，手掌也大且厚。靠着这样的条件，拉赫玛尼诺夫可以把乐曲中的块状和弦，轻松地弹成圆滑奏。本来的和声基底，就从块状变成了多条线状交织，大大扩展了浪漫派音乐的表达语汇。他当然也就在自己的作品里，大量运用了“分块成线”的和声写法，让音乐更开阔，同时又更细密。
 
拉赫曼诺夫的演奏传奇，包括他能靠巨大的手掌与手指，单手圆滑不断地跨弹十六度的琶音，他也能让用单手圆滑弹奏三部十度和声，这样的条件，也就化为他曲中前所未见的音乐成分。建立在拉赫玛尼诺夫自身独特条件而写的乐曲，演出后大受欢迎，也就刺激了其他钢琴家想方设法突破困难，一定要挑战这样的作品，于是，和拉赫玛尼诺夫天分条件不一样的钢琴家，就以各种方法，包括灵活移位的指法、巧妙的踏板踩法，将乐谱上的音乐弹出来。那种弹法当然不会和拉赫玛尼诺夫弹的一样，可是反而使得这首曲子的诠释可能性大大延展，并且替新世纪的钢琴演奏开发了许多可能性。
 
拉赫玛尼诺夫后来写了难度有过之而无不及的第三号钢琴协奏曲，问世后就有了霍洛维茨大胆挑战，弹出了连拉赫玛尼诺夫自己都叹服的音乐。拉赫玛尼诺夫后来自己演奏三号协奏曲，彩排时弹一弹会停下来，问曾经跟霍洛维茨合作过的指挥：“这段霍洛维茨怎么弹？”这段轶事传为佳话，精确呈现了拉赫玛尼诺夫原本为自己量身定做的曲子，如何转化成为公共的人类音乐文明资产，连作曲家自己都无法予以独占。
 
“拉二”能够刺激出众多宝贵的音乐公共资产，源于它是最受欢迎的钢琴协奏曲，同时又是对钢琴家最艰巨的挑战。放眼音乐史，让演奏家使出浑身解数，又能取悦一般听众，兼具这两项条件的乐曲，还真找不出几首呢！


钢琴与乐团的交战 普罗科菲耶夫：第三号C大调钢琴协奏曲

 
Prokofev:Piano Concerto No.3 in C major
 
最深刻、最难的挑战，还在于普罗科菲耶夫设计的独奏与乐团关系。整首曲子，钢琴和乐团很少处于和谐合奏的情况下，反而常常彼此对抗或彼此嘲讽。
 
莫扎特六岁就写了一首F大调的小步舞曲，普罗科菲耶夫六岁的时候，也用F大调写了一首小曲，不同的是他的F大调没有用上平常的降B，而是还原B，变成了古老的里底亚教会调式。喔，倒不是普罗科菲耶夫小小年纪就精通教会调式，而是因为他偏爱F这个音，却又讨厌黑键，所以宁可让曲调听来有点怪怪的，都不让降B出现。
 
固执、独特，宁可改变原有规律也不愿勉强自己，六岁的普罗科菲耶夫就已经展现了他音乐个性的清楚印记。长到九岁，更自信也就更古怪的普罗科菲耶夫认真开始创作，一起笔就写别人视为最复杂、最困难的歌剧。一九○四年，他进到圣彼得堡音乐院念书，那年他十三岁，是全学院年纪最小的学生，但那时他已经完成了三部歌剧，正着手进行第四部。
 
我们可以想见，如果一切顺遂，任性又恃才傲物的普罗科菲耶夫最有可能以歌剧作为他的音乐追求，成为一个专业歌剧作者。然而，或者该说还好，他的音乐生涯没有那么顺遂。
 
第一次世界大战期间，普罗科菲耶夫完成了一部成熟的歌剧，以陀思妥耶夫斯基小说改编的《赌徒》，也找到了合作的剧院剧团。好事多磨，排练过程状况频仍，首演日期延了几次，好不容易终于排定，就在首演上场前，一九一七年的“二月革命”爆发，俄罗斯罗曼诺夫王朝一夕瓦解，社会一片动乱，怎么演出新歌剧？
 
眼看歌剧泡汤了，普罗科菲耶夫才着手写在他看来简单得不得了的交响曲。很短时间内，他的第一号交响曲《古典》问世。
 
革命后，普罗科菲耶夫到美国寻找机会，先是在纽约成功地办了钢琴独奏会，接着有人对他新完成的歌剧《三橘之恋》表示强烈兴趣。和歌剧相比，钢琴演奏算什么！普罗科菲耶夫全力投入筹备《三橘之恋》首演，荒废了演奏，取消了多场音乐会，然而不幸地，要跟他合作的指挥先是生病了，排练无法进行，接着指挥竟然去世了，首演计划被迫取消！
 
饱受打击的普罗科菲耶夫离开美国，转去巴黎。在巴黎，他从歌剧狂热中抽离出来，翻找自己以前的草稿本，挑出了一九一三年就写了，一九一六年修改过的一段主题与变奏的作品，花了一个夏天的时间，改写成了《第三号C大调钢琴协奏曲》。
 
这首作品后来成了普罗科菲耶夫作品中最受欢迎、最常演出的一首。普罗科菲耶夫自己常常既骄傲又感慨地说：“第三号，是啊，大家都知道第三号！”
 
与普罗科菲耶夫私交甚笃，多次替普罗科菲耶夫作品担任首演的钢琴家里赫特，留下了众多传奇。其中的一项传奇是：他从来没有在音乐会上演奏“普三”，也不曾留下“普三”的录音！里赫特的另一项传奇，是没演奏也没灌录过贝多芬第五号钢琴协奏曲《皇帝》。对二十世纪钢琴家来说，“普三”和《皇帝》一样热门、重要，几乎被视为取得“一流钢琴家”地位必要的试验，里赫特不弹不录这两首曲子，才会成为令人惊讶的传奇。
 
里赫特不弹，或许正因为其他人都弹吧！这首曲子考验钢琴家的技巧、考验钢琴家的音乐性，更考验钢琴家的胆识。这三项考验，一项比一项难。
 
第一乐章有一大段钢琴家必须灵巧、准确弹出快速的八度连奏，同时在八度音的上下，还有三连音的辅助声部，必须靠重叠并快速变换左右手才有办法完成。第三乐章长大的尾奏部，则有密密麻麻的单音、复音用最快速度上上下下，许多知名钢琴家都只能对这段乐谱举白旗投降，“偷吃步”改用指节滑奏糊弄混过去。
 
就算能够将普罗科菲耶夫写的音符弹出来，还不一定能弹出普罗科菲耶夫要的音乐。普罗科菲耶夫不只要让钢琴敲击和吟唱的双重个性淋漓发挥，他还要钢琴不断变化个性唱出不同角色的歌。第二乐章是用变奏形式写的，主题听起来像是段行走不顺、脚步零落的嘉禾舞曲，钢琴却要在第一变奏用最流畅的半音上下滑翔接过来表现。第三变奏则把主题用类似爵士乐的手法拆解开来，再交给第四变奏在钢琴与乐团间迂回重组。尾奏时乐团回到主题的速度，钢琴却要以复拍呼应进行。十分钟内钢琴几度变身！
 
最深刻、最难的挑战，还在于普罗科菲耶夫设计的独奏与乐团关系。整首曲子，钢琴和乐团很少处于和谐合奏的情况下，反而常常彼此对抗或彼此嘲讽。第一乐章开头的行板乐段由竖笛先吹出抒情的旋律，接着乐团予以扩张发展，突然间，钢琴以快板节奏冲进来，把第一主题打破，表现出其令人不可逼视的金属耀眼光芒。
 
这样的关系一直维持到第三乐章的尾奏，乐团努力要回到主题，钢琴先以各种不同调性予以骚扰，接着用众多音符丛聚包围乐团的主旋律，构成一幅音乐上的奇观奇景！
 
没有胆识的钢琴家，弹不出这样的奇观奇景，也就表现不出普罗科菲耶夫的气派。当然，如果缺乏胆识，普罗科菲耶夫不会六岁就坚持写没有降B的F大调，不会反复挑战歌剧，不会在斯大林统治下回到俄罗斯时，即使饱受整肃威胁，仍然创作不懈。如果缺乏胆识，普罗科菲耶夫不可能在最高压的环境里，继续维持其音乐上革命开创的风格。胆识对胆识、钢琴家的胆识配上作曲家的胆识，才有可能发挥“普三”应有的夺目光彩。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


澎湃之潮 交响曲 Symphony



伦敦中的伦敦，交响中的交响 海顿：第一〇四号D大调交响曲

 
Haydn:Symphony No.104 in D major

 
弦乐不再是理所当然的主角，弦乐以外的声部大幅提升其地位，常常可以和弦乐平起平坐，甚至彼此抗衡。
 
马勒五十一岁时，手上正在写他的第十号交响曲，这首作品只完成了第一乐章，马勒就不幸去世了。依照这样的传记讯息，我们应该可以合理推论，马勒一生一共完成了九首交响曲，对吧？
 
不对。马勒完整的交响曲作品，不是九首，而是十首。其中有一首作品，他刻意不用交响曲编号，另外给它一个名字——“大地之歌”。从形式、风格上看，《大地之歌》是不折不扣的交响曲，按顺序，它应该是马勒的第九号交响曲。然而，毕生受死亡恐惧威胁的马勒，看看贝多芬、舒伯特等人的交响曲作品都没有超过九首，就被死神召唤了，心中生出对“第九号交响曲”的不祥忌讳，怕自己的“第九号”也会变成绝响，所以才想用“大地之歌”的名义来欺蒙命运。
 
写完《大地之歌》，马勒后来写了另一首交响曲，挂上“第九号”的名字。他大概是想这“第九号”实质是“第十号”，这样就突破禁忌了吧！没想到，写得出“第九号”的马勒，竟然还是在创作“第十号”时被死神带走了。
 
这些天纵英才一生都写不到十首交响曲，但是为什么在他们之前，莫扎特留下来的交响曲超过四十首，海顿的交响曲更超过百首呢？莫扎特、海顿比贝多芬厉害五倍、十倍吗？
 
当然不是，海顿、莫扎特时代的交响曲，其规模、复杂度都跟贝多芬、马勒的作品，不能同日而语。海顿被称为“交响曲之父”，交响曲在他手上首先有了明确的形态，不过海顿在快速谱写交响曲时，一定没有料到这个形式后来会被曾跟他学过作曲的贝多芬改造成那样神奇广阔的音乐结构吧！
 
海顿那个时代的交响曲，明显留着两个渊源。一个是巴洛克时代的管弦乐组曲。巴赫的管弦乐组曲，让管弦乐不同音高的声部轮流对位合唱，创造出多声部的丰富趣味。另一个对海顿影响更深的力量，是从意大利流行起来的“协奏曲”形式，一种乐器主奏，其他乐器组成和声基础在后方予以陪衬烘托。
 
维瓦尔第一生写了超过两百首小提琴协奏曲，除了是小提琴地位提升的关键人物之外，更大有贡献于协奏曲这个形式。海顿也对弦乐深有创意想法，他除了是“交响乐之父”外，同时也是“弦乐四重奏之父”，当然有独到特殊的弦乐音色体会。
 
海顿早期的交响曲，其实就很像是以小提琴部为主奏写成的“大协奏曲”。所有好的、美妙的旋律，动人的表现，都被小提琴占走了。小提琴部有四把八把甚至更多小提琴，主奏与背后伴奏音量可以得到更好的平衡。
 
之后随着海顿在弦乐四重奏上的创作经验，他写的交响曲也就有了巧妙的变化。一方面是巴洛克式的对位法成分愈来愈淡薄，古典主义的调性和声效果取而代之；另一方面，主奏的乐部慢慢从小提琴扩大为整个弦乐部，大提琴和柔音中提琴加入，让主旋律的音域可以高低挥洒，音色上也有了不同的质地。交响乐在海顿手中进一步演化成“以弦乐为主的大协奏曲”。
 
这些早期作品中不乏动人耐听的乐段，跟后来大放异彩的“交响曲”毕竟个性上很不一样。真正启发音乐史“交响曲革命”的，其实是海顿后期的《伦敦交响曲》。
 
从一七九一年到一七九五年，海顿两度造访伦敦，大受欢迎。这五年间，他完成了十二部交响曲，其中包括了名声最响亮的《惊愕》、《奇迹》、《军队》等，这十二部就被总称为《伦敦交响曲》。
 
这批伦敦交响曲最大的特色，就是摆脱了原来“大协奏曲”的包袱。弦乐不再是理所当然的主角，弦乐以外的声部大幅提升其地位，常常可以和弦乐平起平坐，甚至彼此抗衡。换句话说，这些曲子有好多个主角一起歌唱舞蹈，名副其实“交响”融合。
 
十二首伦敦交响乐中的最后一首，是《伦敦中的伦敦》，昵称就叫“伦敦”。这首编号第一〇四号，海顿作品集中最后一首交响曲，表面上看简单得很，四个乐章，快板、行板，然后接小步舞曲和间曲构成的第三乐章，导引至有精神的第四乐章。而且第一乐章的第一主题演奏完后，并没有第二主题，只是将第一主题移至A大调由木管吹出。
 
表面的简单使得这首曲子成为最常被误解、误演的名曲。大部分的指挥与乐团，都将这首曲子依照旧方法演成“大协奏曲”，却忽略了海顿精心设计的乐部变化。乐团编制不大，但两支长笛、两支双簧管、两支竖笛、两支低音管、两支小号、两支长号及一组定音鼓绝非弦乐的配角。海顿给了它们很大的发挥空间，遇到对的演奏，让这些乐部都充分发挥的话，我们就能清楚听到海顿给未来交响乐作者打开的宽广空间，并点头赞叹：“难怪贝多芬后来能写那样磅礴大气的交响曲啊！”


辉煌交响时代的开端 莫扎特：第四十一号C大调交响曲，K.551

 
Mozart:Symphony No.41 in C major,K.551

 
这首曲子充分展示了莫扎特对于新的交响曲的圆熟掌握。木管和弦乐在主题呈现上水乳交融，毫无隔阂。
 
莫扎特在一七六四年写下了他的第一首交响曲，那年他八岁。依据他姐姐后来回忆记录，那年夏天，他们的爸爸生了一场大病，差点死掉，为了怕吵到病榻上的父亲，小孩禁止去碰钢琴和大键琴。无所事事、百无聊赖的莫扎特，只好玩可以带到别的地方去的乐器，所以他就开始用这些乐器创作乐曲，花了两个月时间，写出一首以弦乐和管乐为主的交响曲来。他一边写，姐姐一边帮他誊抄乐谱，姐姐记得曲子里用了很多小号和定音鼓，小莫扎特还交代姐姐：“要提醒我记得给法国号一点事做。”
 
莫扎特生平的最后一首交响曲，则是在一七八八年完成的，那年他三十二岁。二十四年间，莫扎特创作了大概六十首的交响曲，不过后来正式按年代编号的，只有四十一首。为什么会有这样的差异？因为那个时代，交响曲这个形式，还没有真正定型。
 
以管弦乐器交响形式写的乐曲，至少包括两种：一种是序曲交响乐，一种是演奏会交响乐。那个年代歌剧序曲最大的作用，就是让观众入席安定下来，以便歌剧可以顺利上演。没有清楚严格时间纪律的社会，得给观众蛮久的迟到跟准备心情时间，所以序曲通常不会太短，用四个乐章来铺陈这样的序曲，满普遍的。
 
莫扎特早期习惯一鱼两吃。写了一段四乐章的交响曲，既当序曲使用，又拿来放在演奏会上做主角主题。不过这样的做法，渐渐行不通了，因为在作曲家的互相竞争下，演奏会交响曲愈来愈复杂，听众的要求愈来愈高，渐渐不是歌剧乐团有办法承担的了。
 
一七七五年创作的K.102是莫扎特最后一首将歌剧序曲回收在演奏会上用的交响作品。一七七九年的K.318，是他最后一首本来为演奏会写的交响曲，同时又拿去当序曲的。从一七八〇年开始，莫扎特才开始清楚分流写序曲和交响曲，切断了两者中间暧昧互通的关系。
 
新独立出来的交响曲，在莫扎特手中取得了明确的身份与个性。海顿的许多交响曲，看来还像扩大的小提琴协奏曲，莫扎特却从八岁就意识到要给管乐更大的发挥空间。单簧管之所以能成为今天乐团的主流木管乐器，就是靠莫扎特的大力提倡，替单簧管写了很多经典的精彩乐曲。莫扎特中后期的交响曲，最值得认真欣赏的，是他如何巧妙运用木管铜管丰厚了乐曲的音色变化，并且让这些不同乐器有机会轮流表现，也就增长了乐曲的时间，创造了不同于以往的“完整”概念。
 
莫扎特之后，一首“完整”的交响曲，不能老是只听到弦乐部在表演，其他乐器伴奏。管乐部，尤其是木管必须有足够的空间显现其音色变化，并和弦乐部组构各种交缠关系。莫扎特之后，“完整”的交响曲，必须要有“完整”的乐团才有办法胜任演奏。
 
现在听起来或许不可思议，然而事实是，绝大部分早期的交响曲，长笛跟双簧管是不会同时吹奏的。道理很简单，这两种乐器由同一个人担任，他怎么可能同时又吹长笛又吹双簧管。
 
莫扎特的K.250是最后一首长笛跟双簧管可以一个人就搞定的交响曲。在那之后，莫扎特对木管的兴趣愈来愈高，没办法再接受这样的限制，当然也就意味着乐团非得要有专业的长笛手和双簧管乐手不可了。
 
也是今天很难想象的，莫扎特开始写交响曲时，交响曲其实并没有太高、太了不起的地位。创作一首交响曲所需的知识与技术，不比一首巴赫式的古钢琴赋格曲多。只要有节奏适宜的旋律写给小提琴部，然后搭配其他乐器的和声伴奏，交响曲就成立了。也是在莫扎特的手中，交响曲复杂到让其他没有那样惊人天分的作曲家，在面对乐谱背脊流汗，不知要如何着手写需要理解这么多乐器，还要交错编织这么多声部的作品。交响曲取得了音乐中顶尖的地位，树立成作曲家难以攀登的阿尔卑斯山。
 
莫扎特的交响曲中，最有名的是第四十一号《木星》。这首曲子充分展示了莫扎特对于新的交响曲的圆熟掌握。木管和弦乐在主题呈现上水乳交融，毫无隔阂。第一乐章和第四乐章都有灵性转折的多层发展，不断开出令人意想不到却又自然领受的前景。乐曲既流畅又丰富，可以漫不经心地随音乐按摩耳朵，也可以认真专心仔细聆听。
 
《木星》交响曲还有另外一项不可忽略的重要性，这是莫扎特交响曲中最像、最接近贝多芬作品的一首。莫扎特写《木星》时，贝多芬十五岁。莫扎特的结尾，同时也是贝多芬的开端，更是一个新的辉煌交响乐时代的开端。


活在英雄永恒的生命里 贝多芬：第三号降Ｅ大调交响曲《英雄》Op.55

 
Beethoven:Symphony No.3 in E flat major,Op.55,“Eroica”

 
英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。我们活在英雄永恒的生命里，或说，英雄靠我们卑微但具体的生活，永远存在下去。
 
莫扎特在一七九一年过世时，欧洲进入了空前的骚动状态。一七八九年法国大革命爆发，不只是法国社会结构大崩裂，而且法国大革命的价值观念快速感染了整个欧洲，大家都在兴奋激动的情绪下，期待或恐惧着未来的降临。
 
听莫扎特音乐，最神奇的一件事是，里面竟然没有一点点革命影响的痕迹。这项事实最有力地说明了：第一，莫扎特拥有多么可怕、自给自足的音乐天分，他的音乐出于自我内在的成分，远多过取诸对外学习者；第二，莫扎特的天分毕竟有其偏向，也就有其限制，他能将古典主义形式发挥到极致，然而却不是个能够创造新语汇、新形式的人。
 
革命带来的骚动冲击了莫扎特以外的所有音乐家。莫扎特的对头，可能下毒害死了莫扎特的萨里耶律就写了两首大型的清唱剧赞美革命行动的英勇，一时传颂。整整十年中，“革命音乐”汗牛充栋，几乎没有哪个音乐家没写过一堆应景应时的“革命作品”。如果站在那个时间点上，最合理的音乐史写法必定是——古典主义之后，革命音乐取而代之成为主流。
 
但是我们今天看到的音乐史，却不是这样说的，那为数庞大的革命音乐，差不多都进了历史的字纸篓，不再被演出、不再被记得了。为什么会这样？因为这些创作革命音乐的人，空有革命情绪、革命经验，却没有能力创设真正可以表达这些巨变的音乐形式，政治、社会的潮流，不必然与艺术的翻新同步。
 
革命如火如荼进行了十多年，一八〇二年，还有人找上当时声名鹊起的贝多芬，写一首《革命奏鸣曲》。贝多芬没有答应。一部分的原因在于他正处于人生的关键点上，愈来愈严重的耳疾折磨着他，尤其让他的钢琴演奏快速退步，他仍然在做最后的挣扎，不过心里明白——或许必须放弃演奏，只当作曲家了。
 
这番决定在次年一八○三年，变得更明白了。想起《革命奏鸣曲》，加上看到法国拿破仑的英勇崛起，贝多芬开始撰写他的第三首交响曲，他自己明确地将这首曲子定名为《波拿巴》，也就是献给拿破仑的。
 
贝多芬出身莱茵河畔的波恩，从小娴熟法语，对于法国，很自然地有亲切感。加上拿破仑标举的民主理想，大大吸引了他，他认真考虑要离开维也纳，转往巴黎发展，想象新作《波拿巴》就是前往巴黎的敲门砖。
 
正因为钢琴演奏生涯遭遇挫折，那两年贝多芬才认真地接触剧院剧场，开始吸收纯粹音乐以外的养分。他住在维也纳歌剧院旁边，密集尝试了几种新的形式，包括芭蕾舞配乐、歌剧序曲和教堂圣乐，这些都让他对于音乐表达的范围与性质有了新的认知。
 
革命、民主、法国、剧场空间与戏剧性开展，这些东西都在贝多芬脑袋中缠绕着，也都混杂着进入了这首《波拿巴》交响曲中。
 
从一八〇三到这部作品正式定案出版，又发生了更多的事。冲击性最大的，是拿破仑登基称帝。原本被视为民主革命战将的拿破仑，翻身却成了新帝国的创建者，而且挟持他从革命中锻炼出来的武力，要征服整个欧洲。
 
这样的大逆转，让贝多芬看得目瞪口呆，继而血脉贲张。留下来的手稿上，清楚留下贝多芬粗暴涂掉给拿破仑献辞的痕迹，而且这首交响曲也从《波拿巴》变成了《英雄》。
 
《英雄》交响曲由拿破仑的实际行迹启发灵感，然而完成的作品，却远离了拿破仑，变成一阙普遍英雄的颂歌，或许也是哀歌。依照贝多芬铺陈的戏剧性，英雄辉煌的事业，在第一乐章活力快板中，就完全发光发热了。第二乐章是再沉重不过的送葬进行曲，慢板音乐送走了英雄的躯体，也送走了他的现实事业。英雄都死了葬了，乐曲还要如何进行下去？
 
第三乐章，贝多芬将诙谐曲配上了活力轻快的速度，似乎象征着没有了英雄，大家都松了一口气，可以回归到凡俗的生活，曲子的规模明显地由前面的广大退缩下来。然而，短短的诙谐曲结束，立刻接上了划时代性的终曲乐章，贝多芬打破了之前的传统，写了几乎和第一乐章一样复杂厚实的第四乐章，以像是变奏曲的形式开端慢慢让变奏主题在不断扩充的幅度中消失，乐曲的结束听起来像是另一首更庞大的乐曲正要开唱。
 
英雄死了，但他创造的改变继续造福人类。我们活在英雄永恒的生命里，或说，英雄靠我们卑微但具体的生活，永远存在下去。
 
贝多芬呈现了他对于英雄的深刻理解，他也替交响曲这个形式创造了一个空前新鲜的示范，让交响曲成为真正的革命曲式。音乐史的革命，比政治革命晚了十多年，才在贝多芬手中爆发出能量来。


真诚的诗意 贝多芬：第六号交响曲《田园》Op.68

 
Beethoven:Symphony No.6 in F major,Op.68,“Pastoral”

 
这里没有冲突，没有复杂堆叠的和声试验，只有真诚想让大自然声响以人的音乐重现的谦虚用意。
 
一八〇八年，三十八岁的贝多芬疯狂地创作，疯狂地发表。那年年底，他开了一场音乐会，全场都是他的作品，而且都是新写成的作品。在同一场音乐会上，首演了第五号交响曲和第六号交响曲，还有第四号钢琴协奏曲，以及可以视为第九号交响曲前身的《合唱幻想曲》。真难想象如果有幸聆听那样一场音乐会，会是怎样的感觉？新鲜雄浑处处创意的音乐，排山倒海而来，让人喘不过气，如何在几个小时内消化得了这么多音乐史上的经典？
 
什么样的天才，有办法同时撰写、同时发表第五号《命运》交响曲和第六号《田园》交响曲呢？这两首作品如此不同！
 
在贝多芬的交响曲中，《田园》算是个怪胎吧！
 
这是唯一分成五个乐章的贝多芬交响曲。这是唯一每个乐章都加上标题的贝多芬交响曲，而且每个乐章的标题都充满诗意。第一乐章是“到达乡间而被唤醒的快乐感受”，第二乐章“溪边的景致”，第三乐章“乡人们的欢悦聚会”，第四乐章“狂风暴雨”，到第五乐章“牧羊人之歌——暴风雨后快乐与感恩的情绪”。这种直接对号入座的写意手法，古典时期罕见，要到三十年后，李斯特创造的“交响诗”中，才获得进一步发扬光大。
 
在贝多芬的九首交响曲中，《田园》只比夹在七号和九号中间，经常被忽略的八号交响曲长一点点，比所有其他交响曲都要来得精简小巧。八号交响曲因为长度短，规模不够，很少被演奏，然而奇怪地，同样属于短篇作品的《田园》非但没有相同的命运，反而还是贝多芬交响曲中，最常演奏、最常录音的。
 
造成如此对比，一个原因应该是，《田园》站在结实的小品架构上，虽短却不会让听者感到不足。除了《田园》以外，贝多芬其他的交响曲几乎都用“冲突”形式来组构。主题与主题间回旋卷扭着，从单纯的对话，慢慢升高其紧张程度，终至进入一种暴力对峙的状态，然后才逐步松懈，新的主体以昂扬的姿态统合也平息了原本的冲突。这是贝多芬交响曲最大的新创，也是贝多芬带给听音乐的人最新、最奇特的感受。
 
贝多芬的这种手法，注定了他的交响曲短不了。那正反合的辩证，需要一定的过程，来回铺陈，层层升高，在听众心中哄抬出强烈的激动。规模不够，没有音量上的气派，行不通；长度不够，没有依回形式上的气派，一样行不通。第八号交响曲，坏就坏在乐思感觉没有足够的延展。
 
《田园》却不是这样写的。《田园》的第四乐章，表面上听来，最像其他交响曲会有的激动冲突，然而那样的冲突音乐在这里，明确地写明是用来刻画狂风暴雨的。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日”，我们本来就不该期待狂风暴雨应该有很多转折变化不是吗？倏忽而来，又倏忽而去，只要一个冲突高潮就够了。
 
《田园》的结构，就是这整首曲子的起点。早在一八〇二年，贝多芬在笔记本上记下一小段音乐灵感，旁边写着“溪涧的低语，溪水愈深处，声响愈深”。是了，整首曲子就是单纯地从一个城市居民抵达乡间，听到溪涧水流潺潺泠泠，那听觉中同时夹入了多少其他感官感动，这样建立起来的。这里没有冲突，没有复杂堆叠的和声试验，只有真诚想让大自然声响以人的音乐重现的谦虚用意。
 
写《田园》，贝多芬也放弃了自己从第三号交响曲以来新创的方法，回头向老师海顿致意学习。贝多芬学的，不是海顿的交响曲，那对他太简单了。他学的是海顿的宗教连篇歌曲集，海顿的《创世纪》和《四季》这两部大型作品，十九世纪开端在欧洲大流行。光是贝多芬所在的维也纳，每年这两部作品至少要各演出两三次。贝多芬明显地从海顿如何以音乐进行对大自然景色的描述以及对季节变化细腻色泽的揣摩，得到了许多灵感。贝多芬从来不是一个容易被自然或超自然力量感动的人，他毕生真正的兴趣在于人，尤其是人与自然或超自然力量的奋斗。只有在《田园》的灵光闪烁片刻，他记得了自己走在乡间溪涧边的领悟，刚好又有海顿的杰作在眼前耳边提供音乐工具，贝多芬才得以一边写《命运》，一边为后世留下了再美不过、再容易理解不过的精彩音乐诗篇。


人声器乐浑然合唱 贝多芬：第九号d小调交响曲《合唱》，Op.125

 
Beethoven:Symphony No.9 in D minor,Op.125,“Choral”

 
前三个乐章贝多芬就已经放入大量的歌唱性成分，作为伏笔铺陈，使得合唱的出现，感觉如此顺理成章。
 
一八〇八年，贝多芬创作了奇异混合体《合唱幻想曲》，这首曲子以钢琴独奏开头，长段钢琴表演之后，乐团才悄悄地加入，和钢琴协奏。到了乐曲最后三分之一，合唱团又进来了，唱出“彼此相爱”的歌词，让音乐冲向高潮结束。这首曲子无从归类。它不是钢琴协奏曲，不是合唱曲，不是宗教清唱剧，是贝多芬在既有类别之外，出于自己的音乐追求而有的创新混合。
 
会有这样的怪胎，背后有两个时代变化的影响。一个是贝多芬听力愈来愈差，严重伤害他的钢琴演奏能力，他写愈来愈多给别人演奏的作品，也就有兴趣拉进各种不同的人、不同的声音到曲子里。第二个是音乐演奏明确地从本来的教堂和宫廷走出来，走到哪里去？新的专供音乐演奏的大众厅堂还没建立起来之前，音乐很自然地走到剧院去和更多的听众相会。
 
这个时代，同一个晚上剧院既上演歌剧又演奏乐曲，极为平常。人声和器乐在剧场里频繁穿插，当然也就很容易互相配合。剧院的环境，显然让当时的作曲家习惯合唱、独唱与器乐的融合新视野。
 
《合唱幻想曲》当中出现的歌曲主题，稍加变化，后来就又用在第九号交响曲《合唱》上。这个明白的联结，让我们可以安心地将《合唱幻想曲》视为《合唱》交响曲的前身。
 
如果这样看的话，那最值得好奇的问题是——从一八〇八年的《合唱幻想曲》到一八二四年的《合唱》交响曲，中间怎么会隔了漫长的十六年？
 
从贝多芬交响曲创作的过程看，这十六年真的很长。一八〇八年，跟《合唱幻想曲》同时发表的，有第五号、第六号两首交响曲。接着一八一三年，第七号交响曲；隔年，第八号交响曲完成。之后，经过十年的时间，贝多芬才又创作了第九号交响曲。
 
而且，第九号交响曲并不是在十年内反复谱写、反复修改。留下来的资料清楚显示，这首作品是从一八二三年的四月开始写，到一八二四年的一月写完了。换句话说，贝多芬用近乎疯狂的创作速度，一气呵成写了这首演奏时间超过一小时，声部编制空前庞大的曲子。
 
从《合唱幻想曲》到《合唱交响曲》，十六年间发生了很多事。贝多芬从歌剧得到刺激，感受到人声的魅力，实验《合唱幻想曲》。然而那个时期，他真正醉心的是交响曲式的开发，所以转而想将歌剧类似的人声戏剧性写进器乐曲中，因而有了最具舞台效果的第七号交响曲。可是接着的第八号没有办法再开发出新的路途，贝多芬对交响曲的热情就慢慢冷淡了，对他而言，交响曲的可能性差不多也就到了尽头。其他音乐形式，例如弦乐四重奏、宗教音乐对他有更大的吸引力，他的“交响曲时期”走到了尽头。
 
然而应该就是在创作《庄严弥撒》时，人声与器乐的广泛互动混合有了新的突破，于是贝多芬回头捡起自己十几年前的《合唱》，将古怪局限的“幻想曲”大胆直接地扩大成“交响曲”，于是“合唱”和“交响曲”都得到了新的生命。
 
十六年的沉淀，让贝多芬更懂得如何将人声和器乐结合在一起。表面上看，合唱只在第四乐章进来，但实质上前三个乐章贝多芬就已经放入大量的歌唱性成分，作为伏笔铺陈，使得合唱的出现，感觉如此顺理成章。
 
贝多芬很早就对交响曲的慢板乐章感到不耐烦。从第三号交响曲的葬礼进行曲之后，他的交响曲就没有真正的慢板乐章，然而将长篇合唱加在终曲乐章，让贝多芬可以理直气壮给第九号交响曲宽宏歌唱的慢板第三乐章，而不会觉得结构失衡。席勒写的歌词也刺激了贝多芬写出既超越又世俗的旋律，反复吟唱，跨越各种音高，彰显出“世界一家”异中求同、同中有异的精神。
 
这终章的合唱规模，也同时衬托合理化了前面第一、第二乐章的长度，让贝多芬可以将他毕生对于变奏、转调、和声进行的想法充分发挥，这首作品于是既深且广，不只永留音乐史上，而且永远在听众心底传颂。
 
贝多芬九号交响曲一方面给交响曲式创造了难以攀越的高峰，另一方面也刺激了后代音乐家对交响曲的兴趣与斗志，不夸张地说，从此之后，每一首重要的交响曲作品，都是以“贝九”为敌人，设计思考出某种超越或绕过“贝九”的方法，才能成就为杰作的。


惊人的偶然 舒伯特：第九号C大调交响曲《伟大》，D.944

 
Schubert:Symphony No.9 in C major,D.944,“the Great”

 
这个时候让人讶异的，不是他的作品怎么那么大、那么长，反而是他怎么能用那么有限的编制，营造出那么壮阔的气氛。
 
一八三九年，德国莱比锡音乐厅管弦乐团演出舒伯特的C大调交响曲，负责指挥的是门德尔松。那是这首交响曲的世界首演，而那一年，离舒伯特去世，已经有十一年之久。
 
今天我们将这首作品称为“第九号”，然而门德尔松指挥首演时，不会有这个编号。因为那时没有任何人知道，也没有任何人预期有后来编号“第八号”的b小调交响曲存在。那首“第八号”命运更坎坷。一八六○年，舒伯特都已经入土三十二年了，他的一位老朋友赫登布兰纳写了一封信给当时红极一时的指挥家赫贝克，提到：“我弟弟手里拥有一首舒伯特交响曲的手稿，我们认为其水准足以和伟大的C大调交响曲等量齐观，也不输贝多芬的作品，唯一遗憾的只有这一部作品没有完成。”
 
赫贝克收到信时，可能没有特别注意到这段，没有特别多想，五年之后，不晓得受了什么提醒，他突然想起这封信这段话，开始积极联络赫登布兰纳。为了取得舒伯特的遗稿，赫贝克甚至还谄媚地先假装对赫登布兰纳自己的作品有高度兴趣，想在维也纳演出赫登布兰纳的交响曲，然后才不经意地问起舒伯特遗稿。
 
靠着这样的努力，赫贝克终于在一八六五年十二月十七日，指挥首演了舒伯特的b小调交响曲。距离舒伯特逝世三十七年，距离舒伯特写这部作品的时间，更是远隔四十三年了！
 
舒伯特的b小调交响曲只写了两个乐章，中庸快板的第一乐章和行板的第二乐章，然而光是这两个乐章就有超过二十五分钟的长度，抵得上海顿、莫扎特的大部分交响乐作品，拿来和贝多芬交响曲放在一起比，也跟第六号、第八号两首的长度差不多了。
 
一位参加b小调交响曲首演的评论家汉斯力克留下了一段动人的描述：
 
开头的几个小节后，竖笛、双簧管在小提琴的低语之上齐唱，场内的每个小孩都从音乐里认出了其作者的特色，“舒伯特”的耳语在厅中悄悄流传。他没有进来，但我们似乎可以辨识他的脚步以及他开门的方式。
 
多可惜，这么棒的作品为什么没有写完？其中一个原因是——因为这作品太“舒伯特”了，至少是太典型的后期舒伯特的风格。
 
后期舒伯特最突出的风格标记——长度，远超过当时标准的乐曲长度。一八二〇年左右，二十多岁的舒伯特解放了自己，放弃原本的古典主义纪律，开始放纵让作品里的乐曲转调变化充分发展，那是他最喜欢也是最擅长的。如此一来，他的曲子无可避免愈写愈长，长到让看到乐谱的其他人都担心：“听众有耐心听吗？”
 
这样的担心，大大影响了舒伯特的创作。这些长大作品，几乎都没有机会登台演出，当然也就让舒伯特缺乏动力将作品完成了。因此，他也就不可能有机会，像他崇拜的贝多芬，可以借由发表、表演重新检讨自己的作品，然后进行不同程度的修整。
 
未完成毋宁是那种现实条件下的必然，完成反而才是惊人的偶然。想要知道如果精彩的第八号要是得以完成会有多棒吗？还好我们有第九号可以作为参考。
 
一八二五年夏天，舒伯特在奥地利乡间度假，写下了片段的音乐灵感，次年他花时间整理写成了交响曲。写完之后，交给维也纳“音乐之友”乐团，乐团试过一次这首曲子，但并没有将这首曲子放进演出行程里。他们发现有许多乐段颇为艰难，更重要的，得花将近一小时才演奏得完！真不能怪人家犹豫不敢演出。
 
一八二八年，舒伯特就过世了，第九号交响曲的乐谱保存在他弟弟的手中。他弟弟结识了一位年轻朋友，这个热爱音乐又擅长写作的朋友在舒伯特弟弟的家中，不经意看到了这份手稿。这个人当然有足够的音乐能力被舒伯特的大作感动，因为他是舒曼。舒曼立刻运用他的影响力，安排这部作品发表，才有了前面提到由门德尔松指挥的首演音乐会。
 
这时候，没有人嫌作品太长了。浪漫主义新时代来临，追求极端取代了节制端庄。舒伯特的乐曲听起来那么堂皇广大，气势澎湃，这个时候让人讶异的，不是他的作品怎么那么大、那么长，反而是他怎么能用那么有限的编制，营造出那么壮阔的气氛。这两者间的差距，最清楚展现了舒伯特的天才，也构成了后来所有要演出这首曲子的乐团与指挥最艰难的挑战。


是又不只是贝多芬的传人 勃拉姆斯：第二号D大调交响曲，Op.73

 
Brahms Symphony No.2 in D major,Op.73

 
没有了那么多跟贝多芬纠缠的情结，勃拉姆斯自信能在不向流行低头的原则下，从古典主义原则里挖掘出属于他自己的交响语汇。
 
贝多芬改写了音乐史，尤其改写了交响乐的意义与地位。贝多芬之后，每个想写交响曲的音乐家，都必须通过两层的心理考验——“我有办法写得像贝多芬那么庞大厚重吗？”还有，“我能写出什么贝多芬没写过的吗？”
 
没有人比勃拉姆斯更清楚感受到贝多芬投射的沉重阴影。早在一八五八年，完成了d小调钢琴协奏曲后，勃拉姆斯就开始认真思考规划他的第一首交响曲作品。然而这首作品却要等待十八年，到一八七六年的十一月四日，才正式首演发表。那一年，勃拉姆斯已经四十三岁了。
 
从二十五岁到四十三岁，勃拉姆斯也从一个才华洋溢的新生代作曲家，变成了维也纳城内行家公认的“贝多芬接班人”。维也纳以拥有贝多芬为傲，因而维也纳同时成了维护贝多芬风格最坚实的堡垒。忘不了贝多芬荣光的维也纳，很难接受新兴的浪漫主义音乐风格，浪漫主义者自然也就离开了维也纳，到欧洲其他大城寻找他们的听众。
 
勃拉姆斯当然能感受到维也纳加诸他身上的期待与压力。他得证明维也纳还能继续产生别人无法忽视的重要作品，还得维护贝多芬留下来的音乐遗产，不能随便向别的地方流行的新风格靠拢投降。
 
这说明了为什么勃拉姆斯的第一号交响曲要花那么久的时间慢慢琢磨，说明了为什么写了十几年的曲子，到演出前，勃拉姆斯竟然还不断修改第二和第三乐章，说明了为什么这首曲子是以c小调写成的。
 
勃拉姆斯要写一首足以跟贝多芬交响乐等量齐观的作品。他选了跟贝多芬第五号《命运》交响曲同样的c小调，这个小调及其关系大调降E大调，是贝多芬最习惯用来表达英雄奋斗浑厚气势的。勃拉姆斯立意要让第四乐章如同贝多芬经典作品般澎湃壮阔，他觉得自己在这个乐章已经尽力了，却还不满意其效果，只好回头修改前面的第二、第三乐章，希望借对比来拉抬第四乐章结尾高潮。
 
这首第一号交响曲首演前夕，一位在维也纳音乐圈极度活跃的牧师，特别来听彩排，听完后热心地找到勃拉姆斯，兴冲冲地对勃拉姆斯说：“真奇怪，你第四乐章转成C大调的主题，怎么那么像贝多芬第九号交响曲的合唱主题呢？”勃拉姆斯顾不得礼貌，拉下脸来回答：“是真的很奇怪，不过更奇怪的是为什么随便什么阿猫阿狗都马上听得出来。”
 
唉，这话还一点都不夸张。随便什么人都会在勃拉姆斯一号交响曲中，听到仿佛是贝多芬还魂的乐段。这正是第一号成功、受欢迎之处，却也是第一号失败、让勃拉姆斯大感挫折之处。
 
不过第一号毕竟完成了阶段性使命，让勃拉姆斯摆脱了对交响曲的焦虑，也让他对如何摆脱贝多芬有了关键经验。短短一年之后，一八七七年十二月三十日，勃拉姆斯的第二号交响曲首演发表，宣示了真正勃拉姆斯交响风格的诞生。
 
第二号交响曲紧接在第一号之后快速创作发表，却和第一号大不相同。首先，刻意沉重庞大的设计不见了，取而代之的是充满阳光、快活的情绪。再者，没有了那么多跟贝多芬纠缠的情结，勃拉姆斯自信能在不向流行低头的原则下，从古典主义原则里挖掘出属于他自己的交响语汇。
 
勃拉姆斯第二号交响曲的成就，因而比同时代许多明显浪漫风格的作品更为惊人。浪漫主义本来就是新鲜东西，摆脱了古典主义许多节制，从形式开始到和声音量变化，都可以进行种种夸张试验，浪漫主义阵营的人当然有很大的空间可以挥洒玩耍。
 
勃拉姆斯却是在别人认为已经过时，从海顿、莫扎特开始，被探索了百年的旧元素上，成功找出未被开发的可能性，又以极其成熟自然的方式予以表达出来。一经发表，第三乐章马上成为音乐会听众的最爱，经常被独立出来，当做乐团安可加演曲，每次演奏必定博得满堂彩，绝无例外。第四乐章则让人听到莫扎特巅峰时期的优雅俏皮，但却包裹在他无法想象的复杂编制与声部组合里。结尾部正式进来前，勃拉姆斯还多写了一段小结尾，巧妙用上了苏格兰舞曲的节拍，更添乐曲风味。
 
四十四岁的勃拉姆斯，终于证明了，他是，却又不只是，贝多芬的传人。


最后的挽歌 柴可夫斯基：第六号b小调交响曲《悲怆》，Op.74

 
Tchaikovsky:Symphony No.6 in B minor,Op.74,“Pathetique”

 
音乐如秋风卷落叶般回旋着，我们似乎听到了柴可夫斯基哀悼着自己生命全幅的创痛。
 
“交响乐不就应该显露那些言语无法表达，但总是激切在心中跃动的欲望吗？”柴可夫斯基在给好友的信中如此探问。如此一句简单的问句，说了多少东西。这句话告诉我们柴可夫斯基是个多么恐怖的天才，活在十九世纪下半叶，面对被别人视为最艰难、最复杂的音乐形式——交响曲，他都能将之视为个人情绪的表达工具。别的音乐家光是担心如何将各种声部组成合格的交响曲就弄得手忙脚乱了，柴可夫斯基却有余裕疑惑到底应该拿这样的音乐干什么用。
 
这句话也说明了，柴可夫斯基心中有多少跃动欲望，是没有办法用语言来表达的。音乐是他的发泄，同时也是他的逃避。他无法改变自己的同性恋倾向，也无法改变自己意欲在俄罗斯贵族社会成功得到尊重的决心。他随时受着这两股心理势力矛盾的折磨，那是绝对不可能用语言表达的，语言必然引来侧目评断，甚至惩罚。
 
还好他有音乐。音乐既感性又抽象，作曲家可以靠音乐来抒发自己的感情，听音乐的人不能从音乐表现确知作曲家的想法，也就无法以音乐来指控作曲家。音乐，尤其是复杂的音乐，是柴可夫斯基藏身的符码森林。如果没有音乐，他的生命困境势必更难承受。
 
尽管正式文件上标示：柴可夫斯基在一八九三年十一月六日因病去世，享年五十三岁，不过许多线索显示，柴可夫斯基死亡的主因，不是病，而是自杀。其中一项线索，就是离死亡不到十天，十月二十八日，他还亲自指挥了自己的交响乐曲首演发表，从排练到现场演出，看不出他重症在身的样子。
 
那首曲子就是柴可夫斯基的最后一首交响曲《悲怆》。曲子的标题，是柴可夫斯基要求他弟弟帮忙想的，弟弟听过乐曲后，原本直觉给的名称是《悲剧》，柴可夫斯基不喜欢，后来才改成《悲怆》。在乐曲排练过程中，柴可夫斯基还想再换一个标题，然而还来不及想出新的名称，他就过世了，出版的乐谱上留着“悲怆”，就此定名。不过，就算柴可夫斯基有时间再改，大概也改不出太不一样的名字，毕竟，这首曲子内在的音乐，就是那样的悲凉悲愤与无奈啊！
 
为了呈现悲凉悲愤，柴可夫斯基夸张地在第一乐章乐谱里，用上了前所未见的pppppp连续六个弱音记号，要求那可怜的低音管乐手吹奏出气若游丝的最弱、最低声音，他还用上了同样前所未见的ffff连续四个强音记号，凸显那音乐上近乎不可能的大对比。在同一个乐章，甚至同一个主题里，从高亢愤恨直落入绝望弥留，那不是从天堂到地狱的落差，而是从焰火地狱到永冻地狱的惊悚旅程啊！
 
第二乐章柴可夫斯基运用了华尔兹的基本节拍，感觉好像让大家可以松口气，但再听下去就知不然。他的华尔兹圆舞曲不是用传统3/4拍写的，而是他在“睡美人”中试验过的奇特5/4拍。五拍一小节，前面三拍跳出正常舞步，可是后面却挂着另外两拍，让舞者的脚落空一拍，那样的华尔兹既优美又诡异，像是由两个长短脚的舞者一拐一拐跳出来的，优雅配着内在命定的残缺，让人心底发毛。
 
真正有点活力气息的，只有第三乐章。进行曲般的节奏中发展着各种明亮音色的变奏，然而原本预期接在第三乐章后面的雄伟高亢终曲乐章，却完全不是那么回事。第四乐章音乐又折回原来的忧郁阴晦风格，小调主题悲鸣着，背景出现另一个大调主题，诚挚、宽大，仿佛在安慰着前面的悲叹，但是随而一转，连本来的大调主题都转入小调，抚慰者也被悲郁征服了，加入了哀悼的行列。音乐如秋风卷落叶般回旋着，我们似乎听到了柴可夫斯基哀悼着自己生命全幅的创痛。
 
这样的音乐，没那么容易演奏，难怪负责首演的莫斯科音乐院乐团反应冷淡，首演得到的反应也不理想。如此结果更加强了柴可夫斯基的悲怆折磨，既然已经为自己写好了最后的挽歌，他就不留恋地离开这个世界了。
 
《悲怆》是柴可夫斯基的自挽之作，毫无疑义。然而他的哀伤与痛苦，透过音乐，却能给我们带来对比的升华洗涤效果，见证柴可夫斯基的哀伤痛苦，我们自己的生命相形之下尚可忍耐，至少我们还有如此充满感情的音乐可以听，不是吗？




        


啊，新世界！ 德沃夏克：第九号e小调交响曲，Op.95

 
Dvořák:Symphony No.9 in E minor,Op.95

 
这首曲子就被视为德沃夏克对美国的礼赞，这个国家的广阔宽大，这个国家的新鲜新奇，成了音乐主要讯息。
 
德沃夏克还在捷克时，当过乐团里的中提琴手，他服务的乐团，是由斯美塔那领导指挥的。德沃夏克不可能没有感受到斯美塔那在《我的祖国》里表现的捷克民族主义精神，他也被卷入当时欧洲风起云涌的“国民乐派”潮流中。民族主义、国民乐派，必然重视自己国家的民歌民谣乡土音乐素材，大量援引这些“本土”元素，跟西欧的正统音乐形式相结合，作出“属于自己民族”的新音乐作品。
 
德沃夏克也深浸在捷克的传统音乐资源中，不过显然他运用这些资源的方式，不同于他的前辈、老师斯美塔那。斯美塔那在意什么是“捷克的”，德沃夏克却毋宁更在意什么是“民俗的”。这点上，他其实比较接近后起的巴尔托克，只是在自己音乐作品的表达方式上，他没有像巴尔托克那么具实验性罢了。
 
德沃夏克最早的作品，受到勃拉姆斯的注意，基于提携后进的心情，勃拉姆斯将德沃夏克介绍给乐谱出版商。为了感谢勃拉姆斯，德沃夏克以勃拉姆斯的“匈牙利舞曲”为典范，创作了第一批“斯拉夫舞曲”，结果大受欢迎。“斯拉夫舞曲”用上了许多民俗音乐，但不见得是捷克，甚至不完全是东欧的民俗音乐元素。
 
一八九二年，五十一岁的德沃夏克带着在英国的成功轰动，转往美国发展。他的职务是纽约国家音乐院的院长。两件事值得澄清说明：第一，这所“国家音乐院”跟美国政府一点关系都没有，纯粹是私人投资开设的学校；第二，德沃夏克当的是院长，可是他领的钱，一万五千美金一年，远超过当时美国其他大学校长。
 
在纽约德沃夏克遇见了一位特别的学生，是他一生中第一次密切交往的黑人。这位黑人学生身上带着黑人灵魂音乐的血统，马上引起了德沃夏克特别的注意。从黑人音乐，德沃夏克进一步听了印第安人的传统音乐，新鲜的音乐逻辑给了他很大的冲击。
 
德沃夏克在这些传统民俗音乐中感受到亲近温暖。然而，他毕竟不是巴尔托克，他对搜集保留这些边缘音乐没有兴趣，对于忠实理解这些音乐也没有太大兴趣，他念兹在兹的，是这些音乐如何进入自己的作品，丰富自己的作品。
 
他的机会来了。当时还以卡内基厅为主场的纽约爱乐委托这位新来的欧洲大师作曲，他从一八九二年的年初开笔，五月就完成了这首第九号交响曲。德沃夏克给这首作品的标题是“来自新世界”，用意在于强调其中运用了新世界的音乐。的确，很多人在这首作品中，听到了黑人灵歌的影响，尤其是第二乐章慢板的主题，连美国黑人听了都为之动容，美国黑人诗人还为这段音乐填上歌词，独立出来成为《归乡曲》。《归乡曲》从美国流传到世界各地，许多人都是先听过、先喜欢上《归乡曲》，后来才知道曲调原本出自德沃夏克交响曲；也有许多人听到德沃夏克《新世界》辨识出这段旋律，带动感情，对整首交响曲感到格外亲近。
 
不过有趣的转折是，德沃夏克自己一直认为《来自新世界》指的主要是印第安音乐，而不是黑人音乐。第一乐章有一段长笛主奏的旋律，是一位印第安历史英雄的哀歌。被逼问印第安音乐和黑人音乐的异同时，德沃夏克无辜地说：“它们很相似，都是北美大陆的，都是欧洲大陆没有的。”后面还补上一句：“而且都很接近苏格兰民谣。”
 
黑人、印第安人、苏格兰人听到这种话，都会皱眉头吧！不过这样的笼统误解却无碍于黑人、印第安人、苏格兰人乃至于世界上其他各种人喜爱德沃夏克的交响曲。因为这些元素经过德沃夏克的巧妙安排，融入乐曲结构中，变成另外的东西，旧世界没有，同时也是美洲新世界本来没有的啊！本来标题叫《来自新世界》的这首作品，一个世纪之后，已经被自然而然地改名成《新世界交响曲》了，这不是单纯的缩写，中间隐含了意义上的巧妙转变。改成“新世界”，这首曲子就被视为德沃夏克对美国的礼赞，这个国家的广阔宽大，这个国家的新鲜新奇，成了音乐主要讯息。还有，改成“新世界”，凸显的就不再是德沃夏克引用的新世界元素，而是他成熟地将不同元素组构诞生的一片音乐新视野，想象新世界。


没有人能抗拒这种音乐 马勒：第二号c小调交响曲《复活》

 
Mahler:Symphony No.2 in C Minor,“Resurrection”

 
整首乐曲听起来仿佛来自另一个世界。我认为没有任何人能抗拒这种音乐。人先被音乐打倒在地，然后在天使的翅翼上被抬举到最高的高度。
 
卡普兰（GilbertKaplan）在音乐界是个默默无名却又大名鼎鼎的人。他的本业是出版，业余担任指挥，很少有乐迷听过他的名字，更少人听过他的演出。可是，如果乐迷迷的是马勒，那就不同了。听马勒的人，不能不听马勒第二号交响曲，不能不听卡普兰指挥诠释的马勒第二号交响曲。
 
卡普兰只指挥马勒二号，除此之外别无曲目。但他光靠一首马勒二号，走遍天下，曾经跟伦敦交响乐团录过唱片，去过东京、里约、圣保罗、布达佩斯、斯德哥尔摩、墨西哥市、法兰克福、哥本哈根等地跟一流乐团合作。他一九八三年和美国交响乐团在纽约卡内基厅的演出，被《纽约每日新闻》选为当年十大最佳音乐会之一。
 
凭什么一个业余指挥，可以得到那么高的评价？难道卡普兰指挥的马勒二号，会比其他指挥大师更棒吗？或许是吧，因为马勒二号实在太复杂、太庞大了，一般专业的指挥家，不可能像卡普兰花那么多时间，那么专注来研究、来理解，所以卡普兰可以指出最棒的马勒二号。这首交响曲保证一张CD唱片装不下，至少要演奏八十分钟以上。一共动用了一百三十九种乐器，远远超过平常交响乐团编制中所准备的。就算有些乐器可以由同样的乐手兼着演奏，至少也得要有一百二十五人左右，才能称职组构出马勒要的声音来。还不只如此，乐团以外，台上还有两百人的大型合唱团，加一位女高音和一位女中音独唱。
 
还没完。马勒要求在大厅“远处”，观众席的后方，一左一右安排两个铜管乐队，伺机而发，用洪亮的声音包围听众。
 
马勒从二十七岁就开始创作这首巨型作品，先写了长达二十二分钟的第一乐章《葬礼》。马勒一生饱受死亡阴影之苦，早早就经历家中多次伤逝，他需要不断以音乐来排解对于死亡的恐惧。这一回，他模仿贝多芬在《英雄》交响曲中的做法，早早就用葬礼主题让主角魂归离恨天，不过接着他要的，不是像贝多芬一样去铺陈赞颂英雄遗留给世界的不朽贡献，在那里碰触永恒。马勒要让死者再起，葬下的肉体原本包裹的精神，如实复活。死亡是虚假的，死亡的终结只是假象，死了之后还有复活，《葬礼》交响诗演奏完了，乐曲还会从第二乐章开始诉说复活的故事。
 
一八九一年，马勒遇见了当时汉堡爱乐的总监，大钢琴家、大指挥家，曾经是李斯特女婿的冯·比洛。冯·比洛以前辈身份提携年轻作曲家不遗余力，是马勒心目中的偶像。然而，冯·比洛对马勒展示给他的《葬礼》乐章，给了再糟不过的评语：“如果这还能称为音乐的话，那我就对音乐一无所知。”马勒大受打击，这首交响曲的创作也就完全停摆了。
 
两年后，冯·比洛病逝，马勒去参加丧礼。丧礼上，唱诗班唱了克罗史塔克的《复活合唱曲》，多重感受必然同时冲击了马勒，死亡、复活、冯·比洛对《葬礼》的恶评、冯·比洛不再能听到任何马勒作品给予评语的事实……回家后，马勒立刻翻出摆放了两三年的乐谱，开笔写最后一个乐章，直接从克罗史塔克的合唱曲中撷取乐段当做这个乐章的主题。
 
“我们得再度面对令人战栗的问题。……所有人同样害怕，哭号、发抖，因为在上帝的眼中没有一个正义的人。……意识退去，永恒的最终审判逼近……”马勒如此形容这第五乐章。这个终极审判的乐章，比第一乐章更长，可能是音乐史上最长的交响曲乐章，从战栗到后来的解脱与爱的弥漫，要花大约四十分钟的时间！
 
一八九四年十二月十八日，马勒完成了《复活》交响曲全稿。他的自述：“整首乐曲听起来仿佛来自另一个世界。我认为没有任何人能抗拒这种音乐。人先被音乐打倒在地，然后在天使的翅翼上被抬举到最高的高度。”
 
除了马勒自己，没有人觉得这作品那么好。首演场门票根本卖不出去，马勒只好自掏腰包并借钱来支付庞大的演出费用，然后将票大量发送给朋友及音乐学校的老师学生。演出前马勒病倒了，但他还是靠意志力将自己拖上台，亲自指挥演出。
 
第一场演出结束，就证明他对了。“没有人能抗拒这种音乐”，百余年来，听过这首作品的人都被马勒征服了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


缭绕之奏 小提琴独奏曲 Violin Solo



精确对位的独奏曲 巴赫：六首无伴奏小提琴曲

 
Bach:Sonatas and partitas for solo violìn

 
为了一个小型乐器，在一个八度间，竟然能写出用最深刻思想与最强烈感情组成的完整世界。如果我有办法想出、写出这样的作品，我很确定过度的兴奋一定会让我发疯。
 
一般都称为“独奏会”，然而通常“钢琴独奏会”和“小提琴独奏会”有很不一样的意义。“钢琴独奏会”舞台上就是一架钢琴，一位钢琴家走出来，坐在钢琴前，用自己的十根手指，从头到尾负责制造出所有的音乐。
 
相较之下，开“独奏会”的小提琴家没有那么孤独。舞台上通常还是摆了一架钢琴，出场时，会有一位钢琴家随提着琴的小提琴家一同出场，有时候甚至还有第三个人——负责帮钢琴家翻谱的。
 
既然是两个人、三个人在台上，为什么还叫“独奏会”？因为这里分了明确的主从关系，钢琴是“伴奏”，小提琴才是“主奏”，是以这种不平等关系进行合作的。
 
不过“小提琴独奏会”也有少数情况下，没有钢琴，只有小提琴家一个人。那有时发生在音乐会一开场，更常出现在音乐会结尾，正式安排曲目都演奏完、“安可”加演的时间。而不管是开场或加演，小提琴一个人在台上会演出的曲子，很可能是巴赫的作品。
 
巴赫的六首无伴奏小提琴曲，是经常在音乐会听到却很难在音乐会上完整听完的重要作品。常听到，因为几乎没有哪个拉小提琴的人，没有练过、演奏过这部作品中的某些段落；很难完整听到，则是因为六首作品规模庞大，而且包含了最困难的演奏手法，对再好、再了不起的小提琴家都是极可怕又艰巨的挑战。
 
完整演奏这组作品，首先需要理解并掌握其结构。六首无伴奏小提琴曲，不像六首无伴奏大提琴组曲皆由“组曲”形式写成。“组曲”已经很复杂了，六首无伴奏小提琴曲还使用了另一种形式，传统、巴洛克式的“奏鸣曲”。
 
“组曲”的关键，在于运用了各种不同的舞曲节奏与速度。那个时代记谱还很简单，并未有统一的速度标记，更别提节拍器数字了。巴赫提示速度最重要的方法，就是运用不同的舞曲名称。库朗、吉格舞曲基本上是快的；阿勒曼德、小步舞曲稍慢、优雅一点；夏康、萨拉邦德舞曲就更慢了。除了速度差异，这些舞曲还有节拍上的不同，以及源自不同地区而带来的风土色彩。必须将各个舞曲恰如其分地演奏，“组曲”的全体才能成立，绽放丰富的美妙景致。
 
六首无伴奏小提琴曲中有三首“组曲”，还有另外三首“奏鸣曲”。这不是后来构成古典主义音乐核心的那种“奏鸣曲式”。巴赫那个时代的“奏鸣曲”分成“慢—快—慢—快”的四个乐章。第一和第二乐章一组，接近于“前奏与赋格”的关系，类似的素材在第一乐章以流荡、比较自由的方式先处理过，接下来转化成为严谨厚实的赋格，发挥音乐中如同数学般精确的对位关系。第三乐章则是和缓的抒情段落，带有强烈的歌唱性，而且往往取材自宫廷或民间的流行歌曲。第四乐章则通常会有特殊的二元性，也许是结构上的二元性，让Ａ、Ｂ段落交错轮流出现，也许是高低音的二部对唱映衬。
 
所有这些变化全有其作曲上的道理，巴赫更是将不同音乐风格在曲中发挥得淋漓尽致。每个乐章、每首舞曲都可以独立彰示其个性（所以适合拿来当安可曲演奏），然而彼此组串在一起时，又绝对是清楚的整体，不会支离破碎。
 
这比想象中难得多。第一，小提琴基本上是个单音乐器，但巴赫却是用复音和声原则写成这组作品的。小提琴音高比大提琴高，音响残留的时间相对较短，于是和声效果就不能单靠双音或三音方法拉奏了。演奏者必须更细腻地找出自己的声部分解，用乐句及极短暂的音间长短变化来创造和声的印象。
 
另外一种更幽微、难度也更高的做法，是靠不同音程音高的巧妙调整。没有其他乐器（尤其是没有钢琴）配合，小提琴可以有较大的自主调音空间。不只是不需要用平均律的音准演奏，甚至还可以选择让某些音程绝对准确，某些音程相对有点不和谐，制造较多的和声变化可能性。例如让三度、四度、五度、六度、八度都是和谐的，于是增四度、减五度和七度就会出现不和谐声音，如此一来，不只和声变化浮凸出来，也让音色的差别更加精彩。但这种调整需要多敏锐的耳朵、需要多深刻的音乐见解啊！
 
第二，这组曲子中，巴赫通常只用了三个八度以内有限的音高变化。不像后来浪漫主义音乐里，不断探测小提琴的极限，巴赫那个时代以羊肠弦为主的乐器，是发不出那么高的声音来的。只有三个八度，但巴赫却能优游其间，创造各种变化，显然那变化的根源，不会是旋律，而是更内在、近乎精神性的东西，不能表现出这种精神内在，恐怕就没有资格演奏这组作品了吧！
 
还有第三点，这些舞曲、乐章之间，不时出现极度不平衡的分布状况。快慢差异还好掌握，最惊人的差异反而在轻重之间。像是第二号组曲中有一首脍炙人口的《夏康舞曲》，何其庞大！开头以传统的夏康舞曲节奏唱出后，巴赫接着写了一连串的变奏，中间还有一大段从小调转至大调，改变了音色与气氛，然后才又转回小调。勃拉姆斯曾经在给克拉拉·舒曼的信中提到这首《夏康舞曲》：
 
（巴赫）为了一个小型乐器，在一个八度间，竟然能写出用最深刻思想与最强烈感情组成的完整世界。如果我有办法想出、写出这样的作品，我很确定过度的兴奋一定会让我发疯。
 
是的，《夏康舞曲》的主题只用了一个八度以内的音，所以演奏者在表现其复杂变化之际，必须同时维持其形式上的简单、简洁，如此才符合巴赫音乐的精神，也才有办法让这首庞大舞曲和组曲中其他相对小巧的段落彼此相称、进而彼此呼应啊！
 
这组无伴奏作品，是巴赫一七二〇年时在魏玛完成的。和许多巴赫作品一样，六首无伴奏曲也有颇长一段时间无人问津。到了十九世纪后半叶，勃拉姆斯的好友，一代小提琴大师约阿希姆“复活”了这部作品，从此成了小提琴音乐中具有崇高地位的指标性曲目。


超越的追求 塔蒂尼：《魔鬼的颤音奏鸣曲》

 
Tartini:Devil'sTrill Sonata

 
魔鬼以不可思议的精熟技巧，演奏了一首奏鸣曲，那是我绝对无法想象出来的乐曲。我听得神魂颠倒，进而几乎喘不过气来。就这样，我醒了。
 
一天晚上，我梦见自己和魔鬼交易，把我的灵魂交给他，他就会将我服侍妥帖，让我能够随心所欲。我猜想，如果把小提琴交给魔鬼，魔鬼会演奏出什么样的音乐来呢？才一想，小提琴竟然就自动到了他手中，他以不可思议的精熟技巧，演奏了一首奏鸣曲，那是我绝对无法想象出来的乐曲。我听得神魂颠倒，进而几乎喘不过气来。就这样，我醒了。我连忙拿起琴来，但太迟了，不管我如何努力，醒来后写出的曲子，和梦中所听到的，仍然有着天壤之别！
 
唉，听过了那样的魔鬼声音，如果我有别的本事可以谋生，早就将琴拿去烧掉不拉琴了！
 
说这段话的，是十八世纪意大利音乐家塔蒂尼（GiuseppeTartini）。所描述的，是他最有名的作品《魔鬼的颤音奏鸣曲》形成的过程。
 
记录这段话的是一位法国天文学家，塔蒂尼的好朋友。我们当然无法确证这样一场梦是否真的降临，但我们可以相信：这样的话应该是塔蒂尼自己亲口说的。因为他和不同的人说过很多次，留下了好几个大同小异的记录版本。
 
这一段话说明了几件事。第一，魔鬼的传说在欧洲大为盛行，很多人相信魔鬼最大的诱惑来自这样的交易：如果你放弃救赎，愿意在死后将灵魂交给魔鬼，那么你活着的时候，魔鬼就会充当你最忠心、有用的仆人，满足你一切愿望。这样的传说，正是歌德后来写作《浮士德》的背景与根基。
 
第二，十八世纪初期的音乐家，已经有了愈来愈强大的野心，想要追求理想的音乐或超越的音乐，或至少是没有别人能够制造出来的声音。音乐，已经从简单、愉悦、奉神的声音，转化为一份追求。而在音乐，尤其是演奏的追求上，小提琴最早被凸显出来，因为小提琴声给人最多的暗示与期待，似乎可以从中挖掘出最多可能性来，因而小提琴也最早和魔鬼结缘。
 
借助魔鬼来开发小提琴的“终极之声”，倒过来也就想象以小提琴复制、传递“魔鬼之声”。魔鬼的声音最接近小提琴，魔鬼最容易借小提琴来歌唱，小提琴与魔鬼愈来愈亲近的关系，又是后来“帕格尼尼传奇”的源头。
 
还有第三点：在小提琴音乐的突破、开发上，意大利扮演了关键角色。塔蒂尼和维瓦尔第一样是意大利人，两人一样是杰出的小提琴家，两人一样都写了几百首小提琴协奏曲，大大开拓了小提琴的演奏曲目。
 
演奏上的各种新鲜尝试，让小提琴的地位提升，必定和小提琴的制琴工艺联动变化。也就在塔蒂尼和维瓦尔第的时代，出现了历史上最杰出的小提琴制琴名家斯特拉迪瓦里和瓜内利，当然不是凑巧偶然。斯特拉迪瓦里和瓜内利，当然也都是意大利人。
 
依照塔蒂尼的说法，还好除了拉琴他别无专长，不然他就会毁琴不再演奏。如果他真的冲动做出这样的事，他毁掉的很可能会是一把一七一五年的斯特拉迪瓦里名琴，塔蒂尼是这把名琴的第一手拥有者。
 
我们不确定的是：塔蒂尼的这场梦，究竟是早于或晚于一七一五年做的。《魔鬼的颤音奏鸣曲》被列为塔蒂尼作品编号一之四，但那是后人整理给予的编号，不代表这是最早写的作品。塔蒂尼的作品没有清楚编年，而且他持续不断反复修改，以至于要理解他在音乐风格与技法上的变化发展极其困难。
 
我们可以确定的是：当塔蒂尼说“如果我有别的本事可以谋生”时，他不是那么诚实那么认真。他当然有别的谋生方法，最不济他可以回修道院再去当修士啊！
 
塔蒂尼和维瓦尔第一样，都曾经当过修士，塔蒂尼年轻时还进过戒律最严格的圣方济会，靠圣方济会的庇护，逃过了大贵族迫害。不过一个会在梦中受到魔鬼诱惑的人，恐怕很难真正信守圣方济彻底安贫绝欲、纯粹奉献的教训吧。难怪躲过了危险之后，塔蒂尼就离开修院转到大教堂里去担任司乐了。
 
《魔鬼的颤音》原稿除了小提琴独奏之外，只有“数字低音”隐约起伏的伴奏。十九世纪时，出现了好几种钢琴伴奏的版本，以钢琴声音来丰富乐曲的变化。进入二十世纪，克莱斯勒又修改过一个版本，让小提琴部分更激烈、更具表现力，几乎压过钢琴或乐团伴奏。
 
《魔鬼的颤音》标题指的是一连串“双音颤音”。一组颤音必须靠两根手指，一根按着主音、一根快速打板，人的左手总共只有四根手指能用来按弦，“双音颤音”于是就考验了每根手指的高度独立性，也考验了演奏者巧妙设计、运用指法的能力。
 
即使对今天的演奏家，长串“双音颤音”仍然是个恐怖的难题。没有人能够简单袭用别人写好的指法，因为每个人的手指长度、伸张距离和灵活程度都不一样。甚至不是每位小提琴家都必然能找到有效、可用的指法，也就不是每位小提琴家都能演奏这首曲子，有时候没办法就是没办法。
 
双音颤音”对右手运弓也是件不容易的事。两个声部同时颤颤巍巍地歌唱着，不只轻音要干净平均，而且两个声部各有起伏，因应左手指法限制，双音会一直不断变换不同琴弦，弓必须能够轻巧滑过，不留任何挪弦拉奏的痕迹。
 
《魔鬼的颤音》由“深情的缓板”开头，不过巴洛克音乐的“深情”，当然不像后来浪漫主义那样激荡人心，毋宁带有比较明显的华丽辉煌。接着乐音加快，同时也就带上了不安的暗示，愈是不安的气氛下，小提琴手的演奏愈是艰辛，仿佛呼应了那魔鬼诱惑内在的危险；继而音乐又转向舒广的行板，最后经历一段节奏密集变化的尾奏结束。


铺天盖地的春天 贝多芬：《春之奏鸣曲》

 
Beethoven:Sonata for Violin and Piano No.5,"Spring"
 
即使完全不知道这首曲子有“春之奏鸣曲”的昵称，却能马上感到旋律中传递的温暖、明亮、甜美，且充满活力的氛围。
 
中文曲目里写的“小提琴奏鸣曲”，在古典主义的原文全名，通常是“钢琴与小提琴的奏鸣曲”。这个名称在莫扎特的时代逐渐变得普遍，在此之前，更早的写法往往是“有小提琴伴奏的钢琴（大键琴）奏鸣曲”。
 
小提琴作为主奏、独奏乐器，与键盘乐器相比，发展较晚。小提琴当然比钢琴来得有限，既不像钢琴可以同时发出多声部与和弦的声音，而且音域也比钢琴窄得多。小提琴的声音偏高偏尖，带有明显的神经质，老实说，并不是那么理所当然应该突出独奏的。
 
我们现在太习惯于小提琴作为独奏乐器的身份，以至于往往忘记了小提琴崛起的条件。一项条件是钢弦取代了原有的羊肠弦，让小提琴的音量大幅增加；第二项是弦的弹性、硬度也随之增加了，让小提琴能发出比较浑圆有厚度的高音，放大了小提琴的演奏音域，不需要再限制于巴赫那个时代的三个八度。
 
还有一项时代背景也不容忽视，那就是十九世纪欧洲经历了一场“情绪革命”，社会整体愈变愈激动，愈来愈重视强烈感情，以及迸发的热情。相对地在声音上，也就愈来愈能接受较高的声音。这种潮流变化持续很久，明确的迹象就是古典音乐乐器的音高不断调高。二十世纪初期的音高已经比巴洛克时代快要高一个半音了，今天的音高又比一个世纪前再高一点。
 
愈激动、愈嘈杂的世界，需要用愈高的声音来唱歌、表达情感，也就益发对小提琴青睐。莫扎特写过三十六首小提琴奏鸣曲，不过大部分都是名副其实的“钢琴与小提琴奏鸣曲”，以今天的习惯听来，感觉不到什么过瘾的小提琴乐音，以今天的习惯演奏，小提琴家一定忍不住抱怨：“怎么最好听的旋律都留给钢琴了！”贝多芬写了十首也叫做“钢琴与小提琴奏鸣曲”的作品，然而在这两项乐器的比例分配上，他要比莫扎特公平多了，甚至可以说，要到贝多芬的手里，在奏鸣曲中，小提琴才真正取得了可以和钢琴平起平坐的地位。
 
小提琴重要性的上升，尤其关键的，是贝多芬的第四号与第五号“小提琴奏鸣曲”。这两首曲子原本是一组的，应该列为贝多芬作品编号第二十三之一与之二，不过在一八〇一年出版时，手民之误，将两首作品分开为第二十三号和第二十四号。这两首小提琴奏鸣曲和弦乐五重奏及第七号交响曲都是题献给当时在维也纳大力支持贝多芬的费莱斯子爵的。
 
两首奏鸣曲中，第五号的名气远远超过第四号，甚至也超过许多贝多芬其他作品。第五号就是大名鼎鼎的《春之奏鸣曲》，和第六号《田园交响曲》，同样以Ｆ大调写成，这两首曲子奠定了后来将Ｆ大调视为与大自然最接近的调性无可动摇的地位。
 
《春之奏鸣曲》一开头，小提琴拉奏出的那段旋律几乎没有人没听过。神奇的是，即使第一次听，都能立即感受到旋律的亲切，一点都不陌生。而且多听两次就可以记得了。更神奇的是，第一次听，即使完全不知道这首曲子有“春之奏鸣曲”的昵称，却能马上感到旋律中传递的温暖、明亮、甜美，且充满活力的感觉。被告知这是《春之奏鸣曲》，几乎从来没有人会怀疑多问一句：“为什么是‘春’？”
 
这段旋律还有小提琴音乐发展上的历史意义，小提琴吟唱完这段旋律，换到钢琴演奏完全一样的旋律，然而再没有受过训练的耳朵，也都会立刻听出：两种乐器带来的感受如此不同！这是一段格外能够彰显小提琴声音特色的旋律，借由钢琴表达出来了。不是说换成钢琴演奏就不好听，而是不一样，没有了小提琴音乐那么突出的温暖、明亮、甜美、活力，没有了那么明确的春天的气息。
 
正因为钢琴不是伴奏，两种乐器各为主客，反而更能凸显小提琴的特色。当换成小提琴拉奏分散和弦为钢琴伴奏时，我们会如此清楚地感觉到：“啊，小提琴还真不适合伴奏，不是个称职的伴奏乐器呢！”同时油然生出一种期待小提琴回来当声音主角的心情。
 
不管再怎么强悍、霸道的钢琴演奏家，都无法抢走、压过小提琴的风采，小提琴的声音主体性，于焉昂然树立，不是靠威严，不是靠庞大的音量，而是靠让人愉悦、让人引颈向往的企盼。不过贝多芬也没有要让钢琴一直被压服在小提琴之下，第二乐章的第二主题，出现了轻巧的断奏，那就是钢琴的天下了，小提琴拉得再怎么好，也没有钢琴来得果断干脆；更重要的是，钢琴奏出了小提琴无论如何做不出来的幽默感。原来，春天带给人的感觉中，包括了一种有趣想笑的情绪，不只是舒服妥帖而已。
 
贝多芬为这首奏鸣曲写了四个乐章，属于“大奏鸣曲”的形式，然而其中的第三乐章“诙谐曲”非常短，倏忽而来，快速变化，又倏忽消逝，像是考验听众是否还在专心聆听的片断，也像是第四乐章回旋曲的一段前导序奏。然而在音乐互动上，短短的第三乐章充满了巧思。贝多芬改变策略，不再让小提琴与钢琴轮流交替主奏、伴奏角色；而是让两者都具备高度主动性，从各个角度冷不防地冲出来，彼此险险交错闪过、精妙对舞，一进一退、此消彼长，又突然再从对角重新冲出，这次不闪不躲，直接撞在一起，没有撞得鼻青脸肿，却撞出了一种特别的和谐声音。
 
第四乐章贝多芬成功做到了：明明是仔细设计、苦心安排的音乐，听起来却如此自然。仿佛不假思索，两位演奏者漫不经心就制造出了这样的音乐，带着即兴的趣味，更带着一种春天沛然莫之能御、铺天盖地席卷而来的力量。


一则男女情话的寓言 贝多芬：《克罗采奏鸣曲》

 
Beethoven:Sonata for Violin&Piano No.9,"Kreutzer".
 
钢琴与小提琴音乐的回荡关系，无可避免带上了一种浪漫情欲的色彩。也让那时而低抑时而狂暴的音乐有了新的意义——一则男女情爱的寓言。
 
贝多芬第九号小提琴奏鸣曲，惯称为《克罗采奏鸣曲》，其称号有特殊曲折来历。
 
这首曲子应该叫《布里治陶尔奏鸣曲》才对，一八〇二年，贝多芬遇见了当时风靡维也纳的小提琴家乔治·布里治陶尔，两人一见如故，贝多芬兴致勃勃地开笔为这位新朋友谱写一首小提琴与钢琴合奏的奏鸣曲。
 
布里治陶尔属英国籍，身上血统复杂，他的个性，在贝多芬戏谑地用意大利文在新作上的题词，可以清楚看出。贝多芬将这首奏鸣曲献给“一个真正的狂人——布里治陶尔”。
 
一八〇三年，贝多芬弹钢琴，布里治陶尔拉小提琴，两人合作首演发表了这首奏鸣曲。布里治陶尔是个“真正的狂人”，而贝多芬自己身上的疯狂因子显然也不遑多让。这首曲子以神秘沉郁的慢板开头，没多久之后突然转入急板，展开狂风暴雨般的激烈风格，可以想见，两位以疯狂见称的音乐家，必然可以很过瘾地一起享受这样的音乐吧！
 
不幸的是，两位个性激烈的朋友，热情相交也很快就分裂绝交。导火线是维也纳的一位女子。跟布里治陶尔翻脸后，冲动的贝多芬立刻写信给出版商，改掉这首奏鸣曲的题献辞，删去本来跟他合作首演的布里治陶尔，换上法国小提琴家克罗采。
 
克罗采是位优秀、精彩的小提琴家，但他跟这首作品实在一点关系也没有。他甚至跟贝多芬也没什么深交，自然不曾演奏过这首作品，可是阴错阳差，竟然就让克罗采的名字和这首作品紧密连接，流传两百年。
 
使得《克罗采奏鸣曲》声名更响亮的，还有俄罗斯大文豪托尔斯泰的贡献。托尔斯泰写了一篇小说，题目就叫《克罗采奏鸣曲》，小说里一个男人在火车上听见邻座在讨论婚姻问题，一位女人强烈反对旧式安排婚姻，主张婚姻应该、必须基于“真爱”。
 
受到如此讨论刺激，男子忍不住讲述起自己的亲身经历，以及他对所谓“真爱”的理解。“真爱”，针对特定一个人的爱，很强烈却很难持久。他也曾热切地爱恋他的新婚妻子，妻子也同样强烈爱他。然而随着时间流逝，爱也就淡了。
 
他的妻子爱上了别的男人。他隐约知道妻子的不忠，刻意出门旅行却提早回家，果然撞见了妻子的奸情，当场杀了他曾经深爱的妻子。
 
他妻子外遇的对象是个小提琴演奏者，外遇的引爆点就是妻子和那个男人一起合作演奏贝多芬的《克罗采奏鸣曲》。
 
托尔斯泰在小说里表示了对于浪漫爱情的高度怀疑，而且他显然在贝多芬的音乐里听到钢琴与小提琴间亲密的互动、对话，乃至缠绵。
 
读过托翁的小说，回头听《克罗采奏鸣曲》，钢琴与小提琴音乐的回荡关系，无可避免带上了一种浪漫情欲的色彩。也让那时而低抑时而狂暴的音乐有了新的意义——一则男女情爱的寓言。
 
托翁大受欢迎的小说，同时也就让这首奏鸣曲和“克罗采”这个名字更分不开了。
 
一九二三年，捷克作家扬纳杰克也写了一首标题为“克罗采奏鸣曲”的作品。这作品很怪。首先，扬纳杰克写的不是小提琴奏鸣曲，甚至不是任何乐器的奏鸣曲，而是一首弦乐四重奏；再者，这首四重奏分为四个乐章，然而不管是单一乐章或整首曲子，都没有遵照奏鸣曲形式进行。四个乐章都标了同样conmoto的指示，也就是说扬纳杰克要乐曲一直在动，连串连续变动激动、永远安定不下来的音乐。
 
扬纳杰克将曲子取名为《克罗采奏鸣曲》，用的不是贝多芬乐曲的典故，而是指向托尔斯泰的小说作品，那年扬纳杰克六十九岁，但这是他毕生完成的第一首弦乐四重奏作品。刺激他写出一首无尽悸动作品的动因，是他爱上了一位比他年轻三十八岁的有夫少妇。
 
扬纳杰克的《克罗采奏鸣曲》向往、寄望重演托尔斯泰小说里的情欲场景，男人和女人借由音乐交换心灵感受，不顾婚姻的拘执而热切相爱。那是他黄昏不伦之爱的大胆告白。
 
捷克乐评家马克斯·布洛德听了扬纳杰克的《克罗采奏鸣曲》后，如此评论：“探测了感情的全幅样貌，无尽的心灵骚动逐渐膨胀为欲望的呐喊，在第四乐章终于转入悲剧性绝望中。”
 
这位布洛德先生，正是卡夫卡最好的朋友。他一直鼓励卡夫卡写作，并给予卡夫卡各式各样的支持协助。卡夫卡去世前，留了一纸遗嘱给布洛德，要求布洛德将能找到的所有卡夫卡手稿，统统烧掉。
 
布洛德违背了好友的遗嘱，他非但没有烧掉卡夫卡的遗稿，还想尽办法收罗其写过的只纸片字，予以悉心编辑，安排出版，他还写了一部包含大量回忆资料的《卡夫卡传》。
 
如果没有背叛卡夫卡遗嘱的布洛德，事实上我们今天不会有机会认识卡夫卡，更不可能阅读他那深邃精彩的寓言与小说。布洛德是让卡夫卡其人其作得以传世的关键人物。
 
音乐与文学、文学与音乐，各以神奇、戏剧性的方式，彼此影响；更重要的，彼此加强、创造新鲜意义。音乐帮助我们深探文学，文学又回过头来附袭更多听觉以外的感受与意义在音乐上。音乐刺激创造出新的文学作品，文学作品涵养的感官敏锐程度，又随而探索开发出更多音乐表达的可能性。两者彼此开发，又彼此互为脚注，如是循环，铺陈出一块繁华美景来。


伪装的“作品编号一” 帕格尼尼：二十四首绮想曲

 
Paganini:24 Caprices

 
帕格尼尼曾经在音乐会上，让小提琴上的琴弦一条条断掉，只剩下最粗最低音的G弦，他满不在意照样潇洒自在，只靠一条弦演奏完一首完整的曲子。
 
帕格尼尼是不是历史上最了不起的小提琴家，不同人有不同看法；但再怎么不同立场的人都很难否认：帕格尼尼是历史上最具争议性的小提琴家。
 
环绕着帕格尼尼，有着各种奇奇怪怪的事。最有名的说法，是他根本不是人，而是魔鬼的化身；或至少是如同浮士德般把灵魂卖给魔鬼的人，否则不可能在小提琴上演奏出那样音乐来的。
 
帕格尼尼曾经在音乐会上，让小提琴上的琴弦一条条断掉，只剩下最粗最低音的G，他满不在意照样潇洒自在，只靠一条弦演奏完一首完整的曲子。
 
还有一场音乐会，有人信誓旦旦见证了，帕格尼尼的演奏彻底违背了物理原则。物理原则明明是手指位置愈靠近琴桥，拉出来的声音愈高，帕格尼尼却能够反其道而行，手指离开琴桥比较远，却发出了比较高的声音！
 
真是见鬼了。当然我们今天知道，那是“笛音”、“泛音”，不是真正违反物理原则，而是依照和正常琴音不一样的物理震动原则拉奏出来的声音。不过显然帕格尼尼那个时代，“笛音”、“泛音”的运用还是件稀有稀奇的事。
 
各式各样传言，其关键来自于：帕格尼尼刻意、有时甚至主动助长这种神话和传奇。对于他自己，他几乎从来不说真话，而且几乎从来不说同样的话。不同时候、不同情况说不同的版本，通常愈说愈神奇、愈说愈混乱。
 
他是创造争议的能手，他的表演、他在欧洲大受欢迎的现象，很大一部分正建立在这些争议上。争议、传言流传久了，大家眼中看去的帕格尼尼，就不只是小提琴家，而成了某种超越人类层次的存在了。
 
这对于我们今天试图要认识、理解帕格尼尼其人其作，造成了很大的困扰与阻碍。例如说，他最有名的作品之一——二十四首绮想曲，今天一般都列为他的“作品编号一”，换句话说，是他最早的作品，然而到底早到什么时候呢？
 
依照帕格尼尼自己的说法，早到他十六岁那年。这是列为“作品编号一”的根本理由。
 
听过这组作品的人，想象十六岁的帕格尼尼就有本事拉奏这样的作品，必定啧啧称奇；看过这组作品乐谱的人，想象十六岁的帕格尼尼就有本事写出这么复杂、艰难的曲子，必定只能瞠目结舌，倒吸一口冷气。
 
而瞠目结舌的反应，正是帕格尼尼所预期的，甚至是他刻意追求的。这部作品和他其他作品一样，重点在于展现小提琴各式各样神奇的技巧；更重要的，那些技巧都不是当时一般演奏小提琴的人有办法掌握的，明显是帕格尼尼只为让自己炫耀演奏而写的作品。
 
在这方面，帕格尼尼的表现尤其极端。首先，他采取了“无伴奏”的基本形式，不靠钢琴，完全让小提琴独自独立负责所有的声音。不需钢琴来丰润、补充小提琴，要小提琴自身发出够多不同的、复杂的音乐，从旋律到和声乃至强烈的节拍表现，统统一起搞定。
 
二十四首绮想曲并没有调性上的特殊意义，“二十四”不是来自音乐上的二十四个大小调，比较像是来自二十四种小提琴演奏的技巧，或二十四种技法的组合。每一首绮想曲会有主要的“困难点”，必须充分掌握克服这“困难点”的特殊技巧，才有办法顺利演奏。
 
因而这二十四首小曲，很像是“练习曲”，也的确具备“练习曲”的功能。反复拉奏其中任何一首，大有助于在一项或几项个别技术上获得突破。
 
但帕格尼尼绝不会将这样的作品称为“练习曲”。“练习曲”成立的条件，根本上违背他的演奏原则。他和琴音之间，是一种“魔鬼关系”，怎么会、怎么可以是经过反复练习而得来的呢？还有，如此凭借魔鬼介入才得到的声音，是他一个人独有、独占的声音，怎么可能让别人靠着练习也就可以掌握和创造？
 
正是从这样的角度看去，我们才能更精确掌握“十六岁”与“作品编号一”的意义。这部作品真正出版问世，是一八一九年，那年帕格尼尼其实已经三十七岁了。三十七岁才出版的作品，怎么可能排第一号呢？
 
帕格尼尼凭借他操控、炒作的本事，硬是把明明晚出的作品，想办法排成了“作品编号一”，因为他要人家认为十六岁时他就已经掌握了这些精巧而恐怖的技法。一个十六岁的少年，不管再怎么努力，如何能拥有如此绝技？除非——除非他的绝技根本不是努力得来的，是在“绮想”中，自然而然拉奏出来的。音乐本身内在其实有着相当严谨的规范，包括调性，包括了弦的关系，也包括各曲的节奏变化，可是帕格尼尼却给作品取了一个最自由、最随兴的名称“绮想曲”，意味着这些曲子不是坐在桌子前面一个音符一个音符填写出来的，而是瞬间爆发自由联想，天马行空的想象发挥。
 
帕格尼尼出版乐谱，与其说要让更多人演奏他的作品，不如说是要让更多人了解自己是无法演奏出他的音乐的，拉开自己和一般小提琴家之间的距离。他知道这世界上或许还是会有能够照谱拉出这二十四首绮想曲的人，于是他就另外埋了伏笔：就算你拉得出来也不怎么样，你和十六岁就凭魔鬼式的天分，自在绮想创造出这些音乐的帕格尼尼，还差得远呢！
 
用这种形式树立起来的绮想曲，真的造成很大的冲击，让很多人留下了深刻印象。在作品问世后，不断有其他作曲家，要么致力于创造这种“奇才奇技乐曲”，要么将绮想曲当中的元素，予以发扬光大运用。
 
乐史上，二十四首绮想曲大大扩充了小提琴的声音范围，而且提供了强大的震撼效果，散布许多十九世纪浪漫主义音乐的共同语汇。如此重要且精彩的作品，是不是帕格尼尼十六岁就写得出来的呢？这问题相对就变得没那么重要了。


失而复得的友谊 勃拉姆斯：第二号A大调小提琴奏鸣曲

 
Brahms:Violin Sonata No.2 in A Major

 
自由与孤独总是手牵手出现，不能忍受孤独的人，也就无法获得艺术创作上的自由。
 
勃拉姆斯毕生最要好的朋友之一，是小提琴家约阿希姆；他们不只是好友，更是音乐创作上并肩的战友。
 
约阿希姆在艺术上的信条是“自由且孤独”，自由与孤独总是手牵手出现，不能忍受孤独的人，也就无法获得艺术创作上的自由。这样一个人，其内在精神显然有极黑暗的一面。会一再强调“自由且孤独”，一部分是因为约阿希姆一直不安害怕着作为一个“自由”艺术家必须承受的孤独。这种黑暗恐惧，清楚地反映在他的婚姻上。
 
嫁给约阿希姆的阿玛莉耶婚前是位杰出的歌剧女高音。婚后她停止了歌剧演出，只在音乐会或沙龙社交场合演出。然而约阿希姆对于她的音乐演出，尤其是她的社交活动，抱持着愈来愈强的敌意与反对。一八八〇年，勃拉姆斯的《德意志安魂曲》在柏林演出，作曲家自己亲临聆听，顺便和老友约阿希姆相聚。短短几天间，勃拉姆斯惊讶地发现：约阿希姆夫妇之间的冲突已经升高到完全无法掩藏的地步，约阿希姆甚至专断地将阿玛莉耶的学生们都赶跑了。
 
离开柏林后，勃拉姆斯给阿玛莉耶写了一封安慰的信，信中批评了约阿希姆不可理喻的行为，也表示了对阿玛莉耶的支持，相信她的行为绝无可议之处。约阿希姆后来以阿玛莉耶的外遇为由，到法院诉请离婚，诉讼过程中，阿玛莉耶提出的呈庭证物之一，就是勃拉姆斯写的信。
 
约阿希姆深觉受到背叛，转而迁怒勃拉姆斯，据说他写了一封疯狂的信给勃拉姆斯，痛骂：原来和阿玛莉耶有染的，就是勃拉姆斯！如此一来，两人当然形同绝交，不可能再来往下去了。彼此不见面也不通信，长达数年。
 
和约阿希姆绝交，对勃拉姆斯的影响，再明白不过。一八七九年出版第一号G大调小提琴奏鸣曲之后，以弦乐为主角的作品，彻底从勃拉姆斯的创作中消失了。他写了气势恢宏的《第二号钢琴协奏曲》，写了钢琴三重奏、写了两首交响曲，中间还穿插了许多艺术歌曲，就是不写弦乐，尤其不写小提琴。
 
一直到一八八六年夏天，勃拉姆斯到瑞士避暑，在那里写了三部新作，竟然分别是：F大调大提琴奏鸣曲、A大调小提琴奏鸣曲以及c小调钢琴三重奏！
 
如此戏剧性的转折，背后的因素当然是约阿希姆。前一年十月，勃拉姆斯第四号交响曲首演发表，在麦宁根受到好评，可是回到维也纳却受了不小的挫折，乐评家的主流意见是：“不知所云”。可是就在维也纳演出没多久，勃拉姆斯收到约阿希姆的来信，跟他要求未出版的乐谱，希望安排在柏林演出第四号交响曲，而且约阿希姆也的确在一八八六年的二月，指挥柏林艺术学院乐团演出了这首曲子。
 
两人之间多年的坚冰，正式融化。勃拉姆斯高兴地接受了约阿希姆主动送来的和解讯息。随后带着如释重负的情绪，去了杜温湖，很自然地就将积累压抑多年，关于弦乐的想法，倾倒出来了。
 
虽然这首在杜温湖畔完成的第二号Ａ大调小提琴奏鸣曲，并不是由约阿希姆担纲首演，但其中显然充满了勃拉姆斯对这份友谊失而复得的喜悦与珍惜，加上他当时和女歌手史碧丝的交往，让音乐中洋溢着他其他作品中少见的舒畅光彩，证明了他大有能力写出不那么深沉忧郁的作品。标示为“甜美快板”的第一乐章，其中第二主题尤其“甜美”，足可让所有听到音乐的人，从中得到幸福的共鸣。


狂野激情的追求 萨拉沙泰：《流浪者之歌》

 
Sarasate:Zigeunerweisen

 
吉卜赛音乐带听者离开日常、正常，进入一种非常的心神荡漾状态，忍不住摆脱了一般的规矩，做出平常不会做的动作来。
 
中文世界里，有三个通用的《流浪者之歌》，包括一本书、一出舞蹈和一首音乐作品。
 
书是德国作家黑塞的小说，原名是Siddhartha，也就是释迦牟尼佛成道之前的俗名。这部小说写的，就是一段求道的故事，里面大量采用了佛祖的生平情节，不过又加上了黑塞自身相当不同的领会。林怀民年轻时就读过这部小说，后来在一九九四年创作了舞码《流浪者之歌》，里面呼应地有了求道、思索生命的浓厚意味。
 
音乐作品《流浪者之歌》和小说、舞蹈有着完全不同的来源。那是萨拉沙泰为小提琴和乐团所写的曲子，原名是Zigeunerweisen。Zigeuner指的是欧洲最古老、最常见的流浪民族，也就是我们一般称的“吉卜赛人”。
 
吉卜赛人和犹太人一样没有自己的土地、没有自己的国家，不过他们在欧洲甚至比犹太人更边缘，边缘到没有自己的名字。
 
“吉卜赛人”不是他们自己的名字，而是英语世界里约定俗成的通称。字根源于Egypt（埃及），以为他们是从埃及来的人。他们在西欧另外有个名称是“波希米亚人”，道理一样，因为看他们从东边流浪过去，顺理成章假定他们和中欧波希米亚地区有地缘关系，就这样叫了。那他们到底如何自称呢？唉，他们也没有固定的自我称号，最多人用的其实是Romani（罗马尼），但这个名称同时被用来标志东欧的一块地区——罗马尼亚，住在罗马尼亚的人，自然而然成了罗马尼亚人，又抢夺了他们的“罗马尼”源头了。
 
不得已，我们还是称他们为“吉卜赛人”吧！吉卜赛人不耕种，而且他们也不做生意。他们发展出一种不依附土地的文化，住在可以到处旅行的篷车中，今天在这里，明天就去了别的地方。
 
支持这种流浪生活的一部分基础，是表演。他们是个表演的民族，身怀各种表演绝技，其中尤其重要的是杂耍和音乐。
 
游牧民族“逐水草而居”，放养他们的牲口，吉卜赛这样的流浪民族却是“逐庆典而居”，哪里有热闹庆典他们就去哪里，甚至可以倒过来说：他们到了哪里，哪里才有热闹庆典的气氛。
 
欧洲各处的人讨厌吉卜赛人，给他们加了各种负面的刻板印象，说他们不诚实、败德、诱拐男人和小孩。但很长一段时间，欧洲人一边骂，一边却还真不能没有吉卜赛人，尤其在荒凉偏远的村庄，大家等着吉卜赛人带来各式各样的“奇观”，才能够从日常平凡平淡的生活中解脱出来，享受狂欢的脱轨气氛。
 
吉卜赛人象征着例外、狂欢的生活，他们倏忽而来，制造了一宵热闹后，白天时又像露水般消失了。难怪他们身上总是带着强烈的神秘色彩，也难怪一般正常附着在土地上的人对他们又爱又怕。
 
马尔克斯小说《百年孤独》开头记录的那块冰，就是吉卜赛人带到马孔多的。吉卜赛人带来平常看不到的东西，带来神奇魔术、魔法的想象，他们也带来充满强烈旋律、节奏的音乐。
 
吉卜赛音乐是远离日常生活的，里面会有奇特陌生的东方色彩，会有展现魔法般的古怪声音，会有可以逗引、挑激人情绪反应的节拍。那音乐的主要目的，就是带听者离开日常、正常，进入一种非常的心神荡漾状态，忍不住摆脱了一般的规矩，做出平常不会做的动作来。
 
那一方面是暂时的解脱，另一方面又是可怕的威胁。万一无法从那种状态里回来怎么办？更恐怖的是，万一因此就被吸纳入流浪生活气氛里，不想回到农村、回到土地上怎么办？
 
这种小心对待、看管吉卜赛人与吉卜赛音乐的态度，在十九世纪后半，有了很大的改变。浪漫主义潮流席卷下，欧洲的大城市中兴起了一波波追求狂野经验的风潮，人生在世至高的经验就是激情，在最极端的情绪中领略了人之所以为人的价值。
 
一时之间，引用吉卜赛音乐元素成了大流行。有的叫“匈牙利舞曲”、“匈牙利狂想曲”，有的叫“罗马尼亚舞曲”，有的叫“斯拉夫舞曲”，名称不同，但骨子里其实都是以吉卜赛音乐为原型。欧洲作曲家在这种“非欧想象”、“庆典想象”乃至于“流浪想象”中，得到了很大的创意开展空间。
 
其中针对“流浪想象”获致高度成就的，首推西班牙作曲家萨拉沙泰的《流浪者之歌》。萨拉沙泰直接在乐曲名称上标示出“吉卜赛人”来，让自己化身为吉卜赛演奏者，演奏一首充满不安、流荡，同时又充满狂野、诱惑的音乐。
 
小提琴本来就是吉卜赛音乐中的要角。小提琴易于携带，能发出千变万化的声响，而且音调够高，不会在群众热闹中完全被压盖过去。小提琴能唱最哀伤的曲调，却也能迸出最活泼的火花。
 
小提琴这种“多才多艺”的特性，在浪漫主义时代经过像帕格尼尼那样的奇才之手，有了夸张、戏剧性的扩张。传统的乐曲无法让小提琴有这么多的变化发挥，于是除了小提琴家自行创作新曲外，另外一种方式就是援用吉卜赛音乐了。
 
或者像萨拉沙泰这样，利用吉卜赛音乐元素，淋漓尽致地自由改编。乐曲中保留了吉卜赛音乐的高度“群众性”，不设乐章，尽量让乐曲结构隐身在背景，而是以不同节奏和演奏技法轮番表现，来引导音乐进行。总的目标就是要让人感到目（耳）不暇接，一波又一波的高潮汹涌而来，一次又一次逼得听者几乎喘不过气，似乎自己的呼吸都被音乐节奏控制了。如此缠卷滚动，直到乐曲终了，人离开了原来的安稳存在，走了一趟惊险颠踬的神奇旅程。


拥抱变动的力量 拉威尔：《吉卜赛人》

 
Ravel:Tzigane,rapsodie de concert,for Violin&Orchestra

 
音乐不断流动，几乎没有一刻停下来，带有仿佛不由自主的舞蹈感染力，一而再再而三地将人从椅子上，不，从地面上拉拔起来，投向空中，投向某个看不见亦未可知的空间。
 
法国作曲家拉威尔最有名的作品，首推《波莱罗》，简单的旋律用不同的乐器组合不断重复，每一次比前一次音量大一点点，直到最后整个乐团以最庞大的气势演奏出唯一不重复的尾奏乐段。过程中，小鼓持续不断敲打着稳定的节拍。
 
《波莱罗》最神奇的成就是，那么简单、重复那么多次的音乐，竟然不枯燥不无聊，让人愿意听下去。拉威尔自己很明白这项成就的道理，他形容这部作品是“为乐团写的、没有音乐的小品”。
 
没有音乐的乐曲！至少没有我们一般认定那种有各式各样旋律、和声、节拍变化的音乐，专门靠管弦乐团里各种乐器用不同的音色与音量变化支撑起来的乐曲。
 
难怪拉威尔被称为“配器之王”，毕竟古往今来的作曲家，还有谁有本事写这样一首“没有音乐”的曲子，而且还能大受欢迎？
 
从一个角度看，很难想象，拉威尔在求学期间，竟然两度被巴黎音乐院逐出，没能完成学业。第一次进去，主修钢琴，却因为三年期间连随便一个比赛的奖牌都没拿下来，被退学了。第二次再进去，改成主修作曲，投入佛瑞的门下，却又迟迟无法通过赋格考试，又再度失去学籍，靠着老师佛瑞的好意，勉强留在学校旁听。
 
不过换另一个角度看，拉威尔没有办法毕业，却似乎也有其必然的条件。他写的钢琴音乐，和当时巴黎流行的后期浪漫派风格，如此不同。巴黎的乐评家说他“抄袭俄罗斯学派”，其实那不是什么“俄罗斯学派”，那是拉威尔自创，后来和德彪西联手发扬光大的全新“印象派”音乐。
 
至于管弦乐作曲上，在学校里，显然拉威尔大部分时间都花在研究与试验一个个不同的乐器，理解它们的演奏原理，分辨它们的音质，推敲它们的发声与混音可能性。了解乐器对他而言，比了解乐谱来得重要。
 
拉威尔一直保持着对乐器的好奇和创新意念。一九二〇年代，他对一种改良式的钢琴产生了高度兴趣。这种钢琴附加了特别的装置，改变部分音高的击弦方式，可以发出类似“匈牙利扬琴”(Cimbalom)的声音，较轻较浅也较脆。
 
那个时代，叫“匈牙利”的音乐元素，差不多都和吉卜赛人关系密切。“匈牙利扬琴”也是，其原型是吉卜赛人流浪演出时便于携带的小型乐器，熟练敲击时可以同时提供清楚拍点节奏，又能有旋律上的变化，后来由匈牙利音乐院的教授予以改造，扩大为发出较大音量、适合在音乐厅中使用的乐器。
 
钢琴同时能当扬琴用，对拉威尔来说太有趣了。他先是在歌剧《小孩与魔法》中写了一段用到这种改良钢琴的音乐，接着在一九二四年，特别针对这种乐器写了完整的作品。这部作品的标题，叫做Tzigane，就是法文中“吉卜赛人”的意思。匈牙利扬琴的声音理所当然该配上吉卜赛风格的音乐，而吉卜赛音乐中更常见的还有另一种乐器——小提琴，于是这部“吉卜赛人”就由改良钢琴和小提琴合奏了。
 
模拟吉卜赛音乐，对拉威尔来说不是难事。除了学习来的能力之外，他身上还留着特殊巴斯克人的血液。拉威尔的妈妈是法国、西班牙边界的巴斯克人，爸爸是移居到瑞士的法国人，拉威尔出生后才搬到巴黎的。巴斯克有非常丰富的民间音乐传统，其音乐和吉卜赛、加泰罗尼亚及西班牙都很接近。
 
拉威尔没有刻意采撷特定的吉卜赛旋律，而是自由地写了充满激动情绪，既狂野又忧伤的音乐，反映吉卜赛人的流浪生命情调，尤其是对所有不变事物的轻蔑，和对变动力量的敬畏与拥抱。音乐不断流动，几乎没有一刻停下来，带有仿佛不由自主的舞蹈感染力，一而再再而三地将人从椅子上，不，从地面上拉拔起来，投向空中，投向某个看不见亦未可知的空间。
 
作品写完后，拉威尔选择了小提琴家达兰妮担任首演，理由无他，达兰妮是当时最有名的匈牙利小提琴家，她的叔祖就是十九世纪头号小提琴名家约阿希姆。达兰妮是女性，身上还带着一点神秘、疯狂的色彩，很适合吉卜赛音乐给人的感觉。达兰妮最有名的故事，是她曾宣称得到舒曼的“托梦”，要由她这位约阿希姆的后代，来首演舒曼生前没有发表，尘封多年的小提琴协奏曲，热闹吵嚷了好一阵子。
 
或许是达兰妮的演出很成功，也有可能是改良钢琴的效果不如预期，很快地，这首乐曲的重点改变了，愈来愈少人注意到类似扬琴的特殊声音，却愈来愈多人为那变化多端的小提琴音乐着迷。
 
后来拉威尔自己也不坚持了。他写了另一个由管弦乐为小提琴伴奏的版本，接着又有了以正统钢琴伴奏的版本。曾有几十年的时间，这部作品的乐谱上，还有改良钢琴演奏的部分，然而，等到这种改良钢琴消失了，自然也就没有必要再留那样的谱了。
 
本来想要用小提琴的声音来帮忙陪衬、推广新乐器、新声音的，然而写得太精彩的小提琴部分喧宾夺主，反倒掩盖了新乐器的意义。音乐自有连作曲家本身都无法完全准确控制的表现，毕竟不同的人有不同的耳朵。更重要的是，听音乐时，耳朵往往已经养成了自己的习惯，没那么容易依随作曲家意念改造，拉威尔要大家听那类似匈牙利扬琴的声音，但大部分的人，听来听去，就是优先听到小提琴如泣如诉、可低吟亦可哀嚎的表现啊！


演奏技巧的大总汇 伊萨伊：六首无伴奏小提琴奏鸣曲

 
Ysaye:Six Sonatas for Violin Solo

 
他的弹性速度很神奇，完全不要求钢琴伴奏配合他，钢琴依照原有的固定节拍弹，他总是有办法回来和钢琴对上节拍，不会给人唐突、零乱的感觉。
 
曾经有过那样的时代，看一个人拉琴，你马上就知道他属于哪一派，也马上知道他最佩服的小提琴家是谁。
 
如果他以手腕运弓，借着手腕的巧妙动作制造出各种音色变化，那么他一定属于德奥乐派，他的师承渊源反溯上去，总会溯及约阿希姆；相反地，如果他主要以手臂动作来控制琴弓，拉琴时上臂有大开大阖的动作，那么他是俄罗斯派，溯源的开山祖师是奥尔。
 
还有一种，手腕不太动、上臂也不太动，施力的重点是在中间的手肘呢？啊，那是“法比派”，最主要从比利时的“列日音乐学院”里传教下来的。
 
十九世纪，“列日音乐学院”出了好几位大师。最核心的人物是维奥当，在他的班上聚集了许多天分极高的学生，其中表现最杰出的，则是被维奥当早早就拔擢为助教的维尼奥夫斯基。维奥当和维尼奥夫斯基都不只是杰出的小提琴演奏家，还创作出具备高度小提琴表演张力的乐曲，流传至今。
 
话说维奥当有一天在街上闲晃，听见路边屋子里传来小提琴拉奏的声音，这不是什么新鲜事，当时欧洲城市经常有人在拉琴。比较新鲜的是，琴音从地窖里传出来，感觉得出来是穿透了层层泥墙才到达地面，然而即使如此，那琴音依然清楚干净，而且充满了感情。
 
维奥当走过去了，又被琴声吸引回来。他实在太好奇了，想知道是什么样的人拉奏出这样的音乐，会不会是音乐学院的学生呢？
 
探问之后，他找到拉琴的人，竟然是个十二岁的小男孩。他没猜错，小男孩是音乐学院的学生，不过是个退学生。早在七岁时，他就进了列日音乐学院，但没多久就被学校赶出去，理由简单，他拉琴的技术与表达一直未见进步。
 
再细问，原来这男孩当时根本没时间应付学校的演奏课，他忙着在两个乐团间赶场演出，其中一个乐团的指挥，就是小男孩的爸爸。乐团主要从事通俗的商业演出，也不要求男孩有什么技巧或表现上的突破，难怪他会被退学。
 
在维奥当的协助、安排下，这个小男孩，伊萨伊重新进了列日音乐学院，先随维尼奥夫斯基学琴，琴艺快速进展，后来又换成维奥当亲自教授。
 
伊萨伊的演奏基础，当然是“法比派”的。但很快地就在原先维奥当打下的“法比派”基础上，增加了自己的独特突破。
 
第一项突破，用大提琴家卡萨尔斯的话来说最容易明白：“伊萨伊是我遇过的第一个拉准每一个音的小提琴家。”音准，在伊萨伊指尖下有了前所未有的严格标准。
 
第二项突破，和第一项的严格、准确刚好相对，伊萨伊发展了小提琴节奏上的特殊自由。他大量使用“弹性速度”，可是他的弹性速度很神奇，完全不要求钢琴伴奏配合他，钢琴依照原有、固定的节拍弹，他总是有办法回来和钢琴对上节拍，不会给人唐突、零乱的感觉。
 
在这方面，他是小提琴界的肖邦。肖邦的弹性速度最迷人、也最难模仿的地方在于他的左手稳稳守着固定拍子，右手却可以风姿绰约地自在拉长、缩短某些音符，但最后没弹性和有弹性的声音总还是能对在一起。当时的人比拟肖邦的节奏：右手像是风中摇曳摆动的枝叶，正因为不规律所以如此之美，然而底下却有果树根般的左手节拍，让枝叶再怎么摇也摇不动。这种比拟，显然也可以挪来形容伊萨伊的音乐。
 
伊萨伊还有第三项突破，就没那么容易解释了。那是他的抖音。他的抖音有各式各样的不同程度，运用之妙，令人无法捉摸，更关键却也更难捉摸，只能意会无法言传的是他许多似抖非抖的音。用伊萨伊自己的提醒：“演奏中，不要一直用抖音，但声音却要一直颤动。”听懂这个意思了吗？
 
伊萨伊从来没有正式学过作曲，但他也留下几部极为重要的作品。正因为没学过作曲，他的作品带有更强烈的演奏性，纯粹、直接由小提琴拉奏，而不是进到乐理、和声思辨后才产生的音乐设计。最有名、最典型的作品，是他的六首无伴奏小提琴奏鸣曲。他去听了同代杰出小提琴家哲葛第的音乐会，演奏的曲目是巴赫无伴奏小提琴组曲。回家之后，显然那乐音不断在脑中回绕，第二天，他竟然就一气呵成，写完了六首无伴奏奏鸣曲的草稿。这六首奏鸣曲仿效巴赫作品，由小提琴独力演出，而且伊萨伊设定了每一首曲子都有一位想象中的理想当代演奏者。第一首是写给哲葛第，第二首给蒂博，第三首给埃乃斯库，第四首给克莱斯勒……
 
伊萨伊充分了解这些同行拉琴的特色，而且他写作时也真的将这些一流小提琴家放在心上。产生的结果：第一，六首奏鸣曲同时写成，却各有不同的风格，产生一种歧异与统合间的奇妙辩证。第二，这些人都是风格家，也都是技巧家，他们让伊萨伊留下深刻印象的，除了风格，还有各种独门技术，伊萨伊就在每首奏鸣曲中强调了这位演奏家格外拿手的技巧特长。如此一来，这六首奏鸣曲又成了小提琴顶尖演奏技巧的大总汇。六首奏鸣曲没有任何一首是为伊萨伊自己写的，因而包纳的范围超过了伊萨伊自身。不过，伊萨伊可以一口气演奏完这六首奏鸣曲，那时他就在舞台上幻化成六位名家，以一人抵六人，听得听众额头冒汗，大呼过瘾！
 
伊萨伊一九三一年去世，一九三七年在布鲁塞尔创立了“伊萨伊小提琴大赛”，第一届首奖得主是苏联名家欧伊斯特拉夫。到一九五一年，这项比赛被并入“伊莉莎白女王国际音乐大赛”，很可惜，伊萨伊的名字消失不见了。


来自唐人街的灵感 克莱斯勒：《中国花鼓》

 
Kreisler:Tambourine Chinoise

 
像在森林中散步一般，阳光遍洒，带来闲适的愉悦。那种愉悦不完全是平静平淡的，毋宁是人的心胸因而扩大，因而比一般时候更能容纳众多感觉感情，身体深处有一块空间得以被填得满满实实的。
 
喜爱和佩服是两回事，尤其一般听众喜爱和佩服的音乐家对象，通常不会是相同的。二十世纪小提琴演奏上，最有名也最强烈的对比，是克莱斯勒和海飞兹。克莱斯勒是最被喜爱的小提琴家，相对地，海飞兹是最被佩服的小提琴家。任何人，不需经过特别训练，听到克莱斯勒拉出的甜美声音，充满情感的乐句和戏剧性转折的旋律，都会立刻喜欢上。相对地，无论谁，不需经过特别训练，听到海飞兹拉出的强悍琴声，也几乎都能直觉感受到：要让小提琴发出这种声音，一定很不容易，一定不是随便的演奏者能办到的。
 
不过因为受喜爱的克莱斯勒比被佩服的海飞兹早出生二十五年，这关键的二十五年，让克莱斯勒留下的录音比海飞兹少、平均品质也差得多，随着时间流逝，他和海飞兹的相较地位就不断下滑。此外，克莱斯勒甜美、富感情的拉奏风格，容易听也就听来容易，远不及海飞兹那样动人心弦，于是如果要选的是既喜爱又佩服的演奏家，海飞兹就遥遥领先克莱斯勒了。
 
不过，克莱斯勒有一项成就，远高于海飞兹，那就是写曲子。克莱斯勒承袭了十九世纪的传统——优秀的小提琴演奏家，一定也要有本事写优秀的小提琴曲。克莱斯勒最重要、最受欢迎的一首作品，是贝多芬小提琴协奏曲——我没写错，今天这首曲子大部分的录音版本和还在舞台上表演的版本，甚至大部分的出版乐谱，用的都是克莱斯勒写的华彩奏。别小看这项成就。想想看，自从门德尔松和约阿希姆合作“复活”了贝多芬这部作品之后，一百年内有多少顶尖、伟大的小提琴家演奏过，依照当时演奏的习惯，演奏家通常会写自己的华彩奏乐段，那就有了多少不同的华彩奏版本，从约阿希姆一直到海飞兹，那么多版本中，偏偏就是克莱斯勒的最受青睐！
 
克莱斯勒当然有写好作品的能力。不过，也就在他活跃演奏的年代，音乐界的预期与习惯改变了。作曲和演奏有了愈来愈大的距离，也就有了愈来愈严格的专业要求。以前演奏者同时也是创作者，不只顺理成章演奏自己写的曲子，还可以自由地在演奏时对别人写的曲子动手动脚、加油添醋。后来演奏者只能在乐谱的基础上进行再创造，终于，乐谱不乱改不乱删节，成为新时代的音乐新纪律。这种纪律典范的转移，强烈影响了克莱斯勒。有很多他写的曲子，却不是用他的名义发表，他假借几位巴洛克时代作曲家的名义，还另外发明了几个名字，让人家以为那些曲子都是“有所本”的，以此提高乐曲的价值。这种“假冒”的做法，在一九三五年被揭发了，成了乐坛的大消息。克莱斯勒无辜地表示：“这些都是大家喜爱的乐曲，名字改变了，价值还留着。”的确，这些乐曲仍然不断流通，成为小提琴的固定曲目，只是其名称难免怪些，后面要加上“以……的风格”。
 
在乐曲的元素运用上，克莱斯勒具有再高不过的模仿天分，要不然也不会有各种可以乱真的假托作品。不过这却并不表示克莱斯勒没有“自己的声音”。他独特的声音，必须用德文来形容，那就是gemutlich。像在森林中散步一般，阳光遍洒，带来闲适的愉悦。那种愉悦不完全是平静平淡的，毋宁是人的心胸因而扩大，因而比一般时候更能容纳众多感觉感情，身体深处有一块空间得以被填得满满实实的。
 
这种声音有着维也纳的渊源，和克莱斯勒的奥地利身世背景密切相关。这种声音其实并不适合拿来表现克莱斯勒所处时代的后期浪漫派与现代乐派音乐内涵，所以克莱斯勒才要召唤远在巴洛克时代的名字，将他娴熟的维也纳之声运用在那样相对简单、天真的乐曲形式上。显然他知道，这些作品如果一开始就用自己的名字发表，很可能引来各方讪笑：“什么时代了还做这种曲子！”所以宁可牺牲作为一个作曲家的光芒。
 
有一首作品，倒是克莱斯勒早早就用自己的名字堂皇发表了的。那是作品编号三的《中国花鼓》，一首因应当时“东方热”而产生的作品。
 
一八八九年巴黎世界博览会在欧洲、尤其法国掀起了对东方的高度好奇。东方式的视觉装饰先进入欧洲的家居生活，抢购金碧屏风蔚为流行，连带地东方式的热闹色彩也大受欢迎。紧随在后，东方五声音阶制造出的音乐效果，也让欧洲人大感惊讶，为他们提供了一条进一步检讨、突破原有调性音乐的道路。
 
创作东方色彩的作品，非但不会被嘲笑，还会被视为时尚流行，当然也就不必躲躲藏藏。《中国花鼓》清楚的中国色彩，出现在乐曲的开头，那是克莱斯勒在美国旧金山唐人街得来的灵感。他听到了中国花鼓的特殊活泼节奏，让那节奏在小提琴和钢琴的乐声中重现。
 
最有趣的地方是克莱斯勒不是用小提琴复制中国弦乐器，如胡琴的声音，而是拿擦弦拉奏的乐器去比拟模仿敲击乐器。如此一来，开放了小提琴的各种炫技空间，也刚好可以拿来运用在克莱斯勒最擅长的种种弓弦之间、若即若离的手法上。小提琴轻快地踩着鼓点，一边唱出愈来愈高的声音。
 
乐曲的中段，速度减弱，脑中只有花鼓印象的克莱斯勒找不出什么相应的中国音乐元素可用了，他也就不客气地让乐曲回到清楚的维也纳风格上，宽广、华丽地铺陈，就在听众几乎要随音乐而感觉身处老欧洲宫廷时，克莱斯勒赶紧将第一段的中国主题写回来，东方热闹的市场风光再度淡入，光影交错中完成了一首奇异、难以归类的杰作。
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和谐之乐 三重奏 Trio



巴洛克与古典之间 海顿：第二十七号C大调三重奏

 
Haydn:Piano Trio in C Major

 
中介、过渡时期的形式，有其模糊暧昧的性质，容许我们可以从不同方向用不同方法来聆听、欣赏。
 
海顿出生于一七三二年，到一八〇九年去世。他活得够长，足以经历两个很不一样的音乐时代，经历各种重大的变化。
 
不只是音乐风格上从巴洛克时代转入古典主义时代，也包括了听音乐的人的组成，以及听音乐的理由，还有接触音乐的方式。
 
海顿年轻刚出道时，听他音乐的人基本上是宫廷里的王公贵族，听音乐是宫廷频繁的社交活动中不可或缺的一环，他们也就几乎都是在宫廷里听到一首又一首由宫廷乐师演奏的乐曲，听过就算了，不太会去计较自己到底听了什么
 
然而到了海顿晚年，情况大为改变。宫廷音乐成了明日黄花、夕阳残照，即将被新兴中产阶级势力推进历史冷宫里了。这一群新的音乐人口，他们在家里或在公共的演奏厅里听音乐；听音乐很大一部分是为了抬举、彰显自己的身份，想办法要和贵族们看齐，养不起宫廷乐师帮他们演奏，他们就买乐谱在家里制造一些简化的音乐，自娱娱人。
 
乐谱的记录与出版，到海顿晚年变得极其重要，旧式单纯的记谱法不够用了，因此发展出愈来愈明确、愈来愈详细的记号，指示速度、强弱乃至于表情的变化，这样家中的业余音乐家才能照着复制出好听有趣的音乐。
 
乐谱的流行，也影响改变了音乐家所写的乐曲形式。家庭里最容易准备的乐器，不外乎大键琴或钢琴，再加上一两把小提琴或大提琴。键盘乐器只靠一个人十根手指就能制造出多声部丰富的音乐，很快成为中产家庭的流行核心，于是对于键盘独奏曲乐谱的需求大幅提升。海顿是最早出版乐谱，让乐谱商赚到钱的杰出作曲家。他的名声很快传遍了全欧洲，靠的不是他的周游旅行，而是他的乐谱在各地都有大量的盗版发行。一七七三年到一七八〇年间，海顿写了将近二十首键盘奏鸣曲，那是键盘音乐最重要的独奏形式。不过一七八〇年代，海顿的键盘奏鸣曲明显减产，不是他在创作上有所惰怠，而是这时节，一个更受欢迎的形式崛起风靡音乐界，那就是为键盘乐器、小提琴和大提琴所写的三重奏。
 
三重奏比键盘独奏受欢迎，道理很简单。当时的键盘乐器，不管是大键琴或古钢琴，音量都很小，音乐上能够产生的强弱变化也很有限。能够发出巨大音量，进行戏剧性强弱表现的现代钢琴尚未出现。键盘奏鸣曲好听是好听，但总嫌单薄、单调了些，于是就想出了让小提琴和大提琴分别来辅助、强化键盘乐器的设计。感受到这种需求，全欧洲的乐谱商都来找他们心目的最佳中产音乐代表海顿，写三重奏曲子。史料上看得到的，伦敦有三家，巴黎有五家，德国有四家，十几家乐谱商在这段时期接触海顿，要求三重奏作品。
 
精力旺盛又好说话的海顿在乐谱商压力下，量产新形态的三重奏。一七八四、八五两年间写了六首，一七八八到一七九○年间又写了七首。一七九四、九五两年内，更以惊人速度写了可能有十二首之多。然而即使如此，还是无法充分应付乐谱商及市场的需求。好一点的乐谱商反复写信来抱怨没收到海顿答应给他们的三重奏作品，糟一点的就拿别家出版的作品来盗印，等而下之的索性就找别人写了，再挂上海顿的名字出版，给后世研究海顿的音乐史家制造了无穷困扰。
 
海顿写的三重奏，基本上是键盘奏鸣曲的扩大版，大部分以小提琴，少数以长笛补强高声部，一贯以大提琴来做低音支撑。大提琴以“数字低音”提供乐曲基础，在巴洛克时代行之有年，只需很短时间的练习，很多人都能担当这种“数字低音”的辅助角色。考虑到业余演奏者的组合，海顿三重奏里的大提琴部分很少有超出“数字低音”以外的表现，比较像是单纯伴奏的角色，绝大部分时间和键盘左手和弦同步演奏。
 
小提琴或长笛较有独自发挥的机会。有时以轮唱、有时以简单的对位旋律和键盘乐器互动、对话，不过这个角色毕竟不是真正独立的，还是有许多时间在单纯补强键盘的高音。
 
因而海顿的三重奏，真正的主角还是键盘乐器，其好坏优劣也就由键盘表现来决定。这中间最特别的是一七九四年在英国写的第二十七号到第二十九号三重奏。英国当时是新钢琴制造技术的领导者，积极试验以更大型的木箱、更紧实的击槌让钢琴产生不同的音响效果。海顿注意到了这种新音响，也碰触到了当时伦敦新一代钢琴演奏家的能力水准，留下深刻印象。
 
第二十七、二十八、二十九号三首作品是海顿为当时活跃于伦敦的女钢琴家珍森写的。不同于其他必须考虑业余家庭键盘手程度的作品，这三首为杰出职业钢琴家写的作品里，海顿放胆运用了他过去对键盘乐器的理解，还加上新获得的对于大木箱钢琴的认知。尤其是《第二十七号C大调三重奏》中，海顿写了艰难的快速八度三连音，以及必须频密交错左右手弹奏的乐段。在这首曲子的第三乐章，还有一长段近似于华彩奏的钢琴炫丽表演。
 
此外在这三首作品中，海顿也让钢琴不再局限于中间音高的表现，更大胆信赖新式钢琴在低音上的结实声音，以及高音部分可以有的柔和细致。当然如此一来，也就考验了弹钢琴者两手准确撑张弹奏的能力。
 
海顿的三重奏，离后来认定由三种独立乐器合作演出的形式，还有一段距离。其意义不在开发三种乐器的音声相激配合，而在对于键盘演奏的进一步探索。这些作品一方面是贝多芬三重奏的前驱，另一方面也应该被视为海顿以及莫扎特钢琴奏鸣曲的进一步延续推展。中介、过渡时期的形式，有其模糊暧昧的性质，容许我们可以从不同方向用不同方法来聆听、欣赏。


以乐会友 莫扎特：降E大调钢琴、竖笛、中提琴三重奏，K.498

 
Mozart:Trio in E flat Major,"Kegelstatt",K.498

 
作曲家清楚中间声部支撑乐曲的关键作用，然而中间声部要能发挥支撑作用，势必就不可能太明亮太显眼，自己用中提琴看守住中声部，是保证乐曲不至于走样崩解的做法。
 
从一七八六年七月到一七八八年十月，莫扎特创作了五首钢琴三重奏，在这组作品中我们可以清楚看到他对三重奏形式的探索与突破。
 
五首中最早完成的G大调三重奏，乐谱原稿上标记的是“奏鸣曲”，换句话说，莫扎特似乎是为单一乐器写作的形式创作的，那单一乐器，显然是钢琴。不过在完成的作品中，小提琴和大提琴却有了很抢眼的表现，尤其是乐曲的第三乐章，莫扎特写了以嘉禾舞曲节拍进行的六个变奏，再加上尾奏；第四变奏中，大提琴明确承担了主角的位子，那段小调旋律完全符合大提琴的声音特质。这几首三重奏在创作时间上，和莫扎特后期三首经典交响曲重叠，显然莫扎特在交响曲规模与曲式上得到的新领悟、新自由，也影响了对于三重奏的想象。从作品编号上看，E大调三重奏就在第三十九号交响曲之前，C大调三重奏则夹在第四十号和第四十一号交响曲之中。
 
不过这些三重奏作品，毕竟还是受到一项交响曲不会有的拘束。关键倒不是乐器种类没那么多，能产生的音量没那么大，而是三重奏里有莫扎特最熟悉、也是他最爱的乐器——钢琴。无可避免地，三重奏还是会分出主从；钢琴是主，两种弦乐器是从。在两种弦乐器中，莫扎特还有不少写小提琴奏鸣曲与协奏曲的经验，大提琴则根本没被莫扎特当独奏乐器处理过，这样的背景当然会影响他在三重奏的表现基本不平衡。
 
因而最精彩的莫扎特三重奏作品，我们只能到“非传统”的乐器编组上去找。例如莫扎特写过“弦乐三重奏”组曲，由小提琴、中提琴、大提琴演奏。乐器编组上的特殊性还反映在曲式上，这组六首作品回归到巴洛克时代习惯，以“前奏／赋格”表出，我们很难在其他地方看到莫扎特写严格的对位赋格，我们也不可能找到更能显示莫扎特与巴赫密切联结的作品了。
 
还有一首“破格”的三重奏作品，是为钢琴、竖笛及中提琴而写的，被戏称为“木球三重奏”。据说莫扎特是一边玩木球一边写下这首曲子的，因此这首曲子被戏称为“木球三重奏”。依照史料，“木球”这个名字是错的，莫扎特一边玩木球一边写的，是另一首作品——为低音竖笛而写的二重奏，编号四八七，莫扎特亲笔在乐谱上写着“一七八六年七月二十七日于维也纳，木球游戏中撰写”。写完二重奏曲子一星期后，他才创作“降E大调钢琴、竖笛、中提琴三重奏”。
 
不过“木球”这个错误名称，对我们理解这首曲子却还是大有帮助。首先“木球”提醒了我们这首作品创作的主要对象，是吹竖笛的好友史特德勒。史特德勒会吹比较古老、传统的低音竖笛，也擅长、喜爱当时算是刚发明不久的高音竖笛，也就是现代竖笛。
 
因为是一种新乐器，高音竖笛并没有太多可以演奏的曲目，作为一种独奏乐器的地位也不稳固。然而一来冲着朋友的喜好、一来自己也欣赏高音竖笛的音色，莫扎特替这种乐器写了这首三重奏，此外还有一首协奏曲和一首五重奏。
 
莫扎特的天分充分显示于即时掌握乐器音色温润却又能高声歌唱的特质，加上有史特德勒在演奏上的建议与开发，这些作品很快就让高音竖笛脱颖而出，不只站稳了脚步，甚至还将旧式的低音竖笛淘汰出局，取而代之。其次，“木球”名称提醒我们，这首三重奏和前面的二重奏，是在同样的气氛下写成的。那是和朋友开心往来，同时一起玩音乐的气氛。除了史特德勒之外，这部作品还留下了贾昆家族与莫扎特的情谊。贾昆家父子，尼克劳斯与哥特菲列德，都是莫扎特很亲近的好友，哥特菲列德的妹妹法兰西斯卡，则是莫扎特的学生，随莫扎特学习钢琴演奏。这部作品首度公开演出，地点就在贾昆家中，由法兰西斯卡担任钢琴，当然是史特德勒吹奏竖笛，而第三种乐器中提琴呢？是由莫扎特自己拉奏的。
 
在演奏上，中提琴比小提琴更得莫扎特的青睐。长大之后，莫扎特就很少公开拉小提琴，遇到有室内乐合奏场合，尤其是弦乐四重奏的演出，他一贯都是拉中提琴的，他自己说：“合作演出时，我喜欢在‘中间’，音乐音域上的‘中间’。”不只莫扎特拉中提琴，贝多芬也拉中提琴。一个理由是：作曲家清楚中间声部支撑乐曲的关键作用，然而中间声部要能发挥支撑作用，势必就不可能太明亮太显眼，于是演奏者往往就轻忽以对了。自己用中提琴看守住中声部，是保证乐曲不至于走样崩解的做法。
 
各种不同因素加加减减，结果使得这首三重奏有着不可思议的平衡分配。钢琴是带头的乐器，也是表现最广的乐器，然而莫扎特不是为自己写钢琴部分，而是要给当年才十七岁的学生演奏，于是钢琴的华丽强势就相应减退了。
 
竖笛在木管乐器中，有着较大的音量，音色新鲜特殊，而且又是为了让史特德勒有机会展示竖笛才有此曲的写作，莫扎特当然会让竖笛可以有和钢琴等量齐观的表现。
 
那么中提琴呢？原本在音域与音量上都最弱势的乐器，却因为是作曲家自己担纲演奏，也就得到了加持，不至于太委屈了！
 
平衡的角色分配刺激了突破性的形式安排，才能让三种乐器都淋漓发挥。第一乐章不是传统的快板，而是更适合竖笛与中提琴吟唱的行板；第二乐章用上了充满莫扎特年轻回忆的小步舞曲；最特别的是第三乐章回旋曲，莫扎特欲罢不能地写出七段式的回旋结构，远比平常的丰富错杂，莫扎特还因而在乐谱开头以法文标记出复数的Rondeaux，而不是平常单数Rondo或Rondeau。


英雄身旁的配角 贝多芬：《大公》钢琴三重奏Op.97

 
Beethoven:PianoTrio in B flat Major,"Archduke",Op.97

 
在《大公》的背景故事中，他领悟到一种不同角色的意义，那就是帮手，在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。
 
村上春树小说《海边的卡夫卡》里，写了一个单纯、天真的青年星野先生。星野先生是个开大卡车的司机，因为和中日龙队的明星教练同姓，很自然地就成为龙队死忠球迷，整天戴着龙队的球帽。
 
星野先生开长途车，大部分时间都在车上，他没有刻意拼命努力，也没有刻意省钱储蓄，然而一趟趟的货车旅程让他赚进了不少钱，却没有时间也找不出方法花。
 
单纯的星野先生在路上遇见了更单纯的欧吉桑中田先生。中田先生的口头禅是“中田的脑袋不好”。他的脑袋还真是不好，连字都不认得，也不会到车站票口买车票，所以就搭了星野先生的便车。
 
不过头脑不好的中田先生隐约感觉到有一个神秘的任务，等待、召唤他去完成。他才从东京家中出走，要到四国去。星野先生好心陪伴中田从本州跨越大桥到了四国，然而中田也不知道自己到底要去四国的哪里。一到四国，中田在旅馆里疲倦地睡着了，而且这一睡，就睡了两整天。
 
星野先生只好自己在街上游晃，完全搞不清楚自己到底在干吗。晃着晃着，觉得想喝咖啡，看到街角有个外表古色古香的咖啡馆，进去坐下来点了咖啡。咖啡很好喝，而且咖啡馆里播放着的音乐也很好听。几乎从来不听古典音乐的星野，却被那有着钢琴和弦乐声音的乐曲吸引了。听着听着，在音乐中开始想平常不会想的事。
 
他想自己的生命到底是什么？想到自己那么热衷在意中日龙队，意义何在？中日龙队打败了读卖巨人，自己的生命就多了什么或提高了什么吗？如果没有，干吗非要期待中日龙打败巨人队？进而又想起中田先生。中田先生说他自己的脑袋空空的，生命也空空的。中田先生小时候发生过奇怪的事，事后就变成一个学不会任何东西的空空的人。可是星野一想，觉得自己的生命也一样空空的。自己没有发生过任何奇怪的事，生命却也空空的，这样的空空岂不比中田的空空更加不堪？哇，小说读到这里，我们不免怀疑地问：什么样的咖啡、什么样的音乐，会让一个卡车司机开始这样悲观地思考？还有：再这样想，卡车司机不是要产生对自我生命的根本否定，要活不下去了？还是更糟，他会变成一个半吊子的哲学家？
 
还好咖啡馆的老板适时出现，解答了我们的疑问。星野先生在空荡荡没有其他客人的咖啡馆里听到的，是贝多芬的最后一首钢琴三重奏，降B大调《大公》三重奏。而且他听到的是很有历史感的录音，鲁宾斯坦弹钢琴、海飞兹拉小提琴、富尔曼担任大提琴，这三巨头“梦幻组合”在一九四一年的经典录音。咖啡馆主人跟星野解释：这个版本被称为“百万录音”。我们可以补充，这个“百万”的单位是美金，而且是二战时期的百万美金，不是今天的。“百万”不是录音真正的酬劳，而是形容这样组合不可思议的难得珍贵程度。三位当时处于巅峰状态的顶尖演奏明星，竟然联手合作录音，美妙得令人不敢相信。
 
原来是贝多芬，原来是《大公》三重奏，原来是明确带有年月时光沧桑，却又不失金质光泽的经典录音版本，就算一个卡车司机，孤单地在陌生街道上绕了半天，突然听到这样的音乐，会在心中刺激出之前不曾有过的生命感受，嗯，应该有可能吧？接着咖啡馆主人又热心地为星野介绍这首乐曲的来历。“大公”指的是奥地利王子鲁道夫大公，这首曲子就是题献给他的。鲁道夫十六岁就跟随贝多芬学钢琴和作曲，鲁道夫的钢琴和作曲表现没什么太突出的成绩，不过他却常常资助贝多芬，如果没有鲁道夫大公，贝多芬已经很坎坷的人生旅程，可能要吃更多苦头吧！听了关于《大公》的说明，星野感慨地说：啊，像“大公”这种人也很重要啊！这世界如果全部都是英雄、伟人，那也很麻烦啊！
 
这句感慨，同时也就是星野替自己空空的生命找到的答案。在此之前，他了解球场上的球星，也了解像他自己这样的球迷拉拉队。在音乐的感动中，他意识到明星与拉拉队之间，其实没有真正的生命互动，继而在《大公》的背景故事中，他领悟到一种不同角色的意义，那就是帮手，在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。星野先生因而决心扮演中田先生的帮手，协助他完成那神秘的任务。如果缺了星野，不识字、连买票都无法自己完成的中田，在小说里能到哪里去呢？
 
借助《大公》三重奏，村上春树让小说情节得以合理地向前推进，在此同时，他也让小说读者对贝多芬的音乐，以及像鲁道夫这样的音乐赞助者（Patrons）有了特殊的认识。鲁道夫是奥地利皇帝的次子，当时地位显赫，贵族地位还必定伴随着有丰厚的财富供他支用。在那个时代，谁不知道、谁不羡慕鲁道夫？
 
然而鲁道夫的权势与财富，多么容易被遗忘啊！不过才两百年，谁还记得谁还在意那个奥地利贵族呢？鲁道夫还被记得还被提起，甚至被写入二十一世纪的日本小说里，反而是因为他的名字跟贝多芬的作品连接在一起，除了《大公》三重奏之外，还有《庄严弥撒》原本也是为了用在大公就职典礼上而开笔写的。
 
作为生命的主角，鲁道夫不值得我们注意，更不值得我们记忆。反而是在当帮手的配角上，他对人类文明做出了恒久值得我们感谢的贡献，感谢他让那真正的英雄伟人事业得以完成。
 
以这种心情听《大公》三重奏，这曲子似乎成了鼓舞全世界有心或无意成为伟人、英雄帮手配角的一首优美且恒久的颂歌了。


激情与大胆的试验 门德尔松：第一号d小调钢琴三重奏，Op.49

 
Mendelssohn:PianoTrio in D minor,Op.49

 
活泼跃动，强烈不安，仿佛三人在争吵分裂的临界点上，却又维持了互相扶持的感情道义，风雨乍歇，跟着是热情拥抱，似乎可以携手返乡。
 
有一次门德尔松和同为作曲家的席勒聊天，席勒突然注意到：门德尔松的长相，和另一位作曲家迈耶贝尔很像。这样的观察其实并不离谱，因为迈耶贝尔和门德尔松同样是犹太人，而且两人还是远房的表亲。但是听到席勒这样指出，门德尔松却大感受不了，随后立刻去剪了头发改变造型。
 
要这样跟迈耶贝尔划清界限，一方面是因为门德尔松对于自己身上的犹太血统，向来无法坦然接受，不愿意人家一眼可以看出他像犹太人的模样，另一方面，也因为他对迈耶贝尔的音乐风格大大不以为然。迈耶贝尔的音乐风格，接近柏辽兹、李斯特，也就是当时巴黎正在流行的新鲜现象，这对远在莱比锡的门德尔松来说，新鲜得太过分了。门德尔松认为李斯特作为钢琴演奏家的成就，远超过作曲。对于柏辽兹，他留下的名言是：“翻过柏辽兹的乐谱之后，总觉得应该要马上去手。”在同时期的作曲家中，门德尔松相对是最保守也最讲究形式严谨与声音和谐的。他缺乏向外扩张、朝极端试验音乐的冲动，他也缺少让音乐承载各种激情的企图。
 
在独奏曲方面，门德尔松留下了大受欢迎的“无言歌”。然而“无言歌”不只曲子短小，且基本形式脱胎于声乐曲，将人声歌唱的部分用另一条钢琴旋律巧妙代换，没有太多复杂突破之处。在钢琴音声的开发上，远远不及李斯特同样取材自歌曲的种种“改编曲”。在管弦音乐上，门德尔松的交响曲非但没有挑战贝多芬或舒伯特晚期作品的气氛，相反地呈现了一种内向内缩的性格。里面没有大开大阖，没有大起大落，没有大喜大悲，用的虽然是完整乐团的编制，演奏起来的效果，却比较接近室内乐。不过这并不表示门德尔松的作品，就都只是小家碧玉。他的钢琴协奏曲，尤其是后期经典杰作的d小调钢琴协奏曲，那里面就有强悍突出的音响设计，以及令人眼睛一亮的乐思接踵而来。
 
另外，吊诡的是，会赋予交响曲类似室内乐内缩性格的门德尔松，却写了好几首充满激情与大胆试验的室内乐曲。早在一八二六年，门德尔松未满十六岁，他就写了形式稀奇的弦乐八重奏。“八重奏”使用的编制，看起来像是两组弦乐四重奏加在一起。但门德尔松要的，不只是加倍的音量，他真正需要的是八个声部来表现他的音乐。
 
在作曲技术上最惊人的，是第四乐章，门德尔松结结实实、不折不扣写了“八声部赋格”。八支弦乐器各负责一个声部，秩序井然却又充满和声变化地展开，正因为有秩序打底，浮动的变化更加神采奕奕，门德尔松写出了一种不同于巴赫的赋格曲，将感情涵纳于对位走向中。弦乐八重奏除了惊人的第四乐章之外，还有趣味盎然的第三乐章诙谐曲。门德尔松再怎么庄重自持，他毕竟还是活在浪漫主义的潮流里，不可能自外于《浮士德》的影响。这个乐章的灵感取自《浮士德》里最混乱狂野的“华尔布基斯之夜”，当然，门德尔松的想象，到底都还是有所节制的。这个乐章后来又被门德尔松改写放入他的第一号交响曲中，在管弦器乐交织交映下，反而消磨了其中锋芒。
 
一八三九年写的第一号d小调三重奏，是门德尔松另外一首室内乐杰作，天才洋溢且平常对于钢琴音乐充分自信的门德尔松，竟然在写这首曲子过程中，破例听取了好友席勒的建议，重新改写了钢琴部分。
 
门德尔松原先写的，是让三种乐器几乎完全平等，三种乐声几乎占一样多的分量。席勒提醒了门德尔松两件事：第一，钢琴不是弦乐器，硬要拿钢琴和单一弦乐器同等看待，是不合理的；第二，为了追求平均平衡，三种乐器之间的关系很容易就落入反复陈套里，少了可以让人家意外、荡漾心神的变化。
 
舒曼听到改写完成的三重奏乐曲，大为赞赏，直接称其为“可以和贝多芬、舒伯特等量齐观的杰作”。被舒曼如此称赞，门德尔松回应：“你在其中听到了贝多芬、舒伯特，别人却会在其中听到类似舒曼风格的东西吧！”几年之后，门德尔松不过三十多岁的英年，健康状况却急落直下，焦急的舒曼还特别依随这首三重奏的风格，写了一首作品献给门德尔松，希望能因此振奋起门德尔松的精神，尽管当年舒曼自己的精神状况其实也不怎么稳定了。
 
这首d小调三重奏不只烙着门德尔松和舒曼的友谊印记，其音乐的内在，也要求三位演奏者要有超乎音乐技术外，情感上的投注配合。第一乐章一进来，就有一段既追求速度，又必须传递激荡情绪的主题，门德尔松的写法明显是要让三种乐器被高亢情绪淹没，混成整体，难以分出彼此。第二乐章则相反，要有闲散、宁静的庞大空间，音乐像在画着有许多留白的东方水墨。进入最短的诙谐曲，活泼跃动，强烈不安，仿佛三人在争吵分裂的临界点上，却又维持了互相扶持的感情道义。风雨乍歇，跟着是热情拥抱，似乎可以携手返乡的第四乐章终曲。
 
我听过阿格里奇和卡普松兄弟二〇〇二年于“卢加诺音乐节”的现场录音，那是无可超越的第三乐章版本。钢琴召唤、引诱、说服着大小提琴跟入一种炽热狂暴的速度里；在那种近乎“起乩”的情境中，听者感受到了超越演奏者，甚至超越乐曲本身的友谊升华。


给老友的鼓励 舒曼：第一号d小调钢琴三重奏，Op.63

 
Schumann:PianoTrio No.1 in D Minor,Op.63

 
作曲家心里应该有许多盼望吧！乐曲逻辑扎实，而且充满了活力……一开始演奏就让我觉得这足以名列于我所知道的最杰出音乐之列。
 
要记录舒曼的音乐发展，非注意一个日期不可，那就是九月十三日。九月十三日是克拉拉·舒曼的生日，几乎每一年到这一天，舒曼都会献上一首乐曲作为生日礼物；而且几乎毫无例外，九月十三日献上的作品，都是舒曼的重要杰作。舒曼三十七岁，一八四七年九月十三日，一首钢琴三重奏在舒曼家中首演，担任钢琴演奏的克拉拉随后在当天的日记里写着：
 
作曲家心里应该有许多盼望吧！乐曲逻辑扎实，而且充满了活力……一开始演奏就让我觉得这足以名列于我所知道的最杰出音乐之列。
 
克拉拉的强烈感受，有私人感情背景，到这个时候，舒曼的精神问题（显然是躁郁症）已经很明显了，当然让身为妻子的克拉拉非常担心。从一八四〇、四一的歌曲创作高峰结束后，舒曼陷入了一阵低潮。虽然他持续出版乐谱，然而实际上那些作品大部分都是整理他“歌曲之年”疯狂多产时赶不及出版的旧作，真正的新作相对枯竭。一八四七年总算看到一点转机，舒曼完成了第二号交响曲，专注投入歌剧的写作，并且及时在克拉拉生日前修好了这首断断续续写了一年半的三重奏作品。
 
另外，克拉拉提到“心里有许多盼望”，她应该是听到了音乐中舒曼在召唤、鼓舞好友门德尔松的情意吧！这首曲子以d小调写成，和门德尔松第一号三重奏同样的调性，门德尔松的d小调三重奏深为舒曼赞许；而且门德尔松自己也认为那首作品中显现了许多“舒曼式”的音乐风格。一八四七年，门德尔松的健康状况日益恶化，舒曼心中大有不祥之感，所以就写了一首具备“门德尔松风”的d小调三重奏，一方面以报门德尔松的多年友谊，另一方面也强烈希望借此鼓舞刺激和病魔搏斗的挚友，希望让他振作起来吧！
 
舒曼这一部分的“盼望”，不幸落空了。一八四七年十一月四日，门德尔松以三十八岁的英年去世，四星期后，舒曼的d小调三重奏在一位朋友家正式公演，成了献给门德尔松的一阙纪念挽歌。这首曲子还有另外一段插曲。一年多后，人在莱比锡的舒曼夫妇，突然接到李斯特来信，热情地表示希望能前来拜访，而且明白表示远道而来，就是想听别人口中传颂的d小调三重奏曲，尤其是好好听听由克拉拉担任钢琴演奏的版本。
 
舒曼高兴地回应了李斯特的热情，为了迎接这位相识多年，却因音乐理念不同而疏远了的朋友，克拉拉还特别对d小调三重奏进行了多次练习预演。约好的时间到了，左等右等，李斯特竟然没有出现。克拉克决定三位演奏者先以贝多芬的《幽灵》三重奏来热身并自娱。《幽灵》第一乐章演奏完了，第二乐章演奏完了，到第三乐章的最后一页，李斯特才匆匆赶到。
 
太迟了，真的太迟了。不管李斯特再怎么表示欣赏舒曼的d小调三重奏，两人之间的鸿沟再也没有机会搭上任何形式的桥梁了。舒曼夫妇所在的是门德尔松的根据地莱比锡，要演奏的是和门德尔松有着关系的乐曲；显然李斯特多迟到一分钟，就多提醒他们一次李斯特在门德尔松生前如何攻击莱比锡的“旧音乐”，用嘲讽“旧音乐”的方式来声张自己的“新音乐”。舒曼夫妇，尤其是后来和李斯特一样长寿的克拉拉，从此没有原谅过李斯特。
 
这个故事还让人联想起勃拉姆斯和李斯特在魏玛的会面。多少人，尤其是钢琴家和作曲家，抱持朝圣心情接踵到魏玛探访李斯特！比起这些崇拜者朝圣者，勃拉姆斯受到的待遇实在太好了，李斯特亲自演奏一首新完成、尚未正式出版的作品给勃拉姆斯听。那是李斯特钢琴音乐上的代表作b小调奏鸣曲，集合了最精妙的技巧和最戏剧性的音乐手法。李斯特神采奕奕地演奏，一转头却发现勃拉姆斯点头如捣蒜——打瞌睡了！这两派音乐，真的再也无法和平相处、善意对话了。
 
舒曼的第一号钢琴三重奏第一乐章，展现了独特的精神结合——用音色上沉郁黑暗的声响，来表达热情的追求。钢琴导奏之后，小提琴拉出的第一主题，充满了悲伤气氛，然而接在这种气氛后面出现的，却是一段类似诙谐曲的节奏，相配合下，显示的不再是“诙谐”，而是尖锐。进入发展部之后，舒曼还要求小提琴要以靠近琴桥的方式，发出有些刺耳的声音，更增添音乐中的紧张气氛。
 
不过铺垫在这种高音之下的，是大提琴和钢琴奏出的第二主题，大剌剌地用上关系调Ｆ大调，让音乐中有着一份田园风的晴朗爽适。
 
这是典型的浪漫主义对比手法，在舒曼笔下发挥得淋漓尽致。既像是表面上光明环境里隐伏着危机与尚未爆发的悲剧，也像是黑暗与悲剧本身就具备一种可以和光明匹敌、可以和光明并列的吸引力，我们再也弄不清楚究竟是光明还是黑暗诱惑、引导我们靠近过去……
 
第二乐章正式用了“诙谐曲”的三拍子，但在写作风格上，比传统“诙谐曲”更自由、流动性更高，毋宁更接近“幻想曲”。延续第一乐章第二主题的Ｆ大调，不过音乐在这里染上了强烈不切实际的气息，展开中的景色美则美矣，但总不像是可以真正被掌握与被享受的，因为不晓得下一刻它是否还留着。
 
第三乐章的慢板回到了原先的基本对比，小提琴的忧愁郁结，仿佛一直想要将时间停止下来，钢琴与大提琴却沉稳地陪伴着，也保证让时间进行下去；不过到了中间部分，小提琴在钢琴的和弦带领下，转向唱出了一段晴朗的新旋律，预示了“如火地”演奏的第四乐章的来临。
 
最后火征服了一切，既是光明、又是毁灭的火，是第四乐章的核心精神，同时也呼应了前面显示的双重对比性格。


学生时代的习作 肖邦：g小调钢琴三重奏，Op.8

 
Chopin:PianoTrio in G Minor,Op.8

 
两种强烈情绪，一高昂一低抑、一激动一抒情，原本的音乐，明明声音上是熟悉的，却突然换上了不同的表情，外向的化为害羞，回顾怀旧的一变而为飞跃轩昂。
 
众所周知，肖邦是“钢琴诗人”，他喜欢钢琴，三十九岁短暂人生中，写作的大部分作品都是钢琴独奏曲，钢琴是主角、钢琴是中心，对于钢琴曲之外的其他音乐形式一贯兴趣缺缺。
 
如此一心一意拥抱钢琴，肖邦才能在钢琴上不断试验、发明各种音响效果。肖邦的时代，钢琴是相对新鲜的乐器，八十八键的音域规模刚刚固定下来，钢弦、击锤、蒙布连环装置刚刚设计完善，延音踏板的功能甚至才刚刚开发出来。
 
和肖邦同代的门德尔松、舒曼、李斯特都是钢琴音乐的重要试验开发者。但门德尔松、舒曼在钢琴之外，对整体管弦乐团音乐、歌剧与神剧等形式，同样抱持高度兴趣，不像肖邦那么死心眼、那么一心一意。李斯特活得最久，在钢琴音乐上动手动脚的机会远多过短命的肖邦，因而也的确发现、发明了比肖邦更多的突破；但就是在这点上，李斯特作品的历史命运比不上肖邦作品。不只因为李斯特作品多，失手的劣作难免也多，更重要的是，李斯特带有浮士德式的魔性，不断追求创新、突破，结果使得他的许多作品不容易被当时的人接受，也就不容易流传普及了。
 
肖邦有着最奇特的矛盾组合。一方面他带给钢琴音乐庞大的新声音、新空间，但另一方面他却又有清楚的复古规范来自我设限。他始终不喜欢同代夸张的浪漫主义音乐，坚持一再回到巴赫、莫扎特的作品中，寻找灵感与典范。乍听之下，肖邦的作品简直没有哪一点会让人联想到巴赫或莫扎特，但听久了、仔细理解，却会发现：肖邦曲子里有着非常精巧、复杂的对位组合，是早在古典主义时期就失传了，必须远溯巴赫年代才能找到的。肖邦喜欢运用看来极为简单、固定重复的和弦音形来配合美丽的旋律。神奇的是，简单和弦琶音却自成一个低调但好听的声部，那很明显是袭自莫扎特的笔法。
 
巴赫和莫扎特拉住了肖邦的实验脚步，既限制又激发了他的创意，结果他写的每一首作品几乎都创新，却又不会让人感到疏离惊讶，第一次听到这样的音乐，却立刻辨识道：“啊，早该有这种音乐了！”肖邦的钢琴作品中几乎没有被遗忘、被忽略的。不像李斯特庞大曲库中很多作品在现今的音乐会上根本听不到，也很难找到录音。肖邦的作曲整体历久弥新，每一首都还持续流传、没有中断。
 
相对地，比较少人注意到肖邦对小提琴的厌恶。那不只是忽略而已。肖邦没有特别为小提琴写过乐曲，这不稀奇，肖邦本来就不替钢琴以外的乐器特别写什么作品。然而肖邦早在二十岁之前，就根深柢固地不喜欢小提琴的声音。二十岁之前，还在华沙时，尤其是在音乐学院当学生，肖邦难免还是要有一些指定形式的习作，其中一首钢琴三重奏就留下来成为正式的作品。钢琴三重奏的配置，是钢琴、小提琴和大提琴，可是在作品完成到出版的几年间，肖邦曾经好几次抱怨这首曲子的最大缺点——小提琴的声音不对，太阴暗了，和另外两种乐器无法密切相和，他也好几次动了念头，打算用中提琴来代替小提琴。
 
等等，如果真的觉得小提琴的声音太阴暗，换成音域和音量都比较中庸深沉的中提琴会有帮助吗？把小提琴换成中提琴怎么可能会让乐曲变得比较明亮呢？或许就是因为有着这根本的矛盾吧，想归想，肖邦毕竟还是没办法下手修出改用中提琴而可以比较明亮的版本，因而才难得地留住了这首绝无仅有、散发小提琴声音的乐曲。
 
虽然是不到二十岁、还没离开华沙时的作品，这首g小调三重奏已经留有清晰的“肖邦印记”了。第一乐章以严整的奏鸣曲形式写成，但其中藏着超过古典主义精神的戏剧性，就像他后来写作的第二号、第三号钢琴奏鸣曲一般。如果不以理性分析，光是直觉地听音乐，听到的不是第一主题和第二主题的转折衔接，而是两种强烈情绪，一高昂一低抑、一激动一抒情，戏剧性的变化，牵动听众的感觉。我们也不会听到呈示部进入发展部，而是感受到原本的音乐明明在声音上是熟悉的，却突然换上了不同的表情，外向的化为害羞，回顾怀旧的一变而为飞跃轩昂。
 
第二乐章，肖邦在形式上动了手脚，给了个性鲜明的第一主题，让听者很快留下深刻印象，却偏偏让它在大家预期它该出现的地方再现部的开头缺席了，勾引出幽幽怅然若失的、不自觉不自主的心理反应。进入慢板的第三乐章，开头有一个导句，但导句和其要引导进入的主题，却在和声上形成了隐约的紧张关系，导句因而不再单纯地预示将要到来的音乐主体，而像是一道阴影，不详地笼罩在整个音乐之上。
 
最后的“稍快板”终曲乐章，涌现了明确的波兰风味，以克拉高亚克（Krakowiak）舞曲的节奏为基础，拨开了乌云，轻快地流荡过去。这首三重奏突出的“肖邦印记”当然还包括了钢琴的主角地位，很多段落钢琴几乎就要脱离三重奏的合作架构，把其他两种乐器甩在后面，自己独自奔跑舞蹈了。还好，这首曲子的大提琴部分，是为一位波兰王公写的，当时肖邦经常去拜访这位王公，而且显然对人家家里的十七岁的女儿有着强烈好感。在这种情况下，肖邦不得不分出比较多的音乐元素，让王公拉的大提琴来表现，稍稍制衡了钢琴。
 
这样分析之后，我们明白了：为什么肖邦会觉得小提琴太阴暗？问题当然不在于小提琴的声音个性，而在于肖邦乐曲里把小提琴写得黯淡无光，相较于钢琴和大提琴，小提琴的声音常常不小心就陷进背景里去了。如此造成的黯淡，换成中提琴也一样没救啊！
 
现代的音乐家在演奏这首三重奏时，通常都会自觉地进行调整，钢琴收敛些、小提琴尽量突出辉煌些，让原本乐谱上肖邦爱憎分明的取舍安排，获得一点平衡调整。


忧郁的挽歌 勃拉姆斯：降E大调“自然号”三重奏，Op.40

 
Brahms:Horn Trio inE flat Major,Op.40

 
突然之间，既像从林中深处、又像从自己想象中所涌现的一段旋律，那是以“自然号”平静吹奏的音符，但那平静中，明显带着无可言喻的忧郁。
 
古典音乐中运用的乐器，随着工业技术的发展，经历了许多变化。最明显的例子当然是钢琴，这项今天如此普遍的乐器，其音量与音色变化，在莫扎特的时代，甚至到贝多芬的时代，都是无法想象的。靠着工业技术造出更扎实的骨架，在上面安装绷得更紧的金属弦，加上更敏感更精巧的击锤，才有办法发出我们目前熟悉的钢琴声音。
 
和钢琴构成对比的，是小提琴。从十七世纪之后，几百年来小提琴的外形、音箱组成，几乎没有改变，所以今天最珍贵的“名琴”，是一七〇〇年左右由意大利工匠制造，流传下来的。不过小提琴并非真的没有改变，许多细节改变了，琴桥的高度改变了，最重要的是琴弦改变了。从十七世纪使用的羊肠弦，改变为今天的钢弦。钢弦发出的声响，即使用同一把琴拉奏，当然都一定比羊肠弦的亮、厚，而且可以有更多的变化。
 
现在一般通用的法国号，也是经历工业革命洗礼的产物，与原来的“自然号”有了很大差异。光从外表就清楚看得出来：“自然号”上面找不到任何手指可以按的地方。
 
“自然号”不是靠手指来控制音高的，而是靠嘴巴的动作与收气的方式。因此，“自然号”可以吹出各种音高，不受气阀限制，也因为这样，“自然号”的音准远比现代法国号来得困难。
 
“自然号”另一种变化音高的方式，是借由放入喇叭口内的手指动作来进行的，这种技术，现代法国号也用得上。
 
十九世纪中叶，现代法国号已经成形，快速地取代、淘汰了旧式的“自然号”，不过还是有作曲家不理会这种时代潮流，继续以“自然号”为对象来写曲子。
 
其中一位就是长期身处时代潮流矛盾中的勃拉姆斯。勃斯姆斯自觉地对抗李斯特、柏辽兹、瓦格纳的“新音乐”，刻意维持贝多芬所代表的成熟古典主义传统。不过他的作品毕竟还是带有强烈的浪漫主义风格，甚至很多时候，他会在古典形式的旧瓶里，装入让连“新音乐”派的人都不得不为之咋舌的革命性音乐语汇。
 
一八六五年，三十二岁的勃拉姆斯写了一首降E大调三重奏，他安排的三种乐器，是钢琴、小提琴和“自然号”。这一年，勃斯姆斯承受了丧母之痛，他后来的大型作品《德意志安魂曲》的创作动机，一部分就来自于这个时期的伤怀；不过《德意志安魂曲》迟至一八六八年才完成发表，已经是三年之后的事，中间因而也就穿插了那段时间中勃斯姆斯其他的生命体验与音乐思索。
 
真正最直接反映失去母亲的感受，并且第一时间以音乐思念并哀悼母亲的，其实是这首降E大调三重奏。包括特别、少见的乐器运用，都源自这情感冲击。
 
“自然号”的声音，不像法国号那么高亢，有一种奇特的低抑冷静，呈现出矛盾的金属性质。更重要的是，勃斯姆斯在幼年音乐启蒙阶段认真学过的乐器，就是——钢琴、小提琴和“自然号”。
 
“自然号”的声音，很接近打猎时使用的号角，只是“自然号”拥有更丰富的音域游走空间。当时的人很习惯将“自然号”的声音，与打猎，以及打猎的郊外原野情景联想在一起。
 
母亲刚去世的时日中，勃斯姆斯带着悲伤情绪信步在林中走着，突然之间，既像从林中深处、又像从自己想象中所涌现的一段旋律，那是以“自然号”平静吹奏的音符，但那平静中，明显带着无可言喻的忧郁。
 
这段旋律，就成了降E大调三重奏第一乐章的第一主题，为了保留、配合这天启般音乐的简单、自然，勃斯姆斯甚至放弃了以奏鸣曲形式来写第一乐章，没有多变的第一主题、第二主题，没有层次的呈示发展再现的安排，而是以三段慢速旋律为主，中间穿插两小段较短的，带有狂想乐风的穿插。
 
第二乐章以诙谐曲形式写成，明显代表了在开头的伤悲后，回忆起过往的美好。当死亡尚未来袭打击之前，光是正常的生活，回想起来，都有着奇特的光芒，光芒串连成节奏快速、轻巧的乐声，急急流淌过去，让人愉悦，却又同时让人感受到这样的愉悦恐怕很快就会消逝。诙谐曲乐段的主题果然不停留地散去了，不过这段主题会在随后的两个乐章，以各种变形闪烁浮现，提醒了我们：当现实沉重到要压垮人时，至少还有回忆可堪避风歇息。
 
第三乐章带着似乎要压垮人的沉重出现了。钢琴独奏，徘徊在低音部，来自于生命最深沉处的声音，可以是鬼魅的，也可以是庄严的。在暧昧张力之处，小提琴和“自然号”进来了，原来既不是教堂式的庄严，也不是地狱般的威吓，而是人在沉思的情境，借由音乐不断朝模糊暧昧的地带前进着，慢慢地，原本理性秩序的声音夹杂了愈来愈浓的感情，音乐最后走到了冷静沉思的对面，变成了纯粹的、抽象的热情，最热的爱与最烈的苦，矛盾地统合为一。
 
第四乐章一方面让前面乐章出现过的元素都在这里重整，给予它们一贯快速的节奏，并且都落在降E大调上，明确、清晰，扫除了所有的疑阻。这是哀悼的结束，活着的人必须继续活下去，必须重拾生命的活力与意义。
 
勃拉姆斯一方面排除了象征“进步”的现代法国号，选择复古的“自然号”来与母亲留下的记忆相呼应；但另一方面，他却又为这首三重奏设计了截然不同于古典主义的形式架构，变换形式来将就乐曲表达哀悼过程、情绪转折的需要。这完全符合勃拉姆斯的矛盾风格，新与旧、古典与浪漫，在他手中彼此对立颉颃，却美好神奇地并存着。


破格的三重奏 勃拉姆斯：第一号B大调钢琴三重奏，Op.8

 
Brahms:Piano Trio No.1 in B major,Op.8

 
这种让乐曲中尽量承载缤纷乐思，淋漓变化的做法，最像舒曼，尤其是舒曼躁症发作时，快速、大量创作出来的乐曲。
 
一八五三年，二十岁的勃拉姆斯和一位拉小提琴的好友，携手开始了象征成年的巡礼漫游。当然，这样的漫游必然充满了音乐成分。五月，他们漫游到汉诺威，在那里遇到了声望如日中天的青年小提琴家约阿希姆，由此开展勃拉姆斯和约阿希姆数十年充满恩怨转折的友谊。接着勃拉姆斯去魏玛见了李斯特，但他心里却没有别人那种朝圣般的兴奋。真正让勃拉姆斯感受到人生前景光线一亮的，是九月三十日，他在杜塞尔多夫见到了舒曼夫妇。
 
最早建议去拜访舒曼的，是约阿希姆。不过天性内向的勃拉姆斯一时还无法下定决心，随后在莱茵河上旅行，认识了一位大他十岁的朋友，旅程中这位朋友不断提起舒曼，每次讲到舒曼，脸上就绽放着奇特的光芒，勃拉姆斯终于鼓起勇气去拜访舒曼。
 
舒曼一生中不断想象着要集中第一流的艺术家组成“大卫同盟”，来对抗周遭庸俗、功利的社会风气，他立刻在勃拉姆斯身上辨识出：“啊，这个人和我是同类！”舒曼立刻在《新音乐时报》上撰文盛赞当时知名度还很低的勃拉姆斯音乐作品，且以希腊神话中从宙斯头部直接诞生的雅典娜为象征，形容勃拉姆斯几乎毫无来历可循的惊人天分。让舒曼留下深刻印象的音乐，除了勃拉姆斯之前就完成的钢琴奏鸣曲之外，很可能还有勃拉姆斯带在行李箱中的一首钢琴三重奏。这首作品正是在一八五三年夏天开始起草的，然后在初拜访舒曼夫妇的那几个月内，密集创作，到一八五四年一月完成。
 
到底是如何的破格天才，让舒曼一见惊艳呢？我们或许可以从这首第一号钢琴三重奏中窥见一斑。这首曲子有些地方遵循古典主义的格式，却在其他一些地方大胆、近乎狂傲地破格。第一乐章是“快板奏鸣曲式”，第二乐章是活泼的“诙谐曲”，第三乐章设定为“从容的慢板”，第四乐章则是以“激动快板”速度演奏的回旋曲，这样的安排，看来中规中矩，极其传统。
 
然而在调性运用上，却恐怕会让涌动着大胆实验精神的舒曼，乍看都为之瞠目结舌吧。第一、第三乐章以B大调写成，第二、第四乐章则是b小调。遍查之前的乐曲，没有人这样用过的！这有一个很大的问题，第一乐章开头所设定的大调调性，却在第四乐章改以小调终结，尽管乐章的第二主题转入B大调，但这样的安排在传统曲式学上毕竟还是大忌，会让人有结构上无法完结、不安稳的感觉。另外一项被破坏了的原则，是调性转换重复三次，都是平行调互转，太规律了！还不只如此，勃拉姆斯甚至让第一乐章的第一主题和第二主题都落在B大调上，更是近乎执迷不悟的顽固手法了。
 
若是落在其他音乐家手里，这种写法会很难让专业耳朵听得进去，但舒曼拥有他那一代最神经质、最敏锐的专业耳朵，显然他立刻听出了其中真正与众不同之处：勃拉姆斯的调性转换不是依照音乐教科书、不是依照形式来安排的，而是自由涌动的乐思。这首三重奏有太多不断变化的乐思，以仿佛快要挤不进去的方式塞入曲子里；在这种情况下，乐思的架构如果还花花绿绿，那就增加干扰了，所以勃拉姆斯索性将之化繁为简，反而更能配衬乐思变化。至于第四乐章开头的小调，那也是因为勃拉姆斯的乐思需要在这里让浪漫的风味多一层转折，带点分神的幽默感，所以用上了如此的变化。
 
这真是勃拉姆斯的真实音乐创新。换个角度看，这种让乐曲中尽量承载缤纷乐思，淋漓变化的做法，最像舒曼，尤其是舒曼躁症发作时，快速、大量创作出来的乐曲；舒曼比谁都清楚这种泉涌乐思的飘忽难以控制，难怪他会那样一闻成知音地赏识勃拉姆斯了。
 
二十岁写成的作品，理所当然是“第一号”钢琴三重奏。然而三十多年后，勃拉姆斯突然起心动念，对这部少作进行修改。他给朋友的信中轻描淡写地说：“只不过是用梳子把头发梳整齐些，甚至连发饰都没有加呢！”
 
会这样说，正因为实质上动了很大的手脚。最明显也最令人惊讶的，是第四乐章原本有一段由大提琴悠扬奏出的第二主题，源自贝多芬的歌曲《让我们以这首歌道别》，吸引了许多评家与乐迷注意、赞赏。在新版中，勃拉姆斯毫不吝惜地将之删除得干干净净，改换上一段沉郁、浓密，一听就是“勃拉姆斯式”的音乐。
 
中年后的修改，除了处理太直接和贝多芬联结的地方，同时也处理了原本太像舒曼的风格。勃拉姆斯整合了年轻时许多分头冒涌出的精巧灵光，让它们彼此之间发生更明确、更紧密的关系，如此一来，结构变厚实了，也增添许多乐思彼此收敛呼应的部分。
 
前后版本对照，改动最少的是第二乐章，除了尾奏之外，基本维持不变。第三乐章的速度由原本的“从容的慢板”变为“慢板”，速度再慢一点，原本中间插入的一段快板乐句，就显得更突兀，因而被勃拉姆斯给删除了。另外原先E大调的“中段”代换为升g小调，带有一种斯拉夫风味的音乐，为第四乐章主题转入升g小调的变化，做了预示铺陈。
 
改动最大的是第一乐章。取消了前面神来之笔的卡农，将第二主题重新整理成两段对位的旋律。另外在发展部中，两个主题的转换变得极其模糊暧昧，中间经过一段b小调的转折，让人分不清第一主题在何处结束，第二主题又如何蜕化进入。两个主题头尾相衔，精巧也彼此缠绕。
 
一八九○年改作出版，但仍沿袭称为第一号钢琴三重奏，之后大部分的演出与录音，都采用这个版本；但正因为勃拉姆斯的修改，不只是“稍稍整理”，甚至不只是“加上发饰”，这两个版本实在不该以替代关系视之，二十岁充满众多乍现灵光的少作，还是有保留、聆听的价值。


承先启后的作曲家 亚伦斯基：第一号d小调钢琴三重奏

 
Arensky:PianoTrio No.1 in D minor

 
两种弦乐器歌唱的背后，原本波浪流淌的钢琴伴奏，逐渐加温，传来了一波汹涌壮阔、同时带有相当悲剧预示的和声，仿佛要将另外两个声部吞噬。
 
打开北极的地图，你会很惊讶地发现一个很熟悉的名字——贝多芬。在那里，贝多芬是一个半岛，环绕着贝多芬，还有更多熟悉的名字。有“门德尔松峡湾”、“勃拉姆斯峡湾”和“威尔第峡湾”深深地侵入“贝多芬半岛”。不远处则有“巴赫冰架”、“罗西尼点”和“柏辽兹点”。显然，“大英国协北极命名协会”里面一定有热情的爱乐者，要给人类新发现的偏远极地取名字时，理所当然就放上了他们喜欢的音乐家。从“贝多芬半岛”往南，经过“亚历山大岛”，终止于“鲍凯利尼峡湾”，有一条“亚伦斯基冰河”。这条冰河的名字，值得特别加以讨论。
 
首先，这条冰河不是“大英国协北极命名协会”取名字的。迟至一九八七年，苏联国家科学院的调查，才终于弄清楚了这条冰河的全貌，他们获得了给这条冰河命名的权利。“亚历山大岛”早在一八二一年，就由罗斯的探险队发现，因此用了当时沙皇亚历山大一世的名字。一百六十多年后，周围的地名都和音乐扯上了关系，考虑之后，苏联科学院放了他们自己的音乐家亚伦斯基的名字。
 
亚伦斯基是谁？可以和以贝多芬为首的这些大作曲家相提并论吗？就西方音乐史上的地位而言，那是不可能的，但若是将范围缩小，光看俄罗斯音乐史，以及看和北极圈的关系，我们还真不该轻视亚伦斯基呢！首先，从巴赫、贝多芬一路下来，这些德国、意大利的音乐家一辈子没有进过北极圈，很可能连北极的存在都不甚了解，而亚伦斯基音乐生涯大部分时间待在距离北极圈很近，俄罗斯最北的不冻港圣彼得堡，一九〇六年他在芬兰的一所疗养院中去世，那个地方比圣彼得堡还要北。亚伦斯基出生于一八六一年，十八岁时移居到圣彼得堡，进入圣彼得堡音乐院学作曲，他的老师是林姆斯基·高沙可夫。从圣彼得堡音乐院毕业后，他转往莫斯科音乐院担任教授。这两所音乐院，创办人都姓鲁宾斯坦，因为两人是兄弟，但是两所音乐院的性格，却有着强烈的差异。差异来自这两座城市的历史地位与根本风格。
 
莫斯科是罗曼诺夫王朝的中心，承袭了暴烈、狂乱、阴郁的内陆色彩；圣彼得堡却是彼得大帝为了逃开罗曼诺夫传统，向西方学习，而在河口地上硬是建造起来的一座城市。相较于说浓重口音俄语的莫斯科，以法语为时尚的圣彼得堡要来得轻盈、幽默、西化多了。这种差异无可避免反映在两地的音乐风格上。圣彼得堡是开向西方的窗口，饥渴地学习西欧最新的音乐模式，就算用上了斯拉夫民族音乐的元素，也必然要将之包裹在巴黎正流行的和声里，才能够在这里得到青睐。相反地，莫斯科一直有种和西欧保持距离的孤僻，就算逃不过西欧音乐的影响，也总要在其中加入会让西欧听众皱眉头的地方色彩。
 
圣彼得堡走在前面，有了柴可夫斯基，接着又有了极为活跃的林姆斯基·高沙可夫“五人组”。莫斯科却有后起的势力，最重要的，就是拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾。
 
从柴可夫斯基到拉赫玛尼诺夫及斯克里亚宾，亚伦斯基是其中最重要的联结。亚伦斯基先在圣彼得堡和林姆斯基·高沙可夫为伴，充分吸收掌握了柴可夫斯基的北国浪漫音乐语法，接着转到莫斯科任教，在那里协助拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾发展出较为深沉、凝重的后期浪漫派音乐风格。
 
夹在前后两代优异音乐家之间，尽管大有助于两种音乐风格的融合发展，亚伦斯基自己的作品，却相对就被忽略了。很少人知道有亚伦斯基这位作曲家，更少人知道拉赫玛尼诺夫的室内乐作品，几乎都脱胎于亚伦斯基的示范。
 
到今天还经常被演奏的亚伦斯基作品，几乎只剩下d小调第一号钢琴三重奏了。很多年轻音乐家以这首作品为学习室内乐合奏的入门。这首作品也的确有“教科书”式的内容，一般三重奏会有的基本形式与互动，在这首作品中都有了。不过，除了可当“教科书”运用的性质外，这首三重奏还有不见得是室内乐初学者能够掌握的深厚内涵。
 
这首写于一八九四年的钢琴三重奏，明白显示了亚伦斯基的过渡与中介特性。由小提琴开头唱出旋律性极高的第一主题，但那声音出奇地带有深厚的声响，再由大提琴宽厚地接过去，两种弦乐器歌唱的背后，原本波浪流淌的钢琴伴奏，逐渐加温，传来了一波汹涌壮阔、同时带有相当悲剧预示的和声，仿佛要将另外两个声部吞噬。突然间，威胁消退，钢琴转而优美地弹奏出原本的主题，然而，贯穿整个第一乐章，优雅的美声与激动得几乎要失控的和声总是彼此交替出现，构成了一种特殊的二元关系。
 
亚伦斯基给予三种乐器极为平等的地位，也对三种乐器的特色有许多巧思设计。小提琴的中央声部与大提琴的高音声部，有出人意表的精彩表现，钢琴则担负基础支架，大部分时候低调地呼应弦乐的种种情绪，然而在节拍与和声上，却又居于带领、控制的地位。
 
有这样一首作品传世，也就不愧一条北极冰河以亚伦斯基命名了。


没有留一手的“遗作” 拉威尔：a小调钢琴三重奏

 
Ravel:PianoTrio in A Minor

 
拉威尔写出了一首真正充分运用钢琴、小提琴、大提琴三种乐器全幅音域的作品，而且立意要让三种乐器随时都彰显其明确个性，少有主从、谁担纲主角谁伴奏的分别。
 
一九一四年九月，拉威尔完成了他唯一的一首钢琴三重奏作品，当下他有强烈的预感——这会是他生命中最后一首重要作品，而且应该会成为他的“遗作”，他恐怕来不及看到这部作品的发表出版了。拉威尔出生于一八七五年，那年还不到四十岁，而且身体状况好得很，好到让他可以兴奋地在给朋友的信中说：“在五个星期间，我密集地做完了原本需要五个月才做得完的工作。”
 
他的死亡预感，不是来自个人的病痛或厄运，而是反映了当时欧洲的集体气氛。就在一个月前，战争爆发了，在错综复杂的外交关系与密约牵扯下，欧洲国家纷纷卷入，后来战争持续扩大，成了人类史上空前的“第一次世界大战”。
 
一九一四年八月，几乎没有人能预见这场战争会拖延长达四年，将葬送几百万的青年生命，而且粉碎了欧洲的乐观气氛与自信，终止了十九世纪的欧洲霸权。战争爆发的当下，许多欧洲人视之为一场等待已久、迟来的纾解，可以打破停滞、暧昧的情况，开启人类文明的新纪元，他们甘于为这样的前景奉献生命。
 
拉威尔就属于这样的一群人。事实上，如果不是战争爆发带来的刺激，拉威尔不可能在一九一四年完成这部a小调钢琴三重奏。他是个有名的慢郎中，写作一首三重奏的念头，在他心中至少琢磨酝酿了六年之久，直到一九一四年三月，他才觉得已经有够多、够成熟的构思，可以实际动笔创作。然而过了五个月，三重奏的进度缓慢，停留在片片段段的草稿上，离完成遥遥无期。
 
但战争消息传来，拉威尔突然就从慢郎中一转变成了急惊风。两个念头同时在心中汹涌着，他要赶紧去报名参战，这是其一。上了战场之后，很可能就不会生还了，所以报名前应该写成一部重要作品，以“遗作”形式留给后人，供后人怀念、凭吊，此其二。
 
急着要参战，而且断定自己不会生还，那是因为拉威尔的梦想是加入法国空军的行列，驾着飞机翱翔在战场上空，多威风、多刺激，当然，也多危险、多致命！
 
钢琴三重奏作品之前进度缓慢，因为拉威尔明确感受到一种革命性音乐带来的冲击。他听到了来自维也纳的勋伯格的创新作品，他也和斯特拉文斯基保持密切互动，反复交换音乐想法。在原有的后期浪漫派风格中，他和德彪西一起开发的印象派句法以及新音乐实验之中，他要找出一条不同的融合突破道路来。
 
战争爆发前，他困扰彷徨于形式结构的设计上。他觉得应该先决定了结构逻辑，才能安排音乐的素材。这样的思路阻滞，在战争爆发之后，突然消失了，拉威尔没有耐心再去摸索那“唯一”的形式结构，他转而豪迈放肆地运用了手头上拥有的素材，不吝啬地都放进乐曲里，相对地，就让乐曲结构回归最简单、最不需要设计的范式——四乐章，外面的第一、第四乐章采取奏鸣曲式，中间两个乐章则是一个诙谐曲、一个慢板乐章，如此直截了当。
 
在这里我们看到“遗作”思考发挥的最大作用。既然这可能是此生的最后一部作品，那就不必再想要保留什么精彩乐思给未来作品去了吧！于是我们就看到，他大方地将原本为一首钢琴协奏曲所写的主题挪来用在这首三重奏里，并将那首流产钢琴协奏曲原有的核心精神——带有巴斯克地区色彩的作品，浓缩用在三重奏的第一乐章上。
 
拉威尔的母亲是巴斯克人，拉威尔的出生地是传统巴斯克人聚居的地区，巴斯克的乡土印象是他重要的童年记忆。三重奏的第一乐章，他就采用了巴斯克的传统舞曲Zorziko节拍，那是八拍一组，但不是分成“前四后四”两部分，而是带有奇特摇曳效果的“三二三”的三段式组合。
 
我们也看到拉威尔在第二乐章的诙谐曲中采取了特殊的“回文诗”（Pantoum）概念，既严格却又游戏的形式。这个字就连当代的其他音乐家都很少有人能够一眼认出，它源自于亚洲的马来语，指的是诗句反复出现的公式，每段分四行，前一段的第二行和第四行，会变成后一段的第一行和第三行。等于每行诗都会重复出现两次，依回环绕，一唱三叹。因而听三重奏第二乐章，就多了一项挑战与乐趣，看看拉威尔究竟是如何运用这种回文规律的，哪一个乐句在哪里反复出现。
 
第三乐章再一转，拉威尔丢出了手上另一份珍贵素材，那是巴洛克时代的巴萨加牙舞曲（Passacaille），是一种带有舞曲风韵的变奏形式。八小节主题演奏完了之后，跟随了七个变奏，然后遵循巴洛克古法回到主题做结。
 
这里的“变奏”不只是节奏上的变化，更醒目的毋宁还是三种乐器在音域与音色上的种种对比尝试。拉威尔写出了一首真正充分运用钢琴、小提琴、大提琴三种乐器全幅音域的作品，而且立意要让三种乐器随时都彰显其明确个性，少有主从、谁担纲主角谁伴奏的分别。拉威尔让大、小提琴经常维持两个八度的差距（比原本空弦的十三度差距更大），由钢琴来填补中间的音域。第三乐章的第六变奏，钢琴却跌到最低音处，小提琴则爬升到最高音处，产生惊人、戏剧性的张力与压力。
 
第三乐章结尾不经任何停留直接进入第四乐章，拉威尔用上了之前写《马拉美诗歌》时用过的琶音堆叠手法，制造出缥缈的效果，而且又交替轮换5/4和7/4两种不稳定的节拍，最后让乐曲结束在一段光辉耀眼的尾奏上。
 
写完这首三重奏，拉威尔真的去从军了，可惜的也很幸运的是（看你从什么角度看），因为年纪太大、身材不够高，他没能获准加入法国空军，只能负责开大卡车。因此他活下来了，三重奏堂皇地发表、出版了，没有成为“遗作”。不过或许是在这首作品中用尽了他当时能想到、能掌握的精妙素材，战后拉威尔风格为之一转，开启了他下一阶段很不一样的新风格。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


庄严之声 宗教音乐 Riligious Music



精密计算的上帝之歌 巴赫：ｂ小调弥撒曲 

 
Bach:Mass in B minor

 
巴赫从来不做惊人意外的事。他的音乐里没有矛盾、没有冲突，矛盾冲突是世俗领域的弱点，不是上帝会有的。
 
巴赫和亨德尔是巴洛克时代的两大巨匠。两个人竟然同样出生于一六八五年，更是流传数百年令人啧啧称奇的巧合。不过这两位大师在类似背景下，却做出了很不一样的音乐。巴赫与亨德尔都有众多宗教作品，也有不少世俗作品，然而基本上巴赫是个用心在宗教音乐上，同时创作世俗音乐的艺术家；亨德尔刚好相反，他本质上倾向于世俗音乐，然后将世俗音乐上的原理原则，运用在宗教音乐上。最能清楚凸显这项差异的，是亨德尔酷爱歌剧，写了许多歌剧名作；相对地，巴赫一辈子没碰过歌剧，他为教会礼拜写了两百多首“清唱剧”，不过，“清唱剧”实际上来说，既非戏剧也非清唱作品。
 
亨德尔的宗教作品，仍然是以人为倾泻、诉说对象的。最有名的《弥赛亚》唱到“哈利路亚”、“万王之王，万主之主，祂将永远统治，哈利路亚！”时，国王也不禁为之动容，起立聆听，那正是亨德尔音乐的目的。他像是在圣坛上证道的牧师，要让台下的听众理解神的光彩与伟大，要说服台下听众感受神、接近神。
 
巴赫的音乐却不是这样。巴赫的音乐远比亨德尔的音乐难以描述、难以言说。勉强地说，就连巴赫的世俗音乐，像他写给不同器乐的众多“组曲”，为了铺陈、试验和声原则的《十二平均律曲集》，甚至表明了就是为了帮助后进增加作曲能力而写的《二声部、三声部创意曲》，他的心中皆有上帝作为终极的对象。
 
上帝不会也不能被感动。巴赫音乐里没有太多试图激动人心、操控情绪变化的部分，他不要用音乐将听众抛掷进地狱，再抬升到天堂，那种戏剧性的成分，亨德尔很擅长，却不是巴赫的手法。
 
上帝只能被呈示。巴赫音乐从来不曾放掉井然有序的理性安排，含蓄不夸张地创造着动人的奇迹。这话什么意思？奇迹怎么可能含蓄？但巴赫的音乐真就是如此，每一个细节都可以拿出来分析，都不曾离开严谨的规律与秩序，但是严格规范下产生的音乐，竟然一点也不乏味，反而充满了无穷变化与兴味。
 
这是上帝的音乐，或该说与上帝形象最为贴切呼应的音乐。如同世界万象一样多彩多姿，复杂丰美，却又都能被统合在明显的理性、数学安排原则里。繁与简的辩证统一，这不正就是人有所求于上帝，希望上帝提供给人的安稳保证吗？
 
巴赫从来不相信例外，更不诉诸例外来吸引听众。巴赫从来不做惊人意外的事。巴赫音乐里没有矛盾、没有冲突，矛盾冲突是世俗领域的弱点，不是上帝会有的。
 
巴赫留下的大型宗教作品，包括《约翰受难曲》、《马太受难曲》和b小调弥撒曲等。其中一度被认为矛盾、怪异的，是b小调弥撒曲。
 
为什么怪异？巴赫活在十八世纪的德国，一个明确的新教国度。他的两百多首清唱剧，是因应路德教会礼拜仪式所需而做的；但是大型、连绵几小时的“弥撒”却是个不折不扣的旧教、天主教的仪式。不只这样，“弥撒”还是罗马教皇领导的天主教最重要的代表性仪式，也是最早被新教运动领袖视为不真诚的繁文缛节最突出的例证，必除之而后成其为改革。
 
属于路德派新教的巴赫，怎么会写了一大首完整的弥撒曲？在这样的疑问下，而有了关于b小调弥撒曲的种种猜测解释。
 
一种说法，这是巴赫纯粹出于音乐好奇心的创作，其中并没有宗教，尤其没有教派上的意义，巴赫视“弥撒曲”为音乐形式上的挑战，好奇地接受了挑战，于是做了一首没打算真正要演出的《弥撒曲》。
 
另一种说法，认为巴赫写的不是“真正的”弥撒曲。传统“弥撒曲”应该要有五大部分，b小调弥撒曲却只有四部分。巴赫写的，是一种不纯正的弥撒曲，并不适合在教堂与仪式一起进行，而是和亨德尔《弥赛亚》或后来贝多芬的《庄严弥撒曲》一样，本来就打算在音乐厅演出的。
 
另一种说法主张，那四个部分其实是各自独立的。巴赫真正写的，是四首依循路德仪式，较短的礼拜乐曲，出于不明的动机，巴赫自己或其后人，才将四首短曲摆在一起，凑出“弥撒曲”的长度，给它挂上了“弥撒曲”的名义。
 
第三种说法不容易成立。任何人听过b小调弥撒曲都能感受到整首前后相衔的气势，而且仔细分析各部分的组成，也清楚说明了巴赫式精密的数学原理开展，要说四个部分没有内在关系，绝对不通的。前面两种说法也不完全符合巴赫风格与历史证据。天主教会使用的弥撒曲，很多都没有正式的五大部分组成元素，其结构变化差别本来就很大，而且很难想象巴赫会将音乐与上帝分开，对单纯的音乐形式有那么大的好奇与兴趣，以至于去创作出长达两小时的巨制出来。这些说法忽略两桩重要的事实。第一，这部作品的初稿是献给德勒斯登王廷的，当时统治德勒斯登的萨森尼大选侯同时身兼波兰国王，而波兰信奉天主教，接受罗马教皇威权的。
 
第二，更重要更关键的，巴赫是透过音乐接近上帝、理解上帝的，而不是透过教义与教会。他所认识的上帝，那繁简统合的超越性力量，不可能拘执于教会教派差异里。他笔下的弥撒曲，发展出空前严谨细密的变化安排，和他心目中的上帝始终一致，不存在任何仪式的矛盾。音乐里的上帝，比教会教义中的上帝，更广阔又更亲切，巴赫始终信奉、也只信奉那样的上帝。


连国王也得起立 亨德尔：《弥赛亚》

 
Handel:Messiah

 
助理推开门发现亨德尔捧着乐谱发呆，满脸是泪。意识到助理的存在后，亨德尔抬起头来说：“我以为我见到了上帝的容颜。”
 
《弥赛亚》是亨德尔最出名的作品，应该也是历史上最广为人知的宗教音乐。环绕着《弥赛亚》有很多故事。其中一个故事说的是：有一天助理有事找亨德尔，明明看到他走进房里，却在门口怎么叫都得不到回应，推开门发现亨德尔捧着乐谱发呆，而且满脸是泪。意识到助理的存在后，亨德尔抬起头来说：“我以为我见到了上帝的容颜。”
 
据说，亨德尔捧着的乐谱，正翻开在《弥赛亚》第二部的结尾。那段所描写的，是耶稣基督复活后，升天到了上帝身边，音乐歌颂着：从此之后，耶稣基督成了“万王之王”，权力凌驾于世间所有王者之上，于是“哈利路亚”的赞美之声此起彼落，一声比一声更高亢。
 
关于这段“哈利路亚”，还有更有名、流传更广的故事。《弥赛亚》首度在伦敦演出，英国国王乔治二世也出席了音乐会，当演唱到“哈利路亚”这段时，国王从座位上站了起来。依照皇家礼仪，国王站起来，周遭的人必须跟随起立，于是全场没有人坐着，全都站立庄重地聆听这段音乐。
 
没有任何第一手、确切的史料可以证实这件事真的发生过。因此对于乔治二世为什么突然站起来，也就没有大家共认的解释。最常见的说法就有好几种。一种认为在音乐的赞颂中，国王体会并认知了，耶稣基督是“万王之王”，因而在耶稣基督之前，他不过就是另一个臣民，心中充满对“真王”的敬畏，乔治二世很自然地站了起来。另一种说法主张：乔治二世为崇伟的歌声所震慑感动，因而无法继续大剌剌安坐在位子上聆听，于是起立抒发并疏解内心的激动。稍有一点不同的说法则认为被音乐感动的乔治二世，站起来表达对创作者亨德尔的尊崇敬意。
 
这是强调音乐与宗教力量的说法，另外还有一些比较世俗、现实的说法。有人说国王迟到了（音乐会进行将近三分之二了才到！），所以站在入口处没有马上落座，有人发现国王站在那里，赶紧站起来，终至全场观众都站起来了。也有人说因为国王已经在位子上坐了超过一个小时，忍不住要伸伸腿就站起来了。还有人说乔治二世平日就有胃胀气的毛病，毛病突然犯了，他只好站起来放松胃部的压力。
 
不论真正的理由是什么，这个故事反复传颂之后，留下了一个传统——在英国及其他很多地方，演出“哈利路亚”这段音乐时，观众会自动起立，站着聆听。不论国王起立的理由是什么，这次伦敦演出对亨德尔音乐生涯的影响，再清楚再关键不过。一七四一年亨德尔创作《弥赛亚》时，他在英国的发展陷入瓶颈，不太知道自己到底该做什么才好，然而《弥赛亚》伦敦演出之后，英国社会张开双臂迎接、拥抱亨德尔，甚至忘掉了他的德国人身份。
 
一七四一年八月，亨德尔到一位牧师詹宁斯的家中做客，一方面不晓得自己该做什么，一方面出于对主人好意的回报，亨德尔开始为詹宁斯所写的《弥赛亚》歌词谱写音乐。一写写出兴味，更写出热情灵感了，从八月二十二日开笔，到九月十四日，亨德尔竟然写完了一首分成三部分、演出时间将近两小时的庞大作品。
 
詹宁斯写的歌词，完全取材于对现代英语形成具有深厚影响的詹姆斯王版本的英语《圣经》。这是全英国上上下下最熟悉的文本，将其中字句原封不动当做歌词，显然大有助于英国社会接受这部作品。《弥赛亚》描述的，就是耶稣基督的故事，大多取材自《新约》，又自由穿插了部分《旧约》中的字句。《弥赛亚》第一部描写耶稣基督的诞生，预兆、预言、马槽及来访的东方三圣人。第二部则铺陈耶稣基督的受难、复活以至升天的过程。第三部跟随《启示录》，形容最后审判日的种种光景。亨德尔并没有要将《弥赛亚》写成“弥撒曲”，他写的毋宁比较接近搬演圣经故事的世俗剧，而不是伴随宗教仪式进行的音乐。
 
不过，这部作品于一七四二年的正式首演，是在爱尔兰的都柏林举行的。爱尔兰保留了罗马帝国时期的天主教传统，奇迹式地没有在蛮族入侵中被破坏、断绝，有着极为强烈的宗教仪式气氛。在都柏林的首演，强化了《弥赛亚》的宗教意涵，降低了其一般戏剧性张力。这部作品开始流传时，通常在复活节前的时间演出，作为制造气氛迎接受难日与复活节的准备。不过随着作品的宗教地位愈来愈高，其演出时间也就有了相应改变，逐渐移到更重要的圣诞节前的日子里演出，十九世纪之后，甚至有愈来愈多教堂或音乐厅，在圣诞夜或圣诞日堂皇演出《弥赛亚》。
 
此外随着“哈利路亚”段落愈来愈受欢迎，《弥赛亚》也就有了一种“精简版”，完整演出第三部“启示录”，因为这段有很多天崩地裂、封印揭开的激烈变化，让人听得心神动摇，然后在第三部后面接演原本是第二部结尾的“哈利路亚”。这样观众就不会搞不清楚什么时候、到哪段音乐时应该要起立了。亨德尔是最早的歌剧圣手，他的歌剧作品数量惊人。对于掌握戏剧性音乐张力，他当然是个中老手。运用了这种音乐的内在戏剧性，淋漓挥洒耶稣基督的故事和末世的奇景，成就了这样一部作品。因为其受欢迎、广泛流传的程度，很容易让我们忽略了其内在真实、强悍将宗教戏剧化的巨大贡献。


赞美上帝！ 海顿：《创世》

 
Haydn:Te Creation

 
所有和声的走向，都是朝外、向上的，几乎没有任何暧昧迂回之处。听者很容易就依照音乐的指引，看到愈来愈宽广的风景，看到愈来愈光亮的色彩。
 
海顿的习惯是，在每一份完成的乐谱手稿后面，都会写下“赞美上帝！”，意味着作品虽然在他的手上完成，但能完成作品的，毕竟要靠上帝荣光显现。这样的习惯，对于音乐史学者分辨海顿作品，尤其是辨认哪些作品是他自己认定完成的，大有帮助。我们算不清海顿究竟在乐谱上写过多少次“赞美上帝！”。他活得久，个性稳定勤奋，又长期做着需要不断创作音乐的工作，所以完成的作品当然很多，更重要的，他写谱很快，通常不花几天，就能签一次“赞美上帝！”。
 
不过我们却清楚知道，在他漫长的创作生涯中，哪一部是耗费最多时间才写好的作品。从一七九六年十月一直写到一七九八年四月，不只如此，创作过程显然让他耗尽心神，所以在一七九八年五月指挥公开首演后，海顿大病一场，久久才得以恢复。
 
那是一部真正“赞美上帝”的作品，就是神剧《创世》。这部作品的中文译名，常译为《创世记》。神剧的歌词内容，围绕在上帝开天辟地的经过，当然和《圣经》中的《创世记》关系密切，但是中间引用的材料，不只是《创世记》，弥尔顿的《失乐园》也同样重要，因此并不是《创世记》的音乐版。
 
海顿的《创世》，又是一部受到亨德尔影响的作品。一七九一年与一七九四年，海顿两度渡海访问英国，在那里最大的收获，就是听到了亨德尔的大型神剧。对海顿而言，亨德尔的神剧，如让他留下最深刻印象的《以色列人在埃及》，真是大气啊！不论在编制上、在结构上或在精神上，都远超过海顿当时在德国、维也纳能够听到的。
 
在英国的时候，海顿从一位所罗门先生那里得赠一份标题为《世界创生》的诗篇。所罗门特别告诉海顿，这诗之前曾经交给亨德尔作为神剧的歌词，但最终亨德尔没有写出相应的音乐来，理由是：如果真要完整谱写，这首神剧恐怕要演上四小时才能完事。
 
多大的诱惑、同时又是多大的挑战。不过海顿毕竟一生实事求是，不会轻举妄动，将《世界创生》带回维也纳之后，海顿找了一个朋友协助将文本译成德文，顺便也对原文进行了浓缩改写，瘦身到只剩不到一半的长度。
 
所以我们今天听到的《创世》，大约一百分钟能演奏完，而不是四小时。也因此，这部作品有德文和英文两种版本并存，海顿还特别指示希望在英语国家就演出英文版本。或许，他心中也存着可以追随亨德尔前例，风靡、征服英国的梦想吧！
 
可惜这个梦想不容易实现。海顿的英文不够好，所以看不出来他找的朋友英文程度也不够好。改编过的英文歌词，有许多不通甚至会闹笑话的地方，想想，如此庄严歌颂世界创造之初的神剧，如果演出中有观众被不通的歌词逗得忍不住笑出来，那是何等不敬！于是后世即使在英国演出，往往也都还是选择德文版本，比较安全。
 
《创世》共分三部分，第一部描述上帝创造天、地、日、夜、风、水等自然条件的经过。第二部则在上帝手中出现了动物、植物，以及人。第三部中，亚当和夏娃在伊甸园里幸福欢乐地过着日子。和《圣经》的《创世记》相比，最特别的是神剧在人的堕落来临前就戛然结束了。没有蛇的诱惑，没有偷吃苹果，当然也就没有犯下原罪被赶出伊甸园。这是纯然幸福的开端，未被污染的情境。
 
或者该说未被污染成功的情境。《创世》中取自《失乐园》的，是关于撒旦最早的形影，他如何在天地刚成之初，便向上帝挑战，却被上帝击败阻退。这一段故事提供海顿作品中最主要的戏剧性冲突，让他得以小试从亨德尔那里学来的以音乐铺成戏剧张力的手法。
 
不过，浅尝即止。整体而言，《创世》仍然是以追求并表达崇高光荣为主的作品。一年多的创作时间，愈来愈多人知道，也就愈来愈多人期待，海顿要写一部直接“赞美上帝”，并且足以表达上帝荣光的作品，以至于到一七九八年四月，一场事先安排，还必须凭邀请函才能入场的“试听会”，会场中贵族云集，会场外群众衮聚，必须动员三十名警察来维持秩序。令人惊讶的是，这么高的期待，竟然没有带来任何失望的感受。海顿的音乐，真的比当时最高的期待想象，更隆崇更光耀。要做到这点，其中一个比较简单的秘诀，是动用空前的大编制。一七九九年三月正式公开首演时，一共动员了一百二十位器乐演奏者，和六十位成员的合唱团，这是亨德尔也没有的大手笔啊！
 
比较细腻困难的成功因素，在于音乐本身的和声与形式。海顿在这里将他对于大调和弦，乃至于当时对于大调和弦的开展、扩张效果，发挥得淋漓尽致，无以复加。所有和声的走向，都是朝外、向上的，几乎没有任何暧昧迂回之处，听者很容易就依照音乐的指引，看到愈来愈宽广的风景，看到愈来愈光亮的色彩。另外一方面，海顿巧妙地夹用宣叙调与咏叹调的音乐，让宣叙音乐铺衬引路，制造了咏叹调更强烈的情感，几乎没有哪一段美妙音乐在出现之前，未曾先对听众做好准备的。
 
难怪这部作品大受欢迎，海顿去世前的不到十年间，在欧洲各地演出了超过八十场。海顿最后一次亲自到场聆听《创世》演出，是一八〇八年三月，当时海顿身体已经很虚弱了，是坐在大椅子上被抬进来的，进场时所有观众起立鼓掌致敬，海顿没有说话，只是反复地以手向上指，应该是在表示“赞美上帝”吧！


走向死亡的最后作品 莫扎特《安魂曲》

 
Mozart:Requiem

 
当中所描述、抚慰的抽象死亡，与日益逼近他的肉体痛苦，奇妙地重叠在一起了。因而他不止一次对康丝坦斯说：“我觉得这《安魂曲》是为我自己写的。”
 
莫扎特的《安魂曲》是部神奇的作品。最神奇的有两件事：第一，竟然至今我们认定它是莫扎特的作品；第二，这作品听起来竟然如此完整。有太多因素可能在过程中将这部作品从莫扎特的曲目中夺走，让我们今天无从接触、无从聆听这部作品。
 
依照一度极受欢迎的舞台剧，后来还改编成电影拿下多座奥斯卡金像奖，谢弗的《阿玛迪斯》，《安魂曲》是一位神秘、蒙面、如同死神般的黑衣人在暴风雨的夜晚敲开莫扎特家门，委托莫扎特创作的。这黑衣人的真实身份，是另一位大作曲家沙里耶利，他嫉妒那么粗俗又没教养的莫扎特，竟然拥有如此不可思议的音乐天分，决定将莫扎特毒死，并且计划在莫扎特死后，将这部《安魂曲》据为己有，向世人宣告他也拥有和莫扎特同等的音乐才能。
 
如果沙里耶利成功了，这部作品编入他的名下，今天大概就和所有其他沙里耶利的作品一样，再也没有机会演出与录音了吧。还有另外一个比《阿玛迪斯》剧情可信的说法是，这部作品是由一位叫瓦尔塞根的贵族委托创作的，但是瓦尔塞根并没有出面，而是以匿名形式要莫扎特写一部《安魂曲》。为什么要匿名委托？瓦尔塞根的盘算是，等莫扎特交出作品，他会选择在二月十四日亡妻逝世纪念日上，将它当做自己的作品发表。
 
唉，如果换成是瓦尔塞根计划得逞的话，那么这部作品的命运会更凄惨，恐怕连原稿都找不到了吧！谁会在乎一个叫瓦尔塞根的人写给他太太的《安魂曲》呢？
 
依照莫扎特夫人康丝坦斯不见得完全可靠的记忆（她常常自己会生出好几个互相矛盾的说法），莫扎特是在一七九一年夏天接受了这项委托，领到一笔还算丰厚的“前金”。不过他并没有马上动手写《安魂曲》，而是继续进行手头上的歌剧《狄托王的仁慈》，还去了一趟布拉格。从布拉格回到维也纳，莫扎特的健康状况急遽变坏，从四肢末梢开始，出现了水肿症状。他开始抱怨（或想象？）有人下毒要害他，同时开始撰写《安魂曲》。《安魂曲》当中描述、抚慰的抽象死亡，与日益逼近他的肉体痛苦，奇妙地重叠在一起了，因而不止一次，他对康丝坦斯说：“我觉得这《安魂曲》是为我自己写的。”
 
四肢水肿的情况严重到阻碍莫扎特写谱。他只好找个助手苏斯迈尔协助抄谱。到十一月二十日，莫扎特的状况已经恶化到无法下床了，然而躺在床上的他仍然没有放弃《安魂曲》的写作。依照康丝坦斯的一个说法，十二月五日子夜刚过，莫扎特断气时，手中仍然握着《安魂曲》的草稿。《安魂曲》未完，而莫扎特已逝，一语成谶，《安魂曲》成了伴随他走向自己死亡的最后作品。不过从康丝坦斯的角度看，《安魂曲》未完，莫扎特已逝，带来的非但不是“安魂”，而是“惊魂”。委托人原本承诺的“后谢”，另外一笔对家计大有助益的金额，岂不泡汤了？
 
惊慌中，康丝坦斯刻意隐瞒《安魂曲》未完的讯息，先找了一位作曲家艾伯勒来补写，但艾伯勒补好两个乐章之后，感觉到工程浩大超出原来的想象，就仓皇辞谢了这项工作。不得已，康丝坦斯只有求助于曾经在病榻边帮忙抄稿的苏斯迈尔。苏斯迈尔不畏艰难接下了任务，在很短时间内补好一共十四个乐章的《安魂曲》。苏斯迈尔如此积极、勇于任事，动机或许来自他觉得有机会将来让世人知道：号称莫扎特写的《安魂曲》，原来是出自他的手笔，一下子就抬高自己音乐创作的地位。又一次，还好他没能称心如意，不然这部作品也要随苏斯迈尔这个名字沉落在历史的海底了。
 
阻止苏斯迈尔最力的，当然是康丝坦斯。她决心一定要拿到瓦尔塞根的钱，如果让人家知道作品不是莫扎特写成的可就不妙了。她甚至在完成的乐谱上伪造已死的莫扎特签名，而且不知出于失神或忽略，竟然在签名后面填上“一七九二年”！这部作品在一七九二年秋天交给了瓦尔塞根，一七九三年二月十四日，瓦尔塞根如愿在亡妻纪念日上演奏了这部作品。不过他没机会假冒作者之名了，因为康丝坦斯在此之前，已经先安排了一场“莫扎特《安魂曲》”的首演会了。
 
纸包不住火，《安魂曲》完成于莫扎特身后的事，毕竟有愈来愈多人知道了。为了杜悠悠众口，康丝坦斯承认苏斯迈尔的协助补写，不过坚持苏斯迈尔都是依照莫扎特生前留下来的记录纸条补写的。这些记录纸条别人都没看过，因而也就无从复原到底苏斯迈尔真正贡献的程度如何。经过那么多曲折，《安魂曲》听来竟然不会让人觉得支离破碎，格外难得。维持《安魂曲》完整的一项关键因素，很可能是亨德尔的功劳。一七八九年，莫扎特逝世前两年，曾接受委托改编亨德尔的《弥赛亚》，以因应现实的宫廷编制。在过程中，莫扎特对于大型宗教作品的理解，显然有了飞跃的成长，更清楚了其音乐上的结构，尤其重要的，更明白了各种乐思如何透过人声贯穿组合起来。
 
去世之前，莫扎特集中先写合唱部分，尤其是赋格乐段，因此铺设了很坚实的基础，并揭示了乐思发展的明确方向，让后来的艾伯勒和苏斯迈尔有可依循的准据。《安魂曲》的作者是莫扎特，却又不只莫扎特。除了实际动手修补的艾伯勒和苏斯迈尔之外，好像也应该将亨德尔及庞大的教堂音乐传统算进去吧！在这个中古以来的巨大传统上，病笃体衰的莫扎特才得以完成这样惊人丰沛、震慑心灵又安定亡魂的作品啊！




        


人声与器乐的平衡 贝多芬：《庄严弥撒》

 
Beethoven:Missa Solemnis

 
贝多芬终于在《庄严弥撒》里解决了C大调弥撒曲留下的问题，人声与器乐取得了新的平衡，不再为了应和人声而牺牲了丰沛的器乐创意与表现。
 
一八一九年四月，奥地利大公鲁道夫被教廷选为枢机主教，身为鲁道夫的音乐老师，也长期接受鲁道夫赞助的贝多芬，赶紧写了一封信给大公。信中首先庆幸大公前一阵子不舒服的病体恢复健康，再哀叹自己的身体状况每况愈下，接着提议：在大公正式就任枢机主教时，自己打算为他写一首弥撒曲供典礼演奏。
 
枢机主教就职大典定在一八二〇年三月二十日，那天在欧缪兹大教堂里演奏的，却不是贝多芬写的弥撒曲。贝多芬食言了，没有交出答应的作品，到主教就职，他才写出《垂怜经》和《光荣颂》的草稿而已。
 
还要再等三年，贝多芬才终于写完他的《庄严弥撒》，一八二四年四月在遥远的俄罗斯圣彼得堡首演，一八二七年，贝多芬临终前，这部作品的乐谱才完整出版。
 
几项因素，使得《庄严弥撒》花了那么多时间才写出来。一个因素是一八一八年苏黎世出版商印出了过去长期被忽略、很少人看过更少人听过的巴赫b小调弥撒曲，出版社不客气地宣传：“人类有史以来最伟大的音乐作曲。”
 
显然贝多芬在创作《庄严弥撒》的时期，接触到这部“人类有史以来最伟大的作品”。他不可能不受到巴赫既磅礴又细致的宗教音乐手法影响，以他的个性，更不可能轻易服输，拜倒在巴赫音乐圣殿前，却不尝试挑战b小调弥撒曲的规模与地位。
 
例如说《光荣颂》里，贝多芬让乐曲从本来的D大调转到降E大调，再转到F大调，然后才再转回D大调，《信经》里则用上另一种调性的变化。从教会调式（多利安调式）的D大调转到正常的D大调，然后再转d小调。
 
不只调性和声进行各种变化，乐曲里使用的节奏，也绝对不像表面上看到的那么直接、单纯。第三乐章的《信经》，乐章总标是“不太快的快板”，然而开头快板之后，下一个段落就转进了“慢板”，再稍微加快些成为“行板”，然后又放慢成为“富表情的慢板”，经过一小段“快板”过门，变成“很快的快板”，转回“不太快的快板”，再放慢一点点成“不太快的小快板”，然后呢？以“缓板”结束前还先加一段回到“快板”的演奏！
 
看得眼花缭乱了？惊人的不在动用这么多节奏变化，而在以节奏将“信经”的长段歌词仔细安排切分开来，让演出时歌词声音气氛与节奏充分配合，让听众不管在教堂里或音乐厅里聆听，都不会觉得繁琐复杂，更不会觉得奇怪突兀。创作《庄严弥撒》时，贝多芬心里可能有巴赫的b小调弥撒曲，他心中更可能有自己前几年写过的C大调弥撒曲。b小调弥撒曲激起贝多芬挑战的雄心，C大调弥撒曲应该会不时提醒他如何避开失败的陷阱吧！
 
贝多芬自己对C大调弥撒曲不满意，从来没有出版发行，同时代听过、看过这个作品的人，也都没讲什么好话。不过，C大调弥撒曲在贝多芬的音乐生涯中，绝非可以被轻易带过的失手败笔而已。毕竟那个时代，教教堂仍然是重要的音乐赞助者，毕竟那个时代还有很多人相信，音乐的巅峰属于宗教音乐，宗教音乐拥有世俗音乐无法企及的神圣地位。
 
C大调弥撒曲不只是贝多芬尝试的第一部大型宗教音乐，也是第一部大型合唱曲。换句话说，他将吟唱经文的人声，与器乐进行结合。很多人都同意，在这部作品中，贝多芬展现了他处理人声的高度兴趣与惊人才华。如何将拉丁文的咬字唱腔，安排进高低旋律里，让人不只清楚地听到经文内容，同时还能有相应的情绪感应，这方面贝多芬做得很成功。尤其是长段《光荣颂》当中重叙耶稣基督从受难到复活的过程，音乐充分帮助听者进入那样既痛苦悲哀又崇高救赎的净化经验里。
 
然而很多人都同意，C大调弥撒曲听来怪怪的，问题出在照理应该是贝多芬最擅长的器乐安排上。C大调弥撒曲属于贝多芬创作的“中期”时代，和第四、第五、第六号交响曲重叠，这本来正是贝多芬音乐里《英雄》风格最凸出的时期，一个简单的动机就能在他手下写出仿佛无穷无尽、无限扩张的变化。然而这种《英雄》风格，反而成为有效执行弥撒曲的障碍，也许是拘执于固定的经文歌词罢，贝多芬写出来的器乐，很多地方感觉迈不开脚步，甚至一拐一拐地不平衡。
 
过了《英雄》时期，进入更深沉的后期阶段，贝多芬终于在《庄严弥撒》里解决了C大调弥撒曲留下的问题，人声与器乐取得了新的平衡，不会再为了应和人声而牺牲了丰沛的器乐创意与表现。当然，从后来的创作发展，我们明了《庄严弥撒》的成功经验还代表了什么。代表从C大调弥撒曲、《合唱幻想曲》、歌剧《费黛里奥》一路下来，贝多芬对于让人声加入器乐进行有机交响的兴趣与试验，终于要开花结果了。他正在摸索创造一种让器乐与人声失去主从界限，可以自然融合的形式，让器乐与人声非但不会互相绊脚，还能交织补足。
 
最终的成就，正是第九号《合唱交响曲》。曲子的最后一个乐章，人声歌唱升起，传递世界大同四海一家的崇高讯息，在音乐里灌注了超越的理想精神，把世俗音乐一下子拉高到和宗教平起平坐，甚至可以高于宗教音乐的新境界。


天上神界的对决 门德尔松：《以利亚》

 
Mendelssohn:Oratorio,Elijah

 
合唱部分千变万化的写法，时而四部时而八部，还穿插了只有女声的三部形式。虽然只有音乐，但听者仿佛在眼前看到奇观景象。
 
门德尔松是犹太人，但他是个奇怪的犹太人，有犹太血统，却不信犹太教。事实上，门德尔松在作品上签名时，签下的姓，都不是我们现在熟悉的“门德尔松”，而是“门德尔松·巴托第”，这才是他自己认定的全名。“巴托第”是门德尔松的爸爸在放弃犹太教改宗信仰基督教受洗后，给自己家族加上的姓。理由是“门德尔松”这个姓，是个不折不扣纯粹犹太姓。这个姓和犹太人关系太密切了，“要人家接受基督徒门德尔松，就像要人家相信有犹太教孔夫子一样荒唐”。门德尔松的爸爸如此解释为什么要加上“巴托第”的理由。
 
不过门德尔松的爸爸在正式文书上加了“巴托第”，平常却不太用这个附加姓氏。要到门德尔松，才每次签名都不忘加上“巴托第”，换句话说，门德尔松比爸爸更自觉投身基督教的阵营，与自己的犹太出身保持距离。
 
这样的身份来写神剧，不免增添了复杂性，毕竟犹太人相信的上帝，和基督教徒相信的，不是同一回事；更麻烦的是，基督教徒眼中看到的犹太人，是一个手上沾染耶稣基督鲜血的民族。作为一个改宗犹太人，门德尔松不可能不感受到人家看待他或猜测他的态度。他写过几部神剧，其中有一部取材自《新约》的《圣保罗》。《圣保罗》的神剧情节里牵涉到犹太人，在两个不同的歌词版本中，门德尔松选择了对犹太人更不友善、把犹太人刻画得更丑陋的那一个。这多少反映了他内在的认同压力吧！
 
甚至就连门德尔松写神剧这件事，也都受到特别的注意、讨论。到门德尔松活跃的时代，“神剧”这个形式其实不再流行了。毕竟那是个人浪漫主义精神翻滚的时代，谁还理会教堂里要用的音乐呢？神剧、宗教音乐式微的一个征兆，就是巴赫的大型宗教作品，长期失去了上演的机会。然而，也就是在门德尔松的手上，“复活”了巴赫的《马太受难曲》，一八二九年，门德尔松指挥了巴赫去世（一七五○年）以来《马太受难曲》的第一次演出，让当时的人们为之惊艳，原来巴赫还写过这样一部作品！
 
不只这样，门德尔松也花了很长时间（他总共才活了三十八岁）整理亨德尔的神剧作品，交由英国的出版商出版，在在显示了他对巴洛克音乐，尤其是宗教音乐的高度兴趣。或许正因为整理亨德尔作品的经验，一八四六年，门德尔松获得了英国的邀请，参加伯明翰音乐节，他特别创作了另外一首大型神剧《以利亚》，带到英国发表。以利亚的事迹记录在《旧约》中的《列王纪》里，他是西元前九世纪曾经统治过以色列的诸王之一。门德尔松最早采用的是卡尔·克林杰曼写的德文歌词，后来考虑到英国观众的接受程度，改采威廉·巴特罗买写的英文歌词。歌词中凸显以利亚的戏剧性神奇力量，包括让死人复活、借祈祷让苦旱的以色列获得雨水的滋润，以及最终以利亚乘坐辉煌的火焰马车升天的壮观景象。
 
不过《以利亚》全剧中真正的高潮，主角却不是以利亚。而是以色列人信奉的上帝耶和华现身，和假神巴力对峙，最后终于打败了巴力，证明其无上的能力与地位。而且《以利亚》剧中还依照圣经记录，描写了随后巴力假神的信徒被带走屠杀的情节。
 
这部作品远比《圣保罗》成功，虽然发表后第二年，门德尔松就因病谢世了，然而这部作品留传下来，成为他所有作品中仅次于e小调小提琴协奏曲与《意大利交响曲》，最常被演出的。门德尔松掌握宗教音乐的基本语法，极为成熟，放入巴洛克时代宗教音乐杰作中，毫不逊色。而且在表现大气魄的戏剧张力上，他的音乐出于亨德尔而更有胜之，尤其合唱部分千变万化的写法，时而四部时而八部，还穿插了只有女声的三部形式。虽然只有音乐，但听者仿佛在眼前看到奇观景象。最神妙的，毕竟还是那天上神界的对决，如此激动，同时却又如此超越，立即领受其间的冲突个性，但又清澈明白那种冲突，绝对不是街头打架血溅五步，有着奇特的宿命庄严。
 
能写出神界对决，正因为门德尔松的音乐，不只是巴洛克式，浪漫主义精神已经浸润到他的内在，给了他巴赫、亨德尔，甚至莫扎特、贝多芬都不会有的语汇，一种创造情绪紧张气氛的语汇，门德尔松将之与传统元素巧妙结合，才有了这样一部听来既传统又新奇的杰作。当然，《以利亚》的成就能超越《圣保罗》，另外一项不可忽视的因素是，《旧约》的故事让门德尔松不需要紧张应付身份分裂。他可以同时是个犹太人，又是一个基督徒，因为他要处理的，是犹太人和基督教分家之前的神话，是犹太文化与基督教的共同遗产，他可以尽情大方地认同以利亚，铺陈以利亚的磅礴情节，不需矛盾、不需犹豫。后世听音乐的人，不管以什么态度对待基督教和犹太人间的恩怨情仇，都感受到了门德尔松的自在自信吧！


对救赎的向往 舒曼：《浮士德情景》

 
Schumann:Scenes from Goethe's Faust

 
对舒曼而言，最浪漫的毕竟还是对于救赎的向往，经由理想通向救赎的路径摸索。
 
一八四九年七月，舒曼再度陷入创作的狂热，不过这次他创作的作品，有着非常明确、迫切的期限得赶上。一八四九年八月二十八日是德国大文豪歌德百年冥诞，到处都有热闹的纪念、庆祝活动。舒曼要写一部在歌德百年冥诞时演出的致敬作品。他选择的题材呢？当然是歌德毕生写过最重要的作品《浮士德》。事实上，早在一八四四年，舒曼就动了要用音乐来表现《浮士德》的念头，并且实际着手写了一部分乐曲，不过后来却因为太过辛勤写作而病倒，以致中断了这项计划。
 
让舒曼病倒的，除了实际作曲的劳累因素之外，恐怕还有强大的心理压力。一八四五年他写信给好友门德尔松，明白地表示：“任何试图改写这部伟大作品的作曲家，终究不免会被以在这部作品上的表现来定夺其成就，而且还不免被拿来和莫扎特比较。”
 
因为歌德自己曾经明确地说：只有莫扎特能够称职地改编《浮士德》。莫扎特没有改编过《浮士德》，早在《浮士德》第一部出版前二十年，莫扎特就已经去世了。显然，歌德根本不觉得有人够格来写《浮士德》歌剧。然而内容如此丰富，天上地下神界鬼界穿梭的情节，加上耸动的魔鬼题材、充满浪漫追求的精神，使得歌德这部诗剧对音乐家们构成了最大的诱惑。十九世纪的音乐家几乎没有几个不曾交出有关《浮士德》的作品。也因此，透过对于《浮士德》的改编，我们也就能看出一位音乐家的性格特质。
 
例如李斯特写过《浮士德交响诗》，不过更重要的是他对于魔鬼梅菲斯特的高度兴趣。他多次以梅菲斯特为题材创作乐曲，就连表面没有挂上标题的ｂ小调钢琴奏鸣曲，实际上也是依照魔鬼与浮士德的关系来铺陈的。不只如此，李斯特还高度认同“浮士德精神”，一种上天下地追求各种极端经验的向往，不断探入新的领域，不断打破各种既有的框架。李斯特的音乐，尤其他的演奏演出，充满了这种魔之戏剧性。
 
舒曼与李斯特大不相同。一八四四年开始写《浮士德》时，舒曼就设定要写的是“神剧”（Oratorio），而不是歌剧。他最早写的，是浮士德死后升天的情景，那充满天使与救赎意象的段落，符合原本“神剧”高度宗教意涵的形式精神。一八四九年，舒曼才回头写了《浮士德》第一部的内容，选了三个情景表现浮士德与格莉琴的爱情故事。古诺和柏辽兹改编《浮士德》时，几乎都把重点放在第一部，尤其以华丽、恣放的音乐刻写浮士德与格莉琴的关系，相对忽略了第二部。
 
舒曼不是。他只用三个场景交代这段爱情故事。第一段是浮士德与格莉琴的花园相会。第二景立刻急转直下，浮士德离开不见踪影，格莉琴孤独面对思念与不安的情绪。第三景则是格莉琴进入教堂，音乐如一排排的巨墙向她逼近过来，逼得她喘不过气来，只能零零碎碎、断断续续歌唱来表达她的痛苦与忏悔。
 
第一部写完后，舒曼继续写第二部，他又跳过了群鬼乱舞、热闹非凡的“华尔布基斯之夜”，让浮士德迎接日出，唱出创建新世界的梦想。这一景结束后，气氛陡然一变，午夜来临，四位灰色妖怪来到浮士德身边，妖气侵夺下，浮士德顿时丧失了视觉。然而在阴晦、鬼魅的音乐中，浮士德突然振奋引吭，唱出：“眼前一片黑暗，可是我的心底有着光明……”浮士德坚持打造他的理想世界，第二部的第三景，他仿佛透过心底的光，看到了眼前海埔新生地上的王国，他太得意太满意了，不禁违背了盟约呼唤：“这一切太美好了，让时间停止吧！”魔鬼赢了，浮士德倒地死去。一八四九年八月二十八日，舒曼的《浮士德情景》成了百年纪念庆祝上的焦点，分别在三座城市，由三个指挥（包括舒曼自己及李斯特）带领三个乐团，同时首演这部作品，而且立刻获得了普遍好评。
 
之后，舒曼又花了很多时间继续修改，到一八五三年补上了最前面的序曲。作品完成了，可是一直到舒曼去世，却都没有出版，因而也没有作品编号。明明是舒曼毕生规模最庞大的作品，也在那样的特殊场合中赢得了各方的赞赏，然而对于乐谱出版，舒曼却表现得很不积极。一方面是他晚年精神状况愈来愈差，不过另一方面更重要的，这部作品对他而言有着太强烈的信仰价值，不一定是基督教信仰，而是一种终极洗涤救赎的意义，以至于写作本身的成就，远超过作品出版、演出能够带来的报酬。
 
舒曼谦卑地将作品标示为《浮士德情景》，表明并不是改编整部《浮士德》。而且事实上他也真的只从《浮士德》里选择了少数几个情景，不交代剧情内容，让音乐可以充分表现那些段落的气氛与感情。别人认为最重要、最吸引人的元素，舒曼几乎都避开了。《浮士德情景》里当然免不了要有魔鬼梅菲斯特，然而梅菲斯特只是单纯的配角，没有淋漓尽致发挥的余地，浮士德和古希腊美女海伦的恋情，舒曼完全不予理会。浮士德被魔鬼带往地狱的过程，在柏辽兹作品中构成核心高潮的场景，舒曼也完全不处理。
 
舒曼一心一意要用音乐来诠释人的救赎。他舍弃了所有的戏剧性热闹，集中表现堕落的痛苦，面对圣灵的悔罪，借追求理想来洗涤过去的错误，乃至于最后为了保存理想成果愿意被永恒抛掷到地狱中，再借如此的决心邀得圣宠，被迎入天堂。这样的重点，不足以涵盖复杂、丰富的《浮士德》，却可以清楚透显舒曼的生命情调。在种种浪漫追求中，对舒曼而言，最浪漫的毕竟还是对于救赎的向往，经由理想通向救赎的路径摸索。


安生者之魂 勃拉姆斯：《德意志安魂曲》

 
Brahms:A German Requiem

 
这首曲子不是安死者之灵，而是安生者之魂，及死者引发的伤痛，帮助我们认识在死亡的必然阴影笼罩下，活着真正的意义与价值。
 
二○○六年三月，父亲突然过世，在最惊愕最伤痛的情况下，我从架上找出了克伦培勒指挥爱乐管弦乐团与合唱团演出的勃拉姆斯《德意志安魂曲》，那几天一个人开车时，就只听这首曲子，靠这首曲子度过生命中最空洞却又最激动的一段时光。
 
面对死亡，最困难的是活着的人得想起多少、得感受多少。不可能不忆起逝者的种种，然而每一分回忆都像利刃一般挥劈穿刺，提醒我们这样的容颜这样的动作这样的时刻，永远逝去了，一去不返。活着的人需要安慰。我们没办法无情地忽略死亡的事实，回去过正常生活，正常上班上学，正常吃喝玩乐。可是我们有限的精神能量却又无法负荷时时刻刻沉陷在回忆、悲痛与失悔中。我们需要某种协助，让自己留在伤悲中，却同时能从伤悲中分神。
 
有人借着反复的佛号来分散注意。吟唱佛号或折叠莲花，让生者有事可做，为死者而做的事，在重复的动作中清空部分的脑袋，不只有死亡与回忆。我借《德意志安魂曲》来分散注意。我听到曲子里简单的德文歌词唱出的讯息：“哀悼者有福了，因为他们的哀伤终将得到抚慰。”“含泪播种者终将欢笑收割。”因为所有的肉体皆如野草，所有的肉体终将殒灭，因而我们向上帝祈求——啊，让我知道自己的终局吧！我需要知道自己有多脆弱。
 
我不是教徒，我父亲更不是，我从来没有相信、接受一个人格神上帝的存在，我父亲当然更不信。然而我依旧从《德意志安魂曲》的音乐中获得安慰，并得以安定心神。因为那歌词及与歌词巧妙配合的音乐，带引着我不是去惋惜父亲生命的萎逝，而是看到所有一切生命的必然结果。因为所有的肉体皆如野草，终将殒灭，父亲的肉体如此，我的肉体也如此。突然之间，我感受到与父亲共同的亲近性，而不是生死相异状态产生的隔离隔绝。我的生，和父亲的生有着同样的性质与原理，换个角度看，我终将有的结局，那死亡，也和父亲的死亡，同一性质同一原理吧！在这死生现象之下，不管我们要不要将之称呼为“上帝”，我和父亲同受其统辖，也就同样脆弱。我不必伤痛父亲的脆弱，正是在这份脆弱上，我和父亲有着最具体最紧密的联系。
 
其实，勃拉姆斯也不是一般意义下的基督徒，他和教会的关系疏离、暧昧，整首《德意志安魂曲》，异于其他典型宗教音乐作品，从头到尾没有出现耶稣基督。《德意志安魂曲》是勃拉姆斯第一首成功的大型作品。在此之前，人们认识他，因为他是个风格特殊的钢琴家，是个还算不错的合唱指挥，是个活跃的室内乐作曲家。他一直无法鼓起勇气来创作、发表交响曲，偏偏他唯一一首用上管弦乐法与管弦乐团规模的d小调钢琴协奏曲，试演后引来一片无情、残酷的恶评。
 
勃拉姆斯缺乏自信，缺乏内在的动力让他能够越过自我怀疑，完成大型作品。他的老师舒曼和其他同时代的人，很早就从他的钢琴曲、室内乐听出跃然欲出的规模冲动，也鼓励他将被包裹在小型曲式内的巨大能量释放出来，但却不成功。
 
当然，舒曼不会知道，最终让勃拉姆斯冲破自我限制的，是汹涌的哀伤与痛苦。无法用钢琴曲、室内乐表达与抚慰的哀伤、痛苦。而这份推涌勃拉姆斯成长的哀伤、痛苦，毕竟还是要由舒曼来提供。
 
舒曼发疯投河自尽未遂，给勃拉姆斯第一次大震撼，让他重新拾起钢琴协奏曲的写作。四年后，舒曼去世，勃拉姆斯进一步将钢琴协奏曲的一段音乐，配上了《传道书》里的文句，那就是《德意志安魂曲》最早的开端。花了四年时间，勃拉姆斯一再回到这首曲子来纾解舒曼逝世带来的压力，他承袭巴赫“清唱剧”的宗教音乐形式，写成了四段合唱乐曲，接着，一八六五年，勃拉姆斯的母亲去世，给了他更大的悲恸打击。
 
一八六六年，勃拉姆斯带着这首未完成的作品到瑞士休息度假，在那里修改了各个乐章的结尾部，也许是瑞士湖光山色的影响吧，原本阴郁沉重的曲子，在每一段后面都有了较为乐观的转折，丰富了音乐色彩，也逐渐改变了音乐的意义。一八六七年十二月，这首曲子终于放到舞台上呈现。在不来梅听了这首作品的人都告诉勃拉姆斯，那用来显现神意并震慑人心的定音鼓太大声了，掩盖了一切，让曲子突兀、使人不快。勃拉姆斯又花了几个月修改，一八六八年四月复活节前，《德意志安魂曲》正式在不来梅大教堂首演，由勃拉姆斯自己指挥。经历之前波折，勃拉姆斯原本对首演没有太高期待，然而出乎他预料，去参加首演的朋友几乎个个感动落泪，演出结束全场听众反应热烈。
 
唯一例外的是勃拉姆斯的父亲，他冷静地回答别人的询问，说：“喔，进行得满顺利的。”应该是受到父亲反应的影响，勃拉姆斯后来又在曲中加上了一段“于是你被哀伤充盈”，用这段音乐纪念他母亲。勃拉姆斯心中当然有老师舒曼，当然也有母亲，然而使得这首作品感人伟大的，更因为勃拉姆斯心中有所有的人，所有被死亡夺去亲人，未来也必然走向死亡的人。这首曲子因而不是安死者之灵，而是安生者之魂，及死者与死亡引发的伤痛，帮助我们认识在死亡的必然阴影笼罩下，活着真正的意义与价值。死亡非但不是取消生存的负号，反而映衬对照出生存背后超越的恩宠力量。我们庆幸自己活着，随着庆幸死者曾经活过，活着的生命经验永远不会磨灭，带给我们真实且深切的慰藉。


追念大师 威尔第：《安魂曲》

 
Verdi:Requiem

 
管风琴、唱诗班是教堂必备的元素，并不是因为他们能发出优美的音乐，而是因为他们在仪式上不可或缺。
 
天主教的教宗御座，除了中古“大分裂”时代外，一直都在罗马，而罗马是意大利半岛最重要的城市。西方宗教音乐，甚至可以更扩大地说西方古典音乐的起源，来自教会，尤其来自天主教会的仪式需要。管风琴、唱诗班是任何教堂必备的元素，并不是因为他们能发出优美的音乐，而是因为他们在仪式上不可或缺。考虑这些历史因素，在宗教音乐的创作上，意大利音乐家并没有什么特殊、突出的表现，就变成一件耐人寻味的事了。当然，早在十六世纪时，有杰出的蒙泰威尔第，写了流传至今的教会音乐。他是意大利人。不过，一来，他在音乐史上更有名的成就，毕竟是写出最早的世俗歌剧，而且他的世俗歌剧在后世演出的次数，远远胜过他的教堂作品。二来，他死于一六四三年，离巴赫、亨德尔出生的一六八五年，还有四十多年，巴洛克音乐才正要萌芽发展；等巴洛克真正大放异彩后，意大利的宗教音乐就逐渐退到边缘去了。为什么一两百年间，反而是德奥地区的宗教音乐，比教宗御座所在的意大利更发达、更精彩？一个可能的原因是，强烈的仪式功能用途，使得意大利的教会音乐多半“行礼如仪”，依循前例，遵照格式依样画葫芦，当然就缺少创意，更重要的，写作者对仪式本身缺乏个人感受，写出来的音乐当然不会精彩、不会感人。还有另一个可能的原因，十八世纪之后，意大利的世俗歌剧太发达、太抢眼了，第一流的音乐天分优先投注在歌剧的写作上，歌剧能带来的名利收获，也远胜过宗教音乐。就算偶尔有好的宗教作品，在歌剧的光亮笼罩下，也很容易就被忽略了。
 
直到十九世纪后期，才出现了由意大利作曲家写的宗教音乐经典，不意外，写出这经典的，是一位伟大的歌剧音乐家——威尔第，而且这部《安魂曲》形成、演出的过程，有着像歌剧般带点荒谬感的戏剧化情节。先是一八六八年，威尔第的前辈罗西尼去世，威尔第提议意大利歌剧界应该联合创作一首《罗西尼安魂曲》来表达致敬与哀悼之意。威尔第率先贡献了安魂曲中的一个乐章，最后一共有十三位当时最有名的歌剧作曲家参与写出了《为罗西尼的弥撒曲》。本来预定要在罗西尼逝世周年那天——一八六九年十一月十三日，举行首演，然而就在首演九天前，十一月四日，这整件事竟突然被取消了。
 
取消的决定，是由主办的委员会对外宣布的，却没有说明取消的理由。威尔第也在这个委员会里，后来他将取消的责任归咎于预定要担任指挥的马利安尼，表示马利安尼对这件事根本不热心，导致最后来不及准备。威尔第还因此和马利安尼断绝了朋友关系。不过另有传言是此事牵涉到马利安尼的未婚妻，女高音史托尔兹。那一年他们刚订婚，但是有迹象显示史托尔兹和威尔第有染。威尔第和马利安尼两人之间的心结，在安排《为罗西尼的弥撒曲》演出中爆发了，终至不欢而散，连带赔上了这部集体创作上演的机会。
 
在此之后，显然安魂曲的形式与史托尔兹，都留在威尔第的心头。史托尔兹没多久就与马利安尼解除婚约了，一八七二年，威尔第写出了气势磅礴的歌剧《阿依达》，欧洲首演场，担任主角阿依达的，就是史托尔兹。次年，一八七三年，威尔第喜爱、崇拜的文学家马佐尼去世，让威尔第又生出了写安魂曲的念头。马佐尼重要的代表作，感动并启发了威尔第那一代意大利青年的，是他纪念拿破仑去世而写的诗《五月五日》。威尔第成长经验中，不只读过，甚至背诵过这首诗。《五月五日》等于是马佐尼为拿破仑而写的一首安魂曲，现在换威尔第来为马佐尼写安魂曲了。这年，威尔第快六十岁，不年轻了，而且累积了写歌剧的丰富经验。这个时候创作出的安魂曲，最大的特色，就是充满了歌剧般的张力。虽然运用的是拉丁经文，威尔第却毫不犹豫填上色彩最浓厚、变化最曲折的音乐，让合唱团用极为戏剧性的方式，表现这些传统内容。
 
另外还有从马佐尼上溯拿破仑的这段背景故事，又让这首作品增添了两种特别的风采。一是清楚的英雄主义情绪，借由庞大、开展、追求气势感染力的音乐，源源不断向听众袭来；二是成熟、巨大尺度的作品中，竟然保留了一些少年的冲动青涩，仿佛在创作过程中，威尔第偶尔放纵自己回到阅读、朗诵《五月五日》时，被拿破仑、马佐尼撞击心胸的记忆中。第二乐章开头《末世经》搭配的音乐，后面不断出现，成了贯穿这部作品最重要的主题。那是威尔第献给马佐尼和拿破仑的主题，也是统合这部作品的核心乐念。
 
这部为马佐尼而写的《安魂曲》，在马佐尼去世周年纪念日，一八七四年五月二十二日，在米兰圣马可大教堂顺利首演。这次，威尔第不找其他人指挥了，他自己上场完成了大受好评的指挥工作。《安魂曲》首演担纲独唱部分的歌手，用的是《阿依达》首演时的原班人马，史托尔兹当然也在其中。


战争的反思 布里顿：《战争安魂曲》

 
Britten:War Requiem

 
那一段沉默，让聆听音乐的人暂时悬止在一种静默沉思的状态下，感受战争的残酷，痛悔战争的荒谬。
 
英国诗人欧文出生于一八九三年，在一九一八年十一月四日死于法国，那一年，他二十五岁。死得那么早，而且死在异乡法国，因为那是第一次世界大战，欧文是英国作战部队中的一员，在通过一条运河时，炮火夺走了他的生命。欧文阵亡后七天，十一月十一日，第一次世界大战结束。欧文原本默默无名，然而这些特殊的因素，使他的作品在战后广泛传留。他被视为战争的悲剧代表，代表了战争无情且荒谬的破坏。多少和欧文一样的青年，生命原本有着那样美好的前景，他们身上带着十九世纪人类文明最高发展的印迹，却莫名其妙且别无选择地葬送在战场上了。欧文如果躲过了十一月四日的炮火，应该能见到战争的结束，可以在战后安然地活下来。生或死，没什么必然的道理，终究是由荒谬的偶然因素决定的。欧文留下了多首在战场上写的关于战争的诗。其中有一首写着：“我的主题是战争，及战争的毁坏。／诗在毁坏之列……／一个诗人现在能做的只有警告。”
 
然而，诗人付出生命代价传达的警告，显然不够有效。第一次大战结束后不过二十年，一九三九年，欧洲再度陷入恐怖的战火中。德军迅速占领波兰，接着闪电打下巴黎，一时间，除了僻处海峡之外的英国，全欧洲落入希特勒的控制下。
 
虽然无力渡海征服英国，但希特勒发动空袭轰炸，试图屈服英国人的抵抗意志。伦敦遭受惨重损失。一九四〇年十一月十四日，重要的柯芬特里大教堂毁于空袭炮火中。足足等了超过二十年的时间，柯芬特里大教堂才得以重建。一九六二年五月，教堂要进行仪式重新邀获圣宠，以便再度开启。教会请了几位音乐家，为这神圣的仪式编写音乐，其中一位音乐家是布里顿，他决定写一首大型作品，彰显这仪式的历史意义。
 
他写了《战争安魂曲》，在乐谱的标题页抄写了前面提到的欧文那几句诗。接着列了四个名字，他们是这作品的题献对象，这四个人有一项共通点——他们都已不在人世了。其中三个人死于战场，尸骨都无法送回英国安葬，连坟墓都没有。唯一有坟墓的一位，虽然幸运地从战场上活着回来，然而在一九五九年六月，原本排定要举行婚礼的两周前，他自杀了。战争结束了，战争的阴影却迟迟没有从英国的天空散开，战争里殒灭的魂灵，也迟迟无法真正安息。到一九六一年，布里顿仍然如此强烈地感受，他要用他的音乐来为战争安魂。
 
这部作品在结构安排上极为特别，共分成很不一样的三组演出单位。一组是女高音独唱与合唱团，他们跟完整的管弦乐团在一起。第二组是男中音和男高音，配合一个较小型的室内乐团，包括弦乐五重奏加上木管、法国号、打击乐与竖琴。还有第三组，由男童合唱团加上管风琴组成，但他们不在舞台上，从离舞台有一段距离的地方，传送来远远的声音。
 
第一组和第三组，基本上依循传统的亡灵弥撒，使用的是拉丁文的宗教文本。第二组却以英文演唱欧文的诗，一共九首。过程中，拉丁文部分与英文部分交错出现，三组轮流演奏演唱，直到最后一个乐章的后半，男中音和男高音唱着欧文最后的诗句：“让我们安眠吧……”同时男童合唱团以拉丁文唱出：“引领他们进入天堂……”然后女高音及合唱团加进来，以八部卡农的形式接过歌词，于是三组人终于一起演奏演唱。
 
整部作品最重要的两个音是Ｃ与升Ｆ。布里顿的音乐，时而强调这两音之间存在的种种不和谐音程，时而尝试着用和弦包纳这两个音，一步一步走向和谐圆融。音乐本身就是一个围绕着这两个音不断变化的战场，从最刺耳的冲突，一直到具备升华精神的悦耳神圣声音，充满了各式各样的可能性。
 
从头到尾以英文演唱的男高音，全场只有一个地方，第五乐章结尾，唱了一句拉丁文，那句话的意思是：“请赐我们和平。”清楚凸显了布里顿的信念——反对战争，追求和平。布里顿在一九六二年一月完成这部作品，当年五月三十日《战争安魂曲》在柯芬特里大教堂首演。布里顿原本安排一位俄罗斯女高音、一位德国男中音和一位英国男高音担纲主唱，象征战争时候激烈厮杀的国家，能够一起超越战争，止息战争，为战争的死者安魂。可惜，俄罗斯女高音毕竟无法取得苏联政权的同意，只好在演出十天前决定改由英国女高音代替。首演时，布里顿自己指挥室内乐团那组的演出。八十五分钟的庞大乐曲演奏完毕，最后一个音消散在教堂里，全场一片沉默，很长很长的沉默，隔了不知多久，大家才仿佛一同醒来般，爆出了热烈的掌声。
 
那一段沉默，也应该被视为这作品的一部分吧，至少该被视为布里顿音乐成就的一部分，让聆听音乐的人暂时悬止在一种静默沉思的状态下，感受战争的残酷，痛悔战争的荒谬。布里顿自己在首演后给姐姐写的信中说：“我希望我能让人们稍微想想。”这是他最谦虚却也最堂皇的自我认知，让人们稍微想想战争的残酷与荒谬，那是多大的贡献！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


人声之美 咏叹调 Aria



熊熊的复仇之火 亨德尔：《朱利欧·恺撒》中的《唤醒在我心中》

 
Handel:Giulio Cesare

 
诱惑，尤其是女人对男人的诱惑，被视为典型的“意大利主题”；另外一个极受欢迎的“意大利主题”，则是复仇，血债血还。
 
唤醒在我心中／被冒犯的灵魂的愤怒／那么我将对一个奸贼发泄／我苦涩的复仇！父亲的幽灵／赶来保护我／对我说：“儿子，期待你／表现武勇！”
 
在舞台上唱着这样歌词的，是亨德尔歌剧《朱利欧·恺撒》中的赛斯托。戏开场，罗马军队在恺撒的带领下攻进埃及，庞贝的军队被击溃了，庞贝的妻子出面苦苦哀求恺撒饶庞贝不死，恺撒答应了，条件是：庞贝必须自己前来见他。立刻，庞贝来了，但不是走进来的，他的头被装在一个盒子里，由一位埃及军官送了进来。那是埃及的另一位首领托勒密，为了表示对恺撒的臣服与支持，自作主张杀了庞贝作为献礼送进来。
 
目睹此景，庞贝的妻子当场昏厥，恺撒身边的一位军官既同情她又钟爱她的美色，就自愿要替她复仇，希望她会因为感激而愿意改嫁。哀恸中，庞贝的妻子拒绝了军官的提议，表示：“多死一个人不能减轻我的痛苦。”然而庞贝的儿子赛斯托，却决心为父亲报仇，这段歌词清楚地表白了他的态度。这部歌剧是一七二四年二月二十日在伦敦公开首演，那年亨德尔三十九岁，离开德国移居到英国已经十多年了。离开德国之前，亨德尔就已开始写歌剧作品，而且亨德尔到了英国，最早受到重视与欢迎，就是透过歌剧作品《林纳多》。这出歌剧第二幕中，有一首经常被传唱的咏叹调《让我哭泣》：
 
让我为自己的悲惨命运哭泣／我渴望自由！／我渴望，／我渴望自由！／……／这场争斗模糊了我遭逢的许多痛苦／我祈求能够得到仁慈的解脱／我渴望自由！
 
值得特别注意的是，《朱利欧·恺撒》这出歌剧的歌词，和《林纳多》的歌词一样，从头到尾都是以意大利文写成的。一位德国音乐家和一位意大利作词者合作写了纯意大利文的歌剧，竟然在英国造成轰动！这现象一来说明了那个时代欧洲各国彼此之间的频密互动，不像十九世纪民族主义兴起之后变得那样壁垒分明；二来反映了十八世纪初，英国掀起的一片“意大利热”；三来显示当时欧洲人普遍认定：歌剧就是意大利的，意大利歌剧才是纯粹、原汁原味歌剧；四来证明了亨德尔的音乐才华的确可以跨越国界，也可以跨越音乐形式藩篱。亨德尔在英国写了很多这种“意大利歌剧”。不只歌词以意大利文写成，歌剧内在的戏剧张力与角色性格，也是意大利式的。《朱利欧·恺撒》正是这个脉络下的一部杰作。故事取材于意大利人的传统荣光——罗马帝国肇建之始，以罗马帝国的大英雄恺撒为中心。
 
诱惑，尤其是女人对男人的诱惑，被视为典型的“意大利主题”；另外一个极受欢迎的“意大利主题”，则是复仇，血债血还。这就是为什么第一幕开场不久，就安排了赛斯托唱出一段激情且痛苦的咏叹调。
 
亨德尔安排给赛斯托的音域，接近女高音，换句话说，那已经超越正常男高音能唱得出来的范围了，必须以假声男高音或阉声男高音来演唱。那样唱出来的声音，一方面增添了一份如同充血般的紧张气氛，另一方面则带着奇特的神经质，甚至是一种虚弱的联想，让人无法期待赛斯托有办法成功复仇，产生强烈的不祥悲剧预感。另外故事情景设定在充满异国情调的埃及，不管史实如何，硬是让埃及最有名的大美女——埃及艳后克娄巴特拉去勾引恺撒。
 
《朱利欧·恺撒》首演大获成功。名声从伦敦远传出来，之后多次在巴黎、汉堡等其他城市演出，反复演出也给了亨德尔对这出戏几度进行修改的机会，一七二五年、一七三○年与一七三二年都有新版问世。亨德尔歌剧长期被遗忘与忽略。进入二十世纪，就是靠一九二二年、二三年，连续两年在德国上演这出《朱利欧·恺撒》的成功，带领起复兴亨德尔歌剧的潮流。


世俗的闹剧 莫扎特：《费加罗婚礼》中的《微风轻吹》

 
Mozart:Le Nozzedi Figaro

 
他的音乐，如此忠实地遵从古典主义的内在精神，光明、平衡、有秩序，永远带给人高贵舒适的愉悦感受。
 
莫扎特是个世上少见的神童，三岁开始弹琴、六岁开始作曲，而且无师自通学会拉奏小提琴。莫扎特的父亲早早带着他辗转在各家王公贵族宫廷里表演。他的音乐令人迷醉，而他那分明就只是个儿童的模样更令人惊异。
 
有一天，莫扎特又到了一个他没去过的贵族家，照例演奏了他自己新近谱写的曲子，照例赢得大人们的种种赞赏。音乐会结束，不过才十岁左右的莫扎特，按捺不住调皮的童心，在人家豪华宽敞的饭厅里奔跑喧闹起来。仆佣们尴尬着，不知该用对待小孩的态度还是对待宫廷乐师的态度，才算合宜。就在他们犹豫间，莫扎特跌了一跤，痛得哇哇大哭。幸好这时贵族家一位年纪相仿的小姐姐，对莫扎特伸出了手，将他拉起来，并温柔地安慰他，要他别哭。美丽又细致的小姐姐，让莫扎特忘了痛；而鬼灵精怪的莫扎特，也让平常规矩端庄的小姐姐释放了童心。两个人躲进餐桌下，藏在桌巾布帏间，玩了一下午。莫扎特必须离开了，舍不得的情绪使他向小姐姐脱口说出：“我喜欢你，长大以后我要娶你为妻。”小姐姐脸上闪过欣喜与遗憾，她不得不诚实地对莫扎特说：“不可能的。我不可能嫁给一个宫廷乐师。”能够充分掌握音乐的莫扎特，还无法充分理解十八世纪欧洲的贵族阶级结构，他不管那么多，他问小姐姐的名字，以便将来回来找她。
 
小姐姐回答：“我的名字是玛丽·安东涅。”玛丽·安东涅当然没有嫁给莫扎特，她嫁给了法王路易十六，后来成了法国大革命中，被打倒的邪恶对象，最后跟路易十六一起上了断头台，在几十万巴黎市民面前，结束了她的生命。莫扎特与玛丽·安东涅的幼时相遇，这流传许久的故事，应该是虚构杜撰的吧！不过，感谢这样一个其实不怎么有创意的故事，提醒了我们一件经常被忽略的事实——生于一七五六年的莫扎特，活在法国大革命前动荡、混乱的欧洲，他甚至活过了一七八九年，法国革命爆发的那年，到一七九一年去世。
 
似乎很难将莫扎特和法国大革命联想在一起。因为他的音乐，如此忠实地遵从古典主义的内在精神，光明、平衡、有秩序，永远带给人高贵舒适的愉悦感受。那里面，怎么可能听得到巴士底监狱的怒火，或断头台前鼓噪的暴民吼叫？是不容易听到，但也不是绝对没有。电影《阿玛迪斯》参考莫扎特的传记资料，在银幕前塑造了一个让许多人意外惊骇的莫扎特形象。最令人难忘的，除了莫扎特那刺耳难听的笑声之外，应该就是他竟然可以大剌剌地对王公贵族们宣言：“我就是个俗人啊！”（But,I'mavulgarman!）电影里，莫扎特之所以说这句话，因为别人批评他的歌剧《费加罗婚礼》实在“俗得不堪入目”。是了，《费加罗婚礼》是莫扎特作品中，最世俗、最通俗，也最庸俗的一部。
 
“俗”的地方，不在音乐，而在剧情，尤其是剧情里所反映的阶级立场。整个故事开端于贵族领主阿尔马维瓦自以为开明地废除了中古传下来的“领主权利”。“领主权利”让领主可以自由夺取庄内侍女初夜贞节。阿尔马维瓦倒不是真正相信，领主不该拥有那么大、侵犯女性的权利，他想象的是：因为表现得那么大方慷慨，侍女们一定会分外感激、崇拜领主，于是她们会自愿送上初夜肉体来！
 
换句话说，这个领主非但不是退让，而且还妄想更大的权利。《费加罗婚礼》是四幕闹剧，而闹剧的基础，正源自贵族领主错得不能再错的判断。在大家对领主们享有的荒谬权力日感不耐时，阿尔马维瓦搞不清楚状况，搞不清楚自己还能对侍从仆役们施展多少影响，也搞不清楚侍从仆役们拥有的新的智慧与能力。《费加罗婚礼》中另外一个革命性的主题，是女人跨越阶级藩篱，联合起来整男人。阿尔马维瓦之所以会中计，伯爵夫人的介入也是关键重点。将这个主题表现得最清楚的，就是第三幕中由伯爵夫人和侍女苏珊娜的二重唱，两人合作无间，由夫人拟稿，苏珊娜撰写，完成了一封挑逗作弄阿尔马维瓦的信。
 
这首著名的咏叹调，先由苏珊娜开头，唱：“微风轻吹……”然后伯爵夫人接过去唱：“希望今夜西风轻拂……”苏珊娜复诵：“西风……”伯爵夫人又唱：“今晚会有风吧……”苏珊娜：“今晚……”伯爵夫人接着唱：“在林中松树下……”苏珊娜：“松树下……”伯爵夫人补一句：“这样写，后面的意思你应该就明白吧……”苏珊娜：“应该就明白吧！”这样来来往往，信写好了，也就决定阿尔马维瓦将被戏弄出糗的命运。明明是戏谑的情节，然而莫扎特却给了这段咏叹调极其深情的音乐，尤其精彩地设计了两个女声的呼应互动，既像是对唱，又像是回音缭绕。两个声音有着不同的个性，却又唱出同样的词句。
 
那诱人的深情，一方面反映了她们试图要让阿尔马维瓦上当感受的情调——微风轻拂的夜晚，少女和他相约在松树下。不过那样的情调，是捏造出来的，只存在于信件的字句间。因而另一方面，音乐铺陈歌颂的，或许也是这两个女人互相感受到的情谊吧！歌剧歌词不是莫扎特写的，但音乐中如此凸显了两个女人的默契，却清清楚楚是莫扎特的。借由这样出人意表的音乐，不只增添了歌剧的戏剧层次，还成就了一首传唱百年，大受欢迎的女声二重唱曲。


女高音的极致挑战 莫扎特：《魔笛》中《夜后的复仇》

 
Mozart:Die Zauberflöte

 
夜后”唱歌时，乐团完全退居背景，只给一点开头的暗示，或中间的支撑，绝对不能冒出来抢风头。
 
歌剧《魔笛》于一七九一年九月三十日首演，距离同年十二月五日莫扎特去世，只有短短的六十五天。当然，莫扎特不会知道这将是他生命中最后一部重要作品，不会知道自己没有机会写完手上正在进行的《安魂曲》。虽然之前在布拉格创作《魔笛》时，莫扎特的身体已发出严重的警讯，但《魔笛》在维也纳首演时，莫扎特的精神看起来恢复了一大半。连续几天，每一场《魔笛》的公演他都到场，从头坐到尾，并且兴味盎然地记录每场要加唱几首“安可曲”，观众才愿离开。而且，首演第一天，莫扎特还在乐池中，亲自指挥乐团，确保他要的音乐效果能够准确地传递出来。
 
这部作品，对莫扎特有特殊的亲密情感关系。一七八九年开始，莫扎特参与了维也纳一个剧团的演出，那是当时还少见的“本土剧团”，演德语歌剧，而不是意大利歌剧；另外更难得少见的，那是一个“金光剧团”，试验在舞台上制造各种炫目的奇特效果。这样的剧团，基本上采取的是集体创作形式，团员间一起想剧本、一起搞音乐、一起实验舞台机关，最终一起上台演出，彼此之间非得要有良好感情与良好默契不可。
 
那两年间，莫扎特帮这个剧团做了一些音乐，但是在那样的集体创作形式中，没有明白记录显示到底哪些音乐是莫扎特的。混得更熟了，莫扎特决定以一己的力量特别为这个剧团量身定做一出歌剧。《魔笛》剧里两个男性角色，捕鸟人和萨拉斯特罗演唱之前，通常乐团会先演奏一段前奏，抢先奏出他们要唱的旋律，而且他们演唱时，乐团也会有一个声部，亦步亦趋伴奏同样的旋律。这是因为负责演出捕鸟人和萨拉斯特罗的人，是剧团里的优秀演员，却不是杰出的歌手，莫扎特设想了他们的需要——先让乐团帮他们调音，再用乐团掩护他们可能会走调的歌声。
 
相对地，花腔女高音的角色“夜后”，莫扎特写来就不是这样。“夜后”唱歌时，乐团完全退居背景，只给一点开头的暗示，或中间的支撑，绝对不能冒出来抢风头。更重要的，“夜后”的曲子，出现了“破表”的超高音，直抵高音Ｆ，超出了一般女高音可以唱得到的正常范围。莫扎特不是为一般女高音写这样的音乐，是为乔丝法·霍佛（JosephaHofer）而写的。她是莫扎特的大姨子，他太太的大姐。乔丝法·霍佛出生于一七五八年，本姓韦伯，和作曲家韦伯有亲戚关系，作曲家韦伯的父亲，和乔丝法·霍佛的父亲，是同父异母的兄弟。出身音乐世家，刚过三十岁，声音正处于巅峰状态，莫扎特充分利用了乔丝法·霍佛的优越条件，写出了在音乐表现上耀眼炫丽的“夜后”，而让“夜后”的舞台魅力发挥到极致，又必然首推必须连续唱出多个高音Ｆ的咏叹调《夜后的复仇》。
 
地狱的复仇在我心中沸腾／死亡与绝望在我周遭燃烧／要是萨拉斯特罗没有因为你而感受到死亡的痛苦／那么你就不再是我的女儿／
 
永远断绝关系／永远弃离／永远粉碎／所有自然的联系／如果萨拉斯特罗没有因为你而变得苍白无血／听吧，复仇诸神，请听一个母亲的誓言！
 
这首曲子难唱，因为要能唱出那么高的音，更因为莫扎特疯狂地几乎动用了乐团中的所有乐器参与，只有单簧管和长号保持沉默。女高音必须拥有可以在这些器乐声群中，脱颖而出的音色，当然也要有能和乐团对抗的音量。
 
歌词表达的，是激烈激动的复仇情绪，但是歌声中却又有极其花哨炫耀的部分，这两种音乐性格基本上是矛盾的，很容易就唱成花腔表演而失去情绪感染力，或是唱得过度昂扬而不够美妙。难啊，在这中间取得平衡！真让人好奇，当年的乔丝法·霍佛到底有多杰出，让莫扎特放胆端出这样的音乐来给她尽情发挥呢？


徒劳无功的提防 罗西尼：《塞尔维亚理发师》中的《谣言毁谤》

 
Rossini:Barbiere Di Siviglia

 
“意大利喜歌剧”有几个基本条件，剧情发生在日常场景里，不是什么历史英雄情境；剧中人物使用方言，而且歌词里不会有华丽辞藻及艰深语法。
 
毁谤的言词像清风／温和的毒气／幽微、难以察觉地／悄悄柔柔地／开始耳语诉说。
 
多么温柔、多么平常／比呼吸还小声的低语／流荡着、嗡嗡作响着／进入了大众的耳里／灵巧地让人熟识／让人的头脑麻木／又让人的头脑肿胀。
 
肿胀的嘈杂声音／从嘴巴里散放出来／一点一点增加力量／从一个地方飞到另一个地方／慢慢变成了雷电、风雨／在心的丛林中／低语嘈哗／使你在惊骇中无法动弹。
 
终于它向前冲出／广为散布倍增／制造出爆炸效果／如同炮弹一般／或地震、或暴雷雨／全面的暴动／让空气都发出反响。
 
可怜的毁谤对象／在羞辱与打击下／在大众的指责中／恨不得自己能够突然死去。
 
这段咏叹调出现在《塞尔维亚理发师》的第一幕，这出歌剧的全名应该是《塞尔维亚的理发师，或徒劳的提防措施》，和剧情真正有关的，其实是后面这个经常被遗忘遗漏的“徒劳的提防措施”。《塞尔维亚理发师》全剧跟“理发”一点关系都没有。剧中角色费加洛就是“塞尔维亚理发师”，但一来他并不是剧中的主角，二来他在剧中更重要的身份是曾经担任过伯爵家的仆人，所以要帮助伯爵追求女主角萝西娜。
 
真正提示剧情重点的“徒劳的提防措施”，指的是另外一位追求萝西娜的巴托罗医生的作为。巴托罗是萝西娜的监护人，同时又心仪萝西娜，想娶她为妻。歌剧一开始，巴托罗发现有一个穷学生林多罗想追萝西娜，就大感紧张。
 
在巴托罗身边，有一个好事的音乐老师巴西利欧，常给巴托罗各种建议，教他提防别人抢走萝西娜。而剧名就已经明白显示了，巴西利欧想的这些主意，终究徒劳无功，阻止不了萝西娜嫁给了伯爵，更惨的是，在阴差阳错中，巴西利欧还被迫当伯爵和萝西娜的证婚人，巴托罗也落得只能给萝西娜准备丰厚的嫁妆的下场。《谣言毁谤》这首咏叹调，就是巴西利欧给巴托罗的建议，教他用传播诋毁谣言的方式，来对付那个可疑的穷学生，让他声名狼藉，萝西娜自然就不会爱上她了。这个建议，当然也是“徒劳”，因为那个穷学生根本就不是穷学生，是伯爵化妆假扮的。在戏里，伯爵除了假扮穷学生，还扮了酒醉的士兵和歌唱老师，这些身份本来就是假的，如何被毁谤损伤名声呢？
 
假扮来假扮去，正是当时“喜歌剧”的固定手法，以此博得观众哈哈一笑。罗西尼这出戏于一八一六年二月在罗马首演时采取的形式，是由那不勒斯开启其端的“意大利喜歌剧”。“意大利喜歌剧”有几个基本条件，剧情发生在日常场景里，不是什么历史英雄情境，剧中人物使用方言，而且歌词里不会有华丽辞藻、艰深语法。和源自法国的“喜歌剧”不同的是，“意大利喜歌剧”从头唱到尾，不会在中间穿插口白。《塞尔维亚理发师》取材自法国剧作家博马舍大受欢迎的喜剧。博马舍以费加洛为连接串场人物，一共写了三部戏，莫扎特歌剧《费加罗婚礼》用的是其中的另外一部。
 
《塞尔维亚理发师》首演时，场内观众从头到尾嘘声不断，然而一周后，完全一样的内容二度上演，却得到截然相反的结果，全场叫好，剧终欢声雷动。一周间，罗马观众的品位就有了这么戏剧性的转变？不是的，首演场来了很多罗西尼对手剧作家派西耶罗的粉丝，本来就打定主意要来闹场，因为派西耶罗是正统那不勒斯出身，之前也写过《塞尔维亚理发师》，当然看不惯罗西尼这样侵犯他的领域了！派西耶罗还真的有理由对付罗西尼，至少从历史的结果看，罗西尼的《塞尔维亚理发师》近两百多年来持续上演，绝对排得进歌剧演出次数最多的“十大”行列，相对地，派西耶罗的版本，就淹没不见了。派西耶罗的提防，唉，也是“徒劳”啊！


疯狂边缘的新娘 多尼采蒂：《露西亚》中的《他温柔甜美的声音》

 
Donizetti:Lucia di Lammermoor

 
其实只有露西亚一个人，只有自己脑中的疯狂幻影陪着她。歌声要唱得既甜美又恐怖，让人起鸡皮疙瘩同时又忍不住为同情露西亚而落泪。
 
钢琴家霍洛维茨几乎从来不听别人的钢琴演奏录音，他会听的唱片都是声乐歌唱的，因而让他的钢琴演奏多了别人模仿不来的“美声”（Belcanto）风格。“美声”是特殊的意大利音乐传统，这个名词十七世纪就开始流传，最早用法很宽松，只是简单形容“唱得好听的声音”。到了十八世纪，这个名词跟意大利歌剧当时最流行的舞台号召——“阉伶”歌手联结上；男孩在变声之前，就被阉割，以便在舞台上扮演烟视媚行的女角。他们会唱出非常不一样的声音，像女人又不完全一样；更重要的是，他们受过长期训练，相对地，当时很少有女性能够得到同样的训练和演出机会，听起来也就让人觉得“阉伶”比女人更为“美声”了。
 
到了十九世纪，随着歌剧进一步变化，这个名词又取得了新意义。十九世纪歌剧愈来愈流行，场面愈来愈豪华，规模愈来愈庞大；更大的舞台、更宽的剧场、更多人的乐团，也就意味着歌手必须唱得更大声才有办法应付。于是选择歌手的条件及训练歌手的方式，都有了根本的改变，胸腔不够大、共鸣不够宽厚的歌手难免就被淘汰了。
 
然而总有人对于这种讲究音量的新唱法感到不满，觉得大声的唱法必然唱得比较粗糙，感慨怀念原来的细致婉转唱法，慢慢就将记忆中、想象中的旧唱法，称之为“美声”了。“美声”拿来对照“新声”，同时“美声”也就取得了代表传统意大利歌剧风格，对照对抗法国新歌剧的意义。贝里尼、罗西尼和多尼采蒂，被视为是坚持并复兴“美声歌剧”的核心音乐家，不消说，三个人都是意大利人。多尼采蒂出身寒微，父亲是当铺的职员，家庭没有任何音乐背景，完全靠着在教会中参加唱诗班，开启了多尼采蒂的音乐教育机会。多尼采蒂比贝里尼、罗西尼出道都晚，加上他的寒微背景，使得他一直在其他两位大师的阴影下，经常被视为不够原创也不够精巧。
 
一八三五年，罗西尼退休不再写新作了，贝里尼又突然去世，多尼采蒂的机会来了。他抓住当时欧洲对苏格兰的高度兴趣，用司各特的小说改编，创作了《露西亚》这出歌剧，在那不勒斯首演之后，名声很快传开了，四年之后，除了原来的意大利文版本，《露西亚》又有了法文版本，在巴黎上演也大受欢迎，多尼采蒂终于真正被认可为贝里尼的接班人。《露西亚》剧中第三幕有一场“疯狂剧”，女主角露西亚在新婚夜，因为受不了连串的折磨压力发疯了，手刃新郎而不自觉，并以为自己嫁的是心底真正的爱人。多尼采蒂为这个高潮场景，写了一首给花腔女高音演唱的咏叹调：
 
他温柔甜美的声音击中了我！／啊，那声音进入了我的心中！／艾加多！我对你投降，喔，我的艾加多！／我从你的敌人手中脱逃了／一股寒冷的感觉爬进我的胸怀！／我身上的每个地方都在颤抖！／我的脚快要站不住了！／陪我在喷泉边坐一会儿吧！／老天，庞大的幽灵爬上来要将我们分隔！／让我们躲在这里，艾加多，在圣坛底下，／布满玫瑰花的地方！
 
天籁之声，告诉我，你听见了吗？／啊，那是婚礼的音乐正响着！／他们在为我们的典礼准备！／喔，我多么快乐！／喔，欢乐只能感受不能言说！／熏香正在烧着！／神圣的火把燃烧着，四处放散光芒！／主持典礼的牧师来了！／将你的右手给我吧！／多么欢乐的日子！／终于，我属于你，终于，你属于我／上帝把你给了我／让我和你分享／最大的愉悦／仁慈的上天显示了微笑／生命将是我们的。
 
台上其实只有露西亚一个人，只有自己脑中的疯狂幻影陪着她。歌声要唱得既甜美又恐怖，让人起鸡皮疙瘩同时又忍不住为同情露西亚而落泪，因为是疯狂情境下的表达，舞台上花腔女高音可以尽情加上各种不同的装饰与即兴发挥，都不会让观众觉得过分；再加上歌曲中的最高音到达高音Ｆ，这些因素加在一起，使得这首咏叹调成了女高音的最大挑战，必定要通过的自我证明。


朗朗上口的三拍子 威尔第：《弄臣》中的《女人是善变的》

 
Verdi:Rigoletto,La Donna È Mobile

 
他的神态中没有一点悲惨，更因为音乐如此欢快淋漓，任何人听了都立刻明白，啊，原来是一个花花公子带着戏谑反讽的口吻唱出来的啊！
 
一八五一年三月，威尔第的新歌剧即将在威尼斯首演，作曲家有一项奇特的要求：排演必须秘密进行，严格管控不准闲杂人等进出，而且担任公爵角色的男高音还得郑重承诺，正式演出前，绝对不会在任何状况下演唱其中的任何一首咏叹调给别人听。威尔第念兹在兹小心保密的，就是这首《女人是善变的》。这首曲子在歌剧中前后出现两次，一次在第一幕，一次在第三幕，是公爵这个角色的印记，歌曲充分显现了他轻浮、善于调情的个性。
 
女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／她们可爱的面孔／优雅的姿态随时改变／泪水或笑声——都在说谎。
 
女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／和她们的想法！／和她们的想法！
 
总是悲惨／信任女人的人／将秘密告诉女人的人——多么冒失啊！／然而男人无法感到／全然的快乐／除非在那胸怀上——吸取爱情！
 
女人是善变的／如同风中的羽毛／你捉摸不着她们的语言／和她们的想法！／和她们的想法！
 
歌词听起来像是一个被女人骗过了，在女人身上体验过许多痛苦的男人所发出的感叹。然而从台上的公爵口中唱出，给听众的感觉却绝非如此，因为他的神态中没有一点悲惨，更因为音乐如此欢快淋漓，任何人听了都立刻明白，啊，原来是一个花花公子带着戏谑反讽的口吻唱出来的啊！歌剧还没上演前，威尔第就有预感，这首咏叹调会成为全剧的焦点。他的预感完全正确，歌剧首演第二天，威尼斯街上就可以听到有人哼着这首歌的曲调。再过几天，许多还来不及进剧院看歌剧的人，都能够朗朗上口了，而且往往一开始唱，就停不下来一直反复地唱。再过几天，威尼斯水道上操桨的年轻船夫，全都唱着这首歌，歌声此起彼落，互相呼应。
 
这首歌成功的秘诀——非常简单。八个小节的三拍子音乐为核心，八个小节又分成四小组，每一组都由三个八分音符加上附点三十二分音符加上一个四分音符，以这样相同的模式构成。第一次呈现了完整主题，之后主题就以改动最后一小节的方式不断重复，因为最后一小节被改变了，在听者心中产生了期待感，不断期待不断等，终于等到原先的第八小节音乐回返，同时回到主调上，获得完足圆满的安心。不只是作为一首独立的曲子，《女人是善变的》很成功，在歌剧里，这首咏叹调也发挥了关键的作用。第一次出现，让观众马上掌握到公爵玩世不恭的态度，忍不住发出或认同或嘲弄的微笑。但是当同样的曲子再度出现时，全场观众没有人笑得出来了，因为观众和戏中的主角“弄臣”雷戈里多一同听到公爵的歌唱，意识到公爵没死，意识到他背上背的不是公爵的尸体，那究竟是谁代替公爵被杀了呢？雷戈里多急急将背上包袱卸下来，发现里面垂死的，竟然是他最深爱的女儿！前面的嬉闹气氛到此完全消失，歌剧进入最后的悲痛结局，女儿唱出了临终的哀歌。
 
这出歌剧是以法国大文豪雨果的舞台剧本改编的，雨果原剧以法国国王为主角，带着明显攻击旧王权的意识，在复辟时期遭到禁演。威尔第改编的歌剧，因而也被当时统治威尼斯的奥地利政府盯上，多所阻碍刁难，合作的歌词作家曾经给了一个向检查制度交代的版本，但立刻被威尔第拒绝了，那里面没有他要的戏剧张力，无法让他在音乐上充分发挥。威尔第宁可耐心和监管者周旋，针对他们的意见一一折冲，绝对不放弃上演《弄臣》，也绝对不主动修改全戏结构。多次来来回回，终于将全剧的故事背景，从法国搬到意大利北部，国王变成了公爵，而且是一个十九世纪初已经灭亡消失的公国的公爵，拿掉了现实影射上的问题，戏终于能够上演了。一上演，就成了最受欢迎的经典歌剧。


爱人的两难 普契尼：《托斯卡》中的《我为艺术而活》

 
Puccini:Tosca

 
有背叛、逮捕、刑求、发现真相的愤恨、色眯眯的引诱、赤裸裸的威胁，还有谋杀案！这就说明了为什么普契尼会认为这是很好的歌剧题材了吧？
 
我为艺术而活，我为爱而活，／我从来不曾伤害过任何生命！／我悄悄地／无数次帮忙减轻贫穷与灾难带来的痛苦。／一直是个虔诚的信者／将我谦卑的祈祷送到圣者的神龛。／一直是个虔诚的信者／我在祭坛前摆上花束。／在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？／我给了宝石装饰圣母的袍服，／将我的歌给了天上的众星，／向它们的光亮致敬。／在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？
 
这首咏叹调出现在歌剧《托斯卡》中的第二幕，演唱的是主角托斯卡，她当时面对着极为痛苦的状况。在前面一幕，她上了警察史卡匹亚的当，暴露了男友卡瓦拉多西的行踪，卡瓦拉多西因此被捕了，但他拒绝供出警察追查的讯息，史卡匹亚于是命令对卡瓦拉多西严刑逼供。
 
托斯卡听见了卡瓦拉多西的哀号，坐立难安。警察史卡匹亚过来劝告托斯卡，如果她愿意将卡瓦拉多西保守的秘密说出来，严刑折磨就立刻停止。托斯卡先是严词拒绝了，但后来实在受不了卡瓦拉多西承受的痛苦，就将秘密对史卡匹亚全盘托出。
 
卡瓦拉多西被从受刑室中抬了出来，已经失去了意识。醒来之后，得知托斯卡的背叛，大为震怒；此时又传来拿破仑战胜的消息，反对拿破仑势力的警察，又将支持拿破仑的卡瓦拉多西带走了。史卡匹亚再次出现，带给托斯卡新的威胁与交易条件。卡瓦拉多西会以拿破仑间谍的罪嫌被处决，除非——托斯卡愿意委身于他，交换卡瓦拉多西的性命。就是在这样极端困境中，托斯卡唱出了：“在我悲伤的时刻／还有苦涩的折磨，／为何、为何，主啊，／你为何抛弃我？”
 
不过就在唱过这首咏叹调后，剧情急转直下，宣称自己“从来不曾伤害过任何生命”的托斯卡，拿起餐桌上的刀，刺死了史卡匹亚。短短的一幕中，有背叛、逮捕、刑求、发现真相的愤恨、色眯眯的引诱、赤裸裸的威胁，还有谋杀案！这就说明了，为什么普契尼会认为这是很好的歌剧题材。
 
《托斯卡》原本是法国剧作家萨尔杜的舞台剧。萨尔杜创作了七十多出戏，其中不乏轰动叫好的大戏，尤其是一八八○年代，他为风靡欧洲的当红女伶伯恩哈特量身定做的一系列舞台剧，格外成功。《托斯卡》就是其中的一出，一八八七年于巴黎首演，又由伯恩哈特带领到欧洲各个大城巡回。普契尼在米兰和杜林，至少看过两次《托斯卡》的演出，大为倾倒，认真追求改编歌剧的机会。萨尔杜不喜欢这个计划，他觉得意大利观众对他的戏反应不够热烈；被找来帮忙改编剧本的歌词写作者，试了一阵子，也不看好这个计划，觉得这样复杂的剧情根本不适合歌剧形式；接着，萨尔杜明白表示，没有道理将他最好的作品交给一个还没什么成就的普契尼来改成歌剧，普契尼终于受不了了，宣布放弃改编计划。
 
几经波折，这出戏在一八九五年，普契尼动念要写歌剧六年之后，终于回到了普契尼的手上；又费了五年功夫，歌剧《托斯卡》在罗马首演，那是一九○○年初，而萨尔杜当时设定《托斯卡》剧情的时间背景，是一八〇〇年，刚刚好差了一个世纪。
 
事实证明，这出戏的剧情很难交代清楚，很多人看完后，都还迷迷糊糊搞不清楚究竟演了什么，更不清楚剧情为什么那样发展。但普契尼就是有本事将致命的缺陷转化为耀眼的资产，他运用了瓦格纳“乐剧”的新鲜手法，给不同角色、不同场景、不同情节以不同的音乐动机或色彩，于是剧情模模糊糊，对照下音乐却清清楚楚。音乐，而非剧情，才是要让观众记住带回家的主体部分。


移花接木的曲子 奥芬巴赫：《霍夫曼故事》中的《船歌》

 
Offenbach:Les Contesd' Hoffmann

 
这首《船歌》还真的跟《霍夫曼故事》的剧情一点关系都没有，从这里挪到那里，没差别；换句话说，就算将《船歌》从剧中删掉，也完全不影响观众理解《霍夫曼故事》。
 
美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／让人微笑的醉意／夜晚比白昼更多情／喔，美丽的爱情夜晚！／时光流逝不回头／带走我们的柔情！／带离这幸福的场所／时光流逝不回头。
 
热恋的微风／轻抚我们／热恋的微风／亲吻我们／你的亲吻／你的亲吻！
 
美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／让人微笑的醉意／夜晚比白昼更多情／喔，美丽的爱情夜晚！／美丽的爱情夜晚！／让人微笑的醉意／美丽的夜晚／喔，爱情的夜晚／啊！
 
这首《船歌》出现在《霍夫曼故事》中，是一首极其动人的音乐，但麻烦的是，如果问起这首歌在剧中什么地方出现，一般人答不上来，歌剧剧迷则不小心就会彼此吵起架来。一般人答不上来，因为他们通常单独听到这首歌，歌词内容没有任何戏剧背景的暗示，不像普契尼的《公主彻夜未眠》，让人总不免要问问：公主干吗一夜都睡不着呢？不理解歌剧故事，对于听《船歌》一点影响都没有。
 
至于歌剧剧迷呢？应该有不少人是在《霍夫曼故事》的第四幕听到这首歌，可是也会有人坚持这首歌出现在第二幕，因此会吵起来。当然，他们不应该吵、不需要吵，第四幕和第二幕的答案都对，《霍夫曼故事》有不同版本，将《船歌》摆在不同的地方，甚至给不同的角色演唱。最关键的因素是——这首《船歌》还真的跟《霍夫曼故事》的剧情一点关系都没有，从这里挪到那里，没差别；换句话说，就算将《船歌》从剧中删掉，也完全不影响观众理解《霍夫曼故事》。
 
事实上，奥芬巴赫写的《霍夫曼故事》，本来就没有《船歌》。这首《船歌》出现在他另外一出歌剧《莱茵水妖》中，原来的标题是“水妖之歌”，一群小水妖在河水中所唱的歌。《霍夫曼故事》是奥芬巴赫的最后一部歌剧作品，他在一八八○年去世时，全剧并未完成，是由他的朋友吉罗在他身后补完的；也是吉罗将这首曲子，从《莱茵水妖》中搬过来，放进《霍夫曼故事》里。
 
吉罗的判断很准确，他觉得这是奥芬巴赫写过的音乐中，最精彩最迷人的，舍不得让这样的音乐随《莱茵水妖》被遗忘埋没，但也因为他这样的决定，给了《霍夫曼故事》奇特的遭遇。《船歌》成了《霍夫曼故事》的招牌，多少没有看过完整《霍夫曼故事》的人，都听过《船歌》，甚至因为《船歌》所以知道《霍夫曼故事》。以至于后来别人再改编《霍夫曼故事》，不管怎么改，就是绝对不敢漏掉《船歌》，第二幕、第四幕都行，反正总得找个地方唱起《船歌》，否则怎么像《霍夫曼故事》呢？
 
这样的反讽吊诡，倒是颇为符合奥芬巴赫的音乐生涯。他出生于德国，十四岁时举家迁到巴黎，先是当一个大提琴家，后来转而经营小型歌剧院。一八四八年，法国爆发革命时，他一度带家人回到德国避难。一八七○年，法国和德国爆发战争，尽管在法国待了将近四十年，娶了法国太太，还公开表改宗信天主教，奥芬巴赫仍然招来法国人的白眼歧视。有着尴尬的德国身份，奥芬巴赫在法国的革命派和保皇派之间都不受欢迎，一度因此破产，后来好不容易在一八七六年，到美国参与美国建国百年盛典，才重新累积了一点财产。
 
《霍夫曼故事》就是在晚期如此命运波折中写成的，也是奥芬巴赫唯一的正式歌剧作品。在此之前，奥芬巴赫已经写了超过百出在歌剧院上演的作品，但那都是“轻歌剧”，其中还有不少是“单幕轻歌剧”。因为他刚在歌剧界出道时，歌剧院的执照阶级森严，他领到的执照，只准演“单幕轻歌剧”，后来管辖放松，他才能写“多幕轻歌剧”。很长一段时间，奥芬巴赫是巴黎的“轻歌剧之王”，然而今天我们最常听到的奥芬巴赫作品，却不是任何一出“轻歌剧”，而是他生前无缘目睹演出的完整歌剧《霍夫曼故事》。


魔鬼的戏谑 古诺：《浮士德》中《假装睡着的人》

 
Gounod:Faust

 
音乐中既有情歌的浪漫，却又夹杂着戏谑玩笑的成分，由男低音唱出，更加上一种飞翔不起来的别扭笨拙乐趣。
 
一八五八年，古诺完成了歌剧《浮士德》，积极和歌剧院联系，安排首演，一切都谈妥之后，首演的时间却无法确定，而且一拖再拖，最后拖了整整一年，《浮士德》才得以真正上演。横梗在其间的，是一个古诺和歌剧院都无法控制的变数。巴黎的另一家歌剧院，有另一部改编的《浮士德》歌剧正在上演，要等到那出别人写的《浮士德》下档了，古诺版的《浮士德》才能公开，让两部《浮士德》打对台，太冒险了！
 
显然，另一部《浮士德》票房不差，一演再演，因此延迟了古诺新剧推出的时间。这样的情况并不令人意外，《浮士德》是那个时代的大热门，光是今天流传下来的十九世纪作品中，改编的话剧至少就有十部，改编的歌剧又有至少十部，以“浮士德”为名的音乐作品，那就更多了！
 
那么多《浮士德》，一方面因为“浮士德”的主题——与魔鬼打交道，为了换取游历极端经验的机会——正符合当时欧洲风起云涌的浪漫主义潮流，人们急于摆脱原本古典主义的庄重平衡，追求跨越旧有的疆界藩篱，毕竟这是被革命力量反复翻搅的一个动荡社会；另一方面，歌德的诗剧《浮士德》包纳了太丰富的内容，有诱惑、败德、爱情、鬼怪、神话、地狱，还有圣洁的救赎。那是一个大宝库，不需要什么大才能，都可以在里面找出方便进一步铺陈的题材，也都可以大剌剌地挂上“浮士德”的招牌，一下子就吸引了观众、读者注意。在这种情况下，改编《浮士德》不难，难的是如何在众多《浮士德》版本中脱颖而出。古诺版本的《浮士德》刚公开时，其实巴黎的观众们是不太赏光的，票房和评论意见，让出钱制作歌剧的人大为紧张。他们嫌古诺版本的《浮士德》太平淡太安静了。
 
在歌剧上，那真是一个“重口味”的时代。从原本的“歌剧”演化出“大歌剧”，时间拉长，幕景增多，舞台上的角色也多了，同时还要有各种别出心裁的机关效果，才能让观众满足。为了迎合这种“重口味”，古诺只好同意在原本的歌剧中，加入一场芭蕾舞蹈，让戏看起来更豪华、更热闹。这样的改装，在当时果然征服了巴黎观众，一八六二年这出戏卷土重来，创造了优秀的票房成绩，一八六九年登上了全欧洲的歌剧圣殿——巴黎歌剧院，奠定了成为经典剧码的基础。不过这么豪华、热闹的配备，却在时代改变后，成了这出歌剧的障碍。演一次全本古诺《浮士德》是多么费钱耗时的事啊！现代歌剧院打打算盘，往往不得不知难而退。
 
不过，尽管舞台上搬演古诺版《浮士德》的机会较少，却无碍于这出歌剧借由录音录影广为流传。关键在于，这出戏能在众多《浮士德》中脱颖而出，本来就不是靠金光效果，而是靠扎扎实实的音乐与歌唱安排。古诺会写这出歌剧，主要是受到柏辽兹《浮士德的天谴》的影响，而柏辽兹的作品不是传统歌剧，是形式上更简单、更纯粹的歌唱剧，歌唱的重要性远远超过演戏，超过道具布景。
 
由男低音担任的魔鬼梅菲斯特，在古诺《浮士德》第四幕中，有一段调戏作弄女主角格莉琴的戏，魔鬼唱着：
 
“假装睡着的人啊／你没有听到／喔，凯萨琳我的爱／我的声音我的脚步？”／你的爱人如此呼唤你／而你的心信任并依赖他！／美人啊，打开房门的锁／在手上戴好戒指吧！
 
“凯萨琳，我崇慕的人／为何拒绝／给恳求你的爱人／一个甜美的吻？”／你的爱人如此呼唤你／而你的心信任并依赖他！／美人啊，在手上戴好戒指／赐给他一个吻吧！
 
音乐中既有情歌的浪漫，却又夹杂着戏谑玩笑的成分，由男低音唱出，更加上一种飞翔不起来的别扭笨拙乐趣。但乐趣的气氛瞬间即逝，从房中走出来的，不是格莉琴，却是她哥哥，他确定了浮士德就是那个占他妹妹便宜的人，愤而拔剑攻击浮士德。魔鬼在一旁阻挠，让浮士德的剑插入了格莉琴哥哥的身体，临死前，他诅咒：害死他的格莉琴将会下地狱！


狡猾的时光 理查德·施特劳斯：《玫瑰骑士》中的《时间是件奇怪的东西》

 
Richard Strauss:Der Rosenkavalier

 
在不知不觉之中，时间来了，而且一来就霸道地盘踞，让你一面悲叹已经流逝那么多的时间，又一面担心会失去更多的时间，手上还能控有的时间，愈变愈少。
 
时间是一件奇怪的东西／我们活在时间里，仿佛它不存在／但突然之间／却变成除了时间，我们什么都感觉不到了。／时间围绕着我们／同时又内在于我们。／它从脸上滴流过／从镜子里滴流过／在我的睡眠中滴流过／也在你我之间／不停地流着。／喔，有时我听见时间一直流一直流——／永不休息。／有时，我在半夜醒来，／并让所有的、所有的时钟停下来。／当我们独自面对时间，别害怕。／毕竟时间和我们一样／都是天父手中所创造的。
 
……让我们学会轻盈／轻盈的心，轻盈的手／抓住了，拿走了；抓住了，又放开了。
 
时间是件奇怪的东西，尤其对上了年纪的人来说。或者该说，只有到了一定年纪，人才能对比领会时间的狡诈。就像这首咏叹调的歌词说的：年轻时完全感受不到时间，然而在不知不觉之中，时间来了，而且一来就霸道地盘踞，让你一面悲叹已经流逝那么多的时间，又一面担心会失去更多的时间，手上还能控有的时间，愈变愈少。唱这样的歌词，而且要唱得动人心弦，显然非得有相当年纪不可。这是理查德·施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》第一幕中，玛绍林所唱出来的。她不算是这出歌剧的女主角，但绝对是戏中的灵魂人物。
 
《玫瑰骑士》剧名指的是去帮人送求婚信物的使者，代表男方带着一朵银色的玫瑰，向女方转达爱慕的心意。剧中要求婚的是玛绍林的朋友欧赫斯男爵，他看上了一位维也纳富商的女儿苏菲亚。男爵拥有贵族地位，富商有的是钱，钱和地位的两利结合，是再理所当然不过的婚姻安排了。富商答应了男爵的提议，男爵需要找一个代表去向苏菲亚正式求婚，玛绍林向他推荐了欧塔维安。欧塔维安其实是玛绍林的情人，但年纪比玛绍林小了很多。欧塔维安接受“玫瑰骑士”的任务去找苏菲亚，两人一见面，竟然就彼此动情，很快就私订终身了。台湾人说的：“公亲变事主”，去帮人家提亲的人，反而自己想要当新郎了。欧塔维安和苏菲亚要能结合，必须先解决和男爵之间的纠葛，整出《玫瑰骑士》的剧情重点，就在如何借由波波叠叠层出不穷的误会，终于让男爵放弃了想娶苏菲亚的念头，成全了欧塔维安和苏菲亚的美事。
 
这样的剧情，完全符合“喜歌剧”的形式，让观众边看边笑，最后获得团圆大结局，才满意地离开歌剧院。不过如果光是这样，那一来恐怕就浪费了理查德·施特劳斯的音乐才华，二来也不会让这出歌剧在所有的“喜歌剧”中脱颖而出，成为经典吧！理查德·施特劳斯的风格，庞大细腻，游移于古典和浪漫派的语汇之间，毋宁比较接近悲剧吧！他的其他杰出歌剧作品，如《莎乐美》或《艾勒克特拉》也都属于规模宏伟、感情复杂的悲剧，他要怎样自我缩小来写“喜歌剧”呢？
 
让《玫瑰骑士》能成为经典，关键就在玛绍林这个角色的深度，也就在借由《时间是件奇怪的东西》所传递出的讯息。玛绍林感受到自己年华老去，也感受到和欧塔维安之间的差距，她非但没有焦虑地想方设法把欧塔维安紧紧抓住，她还劝自己要放宽心怀，要“抓住了，又放开了”。显然，欧塔维安和苏菲亚之间的恋情，不全然是偶然发生的，后面有一只慷慨的手在协助安排。向男爵推荐欧塔维安去当《玫瑰骑士》时，玛绍林已经有了心理准备，要放欧塔维安去追求他自己的青春幸福。玛绍林给了这出歌剧所需的深度。
 
首演时担纲演出玛绍林的，是施特劳斯最信赖的女伶玛格莉塔·西恩斯，她连续成功地主演了三出施特劳斯的歌剧。《玫瑰骑士》一九一一年首演时，她三十二岁，淋漓尽致表达了对待岁月的复杂心绪，让自己的歌剧生涯到达最高峰，也让《玫瑰骑士》轰动全德，一票难求。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


魔鬼之音 李斯特的音乐 Musicby Liszt



魔性与神性的统一 《第一号魔鬼圆舞曲》

 
Liszt:Mephisto Waltz No.1

 
他测探着调性和弦的边界，运用许多介于和谐与不和谐之间的暧昧声响，来呼应想象中穿梭人间与地狱的魔鬼。
 
“村里的客栈中，有一场婚礼正在进行，音乐、跳舞、欢笑。魔鬼梅菲斯特和浮士德正好经过，魔鬼邀请浮士德一起进入客栈，加入庆典中。魔鬼从一位懒洋洋的乐师手中将小提琴抢过来，突然间拉出了无法形容、令人着迷沉醉的音乐。被音乐激发了强烈爱情欲望的浮士德拉起一位成熟、丰满的村中少女翩翩起舞，在那疯狂的圆舞曲舞步中，他们跳出了客栈，在外面空地上跳了一阵子，又朝着林子里去了。小提琴的声音愈来愈柔和，夜莺也应和以求偶般的歌唱。”李斯特将这段文字，放在《第一号魔鬼圆舞曲》乐谱的前面，表明了：这首曲子就是描述如此的情节。这段文字，出自奥地利作家雷瑙手笔，是他一八三六年出版的《浮士德》剧中的内容。
 
《浮士德》是十九世纪最受欢迎的题材，尤其是歌德诗剧《浮士德》是那个时代每个欧洲青年成长中必读的巨著。影响所及，各式各样浮士德故事的改编作品汗牛充栋。大部分都还是立基于歌德的诗剧，突出渲染其中部分情节而成。而最常被拿来改编大做文章的，一项是少女格莉琴坚贞而悲哀的爱情，另一项则是魔鬼梅菲斯特的种种恶作剧。
 
李斯特本来就热爱浮士德的故事，在雷瑙的戏剧改编中读到更明白、更强烈的舞台表现提示，于是在一八五九年左右，着手写他的分幕音乐组曲。最早写成的，是魔鬼带领浮士德在若幻似真的夜晚里，参加了一场怪异游行的场面，取名为《夜之游行》。之后，李斯特接着写乡间婚礼的景象，这里面有鲜活明确的音乐元素，小提琴、圆舞曲，还有后面交杂进来的夜莺歌唱。
 
李斯特原始构想，是将这两幕如同音乐剧般的乐曲，一起出版。不过原稿送到出版商手中，他们有不一样的想法。基于市场的商业考量，《夜之游行》和《魔鬼圆舞曲》以各自独立的形式出版，而且很快地证明了：《魔鬼圆舞曲》远比《夜之游行》受欢迎。
 
《魔鬼圆舞曲》被特别标举出来，李斯特心中有着千般感慨。完成这首曲子那年，李斯特同时写了好几首取材自意大利歌剧的钢琴曲，以及三首放在《巡礼之年：意大利》后面的“补遗”。为什么对意大利如此反复致意？因为他深爱的女友，他渴望能够结婚的对象——卡洛琳公主，去了罗马。卡洛琳公主带着圣彼得堡大主教发的离婚同意书，特别跑一趟教廷，期待能够正式办离婚手续，还其自由身，以便能和李斯特完婚。
 
卡洛琳和李斯特知道在罗马可能还有些麻烦变数要处理，但也都预期顶多半年一年，总是能将这件事搞定吧！两地分隔，彼此相思，难怪李斯特作品中平添了许多意大利色彩。也难怪他积极撰写《浮士德》当中的那一场乡间婚礼。可是到《魔鬼圆舞曲》出版了，卡洛琳还没从罗马回来。《魔鬼圆舞曲》大受欢迎，李斯特自然地顺应当时音乐市场惯例，将原本为管弦乐团而写的音乐，改写了一份钢琴独奏和一份双钢琴合奏版本。这些版本也出版了，甚至李斯特接着离开了他居住十多年，和卡洛琳相恋的魏玛城，卡洛琳都还没回来。
 
卡洛琳的离婚怎么样都办不成。最终卡洛琳竟然在罗马困居了二十八年，当然她和李斯特预期中的婚礼也就成为泡影了。婚礼没有了，被那看得见与看不见的魔鬼力量阻挡了吗？等待的卡洛琳没有回到身边，只留下等待时刻中写的《魔鬼圆舞曲》。在此之后，李斯特放弃了继续将雷瑙的《浮士德》写成一首首连续乐曲的想法，而是写了一首又一首的《魔鬼圆舞曲》。从一八八○年到一八八五年，七十岁之后的李斯特又写了另外三首《魔鬼圆舞曲》，其中最后一首《第四号魔鬼圆舞曲》中段慢板部分，到李斯特去世前还没有完整定稿。
 
后面三首《魔鬼圆舞曲》不再有文字记载作为聆听想象的辅助。这三首作品的“魔性”，也不再是以惯习的低音模仿地底狞笑的方式来表现，晚年李斯特热衷尝试的，不再是模拟、描绘性的音乐写法，而是他受到瓦格纳刺激影响之后，对于和声的大胆试验。他测探着调性和弦的边界，运用许多介于和谐与不和谐之间的暧昧声响，来呼应想象中穿梭人间与地狱的魔鬼。相较之下，《第一号魔鬼圆舞曲》的创作手法就保守且体贴得多了。很容易就能从中察觉代表魔鬼的简单动机及代表浮士德的小主题，很容易能够想象哪里是乡间客栈传来的欢庆音响，而哪里是时而优雅时而狂乱的婚礼舞蹈，哪里又是春心荡漾的浮士德与村中少女彼此调情勾引。
 
尤其受欢迎、尤其经常被演奏录音的，是《第一号魔鬼圆舞曲》的钢琴独奏版。因为李斯特先后写了两个钢琴版，很自然地，他让双钢琴版本忠实地复制原来管弦乐当中的各个声部，至于钢琴独奏版就因应较为有限的声部，进行了相对大幅度的修改。删削了一些声部运用，钢琴独奏版反而显得更丰富。一来是音乐表现更集中，没有众多配器插花的干扰；二来其结构按照钢琴声响的逻辑，而非乐团演出的道理，重新安排过了。例如乐曲的最后，不再依循文字描述，让音乐愈来愈柔和逐渐淡出，而是重写了一段充满辉煌光彩，音量与节奏都极尽炫耀能事的尾奏，让钢琴家在肾上腺素激放的情况下尽情挥洒，让观众期待、迎接那风狂雨骤袭打而来的高潮。在那结尾部分，钢琴家以一种不可思议的魔之姿态演奏，创造出来的魔音却又必然带有一份近乎神圣的光华，魔性与神性的矛盾统一，这本来就是《浮士德》故事最有魅力、最迷人的本质吧！


钢琴演奏的终极挑战 《超技练习曲》

 
Liszt:Études d'exécutionTranscendante

 
李斯特借由作品追求的，不只是技巧，而是“超越境界”。“超越”不是单纯用来形容技巧的层次，更要紧的还是借精湛的技巧去超越音乐原本的界限，创造出过去不存在、无法存在的音乐。
 
现代钢琴演奏者必经的弹奏训练之一，是巴赫的二声部和三声部《创意曲》。透过这些曲子，演奏者训练自己的手指与耳朵，精确、清晰地弹出两个、三个的互动声部，让每一个声部独立吟唱却又彼此呼应。然而巴赫原本写《创意曲》时，想的不是演奏上的练习，而是作曲上的练习。对巴赫而言，《创意曲》示范了基本的二、三声部对位原则，演奏过这些曲子大有助于培养写对位曲子的能力。在巴赫那个时代，基本上不存在“演奏练习”这回事，至少没有独立的“演奏练习”。作曲、演奏、理论、技艺全都混合在一起，是一种完整未分化的音乐观念。
 
演奏练习变得愈来愈重要，进而产生了专门的“钢琴练习曲”，是古典主义后期的事了。尤其重要的关键人物是贝多芬和车尔尼这对师徒。贝多芬耳聋后，听不到也就可以不理会现实声音，写下了许多在当时条件下几乎无法演奏的曲子。车尔尼出于对老师的全心奉献，用各种方式写了《练习曲》，训练新一代的演奏者拥有足够的技巧，实现贝多芬写在乐谱上的音乐。到了浪漫主义时代，“练习曲”更普遍了，简直成了新的流行现象。一方面因为浪漫主义精神追求突破种种既有的界限、追求极限之外的经验，钢琴家相应就必须不断努力弹出更快更深更广更响的声音，所以必须诉诸“练习”来强化突破的能力；另一方面，“练习曲”训练更快更深更广更响的特质，也就成了最容易吸引人注意，让观众看得、听得目瞪口呆的曲子了。浪漫主义时代新兴的钢琴演奏会，最好能弹得让听众坐不住，一直想要站起来向前探头看：“怎么可能弹得出这种曲子？他多一只手臂吗？他比别人多两根手指吗？还是有什么奇怪的机械偷偷帮他？”而寻求技巧训练的“练习曲”正是创造这种效果的最佳手段。
 
愈来愈多的“练习曲”让舒曼忍不住感叹：“音阶被用各种方式解体再重组，手指和手掌放到所有可想象的位置，等等等等。最后，对于音乐的掌握迷失在这些练习里了！”
 
不过，舒曼自己也写了经典的“交响练习曲”；同时代的肖邦写了更受欢迎、两本共二十四首的练习曲；李斯特也留下了惊人的作品《超技练习曲》。
 
这里面，李斯特的《超技练习曲》值得特别注意。一个理由是：到一八三九年李斯特出版这组十二首作品时，全欧洲音乐圈早已传遍了他演奏的种种奇观。奇中之奇的，是他不可思议的视谱能力与手指的直觉反应。他可以在拿到一份新写乐谱时，就在作曲家面前，瞬间开始视谱演奏，演奏得比作曲者自己在钢琴上反复练习多日的结果，还要完美、还要精彩。还不止如此，要是那份新作“太简单”的话，李斯特甚至可以一边弹奏，一边继续校对自己即将出版的新作乐谱！这样的人需要什么“练习”？还有，像李斯特这样忙碌的人，东奔西跑无所不在，指导了几百个学生，同时还写了几千封信给各种不同对象，要演奏又要作曲，他拿什么时间“练习”？
 
据说李斯特演奏会上台正式演出之前，仅有的练习机会是在旅馆里按一按随时携带、不会发出声音的假键盘。可是那组可携带的键盘，一共只有三个八度！显然，这组《超技练习曲》不是为了训练李斯特自己的技巧，尽管曲子里用上了许多复杂、艰难的技巧，不过却还没有真正超过李斯特自己在其他曲子中曾经写过、用过的。
 
另外一件有趣的事，是李斯特原先将这组作品取名为“专精练习曲”（Virtuosen-Studien），后来改变主意，给了“超技练习曲”这样的名称。李斯特用的，是法文Études d'exé cution transcendante，为什么改名，尤其，为什么从本来的德文名称改用法文？李斯特看上了法文里Tranrcendante这个字的双重意思，一方面有“高超的”、“卓越的”意思，然而另一方面还有“超越的”意思。
 
这就是中文无法适切翻译出来的了。“超越的”通常用来指称在世俗之上的另一个领域、另一个境界，也就带着浓厚的宗教意味，在一般人世之上存在的，当然就是上帝的超越境界了。
 
李斯特借由作品要追求的，不只是技巧，而是通过技巧能够达到的“超越境界”。“超越”不是单纯用来形容技巧的层次，更要紧的还是借精湛的技巧去超越音乐原本的界限，创造出过去不存在、无法存在的音乐。
 
李斯特给了其中几首充满意象与情绪暗示的标题。例如第七首让人联想起贝多芬的《英雄》，第三首指涉梦幻风景，第五首则用了歌德《浮士德》里的“鬼火”典故，第八首讲的是德国传说里，追猎人灵魂的群鬼……这些标题与暗示，更进一步淡化了这批练习曲中的技巧意义，强化了它们的诗意与变化。最是炫技、拥有不练习都让人难以企及的高超技巧的李斯特，写出的练习曲反而最不像练习曲。不像之前的肖邦或之后的德彪西，每首练习曲都有其练习的具体目标，练半音的、练三度音的、练琶音的、练八度音的……李斯特的练习曲没有明确的练习功能性。
 
如此，我们或许可以体会出“超技”的另一层意思，“超技”非但不是要表现高超技巧，甚至可以、可能是倒过来，要“超越技巧”，超越技巧的领域、层次，进入到让人遗忘技巧、不再听得到技巧的另一个境界里去。那样的“超越”，当然不是传统宗教里的上帝之城，却是李斯特向往、追求的音乐之城，那里住着人间不该听到、幻影般倏忽出现又倏忽消失的绝对的音乐之神。


被借用的吉卜赛灵魂 《匈牙利狂想曲》

 
Liszt:Hungarian Rhapsodies

 
吉卜赛音乐有其独特的和声习惯。大量增四度、减六度、大七度与增七度的音程，装饰出一种迥异于西欧音乐的色彩，更浓更稠更深更沉也更华丽。
 
李斯特是一八一一年十月二十二日诞生于匈牙利乡间，不过我们别忘了，那个时代“奥匈帝国”依旧昂然存在，不只匈牙利和奥地利属于同一个政治体系里，李斯特的家乡通用的语言，也不是匈牙利语，而是德语。因而一八二二年，李斯特转往维也纳发展其神童音乐天分，毋宁是个自然选择。在维也纳，李斯特得以和萨利耶里学作曲，和车尔尼学钢琴演奏，奠定了扎实的基础。在音乐养成上，李斯特的开端条件，远胜过同时代的舒曼或肖邦。
 
不过这个时代，也正是帝国开始受制于新兴民族主义挑战的时代。原先统合欧洲各地王公宫廷的古典主义乐风，愈来愈不受青睐了。相对地，本来被视为偏僻、土味十足的各地“风俗音乐”，有了愈来愈大的发展空间。
 
代表这股新潮流，和维也纳旧势力形成对比的，是法国巴黎。一八二四年，李斯特转往巴黎，立刻感受了这中间微妙的重点差异。到他二十岁左右，各式各样“风俗音乐”风格在巴黎大放光芒，其中当然也就包括了音乐中带有浓厚波兰地方色彩的肖邦。这样的潮流，逐渐将李斯特推向自己的家乡匈牙利。一九三八年三月，乍暖气候使得多瑙河快速融冰，下游来不及宣泄，因而造成匈牙利严重的洪水灾情。当时声望正如日中天的李斯特赶紧站出来，在维也纳举行了八场募款音乐会，不只成为匈牙利救灾中单笔最大数额的私人捐款，而且明确建立了李斯特作为“匈牙利人代表”的身份。
 
一八三九年，李斯特回返匈牙利，在布达佩斯皇宫前接受群众的欢呼。他是个不折不扣的匈牙利英雄，也是欧洲上层社会最有影响力的匈牙利代言人。李斯特毕竟是个音乐家，如果要代言匈牙利，并让匈牙利成为他个人身份中最重要的印记，他不能只靠募款、呼吁、口说笔谈，他需要在音乐上和匈牙利的紧密结合，就像肖邦和波兰之间浓得解不开的音乐关系一样。李斯特找到的“匈牙利联结”，最突出的就是十九首《匈牙利狂想曲》。这批作品直接冠以“匈牙利”的名称，而且李斯特明言：这批作品的创作源头，是他少年时在匈牙利家乡留下的记忆。
 
那是一八二二年，他离开匈牙利前往维也纳那年，他听到了毕哈利的演奏。“他的音乐时而如一连串急流小瀑布，时而如抚过耳边的温柔细语，内中含藏了像烈酒一般的浓醇成分，在我灵魂里蒸馏提炼。一想起他的音乐，我就感到自己仿佛化身为中古的炼金术士，脑中充满了天马行空的幻想。”显然，长大后的李斯特想要用《匈牙利狂想曲》来捕捉、复制毕哈利音乐。唯一的问题：小李斯特是在匈牙利听到毕哈利的音乐，没错；但严格来说，毕哈利不是匈牙利人，他演奏的也不是匈牙利音乐。
 
毕哈利是流浪的吉卜赛音乐大师，吉卜赛人和匈牙利人不同血统，吉卜赛音乐也和匈牙利民族音乐有很大的差距。
 
不过显然李斯特热爱吉卜赛音乐，和吉卜赛音乐亲近的程度，远胜过对待“真正的”匈牙利音乐。所以他毫不客气地主张：“匈牙利人把吉卜赛人看做自己的同胞，因此匈牙利人有权将在他们的阳光下成长、由他们的谷物喂饱、受到他们热情培养的音乐，加入更多关心，将之提升为更高贵的艺术。”
 
这正是他试图要在《匈牙利狂想曲》里做的。这批作品里有些骨干架构，是清楚袭自吉卜赛音乐的，西欧音乐传统中截然划分的旋律、节奏和装饰部分，在吉卜赛音乐中浑然统合。音声之间不断进行着各种变换、交错、环绕、排列组合，让人无法立即觉察掌握，其结构与逻辑带有高度的即兴趣味。而且吉卜赛音乐有其独特的和声习惯。大量增四度、减六度、大七度与增七度的音程，装饰出一种迥异于西欧音乐的色彩，更浓更稠更深更沉也更华丽。
 
因而这批作品被命名为“狂想曲”。“狂想曲”是李斯特试图开发的一种新曲式，有比过去的“幻想曲”、“绮想曲”更狂放更自由的曲式；“狂想曲”同时也是李斯特对他心目中吉卜赛音乐的一种定性描述。吉卜赛音乐最核心的精神，就是“狂想”。“……它具有幻想式史诗的特性。”把原本有着线性叙事架构的史诗，自由地拆解开来，用一种近乎呓语的方式混杂吟诵，是“狂想曲”（Rhapsody）这个字古希腊根源的意义。
 
《匈牙利狂想曲》的每首曲子，基本上依循吉卜赛音乐，而非西欧音乐的逻辑。所有的乐段都由慢的lassu开始，经过各种自由混合变形后，再推向快的friksa，然后要不转回下一段慢速lassu，要不就以原来的friska，当做下一段的lassu，再添加更快的下一段friska，如此盘卷而上，一直到终曲的高潮。李斯特将这样典型的吉卜赛音乐元素，运用在最不吉卜赛的乐器——声音与体型都极其厚重，绝对不适合流浪移动的钢琴上。所有钢琴演奏上的辉煌表现，都刻蚀着再强烈不过的李斯特风格，构成了李斯特对钢琴音乐持续思索、开发中，极其重要的一环。
 
钢琴家霍洛维茨最常演奏《第二号匈牙利狂想曲》，他那狂风暴雨与酒醉蹒跚乐段风格交错的诠释，令人叹为观止。钢琴家阿格里奇则录下了《第六号匈牙利狂想曲》的经典录音，让这首曲子和她独特的深刻触键方式紧密联系在一起。至于《第十二号匈牙利狂想曲》，则有阿劳与齐夫拉极其不同却各具压倒性说服力的录音版本。齐夫拉还曾经动手改编李斯特后期补写的第十六号到第十九号，让那乐曲和前面十五首在个性上更统合些。这十九首作品，是至今仍未被钢琴家穷究探索的宝藏洞窟。


借音乐壮游浪漫圣境 《巡礼之年》钢琴曲集

 
Liszt:Annees De Pelerinage

 
李斯特要我们听的，不只是音乐本身，而是透过音乐听教堂钟声、看湖水凝光、联结诗人笔下的文字，乃至感受他女儿诞生时的喜悦激动。
 
“这些年，到过许多不同的国家，经历了许多历史与诗的圣境；大自然的现象及其景致在我灵魂中激起了强烈的情感，而不只是简单的画面。在我和外在世界间，有着模糊却直接的关系，一种难以定义却再真实不过的联结，一种无法解释却也无从否认的沟通。我试图在音乐中刻画一些最强烈的感官冲击与最鲜活的印象。”李斯特在《巡礼之年》（一译《旅游岁月》）的乐谱前头，写下了这样一段序言，说明这些音乐的主观创作由来。
 
“巡礼”（pilgrimage），是一个原本带有强烈宗教意味的字眼，通常在中文里翻译作“朝圣”。一个人或一群人，离开自己熟悉的环境，出发去具备特殊意义的圣地；途中必定得经历日常生活中不会有的考验与折磨，借由考验与折磨来证明自己信仰的坚贞，成为一个合格的信徒。这是“朝圣”最主要的意义。英国诗人班扬的《天路历程》，书名原文是The Pilgrim's Progress fromThis World toThat Which Is toCome，直译的话，应该写作“一个朝圣者从此世到未来的进程”。这本书清楚表达了“朝圣”的概念核心——离开习惯的世间享受，自愿忍受痛苦，一路走去，逐渐逼近与现世相反的“上帝之城”。
 
这样的概念，到了十九世纪，有了重大的转变。宗教上的圣者、圣城不再具有过去的高度约束力量，可是借由离开温暖环境以寻求成长的想法，却保留了下来。促成这种改变的，是两部开启欧洲浪漫主义潮流的巨作——一部是歌德的小说《威廉·迈斯特的学习时代》，另一部则是拜伦的长诗《哈洛的巡礼》。这两部作品，记录的都是成长的经验，而且都是在各种陌生环境中一步步发现自我，找到生命目标的故事。
 
受到这两部作品影响——尤其拜伦的作品更是直接在书名上用了Pilgrimage的字眼——十九世纪的人理解“朝圣”，有了很不一样的方式。“朝圣”所选择的目的地不再是宗教上的圣城圣地，“朝圣”过程要追求的，也不再是宗教上的救赎，而是借由接近“浪游”、“壮游”的心境，让自己进入各种陌生的奇观，自然的壮丽威胁，或人文的废墟荒败，得以摆脱原本的生命视野限制，变成一个更成熟、更丰富的人。
 
换句话说，原本的“朝圣”变成了后来的“巡礼”。“朝圣”过程中，那圣城与圣地是由《圣经》记载或教廷律定的，有其客观定义；然而“巡礼”中的关键，却不再是任何客观认定的目的地，毋宁是巡礼者主观自我的感受。一个人留下永恒印象的景观，很可能对另一个人产生不了任何刺激。李斯特的《巡礼之年》是浪漫主义音乐的重要代表杰作。一方面除了明确反映歌德与拜伦对于“巡礼”的成长意义，表现为极度个人主观的音乐记录之外；另一方面，这批作品也展示了跨越感官藩篱，追求整全感受的潮流影响。
 
《巡礼之年》一共包括三册，其中最早的作品于一八三五年，李斯特二十多岁时就写了，而最晚的却一直到李斯特七十二岁晚年才定稿出版，中间横跨了将近半个世纪的时间。同样纳入《巡礼之年》系列作品，这些钢琴独奏曲清楚显现了李斯特不同时期风格的变异。例如第一册《瑞士》中的曲子，带有浓厚的飞扬炫技色彩，很适合演奏会上赢来观众佩服；第二册《意大利》相对就抒情多了，有长段歌唱或冥想的段落；到晚年所写的第三册，那厚重神秘的和声，进入另外一种境界，孤独、深沉，带着不欲人知或不求人知的疏离态度。
 
不过和这些风格差异同样重要的，是李斯特一以贯之用音乐来挖掘、表露内在主观感受与意念的态度。即使在第一册中，几首指涉瑞士风光的曲子，他要做的，都不只是单纯用音乐模拟风光环境中的具体声音，而是刻画此情此景留在李斯特这个人主观中的印象。《巡礼之年》中几首和“水”有关的曲子，李斯特的手法强烈影响了后来“印象派”的德彪西、拉威尔，如何以小而跳跃的音符，配合上下浮动旋律来表现“水”。不过，李斯特和“印象派”其实还有着更根本的关系，那正是以客观声音贴近主观感受的“印象”概念，替音乐打开了很大的空间。
 
《巡礼之年》乐谱上，大部分的乐曲前头，都有一段文学引文。像是第一年的《华伦斯塔湖上》用的就是拜伦的诗句，采自《哈洛的巡礼》：
 
“你将湖／与我居住的狂野世界相对照，如此／湖的宁静警示了我，放弃／地上的混乱水域，追求纯净的源泉”。
 
第二年有几首作品，李斯特索性明白地作为文学作品的读后感来写。其中三首针对文艺复兴时代意大利诗人彼特拉克所写的十四行诗而写，乐谱前面当然也就附上了这些诗篇。可是还有一首规模最庞大的，标题叫做“但丁读后”，来自于雨果所写的一首诗，而诗处理的又是对于但丁《神曲》的种种阅读感怀。于是就形成了“雨果用诗记录阅读但丁的经验，李斯特又用音乐记录阅读雨果阅读但丁的经验”的多重复杂关系。
 
李斯特追求的，是音乐作为一种简写，或说作为一种浓缩。当我们听《巡礼之年》音乐时，李斯特要我们听的，不只是音乐本身，而是透过音乐听教堂钟声、看湖水凝光、联结诗人笔下的文字，乃至感受他女儿诞生时的喜悦激动，音乐将我们带出去，带到一块块众多感官刺激组构成的浪漫圣境里。


加了注解的贝多芬 李斯特改编的《贝多芬交响曲钢琴版》

 
Liszt:Beethoven's Nine transcribed for the piano solo

 
钢琴仍旧由一个人演奏，但他不再是孤独面对自我、面对音乐的诗人，而可以是一个乐团具体而微的化身，以一人抵一个乐团。
 
圣桑带着自己刚刚完成的管弦乐作品，以近乎朝圣的心情去魏玛拜访李斯特。见到了李斯特，毕恭毕敬奉上了乐谱，圣桑心开始往下沉，因为李斯特一边翻阅圣桑的作品，一边手上没有停下来继续校改自己正要出版的乐谱。
 
圣桑心想：“唉，你根本没读进去我写了什么。”过一会儿，李斯特拿着圣桑的稿子站起身来，说：“让我们听听看吧！”把稿子放在钢琴的谱架上，李斯特往钢琴前面一坐，就开始弹奏圣桑的乐曲。圣桑完全不敢相信自己的耳朵！那明明是一份复杂的管弦乐总谱，李斯特却可以一眼就立刻予以整合，立刻在钢琴上弹出来。其中每一个不同声部井然呈现，而且李斯特的弹奏没有一点磕磕巴巴，简直像已经练过几十次几百次般流畅！
 
圣桑快要昏过去了，勉强镇定心魂，但他疑惑：可是管弦乐声部总有一个人光靠十根手指支应不过来的地方吧？仔细听，是的，有些音乐被李斯特省略了，愈听圣桑愈是满脸涨红，因为他发现李斯特还不是随便地视方便省略，他省略掉的都是相对不重要的声部，或者是圣桑写得太平庸太潦草的部分。还没听完李斯特弹奏，圣桑已经汗流浃背了。根本不需要李斯特开口说任何一句话，圣桑已经明白李斯特的看法，十分清楚自己作品的问题与缺点了。
 
圣桑写下的这段回忆，中间容或有些夸大之处，不过即使其夸大之处，也都确实反映了那个时代李斯特的崇高地位与惊人形象。他不只是个不世出的天才，他拥有别人再如何猜测想象，都无法理解、掌握的神奇音乐能力；即使和当时第一流音乐家放在一起，李斯特跟他们都不在同一个层次上，别人只能瞪大眼睛看他不费吹灰之力就做出来的事。尤其是他在钢琴上能做的事；没有人在开拓钢琴音乐上的贡献与影响大过李斯特。好吧，应该修正一下，除了肖邦之外，没有人在开拓钢琴音乐一事上，能够比得上李斯特。
 
肖邦让钢琴唱歌，让钢琴说故事，让钢琴表现诗意，在肖邦手里，钢琴的抒情面向获得了前所未有的淋漓发挥。李斯特却是推动让钢琴向四面八方超越原有的种种界限。李斯特让钢琴音量更大、琴键反应速度更快。他强而有力的手指、气势磅礴排山倒海的乐曲，远远超过原本钢琴乐器所能承载的，逼着钢琴制造商运用十九世纪最新的工业技术，打造出不一样的新一代钢琴来。
 
李斯特让一个钢琴家屈屈十根手指能做的事情大幅增加了。他的演奏示范了完美的手指独立性，不同手指不只要清楚掌控、表现不同声部，而且要各自进行戏剧性的强弱起伏变化。他还设计了许多过去无法想象的指法，配合最新的踏板技巧，创造出好像非得有三只手才能弹奏出的音乐。他在舞台上恣意表演，迷醉了多少观众，自然也就刺激、鼓舞了其他弹钢琴的人，拼命努力仿效练习。
 
进而李斯特改变了钢琴的性格与地位。钢琴仍旧由一个人演奏，但他不再是孤独面对自我、面对音乐的诗人，而可以是一个乐团具体而微的化身，以一人抵一个乐团。肖邦演奏时，你感受到那个人的幽微情绪变化；李斯特演奏时，你却震慑于那个人的形象不断膨胀扩大，以至于你不再能以个人视之。同时，李斯特把钢琴改造成得以进入家户里的音乐使者。音乐，特别是复杂、丰富的音乐，并不是只有在宫廷或音乐厅里才听得到，只要用对方法，每个人都可以在自己家里，一架钢琴上，具体而微地复制那样的音乐；虽不能得其整体，但至少可以留其形影来感受、思考、理解。
 
对于那个尚未发明任何留声录音设备的时代，这是多大、多重要的突破！在音乐厅里听过贝多芬的交响曲，大受震撼、感动，意犹未尽，该怎么办？或是在剧场里看完荡气回肠的威尔第歌剧演出，心神荡漾，该怎么办？无计可施。没有CD唱片可以带回家，想要再听下一次演出至少得等到第二天，更何况入场门票所费不赀。然而李斯特提供了一项办法——可以去买李斯特改编的乐谱，回家之后在钢琴上部分复制刚刚听过的音乐，重回那样的感动氛围里。
 
所以李斯特一生写了许多改编曲。他的改编分成两种：一种是直接将管弦乐曲传抄成钢琴演奏曲；另一种乐曲取材管弦乐或歌剧的音乐主题，添加钢琴演奏上的其他元素，曲风上使人回想原作，但骨肉却充满李斯特特色。
 
从舞台表演的效果看，后者当然比前者好得多。李斯特自己添加的部，必定有相当技巧难度，可以让钢琴家发挥光与热。这种改编曲大受欢迎，相对也就掩盖了前者的意义，很多人以为那种单纯传抄没有什么特别价值。圣桑的故事提醒了我们，别那么轻易将这些作品置之不理。事实上，同样源于贝多芬交响曲，李斯特的钢琴传抄曲，就是和其他人的其他版本不一样。甚至可以说，只有李斯特才真正有办法把贝多芬的庄严堂皇与激烈冲突，灌注进钢琴音乐里。
 
他对于不同乐器音响应该如何在钢琴上代为呈现，哪些声部可以省略哪些不行，有着极为细腻的考究。听李斯特转写的贝多芬交响曲，等于是透过他的诠释，重新认识贝多芬到底写了什么。乐曲等于是加了李斯特详细注释的贝多芬作品，如果认真对照聆听的话，常常也能让我们浑身大汗地察觉——啊，原来我们之前并没有听出贝多芬最深刻的乐思设计啊！


爱与信仰的法则 两首关于圣方济的传奇曲

 
Liszt:Légende St.François

 
我们会清楚听到那变幻，起伏的浪潮一波又一波，波上有船夫粗鄙恶戏的言语，当然也有圣方济庄严的宣告与诚敬的祈祷。
 
鸟是大自然的音乐家，鸟儿此起彼落的鸣叫，是早在人类发明音乐之前，就已经存在的和声。日本作曲家大江光天生智力发展受阻，他父亲大江健三郎因为注意到他对乡野中的鸟叫声格外有兴趣，才想到要让他接触音乐。音乐史上最爱鸟、对鸟类最为着迷的，首推法国作曲家梅湘。梅湘写过钢琴作品《鸟志》，以音乐模仿鸟类各种婉转鸣声。与《鸟志》同时期的创作，还有一部歌剧，标题是“阿西西的圣方济”，那也和鸟类声音关系密切。
 
为什么圣方济会和鸟有关？因为圣方济的各种传说故事中，有一个就是他曾经对着一大群鸟讲道。如同佛教里“生公说法，顽石点头”的故事一样，圣方济对群鸟布道，原本在他四周的鸟都停着不动，而且还有更多鸟儿从其他地方飞来，降在四周，到圣方济布道结束时，有几百只鸟围绕着他。
 
梅湘不是第一个强烈感觉到这个场景高度诱惑的音乐家，会写鸟鸣又写圣方济，他受到了李斯特的影响。一八六三年，李斯特写了两首“关于圣方济的传奇曲”，第一首就是《阿西西的圣方济向鸟儿布道》（St.Fran Éois of Assisi Preaching to the Birds）。
 
据说李斯特的灵感来自于在云端飞翔呢喃的大群燕子。他想要用音乐捕捉、复制那种婉转鸟声歌唱的热闹迷人之处，于是就运用了有名的圣方济故事。出版的乐谱开头，李斯特对圣方济致歉，自己没有更高的音乐才能创造出和圣方济传奇行为等量齐观的音乐。不过李斯特更应该致歉的，是为了鸟鸣所以才想到圣方济，才将圣方济的故事写进音乐作品里。乐曲一开头，先是连串震音打底，在震音之上浮显出简单却悦耳的旋律，那真是一派自然天真的音乐效果。接着李斯特明确地在乐谱上标示了圣方济“进场”的地方，他有一个代表性的主题，后面跟着一串宣叙调风格的音乐，圣方济开始布道了，原本活泼嘈杂的鸟声逐渐平息。
 
音乐中显现的布道内容，从絮絮叨叨说话般，有了愈来愈大的起伏，而且有了愈来愈明显的上升音型，和声进行也相应朝向愈来愈广的方向，钢琴音量放开来，有了金属光辉，于是那整体气氛指向天边，似乎是上帝由上而下俯视世间，看着圣方济的奇迹露出了欣慰、赞许的笑容。
 
出版的乐谱标题是“两首传奇曲”，除了这首对鸟传道的作品之外，还有第二首《圣方济行走于水面》（St.FranÉoisdePaolaWalkingontheWater）。不过那却是取材自另一位圣方济，保拉的圣方济的传奇。传奇故事中说的是圣方济要渡过麦西纳海峡，到渡口时身上没有钱，渡船船夫拒绝载他，而且看他一副修士打扮，还调侃：“如果他是个虔诚圣者，那就让他走过去啊！”
 
基于对上帝的忠诚信仰，圣方济脱下袍服，对着袍服祈祷，瞬间袍服如同航帆张开，让圣方济可以浮在水面上走过海峡。船夫看了大吃一惊，连忙跪下，并乞求圣方济回到船上接受他的忏悔。为了护卫上帝光荣之名，圣方济继续在水面行走，甚至比船还快抵达海峡对岸。
 
这也是个流传甚广的圣者故事，更重要的是，故事里有海、有浪、有风、有水面行走的场景，这些和水相关的画面，正是李斯特擅长用音声来拟仿的对象。我们会清楚听到那变幻起伏的浪潮一波又一波，波上有船夫粗鄙恶戏的言语，当然也有圣方济庄严的宣告与诚敬的祈祷。然后神奇地，在波涛的底层主题上，开始印出一个个如同行走脚步的痕迹，稳定自信，焕发出一种对比中的晕光来。毫无意外，这段音乐标示着“庄严行板”的速度。
 
李斯特魏玛的家中，墙上有一幅德国画家史坦尔的作品，画面上就是圣方济在水上行走的模样。袍服在他脚下，像是一张魔毯般支撑着让他不会沉没，他的一只手高举着，仿佛操控袍服的神秘力量，另一只手则握着一块黑煤。那是中世纪常见的形象，象征圣者内在所拥有的火焰，表面平静，然而内在随时烧着烫热的信仰。
 
这首传奇曲的尾奏部分，李斯特挪用自己另一首作品的段落。那是稍早完成、为管风琴与男声合唱团而写的《赞颂保拉的圣方济》。被挪来使用的那段音乐，原本伴随着歌词：“让我们保存爱的全体”。
 
爱与信仰的力量，控制、改变了自然的法则，李斯特认为这正是圣方济传奇故事的核心意义。那也是他步向晚年，愈来愈坚定的态度。他年轻时，以他的灵巧手指与惊人的音乐本能，创造了别人认为不可思议的演奏；换句话说，他热切地追求以个人一己的力量，打破、超越自然的法则。然而随着年岁增长，李斯特愈来愈感觉到：那足以打破自然法则的力量，不可能、不应该是他个人所拥有、依随他个人意志来运用的。也许是连他都被自己拥有的力量震慑了，感到不安；也许是在这份引来那么多崇拜的力量之前，他感到相对的渺小、谦卑。这力量，应该有背后更深沉、更高远的来源吧，李斯特益发如此相信。
 
《两首传奇曲》探索的就是这种超人力量的来源与意义。李斯特借由转写两位圣方济的故事，似乎也在趋近内在的自我，因而他所写出来的音乐，介于自然与超越之间，在自然之上叠映着超越。鸟声与水波是自然，这个圣方济的布道与那个圣方济的水面行走，是超越。李斯特不只是写了《两首传奇曲》，他更替自己的传奇定了调，他是传奇的记录者，自己却也是另一个传奇。


新瓶装旧酒 第二号A大调钢琴协奏曲

 
Liszt:Concerto for Piano and Orchestra No.2 in A major

 
他是介于人与神之间的特殊存在形式，他长期塑造的形象，比国王更高贵，比贵族还尊荣，他弹奏出来的，是超越于人间的音乐。
 
现代“独奏会”（Recital）这个名词，诞生于一八四○年六月九日，那一天李斯特在伦敦的音乐会第一次采用了“独奏会”名称。在此之前，音乐会就是音乐会，从此之后，由一位音乐家个人担纲全场演出的形式，有了特别的名称，有了特殊的地位。
 
李斯特不只发明“独奏会”这个名称，他还发明了在独奏会上全场背谱演出。他也发明了钢琴独奏会时舞台上钢琴摆放的位置，沿用至今。钢琴侧摆，钢琴家坐在钢琴的左边，观众看到的是钢琴家的右侧脸。在李斯特之前，钢琴家杜塞克曾经在舞台上这样摆放钢琴，理由是杜塞克觉得自己的右脸比较好看。李斯特选择如此摆琴的理由完全不同，他主张钢琴家不只是弹钢琴，而是“弹整个建筑”，意思是钢琴家不能只管自己在钢琴上弹出什么声音，要负责考虑到建筑的声响效果，考虑到听众究竟听见了什么。
 
那样放钢琴，琴盖开口朝向观众席，就能把最大的音量、最清楚的声音传送给听众，这是再坚实、明确不过的道理，难怪李斯特开始这么做之后，很快地，独奏会的钢琴就没有其他摆法了。李斯特是第一个掌握各种不同时代曲目的钢琴家，在独奏会中演奏从巴赫一直到同时代肖邦的作品。一八四一年底到一八四二年初，李斯特在柏林开演奏会，十个星期间举行了二十一场音乐会，一共演奏了八十首不同的乐曲，其中五十首是背谱演出。一八三九年在维也纳，他临时答应演出贝多芬第三号钢琴协奏曲，那是他从来不曾弹过的曲子，二十四小时后，他上台完整弹了这首协奏曲。
 
李斯特曾两度在超过三千人以上的观众面前演出。一八三九年到一八四七年间，李斯特巡回全欧洲，从最西边的比利牛斯山一直到最东边的乌拉山，都留下他的影踪。在他之前，没有任何音乐家曾经在那么广大的不同地区演出过。
 
除了这些有形的“第一”之外，李斯特还创造了另一项不该被遗忘的无形的第一。他是第一个将音乐家的身份地位抬到比贵族富人还高的人。一八四○年，一份音乐活动报道指称李斯特正在申请法国骑士勋章，李斯特立刻写了一封信郑重否认，信中表示他对于可能获得法国骑士勋章一无所悉，更重要的是，他表明态度：“对我而言，这类荣耀只有‘接受’，绝对不会去‘申请’。”
 
那几年间，他已经“接受”太多荣耀了，不需要也不可能去“申请”。他“接受”了比利时皇室的“狮十字”勋章、西班牙的骑士荣衔、土耳其的钻石勋章，还有普鲁士的军功勋章，尽管他从不曾帮普鲁士打过一分钟的仗。这些，以及其他更多数不清的，没有一个是他去“申请”来的。前面提到那四个勋章比较特别的地方，是李斯特经常在音乐会上佩戴上台。中间当然有炫耀的意味，不过他真正要炫耀的，是一个音乐家得到的勋章甚至多过国王、贵族，因此音乐家在国王、贵族面前，也就没有什么好卑躬屈膝的。
 
李斯特的音乐会之所以经常制造出观众激动、歇斯底里的反应，一部分也就因为他长期塑造的形象，比国王更高贵，比贵族还尊荣，他是介于人与神之间的特殊存在形式，他弹奏出来的，是超越于人间的音乐。音乐到李斯特的手中被抬到了最高的位置。海顿、莫扎特被宫廷王公、主教视为奴仆，贝多芬都还要到处寻找贵族赞助，李斯特却不，只有王公贵族来找他、来拜托他，不会有倒过来的情况。
 
李斯特的第二号钢琴协奏曲，最早是在一八三九、四○年间开始撰写的，正是他的表演风靡全欧，不可一世的时代。可是这部作品写完后，却被他搁置在一旁，没有出版。将近十年后，当他已经放弃演奏的风华，移居魏玛后，才从抽屉里拿出来改写。一八五七年他曾安排过一次“首演”，由李斯特指挥乐团，他的学生布朗萨特担任钢琴主奏。之后李斯特又对乐谱进行部分修改，一直到一八六一年，才修成我们今天看到的模样。这样的创作过程，就让第二号钢琴协奏曲同时具备了李斯特前期与后期的风格。最明显反映李斯特移居魏玛后的音乐思考的，是他将这首曲子另外定位为“交响协奏曲”，虽然钢琴仍然是主奏乐器，但相较于第一号钢琴协奏曲，管弦交响的角色加重了许多，有些段落乐团帮钢琴“协奏”，却也有其他段落是倒过来，由钢琴为乐团，尤其是木管部，协奏。
 
这看起来很像勃拉姆斯的“古典派”协奏观念，让钢琴和乐团更平等，别老是凸显钢琴英雄主义表演吗？是的，不过另一方面，李斯特更加强“新派”的特色，那就是完全离开了奏鸣曲式的架构，整首曲子不分乐章一气呵成，而且其音乐组合的原则，是采取以一段主旋律来运用其各式各样可能性的方式。这种音乐组合原则，李斯特最早在舒伯特的《流浪者幻想曲》中获得启发，接着又在改编贝多芬《合唱交响曲》为钢琴曲时，发现贝多芬在其中的第四乐章中也用了类似手法堆叠《快乐颂》的旋律元素变化，因而强化了他的信心。第二号钢琴协奏曲中，李斯特运用了前期的旧材料，拿来发展新形式，获得成功，他自己满意地称这是真正“新瓶装新酒”的突破性作品。经过了这样的试验，李斯特后来就更进一步将这种形式原则拿去当做他“交响诗”的骨干架构。
 
新酒酿成，不过其中的旧成分还是闻得到，甚至因为保留了前期创作时钢琴部分的青春放胆性质，而让这首作品格外引人入胜。时而我们被吸纳入李斯特曲折的旋律变化中，时而那旋律隐退，光灿华丽的旧日钢琴之神，在云端重雾中闪现。


永恒生命的前奏 交响诗《前奏曲》

 
Liszt:Symphonic poems,Les préludes
 
真实活过的生命，其实只是一段前奏，而不是本体；人生总是在追求、等待一个远比我们庞大、恒久的主题，或许是上帝，或许是真理，或许是幸福或隆崇的名声。
 
“我们的人生不就只是那未知赞美诗的前奏吗？——那首开头第一个庄严音符就以死亡音调写成的赞美诗。爱是一切存在的光灿黎明，然而命运注定：最初的欢愉必然被风暴打断，美好的幻觉必然被致命的打击赶跑，崇高的祭台必然被无情的雷电吞噬；承受了如此残酷伤害后的灵魂，自风暴中走出，必然努力让自己的记忆在原野的平静优雅中休憩。不过人很难长久让自己沉浸在大自然给予的原初幸福寂寥中，每当‘号角响起’，他就匆忙赶赴危险的阵地，不管打的是什么样的战争，都能将他召唤到前线，在战斗中恢复完整的自我意识，与全副的精神能量。”
 
这段话写在李斯特《前奏曲》乐谱上，表白了李斯特对“前奏”的看法。《前奏曲》全名是《（依照拉马丁的）前奏曲》；再仔细探究，李斯特指的是法国诗人拉马丁的作品《诗的沉思》，尤其是其中一首颂诗的内容。
 
因而看起来理所当然的音乐命名，《前奏曲》却在李斯特手里翻转了多重意义。这样说吧，《前奏曲》不是“前奏曲”，不是放在什么其他音乐之先的“前奏”；《前奏曲》本身是一部“交响诗”，其名称不是直接来自音乐，而是来自音乐衍生的隐喻。
 
人真实活过的生命，其实只是一段前奏，而不是本体：这是拉马丁建立的隐喻。人生总是在追求、等待一个远比我们庞大、恒久的主题，或许是上帝，或许是真理，或许是幸福或隆崇的名声。活着的时候，我们总是努力趋向那庞大、恒久的主题，但也总是要等到我们死去，不再能挣扎努力的那一刻，主题才真正彰示出来。不管再怎么伟大的个体生命，都只能是那抽象、全幅生命的前奏。
 
这样一个想法，借用了“前奏”这个音乐形式来表达，而且显然接近于肖邦《前奏曲》的形式。肖邦写了二十四首《前奏曲》，将之结合为一部作品，里面包含了二十四个大小调，织出一片微型的音乐宇宙；但是个别作品却极为短小，像是二十四道不同颜色的光亮，在夜空中倏忽燃起，又倏忽熄灭。
 
拉马丁写《诗的沉思》时，还没有肖邦的《前奏曲》，但将片刻瞬间看得比永恒更重要的浪漫主义精神，却已然在跃动了。李斯特当然知道肖邦的《前奏曲》，他也应该看出了拉马丁的隐喻与肖邦作品之间的微妙关系，所以他把拉马丁的隐喻又推了一步：是的，具体生命只是前奏，那么最合理的选择应该是放弃努力挣扎，直接领受那巨大的主题就好了。
 
然而，没办法，人就是不可能坐着、躺着什么都不做，而必须孜孜矻矻选择自己的战场，在战场上流血流汗直到倒下，这努力挣扎、这“前奏”，才真正是“我们的”。
 
李斯特前后一共写了十三首“交响诗”，确立了“交响诗”这个划时代的新形式。贝多芬之后，交响曲的形式陷入了困境，制造出奇特的矛盾现象。一方面中产阶级崛起，愈来愈多的城市组成了管弦乐团，也有愈来愈多的管弦音乐爱好者；但另一方面，那一代的作曲家却无论如何做不出超越贝多芬的交响曲作品来，无法满足听众日益扩大的需求。
 
矛盾中就产生了敷衍应付的做法。有的交响曲结构松散，各乐章间缺乏联结，或根本没有足够内容可以填满各乐章，有的是拿歌剧的序曲来充数演出，更多是只能反复演奏海顿、莫扎特、贝多芬最受欢迎的有限几首交响曲。一八四八年后，放弃了耀眼巡回演奏生涯的李斯特，定居在魏玛，提倡他的“新音乐”，就立意要解决这个问题。“交响诗”正是他拿出来的解决办法。“交响诗”融合了交响曲、歌剧“序曲”和诗。“交响诗”基本上采取交响曲第一乐章的结构，依循古典奏鸣曲式的主要走向，给了比“序曲”更严格的形式指引，但维持单乐章的规模，让一首曲子不需那么多乐思就能写成。
 
另外从歌剧序曲那里，“交响诗”借用来了一种以音乐进行暗示的手法。“交响诗”不是像交响曲那样的纯粹音乐，而是要让听众从音乐中延伸出去，听到音乐以外的东西。歌剧“序曲”通常用音乐来描述故事要上演的场地景物，或用音乐来预示剧中主人翁的个性，还用音乐来呈现全剧的主要气氛；“交响诗”也有同样的功能设计，只是透过音乐要表达的，不是戏剧元素，而是诗。广义的诗，一种带有诗意基础的感受，人会在面对大自然、面对命运、面对悲剧或面对幽微光影时，在内心深处涌现的诗意灵光。“交响诗”指向的，是这样的特殊人间经验。
 
李斯特留下的十三首“交响诗”中，《前奏曲》一般被排在第三号。不过从创作过程看，《前奏曲》其实是最早的一首，曲中部分内容，甚至早在一八四五年他还忙于到处奔走演奏时就写成了，因而李斯特后来一度在给朋友的信中，将“前奏”解释为“一条新作曲道路的前奏”。也就是说，《前奏曲》同时是他主张的“新音乐”、他开创的“交响诗”，走在最前面的一段开头。正因为《前奏曲》创作相对较早，李斯特当时对于管弦乐法的理解掌握还有不少漏洞，这部作品曾经由另外一位魏玛的作曲家拉夫大幅改写，在李斯特音乐的基础上，增添了许多紧密细节与色彩变化。


要求太高的交响曲 《但丁交响曲》

 
Liszt:Dante Symphony
 
李斯特设计了在定音鼓尽情敲打时，旁边突然冒出故意用布包缠起来的铜锣，敲出闷闷的、诡异的声音。两种声音结合在一起，巧妙地刻画了但丁地狱中阴森森的火山冒涌。
 
早在一八四○年代，李斯特仍然忙于密集巡回欧洲演出时，他就起了要写一部《但丁交响曲》的念头。他当然读过但丁的经典《神曲》，在他的钢琴作品《巡礼之年》中，有一首标题就是“但丁读后”。不过他想象中的交响曲，和钢琴曲大异其趣，不是要用音乐来抒发、表达阅读《神曲》产生的种种思维与感受，而是要借管弦乐团多样变化的声音来转写、刻画《神曲》中的场景。一八四七年搬到魏玛之后，李斯特兴高采烈地提了演出《但丁交响曲》的计划。他特别提到，要找一位画家制作一系列的灯笼，上面映照出《神曲》情节的插图，挂在乐团演出的舞台上，而且还要设计特殊的木管乐器，在第一乐章结尾处，吹奏出“地狱的风”的声音。
 
这样的安排很花钱，不过听起来那视听效果非常诱人，魏玛的赞助者答应出钱，可是李斯特却迟迟没有将乐谱写出来，演出就作罢了。
 
《但丁交响曲》的草稿在李斯特抽屉里躺了将近十年，到一八五六年他才又拿出来，花了将近一年时间，认真改写。到那个时候，李斯特对管弦音乐的理解更深了，也累积了更多想法，他企图让这首作品充满实验突破效果的意念，则从未改变。完成后的《但丁交响曲》有一个代表“天使之音”的乐部，由女声合唱团担任，为了制造从空而降的效果，这些女声必须站在比乐团高的地方，而且不能被观众看到，只闻其声不见其身。
 
不过更多、更特别的突破，不在表演的形式、布置上，而在乐曲的核心——乐谱和器乐声音上。整体来说，整首曲子里有着奇特的调性转换，有少见的和声进行，有不同的节拍指示，有片段失落摇摆的乐段，必须等到再次出现后才得到音乐上的安稳解决。分开来看，乐曲一开头就是触目惊心的7/4拍号，一个小节有七拍，而且音乐展开之后，还不是固定“前四后三”的分配，是真正运用了完整的七拍结构。
 
接下来，我们会看到在乐谱行间，李斯特写了一行给乐手和指挥的指示：“这一段意味着渎神嘲讽的笑声，两支竖笛和中提琴部应该演奏得很尖锐。”
 
在慢板的“葬礼”乐章中，有一段李斯特又特别指示低音提琴手：“要让降E稍高一点点”，换句话说，不是提高半音，而是比正确音准再高一点点，但不会让人误会是E。
 
乐器运用上，有一段李斯特设计了在定音鼓尽情敲打时，旁边突然冒出了铜锣声音，但不是一般、正常的铜锣声，而是故意用布包缠起来的铜锣，敲出闷闷的、诡异的声音。两种声音结合在一起，巧妙地刻画了但丁地狱中阴森森的火山冒涌。
 
《但丁交响曲》使用了很多新奇的和声，在“圣母颂”乐章结束处，李斯特大胆地连续写了九个和弦，没有一个是落在古典乐中固定的和弦模式里。这九个和弦预示了新的和声逻辑，半个世纪后，成为法国印象派音乐的标准语汇。
 
李斯特在和声上的大胆设计，受到瓦格纳的启发甚多，虽然他在这上面的实验还比瓦格纳更前卫，但他很有气度地将《但丁交响曲》的结尾乐章，献给瓦格纳。在定稿前，李斯特邀请瓦格纳先听他在钢琴上的试奏，听到最后一段时，瓦格纳大有意见，不喜欢那种带有旧式宗教音乐意味的写法，李斯特当然也就大方地接受瓦格纳意见，将这一段修改重写。《但丁交响曲》乐谱出版后，李斯特立即送了一本给瓦格纳。上面亲笔题签：“如同维吉尔引导但丁，你引导我行经那神秘、充满生命的和声原野。从内心深处对你说：‘你是我的老师，你是我的权威！’以不变、忠实的爱将这首作品献给你。”
 
看到李斯特如此热情的献词，瓦格纳第一个反应，竟然是赶紧写信提醒李斯特：“这段献词只有你知我知，不足为外人道。”瓦格纳想得很远：他不希望有人看到这段献词，将李斯特作品的和声和他自己的作品放在一起比较，怕那样会有人从中察觉有他受李斯特影响的地方，有他写得远不如李斯特的地方。
 
瓦格纳的顾虑，事后证明不全是无的放矢。不久后，有人在乐评中提及：李斯特许多较早的作品，其实已经运用上了瓦格纳式的手法，显然瓦格纳受过李斯特的影响。瓦格纳大为不快，还差点影响了两人之间的友谊关系。《但丁交响曲》一八五七年十二月在德勒斯登首演。那是个不折不扣的灾难，理由很简单，团员根本无法理解李斯特到底要干吗，他们更达不到李斯特的要求。
 
藏身在舞台后面半空中的合唱团藏得太好了，连指挥的眼神都射不到他们那里去，要如何维持声音的准确与纪律？李斯特自己登台指挥，排练时对着第一小提琴部说：“各位，再蓝一点。”从首席以下，整个小提琴部一片茫然。他的要求必须依赖音准才有办法表现出来，然而那个时代的乐团调音的方式极其简陋，很多乐手能将调性主音准确演奏就很了不起了，如何处理李斯特模糊暧昧调性下的众多上下半音呢？
 
对乐团的低音提琴手来说，中央八度的降E，是高把位的音，要准确拉出都不容易，怎么还能顾及要故意让这个音再“稍高一点点”呢？除了李斯特自己，其他条件都还没有准备好。在这种情况下，《但丁交响曲》演砸了，付出的代价是当时的人乃至后来的人，无从正确地评估这部作品的真实价值。明明是李斯特最具创意且深思圆熟的作品，却被深埋于历史中，很难有演出的机会，太可惜了。


奋斗不懈的浪漫 清唱剧《斯特拉斯堡大教堂之钟》

 
Liszt:Die Glocken des Strassburger Münsters

 
这些元素组构成一波波的浪涛，这波推高、陡然降下，另一波却又兴起，逐渐蓄积能量……
 
一八七五年三月，当时已经六十多岁的李斯特，答应在布达佩斯参加一场音乐会。音乐会其中的一个曲目，是由李斯特担任钢琴主奏，演出贝多芬的《皇帝》协奏曲。就在音乐会当天早晨，两位匈牙利贵族前去探视李斯特，赫然发现他的右手包着绷带。李斯特解释：刚才不小心用刀切到了自己的手指。两位贵族大吃一惊，立即的反应是：那么晚上的协奏曲演出要取消吗？李斯特坚决地摇摇头。“可是你的手指……”贵族关心地问，李斯特半开玩笑地说：“大不了不用它们就是了！”
 
说他“半开玩笑”，因为晚上的《皇帝协奏曲》演出，让所有在场的人都吓了一大跳，包括瓦格纳和李斯特的女儿柯西玛。柯西玛写给朋友的信里说：“我爸爸彻底打败我们了，他演奏贝多芬钢琴协奏曲的方式简直前所未闻。那不是弹奏，而是纯粹的音乐。”
 
好像不用手指，不透过手指，就让贝多芬音乐自然流泻出来。六十岁之后的李斯特，竟然非但没有失去超人的技巧，甚至还能提升技巧到另一个境界——让听众忘记了他的手指的存在，也忘记了弹奏这回事！
 
柯西玛信中接下来还有一句话：“（瓦格纳）说这样的音乐消灭了其他的一切。”被消灭的，包括在同一场音乐会上演出却没有给听众留下深刻印象的瓦格纳《指环》选曲。被消灭的，还有李斯特自己的一部清唱剧作品《斯特拉斯堡大教堂之钟》。这部作品那天在音乐会上首演，由李斯特自己指挥，演奏完这首曲子，才接着有《皇帝》协奏曲；没想到李斯特对《皇帝》的精彩诠释，使人相较之下，遗忘了《斯特拉斯堡大教堂之钟》。
 
那其实是李斯特晚年自己非常喜爱、珍视的一部作品。一八八二年六月，年过七十的李斯特，曾经在德国耶纳城亲自指挥演出这部作品。在现场看到李斯特指挥的人，留下了生动的记录。李斯特身穿一件大长袍，不带指挥棒，空手上台。指挥时，他并不打拍子，而是用双手波浪状的动作，向乐团指示乐句与强弱方向变化。只要乐团显然明白他的意图了，他的手甚至干脆不挥摆。即使到了最高潮的段落，他仍保持冷静姿态，将手臂张开，如同展翅的老鹰要随音乐飞起，又像是要把音乐包纳进自己的胸怀。
 
但很可惜，这首作品在李斯特有生之年，没有能多演出几次。一方面是因为乐曲的编制庞大，除了完整的管弦乐团之外，还要一个四部合唱团，和两位男中音独唱家；不过更重要的原因，或许也在于这首曲子的来源与典故，对当时欧洲听众相对陌生吧！李斯特的灵感，来自美国诗人朗费罗的作品。一八六八年年底，李斯特遇见了朗费罗，而且透过柯西玛的翻译，读到朗费罗的诗，深受感动。中间经过牵延、构思，一直到一八七四年才写成《斯特拉斯堡大教堂之钟》。
 
这首作品分成两个部分，标题为“不懈奋斗”的前奏，以及标题为“钟”的主体部分。《不懈奋斗》是朗费罗最有名的诗，诗里写一个青年往高山上爬，身上带着一面旗帜，上头写着“不懈奋斗”。他不断前进、不断攀升，经历各种挑战、克服诸多困难，在越过高山隘口抵达终点时，他昏迷死去了，冻成冰的手里依然握着那面“不懈奋斗”的旗子。
 
第二部分则取材自朗费罗长诗《金色传奇》中的序章。讲的是魔鬼和空气中的邪灵全力想要拉下斯特拉斯堡大教堂顶上的十字架，他们动作过程中，教堂的群钟突然大响，惊动了圣者与天使，他们赶来保卫十字架，让魔鬼无法得逞。“把钟抓住，停住那钟声！”魔鬼对恶灵们大叫。“把钟甩到地上去！”他又接着下令。不过那些恶灵做不到，他们回报：“这些钟曾经在圣水中沉浸过，我们再大的力量都对它们无效。”魔鬼再三运用其黑暗势力，钟却持续发出清亮的声响，唱出了坚决的意念：“我哀悼亡者！我赶走瘟疫！我赞颂圣日！”
 
魔鬼从天而降，到地狱深处，他的力量源头，来自吸收死者骨灰之间的能量，但即便如此，仍然无法停止钟声。于是魔鬼只能恨恨地宣告撤退：“我们走吧！让时间，最了不起的破坏者，来处理这些钟吧，在黎明来前我们必须离开。”李斯特让音乐里充满了各种戏剧性元素，来传递故事的意念。有钟声、有魔鬼的嚎叫、有暴风雨的袭击，有远方传来修士们诵经的声音，还有地狱死者的呻吟。更重要的是，李斯特这些元素组构成一波波的浪涛，这波推高、陡然降下，另一波却又兴起，逐渐蓄积能量……以此形式来传递那种“不懈奋斗”、绝不放弃的精神主题，和前奏部分相呼应。
 
六十多岁了，还想着“不懈奋斗”。在这部晚年的代表作里，李斯特一改年轻时的习惯，以光明和黑暗的对比来规范其乐念，不再给予魔鬼诙谐幽默，带着恶戏般的性格。这个时候，他重新崇奉天主教，经常沉浸在宗教的气氛里。然而他那“不懈奋斗”的意念，毕竟还是延续着浪漫主义的情调，很难放进严格、平庸的天主教框架中；传统天主教徒很难忍受、更难理解他音乐中不和谐、混乱战斗的部分，而非天主教徒又很难进入他采用的“清唱剧”宗教音乐形式里，更缺乏对他宗教虔信的同情。
 
两面不讨好，于是这样一部杰作，就成了李斯特作品中的遗珠了，几乎完全被忽略。不过像瓦格纳这样的人，在仔细思考后，还是认得出其内在光芒的。瓦格纳原先觉得《斯特拉斯堡大教堂之钟》不知所云，然而在听过其演出之后，他悄悄地吸收了其中的亮点，将之转写入他自己的歌剧《帕西法尔》里。




        OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/pic_46b5cb19c8e14ddc8685f6f95174147e.jpg
R






