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王小波退稿记

此文写于十年前，一直放在电脑里未曾示人。那时坊间流行一个说法：关于王小波的悲情，是文坛之外不明就里的人们虚构出来的，他的作品发表不顺，也不是什么“文学体制”造成的，只是凑巧而已。于是有此文。大概写时只求一吐块垒，写完又觉得无甚必要，就收起来了吧。而今重翻，“王小波”三个字竟有古董之感，反倒觉得不妨给读者看看了。

——2013年12月28日题记

多数人知道小说家王小波，是在他的逝后。在他生前即知悉和喜欢此君的人，多是因为他的杂文和随笔，它们发表在当时的《读书》《东方》《三联生活周刊》和《南方周末》之类的报刊上。有那么些嗅觉刁钻的家伙，只要读到了他的一篇文章，就开始猎狗似的四处搜寻这个名字，逢人便问他的逸事。万一搜到他的文字——譬如鄙人，常常是在图书馆——就会满脸傻笑举起杂志箭步蹿到椅子前，先是光速看完，然后蚁速重读，边读边从喉咙里发出憋不住的“咯咯”之声，全然不顾周遭人等“你有病吧”的鄙弃眼神。倘若遇到同好，那脸上的微笑可就高雅多了：诡秘，暧昧，莫逆，悄声唧咕一番，互告此君新作行踪，微微点头，再向图书馆或报刊亭迤逦而去。

其实谈王小波用不着跟地下党似的——他又不是被禁作家。当年贾平凹的《废都》被禁时，同宿舍议论吵嚷的声音还不照样是快把屋顶掀翻了？诡秘完全是出于下意识，隐含着某种对开心宝藏悄悄品咂的欲望。似乎它是一件天外飞来之物，如果大肆声张，就会倏地飞走了。我们可不想让它这么快就飞走。哎呀，从没有哪个中国作家让我们这么开怀大笑过，笑完，静下来，感到有种力量悄悄潜入了内心。曾经觉得王朔挺逗的，可是和王小波比起来，他顶多就是一撒娇不停肩膀柔嫩需要呵护的小老弟。王小波不同。这位仁兄肩膀宽，有担待，虽是满脸坏笑，却内心温醇，天地动摇不改英雄本色。我们猜，他大概是因为害怕过于受人尊敬，才那么不正经的。

待后来我到一家报社做实习记者，终于找到采访机会与他相识，才明白了何谓“文如其人”。初见的场景已多次对人讲过，在此不赘。采访结束时，我央他送我一本《黄金时代》。他在书柜底层掏啊掏，掏出一本来。我说“您签个名”，他签名“李静小姐惠存王小波”，回来我才注意到连个落款时间都没有，可见他很少做这事。

彼时我正读中国当代文学研究生，看惯了“正宗纯文学”的中国当代小说，刚读他的，真是不习惯。瞧《黄金时代》的开头：“我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬⋯⋯有一天⋯⋯从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题⋯⋯她要讨论的事是这样的：虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉，而她没有偷过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。如果我要安慰她，并不困难。我可以从逻辑上证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷，如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。”直白、粗鲁，却又饶舌、学者范儿，貌似“文革”期间小流氓泡妞的故事，却不能一目十行一泻千里地看完。相反，它既硬实又跳跃，既好笑又悲伤，既费脑子又费心，一会儿都疏忽不得。我习惯了中国当代小说是一股气体，至少是液体，读起来顺顺溜溜毫不费劲，到得结尾处，发一声“人生不过如此”的轻轻叹息，作罢。同样是现代汉语，怎么此人的小说却忽然有了瘦骨嶙峋的梁架呢？从梁架踩上去，看到的风景不是三姑六婆张长李短，而是一个我以为纯文学“不该关心”的范畴——政治、社会、文化里那些荒诞可笑而又害人不浅的疾病。但他分明没说它们。他只是写了几个阴阳怪气的人物。但我分明看到了这一切。他关心的主题过时了吧？或者说，在未来更加完善的社会里，这些主题必定会过时吧？我暗想。纯文学要想避免过时的不幸，就该写普遍的人性啊。我琢磨。普遍的人性是什么呢？三姑六婆张长李短啊，那才是民间社会永恒的主题哦。我的“中国当代纯文学”常识这么告诉我。

但是，读完这本小说集，关于小说的好坏，我已有了另外的看法。非常奇怪，外国小说没给过我这么强的刺激。是他的小说让我明白了：一个从精神到技巧都已成熟且个性独异的作家，在处理中国题材时可以做得多么有趣，多么刻骨。因此，当我研究生毕业，走进我供职的文学杂志社那神秘昏黑的半地下室时，是自以为怀揣珍宝而来的——看吧，我会给你们带来从未见过的牛×作者，牛×小说，你们会因为他的到来，对这个新来的小编辑刮目相看的！

对我来说，那是一段把编辑工作当事业的时期。这家杂志在20世纪80年代是新派文学重镇，由于历史原因，在1990年急转直下，更像是延续“十七年”社会主义现实主义文学风格的据点。1996年我去时，执行主编刚刚上任，也正是她拍板留下我这个应届生的。她试图让这本杂志从刻板形象里走出来，鼓励每个编辑去挖最好的作者最好的作品，不设限制。于是我打了鸡血似的先给王小波写了封信：“王老师：我可能要从您的爱好者升格为文学责编了。我已到××杂志当编辑。把最好的小说留给我吧！”之后又给他打了个电话：您手头有无存货？他不紧不慢地答曰：有一堆压箱底的，你有时间过来拿吧。1996年互联网还未普及，写信靠寄，编辑取稿要去作者家——假如着急的话。

1996年8月，我开始工作后对他的第一次拜访，地点是在西单老教育部大院一座筒子楼一楼的一间宿舍。这是他母亲的房子。那时他和妻子李银河住在西三环外岭南路的一套单元房里，他为了照顾母亲，在西单和岭南路之间两边跑。我走进筒子楼的走廊时，他正在房门口的煤气灶前烧水，头发乱蓬蓬的，抬头看到我，嘴巴一张，一咧：“请进。”

屋里很暗，计有一桌一椅一床一书柜，一台针式打印机。他请我坐下，略略闲聊了几句。他刚看完港台版的卡尔维诺《未来千年文学备忘录》（内地到1997年才由辽宁教育出版社出第一版），对其中的“轻逸”和“繁复”之说深有体会，至于小说“迅速”“确切”和“易见”的特质，他也心有戚戚：“卡尔维诺的意思是：这五种品质应该同时存在于一部小说中，而不是单独分散在不同的小说里。”我问他觉得自己的小说达标程度怎么样？他说，写了几部长篇，有的实验性太强，好像有点“繁复”过头了，试过几家杂志社和出版社，都不接受；还有的被认为思想有问题，“有一编辑说我在小说里搞影射，还猜出了在影射谁，我有那么无聊吗？”他无奈地苦笑。我说能把“思想有问题”的小说给我看看吗？我怎么专好这一口儿呢？他给逗乐了：“行，你拿去看看，发不发都没关系，长篇哈，光这篇幅你们那儿就够呛。”我说先看看吧，万一头儿也喜欢，开个特例也说不定。

房间里响起针式打印机的“吱吱”声，灰黑色的字一行行从针孔下流出，打印纸连绵不绝地翻转，长得像折叠的哈达。声音停止时，他把那厚厚的一摞从纸页折叠处轻轻撕下，交到我手里。低头一瞧，扉页上写着：“红拂夜奔”。

我拿回家就看，边看边怪笑不止，急得我先生在一旁百爪挠心，坐立不安。他是我文学趣味的同谋，只要他在某处发现了王二的文章，必给我通风报信，或是念给我听。这回是我看完一章，就给他一章，他那边也传染病似的笑将起来。话说李卫公发明了开平方根机，却没人买他的专利，最后只好卖给皇帝老儿用来打仗杀人。战场上，该机器摇出来的全是无理数，谁都不知道怎么躲。兵士们有的死在根号2下，有的死在根号3下，无不脑浆迸裂⋯⋯整部小说天马行空，怪谈密布，一会儿笑得我岔气，一会儿又抑郁得窒息，真不知那些怪诞的场景是怎么被他想出来的。看完，我兴奋得在家里拍桌子打板凳：《红拂夜奔》必须发出来！必须！要是这样的作品都不能发表，那要杂志社出版社干吗？就为了发那些偷情过日子钩心斗角的无聊故事吗？不可以，不可以！我那二十五岁的头脑充满想当然的真理，并且想不出它们有何理由不变成现实。

上班后，先给我更加热爱的作家打了个电话，赤裸裸地表达了对《红拂夜奔》的膜拜之情，电话那边是一阵害羞而开怀的沉默；然后写了张热情澎湃的稿签，把小说提交上去，静等领导回音。过了月余，执行主编叫我去她的办公室。一摞厚厚的稿子放在我面前，上边别着稿签。我心凉了半截。“《红拂夜奔》非常精彩。”她说。我心里一块石头落了地。“可是，太长了。咱们杂志没法发长篇，你能不能请作者压缩一下？”“压缩到多长？”“三万多字吧。”十八万字的原著，压缩到三万字⋯⋯也就是个梗概。但总比不发好。终审说能发三万多字，那起码这三万多字的发表是有保障的。“好的，我跟作者商量一下。”

我给他打了个吞吞吐吐的电话：您的《红拂夜奔》，那什么，别的杂志可能会用吗？他慢悠悠道：此稿周游各大杂志一两年了，怎么会忽然就能用了呢，你那儿也没戏了吧？我：也不是全没戏，有⋯⋯六分之一戏吧。他：怎讲？我：头儿说，我们这儿只能发它六分之一那么长啊。他：三万字？我：嗯，三万多字，您，您能压缩到这么长吗？我等着他发出冷嘲，但是没有。他顿了片刻，声音低沉得像是发自地层深处：“我试试吧。”

两周后，我从他那里拿到了压缩版。拿掉了王二那条现实线，反复回旋的交响乐一样的结构不见了，成了一个李靖红拂的精悍故事，依然很逗，寓意犹在。我赶紧提交上去，等待刊发的好消息。而他的原稿被我贪污，传给一个在人民大学读研的朋友。他读完，声称“三月不知肉味”，又给同宿舍的哥们传看，一时间在那个小范围内，“无人不谈王小波”。我把这个消息反馈给他，看得出他很开心。这就是他逝世后图书宣传语上“他的作品以手稿的形式在高校里流传”的由来。

又过了两周，主编把我叫到她的办公室，又一摞稿子放在我面前，是那个压缩版。我的心揪了起来。她面带无奈的愠色，说刚开完会回来，挨了严厉的批——因为××的小说里讲了个关于牙签和避孕套的黄色笑话，便斥本刊格调低下，警告以后发表的小说里不许再有“黄色”内容，更不许有“挑衅性”的思想倾向。“不许，是怎么个不许呢？”我暗忖。1999年5月，我知道了什么叫“不许”，也知道了执行主编若不妥协，更将无所作为，这本杂志也将重回1990年的模样。但这是后话了。1996年11月的那个下午，我只期待主编的冒险。但她说道：“这个《红拂夜奔》，没有性是不能成立的，没有挑衅性的思想，也是不能成立的，所以⋯⋯”她求助似的望着我，我望着半地下室的窗外。地面上行人的小腿匆匆摆动，随地吐痰之声此起彼伏。我感到胸闷。

“假如发了，会怎样呢？”我绝望得不知趣起来。

“发了，就是‘顶风作案’呗。以后的限制会更多，直到变回1990年的杂志为止。”她看我的眼神，让我觉得她不是领导，而是我的同命鸟。在以后的岁月里，这个永远带着女孩神情的美丽女人，一直与我保持着亦师亦友的关系。她让我明白何谓“韧”，何谓“妥协”，何谓不能“妥协”的“底线”。如果你不让我发表自己主张和喜欢的东西，那么我也不发表我毕生反对的东西——这就是底线。1996年11月，两个在底线边缘挣扎的文学编辑，默默地合伙宣判了《红拂夜奔》压缩版在本刊物的死刑。

“那么，作者是白费力气了。”这个念头让我虚脱。我该怎么面对我心爱的作家？在我的蛊惑下，他花了两周时间肢解自己的心血之作。他在肢解的时候一定狠狠诅咒过自己——如此迁就，无非为了发表。发表是为了什么呢？在他逝后，我读到他的一段话：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”也因为这个缘故，他听从了一个初出茅庐的小编辑的指手画脚，在本该创作的时日，删削自己天才的作品——为了它能被读到，为了天涯海角的心有灵犀者能与他相视莫逆，如见另一个自己。那时他压在箱底的作品太多了：《红拂夜奔》《万寿寺》《似水柔情》《东宫·西宫》⋯⋯每一部都巧思密布，心血用尽，每一部都发不出来。

我又去了他家，说是取稿。在等待《红拂夜奔》回音的日子里，我跟他约了个短篇，参加本杂志的“短篇小说公开赛”。约稿时我像个老油子似的提醒他：“求您，这回写篇老实点的、俺们能发的吧！”到了他家，他把《夜里两点钟》打印出来给我看。看完，我不留神叹了口气。唉，一个作家在自由状态和“警告状态”下的写作，竟会有这么大的不同！可能怪谁呢？是我要他写“老实的”“能发的”作品呀。而他是为了帮忙，才答应下来的。

“这种有损尊严的东西，我以后再也不写了。写多了就成没滋没味的人了。”敏感的他看了我一眼，说道，“最近杂文也得收着写，这不能说那不能提的，有几个朋友看了几篇，都说不如以前有意思了。以后我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章了。本来你是个挺有滋有味的人，却让朋友觉得你这人没滋没味的，那干嘛呀。”啊，时隔六七年，我还能记得他这些话。“有滋有味”这四个字一直嵌在我的脑子里。

“不管怎样，这篇是铁定能发的，”我说，“不过，《红拂夜奔》⋯⋯”

“还是发不了。”

“嗯。”我低下头去，“杂志刚刚挨了批，因为牙签和避孕套什么的⋯⋯”我大体说了几句。

他咧嘴笑了起来，是感到了极大的荒诞的那种笑。

“真是很抱歉，让您浪费那么多时间⋯⋯”

“没什么的。”他说。神情淡然。

此后，他陆续给我看他发不出来的作品。抱着微茫的希望，我隔段时间就向编辑部提交一部，计有：中篇小说《似水柔情》、舞台剧本《东宫·西宫》、长篇小说《万寿寺》的部分章节。除了《万寿寺》的第七章被同意留用，其余都被退了回来。同性恋题材是不能在文学期刊上发表的。《万寿寺》的文体实验太极端了。嗯，不过第七章挺有诗意，作为对作者的鼓励，留下吧。

1997年4月11日，王小波离开了这个世界。《万寿寺》第七章作为“王小波纪念小辑”的一部分，得以发表。“时代三部曲”在5月13日他45岁生日那天，举行了首发式。我把书拿回家，先读《白银时代》。这是一个作家在“写作公司”里的故事：“将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司给我的薪水——这可是个很大的尸堆！那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员们反剪着双手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸上甚是安详——她虽然身轻如燕，但上身的曲线像她的叙事才能一样出色⋯⋯她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我枪毙他们的理由是故事不真实——没有生活依据。”这真是个熟悉的场景，他的作品就是这样在我们的笔下中枪倒地。是的，连理由都一样：“故事不真实——没有生活依据。”你知道，他习惯了说反话。

2003年1月

在地铁里读北岛

在地铁书摊见到《北岛诗歌集》时，我惊讶已极。想不到多年的销声匿迹之后，竟会与这位诗人在此相逢——诗集周围层层叠叠着白领小资中产读本，诗集的装帧本身也在尽可能的素朴之中透着纤柔的样貌。它待在那儿，似乎宠辱不惊，似乎等着一位记忆复苏的知音，似乎暗示着平静的能力和勇气，就这样，北岛重又走进了我们的生活。

就这样，我在地铁的轰鸣声里断续读完了这本诗集——它是20世纪90年代以来北岛在内地印行的第一部诗集。在地铁里我读过几本诗，这个地方几乎帮我建立了判断诗好诗坏的标准：好的诗总能把我带进暗流汹涌的寂静中，而忘掉身边嘈杂的人群；不好的则相反——觉得地铁吵，诗更吵，情绪会因此变糟。在地铁里读北岛的时候，心情不糟，但是复杂，蜿蜒的铁轨无端地沉重，似是一条时光隧道，带我跨越三十年的时空。

是三十年的时空。不明白诗集为何抹去了每首诗的写作时间，这是个不可原谅的错误。好在我能够大体知道，它收入了北岛从1972年到1998年间的重要诗作。现在读这本诗集，使我突然清晰地意识到，北岛那些在20世纪70年代末80年代初震撼了他的同代人的诗，经由他们的传递，也早已在我这个“70后”心里烙下了印痕，尽管我对它们的初次阅读，要等到好几年之后的80年代末。那时狂飙突进的启蒙时代行将结束，人们的心头吹拂着惘然的悲风，历史层层叠叠的血痕，淤积在年长者的眼中，而像我这种一无所历的“70后”，只在缄默无语的空气中抽象地猜测着来路。在沉默的抽象生涯里，我感到了《回答》《太阳城札记》《一切》《宣告》《结局或开始》的能指与所指。我听到了其间血液的呼啸。我体会到它们所言说的热和冷、绳索与自由、爱情与正义、死亡与真理。是的，我自认为也能读懂北岛，欣赏北岛——以审美与传说的方式。这是“70后”的宿命：我们依稀的童年和青春记忆与北岛一代接壤，但是这种蒙童般的旁观经验却很难形成清晰的意识和有形的言语；它们涌动在我们的生命内部，虽无法发声，难以命名，却成全了一种跨时代的理解力。因此，北岛从经验中诞生的早期诗歌，到我这里则需靠对记忆的参与性想象来达成对它们的理解（并不费力）。我自认为能够理解，因这些诗本身清楚易懂，刀锋向外。我曾痴迷和感喟，为这些诗的血性的质地和铿锵的韵律。但同时，我也知道北岛的语言不属于我——历史的亲历者和旁观者、先到者与迟来者永远不可能使用同样的语言。“迟来者”与“旁观者”，这就是我所认为的可悲的“70后”。或许只是我这个“70后”。我这个“70后”，对早期的北岛抱有无限的怀念和无尽的诘问，而怀念和诘问的理由却无不堕入经验的虚无中。我不知道，晚生于我的“80后”、“90后”们，乃至之后的无穷世代，对北岛的早期诗歌会有何种认知。

也许北岛对此早有意识，因此他对自己的早期作品批判得比所有人都严厉。在一篇访谈里，他说：“现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向⋯⋯这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。”

北岛90年代以后的诗，的确与早期有极大不同。技艺更圆熟，声音更内敛，是他独自的低语，有时似自己对镜交谈。寂静与孤独时而对他构成威胁和敌意，时而引起他对往昔之我的反讽与自省。这些诗有着佯装的平静和易碎的紧张，随时准备像火山爆发。时有妄念，幻觉焦躁。前生的光荣一直如影随形，干扰着诗人蜕变和新生的自我。竭力谛听此岸自我的真实的声响，竭力与昔日的荣耀和惯性的渴求作斗争，竭力沉入现在之中，是这些诗传递给我的朦胧而晦涩的信息。90年代以后的北岛不再易懂，在多年的海外漂泊中，在对母语环境的疏离与反观中，北岛变成了一个更为内在的诗人。他不再是伤痕累累的雕像般的“我们”，他只成为了他自己。

但是，如果没有《回答》，没有《一切》，没有《宣告》，没有《结局或开始》，北岛还是北岛吗？即使他现在写了无数更娴熟更完美的《第五街》？无论如何，在喑哑的年代里，那根最深沉的喉管里爆发出的最疼痛的声音，是永远最值得人们追忆和感念的。所有后来者，不能无视于此。

2003年4月

法国小说札记二则

杜拉斯的《情人》

杜拉斯，这个不可一世又自嘲自讽的女王，如你所知，她的《情人》性感至极。这种销魂的性感，是以冷酷而灼人的态度完成的。然而高妙的是，一切远不止于此。

小说并非如电影所展现的，单单是20世纪30年代，一个贫穷的白人少女和一个有钱的中国男人之间的欲望故事。它极其广大，敞开了重重难以言喻的空间，罗织如许暧昧纠缠的关系：有关自由放任而无师自通地获得了个性意识的人，与个性意识被囚禁于秩序规定性的不自由的人之间的关系；有关一个已被贫穷、厌倦、仇恨与绝望浸透的残酷灵魂，与她所经历和打量的人世情感之间的关系；有关主宰与被主宰、统治与被统治的关系；有关爱与欲望、爱与不爱、爱与恨的关系；有关兄妹之间隐约可见的不伦之恋及其与自由、死亡和永恒的关系⋯⋯两个天悬地隔的文明世界作用于几个绞缠不清的个体身上，其间诞生的痛入骨髓的人间悲剧，《情人》悉数写出。

杜拉斯因自由而黑暗，因伤痛而残酷，她耻笑“温情是最平庸的东西”。“爱”在她那里，绝非温情的抚慰，而是强烈的暴力。这个远离上帝的女人，她超越了人间的道德律，以她独特的文学，抵达了不朽的荒蛮。

纪德的《伪币制造者》

每读安德烈·纪德的《伪币制造者》（盛澄华译），都惊叹不已。技术上的匠心是好领会到的——众多的人物由预设的各种关系连接，一个作家往还穿梭其间，观察他们，参与他们的生活，并感受他们各自的疼痛、没落或邪恶。拉贝鲁斯老人是这里面最痛苦的角色。小说透露着这个时代及其文化的变迁的气息，这是一个破坏者（巴萨房伯爵、斯托洛维鲁、日里大尼索、乔治·莫里尼哀⋯⋯拉贝鲁斯称之为“魔鬼”）逐渐渗透和主宰世界的时代，往日的优雅和谐的文明、人心中优美肯定、虔信上帝的气质遭到破坏者的围剿和戕贼，已无立锥之地，拉贝鲁斯和他死于非命的孙子小波利就是这往日文明的承载者，是这强大的破坏者的牺牲品。

当这虔信者按着他所领会的上帝的旨意生活和教导他人时，他所得到的只是嘲笑、落寞、隔绝与欺蒙。他已无法再进入和跟上这个时代，他觉得这个时代粗陋、野蛮、肮脏、不可理喻，他已彻底地落魄和失败。

纪德借拉贝鲁斯老人谈论音乐来揭示一种新的时代精神和旧的时代精神之间的差异，并在他感觉着旧的事物的柔弱和易毁的同时，也暗示着这新时代精神的令人可怕和可厌之处，它极有可能像打开的潘多拉之匣，将魔鬼和精灵一同放出，在给人类带来新鲜的认识和智力的空间的同时，也会摧毁已有的美丽、柔弱、高贵和极有价值的文明与人性。纪德在感慨那旧事物的无力的同时，也怜惜和叹赏她的不可取代的价值。在所谓的强大的新事物－破坏者面前，他竟然是更寄同情和爱于前者。而在后者面前，他貌似也有力量和自信不败给他们。他暗示破坏者的滚滚向前只会给这世界带来无尽的垃圾，如同那种描写夜壶的诗篇。他鄙弃这些貌似强大的“前卫”群体。他甚至觉得如果世界是由他们来主宰，只能是一幅更令人绝望的前景。因此拉贝鲁斯老人的悲哀被他描写出来时，就如同他的感同身受。

看看拉贝鲁斯老人与爱德华谈音乐的段落：

“您可注意到近代音乐最大的努力，即在使往日我们认为不调和的谐音听来可以忍受，或者竟使人感到某种愉快？”

“对呀！”我说，“最终一切都应转入和谐。”

“和谐！”他耸耸肩重复我的话。“在我看，这只是使人习惯作恶。以后感觉也迟钝了，纯洁也不要了，反应也差了，一切都容忍，接受⋯⋯”

⋯⋯⋯⋯

“我想至少您并不主张把音乐减作唯一表现沉静的工具？如果这样的话，一个谐音就成，一个连续的纯谐音。”

他握住我的双手，出神地，目光消失在礼赞中，几次重复地说：

“一个连续的纯谐音，是的，正对，一个连续的纯谐音⋯⋯”可是又黯然加上说：“但我们整个宇宙却在不谐和的淫威之下。”

当拉贝鲁斯的孙子被日里大尼索捉弄，开枪打死了自己以后，他绝望地对作家爱德华说：

“您有否注意到，在这世间，上帝总是默然无言？说话的唯有魔鬼。或者至少，或者至少⋯⋯”他又说，“⋯⋯不拘我们如何专心，我们所能听到的永远只是魔鬼的声音，我们的耳朵不配听到上帝的语声。上帝之道，您曾否问过自己这究竟能是什么？⋯⋯啊！自然我不是指常人言语中的‘道’⋯⋯您记得《福音书》上那第一句：‘太初有道。’我常想‘上帝之道’，即是指整个创造。但魔鬼霸占了去。如今他的喧嚣淹没了上帝的语声。啊！告诉我，您不相信最后一个字仍须归于上帝？⋯⋯而如果人死后‘时间’已不存在，如果从此我们立刻踏进‘永恒’，您以为到那时我们能听到上帝吗⋯⋯直接地？”

⋯⋯⋯⋯

“不！不！”他慌乱地叫喊说，“魔鬼与上帝原是一样东西；他们狼狈为奸。我们竭力想把世间一切的丑恶信为是由于魔鬼，因为不然我们如何能再有力量去原谅上帝。上帝捉弄我们，正像一头猫捉弄着老鼠一样。⋯⋯而这以后他还希望我们感谢他。试问可感谢的是什么？是什么？⋯⋯”

然后又靠近我说：

“而您知道他做得最狠的是什么？那就是牺牲了他自己的儿子来拯救我们。他自己的儿子！他自己的儿子！⋯⋯残忍！这是上帝的第一种面目。”

张若名（她是周恩来留法时期的女友，20世纪二三十年代经历入党、脱党，50年代周为免其挨整，设法施以援手，但反右期间她终难忍受巨大的精神折磨，投水自尽）在《纪德的态度》里论纪德，说得极清晰深入，摘引如下：

纪德不甘忍受非常确定的存在，他的生命消沉在了解他人的生活之中。但了解也是一种占有形式，在占有中消沉意味着重获新生，耶稣教义的一条箴言这么解释：凡要保存性命的反要失掉它，要失掉性命的反要得着它。从他对陀斯妥耶夫斯基的研究中，也可看出纪德像陀斯妥耶夫斯基一样，深受耶稣教义的影响：基督教的谦逊以及放弃自我深入他的灵魂，打下了不可磨灭的烙印。他远非把基督教的这种态度视为弱点，而是从中发现了战胜个人主义的秘诀。在他看来放弃个性，自我才完善。真正的个人主义包括生命的个体性和宇宙性，一方面，表现出某种人格的个人的存在构成了个人的价值，另一方面，这种存在是按逻辑序列组合起来的，因而也具有宇宙价值。包含个体性和宇宙性之个人主义人格的形成与小我（moi）和大我（je）的分离相一致，因为小我与大我在行动中一开始就交织在一起。大我表现为行动的小我的一种内在的思想。但随着大我变为一种沉思，小我与大我之间也就产生了矛盾：然后这样的沉思不断变化，变得公正起来，它抨击小我，最后发现了支配小我以及小我的同类的规则；而后这种主宰了自私之我的沉思把小我作为人类的一面镜子，使小我变得高大起来。它逐步以牺牲小我取胜；与拒不接受它的惩戒的那个人性反抗的小我斗争。当这种公正的沉思权力至高无上时，服从它的小我远非失去自身，反而充实强大起来。纪德解释道：“个人主义的胜利在于个性的放弃之中。”这也是基督教的态度：“要失掉性命的反要得着它。”他把这种深入他灵魂的态度推向极端，创作了《伪币制造者》。在这部作品中，他消沉在对社会生活的了解中。并且消散在被他创造的人物里。他既是一也是多，作为思维主体他是一，作为那些行动的人物他又是多，因此他的人格高大无比，绚丽多姿。

2003年5月

“后现代”的孤独

——台湾话剧《早安夜车》观后手记

关于“微小”

无疑《早安夜车》的物质空间是极其微小的——两对恋人，在公寓里吃早餐，难以交流地交谈，像被强行上了发条一般地遵循都市生存的节奏和逻辑赶路，诚惶诚恐，焦虑不安，心生厌倦，又停不下来。心里最微小的梦想——去游泳、看星星，在这身不由己的匆忙中也一直只能是个梦想。恋人之间言不及义，心不在焉，咫尺天涯，彼此隔膜。疲倦、无力、惘然，想要哭泣却找不到流泪的理由，想要倾诉却得不到默契的回应，想要自由却拿不出超越的勇气。人们身陷在无边的生存之网中，孤独、无助而软弱。是什么力量使人这样？难道就这样下去吗?生命的支点究竟在哪里？

后边这三个幼稚但真诚的疑问句是我加的，但我以为它们就暗含在作品之中，作用于观看者的灵魂。都市人身不由己的“抽象被奴役”状态，在这样的自我反观中，会出现破损和缺口，自由或许就从这缺口中溢出，瞬息之间便解放那羁押在闷罐子里的灵魂，而这就是一部现代作品产生意义的时刻。

可以说，该剧的功力正在于“方寸之间见宇宙”，在极有限的空间中，在似乎是极其苍白和无病呻吟的构成元素里，其表达的痛苦却是十分普遍和形而上，而表现的层次又是十分丰富和饱满的，以至于竟鼓胀了出来。

关于“重复”与“变奏”

《早安夜车》不是讲故事的作品，演员也未如期待的穿得那么少，所以它委实“不够好看”。但是，若论尊重观众的智力、想象力和对存在的感受力，《早安夜车》无疑是好的。它的修辞是那么讲究，抽象与具体的表现拿捏得如此恰到好处，单是从它的手法之一——“重复”与“变奏”——来看，便可见创作者的匠心。

此剧的结构便是“重复”的：开端是四人躺在地上，肢体在梦中如水族动物般游弋，梦想着自由的海，突然铃声响起，他们惊醒，打仗般穿衣、刷牙、做早餐，穿梭来去，动魄惊心，琐碎地叮嘱和告知，一切都干巴巴的、硬生生的、草率而认真的、哪里总有些不对劲的⋯⋯结尾亦复如是。对话常常重复，甲对乙说过的话，乙又对甲说了一遍，甲对乙刚说过一遍的话，过会儿又说了一遍，诸如此类。最要命的是，情境自始至终是重复的。但在这些隐喻性的重复中，一些变奏如电光石火，乍然迸现，使剧中角色由催眠状态突然进入自觉状态，其片刻的彻悟，也将观者穿透。比如，潘潘在思考她和小黑的关系时，忽然说了一段话：“在银河系中，离我们最近的一颗星球距离地球有四光年那么远。也就是说，如果有一个人用一台超科技、超高倍数的天文望远镜，在这个时候，从那颗星球上看着我们，那么他将会看到的，是四年前的我们⋯⋯”如果你不是一个灵性被物质生活全然压碎的人，你就不会对这样出乎意料的时空反转视点无动于衷。

关于“怪诞”

一部观照惯常生存状态的戏，若要达到观照之目的，“怪诞”似乎是必须的，但它的功能不是提供噱头，不是追求外在的“炫”，而是刺激对作品本身所探讨主题的想象与思考，这样产生的怪诞，便是作品本身的血肉构成，而不是装饰性的衣装。它使被思考的主题和被感受的体验因“陌生化”效果而得以强化和凸显。

在本剧中，一次又一次的重复是怪诞的，洗澡的时候穿上全副潜水衣的样子是怪诞的，说些奇怪的梦境是怪诞的，“我是最好的，我是最棒的，我会成功的！”这种机械的自我鼓励是怪诞的，甚至剧中角色表现出的对索然寡味的生存的执着看起来也是怪诞的，对于情感和肉体归宿的漫不经心与茫然苦涩更是怪诞的。至于演员出色的肢体语言技巧所散发出来的怪诞，更不复言。

“怪诞”的形式是因荒诞感而来。所谓荒诞，照加缪的意思，就是人与世界陷入敌对和不协调的关系中，就是“在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中⋯⋯人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望”。对这种荒诞存在一旦有所感知，荒诞感便诞生，对荒诞的反抗也便开始。这是怪诞的《早安夜车》与其他不够成功地表现后现代之孤独、无奈与焦虑的作品的不同之处，也是艺术作品“观照”地表现与“无观照”地表现的不同之处。

2003年11月
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“热”的文学

每至岁初，出版业必会烹出一道道文学大餐等读者来吃，即选家不同、品类不同、出版者也不同的各式“文学年选”。一位朋友说，文学选本也是文学批评的一种方式，编选者以所选作品表达其文学价值观。此言甚妙。现在更妙的是，选本一出，各自的文学价值观就都要经受市场的检验了，而市场销售的数字，用句老话说，又直接地反映着“人心向背”，这对于书斋里的选家们来说，着实是一场有趣的游戏。对此游戏，心明眼亮者不可完全当真，也不可完全不当真。如果完全当真，其前提必须是所有受众都具有高超的文化水准和健全的文化心智，他们每个人的判断力都完全值得信赖；如果完全不当真，其前提则必须是所有受众都只有极低的文化水准和残缺的文化心智，他们每个人的判断力都完全不可信赖。由于这两个前提都无法成立，那么这两个假设便也无法成立，那么明智的做法可能就是：“权当市场是一个参照吧。”由于每个选家都是一个批评家，他们都有着自己完整稳定的价值体系，因此市场的反馈对他们来说，多半也只是一种印证而已，其影响力绝不会大到能改变他们下一个选本的面貌——尤其对那些价值立场坚定的选家而言。

看起来花城出版社《2003：文学中国》的选家就是如此。若是翻开此书，你会吃惊不小，反正我是如此——既吃惊于它的体例的特别，又吃惊于它的作者阵容的偏僻。此书是个综合选本，涵括中篇小说、短篇小说、散文、诗歌、随笔各种体裁。每篇作品之首，都有“入选理由”，作品的道德立场和诗性灵光是选家分外强调的部分；书的最后，则是中国文学期刊概观、国内小说的出版状况、2003年中国作家的日常生活与写作行为、国外文化大事记诸种附录，阅读此书者可凭此对2003年的中国文学界有个大致的概念。主编者说：“不薄名人爱无名”，此言非虚。“名人”的比例很小，邵燕祥、高尔泰、王得后、刘庆邦、尤凤伟、筱敏、王小妮、格非诸家，若非其作品彰显了某种沉默而有力的维度，恐怕也断然不能入选；而那些在大众传媒上经常出现却不属于“纯文学界”的学者、专栏作家如秦晖、张鸣、王怡、连岳诸人，则因理性的清明和视角的独到，进入了这个“文学选本”；但更给我们独异之感的则是这样一些陌生的名字：夏榆、王寅、周伦佑、李铁、朝阳、杨永康、江飞、佩尔、孙世祥、雨田、王夫刚⋯⋯他们的或小说或散文或诗歌，无不是来自大地深处的歌唱，虽然烙着生活的鞭痕和刀锋上的疼痛，却饱含着灼人的热与爱。若要评价这一选本的价值，则其对“文学新人”不遗余力地评论和引介，以期引起读者、文坛和出版家的关注，是它最令人起敬的贡献。因为毕竟，现在出版业的跟风癖与名人癖是如此势不可当，以致它竟快要泯灭了文化的尊严。

一般来说，读者对文学选本会有不同的期待：有的人希望一个选本如同一个人，且是个与自己脾性相投的人；有的人希望一个选本是一群人，且是一群个性不同、但都很有趣的人⋯⋯我有过编文学选本的经验，知道这两个期望都很难达到，但一本书究竟是“一个人”还是“一群人”，几乎完全取决于编选者的审美取向和文化目标。如果他（她）是一个超然的鉴赏家，可能会编出“一群人”；如果他是一个积极的行动家，则可能会编出“一个人”，因为他要通过这个“人”，说他自己要说的话。

《2003：文学中国》是一本如同“一个人”的书，此人言语冰冷，内心灼热，胸怀大爱，忧愤深广。显然编选者的审美倾向于“大灵魂”——那种以强大的勇气和非凡的敏感质疑不公秩序的品性；其文化目标则是唤起人们对不幸现实和人性之光的自觉意识，标举文学的道义力量。这样一本书不会令纯然的文学爱好者满意，因为文学的妙处在于参差多态，而此书则只有“一态”——那是一副在深沉的夜色中瞪着一双不肯入睡的眼睛凝视沼泽和深渊的神态，一边凝视，还一边嚷嚷“小心！”，没完没了的。可我不能不说，它是一种“热”的文学，虽然里面似有冷嘲；它也是一种“爱”的文学，虽然那重击的姿势似乎颇含恨意。如果你懂得热与冷、爱与恨、善与恶之类的辩证法，那么你恐怕不会对我所说的存有异议。

2004年1月

两个大帝，一悲一喜

1944年，加缪创作了四幕悲剧《卡利古拉》，那一年他31岁。1948年，迪伦马特写了“非历史的四幕历史喜剧”《罗慕路斯大帝》，时年27岁。如果现在的你是一个严肃的写作者，最好别看这些天才的创作年表，否则你会为自己的晚熟和愚钝惭愧无地。但是你不能连他们的作品都不看了，否则你的读者会为你的不长进惭愧无地。因此明智的表现是：面对这两部剧作，好好琢磨一下它们何以形成。

《卡利古拉》和《罗慕路斯大帝》的主人公虽然都是古罗马历史上有名的君主（前者是著名的暴君，后者是末代皇帝），但它们显然是戏剧美学意义上截然不同的两部戏。《卡》剧和加缪其余的剧作一样，实践着他一直力图达到的“现代悲剧”美学，如他所说：“我主张悲剧，不主张情节剧；主张全部投入，而不主张批评态度；认同莎士比亚和西班牙戏剧，不认同布莱希特。”《罗慕路斯大帝》则相反，它是“喜剧”，是表达“批评态度”的，是有些布莱希特化的。前者的主人公是一个陷入重重迷阵不知所之没有答案的人，后者的主人公是一个表面荒唐内心坚定手握真理的人。《卡》剧探索的主题“人寻求不可能之事”，开放的是一个充满矛盾的无限空间，而《罗》剧的主题“毁灭不义的国家”，则指向了一个确定的精神地点，当主人公一层层脱掉他荒诞的外衣，裸露给我们的却是一个以不作为和自我毁灭来成就其良知预谋的伟大英雄，以及他对于邪恶国家的道德审判。

加缪和迪伦马特都是仁智双修的作家，这一点对我有特别的吸引力。现在，中国的文学艺术家在经受了一轮伪崇高的统治之后，似已认定：“仁”，或者说道德，简直是蠢货和伪君子的专利，与“智”，或者说才能，根本不能相比。这种想法在加缪和迪伦马特的作品面前，立刻露出了浅薄简陋的外貌。在艺术的世界里，对人和宇宙万物的真实关切即是道德，它是艺术创造的最有力的推进器，是“智”的世界得以展开的原动力。但当这种道德力化身为艺术，只有双身时才美：一身是真理，某种天使光辉的集合；一身是荒谬，某种魔鬼本能的恶作剧。天使和魔鬼如何跳出出神入化的双人舞，是艺术创造的秘密所在。《卡利古拉》和《罗慕路斯大帝》分别提供了两种有效的范本。

加缪自己这样解释《卡利古拉》的创作动机：“《卡利古拉》是一个高级自杀的故事，这是谬误的最富人性的、也最悲惨的故事⋯⋯追求不可能的事情，对剧作家而言，这个研究课题，和贪婪或通奸具有同样的价值。表现这种追求的疯狂，揭示它的破坏力，突出它的失败，这就是我的写作计划。”这个自我解说虽然很准确，但却比剧作本身令人失望得多，原因在于它告知给你的是一个你已了然的真理，而那些使一部作品既生机勃勃又灵光闪耀、既超乎想象又合乎情理的“荒谬”却被过滤得无影无踪了。而你知道，最终使这部悲剧伟大的不是直白的真理，而是源于剧作家的心灵搏斗之力的荒谬。

《罗慕路斯大帝》写了一个以诙谐和毁灭而伟大的人，但迪伦马特说，他的目的不在于展示一个诙谐的人，他是受到了这样一个主题的吸引：“不是让英雄哪年哪月毁于时代，而是让一个时代毁于一个英雄。我在为一个祖国叛徒正名。”他还说：“我请大家尖锐地观察国家，直至每个指头，而不要指头看得仔仔细细，却不见国家⋯⋯面对国家，大家固然应该像蛇一样聪明，但谢天谢地，不要温驯得像一只鸽子。”他的人物的荒谬虽然个性十足，但归根结底却十分单纯——那只是一件外衣而已，罗慕路斯“搞垮不义的罗马帝国”的伟大良心是个深藏不露的静态事物，二十几年从未改变。而你也明白，使这部喜剧摇曳生姿的不是罗慕路斯大帝的内心真相，而是包裹着真相的末代皇帝的荒唐无行。

加缪天才地总结出悲剧的格式是：“人人都情有可原，谁也不正确。”当两种同样情有可原的对立力量发生冲突，一种永恒的界限被打破，导致那挑战者惨败时，悲剧便发生了。《卡利古拉》的伟大之处在于这个作恶多端的主人公不仅是罪恶和谬误的化身，更在于他的罪恶和谬误来源于一种每个人心中都可能存在的“实现不可能之事”的欲望，只不过别人把此欲望只当作虚幻的狂想，而卡利古拉却是这狂想的一以贯之的实践者。卡利古拉的所作所为所思所想，代表了人对自身有限性的彻底轻蔑，这是一种意味隽永的自虐。这自虐的实行过程，以卡利古拉“灵感迭出”地残害他人为特征，但卡利古拉自己从中收获到的却不是泯灭人性的欢乐，而是一场又一场血腥梦魇的清醒折磨。他以一种彻底的逻辑、健全的人性以及对这人性的明知故犯的冒犯来忍受、理解和玩味这折磨。他出其不意地杀人，不为任何利害，只因为那些杀人情境在印证他实现了“不可能的事”——绝对的自由，为此他甚至连最爱他的情人卡索尼亚也不放过。杀她之前，他这样夫子自道：“你瞧，我是没有托辞的，连一点点儿爱情、一丝忧郁的辛酸这样的借口都没有。今天，我比前几年更自由了，我摆脱了记忆和幻想。我知道什么也不会长久！领悟这个道理！纵览历史，真正得到这种验证，实现这个荒唐的幸福者，只有我们三两人而已。”“没有这种自由，我本来会成为心满意足的人。多亏这种自由，我赢得了孤独者的非凡洞察力。我生活，我杀戮，我行使毁灭者的无限权力。比起这种权力来，造物主的权力就像耍猴戏。所谓幸福，就是这样。这种不堪忍受的解脱；这种目空一切、鲜血、我周围的仇恨；这种盯住自己一生的人绝无仅有的孤独；这种不受惩罚的凶手的无穷乐趣；这种把人的生命碾成齑粉的无情逻辑，这就是幸福。（笑）卡索尼亚，这种逻辑也要把你碾碎。这样一来，我渴望的永世孤独就会最终完善了。”

然而这个悲剧人物之所以是悲剧人物，在于他自身的彻底性内部会突然产生自觉的分裂，这分裂使他质疑和否定自己，是这自我否定而不是臣属的谋反这种外部的原因导致了他的毁灭。这自我否定之声所蕴涵的椎心悲恸，使这“谬误”终成为“最富有人性的”，正如最后一场，卡利古拉扼死卡索尼亚之后，来到镜子前对自己所说：“卡利古拉！你也一样，你也一样，你有罪呀⋯⋯我得不到月亮了。可是，自己本来有道理，又不得不走到末日，这多叫人辛酸哪！我确实害怕末日。兵器撞击的声音，那是无辜的人在准备取胜。我多么希望处于他们的地位呀！我怕。原先鄙视别人，现在却感到，自己的心灵也同样怯懦，这多叫人厌恶哇！不过，这也没什么，恐惧同样不会持久，我又会进入那巨大的空虚，这颗心将得到安息。”“一切都看似那么复杂，其实又那么简单。如果我得到月亮，如果有爱情就足够了，那么就会全部改观了。可是，到哪儿能止住这如焚的口渴？对我来说，哪个人的心，哪路神仙能有一湖水的深度呢？（跪下，哭泣）无论在这个世界还是在另外一个世界，没有任何东西能与我等量齐观⋯⋯只要不可能的事情能够实现就成。不可能的事！我走遍天涯海角，还在我周身各处寻觅。我伸出过双手，（喊）现在又伸出双手，碰到的却是你，总是你在我的对面。我对你恨之入骨。我没有走应该走的路，结果一无所获。我的自由并不是好的。⋯⋯噢，今宵多么沉重！埃利孔不会回来：我们将永远有罪！今宵沉重得像人类的痛苦。”

说到底，卡利古拉的所有伟大和荒谬，在于他是个反对一切的人，包括他自己——他的“反对”不是出于对利益的追求，而是出于将“绝对自由”的逻辑一以贯之的“实验热情”。这种“实验”的失败，是由于挑战人类的有限性而导致的失败，是神奇之不可能而导致的失败，是因为人类乃是不可被实验的动物这一特性导致的失败。正因如此，暴君卡利古拉才得以成为不折不扣的悲剧主人公。悲剧主人公必得引人悲悯和同情，而“谬误的化身”在理论上是不可能获得人的这种感情的，这是加缪写作此剧时最核心的难点。因此，为实现“悲剧”的目的，他做了如下设计：1.使卡利古拉和他的对手、诗人西皮翁与贵族舍雷亚完全精神化和超功利化，他们的思想、言语和行为，都不折不扣地围绕“实现不可能之事”这一精神探讨来进行。2.赋予卡利古拉、西皮翁和舍雷亚等人以超越是非和功利判断的人性深度与精神理解力，这样人物关系才能时时产生出人意料的互动，而潜入到人类精神最深邃和高贵的层面；3.每一场迫害、每一个戏剧冲突，都与人性的卑下弱点有关，比如恐惧，以及由此而来的怯懦、愚蠢、奴性、说谎、言不由衷等等。于是出现了这样的情形：卡利古拉对臣属们的冒犯固然可恨，以至于完全损害他们的尊严——比如他当众把穆西乌斯的妻子叫走享用，比如他扮演神灵要求众人的礼拜和供奉，比如他命令诗人排队作诗，比如他花样翻新地杀人⋯⋯但是受辱者软弱屈服的可鄙程度，恰与卡利古拉的可恨程度成正比。因此，在加缪让卡利古拉作恶的时候，我们不会很感到暴君的十恶不赦，反倒是还“有点道理”似的。对于西皮翁和舍雷亚这两个无畏而真实的人，卡利古拉自始至终未动毫发，而是一直与他们进行着精神哲学与诗学的交锋，也就是说，整部戏一直保留着高级精神体之间的神奇碰撞，以使全剧成为一种不折不扣的“醉”的写作。“醉”渗透在暴君卡利古拉、诗人西皮翁和贵族舍雷亚之间，每个人超越自身的理解力是使他们散发光辉的酶。这神奇的酶消融了世俗的刚性原则，从而形成精神世界的空气与水流般的蒸腾、涡漩与奔淌。这就是悲剧的创造之境。这时，悲剧作家须跳出静态的价值评判视角，沉入到每个角色之中，寻找他们各自的合理性，然后，将这些各自合理的、已然获得了呼吸的生命，彼此以同一精神主题的不同侧面相冲突，直至高潮，直至主人公最后的毁灭。

悲剧让人深入到精神和命运的宇宙中，她是水波般的、变动不拘的、无解的、诉诸全面的精神体验的，但更偏重情感的体验。喜剧，尤其是哲学批判性的喜剧则相反，它是向外的、从社会群体境遇出发的、有一个固定的参照平面的、更主要地诉诸理性观照的，因而会对世界产生批判的欲求。但是批判归批判，既是要写成“剧”，就必得形象饱满，因此喜剧的难度在于观念的清晰和形象的浑成之间的紧张。

《罗慕路斯大帝》的好，在于它极其精到地克服了这种紧张。迪伦马特擅长塑造“蛀虫”，罗慕路斯大帝就是他塑造的最出色的蛀虫之一（《天使来到巴比伦》中的乞丐阿基也是一条蛀虫）：心怀叵测，忍辱负重，外表荒唐无稽，内心清醒坚定，最终把罗马帝国这个嗜血不义的庞然大物蛀空，将其拖进坟墓。“蛀虫”以反英雄的方式成为英雄，这是迪氏喜剧的常见情况。而英雄罗慕路斯之所以要以蛀虫的面目出现，固然是为了美学上的曲折——欲彰弥盖、掩人耳目、出其不意、攻其不备，那种教人瞠目的效果，实在过瘾。但它还有更深层的精神缘由——即构成此剧核心的是一场有关“国家”的论辩，论辩一方是人们约定俗成的“爱国主义”情感和未经理性审视的“国家”观念，它是“正统”的，在美学上体现为爱弥良式的“一本正经”；另一方是弱者的正义和个人的权利对于庞大国家与绝对权力的质疑，它是“边缘”的，在美学上则体现为罗慕路斯式的“没个正经”。“一本正经”与“没个正经”的论辩不是以直接的方式进行的，而是经过了化装的，化装所用的油彩，乃是由私人化的情感构成，但这私人情感常由观念的思辨来牵引。比如罗慕路斯对他的决定为了“祖国”而牺牲爱情的爱女蕾娅说：“只要你在你的身上哪怕保留一颗爱情之火的火星，那这火就不能把你同你的爱人分开。即使他抛弃你，你也留在他身边，即使他是个罪犯，你也坚持留在那里。但是你可以同你的祖国脱离。如果它变成杀人犯的巢穴和刽子手的屠场，你就从你的脚上抖一抖尘土，因为你对它的爱是无力的。”只知养鸡和卖古董的昏庸皇帝突然成了颠覆性的政治哲学家——没正经的人突然露出了真诚的嘴脸，无为的蛀虫突然龇出锋利的牙，罗慕路斯的形象发生了突然的逆转，喜剧便开始积累自己的高潮，向肃然之境进发。“佯装”和“逆转”是迪氏喜剧的主要修辞法。

这“佯装”也是要一点点累积的——他周围的爱国者的焦灼救国之举，和他沉迷于卑琐小事的种种荒唐无行，整整两幕剧罗慕路斯都是在胡闹中过来的。当他将佯装的荒唐累积到了孤家寡人的地步，所有人包括他的妻子（罗慕路斯大帝本是一个贵族，因为娶了皇帝的女儿才得以登基）都要离他逃亡时，两人之间却发生了这样的对话：

罗慕路斯：我并不怀疑国家的必要性，我怀疑的仅仅是我们国家的必要性。这个国家已经变成一个世界帝国，从而成了以牺牲别国人民为代价，从事屠杀、掳掠、压迫和洗劫的机器，直到我登基为止。⋯⋯⋯⋯

尤莉娅：这么说你娶了我，仅仅是为了摧毁罗马帝国。

罗慕路斯：没有别的原因。

尤莉娅：从一开始你所算计的无非就是罗马的灭亡。

罗慕路斯：没有想到过别的。

尤莉娅：你是故意对拯救帝国进行怠工的。

罗慕路斯：是故意的。

尤莉娅：你装作玩世不恭和饕餮不止的丑角，都是为了从背后给我们插一刀。

罗慕路斯：你也可以这样来解释。

⋯⋯⋯⋯

尤莉娅：你是罗马的叛徒！

罗慕路斯：不，我是罗马的法官！

至此，外表荒唐昏庸的罗慕路斯才裸露出他的本质和使命。他对他的女儿更进一步表白了自己的意图：“我牺牲罗马，通过牺牲我自己。”这时的罗慕路斯已与耶稣基督无异，他的圣人面目既已无疑，他的观念也令观众没有异议，该剧至此似已无事可做。可是不然。他判给自己一个毁灭的前途，期待着日耳曼人来将它实现，然而未能。与他相会的日耳曼皇帝鄂多亚克竟和他一样，反对自己的民族以征服弱者为务，反对“一将功成万骨枯”的英雄主义信条，然而他却受到他的“英雄主义”侄儿和臣属的威胁。他需要以日耳曼尼亚对罗马的归顺，来阻止日耳曼帝国的称霸和杀戮。正如罗慕路斯对鄂多亚克所说：“我把罗马处以死刑，因为我害怕它的过去；你把日尔曼尼亚置于死地，因为它的未来使你战栗。”这时此剧已近尾声，而罗慕路斯关于死的请求还未得到许可，他的永远安息的愿望不知能否实现——此时他最爱的女儿蕾娅和女婿爱弥良已葬身海底，唯有一死才能使他获得极乐与解脱。然而最终，又一个突转来临：两个追求人性的皇帝，最后决定通过不人性地对待自己，来成就一桩合乎人性的伟业：彻底摧毁反人性的庞大国家机器——不喜欢做国王的鄂多亚克做了意大利国王，帝国解体了；不喜欢继续活下去的罗慕路斯活了下来，开始他每年领取六千金币的退休生活。至此，伟大的蛀虫罗慕路斯显现了他全部的尊严，一个众人嬉笑的对象成了背影高大的英雄。

迪伦马特在风趣幽默与严肃思辨之间大开大阖回转自如的语言天才固然成就了他的喜剧，但他广阔无垠的思维力却无疑是他创作的核能。说到底，他写戏剧不是“为艺术而艺术”，而是为了在尽可能完美的艺术中，引起公众对于现实世界的思索。迪伦马特在《罗慕路斯大帝》1949年的“作者后记”中说：“此事有时庶几可以推荐别人去仿效。”若干年后，苏联在戈尔巴乔夫的领导之下走向解体。作家李洱心明眼亮地对我说：戈尔巴乔夫是当代的罗慕路斯大帝。真是一句恰切的评语。不知戈尔巴乔夫是否看过这部“非历史的历史喜剧”?无论如何，“生活模仿艺术”这句话，在1991年底的那场伟大历史剧中多少还是应验了。

2004年2月

写作此文一年后，我从剧作家过士行那里听说，他曾就“戈尔巴乔夫是否看过《罗慕路斯大帝》”请教过迪伦马特的译者叶廷芳先生，叶先生回答说：“戈尔巴乔夫是个迪伦马特迷。”

2005年6月14日补

王小波与纪念日

“混账东西”的纪念

王小波曾写过一篇题为《电视与电脑病毒》的文章，对电视节目围着节日纪念日打转的现象痛心疾首，大意是说：中国电视编导的脑子里总有一本日历，每到一个节日或纪念日，就要放一些和该日子有关的电影或歌曲，结果把电视节目搞得没滋没味的。“有些日子所有的频道都在闹日本鬼子——当然，这些鬼子和汉奸最后都被抗日军民消灭了，但这不能抵偿我看到他们时心中的烦恶：有个汉奸老在电视屏幕上说：太君，地雷的秘密我打听出来了——混账东西，你打听出什么了？从我15岁开始，你一直说到了现在！”

王小波虽然绝顶聪明，可是他肯定想不到自己如此早逝，更想不到每到他的忌辰，就会有人在媒体上纪念他——我相信他如能预见到这一点，定会想办法长生不死，以免因为他自己的缘故，出现他最“烦恶”的情形。这样的情形已有七年，而且看起来没有结束的势头。如果他的在天之灵能对我们说话，恐怕他的话会很不客气：“混账东西，纪念了七年，你们都纪念出什么了？从我死的那天开始，你们一直纪念到了现在！”当然这种可能性很小，因为平时待人接物，他总是个谦谦君子，所以他的语气可能是这样的：“求你们别一到4月11日就说我了，我简直快羞死了。”十有八九会是如此。他既然讨厌人家把许多偶像强加给他，他必也不愿把自己变成偶像强加到别人的头上。作为一个一生反对各种政治强制、文化强制和道德强制的人，他一定最反感听到这样的话：“看看人家王小波是怎么做的，再看看你们！”把自己变成一个令他人自惭形秽的榜样，无疑会是他最为诅咒的事。

但是关于纪念他这件事，我恐怕会这样劝他：如果一个时代、一些人，一到某个日子就自发而非强制地纪念某人，便表明该时代该人群最缺少和需要那个人。人们要通过“纪念”这种仪式化的行为，来强调己之所需与己之当为。如果有一天王小波式的力量不再稀奇，我们自然就不会再纪念你了。他听了这番话，也许会心里稍安，就不那么反感我们了。只有他不反感了，作为粉丝的我才能安下心来写作此文。因此还请读者朋友原谅我把文章的头开得这么长。

我们这些人

接着我想说说为什么老是我们这些人在纪念他。所谓“我们这些人”，就是“70后”，再扩展些，就是生于60年代到80年代的一些人。记得第一本纪念文集《浪漫骑士》和第一本评论集《不再沉默》，都是由年龄与小波相仿的学者主编或撰写的，之后，在话语空间里一直念叨不休的就是“70后”与“80后”了，甚至还有了个小波君一听其名必会昏迷的网站“王小波门下走狗大联盟”，以及一本据说有“小波风”的小说集《一群特立独行的狗》，来向他致敬。——顺便说一句，不管这个“门下走狗”多么事出有典，总归不那么“王小波”；况且“走狗”的“走”有“跟随”意，即便是“一条”也不能算“特立独行”，更何况是“一群”，“一群狗”而曰“特”立“独”行，未免对一个词的使用太过强其所难，即便是戏仿“一只特立独行的猪”，也仍是如此。

对不起，又扯远了。其实我的意思是说，“70后”之所以不停地追念王小波，只能说明一件事：自他逝去之后，我们既未能找到与他的智慧、理性、魅力及健全程度不相上下的精神兄长，自己也没能成为与他不相上下的成熟的个人。我不能不悲哀地说：在王小波的身后，勇敢、坚韧而智慧的自由知识分子群落不但没有壮大，反而日渐萎缩；而一茬茬披着“小波型”修辞外衣的自鸣得意而又脆弱不堪的“自由分子”，倒是多了起来。“王小波”的语义符码被迅速地肤浅化和时尚化，以至于一些有着逆反心理的“精英”，甚至羞于再提王小波之名。这真是不幸的事。

心肠与智慧

经过七年的时间，我们这些受过王小波作品哺育的人，已从不谙世事的二十几岁，迈进略经风雨的而立之年。对于王小波留下来的精神遗产，我终于知道了要把它分为两个部分：王小波心肠与王小波智慧。没有前者，绝无可能产生后者，任何以为可以抛掉前者而直取后者的努力，最后收获的精神格局可能都会极其微小。类似的情形，我们可以从“剥离技巧”的中国当代新潮文学中看到。以前人们对“王小波智慧”谈得较多，在经历了这个国家诸多或大或小幸与不幸的事件、旁观了知识界一场又一场归于泡沫的论争之后，我认为现在更需要留意“王小波心肠”。前几年曾经令我们激动过的一些知识精英，近年的所言所行之所以言不及义无有所指，自然与知识储备的老化和问题意识的弱化大有关系，但更重要的是由于衮衮诸公缺少如王小波那般真诚、善良、大爱且勇敢的古道热肠。

想必王小波不会同意我的有泛道德化嫌疑的解释，但我仍是以为，一个知识分子在拥有足够智慧的前提下，唯有具备这样的心肠，才会对他人的境遇苦乐抱有感同身受的理解，并且产生表达的力量和勇气，有了理解和勇气，他在人文研究中才可能获得敏锐深刻的问题意识，在文学创造中才可能传达悲天悯人的深情高致。在智力相当的情况下，正是这最朴素的心肠，划出了不朽与速朽的分界。也正是这素朴之物，最无法取巧和作假，它一旦与心智的运动相结合，便会使人的创造力迸发出震撼灵魂的光芒。《圣经》中有大意如下的话：凡要保存性命的，反要失掉它；凡要失掉性命的，反要得着它。这句话的前半句，最适合说给那些一心想给自己树碑立传、什么好处都想得的人听，无论官员、政客，还是知识分子；后半句，悄声说给小波听就行了——这其间道德、利益与身后荣辱的能量守恒和转化原理，恐怕不是他所屑于证明的。然而我们这些生者若是不知，就未免太过昏聩了。

他唯一的忧虑

王小波总是说：我唯一忧虑的，是我不够聪明。他从不忧虑自己不够善良，因为他觉得善良这东西实在太过基本，没有难度，属于“良知”范畴。按照《辞海》的解释，“良知”乃指天赋的道德善性和认识能力。天生就有的好心肠自然不必强调，他只忧虑人类后天努力才能获得的东西——聪明与智慧——会随时消亡。他的二百多篇杂文反复絮叨的无非是一个道理：这世界若想变好，必须医治愚蠢。为此他不惜耐下性子，用古今中外，尤其“大跃进”和“文革”中的诸多荒诞故事，苦口婆心地规劝国人不要重蹈愚蠢的覆辙。现在看来，他所担心的“愚公移山”式愚蠢似乎快要过去了，但是《寻找无双》里王仙客在长安城所遭遇的愚蠢却远未过去——那就是不敢直面真实历史与现实、不敢承担个人权利与责任的愚蠢。如果说防止“愚公移山”的愚蠢只要大力发展工具性智慧就可完成，那么杜绝王仙客所遭遇的愚蠢则需要更全面的智慧，除了动用工具理性，更要动用价值理性。

价值理性是在良知指引下的智慧，此一理性的衰弱，必会导致人的全面退化，其结果是满大街行走着既无美感也无责任感的市侩小人。有一点王小波没有提到：良知即便是天赋的基因，遇到极其恶劣的环境也会变异衰减，其脆弱程度甚至高于“智慧”。良知在这世上若真的化为乌有，那么再高的“智慧”也只能为恶了。我看在某些特定的空间里，一些强人的确运用着滤去了良知的高超智慧，来尽可能地阻止“沉默的大多数”获得识别真假、善恶、智愚与好坏的包含良知的普通智慧，智慧和技术若落到这种人手里，天下势必会傻子恶人横行。因此，若真想告别愚蠢，恐怕仅有智慧还不够，还得加上“勇敢”，即不怕为遭遇不幸不平不公不义的人——不管这人是别人还是自己——说话和做事的素质。有了勇敢而智慧的素质，才能有良性公共空间的形成，个人才能摆脱孤立无援的原子化境地，而逐渐建立一个按照人道准则而非丛林规则运行的社会。

一句话：智慧固然重要，但是在一个是非颠倒的世界，真诚、善良、大爱和勇敢的好心肠却是同样重要的。这是王小波——我精神的兄长，在他的纪念日暗示给我的东西。他还暗示我：社会的健全与进步，只能诉诸每个公民自身的努力与觉醒，若寄望于充当“王者师”，则一切必会归于虚妄。这大概是王小波与他的师祖胡适以及一些胡适弟子的不同之处。

2004年4月2日

美使他得救

读完高尔泰的《寻找家园》，我就像卡尔维诺笔下的强盗贾恩·德依·布鲁基一样，被吊死前仍惦记菲尔丁小说的结局，可怜巴巴地给徐晓写信：“你还有高尔泰没发表的文章吗？我还想看，如果没有电子本，借我纸文本也行，我可以顺便给你录入，省得出书时你还得专门请人去录。如果没有，我就快死了。”她真好，可怜我的将死，很快发来《画事琐记》救我。于是我又活了，忍不住对人把高尔泰讲来讲去。

其实，关于高尔泰，我又了解多少呢？无非是这本并不太厚的自传体散文《寻找家园》（花城出版社，2004年5月第一版）罢了。大学时从美学课上得知他是个备受争议的美学家，然而并未按图索骥拜读其著，想来真是懒惰无知得可以。现在，对这位旅美画家、作家、前美学家，我知道他的人生履痕大体如下：1935年出生于江苏高淳；1955年从江苏师院美术系毕业后分配到兰州；1957年因《论美》一文被打成“右派”，到甘肃酒泉夹边沟农场劳改；1962年结束劳教向常书鸿先生投书自荐，到了莫高窟敦煌文物研究所，“文革”开始又成“右派”被关进牛棚，其间妻子病死三天后他才赶到她的身边；1978年“右派”摘帽到80年代末，他在兰州、北京、天津、南京、成都⋯⋯辗转来去，其间女儿悲惨地死去。90年代初他去国赴美，客居彼岸直到今天。

看起来这是一部标准的中国知识分子个人受难史。此类作品浩如烟海，虚构和非虚构的，因历史与个人经历的苦难深重，多展现为耸人听闻的残酷奇观和血泪交迸的政治控诉。这些奇观是令人心痛的，这些控诉也是本乎道义的，然而千人一面的哭诉模式和意识形态化的精神惯性一旦形成，奇观就变得廉价，控诉也只是一个单调的姿势了。于是这些石头般封闭滞重的文本，再也无法化为后来者的间接经验。

成功地将“文革”经验转换成文学经验的大作家，我以为有三个：王小波、章诒和、高尔泰——王以黑色幽默小说开启新世代的智慧，章以见证“最后的贵族”震撼国人的心灵，而高尔泰则以勾画自己的人生羁旅，使我们看到其在孤绝之境仍顽强持守的柔软人性和对美与自由的恒久体验。恰是这种柔软，这种美和自由，使一个经历了传奇般苦难的人既直面又超越了政治与仇恨——而政治与仇恨，往往是饱受极权之苦的人们可能会认定的最终真理和最后的栖息地，它们摧残不幸者，同时诞生骇人的贫乏与荒寒。

但《寻找家园》却写得丰富、绚丽、瘦硬、坦率、美而敏感，但并不顾影自怜，风格上大体介于莫高窟的魏晋与隋唐之间。高尔泰并不很多地写自己，而是多写他所历所思的人、事、物。虽然他成人后有许多“重大事件”值得追忆，他也的确追忆了一些，然而他写得最澄澈动人的还是他的童年与少年，那时的山水故国、父母姊姊、心中偶像、阿来阿狮（他养过的羊和狗）⋯⋯正是这些给他埋下了对美与温柔人性的体悟和敏感。及至成年时期，他涉及重要人物时写得好，比如《常书鸿先生》；但是他写那些无名者时更传神——比如深爱着他、集浓烈的情感与“正确得可怕”的思想于一身的唐素芹；比如在白骨累累的夹边沟农场，那个任何时候都整洁端肃、至死都保持文明人的高贵与尊严的安兆俊；那个跟他在淡淡月色下邂逅，与他讲说藏语之美的语言学家，以及跟他探讨“我们的大脑活动，我们的思想感情，不过是许多微生物协同行动所产生的合力”之猜想的鄢姓医生⋯⋯在地狱之边，居然仍有人思考这样的事情，这是人性的骄傲与奇迹。而他写被屠戮的温良动物时，则好得令人心碎——因为饥饿和同伴的催逼，他追赶一只已被夹伤仍拼死逃命但终于跌倒快要毙命的黄羊，他看见“它昂着稚气的头，雪白的大耳朵一动不动，瞪着惊奇、明亮而天真的大眼睛望着我，如同一个健康的婴儿。”他感到了自己是一个多么凶残可怕的血腥动物⋯⋯（《荒山夕照》）

劫后余生，回首往事前尘，高尔泰似乎没有多少历史风云、恩怨得失从心头掠过，他似乎天生与这个传统价值的中心地带无缘，而只愿拾拣那些遗落在历史边缘的瞬间，倏忽即逝的面孔，碾成碎屑的声音⋯⋯他似乎本能地懂得，中心之处是巨大的残暴与空虚，唯有在世界的边角，才存在着自由、柔弱与美的精神。是美，使他得救，使他即便像野人一样被世人驱赶时，仍能想到敦煌飞天的衣袂，和诗词韵律的流淌。

然而，又怎样呢？他直至暮年仍是漂泊浪子，其苍然的形象，和他早年离家的背影渐相重叠：“平时到过的最远的地方都过去了。风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家⋯⋯彼此漂泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。”（《跨越地平线》）

2004年5月

当米饭变成了鲍翅

北京算是国内戏剧最活跃的城市，但演戏、看戏和评戏的也仍是极少数人。不过“国际戏剧演出季”除外，今年整个的五月，各大媒体上关于各国戏剧演出的报道总是长篇累牍。你可以在有限的时间里，集中看到欧美亚非的不少好戏，很有点普天同庆之意；有些国外戏剧人的讲座，其实也很有意思。

其中有个德国人曼弗雷德·拜尔哈茨的讲座给我印象很深。拜氏是国际剧协主席，他的讲座主题是“欧洲当代戏剧发展”。主席的开场白便说：“在社会变化的当口，戏剧是最最重要的。戏剧给我们一个公开的论坛，表达我们的思想、感觉与政治境遇，它是一个想象的实验室。”他介绍道：德国越来越多的青年人在写剧本，一个原因当然是戏剧所需资金少，容易得到资助，但更重要的一点在于，新一代剧作家觉得诉诸语言、动作的戏剧能够更直接地与外界交流。接着他罗列的情况很让我这个中国人眼红：在德国有156家剧院是由国家资助的，剧院上演的剧目有40％是当代原创剧。单是他所在的黑森州剧院——有550多个演职员，分布在歌剧、话剧、舞蹈、儿童戏剧和音乐会五个门类里——在威斯巴登市每年就要进行800场演出，上演32部新作品，其中话剧新作有十四五部。威市是个28万人口的小城市，而来看戏的则有35万人，也就是说，周边城市有不少人也来看。他说，戏剧的繁荣不是欧洲现象，在伊朗的德黑兰，每年都有一个戏剧节，在三个星期内有80部伊朗新戏上演，它有个神圣不可侵犯的规则——前三天的演出不可有外界的任何审查，因此那三天的戏剧气氛是活跃放肆的，其中不少戏剧能真实地表达艺术家对伊朗现实问题的思考。

我不厌其烦地记录以上数字，是基于对北京戏剧状况（此处单指作为“社会论坛”的话剧）的感受。与小小的威斯巴登市不同，北京有1500多万人口，有颇负盛名的国家话剧院和北京人艺，以及各行业文工团几十家、大小剧场十几个，但是每年看话剧的观众恐怕不到一万人（说实话，这是我大概估计的，因为没人做此项统计）；与黑森州一个剧团每年有十四五部话剧新作不同，国家话剧院或北京人艺每年能有两三部原创剧就不错了，大部分的时间，都是在搬演国外经典剧目或自己的家传老戏，有时做做名著改编，比如国话今年大成本投入的《九三年》。由于对票房的担忧，剧院一般不敢上演新的原创剧。而关于票房低迷，高票价是个关键因素——高则280元（有时会高到800元），低则80元，一个普通市民即便买最便宜的票，也要花掉工资的三十分之一，这可算一项不小的冒险。从这一点上，说我们的话剧不是给“普通人”而是给“有钱人”看的，应不为过。若如此，则背离了话剧作为“社会论坛”的功能。在欧美，话剧属于普通文化消费，好戏的票价也大概只相当于最低月薪的六十分之一，因此公众看戏是家常便饭。话剧既是表达思想、情感和政治境遇的“社会论坛”，则应该谁想进都能进得起，都能与“坛”上保持真实的互动，否则怎么保持这个论坛的开放与活力呢？

但是话剧作为“社会论坛”的观点似乎尚未被内地的戏剧人接受，或者说，尚无法被我们的戏剧人付诸实践。台湾导演赖声川几年前带他的《千禧夜，我们说相声》来京演出，使我见识了华人怎样把话剧作为“论坛”来使用——此剧第三场专门戏仿台湾的政客竞选，其嬉笑怒骂的批判力量令每个观众捧腹深思。内地不多的原创剧则集中在私生活领域和古代题材，几乎不触碰更广泛的社会生活领域，这种谨小慎微和画地为牢与文化环境的禁忌压力密切相关——有一届大学生戏剧节出现了一部表现农民工的戏，但很快就不许再演了。我们的话剧的确没有伊朗的审查程序，但是也没有德黑兰每年三天的无边际赦免。话剧创作人的智慧时刻耗散在对付“不成文规则”和商业票房的风险之间，时间一长，也难免反倒在戏剧本身里无智慧可言了。

难以实践话剧的“社会论坛”功能，加上话剧门票的高门槛，使有条件的戏剧人转而热衷于制作“戏剧大片”——国家投资上百万，豪华舞美，大腕明星，全力营造“完美视听效果”。这意味着戏剧人正在转向对戏剧的物质绚丽的追求，以弥补其精神层面的贫乏——尽量在“硬件”上让观众感到钱花得值吧。这是一种精神蜕化的风尚——把给精神充电的一日三餐，变成单纯让眼睛和耳朵养尊处优的难得吃上一回的鲍翅大宴，总有一天会让话剧失去其存在的根基；公众一旦失去这个直接以艺术来反思生活的重要场所，则我们总有一天会在文化生态上受到报应。

2004年6月

《培尔·金特》新编

如你所知，《培尔·金特》是挪威大戏剧家易卜生一百三十多年前的剧作，主人公浪荡子培尔·金特一生颠簸，流落各地，犯过罪，行过善，历尽奇遇，只为寻找“自我”，最后白发苍然的他悲怆地剥开一个洋葱头，每一层都象征着他的一段经历，他要找那个芯——他的自我，芯却是空空如也。老故事了，如此体验充盈的主人公总是引我遐想，恰好前几天他来到北京，使我得以在天桥剧场一饱眼福。这是挪威易卜生剧院的版本，总体来说演得不错。承蒙不知是谁的苦心，为拉近该剧和中国人民的距离，跑龙套的加进了不少中国人，对白和旁白也掺进不少表情过于丰富的中国话；女主人公、培尔·金特的心上人索尔维格也一举裂变成两个，其中一个由中国女演员扮演，这样一中一挪两个索尔维格就像一对异国双胞胎，穿着同样的服装，手拉手在台上走来走去。显然咱们中国的索尔维格比他们挪威的漂亮，所以常把观众带出戏外，想些别的。比如我就是其中的一个。

但因为我是女性，很难对索尔维格想入非非，英俊善变的培尔·金特便潜入了我的意识深处。既然导演可以让索尔维格变成一中一挪两个女人，我为什么不可以让培尔·金特走得更离谱？所以对于培尔·金特的漫游，我大胆地进行了一番再创作：

话说培尔·金特来到了乌有国的一家酒吧，和各色人等饮酒交谈，其中有商人、官员、军官、学者、大学生、记者等等。谈话是这样进行的：

培尔·金特（微醺地、推心置腹地问旁边一个男人）：朋友，你说“自我”到底是什么？它在哪里呢？我怎么看不见？

商人（从钱包里掏出一叠信用卡、保险卡、消费卡）：傻哥们，这不明摆着吗？在这里啊！还有，在我明天将要售出的楼盘里！（低声）你不知道，那片地皮有多么便宜！那些土著是些农民，没花几个拆迁费，基本上连蒙带吓就把他们轰走了，我就把楼给盖了。

培尔·金特：敢情你们赚钱那么容易！他们为什么会忍受你们呢？

官员：不忍受，他们想怎么样呢？伟大的人民都是要忍受各种各样的磨难的，就像伟大的母亲一样；否则，他们就是刁民，需要进行教育和各项学习。

军官：刁民和各类妨碍社会稳定的人，都是我们的敌人。哪里有敌人，哪里就有我们！我们要让敌人逃无可逃！我们要让敌人生活在恐惧之中！啊，我赞美恐惧！恐惧会使人顺从，会产生效率，会维系秩序，会让人安分守己！（高唱《恐惧颂》踱到一边）

培尔·金特：虽然我曾经是流氓，可我还知道，不应这样对待弱势群体。

官员：对弱势群体，我们已经出台了许多人道的政策措施，以减轻他们的负担，让他们和全国人民一道，大踏步地奔向物质富裕。

培尔·金特：您单说到“物质富裕”，为什么不提“精神富裕”呢？

大学生（抢先回答）：我们的精神也很富裕啊！比如，政府为我们树立了各种榜样——有工人，有农民，有干部，有士兵，有商人，还有科学家，每位模范各有一种精神，比如“张三精神”、“李四精神”，等等，我从没见过任何国家有这么多“精神”，你还嫌精神不够富裕？真是咄咄怪事！

培尔·金特：可是，在这里面我看不到人的自由精神，也看不到自我⋯⋯

记者（拿着本和笔，茫然地）：自由精神？它是什么？是物质财富的一个新的统计方法吗？⋯⋯不是？！不是说它干吗？

培尔·金特（沮丧地摇头）：你们这些人⋯⋯我似乎很难听懂你们的话。

学者：这就是东西方之间的文化差异了。我们有我们的特殊情况，你们应当尊重我们文化的特异性。比如你说的什么“人的自由精神”，它就是西方强势话语制造的一个神话，需要彻底戳穿。我们的人民现在最重要的是要吃饱饭，过多的自由精神会妨碍他们专注于此项目标，你可明白？

众齐声：物质！物质！最重要的是物质！只要物质欲望充满了人民的灵魂，这世界就太平了！

培尔·金特（双手伸向苍穹）：啊！伟大的哲学！也许我需要沉思一百年，才能初通你的皮毛！上帝啊，赐予我智慧吧！

2004年6月

“那是些肮脏的事情！”

我曾有一个女友，虽然兰质慧心，可年过而立仍是单身——我是说，不只是没有结婚。原因全在她的父亲：女友从十四岁她的母亲去世那天起，就和父亲相依为命，发誓要一直守在他身边，直到他的百年。她父亲精神有点问题，作为孝女，她不放心把他送进精神病院，也不放心把他交给训练有素的保姆，甚至她都不放心买个相对独立的两代居，让他离开自己的视线一会儿——她自己照顾他，下班之后永远形影不离。她父亲的症状是这样的：打开电视，一看见男女拉手、接吻、上床，他就会倒地一滚，惨叫一声：“那是些肮脏的事情！对我影响不好！”看见女主持人穿得少一点，他也这样。最过分的是有一次我和我先生一起去她家，老头的目光一落在我先生的身上，就立刻脸色惨白地倒在地上，一边蹬手蹬脚一边喊了起来：“那是些肮脏的事情！对我影响不好！”其音高亢凄楚，无休无止。起初我不明白为什么，只见女友不时看看我先生，面露为难之色，我才恍然大悟，赶紧拽着他离开她家。门刚关上，叫唤声就停止了。

后来我才得知，她父亲每当病情发作，就回归童稚状态，重复他在十四岁偷窥别人时父亲教训他、让他背诵的话：“那是些肮脏的事情！对我影响不好！”这位纯洁的父亲，一见男人出现在女儿面前，就会疯病大发，以致那些对我女友心仪的男子最后都不得不落荒而逃。有时我觉得女友自己也有责任：她完全可以让父亲在一个时间段内与自己分处两个空间，她不，那么她就只好当修女。

之所以讲这个故事，是因为我感到自己就置身于此故事之中。近日以来，打开电视、报纸和网络，我都被告知：为了加强未成年人的思想道德建设，现在的电视荧屏正在展开“净化工程”——涉案剧23点以后播出，不得有“过于”暴力、血腥和恐怖的镜头，删除不健康的“涉性”内容，主持人的着装、发型、发音、头发颜色、言行与表情“不得过于标新立异”，等等，等等，对未成年人的感官和思想进行了全方位、全时段的呵护。这是一个非常善良的愿望，只是“度”实在不好把握——最头疼的莫过于判断何者为“过于”，何者为“涉”（不健康的“涉性”内容）。对此，大体有两种立场。

其一，心智成熟者的立场。对这种人来说，由于他对人性的光辉和弱点都有深刻的洞察，因此他很难觉得有“过于”和“涉”的存在，当然，为了给未成年人一块净土，他赞成“分级制”，就像我的女友可以和他父亲分住两代居一样。成熟立场要求文化领域——包括电视领域——的政策制定、价值取向与行为方式，以能够增进人的心智成熟、或便于心智成熟者求知与创造为目标。就是说，让世界尽可能地开放，而非尽可能地封闭；让人们尽量多地了解，而非尽量多地禁忌。持此立场者相信：人是自主、自由和独立的，人类可以通过求知获得智慧，扫除蒙昧。智慧可以抵达善，以及一个更文明的世界；蒙昧则导致恶，以及一个更野蛮的世界。

其二，心智未成年者的立场。对这种人来说，由于他对世界和人性了解甚少，因此看见什么他都会觉得过分，同时，为了避免那些“杂七杂八的人”对他们施加坏影响，任何文化产品都不能有“分级制”，就像我的女友认为自己必须和他父亲住在一起一样。未成年立场要求文化领域——包括电视领域——的政策制定、价值取向与行为方式，以能够培养“思无邪”的接班人、或在理解力和创造力上迁就心智未成年者为目标。就是说，让世界尽可能地封闭，而非尽可能地开放；让人们尽量多地禁忌，而非尽量多地了解。持此立场者相信：人是一个整体的零部件，一个有待驯养的生物，一个随时会贼性大发的作乱分子，人类决不可以通过求知获得智慧，扫除蒙昧。因为智慧导致恶，并颠覆一个秩序安稳的世界；蒙昧则导致善，以及一个驯顺平静的世界。

鉴于我们在文化上有迁就智力弱势群体的传统，在判断何者为“过于”和“涉”的问题时，多半会采用第二种立场。那么如何量化“过于”和“涉”，就是一个问题。说到这里，我忽然发现自己立功的机会到了：量化标准是现成的，那就是我女友她爸。只要请他坐在电视屏幕前，只要他发出一声尖叫：“那是些肮脏的事情！对我影响不好！”我们就可以将该节目判定为“过于”和“涉”，那些平静地通过老人家视线的节目，则可以放心地定为广大未成年人的精神食粮了。

这真是个好主意，我立刻向女友家走去。可是邻居叹息着告诉我：那个对她爸百依百顺的孝女，不知为何近日得了和她爸一样的病，要找他们，你现在只好去精神病院了。
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“厕所”里的中国

近日，过士行编剧、林兆华导演的话剧《厕所》在北京大受争议，据有关媒体称，原因之一不为别的，乃在于剧中的“粗口”太多，颇令道德君子产生“破坏首都精神文明”之虑。由于我自认为是个君子，因此便带着十二万分的警惕步入剧场，准备加入谴责该剧的行列，但是看完之后，我却改变了主意。

有媒体说，“《厕所》是一部蹲着的《茶馆》”；有的说，“《厕所》离《茶馆》还差得远”；过士行说，“《厕所》在结构上是反《茶馆》的”；我说，《厕所》在艺术上接近着《茶馆》，而思想上与《茶馆》相反。

《厕所》有一个仿《茶馆》的结构：三幕剧，三个时代（20世纪70年代、80年代、90年代），展现同样一群人在三个时代里各自不同的命运。比较起来我们可以看到：在《茶馆》的三个时代里，主人公的命运由如履薄冰走向黯淡毁灭，然而在一个旧时代黑暗终结之处，升起的是老舍先生对一个新时代甜蜜的憧憬与讴歌；而在《厕所》的三个时代里，主人公们的物质境遇由肮脏落后走向文明现代，精神境遇却由压抑窒息走向残酷荒蛮，在一个新时代物质进步的繁华表象之下，埋藏着过士行对历史现实苦涩的冷视与反思。《茶馆》的荒诞是一个已然画了句号、反衬现实之幸福的荒诞；《厕所》的荒诞是一个正在进行、昭示现实之病的荒诞。《茶馆》是温情的，这温情里流淌着上一代知识分子从传统浸淫中形成的脆弱与纯真；《厕所》是叛逆的，这叛逆里涌动着一代新知识分子从切身经验里获得的清醒与疼痛。黑与红、冷与热、笑与泪、脏与洁、冷嘲与温爱、痛挞与抚慰、绝望与祈祷、死亡与新生⋯⋯是一枚硬币的两面，同一命意的两端，正是它们的相反相成，构成了《厕所》的复调风格。

虽然《厕所》在我有限的理解力看来，还不能说是完美——对同性恋的脸谱式刻画，结尾处知识分子（“外乡人”）脱离了全剧一以贯之的社会—历史逻辑，而展开的对于“单独排便”与“集体排便”的抽象文明论的思考，在我眼中都是白璧微瑕。但是说到底，谁能否认它的力量呢？那些既令人捧腹又令人含泪的台词，那些不思量自难忘的形象，那份对我们时代与人的忠直、愤怒与大爱，那份表达的粗鲁、精致与慧黠，诸种荒凉，诸般乱象，使它成为国内五十年来罕有的一部真诚戏剧。观众是最心明眼亮的，他们本能地被吸引前来，打破了长久以来戏剧作为小圈子内自我欣赏之物的封闭状态，而使《厕所》成为浩浩荡荡的公众会心地大笑、鼓掌、回味自身处境的场所。简言之，《厕所》终于发挥了戏剧作为“社会论坛”的现代功能，在艺术与现实之间，创造了一场动人心魂的对话。

这种对话，产生于艺术家对现实复杂性的勇敢直面和对艺术复杂性的深入探寻，那些被“美好生活”的甜腻面纱长久遮蔽的眼睛，大概一时半会儿很难承受真实惨烈的自然光。对《厕所》这部复杂作品的探讨，现在正越来越简单地集中在剧中几位“落后分子”的那几句脏话上，翦除之的呼声越来越高，意思是如果删干净了，这部戏也就正派了。长此下去，不知我们还能有什么戏可看。
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恋父文化

近来偶翻旧书，发现《世说新语·德行》里有一则关于“二难”的典故，让我颇感困惑。典故说的是东汉名士陈寔，有长子元方，少子季方。季方一次在人前因论其父功德，很给陈寔争得了面子。后来，元方的儿子陈群和季方的儿子陈忠，有一回也各论父亲功德，二人相持不下，最后找他们的爷爷评理去。陈寔捋着胡子慈祥地说：“元方难为兄，季方难为弟。”是为“二难”。这件事是作为“德行”载入《世说新语》的，可见歌颂父亲功德，自古以来都被视为最堪嘉奖的品性。后来《红楼梦》里贾政骂宝玉贾环也是“二难”，是难以教训的“难”，概是因为宝玉不但不颂父德，还像耗子躲猫一样老躲着他。这真让我百思不得其解：古人何以如此受用儿子对老子的歌功颂德？莫非他们不知“肉麻”二字怎么写么？

前些时又看了上海话剧艺术中心演出的话剧《正红旗下》，发现该剧对“父亲”的膜拜，又远胜于“二难”。老舍本意以此刻画可悲可悯的“八旗人格”，怎料浩劫降临，先生含屈自尽，此书便未能完成。改编后的话剧上半场还好，因为有原著可依；下半场是李龙云的续写，不知为何就改变了方向，变成一支八旗子弟振奋精神、抵抗外侮、保家卫国的颂歌，恍惚间像是出自一位义和团大师兄之手。其中令我尤其困惑的是这场戏：老舍的父亲在抗击八国联军的战役中于南长街米店身负重伤，将要牺牲，临终前问福海哥道：你说，圣上此时若像我这样，会对你说点什么？福海摇头。舒先生端坐在米袋之上，对福海哥做了个苍凉的手势：他会说，福海啊，跪安吧。言罢凛然微笑，从容死去。此时悲壮的音乐隆隆响起，三声呼喝伴以长长的回音：“跪——跪——跪——”，福海大行臣子的三跪之礼，以助这位老实的长辈在对至尊之位的意淫中，心满意足地死去；同时在另一光区，作为叙述人的老舍先生（焦晃扮演）也由站立转为长跪不起。这场“跪戏”持续了大约七八分钟之久，是下半场的高潮。我的困惑之处在于：为什么要在舞台上，把“跪拜”这一放弃自我表达孺慕之情的动作，强化到如此地步？再定睛一瞧，原来他跪的是父亲、皇帝、“民族大义”，真可说跪出了中国传统的正根儿。在这个传统中，孺慕者愈跪，跪拜对象——父亲、皇帝、民族——便愈崇高和壮伟，我们心中那股唯我独尊（这个“我”，该是指我们的民族）的“浩然之气”便愈盛。最后，由于长久的俯伏，我们会感到“自我”已在战栗和狂喜中消亡，而“父亲—民族”的图腾却深深融化在血液里。只要外敌来犯，血液里的民族义愤便一点即燃，一致对外，所有“家丑”便都不作数，堆积如山的问题亦大可不必追究和解决。此一心理过程，或可称之为“恋父”。

现在，“恋父情结”的“父”已超越了它的个体指涉范畴，无限扩展到公共空间，而升华成一种权力文化心理——它体现为对族群、国家、传统、威权等集权价值的激烈认同与强悍护守，以及对个体权利、个性与自由的先验轻蔑。秉承这种文化性格的人，尤其是一些学者，对我们的民族和国家总是抱有超乎寻常的责任感，《新京报》7月16日刊登的韩毓海先生专访《韦伯：怀着悲壮的心情投身学术》，就体现出这样的责任感。韩先生嘉许韦伯，乃因为他认同韦伯的观点——我不懂德语，不知道韦伯是否确曾如此说过：“德国学术和德国经济学必须服务于德意志民族复兴的根本利益，而不是帮助民族的敌人去瓦解和出卖本民族的长远利益。”他还赞赏韦伯的研究中“充满了对于德意志民族的深切关怀，从德国现实出发的强烈使命感、以德意志文化自豪的强烈自信心”。按说这些看起来都没什么问题，但我只是对韩先生没论及的几个问题颇不放心：

1.如果一个民族国家内部存在严重的制度弊端，普通公民的个人权利时常遭受侵害，人们是否有权力以公民的名义，审视、批判和改变之？是否有人一旦审视、批判和要求改变了，他就是“帮助民族的敌人瓦解和出卖本民族的长远利益”了？批判的方向究竟应主要指向自身的缺陷，以求其改进和更新，还是把矛头向外，把危机的产生归咎于“民族敌人的侵略”，然后“安内必先攘外”？

2.一个民族的文化传统中如果存在反人性和反自由的因子，是否可对此文化传统进行反思和批判？是否一旦冷峻地反思和批判了，他就被视作“没有文化自豪感”而成为“汉奸”或其他的什么“奸”了？

3.“民族的伟大复兴”到底何意？是立足于这个民族的每一个体成员的公正与幸福，还是不考虑甚至牺牲每一个体成员的公正与幸福，以成就一个民族面对其他民族时显现出来的庞大规模与威慑力？

这三个问题实在是我这个无知老百姓的心病，如今憋在这里，也不知去问谁。

在这篇访谈的结尾处，韩先生引用了卡夫卡的话：“人们只应该读那些刺痛和伤害他们的书。”我倒深以为然。如果一个民族长期生活在歌颂祖德的恋父阴影中，那么检讨本民族、本国家之有限性与不健全性的书，无疑是富于“刺痛和伤害”的；而一本老是称颂己身伟大光荣的书，则只会使少数心怀忧思、热望改进的人感到“刺痛和伤害”。不知韩先生所称道的“刺痛和伤害”，究竟是指哪一种。
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老舍对李龙云的“排异反应”

我是怀着追星般的热望去看上海话剧艺术中心的《正红旗下》的——一为老舍先生这部未完成的杰作，二为久负盛名的剧作家李龙云，三为形象儒雅演技醇厚的焦晃，四为“上海”大胆演绎百年前的“北京”。看完上半场，我心欣欣然，以为半世纪不遇的戏剧杰作就此诞生；待看罢下半场，我却像泄了气的皮球一般，无法相信自己看到的是同一部戏。如今静下心来，我试图用一句话表达对它的观感：《正红旗下》是一部在物质层面上精致细腻、在精神层面上陷入混乱的话剧，由于后者的致命，前者便归于无效，最终使它成了一部遗憾之作。

平心而论，演员在剧本精彩之处的表演是酣畅细腻的——焦晃在上半场扮演的老舍温厚和暖，自然从容；上半场之末，“大姐夫”和他的父亲那场荒诞可爱的“痛下决心”与“纸上谈兵”戏，堪称剧作、导表演俱佳。此剧的舞美、灯光也别具匠心。舞台底部水光潋滟，或许暗示老舍先生的投湖之死，或许暗喻叙述人老舍乃是伫立在历史的长河边对我们说话；时开时合的灰色墙垣既区隔了景区、起“戏中戏”幕起幕落之效果，又烘托出古老宁谧的历史感。流畅繁复的灯光在营造剧中所需氛围时，也颇能画龙点睛。以上乃是该剧物质层面，可圈可点之处不少。

问题出在它的精神层面。可以说，话剧《正红旗下》是老舍对李龙云产生“排异反应”的产物，在相似的“京味”外衣之下，两个情感逻辑和思想逻辑毫不相干的灵魂强迫性地捏合在一起，造成了这部古怪的作品。

现在的通行标准是：一部话剧即便是改编于名著，也不必要求它多么忠实于原著，只要它自身在艺术上成立即可。衡量《正红旗下》，我也用这个标准。可以发现，老舍先生的《正红旗下》虽为断章，却可看出他意在以回忆和虚构复活一个个与家族相关的“正红旗人”，在纤毫毕现地绘制人物性格长卷的同时，将一种可悲可悯可爱可怜、颇具文化反讽意味的“八旗人格”勾画出来。在这里，历史是背景，“人”是主体。李龙云在剧作里改变了老舍的意图，以这些轮廓尚未画完的八旗子弟及其周边人等为材料，“再现”了发生在“庚子之变”时期北京城的一段“屈辱历史”。在这里，人物是道具，“宏大历史”是主体。

我们知道，一部历史题材的话剧，不可能仅以“再现历史”为终极目的，它要么隐喻我们的当下处境，并有意触动我们对自身境遇的思考（比如阿瑟·米勒的《萨勒姆的女巫》）；要么寓言一种人类恒久的精神困境或存在的悖论，以唤醒我们对命运与存在进行形而上的观照（比如加缪的《卡利古拉》，迪伦马特的《罗慕路斯大帝》）；要么隐含一个困扰我们许久的历史问题，艺术家要对它进行一个独特的诠释，以此回应多年以来它产生的现实余响（如根据雨果同名小说改编的话剧《九三年》里，对于“革命”问题的思考）⋯⋯总之，历史仅仅是一个媒介，通过它，我们打开认识自我的又一幽径。当然，还有一种特殊的历史剧，它展现往昔的痛苦，是为了反衬今天的幸福；它渲染异族的野蛮，是为了反衬自己的无辜；它煽动对外部假想敌的仇恨，是为了避免对内部不义秩序的质疑。这种戏剧是变相的“颂圣剧”，只有强权时代才会出现并且盛行。实际上，没有“为历史而历史”的话剧，“为历史而历史”的是历史著作和教科书（也不能保证全是，在有的国家，历史学也是意识形态斗争的场所），如果佐以形象，则是历史教学片或连环画。即便是这种“纯历史叙述”，也有各自不同的历史观来主导，在讲述同一个历史事件时，一个经历过现代思想启蒙的人和未经启蒙洗礼而精神仍处于前现代时期的人，他们的叙述和评价一定截然不同。

现在，话剧《正红旗下》面临的问题是：它没能实现话剧在呈现历史情境的同时，引领人去“认识自我”的功能。编剧在创作时大概经历了“‘再现历史’还是尊重老舍原著？”的困惑，最后，他以折中的做法解决这一问题，写出一部分裂的话剧——上半场尽量依循原著，下半场则按照自己的历史观尽情驰骋。于是我们看到了这样一部作品：上半场的重心在刻画荒诞脆弱而又摇曳多姿的“八旗人格”，下半场则以情节化、故事化的手法，唱起一支八旗子弟抵抗列强欺侮、捍卫民族尊严的颂歌；上半场基本超越了国家民族视角，而澄澈无碍地表现着人物的性格和灵魂，下半场则让狭隘民族主义的造作激情成为戏剧主脑，“国家民族”而非“个人”占据了价值的核心。上半场像是出自老舍之手，下半场像是出自一位义和团大师兄之手；“上半场是《正红旗下》，下半场是《红旗下》”（引自与一位朋友的聊天）。因此可以看出，此剧的问题根源不在于艺术层面，而在于剧作家和导演的认识层面——不是说它在艺术上已大功告成，而是说它在艺术上存在的问题，乃是由认识的“前现代性”引起。

主导剧作者写作此剧的是一种“旧意识形态”的历史观。对于“庚子之变”的描述，基督教牧师与信众的刻画，义和团与清兵的抵抗，西太后和清政府的叛卖⋯⋯全部沿袭了中学历史教科书的叙述与观点，沿袭了简陋的“侵略/抵抗”模式。上半场那些有声有色的人物，在下半场变成了演绎历史教科书的可怜教具。人物的开放性和独特性荡然无存，变成了民族义愤的单一载体，人物偶尔闪现的个性火花，也只是起着花絮的作用而已；上半场散文式的结构也已终结，变成下半场疲于推演情节的线性结构；在上半场老舍先生还是一位幽缓舒徐的故事叙述人，到了下半场，则一会儿是对着死去的父亲长跪不起的孝子，一会儿又是用画外音朗读“正史”的官方宣讲人，那种客观真理式的广播员声调听起来刺耳之极。在本剧结尾，“老舍”反复念叨“《正红旗下》写于1961年，我没能把它写完，这是我最大的遗憾，我对不起他们⋯⋯”至于为什么没有写完，却不交代。最后，老舍先生走向舞台深处，留给观众一个惆怅的背影，表示他在走向死亡。此时画外音分别响起老中青三代群体的挽留声：“舒先生，不能走！”“老舍先生，不能走！”“老舍爷爷，不能走！”然而他还是走了，但是不知道那段历史的观众，还是不知道老舍为什么“走”，怎么“走”的：他是不堪义和团的精神后裔——红卫兵们——的侮辱凌虐，自沉太平湖含恨而“走”的。由于不成文的禁忌，在舞台上无法实现真实的呈现或可理解，然而替换成这种呈现，主创者又于心何安？

在此剧中，义和团仍旧被作为一个“进步”的民间组织来刻画，对于它在一些著名历史事件中表现出来的野蛮性、残酷性与蒙昧性，没有丝毫的反省；西方传教士也仍旧是中国近代史上的丑角、帝国主义侵略的帮凶，对于他们事实上给中国带来的文明曙光，他们的独立于本国政府之外的超越功利的贡献，也完全无视。虽然关于这些历史的真实，这部话剧不必直接表现，但是，与它相反的那种东西，那种极易煽动起狭隘民族主义情绪、虚假爱国情感和片面仇外心理的因素却在剧中占据了主导地位，则是不应该的。它既毁坏了这部作品的艺术性，又使它在思想性上完全失败。话剧应是一种使人清醒和优美的艺术，而非培植集体蒙昧的场所，这是戏剧人所应具有的起码意识，他们也应具有实践这种意识的最起码的认识能力。没有这一认识能力，拒绝这一认识能力，最终受损的会是无声的观众、艰难的戏剧，以及艺术家自身的精神创造力。

2004年8月

红楼解梦人

舒芜先生的《红楼说梦》属于那些以平常心和赤子心喜爱《红楼梦》的人。这本2004年得以再版的书初版于1982年，之所以今日读来仍让人兴味盎然，大概正因此点。这与舒芜先生的“读者观”有关。他认为无论写小说还是研究小说，都必须诉诸“普通读者”的自然体验：“试想，当日曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，呕心沥血写出这部《红楼梦》，是为谁写？写给谁看的呢？难道他预知或者期望将来有一门‘红学’，特地写出来以供专家钻研的么？”“最广大的普通读者对作品的正常理解和健康感受，永远应该是任何专门的小说研究的出发点，又是归宿点。⋯⋯一切专门的小说研究，凡是或多或少能够昭阐文心、裨益读者的，必然都是没有离开这个出发点和归宿点的；反之，凡是歪曲原意、贻误读者的，究其原因，不是没有从普通读者的正常理解和健康感受出发，就是没有归宿到那里去。⋯⋯对一切小说研究来说是这样，对‘红学’来说也是这样，不管它多复杂多深奥也没有什么特殊的地方。”所以他说这本书“只想记录一点《红楼梦》普通读者的谈论，又怕记不好”。

与他息息相通，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙有一本书就叫《普通读者》，说的是她自己对一些文学作品的批评与感受。我们总把这个标题理解为作家的自谦，现在想来，其实它未尝不在表明作家的一种“读者观”与“写作观”。写作者究竟应把“普通读者”视作与自己在心智和经验上平等交流的对象，还是把他们看作根本不可能理解和感应自己的庸众与“刍狗”？随着现代主义的滥觞，许多严肃作家选择后种立场。究其因，盖与精英文化传统的单向发展直至自我封闭有关，于是“精英文学”日益成为“独白式的”，文学的对话精神随着对“庸众”的唾弃而日渐丧失。好在曹雪芹写《红楼梦》的时候，“小说”还未变味成一个炫耀智力优越感的场所——他既不必担心自己的高致才情被愚蠢的大众所误解和玷污，而把作品弄得只有他一人能懂，也不想迎合所谓村野百姓的“低级趣味”或担心书不好卖，而把小说写得滥俗弱智。在这一点上，舒芜先生和曹雪芹的立场接近——归根到底，他们都是把读者（不论多寡）和自己同等看待，与自己同情共契，趣味相投，既不过高，也不过低，为某种共通的体验而喜怒歌哭。相反，那种关闭沟通之门的“独白体”写作，在本质上与“迎合读者低级趣味”的弱智滥俗写作有一点是相同的，那就是对“普通读者”的经验、智力和感受力的蔑视与怀疑，就是“不爱”。一个心中无爱的写作者的作品恐怕是可疑的。

因了这个“普通读者”的出发点，普通读者对《红楼梦》的诸多疑问，就可以期待从这本《红楼说梦》里找到他特有的答案。比如，《红楼梦》里的主要人物都是怎样出场的？为什么他们中有的人刚刚出场，我们就好像已经很熟悉了，这种感觉是怎么来的?贾宝玉到底是个怎样的人？他的“玉”到底有何玄机？为什么黛玉和宝玉老是吵架，吵了多少次架？黛玉什么时候开始不和宝玉吵架了？为什么和宝玉“同领警幻仙姑所训之事”的女子是“可卿”和袭人，而不是他所爱的黛玉和所敬的晴雯？为什么宝玉不爱读书？他真的什么书都不读吗？在礼教森严的封建社会，男孩子贾宝玉和众女孩居然能在一个大观园里无拘无束地生活了一两个年头，如此超现实的事情，怎么会发生？而且让人感觉发生得如此自然？《红楼梦》后四十回的艺术成就到底怎么样？难道真是完全由高鹗续作吗？怎么看最终的宝玉出家、兰桂齐芳的所谓“大团圆”结局？它真的那么违背曹雪芹的原意吗？⋯⋯

这都是些有趣味的问题，《红楼说梦》里的回答都十分精妙。它说，林黛玉的出场最早，不是一下子站到舞台的中心，而是从远远一个角落，一步一步移近，最后亮相在贾宝玉痴迷的打量中，她的出场，“由于‘木石前盟’的神话，由于冷子兴和贾雨村的谈论，先已形成了一种诗意、哲理和神话式的气氛”；宝玉是在一片惊奇、误解、嫌憎、议论所造成的“悬念”中出场的；薛宝钗是在没有任何“悬念”的情况下，极平凡极现实地出场的，作为花花太岁薛蟠的妹妹、溺爱不明的薛姨妈的女儿、皇商家庭的小姐，她的出场“没有美，没有诗，只有封建主义的最粗恶最鄙陋的一面”；凤姐的出场则是“先声夺人”式的；湘云的出场太迟，为了弥补这一缺陷，小说在后来的回目中“经常用追忆补叙的方法，来丰富她的形象”；赦、政、珍、琏出场皆迟，但读者之所以似早已熟知其人，是因为他们此前“都曾在抽象笼统的叙述中，在陪衬的地位上，在别人的对话里出现过，少的两次以上，多的十多次⋯⋯作者于此，是苦心经营过的”，并且精确列举了他们分别是在哪一回因何事被人提起，或他让下人带了句什么话，等等，破了解弢的“文章化工，不易效法者也”的神秘化解释⋯⋯这些拆解的段落，真真是绝对的庖丁解牛，若不把《红楼梦》倒背如流，从整体到局部到毫发完全了然于胸，断不能剖析得如此细致入微、出神入化。读者看了这些，不但加深对《红楼梦》的了解，对于小说本身如何写，也会有不少领悟。

给我印象特深的还有几处。在《晴雯为什么“枉担了虚名”？》一节，作者问：贾宝玉有着与封建道德截然不同的恋爱观婚姻观女性观，他尊敬女性，为什么却会在第五回和第六回里先同“可卿”后同袭人“同领警幻仙姑所训之事”？而且此事“不能理解为一般的男女之间的性的关系，它是有着明显的社会意义，专指那种相互玩弄（主要是玩弄女性）的淫乱关系”。他的分析是：宝玉是个封建末世的“新人”，同时也是个贵族公子，男女关系上也有庸俗的一面，他“虽是笼统地认为‘女儿是水做的骨肉’，但实际上女儿当然决不是一律的，其中也尽有‘泥做的骨肉’的。当他遇着‘泥做的骨肉’的女性时，‘肉’的诱惑也就在他身上起作用。”作者分析道：秦可卿和花袭人都是“泥做的骨肉”者——袭人直接劝宝玉读书上进，而于秦可卿，则通过一系列的细节暗示她也是讲究“世事人情”的“学问文章”的人，和袭人是同调，她的卧房里的对联“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”，已暗暗将此二人连接起来。她们是封建基业和封建道德的维护者，而“封建道德的理想，当然是禁欲主义⋯⋯在禁欲之先、之后或者更多的是同时，总要有纵欲来随伴⋯⋯转移的关键，在于情欲极端放纵之后的必然衰退，又在于极端玩弄女性之后必然归于彻底憎恶女性。这就是所谓‘由色悟空’，所谓‘红粉骷髅’。封建贵族子弟年轻时沉湎酒色，成年后收拾心神，立德立功，齐家治国，这就叫做‘浪子回头金不换’。宁荣二公委托警幻仙姑对宝玉进行的教育，就是‘由色悟空’的教育，先做彻底的浪子然后彻底回头的教育。”由“可卿”和袭人对宝玉进行这样的教育，当然最恰当不过。“而对于真正是‘水做的骨肉’的女儿，他始终是爱惜尊重，所以才能够同晴雯‘亲昵狎亵’而又终于保持了‘各不相扰’的关系。”然而正是这种魂梦系之的真情和个性觉醒的意志，而非物质结合的肉欲满足，才是对“封建主义秩序”的真正背叛与瓦解，才为贾母王夫人所不容，这就是宝黛爱情之所以成为悲剧的原因。这样的剖析，需要发现者的火眼金睛与学问家的合理联想。

此书对于《红楼梦》后四十回的评价，与胡适以来的红学观点大相径庭。作者“甚至相信程伟元、高鹗确实是得到八十回以后的曹雪芹原作的残稿，他们又作了不少连缀补充，由于他们的思想和才力与曹雪芹的差殊，所以今本后四十回才会这么不统一，好的地方太好，坏的地方又太坏，不可能是出自同一人之手笔”。在《冲破瞒和骗的罗网》里，作者又以种种例子，申说他的这个观点。因了这个缘故，我耐下心来把后四十回读完，愈往后愈觉得“雪芹残稿”论大为有理。我没有作者的功力去逐一考证，只凭阅读直觉，深感从第105回“锦衣军查抄宁国府，骢马使弹劾平安州”开始，已接上前八十回气脉。有几处只有曹雪芹才会有此奇笔：比如第115回“惑偏私惜春矢素志，证同类宝玉失相知”里，贾宝玉和甄宝玉各以己心为对方之心，相互揣摩、试探、错位直至鄙弃而散一节，写得真令人忍俊不禁，奇趣横生；第119回“中乡魁宝玉却尘缘，沐皇恩贾家延世泽”里宝玉告别一节，肃杀悲凉，百感交集；第120回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”宝玉身披大红猩猩毡斗篷在茫茫雪地里向父亲遥拜告别一节，袭人出嫁一节，以及最后余下人等的去处各做交代，以雪芹和空空道人对白收场，以“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”作结，若非雪芹之笔，断不能写得如此从容不迫、力透纸背。历来学者以结局的大团圆“殊不类茫茫白地，真成干净者矣”，作为后四十回不是曹雪芹所写的依据，但若以了却尘缘的贾宝玉眼光来看，“兰桂齐芳”于他有什么价值和意义呢？他既已蓬头赤脚跟了一僧一道走向茫茫雪地，回归大荒，贾家的“天恩祖德”就和他没有关系了，那个世界，也是一个毫无价值和意义的死去的世界了。因此舒芜先生说：“他在‘家业复振’之时毅然出家，这样的安排，真正写出了他的最大的决绝。”这是深有体会的说法。

然而，世界死去又能怎样呢？人解脱于爱恨情愁，因无情而自由，又能怎样呢？可见《红楼梦》的最后，终于导向了一个没有意义和价值的世界，导向了寂灭与空无，这是曹雪芹最大的彻底，最大的残酷。而这些，是舒芜先生最后也没有忍心道破的，空余我们这些尘网中人，遍尝爱与痛、甘与苦，在悟与执迷不悟之间，辗转挣扎，妄揣想。

2004年8月

人心的风球挂起来了

看王小妮的《很大风》，我的心理经过了如下历程：1.怀疑作家的诚意——它写得实在像一部电影脚本，一个场景一段，场景频繁转换。按照昆德拉的说法，小说应当写得没法改编成电影，那才是地道的小说；而它却是怎么像电影怎么写，完全不在意小说文体应有的独立性。2.又被它的细部吸引住，叙事语言的质感所体现出来的精微的洞察力、它的诗思维的跳跃性，令人叫绝，是影像不能传达的。3.从第三节兔子人开始，我被它攫住，因为一方面，小说的结构开始展开，秘密开始泄露；另一方面，人心的乱象开始逐步显现它的整体，我迟钝地意识到，这篇小说很大。4.读到终了，我感到欢喜和悲恸——欢喜于看到了一篇直指人心的小说，悲恸于王小妮绘就的当今之世人心真相的荒凉破败，真如一场巨大台风，在短暂的平静窒息之后，毁灭之神登陆，最终物毁人亡。小说里说到“风球”——一种预告台风的事物，我觉得，《很大风》就是一个关于世道人心的风球，它高高飘起，貌似平静，而内心焦灼暗藏。

小说的人物关系是一个三角，三个角分别是：广告设计师阿进，有闲阶级、专职太太小兰，在豪门酒店门口扮“兔子人”的农民工老刘和小张。阿进这个角因为空间的同一性，总是和一个从未露面、却总被人想起和谈论、已经“堕楼”而死的“黄先生”重叠在一起，小兰、老刘和小张与阿进发生关联，起初就是因为这个“姓黄的人”。在这些人物关系之外，大家都受着一个巨大无常的力量的拨弄——一场台风。这是个运动三角，第一推动力是：阿进想从一个东北大客户那里接到有生以来最大的一笔订单，为了给自己的微型公司装门面，租了一间大写字间，只租两天。由此展开阿进的世界，于是扯出两条线：一条是他在和瘦子屋主去写字间的路上，被老刘和小张拦住，一个问要不要雇工，另一个问他是不是姓黄，把阿进当成了那个堕楼者，这是老刘和小张第一次露面；一条是阿进来到写字间后，接到小兰电话，小兰把他当作那个偶然结识的“黄先生”，问他要不要和她一起看台风，小兰从此也露面了。接着小说分别展开了小兰和老刘小张的世界。三个世界齐头并进，对于每两方发生碰撞的时刻，都从每个当事人的视角重新叙述一遍，这是我们熟知的“罗生门”手法。文学不像音乐，可以在同一时间里以不同旋律表现不同的动机，否则我们就会同时看见不同的空间里阿进、小兰、老刘小张的生活。现在，这段同一时间里的不同生活，只能随着文字的叙述次第展现。

三种生活可以说代表了三个社会层面：小兰是中产太太，阿进是个一门心思要赚大钱的“个体工商业者”，老刘小张处在社会最底层。不够有钱的阿进和极其没钱的老刘小张都为同一件事紧张：钱，没钱程度越高，焦灼奔忙的程度就越高——在大台风天，小张还要穿上他的兔子袍，站在豪门酒店门口蹦蹦跳跳招揽生意，直至被台风吹倒的霓虹灯架砸死，那个从堕楼的黄先生身上捡来的手机还紧紧贴着他的身体，真真是“人为财死”。小兰是中产阶级全职太太，似已从没钱的烦恼里解脱出来，但是无所事事心无所系，所以她要做一件有情调的事：到海边看台风登陆。然而天气路况使她有心无力，终是没看成，还差点撞了小张，只好心惊肉跳地逃回了家。小兰的形象很富有中国中产阶级的特征：具有有限的主体意识，只关心与自己有关的事，自命不凡但是脆弱无力。

小说用极简风格叙述，全知视角，零度语气，很残酷——对谁也不爱，也不恨，也不同情，却有点鄙夷：“老刘一点也不在意兔子人小张，骂他臭他也不在意。他把眼前的事情过滤得干干净净。世界上只有他和钱。老刘到这城市里挣钱，钱寄回家乡去。他关心那些悬赏布告、寻人启事，有时候还捡报纸看。眼前的所有人，全城上千万的人，只要不是从口袋里给老刘数钱，对于他就是没有意义的。”鉴于这样的句子很多，表明小说没能“零度”到底，也表明鄙夷是失控的结果，源于一个抱有既定价值信念的旁观者的情难自已。但它划开小说的一个裂口，关怀和意义之流由此溢出，由此，作者泄露了她要勾勒怎样的人心，怎样的世界——一座即将因物欲横流、金钱异化、道德沦丧、灵魂失所而走向毁灭的“所多玛城”。她不用地动山摇的方式描绘她看到的世界，相反，她轻描淡写地从微观入手。于是悲凉之雾，遍被危城，然呼吸而领会之者，独“黄先生”而已。

“黄先生”在小说里没有正面出现过，他只作为种种痕迹，出现在偶然相遇的人们的谈论和回忆中，由此我们知道：他是个生意人，本想请小张做他的“活动广告人”；他平常忙得看不见天空，但是喜欢看台风登陆，他还约了偶然在音像店碰上的小兰和他一起看台风；然而小兰约他时他已跳楼死了，谁也不知道为什么；他凌空跳下时带着一个颇为高级的手机，落地后被眼疾手快的小张捡走了；老刘踊跃地替警察把他的尸体背上车，以为能拿到点赏钱，却分毫没有；他曾租过的房子，现在又租给阿进装门面了。小说写黄先生堕楼一幕时，叙述语气是平静超然漫不经心的，然而其揭示灵魂的荒凉麻木，却达到了残酷冷峻、触目惊心的效果：

天很快热了，那个人跳楼当时是下午，有人还在困倦中迷糊。一件看起来并不很大的东西直落下来，酒楼的师傅保安后来都回忆说，当时都听见那人身上手机还唱歌，铃声带和弦的。他们说，可惜了那手机，不知道唱歌声是摔出来的，还是有人正好给这个跳楼的人打电话。他们都叹气说：人落在地上，手机却没见到。小张捡手机的动作没人注意，当时他们都在喊：试试那人喘气不？

没有人对一个生命的毁灭表示发自灵魂的关切，人们关心的是他身上唯一还有利用价值的东西——手机。这个细节，是对生存至上主义的激烈反讽，非心藏大爱又心狠手辣者不能写出。

小说就这样从容不迫地编织着：毫厘不爽的细节，暗藏包袱的情节，看似多余无意实则百发百中的闲笔，看似松散断续实则精致严谨的结构⋯⋯总之，看似一个作家懵懂才情的偶然产物，实是她的清醒判断力与文学才华相伴而生的必然结果。由是，我们看到了一个世界的漂浮乱象：它无根、破碎、垃圾化、没价值、没来由也没去处，它里面的每个人都孤独、疏离、紧张、殚精竭虑地想钱（“谁不是赚钱揾食呢，先生？”），相互挤压（“有时候看见骑摩托车抢包的。看见汽车抢道互相擦碰的。看一团人追着公交车门推搡拉扯。”），相互都是陌生人，相互的关系都偶然而不真实（“瘦子说：也许他姓黄，也许不姓，也许是用的假身份证，谁知道！现在有什么是真的，我不是想故意瞒你，他又不是在我的屋出事。”）。这是个历史与价值的生命之流被忽然斩断的世界，它似乎年轻，似乎在重新开始，但其实已是一座即将倾颓荒蛮破败的危城。它没有聚合力，没有方向感，没有善恶是非，没有灵魂抚慰，没有爱，没有敬畏与禁忌。对于生活其中的人，它是一个永远冰冷陌生的他者，一个随时暗含杀机的异乡。每个挣扎其间的人，都是惶惶不可终日的异乡人，无限的世界在他们心里的投射，从未如此单一、贫乏：只是钱，只是物，只是活命。人，这万物的灵长，已和一切没有灵魂和情感的生物无异，单一贫乏得如同死亡。

因此可以说，《很大风》所表现的核心，是关于一个价值真空的世界里，中国人的灵魂失怙、心无所皈导致的存在危机。那么，究竟是什么力量斩断了历史、价值和信仰之根？它们为什么被斩断？这根系被斩断之后，导致了怎样的后果？人的精神状况，将因此发生怎样的异变？让我们追踪问题的根源，想想价值之根为何被斩断——那只是因为，真实而永恒的价值一旦深入人心，必会发生个人尊严的普遍觉醒与社会公义的普遍共识，它必顽强生长，必因背靠着神而对压迫势力心无所惧，必因心无所惧的反抗构成对极权力量最有效的颠覆与瓦解。也正因此，一个后极权社会在摧毁旧价值的同时，更阻挡任何被重新认识到的永恒高贵的价值的重建，它宁可空心，宁可对全民物质行贿，宁可让灵魂腐烂荒芜，也要阻挡这价值的生长，阻挡良知的苏醒与回归。

这是我看到的真实。《很大风》以它独特的方式，又让我重新感知。在小说里，王小妮怀抱深刻的价值关切，但绝不采取道德主义姿态。她运动、呈现、反讽，绝不静止、审判、控诉。她直接呈现“是什么”，潜在地追问“为什么”，但从不回答“怎么办”，从而显现出其真实独特的文学立场——既忧思深广，又柔弱无力，不充当道德家和政治家，但是把这一切尽收眼底。由此，一个作家在喧嚣纷乱的世界中，才能最终保持她痛苦而无限的活力。

2004年11月

《喉咙》无声

“英国戏剧舞蹈节”于2004年11月12、13日在天桥剧场由英国著名的兰登舞蹈团拉开序幕之后，戏剧单元的演出则从本周开始移师北兵马司剧场。17日至20日在此上演的F/Z剧团的《喉咙》，令人震惊地展现了人类身体无限的表现力，以及在那令人目眩神迷的表象下，关于人类处境的深刻内容。作为一部优秀的舞台剧场作品，《喉咙》跨越艺术形式的界限，荣获了2002年英国创新优秀全戏剧奖和世界博览会2003年最佳当代杂技奖。英国《先驱论坛报》这样评价它：“一点绳上杂技，一点机敏的幽默，一点歌舞表演，还有神奇的最后的惊喜，在结尾处你看到约翰·保罗·扎卡里尼从一个充满了情绪矛盾、身份问题、不解的渴望的世界中冉冉升起。《喉咙》在果断的信心和人性的弱点之间聪明地徘徊⋯⋯一个迷人的惊喜。”

《喉咙》对国内观众来说，其独特性在于它的演员集戏剧、杂技和歌舞于一体的表演，打破了所有以为“杂技只是给孩子们看的”这一传统偏见。杂技（攀绳索等等）作为戏剧动作之一，表达的是形而上的精神内容，因而摆脱了“技”而近于“道”。表演艺术家约翰·保罗·扎卡里尼的情绪从欢笑变化到绝望，从脆弱到果敢——他为观众和虚拟的镜中的自己梳妆打扮，他狂歌劲舞调情，他单调无聊地揉面，他悬吊在舞台上空，他在从舞台上泼洒下的水中滑动（在11月的冷天里）⋯⋯使自己成为各个层次的梦幻的混沌载体。剧中对于光、水、面粉、绳索和天幕的创造性运用，为简约的舞台创造了丰富迷离的效果。

整部戏简短集中，长度不足一小时。台词极少，几乎全为肢体语言，戏的含混性、抽象性与多义性由此而来。不同的人对它的主题可以有不同的理解：一个性倒错男子的心理苦闷与挣扎后的战胜？孤独物化的日常生活对人的包围与伤害，以及最终的醒悟与冲决？一个人对自我的多重面具、多重幻想的展现，以及最终对真实的确认与勇敢的突围？⋯⋯解释是各种各样的，然而对戏剧情绪与节奏的感知是相同的。从日常庸碌的重复，到假意的狂欢，到孤独寂静的重复，到突然真实的发现对自我的撞击，直到沉重的撞击使主体进入痛苦的挣扎与重生的升腾⋯⋯在后半部分，主人公重复地揉面，揉着揉着，他把面如同婴儿般从“喉咙”处破开，那里面渗出了血，他的手里沾满了血，他陷入骇怖之中，他四处洗刷他的手，他在水里洗手，他洗不净，他全身浸入水中，他在水中打滚，他要清洗整个自己，仍是洗不净。此时舞台上空一柱净水兜头而下，绳索也缓慢下垂，他迎接那水，接住那绳索，他攀索而上，消失于我们的视野之中，寻求最后的救赎。是什么救赎了他？那绳索接引他回归上帝，还是别的什么？我们无从知晓。但是这部舞台剧的创作者处理日常生活的态度和想象力，则令人震惊。从对庸常的戏仿到将其形而上地撕裂，不着痕迹地经由“揉面”这一动作加以实现，“面中之血”是否暗含基督救赎的典故我不甚清楚，但是它对于全剧情绪、主题和动作的转折则是决定性的。不管观众对此作何理解，它都能将人引向静默与沉思。这时候，无声的沉思所表达的敬意，比欢笑和掌声更强烈。然而那也只是短暂的一刻，接着观众又笑了——因为男主人公在幕后抛下了随他挣扎过的短裤，绝望与欢笑之间，就是这样没有距离。

2004年11月

浩瀚的灵魂

不言而喻，中国诗人对波兰同行切斯瓦夫·米沃什的关注和热爱里暗含着某种境遇的自况——同样拥有生活于后极权国家的复杂而痛苦的经验，同样写诗，这位诗人在诗歌中处理自身经验时所运用的技巧与方法，所呈现的道德勇气、艺术智慧与难以捉摸的不确定性，为他们提供了可堪追索的范本。因此，在米沃什于波兰时间2004年8月14日中午逝世于克拉科夫的家中之后，中国媒体对他的缅怀与致敬声浪甚高，米沃什自撰的回忆录《米沃什词典》（西川、北塔译，三联书店2004年6月出版）一时之间也备受瞩目，并在年底成为新锐媒体《新京报》“华语图书传媒大奖”的初选图书之一。这一切都是值得和恰如其分的，阅读这本译笔庄雅的《米沃什词典》，使我们更直接地理解和走近了这位卓越的诗人。

此书英文书名为Milosz’sABC（米沃什ABC），“某某ABC”是入门书的叫法，译者北塔认为米沃什对该书如此命名是谦逊的表现，我却暗自觉得这是他骄傲的标志——一本如此浓缩、庞杂和深邃的书却仅仅是他米沃什的“ABC”而已，意味着还有更茫无际涯妙不可言的世界未曾展现，你说这是他的骄傲还是谦虚？但无论如何，这本词典还是泄漏了米沃什足够多的生命密码，既网状地勾勒了他漫长浩瀚的生命历程，又对他曾经历和沉思过的人与事、时与地、文明与历史进行了独有的命名。

整合一下该书与他身世有关的词条，我们知道：米沃什1911年生于立陶宛首府维尔诺郊区的塞特依涅（Szetejnie）地区，是个庄园少爷，少儿时代生活优裕，这是他一生心智健康自由的基础。青年时代他留学过巴黎，后毕业于波兰维尔诺大学。1940年开始,他在华沙参与反对纳粹的地下活动。由于懂俄语，曾差点被纳粹当作间谍枪毙。“二战”期间米沃什写了大量痛苦的诗歌，后来结集为《拯救》。自1946年起，他从事了几年外交工作（他从未曾入党）。1951年，他在波兰驻巴黎文化外交官任上突然出走，从此生活困窘。其间他写出了主要的散文体作品《被禁锢的头脑》《故国》《伊萨谷》。《被禁锢的头脑》使他在西方世界声名卓著，却惹恼了他的祖国人民，他被剥夺了国籍，无法回国。经过对美国签证的漫长等待，1960年，他得以去美国加州大学伯克利分校教书，并且一直在那里担任教职。在美国的波兰同胞中他一直是个备受争议的人，在词典中看得出他对此十分介怀。

在美国，米沃什坚持用波兰语写诗，但他的诗歌既无法在祖国出版，也无法引起西方世界的注意，深入骨髓的孤寂几乎令他绝望自尽。直到1973年，他与美国的诗人和翻译家合作，把自己的部分诗作译成英语，其诗才为人所知。1978年，他荣获诺斯达特国际文学奖（该奖有小诺贝尔奖之称），1980年，米沃什“由于他以不妥协的、敏锐的洞察力，淋漓尽致地描述了人类在激烈冲突的世界中所暴露的种种现象，以及他的著作的丰富多样、引人入胜和富有戏剧性”（获奖评语）直取诺贝尔奖。1989年冷战结束，米沃什也才结束了他在法国和美国接近30年的流亡生活，回到波兰，定居在古都克拉科夫，直到他去世。

在中国，米沃什常被读解为一位反抗专制的异端诗人。是的，这一点有其诗为证：“在畏惧和颤栗中，我想我会完成我的生命，/只当我促使自己提出公开的自白书，/揭露我自己和我这时代的羞耻：/我们被允许以侏儒和恶魔的口舌尖叫，/而真纯和宽宏的话却被禁止；/在如此严峻的惩罚下，谁敢说出一个字，/谁就自认为是一个失踪的人。”（《使命》）但是人们往往忽略，这一身份只是他生命的一部分，一个他宁愿其暗自存在而并非如标签般时刻示人的部分。我猜想真相也许是这样：米沃什的生命是用来追寻一种包罗万象的自由、多致、智慧与美，以及在此之上的神性之光——一种终极存在。当其中的一项美好之物遭遇剥夺和损害时，他都会出于人的本然尊严前去反抗。这时的他，从顺民的角度看是一个坚硬、黑色、狭隘、虚无的否定性的道德家，从统治者的角度看是一个不守秩序的捣蛋分子，从同志的角度看则是一个政治正确富于良知的反抗者，他应当永远如此就像一面旗帜，他应当永远发出批判和斗争的声音就像一部反复播放同一支进行曲的留声机。但他自己不这样看，他知道这只是他一丝不苟的一个阶段：“我用几本书履行了我的义务，但随后我告诫自己：‘够了’，便再继续往前走。⋯⋯如果我变成了一个政治作家，我就会使自己的可能性变窄，变枯竭。”（《基谢尔日记,1968—1980》）他知道将人类的丑行钉在历史的耻辱柱上不是人类的最终目的，人类的最终目的是灵魂的无限丰富、自由与生长，以及与最高之美的汇合。这是他一生的使命，也是他心中的正义。

因此，你就不难理解为何这部“词典”的词条是如此发散，其视角又如此多变：六岁的初恋对象，某个贵族的毫无自我保护能力最后悲惨死去的女儿，某个预言了苏联解体、生活潦倒默默无闻的历史学家，加缪，弗罗斯特，库斯勒，波伏娃，天使性态，美国，教堂，生物学，好奇心，红杉林，不确定性⋯⋯各种事物、各种不同词性派生的名词，漫无边际地都成了这本词典的词条。由此，米沃什表达了他对这个世界既变动不拘又始终如一的态度——否定那使世界趋向于否定和死亡的意志，对人类的美德怀抱感恩之情。因此，他在“生物学”词条中称此学问为“科学之中最邪恶的一门。它削弱了我们对于人类的信念，妨碍人类去追寻那更高的召唤。⋯⋯正是他（达尔文）拆毁了人与兽之间的栅栏。⋯⋯从这时开始，相信一个不朽的灵魂，好像就变成了一种僭越之举”。

在“好奇”一条中，米沃什对人类的这一趋向永恒探索的伟大天性奉献了全部的赞美，我宁可把它认作是全书的主题：“我们独自上路，但同时也是参与了全人类共同的事业，参与了各种神话、宗教、哲学、艺术的发展，以及科学的完整。驱策我们的好奇心不会满足。既然它不会随着时间的流逝而稍减，它便是对于死亡趋向的有力抗拒。不过，说实话，我们中的许多人在步入死亡大门时同样是怀着巨大的好奇期待，急切地想去了解生命的另一面究竟是怎样一个世界。”在此条的末尾，他说：“70岁的威廉·布莱克去世时唱着赞美诗，他坚信——不只是相信，而且还知道——他将被载向永恒的智力猎区，再不会浪费能量或想象力。”而我则坚信，93岁的米沃什在离开人世之时，也将奔赴布莱克的灵魂前往之地，那个“永恒的智力猎区”。想到这一点，艳羡之情不禁油然而生。

2004年12月
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怎样看待王小波的遗产

王小波一生只写作杂文随笔和小说剧本，以及协助李银河做少量的社会学调查。关于如何看待王小波的遗产，在他逝世八年后评价日益多元，这可以从4月24日举行的“王小波与青年文化”研讨会上（见《新京报》，2005年4月25日）见出。但我认为再多元，也不能离开“王小波是一位作家”这一事实。如果将对思想家或人文学者的专业诉求加诸王小波，就如同要求一朵玫瑰花成为牡丹花一样不切实际。

王小波杂文是否只传播了文明世界的普遍常识？是的。他的杂文是否因此可以被评价为肤浅的？不。王小波在杂文中创造性地使用逻辑归谬法，张扬智慧和有趣，申说平等与自由，赞美科学和艺术，反对狭隘民族主义、伪科学、假正经、实用功利和愚昧盲从，其价值不在于他讲的这些尽人皆知的道理本身，而是在于他讲道理的方式改变了中国人固有的德性、混沌、矫情和自满的思维习惯，而激发了一种智性、逻辑、幽默和不满的新思维，以及关于平等自由、特立独行的价值观念。王小波将人类社会的普遍共识表达得如此迷人，以至于让人觉得，不接受这些美好的事物简直是不可思议的。中国人总是习惯于将人类的正面高贵价值描述成挣扎和战斗的产物，某种令人不快和回避的负担，但是王小波让人知道，智慧、有趣、自由、平等、科学、艺术之所以是好的，乃因为它们是能给人带来快乐和幸福的事物，人应当出于生命的本然需求去追求，而不是为了使自己在别人看起来是个好人去追求。他用自己发明的独特文体，让漂泊无依、充满怀疑的人们继续漂泊和怀疑，但却不是绝对虚无主义的怀疑，而是对摧残人之真、人之智、人之美的那些看似自古皆然的事物的怀疑，怀疑之后方能自由。在获得了充分的自由意识之时，他主张向未知的世界快乐进发，而非为回不到处女地式的精神家园愁肠百结。

王小波的小说主要讲述了性爱、智慧和有趣在中国的奇特境遇。这是中国文学里从未出现过的主题，而他讲述这一切时所用的手法，也是中国文学里未曾有过的。王小波借鉴了20世纪的西方文学技巧，但其价值源头却来自古希腊和西方文艺复兴时期的人文主义思想，这是他与中国现实进行真实对话之后选择的结果。王二们的精神谱系，可以和阿里斯托芬的《鸟》、拉伯雷的《巨人传》、布尔加科夫的《大师和玛格丽特》、尤瑟纳尔的《苦炼》、卡尔维诺的《我们的祖先三部曲》以及贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》相接。这些人物洋溢着自由的人类明晰于自身价值立足点的自信，他们与世界的紧张关系，乃是由于创造和求知的冲动受到层出不穷的戕害而起。他们的确缺少现代主义以来人类拥有的分裂体验和虚无情愫，但谁又能说唯有分裂和虚无才是唯一的真理呢？迪伦马特有言：“诚然，谁认识到这个世界的无意义，无希望，谁就会完全绝望。但这一绝望并不是这一世界的结果。相反地，它是个人给予世界的回答；另外的人的答复可能会不是绝望的，可能会是个人决定容忍这一我们生活于其中的世界，就像格列佛生活在巨人之中一样。他也实现了时间的距离，他也退后两步来测定他的敌人，准备自己和敌人战斗呢还是放他过去。这仍然可以显示出人是个勇敢的生物。”

毫无疑问，王小波的小说，就是那种“显示人是个勇敢的生物”的小说。当然，除此之外，世界上还有无数其他类型的小说。“须知参差多态，乃是幸福的本源”，须知王小波只是探求了属于他自己的那一份可能性，如果到他那里寻求所有的可能性却失望而归，那不是王小波的问题，而是寻求者的问题。神也不能包治百病，何况王小波。

2005年4月25日





往事的锋刃已刺穿其心

《半生为人》是徐晓的第一本书，一本她写了十年的自叙传性质的书，不，如果从里面写作时间最早的《我的朋友史铁生》（1987年）算起，这本书写了十八年。喜欢徐晓文章的人——其中包括我——望眼欲穿，总算等到她的文章结了集，从中我们也终于能看到，围绕着20世纪70年代末中国最重要的民间刊物《今天》（即“朦胧诗”的发祥地），出现的那一批理想主义者的真实肖像——既有周郿英、赵一凡、李南、刘羽这些不写作只做事的“沉默的极少数”，也有北岛、芒克、史铁生这些日后声名赫赫的写作者，更有徐晓自己悲欣交集的断片人生，可说是一部个人化的“《今天》传”。此书出来时，徐晓当真半生已过，多少沧桑埋在这个看似平淡家常的书名里。

当然，她不是“十年磨一剑”地写作此书，而是“两月打鱼，三年晒网”地写。对此，徐晓本人有一番言之凿凿的“终生业余写作观”给自己撑腰，大意是说：写作者只有立志于“终生业余”，才能保证她（他）写作的精神纯粹性，才能排除因作者的名利诉求带来的“注水”可能，才能确保写出来的东西真正是“不能已于言”的产物。在这样的写作观驱使下，徐晓写得是如此之少，又如此苛刻和谦逊，以至于我在她面前都算得上大言不惭的“高产作家”了。

然而谁又敢把自己文章的血液浓度与她相比？我是不敢。恐怕百分之九十九的写作者都不敢。锥心刺骨的痛楚、永难消退的炽爱、无法弥散的芬芳汇聚于此，令人读罢唯有静默。疼痛的真实如同刀剑的丛林，作者纵身其上，微笑、宁静地婆娑起舞，舞姿优雅轻盈，如风行水面，而我们知道，往事的锋刃已刺穿其心，天空中内心之血凝成的花朵盛开得惊魂动魄。

这花朵令我唏嘘，然更多的是嫉妒。嫉妒她和她的爱人与友人曾经如此酣畅地生活过，叛逆过，自由过，痛苦过。嫉妒他们拥有如此之深的记忆。嫉妒他们能如此之真地体验到自己的存在本身。如同一条塑料管嫉妒会受伤、能流血的真血管。如同拒绝长大的孩童奥斯卡忽然嫉妒起能成长也会衰老的家人。这是一个生于70年代的人对生于50年代的理想主义者的嫉妒。这是一种真实的审美情感，其中夹有许多矫情和虚伪的成分——虽然嫉妒，但并不敢亲尝徐晓式的酣畅沉重的人生。

徐晓似乎本能地深谙“沉重”与“轻逸”、“浓烈”与“清淡”、“崇高”与“低调”、“残酷”与“温柔”、“奇特”与“平常”之间的辩证关系，并在这些两极对立关系中穿梭转换自如。或者毋宁说，在这些语义对立的词组里，徐晓的秉赋气质天生地属于后面一组，然而她的际遇、她的命运、她的生活给予她的，却偏偏是前一组。她以自己的天然迎接这一切，不躲闪，亦不逞强；不夸饰，亦不淡忘。她只将自己所历所感娓娓道来，绝不做“惊天地、泣鬼神”之状。回忆青春时代的牢狱之灾，她偏谈其中的“日常生活”——在残酷黑暗的背景里，她喜欢让我们记住的是善良的女狱警“墨绿”温暖动人的微笑、狱友们克服千辛万苦给她做的棉背心、一位童话般美丽的女囚一闪而过的身影、一位始终谨记“上帝爱世人”的坚忍安详的天主教徒⋯⋯回忆《今天》杂志同人，她极少直接表现北岛、芒克这些尽人皆知的人物，却将刻画的笔触伸向那些沉默付出、不事写作的幕后英雄——比如兼具圣徒意志和史家意识的资料搜集者赵一凡，隐忍宽厚、意志惊人的周郿英，一生助爱他人、淡定超脱的李南，一直在早期的受害阴影中挣扎、手术昏迷中仍大叫“警察来了，不要抓我！”的悒郁而终的刘羽⋯⋯徐晓的视角是独特的，目光也是毒辣的。她的心魂、她的同情、她的立场总在边缘，然而她又无时不与时代的核心保持着自然而密切的感应；她并不回避承担厄运，然而她从未因此自赋一点儿对他人的道德优越感和优先审判权——就像有些道德激进主义者无意中所做的那样。

正是这样的人，当她陷入对逝去的爱人周郿英的痛悼与诘问，陷入几近自虐自戕的自我拷问和自我质疑，陷入逝者和上帝均不接收的孤独、思念、遗憾与忏悔中时，那种撕裂的疼痛是连鬼神都要落泪、是我们这些常人无法分担亦无法承受的。在重病缠身的丈夫离世时，从来恪尽守护之责的她居然不在场，对此她至今无法释怀，如同一个上穷碧落下黄泉的痴人，死死追究着这样一个问题：

他是否呼唤着我的名字死去？在他弥留之际，是否想亲口对我说出他一生都没来得及说的话⋯⋯我相信，或者说我宁愿相信，如果我在场，哪怕他已奄奄一息，但只要一息尚存，我一定能如愿以偿。或许他的声音微弱得让别人听不清，但我能听清。

几年来，我常把自己幻想成一个沙漠中的旅人，用近乎自我欣赏的目光，自作多情地看着一个落寞、孤独而又自信的女人，在最美好的季节里凋敝。她无时无刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。她以全部身心期待着，相信总有一天能在共同的自我毁灭中达到完美，在创造自身中得到升华。事实上，这是我仅有的心事，这是我惟一的隐私。⋯⋯

没有人比他更加深谙无言之美好之深刻之高妙，对一个视沉默如金的人来说，什么都不说比说什么都更好。

但那不是沉默。他死了！⋯⋯

每当我读到《永远的五月》中这样的句子，都禁不住潸然泪下。

陀斯妥耶夫斯基说：“我不能成为没有别人的自我。我应在他人身上找到自我，在我身上发现别人。”毫无疑问，也可以这样描述徐晓，以及与她同时代的生死与共的友人。正因如此，徐晓所叙述的人和事，便不只是与她一人有关的人和事。那是整整一代的人和事——一代并未因功成名就、俗世浮嚣而退隐其精神光芒的人和事。唯因其闪耀着精神之光芒，那逝去的一切才有理由传递至我辈的手中，成为在这个任何事物都可能瞬间化为乌有的“日新月异”的国家里，弥足珍贵的生命记忆。我为分享了这样的记忆而深怀感激。

2005年5月7日

长篇小说的关切与自由

如今，也许不该再指控“文学脱离现实”了。当下文学已将现实的石头狠狠砸在了自己的胸口。翻阅近年国内的长篇小说，我能感到现实之砸痕深深浅浅、真真假假，时常令人窒息。一方面，某种现实自觉与道德焦虑开始回归，“文学不应自我边缘化”、“作家应表现出明确的价值立场”的呼声鹊起；另一方面，也有人呼吁作家应停止对“现实”与“历史”的矫枉过正的追逐，回归个人独语才是文学正道。是否文学只能摇摆于公共化的“现实”与个人化的“独语”之间？文学的意义是否只在于给公共领域的认知结论提供一个个感性的注脚——比如“三农”问题、腐败问题、司法问题、环保问题、全球化问题之类，并以此表明作家是正义的好人、社会的良心？或者文学的价值只在于给一个个孤独的个体提供“个性秀”的舞台？我以为这问题的提出，暗示了一种非此即彼的思维习惯。把文学看作改造社会现实、表达价值观念的手段，是一种并无新意的“文学工具论”，带有一厢情愿的色彩。它有存在的权利，但是并无“统一作家思想”的权力。甚至，我以为它也不应成为一种主流的文学观，正如“私人化写作”同样不能成为主流文学观一样。文学与政治相关，但绝不是政治。文学与道德相关，但也绝不是道德。政治的价值尺度是利益，道德的价值尺度是实践，而文学的价值尺度，则是艺术的创造力如何。也许这种创造力来自作家对政治、道德或其他领域的独特洞察，但它必定是一种将洞察力化为“有意味的形式”的艺术能力，而非某种简陋的直抒胸臆。一部文学作品如果没有创造力，则任何道德的高调或行为的标新立异都属白废。因此，我不认为把作家的道德姿态放在首位是文学的福音。同样，我也不认为回归“私人化写作”有助于文学的繁荣。由于我们现在讨论的是长篇小说，那么下面我就把焦点集中在它的上面。

从我有限的阅读来看，不少作家在他们的长篇小说中已体现出直面复杂悖谬之历史现实的真诚与勇气：莫言在《檀香刑》中以可怖的刑罚意象，透视了极权、恐惧、驯服与蒙昧的四边关系，在《四十一炮》中，则以一个精神孩童荒诞不经的讲述，勾勒了没有灵魂、困于物欲的当代国人动物化与残酷化的精神过程；贾平凹的《秦腔》工笔重彩，以他的故乡为摹本，写就了一部中国乡村之传统崩溃与精神离散的寓言；林白在《万物花开》和《妇女闲聊录》中，出人意料地将眼光放在她极少涉足的苦难乡村和无助农人身上，那主人公浑然无觉的狂歌欢吟和悲惨破败的真实生存之间令人心碎的张力，被她挥洒于无形；阎连科的《受活》以异想天开的地点、人群和故事，揭开了“新时期神话”下辽阔的乡村被掠夺和被摧残的不公本相，以及权力对人的诱惑、规驯与异化；格非的《人面桃花》以另类的视角，观照了“暴力革命”及其思维逻辑对世道人心的割裂与损毁；李洱的《石榴树上结樱桃》，试图在纸上建立一个在日常生活中学习民主的“新人”的国；艾伟的《爱人同志》以平淡而正统的叙事，揭示了无形的国家权力是如何入侵和占有普通个体最隐秘的私人生活的⋯⋯焦灼的现实关切弥散在这些长篇小说中，庞大的主题直接产生于作家与当下现实的正面遭逢。其中的一些作品，表现了权力者给卑微者带来的不容喘息的羞辱。它已成为一些作家既形而下又形而上的存在难题，它是他们鲠在咽喉的刺，是既无法下咽又无法吐出的痛苦，是沉默者得以发声后的复仇。复仇的方式，就是在虚构中不厌其烦地羞辱自己的替身——那些卑微的主人公。因此这复仇是自虐性的。我在莫言和阎连科的作品中无数次目睹这样的复仇，从中能感到这两位乡村之子如此凶猛的力量来源。可以说，“权力的羞辱”作为理解传统中国的钥匙，已经牢牢握在这些中生代作家的手中。

然而问题也随之出现——当然，是就我肤浅的认知而言。对“极权”与“权力”这种支配世界、人们及其生活与行为的异己力量，作家们倾注了极富道德价值的控诉与批判，然而令人遗憾的是，这种批判本质上总是带着绝望的哭腔和宿命的失败感。也许，这是难以避免的。这是一种微小个体必然被庞然大物化为齑粉的恐惧。权力在这里是“恐怖巨兽”，而非“滑稽怪物”。“恐怖巨兽”意象流露出创作者挥之不去的内心阴影。这是作家们从生存的体验中积累下来的潜意识，一种真切的“中国经验”。它们得自作家的血肉皮肤，它们显现出作为一种“集体无意识”的精神无力感。对文学来说，这是一种极富价值的观照与呈现对象。但是，要达到有力而有趣地呈现，既需要与观照对象休戚与共，又需要毫不动情地从那对象的绝望困局及其运转逻辑中跳出，从那种困扰着我们整个民族的精神无力感中跳出，以超越“恐怖巨兽”及其运行逻辑的异质精神，作为起飞的地面，创造出别样的世界，发出天外的声音。正因如此，一部伟大的作品除了是真实困境的呈现，往往还会启示某种崭新的精神可能。这是我们的文学所亟需的新意。但遗憾的是，当下的作家们还未长出与这只“恐怖巨兽”完全异质的精神力量，而是相反，精神无力感与虚无感使他们的作品呈现出精神和语调的单极性，形成了某种“宿命之障”。作家们更多以“万念俱灰的老人”心态完成自己的揭示，而不是以“天马行空的顽童”精神实现对恐怖巨兽的颠覆；习惯于哭着控诉，而不是笑着反讽；沉浸于单声道的思维，对复调的智慧缺少意识。而当下悖谬的现实又是多么需要复调的智慧啊！不同的世界、不同的价值观、不同的生命状态与体验同时并存、彼此颉颃，各说各的理——那个能呈现和探索如此种种混乱的作家在创作之时，必须是一个精神自由、解脱于世俗恐惧的创造者。这个创造者，应集严肃与游戏、哀悯与幽默、圣徒与流氓、成人与顽童于一身，任何的单面性，都会导致其作品的乏味与乏力。

当然，文学不是一种直接探讨意义的创造活动，相反，在作家明了意义之后、进行创作之时，最要紧的是让意义的怪诞部分融进自己的血液之中，然后忘掉和逃离意义的因过于公共和端正而不能融化的部分；在将意义“去重力化”的过程中，让生命呈现自身的沉痛与幽默，而非生造形象，使其成为意义的牵线木偶。然而精神的单面性会不自觉地鼓励作家创造一个个意义裸露的形象世界，于是便会出现意象空疏、意思重复、意图明显的问题，不等看完全书，就能猜到作者要干什么。一个“必然”的世界是不够撩人的。即便一些公认的佳作，也很遗憾地不能幸免于此。

因此可以说，长篇小说由于它的体积特征，对作家所选择的题材、作家观照世界的眼光、想象力和叙事方法，以及作家自身的精神力量等等，都有独特的要求。它是一种对枝蔓和驳杂欢欣鼓舞的文体，也是一种对失重和悖谬敞开怀抱的文体；是一种对游戏的狡智和繁复的想象力贪得无厌的文体，也是一种对精神的层次和心灵的质地明辨秋毫的文体。一部长篇小说就是一场文学的马拉松，它不仅考验作家的耐力和体质，更考验他/她创造一个人所未见的奇异世界的能力。这需要作家兼具顽童的游戏智慧和成人的毒辣洞察力。一部作品如果只复制了一个我们耳熟能详的意义世界，或者说一个按照日常逻辑运转无二的现实世界，那么它的艺术价值就大可存疑——无论它是“现实关怀”的，还是“个人独语”的；一部作品如果创造了一个我们不曾见过、但其自身却生机勃勃的世界，那么它的创造性则大可期待——无论它是“现实关怀”的，还是“个人独语”的。这里所谓的“不曾见”，即是指摆脱了公共意义的重力和惯性、让生命呈现自身时的那个自由和想象的世界。在作家的独特眼光的魔力下，一切旧有的、习惯化的事物，都变成了陌生的东西，进入了别样的轨道，他/她的文本因此变成了一种由心智所重构的现实。

当然，写作也可能会出现这样的情况：一部长篇小说，它呈现了一个意象奇异的世界，但是通观全书，却发现在精神内质上，它仍又回到了现成的人性积习或社会结论中去，一切的陌生化，都只是单纯的手段而已，并无精神的新。这无疑是令人遗憾的。因为对这样的作家来说，其天赋的才华极其丰赡，但是超越性的精神准备不足。纯真无惧的精神顽童和沧桑多情的成年人尚未同时生长在他/她的体内，世俗虚无主义的态度和准则主宰着他/她思考和表达的无意识，这阻碍了他/她像一个真正的宇航员一样冲向现实的外太空，实现自由的精神太空行走。为世俗虚无主义所主宰的作家，因为相信恶与无意义将最终胜利，而使自身对黑暗的揭示也同样归于黑暗。这真是十足可惜。

的确，文学产生于心灵与现实的无法和解，因此不满的精神是文学的灵魂。但是我却愿意相信，在文学的不满精神之上，居住着一个我们永远无法对之完整认知的绝对存在。祂是一个永不熄灭的光源，祂是无拘无束的创造的孩童。当祂向人世播撒悲悯与爱意时，也播撒欢笑与自由；当祂启示我们对现实世界的否定之心时，也是为了让我们无限接近那最高之美。

2005年10月3日改定于北京稻香园
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2005年的文学面孔

2005年的文学面孔不似往年的暧昧不清。这是一张“浪子思归”、“渴望担当”的面孔，浓眉大眼的面孔，苦思、亢奋而有些鲁钝。众多文学评论家提出了越来越相近的批评主张。众多文学期刊发表了越来越粗糙的中短篇作品。众多重量级作家先后拿出了沉淀多时的长篇小说。总的看来，2005年的文学面孔表情丰富。

“现实”与“历史”归来

此年的长篇小说收获甚丰：林白的《妇女闲聊录》、贾平凹的《秦腔》、毕飞宇的《平原》、阿来的《空山》、范小青的《女同志》、东西的《后悔录》、余华的《兄弟》、王安忆的《遍地枭雄》⋯⋯每一部都来者不善。自20世纪80年代后期以来一直被中国作家刻意抛置的“现实”与“历史”，在2005年得到了凶狠的书写；主流文学界苦心经营了二十年的“祛历史化”、“祛现实化”、“祛集体化”、“祛意识形态化”的现代主义腹语式的叙事潮流，在积累经年的道德焦虑与真实诉求中渐渐星散。破碎行进的乡村与城市浮现在《妇女闲聊录》《秦腔》《遍地枭雄》和《女同志》中；无法消逝的“文革”长影倒映在《平原》《兄弟》和《后悔录》里；时间不再剖开现代主义的横切面，而在《空山》中走向纵深⋯⋯联想起近年来莫言的《檀香刑》《四十一炮》、阎连科的《日光流年》《坚硬如水》《受活》、林白的《万物花开》、格非的《人面桃花》、李洱的《花腔》《石榴树上结樱桃》，以及艾伟的《爱人同志》等长篇作品，可以说2005年文学对“现实”与“历史”的回归绝非偶然。这里所说的“回归”除了是就文学整体而言，还有针对这些作家的意思——这些回归者多是昔日的先锋派、炫技派作家，无意识的反历史主义和反现实主义者，但是，现在，他们回到了“现实”与“历史”的怀抱之中——嬉戏的孩童终于长大，承担重负的仁心取代了弃家远游的玩酷。

正如人不能两次踏进同一条河流，这些作家在历史和现实背景中展开的虚构，也不再与中国当代传统的现实主义书写方式相同。从来没有写作者像林白那样，把一位农妇的闲言碎语“记录”到底，并让这破碎的记录自己诉说伦理的凋败、权力的骄纵、羞耻感的丧失和生命的包容；而贾平凹在《秦腔》里，面对乡土崩溃和精神离散所表现出来的叙事态度上的“震惊无能”，和叙事结构上的“东鳞西爪”，是与传统的乡土田园文学那完整自洽、成竹在胸的叙事方法大相径庭的；毕飞宇的《平原》看起来很白描，很中国，但是骨子里的那个狠，那个叛逆，那个一去不回头，却随着每一章每一节的进展寸寸深入，这个“狠”在小说的终结达到高潮——当端方的喉管被中了狂犬病的吴蔓玲死死咬住时，极权的巨手便在中国乡村最微小的细胞中完成了它从容而无情的拨弄⋯⋯历史和现实在这些作家笔下尽量远离了庞然大物的支配，有了个人化和批判性的迹象。

复调思维尚未形成

然而，也仅仅是“迹象”。它们还没能成为坚固而丰赡的事实。在沉重的历史和纷繁的现实面前，充分的个人化写作并未实现。自由奔放的想象力仍然罕见。由于精神的幅宽有限，某种观照现世的复合性眼光，以及与悖谬世界相抗衡的复调思维尚未形成。尽管作家们受过先锋写作的技巧训练，但是精神格局的促迫使其在与“真实”相遇时，要么服从既有的社会结论，要么服从自己无力的异想天开，那种由自由意识所驱遣的游戏精神总是难以萌生。为什么中国文学经历了20世纪八九十年代的“现代主义”、“后现代主义”浪潮之后，还会出现这种初级问题？答案是显然的：我们并未充分经历过“人”的自我发现阶段，就被这股浪潮解构掉了从未坚实存在过的“人”本身，因此，这一浪潮未能成为丰富作家之精神主体性的助力，那些表面的技巧自然无法在实质上帮忙。也正因如此，虽然我们的现实和历史足够怪诞，但是我们的小说却总是不够怪诞，或者它们顶多是现实怪诞的有抄袭嫌疑的复本。是不可能有超过中国现实之怪诞的想象力吗？我以为不是。只是作家的想象力仍潜在地受限于“庞然大物”而已。

而为何“庞然大物”总是潜在地主宰中国作家的思维，我以为原因更是简单：中国作家的精神维度中，真真切切地缺少一个彼岸的世界。这世界，有人名之曰“上帝”，有人名之曰“绝对存在”，有人名之曰“信念”，有人名之曰“美”，我名之曰“无限的神秘”。站在这一基点上，现世的相对性显现无遗。当这相对性的一切被绝对化地叙述时，复调思维自然难以产生。

新的“文学工具论”兴起

相较而言，2005年的长篇小说境况胜于中短篇，因为有文体追求的成熟作家都去写长篇了，中短篇小说领域便由较新的面孔所主宰。由于文学期刊的市场化危机，导致了它们对中短篇小说“好看性”的迫切需求。所谓“好看”，便是故事性强，冲突剧烈，反对晦涩，向影视剧靠拢，由此产生了不少表现出“兵法精神”的作家。举目望去，林立的文学期刊几乎找不到从前俯拾即是、令人头疼的“实验小说”了，文学的探索精神被弃如敝屣。季羡林同志说：三十年河东，三十年河西。实践证明，“河东河西”根本用不了三十年，五六年就够了。五六年前那股追求片面的文学技巧和精神深度的走火入魔劲头，现在被编织故事或抄袭新闻的热情所代替。前者固不足取，后者亦无足道。

与此同时，反对文学的探索性和精致化追求的理由还有一个，那就是“正义”——为弱势群体代言，把当下社会的“真实面目”最朴素地表现出来，以文学介入不公正的社会现实，等等。一些评论家把曹征路的小说写作视为“文学正义”的集大成者。对持此论者的社会目标——公正之实现——我举双手赞成，但是对于直接让文学创作成为社会主张之传声筒的做法，我坚决反对。作为一种由来已久的“文学工具论”，它对文学的伤害有文学史作证。知识分子的道德激情与改造社会的使命感是高贵的，它既可以投入到具体的社会实践中，也可以化为自由瑰奇的文学想象，就像前意共党员卡尔维诺已经做到的那样。但是如果想毕其功于一役地以肤浅简陋的文学实践取代艰苦卓绝的社会实践，那就是虚伪矫情的“左派幼稚病”了。

2006年1月

没有闲暇，就没有文化

前两年媒体一直在炒作“波波”的时尚理念——所谓布尔乔亚和波希米亚之结合。今天翻一本好书《闲暇：文化的基础》，德国哲学家约瑟夫·皮珀著，发现他在讨论“闲暇”和“惊奇”概念的同时，在反对着这个“波波”。他指出：“惊奇是哲学的开始。”在论述这个观点时，他谈及了“波波”：

“成为‘布尔乔亚’是什么意思呢？指的是一个人以既坚固又紧密的姿态附着于他所生存的‘环境’（由当下生活目标所决定的世界），他把这样一个行为当作一种终极价值看待，因而一切与经验有关的事物不再显得透明，同样，一个更宽广且更真实的本质世界似乎不再存在。总之，再也没有‘惊奇’，再也无法感受‘惊奇’，他的心灵变得平凡庸俗，甚至麻木不仁，他把一切事物看成‘不言自明’⋯⋯他无法摆脱日常生活的迫切需求。另一方面，能够经验‘惊奇’的人，他则是感受到了这个世界更为深层的一面，对日常生活的急切需要反而充耳不闻——在这样一个短暂时刻里，他凝视着这个世界令人惊奇的意象。”

“启发哲学惊奇的，并不是从未出现之物，反常的和耸人听闻的现象——若然，‘目瞪口呆’将取代真正的惊奇。一个人如果需要‘不寻常’的刺激才能感受到惊奇，那么，他就是丧失对存在事物之‘奇奥’加以正确反应的能力了。任何对耸人听闻现象的渴求，好比披上‘波希米亚装扮’，都无可置疑地已然完全丧失体悟惊奇的能力，而这正好就是‘布尔乔亚’的人性写照。”

“在平凡和寻常的世界中去寻找不平凡和不寻常，亦即寻找惊奇，此即哲学之开端。”

“惊奇不会让一个人变得更精明，因为惊奇令人警醒，而警醒的结果必然是带来骚动。”

“在善的领域，最伟大的美德无视任何困难，在认知上，认知的最伟大形式往往是那种灵光乍现般的真知灼见，真正的默观，是一种馈赠，不必经过努力，亦无任何困难。”

这些句子的好处是，它似乎表达了我感到过但从未诉诸文字的感受。哲学对于普通人来说，其“功用”大概就是提醒我们从根本上、从“存在”的意义上反省自己的生活。

T.S.艾略特称赏此书，艾伦·泰特则概括得更好：“皮珀向我们提供的讯息证明了⋯⋯如果我们继续膜拜机器，继续膜拜实用的知识，继续膜拜年轻和常识性的心灵，那我们的社会将会沦为一个奴隶社会⋯⋯皮珀深邃的洞察让人动容，甚至使人震惊。”

事实证明，我们现在这个社会，所膜拜的东西以上所列一样不少。人们尤其崇拜“年轻和常识性的心灵”。我自问二十年间何以发生如此巨大的变化，结论瞬间即来：因为年轻人是消费时代的生力军——既是生产主力，也是消费主力，买主卖主都是他们，自然怎么说都有理。如此看来，“年轻”也只是这个实用主义时代的一个最为实用的货色而已。这就是不容喘息的现代奴隶社会的可悲之处。人类精神生活的品质就是这样在买空卖空中一路下滑。每个人都在赶着创造劳动价值。闲暇是一种罪孽，时间必须填满。这种状况其实可以在每个人的精神内部立即中止。

关于皮珀说的“惊奇”，又令我骤然明白当下文学令我不忍卒读的原因，以及王小波和木心作品之所以令我百读不厌的原因。前者丧失了“惊奇”，而后者则始终点燃着不息的惊奇之火。

2006年1月8日

《唐人故事》：王小波的现代童话集

“他畏惧自己的及我们的忧愁，于是以自己的才智为大家消愁解闷。他的忧郁本身就具有经典意义，他的才智也变得如此。”看完王小波的《唐人故事》，我想起这句话。唉，可惜它不是我的发明，却是哈罗德·布鲁姆用来夸奖蒙田的。王小波配不配呢？我坚决认为：配！

《唐人故事》是王小波的第一本小说集，写于20世纪80年代，1989年山东文艺出版社初版，1998年后被收进他的各种集子里，今年中国档案出版社加了插图，又出了个漂亮的单行本。这是我八年来第三次读它，读时仍忍不住发出阵阵傻笑，读后则如走出大森林般，脑子清新如洗。于是心生疑惑：此书魔力何在，竟让自诩挑剔的俺看过三遍还若痴若傻？

思忖再三，发觉《唐人故事》的秘密就在这“痴傻”二字。作者乃一痴人，怀抱至真至纯之念，决然相信世间最美妙者，莫过于智慧、爱情与自由，数千年的权力秩序和现世里的利害得失无论如何强大，在它们面前也没戏，不但没戏，而且会死得很难看。此等痴念岂非傻得离谱？可王家老二偏偏对之至死不渝，且有本事让它在小说里天才地实现——他在此书中发展出一种童话叙事方法重讲唐传奇，其怪诞空灵，与吾国当代文学占统领地位的写实之风迥异。只不过传统童话乃是“大人讲给孩子听”，王小波反其道而行之——一副“孩子讲给大人听”的语调。只是这个“孩子”是双面的雅努斯：前面为顽皮童真、信口雌黄之小儿，后面为精神独立、价值笃定之成人。《舅舅情人》等五篇，就是这个认定了人类美好价值的成熟汉子，用孩子的纯真无畏一根筋劲头编就的现代童话。

这写法的好处是：“童话世界”不受世俗逻辑的拘管，在一个按照纯粹的心灵逻辑运转的空间里，人物经历着缤纷的精神冒险。这些“唐代人物”，主体性极其丰盈，游戏精神高度充沛，乖张有趣，怪念迭出，多是女贼男盗不伦之徒，常有打赌竞赛捣乱之举。故事的每一处转折，完全不靠这些人物在紧急情境中的被动起落（这种情况基本不存在），而是往往由类似这样的句子来完成：“他起初想⋯⋯后来又改了主意⋯⋯”也就是说，是人物内心的自主对话造成了情节的突转。这一做法在效果上稚拙可掬，在回味上却寓意无穷，《夜行记》最为典型。

《唐人故事》虽然写于80年代，但是它的现代感至今不衰。《立新街甲一号与昆仑奴》里，每一句“这种感觉，古今无不同”，即实现一次高效率的时空转换，同时为全篇确立了诗的节奏；《红线盗盒》中，红线这个精灵古怪的小蛮婆，彻底颠覆了象征着等级、官本和男权的薛嵩的权威，这一颠覆也释放出阅读者对“阴暗传统”的攻击快感；《红拂夜奔》的伪史插叙和故事悬念相映成趣，漫画夸张的人物和精神自由的主题相互彰显。而《舅舅情人》，则是我所见到的关于“暗恋”的小说中最奇特的一部。故事的巧妙编织、形象的生动易见，文本分析也许能探究清楚，但是谁能说清小女孩和王安之间的“绿色的爱”到底为何物？作者似乎在说：这是一种纯粹的精神之爱，女孩得到了她对此爱的验证，就离开了王安的生活，王安的妻子也得以释放回家与他团聚，还改正了自己爱吃醋的毛病。十足的大团圆结尾。但它留给读者的疑问却远为复杂。

童话都是“大团圆”结尾，《唐人故事》也是。有人据此认为王小波是个自我麻痹的盲目乐观主义者，我以为相反：那只是天性抑郁的他消愁解闷的方法而已。与其说这是他的认识，不如说这是他的信念：他愿意孩子似的相信，阴暗滞重的世界终将没落，美好的自由将如不竭的清泉，洗去人类的贫乏与忧郁。

2006年2月1日

关于死亡的不朽之诗

幕启，舞台里仍有一层黑色幕布，上面缀着金色繁星。音乐起，身着褐衣的女人拉开黑幕，从舞台左侧缓缓走向右侧——星夜渐尽，曙色曦微，明亮的天幕露了出来；一个黑衣女人手擎一只天鹅线偶，走出，操纵着那只孤单的天鹅振翅飞翔，也从台左缓缓走向台右。一天开始了。

舞台地面是个土质斜坡。一个做棺材生意的行将就木的老头嘟囔着上场，抱怨这个偏远小镇上的老人们老也不死，好不容易有个重病的还死在了异乡，到手的生意飞了，真是个惨痛的损失。他抱怨自己命运不济，现在只好住在一座破房里，和一个蠢婆娘生活一辈子，多么失败的人生啊——说着，他的房子和婆娘也上场了。老太婆穿着破旧的白袍，畏畏缩缩的；房子是一个男人扮的，他有一张悲伤的脸，头戴一个小木屋顶，足蹬两把椅子（椅座向前），踩高跷般笨重地走上台；一个抱着各种道具的褴褛男人跟在后面。老太婆病得很重，但是她在丈夫面前不敢休息，她绕着房子狂奔劳作，每转一圈就变魔术般换一样劳动工具，它们都是那个“道具男人”躲在“房子”身后换给她的。最后她累倒在椅子上，快死了。丈夫此时才恍悟，他一生都没有善待过这个一直敬重他的女人，他懊悔，他要赶紧给她治病，他带着她坐上马车去看病。

衰老的马车夫一星期前死了儿子，他老想好好跟人谈谈这件事，但是没人听。他的马也是人扮的，两条牛仔裤腿破着大洞，头上戴着一个象征性的马笼头，脚上的烂鞋厚跟在前，如同马蹄，屁股后吊了根尾巴。他也有一张悲伤的脸，疲敝地在台上奔跑着，看了让人想哭。

老头求了医也没拦住老太婆的死。天使收走了她的灵魂。他把她埋葬。他孤独地走在路上，算计着死亡是一笔好生意，不用吃饭、喝茶、上税，就可以过上千百年。

他碰上了一个抱着婴儿的贫穷、绝望而年轻的母亲。他陪她坐上挤着妓女的马车去看那医生。一样没有救。天使收走了婴儿的灵魂。他帮她埋葬婴儿。他求她哭一哭，也许她会好受些。她说不，哭的话，只会让世界好受些，她不想哭。老头说，设想你站在人生的十字路口上，你不知该往哪里走，难道你不想哭吗？她摇头，说她从来没有站在过十字路口，她永远只有一条路，一直走到这里；如果说她碰见过十字路口，那就是现在——她到底哭还是不哭。她选择不哭。她不想让这个世界这样轻易地解脱。她说每个人的命运就是排着长队等待发到手里一把糖果，而她没有等到。

孤独的老人走着，他说人生如果是另一种过法，那一定是不同的景象：他的老太婆、年轻母亲、老车夫、妓女、醉汉都欢笑着手拉手，围着他歌唱跳舞，老太婆从没有这样灿烂地笑过⋯⋯

但是也一样。他仍然孤独地死去。天使收走了他的灵魂。舞台上空无一人。

黑衣人的提线天鹅从台右缓缓飞向台左。褐衣人拉起缀满繁星的黑幕从台右缓缓走向台左——余晖将尽，夜幕垂临。一天结束了。生命结束了。

我无法不复述这部名叫《安魂曲》的以色列话剧。我无法不对它伟大的编剧、导演哈诺奇·列文奉上我由衷的敬畏、热爱与感激。对于它，我只想体验和追忆，而感到评论是粗暴的。这部用舞台完成的不朽诗篇，足以灼伤任何一个与它相遇的灵魂。它是最高意义上的戏剧，超越了社会、历史、地域和文化的一切界限，而直击人类心灵最深处的悲怆。那是“一种可怕而蓄意的空缺，一种我们会被吸入进去的宇宙虚空”（哈罗德·布鲁姆形容《李尔王》语）。在浩大而诗性的无能为力中，我们愿意沉下去，沉下去，打开灵魂的每一个毛孔，迎接宇宙和命运的抛掷。

可惜列文此时只能在天国倾听颂赞。写作和导演此剧时，他已知死神将近。没有人能比坐在坟墓边的他更好地表达对死亡的看法，哪怕它的原作者契诃夫。《安魂曲》是根据契诃夫的短篇小说《忧伤》《苦恼》和《在峡谷中》改编而成，其实只是取了它们的人物关系。去掉具体的时空背景，“死亡”的主题被诗化和形而上化。地点高度简约——老头的家、路上马车里、卫生员的象征性诊所、柳树下。全剧为了保持情绪的均衡，老头、年轻母亲和马车夫奏响的“死亡”主题，总是被坐车的妓女、醉汉的讽世闹剧节奏性地打断。闹剧也不是白给的，妓女关于“从前的玩意儿”和“今天的玩意儿”的笑骂，鞭打着这个灵魂凋零的物质时代。

透过临终之眼，这位伟大诗人以《安魂曲》昭告他所看到的世界：什么都无法拯救一个即将赴死的人，什么都无法慰藉一个失去亲人的人，无论是上界的天使，还是尘世的医生。孤独是每个人最终的宿命，人却在对此宿命的领略中走向悲悯与和解。剧中的天使褴褛、善良而卑微，他们的温暖拯救不了母亲的绝望；剧中的医生瞌睡、冷漠而无奈，他的粗暴是在掩饰自己无能为力的愧疚。剧作家如此观照这个无可依偎的世界，并非让人陷入悲观绝望之中，而是在显现人类精神能力的强大尊严。

演员的表演是介于“演”与“不演”之间，他们的面容在静默中便已表现了一切。场景转换是以人物的叙述性台词简洁地完成，与中国戏曲的方法相似。舞美、灯光都只为烘托一个诗意而素朴的灵地，极为简约；人扮布景朴拙童真，令人既感新奇，又四溢着人性的体温。剧中人全着波西米亚流浪人的传统服装，哀伤、褴褛而永恒。现场演奏的音乐如此动人，女歌者的嗓音纯净甘洌，抚慰着现场每一个悲伤的灵魂。

2006年3月31日

文学与底层

先说三个和“底层”无关的花絮。

1813年，德国正在遭受战争，歌德写道：“我在运思的过程中，必须把自己的心思集中在极特殊的一点之上⋯⋯在全世界都受到威胁的时候，我把心思集中于与实际政局全不相干的一件事情⋯⋯我全心全意地研究中国事物⋯⋯我写《Essex》‘结尾’的那一天正是莱比锡战事发生的同时。”

1933年10月7日，林徽音在《大公报·文艺副刊》发表《闲谈关于古代建筑的一点消息》，写道：“在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受！⋯⋯不幸我们的国家多故，天天都是迫切的危难临头，骤听到艺术方面的消息似乎有点不识时宜，但是，相信我⋯⋯这也是我们当然会关心的一点事，如果我们这民族还没有堕落到不认得祖传宝贝的田地。这消息简单的说来，就是新近有几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进，用他们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物，在我投稿时候正在山西应县辽代的八角五层木塔前边。”

2005年11月，我到香港浸会大学采访伊斯兰世界的作家，印尼诗人、作家西多克·司雷格奇使我印象深刻。他是该国著名的尤坦·卡宇社区中心的发起人，该中心最初致力于提升印尼人的政治意识，他曾因此多次被警方抓捕。但是这样一位作家，却这样对我们谈起他的文学观：“我把作家身份和公民行动彻底分开。作为公民，我可以去街头抗议，但是作为作家，我不会让诗歌作为表达政治观点的工具，我不想让写作成为写作之外任何事物的工具。”当我问他，他认为什么样的诗歌是好的？“那些修辞手法富于创造性的、诗背后蕴藏着深邃哲学的、能触及神秘存在的作品。”他说。

请原谅我说了半天看起来与“底层”主题毫不相干的话。这只是因为，“文学与底层”这个庞大的论题，让我想起文学艺术与世间所有庞大事物之间复杂微妙的关系，以上三人在处理这种关系时，都选择了在庞然大物面前保持精神的丰富性、独立性与异质性，唯其如此，当那庞然之物成为历史时，那些诞生于同一时空的文学艺术，才能依旧参与人类精神智慧的绵延建构。当我们探讨“文学与底层”的关系时，这一异质性的视角不妨作为我们思考的参照。

中国当代文学总是以“风潮”的形式演进自己的历史，作家们极少有能置身局外者。若真的选择局外的独立表达，则恐必须忍受寥落的命运，或戴上“文坛外高手”的冠冕。当“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”一波波涌动时，几乎所有作家都是现实关切者；当与社会“绝缘”的先锋文学成为主潮时，置身现实之外又成为作家们的主流姿态；现在，我们的文学似乎醒悟到精神的封闭乃是穷途末路，于是又杀了个回马枪，重返对现实的关切，“底层写作”就是其中的一个潮流。这样连续不停的一窝蜂，使我分外感到一个真正的文学人与文学主潮和社会主潮保持独立与疏离的重要性。这样，当我们把“文学”与“底层”联系起来时，就需要审慎思考：为什么会出现“文学与底层”这样的讨论？这样的联合词组？如果一定要讨论，那么该如何建立此二者之间的关系？让文学返回到“新时期”初期的“社会属性”？作家成为“底层代言人”？或“作为底层阶级的一分子”说话？或无视底层苦难的真实存在，继续“不及物纯文学”的精神封闭之旅？

恐怕这些都不是理想的选项。“社会属性”如果能取代文学的艺术属性，那么文学自身的存在理由又在哪里呢？如果单单要描绘底层的苦难，那么新闻报道就可以了；如果要为底层争取公平与正义，那么参与政治斗争就是了；如果要研究社会主义中国何以会有底层存在、他们如何存在、又将如何演化，那么从事社会科学研究不就成了吗？如果把以上的功用诉求完全加诸文学，那么除了让文学越来越远离“文学性”，还能有什么更好的结果吗？

其实世界文学已积累了丰富的“底层叙事”传统：狄更斯和马克·吐温的温暖智性的幽默讽刺，契诃夫真挚狡黠的“含泪的微笑”，雨果悲悯博爱的良心审判，陀斯妥也夫斯基上帝与魔鬼纠缠搏斗的“复调叙事”，加缪冷硬炽热的哲学追问，马尔克斯混沌奇诡的“魔幻现实”，卡尔维诺不无刻毒的流浪汉体小说⋯⋯无不是将自己的形上生活融入叙事对象，“真实”的精神思考与“游戏”的叙事谎言双管齐下。

而我们当下的“底层叙事”从整体上看，却呈现出相反的艺术征象：精神思考缺少真实性，而叙事方式则缺少游戏与智慧。我们似乎越来越看重中国现代文学史上的左翼文学传统。但据我的观感，如果要追寻文学价值，它们并不是最优的范本。它们可以提供社会思想史的研究对象，但它们无法提供用之不竭的艺术源泉。

中国当下文学远未深入开掘“文学”本身的精神潜能。对她的丰富与单纯、真诚与玩笑、轻逸与沉重、束缚与自由，作家们远未贡献出自己独特的理解与创造。真正的文学建立在对个体灵魂的微妙而浩大的探寻之上，而非建立在对某种外部群体、外部题材的不断消耗中。如果我们在这一点上享有共识，那么对于“底层写作”与“底层叙述”，也应作如是观。我们就应把“底层写作”从“底层”这一巨大的社会阶层概念中解放出来，从前设性的道德姿态和苦难嗜好中解放出来，从已有的现实主义左翼文学传统的美学定势与思想定势中解放出来，而把它归还给文学的自由、智慧与个人性。“底层”在文学写作的领域，是一个题材，是众多现实的一种，它既不应成为一个弃儿，也不应变成一种宗教——对于这个词，我们的文学先前视而不见，现在又满脸肃然，泪水盈眶，这都是令人匪夷所思的。“在当下文学的上空，徘徊着不会笑的新阶级论的幽灵。”我曾在一篇文章里这样说，现在，还没有足够的文学事实改变我的这一看法。如果情况总是如此，借用作家李浩一句精辟的描述：“大家集体讲述倒霉蛋的故事，一场声势浩大的‘比惨’运动正在展开”，那么如此的“底层写作”还不如尽早结束。当我们的国家政策都在声称解决“三农问题”与“社会不公”的时候，那种诉苦和“比惨”式的“底层写作”该到哪里寻找自己的独特价值呢？

因此，文学之于世界的价值，不是她能够实现某种具体的社会目标，而是她能使人的灵魂更丰富、微妙和诗意，使人更能领会自由、智慧与爱的真谛。至于别的道德期许，我们只会在积极有力的行动中去加以实践。

2006年4月

《倾城之恋》的底牌

港人真是单纯，张爱玲的《倾城之恋》何其晦涩，愣是被他们改成一部深情款款的爱情剧搬上舞台。可内地人也太厚黑，非要把小说读作一个精刮世故的迟暮美人卖得一笔好价钱的故事才算完。其实这并不奇怪。这部小说恰如庐山面目，从哪边看都会得出各自不同的结论。博雅如傅雷先生，在他1944年写的那篇著名的《论张爱玲的小说》里，对《倾城之恋》的评价也难说到位：“尽管那么机巧、文雅、风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀⋯⋯仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。”傅先生是热烈而沉重的人，能理解壮丽宏深的悲剧，而对“几乎无事的悲剧”，说到底缺乏感应。他只把范柳原看成“饱经世故、狡猾精刮的老留学生”，把小说本身当作“笼统的感慨，不彻底的反省”，在他期待张爱玲深入和用力的地方，张偏偏蜻蜓点水般掠过，他为此而不满足。

这只能怪傅先生和张小姐的思维本在两股道上。前者对待事物的态度是单向、端严、不食人间烟火的，后者则复合、游离、胃口大开。张爱玲乃凡俗中人，因此对尘世中的白流苏和范柳原持有一份同情与爱怜，并不单把他们当作批判和解剖的对象；同时她又是跳出三界、俯瞰人间的“非人”，因此能无情裸裎他们源自人性局限本身的诗意和劣根，对其不抱脱胎换骨、进为天使的希望（她对谁都不）。正是这“人”与“非人”的双重目光，造就了《倾城之恋》的双声部世界。所以照我看，其实张爱玲是站在高处写的这个故事，我非常赞成止庵先生的观点——张爱玲写出了鲁迅用曲笔没有写的东西。是的，她用繁复的工笔铺排尘网中的人事，这是鲁迅所不做的；但他们最后的指向却同一，即真实深切的文明反省与人性质疑。

这是“过度阐释”张爱玲吗？我以为不。她的这些命意，都已丝丝入扣地藏在白流苏和范柳原这两个形象里。对白流苏，作者用从外到内的心理透视法，对范柳原则一直从外部和侧面描写他。

白流苏在黯淡破落、七嘴八舌的白公馆出场，暗示着她即是这种窒息人之真性与创造力的老大文明的被动产物——她有梦一般美丽诗意的外形，以及在内外交煎的环境中磨炼出来的、对世界的理解止于利害算计的干燥灵魂，孤苦、无辜、人情练达、技巧性地风情。她的全部世界，她的价值观，都是不自觉地实用和形而下的，她的终极目标，即是要找到一个可以栖身的丈夫。她的表象和内里的歧义，才造就了范柳原对她美丽的误解，以及日后越来越有趣的剧情。在英国长大的范柳原是西方文明的乳儿，这个看上去玩世不恭的花花公子本质上是个“诗人”、“赤子”，对于人世，他采取双重的态度——既谙熟功利和形而下的生存之道，又持着审美而形上的观照：“你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”这话，我相信他不仅用于白流苏。他魂牵梦萦于想象的故国之美，他的目标，就是要寻找一个“真正的中国女人”。两个灵魂不同、目标不同的人相遇，猛然发现对方即可能是己之所求，于是开始追逐，开始交流，开始错位。《倾城之恋》最精彩处，即是对这种“错位交流”形神毕肖的呈现。

怎样的错位呢？一个是诗人在随时发作他的胸臆——谈着关于“爱”，关于“中国之美”，关于孤独渺小的个体面对终极命运时苍茫的不能自主⋯⋯说这些的这时候，他是在吁求着另一个诗人从终极之端伸来一双温暖而慰藉的手，然而她没能；一个是急于栖身的女人煞费苦心地算计着——如何既提防自己的肉体被占了便宜，又要刻刻施展魅力维持他对自己的兴趣，在这有苦难言的焦灼时刻，她是在渴望一个安顿肉体的生活归宿，然而他不给。由白流苏这一形象，张爱玲含蓄地揭开了我们的文明那种绰约其表、无趣其里的实质：只知道生存，只盘算利害，只执迷物质，自然奔放的真情被死气沉沉的宗法秩序异化打磨成了为人处世的技巧。面对“西化诗人范柳原”的精神放电，“中华文明者白流苏”时时“短路”，因为她的词典里虽有范柳原的那些词汇，却没有他的那些义项。于是，二人之间经常发生同一词语在词意上的针锋相对、南辕北辙，这种参差，犹如没有音阶交叉的双声部合唱，散发出了不动声色的喜剧效果。

他俩只有那么一瞬间的交融——那是在劫后的香港，夜晚的屋中，白流苏听着窗外的悲风，想起了“地老天荒”的那面墙，她突然悟到，“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。”只有这一刻，白流苏被生存烦恼所占满的心，才迸发出了一丝“交出自己”的朴素真情。这一刻被范柳原等到了，抓住了，珍惜了，于是，他们结婚了。

范柳原的形象显然是超现实的，却有股勃勃生气，承担着两种对立的功能：他既是一种超人间的纯精神视角，审视着白流苏式的生存逻辑；又是一个秉承了人性弱点的凡俗中人，怀疑着那个“超人间的纯精神”。“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”一句话，解构了那个曾经如此神秘高贵的情圣——虽然他有一腔的爱，满心的诗，虽然他是赤子、诗人，什么都能看透，然而诗意的花朵总会此开彼谢，一如爱的热度不能永恒。人性本来如此。

这就是张爱玲式的审视与怀疑：她能看透人类一时一地的错谬，她也站在绝对的高度批评那错谬；但她也调转头来，用人间的目光打量那绝对，于是“绝对”也露出僵硬不实的惨象。但她不是相对主义者，不会混淆“人间”和“绝对”各自的好处与糟处，她也知道，它们的确是各有各的好处与糟处的——整个世界就是这样一个缺陷的存在，既奥妙无穷，又如此而已。这一切，她全部知晓，全然领受，孤独无援，徒呼奈何！

2006年5月8日

生命的剧情在于弱

木心的小说款式素朴，与他语不惊人死不休的散文、俳句和诗大不相同。《温莎墓园日记》这本集子，在台北初版于1988年（时名《温莎墓园》），正是大陆小说形式剧变之际。在此之前，西方小说从服装到内里的脱胎换骨已经历了一百年。对这一巨大背景，木心似乎无动于衷，仍在小说里固守着他不合时宜的完整性和秩序感。此种坚执，使这本短篇集看起来像是一位古典遗孤的抗议书和回忆录——对今日世界多愁善感的抗议书，对昨日世界若有所思的回忆录。其多重自我的暧昧和表达形式的清晰，与现代主义文学初起时的纪德有神似之处。

我不认为这本小说集里每篇都好。有几篇写法老旧，外观像回忆性散文，然而又不是，作者已明确宣称它们是诚恳的虚构：“袋子是假的，袋子里的东西却是真的。”可读到《SOS》时，我肃然，似有惊雷一闪，照见作者心灵的奇崛。此后渐入佳境，直到最后一篇《温莎墓园日记》，我真感觉收获了久违的妙品——这是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。它既是爱情的悼亡歌，又是爱情的赞美诗，但它观照的不是具体的爱情，而是作为“存在境遇”的普遍的爱情——“人类”在20世纪的爱情。

如此抽象的命义，怎样完成？木心的才能，就在于以感性的铺张，达至形上的关切：“哈代曾说‘多记印象，少发主见’⋯⋯现在我用的方法是‘以印象表呈主见’”（《鱼丽之宴》）。的确如此。如标题所示，此篇小说采用日记体（作为引文，也镶嵌着书信，其结构因此兼具了自语的封闭性与对话的开放性），隐蔽地并列伏下三条线索：

一是常到纽约一座无名墓园散步的“我”与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系；

二是借两人通信谈论华莉丝·辛普森的首饰之去向（她是20世纪“最后一对著名情侣”中的女主角，温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物，在她故世之后却只能被零星拍卖，变回为商品），痛悼爱情的沦亡；

第三条线索设置之平常而奇异，令我惊讶木心冷僻超拔的想象力，犹如针尖上跳出的宇宙之舞：小说进行到三分之一时，“我”偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币，于是散漫的叙述悄悄移到了焦点——这生丁从此被“我”和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面，日复一日，由无意而有意，以致“我”逐渐感到这种默契“已与爱的誓约具有同一性”，如果中断这种交流，就是“背德的，等于罪孽”。为了在此守誓，“我”无限延宕了与女友相会的时间，直至一个冬雪之夜，“我”抱着“轮回告终的不祥之感”奔赴墓园探看生丁，终于和那个冥契者相遇。如此千回百转的爱情独角戏，在我的阅读经验里是第一次遇到。

小说中的墓园明明是无名的，标题却冠以情圣温莎公爵之名，既在形上的层面隐喻着二十世纪的爱情之死，又具体暗示了这座墓园乃是主人公深沉奇妙的爱情诞生地。爱情的死亡与新生，是如此有效地“对立统一”在这个精致的短篇里。“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”（《琼美卡随想录·烂去》）木心以《温莎墓园日记》同时给我们看到了两个世界：何谓“多情多到没际涯”，何谓“无情而已”。由此，他把人与世界的“情”的关系，上升到了本体论的高度。佛家将世间生命呼为“有情”，以“情”为“如梦幻泡影，如露亦如电”的脆弱死门，吁请众生超越而达彼岸。可对木心而言，此如露如电之物即是彼岸，即是心灵的深度、广度与速度，即是瞬息万端、浩瀚无尽的自我意识。也正因此，“自我”的形式在木心作品里既繁复柔弱，又不可褫夺，它于我们是如此陌生，竟似一种隔世的尊贵与傲慢。

中国作家多喜从社会、政治、历史和生存等集体性、物质性的层面展开叙事，木心则相反：他的小说始于个人而终于个人，皆从微观边缘处落笔，清晰呈现人类微妙难言的心灵角落，体积纤小，声音轻细，难以归类。你无法从所谓“主流现实状况”（无论中国的还是美国的）推知木心作品的诞生，但如果你对当下“普遍性的存在感”有所体味，当能会心它们何以形成。《七日之粮》《五更转曲》是写中国古人的吧？可这些古人深醇多致的“信”与“义”，却轻轻反照出“当代生存”的薄情寡味；《SOS》以沉船时刻医生助产孕妇的义举，捕捉人类死生之际的徒劳与神性；《静静下午茶》从一对英国夫妻盘桓了四十年、最终仍不可解的误解，透视某种无以名之的心灵尴尬；《芳芳NO.4》由一个女子从20世纪40年代到“文革”后气质面目的四次变化，勾画人性的翻覆无常；《西邻子》写法不新，但格外摇曳着“敏感”、“犹豫”和“无用”的魅力⋯⋯与力量型作家解剖现实生活主动脉的做法不同，木心善于潜入人类心灵的毛细血管之中，以微观指喻整体，于殊相隐含共相，其妙不在证明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可摆脱重力，不可见者方能可见。

“生命的剧情在于弱/弱出生命来才是强。”这是木心在《KEYWEST》里献给硬汉海明威的诗句，恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确，只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。

2006年7月14日

必须冒犯观众

当泥塑木雕般的众人仰望着建筑大师索尔尼斯从高楼坠落，小陶虹饰演的希尔达却兴奋得涨红了双颊，狂喜地呼喊着：“可是他究竟爬到了顶上！我还听见空中竖琴的声音呢。我的——我的建筑大师！”静默。剧终。戏，便如此地成了。《建筑大师》，这部易卜生晚年极难索解的作品，在从不安分的中国导演林兆华手里，获得了它的灵魂与呼吸。

需要向林兆华、濮存昕和易立明们致敬！他们把一位躁动不安的艺术家对上帝、艺术、生命和责任的彻悟与困惑、幻灭与热爱、恶意与温存，表达得如此空灵深邃，别具一格。从表演到舞美，从灯光到音乐，无不简扼精约，在“空的空间”里，观众得以心无旁骛地观察剧中人神秘复杂的精神运动。

此剧的表演方法无疑是冒犯观众之欣赏习惯的。它因涵容了多重意蕴而给观剧带来了一反常态的智性难度，却绝非毫无道理的一头雾水。演员尽可能达到“静止雕塑式的表演，和冷静疏离式的传诵台词”，逼近了林兆华所追求的“静态话剧”意图。舞台设计也服从此一目的：空荡荡的黑白两色几何空间、一把带脚凳的火红色单人沙发、一张活动玻璃几，一个容纳次要角色的出人意料的凹间，就是全部。空间转换完全依赖观者的想象。在高潮时刻，几何挡板打开，舞台后部一架寒光闪闪的漫长阶梯直逼台顶，等待着建筑师索尔尼斯头晕目眩的攀登。

濮存昕的表演证明了他是深具形上理解力的中国男演员。他饰演的索尔尼斯慵懒地卧在沙发上，直面观众，时而对白，时而独语，毫无动作，这个姿势几乎贯穿全剧始终，但精神的波澜却在他吞吐台词的微妙节奏和表情眼神的轻柔控制中得以传达（如果他再内敛些就更好了）。这样的表演，意在把整个戏剧过程归结为建筑大师索尔尼斯的意识流联想，这是导演林兆华对易卜生原作最大的更动——现在进行时的动作呈现演变为过去进行时的叙述和回想。

相对于濮存昕的“静”，小陶虹的希尔达则如跳跃的火红音符。二人虽然在言语上直接对话，但形体上却是半呼应、半面对观众的。剧中其他角色的交流方式亦是如此，总之，动作均极其微小，唯有语言的激流如同音乐一般在舞台上或独奏、或变奏、或多声部合奏，以此使剧中人的焦虑、欲望、孤独与迷狂得以裸裎。此种表演颇得中国戏曲表演法之神髓：演员“既在角色之中，又在角色之外”——即演员的表演有一种先验的“面对观众”的对话特征，由此摆明了演员是在“扮演”角色，而非戏剧化地“融入”和“体验”角色；同时，演员的内在自我则又必须成为一个如此丰富而开放的存在，以至其台词和动作竟像是“他/她自己”的“下意识流露”。这是一种极其悖论的表演方法，林兆华所谓“不演地演”恐怕就是此意。而实际上，“不演”是更不露痕迹的“演”，它对演员要求极高，非成熟演员绝难担此奥义。这也是此剧的次要角色为何过于相形见绌的原因。不成熟的演员先得知道如何以“演”摆脱自身的物质化自我，才能走向下一步的如何成熟地演那个“不演”。否则，他/她的“不演地演”，就真的成了其贫乏自我的笨拙照搬了。

“不演地演”对于戏剧及其观众有何“意义”？为了在品种学上增加一套新的表演方法？为了获取一种新鲜的观剧体验？然，亦不尽然。我以为它根本的意义，在于解除了戏剧化表演加之于剧作的“着重号”。不自然的着重号一经删除，演员以既是自己又是角色的“日常”面目示人，那角色所秉有的冲破日常逻辑的精神声响反而会得以加倍放大，并渗透性地震动观者的心灵。这时候，习惯于“故事”和“抒情”的观众当然会无所适从，但唯有毫不妥协地冒犯观众的积习，艺术才能长进其自身。

2006年7月

卑从的艺术与自由的艺术

我一直觉得弗吉尼亚·伍尔芙对阅读的建议挺有道理：“当我们阅读时，如果我们能摒弃所有预置的想法，那就算得上很好的开端了。不要对你的作者专横跋扈，而应当尝试着去适应他，成为他的创作伙伴和助手。如果你阅读伊始就畏缩不前，持保留和批评态度，那你实质上就是在阻止你从阅读中获取最有价值的东西。但如果你能敞开心扉，那你一开始就会从跌宕起伏的语句中体味其几乎难以察觉的精妙之处，并将你带到一个卓尔不群的人的面前。”

我想象这位善良温文的女作家以此态度走进了我们的当代文学。我看见她在大量的作品前停了下来，眉头微蹙，羞红了脸庞，喃喃自语：错了，哪里是卓尔不群⋯⋯

尽管如此，对于我们的当下文学，我还是乐意忠实履行伍尔芙女士的遗嘱。因它确能保障我不辜负真正的杰作，对失败的作品，亦能大致明了其故障所在。而那些入场之前即已在理论上全副武装严阵以待的人，恐怕福分不会有如此之多。

阅读之后，“批评”方始。“文学批评”是什么呢？我以为它不折不扣乃是艺术之一种。自由的而非卑从的艺术。自由的艺术何意？卑从的艺术又何意？凡是为知识之认知目的而提出的艺术，皆可称为自由的艺术；如是经由行动为功利目的而提出的艺术，则称为卑从的艺术。你知道我是在重复亚里士多德的教诲。抱歉，我在如此短文内惊动了两位伟人。可有什么办法呢？他们恰恰说出了我最想说的话。

由于自己那点烧灼难忍的痴心热肠，我曾经赋予文学批评以一种“伟大的功利目的”，或者说，我确曾把它视作一种“卑从的艺术”——一件伸张正义、干预社会的言论武器，尽管它过于秀气，不太趁手。好在我不是个勤奋的人，还没来得及在这条路上扔下太多的土制炸弹，就被片面道德主义和政治功利主义的浮嚣僵化倒掉了胃口。封闭独语的文学在“现实关怀”的批评声中走向了“现实关怀”，然而又怎样呢？文学依旧无“文”。人心依旧如铁。文学所能给予人类的情感教育，不可以政治和道德的功利主义置换分毫。在极端的失望中，我拾回早先对“自由的艺术”的尊敬。

文学批评作为一种“自由的艺术”，意味着它把文学以及与文学相关的世间万物都当作认知的对象，并从中发现有关创造力或反创造力的精神结构。文学批评家面对的不只是那几个作家，那几位同行，那些前设与后设的知识规范，那些学院评估标准，那些市场买卖行情。不。他/她面对的应当是无边的世界，漂泊的生命，沉思的灵魂，寻寻觅觅的心。他/她与批评对象之间，交流的是对“世界”的精神态度与智慧方式，他/她试图激发对方尚未觉醒的意识，他/她也努力从对方那里获得更辽阔的感知。这样，文学批评就成为了批评家和作家之间角逐与砥砺创造力的场所，由此结成的精神果实，消融于增进人类精神成熟的旅途中。

正是通过这种持续不断的超功利认知，文学批评探索着艺术的谛旨，亦寻求着建基于“成熟个人”之上的温暖、微妙而充满智慧的价值观。“置身于这大片成堆的毁灭和分崩离析中，我们必须为生活和成长说话。”（原谅我，D.H.劳伦斯先生，您是这篇短文所打扰的第三个伟大的人。）对我而言，这才是作为“自由之艺术”的文学批评，最根本和最恒久的道德。

2006年7月27日
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“个人”的精神成熟与“中国文艺复兴”

有关“中国是否需要文艺复兴”的探讨，目前已变成到底中国需要“个人觉醒运动”还是需要“社会复兴与道德重建运动”的论争，“文艺”暂且被放在了一边。刘军宁和崔卫平二位先生选择前者（但也并未排斥后者），认为可借助文艺达致国人对“个人尊严”的觉醒；秋风先生选择且只选择后者，认为中国“放纵的、原子式的和物质主义的个人”及其文艺已经过剩，因此无需“文艺复兴”，相反，倒是需要一场“让个人学会与他人共同生活”的社会复兴与道德重建运动，以形成保护个人尊严的“元规则”，这才是当务之急。

“空荡荡的个体”？

秋风先生的《道德重建、社会建设与个体尊严》一文让我感到困惑之点有二：1.他批判了欧陆启蒙主义运动的“建构论唯理主义”，推崇“以英格兰普通法传统为经验基础的英国个人主义传统”，但是他给中国问题所开的“社会复兴与道德重建运动”的药方及其论述方式，却是“建构论唯理主义”式的。2.他关于“个人”、“个体”的描述和想象只局限于人类的动物性或物质性存在，因此一谈及“个性解放”，就是对个人“动物性欲望”的完全放纵，这是他反对“中国文艺复兴”的道德基础；而他所提供的唯一救赎之路，就是“让个人学会与他人共同生活”，“让每个人具有在与他人的互动中生成此类规则的能力（“规则”指的是道德规范、法律规则、商业惯例、文化习俗等等——引者注）。这种能力在空荡荡的个体身上是无从发现的”。我注意到，“个人”一词在上述引文中皆为宾语，它被祈使动词“让⋯⋯学会”、“让⋯⋯具有”牢牢夹住，暗示出“个人”在秋风先生观念中的完全被动性与可灌输性；而“空荡荡的个体”这一描述，更表明秋风先生对“个体”内涵的意识空白。这种关于“个人”、“个体”的言说方式，恰恰也是“建构论唯理主义”式的，而非“经验论个人主义”的。

“个人”、“个体”到底意味着什么？是否张扬“个体”就必然导致个人与公共生活的脱节，而使人陷入原子化和动物化的境地？在当下中国，精神成熟的个人尚未普遍长成之前，由无数不成熟的个体所参与的“社会复兴与道德重建运动”（假设这种运动果真能够来临的话），可能结出成熟的果实——健康公正的“元规则”吗？

问题的关键，我以为不在西方的文艺复兴运动和启蒙主义运动功过如何，以及西方的“个人”、“个体”概念究竟怎样，而是在于我们对自身困境的症结如何认知，以及解决路径如何寻找。也正因此，刘军宁先生提出的“中国文艺复兴”命题显现出价值，因为他切中了中国“个人”精神不成熟的要害。

爱与好奇的“个人”

中国文化传统以宗法秩序为价值核心，没有完整的“个人”观念。“五四”知识分子虽曾高扬“个性解放”的旗帜，也是以“光大宗邦”为旨归，并无成熟的“个人”意识。及至当下，人文学者虽借鉴西方自由主义，提出“个人优先”观念，亦是出于建立“宪政框架”之必需，因此对“个人”内涵的探讨，单单侧重社会—历史的物质功利层面，而对其超越性的精神审美层面，殊少观照。由此可以解释，为何当下知识分子在制度干预的道路上一旦遭遇挫折，就会对中国现实的改进感到完全无能为力——这是“知识功利主义”的必然结果：既不相信个人的精神存在、精神建设之意义，又无力改变国人的物质存在状况，于是知识者只能陷入思维和行动的虚无与停滞之中。

因此，这种“个人”的精神不成熟状态，首先应当用以描述中国的知识分子自身；而中国若果真会有一场“文艺复兴运动”（姑且这么叫罢），则首先应当是知识分子的自我成长与精神健身运动，在此一过程中，他们与公众分享精神成长的经验，并共同走向成熟。

诚然，成熟与不成熟都是相对的，但对于“精神成熟”，本文愿意遵循一条近乎悖论的界定：爱与好奇的能力。这超乎天然的热忱童真，恰恰能引人走向精神的成熟。苏格拉底饮鸩之前对看望他的伙伴们说：“我请你们思考的是真理而不是苏格拉底。”“请记住，无论生死，邪恶不会伤及善人。”他的第一句话证明了人类的智慧之爱超越物质生命欲求的真实性，第二句话则启示了信仰的全部真谛，而致生命于自由之境。这是“精神成熟的个人”的极端范例。毋庸置疑他太特殊，也太难了，但他所昭示的生命价值观却不难实现。正如文艺复兴巨匠达·芬奇所言：“知与爱永成正比。知得越多，爱得越多；爱得越多，知得越多。”

爱与好奇建立起个人与世界之间外向的超功利关系，“个人”因此既不是封闭而空空荡荡的，也不是纯物质性和动物性的，而是开放、快乐且奔淌着精神之溪流的超功利主体——尽管他也从事物质功利的生存，但这种生存是为了更好地探寻“万物之理”，探寻自身与整体性存在的真切关联，在此种行为中，个人确认生命的意义。无论何种时代，这都是“精神成熟的个人”的题中应有之义。从古希腊的德尔斐神谕“认识你自己”，到文艺复兴时期蒙田的家族徽章“我知道什么？”，再到康德建议的启蒙运动口号“敢于知道——开始罢！”（引自贺拉斯的诗句），直至19世纪末尼采的“重估一切价值”，都提醒着这一真理：把超功利的智慧认知，视作个人最深刻的道德和增进精神成熟的基础。

虽然多年以来，中国关于“个人”、“个体”、“主体性”的哲学著译已汗牛充栋，但是我们从未像现在这样，对“爱与好奇的个人”、“精神成熟的个人”、“超功利的个人”萌生出如此普遍和自觉的探索欲求。精神成熟的个人时代将在中国开始了吗？如何开始？

文艺：审美的拯救

哈罗德·布鲁姆说过一段著名的话：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。”但经典艺术家并不因此是被动的，他/她的“增进内在自我的成长”的作品，对人类而言乃是一种审美的拯救。这是比任何社会—历史的短暂得救更永恒的救赎。它们构成人类精神的故乡。

当代中国的文学艺术，有多少作品可给人精神还乡之感？可“致人于善美刚健”，出人于精神之“荒寒”（鲁迅语）？有多少作品可让我们感知爱、智慧、信仰与自由，让我们感到自己与存在本身的血肉关联？有多少作品让我们感到生命的深刻肯定性？创作者富于力量和启示的主体性？他/她的观察世界的超越日常的澄澈目光？他/她的神性与诗性，他/她的爱欲与苦痛？他/她对生命之无限与不朽的真切体验与接近？⋯⋯

当这些精神吁求纷纷落空于当下的创作实绩时，我感到中国的文艺家和我一样，需要一场自我成长与精神健身运动。但它必得有别于以往的那种口号泡沫式的思想文化运动，而是一场立足于精微深远之域的哲学和文艺实践的漫长旅程。而它之所以被作为“运动”提出，仅仅是因为，对自我和世界的肯定之爱与超功利认知，对个人之精神成熟的深广探索，需要获得创造者们更普遍的共识。

2007年1月

《不得已》新篇

有些事情，发生一两次不奇怪，如果此起彼伏、步步升级，就会显得离奇。比如说，母亲节这日我看到了两条新闻：40多位政协委员联名吁请设置中华母亲节，且拟定亚圣孟子的诞辰为正日子——不为孟子，只为他“三迁择教”、因他而著名的娘亲；湖北竹山县举行女娲公祭大典，200人共拜东方圣母，为此该县还投资了1500万建设“女娲文化”景观，并“考证”出当地特产绿松石即是当初女娲补天用的“五色石”——至于为何“五色”变“一色”，消息里未作说明。我以为这些都是别致有趣的新闻，可留作茶余饭后的谈资。

但是又蓦地想起，关于节庆和纪年的较劲已经不止一次了：去年底，有博士联名呼吁抵制西方圣诞节；几个月前，有学者建议中国废弃公元纪年，改用轩辕纪年；不久前，某大学校长在人代会上提案，为增强国人的民族认同，缩短“五一”、“十一”长假，延长春节假期⋯⋯

至于纪念女娲，此前早已有甘肃天水、山西万荣、河北邯郸、陕西临潼等各地版本，且每一地都认为自己的女娲才是正版。有位古典文学学者在某地考察研究后指出，“中华之母——女娲”确有其人，她身上集中体现的“聪明智慧、勇敢无畏，忍辱负重、自强自立，无私奉献、不计名利，胸怀宽广、博爱慈悲，勤劳刻苦、维护正义，热爱和平、造福人类，厚德载物、生生不息”的“女娲精神”，构成了伟大的“中华民族精神”的核心内容。这位母亲的伟大，已远远超过“三迁择教”的孟母和“刺字示儿”的岳母，尽管后两位也值得当代中国母亲学习，但更值得学习的还是女娲，因此他不赞成把中华母亲节定在孟子生日，而认为定在女娲诞辰较妥。当然，女娲的确切生日很难查考，并且究竟是否实有其人还真说不定，但不妨碍我们把该日子定在民间传说的“娲皇圣诞”——农历三月初十这一天⋯⋯

说起“公祭”，也是近年一大热门，各地政府牵头，不但祭黄帝、炎帝（神农）、伏羲、女娲、尧、舜、禹等诸神大帝，还祭孔子，祭屈原，祭伍子胥⋯⋯凡够得上当地一传说的，都有被“公祭”的可能。我正等着我的故乡小城某日传来公祭袁崇焕和菊花女的消息——前者是抗清英雄，在我故乡打了最后的英勇一仗；后者是本地民间传说的女主角，正以村姑的形象屹立在渤海之滨⋯⋯

既然写到了炎帝神农，就不能不说起另一则新闻：最近，来自全球的500多位中医药界人士齐聚广州“炎帝神农中医药发展论坛”，并首次共同发表《中医药发展宣言》，坚决反对任何形式的废除、排斥、歧视中医药的言行。有人马上议论道：“中医所蕴涵的学术价值是比价值连城的文物国宝还要价值无比的国粹⋯⋯中医之道表面上看是治病之道，事实上也是政治、军事、文化、教育、科学等领域必须遵循之道。因此，那些轻言废除中医的人，说轻点是对中华文化的无知，说重点是这些人别有用心⋯⋯力挺中医，就是力挺中国文化。”

既然提到了孔子，那就更是说也说不完啦：前有孔子标准像轰轰烈烈的确立，现有于丹老师《论语心得》的走红，更有十博士联名（又是博士联名）抵制于丹，大声呼唤国人对圣贤经典的“敬畏之心”⋯⋯

既然说到了于丹，那就不能不提央视“百家讲坛”，这个坛对于培养吾国吾民的“传统文化热”、“国粹热”，以及确立于丹老师经典诠释的正统地位，做出了巨大贡献。若干天前，在李零先生新作《丧家狗——我读论语》的研讨会上，我有幸一睹该坛总策划某某先生（该死，他的名字我居然忘了）的风采，并记住了他振聋发聩的一句话：“各位学者还别忙着这么早给于丹下结论，到底谁对谁错，历史自有定论。”回想起于丹老师关于“民无信不立”和“支离疏的故事”等等前无古人的讲解，我不禁对此君指鹿为马的气概和稳操胜算的信心仰慕不已。什么叫话语权？这就叫话语权——不问是非对错、只按我的需要给“历史”定稿的权。至于“我”是谁，我不知道，但我知道肯定不是我。

⋯⋯⋯⋯

照这么扯下去，我的文章就不该登在报纸上，而应发表于《故事会》，所以只能就此打住。这些事离奇归离奇，却有一个共同的主题，即“复兴中国传统文化”。从字面上看，这是一个良好的意愿，凡华夏儿女炎黄子孙，都不该有意见——是啊，中国作为“大国”，在物质文明上已经“崛起”了，文化上不为人类做出点独特的贡献来，说不过去。从以上列举的事实来看，此种文化潮流的“独特性”毋庸置疑，但能否算得上“贡献”，我就没有把握了。让中国人不过西方节，只过中国节，不用西历，改用皇历，对人类有何贡献？或者，调门别那么高，就说对咱中国人自己，有何贡献？我暂时看不出来。

但是经过冥思苦想，我终于看出了一样好处——有利于让每个和中国人打交道的外国人，都成为一个历法演算专家。如今世界是个地球村，中国人和外国人少不了有各种交往约会，如果我们用了轩辕历，预约时间就足以动用一番脑筋——洋人说约会时间要在公元2008年5月23日上午10点，我说不行，得在轩辕五千八百二十三年十月初八寅时，由于双方都停留在自己的纪年里，为了明白对方说的时间到底距现在多久，就需要进行一番历法演算。为了保持国格和增强民族自信心，我们坚决不能把轩辕时间换算成公元时间，那就等他们换算成我们的。但计算仪器又发生了问题：洋人用的是西方霸权主义的科学仪器推算历法，我们是用数千年前黄帝时期仁爱和平的中华传统仪器推断历法——至于这种仪器是怎么找到的，自有提倡轩辕历的专家负责——洋人怎么能找到同样的仪器，以便推算时间呢？那就让他们进口吧，顺便学习学习我中华民族悠久伟大的传统文化。但可恶的是，洋鬼子都是些唯利是图、趋利避害的动物，他们经过一番成本核算，觉得和中国人打交道的时间成本、物质成本以及脑细胞成本太高，性价比太低，就不和我们玩了。同理，阿拉伯兄弟、非洲兄弟都会遇到这一障碍，有些兄弟的民族自尊心比我们还强，更不和我们玩了。最后，我堂堂中华终将孤家寡人，悠然独处，其乐陶陶，不亦快哉？

这一思路，正与三百年前“我大清”的一位官员不谋而合。该人名杨光先，当官期间主要和一个叫汤若望的德国传教士叫板，留下了一部名为《不得已》的文集。该文集有两大闪光点需被后人牢记：一是指摘新历书封面不该用“依西洋新法”五字；二是留下了一句名言——“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”，用现在的话说，就叫“回归中华文化本位”。皇帝也害怕文人的意识形态，背不起“数典忘祖”的罪名，在杨大人坚持不懈的上书下，汤若望终被判罪，杨大人也终于坐上了汤教士钦天监监正的位子。只可惜，天朝道统并未因杨大人的维护而免于崩溃，反倒是故步自封的愚昧，加速了一个大国的衰亡。

七十多年前，鲁迅先生曾说：“杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。”现在重温此语，我恍如进入了一架时光轮回机之中，感到实在离奇。王小波认为，从一个错误的前提出发，经过周密的逻辑运算，最后会得出千奇百怪的结论；因此如果我们的生活太过离奇，就多半不是好兆头——它表明此种生活的前提一定出现了错误。根据以往的经验，社会生活中错误的前提所导致的现实结果，比纸面上的错误演算可怕得多，因此还是尽早纠正这些错误的前提比较好。

2007年5月17日

关于“幽默”的随感录

梦醒之后幽默亡

人得一半梦，一半醒；一半希望，一半幻灭；一半温情，一半冷峻；一半酸楚，一半欢快；一半怪诞，一半真实⋯⋯才会有幽默。幽默产生于智慧的盛年，其时人对丑恶深有认知，然对拯救尚怀期待。一旦拯救之梦完全破灭，幽默也必随之沦亡。马克·吐温和冯内古特都在晚年目睹现实社会无可挽救的堕落，成为了完全的悲观主义者，再也幽默不起来了。

唉，笑，真是人世间最脆弱珍贵的花朵。

命运幽默

里普斯区分了命运悲剧与性格悲剧、命运喜剧与性格喜剧、命运幽默与性格幽默。“其一，悲剧主人公所遭遇的灾难是无辜的、为命运所施加的祸殃；其二，灾难是由主人公本身的邪恶招惹出来的。我们称前一种为命运悲剧，后一种为性格悲剧。这种对立，我们可以推及一般。一切‘不应有’，或者是附着于一人一物本身的‘不应有’，即此人此物的属性或者规定，或者是此人此物所遭受的损害或者否定。前一种情况是性格问题，后一种情况是命运问题。喜剧性也是一种‘不应有’或者否定；它在我们看来是一种化为乌有。同样，这种否定也能存在于一人一物本身中，或者也能为命运施加于此人此物身上⋯⋯前一种可以称为性格喜剧，后一种可以成为命运喜剧。”（里普斯：《喜剧性与幽默》，刘半九译，《古典文艺理论译丛》第7辑，人民文学出版社，1964年，89页）

“假如一个人遭遇的命运的喜剧性中，这个人身上的一种人的重要性或者相对的崇高性得以显现，并且通过喜剧性提高了它的感人力，那么这时候，可以谈到命运幽默。另一方面，假如和一个人的品质有关的喜剧性或者可笑性，显豁地说明了这种品质的人的重要性，或者使一种人的重要性正在它本身中显现出来，那么这时候，就可以谈到性格幽默。”（94页）

“命运幽默、即讽刺性命运幽默的特点是这样的：幽默的承受者遭到喜剧的命运，他被嘲笑了，所以从表面看来，是被喜剧地否定了。但是，他以他对于善良与理性的意识、以他的正直与能干和喜剧命运相对立。他仍然保存他的本色，坚持凭借自己的正确和嘲笑相抗衡，并在内心显得比喜剧命运更强大；他在被嘲笑的时候，我们反而更爱他了。”（95页）

王小波小说的主人公王二、李卫公诸人呈现出来的幽默，即为命运幽默。其含义比里普斯所言更为复杂，同时含有“隐嘲性幽默”的成分。

萧翁的肉麻处

不知是因为看的时候太困，还是确实如此——萧伯纳《巴巴娜少校》第三幕结尾处巴巴娜（又译巴巴拉）和他男友柯森斯的对话，让我感觉有点肉麻。

彼时巴巴娜对“救灵魂”的事业和解脱生存困窘的罪恶事业之间的悖论恍然大悟，支持柯森斯继承自己父亲的军火生意，而她将不再“一手捧着《圣经》，一手举着面包”去救穷人的灵魂——穷人在承认得救时，也许只是为了面包而已——而是要到她父亲治下的丰衣足食、灵魂饥渴的人们中间，继续她真正救灵魂的事业。

巴巴娜和柯森斯的这段思辨看来是萧翁自己的真实想法，被二主人公和盘托出。最后军火大王找到了继承人，巴巴娜和柯森斯找到了世俗与灵魂的救赎之路。大团圆结尾。真叫人受不了。萧翁的刁钻挖苦迷人至极，一旦他把解决之道善良地裸给观众，就难免让人难为情。

萧伯纳和迪伦马特都是行动派作家，认真要为人类社会寻求拯救之道，且对自身之道颇有自信。艺术和行动的势不两立便在这里：作家愈把自己的“办法”端出来画上一个确信的句号，他的艺术愈遗憾。

迪伦马特好得多。他也探究解决之道，但他的作品在悖论面前敬畏地止了步。萧翁相比之下哲学头脑差强人意，也天真些，所以他长寿到了94岁。

幽默作家的科学嗜好

“谁敢说在数学和理智的运用当中就没有激情?了解数学是人类最高贵的才能！说数学没有灵魂，说它是死的、无人性的机械东西之类的胡诌完全违反了人生和历史的最基本的事实！试问有什么曾比数学的预见力把人的思想推进得更远？⋯⋯”（萧伯纳：《波扬家的亿万财产》，转引自王佐良《萧伯纳戏剧三种·译本序》，人民文学出版社，1963年）

可惜我此生恐怕没有时间学习数学了，只能对数学和科学表示景仰而已。

近日乱翻幽默作家的生平作品，发现他们对科学技术或发明创造有着共同的嗜好。萧伯纳如此礼赞数学，间接回应了人们对他“只有智慧的头脑，没有火热的心肠”的批评。马克·吐温在穷小子时期发明过背心上用的自动纽扣、设计过获得专利权的剪报夹，有钱之后又投资过蒸汽发生器、新式海上电报、表厂之类，还资助了一个发明家研究自动排字机，结果血本无归。拉伯雷是个医生。斯特恩胃口庞大地扩展他的土地面积和耕种品种，不过他的收入总是抵不上投入。罗素算不上幽默作家，可是他对尼采的评述算是幽默的经典——他的数学和逻辑哲学造诣至今无人可及。冯尼格特学生物学出身。王小波工科毕业，写作之余发明书写软件，之所以没被软件公司购买版权，据说是因为它的使用难度有点大⋯⋯

这现象真有趣。幽默是人类的高级心智，只有自由往还于主观世界和外部世界之间的人，对宇宙和人类永存好奇之心的人，才可能具备此种心智。对外部世界无能为力、一无所知也无探索兴趣者，用罗素的话说，那种怀抱《传道书》主人公式的虚空感的人，是不可能理解幽默的。若要医治这种虚空感，他建议去学习“客观的知识”。他自己就是从学习数学开始，遏制了自杀冲动。

人们都喜欢幽默，但是又贱视幽默，以为它是人类智慧的小小饰品。我却以为它是人类的高尚智慧登峰造极之时，溢出的含蓄的讯息。

2007年8月4日

幽默与药

一

现代汉语的“幽默”，是林语堂先生以现成的古词，对英文“humour”所作的音译，有“风趣”、“谐趣”、“诙谐风格”等意。古词“幽默”大概最早见于屈原的《九章·怀沙》：“眴兮杳杳，孔静幽默”，系“寂静无声”之意。屈子创作《怀沙》时，正当悲伤绝望、“怀抱沙石以自沉”的前夕，那心情是与humour毫不沾边的。假设屈子有一点点humour的话，我们今天就不会过端午节，我们所读到的他的作品，也完全不会是《离骚》《九歌》和《九章》了。但林语堂仍以“幽默”译“humour”，他的缘由是：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐，而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味，与粗鄙显露的笑话不同。”（《幽默杂话》，载1924年6月9日《晨报》副刊）因此，逗笑而婉曲，是幽默最起码的条件。

“humour”的古拉丁语原型humeurs一词，系医学用语，意思是“体液、情绪”。体液理论乃由古希腊的希波克拉底医生所创立，认为人类有四种体液，分属于四种“本原”：黄胆属火（热），黑胆属土（冷），血液属风（干），黏液属水（湿）。人也基本分为四种体质，谁究竟属于何种体质，取决于他/她体内四种体液中占优势的那种。

正如法国文学社会学家埃斯卡皮先生所介绍：体液理论经2世纪古罗马的盖仑医生推进，到16世纪为法国的让·费尔纳尔医生（他与拉伯雷处于同一世纪）所修正，后被英国伊丽莎白一世王宫中的重要人物、与喜剧作家本·琼森（1572—1637）生死同年的罗伯特·弗拉德医生所接受，他在欧洲思想界掀起了一场有关“体液”的论战。在16世纪末的整个欧洲，“体液”这个词是颇为时髦且语义含混的，人们在日常使用时，多强调体液混合物的不稳定和不规则因素。在英国，“humour”则获得了古怪、怪癖、举止乖张之意。琼森是首位把“滑稽”怪癖与“幽默”进行语义联姻的剧作家，并借用“humour”一词创立了自己的“癖性喜剧”。这一幽默与笑的联姻，开辟了“幽默”的新时代。如今我们所领略的幽默艺术，其引人发笑的成分中仍活跃着怪癖、夸张、不规则、不稳定的意味，正表明了“幽默”的“体液说”血统。

琼森的癖性喜剧揭示了人具有双重性格这一事实。18世纪，“幽默”——伤感的乐观主义和快乐的悲观主义，这双面的雅努斯神——被认可为英国的一种民族特质，一种源于英格兰灵魂深处的传统。这一传统的伟大之处，在于它能将绝对化的仇恨悲哀转移至相对地带，而报之以悲天悯人的宽宥和戏谑自嘲的轻逸。我最叹服埃斯卡皮对幽默之于阶级暴力的解毒作用的分析。他指出，在中世纪末的英国，小资产者和农民联合起禁欲主义改革者罗拉德派，共同反对亲法国的金雀花王朝的最后几位统治者，可怕的阶级矛盾酝酿着流血的激情。但是代代相沿的“英国灵魂”，能够辩证地包容各个矛盾倾向，人们渐渐演化出对立互补的政治集团及其各自的性格基调：中世纪“快乐”的保皇派和天主教骑士与“忧郁”的平民阶层，到18世纪演变为英格兰圣公会绅士的完美乐观主义与卫斯理的热情庄严。时至今日，工党政策仍带有忧郁的卫理公会教义色彩，而保守派则继续“快乐英国”的古老神话。诚如埃斯卡皮所言：

“相互矛盾的力量在英国却体现为琼森式的幽默，体现为这样一些人：他们颇具象征意义地集政治道德态度的全部怪异性于一身，并以某种礼仪喜剧式的礼节替代历史斗争的尖锐激烈。这些人若担任政府首脑，便成为英国政治中的出色配对，例如：以冷漠的格莱斯顿抗衡易怒的迪斯累利，以斯代福·克利普斯先生的严肃感伤抗衡温斯顿·丘吉尔先生的固执血性。

“在这个民族中，暴力的酝酿或许甚于任何一处地方，而对于幽默这一循环游戏的喜剧性意识，正是针对这种暴力的一帖最佳解药。

“由此，senseofhumour作为文艺复兴以来的英国教养所传授的一笔弥足珍贵的财富，便演化为一种折中的基本条件，而英国人民的整个生活也正是建立在折中的基础之上。一个出色的误解（指本·琼森对“幽默”一词的误解。——引者注），促成了一个是非难定的领域，那里有如一处迷阵，循规蹈矩与奋起反抗共存，微笑与苦涩共存，认真与猜疑共存，同样，怪异情态也与正常心理共存。”

二

加拿大幽默作家里科克有言：“马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是一部比康德的《纯粹理性批判》更伟大的著作，而查尔斯·狄更斯笔下的匹克威克先生在提高人类素质方面，要比纽曼主教作的赞美诗《慈光歌》贡献更大——纽曼只是在悲惨世界的阴暗中召唤光明，而狄更斯却把光明给予了我们。”

同样，一部伟大的幽默作品也胜过一千本幽默理论，因为幽默理论只是在解释幽默，而幽默作品则把幽默直接给予了我们。正如E.B.怀特所说：“幽默固然可以像青蛙一样被解剖，但其妙趣却会在解剖过程中丧失殆尽。”因此之故，若要编一本理解和领会“幽默”的书，对幽默作品的择取一定会多过幽默理论。

如前所述，幽默是一种被文学所孕育的智慧。西方的幽默文学传统始于古希腊喜剧。喜剧出身低微——用亚里士多德的话说，它起源于宴乐游行之类“下等表演”的序曲，因此除了在极少数“爱笑之士”那里，喜剧从未获得过和悲剧同等重要的地位。直至今日，幽默文学仍居于文学传统的边缘，其原因仍在于，它看起来不够严肃和深刻。另一个原因却是隐而不彰的：幽默乃是一种极少数人才能拥有的天才——最宝贵的事物总是数量最少，因此声音最弱。这才是人类的不幸。

在幽默的历史中，古希腊的阿里斯托芬创造了一个灿烂的开端，他辛辣的讽刺笑谑检验着一个城邦对自由的理解，《鸟》的奇思至今令人惊绝。自由和智慧使人在笑中反省，继古希腊喜剧诗人之后，古罗马的卢奇安、奥维德、阿普列尤斯、普罗图斯也纷纷加入笑者的行列。中世纪似乎是禁止笑的，但研究表明，民间狂欢节释放了被禁止的能量。文艺复兴时期若干文化精英的涌现，把中世纪的民间诙谐修成了正果，“笑”变得意味深长：薄伽丘编织《十日谈》，以“人”的解除禁忌的身体驱逐不会笑的神；伊拉斯谟疾书《愚人颂》，为人类的非理性狂欢和泛滥的热情正名；拉伯雷用《巨人传》跟教会捣乱，拿人类的片面严肃性开涮；塞万提斯在《堂吉诃德》里假装被劣质骑士文学所激怒，实则对脱离现实的僵硬理想性作了绵长的反讽⋯⋯这一时期的喜剧顶峰是法国的莫里哀，《伪君子》和《恨世者》最被尊重，但是要在极短篇幅里领略他的幽默天才，《强迫的婚姻》已足够。幽默在英国文学里的流淌自然最是浩荡：莎士比亚的幽默不但活跃于他的喜剧中，也渗透在他的悲剧和历史剧里；至于乔叟、本·琼森、康格里夫、斯特恩、菲尔丁，直至近世的狄更斯、萧伯纳⋯⋯无不是制造各式笑声的里手，含笑的泪与带泪的笑、言语的尖酸与内心之温软的二重奏，萦回后世，不绝如缕。19世纪后半叶，马克·吐温之名响彻美国和世界，标志着“幽默”这一“英国灵魂”产生了更茁壮的变体。20世纪，两次世界大战摧毁了西方人的理性信念和上帝信仰，现代主义的绝望幽灵与产生于智慧之自信的“笑”，发生了化合反应：荒诞派戏剧应运而生，贝克特托起一轮“喜剧世界的黑太阳”，尤奈斯库可笑的废话散发着不安的气息。“黑色幽默”虽然由法国人布勒东和艾吕雅率先命名，但是它的成熟却在美国——约瑟夫·海勒、库尔特·冯内古特、品钦的作品让笑容变得沉重。好在还有伍迪·艾伦，电影大师的游戏之笔反倒带来了纯粹的智慧之乐。

对饱受专制之苦的民族而言，幽默则呈现出别样的色彩和力量。它不只是一种轻逸的趣味，更意味着精神的解放。19世纪开始，感情深挚的俄罗斯民族被幽默之光所照耀——果戈里的辣手、契诃夫的温情、布尔加科夫的怪诞⋯⋯让这个民族在悲伤的泪水中逐渐感知笑，以及笑带来的勇气与理智。在中欧与东欧，悖谬的现实孕育了哈谢克、贡布罗维奇、赫拉巴尔、哈维尔、克里玛们的幽默。捷克人把藐视荒谬、以幽默面对暴力、用装傻来消极抵抗的方式，称作“哈谢克式的”。这一传统滋润下的捷克人，其“十一月革命”的手段是和平而非流血，其主要武器是巨大标语上的轻快讽刺。正如作家伊凡·克里玛所说：“布拉格居民给他们所鄙视的统治者的最后一击不是一刀，而是一个笑话。”

可以看到，幽默文学传统在外向的想象力中，始终对禁锢和荒谬施以笑刑，而对自由与仁慈虔诚守望。幽默理论对此种本质进行了多重探讨。这种探讨还涉及幽默的诸种外延——喜剧、滑稽、诙谐、反讽、笑⋯⋯克尔凯郭尔之于反讽，康格里夫、里普斯之于喜剧与幽默，柏格森之于笑与滑稽，弗洛伊德之于幽默的心理机制，巴赫金之于诙谐和自由的关系，昆德拉之于幽默与欧洲文明的关联，以及埃斯卡皮和克里奇利之于幽默的历史与哲学的研究⋯⋯在幽默理论的历史中皆占有重要席位。解剖幽默固然缺少妙趣，但是它能让我们了解幽默与人类的精神根基之间的血肉关联；没有对幽默的解剖，我们很可能把它当作人类智慧无足轻重的小小饰品，从而犯下忽略的“罪行”。

三

20世纪以来，“幽默”开始成为中国人的哲学问题。五四先贤因饱受皇权礼教的窒息，所以十分明了幽默乃是人类智慧、自由和仁慈皆有余裕的产物，同时它也孵育和反哺它们。一个美妙的双向循环。正因如此，他们才要输入幽默的空气，以图改变这个民族专制蒙昧的精神结构。林语堂先生说得恳切：幽默的机能“与其说是物质上的，还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，因此丧失了一个帝国⋯⋯独裁者如果非装作愤怒或自负的样子不可，那么独裁制度里一定有什么别扭的地方，整个心性必都有错误⋯⋯当我们的统治者没有笑容时，这是非常严重的事，他们有的是枪炮啊⋯⋯”“幽默的人生观是真实的、宽容的、同情的人生观。幽默看见人家假冒就笑。所以不管你三千条的曲礼，十三部的经书，及全营的板面孔皇帝忠臣，板面孔严父孝子，板面孔贤师弟子一大堆人的袒护、维护、掩护、维护礼教，也敌不过幽默之哈哈一笑。”

西式的幽默便是这样被作为礼教的敌人而引进国门的。于是现代中国有了鲁迅式的幽默，然而它沉郁有余，轻逸不足；有了老舍式的幽默，然而它失之油滑，不够质朴；有了张天翼式的幽默，然而它太过单调，缺少色彩；有了钱锺书式的幽默，然而它流于尖刻，不见暖意⋯⋯幽默的内在双重性还未被现代中国作家所领会，他们能够做到的只是单面的讽刺、逗笑与滑稽。幽默在中国真正的成熟，是在当代作家王小波身上——他把笑与绝望、智慧与荒谬的对立共存表现得如此酣畅，堪为马克·吐温的精神嫡裔。

幽默是假正经的天敌。当一个民族的僵硬礼教在笑声中消亡，寄身于它的假正经却仍可能金蝉脱壳，以其他形象从事更别致的统治——套话、决议、号召、禁令、欢呼表态、苦情感恩、道德典型、媒体明星⋯⋯随着传媒时代的来临，假正经更要尽可能占据公共的和私人的、官方的与民间的一切空间，强化人的童稚状态，压抑人的怀疑精神，维系禁忌与恐惧的威力，由一群不会笑的人操纵和塑造另一群不会笑的人。

后人须得感谢拉伯雷在《巨人传》中创造了“agélaste”这个词——“仇恨笑、不会笑的人”。这是西方赐予“假正经”的不朽称谓。神权时代，“假正经”体现为神权和教会的绝对权威性，但在受到法律保护的民间狂欢节上，民众却拥有肆意嘲笑教会权威的神圣权利。这就是西方的智慧——统治者懂得“笑”与“假正经”的能量守恒定律，也懂得对威权的屈从若不释放为周期性的公开嘲谑，便会转化为不定期的暴力流血。《巨人传》是纸上的狂欢节。拉伯雷用高康大、庞大固埃、巴努日们变幻的身体、荒诞的经历、放肆的言笑和佯谬的探讨，消解神权和教会的假正经。这是一种受到准许的放肆权，然而自由的魔瓶虽以臣属的礼节打开，却再也无法以臣属的礼节封闭。自由的笑声一如空气，弥漫于整个欧洲，弥漫于后来的一切世代，弥漫于东西方智者的强大肺叶里，并经由他们，启示那些不安的民族之魂。这是幽默诙谐的拉伯雷所散发的无力之力。

巴赫金曾如此评价诙谐的伟力：诙谐不仅把人从外部的书刊检查制度中解放出来，而且首先从正宗的内部书刊检查制度中，从数千年来人们所养成的对神圣的事物、对专横的禁令、对过去、对权力的恐惧心理中解放出来。诙谐是对恐惧的胜利，使人的意识清醒，并为他揭示了一个新世界。

其实，不自由的人们原本知道，诙谐、幽默、喜剧、笑⋯⋯并非专为捍卫自由而生，它们不过是自由意志的自然产物而已。不自由者将其视作武器和良药，或者相反——将其视作虚饰和麻药，均有乖离之处。如果“幽默”能够说话，我猜她宁愿声称自己是一种哲学或美学，一种艺术和人生的态度与趣味。她敏感于世界的无可解救的对立、不谐与荒谬，却超然地报以谑笑与同情的双重感情。幽默家的超然绝非由于他/她不在此境遇之中，相反，他/她深陷其中且深味其苦，但却仍能冷眼旁观，跳出局外，诱使他人发出忧郁而开怀的微笑。这种哲学式的超脱正是幽默的高超之处——她既浓烈又无力，既严肃又滑稽，既深植于个人意识之中又超越于个人哀乐之上。我毫不怀疑她是人类智慧的最高成就。她不可被我们指望去直接改变人类的处境，却能够在人类意识的漫长的化学反应中，发生难以觉察的效能，化解愚蠢的暴行。

当一个国家被无可救药的愚蠢所统治，它的国民最应当做的也许不是愤怒，而是学会热血和冷静、微笑与泪水相交织的幽默。幽默使人们看透荒谬，皈依智慧，不自觉地结成自由而自省的精神共同体。当所有人都步入这一共同体之中，那个禁锢而专断的外壳也就形同虚设了。

2007年9月10日

《色·戒》：人性战胜国家

上个月在香港看了全版《色·戒》，走出影院，大脑塞得满满，茫然失措失语。近日内地放映删节本，看到海内外五花八门的评论都汇拢来：有人骂它是民族虚无主义的“汉奸电影”；有人却说它是表现男女因性生情的心理电影；有人看出它表达了一个男人的“中年危机”；有人觉得它的主角不是人，而是旧上海；有人认为电影“背叛”了张爱玲，背叛的效果很好；有的则相反，认为背叛的效果差极，尤其是女主角的选择完全背离了张爱玲的设计；有人认为床戏无助于叙事的深入；有人则说床戏是影片意义得以展开的核心⋯⋯尽管艾科有言：“艺术品是一种根本上含混的信息，即多种所指共处于一种能指之中”，但是一个外表中规中矩的电影却被看出如此风马牛不相及的“所指”，还是令人吃惊。忍受不了判断悬空之感，我只好再度钻进影院。这一遍，倒使我得出个斩钉截铁的结论：《色·戒》是一部秉心纯正、微言大义的杰作。

“大义”者何？恐怕和中国传统的“大义”指向截然相反。这是一个只有冷静超越本土语境的宏大阴影、又无时不对这阴影的杀伤力深怀关切的导演，才能领悟和呈现的“大义”。它表面上似乎是以男女情色消解国族大义，其内里，则是既质疑将国族大义无条件置于个体生命之上的道德逻辑（所谓“为达道德之目的可用不道德之手段”），又剖析了任何一种作为最高律令的庞然大物（影片中，“庞然大物”既现身为易先生所寄身的血腥残酷的汪伪特务机关，又体现为王佳芝所投身的以正义为目标却冷酷无情的间谍组织）对“人”的戕害。影片周密从容的叙事、心态迷离的人物、意味深长的细节和幽暗苍凉的色调，都是在此思想底色之下徐徐展开的。它在发出“每个人都是历史之人质”的喟叹同时，也涂抹出“人性救赎”的亮色。如果我们无视影片张扬人性、反整体主义的潜主题，很可能无法完整领会李安的这部电影。

和李安电影里家国政治与男女之情的双向互动不同，张爱玲的小说《色·戒》，家国政治着着实实只是一个隐约的衬景，王佳芝和易先生在此种衬景下本能的“性心理”与“情心理”，才是小说真正的核心。张爱玲天性孤绝，家国变故、意识形态只能从外部影响她，却是一点也进入不了她的内心；她笔下的人性，也是有利害无善恶、不具道德情感维度的灰色地带，《色·戒》就是张爱玲在这灰色地带中，对家国与人性双重的绝望与绝情。电影故事未改，但主题却一变而为“人性的救赎”，却是李安对张爱玲原作的根本背叛。

在影片最后，王佳芝为了那点飘忽不定的“爱”，不惜背叛大义和组织；易先生却是为汉奸政权和自己的生存，不惜背叛自己那点飘忽不定的“爱”。如此残酷结局，何谈“人性救赎”？

恐怕需要影片的点滴细节来证明。在这部有着福楼拜式严谨的电影中，王佳芝一开始就和信念明确的热血青年邝裕民、赖秀金们不同，她被设计成一个敏感真纯（张爱玲的王佳芝却几乎是不带感情的）、身世飘零、被动承受大时代的女子，她因为对邝裕民的爱慕之情，参与了热血青年们的间谍暗杀计划。她对易先生的感觉，从开始的接触就埋下了“动摇”的因子——第一次见面，王佳芝回到公寓，和邝裕民们淡淡地说：“他和我想象的不太一样。”（和想象的恶人形象不太一样。）在香港和上海的寂静无人的餐馆，虽然王佳芝只是做戏地说些寂寞女人的家常，易先生只是将信将疑地半吐心曲，但是从二人对视的眼波里，已埋下“大义除奸”的使命和“异性相吸”的天性之间微妙的交战。之后，就是内地观众无缘得见的激情戏。其实，三场激情戏虽足够“劲爆”，却并不令人沉迷，它们是表现人物内心之扭曲痛苦的核心段落：窗外是警犬、侍卫与枪林，杀机四伏的寒秋；室内，是两个囚禁在对立使命中的孤独男女，以接近身体极限的交欢，来忘却孤独和恐惧，发泄寒冷和绝望，体会存在的真实。害怕国人看完“学坏”的大人先生们可以放心了：此处的“性”毫无色情撩拨之用，相反，我倒是觉得它太苦痛骇人，如在第三场里稍加暖色，也许能更好完成二人因“性”生“情”的递进。

在“男特务头子”和“女间谍刺客”的人性触角渐渐舒张之际，各自投身的组织却日见其冷酷非人的气息：街头喋血，刑讯枪杀，是易先生操控的特务组织的“杰作”；将牺牲个体的一切（包括王佳芝的贞操和青春，以及邝裕民们的生命与自由）视作必要的代价，却不必对个体负责，是王佳芝投身的间谍组织的“原则”。深爱王佳芝的邝裕民对她保证道：“我不会让你受到伤害的！”但是他的保证，在上级吴先生面前立刻化作虚妄——组织是不会考虑王佳芝的安危的。组织不是王佳芝身心的归宿。

由如此内外因素的交相铺垫，才会有王佳芝在接过易先生温柔赠予的那一枚华丽钻戒时，在看到他温柔的目光、听到他温情的话语时，陡然升起的足以背叛自身使命的“爱”。值得注意的是放走易先生之后的细节：王佳芝跑到街上，坐上三轮车。车夫问她去哪，她说“福开森路”——那是易先生给她置办的公寓。车夫问：“回家？”她轻轻地点头：“诶。”——她已把易先生当作自己的家了。她从领口取下一枚药片——那是上级吴先生给她的，以备事败自裁之用——但是她没有吃。她心头还存着“回家”的痴想和好好活下去的希望。至此，人性私情对组织律令的凌越，在王佳芝这里得以完成。

但结局是：王佳芝的情梦，被由她所救的易先生破碎了。她被他判了枪决。她后悔了对组织的背叛吗？答案是：没有。在她临刑之前，在与她一同赴刑的邝裕民身边，她脑海里回想的是她大学时代初演爱国剧之前的一个瞬间：她不知所措地走在台上，听到身后上方的呼唤——是邝裕民、赖秀金们在远远的二楼召唤她。这一空间间隔，是她和他们从始至终的距离，她终于知道，她从未属于过这个只有信念、没有自由的群体——其实她在香港目睹邝裕民们把想要告密的同乡，一刀刀刺成血葫芦时，就应该知道的。内地版删去了这一段血腥镜头，其实它对揭示缺少自省的“组织信念”所必然包含的暴力性质，对理解王佳芝最后的背叛，十分重要。

易先生呢，他的万劫不复的身份和求取生存的本能，让他以行动背叛了王佳芝最后的爱；但是他的意识却背叛了他的身份和行动：影片结尾，易先生回到家中，坐在王佳芝睡过的床上，听晚十点的行刑钟声敲响，无尽怅恨，不禁潸然。这绝非给一个汉奸戴上人性的面具，而是以意识对行动的背叛，呈现柔软人性对暴力律令的悄然瓦解。至此，可以说,《色·戒》是一部表现“人”被“绝对国家”所挟持的悲剧。在此悲剧的终局，则又以罪恶者的悔恨暗示最后的救赎。在人们的想象中，老道的张爱玲一定会嫌李安的结尾过于天真，迹近媚俗——似乎绝望永远比救赎深刻，无情永远比有情成熟。但是我们应当知道，无论世故还是天真，无论幻灭还是拯救，也无论无情还是有情，都无高下之分，它们仅仅取决于创作者自身在信疑之间的选择。而在最高的意义上，“信”比“疑”往往更难。

可以说，从张爱玲到李安，是文化精神的本质变异。张爱玲还是一个异类但地道的中国人，她走到了中国虚无文化的尽头，那里既无家国祖先的慰藉，又无上帝与人性的拯救，她是因文化性格和身世际遇而丧失天真、无处安放的孤独游魂。李安则是中西合璧的文化产物，西方文化血统使他清醒秉持个人主义，中国血脉则令他离上帝的光辉较远，而离“人性”的暖意更近。

2007年11月

易先生这个人

《色·戒》之所以被骂为汉奸电影，很重要的原因在“易先生”这个形象的塑造，被认为有“美化汉奸”之嫌。这位“汉奸”真的被美化了吗？

国际政治学者刘建平先生是我的朋友，但是他对《色·戒》的评论观点我不能苟同。他的文章说：“影片基本隐去了他（易先生）出卖民族利益、屠杀抗日志士的凶残与血污，只让他穿梭于官邸、公寓、汽车、奢侈品商店等象征权贵和现代化文明的空间，突出他对美女肉体的渴望或对所谓爱情的追求。”

影片真的隐去了易先生的“凶残与血污”吗？如果看得仔细，你不会看不到片中多次出现上海街头尸体横陈、警笛呼啸、特务和日军猖獗的镜头。一个恐怖政权下的恐怖城市，是谁的“杰作”呢？影片也多次提到易先生的机要地位，那么不是他的“杰作”又是谁的？是否一定要易先生出现在喋血现场，才能证明他的“凶残与血污”呢？

片中还有一个镜头足以表明叙事者对易先生的暗讽：夜里，王佳芝来到易先生的密室门口，看到他正在焚烧文件。密室墙上，一幅是孙中山的头像，并列稍下方的，是他自己的头像。此镜头暗示了易先生的权力欲和妄想狂。这是影片对易先生内心刻画最毒辣的一笔，但是它不会高声嚷出这一笔。无言的暗示，是严肃艺术家尊重观众的方式。

影片中的易先生是个人格分裂的人。他阴骘、狡猾、残忍、嗜血、酷爱权力，这从片中呈现的特务机关的阴森环境，他阴沉的眼神、诡秘而不见天光的出场方式可以见出；同时，在他的黑暗生涯中，他本能地怀有对青春、纯情和安宁的渴望，他也自知自己不过是“日本人的娼妓”（日式酒馆里与王佳芝对语），他并非完全对此感到心安。正是此种双重人格才使故事进展获得张力。

艺术家在创作作品时，必须一视同仁地同情、理解和爱他笔下的人物，他的作品人物才会有呼吸，有生命。如同上帝爱他所创造的每一个善人与恶人。他不可以把自己在现实生活中的立场强加给他们，那样的话，他的人物就是纸片和标语，不是艺术形象。如果这样地进行创作，才是违反艺术道德的。

艺术自有其严苛的道德，但这种道德和社会道德完全不是一码事。如果后者硬要对前者发言，并不妨事。但如果后者有朝一日变成艺术的强制律令，那将是艺术和社会的双重灾难。人们将重回到精神的幼稚和单一状态，而无穷无尽的精神幼童将会做出些什么事，真是让人十足捏把汗。扯远了。

简言之，无论易先生还是王佳芝，他们都是归属不同而本质趋同的庞然大物的祭品。目睹这祭品的毁灭，观者当产生对此种“庞然大物”的警惕和反思。我以为这是影片要说的主旨之一。

有论者认为西方大片《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等都以胜利者姿态正面弘扬了高尚人性和人文精神，中国电影《色·戒》却如此阴毒凄惨，还有何“人性”、“人文”可言？

需知一切作品的生命力皆产生于真实的体验。西方国家设有保护公民自由和权益的法律制度，个人拥有全面尊严和权利，产生于此种现实基础上的电影业，自然会拍《拯救大兵瑞恩》之类。中国有史以来，可曾有软件硬件真正全面有力地保护公民个人尊严和权利？但愿我们正走在这途中。国家的绝对权力（古代是皇权）的阴影，是中国人数千年的噩梦。此种现实历史经验，产生电影《色·戒》岂非自然？如果一律是《英雄》那种电影，中国才是真的没救。如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验，我们也就永远无法走出这种恐惧。

鲁迅先生警告国人：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”这难道可理解为他鼓励国人甘当亡国奴？不，相反，他是提醒人们在任何人的统治下，都不要忘记追求个人自由和独立——无论日本人，还是国民党。

我想李安是理解这句话的。但我没有把握，那些沉浸在民族义愤中的同胞们是否能够理解。

2007年11月
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“在路上”的北岛

北岛的《青灯》写了他记忆里的人和事。十万字的薄薄小书，一张摊开的精神地图，我们能从中看到这位诗人眷恋的故乡，行旅的路线，经停的驿站，途中的侣伴——有的交厚情长，有的擦肩而过，有的在继续书写人生，有的已踏入另一世界⋯⋯此书多少能满足读者对北岛其人的好奇心，因为这里的他除了严肃、崇高、拘谨，还有幽默、毒辣、家常的一面，这在他的诗歌里是很少流露的。但作者本人恐怕意不在此。这位十九年前去国难回的“国际流浪汉”，此番很想作一次耐心的导游，让读者跟他一起，用“脚”认识这“小小寰球”上的诸多角落、各色人等——无数“他者”的碎片，乃是我们自身的镜子；游动不安的视野，终要指向隐秘的根系。

可以说，北岛的目的达到了。这很得益于他的写法。无论多么事关“私我”的叙述，总有他的“超我”把视点升高再升高，直到视线里同时出现了众多的他人、无边的远景、纵深的历史、驳杂的当下⋯⋯才算了事。这一戒不掉的习惯，是时代美德的馈赠。也许它与时下自我中心、炫人眼目的“青春主旋律”代沟深深，但总有一日，青年长成，沧桑阅尽，会念及父兄一辈温暖的遗产：除了自我，还有他人；除了门前雪，还有全世界。这种极难极深的爱，绝非自我迷失的廉价情感所能相比。

书中的五篇悼亡之作，是我最喜读的部分。五位逝者，有的名满天下，但其人其心甚难了了；有的默默无闻，然其个性命运令人唏嘘。早听说诗人蔡其矫是个放浪不羁的性情中人，但从北岛的《远行》里才“亲眼目睹”他有多性情：华侨富商之子，为实现公正投身革命，开蒙于惠特曼，一生爱诗、爱美、爱自由。1962年，当人们放弃自我讴歌时代时，他以《波浪》一诗背对阳光：“我英勇的、自由的心啊/谁敢在你上面建立他的统治？⋯⋯/波浪啊！对水藻是细语/对巨风是抗争⋯⋯”禁欲主义的革命，却禁不住他对美丽“水藻”的轻柔“细语”。1964年，他因“破坏军婚罪”被开除党籍，坐牢两年。后来艾青问他：你为女人坐牢，后不后悔？他曰：无悔，这里有代价，但也得教益——当面对一个爱你的女人时，你要勇敢⋯⋯70年代中期，北岛把他引入北京离经叛道的地下沙龙——除了交流写作，那儿更是聚会郊游酗酒吟唱谈情说爱的所在，漂亮女孩不时出没，蔡老的相机镜头如影随形。“大家当面恭敬，一口一个‘蔡老’，背后叫他‘蔡求蜜’⋯⋯”如此细节，不胜枚举，不但主人公形象呼之欲出，更顺带呈现了那个贫瘠压抑的年代里，丰饶而冒险的另类生活。这些地下乌托邦的参与者，实是中国前卫艺术家最早的先驱，他们站在路边，挥舞着挂满毛主席像章的手绢，以图贿赂司机，搭车远行；为了捍卫自己三十三转密纹的德国立体声唱片，他们不惜鸡飞狗跳，大打出手，直至被关进局子，痛写检查；痴情诗艺的他们虽乳臭未干，却常和潦倒落难的冯亦代、艾青们平等过从，悄悄啜饮西方文学的甘醴⋯⋯讲述这些往事的北岛是得趣和生动的，宜于站在“文学正史”的“留白处”，为他和同代人的时段复活体温与呼吸。

除了写人，那些记录见闻游历的文章也很有意思。我怀疑它们是北岛根据日记整理而成，初看像流水账，像记者本分如实的报道，可读进去才发现，它们偷偷借用了信息时代“网络点击”的呈现方式行文——每篇文章以时空推移为线索，每经一地、遇一人、听一事，只要有精神浓度，作者即驻足，将那名字“点击”进入，深探其里，端出其今生前世，应和其长歌浩音。文章的信息量是充盈饱涨的，显现出游历四方的诗人在全球化时代的全球性视野。但与时下流行的知识炫卖文风迥然不同的是，北岛的信息给予方式暗含着他对中国与世界历史现实的观照意图，因此选择性强，节制而冷峻。

也因此，《智利笔记》不止让我们知道他去了哪儿见了谁，更让我们了解到帕拉的诗、聂鲁达的人、皮诺切特的军事政变、殉难总统阿连德的高贵从容，以及美国的利益与智利的政治、智利的国运与诗人的命运之间，斩不断理还乱的关系；《革命与雏菊》也不单写尼加拉瓜的诗歌节，它更愿意告诉我们有关桑地诺的反抗，索摩查的独裁，左派组织“桑解”成员的诗歌与革命、革命与腐败；至于《忆柏林》，亦非想要复述他与汉学家顾彬的交谈，而是给我们讲述这座德国都市的沧桑变迁，它与中国命运千丝万缕的隐喻关联，德国“集体户”奇妙的生存方式，以及安放德国人良知与歉疚的柏林大屠杀纪念碑⋯⋯

《青灯》里的北岛，就这样携一卷汉语的行李，穿越遗忘的藩篱，平静地追忆那些“一年里睡过一百多张床”的往事，如一位永在路上的旅人。

2008年4月

秘语者董启章

董启章的样子像个理科生，眼镜片后的目光单纯、中立而思维不停，但脑后扎起的短辫则暗示，他的职业大概并非在实验室里处理数据。他处理什么呢？那是些无法计算的东西：百感交集的幻想、稍纵即逝的经验、意识的迷宫、可能性的世界⋯⋯尽管如此，他还是煞有介事地把这些飘忽之物贴上科学史和博物学的标签，以诸如“一个不存在的物种的进化史”、“地图集”、“衣鱼简史”、“自然史三部曲”之类的冰冷名目，让抒情主义者望而却步，让科学爱好者一见如故。而你若看在他是香港小说家的份儿上，买了他的书坐上飞机以图消遣，那么可以想见，你捧起书不到一分钟就会恼羞成怒。

但“香港小说家”的头衔确会让人和商战、科幻、言情联系在一起，少数严肃作家，则让人联想到精致小巧的盆景。可见香港“国际商业都会”的地域身份，对文学家是很不利的。因此，当我被董启章的小说所惊后，就忍不住问他：香港环境于你，到底意味着什么？心里纳罕的是：香港这个忙忙碌碌的大卖场，怎么会产生如此“卡尔维诺”的小说家哪？在一封信里，他好脾气地回答我：“香港的确是个功利的社会，并不重视文化培养，但香港也是一个开放的社会⋯⋯在香港这样的社会‘三语并用’（广东话、汉语普通话、英语），我们较少固执于一种语言一种文化的习性。对于西方文化传统，虽未至于娴熟，但也没有隔膜，能较为自如地视为人类共同文化来领受。另外，香港从来不乏另类的传统。香港文学本身就是一种非商业非主流价值的边缘活动。虽然人数肯定很少，却从来没有断绝过⋯⋯当然香港并不算一个真正的多元城市，主流价值十分单一，占去了大部分的条件资源。可是，人生存不单靠物质，也不单为了物质。拥有精神自由和自主的人总是存在的。也许是由于长期生活在商业社会里，我们反而对金钱产生了免疫力。我有时候想，香港文学作家比大陆作家更不顾虑市场，所以在这前提下，创作也更自由，更独立自主。这样做是不是很艰苦呢？我已经不觉得了。能这样下去，是幸福。”

若不了解董启章“职业作家的无业生活”曾经陷入何等困顿，你是不会懂得信中最末那句话的苍凉味道的。而如果你没看过他的小说，也不会知晓他的写作“不顾虑市场”到何种地步。现在，他虽是坊间所称“著名作家”，仍需每年上学期在三所大学教香港文学和写作课（“我从不教自己的作品。”他告诉我）——那点长篇小说版税是不够自己糊口的。

其实董启章出道甚早。1994年他27岁，以中篇小说《安卓珍妮：一个不存在的物种的进化史》获台湾“联合文学小说新人奖”，从此步入文坛。这篇作品的复杂样貌是今日内地拒绝长大的“80后”作家想象不到的。小说是双声部结构：一个绝望于家庭生活的女人在香港深山里的行动与独白为一声部，该女子写作的关于“斑尾毛蜥”的隐喻性学术片断为另一声部。它感同身受、技巧纯熟地探讨了女性的绝望，评委在揭榜之前还以为作者是个女生。董启章超越自我的“复调”才能由此初显。

不过这种罕见的能力在他近年的鸿篇巨制“自然史三部曲”中（第三部《物种源始》尚未完成），方得以酣畅施展。第一部《天工开物·栩栩如真》（台湾麦田出版，2005年）也是双声部小说，第一声部为叙述者虚构的女孩“栩栩”的“人物世界”，这是“当下香港”一个偏僻的精神横切面；第二声部为叙述者不断写给“栩栩”的信，此信以收音机、电报/电话、车床、电视机等日常生活中“物的更迭史”为线索，讲述董姓家族从祖父至“我”辈的精神情感历程，这是“历史香港”的精神纵切面。此书绝非“再现性史诗”的写法，作家的雄心也不在为“香港”立传，而是以香港场景为触媒，直接切入人物的内在生活，作“可能世界”、自由时空的无限探索。

第二部《时间繁史·哑瓷之光（上、下）》（台湾麦田出版，2007年）的此种探索更变本加厉，发展成“三声部小说”，每声部标题用不同语种文字标识——在中英文天文学术语作章节标题的“第一声部”里，笔名“独裁者”的作家在采访者维真尼亚、看护兼画家卉茵的促发下，追认与妻子哑瓷的情感历史和新生可能，这是一个当下的时空；在希腊字母作章节标题的第二声部中，药品店售货员恩恩在作家“独裁者”不断的书信“骚扰”之下，渐渐步入了“婴儿宇宙”，这是业已过去的时空；在表示时间的拉丁单词作章节标题的第三声部，永远十七岁的少女维真尼亚独守荒凉的图书馆，每天清晨为胸口里的机械心脏上弹簧，等待名字叫“花”的少年穿越五十年的时空来访——她是第一声部的“维真尼亚”死去的同名姐姐，“花”是“独裁者”和哑瓷死去的儿子，这是发生在未来的亡灵的时空。三个声部、三种时空平行而又交叉，人物用广东话袒露自己的精神世界，虽有点语言障碍，却别有一番滋味⋯⋯

董启章的小说，旨在编织“无限可能性的世界”。在这世界的中央，站着一个滔滔不绝的人，他的自我被无限“分身”，去扮演无数“他者”的心灵，即便如此，他仍幻想通过自我的崩解，而走向无我的“大情感”。恐怕很少有人能明白他为何如此。于是，他成了他所命名的“婴儿宇宙”的秘语者——那是一个任何事物都成“初识之物”的所在，那是诗与惊奇的诞生地。若要听清这秘语者的声音，我们需得和他一样，逃离自我中心的习惯，以及对现实唯一性的信仰。

2008年4月

精神的自由与地上的面包

在《陀思妥耶夫斯基的世界观》里，别尔嘉耶夫探讨了精神自由的问题。

他认为，基督教思想是关于精神自由的思想。也就是说，人的精神自由包括选择善的自由，也包括选择恶的自由。有理性的自由，也有非理性的自由。要理解这世界既然是上帝创造的，为何还存在罪恶，只能从“非理性自由”这一点来理解。上帝需要人自由地选择。（也许上帝本身也被非理性自由所支配？）人不能被强制从善。人只有经过自己的自由选择，才能走向真实的善。陀思妥耶夫斯基反对通过剥夺人选择罪恶的自由，而获得世界整体的和谐。但自由因此有一个悖论：自由地选择恶，必然会导致取消自由本身；只有自由地选择了善，自由才可能真正存在。因此自由可能因为自身的特性而吞噬自己。

但即便如此，人类也唯有通过这种极其危险的方式获得自由。而自由地选择了善和爱，就意味着承担一切自由的责任与苦难，这责任与苦难以被钉在十字架上的耶稣形象获得隐喻。黑暗中找到的光明，才是真正的天堂。因此自由之路是苦难之路。因此，基督的本质是爱与自由的思想。他拒绝任何强制性的尘世权力——这种权力能带来威压和诱惑，以迫使人们跟从他的善。但是这种可能性受到他最彻底的拒绝。人类凭借耶稣基督被钉在十字架上的形象，而确认精神自由以及自由的责任。“信仰精神自由的人，看到的是为了圣名的蒙难者的复活；不信的人——因看得见的世界而惊讶或沮丧的人，只能看到木匠耶稣可耻的死刑，只能看到自以为代表上帝真理者的失败和死亡。基督教全部的秘密就隐藏于此。”（123页）

但是别尔嘉耶夫完全否定了那种把“恶”看作丰富个性、获取智慧的必要手段的想法。他认为这是一种浅薄的奴隶才具有的乐观主义。恶就是恶。它是一种精神的贫乏，它只能毁灭人的存在根基。选择它的人需要经历地狱之火的淬炼，经历人的内在良心的惩罚，才能摆脱恶，而走向善的自由。那种一边作恶一边沾沾自喜地认为自己在体验成长和求知的人，不会得到救赎，也不懂得自由。恶与痛苦和良心的挣扎联系在一起。人需要为自己的这一选择付出代价。这是自由的代价。

人类的劣根性在于，人会为了地上的面包而舍弃精神自由。包括以所谓精神事业为职志的“知识分子”，包括作家们。我这样说绝不将自己排除在外。国人对当代作家普遍持谴责态度，不是因为他们技艺不好，而是因为他们不能在精神上影响自己。他们自安于工匠的身份，丧失精神生活的渴望和精神自由的意识。有自由意识的作家是决不会满足于当一个工匠的。工匠的技艺只是作家素质之一——作家需要将内在精神塑形而成为作品，当然需要工匠的形式能力，但一个全然的工匠绝不可能成为好作家。从这一角度上看，中国作家总是自称工匠绝非谦虚，而是对自身的恰切认识。但自满于成为工匠，则无疑是作家精神的真正丧失。

因此可以得出一个结论：精神先于艺术。艺术不应成为最高的宗教。艺术只有用于探索精神自由时，才有意义。而人的这一行为，只有和上帝之爱结合在一起时，才是真正的自由。否则“自由”就会走向奴役和贫乏，顶好的结果，就是走向一个和谐的、只为地上面包而奔忙的蚂蚁窝。

现下的艺术主流，就是关于地上的面包和蚂蚁窝的艺术。

2008年7月





从0/134到136/136到n/m⋯⋯

剧作家过士行说，他要导一部“看不见导演的戏”。看完《备忘录》，我觉得这事成了。

《备忘录》是法国作家让-克劳德·卡里埃尔写于20世纪60年代的舞台剧，角色只有一男一女——男的叫让-雅克，女的叫苏珊，场景单一封闭——一直在男主角的家里。这部戏看起来是关于两性关系的，但不是情感剧；思量起来是富有哲学意味的，但并非萨特式的“境遇剧”。它的荒诞与惊警流淌在毫不变形的日常情境中，两个角色的碰撞纠结如两股难以逆料的溪流之汇合——水质、温度、水生物不同，愚钝的肉体很难感知汇合之后水之变化，须借助心灵的化学设备，在暗流变幻中实时监测分析。面对如此剧作，导、表演的过度风格化势必会损害作品的精神流动性与复杂性，而沦为僵硬的图解；相反，唯有导演和演员之“我”隐匿、消失，这部杰作才能真正“活”在舞台上，唤醒我们的惊愕。

惊愕什么呢？诚然，让-雅克的备忘录是非同寻常的——在不速之客苏珊走进他家之前，他已经记录了134个和他做过爱的女人。苏珊会成为他的第135个吗？她怎样成为了他的第135个？然后彼此是爱，还是厌弃？顺着这种国产电视剧的思路，你将永远无法抵达《备忘录》。实际步骤是这样的：1.苏珊费尽心机想在让-雅克家里多待会儿，后者则不遗余力要把她赶出去——此时的她是令他恼火的入侵者，在他的世界里占据着0/134的位置。2.让-雅克在和第135个女人过夜后回到家里，他们开始彼此交流。苏珊欲擒故纵。他们互表爱意。他向她求婚。她成为他的136/136，他的唯一。3.让-雅克声称已按苏珊的意愿辞去工作，隔绝外界，在他的单身公寓里让她完全拥有他。苏珊恐惧，意欲逃离，让-雅克把她留下，自己离去，称会常来看她。至此，他们彼此或许成为了对方的一部分，对方的n/m。

此剧的最难点在于它全盘的不确定性。人物关系不确定——苏珊到底是让-雅克·费昂的一个旧情人，还是陌生人？从台词的蛛丝马迹看，我们可以理解为前者，这样此剧就带有悬疑性质，我们的注意力会仅仅集中到对男主人公生命状态的惊愕和批判上；但由于男女主人公的台词真真假假、自我颠覆，我们又会否定这个相对低级的猜测，而倾向于同时接受这两种关系选项。这对女演员的角色把握是个考验——不能完全不带前史地表演，但又不能完全沉浸于这种想象的“前史”之中，她的模糊的神秘性，和她清晰的说谎、撒娇与努力，必须相得益彰才行。郑铮的表演虽稍嫌吃力，但对此分寸的把握还是相当适度。

此剧的主旨更是不确定的：它要说什么？男女之间爱与自由的悖论？——当你是他的“0”的时候，你追求成为“1”；当你真的成为“1”时，你感到责任的束缚和失去自由的恐惧，又飞速地逃向“0”？却不尽然——从人物的只言片语中，从他们的眼神和表情中，我们还能看到加缪的格言“我们要活得更多，而非更久”已被反讽性地实践，看到马克思的预言“一切坚固的东西都烟消云散了”已化作存在的现实，更看到现代人致命的疾病——生命的虚无、主体的瓦解、自我的中空、灵魂的孤独，最要命的是——虽然我们心里只有“我”，但其实我们已没有灵魂，没有自我⋯⋯但是，但是尽管如此，剧作家卡里埃尔仍欲以让-雅克和苏珊之间最终的温情，呵护人类自我救赎的一粒微火，好像那是迟迟不来的上帝之火⋯⋯

现在，此种生命体验对国人来说已不陌生，但将它形诸作品的时刻尚未到来。借卡里埃尔之笔，帮助我们发现和理解内在的迷津，是“新锐导演”过士行的苦心。他的意愿达到了。

男演员赵立新的表演游刃有余，令人惊叹。他有一张高度精神化的面孔。一切皆空，一切皆有。很不中国。极为自然。这张面孔疲惫、混沌、好心、心不在焉、敏感、轻率、滑稽、神经质⋯⋯他的反戏剧化的平淡表演隐藏着强大的张力。面对观众，他是难以控制和难以预料的，因而是富有震慑力的。这力量使双人舞台成为茫茫剧场的绝对重心，引起了观者对复杂精神世界强烈的好奇，与陌生的敬意。

2008年10月

《哈姆雷特1990》这面镜子

林兆华导演在《哈姆雷特1990》中大肆挥洒他哲学性的直觉。面对莎翁这部位于西方经典之中心的伟大剧作，他的挥洒看起来未免太过无法无天了。

“无法无天”的第一步是剧本。导演弃朱生豪适于品读的华美译本不用，而请翻译家李健鸣重译了一个质朴直接而口语化的本子，且大幅删削了人物数目和台词。主创者还根据自己的表达需要更动了剧本：原剧第三幕第三场，表现“哈姆雷特之犹豫”的经典段落——王子见国王忏悔祷告而放弃动手的大段独白被删除，国王的忏悔被移至第四幕，他布置了杀害哈姆雷特的阴谋并将其送走之后的独白里；原剧第四幕第七场，王后向雷欧提斯描述他的妹妹奥菲莉亚淹死情形的台词，其第三人称叙述被改作王后“角色换位”成奥菲莉亚时的第一人称自述；原剧第五幕第一场两个掘墓人的对白被重组、分散在序幕和第一、二、四、五幕的起始，成为贯穿全剧始终的结构性线索，也象征性地定下了该剧的“循环论”与“相对论”基调——“世上什么人的家世最长久？”“种地的和我们挖坟的。”选择“掘墓人”这种位于社会底部、洞悉众生平等和生死本质的诙谐角色贯穿全剧，为这个充满罪孽和美德、恐惧与自省的故事，选择了观看、评论它的相对性和喜剧性的视角。这是戏剧构作之哲学本能的外化。在此剧结束之际，还增加了德国剧作家海纳·穆勒《哈姆雷特机器》中的一段台词。

至于剧场呈现的“无法无天”，已令熟悉林兆华的观众见怪不怪。舞台极简：唯有代表王座的理发椅，两排可升降的吊扇，两部老式电话和一部放映机，这些道具看起来和中世纪故事风马牛不相及。演员极简：仅有九人，每人至少饰演三个角色，皆穿线条极简的当代服装。表演极简：演员完全放弃浓墨重彩的舞台腔，在本色之中扮演角色。在哈姆雷特、僭王和波洛涅斯之间，在王后和奥菲莉亚之间，有多处“角色换位”。可以看出，导演拒绝这些角色仅仅属于故事，他的“角色换位”手法意在强化角色们普适性的“借喻”功能——哈姆雷特们是人世间各类品行、各种社会角色的指代性符号，舞台上的角色换位，意在直观地宣示一个人的善恶美丑、高低贵贱及其担当的历史角色，充满了相对性、偶然性和不确定性。这是虚无而丰富的人性之谜。

可以说，林兆华的借喻性舞台表达了自布莱希特时代起即已强调的理念：戏剧本身即是假定性的艺术，我不假装我在一个特殊的时空里“真实地生活”，我承认我在“表演”，同时，观众朋友，你要注意了，我演的可能就是你——我就是你的一部分，你也是我的一部分，在我这面镜子前，请你好好照见自己。

不巧的是，我们遭遇了一个最难以《哈姆雷特》为镜的时代，但也可以说，我们来到了最需要以《哈姆雷特》为镜的时代——在这面体现了最丰富的人类精神内在性的镜子前，横陈着当下之人精神内在性的空前贫乏。因此，《哈姆雷特1990》在剧场之中，需要和如下疑问发生对话：这个王子复仇的故事，它和现在的社会问题有什么直接的关系吗？台上那个恐惧不安犹疑不决的家伙，他的困扰和我的困扰有什么直接的关系吗？他搞笑吗他好玩吗他讽刺吗他麻辣吗？好像都有些，可是他这样做的理由和我的生活有什么直接的关系吗？⋯⋯

在这个既集体主义又自我中心的社会，我们已难以忍耐任何超出社会—历史维度和私人生活维度的艺术，难以理解任何与我们没有“直接关系”的作品，即便它是《哈姆雷特》。如果你对我说，戏剧还存在着哲学和人性的维度，此一维度和我的每分每秒都息息相关，那么我有两点意见回敬你：1.现在社会问题很严重，你的这些维度不重要，我们也顾不上；2.现在戏剧观众流失很严重，你的这些维度太晦涩，不具备娱乐价值，我们不欢迎。由此，戏剧便顺理成章地成为社会斗争和娱乐大众的工具，而无需去创造微妙深邃的精神生活。

显然，《哈姆雷特1990》拒绝戏剧的这一命运，它要在个体人性和整体哲学的层面与当下对话。在1990年林兆华的原初版本中，关于真相与谎言、谋杀与复仇、道义责任与责任恐惧、行动的软弱与良心之不安等道德主题，如今已沉潜下去，成为被“双重解构”的对象。对于以上道德主题在当下时代被肆意解构的状况，此剧通过对其反讽性的戏仿而将此解构状况再度解构，实为对道德可能的重新建构。例如，1990年原版本中，老国王的冤魂是隐身的，只体现为忧愤的广场喇叭喊话声，现在，他由篡位国王的演员扮演，拿着一个亮晶晶的新喇叭匆匆诉说被杀的冤情，其滑稽之状如街头推销员。这是对时代之痛的当下处境的冷酷反讽。

由于冤魂的滑稽性，哈姆雷特的复仇和恐惧也随之失去了严肃性。因此杰出的演员濮存昕那如癫似狂、出神入化的表演，已不是在塑造原典之中那位“自由的自我艺术家”（黑格尔语），而是去塑造这位艺术家在一个物化健忘时代“退化”了的形象——一个深知精神高贵、道德完美为何物，但只能以佯狂捣蛋拒绝秩序之同化的堂·吉诃德。

无论《哈姆雷特1990》对莎翁原作有多大程度的偏离，它对其精神主线的把握却是精准的，那就是哈姆雷特高度丰盈的精神内在性，与剧终“一切皆徒然”的死亡结局所暗示的宇宙虚空之间，所保持的永不松弛的张力。这一张力在中国人看来是令人困惑的——既然宇宙虚空，一切徒然，人的精神要那么丰富干什么呢？还不如绝圣弃智顺应天道的好。但西方人不作此想。宇宙虽然虚空，但人恰恰是忤逆宇宙意志的一种生物，这一主题后来为加缪的“西西弗神话”所隐喻，中国艺术家们如要参透它，还需要一定的时间。

2008年11月

《梅兰芳》的精神分裂

陈凯歌的《梅兰芳》讲述了一个天生胆小的男孩如何通过不断喝汤来克服恐惧、长大成人的故事。这个“人”虽然是举国皆知的京剧大师，但看起来艺术世界并不是他的重心——成年以后，他的心思全被弘扬国粹、保持国格、提高戏子地位等事关大义的事情占据了。电影在表现一个鹤立鸡群的爱国者、道德家的道路上渐行渐远，以至于我不禁感到，梅兰芳周围的那些人实在多余，而他本人也不该唱京剧——他最该从事的职业是圣徒或者政治家，虽然此二者的距离如南北极之远，但南北两极也有最大的相似之处：冷。

电影《梅兰芳》的冷感是创作者精神层面的幽闭与刻奇（kitsch，媚俗之意，米兰·昆德拉曾对这种情感方式一再嘲讽）的产物。“幽闭”既体现在主人公与他人乃至整个外部世界的精神关系上，也体现在这部作品的精神气质上，典型意象就是那个“纸枷锁”；而“刻奇”，在影片中则表现为一种自我崇高、自我感动、自我怜惜、自我膨胀的精神形态，它看起来像是梅兰芳人格的自我完善，实际上却是创作者通过技巧性的粉饰煽情，来助长潜伏于观众无意识深处的英雄崇拜欲与群体自大狂。它的精神后果是观影之后的廉价激情与狂欢效应，而这或许正是主创者所期待的——因为设若如此，影片精神之核的苍白贫乏就可以瞒天过海了。

显然，这部受到梅家人干预的传记片，其核心动机即是把这位京剧大师送上道德的宝座。虽然一个携带了真实的时代气息、富有人格杂质和精神矛盾的艺术家形象更具魅力，但在利害攸关方和主创者看来，道德的保险系数无疑更有诱惑力——这种回避真实的“圣贤主义”价值观的直接后果，就是影片《梅兰芳》“精神”与“肉体”的分裂。具体地说，就是该片的“三突出”、“高大全”的精神主旨，与其作为电影艺术的活色生香的“肉体要求”之间的分裂。

为了在表面上弥合这一分裂，就需要一些制造波澜的手段。大体说来，手段如下：一是给伟大的主人公寻个无伤大雅的小毛病——比如软弱胆小、想当“凡人”，但这毛病最终还是通过喝汤、静坐、回忆孟小冬母亲般的叮咛等功课给克服了，主人公是“想做凡人而不得”；二是敷衍出一些炫人眼目的“传奇”，以增添影片的“中华文化神秘性”，并突出主人公“神乎其技”的超人才能——比如已被戏曲专家证伪过的“梅兰芳PK十三燕”一幕；三是以不露声色的“反衬法”垫高主人公的道德基座，这方面的技巧就多了——比如让主人公的困境更艰难（赴美演出居然需要他抵押十万家产）、敌人更凶狠（想想日军的杀人不眨眼）、朋友更背信（好友邱如白劝他置民族大义于不顾，为完成“艺术”而为日寇演出）来提高主人公的道德难度；以渲染主人公的文化重要性（他是否为日军演出已成为中华民族是否降服的象征）来佐证日军对他的极度重视和威吓的必要性，并以此种雷霆万钧的威吓之举，来突出主人公“大无畏”的民族气节⋯⋯总之，无论外部世界如何地动山摇，主人公总是适度被动、以静制动，这样，他高尚的道德形象虽然看起来过于封闭、静止和缺少发展，但由于总是以低调处之，尚能显得既优雅又“自然”，从而表面上避免了以往“高大全”叙事中，因主人公过于高亢直露的道德表现反使其显得更加虚伪的毛病。因此，说电影《梅兰芳》为完善“三突出”、“高大全”的宣传艺术做出了巨大贡献，当不为过；但它是否能算一部成熟精到的艺术作品，则另当别论。因为成熟的艺术使人直面真实，而《梅兰芳》却走向个人与民族的自我神化。

如果一部影片号称传记故事片，那么不管它的虚构空间多么大，总得“是”这个人，“是”他的时代，在这个基本前提下，编剧、导演才好去提炼主题，塑造人物，不能因为用了一些属于主人公的似是而非的佚事，就说这就是主人公了。翻齐如山（影片中邱如白的大大走样的原型）《梅兰芳游美记》，才知梅氏访美乃银行家冯耿光、学者齐如山等“梅党”士绅、司徒雷登等美国友人以及许多中外文化人义务襄助、捐资促成，张罗耗时七八年，其目的除了让美国人认识中国剧，更是真正去学习考察西洋艺术，此事确能体现民国人物开放的文化襟怀和时代风气。一代名伶在中西文化艺术的碰撞中，会遭遇何种精神地震，会如何审视自我与他者，一定会上演十分有趣的剧情。

但影片显然无力呈现如此复杂的精神主题，相反，它的价值取向不是开放而是封闭的：梅兰芳被塑造为一个孤胆英雄，他去美国演出是为了向美国人扬我国粹，从而提高梨园艺人的道德地位。为了这个“崇高的目的”，他一拍脑门，痛下决心，抵押家产，背水一战。一代民国文化人主体性丰盈的精神寻路之旅，在影片中被廉价降格为梅兰芳一人的道德功劳簿。这种安排，是由影片的“三突出”创作原则所决定的：一个英雄不可以有高于他的其他主体，他不可以开放和学习，他只需要放射光芒、拯救人世。所有其他人物，都为了陪衬他的道德、技艺和魅力而存在。但这一创作原则的结果，只能使主人公在精神上处于幽闭的“原子”状态，人物关系也只能在一种夸张低级的戏剧性中展开，它最终所收获的，也只能是一些莫名所以的观众的莫名所以的群体性自大而已。

九十年前，鲁迅先生曾经说过：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。”不幸的是，鲁夫子在九十年前痛加挞伐的毛病，至今依然发作在中国艺术家的作品里。
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2008年文学一瞥

中国文学近年来备受文坛内外的诟病，其批评的重点在于中国作家对现实和历史之“真”的沉默，换言之，是对其精神力量和艺术创造力的不满。此种不满借由去年年底“德国汉学家顾彬说，中国当代文学是垃圾”这一似是而非的新闻得以全民性的宣泄。今年，顾彬多次现身媒体，在否认“垃圾说”的同时，继续了他的批评，为2008年的中国文学平添了一道饶有趣味却不太“舒服”的风景。我注意到，这位汉学家的“一般性结论”有时不失确切（其内容往往与我们的一般感受相同）——比如，他说中国作家太多世俗的聪明，不敢面对真实的问题，不敢批评威权（他举了余秋雨），喜欢代表“人类”、“民族”、某个阶层思考和说话，缺少幽默感（大多数），等等；但是当具体作家的写作跃出他已成定论的大前提时，他的判断力往往出现短路——比如，叶开谈起王小波的幽默，顾彬说：“我没看出来⋯⋯”指望一个母语之外的批评家做本土文学的公正判官，与其说表明了国人文化自信力的危机，不如说是本土文评界“信用丧失”的绝望证明。也许中国文学人所能做的是：从所有批评的确切处反顾自身，同时，发现汉语文学中真正富有创造力的部分，予以注视，予以珍重。

2008年颇有值得珍重的长篇小说。王朔在《与我们的女儿谈话》中表明，他是一个彻底从“自身”获得经验和灵觉的作家。除此之外，他一无所凭，一无所信。在“2034年，老王家”这一“未来”场景中，“北京老王”和朋友方言的女儿“咪咪方”所做的狂禅般的对话，实是作家王朔背对世人、啮噬己身的独白——心碎到骨头里的伤感愤怒，与和光同尘的宇宙狂喜相伴。踏过“自我”这根绳索，顽主时代的现世主义者炼成了时醒时迷的唯灵论者。这是一部以生命之深之奇之狠之柔之小心眼之大彻悟写就的作品，人间道德和文学技巧在其中没有地位。对自我/他人、真实/虚伪、肉身/灵魂、人世/宇宙⋯⋯作家使用同一种执拗毒辣，不畏伤身伤心伤己伤人。与那些缺乏创造力的良善之辈相比，此种独出机杼的“狠毒”显然更富文学的实验精神。

对中国现当代社会的政治—道德—人性观照，乃是近年长篇小说的重头戏，今年也不例外。曾维浩的《离骚》坊间少有评论，却是近年不可多得的轻盈灵性之作，它有着串珠的结构，散淡的语言，劲烈的风骨，茁壮的想象力，情种吴天成对美人王一花半世纪“虽九死其犹未悔”的倾心追随，乃是我所见到的中国作家写就的最谐趣天然、纯净刻骨的爱恋，其间折射的历史悲喜剧，真令人不胜唏嘘。刁斗的《我哥刁北年表》笔法怪诞，充满笑谑，其主人公乃是中国1953到2003年间重要历史事件的亲历者与见证者，此种安排，是作家对遗忘和谎言的毅然锤击，对道德救赎的迫切选择。但是，文学的自由和自然亦不时被宏大历史的高温所灼伤，在这里，显现了文学的界范而非道德的局限。

长篇小说是作家综合叙事能力的竞逐地，中短篇小说则是文学实验精神的演练场，可惜当下拥有实验精神和语言癖好的作家何其少，但青年作家李浩是其中坚韧的一个。他坚韧地表达他“纸里包着的火”，也坚韧地探寻一切的形式可能性——那不会被“火”烧着的“纸”。“伪德国小说”《等待莫根斯坦恩的遗产》和《告密者札记》、奇幻小说《飞过上空的天使》、童话小说《国王的冰山》是他乔装的果实，在不可能的时空里，他探讨极权政治带给人的灵魂疾患。在谜团般的不安气氛、审慎的分析语式、博尔赫斯式的“引经据典”和行为乖谬的人物背后，总是埋藏着一个心照不宣的巨大谜底。

2008年的中国诗歌有一件可喜之事，那就是木心诗集《巴珑》和《伪所罗门书》的出版。在喧嚣纷乱的当代语境中，木心的诗不避美，不避正，不避纯，不避高蹈，不避表达对畴昔文明的倾心和当代文明的评判，以明晰意象涵容哲学视界，以轻逸旋律演奏文字音乐。高贵精神如何与这粗砺虚无的时代对话而不致破碎？木心的诗歌路径暗含无尽启示。

在年终之际回望一年的文学，除了看见那些创造性的光亮，还有沸沸扬扬的文学事件停于视线，“第七届茅盾文学奖”揭晓则是事件中的事件。如何评价贾平凹《秦腔》、迟子建《额尔古纳河右岸》、周大新《湖光山色》和麦家《暗算》的获奖？其实，它们各有各的艺术成就和清晰面目；但是当它们一起被置于“茅盾文学奖”这一“国家最高文学奖项”的视野中时，它们作为“文学”的面目忽然暧昧不清起来。在茅奖的评选中，一直存在着“国家意志”与“文学价值”的龃龉，现在，又加入了对“市场评价”的考量。因此，这四部作品的获奖，既不能证明它们在中国文学中成就至高，也不能证明它们的文学成就至低，而只是表明，它们恰恰位于文学价值、国家意志和市场评价的微妙而辛苦的平衡点上。
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本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

2009

伯格曼二题

旁观

英格玛·伯格曼的《第七封印》里，倾力自省的主人公瘦骑士是个冷眼旁观的角色，这一设计绝非出自伯格曼的下意识。

骑士想求证上帝之有无，关心灵魂的得救，但是面对“巫女”的无故受刑，他还是“顺从地点点头，走开了”，因为修道士对于他们之所以这样做给了一个似是而非的理由：“人们相信使我们深受其苦的这场瘟疫是她引起的。”

在巫女的火刑堆旁边，他一面平静地观看她受难，一面沉思她灵魂的归属。

在这些场景之前，他已经告诉死神他对自己的看法：“我想开诚布公地和你谈谈，但我的心灵是空虚的。”“这种空虚是一面镜子，它正对着我的脸。我看见镜中的自己，我感到恐惧和憎恶。”“由于我对待我的伙伴们冷漠无情，所以他们都离开了我。现在我生活在一个幽灵世界里。我被禁闭在我的梦和幻想里。”

这种“冷眼旁观”，既源于消极自由的冷漠，也源于求知欲，“知”之所以带有罪孽的性质，便是为此。同理，创造与道德的自我完善不能两全，也是为此。这是伯格曼最高尚的真实。他从未给创造者营造无辜的假象。创造者是有罪的，因为他是一个对他人的痛苦冷眼旁观的人；唯其在对罪孽的辨清和承认中继续自己的创造，才能最终把自己有罪的灵魂交给上帝，将它洗净。

微光

《第七封印》和《野草莓》一样，是个漫游的结构。人物在瘦骑士的漫游中随时加入、离开、复现，最后汇合，如同音乐动机的回旋往复。

人物象征着现实世界的不同角色：

瘦骑士：怀疑论知识分子；

随从延斯：有行动能力的唯物论者；

杂耍演员约夫和他的妻子米娅、儿子迈克尔：纯朴的信仰者和得救者；

教士和窃贼雷维尔：信仰体制的寄生虫，代表伯格曼对宗教体制的嘲弄；

形形色色的群众。

四处都是饥荒和死亡，但瘦骑士受到了贫穷美丽的米娅的热情接待——一碗野草莓，牛奶。喝了口牛奶，望着笼罩在美丽晚霞中的一家人，以及爽直的延斯，曾经冷漠无情的骑士对米娅说道：

“我将记住这一刻。这寂静，这暮色，这一碗草莓和牛奶，晚霞映照下的你的表情。迈克尔的安睡，约夫和他的里拉琴。我要努力记住我们的谈话。我要小心翼翼地用双手捧着这记忆，就像捧着满满一碗鲜牛奶一样。（他转过脸去，望着大海和灰暗的天空）这将是一个好兆头——对我来说，这就够了。”

瘦骑士通过和死神对弈，使约夫一家逃脱了死亡。

上帝是否存在？伯格曼始终没有找到答案，但是愿意给这问题一道微光。在他的《第七封印》和《野草莓》中，“野草莓”是纯朴的虔信者无需心机和劳作即可得到的自然的馈赠。耶稣说：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？”“你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”“野草莓”象征着伯格曼对此福音的理解——那是耶稣基督的诺言及其无言的兑现。

因此，把伯格曼定义为个人主义导演是不准确的，他只是真实地描述了个人主义者灵魂的困境而已。

这是一段他的自白：

有一个古老的故事，说卡尔特大教堂怎样遭到雷劈而被烧成平地。好几千人从四面八方赶来，像蚁群般汇合在一起，在原地重建大教堂。他们一直干到把教堂最后建成。这些人中有建筑师、艺术家、工人、乡下人、贵族、教士和自由民，但他们的姓名都无人知晓，至今没人知道是谁建造了卡尔特大教堂。

抛开我个人的信仰和怀疑不谈，因为这是无关紧要的，我认为一旦艺术和信仰分离，它就失去了根本的创作动力。它切断了自己的命脉，不能传宗接代，而是自生自灭。在从前，艺术家把作品奉献给神的光辉，自己却默默无闻。艺术家无论在生前还是死后，都不会比其他匠人更为重要；‘永恒的价值’、‘不朽性’和‘名著’这些词句，对他们是不适用的。创造的才能是天赋的。在这样的世界里充溢着坚定的信念和自然的谦卑。

今天，个人已经成为艺术创造的最高形式和最大毒害。自我受到的最微小的创伤或痛苦，也会被放在显微镜下仔细琢磨，好像它的重要性是永恒的。艺术家视自己的主观、孤独和个性为神圣。于是我们最后都聚集到一个牢笼里，站在一起为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也意识不到我们正在相互窒息。每一个人都盯着对方的眼睛，却否认对方的存在。我们在原地打转，如此地陷入自己的愁苦之中，以致不再能分辨真与伪，分辨暴徒的狂想和纯洁的理想。

因此，如果让我回答我拍片的总目的，我要说，我希望成为建造那矗立在广阔平原上的教堂的艺术家中的一员。我想用石头雕出一个龙头、一个仙子、一个魔鬼或一个圣人。做什么东西并不重要，重要的是我从中获得的满足。不管我是否有信仰，不管我是否是一个基督徒，我愿在建筑教堂的集体劳动中贡献自己的一份力量。

充分发育过的“个人”的自我超越，和从未深刻认知过“个人”的集体主义，词句的表面多相似！南辕北辙的相似。

2009年4月29日

读剧札记

易卜生

易卜生的“培尔·金特”是堕落、反讽版的浮士德，挪威版的阿Q，中庸、利己主义者的讽刺史诗。易氏的戏剧纯然产生于精神的内面，他的戏剧与哲学的关系最近，一部戏往往是多种哲学相互驳诘的交响乐，这个艺术样式的精神能量因此被发挥到了极致。

《培尔·金特》的主题是《布朗德》的反面。《布》表现了一个追求彻底神性的人（人神—神人的复合体）的毁灭，说的是人性与神性的冲突。《培》则讲了一个被布朗德所唾弃的那一类型人的成长历程及其最后的得救（被爱所救）。这是什么类型的人呢？他的格言是“为自己就够了”，他的口头禅是“保持自己的真正面目”，他的自救之道是永远对自己的所作所为理直气壮，为自己的当下谱写赞歌，在犯下罪过的同时做些好事，在靠近魔鬼的同时礼赞上帝——走到哪儿都给自己留条后路，并认为通往天堂的路也可以这样买到手。这是现代人灵魂的画像。

这又是一个漫游结构的戏，但是首尾相应。培尔·金特青年时代出发之地，又是终老时回归之所。中间每一遭遇，每一场景，都隐喻人类的一种带病的品行，都是培尔·金特的一次堕落。这些嬉笑怒骂的喜剧性的堕落人物个个是格言警句的大师，振振有辞，发人深省。

多沃瑞山妖大王：“为你自己就够了。”

勃格：你要绕道而行。（即绕开原则而行。）

在此人生哲学武装下，培尔·金特离开深爱他的女天使般的索尔薇格，纵浪于人人为己的凶险之途：成为富商，结果被和他信奉同样人生哲学的同伴骗个精光；到沙漠里当“先知”，企图诱拐女奴，反被女奴以他所宣称的神圣理由拐去所有钱财；当半吊子学者胡说八道，结果来到了实现他的胡说八道的疯人院；晚年的培尔·金特雇船回归故乡，结果遭遇了沉船，他把与他争夺救命筏的大师傅推入海底。这一场戏颇具存在主义味道，但显然易卜生已知存在主义是人类精神的毒药。

上岸的培尔与他早年遭遇的人物一一相遇。全剧最精彩之处从第五幕第六场开始。主人公内心已有但从未展开的可能性，借线团、落叶、叹息、露珠、折断的稻草之口唱出。那是些可以让他得救的品行，但被培尔以“自我”之欲扼杀掉了。

“铸纽扣的人”出场，令对白哲思迭出，这一形象的性质和功能与《第七封印》的死神相近。他让培尔·金特出示自己美德的证明，或者罪恶的证明，他要在下一个十字路口等着拿到，否则就把他的灵魂和随便别人的灵魂混在一起铸成新的纽扣。

培尔·金特与索尔薇格重逢，在她爱的赦免中，铸纽扣的人离去了。

当代社会再也产生不出如此伟大的作家作品了。易卜生看见了上帝和人，当代作家眼里只有人。

萨拉·凯恩

人在表达最后的绝望时，语言总是力不从心的。力不从心而依旧竭力喷涌，人所能见到的是黑色的血、疯狂、心脏一块一块被呕出。旁观者旁观不下去了，被这诀别的诉告卷了进去。看完，好像经历了一场死。这就是萨拉·凯恩的《4.48精神崩溃》。

这位英国女剧作家生于1971年2月3日，自杀于1999年2月20日，伦敦的国王学院医院的卫生间里。她是用鞋带把自己吊死的。此前两天，她已自杀了一次——吞食150粒抗抑郁药片和50粒安眠药片，被邻居发现及时送往医院抢救活转。但是两天后，在护士离开她的90分钟里，她迫不及待地结束了自己的生命。

她有五部剧作存世，生前已声震欧美。她的剧作给人极大的开启性和自由感。这是个让我感到亲切的人——真实得凶狠，对地狱图景拥有发达的感受力和想象力，但她之凶狠书写，非为讨好罪恶，而是为阻止地狱在现实中的降临。她死于对地狱秘密的深度知晓。她被称作“唯一具备古典艺术气度的当代剧作家”。胡开奇的译笔极富诗哲之力。我注意到他为中国剧坛输送了不少当代佳作，《枕头人》《民主》《哥本哈根》《求证》等都为他所译，真令我深深感激。

海纳·穆勒

海纳·穆勒说过:“马克思谈到过去世纪人的梦魇，本雅明谈到解放过去。死人在历史中并未死去。戏剧的一个职能就是召唤死者——与死者的对话不能停止，直到他们交出与他们一起被埋葬的那部分未来。”“对死尸的爱就是对未来的爱。我们必须把死者当作对话伙伴或对话捣乱者来感受——未来只会从与死者的对话中出现。”

在《哈姆雷特机器》中，过去、现在和未来同时存在，一个人物同时既是他自己又是他的对立者，甚至可以成为所有人。在第四场，扮演哈姆雷特的演员否定了自己的角色，“我不是哈姆雷特”，撕毁了作者的照片，自责于自己的特权，要回归到自己的血液和粪便里，回到死亡之中。这种精英的自我屠杀，是对“历史正义”的弥赛亚式解决的形象化。之后，他又穿戴上哈姆雷特的服装和面具，穿上他的幽灵父亲的铠甲，用刀劈开三个国际共运领袖的脑袋，暗示叙述人又回归到先前的权力和理性秩序之中。

统观全剧，所有角色参与的只是一场又一场的生命、性别、社会、历史角色的循环和转化。死亡与新生、大粪和血液随时可以互相转换，历史的一个瞬间既是此时，又是彼时，但最终都呈现为海纳·穆勒恶毒的诅咒。诅咒的背后是他对人类一切可能凝固为权力的事物的高度警觉。这是作为剧作家的海纳·穆勒的艺术解决方式，它作用于单个观众的意识中，而不期待被纳入群体性的历史。

海纳的精英自我屠杀，与鲁迅的急于自我牺牲、“从速消灭自己”，其本质是一样的。世界上的左翼艺术家，都是迪伦马特式的“罗慕路斯大帝”，以自我权力的自我摧毁，来表达平等的理想。这是一种从未实现的理想，最终为左翼政治家所背叛。

维托尔德·贡布罗维奇

昨天鬼使神差想起来看贡布罗维奇的剧本《伊沃娜，柏甘达的公主》，才知道此日（8月4日）正是他的诞辰105周年。就算冥冥中有缘纪念了他一回吧。这个作家我说不出为何如此喜爱。也许因为他天才、骄傲、苦命、幽默且恶作剧。可惜目前只能看到他的长篇小说《费尔迪杜凯》和这个剧本（台湾唐山出版社，陈奂廷译）。他的长篇小说《横渡大西洋》《淫书》《宇宙》，戏剧《婚礼》《轻歌剧》，像纪德日记一样浩瀚的他的日记，以及短篇小说集，文艺批评集，文艺对话集，等等，都没有中文译本。我问高兴老师这是何故？他答：译者难找，销路难保。我说：您就不能呼吁一下这事么？《世界文学》就不能译点他的短篇和剧本么？他悲愤地答道：这些事我早就做过了。你太不关心我了。我们该好好谈谈了。

唉，罪过罪过。不过我泱泱大国，财大气粗的出版社多多，难道它们的头头像我一样不读书不看报不留神高兴老师做过的事么？真是成何体统。

《伊沃娜》的女主人公是个众人皆嫌的丑女，沉默、淡漠、恐惧、混沌、柔弱、迟钝、没精打采，但是“她拥有一种对所有魔鬼的害怕”。她是宫廷中的国王、王后、王子、达官贵妇们所有弱点的镜子。她是以丑陋而非美丽让人愤怒的，她是人类丑陋和弱点的能指。每个人都从她丑陋而沉默的存在联想到了自己的不堪。但是她什么也没说，什么也没做。她就是以一种绝对的被动与坚持，保持自己毫无个性但又独一无二、令人不安而又安之若素的存在的。

贡布罗维奇把人类潜意识深处的这种丑陋无力状态命名为“伊沃娜”，如同他把人的“不成熟”状态命名为“费尔迪杜凯”一样，这种精确的捕捉真是神奇至极，鬼斧神工，只能说他是一个魔鬼化身的心理医生。他没有把这种潜意识“翻译”成常人能懂的语言，而是直接运用了“潜意识语言”本身。伊沃娜形象让我想起高中时代的自己。我清楚地记得那种因积重难返的心理封闭和迟钝无知而产生的“对所有魔鬼的害怕”（那时的内心是如此混沌无力，一切正常和不正常的恶意对我而言皆为“魔鬼”，我的心是一个因畏惧而敏感于“魔鬼”的雷达，并且因为畏惧而时时战栗），以及不知所措的死一样的沉默和自卑。那时候，所有同学都嫌憎并且习惯我的沉默——这种沉默不是一种高高在上的冷傲，而是一种由于自认一切意义上的“不配”而产生的噤声失语。有一天，当他们突然听见我挣扎而出的不自然的声音时，全体流露出了惊讶、恐怖和替我无地自容的神情。这神情把我锁进了更卑微、迟钝和没有意义的沉默里。但奇怪的是，在我沉默和自卑的同时，我的确感到了周遭人们——无论同学还是大人们——那种家长里短的世故中，让我不知所措的无意义。我渴望融入这种无意义，但不得其门而入。我自己则是另一种无意义。于是这种无能的沉默里隐含的对他们之“无意义”的映照、这种映照形成的冒犯，的确激怒了我前后桌的女生。

《伊沃娜》让我毫无防备地想起了高中时代。因此我大概是读懂了它——它不是讲述关于专制与自由的故事，而是揭示了一个人心灵深处的丑陋无力，以及这种丑陋无力与他人之恶产生的化学反应。
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一场琴瑟异趣的“婚姻”

田沁鑫导演的话剧《红玫瑰与白玫瑰》，依偎着张爱玲的同名小说火爆上演了。这场“田张配”看上去鼓乐喧天，其实却是琴瑟异趣的。

小说原作写了一个男人和两个女人的故事：男主角佟振保，英国海归，兢兢业业的小户人家子弟，婚前泡上了大学同学风骚贪玩的妻子王娇蕊。待娇蕊改了随便的心性，学会认真去爱，欲与豪阔丈夫离婚嫁他，他却因顾虑前途而退避三舍了；娇蕊顷刻间认清真相，决然离去。这是他的“红玫瑰”。经过理性权衡，他娶了美丽、顺从、寡淡的传统女子孟烟鹂。但这支贤德的“白玫瑰”并未照着祖传唱本编排的剧情给他脸上增光，相反，现代都市家庭已不是自我中空的古板女子的舞台，她只能“帮”这位雄心勃勃的失意郎君，向更为沦落的深渊滑去。

小说以轻快的反讽和摇曳的笔触，讲述了背离“真我”者遭受命运之罚的故事，是一部杰出的轻喜剧。“自我”之“真”、“伪”、“空”，对应着三个主人公：全盘西化的王娇蕊、外西内中的佟振保、全盘传统的孟烟鹂。借着这三人，张爱玲完成了一张中国传统人格的心理学画像——即佟振保式的关系至上、不见本心的“伪”，和孟烟鹂式的生命委顿、心智停摆的“空”。支配此种人作出生命选择的，是利害权衡、他人目光和传统陈规等外部规定性，此规定性已内化为一种自动化的心理人格，使人无法生成真实、个性的自我，亦无法拥有真实、自由的生活。此一主题鲁迅先生曾多所触及，但张爱玲与他的方式和用意迥然不同：她是花，鲁迅是药；她只为呈现人性之谜而绽放，鲁迅则为疗救国民的劣根而生长。但是，花未必不能入药，药也未必不能开花。写作者的初衷和阅读者的领会，往往并不一致，但也未必乖离。此正是两位小说大师的技艺超群之处。

张爱玲的天才骇人之处，一在语言，一在视角。语言是小说的肉体，而她的“肉体”就像王娇蕊溅在佟振保手背上的肥皂沫，“小嘴”一样吮着人的灵魂，活色生香之余，也在泄露着微妙而全息的意识。张爱玲视角的独特，则在于她作为一个主体性充盈、神秘早熟地领略了前世今生和文明本质的个人化作家，对人世既入乎其内地“懂得”，又出乎其外地旁观，并能以诡异至极的方式使用“本我”和“超我”（依弗洛伊德概念）。看上去她是单依任性的“本我”写作的，实则她是以小说家的“自我”意志，缝制了一件“本我”为表、“超我”为里的衣裳。这种内衣外穿、外衣内穿的写法，与“正常”作家的路数截然相反。可以说，饮食男女、心理分析、文明批判，是文学天才张爱玲的三支杀手锏，少了任何一支，都不是张爱玲——尤其最后这支，如同一件难以启齿的隐私，最为她所秘而不宣，由此可见她与一般业余作家兼职业道德家的判然之处。也因此，人们多以为她只关心饮食男女，不在意善恶是非，女作家王安忆也据此宣布自己比她高明得多，因为自己是懂得“爱国”的。殊不知在饮食男女和心理分析之上，张爱玲是从不放过“真伪智愚”的价值维度的。而此一维度，正是她笔下从饮食男女到风俗社会的“纵贯线”，“人”的生命质地，无不借此彰显。

话剧《红玫瑰与白玫瑰》将原作的心理分析和文明批判维度滤除了，只保留了“饮食男女”的部分——即小说的人物关系、故事框架乃至人名发音，反转了主人公的性别，置换了故事发生的年代和环境，填充以当代生活的热门信息和尖端场景，以此达成剧场与观众的“对话”。对话显示出局部的成功：视听效果的当代感，以及对职场生存焦虑和当代人普遍存在的情感多角关系的触及，引起了观众的共鸣。但由于改编者自身的精神立足点并未确立，而只忙于原作与当下故事的对位和合理化，遂使这种改编流于生活现象的平面堆积，而成为一部关于“多角恋”的庸常情节剧。由此可见，如何对文化传统和当代现实做出既基于个性主体、又深味世界之总体性的精神观照，实在是艺术创造者共同的难题。

2010年4月

文学批评的“不之性质”

“全媒时代的文学批评”这个题目似乎隐含着这一问题：在阅读媒介从纸质扩展到网络、手机、手持阅读器等各种移动终端，阅读行为无时无处不可以发生因而也日趋即时化和功用化的时代，文学批评当如何从事？

对我而言，答案不是文学批评者要调整自己，以一个始终立于不败之地的观念供货商的身份，为此瞬息万变的时代量身定制其所需要的一应货品；而是相反，在如此“意义蒸发”（耿占春语）的时代，文学批评需要强化和发展的恰恰是为她自身所独有，而为此时代所忽略的那部分——即在文本批评的过程中，持续不断地表述对美、真实、意义与自由的体验，对心灵形式和精神生活的个体性与复杂性的探索。意义意识与自由意识是文学批评的前提，它们先于且高于一切知识，在这高度体制化和威权化、生命能量急遽衰减的时代，尤其如此。如果文学批评者放弃这一前提而有所退让，那么我们所有的批评行为终将只是自欺欺人的游戏。

对严肃的中国文学批评者而言，除了精神前提的长久失落，其困境还来自批评对象的价值问题——文学精神的侏儒化和艺术形式的粗陋化是中国当代文学的普遍疾病。到底是贫乏的创作衍生了贫乏的批评，还是贫乏的批评催生了贫乏的创作？二者之间到底是鸡生蛋，还是蛋生鸡？巴赫金曾经这样谈起艺术和生活的关系：“艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着：生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。”文学创作和文学批评之间，亦应如此地相互负责和承担罪谴——安全低智的世故写作、饭碗写作和趋时写作是因为得到了发表机制和批评机制旷日持久的庇护鼓励才发展壮大，而文学批评的乏善可陈，则是由于文学创作的才华短缺与精神贫乏。既然文学创作已不能深刻地介入人们的精神生活，那么以此为对象的文学批评当然亦复如是。

为什么会是如此？恐怕与中国知识阶级顺应时势的精神遗传有关。没有谁像中国的知识分子/文学家这样依赖“时势”。只有在文学家和批评家失去“时势”而依然独立，敢以个体的自由真理去揭示时代的荒谬与热病、以自我的内在光芒去追问生存的罪孽与信仰时，中国文学才能迎来自己的成熟季节。当然，这样的文学、这样的作家和批评家不是没有出现过，而是出现了也得不到接受和拥抱。这才是中国文学的悲哀。

毋庸讳言，当下中国的创作者、批评者和文学传媒还没有形成独立于权力和自身利益的关于意义、自由与创造力的价值共识。我们对自己所置身的生活，对我们已经扮演和能够扮演的角色，对其美与丑、真与假、功与过、罪与罚，都缺少彻底的反观。当然，指出这个问题，现在已是不识时务的多余之举。在当今知识阶层中间，批判性话语已成为最受批判的话语。价值理性已成为最无价值的理性。“自由”二字已因其没有“知识含量”和“学术价值”而沦为最不自由的空洞词语。如果一个批评者还对牢笼以及牢笼内的生活持有异议——如果他/她竟敢指认自己的生活为一种牢笼，如果他/她竟敢将自己的写作和自己的生活真实地联系在一起，那么他/她就应当被取消批评的权力。这就是弥漫在我们生活中的精神氛围。扼住颈项的双手正在慢慢收紧，但这收紧是如此缓慢轻柔，以至于我们以为它是一种按摩。知识者在被“按摩”中悠然从事着自足自洽的学术生产，在这一行为之上，是我们对被设置的生活的同意。

在如此精神背景中，文学批评正经历着一场语言的蜕变。那种批评与作品之间的“我—你”关系在渐渐淡出，而代之以“我—它”关系。文学批评不再是两个主体之间休戚相关的精神对弈，而是主体对客体的单向指称。作品正在沦为“物”，沦为他者，沦为一个个概念大厦的零部件，而失去了作为完整生命的存在资格。文学批评与所谓“跨学科研究”相杂交，其分析工具也由个体自由的精神哲学转向不再探究个体价值和创造力的整体性的社会学。单个作家的创造行为和创造结果不再位于注视的中心。批评家不再试图对创作和阅读的感受力层面直接施加影响。关于艺术形式和“真理内容”（本雅明语）的探讨，因其不具有学术时尚意义而变得没有意义。这种学院化的文学批评其实是一种为学术体制而非文学生命而存在的批评。它自身是学术体制内之“物”，拒绝复活为生命，也不再向自身之外的生命迈出一步。相反，它致力于将“物”外的生命拉进门来，也将其化为“物”。

但是，“正如尼采和海德格尔曾经道破的：‘强力意志’的本质是创造，是‘有意识地遭受存在之进攻’，是故意对抗大于己身之物以求生命能量的提升和转变，是反对生命的自我保存和固守——因为简单固守便意味着衰竭。所以，创造的本质必然包含着对一切压抑生命的朽败能量的摧毁和否定，包含着在正统秩序看来某种行为和意识的不端与挑衅，包含着强劲的‘不之性质’（海德格尔语）。”（李静：《论林白》，有生以来的第一次自我引用，此为记。）——在我看来，人类的任何意志行为都是如此，文学批评也不例外。

2010年10月28日
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溃烂之时，美如乳酪

关于这个时代的繁华与荒芜、光艳与羞耻，现在的戏剧惯以碎片化的结构、符号化的人物、言论化的台词、平面化的表演来直白表达批判的意图。戏剧性的匮乏、多义含混的魔力空间的丧失，是这种意在醒世的严肃戏剧的致命伤。相比之下，刘春编剧、林兆华戏剧工作室新近推出的话剧《三姊妹迷途难返》，却显现出古典戏剧样式（此处更指剧作）在表达黑暗体验和批判意图时所蕴含的能量——它让观众看到了一台“戏”，一台有着匀整结构和生活呼吸的戏，在这戏的深处，它传达出了真实的不安与痛苦。

这是一个经典的家庭剧模式：在一个经营奇幻魔床的按摩院里，发生着三个姐妹和她们的丈夫/情夫/恋人，外加一个富二代男孩之间的感情纠葛。“60后”大姐的丈夫被“80后”三姐“偷”了，冤冤相报，三姐的恋人后来又差点为大姐所偷。疯疯癫癫的“70后”二姐在戏里看起来最无辜，既没偷大姐的丈夫也没偷三姐的恋人，却偷了别人的丈夫。戏里被叫作“二姐夫”的整容师只是她的包养者，结果冤冤相报，俩人生了一个金鱼式的怪胎，二姐将婴儿放进鱼缸里溺死。这是她发疯的原因，最后也因此自尽。富二代是个薛蟠式的人物，身上也带着父母的原罪。也就是说，剧中人除了三姐的恋人——那个一直为找不到写作的终极目的而苦恼的作家之外，都不干净，都很“不伦”，相生相克，彼此报应，但是，每个人却都在这不伦的生活中安之若素、深情款款、肆无忌惮、干劲冲天，只有“冤冤相报”的宇宙法则沉默地支配着冥顽者的命运。在一个无聊无耻的时代，一群无聊无耻之人，做着无聊无耻之事，灵魂如此病入膏肓——这是这部戏的幽暗主题。这种浑然无觉的沉沦，这种时代精神的癌症，看起来却是漂亮的、可爱的、活色生香的、兴高采烈的，诚可谓“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”（鲁迅语），剧中人如此，时代亦如此。

与剧作的古典结构相比，舞台呈现更有当下戏剧的流行特征。比如极度简化和虚拟的舞美——我一直期待能看到一个空旷的舞台，舞台上有一张黑暗中闪着幽光的魔床，但实际上给我们看到的是可以随意排列的七张椅子，它们时而是椅子，时而是躺上去的魔床，虽够简约和灵活，却缺一点美感和诗意。由于剧作给出了充分的表演空间，年轻的演员们有了不少挥洒的余地，尤其三姐的扮演者张晔子，将“80后”辣妹“豁得出去”的劲头儿演得痛快淋漓。但疯子二姐的可笑化处理有些失当，按我的理解，二姐是个既不洁又无辜、既灵性又软弱的悲剧角色，她的疯应该有些奥菲利亚式的悲哀。

这部戏给人印象最深刻的是人物的鲜活和台词的聪慧，以及创作者呈现精神之癌的那种勇气。也就是说，创作者已表现为一个清晰生动地表述病情的患者。但对一个卓越的创作家来说，也许他/她还需要同时是一个灵魂的医生，他不见得拥有治病的良方，但他必有爱的源泉与救治的渴望。这种真切逼人的精神光亮是这个时代的艺术普遍缺少的，到底为什么会是这样，倒是个值得深究的谜团。

2011年8月

当林兆华遇见裴艳玲⋯⋯

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”不，说这话的不是张爱玲，而是一个老头。他叫林兆华，戏剧圈人称“大导”，口特拙，崇拜戏曲“国宝”裴艳玲。这是他对裴先生的心里话，但说不出口，只好被我翻译如上。

当然啦，以大导的朴质天然、执于原创，怎么好完全重复那小女子的调调？他的心已低到了尘埃里，可他的人却在怒吼！当然啦，是对别人：

“戏曲评论界对裴艳玲不公平！到现在也没给她应有的地位！其实她就是大师！她的唱腔就可以自成一派——裴派！没人敢这么说，我敢！当年四大名旦、四大须生在世时就各称一派，为什么到了我们这个时代就不敢？凭什么说当代人不能超越前人？不能超越前人，艺术早就死了！任何时代都有天才！裴艳玲就是个天才！她就超越了她的前辈！这个人独一无二！空前绝后！不会再出第二个裴艳玲了！现在戏曲界老谈要革新要革新，那都是扯淡！戏曲最重要的是继承传统！传统的精华就在裴艳玲这样的大师身上！好好跟她学就行了！”

有人问了：甭管学院派怎么评价裴先生吧，那毕竟是戏曲界的事儿，您老人家那么起劲干嘛？以至于还把她请到了首都剧场的舞台上？她和您今年戏剧邀请展的主题“戏剧到底是什么”有关系么？他又用了和假想敌辩论的口气说：

“戏剧是什么？戏剧的核心是表演！怎么表演？看看裴艳玲在首都剧场的表演就知道了！你看她，举手投足都是绝活儿，都是戏！她敢穿着水衣、不带妆在舞台上演，别的演员敢吗？那四段新水令，别的演员唱一段儿就得歇半天，她能四段儿连着唱下来——这就是功夫！中国戏剧的出路不是模仿西方——再模仿那也不是我们骨子里的东西，也不可能超越人家，我们的出路在中国戏曲！在中国戏曲的美学传统里！那是老祖宗给我们的东西！这东西实在太伟大了！”

虽然加了引号，以上也只是我对大导言语的印象记录，不确之处，还请老人家和读者海涵。据我所知，这位“怪老头”（裴艳玲语）只对两位艺术家低首下心过——一位是已经作古的德国现代舞大师皮娜·鲍什，在她访华之际，他说：“她的艺术正是我想要的，我愿意做她工作坊的学生。”一位就是被曹禺先生誉为“国宝”，被吴祖光先生称赞“她的《夜奔》前无古人”的裴艳玲。

大导是多年“裴粉”，自打举办“林兆华戏剧邀请展”，就憋着请裴先生做一次别开生面的演出。此次“寻源问道裴艳玲”两个专场，相当于把练功房和化妆间搬到了舞台上——裴先生只着水衣、大带，手执最简单的道具，饮场、换装全在台上，兼做着谈笑风生的主持人；开场四段昆曲“新水令”，展现了武生学戏从易到难的过程，而后是一段清唱的河北梆子，最后表演了京剧《洪洋洞》中杨延昭行将离世、悲慨咏叹的一段。由此，观众欣赏到了一位戏曲大师从后台到舞台、从准备到表演、从“演员自我”转换到“角色自我”的全过程。这种演出形式出自大导的主意，不敢说是绝后，但绝对是空前。一位青年观众看罢，在微博里叹道：“两个小时，你让大家记住了你绕梁三日终不散的唱腔，还有你爽朗的笑声，偶尔的孩子般的小调皮。是你让我知道了什么才是真正的艺术家！”

两位各自领域里的顶级艺术家，两个由中国美学陶冶出来的大精灵，在2011年11月26、27日携手于中国的戏剧殿堂——首都剧场，如两块温润蕴藉的苍玉，珠联璧合。这是一个极富人格魅力和美学魅力的场景。未来的中国戏剧史如何定位这件事，我们无法预知。但我们可以探讨的是：话剧大导林兆华为何如此推崇戏曲大师裴艳玲？

这是一桩公案，里头藏着大导对戏剧导表演艺术的思考。令人着急的是，他拒绝或无法用语言完整地表达这种思考，他只会含含糊糊地说：你看，裴艳玲的表演多自由！这就是我想要的表演状态。对他来说，所谓“自由”，就是演员自我对角色的绝对控制，是“既在戏中又不在戏中”、“既是人物又不是人物”、能在舞台上真听真看的状态。正如裴先生所说：我在台上能一边表演、一边看着自己表演，能听见别人听不见的，看见别人看不见的。这表明她的表演是在极大的松弛和专注之间完成的。因此，观众看到的既是裴艳玲塑造的角色，又是裴艳玲自己——她扮演的任何角色都不失为裴艳玲，又都传达了角色的神韵和本质。这种自由的双重状态，正是大导梦寐以求的表演境界。中国话剧演员深受斯坦尼体系影响，讲究完全“进入”角色，“体验”角色，自我消失在角色之中，这是他极力反对的表演方法。他把中国戏曲的美学原则化用到话剧舞台上，重点就在强调演员的“扮演”意识——所谓“装龙像龙装虎像虎”，他强调“装”和“像”字，反对演员“成为”龙和虎。他的“演员要在叙述中体验，在体验中叙述”，“既是提线人，又是木偶”之类说法，都是从戏曲表演美学中提炼出来的。

但显然，裴艳玲先生炉火纯青的表现力是由经年的程式训练和她心灵人格的投射所造就，“在叙述中体验，在体验中叙述”，也是因为有唱念做打的全套程式在支撑。对大导而言，裴先生的状态是一种结果，如何在话剧舞台上收获这种结果？恐怕他只能另辟训练的蹊径了。

2011年12月

最后的情人已远行

——木心先生祭

听到木心先生辞世的消息，呆了片刻，轻轻对世界说：你最后的情人已经远行。你的物，你的色，你的生命，你的文明，你深情的往昔，你薄情的现在，你迷惘的未来，将不再被那双脉脉含情、敏感刁钻的眼睛时时凝望，也不再有他专注而佻达、热狂而柔静的声音与你对语。你将更加寂寞地运行，而他为你留下的爱意与方式，将成为世间的孑遗。

但也许我说错了。也许他留下的不是孑遗，而是种子。种子不死，因为爱是不死的。他曾有言：“艺术是一种爱的行为爱‘爱’的行为”。这爱因他的逝去而突然裸裎，如同一个无对象的遗嘱，长留在灵犀相通者心中。

但也许直到此时，我们也未真正意识到他留给我们的究竟是什么。“你爱文学将来文学会爱你”。许多俳句他用第二人称，其实是孤寂之中写给自己的信。可被他言中了。只是他没有足够的耐心更长寿些，等待那不负其爱的爱前来叩门。

但我们能够知道，他对世界用情是如此之深，以至他毕生追求自我与世界的相等。他的诗、俳句、散文、小说，无不既是他与世界的对话，又是他与自我的对话，这对话如此浩瀚、内在、微妙而恢宏，如同我们自身深处早已遗失忽被寻返、若不相遇便将沉睡的永恒记忆。他创造的不只是美好的汉语，更是与人的自我——只要他/她醒着——息息相关的诗意生命。他不断书写对诗意存在的无尽乡愁，唤醒的却是我们自身对更好的自我、更广大的精神、更深沉的爱的思念。

正是这思念，促使诗意尚存的汉语心灵重新思考：如何建立艺术与生活之间的同一？诚如巴赫金所说：“艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着：生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。”对木心先生而言，艺术与生活乃是同一件事，笔下的每个字都事关重大。他将自身生命虚化、升华、戏剧化，而无时无刻不生活在审美判断、修辞思维之中，无时无刻不在与词语和句子悠游嬉戏，又无时无刻不在用他的词语和句子表达对世界的整体判断。“不入象征主义非夫也，不出象征主义亦不是脚色。”在他手中，诗、俳句、散文和小说莫不出于象征，每个意象都关联着他心中的“世界模型”。他是真正的诗哲，而非单单的美文创造者。美是他至高的准则，在此准则之下，深藏他自身对宇宙的终极解析。这位哲人惊警于文明与生命的退化，守护古典时代的遗产，捍卫“人”的神性形象——从他自我的生活与艺术开始，直至自身成为一件不可磨灭的作品。

现在，如要为木心先生绘制一幅肖像，我愿他横站在各种事物的交界处：现代与古典的交界处，西方与东方的交界处，诗与哲学的交界处，自我与世界的交界处，信仰与忤逆的交界处，微妙与恢宏的交界处，知与爱的交界处，热与冷的交界处⋯⋯他的艺术与生活在这多重交界的跨越中蓊蓊郁郁，生生不息，却从不逾度，从不偏其一端，只因他恪守“美”之准则。在这轴心轰毁、碎片飘飞的年代，此一恪守使他的身影愈发孤独，竟像是一个错误。人们习惯性地以为在如此时代，文学艺术只能提供混乱的生命潮流之对应物，如有其他，则必是虚假，必是逃避。此种执念或可解释20世纪以来世界为何荒败若此，却无法出世界于荒败。人们遗忘了纪德、瓦莱里、博尔赫斯、卡尔维诺、尤瑟纳尔们提供的可能性——即精神秩序的胜利，胜过世界的混乱。这种可能性延伸出一个以现代融通古典、以秩序观照混乱、以审美表达审丑、以神性透视人性的精神谱系。“世界乱书桌不能乱。”木心是此一谱系的精神后裔，并将以他穿透古今中西的诗与美学，开辟中国当代文学一个新的传统。

这到底是轻率的颂词，还是真实的预言？行文至此，忍不住想起加缪所作《卡利古拉》里的一句台词：“我们历史上见。”

2011年12月28日
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文学批评的精神角色

——第十届华语文学传媒大奖“2011年度批评家”——获奖感言

在广受瞩目的“华语文学传媒大奖”整整十岁之时，我站在这里，接受她慷慨馈赠的荣誉，深感惊喜和羞愧。这完全不是谦辞。由于对写作本身难以克服的恐惧，我的若断若续的批评生涯虽说可算严肃其事，但毕竟成绩甚少。由衷感谢提名评委和终审评委，感谢你们注意到这微薄的果实，并以此方式，肯定了一种对文学批评的理解。在这文学的荣耀和重量不再煊赫的时代，将文学作品的“形式真实”和“精神本体”放在“注视”的中心位置，已不是文学批评的流行做法；建基于自由哲学的审美判断，已逐渐被整体性的社会学方法所取代。在学术体制化的道路上，文学正在变成一种知识、一个物，而非一个生命。如果这是一个历史潮流的话，那么此次颁奖即在嘉许一个逆潮流而动的写作者，她曾写出的所有批评文字，都只为回应文学前辈乔治·斯坦纳的一句朴素之言：“文学批评应该出自对文学的回报之情。”我想再也没有什么比这句话，更能确切描述文学热爱者从事批评写作时最本真的动机。从这一动机出发，文学批评家探寻文学之美，也探寻自己的精神角色。

那么，这是一种怎样的角色呢？我至今没有改变曾经表达过的看法：文学批评家“在个人的超功利创造力与人类社会的功利目的之间，应扮演一种至关重要的角色：他/她应以揭示创造力的隐秘，绘制其美景，激发生命力的闪电，投身精神的冒险，来对当代社会的功利偏颇提出异议、发出警告，并‘探寻能够超越一时之社会需求及特定成见的某种价值观’（哈罗德·布鲁姆语）。这是文学批评在此功利时代，不可替代的精神使命。”在当今中国文学的卑微处境中，指认这一使命，仿如痴人说梦。但假如文学批评家拒绝思考和承担这一使命，拒绝回应人们在时代生存中发生的普遍困惑，那么文学批评必将沦为一种贫乏狭窄的知识生产，而堕入“赘物”的命运。在此两难中，文学批评者现在所能做的，或许是一项充满张力的工作：一方面，辨认和呼应那些自发的、真实的、富有冒险精神和艺术创造力的文学写作；另一方面，将关于文学作品的审美判断，与对意义和自由的探讨结合在一起。

在这里，我愿意强调一句貌似武断的话：意义和自由乃是衡量一切精神创造的价值标尺，文学创作和文学批评尤为如此。不从这种价值源泉中汲取力量，则文学创作就不能成为“个人真理”的忠实见证，那个“站在墙的一边还是蛋的一边”的选择题，也将只有一个羞耻而怯懦的答案。文学批评虽是关乎“美”的判断，但“美”却诞生于爱与自由的道德；唯有毫不退却地持守和实践这种道德，在对形式真实和精神本体的品尝中浸润这种道德，文学批评才能真正成为创造的助产士和推动力，进而成为创造本身。

20世纪90年代以来，在公众的白眼和嘘声里，中国当代文学几已成为“不冒险”的体制化写作的代名词。经过二十多年自生自发的创作与阅读的淘洗，一种新的文学感受力和创造力正在形成。它翻检着扭曲而负重的良心，书写着疼痛而荒谬的经验，它的沉默茁壮的诗意，在呼唤公正贴切的认知。这是当下文学批评需要清点的财富，在清点之时，批评者将其引向语言、生命与哲学的视野，引向意义、自由与爱的维度。

最后，在这篇感言即将结束时，我要向主办方《南方都市报》表达深挚的敬意——这份报纸践履了新闻人的理想和良知，又以这一独立而公开的奖项，提醒和标举中国文学的自由精神。同时，也向此次同样受到提名的、我深为感佩的同行师友表示敬意，向所有曾经帮助过我的恩师、友人、出版家、编辑和读者表达感激。此刻是文学的嘉年华会，我们每个人都在感受着文学的恩泽与力量。我们都深深相信：能真正影响人的灵魂的，不是权力，不是教条，而是一个故事，一首诗。愿我们的文学批评也能成为真实而自由的诗篇，融汇到增进公众精神成熟的漫漫旅程中。

2012年4月13日

批评家与作家之间是对手关系

——答《南方都市报》记者邵聪问

邵聪：为什么会给你新出的文论集起名为《捕风记》？

李静：“一切皆是虚空，一切皆是捕风。”这是《圣经·传道书》广为流传的一句话，“捕风”一词用在书名上，算是对虚无感的一种表达吧。中国当代文学二十多年来一直处于式微状态，从国内公众到西方汉学家，多认为它分量轻、注水多、缺少真实与痛感、精神性和艺术性差，那么关于它的文学批评，读者更是提不起兴趣了。我本人对当代文学的整体成就也持怀疑态度，但又不由自主花了很多心思在这上面，“捕风”的感觉当然是很强烈的。

但还有另一层意思，正像周作人说的：“虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”“伟大”就不指望了，但周氏这种刚健的精神态度，却是于我心有戚戚的。当代文学为什么会如此遭人诟病？是普通读者的眼光有问题，还是作家们对自我和社会—历史真实处境的书写，想象力、趣味和思想的展开，的确有令人失望之处？同时，是不是已经有了杰出的作家，却得不到应有的评价和拥抱？当代文学的生产、评价机制和价值尺度是否出了问题？⋯⋯这些都是值得追问的。对当代文学现场的干预，是与正在进行的精神创造力的对话，需要冷静和敏感，更需要对才华和勇气的爱。从这一点来说，“捕风”又颇有些自许担当的意味，呵呵。

邵聪：这10年来，你的研究主要集中在中国当代文学还有话剧这两块，研究范围的选择是有意还是无意的？

李静：因缘凑巧吧。和许多批评家一样，本打算写小说和戏剧的，最初写的东西也的确很杂，尝试各种写作的可能性，散文、随笔、小说、剧本、思想评论、社会批评，都写过，但都不是心里想要的那种。2003年，因为那篇关于王安忆的批评《不冒险的旅程》，评论的约稿多起来，那么将计就计顺水推舟，就写将下来，自己内心的理念和体验，暂且借助评论这一管道，先宣泄一番再说。

邵聪：《不冒险的旅程》算是你第一篇“正式”的文学批评，怎么想到要拿王安忆“开刀”？

李静：最初动念评论王安忆时，是在北师大读当代文学研究生的时期。那时看了她的《小鲍庄》、“三恋”和《长恨歌》，觉得很有意思，她是个很好的评论对象，并没想专门剖析她的“困境”。但通读了她的所有作品之后，觉得有种致命的封闭之感，为了寻索文学上的原因，便写出了最初的一稿《失名的漫游者》。

1996年开始在《北京文学》杂志社工作，算是有了点社会生活的体验，感到原创文学在社会—历史面前失声的状态，实在需要从文学伦理上做一深究。王安忆作为一位经典化作家，同样面临着承担真实与平滑写作之间的两难，而她在两难之中的安全选择，在当代主流作家中堪称典型，于是将评论初稿做了补充，增加了社会和文化批判的维度，引入“冒险”这一文化概念，对她“固化的社会生物学视角”和“不冒险的和谐”美学，做了深层分析与批评，在2002年10月定稿。整篇文章的写作横跨六年时间，现在看来，它提出的问题，依然是个真问题。

邵聪：文章发表后反响如何？

李静：反响出乎我的意料。这篇文章被收到各种文艺批评集里。还有些家伙热烈地扑上来，从此成了文学上的君子之交。文章发出来后有很多微妙的事，我看不到它在发生，但是它确实发生了，在无法明言的层面，那个过程慢慢发酵还挺长的。因为此文，贵报的第二届华语文学传媒大奖给了我年度批评家的提名，那是九年前了。这世界似乎需要干“力气活儿”的傻瓜，也会偶尔鼓励不怕得罪人的鲁汉。

邵聪：你跟王安忆本人有没有过直接的对话，或者听到相关的回馈声音？

李静：对话？没有过对话。

邵聪：借着这个话题，你觉得中国当代小说写作存在什么问题？

李静：最重要的问题，是“精神本体”的缺位。现在很多的小说，无论形式上多么纯熟和新颖，风格上多么别致和有趣（这也是不容易的），你很难看到文学形象背后，那个结构性的精神核心，或者说，看不到作家精微的精神结构。他/她可能对生活有感受力，有丰富的经验，对社会有责任感，对政治有批判意识，可是你读他/她的小说，会觉得人物面目模糊，故事轮廓简陋，思维线条粗糙而短，缺少个性和力趣，最后，你很难受到作品的触动。这是因为，作家们往往只是从世相的角度，从世俗秩序的立场来寻找题材和手法，和现实生活太同步了，缺少一个彼岸性的观照角度，一种陌生化的眼光，来叙述“凡常”的生活。使凡常生活显得陌生和令人惊讶，才是好的文学，而不是相反。如何才能做到呢？作家需要有个体自由的观念，有丰富的内在性体验，而不是完全被外部世界所主导，这样，他/她才可能体认到所谓“精神本体”。“本体”是个什么概念呢？就是你不需要通过感官就能感知的那种本源性的事物。“精神本体”就是本源性的精神存在。

其实当代颇有些才华横溢的作家，早期作品质地独特，语言诗性，充满丰饶而奇异的生命感受，可后来的作品制作性太强，渐渐失去打动人心的力量。什么缘故呢？自由作家王小波说过一句至理名言：作家应该被文本所操作，而不是去操作文本，这样才能写出“真”的作品。换句话说——通过写作改变自我，把自我投入到作品里，同时作品的形成也在造就自我的成长；而不是我制作一个作品，我讲的故事、塑造的人物、表达的困境，与我的深层自我没有血肉相关的联系。当然啦，仅仅把自己真实的一面放进作品也不成，你还是要化妆，精通语言和想象力的魔术。

相比西方作家，中国作家要拥有自由丰饶的精神源泉确实很难。因为我们没有建基于个体价值与自由的哲学和宗教传统，反倒是与个体价值和自由为敌的文化传统与政治传统非常深厚。在这样传统的空气中，中国作家与物质性和群体性贴得太近，与精神性和个体性离得太远，很难既抽离又在场地看待世界，想象世界。

但是五四以来，西学东渐一百年了，许多精神资源就在那里等待我们选择和亲近，与自由结合，与精神性结合，并不是难比登天的事情，关键看你的生命深处有没有这种呼求。但接着也会产生新的问题：精神性复杂的作品，读者也少。这是严肃作家必须承担的代价。

邵聪：这是否也跟整个社会大环境脱不开干系？

李静：中国文学缺少尺度明晰的分层。在西方，严肃文学就是严肃文学，通俗文学就是通俗文学。严肃文学虽然发行量无法和通俗文学相比，但是它的地位很高，没有人会拿阿加莎·克里斯蒂跟耶利内克相比。严肃文学的读者也并不少得可怜。但中国不同。由于体制内文学长期占据严肃文学的位置，而它们的品质又良莠不齐，其魅力又无法跟体制外的天才作家如王小波、木心相比，文学秩序不依创造力的等级而定，严肃文学不严肃，通俗文学便会因庞大的读者数量占据价值制高点。

还有一个原因：现在的人们偏爱资讯和言论，青睐非虚构和通俗传奇，对发掘内在性和追求深度的作品，不再感兴趣——除非作者是名家“名牌”。因为当下人类对外在经验和外部空间有着强烈的饥渴，更希望得到关于外部世界的真实讯息，包括人的真实经历，如果他听说这事儿是编的会非常失望。而对虚构类作品，他们则嗜好穿越、玄幻、科幻、侦探、悬疑等类型化作品，这种虚构文学需要纯智力的虚构能力，人物都在紧张的行动中，而不再沉湎于自省和发呆。

这种转变是新世纪、网络时代之后的事情。网络改变了人的阅读习惯，阅读的文化和思考方式也随之改变。大家不愿意再读漫长的东西，而是喜欢一针见血的言论。内省式的虚构文学也处在非常悲惨的境地，而类型小说却得到了长足的发展。

邵聪：你觉得这种类型文学的复兴对于中国当代文学有无积极意义？

李静：还是有的。当代中国文学正处在重新洗牌的阶段，类型文学的发达会给严肃文学带来智力层面的挑战和压力，那些外表“内向”而内里虚空的作品，带有过于简陋和沉闷的严肃性的作品，会遭到淘汰。这未尝不是一件好事。除此之外，大众阅读对体制文学造成的冲击也是良性的。

邵聪：但体制内的评论貌似很少涉及当下大众阅读的作品。到底是作品不够优秀引起不了评论界的兴趣，还是评论圈本身的原因？

李静：也许是评论家们太忙了吧。

邵聪：在你看来，评论者和作家之间应保持一种怎样的关系？

李静：实际上，一个作家很难从一篇对他本人的评论中受到启发，无论棒喝还是褒扬；但是他却往往能从关于别人的评论里受到启示——如果那是一篇好评论的话。原因很简单：任何人都很难反观自己。所以，一篇评论的价值，并不实现于评论对象，而是实现在利害无关的第三方——也许他是创作同行，也许只是热爱阅读的人，它给他们带去思维的启示。

因此，我以为评论家和作家之间，最理想的状态应该是对手的关系——评论家的写作，即是与作家之间深度和美感的较量；作家动笔之前，也要想着自己可能会碰上塞缪尔·约翰逊那样的评论家对手，这会使他少些放纵的败笔。评论家都会有一些作家朋友，但最好不要给他们写评论，因为意见很难说透——不能说透为什么要写文章呢？那不是失去了你最重要的乐趣了吗？如果你不给他写评论还能做朋友，那就是真朋友。如果你写了全部的真话他还跟你是朋友，那也是真朋友。实践证明，真东西是很少的，真朋友尤少。因此，为了避免感情的浪费，也为了对自己的乐趣和读者的智力负责，建议未来的评论家在评论谁之前不要和他交朋友，交了朋友之后，不要评论他。如果他因为你不再评论他而离开，一定要欢送，呵呵。

邵聪：除了文学评论选题的差异外，你的评论在语言上与学院派的批评语言差异很大。你如何看待批评者与其文字之间的关系？

李静：瑞士评论家阿尔贝·贝甘说过：有那么一种批评家，他的所有作品都是一种私人日记，一种在三重对话中探索和定位的日记——首先是和自己，其次是和他所亲近的人，最后是和世界上最伟大的创造者。我觉得再也没有比“私人日记”的说法，更能准确描述批评者自我与其文字之间的关系了。而批评与作品之间，则一定是“我—你”关系，即两个主体间的关系。批评者最好的表现就是能深入到创作者的内在精神里，与他的创作意图相重合，同时，批评者自己也有一个自我，也有自我表达和自我发现的意图。文学批评就是对意图和图景的发现、理解与判断，这是一项充满血肉体验的工作。

学院派的文学评论是一种学术化、规范化、反个人化的评论，大量分发刚性术语，运用客体化的“我—它”言说方式。不如此，便不能算是学术成果，受学术评价体系所累的批评家不得不归化于此种规范。但它对文学本身有何意义？文学批评的本质不是学问，而是哲思，是心灵的开放啊。

邵聪：语言风格上你是有意识地规避规范化吗？

李静：恐怕是的。不但想避免规范化的语言方式，也试图避免文章样式的重复。我只希望自己的批评文章能有一点“作品”的诗性品质。

这恐怕要归功于我读大学时的几位老师对我最初的影响。北师大的任洪渊先生，当时教我们当代文学，解读诗歌的方式和他的文章给我们冲击非常大。当时就觉得理想的文学批评应是一个自足的文本，很漂亮，有点像罗兰·巴特。但是比起巴特，任洪渊的文章更结实。他对诗的意象捕捉、发挥和解读，让你有通灵的感觉。

邵聪：你分析莫言的小说和过士行的剧作时均用到巴赫金的文学理论，这是出于怎样的考虑？

李静：巴赫金的《拉伯雷研究》是对我启发最大的巨著。它用狂欢理论分析拉伯雷《巨人传》的怪诞美学，谈论诙谐和自由的关系，以及对非官方真理的呈现，等等，这些元素，在莫言和过士行的作品中都有鲜明的表现，那么把巴赫金的理论作为分析工具来应用，就是非常称手的了。

邵聪：由于你评论的对象大多还在创作，你是否会担心自己以前的文学评论会失效？

李静：担心？怎么会呢？当你对评论对象投注生命的体验，并把对它的判断和自身的困境与爱恋联系在一起时，评论本身也就成了一个创作的过程，也成为一个生命，它会带着评论者的欢欣与痛苦，继续活下去。

我现在看自己对王安忆的批评，十年前的东西，现在看依旧有效，因为它不光是写王安忆这一个作家。批评者的态度是一个恒在的态度，有人格在里头，它就不会褪色。

邵聪：除文学评论外，你也有涉及戏剧的评论，目前戏剧评论家大体是怎样的状况？

李静：戏剧评论目前也分学院批评和媒体批评两种。学院批评的从事者多是大学教师和科研机构的研究人员，如果他们文字畅达，观点直接，就会成为在媒体上活跃的评论家。此外，一些跑戏剧的记者出于热爱，随着看戏和阅读量的积累，慢慢也成为重要的媒体评论人。但戏剧圈实在太小了，无论学院出身还是媒体出身的评论家，和戏剧创作者彼此太熟，抬头不见低头见的，“人情批评”、“圈子批评”也就难以避免。也因此，网络上既专业又直言不讳的匿名评论反倒越来越被信赖。

虽然戏剧评论家牺牲了一些诚实，戏剧导演们依然不买账，认为他们没搔到痒处：“戏剧是舞台的艺术，表演的艺术，你不分析我的舞台，我的表演，只分析剧本，那不成文学评论了吗？那哪儿是戏剧评论啊？”这是一种典型的指责。目前，能系统探讨导表演方法的评论和研究的确非常之少，多是印象式的蜻蜓点水的批评。但问题还有另一方面：二十多年的“导演中心制”导致导演权力过分膨胀，一部标明“某某作品”的戏，指的就是某某导演的作品，编剧处于从属地位，这是不公平的。剧作是一部戏的灵魂，导演赋予灵魂以肉体，二者精诚合作，才能让灵魂行走在舞台上。很多导演的意思是：评论家只要描述好我做的这块肉就可以了，灵魂是扯淡的事。但实际上，评论家如果不揭示和评断戏的“灵魂”，只谈那块肉的色香味，才是真正的扯淡。

任何时候，评论家都要对才华和创造力怀抱无保留的热忱，同时，又不要被创作者所挟持，这样才能做好自己的事。这是我的一点心得。

初发于2012年4月，2013年12月略有修改

真情与谎言的角逐

轻喜剧《男左女右》既令人享受，又让人意外。与赵立新此前主演的玄奥深邃的“二人转”剧目《备忘录》（〔法〕让-克劳德·卡里埃尔著）、《婚姻风景》（〔瑞典〕英格玛·伯格曼著）和《审查者》（〔英〕安东尼·尼尔逊著，此剧虽三人，主干却是二人）相比，遵循“三一律”的《男左女右》（〔苏联〕盖利曼著，原名《长椅》）显然更写实，更轻松。这部剧作并未像前者那样由两性纠结跃入形上之思，而只是活色生香地刻画人物、观照人性，由此为演员创造的表演空间，是饱满辽阔而又微妙细腻的。

此剧的时空高度集中：在一个周末之夜的酒吧里（原作是在公园里）。人物关系高度巧合：一对有过一夜情的男女，一年后在酒吧重逢。故事诙谐轻巧，悬念迭出，男主角赵立新和女主角李峥将人物的攻守、进退、悲喜、虚实演绎得层次分明而又摇曳生姿：男已忘记女，以新的名字和身份对她展开追逐；女却记得男，义愤填膺地拆穿他的谎言；男为了再度得手，不断用新谎弥补旧谎；女欲迎还拒，因为她的愿望不止于此。作为单身妈妈，她害怕孤独，她陷入歇斯底里的童话式狂想：一蹴而就地改造眼前这谎话连篇的男人，并将他据为己有。在这一过程中，男人似乎全然被动地置于女人的如炬目光下，女人似乎全然主动地占据着道德制高点：她一边审判男人的说谎，一边动用心机侦查其真相。在此，创作者先后运用了两个道具推动故事的进展——先是男人的外套，后是男人写了电话号码的餐巾纸，二者都在关键时刻泄露了男人的真实信息，进而推动人物行为，所谓“开头出现了一把枪，结尾一定要枪响”的原理，便是指此。

于是，当真相毕露的时刻到来，二人的道德地位迅速逆转：女人准备以男人的软肋要挟其就范，就像她一贯对男人们做过的那样；男人却彻底翻盘，指控女人的侦查行为和他一样属于下作的欺骗，且比他还不堪——身为骗子，他已不再求欢，只求回家，可她明知其骗却仍死乞白赖硬送上门，到底谁更卑贱更可耻？男人扔下这致命的轻蔑，也扔下这孤单可怜的女人茫然独坐于黑暗之中。但是，片刻之后，最后的逆转到来——男人返回，大发恻隐，向女人告解他最后的秘密：他是个在女王般的妻子面前失去自信的男人，他的寻欢作乐只为找回自尊，现在他决心把看重自己的她带回家，与妻子离婚；女人却在此时拒绝了他的好意，给了他一把家门钥匙，以这份慷慨的守望，复苏这男人被摧毁的尊严，并以这男人的得救，来救赎同样失去自信、千疮百孔的自我。至此，这部真真假假的诙谐剧才在人性光辉的爆发中戛然而止。

但观众却发生了致命的疑问：这男人的坦白究竟是又一个安抚女人的谎言，还是最后的真实？赵立新的表演一如既往具有“谜”的性质，且在最后也未给出谜底：他模糊了男人在那一时刻的真假界限，他的表现与之前的说谎情状并无本质不同。但关于人性的乐观结论，却能从女主角的表情上找到——她的自我救赎是真实的，这份真实，让那个男人的真伪变得不再重要，相反，即便他刚才说的依然是谎言，从拿起女人钥匙的那一刻起，他也必将带着她善意的印记，走上更好的人生——因为启示的神灵已笼罩在二人的头顶。

赵立新是一位深不见底的演员。自从十年前看过他导演和主演的斯特林堡作品《父亲》，便深深记住了这个名字。《父亲》里那个无辜、阴郁而神经质的面孔，似乎只是泄露了汹涌灵魂的冰山一角，他所隐藏的内在风暴，可能会随时进攻观众，并以令其沉酣和意外为乐。这种强大的控制力和内在的复杂性，在国内演员中是仅见的。可以看出，他极擅进入剧作深层，极擅整体性地把握剧作意图，并将角色本身与他的自我融合在一起。因此他表演的人物，总是有深刻的灵魂和自如的行动，如同那人物里藏有他的天性。而他的天性光谱竟是如此辽阔，不只适于诠释晦暗幽深的现代主义角色，《男左女右》里这位诙谐万端的男主角表明，他的喜剧天赋也同样丰沛。

2012年5月

一座等待喷发的火山

——序朱航满《书与画像》

朱航满君，是个极有趣的人。有趣不是因为他看起来宽容又诙谐，而是相反——他苛刻而严肃。任何品行只要走到了极端，皆会成为有趣的源泉，苛刻和严肃更是如此。话说七年前与朱君相识，是在北京鲁迅博物馆的一次讲座之后，他跟我打的第一声招呼，便是一个谴责。原话记不清了，大意是说：我的文字他一直读，印象颇不坏；但自从某日看到某人编的一本哗众取宠的书，印象便坏了——因那书收了我的一篇文章，可见我已默许并参与这哗众取宠的行为，这实在是⋯⋯“你，你为什么要这样呢？”在那个正午的大厅里，这学生男孩直视着我，神情是那么稚气、严肃，目光是那么清亮、急切，就像发现了透明玻璃杯上的一块污渍，痛心而急欲擦去。不知为何——许是他的洁癖真有惊天地泣鬼神的功效罢，我不愿失去这读者，便告之以实情。他紧皱的眉头慢慢松开了，杯子似已重归透明⋯⋯可是，没有完——临别，他谆谆告诫我：“以后小心点啊。”

以后，渐成文字上的君子之交。正所谓“皎皎者易污，峣峣者易折”，那眼里不揉沙子的，生活难免要给他一点颜色看看。七年的时光过去，原来那个心直口快的愤怒青年，被命运安排去做了一名案牍劳形的文职军官，文风也由原来的火气外露，变得知人论世，旁征博引，平心静气，娓娓道来。这其间笔趣的迁易，隐含了他多少自我的搏斗、磨折的降伏，我虽知之不详，却也了解若干。也正因此，我不敢小觑他的文字，因为它们活生生的，是意志与热诚的凝结——看似采菊东篱，其实猛志常在。

航满读书胃口好极，单看他的议论对象，就可知道——既通现代掌故，又搔当代痛痒；既解金刚怒目，又爱菩萨低眉；既喜雅士之趣，又怜草根之难⋯⋯貌似什么都谈得，什么都感冒，那嘴刁而老道的读者，恐怕是要起疑心了。但细究起来，他的阅读和写作却有一极清晰的指向，那就是对精神友伴的寻求，对不安灵魂的安放——就像荒野上的夜行人，每遇一星光亮，便宝贝似的拢在怀中，天长日久，那聚合的光热已足以暖其心胸，启其性灵，让他自己也成暗夜中的一粒火。可这种自我的启蒙与救赎，却不以庄严布道的表述出之，而是敏捷、松弛、自然、得趣，随想随写，抛洒性情，从心思到语言，无不追迹他所倾慕的先贤。

航满本是学历史出身，后来转道文学，但史家的笔调和趣味已成了他的底色。因此他的读书随笔虽多涉文学与文人，却极少从形式和品质的方面去作审美批评，而是叙述事实，查究谱系，提供世情的知识，勾勒命运的轨迹，从别一向度上，弥补文学批评在历史感上的不足。当文学及其批评日渐式微之际，航满的这种写作，或许不失为一种重燃读者兴趣、扩展批评空间的方法。

但是，我有点怀疑这历史化的阅读和写作是一柄双刃剑。专注于事实肉体的描绘，会不会降低对精神气体的敏感呢？浸淫于中国文人的空气和习性里太久，关切与思考的天空会不会变矮呢？当理解和认知一个客体时，能否超越于一己的习惯和趣味呢？当迅捷而庞杂的文字从笔端涌出时，能不能用力雕刻它们，使精神的轮廓更其强烈、自我的天性更被认出呢？这是我想问航满、更想问自己的。

读完航满的这部《书与画像》，算是重温了一个人跌跌撞撞的成长，以及在这成长的岁月中，他对孤独洁净的精神战士从未更改的陪伴之情。此情深重，出于赤子，或将随着航满君行脚之远而慢慢蕴蓄积压，直至火山喷发。作为友人，我盼着他光焰万丈、予人热能的那一日到来，但并不着急。先哲有云：“时代犹如大河，空虚无物者浮，实学有才者沉。”好在航满君对沉浮之事，并不介怀，他真正在意的，倒是自己这块石头究竟能炼成怎样的质地——这是我最敬重他的一点。谨此为序，聊表祝福。

2012年6月8日

敞开和幽闭的沉默

寥廓的新疆孕育沉默的人，刘亮程是一个，李娟是另一个。李娟的沉默通往世界和他人，在那里一切都新奇，一切都盈满；刘亮程的沉默则通往幽闭的心门，在那里一切都相似，一切都荒败。

这真是令人惊讶的对比，当李娟的《冬牧场》和刘亮程的《在新疆》摆在一处的时候。两书的作者都以旁观者的身份写新疆兄弟民族的生活侧面，但情貌殊异。李娟用白描，刘亮程玩文字魔术。李娟像鼹鼠，一点点掘进哈萨克人冬牧生活的深处，力求同情地理解；刘亮程像蜻蜓，飞临水面时只照见自己的倒影，飞过之后蜻蜓依旧是蜻蜓，水依旧是水。李娟历尽悲苦而依旧是孩子，刘亮程在孤独之中凝固了心灵的活力。李娟手捧不竭的爱，与天地和众人不歇地对话；刘亮程则带着恒久的哀伤，在陌生的世界中寻索熟悉的事物，于是新的也成了旧的——世界未因探求而扩展，相反，在一颗虚空之心的镜照下，世界也虚空、沉闷、百无聊赖。

李娟的《冬牧场》与之前的作品《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等不同，它是“体验生活”的命题作文。这种写作最易走马观花、声腔空洞，但竟没有。李娟毕竟是李娟。她随着哈萨克老主顾居麻一家扎进古尔班通古特沙漠的冬窝子，结结实实同吃同住同劳动了三个月。她在被嫌弃中启程，在玩儿命干活中被接纳，在竭力交流中了解彼此，在隔膜的多余感中伤怀⋯⋯因此她笔下的冬牧生活，有主人公，有循序渐进的过程，有孤独一人时的轻轻感喟，有难言的遗憾与无奈。这书如沙漠里的植物，虽只浇了三个月的雪水，却已生根。但显然她自己并不满意：“这是我第一次写约稿，第一次坐下来有计划地创作。不是很习惯。无论是文字还是心意，都感到粗糙而匆忙。很不安⋯⋯”“冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事。每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放胸间，总算不至于迷惘。”空茫大地，浩荡云天，牧人们在酷烈自然中坚韧求存的意志和尊严，艰辛生活里小小的希望花朵，悄然凝成她写作的道德律。她文字的诚实和清澈，情怀的开敞与活力，都有这一精神的核能垫底。

李娟有“新疆的三毛”之称，其实除了面对大漠都有一股谈笑从容的劲头，两位女子没有太多相似之处。三毛的情怀是精英式的，她目光的终点、她的主人公永远是她自己，大漠蓝天、爱人邻居、生活里不时编织的美丽花样⋯⋯都是表现她“非凡之我”的舞台。她的写作，是变换了各种视角的“我”之恋。李娟相反。她没有精英意识，万物平等，躲避滥情，少有自赏，多有自嘲：“我想，是时候了，抱怨一下腰的事情吧。但还没来得及开口，就见嫂子从口袋里掏出一长串东西——塑封的去痛药片。她像分糖豆一样，给大家一人分了两粒。大家像嚼糖豆一样嚼嚼吞了。又是一阵沉默。我也沉默了。”

但这沉默的女子绝非没有自我意识，只是这意识更谦逊、辽阔和包容罢了。当一个人的心中有一高于自我的神灵，她便强韧、无边、虚席以待，随时让万物和他人进来，演出他们各自的戏剧。她的舞台与大地齐平，正合适他们的单纯与强烈，而她却是轻轻、清清的，因为她敏感、珍惜、善解人意：“有时她绣着绣着，会轻轻地唱起歌来，又甜又糯，像小女孩的嗓音一样。我深深听着，头也不敢抬，怕打扰了这美丽脆弱的声音。”

李娟写人，不靠世故，靠情热。写动物、植物、天地，不靠知识，靠心——最终牵挂的还是人。于是，寥寥几笔，即可传神。比如写男主人居麻，爱臭美，到无人的大漠里放羊，也要穿最漂亮的衣裳——给谁看？“给绵羊看！给山羊看！它们看了都说：‘咦，这是谁？不像昨天那个人了嘛？’然后都围过来看，再也不到处乱走了⋯⋯听话得很，听话得很！”他就是这样靠着自我戏剧化，战胜生活的漫长单调而绝不哭丧着脸；他精力过剩，不放羊的时候把家里的一切都修个遍；自负、逞强、不听劝，生气了就摔猫，却听老婆的话；爱幻想，累了一天回到家，盯着餐桌上的大号油饼愣半天神，忽然双手握起它如握方向盘，左右扭动，嘴里不停打喇叭⋯⋯他一直梦想有一辆汽车。

写人，她便感同身受着他们的艰辛和病痛，他们的寂寞和茫然。他们寂寞地向往着现代的世界，但这世界又是多么辜负他们啊——当他们热切地看电视的时候！他们整夜地看，饥渴地听着她的翻译，得知着轻率荒唐的剧情，不以为然地嚷嚷“换台换台”，可每个台都是如此，可仍旧要看⋯⋯这真是一幅寓言性的场景：在屏幕的两侧，并列着两种截然相反的现实，平实稳妥的寒暑岁月，正向轻率荒唐的现代生活轻轻迈进⋯⋯不这样又能如何呢？

这时，李娟的思考进入了最艰难的阶段：“荒野主人”最后的归宿会是怎样？在政府的安置下，哈萨克人即将定居——这样可以减少辗转流徙的辛劳，孩子都能受到稳定的教育，失衡的生态环境也可能恢复。但是——“荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再践踏这片大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中⋯⋯荒野终将被放弃。”“今年是羊群进入冬窝子的最后一年。这些最后的情景正好让我遇见⋯⋯我不认为这是我的幸运。”可以说，《冬牧场》是作家李娟献给哈萨克游牧生活的一曲挽歌。她的感伤，触摸到哈萨克人“新生活”的悖论——在生存的方便和效率，与哈族传统、人与自然关系的延续之间，何去何从？民族文化的独特性，如果失去独特生活方式的支撑，是否还会存在？或者把问题再翻一个番儿：难道民族文化的独特性，只能靠对自然意志的顺从来维系吗？如果不是，那么人的智慧还能做些什么呢？她没能继续这些追问。这是李娟式的写作注定的——她写的是诗，不是“思”。“思”需要哲学和知识的工具——比如吉尔伯特·怀特的《塞耳彭自然史》和梭罗的《瓦尔登湖》，它们是诗，也是思，自然被当作客体而认知，而那孜孜求索的主体，由于有了工具而多么丰厚结实。李娟呢，赤手空拳。赤手空拳地颠倒众生。但毕竟是美的。

刘亮程也赤手空拳。《在新疆》的主体是对南疆生活的观察，但最好的文章却是与观察无关的《先父》——它从作家的命里长出，它是作家自我的一部分。其余的呢，那些库车的铁匠、剃头匠、古币商、木卡姆艺人、小贩、贼、驴车、坎土曼⋯⋯只是一些名字、身份、工具，过着同样的日子，怀着同样的隔膜，带着同样的悲观厌倦、昏昏欲睡或黯然安命的表情，传递着同样的思想：“我们为何改变？”刘亮程的心中有固执的初民情结，恋旧、怜贫、渴望回归母体、没有好奇心。当这情结焕发出本能的诗意和悲悯的道德感时，他能写出最温暖动人的诗篇；当他被未知的世界、未知的人所“压迫”时，他宁可封闭心门，将其强行笼罩在现代主义的绝望和乡土主义的暮霭之中。作为李娟的文学前辈和伯乐，我不认为刘亮程会止步于此。

至于这两位作家究竟会走到哪里去，会走多远，谁也不知道。我们只会在这喧嚣划一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。

2012年8月

关于王小波的否定之否定

一很asshole之想法

1987年，身在美国的王小波给他的画家好友陈少平写了封信，信中对比利时皇家现代画廊将前辈大师与后来者作品并陈的做法，大发感慨：“先至者备尝寻求表达自己之痛苦，后来者乘乱起哄架秧子。愚弟自信对现代艺术的真谛已知其中之味矣。盖道德非艺术，摹仿者非艺术。艺术只是人的感受与不同的表达方式。艺术需要一种伟大的真诚，为中国人所缺少者⋯⋯我发现中国的文人⋯⋯口头上自称后生小子，而无不以宇宙的中心自居。无论作文作画，只是给出自己伟大的现世证明。或者在自己道德崇高上给出证明，或者在自己清高上给出证明，或于自己谙熟别人不懂的东西上给出证明。”他还谈到未来的写作：“我亦有一很asshole（“屁眼”之意，他说美国有人办谦卑学习班，让骄傲的学员认识到自己只是个asshole）之想法，有朝一日写完很多书，出不出且另论，反正写出来了，而且自信写得极好，岂不可以兴高采烈，强似眼下没得吹也。相信高更梵高等asshole行将就木之时亦是如此想。因为书好不好与画好不好，乃是有千真万确的标准的，我对此已有极大的信心。但是书写得好与画画得好，不一定能捞到油水。要捞油水尚要另一类功夫。以弟之见当然要两全其美。于前者要尽力争取，后者当然也不死心，只可惜希望渺茫也。”

此后十年，王小波归国写作，满怀信心、不计油水地向他心中的艺术标准虔诚进发，现实也如他所料地以“渺茫希望”回报了他。这渺茫持续到1997年4月11日凌晨，他心脏病突发，悄然离世。

偶像的诞生及其黄昏？

如你所知，这不是故事的结束，而只是个开头。死亡是一场核裂变，将一个人的精神能量急骤而炫目地播散。为什么如此？正如他的长篇小说《红拂夜奔》所说：“卫公死了，这就意味着从此可以不把他当作一个人，而把他当作一件事。”由于王小波成了“一件事”，他在世时四处碰壁的作品便迅即出版，时至今日，每年都有不同版本的文集出版流布。十几二十几岁的年轻人津津有味地读着，咂嘴连连，“好看好看”，殊不知这位伯伯的书之所以好看，就因为他写作时从不考虑“出得出不得”，以至于只要他活着，还是“一个人”，就几乎出不得。

最先敏感到王小波话语方式之开启性的是一些自由主义人文学者。王毅先生这样回忆他在1998年主编《不再沉默——人文学者论王小波》一书的起因：“20世纪90年代中国思想界出现一个低潮，人们忽然失去了原来的言说方式，急需一种新的方式把人们从失语状态下解救出来，王小波的杂文和小说，就提供了这种新的方式。他没有选择像陈寅恪、顾准那种殉道者式的生存和言说，而是走上了一条‘两边开满牵牛花的路’，这是一条‘简单’的求得精神自由、心灵自由和人性自由的路，适合更多的人去走。”此书集结了当时国内最有分量的思想界人物如李慎之、王蒙、秦晖、朱正琳、许纪霖、汪丁丁、陈家琪、何怀宏、李银河、艾晓明、崔卫平等，从文学、哲学、历史和社会学等多个视角分析了王小波作品的思想和形式。“王小波热”最早即以这种理论形态开始，并最终成为90年代以后中国最重要的精神景观之一。一个作家以付诸生命的文学实践触及精神的现实，并由此而超越文学的边界，启示人们去建立更富个体意识、科学态度和创造精神的思想趣味与价值观，这是“王小波热”最主要的内涵。

在王小波深受思想界、大众媒体和普通读者认同的同时，“文坛的沉默”成为他逝世十五年间不断被提起的公案，这一现象引来一些文学界人士的不满：“王小波的死成了反证文坛‘衰落’与‘麻木’的证据，并成了一个‘示威’事件。”“因褒扬王小波而产生的对‘文坛’的指责，是对中国文学体制的指责，对文学体制背后的国家体制的指责，还是对某些文坛领袖的指责？或者说，对中国文化的指责？”“这种对抗性的强调，并没有让文坛真正变得宽容，也没有改变‘文学场域’的利益游戏规则，反而使主流意识形态的‘甄别器官’更加敏锐，在增加媒体的‘话语能量’的同时，增强了文学体制本身的警惕性。”（房伟：《十年：一个神话的诞生》）

这位论者像所有政治妥协主义者一样，希望以文学体制的接纳来确立王小波的文学地位，却害怕媒体的“过激”言论逆了体制的龙鳞，产生“反作用”。实际上并非如此。关于王小波的传记写作虽无进展，但他的兄长王小平今年出版的回忆录《我的兄弟王小波》甫一面世，即受瞩目。关于他的文学史叙述依旧阙如，但以他为题的学术、学位论文却逾百篇，《六十年与六十部——共和国文学档案》（中国社会科学院文学研究所当代室著，生活·读书·新知三联书店，2009年）一书中，《黄金时代》和《我的精神家园》作为其中的两部年度作品，被中肯地评价（杨早撰写）。天津人民出版社也出版了《王小波研究资料》上下卷（中国小说学会主编、韩袁红编，2009年），将他与沈从文、王蒙、莫言、余华等“正统”作家并列。房伟的《文化悖论与文学创新——世纪末文化转型中的王小波研究》作为第一部王小波研究专著，2010年由上海三联书店出版。无论王小波本人是否喜欢，他已成为文学的“民间意见”进入并影响文学评价体系的一个案例。

王小波幽默反讽的言说方式、古今对话的文体样式受到了新世代青年的狂热追摹，与此同时，他嬉戏禁忌、伸张自由的精神内核却因风险过高而被有意无意地回避，甚至连叙述他生前的窘况，也会被视为不堪承受之重：“如果总是讲述王小波生前的不如意，那谁还敢继续走他的路呢？”一位“80后”记者忧心忡忡地问我。年轻人既爱王小波式的智慧，又怕这种智慧给自己带来麻烦。如果前方有一个油水大大的保险，那么他们都愿意做他。问题是，王小波不是这样炼成的。王小波的同义词，就是不计利害的“冒险”二字。哲学家怀特海说得好：“没有冒险，文明便会全然衰败。”

盛极必衰，物极必反——我指的是王小波这种持续十五年被批量模仿、反复评说的状况。一些文坛新贵因此对他的存在感到不胜其烦。他们一边勤奋创作广纳粉丝，一边把王小波视作已被超越、亟需砸掉的过时偶像：

青年作家冯唐：“文字寒碜、结构臃肿、流于趣味、缺少分量是王小波的四个不足。”“小波的文字，读上去，往好了说，像维多利亚时期的私小说，往老实说，像小学生作文或是手抄本。”“几十年后，如果我拿出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大杰作，我会感觉惭愧。”（《王小波到底有多么伟大》）

青年作家阿乙：“王小波的小说倒没给我留下太多印象。”“在今天，我对王小波基本没有感情。而且我觉得自己在26岁前的阅读状态基本是一种有毒状态。”“后来我在他的文本里读到他的优越感。我也不觉得他留下了什么典型的文学形象，他的文本留下的都是三个字：王小波。也许他和鲁迅一样，在针砭时弊上有突出贡献，但从求知层面说，他误人不浅。今天如果我的朋友还在看这类杂文，我会低看他好几眼。”（《26岁之后不再读王小波》）

青年作家蒋一谈：“王小波的文学缺乏善，缺乏发自内心的悲悯。”“王小波的文学同样缺乏美。王小波的写作方式是单调的，他乐于重复自己⋯⋯”“王小波的文字遗留下什么写作遗风？戏谑、阴郁、残暴、血腥、玩世不恭⋯⋯”（《遗憾的中国时间》）

⋯⋯⋯⋯

一言以蔽之：“小波往矣，数风流人物，还看今朝。”

果真如此吗？——到底是“江山代有才人出”，还是“后来者乘乱起哄架秧子”？

这是一个问题。

反讽的道德

在探讨这个问题之前，我先谈谈王小波的小说——不聊他的杂文，它们毕竟通俗易懂，少有歧义，且本人已专文谈过——倒不是怕阿乙先生低看。

王小波的小说写了什么？怎么写的？此二问题决定一部作品的价值。如用一句话概括，那么可以说：他的小说以一个个全新之人荒诞而悲观的经历，揭示了权力控制与个体自由的紧张关系——这是千古国人的恒久困境。

关于权力控制的主题，不少当代中国作家已有触及。但王小波与其他作家的不同在于：后者多将权力本身描述为“恐怖巨兽”，王小波则描述为“滑稽怪物”；后者侧重表现权力控制对“化内之民”造就的等级秩序、生存恐惧、心理同化力与价值虚无感，王小波则侧重表现权力控制对“个性之人”自由创造力的扼杀、真实人性的扭曲和历史真相的掩盖；后者创造的世界是严肃沉重而窒息可怕的，王小波创造的世界则是荒诞轻逸而毫不可怕的；后者的叙述视点多为无能为力的整体性的平民视点，王小波的叙述视点则是拒绝生活于“设置”之中的个体性的“新人”视点；后者揭示权力横暴导致的“活着”的困难，王小波揭示权力控制导致的智慧的匮乏；后者的核心焦虑是生存与奴役，王小波的核心焦虑是存在与自由；在揭示权力罪孽时，后者的叙述本身或多或少都烙印着“权力巨兽”的精神创伤与思维同构性，而王小波的叙述则隐含了与权力系统迥然相悖的精神路径与价值源泉——以独立运用个人理性和创造力，追寻存在的真实与自由。这样一个克服了重力和恐惧的世界，实是王小波解放性的心理力量的外化。此种力量超乎道德，但其作用却首先是道德性的——它启示读者在妄图统治的“滑稽怪物”面前，首先拥有独立判断的头脑和拒绝服从的勇气。

王小波的小说有一醒目的特征，即其价值观念和美学趣味的皮里阳秋现象——在经验自由主义的启蒙理性与后现代色彩的叙事技巧之间，在丰饶坚韧的自由意识、批判精神与天马行空的冷嘲热讽、恶意戏谑之间，在意义承担者的品性与玩世不恭者的调性之间，运行着一种欲彰弥盖的反讽的魔术。有犬儒主义者认他为亲戚，有救世主义者以他为犬儒，都是以魔术为实相，被他骗过了。

克尔凯郭尔曾如此解释反讽：“根本意义上的反讽的矛头不是指向这个或那个单个的存在物，而是指向某个时代或某种状况下的整个现实。”“反讽者时时刻刻所关心的是不以自己真正的面貌出现，正如他的严肃中隐藏着玩笑，他的玩笑里也隐藏着严肃；这样，他也会故意装作是坏人，尽管他其实是个好人。我们不得忘记，对于反讽来说，道德的规定其实是太具体了。”

对于反讽者王小波来说，“道德的规定”即是真实而绝妙地捕捉中国精神传统中“自由之敌”的幽灵，及其在历史、现实造作的错乱荒谬，而排除任何的虚矫。因此，他自承的使命不是挽悼与哭泣，而是否定与摧毁。他最终的用意也绝非自证与自炫，而是清算与启示。“谁要是受不了反讽来算清这笔账，啊，那他就太不幸了！作为消极的东西，反讽是道路。它不是真理，而是道路。”“反讽分别是非、确定目标、限制行动范围，从而给予真理、现实、内容。它责打、惩罚，从而给予沉着的举止和牢固的性格。反讽是个严师，只有不认识他的人才害怕他，而认识他的人热爱他。”（克尔凯郭尔语）反讽诉诸幽默，也诉诸超我的、整体性的感受力和想象力。不懂幽默的作家，便无法领会亦正亦邪、寓热于冷的反讽；没有超我而单“以宇宙的中心自居”的作家，更不能明了反讽者将时代之病与救赎之忱熔为作品骨骼的雄心。关于此点，提请冯唐、阿乙和蒋一谈先生注意。

写了什么？

在成熟时期的作品“时代三部曲”中，王小波的想象力显现出不同的形态。“黄金时代”系列带有强烈的怪诞现实主义色彩。《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》等作品，讲述了一个个怀抱罗素式哲学态度的主人公，在“文革”时期的荒诞遭遇。他们智力超群，求知若渴，内心叛逆而与世无争，只想在平淡的人生中，不受愚弄，得见真相，追求“于人无害”的极端体验——科学或写作的胜境。但此一合理欲望却时时遭受“革命”的“浪漫逻辑”的摧折。王二们时时抽离情感与是非，刻刻处于旁观和自省的状态，以便像科学家一样把置身的现实当作认知的客体。于是我们看到，主人公一直极尽精确、价值中立地以“科学方法论”经历着他的生活，却如同与一道道古怪的逻辑证明题劈面相逢——演算者竭心尽力遵循科学的步骤，可推导出的合理结论，却与现实提供的荒诞答案大相径庭。当此之际，生活的荒谬本质被突然裸裎，而孵育此类生活的那种精神结构和决定力量，也从出人意料的角度遭遇了追问与袭击。

C.P.斯诺说：“应当把科学同化为我们整个心灵活动的重要组成部分，正如运用于其他部分一样地自然而然。”是的，当科学成为王小波“自然而然”的“心灵活动”而非心灵之外的研究工具时，它便化作他观察现实的视角、立场、价值参照和修辞方法。出身理工农医的中国作家并不少，但与科学之间建立起如此水乳交融的“心灵关系”并发展出独特的文学表达式者，目前唯王小波一人而已。

在此后“青铜时代”所囊括的三部长篇小说中，王小波的叙事走向了诗化、寓言化和象征化。《寻找无双》借助王安寻找表妹无双而不得的故事，探讨谎言社会的共谋式遗忘；《红拂夜奔》则以流氓天才李靖变成皇帝御用工具的故事，表现知识分子在反智社会中的尴尬处境，以及“有趣”在权力操弄下变为“无趣”的过程及其文化—心理机制；《万寿寺》则用薛松迎娶红线的故事，描述“诗意”的生存状态与传统的阴暗力量之间微妙而剧烈的战斗。

在这些作品中，王小波将他对现实、历史、传统的总体判断毫不生硬地转换成直观、怪诞而欢蹦乱跳的形象，并让其随意出入他的叙事空间。为了保证叙事的自由，他在几乎所有小说里都设置了一个积极的叙事人王二，作为作家自我的一些分身，“王二”的现实状态和心理活动决定了整部小说的叙述内容与时空秩序。

举个《红拂夜奔》的例子：该小说讲的是中国古代数学史教师王二（他因为做着“在宋词里找出相对论，在唐诗里找出牛顿力学”的“研究工作”，在大学里领一份薪水）在业余时间一边证明费尔马定理，一边写一部关于李靖与红拂的小说。这部“小说”遍布着奇崛怪诞的意象情境和密集强烈的意义指涉，每破译一处，读者便会心微笑一下：关于李靖为了糊口，不得不把费尔马定理的伟大证明写进春宫小人书，以及他毫无功利之心的发明专利最后都被大唐皇帝买了用作杀人的武器；关于李靖为皇帝设计了使人聪明的“风力长安”、使人勇敢的“水力长安”和使人愚蠢的“人力长安”三个建都方案，以及在皇帝故意选择了使人愚蠢的“人力长安”后，他如何完善了使人更加愚蠢的各项制度；关于为了吃香喝辣、甘愿养肥变成皇帝佳肴的“菜人”，以及监控李靖跟踪失利不得不被批量砍头的公差；关于寻找有趣的红拂厌倦了无趣的贵妇生活，却连自杀都得向朝廷申请指标，以及除了假正经就不知如何生活的虬髯公在熬成了扶桑国的总领导以后，变成了一条猥琐阴暗的大扁鱼⋯⋯每一个人物、每一个空间、每一条故事线，都是对文明痼疾与现实荒谬的反讽性隐喻，而整部作品，则是关于智慧生命遭受反智权力摧残荼毒的绝妙寓言。

“白银时代”系列是王小波写作生涯中最后的完整作品，叙事的动作性微弱到极点，色调也空前灰暗，这是由作品的主题和题材决定的——关于“写作”或“创造”本身遭遇阉割的故事。中篇小说《未来世界》《白银时代》《2015》和《2010》，事件都发生在未来时代，主人公都是作家、画家（知识分子、艺术家），其行动内容都是写作、画画这种抽象而静态的行为，但它们却衍生出一种根本的戏剧性——主人公想象和创作的世界与现实世界的“不允许”之间永远的冲突。“我们总是枪毙一切有趣的东西。这是因为越是有趣的东西，就越是包含着恶毒的寓意。”（《白银时代》）作家将层出不穷的精神阉割和制度禁忌化身为“施虐/受虐”的刑罚游戏、“常装/易装”的变态嬉玩以及“跟踪/反跟踪”的谍战剧码，将权力控制的专断禁锢化为夸张的仪式和黑色的喜剧。权力的规驯与惩罚，最终由于阳物巨大的受罚者欢天喜地的配合，而成为一场普天同庆的狂欢和事与愿违的捣乱。权力对智慧的围追堵截最终化为玩笑一场。但这却是玉石俱焚的玩笑。从叙事的沉重而轻快的双重性中，我们听到了创造者凋零的悲歌和自由的梦呓。

标准

行文至此，便该回答本文中段提出的问题：冯唐、阿乙、蒋一谈先生对王小波的差评，到底表明“江山代有才人出”，还是“后来者乘乱起哄架秧子”？本人遗憾的答案是：后者。

将三位先生的小说和王小波的放在一起，如下疑问萦回再三：他们果真读过他的作品吗？若未读过，岂可妄言？若真读过，他们说的可是真话？若非真话，岂可欺人？若是真话，他们的评判标准是什么？——不会是自己的作品吧？

如前所引，王小波早说过写作的好坏有“千真万确的标准”，冯唐后来毫无新意地祭出了“文学金线说”，其实讲的是同一常识：文学自有其不可移易的价值标尺——文字的好坏、情感的真假、想象力的凡异、洞察力的强弱、思想结构的繁简、精神骨格的高下⋯⋯三位青年作家虽各有所成，但在评判前辈王小波时，却未能显示出透彻的理解与公正的考量，相反，只是言必己出，非其所是。之所以如此，有两种可能：1.他们既没看懂王小波，也没看懂自己；2.他们看懂了，但是欺负读者没看懂。应当说，无论哪种可能都是不好的，因为这个时代的傻读者，实在没有野心人士期望的那么多。

还是回到王小波本身吧。作为他长久的读者，我怀念他写作的巅峰时期。那时他作品的欢快节奏和滂沛想象令人沉醉。但才华的喷薄需要爱的回应与智的砥砺，需要“看见”与“交流”的良性循环。当这种期待长久落空，而禁制的面孔又成为他最后日子里最重要和最日常的内容时，“自由之敌”也就变成他唯一的主题。这主题窒息想象，干涸情感，因此，他人生的绝笔，是未竟的《黑铁时代》。从中我们能看到这位伟大的反讽者在孤独无援的苦痛里，最后的抗争与不变的意志，看到他写给未来的遗嘱：即便无处可逃，也要永不屈服。

2012年7月30日初稿，9月2日改定

作家、傻哥哥与警察

今年的北京舞台上演了不少英国剧团的戏，有重排莎翁的，有原创的，包括刚刚演完的当代戏《消失的地平线》，都很好看。可惜我最盼望的一部作品却始终没有来——那就是马丁·麦克多纳编剧的《枕头人》。

最初知道它，是从才华横溢的演员赵立新那里。两年前他曾导演、并与另外几位演员合作朗读过这个本子。朗读完毕，小剧场几被沉默撑破，我由此领教了巧妙深刻的剧作赋予演员的伟大力量。也暗自琢磨：这部戏魔力的源泉，到底在哪儿呢？

故事虽不复杂，却出乎意料：一个名叫卡图兰的作家被认定是杀童嫌疑犯，突遭警察审讯。理由是他居住的小区，最近小孩频频失踪或被杀，孩子的古怪死法，跟他的一些小说描述相同。为逼作家认罪，警察把他唯一的亲人——弱智哥哥关在隔壁，施以“拷打”。后来才知，“拷打”是假的，哥哥的惨叫只是对警察的配合——毕竟他是个傻子嘛，让干啥干啥。更让作家心碎的是，傻哥哥告诉他：是自己杀了那些孩子，可那不过是为了模仿弟弟创作的杀童故事。作家万分痛苦，用枕头把傻哥哥闷死，并向警察招认了杀害儿童和哥哥的罪行，但他提出一个请求：处死自己，但让自己的小说手稿长存于世。警察答应了，但也提出一个条件：作家必须保证自己的供认都是真的，否则手稿将被付之一炬。作家同意。这时，最后一个失踪女孩被找到了——她没有死，傻哥哥只是模仿了弟弟最童真的一个故事，给女孩漆了绿漆。此事表明作家不是杀童犯。但它非但不能减轻对他的惩罚，相反，由于他说的不是真话，他除了被枪毙，小说手稿也只能付之一炬。

多么绝望的结尾！可却突然来了个逆转——作家顶着鲜血淋漓的脑袋站了起来，说，在他被提前两秒钟枪毙的瞬间，构思了一个新的故事：他的傻哥哥在童年时代，就决定为了他能写出好故事而备受折磨地活下来，拒绝了枕头人让他早早死去的召唤；与此同时，冷血的警察也改了主意，把他的手稿封存进他的档案袋里。这个结尾才表明了故事的本意。

不少人被这部戏迷住，却拿不准它在说什么。照我的理解，它是在寓言地讲述现代艺术在大众社会中的处境——自由表达黑暗个体之真实体验的现代艺术（作家卡图兰），与既是其体验来源又是其天真观众的大众社会（傻哥哥迈克）之间，以及与刻板强制的道德法则（冷血警察）之间，是何关系？它的不负责救赎的真实表达是否全然无辜？它的幽暗冷峻、不事说教的内涵与大众社会的期待和理解力之间，以及与社会道德的强制规约之间，有着怎样的龃龉？这些都是《枕头人》所呈现的。

如此抽象的主题，剧作家怎样表达呢？他讲故事。他让主人公、作家卡图兰在不停咆哮的警察面前、在以假当真的傻哥哥面前，讲了若干关于不幸孩童的血腥故事，这些故事包含孩子们受虐的细节——它们后来成为傻哥哥作案的蓝本。但聪敏的观众则能从故事中领略卡图兰悲悯的情怀和精湛的技艺，并由此反思道德凌驾于艺术时产生的后果——即剧中冷血警察所做的事：焚毁精湛的作品，让它永绝于世。

作家—傻哥哥—警察。这是一个具有高度概括力的三角关系，任何社会都存在，而且都以基本相似的状态存在：傻哥哥永远想把作家的故事当作人生的模版，因此他学坏了；警察永远认为作家是行为不轨的教唆犯，因此他剥夺他的自由；作家永远是被审判的角色，因此他的结局唯有毁灭。这就是剧作家马丁·麦克多纳的伟大之处：他揭示出一个普遍的模型，以如此趣味横生而又含混多义的方式。

当然，卡图兰的故事在我们这里又会略有不同。很可能会变成这样：警察同志不经审讯就把那个阴阳怪气的作家毙掉，从自己的队伍里筛选出一哥们，命名为卡图兰，派到傻哥哥那里去，引导之，教育之。或者反之：傻哥哥把卡图兰用枕头捂死，自己把钢笔揣进上衣兜，来到警察同志的审讯室接受培训。不管哪一种可能，故事因此都变得和谐得多，顺畅得多，也简洁得多。

2012年9月

《五加五》的轻与重

他是司机，也是侃爷。警察认为他开的是黑车，扣了车要罚他万把块钱。他认为自己做的是堂堂正正的事业——“为艺术家服务，让世界了解宋庄”，写在夏利车发动机盖上的这句“主旋律”，看来并不能作护身符之用。谁让他的服务对象，恰恰是让人感到最不“安全”和“放心”的群体呢？车上签满了艺术家的大名。这小车因此被他认为是一道门槛——他看不上的，才不让签呢；他看得上的，别人不许说他坏话。他风雨无阻随叫随到，艺术家喝醉了，下飞机了，半夜三更一个电话他就出现。他看起来热爱艺术。他有时被画家要求评论几句。他的最高评价是“有个性”，偶尔也用些专业语汇——“具象”、“抽象”。当民工兄弟惊诧于眼前这些光屁股、出怪相的家伙时，他热情洋溢而讳莫如深地解释道：“他们在搞‘行为’。”“什么？”“行为！”兄弟们更糊涂了。

他和宋庄有头有脸的艺术家很熟，熟到了好意思开口要画的地步——画家觉得不太好的画可以送他，他不嫌弃。有一次为了让画家彭渊认识到送画给他是一件多么双赢的事情，就即兴描绘了一幅光芒万丈的前景：办一个“老金当代艺术不花钱大展”，把所有送他画的大腕都请来，栗宪庭当主持，大家伙儿要红红火火地互动起来，热闹得“像舞厅一样”；谁敢不来，他车上的签名就打一黑框，表明这人“已经死了”。话音刚落，我们发现他遭遇了车祸。人没事，车的前脸撞瘪了，那些签名和警句只好成了收藏品。换好新发动机盖的那天，不少艺术家跑来重新签名题字。有一位语重心长地写道：“1+1=老金”。说老金是个二货，这可有点没面子，他急中生智，把“1+1”改成“5+5”——这就十全十美了。老金露出了满足的笑容。

纪录片《五加五》最近慢火于江湖，诙谐风趣的“宋庄老金”也几乎成了媒体红人。这是作品魅力的一个证明。该片导演徐星、老安，摄影和剪辑老安。这两个名字注定了作品成熟的另类气质。徐星在20世纪80年代蜚声文坛，后低调如隐士，写作的同时拍摄纪录片，最著名的片子是《我的文革编年史》，可惜很少有人看到。意大利艺术家老安，本名AndreaCavazzuti，旅居中国三十年，作品很多，技艺精湛，擅用摄像机譬喻象征、揭示心灵，但不少人知道他，是因为他乃唯一一位访问并拍摄了自由作家王小波的纪录片导演——镜头里的王二不修边幅，妙语如珠——不知多少波粉会感激他。

宋庄是纪录片工作者的富矿，也是难题——这个居住着5000多个艺术家的村落，正是泥沙俱下的转型时期充满激情、浮躁、妄想和幻灭的中国心灵的缩影，猎奇的素材和庸常的表象比比皆是。但《五加五》避免了这两个面相，而表现出一种无可救药的趣味主义——节奏轻快、高度浓缩、富于悬念、风格幽默，并贡献出了荒诞得令人愉快的主人公和宋庄片段。一般而言，“令人愉快”是中国独立纪录片的大忌，至少它意味着“分量轻”、“不严肃”。但我以为此片包含着最大的严肃性，无论是它揭示的现实，还是艺术性本身。

实际上，诙谐的“老金”不仅是主人公，也是线索和视角，借着他的行迹和目光，创作者自然而内在地呈现宋庄各阶层艺术家或风光或屌丝的生存与精神状态，他们饱受羁绊的文化和社会环境，以及普通民众艰困挣扎的生存及其对当代艺术懵懂困惑的态度，等等。这一层分量更厚重，线索也更复杂，但它们含蓄地包裹在老金的笑容之下。

据创作者自述，这部88分钟的片子成品和素材使用比例是1:80，拍了一年，拍摄时不做任何预设，任何偶然的事件和人物都可能进入镜头，其中有不少艺术家汪洋恣肆地宣讲了自己的艺术观。但在剪辑时，任何的宣讲、说教以及交代性的镜头都被放弃，一切只用行动和暗示去呈现。小川绅介曾说：“从一个镜头跳跃到另一个镜头如果不能激发人的想象力的话，就是失败。”《五加五》的剪辑坚决杜绝了这一失败。

2012年10月





跟时代较劲的舞台诗

古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》，是李六乙导演“中国制造”计划推出的第一部戏。2012年11月23日晚，首都剧场，当舞台的天幕和地面被一席纯白所统治，当身着白裙的安提戈涅和她的妹妹伊斯墨涅沉默、疏离而节奏微妙地走上这洁白之地，当一触即碎的白色寂静在戏的开端控制剧场达五分钟之久，我就知道，一部跟时代较劲的舞台诗，成了。

时代驳杂喧嚣，《安提戈涅》单纯静穆。时代黑白难分，《安提戈涅》洁白耀眼。时代是非不辨，《安提戈涅》追问天理。时代苟且偷安，《安提戈涅》挑战强权。显然，李六乙导演是想用《安提戈涅》的“天神”，批判时代的“魔鬼”；用《安提戈涅》的“存在”，质疑时代的“虚无”；用《安提戈涅》的“诗性”，抚慰时代的“焦灼”；用《安提戈涅》的“文明之根”，弥补时代的“失根之窘”。演出说明书里有一句恰切的话——“重拾剧人对世界的态度和责任”，可见此剧所做的一切，都是自觉的——自觉地站在中国经验与西方经典的交汇处，与时代和世界对话。

除了个别词句的强调性重复，李六乙版的《安提戈涅》原样使用了罗念生译本，连欧化的书面语句式都没做口语化处理。在导演为王、剧本沦为材料的时代，索福克勒斯或可为此松口气罢。他可以看看，21世纪的这些中国人是怎么演绎他的剧作，怎么借他的酒杯浇自己块垒的。两千多年来，西方哲学家围绕《安提戈涅》所做的关于“存在”，关于“人的技艺与罪性”，关于“人权与主权”，关于“自然法与实证法”之类的阐扬引申，不都是这种“酒杯块垒”的勾当么？

《安提戈涅》剧情单纯，冲突强烈——但凡源头性的杰作莫不如此，这样才能让内在的复杂性拥有空间。冲突因一具叛徒的尸体和国王的一纸禁令而起——安提戈涅的哥哥波吕涅克斯的尸体（他带领外邦人攻打自己的城邦，被其兄刺死，曝尸荒野）、国王克瑞翁的禁令（禁止公民掩埋其尸，以惩罚他的背叛，违者处死）。国王的充满爱国主义的禁令看似有理有据，却是违背神律的——神要求任何死者的尸体必须得到掩埋和祭祀，未被埋葬者，其灵魂是不洁净的，会得罪冥王哈德斯和天上众神。此神律意味着：在人类的群体利害之上，有一绝对尊严属于任何个体之人——无论他生前有何种善恶功过，此一尊严都不可褫夺。这是一种永恒的正义。它很崇高，但是毫无实用价值。到底是服从永恒正义而抛弃现世的生命，还是服从强权的命令而遭受无法证明其存在的永恒的惩罚？这是索福克勒斯抛给观众的问题。这也是任何时代的观众——尤其我们——都要面对的问题。他让伊斯墨涅、守兵、歌队表达了对强权的恐惧、对现世的留恋，这正是我们可能会有的态度；同时让安提戈涅与之相反：她执意遵守神律，埋葬哥哥——为正义而挑战强权。此时国王克瑞翁面临一个选择：是自我约束，向安提戈涅的永恒正义低头，还是为了权力的坚固而忤逆天意，处死安提戈涅？这又是一个我们熟悉的命题⋯⋯

导演李六乙动用多种手段表现这种持续的冲突与抉择。舞台背景、所有演员的服装皆是白色，演员皆赤足，以反生活化的方式表演。整场演出没有间断，以灯光的变幻和演员复杂微妙的走位与上下场，维持涟漪重重的舒适节奏。这种极简主义的处理，刈除了所有视觉的枝蔓，而使舞台表演趋向仪式化、内在化和诗化。同时，主要角色与歌队之间的表演风格互有参差——安提戈涅和克瑞翁，乃至伊斯墨涅、海蒙、预言家和欧律狄刻，都是角色化、个性化的表演；而歌队和守兵、报信人，则是符号化、朗诵式的表演；歌队长的表演则介于个性化和符号化之间。歌队的功能是多重的：一方面抒发慨叹，扮演洞穿世情的观看者，一方面烘托氛围，外化主要角色的内心真相——比如他们作为表现国王克瑞翁残暴刚愎的道具，时而两头相碰无语身亡，时而在他拂袖之际接连倒下。

林熙越扮演的敞胸露怀的克瑞翁令人印象深刻——既演出了暴君随心所欲的骄恣和遭受报应的惊痛，同时又表现出演员自我对这一强权角色的嘲讽和批判，这是他思想自觉的表征。卢芳扮演的安提戈涅强大而柔弱，高度精神化，是中国戏剧传统里一个陌生的女性形象。

安提戈涅的表演，我只有一处心存疑义：当她被捉到克瑞翁面前时，两人暧昧而相拥地说着对抗性的台词。此种处理在林兆华导演的《理查三世》里曾经有过——王后对理查三世的台词咬牙切齿，动作却是讨好挑逗，以此外化她既憎恨又谄媚的心理。安提戈涅如此表演，也传达出动摇和恐惧的信息，看似增加了角色的复杂性，却损害了她精神逻辑的一贯性。这也许是导演的“中国经验”使然，惜在此刻与古希腊精神几无交集。

但不管怎样，李六乙版《安提戈涅》与时代的诗性较力，最后是胜利了。整个剧场从始至终的屏息沉默，便是明证。
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中国文学2012：长钙的一年

文学的力量需要酝酿，需要积攒，直攒到某个时间，他（是的，是这个性别）会从屈身的地面慢慢站起，让你一惊。

对中国文学来说，2012年就是让人一惊的时间。在莫言获得本年度诺贝尔文学奖之前，这时间就来了——一批作家作品，表明一种钙质丰富的感受力和创造力正在生成。它已经压抑不住，它终将修成正果。

在小说领域，今年出现一个醒目的名词——“中间代”作家。这个由气味相投、追求相近者自我命名的文学群落，集结了若干生于20世纪六七十年代、以硬朗做派观照现实的作家，其代表人物是苗炜、路内、曹寇、阿丁、阿乙等。苗炜的长篇小说《寡人有疾》是余音绕梁的讽寓之作。三个时空各异、互不相关的故事，构成层层递进的三个乐章，演绎着知识分子在权力社会中进退失据的生存悖论。如此严肃复杂的主旨，却施以说书人亦庄亦谐的轻松调子。无厘头的当代口语，间离着绘声绘色的古装叙事。人物角色及其面临的两难，作为中国历史—现实—文化病灶的喻体，得到了似假还真、化远为近、举重若轻的编排。一场事关重大的寓言游戏，在闷声的苦笑中获得了胜利。此外，路内的长篇小说《云中人》里残酷荒败的废墟中国，曹寇的短篇小说集《屋顶长的一棵树》中无聊无望的屌丝人生，阿丁的长篇小说《无尾狗》里晦暗悲辛的成长史，阿乙短篇小说集《鸟，看见我了》中冷漠而必然的罪愆，都是今年值得流连的文学风景。四位作家有些共同的特征：从底部看世界的“恶意”视角，生猛冷冽的叙事态度，书面叙事语与粗野口语、网络用语的喜剧性交融。其中路内最是炫目：生命体验的滂沛与锐利，精神观念的精准与高远，喷薄的才华与隐匿的思想之间张力的强劲，以现象喻本体、化残酷为嬉笑的叙事技巧之娴熟，预演着一个大作家的前途。

需要致敬的还有刘震云的长篇新作《我不是潘金莲》。作品洗尽铅华，线性白描，讲述了一个“芝麻变西瓜，蚂蚁变大象”的故事——一位农妇的离婚告状案，如何惊动了中央；即便惊动了中央，她如何依旧毁灭。主人公李雪莲是中国百姓尊严欲求与韧性战斗的化身，其悲剧根源与古希腊《安提戈涅》相仿：由于服从了天理而非人间的律法，她从此丧失了自己的生活。只是李雪莲的“天理”并非埋葬哥哥的尸体，而是服从腹中的胎动——她已有一子，如遵从母亲的天性拒做人流，就意味着违反国家的计划生育法令。当她用假离婚的办法既服从法令，又生下孩子，打算再如约与丈夫复婚时，丈夫却假戏真做，另娶他人，还反诬她是“潘金莲”。一切从状告前夫开始，由于途中所遇皆是层层官僚视民如草、汲汲官位的平庸之恶，她便逐级追加了控告的名单。作品借助李雪莲二十年前后的告状线路图，以“公路片”式结构，冷峻呈现当代中国“权力本位”造就的人性荒芜与生命悲剧，从中不难看出鲁迅传统对作家刘震云的深刻影响。

在散文领域，野夫以散文集《乡关何处》大放异彩——《江上的母亲》《坟灯》《大伯的革命与爱情》《别梦依稀咒逝川》等名篇灼伤了万千读者。尼采曾言：“所有书中，吾独爱以血写成者。”正是阅读野夫的共同心境。他的写作风格创痛酷烈，性命相见，对不同个体曲折命运的沉郁叙述，折射出大时代的浩荡风云、悲欢错谬，更默示追讨元凶、承担记忆的道德承诺。在这一点上，高尔泰、章诒和、徐晓堪与同调。

今年散文的另一焦点是李娟。描述哈萨克人四季牧场生活的《冬牧场》和《羊道》，尽显这位作家对生命和写作一派天然的爱与自律。不把异族生活当作猎奇之用的“它”，而是作为爱、好奇、尊重和理解的“你”来书写，是李娟最根本的哲学态度。寥廓天地和率真天性熬炼出来的诗意、纯净、谦卑、自持，则是李娟文字带给喧嚣人心的珍贵抚慰。此外，诗人王小妮的《上课记》“流水账”式地记录了她在大学任教时,对青年学子精神成长的敏感介入和犀利观察，并以这朴质而直接的记录，继续她对教育、对社会的积极介入。作家刀尔登的读史随笔《旧山河》则以举重若轻的春秋之笔，直刺中国历史的腐朽心脏，并将其翻转为当下自我的认知之镜，从中不难读出历史循环的悲哀，却也默示打破循环的信念。而王小波的兄长王小平今年出版的回忆录《我的兄弟王小波》，不仅为我们提供了弥足珍贵的研究资料，更是一部才华横溢、诗性而思辨的长篇传记，自由作家王小波童年和青年时代的真实形象，跃然纸上。

诗歌写作近年一直呈现蓬勃之势，黄灿然诗集《奇迹集》和桑克诗集《冬天的早班飞机》是今年的重要收获。《奇迹集》的作者已是不再抱怨黑夜的得救灵魂，时时感激苦斗之后宁静灿烂的欢乐：“世界全是诗，物质全是诗。”《冬天的早班飞机》里的桑克则在沸腾的良心里承受“制怒”的煎熬：“做一具行尸走肉的影子，/看起来多么平静，/如同微风吹拂的生铁的蜡烛，/如同飓风撕扯的生铁的湖面。”

当平静的中国文学行进到2012年10月11日晚7时，便不再平静——中国内地作家莫言荣膺诺奖的惊天消息，打乱了它暗自发力的步伐。自此，关于莫言配不配膺这个崇高奖项的问题，以及他的获奖会给未来中国文学带来什么的问题，海内外各路人士论战不休。

对莫言获奖的异议来自道德和美学两个方面。道德争议主要缘于他的中国作协副主席身份，以及今年5月中国百位文学艺术家手抄《毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话》（简称“讲话”）纪念珍藏册一事，莫言也在其中。美学争议则集中在两点：1.莫言本人的写作粗制滥造，他之所以获奖，是因为翻译的美化；2.莫言小说对中国现实的批判力度是官方允许的力度，因此是伪批判。

关于翻译是否美化了原作的问题，莫言最重要的英文译者葛浩文在2005年对他的评价可资参考：“他是一个了不起的人。我必须承认他是我最喜欢的作家，无论是作为读者还是译者。”“我并不是莫言唯一的译者，显然世界各地有一群人在翻译莫言的小说。在日本有藤井省三，一位著名的日本学者，他很早很早就开始推介莫言；有一个意大利女人，她总是抢先我一步；还有法国的一对夫妇，他们更像抢劫，他妈的几乎把莫言的每一部小说都翻译了！我真的，我真想把他们干掉！！”“我们需要更多的小说，我们需要更多像莫言这样的人所描绘的真相、他们对世界的洞察、他们独到的观点，我想那些往往也是我们所相信的。”“实话跟你们讲，我确实不能理解为什么有人不喜欢莫言的文字，这非常令人费解。莫言的小说结构很好吗？可能不算。莫言的小说紧凑吗？有机纯（organicallypure）吗?合逻辑吗？永远都不是。莫言的小说有激情吗？有火焰吗？从来都是。”（引自2005年葛浩文在香港公开大学的发言，网友“钱庄老板”译）“当我阅读莫言的作品时，我时常会想到狄更斯（我知道他不是当代作家）：他们的作品都是围绕着一个鲜明道义核心的鸿篇巨制，大胆、浓烈、意象化而又强有力。”

关于莫言小说是否由于其合法出版就是“伪批判”的问题，并不值得讨论。文学是隐喻的空间，意义的含混性无疑能使刀锋暗藏的作品在审查制度相对松动的国家得以存活。我读过莫言几乎所有的重要作品，深知《天堂蒜薹之歌》《十三步》《丰乳肥臀》《酒国》《檀香刑》《生死疲劳》都写了什么，怎么写的，并曾对其形式和思想做过长篇的探讨（见拙文《不驯的疆土》）。莫言参与抄写“讲话”曾令我深感失望，然而重读其作时，酣畅的感受一如从前，这现象提醒我“社会道德”与“艺术道德”之间的交集与分野。有些随波逐流的表态之事，或可作为一个作家在中国语境中“人格分裂”的证据，但却不可据此反证他的作品尽是做戏。如果他为了避免成为不可抗力的眼中钉而感到需要做戏的话——不管这种“需要”确是事关安危的客观存在，还是他囿于恐惧压抑的人生经验或不愿撕破脸皮的柔弱性格而自我敏感到的，那么他一定选择耗时最少、牺牲最小的“戏”去做，然后回转身去，投入到自己的创造王国。在一个必须做出各种妥协的国度里，有过创作经验，也痴迷于创作的人都知道，只有在作品中，在合法的“谎言之所”，作家真实的自我、真实的欲望、对整个世界的真实观点，才能在面具背后相对完整地释放。

莫言获得诺奖后，对中国文学有何影响呢？文学不同于经济和科学，无法量化，难以预测，但文学与社会环境、文化心理、价值观念的相互作用，却是无疑的。莫言获奖对中国作家最直接的影响，是在自我价值评估和文化自信心方面。对清醒的中国作家来说，这一事件会帮助他们养成平视世界文学与西方文化的心理自觉，以及更开放的胸襟、更大胆的想象力、批判力与创造力。而对人格相反者而言，鲁迅先生在1927年拒绝斯文赫定提名他为诺贝尔文学奖候选人时所警惕的东西依然存在：“倘因为黄色面皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

而可以预测的是，世界各国对中国文学的重视度，将因莫言获得诺奖而极大提升。更多中国的作家作品将被引介到西方，更多的写作交流、翻译出版将会到来，这对中国作家精神视野的打开、观照世界的视角的多元化，会有潜移默化的影响。由于中国作协在中外文学交流和出版交流中的枢纽地位，它推介何种作家、作品参与交流，将直接影响这场加速度的中国文学世界化进程的品质。

好在优秀的汉学家是依靠自己的眼睛而非机构的推荐，来选择译介对象；优秀的中国作家也是依靠自己的才华思想而非文学体制的大力扶植，来从事精神的探险。可以想见，有了诺奖得主的中国文学，绝不会比没有时更糟。相反，无论莫言本人，还是真诚写作的其他中国作家，都会在精神之钙的滋长中更勇敢，更成熟。
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在这残酷的世界，看一次大师的小憩

彼得·布鲁克（PeterBrook）最终没能现身“林兆华戏剧邀请展”，引得国内剧人憾声连连。好在他的作品《情人的衣服》（英文名TheSuit，直译应为《西装》或《衣服》，下文简称《衣服》）总算在12月６至９日在国家博物馆剧院上演，聊慰观众的期待。此剧改编自南非黑人作家康·塔巴（CanThemba）的同名短篇小说，法语版诞生于12年前，英语版重写了这个故事，依据当下时事增删了背景内容（彼得·布鲁克方法：“戏剧即当下”），于今年4月首演。北京是该剧亚洲巡演的第一站。

古云“大道至简”，彼得·布鲁克一直寻求用最少的演员和道具，在一个“空的空间”里实现意义和活力的最大化，《衣服》一剧也不例外。这部叙事体戏剧讲了个“小故事”：丈夫某日撞见爱妻与她的情人躺在一起，情人仓皇逃离，他的西装留在了这个家里。曾经待妻子如待女王的丈夫从此用这件衣服对妻子无情地报复，直到她自杀，他才陷入深深的懊悔中。但包裹这个小故事的，是一个“大世界”——它不被戏剧化地呈现，而只出现在叙事人的台词和动作中，正如饰演马菲克拉的演员在开头所说：“我要讲的这个故事不可能发生在别处，只有在南非，在种族压迫的铁腕下。”

叙事人是多个而非一个——丈夫菲勒蒙，妻子玛蒂尔达，丈夫的朋友马菲克拉。马菲克拉的功能是提供大社会背景和菲勒蒙的行动理由。在这个表面的婚恋悲剧中，除了开头，还穿插着三处种族压迫的背景描述，都借马菲克拉之口说出：第一次是在早班公交车上，马菲克拉对心里装满柔情蜜意的菲勒蒙说，他想进教堂“跟我们的上帝说句话”，却一处是“黑人与狗不得入内”，一处把他锁在教堂顶上的小房间里不许出来；第二次是在小酒馆里，马菲克拉告诉发现奸情心灰意冷的菲勒蒙，镇上发工资这天简直就是魔鬼的生日，有三个人在火车上被盗后又被扔到窗外摔断了腿，所有人都被偷得裤子上只剩一个破洞；第三次是在菲勒蒙宣布玛蒂尔达要举行家宴之后，马菲克拉跟他说，镇上的一个吉他手被警察剁去五个手指、射击34枪后死去，他们居住的这个索菲亚镇也将被强拆（啊，强拆！与时俱进的彼得·布鲁克）。

在这样的背景中，观众才能理解这个惩罚偷情的故事何以不纯粹是一个私人故事。20世纪50年代南非的索菲亚小镇，在黑白、贫富的等级压迫和穷人之间的相互倾轧中，家是菲勒蒙最后的灵魂栖息地。妻子背叛的消息使他感到“这不像一颗毁灭性的炸弹爆炸，倒像是一个无限精巧的机关，此刻决定性地崩塌”。接下来他对妻子展开的没有暴力而胜似暴力的报复，会让洞悉人性弱点的观众产生和玛蒂尔达一样的感觉：“她受的惩罚过于严厉，相对于罪行的恶劣程度来说。她试图把惩罚当作一个笑话。”但惩罚不是笑话，在丈夫当众羞辱了妻子——让她和西装共舞一曲——之后，妻子自杀了。

社会环境和丈夫虐妻的因果关系，没有在剧情中有机化，而是以叙事人的叙述，暗示菲勒蒙生活在怎样一种屈辱不公的大环境中。起初他用对妻子的崇拜和爱来净化自己的空气，抵御这种窒息；发现真相之后，他既无力抗争社会和制度施加给他的屈辱与不公，更无从获得原谅和遗忘的空间与热能，为了得到尊严的替代品，他以自己受辱的证物来羞辱妻子，从她的受辱和服从中获得征服的快感与存活的动力。以自虐来施虐，以施虐来统治，在这样一个践踏的链条中，处于最底层的女人玛蒂尔达被碾碎了。她的死揭示了整体性残酷的根本秘密。不知为何，这竟让我想起中国社会新闻里那些失意丈夫虐杀妻子、无良凶徒为害无辜儿童的故事——动因相同，只是我们的情节更粗粝更骇人罢了。

此剧的演员实在优秀。他们在叙述和表演之间转换微妙——当用第三人称叙述自己扮演的角色行为时，肢体和表情却与该角色合一，叙述人和角色双重而同时地共存于一个演员身上，鲜活自然、行云流水而毫不生硬。女主角的歌声醇美，三个白人乐手的伴奏极美地烘托氛围、控制节奏。不到90分钟的演出，就这样浓缩了一个深刻的故事。

但我也忍不住感到些许遗憾：它太流畅，太轻盈，轻得像大师的小憩，以至于男主人公疯狂而悲伤的内心只如清风浅浅掠过。如果在某些沉默的时刻，他肯停下来呢？如果他肯露出灵魂冰山的狰狞一角呢？我想它的分量会有不同。

我不知这是我的口味，还是我的思想。

2012年12月13日
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我为什么这样写话剧《鲁迅》

我声称要写话剧《鲁迅》至少三四年了，一直干打雷不下雨。朋友们渐渐把它当作了一件可以原谅的事，安慰我说：“没关系，鲁迅从死掉那天起就有人要写他，不是一直没人写出来吗？你不是唯一的倒霉蛋。”其实不是的。萧红在鲁迅先生逝世五年后就创作了默剧《民族魂鲁迅》，日本剧作家井上厦在20世纪90年代也写出了诙谐风趣的《上海月亮》。只能说，1949年之后的中国剧作家还没有足够幸运的时机和灵感，来自由地呈现这位天才而复杂的作家。2012年2月，我不敢相信摩挲了三年的话剧剧本《鲁迅》，真的在我手中完成了。

朋友们看完，有激动赞赏的，有不以为然的，更多的是有些惊讶：“你为什么这样写他呢？”的确，我的《鲁迅》不是预期之中的历史剧，也没有示人以耳熟能详的“斗士和导师”面目，而是从鲁迅的临终时刻写起，用意识流结构贯穿起他生前逝后最痛苦、最困惑的心结——那是一个历史夹缝中备受煎熬的形象，我试图让他成为一面破碎的镜子，同时照着我们的历史和现在。他逝后的事怎么出现在意识里呢？是呀，这个技巧我想了很久，此处就卖个关子吧。

鲁迅先生的伴侣许广平有篇回忆文章《最后的一天》，作于1936年11月5日，落款注明“先生死后的二星期又四天”，里头写到一个细节：10月19日零时——那时距先生辞世只有五个多小时了——许先生给他揩手汗，“他就紧握我的手，而且好几次如此。陪在旁边，他就说：‘时候不早了，你也可以睡了。’我说：‘我不瞌睡。’为了使他满意，我就对面斜靠在床脚上。好几次，他抬起头来看我，我也照样看他。有时我还陪笑的告诉他病似乎轻松些了。但他不说什么又躺下了。也许这时他有什么预感吗？他没有说。我是没有想到问。后来连揩手汗时，他紧握我的手，我也没有勇气回握他了。我怕刺激他难过，我装做不知道。轻轻的放松他的手，给他盖好棉被。后来回想：我不知道，应不应该也紧握他的手，甚至紧紧的拥抱住他，在死神的手里把我的敬爱的人夺回来。如今是迟了！死神奏凯歌了。我那追不回来的后悔呀。”

这段话如同一个伤口，使我在构思过程中不时感到疼痛。这个人的勇毅和脆弱、炽烈和敏感、沉默和爆发、克制和缠绵⋯⋯时刻对立共存在他矛盾的天性中，直到最后一息，仍彼此纠缠欲说还休。在那生死交界的时刻，爱人未能给他默契的回握和陪伴。他孤单地踏上了无法回归的旅程。我不知许先生如何挨过那些心碎自责的日子。我只知，我的《鲁迅》必须从临终这一刻开始——它是一口沸腾的深井，吸引我跳进去。

跳进去之后，最要紧的是选择。让哪些场景进入主人公的意识中？意识流的好处是自由，坏处是容易飞散，飞散不好，观众就会打哈欠——这一点，戏剧着实和小说不同。彼得·布鲁克（PeterBrook）早就警告过：“戏剧这种形式是多么脆弱而难以维系，因为这小小的生命火花得点燃舞台上的每一分每一秒。”对剧作者来说，点燃火花的实验室在其自心。在浩如烟海的鲁迅著作和相关回忆录中，我生平第一次以窥阴癖的嗅觉和冷血，搜寻他的痛苦、纠结、迷误和软肋，从中提炼我需要的火花。我要写的不是领袖敕封的“圣人”——所谓“伟大的思想家文学家革命家”和“空前的民族英雄”，也不是大众追捧的“凡人”——所谓最有人情味的“好儿子好丈夫好父亲好师长”。不。我要写的是一个复杂而本真的心灵。他的伟大和限度、创痛和呼告，我不想辜负。

鲁迅的平生，有三大伤心——早年不幸的婚姻，中年兄弟失和，晚年与全心扶助的左翼力量闹得不愉快。他的身后，则留下了一个谜团，这谜团他若地下有知，一定更其痛苦——他虽一生致力于反抗专制强权、帮助弱者追求自由，若干年后却被弱者拥戴出来的最高领袖当作自己囚禁自由的盟友。《鲁迅全集》是“文革”时期唯一公开出版的伟人全集（连革命导师们都只能出选集），一个用意识形态注释和语录改造包装出来的横眉冷对、痛打落水狗的“棍子”形象，使伤痕累累的人们唯一想要对他做的，就是厌倦和逃离。时至今日，关于“为何鲁迅能被权力利用”的问题，在中国学术界依然争论不休。

我决定以我的方式，在剧作中触及这一切。并非因为这些事件是鲁迅人生中最有争议、最赚眼球的内容，而是因为，它们最能显现他贯穿一生的精神逻辑。这个逻辑，既是鲁迅精神复杂性的成因，也是作为戏剧主人公的他，精神戏剧性之核心所在。这个逻辑是什么呢？

说来话长，归结起来便是“爱与自由的悖论”。这里的“爱”，不是爱情，而是牺牲之爱，舍我之爱，类似十字架上的耶稣之爱。不同的是：耶稣为彼岸的天国而牺牲，鲁迅为地上的天国而舍我——他太爱那些无依的灵魂，放不下弱者的眼泪，他希望自己加入的战斗能给他们现世的超度和安慰。因此，“眼泪”是这部剧作的核心词。但先生的经验和理性尚未认识到：凡以“地上天国”之名建造的，莫不是人间地狱；崇高的牺牲者托举起来的不是众生的自由，而是“人神”的僭越。但他自由的天性却已预感到这种危险，因此他最终的选择是：左右开弓的独自“横站”。

从私人生活到公共生活，鲁迅一生往来奔突于律令般的“爱”和天性的“自由”之间，以自我牺牲始，以逃离桎梏终——直到生命的尽头。这个孤独伟大的悲剧人物，他的悲剧性永远是现在进行时，烈度不因时代变迁而稍减。望着他寂寥的背影，我感到如果再不走近他，就永远走不近他了。对他的负心已久，我只想以我的《鲁迅》，稍稍减轻自己的亏欠。

2013年1月

鲁迅，戏剧创作的“百慕大三角”

自2009年初到2012年2月，话剧剧本《鲁迅》经历了三年多的孕育期。今年1月，《天涯》杂志打破从不刊发剧作的惯例，将其全文发表，此事在文本阶段才告结束。

有人问：你为什么花这么长时间写一部不到三万字的《鲁迅》呢？想了下，时间长当然是因为自己思致愚钝、准备不足，而这么长时间却没放弃，则是为了对鲁迅的爱与好奇，为了他与今日之“我”的相通——他当年反对的事物，至今依然是我们获得幸福的最大障碍——这样一个灵魂，用三年时间寻找一个呼应他的方式，在我是值得的。还有一个不想放弃的原因，便是它的难度。早有前辈警告过：“鲁迅题材可是个百慕大三角啊，搞创作的没有不在他这儿翻船的，你要小心！”果真如此吗？那更要一试。在我的“船”出发之前，翻检了一下先行者的航线，不由得倒抽一口冷气：果然是表面风光无限，海底暗礁重重！

电影演员赵丹1980年临终时发表过一篇文章《管得太具体，文艺没希望》，里面有一段牢骚：“像拍摄《鲁迅》这样的影片吧，我从1960年试镜头以来，胡髭留了又剃，剃了又留，历时20年了，像咱们这样大的国家，三五部风格不同、取材时代和角度不同的《鲁迅》也该拍得出来，如今，竟然连‘楼梯响’也微弱了。”其实，他的付出可不只是“胡髭留了又剃”，自从周恩来1960年拍板决定做传记故事片《鲁迅传》上下集，他请缨出演并获准之后，就开始常年模仿鲁迅的生活习惯——比如抽烟抽到根，用小酒盅喝绍兴黄酒，用鲁迅爱用的那种“金不换”毛笔写字，家里的写字台上摆放着鲁迅当年使用的那种墨盒、八行红格纸、糨糊、竹条、瓦片之类，并学着像鲁迅那样亲手装订图书和画册、补裱残旧古书⋯⋯疯魔若此，只为了形神兼备地饰演他挚爱的鲁迅先生。

也难怪赵丹如此投入，单看当时的主创阵容，就足以亮瞎所有人的眼睛：陈白尘、叶以群、柯灵、杜宣等集体编剧，陈白尘执笔，于伶任历史顾问，陈鲤庭执导，赵丹饰鲁迅，于蓝饰许广平，孙道临饰瞿秋白，蓝马饰李大钊，于是之饰范爱农，石羽饰胡适，谢添饰阿Q⋯⋯此外，还有沈雁冰、周建人、许广平、杨之华、巴金、周扬、夏衍、邵荃麟、阳翰笙、陈荒煤等组成的庞大顾问团。如此群星灿烂，《鲁迅传》自然万众瞩目，还没等剧本停妥，友好国家就来订购影片拷贝了。

但结果是，这部本来计划1961年献给建党40周年的电影，最后没有拍成，只有层层审核、屡次修改的《鲁迅传》（上部）文学剧本留存于世（剧本修改后的第三稿发表于1961年《人民文学》第1—2期，又多次修改后，1963年3月上海文艺出版社出了单行本）——不但主人公鲁迅面目全非，艺术上也烙下“两结合”（革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合）的印记，这是“政治挂帅”的必然结果。

正如学者李新宇在《1961：周扬与难产的电影〈鲁迅传〉》和学者谌旭彬在《电影〈鲁迅传〉流产始末》两篇文章中所揭示的：《鲁迅传》不是纯粹意义上的文艺作品，而是一个意识形态“形象工程”。在剧本创作开始前，周恩来即已定调：要塑造一个符合时代要求的鲁迅，要以毛主席在《新民主主义论》中对鲁迅的评价为纲。剧本为了突出党的领导和鲁迅的“高大形象”，只好虚构史实，遮蔽细节：比如第一次约鲁迅给《新青年》写稿的不是钱玄同，而成了李大钊；即使多次有鲁迅北平家中的场景，也坚决不让他的妻子朱安和他的二弟周作人出场，以免他们给伟人“抹黑”；鲁迅南下厦门不是为了爱情，而是因为听从李大钊“到南方看看革命形势”的号召；鉴于陈独秀的“历史错误”，他不能出现在影片中，但他的儿子陈延年是个没有污点的烈士，因此便被安排在广州引导鲁迅投身革命——尽管没有任何资料证明他和鲁迅见过面——他不失时机地掏出毛泽东《湖南农民运动考察报告》赠与先生，后者读完则表示灵魂深受震撼⋯⋯

即使这样意识形态化的鲁迅形象，也不能获得领导人的一致通过。由于鲁迅晚年在上海与若干“左联”领导发生过公开的冲突，而这些人在新中国的文艺界又身居高位，那么如何在影片中叙述鲁迅和他们，就成了一个问题。（这一问题创作者至今也不能全无顾忌。）据学者李新宇推测，这是《鲁迅传》流产最重要的原因。但这也只是一个推测。一个浩大工程不了了之而无任何交代，是“人治”体制的一大特色。

1980年，旧梦不死的赵丹找到陈白尘，希望他修改当年的剧本，被陈先生拒绝，称“曾经沧海难为水”——他已没有力量抹掉涂在鲁迅先生脸上的金粉，恢复他的本来面目了。读到这份资料，我忍不住想：所谓“鲁迅被权力利用”，也只能做到有限的断章取义；鲁迅形象在彼时之不可呈现，已在在表明他与他的“利用者”之间，隔着无可跨越的天堑。

2005年，由刘志钊编剧、丁荫楠导演、濮存昕主演的电影《鲁迅》上演，这是第一部以鲁迅为主人公的影片。它以鲁迅的最后三年为素材，融合各种生活片段和作品意象，力求表现他“金刚怒目，菩萨低眉”的性格。

戏剧舞台则一直不乏改编自鲁迅小说的作品，如梅阡的《咸亨酒店》、林兆华的《故事新编》和李建军的《狂人日记》等。但以鲁迅为有机主人公的戏剧，新中国一直付诸阙如。反倒是1940年，曾有萧红创作的默剧《民族魂鲁迅》上演，该剧选择鲁迅少年、青年、中年、晚年的几个片段加以动作铺排，最后归于“伟大的民族魂”主题，体现了当时的时代色彩。到了21世纪初，导演张广天借鉴活报剧形式作话剧《鲁迅先生》，将先生的言行口号化，用以义愤填膺地批判美帝国主义对中国的戕害。

这个中国人耳熟能详、叙述最多的人物形象，为何却一直不能在银幕和舞台上被完整而真实地呈现？除了非常时期的历史原因之外，更重要的缘故是：无论电影还是戏剧，都面临一个难题——鲁迅精神世界的强烈和复杂，难以外化于他的人生经历中；以写实手法表现鲁迅，总有捉襟见肘、貌合神离之憾。

窥看了前人的探索和牺牲，我在创作话剧《鲁迅》时，便避实就虚地营造了一个恍惚迷离、生死交界的空间，以此呈现鲁迅先生波涛汹涌的内在世界。但是究竟呈现得怎么样，会不会同样葬身于百慕大三角，实难自知，一切交由读者、观众和时间去裁判罢。

2013年2月3日

情不知所起，一往而深

——序陈芳《感子故意长》

挚友陈芳，少爱诗，多感怀，敏于文而有洁癖，编辑为业十余年，资历眼界深广，却不自肆其笔，情动于衷方作文章。断续煮字二十年，拣选合乎己意者，集成此书，名之曰《感子故意长》。读者或可从这流转的心迹中，结识一位悄悄特别的陈芳。

人与人的相识，实出于偶然；但若由相识而为友，则冥冥中又有些必然的神秘了。陈芳与我，一个在香港，一个在北京，相识十五载，谋面六七次，即便见面，也常未及深谈便匆匆作别，但那份相互的觉知与默契，却是日渐其深的。记得十几年前的初见，不啻是一场噩梦——虽然已经互通邮件不短的时间，见面仍如两只不知所措的蜂鸟，还未及看清彼此羽毛的颜色，便紧张得各自飞逃、寻一树枝喘息定神去了。二人性格都羞怯内向若此。陈芳是典型的林妹妹，身材娇小，步履轻轻，凝神屏息方能听清她柔弱的声音，稍一鲁莽，这小瓷人儿恐怕就摔碎了。我当时暗想：这女孩哪儿像效率至上的香港人？分明是古书里走出来的。此念一动，便永沦为怜香惜玉的角色，眼看她一日日放下温婉的面具，渐渐示我以尖利、刚率和顽皮的一面。当然啦，这也是“林妹妹”的题中应有之义，不必意外的。更不必意外她那轻藐世俗、秉持原则的决绝品格。有时，这决绝之刃天真锋锐地迎面劈来，会令我感到，“黛玉陈”对于自己的真理不能抵达的地方，着实缺乏同情的理解。但更多的时候却是钦佩：人世间的扰攘势利之气，竟伤不着她，亦污染不了她。自有一种不可褫夺的尊严静气在她身上，使一切虚荣浮名显得寒碜。

慢慢才知，陈芳的“林妹妹”气质实有深因。其父乃印尼华侨，青年时代受左翼思潮影响，回归故里热血报国，在福州上大学，当教师，娶了妻，生了女，但因革命时期身份“可疑”，满腔赤诚却从来不蒙接纳。陈芳十岁时，国门已经开放，这位郁郁不展、满腹华章的书生，遂举家移居香港，最后以看更之职退休。此种童年身世，养成陈芳敏感多思的性格，亦助长了她对诗词歌赋的沉湎。台大中文系毕业后，她愈发乐而忘返于古典文学的江湖。古中国诗章，对陈芳而言不只是趣味爱好，更是生命故乡和深情所托——祖辈漂泊南洋，父亲故国受伤，自己谋生香港⋯⋯放眼望去，实体世界无不动荡无常，安妥灵魂之地，唯有纸上故国的缕缕馨香。因此她的文章有这样的话：“只有一种幸福，我深信不疑，那便是‘中文人’的幸福。与书为伍，使微不足道的生命丰润圆满。其他一切，无不让人感到矛盾困惑。”

在幸福与困惑的二重奏中，陈芳的写作避开了当代的熟路，而走上古典的僻径。这么说并非因为她喜欢在文章中援引古诗——窃以为有些援引反倒显得稚气了，而是由于她整体性地运用古典文学的思维感受方式，传达一个现代香港人的生命经验。香港/古典。一个是如此纷繁细密的现代空间，一个是如此空灵萧疏的恒在世界，二者之间如何焊接呢？陈芳全然不用焊接，心远地自偏而已。一颗敏感的诗心，时时好奇，时时开敞，时时羞怯却时时勇敢，感应着匆忙城市中一株沉默的树，一本钟爱的书，一个逝去的人，一些孤单惶惑却必须惜取的时光⋯⋯节奏是轻缓的，心思是厚朴的，意象是结实的，目光、情怀与香港空间的反差，是强烈的。因其强烈，所以得趣；因其得趣，所以是诗人。

顾随先生曾言：“诗人有两种：一、情见，二、知解。中国诗人走的不是知解的路，而是情见的路。”又言：“诗中最要紧的是情，直觉直感的情，无委曲相。一切有情，若无情便无诗了。”一语道破“情”在古典诗学中至高的位置和价值，亦可以此解释陈芳作品中“情”的分量为何如此之重。对她来说，“情”是生命的意义所在，是心灵的又厚又暖的被子，更是她与世界之间，唯一的联系方式。当她在黄昏雨中得知吴冠中先生过世的消息，心想“难怪下了一整天雨”，翻出先生旧书，救助那锥心的思念；当她清明节走在南丫岛上，见蝴蝶飞上衣襟，想起雷叔叔曾说“蝴蝶是人的魂变的”，深信他此刻就在自己身上；当她仰头望见擦洗玻璃幕墙的男工在吊篮里劳作，暗问“他们做工时聊几句吗？头上的阳光是不是太灼热，吹在汗水淋漓身体上的风从哪里来？”；当她发现花槽里又栽下树木，暗念“不大有人计较或估量那是不是从前的树木吧，鸟虫的想法更无关紧要”⋯⋯涉世深者或会叹道：这些大学女生式的婉转心绪呀！我却觉得，汤显祖写出“情不知所起，一往而深”之句时，触发他的没准儿就是这样的女孩心灵——手捧一掬洁净无目的的深情，孤单站在人世的崖岸边，永远祝福宇宙间一切过往的生命。

这样一颗真挚的诗心，无论怎样书写都是好的。作为她的友人，我只愿陈芳从此愈发大胆和壮健，在生活与文字的旅程中，收获更加辽阔浩瀚的风景。

2013年2月4日于北京

关于木心，答《新周刊》胡赳赳问

胡赳赳：今天我们为什么要读木心？

李静：我们离开源头太久了——灵的源头，美的源头，精神本体和文化传统的源头，在今天这个功利快速、历史断裂的时代，几乎被忘得差不多了。段子、小品、金句、时评漫天称王，通俗文学僭越经典地位，大众文化决定创作风向，我们的精神生活从未如此丧失标准。所谓“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，说的就是现在这种状况吧。读木心可以让我们知道：一个人终可以战胜时代，以一己之身溯源而上，让文明的源头活水奔腾在自我生命中，且让自己也成为这源头的一部分。你不觉得这是个奇迹吗？在经历了六七十年的汉语文明大破坏之后，还有这样一个历尽沧桑而传承完整、既年迈又童真的灵魂，活生生地对我们说话，如果我们不倾听、不回应他，那真是辜负了上苍赐予的一个历史机会。

胡赳赳：说说您编《读木心》一书的感想？

李静：最强烈的感受是：受到木心吸引的，总是那些独自行走、与文坛话语权绝缘的素心写作者，没有被中国当代文学史所洗脑的天然文学爱好者，敏感率性、知觉开放者，以及能够超意识形态地感受和思考的人。文坛中人很少谈论木心，即便谈起也往往觉得他是应当肃清的迷信。这其中固然有争夺话语权的因素，但更根本的原因，还是长期形成的文学价值观和感受力，与木心完全属于两个系统。我的朋友、浙大学者许志强曾这样精准地概括木心的写作：“他承接古希腊和福音书的遗泽，融汇启蒙文学的批评传统，浸润尼采哲学，出入于象征主义诗域，把读者引向一个富于现代性的精神空间。”这样一个唯灵论和超越性的谱系，与中国当代主流文学秉承的唯物主义和现实主义谱系既不同源，更不同流，当然是难以相通的。

胡赳赳：谈谈你对木心作品的评价。

李静：他曾这样评价陶渊明：“他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。”我想，陶渊明在塔外散步时，一定会碰见木心先生。中国文学分古典文学、现代文学和当代文学，这种划分既是时间性的，又是精神性的，各自有明晰的分界，但这个分界被木心的写作打破了。他打破了这种分界还不算，更汲取了西方人文主义的哲学精神，用自己独特的天性，冶炼出优雅的理性和炽烈的疯狂精微交融的个性文学。现代主义的美学经验和人文主义的价值信念为他所采，而现代主义的绝望价值观和古典主义的刻板美学则不取。他的作品虽多短小，可处理的精神领域却庞大繁复得不动声色。只有阅读者具备足够复杂的心灵褶皱和足够辽阔的精神视域，才能领会他所触及和隐喻的一切。

胡赳赳：你对木心其人的看法。

李静：诗哲、王子、顽童，加起来就是我心中的木心。自先生2006年9月回国，我只和他见过两面。第一次长谈了一天半，第二次带朋友探望他两个多小时。他目光顽皮，言语机警，神情害羞又矜持，偶露孩子气的小虚荣。跟他谈话像在海里游泳，酣畅淋漓，灵魂没有边界。记得最后一次通电话，他突然对我说：“青年瓦格纳去拜访老年贝多芬，临别时，贝多芬告诉他：‘孩子，你若挨不过生活的痛苦，就请想起我，或者来看看我。’这也是我要对你说的话。”大意是这样的吧。我愣住，不知说什么，只笨拙地应了句：“好的。”就放下了电话，没想到这是最后的交谈。当时只想着：我一定拿着像样的作品去看你，我可不用无谓的烦恼去打扰你。我忘了他已八十几岁。我以为他会一直顽童似的活着，不停地写下去，不停地给我指点指点。但现在看来不是这样。现在看来，顽童也会死去。

胡赳赳：木心最打动你的是什么？

李静：他有博大的智慧，可又极其虔诚——对艺术，对人生，都是如此。我非常吃惊他和我都喜欢梅列日科夫斯基《诸神复活》中达·芬奇的一句话：“知与爱永成正比，知得越多，爱得越多。”那是我大学时代的座右铭，后来很少想起了，直到三十几岁时，在木心先生的作品中突然与它重逢。眼见这位长者用他孤独的一生实践此言，说句僭越的话：就像看见了未能实现的自己。他的孤独看起来是欣快的，他的智慧是开启性的，跟他本人交谈与跟他的作品交谈一样，让人感到清新如洗，仿佛回到了一个不会污染的源头。

胡赳赳：木心与我们这个时代的关系是什么？

李静：套用他自己的话说，是“意味着”的关系。他在自己的身上，克服了这个贫瘠的时代。因此他不是、也不会是这个时代的宠儿。宠儿是那些跟他相反的人。可惜他们不能给这个时代增添任何营养和意外，就像他做到的那样。

2013年2月

海明威的中国姊妹

一

《1966年》。这个书名会让你想起什么呢？标语、口号、语录歌、红海洋、天安门上挥舞帽子的领袖、金水桥边激动得昏厥的红卫兵、各种血肉横飞的武斗、各种山呼海啸的批判、各种不忍卒睹的伤、各种酷烈惨痛的死⋯⋯一场灾难，一个噩梦。当然，也可能想成这样：标语、口号、语录歌、红海洋、天安门上挥舞帽子的领袖、金水桥边激动得昏厥的红卫兵、各种高手如云的武斗、各种公正过瘾的批判、各种英勇无憾的伤、各种罪有应得的死⋯⋯真是好浪漫好激情，不愧为人类社会伟大的实验、未竟的光荣哦！

关于1966年的文学和历史叙述，以上两种版本堪称主流。后者初被视为笑谈，现已不容小觑，因它进口于欧美“新马”，又有本土学者精心润色，在青年学子中行情看涨。鉴于当今中国的大学讲坛倡导积极和谐的学术观点，“灾难噩梦说”显然不合大势，那么“伟大实验说”将最终胜出，便几乎无疑了。

“作家总是在发明新的方法，来质问我们对公共空间的分享。”（雅克·朗西埃语）在上述两条粗壮的话语轨道之外，诗人王小妮的短篇小说集《1966年》（初稿于1999年，修改于2013年）不动声色地出了轨。这部作品，语言不冷不热，感情不远不近，眼光不高不低，人物不好不坏，叙事态度疏离淡漠，叙事过程低开低走，一切宛如故事的发生地——中国北方的那座城市，安静、飘雪、天地茫茫，隐匿了致命的线索。

但每篇小说却在细节、氛围、人物心理和行为的刻画中，泄露了那个时代最重要的线索——彼时，普通个体的生命状态如何？

恰恰是普通个体而非极端个体的生命状态，成为历史真相最有力的证词，也成为当下之人体察未经之事的隐秘通道——在“非常”历史中，“正常”人如何生活？如何以可理解的心理逻辑行事？这样的行事将导致何种结果或遭遇？由此结果或遭遇，折射出怎样的历史境况与人性光谱？此种折射，会形成何种诗学效果？⋯⋯引发这些问题的写作，是一种“叙事还原”的写作，它悄无声息地为当下之人铺就一条重返历史之路。同时，它也不仅仅是“叙事还原”的写作——它还显示文学的雄心。它所铺就的也不仅仅是一条重返历史之路——它还通往未来。

二

小说集由发生在1966年的“11段短故事”（作者语）构成。段者，没头没尾是也，亦正是这些短篇的形态：主人公思绪不定，行为合理，故事细节精准，气氛传神，却总在无结果处戛然而止——人物面临着选择，或处于未知状态，看得让人惦念，心里豁开了口子，流血，疼，期待抚慰，但作者走开了。这就是诗人写小说的后果。可回头看去，那字句分明是恬淡柔和的。

十一个短篇，主人公都没有名字，只以身份呼之——比如“父亲”、“母亲”、“女孩”、“老太太”、“戴眼镜的人”、“不戴眼镜的人”、“男孩”、“戴棉帽子的人”⋯⋯此可暗示他们的故事绝非特殊，而是普通又普遍的。这些普通人，从事各种行当，背负各种历史，在这个人人自危之年的某个临界点，他们的生活发生了身不由己的改变——这改变不是轰轰烈烈的生死抉择，而是灰色地带的沉浮明灭，人性的斑斓底色由此彰显：

一个因受过伪满日式教育而不被信任、自身难保的医生，在工作组调查他当年的老师是否特务时，陷入回忆，决定为他辩护。（《钻出白菜窖的人》）

供销社两个阶层不同的卖货姑娘对革命形势浑然无觉，进城看电影不成，反被铰了辫子，回家时，地位高的姑娘之父已成革命群众的斗争对象。（《两个姑娘进城看电影》）

在1966年新土豆进城的时节，一个院子里的三户人家收割了各自不同的命运——做过国军的“更倌”逃匿了踪迹；做过妓女的“老太太”埋掉了记载她历史的首饰，她的丈夫“收废品老头”因为当过阔少而无言地失踪，“老太太”因此而被批斗了半年；叔叔做过伪官吏的“男教师”先是夹着尾巴做人，后来当了战斗队头目。（《新土豆进城了》）

一个高干家庭的小男孩，父母被抓走，他最爱的哥哥越境而去，无助的他每天到火车站等哥哥，偷东西；“戴帽子的人”以组织的名义默默给他钱，照顾他，告诉他要当个好人；他用这钱买了彩色的粉笔，在屋外墙上画了一幅巨画：一个神气的火车头，上面坐着他骄傲的哥哥。（《火车头》）

一个水暖工，他的爸爸是耀武扬威的革命头目，他自己也有随心所欲的暴力倾向，他想做个爷爷描述过的精致棋盘；棋盘千方百计也没做成，却有人上门要逮捕他的爷爷和爸爸——经调查，他的痴呆爷爷就是他们一直搜找的“汉奸”刘课长。（《棋盘》）

⋯⋯⋯⋯

小说笔调极简，硬朗，隐藏之物多于可见之物，王小妮无疑是海明威的中国姊妹。二人更大的相似还在于：他们都是诗人。诗的思维使王小妮的短篇脱离了小说致密的物质性，而成为触点密布、意味漫漶的海绵体。它们取消交代性的历史景深，放弃完整的故事轮廓，开门见山地特写，直截了当地感觉，片段化地转换视点，进行时地叙述局部——这些局部是货真价实的1966年出品，出自作者对彼时“气味、声响、色彩，和不同人的心理”（引自该书前言）的记忆。在此记忆之上，作者还原、提炼、再造、组接，谱成峻冷、自然而又怪诞的“1966年”组曲。

三

或可把这些故事的写法归结为一个词——“反陌生化”。何意？“陌生化”是将日常经验反常而怪异地呈现，以反思存在之平庸；王小妮《1966年》的任务和方法与此相反。她要做的是将打上了“怪异反常”标签的“文革”经验还原为切近平常的个人经验，以之转喻个体内在心灵和众生外部历史的双重世界，由此打破历史、政治和神话化的文学叙述竖起的感觉隔栅。这种面对“反常”历史时波澜不惊的“日常”神情，即是“反陌生化”，实是对刻板的“‘文革’怪异叙述”的“陌生化”反拨。

举个例子。首篇《普希金在锅炉里》这样开头：

有这么一家人都坐在双人大床上。一个男人，一个女人，四个孩子。两个大人的脸上不好看，陈年老土豆的气色。就在这一天以前，孩子们爬上父母亲的这张大钢丝床，总忍不住要互相推撞踮脚蹦跳。今天，他们都老实极了，圆黑的眼睛望望父亲再望望母亲。

这一场景与我们的当下经验没有距离感，并无特别之处。而那些1966年特有的事物，则是换算成我们的日常经验来呈现的，比如“大字报”她不直呼大字报，而是这样写：“很多整张整张的大纸，黄黄绿绿地糊满了玻璃窗，一层压一层。纸上写满了字，带着墨汁的臭味，有时候来几个看热闹的，把纸上的内容大声读一段。这一家人的餐厅变成了谁都不想停留，又躲避不掉的地方。”叙事人站在历史空间的外部，用普适性的语言、情感和思维，去讲述那桩似乎“正在进行”的既往之事。

小说从“自力更生烧锅炉”的家庭动员会开篇，慢慢向炉中物“普希金”靠拢。拆解开来，可以发现它倒着讲了这样一个故事：一个青年，因教师家庭出身不能考大学，只好当锅炉工。他热爱文学，嗜读俄语名著，在本子上抄写了普希金的一首“色情”汉译诗——在1966年的冬天，这一切足以置他于死地。“罪证”必须烧掉。但他住在阶级警惕性特高的铁路工人大杂楼里，没有卫生间和厨房，不敢举火。于是他来到曾经服务过的一对高知夫妻家，给他们义务烧锅炉。他把装着“罪证”的书包藏在这家的储藏间，准备陆续烧掉。家里情窦初开的十二岁女孩出于对青年朦胧的依恋和好奇，偷看他的本子，读到那些诗句，万分惊恐——除了童话，大人的书她只看过《红岩》，因此认定那些字句是可怕的。她报告了父母。父母惊恐万状——他们的知识分子身份已够罪过了，“他这是想害死我们？”连夜把普希金们扔进锅炉里烧掉。第二天，他们赶走了年轻的锅炉工。这青年欢快地回家了——多么好，那些“罪证”不经他手就化为了灰烬。

整篇小说以全知视角叙述，依着时间的流动，视点先后落在“父亲”、“女孩”和“年轻的锅炉工”身上。视点的每次聚焦，都呈现一个小世界——父亲恐惧和“原罪”的世界、女孩纯情和遐想的世界、青年锅炉工幻灭和无奈的世界。这种呈现貌似袒露无遗，实则有所隐藏，谜底直到小说将近结束，即“年轻的锅炉工”轻盈欢快地跳上公共汽车时才揭晓。啊，那个急于埋葬精神宝藏的年轻人，他欢愉的解脱多么令人悲伤！那个对他有着隐秘依恋的小女孩，纯真和蒙昧如此浑然一体！她如履薄冰的父母，从此将生活在坚硬的石头里，因为一切柔软和善良都会给他们带来祸殃⋯⋯一个个小世界的叠加，最后拼贴成一个大残酷：在1966年北方的冬天，忧郁真挚的普希金竟成一群羔羊的噩梦；当羔羊们成功粉碎了噩梦的威胁，他们身上最温润的珍宝亦随之粉碎了：女孩成为萌芽状态的告密者，她的父母出演见死不救的角色，锅炉工沦为“嫁祸于人”未遂的险恶之徒——幸亏普希金被及时扔进了锅炉里。这不是一出家破人亡的惨剧，而是在家破人亡的恐惧中，心灵之死的悲剧。一曲关于历史悖谬与人性软弱之间相互消长的悲歌，就这样在悬念和趣味性中展开，在诗意和审视中收束。冰冷的颜面下，潜藏着作家沉厚的哀怜与深情。

四

这种激活生命同情的“反陌生化”手法，其深意值得玩味再三。由于遗忘教育的多年遮蔽，“文革”往事已渐渐失真，在青年人眼中愈来愈像一则抹黑的谣言、一个可疑的传说。这种经验感的断裂比理念的鸿沟更可怕。因它从直觉和情感的层面拔除了历史意识，拔除了后来者对既往之事移情和体验的可能，因此，也势必切断“绝不让惨痛历史重演”的路径。《1966年》以当下的感知方式还原彼时的生命经验，即在弥合经验感的断裂，其对抗遗忘的审美与道德力量是润物无声、难以抵挡的。

我们需要探究这力量的来源。它不只来自作家对社会—历史—人性的批判意识和叙事技艺，更来自她的爱与自由的意志，她的生命与道德的自觉，她的内与外、热与冷、善与恶、姱与丑的辩证法，更重要的是，来自她的诗之光耀。在王小妮的故事中，诗之光芒照耀孩子，也照耀大人；照耀良知本能无法磨灭的人，也照耀为历史浊流增添泥沙的人；照耀面目全非的教堂，也照耀嘁嘁喳喳的杂院；照耀自杀和失踪，也照耀依恋与诺言⋯⋯一切对空间、氛围、人物角色的设计和勾画，皆源自作家对世界整体的诗性认知和隐喻。因此方寸之间，生命之奔流无休无尽。它有着坚硬的柔软，也有如雪下的火焰。

2013年11月3日

“耳朵”与缪斯

有极少的批评家，他的文章你读了就不会忘记。在他的解剖下，作品的轮廓愈发清晰，原来目光未及的地带也一一浮显；你对杰作的感应如难言之痒，却偏偏被他搔中；更重要的是，你发现他的观念不是木乃伊，而是跟作品一样有着摄人魂魄的肉身美感⋯⋯为何如此？乔治·斯坦纳谈到过“耳朵”问题——批评家是否卓越，取决于他是否拥有能领悟某些“根本调性”的“耳朵”。但如何能将“耳朵”听到的音乐转告他人？库切在评论布罗茨基的批评随笔时，矜持地答道：要写出它们来，“恐怕还得有缪斯授予的灵感”。

读完学者许志强的新书《无边界阅读》（新星出版社，2013年8月），我对斯坦纳和库切的说法有了更深的体会。此书是一本外国文学批评集，品评海明威、凯鲁亚克、茨威格、纳博科夫、毛姆、奈保尔、库切、萨义德、村上春树等作家的各种写作，解析果戈理、陀思妥耶夫斯基、布尔加科夫、卡夫卡、福克纳和马尔克斯的创作线索，也谈他自己对笛福、麦尔维尔、维特根斯坦、阿兰-傅尼埃和拉什迪的翻译心得；同样值得注意的是该书的两部附录——它们由两篇沉思札记、两篇对诗人木心的评论组成。这些文章，我早先在《书城》等杂志上几乎都读到过，而今作为许志强的作品合集重读一遍，感到它们的启示性能量并未衰减：那些对杰作的哲性与诗性肌理的透视，那种对文字音乐的敏感撩拨，完全不是批量制造论文干菜的纯学院路数。看得出，这位批评家有着中年诗人的智性才赋，出于命运的安排，他一边手执教鞭，将他体验到的文学力量和艺术信念传递给青年学子；一边独坐书斋，在诗的生命火焰与学术的规范镣铐之间寻找平衡，沉重起舞。因此，他的文字有着“用脑过度”（他评论奈保尔等人时爱用的词）的智性硬度，细细咀嚼之后，却让人感到蓬勃蓊郁的生命回甘。他追迹的不是新批评、新马克思主义、新历史主义、后殖民主义、解构主义和符号学，不是德里达、萨义德和詹明信——他们总试图用自己的解码活动覆盖文学杰作；相反，他追随的是“作家批评”、“主题批评”和“老式批评”，是纳博科夫、哈罗德·布鲁姆和乔治·斯坦纳——他们深信，“文学批评应该出自对文学的回报之情”。

后面列举的三大师，晚年对强势的后现代学问不时冷嘲热讽，为立足于文学价值的“辨味”批评再三辩护，此行为本身已表明文学批评的审美传统在学术界处境危殆。作为风尚，这种危殆当然毫不缩水地在中国的文学研究界蔓延开来——解析杰作早已沦为次级才智，或者说，成了“不学无术的书评人”的事业；学者的伟业在于把文学研究转换到与文学意蕴无关的历史化领域，以满足这个实用主义时代对可见事物与宏观“实学”的渴求。对此，许志强在批评萨义德以粗鲁的政治评判取代精微的文学感知的《批评的抵制》一文中，这样表达自己的观点：“文学包含哲学、宗教和社会学的不同维度，但文学不是哲学、宗教和社会学的信息交易所。批评的职责仍是评断作品的艺术价值，指明其创作特性及风格内涵，包括作家的精神倾向、作品所蕴含的思想启迪及艺术上特殊的愉悦感。”

实际上，对“第三世界”的文学人而言，选择从事文学政治学、文学社会学和文学历史学还有一个不便明言的原因——外国文学的审美批评比上述学科更是一场虚无的精神冒险，因为批评家既要在西方同行的批评积累上有所创见，又要在本土读者的文化盲区中打通隔膜，更要抵御日趋严重的“文学冷漠症”——那种“对精神生活的敌意”。显然许志强无惧这场冒险的虚无性质，这使他的批评写作注定充满高难动作。他像一个机警的侦探，指出布尔加科夫《大师和玛格丽特》中“大师”的人物设置和迟迟出场，与果戈理《死魂灵》遗留的“如何从长篇喜剧过渡到浩瀚史诗”的文学史难题之间，隐秘复杂的因果关系；面对库切宏富的创作，他轻手轻脚，小心翼翼，极力与作家意图合为一体，如同几乎贴于水面的飞行，又似抽丝剥茧的医生——他把库切藏在作品中的那个“本体”一个细胞都不少地剥离出来，捧给读者⋯⋯如此独具慧眼的文学热情，当然不会错过对本土文学真正原创力的鉴别和标举。他的《论木心》和《木心的文学课》作为这本书里唯一的中国作家论，私意以为，是对诗人木心的文学成就触点最密、最富才情和洞见的评论。

真是这样的吗？当然，我无法向你证明我是对的。说句让你呕吐的话：就像乔治·斯坦纳无法证明他有一双不凡的“耳朵”，库切也无法证明布罗茨基的批评写作得到了“缪斯授予的灵感”一样。

2013年11月17日

本土戏剧2013：破碎的原创力

北京是中国戏剧最集中的汇聚地，因此本文对2013年本土戏剧的回顾，是基于在北京观看的演出。这一年，北京的戏剧演出更加活跃，各种民间和官方的“戏剧节”、“戏剧季”、“邀请展”目不暇接，新的原创剧目上演不少，往年创作、今年热演的剧目亦有许多。“看戏”已成为都市“文青”重要的时尚消费，戏剧市场也被越来越多的文化商人认为有利可图。但是，表面的红火却无法掩饰内在的戏剧原创力的危机。

危机之前，先说生机。现在，一切领域的消费主体都是“80以后”（即“80后”、“90后”和“00后”）——从物质到文化，从电影、电视、出版到戏剧。由此，本土戏剧的叙事趣味不可避免地青年化，它既是同龄创作者的自我外化，也是他们对市场需求的主动回应。当然，一个时代有一个时代的“青年化”。与80年代启蒙思潮主导的“体制叛逆”的青年化不同，当下中国的“青年化”是时尚潮流主导的“审美口味”青年化，追求轻盈、速度、动感，类型化、反重力、反深度——即使显示出深度追求，也极力以反静止和反“深度模式”呈现。作为因应市场的回报，青年戏剧成为小剧场戏剧的绝对主宰。

2013年两部“黑马作品”震动了戏剧界——一部是“80后”周申和刘露编剧、导演的《驴得水》，一部是“90后”温方伊编剧、“50后”吕效平导演的《蒋公的面子》。两部戏皆首演于2012年，大热于2013年；故事时间都在民国，但其精神意蕴皆直指当下。《驴得水》是一则萧伯纳气质的怪诞寓言，它以一个类型化的黑色喜剧，演绎权力专制和信仰缺失的环境中，“善”如何转变为“恶”的过程。故事悲喜交织，桥段几乎饱和，快节奏，大张力，重口味，人物性格和行动既引人发噱又耐人寻味，更重要的是，故事的放诞和思想的严肃使这部戏如同一面高倍哈哈镜，集中而变形地倒映出当代中国的历史乖谬与人性暴虐。女演员任素汐扮演的女教师，集放荡、慧黠、无邪和冷嘲于一身，个性独具，风华耀眼。相比于《驴得水》的狂放不羁，《蒋公的面子》则采用了稳扎稳打的经典剧作结构，人物鲜活，语带机锋——三个对“蒋公请饭”持不同意见的民国知识分子，就是否给蒋公这个“面子”前往赴宴发生争执，隐喻了三种对待权力的不同态度——对抗、合作与骑墙。囿于知识分子自身的生存局限，“对抗”变味为心口不一的道德秀，“合作”反显出雍容大度的现实行动力，而“骑墙”，则因其对人性弱点的承认和自嘲而显得“可爱”。该剧因触碰了“知识分子与权力的关系”这一当代国人的精神痛点，而引起广泛的瞩目与讨论；同时，亦因其导演手法朴实、忠于剧作、成本低廉而广受赞誉。但此剧也有其微妙的暧昧之处——当它过于工笔地将人物拘于具体时空时，文本外的历史因果与文本中的意义隐喻便发生了错位性的纠缠：观众会因憎恶“时任道”所属的阵营，而将他“不与权力媾和”的内心渴望一同鄙弃；也会因同情“卞从周”所属的那个集团，而连同他的“合作哲学”一并谅解——权力面前的人格独立欲望，在剧中因现实性之“不可能”而沦为羸弱可笑的道德虚伪；人物刻画止于道德怀疑的“看山不是山”，而未抵达重新体认道德理想的“看山还是山”之境。由于缺少绝对的彼岸维度，该剧便以“道德相对论”的历史化叙事，取代了“超历史”的灵魂拷问——始于热诚而终于世故，乃是此剧令人遗憾之处。

2013年还有一些言之有物的青年戏剧：董天翼编剧、刘小丹导演的《破阵子》，以怪诞变形的“大宋子民移民记”，表达了“国不爱我，我咋爱国”的困惑；韩彦博编剧和导演的《狐狸小晶》虽是关于“正妻和小三”的故事，却因为草根绑匪的加入而成为硬朗残酷的黑色喜剧——戳穿爱情名义下的软弱，是此剧最有力道处；朱宜编剧、张慧导演的《进化论》，则以“人变回猩猩”的超现实“反进化论”故事，讽喻残酷势利的“成功”价值观⋯⋯此外，徐小朋编剧、导演的《合伙人》和《水面之下》，周申编剧、导演的《梵高自传》，方旭改编和主演、明戏坊集体创作的“老舍三部曲”之第三部《离婚》，亦各有胜场。这些青年戏剧的共同点是：兼顾自我表达和市场效应，融社会批判于完整快速的类型化故事之中，对时政、时尚热点保持敏感，直接化用，注重表演的动感和肢体化。

也有将市场考量置之度外的“后剧场”实验。“中生代”导演康赫的《中国的鬼魂》、李建军的《美好的一天》和李凝的《物质生活》是绝对的“导演文本”：反情节，碎片化，多媒体，舞台空间装置化、富于隐喻性，有形而上的主题诉求——《中国的鬼魂》将天上和人间、聊斋故事和时事段子、多媒体装置和现场表演等多种元素并置嫁接，探讨性别悲剧及此种悲剧的体制根源；《美好的一天》更以每场两小时的“行为艺术”，揭示日常生活“自由”假面之下的平庸与强制；《物质生活》则以一部未达目的的影像文本，描述一个“穷干”肢体艺术家的创作窘境。上述作品立意前卫，但精神层次与艺术手法的丰富性和意外性尚付阙如。显然，这一路向的创作者目前遭遇了最深的困境——既无艺术体制的资本扶植，又无活色生香的市场感召力，中国尚未培养出足够多的艺术观众，去接纳和支撑他们的探索。

与“80后”青年戏剧人驾驭市场的娴熟技能、“中生代”戏剧人决绝孤独的艺术实验不同，体制内戏剧和出身于体制内的“戏剧名导”作品虽然占据了绝大的市场份额，其精神表达却鲜有作为。在2013年的大剧场原创剧中，刘深编剧、郭宝昌导演的《大宅门》舞台臃肿，观念迂腐，在舞台上重演电视剧虽或出于市场考量，但其妥协程度已越出了戏剧尊严的底线。田沁鑫编剧并导演的《青蛇》虽以豪华的演员阵容、精美的舞台视觉和讨巧的故事颠覆赢得口碑，但金玉其外难掩内里的贫乏。徐兵编剧、林兆华导演的《一鸟六命》作为这位戏剧宿将的低谷之作，大有将戏剧曲艺化的趋势。

与大剧场原创剧的寥落相对的是复排剧的红火，亦从反面证明了原创力的衰颓。赖声川编剧和导演的《如梦之梦》以八小时的明星巨制，在一个轮回式的舞台和戏剧结构里，走马灯般演绎了众多人物的片段人生，理念“高大上”，过程很乏味。该剧作为一桩动员了李宇春、许晴、金世杰、史可等众多明星的文化生意十足成功，但作为戏剧，从文本到导、表演皆难以被严肃对待。孟京辉复排的《臭虫》（原作：马雅可夫斯基）和《恋爱的犀牛》（编剧：廖一梅）也同样令人失望。反倒是北京人艺的三部复排剧——林兆华导演的莎剧《大将军寇流兰》、孟冰编剧、林兆华导演的《白鹿原》以及李龙云编剧、杨立新导演的《小井胡同》，于今看来，依然是掷地有声之作。《小井胡同》以现实主义叙事表达“文革”反思，令人顿生“假如此剧诞生在今天，恐怕不让演”之慨——悲耶喜耶？你我自知。

2013年值得一说的还有两部经典新排剧：李六乙导演的古希腊索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》，以及易立明导演、汤沐海指挥、斯特拉文斯基作曲的歌剧《俄狄浦斯王》。前者的舞台简洁静穆，江珊扮演的伊奥卡斯特光芒四射，惜乎男主角对自己的角色缺少理解，让此剧迷失了方向；后者将故事背景挪到了20世纪70年代的中国矿区，由错综复杂的管道和升降梯、老式蒸汽火车装置而成的舞台造成了强烈的视觉冲击，也以当代中国视角“改写”了古老的命运悲剧。

此外，由关山编剧和作词、三宝作曲、王婷婷导演的音乐剧《钢的琴》值得致敬——该剧用一个几乎不可能的父爱故事，给被遗忘的“工人阶级”存照，感情真，情怀大，风格强烈，有《悲惨世界》之味。王媛媛编舞和导演、取意于鲁迅、北京当代芭蕾舞团演出的舞蹈剧场《野草》，崔健任音乐改编、高艳津子任总导演、北京现代舞团演出的舞蹈剧场《十月·春之祭》，从编舞、音乐到舞美，皆体现出尖锐的前卫精神。

除了戏剧创作，2013年的剧场之外还有两个有趣的现象。一是传统剧评失声，网络剧评崛起——若干隐匿了真实身份的网络剧评人如“押沙龙在1966”、“北小京”等，以直言不讳、褒贬有据的行文风格冲击了囿于人情的“圈子批评”，影响力日增。二是继去年北京市小剧场统一安装摄像头之后，管理部门为了“净化首都文艺舞台，促进演出市场的健康发展”，又出台《关于进一步规范对小剧场演出活动服务管理工作的意见》，要求各街道和社区动员“责任心强、具有政治敏锐性和戏曲鉴别能力”的社区志愿者组成义务监督员队伍，对小剧场的剧目进行实时观演，一旦发现存在“违反宪法原则、危害国家统一和领土完整、危害国家安全和损害国家荣誉、煽动民族仇恨破坏民族团结、宣扬淫秽、暴力、邪教以及侮辱诽谤他人”等十种情况之一的剧目，必须立即向文化部门反馈，该剧目亦将受到文化部门的核实及处理。此规定的乖谬之处在其逻辑上的自相矛盾：监督员第一要举报的就是“违反宪法原则”的情况，但这种监督员设置本身，就违反了宪法赋予的“言论自由”原则。非专业的政治导向的监管，主观性的有罪推定，必将深度摧毁戏剧人的自由创造力——外部审查必将内化为戏剧人的自我审查，长此以往，戏剧舞台上活动的将只是安全的僵尸和侏儒。

综上所述，2013年本土戏剧的表象或可用八个字概括：“权威无为，青年纷起”。体制内成长起来的权威戏剧人坐拥丰厚资源，却缺少表达的勇气与激情，对青年戏剧人更无传承培育的责任自觉，正如鲁迅所说：老一辈不知“怎样做父亲”。联想到香港戏剧的中坚力量如荣念曾、潘惠森、张秉权等先生如何创造各种交流机会，培育本港青年戏剧人的创作温床，深感内地的戏剧“父辈”尚未精神成熟。与此相连的是青年戏剧人的精神断裂与“弑父”状态——虽然把控市场技艺娴熟，其精神深度和历史意识却普遍欠缺。古罗马暴帝尼禄曾有妙句：“戏剧是汇集人的种种力量的海洋。”显然，在当今时代的中国内地，这“力量的海洋”在动辄得咎的戏剧审查、各自为战的代际断裂和轰隆作响的文化工业“蒸发”下，已萎缩成低浅的峡湾。要想摆脱这种悲观境遇，需要全体戏剧人勇猛精进的探索和争取，以及文化管理者对艺术规律的尊重与认知。

2013年12月4日
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附录一《中国随笔年选》（2002-2011）序
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2002：不是果冻，是烈酒

应当首先声明，这本名为《2002中国随笔年选》的书，不求“权威性”，不求“全面性”，不求“代表性”。它只是如同一个愿意睁了眼看、拒绝自我欺瞒的人，唯求真诚、智慧与自由。在这三个词的背后，潜藏着我们所期冀的爱与美。

鉴于这样一个单纯的标准，我选择了读者朋友们所看到的这些文章。它们看起来似乎是极不搭调的——极度的唯美主义情调和严厉的批判现实主义色彩共生，探讨艺术问题的圆润和声与剖析现实问题的粗砺嗓音混杂，极具文学价值的奢华文字与痛陈真切思考的质朴之文交映⋯⋯作者虽然皆为卓有建树的作家或学者，但是这些人，由于其所涉领域的毫不相关，其文字功能的迥然相异，你或许无论如何也很难理解，他们何以会出现在这同一本书里——如果不是选编者自身价值标准错乱的话。对此，我需要在这里略加解释。

的确，我力图使这部年选成为一本参差多态的书，参差多态得使“随笔”这一文体包含文学，但溢出了“文学”，而弥散到一切事关“人文”的文字领域——当然，要以一般读者能够无障碍地阅读为限。这样，这个选本里就不仅仅有美文，更多的是那些由强烈的问题意识和求真欲望所驱动的论题不同的篇章；即便是美文，也是由于这种“美”里蕴藏着自由与智慧的潜能。这主要是因为，修辞之美固然重要，但当“美”的功能在此时代已蜕为装饰，“真”却由于其风险过高而举世难寻时，爱智者宁愿舍“美”求“真”。因为这智慧而质朴的“真”，是让被遮蔽的苦难与柔弱发声，是让被遗忘的文明与正义回响，这种声响有时虽未呈现为修辞之美，却由于饱含大爱而走向人类精神的大美。

那些期待着像吃一袋果冻一样舒适地吃掉本书的读者一定失望了，因为你拿在手里的不是一袋果冻，而是一杯烈酒，它会烧痛你的咽喉，点燃你的心火，让习惯甜腻的你不适、不安而不甘。别怪我，请慢饮，真正的好东西，都不是平静和顺利的。

2003年1月
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2003：欲求见佛，但识众生

《坛经》里我最喜欢八个字：“欲求见佛，但识众生。”我喜欢这一复杂辩证法的表述的简洁：“佛”乃至为智慧慈悲的存在，“众生”乃至为混沌扰攘的造物，然而若欲抵达智慧慈悲之境，必得深尝混沌扰攘之味；若欲追求洁净与超升，必得承担污浊与重负。也就是说，若要达到对有限的超越，必得深切地理解“被超越”的对象本身，若无此，真实的“超越”便不存在，更无法完成。

我的如上解释虽嫌多余和蹩脚，但并不妨碍我认真地把它视作文学艺术与思想探寻的一条路径，不妨碍我以此为原则做些事情，比如说，编这本随笔年选。

“众生”的面孔在文学里竟是越来越模糊了。小说且不说，单是在随笔里面，虽然似乎到处浮荡着“众生”轻飘的碎屑和柔软的低语，但是毕竟太轻飘太柔软了，以至于我不信，并且厌倦。我厌倦它们那种无所担负便想超升、无所付出便想获取的姿态。尼采说：“我痛恨老是待在一种世界观里，相反的思维方式具有魅力。”在这一点上，我跟他相同。我既痛恨老是待在一种乏味的“物质主义”世界观里，又痛恨老是待在一种卑微的“威权主义”世界观中——而这正是当前文学和思想的呈现中“众生”总是如此轻飘和柔软的原因。因此，我认为与以上两种“主义”相反的思维方式具有魅力，而在这种思维方式看来，大地上的“众生”并不是这个样子的，对于“众生”的思考也不该是这个样子的。

这本随笔年选所选出的篇章，就是“不该”所呈现出的千姿百态——当然，是在编者目力所及的有限范围里。这似乎是说：与轻飘的碎屑相反，我选择沉重而巨大的身形；与柔软的低语相反，我选择刚烈而坚硬的长啸。但事实上，却又并非如此。

如果说艺术和诗的表达是血肉，思想和学术的表达是骨骼，那么公平地说，在近年普遍的软骨症文化氛围中，当代文学的贫血表现不能令它自己自豪，相反，思想学术界在建设公众理性方面的作为则令人起敬。也正因此，这个选本无疑突出了“钙”的成分，但同时，它更想竭力避免成为一具思考的骷髅——不单因为这是一本“随笔年选”，它属于文学的范畴，还由于从思考、创造与人性的丰赡角度来看，我们需要提防感性的枯萎与理性的自负。清醒的政治理念无疑是重要的，但是悲天悯人的情感也不可或缺；道德的力量是值得珍惜的，同时对美与细节的敏感也弥足珍贵。我希望这个选本能在诗与真之间保持微妙的平衡。

最后，我想在这篇短序里最不多余的一句话，是向这本书里每篇文章的作者致敬。虽然他们的表达姿态万千，涉及的论域也彼此相异，但写作的基点却近乎相同，那就是对文明、正义与自由的关切。我想，在当下的时空里，或许正是它构成了文学的灵魂与血色。

2003年12月5日凌晨
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2004：随笔的条件和赌注

一

编完这本随笔年选，我就暗自打算在序言里好好阐述一下我的随笔观。但是在看过郭宏安先生的文章《文学随笔：一种自由的批评》（原载《外国文学评论》2004年第4期）之后，我忍住了喧哗的冲动，觉得多引用一下他的文字，比我自己在此喋喋不休对读者朋友有益千万倍。下面我就决定这样做，以收事半功倍之效果。

在此篇文章中，郭先生写道：“中国的随笔一直以‘细、清、真’为主体风格、以‘说些不至于头痛的道理’为正宗。”对于这个根深蒂固的传统，他感到极不满足，认为“如果不破掉‘以不至于头痛为度’，我们的随笔难以有光辉的前途”。为了论证随笔的力学价值，他介绍了瑞士文学批评家斯塔罗宾斯基对“随笔（Essai）”一词的语源学考证：

随笔（Essai）一词，原意为检验、试验等，出现在12世纪的法国，来源于中世纪的拉丁语Exagium“天平”，有度量平衡之义。蒙田率先将他的著作题为“检验”，是具有深远的含义的。如今“检验”在西方成为一种文体，我们把它译作“随笔”。蒙田在他的徽章上铸有一架天平，同时还镌上那句著名的格言：“我知道什么？”斯塔罗宾斯基认为，这种“独特的直觉”表明，“l'essai（随笔）的行为本身乃是对于天平梁的状态的检验”。从语源学上看，最好的哲学是在检验的名目下得到展现的，也就是说，随笔是哲学的最好的表达方式。

那么，究竟什么是现代的随笔呢？郭先生归纳了斯塔罗宾斯基的四种观点：

一、随笔既有主观的一面，又有客观的一面，其工作就是“建立这两方面的不可分割的关系”。随笔既是向内的，注重内心活动的真实的体验；又是向外的，强调对外在世界的具体的感知；更是综合的，始终保持内外之间的联系。

二、随笔“具有试验、证明的力量，判断和观察的功能”。随笔的自省的面貌就是随笔的主观的层面，“其中自我意识作为个人的新情况而觉醒，这种情况判断判断者的行为，观察观察者的能力”。因此，随笔具有强烈的主观的色彩和个性的张扬。

三、随笔既有趋向自我的内在空间，更有对外在世界的无限兴趣，例如现实世界的纷乱以及解释这种纷乱的杂乱无章的话语。随笔作者之所以感到常常回到自身，是因为精神、感觉和身体紧密地结合在一起。

四、“话有一半是说者的，有一半是听者的”，因此，蒙田的随笔展示了人和世界的三种关系：“被动的依附，独立和再度掌握的意志，认可的相互依存及相互帮助。”所以，斯塔罗宾斯基说：“写作，对于蒙田来说，就是带着永远年轻的力量、在永远新鲜直接的冲动中，击中读者的痛处，促使他思考和更加激烈地感受。有时也是突然地抓住他，让他恼怒，激励他进行反驳。”

所以，斯塔罗宾斯基说：“随笔是最自由的文学体裁。”随笔所遵循的基本原则其实就是蒙田的两句话：“我探询，我无知。”斯塔罗宾斯基指出：“唯有自由的人或者摆脱了束缚的人，才能够探询和无知。⋯⋯强制的状态企图到处都建立起一种无懈可击、确信无疑的话语的统治，这与随笔无缘。”“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”

我引用郭宏安先生，郭宏安先生引用斯塔罗宾斯基，斯塔罗宾斯基引用蒙田，蒙田引用古希腊和古罗马先贤，古希腊和古罗马先贤引用⋯⋯征引的线索愈来愈通往一个辉煌幽深的去处，好像在告诉我：你除了是在从事一种偷工减料的行为，在借他人之酒杯浇自己之块垒，你还应知道，任何一种阅读和写作，都联结着一个根深叶茂的价值体系。你选择哪种阅读与写作，其实就是对哪一种价值体系的皈依与承诺。

二

所以你就会明白我编的选本怎么是这样的面貌——没有非常光滑的文章，决不“以不至于头痛为度”。那种舒服如精神按摩的文字，那种顺应沾沾自喜的安稳欲望、导致“熵增”的文字，我予以排除。相反，我力求选择那些有着“天平梁”品质的文章。不同的“天平梁”从不同的方面，“检验”着我们所处的真实世界，其真实的程度与智力的难度如果是令人“心痛”和“头痛”的，那也正是我所期待的。

既然是“天平梁”，必然存在度量的砝码，而不会像一些片面的文化相对主义者那样，对一切都取消观察的尺度和判断的依据，结果是最终找到了护短自辩的尺度和依据。这天平的砝码明朗清晰而又难以言说，老生常谈而又时时更新，若说出来就是“在我之上的星空和居我心中的道德法则”——一个被反复念叨了二百多年的联合词组。它似乎早已陈旧，经历了数代的背叛，以至于今天看起来像是一只不合时宜的恐龙。然而其实它是阳光和水，现时代的荒寒枯干，皆因它的缺席而起。而人类的得救，又未尝不有赖于它的重临。

这似乎是些大而无当的话。砝码总是沉默的，不适合被大声诠解。

那么就说眼前。就说这本随笔年选里的文章。请你别怪我东拉西扯，从心脏直接跳跃到毛细血管，应该是被允许的。

三

对“人”的存在境遇的真诚关注是本书选文取舍的第一标准。不自觉地，与真实相应地，“记忆”、“伤痛”和“诘难”占据了很大的比重。似乎，这不是一个健全选本应有的风貌。就像深邃忧郁的男低音IvanRebroff和浪漫明媚的男高音AndreaBocelli是男声魅力的两极一样，在文字表达的领域，伤痛的追问与幸福的陈述、流泪的双眼与含笑的嘴唇、严正的反思与幽默的反讽，只要是好的，就都应有其位。然而这个选本看起来却并非如此，前者的体积几乎已把后者淹没。——亲爱的读者，并非我在选择过程中有意“抑笑扬泪”，而是因为说到底，在这个与所多玛城日益相像的世界上，悲悯的泪水远比自得的笑容更真，更美，也更富于道德的勇气；同时你得承认，荒诞幽默的笑的写作，其难度要远胜过庄严肃穆的直抒胸臆；仁智双修的幽默作家，也总是比高尚纯粹的正剧作家更为难寻。对于随笔这种用于“检验”的文体来说，若不是由心怀大爱的幽默天才来驾驭，合乎人性的笑一定很难实现。

因此我们只能面对创作的实际状况，说：表达真实复杂的思想认知，远比制作精美自足的语言织体更为重要。如果两者能达到高度的平衡，那就再美妙不过了。如果仅仅是后者，如果后者的灵魂干瘪苍白，我宁可不要。

四

历史随笔、回忆随笔、阅读札记、学术随笔、情趣随笔，是这本书的基本构成，带有很强的智性特征。它们流露出写作者“对外在世界的无限兴趣”，在对这种兴趣的描述、拆解和沉思中，为阅读者提供一片意想不到的去处，勾勒一个他难以遇到的人，讲述一段他不曾拥有或已经遗忘的历史，展现一种魅力独具而可感可信的品格⋯⋯这是生命的体验、内心的焦虑、历史的真相和观念的冒险的集合，自我疆域的拓展，精神成熟的增进，与此类事物有关。

一些篇章给我留下了极深的印象：傅国涌的《沈从文的1949》写到了沈从文，这位敏感柔弱的先知，在新纪元尚未开始之际即已预知文明与美的毁灭，他如同赤裸婴孩般的恐惧与战栗、挣扎与呼告、绝望与善念、煎熬与屈从，凄怆惨怛令人动容；刘方炜的《理性和良知让人如此美丽》复活了一个已踱进历史深处不为人知的极具魅力的人——洪业；虎头的《永远的白玫瑰》讲述了二战时期以高贵的尊严和罕见的勇气面对纳粹屠杀的一对不朽兄妹；丁林的《汉娜的手提箱》则以一个执着得感人的故事娓娓提醒人们，以怎样的方式教育本民族的幼小一代汲取历史的残酷教训，才是智慧和人道的；而高尔泰的《画事琐记》，则满足了热爱其文字的人们对他充满传奇的生命历程的好奇；孙郁的《读读想想》是真挚、谦逊和坦诚的心史；刘建平的《根据知识思考——化解人权与主权之间的紧张》则是以真知驳斥谬见的力作⋯⋯

随笔的“业余现象”值得关注。就是说，现在好的随笔往往是不以随笔为业的人们写就的——他们或者是某一领域的学者，或者是画家、小说家、诗人，像筱敏这样只写散文随笔而能在思想艺术上一直保持高水准的作家极少。吴冠中、高尔泰是画家，过士行是剧作家，北岛、翟永明、贾晓伟是诗人，王小妮诗歌和小说兼擅，林白、叶兆言和李洱是优秀的小说家，蓝英年、郭宏安、陈众议、程巍、李长声是外国文学专家，王得后、林贤治、孙郁、崔卫平、王彬彬、朱大可是现当代文学研究者，丁林、王怡治法律研究，肖雪慧是伦理学家，雷颐、刘建平是历史学者，徐晓是编辑家⋯⋯对自身的研究领域和艺术领域的深厚沉浸，使他们写作随笔时举重若轻，左右逢源，因各据独特的视野而言之有物，因着迷于独自的探索而自由无羁。“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”懂得精神的自由者，莫过于从事着独立的精神创造的人。

在众多的随笔作家中，傅国涌和止庵的写作堪称独树一帜。此二人一热一冷，互不搭界，但都弥合了学问家和随笔家的界限。傅国涌的观照对象，往往是中国近现代史上那些身份和心态都高度复杂的知识分子，其在历史转折当口的处境、选择与命运。叙述他们的时候，他总将庞杂的史料钩沉与高度的现实关切水乳交融，平静的史家调子里，暗淌着壮怀激烈的焦灼与隐痛。他使用史料的方式是轻柔自然的，没有学问家的卖弄和僵硬；语言也是节制温暖的，以确切为限但绝不粗陋。止庵则是另一路数：古今中外，杂学旁收；科学艺术，深知三昧。他对经典智慧的钻研和倾心是著名的，他的读书随笔和艺术随笔的致密、思辨、博学、冷涩，堪为一家。

⋯⋯⋯⋯

再多说也是饶舌，一切的评判，还是由读者诸君自己作出的好。

2004年11月29日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

2005：关于2005年随笔的随笔

去年编随笔年选，收获到瑞士文论家斯塔罗宾斯基的一句妙论：“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”就为这一句话，我也要恨斯氏一辈子——他剥夺了我的思考权，他使我不用思考，就明白了我们当下随笔写作——乃至所有写作——的整体状况为何如此不尽如人意。为了我辈评论者能继续敷衍长篇大论，我看像这样一竿子插到底的文论家，还是越少越好。

现在，我只好顺着这“斯”的话往下说：由于敢下“斯式赌注”的写作者少，因此我们的随笔佳作很是难寻——单把随笔当花来绣的多，单当作载道工具的也多。前者无魂，后者狰狞。然而也不是一团漆黑。若数落今年随笔的成绩，我们先得把报刊撇开，翻翻这几本书：陈丹青的《退步集》，徐晓的《半生为人》，李零的《花间一壶酒》，林贤治的《午夜的幽光》。它们的印行或许能使随笔爱好者感到“不虚此年”。这些文字的力与美，唯经苛刻的修辞家和严厉的思想者的双重磨炼方能达到。看他们的书，知道这样是好的：直面着现实，同时照着美的虚无之镜——诗与真必得相伴而行。

还有一些散见于报刊和网站的篇什也是好的，我就从自己所见中挑选一些，集在这本书里。待到编完才发觉：此书仍是一个探讨着若干精神主题的声音的集合。

知识分子

鲁迅陈丹青的《笑谈大先生》，是他在北京鲁迅博物馆的演讲全文，今年影响深广。鲁迅，这个多年以来被塑造成不会笑的、只知批判和斗争的“凶老头”，在陈丹青眼里却是“一百年来中国第一好看好玩的人物”。他先用占全文三分之一的篇幅来形容鲁迅的外表，真应了王尔德的那句话——“惟浅薄之人才不以外表来判断。世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物。”然后，他用三分之二的篇幅描述鲁迅的好玩，最后得到这样的结论：鲁迅“激愤，同时好玩；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来⋯⋯鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力”。潇洒形容出鲁迅精神结构的复调性。陈丹青的语言是一种民国气质的汉语，暗旧的儒雅、辛辣、痛楚，微带暴力。似乎，他要借着这语言的味道，拒绝当代的粗陋、喧哗与无趣。与此同时，他也要挥霍掉他作为画家的过剩的洞察力和思辨力，画布承载不完，只好漫溢到文字里，于是文字也有分外强烈的形象感，伴以一剑封喉的思想。

徐炳昶孙郁的语言亦有儒雅的民国风，深受周氏兄弟濡染。他在《十月》的“民国人物”专栏，是今年随笔的重要收获。那些湮没在历史深处的民国文人，在他温润感性的笔墨中重获了呼吸：鲁迅、陈独秀、苏曼殊们的狂，《新青年》同人的写作和办杂志，徐炳昶、袁复礼们和斯文赫定一起的西北考古⋯⋯披露了许多不为人知的趣人趣事，由此，他复原了民国时期斑斓多致的文化空间，以及自由放诞的文人风貌。尤其是《古道西风》一文，首次触及“民国考古队”这一独特的知识群落，为中国现代文学研究史所无。他走进了刘半农、徐炳昶、袁复礼诸人的精神世界——他们是一群竭力挣脱古中国耽于空谈、混沌封闭的传统沉疴的知识者，他们虔诚追寻着西人重视实践、探索未知的科学理性，热切地以之建构中国新的、健康的精神文化。以此种视点观照中国首批考古学者，孙郁此文尚属首例。他对史料的掌握广泛深细，但却从来以“非史料化”的文学方式用之，且由一以贯之的价值关切所统领，那就是：对自由多元、人文璀璨的精神世界的痴迷与尊重。

左拉郭宏安先生的《左拉百年祭》作于2002年左拉逝世百年之际，发表于今年。左拉，《我控诉！》的作者，“知识分子”一词因他和他的支持者而生。“左拉是一个小说家，是一个‘痛恨政治’的小说家，”但是，“他爱公正更甚于爱秩序，而没有公正，则会出现更大的混乱；他爱真理更甚于爱‘国家利益’，而在国家利益的幌子下掩盖着多少令人发指的悲剧啊。”此文虽然客观勾勒左拉伟大的一生，但作者深隐其中的现实关切，也已完整地传达出来。

卢雪松这是一个生活在我们身边的女子，一个普通的大学教师。她由于在课堂合法放映和解读纪录片《寻找林昭的灵魂》被学生积极分子告发，而被学校当局处以停课的处罚，此事曾在京沪媒体上被广泛讨论。艾晓明的《保卫灵魂自由的姿态》一文，是对捍卫灵魂之自由的卢雪松的有力声援。如果你看了附在此文之后的卢雪松的公开信，你会和我一样感到，一缕超越于世俗虚无主义的精神之光，一种因听从了良心的召唤而快乐、而不恐惧的健康人格，正在这片土地上缓慢而柔弱地生长。尤为可贵的是，这样两篇表达自由信念的文字是如此丰赡、节制而纯净，毫无道德灌输的戾气和愤愤不平的杂音，它们让我相信了哈维尔的一句话，大意是说，能忍受单调丑陋之美学风格的官僚集团，势必要失败，那么反过来也成立：深谙丰赡节制之美学风格的新人，终将胜利。

自我·他人

底层我无法不被他们的文章打动。夏榆的《临终的眼：杨家营纪事》《在黑暗中行走的人》和《自由的试金石》把我的视线强行拉到如不亲临、便永不会信其有的真实面前。贫穷、剥削和不受制约的权力给最底层者造成的灵魂扭曲与伤害，是比任何极度的物质贫瘠更摧人心肝的怆然图景。然而这图景却是被平静、节制而优美的语言所描述的，作品的震撼力因此而倍增。《南方周末》记者夏榆，作家夏榆，漆黑忧伤的矿井是他曾经的劳作之地，亦是他写作的源头。在患难兄弟们惨酷的生存面前，作家的审美责任感使他遏止了绝望的哭腔，而无力改变的不幸现实，则加重了他良知的歉疚与情感的伤痛。其文字的悲悯热力，皆由这歉疚和伤痛而来；而这歉疚伤痛，实源自超越己身的温柔大爱。与亲历者夏榆的“装作”冷静不同，王小妮对乡村的关注来自旁观者的真的冷静。夏榆的冷调里藏着痛哭，王小妮的冷静里则埋着轻轻的叹息和尖利的警告。这位诗人、小说家用三年的时间，和她的丈夫徐敬亚一起，驱车走访中国东北、西南和中原的广袤乡村，归来写作此文——《安放》：“安放那些孩子/安放那些老人/安放那些女人/安放那些流人/安放那些灵魂吧”，深怀“安得广厦千万间”之意。一些信手拈来的细节，暗示出这大地和人群深重的生存与精神危机。

逝者感时伤生之文以道德力量动人，而痛悼怀人之作则莫不以深情之美将人击垮。高尔泰《没有地址的信》寄给他永别的女儿高林，徐晓《爱一个人能有多久》追怀诘问他去世十年的丈夫周郿英，野夫的《别梦依稀咒逝川》祭奠他的故友李如波。读它们，让我深深沉没在无语的哀伤里，不仅为了被悲悼的主人公，也为吞没了主人公的残酷的时代与世界。不，这么说是不对的。哀伤，其实就是为了这些被悲悼的主人公本身，因为时代和世界可以重来，而高林、周郿英和李如波却永远都不会再有了。这世间还会有多少我们永不知其名的失踪者默默而不该地死去？还会有多少高贵而沉默的生命遗失在风尘浊世里？在我们的世界中，生命的存在和精神的价值何时能获得绝对的尊重？⋯⋯没有答案，唯有疑问。

自我在世界的喧嚣中关切他人是高贵的，而能直面“自我之深”者，亦同样地好。作家林白、周晓枫、李浩和电影导演王超都以文章作出此种永不枯竭的探索。“自我”从来都不会是单纯的“私我”，而是心魂与世界的对话之处，这是周晓枫《穿过我青春所有说谎的日子》的潜台词。此文闪现的文体的新意、语言的微妙和情怀的真挚，使它如同精致而炽烈的丝质长袍，披在身上，先是凉滑，之后必有烈火焚身。苏联话剧《青春禁忌游戏》的若干台词，连缀着作者关于当下自我和周遭世界的灵魂道白，戏剧情景和现实体悟之间交错对话，双声部探讨着叶莲娜和作者均感困惑的问题：在这个信仰倾颓、物质至上而实用功利的世界上，是否还应该坚持高尚而纯净的生存？对于信仰者，这是一个粗鄙的问题。但是对信仰成为问题的人来说，这却是他/她一生都要面临的选择。叶莲娜以死完成了她的承诺，而周晓枫则在这篇文章中穷尽表达了她对高尚的难以忘情和对世俗的斤斤计较，她受煎于这两者之间，不得平静。恰恰是这种真实的张力，带给她的文字以幽深的绝望、独特的细腻、歹毒的敌意和善感的哭泣。周晓枫此文，可算是提高汉语敏感度的有益试验。

道德困境自我之搏斗，往往是事关道德困境的搏斗。学者何怀宏的《同一根绳索》和崔卫平的《通过思考追求道德生活》，都以讲故事的方法，让我们思考道德的主题。都是西方人的或虚构或真实的故事，但是如何在生存受到威胁时仍能追求道德生活，却是非常重要的“中国问题”。崔卫平的结论是：“通过思考”。“所有人类曾经有过的道德规范突然失灵，数个世纪若干代人们积累起来的道德实践统统被说成错误不堪，诸如不杀人、不说谎、不做伪证这样一望即知的伦理道德已经被轻易越过，正在流行的是对于其他人类同胞的大肆屠杀、遍地告密或者谎言盛行，在这种情况下，个人的思考的努力、由于思考带来的瘫痪就显得尤其可贵和必要。思考将我们一分为二，可以自己观看自己、审视自己。”“通过思考追求道德生活”又可叫作“仁智双修”，“仁”（道德）和“智”（思考）如果分别被孤立地强调，可能的结果将会分别是伪道学和真犬儒。

博雅

博雅已是当代国人的精神生活中久违的品质了。很难说，在这片被破坏得七零八落的土地上，还有多少“博雅”遗存。古人已远，“五四”先贤不再。但断壁残垣之上，只要爱美者存在，对“博雅”的创造和追求就不会消失。总会出现新的博雅的书写者，他们的有趣文字，可作当代人心灵的一片绿洲。这些文字真是养人的。李零《硬道理和软道理》虽语涉宏观，却用笔轻诮，深得四两拨千斤之妙；李长声的《日下散记》散淡悠然，内藏讥刺，非杂学旁收、别有怀抱者不能为；陆建德《烈焰的火舌》有英式随笔的从容优雅举重若轻；殷力欣《旧闻记趣》深得黑色幽默之精髓；李敬泽《问中国之心》造就了一种古今对话的小品文，游刃有余的诮刻和羞涩含蓄的正直水乳交融；李大卫《恐龙是这样变酷的》则把他的文化关怀，隐藏在东拉西扯、亦庄亦谐的贫嘴之中⋯⋯这些文章，学问、怪论、情趣、怀抱无一不有，可让浮躁干渴的当代心灵获得滋养与安慰。应当说，一个文化空间如果没有博雅美文，只有道德文章，壮则壮矣，却不够多元，也不够美好和健康。

纪念日

2005年是个纪念日之年：郑和下西洋六百周年、电影百年、世界反法西斯战争和抗日战争胜利六十周年⋯⋯纪念往日乃是为思考今日，所以立足此点的纪念文章往往能启人深省。张纯如的《〈南京暴行：被遗忘的大屠杀〉导言》、范泓的《四十年前的一场“中西文化论战”》和王纪潮的《郑和下西洋的正面意义有多大？》即是如此。关于南京大屠杀，关于郑和下西洋的实质意义，关于知识分子在专制制度中，如何以理性、客观和宽容的态度相互合作、影响社会、拓展言论空间，而非以意气用事的论战乃至“诉讼”了结彼此的歧义，终至一损俱损，两败俱伤⋯⋯都是与今天的我们息息相关的重大问题，实有了解之必要。

以上所列，是我对所看到的好文章的一些观感。而今年随笔写作的问题和缺憾，仍一如既往：缺少汉语之美；匮乏清明的理性和敏锐的直觉，既缺少对世界的整体观照，又没能勘探到自我的深处；理性的自负太过强烈，以至形成了独断的语气和文风；道学气过剩，失去了真诚、自然与节制；“媒体气”和“网络气”过浓，“私人对话”语态常能让人感到旁若无人的自恋，或者硬套近乎的唐突⋯⋯显然，由于我的目力有限，即便是在我的评判尺度内，也未能将今年随笔的优秀之作“一网打尽”，这是需要请读者诸君原谅的地方。

真正理想的随笔是什么样子呢？无疑，它应是一种增进人的精神成熟的文字。世上已经存在过无数篇这样的文字了，但我还是照样期待那样的随笔：它的胃口无限大，什么都能消化，而它的质地又无比精致、无比之美，如同人类在天真烂漫之时，对自己的智慧和身体所期许的那种美。

2005年11月17日，稻香园

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

2006：序言与废话

一本书，说到底是对一些事的思量与纪念。本书也不例外。

我本无权说出这句话，因我只是本书每篇文章的一个读者而已。读者岂有权力代陈作者的写作动机呢？

但若说这是一个读者对一本书的一句读后感，或许可以的。

在彼读者看来，这些思量与纪念，或者轻轻的、隐隐的，或者沉沉的、历历的。

这些被思量与纪念的事，或者巨大、粗砺，沉实地埋藏于地下；或者纤小、精微，透明地飘荡在空中。

总归各有各的钟情，或者各有各的无情。

总之各有各的来处，或者各有各的归宿。

总算它们能够摆在一起，彼此映现各自的面容。

这便是一本书的格外有趣或无趣之处。

除此之外，我再没有什么要对你说明的了。

2006年11月19日
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2007：立此存照

这本书里的文章，皆选自去年十月至今年十月的报刊、图书和网络，算是对我们过去一年热闹与不热闹的精神生活，所作的一份不完全记录。

这一年，自由作家王小波逝世十载，青年所蒙影响日见其深，祭悼之声遍及南北；同时，另一位王姓作家，当年以“痞”为旗，而今拒不认账，隆隆复出后旋即沉寂。于丹老师虽让“孔子很着急，庄子很生气”，仍拦不住红透神州；同时，一本名叫《丧家狗——我读〈论语〉》的书因平视了孔圣人，而惹起国粹派的众怒。“公祭”泛滥、中西医之争激荡、中西节假日之辩纷起⋯⋯国学狂热和文化自省之间的冲突，时空倒转般地似要回到“五四”之前。

还可看到：电影界，“黄金”、“太阳”、“色·戒”诸词红极一时；文坛外，一位名叫顾彬的德国汉学家因“垃圾”之讥，招致中国作家、批评家的集体声讨；与此同时，一个名叫“中国文艺复兴”的梦，正被学者和艺术家们焦灼地做着⋯⋯中国文艺对时代与个人的精神欠账，在看似盲目的争吵中日渐凸显，愈来愈无法赖掉。

本书所收部分文字，与以上诸事多有对话。除此之外，便是沉潜独思之文——或真实关切个人、社会与历史，或走回内心，独对形上而诗意的世界。把它们集拢来，正可为稍纵即逝的一年立此存照。这是我一厢情愿的騃想。选家的视野毕竟狭促，不知有多少睿思妙文被遗落在选本之外，对这注定的遗憾，还望读者诸君宽谅。

有人说：我们正处在一个大时代。也许是罢。不过，这却是一个并不伟大的大时代，一个膨胀而贫乏的大时代。一切皆可能流沙和泡沫般逝去。挽救这贫乏和予人以信念的，唯有精神创造者勇猛精进的劳作而已。

2007年11月7日
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2008：随想随写

一

五年前，学者刘建平提着一袋山东老家产的淡黄色小米来到我家。他一边阻止我端出花花绿绿的小食，一边对我和我的丈夫、他的朋友设问道：“你们觉得未来中国的最大危机是什么？”

“是什么？”

“我们这个民族将没有东西可吃。”

我们把感激的目光投向他带来的小米，但对这个形而下的结论还是相当失望，于是只好用中国庞大的粮食储备安慰他。但是他摇头：“我不是说饥荒，我的意思是，如果现状永远是这样的话，不久的将来，中国将因为所有领域的假冒伪劣而导致所有人吃的所有东西都是有毒食品，时间久了，我们必然会吃坏了脑子，沦为一个人人可欺的智障民族。到那时，什么都晚了，什么改革，什么发展，全晚了，因为我们的智力已经瘫痪，不再能进行自我反思了。”

听完他的话，我含蓄地表示，我对他的国际政治学和中国现当代史研究向来钦佩，但是他刚才提出的主题，似乎应由一位科幻小说家来完成。他也不争辩，径从背包里掏出一篇文章塞给我们，标题是《社会冷战论：在政治史、社会史研究中理解中国》。

读罢文章，我才明白关于有毒食品的忧虑只是他诸多忧虑的末端，是他所命名的“社会冷战”——此系指一种全民性的相互欺瞒坑骗现象——的人人有份的后果之一。至于“社会冷战”从何而来，他未从社会道德维度加以考察，而是在当代中国的政治史和社会史中找到其发生根源和运行逻辑，也探讨了逃离这一陷阱所需的政治条件。

辗转四年多以后，此文得以发表（我替读者谢谢《阴山学刊》了）。五年多以后，中国爆发了举世侧目的“毒奶粉”事件，千万中国孩童为成年人的罪愆承受病苦，人们突然陷入什么都不敢吃的食品恐慌之中。在媒体纷纷叩问事件背后的深层原因之时，再读此文如醍醐灌顶，我被它的理论解释力和预见力深深震惊。读者可从本书中看到这篇不那么“随笔”的文字（题目已被作者改为《冷战社会的历史与社会冷战的逻辑》），同这位从真实中汲取知识和思想的学者一起，理解更深刻的中国现实。

二

2008年的天空飘荡着太多“深刻的中国现实”——既盛放过“改革开放三十年”、北京奥运会、“神七”发射成功的焰火，亦降下了汶川大地震、“毒奶粉”事件、冰灾、水灾、雪灾、建筑、医疗、医药事故、全球性金融危机的寒霜。历史跌宕的幅度在这一年是如此之大，以至于我们如不想法麻木神经，就无法安顿自己的生命。

麻木的效果是成功的：惊魂甫定，回首刚刚过去的惊天往事，竟然恍如隔世，宛若闲谈。时间是多么无情的雕刻家，遗忘是多么称职的麻醉师！把我们从时间和遗忘中救出的，安慰我们的灵魂、赋予我们以经验、释放我们的道德焦虑的，是诚实记录现实面目和深切观照精神真相的文字。在这本年选中，我们能读到学者秦晖回望“三十年”时的公正立场与逻辑魅力，钱理群剖析孔夫子当代命运时的忧患胸襟与警觉眼神，何光沪反思“毒奶粉”事件时的信仰关怀与制度关切，陶东风批评中国大学之病象时的金刚怒目与赤子情怀⋯⋯关于汶川大地震的巨大悲剧，我们能看到记者李宗陶摹写“映秀伤痕”时的严冷锐利，胡赳赳疾书“震灾叙事”时的慷慨热肠，以及诗评家徐敬亚对“悲痛中总是饱含激昂，丧事中总是夹带锣鼓”的庸俗诗学的愤怒。这些文章非为“随笔”而作，但却天然地秉有随笔的灵魂——对精神责任的自由担荷。

三

有几位作家的文体意识和精神气质是十分醒目的。这里要先谈谈并未出现在今年年选中的缪哲和薛忆沩（见《2007中国随笔年选》）。缪哲治中国美术史，兼译一些妙趣蕴藉的英文随笔，如《瓮葬》《塞耳彭自然史》《钓客清话》等。随笔只是他学术研究的余墨，却无一篇不精，其语言雅涩佻达，充满灵智，味近周作人，而有周氏所无的冷衅、炽情与傲慢。若寻这味道的来源，或可溯至他的反愚谬与求平等的道德意识，这使他的小品亦透辟辽阔。薛忆沩是低调而出色的小说家，近年在《随笔》《读书》等杂志发表了不少人物随笔和阅读随笔。他善于以小说家的敏感，抓住人物命运中脆弱易碎的部分，以之击中读者的良知；亦善于在读解文学作品时，高度精确地捕捉其诗学细节，彰显其哲学意味。他的文字饱蘸体恤慈悲，散发诗之光芒，对柔软灵魂的呵护凝视动人不已。

在今年的年选里，我们亦可看到不少妙笔。批评家周泽雄的文章博雅雄辩，时有古风，其锐利的谈锋来自其思想之忠直，其勃发的文采来自其美感之丰沛。他的文学批评、读书随笔异于常道，宜于品鉴，偶对公共事务发表意见，亦是立足于文化本位的立场，言必有据，剀切内敛。小说家李大卫的随笔则有另一番风光：博识，多闻，幽默，恶作剧，顽童式的反讽中暗藏自由意识的观照，其近年为《财经》杂志开设的专栏是汉语写作中的上乘小品。诗人、乐评家贾晓伟的音乐随笔、电影随笔和美术随笔光华独具，他的诗性判断无时不统领其技术分析，每一论断与犹疑，皆是对上帝之“在”的求告与遥望。学者许志强的外国文学随笔则深入作家精神生活的腹地，游刃有余地揭示其含混幽暗之处，其言语姿态与其说是客观的研究者，不如说是参与和介入的知己。此外，青年学者杨早从容、舒徐、隽厚的文史随笔，青年作家刘春率性、偏至、俏皮的性灵随笔，也是我们在今后的阅读中大可期待的。

四

在今年发表的文章中，刘再复先生的《“五四”理念变动的重新评说》、李零先生的《读〈动物农场〉》和耿占春先生的《话语中的熵》分量厚重，引人深思。

总而言之，一年的汉语文章浩若烟海，编选工作更像一场披沙拣金的战斗。对编者而言，收入本书的每篇文字皆有其不可替代的意义，但因眼界和篇幅所限，遗“金”之罪势所难免，只期待未来的工作能有所进步。

2008年11月21日
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2009：乞丐与恩宠

编此书时，常陷入报刊网络的汪洋大海。闲时透口气，总要读点不相干的东西。这次是迪伦马特的《天使来到巴比伦》。“地球上的最后一个乞丐”阿基形象遂在心头徘徊不去。阿基与正常乞丐的不同之处在于，后者因赤贫而行乞，他则为行乞而赤贫。他曾以炉火纯青的技艺，乞得了财宝和权位；又曾以无与伦比的热忱，将财宝扔进幼发拉底河，在权位上输掉本国的一场战争——只因他不发一兵，由此避免了牺牲任何一个士兵的生命。当巴比伦在新任国王的统治下变成了禁止行乞的福利国家，他依然坚持在九死一生中，将乞讨事业进行到底。为了奖励这种古怪的品行，上帝委托天使把祂创造的美少女库鲁比，赐给阿基。这一恩宠令国王和百姓大为眼红，因此，颠沛流离成了这个头号乞丐的宿命。带着库鲁比，阿基逃离了巴比伦，逃向充满“新的迫害和新的希望”的新国度。

这是一个引人入胜的故事，更引人入胜的是，它指出了任何一个国家都是巴比伦。在我们生活的这个巴比伦里，照例有国王、有首相、有神学家、有刽子手、有银行家、有警察、有诗人、有工人⋯⋯他们同样在各自的轨道上追逐着美丽的库鲁比。库鲁比意味着上帝的恩宠。但上帝的恩宠意味着什么呢？如果我们采用作家库切的定义，那么“恩宠”就意味着“真理可以清楚而不盲目地被讲述的境况”（苏伊·考修：《库切〈耻〉中的羞耻与救赎》，许志强译）。如何才能进入这种境况？迪伦马特的回答是：成为阿基那样的头号乞丐。也就是说，成为一个与自身利益作对的人，一个避免从权力世界分一杯羹的人，一个不以自由意志换取安全和冠冕的人，或者相反，一个以牺牲一己自由来倾覆不义之舟的人。唯有如此，一个人才能真实彻底地存在，才能不为利益左右而遮蔽真理的显现。

也许这是一个作家的白日梦。但是，只有乞丐阿基式的作家，才能做出这样的白日梦。同样，只有乞丐阿基式的书写者，才能直面历史和自我深处最根本的不安，并将其完整而真实地讲述。在这种讲述中，他们成为了真正的蒙恩者。

以上是些与一本随笔年选无关的话，但我已决定“随”意地将“笔”停住，结束这篇序。因为夜已深了，除了向本书的每位作者致敬，向责任编辑温文认先生致谢，向读者致歉——为我的永不能完美的工作，实在不该再多聒噪了。晚安。

2009年11月9日夜
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2010：文学与意见

一

九年了，常有读者询问这个选本的选文标准。他们疑惑：何以有些文章是酣畅的美文，有些读起来却简直累煞人？

如你所知，随笔是文学体裁中表达意见最直接的一种。“文学”的魔术性与“意见”的直接性构成这一文体最内在的紧张。那些以极大的张力“统一”了此二种对立属性的篇章，便成为随笔中的佳品——它们既是“诗”的，又是“真”的。更多的时候，“文学”与“意见”分道扬镳。“文学”视“意见”为难以背负之物。“意见”视“文学”为虚文多余之物。由于时代问题的迫切性，“意见”常常脱掉诗性的外衣，以更加质直的语言表述出来，并呼吁将其变为行动，且这种意见的表述本身也成为行动之一种。

当文学拒绝表达任何内在与外在的“意见”时，文学就会成为自身的杀手，而沦为平安的无聊。“观照无聊”的作品或许会有好的，但是无聊本身却不。因此，本书的编选原则是美与真实。这意味着某种危险。而危险是随笔必备的要素。

二

在本书中，作品按题材分为六类：

1.境遇随笔。这是些言说当下存在与思想境遇的作品。今年有两位诗人的心血之作——任洪渊的《汉语红移》和耿占春的《沙上的卜辞》引人瞩目。任洪渊的《还是那个太阳》（《汉语红移》导言）将一位诗人哲学家的书写野心展露无遗。他与一切对话。从帕斯捷尔纳克的暮霭到戈尔巴乔夫的黄昏，从杜尚的“物与废物的艺术装置”到巴勒斯坦的“人体的死亡装置”，从人的“姓、名、氏族的记忆”到克隆人的“型号、序号的记忆”⋯⋯自然现象与人类事件超越了各自的界属，在他反历史化的生命意识中重聚、重生，化作新的意味与命名。言说者无视宇宙和文化的熵增法则，拒绝人类精神的虚无与衰老，依旧悍然宣布“仅有一身，一生”的“人”必须更新生命，“重新发现人”。这种不灭的童真乃是一个“文艺复兴人”的生命态度，其间涌动的诗与思，极尽意象的联想和跳跃、能指的发散与汇聚，文体独异，不留余地。

耿占春《沙上的卜辞》则是另一番风景。这部十八万字的作品（本书仅节选）以无序断片的形式，呈现了一个诗性主体当下感知的世界悲剧。没有统一而坚固的结构，其随想随写的碎片形貌全息地呼应着外部世界的瞬时样态，同时，与之对立的却是言说者从始至终的精神同一性。可以说，这部作品是一个末代诗人、一个意义信徒、一个无人聆听其预言的预言家在大地根基动摇之际，对世界乱象和根基毁坏者的判词。言说者对自己的悲剧身份早已了然，但始终与言说对象保持着从容的距离，即便在表达金刚怒目的主题时亦是如此。而悲剧的力量恰恰产生在这里——再也没有比诗与意义的信仰者一览无余地目睹和描述意义蒸发与诗意毁灭的过程，更令人痛楚的了。而这是整部作品隐含的唯一场景。

2.经验随笔。此种作品风格化地讲述主人公“我”的亲历经验，余音袅袅之际，读者自能领会文章的言外之意，题外之旨。在《父亲那场永不止息的战争》中，台湾历史学家王明珂以文学家的笔触，描述了眷村父辈在“大历史”阴影下的个体生活史，其苍茫辽阔的人生况味令人动容。今年突然“冒”出地表的旅美作家王昭阳以《新世纪周刊》上的随笔专栏吸引了众多读者的敏感目光。他在系列文章里高浓度地“压榨”自己浪游欧美的日常传奇，貌似漫不经心、玩酷耍帅，实则不说理地说理、反抒情地抒情，从文明批判到个体内省均有触及。

3.诗学随笔。这是些关于文学、音乐、电影等等的艺术探讨，非为学问，只关心灵。台湾小说家张大春的文字总是同时饱含感怀与谑意，如同黛玉眼泪与猴子捣乱的奇妙混合。在随笔《偶然之必要》中，随扫随生的典故和驳杂另类的经验穿插其间，密度与速度齐飞，热闹共冷清一色。在回顾了自己三十余年的创作历程之后，他说出一个凄怆的心得：“在这个世界上根本没有原创这回事⋯⋯一旦透见个人创作只是众多凌乱足迹之一瞬，作者除了置身于荒江野老屋，自成素心人之外，夫复何求？”写作过程的竭虑殚精与写作结果的速朽本质，乃是一个作家必须承受的悖论。

文学评论家敬文东在《夜晚的宣谕》中对“失败的偶像”鲁迅的默契解读，音乐评论家李皖在《过了二十年，无人来相会》里对中国摇滚乐的精神追问，亦是响鼓重锤，令人难忘。

4.历史随笔。如果一个地方不能随便谈论当下，那么品评历史定是一大热门。诗人刀尔登的读史随笔令人拍案叫绝。这些短小专栏以举重若轻的春秋之笔，直刺中国历史的腐朽心脏，并将其翻转为当下自我的认知之镜，从中不难读出历史循环的悲哀，却也默示打破循环的信念。

以“事件史、现象史、问题史”的方式研究中国当代文学史的李洁非，近年推出了两部厚重之作《典型文坛》和《典型文案》。在《告密》一文中，他延续了此种追踪方式，提出这一问题：何以新中国的知识分子纷纷成为“告密者”？他的结论是：“‘五四’前后中国式的启蒙，存在两大失误：一是单纯引进新知、新学，而忽视引进现代的精神原则、精神立场；二是只讲开启民智、疗救国民心灵，而不开展知识者自我建设，明晰知识者的应有之义，树立和完成对知识者角色、身份、本质的认识。这个工作的匮乏，造成现代中国人文精神的巨大空缺；此后各种弯路、悲剧、迷失乃至堕落，无不植根于此。”他不无悲观地感叹：“也许直到今天，我们知识者对于自己将近一个世纪的蹉跎，仍未取得根性的觉悟。”——呜呼，若还不觉悟，我们就没有时间了。

5.思想评论。批判地援引西方资源，为国人的选择提供更多精神参照，乃是这种随笔写作的目的所在。何光沪的《信仰与自由》、金雁的《〈路标〉百年》和徐贲的《人文教育和民主政治》，尤为启人深思之作。

6.社会批评。此种随笔是公民社会自觉发育、知识分子公共参与的产物。它们探讨的焦点多集中于公权力的限制与公民权的伸张，肖雪慧、邓晓芒、于建嵘、周泽雄、田松、张绪山等学者的文章，对此问题多所触及。

三

一些青年学人/作家的崛起令人刮目。若以年龄段划分，则可看到“70后”女批评家张念锐利奢华的文化批评，女作家刘春坎普老辣的谈艺随笔，“著名教师”罗永浩放诞幽默的经验随笔，电影评论家王小鲁富于行动性的电影批评，文学评论家朱航满知人论世的读书随笔⋯⋯“80后”学人/作家群亦颇可观：范昀和张定浩融政治批评于文学评论之中，羽戈寓现实关切于历史描述里，咪蒙以今化古的读书随笔声色撩人旁逸斜出，杨不风的学术随笔则时时隐含着知识分子的价值选择，韩寒的社会批评以“坏小子”形象嬉戏禁忌于有口难言之中，消解了庞然大物的恐怖威力⋯⋯

可以说，青年作家的随笔已渐渐呈现现别样的质地——智性更轻盈，语言更放松，视角更个人化，言说者对精神使命的承担更少沉重的严肃性，更多自在和游戏的成分。与其将这一现象解读为新式青年膂力变弱的信号，不如将其视作精神解缚的表征。因为自由与意义的表述在他们的书写中并未消失，而是在以另外的身姿飞舞延续。

2010年10月12日
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2011：反熵的精神

一

编定了这部书稿，就上网。一条消息在微博上反复传送：小悦悦在凌晨死去。看了看屏幕右下角的日期：2011年10月21日。不知明年此时，是否还会有人记起她的名字，记起这件事，记起我们共同的羞耻。这个刚刚来到世上两年零四个月的小女孩，10月13日下午在广东佛山一个小镇上横过马路时，被汽车撞倒，碾压，肇事司机开车逃逸，陆续经过她身边的三个路人视若无睹；后又有第二辆车从她身上压过，逃逸，路人依然无视，直至第十九位路过者——拾荒阿婆陈贤妹看见了她，将她救起。但为时已晚，数天抢救之后，死神还是带走了这无辜的小孩。有网友用小悦悦的口吻写了首悲伤的歌：“爸爸妈妈，我走啦，以后打工别太辛苦啦，女儿来世再报答；陈阿婆，我走啦，谢谢您没让我被车子第三次碾压；叔叔阿姨们，我走啦，看好你们宝宝吧，这是一个危险的国家；爷爷奶奶们，我走啦，告别这个你们曾经向往的新中华；我走啦，我走啦，我去帮十三亿人，去寻找，中国的良心，在哪？！”

最惨酷的悲剧，莫过于让孩子成为牺牲。今天是小悦悦，“7·23”动车事故时则是小伊伊。小伊伊的父母已在天堂，留下这一身伤痛的孩子孤单走过人世。等小伊伊长大，我们将会把一个怎样的世界捧给她？

⋯⋯⋯⋯

无数孩子的稚气面孔从眼前飘过，又消失在生命的深渊里，让坐在书房敲打键盘的成年人，坐立不安。九十多年前，一个成年人曾借疯子之口高喊：“救救孩子！”这声音传到今天，依然是未能执行的遗嘱。看着堆在面前的书稿、电脑里的文档、那些卓异的人们用心写出的文章、自己将写未写的序言⋯⋯这个无能为力的写作者，不知在一个怎样的秩序中安放这一切。

二

于是只能回到写作的原点——文字是钉子，钉于意识之墙，固着着那些不愿被遗忘的事物。至于这钉子有多粗、多长、钉于何处、钉得多深，全取决于写作者自己。一本书，是钉子及其固着物的集合，从中我们可以一窥它们形成的图案。那是一个时代小小的精神侧面。

三

从此书中可以看到，诗人、小说家王小妮如何将她学生的点点滴滴记录下来，采撷他们朴质而沉重的诗意，折射出人间的悲辛与生机（《我的学生们》）；音乐学家常罡在革命时代里，怎样演出他爱乐、寻乐的悲喜剧（《依依韶华旧乐》）；批评家吴亮在他的70年代，又是如何目睹了一对坚忍不拔的基督徒父子的传奇（《仰望星空》）；以《人有病，天知否》一书享誉文坛的作家陈徒手在沉默十年之后，厚积薄发，用严谨的档案爬梳和节制的史家笔墨，将若干知识分子在新中国的“改造”历程一一呈现，收入本书的《俞平伯：1954年思想批判运动中的抵制和转弯》和《傅鹰：中右标兵的悲情》可见此工程之一斑；而发展咨询专家徐小平则用一个贫困姑娘的励志故事，指出摆脱了国家崇拜的个体获得自由出路的可能性（《贞楠姑娘》）⋯⋯

一些思想随笔深具启示性。景凯旋的《向生而在》从鲁迅和胡适政治观的表面分歧中，看到他们同样受制于中国传统的“向生而在”的生死观——即精神世界中都不存在超越现世的彼岸的、绝对的精神维度，其意义源泉只能来自“未来”和“社会群体”这种相对之物，因此他们都未能建立起一个自由的意义世界。这也可以解释，何以鲁迅这样“一个崇尚个人绝对自由的人，最终却主张社会的平等优先，赞同苏联的集体主义体制，这其中蕴含着多少现代知识分子的思想悖论”——因此鲁迅“给我们提供的是自由的美感，不是自由的路径”；同时也可以明白，为何强调个体自由和法治宪政的胡适“反对各种专制，却又力主维持现状；同情革命，却又拒绝任何反政府的行动”——因为他是功利主义自由主义的信徒，但“在一个东方专制社会，首先要解决的是如何建立个人本位，实现自由，这需要一种争取自由的道德决断和勇气，而纯粹的功利原则有时却会出于国家、民族或集体利益，认可对个人自由的限制”，因此“胡适是能维护自由的人，却不是开辟自由的人。”但无论鲁迅还是胡适，“为了寻求自由，他们都尽了各自的最大努力。他们的心路历程值得我们寻味，因为他们的局限，也是我们的局限。”

而耿占春的《沙上的卜辞》、崔卫平的《人在做，天在看》、莫枫的《我们处在爱恰恰可能之处》、金雁的《俄国历史上的“第三种知识分子”及其社会实践》、许志强的《纳博科夫镜中的果戈理》、薛忆沩的《与马可·波罗同行》、王晓渔的《“清纯”的政治学》、刀尔登的《读史六则》、李洁非的《谈谈明末》⋯⋯或以诗人之眼，或以史家之手，或以哲人之心，各自进行了一次从知识现象到精神本体的穿越。

三

这些文章是由于一种“反熵的精神”而聚在一起的。《辞海》：“熵的大小是自发实现可能性的量度，熵越大的状态，实现的可能性越大。”意即，越容易发生的事情，其熵越大。

比如说，在地球重力之下，“水往低处流”的熵要远远高于高压水枪灭火产生的熵；同理，在一个没有制度保障的社会中，倚强凌弱的“熵”也远远高于“以弱抗强”的“熵”；在一个鼓励惰性的知识评价体系中，炮制一部学术时髦、东拼西凑的八股著作的熵，更是远远高于写作一部个性饱满、洞见迭出的灵智之作的熵⋯⋯这貌似亘古不变的自然世界，终将会因“熵”的累积而走向热寂和消亡；而这个貌似强权无敌的人类社会，也将因每个人都追求最高程度的安全感和胜算率——最大的“熵”——而迎来与自然世界同样的结局。

但人类似乎总会闪现一些得救的希望⋯⋯中午时分，另一条消息蹦入眼帘——统治利比亚四十余年的独裁者卡扎菲被俘。是呀，独裁者不会长久，这是人类历史已被反复证明的“反熵真理”⋯⋯但转瞬之间，一缕血腥的空气渗进了欣慰的呼吸中——又一条消息：卡扎菲被一士兵击毙，死相很难看。

2011年10月21日
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后记

迪伦马特是我喜爱的作家，关于文学和批评的关系，他有一套幽默的见解：“文学与文学批评的直接联系是微乎其微的，就像星球与天文学一样。星球的存在可以不依赖天文学。而天文学却不能没有星球。天文学家要研究星球，而不是批评星球。有的评论家在我看来，就像某些天文学家一样，只容忍太阳存在，而去诅咒那些未知的星球。因为他们不理解，就认为不可能。”

为了验证他老人家的说法，十几年来我尝试着做批评，搞创作，包括操练他的老行当——写话剧，终于得到了一点近乎废话的体会：创作和批评确是两种完全不同的活计。创作的第一驱力是作家生命的原始情结，它黑暗、无解、汹涌、自我中心，虽然知识和理性可以助益其表达，但其核心处于知识和理性之外；批评的第一驱力是批评家的真理意志，它光亮、博识、澄澈、理解他人，虽然激情和偏见的修辞会令它不同凡响，但其本质是对激情和偏见的克服。创作是作家通过一次次的“创世”行为，逐步开掘自我天性的过程，“天性”是其作品形式和主旨的真正上帝；批评则是批评家在博览了几乎所有类型的作品并生成自己的哲学观念之后，对批评对象做出的审美和真理评判，“博识”是批评行为的前提条件。作家是花掉大量时光去跟原始情结做自我搏斗和认知的人；批评家是较早克服了原始情结而将心智轻快地转向外部世界的人。作家阅读自我，虽然这一“自我”也容纳他人；批评家阅读他人，虽然那些“他人”也映射其自我。作家的工作方法是“演绎”，从一普通寻常的“共相”出发，营造千变万化的“殊相”；批评家的工作方法是“归纳”，从千变万化的“殊相”里，寻求切中本质的“共相”。但作家和批评家中的伟大者，却会消弭这两种行当的边界，共同趋向对“精神本体”的呈现，只是表达方式不同罢了——作家用形象，批评家用观念。作家的形象含混多解，批评家的工作往往像是“转译”和“导览”——将含混形象转译成普遍理性可以理解的语言，指给读者去看其视野未及之处，揭示作家如何用肉身的魔术指喻“本体”的实相。但这仅仅是针对杰作而言。批评家的另一面目对作家可就不太讨喜——即挑剔者、不买账者、意义宣教者。对意义匮乏和审美平庸说不，是批评家的权力；说“不”的依据是其广博的阅读经验和丰富的知识参照系。

行文至此，便要说到自己。经过十余年的批评写作，我才确切地知道自己并不适合批评写作。批评家需要轻盈、博识和系统知识，我的视线却沉重、集中，缺少对系统知识的兴趣。那么收在本书里的文字是些什么呢？只能说，它们是一个写作者的一己偏见，源于持续不断的执拗注视。这种偏见不是建立在广博丰富的知识参照系之上，而是建立在自我探究的价值选择之上；这种注视亦不是发乎学理的冷静旁观，而是自我投入的主观凝视。对于注视对象，其态度不是“酒逢知己千杯少”，便是“话不投机半句多”；作为报应，读者对于本书，恐怕亦会如此。

这本集子里的文章陆续写于2003年到2013年，多是关于文学和戏剧的散碎议论，偶尔触及电影和泛文化议题，也是出于文学人的立场。贸然采用编年体例，虽有东施效颦大人物之嫌，但考虑到它的诸多好处——比方说，免于分类的生硬，方便事情的回想——也就顾不得许多了。书名定为“必须冒犯观众”，出自策划编辑陈卓先生的卓见，颇与此书的鲁莽气质吻合，在此致谢。并深谢他对此书的青眼，以及充满创意的劳动。

在修订书稿的过程中，仿佛重温了十一年荒废而又慷慨的时光。感谢多年来一直给我勇气和陪伴的家人。感谢那些招我读书、看戏、写稿、切磋，从而减轻我的荒废之罪的师友。也感谢新星出版社和本书的读者。但愿它没有太过辜负你们的热情。

2013年12月27日于北京
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