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图2



这不是困境，这就是生活。
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图3



因为我们知道自己已经不能回头地走上了钢索，

还要在孤独的危险中保持体面的美丽与平衡。
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图4



让孤独的人互相拥抱，让真诚的灵魂有其居所。

让每一个看似平凡的人，在哪里都能获得诗意的人生。
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图5



只是对我的梦想，我却迟迟都没有去做。

我怕一旦去做了，就可能会验证失败，就可能会永远地失去那些最美好的东西。

于是它就一直悬挂在那里，让我遥不可及地发狠、生气，甚至流泪。
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她曾和我说过，她觉得这辈子做过最正确的一件事就是去英国。

不停地推翻墙，推倒了，很爽；

看到新的墙又起来了，就继续推，越推，就越能看到更好的世界……
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对人、对事，不以自己热爱的准则去面对，就永远只是随遇而安地将就。
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人们在认可某种“天赋”时，常常忘了认可同样重要的“练习”。我们习惯性地以为天赋只是天生的惯性，却忘了它需要被很多很多次的练习加持才能继续保持下去。
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可你知道，我们的一生，不过只有短短九百个月吗？

只要用九十个月的时间，

就会看到差别。而它，就是那只站在你身后的老虎。
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人有了梦想以后，内心确实会丰富起来；

只是，会变得更孤独。
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图12



一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。

——毛姆

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

图13



没有自我的人生，就好像浮萍一样一直随波逐流，

水漂到哪里，我就去向哪里。
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序 我只是证明了我的梦想，但它于我就是一切

很惭愧，我的第一本书出版了。

二十多年前我就梦想过这一天。我想成为一个作家，从七岁开始就想，但我知道这不是一件容易的事。

当你打开这本书的时候，我不想告诉你我写得有多好，这本书有多值得阅读；但我想告诉你的是，如果你想成为一个真正的作者，你只有不停地写，才能达成所愿。——做其他的事，也是如此。

因此，当你无意选中我这样一个平庸的作者阅读我稚嫩的作品时，我只能向你证明，我的勇气，经过漫长的等待，终于闪现了一丝光亮。而这点光，足以继续照亮我接下来的人生。

此刻手捧它阅读的你，也是鼓励我继续下去的勇气。

写作对我来说有多重要呢？

在我感到快乐、人生顺遂的时候，我可能意识不到，但当我迷茫、困顿、无力甚至痛苦时，它就是治愈我的唯一动力。

两年前我遭遇了人生比较大的变故，家庭破裂，离开稳定的工作，我开始真正思考自己的人生。

活着，是为了什么？在由它引起的万千问题中，我唯一确定了一个答案，那就是：我要做自己真正喜欢的事。

我真正喜欢的是什么？——是写，不停地写。这件事能让我释放痛苦，能让我真正快乐。它帮我确定了生命的意义，活着的价值。

在那段日子到今天的两年时间里，我写下的许多故事和感想，总在围绕这个命题去思考、反问，不断得出结论，然后启发我继续走下面的道路。因为不断书写，我也越来越坚定，路也越来越明晰。

很难说一个人的成长和蜕变能启发别人获得什么，对我来说真正重要的，是这段日子我用心、用泪记录了真实的自己。

感谢您的拨冗阅读。未来我还会继续写下去，也一定会比这两年写得更好。我对写作毫无保留的热爱，让我继续探索，通往更辽阔的路。

在这里想特别感谢几个人，没有他们，我可能不会那么坚定。我知道这条路有点难，但好在你们一直是我前行的力量。

感谢——

我的高中语文老师：陈致宝。

我的父母。

我的女儿。

谨以此书，献给你们。

2016年5月10日

于家乡溧水
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第一章 你这样平庸的人



我与豆瓣的故事

女儿一岁时，我在豆瓣写了一篇日记，讲自己如何在5个月内瘦了50斤。

那篇帖子火了，“mumudancing”这个ID也火了。

好像一夜之间，从千百人关注，一下子就到了上万人的关注量。

许多“豆友”来问我关于塑身技能的信息，开始我还热心回复，但渐渐地，我失去了沟通的耐心，因自己的家庭生活，发生了巨大的转折。

在2014年以前，我一直都是个默默在豆瓣上写着日记的人。吐着槽，标记着看过的电影，收集着喜欢的导演条目，看朋友们刷屏又看了什么书……

昨晚我回头翻看自己的豆瓣广播，最早的“豆瓣说”竟有218页，比翻豆瓣日记的页数要难多了。

那时有“饭否”，但还没有微博，我那些纯文字的槽点显得尤其稚嫩，写日记也肆无忌惮，几乎每天听到的笑话都要记下来，有没有人看到，我根本无所谓。

可转身一看，这样的生活都坚持了八年。

很难想象，我和一个网站共同存在、成长了八年。

只有在2013年4月我产后的那一大段时间里，我没有了上豆瓣的习惯。

女儿的出生给我的身份带来了困惑，一个曾经依赖阅读、电影和写作的人，在那段时间里，必须舍弃这部分自我。身体变得臃肿不堪，我失去了走出家门的信心，只有自己拾起绳子，每晚去楼下跳。

婴儿的哭啼总是不知会在何时开始，我已经无法再像从前一样，裹着被子连看两部电影。

那段时间里，我偶尔上过两次豆瓣，却觉得这片花园离自己好远，好像再也无法走回去了。

我曾以为再也不会用豆瓣了，就像不会用Blogcn（中国博客网）、不会用人人网、不会用开心网一样，慢慢地，就会忘记它，直到它退出历史的舞台。

我更不想上班，不想过问身边人的消息，只想静静地待在家里，给女儿读故事、读诗。

对志趣不相投的人们，我开始觉得沟通越来越没有必要。

隔了好几个月，我写了一篇豆瓣日记。

它“boom”一下就把我点爆了。

一篇塑身帖，随之而来的是成百上千的提醒和豆邮，让我迎来了一批新的朋友。他们加了我的微信，和我聊天，认同我私下里的生活态度，甚至成为我微信小生意的客户。

从豆瓣转移到“朋友圈”私人领域，我的身边好像一下子多了很多价值观与审美相契的朋友。

社交也变得不再那么内容匮乏而无意义，单是看看美好的、很文艺的文字也能抚慰内心……

也就在塑身帖火了几个月后，我的婚姻出了问题。

那时女儿才一岁多，连话都还不会说，更不知道父母已经决定要分离。

一直对生活充满信心并泰然处之的我，忽然对过去二十几年的人生打了一个大大的问号。

我不停地问自己：

我是谁？

我到底喜欢什么，不喜欢什么？

我做错了什么，做对过什么？

接下去的路，我要怎么选、怎么活？

多少个深夜里，我无法入眠，被难以诉说的自我否定重重侵袭。心脏跳得太快，我半夜去了医院。医生查了一遍后还是说，你没有病。工作无法再做下去，只好无休止地请假。独自带着孩子，开着车。总之，我没有一件事可以做好。身边的人看我，骨瘦如柴、面无血色，像丢了魂。

可是，也有意外的事情发生。

整个夏天到冬天，不断有从豆瓣转到微信的朋友给我发来大段大段的话、给我读诗、转给我文章、唱歌给我听，用温暖的图片、音乐、书籍、电影甚至手写的信和卡片来告诉我，你一定可以从低谷里走出来。

有人寄来带着手写笔记的《托斯卡纳艳阳下》；有人寄来亲手做的关于我女儿的相册书；有人去了我的母校，把印有校训的钥匙扣寄给我；有人看到我家的灯坏了，寄来了一组灯具；有人给我分享了他们家乡的食物……有时候，我只是看到豆邮和留言就已热泪盈眶，告诉自己：赶紧停下无助的哀怜与自怨自艾，因为你身边还有很多人，并不是你孤单一个人。

而我也很惊奇，那些原本隐藏着的素未谋面的陌生人，居然比我自己还清楚地记得我恋爱时的甜蜜、成家的幸福、拥抱女儿的温暖、坚持几个月跳绳的毅力……

也许因为这一切的一切，都曾在一个叫“mumudancing”的豆瓣相册和日记里肆无忌惮地袒露过。

11月底，我看了一部电影——《星际穿越》。

那个晚上，我做了两个重要的决定，然后在一个月之内，速战速决地辞了职，办好了离婚手续，买好了远行的机票，一个人上了路，去了广州、深圳和厦门。

旧年新年交替之时，我也忽然转了个弯儿，开始重新选择人生。

经历了两个多月忙忙碌碌的折腾后，2015年3月，我终于组建了自己的创业团队，把家变成了工作室。

我不想再在微信上小打小闹地做零售，而要真正做出有自己创意和概念的产品；也不想再用打工的时间写着不温不火的网络日记和“公众号”，而是要认认真真地思考，抱着像减50斤赘肉那样的恒心，专心地写下去。

当我抛弃了那个总是不明所以的自己后，新的机会也在不断出现，团队和业务上都有了新的飞跃，我也在豆瓣上接二连三地收到出版社编辑发来的豆邮，不断有人问我：考虑出书吗？

我受宠若惊，却不知道自己能不能出一本书。

但是，豆瓣让我看到了他人眼中的自己——真诚，勇敢，善良，追求美好的事物并有所坚持。

这是我的个性，也是能与千万个我一样的豆瓣ID，能够共同栖居在这片灵魂腹地的原因。

一个平凡女生的整个二十岁区间，就这样被一个书影音文艺网站记录了下来。

我更感慨的，是从一个塑身热帖到现在，我整整一年的骄傲与颓唐也已翻页。

关于我和豆瓣的故事，有高潮，有曲折，我不知道下一秒还会发生什么。但我希望，这片花园能继续陪伴我。

让孤独的人互相拥抱，让真诚的灵魂有其居所。

让每一个看似平凡的人，在哪里都能获得诗意的人生。

你的身后，是否也有只老虎

很多年前

我梦见一只老虎

在我身后

我站在原地

一动未动

我知道它也一样

这么多年过去了

我仍然不敢回头

读到流马的这首诗时，我心头一颤，想讲个故事。我有一个朋友，2006年，我们还是大三穷学生的时候，第一次一起自助坐绿皮火车去了湖南凤凰。那次回来以后，我写了博客，他写MSN日志。有人在他的空间留言，请他写专栏，他兴奋不已。

对一个穷学生来说，那时写专栏还是空话，但他却决定要开始踏遍全中国的旅行。

我们曾一起出去过几次，相比大手大脚（尤其喜欢在旅行时花费）的我，他严苛地用小本子记录下了每次旅行的费用，精简预算，回来也很认真地写了图文并茂的游记。

可我就比较懒散，只写点内心独白，po（上传）点照片，写点散文，写点诗。

我们认识比较深的时候，他送了我一本“Lonely Planet ”（孤独星球旅行指南系列）的Kyoto （《京都》）。

他说他的dream city（梦想都市）是京都，然后就读了关于京都的许多书。

接下来，他就去报了日语学习班，从最初级考到了最高级。

然后呢，他就开始读日语原著，有一次还翻译了一篇挺有意思的小说。

当然了，这当中他一直都是在学习或者有正职工作的，而非专门去做这些事。

我毕业的时候，曾万般挣扎，犹豫着是否要去做个记者，专门去听别人说话，写别人的故事。但是我父母说，这个行当不行，不安稳，你是个女生。最终我服从了他们的意见，从媒体业发达的广州来到了上海，选择了现在这份妥妥当当、无风无浪的工作，甚至慢慢在安稳中组建了家庭。

那几年里，我的这位朋友读完了法学研究生，毕业后应聘去了南方报社做记者——一份当时我梦寐以求的工作。即使早已开始领薪水，我也难以忍住恨恨地直咬牙。

我很想奋起直追，想回到我当初的选择。于是我写了一些东西，投了稿，意外而又顺利地发表了小说。

当时我想以此作为一块敲门砖，为日后能转行再做记者铺路。我满怀憧憬，心中掂量着自己这块未被发现的“金子”。

那段时间，我正好读了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。我觉得作者说得太对了，没错，我就应该像一个马拉松跑者一样，继续日复一日的写作习惯，直到有一天我攀到“彼山”的高峰。

可是很快，我浅尝辄止之后，就放弃了，放弃周末业余时间的采访计划，放弃与不信任的编辑联系。直到昨晚，我都仍在想，有了这个“订阅号”，我是不是就能凭它去应聘什么媒体的工作呢？所谓“念念不忘，必有回响”，可是回过头一看，时代却已然变了。

如今自媒体盛行，作为一个写作的人，再也不需要去跪求媒体的门槛，只不过媒体从业者总有便利的话语权倒是真的。

所以，我虽错过了命运，却迎来了时机。

回到之前说过的我这位朋友。在我工作第一年、第二年的时候，我曾给自己定了一个“一年不出行”的省钱计划。因为房租太贵，所有的钱都用来养自己——too poor to leave（太穷了，无法离开）。

有一个寒风凛冽的冬夜，我和室友去找新的租房，路上我们顶着风聊天。我和她说：你知道吗，我的这位朋友，已经一口气买了七张新一年的跨国机票。

为什么他可以当上我曾想当的记者？为什么他可以去我想去的地方？为什么我却仍在这里，为了安稳的生活，需要攥紧手中的钱，又寒又酸地走在高架下？

当时我百思不得其解。

在完成婚礼后，我曾骄傲地觉得，自己的人生已达到了完满，因我从未想追求物质的成功。

春日安静的午后，躺在自己家的飘窗上听着音乐读书，对我来说，就是拥有了一切——那是我这些年来最满意的时刻，我永远记得。

再对比一下我和那位朋友成长的时间轴：

当他走完东南亚时，我确实安然地成了家；

当他去了梦想去的京都时，我又安然地生了孩子；

当他去了亚洲好几个国家，然后第三次去京都的时候，我带着孩子，要离婚了。

只是不同的是，他真的成了旅行专栏的写手。

他每一篇写京都的文章，都会成为豆瓣的精选，在我的“朋友圈”被他并不知道的朋友转发。他第一次写京都的文章，甚至被罗永浩翻了出来推荐。然后他有了更多的约稿，可以去更多次京都，可以去更远的地方……

我写这篇文章的时候，已经是2014年了，距离我们同时第一次踏上世界的旅途，已经有八年。这八年里，我好像什么都没有做。

人生，其实挺奇妙的，累积了量，就会发生质变。

其实在我看到一千部片子的时候，就懂了，只是对我的梦想，我却迟迟都没有去做。

我怕一旦去做了，就可能会验证失败，就可能会永远地失去那些最美好的东西。

于是它就一直悬挂在那里，让我遥不可及地发狠、生气，甚至流泪。

而我被赶着去追求的、紧紧攥在手中的，原来也不过是平凡人的“面子”。当我失去了体面，我也失去了这些年生存所求的意义。

但我还是会告诉你：

2008年1月，全中国都在遭受雪灾的那个冬天，我曾在家彷徨、挣扎、暴躁，却安静地读完了《庄子》，甚至长久而寒冷地守在电脑前，看四个小时的《牯岭街少年杀人事件》和《教父》；音乐如果开着，肯定是根本听不懂在唱什么、且旋律极其压抑的“Radiohead”（电台司令乐队）。

为了打发时间，我去学了开车。但是在整天的枯燥练习中，我也从来都是一言不发，只是看着冬日刺眼的阳光。偶尔经过大雪过后的废墟，我以为自己明白了一切。那年春天，我卸下骨折的腿上的石膏，来到上海，开始了崭新的人生。如果，一切像从未发生过；如果，当时我跨出了另一步……但，这是个永远不能去猜想的假设，因为，人生就是如此，在平静地度过每一天后，会在一个突如其来的悄无声息的上午，让你感到疼痛。

而你知道，我们的一生，不过只有九百个月吗？

只要用九十个月的时间，就会看到差别。

它就是那只，站在你身后的老虎。

姑娘，你是如何从光芒万丈变得平庸

一个女孩所面临的困惑，在十几岁时，其实并没有那么明显。

那时我们常用“阴盛阳衰”来揶揄班里成绩不如自己的男生：女孩比同龄的男孩长得快，发育得早，个头首先就超过了他们；从小学到高中，成绩名列前茅的也都是女生；不管学什么兴趣班，听话的女生更容易专注于老师所授，很快习得新的技能……但家长们却总是在担忧小学成绩好的女生到初中会“变”，在很多优秀的初中女生证明了自己“不会变”以后，家长们还是预言，初中成绩好的女生，到高中会“变”。

这仿佛是一条被定死的规律，女生越长大就越容易败下阵来，最终在性别的斗争中，输得如人们所预期的那样。

“对嘛，女人就应该不要那么拼，反正也拼不过男人，还不如做一份安稳的工作，回家带孩子。”

随着年龄的增长，我发现上面这句话，才是人们说“女孩不如男孩”预言的终点。即便我们用十几二十年的天赋和努力证明了自己可以获得更好的成就，但当某个人生节点来临时，性别的差异最终仍会把我们带向一个世俗的“圈套”。

如果一个女孩为梦想孜孜以求，人们会给她贴上“不安分”的标签；可如果是一个男孩，就会被褒奖为“勇敢”。

如果一个女人想要在事业上更上一层楼，人们就会说她“想要的太多”；可如果是一个男人，就会被夸赞为“努力实现自我价值”……

优秀的女孩们长大后总会疑惑：难道我们不应该把那些事、那些工作做好吗？难道结果不是因为我的努力而变得更好了吗？为什么人们总会在我们好好地完成工作后表现出苛责，甚至连我们身边最亲的人都会如此？

我发现，这一切只因你不再是一个女孩，而是成为一个妻子、母亲了。成为这些角色后，原本再闪耀的女孩，都要主动放弃自身的光芒。

不仅是父母，几乎身边所有的人都会为一个女孩指出她未来应去的方向。不管她擅长什么、热爱什么、更适合去做什么，人们终究要把她指向一个安分守己的妻子、一个为家庭牺牲事业的母亲。

—— 你获得了很高的学位，可是你结婚了吗？

—— 你获得了很高的职位，可是你生孩子了吗？

——你结婚、生孩子都完成了，为什么还在加班出差，那么不重视家庭？

种种责难，像永远停不下来的浪，一波一波地袭来。

即便你严格按照社会期望的时间表去履行了女性生育的“职责”，“按时”结了婚，也“按时”生了孩子，可等到生完孩子返回职场了，你仍然会被问：何时去生第二胎？

那些没有宽松婚恋环境的职场女性，面对家中的催促、邻里同学间的比较，不禁焦头烂额。她们一边要为梦想打拼，一边又要被那些咄咄逼人的话逼到墙角。

—— 你都三十岁了，再不相亲就真的嫁不出去了！

——你快生孩子吧，早生早超生！生完父母帮你带，你去好好上班。

——你都生了孩子了，就不要拼命工作了，女孩子家，就要图个安稳！

当然职场中还有不少的女性榜样，她们仍在努力，仍在耕耘，使自我的价值获得证明。

可我发现，许多事情并非女性不能做好，而是她们做好了也不会得到肯定。

社会对两性的双重标准，在男孩女孩们进入职场后，变得越来越明显、越来越尖锐。

那些在职场中被我尊为榜样的“女强人”们，最终都没能成功突破性别偏见的天花板，即使从普通职员走向了中层，也难以从中层走向高层，哪怕她们为这一切已经付出了太多。

目睹这样大概率的“天花板”事件，我很沮丧，我看到一个一个资历、能力都未必有专业岗位女性厉害的男性，越过本应在其职谋其责的女性，从而成为她们的上司。

我看着她们多年来踏实打下的根基，一朝成为别人轻松凭借性别优势上位的垫脚石……

我为这样普遍的职场现象愤愤不平，可是女孩如我，却无力做出些什么。

女性的压力不仅来自于男性，身边的女性同样会对她施压。

一个成功的职业女性在“天花板”前还有被其他女性嘲笑的可能：

——你出差啦？你孩子怎么办？

——你出去逛街啦？你孩子怎么办？

——你晚上出去见朋友，你老公不管你吗？

——你还减什么肥啊，都孩子妈了，别折腾了！

言语的暴力、伦理的枷锁，不自觉地裹挟那些努力的女性，让她们自责，让她们黯淡，然后让她们放弃了争取关于自己的梦想与美丽。

最终，那些曾经优秀的女孩，从急急步入婚姻和生育的节奏开始，带着痛苦和困惑，被迫“消失”在平庸的人潮中，再也不见。

我为这些自觉或不自觉的“沉沦”悲哀，为那些消失光芒的女孩悲哀，也为曾经带着光芒却在成年后加入贬低女性价值大流的女人们悲哀。

我们曾嘲笑封建社会的“女子无才便是德”，殊不知，这些现象也不过是“新瓶装旧酒”，让腐朽的思想在新时代换了另一种绽放的表现方式。

我惋惜那些消失光芒的女孩，她们一点一点地失去光泽，从她们的脸和身体就能看出来。她们失去了自己的理想，失去了自己的抱负，渐渐连身体都失去了。她们从不普通变得普通，美人迟暮，迟暮的，不仅仅是美。也许超越世俗的标准还有很远的一段路，那些十几二十岁便展露自己天赋、才智和美貌的女孩，我希望她们的一生不要像一条下降的曲线。

我希望，每个女孩都不要因为世俗对女性价值狭隘的界定，而主动放弃自己的天赋、才智与美貌。

我希望她们的一生永远像十几岁那样，闪耀着最初的光芒。

寒武纪，一条河流

周末我在家，静静地看完了《布达佩斯大饭店》，静静地读了一会儿书，还陪着吴先生看了会儿TVB（香港无线电视台）。在风起的深夜十点，我独自下楼锻炼。当然，大多数时间，我还是在陪伴女儿。

我不想过多讨论她的成长，但是我感到她的成长给我带来了很大的困扰（当然也包括困惑），包括对我与自我、我与爱人、我与家庭、我与社会、我与时间的关系的崩塌与重建。她，一个柔软的小孩，在硬硬地磨炼着我。

在微信上你不难发现，许多妈妈都会刷屏，主题永远是在抱怨以及信心重建。其实我的内心深处也和她们一样，有深深的焦虑。如果严重一点，我们就很容易发怒、暴躁，走向“革命之路”“娜拉的出走”。越是解析，你越会发现，这个世界本来就是这样的。从你的父亲、母亲与你相处的模式就可以看出，世界原本就是这样的。大多数人、大多数时候，也都是这样的，你无从改变。

这与产后抑郁症无关，与你的爱人是不是爱你也无关，更与你是否与公婆同住无关。让我们把问题放大一点，也许婚姻本就如此，尤其是在父系（男权）社会中的婚姻，真相本就如此。

我可能需要重建我的身份。

我从一个反教育体制、反高考、冲撞老师、冲撞父母的叛逆学生，到冲撞领导、反企业体制的下属，变成了在家中无法停止战斗的妻子和妈妈，我叛逆的对象变成了父权。

以至于有一天，我和我妈妈说，要么是那个人不适合我，要么是婚姻不适合我。

我需要有足够多的时间来看电影，需要有足够多的时间来游历世界，需要有足够多的时间来一个人暴走，还需要有足够多的时间来陪伴朋友喝酒、聊天。

而当我按照从前的一套这样我行我素——哪怕只是买了一张独自去东京的机票——就在家中引起了轩然大波。我的父亲当面狠狠地指责了我，其他人没有说什么，但是我感到了，下一次独自旅行的成本已变得更高。

而从前，哪怕我每个月都要买一张机票，也不会有任何人觉得不妥。

这只是一个例子，但这样的例子有很多，让我非常不适。

大家都默默不语，如果真要开诚布公，能道出的只是“你再也不能做那个你了”这个事实。

于是在好几个开诚布公的时刻，我都以根本无法停止的流泪结束了谈话。我没有发表我的观点，只因我发现我的观点与这一切都格格不入。

你不能再那样发微信了，哪怕只是发你和朋友在学生时期的合照。

你不能再独自去旅行了，哪怕你有个女伴。

你不能再随随便便花钱了，哪怕你花的都是自己辛苦赚来的钱。

你不能再频繁地认识新朋友了，哪怕他们是在你最脆弱的时候拍拍你肩膀的人。

你没有了书写与说话的权利，只有陪伴家人与认真工作的义务，以尽到一个妻子与妈妈的责任。

不知是否正因为如此，大多数中国女人在多年以后才要求把子女捆绑在身边，如借贷关系般来还清因为自己巨大的成本付出而产生的“债”。养老，便是让他们遵从你年轻时无法遵从自我的意愿。

而我不需要。自从我的女儿出生时起，我看着她睡着后安静的脸，就深深地感到：她应该有她独立的世界，她不需要完全听我的话，不需要接受那么多规矩，不需要被家庭的借贷关系束缚。她不欠我什么，她是我成长的必经过程，她如河流，有她的去处。

多年前我在大学独自做一个社会学课题的研究时，就曾假设着问过自己：如果你的子女是同性恋，你还会那样宽容吗？

现在我看着女儿，反而更加坚定了我的宽容。

一个一岁两个月的女婴，从进入“社区宝宝乐”开始，就要接受老师“不要站在中间，像其他小朋友一样坐到妈妈身边去”的指令。我根本没有理会老师的指令，也不认为这就是不守规矩、养不成良好习惯的表现。

如果她想站到圆圈的中心去听老师在说什么，就让她去吧。这是她喜欢你的方式，你应该庆幸你的教育主动激发了她的好奇。如果你说的话不能引起她的兴趣，她根本就不会这样靠近你。

当老师发出一些指令，孩子却没有遵从的时候，其实“教育”只会令家长难堪而已，然后逼家长按照社会的规则就范，从而让孩子做出令社会满意、令自己体面的行为。依此推下去，你是否发现自己的人生本就是一场设计好的轨线？如果不想令自己的家人难堪的话，你就得按照这样的轨线工作、结婚、生子，永远痛苦地走下去。

孩子出生这一年多来，我想了很多命题。这些是我从未遇到过的题目，在我读过的书里都未曾碰见过，但在我看过的电影与电视里，却能一一数出那些越来越熟悉的镜头。我能感到《牯岭街杀人事件》，能感到《革命之路》，能感到《饮食男女》，能感到《一一》，能感到《广告狂人》，能感到《迷失东京》，能感到《傲骨贤妻》，能感到《麦兜故事》……这些影视中平凡人的挣扎，我都能一一深刻懂得。

这些，与你是否贫穷无关，与你是否无名无望无关。

我甚至想问问那个处于20世纪80年代的我的妈妈：你当时生下了我，是否也曾忽然发现了这些残酷的事实，只是你一直隐瞒，即使你一直都在做一个乐观强大的人？而我，也无非是在走着你的路，将这些残酷对我的女儿隐瞒。

如今再回过头来，我依然记得自己想要生个男孩的那种坚定，因为我早已假想了这些困难。

在为人父母者的内心深处，谁不希望，自己的孩子永远是那个软软的躯体，带着一颗软软的心，轻易就将自己融化呢？

而你，已经变成了一条壮阔的河流，在困境丛生的礁石里，一路奔腾着，难以停息。

你不知我的去处，也不知他们的去处。他们的无所遁形，令你不安。你感到即使一条如你这样壮阔的河流，都无法带领他们勇敢地奔腾。而若他们向着自己的方向离你而去，你是否还来得及愉悦豁达地追上时代的步伐？

对不起，我要说的，实在太多。

但在这个静静的周末，我放下一切，尤其放下自我的坚持。我感到了一丝宁静，也获得了他人带来的宁静。然后，这种宁静，为我们都带来了一点点融合与快乐。

于是我带着一点敬畏感谢了你——“妥协”。

再也不要在时间的碎片里随波逐流

有好多年，我都坚持每晚坐下来整理照片，或者写点什么。

这个习惯持续了很久，以至于我都不知道它已经成了一种习惯。直到某一天，我被博客网站告知，网站行将倒闭，我那数以千计的日志无处安放时我才发现，自己已慢慢爬到了一座山的山腰，往身后一看，无限风光在险峰。

那时我还很骄傲，原来自己留住了过去的无数吉光片羽。但在某一年微博流行之后，我的时间就被打得粉碎，直到“朋友圈”的出现，我更加不再有耐心坐下来思考点什么，写博客好像成了一件让人嫌弃的旧衣裳。

于是我开始反思，我的时间到底去哪儿了？

有了个人“公众号”以后，我总想着要写些什么：烹饪、搭配、女儿、摄影、旅游、读书、电影、商品、创业、过去、未来……从平日的碎片中整理出一个又一个有趣的领域，我在探索中发现了乐趣，却总在抱怨自己没有梳理它们的时间。

时间越是成为碎片，我越发现，原来我想做的事有那么多，可我居然没有一件在好好做。

那我到底在做些什么呢？如果不是在做自己喜欢做的事，我是否会碌碌无为地走向平庸？

我想起小时候那段名人名言式的“教条”，如今再念起来，竟会全身颤抖。奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中写道：

“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

当然，我们不可能每个人都有那样崇高的精神境界，会为了人类的解放而斗争，即便是为了自我的解放，说实话，也都很难有斗争的勇气。

读书时，我们所有的时间都被学校分配成了语文、数学、英语、历史、政治、化学……在无数个细分领域里，我们仍然能从中积累着收获的成果。成人以后，没有人能够真正代替你成为自己时间的管理者，于是大多数人都感到了随波逐流的平庸。

说到底，就是我们如何看待“时间”——这个抽象、宏大却又每天如电子流般把我们的生活切割成碎片的东西。

常常听到许多人说：这件事我是没有去做，要是我去做了，一定比人家做得更好。可问题恰恰就是你没有时间去做，因为你将时间分配给了别的事情。

几年前我读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，曾被深深触动过。

村上春树虽然是自由职业者，但他在练习马拉松长跑和写作时，却仍然遵循着非常严苛的作息习惯，每天都会确定跑步目标和写作目标，将阶段性任务（公里数和字数）都化解成每天的小任务。

我们不会认为他天生就是一个擅长跑步的人，即使我们知道他有写作的天赋，那也是他在日积月累的每天固定几小时的练习中实践而成的。

最终，有极强意志力的村上春树把这两件事都做成了。即在完成自己梦想的马拉松比赛后，他还把这段经历写成了一本书——《当我谈跑步时，我谈些什么》，这本书还很畅销。

这样说起来，我产后在家每天用两小时锻炼健身，做体重管理，也是跟他同样的经历。在目标达成后，我把这段经历写成了一个帖子，就成了很“烫”的热帖。

后来很多人告诉我，她们遵循我的办法，在两三个月内也减下来二三十斤。

所以，没有什么不可能。

这件事之后，我得到了很大的启发，它促使我去假设：如果我现在设定一个目标，就像当时一百六十斤的我想要把自己变成一百斤的瘦子一样“不可能”的目标，我是否会达成？

时间是具有排他性和不可逆性的，如果你想要去做而没有去做，它并不会等你。累积了一定量之后，别人做成了，你却轻而易举地说出一句愚蠢的话：我只是没有去做，如果我做了，会变得更好。

——其实大家都知道，不可能变得更好，你错过了，就是错过了。

这，才是最终让我决定放弃不理想的婚姻和工作的根本原因。

我们没有时间，一边想着自己的精神伴侣应该如何、职业理想应该如何，一边却违背内心，每天备受煎熬地面对和它们相悖的人与事。

除非，你真的觉得，就这样吧，这就是你的人生。

除非，你真的觉得，你的妥协足以伟大到让你在几十年后都不后悔。

一直以来，我都自视为一个随遇而安的人，也一直在困惑，我真正想要的到底是什么，还是只要过着和谐安乐的生活，就算实现了人生的意义？

其实这对我、对彼此、对大家都不好，我们都在浪费时间。

我们每个人，都应该把自己有限的生命全情投入到自己最热爱的东西中去。

如果不是真正的热爱，你就会计较你的付出与回报，计较你每天工作8小时和得到的薪水是否匹配，计较你的爱人是不是记得你的生日和一切节日……因为你总以为：我投入了那么多，应该得到些什么吧？

这时候，“人生”这个抽象而宏大的东西，就像电子流一样，把你击得粉碎——你在碎片中唠叨、抱怨、悔恨，在碎片中随波逐流，成为自己最不想成为的那一类人。

就像爱抽烟的人根本不会在意自己得癌症的几率有多大一样，如果我们是真的爱一个人和爱一份工作，就应该根本没有“投入与产出”这回事。

没有舍与得，因为你已经将全部的时间、全部的智慧、全部的体能，都用在了最对的地方。

这，才是生命的意义啊！

在想明白了那么多事以后，我最终问自己：你要去哪里呢？

我想做的事有那么多，每一件事都让我愉悦，不计时间与经济的付出。

那么，就认认真真地去做想做的事、陪伴真正想要陪伴的人吧。

再也不要在犀利的碎片中随波逐流；

抵抗这洪流，成就真正的自己。

沧海有一粟，世上有另一个我

在豆瓣混迹七年多，“粉丝”终于超过了一万名。请原谅肤浅的我在心中的狂欢。

写了一些文章（日记），没有稿费，却写得很爽。莫名地被很多人阅览、转载，上了首页、上了APP、上了热门精选，如此种种。

之前心血来潮申请豆瓣作者的时候，很容易就过了，可是很久都没有想出一个好的专栏题目，于是就空空地放在那里。结果昨天看到“豆瓣一刻”的APP里竟然有了我的“作者列表”，不禁默默微笑，也算是曲径通幽。

浮夸归浮夸，可作为写作者的我，还是会默默地寻求这种慰藉，至少证明了自己的言说不是分文不值，尽管它们并没有给我带来实际的经济收入。当别人问起我的职业时，我还是会说，我是一个小小的文员。

曾经在《广告狂人》里看过一个桥段，让我惺惺相惜、唏嘘不已。那个瘦瘦高高的销售，每天下班以后，会写着自己的小说，默默地投稿。有一次，他写了一个孤独星球的故事，当他把这个思想闪光的小说读给同事们听时，并没有人在意里面讲了什么，他们甚至发出了笑声。在大多数时候，他仍然只是一个热血的销售，卖广告、卖汽车、卖袜子。有一天，他的作品在《纽约客》上发表了，同事们惊讶不已，纷纷说，连他也能发表作品啊，那我也去写！当然，最终那些人都失败了，他们不再追究此事。而这个写作的销售，仍然在每一个深夜，开起台灯，书写自己的孤独。

其实，世上有万万千千的人，在平行世界里活着。一天二十四个小时，除去八个小时睡觉，另外两个八个小时，被分割成了不同的自我。你在这八个小时里，是一个循规蹈矩、墨守成规的螺丝钉，到了那八个小时里，就成了动力十足、奔腾不息的马达。

或者反过来，你在这八个小时里滔滔不绝、妙语连珠，而在那八个小时里，就内向、收敛、沉默不语。

纵使如林青霞，这样一个被浮华喧嚣包围的绝代美人，毕生所追求的，也不过是一本书来盛放属于自己的文字；如维多利亚，这样一个拥有全世界最帅男人贝克汉姆的女人，也并非要因循守旧地在家烹饪留住男人的心，而是要运作一个独立的身份帝国。

每天都有闪光的小事在我们身边发生，这些小事，对发生者来说，已具备一定的意义，对芸芸旁观者来说，却根本毫无价值。可是当万千闪光的小事累积起来时，你就会忽然看到一个奇迹。

所谓的“暴发户”，也并非都是“暴发”而来。

当涉及名望的数字被抛向大众时，固然是被人仰望的，但在那些数字被抛出来之前，我们几乎从来都不会去关心这些人默默做出的努力。

没有人在意你今天读了什么书，没有人在意你今天打包了几个快递，没有人在意你今天写了什么不值钱的千字文章……没有人在意。

你也偶尔会怀疑自己所做的每一件小事是否真的有价值，因为他人会笑话、会怀疑。可是不管那怀疑有多少，你还是会在意自己正在做的事，还是会像马达一样停不下来，坚持了下去……

当有一天，你看到维多利亚的品牌已经那么值钱时，回过头来才发现，这么多年她都坚持一个姿势的自拍、一个风格的装扮、一个面无表情的姿态……原来都是有原因的。

人们去做一件灵光闪现的事并不稀奇，可是要排除万难、十年如一日地去做，就会成为风格或永恒。

所以，曾经你以为她不过就是一个过气的辣妹（spicegirls）、最帅球星贝克汉姆身旁的女人、四个孩子的娘嘛，但是现在你却发现：噢，好像完全反过来了。原来她的人生就是一部励志片——二十岁拥有名望，三十岁拥有家庭，四十岁拥有事业……简直是新时代好女人的典范啊！那么问题就来了——为什么我没有？

你能坚持几十年如一日地踩着高跟鞋、面无表情吗？你能在这么帅的老公偷食以后稳住军心吗？你能在生完四个孩子以后还保持身材、坚持职业追求吗？你能在老公过了事业巅峰期以后还帮他找到新的价值吗？……其实，每件事都很难噢！

所以，羡慕嫉妒恨也没有用啦，她已经做出最好的示范了，我也给她打了个备注——“十五年来我身边最励志的那个女人”。

其实我身边有很多这样的人，默默地在坚持发动自己的马达。写出来好像又是鸡汤，可是，事实就是如此啊，每过四五年（或者再多几年），我就会看到一个奇迹。

我最好的高中死党，在我骑着单车满城瞎逛，过着十七岁、十八岁、十九岁、二十岁的寒暑假时，默默地保持了很好的学习习惯，考了托福，申请了美国很好的大学，在那儿读了两个经济学位，和一个又帅又有趣又爱她的斯坦福博士结了婚，生了孩子。现在，她仍然有幸专注于她的工作，只做一种专利药的市场分析。

这看起来平凡的生活，其实十分不易。她很少谈论自己的生活，只是每年去一些地方，给我寄明信片。我知道她一直在看我的博客，了解我的生活，但是我却无从了解她的生活。

渐渐地，我知道她在威斯康辛大学毕业了，搬去了芝加哥，买了房子，每天开车去上班，认识了很多有趣的人，背着包走遍了美国和欧洲。

当我在她的婚礼上看到她和她的帅气老公一起在天上飞的照片时，我感动得泪水停不下来。一转眼，她又要申请绿卡了。她跨过一个一个门槛，一步一个脚印，走得很踏实。

我们虽几年才见一次，惜面如金，却很容易比照出各自人生的奇异。

六年前，她来到上海，在我租的房子里短暂地住过几天。我们打着地铺聊着琐事。这个礼拜，她走到我仍然在工作的地方时，仍然记得那里当年没有高楼时的样子；到我家，我们深夜卧谈，仍然像两个高中女生。

我说了我许许多多身份的焦虑和现在的困惑，工作也好，感情也罢，家庭或者朋友对我来说，总有解决不完的问题……她却概其一言：这不是困境，这就是生活。况且，你已经做得很好了。

我又感到了她十几岁时身上就有的纯粹光芒。她也在我早晨开车上班的路上说了她的困惑：你说我这样是不是不太好？很难对专业或工作以外的事情产生什么兴趣。比如我就做一颗药的分析，我觉得光做这一件事就够了……我却在心中大喊：正因这样，才有了今天的你啊！三日早，我带着女儿去医院复诊，把要去坐火车的她放下，我们匆匆道别。

浮夸而分裂的我，专注而纯粹的她。上海或芝加哥的城外人，从郊区开车去上班的两个妈妈……我俩就在这平行世界里，山水遥长，默道珍重。

也不知为何，某年威斯康辛漫天大雪，刚到美国瘦小的她站在无边无际冰上的画面，突然就浮现在我脑海。我对着那个“她”说：“对，这就是生活。”

战胜演讲恐惧症

我很害怕演讲。在我的人生经历中，几乎没有几次成功的演讲，大多以惨败告终。

那是在初三的一节数学课上，我明明想到了答案，站起来回答时，却迟迟开不了口。黑板上的圆，就只是一个圆，没有任何延伸的线条，没有逻辑、一无所知，灵感全部顿灭。那一刻，我站着，为满室的寂静感到内疚和尴尬。老师等了等说，你坐下吧。

这样的场景曾以各种方式出现在我的人生里，无论是幼儿园的讲故事比赛，还是大学里的学生会选举，我只要站着，就会不知所措。每次公众演讲，我都努力理好思绪、放慢语速、克服颤抖，希望自己能镇定地说完。可不管那个场所有多小，是百十来人还是十几人，只要我一站在那儿，脑子就瞬间空白，平日再熟的人在场也于事无补。

如果把那些话写成字读出来，实在是轻而易举，但我却始终抱有羞愧之心，无法正常流畅地表达自己的想法。

公众场合站立演讲恐慌症。

这个让我百思不得其解的顽疾，多年来一直跟随着我，并没有因为我阅历的丰富和内心的强大而有一丝消减。

在四月的一天，南京审计学院的一位大二学生发微信问我：能否邀请你来参加我们的活动，作一个关于“传媒与营销”的演讲？

高校？演讲？

我既荣幸，又害怕。

怎么办，要去吗？

我从接到邀请的那一刻，就开始兴奋、挣扎。

活动主题和我个人经历十分契合，但是听到“演讲”二字，我就开始打颤了。

我问邀请者，活动是在哪天，她说周六。

——这个周六？

——对！

——今天周三了……

——对，这个周六！

我真的开始挣扎了：看上去，我似乎完全没有时间准备了。如果要准备好一篇演讲稿，再认真地背下来，至少要花上我一周的时间。还有，我到底要讲什么？这么大的主题，我有那么多故事，要挑哪些来讲呢？

兴奋之后的恐慌，渐渐地像乌云布满了整个天空。

午夜时分，在外奔波一天的我坐在车里，打了个电话给我妈，我的心情很沮丧。

她也很担心：你要讲什么？你没有已经出版的作品，没有像样的产品，你又不擅长演讲……你真的应该去吗？大学生都很聪明，而且南京审计学院是很好的学校，你不要不负责地说一些东西，结果可能反而更糟糕。

“我们宁愿你走慢一点，也不要一下子太快，摔个大跤爬不起来。我们很担心你。”

我默默不语，眼泪流了下来。

想象着众目睽睽的那种陌生感，我独自一人被抛到台上，眼睛不知道看向哪里，那么多双眼睛却在看着我，我一开口就卡了壳，忘记了背下的稿子，不知道要说什么，就那么站在那里，停滞不前……我感到了无边的恐惧和孤独。

回到家，朋友们都安抚我说：不怕，我们陪你练习。你写好稿子给我们看，礼拜五晚上你就视频讲给我们听，我们来当你的观众。

其实我是连视频聊天都会很害怕的人，但不知为何，几个月前我就预料到会有这么一天，我觉得既然它迟早要来，我就总得硬着头皮迎头赶上。就算是接受命运的安排吧，不管我有没有准备好，都要去迎接它。我深吸了一口气，就拉着花花一起出发了。

从上海到南京的高铁上，我让花花当主持人，问我一些问题。

——你为什么要创业？

——你觉得新媒体是什么？

——你怎么看待写作？

花花说，你回答问题的时候，看着我，eye contact（眼神交流）。

我却总是忍不住笑出来。

我说，这样吧，我当主持人，我来问你，你回答给我看。

——你为什么要去英国？

——你怎么看待文化差异？

——你为什么要创业？

她真的看着我的眼睛，和我说她的故事。

我们两个讲工作中“温水煮青蛙”的困惑、出国感受到的文化冲击、各自很穷时仍去旅行的收获、读过的书对我们的影响……

我们就这样在火车上说着话，完全忘记了这是在为演讲而准备。我越说越放松，并在对谈中不断受到新话题的启发。

我发现，讲自己的故事，就好像在跟我们的朋友谈人生。我们看着彼此的眼睛，说着一些很棒的主意和有趣的故事。我想象着在演讲台上，如何与一个、一百个懂我的朋友交谈。他们看着你的眼神，是因为懂了你，而不是准备要评判你。他们甚至迫不及待地等你演讲结束后，和你来一场真正的无距离的交流……

当我用这样的场景来给自己重新设定时，我感到恐惧有了出口。

然而事情却并没有那么简单。

到达旅馆的晚上，我准备好好睡一觉，迎接明天的论坛。

夜里11点半，组织方打来电话，通知我论坛从多人交流变成了单人演讲。

我又被打了个措手不及，刚刚准备好的主持人问答模式，好像一下子变得毫无用处，我还是要面对我的公众场合孤独站立演讲恐慌症。

我连连说着怎么办、怎么办，在房间里走来走去，手足无措。

可花花已经从入睡的状态跳了起来，她打起了十二分精神，准备用整夜的时间来帮我练习演讲。

在我还像头骆驼一样站着的时候，她已经打开了电脑，瞬间就在我豆瓣日记里找到了演讲素材。她指着一篇标题为“10000粉丝背后的逻辑”的文章说，就讲这个，这就是最好的演讲稿。

我傻了。这是我写过的文章吗？为什么里面的每个词我都不认识？为什么我觉得那么艰深晦涩，好像根本就背不下来？

我拒绝用这篇稿子，但她已经飞快地把整篇文章复制到了word文档上，分成了四个段落，标出了重点语句。我真的被她的雷厉风行吓到了，因为她连笔记本电脑都是自带的。

我看了看这篇我2月写下来的几千字的东西，脑中一片空白。一想到要用30分钟把整篇背下来，我真是绝望极了。

花花干脆坐到了电脑前，一句一句地读给我听。读到一些重要的句子时，她就看看我，好像真的在演讲一样。

我不知道为什么这件事在她那里就那么轻松，人真的是各有所长。

我希望她能代替我去讲整篇东西，但是内心深处，我又极其鄙视自己：胆小鬼，懦夫！你自己确信的东西，为什么要拜托别人讲出来？

我在纸上写下文章里的几个关键词，开始凭记忆演练那篇稿子，效果很糟。

花花说，实在不行，明早就去打印出来，你照着念一遍也比现在要好。

可我太了解自己了，如果真的打印了出来，我肯定会依赖对白纸黑字的形象记忆，一旦回忆不出来，我就会卡壳，就会真的僵在台上——过去演讲惨败的经验，都是这样来的。

我反复说着那段开场白，难以继续下去：

大家好，我叫李婧。

今天我站在这里，为什么呢？

为什么呢……

我也不知道……

我是典型的发散性思维的人，一旦开始讲某个词语，它就会让我联想到许多别的东西，而不是顺着线性逻辑一直讲下去，所以我不会用一二三来表达自己的观点，而是用这里、那里、远方、天空这类因联想而搜集到的散落于各处的词语，构成了我脑中所有的想法。

这是演讲于我的最大困难：我无法从头到尾地论述一个观点，列出论据。可是此时此刻，我又无法脱身。花花坐在床上，皱着眉，叫我挺胸，叫我微笑，叫我从扯远了的话题上再扯回来。我说咱换个稿子吧，换个接地气的，我能说得出口的。OK，那我再试试。说说为什么要写作、写到哪些阶段都发生了什么事吧，这个回忆的过程，我应该有条线索。

就这样我脱稿练习了两三遍，花花说：好一些了，但你是纯粹的叙述，没有观点，是不足以支撑演讲的。你看TED（世界顶级演讲品牌），他们无论有多少素材，都是在表达一个鲜明的观点。而你在文章中本来已经有了观点，但讲这些事讲到最后，却没有了观点。

好，我再想想，我想要表达什么。凌晨2点钟的时候，我去洗了很长时间的澡，躺到床上时，已疲惫不堪。我对着天花板最后一次碎碎念，转头望着睡去的伙伴，黑夜很黑。

周六的早晨，7点多我就醒了。

花花同意了为我打气，和我一起上台演讲。但是她却毫无动作，既不去准备演讲稿，也没有踱来踱去。我说：你不紧张吗？她说：紧张个P啊！台下坐的都是比你小十多岁的人，你随便说说都可以秒杀他们啊！我心想：可是我大学的时候很叛逆啊，也会质疑台上的演讲者在说废话啊。我还是挺怕的。我问花花：假设等一下是你一个人讲，你却毫无准备，你要讲什么？她踩上高跟鞋，立马就煞有介事地开始了：“大家好，我是李婧的合伙人，花花。“先说说我的个人经历吧。大学毕业后，我在一家外贸公司做了六年的海外销售，去过不少地方，见过不少人。可是我越做却越觉得，自己好像一只温水里煮的青蛙，四周都是墙……”——喂！这不是你昨天在火车上和我讲的东西吗？——是啊。——所以你不管什么话题都会用这个万金油桥段吗？——对啊……我差点昏过去……——OK，你继续。“2011年，我做了一个决定——我决定去英国读书。

“当时的我二十五岁，用南京人的算法，虚岁都要二十七岁了，还处于‘三无’状态：无存款、无男友、无工作。一个社会定义的标准剩女，出去干吗？

“用现在很流行的一个说法就是，世界那么大，我想去看看。

“对，我想去看看。

“于是我花了一年多的时间去准备。

在我真正踏上去英国的飞机的那一刻，我的人生改变了。

——等等，我居然被击中了！我被“踏上飞机”四个字给击中了！

她曾和我说过，她觉得这辈子做过最正确的一件事就是去英国。不停地推翻墙，推倒了，很爽；看到新的墙又起来了，就继续推，越推，就越能看到更好的世界……

我不管她是用了表演的技巧还是惯用的桥段，但我觉得，那一刻，她的经历和观点，都深深地击中了我。我坐在房间里，看着她继续讲，有点激动得想哭。

花花继续对着标间里的两张床说：

“在英国的一年多时间里，我感受到了巨大的文化冲击，我感到出去很值，性价比很高。可是新的问题来了——我的签证到期了，得回国了。我回国去干什么？如果还从事原来的行业，那我出来这一趟为了什么？可如果从一个新的行业从头开始，我又应该如何开始？

“就在这时，我遇到了我的高中同学，李婧。

“高中毕业以后，我们已经九年没见面了。这些年，我一直通过社交网络间接地了解她的消息。回国以后，我和她见了面，我们聊了三个小时，聊了很多人生观、价值观方面的看法和一些idea（想法）……我发现，我们在很多方面都很契合，于是决定一起做一件事。

“这件事，我不想用一个很宏大的词语‘创业’去描述，因为我们没有‘业’。它很小，小到我们只是想着把它做出来就行了……”

听她讲到这里，我忍不住想要说些什么，便站了起来，仿佛站在了演讲台上她的另一边。

我接着她的话题继续说道：

“我们起先只想做一件白T恤。你们看，我们俩总是这么巧合地穿上白色的上衣和黑色的裙子或裤子。当时我们见面时就在想，为什么不做一件属于我们的白T恤呢？我们可以穿着自己想要的图案、自己想要的slogan（口号），去东南亚、去音乐节、去各种各样的地方，去表达我们的观点和声音。”

花花继续说：

“所以我们就这样开始了创业之路。

“有很多人想去旅游，世界那么大，想要去看看。——没错，世界确实大，确实值得我们去看。但是，去看世界并不是我们逃避现实的借口。当我们回来时，生活并不在别处，而就在这里。我们仍然要面对困惑、面对迷茫，去解决这些问题。”

我接着说：

“有很多人，看到一座山峰很美，就会忍不住赞叹它，还会羡慕在山峰上的人们手可摘星辰，可以看到更广阔的世界。可是他们却永远在仰望，不打算踏出一步。

“对我们来说，我们想要的并不是那座山峰，而是享受攀爬的过程。正因为不知道会有怎样的危险，才享受；正因为有了曲折，才精彩。

“写作如此，创业如此，人生更是如此。

“这，就是生命的意义。”

我们两个人，站在如同美国西部一样的汽车旅馆里，周六早晨的阳光洒了进来。

我忽然明白，我要讲什么了。

那一天我在南京审计学院讲了什么，几天后（比如现在）想起来，已经不重要了。

每每人们给你贴上“网红”这样的标签时，你就总觉得自己像被赶入了媚俗的大流，浑身不适，总想极尽可能地嘲笑自己——在别人嘲笑自己之前，这一切抵抗媚俗的黑暗早已发生了。

我常把自己分裂成几个人，去看待一个身份。

经过那张比我还高的海报时，看到“网红”这样的标签，我其实忍不住想要去抹掉，或者发出一声嗤笑，为一个自带批判模式的大三学生藐视社团的媚俗。

作为组织者，一定很高兴成功解决了“有个嘉宾没有来，还好有个‘网红’好讲话救场了”的危机。总之，每一个表象在不同人的脑中、口中，我都能臆想出那个画面——他们带着各自的静默表情，却又喋喋不休。化解这些忧愁的，总是一些自然的现象，或者无心的他人，比如，一位远道而来的朋友。

我想象和一百位这样的“朋友”交谈——没错，是朋友，不是抱着无聊的心来听你演讲、如果觉得真的无聊就会拿起手机或随时走掉的人——当那一百个座位上全是你的朋友，他们只是在这一刻都来到了你面前时，也许，一个小时我都诉说不完。

于是自然而然地，我没有了害怕，没有了防备，没有了极尽可能的自嘲。

因为，朋友会原谅你不成熟的表达、你快得无法控制的语速、你并不妩媚的声音……不管你讲得好不好，都不重要，重要的是，我们在交谈，你只要交心就好了。

当一些无法吐露的字眼，就顺着这样的心境被吐露时，我不再认为我参与的是一场令人恐慌的演讲，而是一场像更大规模的交谈……只是这场交谈总要有个终句，总要有一些掌声，来代表再见，而不是恭维、敬意，或者其他世俗礼仪的表现。于是，我给自己鼓了掌。我向这个克服了演讲障碍的自己，说再见。向这场并无人在场的交谈，说再见。

我什么都写，因为我空洞得像一块干燥的海绵

2015年11月26日，我在咖啡馆待了9小时24分钟。这是停车场记录的时间。

当我合上电脑时，手旁的第二杯拿铁已经凉得彻底，难以下咽。无数杯热水变成温水又变成了冷水，我的双脚早已被一层冷汗浸渍包围。

走出咖啡馆，一天的工作终于完成——一篇四千字的小说式文案，花了我超过10个小时的时间。我彻底战胜了它，解除了这些天来所有的焦虑，然后云淡风轻地走向广场，两行热泪从脸上流下来。

莫名的悲怆竟然无人诉说。那一刻，我觉得自己矫情得好像个英雄，只不过战场上只有我一个人在独自舞剑呐喊。我摘到了旗，它却只属于我一个人。

事实上，这一年来我的每一天都在这样轮回。西西弗斯式的命运准确无误地降临在我身上：我推着“写作”这块巨石，每天早晨推上山，晚上推下山，第二天又周而复始。

别的事也同样如此。打开新行业的大门，了解新的人群，亲手去做新的产品……无一不是类似的过程：都是从零开始，克服困难，完成后又进入下一个开始。只是写作的频率更高、重复的次数更多，我对这块石头的了解也多过任何一件别的事情——当然，我对它的渴望也更多。

一年前我还只是某个公司的文员时，差不多用同样的时间写下辞职信。热泪浸满信纸，一次次撕了重写，无法轻松地说告别。

回想起来，自己的命运并不负有使命，这很令人悲哀。尽管我也知道，人生而为快乐，快乐是我们活着的动力。但如果没有自己的使命，我会觉得每天都像在虚度。责备自己“随遇而安”的感觉并不好受，有些人把它定义为知足，而我则把它定义为平庸和懒惰。

支离破碎的时候，我花了很长时间思考自己的命运。每天塞车堵在路上，来去三四个小时，听着李宗盛的《山丘》、卢冠廷的《一生所爱》、王菲的《百年孤寂》，试图从歌词里找到一点信念，化解所有解不开的难题。

每天深夜十点十一点回到小区的停车场，我便坐在车里，坐一个小时，用手机写尽一天。

一天中的大多数时候我是无法真正宁静的，只有在停车场时，绝对的沉默会给我带来思考。我能向过去探索到矛盾的起点，对现在提出满满的质疑，并试着向未来踏出稚嫩而忐忑的一步。

在一天又一天的重复之后，真正推倒我的是一部电影。我至今还记得那晚从电影院出来后，我迎着十一月的秋风痛哭流涕。感受到自己终于要去迎接什么，正如电影中所示：“不要温柔地走进那良夜。”

被真正启蒙的感觉，好像自己端起一盆冰水从头淋到脚，意识到身体的每一寸肌肤都到了冰点。我需要重新开始，找到可以温暖自己的东西，才能活下去。

而在这之前，别人对我的教育、引导，都只不过是我被动地接受了所有安排。我没有真正的主见，不知道该如何做重大的决定。当它们来临时，我只是接受了当下已有的条件，不会发出自己的声音。

但当我真正意识到自己想要什么时，一切都变得不同了：我不会再轻易接受恩惠，哪怕当下它看起来是好的。但我知道，别人的给予同样需要你付出。你付出的是最宝贵的时间，而你收获了什么？你收获的，是不是最终在别人的手里，并不属于你？

当你回望过去时，一天又一天的工作并没有为你带来真正的归属感。你推着无形的石头，建起了一座你并不想住在那里的山。我曾经鄙夷的为别人劳力费神的模式，在自己身上也没有幸免。

有一天，当我看到一位朋友左手打着点滴、右手仍在敲着电脑键盘输入数据时，我很好奇那一刻他的动力是什么，为什么我看起来毫无意义的事，他仍然拼命在做？

几天以后，他一个人走进了医院，周围漆黑一片。他终于停下了工作，因为身体负荷已经超出了他能承受的范围。

看到一个人轰然倒塌时，我也倒塌了。

那天我开车行驶在长长的虹桥路上，夜已黑，天已萧索。秋天就是有这样一种死亡的气息，令人沮丧。我想象着那位朋友独自在黑夜里承受病痛，一路拥挤的车灯照着我放声大哭。

对活着的意义，我不明白的事太多太多。有人在背负苦难，有人在享受快乐，每一天我们周遭都有无数不同的命运上演，而我却感受不到自己的存在，我在为什么苟活。

递交辞呈的那一刻我是悲怆的，但也算想明白了一些问题，明白了起码要懂得批判，对感觉到不对的东西就要大声地说不行，尽管尚不知道正确的方式应该为何。

辞职后的第二个月，我坐在一张桌子上吃着冬天已冰凉的水饺。桌上的人问我：“你确定要去写作吗？你确定能写出好的作品吗？你确定你能靠这个活下去吗？”

我沉默不语，全身都在微微颤抖。

过去的二十多年里，我已经质疑够了自己的天赋，因为怀疑没有天赋而选择了不开始。直到当我发现同样没有天赋的人居然可以登上山顶时，我错愕不已，却也责怪不了谁，只好捶胸顿足。

在信心和谦卑之间找到平衡，确实是很难的事。但更难的是，根本不去尝试。

永远有比你亮的剑、比你强壮的对手。可是你却甘愿做台下的懦夫那么久，舞台上没有你，能怪得了谁！

从2015年3月的第一天开始，我决定在家好好写作，到今天，大半年光景过去了。每天在键盘上敲打五六千字已成常态。我早起阅读，上午九十点钟打开电脑，一直到晚上关上电脑，深夜捧起一本书……我反复地吸收、吐纳、储存新的知识和词句、消化新的思想和方法，把素材一遍又一遍地梳理，用手敲开许多陌生行业的大门……

不管写什么都是新的，因为过去我只会写日记。而如今我会试着写专栏、写评论、写文案、写小说……我什么都写，因为我空洞得像一块干燥的海绵。

有一晚，在读到村上春树的经历时，我非常唏嘘：他二十九岁才写出第一本小说，而我十七岁时总感慨应该像张爱玲说的那样“成名要趁早”。

我曾感慨自己十七岁已经过了最好的时候，一切都来不及。可是当你知道有人在和你一样的年纪才开始时，心底好像被炉火照亮了。然后你看他写了那么多年，日复一日、年复一年地像一个彼岸的西西弗斯，你感受到了他的召唤，也知晓了这样的命运并不是深渊。

他说“讨巧的事我干不来”，卖掉了酒吧，专心写作；我同样也干不来。我辞掉工作是因为想说的话太多、想写的东西太多。我不敢再分心浪费一点时间。

但这条路其实不需要和人合作，它孤独又萧索，不需要被理解。

当走到林深处时，我能感受到快乐，也能感受到深深的孤独和忧伤，它们如影随形，陪伴我左右。这或许就是命运的两面：你选择享受它的乐趣，就要承受它的苦楚。

而每当我完成一篇文章时，我也无法向周遭的人传送我的成就和快乐。它们只会沉淀在我的心里，让我卑微的心底变厚。

2015年11月26日深夜1点26分，我捧着毛姆的《作家笔记》无法入睡。这一天，两杯浓稠的咖啡帮助我完成了最艰难的任务，也让我清醒着可以完成更多。

毛姆说：“读者们并不知道，他们花半个小时或者五分钟所读的篇幅，都是作者心血凝结而成。那些让他们感受到‘真实极了’的情感，他都亲身经历过，曾有多少个夜晚为此流下苦涩的眼泪。”

我划下了这句话。然后紧跟着是另外一句：“一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。”

三百天来，我体味着日复一日的边缘，此刻我被描述它的感受击倒，终于沉重睡去……

是的，我三十岁了，最好的时候刚刚开始

十七岁时，我总是比一般女孩更着急些。

我对所有事都不满：长满痘痘的脸、永远穿XL号的体形、不理想的专业、喜欢别人别人却不喜欢我……女生在意的事情无非是样貌、身材、爱好、小心思，样样都不如意。好多次我打电话向我妈哭诉：怎么办，我这么矬，看不到一点未来。

“丑小鸭”式的孤独与绝望占满了我整个青春期，我的内心只有一句呐喊：“十七岁了，十七岁了，我最好的年华什么都没有，以后我还有什么？”

因为大学是侨校，我在校园里每天见到的女生，百分之五十都是从港澳或海外而来。她们大多身材纤细、长发飘飘，很早就懂得装扮自己，即便只是穿着校服短裤站在单车后座的样子，也显得十分自信飞扬。

我这样的小镇女青年，只能感到命运的不公：为何我们在十四岁时不懂得保养自己，不懂得梳理头发、涂上护肤水、抹上润发素、戴上定型bra（文胸），直到大学了才恍然大悟：原来做得越早，就会越美。

那时起我便开始疯狂地尝试各种减肥方法，尝试各种发型，然而一切都在“土矬圆”的象限里艰难地停滞不前，我也不知道是哪里出了错。

大学毕业后，“土矬圆”的焦虑不减，经济压力反增。在上海这个充满诱惑的城市生活，我常常觉得流行在赶着我走：身边和自己同龄的女生，一入职就坦然地挎上了两千多元的Coach（蔻驰），而我还穿着不同颜色的Converse（匡威）、背着帆布包进进出出……过了很多年后，我还在被上海的朋友嘲笑，“乡下来的”四个字像一层阴影，一直笼罩在我的上空。

而更多的不安，却是接下来对每一年的年龄增加的恐惧，社会或家庭会为你安排一些任务，你必须在那时间段里完成。比如，二十二岁你必须工作——哪怕你根本没想好要做什么；二十五岁你必须结婚——哪怕你还不知道那个人合不合适；二十七岁你必须要生孩子——哪怕你根本不知道有了孩子意味着什么……

三十岁就像一颗时时要爆炸的炸弹，如果你前面每一步都没踏着台阶走好，到了三十岁你就会被打上“失败的剩女”的标签，然后无可奈何地迎接衰老和嘲笑……

于是在慌慌张张中，我毕业了、工作了、恋爱了、结婚了、生孩子了，焦虑却一刻都没有减少——年龄给我安排好的阶段性任务，我乖乖地打钩完成，可是放眼看去，未来仍看不到一点希望。

二十八岁那一整年里，我想过无数问题。最让我不解的是：为什么我按照社会给女人约定俗成的法则规划了人生，最后却没有好的结果？

我以为一份安稳的工作、一个小康的家庭无论如何也不会不幸福，然而事实上，“幸福”和这些世俗定义的标签根本没有一点关系。

所有困惑的难题都指向了一个答案——没有自我。

没有自我的人生，就好像浮萍一样一直随波逐流，水漂到哪里，我就去向哪里：什么样的衣服流行了，我就去买；什么样的电影热门了，我就去看。我不知道自己该选择怎样的伴侣，至于工作呢？无所谓啦，反正它没那么重要。

当你发现无原则的自己收揽了一堆自己并不想要的东西或经历时，这种感觉并不美好，甚至糟糕透了——就好像家里的化妆间堆满了瓶瓶罐罐，衣柜里塞满了过季的衣服，你一样都用不着，还要去追逐新的东西，可你并没有因为追上了世俗的标准而变得更好。

问题在哪里呢？不是你不年轻，不是你没有钱，而是你没有了自己，没有自己建立的那套价值体系。

对人、对事，不以自己热爱的准则去面对，就永远只是随遇而安地将就：十七岁时你将就了自己不喜欢的专业，到二十七岁时将就的可能就是一段不理想的婚姻。它们并不会因为你在合适的年龄做了合适的事而为你成就幸福——事实上，无论在哪个年龄，你应该考虑的不是做什么，而是应该坚持做自己。

二十九岁时，我一件一件地清除了我不需要的东西：衣柜变得简单明了，选择经典、适合自己的颜色，不为搭配过多焦虑；化妆柜永远只有两三件单品，好用的护肤品就一直用下去，它们会帮你节省大量的时间。

我辞去了工作，离开了传统家庭。按照世俗定义的标准，我应该是个失败的单亲妈妈，然而我却放下了那些年所有的不安与焦虑。我忽然明白了自己想要什么，想从事什么样的事业，想过什么样的生活。时不我待，我应该大步流星地去追寻内心真正的渴望。

当那一点星光忽然亮起时，我不再惶恐，年龄、身份、经济……一切都不是问题。我有自己的准则，我走在自己喜欢的路上，不管它在别人的眼里是宽阔还是泥泞，对我来说，指向未来的渴望才是唯一。

当带着整套你认为恒定不变的东西步入三十岁时，你会感到真正的从容。一切并没有想象中那么晚。闲庭信步，宠辱不惊。

我不再焦虑自己是十七岁还是二十九岁，我也不再害怕衰老和无聊。

是啊，我三十岁了，可那又怎样呢？最美的时候，才刚刚开始。
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第二章 成长的过程，是接受复杂



上海，一个我永远无法亲近的城市

我到上海已经有七年了。“到上海”永远都像昨天发生的事，即便我在这里已经度过了几乎整个二十岁区间。

2008年，二十二岁的我拉着所有的行李到上海时，在整个城市只认识一个同学。上海的浮华与摩登，我在多年前第一眼看到它时就备受震撼。那个乘车驶往外滩的傍晚，作为旅客的我，看到延安高架路两边的霓虹灯一点一点地闪烁起来，星星点点的灯光渐渐连成了大片大片，一直铺漫开来，蜿蜒着伸向远方，而远方的灯火更加恢宏——你无法不被它吸引，急切地想要加快速度，开到最亮堂的地方看看……

如果用女人来形容上海，她便自带傲岸。

我第一次接近她，就对自己产生了怀疑。我涉世未深，怀疑自己是否具备接近她的资质，比如才华、品位、姿态、气质……种种维度，我都要对自己重新评估一番。

看着自己穿的衣装，我是如此不显眼；看着自己的履历，是如此不名一文；看着自己独居的住所，是如此陈旧，不知何时才能奔向遥远而高傲的未来……

当我一个人住下来后，就像“挖了一个洞”，用着使不完的力气，只想赶紧把洞挖大，挖到城市的地心。

那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”，我一直都没有，反而觉得自由终于表现出它应有的方式了：一居室的上海老公房，有一张床、一张书桌、一个衣柜、一台电视、一套沙发，是最基本的配置，我始终像一个人在旅行，住在旅馆的标间。

周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看几部电影就看几部，如果有朋友来了，拖拖地板就可以一伙人四仰八叉地躺着聊天。

夜晚来临时，坐在床上看电视里的人讲上海话，我跟着一句一句学；有时候遥控器会忘了关，早上醒来就是七八点的新闻。

没有什么生病的时候，我身体强健，也感觉不到无人照料的苦楚。

靠自己打扫卫生，自己交水电煤气费，自己和房东结算房租，自己一点一点认识新的朋友。

但也有不方便：冰箱里的东西常常坏，一旦心血来潮去了超市或菜市场，多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉。于是，我囤了好多罐头，橄榄菜、老干妈、牛肉酱、沙茶酱、芝麻酱……任何难打理的懒人时刻，只要拿出一瓶酱，面或粥都可以吃出好味道。

我最早住的那条路叫茅台路。它挺长，长而细密。下午5点钟下班时，我会一个人无所事事地走过一个又一个街口，沿途拍了很多照片。但那时还没有iPhone，像素不高的手机拍出的照片，呈现出很粗的颗粒，路上伸出长长的晾衣架的样子，始终停留在我的脑海里。

每个夜晚，我也是把洗好的衣服挂在街道上空的人；也常常听到楼下门面“侬好”“再会”交错的声音，体味这座城中的市井生活。当深夜到来时，如果我还没有入睡，茅台路上经过的卡车会把家里震上几震。于是，我夜里出门从不害怕，因为这个城市不会有真正宁静的时候，它24小时都很喧嚣。

奇怪的是，即使两年后和人合租了，我也好像在一个人住，寂寥的滋味并没有什么不同。

我搬去了一幢更老的房子。那个冬天，有一大家子老鼠，喜欢待在我家中。因为疏于打扫，我一直找不到招来老鼠的缘由，后来才发现，是我爸妈带来的核桃一直留在了橱柜里，我忘了吃，却招来了老鼠。

但故事并没有Walt Disney（华特·迪士尼）和Mickey（米老鼠）那么浪漫，我是尤其害怕老鼠的人，吓得几天不敢去客厅。老鼠家族最小的那只，有一天就睡在我两百多块的高跟鞋里（当时还是最好的那双），它酣睡正香，我却充满了恐惧。

而越是老的房子，越是需要耐心，就像人体老化的器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器出不了水，要么是滚烫的，要么是冰冷的。在湿冷的夜晚洗澡，总需要很大的勇气。

这时候想起来，“一个人的生活”总算有了点酸楚的味道。

但好在我不是一个挑剔的人，对吃的不讲究，也正适合做“漂泊的人”。酱配白粥，或者一日三餐都是包子，我也并没有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里，我都喜欢去楼下吃碗长沙米粉。湖南的朋友总说一看就不是正宗的，可我觉得饱腹又鲜美。但每次快过年的时候，我父母过来和我挤在狭小的房子里，我妈会给我包一冰箱的饺子。我就觉得，终于有了“味道”。

那样难得的味道在几年后我成家，就变得稀松平常。过上了有家人的生活以后，再回头看一个人住的几年，仿佛在演高木直子的《一个人上东京》和《一个人住第5年》。有一次，在地铁上重新再读时，我居然放肆地大哭。

一个人住的时候，和一个人到城市的时候，都未曾觉得“现在已经有所不同了”，可是，当回头的时候，一幕一幕，竟让人潸然泪下，也不知为何。

我和上海人一起工作过、生活过，连我也无法定义自己的孩子是不是“上海人”，虽然她的户口簿上是这样写的。

我学会了上海话，从“侬好”“再会”这样最简单的词开始，这甚至成了我学得最好的一门语言，我对它的精通远远好过英语、粤语、韩语。

但是在最近，我却放弃使用它了，如果不是很必要的话，我会选择用普通话。

这些年来，很难描述我对上海的喜欢或者不喜欢——那大概意思就是“没有很喜欢”。但既然“没有很喜欢”，又为什么要在这里生活呢？

可能是因为，随时准备走吧。

工作的那几年里，我总是对自己充满怀疑。尽管恪守职责，也严于律己，职场上的表现尚可，未来也似乎一片光明，但我总觉得，这样不大对。

我怀揣着渺小的梦想，不是要在公司里谋得一席职位，而是在公司路口的报刊亭看到自己周末写的稿子变成杂志里的铅字，就能有一整年的激动。

但那样的时候太少了。大多数时间，我都不过是个写着“碎碎念”的博客持有者，讲着自己每天发生的事，平凡又渺小。

我一度沮丧，难道就这样了吗？人生就要这样在办公室里坐下去了吗？

怀着孩子的时候，我每天挺着大肚子挤进地铁的门缝，总想着，这个城市有几千万的人和我一样，怀揣着十分渺小的梦想，却过着这样日复一日平庸的生活。我们步履匆匆地从斑马线走进写字楼，不知向何而去，也不知从何而来。

在我到达上海前，曾以为“都市白领”是个闪耀的名词，但真正持有这样的身份后，也不过是觉得人生一片空白，每天都在上演《搏击俱乐部》。

更令人迷惑的是，我们在城中失去了归属。当人们问起你的家乡时，不过只是礼貌性的问候，人们真正在意的是你在上海已经有了什么，而不是你的过去。

所以有一次我在“知乎”的广告专栏上写了《何以笙箫默》，是真切的自黑。当七年以后仍然一无所有的我看着电影里那样的光鲜时，总觉得这一切都不真实，也许是我虚度了。

每一年，我都要办理一种叫“居住证”的东西，它证明我在这个城市尚有一丝地位，但又无法真正地成为“上海人”。

和父母对户籍的担忧相比，我并不在意那看起来像被赏赐的身份。

这座城市永远不会有十分亲切的时候。它就像高高挂起的灯笼，闪烁着光，但那光又不够明亮。你要借着它的光前行，却永远无法掌灯。

尽管越来越多的人在这里住下了，可不会有很多人说：“我是上海人。”

我们与它，总保持着一定的距离。

但奇怪的是，当你去到一个新的地方时，人们会很自然地说，噢，你是上海来的。

我刚到上海工作时，曾去参加了一个外教英语课程。一群人在咖啡馆里用英语聊天，老外问起你们分别从哪儿来，有个词被用得很多：Shanghainese（上海人）。

假想一下，我在这里和我的女儿住了一辈子，我可能也不会用这个词。这真的有点奇怪。

而New Yorker（纽约人），就是New Yorker吧！

Cantonese（广东人）也是表达中国某个地方的人群，不过这个词涵盖的范围太广了，它不仅仅指广东人，还包括香港人、澳门人，甚至在海外所有流淌着广东血脉的人。

但是“Shanghainese”就只有那么一部分人，土生土长的上海人。

也许我不应该再探讨词语的意义。

总而言之，这个城市永远有一种疏离感。如果你喜欢它，它就是“孤独也有其所有”的世界，人与人之间都有适当的分寸；如果你不喜欢它，它就是冷漠与没有什么情分。

如果你在这个城市有喜欢的人，见一面其实并不难，到处都有轨交，虽然跨越城市的地理距离有时间；但如果你不想见一个人了，哪怕你们就住在隔壁，五米十米以外，你也可以永远不用见到对方。

你可以有一天就在人潮汹涌的街头邂逅了久违的人，也可以每一天都装作看不见身边的人。

即使是很好的朋友，也不可能频繁见面，一个月一次已经属于高频。而大多数一般关系的人，一年都不一定能见到一次。很难想象我们在一个地方生活，却永远没有时间见面。

这就是上海的魔力。

我也有很喜欢上海的时候，大概在春天的梧桐发芽时，夏天的风吹散热气时，秋天的雨飘摇时，冬天的繁华在夜里永不凋零时。

我喜欢它的四季分明，一定的湿度和温度，不会太冷，也不会太热。

换季提醒着人们，时间正在向前，你不是一无所有。你还有夹克与衬衫、背心与短裙、羽绒与围巾……你在变换衣着中，忙不迭地与过去告别。

告别的速度可以很快，有很多朋友匆匆而来见上一面，你们在地铁口说拜拜，也许一别就会很多年不见。但那地铁站的一别却是如此平凡，像小镇某个未至的夏夜，人们摇着蒲扇在街头相遇，还以为明天会见。

我珍惜和一切人的相遇，正因在这座有距离感的城市，人们相遇不易。可又有太多人从身边擦肩而过，人与人看起来又没有什么不同。于是，我记住了特别的故事，每天都有人讲述“离奇”，连我也不例外。

但这些离奇的故事，并不足以抵抗平庸。当略有成就的我们走入人群时，仍像走入了分不出颜色的海洋，所有的珊瑚礁只会在海底闪烁。

2015年，离开习惯了六年的家庭和职场以后，我很快就适应了新的生活。一个人工作，一个人照顾自己。不再每天和很多人打交道，不再有家人陪伴着吃晚餐。一切都回到了当初刚来上海时的样子。独自在家写作的大段大段时间，我感激这座城市的冷漠。因为对别人来说，生活并没有什么不同，我却有了更多的时间专注。如果我想要见朋友，就拾掇拾掇出门，仍然可以走进某个喧闹的小酒吧，听着这一季新发生的离奇故事。但有一次，我在酒吧听着一个非洲人唱爵士乐，他问我从哪儿来，我竟本能地说：Nowhere（无名之地）。

有一晚，我在家，就躺在床上唱了两个小时的“Beatles”（甲壳虫乐队）。唱到那首Nowhere Man （《漂泊者》）时，更是心有戚戚焉。

——孤独也有其所有的世界。

我曾想去很多很多地方，像一个收集癖一样，把地图画满叉。现在也仍然想。但我意识到，我去不了那么多地方，也无法看到那么多的山外之山、城外之城。

在工作的那六年间，我做得最多的，是在每个冗长的下午，从办公室的座椅站起来，独自走到楼梯口，看对面的大楼。每天的阳光在它身上都有不同，不同的光，投下了不同的影子。

我和大楼，阳光之下都无新鲜事。

它看起来一成不变，可我们又都在变化。

现在，写作和陪伴女儿成长，都让我真切地感受到了时间的力量。

她在我的家乡生活，我在她的城市生活。我们见一面，讲一次电话，就能告诉彼此的变化。

我总希望，每次见到她的时候，我也能欣慰地告诉她：妈妈也和你一样成长了。

这座城市有流水一样的力量。

有人在其中被冲刷、被打磨得圆滑，挣扎着然后失去了方向；我们在其中，手牵着手，被它冲着前行。

女儿算是“土生土长的上海人”，但作为异乡人的我总觉得，我们之间有着天生的距离。尽管如此，她也是我在这个城市最亲的人了。

我不知道有一天永远离开上海，会不会对它有牵挂。

过去来的时候，我和自己说，随遇而安。现在我还在这里，我仍和自己说，安之若素。

感谢它赋予我的平凡故事，我也努力理解它的照顾不周和冷漠。正如Paul Graham（保罗·格拉汉姆）在Cities and Ambition （《市井雄心》）中所说，每个城市都一种雄心壮志。也许，上海已经给了我了。

悲伤的采购

王大仁在H&M（瑞典连锁服饰品牌）卖疯了。

H&M宣告官网瘫痪。线上万人空巷的盛况被制造出来，我都怀疑是人为的策划。把头颈别过去想一想，当年Lanvin（浪凡）与H&M跨界合作的时候，有这么声势浩大吗？有一波从来没有买过AW的人在刷“朋友圈”说要抢衣服的吗？有像苹果一样的职业黄牛党倒卖衣服的吗？都没有！我不禁惊诧了，简直想不起来时光倒回五年前的时尚界是如何控制乌合大众的。

他们过去用什么？用海报？用新闻？用明星？还是用什么别的古老的方式？我真的想不起来了。

在我的印象里，依稀记得上海的淮海路上，曾有人排队提着Lanvin的金色袋子，在风中闪出一道光。噢，对了，还有JimmyChoo（周仰杰）的银色袋子。

但是，不管怎样，一个做金色礼服的，一个做银色高跟鞋的，都比不上现在一个做黑色运动服的。

为什么？我不禁去想。

好像几乎每一个女生（就算是我瘦到99斤）面对金光闪闪的礼服，总难免会自卑困惑：我的胸够大吗？我的腰够细吗？我的屁股够翘吗？

面对银光闪闪的高跟鞋，也还是要纠结一番：我走路稳吗？我穿着它会太高调吗？踏地板的声音会太刺耳吗？这么好的鞋，开车也不是，走路也不是，哪儿有红地毯让我走？

最终，我们所有的幻想都会在望着橱窗划起火柴的一丝假想光芒中，迅速黯灭，然后回到失魂落魄、平庸寻常的自己，走进店里，挑两件洗坏了也不会心疼的便宜T恤，然后假装满意地完成了shopping的任务，度过了这一番心灵旅程，又开始了另一番欲望的征途——俗称“拔草”与“长草”。

所谓“拜倒在石榴裙下”，这句俗语也是有趣地揭示了人类与衣着的成王败寇的关系。

原始社会，衣为遮体；现代社会，反而人为衣狂。

对便宜的衣服，人们总控制不了收集堆积的欲望，于是，在淘宝上几乎要每天下一单，把秋天的打底衫从黑到白买一遍，把夏天的T恤又从白到黑再买一遍。其实一个季节不过才短短几十天，有时衣服还没到货，就已过时。你以为下一季会穿着它们，但到了下一季，你又会对新款衣服重复同样的动作，彻底忘记了被遗留在真空压缩袋里一模一样的它们。

毋庸说对“高大上”的衣服，我们那敬而远之、仰望的视角，更加充满了反讽的意味。人将衣服设计出来，为何却是为了让衣服受人景仰？搞笑！难道是为了抚摸那豪华质地的一手快感，抑或是为了瞄一眼标签，告诉自己现实很残酷的“屌丝”心境？这些，都是愚蠢而浮夸的无用之事啊！

在有更重要的事情要完成之前，为何大众会在衣着上如此疯狂，如此消耗时间，令我不解。

我在一个注重吃的城市生活过几年，又在一个注重穿的城市生活着。两个城市的欲望，有着强烈鲜明的对比。在前一座城市生活的人，会花几个小时的时间，完成一顿饭的旅程；在后一座城市生活的人，几乎每天都能在新建的城市副中心圈购买到最新的国际时尚品牌。我身处其中，有一条不存在的虚线，往左边走，我就是个味觉发达的胖子；往右边走，我便是个衣着光鲜的瘦子。两个城市对人类基本欲望的忠实，有时候看起来很接地气，有时候看起来很显品位，这也造成了我这些年生活状态的巨大差异。

但我心知肚明，这些虽是日常必需之事，但过度之后，却都是无用之事。我也不能证明，两个城市的生活哲学，为了穿或为了吃，谁更高明谁更低贱。而很多时候，我就像在一个遥远的星球上，俯瞰着我们如蝼蚁般的一举一动，重复着重复的动作。最终，我就对吃没有那么急切，对穿更是不懂疯狂。

但生活其实就是被这些欲望营造出的有趣氛围包裹的糖衣，如果你不晒出今日品尝的美食，不秀出今天大胆的搭配，今天一天，就如昨天、前天一样，毫无生机。

所以张爱玲在《张看》里谈衣着很有趣，在《小团圆》里写吃也活色生香；

所以《金瓶梅》里的潘金莲耗尽心思在打扮上，西门庆被蔡京家浮夸的宴席震得直叫干爹；

所以豆瓣上火爆的，永远都是美食与搭配。

曾经我在北京“798”看过DIOR（迪奥）的大型展览，满眼是顶级设计又具历史感的礼服，固然令人心动，对美的追求被无限激发，但我印象至深的，却是展览中央一个硕大的、贪婪的、臃肿的、被废衣料堆砌成的熊。它那般高大，又那般丑陋，正如生产欲望又膜拜欲望的我们自身。

在时尚制造者和销售者的心中，一定也有一番悖论，因为，他们本身也是消费者。

人与食物或与衣装的距离，远或近，都有种奇妙的映射。你退后一步，它们为你光鲜；你往前一步，你为它们愚蠢。

退后一步，你就在生物链的顶端；往前一步，你就到了工业化社会的底层。

那么量步的尺，究竟是在物质的手里，还是在你自己的手里？




        

一刻甜蜜，十年苦楚

直到现在我才发现，《甜蜜蜜》根本就不是一部爱情片。

所谓“Almost a love story”（甜蜜蜜），讲爱情、远远近近的关系，今日离别，明日再相逢，也都不过是个注脚，电影的主角不是爱情，是命运。

2015年深夜，满座的电影院里，有人看到曾志伟（豹哥）背上的米老鼠时，仍然齐刷刷地发出了笑声。原来还有人不知道，这个米老鼠是个悲剧的注脚，幽默的出现，只不过是为了让后来的逃离与死亡轻松一些。

张曼玉（李翘）从头到尾思考的问题，根本不是和黎明（黎小军）好好地爱下去，也不是我爱的是黎小军还是豹哥，而是“我能不能活下去”。

最后一个在街头相逢的镜头，固然永恒，但回过头来看，好几个场景却让我禁不住在电影院最偏僻的角落里落了一把泪。

一是，张曼玉在英文班的楼梯上打扫的镜头，我也不知道为什么忽然就哭了。

二是，张曼玉大口大口地吃着东西的镜头。

“吃东西”这件事很复杂。她是从卖麦当劳开始的，起初她不缺食物。黎明见到她的时候，她在嚼口香糖。黎明数了一堆硬币，好不容易买了个攒钱才能吃的汉堡，对张曼玉来说，却根本就不值一提。后面她还会说：“我送你半打。”

她和黎明一起摆摊卖邓丽君的碟，碟卖得惨淡，又逢一夜暴雨。黎明去买了两瓶热热的维他奶，说：“这个好卖，我们卖维他奶吧！”张曼玉不作声，就用脸贴着热奶发呆。其实这一点都不像她，她是什么都卖的人：麦当劳卖汉堡、英语班卖人头（日后甚至被一帮同学议论数落）、卖花、卖碟、炒房、炒股、炒外汇……一切可以赚钱的生意，她都会去尝试。哪怕邓丽君的碟卖惨了，她也会刷着玻璃给自己打气：“下次我一定看准机会！”

但是，维他奶这么好卖，她却不卖。

她为什么不卖？因为对卖东西的人来说，如果一种东西是有情感价值的，就难以标出价钱，也就不再是商品。

喝维他奶是“做香港人”的标志，她不能卖这个。卖了，理想就不值钱了。

和黎明共度除夕时，两个人吃得很香。她大口大口地吃着饺子，第一次说：“我吃饱了。”你能感觉到是她的心里饱了，忽然没有了那种求生的饥饿感。

黎明和她一起去炒房，好心好意为她买了巧克力，大热天的黏在屁股后化掉了，她玩了把幽默，嫌弃巧克力糊掉了。心满意足的人，才不需要食物。

但是她的店铺开业的时候，黎明带着老婆杨恭如来参加开业典礼。她倚着门和黎明聊天，就不停地说：“我好饿。”镜头里就是她一直在吃，一直在吞咽，把整盘蛋糕、香肠都吃完了。

那一刻，我真是好心碎，因为我吃东西也是这样的。

黎明每次买给她吃的东西，她都会要挑剔一下。黎明说，你做按摩，鸡爪以形补形，多吃点。张曼玉介意按摩这个行当，根本就不甩那盘鸡爪。

后来黎明的老板数点鸡爪，说杀了19只鸡，应该是多少只鸡爪。黎明糊弄他说应该是31只，老板就糊里糊涂地走了。

观众看到这里会笑，我想起来就一阵苦涩。

黎明是一个“给予食物”的人。

从一开始在香港杀鸡送鸡，到后来去美国做厨子。渐渐地不缺食物，给的东西越来越丰厚。他带张曼玉去金店买手链，一下买了两条，让张震惊，他说：“我有钱，我真的有钱！”

结婚后，他和老婆说，我们攒点钱，可以买个房子。虽然说自己没有理想，但他一步一步走得稳扎稳打。

张曼玉反而是那个越来越“缺乏食物”的人。

她一开始对汉堡无所谓，也不在意巧克力、鸡爪，发达以后，就开始感到饥饿，大口大口地吃着蛋糕，到美国大口大口地啃着鸡肉。在香港时从卡里最高三万多元到一夜惨败欠下高利贷，无奈走进按摩房。

两人走着两种人生曲线，这两种人，在十年里不可能相交。

张曼玉一早就问过黎明：你的理想是什么？

黎明说，我没有理想。

张却很清楚自己的理想：我要做个香港人。

黎被问了以后，才开始想：我可能是要回无锡娶老婆。

张问：那你来香港干吗？我来香港，总不能嫁个大陆人吧？

黎明一阵失落。

但是他们都没有什么朋友，这就是在那个时间点上，两人唯一的共同点。

张本来也不需要什么朋友。她每天的想法很简单：打很多份工，赚够钱就好。哪怕黎明陪在她身边，她也只是关注卡里的数字变得越来越多。他们的关系，更像人情雇佣。张做不完的事差黎去做，给他买黄碟，让他单车上多带份花，事后都是在犒赏他。她哪有空想什么爱情，这就是个帮忙的朋友罢了。

除夕之后，黎明纠结地问她：你对昨晚的事怎么看？

张答：就是两个好朋友一起过了团圆除夕啊！

黎明再度失落：大家的期望方向终究不太一样。

哪怕到后来两人再次相遇，也是黎明先回头说：不如我去和小婷说离婚。张曼玉还是没有这个胆量。对着豹哥的时候，她拿着一条金项链，怔怔地说不出话。因为，她的生存问题，根本还没有解决。

炒股失败的一刻，张曼玉匆匆地走在街头，道出了自己的终极困惑。

她说：“我和我妈说明天我就要发财了，可是我现在一分钱都没有，还欠了一屁股债……黎小军，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你！”

我一下泪涌，因为这也是我的现实。

她压根儿就不会想什么爱情，有个朋友就已经不错了，友谊万岁更是奢侈。

活下去，才是正经事。

写出这句话时，心碎成一片片。

电影里的每个镜头，我都能找到自己。2014年的一天，有位朋友跟我聊天。

Z：你现在上班了？干吗不全职做生意？

我：好问题，我也在每天问自己。

Z：因为梦想。

我：……

Z：但是你又没有。

我：对，我没有梦想。

这个对话，和黎明被张曼玉问到时一样的噎塞。

我的梦想是什么？其实我活了二十八年都没有想过这个问题。因为我不担心生存。有份稳定的工作，有个稳定的家庭，每天读书、看电影，觉得人生就可以很饱满，内心很充足。我没有要锚定的目标，工资总会越来越多，只要每一天都有收获，收获了什么就是什么。

但是在被问到的那一刻，我很痛苦。

你选择做黎明，还是做张曼玉？

黎明没有梦想，但是有一个稳定（也不要求对方了解自己）的爱人，有一份工作（虽然学厨和最喜欢的打篮球完全是两码事）。他每天写着信（正如我每天写着blog），就化解了这份焦虑。

没有梦想的人，一样可以活得很好，然后忽然有一天就会和老婆说：我们也可以攒钱买房子了。

一切都像是顺其自然的事。

但是2014年的一天，我忽然就成了张曼玉。

我每天拷问自己：我是谁，我到底想要什么，我活着的意义是什么？

如果不想明白这些问题，我就没有资格带领我的女儿活下去。我不想做个稀里糊涂的人，过完这一生。

可是想明白以后，我就知道，我要朝这个目标努力了。

但是这个目标太高了，我要不惜一切、用尽全力去追求。

她在英语班擦着黑板、扫着地，我在家打包、发快递；她给英语班抽人头佣，我帮各种商品做推广；她去街市卖邓丽君碟卖到惨淡，赌气说“去年和表姐卖了4000张‘邓丽君’”，根本不服这个气。我卖不出东西的时候，也心高气傲说：我能两个礼拜卖出3000罐姜茶，为什么连这个都卖不出去？

我们都会说，我们都是天生有眼光的，下次一定要找准机会。

其实在家庭解散以前，我的生活就已经越来越不堪重负。每个月，当卡里的数字清零，我就不得不强迫症似的告诉自己：“每一天，我都要赚到200块才可以活下去（有工资是根本不够的，只能来一分钱是一分钱）。”

我忽然从一个每晚读书、看电影几个小时就自然睡觉的人，变成了到夜里十二点一点还在赚钱的人。因为我知道，多花这一点时间，钱就会多赚一点，我明天的生存焦虑就会少一些。

有段时间，我觉得给商务楼里送午餐是个不错的商机，就每晚自己做几份饭，第二天背着一堆饭盒给同事。收取饭费的几十块钱，正好可以补贴自己的停车费和一天的吃用开销。

这和张曼玉给英语班做人头抽佣是一样的。同学日后背地里数落她怎么赚同学的钱，但是也有同学说，我们不正是因为这样才走到一起的吗？

她怎么会不知道自己要接受这些议论？但是如果她有钱读英语班，也就不会去按人头抽佣，然后站在玻璃外跟着学舌了。

对那时的我来说，也是一样的处境：我已经没有钱吃饭了，卖饭不过是糊口。

可能世界上有很多人，都不会有这样一天。哪怕是我自己，活了二十八年都没有想到过这样一天。

那些每天都在说着自己工资怎么这么少，但是还没有离职的人，实际上是没有真正的生存问题的。真正的痛苦来临时，自己砍掉一只手都要活下去。

就是这种痛感，在大半年里折磨着我。但大多数时候，我还是表现出自己乐观的一面。

有一次，带着我妈去做头发，妈妈说做个头发好贵，不去了。我说你女儿这么能赚，这点钱赚得动。然后就一把拉着她，去做了几千块的头发。

我是要赌一口气，也想让大家都开心一些，不要被这些最基本的问题困扰。

但有一天，我知道自己要面临每个月三万块的债务时，还是怔住了。第二早醒来，看着女儿睡在旁边，真的就开始不停地流眼泪。

还有一天，老板给我开出一万块钱的工资时，我也怔住了。我说这份工我做不下去。没有别的，因为不够用。

我宁愿自己用24小时打十几份工，每天看到有钱进账，才会有安全感。可是只要一算起来一个月只有一万块收入，我的眼泪就顿时流了下来。

我并非不想和你们一起打拼事业，只是，我活下去真的有点难。最难过的是，我说不出这种苦楚。人有时候，还有那一口气，要把火辣辣的痛吞回心里。

可是，这样就会造成误解。朋友间的、家人间的、同事间的、上司和下属间的。

就好像张曼玉不是不爱黎明，只是她真的没有资格、没有条件去想这个问题。就算碰到再好的人又怎样，最后也都难抵那份苦楚，硬是劝自己回头，继续一意孤行地走下去。

而我发现，人有了梦想以后，内心确实会丰富起来；只是，会变得更孤独。

这种孤独在他人的眼里看来，就是偏执。

但我们自己会明白，为什么要这样坚持。

只有电影里才会出现豹哥那样的人，会对着自己的老婆说：“你现在去冲凉，睡个好觉；明早醒来，街上有大把好男人等着你。”

豹哥是挣扎过的人，知道挣扎的人怕的是什么，不在乎的是什么。

这一句话，让多少看过这部电影的人心碎。但能让千万人记得的箴言或经历，都是用血泪的代价获得的。

而最让人感慨的，还不是纹着米老鼠的豹哥，而是那位姑妈。

姑妈说，我现在不能去见他了，我年轻时那么漂亮，现在又老又丑。

别人以为她在发痴话，顺带觉得连威廉这个人都是虚构的。但这就是她真实而痛楚的梦。她离那个梦，太远了。

姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人，世界都变了好几代，她还像个偏执狂一样等在那里。

本来我以为，《甜蜜蜜》复映是个安慰，去看一下，也能感到“世上还有久别重逢”这样美好的事来温暖人心。但其实，看到剧终那份甜蜜，回望来时路，只会觉得更苦涩、更酸楚。

张曼玉拖着箱子从火车站出来到香港的那个表情，就和我每次到一个新地方时一模一样。

我们这样的人，奔赴一个梦想时不会感到痛苦，只有在荧幕上看到那个和自己一样的人时，才会心塞。

原来，他人眼中的你，是这样的——偏执的，势利的，没有爱的，为了赚钱就去按摩房的，跟了一个叫豹哥的黑社会老大、用了他的钱开店还不承认人家是自己老公的，和一个天天帮助自己的朋友上了床第二天就不认情的，明明开了店有了钱还大口大口吃着整盘蛋糕的，明明有人为你都要离婚了还把他抛在码头自己绝尘而去的……

黎明有一晚孤独地坐在沙发上，看到电视里说“天无绝人之路”——碰到这样的女人确实太让人绝望了，自己想要的也不是这样——第二天他就和张曼玉说，再见。

电影不会描述，她一早就知道要再见；也不会描述，她对再见也会介怀。

但她没有时间想这个问题，正如电影不给她这个时间表达收到“再见”时的心情。

你看到的她，永远是在忙碌，卖花卖碟，声嘶力竭。所有的笑颜，只会在银行卡数字跳出来的那一刻出现。

“友谊万岁”不是很好吗？永远没有分别。

在你结婚的时候，我还能到场；我开张的时候，你也能到场。

你要的是温馨稳定的家庭，我要的是一头扎进去的事业，即使两个完全不一样的人，也能各自过着平行的生活。

张曼玉在曾志伟死的那一刻笑了一下，再哭出来的长镜头，深深地触痛了我。

她再也不用为生存问题背负恩义了，但这个梦，也消失了。

她被遣返回家的那一刻，在街上苦苦追着黎明，追不到；真的打算回家的那一刻，她遇到了走到街口的黎明。

对她来说，获取一个身份地位的那个梦消失了。而那个骑着单车、从香港骑到纽约的年轻人，没有什么伟大的梦想、到哪里都是一样的黎明，千帆过尽，你看他有什么不同？

两个人，原先拥有的，都失去了；想要的，也都达到了；曾经的障碍，亦都没有了。只有这个时候，才能再相逢。

但这一刻的久别重逢，就要十年。

人生能有几个十年？

姑妈是等不到的。好在，张曼玉在三十多岁时等到了。

再往后，你也会成为姑妈，只是要把这个梦，放进生锈的铁罐子里。

母亲，走钢索的人

母亲节，我忽然意识到，这个节日也与我有关。其实是否节日并不重要，它只是给了忙碌的人们一天时间，让大家思考“母亲”的意义。

在我的理解里，“母亲”一直是走钢索的人。我们总是赞叹电视里走钢索的人，怎么那么大胆，怎么走得那么漂亮！可在没有成为母亲的时候，一切的赞叹与担心都不过是旁观。

并不是作为女儿的我想要拿着平衡杆走上去就可以——那时的我没有通往钢索的路；也并不是我父亲能和她一起走上钢索就可以——父亲即使走在上面，也改变不了她走在前面的事实。我们即使生活在一个完整的家庭里，也难以分担她最重的责任。因为她是这个家庭的初始生成者。她负责建立了“我”这个链接，她就会负责到底。

很小很小的时候，我坐在我妈的自行车后座上，我问她，妈妈这是什么啊？她骑着车说，这是房子，这是云。我问她，为什么这叫“房子”，这叫“云”？她没有回答。我看着她的背影，忽然感到害怕：如果有一天她不在了，谁会来告诉我这些问题的答案？

大人们总会在孩子小的时候问一些无知的问题：你想不想要有个弟弟或妹妹？我说，如果你们想生就生，而不是问我想不想。我的答案就是：

不要。于是他们会说，独生子女啊，就是自私！可我的动机却恰恰相反。正因我知道自己的出生为父母带来了“不公”，让我充满自责——

如果不是因为我，他们也许可以获得更好的人生。于是我才这样回答：“你们有我就够了。”——不要再多一个，增加你们的负累。

投入资本与毕生心血的父母，其实是在做一道很难的考题——教育。这件事很难，难到要花尽他们一生的时间去练习。

作为父母身份的荣光，也来自于练习与考验的结果。

从某种意义上来说，子女的一生，实际上是父母练习的“作品”。他们是凡人，也是艺术家。一边对抗着流俗，一边回溯自己的人生，输出自己认同的价值。在追求与舍弃中平衡，带来的结果是矛盾与挣扎。

而作为孩子的我，知道自己不能改变这种挣扎，只能不负他们期望地努力做出一些成绩，帮助他们获得世人的认可，获得“教育”这道题的高分，因为人们常常会通过一个孩子来评判他的父母。“教育”这道题的分值如此之高，令家庭不堪重负，母亲尤为难辞其责。

但令人沮丧的是，不管我们如何优秀，也难以改变母亲为“母亲”的挣扎。

除了世俗的评价，除了对我负责，她还需要对她的“自我”负责。

她对我负责，无非是我生病的时候，她要请假来照顾我；我失礼的时候，她要弯腰去赔罪；我向往自由的时候，她要更加努力地去工作赚钱。她要化解我青春期的狂躁与抑郁，她要纠正我的自卑与狂妄，她要安抚我失去朋友的孤独……她不仅仅是照顾我的起居那么简单，我的一生她都要负责。

这，恰恰让她没有时间更好地实现自我。

前些天我回家，翻出了以前高中写的作文。

那时我也思考人生和活着的意义。我知道我妈是个优秀的人，她理性、包容、严于律己、宽以待人，她有着化解一切矛盾的超能力。

可我还是在作文中表露出了对她的失望，我觉得她正在变得平庸。

四十岁的她与十四岁的我一起吃午饭聊人生，她提起了“当年勇”：一个原本优异的学生，为家庭的经济负担而放弃了上大学。她说她从未想过自己会成为一个护士，这并不是她喜欢的工作。照顾病人、料理人类最残破不堪的身体，并不是她想要为之奋斗终生的事业，可她却坚持做了下来。

我深深记得那场谈话，那让我困惑：为什么？既然不喜欢，为什么要做下去？

她如果去从政，会是一个长袖善舞的好领导；如果去做律师，会是一个坚守原则的好辩手；如果去做老师，会是一个又有威信又谆谆善诱的引导者……

她的人生，原本有无数更好的可能，可她却去做了一名平凡的护士。

她难道不应该去做她更擅长的事吗？

当我十几岁开始有意识地观察一个人的时候，就为她的品行与才华骄傲；可是看着她戴着脚镣跳舞，我又十分心痛。

如果她不是我的母亲，该有多好！她就可以去选择更好的人生，而不是囿于家庭琐碎的事务。

她的同龄人获得了更好的职位与薪水；而我看到更优秀的她却没有轰轰烈烈、出人头地。

我为她不甘，对她失望。日复一日的庸常，是我们年轻人无法理解的绝望。

而我又何尝不知，作为女儿，我本身就是牵绊她无法走出去的枷锁。

于是考大学的时候，我只想使出浑身解数，改变这一切。不是为了什么理想，只要头也不回地冲出去，冲得越远越好。

在我离开母亲以后，她终于有了一点“自我”：她不用那么在意“母亲”这个身份，不用每周陪我去老师家练琴，整个下午只听音符“3”和“4”、节奏十六分和八分有什么不同；不用再绞尽脑汁地想我早上要吃粥还是团子，中午要吃排骨还是虾，其实我根本不在意；不用把电视完全关掉，不能看她自己想看的节目……

她，离开了我后，也确实变得更加丰富立体了。

她去读书，从中专文凭读到大专再读到大学本科毕业，从中级职称考到高级职称；

她学习游泳，每天中午游完，精神满满地回到办公室，告诉我她游了5米、10米，慢慢到50米、100米；

她尝试创业，组织整个家庭在一个全新未知的领域建立企业……

那些我们看起来都不难的事——读书、学计算机、背单词、游泳，她原本陪着我做、她却无法去做的事，都一一做完了。

她曾是督促、陪伴我学会各种技能的人，却没有时间去学习这些她也渴望获得的技能。

如果不是她在泳池边狠狠地推我那一把，我可能永远都无法学会游泳。

我怕水，就只在水里走来走去。她对我发火，在岸上叫我拉着她的手，她会忽然放手，把我丢到池子里——这样反复很多次，我都在痛苦地呛水。

可就在她带我去了泳池两次后，我竟做了一个梦，梦见自己会在水里屏气。然后第二天，我端出一个水盆，装满水，自己把头闷了进去。

抬起头的时候，我无比骄傲地说：妈妈走吧，带我去游泳！我知道怎么下水了！

她用整个夏天督促我学会了游泳，而她还是岸上那个不会游泳的人。

这就是，母亲。

十七岁的我离开她以后，我们俩就像两个遥远的朋友，每逢有一些好的、进步的消息，都会告诉对方：我拿到奖学金了，竞选学生会主席，小说发表了，获得出国机会了……我都会立马告诉她。甚至每遇到一个让自己心动的男生，我都会兴奋地打电话给她。

也许在成人眼中，这些成长、每一点小小的成绩都幼稚得无知，知道那个分数和荣誉其实并不重要，知道那个人其实与你并无可能，但作为母亲，她还是给出了鼓舞的声音。

大一的时候，她和我说，我们俩要比一比哦，等你研究生毕业了，我就大学毕业了噢。

最终我没有去读研，她却真的读完大学了。

这就是离开“母亲”这个身份的她，你永远不知道她能爆发出多大的能量。

就在前两天，我们在深夜聊天，聊到一些高中的事，我有些吃惊。

她总是这样，不告诉我过去对我的担忧。

小学的时候，老师就让她教我用扑克算24，其实是担心我反应太慢；

初中的时候，老师和她说我资质平庸，以后也就考个中专；

高中的时候，好不容易跳出一个语文老师说，这孩子作文怎么写得那么好！她不相信，去问老师，真有那么好吗？

老师说，她写法老到、观点独特，根本不像一个孩子写的东西。你让她写下去，以后她能写得出好东西。

她就把我每篇作文都读三遍以上，努力理解老师的话，还有我的想法。

她看到我不怎么合群，就去问老师：这孩子是不是性格孤僻？

还好这个老师永远站在我这边，他说：不是啊，因为她本身就鹤立鸡群，感到孤独是正常的啊！

作为母亲的她，就获得了莫大的宽慰，甚至这一生都会感激这个老师站在了对孩子有信心的这一边。

十多年以后，我听到了作为母亲的她披露的这些曾经的担忧与对话。

我感到十分奇妙，因为，我也是母亲了。因为，我从未像她那样担心过自己，从未担心过自己算术的时间太慢、写字的时间太慢，甚至我找不到工作、找不到对象……她都曾有过担心。

我始终有信心建构自己的世界，只是觉得她还需要一点耐心。

也正是这些忧心忡忡，让她像一个斗士，冲到了前面——维护女儿的信心与尊严，也是母亲天生的责任。她因此不顾一切，只是我不知道罢了。

曾经焦虑自己也会堕入为母亲的琐碎与庸常的我，如今也是“母亲”了。但同时，我和我的女儿，也都还是“女儿”。

我们三个人一起出门，我和爱玩的女儿会站在一边，陪她爬到商场的桌子底下捉迷藏，让我妈很恼火。

可是我也要服从社会伦理道德，控制好孩子玩的分寸与时间；我想给女儿充分的自由与创造，也要兼顾母亲的体面与礼仪。我让我妈不要急，小孩就是这样的——给她点耐心，让她知道尝过了不过如此，她就会自然想要出来了。

你越是不给她咖啡喝，她越要吵着喝；你给她吸一口，她就知道苦了，就不会再强求。因为我知道了真正的苦后，就知道了真正的甜。

人们常说，为母则强。未必是“好”的评价，却是事实。为什么会强？因为女儿是可以叛逆的、向往自由的，但母亲也是渴望自由的，却恰恰要去控制这种自由。成为母亲所放弃与所争取的一切，都是因这个再平凡不过的身份而产生的巨大冲突。在家庭与自我之间，母亲们努力寻找平衡。她们挣扎不已，也因挣扎而伟大。

从女儿成长过来的母亲们，也曾是在钢索底下仰望高空背影的旁观者。她们也曾害怕，假设自己有走上去的那一天，也许会走得更差：拿不好平衡杆，无法走完，甚至高空一坠而粉身碎骨……

回望踏上钢索的那一刻，她们都不免心有余悸。

于是我们总是劝最好的朋友：别呀，千万不要生孩子。

因为我们知道自己已经不能回头地走上了钢索，还要在孤独的危险中保持体面的美丽与平衡。

放弃生育权的女人们固然有冲破枷锁的意志与胆魄，但没有放弃而是迎头赶上的人，更是无知无畏得令人胆战心惊。从某种意义上来说，成为母亲，或者不成为母亲，都是勇敢的。

而现在，既然我已经走上了“钢索”，我害怕的是什么呢？我怕女儿有一天问我“为什么”，像青春期的我一样来问我：

“妈妈你为什么活着？”我怕我给不出答案。如果我说，为了你，就太懦弱；如果说，为了我自己（想要去做的事），又太自私。无论成全哪一个身份，都不是最公正的答案。但，我们再也不会责怪孩子，甚至自责成为负累了。

理解“母亲”这个身份的庸常与不甘，并清醒地迎头赶上，其实是一件好事。最终，不管是为了谁，不管有没有结果和好的答案，都不再重要。

因为，成为“走钢索的人”并选择走下去的我，已变得足够勇敢了。我想前面已走了很久的我的母亲，你也是——欣慰这钢索上，终于有了陪你一起走的人。

被亲戚问的那些问题

不知道从哪年开始，“亲戚”成了一个贬义词，这个群体成了大家公认的“敌人”。

亲戚是这样一群人：见面问你有没有对象，有对象问你什么时候结婚，结婚了问你什么时候生孩子，生了第一个问你什么时候生第二个……

如果没有对象，那就每年问你，什么时候找对象，什么时候找对象，什么时候找对象……

本来这是一种正常现象。有了广为流传并被广为接受的吐槽机制后，每年春节还没到，我们就会看到一种接近于“反亲戚联盟”的群体。他们一般以吐槽为暴力武器，不管问什么，都这么回答：

“你有对象没？”

“问你MB啊！”

“你啥时候结婚？”

“问你MB啊！”

“你啥时候生娃？”

“问你MB啊！”

……

网上有各种组图，看了以后我内心是挣扎的。因为我知道有一天我也会成为这样的亲戚，“问人家恋爱结婚生孩子干吗！”每当我见到亲戚想问点什么时，内心总有反思自己的冲动。

可那问什么呢？

天气冷不冷？菜好不好吃？衣服美不美？最后大家只好保持沉默，各自掏出手机。

说实话，这种感觉并不好。

我在一个亲戚挺多的家庭长大。父亲有几个兄弟，母亲有好几个姐妹，两边加起来的孩子，十个手指都数不过来，这就是我小时候的一切。

青春期的时候，家里人总说，你怎么又长胖啦，有没有减肥啊，怎么还挺多痘痘啊，我都挺烦的。可烦归烦，我也很喜欢家里人聚在一起的热闹气氛。每个周末都像过年一样，围坐八仙桌，吃饭，聊天，冬天的时候窝在灶台旁生火取暖，夏天一起躺在院子的春凳上吃西瓜看星星。

那时候觉得，二姨三姨四姨小姨舅舅，伯伯叔叔婶婶，每个人都有每个人的特点。有的擅长做菜，有的擅长讲笑话，有的能当孩子王，有的就是一脸严肃派。观察琢磨他们的命运和性格，也是我童年的一件趣事。

到大了，出去闯荡了，每次回家我虽然有点压力，但也很期待团圆。

有一年我在国外，唯一的春节没回家。我四姨父第一个打国际长途给我，他说“我们在外婆家包饺子呢！”然后他把电话给每个人递过去，每个人都给我讲了一句话，我感动得要死。

我也知道，真正拿起电话，没什么可说的。只能问外婆身体好不好，他们也问我，天气冷不冷，有没有团圆饭。可就是这么简单的问候，把大家连结在一起，令漂泊在外的人温暖。

回来后，有次不小心看我弟的作文（那时他还在读小学）——他在作文里写：二姐在国外，很少和我们联系；大阿姨（我妈）只能看她的博客，想跟她QQ视频她总说没空，有时候大阿姨会偷偷哭……我悄悄读了10岁弟弟写的东西，五味杂陈。

其实我小时候不是那样的，但慢慢长大了，就习惯了自己过好自己。这大概是种城市病，人和人之间保持距离，各自平行；如无必要，不会劳烦多问一句。

而亲戚呢，亲戚不是。他们总还会在过年过节的时候见到你。他们还起码和你有交集。

尽管随着我们的成长，和亲戚甚至父母之间已经没有太多的共同话题——你在看“B站”，他们在看抗日剧；你在上豆瓣，他们在看CCTV。——你们之间的生活，早就有了天差地别，而唯一能把大家联系在一起的，并不是各自的精神，恰恰就是那些看似琐碎的生活小事（甚至也是大事）：

亲戚们问你，有没有谈恋爱、有没有结婚，正如你问他们，身体怎么样、生意做得好不好，都是平常的问候。他们不会问你恋爱的细节，你也不会问他们生意当中碰到了什么困难。因为大家都知道，再多问下去，你也帮不了什么忙。

真正热心的，会给你介绍对象，会关心你生不生二胎。——其实人家本没有必要关心你这么多，但凡多操的心，出发点也不过是从他们理解的“好生活”出发，多为你做点事。

既然这样，为何要用戾气去回应呢？

去年过春节时，初三我在爷爷奶奶家吃饭。女人们小孩们围坐一桌，像往常一样。不知谁问了一句，“婧婧，怎么一个人回来的呢？”我挺坦然的，说我离婚了。然后大家都沉默了，大妈、婶婶、姑姑、堂姐……每个人都望着碗里的菜，不知道该怎么接话。这时候婶婶很想多问一句“为什么”，堂姐打住她说：“妈，别问了，吃你的菜”。其实我觉得也没啥，如果就算被问一句为什么，我也会回答。但是我能感到亲戚作为亲戚的压力——他们很想关心你，但又怕这种关心是压力。毕竟大家一年只见一次，也不知道你生活的真相是什么。而最后我们只得默默赶紧把菜吃完，去门口晒太阳。但是虽然他们没说什么，吃完饭二伯跟在我后面，说了一句：

“你个子那么高了，照顾好自己”。我觉得，也就够了。毕竟我在他们有困难的时候，连嘘寒问暖的机会都没有。

另一件事是去年下半年，我四姨父忽然脑梗，幸好弟弟就是医生，及时发现送医院，抢救及时。我妈和我说的时候，已经过了好几天了。家人们轮着去ICU看他。他身体不能动弹，情绪很悲观。

我很震惊——姨父是个勤奋的人，平常我们都习惯了他忙碌的样子：种花种树钓鱼，谈生意、照顾老人、逗孩子玩。他喜欢把大家聚在一起，问问这个，问问那个，就图个聚在一起的热闹。我也习惯了被他问“最近怎么样了”，如果聊得多一点，我们还会谈谈更复杂的问题，比如家庭、生意、老人、过去。

但有一天这个总爱问问什么聊聊什么的人忽然倒下了，你无法想象那种沉默的失落。

好在坚持了几个月的康复治疗，大家也不停给四姨父打气，他慢慢好起来了。

弟弟考上医生资格证时，大家坐在一起吃饭，姨父开始褪掉病人的悲观，恢复一点往日的生气。

一家人坐在桌上，无非问“女朋友谈得怎么样了”、“创业怎么样了”、“今年生意好不好”、“工资有没有加”、“明年打不打算生二胎”……都是那些琐琐碎碎甚至让人有压力的问题，可我觉得挺温暖。——这些问题，就算没有最好的答案，也是家人在一起的样子：有问有答，一来一去，才是沟通和关心。

我不知道世界怎么了，要把亲戚这么温暖的人群变成敌人。

我也不喜欢人们把春节炒作成一个戾气横生、充满道德绑架的节日。

对我来说，节日是个仪式，证明相聚不易。

亲戚是这样一群人，小时候看着我们长大，长大后我们却一年只能见一次。

——既然见一次就少一次了，也不知道下次还能不能开口再聊几句，为何要把问候的话，变成一种罪名呢？

一个小镇女青年的乡野记忆

二十八岁以前，我都是耻于提及自己家乡的。

家乡在这两年才从县变成了区，仿佛等待了十年，人们才风光满满地给自己贴上“南京人”的标志，其实骨子里还是没有成为城市居民的认同感。

在字典里，我们家乡的名字只和另外一个地方并在一起：“溧水”“溧阳”同为地名，没有更深刻的含义，但奇怪的是，说到溧阳有人知，说到溧水没人知。

作为不知名的小县城，它也乐得自在地存在了千百年。好像《桃花源记》里写的：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫并怡然自乐。”

小时候的生活大抵如此。在城镇的中心读着书，周末便去乡野间游玩。春天是山花烂漫，秋天是稻穗金黄。三伏的夏天，孩子们扑通扑通地跳下水库池塘；三九的寒冬，大雪纷飞，冰冻三尺……

四季在我心中总是分明的，每个节气都有该吃的食物、该做的事。大人会教你：清明谷雨喝茶，九九重阳吃蟹。每逢大的节日，都有“瞻节”之俗，有着隆重的仪式，伴随着相应含义的糕点和鲜食。

龙虾这种玩意儿，在上个世纪还是我们这些孩子的垂钓之物。从灶台间偷偷抠一块肥肉，就做成了诱饵，站在村子尾的池塘沟边，站着钓虾就能过一下午。拎回来满满一桶的龙虾，就不负责任地交给了大人。他们负责去剪去炒，我们只负责吃桌上的美味。

我很怀念外婆村口的芦苇荡，在风中一丛丛摆啊摆，摇啊摇，像迎宾的侍卫告诉我们：假期到了，快到乡间来！

我和兄弟姐妹们会一人拿着一根长长的芦苇，浩浩荡荡地在村子里行走，走过的地方仿佛都有辉煌，号召更多的孩子加入。

然后我们去收割好的麦田里，一人躲在一丛稻草堆后，捉迷藏也好，分队打仗也好，骑着自行车乱窜也好，没有什么特别要完成的事，就是在那里想出各种名堂，和自然交朋友。

秦淮的源头流经外婆村口，我们常去那里的大桥下，看淙淙的流水，数河上的沙船。渔民们放好了网，我们就调皮地把炮仗扔到河里，妄想炸出一条条鱼。有时候在河边捡到了山芋，就用一堆乱石头搭起灶台，生了火烤。

我们最爱的就是野炊，不管烧的、烤的是什么，只要看到火生起来了，就有一种光辉。

夏夜的星空是极其美的。一大家子人躺在院子里的凉席上看点点繁星，摇着蒲扇，数着北斗七星，看着墙上断尾的壁虎。剖开一大片从田间摘来的西瓜，一排排吃掉。最热的时候，就躲在家里，坐在堂间。麻将都是凉的，静等着村子里有人叫卖冰棍。我不知道卖冰棍和卖油条的是不是同一个人，反正他们都会骑着自行车忽然出现。人们揣着一毛钱两毛钱围过来，然后拿着食物又散去。我很喜欢给外公剪头发的剃头匠，他总是很优雅，带着自己的工具，刷子、剪子在皮革上抖一抖，然后给外公抹上满脸的泡沫。下午总是静悄悄、静悄悄的，黑猫在堂间走来走去，我搬着板凳坐在旁边静静看着。不会感到寂寞，因为广播里总在讲着故事。我见过村人们杀一整头猪。那场面尤为壮观，是场仪式。猪被吊在人来人往的院子里，破膛、开水……发出极其凄厉的叫声。我捂着耳朵，看到血汩汩流出。

杀别的牲畜，也不留情面：鹌鹑、鸽子、鸡、鸭、野兔、龟鳖、鱼……都来自山田湖间，仿佛自古就与自然约定了相处的法则，无须有愧疚。但到了我这一代，人们就变成了悲天悯人的自然守卫者，嘴上吃着野味，对杀生却有抵触。这大概是教化的结果，人被驯服到连杀鸡声也听不得。

自给自足的生活，不仅是食物上的丰足，耕作、狩猎、渔捞，还有家居的方方面面：砍倒了参天大树做家具，劈开了竹子做藤椅，用河里捞的沙混水砌房子……人们生活起居都来自于山野间，连喝的水都是从井里捞得的一瓢清甜。

我最怀念的是人们相聚时的气氛，不管是周末围坐两桌打麻将，还是喜庆节日里闹忙的仪式。擀面、和馅、包包子，用毛笔在红纸上写很多字，用筷子在糕点上点一点红，大锅大灶蒸出来的热气，吃食用纱布隔着端上桌。

这种气氛不仅是在过年时才有，在元宵、端午、中元、中秋、腊月里，好像一直都有祭祀或者庆祝的名目。

孩子们在砧板、茶缸、煤炉、八仙桌之间窜来窜去，在这里拿起柴火添一把火，从那里切好的白斩鸡上偷一块肉。反倒是正儿八经的座上宴席，最没有那种私下偷着乐的滋味。大嚼两块香肠排骨，放下碗筷立马就奔到田野里去了。

我们对自然与社会的感知，都不是电视甚至大人教的。只是看着长辈们挖荸荠、采菱角、摘西瓜、打枣子、搭葡萄架子，自然而然地就懂得了各种食物自然生长的状态。

婚礼、丧礼、祭祀、人情、风俗，都在场面中习得。好像每一代都有那样一个传道授业的人，告诉大家活动的每个环节应该做怎样的祷告。

渐渐地，随着老人的离去，这些事与物也离我越来越远了。进入21世纪以后，村落渐渐消失，甚至夷为平地。

仿佛是一夜之间，童年的记忆就蒙上了一层纱，被封存在了土地里。想起来的时候，好像很远很远，甚至真切地怀疑自己是不是真的在夏天的池塘里游过泳，在冬天的冰河上溜过冰。

这两日去一个被重新开发的村落参观游览，看见祠堂前搭起的社戏台子，小时候的光影记忆又哗啦啦地涌了出来。夏天的夜晚，我们搬着板凳在乡间小路上行走，去邻村的邻村的邻村，只为看一出戏。我还记得那团团坐的热闹，还有黑咕隆咚中戏台上的光芒和音律。哐锵哐锵……生旦净末丑就在小小的舞台上唱念起来。

如今这些都以另一种方式呈现了——文化创意产业、有logo（商标）的村落品牌、有官方宣传的平台，池塘不再是普通的池塘，石头也不再是普通的石头。桂花老树被惦记着是否有六百年的年份，人们的姓氏被追出了中山刘氏的源头……

其实，我并没有怀疑村落被修复改造的意义，甚至有点感谢设计的人，在大拆大动的年代终于过去了之后，还能有这么一小片地方，还原我对童年的想象。

曾几何时，我就在那样的池塘柳树边看着大人们洗衣；曾几何时，我就在陇间田中行走，看金黄的稻穗还有藏在水里浮游的昆虫。但父母都不记得我有过这样的童年了。从十几岁以后就去了城市，我仿佛和乡野画了一条界线，过去了便不再有，未来也不会有。

而在参观游走的时候，我也明白了，那些热气腾腾的日子，已成了悠久的过去。今日回想起来一笔记下，像汩汩涌出的井水，清澈，又带着点忧愁。
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第三章 找到属于你自己的活法



再见，阶段性勤奋

我常常嘲笑自己是浅尝辄止的人。为了抵御过分自嘲，为了向自己证明“我不是那么浅尝辄止”，某些时候，我那些为了自证的不懈努力，碰巧成了他人眼中的有毅力。

拿减肥这件事来说，曾经有段时间我是心无旁骛的。每天保持一小时以上的运动，每天记录体重变化，每天测量腰围、腿围、臀围、手臂围，每天严苛地控制饮食……在一段时间里，我成功地达到了目标，成了人们眼中的“有毅力的人”。

然而，我知道事实并非如此。在达到目标之后，我又和大多数姑娘一样，变回会吃很多东西、不爱运动、希望敷一晚面膜就能变得漂亮，甚至仍然抱着侥幸心理，希望在两三天里就能通过节食瘦到一百斤。

每当人们问我：你现在还在运动吗？我总是搪塞说：运动很少，我只是会适当控制饮食。

但我知道，那个浅尝辄止的人又冒了出来，她又重新回归了懒惰。

这样的事情在我的人生中反复出现。比如，我会为了大学的平均学分绩点达到4.0以上而苦读功课，每门课的笔记都背得滚瓜烂熟，然后再倒背如流地写在答卷上；比如，我会为了考托福或者考韩语高级，三个月闭门不出，每天从早八点到晚八点都在记单词、写习题；比如，我为了考二胡十级，整个暑假都在忘我地练琴，自己陶醉在勤奋里，最后成功拿到了证书；比如，我下定决心减肥，三四个月里我排除万难去锻炼，拒绝任何一场不必要的饭局、酒局……

阶段性的勤奋，帮助我成功达到了许多目标。我成了拥有某种资质的人，掌握某种语言的人，学会某种艺术技能的人，达到某个体重值的瘦子……可在阶段性的目标之后，我便不会为了已经达到的目标再继续深入，而是重新回归平常的那个“我”——她贪玩、容易分心、没什么时间观念，更不会继续去刻意练习。

所以成长至今，我没有做成任何一件事，这真是对自己莫大的嘲笑。

我带着无数次自嘲，继续反复浅尝辄止，直到去年的某一天，一个同学忽然问我：“为什么你（在做着兼职）还没有辞职？”

我答不出来。

他说：“因为梦想？可是你又没有。”

那一瞬间，我气急败坏，崩溃地哭了。

我发现连一个不熟悉的人都知道我没有梦想。只有一副空躯壳，承载着那么多不必要的东西活到今天，我是多么可悲。

就算你学会了某种语言，又怎样呢？就算你达到了某门学科满分，又怎样呢？就算你工作踏实、勤奋、努力，又怎样呢？

你拥有的资历或技能最终都没有指向，那么努力为得到它们所做的一切，又都是为了什么呢？都毫无意义啊！

被这位同学尖刻地问过之后，我开始反思自己无意义的人生：并不是为了在政治学研究上有所建树，却学习了这个专业；并不是要做一个韩语老师或者进入韩企，却选择了去韩国留学；并不是为了成为一名国企的中高层管理者，却在那家公司继续努力工作下去……

种种勤奋或者努力，都停留在了表象，它们不会促使我在达到目标之后继续下去。

面对新的机会时，我总是抱有这样一种心态：没关系，先学了、努力了再说，现在还不知道为了干吗，说不定以后就能派上用场。

于是我刻苦了，拥有了，但拥有之后却不会为了它们继续付出：不会继续练琴、不会继续锻炼、不会继续学好某种语言，因为我知道未来我并不想成为这些领域的专家。

于是所有的“阶段性勤奋”都在拥有的那一刻废止。它们慢慢地退化，然后又回归到零。

我渐渐地长胖了，渐渐地忘记了怎样弹奏一首乐曲，渐渐地忘记了几千个单词，渐渐地……又回到了原位。

我总是想着几千种“曲线救国”的人生路线：也许此刻不经意地拥有些什么，会为今后的自己闪光。可是我忘记了，如果不那么“曲线”，如果一开始就明白了自己想要什么，时间和努力将会变得更有效率、更有意义。

在被这位同学尖酸犀利的问题刺过之后，我花了很长一段时间反复问自己：你的梦想是什么？你活着是为了什么？当你所拥有的一切被抽空清零时，你最在意、不能失去的是什么？

我不停地回望，不停地梳理，不停地排除那些不必要的技能和不必要的勤奋……然后我发现，自己长久以来坚持不懈做的事只有一件：写东西。

在写作这件事上，我竟然没有阶段性勤奋和浅尝辄止——不会为了得到某个证书而写一段时间，也没有因为发表或得奖了而不再写。这么多年来，我每天都要写点什么，它是我的生活常态，不负责为我的某段人生履历闪光，我也从未失去过它。

于是我认真地问自己：你是不是真的那么爱表达？如果停下所有不必要的勤奋，只为这一件事努力，你是否愿意？

那个探索自我的时刻，就好像有一位牧师站在了“自我”面前。

牧师问她：“你愿意吗？”

她摸着心脏说：“是的，我愿意。”

于是一个常年嘲笑自己浅尝辄止的人，有一天终于不再嘲笑自己了。她发现一些勤奋是不必要的，一些尝试（哪怕是浅尝）都是不必要的，她应该为了最重要的事去努力。

于是她停了下来，辞去了不必要的工作，收起不必要社交和交通堵塞的时间，回到了家中。

她试着用所有的勤奋，只为这一件事蹉跎。

天赋这回事儿

小时候我们常会听到“天赋”这个词。

当一个孩子对某一领域表现出浓厚兴趣时，大人们总会说：“这孩子真是太有天赋了！”画画好，歌唱好，或者跳舞跳得好，都是天生的。

可当我们长大后，就越来越少听到“天赋”这个词了，它慢慢地不再和我们有关系。

我们的“天赋”哪儿去了呢？

那些小时候短跑跑得快、乐器弹得好、画画有灵性的孩子们，慢慢都消失到哪儿去了呢？

前段时间有一则爆炸性新闻：钢琴演奏家李云迪在韩国的演奏现场失误了。

一个十八岁就夺得肖邦钢琴大赛冠军的“天赋拥有者”，栽在了自己最擅长的肖邦第一钢琴协奏曲上，无疑是巨大的讽刺。

“大家”作者许莽在评论里毫不客气地说：“对于任何一位钢琴家而言，无论有多少外在的卖点，永远保持对钢琴的忠诚和热忱，是首要的义务。你背叛了钢琴，钢琴会惩罚你。”

言下之意，李云迪把太多时间花在了钢琴以外的地方——靠脸吃饭，靠花边炒作，乐此不疲地参加各种娱乐商业活动，这些都被“严肃八卦”的萝贝贝一一验证了。李云迪甚至参加黄晓明婚礼，在微博上各种插科打诨，你可以看到他出现在了太多钢琴演奏以外的场合。而李云迪团队对他演奏失误的解释不过一句“舟车劳顿”，很不聪明地打了自己的脸，没能挽回一点面子。

其实这样的新闻并不稀奇。比如我喜欢的歌手王菲，最近两年她登台演唱频频失误：走音，或者根本唱不上去。虽然她在微博上会用幽默化解尴尬，但真正的歌迷都明白，你不是没有天赋，你是太久不练习，把天赋浪费掉了。

即使听到《传奇》《清风徐来》这些被市场大规模接受的热门歌曲，我也明白，她与自己歌唱生涯的鼎盛时期相比，差得已经不是一点半点。不仅没了天赋般的技巧，更失去了天赋般的灵气，徒有一副好嗓子，未必唱得出真正的好歌。

像李云迪、王菲这样早已被验证了“天赋”的人，当有一天人们不再认可他们的天赋时，难道是因为他们的天赋凭空消失了吗？既然是天生赋予的才华，又为什么会消失呢？

原因很简单，他们不再练习了。

人们在认可某种“天赋”时，常常忘了认可同样重要的“练习”。我们习惯性地以为天赋只是天生的惯性，却忘了它需要被很多很多次的练习加持才能继续保持下去。

更多的人，甚至从一开始就因为相信自己没有天赋，便不再练习。可没有天赋就失去了成功的可能吗？并不是。有这样一位作家，你可能从来不会用“天赋”去形容他。他二十九岁才写出自己的第一部小说，到三十几岁时，他的正式身份还是一个酒吧老板。当他正式决定把写作作为自己的职业时，别人问他：为什么不继续经营着酒吧写东西，那样既可以赚很多钱，又可以有名声。他说：“这么讨巧的事我干不来。”于是，他和妻子卖掉了酒吧，去了美国专心写作。三十多年间，他已出版了超过四十部作品，每隔两到三年出版一部长篇小说，其间则有短篇小说、随笔集等出版。每出一本书，他都会成为热门话题，平常他却很少出现在公众视野里。人们对他的了解几乎只限于他会跑步，是一个马拉松跑者。除此以外，你看不到他在太多场合抛头露面。没错，这个人就是村上春树。他不是一个天生的跑者，却跑下了马拉松；他也不是一个成名早的作家，却创作了大量的好作品。

在村上春树身上，我们不会用灵光一现的“天赋”去形容他，因为他的勤奋早已深入人心，盖过了“天赋”本身，但这并不妨碍他成为一个好跑者、好作家，比起一般作家，我甚至更喜欢他。

我敬重村上春树拥有的真正的智慧。他知道时间具有排他性，如果不专心用在一处，它就会背叛你。

他懂得理性地经营才华，持续地练习灵感。明白了时间的不可抗性，就会敬畏规律和持之以恒。

其实，谁的手里不曾有过几颗好种子呢？可真正愿意每天浇水、细心照看的人有多少？

为什么能结出硕果的人不多，人们长大以后也不再提及“天赋”？因为大家渐渐都明白了：“天赋”是空洞的，“练习”才是真实的。而成功，需要的是后者。

原来可以工作着快乐

很少有人谈论工作的快乐。

人们常说旅行是快乐的，阅读是快乐的，美食和运动是快乐的，却少有人说：“噢，工作让我快乐！”

如果真的那样说，一定是换了种说法，比如“我在做自己喜欢的事呢”。但有多少人把“喜欢做的事”变成了工作呢？

成为自由写作者后，我常被人问到，把兴趣爱好变成职业是何感受？原本轻松愉快的事是不是变成了你的负担？

没错，我确实有一段时间困惑过该写什么，但从来没想过这个转变是悲剧，反而一直后悔：“我早该如此了，为什么到现在才开始？”

读大学的时候，我最向往的工作就是成为一名记者。每次坐公车路过“南方报业”时，我心中总有团熊熊烈火，渴望成为那栋大楼里的人。

因为被环境激发的渴望，促使我在大学里为做好校报付出了很多课余时间。我努力学习专业外的新闻与传播学知识，阅览各式各样的报纸杂志，试着策划系列主题报道，认真参与每一个事件，聆听每一个采访对象诉说，好好写稿、编辑，去出版社和印刷厂，等待每一次努力的成果变成实体印刷品。我想在面试时能够拿出足够好的作品，上面印着我的名字。

但到毕业时，对自己的爱好能否成为职业的怀疑又再次成了我的绊脚石。就像高考填志愿时那样，人们都觉得你这么爱写作就应该去报中文系，但我偏偏害怕喜欢的事会变成负担，或者会验证自己没有天赋，最终还是选择了自己从不了解的领域。到大学毕业时，担心又再次出现，我又改变了自己的下一段人生轨道。

很难说我的第一份也是唯一的正式工作是让我不快乐的。毕竟在公司的六年时间里，我学到了太多。新的城市、新的文化环境，还有陌生行业的技能以及林林总总的人教会我的，都曾使我“快乐”。但这种快乐来自于新鲜，新鲜过后就不再持续。

当年复一年的工作报告上总要写下相同的语句时，我开始怀疑自己是否卡在了某个缝隙里，变得眼界狭隘、目光短浅，甚至看不到努力之后能有什么未来。

有人说升职啊、加薪啊，这些都是未来。但我觉得这些东西随时都可以被拿走，拿走了，人不过就是“盛名之下，其实难副”的空壳，最后肚子里有几两金，只有自己知道。

我越来越困顿的时候，常常会移开对着办公桌电脑的目光，转向我的上司。她已经五十多岁了，工作起来干劲却依然像在二三十岁。我们经常一起加班写稿，一起去楼下吃碗面，或者什么都不想吃，时间也来不及的时候，就分享桌上的零食充饥。我目睹过她在办公室病倒，通宵伏案；接到过深夜打进办公室的电话，问她回不回家吃饭。

对我这样一个无忧无虑的年轻人来说，加班什么的都不是难事，但我常常不明白，为什么她已到了“知天命”的年纪，却还要为工作如此拼命。

不解的人，总难免以为她做的一切不过是为了看起来努力；但跟她越久我就越明白，她是真的热爱这份工作。最大的差别，体现在我们写公司年度报告时，我负责写总结，她负责写新年规划。

人们觉得十几页的报告很难，但我心知肚明，总结不过是流水线一样的工作，只要整理归纳复杂的信息即可；而规划考验的却是人的思辨能力，如果没有认真想过公司的问题在哪里、大环境的政策走势如何，是绝不可能想出解决问题的方案的。

而我的上司，无时无刻不在动脑筋，永远有新的想法。对比下来，我便意识到了，我之所以二十岁的年纪心态像五十岁，因为我在做的是“重复”；她之所以五十岁像二十岁的心态，因为她在做的是“创造”。

我们从工作中获得的感受也截然不同：“创造”使人快乐，而“重复”却不能。

在公司时，我做得最多的也是写写写，但只有写企业文化故事、人物事迹时我才会有成就感。我喜欢听不同的人讲述他们的经历，然后用纪实文学、剧本、小品的方式，把这些素材转化出来。

但这些并不是我的正职工作，充其量只是我工作的一小部分。而大多数时候，我的写作技能用在了“重复”而不是“创造”上。

决定离职时，我其实很感谢我的上司，她是一面镜子，教会我看清了工作与自我的关系。

从前我一直以为，工作是人生最不重要的一部分，真正重要的是在下班以后——旅行、阅读、会友，太多太多让自己快乐的事。但慢慢地我明白了，如果占据我日常最多时间的工作都不能让我快乐，那仅有的工余快乐，也只不过是对自己施舍的一点怜悯。

我渴望像我上司那样热爱自己的事业，当整个办公室都充满欢声笑语时，她却依旧在投入工作，像我们小时候读到的居里夫人的故事那样投入，像感觉不到周围发生了什么。

——能真心让人投入的事情，都会让人感到快乐，有成就。

现在的我，已经从原来那个懒散的员工变成了一个切切实实的“工作狂”。身边的人常不理解我为什么要那么拼，一天到晚都在写写写，把自己弄得疲惫不堪，但我却感到了前所未有的快乐。每天我关上电脑时，都会觉得今天是新的一天，收获了新的东西。

写作成了为我创造快乐的事情。

当人们再来问我是否该辞职时，我总会问他们：你找到让你快乐的那件事了吗？

如果那件事能让你快乐，就去做吧。你的工作将不再是“重复”，而是“创造”。

这才是工作的意义，不是吗？

当我们和博士谈论时，我们谈论什么

中国人口中的“博士”，常常带有某种反讽意味。要么觉得他们是“书呆子”，要么有种世俗的观念，臆断为：一个社会人积累的阅历，总比一个学术人学成的知识要更管用、更有价值。

我身边恰恰有一些博士，他们相貌堂堂、风度翩翩，有趣又极具责任心，和社会偏见中的博士完全相反。这些博士朋友让我相信，无论是社会实践，还是学术理论的积累，终有“爆发”的那一天，不是不“爆”，时候未到。

2015年，汤博士在人力资源管理学术界潜心修炼八年后，回国就“爆”了，高薪应聘进了一家大型房地产企业。

几乎同时，我从一家大型国企的人力资源管理岗位脱离出来，成为市场中的自由创业者。

我惊奇地发现，世上就是有这样一种朋友，在你们各自平行了很长一段时间后，他会忽然补位，提炼你的人生。

各自截然不同的经历一交叉，就会撞出火花。

比如，2015年1月2日，从深圳到广州的火车上，我们聊着他为何入职、我为何离职，他给我迅速画了一幅图，讲组织学的一个小知识点：Structure Hole（结构洞）。

这个知识点的意思是：在A、B、C三个人之间，A因为同时认识B与C，而产生了power（力量）。这种力量体现在：（1）A可以让B与C认识；（2）A可以让B与C竞争；（3）A可以把B的资源转给C，从中赚取差价。

三个人形成了一个洞，叫“结构洞”。

当人数变多，即出现多人交叉相连的情况。其中，可能你认识我、我不认识他、他的朋友认识我的朋友的朋友，一个复杂的关系网开始出现，这些“洞”就变成了“网”，而处于“网”上交叉连接点最多的那个人，就成了“Power”最强的人，因为他掌握了最多的信息。

这个理论源自美国著名社会学家、芝加哥大学商学院社会学和战略学教授罗纳德·伯特（Ronald Burt），其著作为《结构洞：竞争的社会结构》（Structural Holes：The Social Structure of Competition）。

我在网上搜了比较正式的图片：



图社会网结构图

我们看到这幅图，会得出一个结论：个人或组织要想在竞争中保持优势，就必须建立广泛的联系，同时占据更多的结构洞，掌握更多的信息（这恰恰验证了为什么中国人总觉得“人脉”大过天。其实西方理论里也有异曲同工的观点）。

引用汤博士给我留下的笔记来说，一个人（或组织）的竞争力主要来自三方面：

（1）被正式赋予的权力：如一个组织中的中层、高层管理者；

（2）经验、知识：通过个人的学习、积累；

（3）社会资本：在社会中掌握信息与资源的渠道，最主要表现在与多人建立的联系，即中国人所说的“人脉”“关系”。这样说有点“成功学”的意思，但经他这么一提醒，我恍然大悟，许多看似成功的人或组织，其发展其实是有规律的。比如，我有一个高中学长，在中科大读完本科，在清华读完硕士、博士后，进入了微软工作，有了几年的海外工作经历，回国后到了上海，从世界五百强企业的中层管理者很快就要跳到某上市公司做网站的CTO（首席技术官）——他才三十多岁，职业上无疑已获得了巨大的成功。

在这个辉煌的简历里，包含了三部分内容：

（1）他本身的专业知识技能已经高于一般水准；

（2）多处学习与工作经验为他积累了各种非正式组织的社会资本；

（3）将自己的知识和社会资源有效整合后，他就能在正式组织中很快获得绩效，被组织赋予正式权力（又反过来助推其他两方面的资源整合）。

我们很多人喜欢看别人的成功学、别的企业的成功案例，这几乎是这个时代最大的毛病：企图在三分钟上厕所的时间里，通过“知乎日报”和豆瓣技能帖获得各种捷径，仿佛雷军和罗永浩红了，你天天读他们的故事也能红一样。

事实上，我们从三个维度去衡量，每一个都是需要长期而专注的积累的。你要想升职加薪，就要在一个公司或组织里本本分分地做事，获得好的绩效和认可；你要想获得专业技能的提升，就得通过不断的学习，读硕读博也好，业余培训也好，把专业技能磨炼到炉火纯青；你要想获得社会资本，就要扩大社交范围，广交良师益友，经历信息和资源的冲刷，从中筛选更好的资源，走到结构洞交叉最多的位置……

这当中，没有哪件事不需要时间与毅力。

火车上的一页速记笔记，其实也浓缩了我过去六年多时间的职场和非职场经历，其实，我自己就在数以千万计的“Structural Holes”里啊——微信1200人、豆瓣14000人、“公众号”2000人，不算自己的亲友、校友、同事，也有几百上千人……

一个人要站在多少交叉点上，就会经受多少信息与数据的冲刷。

为什么互联网经济可以很快？因为这些数据的连接点变得越来越短、越来越直接。

我去厦门的书店，书店老板看到我写的《没有冬天的，厦门》，就加了我微信，通过直接交谈，我就可以直接了解书店创始人的想法；

我分享了某杂志的一篇好文，杂志编辑就会微信留言告诉我，这篇文章写出的过程和真正立意何在；

我发出了“鹿之角”T恤的设计图案选择，几百人可以通过投票，帮我筛选出最好的市场结果；

我去到某个陌生的城市，城市里的居住者就会直接带领我去最美的地方，品尝最好吃的本地风味……

当一个人占据了足够多的“结构洞”，抛出一个问题时，要获得答案（资源）已经不难。

从前我们要做一件事，设计也好，写作也好，销售也好，必须要加入一个组织、一个公司，通过某种中介，受中间关系的影响。然而，互联网高度发达的现在，我们和任何一个陌生人之间的距离都已经无限缩短。各自的职业、经历、知识，在虚拟的社区里，只要能够共享，就能多多少少地占据一些交叉点。

但我反而会更加“反讽”地看自己。平台流量已经很大的现在，即使获得某些资源已经不难，但若无相应匹配的知识和技能，你所获的社会资本（信用），最终都会极速透支。因此，在脱离了正式组织（公司化管理）后，作为自由职业者的我其实是在依靠自己的非正式“结构洞”而获得生存。

要尽快搭建自己的竞争力模型，就必须用加倍的时间提炼技能，获取经验和知识。

其实这一点，对任何一个人来说都是很重要的。

不管你是否有某种权力，是否有千万粉丝和人脉，把自己擅长的事做得越来越好，永远是最重要的，同时记得积累知识。

当汤博士用一分钟的时间画了图之后，我更加明了：再多的直觉与经验，都比不上规律。懂得规律，才能获得方法，才能打着灯笼找到通向花园的小径。

因为，规律本身就是万千实践提炼而来的。

所以，如果你的身边也有一个博士，请珍惜一切时间和他交谈吧。他会给你点这盏你很难够着开关的灯。

和工作谈场恋爱

有一次，我和学人力资源管理的汤博士聊天，吃饭的工夫，他和我说到一个理论，关于“企业文化”，让我大彻大悟。

原来你找什么工作、做什么事，就好像找恋爱伴侣一样，性格合不合，很重要。

我从网上找来了他笔记翻译后的图：



图1竞争价值框架图

这张图表名为“竞争价值模型”（Competing Values Framework，简称CVF），模型由美国密歇根大学商学院的罗伯特·E·奎因（RobertE.Quinn）、金·S·卡梅隆（Kim.S.Cameron）等人在20世纪80年代创建。

我在读《一个广告人的自白》时发现，“企业文化”这个概念在20世纪80年代根本没有，起码那时起，十年以后这个概念才红起来。奎因的研究，其实着重在“组织文化”上，后来的学者在“组织文化”的基础上才延伸出了“企业文化”的概念。那么我们普通人和“企业文化”这么抽象的词有什么关系？有，而且很重要。我曾经在国企工作的时候，每年的工作任务里都有“企业文化建设”这条，但是我一直觉得无从下手，太抽象了。

但是，我看了汤博士给我画的笔记以后，恍然大悟，“企业文化”并非意味着建立企业以后再建立文化，而是从一开始组建小型团队（乃至大到公司化管理）时，都有团队（组织）构成的逻辑。

这么宏观的事，和你一个小白领有何关系？当我看到那张图时，忽然明白了我们的职业方向应该如何选择。一个人应该进入怎样的公司，或者，一个公司应该招聘怎样的人，都要“看准了菜下饭”。一个人是有性格的，一个公司同样也有。我们所听到的抽象名词“企业文化”，说白了就是一个公司的“人格”。

你是怎样性格的人，应该选择怎样“性格”的公司，你们双方是不是匹配，有点像“谈恋爱”，只不过这个“relationship（关系）”是以雇佣关系来定义的。“企业文化”就等于一个企业的性格，假设你在的公司是和你有relationship的那个人，你要问自己：我喜欢他的性格吗？我这样的性格，他喜欢我吗？

如果我们双方都得到了肯定的答案，就好比情投意合、两厢情愿，你们两个都会在这段“关系”里很舒服；但如果我们双方都得到了否定的答案，那这段关系是时候终结了，我们应该“分手”，双方各自寻觅更适合自己的人。

“分手”（解除雇佣关系）并不意味着你或者“他”是错的，只是，你们在这个“竞争价值模型”里根本处于不同象限、不同维度，你们之间沟通需要花费大量的沟通成本，让双方都无比痛苦。

看图说话。该理论模型有两个主要维度：一是反映竞争需要的维度，即变化与稳定性；另一个是产生冲突的维度，即组织内部管理与外部环境。

第一个维度上方是适应性和自由决策（flexibility& discretion），下方是稳定性和控制（stability & control）。

第二个维度作为横轴，左方是关注内部和结合（internalfocus &integration），右方关注外部和区别。

在这两个维度的交错作用下，产生了四种组织文化类型：左上方是团队文化（clan），左下方是层级文化（hierarchy），右上方是灵活文化（adhocracy），右下方是市场文化（market）。

以个人为例，我就是典型的在第一、第二象限，偏重“灵活文化”（发展）和“团队文化”（群体）的人。

以公司为例，越是传统、大型的公司，越注重“稳定性和控制”，注重“层级”和“市场”，即在横坐标下方；越是创新、小型的公司，越注重“适应性和自由决策”，注重“团队”和“灵活”，即在横坐标上方。

我原先所在的公司是一家有多年历史的大型国企，对应这个模型，非常准确无误地处在“稳定性和控制”的那一端。在企业决策中，无论是拓展市场还是招聘人员，都以“稳中求进”作为指导方针，基本上在每年的工作报告中，不会脱离这四个字。既“稳中求进”又“改革创新”很难，因为二者根本是矛盾的。

其实大众对国企的文化都有约定俗成的认知：稳定、层级分明，确实对应了奎因的“竞争价值模型”。国企所招聘的人员，也大多以“求稳”为主。他们的共性是：有传统的家庭观念，注重对家庭和权威的维护（即纵轴左边的“关注内部和结合”）。

我只是做一个大致的描述，不代表全部如此。不过想一想你们在外企的朋友，是不是有很大的不同？他们不那么“求稳”、他们爱跳槽、他们晚婚晚育甚至丁克——这就是不同企业文化里的人的行为表现差异。

有好几年我都在国企HR（人力资源经理）的岗位上，在面试时会遇到让人耳目一新的人，他们充满活力，自信十足；作为大学毕业生，有相对丰富的社会实践经验；他们对自我有明确的人生目标，在面试中就已表现得“虎视眈眈”。

我很欣赏这样的学生，会不自觉地被他们吸引。我知道他们自信、聪明、学习能力很强、擅长交际，如果去开拓市场，一定不会有问题，但是很不幸，我们不能录用他们。

对照这个“竞争价值模型”就会发现，“灵活”和“创新”型的人才其实与处于横轴下方的国企文化是相悖的。

到后来我就明白了，我也是与原先的企业文化相悖的那种人。

2014年还在公司时，我曾在“组织”方面做过一个很小的试验——我组建了一个话剧团队，团队有七八个人。我基本都用了新进公司的大学生，他们朝气十足、点子不断，满身洋溢着青春气息。在2014年春天的时候，他们的真诚和无畏感染了我，一个在体制内已经工作了五年、快要失去耐心的人。

写剧本是我擅长的事，找到合适每个角色（分工）的人，也是我擅长的事。所以这个演出从2014年年初到年末，在不同的舞台上都达到了我们预期的目标。

说这个项目是个“组织试验”，是因为我在那一年里，真正明白了自己想要和怎样的人一起工作。

我想要和自己一样“不羁”的人、充满创意的人、自信十足的人、为了背台词废寝忘食的人、为了做话剧背景图同样忘记时间的人……我们可以半夜到同事家中练习，喝得酩酊大醉，也可以在夏夜苦恼时，一起坐在街边吃着烧烤聊工作以外的事——这就是我想要的团队，没有层级、没有绝对的权威，每个人在擅长的领域做着擅长的事，所有事情都像“自治”——你是一个霸气的人，就演一个霸气的人；你是一个内敛的人，就演一个内敛的人。无论何事，只有“做自己”时才会做到最好。

虽然辞职不过才三四个月时间，这段带领大家演话剧的经历却好像过去了很久。我每每想起来，都很感激这段日子，打心眼儿里感激这个“小型试验”让我明白了“我要怎样的组织文化”和“怎样的组织文化需要我”。

但这一小片“乌托邦”试验田即使获得了一些成绩，也不能放到大环境中成为真正具备生产能力的团队。有诸多原因，也许是因为“稳定”和“控制”，我带领的团队无法与我们所在的企业真正相融。

所以，在个人创业以后，我想实践更深刻的“组织试验”——寻找合适的、同质的伙伴。有的人，你第一次见到他，就感到你们是合适的；有的人，你和他共处了许多年，再磨合也无法实现“志同道合”。

婚姻或谈恋爱也是如此，一个爱四处闯荡的人，注定无法和一个爱在周末睡觉的人陪伴一生。

一个总是打破秩序和层级、追求扁平化管理的员工，注定无法为一个稳中求进的企业做出更大贡献。

所有的结合与分离，无论是人与组织、人与人，还是组织与组织、合作或不再合作，都有原因。终其一点，不过是价值观是否相合。

价值观带来了行为差异，这些差异直接的结果是不断引发冲突。冲突并非负面的，矛盾可以让一出戏剧更精彩，不同的观点碰撞，也可以让一个好点子更加丰富。但如果回溯到价值观（个人性格或企业文化），在冲突爆发后，彼此间无人妥协，那么，结局终归是一样的。

而反过来，如果价值观相合，即使团队中的人各自性格鲜明，也能在“竞争价值模型”中达到平衡，让事情向更好的方向发展。

做任何事，人都是最重要的。两个人的相处之道如此，人与公司（团队）的相处之道也是如此。

不管“企业文化”这四个字如何抽象，你都要感谢它，带你找到了规律。

30岁，拒绝沦为生活的配角

近来回温《欲望都市》，这部上世纪开播的经典美剧，过了十几年被2000名好莱坞专业电影电视人评选为“100部最伟大的美剧”，位居第12位——人们不禁要问，一部中年女性题材的电视剧，何德何能成为经典？

在中国浩如瀚海的电视剧里，“经典”二字从来就和“女性”没什么关系。也许《甄嬛传》是个特例——凭一个女性角色撑起整部剧的力量，这个女人必定有非凡的智慧和勇气（而且得活在古代）。

勾心斗角讲足，隐喻的其实是职场，倒非真正的女性力量崛起。正如当年热播的TVB剧《金枝欲孽》：女人要的东西，不是自己有什么真正的身份地位，绕来绕去还是男权，谁得了宠幸、生了孩子。真的不依靠色相（性别优势）建立自己身份地位的，在中国电视剧里，几乎没可能。

而更多时候，我们看到的大陆电视剧是乏味的、嘈杂的、甚至是荒诞的。

无非家庭伦理、婆媳关系、职场争斗、历史穿越——女主角必须二十多岁亮丽光鲜，长相清纯甜美，讲话嗲声嗲气，唇上的口红色可以讲几大篇唇膏营销文。她们演了什么不重要，重要的是男主角——毕竟看电视的多是女性观众。若要攻下年轻人这座城池，就得拿出更狠的招，比如许多贱兮兮无厘头的网剧，莫名其妙到一定程度，就自然成了热点。

没有中年女性做主角的中国电视剧，必然给看电视的中年女性一种焦虑。

“你看，曾经再美的琼瑶女主角，过了30岁就沦为电视剧里的皇后皇太后。美人迟暮，青春不再，多可惜。”

现代剧里更是不堪。看来看去，都是婆婆或者妈的角色，意气风发和“中年女性”没什么关系。

有许多美人，明明容颜还在，过了一道分水岭，就像自动被打入冷宫。再美的容颜也拒绝不了角色的婆妈与苍老，硬是把自己磨出了庸俗的味道……

而在美剧里，三十而立的女性，恰恰刚刚开始自己的人生。

《欲望都市》里的四个人，作家、画廊经纪、公关、律师，无一不是纽约曼哈顿的独立中产阶级。到了这个岁数，有钱、有事业、有独立审美，个个走起路来脚底生风，职业装、宴会裙、高跟鞋，该美的照样美，风姿绰约、谈笑自如，和“大龄单身剩女”的落寞没什么关系。

若你要问最年长（率先步入40岁）的Samantha，“为什么不谈恋爱不结婚？”，她一定用眼神杀死你：“没错，我是爱男人，可我更爱我自己”。

而女主角Carrie，虽然感情线上一直和钻石王老五“Mr.Big”兜兜转转，但你也不会忘记她的生活有自个儿的风采——照样约会、写作、参加party，偶尔单身的顾影自怜不过是极小部分的情感佐料，大多数时候，你看她拿笔作枪，巧舌如簧，都觉得华美的裙裳在她先锋独立的思想面前，不过是一点陪衬。

Miranda更不用说了，律师的地位一上升，立马豪气地买下单身公寓。一旁Charlotte为她殚精竭虑，“女人自己买了房子会吓跑男人的！”

Miranda说，“凭什么呀，我自己的钱自己花得痛快。”

看那一股又爽又狠的劲，她们从头到尾都没变过。——偶尔在一群已婚女性的party上自嘲，虽然是他人眼中的“剩女”异类，她们却懂得幽默面对。

但你也会看到一个都市人脆弱孤独的时候，比如一次Miranda在单身公寓里吃东西噎着了，她哭着打电话给Carrie，“怎么办，如果有一天我死在公寓里，都没人知道”。

Carrie安慰她：“你有我们”——对，不是男人，是友谊。

美剧的这点好，就是不会把一个30岁女人的命运归宿放到婚姻上。

在《绝望主妇》、《傲骨贤妻》、《广告狂人》等一众好剧里，婚姻不过是个更复杂的开始，而不代表女人穿上婚纱就等于人生到了最完美的尽头。

你会看到一个女人随年华老去皱纹爬上脸，但更会看到她们与日俱增的智慧和勇气战胜各种难题——

《绝望的主妇》里四个女人从30岁到40岁到50岁，一年年斗智斗勇；《傲骨贤妻》里被丈夫背叛又失去事业多年的40岁女律师东山再起；还有更不可思议的美好场景，《广告狂人》里的离婚妈妈带着三个孩子步入更好的婚姻……

这在中国电视剧里是无法想象的情节，20岁“青春就等于一切胜利”的脸占据了电视荧屏，没有人在乎她们到了30岁会过怎样的生活，她们是否有更好的人生。到了30岁，她们就被放到配角的争吵里，让看电视的人一起顾影自怜，哀叹命运。

这就是可悲的中国电视，和可悲的属于它们的观众。

我们无力改变落后十几二十年的内容和态度，只要问一问：为什么《欲望都市》能排到百年百部经典美剧第12位？

如果单看Carrie的一万件衣服有多美，那《绯闻女孩》早就凭年轻赢了一切。可一年年过去了，从1998年到2016年，十八年来《欲望都市》的粉丝们从未忘记重温。

我们知道皱纹一年年爬上了主角们的脸，我们知道一排柜的高跟鞋和华裳不现实，我们更没有单纯迷恋Mr.Big的深情一笑……

从头到尾都没有变的，是四个女人独立自主的态度，在异性、恋爱、婚姻、压力巨大的都市生活面前，永远有自我——自己的空间、自己的审美、自己的事业、友谊和生活。

你知道你也会老，我们都会像她们那样慢慢变老。但你知道，我们不会沦为生活的配角，并且还有勇气说出想说的话，干着继续热爱的事时……我们就知道，管它30岁还是40岁呢，“中年妇女”这个标签，不过是个古板而又不合理的贬义词。

对真正拥有自我的女性来说，中年没什么可怕的，每一天都是新的。

自由职业是怎样炼成的

写了几篇标题里都含“自由职业者”的文章以后，我最近常被问到这样一个问题：“你好，我想辞职做个自由职业者，开店做生意或者当自由撰稿人，请问要如何开始呢？”

因为很多人的情况我都不了解，我也没有成为一个有特别稳定和高收入（也就是所谓“成功”）的自由职业者，所以我给不出太多具体的建议。但既然跨出了这一步，我还是有一些建议可供分享。

首先，不要把“辞职”当成一个很个性的标签去追求，正如不要盲目追求“间隔年”或“穷游”这样的标签一样。如果你现在刚刚毕业，那就好好想清楚，自己想要什么样的人生。如果你现在已经有了一份工作，那就好好想想，你想要怎样的事业。选择工作和辞职，都是很重要的决定，在做决定前，务必要做好理性的权衡。我做决定时，已经很迟了。迟了多久？六年多吧。二十二岁的时候，一个小镇女青年跨进上海大城门，一千万人口中，只认识最好的朋友一个人。连世界的基本秩序都不知道，还能干点什么？不要谈辞职，连未来要做什么都是个问号。有一份工作的好处是，我有机会很快从0学到1。即使知道自己的最终目标并不是要在这家公司做到中高层，但也并不妨碍我努力学习和提高。勤勉工作仍是十分必要的，即使你心知肚明有一天要辞职。

在任何一家公司工作，公司支付了你薪水，你就要尽职尽责，并且向尽量多的人学习。一个人的工作态度，也是他人了解你的过程。对一个年轻人来说，在一个组织里尽快了解秩序、制度、技能和一切非正式的活动方式，也十分有必要。

因此，不要把一份你不怎么喜欢的工作当作打发时间的东西，既然它消耗了你最多的时间成本，你就要好好对待它。

在职场上应该保持的快乐心态是：把自己当成一块海绵，永远对新认识的人保持好奇和敬意，仔细观察他人的独到之处，向他们学习，听他们的个性故事。如果你把职场当作一个故事会，就会不断地去挖掘，不断地去吸取精华。

任何方式的学习，都能给人带来快乐。

所以，我的建议是：在辞职前，仍要把“职”做好。有了专业的态度和经历，即使辞了职，后面也会有更多意想不到的机会向你招手，可能其中就有你曾经的职场身边人。

其次，知道自己擅长什么、喜欢什么，并持续做下去。

这个问题有多重要，其实我们在小学选兴趣班、中学选文理科、大学填志愿和报社团时，就曾经被一一问过了。可能很多人读完了研究生都不知道这个问题的答案。

说到底，就是认识自己。我有个朋友曾经很犀利地说：一个人连自己都看不清，活着还有什么意思？很抱歉，我大概也是到去年才看清了自己。我们在做学业和职业选择时感到迷茫，都是因为不知道自己真正热爱的是什么。如果这个问题一早就问清楚，当别人面试你时，你就不会无所适从。真正热爱的事，才能不计得失地把它做好。没有人工成本的计算，没有时间成本的计算，只因两个字：兴趣。或三个字：我喜欢。喜欢的事，就应该成为自己的目标，不要置之不顾，任由它去。它知道你喜欢它，也会不断吸引你去做的，可能只是你还没发现。我在豆瓣写日记已经整整八年，豆瓣并不支付我工资，但是我保持着记录的习惯，也只是因为：喜欢。

可能有一天，某篇日记红了，顺带着其他的日记也红了。但我知道，这并不是因为一篇日记的原因，而是我长年累月用业余时间敲打键盘的结果。

有一天，我回过头来看，发现原来我在写东西上已经投入了那么多精力时，就不得不想一个问题：既然我这么爱做这件事，为什么不好好地去做，像对待工作那样去做？

我知道，专注和积累的力量，绝对大过侥幸的成分，而我已经自证了，愿意为这件事付出最昂贵的成本——时间。所以，尽量早、尽量多地问自己喜欢什么、做什么事最开心。如果你能一生都用心陪伴这件事，是十分幸福的。

第三，当你把喜欢的事做好了，事业的机会自然也就来了。常有人问我：你做自由职业者？收入从哪里来？稿子投到哪里能赚到稿费？零售的客户从哪里来？如果我和你说：出版社、广告公司、品牌客户、供应商、经销商、创业团队……都是他们主动来找我的，你相信吗？我不是那种拿着传单在街上问“你要不要买房子、买保险”的人，也不会漫无目的地去投稿，直到海枯石烂，有人录用。赚钱的方式有很多种，最正确的，应该是“轻松”的。人们为你的专业水平和脑力付出买单，是一种价值交换。但首先，你要表现出自己的专业能力，“打铁还须自身硬”。

从哪里表现？这个时代已经给我们太多平台了——豆瓣、知乎、微博、微信……到处都是人，到处都是客户。

在旧时代，如果你一直在街边摆摊，每天能抓住五十个人买你做的豆浆和茶叶蛋，你都会做到地摊界老大，翻身买房。

互联网经济也是一样的，只不过人流量从线下挪到了线上。只是要看你怎么去抓住属于你的人（客户群），并且做好你的服务。

如果你擅长整理房间，就把你怎么整理房间、用什么工具、怎么统筹时间的方法写出来，久而久之你就是个专家，会拥有自己的细分市场。

如果你擅长给孩子读书，读多了、看多了，你总结后分享出来，也会有自己的拥趸。

每个人总有自己擅长的领域，只要肯表现出专业的自信和能力，再小的市场都会有人买单。

最后，我想说的是，不管你想做什么自由职业，都要迈开步子先做起来，然后做下去，把它做好。

总有一天，你喜欢做的事会带给你自由的。

一件写着“梦想”的卫衣

没想到我第一次去杭州，是为了自己团队设计的衣服。

说来也奇怪，杭州离南京、上海都不远，我居然到了二十九岁才第一次去。

2015年，我经历了很多“第一次”，它们有的被记录了，有的没有。每一天都有冲刷而来的新故事融入我的血液，又为我迅速造出新的血液。因为新的东西总是来得太快，促使我更想收藏这趟奇幻之旅。

它是我眼中的小世界，而不仅仅关于一件衣服。

（一）几个月前我们做过一款T恤，设计好了图案，找过供应商，也和服装行业的朋友磨合了很久，想象了无数种关于它的美好可能，最后都成了泡影。几十件废品被寄到我家的时候，我既惆怅又心酸，不知道该不该继续下去。

不是没被人告诫过，这个行业不是那么容易进入的。第一天，我们找一位开服装厂的同学出来了解情况时，他就反复说，做衣服没那么简单。我们却想，做一件T恤能有多难，不就是把一块布料缝成T字形？

果然无知者才会无畏，资深人士不敢轻易做的事，我们就一头撞去做了。结果虽然不至于惨烈，毕竟只是投入了几千块，心里却是满满的不甘，想着如果当时我自己把控了这个那个流程，结果肯定不至于此。

然而，很多事不都是那样吗？错误了、失败了才想着“如果当时我不那样就好了”，可一切早已过期不候。

在投入了几个月时间却最终失败的T恤这件事上，我学会了一件事：任何事情都是环环相扣的。当你准备走第一步时，就要想好第二步、第三步直到最后一步，每一步都要了解，控制得恰到好处，才有可能顺利地走到最后。

正如我们做一道菜，最终的味道取决于买菜、洗菜、切配、调料、火候等每一个环节，任何一个环节做得不到位，都会影响最后的口味。其实，做衣服也是如此。

骄躁过后，人就懂得了谦卑。在我们决定做第二款衣服时，就想好了，这次一定要对每一个细节负责。

（二）我从“百城”的上海线下活动真正认识了翔翔。

之前她在我微信上是个非常平面的人物，和三千名好友没有什么不同：没有聊过天，我也不大会关注她的状态。但真正见过面之后，我才发现“朋友圈”的状态只代表每个人百分之一的特征，事实上，每个人都是厚厚的一本书。

翔翔从杭州赶来上海，只用寥寥几句说了自己的创业故事：在丽江读完大学，毕业后揣着八百元就去了杭州，和男朋友一起创业。

她和我同龄，六七年前我开始中规中矩地工作时，她只迫于生计短暂地打过一次工，辞职后还自己炒菜卖过盒饭，但总共不超过三个月的时间，小两口就走上了服装创业之路。

她说自己当时根本没有想过“梦想”，只是为了爱：男朋友说要去杭州，她就去了。

当我和花花到达杭州萧山时，她开着Mini Cooper（迷你库柏）来接我们。我们去西湖边的一家杭帮菜餐厅吃饭，等位时她和我们聊起了这些年在杭州做服装生意的人们的变化。也许是时代背景下的微型写照，一个她熟悉的厨师朋友转行去了四季青服装市场做批发生意，卖的是中年妇女的花式小脚裤和丝袜，竟也轰轰烈烈地创业成功，成了大富翁。

我们放眼望去，杭州街头、商场里走过的时髦女孩，萧山区大片大片的服装厂，市区里摆放着最新款的外贸小店，无一不被这种整体产业的氛围浸染。当我走进中国最大的服装一条街时，我感到自己来到了巨型的线下淘宝。

在KFC（肯德基）抱着一杯咖啡暖手时，我们邻座两个拖着行李箱的中年女人正轻描淡写地谈论着这个月出了几万件衣服。我和花花深感自己做衣服的梦太过渺小，在偌大的市场里，我们那天大的梦想，根本不值一提。

而翔翔是幸运的，她没有抱着什么期待来到杭州，却踏踏实实地收获了事业，也赶上了天时地利的最好时代。

（三）当我们到达萧山区翔翔的工作室时，看着四周众多朴素的厂房本觉得没有什么不同，但进去后立马就惊叹，这简直是一个万花筒般的新世界。

厂房被分割成了上下两层空间，下面是制作样衣的一套流水线，上面是办公区。进门的位置有大幅的logo，无数个纺锤拼成了他们的公司名，一眼看去，十分震撼。

翔翔的工作室叫“收留”，为那些不做大批量生产的独立设计师提供一站式供应链。对我们这种刚刚起步的团队来说，传统服装厂要求的“500件起订”确实门槛太高，而她这种小而精的模式，恰恰能够解决我们非常有限的需求。

我们要做的是一款卫衣，已经设计好了图案。她拿出厚厚的面料本，还有无数件之前做过的卫衣，供我们参考。

我们不是专业的服装设计师，只是想着能做一款男生女生都能穿的衣服，同时又能表达我们的态度。在选择面料和板型时，非专业的我们能做的，就是去掉一个个不理想的选择。

“这种印花是我们想要的吗？”

“不是。”

“那这个呢？”

“好像还可以。”

“技术上能实现吗，如果用在这种布料上？”

“可能有难度。我们拿来比一下试试。”

这样的对话反复进行，就是在做选择。我意识到，这就是为细节负责，自己做决定。即使很专业的翔翔在旁边，她能提供的也只是：“这里有这么多选择，但决定需要你们去做。”

这恰恰是最难而又最有趣的地方。

（四）商定了面料、板型、印花、尺寸后，我们离开了杭州。过了一周，我收到了样衣，激动得不能自已。

这种心情就好比中学时化学老师布置的实验，你走进实验室，看到了各种试剂和工具，却要自己计算比例、记住步骤、手动操作，预期会有一个理想的结果。当我收到卫衣时，我高兴地和翔翔说：“我们决定的面料和印花方式组合是对的，这就是我想要的！”

然后就是我们团队碰面，再一起看做工的细节，从领口到袖子再到印花位置，一处一处记下需要修改的地方，最后把问题集中反馈给翔翔。

再三思忖后，我决定再去一趟杭州，面对面地去说那些修改细节，然后等到修改完拿到真正出货的样衣后再离开杭州。

虽然只是微调，大可不必再出差一趟，但要保证自己的修改要求已经充分沟通、真实反馈，还需要亲力亲为。这个过程中我只反复提醒自己一件事：为每一个细节负责，问心无愧。

于是，我又一个人上路了。

再次到杭州时，几大国际时装周已经纷纷落幕，萧山的厂区小饭店忽然热闹起来，每桌都坐满了外国人。我猜想新一年的订货生产已经开始了，这真是一个管窥时尚界的奇妙角落。

翔翔上午赶去面料市场买了做新样衣的布料，我在有限的午休时间赶紧提完了修改要求，制版师立马重新打版裁布。

在工作室二层静静地俯瞰师傅剪布时，我想起了小时候妈妈给我做衣服的样子。仿佛从某一年开始，大家就集体进入了工业化生产时代，服装所具备的“人情味”已不再有。看着眼前那位师傅行云流水般的动作，我深感将要出来的那件衣服不再普通。我没有那么多情怀梦想，只是目睹了它被“创造”的过程，就不由自主地心存情义。

裁好布后，翔翔拉着一个同事带我去刺绣厂改印花。驱车行驶了很久，还过了一座山，我笑问她这是不是萧山。同事说：“萧山区没有萧山。”

到了一个极其荒僻的村子旁，我抬头就看见一座硕大的厂房。那就是刺绣厂，有着古老的20世纪90年代的味道，里面的几十台机器正轰轰作响。

我们把图案交给技术工人，她扫描后输入电脑修改，再传送到机器重新绣花。那个漫长的下午，我在办公室里累得睡了过去。醒来时，翔翔喊我快过去看。机器已经开始运作，“ON THE ROAD（在路上）”的图案正从第一个“O”开始敲针。

我用手机录制着眼前发生的一切。它是机械的，又是充满感情的。轰鸣声不绝于耳，伴着我强烈的心跳。

当图案全部浮现时，师傅微笑着剪下最后一根线头。我拍下机器天真的样子，真诚地和师傅说了声：“谢谢你！”

（五）在回去的路上，我问翔翔：如果一个服装设计师要完成她的系列作品，是不是太过繁重？

我无法想象在上海服装周看的那一场秀上，模特展示的那几十件衣服背后花掉了多少心血——如果每一件衣服都要像我这样奔波（姑且不计算专业设计比我们卫衣多出来的难度）、调配各种面料、板型和工艺实验，那将会牵连多少人用时间去赌博？

开着车的翔翔只是笑了笑，没有在意我的困惑。对他们来说，这一切不过是日常。只是我忽然明白了，做一件衣服有多难。

带着最后缝好的卫衣离开时，天色已晚。翔翔工作室的对面是个巨大的空厂房，上面写着“UGG（美国鞋类品牌）雪地靴”。她说，到“双十一”时，这里就会热闹起来。

翔翔载我到地铁口，我们就此告别。

我默默地感谢她陪我这趟旅程，虽然微不足道，感谢的话也没有说出口。

（六）作为一个靠写字吃饭的人，在“双十一”过后的一个平静下午打下这些字，不过是讲了一个故事。

和四季青批发市场的人潮，和淘宝、天猫九百多亿的热闹相比，这个故事渺小得仿佛尘埃；和时装周上看到的华丽霓裳、上海街头的精致橱窗相比，我们做的这件衣服，简直不堪提其“价值”。

对大多数不会买的人们来说，你非品牌、非牛逼设计，所做所想不过囿于自己假想的方寸之间，恰如井底之蛙，抬头看到的也只不过是属于你眼界里的一片天。而我们也确实保持着自嘲的心态，甘愿接受嘲笑，尝试着从“井外”钻到“井里”。

你本可不必大动干戈，为何要冒险投入时间、投入金钱、投入力气，还有一挫再起的廉价的勇气？

在无数次自问的时刻，我都无法解答这些疯狂的念头最终为何会爬上我的行程，牵引着我们奔波、争吵、喋喋不休，直到我耗尽力气后坐在陌生城市的地铁口，等着自己的血慢慢复燃，等着新一轮希望再次出现。

如果人没有那么多不甘，可能会过得很好、很顺利。可能会好好地坐在办公室，对着一天的电脑，把该买的东西放进“购物车”，等到日落时准时起身离去。也不会有那么多的大起大落，把每一天都过得像处在不同的世界。

可为何，你却偏偏有这些不甘？

当最终收到五十件出货的卫衣时，我保持了理智与平静。我知道它是我想要的东西，没有辜负我这趟旅程。虽然数量不多，虽然，再简单不过。

把控了所有细节后的满足，使我们为每一个微小的决定欢呼。它无关购买，也无关他人眼中的价值，只在于实践和探索本身。我们推翻了过去的自己，重新再来了一次。

我知道人们依旧会嘲讽，作为一件商品，你始终要把它变现，人们会用一千种理由无情地告诉你：它不完美，它不值得！但对我们来说，出现结果、验证决定本身，就已经跳出了那一口破井。

也许，是有更好的可能的。但没有这次，怎么会有下次？

记录下这次的故事，告诉自己：你，还可以继续。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 爱，有没有正确方式



十八个月，影子

女儿出世以后，每个月的10日，我都会用拍立得给她拍一张照。说来也奇怪，自从她爸爸搬出这个家以后，那个相机就坏了，于是我大概有三个月没有继续那样给她拍照了。

昨天是她人生的第十八个月。

很平凡的一天，我还没来得及想这段时间以来发生了什么，下午，就因为离婚谈判的事情，我在办公室负气大哭。坐到了车里，更是一路开着，哭到像要把肝都呕出来。

相比女儿的美好，我们两个都太不好了。

我努力平复了自己的心情，把心脏的跳动调节到相对平稳的速度，然后接女儿，回家。

路上我和她说说话，慢慢就好了一点。尽管，她坐在车后排，也不理会我，只是呆呆地看风景。

我常从她身上看到自己的影子。

在这一个月里，她身上发生了一些有趣的事。

有一天晚上，我带她在宛平南路上散步。她看到一整块泡沫板，于是她坐下来开始扯那块泡沫板。起先，周围比她大的孩子们在追逐骑着耀眼的单车，她也是被那个吸引的。但找到了自己的关注点以后，她便不再关心自己能不能拥有单车。当她开始认真扯泡沫板的时候，孩子们就渐渐放弃了自己的单车，都来围观她。

她好像根本没看到周围有了越来越多的人，但是孩子们都纷纷去扯她的泡沫板，结果她手中的越来越小，周围的孩子就玩起了泡沫大战。他们奔跑着说：下雪啦，下雪啦。

这个时候，我也只是静静地在旁边，看着她，她压根儿就不管有没有下雪。

忽然，有一个四五岁的男孩走到她面前，友好地说，我能玩你的泡沫吗？

她抬起头，怔怔地望着他。不知道怎么回答。

我说：你说，可以啊。

她立马笑了，紧锁的眉头敞开了。我瞬间觉得被融化了。

几十分钟后，她的手里只有特别小的一块泡沫了。便利店的阿姨生气地来赶走了孩子们，孩子们都在“雪花”中纷纷逃走。

我对女儿说：来，我们帮阿姨一起打扫吧。

她捡起那些小小的泡沫，走向垃圾桶。

那一刻，又触动了我。

有一个周末，我独自带她去兜风。我们在“大董”吃了半只烤鸭。她很喜欢菜单上的毛笔，我就在等菜的时候给她读菜单上的诗。一锅酱油炒饭并没有吃完，打包带走，她执意要帮我拎。她欢欢喜喜地拎着打包袋，从电梯一路拎到了广场。大风吹起来，她好像整个人都要被吹倒的样子。但她还是拎着，好像一个努力的纤夫噢！在阳光的缝隙里，她独自拖着重重的袋子前行，拖不动的时候，便停下来。我慢慢地走在后面，在她身上，我看到自己的影子。

国庆，我们回南京。

往常，她看到我爷爷会哭。特别是爷爷病重了以后，她一看到他瘦骨嶙峋的样子，就被吓得大哭。我爷爷也有忌讳，觉得被小孩看到就哭，是要死了，心病就更重了。

我们也很难过，到底是让他们见好呢，还是不见好？结果国庆长假第一天一大早，爷爷就已经奄奄一息了。我真的不敢带女儿去看他，怕爷爷会因为她那一声啼哭，绝望地与世长辞。可是没想到，当大家（包括我爸爸）都已经红着眼睛要和爷爷告别的时候，女儿她却异常平静。她看着我爷爷，静静地看着。我说，你和太爷说，要好好的噢！她一点都没有哭，还抓了抓我爷爷的手。那天下午，我忧愁地睡了一觉。周围的人已经开始张罗葬礼，我很怕醒来的时候，像2000年外公走的那个国庆节一样，听见满堂的哭泣声。这样的等待，是太折磨人了。可是女儿她也没有怎样，她一直在院子里追着两只小狗说话；又走到鸡笼边和鸡说话；到了地下室，她又追着猫说话。猫甚至都在回她的话。她咿咿呀呀地说了好多词，猫就在她停顿的时候说：喵！喵！我觉得，她们肯定是说了些什么。她想去抱抱猫，绕着柱子和猫追逐。猫也不停地停下来看看她，然后继续跑——像极了我小时候，在我外公家。那一整晚，我也没有怎么睡好。第二天，我独自开车行驶在空荡荡的大街上，只是开着车。依旧是等待与忐忑的心情，令人沉重。连开车也感觉不到风，无法轻盈。傍晚时分，我带女儿去看我爷爷。出乎意料地，我居然看到他坐在床边，正在吃饭。他居然挺过来了。

可是，女儿看到他，又“哇”的一声哭了出来。

那个时候我说，你哭吧！原来，哭是好事呢！

还有件事，发生在前两天，月全食的那晚。我抱着她出门，一路抬头看着月亮。她会说月亮了，也会看。但是当她走到广场的楼梯旁，看到上面流动下来的水时，她便忘了有月亮、有我这回事。她蹲在水边看着流动的水，用手去触摸阶梯上滴下的水滴，想要捞起它们，又好像捞不着。我又远远地看着她，好像整个世界都安静了。有人在“朋友圈”里回复说，她是雾里看花、水中望月。谁说不是呢，她是个哲学家。

昨天晚上，我决定带她回家，哪怕是一个工作日后疲劳的夜晚。因为这一天，心力交瘁的我眼中再也没有美好的东西，她是那个唯一。回到家以后，她忙不迭地开始看我从广州带回来的新书，要我一本一本地扯掉塑料薄膜包装。她还倒腾着猕猴桃，要喂我吃。我洗澡的时候，她拿着莲蓬头给我浇灌。她拉着我，让我陪她一起看“巧虎”。她坐在我的腿上，静静地看“巧虎”。

iPad（平板电脑）上有我怀孕前的照片，她指着照片说：爸爸，妈妈。她每次看到都会叫。

看到我手机里她的照片，她说，Ami（艾美），Ami。她奶奶总这样叫她。

她看到狗狗，说，狗狗，抱抱。

睡前坐在床上，我拿起北岛选编的《给孩子的诗》，大声读给她听，她玩着我的手机。我也不在意她有没有听，反正她的耳朵是闲着的。

我读到了“一颗沙里看世界，一朵花里有天堂”。

人类最美的韵律，我希望你能听到。

北岛在序言里说，如果可以，尽早地让你的孩子听到诗吧。

而我本不是一个诗人，也不是会写诗的妈妈。但童话呢？我读过给她听，连我自己都觉得，怎么这么艰深！

诗歌，好像更纯粹一点。

在我读了几首诗以后，她让我停下来，把手机给我。我惊奇看到了她给我拍的照片，拍的是我读诗的样子。

我又感动，又温暖。这个一岁半的孩子，怎么这么有灵性！

她真的是我的女儿吗？

这是她的天赋，还是我的基因，还是从别的什么星球来的，奇妙的东西？

在广州的时候，我和Men一家、Vicky，一起在杯杯家看电视。

电视里在播放《爸爸去哪儿》，吴镇宇对着镜头说，希望他的儿子偶尔到什么外星球上去，和外星球的羊羊羊、贝儿做朋友，因为，地球很危险。

那一句话，我的泪就涌了出来。

我心中想和女儿说：妈妈也是在那个外星球上啊。我们是很好的朋友吧？为什么，我常在你的背影里，看到我自己呢？

可是此刻的妈妈，好像《革命之路》里的Kate（凯特），心中静静地流淌着悲伤。面对你，我又想慷慨激昂地做《死亡诗社》里的船长。

Oh，Captain！My captain！（哦，船长，我的船长！）

我能深深感到这个世界对实用主义的推崇，对知识与哲学的鄙夷。脱离了一切上层建筑，以为自己牢牢打下了物质的根基，就有了精神，以此决定了许多事情的方向，却根本严重地偏离了我们本来星球上最美好的初衷。所以在妈妈的家里，你只会看到书。

读书，不会令你成为一个呆子；但是不读书，你一定会成为一个呆子。

我不会阻拦你用自己的语言和世界沟通，开怀拥抱陌生的事物，它们并不像人们所说的那么危险。它们也是真诚的、纯粹的，正如你看到的流水、罅隙与阴影。

在你的妈妈，我，还只有十九岁的时候，就希望未来自己的孩子能坐拥自己的相机，通过自己的眼睛观察这个世界。

后来我看到了杨德昌的电影《一一》，我觉得自己就是那个一一。现在，你也是。只是我成了一一的“爸爸”。那些他人眼中无意义的诗歌与照片，你说出的、和你拍出的“无意义”，就让我们自己来庆祝吧。

那些词汇蹦出的美好瞬间、彩色与光亮被你收集到的样子，它们就是你刚来到这个世界不久的见证啊！为什么要像成人一样思考实用、算计的人生呢？

你让我看到了纯粹，以及我们刚和这个世界打交道时，无惮的初衷。

昨天晚上，你坐在我怀里，指着我的锁骨，咿咿呀呀。我说，你看到什么啦？你咿咿呀呀。我低头看看自己，看到了，我头发末梢在锁骨上的尖尖的影子。我和你说，这是影子——SHADOW（影子）。你也跟着说，shadow。你的重复、你的创意，都让我觉得，你是我亲爱的，孩子。

“离婚”到底证明了什么

昨天晚上去参加了电视台的一个相亲类节目，本来我默默作潜水状在后排做人肉背景，但到了某一环节，还是有些气愤。

三号女嘉宾出场前，主持人向背对着屏幕的男嘉宾们这样介绍她：温文尔雅，知书达理。

于是一位男嘉宾在不知道女嘉宾长相如何的情况下，立马狂按灯后转了身。

三号女嘉宾也确实不错，小家碧玉，端庄温柔。然后节目放出了一段VCR（视频片断）介绍她：有过一段短暂的婚姻，但是勇敢乐观地面对了离婚，想要迎接新的生活。

台下一片唏嘘声。当主持人再次问狂按灯的那位男嘉宾：还继续选择吗？他果断地摇头了。

坐在下面的观众纷纷说这个男嘉宾“没腔调”，吐槽不断。不过我想，这样的情况即使放在实际的婚姻选择中，男性朋友们听到“离婚”二字，不摇头也会立马打个问号。

而那些口口声声说自己“其实没有什么要求”的人，早就把这个作为“一票否决”的条件，限死在自己本来就有限的人生选择里，更不用说那些一定要“眼大、肤白、腰细、腿长、年龄小”等各种无理条件的了。

一个人是否离异，到底能不能证明什么？

恐怕也只有在中国的各类履历表里，才会在“婚姻状况”一栏里有“离异”这个特殊选项。

没有人知道这个人当初为什么会结婚，也没有人知道这个人为什么会离婚，更不会知道，他或她，离婚后会变成什么样的人。而对曾离婚的当事人来说，离婚并不代表永恒的状态。它只不过是对当时一个无比糟糕的婚姻状况的终结。

归根结底，离婚只是一个方法。

但大多数人，甚至女性自己，都把离婚当成了一个问题本身，并贴上了自带贬义的标签，于是面对离婚，惊恐万分。

即使一个女人本身已经足够优秀，“做得好不如嫁得好”也会一巴掌把她“pia”死：你没嫁好，你就输了。

所以就目前的标准来说，我知道自己已经被贴上了“loser（失败者）”（“离异”/“单亲妈妈”/“前妻”）的种种标签，我也看到了世相百态对自己的冷嘲热讽。

这一幕我不是不熟悉。

在我怀孕到产后的那段时间里，曾一度感到世界有点崩塌。

大家不再叫唤你的名字，而是怀孕开始就叫你“大肚皮”。这个称呼一直伴随我生完小孩，哪怕我在这当中的几个月工作多么卖力，好像也没有什么关系。2013年年底我休完假返工，接起第一个电话时，仍被惊讶地问候：“大肚皮你回来啦？”

然后大家又自然而然地换了一个名字，热乎乎地叫你“四筒妈”，连我都快忘记自己叫什么名字了。

并非说我介意称呼，而是这个称呼本身就代表了在他人眼中你个人存在的意义。

这些称呼中，“大肚皮”“××妈”，和“女博士”“剩女”“单亲妈妈”一样，让人困惑。

“女博士”本来代表了女性通过努力达到高级知识分子高度的一个状态，却被普遍冠以贬义；“剩女”本来只是社会标准中，适婚年龄的女性没有结婚而已；“单亲妈妈”也不过是一个有了孩子的母亲。

这些，都很正常。这些人群也都有自己的坚持，甚至比一般女性还要闪光。但这些词统统都敌不过一个词——“白富美”。

这些词也没有它们的反义词，比如“剩男”“单亲爸爸”“男博士”，这些词如果有它们的反面，会被统称为“钻石王老五”。

一个男人可以因为不婚或离异而变得更有价值，一个女人却因为不婚或离异变得一文不值。

这就是这个社会的价值观。在这样性别差异的世俗标准下生活，作为女性，要多努力才能摆脱这些“冠名”带来的压力？答案只有一个：努力赚钱，获得话语权。因为这个社会最根本的价值观，就是以财富论成败。

前天晚上，我和一个女性朋友吃消夜，她比我晚工作，却已经靠自己的积蓄为在老家的父母买了三套房子。父母许多年来都在对她逼婚，但到今时今日，她已经慢慢为自己争取了家庭的主导地位。当这个家庭的收入来源主要依靠她时，她说自己“不婚”，父母也不再反对了——因为你已经让我们过得很好了。

这段时间我不断在思考婚姻存在的意义。

人类为了稳固私有财产而成立家庭，从而发明了婚姻制度，并通过繁衍后代，使财产的继承有名有分。女性在历史的长河里从来都属于附属地位，为了繁衍才具备自己存在的意义。

但是到今天，经济独立女性存在的意义早已不是为了婚姻中的繁衍以及相夫教子。但生育着实给大家带来了很大的困惑。我看到很多妈妈都在挣扎，包括我自己。在生育以前，我们本来就是独立完整的自己，为何在成为妈妈以后，周遭甚至最亲的人，都对我们如此苛刻？

你赚钱养家，就顾不着孩子；你不工作，就放弃了独立的自己。

是要有多难，让一个身体还未完全康复的女性，在回到职场后的一天24小时里，要通过维持仅有的睡眠，来面对工作和家庭的双重压力，从而变得焦头烂额。

即使你已经拼尽全力了，却仍会被挚爱的人给出一个评价：“你对这个家庭毫无贡献。”

这样的当头一棒，彻底唤醒了我心底反抗甚至愤怒的声音。

婚姻的建立是因为真爱，还是本质就是因为利益的结合，我不再予以评判，但真爱在现实的世俗标准（男人所谓的“面子”）面前，确实不堪一击。

“为母则强”，在呼唤女性的独立意识时，这是个褒义词；在大多数男性眼里，却根本就是个贬义词。

一个离了婚的母亲，在女性眼里代表勇敢，在男性眼里，却恰恰代表了对男权标准的对抗和挑战。

所以为什么我的“订阅号”百分之八十是女性朋友在关注，也就可以理解了。

回到相亲节目本身。后来那个开始狂按灯最后却因为“离婚”二字而放弃了的男嘉宾，在游戏互动环节结束以后，竟又重新选择了自信大方的“离婚”女嘉宾，让大家又有点摸不着头脑——如果你一开始就以婚姻状况作为评判标准，最后能否有点骨气地坚持自己莫名的标准呢？还是连你也自证了，这个标准本身就是荒谬的？

我想说的是，你看中一个人，到底是因她的美貌，还是她的性格，还是她的过去，还是你们共同沟通的基础，反过来也映射出了你这个人的智慧。

“单亲妈妈”不过是个假标签

前晚，我和一群久违的朋友吃饭，席间大家掐指一算，发现一年前的这一天，我们也是在同一间餐馆，觥筹交错、欢庆友谊。

一年之内，离职的离职、离婚的离婚、单身的人牵手、牵手的人分手，令人唏嘘不已。可唏嘘过后，发现人还全、心还齐，竟然有了安慰。毕竟上海太大，要想不见，就可以永远不见。

饭后我被一个老友拉到一边，他问我最近过得怎么样。我笑说：生活不能自理，感情一片荒芜。他眉头紧锁，说看我太辛苦，叫我千万保重。我说我从未觉得人生如此有劲（只因有幸投入了真正爱做的事），但他对我忙些什么、写些什么其实毫不关心，只是说，你太不容易了，要照顾好自己。于是，我忽然发现，在朋友的认知里，我还有个身份叫“单亲妈妈”。朋友话语间的慰藉，不禁流露出悲悯与怜惜。可我早就全然忘记，或者从未在意过。我不禁想，“母亲”与“单身母亲”，究竟有多大差别？为什么你成为母亲时，没有人怜悯你，你单身了，还是个母亲，就自带“被怜悯”标签？人们究竟在为你操心着什么？带个孩子嫁不出去，还是以后养不起孩子？可如果一个母亲本身经济独立、思想独立，为何需要被怜悯？在世人眼中，完整的家庭一般由父亲或丈夫承担主要职责，妻子或母亲一旦脱离家庭，就好像失去了依靠，不管是经济上的还是精神上的。成为“单身母亲”后，一方面有离婚的高昂成本，另一方面，独自背负着“孩子的未来”，从经济上看，确实面临着巨大挑战。

但更令人瞎操心的是单亲妈妈的婚姻归属问题。生活中，我们听到哪个已经有孩子的母亲要离异了，总不免为她担心，劝她放弃孩子，一方面因为可以解决经济负担，一方面是为她以后还能顺利再婚。

这些担心都基于“家庭是由男人来主导的”，而不是基于“一个经济和思想独立的女人有权选择自己的生活”。

如果男人带着孩子离婚了，一辈子不结婚都不一定有问题；但如果女人带着孩子离婚了，一辈子不结婚就好像是失败的人生。这当然是种偏见。有谁规定，婚姻才是女性人生成败的决定因素？

当初身边的人在担心我时，也一样给了我如上忠告：你不能要孩子，你看×××，带着孩子到现在都没有嫁出去……

这些好心的劝慰之词，根本难以成为我放弃孩子抚养权的理由。

在婚姻触礁时，你要想的只是未来如何重新规划。现在人生已经翻盘了，你要给自己重新选择的机会，你会选择怎样的人生，会给孩子选择怎样的人生？

只有那时那刻，才是我压力最大的时候。

我无法想象自己因为“担心以后嫁不出去”就选择放弃孩子。这个理由很荒谬，因为你把未来的希望寄托在一个你还没有认识的人身上。你在婚姻失败后仍然选择相信一个男人可以给你带来人生成功的希望，而孩子不能。

人生终究是自己的而不是他人的，你活得怎样，愉快或者不愉快，与这些都没有关系，关键在于你自己是否有自己的方向，是否有自己想要走的路。

在我成为“单亲妈妈”之后，常碰到一些困惑的女性朋友来向我咨询。她们在婚姻中碰到了问题，多数是在有了孩子以后。她们不知道该不该离婚，因为怕日后会成为一个孤独的“单亲妈妈”。她们来问我，我现在的生活是否困难，我是否后悔当初的选择……

我很难真正了解每个对婚姻、家庭困惑的母亲焦虑的真实原因，也许只是孩子哭闹了几天，也许只是月嫂没有请好，也许只是婆媳之间有了点小矛盾，也许是丈夫工作很忙而疏于照顾孩子和家庭……

这些问题，都不足以让正常的妈妈们跨出危险的一步去做“单亲妈妈”。

但是我会关心，你们感到痛苦的究竟是这些小问题、小摩擦，还是你与婚姻中的对方已经失去了真正的交流和沟通？

“成为一个母亲”对女孩的成长来说至关重要，甚至能完全改变其原先树立的一套价值观。

怀胎十月和产后很长的一段时间里，都要自己慢慢适应、接受这个身份带来的转变：也许是身体发生了变化，发福了，长妊娠纹了；也许是身边的朋友换了一圈，也许是回到职场的环境全然改变了……这一切，统统都要一个新母亲去适应。

孕育生命的过程，是自我解构、崩塌、再重建的过程。

孩子就像一个超链接，我“生成”了她，然后“点击”了她，看到了更广阔的世界。

婴儿在出生的时候没有视力，无法辨别黑白与色彩。其实在成为母亲的初始，也如同“失明”一样。

教会孩子去观察世界，从给她看一个红色的小球开始。她慢慢懂得这是圆的，这是红色的，然后再给她看更多的东西，让她用手去触碰，用眼光去与真实的世界发生联系。

作为母亲，就是通过孩子与真实的世界发生联系。

即使父亲们不去“点击”这个链接，母亲依然会去点击。在感受新变化、适应新世界的过程中，新手妈妈们难免感到困难、焦虑、疑惑、恐惧。如果是在这个阶段产生的问题，只要努力找到与新变化接轨的方法就好，也许一切都会过去。可是，如果这不是“成为一个母亲”的问题，而是“两个人是否合适”的问题，我就觉得需要重新思考家庭的意义。成为“单亲妈妈”，其实与成为“妈妈”无关，有关的是“婚姻中的对方”。

记得在读《少有人走的路》这本书时，作者反复说到：一个人婚恋的过程，其实是自我崩塌的过程。为何会觉得分手痛苦？因为原本已经崩塌的那部分自我，忽然要面临重建。

这个观点令我觉得新奇。因为往往我们觉得有了“另一半”才是完整，而失去了另一半是自我丧失了部分人格。

其实，那不过是“依赖感”罢了。

原先我一个人刚到上海打拼的时候，什么事都能做得来：能一个人租房子、一个人找人修电灯和煤气，可是结婚以后，我发现许多事不需要自己来做，便渐渐习惯了坐在副驾驶的位置上，连开车的技能都在慢慢丧失。

心理上也是如此。因为在婚姻中有了依赖感，便对工作、兴趣、事业、往常自己所向往的人生道路没有了期望，目光便渐渐锁定在维持家庭的稳定和平衡中，渐渐放弃了自己……

这种感觉一度让我痛苦。它是作用力，也是反作用力，对方同样会感到痛苦。说到底，我们能否在婚姻中找到“自我”，也关乎这段婚姻的质量和未来。

两个真正合适的人在一起，应该能成就对方的“自我”，而不是不断牺牲自我去妥协。诚然，婚姻中的妥协是重要的，但如果妥协意味着不断冲突，那一定是有什么不对。

有件事很奇妙——成为“单亲妈妈”之后，我在婚姻中的那些依赖都不复存在，但往常的自我竟然奇迹般地回来了。

我好像又找到了通往世界的正确道路，在原先规划的路上一日千里。

古话说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，如果我们把这一切事件当作“厄运”的话，我却难得地要感谢它给我一个机会，改变我自己的人生。它让我忽然看清了自己，也看清了未来的路。

准确地说，我从一个正常的妈妈转变为“单亲妈妈”后，反而找到了属于自己的力量。

当然我的个例并不代表最正面的力量。和社会给“单亲妈妈”的舆论压力相比，我这种找到“自我”的轻松与解脱，还不足成为人们劝慰一个妈妈放弃失败的婚姻、重新开始人生的理由。

所谓的“维持婚姻是为了孩子好”，在我看来，最终不过成了两个成人逃避婚姻失败的一个借口。解决婚姻问题的过程，也是自己心智成熟的过程。

这一小段崎岖的路结束后，回头来看，“单亲妈妈”不过是个人们臆想的失败标签。

理性的爱同样危险

前两天听到一个笑话，说有个老外在地铁口打电话，哭着说分手：“原来你和我在一起不是因为喜欢我，而是为了学英语……”

我听完一阵嗤笑，讲给朋友听，大家也都相似的反应，觉得又讽刺又悲凉。可讥嘲过后转头一想，我又困惑了：谁不是这样呢？

也许说英语还不太好理解，假如我们把英语换成别的什么词，比如换成美貌、技能、才华、某种过人的天赋，难道现实中大多数的爱不正是因为这些才成立的吗？

他哭着说：“原来你和我在一起不是因为喜欢我，是因为我会很多种语言。”

电话这头理直气壮地说：“我就是因为你会很多种语言才喜欢你的呀。”

这样，我们就都笑不出来了——因为这再正常不过了。

关于爱的谜题，我一直都参不透：两个人究竟为何会相爱呢？

是不是因为对方有自己没有的光环，所以才有了爱慕的动机？因为Ta（他/她）美丽，所以我想和Ta在一起。因为Ta富有，所以我想和Ta在一起；因为Ta有才华，所以我想和Ta在一起。为什么需要另一半呢？因为有了Ta，我可能会变得更好。理性的逻辑便是如此。人人双手背后都藏有一张表，表上空出了自己没有的那部分。见到新朋友时，我们默默地在背后打分，对照条件一一看过去。盘算完各自心中的算盘，理性的人们总能找到一些冠冕堂皇的说辞。其实爱或不爱，潜台词都不过如此：

“嗯，这个人不好看，叉掉！”“这个人唱歌好听，加10分！”“这个人会说十种语言，好有才，加100分！”……诸如此类。人们往往不会亮出自己的量化标准，而只是说着宏观的喜欢或不喜欢。因为说出标准就有种市侩的味道，就好比在上海人民广场的相亲角，人人都变成了一堆条件符号，被挂成广告，标出“价格”，用条件叠加出被爱的可能。

这太可悲了，不是吗？可我们现实中谁不是在用着隐性标准去衡量别人，又被别人衡量着呢？甜蜜时自然不会考虑这些条件或标准的存在，只有分崩离析了才意识到，爱并不是“无条件”的，爱是一种价值交换。

曾经我迷恋用经济学解释感情的所有道理，相信即使是恋爱或婚姻，两个人的选择也都出于理性，是因为相信星座的匹配度、身高的匹配度、家庭环境的匹配度、学历的匹配度、工作环境的匹配度……直到我把所有需要匹配的条件对照完，做出一个自认为准确无误的决定，我满怀信心，觉得未来一片光明。

为何我如此自信？因为我所有的考量都是理性的。理性为什么会错？可事实却恰恰是，最后我全错了。

当我回头去看那一段失败的婚姻时，我问自己：当初你到底是因为喜欢这个人才和他在一起，还是因为喜欢这个人的“优点”，才和他在一起？

我发现自己年轻时居然没有分清。

二十岁出头的我，当时不过是默默地拿出了一张藏在背后的表，表上的内容也已然被家长或社会填好既定的条件：籍贯、相貌、学历、家境、性格……我一样一样地看过去，没有特别差，就算出了一个综合得分，然后就做出了决定。

可笑的是，任何条件都会改变的。

一个人好看、温柔、有才又多金，同样也可以变得中年发福、不思进取、性格暴戾、穷困潦倒。你当初因为什么喜欢人家，同样也会因为这些条件的失去而不再喜欢对方。

没有什么带着条件的爱是永恒的。

当隐藏表格上的每一个条件都被划去时，一个曾经爱的人会变得一无是处。两个人在一起的年岁越久，越容易看到彼此的缺点，优点便慢慢消失不见。这时缺点反而成了越来越难以容忍的污点，它们就像化开来的墨渍一样，越化越大，直到生活变成了一张洗不干净的旧地毯，令两个人都想赶紧扔掉。

当初看起来的理性，最后也会残酷得很可悲，不是吗？

然而，我也分不清，爱到底是应该用理性去选择，还是不明所以地可以像飞蛾扑火般，正如歌里唱的“因为爱，所以爱”，不需要什么理由才像是真的爱。

在读毛姆的《作家笔记》时，有两段话让我觉得振聋发聩。

他说世上的友谊有两种：“一种友谊源于肉体本能的相吸，你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋，而仅仅是由于你被他所吸引。……第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点想法，他见过生活中你未曾见过的东西，他的经历丰富，让人叹为观止。”

我经历的多是第二种，可第二种也没有给我带来什么好的结果。毛姆说：“每一口井都有底，你朋友也会有一天不再有新东西传授给你：这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。”

其实用到爱情中，同样如此。当两个人不能再给予彼此养分时，原先的禀赋或条件都会枯竭，爱便失去了基础。

那第一种呢？第一种霸道得如此浪漫，正如法语中所说： “C’est mon ami parce que je l’aime parce que c’est mon ami（这是我的朋友，因为我爱他，因为这是我的朋友）。”因为是，所以爱；因为爱，所以是。没什么理由。可当失去时，也同样不需要理由。

我无法判断，纯粹感性的爱和基于理性的爱哪一种才是正确的“打开方式”，并不是因为我有过失败的后者，就一味相信前者。

人类的问题之所以复杂，因为许多事并不是只有“是”或“否”两个极端的答案。不是“理性”错了就必须“感性”，也不是“理性”可行了“感性”就不现实。正如那个笑话中老外所面对的尴尬理由：“因为学英语，所以才和你在一起。”我相信打电话的人本可以说出更多在一起的理由：比如他的高大、学识渊博，他的风度、幽默……只是在分崩离析的时刻，只要说出一个理由就够了。因为再多的理由都是残酷的，不管因为什么，分离的结果都是悲哀的。

虽然我至今都无法参透因何而爱才是正确的，也不知道真正适合自己的会是哪一种，但我明白，每段关系不管怎样开始，过程都会给人养分，令人成长，即使最后养分会枯竭。

抱着这样的心态去看待一段关系，即使最后分开了，也不会全面否定曾共同陪伴过的时光。

如果维系爱真的有什么规律，我相信，还是成长本身。

“出轨”这个烂词

任何文化里都容忍不了“出轨”，除了像中国人民这样耐性极强的。

我曾经遇到一个奇葩事例，一个女朋友的老公出轨了，“朋友圈”有个女同学留言：都什么时代了，你还纠结人家有没有出轨。

说得好大度、好有逻辑，“都什么时代了”，这个问题不应该是问题。女朋友想回一句“你老公出轨了你试试”，但终究没喷出来，怕喷了以后会被黑说：喏，她气量就是这么小，难怪老公会出轨。

仔细想想，这个思路还蛮多人用。老公出轨成了常事，“小三”真爱也是常事。这个事件里谁的思想不正确呢？只有原配！她歇斯底里、斤斤计较、骨子里散出糟糠的气息。所以怪不得人家功成名就，也怪不得真爱无敌，怪只怪你没好好看住老公，怪你不细心、不温柔、不做家务，怪你身体发福、脸上长斑、你的注意力只在照看孩子。谁见着年轻貌美的不心动啊？那都是正常的——好像男人不想出轨就不是男人，你拦着人家荷尔蒙生长了，你就是罪臣。于是众人力劝：算了，你还是忍忍吧！谁家都有这档子事，忍忍就过去了。等男人老了，也就不会再胡搞了。

一整套逻辑下来，是个人都觉得有理。然后原配天大的委屈都得往肚子里吞，要过日子就得装贤惠、要给孩子他爹体面、就得装什么都没发生。人人这才觉得，你这是贤妻良母啊，于家有功，大气智慧。

更有人喜欢拿西方人说事，说外国人性观念不是挺开放的吗？一夫一妻制也不一定正确啊，就得有平等开放的空间。“出轨”这说法不对，正确地说，是给彼此空间，不是挺好？

于是，人民的耐性更好了，想着西方文明已发达至此，更有甚者拿《昼颜》来说事：喏，人家发达国家电视里都这么演了，从老公出轨演到了老婆出轨，这都多高度文明了，还不算正常？

我那个女朋友的女朋友如我，越看越困惑：这到底是那个女朋友病了，还是大家都有病？

“出轨”到底是什么概念？我觉得有部爱情片里演得特好——《他没有那么喜欢你》。

Jennifer Connelly（詹妮弗·康纳利）饰演的老婆有一点强迫症，和Bradley Cooper（布莱德利·库珀）饰演的老公多年的婚姻走到了瓶颈期。一日Bradley Cooper在超市买东西，邂逅了Scarlett Johansson（斯嘉丽·约翰逊）饰演的性感瑜伽教练，经不起诱惑出了轨。

性感教练以为自己找到了“真爱”，心想也许自己就是解救那个婚姻失败的男人的终点，于是奋不顾身地去试了。而好老公也恍然大悟：自己的婚是被逼着结的，也许这不是自己真正想要的爱情。

那好老婆呢，她怎么样？Jennifer Connelly那种严苛、神经质又不解风情的形象，简直是世俗眼中“原配”的最佳阐释。观众会默默地想：哎呀，是该离了。你看那“小三”多好，他们在一起多快乐！

Bradley Cooper饰演的老公主动承认了出轨，他本想说，这婚我离定了。但Connelly呢，她推着购物车在超市里走，看上去不动声色，其实是强忍住了愤怒。

她回头和老公说，这事翻篇了，咱好好过。

这一段演得很传神，因为Connelly表现出了大多数“原配”对出轨事件的第一反应——即使心里是很痛苦的，但那一刻绝不会歇斯底里（甚至早就做好了准备）。她会接受这个事件对她造成的伤害，而不是进行反击。

真正痛苦的时刻，是在Connelly整理房间时，她发现了老公偷偷抽的烟。她在老公承认出轨时曾问过他：你最近是不是又买烟了？老公说没有。她说，那就好。当她从衣柜里发现那包烟时，她感到世界崩塌，终于下定决心离婚。

其实，“被出轨”的感觉正是如此：并不是因为身边人和某个毫不相干的人发生了关系，而是因为感到了被欺骗。从一个小小的生活细节，联想到生活中有无数次被欺骗的可能：也许他和你说去出差了，其实是开房了；也许他说今天去陪客户了，其实是去约会了……而那时你还在很笃定地想，我的老公就是这么辛苦赚钱的。可其实呢？回想起来，生活中一片谎言。

很多人对撒谎不以为然，也不觉得诚信就是做人最不可违背的基准。有的人撒谎撒多了，就会觉得是对的。在生意里如此，对“出轨”同样如此。

在很多电影电视中，我们都能看到“出轨”的表现方式，比如《傲骨贤妻》和《纸牌屋》里的夫妻互相不忠，比如《昼颜》里养着“小三”的家庭主妇，比如《广告狂人》里几乎没有忠诚的男主角……观众们就渐渐地理所当然地以为，“出轨”是一种正常现象，也许是暂时解决婚姻问题的一种方法。而新闻媒体、贴吧、论坛里爆料的各种明星出轨、人间“小三上位”等更是把这个现象泛化为一种“正常现象”。好像你看到了就不该稀奇，发生在你身上也不应该大惊小怪——于是出现了文章开头我提到的女同学，她们会告诉你：把“出轨”当成一种罪，是你可耻地“out”（落伍）了。

能站着说话不腰疼的，都是因为自己还没有“in”（身处其中）。一旦你弯腰尝到了“生活充满谎言”的滋味，都会觉得恶心。

谈感情谈的是什么呢？就是信任。信任没有了，就别谈感情。

像电影里Connelly那样只是砸柜子的，就算是正常反应了。如果她连这点歇斯底里的本能都没有，才是真的有病了。把她这样“对欺骗无法忍耐”定义为“神经质”的，都是站着说话不腰疼的。如果这样定义的话，大家都有病。

说回电影电视里的“出轨观”。我觉得艺术是面镜子，照出现实中的荒诞，但却没有说荒诞就是对的。

很多观众只记住了香艳的镜头，而忘了事件过后主角们继续生活的状态。其实无论是《傲骨贤妻》《昼颜》，还是《广告狂人》，在“被出轨”的一方承受了巨大的伤害之后，“出轨”一方同样需要为谎言付出代价。创作者对主角的命运施以惩罚，就是社会价值判断的方向。也许这一集、这一季你还相信“出轨”不一定是错的，欺骗的人可能是在寻求自己真正想要的生活；但到了下一集、下一季，你就会发现，违背契约和诺言需要人付出的，终究会以另一种伤害的方式出现，它远比你想象的要多得多。

只有一种情况是例外的，就是《纸牌屋》中夫妻协定好的关系——这同样是一种契约（尽管让人非常难以理解），但如果你能承担这种契约的责任，也就有权享受你的权利。而对我这样“out”的人而言，我不相信世上大多数人可以接受这种平等，能把婚姻真正地当成一门生意。

昨晚我重温了《欲望都市》，主角之一Samantha（萨曼莎）思想算是很开放了，在一集做“小三”的剧情里，她居然承担了非常严重的后果：被公关界划进黑名单，名誉扫地。“out”的我心里终于有点平衡：即使有光环加身的女主角也难逃谴责，更何况“出轨”本身就是个烂词呢？

相爱，相杀

凌晨三点醒来，我依然在思考昨天编辑的那篇关于沈阳的故事。像一个人看了一场电影，不停地倒回去，按暂停，再播放，总觉得有些情节似曾相识，却又无法抓住真正的细节。最后就变成了自己的放空，思考两个相爱的人为何会分手。明明好像付出了全部，怎么最后还像是竹篮打水一场空？我想起朋友很早以前写过的一句诗：“浓情入海无滋味。”诗句在我脑中反复盘旋，换成四个字就是“情深不寿”。

为什么情深不寿？为什么人专注一件事可以做到极致，可是专注一个人却不一定能获得好的结果？为什么随着时间的无限延长，爱会稀释，人会薄情，感情不再那么浓稠？

我从来没有想过这些事情的原因，直到半夜醒来时才明白：维持爱前行的，并不一定是和谐的共力，而是作用力和反作用力。在信任的表象之下，是怀疑促成了爱的动因。不管你是单方面迷恋一个人也好，还是两个人相爱也好，真正爱的感觉，是怀疑。只不过前者是自我怀疑，后者是自我怀疑并相互怀疑，甚至怀疑对方的“自我”。

在怀疑与反怀疑、控制与反控制中，一切爱的感觉才得以延续。而如果怀疑和控制欲消失了，也就意味着“没有感觉了”。

相爱相杀，是“杀”促成了爱。一旦失去了“杀”，也就没有了爱。

年少时我写过很多情书，赤裸裸地表达喜欢一个人时奋不顾身的心情，好像放在太阳底下暴晒，晒得嗞嗞作响。

过了许多年，再回头去看，总会嘲笑自己的无知。为什么要把信任建立在另一个人身上，一心追随别人的光芒，从中获取力量？

但这种隔着距离的信任也是纯粹的，并不因他能为自己带来什么而改变。他不会给你买一件生日礼物，不会管你的QQ签名有何变化，他也不会在意你胖了两斤还是瘦了三斤——他其实并不在意关于你的任何一个细节，但你还是很感激他给自己带来力量。

这很可笑，不是吗？

在这种对自我的不信任中，你追随，然后努力，努力成为对方喜欢的那种人，不管从短发变长发也好，从圆脸变瓜子脸也好，从一无所知变得饱读诗书、满腹经纶也好，总之你在悄悄地奋起直追。这个过程可能要很久很久。直到有一天，你忽然发现：我好像真的达到了，他也喜欢我了，可我却已经没那么喜欢他了。

然后你会发现自己拔剑四顾心茫然：怎么办？那个“我要的人”不见了，我假想的对手不见了。

每每这种时刻出现时，我都会异常失落，好像拿拳用力挥了很多年，却发现场上并没有人。

停下来的时候，我不知是该嘲笑自己，还是要感谢对方让自己变成了更有力量的人。

与其说那些年我在迷恋一个人，不如说是迷恋“与对手角力”的过程。

两个人在一起后，相爱更会相杀。

那些爱的感觉，依然像打拳、搏斗：从怀疑到确信，再从确信到怀疑，反复证明爱的表现方式，直到自己（或两个人）筋疲力尽。

明明睡在一个人身边，却好像离了几万光年远；明明拉着对方的左手，却总觉得他右手不停振动的手机里藏着什么秘密；明明此刻在一起吃着饭、聊着天，却总在想自己不在的那些饭局里他和哪些人说了什么话……怀疑对方的一切细节，慢慢再构成怒气腾腾的杀意。但是我们却将这一切归结为：我在乎你。

明明已经公然“在一起”了，却仍然在两个人相处时问出“你是不是不喜欢我了”这样的话，不是矫揉造作，而是怀疑与自我怀疑，以及对未来的不确定。

它消灭人的斗志，也激起人的斗志，总想让人再好好把握一些细节，证明对方是爱自己的。

所以人长大了会要求物质，要求用房子、钻戒、车子等那些东西的所有权，来世俗地证明：“对，他是爱我的！”

这些物质的东西看起来十分可靠、真实，不再像虚无缥缈地存在于空中的什么“感觉”，而是白纸黑字地写下来，或者发着闪闪的光，像《色戒》里王佳芝用来确信爱的鸽子蛋。这种真真实实的确信，给在爱中怀疑的人以无限力量。

看《消失的爱人》时，我一度被其中展露的婚姻中最坏的部分震惊。它把“两个相爱的人如何相杀”的过程表现到极致。观者如我，会在心中反复呐喊：对，就是这样的！就是这样可怕！

当两个人已经再难用物质的确信（婚礼纪念日的礼物）去克服怀疑时，“相杀”的力量就被越放越大，直至一切生活的隐喻变成了真正恐怖的镜头，怀疑与嫉妒变成了真正的残杀和血肉模糊。

开始的时候，你喜欢对方的有趣、才华、美貌、天赋……渐渐地你发现，他不止那一面，他也有无趣、无能、丑陋、欺骗的一面，他也会苛刻地谈论别人的不好……那些人性中蝇营狗苟的部分，都在相爱中被展露无遗。

你们共同讨论一个黑暗的东西，展露自己的狂妄；对他人的怀疑也和相爱的人真诚诉说，却也在不停地揭露自己的阴暗面。

慢慢地你会想，他怎么不是我原来认识的那个人了？因为我们都在不停展露最真实的自己，基于信任，结果反而让我们不断怀疑对方或自己：到底我喜欢的是哪个他？表象的还是真实的？

真正了解以后，总会发现对方有自己难以接近的部分；对对方来说，你自己也是。渐渐地就形成一种深度的彼此怀疑：到底是什么不同，变成了间隔大家的阻力？

于是，两个人开始在心中默默地对比较量，对方的能力、目标、价值观和方式……种种可以比较的东西，甚至包括家庭、童年、成长历程和经济水平。

如果你和对方说过自己的童年阴影，当初可以获得爱的怜悯，后来也会变成“这就是他为什么会如此不堪”的最好理由。

如果你和对方说过自己家庭中不和谐的部分，当初是一种信任的倾诉，后来也会在角斗中变味：“你变成这样都是你的家庭不幸导致的。”

种种恶言恶语都会随之而出，真正伤害到彼此。曾经相互吸引的信任基础变成了角斗厮杀中的“把柄”、我们手中所持的凶器。

两个人都知道：“呵呵，你也不过如此，你并不是对外人表现的那样。”——我了解你最坏的部分，你也了解我；我的把柄在你手里，我的敌人只有你。隐藏在“和谐的情侣”外表之下的角力，促使两个人“厮打”着前行。

然而，这一切很难为外人察觉，即使察觉了也会被问：为什么都这样残酷了还不分手？

你看《消失的爱人》中的那一对璧人，他们依然选择在互相盘算着追杀的最后，携手笑着走出家门，对记者们展露出和谐的微笑。

你看《傲骨贤妻》中，政治家和律师的天作之合，共度患难的一对夫妻，哪怕对方闹出了多大的性丑闻，自己也有过背叛，两个人在家中吵到天翻地覆，甚至用政治和经济的筹码对赌，但一旦镁光灯亮起来，他们都会选择牵手，共同微笑，褒奖对方的“美好”。

那些肥皂剧中描写的肤浅华丽，一万句表白、一万朵玫瑰、一万次亲吻相拥，都不过是爱情的表象。

真正的爱是孤绝，是怀疑与自我怀疑，是深深的嫉妒。是《广告狂人》中男主角的第一任妻子，在家中穿着华服却难以抵挡孤独的焦虑；是第二任妻子明明美貌与天赋并存，却在婚姻中渐渐怀疑自己的才华，直至彻底怀疑婚姻；是男主角DonDraper（唐·德雷柏）自己，在不停的感情背叛中，不断怀疑自我，直至大厦崩塌。

我们年少时理解的爱情，是付出与获得；以为自己倾己所有，就能换到一切。

可我渐渐发现，对两个人格独立的人来说，爱的要义并不是一起手牵手就意味着一切，不是天天吃好吃的、逛逛街买买东西、不讨论真实的自我，就能把感情相安无事地继续下去。

如果没有触到对方或自我最痛的部分，爱难以变得深刻。那或许不是真正的“感情”，那不过是一具华丽的木乃伊。

但如果你选择了深刻的而不是肤浅的爱，也就意味着要“牺牲”更多。

真正的爱，应该是“动”的，是在不停的回望中被拉着前行的。两个人回望那些不可靠的细节，再给彼此一个确认的细节，这才构成了爱的进步。

不管用什么形式，一开始送一朵花，然后送一只表，到最后共同筑起一座房屋，这些细节，都不过是为了一个“确信”。

没有了这些仪式的确信，怀疑终将“杀”过信任。没有变化的爱，会流失养分，成为一摊腐水，发臭，最终变得平庸。这也是为什么大多数人要轰轰烈烈地爱，而惧怕平淡，真正有了平淡的爱，却怀疑那不是爱。因为平淡是不流动的，是没有作用力的，最终它会被爱的怀疑杀死。

成人经历过恋爱、婚姻，会渐渐变得薄情。因为体会过那个过程，明白即使如“爱”这样的美好字眼，也隐含着过程的艰辛与晦暗。

相爱相杀一次、两次，就会明白爱的过程都要如此反复，好像茫茫征途，往前一眼看去看不到头，也不知该不该迈开脚步。

如果起程了，就意味着要披荆斩棘；如果拥有了，就要等着失去。

可如果一开始就没有“开始”，也就无所谓当中的搏击会不会有伤害——当然，你也同样放弃了爱。

尽管我在一个不眠的凌晨费尽心力写下这些话，但写到最后，我也没有怀疑“爱”本身。相杀，也许会让人变得更好。也许。

但我看到沈阳的故事里那19岁的少年千里迢迢去实现爱一个人的冲动时，我无法不感慨、不悲哀：“有阵时，成长不过是个悲剧的开始”。

那样明晃晃、赤裸裸的爱情宣言，也许以后再也没有了。

我最好的那个朋友结婚了

办完婚礼，从南京回上海的大巴上，何冰清的亲戚站起来说：大家都讲点什么吧，新娘子。她在婚礼上一句话也没有说。我曾写过《没有，可是作为新娘的致辞》，大概理解一句话也不说的新娘，心里有多少话要说。但在那个场合、那个仪式里，很难让你说些什么。有时候你想，你将要走到一个分水岭时，害怕、期待、紧张，不知道山的后面是什么，是大海，还是悬崖？你知道你要跨过去、必须得跨过去时，只有紧紧攥住身边人的手，一句话也不说。往后回想起来，那其实是个很重大的时刻。哪怕你反复告诉自己，婚礼不过是个仪式，但你也,永远不会忘记。——夜幕之下，上海高架上所有的灯都已亮起，串联起来，延绵无边。

何冰清站起来说，这大概是我们这些人最后一次在同一部车上了。

这就是我最好的朋友。

在这样的场合，我们不会说：谢谢大家在百忙之中抽出时间来参加我的婚礼，祝大家家庭幸福、健康快乐。

我们虽然是这个仪式的主角，却像在角落旁观的人，看呀缘聚缘散。仿佛这个仪式，只是为了一次盛大的相聚。

其实两个人之间已无须证明什么。但是对你来说，最重要的人在这种场合相见，你看到每一个对自己有影响的人：父母、爱人、同学、挚交、同事、兄弟姐妹……他们在同一个地点会合时，你的人生，好像被擦亮的火柴。

为什么人在那一瞬间会哭？

是真的被爱的承诺感动了吗？

不是，是你觉得，这像一场盛大的告别。

我们坐在台下的人，也是这样的感觉。

我的脑子里一整天都在快速回放，想起我们所有的点点滴滴，关于你和我交错的点点滴滴……

九岁时，我在县里奥数班，远远看到你的影子，在簇拥的人群里；

十一岁时，我们在初一（2）班门口相见，你又黑又瘦，在酷热的夏天穿着粉色的短裤，显得腿很长，也很有力量；

年级成绩排名表上，你永远都是第一名。但是，这个和我、我们都毫无关系；

我觉得你的字写得不错，就模仿你的笔迹，买你用过的0.4号极细圆珠笔；

有一次，你迟到了，站在门口大哭不止，好像是你外婆去世了。其他时候，我不记得你有什么变化太大的表情——世界对我来说每天都新鲜无常；但对你来说，好像没有变化。

我会记得自己第一次初中语文考了99分，作文及格18分；

我会记得英语老师每天换不同的衣服，扎不同的辫子，我还曾在英语课上用中文说，我长大了想当出租车司机；

我会记得无意中发现有人和我听同一个电台时的欣喜，然后我们每天深刻地交谈，畅想过了很多年后，也许我们会成为遥远的笔友；

我会记得你告诉过我，黑板报上的立体字，应该这么写才更立体。

语文、数学、英语、物理、化学、政治、生物……它们是我们每天都在学习的东西，但是我们好像并不觉得有多重要。我会心血来潮买很多辅导书，但是到期末了，只做过第一页。据说你连书都没有买，那我就心安理得了。

只要你永远是第一名，我们是第二名、第三名就可以了啊，世界就没有变化，很有秩序。

我大多数时候是系统学习二胡。每周有两个晚上、一个周末，我要到老师和同伴家里去学习新的曲子，练习旧的曲子，看琴谱一页一页翻过去。

这段时光，和我的学校生活毫无关系。

我的暑假，是拿着大大的冰块在门口流着汗，擦着松香，等待考级。

我换过很多同桌：高的、矮的，瘦的、胖的，眼睛特别大的，成绩特别差的，看着言情小说的，很刻苦的……我和她们交谈，看她们眼中不同的世界。世界对我来说，总是新鲜的。

但到了初三，我和她们说得最多的总是：等一下我要是上课睡着了，你要掐醒我，狠狠地掐！

有几个人不忍心打搅我，有几个人，真的把我掐得皮肉青红。有时候我觉得力度还不够，就干脆自己上了。

总的来说，读书不是很难，结交朋友都算容易。所以那时，我俩没有什么关系。

到了高一，我们再次相见。我觉得外面的世界一下包围了我，我得抓住一个人。你依然面无表情地度过每一天，但我心里有了慌张、害怕、兴奋和期待。我和过去告别会非常不舍，但是看到新的朋友又很喜欢。我记得高中第一个同桌告诉我，她的母亲去世时，她一滴眼泪都没有流；我记得物理老师说：所有的学问，你打开来时是一本书，合起来时，就是一张纸；我记得语文老师让我们去看李泽厚《美的历程》，他说美学就是“移情”；我记得喜欢的男生的笑脸、汗水、泪水和背影，以及他那令人动容的诗句与字迹。

我身边每一个人说的话都开始变得高深莫测起来，做的事也开始荒诞不经，连我自己也是如此。

语文、数学、英语、物理、化学、生物……依旧是我们每天要花费最多时间的内容，但是我们开始探索人生。人们为什么会动真感情，会在意朋友、喜欢异性、厌恶同学，在自己失败的时候会感到沮丧与落寞？

你依旧是传奇一样的人物，我可能也是，但我更想演一个世俗荒诞剧。我想去经历大起大落，书写英雄登顶与寂寥的心情。你很少说什么，却在信纸上写下：我们是很好的朋友。那一句话，镌刻在我青春期最痛苦的三年里。

成绩会有好有坏，但总的来说还不错。有的人会跑过我，会停下来，会被我远远地甩在身后，我觉得都不重要。我只是很伤心，为什么交流越来越难？

尽管大家都听“周杰伦”，可每个人唱出来的调调都不一样；尽管大家都看《挪威的森林》，但他们看和我看，就是两个世界；尽管大家都在传阅《读者》和《萌芽》，但有的人就只是在操场上朗读，我就是去写作。

但你，是不变的，你永远在我前面。我们在高二要分别的夏天，一起去小酒馆里，第一次喝酒。大家都喝得有点醉，有点悲伤，仿佛壮士要远行，要来一场盛宴道别。

往后我继续碰到了更多的人，结交了更多的朋友，听他们说恋爱的故事、打架的故事，陪他们一起塞耳机、骑单车、吃宵夜、为一场并不重要的篮球比赛闹得不可开交……

我们曾同时走进“蓝色音像”，我抢走了王菲的最后一盘磁带。我记得大家都在校园文学杂志上写了些什么，你写的东西我好像能懂；我写的东西，我妈和老师都说不懂。我写一杯水的寂寥，你写高跟鞋踩过外婆巷子里的孤独。后来听说，你高考后在家哭了很久。大家都说，为什么全县第二名还要哭？可不知为什么，我好像懂你的难过——成绩，在那一刻是衡量一个人价值的最大砝码，你我都好像忽然失去了。

再次相见的时候，你忽然长胖了，从一个90斤的瘦子，变成了120斤的胖子。大家都觉得有点不可思议，但依然很多人追随你、邀请你，因为你沉默不语。

我依旧过着隆隆重重的大学生活，去很多很远的地方，结交很多朋友，一丝也不甘放弃对新鲜和好奇的追逐。

我第一次到上海来找你，我俩在潮湿阴雨的冬天相见，走在无人的路上，哈一口气都会冻结。我们在复旦旁边的一家川菜馆里吃了我觉得此生最好吃的蟹粉豆腐。去了南京路，因为被偷得身无分文，我大哭一场，结果也没有信心走完整条街，没有看到传说中的外滩。

第二次到上海，是在我出国前的夏天。无忧无虑告别的心情，几个人在外滩游荡。

第三次到上海，我拖着全部的行李，在地铁口等你。你成了我在这个城市唯一认识的人。

往后的日子，我带你见过我在这个城市认识的每一个朋友。你像个树洞，隐秘而深刻，我却总是喋喋不休地在诉说。

我想起很多重大时刻，与十年前、二十年前比，都已寥若晨星。

你常和我说，你已经变得够好了。我却永远没有那种保持不变的心情，永远在慌张、焦虑、困惑、期待和兴奋，敲打着隆隆的战鼓。

在我打错了的时候，你会走过来和我说，那不重要。

我们一起去过一些地方，去了香格里拉。在那辽阔的草地上、无人鸣起号角的黑夜里，缓慢、脱氧地行走。一起度过漫长而孤独的时刻，啃着炸鸡，说着不好笑的笑话和酸楚的事，让它们统统化为乌有。

我曾经说你会孤独终老。因为你一直这样，一直不变，一直在冷冷地旁观。我总在热烈地拥抱世界，又痛苦地和在意的人们告别。

在你婚礼的那一天，我才忽然发现，原来你有几十个亲戚在上海。可为什么这么多年，你都好像一个人在生活？

婚礼上，男人们都说了一些慷慨激昂的陈词。你只在婚礼还没开始的那一刹那，眼睛泛红，然后走上了舞台。

每一个我的朋友，都是世界上的另一个我。你也是。

我看着你，就像擦亮了自己的那根火柴。往事，在光里闪耀。

软弱者的感情

一年见一次的好朋友从美国回来，在圣诞节那几天见了面，交流彼此的生活状况时，她问到我的感情：

“你有在date（约会）吗？”

“没有。”

“有没有打算？”

“没有。”

“为什么？”

“因为知道自己想要什么。”

“挺好。”

说这样的话，换作多年前，不过是单身的人撑着自己的脸面在嘴硬。可是做单亲妈妈一年下来，我渐渐像剥洋葱一样，看到自己的内心有多软弱，才明白很多感情状态其实我都无法承受。不能一而再、再而三地被推着走，我能做的，只有不接受。

真正的醒悟是在9月从山东回来后。我忽然意识到，自己已无法再像一个年轻女孩那样肆意生活。当你带着孩子一起旅行时，疲惫和焦虑自然就会流露出来，藏也藏不住，让我觉得万分难堪。

我爱我的女儿，也享受和她一起的时光。但是我无法预测她何时将因为多小的事情号啕大哭，而我只有尴尬地等着大家的沉默过去后，再感谢她的安宁。

她像树袋熊一样久久地趴在我身上，我抱着她走完了青岛的八大关。朋友们不免觉得我过分纵容，但如果把她放下，她就会哭个不停，那会更让我觉得尴尬，不礼貌地打扰大家。

这样的细小时刻多了，我便没有心思和朋友们在一起好好吃饭说笑，忧心忡忡地一直扛完了全程。这一点也不像我原来的样子。

但我并不怪罪她，我只是意识到，让朋友们接受我和女儿这件事，远比我想象中要难——即便已经是很亲的朋友，你也无法避免打扰他们的尴尬。

人们会送她礼物、会带她玩耍、会陪她听音乐，但是几乎没有人可以忍受长时间地陪伴她，听她哭、听她闹，除非你是她的母亲，会耐心维系天生属于她们的关系。

在和女儿的沟通中，我的软弱就不可避免地流露出来。是的，我比你们想象的要软弱很多。因为那是我的女儿，不是一个什么陌生的孩子。众目睽睽之下，我要么沉默，要么就保持我和她原本的样子。我无法像在公众场合遇过的许多妈妈一样，因为孩子哭闹带来的尴尬而怒斥或甩手就走。我觉得那太残忍了。

旅行回来后，我明白了，往后的生活就会像浓缩的旅途一样，细小的时刻会被无限放大。不管多少喜欢你的人说着欣赏你、对你表达着爱慕的心，只要让他们和孩子相处几天就能知道，并不是谁都能承受得了甜蜜的痛苦。

那种在我心间萦绕着的“渴望有个人来照顾我们”的浓云，忽然就像大雾散开，我再也不奢望了。我回到了离婚时的清醒状态，明白了世界就是这么正常地运转着，没人有义务来承担你的问题和痛苦。

你要继续像最初破釜沉舟时那样清清楚楚地告诉自己：既然决定了带着孩子离婚，就要承担未来可能单身一辈子的风险；既然做了那样的决定并有勇气承担，就不要做更多幻想。

我挥起一把大刀，斩断所有情丝，终于把沉浊的脑子洗了个一干二净。

十几岁时我不是个招人喜欢的女孩，恃才傲物、容貌平平。对自己喜欢的人，有的总是“求之不得”的心：越是“求不得”，越是被人与人之间的关系拉锯折磨，明知是无果的事情，却还常常守着一篮子“空欢喜”。

到了二十多岁，终于遇到了心疼自己的人。那大概是因为自己像只雏鸟刚刚闯进陌生世界，难免露怯；往常的才华都不受用，只有隐忍。沉默地看着、学着，反倒像个传统女孩，于是忽然间多了很多人问津。自己一下子有点不适应了：为什么有这么多人喜欢我？

曾羡慕那些被花、被情书追捧的女生，到了二十多岁，我也有了属于自己的虚荣。我被这一幻象迷惑，被无数分岔的小径引诱。我想认识各种各样的人，了解各种各样新奇的世界。任何一条小径都会通向星辰大海，而我，不过是在用心观察，用心聆听。

真正的恋爱、婚姻的初衷，并不是因为你在对方身上找到了自己，而是你终于找到了疼惜你的人。那个人只要在你病时多加照顾，在你落魄时施出援手愿意患难与共，你便觉得是最大的“好”，值得托付。

而在这迷丛中，我从来都不知道自己真正要的是什么，真正喜欢的是什么。我问过自己很多次，什么是真正的喜欢，是不是就像歌里唱的，“也许遇见某一人，过着平凡的日子”？是不是就像胡兰成哄张爱玲那样的，“岁月静好，现世安稳”？

后来我发现，这并不是爱情的真谛。

离婚时，我对感情的分裂并没有太大痛苦，甚至残忍地说：“我终于有了一个借口可以逃脱不属于自己的命运。”因为这样想太残忍，对许多决定我也做出了妥协。

人们以为我会妒忌、会痛恨、会尴尬，实际上，我一点也没有。我祝福对方找到自己的幸福，是因为我根本不在意他要和谁继续生活。我心里想的只有一件事：我要过自己的生活。

然而，我自己的感情生活应该是怎样的，我也不知道。

不知道我将会遇见怎样的人，不知道那人是否合适，正如每一个单身人士都会忧虑自己会孤独终老一样。

但是，这一年来我又剥了一层洋葱，慢慢地发现，当你走出围城，再看围城内的迷雾时，你确实会比常人更清醒些，知道大多数人都不可幸免，会选择安逸、选择美貌、选择甜蜜，多过选择苦难、选择等待、选择距离。

没有太多的人有耐心，毕竟那不是天生属于你们的关系。

和耐心相比，动心显得太轻佻，太微不足道，也越来越少有人能让我动心。

“既然不轻易动心，为何要轻易伤心呢？”在一次回上海的火车上，我这样问自己。

辛酸几场后，终于明白自己承受不起期望与破灭，对感情的心智还像个孩子。尴尬的是，那原本也不是你要的东西，只是别人推着你走，你才半就半疑。最后回过头来一看，时间已经在龃龉和罅隙里流过去了，磨掉了人的耐心。动心不过是个动作，随时都可以发生。而感情，最经不起推敲的就是时间。

在新年去潮州的旅途上，我感到前所未有的放松。

我知道什么是属于我的快乐，怎样的宁静会让我真正满足。在山顶看日出时，不经意地看到流星划过黑夜时，开车驶过迷雾山林时，和对的人听着对的音乐时，那些快乐都是天生的、不由自主的，让我赞叹人世美好；在途中我们随性地下了高速，去无名的小镇上、竹林间寻觅吃食，也会快乐得没心没肺。

我想我是属于这些快乐的，而不是别的。我已如此无负担地放松了，为何还要为乍聚乍离的浮云忧愁呢？

再次在暧昧妖娆的广州路上行走时，感觉如石沉大海，终于定下风波。不是对未来没有了美好期盼，我只是知道了自己不该为不擅长的事烦恼。

唯一遗憾的是在途中的两通电话，一下又把我的脆弱打回原形。我毫无防备地接起电话，就那样在一车朋友面前谈论着家事，被电话那头的人牵着争吵。

挂断电话，我觉得尴尬极了，默默地流下了眼泪。

车驶过潮州夜晚的韩江，正如在山东时看到的孤独大海。——谁愿意与难堪的人同行呢？我无法忍受的是自己的脆弱被人一下剥开看到。

下车后我把自己晾在路边很久，好不容易让那些负面的东西消散。我心知肚明，“也许一辈子都会面对这些纠缠不完的问题”，连我自己都有些嫌弃。那些属于人性欲望的东西，美好时自然美好，丑陋时也确实丑陋。我经历过一次就不想再来一次，知道自己的软弱永远战胜不过它们的邪恶。

但华袍上的虱子就是我生活的一部分、我身份的一部分、我过往经历结果的一部分，我没有办法避免。一次又一次地面对过后，我始终磨不出自己坚硬的内心，只有不断地去寻找真善美，用更多的光明去冲淡黑暗。

如果你现在问我，有没有对感情的期许，有没有理想伴侣的样子，其实我依然像个孩子，渴望哭时有个肩膀，笑时有人一起欢颜。但我太明白时间的冷酷无情了，多少恋人甚至朋友，时间一久就被磨出了人性丑陋的部分。那些猜忌、消耗和怀疑，最后总会把大家初见时的美好打得七零八落。

我有雀跃的时候，也有沉重的时候；我有骄傲的时候，也有不堪的时候。我知道任何一个人都会有。只是不再确定，我们对新的人是否有足够的耐心去忍受。

那悲观主义者最后如何从感情中收获快乐呢？我想大概只有幽默了——幽默是对苦难最好的解药。
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第五章 感谢过去，成就了未来的你



读书的奢侈

说起来很惭愧，我小时候读的书并不多（现在也没有读很多）。真正意义上的开始读书，从初三毕业才开始，当时拿自己的零花钱狠心买了《鲁滨逊漂流记》《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。我觉得它们都好贵，必须好好珍惜才是，于是就在书上的每一页都做了笔记。后来借给同学看时，同学没有关注小说写了什么，而是被我密密麻麻的笔记吓了一跳。

那次借完书，我觉得这样好像有点傻，借阅者一定觉得这个读书的人有点呆板，于是我不再在书上直接做笔记，而是摘抄到本子上。——说起摘抄本，关于《挪威的森林》我都有一整本。后来读起那些句子，就好像小时候的某种回忆。它变成了书以外的另一种东西，让我深深怀念。

第一次读《红楼梦》时，我因为被里面太过复杂的人物关系搞得分不清，就只好在书上划线、标注，在本子上画人物关系图，直到自己理顺了，再读这庞大的家族故事才慢慢有了意思，好像我挖了一座宝藏，就我一个人在里面数各种宝石。

读书对我来说，一向都是奢侈的。

人说“书非借不能读也”，一是说没有物质，二是说没有时间。如果这两样同时没有，你就会觉得珍贵。

九岁时我和父母去他们的朋友家做客，看见我爸提了一套《十万个为什么》给人家的小孩做十岁生日礼物，我当场就哭了，滚滚泪流，根本停不下来，因为我爸从来没有给我买过一本书。

这种感觉，在长大后我称它为一种“匮乏感”，它造成了我对书的渴求，书也理所当然地成了我心中最昂贵的“奢侈品”。

小时候，每每去别的孩子家做客，我总满怀欣喜，像做一个游戏挑战任务，叫“限定时间挖宝”。如果没有特别引起我兴趣的事，我总能捧着一套“中国神话”或者“格林童话”，从下午坐到晚上全部读完。下次去的时候，我会把这些我喜欢的书拿出来再看一遍。所以，观察别人家的书柜，也是属于我的一种乐趣。

我记得当时借着看的书里有很多鬼魅的东西，尤其是以中国神话居多，比如天狗吃月亮、夸父追日、蚩尤大战，等等，类似的故事好多。故事的大意都是，一个人为了追随某个目标，走了很远很远，战胜了某些不可思议的困难，到最后可能有收获，也可能没有（比如夸父，看起来好像一场空）。而“格林童话”也是，需要一个血腥（如被纺锤刺出血）的过程作为铺垫，才显得最后的收获是那样华丽。

有些故事我始终觉得是恐怖的，比如小红帽。我感觉不到它的正面意义，就会远离它。而有的故事，我也始终想不明白作者要告诉我们什么，是不是还有我不知道的结局，比如卖火柴的小女孩，为什么划到最后还是没有获得希望。

这些对单个故事的困惑，就独自停留在了童年。因为没有人和我一起分享解读，我只能暗自揣摩，试图凭我单薄的理解，把那些深奥的故事想要表达的意思打穿。

比如有一次，我读到一个科幻故事，说未来会有一种技术，把人放到冰中冷冻，等过了百年后他会醒来，发现自己没有死。我被这个故事深深吸引了，它解开了我对死亡的一丝恐惧，让我幻想着，也许在我长大的那一天，人类已经有了这种技术，可以延长我和我爱的人的生命，让我们继续看到这个世界在离开我们的视野后还将如何运转。

然而，在我长大后看《星际穿越》时，我发现人被冰冻后醒来，原来仍是一件悲哀的事。但至少，多年后的电影解答了我童年时的困惑。如果那个故事继续下去，它会怎么样，是否会如愿改变我们的人生？

大一的时候，我买了两本书，《安徒生童话》和《格林童话》。它们是正式的文学表现形式，而不再是连环画。我迫不及待地读第一个故事——《海的女儿》，竟被剧烈震撼，哭了一下午。很奇怪，为什么小时候我并没有感知到那种悲剧式的力量，而在读到完整文字的那一瞬间，我才发现自己的感知体系已经发生了巨大的变化，它让我触到了童年时我曾难以触及的核心，而故事，还是原来的那个故事。

也许这和每个人在不同阶段获得的体验有关。当时我经历的是离别，所以就感到了悲剧的力量；可十年后我再捧着同一本《安徒生童话》读给襁褓中的女儿听时，竟感到了新生的平静。

女儿躺在床上，还不会说话，不会表达，只是静静聆听。有时候我会读得出神，努力体会安徒生的哲思——他的文字十分美，对悲剧和死亡的描述也是一种美学的表达。即使你知道这个人物没有活下去，你仍然感到了一种美好，觉得心灵被抚慰了。

同样是《海的女儿》，青春期时我读到的是人鱼蜕变的残忍；成熟后，我读到的是人生有舍有得，感觉大有不同。

还有《皇帝的新装》，多少都让我生出一种反向的怜悯。我已经不再嘲笑皇帝，而是嘲笑那些嘲笑皇帝的人们。多年以后再次阅读时，我感到安徒生描绘的诸多人物，本质上都是同一种人：他们在寒冷中寻求光明；在世事的背景中，因为地位、名望、家庭和理想而感受宿命的孤独。

而芸芸众生的读者如我们，不也是在各自冷酷的生活中寻求温暖？我们摇身一变，不正是那赤身裸体的皇帝、海的女儿或者卖火柴的小女孩？

除了安徒生，我总是会给朋友们推荐《唐诗三百首》。

你知道为什么吗？因为现在你再和孩子们一起读诗，很多诗意的画面就会出现在你的脑海里。你讲的不再是李白或杜甫的一首好诗，而是你自己的故事。比如有一次，我给女儿读《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。

我忽然觉得这个场景很熟悉，就这样讲给她听：

你说要来怎么还没来啊，

夜里的雨都涨满池子啦。

什么时候再来聊个通宵吧，

就聊想你时的那场雨吧。

没错，妈妈正在想念一个朋友，我把李商隐和我的心情都讲给你听。年少时对阅读的匮乏和渴求，在我有了孩子以后得到了大大的满足。它们像老天忽然赐的礼物，统统都落了下来。我确实会给孩子买很多书，也借着给孩子阅读的名义，一起读那些我也感兴趣的书。可是想不到有一天，有个做童书的文化公司就直接找到了我，希望能通过我的笔触，传播书的价值。很快，我就收到了一个童书出版公司寄来的两套世界名著……拆开的时候，我久久地惊愕着。这好像命运开的一场玩笑，你小时候无法得到的东西，长大后竟然一次性地得到了回馈。

人们总爱问：如果有一天，天上掉了一百万，你会怎么用？收到书的那天我就在想：天上真的掉下了我的“一百万”，它闪闪地发着光，得来好像不费工夫，我却茫然不知所措。也许冥冥之中，这就是属于你命运的一部分。

奇怪的是，即便现在有了经济条件，书对我来说，依然很贵。可能很多人也有同感，花一千多元买童书，还是会感到“肉疼”。可为什么买同样一千多元的护肤品、服装或者皮包，甚至吃一顿饭，我们却那般舍得？我想大概是因为，书的奢侈，在于时间的力量。即便此刻我拥有了它的本体，我也需要阅读的时间，才能真正拥有它华丽装帧下藏着的更深的智慧，那些故事里诉说的真诚、勇敢和善良……一切使人类获得进步的力量，无一不需要时间去解读、去反复推敲，有的故事，甚至能让你读尽一生。

我也难以想象，和孩子读完这么多书后，我们获得的感知会发生多少变化；也不知道，这么多故事，会怎样影响她以后的人生。但我深深地相信，那些美好的文字，会成为我和孩子之间的联系，像某种通灵的力量，连接我的过去和她的未来。

也许此刻，我们在用两个视角对待同一个故事；也许等我和她第二次再读同一个故事时，它就会成为我们记忆中共同的宝藏。

关于阅读的意义，我一直以为只能任凭爱意私有，能意会的，就不能言传。我告诉别人的书单，也不过是肤浅的推荐。于是，我宁愿独自阅读。

但有了孩子以后，我好像有了共同阅读的盟友。她让我发现，阅读的意义远不止于此。

每本好书发光的时刻，不再由我一人独享，我甚至更希望用我的方式读给她听。我期待看到她困惑的表情，不知怎么露出来的笑容，以及某个合上书的时刻，从她嘴里突然冒出来的书中的句子反复被她念及……那时我就会很开心，她已经被我的宝藏照亮了。

也许我的女儿不会再感到书是奢侈的东西，因为她已把阅读当成了一种习惯。但对我来说，读书还是很奢侈。

我现在用来大量阅读的时间，都仿佛在为了弥补过去精神上的空白。这是人生有钱也买不来的珍宝，它们过去了，就过去了。

当我觉得自己精神上终于存储了一笔财富时，我能做的，就是把它传递下去——这，或许也是教育的乐趣。

一个身份重置的娜塔莉·波特曼

独自面对电脑毫无灵感的夜晚，我把娜塔莉·波特曼的哈佛演讲认真看完了，用“心潮澎湃”来形容也不为过。

很多人从《这个杀手不太冷》开始就喜欢她了，而我真正地喜欢她，就是在她功成名就之时——三十岁演《黑天鹅》，拿到了奥斯卡影后。

我喜欢她，并非因为奥斯卡的荣誉给一个演员下了最好的定论，而是我看过她那么多部电影，当她交出《黑天鹅》这部作品时，我发现这个演员已经完全释放甚至超越了自我——她值得封后。

正如娜塔莉·波特曼在哈佛演讲中所说，她在拍《黑天鹅》时，感到自己刀枪不入，不再在意这部影片最后是否卖座、不再害怕观众的吹毛求疵和评头论足。她在演出这个角色的过程中，建立了自己价值的真正核心，不会再被外人的反应影响。

我认为这就是最难的事。

和“智商最高的好莱坞女星”那个头衔相比，我更关注的，是她在《这个杀手不太冷》中释放了天赋之后，又是如何选择了诱惑重重的人生。

如果她不自恃这个天赋放任自流，就一定会被这个身份困惑，甚至产生自我否定，害怕大家从此就对她定论：“噢，演《这个杀手不太冷》的女孩！”——如果是我，也一定不希望自己被永远定义在十三岁，哪怕我之后的人生多么努力，哪怕我尝试了许多新的身份，也会害怕人们最终把一个“丰富的自我”永远定格在了因侥幸的天赋而获得身份的十三岁。

当然，对一般人来说，“十三岁成名”就已经很了不起了；但是对那个女孩来说，她要面对的是更复杂的选择。

她可以凭恃自己的美貌，不停地接广告、接商演，一直混迹于名利场；

她可以只用这一部IMDb（互联网电影资料库）排名前五十的电影，借着吕克·贝松和让·雷诺的名义，炒作一辈子。

她可以做一个荧屏上的童星，永远停留在十三岁。

如果为了财富、名望，她可以做的事太多了，可她偏偏说：我要回去读书，电影不能阻止我读书。这是娜塔莉·波特曼让大家真正刮目相看的地方——明明可以选择侥幸的人生，却选择了更加倍的努力，去重新定义一个新的自我。

选择做“哈佛大学学生”，比一个“十一岁开始演戏、星途坦荡演了七年的演员”要难多了。

她说在进哈佛前，别说写一百页的paper（论文），就连五十页、十页她都不知道要怎么写。她要在一周内读完一千页的书，而身边的同学都是从名高中毕业，个个都是擅长学习的天才。

她难免不否定自我，“一个愚蠢的演员”凭着侥幸来到哈佛，在众目睽睽之下，大家要看她是不是真的有两把刷子，是不是配在这所最好的学校学习。

她说她度过了那段最艰难的时光，每写完一份作业，她就告诉自己“Done，not good”——做完了，但是不好。

“完成”已经是难事，况且还要再在“完成”的基础上追求“好”，可以想象她的努力和痛苦。

正如她引用自己最喜欢的一个哲学家所说：“生存还是毁灭，这不是问题；问题是，怎样生存，怎样毁灭。”

但如果她一开始就知道学习要面临这么多困难的话，也许轻易就选择了放弃，因为恐惧，保护自己不受自卑的折磨，然后就轻易选择了成为演员的人生。

但正因对自己的不自知，无知者的无畏，恰恰会带领一个人去闯荡某个全新的领域。

也许对学霸们来说，擅长学习是理所当然的事；但她选择了抛弃过去已经成功的身份，在这个高深莫测的领域从零开始，我对这样的同龄人表示钦佩。

奇妙的是，当娜塔莉·波特曼的求学生涯结束后，她获得了对自己价值的重新认识。她发现，与读书相比，她更爱的是电影。与选择严肃的希伯来语和神经学相比，她更想去扮演不同的人生，诉说不同人的故事。

于是，她重新上路了。

不再是那个肆意释放天赋的十三岁女孩，而是在走完一段崎岖坎坷的路程之后，明明到达了终点，却更明白了起点的意义。

我喜欢这样的娜塔莉·波特曼，喜欢这个更坚定、更自信、更懂得自己想要什么的女生。

当她抛弃了自我否定，再去演一个芭蕾舞者时，她已经知道了如何在角色中通过不断练习而使演技达到炉火纯青，更知道了角色的意义不是“成为那个人”，而是“成为她自己”。

即便演电影是她最适合去做的事，但她做的方向已经有了很大不同。

十三岁时，她在意《纽约时报》上对她的一句评论，甚至会记得一辈子；三十岁时，她觉得票房、影评和名声，都不是决定她价值的最终表现。她有了自己的价值评判体系，她知道自己在这个过程中付出了什么、收获了什么、精进了什么。

当她完成这件事时，就已经实现了她的自我价值。任外界再如何评判，她都不会再有对那个“侥幸的自我”的否定了。我喜欢这样内心强大的娜塔莉·波特曼——一个找到自我，然后向“更好的自我”努力的人。我相信百分之一的天赋的力量，更相信百分之九十九的努力后，再去使那百分之一的天赋更强的力量。努力比天赋更有意义。而当你再看到那个站在哈佛演讲台上的娜塔莉·波特曼时，有什么不同？也许你还是会说，那个演“杀手不太冷”的天才女孩啊；但你更会说，噢，她是娜塔莉·波特曼，我真的记住了她的名字。

书单流行是种病，我理解的阅读不是如此

好像从来没有哪一年像今年这样，社会对“读书”这个行为的推崇，有点莫名的狂热。

打开各类“公众号”，全是各类书单推荐，根本就看不过来。

人们纷纷在转发各路书单，可是真正看过的书又有多少？仿佛转了，做记号了、收藏了，喜欢了就等于是看过了，仿佛知道了有这样一本书甚至花钱买下了，就等于读过了。

未见转书单的人们真正追随书单里的书，在输入价值后再思考、消化输出自己的价值。分享书单的大多数“公众号”，也不过是借此来丰富“信息”的内容，而非真正输出书中的价值。至于接受信息的人们，也只是被喂养罢了，至于是“喂”到了舌头上还是到心里，你我自知。

凡是一件事受热捧，必有其匮乏的原（病）因，但从什么时候开始，“阅读”也需要追捧了？

读书，难道不是一个人从小到大必须要做的事情之一吗？就好像吃饭、走路、思考一样，是人活着的基本行为，它根本不应该被“谄媚”至“流俗”。

一个人选怎样的书读，应该是在成长过程中就慢慢建立了自己的体系。正如对美食的评价，成年人都有自己的口味偏重——那是因为，三十年足以建立一个人的味觉体系，只要它足够成熟强大，就足以给人以挑剔和精选的信心。

可如果你能评价一盘菜好不好吃，却不知道一本书好不好，那真的是有点“匮乏”——精神匮乏。

食物是了解世界的一个窗口，对自然、植物、禽肉、海鲜……通过烹饪与品尝，人类建立了与自然的“链接”。阅读也是如此，只不过阅读建立的是与他人、社会、上层建筑的联系。

你不认识庄子，但庄子的书流传至今，你仍可以了解他是怎么想的，仍然被他开得无比大的脑洞深深吸引。你与他之间，甚至与那个时代，与他的朋友、门徒，与他所崇拜的人都通过阅读建立了联系。这超越了空间、时间，你只是点击了一个链接，就引发了一连串神奇的效应。你被带到不同人的身边体验，与他们对话、与他们交流，这才是阅读最神奇的事。

但如果我们读一本书，只是看个封面、看个标题，然后就束之高阁，这本书就将永远与你无关。

一本书是一个人看世界的小窗，你对怎样的事物好奇，就想要打开怎样的一扇窗进去，慢慢地钻、慢慢地探，直到把那个你想了解的东西看明白：这是什么，这从哪儿来，这是怎么回事，这要去向哪里……

如果不停地点击超链接，会引发你无止境地读下去。

比如，我十几岁时读《挪威的森林》，书里面提到很多的名词都让我好奇：Beatles（甲壳虫乐队）、菲茨杰拉德、塞林格……这些人是谁？为什么要写到书里？书里的人为什么这么热衷这些乐者或者作家？我就情不自禁地想要探个究竟。

然后我就听完了“Beatles”的所有专辑。

我十七岁就看了《了不起的盖茨比》，深受震撼。

我去买《了不起的盖茨比》的时候，发现书架上有本《寒冬夜行人》。咦，这本书名好有意思！我又一起买了下来。结果我真是爱死卡尔维诺了：他那天马行空的想象力啊，十年之后他的文章段落都还在我的脑海里久久不能抹去。

然后再回到村上春树。我觉得这个人写得很好，就摘抄他写的话，听他听过的爵士乐和摇滚乐，了解日本那个年代的历史……然后，我就去读他写的其他小说了。

沿着这个路径下来，我们还会看理查德·耶茨、雷蒙德·卡佛……严格意义上来说，村上春树不是一名日式的作家，他的风格非常西式。

高中毕业后，我又把日本传统经典的小说都读了一遍，《雪国》《古都》《源氏物语》这些才是日式的文学。再回到西式现代的叙述，以卡佛为例：今年奥斯卡有部电影得奖了——《鸟人》。电影里的整出话剧，就是以卡佛《当我们谈论爱情时，我们谈论什么》为母本的。这就出现了另一种超链接——从书到电影，从村上春树链接到了亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，《鸟人》的导演。

我们再点击这个导演的作品《巴别塔》《美错》，或者链接到电影里的一个演员爱德华·诺顿也可以，《搏击俱乐部》《一级恐惧》……我们再去看看他们的其他作品，了解他们为什么导、为什么这么演……

有没有觉得，时间根本不够用了？然而，世上还有源源不断的新书、新电影、新音乐正在出来，我们了解世界的路永远走不完。那怎么办？只有一种节制的方法：读经典、看经典、听经典。正如成年人知道自己的胃就那么大，再丰盛的自助餐也不可能一次性贪婪地吞食。聪明的人会先选最好的、最贵的，再间歇挑选一些精致的小蛋糕作为调剂；但基本上，都会优先选择蟹脚、牛肉、刺身。

阅读也是如此。人的一生有限，不要把时间浪费在“标题党”和畅销书上，很多书一眼就能看出是昨天晚上面包店没有卖出去的8点以后的“打折品”……

小时候我对经典名著嗤之以鼻，所以才选择村上春树、卡尔维诺、菲茨杰拉德；但长大以后，我再去读《红楼梦》《三国演义》《金瓶梅》，没有哪部不让我惊叹的。

如果按性价比，我宁愿把宝贵的时间投入到这些输出价值绝对高的书籍上，它们是人类思想的巅峰，它们才是最历久弥新的上层建筑。

电影、音乐，同样也是如此。

新的东西，无非是建立在经典基础之上的再创造；新的乐队，也会有死忠的源头。

我们不如去寻找那些源头，喝最清的那口泉水。那时你才能明白，最后纳入百川的大海，是怎样澎湃而来。

说了这么多，我只是想分享一种阅读的方法论。

罗列一堆书名于我毫无意义，链接是需要每个人自己去建立的，而不是依赖他人。

好奇什么，就去探索，不断建立链接。最终，阅读会带我们去往更广阔的世界。

成人的仪式是接受复杂

（一）

前两天，有个在海边的图书馆红了。

它绝世而独立的样子，真的打动了我。我必须承认，文艺与美的力量是真实的。它没有矫情，当它就那样真实地出现时，我真的深吸了一口气，为之心跳。

文艺是对生活最极致的描绘，它驱动人为梦而努力。

和相爱的人在海边，过着简单的生活；有一间看得见风景的房间，对着海浪写作。透不过气的时候，就去海边走走……这就是我对生活最好的想象了。

看到那个图书馆的时候，我觉得世上有人在和我做着同样的梦，并且把梦造了出来。

我很感动。于是立马查了去秦皇岛的火车票，问了一些朋友怎么去那个图书馆。票只要192元，我只要抽出时间就好。

但第二天，网上就有了完全站在反面的声音，质疑它的不合理、它的商业气息、它的不必要。

正如公众号“世相”的张伟在《没有耐心的时代》中所说：这个话题来去如风，前一天大家还觉得是个梦，第二天又都说它是个笑话。风吹向哪边的时候，人们就会飘向了哪边。

可我还是盯着网上的那张火车票，和一些朋友念叨着，我们要什么时候去。

一篇反面的报道，并没有打碎我心中描摹的美好。因为我本就知道，它的存在一定比我们想象的要复杂——即便当它作为一座房子被造出来，我们也知道，造房子的每个环节、每一方的动机，都有妥协与世俗的那一面。

但最终它还是被造出来了，这不是很好吗？

我们是去体味它的特别，并不需要每天与它共处。

知道海边有这样一个自己的“梦”，就够了。因为大多数时候，我们还是会窝在被窝里看书。

“孤独”不需要表现，因为，阅读本就是独自沉浸的事。

（二）

有许多事，都有相似的感觉。

正如世人看到那些长相精致的明星夫妻相爱多时，一朝分手，大家便纷纷评论说：“再也不相信爱了。”——其实，爱根本与表面的美好无关。

他们的长相与在娱乐事件中表现的举动，很容易粉饰“爱”。可是却没有一部摄像机架在我们面前，天天直播他们每个人在“爱”背后的“恨”，回到家后卸下礼仪、体面与光鲜的疲惫和散漫，甚至喋喋不休的争吵——那都是原本属于生活的一部分，只是我们“看不到”罢了。

我在离婚以后，静静反思了自己的这段婚姻：为什么两个曾经相爱的人会分道扬镳？

我静静思考着，渐渐像个成人一样真的接受了：爱是复杂的，生活是复杂的，人更是复杂的。

爱上一个人的光芒与温暖，就好像第一次看到那座在海边的图书馆，远远地就被它散发的气息吸引，以为这就是梦想中的样子。不会去想，走过时沙子会被带进房子里；不会去想，图书馆旁边没有便利店；不会去想，别的人也一样想要那座图书馆；不会去想，也许馆里藏的书根本不是自己想读的……

所有复杂的细节都隐藏在距离之后，你没有走近它，就永远不会发现。

婚姻便是如此。

喜欢一个人，是让光芒一直在几步之外遥遥存在；和喜欢的人共同生活，却是让自己走到光芒背后看到黑暗。

（三）

童话故事里总会说“王子和公主从此幸福地生活在一起了”，可从没有童话说过，他们在一起后怎样生活。

如果描摹共同生活的画面，那就不再是童话，而是戏剧、电影，是一切充满冲突、撞击、妥协，甚至更复杂的故事。

两个人结婚的时候，彼此心知，我喜欢你的内敛与沉稳，你喜欢我的才华与不羁，一切看上去都是那么互补，像两个半圆完整地拼接了起来。

我以为，婚姻如果这样去走，应该就没有错了——一个圆拼起来，两个人可以一起抱团“滚”下去。所谓“另一半”的意思，一定就是如此。

可后来我发现，婚姻并不是一个平面的圆，它是一个不规则体，没有“完美”之说。你选择成为“不规则体”的一部分，就要接受它的立体投下的阴影。它也没有那么容易“滚”起来，要用很大的力气慢慢地推、慢慢地移，直到两个人都接受，阴影也可以是我们自我的一部分。

但傻如我，以为所有关于婚姻的故事可以简单到“两个人住，从家徒四壁开始”，以为通过努力，就可以真的达到“岁月静好，现世安稳”。可即使世事不变、时代不流动，我们复杂的自我本身，也难以那么轻易妥协。

我喜欢你的内敛，但我未必会接受你日复一日的“封闭”；你喜欢我的外向，但你未必会接受我日复一日的“不羁”。两个人的时间与空间要共同分配，一年有五十二个周末，我选择大部分时间都出游，而你却选择大部分时间都在家中看球。

如此简单的事情，多了就变得复杂起来。妥协成了常事，争吵不可避免。而如果要制定一个规则，又不那么像家人。原本百分之八十的契合的部分，最后被那百分之二十的不契合弄得心神不宁。阴影终究不可避免地笼罩了这个家，让双方都感到了巨大的不适，甚至往更远的人生看去时，竟忽然看不到光了。

你想通往一边，我却想通往另一边。最后，不可避免地，两人在路口说，就此分手吧，为了彼此还能按照各自的人生期许过下去，因为我们最终想要的，是自己的而不是对方的人生。

在拿到离婚证的那一刹那，两人都感到前所未有的解脱，而不是悲伤——我们终于离开对方带来的阴影了。

（四）

离婚以后，我最好的朋友结婚了。

每隔一段时间我都问问她，你感觉怎样？她说还好，没有想象的那么差。

我最羡慕她的地方，就是她总能把一切都预期得很复杂，而当事情没有那么复杂时，她早已做好了准备，也坦然地接受一切。对婚姻、对工作，甚至对人生，她都有如此的智慧。

而我却恰恰相反。我的预期总是太单一、太理想，当问题接踵而至时，我就被打得措手不及：为什么会这样？为什么他变了？为什么一切都变了？

其实，一切都没有变，只是我原本看到的，只是那一面而已。

这就是“心智单纯”与“心智成熟”的区别，或者说，是孩子与成人的区别。

（五）

后来，每每碰到有人来跟我说，夫妻争吵了，感觉过不下去了，想离婚了……我总是劝他们换一个角度看问题，接受对方的“不完美”，换一种方式看待本就复杂的婚姻。

如果不是有那么高的预期，我们又怎么会被打得措手不及？可人总要长大，要学着接受异见，明白“世上没有圣诞老人”，不要再为假想的美好破碎而哭泣。

总有人反过来问我，你还会接受婚姻这件事吗？我只知道：婚姻本身并没有错，婚姻中的双方也没有绝对的对与错，只是，你做好准备了吗？你是否接受在那光鲜与温暖的背后，还有你意想不到的冷峻与不美好？

它就像女儿用笔画下的太阳，有每个人定义的颜色，却又没有真正的颜色；它就像在海边的那座图书馆，看起来孤独，实则又充满喧嚣。

学会接受世事的复杂，是人生很重要的一课。而婚姻，正是教我这门课的教材。我合上书，静静思考书中所述；也许有一天，我还会重新翻开它。

离婚一年

一年前的秋天，有位朋友转了篇文章给我，内容写的是作者经历了离婚的低潮后重新获得幸福人生：迁居新的城市、遇见新的伴侣、重建新的家庭，一切都比原来好很多，她感谢离婚带给她的一切。

当时的我，完全没有意识到自己正处在人生的最低谷。人们觉得你已经很惨了，你却说其实我还好，没有你们想的那么惨——看到那篇文章时，正是这种感觉。

我很感谢朋友给我的鼓励，却不相信几个正面的例子会给我带来绝对的信心，那毕竟只是个例，关乎各自的命运。别人能遇见的，你未必也能遇见。

但我也没有绝对悲观，只是保持一个中立的态度。我不知道以后究竟会怎样，是否会更好，或者是更糟。而这恰恰是最难的，对做决定的人来说尤其难。

如果你相信离婚后会比当下更糟，那你可能宁愿守着当下的生活，相信会守得云开见月明。但我已经不相信了，即使不知道未来是否会更糟。我唯一清楚的是，现在这样的生活不是我要的。

那段时间我带着一岁多的女儿在家，请了很长时间的假。身体上多少有些不适，但也说不出是什么毛病。

我看了电影《托斯卡纳艳阳下》，那是唯一让我感到好奇的关于离婚的艺术作品。我好奇别人在离婚后会过上怎样的生活，正如我不知道自己的未来会怎样。

这部电影非常棒，它没有给我绝对的正面启示，也没有绝对悲观。它非常中立，甚至到结尾时我都没有看到一个皆大欢喜的结局。

女主角在托斯卡纳的日子里有明媚、有宁静、有欢乐，也有陷入往日悲痛的忧伤，还会一个人在家崩溃地大哭。这些都是正常的，生活中本来就有悲有喜。

在此期间，她遇见了一个男人，令观众（甚至她自己）都以为她将要遇到真爱了，但其实并不是。那个新的、令她快乐的人，同样也会令她失望，命运的轮盘转过一圈后，还会转同样的一圈。

到影片结束时，我都没能从中获得任何复活或重生的力量。女主角只是度过了一个低潮期，却给我带来了莫大的宽慰。我也更加确定了，离婚后的生活或许就是现在这样的，和我想象中的一样。

这一年来，有很多遇到了同样问题的陌生朋友来问过我。要做决定时总是很难，人好像站在一个无边的广场上，中心只有你一个人。

我读大学时曾遇到过一个朋友，他说他不喜欢大海。我想，怎么会有人不喜欢大海呢？他说因为大海看不到边，和大海相比，他更喜欢湖。

后来我独自背着行囊到厦门时，看着大海潮起潮落，确实感受到了那种“无边”的力量。它也许使人开阔，也许使人绝望，但这就是它的神秘，一如未知的未来般神秘。

关于离婚后是否会过得更好这个问题，我能告诉陌生的朋友什么呢？尽管大家都说，看到你坚强，我就有了力量。但我不会拍拍胸脯保证说你也会愿意度过这一时期。

正如结婚了我未必会劝单身的人结婚，生了孩子我也不会鼓吹有孩子的好处，离婚了，我同样不会劝有着相同境遇的朋友离婚。阅历告诉我：各人的生活状态和价值取向没有必然的联系，离婚不会成为不婚主义者，单身也不代表就是完全的单身主义。

一年来有些问题我始终难以解决。人们看到的只是好的一面，比如我重新选择了职业，认识了新的朋友，获得了更多的机会。但再好的生活也如华袍般，如果想抖搂的话，也依然能抖搂出无数隐藏于其中的虱子。

我没有想要藏，我只是想与它们和平共处。解决不了的问题也许只是因为不适，习惯一段时间后，它们就不再成为问题。

比如刚离婚的时候，我不习惯曾经的夫妻要用每月债权、债务来结算。这个问题非常残酷，它逼着你意识到双方只剩下财务关系，所要履行的也只是冷冰冰的合同义务。对方不需要设身处地考虑你的处境，你也不必过多阐述。

因为在上海的独居生活，加上写作这一职业的性质，我无法一个人照料女儿，父母便决定把孩子带到南京抚养。这给他们带来了不便，也造成了家庭矛盾——没有一个孩子不给人带来困扰，尽管同样也带来了欢乐。当必须要牺牲自己的睡眠、社交、耐心和个人空间时，我们都无法笑着忍耐孩子的哭闹。

8月，孩子的父亲决定带她去泰国游玩，我想都没想就答应了下来。因为我知道以我目前的状况，无法给孩子带来更好的生活。而他如果可以带孩子去看看更美的世界，对孩子无疑是好的。

因为这件事，我和父母吵到崩溃。父母认为我罔顾孩子的安全，孩子的父亲则认为我失去了信用。我和最好的朋友说，为什么每个人都在做零和博弈？朋友却说，孩子被你们带成这样，真是悲哀。

之后我便不再提我的困惑。因为没有人曾真实地面对这种情况，也就不会给出更好的意见。我能做的就是适应——适应麻烦、无情、距离、一切博弈、较量和冷冰冰。

从八九月开始，我就把大部分时间放在了南京家里。上海的家对我来说成了旅居之地，一个人住时，不会浪费太多时间做饭打扫，冰箱里几乎永远是空的。这种做法遭到了很多朋友的嘲笑，它对我来说更像是个货品仓库或酒店单人间。

10月，我非常疲惫，往返沪宁杭的高铁坐了十趟。在火车上写稿，下了车去工厂或者看孩子，在早晨又赶着早班的高铁回上海参加一些活动……

我知道自己的努力会获得回报，所以对这些甘愿受的苦也算释然。但是每当有朋友以教条的口吻来批判我的教育方式时，我就会用尽力气反击。

总有人会觉得你这样对孩子不好：你的耐心等于宠溺，你空缺的陪伴等于不负责任，你单身的生活状态等于不能自理，你对孩子父亲的绝对冷漠等于让孩子的父爱缺失……然后联想到更远的，就是我这样不负责任而又逃避的母亲，会毁了女儿的一切。

听到这种话时我全身都在颤抖，但我知道这就是我要面对的生活，辩解无益。我只有更努力，证明我现在所做的一切都是为了让我和她的生活过得更好，批判才无意义。

人们不会爱上现在倔强的你，你的坚硬和柔软对他们没有任何意义。

在这种状态中，不管你说我这个母亲是自负、自卑，还是缺乏安全感，你都有道理。因为你过的是再正常不过的生活，而你看到的我，还在努力筑建着自己新的环境。

离婚给女儿带来了什么呢？避免了让她看到父母变成无休止争吵或互施冷暴力的敌人。

在离开或与不快乐共处之间，我们只能选择一种。我不知道如果我选择了继续，她会变成怎样，但我知道现在她起码有天真和快乐。

有时候我会问她：你想爸爸吗？她说想。我只能说，过两个礼拜你就可以见到他了，过两个礼拜我就带你回上海好不好？她说好，然后有点忧愁地把手枕在脑后。这个话题就不再继续。

我没有更好的办法，能给的已经是我尽力做到的，希望时间和适应能平复我们的一点点忧愁。人生何时不忧愁？还好不是撕裂般的痛苦。

值得庆幸的是，大部分时候她还是快乐机灵得像个天使。

关于我自己的感情状态，我能不能找到更好的伴侣，我是不知道的。

我不会因为体会过婚姻的无力，就说不再结婚；也不会因为知道人与人之间无法真正亲密无间，而选择永远独身；更不会封死自己的嘴巴说，永远不会再生孩子。

事实上，每每看到身边的朋友享受天伦之乐时，我心中都难免酸楚。

一个深夜，我和很敬重的朋友聊天。我说自己曾以为家庭就是我的使命、我的归宿，在职业上我没有太多的期待，愿意接受父母的安排，做一份稳定而不是那么喜欢的工作，愿意用获得家庭来相信这是我最好的选择。后来发现完全不是时，我充满了失落。

这一年里，我在寻找自己人生的使命。在拼命地写，拼命地学，拼命地做。

今天依然有最好的朋友质疑我的迷茫，我的父母也质疑过我是否在浪费时间。但我知道，所有的尝试都没有一击即中的时候。我本就不是一开始就想清楚了自己要什么的人，现在只是在回馈那些年没想清楚的问题，该付出的，现在才会一并付出。命运和运气，向来都是公平的。

如果有要感谢的人，就是感谢父母的无条件支持。传统而坚信家庭价值的他们，在一年前支持了我的决定，也容忍了我漂泊不定的生活状态，为我分担了抚养孩子的压力，以及经济上巨额的离婚债务。

中秋，我们仨在家吃了一顿平凡的晚餐，他们打开啤酒，和我碰杯：“祝你越来越好。”

我心中一阵感动。感谢他们的无私庇护，在理性和怀疑中，仍选择了相信我的选择。

2014年12月3日那天，我签下离婚协议，第二天一早到民政局盖了章，在门口说分手。

没有人会用“离婚一年”来纪念自己的成长，到明年、后年，我应该不会再写下“离婚两年，我过得如何如何”。

第一次写下这些，只是想告诉那些尚在困顿中的人们：没有更好的选择，你所需要的，只是做个决定，然后继续面对。

她终于有资格站在了起跑线上

回想起来，2015年我只做了两件事：

1. 签了一本书——虽然尚未出版。

2. 注册了自己的公司——虽然账户上还没有一分钱。

两个动作、两个未完成的结果，说出来很是不靠谱。但对我来说最不易的是，2015年之前的人生不曾与它们有关。

这可以说是一种成功，也可以说是一种失败。

成功的是，我终于有勇气去选择什么；失败的是，我的人生一直都在漫无目的地前行，直到现在才彻悟。而现在，我都二十九岁了。

至于这两个动作的发生，我并不是不知道幸运和艰辛如何并肩而行。

当有第一家出版社来找你时，你就要思索：这可能是狗屎运，未来你也可能写出狗屎。

当有第一个客户来找你做业务时，你同样也面临矛盾的心境：这可能是机遇，也可能做砸了毁掉自己。

在一次又一次的博弈中，我不知怎么就踏出了步伐，把原先幻想中虚无缥缈的事，放到了华丽的壳子里。然后我开始焦虑：我要为这两个空壳装上什么？

我真的开始坐下来没日没夜地写东西。七岁时，我第一次被问“你长大了想做什么”，我的答案是“作家”。

我真的开始组建自己的团队，每周开会并为我们的未来四处奔波——二十岁时，我心里有个声音曾反复呐喊：“三十岁之前我一定要当老板！”

重要的是，然后呢？这就是一整年困惑我的问题，也是我匍匐前行的状态——它比过去的没有目标好了太多，又与未来达成目标距离了几万光年。

很多时候，我很明确地感到自己就站在荒野中，无人等候。

因为孤独和接受真正的孤独，我哭泣了太多次。哭完我又会问自己：你要的快乐是什么？

我见过别人的答案：吃好吃的、睡个好觉、走遍天涯海角、有个相爱的人……是，这些是很美好，但都不是我的答案。我曾把它们一一兑现，也真的以为那就是我的答案。但后来发现它们不过是我人生经历的一部分而不是目标时，我曾很失落。

你究竟为何而快乐？

为了简单？为了知足？为了陪伴？

我是为了辽阔。

慢慢地我开始懂得：必须要放弃一些事情，如果它们不重要。

如果说2014年一整年经历过辞职、离婚，我只是懂得了要放弃什么，那2015年一整年的写作、创业，我就是在探索我最终想要什么。

我开始明白：出一本书、获得多少资产，这根本就不能称为目标。目标是像使命一样的东西，是会一直引领着你走下去的东西，直到死为止。

而出书、实现营业额或利润，相较起来不过是个空壳。正如完成一场婚礼与完成婚姻相较，根本是两码事；正如结交一个朋友和友谊长存相较，根本是两码事；正如生下一个孩子和教育子女相较，根本是两码事……

如果没有信念，动作完成之后，我们收获的，不过是空虚。

若一开始就明白这些动作不过是刚刚开始，我们就会变得更理性、更谦卑，然后抱持承诺，以始为终，真正地付出些什么。

这是我在2015年才明白的道理，虽然有点迟，但也不算太晚，毕竟没人教过。

我身边只有少数几个人，在生命之始就明白了自己一生要追寻什么。对大多数人来说，这是宏大而无解的问题，百分之九十的人都会觉得你想这些是虚妄，不如多花点时间去赚钱、享受快乐。而人们不知道，如果一开始就想明白了这些问题，我们就会一直收获快乐。就像特斯拉创始人Musk（马斯克）说的：“去他妈的乐观主义、悲观主义，上帝作证，我玩命地工作，只想把事情搞定。”（Optimism, pessimism, fuck that；we're going to make it happen. As God is my bloody witness，I'm hell-bent on making it work.）

信念是唯一指向，剩下的，就是把耐心当作一种美德。为此跌倒还是爬起，哭泣或者大笑，又有什么关系呢？

有一天，一位我很尊敬的姐姐问我：“你是怎么找到自我的？”

我把荣格的一段话发给她：

“小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。”

也许，我已经找到了。
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