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增订版自序

这本小书初版于2010年春，是我第二本个人文集，与前一本《在黑夜抽筋成长》相隔整整十年。

之后数次重印，每次印量都不大。关于这点，要多说两句。理想国令我尊敬，这是原因之一。很多出版机构不会为小数量加印，是贪，是懒，是不用心，造成很多好书一刷之后，便如泥牛入海，于人于己都很可惜。

前年，书市这本小书断货，理想国又要加印，同时建议，可以做个修订，补写一篇，讲讲在苏北的童年。这主意好到完全无法拒绝，我满口答应，还立刻去了趟苏北。

惭愧的是，各种原因，这篇文章拖至今夏才完成，增订版总算完稿。删除初版中《关于消夜的繁华旧梦》一篇，补入两篇，《苏北笔记》是新写的，《新街口外大街十九号》之前《东榔头》一书曾辑入。

其他旧文，也趁便做了不少文字细节修订。读校样时发现，八年过去，很多人事变化很大，比如写到的有些人，当时还硬硬朗朗的，现已永别。这些要不要一并修订呢？前思后想，最终决定尊重过去，维持原貌。

2018年7月

北京
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初版自序

书名缘起于网络上流行的一句话：到不了的都叫远方，回不去的都叫回忆。

这话到底想说什么，我其实不太明白，好像有点形式大于内容，觉得这么个调调说话有意思、显得机灵吧。也确实像情窦初开的维特用粉红信笺写情书，抖机灵。

回不去的都叫回忆，我猜实际想说的是：过去心不可得。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，古人说得如此简洁透彻，到今天，就绕得这么模糊别扭，人心曲直变化，从中可以管窥。

写作一道在今天，因为发表途径便捷，造成大多数人写起来不过脑子，随便写完，鼠标一点撒出去，流于报刊或者网络。这样的写作又分两种，一种是宣泄式写作——纯为情绪找出口；一种是打工式写作——像在饭馆洗盘子，完成任务而已。二者都对写作缺乏敬畏心。

也有精心侍弄文字的，也分两种。一种如前所述抖机灵，追求腔调重于追求内容，追求逗重于追求意义；还有一种，仍将写作当正经事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手写我心。

宣泄式写作、打工式写作，出于种种因缘我也都曾尝试，写完无不愧悔莫及。随着年龄增长，越来越少这样的孟浪，随时提醒自己，文章千古事，风雨十年人，写作不是个小事。虽不能至，心向往之。

接下来的问题是：写什么？

才疏学浅，学术著作写不了。井底之蛙，鸿篇大论更写不了。关键是也没什么好写的。平日读时髦书，看到不少人兴致勃勃地学术，慨而慷之地鸿篇大论，以为自己很有创造力。可我读完，常替他们脸红——那些论点论据，甚至作论方式，两千年前都有过。

所以我只老老实实写点回忆。真人真事，都是自己经历的，对自己人生观、世界观的形成有过影响的。于自己，有三省乎己的企图；于他人，许是个借鉴。就心存这信念，默默写到今天。

对于真花工夫琢磨文字的人来说，的确冷暖自知。个人的体会是，从完全不会写，到写得有模有样不太难，但越往前行，越是难上加难。打个比方就是，从零分到九十五分不太难，后面那五分，每前进一步都需脱层皮，重新做人。

曾有友人来探讨，究竟怎样的文章才算好文章。我按自己体会回答：不做作。又追问：什么样的不做作？答：一切不做作。这个，就是后边那五分的内容，全是心上的动作，太难了。

为编这本文集，检阅这两年写下的文字，对自己仍然很不满意，原因就在处处仍可嗅到做作气息。这现实令人绝望。但这又是没办法的事，做作是我们平常人的心的常态，想要彻底消灭，几乎是不可能完成的任务。能做到的也许只是少点，再少点，哪怕少到小数点之后十位数、百位数，还有小尾巴藏着。总之前边的路还长，好在我对写作仍有热爱，我会努力。

最后要说的是，回忆于我，是回得去的，回去的途径就是文字。“回得去”念着不顺耳，所以改成“过得去”。其实这还是借个方便说话，哪有什么过去可以回，所谓过去，都是现在心里的过去，无不都是现在一笔一画写出来的，而每写完一个笔画，它又成了过去。如此，当然也就没什么回得去、过得去。

2009年岁末

北京 西坝河
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苏北笔记

引子

戊戌年春节，陪母亲去南京过年。她在无锡长大，祖籍河南新乡，和南京有关系的不是她，是我。我既非生于南京，也没在南京生活过，但祖籍在此。父亲倒是南京出生，不过很小就因战乱离别故土，连逃难，带求学，再没回去。

南京之行是母亲的主意，心底的细密思量没说。随着我也年纪渐大，有件事体悟渐深：万事怎么可能单一原因呢，都是复杂、复合的，欲说还休才是常态。我猜母亲内心众多原因，其中必有一项，是对自己某一身份猛醒——这个家族，她是老一辈仅存的硕果了。父亲、叔叔婶婶、姑姑姑父均已作古。我这一辈兄弟姊妹十几个，多在南京，最年长者今年七十岁，我最年轻，今年也五十岁了，母亲大概觉得有责任主持一次家族聚会。说起这份猛醒，可能也只是潜意识活动，并不那么明确。

大年初一抵宁，当晚一大家族二十多口人欢聚，欲笑还哭自不消说。初二下午，天气晴暖，全家人到燕子矶，三五成群沿江边漫步，晒太阳，唠闲话。我们轮换推着坐在轮椅上的母亲，她很高兴，眼睛一直由着笑容挤成细长线。

江面泛着金光，一艘大船“突突突”自西向东稳健前行，身后不远，三艘小不点儿并排紧随，步调一致。此时此刻，此情此景，令我顿感恍惚，时光倒流三十九年。也是冬季的一天，父母带着我和哥哥，天蒙蒙亮即从江苏淮阴长途汽车站出发，一路开到洪泽湖边，已近晌午，停车吃饭。下午到了南京，当日夜里又从南京坐绿皮火车，由南向北跨越此刻就在眼前“一桥飞架南北”的南京长江大桥。第二天傍晚抵达北京，和此前已先抵京的姐姐会合，一家人从此定居北京。那一年我十一岁。

乍到北京头几天，每至夜晚，半梦半醒间，老觉得整个房间在移动，仿佛还在火车卧铺车厢，床也随着同步移动，辨不出南北西东。是因为坐了太久火车，那会儿南京到北京将近二十个小时；更是因为，淮阴不通铁路，我从出生到那时，从未离开淮阴，整个童年都在淮阴度过，当然也从未坐过火车。

淮阴还是往大了说，精准表达出生地，是江苏省淮阴地区涟水县。当时行政区划，各省下辖若干地区，地区下辖若干县。淮阴是苏北一个地区，下辖涟水、淮安、盱眙、洪泽、金湖等若干县，首府清江市。上世纪八十年代，地区制改为市区县制，清江市撤消，淮阴地区更名淮阴市。本世纪初又更名淮安市，原来的淮安县成了市里的楚州区，涟水仍是下辖县。

涟水，一个此前和我的家族没有丝毫关系的苏北县城，成了我这一生开始的地方。父母年轻时，也绝无可能想到这辈子会和涟水搭上关系，而且一搭二十年。他们黄金般的青春在涟水度过，在此日出而作，日落而息，一日三餐，生儿育女。

1949年，父母从不同的解放区进了北京城。十几年后，时势变化，他们一个成了“右派”，一个成了“反革命”，先后被发配到河北唐山柏各庄农场。中间又是多少故事，最终结为患难夫妻。1960年，他们被下放到苏北。本来应该在清江市安排工作，母亲工作落实了，却没单位接收父亲，只剩涟水县文化馆有一空缺编制。涟水离清江不足三十公里，现在看，是同城，但在当时社会文明条件下，是实实在在的两地分居。父亲怕委屈了母亲，建议她留在市里，自己去涟水，两头跑。母亲说，那么老远从北京跑来这么个奇怪地方，不就是为了两人不分开嘛，一起去。

1962年夏天，父母的第一个孩子我姐姐生于涟水县。1964年夏天哥哥出生。1968年，也是夏天，我在涟水县人民医院哭出生老病死第一腔。长大后知道有生辰八字一说，年月日明确无误，问到出生时辰，父母疑惑地对视，而后同时遗憾地对我摇头，说那年月哪顾得上这个。母亲可劲儿回忆，最后只记起，“天边刚露白”。

1979年，父母落实政策回北京，我也从此告别苏北，迄今已近四十年。如今回忆苏北的童年生活，如七宝楼台，虽在心里眩得很，拆碎下来不成片段。这些天读周作人杂事诗，有一组“往昔”诗，均以“往昔”二字开头，往昔居会稽，往昔在越中，往昔买玩具，等等，多是回忆童年在绍兴故乡种种，也是零散不成段落，惹得我也时时思绪荡回苏北。只恨向无诗才，更无周作人那样看似素淡实则情深的文笔，就用笔记的形式平白直叙吧，算是一份纪念人生半百的作业。

名字

先从伴随五十年的名字说起。

我出生的时候，社会流行破除各种传统，统而笼之有“四旧”之说，传承几千年的一些东西，被归为旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯四大类别，予以摒弃。“四旧”里，人有姓有名，有字有号，里面暗含家族、辈分诸多信息。一朝风雨来，这些统统被破除，姓杨，名葵。没了。

依族谱，我辈应为“恭”字辈，父亲是“信”字辈。父亲1948年从旧北大逃到河北解放区，少不了洗脑学习、更改名字，从此单字一个“犁”行世。我这辈出世，社会气息焕然一新，父亲跟时势，一不做二不休，弃族谱于不顾，也不再用“恭”字排辈。

叔叔、姑姑不似父亲一生曲折多变，寻常人家安稳度日，所以他们的孩子，起初还有几个名中有“恭”。后来的几个，大概也是时代风尚裹挟，没心思顾及这些老理儿，囫囵一个单字凑合了。

“破四旧”，具体到命名一事，少了“男楚辞女诗经”的陈词滥调，更多时代气息昂首挺立于千家万户新生儿的名字中。“葵”，正常时代想到的是葵与藿，是植物，或者向日葵这样的简朴意象，但我这个“葵”，红色气息浓郁。

据说生我之后，父亲起了若干名字备选，母亲左挑右择，没中意。一天晚上，还在坐月子的母亲听见院墙外小孩子唱歌，正唱到“您是灿烂的太阳，我们像葵花，在您的阳光下幸福地开放”，忽有所感：不如就叫“葵”。

这首歌叫《毛主席呀，我们永远歌唱您》，红极一时，原唱张振富、耿莲凤，是当时最负盛名的男女声二重唱组合。另有歌词近似的两首歌，一首《毛主席啊，我们永远忠于您》，还有一首藏族歌曲《我们永远祝福您》。

大概从我这里得了经验，从此再有人请父亲起名字，一律使用贴近时代大法。比如1977年我堂姐生了儿子，父亲为他起名“治”，当时全社会最流行的词汇是“抓纲治国”。

可是，从我姐姐哥哥名字看，父亲有着知识分子一贯的小心思，“破四旧”并非义无反顾，还是悄悄留了尾巴。我长到十来岁，读了些书，知道有“伯仲叔季”之说，想到哥哥名字叫“季”，于是认真问父亲：“季”该是垫底的啊，哥哥的名字好像应该是我的？父亲沉吟片刻，岔开话题。我虽年纪小，也大概明白了自己是“计划”外产品。

遇见死亡

不知何故，后来想起苏北，常是冬日景象。不管什么回忆，底色总是萧条的冬天居多，地面下过雪。江苏的雪不会太大，积不住，满地潮湿泥泞，到处脏。

不过据母亲回忆，我出生那年冬天，有过一场豪雪。就在那场雪中，有天夜里我呼吸急促，脸憋到紫，随后呼吸越来越弱，脸越来越白。父母吓坏了，抱着我冲向医院。积雪甚深，唯一的交通工具自行车（苏北叫“脚踏车”）无法骑，只能跌跌撞撞跑。心急如焚，路上像过了半个世纪，其实不过二十分钟，到诊室打开襁褓，只见一张红彤彤的小脸儿，正对他们乐。

我对此当然全无记忆，只能从母亲的说法中，体会当时的紧迫，母亲原话是，“感觉这孩子活不成了”。

我自己记忆里，也有过一次这样的感受。有年夏天，在一条小河沟旁，还不会游泳，河沟最窄处只十来米，想着憋口气必能渡过，就下水了。恍惚间觉得手已触岸，头浮出水面才发现，离岸还有一截距离，霎时惊慌失去理智，在水里扑腾得惊天动地，脚下似有一股神秘而强大的吸力，将我吸向死亡。当时脑子里就是这话：可能活不成了。后来，不远处的哥哥发现，冲过来把我轻松揪出河沟。哥哥全身透湿坐在岸边大乐：这么窄的河沟，哈哈哈。我惊魂未定，也说不清当时那股神秘力量，一言未发。

在此之前，有一场更明确、更漫长的与死亡打交道的经历。1976年夏天唐山大地震，全国各地医疗人员和药品支援灾区，偏巧我右手害疔疮，因为治疗不当，病毒感染，急需红霉素。遍寻县城找不到，医院仅有的救急存货，也不是我这样的黑五类子女配用的。我亲耳听到医生跟母亲说：快想办法去吧，没有红霉素，十有八九转成白血病，性命难保。父母像疯了一样，四处奔突，找救命的红霉素。我每日在家，手肿成大馒头一样，疼，用红领巾扎成绷带，吊着胳膊，分分秒秒凝视死亡的步步逼近。

如今旧事重提，虽处盛夏，仍能感受到当年那股绝望的气息，不寒而栗。好在最终母亲在邻县一位熟人手中求得几支存货，药到病除，我又活到今天。

木屐子

说到下雪，苏北的冬季，雪也是常有的。雪后四处泥浆，穿普通鞋既容易脏，又易滑倒，双脚在冰湿鞋里，还会受凉，这时候就会穿木屐子。苏北方言里，名词后边总喜欢带个“子”，木屐子就是木屐，一块木板作鞋底，鞋面是层层编织的芦苇草，两块四五厘米高的小木板一前一后钉在鞋底板下头，一来防滑，二来防冰湿。

境遇不好，父母难有闲余在家照顾孩子，我五岁就被送进小学。木屐子的记忆，从刚上学开始就有，大概那两年多雪。初穿木屐子很新鲜，可是难掌控，走起路碎步忙不迭，像小脚老太太。穿得次数多了，新鲜感消退，只剩不便。

上学的路大概四五里地，没有任何交通工具，只靠走。平时连走带玩，路过河塘看人钓鱼捉虾，路过街口看汽车喷浓烟驶过，从不觉得上学路长，一旦穿上木屐子，什么闲情逸致都没了，只顾赶路。如今想来，不光是木屐子的问题，也是天冷，瑟瑟缩缩，哪有心思玩呢。

形容人啰唆，常见一条歇后语：老太太的裹脚布——又臭又长。穿木屐子的时候，是要用裹脚布的，一是因为芦苇草透风，要保暖；二是普通袜子不禁磨，多裹几层布，省袜子。那年月，什么都要省。

说到裹脚布，又想到在苏北最后一年，1979年初，正值农历腊月底，父亲突然接到第四次全国文代会筹备组电报，要他速至北京，有要事相商。当时父亲已与文坛失联小二十年，中间经历了多少胆战心惊，一时难断此兆吉凶，惯性的惶恐中，又隐约抱了希望。夜深人静，我一觉醒来，父母房间还亮着灯，俩人小声嘀咕些什么，不时唉声叹气。好歹把年熬完，大年初三，父亲起程赴京。临行前有个细节，父亲照例拿出裹脚布，熟练地一层层包裹。母亲满脸愁云说：这样到北京会让人笑话的啊，忘了给你买双好袜子。

父母因为资历老，最早工资级别评定得高，下放苏北，各自被狠降若干级，还是比县委书记高，为此我常遭到早熟同学的嫉妒，早就从他们口中得知这一事实。可是从穿衣用度看，我家日子过得那叫一个窘迫。时过境迁，我曾问母亲，怎么会，母亲不无得意地说，都用来给你们吃啦，那么穷的年代，你们姊妹三个鱼肉常伴，多贵都舍得，就是生怕家境不好，你们身体再弱，长大了难抵灾难。

坟场中的仓库

小学语文课本里有鲁迅的《从百草园到三味书屋》，写到他童年生活的环境，当时读了，想想自己，脑海蹦出几个字：坟场中的仓库。

县城最南边，是一条黄河故道，当地人称“废黄河”，更多的人直呼“黄河”。南岸淮安县，北岸涟水县。沿河北岸一百多米范围之内，一片庄稼地，种了玉米、花生等作物。再往北，一条带状树林，沿农田绵延十几里地，二三百米宽，槐树为主，间生杂草杂树。不知从何年起，树林成了坟场，里边或大或小、或新或旧、或高或低的黄土坟头。又不知为何，县里五金公司在林带中截出方方正正一块，平整土地，大兴土木，盖了仓库。横平竖直的红砖墙，围住整个院子。院中又有院，内有三间巨大的库房。库房内院外，五六排红砖平房，做了职工宿舍。母亲在涟水县，先供职百货公司，后来调到五金公司，我上小学后，家就搬到这个院子里。如今记起的很多苏北往事，都发生在这儿。

仓库内院里，有一辆三轮车，库房运货用的，随意停着，那是我小时候最喜欢的“玩具”。放学后，父母尚未到家，作业也都做完，就默默去骑三轮。个子太小，坐不住骑凳，全靠死死踩住两个脚蹬，身体上下左右起伏，以维持平衡及向前移动。那个时间段，库区常常一个人没有，偌大的院子供我任意西东，思绪万千。显然也太闷了些，就自我假想些情境，比如设想自己是废品收购站的老头儿，沿街回收废铜烂铁，如此一来，骑一会儿就下车捡起地上一根铁丝，或者一张纸片，表情严肃地搁到车上，重新上车继续骑。甚至有时候，假想仓库门口站着一位卖废品的老太太，从她手中接过点什么，再掏出一张纸片当作酬金，郑重交付对方，互相道谢。

直至今日，偶尔看卓别林早期一些默片电影，每见银幕上他孤闷困苦、无所依傍的样子，好几次出神，恍惚间觉得又蹬上了五金公司仓库的三轮车。

母亲后来回忆，我小时候话少，到北京后才算打开话匣子。话多话少我没意识到，只记得小时候特别怕人多的环境，怕到什么地步呢？连上厕所都不愿意。

那时候厕所都是公用的，多人同时如厕乃是平常事，我不愿意，能憋就憋着。后来自己想办法，在院子里找到杂草一人多高、人迹罕至的一个隐秘角落，拿把铁锨，吭哧吭哧挖很深的坑，当成独享厕所。如厕完毕，挖出的土回填，再插根杂草做标记。

如此没过几天，父母大概见我老拿着铁锨外出，怕有什么意外，仔细盘问，吓得我不敢继续，只好依旧随大流去公厕，能憋继续憋。

写至此又突然想到，就在那间公厕，一个午后，看到半张《参考消息》，上边报道蒋介石死了。那么，是1975年。

小伙伴

鲁迅写童年，还写到儿时玩伴，我在苏北的童年，有两个要好的玩伴，都是同班同学。在涟水时，是吴大庆；后来搬家去了清江市，是魏善功。

吴大庆的父亲在县城钟表修理店工作，既修钟表，也刻图章。每次放学经过钟表店，必见吴叔叔一只眼睛上嵌着放大镜，专心致志在螺蛳壳里做道场。我上小学就有了自己一枚图章，明黄颜色，塑料质地，底部刻有楷体“杨葵”二字，既俊且秀，功力深厚，即是吴叔叔所赐。

吴大庆有七个姐姐，大姐的孩子比他年纪还大。吴叔叔坚信一定会有儿子，所以一直生到第八个孩子，终于，大庆。也因此，吴大庆在家地位颇高，说一不二，要星星不敢摘月亮。不过吴大庆并无半点骄娇二气，反而生龙活虎。还记得我俩一起满街捡废铜烂铁，卖给废品收购站，得了钱买冰棒吃。手脏不洗，冰棒一化，汁液滴在手上，再一抹脸，我笑话吴大庆脸上花，他憨憨笑，说也不看看你自己，比我更花。

还有一天，我带吴大庆去我家玩，快到的时候，路过一片核桃树林，见满树果实已熟，我们就钻进去大快朵颐。吃的是鲜核桃，外表那层绿皮一氧化，满手满嘴黑。吴大庆怕我父母责骂，害他连坐，无论我怎么劝，还是放弃原计划，转头回自己家了。

说到偷吃，小时候真馋啊，也真是缺吃的。不光偷核桃，还偷玉米、花生、苹果。有次和几个小伙伴刚从花生地里拔出一大串花生，突然远处农民伯伯一声断喝，向我们跑来。我们攥着带着秧的花生撒腿就跑，可怜慌乱之下跑错方向，竟跑到废黄河边，无路可退，只得跳下河，连呼这下可完蛋了，因为都不会游泳，不敢往河中间去。所幸农民伯伯并非真那么在意几串花生，吓跑我们已达目的，没再追来。惊魂甫定，我们趁便在河里清洗花生上的泥巴，干干净净吃，吃完就势打起水仗，嬉闹之声直冲云霄。

涟水县的五金公司仓库，清江市的淮阴师范专科学院，都位于城乡结合部。在淮师，一开始住平房，后来搬进新盖的三层教师宿舍楼。那是我第一次住楼房，也第一次用上了抽水马桶。

我家楼下不远，就是校园后围墙，围墙外便是乡村了。魏善功就住在那个村子里，从我家楼上，可以清楚看见他家养的鸡在院子里啄米。那道围墙对我俩来说，简直形同虚设，经常爬来爬去，我找他，他找我。还在只有二十厘米宽的墙头上，比谁跑得快，居然从未摔下来过。两家父母倒是操了不少心，连警告，带训斥，无数次。

防震棚

唐山大地震后，苏北也煞有介事全民防震，院中寻了块空地，几根木桩搭起骨架，巨幅油毡布从顶部覆盖下来，垂至地面，再钉住边沿，就建成两个防震大棚，分男女使用。我虽不喜人多，这次却例外，因为正是暑假，不用早睡早起，一院子几十号人群居，大人们聊天的、打牌的，都睡得晚，我也可以浑水摸鱼，不必按时睡觉。

第一次见识了梦游。那一夜，防震棚里鼾声四起，大多数人已入黑甜乡，我还在看几个大人打牌。沉睡人群中，突然有一位起身，直不棱登向外走。打牌的一位可能知道那位有这毛病，兴奋地压低嗓门说：看！又梦游了！几个牌友顿时兴奋起来，撂下手中牌，悄悄尾随梦游者走出防震棚。我也好奇地一跃而起，加入其中。

梦游者像常人一样，溜达到大院门口，先是良久眺望星空，随后有条不紊地解开大铁门上绕了很多圈当锁用的铁链子，迈出大门，大步流星走向坟头林立的树林。夜里的坟场，向来是我的噩梦，我被惊到，一下没忍住叫出声，被旁边大人一把捂住嘴。他们说，梦游者千万不能受惊扰，否则容易失心疯。迄今为止，对此说法我将信将疑，觉得很神秘，又好像有点道理，但又觉得是瞎扯淡，没有深入探究。

第二天太阳照常升起，鸡叫三遍，防震棚里的人们纷纷走出大棚，精神饱满地开始新一天，我一直暗中观察那位梦游者，起身，穿衣，一切如常。前夜的牌友打招呼：又梦游喽！他腼腆地笑。

泡泡糖

小学三四年级，某天进教室，只见好多小脑袋围住一个同学。被围者嘴里，正吹出一个半边脸大的白泡泡，围观者一同发出巨大赞叹声。泡泡破了，瘪了，又被吞回口中，后槽牙使劲嚼，腮帮子一凸一凸。

这是第一次见到泡泡糖，吃进嘴里之前，它们大约十厘米长，一厘米宽，两毫米厚，白色，包在一张红白相间的糖纸里。纸上印有小孩子正吹泡泡的卡通画，旁边三个童稚体大字：泡泡糖。太新鲜了。

那天放学，同学成群结伴奔赴“部队”，只有那儿的小卖部有卖泡泡糖的。

所谓“部队”，真有一支部队驻扎于此，县城里人简称为“部队”，有时候也说得全一点，6430部队。打小儿常听大人讲起，是“李德生的部队”，具体怎么回事，还是很久之后，有天网上搜了半宿，才算基本弄清楚。

6430是番号，是第二野战军12军34师，参加过上甘岭等若干著名战役，去过朝鲜、越南。1961年底，换防驻军苏北，师部设在了涟水。

这支部队有很多军史上的名人，除了军长李德生以外，当代好几名上将都出自这支部队。六十年代初，全军推广“郭兴福教学法”，当时的郭兴福是34师一个副连长。

“小红花”

五十年代，南京创办“小红花艺术团”，集小学文化教育、艺术教育与舞台表演于一体，上午学语文算术之类文化课，下午学舞蹈器乐声乐，经常排练节目，四处演出，名噪一时。“小红花”被誉为艺术家摇篮，为专业文艺团体及院校培养了不少苗子，据说现在当红的演员梅婷、薛白，都是“小红花”培养出来的。

到七十年代，江苏省不少县里的小学，也都成立了小红花艺术团，我是涟水县小红花艺术团成员。县城里的“小红花”，东施效颦成分大，并未严格按上午学文化、下午学艺术这样划分。也经常排练节目，不时演出，但随意性大。尽管如此，能入选“小红花”，还是一件光荣事。

我在“小红花”，跳过《洗衣舞》里的班长，还跳过《火车向着韶山跑》《小炮兵》等等，都是红极一时的舞蹈节目。也唱过独唱，还有诗朗诵。基本每个剧目，都在县城的人民剧场大舞台正式演出过。通常是先排练几个月，突然有一天，艺术团的老师千叮咛万嘱咐：记住啊，明天，白衬衫蓝裤子白球鞋。那就是说，要正式演出了。第二天放学后不回家，学校管顿饭，然后排队去剧场。在后台，一一涂了红脸蛋儿，舞台大灯一暗再一亮，粉墨登场。

演出结束，还要回学校开总结会，绝没有人开溜，因为能领到一块蛋糕做夜宵，外加几角钱演出补助。那时候的一块蛋糕啊，恨不得从收到白衬衫蓝裤子白球鞋的通知开始，就黏在心里，挥之不去。

“小红花”的好多演出细节，现在还记得，过五关斩六将都模糊了，留下的都是走麦城。比如有天在台上，当“花朵”一簇簇绽放时，我跑错了花簇，当时心里懊悔不已，心想台下看，肯定一簇花肥，一簇花瘦。

还有一次朗诵毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》，排练时候，每次念到“不须放屁”，就憋不住乐，偏偏指导老师还一再强调，这句必须念得坚定、有力，就更要乐。小孩子天然就对屎尿屁敏感的。正式演出，一再强忍，自己倒是忍住了，不料台下一位大爷爆笑，我被传染，也笑呲了。当然台下也就哄堂大笑，不过那笑稍纵即逝，所有观众转瞬之间又全憋了回去。经历过禁忌年代的人都懂，毛主席诗词啊，怎么敢！

还有一年，春节去部队慰问演出，结束得晚，军营备了床铺留宿。战士们给我们洗脚，我脚底一痒，两脚乱扑腾，洗脚水溅了战士一脸。

“小红花”只是小学生的艺术团，但是从剧目变化，也能看出时代的变迁。低年级时，是《洗衣舞》这类经典剧目，到1977年、1978年，开始有《100分和0分》这样的新创作出现。全社会抓纲治国，要实现四个现代化，小学生的任务就是好好学习，所以，名正言顺地开始鞭挞0分了。

鬼火

“小红花”如果晚上排练，或者演出，经常要很晚才能回家。县城一共没几盏路灯，乌漆墨黑，感觉夜路格外漫长，很害怕。其中一大“要塞”，更是给我造成了心理阴影。

“要塞”是回家必经的一片油菜田，我几次走到那儿遭遇“鬼火”。

如今百度“鬼火”，解释说：浓绿色磷光，有光无焰，由磷摩擦燃烧，多发于夏季干燥天的夜晚。又说：磷与水或者碱相互作用，产生氧化磷，通过储存的热量，达到燃烧点时会产生化学变化。走路时会带动它在身后移动，原因是流速大压强小……总之只是个自然现象，迷信的人觉得是鬼点的火。这些内容父母也跟我解释过，但真的遭遇，仍会惊恐到灵魂出窍。

后来我想了办法，走到那段路，如果只我一人，就在路边候着，待有同行路人出现，隔几米远与他并排前行。实在等不到人，就憋足一口气，以百米冲刺速度突破“要塞”。很奇怪我从小到大跑百米的成绩一直很差，明明不乏训练啊。

本来就有心理阴影，再被强化，就更吓人。有天我从全县语文竞赛考场出来，独自回家。考得好，不免得意洋洋，又是大白天，经过那片油菜田时，“鬼火”这茬儿忘得一干二净。得意就忘形，可能蹦蹦跳跳来着，不知怎么摔了一跤。恰好一个行人路过，见我狼狈的样子，随口笑道：见鬼了吧，好好走着摔个大马趴！“鬼”字一出，我脑海里千万恐惧记忆霎时融为一片，全身汗毛和头发都竖起来了。

话说那场全县语文竞赛，后来我得了个三等奖，母亲带我去县教育局领奖品，一支英雄牌铱金笔。听到教育局的人悄声对母亲说：什么三等奖，其实是第一名，但你们是黑五类家庭啊，只能三等奖，你自己知道就行了。

计算器

再次领到大奖，我已经从涟水县到了清江市。

1978年初，社会形势好转，父亲从涟水县红旗中学调入位于清江市的淮阴师范专科学院教书，母亲也同步调入学校后勤部门。我呢，从涟水县实验小学，转学到清江市向阳小学。

市里的人瞧不起县城来的，统称之为乡下人。转学那天，向阳小学一位老师就说了，乡下来的，要先考试。卷子拿来，一张语文一张算术，两堂课时间完成。我只用了二十分钟，两张卷子同时交了，都是满分。那位老师大加赞叹，不过说出的话还是：哎哟，乡下来的成绩这么好，想不到想不到。

因为成绩好，我被评为市三好学生，在市里的大礼堂领奖。颁奖仪式的流程之一，是请了个科学家做报告。他拿出课本一半大小的一个物件，举在手中说：这叫计算器，可以自动运算加减乘除。说完从台下找了两个学生上台，一个笔算，一个用计算器。所有人亲眼见证神奇时刻，那小玩意儿居然比笔算快那么多，全场雷鸣般掌声。我在那一刻，惊异得傻张着嘴，不敢相信看到的一幕。

科学家又拿出一个电水壶，演示靠电力可以烧开水，再靠压力即可将水从壶中压到杯子里，又是雷鸣般的掌声。现在的孩子看了要笑死，但我当时坐在会场，内心汹涌澎湃，惊叹科学之伟大，顿生学科学爱科学之心，顿生四个现代化不靠我们能靠谁的豪迈。

那次全市三好生的奖品，是一个蓝色塑料皮笔记本，封面右上角，有开会那礼堂的线描图，图上压着“淮阴”二字，都做了烫金处理。我后来拿它当摘抄本，抄了一些唐诗宋词，还有一些白话诗，还记得其中一首写的是什么面对大海，长发迎空飞舞云云，足足浪漫情怀。

如同拿到本子的时候还立志爱科学，用了本子却是抄文艺的诗；立志要抄满一本美言佳句的，结果只抄了十来页，就不了了之，束之高阁。不知何时起，母亲找出这本子，撕掉写了字的十几页，做了她的电话通讯录，一直用至今日。

照相

我在苏北的照片极少，照相的次数一只手即可数全。

父亲初到苏北，在县文化馆工作，很快有了第一个孩子我姐姐。文化馆有同事专攻摄影，父亲不时央请人家给宝贝闺女拍照，所以姐姐留下的照片最多。到哥哥出生，虽然生活日益艰难，父母这一雅兴仍有余势，所以哥哥也颇有一些儿时留影。轮到我，一是父亲早已调到学校教书，周边没人有相机；二是人疲心乏，早没了这心气儿，照相成了可望不可即的事。

大约一岁多，照过人生第一张照片，就一张。我对此当然没记忆，父母也记不清是什么情况下照的，以及谁冲洗的。

1973年，我临上小学前，母亲从涟水县到清江市出差，携我同行，我有了第二张照片。是一张合影，右下角打着“清江公园留影”字样，公园摄影部制造的游客标准照。照片中，母亲站在我身后，两手自然垂落于我肩上，我身高正到母亲腰际。母亲左右各有一位同事。照片中的我愣头愣脑，梗着脖子，头微微前探。这是我有记忆后第一次照相，记得非常清楚，当时是对不远处的相机万分好奇，摄影师按下快门时，镜头深处的快门开合看得仔细。

很多年后一群朋友欢聚闲聊，影视摄像专家陈晓卿说起，有经验的人录电视节目时，两眼焦点不能在摄影机镜头的表面，而应该继续向内，盯准快门，惟其如此，呈现效果才更有神。我听了，思绪飞回清江公园这次照相。

1977年，父母这样的知识分子貌似嗅到一丝春天气息，心情好了不少。十一国庆节，全家人外出秋游。最正宗的秋游地点，当然是五岛公园，全县唯一的公园，因一片水域中含有五个小岛而得名。这次秋游有明确目的，就是照相。父母买了一盒黑白胶卷，请了个朋友，帮我们全家照相。不同地点，花丛下、水岸边、山石旁……各种组合，父母、姊妹仨、哥儿俩、姐弟、父女、母子、各自单人……穿梭往来，一通忙活，不亦乐乎。

照片冲洗出来，全家人扎成堆，传来递去，左看右看，怎么也看不厌。还记得母亲说：杨葵怎么老皱着眉头啊！父亲玩笑说：嗯，思想者。

就在前边说到的那次市三好生大会之后没几天，母亲带我去市里的照相馆，人生第四次照相，一寸免冠黑白照。专门去照的，因为小学要毕业了，学校嘱咐家长，准备孩子的毕业照。这张照片上的我，眉头不皱了，笑容开朗，圆脸，头发又黑又密，像个锅盖扣在脑袋上。

再下一张照片，我已在北京的家中，十一二岁，穿着毛衣，斜倚在藤椅上读书。母亲站在我身后，关心地看着我。是摆拍的，那会儿胶卷还很珍贵，照相是件奢侈事，若非专业摄影师，没人舍得冒着浪费胶卷的风险抓拍。

看电影

贫困年代的县城，看电影也是奢侈事。电影票一角钱，够单人一天伙食费了，所以我在苏北看电影机会不多。关键也是能入父母法眼的电影没几部，也不会带我们去看。如今回想，在苏北看过的电影有《闪闪的红星》《小兵张嘎》《三进山城》《51号兵站》《金姬和银姬的命运》《冰山上的来客》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》《刘三姐》等。在苏北看的最后一场电影，是在清江市新落成的一个电影院看的，墨西哥译制片《冷酷的心》。

印象最深的和电影有关的故事有两则，一是关于《红楼梦》。不是后来那部一块大石头占据整个片头、如泣如诉五分钟《枉凝眉》的电视剧，是王文娟、徐玉兰她们演的那部戏曲艺术片。

七八岁时的一天深夜，被父母从睡梦中摇醒，稀里糊涂被扯到电影院，第一次听到宝玉、黛玉两个人名。

父母怕我贪睡而辜负他们的美意，不停对我施展各种绝招，给点零食、揪揪耳朵、胡噜胡噜脑袋，为的是驱赶瞌睡虫。我也本着孝心，使劲儿睁开老要耷拉的眼皮儿。可是，黛玉一进贾府，宝玉唱起传世名段“天上掉下个林妹妹”的时候，父母被剧情彻底俘虏，再也没闲心管我了，我自此拉开架势，不管不顾地痛睡。

万没想到，第二天傍晚放了学，刚晃进家门，惊闻噩耗，母亲要让我受二茬罪，又要陪她奔赴电影院，还是《红楼梦》。

母亲是个越剧迷，年轻时在中南海红墙里工作，雅致得很。风云突变，被下放苏北穷乡僻壤，那颗越剧之心憋坏了，好不容易逮这么个机会，哪容错过。对她来说，《红楼梦》代表旧梦重温、往日情怀，里边有许多内涵；可是对我，不啻是一场噩梦，前一夜的梦中，一直有人咿咿呀呀如同鬼魅，不是不吓人的。

没想到这一夜看进去了，父母培养我文艺情操的愿望，终于被我自觉自愿地接受，我瞪大双眼，看得声泪俱下。并非我早熟，实在是全场人哭成一片，不知不觉就跟着哭了。看完走出影院，我对母亲说：明天再来看一遍吧。

别以为我们这叫迷恋，比我们更痴迷的人多了。人民剧场连续一周马不停蹄，二十四小时无休无止地响彻宝黛悲哭。成千上万的人进进出出，更有人在那一周，把电影院当成了家。时值盛夏三伏天，据说后来电影院里馊味扑鼻，人们一般会带好多条手绢入场，被剧情感染抹湿若干条之外，还需一条专门用来捂鼻子，隔离呛人的馊味。

一周放映时间尚未结束，听说一名观众在电影放映过程中休克，送至医院抢救无效，告别人世。验尸报告称，死因有二，缺氧导致窒息，悲痛过度。

第二则故事和《决裂》有关。

家境越来越窘迫，衣服上的补丁越来越多，父亲自制的煤球烧出的火苗越来越黄，父母可能再没有一分闲钱可供花在看电影上头，电影院离我的生活日渐遥远。

穷人的孩子早当家，我用暑假空闲，做小工补贴家用。差事是帮建筑工地砸石块。一堆奇形怪状的碎砖石，砸成鹅卵石大小，一立方米几块钱。第一次拿到自己挣的钱，兴奋中突发奇想，要给父母一个惊喜。偷偷跑到电影院，买了几张电影票，回家左右扭捏，故作神秘使尽花招要让父母高兴。

万没想到，父亲问明白来龙去脉，表情无比复杂地摸着我的头说，今天爸妈都有事要做，你也别去了，那电影不好看。我当时委屈得不想活了。

若干年后，一个偶然的机会，看到那天要放的电影《决裂》，终于明白了父亲为什么情愿伤我伤到那样，也不让我迈进电影院。那部著名的三突出电影是在鼓励学生们交白卷，彻底摧毁师道尊严。而父亲正是一名中学老师，不时被学生批斗。

运河

1978年春末，我转校到向阳小学，正读四年级。这学校其实算是淮阴师专的附属小学，就在淮师大院的门口，我从家到教室，走路五分钟。1979年9月，小升初，我考入江苏省重点中学淮阴中学，上学的路远了很多倍。中途必经西门桥，是货真价实的一座桥，桥下是著名的京杭大运河。

这条运河历史悠久，当时长江航运、运河航运不像现在这么没落，还是全国交通、货运的重要组成部分。每次路过大运河，河面满满的，一派繁荣。机船行进的突突声，汽笛声，此起彼伏。航道中间，货运船居多，船上有石子、粮食等等各种货物。航道两边，不少泊船，船上生火做饭，洗衣晾晒，有时还能见到甲板上，一个大爷手握紫砂壶，气定神闲地喝茶远眺。他们吃住都在船上，是真正的运河人家。

淮阴自古即是南北交界之地，南来北往的人，选择在这地界，就在这条缓缓流动的大运河旁，舍舟登岸，或者弃马登舟。古往今来，多少文人墨客、商贾游人，在此河边演绎过多少悲欢聚离。

这些小情小调，不过是今天再来回想，平添出的想象，当时每日路过，也听，也看，也盘桓，心里想的只有一件事：要去北京啦。

前文说到父亲1979年初即至北京，父亲走后几日，母亲明显神不守舍，有点恍惚。终于有一天，我正在淮阴师专操场疯玩野跑，母亲远远骑着车过来，叫我回家。到家后，母亲拿出父亲来信，好几页纸，从头到尾念给几个孩子听。还记得第一段一连几个“恢复”，恢复党籍，恢复名誉，恢复……母亲念得铿锵有力，眼眶中泪光晶莹。我虽被母亲声音流露出的兴奋感染，也觉高兴，毕竟不明就里。如今想来，父母憋了二十年的心中块垒，在那一刻被洪流荡平，无论写信的，还是念信的，还能保持那样的克制，已大不易。

父亲一到北京就再不让走了，参与起草第四次全国文代会的大会文件，参与大会种种筹备事宜。中间回过一趟苏北，说起全家可能要搬到北京生活。从那一刻起，北京北京北京，心里似有好多双翅膀，随时振翅欲飞。

那段时间，母亲每有闲暇，都被我缠着问各种问题。天安门城楼能上去么？大会堂有几个操场大？北京冬天是不是特别冷？妈妈被问得一点不烦，反而满脸笑容解答唯恐不细，经常答得比问得多：天安门城楼能上去，你爸爸就上去过；北京冬天比苏北冷，但是屋里有暖气，可暖和了，而且，冬天还有雪糕吃，奶油的，一口咬下去，美味啊！

就在这样的气氛里，我每天跨越大运河上学、下学，在运河边东玩西耍，眼里看到的一切，都美好得像童话。有一天，夕阳西下，我站在西门桥上，看着脚下桥洞不时冒出大小不一的船只，突然想到，京杭大运河，一直向北不就是北京吗？不如随便跳上一艘向北的船，乘船去北京吧。

半瓶汽油

要去北京的日子，全家人喜气洋洋，差点儿乐极生悲，酿成大祸。

父亲在北京，母亲在淮阴开始找人帮忙，打包家具，分期分批送至汽车站托运，家里乱得像个仓库。那年代搬家，不光桌椅板凳、床铺柜子打包，就连锅碗瓢盆、筷子勺子、针头线脑也不落下，真可谓片甲不留。母亲负责指挥，哥哥会搭把手，我只管看，管高兴。

最后一批东西托运完毕的第二天，父亲也终于开完文代会，回到苏北，一家人订了几天后去北京的汽车火车联运票，在苏北的最后几天了。

当天夜里，父母房间突然说话声音大起来，过去听了几句明白了。父亲心细，突然记起家中存有半瓶汽油，留着擦洗自行车，缝纫机用的，可这次回来，怎么也找不到了，想来想去只有一种可能，就是无意中也被打了包，和其他家伙什儿混在一起送到托运站了。

母亲急得当时就要去托运站找，父亲拦住她说：第一人家现早下班了，哪有人啊？！第二此事万不可声张，把汽油混进托运站，你想干什么？！

母亲说：我又不是故意的！

父亲说：有人相信你吗？

母亲无言以对。

父亲最后说：睡吧，明天一早去托运站。

说完又叹口气，自言自语道：但愿平安，搞不好又成现行反革命了。

现在看，父亲的担心有点过分，但在当时，他们谨慎了太多年，有各种可怕的思维定式，心有余悸，很正常。

一家人愁云惨雾，度过一个不眠之夜。第二天大清早，父母带着我和哥哥一起到托运站，等到人家上班，又递烟又说好话，检讨自己马虎，有东西误打进包，申请找回。人家问什么东西，父亲假装轻松地随便说了个什么敷衍过去。

我们进了仓库，来到货堆前，爬上爬下，一件件包裹仔细查找。足足找了一个小时，终于还是父亲找到了。忙不迭地出了货运站，立刻找个僻静角落，将那半瓶汽油倒得一滴不剩。阿弥陀佛！

结束语

1979年11月的一个傍晚，我跟随父母踏上北京的土地。走出北京火车站，坐103路无轨电车，来到位于前门东大街的新家。托运的家具还要过些天到，所以打地铺睡了一晚。第二天一早，我随父亲去中国作家协会，借了几张床和一些桌椅板凳，拉回家中，一一摆放整齐，北京生活开始了，苏北被我抛诸脑后。

1989年大学毕业，去黄山玩，临时起意要回苏北瞧瞧。从安徽坐了七八个小时长途车，到了淮阴只住了一晚，又因另有他事，匆匆离开。不想这一别，又是漫长的二十多年，直至2016年夏，再次回到苏北。这次摒除了各种干扰，踏踏实实住了几天，想要各种朝花夕拾。

可惜这几十年，中国巨变，处处旧貌难辨。五金公司仓库大院已消失，那个坟场林带早被夷为平地。淮阴师范专科学院还在，但我住过的家属楼也已无影无踪。那天在淮师，找什么都找不着，方位也对不准。后来登上学校至高点，一个楼顶，俯瞰整个校园，突然之间昔日重现——树！那些树！人事来了又去，建筑千变万化，但是那些老树，从未变过方位。借着那些曾如此熟悉的树，我逐渐清晰辨出当年的离家上学之路，再以这条路为参照，一一辨清当年家在哪里，操场在哪里，食堂在哪里……就在那一刻，我想我该写写苏北往事，哪曾想随便一拖拉，又是将近两年过去了。

一旦开写，有越写越多之势，可是越往下写，忐忑越重，老是想到那个玩笑——观众早已离场，演员还迟迟不肯谢幕。这些个闲事杂事，于我而言，自然寄情之深，系之念之，可是对于其他人，有什么意义呢？是结束的时候了。
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虎坊路甲十五号

很多当年写过诗的人，一定还记得虎坊路甲十五号这个地址，甚至可以准确背出它的邮政编码，一〇〇〇五二。因为这里曾经是《诗刊》编辑部。曾经，天天有好几麻袋的诗稿被五十二支局的邮递员扔在院门口。

其实当时《诗刊》在这座楼只占一个单元。这是一幢红砖楼，共有五个单元。一单元有五层楼，是《诗刊》编辑部；后四个单元有六层，是中国作家协会和中国文联的干部宿舍。

这幢楼建成于1983年。刚盖好那阵儿，有南边那群七十年代兴建的旧灰楼比衬，颇有新贵之气。时过境迁，那片灰楼统统拆掉，拔地而起一大片簇新的商品楼，名字又雅，叫陶然北岸。这座红砖楼再怎么粉刷外墙、翻盖屋顶，也攀附不上时代的急促步伐，当即老态毕现。从此我管这座楼叫老楼。

叫老楼，不光因为面儿上老了，楼的里子，也就是楼里住的人，也很老。

这楼当年是作协和文联的所谓“高知楼”。两个中央直属单位的高级文艺干部，但又没有高到够住木樨地部长楼的，大多住在这里。七十年代末，他们被组织从四面八方捞回北京，恢复党籍，恢复待遇，趁着落实政策的兴头，群情激奋，蜗居在团结湖、前三门、和平里等处的狭小住宅，点灯熬油，为文艺界的拨乱反正做了大量实际工作。活儿做得告一段落，新鲜劲儿也过去了，人心一时有点涣散，作协和文联就联手盖了这座楼，安抚一颗颗受了几十年创伤的心灵。那时的高级文艺干部，今天如果活着，早已是耄耋之年，所以说这楼的里子也很老。

这块地皮，据说当年是特批给诗刊社的。具体批的当然是北京市相关部门，但这道批文的缘起，却涉及毛泽东。五十年代初，诗人臧克家等人为筹办《诗刊》给毛泽东写信，得到毛泽东倾情相助，还把自己的几首诗整理了，交《诗刊》发表。这段历史多人写过，我不赘述了。总之后来这块地就姓诗了。一场“文革”，全中国的房产户主乾坤大挪移，到了八十年代初，这块地皮上的一幢黄色三层小楼，却是归中央电视台所属。后来怎么讨价还价、据理力争，都不晓得了，总不外乎折中处理这条大原则。结局是一劈两半，虎坊路十五号是中央电视台某部门，虎坊路甲十五号属于《诗刊》的上级主管单位：中国作家协会。

我十五岁随父母搬进甲十五号院，二十五岁离开家长自己讨生活，在那里住了十年，耳濡目染，攒下一些记忆。真要写成文字，不过是些凡人琐事，而且太过零碎，很难连缀成文。但是细想想，也还算有特色，特色在一个老字：老楼、老人。

这个老，当然不止字面的意思。什么意思呢？我也说不清，先记下来吧。

壹

九十年代初，电视剧热，而且时兴改编现成的长篇小说。有个导演朋友想起路翎的名著《财主底儿女们》，得知他和我住邻居，托我代为联络改编版权事宜。

近年来少年写作被人追捧，好像二十岁出头的俊男靓女，能写长篇小说很了不起。其实再早的唐宋元明清不必说了，六十多年前，十七岁的路翎就已经写了《财主底儿女们》。后来书稿遭战火焚毁，又重写。1945年正式出版后，胡风曾作如此评价：自新文学运动以来的，规模最宏大的，可以堂皇地冠以史诗的名称的长篇小说。

英雄相惜，可能也正因此，后来路翎成了所谓“胡风集团”的铁杆儿。早年胡风集团与他人论战，常被对方指责只有苍白的理论，拿不出一本像样的创作。自从有了路翎，胡风集团再也不怵这一软肋。五十年代中期，路翎被划在“胡风反革命集团”名下，在单人牢房过了很多年。重见天日，头发全白。

白头发的路翎在甲十五号很特别，独来独往，与所有人从不打招呼。住在楼里的，远近都算同事，见了面，至少会点头示意。当然也有迎面假装不见的，那是因为文人相轻，抑或左中右观点不同，道不同不相与谋。但是，假装不见也是一种打招呼，各自相遇那一刹那，心电图上都会起些涟漪。路翎则不然，是真的不理人，紧埋着头，想来即使与人擦肩而过，内心也是死寂一片。别人倒也不在意，一是因为长此以往，习惯成自然；二是因为，他十几年如一日，散乱的白发稀疏柔弱，衣衫陈旧且有些破烂，走路略有点跛，动作也不协调，偶尔抬头时，可见目光呆滞。大家从这呆滞，很容易联想起他受过的苦，明白他精神上所受刺激尚未彻底恢复。

但是，大家都想错了，他心里什么都明白。

那天晚上，我敲响路翎家的门。可能家里太久没来过外人，他老伴儿神色颇显惊讶地出现在门口。听明来意和邻居的身份，当即放松许多，将我迎进书房。

他们家太黑了。黑乎乎的墙，黑乎乎的地，灯光很暗，家具极少，且很破旧。暖水瓶还是那种竹制的外壳，在当时也要算文物了。所谓书房，不过比其他屋子多了一张书桌，基本看不到什么书。在这座楼里，见惯了别人家的精美装修、敞敞亮亮、满屋子的名人字画、满柜子的文艺图书，所以乍一见这情景，我有点被惊着了。

老太太半身不遂好多年，但在他们家，显然还是当家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎谈话的时候，老太太寸步不离，服侍老头儿只是原因之一，另一个原因，是当翻译——路翎说话非常难懂，不是口音的问题，而是发音方法奇特，乌里乌突一大堆声音在口腔、鼻腔、胸腔里乱转，到头来只是些字词往外蹦，联不成句，所以老是听不清他要讲什么。

跟老人说明来访目的，并大略介绍影视剧的现状，老人目光空洞地盯着我，看似基本没听懂，或者说根本就没在听。老太太在一旁不时重复我的某些关键话头，比如版权费之类，老人的表情仍是没有丝毫变化，我一时有点绝望。老太太大概看出我的内心活动，有些无奈地望着我，场面有些尴尬。

这时厨房烧的水开了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此时，老人好像突然从沉睡中醒来，一抹亮光从眼中迅速升起，一把揪着我的手问：你，出版社工作？我说是啊。老人立即起身，从桌上捧来一堆稿纸搁我手里说：新写的，你看。老太太拎着暖水瓶进了门，见状赶紧说道：哦，是他新写的小说，你看看吧。

再看老人，目光炯炯，和刚才判若两人，充满期待地看着我。我只能开始翻看。首先发现，稿纸是商店里买的，四百字一码的那种。这座老楼的角角落落，随处都能翻出几摞全中国最权威的文艺报刊专门订制的大大小小的稿纸，路翎的稿纸，却是来自文化用品商店。

翻看那些稿纸令我分外痛苦。我读过《财主底儿女们》，真叫才华横溢，激情飞扬；可我眼前这堆稿纸上的句子，磕磕绊绊，比中学生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行间扑面而来的，是“大跃进”时代好人好事通讯报道的惯有气息，全是概念，空洞乏味。我慢腾腾地一页页翻着，心思早不在上头，只想着如何抬起头来面对老人期待的目光。我能感觉到它射在我的额头，一分一秒也未间断。

最终硬着头皮抬起头，向老人微笑，我说：挺好的，我带回去仔细看。

我看到老人眼里流出极端的失望，完全颓了，本来紧紧抓在我额头上的两道光，一下子溃退得无影无踪。尽管我已经竭力掩饰，但是老人什么都看明白了。我有点不知所措，发愁如何结束这场拜访。就在这一刻，老人本来已经溃遁的目光，再次凝聚起力量卷土重来，不过这次不是期待，也不是失望，而是一万分的委屈。他突然呼吸急促，神情激动，嘴里比先前更加含混不清地乌里乌突了一句什么。我没听清，问他想说什么。他又说了一遍，还是没听清。这时老太太在一旁翻译道：他说，鸟关在笼子里时间太长了，放出来，就不会唱歌了。

路翎逝于1994年。他去世后好久，楼里还有很多人不知道。

贰

曾经有好多年，如果在傍晚，如果天气晴好，你碰巧路过虎坊路甲十五号，会在院门口的马路牙子上看到一位老人，气定神闲地坐着，一般会披着件外套，屁股底下垫块硬纸板，头随着汽车流动的方向微微摆动。如果绕到他正面，你会看到一张刻满深深皱纹的脸庞，双眼深陷，神情严峻。

他叫舒群，和萧红、萧军算一拨儿的，当年东北作家群里最仗义的一条汉子。萧红曾有一段时间被不良男人抛弃，是舒群伸出了挚友之手，无微不至。舒群早年参加抗日义勇军上过战场，蹲过国民党的监狱，做过八路军总司令朱德的秘书。到延安后，做过鲁艺的第三任文学系主任（前两任是周扬和何其芳）。1942年，毛泽东在延安文艺座谈会讲话前夕，曾给舒群写信，请他代为搜集“关于文艺方针诸问题”反面的意见，要他“如有所得，请随时示知为盼”。八十年代初，他曾经以自己与毛泽东的亲密接触为蓝本，以小说的形式描摹出薄薄一本《毛泽东故事》。至今我还记得，书中的主人公叫殳群；还记得那书里遣词造句喜欢用四字组词，读着像汉赋，好比他写：中南海的门，大大开开。挺逗的。

在甲十五号院，论资排辈，舒群名列前茅。整个楼里只有他家占据了同在一层的两套单元。无论房间数还是总面积，远远超过了部长楼，不知他为什么选择了虎坊路而不是木樨地。

我家刚搬进甲十五号不久，有一天妈妈单位每人发了五十斤大米。总务处的人帮着送到楼下，妈妈没力气扛上楼，就先寄存在一层舒群家。晚上我放学到家，妈妈让我去扛米。

小阿姨开的门，舒群一家几口人正齐集厅里吃晚饭。奇怪的是，迎着门的上座位置，一个老头儿披件黑油油的老棉袄，居然是蹲在木头椅子上进食。我进门前明明准备好要叫伯伯阿姨的，可见了这场景，一时竟没叫出口。依我本来的心理准备，要叫伯伯的这位是个大干部，可眼前这位太不像了。后来看到一些影视作品表现解放初期那些进城干部家里来老乡，一律土得掉渣儿，对，那就是舒群给我留下的第一印象。

《毛泽东故事》出版之后，舒群就少有新作发表了。他和几十年的老朋友丁玲联名当主编，筹办起名噪一时的《中国》杂志。可在杂志最火的时候，他倒退居二线，不见了身影。

每天上楼下楼会经过他家，突然一天发现，门上贴了张纸条，七八寸长，三四寸宽，上边竖写了两行字：有重病人，请勿打扰。用的是枯墨。

不过，这样的字条，可能更像老人一种生活态度的宣言：远离尘嚣，不问世事，静静安度晚年。老人的身体其实并无大碍，因为碰到好天气，还会看见他拎张硬纸板，驼着背慢慢踱向院门口的马路牙子。坐到暮色四合，家人会来叫他回去吃饭。他应一声，当即起身。想来看汽车这种事，也是兴之所至，随时可以抽身而出，兴尽而返。

我上大学期间住校，每个周末回家。有一次正要进院门，突然背后有人喊我，回头一看，舒群正一边在屁股上拍打那张硬纸板上的灰土，一边向我招手。

老人问：你在北师大念书？

我说：是啊。

老人问：你们学校可有好老师啊！

我说：嗯。

老人问：有个陆宗达先生，知道吗？

我说：进校的时候，他给我们做过古汉语讲座。

老人一听瞪大眼睛，难以置信的神情，感叹道：福气啊！

我傻笑。

老人又说：我有问题想请教陆先生，可是腿脚不方便，没办法登门拜访，能代我转封信给陆先生吗？

我说：没问题。

老人拍拍我说：你在这儿等会儿我。

说完竟是带点小跑回了家。隔不一会儿，拿了一个信封出来交给我，说：一定啊，一定啊。

当天晚上，我打开那封没有缄口的信，里边两张纸，一张上面写着七八个奇形怪状的汉字；另一张则是一通谦虚实诚的短简，大意是说，自己正在整理古代的话本小说，每天沉迷于故纸堆，遇有几个生僻字，查遍古今所有字辞典，均无所获，“恭请陆先生教我”。

这比那次把他认成老农民更让我意外，在我印象中，舒群这一拨儿的作家，文学作品可能写得挺好，但是说到和古文啊、学问啊沾边的事，断无他们的份儿。万万没想到，老人闭门谢客，竟然在钻研一个古代的课题。

我当时读中文系，专有一门课，就叫工具书使用法。课堂设在系里的工具书阅览室，里边从古到今所有和汉语有关的工具书，好几大书柜。我回学校后，并未直接去找陆先生，而是自己先跑到工具书阅览室，翻箱倒柜查了一溜够，希望能独立完成老人交给的任务，也好到老人面前显摆。结果是一个字没查到，还得去求陆先生。

陆先生是黄侃的弟子，当时的古文字学权威。他看完来信和那几个字后，当即走到书案前，没查任何字辞典，拿起纸笔开始写，每个字读什么音，如何释意，大致起源及用处是何……就像在解释“的、地、得”这样简单的字。一刻钟工夫，一张墨迹尚未干透的八行笺已经拿在我手中。

下一个周末，我刚走到甲十五号院门口，舒群老人已经站在那里等着了。我把陆先生的那张答卷递给他，他一边看一边点头，问我：陆先生查的什么书啊？我说人家什么都没查。老人抬头，眼睛瞪得老大。然后又埋头看，一边大声感叹道：学问哪！真有学问哪！真有学问哪！

那之后每次逛书店，我都会留意舒群整理的话本小说是否出版，但是直至今日未见踪迹，到底出没出，也没去细打听。

舒群逝于1989年，没隔多久，他的老伴儿夏青也离开人世，两人离世的日期挨得很近很近。听楼里人说，老太太是死于悲痛，因为俩人感情笃深。

老太太在我印象中，对人特别好，每次见到我都特别慈祥地笑，眼角全是深深的褶子，像一个农村家庭的老奶奶。直到她去世，我才听说，老太太是评剧艺术创始人张凤楼的女儿，年轻时候是评戏的一代名角儿，艺名叫小葡萄红。当时有个说法：听评戏，关内新凤霞，关外小葡萄红。

叁

甲十五号的老人当中，就我所知，有两个人特别好酒。一个陈企霞，一个唐因。

二十世纪的中国文坛曾有两大冤假错案，一是前边提到的“胡风反革命集团”案，再就是“丁、陈反党集团”案。丁是丁玲，陈就是陈企霞。陈企霞在延安时代就和丁玲同事，解放初期，二人又共同主编《文艺报》。陈企霞离休前的职务是《民族文学》月刊主编，这么老资格的文艺干部，最后被安排在这个岗位，令人费解，里边定有故事。

陈企霞是浙江人，乡音浓重。关于他的故事很多，印象最深的有两个。一是说他生命的最后几年，老伴儿为其身体考虑，禁了他的酒。他就长年和老伴儿玩猫捉老鼠的游戏，手段极为高明，不管老太太如何实施三光政策，老头儿每天早上一睁眼，总能从床底下捞出个酒瓶，咕咚就一口。

还有个故事说，老头儿太性情了，给子女起名字特别偷懒。老大生在延安，所以就叫陈延安。依此类推，1949年后在北京生了孩子，就叫陈北京。可是后来生活稳定了，不像战争时期四处漂泊，一直在北京定居。陈北京的妹妹出生了，家人犯了难，问他这回该叫个啥。他说这还不简单，就叫陈幼京嘛。

唐因是陈企霞的学生。陈企霞主编《文艺报》的时候，他是报社的编辑，当时以于晴为笔名，写了不少文艺评论。“丁、陈反党集团”案发，唐因被当成丁、陈的“喽啰”，下放到东北。1979年落实政策后，他重返《文艺报》工作，做副主编。八十年代初，有一场批判白桦作品《苦恋》的运动，声势浩大，惊动中央主要领导直接指示如何结论。后来在《文艺报》刊登的那篇著名的长篇大论《论〈苦恋〉的错误倾向》，即出自唐因、唐达成二人之手。1984年第四次作代会开完，唐因被任命为新成立的鲁迅文学院首任院长。

唐因算是文艺干部里头最学究气的那类人，对人情世故完全不放在眼里，特立独行，狷介之士。晚年的唐因对很多人很多事看不惯，喜欢骂人。有一次他给文艺报社打电话问事情。接电话的是个年轻人，听到老人自报家门说自己是唐因，因为完全不知渊源，便像对待普通读者一样粗暴冷漠地说：你有什么事儿？几句对话下来，那小伙子还没摸清对方什么来头，已被老头儿劈头盖脸一通暴骂。后来单位领导找小伙子谈话，说那是老领导，人老了，脾气又不好，你就是装也该装得客气些。

不要以为唐因这是斤斤计较他人的尊重，他只是兴之所至，脱口而出，他心里不存这些事，他有好多重要的事要做。比如看书。

有一天我回家，刚进楼门，就听楼梯处传来踉踉跄跄的下楼脚步声。不一会儿，唐因出现在我眼前，披头散发，跌跌撞撞，脸上却是无比快活的神情。见到我，远远伸过手，使劲胡噜我的头发，哈哈狂笑，口中念念有词：哈哈毛头小伙儿！毛头小伙儿！好啊！毛头小伙儿。说完飘着就出了楼门。

后来得知，他那天读书，读出意外的大惊喜。几十年前，他在编辑稿件过程中曾经读到一句宋诗，当时查遍所有能找到的资料，未见出处。从那以后，这个疑惑就一直存在心上。那天偶然翻阅一本书，终于找到迟到了几十年的答案，所以喜成那副癫狂模样。

唐因还有件重要的事，是看球。可能和当年被流放黑龙江有关，他喜欢看冰球比赛，电视凡有转播必不放过。可他高度近视，看球过程中，不时需要趴到电视屏幕上找那只小小的球。有时趴在那儿也找不着，就纳闷地自言自语：球呢？球呢？

再有一件重要的事，是养猫。唐因晚年养了好几只猫，经常对着众猫聊天。有天正值有冰球赛转播，我从他家门口路过，听到屋子里唐因又在问：球呢？球呢？然后只听“喵”的一声，再然后唐因呵呵乐，跟猫对答道：哦看到了看到了，还是你眼尖。

1997年，唐因去世。那些猫下落不明。它们如果尚在世，一定会很奇怪，怎么没人再问它们球呢球呢。

我把陈企霞和唐因并在一起说，除了二人都好酒以外，还有一个原因，就是他们都曾遭遇过亲人自杀的悲恸。这也很可能是他俩晚年沉溺于酒的原因之一。

唐因早年的老伴儿，在全家流放东北期间自杀。陈企霞最小的女儿陈幼京，热爱写诗，曾经出版过一本很薄的诗集，得到老诗人蔡其矫的高度评价。八十年代中，陈幼京继承父业，在文艺报社做编辑。有天一大早，第一个到单位的一位大姐照常打开办公室的门，发现已经自缢身亡多时的陈幼京。

肆

甲十五号的老人当中，我和唐达成接触最多。不仅因为他是我父亲的老同事，又同住一个单元；更主要的原因是，他有个儿子和我同年，叫唐大年。1979年，我家从江苏，他家从山西，分头回了北京，我和大年头一次相见，直至今日，三十年了，一直像亲兄弟一样，三天一小聚，五天一大聚。所以我常在达成叔叔家里耗着。

达成叔叔刚回北京那段时间，创作力旺盛，像憋屈多年，终于有了正当渠道可以宣泄，一连气写了很多对当时小说、电影的评论。1984年以后，他做了中国作家协会的党组书记，从此写得越来越少。

有一年冬天，忘了为什么，只有我和他两个人吃晚饭。是在他家，阿姨和大年都没在。他从厨房拿出一个电磁炉，说咱们吃火锅吧。冰箱里有羊肉，还有些熟食，楼道里有冬季贮存的大白菜，他还开了一瓶汾酒，我俩就着锅子喝起来。那天他说了不少话，好多是他的人生体会。可惜那些内容对一个少年来说过于深刻，我到今天记不全了。零星的片段还依稀记得，他说，当官天天要处理好多杂事，张三离婚了，老婆到单位来闹；李四要分房子，也来单位闹。人人遇矛盾都往上推，最后都推到他这里，太浪费时间了，有那工夫，可以读多少书、写多少文章啊。感慨完，他有最后的总结，说做人还是要外圆而内方。

达成叔叔去世之后，我看到不少人写的回忆文章，都说到他当官那几年内心矛盾。老人当时内心具体如何，那些揣测在我看来，恐怕都说得太过简单，太过想当然。可到底什么样子呢，我也不去无谓地乱揣测，总归每次看到那样的文章，就会想起他这一席话。

1989年，我大学毕业。毕业前我在中国文联出版社实习，可能表现尚佳，社领导暗示我可以留在那里工作。可我更想去作家出版社。我找父亲，请他向当时作家社的社长从维熙求情。父亲拒绝了我，说有本事自己去闯。我跑到达成叔叔家，我说我要去作家社，你跟他们说说吧。他当场爽快地答应，但屁股并未挪窝儿。

我说：那您打电话啊。

他说：啊？现在就打啊？

我说：过后您就忘了。

老人被逼无奈，起身去打电话。

还记得他在电话里说：维熙啊，给你派个人去，好用就留下，不好用退给我。

第二天我就去了作家社，当天就领到一部小说稿，命我带回家好好读了，写一份审读报告来看。我心里明白，面试通过，该笔试了。

两天以后，我读完小说，洋洋洒洒写好两页纸的审读意见，打算第三天一早去作家社交卷。晚上和大年通电话闲聊，达成叔叔突然让大年转告我，审读意见写完先送他看。

第二天我到他家，递上那份审读报告，达成叔叔当即坐到办公桌前，戴上老花镜仔细看起来。一边看，一边帮我改了几处用词。看完微笑着肯定了一句：嗯，还不错，回去再抄一遍吧，别让人看出来我改过。

1989年政治风波过后，我到作家出版社正式报到上班，达成叔叔却因众所周知的原因突然离休。后来我在作家社工作得还算出色，也算为老人争了光。晚年的达成叔叔好几次见了我，都会说一句玩笑话：我唐达成最后一次为人民服务，就是为杨葵服务啦。

老人离休后天天在家写字画画，每次去他家，他都要展示新作品。有一次双手举着幅画问：怎么样？有没有点意思？美院一年级学生的水平总有吧？我逗他说：不止，至少是二年级。他听了很开心，哈哈大笑。

老人重病那段时间住医院，我不时会陪大年一起去看他。还记得我们仨在病房中看了香港回归的电视实况转播。病房里的小桌子上，笔墨纸砚齐备，他还在写诗作画。我还记得，就在那段时间，他为《中篇小说选刊》创刊多少周年纪念日，用丈二宣纸写过六个大字：人心齐泰山移。字巨大，笔力苍劲，完全不像出自病人之手，多年的功夫力透纸背。

一天闲聊起来，我问：您现在最想做什么事？他说：很想好好整理一下这些年的字画，找个小场地，办个小型的书画展。

这个展览后来在炎黄艺术馆办成了，可惜那时老人已不在人世。从展览开幕那天起，我就暗下决心，一定要帮老人出一本书画集。这个愿望终于在2002年得以实现。拿到《达成书画》第一本样书那天，翻着一页页散着浓重油墨味的熟悉的字体、熟悉的笔触，我觉得叔叔仿佛就在眼前。

伍

甲十五号的住户之间，有着千丝万缕、错综复杂的联系。

比如前边讲的唐因是陈企霞的学生。其实这个楼里，陈的学生不止他一人，唐达成也是，还有后来做过中国文联党组成员的刘剑青，还有我的父亲杨犁。他们四个是五十年代《文艺报》的青年才俊，一同上下班，一同下馆子，也曾挥斥方遒，激扬文字，粪土当年万户侯。一场政治风云让他们几十年天各一方，再聚首，都已是五六十岁的老人。

四个人同住一楼，但平日各忙各的，互相之间还有些因性格、公务而生的小摩擦，难得碰头闲聊。直到有一年，陶萍阿姨来北京，痛痛快快大聚了一场。

陶萍阿姨的丈夫叫萧殷，是个评论家，做过《文艺报》的主编，所以也算四个人的师父。萧与唐因及我父亲的渊源要更深些——他早年在华北联大（即中国人民大学前身）任教，唐因和陶萍阿姨是他真正的学生，而我父亲当时也在那个学校，给文学院院长成仿吾做助手。

萧殷晚年一直在广州，桃李满门。他去世后不久，陶萍阿姨来北京散心，四个当年的兄弟在我家大排筵宴。我家住六层，陈企霞住在隔壁单元的六层，快八十岁的病号前后爬了十二层楼也来了。大家在一起大口喝酒，大块吃肉，气氛热烈得叫我在一边都受了感染。那顿饭局后不久，广东为萧殷立了一个铜像，哥儿四个又结伴同游广州，执弟子礼，为铜像揭幕。

一句被人说烂的话叫“天下没有不散的筵席”，忘情的欢聚时刻，死亡的阴影也已开始笼罩到他们各自头顶。没过几年，哥儿四个相继去世。巧的是，按照年龄顺序，一个个地走了，像事先商量好似的。他们四人的终年都是七十一岁。

老一辈千丝万缕的联系，也影响到下一代。在甲十五号院内，就曾有好姻缘成就，二单元戈阳的闺女，和三单元徐刚的儿子恋爱成亲，双方家长也是多年同事，这亲家走起来，是真省事。

还可以用我自己为例。我和前边提到的发小儿唐大年，上同一所中学，在同一个班，住同一幢楼。刚回北京时，两家住在前门东大街，他住十二层，我住十三层。后来又一起搬到甲十五号，他住四层，我住六层。我俩整天在一起，几十年过去，现在再坐一起，简直没什么话说，但是他一举手我即知他要做甚，我一投足他也明白我什么意思。成年以后，我们分头离开甲十五号，唐大年做编剧做导演，不少名片出自他手，比如《北京杂种》《十七岁的单车》等。

有一天，我正在家中闲坐，听到楼下邮递员大声喊我名字，说有电报。飞奔下楼取了，看半天没明白上边说的是什么。纳闷中翻过头再看收电人姓名，才发现人家邮递员原来喊的名字叫杨小葵，比我的名字多了一个“小”字。按照电报上边写的单元、门牌号，我把那份电报物归原主，原来四单元江晓天家的儿媳叫杨小葵。

江叔叔是当年中国青年出版社的大编辑，没有他，就没有姚雪垠的《李自成》。后来也当官了，是中国文联的党组成员。他是有名的烟鬼，极瘦，任何时候嘴里都含着根烟。

后来我大学毕业，在中国文联大楼上班。有一天在电梯里，意外地再次听人喊杨小葵，这才和真人相识。再后来有一天，去文联音像出版社开剧本策划会，他们副社长主动到我面前自我介绍：我叫江淮，我爸爸叫江晓天，我媳妇叫杨小葵。

再比如，前不久一个饭局上，遇到当红女作家严歌苓。饭局组织者为我们互相介绍，我对严说：我二十多年前就认识你。

严歌苓原来的先生，是写《李双双》《黄河东流去》那位老李准的公子，和我同住一个单元。小夫妻俩刚结婚时，常在楼里挽着手出出进进，夏天的傍晚，会在楼下打羽毛球。还记得那时的严歌苓非常漂亮，非常爱唱歌，有时在家坐着，听到楼道里有清澈的歌声，就知道李家的儿媳回来了。

前几天整理旧照片，发现一张上高中时候拍的照片，背景是我发小儿唐大年的小屋，所以手执相机的，必是大年。昏暗的灯光下，我举着一本书，书名叫《绿雪》。忽然想起，这正是当年严歌苓新出版的长篇小说。

陆

最后写写我的父亲吧。

2004年，西南联大校友会的会刊要编辑我父亲去世十年的纪念特辑，要我写一篇纪念文章。我实在不想写，原因说出来也很庸俗，就是想说的太多，不知从何说起。后来还是勉为其难写了。此番就将这篇文章略加修改，附在最后。我有我的用意，一是将其正式发表，也算我首次在正式出版物上缅怀我的父亲；二呢，这篇文章，是我眼中的父亲的一生，其实也不妨当作上边提到的所有那代人的一个缩影。

随着年龄增长，越来越觉得遗传的难以抗拒，越来越明显地在自己身上看到父亲的影子。常常不经意中的举手投足，突然会觉得似曾相识，仔细想想，是父亲曾经有过的。这个感觉让我有些无奈，因为说实话，老人的一生，不是我想过的一生，它苦难太多。

老人生在一个城市平民家庭，少年时代赶上时局动荡，颠沛流离，吃尽苦头。曾经听他讲，在四川上中学，当地柑橘大丰收，可交通不便，运不出去，最后就要烂在园子里，种植园主开恩，放穷学生进园子可劲儿吃，只是，不许带走。他说当时吃得呀，肚子撑得走不动道，胃也忍受不了那么多酸，别提多难受了。但是下次去，会吃得更多，因为平日饿怕了。

老人到晚年，一直偷偷在写回忆录，用的是笔记体，我偷看到几页。我是个文学编辑，能客观看待任何人的文字，我喜欢那样的文字，放松，平和，非常生动。写的都是学生时代的生活，在他笔下，那段生活如洗蓝天般清澈透明，字里行间看不出半点怨艾，但在我这个旁观者看来，都是苦难，饥饿、贫寒、受辱、挣扎。

老人有一套一寸免冠照片，自小学时代排起，中学，大学，工作……排满一整页相册。每次看到那页照片，我会想，他在我这个年纪正干吗呢？今年我三十六岁了，三十六岁的父亲在干吗？照片上三十六岁的他，依然英武才俊，气度不凡，但是眉头皱得很紧。那一年，他得了顶帽子叫“右派”。

三十六岁，正是青年向中年过渡的关键，眼下的我亲历这场转变，深知一个人心灵上要付出多少代价，才能从容应对。可是老人在这个年纪，不容他有任何申辩、任何挣扎，你再忠诚，再努力，异己的帽子不戴也得戴，多少委屈只能生生地受着，他被流放苏北淮河流域那片盐碱地。命运送给他的，又是苦难。

我在苏北出生，慢慢长大，直到十一岁来京。现在回头检索那十一年，于我，正像老人晚年再写少年事，成长的欢乐占据了主要成分，但是里边也有阴影，这个阴影，就是父亲。

当时家里住在县五金公司的仓库区，空荡荡的院子，一半仓库一半住家。院子外边，是蜿蜒十几里地的林带，绿树浓荫、空气清新，却少有人去，因为那是当地的坟场。我个小孩子，开始怵忌，时日一长习惯了，整天在树林里疯，冬天烧枯叶，夏天摘槐花，除此以外，也实在没什么更好的娱乐项目。每天疯完回家，瞧见父亲的背影，心里的热乎气儿登时就散了。

家里没有像样的桌子，背对房门的东窗下，有台缝纫机，他就背对着全家，在那上边伏案工作，有时备课，有时念书，还有时写点什么。看他的背影很难受，因为那姿势总是很不像样儿，歪七扭八的。最常见的，是用手或肘抵着胃部，偶尔还会有痛苦的低吟传来。那时他的胃病很严重。

几年以后，医院怀疑是胃癌，他做了胃切除手术，切了三分之二。还记得那一阵儿他吃饭，只吃一口，神情痛苦。

那时候的他非常严厉，很少和家人说话，也很少看到笑脸。我和哥哥有时候耐不住寂寞，成心找点小事儿去问他，回答总是简单到不能再简，再怎么问，通常只有“不晓得”三个字。现在想来，我们问他的那些问题，他其实可以多说些什么的，只是身心俱疲，实在没心思说。他心里苦，不愿意在孩子们面前流露出来，免得让我们过早触及这些苦痛。

老人对我们的爱，表现出来竟是反方向的，是出格的严厉，我在幼时完全不能理解。家门口百米开外，是一条黄河故道，每到夏天，左邻右舍都会去河里游泳。我那时不习水性，但是贪玩心切，随着哥哥也去河里扑腾。怕被淹着，拿个洗衣服的木盆扶着，慢慢向河中心漂。父亲突然出现在岸边，把我拎回家，二话不说罚我跪下。

我当时委屈得眼泪狂流，他却视若无睹，背对着我备他的课。后来他让我起来，对我说了一些话，大意是说我那样做太危险，那条河旧日经历过一场战争的轰炸，河底遍布巨大的弹坑，夏天旋涡又多，他太怕我在河里出事，不发那样的狠，我不会长记性。

现在我明白了，当时再深一层的话他没说，他是要我们从小就懂得如何保护好自己，家里正在经历前所未有的逆境，再也经不起任何打击了，要知道，万一那会儿我们有个什么闪失，不能指望任何人来帮助我们这样一个家庭。

我越成年，越能理解老人当年的严厉。这样对待孩子，也许不是最佳方式，可是他性格如此，既然装不出轻松，装不出潇洒，就把所有苦憋在心里，不触及他人，哪怕是自己的亲人。所以那些话，他只憋在心里，不说。

1979年初，老人平反回到北京。开始几年很兴奋，像当时所有重获新生的知识分子一样，全部身心扑向百废待兴的事业。急匆匆的身影在我们面前晃来晃去，也和我们说不上几句话，但我们的感受和早年完全不同，因为老人脸上常常挂着笑容。可是好景不长，很快他又陷入新一轮的痛苦。

这时的痛苦，一方面来自世事的纷杂，事业的艰难。一件非常简单的事，要绕无数个弯子才能达到目的，你要想干正事儿，就要忍受无穷无尽的委屈甚至冤枉，这让性格耿直的他有点灰心。偏偏他又被人当成独具开创精神的人，从他重返北京，直至1991年离休，始终在做那些从头做起的事。先是几乎无中生有地编纂《六十年文艺大事记》、筹备第四次全国文代会，为领导人准备讲话稿；接着，几乎从零开始恢复《新观察》杂志；最后，又是平地起高楼地筹建中国现代文学馆。几番打拼下来，即便是铁打的身体也经受不住，何况他已是六十多岁的人了。

另一方面，这个痛苦来自身体。毕竟年岁不饶人，他心气儿高，工作起来老要拼命似的，可身体渐渐跟不上了。常看他下班回家疲倦地倒在沙发上，面色惨白。还不能劝，他不服输，越劝他倒好像受了提醒，意识到时间的紧迫，马上起身开始劳碌。

再一方面，也是最惨痛的一面，老人越到晚年，越觉得自己这一辈子走了许多弯路，做的那些工作固然有点意义，但并非最适合自己，也并非自己最想做的事。这让他内心越来越苦不堪言。

曾经见他填写一份履历表，其中一项问“有何业绩”，他对自己小半生的编辑生涯居然填的只是“增删字句，数字数，画版式，及相关杂务”。而对于在我看来意义重大的筹建中国现代文学馆，也只有一句话而已。他此时已将这些看淡了。

如果重活一生，他会选择什么呢？他说想做学问。

老人离休后，常常只有我俩在家，各自窝在自己的房间，各做各的事。工作累了，就坐在一起闲聊聊。那个时候，他的心态从未有过的平和，心灵深处是安静的，所以常常讲起自己的一生。那些聊天的时刻真是愉快啊，常常聊到暮色四起，甚至夜幕降临，但我们浑然不觉。妈妈下班回家，看这爷儿俩会扑哧乐了，这么黑，都不知道开灯！

老人在那些聊天中曾经说，如果再活一世，他会去做学问。他说，自己爬墙头儿搞学生运动的时候，另一部分同学泡在图书馆里。现在那些同学都在学问上成绩斐然，他钦佩那些人。并非看低自己所做的那些工作，只是以一生的经验，到头来发现，这些事情并不适合自己，因为自己始终不习惯与很多人打交道。自己做学问，天资不算太高，可能最后也不会有什么了不起的成果，但一分耕耘一分收获，得失全在自己，清净。

老人明确意识到这点，已是六十七岁高龄，没有气馁，也不怨天尤人，从头做起学问来了。他开始主持编纂《中国现代作家大辞典》。目录学是中国传统学术研究的起步方法，这部辞典里，不光有作家的小传，最重要也最有价值之处在于，它收录了每一个作家每一部作品的出版目录。老人在骨子里，是个典型的传统文人，选择这一起步并不为怪。选择现代作家，当然与他晚年全力倾心的中国现代文学馆有关。

这部辞典耗时三年完成，耗尽了老人最后一丝精力。到现在，它出版已有十年，仍是同类工具书中最为翔实可靠的一部，我在工作中常会用到，每次拿起它，都觉得沉甸甸的，隐约觉得那是父亲的心血凝聚，还有一个普通人一生的苦难融化在里头。

其实，父亲这一代人，大多苦难一生，我眼中的父亲，不过是个代表人物而已。这代人从年轻时开始，命运中变数太多，来者全都猝不及防，比如父亲的逃难，比如父亲从北大到解放区，继而从事文艺工作，等等，很多时候来不及考虑，更不容选择，可如此一来就是一辈子的事。这不仅是父亲一个人的苦难，也是一代人的苦难，更是整个社会的苦难。活在眼下的世界，再来回想这些，恍若隔世，其实呢，苦难只是换了一种形式与我们碰面，人生之苦从未离开我们半步。
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新街口外大街十九号

这是北京师范大学的门牌号。

熟悉北京的人一看便知，这门牌一定是多年前核定的。当初，师生们从教学区东门进出，东门确实开在新街口外大街。如今，东门早已弃置不用，取而代之的，是气派的南门。而南门其实开在学院南路。

中国建筑理念中，面南背北为方正，所以南门是正门。重新启用南门，原因众多，我猜多少有点“必也正名乎”的意思，只不过“正名”换成了“正门”。

1985年9月的一天，我身穿的确良衬衫，留着“叔叔阿姨头”（现在年轻人可能不知道这词啥意思，可去查查看着玩），骑着自行车，后座驮着行李卷，车把上挂着叮叮当当的洗漱用具，从师大东门进入校园。自此，直至1989年夏天萧瑟离去，我在这里度过四年光阴，见证了一些有意思的人和事。

老师们

八十年代中期，是大学老师新老交替最轰轰烈烈的时段。七老八十的老先生们尚健在，三十出头的俊杰们正在跟着老先生们读研，四五十岁的中坚力量，虽然大多已是各自学科的顶尖高手，但论资排辈，还没有专职带研究生的权利，还在给本科生上大课。

具体到北师大，我入学时，钟敬文、陆宗达、李何林、黄药眠这批巨匠不光带研究生，偶尔也给本科生上大课。我在这校园上的前两节大课，授课者正是钟敬文、陆宗达两位先生，讲课内容是他们的治学之路。老先生亲自出马，是对新生的优待，旨在励志，这是学校欢迎新生的固定套路吧。

我们的主课老师，古汉语有许嘉璐等，现代汉语有李大魁、周同春、杨庆蕙（值得一提的是，杨老师曾亲炙师大老校长黎锦熙先生）等，古代文学有韩兆琦、邓魁英等，现代文学有郭志刚、杨占升、蓝棣之等，语言学有岑运强（语言学泰斗岑麒祥先生之子）等……我们毕业后没两年，新老交替迈了个新台阶，这些人全都成了博导，本科生们很难亲聆教诲了。

年轻一辈，我们入学时，中国第一个鲁迅研究的博士王富仁刚从李何林老先生处出师，留校任教，代过我们现代文学史课，也给我们开选修课。王一川、刘晓波当时正在跟黄药眠先生读博士，在职读博，所以也给我们开课。

这名单还可以拉得很长，现在论来都是响当当的人物。不过我读书时不是好学生，不太和老师接触，只能讲讲印象较深的片段。

老一辈的，其他几位老先生平时极少见到。钟敬文先生喜欢散步，经常在校园撞见。冬天黑呢子大衣，呢质圆顶帽，春秋则是灰布中式对襟衫，夏天一般就是白衬衫。腕子上吊着根手杖，走平路时好像不怎么用。钟先生总是沉思状，若有人上前请安，必笑眯眯微欠上身回礼。当时他已八十多岁，一个白发老先生悠然自得地在白杨树间散步，这是当时校园颇为迷人的一景。

中坚一辈，许嘉璐老师的古汉语课是中文系学生的最爱，别的课迟到没关系，古汉语课别说迟到了，不早早去占座，都没位置坐，因为有外系的学生来听。许先生讲课极幽默，经常引得学生哄堂大笑。还记得他在课上顺口讲过个段子，说他姓许，太太姓白，就有朋友戏称他们二位是许仙和白娘子。

那几年，全社会盛行民选官员。我们赶上了民选系主任、民选副校长。许老师一来课讲得没得挑，二来早就是个名实相符的正教授，所以每次民选，他总是票数遥遥领先。他给我们上课时，只是一名普通教授，课程结束时，是中文系主任，到毕业前夕，他已是副校长，毕业没几年，在家看新闻联播，他成了全国政协副主席，再后来，人大副委员长。

蓝棣之老师身材略显纤弱，头发却硬硬地立着，不成型，一看就极有个性。他是新时期社科院第一届研究生，导师是唐弢。我们入学时，他还是个讲师，典型的青年教师气质，阳光、爽朗、叛逆。不过几个月后，他仿佛一夜之间苍老十岁，本来就有点少白头，至此几乎全白。后来得知，就在那年秋天，他最疼爱的儿子在一场电梯事故中不幸丧生，才十七八岁，刚刚考上大学。从此再见蓝老师，眼神深处，总有一股幽幽的悲凉，哪怕是在和学生们说笑时。

蓝老师研究现代诗歌，当时研究课题是新月派。徐志摩、林徽因这些人的作品，在当时学界还未完全摆脱“格调低劣”的批评，蓝老师已经开始用他一口“川普”满怀激情地颂扬，不吝惜任何美好的词汇，因此迅速得到学生们的拥戴。现代诗坛的各种文人逸事，也是蓝老师的长项，学生们无不听得兴头大起。蓝老师会从这些掌故中总结一些道理，比如他说：恋爱初期，男人是女人的父亲。刚结婚时，男人是女人的丈夫。老夫老妻时，男人就成了女人的儿子。

蓝老师家里，经常坐满一拨又一拨的学生，从早到晚。和我同寝室的一个同学，一天深夜回来，脸上放着光，问他哪儿打了鸡血，答曰刚在蓝老师那儿长谈。那一夜，这位同学翻来覆去睡不着，神经病一样地反复念叨：蓝老师了不起。

还有一位诗人老师任洪渊，当时也是个讲师，也受到众多学生追捧。任老师研究当代文学，不过依我看，他对研究兴趣不大，为稻粱谋而已，他的兴趣在写诗。任老师在当代文学研究的课堂上，经常情不自禁地把自己当成研究对象，与他的粉丝们分享他对自己的研究。任老师当时新婚不久，妻子比他年轻很多，在任老师笔下，她叫FF。任老师那段时间的诗作，差不多都给我们当堂念过，题目、内容千变万化，永远不变的是，念完题目紧接的那句：献给FF。

王一川老师给我们开了一门选修课，文艺美学，主要讲海德格尔，那是他当时的研究重点。王老师比我们大不了几岁，川大读的本科，北大读的硕士，师大读的博士，我们毕业前，他又远赴英国，在牛津大学读了伊格尔顿的博士后。学生们闲聊中说起王老师，都将之视为神童型学者，因为，看着一张稚嫩的脸，讲起课来，竟然那么学识丰厚、魅力逼人。此刻我写至此处，脑海浮现出他一张少年般的脸庞，在讲台上不疾不徐轻柔地讲述着：在茂密的林间，有一片空地……

王老师因为面嫩差点吃了亏。他还在读博士，常到学生食堂吃饭。有次在食堂，几个人高马大的体育系学生乱加塞儿，王老师客气地告诫了一句，那几位兄弟看看他，骂骂咧咧地训斥，哪来的新生啊，对学长什么口气啊！一边说着，开始撸胳膊挽袖子。我排在队伍后边，见状赶紧上前警告那几位兄弟，放尊重点儿，这位其实是个老师来的。

与钟敬文先生散步一景相映成趣，校园另有一景也很迷人。校长王梓坤，经常骑着他那辆蓝色的20坤式自行车，在校园穿行。精瘦的他，骑着那么小的车，就像一根竹竿在水平移动。单看他骑车转圜自如的样子，就算在那个精神重于物质的时代，也很难相信这就是闻名世界的大数学家、北师大的校长。

我入学前一年，王梓坤开始担任师大校长一职，他在全国范围内首先提出“尊师重教”，在以他为主的一群人提倡下，国家设立了“教师节”。我们毕业前夕，王校长离职。很多师生为他打抱不平。王校长倒淡然面对，一如往常骑着那辆小车在校园稳步穿梭，不时被我们这些毕业班的学生截住，递上毕业留念册请他题字。王校长从不拒绝，总是下了车，支好车，一笔一画地写上自己的祝福。

诗人·打架

八十年代的北师大，诗人横行。水房门口的布告栏里，永远有诗社活动的海报，校园大喇叭里，午晚饭时间都是诗朗诵，身为中文系的学生，不时接到师兄弟们油印的个人诗集，或是多人合集。

诗人们喜欢诗意地看待世界，反抗一切束缚和各种约定俗成的条条框框，比如，新街口外大街19号，这坐标听着太俗了，诗人们绝对要摒弃。他们定位师大的语词，采用“铁狮子坟”。这是校园所在地很古老的一个名称。

年轻人大致都有诗人潜质，不过和众多校园随便玩票的诗人不同，北师大的诗人们是把诗歌当生命一样看待，爱之深，修之苦。当时还没感觉，时至今日就不言自明了，当下活跃在诗坛的不少人，都在铁狮子坟修炼过。诗歌江湖上，他们自成一派，号称“铁狮子坟诗群”。

诗人们的纯真与质朴，现在回想起来叫人感慨不已。前文提到的我那位室友，后来是学校最有人气的社团太阳风诗社的社长。对门宿舍有个陕西籍同学，也爱诗歌，可他开蒙较晚，总写不出满意作品，于是不耻下问，没日没夜地来找社长讨教。受人滴水之恩当涌泉相报吧，有段时间，社长不用去食堂了，全由陕西同学代劳。甚至有次聊得太晚，陕西同学帮社长把洗脚水打好了送到床边。

千万别往阿谀奉承、拍马屁那儿想，那时候学生的思想没这么复杂，至少依我观察，这位陕西同学憨憨的，绝没这么复杂，他只是爱诗，心里有个声音对他说：除了诗，其他任何事都不重要。

大众对诗人向来有种偏见，觉得诗人们都文绉绉的，柔柔弱弱的，架副眼镜，就像我读书时红遍大江南北的诗人汪国真那样。其实，自古以来诗人就分豪放、婉约两派，师大的诗人们，多属豪放派。他们不仅是诗社的主力，足球队的主力也是他们，这可以当作他们归属豪放派的证明。

豪放还有另外的证明，我在校期间经历的两桩打架事件，主角都是诗人。

一个深秋的晚上，同寝室的人都去教室晚自习了，我一人在屋里写大字。突然几个低年级女同学惊慌失措地闯进来，说坏啦，赶紧去教七101，你们宿舍的诗人被人打惨了。

我往教七狂奔，半路碰上了诗人，被几个女粉丝架着，昏昏沉沉的。那几个女生七嘴八舌争先恐后说了一通，我总算大致明白了事情的原委。诗人在那间阶梯教室读书，后排有几个教工子弟在打扑克，喷云吐雾，大声喧哗。师大教工子弟一向以打架出手凶狠著称，所以同教室的学生敢怒不敢言，能忍的继续自习，忍不了的，换教室。诗人正义感陡生，上前制止子弟们，两下言语不合，大打出手。可怜诗人单拳难敌四掌，被打惨了。

那天夜里大约十一点，我敲响系主任许嘉璐老师家门。许老师里边穿着件白背心，外边裹了件军大衣开的门，显然此前已休息。我请他联系学校保卫处，迅速派车送诗人去医院，其他事回头再说，因为，诗人已有点神志不清，应该是脑震荡的征兆。

后来诗人并无大碍，有同学要求校方追究打人者，倒是诗人站出来说：算了吧，我当时也盯着其中一个猛打，那孩子也被我打得够呛，血都溅我鼻子尖上了。

第二场打架事件，我方是另一个诗人，对方又是教工子弟。某年暑假，学校派中文系学生义务劳动，项目是疏浚某教工宿舍楼下的阴沟。一百多位同学拉成一长队，挥镐抡锹正热火朝天，突然队伍一头吵嚷起来。有个教工子弟嫌同学们把他停在楼下的一辆崭新的自行车上溅了污泥，和学生们吵起来。吵嚷过程中，双方难免有肢体冲突。诗人是班长，还是个党员，上前劝架，无意中拦了那子弟一把。那位子弟会错意，以为拉偏架，太浑了，猛不丁不知从哪儿抽出把刀，照准诗人胳膊就一刀，顿时血就淌下来了。

事后经医院诊断，诗人胳膊上的筋被砍断，伤势严重，需要很长时间方可痊愈。这次同学们不干了，要求学校严惩凶手。学生处、保卫处的态度稍有暧昧，全班一百多人悉数出动，在办公大楼前静坐，要求与校长面谈，一派斗争场面。更有同学在额头上绑了白布带，上书四个血红大字：严惩凶手。虽然不免夸张，但也令路过者动容。

事过二十多年，这两位打架事件的主角，一位成了名震一方的房地产商，眼下正在投资教育事业；另一位成了公检法战线以有才能干著称的好官员。他俩的相同点是，都还在写诗，我分头收到他们俩新出版的诗集。

爱情·读书

八十年代高校间流传一个顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老乐呵呵的；师大呢，恋爱之风盛行。

也真是。刚入学没俩月，光我们班，迅速有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班一百二十个人，不出本班有三十人结成十五对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，可忙坏了那些成双成对的幸福人儿。分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。

那时的爱情，不如今天年轻人谈得这般奔放，绝大多数都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似地吊在男生肩膀上，还引起不少非议呢。既羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。

那时生活简单，没有网吧，没有酒吧，更没有夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的，就没这风气。彼时所谓谈恋爱，一定离不开读书。常见模式是：一大早起，俩人各挎着书包，饭厅碰头。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课。中午一起吃完饭，各自回寝室休息。下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课。晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习。教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。

枯燥吧？其实未必，这简单的程式里，无数柔情蜜意汩汩流淌。比如早晨男生起晚了，疯狂赶到饭厅门口，发现女生一脸娇嗔，手中手帕里捂着给男生买好的早餐：这都几点啦！来不及啦，赶紧走！快吃，还热着呢。比如教室里枯燥的四节课，女生起得太早，可以偷偷睡一觉，不必担心落课，男生正在身边奋笔疾书记笔记。比如午餐时，女生突然变戏法似的端来一盆最贵大菜，红烧排骨，那是女生省吃俭用攒下的体己钱买的。对，那时候粮票尚未取消，菜金和饭票是分开的，男生饭量大，一到月底就大瓢底，这时女生的饭票就派了大用场。如果还有富余，女生会找小贩用粮票换一两盒烟，悄悄塞在男生书包里，赢来一个小惊喜。再比如，晚自习不像上课那般正式，读书读疲了，恋人们会溜达到主席像前的小树林，钻进去找个长椅坐下，夜色笼罩之下，羞涩地拥抱亲吻。而当他们拥抱亲吻的时候，他们身体的一侧，各有本书翻开着，那是他们出来时不自觉地拿上的道具，随时不离左右的道具。

当然不是所有同学都有幸找到意中人，孤男寡女们就把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。

其中又分两种情况，一种是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独。当然，这么说，和他们立志学业、志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一种情况是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，天天逃课躲在宿舍或是图书馆，博览群书，而且专挑犄角旮旯的偏僻书读，以求最广阔的视界，下次再有辩论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。不过，那时的所谓偏僻书，也不是今天这个概念，今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当有，当当再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓偏僻书，就是《梦的解析》之类的大俗书。

说到偏僻书，想起同寝室一位江西籍同学，英文很好，对我们把新批评、存在主义、精神分析这类书当成偏僻学问大读特读颇不以为然，讽刺我们傻乎乎地尽拾人牙慧。我们请教他，依你看，该读何书呢？他嘴角一撇，很神秘地说：说了你们也看不懂，真能称得上偏僻的，当然是那些禁书啦，可那是色情小说啊，根本别指望会出中文版。我们听了默默咬碎钢牙，谁不想读读那些闻名遐迩的黄色小说啊，可我们真是看不懂。

多年之后，我在书店看到一本《查太莱夫人的情人》中译本，顿时想到这位江西籍老兄，大概前后有半年时间，每晚手捧此书的原版，看得啧啧称奇，我们让他讲讲，他一个字没透露过。

那时买书真是问题，购书渠道只有书店一处，书店一缺货，就没抓没挠。不过，后来我发现了一个办法，能将偏僻书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统里算非常强悍，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：借阅的图书丢失，按原书价的三倍赔偿。我有一阵四处想买法国作家罗布——格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，终于了却一桩心愿。

周末，恋人们纷纷打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。

2009年夏天，为了纪念毕业二十周年，我们班七八十号人从四面八方赶到北京，在师大东门外一家餐厅大聚一场。夜深人静，各自使劲抑制那颗奔腾的心，趁着夜色，从师大新南门鱼贯走进我们青春的墓园。教二101还在，教七101还那样，主席像拆了，小树林变成了宽阔的广场……没人大声说话，都在各自细数在这个大院留下的点点滴滴。

铁打的营盘，流水的兵，营盘有些小变化，但营盘还是营盘，无数年轻人还在这里读书、恋爱、打架，像我们留下的影子；而我们，真如流水一样，流到东南西北的大地。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

农展馆南里十号

北京东三环，长虹桥东北角，原来也有“双子座大厦”。两座楼比肩而立，长得一模一样，四四方方，规规矩矩。楼高十六层，搁现在当然不起眼，在当年，傲视马路对面团结湖小区一片矮楼，“大厦”之谓当之无愧。

两座楼分属不同单位，东边是通广大厦，全称是通讯广播电子之类；西边是中国文联大楼，门牌号是“农展馆南里十号”。俩楼盖好的时候还没有长虹桥。修桥那阵儿社会猛一下发展到贫富分化的阶段，通讯广播显然比文学艺术更适应这个时代，所以通广大厦借着修桥的乱哄哄，把自个儿从里到外捯饬了一番，立时焕然一新；文联没有财力和人家步调一致，只好眼睁睁看着别人奔小康，自己一副破败相叨陪末座。

这楼是中国文联和中国作协合资建的，根据投入大小分配，作协占三层，分别是：四层作家出版社，五层诗刊社、人民文学杂志社，六层文艺报社。余下十三层，一层为大厅，二层为大楼管理处，三、七、八层为中国文联出版公司（现已改名中国文联出版社），其余各层，每层是文联下属的一个协会，比如舞蹈家协会、音乐家协会、曲艺家协会、书法家协会，等等。作协和文联的总部机关并不在此，这楼里的，都是它们下辖的二级单位。

我头一次走进这座大楼，是1988年初秋的一天，具体日子已不可考。那会儿这座大楼刚刚建成启用不久。当时我在读大四，学分已在前三年修满，又因一篇学术论文获奖，得到免写毕业论文的优待，每天晃晃悠悠，无所事事。《文艺报》记者晓蓉找到我，说中国文联出版公司有一本刊物，叫《四海》，想外聘一个年轻编辑，问我有兴趣否。《四海》杂志有个啰唆的副标题，叫“港台海外华文文学”，我对这主题兴趣不大，但还是答应了，因为我对编辑、出版有兴趣。

头天上班阳光很好，大早晨的，楼门口“中国文联”四个镏金大字分外耀眼。章草字体，题写者未署名，不过楼里人都知道，是那位酷爱书法、摄影的文联党组书记高占祥。那会儿我还不知道，从这一天开始，往后漫长的十五年，除去法定节假日，我几乎每天会从这几个镏金大字底下走过。先是在大楼三层的《四海》杂志做外聘编辑，一年后，又成了位于四层的作家出版社的正式员工，直至2003年秋天辞职离去。

“非典”那年，疫情尚未明朗时，大楼里上班的人越来越少，去上班也以聊天为主，不怎么干活儿。有一天，一个同事不知从哪儿得来一张视力测验表，大家纷纷上前一试，结果无一幸免，一律近视。于是纷纷感慨，进这楼时视力还好好的呢，这些年下来，眼睛废喽。我当时想，岂止简单的一个视力，是整个青春啊。具体到我，就是二十岁到三十五岁，一生中最美好的年轻时光，献给这座楼了。

都说岁数越大，越觉得时间过得快。我对这话有切身体会，就从离开文联大楼以后开始。直至现在，偶尔路过，还老下意识地要往里拐，其实倏忽几年光阴流逝，它已与我彻底无关。闲来无事的时候，喝着茶，那楼里的一些旧人旧事会慢悠悠地浮现眼前，像电影里的慢镜头。

壹

尊老爱幼，先从老一代聊起。

我曾多次提倡一个说法，叫“六八一代”，说的就是像我这样的人，生于上个世纪六十年代，八十年代上大学。因为社会整体发展进程的原因，这代人身上有诸多明显特征，在社会活动中很容易被标识。最凸显的一点，是过渡特色。历史虽然把我们这代人嵌在一个人肉梯子的位置，不上不下挺难受，但是，短处反过来就是长处，因为承前启后，我们得以见多识广，经历独特。

比如我上学的时候，陆宗达、黄药眠、钟敬文等一批资深老教授还在给我们本科生上大课；我们之后的师弟师妹们就没这个好运了，别说上课，能在校园里见这些宗师一眼都难。我到文联大楼时的情形与此类似，一些老同志都还健在，比如龙世辉。

1989年我到作家出版社报到上班，龙世辉刚刚从副总编辑的岗位离休，被返聘，仍在终审部分长篇小说稿件。老龙看稿严，审过的稿件常常满篇红。谁要有意见，他会立即痛说自己的革命家史。几十年前，老龙在人民文学出版社当编辑，改曲波的《林海雪原》，本来稿子是白纸黑字，老龙改完，排版工人急了，说是基本找不到什么黑字，失了下手处。也就是说，老龙几乎重新写了一遍。

我头次听这段子后跟他开玩笑，我说老龙，以后此书再版，要写龙世辉著。老龙听了怒训我一顿，大意是说，编辑就是编辑，作者就是作者，两回事儿，当编辑的永远不要惦记着出那种名，改稿子帮别人出名是分内之事，活该，要不就甭干这行。

老龙有老年人最明显的一条特点，就是絮叨，说过的话经常不记得，绕回来再说一遍。他这段革命家史，我至少听过两遍，不过并不烦，甚至第二次听了，再次成心逗他要在《林海雪原》上署名，他就又训一顿。我愿意重复挨训，一方面是顽劣之气未消，逗他玩；另一方面也是觉得这些话，对一个初进编辑行当的学徒来说，意义非凡。

老龙话密，喜欢各屋串门，一屁股坐下随便扯个头就开聊。当然，这种场景，也是编辑部最最家常的一幕。老龙的神聊非常抓人，经常正聊到兴处，该去食堂了，大家不愿中断，就撺掇老龙请客。老龙资格老，工资高，最关键是人爽快，从不推辞。

老龙聊天看人下菜碟儿，人杂的时候话头儿比较规矩，如果都是年轻小伙在场，老龙会偶尔坦白点自己年轻时的风流艳遇。那些艳遇大多发乎情止乎礼，结局常叫我们新一代青年摇头扼腕，老龙却是一脸陶醉，因为在他看来，那些故事已经艳丽死了。

湘人向来多情种，老龙是湖南人。

老龙听说我二十四岁就结了婚，颇有微词，说，耽误多少事啊，傻不傻啊你。我说我没你长得帅啊，我倒想不耽误呢，可不耽误也没有风流事砸到我头上嘛。老龙听了这话，得意之情溢于言表，马上几百字脱口而出，委婉地表达了对我这结论的赞成。

老龙抽烟非常凶，后来死于肺癌。他临终前几天，我去协和医院的病房看过他。也就俩月不见，瘦成一截儿干黄瓜似的。想到老龙早年习武，是黄埔军校的毕业生，原来那般高大魁梧，现在成了这样，顿生人生无常之感。

老龙的追悼会上，家属忙前忙后，向来吊唁的人分发赶印出来的一本书，《龙世辉寓言集》。小三十二开，不足百页。这是老龙一生唯一正式出版的著作。老龙一辈子改过上亿字的稿件，经他手出版的很多小说，在当代文学史上光芒夺目，恕我不一一列举，因为我更看重的，倒是老龙这仅留人世的几万字。

贰

老龙退休后，接替他主管小说出版的副总编辑叫章仲锷。

我做了将近二十年编辑，业务上没出太大纰漏，全亏逢上两个好老师，章老师便是其中之一。

在《四海》杂志打杂了大半年，该毕业分配了。承蒙文联出版公司的领导邢富沅看中，允我可以正式调入文联社。我婉拒了他的好意，原因是文联社摊子大，好几百号人，子弟又多，人际关系复杂，总而言之一句话，不称心。我跟老邢说：我想去楼上作家社试试。

我也是作协子弟，所以很容易托人找到了从维熙，他是当时作家出版社的社长兼总编辑。老从听说我想进作家社，让我去楼道的另一头找章仲锷。他肯要，你就能来。说完这话，老从还笑眯眯找补了一句：他可是严师，你得打起十二分精神。

我早知道章老师是个有名的大编辑，新时期以来许多重要作品都是他编辑发表的。比如获茅盾文学奖的长篇小说《沉重的翅膀》《钟鼓楼》《第二个太阳》，获全国优秀中篇小说奖的小说《蒲柳人家》《追赶队伍的女兵们》《沙海的绿荫》《太子村的秘密》《远村》，等等。柯云路、王朔等不少作者，都是通过章老师才与读者见的面。

忐忑不安地进了章老师狭小的办公室，说明来意后，以为他要怎么考我呢，不想他一番客套之后，跟我聊了足足两小时乒乓球、足球。聊得我完全忘了干什么来的时候，他突然从桌角拿过一部书稿，说你回家读读吧，写份审稿意见。还记得那是程树榛的一部长篇新作。当时程还在黑龙江工作，几年后也调来文联大楼，在五层人民文学杂志社做主编。

在后来长期的亲密交往中，越来越体会到章老师的工作方法，确以声东击西、不落窠臼见长。听他谈稿子论文学，东一句西一句，天马行空，仔细听来却是重点全在，脉络清晰。听着跳跃性强吧，其实句句击中要害，没几十年的编辑实践修行，这种性情的风格还真没资格效仿。

人的性格体现在方方面面，章老师工作风格如此，日常生活中也性情得一塌糊涂。穿得老是皱巴巴的，有点邋遢，运动衣为主，几乎没见他穿过什么好衣服。有一次出版社设宴招待台湾女作家琼瑶，章老师突然穿了身西装出席，当场惊呆好几位。琼瑶一旁看着大伙都在鬼笑，急忙检点自己的穿着打扮，以为没注意出了什么洋相。

章老师身上永远只揣五毛钱，多一分都没有。有一次他骑车下班回家，因为大脑开小差闯红灯，被警察抓住，罚款一元。章老师从兜里拿出那五毛钱说：就这些，想要罚齐了，只能明儿再给您带来。

章老师不爱笑，老是冷着面孔似的，其实全怪他的长相，面相苦，脸上褶子又多，干巴巴的，戴眼镜，标准的老编辑长相，开怀大笑的时候，也像在苦笑。有一次我向他坦陈这一发现，他给我讲了个关于面相的故事：

一天王朔去章老师家玩，赶巧碰上另一个长得月黑风高、颇有几分匪气的作家也在座，仨人聊天喝酒。隔不一会儿，另一个当红作家驾到，加碗加筷。吃是吃上了，可忘了互相介绍。几杯酒下肚，最后来的那位开始臧否文坛人物，其间指着匪气作家说道：看王朔那厮的文字，必定长成这位仁兄这样，一脸坏样。章老师哦了一声成心问道：那你觉得那谁谁谁呢？报的正是那位匪气作家的大名。那人一指王朔答道：那么清秀的文字，人也必如这位仁兄一般白净清秀。

章老师当场开怀苦笑。

1989年下半年，各个单位都在忙整顿。突然有一天，延安时代即已成名的老作家曾克老太太带着个工作组进驻作家出版社，第一道命令就是原社委会全体人员免职，待分配。章老师亦在其列。好在没隔多久，他又走马上任《中国作家》杂志副总编辑，我们还是常来常往。不过经这一番折腾，章老师变得有些沉默。有一天他突然招我去他家吃饭喝酒。那天他在酒桌上说：老啦，该退休啦，赶明儿退下来没事儿干，我给你当校对吧，你们这些年轻人弄的那些书，错儿忒多了。唉，一辈子就会看个稿，也就爱看个稿，真让我干别的还真不会。

其实我看过章老师化各种名字写的一些小文章，文笔极好，可他对此没啥兴趣。

叁

从维熙和王蒙、邓友梅、刘绍棠四个人，在五十年代的文坛被并称为四才子。当然，这是风光的时候，到了挨批判那天，“才子”的称呼换成了“黑天鹅”。

老从祖籍河北，身上真有燕赵之士的雄风，性格刚强泼辣，说话办事果断，在作家出版社威信极高。有些员工敬畏得甚至过了头。有一次老从喊我去他办公室，本以为有什么吩咐，原来只是一时兴起唠了几句家常。从社长室回到自己办公桌边，邻座一个姓白的编辑问我：老从叫你干吗？我答随便唠了两句。小白自言自语道：我来出版社两年了，他还从来没跟我说过一句话呢。我说他不找你你找他说嘛。小白说：不敢嘛。

老从因为性格刚强吃过亏。出版社曾经出过一本《金瓶梅故事》，尽管书名中有这么扎眼的字，但一来与全书内容确实相符，二来全书内容绝对健康，所以，当书出之后出版署却下令禁售封存时，老从不干了。老从召集了很多文学界、文化界的名人，其中不乏全国人大代表、政协委员，开了个研讨会。研讨结果当然说是一本有价值的文学书籍，老从将这结果行文报呈出版署，旨在申诉。最终这本书还是未许公开发行，老从却因前述种种“过激”举动挨了批评。

老从当时还是中国作协的党组成员，在机关和出版社各有办公室，坐着那辆香槟色马自达两头跑。常常见他前脚一进文联大楼四层，后脚就有总编室人通知开会。可能是几个小时的大会，也可能只是十来分钟的小会。老从直脾气，有事不隔夜。

有一次开会他说：今天本来不打算开会的，可刚才一进电梯，开电梯的小姑娘跟我说，你们出版社干脆改名叫琼瑶出版社得了，因为你们尽出琼瑶书。老从说完，让大家反思，选题范围何以狭窄至这般田地。一番话五分钟说完，散会。

老从一开会，有个习惯动作，玩打火机。不知为什么，他兜里总装着一堆形状材质各异的打火机，会议桌边一坐稳，必定逐个掏出，于手中把玩。当然也会派上实用，他是个大烟鬼。

说到抽烟，又想起一桩旧事。一次我在老从家聊天，聊的时间有点长，我俩又都是烟鬼，他家的藏烟也少了点，愣被抽得一支不剩，便一同下楼去买。

烟店前一堆人正吵架，不过是些鸡毛蒜皮的事。我因牢记鲁迅教导，坚决不当“帮闲”，所以避之唯恐不及。不想老从一个箭步冲上去，一头扎进人堆。我当时一惊。

老从看出我表情不自然，撇嘴一笑道：想起鲁迅了吧？我告诉你，我还就爱看人吵架，这一点不丢人。不过要会看，会看就能看出好多意思来。跟念书一样，会念，才能念到字面后的意思，不会念你就不是在念书，而只是在念一些词汇。

老从这番教诲，我受益至今。生活中好多事都是这样，明明觉得不好玩、不耐烦，明明是虚妄一场，可又老是忍不住凑个热闹、评评道理。事一关己，还会兴奋，甚至雀跃。这个说起来都是人的本能，不必奇怪也不必自责，关键怎么上一个层次说话。依我看，不过就是老从说的那个“会”字。会吵会看，就能吵出意思看出意思。会生活的人，即便无聊透顶的生活，也能过得有滋有味。

肆

写新时期文学史，有一套书肯定绕不开，就是作家出版社的“文学新星丛书”。丛书的宗旨是扶植新人，所以编选原则是文坛新星们的第一本书。从1984年开始，每年出五本左右。第一辑阵容如下：阿城的《棋王》、王兆军的《蝌蚪与龙》、莫言的《透明的红萝卜》、刘索拉的《你别无选择》、何立伟的《小城无故事》。之后数年中，残雪、格非、余华、马原、张平、查建英等人，纷纷在这套丛书中亮相，渐为世人所识。

这套丛书的始作俑者，就是我在编辑业务上的另一个老师石湾。他曾跟我回忆当初找到莫言，说要出书，莫言万分惊讶，说我都能出书了么？

石湾是笔名，本名叫严儒铨。大楼里很多这样的人，以笔名行世，本名反而很少有人知道。比如著名编辑懿翎（代表作是红极一时的倪萍所著《日子》），本名叫张红；后来调到接力出版社做总编辑的出版业大腕白冰，本名叫白玉琢。

石湾老师是我同乡，江苏人。他最早到作协，在《新观察》杂志工作，我父亲曾经是他的老领导。有了这个渊源，我一到出版社，他就对我格外照顾。不过当时我在小说编辑室，他分管的却是诗歌、散文、报告文学那方天地，所以我虽心向往之，却无缘近受教诲。

后来终于有了机会。1992年底，作家社拿到一个刊号，准备出版《作家文摘》周报。石湾主动请命，组班子筹备。当时正逢报界那场著名的周末版大战，各类小报如雨后春笋，都要赶在新年初遍地开花，市场竞争非常激烈。业内同行和社内同事都对尚未诞生的《作家文摘》不抱指望，社里开大会讨论到这项内容，众口一词都在推测，一年要赔多少钱进去。石湾老师不畏人言，顶着众说纷纭，塌下心，憋股劲，起早贪黑干上了。我有幸被石湾挑中，作为报社唯一的编辑，参与筹备。

石湾老师、主任、财务、印制加上我，五个人只有一间十几平方米的办公室，开办费五万元，石湾带着我们逆风飞扬。那是我在文联大楼十几年中最苦最累的一段时间，每天早上六点起床，骑五十分钟的车到文联大楼，晚上常常九点才能离开办公室。也奇怪了，一点不觉得累。想来原因有二，一是石湾来得比我们还早，走得比我们还晚，我要再抱怨，真说不过去；二是发现跟着石湾，真能学到好多东西，我几乎是贪婪地从他身上掘取财富，一天都不想落下。

《作家文摘》一上市即博得满堂彩，出到第五期，销售量已有二十五万。一切闲言碎语，一切质疑讽刺，全都不攻自破。那段时间石湾老师心情不错，经常听他开怀大笑，笑声响彻楼道。

石湾老师身上有很多老派文人的优点，珍惜时间，讲求效率，编辑写作两不误，报刊上经常能读到他的大作。文如其人，他文章写得严谨而老派，穿着打扮亦是如此，永远西服笔挺，头发梳得一丝不乱，看着就干净利落。他的办公桌永远纤尘不染，井井有条，在整个杂乱无章的文联大楼里，像个异数。

石湾老师对自己的形象也确实在意，有一阵儿他得了腮腺炎，脸肿得挺大，上班来就低着头走路，不愿让人看到他形象不好的样子。很多人说他长得极像赵忠祥，他后来居然就把自己一本新书命名为《人说我像赵忠祥》。

伍

再来写写年轻人吧。

文联大楼里，年龄结构老化。白发苍苍者多，生龙活虎者太少了。以我为个例来看，就很说明问题。我二十岁到作家社，三十岁过了，在社里还是岁数最小。并非在我之后没有补充过新鲜血液，只是补进来的，都比我岁数大。这么说吧，基本上1977年恢复高考后的大学毕业生，在文联大楼里都能算年轻人。

这些年轻人，师兄弟姐妹的关系众多。从作协所占三层楼看，比较集中在几个学校，复旦、北大、北师大之类。比如复旦的毕业生有七七级的张胜友、杨德华，七九级的潘凯雄，八二级的刘福和，八四级的刘方；北大有七九级的贺绍俊、林金荣、刘卫国，八零级的李敬泽，八二级的章小龙，八六级的张亚丽，等等。除此以外，还有武大的张水舟，南大的唐晓渡、王元，北师大的蒋原伦、潘婧，人大的王炘，广院的应红、冯秋子，中戏的杜家福，厦大的张陵，民族大学的那耘，中央工艺美院的曹全弘、张晓光，等等。经常听到同事之间还互称老班长、老支书之类，对校园一往情深的人，听了倍感亲切。

上个世纪八十年代中期，《文艺报》由刊改报，大规模接收了一批应届毕业生，作协一时好像年轻了很多。这批年轻人赶上了好时候，逐一受到重用，没过几年，悉数成为各单位的业务骨干。

我在《四海》打杂那几个月，杂志社都是女同志，一到中午喜欢搭椅子睡午觉，我不便打扰，就老往六层文艺报社跑。那时的文艺报社年轻人扎堆，气氛活跃。而且，因为年轻人比较集中，也最成气候、最抱团，互相之间如同兄弟姐妹。每天中午男男女女聚在财务那屋，痛聊文学艺术、世间万象，真知灼见此起彼伏。都是会写文章的人，很可能没两天之后，某大报刊上就有一篇雄文出现。我在那里像个小师弟，听着师兄师姐们暴侃，长了不少见识。

说到写文章，当时最勤奋，写得也最优秀的是潘凯雄、贺绍俊这对搭档。《文艺报》早年间就有一对黄金搭档评论家唐因、唐达成，到了新时期，潘、贺二人的搭档，从文章数量和质量上，大有赶超前辈的态势。还记得我当年喜欢做个游戏，每当看到这俩联合署名的文章，都要猜一下谁执的笔，几次与本人核实都对。我的诀窍是看文气，文气紧一些、态度温良恭俭让一些的，一定出自贺绍俊手；潘凯雄在文气上要放松一些，态度也容易激烈些。文如其人这句老话，在他俩这里再次得到验证。

有时候一边打牌一边痛聊，不是麻将，没那么邪乎，就是扑克牌打升级。主要参战者有贺绍俊、潘凯雄、应红、阎荷、朱晖、蒋原伦、张陵等人。那么简单乏味的游戏，因为参战者有情趣，打得热火朝天。有一天，双方正打到胶着状态，突然门口一个眉清目秀的小伙子敲门。问他什么事，那位腼腆地说：过两天影协要放我的两个电影，想问问你们愿不愿去看。就又问啦：你谁啊？清秀小伙子说：我叫王朔。

事隔多年后的某一天我才反应过来，这就是著名的所谓“王朔年”的序幕。可在当时，王朔尚未大红大紫，在座者对这名字还很陌生，何况当时牌战正酣，人人无暇他顾，只随便说了一句：票搁桌上吧。王朔就腼腆地走了。

后来有几年，王朔在三里屯开了个无名酒吧，俗称“王吧”，我不时去玩，每次见到老王都想问问，他当时那腼腆肯定是装的吧，心里不定把这群人骂归哪类傻冒了呢。

这一幕之后一年，到了1989年的秋天，牌局变成天天打，一旦开局就没个完，工作全都撂一边不管。而且就是纯打牌，再也不聊什么文学艺术了，人人苦着个脸，好像都有股怨气。长此以往，当然越打越没劲，渐渐地，牌局停了。

再后来，随着九十年代市场经济大潮汹涌袭来，牌局的几个主要干将也走上不同的道路。经过多年反复折腾，朱晖最后落脚在光明日报社；贺绍俊先是去了《小说选刊》当主编，后来又到东北一所大学做了教授；潘凯雄现在是人民文学出版社的社长；应红去了作家出版社；蒋原伦先去了中国土地报社，后来成了北京师范大学传媒学院的教授；只有张陵还留在《文艺报》，已升职为副总编。至于阎荷，非常不幸，在作协每年的例行体检中被查出癌症。去体检时还好好的呢，可直接就被推上手术台，这一去再也没回家。去世的时候只有四十岁。

陆

六层牌局进行的同时，五层的围棋局也在紧张进行中。《诗刊》编辑部有几个围棋爱好者，年轻人为主，唐晓渡、邹静之是主要干将。老同志们也不甘落后，比如王燕生、周所同等。

他们经常下棋那间屋，正好就在我办公室的楼上，中午我如果不去六层牌局，经常听到围棋子掉落水磨石地面清脆跳跃的声音。

王燕生脾气特别好，棋力虽弱，可特别爱下。所以谁下输了，会找王燕生再下一局，不为赢，只图杀条大龙解气。话虽这么说，其实在诗刊社年轻人的心里，都拿王燕生当老大哥看待的，很亲。

同在五层的《人民文学》编辑部，几个年轻人看上去相对世故一些，集体活动不怎么见到，书卷气强一些，几次中午去他们那里，只见人手一卷书，或者干脆蒙头午休。

有道是蔫人出豹子，平时这么低调的人，一旦有事，动静就小不了。有一年，《人民文学》编辑部大闹一场，具体原因记不清了，大致是对当时的领导不满，集体签名什么的，很热闹，惊动了作协党组，以及更上一级部门。结局是我向来佩服的名编辑朱伟愤而离开作家协会。

朱伟作为《人民文学》的骨干编辑，在八十年代编发了一大批名家名作，对这份杂志，乃至对新时期文学功不可没，他的离开，在我看来大有“风萧萧兮易水寒”之感。好在是金子在哪里都发光，朱伟后来分别主编了三联书店的《爱乐》和《三联生活周刊》两本杂志，因其品质超群，被人誉为办文化类杂志最大的腕儿。

朱伟走后，接替他成为《人民文学》编辑部顶梁柱的是李敬泽。敬泽不仅是个优秀的文学编辑，更是个优秀的评论家，他的文论作品屡屡获奖。现在的文学作品研讨会，如果敬泽不到场，给人感觉档次都不够。曾经听说文学青年中流传着一句话，说他们这一人群到北京，三件大事——吃烤鸭、登长城、见敬泽。

敬泽平日作风老派，皮鞋永远擦得锃亮，喜欢围围巾，像个五四青年。他是抽卷烟的，但是一定要外套个烟嘴，牙咬着抽。说起话来，尤其是在会议上，声音低沉，书面语多，字斟句酌，真有点宗师气。不了解情况的人，怎么也不相信敬泽竟还那样年轻。

有年夏天，一天我正在办公室打瞌睡，突然接到作协秘书处电话，让立即赶赴红螺寺开会。会议参加者，很多文艺界领导和老同志，主持人是已经离休的作协老领导张锲和北京大学教授谢冕。敬泽也在座，轮到他发言的时候，他照往常一样，咬着烟嘴，声音低沉地阐述自己的意见。说不两句，会议桌那头张锲突然打断他，食指点着他一通颤，说小李啊，你怎么年纪轻轻，这么老气横秋啊，声音洪亮点嘛！有点朝气嘛！顺着张锲的手指方向，我看敬泽，一张白净的脸上闪过很多无奈。

柒

说到五层的年轻人，我曾观察到两个细节，分别发生在邹静之和李敬泽俩人身上。曾经与他们本人交流，二人均供认不讳。

编辑部的上班，一般都自由散漫，很多人忙活一上午，到中午就颠菜了。我向有晚睡晚起的恶习，所以等我正午时分赶到文联大楼时，常会碰到下班的人流向外涌。普通人背着包，从那几个镏金大字下边出来，头都不抬直奔自行车棚，或者径直向院外走去。却有两个例外。

李敬泽出大门，一般会站门口傲然四顾一会儿再下台阶。四顾之际心里琢磨什么不甚明了，问过他，他说站会儿确是常事，傲然倒没有吧。

如果看到一个衣着宽大、衣裳裤子上好多兜儿、手里拎个云南民族风情的手织帆布包、站在大门前茫然四顾的人，一定是邹静之。静之是个性情中人，喜欢玩，交游甚广，四顾茫然的时候，也许在想去哪里打发这个闲闲的下午。

静之很早开始喜欢旧家具。曾经有一天，骑车回家途中，见前边一个收旧家具的蹬辆平板车，车上绑着两把明式圈椅。他紧蹬两步追上，并排骑着唠上了嗑儿。骑到静之家门口，小贩把车上两把椅子卸他们家了。

静之更年轻的时候，学过唱歌，美声唱法。有一天我上班他下班，在大楼门口相遇，他兴冲冲地说：老葵，哥们儿昨晚唱到HIGH-C了。

有个著名的段子，说静之半夜在家哼唱《今夜无人入睡》，唱到动情处，原来的假声变真了，没一会儿，楼下邻居敲门，说：麻烦把您家收音机拧小点儿声成么？

有几年，静之和我们一班朋友经常一起玩。这班朋友要仿古人做派，男的互相之间都叫“××老”，比如管张三叫三老，管李四叫四老；而管各自的媳妇都叫“老××”，比如管王五叫老王，管赵六叫老赵；等等。有一天，静之突然郁闷地说：合着我一直享受的，只是你们家属的待遇啊。见大家一时没反应过来，静之就捅破了，说你们不一直管我叫老邹嘛。

我们一班朋友还喜欢喝大酒，静之经过北大荒的淘洗，酒量不小，不过他不太爱喝，他喜欢和我们一起去买唱片。那会儿朝阳医院街口的中国图书进出口公司，我们每周必定造访，徜徉在几十柜子的CD之间，人人兴奋不已。只是那里卖的，都是纯正的进口原装碟，PolyGram、EMI、SONY等几大唱片公司的品种，挺全的，可几乎每张碟都在百元以上，当时每月工资只有四五百，所以在那儿蹿来蹿去，急得打砸抢的心思都有。静之英文不好，看不懂CD封套上的介绍文字，好在他主迷歌剧作品，而这类CD封套上往往有歌者的影像，这他见过啊，所以就猜着买。遇着拿不准的，揪我们过来验证。

静之后来凭系列长篇电视剧《康熙微服私访记》，还有一系列的话剧、电影作品名声大噪，成了影视界最优秀的大编剧，但是很少有人知道，静之影视作品的处女作，写的是一个电视片的解说词，主题是北京的老街老胡同。我有幸读过那个脚本，诗一样的语言跳跃灵动，如盛夏夜繁星般炫目，别提多美了。也难怪，静之是诗人出身，诗写得本来就好。

静之后来诗写得少了，改写随笔，也写得极好。再后来随笔又写得少了，改写剧本，同样又写成金牌编剧。这样才华横溢，怎不叫人打心底佩服。

静之是个散淡之人，虽然红到发紫，品性不改，但是作为编剧，毕竟离影视娱乐圈太近，各类社会活动难免多了起来，渐渐地，越来越少在文联大楼碰到他了。极偶尔撞见一回，他还那个样子，宽宽大大的休闲装，云南民族风情的帆布手织包，一出大门，会站在门口茫然四顾。

捌

文联大楼里，不仅有很多师兄弟姐妹，还有不少夫妻档。比如前文提到的张胜友和懿翎。他们俩结婚，是作家出版社一桩大事，但是主人很低调，并未大排筵宴，只是分期分批请同事去家里小坐。这形式也很别致，不那么吵闹，还无意间把婚庆期延长很久。

潘凯雄大学毕业后到文艺报社工作，后来报社调进一个财务人员曾莉，俩人在众多同事眼皮子底下相恋相爱，最终喜结良缘。

还比如郑伯农和李燕平。老郑原来在中国文联，1989年后调到作协，任党组成员兼文艺报社总编辑。按照不成文的规定，夫妻俩尽量不要在同一单位以避嫌，所以老郑执掌《文艺报》后不久，李燕平就被作协内部调整到作家出版社工作。李燕平从七十年代末《文艺报》复刊时就在报社工作，是元老之一。当初我父母刚从江苏下放回京，人到了，托运的家具等物件却没到，一家人只好打地铺睡觉。那会儿铁路效率低，行李遥遥无期，父亲决定先去他下放前的原工作单位文艺报社借床安家。那天我随着去的，就是李燕平带我们去仓库领的东西。

李燕平刚到出版社的时候很不习惯，留恋老单位，一到中午就往六层跑。我也喜欢去六层，所以我们两个四层的人经常在六层相遇，欢度午休时间。也就是那段时间，李燕平非常怀旧，经常手在脖子那里比划一下对我说，我初见你，你也就这么高吧。后来郑伯农退休，李燕平升任中国作协干部部负责人，都离开了文联大楼。

《人民文学》的美编小杨，和《文艺报》的张瑶也是一对。1989年后，张瑶出国，小杨留守文联大楼，不时从五层到六层帮张瑶取取信件。再后来，小杨不太来了，一是因为信越来越少，更主要的原因，是他们离婚了。

还有前文提到过的《文艺报》的阎荷，她和同在文联大楼舞蹈家协会的路刚也是一对恩爱夫妻。路刚脾气特别好，阎荷和我们打牌打到激烈处不肯去食堂，路刚就颠颠儿地去买了午饭送来。

文联大楼里，还有一档复杂的夫妻关系，《文艺报》的王山，原来和作家出版社的王露是夫妻，后来离婚。时隔数年王山再婚，妻子是《文艺报》的同事刘颋。

说起人物关系，文联大楼里还有不少子弟，他们的父辈就是作协和文联的老人。还有一些原来给文艺界老同志做秘书的人，因为与那些老同志多年朝夕相处，形同家人，也算一种子弟吧。老同志去世后，他们也都分配到文联大楼工作。可以说，文联大楼里不少同事之间，算起来都是世交了。

文联大楼里的这些子弟，大多家教极好，平日为人处世低调得体，不过也有例外。

有一次，《文艺报》牵头开个什么会，报社编辑记者一律上会充当工作人员。大会要开好几天，头一天报到时，有个已在湖南文坛崭露头角的文学青年不请自来，要求参加本次会议。工作人员解释说，与会人员是事先定好的，他们作为会议服务员，无权放行，请她去找领导。这姑娘不愧是个湘妹子，出语泼辣冲人，历数自己已经发表的作品，提醒“服务员”注意她的身份。可惜“服务员”们没怎么听说过那些作品，仍然劝她直接找领导。湘妹子一招不成，情急之下，抬出自己父亲的大名——她父亲也是湖南的一位老作家。大概是被湘妹子搅扰得有点急躁，“服务员”中某一位小暴脾气突发，厉声说道，你要这样说就没劲了啊，要抬父辈，我给你介绍介绍我旁边这几位的家世……

那位湘妹子终究没能参加那次会议，也许受此事刺激，自此写作愈加勤奋刻苦，没过几年，写出很多优秀中短篇小说，声名鹊起。

玖

聊完老人和年轻人，再来说说文联大楼里的最中坚力量，他们仿佛这个楼的脊梁，也是整个社会的脊梁。他们不像老人们那样挥洒自如，也不像年轻人那样少有顾忌，他们是忍辱负重、最为艰难的一代，身上承载着过多的重担，至今还活跃在社会改革的大舞台。

我在作家出版社的两任领导，秦文玉和张胜友，是两条典型的脊梁。

秦文玉是我江苏老乡，八十年代初从北大作家班毕业，加入了援藏队伍，做过西藏作协负责人。1989年调到中国作协，先做机关党委副书记，后调作家出版社任常务副总编。

老秦刚到出版社时，他做出的一些事我常替他觉得累。有一天，作协的负责人，也是出版社当时的社长兼总编辑玛拉沁夫来视察工作。玛社长不常来，在文联大楼里没有专门的办公室，就用秦文玉的办公桌处理杂事。我不知道他在，正赶上有份合同要找秦文玉签，直接到他办公室门口，象征性地敲了下门，拧门把就要进。说时迟那时快，突觉身后一股罡风袭来，随即衣领子被人死死揪住。回头一看，竟然是这办公室的主人秦文玉。他食指竖在唇边，示意我不要出声，然后压低声说：玛社长在。说完，毕恭毕敬地跨步到我前头，轻轻地、轻轻地再次敲响房门。我当时气得扭身便走，合同也不签了，恨不得骂他奴颜媚骨。

后来相处时间长了，见到的事情多了，关键是自己也成长了，渐渐理解了老秦的难处。他从外地调来不久，在作协没有根基，虽然主持日常工作，可毕竟是副总级别，上有责难下有埋怨，夹板气少不了要受着。加之又性格内向，心里有苦就强憋着，久而久之，就成了那样一个人，很像巴金《家》中那个大少爷觉新，委曲求全，郁郁不乐。他们那一代人，有多少“大少爷”啊。

1994年，秦文玉去福建找作者谈书稿。回福州路上，遭遇车祸。当时福建作协的负责人、秦文玉在北大作家班的挚友袁和平也在车上。撞得不是非常厉害，袁和平坐在秦的旁边，皮肉受伤而已。他见自己无事，赶紧问秦文玉：怎么样？秦回答：好像不太好。

袁和平后来回忆，他一听这话，就知道出大事了。因为他对秦文玉太了解了，但凡能挺得住，他连哼都不会哼一声，而且必定会先照顾别人。“他是个特别特别自律的人，自己有苦绝对不说出来的。”袁和平说到这里，作为佐证，还说起他们在作家班读书的时候，一帮同学在秦文玉的宿舍扎堆儿，纵论天下，挥斥方遒，突然床头闹钟铃声大振，老秦立即起身，黑着脸把大家轰出宿舍。因为这闹铃声意味着，他给自己定的每天半小时英文阅读时间到了。

后来得知，老秦赶上了最小概率的事，撞车的刹那，他的头部正好撞在汽车前排安全带的金属扣上，导致颅内大面积出血。经回福州全力抢救，成了植物人。维持一个月后，心跳停止。那一年，老秦四十六岁。

老秦和妻子多年分居，历经磨难，好不容易在北京安了个名副其实的家，生了孩子，过上稳定生活，前途无量，就这样突然撒手人寰。那年他的儿子才三岁。

秦文玉葬在八宝山革命公墓，每年清明，我去给和他同年离开人世的我父亲扫墓时，都会专门去看看他，心里为当年差点骂出口的那句话，有悔意。

与秦文玉相反，张胜友是他们这代人中另一类型的代表，泼辣果敢，雷厉风行，为中国改革大业披荆斩棘。

我曾多次跟人说，在我短短十几年上班生涯中，张胜友是我最钦佩的领导；短短十几年出版业从业经历中，张胜友是我最佩服的同行。不过我与他相识伊始，即大吵一架，惹得当时文联大楼议论纷纷。

事情是这样的，1995年夏末，我陪邵燕祥、刘心武等人赴汕头开特区文学研讨会。会议期间接到北京电话，说张胜友由光明日报出版社总编辑调任作家出版社总编辑。老张是个有名的报告文学作家，邵、刘二位长辈和他素有交往，听这消息都替我高兴。他俩一向把我当侄辈看待，对我知根知底，知道我直脾气，又年轻气盛，而在他们眼中，张胜友也是直率之人，又有胸怀，所以他们一致认定，这回我有了个脾气相投的好领导。

我就在这样的背景下，迅速赶回社里。一回来正赶上张胜友开全社大会，公布他的改革方案。我仔细听完，当他问还有什么意见的时候，一通大放厥词，大意是这改革方案虽好，但步子完全可以更大一点，可以试行编印发一条龙政策。张胜友粗暴地否决了我的建议，我心有不服，开始争执起来。老张态度非常强硬，在我嗓门越来越大的同时，也在不自觉间说话越来越粗暴，吵得不亦乐乎。最后他索性置我于不顾，宣布散会。

我像一炉热炭陡然被浇一盆凉水，透心凉。接下来的几个月中，我心里顶着气，在社里见着老张从来不理。他好像也无所谓，听之任之也不理我。不过，我在慢慢观察这位新领导，眼见他新官上任三板斧劈得痛快淋漓，效果奇佳，迅速把出版社带入正轨，心头气渐渐消散，转而生出钦佩之情。想来老张也在暗暗观察我这个刺儿头，观察的结果大概也还算满意。

那年底，有人暗地里搞小动作，出版社几次严重危机，老张奋力拼杀，殚精竭虑，用他自己的话说，“睡觉都要睁只眼”，一次次化险为夷。年底总结大会上，从不理我的老张突然将我一顿暴夸，还号召全社同志向我学习，有问题，吵也好骂也好，全拿桌面上来，别在背地里玩阴的。我听了非常意外，但也从此认识了他磊落的胸怀。

不打不相识，我俩从此关系有了质的飞跃。那几年，因为有这样互相信赖的基础，我在工作上心甘情愿地非常卖力，成绩不错；老张对我也格外重用，一级级飞快提拔，直至最后成了他的助手。

老张表面上非常严厉，他在出版社的威信，和当年的老从相比，有过之而无不及；但是共事时间长了，发现他身上又有非常天真、童趣的一面。比如他有时会做些特别儿童心理的事，过后非但不以为意，还会津津乐道，满面得意神情。他跟我讲过这样一个段子，说刚从复旦大学毕业分配到光明日报社时，身处异乡难免时有孤闷。一天去北京晚报社找同班同学李辉玩，门卫以貌取人，见他土包子似的死活拦着不让进。老张的小暴脾气突然发作，从兜里掏出光明日报社的工作证，摔在门卫老头面前的桌上，说，我是《光明日报》的，《光明日报》是党报，比《北京晚报》大！我当时听了，跟老张开玩笑：你这还真像我小时候玩烟盒儿，中华比牡丹大。

在老张的带领下，作家出版社从一家徒有虚名、效益低下的老出版社，迅速崛起为全国出版业的明星社，老张自己也升了官，进了中国作协领导班子，忙起中国作家出版集团的筹备、组建工作。

说起升官，很多人私下议论张胜友是个官迷。他自己对此倒毫不掩饰，和我闲聊的时候完全承认，他说：官大一级，驰骋的天地就更大些，就能为改革多做点事，为什么不能迷一下呢？这种看似官场的套话，老张说起来并非义正词严，而是略带狡黠，但同时又有木讷一笑。

那样的笑容是老张特有的，在我看来里边内容非常丰富，有他的经历，有他的抱负，有他的性格特点，每次看到他那样笑，我都觉得这个人特别生动。

拾

文联大楼不同楼层之间串门的极少，像我和李燕平那样常往别层蹿，也是阶段性的事。但是作协、文联同一系统，整幢大楼里人与人之间都熟，如果有相聚的场合，还是会非常活跃。承载这样相聚重任的场合是有的，大楼旁边就有三个，一是食堂，二是礼堂，三是院门口的四川菜馆。

礼堂本是文联大楼的附属建筑，设计功用是大楼自己开大会，或者放电影之类。起先也确实用得其所，到了九十年代中后期，文联因为穷，变着法儿地琢磨自己这点家产。终于有一天，心思动到了这礼堂，长期租出去了。承租方将这里改造成一个极尽奢华能事的迪厅。装修时，还在屋顶竖了一个西洋风格的雕塑，一个金发小天使翅膀张着，吹着小号十分happy的样子。这个雕塑曾经让出版社的两位美编非常不悦，因为从他们办公室窗户望出去，正好对着天使屁股。虽然是屁股，毕竟是天使的屁股啊，本来倒也无大所谓，可惜雕塑水平实在差强人意，那两瓣屁股也忒难看了点儿，瓣与瓣之间都不匀。

这家迪厅曾经在北京非常有名，生意奇好，下班要是晚点儿，一出楼门就会看到一堆一堆的俊男靓女涌进。大楼里有个司机，二十出头，来自农村，那阵儿下班老不回家，就坐车里耗着。有一天我加班至深夜，出了楼门，发现这位仁兄坐在车上，直目瞪眼地看着迪厅大门。我敲敲车窗问：嘛哪？他特别陶醉忘我地感叹道：全是美女啊！

后来也是这小伙子告诉我，赵宝刚的电视剧《永不瞑目》中很多场景是在这里拍的，比如陆毅饰演的那个角色第一次抽海洛因之类的情节。还说他在楼下看着过好几次袁立和苏瑾的倩影，“真好看！”

所说的食堂不归文联所有，是人家通广大厦的。文联大楼中午不回家而又需要下食堂的人，绝大部分都是借人家的食堂解决午饭问题。另有一小部分，分别去相隔不远的农业部食堂和院门口的四川菜馆。

四川菜馆那块地方本来是民房，后来作家出版社一个叫果瑞卿的老同志，租过来开了家小饭铺，主卖馅饼，兼营水饺凉菜。一时间，文联大楼的楼道里，一到中午就充斥着馅饼的味道。后来那地方又被四川月季皇后饮食集团盘下，扩盖出这家四川菜馆。

光靠吃文联大楼，这饭馆的生意就不用愁。你想想，那么多编辑部，每天多少全国各地的作者要来请编辑吃饭啊，还不算大楼里自己人每天互相之间敲诈来勒索去的。

留意一下不同单位的人去饭馆的频率，是件有趣的事。相对来说，两家出版社的人光顾此店，多属自己人拉帮结伙；《文艺报》《人民文学》来的人数与频率都比较均匀，一副细水长流有节制的大户人家模样；来得最勤、来了动静最大的，是《诗刊》的编辑们，难怪啊，热衷于请编辑吃饭的文学青年当中，肯定诗人最多。诗人们又都豪情万丈，吵闹一些也属正常。回忆一下，现在诗坛的很多大家，比如芒克、欧阳江河、西川等，当年都经常在四川菜馆出没。

我自己在那菜馆印象最深的一次酒局，与作家陈染有关。陈染曾在国外隐身一段时间，回国后到作家出版社工作。一天，陈染因为与版权有关的一件什么事，宴请诗人阿曲强巴、张弛等人，就在四川菜馆，我也在座。酒越喝越多，从十一点半喝到下午三点多，店里除我们几人外，早已客人散尽。张弛提议去旁边的兆龙饭店接着喝。阳光炫目的大下午，我们在兆龙的大堂，豪气万丈地接着喝掉三瓶五粮液。陈染喝得目光迷离，路已经走不直了。我比她稍好些，又认识她家所在，就主动承担送她回家的重任。

到了她家门口，正是傍晚下班时间，楼里邻居见这俩年轻人一身酒气，走道直打晃，纷纷退避三舍。突然有了个例外，一个老太太气哼哼迎面走到我们跟前，厉声问道：你谁啊？陈染当时已经醉得眼睛都懒得睁，所以这话明显冲我来的。我也正晕得难受，所以特别不客气回问老太太：你管我谁呢！你谁啊？！老太太一指陈染：我是她妈！

好像从那以后，陈染很少喝酒了。

到底是文联大楼下的餐馆，店招牌都是老诗人艾青题写的。有一次恰巧艾青的公子艾丹来，找唐晓渡谈他的小说《下个世纪见》，中午大家一起去吃饭。结账时我们把艾丹抬出来，强烈要求打折。服务员委婉地谢绝，其实眉宇间透露出来的神情，分明是没相信眼前这位黑汉子，和那么大一诗人之间有什么血缘关系。

拾壹

天下大势，分分合合，聚散不定；再迷人的盛宴，也终有一天谢场落幕，灯黑走人。我在文联大楼喜怒哀乐，各种角色循环上演一番，终于在2003年与它告别，一去不回。

还记得父亲临终那年，并无任何生命走到尽头的迹象，突然鬼使神差地频繁与多年不见的老友相聚，外地的来了，外国的来了，四十年不见的同学来了，五十年不见的初恋女友来了……都是临时的机缘，并非事先约定。后来回想起来，原来他那是在一一告别。我离开文联大楼，过后回想也有征兆——在这楼里十几年，只在六层以下活动，那年终于有一天，去各楼层转了一圈。

那是2003年春末夏初，正值“非典”期间，一天楼下突然来了几辆救护车，很多戴口罩的专业人士鱼贯而下，全副武装，手持消毒器具，眨眼间把整个大楼围了。原来是十二层还是十三层发现一例“疑似”。我们几个出版社的小伙子当时非常好奇，居然未及思考，就顺电梯上去了一趟，看热闹。

出事的楼层已被封锁，同去的别人失望地各回办公室叽叽喳喳去了，我一时兴起，顺楼梯逐层下行，每到一层，都在那层的楼道转悠一圈儿。但是，那会儿心里并无任何准备离去的打算，当时的心理活动，只是在检讨自己，三十五岁的人了，还是性格毛躁，做事鲁莽，万一真的中了招，原因只是看热闹，可真够懊糟的。

我在文联大楼十几年一切顺利，名利双收，官运亨通，人渐渐飘飘然。突然来了“非典”，班不能上，街不能逛，倒有了思考人生的机缘。总结过去，发现自己天天被各类杂事裏挟着，随波逐流而不自知。关键是，那颗心已被各种烂纸烂泥糊得密不透风，能见光线越来越弱，懒惰地栖息于无数思维串习围拥着的温床，越来越丧失自省的能力。不仅如此，还被那些恶习娇惯着，自鸣得意自大狂傲，日升日落，无时无刻不堕于逐乐避苦的轮回之中……总之总结得一身冷汗出了落，落了又出。那么展望未来吧，再也不能这样活。

花了几天时间，艰难地写了一封辞职信，辞去公职辞去一切，我走了。那天是9月1日，全国中小学开学的日子，我还真像一个小学生一样，从头开始活起。

如同小孩子学走路，不跌不撞哪里学得会。经过三四年的跌跌撞撞，折腾与动荡，一颗心历经无数次烂泥烂纸揭去时撕裂的剧痛，走到今天，终于有了尘埃落定、迈上正确人生康庄大道的感觉。所以也才会有这份心思，坐在这里絮絮叨叨，回忆文联大楼的一幕一幕，窗外朗日，内心静好。

2007年3月2日

此文写完的第二天，在MSN上碰到过去文联大楼的同事，问我留在办公室的一些打印书稿、废旧杂志还有用否，说如果没用，就当废纸卖了，说他们要暂时搬家了，整个楼各单位都要暂时搬走，因为，大楼要整体翻修了。

我当然马上拜托他把那些书稿、杂志处理掉。下了网，去厨房给自己做些吃的。第一口食物一下肚，心头突然不易觉察地跳动了一下，想起那些字纸，应该是我在这座楼里生活过的最后一些证据了。

翻修后的农展馆南里十号会是什么样子呢？肯定陌生些了，估计再经过，我该不会再下意识地往里走了。

2007年3月6日附记

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我和我的作者们

一直做编辑，书、报、刊都编过，主业是图书编辑。先后与几百名作者有不同程度的往来，其中有名家，也有名不见经传的普通人，在我这里，都一样的身份——作者。

要写“我和我的作者们”，没一个想落下。可是，不算那些只读了书稿、外加通信联络、没见过面的，单是最后有书稿经我编发出书的，就几百名，真要逐个写下来，读者不耐烦不说，这篇文章也要写到猴年马月。还是有选择地写比较现实。选择的标准，既非作者名声大小，亦非与我私交深浅，只看故事有没有意思。

电脑里有个文档叫“历年所编书目”，按时间顺序，记录了我编发每本书的资料，书名、作者、发稿时间，等等。当年做这记录，只是出于记事习惯，以备有案可查；二十年后成了我写这篇文章的线索，始料未及。




        

罗安昌

1989年，我到作家出版社报到上班，先在一编室看自然来稿。正跃跃欲试要报第一本出书选题，突然出了问题。

副社长亚芳找我谈话，神情诡秘，难以启齿的样子。我年轻气盛，没大没小地直言：有话尽管直说。

直说出来的话是这样：遵照上级（作家出版社的上级主管部门是中国作家协会）相关指示，今年新分配来的大学生，需下基层锻炼，为期一年。这是国家的大政策，别的单位应届毕业生都下乡了，我们照顾你，下乡算了，就地锻炼吧，去校对科。

年轻的特点，一是觉得自个儿了不起，傲得没边儿；二是顶瞧不得婆婆妈妈絮絮叨叨。我那时刚满二十一岁正年轻，所以亚芳话音未落，我这厢两大特点化作两股情绪同时迸发，心里一万个不服气，开口却是一百个不耐烦的干净利落脆：说吧，哪天搬桌子？

其实也是因为，就算我想挣巴，也挣巴不出个名堂，那是1989年夏天。那个特殊年头毕业的大学生，没有挣巴的权利。很多同学在那年秋天，背着行李去乡村锻炼了，比如我认识的一位就被派到京郊某县某乡，协助乡干部管理计划生育大事。

虽然人在校对科上班，但因为是编辑下放锻炼，所以我仍需同时审读编辑部的部分自然来稿。很快，从自然来稿中刨出一粒金子。

江西农村的一个小伙子，叫罗安昌，写了一部长篇小说《爹爹坑》，写他家乡的一些人情世故。故事出奇的好，句子出奇的拙朴，有点像贾平凹，没太被污染却又有心的农民小天才。我连夜写了夸奖的审稿意见，第二天把稿子送给当时的编室主任。主任看完也颇多溢美之词，嘱我跟踪这位作者。

之后几个月内，我和罗安昌往返书信二三十封。那时还没有网络，全是白纸黑字真正的信，没一句闲言碎语，全在谈小说。短则一两页，长则七八页。他接受了我不少建议，将小说彻底重新翻写。

一天傍晚，正要离开办公室，突然接到电话，居然是罗安昌，说来北京了，参加中央戏剧学院的招生考试。

半小时后，见到了这小哥们儿，差不多和我同龄，典型农民相，傻傻的憨憨的，衣着寒酸。紧张，外加赣南口音很重，几乎说不利落话。聊了半天才知道，这是他生平头一次走出江西，当然也是头一次来北京，更是头一次见编辑，《爹爹坑》是他写的第一部小说。我对他说：你别紧张，那什么，我呢，也是头一次见作者。

后来小罗没考上中戏，又去考北京电影学院，同样落榜。依他的说法，来了北京才知道，即便他过了文化考试的关，面试时也肯定要被刷下来。我问为什么，他结巴吭哧半天，最后说：我和那些人太不一样了……我太土了。

《爹爹坑》终审没能过关，当时全社正在压缩选题，如小罗这样的新作者，是首当其冲的压缩对象。我找终审据理力争，说小说写得如何棒，终审说，小说写得是不错，但确实没有好到那个地步，先放放吧。他还借机给我上了一课，说出版社这么多年下来，真正从自然来稿中挑出来最后出版的，只有一位作者的一部小说，也是河南一个农民。我当时听了这话，想起在学校，周边不少同学动不动就往出版社投稿，期待有朝一日突然被选中，真是瞎折腾。

这是我头一次以编辑身份与作者打交道，前后耗时半年多，结果出版未遂。后来我说服出版社，给小罗所在县的群众艺术馆写了推荐信，没过多久，小罗被调到县上工作，吃了皇粮。他很高兴，又写了好几页纸的信，谢了又谢。

我心里有愧，没再回。

冰心

家中书柜里有一张我和冰心老太太的合影。她坐在一个圈椅上微笑，我靠着椅背站立一旁。我对这张照片很看重，因为它于我意义特殊，老太太是我迄今为止二十年编辑工作中第一个真正意义上的作者。

上学期间，编过校园小说集《生命之轻与瓦罐之重》、台湾诗人洛夫的诗选集《我的兽》等几本书，但从出版专业角度说，这几本书我是“编著者”；做“责任编辑”的第一本书，是《冰心近作选》。

1990年，结束在校对科八个月的锻炼，我回到一编室。中国现代文学馆的周明明来访，说搜集了冰心十多年来散佚在报刊未结辑的散文随笔，想交作家社出版。

周明明是我校友，高我几班，当时在文学馆征集室工作，日常工作就是出入老作家寓所征集手稿。文学馆是巴金倡导创立的，冰心则是文学馆最积极的拥护者、呐喊者，并首先允诺毫无保留捐献手稿（就在我写这篇文章时，上海正举办“巴金冰心世纪友情展”，可见二人关系之亲密）。文学馆工作人员的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明编此书的初衷，多少也有类似孝敬自家老人的成分。

我和当年很多年轻人一样，对冰心的一贯印象就是《繁星》《春水》那类泰戈尔式的小诗，或者《小橘灯》那样的“儿童文学”，本来没兴趣，甚至莫名地有种逆反情绪，但是碍于情面，还是答应认真读稿。读完一惊，固然有些篇目从文学角度而言，明显仓促、随意，甚至个别篇目还有口号文学之嫌；但更多的，是《我梦中的小翠鸟》那样的优秀篇章。一个八九十岁的老太太，才思敏捷，句子干净，随手拈来即文章的气势，颇得晚明小品神韵。

也就从那一刻起，暗暗给自己今后的编辑工作定了个规矩：对任何一位作者，切忌先入为主、仅凭先前印象或任何他人的判断来做预判，每一部到了案头的书稿，都要不戴任何有色眼镜，从头到尾逐字读完，方可下结论。道理很简单，一是有色眼镜当然有欺骗性；二呢，每个人都在不停地变化，一个作者哪怕所有先前的作品都差，也不代表新作就不好，反之亦然。

写了充分肯定的审稿意见，正式申报选题。申报前，先与周明明协商，定了书名，就用最朴实的，《冰心近作选》。然后，周明明提了个问题，她觉得自己不少编辑工作都有利用公家之便的嫌疑，比如用单位的复印机印文稿，用了上班时间，等等；另外，要出版，也必须经过冰心本人同意，所以她提出，请她的顶头上司、文学馆当时的副馆长舒乙共同担当这本书的编选者。舒乙是老舍之子，和冰心关系形同母子，有他协助，老太太那儿的版权自然无虞。我当场夸赞师姐就是师姐，想得周到。

为签出版协议去老太太家拜访。她看着我说，现在的编辑这么小啊！我说，不小啦，二十多啦！我小时候就来过您家，跟家长一起来的，那会儿确实小，不过估计您早不记得了。老太太一边致歉一边乐，说就你这样，还什么“小时候”！然后，老太太又问我哪儿上的学。我说，我跟您是校友呢。她一愣，问怎么个友法。我说，我中学上的一六六中学，前身就是您曾经上过的贝满女中。每次学校大会，一讲光荣历史，必提您大名。老太太开怀大笑，然后说：你不错，爱说话，不紧张，我就怕那些来了紧张的人，好像我是老怪物似的。小孩子就该天性活泼才对。

老太太那年九十周岁，在她眼里，绝大部分来访者都是小孩子。

书印出来，去送样书和稿费。老太太的女儿吴青开的门，先堵住我嘱咐：老太太最近身体不太好，一刻钟吧，就走，成么？我当然点头如捣蒜。进了老太太那间洒满阳光的卧室兼书房，她正笑呵呵瞧着我，嗓音浑厚地招呼：可算来了，我这儿等半天了，坐以待币——坐等人民币。

我是头次听到这说法，当场乐喷。很多年后，看到老太太眼里另一位“小孩子”李辉一篇文章，也忆及这一说法。看来老太太对此成语改造挺得意，不时用用。

我跟老太太说：您是我做编辑第一个作者呢，所以有两个请求，一是讨本签名书做纪念，二是要跟您合影。老太太说：都答应。先照相。

合完影，她扯过手边的一杆圆珠笔，在我递上的一本还散发着新书油墨香味的扉页写：杨葵小友留念。写完后说：哎呀，应该写小校友更准确。

后来老太太又和我聊了很久，她心爱的那只大白猫不时蹿到桌上，旁若无人，优哉游哉。她聊作家协会的一些现状，居然对很多人事全盘了解，出乎我意料。她聊“花有色香味，人有才情趣”，这话被我记到现在，多次写文章时引用。她聊原来在燕京大学的往事，还记得她说：我就不爱听什么“别了，司徒雷登”，人家司徒雷登帮过很多进步学生，好几个人都是坐着他的车，才去了解放区。应该感谢每一个帮助自己的人，忘恩负义不好。

我因记着之前吴青老师的嘱咐，不敢多扯，只静静地听，不时瞄手表看时间。渐渐地，老太太说话直气短，大白猫再溜达到手边，也懒得去抚弄了。我赶紧站起身告辞：老太太，您该休息啦，别累着，都赖我缠着您说话儿。老太太定了定神儿，一脸无奈外加歉意地说：确实累啦。

半个多月后，老太太托人转交来一个信封。打开一看，原来她逐字逐句把《冰心近作选》读了一遍。书里夹了十几张小纸条，标识那页有文字改动。我吓出一身汗，当即推开案头正在进行的工作，逐一核对。核完发现，真正校对错误不多，绝大部分都是老太太对自己文章的进一步语言锤炼，希望我们再版时改正的。

掩卷汗落，但这汗没有白出，从此之后，每次在书稿核红样上签字付印时，老太太亲手批改的那本书的模样都会在我脑海浮现，我会随时警告自己：真的仔细了么？编校质量真的有保障么？书出来要是错误太多，大道理不说，光作者这里就交代不过去。

傅惟慈 董乐山

1990年前后，很多人在找一盘录像带，马丁·斯科塞斯导演的新电影《基督的最后诱惑》，因为听说它引发不少争议，欧美多处教徒上街游行。我知道它改编自希腊人卡赞扎基斯的同名小说，所以在找录像带的同时，出于职业敏感，还在找这本书，想趁热打铁翻译出版。年底终于找到了英译本，下一步工作是找译者，首先想到翻译界老前辈傅惟慈。

此前曾随朋友拜访过傅先生。他住在新街口一条胡同里，独门独院。听说那条胡同原本都是他家祖产。老先生特别可爱，玩心重，喜欢古典音乐，喜欢喝酒，喜欢和年轻人一起玩，常在家组织小型party，拌点凉菜，烤点面包，买点熟肉，大酒一喝至深夜，西式文艺沙龙气息浓厚。

傅先生1923年出生，通晓多门外语，尤其精于德语、英语，他翻译的托马斯·曼的《布登勃洛克一家》、格雷厄姆·格林的《问题的核心》、毛姆的《月亮与六便士》等，都是我上中学时的挚爱。由他来译，质量绝对有保障。

一天下午，包里揣着《基督的最后诱惑》英译本，求到傅先生门下。他说，书先放着我看看，然后再不提此书，只闲聊。先聊旅行。他说酷爱旅行，只要在家待超过半年，就浑身痒，经常背个小军挎就出门了。他给我看他的护照，说记不清这是第几本了。护照里，欧美多国使馆的签证花花绿绿，只剩一两张空白页，又该换新的了。

对旅行，我是井底之蛙，插不上嘴。后来又聊到，我也发烧古典音乐，老先生立时兴趣大增，开了瓶红酒，直聊到暮色四起。

过了些天，傅先生约我再次登门。他说书看完了，值得译，不过太长了，一个人译时间上有问题。他提出，由他找个人合译。我心里正暗暗失望，心想肯定是要找个学生译，再由他审校。万没想到他说：人选已有，比我小一岁的好友董乐山。

我一惊。傅、董二位都是多大的腕儿啊，随便哪个肯亲自动手已属不易，居然还联合？前所未有吧？

董先生真的答应了，傅先生带我同去董先生家签订翻译合同。闲聊中，话赶话地，董先生讲了段往事：商务印书馆当年约他翻译《第三帝国的兴亡》，收到译稿后，编辑部要找人审校。董先生说：愿审校就审校吧，不过能审校我稿子的人不多。商务还是请人审了，一共只挑出两三处错误，经与董先生讨论发现，还是审校搞错了。董先生讲完这故事说，不是我傲，是我在这书上花费的心血太大了，别人做不到，我有这份自信。然后，董先生顺着这话头说，现在人都没什么耐心，做事都舍不得花工夫，出版物上错误连篇。你们作家社前两年出版过我翻译的《中午的黑暗》，扉页居然把我的名字印成了“董东山”。这次要不是老傅来劝我，还夸你做事细心，我是绝不会再与贵社合作的。

傅先生译前半部，董先生译后半部，译稿很快齐、清、定交来，精彩自不待言。可有个问题：他俩的语感有差异，傅先生奔放一些，如滔滔大河；董先生则以严谨见长，不温不火，用词非常谨慎。我做编辑，当然得解决这问题，可是面对当代翻译界最高权威的手稿，不敢轻易下笔改动。

跟董先生说起这苦恼，他鼓励说：在尊重原著和译者双方的前提下，文字统一的工作非常必要。与此同时，他又极其自信地说：我和老傅在准确一点上，应该没问题，改动时请格外注意。

编辑工作持续了近一个月之久，字斟句酌，我对译稿做了极其细微的调整，主要是在两人衔接的部分。

出书后，去董先生家送书，当时他没多说什么，只说封面做得还行。那个晚上，我有点忐忑，我知道董先生会看，生怕自己的哪处改动会被董先生责备。

第二天刚一进办公室，接到董先生的电话，电话那头微笑着说：书看了，挺好的，哎呀，时间隔得久了，我都忘了自己是从哪章开始译的了。我听这话心花怒放，同时感激董先生之情在内心涌动。我明白，他是以这种轻松的方式，肯定我的编辑工作。

1999年的一天，我在街上邂逅一位朋友，捧着一篮鲜花，正在等出租车。问他欲往何处，说要去董先生家吊唁。我这才知道，董先生已去天国。

让人欣慰的是，傅先生还硬硬朗朗的。大约三四年前吧，有天我在后海银碇桥边坐着吹春风，桥上风风火火冲下一辆自行车，骑车的竟然是傅先生，还那么精神矍铄。

雷建政 刘恪 谭甫成 皮皮

作家社曾有一套“文学新星丛书”，坚持了十几年，为新时期文学做过重要贡献。入选这套丛书的首要条件，是作家的第一本书，而且体裁只能是小说。自1984年开始编起，每年一辑，每辑大致五本，前后共出版十三辑六十四位作家的集子。如今检点这套书的作者队伍，阵容豪华，包括阿城、莫言、刘索拉、马原、余华、格非、徐星、查建英、残雪、刘震云、池莉、陈染、迟子建、马未都、阿来、张平、毕淑敏，等等。

早些年，每年决定谁能入选这套书，是件难事，因为每年冒出来的新秀太多。九十年代初，文坛火山爆发期结束，决定选题仍然很难，因为新人们的质量一年比一年差。当然，人才还是有。

我赶上了个“新星丛书”的尾巴，前后共编发四种：雷建政的《劫道》、刘恪的《红帆船》、谭甫成的《荒原》和皮皮的《危险的日常生活》。前三种顺利出版，皮皮的未出。

雷建政是出生在甘南藏族自治州的汉族，面相憨厚，脸上总有两片高原红。他八十年代初开始写小说，中短篇，量极少。《劫道》不过十万字，几乎是他当时的作品全集了。雷建政是典型的求质不求量，评论界好评不少。1988年，中国作协下属的鲁迅文学院招了前所未有的一期研究生班，学员都是来自全国各地的佼佼者，莫言、余华、迟子建、洪峰、海男等人都在这班，雷建政也是其中之一。

编辑《劫道》书稿时，我和雷深聊过一次文学，我总结他十年的创作轨迹，是从“五谷杂粮”到“文化”，也可以说成从现实性、社会性到文化性的转变。早年他在边远地区，写的都是当地热气腾腾的生活，后来慢慢就“文化”起来，越写越险峻，比如这样的句子：“天，独自扯一片蓝，高高地去蓝了，空阔中，丢一个太阳傻傻地炽烈”、“门虚虚掩着，挤进来的阳光在门缝里夹成扁扁的一条，无聊地赖在砖地上”……我说，这样的句子偶一为之可以，全篇这样就有点戏过了。当然，那是一个全民奢谈文化的时代，雷一个从边远地区来的年轻人，难免要尝尝鲜，也能理解。

我这里多啰唆几句聊文学的内容，是想说那会儿的编辑与作者相聚，聊天内容大抵少有旁骛。新世纪之后，碰到些新作者，再用这种方式聊天，频频遭人讽刺与不屑。这是后话。

《劫道》出版后，雷建政就从北京消失了，此后再没见过，也没见他写什么新小说，听说他回了甘南，现在好像是当地的大干部。想想他那班研究生同学们，后来干什么的都有，有像莫言这样继续写到独孤求败境界的，也有像雷建政这样离开文坛从政的，还有像肖亦农那样边写作边经商的，甚至还有像洪峰那样，闹出乞讨事件，引得网上沸沸扬扬好一段时间。

刘恪是湖北人，当时三十岁左右，也是鲁迅文学院那届研究生班学员。1990年，作家社几个小说编辑为了组稿，组织了一次与那个班的联谊会，《红帆船》就是这次联谊的产物。

《红帆船》选题通过那天，我跟办公室同事陈染说，这本书就算我送给你们的新婚礼物吧。陈染本人也是小说家，她的第一本小说集《纸片儿》也是早年“新星丛书”之一。当时陈染刚从国外归来，到作家社做编辑，同时准备迎接自己的第二次创作高峰。她和刘恪在谈恋爱，这是编辑部公开的秘密。

编辑《红帆船》那段时间，有天下班坐在公车上，看到马路边人行横道上，刘恪推着辆自行车，车头挂着些刚买的菜，陈染挽着刘恪的胳膊，依偎走过，那一幕很感人。万没想到的是，《红帆船》的出版因为各种原因，拖拉了近一年，书出来时，陈染与刘恪已离婚。他们的婚姻总共只存在了半年时间。

陈染至今仍是作家社编辑，刘恪先是去了地质文联，再后来又去了哪里，不太清楚。

谭甫成出道很早，在《收获》这样的权威文学杂志上发表过多篇小说，多写西北荒原知青生活，苍凉有力。很多年后书市流行一本《狼图腾》，我立在书店翻了翻搁下了，当时的感觉是：这个调调儿，谭甫成二十多年前早写过了。

我个人觉得，谭甫成如果刻苦些，《荒原》之后继续写，一定没《狼图腾》什么事儿。可惜他玩心太重，家境又好，不愁吃喝。印象之中，《荒原》之后他没有新作品问世。甚至就连《荒原》里收录的作品，也都是他在1991年之前很多年写的，他当时已对出书这件事很不看重。我约他谈书稿，他拉我到一个小饭馆，喝着小二，书的事只字未提，倒是痛聊了一晚上古典音乐。聊至兴处，不由分说拉着我直奔他家，听了三个版本的贝九。一边听一边遗憾地感叹：北京家里这套音响不灵，可惜了，你一定要到我深圳家里去听。

《荒原》出书后，没见过谭甫成。

皮皮是我非常喜爱的女作家，不仅喜欢她的小说，更喜欢她的为人。我曾和她开玩笑，她是我遇到的最有女性魅力的作家。

皮皮是作家马原的前妻，可能受马原影响，早年一直被冠以先锋作家的名号。后来与马原离婚，好像给她生活带来不小变化，沉寂了好些年。直至2000年复出，一本《比如女人》畅销一时，还被改编为电视剧《让爱做主》，皮皮又成了众家出版商追逐的对象。大起大伏面前，皮皮澹然处之，好像局外人。我为此对她愈加敬佩。

《危险的日常生活》书稿，正是皮皮沉寂期约来的。按体例，每本新星丛书需有一篇序言，别人大多找名家、长辈，皮皮却找了当时《收获》杂志的编辑程永新，她说，他编过我很多小说，最了解我，也肯定最容易说到实处。

书稿编完，社里突然决定，新星丛书因为长期滞销，停止出版。皮皮的这本书正赶上这一不幸。我把书稿打好包，收在办公室的抽屉里，偶尔还拿出来翻翻。

《比如女人》畅销之后，有天我逛书店，看到书架上有本皮皮新书，书名叫《全世界都八岁》，正是当年那本书中一篇小说的篇名，就猜到应该就是之前那本《危险的日常生活》。抽出来看，果然。

《危险的日常生活》在我这里出版未遂，皮皮并未怪罪，一切随缘的态度。前些日子我在网上查资料，鼠标瞎点一气，点出一篇皮皮的访问记，里边说到：“杨葵很多年以前对我说过一句话，写作好比一条贼船，没上的最好别上，上去的也下不来了。他比喻得很对。所以我也许可以说，写作带给我无奈，不写不行，已经干不了别的。”我想半天，记不起什么时候说过这话。大概是有一个傍晚，我送她去北京站赶火车，到早了，我俩找了个咖啡馆闲聊了一气。说的什么记不住，但当时那股如沐春风、舒坦自如的心境，一直记着。

向兵 章小龙 骆玉兰 丁人人

曾有几年，市场流行记述影视作品诞生历程的纪实书籍，我也曾掺和这一领域，出过两本，一是记述电影《周恩来》拍摄经过的《寻找周恩来》，二是记述电视剧《北京人在纽约》越洋拍摄经过的《飞跃太平洋》。两本书分别都是由两个记者合作完成，前者是向兵、章小龙；后者是骆玉兰、丁人人。

章小龙是北大中文系八六届毕业生，当时是《文艺报》艺术部的编辑记者。上海人，但一口北京腔，脾气半暴半豪爽，说话做事痛痛快快。我曾说他：你太不像上海人了。他声若洪钟地问：这算夸奖么？我说：你记住，北京人说一个上海人不像上海人，就是对他最大的褒奖。

小龙是我哥哥的同学，我姐姐的同事，又和我在一个楼上班，所以很快成了哥们儿。

一天中午，小龙带向兵到我办公室，说有正事谈。向兵比小龙大几岁，四川人，当时是《人民日报》文艺部的编辑记者。他和小龙都在报社分管电影报道，所以经常相伴采访，一同出席各种电影界的新闻发布会，时日一长，成了一桌打麻将的好兄弟。

正事是，他俩那段时间正在跟踪采访丁荫楠导演拍摄电影《周恩来》，重大历史题材，涉及众多当年红墙内的神秘事件，拍摄过程中奇事迭起……两个有心人觉得，值得写本书嘛。

那天下午他们俩给我讲了两三个小时的故事，把我的好奇心勾到欲罢不能，直催他们赶紧写。

从这次聊天，到书正式面世，只花了两个月时间。采取的方式是，我们三人共同策划列提纲，再由他俩分章节创作，随写完随编，全稿完成，直接校对下厂。

这一过程中，同样遇到二人文风不统一问题。小龙文风活，灵动跳跃，北大才子气息；向兵文风端正凝重，正是《人民日报》风范。我不时分头给他们打电话，提醒他们互相迁就些。还记得向兵有天早上很兴奋地打电话来，说终于摸到让文风活泼的小技巧，句子前边加点虚词。比如，“西花厅外大雪纷飞”，这是“党报体”；“那西花厅外……”活泼点了吧？我当时没想清楚，未置可否，心想向兵多聪明的人，他说找到了，一定差不了。果然，那天之后再交来的章节，不太“党报体”了。

最后发稿时有个小细节。向兵突然神情严肃地跟我和小龙说：这本书是联合作者，署名时能把我署前头么？我们仨经过这一场写稿编稿，已经成了无话不聊的好哥们儿，所以我和小龙当即就此话题对向兵展开“人身攻击”：《人民日报》的同志果然有大局观，你是怕将来中国版本图书馆的记录里，你被“章小龙等”给“等”掉了吧？向兵憨笑，不好意思地说：我岁数大嘛，排在前头应该的嘛。

后来的完整书名，是《寻找周恩来——1991，什么属于周恩来》。出版后，立即被多家报刊选载转载，销售业绩不俗。还得了全国优秀纪实文学奖，我也因此得了个优秀编辑奖，和小龙、向兵一同去人民大会堂领奖。

向兵至今仍在人民日报社。小龙后来看不惯电影界的种种恶劣风气，北大才子冲冠一怒，写了长篇报告文学《珠影现象》，用他自己话说，揭示黑暗，自绝于影视圈。他也真的离开了文艺报社，走上职业编剧之路。主要作品有电影《上一当》、电视剧《英雄无悔》等。后者得了飞天奖长篇电视剧一等奖，他本人也得了优秀编剧奖。

我和小龙至今常来常往，不时还有合作。1996年，北京电视台要拍香港回归的长篇纪录片《方寸国土万千情》，组建四人总策划小组，有张颐武、蒋原伦，还有小龙与我。几个老友隔三岔五在红绿蓝宾馆碰头神聊，度过一个愉快的夏天。1997年，滕文骥的公司拍电视剧《找不着北》，小龙与我共同出任编剧。

骆玉兰是《北京晚报》记者，丁人人是《北京日报》记者，他们俩当时一直跟踪采访电视剧《北京人在纽约》的拍摄。

电视剧放映后暴火，王府井新华书店托作者邀请剧组演员，去搞一场签售活动。后来到场的，有制片人刘沙与演员姜文、王姬、马晓晴等。

书店一楼大厅人山人海，姜文等人坐在一张临时搭起的长条桌后，挥汗如雨地签名签到手软，我在他们身旁服务。人群中，一位中年妇女左冲右突，终于冲到姜文面前，激动得眼泪充满眼眶，语无伦次。只见她从身后拽出自己七八岁的儿子，嗓音洪亮地说：姜文你看，你长得像不像我儿子！

姜文哭笑不得，扭头小声问我：这话是不是有点操蛋啊？

丁人人后来离开《北京日报》，参与筹建《北京晨报》，再后来不知又去何方发展。骆玉兰仍在晚报社，我后来每周给晚报写的“百家姓”专栏，就刊登在她的版面。

张长

1990年夏天，我平生头次出公差，目的地昆明，去看云南白族作家张长的第一部长篇小说书稿，提出审读意见，并与作者协商修改方案。

这是旧时代传承下来的文学编辑工作风格，一部书稿，尤其长篇小说稿，一般都会经历这个过程——编辑看，提意见，作者改，编辑再看，作者再改……如是者三，最终出版。为此，像人民文学出版社、中国青年出版社这样的老牌大社，都有自己的招待所，专门接待来改稿的作者。作者常常怀揣牙刷牙膏换洗衣服到来，一住半年，随时与编辑切磋，来回琢磨。现在新时代了，这套作风已消失。

火车晃晃荡荡五十多个小时，终于到了昆明。张长把我带到一家招待所住下，说：旅途劳顿，先好好睡一觉，明天开始工作可好？我当时一阵恍惚，只觉得房间像一节火车车厢，仍在一路向南；对面坐着的张长，也好似列车上旅伴。长途火车把我彻底坐晕了。

第二天上午再见面，才稳下神来打量张长。五十多岁，精瘦，眼窝深陷，眉间常紧锁，显得思虑很重，很有苦苦写作的模样。他是新时期云南文联较早在全国有影响的作家，七十年代末，得过第一届全国优秀短篇小说奖。这次的长篇小说书稿名叫《绿太阳》。（后来出书时，张长的同事、诗人于坚帮他起了个新名字《太阳树》。）

这部书稿几经修改，1992年正式出版。我为这部书稿，也两下云南。

省文联在翠湖边，昆明最美的地界。两次去都住在湖边一家招待所，一日三餐就在文联院里换着人家吃百家饭。时日一长，与不少作家成了好朋友。老一辈的有写《欢笑的金沙江》的彝族作家李乔、诗人晓雪；中坚一代的有黄尧、汤世杰；年青一代的有于坚、王洪波，等等。

第二次去，恰逢云南省文联召集笔会，北京来了不少人，其中有汪曾祺。张长知道汪是我父亲西南联大的同学，关系近，托我邀汪去他家做客，想求汪一幅字。我满口答应，只让他多备酒。我知道，老头儿嗜酒，喝高兴了，别说一幅字，有求必应。

我去酒店接汪曾祺。与他同来参加笔会的、因长篇小说《少年天子》得了茅盾文学奖的北京作家凌力也在场，听说要去吃饭，申请同行。她说：我这一路寸步不离汪先生，他是大美食家，跟着他，吃好的。

我们一行到了张长家，只见桌上马爹利、绍兴黄酒、法国红酒、五粮液一字排开。张长说：不知道您爱喝哪种，都准备了点。汪曾祺克制地客气道：都尝一点儿吧。

厨房里叮叮当当，张长的爱人在忙乎。说到张长的爱人，也要岔出一笔，她是个钢琴家，海外华侨，五十年代随家人归国。当年周恩来在云南接待缅甸领导人时，她曾作为少先队代表，给周恩来献过花。和张长结婚后，生了两个漂亮的千金，张长为此戏言：亩产（母产）两千斤（千金）。

那天的酒局果然不出我所料，汪曾祺很快微醺，话越说越慢，且越来越多，双眼愈来愈迷离。我用眼神暗示张长，赶紧拿出预备好的笔墨纸砚。汪欣然起立说：好吧，写一首这次云南旅次所作七言绝句吧。我和凌力负责抻纸蘸墨，老头儿笔走龙蛇，酣畅淋漓。

突然，老头拎着笔尴在那里，面露难色。原来，酒力之下，光顾着酣畅了，谋篇布局工作没做好，四句诗刚写完一半，纸已用掉三分之二。张长忐忑地建议：要不……换张纸？

老头脚下已有点打晃，估计写前两句已用掉不少气力，这时早已无心恋战，坚定地说：不用！后边写小字！

字越写越小，到最后已经挤到纸的左下角，想签名都挤不出一点地方。老头写完，笔一掷说：回吧。

张长看着那幅风格奇特的书法作品，夸也不是，嫌弃也不是，十二分尴尬。我见状赶紧打圆场：很珍贵啊！错版啊你知道吗，相当于“全国山河一片红”那个错版邮票啊，别人想求还真求不到呢！凌力也帮忙打圆场儿：前些天我们在笔会上，北京文联的韩霭丽求汪老赐画，原来都说他兰花画得好，结果，画了一块宣威火腿扔给人家了。

《太阳树》出版后，得了“骏马奖”，也叫全国优秀少数民族文学奖。张长来北京领奖，我们一起吃了顿饭庆贺。

米兰·昆德拉 盛宁

米兰·昆德拉当年在中国很红。我上大学期间，作家韩少功主译了《生命中不能承受之轻》，就是作家社出的。当时我从学校后门的昆仑书店买了一本，连夜读完觉得好，推荐给很多同学。

1991年初的一个饭局上，友人李大卫提起，昆德拉出版了新作《不朽》，美国Grove出版社已出英译本。我当即要求买那天晚饭的单，条件是请大卫代我从国外购买《不朽》的英译本。

想想那会儿出版业真是闭塞，互联网还要过几年才在生活中出现，平日一些外国文学动态，基本来自《世界文学》《外国文学动态》《外国文艺》等杂志。那些消息，最新的也差不多是一年前的消息了。幸好有了李大卫，他本人是个作家，又通晓英、法文，曾参加美国新闻署的青年交流计划，也有亲属在美国，因此经常向我们传播一些最新消息。李大卫也是我的作者之一，我编发过他的长篇小说处女作《集梦爱好者》，有评论家称其为中国唯一真正意义上的后现代小说。

找译者时，先找了好友张小强，他在社科院外文所工作，经他介绍推荐，认识了盛宁先生。盛先生当时是外文所研究员，《外国文学评论》的副主编，毕业于复旦大学，曾在美国哈佛大学、斯坦福大学做过访问学者。见他之前，我先做案头功课，找来盛先生以前翻译的作品认真研读。他的译文信、达、雅。

承蒙盛先生相助，译稿很快交来。同是做编辑的人，页面极其干净，改动之处也是标记规范，看着就赏心悦目。一切都很顺利，1991年底，转译自英文版的《不朽》上市。

不久，有位迷恋昆德拉的读者在《文汇读书周报》上撰文，对“《不朽》的责任编辑”大加责罚，指斥我糟蹋原著云云。

事情的原委是这样的：《不朽》书中，有对革命导师指名道姓的讥讽字句，被我在编辑过程中删除。为对历史真实负责，我写了个“出版后记”，说明因为众所周知的原因，对原稿极个别地方进行了删改。

这骂挨的，我心里很委屈，心想如果不删稿，至少在当时，这本书就无法面世，这位昆德拉迷也就无法看到昆氏的新作。可这道理无处言说，骂就骂吧。

前两年看到广告，说昆氏作品集出了全新版本，据说完全忠实原著，毫无删改。虽说十几年过去，政策有所松动，但说老实话，“毫无删改”的口号我不太信，很想找来对照读读，学习一下如何处理敏感内容。

贾平凹

九十年代中期，图书出版界兴起中年作家出文集热。开风气之先者，是作家出版社的《贾平凹自选集》。

贾平凹是作家社的老作者，早在八十年代初，就有书在作家社出版。1987年，他的长篇小说《浮躁》又交给作家社，这部小说被称作贾平凹鸿篇巨制“商州系列”的开篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》荣获美国美孚飞马文学奖，我们小说编辑室开始筹划出版贾平凹文集。

可惜刚开始，就赶上1989年社会大变动，出版社领导班子大换血，此事被搁置了两三年。1992年，形势稍稳，旧事重提。

全社选题会上，“贾平凹文集”这一提法遭到一些老编辑的反对，在他们心里，只有鲁郭茅巴老曹才能叫文集，贾平凹？文集？荒唐！

现在回想起来，当时的社会条件下，如此书名确实意识超前，尽管不过一两年之后，满街中青年作家的文集。甚至，猛不丁儿在书店看到一套齐刷刷的文集，凑上前一打量，没听说过的作者。

折中方案是改叫“自选集”。老编辑们的意见其实有道理，他们都很严谨，确实不是“文集”。文集的概念一般偏向于“全集”之意，而我们要出的，以及后来风靡一时的各种文集，不过都是些“选集”。至于为什么加上“自”，主要是考虑市场，显得乃是作家亲自选定，更能吸引读者吧。

“文集”“自选集”之争持续了很久，可见当时出版业的氛围，仍是严谨占上风。要说大概也正是从这阶段起，为了好卖就胡乱起书名的作风大行其道。这也许是中年作家出文集热的另一个里程碑意义。

贾平凹自然高兴，答应立即“自选”。果然没多久，编好全套书交差。总共六卷，第一卷：长篇小说《浮躁》；第二卷：中篇小说集《妊娠·逛山》；第三卷：中篇小说集《黑氏》；第四卷：中篇小说集《佛关》；第五卷：短篇小说集《油月亮》；第六卷：散文集《闲人》。不过，他交来的可不是书稿，也不是以前发表作品的复印件，只一个小信封，内含五页稿纸，分别开列了五本书的目录。《浮躁》单独成卷，不必再列。

几个编辑分头编稿，我主动挑了短篇卷《油月亮》。就在写此文前不久，有天在家翻箱倒柜找东西，翻到当年一个笔记本，突然掉出一张纸，竟是《油月亮》的那页目录。字迹朴拙、工整，正是贾平凹的笔迹。

自此与贾平凹结识，不时相见。有年春天，他从西安来北京开“两会”，住香山饭店。我和一个社领导专程到访。坐没多久，正聊得热烈，他突然接了个电话，挂断后说：实在抱歉，我要回西安，有个青海的大师要路过，得去拜访。说完立即开始收拾衣物。我听了目瞪口呆，因为那天他刚报到，不知何方神圣令他如此恭敬。

还有一年，我和一个同事到西安出差，先请西安几个作家吃饭。饭桌上，贾平凹拿出自带茶叶，说饭馆茶太难喝了。茶泡好，大家喝着，等菜。贾平凹手上一盒陕西名烟“好猫”，抽出一根，烟盒就空了，他说：坏咧，没烟咧。我同事赶紧说：叫！叫！同事出手大方，叫了一条中华。同席作家杨争光开玩笑：平凹刚才拿茶的时候我就猜，不定憋什么坏呢，他这是要用一泡茶换你们一条大中华。

后来那席饭，一直在讨论贾的抠门儿品质，西安那些朋友历数他的抠门儿“罪状”。最搞笑一条是说，一个朋友在贾平凹家里聊天，聊半截儿内急去卫生间，贾嘱咐：尿完别冲啊，我也要去，省点水。真实与否未考证，估计是编排他的段子。

又有一次，和两个朋友去贾平凹在西安的家拜访。他家柜子多，大多顶天立地，里边的内容，半是世界各地奇石，半是各式各样的陶罐字画拓片佛像，都是多年苦心搜集所得。明明都是好东西，贾却总自谦：不值啥钱么！说那话的神态，像个老财主，生怕人家盯上他碗里的肉。

东西太多，看不过来，请主人讲讲。贾得意地笑笑，说要拿根棍儿比划着说。顺手抄起一物握在手中。我定睛观瞧，一柄青铜剑，铸造年代应在秦汉。

贾平凹好像立志要收陶器，屋里大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的陶罐。爱屋及乌吧，还连带收了不少汉唐或者更早的下水管子（也是陶土所做，大多是残段）。正想问他，为何如此青睐陶罐，忽然看见在那房中可算“陶罐王”的一个巨罐，上边有些整齐的墨迹，就先凑过去辨识。不想辨识完，问题也没了，因为已经有了答案。罐子是古物，上边的墨迹却是今人贾平凹自留，百余字，一篇精彩的小品文。开篇即作惊人语：罐者，观也。得大罐者有大观，有大观者得大罐。大意如此。

说到贾平凹的字，很好也很有名，能卖钱，价还不低。我们都想求一幅作纪念，但书案旁贴了张字纸，说靠卖字画补贴家用，实属不易，来人若要，请按定额付润例，丈二若干，中堂若干，云云。话说得明确，不好造次，只好避而不谈索字事。

不成想，同来的朋友之一是贾的挚友，看出我们的心思，精心设计了一道贾，最终让我们如了愿。挚友也随我们一道看罐子，但不像我们只看只叹，她的话故意的多，每当贾说到得意之物，她就多一句：这么好啊！那你得送我吧！你早说过让我挑一件的呀！一次两次这么说，贾还不当回事；次数一多，明显紧张起来，话少了，得意之情更是飞散九霄云外，不时眼珠滴溜转，露出些紧张与狡黠。

屡遭吓唬之后，挚友突然爽快地说：算了，我也不要你的宝贝了，作为交换条件，给我们几人各写幅字吧。贾平凹听此，如逢大赦，满口应诺。铺开大纸，逐一写了交到各人手中。写完了，喝口茶歇歇定定神儿，突然眼珠转了转，回过味儿来，不甘心地嘟囔一句：少挣了几万块钱咧！

那一天，贾平凹的书桌上，摊着他正在写的新长篇《怀念狼》。书桌上方的墙上，有块匾，上有贾自题的书斋名“大堂”。我当时心想，“大堂”这名称，还真有点狼味儿。

晓剑

1989年下半年，上级主管单位向作家社派驻了工作组，组长有两个，都是参加过延安文艺座谈会的老作家，曾克和黎辛。前者当时七十二岁，后者当时六十九岁。工作组来的第一件事，宣布原社委会全体成员就地免职。别的部门不太了解，反正所有编辑当时就颓了，仿佛闻到一股反攻倒算的气息。

工作组开始审读那两年社里出版的一些书，经常开全社会，每次会上，都要批评几个作者，总体听下来给人的感觉是：多亏他们来了，作家社出版物的思想艺术性简直到了崩溃的边缘。

有一天着重批评晓剑的长篇小说《罪女侠警》。曾克同志说到激动处，自兜里掏出一个装维生素C的小药瓶。我以为她要吃药，不想她把盖子拧开，往里吐了口痰，又盖上。

晓剑是当年的知青，七十年代开始发表文学作品，多写通俗小说，得过很多文学奖。还写影视剧本，电影《我们的田野》即由他编剧。他是紧跟时代的那种人，海南刚刚建省，就放弃北京的所有，去弄改革开放的时代之潮。八十年代，罪女、侠警这些元素最流行，他自然不会放过，《罪女侠警》即是尝试之一。

曾克同志在会上气得直哆嗦，大斥此书庸俗不堪，其中有句原话我记得非常清楚，“简直污辱了我的眼睛”。

1991年，工作组虎头蛇尾地走了，晓剑又露面了，带来两本新书稿，《中国知青秘闻录》《中国知青在海外》。从书名即可看出，知青+秘闻，正是典型的通俗小说路数。

我那时连续看了几本西德尼·谢尔顿的小说，越看越有感触，觉得中国写小说的多瞧不起通俗小说，我偏在这方面尝试一下。看到晓剑小说，心想他正壮年，一能写，二会写，有希望。就这样，两年时间内，连续编发了晓剑的四本书。

我猜这些书的出版，对晓剑在海南站稳脚跟、谋求更大发展，多多少少起了些作用。现在他是海南省作协的副主席。

有个插曲。后两本《海南风流》《海南教父》出版后，有天电影导演胡玫打电话到办公室，要买这两本书的影视改编权。晓剑在海南，委托我代为洽商。

胡玫是北京电影学院导演系七八班的才女，当年一部《女儿楼》电影，好评如潮。后来去了国外，九十年代初回国，和演员朱时茂合作成立影视公司，名头起得很大，叫“泛太平洋”。我去这公司见的胡玫，在万寿路一个大院里。北京人都知道，那院子住的全是党和国家领导人，不知他们什么途径找到那么好的地方。

洽商过程非常痛快，胡玫一看就是极爽快又极聪明的人，痛痛快快签了合同。后来不知何故，一直没见他们公司拍这戏。公司后来似乎解散了。又过了没几年，胡玫拍了长篇连续剧《雍正王朝》，我天天追着看。从此，凡她拍的戏必看。

田中禾 黄有光

1993年，我编发了十一种书，其中有田中禾的小说集《月亮走，我也走》和黄有光的《千古奇情记》。

还是亚运会开完没多久，作家社决定开个笔会，组组长篇小说书稿。那时亚运村是很时髦的去处，像眼下的鸟巢、水立方，很多人想参观。我们索性将笔会地点定在北京，邀请黎汝清、王安忆、扎西达娃等十几位实力派作家，住在亚运村的汇园公寓，吃好喝好，增进友谊。田中禾那次也大驾光临。

编辑部同仁平时聊天说起河南作家，不约而同都很欣赏田中禾，觉得他的作品大气厚重，可惜之前多写中短篇，很希望他早日出版长篇力作。那次笔会上，田中禾说他确实在筹划写长篇，我就盯上了。

为这部书稿，一直和田中禾保持书信往来，变着法儿地催他写。直至1993年，他的长篇仍未完成。我表示理解，他当时是河南省作协的负责人，杂务缠身，而他那种写作风格，想靠零打碎敲地鼓捣出来，不大可能。为进一步给他施加压力，社里决定先给他出本小说集，便有了这本《月亮走，我也走》。这种往来方式，在那个年代很有代表性，当时作者与编辑之间关系，主流即如此：兢兢业业、精益求精，又不乏人情味的相互关照。目的只有一个：出好作品。

田中禾的长篇到了儿也没有交来。不过他后来做的一件事，令我至今对他心存感激。

1994年我父亲去世，那一年我一直恍恍惚惚，工作完全不在状态。有天接到田中禾的信，邀我参加将在郑州举办的他的作品研讨会。信中说：来散散心吧。当即一股暖流流遍心田。

我去了郑州，田中禾亲自到车站来接，还专门带着他的宝贝女儿小雪，命她负责全程陪同。小雪姑娘人长得美，性格好，爱聊天，又懂事，那几天，我有点像从外太空重新回到了人世间。

黄有光赫赫有名，不过不是在文学界。

他祖籍潮州，1943年生于马来西亚，国籍澳大利亚。他是澳大利亚社会科学院院士，世界知名经济学家，著作等身。他与杨小凯教授共同创立了新兴古典经济学派，中心思想是“快乐是人类经济行为的终极目标”。黄有光本人，也确实是个快乐生活的人。

有天正要下班，电话铃响，接起来是一个操着浓重潮汕口音的中年男人，说自己叫黄有光，要投稿。编辑部天天都接到这样的电话，当时没在意，只请他把稿件寄来。

隔了两天，黄又打电话来，话虽不多，但句句要害。我得到的信息如下：他的身份；北大邀请他来讲课，所以要在北京逗留三四个月；他因长年在世界多国讲学，经常在飞机上度过漫长的飞行时间，为解闷儿，写了这本武侠小说。

我的好奇心被大大调动，约他见面。

见面之后很失望，干瘪瘦小的老头儿，高度近视眼镜，镜片后的眼神却异常锐利，会突然爆发奇怪的笑声，刺耳而诡异。说实话，我当时有点不知所措，加上他的汉语潮州味儿太浓重，不时还需用英语重说一遍，沟通有碍，匆匆告别。临走前，他把小说稿《千古奇情记》交给我，还送了两本国内新翻译出版的他的经济学著作。

当天夜里就读完了书稿，一是因为不长，只十来万字，并非像之前读到的武侠，动辄上中下三大卷；二是因为，写得吸引人，沾上就放不下。一边看一边觉得，这小说也是从头到尾弥漫着一股诡异的气氛，和作者那笑声严丝合缝。

黄有光是我迄今所有作者中唯一一个之前完全不认识，仅靠投稿，著作最后得以出版的作者。

王安忆

亚运村那次笔会上，我与王安忆初次相见，之后一直主动联系，请她赐稿。我的建议是，新写一部长篇，由它带动，出一套六卷本的《王安忆自选集》。

王安忆说有两个故事想写，一是一个白净秀气的书生的故事；二是一个女人一生的故事，缘起于她早先在《新民晚报》上读到的一则几行字的小消息，说上海解放前夕一次选美大赛的第三名，八十年代某天在沪上寓所被杀。

我听了忙不迭道：第二个！当然第二个！小生戏哪有旦角戏好看！她当时听了只是乐，未做决定。

一天下午，王安忆突然来到出版社。她说长篇已动手，如我所愿，写的正是“上海小姐”的故事，可以签合同了。我这才知道，她早离开上海，一直躲在北京潜心写长篇。这一天，是1993年5月21日。

几天之后，我去王安忆的临时居所签合同。合同文本的稿酬一栏空着，我征询她意见。她非常爽快地说：我们这些人，比上不足比下有余，正常标准就行。

当时版税制尚未流行，绝大多数出版社还以千字多少元的方式向作者付酬，作家社也如此。最终王安忆签了字的合同上，稿酬标准是千字三十元。

《长恨歌》1995年写完，当年10月出单行本。发行三万册后，又并入自选集，重新设计封面。自选集发行了三万套，之后《长恨歌》又恢复单行本封面，单独发行，截至合同到期的2004年，共发行几十万册。

至今心里一直觉得对王安忆有愧，以至今日写至此处，一股不安还直往脑门蹿——付给她的稿酬太少了。

《王安忆自选集》合同签订得太早，书出来时，出版行业已普遍实行版税制，同样是1995年出版的《莫言文集》，因为合同是当年所签，便按版税制结算稿酬。我曾向社领导打报告，申请修改合同，多付稿酬。社领导表示支持，但财务部门坚持认为，既然有合同，就该按合同办。争取多日，最后与财务达成妥协，《长恨歌》按一百五十元千字付酬，其他五卷按千字五十元付酬。我当时暗自算了一笔账，按照修改后的付酬标准，折合成版税，只相当于不到百分之三。

王安忆倒是什么都没说。1999年，《长恨歌》荣获中国当代文学最高奖茅盾文学奖，我借着单行本重换封面之由，报请社领导，在当年7月18日与王安忆重新签订一份版税制的出版合同，因为仍在当初合同的有效期内，所以版税标准只争取到百分之八。这是一个记忆精确的日子，因为就在那天，我三十一岁了。

《长恨歌》写完，王安忆大病一场。很长时间接不到她的来信。往她家里打电话，铃响半天无人接。

此前我有一次整理办公桌上堆积如山的信件，把王安忆的信收在一起，从头看了一遍，发现一个特点。她写信，字并不算很漂亮，但清秀中隐藏着一股坚定，简洁的字句一向清楚整齐，极少改动。可有一封信例外，字迹潦草，多处划划改改。后来得知，写那封信时，她正生病。有这经验，便一直心中忐忑地等她的信。

终于有一天来信了，拆开一看，字迹果然潦草，改改划划的，信的末尾说：“现在，上海正逢雨季，雨濛濛，人的心情就更压抑了，这是一个困难的时期。”放下薄薄一页信笺，一阵揪心。

王安忆写作，习惯在篇末注明写作日期，通常格式是“××年××月××日初稿，××年××月××日二稿”。如果把她所有作品按时间顺序排列一遍，你会发现，她的休息时间太少了。

王安忆平时说话语速极快，轻易插不上嘴，除非她的话暂告一个段落。等你再开口说句什么，一下又会引发她的思绪，她便又开口了，你就又得等着。我曾想过，之所以如此，上海人说话本来快是原因之一，更重要的原因在于，她思维极其活跃，大脑高速运转，丰富繁密，又来去跳跃，很容易导致语句跟不上，所以越说越快。

这一特点在她写作中也有反映，段落都很长，排成大三十二开的书，有时翻好几页，才新起一段落。对此有人不以为然，比如上海有个叫陈村的就曾不无刻薄地说，王安忆作品太过细碎，“穿一条棉毛裤可以描写两千字”。我倒觉得，王安忆是面子细碎，里子大气，反而是那些面子上天天装大气的，里子碎不堪言，讨人嫌。

那场大病过后，王安忆的创作又上了更高的台阶，在我看来，进入世界顶尖作家行列。中国现当代的作家好像有个通病，大部分人第一部成名作，也便是代表作，也便是他创作最高峰，能不断上台阶的，少而又少，王安忆是宝贵的一个。

2003年，我离开作家出版社，到上海工作。说来也巧，我在上海的合作者，是一个书商，《长恨歌》在作家社版权到期后，又转到这个书商名下。很多人不明所以，以为是我带去的选题，其实不然，这样的好事，不能掠人之美。

我在上海工作了一年半，租住的房子离王安忆家很近，每到周末，常想去拜访，却一次没有去。原因是，我听到一个说法，说有人对王安忆说，杨葵吸毒。王安忆为此再不想与我有任何来往。

造谣者不知是何居心，这谣言其实澄清起来很容易，有像我这样长得这么胖的吸毒分子吗？但我在上海那两年，正经历一场人生观、世界观的巨变，日日夜夜内心天人交战，实在无暇，也没兴趣为谣言诽谤浪费哪怕一秒钟时间，所以随它去。

一天深夜，我不无怨忿地前思后想，最后得出结论：王安忆是我最为尊重的人，《长恨歌》是我最喜欢的中国当代长篇小说——是最，不是之一，我为自己能编辑出版《长恨歌》而骄傲，这已足够，见不见不重要。思及此处，怨忿退场，安然睡去。

直至现在，与王安忆再未相逢。一切随缘，相信总有一天。

戴锦华 夏晓虹 王绯 孙郁 孟晖 解玺璋

1995年，是我单年编辑图书品种最多的一年，出了二十八种书。现在回过头翻看那年的日记，天天都在编稿、校对、核红、下厂……累惨了。听说现在有些编辑，年年编辑图书不下五十种，我以那年的亲身经历，有理由怀疑其质量。

二十八种书里，包括一套十卷本的“莱曼女性文化书系”，其中包括戴锦华的《镜城突围》、夏晓虹的《晚清文人妇女观》、孟晖的《中原女子服饰史稿》、解玺璋的《中国妇女向后转》。书系由王绯、孙郁二位主编，我和同事王炘联合编辑。

王绯当时在中国社科院文学所工作，孙郁现在是鲁迅博物馆馆长，当时是《北京日报》副刊部负责人。他们有感于当时社会上女性主义呼声极高，动手策划了这套书系。都是理论著作，市场不太看好，他们俩就主动为我们分忧解难，联系到一个专做服装出口生意的老板，申请来一些赞助款。那老板的出口服装品牌叫莱曼，便以之为这套书系命名。

戴锦华原来是北京电影学院教授，后来又调到北大。她的文章特别有气势，人如其文，一见也是爽快之极。有一年，我上海一个朋友任晓雯，读完复旦大学传媒学硕士，想考戴锦华的博士，我主动牵线，一个大风天带着晓雯去找戴老师。她爽朗地笑，爽朗地为晓雯指点迷津，还请我们俩在学校餐厅吃了顿饭。

后来戴老师跟我说，晓雯那年考得其实很好，本来无虞，可惜北大那年突然缩小招生范围，她只能带一个博士，那当然优先考虑北大自己的学生。如果再招第二个，必是晓雯无疑。

塞翁失马焉知非福，晓雯没有读成博士，也没耽误，现在是上海文坛一颗闪亮新星，不时有小说出版，也差点成为我的作者。

夏晓虹与其夫君陈平原都是北大教授，都是我非常敬佩的学者。曾去过她家，家里整洁干净，书香满屋，两个学究身处其间，夫唱妇随，像是世外桃源的生活。

解玺璋当时是《北京晚报》副刊部负责人，后来调同心出版社主管全社工作，成了我地道的同行。我们从合作他这本书开始，结下友谊，君子之交的那种，差不多一年见一次，每次见了，心生欢喜。

孟晖是评论家李陀的女儿，当时在艺术博物馆工作。我和她姐姐娜斯很早认识，孟晖却是因为她这本书，头次打交道。孟晖当时非常年轻，二十多岁，但学者风范已初露端倪，聊闲天时傻乎乎的，套用毛尖评论孙甘露的一个话就是：像个不及物动词。一旦说起学术问题，马上精神抖擞，像换了个人。

关于孟晖这本书，有个小插曲。我对书系的两位主编建议：一套书里其他书名都较文艺，唯独孟晖这本太学术气，可以换个生动点的，比如，“红袖牵风”？意见大概很快转达到孟晖那里，有天她跑来办公室，跟我认真地解释，她和她父亲都觉得，我们想改的那名字太浮华，太商业化了，恕难从命。

孟晖在这本书之后，又在作家社出版了长篇小说《盂兰变》，再往后，告别虚构创作，专心做起学问。有天我在书店看到她新出版的专著《花间十六声》，第一个念头是：回头讨一本看。可站在书店翻看了半个小时后，迫不及待买回家，当夜读完。

阿城

编了二十年文学书，要说花费心血最大、个人也最敬佩的作家，一是王安忆，二是阿城。我共编发过阿城的五本书：《闲话闲说》《威尼斯日记》《棋王》《遍地风流》《常识与通识》。《棋王》是作家社的“文学新星丛书”第一本，早在1984年即已出版。《闲话闲说》和《威尼斯日记》台湾先出，我在大陆首出。另外两本，是在大陆首出。

新《棋王》与“新星文学丛书”版稍有不同，一是篇目略有改动，二是我跑到《人民文学》杂志社，讨来当年《孩子王》的手稿，据手稿重新更正排印。为此，阿城在此书序言里说：此次重新出版旧作，新在恢复了《孩子王》在《人民文学》发表时被删去的部分，这多亏杨葵先生要到手抄件，不过《树王》的手抄件已被《中国作家》清理掉了。

上中学时就读阿城小说，当时的读后感，有点像阿城说他最早在《收获》杂志读到张爱玲，以为出自上海哪个里弄，感叹潜藏的高人真多一样，当即折服。后来有友人带来台湾出版的《闲话闲说》和《威尼斯日记》，心里痒痒，可多方联系，找不到阿城。他太闲云野鹤了，逮不到行踪。

有缘千里来相会，1997年春天的一个傍晚，我到上海出差，去王安忆家拜访，碰到正在她家喝茶聊天的阿城，可想而知当时的激动。

当时正聊出书话题，我不失时机地问阿城，能不能把你的《威尼斯日记》和《闲话闲说》交给我出版？阿城当时思绪好像不在这儿，吧嗒一下烟斗，喷出一口浓烟，眯缝一下眼睛，沉着嗓音顺着自己的思路说，在美国，年轻一辈作家写了东西，自己印十几本，放在小书店零卖。卖得好，出版商闻着味儿，就来谈判了。

说到这儿停住了，因为烟斗又灭了。他重新点燃烟斗，接着说，反正现在科技手段把出书这档子事变得再简单不过，他们自己做的那些书，漂亮着呢。

言者无心，听者有意，我问他：有多漂亮？

阿城顺手抄过身旁桌子上的一本书，侧着拿，书脊面对自己，一只眼眯着，另一只眼看书脊，说，至少人家书脊笔直啊。

王安忆从他手中接过书看了一眼，笑着说，这书脊实在也太歪了点儿，杨葵不至于做成这样子。我一听，借着话头趁热打铁：把你那两本书交给我出，书脊会像利刃削过。

这回阿城听得真切，他看看王安忆，又看看我，说，行吧。

简单的两个字，在我心底却是翻江倒海，既兴奋，又紧张。兴奋的是，一个长久的愿望要变为现实；紧张的是，“书脊笔直”这样的话，看似随便一说，但我明白，这是阿城惯有的幽默，暗含着要求，书必须做得漂亮。

花了十几天时间，仔细读阿城的东西，不光读这两本新的散文集，还将他早先的名篇《棋王》《遍地风流》找来参照。读来读去，案头工作完成了，同时在心底读出了阿城的内容：智慧中有狡猾，述而不作的遗风中有摄人心魄的真知灼见，冷漠的沉静中有孩童般的天真烂漫……所有这一切，反映到做书漂亮问题上，可用一句话来概括：朴拙中不乏精致，或者反过来说成精致中不乏朴拙也行。

于是选择了最普通的长三十二开开本，于是版式做成了最普通的天地疏阔，于是标题选择了最简单的宋体字……在这一系列的朴拙之后，再糅入精致，比如正文纸张，专门请出版部从瑞典进口了一种纸；比如为了《闲话闲说》中压题的小图标，前后遍试上千种图案，最终在一本《汉代画像砖图录》上找到最合适的一个……

书出后，在当时那种装帧条件下，算是不错。还记得南京的叶兆言收到书后来信说：“我喜欢阿城的东西，也喜欢装潢漂亮的设计，此书真是珠联璧合。”

打越洋电话问阿城，书做得怎么样，他只说了两个字：挺好。

《闲话闲说》出版后，我曾写过一篇文章“闲话阿城”，记述了阿城的一些逸事——

阿城去美国，闲了多年，再回北京，交给那么多“阿城迷”的第一本作业是《闲话闲说》。照他自己说，这书“是许多次讲谈的集成，场合多样，有的是付费演讲，有的是朋友间的闲聊。讲谈的对象很杂，他们或是专业知识分子，或是凡人朋友等等”。

这是真正的阿城风格。阿城能说，也会说。真要敞开来说，不知多少人要被他说倒。爱不爱说呢？不敢确定。可能也有被逼着说的时候吧，但也多是既来之，则说之那种的，说出来，自有一番风趣。关键还在说的人有趣。

冬天见阿城，在北京一家没星儿的小宾馆。乍进楼道，一股浓烈的烟草味儿扑过来。不是烟卷儿，是烟斗。那股子味儿在冬天，暖暖的，有小资情调中壁炉的感觉。顺着味儿就进了阿城房间。阿城正坐着，抽烟斗，嘶嘶的。

我说：“外边真冷。”实际是想说屋里真暖和，而且这暖和大半来自那股子烟味儿。烟生暖的道理古人早说过。阿城说：“你刚洗了澡吧？”我没明白，问他什么意思。他说，洗干净了，身子骨单薄了，清冷清冷的。

聊了会儿，去吃饭。楼下是间川菜馆儿。落座半天，阿城翻来覆去地看菜单。旁边小姐等得不耐烦，眼神已经游移不定。阿城终于开口了：“鱼香肉丝吧。”小姐还在等他下句话，他却合上菜单。小姐走后阿城说，这家玄，挑个最简单的菜，做做试试，不好换一家儿。

阿城祖籍是四川，对川菜挺挑的。

春天见阿城，在上海。夜里，几个人在朋友家“讲谈”完出来，站在路边等出租车。我们还在继续讲，阿城一人闷头凑在路灯下，看手中一块“巨石”。石头实际只有十几厘米见方，形状不规则。说它“巨”，是因为阿城竟将这么个东西揣在春装薄薄的衣兜儿里，还带来带去，没事儿就掏出看看。

我知道他好收点儿古物，问他那是什么宝贝。他说：什么也不是，偶然看见的，老觉得石头一面的纹路像个什么，可又想不起。所以没事儿就看看，再想想。

临分手，他说终于想起像什么了，像地狱之门。我纳闷：你见过啊？！不过他说那话时，狡黠地笑着，明显玩笑口吻，我也不好较真儿。我猜实际情况是，他到底也没想起什么，敷衍了事罢了。

第二天，我们几人按计划要去无锡，约好在虹桥宾馆大厅碰头。邀阿城同去，他拒绝了。可是第二天，他竟准时出现在碰头地点。怎么回事呢？他用半分钟讲了理由：大早起冲了澡，坐在餐桌前读报。突然公寓管理员上门通知，全天停水停电。那怎么待啊！不如去无锡吧。说完理由，他又花半分钟补充了一个段子：公寓管理员刚走，他下意识地又去洗澡。洗到半截反应过来，不刚洗过嘛！

夏天见阿城，还是在北京一家旅店，不过是个有星儿的。聊天过程中，阿城手中始终在把玩一件玉器，指甲盖大小，是个小鬼脸儿。我讨过来看，自作聪明地说，这股简单的神韵也只有汉以前才有吧。阿城大概觉得我说得有点儿贴谱儿，高兴起来。我有得寸进尺的理由了，要求看他新收的东西。

他拖出行李箱打开，拿出个塑料袋，就普通的食品袋，往床上尽数一倒。先出来的是牙刷，再次是牙膏，其次是大大小小、形状各异的玉器。个个都被他“盘”得又油又润。阿城分别点评一番，我听下来，不能不问一句：这么好的东西怎么跟牙膏牙刷掺和在一起！阿城说：好东西是真有啊，可是真买不起啊！这么说来，他那些东西，算不得精品啊。可刚刚他还说得神乎其神呢。

都说玉通神性，神也不会烦人家吹捧他两句吧。所以阿城敢那么说。这是我猜的。

秋天，秋天，没在秋天见过阿城。

春夏秋冬，岁岁年年，阿城从北京到上海，从洛杉矶到威尼斯，天南海北地闲走，闲看，闲谈着；书却出得很吝啬，那么多年过去，三五本小册子而已。不过小册子掀起了大动静，前几日读报，有大标题：阿城闲话风吹皱书市。

没在秋天见过阿城，期望阿城秋天再回北京，我能再次沐浴阿城的闲话风，聆听阿城种种有趣的“讲谈”。

照这文章看，阿城好像特别随和似的，其实这只是他性格之一面，也有很怪、很噎人的一面。有一次，我和他打车去一个地方，车上我兴致勃勃向他转述很多人对他的仰慕，我说：听说你在北京，这些人都特想能有机会听你讲讲课。他先是沉默不语，继而冷冷道：我回北京怎么成新闻了，人想有点隐私真难。我被噎得接不上话。

去年吧，有天在一家饭馆巧遇阿城，太久不见，我正常寒暄：怎么您老也在这儿啊！阿城语气冰冷：有谁规定我不能在这儿么？我又被噎得够呛。

阿城在书里讲过，年轻时他在山西“接受再教育”，同样来自城里的一位学生教育他：像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。阿城自己交代，这个意思他受用到现在。这番话，不妨看作他噎人一面的心理根源。

海岩

认识海岩，是作家刘心武介绍，大约在1997年底。当时海岩已出版两本长篇小说，曾经名噪一时的《便衣警察》和没有引发大动静的《一场风花雪月的事》。刘心武建议我重出后者。

刘心武约我到昆仑饭店与海岩见面，聊聊这事。我孤陋寡闻，见面之前，只知海岩是个作家，被大家公认为“中国公安四大才子”之首，《中国公安文学史》中，只有他一人是作为单列章节论述的。可那天接过海岩的名片，吓了一大跳，原来他还是一个集团企业的卓越领导者。作为作家的海岩，只有夜晚才显形，白天他是“侣总”，有一大串的头衔：锦江集团副总裁、中国国有资产青年总裁协会副会长、中国旅游饭店业协会会长、昆仑饭店董事长、港澳中心酒店管委会主任，等等。

初次见面，海岩传达了两条信息：一，《一场风花雪月的事》同名电视剧由赵宝刚拍摄完成，不日将播。二，他正在写新小说《永不瞑目》，同名电视剧仍由赵宝刚执导。那时完全没意识到，一对影响中国电视荧屏多少年的组合正在发芽。

我眼中的海岩，和善，令人敬重。行为举止低调而果敢，穿着朴素而讲究，言谈幽默风趣，随时可以感受到他的才华。他曾领我参观他在昆仑饭店的种种设计，比如某个电梯厅的地面设计，某个餐厅的整体设计，无不奇思妙想，又浑然天成。

海岩对自己的作品出版很上心，我在编辑过程中，有问题请教，他必耐心解答。还应我要求，要来《一场风花雪月的事》女主角徐静蕾的几十幅大照片。当时只是想把封面做得和电视剧播出相呼应，以此显得是新版本，并无借明星吆喝之意。当时徐静蕾也确实只是一个初出茅庐的女学生，不像今天这样红。

从《一场风花雪月的事》开始，海岩在长达近十年的时间内，一直与作家社合作，后来一部接一部红遍大江南北的小说，都交给作家社出版，我作为这场合作的促成者很荣幸。

《永不瞑目》出版后，因为内容涉及戒毒，相关部门安排了一次向太阳宫戒毒所捐书的活动。海岩临时有急事去不了，匆匆给了我一份亲笔写的致辞，要我代他念。蓝色签字笔，写在一张记事本的横格纸上，字极漂亮，能当硬笔书法字帖。这页纸我保存至今。

这是我头次见到海岩的字，他的书稿，都是打印得非常整齐，还会专门做个特种纸的封面，才送到出版社。从这一细节上，亦可看出海岩的洁癖。

海岩是个仗义人，我过后曾为一些琐事麻烦他，每次都迅速解决。每年过中秋节，都会收到他派人送的月饼，从未断过。

有年冬天，我和另一位作者景宜在一间设计工作室做封面，晚上八点多了才想起没吃饭。于是下楼找了家小饭馆，我请作者和设计师吃饭。小饭馆里灯光昏暗，客人寥寥，只角落一桌两个人影正谈事的样子。我们几个随便找了一桌坐下，边吃边山南海北畅聊。

酒足饭饱，叫老板结账。老板说，有人帮结过了。我纳闷地看向饭馆内除我们之外唯一的一桌客人，这才发现，原来是海岩，他正微笑着冲我挥手。我的同伴们认出了海岩，惊呼：杨葵你太有面子了吧！我当时得意之情与感激之情同时爆棚。

石康

1998年底，我编发了石康的长篇小说处女作《晃晃悠悠》。此前石康只公开发表过一篇一万多字的短篇小说，也是我推荐给当时黑龙江一本杂志的。《晃晃悠悠》在我这里并未大卖特卖，后来“转嫁”到另一家出版社，红到紫。

生活中，石康是我的“锅底”朋友。“锅底”的意思是，像火锅锅底一样，怎么涮都缺不了的那几样东西。我们三天一小聚，五天一大聚，形同眼下流行的新词：闺蜜。

石康看重哥们儿义气，蹿红之后，每有新作完成都先问我愿不愿出。我呢，无论喜欢与否都会建议：那家出版社把你捧红，是你的贵人，不能亏对人家，还是交给他们吧。所以他后来的几部小说，我都没有染指。直至2001年底，他又新写了一本《激情与迷茫》，亦即后来令他二度蹿红的电视剧《奋斗》的最初雏形，他坚持交我编辑出版，这才编了他第二本书。

大约是2002年，有关管理部门在审读全国图书市场出版物时，觉得石康小说灰色颓废，于是彻底清查。我又被摁住写了好几稿关于石康作品在作家社出版的情况“汇报”。好在此事没过多久不了了之。

我的另一个作者赵赵（我曾编发她的早期作品《命犯桃花》）曾替某杂志采访我。完成的访问记劈头一句便是：杨葵这人我没法写，因为太熟了。此刻我要写石康，深感赵赵这句话精到。太熟了，没法写。前思后想，决定利用石康，在此做一次文风的反动，不写与他的交往，单写对他作品的看法。这篇文章写到此处，篇幅已不短，换个风格，也算打个岔。

石康与其同龄人相比，阅读量很大，读得很勤奋，尤其偏爱深奥、费脑筋的大部头书籍，比如哲学专著、数学史，还有各种三部曲。日常生活当中，石康还是个喜欢周密计划、讲求效率的人，比如做饭，他会把炖汤、洗菜、炒菜、拌凉菜几样事情的前后顺序计划得滴水不漏，一秒钟都不在厨房多耽搁。并非不喜欢厨房，他是觉得，如果衔接不紧，就是浪费时间。尽管省下来的时间也是和朋友闲扯淡。

偏爱大部头、计划性强，这两个特征也反映在石康的创作上，就是喜欢三部曲写作。石康至今已出版有“青春三部曲”“爱情三部曲”两个系列。抛开这两套三部曲本身不说，检点石康十年来的创作履历，从《晃晃悠悠》到不久前的《奋斗》，居然也是一部有意思的三部曲。

顺便要说的是，为什么是“三”部曲这种形式长盛不衰，而不是四部曲、五部曲？联想到各种中外名人开列给世人的思想境界，也大多以“三”为数，比如见山是山、见水是水的说法，再比如“望尽天涯路”到“那人却在灯火阑珊处”的说法，等等，大概是因为哲学思考都有“正——反——合”的习惯模式。石康最喜欢哲学了，可巧他的三部曲也是一样的“正——反——合”。

先说三部曲之一——正。

很多人不知道，我出的初版《晃晃悠悠》，正文前有好几篇石康“锅底”朋友写的序言。分别被冠以“张序”“唐序”“杨序”的名目。由于是“锅底”，所以句句写得直抒胸臆，直指要害，最能诠释石康当时的文学理想与写作追求。可惜再版时被悉数删除。那位新的出版商是聪明人，大众的文学阅读趣味，没面纱还要想办法往上糊呢，越朦胧越神秘才越受欢迎，上来就揭老底儿，无异于自取灭亡。

改版后的《晃晃悠悠》迅速蹿红，可能让石康从中亦有所悟，开始用一种反潮流的方式顺应潮流，也就是说，开始往自己脸上蒙面纱。他放出豪言，不接受任何媒体采访，不配合任何出版社组织的宣传活动，不发表任何照片，谁也别想知道石康长得什么样。

世纪末的出版业，正乱成一锅粥，当时最时髦的新词汇叫“炒作”，每个出版商都一头扎进恶炒、烂炒的臭泥潭，把读者和自己都炒得直恶心。偏在此时，石康亮出如此不合作态度，一来有反潮流、独树新风的靓丽形象；二来与他笔下小说主人公身上表现出来的独具一格、不流世俗性格相吻合；三来凭着勤奋，趁热打铁，以惊人的速度连续出版了新作《支离破碎》《一塌糊涂》，石康成了名实相符的畅销书作家。

还是那本初版《晃晃悠悠》，封底有如下几行广告词：“一代青年的困惑记录，无路可走的晃晃悠悠，青春时代的挽歌，反抗物质主义的骂骂咧咧，‘速度文学’的开篇之作。貌似脏乱差的生活，实为一片‘纯净海滩’。”这是此时没戴面纱的石康，真实的石康。但是很不幸，真实红不了，戴上面纱，变成“貌似一片纯净海滩，实为脏乱差的生活”——事实上确实绝大多数读者欢迎的，都是石康小说中人物的颓唐——就红了。

此时石康尽管戴面纱，明眼人还是一眼可以看出，这是个真性情的大男孩，是个为了心中当作家的理想苦苦奋斗的有为青年。按他朋友之一的序文中说，“石康的所想、所说、所看、所做都是作为一个作家所想、所说、所看、所做的。这说明他的决心之大。”这是一个“正”时的石康。

再说三部曲之二——反。

2001年，石康终于结束了青春三部曲写作。说“终于”，是因为到了第三部《一塌糊涂》，内容与形式均明显重复。好在他很快写了《在一起》，封面赫然印有广告“爱情三部曲之一”。

《在一起》有个后记，其实不必单独标明，完全可作为小说一部分，因为整个小说始终就是这种“前言后记”文体，套句老话，就叫夹叙夹议。石康自己在小说正文中声明（这种声明就是典型的“议”之一种），采用这种文体，是为了“绊倒那些不愿对其讲话的人”，迫使他们放弃对这部小说的阅读。

这道理本身很精到，也容易理解，美国作家诺曼·梅勒遇到类似问题时，曾经总结过一个数学方程式：“不论是通过哪种大众媒体，你的观众越多，你能对每个人所说的就越少。你跟三个人说话，对于历史的影响，和你对三百万人或三千万人说话是一样的。”要想真的“只跟三个人说话”，真得设置障碍。不过，石康对“绊倒”二字的不断强调，却泄露了一些天机，此时他所假想的读者，绝不是三个，而是三百万或三千万。出于对自己作品市场的自信，假想读者巨多，才会生出那么多的强调。

由此可见，石康已经告别青春三部曲时期的“正”向写作，也就是说，写作已不仅是写作本身，对作品销量的追逐，令他将迎合读者作为重要因素，掺和到写作之中。

石康把所设置的那些障碍称为思想，其实叫生活断想更准确。它们在小说中常常横空出世，这本来要算文体一种，不新鲜也并无不妥；但出现频率之高，所占篇幅之大，尤其是对它的强调，可见石康对这部分文字过分迷恋。没有节制的迷恋，后果是过犹不及。

另一个美国作家苏珊·桑塔格说过：“每一个作家既要是白痴，又要是狠心的编辑。前者取出一把一把的原料，不管是什么，反正是想象；而后者决定哪个是自我放纵，哪个是不行的，哪个是令人讨厌的。”《在一起》中，石康没有充当狠心的编辑，所以残留了许多自我放纵、令人讨厌的东西，尤其那些障碍部分，是重灾区。

记得当时有明眼人撰文指出：石康如果将新三部曲中议的部分去掉，当更可爱。不过我看到这说法时就想，去掉议只留叙，与青春三部曲相比，又有重复之嫌，那他这次新的演出，只是一次回顾展了。

爱情三部曲时的石康一直在市场与文学之间苦苦挣扎，苦苦矛盾。如果说青春三部曲时，他戴的面纱是单层的不理会、不合作；至此，这面纱变成双层了，外层貌似延续以前的倔强，打了绊倒的旗号，但已经完全遮不住迎合读者的底子。

最后，三部曲之三——合。

世事就是如此奇怪，我行我素时，市场偏偏来巴结；当你迎合市场的时候，它又绝情地掉头离去。爱情三部曲之后，石康小说销量直线下滑，作家自己也步入新的迷惘期，少有小说新作问世，只是不停地将之前作品辑成文集重印。

前面说过，石康喜欢哲学，喜欢思考，有了先前的大红大紫，此番跌落下来，他陷入深深的思索。思索的结果，一是有了《那些不值钱的经验》等几本思想随笔集；二是经过正反一来一往的折腾，终于迎来了“合”——第二次创作高峰。

2007年，《奋斗》电视剧红了，收视率在绝大多数电视台高居榜首。按理说，一部电视剧火爆，观众最关注的人肯定是导演或演员，尤其这部戏的导演还是赵宝刚，向来是媒体记者追逐的对象。不过《奋斗》的情形有点例外，观众们更买编剧石康的账。观众们普遍认为，石康写出了八零后群体的真实人生，绝大多数八零后甚至从此将石康认作自己这代人的代言人。石康趁势推出同名小说，煌煌两大卷，再度引发市场热潮。

石康不再躲避媒体，相反，开始与媒体紧密接触，像娱乐明星一样频繁跑通告，宣传《奋斗》。用他自己的话说，他要把“奋斗”打造成一个品牌，再也不能只靠写作挣那份辛苦钱，社会对作家是不公平的，他要牺牲自己，为作家真正在经济大潮中成功树立榜样。

这是石康思考的结果，颇显“合”相。这个合，是摘掉面纱，与市场经济彻底融合，与商品社会彻底融合。文学、小说这些东西在石康心中，已不再高高在上，至少不是唯一的迈向成功的路径，对他来说，至少现阶段，“奋斗”这一品牌的树立与成功，才是真正的成功。为此他进行了一系列的努力，成立自己的公司，钻研经济学著作，还到某品牌公司实际工作换取实战经验，研究中外资本市场，制定目标：《奋斗2》至少要挣一千万。

作为小说的《奋斗》在我看来没什么价值。不过，既然文学，乃至出版小说，都已经只是石康品牌战略中的一个环节，我也不必再对小说本身多作评价。我倒是想提醒读者，也是提醒自己，从石康这十年来“正——反——合”的创作履历不难看出，他比绝大多数人都勤奋刻苦，这样的人，有资格，也有能力去做多方位尝试。也许再过十年，石康又会专心致志、别无旁骛地一笔一画地完成他的小说梦。

孟京辉

1999年秋天一个傍晚，老友孟京辉、廖一梅两口子约我去上岛咖啡闲聊，这俩挟新剧《恋爱的犀牛》大获成功之余威，提出想编本书，总结十年来的先锋戏剧。我当时心想，新婚燕尔的人，不去憧憬美好新生活，倒要怀旧。但说出口的却是：编一本《先锋戏剧档案》吧。

前四个字来自他们贤伉俪，“档案”二字归我。我那阵儿正有股档案情结，老想编“文革”档案，可这题材显然不合时宜，无法落实，于是落下病根儿，因此“档案”二字才会脱口而出。不过说实话，当时真没指着先锋戏剧能圆我的档案梦。

隔些日子，孟京辉抱来一大包各式各样的纸片儿，说：开干吧。粗略翻检一下那堆破纸堆，我顿时来了劲。剧本草稿、演出说明书、剧场入场券、灯光设计草图、主创人员闲时画的小漫画儿、上交学校领导的检查、同一出戏不同场次的剧照、当年的穷学生费尽心机做的宣传计划书……地道的“档案”。

也真难为了孟京辉，为了这些极尽杂乱之能事的纸片儿，据说把自家翻成废纸回收站不说，还四处求借一些个人收藏。我想象了一下，那情景可能有点像个走乡串村的文物贩子：哎，你家有旧桌椅卖吗？哎，《我爱×××》的入场券还留着吗？

如果把那堆纸片都放进这份档案，这书得有《辞海》那么厚，显然不行。想想我们每个人的档案吧，都是千挑万选的结果，大学毕业成绩可能有，小学的成绩单断然不得混入。档案是件严肃事，不能什么都往里装，所以下边的工作是筛选。

筛选过程有点像体育比赛的淘汰赛，预赛、八分之一、四分之一、半决赛。办公桌上的摊子越来越少，直至剩下最后一大摊，那是最终的冠军——团体的，就是现在书中所有内容。

内容已定，形式粉墨登场。我找了当时图书装帧行业当红名家蒋艳主持设计。设计的原则经我们讨论，归纳为三个字：新、奇、特。于是封面真成了个档案袋，上边还有个大红的专用章；于是封面不光是封面，还要封到封底去；于是目录不叫目录叫个“也算目录”，还带“装订线”；于是《风雨保尔·柯察金》剧本中凭空衬了些五角星……无数暗藏的小噱头。

“新奇特”说得通俗点就是好玩儿，说大话就是信息大爆炸。我们要让注水书成为往事（我做阿城的书时，将书的天地留宽阔了些，落下专做注水书的恶名），我们要让每一页都顶天立地，我们要让字里行间读来读去能读出个“值”字。

“好玩儿”说起来轻松，背后是无数的辛酸往事不堪回首。

记得第一稿设计出来后，孟京辉、蒋艳和我三人来回打电话，互约第二天扎堆儿在电脑上看效果。我问孟京辉：几点合适？电话那头，孟京辉果断地说：早九点如何？我咬着后槽牙说好。通知蒋艳，她那头也是毅然决然的一声好。

第二天九点，三人准时戳在蒋艳的电脑前，看来看去，都不太说话，偶尔说一句，语速一律很慢，各自都觉得另外那俩人怎么木呆呆的。直到三人不断同时张大嘴打哈欠，孟京辉才壮着胆子但仍很谨慎地说：是不是都起得早了点儿？

三人互相看看，辛酸地笑了。原来都是属夜猫子的，又都想凑别人的时间，尽早开始工作，互相客气来着。

2000年的第一天，我拿到《先锋戏剧档案》的样书。一个月后，我去三里屯一家酒吧会朋友，正赶一拨时髦青年在聚会，七八张小方桌拼在一起，小二十人吧，人手一本《先锋戏剧档案》，摩挲着，鸡一嘴鸭一嘴地议论纷纷，看得我心里乐开了花。

张浅潜

曾有一段时间，我对图书的形式感着迷，编稿之外，常和美编及印务科同事切磋，探索形式上的创新。

我这一代编辑，赶上图文书在中国由兴起、到迅速臭大街、再到衰落的全过程，这一浪潮中，我编发了一本《迷人的迷》，全力探索印制新花样，用不同的双色搭配印了不同七八个印张。书印好后我拿去印务科，一位从事印务工作几十年的老同志乍看一眼，以为是六色印制。

我曾坚决认定，所谓好书，就是内容与形式完美统一的书。并非所有书都适合拿来探索印制问题，张浅潜的作品合适。

浅潜是个摇滚歌手，有不少铁杆歌迷。她身上有一股艺术家特有的神经质，喜欢写些文字，说虚构又写实，说写实又虚构，有魔力。她还画画。我去她家，凌乱不堪，坐的地方都难找。勉强在堆满书刊、衣物及杂物的沙发上刨开一块地方坐下，她顺手扯过床上的枕头问：你看我这画得怎么样？枕套上，她用圆珠笔画了好几个怪模怪样的小天使。

《迷人的迷》出版后不久，浅潜罹患抑郁症。那阵子她的神经质更厉害了。有天我在办公室正瞎忙，同事来告我，有个小姑娘在楼道里都站了快俩小时了，神叨叨的，问了才知道是找你的。我冲出去看，浅潜蹲在楼道里，正发呆。

饱受抑郁症煎熬的浅潜那段日子一定非常艰难，但她还是坚强勇敢地面对自己的歌迷。就在那段时间，有天她在CD酒吧开演唱会，我在二楼坐着，看着她在台上近似呐喊地歌唱，心中不禁焦虑万分。

后来世事纷杂，浅潜好像从北京消失了，极少再听到她的消息。我每遇到与她相识之人都会打听：浅潜怎么样了？都摇头说不清楚。

今年中秋，去一个朋友开的西班牙菜馆吃饭，正吃着发现一个熟悉的身影，正是浅潜。气色好了很多，面部表情也平静了很多。我们俩各自都很兴奋，但是对面站着，千言万语，又一时都不知从何说起，只是笑，笑完还是笑，像两个傻子。

安妮宝贝

浅潜那次在CD酒吧的演唱会，我还约了另一个作者安妮宝贝同往。

我在作家社编发过安妮宝贝的散文集《蔷薇岛屿》。2004年我在上海工作的那一年，又编发了她的长篇小说《二三事》。

我们曾经合作默契，来往频繁。然而，从《二三事》出版后不久开始，我们再未见面。是我有点不太友好地主动放弃了联系，这里头的细节，大概安妮宝贝至今还蒙在鼓里。

后来想想自己当时小心眼里那些弯弯绕，羞愧得直想找地缝钻。也曾想过，该主动找她聊聊当年自己的可笑心理，一直也没去做。

那是《二三事》上市后，我在上海，她在北京，我们通过MSN商讨媒体宣传方案，我说我的设计，她讲她的建议。现在已经忘了，到底是话赶话说到了什么，我提了个想法，她在屏幕那头沉默片刻，然后一行字跃上荧屏：杨葵，你还是不喜欢我写的东西啊。

这话让我愣了半晌，然后中止了这场对话，从此自觉地与她疏远。

我和安妮宝贝一样，是个巨蟹座，据说这一星座的人特别敏感，情感内向，容易受伤害。当时的我，觉得她那句话很伤人。

在所有编过的书里，《二三事》是最不顺的一本。那时我刚从作家社辞职，到上海参与组建一个民营出版物发行集团。那集团由几个书商牵头做，管理较混乱。我在集团筹备组中，分管新书出版事宜，安妮宝贝是我的老作者，听说她在写《二三事》，当即在上海、北京间飞了几个来回，力邀合作。

编辑业务当然没有问题，但在出版问题上，比如正文用什么纸、找哪家印厂、什么装帧形式等，与集团负责人产生巨大分歧，吵了多场架。又为能够继续推进，喝了多顿酒，委曲求全。具体说，无非一个钱字。集团负责人书商起家，对盈利过分看重，书的品相如何，在他那里，基本属于得过且过状态。作为他来讲，这些态度本不足为奇，偏偏我对书的品相又过分看重，因此矛盾重重。

这些委屈从未和安妮宝贝讲过，因为我想这是自己该解决的问题。但最终得到那样一句评价，我自然就联想到：也许在安妮宝贝那里，我和这位书商是一样的，在我们眼里，她只是一个赚钱的机器，喜不喜欢她的作品完全不重要。这个，我无法接受。

安妮宝贝前期作品我看得少，至少从《蔷薇岛屿》开始，我很喜欢她的作品，很敬重她的为人。我跟周围很多人讲过，安妮宝贝将来能成大器，论据两条：一，她有当下社会最最难得的独立精神，耐得住寂寞，一向独来独往，不参加任何圈子、团体；二，正像前文中所讲，中国现当代作家能在创作上不断上台阶的，少而又少，安妮宝贝是一个，一步一个扎扎实实的脚印。这个话放在当年讲，说服力还不强，只是一个预判，搁今天说，历数她从《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《莲花》《素年锦时》一路而来的历程，无论文字上，还是人生观、思想境界上，只要是一个字一个字认真读过的人，都会承认她迈台阶的步伐之大。

可是她说我不喜欢她的作品，更何况，是说《二三事》，当即勾起我巨大的怨怒。我不仅喜欢这本小说，而且，书里很多情节，我都清楚生活原型出自何处，因为她在经历那些时，我在场，所以再看这小说，别有一种分享私密的亲切。

人之五毒，贪、嗔、痴、慢、疑。当时的我还不懂这些，分分秒秒在毒水中浸泡而不自觉，分分秒秒错把自心的一些浮云当作实有，一个作者无意中讲的一句可能是半开玩笑的话，到我这里，因为自身的原因，勾起嗔怨心大发，直接导致我失去了一个好作者，一个好朋友。

也就是那段时间，我在开始人生新一轮的学习，经常学得一头汗，深为自己过往的所作所为羞愧不已，其中就包括这件小事。

有年冬天，我陪安妮宝贝去昆明、玉溪等地签售《蔷薇岛屿》。云南新知书店的老板李勇盛情邀请我们到他在滇中一座山里新修的别墅玩，还在那里住了一晚。那一路旅行，是我那些年无数慌慌张张、忙忙乱乱中几天舒心的日子，至今仍在怀念。一路上，安妮宝贝的电话不时响，我从她接电话的神态猜出，她恋爱了。

住在山中别墅的那个夜晚，偌大的山里，除了别墅两个服务人员，只有我们两个人，安静极了，窗外的风声中，我仿佛一直听到她情意绵绵讲电话的声音，若隐若现。第二天问她，她羞涩地笑，神秘地只说打光了整块电池。

离开昆明时，我们去花卉市场，想带些花回北京。我们的喜好完全一样，各自买了一箱百合和一大捧紫色的薰衣草。到了北京机场，她又突然提出，把她的百合花都送我，但我需要把那一大捧薰衣草送给她。我当时想到，那些极低调、极皮实，但又异数般美丽、生命力极旺盛的薰衣草，和她这人挺相合。

上了车，我让司机先送她。安妮宝贝说：我先不回家，要先去另一个地方。说完诡诡地笑。我明白，这趟旅程可能帮她做了个决定，一场恋情的大幕正在缓缓拉开。

到了她指定的目的地，只是一个街边的公共汽车站，她下车，我们继续走。车开出老远，我回头透过后车窗，见昏黄的路灯下，一个衣着朴素的女人抱着满怀的薰衣草，在等待她的爱人。那情景很美。

我和她的生日都在7月份，前后相差整整一星期，她先我后。原来每到7月，我们会互赠礼物。有一年的生日礼物，是她从东南亚带回的一块蓝布，我至今搁在书桌上做装饰；还有一年的礼物，是一只非常漂亮的骨瓷茶杯，我至今还在天天用。我们不再联系的日子里，每年她过生日，我仍会发个最简单的短信：生日快乐！她总是回复：你也快乐！

张立宪

我在上海一年半，自己动手编的书只有两本，安妮宝贝的《二三事》和张立宪的《记忆碎片》。

每隔一段时间，会出一位特殊的文化名人。文化人靠著作安身立命，这是常理不奇怪，这样的人也是大把抓；我说的名人却是另类，著作极少，却在文化圈声名远扬。比如老一辈的沈昌文，后继的甘阳，近两年，是张立宪。

张立宪名下的个人著作，至今只有一册，即2004年初版的《记忆碎片——闪开，让我歌唱八十年代》。前不久，他把主题和副题倒了个个儿，在人民文学出版社又出版了《闪开，让我歌唱八十年代——记忆碎片》。新版本封面上信息颇多，主、副两个书名，还有“升级版”“2.0”；除此之外，作者署名一栏，也有两个内容：“张立宪”“江湖人称老六”。这些信息，正是张立宪作为一个文化人的不同扮相，仿佛白骨精一时扮作老妇，一时又成老叟，忽而又变妙龄农家少女。

我与张立宪私交甚密，又做过他这本唯一个人著作1.0版的责任编辑，所以敢似上文这般调侃这位文化名人。与此同时，这篇长文预定要写的作者，也写到最后一个了，心头千斤重担即将卸掉，游戏心理大发，我要自比孙猴子，帮读者打他三棒。

第一棒：作为“见招拆招”的张立宪。

《记忆碎片》1.0版，作者署名是“见招拆招”。这是张立宪在网络上的常用ID。因其在网上的活跃程度，这名字的传播，可能比他本名更广更远。文化名人的起步，要从这个网名算起。

“见招拆招”常被熟人故意误写成“贱招”。既贱，且爱招呼饭局。他曾在著名网络社区西祠胡同开了个版，就叫“饭局通知”。网络是江湖，话锋常常真假参半，假作真时真亦假。正因此，众人才敢赤裸裸展示真心，原因是一旦需要，可以概不负责。所以“贱招拆招”的“贱”字，要当昵称去理解。

被人说贱的一大原因，是他好酒，啤酒，常温的。喝多了，就到网上论坛抒情。其实往往没等回家上网，抒情已从酒桌上迫不及待地开始。我与之共进几次晚夜早餐连轴转，发现一个规律，但凡他开始用罗大佑口气说话，就算喝到位了。待到由他领唱，一桌文艺中年把罗大佑的歌唱它个AB面（文艺中年听罗大佑的时候，没有CD，只有分成AB面的磁带）下来，就肯定是“高乐高”了。

论起来，网络江湖、酒后罗大佑，正是《记忆碎片》的两大要素。

《记忆碎片》带有明显的网络写作特征。不同于眼下若干网络写作高手看低网络、总想弃网络奔向纸质出版，“见招拆招”会故意夸大网络写作的某些特点，比如：散漫、随意；想起来就写，拎起来就说；但求亲切好看，不求逻辑严谨。

酒后罗大佑，是一种情怀，“六八一代”的情怀。他们上个世纪六十年代出生，八十年代成长，如今人到中年，开始怀旧。其中三昧，只需想想几年前，北京若干文艺中青年包机奔赴上海，在罗大佑演唱会上成群结队吆五喝六，便可大致参透。

《记忆碎片》写的什么呢？关于校园的记忆碎片、关于电影的记忆碎片、关于读书的记忆碎片、关于足球的记忆碎片、关于写信的记忆碎片、关于买碟的记忆碎片、关于评书的记忆碎片、关于打架的记忆碎片、关于毛片的记忆碎片、关于电脑的记忆碎片、关于泡妞的记忆碎片、关于麻将的记忆碎片——这些题目，真的很贱很网络。

因此我说，作为“见招拆招”的张立宪，是个热衷怀旧，怀得有趣、有品的网络论坛精英。

第二棒：作为“老六”的张立宪。

张立宪在网络上游戏，很像梁山泊好汉闯江湖，凭着个人魅力和娴熟的武功（于网络而言，武功就是那些方块汉字），和一腔诚恳，结交无数过硬的朋友。这些朋友很少直呼张立宪大名，通常都叫“老六”。

“老六”一名为张立宪自己所起，原因是他不长不短的四十年生涯，莫名其妙总与“六”狭路相逢——出生在六十年代，生日是六号，上学总被分配在第六班，在集体宿舍排行又是老六，买了房子，门牌号还是六……于是，老六。

老六是那种最适合当朋友的人，正直、义气、风趣、乐于助人，好喝酒，能喝酒，酒后还没有扰人的毛病，几乎一切做朋友应有的优点，全被他占齐。也因此，朋友遍天下，上至古董级老学者、老专家，下至十几岁的学生娃，无数人将老六引为知己。

朋友总有亲疏之分，老六的朋友中，骨干分子还是前文提到的“六八一代”。粗略回顾这代人的成长之路，大致如下：“文革”前后出生，开始成为文学青年时，寻根文学兴起，一些重要作家出现，比如阿城、莫言、韩少功、王安忆，文艺创作有点走上正途的意思。这批人上大学时，赶上的是思想解放，以崔健为代表的摇滚乐兴起，各种现代主义思潮涌入。当时有一套书，叫《外国现代派作品选》，一套八卷，风靡一时。八十年代末，昆德拉被引入，之后就是1989……再接下来，这些人正式开始自己写点什么的时候，整个社会进入全面市场经济大改革。这一路下来，因为遭逢太多特殊历史拐点，“六八一代”在社会生活中特点鲜明，好似身上打了“检”字，很好认。

《记忆碎片》抒发的，是老六个人的小情怀，也是“六八一代”的集体情怀，又因为事关八十年代，就很容易、很自然地衍发为整个社会的大情怀。《记忆碎片》很像“六八一代”的集体述说，由此，作为“老六”的张立宪，就像“六八一代”中一个宋江式的人物，他能抓住整整一代人的特点，以自己的文字，为朋友们代言。

第三棒：作为“张立宪”的张立宪。

如果仅靠交游广阔，张立宪还不会成为文化新名人，《记忆碎片》也绝不会引发文化界大佬的甚高评价、那么多读者趋之若鹜。张立宪还有他作为“张立宪”的一面。

作为“张立宪”的张立宪，做事以专心致志著称。早些年，他在某国营出版社供职，组织出版了一批颇具新意的图书，包括大家熟悉的《大话西游宝典》（或许这也是我此番引用三打白骨精之典来写他的一个因缘）、《独立精神》，等等，被当时的出版界认作业内少壮派的主要成员之一。

本来人生之路似乎一帆风顺，但是热衷思索人生、对内心有自省自觉的张立宪却从一片祥和之中看到危机。他自己曾经自创过一个词汇，形容那种潜在的危机——焦郁碌，意思是焦躁、郁闷、忙碌。他在国企那种日复一日越来越少创意的“坦途”上越是走得顺畅，就越觉得自己像“焦郁碌”。三十六岁本命年，正渡“中年”这条河的他，选择了放弃。

差不多就从《记忆碎片》1.0版诞生之后，他开始对自己的人生、事业做减法。减来减去，最终只剩下两件事：编辑出版《读库》丛刊，和各路豪杰畅饮欢聚。

《读库》丛刊因选题之精、之细、之别具一格，被当今读书界誉为头号阅读类丛刊。关于《读库》，处处有美誉，不必我多言了。

张立宪在新版《记忆碎片》后记里，曾微言大义地小结他这几年的人生之路：曾将写作当做一条自我救赎的路途，而真正完成拯救任务的，却是寻常日子的打磨。其实呢，我想对张立宪说，所谓寻常日子的打磨，恐怕也只是阶段性完成拯救任务。风物长宜放眼量，追踪无数先贤大德的人生，无不历经“正——反——合”的过程；做减法减到了寻常日子可喜，但意识中毕竟还有个要去减的对象，因此前边的路还长，还有个“合”值得期待。

可喜的是，张立宪此番将新版《记忆碎片》署名改回“张立宪”，有点“合”的苗头了。

其他

预定要写的作者写完了，写的过程中，尘封多年的记忆之门开启，蜘蛛网、土坷垃、都快沤成肥料的枯枝树叶一点点被清走，很多被遗忘的细节一一浮现眼前，这种体会很奇妙。期待将来能有机会，再接着写。

该写的作者还有很多，除了上边写到的，我按编发他们著作的时间顺序，将他们的大名开列如下，为与他们曾经的合作愉快向他们道谢：

方知今、古立高、樊祥达、卧龙生、权延赤、杨静、端木蕻良、邓友梅、沙汀、储福金、杨鹏、唐达成、龙协涛、郑子瑜、黄乔生、[韩]洪信子、刘纳、旭天歌、郝斌生、翟生祥、严家炎、寒风、徐剑、沈嘉禄、航宇、沈乔生、李晶、李盈、钱振刚、刘邦厚、[美]李黎、马舸、葛均义、刘卫华、张欣武、林佩芬、严厉、钱家璜、吴泰昌、李振玉、田熹、庄东贤、季仲、韩是、王曼、[意]安伯托·埃柯、布丁（苗炜）、倪震、赵赵、刘春、陈彤、黄集伟、刘佑生、江键宁、邹继海、玛拉沁夫、胡廷武、王伏焱、夏季风、李浩、张学东、徐庄、刘建东、牛庆国、马俊华、桂苓、李丹、王学芯、张悦然、高敏、百步（景旭枫）。
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老城门边的私家地理

突然兴起“私家地理”一说。这个新词的要点显然在“私家”，“地理”是幌子。文人们日常写文章，希望角度新，立意新，就挂上地理这羊头，卖的还是抒情回忆的私家狗肉。

在北京生活三十年，我的私家地理肯定是写北京。准备写系列，所以得有个脉络，选了北京的老城门。北京是几朝故都，旧时很多城门，如今虽然烟消云散，不过地名、街道名上还是留了可寻之迹。以城门为脉络，等于绕着北京写，至少形式上貌似自圆其说。

和平门

就从和平门写起。

北京的旧城门，有“内九外七皇城四”之说，和平门不在这二十座城门之列。从名称看，和平二字较现代，不像崇文、宣武那么古。从地理位置看，正阳门是中心点，东西分别是崇文、宣武，而和平门夹在正阳、宣武之间，古人不会这么不对称。事实上，明清时代这里的确没有门，辛亥革命后，为打通南北新华街方便通行，将旧城墙打个缺口，称为和平门。

和平门往南，是著名的琉璃厂，再往南是虎坊桥。我在那里住了十年，身份从一个初中生，变成国家单位的工作人员，也算是经历了人生变革。那段时间天天进出和平门。

那会儿主要交通工具是自行车，上学上班路途都远，每天漫漫回家路，骑到和平门，有看到希望的喜悦。与此同时，也正是黎明前的黑暗，疲惫从每一个骨缝间生起。至今提起和平门，仍有爱恨交加之感，是这记忆在作祟。

后来改坐地铁上下班。先坐公交车到和平门，再换乘地铁。上班时，大多数人都没什么精神，车厢里空气又不好，都在列车的摇晃中昏昏欲睡。不过有段时间，我却像个异类，双目炯炯，视线被一个姑娘吸引。

单位要求准点打卡上班，所以每天几乎定时定点赶到和平门站，坐同一趟车。没几天，发现有个姑娘和我一样，也每天坐这趟车，建国门下车。建国门一带写字楼林立，姑娘从打扮上看，像个外企白领。

她引我注目，并非因为相貌出众，而是因为每天不变的一组动作。那班列车进站同时，只见她从站口一步两级飞奔下十几级台阶，左手拎个塑料袋，右手搭着包，间或还有件外套。车厢门关闭前一刹那，冲进车厢，找个座位坐下，打开塑料袋。里边装着面包牛奶，是她的早餐。囫囵吃完，列车一般已到崇文门，塑料袋收起，打开包，依次捡出粉饼盒、口红、眉笔，开始化妆。一通紧忙乎，车到建国门正好化完，如果有外套，刚好系完最后一粒纽扣。和平门站的那个蓬头垢面的姑娘，经过地下这段奇妙的旅程，蜕变成一个光彩夺目的女白领，消失在出站的人流中。

女人化妆时独有一份妩媚，那般风情不用多说，古代诗人描绘过。我每天被她这一系列动作吸引，百看不厌。而她一向专心致志，注意力并无丝毫分散，大概从未注意过不远处有个我，在欣赏她天天上演的蜕变过程。

后来，北京一夜之间冒出千万辆黄色“小面”，我不坐地铁了，再也没见过这姑娘。不过每次路过和平门时，常会想起她。想到茫茫人海之中，人与人相遇又错过，留下一些美好记忆，都是善缘。

正阳门

正阳门俗称“前门”。中国人建城造宅，讲究面南背北，正阳门修在皇城南端的中轴点，自然是“前门”。

最常见的前门形象，比如红极一时的大前门香烟盒上印的那个，并非正阳门城楼，而是正阳门的箭楼。老北京城楼的规制，城门外面大多有箭楼，楼上很多放箭孔，看着像今天的窗户。城楼、箭楼之间的空地圈起来，是所谓的瓮城。

我十一岁由苏北来京，抵达当天晚上一头栽倒昏睡。第二天一早“噌”地蹦起，顶着冷冽寒风，去看魂牵梦萦的“雄伟壮丽的天安门广场”。

由台基厂站出发，坐两站9路公交车，前门站下，抬望眼便是正阳门城楼。第一印象是：不如想象中那么高大嘛，这就是老北京最高的城楼么？

那会儿小，喜欢又亮又新的事物，前门东、西两条大街，标志“四个现代化”的高楼绵延十里，在这些高楼对比下，单从数学角度说，正阳门城楼确实不高。时隔三十年，今日再看，因为有太多的人文、历史知识叠加，看事物的那颗心有了变化，就觉得，从前真是怠慢了这座城门楼。话说回来，对待事物，到底简单看好，还是叠加去看好，也是个有趣的问题。

还真是，小时候的认识里，其实没什么前门不前门的，对这些老东西没兴趣。正阳门在我眼里，只是“雄伟壮丽的天安门广场”之一部分。天气好的傍晚，穿过正阳门，到天安门广场疯玩。

广场永不缺少放风筝的老头儿，他们的风筝在远空争奇斗艳。暮色苍茫，拎着印有“北京”或“上海”字样旅行包的外地游客仍不舍得离去，还在打着闪光灯和天安门合影。三伏天，闷热到脖子上长痱子，广场上却是无比风凉。那会儿纪念碑还可以随时拾级而上，在大理石基座上滑旱冰，还能亲手抚摸碑座四面的石雕。恰巧当时中学语文课本有篇文章写到这些浮雕，对照课本来看，那些石雕如此亲切。而前门，前门，没什么记忆与前门有关。

前门楼子在我记忆里从天安门广场剥离出来，成为单独个体，与乌鸦有关。上中学时每天骑车从正阳门与箭楼间穿过。放学行至此处，经常乌鸦漫天，遮天蔽日。乌鸦从来被百姓认作霉运兆头，所以那情那景非常瘆人，每次都疾速通过，视线不敢往半空移半寸。

前门楼子多乌鸦这件事很著名，有多种说法，其中之一是说，满人祖先努尔哈赤未发迹前，一次兵败逃命，眼看要被逮住，幸好天黑，一只乌鸦落在他肩头，追兵以为是棵树，因而躲过一劫。从此清宫一直敬待乌鸦，甚至当作神鸟供奉。尽管大清朝早已灰飞烟灭，但乌鸦们还是一直盘桓此处，等待祭祀的供品。

后来有一天，也是傍晚，也是放学路上，也是满天乌鸦，我奓着胆子一拐车头，闯进幽暗的正阳门城门洞，在所谓“御道”的石板上默默前行，心中想着乌鸦、古老的皇城、古老皇城的人们。那一刻，思绪穿越时空，直抵数百年前的大清、大明、元大都。而天安门广场，被省略了。

也许就从那天起，简单、直接、快乐的少年时光结束了。

崇文门

反映旧社会生活的影视剧里，经常看到一个道具，哈德门香烟。哈德门是北京崇文门的旧称。元大都时，这里就是一座黏土夯制的城门，叫文明门，又称哈德门、海岱门。明朝后改为砖砌，更名崇文门。但百姓日常谈话中，还是经常沿用旧称。1968年，新社会新气象，崇文门被拆除。那一年，远离崇文门一千多公里的苏北淮阴，我出了娘胎。

1979年，我家迁来北京。全家人在绿皮儿火车上咣当了十几个小时，傍晚抵达北京站。出了车站，父亲领我们坐103路无轨电车奔向未来的家，头一站即是崇文门。

平生第一次离开苏北小县城，就来到北京这么大的花花世界，反差巨大，对身边一切充满好奇，眼耳鼻舌身，每一个感官都张得大大的。刚一上车，售票员报站名：下一站，崇文门——崇文门是我在北京听到的第一个北京的地名。电车走半天，两眼一直搜寻，到底没见到什么“门”，心里好奇怪。

那时所有北京的城市形象宣传，必有前三门大街。东起崇文门，经前门西至宣武门的十里长街，街边一溜十几层的高楼。整齐划一的火柴盒，今天看来土得掉渣儿，可在当时，北京人，乃至全国人民，都陶醉在那排高楼展现出的现代化情境里，以住这样的高楼为荣，以住平房为耻。不少人把住了几十年的四合院作价卖掉，搬到那排高楼里，享受统一供暖、管道煤气。事到如今，那些人的后代又在千方百计抛弃这些高楼，花几千倍的价钱，重新买回那些四合院。

我到北京的头一个家，就在前三门大街那排楼里，具体位置在台基厂，离崇文门不过两里路。楼前是宽阔体面的前三门大街，楼后是一条隐秘的小路，也能直达崇文门。我那会儿刚学骑车，在那条小道上摸爬滚打。胳膊腿儿落下无数青紫后，终于有一天，独立从自家楼下骑到崇文门，顿生天高任鸟飞、海阔凭鱼跃之豪迈。

当时崇文门一带，经常看到穿着笔挺毛料中山装、神情严肃的外地人，那都是专程来京参观毛主席纪念堂的。全国各地的省市县三级干部，对毛主席深情难忘，纪念堂初建成，抢着来参观拜谒。听说当时因为来人太多，便在崇文门和宣武门分别修了崇文门饭店、宣武门饭店，专门负责接待。两家饭店至今都还在，不过早成了对外公开营业的商业饭店，和毛主席纪念堂没什么关系了。

崇文门饭店后身儿，有座部长楼，住了不少高干。当时中国作家协会党组书记张光年，就是写《黄河大合唱》的那个光未然，也住那里。傍晚时分，当我在那条小路上摔摔打打学骑车时，常常看到和我同楼住着的作家协会的一些领导干部，骑着自行车，一脸严峻，向崇文门方向飞驰。

崇文门在我少年记忆里，是个闪光的地方，现在回想总结，主要因为它与我学会骑车的记忆有关。会骑车后，活动半径陡然加大，就像后来学会开车的感觉一样。

1985年深秋的一天，姐姐结婚，她和姐夫邀请全家人到崇文门那家著名的便宜坊烤鸭店聚餐。那一年我上了大学。

东便门

明清时代北京诸多城门中，东便门是座小城门。所谓“便”门，一指方便出入，二指工程简便，并未大兴土木。然而几百年下来，那么多庄严富丽的城门都已烟消云散，东便门倒残存了一座角楼。

不禁让人想起老子倡导的柔弱与不争：坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。越是显山露水、出尽风头的，外力逼近时便首当其冲受摧折；越是柔弱，则越充满生机。东便门角楼历经朝代更迭、天灾人祸，至今屹立不倒，自有它的道理。

早些年如果坐火车进北京，东便门将是你见到的第一座地道的北京明清建筑。它离北京火车站只数百米之遥，火车开到东便门时，车速已是极缓，尽可定睛打量。当然，这也是老皇历了，近年北京陆续建成西站、南站，很多人进京已不走北京站。

这座当年小小的城门，如今倒担起北京门户的重任，从柔弱、无争又高歌猛进到首当其冲位置，世事沧桑也真是难料。是福是祸，且看它造化。

火车进京路过东便门角楼时，它在右窗外。此时左窗外，是一片红顶小楼，在灰砖红墙为主的北京，很另类，给不少人留下深刻记忆。那片小楼，是云南驻京办事处。

“云办”餐厅的饭好吃，在北京很著名。有段时间，我在那里几乎三日一小宴，五日一大宴。爱吃云南饭只是原因之一，主要是因为新结识了来自云南的A君。那阵子他像住校生周末回家一样，频繁在云南、北京之间往来。因为聊得来，我们经常会到“云办”喝两口。

A君生于云南，父母是大学教授。按说书香门第，他该老实巴交才是，可A君仿佛生来有反骨，做事从不循蹈常规。大学毕业后放弃政府机关的清闲，自愿下乡挂职当了村长。据说每日天麻麻亮就起床，带领农民兄弟学文化，甚至，讲哲学。他说，观念变革最最重要，几千年的农民观念不变，啥都没戏。

两年村长当下来，村民收入涨了十几倍，上级提拔他到县里工作，他直言相告：这些年光顾着让别人富了，现在有点成效，我该替自己忙乎忙乎了，想靠当公务员致富，没戏。

又三年过去，A君不知怎么地，博得缅甸深山老林一个头人的欢喜，人家居然把一整座山交给他开采。A君再来北京，裤兜里随便摸出一块苍翠欲滴的翡翠扔桌上说，拿去玩！我说使不得。他就说：自家地里的白菜，如何使不得！

再后来，A君突然消失，再不来北京。我也再不去“云办”。心里埋着一万个问号，无人能答。

数年之后的一天，我从云南出差回京，在机场排队办手续，赫然见到A君与我相隔两三人，也在队伍中。久别重逢，他竟惜字如金，只说大富大贵都是浮云，又回政府机关做了普通公务员。我对背后的故事当然好奇死了，句句紧逼追问。他不得已，最终叹口气说：被人用枪塞进嘴里，那滋味不好受啊。

那一瞬间，我又想到老子的话：坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。

朝阳门

据说朝阳门还在的时候，瓮城墙壁上刻了一束谷穗。那时皇家大大小小的粮仓设在朝阳门附近，多少万吨的谷子麦子，由城门底下进进出出，因此刻谷穗为记。

这些粮仓荒废多年，早被遗忘，不料这两年陡然声名鹊起。先是好几部电视剧都以皇家粮仓为背景，又有一群颇具思古幽情且具远见卓识的文化人，打造了昆曲《牡丹亭》厅堂版，演出场所，即是改建了一座粮仓，一时间，朝内小街一带文化人云集。

如今朝阳门附近早没什么粮仓，仅从禄米仓、海运仓这类地名，依稀可怀当年之旧。取而代之的，就在老城门遗址周边，起了好几座政府部委大楼，外交部、司法部、文化部等等。这些政府大楼多修建于上个世纪九十年代，那时我每天骑车上班必经朝阳门，可算看着它们长大的。

朝阳门一带，向来人口密集，如此寸土寸金之地修建大楼，前期拆迁工作量之巨，可以想象。尤其是外交部大楼，就在朝阳门旧址，现今朝阳门立交桥的把角处，需要动迁的人口更是多如繁星。

同事老潘，原来就住朝阳门把角。他家拆迁前夕，正赶上小说家陈染海外归来，到我们办公室上班。老潘作为办公室的老大哥，有天中午请一班同事去他家，炒几个菜，喝点儿小酒，面上是给陈染接风，其实老潘心里，多少有点要抒乔迁之情。

酒过三巡菜过五味，临到尾声了，眼瞅着一场宴会即将散场，老潘突然从柜子深处摸出一瓶人头马，说再喝点吧，反正下午没啥事。老潘说这话时，眼里闪过一丝别样神情，被我捕捉到。依我当时的理解，老潘这份留客之意，别有一番伤感在里头，住了几十年的胡同杂院平房，一万个不方便不如意，真到离别，万端感慨，真要说又没什么可说的，好友相陪，即可消愁。当然，也可能只是我一厢情愿的想象，老潘可能啥都没想，更没瞎伤感，不过是我酒没喝够，突然见到酷爱的人头马，自作多情。

总之又喝起来了。又拌了两个凉菜，拍黄瓜、糖拌西红柿，就这么土洋结合地觥筹交错起来。在场众人越喝越松，话越来越多，模样也越来越大，片刻之间整瓶洋酒喝光光。

所谓片刻之间，可能又是我的想象，事实是，后来得知，那瓶酒大约有大半被我一人干掉，时间空间在我的意识里已然混沌一片，三小时可能是片刻，一辈子可能是须臾。

不知何时告的别，再清醒过来，我已躺在社科院门口大草坪上。一个慈祥老者站在身边，正对我说：快起来吧小伙子，都睡多半天了！回头着凉喽！我晃晃脑袋揉揉眼睛，发现自己的自行车躺在身边，当即拼了残存的微弱判断力，在脑海里比划了一下北京地图，还成，没走错，从朝阳门回家，必经建国门。

再后来怎么又从建国门回到虎坊桥的家，完全没记忆了，只记得一进家门，就听到电视里新闻联播片头曲庄严响起。心头好生纳闷，怎么都七点了！平时半小时的车程，走了三四个小时？刚想到此，电视里突然哀乐大振。正在洗手间用凉水冲脸的我竖了耳朵听，党和国家领导人邓颖超去世。

东直门

北京最早修的哪座城门已不可考。传说中，东直门是北京的第一座，所以又称“样楼”。今天盖楼卖楼也都有样板间，就是这个意思了。传说就是传说，甭管哪朝哪代，与治水有关必有大禹，与除暴安良有关必有关公；修城门属建筑行，必少不了鲁班。这故事果然就是个鲁班的故事，听听而已，不必当真。

因为修得最早，时日一久，必最贫寒，这个倒有史料佐证。也不奇怪，最早的往往是最落魄的。比如北京八十年代最早兴建的现代化小区团结湖、和平里，今天越来越落魄。再比如革命老区，现在被划入“老、少、边、穷”系列，是援助对象。

七十年代末我初到北京，东直门外确实一片荒凉。那会儿学校组织参观农展馆，简直就像今天要去密云、平谷，思想上是去郊外的概念。话说回来，那会儿城里也好不到哪儿去，那是个普遍穷困的年代。

不过早在那时，一片荒瘠中，未来几十年富裕、发展的星星之火已悄然埋伏。东直门外三里屯一带，大片使馆区，幢幢小楼低调而神秘，周边环绕的绿树成荫的小街上，亚非拉的孩子遍地跑，很国际化的情景。

东直门外繁华起来，从长城饭店的修建开始。还记得刚进八十年代，有天被家长派去一个叫长城饭店的地方取东西，出东直门一直向东，荒野之中蓦地出现一大片灯火璀璨，一座豪华透顶的大楼孤零零地矗立，那阵势，宛若海市蜃楼。那时候人们说起饭店二字，都是指饭馆，极少往住宿功能上想。我从那次起，明白不只是小饭馆叫饭店。

1985年我高考，考场派在东直门中学，就在今日东直门立交桥西南角。那几日，整个大脑被十几年学的那点课本占得满满，完全顾不上留意周边其他事物，如今路过那里，还经常心生纳闷，居然来过这里？还是高考？

世纪之交那几年，东直门内外成了我最常驻足的地方。先是九十年代末，东直门外成了北京最富裕、最热闹、最时尚的地区之一。三里屯那条小街上的民房，仿佛一夜之间全被改造成了酒吧，红男绿女满街坐着，无数文化娱乐的惊天大事，都在这条街上酝酿着，一股股暗流涌动，好不诱人。我因做出版工作，经常要与文化艺术界人士打交道，也整天被约到那条小街凑数。

本世纪初，东直门内大街像是成心要copy三里屯的崛起，也是仿佛一夜之间，所有临街的门脸房全被改造成了饭馆，川鲁粤口味一应俱全。有好事者紧跟时势，顺应民心，建议政府把这条街更名为“簋街”。簋者，盛放食物之器具也；簋街翻译成大白话，就是饭馆一条街，非常准确。

奔窜于东直门内外的几年，也是我个人人生最折腾的几年。前半辈子生活、事业、情感上的诸多大事，都在酒桌、饭桌上发生、发展，直至最后成形、实施。种下的因缘，到今天也都逐一有了结果。而今日之果，又成明日之因，其中甘苦，真说起来几本书也写不完。但是说到底，不过梦幻泡影，真陷进去追忆也无趣。

安定门

安定门城楼如果还健在，会给我们讲述很多喜气洋洋的故事，因为明清时代，皇家军队打了胜仗，都从这座城门班师回朝。

我在青年时代，也无数次怀着胜利的喜悦，自安定门入城。只是城门已乘黄鹤去，只能聆听自行车或是出租车的轮胎辗压立交桥柏油路面的声音，于醉意中发思古之幽情。是的，所谓胜利喜悦，就是酒局上刚刚逞完英雄，大醉而归，脚下划着龙，心头豪迈万丈。

那是九十年代初的北京，一班好友二十啷当岁，正沉迷于喝大酒。安定门外，地坛公园北墙根有家重庆饭馆，是我们经常聚会的场所。三日一小聚，五日一大聚，意气风发，豪气干云，大口喝酒，大块吃肉。如今回想起来，每次都只能回忆到从屋里喝到屋外，在饭馆小院里或坐或躺，继续行酒令……至此，回忆便断了篇儿，再往下，往往就是安定门桥头了。

失忆当然是因为喝大了，捡回记忆是因为，一到安定门，就算进了城。那时住虎坊桥，在城南，从城北的安定门外回家，要穿城而过。前阵子整理旧文稿，发现有几年写文章，常常不自觉地写到子夜时分独自穿行城市回家的情景，就是那段往事留下的印迹。

男人一生，总有个大酒阶段，早不喝晚喝，晚不喝早喝。早喝比晚喝好，一是符合天性，年轻，身体好，火力壮，那点酒伤不了身，酒在心头也是直来直去；人到中年再喝大酒，多属内心有郁结，各种阴着藏着的角落遍布，心头也是沟沟壑壑，弯弯绕太多，很容易喝得身心俱畸形。

日月如梭，转眼来到九十年代末。安定门外大酒帮的青年时代结束了。结束的标志事件，是大酒帮成员之一的媳妇，在斯坦福学纪录片八年，突然要回国拍毕业作业，思前想后，最终拿这帮人的日常生活做了选题，摄像机直接架到重庆饭馆餐桌旁边。片子剪接完成，已是几个月后，就在那几个月，各种人事急遽裂变，大酒帮光顾重庆饭馆的频率急速降低。又过了没多久，听说，那家饭馆关张了。

戒掉大酒后的大酒帮，纷纷迈入中年行列。中年的我们，不去重庆饭馆，安定门一带还是常去，因为成员之一的家，住在安定门桥头的一个小区。那里长期备有好茶，我们改喝茶了。

喝酒不喝到深夜，哪算得上喝酒，喝茶就要清醒、节制得多，常常午后即已开始，傍晚时分，安定门桥上人潮汹涌之际，茶局即告散伙，各回各家。

我也搬了家，回家的路，也变成需从安定门桥底下河边小路步行兜桥，上到主路再打车离去。那条小路由于地处桥下，所以无论晴雨，都是一大片阴影。阴影中，经常看到一个人，破衣烂衫，盘腿坐在一个废弃的桥墩上，紧闭双眼，上身剧烈晃动，口中呜噜呜噜，旁若无人，那情景，像是夸张一百倍后的古代秀才在背四书五经。头几次见到他，还会驻足，关心地观望，后来见的次数多了，漠然走开。听河边下棋的大爷们说，是个疯子。

时隔多年，再提起安定门，首先想到的，竟是这位疯子，他嘴里那些呜噜呜噜，到底在说什么？

德胜门

有一年作家池莉来北京打官司，一班友人直接把她接到德胜饭店下榻。德胜者，以德服人夺胜利，多好的彩头。

明清之际朝廷出兵，真的是从德胜门出发，以求旗开得胜。再自安定门班师回朝，隐含天下自此安定太平之意。

德胜门在北京正北，我幼时家住城南，上学在东城，极少往北跑。为数不多的几次北行记忆中，有一次和德胜门的亲密接触。

八十年代初，北京市大规模治理护城河，疏浚河道，清除河底几米厚的淤泥。我们学校分得的战场，是德胜门西边的一小段。挥汗如雨间歇，抬头打量破败的德胜门城楼，觉得好小。那阵子，每天上学经过正阳门、前门，和两座昔日皇城正门相比，德胜门确实小好多。

上大学了，学校在德胜门外，常来常往，整天看来看去，小还是觉得小，亲切了很多。固然因为日久生情，也是因为，德胜门城楼下头，有了些爱去的奔头。

德外那块地盘，早年是北京的香烟批发市场，烟摊儿一眼望不到边。烟草是国家专卖，这批发市场里卖的，都是走私烟，既如此，必便宜，我们这些穷学生最爱去。去了买烟不算，还老抱着看热闹的心——批发市场，现金流量巨大，常听说有火并事件或者黑吃黑情形发生。

很多年后，一年春节被人拉去参加一个“破五”放炮局，预先去德外买花炮。站在那里才发现，光阴流逝，当年一字排开的烟摊儿，如今全变成了烟花爆竹小摊儿。昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。那些小摊贩中，大概不少人就是当年的卖烟人吧，他们祖祖辈辈在这座老城楼下进进出出，能干点啥就干点啥，平平常常、无惊无险地度完一生，还真是“德胜”的一生。

德胜门外有冰窖口胡同，名声很大。直至上世纪五十年代，全北京城夏天用冰，悉数取自此地。那可是地道的“绿色”冰块，冬天在太平湖或什刹海取的，溜槽运至此处，深埋窖藏。我生也晚，没用过这么环保的冰，不过我在冰窖口发现了一家云南菜馆，破破脏脏小小的，可是饭菜别提多好吃了，每年去个十来趟，不去还惦记。

后来，城市建设日新月异，尤其是城北，先亚运会，后奥运会，昔日街道早被规划得不认识了，冰窖口胡同也成了上下六车道的通衢大道。说来也怪，路宽了，体面了，那家饭馆还在，菜却难吃了。真正难吃，绝非心理作用。

新世纪到来，德胜门城楼修葺一新，描金画银，好不辉煌。城门内外也是沧桑巨变，好比德胜门内的后海，雨后春笋般，一夜间冒出无数家酒吧、咖啡馆。我最爱西岸一家咖啡馆，临湖而筑，傍晚时分坐在湖边，远处满眼绿色掩映中，水色盛开，湖心亭倒映在湖面，周遭是孩子奔跑、情侣散步，锻炼的老人围湖疾行，一派健朗的生活气息，仿佛置身于沈从文的北平，梁思成的北平。

再好的梦终究会醒，一日在那咖啡馆闲坐，眼前猛然出现昔日恋人面孔，猝不及防，时空倒流，失态不已。从此与后海告别。

西直门

旧时北京用水，百姓依赖河水、湖水。皇宫里讲究，喝水由京西玉泉山特供。运水车经西直门进城，因此西直门又称水门。当年西直门城门洞里，有水纹石刻标志。

当年的西直门城楼，今天已进化为钢筋水泥的西直门立交桥。北京诸多立交桥中，数这座桥鼎鼎大名，不是什么好名声，是说它设计诡谲，难于通行。网友编了很多段子，什么多国部队在京演习，最后不得不在西直门桥上安营扎寨，因为找不到出口，等等。更有甚者，有网友专门编了搞笑的“魔鬼立交桥通行指南”，看了让人哭笑不得。

西直门之难，不仅难在硬件，软件建设也让人丈二和尚摸不着头脑。比如自西直门向动物园方向行驶，那么宽的马路，一度时速限制在三十公里。某年底，一个朋友突然接到交管部门二十张超速罚单，仔细一看，都在那条路惹的祸。朋友当场给市长写信质询：那么慢的车速，想让所有司机经过动物园猴山时，向人类祖先致敬吗？

二十一世纪大力提倡以人为本，2006年，北京市政府迫于压力，改造已使用二十多年的西直门立交桥，网络上的一片骂声这才渐渐偃旗息鼓。

同样在二十一世纪，经济大发展，西直门立交桥一带原来一片小平房，突然拔地而起三座大楼，号称西环广场。古时西直门与东直门是对称的两座京畿重关，今日有东直门的东环广场和西直门的西环广场遥相呼应。

西环广场的设计实在诡异。前年我过生日，华灯初上时分，一伙狐朋狗友在西直门内一家餐厅觥筹交错，作家韩寒电话不断，说是沿着西直门绕半天了，也没找着指定餐厅，要求电话导引指路。我问他行至何处，周边有何标志建筑。他答道：有三座鞋垫儿一样的高楼。正是西环广场。

有人引用阴阳八卦理论，论证西直门一带为什么始终如此别扭，说是北京西北近山怯水、引气流逸之相，而作为城市西北角的西直门，故意把路、楼修得让人不爽，自有风水上的道理。到底如何，不得而知。不过就在上个世纪初，詹天佑修京张铁路，起点就在西直门边上，当时好像的确有过一场关于“引气外逸”的辩论。

说起西直门火车站，建于1906年，是全中国最早的火车站。之后修修补补，一直沿用，建筑上并无彻底改观。直至前两年，大兴土木，如今大名“北京北站”，已成了全中国最豪华、最漂亮的火车站之一。有外地游客来，甚至将之作为北京景点专门参观。

我上初中时，正逢人生逆反期，与父母无论如何说不妥，常生离家出走之意。一年暑假，终于收拾行囊，迈进还是詹天佑设计的西直门车站船型候车室，继而登上去八达岭的列车。打算到了长城，翻墙而过，去寻辽阔蓝天和天苍苍野茫茫。然而，只在外边风餐露宿了一天，便耐不住塞外孤寂，又回到人潮汹涌的京城。

想来人生、社会莫不如此，时时思变，真的变来变去，到头来发现，万变不离其宗，还是一条线。就说西直门，任你城楼建了拆、拆了建，立交桥拆了建、建了拆，到头来，还是百姓拥挤，在这城下、桥下过着寻常日子。

阜成门

朝阳门瓮城墙壁上刻有谷穗，西直门瓮城里有水纹石，阜成门瓮城墙壁上也有标识，是一朵梅花。京西有煤矿，城里人过日子用的燃煤，都从阜成门运进来。黑不溜秋的煤块登不了大雅之堂，于是取了梅的谐音。

第一次到阜成门，十一二岁，去鲁迅博物馆。城门旧址不远处的一条胡同里，挺大个院子，静谧闲适，显然比当年鲁宅阔得多。不过大部分建筑乃后建。老房子号称也在，且保留了鲁迅笔下的那间“老虎尾巴”，据称也是按鲁迅生前的模样布置，可真去看了又后悔。不看吧，还有无尽想象空间，看了倒彻底僵死掉了。想象也好，按生前模样摆放也罢，都是后人的妄想吧。

后来读了些书，知道树人、作人即是在此绝交，自此兄弟二人虽同处一城，心隔天涯。出于八卦心理，某个冬日午后我重访鲁博。刚进院子，顿觉自己的无聊，出得门来，胡同口买了个炸糕，热乎乎吃了坐公车回家。

前些年阜成门一带新辟了一条南北的街，盖了若干貌似固若金汤的大厦，是各大银行的办公楼，这条街遂被命名为金融街。

阜成门一直是新中国金融重地，八十年代全中国没几家银行时，最大的银行——中国人民银行、中国银行大楼，即矗立在阜成门旧址的东南角。大厦门口，永远影影绰绰活跃着一些“倒汇”“切汇”的壮汉。那时外汇是个特级神秘的词汇，全中国的外汇都在这座大厦里交易。

1988年，母亲去欧洲出公差，回京后，按当时政策规定，可以换取一定数量的美元，到位于小营的出国人员服务部，购买进口家电。这事在当年无比荣耀，一天中午，全家老小在母亲带领下，浩浩荡荡冲进服务部，一股脑地选定冰箱、空调、彩电、微波炉、吸尘器、电熨斗、剃须刀等物。交款时被告知，外汇手续不齐，需到中国银行补办，只能当天有效，过期作废。看看时间已是下午三点，离银行下班总共还剩两个小时。艰巨的任务落在我肩上。二话不说，心怀对日本电器的渴望，蹬上自行车就往阜成门奔。

两地相距遥远，心里又急，当时觉得阜成门好远啊，老骑老骑不到，心里不禁把那座神秘的大楼比成冥王星。

事隔二十年，又是一个下午，为了自己的婚礼，跑到阜成门西南角的万通大厦小商品市场，采买一次性的红地毯。远远看见不知何时早已改作他用的中国银行大楼，不禁遥想当年，给媳妇讲起当年的故事。媳妇年轻，没经过那段日子，百般不解外加千般不屑地说：几件破日本垃圾电器，值当的嘛！

媳妇说这话时，我的目光无意间又被阜成门立交桥上的车水马龙吸引，一时走神，心想：拆了老城门、老城墙，建了这么个垃圾立交桥，值当的嘛！

西便门

生活中，有些人好像只是专门用来打招呼的。要说也经常碰头，甚至把酒言欢，很熟的样子，可静下心来一琢磨，为人如何一无所知，真个叫作泛泛之交。与此相似，有些地方，也好像只是专门用来路过的。只是路过，从不停留。西便门于我便是这样一个地方。

西便门与东便门，是老北京修建较晚的两个城门，有点像庶出，起名时便叫了个“偏门”。后来叫乱了，又成了“便门”，倒也符合了修建时方便通行的初衷。莫非一语成谶，几百年过去了，在我这里还是只落个仅是路过的名声？数百次路过，却从未停留。

路过也有故事。1989年7月，我大学毕业。那是个特殊的时期，京城街道形势严峻，不易通行。我一改往日艰苦朴素作风，托关系找朋友，他有一辆桑塔纳轿车，请他帮我把大学四年攒下的一千多册书运回家。

二环路倒一直畅通。虽然对我们而言有点绕远，为少麻烦，我们还是驶上了西二环。过了复兴门，来到西便门。将到未到之际，斜刺里杀出一辆卡车将我们的车剐了。

警察很快到来，大卡车全责，那位一脸憨厚相的外地司机乖乖认罚。手续办理完毕，那汉子向警察打听：咋就绕不出这个立交桥了呢！我想到复兴门，到底咋走呢？原来是个迷路的。

如果说西直门排第一难走的话，西便门绝对是第二，岔道口太多，标志不清。

我们继续上路，我那司机朋友直嚷倒霉，说从单位偷偷开出车来，回去可怎么交代。絮叨之间，车过西便门，向宣武门飞奔。突然只听车屁股后一声闷响，又被人追尾了。

下车一看，我们俩哭笑不得，居然又是五分钟前那位憨司机。他的脸上，更是成了小碎花，红一阵白一阵，一百多声对不起泼过来。

警察又来了，还是憨司机全责，又要罚款。憨司机在兜里掏来掏去，只掏出几块钱，窘得满脸通红，嗫嚅道：北京路太难走了，我们乡下人真是的，我就是个运货的，我真的没钱……

警察当然不依不饶，还是我那司机朋友此刻站了出来，说算了，自认倒霉吧，警察哥哥您就放了他吧。向警察申请完，又转头问那憨司机：你到底要去哪儿？我给你带路吧，只是，千万把心放回肚子里稳稳开，别再追我屁股了。

后来的结局是，我们走上了回头路，顺利将憨司机带到他要去的地方。那司机从耳朵上取下一支香烟，要谢我那司机朋友。憨司机说：太穷，没啥好谢的，外国烟呢，早上出发时候人家给的，夹一天了没舍得抽。

在只是路过的西便门，路过了一个憨司机。故事发生至今，已整整二十年。前两日，大学同班同学一时兴起，突然就从天南海北汇聚京城，办了场隆重的毕业二十年大庆。乍相逢，很多人完全记不起来了，说起过去的事，也很多遗忘。但是坐住了，聊上了，很多旧人旧事如拉洋片一般，从脑海深处调动出来。这段往事也被我从记忆中连带搜了出来。

可见，说是路过，该留下的，还是留下了。

宣武门

听说现在的学生高考一结束，出于宣泄，三五成群先聚上，把所有课本拢在一起点把火烧了。早二十多年，我高考结束，瞧着那些折磨了自己好些年的课本也特别愤恨，可我们那会儿没现在年轻人这么大手笔、不差钱，我自己的选择是：逐一收拾平整，送到一家旧书店卖了，宣泄的同时，还榨干了最后一道剩余价值。

这家书店就在宣武门北边，叫中国书店。中国书店是专门经营旧书生意的，早年在北京生意很好，有多家分店，我最常去的是宣武门内的这家。后来上了大学，每逢周末回家，先从学校门口坐47路公车到西单，再换乘15路。15路车站正好在这家书店门口，于是每周必去。有时明明听见书店门外公车进站的声音，可手中刚挑到喜欢的书，便一误再误，经常一连误过好几趟车。

今天说起宣武门，首先想到这家中国书店，太有感情了。此刻两眼随便往书架上一瞥，能看到当年在那里买下的《马尔克斯中短篇小说选》《问题的核心》等等。可惜后来那一带拓宽马路，大规模拆迁，那家书店早已不在。别说那家了，现在全北京城也没几家中国书店了。都富裕了，谁还买旧书啊。

宣武门老城楼遗址的东北角，有个耶教教堂，历史悠久，至今每逢礼拜日、圣诞日，仍有大规模礼拜活动。教堂的隔壁，早年间有个精致小院，是一家广告公司“星座伊人”所在地。我去过几次，每次去都特别羡慕那里专业艺术的气氛，流连忘返。

“星座伊人”其实应该是“星座一人”，一个叫钟星座的人，一人办了家广告公司。钟家是北京文化圈里的世家，前有著名电影理论家钟惦棐，后有著名小说家钟阿城。星座是阿城的小弟，极聪明，极有个性，拍的电视广告极有创意，品质又好，很快顾客盈门。照一般人思路，肯定立即扩大公司规模，星座不，他还是“一人”，绝不扩大，坚持小作坊式经营。他的理由是，惟其如此才能保证质量。

然而公司毕竟是公司，盈利即便不被当作头等大事，也肯定是件重要的事。只做小作坊，如何扩大盈利呢？星座对此一点不担心，盈利也确实在成倍增长，道理很简单，客户和客户可不一样，开始可能是国内一些小品牌，继而是一些国内的大品牌，再后来，名声太大了，全球五百强企业中某些成员闻着味儿找上门。

星座坚持每年只做两三条广告，不想累着自己只是原因之一，更主要是因为，他在质量上太爱细抠，要给自己留够时间。听过他一个故事，说某条广告中，需要不到一秒钟的刹车声音，照一般做法，随便录一条拼上完了，但星座绝不。画面上是某顶级品牌的跑车，当时北京还没有，星座单为这条不到一秒的声音，带着录音师两下香港，到一家声音资料库里挑。且不说那声音的版权，单是那声音资料库的试听费，每小时几百美金啊，而且那是小二十年前，钱还很值钱。

中国书店、星座伊人，看似完全没有关系的两个地方，却是我青少年时代整个社会风气的一个缩微，骨子里倒颇为协调一致。不过事到如今，就像宣武门城楼早已烟消灰灭一样，荡然无存。

广安门

广安门在北京城西南角。幅员辽阔的中国版图上，北京位置偏东北，所以建都北京后，外省官员进京大多走这门。据称清朝有句俗语，“一进彰仪门，银子碰倒人”。彰仪门大街即今日广安门内大街，可见当年这一带繁华景象。

今天广安门一带是交通要隘，有以庞大杂乱、极不方便使用而闻名世界的北京西客站，是全国铁路大动脉京广线的起点。公路交通大动脉京珠高速，也由此出京一路向南，绵延数千里，纵贯全中国。

但是说到经济繁荣，广安门属南城，而北京这二三十年的发展，包子馅儿全显在东、北方向的褶儿上，南城好像被人遗忘了，成了落后的代名词。现在北京人说起南城，常常有点不屑。

是不是大城市的火车站附近，都有点被人嫌弃的命运？想起有一年去上海，入住酒店，给作家王安忆打电话约见。她问我住在哪里，我说火车站附近，她就说：怎么住那地方！很不以为然的口气。

我这几年倒是常去广安门，因为广安门外不远，有个马连道茶叶一条街。喝了多年茶，近几年尤其迷恋，不时去逛逛，有时朋友聚会品新茶，也到那里找家茶店会齐。

马连道茶叶一条街在全国赫赫有名，最早这里只是条普通的小街，九十年代中期，满堂香茶叶市场开办，人气渐渐旺起来。进入本世纪，不到十年时间，这条街上开了十二座大型茶城，形成茶城一条街的规模。前几年普洱茶大红大紫时，这里更是摩肩接踵，人流涌动，成了全国茶叶生意的大集散地。

马连道最火的时候我倒没怎么去。喝茶买茶这种事，在我这里一直被当成闲情逸致的抒发，那么多人头人脚四处乱插着，更像鲍鱼之肆，茶喝到嘴里，仿佛老有股腥咸，还有股铜臭，不去也罢。这两年，普洱茶这轮奇怪疯狂渐趋平静，与茶没甚相干的那些捞世界的混混儿，流窜别的地界儿忽悠去了，马连道面子上好似冷清下来，殊不知喧嚣过后沉淀下来，真正懂茶的人浮出水面，我这种矫情的人开始喜欢去了。

平心而论，普洱茶一通爆炒，也给马连道带来不小收获，至少街头巷尾吃穿住行配套设施的建设长进不小。如今再去马连道，很少再去市场里头瞎转，除非需买茶具、要看行情；真要喝茶，不必去裹那份乱，只需到茶城旁边的办公楼里，不少手头真正有稀世好茶的主儿，都在这里藏着呢。

一般情形是，敲开一间看去非常简朴的屋子，主人早已端坐茶海前，挚友三两人对面而坐，或新朋，或老友，可能已喝过几轮天下极品茶。迫不及待赶紧加入，更多的茶从柜子顶、抽屉深处拿出来，深藏不露的独家泡茶秘技使出来。开始还你一言我一语，说说茶，说说近来八卦，可喝着喝着，鸦雀无声，只剩咂摸嘴的吧唧吧唧，人人的魂儿都被那茶带到爪哇国。

茶刮油，很快肚子饿得空落落，收拾茶具，穿好外套，下楼即有口味地道的各地小吃。喝完绿茶可去吃淮扬菜，喝完普洱可去吃云南小吃……独有一份原食化原汤的贴切。我喝岩茶多，最爱去一家闽北菜小馆，很小，基本都是回头客，没菜牌，每个来客心里满满一本菜谱。一挑门帘，店主笑盈盈候着，通告最新空运到了什么菜，当然就是它喽。眨眼间，七八个菜碟已在眼前，冒着热气，狼吞虎咽。千万别喝酒，那是真正的饭菜之香，酒味一掺太可惜啦。

右安门

老北京外城的南墙，原有三座城门。永定门居中，是紫禁城中轴路延长线的南端，另外两座分别叫左安门和右安门。

其他城门的名字一概煞有介事，唯有这俩的名字显得潦草。不过，也有琢磨头儿，左、右之分，并非按左西右东概念划分，而是从坐在太和殿龙椅上那位的视角看，左手边的就叫左安门，右手边的就叫右安门。颇有点起名起烦了，最后草草结束的感觉。

去年夏秋之交，隔三岔五去右安门一带，学网球。人至中年，身体惰性自行加速度，肢体动作越来越不协调，心思自然也会在细微处备受影响，越来越向下瘫软。白胡子老爷爷在不远处小手紧挥，老年生活在召唤。心有不甘，必须运动了。

友人老康是个作家，刚写电视剧红透半边天，一夜暴富，本想招待朋友连吃数顿大餐，可是当他发现众人聊天话题始终围绕着“身体不行论”之后，改辙帮大家寻了一位网球教练，招待大家学网球。

学习地点定在右安门边一个小区的网球场，几个身体不行的中年人，力扳晚睡晚起的恶习，每天迎着朝阳出发，从城市的四面八方绕二环来到右安门边，跌跌撞撞、张牙舞爪地打上了网球。教练脾气好，我们的动作再滑稽也从不笑话，一招一式地教。冬天到来之际，室外场地的弹跳性太差，不宜再打，这一行人居然个个打得有模有样，满城找室内场继续打。

学球的那个小区在开阳里。右安门向南不远，在金中都时期有景风门，从历史文献中可知，早在九百多年前，右安门一带就有开阳坊，可见“开阳”这地名真是古老。

按照左、右安门的命名方法，开阳里小区位于右安门之左，而在右安门之右，有著名的大观园。八十年代中央电视台声势浩大地要拍《红楼梦》，半为拍电视，半为投资旅游业，完全按照《红楼梦》小说中描写的大观园，修了这座树小房新画不古的大园子。

前两年，影视界兴起重拍经典热潮，头一个下手的，又是《红楼梦》。现在人拍戏，一半精力放在拍戏本身，另一半——甚至是一大半，要搁宣传造势上。新版《红楼梦》在拍摄之前两年即已开始预知宣传，宣传的手段，是全国海选演员。

因缘凑巧，我被剧组喊去当了几次初选评委。那段时间，也是天天起大早，迎着朝阳赶到大观园里薛宝钗住的蘅芜苑，和两个演艺界资深前辈一字横排坐着，看各种神叨叨的人在眼皮子底下唱歌跳舞耍杂技，好不开心。兴奋之余，还写了一篇稿叫《High选》，描述我所经历的这一场全民皆high的盛事。发表之后有天上网闲逛，意外看到有位网友看了我那文章后，也撰文抨击这场high事，竟就拿我下了刀，把我称为“伪红学家的代表”。

这位网友一看就是个老派人，认真严肃的人，在他心目中，重拍《红楼梦》还是一件与文学名著《红楼梦》有关的事，而现在的社会，早不是这样认真严肃的社会了，人人都在不知觉中，被光怪陆离的现实裹挟得滴溜溜乱转，早忘了自己是谁，从哪里来，要到哪里去。我虽然只是以一个文学编辑的身份去参加的那场“High选”，从未自榜与红学有何瓜葛，但毕竟也兴冲冲去，还兴冲冲地high，我这不也是晕了头？

左安门

左安门在旧北京城东南角，和西南角的右安门是一组对称。明清之际，左安门属外城，是外城七门之一。如今北京城比那时已扩大数倍，六环路都贯通了，而左安门地处东南二环的交界处，成了十足的市中心。

说到城市扩张，是个加速度的历程。民国以降，至七十年代末，城市扩张还按部就班，多致力于在原有基础上修修补补，拓宽马路，打通要隘之类；近二三十年迅速膨胀，失控似的大爆炸。比如左安门，直到二十年前，一出左安门，仍是荒郊野地的郊区，之后短短一两年，平地起座城市似的，出现了几十平方公里的方庄小区。

方庄小区是北京真正意义上第一个有整体规划的居住区，之前虽然也有团结湖、和平里之类的大规模小区建设，但说到整体规划，几近于无。方庄不同，一开始就拉开架势，讲求全局观，住宅、学校、影院、商场、酒店等生活设施俱全，绿化面积充足，楼房盖得很洋气，全区又细分为芳古园、芳城园、芳群园、芳星园，很多人不知道，这套命名暗含了“古城群星”的豪迈意境……方庄很快成了北京城富人区的代名词，打听打听北京最早富起来的一帮人，很少有人没在方庄住过。

那时我刚参加工作，肯定没有财力在方庄购房，只能羡慕嫉妒。有位同事新婚燕尔，老婆是小资生活的拥趸，虽然也买不起方庄的房子，但花高价在古城群星中挑了个单元房租住。一时间，我为了切身体会幸福家居的美满，成了他们家的常客。每次去完再回自己家，看到一平米的卫生间、过道式的小厅，再想想同事家合理的房屋布局，“羡慕嫉妒”后边又加了个“恨”字。

前边不是说加速度发展么，果然，方庄只红了四五年，到九十年代中后期，鳞次栉比的新潮楼盘在北京的三、四环边遍地开花。人都喜新厌旧，方庄的富人们又你追我赶大规模迁出，分散到这个“府”那个“园”。又因当初建设太赶工期，光注重表面文章了，方庄的房屋质量并不好，很快显得破落。这很像一个姑娘，因为年少时过分水嫩，老起来就特别快，过早的面目苍黄了。

仿佛要与方庄共进退，我那同事小两口儿，住进方庄后感情生活也加速度，迅速黏到发腻，结果因为来得快，去得也如风如电。贪恋舒适生活的女方很快有了第三者，收拾细软离家而去。我那同事也因再不想目睹伤心之地，逃也似的撤出方庄。

从那以后，我也极少再去方庄。前几天友人邀约去中央音乐学院附中听音乐会，详细打听后才得知，附中不知何时已搬至方庄。半为听音乐会，半为去怀旧，我向方庄奔去。

饭馆一条街仍然红红火火，小区绿化带仍然浓荫蔽日，满街涌动着行色匆匆的人群……方庄比它身为富人区时显得更有烟火气，更有旺盛的生命力。坐在音乐厅，听着德彪西钢琴曲，心里想的却是方庄的荣辱兴衰，还有我那同事的感情流变，这一切，守候在方庄一角、像个忠实守门人一样的左安门，都默默看在眼里。当然，左安门城楼早已不在，现在的左安门，如同北京其他那些门一样，是一座钢筋水泥浇铸的立交桥。

永定门

老北京那些城门楼子，修建的时候，换着花样起吉利名儿，什么左安右安，安定永定……都是祈求子子孙孙永保用。然而到了上世纪五十年代，大建设的热浪袭来，泥菩萨过河，几乎全军覆没。

这其中，永定门是个异数，虽未永定，却上演了一场死而复生的大戏。1957年被毁，2004年又照原样重新修了一座，至今屹立北京南城的楼群中。

正阳门是皇城正门，出正阳门一直向南，即是永定门。它是地地道道的老北京大门口儿，可能也正因此，重修城楼首先选择了它。

平日南城去得少，报纸上嚷了老久重修永定门，到底没能实地瞻仰。修好的第二年冬天，离永定门不远的天桥一带，一个巴掌大的戏园子炸了窝。那年冬天，四九城的不少北京人，逢周末就奔天桥乐茶园，二十块钱一张门票，听德云社的郭德纲、何云伟、李菁等人说相声。满场子人笑得肚子疼，满场子响彻阔别多少年的正宗专属相声的喝彩声：“吁——”

我也凑上了这拨儿热闹，见天儿往那儿运动。家住北京东北角，头次去德云社，习惯性地按熟悉的老路走，穿过密密实实的城区。第二次出发时突然想起，不妨绕道南二环，还可以顺便瞻仰一下永定门城楼。就这样，借郭德纲的由头，头一次见到了恢复成原模原样的永定门。

早在九十年代中期，一帮清华大学的人尖子，少年创业，致力于CG艺术——Computer Graphic，电脑呈像。繁忙的创业拼杀之余，这帮才子玩性大起，尝试着在电脑上逐一复原老北京的老城楼。他们一头扎进故纸堆，先找全当年老城楼不同角度的老照片，再利用自己建筑专业的天然优势，摸透每座城门的间架结构，然后，他们瞄着老照片，分别在同样的角度，逐一拍了同一位置的现状，最终，他们将两种影像叠加在同一幅画面上——顿生奇效。

说起来，今日之钢筋水泥大厦，动辄几十层楼，远比老城楼巍峨高耸，与早年的图片叠加在一起，这种差异更直观；不过，画面叠加后，叫我意想不到的是，现在的楼再高，再大，比起那些老城楼，气势上还是输了。而且输的绝不是一点半点，老城楼那种端坐大地的雍容华贵、沉稳气派，远非单凭冷冰冰的长宽高数字的增加可以达到。

乍见重新修复的永定门城楼，更加印证了这一印象。活生生的老城楼矗立眼前，周边是现代化高楼大厦，那种实景对比，发人深思。

广渠门

有个故事在北京流传了很多年，佘姓家族子子孙孙隐姓埋名，为明末大将军袁崇焕世代守灵。这座大隐隐于市、隐于寻常百姓家的陵墓，就在广渠门内的花市斜街。

追溯袁大将军死因，也与广渠门有关。当年皇太极一路胜仗打到北京，要从广渠门进城直捣明朝老窝。原指望从此改朝换代，不想斜刺里杀出个袁崇焕，广渠门城楼下大败清军。后来皇太极巧设离间计，袁崇焕被自家皇帝砍了头。

如今这些打打杀杀早已烟消云散，广渠门一带平安无事，是北京城东西主要两条干道之一“两广路”的起点——东起广渠门，西至广安门。另一条东西大道，是著名的长安街及其延长线。

北京城这些年的发展，东二环、东三环一带成了CBD，是阔绰时髦的地界。广渠门虽然在东二环线上，但已在长安街南。南城一直被视作北京相对穷困落后地区，因此这地界的形象颇为尴尬——既不缺乏富裕象征的高楼大厦，也有大片平房尚未改造，显得有些寒酸。话说回来，这大概也是个过渡阶段，我看用不了多少年，平房院落才是真富，高楼大厦才是真土。

正因有了大片平房未及改造，广渠门一带始终保留着浓郁的老北京味道。这里所谓“老北京”，并非明清之际的北京，亦非民国时期的北平，说的就是上个世纪七八十年代的事，距今不过三十年。可这三十年太不寻常，变迁过于剧烈，现在想来居然已是恍如隔世，因此被众多怀旧爱好者追捧为老字辈。

八十年代初，北影厂拍了部电影《夕照街》，讲的就是一条“老北京”胡同里，一群这样的“老北京”的故事。锅碗瓢盆的寻常日子，磕磕绊绊的家庭邻里关系，浓郁的北京味感人至深。

“夕照街”是化名，北京并无此街名。当年看这电影，对这街名情有独钟，好像颇有股说不清的忧郁劲儿，正中一个少年的心怀。夕照街，很容易让人联想到广渠门内的夕照寺街，一条历史悠久的胡同，因附近有夕照寺得名。看完电影第二天，居然就逃学一下午，蹬着自行车，冲到夕照寺街转了一大圈，到底没有找到寺庙。不过那时对有无寺庙全不在意，在意的只是“夕照”这个虚头巴脑的词汇而已。今天回想起来，酸涩而可笑的少年时光，叫人哭笑不得。

电影《夕照街》的情节设置，也与前述广渠门一带尴尬形象相符。电影的最后，是说夕照街即将拆迁盖高楼，久居于此的老住户们恋恋不舍，却又更加向往高楼大厦，这也正是现在广渠门一带的平房里大众的普遍心态吧。

前不久，听说夕照寺已重修。一来是活到四十岁，对寺庙兴趣日渐浓厚；二来也是为了排除当年遗留的小疑惑，我又去找了一趟夕照街。这才发现，夕照寺并不在夕照寺街，而是在不远处的夕照寺中街。去的路上想起电影《夕照街》，编剧苏叔阳，导演王好为，男一号迟志强，全都赫赫有名。当我站在夕照寺前，突然想到还有个老演小人物的李丁，也在片中出镜，而那之前一天，老人刚刚离开人世。

建国门

明清时的北京城并无建国门，日据时期，日本人要打通北平城东西交通，将东西城墙各扒开个豁口，分别命名为启明门、长安门。今天的建国门立交桥，就在旧时启明门位置。1945年日本投降，国民政府依照当时正流行的“复兴”“建国”口号，分别将长安、启明改为复兴、建国，沿用至今。

建国门一带始终是北京最“先进”的地界。上世纪七十年代，建国门外的友谊商店是北京最时髦、最神秘的去处。接待外宾为主，普通国人不让进。前两年叶京拍的电视剧《与青春有关的日子》里，有这样的情节，男主角为了去友谊商店，染黄头发假扮外国人。七十年代末，这里有了北京当时规模最大的立交桥。桥周边，红红绿绿的花卉绿植，在当时苍黄一片的北京城煞是夺目。立交桥东北角，是当时最高级的住宅外交人员公寓，那会儿连桥带公寓拍在一起的照片，充斥各种宣传现代化新北京的画册。时至今日，建国门一带又成了北京的CBD，抢尽时尚风头自不待言。

早年骑车上下班时，最爱穿行建国门外那片使馆区。槐树、杨树、银杏掩映一幢幢五颜六色的小楼，一个个独立的庭院里，修剪整齐的草坪散发沁人心脾的绿草气息，一条条小路浓荫蔽日，幽深宁静，偶尔路遇金发碧眼的美女，热情洋溢，只要主动打招呼，少有不回礼的……那情那景，大概是当年很多北京人梦中的家园，当时觉得太遥远了。现在再看，不少人的居住环境有过之而无不及，已经实现了梦想，不禁感慨社会进步之疾速。

但是，有所得必有所失，当人们告别低矮的平房、大杂院，搬到梦想中的新房子里，明面上是奋斗终有结果，社会终在进步；但是与此同时，一定有什么东西失去了。失去的是什么呢？

我在建国门一带活动，分两个时期，活动的地点集中在两处。八十年代末，我是建国门内社科院大楼的常客，常去那里找专家学者们组稿。楼内书香扑鼻，印象中好像人人都戴眼镜，温文尔雅。找到人，坐定了，一杯清茶，坐而论道，经常不知觉间已暮色苍茫，眺望楼外，长安街上华灯初上。那些清谈，不仅让我学到诸多方面的知识，更重要的是，体会到传承几千年的学者风范、知识分子的傲骨。

九十年代初，建国门外新建了赛特购物中心。正值商品大潮一浪高过一浪，赛特以货品新奇、价格昂贵、引领生活新潮流而著称。我被大潮裹挟，又成了那里的常客。隔三岔五跑去，在光芒耀眼的货架中穿行，内心物欲横流，思绪被光鲜时髦的商品带得过山翻滚一样，似要蹦出胸腔。从此冲上名利之途，一路摸爬滚打，要过最新最美的生活。偶尔走过社科院，居然浪言浪语：如此黄金地皮，社科院这样的单位占着也太可惜了！

转眼近二十年过去了，赛特已沦为三流商场，比之更艳更耀的商场如雨后春笋亮相京城，社会巨轮仍然马不停蹄向前滚动；而我已过不惑之年，歧途归来，重回家庭，重回书斋，深感当年追名逐利的粗鲁可笑，在简朴平静的生活中找到人生正道。风清月朗之夜，回顾这些年走过的路，感慨得失之间的微妙互动，以及人生在此得失之间的折腾之苦。

至此，回过头来再说社会进步这一“得”中，到底“失”了什么呢？罗大佑有句歌词写得好——彩色的电视变得更加花哨，能辨别黑白的人越来越少。

复兴门

上大学时，每逢开学或放假，一趟趟往北京火车站跑，接送同学。路线是：从北师大坐22路公共汽车到积水潭，换乘地铁到建国门，重回地面之后，再由小胡同抄近道，步行至北京站。其实那时北京站也通地铁，但积水潭站属环城2号线，北京站当时属1号线，两条线各行其道无法换乘，只能如此大费周折。

现在的年轻人可能想不通，换乘站？小工程而已嘛！也真是。此一时彼一时，这两年北京地铁眨眼间阡陌纵横，四通八达，很容易建似的；可是从1965年开始修建第一条地铁，到八十年代末，二十多年下来不过才修通两条线，还无法换乘。八十年代末，终于在复兴门修了地铁1、2号线的折返站，两条线路从此打通。所以，对北京的地铁建设，“复兴门”是有里程碑意义的一个地名。

复兴门外有条小街，叫真武庙二条，曾经是我最喜欢的去处之一。也就二百米长的小街吧，布满各种特色饭馆，还有很多烤羊肉串的小摊儿。经常在夏夜奔赴那里消夜，烙在记忆里的景象是，三五成群的年轻人在马路牙子上席地而坐，左手一把还在嗞嗞冒油的羊肉串，右手一瓶燕京啤酒，烤肉摊的烟雾笼罩着他们，满街啤酒瓶盖……那情景里有自由，有随性，有率真，有人们乍解决温饱后的知足，浓浓的市井气息煞是诱人。当年一家电视台要拍北京百姓生活的多集纪录片，编导就选择了真武庙二条，好眼光。

现在想来，当时的真武庙二条有点像后来的簋街与三里屯的结合，既是饭馆一条街，又是时尚去处。不同之处在于，在北京人眼里，外地人来北京才去簋街、三里屯呢，真正北京人去真武庙二条。人们亲切地叫它“二条”。北京有多少个二条啊，东四二条、西四二条等等，可平时一说二条，就是专指真武庙这条小街。

二条确实有地道的北京味儿。近年随着王朔、叶京等人的文艺作品为人传诵，北京的大院文化屡屡为人提及。二条里就有个广电总局的大宿舍院，老式红楼，大多是五十年代苏式建筑。新中国最早一批广电系统的名家们，大多在此安家。比如第一代播音员，比如侯宝林……

像其他那些著名的大院一样，二条广电局家属院的人家，几代人都是好朋友，至今还在不停地串联、聚会，我就在网上看到过他们专门用来联络感情的博客，还曾冒过念头，想去逐个采访，写写这个大院。

北京城建有个特点：看不得哪里火爆，哪儿火就拆哪儿，号称是要改建，以图更大发展。但事实是，往往一拆之后，便元气大伤，难追往昔，门可罗雀。秀水街、三里屯都是最好的例证。说来也奇怪，可能北京人就喜欢破破烂烂的那股劲儿吧，真把房子修整齐了，大家倒都没兴趣了。二条在本世纪初也遭此噩运，一夜之间拆个精光。拆的那天我正好有事经过那里，只见到处残垣断壁，许多墙面仿佛金鸡独立，孤零零竖在那儿，墙体被多年炊烟熏得漆黑，情状极尽凄凉。

东安门

有人把北京东华门、西华门算在老城门“内九外七皇城四”中的“皇城四”之中，错了，这两座城门是紫禁城的东、西门，皇城门要再往外扩一点。至今还有东黄城根、西黄城根的地名，这个，才是皇城城墙。

东华门向东，与南、北河沿大街交汇处，是明清时东安门所在地。东安门才是“皇城四”中的东城门，袁世凯当皇帝那段时间就被毁了，见过东安门如今又健在的，估计没几个人了。

我初中上的是北京市一九〇中学，就在旧时东安门边上，现在是所职业高中。初中三年印象最深的事是集邮，我那会儿迷死这事，可巧北京集邮公司就在八面槽，近在咫尺，于是三天两头旷课流窜过去。那会儿集邮人都穷，买新票的极少，大多是各自揣着集邮册，在邮票公司门口以物易物，颇具古风。三九天儿，都穿着棉猴儿，邮册笼在袖子里，尽量“君子动口不动手”，先口头描述，有意向了再掏出邮册，否则手在外头干活儿，很快僵掉。有年冬天，十二生肖票的开山之作猴票发行，寒冬腊月，邮票公司门口的队伍排出两里地。远远望去，邮票公司门口一团白雾，是人群呵出的热气。

集邮也分很多小圈子，我所在的小圈子里，邮票质量最好的当属蔡氏兄弟，是对双胞胎，我的同班同学。隔三岔五，我们会在他家昏暗的小屋聚齐，开个小型交易会。蔡氏兄弟家就在南河沿儿路口把角处，隐约正是地地道道的东安门遗址上。现在想来，说不准他们家垒鸡窝的砖，还是东安门城楼的遗物呢。

从一九〇中学向北不多远，是沙滩，五四运动的发源地，北大红楼至今屹立。北大红楼后身儿有个大院，院里除了一幢灰了叭叽的楼还像点样外，布满一排又一排的简易楼，要让今天的年轻人看，与难民营无异，别提多寒碜了。殊不知，这院里可是云集了共和国文化部、中国文联、中国作协、《红旗》杂志社四家单位，收发室里随便摘出个信封看看，上面的人名很可能就是个誉满全国的大文豪。我因父母在此院内工作，时常来此解决午饭问题，书包里揣着集邮册，边吃边研究，吃了不少冷饭。

上高中后，集邮一事冷下来，疯狂找书看了。文学哲学历史，随时要撑死似的。沙滩路口的西北角，有家都乐书屋，店主是赫赫有名的黄宗英。八十年代初，黄宗英在深圳开了新中国第一家私营书店都乐书屋，两年后北京都乐书屋开张。店堂不大，书是开架摆放——现在书店无不如此，可在当时，几乎是不能想象的事。书店进货偏重文史哲，正对我的趣味，何况去了还能不时巧遇冯亦代、黄苗子、丁聪这样的有趣之人高谈阔论，所以我成了都乐书屋的常客，至今还记得在那里买到《宽容》，看得荡气回肠。

都乐书屋1989年被关闭。十年后，那块地方成了东黄城根遗址公园的一部分。

西安门

北海大桥向西是文津街，街北有国家图书馆的老馆，街南是中南海高高的红墙。继续向西，过府右街口，是西安门大街，它与西黄城根街的交界处，明清之际是有一座城门屹立的，就是皇城西门西安门。

西安门内有个大教堂，极其漂亮的哥特式建筑，介绍北京的图片中经常可以见到。二十多年前，社会已经开放到群众可以自由信教，同学中有耶教徒，逢上圣诞节或是礼拜日，拉我一同去听唱诗班唱歌，那是我最早对圣诞节有直观的概念。

西什库教堂是一般居民的叫法，在教信众则多称“北堂”。中学历史课本里讲过“庚子事变”，1900年前后，北京多座教堂遭义和团焚烧攻击。慈禧对各国下达“宣战谕旨”后，清军也协助义和团攻击教堂和使馆，其中以攻打西什库教堂最为惨烈。

西什库大街东边有条平行的小胡同叫刘兰塑胡同，我有一年骑车经过看到这胡同名，稽古之心大起，回家翻了好多天史料，研究出刘兰塑乃是元朝一位知名塑像师，本名刘元。当时心想，“胡同”一词是蒙古人的叫法，元帝国定都北京后，大街小巷都成了“胡同”，而刘元是元朝人，可见这胡同历史之悠久。今天回想起自己遨游书海、上下钩沉的那几天，心生感慨——如今有了Google、百度，想查点东西真是太容易了，节约了大把大把的时间。不过，一是失了读书的乐趣；再一个呢，说来也怪，时间好像越省越不够用。

西什库大街向南是府右街，因为紧挨着中南海的西墙，这街在任何时候都是北京最干净、整洁、安静的一条马路，经常有警车开道的神秘轿车驶过。这么严肃的马路上，留下过我洒泼的一锅鲫鱼汤。

那是1987年，姐姐在北大医院生了个胖儿子，我妈做了一锅鲫鱼汤命我送去。炎炎烈日下，我从虎坊桥家中出发，途经府右街向医院奔去。骑车骑到中南海西门口，正巧里边一列车队驶出，路人当然纷纷避让。前边一辆自行车刹车急了点，也赖我车太破，刹车胶皮磨得都快成纸片儿了，一个躲不及，摔倒在地，车头铁丝筐里的一锅鱼汤洒了个一干二净。当即调转车头，回家挨老娘的骂。

西安门大街继续向西没多远，方圆几百米范围内曾经有三家电影院：地质礼堂、胜利电影院和红楼电影院。上大学时看电影，半数以上都在这三家看的。还记得那时的电影院正时兴放夜场电影，三到四部影片连放，子夜看到天亮。场子里一半人都是情侣，他们对电影本身没太大兴趣，只是家里住房紧张，找个避风躲雨之地黏黏腻腻。还有一半人确是真想看电影，但是六七个小时下来，能坚持到底的也为数不多，因此电影放到最后，场子里呼声大作，中间夹杂着情侣们疲倦的窃窃私语……那情景要叫现在的年轻人见了，不知要怎么笑。

地安门

明初大兴土木建北京，严格围绕一条南北中轴线布局。皇帝举行国家大典时的宝座所在地、太和殿里高高在上的龙椅，即是中轴线的正中点位。地安门作为皇城北门，自然也在这条线上。太和殿向北，穿过紫禁城后门，在景山与钟鼓楼的中间位置，即是原来地安门所在地。

城门早在1954年底被拆除，现在那儿是通衢大道十字路口，白天车水马龙，夜间空空荡荡，很像地安门的昨天与今天。

我对那路口有特殊情感，曾几何时，恋人住在地安门内某部队大院，我从遥远的东城去找她，沿平安大街一路向西，行至这路口，再一左拐就到了，心里既急且切，满心欢喜。短暂相聚终要分离，从她小屋一步三回头出来，行至此处，心思换为恋恋不舍，意犹未尽。

恋爱中的年轻人，总是颠三倒四，一点小情绪放大千万倍折腾自己。到了今天这把年纪，说起地安门，首先想到的还是这些，说来也没怎么长进。其实眼界大可不必拘泥于这样一个小路口，目光撒开去，地安门一带可记的事还很多。

地安门路口西南角，有家小店“秋栗香”，专卖炒货的，花生瓜子、糖炒栗子，我的最爱，不时去买。也就十几平米的店面，四季排长队。炒货店满北京不少，唯独此家最受青睐，十里八乡的人，挤了公车往这里拥，开始不以为然，后来看到京城其他地方纷纷出现秋粟香、栗栗香等店名，明白了这就叫名牌效应。

秋栗香西边，有家三元梅园乳品店，也是近年常去之地。里边的老式瓷瓶酸奶、奶酪，都极怀旧。三十多年前，乳品店是北京一道独特风景，王朔小说中，那时年轻人谈恋爱，乳品店是重要场所之一，功能类似今天雕刻时光这类情调咖啡馆。等我到了该谈恋爱时，北京城大踏步向现代化前进，原来满大街遍布的乳品店，几乎一夜之间全都改头换面，变成服装摊儿、粤菜馆，真叫可惜。所幸还有这家小店坚持，如今它在很多我这年纪的人心目当中，已有博物馆的地位。

地安门外大街的西侧，九十年代初是通讯器材一条街，七八平米一间小屋子一溜自南向北延伸，一概蓝底白字的招牌，阵势不可小觑。我的第一个数字寻呼机、第一个汉显寻呼机、第一个手机，都在这条街上买的。全北京有我这样经历的人，我猜不会少于一百万。

有趣的是，通讯器材店全开在路西，大概有风水方面的讲究。路东呢，也有说头——路东有地安门副食商场，曾是北京家庭主妇评价最高的副食商场。记得我刚上班时，同办公室有几位大姐，下班铃还没打，即开始相互邀约：地安门逛逛去？目的地便是这里。

商场再向北，过了后门桥，有家五福茶艺馆。这是改革开放之后北京第一家茶艺楼，开业至今不到二十年吧，可是你看现在，茶艺馆火得不像个样子。五福主营台湾乌龙茶，店面处处用繁体字，收拾得像是台湾人所开，其实是位地道北京小伙子的创意。从那以后，十几家五福分店陆续在北京遍地开花。

后门桥下有水，后海的水。讲地安门的故事，最值得大书特书的，是后海，不过因为那里发生的故事太多，只能期待将来单辟篇章。

天安门

北京城是个大方框，从里向外修了几百年，成了今天这样子。建时由里及外，我写这“私家地理”系列，却是由外向里写。“内九外七皇城四”，天安门是最里一层皇城的正门，本来一等一的重要，我却将它放在最后写。这篇写完，我在二十座老城门边留下的生命轨迹，大体交代完毕。

天安门不用介绍了，当今中国的心脏，我这代人少年时心目中最神圣的地方。我们用五彩蜡笔，照着《人民画报》上的照片画过多少遍啊！金光灿灿的琉璃瓦好画，红色威严的大红墙好画，甚至墙上两条大标语也很容易照葫芦画瓢描到逼真；可是，就在标语下面，几个黑幽幽的门洞到底什么情况？画报照片上看不清，心里留下几个幽深神秘的拱形问号。

贫瘠的年代，我生在贫瘠的苏北，生活清苦。物质条件愈清苦，精神上愈是格外向往美好未来。许多向往中有一条：有朝一日到天安门前留个影，顺便看看城墙上几个门洞到底有多深。

因缘际会，十一岁那年居然迁居北京，终有一天，一脚踏进那门洞。果然幽深，果然神秘，果然气势非凡。也正是从那时起，开始密集学习文化知识，知道了元明清，知道了李自成，知道了五四运动……那门洞就不仅是幽深了，是深邃。

我却在这样深邃的地方，做过一件浅薄事。1984年，我在上高二，时逢建国三十五周年大庆，我们这班学生领了任务，要扛某个方阵的大标语：“2000年翻两番”。

那一年，整个夏天，我们一直在练队。先在自己学校练，正步走，起立坐下，向右看齐；然后三五个邻近学校联合训练，正步走，起立坐下，向右看齐；再以区为单位，各区所有学校到所在区体育场合练，正步走，起立坐下，向右看齐……每次训练前，老师发每人一包人丹，防中暑用。日头烈，衬衫兜里的人丹很快就化了，人人一身人丹味儿。

那年9月16日的深夜是一个不平静的深夜。长安街周围大大小小胡同里，潜伏着千军万马，整装待命，进行第一次彩排。

我们集结的地点，就在离天安门最近的一条胡同里。等到两三点，困到浑身都麻木，摸出烟点上了，正巧被四处巡视的教导主任撞上。

两天以后，教导主任在他办公室向我宣布，经学校研究决定，给予我严重警告处分，并从游行队伍中开除。违反中学生守则抽烟还在其次，关键是，这么严肃的大事件当中，抽烟这件事显得太不严肃了。

练了大半年的队，最终却未能在国庆节豪迈地走在天安门前。国庆那天大阴天，没脸在家看电视实况转播，在街上游荡，听着不远处天安门广场上传来礼炮声，心里像打翻五味瓶。

今年适逢建国六十年大庆，十一那天看典礼实况，这段如烟往事又浮现眼前，突然想到，二十五年前我与天安门的这场始乱终弃，莫非已预示我此后二十多年生命的轨迹——起先兴致勃勃投入社会大熔炉，争做时代弄潮儿；到了儿终究因为不能违背一些东西，为呼啸远去的时代列车甩脱。好在不一样的是：二十五年前心里是酸甜苦辣咸，现在是自觉自愿，甚至是自行弃车而去。

2009年，西坝河
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