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序

亨利·赖克罗夫特（Henry Ryecroft）这个人，读者大众并不太熟悉。一年前，文学报纸曾刊登了他的讣告，用寥寥几个段落回顾了他的一生，包括他的出生日期、地点，生前有哪些作品，曾被哪些期刊提及，以及他怎样辞世。在当时，一则这样的讣告已算是足够详细，甚至他的朋友—对他多少有点了解的人，也都认为他并不需要更多的赞耀。“众生必死，死必归土。”亨利·赖克罗夫特，生前同世间芸芸众生一样，受尽艰辛，死后自然也如命运的宿定，长眠泉下。后来我担起整理赖克罗夫特遗稿的责任，翻阅后决定出版这本小书。经过一番思索，我觉得有必要在此为读者补充作者的一些信息，也是希望这些信息能帮助读者更好地理解书中作者的所感所言。

我第一次见赖克罗夫特时，他刚好四十岁，以笔为生已有二十年之久。他生活很艰难，常陷于贫困和其他恶劣境遇中，他的这种生活状况根本不适合脑力工作。虽然他尝试过许多种文学形式的创作，但没有一次获得显著成功。不过，除去维持生活，他偶尔也能多挣一点钱去国外游玩一番。一个如此独立又自视清高的人，想必在生活中也吃了不少苦头，诸如雄心受挫，各种幻想破灭，以及最后屈服于残酷的现实。然而，艰苦的环境并没有消磨掉他的意志，反倒使他养成了一种严于律己的好心态和好性情。因此，平素与他交往的人都认为他生活平静且满足，就连我，也是在认识他几年后，才知道他的实际生活状态。赖克罗夫特渐渐地养成了勤奋工作的习惯，他不仅大量写作赚钱，还涉猎评论，搞翻译，创作文章，隔上好长一段时间，也会出版一本署有他名字的书。他有的时候一定过得很痛苦，这点我毫无疑问。这痛苦不只来源于疾病，更多是来源于精神上的折磨。不过总的来说，赖克罗夫特很少为此怨天尤人，他和常人一样为生活奔忙，将每日的艰辛视作理所当然。

斗转星移，岁月如梭，日夜辛劳的赖克罗夫特依旧生计维艰。心情沮丧时，他也说自己精力一天不如一天。这话足以说明他内心充满了对未来的恐惧。一想到要依赖他人，他就无法忍受。也许，我从他口中听到唯一自吹的事就是他不曾欠债。一想到活在世上时长时间都在困境中挣扎，死时可能还是生活的败者，赖克罗夫特便痛苦不已。

殊不知这时，好运气却悄然降临。五十岁，正当赖克罗夫特身体走下坡路，精力衰退之时，他碰上了一件幸运之事—一位相识者去世，遗赠给他每年三百镑的终身年金。潦倒文人赖克罗夫特知道后吃惊不已，他没能想到这位相识者竟然如此够朋友。由于他独自生活（他已独居多年，唯一的女儿已出嫁），这笔钱不仅使赖克罗夫特从此免受劳碌之苦，还让他过上了从未想过的安静恬淡生活。几周后，赖克罗夫特便离开了当时居住的伦敦郊区，搬到了埃克赛特市德文郡—他在英格兰最喜欢的一个地方。他花钱雇了一个乡下管家照顾自己生活起居，没过多久就适应了新生活。不时地，他的朋友会去拜访他。掩映在几乎野草横生的花园里的朴素房子，从窗口可将埃克斯山谷到哈尔登山美景尽收眼底的舒适书房，赖克罗夫特的热情好客，与友人一同在小巷和草地漫步的惬意，在乡村安静的夜晚里长久的交谈……一切的一切，去过的人都记忆犹深。我们希望赖克罗夫特可以一直享受这样的生活，似乎只要确保这样的安静生活和适当休息，他就可以保持身体健康。然而，不幸的是，他那时已罹患心脏病，只是他本人并不知情。赖克罗夫特在那里享受了五年的安逸生活，随后被心脏病夺去了生命。赖克罗夫特一直有个愿望，就是希望自己突然死去。他之所以惧怕自己受病魔摧残，主要是因为他知道那会给别人添不少麻烦。一个炎热夏日的夜晚，赖克罗夫特花了很长时间在外散步，回到书房后，便躺在沙发上，神态十分安详。就在那个位置，他进入了梦乡，归于了永远的静默。

离开伦敦后，赖克罗夫特便停止写作了。他曾对我说，他不愿再写东西来出版，哪怕只是写一行字。可在整理他的遗稿时，我却发现了三本书稿。起初一看，我以为是日记。其中一本扉页上还写有日期，表明这写于他住在德文郡之后。我读了几页，发现这书不仅有记录生活的部分，还有随兴记下的所感、所忆、所思和对心境的描述等等。他还在每段文字旁标记写于哪个月份。显然，这位老作家不忍割舍手中的笔。我坐在经常与他相伴的屋子里，一页接一页地阅读，有时仿佛能听到他的声音。透过这些文字，我可以想象出他面容疲乏，时而严肃，时而微笑的模样，还会忆起他那熟悉的神情与姿态。在这本随笔性的书中，他展示了一个更为真实的赖克罗夫特，比我们过去交谈时了解到的他更为真切。赖克罗夫特从不夸夸其谈，他倾向于温和默许别人，他不好争辩，也不好自作主张。对于一个承受过多苦痛，而且生性敏感的人来说，这倒也是很自然的。在这本书中，赖克罗夫特毫无保留地畅言。读罢此书，我感觉自己比以前更了解他了。

当然这书不是为出版而写，不过，我在很多段落中—不只是措辞上—都感觉到他写这些文章似乎是抱着文学目的的，当然这也是他长久以来的写作习惯所致。可是，若他心里没有出版意愿（也许并不强烈），那又何必费心耗力记下这些回忆呢？我推想，当他愉快地居住在德文郡时，他心里一定想再写一本书，不过写书的目的就变得很单纯了，只是使自己更加满足。如果当时他有那样的想法，那当然很不错。他似乎并没有怎么编排这些思维碎片，可能是还未想出采用何种文学形式为好。我想他之所以放弃使用第一人称，是因为他觉得那样会显得自命不凡，也可能他在等待自己智慧变得更加成熟的时刻。基于种种原因，他又放下笔来。

因此，我不断思考是否这本不规范的日记具有更深远的意义。虽然我个人很喜欢它，但是否能从中挑选精彩内容集结为一本小书，能使读者读后不单感到阅读的乐趣，还能心灵受益呢？我并不清楚，于是只好重新翻开书再读一遍。这一次，我看见了这样的画面：一个有着朴实渴望并享受快乐生活的人，他谈到许多事情，真实地记录自己的想法，用世间最诚恳的文字讲述自己的感受。我从中看见了人性的光辉，最终决定出版这本书。

如何进行内容的编排，这的确需要加以考虑。我不愿给读者呈现一本结构粗劣的杂集。我最大的愿望是让读者看到赖克罗夫特感情的自然流露。这些段落互不关联，如果给每一段安个标题，或者用一些主题标题分类，都会破坏原有的连贯性。在阅读所挑选的内容时，我发现赖克罗夫特经常提到自然，很多思考内容也都与所标注的日期相符合。我知道赖克罗夫特的心情一定是受到天气很深的影响。于是我突然想，何不把这本小书分为四个章节，以四季命名呢？和所有分类方法一样，这种方法并不是完美的，但也算传达了本书的旨意。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

春

一

我有一星期多没摸过笔了，整整七天什么都没写，连一封信也没有。这种情况，除一两次生病之外，还从未在我生命中出现过。人这一生，不可避免要靠焦虑的劳作来维持生活，然而我这一生，却又不像普通人那样为生活而生活。我常感觉有种恐惧在鞭策我。在生活中，钱本来是达到某种目的的手段，而我自十六岁自食其力开始，这三十年来，迫于生活压力，不得不把挣钱视为生活的最终目的。

此刻，我能够想象到那支旧笔杆子对我充满怨气。难道它没好好为我服务吗？我在这里享受安逸的生活，为什么忽略了它？为什么把它丢在角落里，让它蒙灰？日复一日，我都握着这支笔写作，让我想想有多少年了，至少有二十年了吧。我还记得，这支笔是从托特纳姆法院路上的一个小店买下的，那天我还花了一先令买了一个镇纸。实在是奢侈，想来都有些颤抖。刚买到这笔时，笔杆的漆闪闪发光，长时间握着它写作，我的食指被磨出了一层老茧，它也失去了光泽，从头到尾都变成了不起眼的棕黑色。

这笔是我的老朋友，也是我的老仇人啊！有无数次不得不写作，可是提起笔来，我却心情沉重，头晕目眩，笔都拿不利索。看着面前的白纸，我就发怵—我得在上面写满文字。尤其是像这样的日子，春天在蓝天白云间欢笑，阳光在书桌上闪烁，大地花香四处飘溢，山间落叶松青翠蓊郁，云雀在高地上歌唱，而我却不得不坐在书桌前写作，这真叫人疯狂。记忆中有一次，我拿起笔写作时心中充满了热切的渴望，不过那是很久以前的事了，估计比童年还要久远。若那时握笔的手在颤抖，一定是因为心中的希望。但那希望愚弄了我，因为我写的文字，没有一页值得留存。现在说这话并不觉痛苦，这是年少时犯的错误，只是环境的力量又让它延续了下去。上天待我很公正，而今我足够睿智，不会因此苛责这个世界。一个人写出不朽的文字，怎能因世人的忽略而心怀忿恨呢？谁允诺会出版你的作品？谁保证你的作品一定会有读者？谁对你食言了？如果鞋匠给我做了一双很好的鞋，我心情不好就把鞋子又扔回给他，鞋匠当然有理由抱怨。但是，你写的诗或小说，谁和你讨价还价说要买下呢？如果你认真耕耘，作品却无人问津，那么你只能算是一个倒霉的商人。如果你以崇高的心态写作，又怎能因买主不出高价钱而恼怒呢？人的脑力工作只有一个检验标准，那就是后世的评价。要是有人真写了一本好书，后来者肯定会知道。不过，在世的人实在没必要关心死后会获得什么荣誉。当然，要是你想坐在扶手椅上，享受现世名誉带来的满足感，那就是另一回事了。那你就要有勇气承认自己是个商人，还得对上帝和人们保证，你的书质量还得比其他高价书更好。这样想无可厚非，但若没有读者“潮流”眷顾，你也没法过好日子。

二

多么安静的小屋啊！我就这样坐着，什么也不做，偶尔仰头望望天空，看金黄色的阳光洒在地毯上，随时间变化出不同的光影，任眼光掠过墙上的一幅幅画，游移于我钟爱的一排排书上。屋子里没有一丝动静，鸟儿在花园里唱歌，甚至能听见它们扇动翅膀发出的沙沙声。如果心情好，我会这样坐上一整天，直到深沉安静的夜幕降临。

我的房子实在是完美至极。我有幸找到一位令人满意的管家，她是一位声音柔和的妇女，脚步很轻，身体健壮，行事谨慎，服务周到，并且不畏孤独。每天，她都起得很早，但除了准备各餐的调味品外，早饭后家里就没什么家务可做了。我很少听到她把锅碗瓢盆弄得叮当响，更是没有听见她关门关窗弄出哐当声。天啦，多美好的静谧！

很少有人来拜访我，我也从未想过要去拜访谁。还有封给朋友的回信没写，也许睡觉前能写成，不过也有可能得留到明天早上。给朋友的回信，除非兴致上来，否则很难写好。我也没看报纸，通常我会散完步再看报纸。那时候比较累，看看报纸，了解一下嘈杂的世界又出现了什么新危险和新冲突，忙碌的人们又发明了什么自我折磨的新方法，会觉出不少趣味来。我不在早上阅读报纸，就是因为不愿清晰的头脑在清晨就接触那些悲哀愚蠢之事。

我的房子实在是完美至极，大小恰到好处，家具摆放得刚刚好，多出来的空间也不可或缺，缺了就会觉得很不舒服。房子建得很牢固，木工和泥工的手艺都不错，从这可以看出那个年代比我们现在更诚实，那时的生活也比现在更闲适。走在楼梯上，不会听见吱呀作响的声音；屋子里不会出现出其不意的穿堂风；开窗户不至费劲得胳膊疼：这些都令我满意。至于其他小细节，我也不太在意，比如墙纸的色彩和图案，只要不碍眼就可以。一个家最重要的就是舒服，除非有足够的财力、耐心和品位，否则也没必要注重美丽的细节。

我觉得这间小书屋很完美，主要因为它是我的家。我这大半生都无家可归，虽然住过很多地方，有的地方打心里厌恶，有的倒还心生喜爱，但是现在这踏实的家带来的安全感却是从未有过的。之前，我总因生活穷困或者厄运缠身而四处为家，那些日子我总对自己说，也许有一天我也能有个家。慢慢的，残酷的生活让我觉得这个可能性越来越小。在命运女神向我微笑之前，我几乎放弃了所有希望。终于，我也有家了！我把一卷新书放在书架上，对它们说：“在我有生之年，给我呆在那里别动。”这竟让我感觉到了一阵触电般的快感。房子的租期是二十年，估计我活不到那么久，不过若是果真活到那个时候，我也不怕，我有钱来付租金并养活自己。

想到那些不幸的人，那些再也看不到明日太阳升起的人们，我不禁心生怜悯。我想在《连祷文》中加上一句祷告：“愿上帝保佑大城市的所有居民，尤其是那些因为窘迫或愚蠢而寄居在宿舍、公寓或其他‘家’的替代品里的人们。”

我苦苦思索斯多葛哲学派的美德，一直不得其要。我知道，如果一个人因为自己在这个小小地球上的住所好坏而心生烦恼，那实为愚蠢。

上帝目之所及处，

于智慧人士而言，

皆是良港与乐土。

然而，对于遥不可及的大智慧，我总是心怀崇敬。我发现，无论是在哲学家铿锵有力的警句中，还是在诗人赏心悦目的诗歌韵律里，智慧都是最可爱的东西。我永远不会有那样的智慧，也没必要假装自己拥有，再说，假装拥有这些智慧对我有什么好处呢？住在哪里，住什么样的房子，对我来说很重要，我承认这一点。我不是四海为家的人，一想到客死他乡我就恐惧异常。在英格兰，这里就是我选择的栖身之处，这里就是我的家。

三

我虽不是植物学家，但是长久以来却以搜集花草为乐。每当我在路边遇见某种陌生的植物时，就喜欢查阅书本，搞清楚它的名字，下次再见到，就能叫出它的名字。如果碰见的刚好是罕见品种，那我更是不胜欣喜。大自然是伟大的艺术家，它给寻常的花儿并不出众的外表，不过，即使是路人都能看见的普通野草，我们也无法明言它的神奇和可爱之处。稀有植物总是长在更隐秘的地方，这一定是大自然更加精心的创造。每每遇见稀有植物，我都有种被允许进入神秘境地的感觉，除了欢喜，更有种油然而生的敬畏感。

今天外出散步，我走得较远。就快要结束散步时，我在幼嫩的桉树丛中发现了一株开白花的车叶草。我久久地凝望着它，发现它周围都是细长的桉树。那桉树的树干呈橄榄色，油光亮滑的，看着看着，我心里突然升起欢喜之感。桉树旁边是挺拔的山榆树，树干上斑斑点点，就像刻着某种未知的文字，这粗糙的形象倒反衬出桉树的柔美来。

我散步从不关心时间长短，一来我没有工作要做，二来也不会有人因我散步长时不归而烦恼不安。小径和草地闪耀着春天的光芒，似乎在逗引我走完每条蜿蜒的小路。春天唤醒了我体内沉睡的青春活力，我不知疲倦地走路，像孩子一样唱着儿时的歌谣。

我由此想到发生在一个小村庄附近的树林里的一件往事。有一天，我在树林旁的偏僻处看见一个约莫十岁的小男孩，当时他趴在树干上，头埋进胳膊里，伤心地哭着。我上前询问，费了好半天才从这个傻里傻气的乡下小子嘴里得知事情的原委。原来他刚拿六便士去还债，但把钱弄丢了。可怜的小孩！那时他心里的感受，对一个严肃的成年人来讲，就是“绝望的痛苦”。估计他哭了好长时间，脸上每一块肌肉都在颤动，手脚也在发抖，仿佛正受着巨大苦痛的折磨。他的眼神、声音里都流露出极大的悲痛，唯有十恶不赦的罪犯才该承受如此大的痛楚，而他只是丢了六便士！

我真该和他一起哭泣，为这一幕留下同情和愤怒的眼泪。唉，在这样春光明媚的日子，天地把美好祝福给了我，却让一个丢了六便士的小男孩哭得如此让人心碎！孩子天性快乐，他本该无忧无虑。他很明白，六便士不是小数目，他哭泣并不是因为害怕父母的责骂，而是想到自己的疏忽会给父母带来负累。真是“一朝丢掉六便士，一家老小全遭殃”！该用什么词来形容可能发生这种事的“文明”世界呢？

我把手伸进口袋，魔法般地拿出六个便士。

半个小时后，我才恢复平静。毕竟，为人类的愚蠢发火，或者希望人类少犯错，都是没有用的。于我而言，自豪的是那“六便士魔法”。为什么这么说呢？因为我知道自己有时可能连六便士都拿不出来，有时为了帮助别人不得不付出一顿饭的代价。为此，请允许我再次感到高兴和欣慰吧。

四

“人是爱抱怨的动物，总爱想着自己的烦恼。”不知这句话出自何处，有次我在莎朗的著作中读到，但书里并没有标明出处。后来，它就常在我的脑海里浮现。这句话精辟地道出了一个可怕的事实—人爱抱怨！至少，我觉得这是事实。我想，如果没有“自我怜悯”的存在，那么生命中大多数时候都难以承受，“自我怜悯”也一定让无数人打消了自杀的念头。对某些人来讲，诉说痛苦可以给他们带来慰藉，但是这绝不会带给他们深沉的慰藉，那种将不幸默然隐于心底，在安静沉思中获得的深刻宽慰。可喜的是，我并不是一直都有这样的怪癖。即使论及眼下的痛苦，抱怨也不是我的习惯，更别说根深蒂固到成为主要的恶习。我知道抱怨是我的弱点之一。当这种做法给我带来安慰时，我会嘲笑自己，甚至在它给我带来“于逆流之来，处之泰然”的轻松时，我也会鄙视自己。现在，幸亏某种未知的力量控制了我，我才得以埋葬自己的过去。不仅如此，我还能清醒且愉快地接受过去这些经历，毕竟它们是人生的必要组成部分。发生了就发生了，过去了就过去了。大自然把我塑造成这样，虽然我不知道其用意何在，但是我相信万物有序，这就是我的位置。

如果像我担忧的那样，直到生命终结那一刻，我都一直生活在绝望的贫穷中，那么我还能获得这么多的哲学思考吗？我是否会陷入自我怜悯的泥淖，无法自拔，眼睛定格在某个地方，固执地躲避高处的光辉呢？

五

德文郡的春天来得很早，这让我欣喜不已。一想到此刻在英格兰其他地方，迎春花还在阴云密布的天空下冻得发抖，我就觉得浑身发凉，极不舒服。我并不讨厌“穿着雪衣，长着霜须”的冬天，但是，春天迟迟不来，三四月份还是阴雨连连，五月寒风还在肆虐，这搞得我经常心情郁闷，失望不已。在德文郡，我刚确信最后一片叶子落下枝头，刚开始留心到常青树上晶莹的白霜，一缕西风便悄然而至，然后我就知道，春天已不远，花儿就要打苞绽放了。尽管天空仍是乌云密布，二月还未过，但，

和煦的风摇着接骨花木，

四处漫游的牧民都知道

山楂花不久就要盛开了。

之前我在伦敦住了好几年，但那时几乎从未注意过四季更替，也很少抬头仰望天空，每天就生活在无边街道构成的“牢笼”里，竟然也不觉得难受。现在回想起来，那时我有六七年没看过草地一眼，甚至一次也未踏及过绿树环绕的郊区。这真是不可思议啊！当时的我疲于糊口，大多数时候，尚不能确保一周后吃住无忧，哪里还有心思兼顾其他？当然，在八月炎热的午后，我也想去海边避暑，但是我知道这种愿望注定会落空，所以也没有因此烦恼。有时我甚至全然忘记人间生活还有度假这一说。我住的地方都是伦敦特别贫穷的地方。在那里，一年四季都瞧不出什么变化，也没有满载行李的马车让人联想到快乐的假期。我和身边的人一样，日日都在为生活奔波。在令人困倦的下午，如果我脑袋过于昏沉，看不进书也写不出东西，就会跑到某个公园，稍作休息，不过也从未感受到季节变化带来的愉悦。天哪！那些个日子过得实在是辛苦！但在当时，我并不认为自己是值得同情的对象。由于长期劳累，呼吸糟糕的空气，吃太多粗劣的食物，不断受到苦难折磨，慢慢地，我的身体变得越来越糟糕。后来，我心底突然燃起疯狂的渴望，渴望去乡下和海边，渴望去做一些看起来很渺茫的事。不过，尽管那时日子过得艰难，即使现在来看也是穷困潦倒，但当时我并不认为自己在遭罪。那时我没有任何软弱的情绪，也就不觉得自己在受罪。那阵子，我健康的身体扛住了所有现实的窘迫，积极的精神抵御了所有厄运的打击。虽然很少有外界鼓励，但我依旧心怀希望。每晚都睡得香甜（现在想来，当时睡的地方可真可怕），有时早餐也就是一片面包一杯水，但第二天总能精力充沛地投入生活的战斗。那时候过得很不幸吗？就像平常人们对幸福的反应一样，现在我也不能确定地说当时自己是不幸福的。

年轻人吃苦头时，大多数都有朋友的支持。伦敦没有拉丁区，但文艺圈里的新人们多半都有各自相处融洽的伙伴。有的聚集在托特纳姆路区，有的聚集在破败的切尔西区。这些相约为伍的文人们过着“波西米亚式的生活”，并以此为豪。我是个特例，因为我不属于任何一个小圈子。主要有两点原因：一是我处境特别；二是我避免随意结识他人。在那段黑暗的日子里，我只拥有一个可以谈心的朋友。我出于本能地不愿求人帮忙，或是寻求晋升的机会。我这一生，每一步都是靠自己的能力在走。正如我会对外界的帮助不屑一顾一样，我也鄙视别人的建议。我只会听从自己的大脑和内心的指引，从不接受他人的意见。不过，我也不止一次因为谋生不得不向陌生人乞求，这大概就是我最痛苦的经历了。再糟糕一点的经历也有，就是欠朋友或是同伴的钱了。事实上，我从来没学会把自己看作社会的一员。在我的认知里，只存在两个实体—我和这个世界，并且两者关系对立。作为社会的组成部分，现在的我不也和以前一样孤单吗？

曾经，我对自己的选择和做法感到自豪。就现在的情况来看，这选择和做法确实没酿成什么大的不幸，但是要是生命再来过，估计我不会做出同样的选择。

六

六年多来，我都是走在人行道上，从来没有踏上过土壤，虽然去过公园，但公园不过也是铺着草皮的人行道罢了。现在看来，最糟糕的时期已经过去。咦，我说最糟糕了吗？不，后面还有更糟糕的经历。人年轻气盛的时侯，若与饥饿作过一番斗争，是一定会获得一些好处的。不管怎么说，我自己开始卖文为生，一次稿费就足够半年开销。要是身体一直健康，我多半还会一直继续这种生活，像这样每年拿不多不少的钱。我一直独立工作，虽挣钱不多，但工作时间、地点都随心安排。可某些人得在一个固定的办公间里办公，还得对老板唯唯诺诺，想想我就觉得恐怖。写文章、搞文学这一行，最大的荣耀就是自由和尊严！

事实上，我服务的“老板”不是一个，而是一群。那所谓的独立，从何而来？要是编辑、出版商和读者不喜欢我的作品，我连日常生活的面包都没有。我自身越成功，我的“老板”就越多。说白了我就是大众的奴隶。蒙上天眷顾，还能有几人喜欢我的，也就是说，茫茫人海中，还有那么几个代表觉得我的作品有利可图。眼下，他们对我很客气，不过，难道我的文学地位就能长期保持吗？有什么能让我相信这一点呢？哪一个劳苦人的地位比我还岌岌可危呢？现在想到这点，真是有如目睹旁人漫不经心地在悬崖边上行走，心里战战兢兢的。回想这二十年来，这支笔和几沓纸就是我和家人的衣食父母。它们不仅满足我们物质上的需求，还帮助我这个没有其他技能的人抵御了世间一切的不幸和打击，想想不禁觉得诧异。

我又想到离开伦敦的那一年。当时，我心里突然涌起一股冲动，决定去从未踏足过的德文郡走走。三月底，我起身离开阴暗的住所，还没来得及细想旅行的细节，就已经坐在德文郡的某处（离现在的住处很近）晒着太阳，眼前铺陈的是渐宽的埃克斯河谷和青松蓊郁的哈尔登山，我沉浸在美妙的愉情里，那是我一生中少有的时刻。虽然我年少时对农村很熟悉，也看过不少英格兰美丽的风光，但仿佛那才是我第一次欣赏到自然风光。在伦敦生活好几年，早年生活的记忆早已变得模糊，我就像是在城市里长大的人一样，除街景以外一无所知。那日，春光甚好，几朵白云飘浮在蓝蓝的天空，大地散发着迷人的芳香，阳光和空气似乎有种超自然的力量。我被这一切深深地感染了，这美妙的心灵感觉仅次于后来意大利带给我的感觉。生平第一次，我发现自己爱上了阳光。在这之前，我从不关心天上是否有太阳，真不知道这么久自己是怎么过来的。在焕发光彩的天空下，我差点就跪下来表达自己的仰慕，连走路都尽量避免每一方阴影，甚至觉得桦树树干也在和我争夺快乐。我没有戴帽子，就这么走在春光里，全身心地感受阳光赐予我的无尽祝福。那一天，我走了三十多英里，但是身体没有丝毫倦意。唉，要是能再次拥有那时支撑我的无穷力量就好了！

从那以后，我便开启了另一种全新的生活。似乎就在一夕之间，我以惊人的速度成熟了。也就是说，我突然有意识地感受到了力量的存在和感官的快乐，而在这之前，我从没有这样的感受。这里只举一点以作说明：之前我很少注意植物或是花朵的存在，但现在我对每一朵盛开的花，每一株路边植物都充满了兴趣。散步时看见路旁有很多植物，我心里就会默想：我要在第二天买本书弄清楚它们各自的名字。这也不是一时兴起，那以后我一直保持对田野里花草的热爱之情，和渴望了解它们的心情。现在谈起那段无知的岁月，我觉得似乎有点羞愧，因为之前无论是住在城市还是农村，我都和普通大众一样无知无畏地活着。春日穿过树篱，随意摘下一些花草，有多少人能说出那些熟悉的名字呢？对我而言，花儿象征着极大的解脱，是一种美妙的觉醒。我曾经在黑暗中行走，没有真切感知任何东西，现在我才睁开双眼，才看到这美妙的世界。

我还记得好多次春天外出漫游的情况。有一阵子，我住在埃克赛特城边上的一条小街上，虽然也是城里，但感觉已经像乡下了。每天早上，我都会出去逛一逛。天气日日好得不得了。空气中飘荡着香气，既抚慰心灵，又使人振奋。我被这从没遇见过的好天气深深地感染了。埃克赛特河弯弯曲曲向前流淌，我经常顺着河流边的小径散步。有一天，我在富饶、温暖的山谷间漫步，经过许多繁花盛开的果园，看见许多农舍，一间比一间漂亮，还有掩映在青翠的常青树里的村庄。后来我走到一处青松覆盖的高地，凝望因去年的石楠覆盖而显棕色的沼泽地，脸上感受着从英吉利海峡波光粼粼的海面吹来的风。置身于这样一个美好的世界，我高兴得都快忘记自己的存在。我只是单纯地享受此刻，既没有回忆过去，也没有幻想未来。我—一个彻底的自我主义者，竟然忘记细细感受自己的情绪，也忘记把自己的那份快乐与更幸运的人相比。那真是有益身心健康的时光！它赐予我一种全新的生活方式，并且教会我该怎样利用它。

七

无论从体力上，还是从精神上来看，我都一定比实际年龄显得老一点。五十三岁的人不该总是喟叹已逝的青春。春天美好如斯，我应当细心品味，可我却陷入了怀旧情绪，追忆起已逝的年华。

总有一天，我要重返伦敦，去重游最穷困时住过的地方。我差不多四分之一个世纪没有回去看看了。要是有人在不久前问起我的那段记忆，我应该还能说出一些街道名称，讲起对伦敦的模糊印象，会对眼前浮现的景象感到惆怅，但如今已有好长一段时间，我不曾因想到那些艰难困苦的日子而觉得心情郁闷了。和普通人相比，当时的日子过得确实是太艰难，但是回忆起来，在那段时间，也有些日子比后来我生活体面、不愁吃喝时还要让人觉得有趣、愉悦得多。等到我重回伦敦，可得花一两天重温那时的生活，那种既让人感到亲切，又让人备觉恐惧的生活。我知道有一些地方已经不复存在。我想起托特纳姆法院路的牛津街，仿佛眼前就是街尽头那弯曲的路，我沿着那条路走到莱斯特广场，那里总是雾蒙蒙的，灯光忽闪忽闪，像个迷宫一样，在迷宫的某处坐落着一家小店，橱窗内的金属板上总摆有各种派和布丁，下方升腾着保温的热气。有无数次，我站在橱窗前，肚子饿得咕咕叫，无比垂涎地看着那些食物，只可惜一个便士也拿不出来。那条街和那间店都早已消失了，不知道是否还有人像我一样怀念它们。不过，我想，那时候我经常去的地方大都应该还在。当我再次踏上那些街道，再次看见那些肮脏的店面和阴暗的窗户，心里一定会有别样的感觉吧。

我看见曾经住过的地方，就是隐藏在托特纳姆法院路西面的那个巷子。我先是住在顶楼后面的一间房，后来换到前面的地下室。如果我没记错的话，换房后每周租金少了六便士。在那些日子，六便士可是非同寻常—好几顿饭钱哩！我曾在街上捡到六便士，至今还能记起当时内心的狂喜。地下室的地面铺着石地板，家具就那么几件：一张桌子，一把椅子，一个洗脸架和一张床，光线从上面巷子照下来，透过窗户照进我的小屋（那扇窗户自装上就没有擦过）：那就是我生活和“写作”的地方。是的，我就是在那张肮脏的牌桌上创作“文学作品”的，顺便提一句，桌上还摆着荷马、莎士比亚的作品和当时仅有的几本书。晚上躺在床上，我常常听见一队换岗警察从小巷走过，有时他们步履沉重，听起来就像踩在窗户上一样。

我想起发生在大英博物馆内的一件事来，那真是悲喜交加的事情。有一次，我去盥洗室洗手，发现一排洗手盆上方贴了一张新告示。内容大致是这样：大家注意，这些水盆仅供偶尔清洁使用！啊，这告示可真有意思！我不止一次在这里愉快地洗手，是不是管理者发现我用了较多的肥皂和水？在这里工作的可怜人比我更需要这些？看见这则告示，我笑得很厉害，但是这件事对我冲击可不小。

我还住过很多地方，都几乎忘记了。出于这样或那样的原因，我一直在搬家，但搬家对我来说是一件容易的事，因为我所有家当能装进一个小箱子里。那会儿我并不挑剔，也很少和住在同一屋檐下的人交往，但也遇见过令人无法忍受的室友。偶尔会因为受不了人们的亲近而搬家，有时候还得逃离可能患瘟疫的地方。住在那种地方，我竟没有患上致命的病，这还真是个奇迹，要知道我吃得不健康，也总是过度工作。有一次最惨，我患了轻微的白喉，我估计是从楼梯下的垃圾箱染上的。当我把这情况反映给女房东时，她一上来就表示震惊，然后开始骂骂咧咧，很是生气，对我几度出言不逊，后来我很快就搬走了。

不过除了贫穷，基本上我也没有其他可抱怨的。在伦敦的那段艰难日子，我作为一个文坛“学徒”，租一间屋子，每周仅花四到六个便士，而且还是家具和服务兼具，也就没指望能过得多么舒适。我很容易满足，一个不受外界干扰的封闭小空间，对我来说已是足够。虽然欠缺文明生活的舒适，但我也并不觉得遗憾。对我来说，在楼梯上铺地毯是一种奢侈，在屋子里铺地毯，那就更是连做梦都不敢想的事情。当时，我每晚都睡在硬板床上，但夜夜无梦，休息得很好。要是现在看一眼那硬床，估计骨头都会生疼。那时生活中最基本的东西有三样：一扇带锁的门；冬天里的炉火；一支烟斗。有了这三件宝，即使是住在最污秽不堪的阁楼里，我也会觉得相当满足。倒是有那么一个住处，经常出现在我的回忆里。它位于伊斯灵顿区，离城市大街不远，打开窗就能看见摄政运河。想到这，我又想那场大雾，估计是我在伦敦遇见的最大的一场雾。那场大雾持续了三天，我不得不一直点灯照明。我记得自己向窗外望去，只有偶尔能看见河对岸上有几盏灯，还是若隐若现的，大多数时候，望出去只是一片发黄的黑暗，只能看见映在窗户玻璃上的炉火和我的脸庞。我是否会觉得这样的日子难熬呢？不，一点也不，笼罩天地的阴暗更加衬托出我所处位置—壁炉旁的角落的舒适。我有足够多的煤炭、煤油和烟，有书可读，从事自己感兴趣的工作，出门在城市大街的咖啡店吃完饭，然后就赶紧回到屋子里的壁炉旁：这已令我十分满意。啊，那时我有雄心，也有希望！要是谁可怜我的处境，我不感到奇怪和愤怒才怪！

造物主偶尔会和人唱反调。冬天我喉炎总是严重，喉咙很难受，有时头还会长时间剧烈疼痛。虽然很难受，但我可从没想过要看医生。我就自己呆在屋里，要是感觉实在难受就上床躺着，不吃不喝，直到感觉能照料自己为止。我也从不会向女房东要求合同规定以外的服务，只有一两次，她主动提供帮助，我才接受。呵！想想年轻时历经的那么多苦难，真是觉得神奇！再看三十年后的我，这简直就是一个病恹恹的糟老头嘛！

八

还愿意再辗转于阁楼和地下室，过那样穷困的生活吗？不！即使有人向我保证，在日后五十年，我能过上像现在这样衣食无忧的生活，我也不会愿意！一个人要是能逆来顺受，拥有那可怜的忍耐力，也必然能从困境中看到事情好的一面，忘记糟糕的一面。这是乐观主义的绝佳范例，可这同时也是对精力、激情和青春极大的浪费啊！我已作别过去的贫穷生活，倘若再看见年轻人不得不屈就于窘迫、残酷的生活，也许我会流泪。唉，都是一些洋溢着青春活力的人，却要受这般罪，多可怜啊！任何有良知的人都会明白这是一种凄惨的不公。

请君试想何为青春？不带任何乌托邦色彩，只是想想普通人的青春该是什么模样。在十七岁到二十七岁期间，能有多少人享受生命赋予的一半快乐和劳动愉悦呢？恐怕在一千个人中都很难找出一个。回顾生命时，几乎所有人都发现，本该光鲜亮丽的芳华岁月，却因境况的窘迫、意外不幸或是荒唐不羁而变形失色了。如果一个年轻人避免了年轻时所有的陷阱，如果他专注于所谓的重要机会，如果他谨慎地获取最大的利益（这里的“利益”指物质的好处），但并不让人觉得他极端自私，那他就是享受青春的好榜样，这样的行为值得骄傲。在我们的文明世界里，我猜想，面对生活的年轻人还找到了其他更易追寻的人生理想，但无论如何这都是唯一平稳的一条路。如果人类尊重人性，承认理性思考是为人的幸福服务，那么，请将这种被极度享用的青春，与我们所能看见的青春比较一下，看到底孰是孰非。只有极少数人，当他们回顾过去时，能看到这样的生命历程：少年时光天真烂漫，接下来十多年努力拼搏，也许还有一段美好的回忆，然后这样一直享受美好的人生直到生命终结。这样的人就像诗人一样稀少！大多数人并不回忆青春，即使往回看，也不会意识到自己失去了机会，挥霍了年华。只有和这些愚钝之众相比，我才会为我在青葱岁月的忍耐力和奋斗感到自豪。那时候的我拥有的是不同寻常的理想。即使挨饿，我也没有放弃过我的目标—精神的追求。青少年本该是聪颖、热情的，可是总有人要在破旧寓所中忍饥挨饿。相比较之下，也许这位读者，你会觉得一剂见效快的毒药才是贫困青年真正的救赎。

九

每当目光扫过书架，我就会想起兰姆笔下的“衣衫褴褛的老兵”，这倒不是说我的书都是从二手书摊买来的。这些书入手时，有的封皮很新；有的装订考究，还留有香味。只是因为常常搬家，每搬一次，我那小图书馆就会受到一次粗暴对待。不过说实话，我平时也没能好好照看它们（我懒于也不擅长做生活中的实事），连装帧最好的书都一副破损模样。搬家时钉箱子，有时钉子穿过书箱，可不止一本书被订坏（这是比较极端的例子之一）。眼下生活悠闲，人也心平气静，我对待书也变得极为小心。这也间接证明一个道理：顺境更易于人们践行美好的品德。有一点需要坦诚：我并不在意书的外表，只要书不散就行。

有些人认为，读自己的书和读图书馆的书是一样的感觉，对此我极为不解。首先，我的每一本书都有自己的味道，我只要凑过鼻子一闻，就会想起关于这本书的所有事。比如，三十多年我读过无数遍的吉本文集，那套装帧精美的八卷本，是由米尔曼出版的，只要翻开书闻见书页散发的高贵气息，我就会想起得到此书时的狂喜（当时这本书是作为奖品发给我的）；还有剑桥版的莎士比亚文集，它散发的气味总把我带到久远的过去，因为这套书是我父亲的。小时候，父亲对我的奖励经常是允许我从书架上取下一本，虽然那时读不大懂，但我还是会恭恭敬敬地翻阅。这些书的气味和当时并无二致，拿出任何一本书，捧在手里，我心里总会漾起别样的亲切。也是因为这个缘故，我经常不看这个版本的莎士比亚文集，所幸视力还行，就读环球版的。当时，我买环球版的书可花了不少钱哩。我对这书有种特殊的感情，估计也是因为买的时候牺牲太大吧。

这里的牺牲可不是简单意义上的牺牲。有好几十本书，都是我拿本该用来购买生活必需品的钱买的。有好多次，我站在书摊或书店橱窗前，内心纠结万分，因为身体的需要和对知识的渴望彼此冲突。有一次，晚饭时间到了，我还站在那里，眼睛直盯着一本喜爱的书，不舍离去。本就对它觊觎已久，加上当时价格又实惠，怎么能放弃呢？但是我要是花钱买书，就意味着我又要忍受饥饿。我就是在这种情况下，从古德格街的旧书店买下了由海尼编辑的《提布卢斯诗集》。在从这间书店，能挑出一本好书也是少有的事。我记得标价是六便士，六便士啊！当时全身上下只有六便士。那时候，我经常在牛津街的一家咖啡店—估计现在很难找到这种店—吃中饭（当然也算晚饭），这六便士刚好够我在那里买一盘肉和一些蔬菜。虽然第二天刚好有钱进账，但我可不能保证这书会等我到明天。我在街上不断徘徊，手摸着口袋里的硬币，两种欲望在内心激烈交战。最后，我还是买了书，然后回到家，一边吃着抹黄油的面包，一边贪婪地在书里徜徉。

在这本《提布卢斯诗集》的最后一页，有一行铅笔字：“读毕，1792年10月4日。”除此之外，别处也没有写字。一百多年前，这本书的主人会是谁呢？我常把这本书的主人想象成一个贫穷却又热爱文学的读书人。像我一样，他买这本书一定也花了大价钱，然后如我一般如饥似渴的阅读，不过具体情况是否和我想象的相差不远，那就很难说了。这本书塑造了一个仁慈善良的诗人形象，在我看来，提布卢斯这个形象是罗马文学中最令人赏心悦目的一个存在。

或是在茂林中默然潜行，

对适于聪明善良人的事加以深思？

我那拥挤不堪的书架上，很多书都是这样买来的。每当我取下这些书，脑海里就会生动地再现内心有过的挣扎和最后的胜利。那时，钱对我来说，除了用于买书没有其他意义。我对书有迫切的需求，甚至都超过了身体对营养的需要。我自然可以在大英博物馆阅读这些书，但是那种感觉和从书架上取下自己的书来读是完全不一样的。偶尔，我也会买那种特别破烂的书，可能看起来脏兮兮的，里面书页不太完整，还有乱涂乱画的痕迹，但我不会在意这些细节。比起叫我去读一本不属于我的书，我更愿意读这样一本属于我自己的书。不过，因为太纵容自己买书，我偶尔也会有负罪感。有时候被某本书迷住了，但我并不是迫切需要，稍加思考，就知道没有必要买。那本《容·施蒂林集》就是在这种情况下买的。我读《诗与真》时，发现里面经常提及这本书。后来，在霍利韦尔街，我一看见这本书就被吸引了，翻看几页后好奇心更是大起。但是那天我抑制住了买它的冲动，其实是我根本拿不出十八便士来—这也又一次说明我那会儿实在是太穷。后来，我有两次经过那个书店，每次都会看看这本书是否已被人买走。后来有一天，我突然有钱了，就迫不及待地跑去霍利韦尔街（当时我的正常步行速度是每小时五英里）。我赶紧找到书店老板—一个白发老头，他叫什么来着？我不记得了，只记得他应该是个天主教牧师，因为他身上有种牧师才有的尊严气质。他取出书，打开，沉思了片刻，然后望了我一眼，似乎在自言自语：“唉，我真希望自己有时间读这本书。”

为了买书，我有时候不只是要饿肚子，还要充当搬运工。我记得之前在波特兰街火车站附近的一个小店发现了吉本作品的首印版。当然价钱贵得离谱，我记得每本是一先令。我要是买这整洁的四开本大书，估计得卖掉大衣才行。当时我没带那么多钱在身上，不过家里有足够的钱。那时我住在伊斯灵顿，我和店主打好招呼，说我回家取好钱再来拿书。就这样，我搬着这大部头书，从尤斯顿路西边一直走到伊利斯顿路的一条小街，来来回回跑了两趟才把书买回家。我这一生也就只有那一次考虑了书的重量问题。那天，我两次，加上取钱是三次，从尤斯顿路走一段下坡路，然后爬坡到本顿维尔街。当时是什么季节，是什么天气，我完全忘记了，买书的乐趣驱走了其他所有的想法，唯一记得的就是书很重。我精神上虽有无穷动力，但是体力确实有限，最后到家累瘫在椅子上，汗如雨下，筋疲力尽，浑身疼痛，不过心里却实在高兴！

有钱人听见这个故事可能会感到诧异，可能会想：为什么不叫店主送货上门呢？就算等不及买书，也可以乘坐伦敦街上的公车啊。可在当时，我付完钱后，就觉得自己一个便士也花不起了。我怎么能让这些有钱人明白这一点？我不能为图省力而花钱，再说我也很享受自己的汗水—真正的汗水—换来的成果。那段时间，我连坐公车是什么滋味都不知道。我在伦敦街道走了十二到十五个小时，压根就没想过要通过花钱乘车来节省时间和腿力。穷到极点的时候，不得不放弃某些东西，花钱坐车就是其中一项。

多年后，我低价卖出了那本当时费不少劲买到的书，随之还有好多对开本和四开本好书。因为总是搬家，我不可能带上这些大部头跑来跑去，所以就把书都卖了。买书人也戏称这些书是“墓碑”。为什么吉本的书没有市场呢？我很纳闷这一点。他写的《罗马帝国衰亡史》给我带来了无穷的快乐，我自己可是经常为失去这些四开本而惋惜心痛。我的那本《罗马帝国衰亡史》，书页设计得特别得体，切合庄严的主题，看一眼就会肃然起敬。估计现在再买一套书也不难，可之前的那套书能勾起那段久远岁月里的辛苦记忆，新买的书能吗？

十

我还记得波特兰街车站对面有家小书店，相信一定有几个与我兴趣相投、经历相似的人也会记得。那间书店与众不同，主要卖神学类和古典著作，大部分还都是老版本，买者不多。本来买这类书来看的人就不多，即使有人买，大多也会从实用价值出发，选择现代版本。书店老板是位十足的绅士，加上他的书价格特别低，我想他开店也许仅仅是出于热爱文学吧。好几本被视为“无价之宝”的书，就是在这家店买到的，也就花了几个便士。现在回想起来，我在这家店买书从没有超过一先令。曾有一次，一个刚下课年轻人来到书店，我注意到他看书架上的书时，眼神充满疑惑和轻视。在他眼里，这些书是“老古董”；可是在我眼里，它们可都是“开心果”。无论从小摊还是汗牛充栋的书架上拿起这些书，我都会倍感欣喜，像那本用羊皮纸印刷的《西塞罗书信集》，它短小厚实，不知有多少旧日学者在上面做过笔记，比如格雷维乌斯、格罗诺维乌斯等。啧啧，实在是太古老了！但是我并不觉得它过时，相反我对格雷维乌斯、格罗诺维乌斯及其他学者怀着一种深厚感情。如果能有他们那样的智慧，即使躺在这里接受年轻人的鄙夷，我也愿意。从古至今，求知的热情永不过时，这些榜样就像永不熄灭的圣火一样，在我们面前熊熊燃烧。我从书中注释可以看出，那些学者对学问饱含酷爱之情和不灭的激昂情绪，现在哪个编辑身上还有这样的品质呢？

当下这个时代，就连最好的书籍版本都颇像教科书。阅读现在的书，你经常会有这样的感觉：编者们根本没把作家的作品视为文学，只是把它们视为教学文本。若是单论做学问，确实是过去略胜一筹。

十一

昨天外出散步，我在途中的一个路边小饭馆解决午餐。当时，桌上放着一本流行杂志，我翻看了一下，读到一篇女作者写的文章，题目是《捕狮记》。文中有一段值得摘录在此。

“当我叫醒我丈夫时，那狮子正从四十码外向我们直直走来。我拿起303步枪朝狮子的胸部扫射一通。之后，我们发现子弹打烂了它的气管，折断了它的脊椎。它又扑过来一次，这次子弹穿透了它的肩，击碎了它的心脏。”

读罢这段话，我突然有了见识一下这位文笔与枪法俱佳的女英雄的兴趣。她在家应该是位优雅的女主人，那种上得厅堂下得厨房的妇女。我想和她畅所欲言，畅谈思想。她让我想起坐在古罗马圆形露天剧场的贵妇。在平日生活里，那种贵妇总是聪明伶俐，端庄典雅，知书达理，不由惹人喜爱，她们不仅能谈论文学艺术，为莉斯比娅[17]的麻雀落泪，还懂得如何“欣赏”狮子破裂的气管、脊椎和心脏。可事实上，在这类女性当中，大部分的人都不愿去猎杀动物，也不愿让自己的双手染上血腥。单从这一点，就可以断定这本流行杂志上的“女猎狮英雄”是位非同寻常的女性。但是毫无疑问，她也能同那些贵妇相处融洽，只是她还有一些不同于她们的地方。这篇血腥味浓郁的文章被一个有时尚触觉的编辑青睐，远比编辑或者读者读到这篇文章意义重大。如果这位女士写小说（她愿意就能写出），那么她的小说一定能展现出现代活力的真实韵律。她的写作风格当然会受到她偏好读物的影响，连她的思维模式和感觉方式的形成，很有可能都源自那些读物的影响。我敢说，她是英国女性的典型代表，即使现在不是，将来也会是。当然，她还为人实在，不拖沓，不废话。这样的女性，其后代一定也是相当出类拔萃。

离开饭馆时，我思绪万千。我沿着一条从没踏足过的道路往家走，不久后来到一个小山谷。那里有一个农场和果园，苹果树花开得正茂盛。我站在那里，久久凝视着这美景。突然间，云破日出，阔别一日的万丈光芒挥洒而来，我无法用语言形容当时所见的美景，只有在梦中才能再睹那片花开似锦、宁静美好的山谷。在我近旁，一只蜜蜂嗡嗡地飞舞着；不远处，布谷鸟在歌唱；谷底农场的草地上，羊群“咩咩”地叫着……

十二

几乎一整天都在下雨，可我心情倒不错。刚吃过早饭，我就摊开德文郡的地图（一幅好地图可是我的心头爱），计划远足路线。突然响起一阵敲门声，M夫人拿着一包东西进来，用牛皮纸裹着，我一看就知道里面是书。订单是前几天发到伦敦的，没料到书到得这么快。我把包裹放在一张干净的桌上。我的心情啊，激动得不得了。我一面往壁炉里添木柴，一面看着包裹，然后拿起铅笔刀，小心翼翼地、郑重其事地拆开包裹，甚至双手都在微微颤抖。

关于书，有一件事让我觉得很快乐，那就是浏览书商提供的书单，在想买的书前打上勾。以前没多少闲钱时，我尽量把书单放到看不到的地方；但现在，我会一页一页仔细翻看，同时告诫自己要谨慎购买。不过，更令我愉快的是拆开包裹后，看见已下单但还未曾谋面的书。对于书，我并不追求珍本、善本，也不在乎是否第一版或者精装版，因为我买的是文学—人类灵魂的粮食。每次拆开最后一层包装纸，我就会特别开心。第一眼瞥见装订好的书！第一次闻见书页的香味！第一次看见烫金的书名闪着光！这是多么愉快的事啊！眼前有一本书，知道这名字有大半辈子那么久了，但是从未买来读过。我收到它后，恭敬地拿在手里，轻轻地翻开，浏览每章的标题，想着阅读时该是何等的享受，最后激动得连眼睛都模糊了。《效法基督》里有句话：“在一切事物中，我追求安静，但却求而不得，除非我于某一角落，手执一卷书。”还有谁比我更明白这句话的意思呢？

我这人是有做学者的资质的，要是有闲暇时间和宁静头脑，应该能做出一番学问来。要是把我放在校园的围墙内，我应该可以快乐地、健康地生活，应该会流连在对古老世界的想象中。米什莱在其《法国史》的序言中说：“我从世界边缘经过，我以历史为生活。”现在看来，这才是我真正的理想。在所有拼搏和痛苦的日子里，我总是更多地活在过去，而不是当下。在伦敦忍饥挨饿，卖文根本无法维生时，我在大英博物馆手不释卷地度过了无数时日。在那里读书，我不带任何功利目的，似乎也没有任何忧虑。我清楚地记得，那时每天早上啃一片干面包，再在口袋里放上一片当作晚餐，白天坐在一个大阅览室的书桌前，桌上摆着不会给我带来任何直接利益的书，现在想来还真觉得惊讶。我读了很多部德国人讨论古典哲学的大部头书，从阿普列尤斯、琉善、佩特罗尼乌斯到《希腊诗选》和第欧根尼·拉尔修，以及……天知道还有谁！我忘记了饥饿，也不会因为想到晚上要栖身破旧阁楼睡觉而心烦意乱。总体说来，我为那段时间的自己感到自豪。每每想起那个身材瘦削、脸色苍白的青年，我总会赞许地微笑。那是我吗？真的是我自己吗？不，不！他已经死了三十年了！

关于学术，我年轻时并没有取得很高的成就，现在也来不及了。不过此时我仍贪婪地读着保萨尼阿斯的作品，并下决心要细细研读他所有著作。但凡对古典文学有点兴趣的人，谁会只满足于引用其语言或者单纯提及他，而不去读他的原著呢？再如达恩所著的《日耳曼国王》，谁不希望尽可能多地了解罗马的日耳曼征服者呢？当然不止我说到的这些。到最后，我会边读边忘。唉，这是最糟糕的事情！如果能掌握当时学到的知识，我便可自称是博学之士了。最影响记忆的莫过于长时间的烦恼、焦虑和畏惧，而我又经历了那么多苦日子的煎熬，所以读了很多书，最终能记住的只是几个片段，但我还是会坚持不懈、乐此不疲地读下去。难道我是为未来生活而看书、积累知识的吗？诚然，我已经不再为忘记知识而烦恼，因为我已经享受到了那转瞬即逝的快乐。拥有了这等体验，作为一个凡人，我还能再要求什么呢？

十三

一夜睡眠安稳，他不慌不忙地起床，和所有上了年纪的人一样，慢条斯理地穿好衣服，然后心情愉悦地走下楼，想到自己能坐下来，安静地读一天的书，那个人是我吗？那是亨利·赖克罗夫特吗？是那个被穷苦的生活折磨了大半辈子的亨利·赖克罗夫特吗？

我不敢去想身后万千以笔为生的人，因为一想到他们，我就会觉得痛苦，那你说我何必还去想他们呢？不过既然现在提到这里，我就必须说说他们。唉！那些此刻坐在桌子前绞尽脑汁的人，他们负担沉重，他们从事写作并非因为脑子里或心中有东西，一定要用文字表达出来，而是他们唯一可借的工具就是手中那支笔，他们唯一能赚钱的办法就是写作！像这样的文人，每年都在增加。他们拥挤在出版商和编辑的门前，互相推搡、咒骂。唉，多令人心碎的一幕啊！

现在这个社会，靠写作谋生的男女不计其数，但这份工作基本上不可作为持久生计。这些人选择写作，或是因别无他长，或是被作家工作的独立性所吸引，或是受到眼花缭乱的文学奖励的诱惑。他们把自己吊在写作这个职业上，靠乞求他人帮助和借债勉强度日，到最后想干点别的也来不及了—可那时又能怎么办？我从一生的痛苦经验中悟出这个道理：任何鼓励青年男女在“文学”上寻求生计的行为都几乎等同于犯罪行为。如果我的话语还有影响力，我会大声疾呼，让天下所有人都知道这一可怕真相。虽然从事各种职业都逃不开令人厌恶的挣扎，但是在我看来，文坛混战远比其他一切卑鄙可耻。每千字的高标价？文章的短篇和访谈录？落败的文人，等待你们的将是绝望的黑暗！

去年仲夏，我收到打印商寄来的一封传单。我不知道他从哪里得知我的名字，以为我仍置身写作的炼狱中，希望我照顾他的生意。传单是这么说的：“在圣诞节的工作压力下，如果你需要任何帮助，请与我联系。”

这样的措辞，不正是给商人写传单时才用的吗？“圣诞节的工作压力！”我实在笑不出来，因为觉得这太可恶了。

十四

我曾想，艺术可以这样定义：它是一种是对生命热情的表达，一种历久不渝、令人满意的表达。此定义适用于人们创造的每一种艺术形式，因为任何艺术品，无论是一出伟大戏剧还是木头上雕刻的一片树叶，都是艺术家在周遭世界感受到某种极致的快乐，并且受到极大的感动和启发后才创作的。艺术家感受到的这种快乐比其他人都更强烈。他们运用自身天赋，用可闻或者可见的形式记录自己的感受—生命罕见的情感，使那种感受表现得更加强烈，并且能持久保留下来。我们不知道为何他们就拥有那些天赋。其实，在某种程度上，可以说人人都是艺术家，哪怕是田里耕地的农夫。一个农夫受到生命中少有热情的激发，在日出时哼出优美的小调，那是健康与力量结合的产物，无论他是高歌一曲还是只是象征性地哼唱几句，那调子都完全属于他；另外一个农夫，他歌唱小雏菊，歌唱田鼠，创作出富有节奏的叙事诗《汤姆·奥桑特》：他们都是不折不扣的艺术家。生活赋予艺术家的那份激情，比触动霍奇灵魂的热情更强烈，更微妙。艺术家用音乐或文字形式表达这种激情，所创作的作品感动人们心灵，其魅力亦经久不衰。

在英国，对艺术的讨论已进行多年。我猜测，这场讨论始于维多利亚时代，正值艺术家的创作灵感和时代的活力枯竭之际。实践处于低潮时，理论往往会被热议。一个人不可能通过苦思冥想成为艺术家，亦不会因此离成为艺术家更进一步。这倒也不是说艺术家不能通过自觉的努力提高自己的水平。歌德写《浮士德》就费了不少心思（这个例子经常被人照搬模仿，但是那些模仿者和歌德在性格上没有任何相似之处）。还有歌德年轻时候写下的那些抒情诗，那些诗也是令人咂舌的美妙之作，他又是如何写那些诗的呢？灵感一来，他文思如泉涌，无法停笔，总是飞快地写下诗句，纸上歪歪斜斜、潦草得很。我认为艺术家是天生的而不是后天造就的，这是一条神圣的真理。我斗胆这样写，就当读者只有我一个人吧。我们常常能听见批评司各特的各种轻蔑声音，乍一看这些批评似乎是讲得通的。批评家指出司各特缺乏艺术良知，说他从不考虑风格，总是乱写一通，写小说之前从不精心构思。这点和福楼拜倒是很像，福楼拜就是这样随性写作的。可是，难道你没有听见有人说威廉·莎士比亚创作艺术作品时，态度草率得就像是犯罪一样吗？还有那个粗心大意的塞万提斯，他对待自己的艺术作品极其不认真。有次，在前一章，他写到有人偷了桑丘的驴，但是好像又忘了这个情节，后来又写到桑丘骑着他自己的驴。难道这不是真正发生在塞万提斯身上的事吗？还有个姓萨克雷的作家，他前一页写法林托什爵士的母亲死了，后一页又写她活过来了，在书的最后一页，他还“不知羞耻”地承认自己创造了一部非常主观的小说。难道这不是事实吗？然而，这些所谓艺术的罪人，实则是世界上最顶尖的艺术家。在某种程度上，从某种意义来看，他们以批评家无法理解的方式“生活过”，他们的作品正是对这种生命热情的表达，令人满足的、历久不渝的表达。

毋庸置疑，早在我之前就有人想到这个定义，可是有什么关系呢？难道能因此说我不算原创吗？在不久前，我可能还会为这种事烦恼，因为我的谋生手段（写作）要求作品必须是原创，哪怕貌似剽窃的内容也会让我丢了饭碗。现在，我和浮平顿爵士的看法一致了，就是无须在意别人的想法。这样一来，我很容易从自己头脑萌生的智慧想法中获得快乐。试想一下，假如在对欧几里得全无所知的情况下，我也发现了几何证明中的定律，哪怕是最简单的一条，难道在知道有人看他的书后，我要感到气馁？要知道，这些自然萌生的智慧是我们生命最好的产物，只是可能碰巧在市场上没有价值而已。如今我生活自由，所以也有意努力在精神上为自己而活。过去读书，每次遇到印象深刻或者让我欣喜的句子，我就会记在笔记本上，以便后来“运用”；每次读到精彩诗句或者优美的散文句子，我就想以后要在自己的文章中作为点睛之笔引用。这也是我长时间的文学生活养成的恶习之一。现在，我努力摒弃这种习惯，同时不断问自己：读书背诵的目的何在？这肯定是人类向自己提出的最可笑的问题之一。读书自然是为了从书中获取安慰和力量，为了让自己快乐。难道书籍给予我的安慰只能起效一小时吗？难道我不能用书籍给予我的力量来对抗以后的困难吗？难道书籍给予我的快乐纯粹是利己的吗？噢！我知道，我明白。正是看似无益的阅读给了我安慰和力量，让我能安心地住在这小村里，等待生命结束。

有时我想，当我想大声朗读点什么，要是刚好旁边有人在听，那该多好啊！不过，世界上有哪一个人能永远与我心有戚戚焉呢？不，即使和我阅读兴趣相似的人也不能做到。像这种在思想上“琴瑟共鸣”的和谐是世间最难求的事情。我们穷尽一生，都在追求这样的境界。这种欲望就像魔鬼把我们带到荒芜的境地，甚至把我们困在思想的泥潭沼泽，但最后我们会知道这些都是幻想，因为每个人都注定要“孤独地活着”。有些人认为自己摆脱了人类共同命运，他们是幸福的，拥有这样幻想的人是快乐的。那些从未得到这种快乐的人，同时也避免了幻想破灭时带来的巨大痛苦。不管真相多么残忍，面对真相总是好的吧。若我们放弃虚妄的希望，内心必定会收获与日俱增的宁静。

十五

花园里的鸟儿一整天都在欢乐地歌唱。即使说空气中充满鸟儿的歌声，也没法形容那此起彼伏、永不停息的欢叫声、啁啾声和啭鸣声。不时地，鸟儿还会齐声合奏，像是在唱一首昂扬的胜利之歌，歌声汇成一首狂放的自然乐曲，直达天际。偶尔，我还能听到一只小鸟扯着嗓子，拼命地高声啼叫，像是在努力证明自己比其他鸟儿唱得更好。这一曲赞颂自然的美丽合唱，大地上的任何人都不能唱出来，因为他们没有这样的嗓音，也没有这样的心灵。我听着鸟儿的歌唱，心里流淌着荣耀和喜乐，整个人都融化在这快乐柔软的声音里，被一种深沉的谦卑感动得两眼模糊。

十六

如果一个人只通过文学期刊来评判这个时代，那么，他很容易相信这一点：人类文明已经取得了切实、巨大的进步，世界正处于充满希望的开明时代。日复一日，我读过不计其数的广告，我发现很多出版社都在热心积极地推出各种新旧书籍，我的眼睛扫过不计其数的来自于各个文学领域的工作者的名字。虽然被宣传的作品中，大多数只有短暂的意义，甚至根本没有意义，但是，值得勤思好学者注意的书，确实也数不胜数。读者眼前摆满了一本本装帧精美、价格低廉的经典作品，在爱书者面前，它们从没有如此价廉物美过。有钱人可以选择华丽的书卷，豪华的版本，和制作精良、价值不菲的艺术品。从古到今所有的学问都呈现于此，无论你从事什么，都能在这浩瀚群书中找到你所感兴趣的内容。各个领域的饱学之士苦心孤诣的研究成果全都呈现在人们眼前。你且看看：市面上有科学类书籍，它讲述天地之间的最新发现，既启发了孤独的哲学家，也教育了市井老百姓；有描写人们闲暇时在精神上的追求的书，这类书数目众多；有记叙学问界奇闻异事，以及充满人情趣味的非主流知识的书；还有童话故事，别忘了，它在所有书中通常都占据荣耀的位置。谁会去数有多少本书？谁会去估算这些书有多少读者？写诗的不乏其人，但你若观察大众趣味排行榜，就会发现当代诗人在读者间并不吃香。相反地，旅游类的书倒很畅销。那些介绍遥远国度的书籍受欢迎的程度，仅次于浪漫爱情故事。

这么多书摆在我们眼前，岂不是要让我们相信，精神需求是当下人们最关切的问题？是谁购买了从印刷厂源源流出的书呢？图书产业如此欣欣向荣，难道不是国民都热切渴望学知识的结果吗？全国范围内，无论是在城镇还是在乡村，私人图书馆的数目都大幅增长。人们花大量的时间阅读，文学抱负也成为催人奋发最寻常的动力。这些现象都能被视为理所当然吗？

上述都是实情，是现在英国的写照，但我们仅凭这些，就能对英国文明的未来充满信心吗？

人们必须记住两点：第一，当下文学事业虽欣欣向荣，但其实它的规模并不大；第二，虽然我们评判一个人是否是真正的文明人，往往先观察他的思想活动，但文学活动绝不可能成为衡量思想活动的最可靠证据。

姑且不论每周一版的《文学机关报》，只消看看每天的早晚报，你就会知道事情的真实面貌。请随便拿起一份价值三便士或半便士的日报，读完后，我问你它给你留下了什么印象。你可能会记得报纸里有几本书受到了关注。即使这几本书很有意义，值得人们关注，但是比较一下这些书和人们物质利益各自所占的版面，你就能大致明白精神需求对于普通大众来讲到底有多重要了。事实上，真正读书的人可谓寥若晨星。即使明天书籍全部停印，很多人都不会觉得有什么缺失。在所有说英语的国家里，也就几千人会阅读那些鼓舞人心的学术著作。好多被视为最有价值的书，不知要过多少年才能卖出几百本。当然也有人把读书视为生活中必不可少的事，他们购买严肃文学书籍，习惯性地去公共图书馆借阅。若是把大英帝国所有这样的人聚在一起，他们一定能在阿尔贝特大厅舒服地聚会，我相信自己不会估计错。

不过，就人们对学问的热爱来看，我们得承认，这个时代确实在向文明的时代迈进，难道这不是显而易见的事实吗？传递知识和感情的文学作品在这个时代得到了最广泛的传播，就这点来看，还有哪个时代能比得过现在这个时代？还有少数博学多才的人，他们不也产生了广泛而且深远的影响吗？无论普通大众的脚步如何缓慢杂乱，他们不也是在追随真正有智慧的人吗？

我愿意相信我们正走向一个文明的新时代。当令人沮丧的证据摆在眼前时，我常对自己说：想想吧，还有那么多有理性的人在四处辛勤地播撒光明。人类文明发展至今，这种努力怎么可能会被野蛮的力量压倒呢？我默默跟随的作家、研究者、演讲家和好学的绅士，他们是那么理智，那么开明，而且启迪大众，不过，真正文明社会必不可少的元素，诸如正义与和平，得体的举止和纯净的生活，他们一直都是那些元素的代表吗？如果你说是，那你的结论只是学究式思维的一个谬论而已。生活各方面的经验都表明，一个人丰富多彩的精神生活只代表他性格的一个方面，一个精神生活丰富的人也许道德十分败坏。出色的考古学家可能对人类理想毫无共鸣。历史学家、传记作家甚至诗人，都可能唯金钱是从，成为社会马屁精、叫嚣的沙文主义者，甚至成为肆无忌惮的幕后操纵者。至于“科学领袖”，哪个乐观者敢打包票说他们就一定道德高尚？只是，如果人们连站在大众前面的杰出人物、公认的教导者和激励者都要质疑，那么，那些只会倾听的大众，在人们心里又是什么形象呢？读者大众，唉，读者大众啊！至今，没有一个谨慎的统计学家敢说，在二十个经典名著读者当中，能有一个真正明白作者的意图。那些经典的书籍包装得十分精美，它们的读者也众多，但是不是每一个买书的人都能真正欣赏它们呢？别忘了，有的人买书是为追求时尚；有的人买书是为向邻居炫耀，或者单单为取悦自己；有的人买书是想把它当作廉价的礼物；有的人买书只是因为书本装帧精美。更要记住的是，有些人买书，既不是因为渴求知识，也不是受信念所驱使，多是一些受教育不多的人，他们的确买书，而且买书众多。这些忙碌的买书者是我们这个时代的特色，也是我们社会的威胁。老实说，我得承认，在他们当中，确实找得出少数几个天资聪颖的人，他们是真的热爱读书，值得我们给予帮助和安慰。但是，他们当中大多数都是油腔滑调之辈，买书时一副装腔作势的样子，其实连书名和作者都读不正确（朗读时韵律全失）。他们对书商的折扣摸得一清二楚，但一听说裁书页要多花六便士，就气得朝书捶上一拳。试问，我怎么能从他们身上看到下个世纪的希望？

我听说这些人的教育状况会得到改善，这类人有朝一日能得到到完整教育。有人说，我们处在一个过渡阶段，身后是一个糟糕的旧时代，只有少数人才享有受教育的特权，眼前却是美好未来，所谓的有教无类。不幸的是，事实上，这是一个不成立的观点。因为无论教育如何普及，无论怎样传授知识，真正获得教育洗礼、受益于教育的始终是少数人。贫瘠的土地上长不出茂盛的庄稼；同理，平庸之人终归是平庸之人。如果有朝一日，平庸之人有了权力意识，掌握了国家物质资源，获得了发言权并且专断独行，那情况就大不妙了。目前，每个英国人，无论是幸运的还是不幸的，都面临着向我们悄然逼近的险恶事态。

十七

每日清晨醒来，我都会感激上帝，感谢他听见我的祈祷，赐予我宁静的生活。我记得住在伦敦的那段日子，总会有各种声音打断我的睡梦，不是叮铃哐当的噪音，就是人们的咆哮声和尖叫声，更糟糕的是，每天醒来后，我头脑里冒出的第一个念头就是又要面对可恶的生活。我受够了金属或者木头的碰撞声、车轮的嘎嘎声、工具的梆梆声和时钟的当当声，但我最讨厌的还是嘈杂的人声。对我来说，世界上没有比愚笨之人的欢叫声和咆哮声更可恶的东西了。如果可以的话，除了几个和我亲近的人，我宁愿再也不听见人声。

现在无论我几点醒来，迎接我的都是舒适、安静的世界。在这里，只有那么几种声音，有时是马蹄有节奏的“得得”声，有时是从附近农场传来的狗吠声，再有就是埃克斯河谷对面火车远去时发出的微弱声音。一天中，最少听见的就是人声。

不过，这里有许多自然的声音。清晨微风拂过，树枝会沙沙作响；晴天阵雨袭来，雨点拍打窗户会啪啪作响；晨间的鸟儿也会欢快歌唱。最近几天，我醒来躺在床上，当听见起得最早的云雀发出第一声啼叫时，心里不禁为这些不眠之夜感到欣喜。在这样的时刻，一想到之前那漫长的岁月，我都是在凡人愚蠢且毫无意义的嘈杂声中度过的，我的内心就会感到不安。年复一年，我都享有一如既往的安静。如果我能再聪明一点，挣得再多一点，也许在过去我就能享受更多的宁静，这样晚年也能有一段平静的回忆。现在的我享受生活的同时终归还是有一丝感伤情绪。此刻，虽然我欣喜地沉浸在美好的平和里，但是转念一想，我便清楚地知道，相较等待吞噬我们的无边死寂来说，这不过是序曲罢了。

十八

最近每天早上，我都会朝同一个方向散步，为的是去看那一片幼嫩的落叶松。这时候，落叶松颜色是最漂亮的。美丽的落叶松深深触动了我，既让我觉得清新，又让我觉得愉悦。落叶松的颜色变化太快，我甚至觉得起初的嫩绿已慢慢消失，取而代之的是夏日里的深绿色。这个季节的落叶松真是美得无与伦比，我想，每个春天都能目睹这份美丽的人真是足够幸运的。

一日复一日，我不仅有闲暇时间散步，还有一份宁静的心情去凝视落叶松，欣赏它的美丽。悦如此，何如及？任何一个春光明媚的早上，有多少人能像我一样，平心静气、满怀欣喜地去感受天地赐予的荣耀？在五万个人中能找出一个吗？连续五六天了，这颗沉思的心都没被一丝顾虑和忧愁打扰，命运赐予了他多少恩惠啊！人类的嫉妒心理根深蒂固（亦合乎情理），一旦这心理开始作祟，我便不禁自问是否要为此时的宁静生活付出代价，比如遭受某种灾难。一周来，作为全人类少数的幸运儿之一，我都享受着上天无上的福泽。或许每个人都会有这样的幸运时刻，但是对大多数人而言，一生也就只有一次这样的幸运，并且这机会还转瞬即逝。似乎我比普通人更加幸运，不过，一想到这点我又害怕起来，生怕某种灾难会降临。

十九

今天，在最喜爱的一条小径上散步时，我发现路面铺满了山楂树的乳白色花瓣。五月的绚烂就这样散落一地，那满地落英啊，真是芳香四溢。这一幕也在告诉我：春天已经走远了。

我是否尽情地享受了这个春天呢？从获得自由那天起，我已经目睹过四次大地的新生了。只是，每年一到紫罗兰凋谢，玫瑰花盛开的时候，我总担忧自己没有好好享受上天赐给我的一切。我花了大量时间埋头苦读，可我本该花这些时间漫步草坪的。唉，此刻，我只有怀揣胆怯和猜疑，听着自己内心辩解的份了。

我想起昔日的欢乐时光，我忆起自己认出每一朵盛开花朵时的欣喜，忆起自己看见树枝一夜间披上绿衣时的惊奇。在黑刺李树上，我看见了第一缕雪白色的光线；在熟悉的河边，我看见了第一朵绽放的迎春花；在灌木丛中，我看见了盛开的银莲花。草地上四处绽放的金凤花，遍布山谷的在阳光下摇曳着的金盏花，它们都久久地吸引着我的视线。我看见黄花柳树上的银色绒毛果闪闪发亮，在金色的空气中显得金碧辉煌。每次看见这些寻常事物，我内心都会燃起赞美之情，当然还会不自主产生惊奇的感受。现在，它们又一次消逝了。面对即将来临的夏季，我的心里既有快乐，也有不安。
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夏

一

今天，正当我在花园里看书时，突然一阵夏日香气袭来（与我当时读的书有潜在关系，但我也不知道具体是什么），把我带回学生时代的假期。那时候，每当从学校长时间课业折磨中解脱出来，我就会去海边玩耍。那可是童年时期一大乐事啊！而此刻，我似乎重温了那份轻松愉快的心情，那份坐在火车上（不是长途快速列车，而是短途慢车，去的都是一些小地方），看见白色蒸汽从火车头冉冉升起，然后慢慢地消散在眼前草地上的心情。感谢我那慈爱又明智的父亲，他从不带我们去拥挤不堪的海边。我说的是四十多年前的英国，那时候在英国北部的海岸，无论朝东走还是朝西走，喜欢幽美沙滩的人总能找到几处不错去处。我还清晰记得那时的情形：火车经过每个站都会停，遇到小站的话，还能看见几方在阳光下散发温暖气息的花坛，还有说着陌生方言的乡下人挎着篮子上车，他们讲的英语在我们听来简直就是外语。然后大海突然就闯入视线了，我就会兴奋地看着海边“独景”：点缀着旋花植物的海岸，时起时落的海浪，几段沙滩和长满水草的水塘，还有那白色的小浪花欢快地向沙滩最远处奔去。突然间，我们到站了！

啊，多怀念孩子嘴唇上那股咸咸的味道啊！现在，我可以随时去度假，去任何我想去的地方，但孩提时代海风亲吻嘴唇的那股咸味，我却再也没有感受过。我的感官变得越发迟钝，再也无法像当年那样亲近自然，甚至害怕云和风，这真是遗憾。曾经欢呼雀跃的地方，现在的我却必须走得小心翼翼。如果可以，就让我恢复当年的英姿吧！让我再次纵身跃入阳光下的波涛里，在银白色的沙丘上打滚，在长满发光海洋齿的石头上跳来跳去，在不小心滑到满是海星和海葵的浅滩时，大声地欢笑。哪怕给我半小时这样的时光也好。现在的我，身体比心还老，曾经尽情玩耍的地方，而今就只剩下眼望的份而已。

二

我曾在萨默赛特度过一周。当时是六月，天气宜人得很，激起了我漫游的欲望。于是我想到了塞汶河，决定去那里转悠。我先到格拉斯顿伯里和威尔斯，再到切达，然后才到达克里夫顿的英吉利海峡。一路上我都在回想十五年前的那个假期，不断地把那时的我与现在的我比较。那古老的英格兰海岬真是美得无法形容，若不是因为畏惧冬天潮湿多雾的气候，我定会在门迪普斯山下选一个地方安家，并将之作为自己的长眠之地。那些古老小镇的名字，在我听起来，一个个都具有无法言说的魅力。它们坐落在耕地和草地之间，优雅静谧，未被现代生活的喧嚣污染，由挺拔的大树和爬满鲜花的树篱守卫着。在英格兰，没有何处的景色能比从格拉斯顿伯里的圣荆山看到的景色更优美多姿了；在英格兰，没有何处能比威尔斯宫殿护城河旁的林荫路更适合沉思了。一想到在那里度过的黄金时光，我就被一股无名的激情攫住，内心也因一阵难以言状的狂喜而颤动不已。

曾有一段时间，我特别想去外国旅行。一年四季眼前都是熟悉的风景，我早已经心生厌腻，要不是最后有机会得以逃离这个腻烦的地方，最终看到渴望已久的景色，我肯定都抑郁而死了。我可以肯定说没有人能比我更享受那样的旅行，也几乎没人能像我一样还能在回忆时感受到更强烈的愉悦和更深沉的渴望。然而，无论旅行的诱惑有多大，在葡萄满枝、橄榄成熟的富饶秋天里，我都不信自己会再次跨越海洋去旅行，因为我所剩下的时间不多，精力也有限，就连这块心爱的岛屿上我已知的和我希望了解的一切，我都怕没有时间去一一探索。

小时候，我的房间里挂满了英国风景作家的画，都是半个世纪前流行的钢板印刷品，上面有注曰：弗农那些风景画深深地影响了我，但当时我并没有意识到这一点。那时，我带着小孩子一半好奇、一半幻想的眼光，凝视这些作品，直到每个线条都深深印在脑海里。此时，我仿佛能看见黑白风景画正挂在面前的墙上。我常想，这种早期的想象力训练（确实可以这么说）与我对乡村风景的喜爱有很大关系。这种喜爱很早就存在于我的思想里，只是我没有意识到而已。不料多年后，它成为了引导我生活的主要情感之一。我对黑白印刷画的喜爱远远超过对油画的喜爱。也许，早期记忆恰好能解释这点。进一步推想，在少年、青年时期，我喜欢艺术品所表现的自然超过自然本身，也许原因也在这里。即使在那段不可思议的日子，当我被生活的艰难和激情禁锢，没机会看一眼繁花盛开的大地的时候，我也能被一幅简单的风景画深深打动。偶尔有幸去国家美术馆，我会长时间地驻足在诸如《谷中农家》《麦田》画前。这些画勾勒出了一个美丽、祥和的世界，我晦暗、混乱的内心从没见过如此美丽的世界，说实话，也很少对这样的世界抱有期望。但是，当我站在这些画前，我就会深深地被那份美好触动。不过，不管是过去还是现在，要唤起我内心的那份感动，不可或缺的并不是画家高超的技艺。哪怕我面前摆的是一幅拙劣的木版画，或是最便宜的“过程式”说明图，仅画着一个茅草屋、一条小径和一块田地，我都能听见内心奏起祥和的乐章。随着年龄渐长，我对乡村风景的热爱越发浓烈，这真得感谢上天！我知道，在我临终之际，头脑里想到的最后一个画面定将是洒在英格兰草地上的阳光。

三

傍晚的夜空里弥漫着玫瑰花香，我坐在花园里，通读了艾萨克·沃尔顿的《胡克传》。除了今晚此地，还有更适合读这本书的时间和地点吗？我从这里望去，基本上能看见希维特里教堂的钟楼，希维特里刚好是胡克的出生地。当胡克住在英格兰其他地方时，一定会想念延伸到埃克斯绿色山谷的草地，还有哈尔登山松树林后的落日。他热爱乡村，曾要求从伦敦调到乡村，并说“在乡村，上帝的恩典从地而生，无处不在”，他的这番话让我高兴并且无限感动。恍惚中，我好像看见胡克手执一部贺拉斯作品，一边读，一边放羊的形象。正是在乡村安宁的隐居的生活里，胡克构思出优美韵律的散文。这个满脸丘疹的清贫寒士，在生活中甚至受悍妇纠缠，可是大地为他奏响了多么美好的乐章啊！

一开始，我在夕阳的余晖中阅读，读到最后几页，夕阳西下，我只能借着满月的光辉读。唉，为何我多年辛苦笔耕，都没能写出一篇短小精悍的美文呢？为什么我写不出一篇像艾萨克所写的传记作品？他写的才是文学，注意，这可不是“文字作品”。虽然我没能写出任何佳作，但依然感谢上天，因为至少我还能有心欣赏，不单是读懂它，而且能体味它的绝妙之处。

四

今天是星期日。早上，美丽的大地上方笼罩着今夏最纯净、最温柔的天空。窗户向外大开，我放眼望去，阳光在花园的树叶和花朵上闪耀；竖耳一听，鸟儿习惯性地对我歌唱。偶尔，还有栖居在屋檐下的紫崖燕从我面前默默地疾飞过去。我熟悉远近所有教堂的钟声，听，教堂的钟声开始响起来了。

以前有一阵子，我尤其乐于嘲讽星期天，因为在这个暂别每周劳动和忙碌的日子，我从中看见的全是过时的愚昧和现代的虚伪。但是，现在我却视星期天为上帝无上的恩赐，并且讨厌任何侵扰安息日（星期日）宁静的事情。也许我还会嘲笑“严守安息日主义”，但是每当星期日到来，我也表现得很高兴。伦敦大大小小教堂的钟声并不都是悦耳的，但回想起来，教堂的钟声总让我联想到安详和自由，即使是非国教教堂发出的那种沉闷刺耳的钟声，也不例外。在每个星期的最后一天，我会把工作抛在一旁，如蒙上天恩赐，烦恼也会被抛诸脑后，我要在那天做更有价值的事情。

离开伦敦，我总会怀念星期日的从容，它的不同之处似乎也影响了那天的气氛。在星期日，人们去教堂做礼拜，商店关门，工作场所寂静无声，但星期天远不止这些。星期日（安息日）的意义在于它有一种独特的神圣感。即使是那些希望在星期天看见乡村少年玩板球，希望城里剧院开门的人，也能或多或少隐约感觉到这种神圣感。对担负重担的世人来说，在每周能有一天和普通日子不一样，从平日的忧虑和普通的快乐中脱离出来，那是再好不过的事情了。虽然安息日找到狂热分子过分的滥用，但是它仍给人们带来很多好处。安息日给普通大众带来许多快乐。对一小部分来说，它还意味着灵魂生活，尽管他们当中有人对灵魂生活有着离经叛道的理解。如果星期天的古老作用不复存在，我们的国家不知道该蒙受多少损失。不过毫无疑问的是，它终将从我们生活中消失。如今，对于现代生活的大众来说，安息日的神圣感已经逐渐消弭，只有在宁静的乡村，你才能忘记这一变化。随着安息日消失的还有那份定期的安宁。虽然慢慢地，人们不再自觉地定期享受宁静，但这份宁静永远是上帝赐给人们精神上的最好恩泽，谁也没法否认这一点。心境平和是上帝给予高尚心灵的最好祝福，它最难得到，也最难保持。在过去，一旦每周劳动结束的钟声响起，举国上下就会潜心宁和，甚至在星期六傍晚就开始呈现静谧、抚慰人心的状态。随着古老信仰的衰落，安息日的神圣感也必然锐减，这也是导致大众庸俗化的最本质原因。如果人们不承认星期日的特殊性，不将这一天和其他日子分别开来，我们又怎能对人们捍卫安息日的道德美寄予希望呢？想象一下每周都有一天法定休假日的生活吧！

五

在星期日，我比平常下楼晚些。因为星期日是精神上的安息之日，所以我把劳苦一周所穿的衣服放在一边，另外换上一身衣服。其实我一周都没有劳动，但是，星期日仍然能给我带来“偷得浮生半日闲”的感觉，让我享受到那份属于劳动者的宁静。相比其他日子，在这一天，我的思绪更容易彻底逃离这个忙碌劳作的世界。

我住的这个地方一直都特别安静，所以在安息日很难看出它有多宁静。不过，我还是在星期天发现了一些有别于平日的东西。在这一天，女管家会带着本日独有的笑容进门，她显得比平日里更加高兴。看见她如此快乐，我也心情愉悦。她尽可能地细声说话。从她穿的衣服可以看出，这天只需要她做最轻松、最干净的家务。她早晚都会去教堂，我知道这会让她变得更好。她不在的时候，有时我会走进平常不去的屋子看一看，在女管家的管理下，我相信每个屋子都是窗明几净、井井有条的，我进屋只是为了一饱眼福。若不是有个一尘不染、带着甜蜜香味的厨房，我摆放书籍和悬挂图画又有什么意义呢？全赖这位女管家的精心照顾，我才能享受这份宁静生活，可我从没有见过她生活和工作的样子。我相信，较她的付出来说，我付的工资只能算是最少的回报。她思想观念比较陈旧，认为履行自己应尽的责任就达到了工作目的，或许对她来讲，工作本身就是一种满足和骄傲。

当我还是个孩子的时候，在星期日，会获准翻看一些平日不能随意乱动的书，比如那种有精美插图的书，著名作家的作品精装版，还有那种翻看时需要格外注意的大部头书。这些书的文学地位都很高。也是因为这个缘故，后来我一想到安息日，脑子里就会想到最伟大的散文家、诗人的名字。这个习惯已经伴我一生了。我一直希望能在宁静的星期日抽出时间来阅读这些书，但是大多数时候都没有做到。对它们的熟悉和热爱往往成为忽略它们而选择新书的借口。无数个星期天，我都会翻看其中的书，比如荷马、维吉尔、弥尔顿和莎士比亚的作品。我刚才是不是说了“无数个星期日”？当然这只是习惯性夸张的说法。这样说吧，以前有很多个星期日，我都有心情和机会来读这些书。现在，我随时都有心情和时间读书，可以随时取下荷马或者莎士比亚的作品来读，不过，我至今还是觉得星期日是阅读这些书的最好时间。若是有人像那些被世俗杂务缠身的人一样，选择匆匆忙忙地阅读这些不朽的经典之作，那么他肯定不会从书中获得应有的回报。阅读这种书，需要换上舒适的衣服，等到思绪宁静下来，郑重其事地翻开来阅读。若是“神圣”二字有所指，这样读书不就是神圣的吗？我读书的时候，不会受到任何干扰，“圣所”周围只会偶尔传来朱顶雀的啼叫声和蜜蜂嗡嗡作响的声音，连书页翻动的沙沙声都几乎听不到。

六

在炎热的季节，我有时喜欢在烈日下散步。岛上的阳光不会让人觉得无法忍受，炎炎烈日晒在身上，反倒让人有种狂喜的壮烈感觉。在街道上走会比较难受，但夏日阳光给原本平庸或丑陋的街道平添了一层美丽的光彩，有心之人自会观察到。记得八月某个法定休假日，我有事出门，步行穿越了整个伦敦，没有料到街上空无一人。我惊奇地发现，在夏日阳光的照射下，那原本普通的街景和单调的建筑，竟透露出一种我从未见过的妩媚。那些只有在夏季少数日子才能看见的深长、幽丽的影子，本身就给人印象深刻，更别说在空荡荡的大路上。记得当时，我像看新鲜事物一样，细细观察着熟悉的大厦、尖塔和纪念碑。最后我在泰晤士河岸坐下来，与其说休息，倒不如说是悠闲地眺望，因为我本身一点儿也不累。头顶太阳将正午的光辉倾泻在我身上，仿佛给我的血管注入了活力。

从此以后，我再也没有过相同的感觉。后来，虽然我也感受过自然给予我的安慰和狂喜，但是却再也没有感受过那等鲜活的快感。阳光虽让我生气勃勃，但不能像过去一样使我获得新生，只是我也愿意学着单纯地享受阳光，并且不多做思考。

那天，我走着走着，来到了一棵巨大的七叶树面前。我在树下根部处找了个舒适的座位坐下。眼前是荒地一角，景色并不开阔，开满了罂粟花和野荠菜花，紧挨着的是一片玉米地，这已经足够我欣赏了。花朵鲜艳的红色，玉米明亮的黄色与天空的光芒交相辉映。近旁还有一个树篱，上面开满了白色的旋花。我久久地望着眼前的景色，眼睛没有感到一丝疲倦。

我很喜欢一种叫芒柄花的小植物，太阳照到花朵上时，花儿会散发一股奇异的香味，闻之便会油然欣喜。我知道自己心情愉快的原因—在海岸边的沙地里，有时也会生长这种花，小时候，我常常躺在沙地里，头上是明朗的天空，周围是芒柄花，虽然那时没有注意过它，但是每当这种玫瑰色的小花碰到我脸时，香味便会扑面而来。现在只要嗅到这种香味，童年时光就会觉醒于脑海。我似乎又看见了坎伯兰郡，海滩一直向北延伸到圣比头，海平线上模糊的人岛，还有内陆的群山—那些幼年时在我眼里充满奇迹的地方。呵，多么遥远的时光啊！

七

我所读虽少于从前，所想却比往昔渐多。然而，若是思想不能用于指导生活，想再多又有何用？也许还不如一直不停读书，让庸碌的自己徜徉在他人的思想活动中。

这个夏天，我没有读任何新书，只是重温了多年不曾翻看的几本旧书。其中有一两本书，是属于那种人们习惯性以为自己读过，觉得对书熟悉到可以谈论的地步，但却从未真正涉猎的书，即使成年人也甚少阅览。有一天，我打开了这样一本书，书名是《远征记》。书是牛津袖珍版，上学时用过，扉页上还有当时写的名字，字迹稍显稚嫩。书中有不少污迹、下划线，页边还有乱写乱画的字。人们一般认为《远征记》该是装帧精美的，惭愧的是我并没有其他版本。翻开书，童年时期的精灵便开始在内心萌动，我一章章往下读，几天后便读完了这本书。

我庆幸是在夏天读这本书，因为我喜欢把童年和夏天联系起来，而我能想到的联系两者的最好方式就是重温儿时的学校读本，虽说是学校读物，但也能给我带来极大乐趣。

兴许是记忆作怪，我总觉得儿时阅读经典之作都是在温暖的晴天，估计也常在阴雨、寒冷天气里阅读，但都不记得了。那本由利德尔和斯科特编纂的《希英字典》还能使用，我翻开字典，低头闻闻书页散发的味道，立马就回到了那个夏日—第一次翻开崭新的《希英字典》（扉页上有已故之人写下的日期），柔和的阳光照在书页上，儿时的我怀着激动的心情，半是开心，半是紧张地翻看这本陌生的字典。那日的阳光永远地留在了我的脑海里。

我又想到了《远征记》。如果《远征记》是仅存的希腊书籍，单是为了读这本书，那也值得把希腊语学会。《远征记》是艺术的瑰宝，它的独特之处在于叙事简洁，同时又极富色彩感和画面感。伟大的希罗多德写就了一部抒情史诗，同时还把自己的人格特点融入了写作。《远征记》的作者色诺芬和希罗多德属于同一类作家，他对冒险充满好奇和热爱，忘我地追求新的艺术价值，写出了这部历史传奇。《远征记》是一本惊险重重的书，它讲述了异乡他域的雄心壮志和各种冲突；它充满了涉险和拯救的故事；它散发着高山和大海的气息。若是把这本书和凯撒的《内战记》放在一起（不必比较两者不能比较的地方），但相较之下，很容易看出色诺芬对文字的驾驭能力更加完美。色诺芬的文字简洁有力，与同种风格的罗马作家相比，他的文字总能传达出截然不同的效果。凯撒的简洁源自礼让和骄傲，而色诺芬则是植根于鲜活的想象力。《远征记》有很多处都描述了感人至深的画面。第四本书中就有一个很好的例子，作者用高超的叙事手法，讲述了一个山地部落的族人把希腊人带离危险地带，希腊人出于感激赠予他贵重物品并送走他的故事。引路人把希腊人带离危险地带后，自身也是命悬一线，他带着希腊人赠送的物品，转身踏上敌占区往回走。

“夜晚来临，他与我们作别，然后消失在茫茫的夜色中。”（原文为希腊文，恕难提供）

我觉得这句话饶有意味。读罢，我仿佛看见落日沉入在那片东方荒原，长途跋涉的希腊人获得了暂时安全。那个引路人，也就是帮助希腊人离开的野蛮族人，带着令人垂涎的报酬，踏入了充满危险的无边黑暗中。

在这本书里，另一个画面也让我动容。在卡尔杜基安山，两人不幸被抓，被拷问者逼问希腊人的去向。“其中一人在百般威胁下也闭口不言，结果被杀死在同伴眼前。”后来另一个人道出那人拒绝指路的原因—在希腊人必走的路上，住着他已出嫁的女儿。

以寥寥数语便传达出如此深沉的哀伤，实属不易。也许色诺芬自己都无法像我们一般感同身受，但他给我们呈现了故事的原貌。这几行文字闪耀着人类爱和牺牲的光芒，而这在任何时代都属难能可贵。

八

有时想，我要用半年晴朗日子去周游不列颠群岛—我们美丽的家园。这个岛上有这么多风景名胜，而有很多地方我尚未游览。若不在有生之年将之逐个走遍，估计我会死不瞑目的。我经常会在幻想中漫游我所知道的地方，若是听见熟悉的地名，但记忆里没有相应画面，我就会坐立不安，渴望去那个地方游玩一番。书架上，一排英格兰各郡的旅游指南（我对它们毫无抵抗力）整齐地排列着，我常神游其中，不过我并不喜欢其中介绍工业城镇的乏味部分。我知道我永远不会踏上这个朝圣之旅，因为年纪太大，习惯也根深蒂固。我不喜欢坐火车，不喜欢住旅馆，走远了也会想念我的图书馆、花园和窗外的景色。而且还有一个原因—我惧怕客死他乡。

通常，那些让我们着迷的地方，或是回忆时似乎让我们着迷的地方，我们最好是在幻想中去重游，而不必真的故地重游。我用“似乎”一词，因为经过一段时间，回忆过去，只有部分感觉和当时是一样的，可能当时只是有一点快乐，或者即使快乐也受内外纷扰，但是隔上一段时间，回想起来却是非常快乐，甚至是深沉的幸福。就算记忆没有制造幻象，你在某个地方度过了美妙的时光，若是希望重温当时的感觉便选择故地重游，那这个决定就下得过于轻率了。事实上，单纯的风景并不是人们感到宁静、快乐的原因。无论景色多么优美，阳光多么灿烂，如果不是当时的心境和情绪在起作用，仅凭这些外在的东西，根本不会产生安和、幸福的感觉。

下午读书时，我思绪乱飞，回忆起二十年前的某个仲夏日。那天，长时间散步后，我懒洋洋地坐在萨克福郡的一个小山腰休息，心里突然涌起一种渴望，想立马起身去找到那个我曾经抽雪茄的地方。曾经某个正午，我坐在一棵大榆树下，一边美美地抽烟，一边听着太阳暴晒下皂角破裂发出的“啪啪”声。如果我真找到了那个地方，再次感受到记忆中的那份快乐的可能性有多大？不，不，不，我怀念的根本不是那个地方，而是当时所处的时期、环境和心情，只有在这所有因素都特定的条件下，我才会感到快乐。如果在同样的地方，头顶是同样的蓝天，我在同样的榆树下抽上一根雪茄，我敢奢望还能获得同样的快乐，同样的抚慰吗？脚下的草地还会像之前一样柔软吗？太阳晒在榆树上，榆树还能像之前一样快乐地“啪啪”作响吗？在树下休息完以后，我是否还能像之前那样一下子跳起来，迫切地期望再次踏上旅途呢？不，不可能！我记住的是早期生活的一个瞬间，只是恰巧和萨克福郡的风景联系在一起。这个地方现在已不复存在，如果没有我，也许它从未存在。思想创造了我们眼里的世界。即使我和你并肩站在同样的草地上，我的眼睛不会看见你眼里看见的东西，触动你心灵的情感也永不会撩动我的心弦。

九

凌晨四点过一点，我就醒了。一缕阳光洒在窗帘上，金黄色的色彩总让我想到但丁的天使。我一夜无梦，睡得出奇的好，浑身上下都得到了休息，头脑清醒，脉搏跳动平稳。我就这样在床上躺了几分钟，脑子里在想今天要从枕头旁的书架取下哪本书来看。突然，我心里燃起一股欲望—起床去享受一下此时的清晨。有了这个想法，我就立刻来劲了，起身拉开窗帘，推开窗户，外面的景色更是激发了我的热情。不一会儿，我就已经出现在花园里，然后来到外面的大路上，怀着轻松愉快的心情，开始漫无目的地散步。

不知上一次在日出时分出门散步是多久前的事了。每个身体基本健康的人，都可以享受到这份身心上极大的愉悦。不过，心情和环境能协调到让人有出门散步的冲动，一年中难得有这么一次。一般人在天大亮后还要在床上躺几个小时，这是个非常奇怪的习惯，对身体健康毫无好处，甚至可以说是罪恶的，完全是昔日健康生活最糟糕的改变之一，现代制度便是这个改变的罪魁祸首。我可经不起这样的“革新”，我宁愿日落时上床睡觉，日出时起床，这对我的健康多半有好处，无疑还会给我生活增加乐趣。

旅行的时候，我偶尔会观看日出。日出给我带来的喜悦，不同于自然其他景色给我带来的感觉。我还记得地中海破晓时分的景色：柔和的光线慢慢变幻，远处的岛屿隐隐约约，最后漂浮在一片灿烂的光辉中；还有那巍峨的群山，这一刻是清冷的苍白色，下一刻便是朦胧的玫瑰色晨曦，像是被女神用玫瑰色的手指触摸了一下。这些景色我再也不可能看到，它们在记忆中那么完美。若是再看一次地中海的日出，我甚至害怕最初的印象会变得模糊，因为我的感官比以前迟钝多了，无法感受到那么多东西。

犹记得在遥远的学生时代，我喜欢在别人酣睡的时候离开宿舍。我早起的目地很简单，就是为了温习功课。等初升的太阳照耀长长的教室时，我便能够闻见教室的味道，混着书本、石板、墙上挂画和其他物品的味道。我讨厌数学，可我有个怪癖，只有在早上五点钟，我才能专心致志地学习这门功课。打开书本，面对有些望而生畏的部分，我就告诉自己：“加油，要在今天早上搞定这块！别人都能理解的东西，我为什么不能？”下了这样的决心，在某种程度上我已经成功了，不过这个成功也就限于这个程度了，因为不管怎么努力，我的数学能力总不见提升。

住在阁楼时，我很少早起。只有一年，确切地说是有一年的大部分时间，我会固定在五点半起床，去给一个要参加伦敦大学考试的人辅导功课。对方是个生意人，只有早饭前有时间学习。当时我住在汉普斯特路，学生住在骑士桥。从我家到他家，如果步行，走得快的话需要一个小时，我答应他每天六点半到他家。那时候并不觉得这种安排对我来说是苛刻的，相反，我很高兴自己能有一份微薄酬劳的工作，这样我就可以一整天安心写作，而且还不用担心饿肚子。不过我没有手表，只能靠听附近的钟声来辨别时间，这点挺不方便的。通常情况下，我会在该起床那个时刻醒来，等听见五次钟响，就一骨碌爬起来。有时候天色较暗，在五点就醒不过来，听见一刻或半点钟的钟声，就不知道自己是醒太早还是睡过了头。我害怕迟到几乎到了要抓狂的状态，根本不可能在床上躺着等下一次钟声，有好几次，我穿好衣服跑到街上去搞清楚到底是几点，记得有一次，我跑出去的时候是凌晨两三点钟的样子，外面大雾弥漫，还飘着雨。

有几次，等我到了学生家，才被告知他太累了，不能起来上课。我也不烦躁，因为他不会扣我薪水，而我来回走了两小时的路，反而感觉不错。不管我有没有辅导别人功课，走完两小时的路，早餐都会胃口大开。早餐是抹黄油的面包和咖啡，我会像做劳力活的苦工一样狼吞虎咽。哇！多美味的咖啡啊！我精神抖擞往家走，想早餐的同时也会思考今天的工作。早晨的步行让我头脑充满活力，有益健康的饥饿感也让我倍觉清醒，整个人都处于最佳工作状态。吃完早饭，我就坐在书桌旁，对，得坐上七八个小时，期间会花很少的时间吃点东西。在伦敦，像我这样满怀希望和热情工作并从中得到不少乐趣的人，恐怕找不出几个来。

十

昨天一整天，我都在外面毫无目的地散步，一小时接一小时地走，完全沉浸在快乐中。最后在托普瑟姆，我停下来，坐在小教堂墓地前的小平地，观看薄暮中晚潮向宽阔河口涌去。我特别喜欢托普瑟姆，这块墓地也是我所知的最为安静的地方之一。它俯瞰安恬的水面，那里虽不能称为海洋，但也远胜于河流。而且乔叟老头曾提过托普瑟姆的水手，这无疑增加了我的兴致。回到家时，我感觉特别累，不过感谢上帝，我还没有变成老态龙钟的模样。

拥有一个家真是幸福！三十年来，我都梦想有一个家，但是我从来不知道“在家”的感觉如此妙不可言。我不止一遍地想，除了死亡，没有任何东西能把我从家带走，而死亡，我更愿意把它当作朋友，因为它会让我享受更深沉的宁静。

一个人长久居家，对周围事物的感情就会越来越深。以前想起德文郡的这个角落，心里就倍觉欢喜，但是和现在对这里日益加深的热爱相比，那份欢喜实在算不了什么。从我的房子说起，每一砖、每一瓦，我都视为心肝宝贝。出门的时候，我会先深情地抚摸门柱，走到门口，再轻轻拍一下大门。花园里的每棵树，每一丛灌木丛都是我的朋友。不得不触摸它们的时候，我会倍加小心地、温柔地抚触它们，生怕自己过于粗心或鲁莽，给它们带去痛苦和伤害。有时散步拔起一株杂草，在扔掉之前，我都会悲伤地看它一眼，毕竟它是我家园的一部分。

我对周围一带的感情也变得日益深厚。那些村子的名字，在我听起来是那么悦耳。对埃克塞特报上的当地新闻，我也开始充满兴趣。我并不关心当地的居民，除了一两个人之外，其他人对我来说毫无意义，看不到他们，我才觉得高兴。我关心的是这些地方，因为它们让我感到越来越亲切。我想知道发生在希维特里、布拉姆福德斯皮克和牛顿圣西雷斯的任何事。方圆几里的大路小路和马道的名字，我都了然于心，并且开始为此感到自豪。我还想知道农场和田野的名字。这一切都是因为我住在这里，这里是我永远的家。

在我眼里，就连屋顶上飘过的云朵，都要比其他地方的云朵更加有趣、美丽。

有一段时期，我自称是社会主义者、共产主义者……还有那些你能想到的诸如此类的革命者称谓。当然，这种情况没有持续多久，并且我每次说出那些名号的时候，都怀疑心里有个东西在嘲笑我。为什么我会这么说呢？因为我深知自己财产观念很深，深知自己是个彻头彻尾的个人主义者。在这点上，活着的人没有能比得过我。

十一

在炎热的夏天，竟有很多人自愿选择日夜呆在城市，对此我颇觉奇怪。挤在客厅喋喋不休，在公共的餐厅过节，在耀眼夺目的剧场里大汗淋漓，他们竟把这称为生活，把这叫做享受。唉，对他们来说，这真的就是生活。他们能过上的也只能是这样的生活。痴傻如我，竟然去想他们是否实现了自己的生命价值。

至于我，已经过上了不用和这些衣冠楚楚的人打交道的日子，每次想到这，我内心就充满了深沉而宁静的感激之情。不过，我并没有和很多这样的人打交道，这倒也值得庆幸。记得只有那么几次，我不得不去这类人聚集的地方。想起来每次走近他们，我都无精打采，头晕目眩，脑袋嗡嗡作响；而我一旦离开，走到大街上，就会感觉如释重负。那时，我觉得贫穷是宝贵的，我虽贫穷但是我很自由。我觉得书桌旁的工作也是宝贵的，相比之下，它能让我尊重自己。

还有那些不是我真正朋友的人，我不会再和他们握手，我也不会再结交任何陌生人。天下人都是兄弟？不，谢天谢地，事实并不是这样。我尽可能不去伤害任何人，我祝福所有人，但是如果我心里没有真正好感，也不会再假装亲切友好。在过去，面对许多我打心眼里鄙视或者排斥的人，我还强颜欢笑，说些毫无意义的话应付，因为当时没有勇气采取别的方式。对于意识到自身有这个弱点的人来说，最好的办法就是远离人群。塞缪尔·约翰逊何其勇敢！他大讲实话，完全抵得上所有致力于教化人类的道德家和传道者。若是他选择遁世，那将是我们整个国家的损失。从他嘴里吐出的任何一个直率无畏的词，都比懦弱的好人念出的全部福音更有价值。对待民众，不管他们穿得多么光鲜，就该这样直言不讳。很少有人叫愚人“愚人”，或者以“恶棍”称呼身穿绒面衣服的恶棍，也很难找到一个有权这么称呼他们的人。恶语相向对我们没有任何好处，如果对方回敬你一句“你不也一样”，那就没意思了。不过，当今世界，诚实的智者就该有一张尖刻的嘴，让这样的人毫不留情地畅所欲言吧！

十二

糊涂人才会咒骂英国天气。对健康人而言，没有比这里气候更好的了。评判气候的好坏，当然得站在是否有利于当地人健康的角度上，病弱者没有权利感到恼怒，因为大自然并不是为病弱者服务的。如果可以，病弱者应该为自己特殊的健康状态寻找特殊的气候条件。除去病弱者，数百万健康强壮的人在这里迎接四季更迭，并从每一季节中获得好处。英格兰的天气不比任何一个国家逊色。这里，天气通常很温和，不会有极端的状况，即使在最糟糕、反复无常的时期，这里的天气也能给人希望。谁能像英国人那样，在春夏秋冬都能享受到好天气呢？英国人热爱谈论天气，这正是他们享受这种气候的明证。有的地方，终年都是单调的蓝天，千篇一律，令人烦躁；有的地方，气候恶劣无比。这两种情况下，鲜少有人谈论天气。所以，尽管英国有不少坏天气，比如扼喉的东风，使关节隐隐作痛的大雾天气，还有太阳经常躲在云层后不出来的时候，但是变化多端的天气让英国人对户外生活一直保持着浓厚的兴趣，显然，这种天气的效果是好的。

病弱者为了博得同情通常抱怨天气，唉，我自然是其中之一。今年七月，多云多风，即使在德文郡也很少有好天气，为此我烦躁不已，总是嘟哝南方的风和日丽。哼！这个岁数的我，如果身体健康，才不会介意阴沉的日子，早就跨过哈尔登山，找到许多法子来补偿见不到阳光的我。可是，我怎能丢失耐心呢？某天早晨，东方的天空会像一朵绽放的花蕾，焕发出热情和光彩，那迟来的蓝天给我消瘦的身体带来更多的慰藉，我将久久抬头凝望头顶那片深邃的蓝天，难道我不知道这样的时刻一定会到来吗？

十三

我走在海边。是的，我在享受，但是，是以一种怎样老迈的姿态呢？瞧瞧我步履蹒跚、颤颤巍巍的样子吧！曾经大风灌喉权当酒，曾经奔跑在湿润沙滩上，曾经赤脚在海草上、岩石上跳跃翻滚，曾经挺胸抗浪，在被浪花吞没后肆意欢叫。现在呢？在海边，我从来不觉得有坏天气，只有心情从急切到亢奋的变化。可现在，只要风稍微大一点，或是下一点阵雨，我就得裹紧身上的大衣，去找个避风避雨的地方。这又一次提醒我：最好呆在家里，在回忆中旅行。

在韦矛斯，一则广告让我开怀大笑，这在中年后算是难能可贵的好事之一了。那则广告为沿海岸来往的汽船做宣传，它向公众推荐汽船的理由是：“卫生间充足，另有一女士交谊厅。”这样一则广告，任谁读到都会莞尔一笑吧。

十四

过去十年，我去过很多英国客栈，遍布全国各地，令我颇为吃惊的是，这些客栈条件都糟糕得不得了，只有少数一两次觉得在客栈（你也可以叫旅店）住得舒适。大多数情况下，客栈连床都不能叫人满意，要么大得离谱，蚊帐密不透风；要么床铺太硬，铺盖又少。在这些客栈，家具都很丑陋，有的没有装修痕迹（这是最安全的做法），有的装修则是品位低端，处处让人觉得恶心，饭菜通常粗糙恶劣，服务员也是一副邋遢模样。

经常听人说，骑自行车出游的旅客带动了路边客栈的复兴，估计此言不差，但是这些旅客也太容易被满足了吧。除非以前的作家欺骗我们，他们笔下的客栈可是令人愉快的地方，那里环境舒适，给客人提供最好的食物，并且礼貌款待每一位客人。今天，无论是城镇还是乡村的客栈，都不是过去意义上的好客栈，只配被称作酒馆。客人可以在客栈住宿、就餐，但是老板的主要目的是卖酒，客人买酒才是老板所望。不过，在客栈就算是喝酒，也找不出一个像样的地方。倒有个叫“吧台”的地方，不过是间沉闷且乱糟糟的屋子，摆着怪样的椅子，只有呆傻的醉汉才觉得在这个地方喝酒舒服。要是你想写封信，可供使用的笔墨质量绝对差到家，甚至在根据商旅人士习惯设立的商务间，情况也不过如此。事实上，整个客栈业的经营简直混乱到令人不可置信的地步。那种使人联想到优美传统的房屋古雅别致，本可以经营成舒适的客栈，或者可供休息玩乐的好住所，但绝大多数都被搞得一塌糊涂，服务者的态度更是粗鲁至极，简直让人气愤！

在酒馆，当然只能期待酒馆的服务，不过在大多数所谓的“客栈”或者“旅店”，你也别指望有更好的服务。真是奇怪，在这些地方，我连假装的礼貌都很少遇见。一般来说，老板和老板娘的态度分两种，要么是颐指气使，居高临下；要么就是和你过分亲切，显得极为俗气。服务员和打扫房间的女仆待人态度一度冷漠，一听说客人要离开了，态度立马缓和，略显屈尊，不过，如果你给的小费不够多，伴你出门的就只有冷笑和低声咒骂了。记得曾经住过一个客栈，有天早上，我需要进出门三次，每次都看见两个胖女人（老板娘和吧台服务员）挡在门口闲聊、看街景。我要出门，就不得不请她们让开，她们慢吞吞地挪开，也不道歉。这还是苏塞克斯商业区最好的“客栈”啊！

再来说食物，毫无疑问，现在客栈提供的饭菜远不如从前。要是给昔日坐马车游玩的旅人呈上现在乡村客栈餐桌上的菜品，我想他们绝不会觉得满意。厨师的烹调技术一贯糟糕，饭菜味道实在不敢恭维。什么！在英国客栈，点一份真正的猪排或是牛排都是痴心妄想？是的，因为端上来的都是多筋多骨的肉排，令人一次次大倒胃口。在旅店吃个午饭要花五先令，不过吃到的都是软趴趴的土豆和硬帮大白菜，我已经受够了！至于肉，无论你点的是肋骨肉，腰肉，腿筋肉还是肩胛肉，端上桌的总是一块干巴巴、无汁无味、没营养的肉，而且还烤焦了。在任何客栈几乎都吃不到牛股肉，估计是腌肉需要太多技术。再有就是早餐咸肉，竟然散发着硝石的味道，简直让人无法忍受，要知道买这东西的钱都足够买威尔特郡最上等的熏肉了。让我继续抱怨下客栈不好喝的茶叶或者淡味的咖啡，也权当图个发泄痛快。谁都知道不应该在这种公共地方品茶、品咖啡，但是若我真心觉得这里的淡啤酒都令人不满意呢？一般当地酒厂酿制的酒都是健康的啤酒，喝着也很爽快，但也有可悲的例外。像其他事物的发展一样，酿酒技术走下坡路的可能性绝对存在，我们无疑可以看见酒厂技术日益退步，工作草率大意的趋势，除非这是酒家故意作假。估计有一天，英国人连如何酿酒都会忘记，到时候唯一安全的选择就是从慕尼黑进口啤酒了。

十五

有一次，我在伦敦餐厅吃饭（不是那种人们都爱去的大饭店，而是一家坐落在安静社区的小饭馆），走进来一个年轻人，在我旁边的桌子坐下，从他衣着可以看出那人在度假。我瞥了一眼，看出他并不自在，他一会儿环顾狭长的餐厅，一会儿看着面前的餐桌，心里似乎有所疑惑。侍者递给他菜单，他茫然无措地盯着，神情羞怯。毫无疑问，他赚了一笔意外收入，所以鼓起勇气踏进这间餐厅，现在进来了，却又特别想回到大街上去。在侍者的帮助和推荐下，他点了一份牛排和蔬菜。上菜后，这个可怜的人根本不知道怎么开动。他略带尴尬地看着摆在面前的刀叉、碟子、调味瓶和其瓶架，而最让他感到尴尬的必定是周围坐着和他不是同一阶级的人，还有一个穿高领衫的侍者为他服务。对他来说，这一切都是陌生的体验，他的脸变得通红。他想把牛排移到自己盘里，费劲地摆弄刀叉，但是没有成功。食物就在眼前，但他就像坦塔罗斯坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，获得别人不易得到的极大荣誉：参观奥林匹亚山众神的集会和宴会。坦塔罗斯因此变得骄傲自大，侮辱众神，后被打入地狱，永远受着痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人。一样不能享用。我小心地观察，最后看见他拿出一张手帕铺在桌上，一下子把牛排叉到手帕里。这时，侍者看出了他的难处，走过来和他了说了些什么。年轻人恼羞成怒，粗鲁地问侍者要付多少钱。最后，侍者拿来一张报纸，帮着把牛排和蔬菜装起来。年轻人壮着胆子进店，却因此受折磨。他扔下钱，急匆匆地离开，到他熟悉的环境中吃那顿饭去了。

这件事情显著地表明了社会差别的存在，让人看后顿觉不快。这种事也会发生在其他国家吗？我表示怀疑。那位年轻人穿着体面，若是有正常的自制力，完全可以像餐厅的其他人一样用餐，并且完全不会受他人注意。但是他所属的社会阶层，在世界上所有阶层中，以天生的笨拙和对新环境的不适应而著称的。看来英国下层人士必须具备某些特殊的美德，才能够弥补他们在其他方面的欠缺。

十六

早餐桌上摆着一罐邻居送的蜂蜜。这蜂蜜不是商店里的加工品，而是邻居自家酿的。因他的蜜蜂经常光顾我的花园，所以蜜蜂酿蜜后，他给我送来一罐。不得不说，单看着这罐蜂蜜，我心里就很高兴，那感觉甚至远胜于吃在肚子里的愉悦。不过，我也想尝它一尝，毕竟是蜂蜜嘛！

约翰逊曾说：饱读诗书者和目不识丁者之间的差别好比活人与死人之间的差别。从某种程度上来说，这句话一点儿也不夸张。要理解这点，只需想想文学联想是如何影响人们对普通事物的看法就可以了。如果我不知道伊米托斯山和海布拉，头脑里没有任何诗歌，不记得任何传奇故事，那么蜂蜜对我来说有什么意义呢？如果我长时间居住在城里，它可能会让我想起令人愉悦的乡间气息。不过假设在我眼里，正如在从不读书也不愿读书的人眼里一样，乡村只不过是长满蔬菜、玉米和青草的地方，这联想又有什么丰富意味呢？的确，诗人是创造者。在褊狭人性的践踏下，他凌驾于感官世界，创造出自己的世界，将自由的灵魂召集于斯！薄暮中，蝙蝠在我窗前飞来飞去，我可以觉得它很讨厌；黑夜里猫头鹰咕咕叫，我可能会迷信地联想到某些东西，或者根本不会注意到它。可为什么我看着蝙蝠和听见咕咕叫的猫头鹰会觉得无比欣喜呢？因为诗人的世界里有它们，它们让我超脱了无意义的现实世界。

有一次，我在一个集市过夜，到那的时候已经很累了，于是就早早上床睡觉。我不一会儿就睡着了，没过多久，又不知被什么弄醒了，然后听见黑暗中传来一阵柔和的音乐。等到头脑清醒后，我才意识到那是教堂的钟声。咦，几点钟了？我点亮火柴看看手表，正好是午夜。我心里一热，想到了“夏洛老爷，我们曾听见午夜的钟声！”在这之前，我从来没有听过午夜的钟声。那夜我住在伊夫舍姆，离艾文河畔的特拉特福只有几英里远。要是我像其他人一样，对午夜的钟声毫无感觉，还咒骂它打搅了我的睡梦，那会是怎样的不同呢？看来约翰逊并没有夸张其言论。

十七

有次，我在北方一个旅店吃早餐，期间听见三人谈论节食。他们一致认为如今大多数人吃肉太多，其中一人夸夸其词，声称他本人更喜欢吃蔬菜水果。“这个，”他说，“我有时早上就吃苹果，你们相信吗？”另外两人听后默不作声，显然是不知该如何作答。那人继续吹嘘道，“真的，我一顿早餐得吃两三磅苹果呢。”

是不是很好笑？很戏剧？英国人实在过于“诚实坦率”了吧。喜欢吃蔬菜水果到某种程度，这无可厚非。可是把苹果当早餐，这坦白的话听起来就有穷酸、卑微的意味。同伴沉默表明他们为自己的朋友感到羞愧。而他说出“把苹果当早餐”后，为了让朋友相信自己，便说自己不是吃一两个，而是成磅成磅地吃。我虽觉这人可笑，但也充分理解他。任何一个英国人都会理解他，因为我们骨子里憎恶吝啬，这可以从各种可笑或卑劣的形式中看出来。不过，这也是我们最好品质的源头。一个英国人最渴望过上的就是慷慨的生活，因为他不仅害怕贫穷，还憎恶，甚至鄙视贫穷。他的美好品德和花钱慷慨、大方热情的富人的美德一样；而他的软弱源于深植在心底的那份（让人感到痛苦和耻辱的）自卑；他的恶习，从很大程度上来说，是处境不安稳时丧失自尊所致。

十八

N先生近日拜访我，还在我家住了两天，我倒希望他能呆上三天（我不确定是否能招待任何一个客人超过三天。即使是最愉快的交流，我也只能接受一定量的谈话，随后不久就想要独处，也就是休息）。

光看见N先生我就很高兴了，更别说和他愉快交谈。我看他的样子，觉得他该是过得很不错。如果真是眼见为实的话，我觉得世界上没有比他更享受生活的人了。他没有受过足以影响他身体和精神的苦难。也许又正如他说，因为曾经“历尽沧桑”，所以现在各方面都很优秀。他曾经不得不为了五英镑拼命工作，而且还不确定是否能拿到钱，显然这些记忆给他现在的舒适生活增添了趣味。我让他讲讲他取得的成功，好让我看看这些成就在现实的物质生活中意义何在。他告诉我上一次结算报酬时，年收入是两千多英镑。这倒不足为奇，有的作家赚得更多，不过对于一个从不迎合下流趣味的人来说，能挣这么多钱实属不错。一年两千英镑！我不得不怀着惊奇和钦佩的眼光看他。

我认识的作家当中，成功人士并不多，N先生就算是最成功的一个代表了。不管一生失意的人会怎么评说，但是靠真诚的好作品取得不菲收入的作家，当属为数不多令人羡慕的人。想一想N先生的生活吧：一天工作两三小时便已足够，还不是每天都要工作。别人不能做他的工作，他做起来却是轻而易举。和其他作家一样，他也有徒劳无获的时期，也经历过烦恼失意的日子，但这些和开心的、有效率的工作时刻相比，是少之又少的。这几年，他经常旅行，锻炼身体的时间也增多，所以我每次见他，都觉得他身体状况比以前更好。他有妻有子，也为此感到幸福。想到能给妻儿提供舒适的生活条件，他一定常常感到快乐。即使他去世，家人的生活也不会陷入困顿之中。他结识了许多熟人、朋友，餐桌旁总是聚集着意气相投者，在远近四邻友善的人家中，他都是受欢迎的人，说话有分量的人对他亦是交口称赞。拥有这些的同时，他还能明智地避免显见的危险。他没有放弃隐私，看起来也不会被好运气给惯坏。对N先生来讲，工作不单是挣钱工具。他谈起手头的书时，带着和以前年收入几百块时一样的热忱和新鲜感。我也注意到，他并没有把闲暇时间完全花在阅读当今出版的读物上，他仍读经典古书，还保持着早年的许多兴趣。

我真心喜欢N先生。他是否同样赞赏我，我就不得而知了，不过那和我赞赏他并没有任何关系。他喜欢和我交往，专程跑来德文郡看我，这就够了。我比他大十岁，当然，对他来说，我代表过去的时光，因此他对我总是有兴趣。我觉得他一定把我看成一个老古板，因为我确实注意到有时他对我过于恭敬。他尊敬我的作品，觉得我停笔过早，虽说确实也太早。如果我并不是如此幸运，现在还在为面包挣扎，那我和他见面的机会一定很少。一方面，他为人周到，不愿我—一个生活在污秽、阴暗的格拉布街的人，看到他欢乐、富足的生活；而另一方面，我想他和我维持友情是出于一种礼貌，心里也会升起厌恶之情。现在，我们是好朋友，毫无尴尬，一连几天都享受彼此相见和交谈的乐趣。能够给他提供一间舒适的住房和可口的晚餐，我着实感到骄傲。他任何时候邀我做客，我也会坦然接受。

在N先生的年纪，如果我能挣上两千英镑，会是怎样的结果呢？肯定是好结果，这我知道。但是，是什么形式的好结果呢？我会不会变得爱交际，喜欢举办宴会，成为某个俱乐部的成员？或者十年前就开始过现在的生活？估计后者可能性更大。

二十几岁时，我总对自己说：要是有一千英镑该多好！不过，我从没有过那么多钱，从来没有过，以后也不会有。我虽然想得很简单，也很幼稚，但这一点都算不上过分的野心啊。

黄昏时分，我们坐在花园抽烟闲聊，烟味和玫瑰香气混在一起。N先生笑着对我说：“来，讲讲你第一次得知获得这么大遗产时的感想吧。”我其实没什么可说，对于那个时刻没什么鲜活的记忆，可我不能这么给他说。N先生很快转移了话题，估计他是觉得自己问得有些冒昧。回头想想那个重要时刻的感受，我也无法用语言描述。那一刻，我并未被幸福完全占据，没有欣喜若狂，无论如何还有自制力。我记得自己深吸了一两口气，仿佛一下子从重担和约束中解脱了。几小时后，我才开始有点激动。当天晚上我没有合眼，第二天晚上睡得很好，那是我二十年来记忆中睡得最香、最甜的一晚。接下来的一个星期，有那么一两次，我异常激动，而且还不自主地流下眼泪。奇怪的是，仿佛这发生在很久以前，好像我已自由生活许多年，而事实上只有两年而已。确实，这就是我经常想到的真正幸福的表现形式，无论持续时间短暂还是长久，都能给人同样满足的感觉。我希望有生之年能在我钟爱的地方平静生活，享受没有忧虑的自由，而我确实得到了这样的生活。虽然只过了一年这样的美好生活，但我感觉到的幸福，一点都不比过上十年这样的生活获得的幸福少。

十九

给我打理花园的是个老实人，他对我的怪癖很是不解。我经常发现他带着迷惑和猜疑的眼神看我，这是因为我不让他用寻常的方式设计我的花园，也不要他把房前那小块地弄成整洁、美观的样子。最开始他以为我很吝啬，现在他知道我这么做不可能是因为这个原因。其实，我喜欢的是简陋一点的花园，就是那种比较寒碜、普通的，估计任何屋主都会为之羞愧的花园。那位老实人不能相信这点，当然，我早已放弃和他解释。估计他认为，读太多书和喜欢独处的习惯或多或少影响了我的“理智”。

我只喜欢在花园里种上传统意义上的花，比如玫瑰、向日葵、蜀葵、百合等，喜欢看着它们像野花一样尽可能地随性生长。我讨厌整齐对称的花园，再种上杂交的品种，什么乔尼西亚，斯诺克西亚，一看见这种花园我就心烦。花园就是花园，我也不会把生长在路边和田野里的那些给过我安慰的花种到花园里，比如毛地黄，要是在自己花园看见它，我会觉得难受（因为它属于野外）。

想到毛地黄是因为当下正是它的绚烂时节。昨天，我去了每年这个时候都会去走一走的小道。那条小道上有深深的车辙印，两边生长着叶子宽大的水龙骨，还有榆树、榛树的枝叶垂下来，往前走是一处阴凉的角落，那里芳草萋萋，毛地黄绽放到极致，花朵挤满和我一样高的枝头。我从没在别处看见这么好看的毛地黄。毛地黄能让我这么高兴，想来也是因为儿时记忆的缘故—小时候，让我印象最深刻的野花就是毛地黄。不管什么日子，我都乐意走上几英里去看一丛漂亮的毛地黄，就像我愿意不惜一切去一睹水边盛放的紫色黄莲花或漂浮在幽静池塘里的白色百合花一样。

不过，当园丁和我一起走到屋后料理菜园时，我们就能相互理解对方了。因为在菜园布局上，他觉得我的心智完全正常。是否菜园给我带来的愉悦就少于花园呢？这个我不太不确定。每天清晨，我会在早饭前去看看菜园里蔬菜的长势。看着饱满的豆荚，生气十足的土豆苗，发芽的萝卜和水芹，我都会很满足，很开心。今年我还种了一丛菊芋，现长到了七八英寸高。看着它粗壮的茎干和美丽的叶子，我的体内仿佛被注入了活力。还有红花菜豆，看着也让人心情愉悦，它长势太好，我不得不一次一次地用东西撑着，否则累累果实就会压折了枝。挎上篮子去菜园采摘简直是种享受，我觉得大自然是如此厚爱我，赐予我这么丰盛的食物。菜园里空气多么新鲜怡人啊—尤其是阵雨之后！

今年，我还收获了一些出色的胡萝卜，个个都笔直干净，头尖肚圆，颜色悦目。

二十

有两种时候我会想到伦敦：一是我想听大师演奏小提琴的悠扬旋律或是优美嗓音演唱的歌曲时，二是我想欣赏绘画作品时。对我来说，音乐和绘画具有重大的意义，不过现在的我只能在回忆中享受它们了。

诚然，音乐厅和展览馆有让人不舒服的地方。去音乐厅欣赏最美妙的音乐，但是坐在一大群人中，听着旁边白痴说话，音乐带给我的愉悦感将会大打折扣；去展览馆看画，呆上一刻钟，我就会觉得头疼。“今我非昔我。”当年，我为了听帕蒂的音乐会，在顶层楼座门外等了几个小时，音乐会结束时也不觉得有片刻疲乏，还有在美术学院，我惊奇地发现自己待到了下午四点钟，而我早餐后就没吃过任何东西。现在的情况却是，凡是不能独自欣赏的东西，我都不大热衷了。这听起来有点孤僻的意味，我能想象出一般人听到我这内心独白后会有怎样的评论，可我真应该为此感到羞愧吗？

一直在读报纸上关于画展的文章，若是读到关于风景画的，我会尤其高兴。单是作品的名字就足以让我愉悦一整天。这些名字或是带我来到海岸和河畔面前，或是带我掠过沼泽和森林。不管相关评论的语言是否过于平实，至少一般记者写这些主题都带着欣赏态度的。那些我有生之年无法亲眼看到的地方，记者都用笔下的文字把我带到了它们面前，他们无意识地创造了魔法，为这我要感谢他们。这毕竟比亲自去伦敦看画展好受多了。报纸上的画从不会使我失望，哪怕是最不起眼的英国风景画家，我都热爱并尊敬他的作品。不过若是一下子看太多，我还是会对现代生活环境发牢骚。这一两年来，我都不怎么抱怨了，这对我来说倒是件好事。

二十一

最近，我一直想听点音乐。一个偶然机会满足了我的愿望。

昨天，我有事去了埃克赛特一趟。日落时分，我到达目的地，处理好事情后，就在温暖的暮色中步行回家。在萨瑟海，我经过一户人家，当时一楼的窗户敞开着，从里面飘出来一阵钢琴乐音。一听，我就知道是某个技艺娴熟的人在弹奏。我停住脚步，期待聆听接下来的曲子。过了一两分钟，那个人开始弹奏我最爱的肖邦夜曲（我并不知道那首曲子的名字），我的心便开始跳跃起来。站在渐浓的暮色里，周围飘浮着优美的钢琴声，这种享受让人狂喜，使人颤抖。音乐停止了，我等待着再听一首，不过那人没有接着弹，于是我才继续赶路。

对我来说，想听音乐时却没机会听是件好事，否则就不会有偶然听见音乐时的强烈喜悦感了。我继续往前走，忘记了距离，等到家时还以为没走到一半。对那位不知名的钢琴家，我心存感激，这种心情在过去我也常常体验。在过去住过的公寓里—那时生活贫穷，只能勉强过日，但不算生活最窘迫的时候—我偶尔会听见有人弹奏钢琴，当时心里十分喜悦。我说“弹奏钢琴”，在我这里，这词意义不是单一的演奏。我接受面很宽，任何在最广泛意义上能称为音乐的，我都能满怀感激地接受，即使是简单的“五指练习”，我觉得也总好过什么都没有。在书桌前辛苦笔耕时，若我听见乐器的声音，心里定会充满感激，写文章也更加流畅。有的人在这种环境下会发狂，但对我来说，任何音乐之声都像是上帝赐我的福气，它让我思路清晰，文笔流畅。即使是街边的手风琴，我听着心情也很愉快。曾经多次我本会陷入令人沮丧的忧郁情绪中，但是多亏了音乐声的帮助，我成功写完了不少文章。

也不止一次，当身无分文，内心愁苦的我走在夜间的伦敦大街上时，就像昨天一样，我听见一阵音乐之声从敞开的窗户飘出来，便会停住脚步聆听。我记得很清楚，在伊顿广场有一次这样的经历。那天晚上，我去往切尔西，一路上又累又饿，心情很烦躁。我走了好几英里路，希望不停赶路能让自己累到不行，然后就蒙头睡上一觉，醒来便可忘掉一切。就在伊顿广场，突然传来一阵钢琴声，我循声望去，看见一家人在举行宴会。我站在那里，如痴如醉地听了一小时左右，估计房子里没有一位客人像我这般沉醉。等回到破旧的住处，我已不再心存嫉妒，也不再因心中的欲望而愤怒。当晚入睡时，我感谢那位不知名的人为我演奏，感谢他给我带来了内心的安宁。




        

二十二

今天，我读了莎士比亚的《暴风雨》。这估计是我最喜欢的一部戏剧了。因为一直觉得自己对这部戏很熟悉，所以通常不会翻开书来看。然而，莎士比亚的作品都是这样，每多读一遍就会觉得自己并不完全理解。无论一个人活到多久，只要他还有力气和心思去阅读莎士比亚的作品，这点就永远不会变。

我愿意相信这是他最后一部作品，是他在斯特拉特福的家中创作的。那时他一定天天漫步于田野（那里的田野风光培养了他从小对英国乡村的热爱）。《暴风雨》是高超想象力的成熟果实，是文学大师的完美作品。在对文字的驾驭上，莎士比亚凌驾于所有称得上伟大的作家之上，其语言成就轻松盖过他人。对于一个毕生致力于研究英国语言的英国人来说，还有什么能比体会到莎士比亚驾驭文字的灵巧更快乐的呢？我能够想象，在创作《暴风雨》的时候，他强烈地感受到了自己驾驭文字的能力，微笑地听着精灵埃里厄尔向他低语那韵律优美的短语和绝妙无比的词语。他似乎和文字做起了游戏，通过发现文字的精妙来获得快乐。从国王到乞丐，每一个阶级的人，每一种精神境界的人都通过他的文字开口说话。他曾讲述仙境的传说，现在又怀着愉快的心情，创造出一个非人非神，介于人兽之间的生物，并且赋予它话语能力，还是那种带有泥土的潮湿气息和土壤中生物的生命气息的语言。我们很少思考这点，因为欣赏能力欠缺，所以没能感受到那份惊奇。一部奇迹摆在我们眼前，但是我们很少留意，就像自然界其他奇迹一样，因为我们熟悉，所以很少停下来思考。

《暴风雨》包含了所有戏剧中最发人深思的段落，它体现了莎士比亚对人生的终极思考，也是想要概括哲学教义之人必然要引用的。在这部作品里，有莎士比亚最优美的诗句，有他对爱情最柔美的描写段落，还有对神话仙境掠影的描写。我不得不承认，描写普洛斯彼罗告别“小山，溪流，静湖和丛林中的精灵”的部分，即使是《仲夏夜之梦》中最美的文字与之相比，也会相形见绌。这些东西无论如何重复都不会让人觉得乏味，这又是一个奇迹。无论何时阅读这些文字，你都会觉得它们就像刚从诗人头脑中创造出来的那样新鲜。它们如此完美，你不会发现丝毫瑕疵，不会心生厌腻，它们的妙处无法被品味完全，让你总有再次探究玩味的兴趣。

我很高兴自己出生在英国，原因有很多，最重要的一个就是我能用母语阅读莎士比亚的作品。我试着想象了一下，如果我的母语不是英语，那么，我读他的作品就像是不能当面与他交谈，只能在遥远的地方听他说话，得费尽心思才能触到那鲜活的灵魂，那真是够让人觉得失落和沮丧的。我曾以为自己能读懂荷马，并充满自信地认为，如果只有一人能欣赏荷马的作品，那无疑就是我，但是，我怎能梦想自己对他音乐和文字的理解，能和在古希腊海滩上散步的人（以希腊语为母语的人）一样多？我知道，经过漫长岁月，他的文字传达到我这里，不过是微弱且断续的回音罢了。如果不是和幼时记忆有关，我相信这回音将更加微弱，因为儿时的记忆就像世界最初辉煌时代的微弱光辉一样。让每一块土地上的人都享受诗人带来的欢乐吧，因为诗人就是土地的化身，他们有大地的宽大博爱，他们代表着人们为之生、为之死，无法用语言描述的传统。当我合上此书，热爱和崇敬占据了整颗心。我的心是倾向这位伟大的“魔术师”，还是被他施了魔法的“岛屿”呢？我不知道答案，我无法将两者分开思考。当优美的诗句唤起我的爱意和敬意时，“魔术师”和“岛屿”早已经融为一体了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

秋

一

今年日照时间很长，月复一月，天气都很好，以至于七月变为八月，八月进入九月，我都没有注意到。要不是看见小径两旁点缀着黄色的秋花，我还以为现在依旧是夏天呢。

眼下，我正忙着山柳菊属于哪类植物的事，也就是说，我忙着尽可能地辨别这些植物，并给它们命名。我甚少关心科学的分类方法，那并不符合我的思维习惯。散步时看见一株植物，就能够叫出它的名字（我宁愿叫它“俗名”），那才是我喜欢的事情。我怎么可能满足于说“哦，这是一种山柳菊”呢？这就像把所有黄色射状花冠的植物都叫做“蒲公英”一样无礼。我感觉似乎花儿也因为我识别了它们的个性而感到高兴。它们给予了我太多，而我欠它们很多，我至少应该区分出它们，看见它们的时候，和它们一一打招呼。出于同样的原因，我宁愿用英文名“山柳菊”称呼它们，也不愿意以拉丁文属名和它们打招呼，因为越家常的名字越让人觉得亲切友好。

二

有时不知为何，或者只是由于特别微不足道的缘由，我突然就有想读某本书的冲动。昨天，我在黄昏时分外出散步。我走着走着，走到了一间农房前，园门前等候着一辆马车，我认出来那是我们医生的马车。我走了过去，然后回头望了一眼，看见屋顶烟囱上的天空里飘着淡淡的晚霞，房屋高处的窗户玻璃反射出一束亮光。我自言自语地说了句：“《项狄传》”。然后奔回家，拿出那本二十年都不曾打开的书，埋头读起来。

不久前有一天早上，我醒来后，突然想到了《歌德与席勒通信集》，我迫不及待想要看那本书，结果比平时早起了一个小时。这是一本值得我早起的书，比起让约翰逊为之起床的老伯顿的作品更值得。它有助于我们忘记平日里周围那些无聊或是恶毒的闲聊，并且让我们对“有这样的人生活在其中”的世界充满希望。

这些书都是我手头有的书，我想看的时候就可以从书架上取下来。不过，很多时候，我想读某本书，可能要费点麻烦、花点时间才能拿到书。那种情况下，我只能遗憾地把读书的念头抛在一旁。唉，那些永远不能再读的书啊！它们给我带来快乐，也许还有更多的东西。它们在我的记忆里留下芳香，但是却永远消逝在向前奔走的生命里。只有沉思冥想时，它们才会一一浮现在我的眼前，有使人沉静的质朴的书，有给人灵感的高洁的书，还有值得潜心细读的好书。然而，我再也无法将他们捧在手里了。时间啊，极其有限的时间，它总飞逝而去！也许当我躺下等待死亡之吻时，那些我已忘的书会复现于恍惚的思绪中，我忆起它们，就像忆起生命路上于我有恩，但却不能朝夕相伴的朋友一样。在这最后的告别中，该有着怎样的遗憾啊！

三

我想每个人都和我一样，思维经常会没由来地产生幻觉，这点经常让我困惑。比如，我在读书或思考某个问题时，在没有任何联想和暗示的情况下，突然眼前就会浮现出某个我知道的地方。大脑的活动实在够微妙，无迹可循，你根本无法解释为什么是这个特定的地方浮现于眼前。读书的时候，唤醒我记忆的无外乎就是书中的某个思想，某句话，或者只是某个字；做其他事的时候，我回忆起过去可能是因为看见某个物体，闻到某种味道，受到某种触动，或者只是因为身体的某个姿势。有时，浮现出的景象只是一闪而过，有时接着还会有其他幻象，而记忆完全不由我控制，上一个场景和下一个场景之间完全没有任何联系。

十分钟前我还和园丁走在一起，谈论土质是否适合某种蔬菜的生长。突然之间，我发现自己竟然凝视着阿弗洛纳海湾。这景象让我吃了一惊，我很肯定自己根本没往那个方向想，我极力探究到底为何会看到阿弗洛纳海湾，不过也只是徒劳而已。

从希腊的科孚岛到意大利的布林迪西市的途中，我有幸见过阿弗洛纳海湾。时值十二月，下午很晚时，轮船才起航。夜晚有一点风，有点寒冷，我不久就去睡觉了。翌日，第一缕曙光出现时，我来到甲板上，原以为轮船快临近意大利海港了，结果惊奇地发现，我们的船正朝一个多山的港口全速驶去，打听之下才知道前方是阿尔巴尼亚海岸。我们的船经不起大风浪，加之还有一点风（虽说不足以大到让乘客感到不舒服），但也不能冒险。在亚得里亚海行驶到一半，船长下令掉头，意欲在山顶积雪的群山中找到一个避风的港口。船驶入一个大海湾，狭窄的入口处坐落着一个小岛。我在地图上找到我们的位置，同时饶有兴趣地发现，海湾南面的高山正是阿克洛塞洛尼亚海角，从船上望去，可以看见海湾内岸边上高耸着一座小镇，那就是古老的奥隆镇。

我们在那里停泊了一整天。船上供应短缺，便派了一只小船上岸采购，带回来的东西中有一种特别难吃的面包，据他们说是在日光下烤制的。天空无云，风在我们头上呼呼吹到晚上，周围蔚蓝的大海一片宁静。我坐在温暖的阳光下，欣赏着蓊郁海岸上美丽的悬崖和山谷，然后等着壮丽的落日西沉，最后看见夜幕悄悄笼罩了整个山谷，群山染上了最深沉的绿色。一座灯塔亮起来，我在四周渐渐沉入寂静的夜里，聆听着海浪涌上沙滩时的喁喁私语。

次日，日出时，我们便驶入了布林迪西港。

四

英国诗歌的创作动力来源于诗人对自然的热爱，尤其是对乡村自然风光的热爱。从早期《布谷鸟之歌》的歌词到丁尼生的优美诗行中，都能找到对自然的赞美，甚至在鼎盛的戏剧时期，这种情怀也始终存在。要是剔除莎士比亚戏剧作品中对自然的描写，还有不经意间对乡村生活和乡村风貌的描写，那必是极大的损失啊！五步抑扬格诗体的盛行限制了这种“本土音乐”，但并没有压制其发展。虽然有常用英雄双韵体的伟大诗人蒲柏，但后来也出现了《黄昏颂》和《墓园挽歌》，其思想和语言都美妙绝伦，至今可能依然是英国现存最本土化的诗歌。

这种民族情怀甚至还促进了一个英国画派的产生。虽然这个画派兴起的时间很晚，但总归兴起了，这点意义很大。放眼世界，英国人是最适合取得这样成就的一个民族。英国人对草地、溪流和群山的热爱如此深刻，已经不满足于语言表达，他们拿起画刷、铅笔和蚀刻工具，创作出一种新的艺术形式。国家美术馆陈列的画作展示了英国风景画的丰富和多样，但是展示方式并不算完美。如果能将每个画派最好的风景画收集起来，并进行展览，不知国人心中骄傲更多，还是狂喜更多。

画家透纳有才华，但是他长期受到冷落，显然是因为他的才华没有体现英国的特色。透纳作画，即使选取的是最普通的题材，画出来也不是寻常感觉，结果是艺术家不叫好，有见识的外行也不满意。他给观众呈现了绚丽的景象，我们虽承认很绚丽，但是又感觉缺失了某种我们认为很重要的东西。他是否欣赏过英国的乡村景色，是否具有英国诗歌的精神？是否他的灵魂被寻常事物的“美”触动过？对这三点，我都表现怀疑，但我的怀疑并不影响他作为诗人在色彩和形态方面的伟大，不过我想英国人不爱他也正系于此。如果我熟识的智慧人士告诉我，他更喜欢伯基特·福斯特，我可能会笑，但是我应该能理解。

五

我很久没提笔在这本书里写东西了。九月的时候，我感冒了一场，病了整整三个星期。

我倒没有觉得特别痛苦，只是有点发烧，身体略微虚弱，每天只能看一两小时轻松的书籍，其他脑力活动一概不能承受。这些天阳光甚少，还常刮潮湿的风，天气对我的恢复毫无帮助。我躺在床上，凝视天空，观察云彩。只要是云彩，不是一团灰色的水气，就有其美丽的地方。无法读书一直是我恐惧的事情，有次我的眼睛出了点问题，我害怕因此失明几乎到了快疯了的程度。不过现在，我发现在安静的家里，没有什么侵扰可害怕，即使不能读书，我也能愉快地消磨时间。昔日为生计所困时，不知幻想为何物，而今幻想却给予我安慰，我希望它也能使我更加明智。

当然，一个人的睿智并不是靠特意的努力达成的，生活的真相也不是能被人们发现的。在无法预料的时刻，灵魂受到某种触动，思维变成了思想，至于如何转变的，我们不得而知。只有在整个人处于宁静的状态，陷入冷静的沉思时，这种情况才会发生。现在，我知道寂静主义者处于何种精神境界了。

毫无疑问，我的好管家把我照顾得很好，她把无用的谈话降到最少。多好的女人啊！

如果圆满的生命必须有“荣耀、爱情、顺从和众多友人”，那么显然我这种生活连中等都算不上。我过去有朋友，现在也有，但都很少。荣耀和顺从，可能M夫人具有这两点品质吧，但是爱情……

我这一生，何曾真正相信过自己是值得爱情眷顾的人。让我自己坦白真相吧，我从不认为自己会受爱神青睐。我为人一向自私，对周围一切很苛刻，又过分骄傲。像我这种人，不管表面上有多少朋友，都注定孑然一身，并且孤独死去。我并不是对生活有所抱怨，相反，我所乐于的是日复一日地沉浸在孤独和安宁的世界。至少，我不曾给别人带去麻烦，这已足够。我常无比郑重地祈愿，祈愿以后的日子免于疾病的困扰，祈愿自己从安静愉快的日子悄然且迅速地过渡到最终平静。这样，他人就不会带着悲伤的心情想起我，即使想起我来也不至觉得厌烦。为我的离去而感到遗憾的人，可能有一两个，甚至是三个。不管最后怎样，对他们而言，我不过是隔很久才会被想起的对象罢了，这点我很清楚。这也就足够说明我毕生行事并不全是错误的。目前，我的生活就是一种善行的见证。我做梦都没有想过自己配得上这位施主的善举。难道我不应该感到特别满足吗？

六

早上，天上乌云慢慢聚拢，阳光逐渐消失，但天空中有几缕光一直没有完全消失，隐隐约约映照着缓缓飘落的雨滴。我听见雨点滴落在花园静静的叶子上，发出嗒嗒响的声音，这声音使我沉静下来，把我带入了宁静沉思的心境。

今天我收到德国老朋友E.B.的一封来信。许多年来，收到朋友的书信都是我生活中的乐事，不仅如此，这些信还给我带来帮助和安慰。二十年间，两个不同国籍的朋友，见面不超过两次，却一直保持通信延续友谊，这种事肯定少见，而我和友人E.B.就是这样。我和E.B.初次见面是在伦敦，当时两人还都是为生活而挣扎的穷青年，心中充满抱负和理想。而此时，回顾往昔的我们已处在生命的秋天了。今天，这封来信是以宁静满足的口吻写的，读完这信，我只觉痛快。他引用了歌德的一句话：“人在青年时希望做的事，在老年成就。”

歌德的这句话，曾经给予过我希望，但后来有段时间，我一看见这句话，就会摇头表示怀疑。如今，我微笑地想道，就我自己的境遇来看，这句话实在是正确得很啊！那它到底在表达什么呢？仅仅是表达一种乐观精神吗？如果是，那不得不说乐观的定义很令人困惑。大多数人年轻时的梦想都会在以后的日子中实现吗？十年之前，我完全否定这个说法，并能找出许多看似充足的证据予以反驳。那么我，难道只是因为交上偶然的好运，才能在晚年过上今天这样的安乐生活吗？偶然，生活中根本没有偶然存在。假如我挣足够的钱过上现在的生活，我可能也会称之为偶然事件。

步入成年初期，我就渴望过上悠闲的读书生活，从书中获得闲情逸致。当然，年轻人很少会有这样的愿望，但是日后，也许这是最可能实现的愿望之一。不过，那些追逐财富的大众会怎样想呢？他们追逐财富，期望获得财富带来的权利、自豪感和物质享受。有少数人最后确实达成了这个愿望，但我们也清楚地知道，为了达到这个目标，他们放弃了其他许多东西，如果这个目标没达成，他们岂不是失去了一切？那样一来，对他们而言，歌德的话岂不是一种嘲讽？

对天下芸芸众生来说，歌德的话毕竟是适用的。国家繁荣昌盛，必然意味着这个国家的大部分人生活富足。换句话来说，普通人一过中年就实现了奋斗目标，也就是他所期望的“成功”。年轻人或许不会把自己的抱负定位得如此平庸，但是最后不都是相当于这样吗？有人认为歌德的话表达的是乐观，他们可能会这样辩护：你很少会看见一个老人心怀悔恨。是的，但我认为这是他们不得不屈服现实的表现，我也为此感到无限悲哀。满足通常意味着屈从，也就是放弃被他人视为妄想的希望。

这个疑惑，我始终无法消除。

七

近来，我一直在读圣伯夫的《波尔罗亚尔》，其实经常想起来要读这本书，但是畏惧其长度，加之对那段历史并不很感兴趣，所以一直将它束之高阁。令人开心的是，现在机会和心情终于凑在一起了。读罢此书，我获得了一些有价值的知识，自身学问也因此丰富不少。完全可以说这是一本启迪人的书，任何人与“波尔罗亚尔修道院中的先生们”生活一段时间，都会变得更好，那些先生们中最好的人无疑离天国的圣人不远了。

现在的神学家充斥在我们周围，教条的阴影使早期基督教的神圣色彩暗淡不少，然而，修道院的先生们并不信仰最初时代的基督教，读这本书，我感觉不时有凉爽、清新的风吹来，这股风似乎并没有从人间拂过，因为它不带丝毫的死亡气息。

这本书像一座美术馆，里面陈列着一幅幅令人难忘、令人感动的肖像画：恢复了重建耶稣的想象力且心灵伟大的圣昔朗先生；在事业巅峰之际出世，转向沉思和忏悔的勒迈特先生；在灵魂和肉体殉道之间挣扎，才华横溢、成就斐然的帕斯卡尔先生；著有文法书，编辑典籍的完美教师，善良的朗瑟洛先生；为了心中信仰而长期受煎熬，精力充沛的阿尔诺先生，与其说是圣徒，不如说是饱学之士；还有那些不太出名的人—瓦隆·德博皮、妮科尔、哈莫，这些谦卑温和的人，当我读到他们的故事时，似乎就闻到书页间散发出的一阵香气。其中，我最喜欢的是德·蒂耶蒙先生，甚至希望自己能像他一样，置身于安宁的世界，过着诚心奉教和潜心向学的生活。蒂耶蒙先生说，从十四岁开始，他脑子里就只有一件事—研究教会历史。他凌晨四点起床，读书写作一直到晚上九点半，只有在做祷告和中午外出透气的几个小时，才会中断工作。他很少离家，必须外出时，他会选择步行，手持一根杖，一路哼赞美诗或者圣歌来减轻劳累。学识渊博的蒂耶蒙先生有着世间最纯洁、质朴的心灵。他喜欢停在路边和小孩聊天，并且知道传授知识时如何抓住孩子的注意力。看见一个放牛的小男孩或者小姑娘，他会问：“你这个小孩子，怎么能控制住一个比你大那么多、强壮那么多的动物啊？”然后他会谈到人类的灵魂，向放牛的孩子揭示原因。虽然我从吉本的书中知道蒂耶蒙先生，但是一直只知道他是勤勉认真的历史资料编纂家，关于他的这些故事，我还是头一次听说。他的工作足以让人钦佩，但他的治学精神更值得为人称赞。他为学习而学习，没有任何功利目标，只为寻求真理，他不在乎自己的学识是否为人所知，同时随时准备将自己的劳动成果交给能够利用的人。

想想詹森派教徒生活的世界，也就是投石党、黎塞留、马萨林以及声名赫赫的路易十四陛下生活的那个世界。将波尔·罗亚尔和凡尔赛进行对比，不管我们如何评价前者的宗教和教会宗旨，我们不得不承认那些先生们活得很有尊严。相比之下，伟大的君王不过是个可怜、卑鄙的人物。请你想想莫里哀，莫里哀死后，教会拍手称快，巴黎的大主教拒绝将他葬在圣地，也不为莫里哀的葬礼举行安魂祷告仪式，由于他们百般阻挠，莫里哀的葬礼十分冷清。葬礼受阻的事情。对一个再也无法取悦君王的人，君王的态度轻蔑淡漠与否，恰好是衡量君主是否伟大的真正尺度。从波尔·罗亚尔庄重虔诚的先生们中，即使挑出最名不见经传的人，和宫廷人物作比较，后者都显得渺小、卑劣。在廊腰缦回、檐牙高啄的宫殿和尊贵的花园里，我们找不到尊严的踪影，真正的尊严存在于波尔·罗亚尔修道院的陋室里。在那里，独居的先生们祈祷、治学、教授知识。无论他们的生活是否是人类理想的生活，他们的生活都是人们值得追求的生活，还有什么比值得称道的生活更为珍贵的呢？

八

我们称之为未知的东西，很有可能永远不为人知。这种想法是不是透着一种语言无法表达的惆怅？也许人类终有灭绝的一天。也许，从世界初期在脑海里塑造出“生命之神”的第一人，到世界末期跪拜在石质或者木质神像前的最后一人，这当中没有一个人知道自己为何存在。先知者和殉道者忍受巨大痛苦，做的却是徒劳无果的工作；智者苦苦探索永恒的意义，却不过证明是生命一场虚梦；心灵纯净的人是神灵活在现世的幻象；受悲苦的人只有在来世才能得到慰藉；社会公正的受害者在法官面前哭诉：他们都将归于沉默。所有人都将归于沉默，地球将带着人类冰冷的尸体在沉寂的太空里旋转。这一悲剧的最可悲之处在于，它并非不可想象。即使人们反抗，但谁也不能保证在人类的反抗中，会出现不一样的高尚命运。这样来看我们的人生，是不是会让人更容易相信，这场悲剧的上演其实没有旁观者？说实话，谁会充当旁观者呢？总会有一天，“神明之名”不过是一个空虚的符号，理性和信仰会摒弃它。到时，悲剧还会上演。

我刚才说，它并非是不可想象的，但是，这并不等同于说在人类智力所能理解的范围之外就没有任何意义。凭借现有的智慧，人类不会接受这样的论断，我对这种看法更是抱着轻蔑及不耐烦态度。我从来没有一刻真正接受世界上的理论，也无法想象世界上存在着让我信服的解释。我宁愿相信“万有理性”的存在。它超越我的理解范畴，不会给我的理解带来一丝光明，它也意味着创造力，因此，虽然它是我思想必不可少的一部分，却被我批判得一无是处。同样的自相矛盾影响着我们对时间和空间无限性的认识。谁又能说，理性思维的发展已经进入最后的阶段？也许现在人类无可跨越的思想极限，只是因为我们正处于人类历史发展的初期。那些认为人类思维存在“未来状态”的人，一定将思维渐变的过程分好了层次。我们能说和原始人无异的野蛮人进入了更高文明状态的“新生活”吗？这个探索过程恰好证明了无知的存在。这样一来，最奇怪的事情就发生了：任何人都可以以此为据来证明无知是人类的最终结局。

九

不过，也有可能未来人的心智就是这样，即使不是智力发展的最终结果，人们也会在长时间内假定这是最后的结局，并且为此沾沾自喜。我们经常说“灵魂不会停止追求”，并且想当然地认为，一种宗教消失了，另一种宗教必然会兴起。但是，如果人类突然发现自己没有了精神需求呢？这种情况不是不可能发生，而且，当今生活的许多迹象都似乎表明了这一趋势。如果自然科学对人们思维习惯影响足够深远，又没有任何巨大的灾难发生来阻止人类追求物质满足，那么真正的实证主义年代就会到来。到时候，人们普遍会优先“追寻事物的原因”，“超自然”一词将变得毫无意义。人们对“迷信”只有朦胧的认识，认为那只是早期人类的特征。我们现在不解的疑惑，全都会被解决，就像几何证明一样明白清晰。这样的理性时代应该是世人所知的最幸福的时代了。确实，世界要么变成这样，要么这种情况永远不会发生。然悲伤和痛苦是“形而上学之大师”，记住这点，你就不会那么指望理性主义新千年的到来了。

十

斯宾诺莎说：自由的人很少想到死亡。照他的理解来看，我不能算是自由的人。我经常想到死亡，事实上，它一直存在于我的脑海里。不过从另一方面讲，我确信自己是自由的，因为我虽然会想起死亡，但我从不畏惧死亡。曾经，我害怕死亡，只是因为想到对于依赖我而生存的人来讲，我的死亡是场灾难，而我自己从不会为生命的终结感到苦恼。当然，我不怎么能忍受苦痛，想到躺在病床上受尽折磨，也会忧心忡忡。若是一个人生前在重重压力下，勇敢平静地与命运抗争，到临终时被病痛折磨变得软弱，那真是件足够可悲的事情。不过，幸好我还没有这种可怕的预感，不会受此困扰。

散步的时候，我经常绕道穿过一个乡村墓地。虽然我不喜欢城里的公墓，但却常被乡间的安息地吸引。读着石头上的名字，我想到他们生命中的烦恼和恐惧都已经结束，心里会产生一种深沉的安慰。无论躺在墓地的是老人还是小孩，我都不会感到一丝悲伤，相反地，想到他们到达了终点，我会有同等快乐的成就感。生命走到尽头，随之而来的是永恒的安宁，既然如此，到达终点或早或晚又有什么关系呢？没有比“长眠于此”更让人满足的事，也没有比死亡更体面的事。死亡的路上，有最高贵之人，也有最凡庸之人。无论身份如何，每一位逝者都完成了活着的终极目标。我不能为他们感到悲伤，只是想到他们消失的生命，心中会燃起兄弟般的柔情。在这个乡村墓地，逝去的人躺在枯叶覆盖的沉默中，似乎在鼓励生命尚存的人，轻声说着：今夕吾躯享安宁，他朝君体亦相同！

十一

生活艰难的时候，我曾多次从斯多葛派中寻求安慰，此举倒也不是枉然。马克·奥勒利乌斯的作品常是我的枕边书。在深夜，若我因痛苦辗转反侧，定会读他的书，那时候我也读不进其他书。他的作品并没有解除我的负担，他对尘世间烦扰皆虚妄的证明，对我也没有任何帮助，不过他的思想蕴含着宽慰人心的力量。我希望自己能找到勇气和力量，效仿这个崇高的榜样，即便我知道自己永远做不到这点，但是心里有这个愿望，在悲惨环境下，我就足以克制自己做出卑下举动的冲动。现在，我依然会读他的作品，但内心已没有混乱的情感。现在读他的书，思考的不再是书中的哲学，而是作者其人，他的形象在我心中已经是非常亲切了。

当今的思想家持有一种论断，即我们拥有绝对的知识。这使得马克·奥勒利乌斯的思想体系在当今世界站不住脚。认为人靠自己理性的力量就可以和世界的灵魂，即理性本质，进行交流，这是崇高的信念，但是，我们却恰恰无法在自身找到这股确定无疑的引导力量，所以，我们今天只好接受怀疑主义给我们的命运下的结论。另外，斯多葛派认为，人在宇宙体系中处于从属地位，命运有最高的统治地位，这和我们现在的哲学观点有一定联系。斯多葛派还认为“社交”是人的本性，人与人相互间有责任关系，这和我们这个时代的优秀精神如出一辙。他的宿命论不是简单意味着屈从，还有另外一层意思，就是无论面对什么命运，都要怀着快乐和感恩的心情接受。我们为何来到世上？我们来到世上，是为了扮演自然赋予我们的角色，这和一匹马或一株葡萄树为何存在的道理一样。因为我们自身有能力去理解自然规律，所以我们也能够遵照自然规律来引导自己的行为，虽说个人意志无法改变环境，却能塑造灵魂。人首要的责任是自律，与之对应首要的特权，就是对生命规律的先天认识。

但是，穷追不舍的质问者并不会接受任何“先验假定”，无论它的性质如何高尚，或者可能会带来多大益处。我们是如何知道斯多葛派的理性就和世界的规律一致呢？也许，从截然不同的角度去看待理性，我会认为理性不是指自我克制，而是指自我放任。拿我自身经验来说，只有在激情自由释放的过程中，我才能感觉到自己的存在。在我看来，这更符合自然的要求。自然造就了骄傲的我和强壮的我，那就让我坦坦荡荡地做个骄傲的人吧，让我使出全部力量，弱者注定要拜伏在我脚下。可是，与之相反的一面是，我是软弱的，历经磨难。难道仅仅宣称命运是公平的，就能帮助我平静地接受被蹂躏的命运吗？不，我的灵魂里有种东西让我奋起反抗，让我大声抗议某种未知力量（我并不知道是何种力量）的不公正。假使不管我愿不愿意，我都被迫接受了一个限定自身的体系，那么我如何确定我的默许是智慧使然，还是道德责任使然？所以就出现了那位无休止的质问者，对他的问题，确实没有答案，因为人类哲学没有至高的认可，也没有达到统一的和谐。

“为事不公之人亦是不虔诚的。因为宇宙自然创造出合理的生物，是为了让他们互有裨益，互益程度因个人或者场合有异，但绝不是为了彼此伤害。显然，违背这一点的人，便是在古老可敬的神明面前犯下了不虔诚之罪。”我特别愿意相信这段话！不公正即是不虔诚，这也是最可怕的不虔诚，我至死都持这样的主张。但是若以此来支撑信仰，那我的信仰不过是装模作样罢了。说正义是宇宙的规律，对此，我找不出强有力的证据，相反地，我却看见无数证据偏向于证明宇宙的规则不是正义。我倒是相信，人类最辉煌时代里的原则和当今我们熟知的世界里通行的原则暗暗冲突。如果公正的人当真是古老神明的崇拜者，那么，他要么将自己崇拜的对象假定为属于衰亡时代，要么假定内心燃烧的圣火是一种“未见事物的明证”，因为自古以来这就是人类的避难所。万一我想不到这两种假设呢？那剩下的就只是一种尊严，一种坚持无望事业虽败犹荣的尊严，“但是加图欢喜失败的方面。”不过，那里怎么会有赞颂的歌声回响呢？

“自然赋予每个人的，于每一个人而言，都是最美好的东西；而最美好的事情就是，自然确实把属于每个人的美好赐予给了每一个人。”也许这种对必然性持有的乐观主义精神，是人类所能获得的最高智慧。“切记，只有理性生物才被赋予自愿、自由屈服的能力。”没有人比我更明白这句话的说服力。这些话语在向我歌唱，生命被温柔的光辉照亮，那光辉就像远处秋天落日的余晖。有句话这样说：“想想吧，人生一世，犹如沧海一粟，所以离别的时候理应谦卑、满足，就像橄榄成熟落地时应该歌颂孕育它的大地，并感谢养育它的树。”从这句话来看，在人生命的终点处，我想应该是既有奋发努力后的心境，又有生命安息的情怀，这比淡漠生出来的平静（如果人可能有这种心境）更好，比藐视人间疾苦、沉浸在未来幸福遐想里生出的狂喜更好，但这又不是靠努力就可以达到的。这种心境是受未知力量的影响，是悄然降临于灵魂的安宁，就像夜晚露水自然生于树叶上一样。

十二

我头疼发作了，疼得特别厉害，我被活活折磨了一整天。此刻，我正在用斯多葛学派的方法治疗。身体的病痛并不是坏事，把它看作自然过程中的自然事件，稍有一点决心，痛苦就容易忍受。身体的疼痛并不会影响具有韧性的灵魂，记住这一点，心里便会有安慰。身体不过是灵魂的“外衣或者房屋”，就让肉体受苦，而我，真正的我，我的灵魂，才是我的主人。

头疼期间，我心智的每一部分，如记忆，理智等，都处于混乱无知的状态。难道灵魂不是思想吗？如果真是这样，我完全意识不到它的存在。对我来说，思想和灵魂是一体的，我切实地感受到这份存在，就在我大脑颤动、疼痛的地方。要是再疼痛些，我就不再是我了，代表我存在的身体还会乱动，还会胡言乱语，但是发出这些动作和语言的动机和想法，就完全不得而知了。真正的我自然是依赖于身体各部分的平衡，我们把这种平衡称之为健康。头疼开始的时候，我就已经不是我自己了，不能进行正常的思考，我也能感受到这一点。几个小时后情况更甚，我不过是一具患有疾病的、能够行走的躯体罢了。我的思维已经变成了一架手摇风琴，吱呀吱呀地重复着一两节单调的音乐。

为我服务的灵魂，我该寄予它多大的信心？有人会说，尽管信任灵魂吧，就像信任所有感官一样。我通过感官了解这个世界，有时候会有办法检验感觉是否欺骗人，但是相较之下，平日里的感官更容易欺骗人。如果正如我说，思维和灵魂不过是身体的微妙功能，那么就应该像相信自己的感官一样相信灵魂，但不要给予更多的信心。如果刚好我身体某些部位出现紊乱，头脑也会马上跟着混乱，具有永恒性的灵魂也开始蠢动，但这与无限的智慧毫无关系。即使是在正常的情况下（如果我还能判定怎样为正常情况），我的思维也是各种琐碎小事的奴隶。吃了一点不合胃口的东西，整个生活状态突然间就会发生变化，现有的冲动失去了力量，之前从来没有过的冲动却一下主宰了整个生活。总之，我对自己了解甚少，对“永恒的本质”也是知之甚少。我甚至怀疑自己是个机器人，而某种力量在利用我，欺骗我，它支配着我的思想和行为。

我为什么会想这些呢？为什么就不能像前两天一样享受正常人的生活，与自己和世界都和平共处呢？显而易见，是因为身体不健康。头疼已经过去了，我也思考了足够多匪夷所思的问题，现在，我能感觉安宁的心境在慢慢回归。我能重新健康起来，自身有什么功劳吗？难道说，我能凭借意志的力量避开疾病的陷阱？

十三

篱笆上悬着的黑莓让我忆起了一件旧事。那时，不知为何，我有天躲到了乡村，走了很远的路。临近中午，肚子饿得特别厉害，我看见路边树莓果实累累，就摘下来，边走边吃，直至来到一家旅店面前。我本可以在那家旅店吃饭，但那时已经不饿了。当我意识到自己不需要再吃任何东西时，突然一股奇妙的感觉击中了我，这感觉中夹带着一丝困惑。天啦！我竟然没付钱就填饱了肚子！这真是一件奇妙的事情。那段时期，我所有的精力都放在了怎么挣钱养活自己这件事上，只买得起几种食物，还都是那种不能让人满意的，甚至有好多天，我都因为不敢花掉手中仅剩的几枚硬币而饿着肚子。可是此刻，我满足地享用着大自然提供的美味盛宴。有好长一段时间，我都在思忖这件奇事，直到今天，还能回忆起来当时的情形，还能体味当时的心情。

我觉得这件事是对生活在大城市的穷人的境况最好的阐释。我很庆幸自己捱过了那段苦难日子，正是有了过去苦日子的经历，我才能享受现在生活带来的满足感。不只是因为今昔生活贫富有别，更是因为比起大多数人，我更明白现实条件对我们的存在有多大影响。对受过教育的普通人来说，生活的焦虑，比如如何解决吃穿的问题，是根本不存在的。在他们看来，衣食无忧是一件自然而然的事情，如果被问及，他们也会承认不必担心吃穿问题确实是一种愉快的生活状态，不过，对于这些人来讲，衣食无忧带来的愉快，好比健康对于一个身体强壮的人，只是快乐的一个源头而已。如果我还能再活五十年，对我来说，安稳生活带给我的愉快和惊喜将是历久弥新的。我知道拥有谋生手段所涉及的一切，也只有拥有我这样经历的人才能够明白。受过教育的普通人一般不会完全孤立无依，不会出现除了身上衣物一无所有，还得面临从一个不关心他死活的世界挣下一顿饭钱的情况。生活是绝无仅有的学校，在生活中经历几节活生生的课，就永远不会对政治经济学的基本术语感到困惑。

我们应该感激他人的劳动，我比大多数人都明白这一点。从某种意义上来说，我一年四季“领取”的钱其实都是从天而降的，但我很明白每一德拉克马都是人类汗水的结晶。谢天谢地！这钱与卑下至极的资本主义暴政无关，它只是人类劳动的成果。这种劳动或许对健康有益，但却是强制性的。追本溯源的话，我们可以看到，最初劳动意味着体力劳作，正是人类的辛勤劳动支撑着我们整个生活。一想到这，我就对劳动人民充满感激。我只能站在远处表达自己的感激，自己从来都没有，将来也不会有民主热情，这是我思想的一个特点，在很早之前我就知道这是个定论了。我讨厌有钱的特权阶级（我怎能忘记伫立在伦敦街头，看见来往的有钱人，内心痛苦不堪的时候），不过，我却从未感觉自己和周围的穷人是一体的。原因很简单，我很了解他们。一个在优雅舒适环境下生活的人，可能终身都对底层世界持有错误的看法，我不否认他们这么想也许是好事，但是，我对穷人的认识是绝不会出错的。我了解穷人，知道他们的理想和我不一样。我知道一种生活—朴实的生活，在我看来那是接近理想生活的生活，但是，那些穷人，如果他们能够理解我说的是什么，定会鄙视并且厌倦这种生活。要我和他们联手对抗“上层社会”，这是万万不可能的，完全等同于无望的做法。他们内心渴望的东西，在我眼里是贫乏空虚的；我内心渴望的东西，他们也根本不会理解。

我认为我的理想蕴含着全人类应该追求的理想，但我并不坚持这个看法。它可能是人类应该追求的理想，也可能不是。我深知依据个人喜好来提倡改革是多么愚蠢的事情。对我来说，只要能够理顺自己的思想就够了，没必要试图为世界设计出一个新的经济体系。我很珍视过去的苦难日子，也从中获益匪浅，从自己的角度透彻地认识到这一点尤为重要。要是有人认为我的认识很主观，没关系，这看法只和我自己有关，我也不会对他人说教。如果换一个人，出身和受教育程度和我一般，同样的苦难日子可能给我们不一样的影响，他可能视自己为穷人，终其一生为高尚的人道主义奉献。我不会为此抨击他，因为我知道这只是由于他和我看待世界的角度不同。他的视野也许更开阔、更正义，但是有一方面他和我是相似的。如果确实有这么一个人出现，请你询问他，你会发现他和我一样，曾经有一顿以黑莓为餐，并且为此思索过一番。

十四

今天，我看见农民收割庄稼时，心里涌起一股莫名的羡慕之情。我多么想成为肌肉结实、脖子黝黑的农民当中的一员啊，每天日出而作，日落而息，回家时全身舒畅，美美睡上一觉，第二天又重新精神抖擞地下地劳作。我已是中年之人，体型与他们无异，亦没有缠身的疾病，不过，即使是做最轻松的农活，我都怀疑自己无法在地里坚持半小时。我这样的人算是男人吗？如果田里劳作的壮汉善意地看我一眼，眼神里不经意流露出蔑视，我需要感到惊讶吗？但是，他做梦都想不到我会羡慕他，他可能顶多想到我会把自己和田里的马作比较，并且自愧不如。

我又开始之前那样的幻想了，幻想能够达到身心平衡—身体健壮的同时心智也健全。既然我自己喜欢，为思想而活的同时，为什么不能去田地里收割呢？许多理论家都认为这种情况可能发生，并且满怀期待地认为，这会发生在一个更好的时代。如果是这样，在那之前必然会有两点变化：第一，文学作为职业将不复存在；第二，所有图书馆将会被摧毁，仅留存下几本举世公认为国宝的书籍。这样，也只有这样，身体和心智的平衡才能实现。

我觉得谈论“希腊人”没多大益处。我们口中的“希腊人”其实指的是很少一部分人，他们生活在特定环境下，被自然赋予与众不同的天赋。我们习惯性地认为，辉煌的希腊文明是稳定持久的，但事实上，希腊文明是一连串为期短暂的光辉岁月，零星分布在爱琴海到西地中海的沿岸，此起彼伏地闪耀着光芒。希腊的文学艺术遗产是无价之宝，但是希腊人的生活对我们并没有什么价值可言。希腊人不用学外来的东西，甚至不用学一门外语或者已废弃的语言。他们喜欢倾听，甚少读书；他们热衷于社交娱乐；他们保存奴隶制，对我们所谓的工业全无所闻；他们对很多东西一无所知，但在有的方面，又有神赐的智慧；他们智力超群，却有严重的道德缺陷。如果和一个伯里克利时代的雅典人交谈一阵，你会大失所望。不仅是因为他身上的野蛮和堕落远远超出我们的预想，而且他的体格也极有可能让我们大跌眼镜。还是留他在古老的世界吧，一个当今少数人视为珍贵的世界！不过，对于现代大多数人，它同孟菲斯和巴比伦一样无关紧要。

按照我们的理解，有思想的人大多身体有缺陷。当然也有例外，有的人智力超群，但生活积极，而非只是沉迷于学问思考。这类人的后代，要么是积极主动型的人，要么是常见的为思想牺牲身体的人。我倒不是要否认“健全之心寓于健全之身”的可能性。我这里谈的不是那种身体健康，同时才思敏捷、爱好读书的人（所幸这种人并不少），而是这样一类人：他们在思想领域里满怀激情地探索，避免其他爱好和忧虑占用宝贵时间；他们被无止境的思想和学问所吸引，悲哀地意识到现实条件的限制，于是忍不住要忽视现实生活。除了这些天生的特性外，还有一个常见的事实，他们在贫困生活的威胁下，必须辛苦工作，并且把自己的成就当作商品卖出去。难道我们还能指望他们血液保持正常节奏流淌，心智按照自然设定的那样正常发展，身体承受超常工作的压力？他们或许会眼望那些“在日神眼里流汗”的人，心生妒忌，不过也知道自己别无选择。如果生活待他不薄，常赐予他安静读书的时间，那么就让他把视线从农夫身上转到金灿灿的稻谷上，继续怀着感恩的心生活吧！

十五

有人说，农民就该和牲畜一起在田间辛苦劳作，我既不赞同这样的看法，也觉得这样想实在是没有必要，可事实上，农民确实是过着这样的生活。如今，估计只有最愚笨的农民才会满足于自己的生活，他们受过教育的孩子，都急匆匆跑去报纸上读到的地方—孩子眼里的希望之地（印刷报纸的地方）。不需要福音传道士的讲解，我们也知道这其中有点不对劲。关于补救方法，先知并未做出指示。我们这个年代，有太多赞美农耕的话语，它们企图向人们证明农耕生活有益于高洁的思想、美好的感情以及人类所有的美德，可惜这些话语大部分都是虚饰的，因为这本身就是一个伪命题。农业耕作是最耗费精力的劳作形式之一，其本身对精神发展没有任何益处，说它在历史文明中占据一席之地，纯粹是因为农业创造的财富使一些人从农耕劳作中解放出来。农业爱好者曾经尝试过农民的生活，其中一人这样描述自己的经历：

“噢！劳动是世界的诅咒，从事农业劳作的人都不可避免地染上了粗野的脾性。我曾把五个月的黄金时光花在饲牛喂马上，这值得夸奖吗？不，这并不值得夸奖。”

这段话出自纳撒尼尔·霍桑，描写的是他在布鲁克农村生活时的感受。他是在美好幻想破灭之后写的，由于心里面有痛苦之情，所以写得有点言过其实。也许劳动是令人憎恶的事情，也常常让人变得更加粗俗，但是劳动绝对不是世界的诅咒，不，劳动应该是世界的福祉。霍桑并不适合去做饲牛喂马的工作，但是许多人可以看见劳动的崇高意义—劳动为人们提供食物。上面那段话的有趣之处在于，它告诉我们，即使是像霍桑这样一个有智慧的人，也会在不知不觉中，变得和对乡村生活不满的农民一样，那种时候，他非但没有运用智慧思考，他的情感也没有起到可靠的向导作用。现在，最糟糕的不是农民无知或者愚钝，而是他们不满于乡村生活，怀有反叛的情绪。像其他罪恶一样，这也是现实条件发展的必然结果，我们对此再了解不过了。农民受够了饲牛喂马的生活，想要改善自我处境，甚至成日幻想自己器宇轩昂地走在伦敦人行道上的画面。

阿卡狄亚虽风景秀丽，但生活在那里的农民并没有因此觉得生活好到哪里去。在过去，乡村生活并没有那么难熬，过去的农民比现在耕田种地的农民更有智慧。他们有自己的民歌，虽然现在已被完全遗忘；他们有浪漫故事和民间传奇，虽然他们的后代没法欣赏，就像无法领略忒奥克里托斯的田园诗一样；还有一点要记住，他们有“家”（这是一个具有启发性的字眼）。如果一个农民热爱给他提供面包的土地，那么，他就不会觉得在田野里劳动是件劳心劳力的苦事。他的劳动有别于牲畜的劳动，有着向上的精神，并且，遥不可见的天堂之光还会普照他。农民在地里耕耘，辛勤劳作获得收成，可农村生活确实单调、艰苦，不必无视这一点，相反，让我们强调这一点，以便拥有土地并从中获利的人们可以经常关心农民的生活。在一定程度上，这种关心有助于缓解这个时代躁动不安的趋势。住在舒适农舍里的农民，估计不会像住在茅草屋里的农民一样想逃离乡村生活。也有好心人建议，通过刻意的劝导来唤醒人们对乡村的热爱。这种方法有望成功吗？还可能回到过去，那个农民口中会不时迸出花朵旧名（这些名字确实是由他们叫出来）的时代吗？如今，人们几乎忘记了花朵、鸟儿、歌谣和精灵，属于乡村生活的东西被人们遗忘，如过眼云烟般。其实，奢望过去的任何一种美德复活都是不明智的。我敢断言，将来的农民将是开着机器的技术人才，他们领着高工资，工作时哼着最近的流行歌，假期会定期去附近的城市里转悠。我想，对于这样的农民来说，“乡村的平常事物”肯定没有什么吸引力。田野和牧场的花朵也会随着时代发展而消失。很有可能，最终“家”这个词只剩下一个特殊含义—那些靠领取养老金生活的退休劳动者的住所。

十六

在今天这样的日子，如果我不坐下来记录点什么，简直就是难以成眠，但笨拙贫乏的词汇根本无法完全表达我的感受。日出时分，向外望去，连一朵巴掌大的云彩都看不到，树叶微微颤动，似乎为露珠上闪耀的圣洁晨光感到快乐。日落时分，我站在房子外面的一片草地上，看着太阳像个红色的球一样，慢慢地沉入紫色迷雾中，伴随日落，我身后紫罗兰色的天穹升起一轮皎洁的明月。早晚之间，在太阳东升到西落的时间里，一切都是那么宁静，那么可爱。我从未想过，秋天会给榆树、山毛榉披上如此华美的衣裳；我从未想过，墙上的叶子会在血红色的光辉里摇曳。整个大地笼罩在蓝色或金色的天穹下，目力所及之处，美不胜收。这样的日子不需外出漫步，只要在梦幻般的天际下憩息，就能和大自然融为一体。收割完庄稼的田地里，白嘴鸦拉长声音高唱着；邻近的农场，时时传来公鸡慵懒的啼叫声；鸽巢上，自养的鸽子咕咕地呢喃。在繁花锦簇的花园里，一只黄色蝴蝶伴着不易察觉的微风飞舞，我凝视着它，不知看了五分钟还是一个小时。每年秋季，都会有这么完美的一天。在其他日子里，我从来没有像今天这样，胸间洋溢感动，心情愉悦难抑，也从没有像今天这样，为自然馈赠我它允诺的安静而感到心满意足。

十七

今天，我正在小径上漫步，突然听到不远处传来农民的声音，那人是在唱歌，我心下觉得挺奇怪的。虽然音调不怎么清晰，但传入耳朵时，我竟感觉到一种音乐的悲伤。突然，一段记忆涌上心头，那感觉如此强烈，我无法明言是痛苦还是喜悦。这声音让我想起来，曾经我独坐在帕埃斯图姆帕埃斯图姆，意大利坎帕尼亚地区的城镇，以古希腊建筑多立斯柱式神庙而闻名，该城由来自于希腊锡巴里斯的殖民者创建于公元7世纪末。废墟时听过的一个农民的歌声。眼前的英国风景逐渐消失，取而代之的是金黄色石灰石筑成的多利斯式大柱，从柱子缝隙望去，可以看见一片大海，转身回望便可看见亚平宁山脉的紫色峡谷。我独自坐在那里，庙宇周围是一片死寂的荒野，唯一能听见的便是那悠长的悲哀曲调。在这里，在我可爱的家，我甚至不知道悔恨为何物，甚至没有渴望，我从未想到自己会为这遥远的记忆感到烦恼。我一路低头走回家，记忆中的歌声还回响在耳畔。在意大利旅行的快乐又一次灼烧我的内心，旧时的魔力还未失效，我知道那魔力永远不会把我带离英格兰，但我又无法忘却南方的阳光，一梦到古老废墟上闪耀的阳光，心底那无声的欲望就会复苏，它曾带给我极大的痛苦。

歌德在他的《意大利游记》中提到，在他生命中的某个时刻，对意大利的渴望成了他不可忍受的痛苦，到最后，他连听到或读到有关意大利的任何东西都无法忍受，甚至一本拉丁文的书也变成了一种折磨，不得不避开。终于有一天，他向这股几近病态的“相思症”屈服了，克服重重阻碍，秘密地去往南方的意大利。第一次读到这里，我就知道它描述的正好是我当时的心态。一想到意大利，我就感觉内心被一种渴盼驱使，有时这“相思”甚至成灾成病。和歌德一样，我也不得不收起拉丁文的书籍，因为其引发的想象，对我来说，是无法忍受的折磨。同时，我也并不寄希望于平息这股渴望，不，多年来就没有抱一丁点希望。我自学意大利语，三心二意地跟着一本口语书练习，可惜这种做法只会让我的渴望逐渐演变成绝望，不过这倒是因此成就了一件有意义的事。

后来，我写了一本书，赚了一笔钱（数目少得可怜）。那时刚好是初秋，偶然听见有人说到那不勒斯，心里又燃起去意大利的渴望，估计当时只有死亡才能阻止我去那里。

十八

唉！我确实是上了年纪，再也不能从葡萄美酒中获得许多乐趣了。

说实话，我最喜欢的酒是意大利酒。在英格兰，人们喝酒完全是装样子，不过是为了体验一把异域风情。丁尼生喝的具有古老优良传统的波尔图葡萄酒；雪利酒更是属于一个高贵的时代：这些酒都不适合我们。至于味道奇异的波尔多和勃艮第葡萄酒，就让爱喝的人去喝吧。若要想品出它们的妙处，真正骨子里的妙处，那你得在三十岁之前。曾有一两次，它们把我从绝望的谷底里拉上来。我从不会对写有葡萄酒名的木桶或瓶子出言不敬，不管里面装的什么液体，因为它们给我太多乐趣，甚至有一两次，还把我从绝望的谷底里拉了上来。只是对于我来说，喝酒都成为过去时了。“当玫瑰花称王，头发被香水滋润的时候。”另外，希腊人宴饮时，头上会戴玫瑰花环。这样甜美的日子我再也体味不到了，但是在记忆中它依然是那么鲜活！

“这酒叫什么？”我问帕埃斯图姆的一个守庙人，他给了我一杯解渴的酒。“来自卡拉布里亚的酒。”他回答道。这名字让我眼前一亮！我靠着海神庙的柱子坐下，脚放在叶形装饰板上，目光从大海移向高山，时而又凝视镶在圣石破碎表面的小贝壳，就在这情形中，我饮下了这杯酒。那时秋日近晚，晚风轻轻诉说着荒凉海岸的故事，远处山顶悬着一朵长长的、安静的云彩，那云的颜色和我喝的卡拉布里亚酒的颜色一样。

在我思绪飘荡的时候，多少这样的时刻回荡在心间啊！我在城市路边的阴暗小酒馆喝过酒；在人迹罕至的山谷中那散发阳光气息的小旅店喝过酒；在山腰上和风平浪静的海滨边上喝过酒。在那些地方，葡萄酒赐予我活力，让我感受到生命的狂喜。除了绝对支持禁酒主义的人，谁会不愿意让我再次享受这美好的时光呢？在紫罗兰色的天空下，在那些古老墓穴之间，正是葡萄酒让我变得更善良、更豁达、更勇敢、也更温和。这是一场不需要任何忏悔的欢宴。在意大利葡萄树藤下的思想和感觉，如果我能永远带着它们生活，那该多好！在那里，我聆听伟大诗人的话语；在那里，我和古代智者一起漫步；在那里，神祇向我诉说永恒而宁静的秘密。我听见红色小溪流流进乡村的酒杯里，发出淙淙的声音；我看见紫色的霞光洒在山峰上。说着罗马语的罗马人，请再次为我斟满酒吧！那远方不就是长长的、熠熠夺目的亚壁古道吗？请用古老的调子，唱起这首不朽的歌谣吧！

“大祭司与缄默无言的贞女

还丘比特神堂的时候”

是啊，大祭司和贞女在永恒的寂静中不知睡了多少个世纪了。让铁之神的奴隶随心所欲地去评说吧，因为法勒纳斯白葡萄酒不会在他酒杯里流淌；缪斯女神不会向他微笑，不会为他奏起悦耳的音乐。在夕阳西下，黑暗到临之前，请再次为我斟满酒杯！

十九

在当今这个年代，有没有这样的年轻人，二十出头，受过良好教育，天资聪颖，身无分文，虽无人提携，但是依然坚定地在伦敦阁楼上为生命而写作？我觉得肯定是有的，不过近几年，无论是我阅读到的还是耳朵听闻的年轻作家，都和这个形象大相径庭。现在的小说家、新闻记者，一个个都等着职位晋升，哪里还有住在阁楼里的？他们住在高级公寓（刊登画报的那种房子）；在高级饭店就餐或者招待批评家；去剧场看戏要订最昂贵的座位。在这群人中，最不济的也是某某知名俱乐部的成员，能体面地去参加聚会或者家庭晚会，不会因衣着寒碜而招人侧目。过去十年，我读过许多讲述当今年轻男女作家的传记文章，文章都说他们的作品—按照时髦的说法—是“畅销无比”，但是有谁经历过艰难挣扎的生活，有谁受过饥肠辘辘、双手挨冻的日子，这些我从未读到。我看这“文学”的道路是越来越容易了。在当今社会，一个年轻人，因受良好的教育而跻身中上阶层，若他想投身于文学事业，不可能说根本找不到方法途径。这种局面的根本原因在于，写作已经被看作一种职业，一种几乎和宗教、法律一样常见的行业。年轻人想要从事写作，可能会得到父母的双手赞同以及前辈的鼎力支持。不久前，我听说有一个知名的律师让儿子去学习小说技巧，每年要花上几百英镑。没错，学的就是小说技巧，只是老师可不是这方面很出名的教授。稍微细想一下，这真是一个含义深刻，又令人吃惊的事实。当然，谁也不能说忍饥受饿的人就一定能写出伟大的文学作品，但是，这些走在红地毯上的作家确实给人不安的感觉。我希望，某种灾难能够降临在其中两三个有道德良心和想象力的作家身上，让他们品尝孤独，让他们身边不剩一个朋友。也许这场灾难会使他们失去生命，但是与他们现在必然的前景—身体发福，灵魂堕落相比，恐怕这是人们更愿意接受的吧？

我想到这些是在昨天，那时我正在黄昏中观看绮丽的落日景色。昨天的落日让我忆起三十年前的那个秋日，那天我在伦敦观看了一场落日，那是至今我见过的最壮丽的落日。也是在这样一个夜晚，我在切尔西河畔无所事事地走着，感觉腹中饥饿，想到第二天早上黎明到来之前还会更饿。我在巴特西桥上闲逛时，就在那座风景如画的古老木桥上，被西方的天空吸引住了，停下来注目良久。半个小时后，我匆匆赶回家，坐下来写下我看见的美景，然后立即给一家晚报投稿。令我吃惊的是，就在第二天，这篇题为《在巴特西桥上》的文章就被刊登出来了。这篇短小的文章让我感到无比自豪，但我并不想重新读它，因为那时候它给我的感觉如此好，现在读的话，我可能会感到难受。当时写那篇文章，不只是因为我要赚钱填肚子，更是因为我享受那个写作过程。那次挣得的那几块硬币和我其他时候挣得的钱一样，掷在地上，怎么都觉得那响声悦耳动听。

二十

安东尼·特罗洛普他主要在早餐前写作，每小时固定1000字。1883年出版《自传》（Autobiography）道出了安东尼的创作方法。死后，其人及其作品很快受到冷落，我不止一次听人说这多少是由于他的自传出版造成的，也不知道是真是假。我愿意相信这个说法，因为从某种角度来说，这种说法是对“盲从读者”的赞许。当然，只从一个角度来看，安东尼·特罗洛普作品的显著优点并不会因为其创作过程的曝光而受到影响。在安东尼·特罗洛普事业鼎盛时期，他是通俗派里最令人钦佩的作家之一，即使他现在声名渐逝，也并不意味着最终会成为文坛长河湮没无闻的一员。如同其他知名小说家一样，他拥有两派仰慕者：一派因为他作品中随处可寻的卓越之处而钦慕他；另一派则是不分作品好坏的读者，只因从书中得到娱乐而喜欢他。安东尼·特罗洛普的自传披露了他密不可宣的、经济的、机械的创作手法，这确实冒犯了我们的“盲从读者”，想到这点倒也让人有种满足感。那些更加明智的读者，或许觉得这种创作方法令人讨厌，或许又会觉得这样写有趣。一个作家在眼前放一只手表，十五分钟内完成确定的字数。这个画面若是出现在穆迪图书馆的一个最忠实的借阅者的脑海里，可能会令他感到不愉快，它也使读者和柜台上摆放的安东尼·特罗洛普作品之间产生隔阂。

安东尼·特罗洛普的创作真相，突然就这样就被揭露在天真的读者面前。在那个快乐时代（似乎已经是很久以前了），普通读者接触的文学新闻大多与文学作品（严肃意义上的文学作品）有关，而现在，文学新闻都是关乎“文学”的生产过程以及“文学”市场的沉浮。特罗洛普在自传里讲述，有次期刊编辑向他约稿，他问编辑稿子应该写多少字，编辑大为惊诧，这件轶事倒是有昔日好时光的意味。从那以后，读者开始对“文学”方法的披露感到习惯，不再为这方面的任何新闻而感到吃惊。接着，诞生了一个新闻流派，其任务似乎是刻意贬低作家和与写作相关的一切。这些恶毒的小文人（确切点可以称为打字员）发现，这个浮躁时代的作家极易接受把文学当作获利手段的建议。是的，是的，和其他人一样，我很清楚出版商和作者之间的关系亟需改革。谁能比我更清楚这一点？作者代表和出版商代表面对面坐在一起，无论是过去、现在还是将来，前者都处于不利地位。无论从事件的本质，还是从体面的层面上来看，都需要找出办法补救这个错误。特罗洛普人高马大、气势凌人、待人友善又不失原则，是个厉害人物，他本可以在任何情况下维护自己的利益，从作品创造的利润中获得属于自己的那份利益。这种事情要是放在狄更斯身上，可能会有更好的结果，因为狄更斯精明能干，精力充沛，加之还有身为律师的忠诚好友帮助，有时能拿到比出版商更高的利润。狄更斯身上的例子纠正了作者和出版商之间长久以来的不公平现象，但是，夏洛特·勃朗特那里的情况是怎样的呢？她晚年过得相当拮据。当时，出版商出版其作品获得了巨大利润，如果她能拿到哪怕三分之一的利润，那么她在晚年也能享受滋润快活的日子。我知道这一切，唉，这种事情没有人比我更清楚了。我无比憎恶新秩序演变滋生出的各种卑鄙下贱的手段和无法描述的粗鄙行为，而它们正在腐蚀我们的文学生活，当下这个氛围很难孕育出伟大高尚的作品。是否我们可以寄希望于大众对时下“文学作品”感到憎恶，可以期待某一天叫卖式的“文学市场”垮台呢？

狄更斯的创作手法也曾遭人披露。福斯特不是曾经告诉过大众，狄更斯是如何创作作品，并且出版时进行过怎样的交易吗？通过福斯特，人们知道狄更斯在书桌前坐了多久，知道他眼前若是没有小的装饰物便无法工作，知道他写作时必须要用蓝色墨水和羽毛笔。这些信息可曾浇灭哪位读者的热忱？狄更斯坐在桌前创作最新小说章节的画面，和选材广泛的安东尼·特罗洛普在十五分钟之内规定自己写出多少字的画面，确实有一定差别。我们知道，特罗洛普在回忆录中说话的语气和方式透露出他心性低劣的一面，所以他才会形象大跌。狄更斯虽然受到当时时代和阶级的不良影响，为努力增加已然丰厚的财产而死（不是为了自己），但他创作上的热情和率真却是特罗洛普无法比的。当然，狄更斯创作也讲究条理，如果缺少有条不紊的谋篇构局，他也写不出任何一部长篇小说，不过，我们知道狄更斯不会规定自己在限定时间写出多少字。我们从他的书信中得以窥见他伏案写作的场景，这是人类历史上最鼓舞人心的画面之一。无论是过去还是将来，在热爱和尊崇狄更斯的读者心里，这个画面都将为维护狄更斯在他们心里的地位起到重要作用。

二十一

今天是晚秋时节的一个温暖宁静的日子，当我漫步于金色阳光下时，脑子里突然蹦出一个念头，然后我停下脚步，突然觉得些许不知所措。我自言自语道：我的生活结束了。当然，我早该意识到这个简单的事实，因为它一度是我沉思的内容之一，并且经常影响我的思绪。但是在这之前，这个想法只是存在，还没有成形，也未曾形诸话语。“我的生活结束了。”我念了一两遍，让耳朵来检验它的真实性。无论感觉多么陌生，这都是不可否认的事实，就像我无法否认去年过完生日，我便年长了一岁一样。

你问我的确切年龄是多少？这样说吧，像我这个年纪的人，大多都在振作精神，计划未来一二十年的奋斗目标，准备做出新努力。我可能还能活一些年头，但是我已经没有了雄心，也拿不出行动来。我曾经确有那样的机会，也看到过自己能达到的高度。

有一刻，我觉得这个念头十分可怕。什么！昨天的我还是个年轻人，胸有成竹，内心充满希望，就像展望前途无量的事业一样展望生活。昨天的我还是龙精虎猛，目空一切，今天却在这里回忆往昔？这怎么可能呢？但是，我一事无成，毫无机会，只是一直在做准备，我只能算个生活的学徒。一定是我的大脑在恶作剧，这只是暂时的幻觉。我要摇醒自己，回到正常状态，回到有计划、有行动，并且对生活充满期待的状态。

可是，我的生活真的结束了！

可怜的小东西！我知道哲学家们是如何感叹生命的，我也重复过他们描述寿命时使用的轻柔悦耳般的词句，但直到此刻，我才相信他们所说的话。这就结束了吗？一个人的生命可以如此短暂，如此徒劳吗？我自欺欺人地劝告自己说，辛苦流汗和担惊受怕的日子根本不算是生活，真正意义上的生活刚刚开始，现在我可以过自己想过的、有价值的日子。这想法只是一种自我安慰，根本掩盖不了那个事实：我已经看不到生活的可能性和希望。我已经“退休”了，就像其他退休的工人一样，人生已然结束。我可以回顾过去的生命旅程，那是多么微不足道的成就啊！我想哈哈大笑，但我抑制住自己，只是略微笑了一下。

这样最好，只是微微一笑，不是轻蔑的笑，也没有太多自我怜悯的情绪，只是隐忍地微笑。毕竟，我没有受制于生命最可怕的事情，可以轻松地将它放置一旁。生活已经结束了，可那又怎样呢？生命过程大体上是痛苦还是快乐，我至今也说不清楚。因这我不能严肃看待损失。再说损失有什么要紧的呢？命运虽从不显露真面目，但早已被设定，我注定出生为人，扮演自己的小角色，最终再度归于沉默。这由得我选择吗？我这一生，没有像其他人一样遭受无法容忍的不公，肉体或精神也没有承受严重的苦难，就让我满怀感激之情吧。就这样轻松地走完了人生大半段旅程，难道不应该感到知足吗？如果我惊讶于人生的短暂和微不足道，唉，那是我自己的错。难道之前死去的人没有给我足够的警告吗？此刻看到这个生命的真相，然后接受它，总好过日后某天陷入无助的恐惧，继而愚蠢地与命运叫嚣。所以，我应该为脑子里冒出“我的生活结束了”这个念头感到高兴，而不是觉得悲伤，而且从今以后我也不用再想这件事了。

二十二

以前，在破晓时分醒过来是我最惧怕的事情之一。夜晚的休息本是为第二天的新工作养精蓄锐的，但是早醒的话，随之而来的就不是睡眠后本该有的宁静了。醒过来，眼前是最黑暗、最苦难的景象，要等到黎明的到来，还得在床上躺几个小时。这常常使我感到万分痛苦。不过这已成为过去了。有时候，我身体醒了过来，但是意识还没有清醒，脑子似乎在和梦境里的妖魔斗争，不一会儿，一缕光从窗户照射进来，我可以看见墙上的画了，心情就顿时愉快起来，此刻想到先前的噩梦，心里也会觉得更加快乐。现在，我躺在床上思考，思考人类的生活，这是我觉得最受折磨的时候。在我眼里，普通人的生活特别不可思议，就像幻象一样压在我心里，挥之不去。人们会因为一点琐事怒发冲冠，相互谩骂、残杀，这难道不是事实吗？我不是圣人也不是哲学家，但一想到人类过着这样的生活，我就不禁觉得讶异。一个独自过着宁静生活的人会把这个现实的世界当作他思绪混乱时产生的幻象，而不会觉得这样的尘世真实存在，这点我可以想象到。什么样的疯子才会梦到比所谓尘世间正常人所思所为更不可理喻的事呢？不过我很快就忘记了这个让我心神不安又求之无果的问题。接着我开始听房子周围的声音，那声音总是轻柔的，给人以抚慰。有的时候，我什么声音也听不见，连一片树叶的沙沙声、一只苍蝇的嗡嗡声都没有，这时我就想，安静的世界才是最美好的。

今天早上，我被一阵连续不断的响声弄醒，后来知道那是无数鸟儿的叫声。我知道是怎么一回事。几天前，我就看见燕子聚集在一起，现在它们正集合在我的屋顶上，也许正在召开大迁徙前最后一次会议。我倒不至于天真到去谈论动物的本能，也不会为它们近乎理智的举动感到惊讶。我深知这些生物的生活与人类生活相比，看起来更加合理，更加美丽。它们彼此交谈，言语中没有莽撞或者恶意的表达。如果有人能翻译出鸟儿们在危险而漫长旅途前的对话，那么请你把鸟儿的对话，和正计划去南方过冬的无数体面人之间的对话，做一个比较，看看有什么发现。

二十三

昨天，我路过一条种满榆树的道路，它通向一座古老、美丽的房屋。路面铺满了落叶，就像铺着一条淡金色的地毯。我走完这条道，来到了一片树林前。整个树林在灿烂的金色光辉里显得熠熠生辉，其中大部分树是落叶松，间或有一抹血红色，那是山毛榉在秋日成熟时的颜色。

我看见一棵桤木，上面缀满了棕色的柔荑花，厚实的叶子上映衬着无数层可爱的颜色。桤木旁边是一棵七叶树，枝头上只有少数的几片叶子，都是比较深的橙色，还有一些酸橙树，不过树枝都已经是光秃秃的了。

今晚的风很大，雨滴不断敲打我的窗扉。明日醒来，迎接我的就是冬日的天空了。
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冬

一

寒风挟带着冰冷的雨点从海峡吹来，群山上弥漫着泡沫般的浓雾，天气如斯，我不得不呆在家里，可我并未感到片刻无聊或者空虚。此刻，我坐在炉火即将熄灭的壁炉旁，享受着无边的安静与舒适。我觉得自己必须在睡前提笔记下这一切。

诚然，人应该勇敢对抗今天这种天气，并从与之斗争的过程中获得快乐。对于身体健康、心态平和的人来说，每一种天气都有各自的美丽之处，根本没有所谓的坏天气一说。你想，那暴风雨敲打身体的同时，不也让血脉跳动得更有力吗？我想起有一阵子，我总冒着风雨到街上去漫步，心情还倍儿好，可现在要再那样做，估计老命都不保了。这也是为什么我更加珍惜现在所住的地方。我的这个庇护所，四围是坚实的墙壁，房子门窗制作得相当精良，相当严实，是足以抵御狂风暴雨的。在整个英格兰，这块舒适之土上，没有比我的住所更舒适的地方了。“舒适”这个词，就其古老意义而言，是指某种东西给予心灵的慰藉不少于带给身体的舒服感觉。在冬夜里，我的房子看起来不只是个庇护所，更像是一个安乐之家或者说是避难所。

在这里住的第一个冬天，我尝试用木火取暖，为此还改造了壁炉。事实证明那真是一个错误选择。在小房间里燃烧木头取暖是一件根本不可能成功的举措。要么火势过小，得要人一直照看；要么火势过猛，房间温度过高。炉火是让人愉快的东西，它是伴侣，也是灵感的来源。每当我坐下来凝视那跳动的熊熊火苗，眼前就会呈现出一个奇异世界。要是我的房间换做用暖气管或空调这令人生厌的现代发明取暖，我还能有这样的感觉吗？那些住在公寓或者旅馆的可怜人呐，就让科学去温暖他们吧。那种办法不仅收效快，还节约成本。如果能自己选择的话，我会选择像意大利人那样生活，裹个大衣坐下来，手里拿着木棍拨弄银灰色的木炭。有人给我说，大自然的煤炭都快被烧光了，还说燃煤取暖是一种可恶的浪费行为，对此我虽觉得遗憾，可也不会因此就再不用炉火取暖了，否则，在这个冬天，可能是我的最后一个冬天，我就该过得不开心了。家庭壁炉也许有点浪费，但是怎么不说那些随处可见的，比这更无耻，更明目张胆的浪费行为呢？只不过建筑壁炉时务必要运用节能常识，因为谁也不愿意看到煤燃烧产生的一半热量白花花地从烟囱排出去。但是各位，正如同诸位坚守英国其他的美好事物一样，请坚持用炉火取暖吧！按照自然的发展规律，总有一天它会成为过去的事物（就像生活中大多数值得珍惜的事物一样），可是，难道这能成为我们不去尽情尽久地享受它的理由吗？有朝一日，人们可能会通过吃药丸来摄取营养，即使这种幸福时代某日会成为现实，我此刻坐下来大口吃肉时，心里也绝没有半分的自责。

炉火能照亮、温暖房间，油灯也一样。看，它们放在一起是多么和谐啊！炉火燃烧会发出嘶嘶声，爆裂时还有轻微的噼啪声，油流向灯芯也会不时发出轻微的嗞嗞声。听这两种声音是一件乐事，也成为了我的习惯。伴随这两种声音的还有钟表轻轻的嘀嗒声。我受不了那种指针走得飞快，嘀嗒声急促得听起来像是发烧时脉搏跳动的时钟。那种钟只适合摆在股票经纪人的房间内。我的钟是“慢条斯理”型的，它响声缓慢，似乎和我一样在用心品味时间。整点报时的时候，它的声音如银铃般清脆。那不含一丝悲伤的声音告诉我，生命中又一小时到来了，又一个宝贵的小时—

“它永远不属于我们，却还被视为我们所有。”

熄灭油灯走到门口时，我总会回头望一眼我的屋子。在壁炉最后的微光里，它显得那般舒适，那般迷人，以至于我都舍不得离开。温暖的光照在闪亮的木头、座椅、书桌和书架上，并从大部头的金字书名上反射回来，这光芒驱散了黑暗，照亮了我眼前的那幅景象。我甚至能想象，等我一离开，这些书像童话故事里那样开始交谈。当奄奄一息的灰烬中突然窜出一小簇火苗时，天花板和墙上的阴影也会随着跳动一下。我心满意足地叹了口气，走出去轻轻地带上了门。

二

今天下午，我外出散步，回到家已是黄昏，感觉有点疲倦，也有一点冷。一开始我蜷缩在炉火边，接着懒洋洋地躺在炉边的地毯上。刚好手里拿着一本书，我便借着炉火的光读起来。几分钟后，我站起来，发现书上的字在昏暗的日光下依旧清晰可辨。这样子突然换到另一种光里，我顿觉有点奇特，而且很意外，因为当时我都忘了夜幕还没有降临。我从这个小小的奇特经历中领悟到了一点智慧。当时手里拿着的是一本诗集，那被温暖火光照亮的书页，不就像富有想象力和理解力的读者从诗句中看到的世界吗？而那被从窗户透进来的寒冷、阴暗的光照亮的诗句，不就如同那些认为诗歌只有贫乏的字面意义或者根本毫无意义的读者眼里所看到的一样吗？

三

当人的内心有了强烈愿望，想放纵一下时，若刚好能毫无顾虑地花一些钱来满足自己，那可算是一件让人愉快的事。不过，我觉得还有比这更愉快的事情，那就是有能力施舍钱财。我很享受新生活带给我的各种舒适和安逸，但这还是比不上我有能力帮助别人获得的快乐。陷于生活困境的人只能为自己活着，谈论做善事是可以的，但实际上，物质生活困苦的人几乎没有任何能力或者可能去帮助别人。今天，我给了S先生一张五十英镑的支票。这支票就像是天赐的恩典一样，它无疑会给施与者和受施者带来同样的福祉。某个富裕的蠢蛋，可能会因某个无聊或者低俗的想法，轻易地就花掉这区区五十英镑，并且眼都不眨一下，但是对于S先生来讲，这笔钱意味着生命和希望之光。我刚刚拥有予人恩惠的能力，感觉还比较新鲜。当我颤抖着双手签完支票，心里又是自豪又是快乐。我过去也会偶尔赠予别人金钱，给钱的时候双手也会颤抖，但是那种颤抖的性质和现在是不一样的。在那段时间里，说不定我还会在某个雾蒙蒙的早上出门为生活乞讨。这就是贫穷生活的可恶诅咒之一，它完全剥夺了人慷慨的权利。富足时，在我眼里，我觉得自己很富足；在富人眼里，也许我只是可怜的小穷人，但我可以快乐地、自由地给予别人帮助，也因此觉得自己是一个真正的人，而不是一个时刻准备接受现实困境鞭笞的、畏首畏尾的奴隶。我知道有一些人祈求神灵，并不是因为内心的虔诚，多数是为了求得更多钱财。噢，不用奢求获得太多，略有所余就已经是很美好的事了。

四

这两三天都很温暖，天气有点不合季节。天空低垂着，却又不下雨，令人十分压抑。早上起床那会儿，大地上笼罩着一层浓雾。天一直不亮，日出时分过去很久，才有一缕光从窗户外透进来，暗淡且悲凉。现在已是正午，我才模模糊糊看到枯槁树木的轮廓。花园里传来水滴不断滴落发出的响声，我知道水蒸气已经开始凝结，不一会儿就要下雨了。火焰跳动着，歌唱着，那火红美丽的模样映照在窗户上。在这种天气里，若不是有炉火做伴，我肯定会觉得索然无趣。此刻，我毫无心情读书，要是无所事事地坐下来，就不知会陷入怎样忧郁的沉思里了。这时候，我最好是拿起笔来重复以前机械般的工作—写作，这样也不会觉得自己荒废了时间。

我想起伦敦的雾来。那里的雾要么是昏黄色，要么就是全然黑色。伦敦的雾天里，我根本不能工作，总要陷入百无聊赖、无精打采的状态，像极了一只消化不良的猫头鹰。记得有一天，屋里的煤和灯油都用尽了，而我又没有钱添置，唯一能做的就是上床躺着，等待第二天天明。可是翌日，大雾依旧浓厚，起床时四处一片黑暗。我站在阁楼的窗户旁，看着街道上的景象就和晚上一样：一切都笼罩在路灯发出的光明里，灯和店铺完全清晰可见，人们各自忙着各自的事情。其实雾气已经上升，只是仍盘踞在房屋顶上，太阳光无法穿透。我实在无法忍受孤独，于是走出门，去城里走了几个小时。回来时，我身上已经多了几块硬币，足够我去买煤取暖和买油点灯。你问我身上的钱从哪里来的？那是我把自己珍视的一本书卖给二手书贩得来的。虽然身上多了几块钱，但是我却觉得自己更加贫穷了。

我还想起几年之后的一个黑暗清晨。一般这种时候，我都会患重感冒，那次也是。一夜无眠后，我变得呆滞起来，其中有一两个小时不省人事。被一阵可怕的叫喊声惊醒后，我在黑暗中坐起来，然后听见大街上有人在谈论刚刚执行的绞刑。“处决某某夫人”，我已不记得被绞死的那位女犯人的名字。当时刚过九点，尽职尽责的报社就发表了一则即时信息—《绞刑架上的一幕！》。那是一个十一月的早晨，房顶和道路上都覆盖着被煤灰染黑的雪，可怕的大雾笼罩着整个天空。就在我躺在床上的期间，那个女人被拉出去绞死了。是的，绞死了！我不无恐惧地想到，自己可能会病死在这座荒凉的城市里，身上除了一层“污秽的，致病的水蒸气”外，别无他物。这个想法把我吓得够呛，我急忙起身，振作精神，拉上百叶窗，点上油灯，坐在熊熊燃烧的炉火旁边，假装这是一个温暖的夜晚。

五

黄昏时分，我正沿街走，突然间想起伦敦的街道来。一时间，我突发异想，希望自己能够马上现身伦敦街头。我曾伫立在那伦敦的街头，凝视街道两旁闪着耀眼光芒的华丽店铺，看着潮湿人行道上的的黄色反光，还有行色匆匆的人群、出租车和公共汽车。此时，我多希望自己能置身伦敦街头啊！

我竟渴盼自己回到年轻时的模样，这意味着什么呢？我经常想起伦敦的某条街，也许它只是最阴暗、最丑陋的一条街，但是依旧能勾起我的乡愁。我至少有二十五年不曾走过那条伊林斯顿大街了，可我常常想起它。可能有人说它不过是伦敦最普通的一条街而已，不具有引人遐想的魅力，但是我还是会经常想起自己走在这条街上，迈着年轻人独有的轻快步伐。对我来说，这就是这条街的魅力所在。那时候，在结束了一天漫长的工作和寂寞后，无论天晴下雨，我都会走出住所。下雨，刮风，大雾，什么天气都毫无影响！当我走到街上时，新鲜的空气灌入肺腑；我的血液开始快速循环；我能感受到肌肉的力量；双脚踏在坚硬的石头上，心里就会陡然升起一阵快感。若是身上有点钱，我就跑去剧院看场戏，然后吃上一顿晚餐—香肠，土豆泥，外加一品脱溢满泡沫的麦芽酒。我高兴地期待着每一种享受，不会因任何事感到疲倦！就连在剧场正厅的后门处，跟着人群挤来挤去，我也觉得有趣得紧。等到夜深，我径直走回伊斯灵顿，一路上还有可能哼个小曲儿。这并不是因为我很快乐，不，我从不觉得生活给我带来了快乐，只是因为那时的我正是二十几岁的好年龄，并且我的身体健康又强壮。

在今天这样寒冷，潮湿的夜晚，要是把我放在伦敦的某条街上，估计我会在极度不适中迷路。但是，如果我没有记错的话，在过去的那些日子，我更喜欢天气糟糕的时候。事实上，我具有城里人的真正本能：能从人造环境战胜自然天气中找到乐趣；能在恶劣的天气环境中从繁忙、喧嚣的生活中寻找快乐。可你要知道，在别处，那种我喜爱的恶劣天气可能象征着可怕的、不幸的遭遇。天气糟糕的时候，你会发现：剧院尤其明亮，格外温暖；每一个店铺都是快乐的避难所—柜台后面的人轻松自在，随时准备为你服务时与你闲聊；一盏盏煤气灯的照耀下，餐厅陈列出诱人的晚餐；酒吧里满满的都是有钱可花的人；还有钢琴乐音响起：还有比这些更令人欢喜的事吗？

我努力让自己相信当时确实有这样的感觉。如果不是生活中有这些美妙东西，我怎能忍受当时的穷困，怎能熬过那段悲惨的岁月呢？面对各种环境，人类都有一种神奇的适应能力。即使现在把我扔回肮脏的伦敦，我没有任何选择，只能忍受一切，并且认真工作，难道我不能忍受一切，安心工作吗？尽管想到要和药店打交道，但是我想我还是会适应那种生活，默默忍受一切，并且认真工作。

六

下午我又外出散步，回到家时，略微觉得累。我脱掉靴子和外出时穿的大衣，换上拖鞋，穿上舒适简单的家居服，坐在柔软的扶手椅上，等着女管家送茶过来。这是我一天中最轻松的时刻之一。也正是喝茶时，我最能体会悠闲的滋味。在过去，我总因眼前的工作感到紧迫和焦虑，常常是将茶一口饮尽，从来没注意过它的香气和味道。现在，伴随着茶壶的到来，一股柔软而沁人心脾的味道飘进书房，这是多么美妙啊！喝第一口，就能体会到无限宽慰的感觉，随后更是要细细啜饮！我刚从冷雨中散步回来，这样一杯茶带给我的是何等温热的感觉啊！我边喝着茶，边环顾四周的书和画。呵，我拥有这些美好的财富，还享有此刻的安宁，想到这，整个人就跌进了幸福的海洋。我一只眼朝烟头望去，然后拿起来装上烟叶，似乎动作认真了点。茶后一支烟，本身就是给人灵感的美妙享受，况且茶后享用烟比平常抽烟更具人文色彩，更能宽慰人心。

在英国人的家庭生活中，最能体现他们天赋的一点就是他们养成了下午喝茶的习惯（甚至可以称为一个节日）。在任何一个普通家庭里，在某种意义上，下午茶时间都是神圣的，因为它标志着家务活、烦心事的结束，以及宁静、美好夜晚的开始。光是杯子和茶托发出的叮当声就能把人带入愉快安宁的氛围中。那种时髦客厅的五点钟茶，我提不上兴趣，我觉得那和世上其他无趣乏味的事情没什么区别。我说的喝茶不是世俗意义上的喝茶，而是独指在家中饮茶。人们一方面认为让陌生人上茶桌是一种亵渎行为，但另一方面，英国人好客的品质正是在这点上体现得淋漓尽致，他们最欢迎喝茶时间到访的朋友。在有的地方，人们把下午茶当作一顿饭，真正意义上的一顿家常饭，他们喝完下午茶，在九点晚餐之前不会吃任何东西。素知中国人历来爱饮茶，数世纪以来从品茶中收获了不少乐趣和益处，但是，我却觉得这还不及英格兰人在过去一百年中从茶中获得的好处的百万分之一，不知此种说法是否令人信服？

女管家端着茶盘走进书房时，我喜欢打量她。她整个人都洋溢在节日的欢快气氛里，但笑容中仍带有一丝庄重的意味，似乎她在进行一项荣耀的工作。她换下了工作装（那套干净得体的衣服），穿上了晚装—一套适合在炉火边享受悠闲时刻的衣服。因为刚刚烤制过香喷喷的面包，她的脸颊显得那般温暖。进屋后，她会迅速扫视一圈，看到屋子里的一切都井井有条，眼神里便透露出喜悦。她知道，每天这个时刻都没有重要的家务活做。她搬来小桌子，放在壁炉火光能照到的地方，这样，我不用改变舒适的姿势就可以享用茶点了。她言语不多，即使开口，也只是一两句令人愉快的话。如果有什么重要事说，她会等到喝完茶后再讲，决不会在喝茶之前告诉我，这一点我没有专门吩咐过，她却本能地做到了。偶尔，她会弯身把她照看壁炉时落下的煤渣扫到壁炉里，她会迅速且安静地处理。最后，她会微笑着离开。我知道她要回到那温暖舒适，香气弥漫的厨房，去享受她自己的茶和面包了。

七

一直以来，英国厨房就备受世人指责。在他人眼中，英国厨师不仅技艺不精湛，而且缺乏想象力，就只会两种烹饪方法：“烤”和“煮”；在他人眼中，英国餐桌上的食物，除囫囵吞枣的食肉动物外，任何人都会感到厌倦和反胃。有人说，英国的面包就是难以消化的面团，是整个欧洲最难吃的；与其说英国的蔬菜是给正常人吃的，倒不如说是用来喂饥饿动物的。至于我们称之为咖啡或茶的热饮料，他们也认为是粗制滥造，完全没有其他国家饮料的那种自然味道。要知道，这些指责从来不缺乏证据。为我们服务的人粗鲁又俗气，每个行业的手艺都贴着本地标签，这都是不可否认的。但尽管如此，英国食物的质量仍然是最好的，在所有气候温和的地方，英国的烹调技术，也是最健康的，最让人有胃口的。

就像我们民族的其他优点一样，这一成就并不是我们刻意为之。英国妇女在做饭时，脑子里并没有过多的想法，只是力求烹饪的食物可以咀嚼，但若她们发现人们对某次饭菜反响不错，那么，从此便会诞生一种新的烹饪原则。这种原则得来最简单，也最正确、最合理。英国人烹饪菜肴是从健康味觉出发的，他们选取人们营养所需的食材，是为了获得原材料的自然汁液和自然味道。做到了这点后，如果厨师有任何技巧，无论是烹饪天赋还是后天学会的技术，都将取得引人注目的成功。我们的牛肉是真正的牛肉，其中上好的牛肉，在任何别的国家都吃不到。我们的羊肉是最地道、最精细的羊肉。想想英格兰南丘羊的肩肉，一刀切下去，溢出的第一股肉汁，那是如何鲜美啊！这里的每一种蔬菜都有各自独特的美味。我们从来不会想去掩盖食物原本的味道，除非食物本身有问题。有些人自以为是，嘲笑我们是只有一种调味品的民族。事实上，我们有多少种肉，就有多少种调味品。在烹饪过程中，每一种肉都会贡献出自己的味道，而这就是最好的调味品。只有英国人知道“肉汤”的真正含义，所以也只有英国人才有资格谈论调味品。

当然，这种烹饪方法有一个前提，就是必须选用最好的食材。如果选择的牛肉和羊肉的味道不易区分，闻起来都可能是小牛肉，那么烹饪起来就得想想别的法子了。这时候烹饪的目标就变成掩盖和抵消原味，并添加另外的味道。简而言之，就是使用各种方法去改变食物原本的味道。可喜的是，英国人还未被迫采取这样的权宜之计。摆在我们餐桌上的食物，无论是家禽还是鱼类，只要是肉，都留有各自独特的味道，不会与其他食物混淆。假如给普通厨娘一条鳗鱼，让她随意发挥，这位好厨娘不会想着法儿让鳗鱼味道吃起来更明显、可口，她只会悉心煮熟这条鱼，保留上天赋予它的独特味道，如此而已。想想那些带骨腿肉，每一块肉都尊贵无比，各不相同。想象一只煮羊腿，它是羊肉，是的，那是最上乘的羊肉，散发着自然赐予的味道，世上没有比这更美味的了，然而同样是羊肉，烤羊肉的味道与煮羊腿的味道简直是大有差别！需要注意的是，我们烹饪时只是遵循永恒不变的自然法则，并没有加入人类的奇思怪想，所以两种味道虽有差异，但都是自然的。那些人工调味品，在这里不仅不需要，还让人觉着讨厌。

烹饪小牛肉的时候，我们会使用“填料烹调法”。小牛肉本身味道很淡，我们根据经验找到了可以凸显其自然鲜美的味道的最好解决方法。使用“填料烹调法”并不是要改变或者掩盖原本的味道，而是为了使之增强。好的小牛肉调料—想一想吧—这本身就是烹调方法的成功之处。虽然小牛肉本身清淡乏味，但在胃液里，它的味道又变得浓郁了。

我刚是说小牛肉清淡乏味吗？不得不补充说明一点，这个结论是在与英国的牛肉和羊肉比较之下得出的。当我想起一块切得规整的小牛肉放在眼前，边上烤的焦黄，噢！

八

说到蔬菜，这个世界有什么东西能和蒸到恰到好处的英国土豆相媲美呢？蒸土豆，那是英国烹调技术的伟大成就之一。倒不是说这样的土豆经常出现在餐桌上，只是若当真摆上这么一盘蒸土豆在你面前，那么，无论你的身体还是灵魂都会无比快活的。对口味要求不是很高的人来说，体面人家餐桌上的家常蒸土豆就已经是不俗的美味了。土豆，无论新老，都无疑是美味的。想想还有些文明国家，竟然带着轻蔑的语气谈论土豆。这些批评家，他们根本不了解土豆，一生可能都不曾尝过真正的土豆，很少质疑是否自己搞错了事实。他们吃的名叫“土豆”的食物，不过是所有精妙之处都被庸俗化或者破坏掉的土豆，只是一种蔬菜，不能称为真正的土豆。想象这样一个画面，“面秋”（旧时的家庭主妇对土豆的称呼）放在盘子里，散发出最柔和、最微妙的香味，随时会碎掉，几乎一碰就会融化，你用大块的肉搭配着进食（不管冷热，都是最完美的搭配），然后再回味它的味道和余味，那是何等美妙无比的享受啊！同样一个土豆，要是用其他方法烹饪，光是想想，都觉得悲从中来！

九

善良的S先生给我寄来一封信，内容亲切友好。他在信中说，一想到我孤身一人生活，他就为我感到担忧。他说他能够理解我选择在这样的地方度过整个夏季，但他觉得在城里度过冬天才是更好的选择，他还问了这么一句：“在德文郡，你究竟是怎么挨过阴郁的白天和漫长的黑夜呢？”

读完S先生表示同情的信，我轻轻一笑。其实，在快乐的德文郡，很少有阴郁的日子，即使在那样的白天，我也没有感到片刻的乏味。在北方，冬天的日子漫长而严寒，我觉得备受摧残，可是在这里，等秋季一去，随之到来的冬季纯粹就是一个休憩的季节，是大自然一年一度的睡眠期，而我也深受这种安宁氛围的影响。我常常坐在炉火旁边打盹儿，一眯眼就是一小时；我常常任由书本落地，满意地陷入沉思。但是，大多数时候，这里的冬日都充满温暖的阳光，它是睡梦中大自然的微笑。我会经常走出门，去远方遨游。无边落叶萧萧下时，我欣赏自然风景的变化，不甚欢欣。我看见夏日里隐藏在树林后的溪流和池塘。我看见自己最喜欢的小径呈现出不一样的风貌，这使我更加熟悉这些地方。我看见褪去华裳的树木展现出一种罕见的美丽。如果雪或霜给它们披上一件银装，那么在清凉的天空下，那将是多么奇妙而又百看不厌的美景啊！

日复一日，我都会观察酸橙树上珊瑚状的花蕾，我想，等看到它们开始绽放时，我的喜悦里一定会掺杂些许惋惜吧。

在中年时期（我一生最惨淡的日子），我经常憎恨冬夜里吵醒我的暴风雨声。敲击着我房屋的大风和暴雨会勾起我许多旧日的痛苦回忆，让我感到异常恐惧。我躺在床上，想到人与人之间野蛮的争斗，还常会想到摆在自己眼前的命运，始终逃不过在生活的泥泞里被人践踏的命运。风儿的怒号声，在我听来，就像是这个世界发出的痛苦呻吟；雨水的敲击声，在我听来，就像是弱者和被压迫的人民在啜泣。可是，现在我躺着聆听冬夜的暴风雨，心中却再也没有那些无法忍受的想法，我最多会想到那些我爱过却再也见不到的人，然后陷入略带怜悯的悲伤情绪里。而现在，黑暗中的狂风怒吼和暴雨咆哮甚至让我感受到了安慰，因为它们让我感受到周围坚实墙壁的力量，让我有安全感，让我知道自己早已脱离过去被卑劣困境穷追不舍的穷苦日子。“刮吧！刮吧！你这冬日的大风！”给我带来安全感的财富，你一点都刮不走！任何一滴“敲打屋顶的暴雨”也不会让我质疑自己的灵魂，因为生命已经给予我所要求的全部，甚至完全多过我要求的部分，并且在我灵魂的任何一个角落，都找不到害怕死亡的懦夫形象。

十

如果一个陌生外国人问我：“英格兰最具特色的事物是什么？”我会先观察一下这个人，再作具体回答。如果他是一个普普通通的人，我可能告诉他大伦敦、黑乡、兰开夏郡和我们文明的其他特色（虽面临激烈竞争，但在近代制造丑恶事件上，这些地方仍占据着领先地位），以满足他的惊异和钦佩之情；如果他是一个有慧心之人，我就乐意把他带去中部或者西部去看看某个远离火车站，还未被现代生活卑劣趋势影响的古老村庄。我会告诉这位旅客，在那里能看到某些英格兰独有的东西。在那些村庄里，建筑的简约美和自然环境完美协调；所有东西都整洁有序，且不拘于形式；处处干净完好；村舍和花园魅力十足：这些才是渴望欣赏英格兰价值和力量的人必须看见和感受的。他凝望这安然与宁静的村庄，心中自会响起一曲美好的乐章。一个建造出如此家园的民族，其最显著的特点就是崇尚秩序，它比任何民族都懂得“秩序是天下第一法则”这一真理。有了秩序，社会自然就会稳定。“秩序”和“稳定”一结合，便产生了独属于英格兰的东西。这东西可以从英国人的家庭生活中寻见，它的名字虽然只是真实物的淡淡掠影，但仍被许多国家借用，它就是“舒适”。

英国人最好的品质之一就是追求“舒适”，可是，今日我们面对的最严重威胁就是国人对旧时身心舒适的理想变得淡漠，也许会改变这点特质。这里提醒一点，“舒适”并不只是指身体上的舒适。英国人的家庭有其秩序和优点，这两者的价值，乃至两者的存在都是源于指导英国人全部生活的精神引导。再换到贵族的宅邸看看，那里也是“舒适”的完美典型，美丽的砖墙，古朴而庄严，周围的花园无比可爱，这些只能在英格兰才能看见。贵族的府邸代表着和村庄一样的精神品质，所不同的是这里会容纳更多的社会活动，并且肩负着更重大的责任。要是贵族厌倦了府邸生活，把它租给某个粗鄙的百万富翁，自己住进旅馆或者租一套别墅住，或者村民厌倦了乡村生活，住进肖尔迪奇第一个“街区”公寓的第六层，那他们都丢失了英国旧时意义上的“舒适”。我们可以清楚看到这点，并且无论是从人还是公民的身份来看，两者都“降格”了。问题并不是一种舒适的生活方式变成了另外一种，而是在这两种情况下，过去英国人追求“舒适”的内在品质消失殆尽。也许，全新的社会和政治格局扼杀了这种品质，它在我们当中也逐渐消亡了。放眼望望那些新型的村庄、城里劳动阶级的住处和富人区拔地而起的“公寓”，估计谁都只能这样想吧。也许未来，在很多语言中仍然能觅到“舒适”一词的踪影，但肯定完全寻不到这个词指代的事物了。

十一

如果这个聪慧的外国人去到工业重地兰开夏郡，他看到的就是另外一番景象了。在那里，他也许会体会到英格兰的力量，但英格兰的价值，就几乎无从感受了。四处粗硬、丑陋的事物会刺激他的双眼，人们的面孔和声音也和周围的环境一样，让他觉得生硬丑陋。在英国的两个村庄及其居民之间，竟存在如此显著的差别，估计在地球上任何一个国家都很难找出比这更甚的情况了。

然而，兰开夏郡究竟是属于英国的，就家庭观念来看，居住在林立的工厂烟囱之间和糟乱的街边巷道里的居民，与比他们更和善的南方村庄居民相比，两者有着不可否认的相似之处。想要弄明白这样糟糕的环境下“舒适”是如何存在的和“舒适”所隐含的美德，必须要亲身走到炉火旁，关上门，垂下窗帘，感受一下那个状态。这时，“家”就是门槛之内的那一方净土。毕竟，比起南方树木掩映、青草环绕的村庄，这一排排肮脏污秽的房子，虽说是最丑陋的住所，但更能代表今日英格兰的现状。一百多年前，权力从南方转移到北方，机器时代来临时，特伦特河另一岸的强壮民族才找到自己的机会，它的文明来得较晚，和早期的英格兰文明在很多方面有明显不同。不管苏克塞斯郡和萨默塞特郡的居民是多么愚笨、粗鲁，他们总归属于古老的体系，自古以来就从属于英格兰文明。相较之下，北方的粗人不过是刚刚告别野蛮时代，在任何情况下都不会显得温和。不幸的是，北方人还屈服于迄今为止最严酷的暴君—科学工业主义，所有活跃的性格都屈服于建立在肮脏、粗陋、严酷的事物基础上的生活体系。当然，从表征上看，种族特征依旧明显，那些从事同样职业的人，不管是农夫还是牧羊人，和生活在苏格兰威尔德地区或南部高地上的人相比，北方人就显得极为不同。文明的发展非但没有削弱，反倒增加了北方人的蛮性。因此，除非特别了解对方，否则英国人很难尊重北方人。在人们眼中，北方人还带有一个半世纪前未被开化的印记—极度腼腆，傲慢自大。由于北方的气候条件和社会环境所限，他们自然也不会像南方人那样建造房屋，过上南方人所拥有的优雅生活。在古老的英格兰，力量和美德的表现形式都与现在不同。如今，人们只能眼看古老的英格兰被新的法则统治。那些广阔土地上的可爱村庄，除了古文物研究者、诗人和画家，一般人并不会觉得它们有多大意义。我把村庄的美丽和安宁展示给一个善于观察的外国人，想必此举也是枉然，他只会微微笑，瞅一眼路边驶来的牵引机车，表明他的思想不在此处。

十二

在诗人荷马所写的文字中，我最喜欢的莫过于描写奥德修斯床架的那一部分。我试着把这段描述性文字译成英文诗歌的形式，请看译文：

一株橄榄立于庭

茂密时期枝繁盛

树干高耸如雕柱

我把睡房围树筑

砌上大石盖上顶

安好房门紧铰链

操起大斧斫树枝

修剪枝干成四方

开槽钻孔刨树身

四角枝干为床柱

吾且继而完床架

镶上金银和象牙

后于直立梁柱间

拉起结实紫皮绳
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这令人羡慕的前人事迹，可曾有人模仿过？如果我还年轻，拥有一点土地，我肯定会选一棵遒劲挺拔的大树，剪去树冠和枝叶，只留下枝干，然后绕着树修建睡房，并且让树干顶端高出卧室地板几英尺，至于屋子下半部分，能不能看见树干就无所谓了，不过我倒宁愿露出树干。我本身就崇拜树，认为树是家里守护神的化身。试问还能找到比“树”更为尊贵的象征物吗？一个地方没有归根的感觉，就无法称其为家，而没有家就不会有文明。当英格兰大部分人口都变成栖身公寓的“游牧人”时，他们就会明白这个道理。试着想象一下，在某个理想的共和国社会，也许睡奥德修斯这样的床榻是普遍风俗，每家每户的主人，不管是普通村民还是贵族（共和国也一定会有贵族），都能像祖先一样躺在“树屋”里休息。人们会想，这里不是比饭店房间更适合做婚房吗？奥德修斯修建这样一间“树屋”只是出于自身至高的虔诚。尽管几个世纪过去了，这个修建“树屋”的画面还一直保持着深刻的意义。我们注意一下奥德修斯选的那棵树，那是一棵橄榄树。对雅典娜来说，橄榄树是神圣的，是和平的象征。他和智慧女神计划如何消灭王子时，正是“靠着橄榄树坐下的”。是的，他们在树下谈论流血和杀戮，但那是为了惩罚那些亵渎神灵的人，是为了净化群众，为了恢复家庭的平静与安宁。现代生活最沉闷的一个方面就是自然象征主义已经消亡。我们现在已经没有被奉为神圣的树。以前，橡树在英国人心中占有一席地位，但是，现在还有谁敬畏它呢？现在，我们都信奉“铁神”。圣诞节期间，人们卖冬青树和槲寄生挣钱，但是除了商贩，谁还会关心是否会有鲜绿的树枝？事实上，有一个象征—铸造的金属圆片（硬币），它已经遮蔽了其他所有的象征物。任何人都可以肯定地说，自硬币成为权利的象征以来，对于我们这个时代大多数钱币拥有者，它带来的心灵满足感是最为贫乏的。

十三

我一整天情绪都很低沉，总被一个想法困扰着，即我所求知识甚多，然“吾生也有涯，而学海无涯矣”。知识的范围已经变得如此广阔。我几乎把所有的物理实验搁置一旁，因为对我来说，它们已是无足轻重，只是偶然间好奇才值得碰一下。如此一来，我似乎清除了相当大的面积，但是实际上剩下的知识还是无限的。光是理一遍我最喜欢的研究题目（我心中的爱好，我或多或少认真研究过的），我就绝望地看到了“学海无涯”的景象。我在一个旧笔记本上看见以前草草记下的一个关于“我希望了解，并且希望了解透彻的事物”的目录。那时的我才二十四岁。如今以五十四岁的眼光来看这个目录，我忍不住大笑。目录上有这样“谦虚”的题目：“宗教改革前基督教会史”、“全部希腊诗歌”、“中世纪传奇”、“从莱辛到海涅的德国文学”、“但丁”。

这当中没有一个我会“了解，并且可能非常了解”的题目。对，一个也没有。可现在，我依旧会被新知识诱惑到无尽头的求知路上，依旧会买新书。埃及和我有什么关系呢？但是我深深地被弗林德斯·皮特里和马伯乐吸引了。我有必要关心小亚细亚的地理知识吗？但我还是将拉姆齐教授所著的那本众人称奇的书买回来，并带着不安的快感阅读了许多页。我有不安情绪是因为只需略想一下，我就知道这个道理：一旦人们严肃探求知识的时代过去，所有这些都不过是智慧人士徒劳无功的努力罢了。

当然，这都只意味着，因为时运不济，或许更是因为缺乏恒心和方法，我浪费了自己身上的可能性。我这一生都是实验性的，充满了一连串错误的开端和无望的开始。如果我放纵自己沉浸在那种情绪中，若上天不给我第二次机会，我定会反抗自己的命运。“唉，如果朱庇特能给我带回过去的岁月！”如果我能够吸取经验，从那里重新开始该多好。我是指重新开始我的求知生活，而不是指其他任何方面。噢，上天啊，别的我都不要。重新开始，我会坚决摒弃不切实际和浪费时间的事情，专注于明确、可实现的目标，即使身处贫穷，我也会取得更好的成就。

不过，这样一来，我可能会变成一个有猫头鹰般眼睛的书呆子，也可能永远都不会拥有在晚年时期享受到的乐趣。可谁能说得准呢？也许正是那昨日的跌跌撞撞和我所懊悔的错误奠定了我思想进步的基石，让我获得了今日幸福。

十四

为什么我要花这么多的时间来读历史呢？读历史对我有多大益处呢？难道我指望通过历史从新的角度去认识人性，或者在我剩下的最后几年中找到生活新的指引吗？不，我并不是带着这些目的来读大部头历史书籍的，它们仅仅是满足了或者是似乎满足了，我单纯的好奇心。当我合上刚读的历史书籍时，我已差不多忘记了大部分内容。

我实在不愿记住所有的内容！我多次对自己说：“赶紧合上这些人类生活的可怕记载吧，把它们搁置一旁，努力忘记其中的内容。”有人说历史是一场善战胜恶的记录。善偶尔会占上风，这毫无疑问是正确的，但是善的胜利是局部的、短暂的。如果这些大部头书能发出声音，那它们发出的一定是长长的、痛苦的呻吟声。若我们仔细回顾发生在过去的事情，就知道谁也不能忍受长时间地思考历史，除非是缺乏想象力的人。历史是一场恐怖的噩梦，我们品读它，是因为我们热爱想象画面，对人类受过的苦难感兴趣。但是，如果让每一页上血淋淋的景象浮现在你眼前；让残忍的暴君、烧杀抢夺的征服者站在你面前；让你在暗牢和酷刑室的地面走一走，在火刑中炙烤一番；让你聆听每一块土地上，每一个时代里，无数受压迫、灾难以及不公正遭遇的人们的哭喊声；你还能从阅读历史中得到快乐吗？那种读懂了历史，还从中得到乐趣的人一定是个魔鬼。

不公正是可怕的罪恶，它对世界历史来说是一种诅咒。奴隶注定要受主人乖戾折磨至死，谁都会说这是可怕的、无法容忍的事，但是，在人类文明的每一阶段，这样的事不知发生了许多次，无数奴隶不知忍受了多少次。唉！那些因不公含恨而死的人们啊，无人倾听他们的冤屈，在生命的最后时刻，他们脑海里有着怎样的想法啊！那些饱含痛苦的无辜人们啊，他们向无情沉默的上天发出的是怎样的呼吁啊！在时间的长河中，这样的事情哪怕只发生过一次，我们就应该遗忘那可憎的历史。然而，我们从历史中的许多事件中都能找到“不公正”的影子，这是最卑劣、最残忍的东西。如果有人安慰自己道，这样的暴行不会再发生，人类已经没有犯下如此可鄙行径的可能性了，那他可能更了解的是书本上的东西，而非人性。

对大众来说，比较明智的做法是花时间读一些回味起来就不会觉得苦涩的书，像自己喜爱的诗人所写的诗，思想家的著述以及那些给人带来安慰和安宁的作家写出的文字。这样想的时候，许多书架上的书似乎在用谴责的目光盯着我：“难道你再也不把我们捧在手里了吗？”我承认那些都是极好的文字作品，我愿意将其留在心里，在回忆中珍视它们。也许我应该改正的最后一个错误是对知识渴求的习惯。昨天我不就差点订购了一本深奥巨著吗？还是一本我肯定不会从头至尾读完，只会用来浪费宝贵时间的书。我想，我现在需要做的只是“享受”知识，只是碍于血液中清教徒思想的影响，我并没有坦率承认这一点。这种认识其实就是智慧。对我来说，求知的岁月已经过去，我不会愚蠢到现在开始学习一门新语言。我何必要试着记住无用的历史知识呢？

好啦，在死之前，我还会读一遍《堂·吉诃德》。

十五

今早外出，一开始，我心里并没有明确的目的地。我穿过柔和、朦胧的阳光，走向市区。走到教堂的院子里，我稍微停留了一下。在那里，我听见管风琴响起来，便循声走进教堂。估计我已有三十多年没在圣诞节这天走进英国教堂了。我又想起昔日时光和旧时面孔，看见自己站在岁月鸿沟的那一端，可那个人并不是我，尽管我知道他和现在的我有很多相似之处。岁月那头的我，坐在不同的世界里，聆听圣诞福音，要么是沉浸在自己的思绪中，根本听不进去；要么就是听的时候满怀异端邪说。那时的我就喜欢听管风琴了，幼稚的头脑能够分清楚音乐及其部分乐旨。不仅如此，我那时还能区分文字、思想的美妙与其代表的教条意义，从而享受前者，彻底摒弃后者。我那时视为智慧珍宝之一的一句话是：“平安临到地上蒙悦纳的人。”毫无疑问，我如此珍视这句话，只是因为它的韵律和响亮的音调。生命的意义，对那时的我来说，就是半自觉地追求思想和语言的和谐，而那时我是在怎样喧嚣、混乱的环境中，为自己开辟出来一条路啊！

今天，在聆听教堂音乐时，我心里没有任何异端想法。无论是管风琴的乐声，还是语言的韵律，我都听出了比以往更为深厚的意义，也没有对语言的字面意义感到厌烦。我听从了圣诞钟声的召唤，和众多教徒坐在一起聆听福音。虽然不是大教堂，只是离家不远的一个小教区小教堂，但我也感到高兴。走出教堂时，我以为会是寒冷无比、天色晦暗、冷风席卷的天气，大地上还会覆盖着新下的雪，可没料到迎接我的却是另一番景象，阳光柔和灿烂，脚下泥土湿润无比，这太让我惊讶了。离开人世纷杂，花一点时间去和死者相处无疑是一种虔诚的行为，谁能像这些人一样，如此享受宁静的圣诞节带来的快乐呢？有条件的话，我不愿自己成为欢乐人群中的一员。对我来说，到教堂去，听听那些久已沉默的声音，微笑地面对只有我能记住的快乐事物，这是更好的选择。年纪尚轻时，我在壁炉旁听过别人念诵《纪念诗》中圣诞节的章节，但我那时并不能理解。今晚取下此书，许久之前的声音又响在耳畔，正是那独一无二的声音教会我理解诗歌，向我讲述高尚、美好的事物。世上不乏天籁之音，可是我岂会让世间的其他声音盖过这种声音呢？我就这样，小心地守护着我的那份圣诞节孤寂，唯恐它消失不见。

十六

整个早上，空气都静止不动，让人心生不安，静坐看书的我似乎也感受到了这股寂静。我转身向窗外望去，只看见那灰茫茫天空，了无生气地延伸到远方，透着冷意和哀伤。午后，我准备外出散步，眼前突然飘落一种白白的絮状物体，我知道下雪了。几分钟后，静静飘落的雪花就覆盖了整个天地，一切都隐藏在雪花的面纱下了。

这真令人失望！昨天我还以为冬天就快要结束了，因为山那边吹来轻柔的微风，在缓缓飘动的白云间，清澈蔚蓝的天空闪耀着光芒，一切都似乎预示着春天的来临。在渐深的暮色中，我懒散地坐在炉边，开始渴望那些光明而温暖的日子。思绪飘飘飞舞起来，带我进入了夏天的英格兰……

我来到了布莱思河谷。溪水潺潺地流过被太阳晒得暖融融的棕色河床。岸边，绿色水草像飘扬的旗帜，沙沙作响。四周的草地上，毛茛属的花朵闪耀着金色的光芒。山楂树形成的树篱开满了光彩耀眼的花朵，微风中飘荡着花儿的芳香。那边高处，空旷之地被黄色的金雀花覆盖着。若我还能往远处再走上一两个小时，就会到达萨福克郡的砂岩峭壁，在那里俯瞰北海……

在文斯利代尔谷，我沿着宽阔牧场之间那条礁石密布的河流往上爬，来到地势起伏的荒野，继续爬啊爬，直到脚下全是石楠，松鸡从我眼前“呼呼”地飞走。在夏日灿烂的天空下，高地的空气里仍蕴含着一股催人奋进的生命力，让人心随之雀跃起来。我站在那里，眼前溪谷已经淹没不见，只能看见一片棕色和紫色相间的旷野，蓝天映衬下像极了一对宽阔圆实的肩膀。在遥远的西面，苍郁的高地连成了一条地平线……

我漫步在格洛斯特郡的一座村庄，在温暖的、令人昏昏欲睡的午后，这里看起来就像是一座废弃的村庄。灰色石头砌成的住房古老而美丽，无言地诉说着那个时代的故事。在那个时代，英国人懂得如何修建房屋的时代，无论是为富人修建，还是为穷人修建。花园里的花朵鲜艳夺目，空气中洋溢着美妙的清香。在村庄的尽头，我踏上一条小径。这条小径顺着绿草茵茵的斜坡蜿蜒而上，延伸到长着草皮、欧洲蕨与高大的山毛榉的树林里。我又来到科茨沃尔德山的一个支脉上，广袤的伊夫舍姆山谷就横亘在眼前。这里被神圣的埃文河灌溉着，山谷里的庄稼已经成熟了，果园里结满了果实。远方，那一抹淡蓝色是马尔文丘陵。近处的树枝上，一只小鸟在寂静的树荫下欢乐地歌唱；一只野兔跳进了一片蕨草；远处山谷的树丛里传来了一只啄木鸟欢快的叫声……

夏日夜幕来临时，我散步于阿尔斯沃特湖畔。天空在落日余晖中显得依然温暖，黑色群山轮廓之上，有一团暗红色的云像是在徐徐燃烧。下方是一个水域宽广的湖，湖水一片青灰色，两岸黯然无鲜色。在这深沉的宁静中，远方水面传来一阵马蹄声，那声音出奇的清楚，就像马儿奔跑在附近一样。在大自然这个庇护所里，这声音只会让人更加觉得自然、安谧。我感觉到一种无法言说的寂静，但又没有丝毫荒凉的意味。夜幕向我袭来，在这沉默的夜里，这块我深爱的土地，它的心似乎跳动着。我置身于永恒的事物中，触摸这块熟悉、亲切的土地，轻轻地向前走。在这无边的寂静里，似乎脚步声也成了一种不敬。走到拐弯处，一阵淡淡的芳香向我飘来，那是草地散发的甜美气息，然后，我看见农家的窗户上闪烁一点灯光，映衬着黑漆漆的大山坡。山坡下是沉睡的湖水……

我走上一条小径，沿着它顺着乌斯河蜿蜒的河岸向前。河岸两边都是亲切、熟悉的乡村景色，有耕地和牧场，有灌木篱墙和树林，还有靠着温柔山峦休憩的天空。乌斯河缓缓地、静静地向前流淌，流过点缀着雏菊的河岸和翠柳轻拂的河床。远处是圣尼茨小镇，英格兰没有比圣尼茨小镇的乡村风景更简朴的地方，就是全世界也没有比它更美的风景了。牛群在茂盛的草地上发出“哞哞”的叫声，河面映着大朵白云飘过留下的倒影……你完全可以在这无比的宁静中悠闲地漫步或是幻想。

我又到南丘牧场散步。山谷里的阳光热辣无比，但是此处却有低吟的微风。它轻轻拂过我的额头，让我精神焕发，使我心里充满喜悦之情。我步伐轻盈地走在低矮、柔软的草皮上，似乎感觉不到一丝疲倦。我觉得自己可以一直往前走，甚至可以到达地平线的最远处—白色浮云投下阴影的地方。往下看，远远的前方是大海，它在夏日里那样沉默、恬静。海水时而呈蓝色，时而变为绿色，无休止地变幻着，只是由于相距过远，正午有薄雾，所以那海看起来显得有些模糊。我把视线拉回内陆，映入眼帘的则是开阔起伏的高地，还有高地上零星分布的白绵羊。高地的尽头便是苏塞克斯郡原野的田地和树林，那里的色彩就像头顶上方的纯净天空，但比天空的颜色更加深浓一点。在近处，我看见一座古老的小村落，它掩映在可爱山谷的树丛中，褐色的屋顶上装饰着金色的苔藓。我还看见教堂低矮的钟楼和周围的小墓地。与此同时，高高的天空上，一只云雀在放声歌唱，它正往低处飞，准备落回鸟巢。我想，那愉快的歌声中得有一半喜悦是来自于对英格兰的爱吧。

天已经差不多全黑，我借着映到书桌上的炉火写作，肯定也有一刻钟之久了。在我看来，这炉火的光亮就像是夏日的艳阳一样温暖。屋外的雪还在下，我看见逐渐变黑的天空里，飘落的雪花闪着朦胧的微光。明日，花园里会覆上厚厚的一层雪，可能还得持续好几天。但是当雪融化，雪滴花就将要绽放了，还有藏红花，它们都在大地温暖的雪毯下等着苏醒呢。

十七

在任何一个时代，任何一个民族都知道一句最俗的格言：时间就是金钱。要是把这句话倒过来，那就会得到另一个宝贵的真理：金钱就是时间。在这些个天色阴暗、雾气笼罩的早上，每当我走下楼，看见书房里炉火烧得劈啪作响、火苗不断跃动时，就会想到这句倒过来的真理。假如我很穷，根本没钱购买给人带来欢乐的炉火，那这一整天将会是怎样迥然不同的一幅景象啊！物质上的舒适是头脑正常运作的必要条件，而我不就是由于物质上的匮乏才失去了生命中许多宝贵的时光吗？金钱就是时间，我可以用钱买到供我愉快支配的时间，否则那些时间根本不属于我。不，若是没有钱，时间还会让我成为它的悲惨奴隶。金钱就是时间，谢天谢地，这宗买卖并不需要太多钱。在时间的真正使用上，拥有太多钱的人和钱不够用的人表现得一样糟糕。我们这一生不就是为了购买时间或者试图购买时间吗？可我们当中的大多数人，都是一只手抓住时间，另一只手就把它扔掉了。

十八

黑暗的日子就要结束了。不久之后又是春天了，我将走到田野上，丢掉最近在炉火边总是困扰我的沮丧和恐惧情绪。在我看来，“以自我为中心”是一种美德。从各方面来看，只为满足自己而生活，和开始担忧世界相比，前者能更好地体现自我价值。这个世界让我感到害怕，而一个心有恐惧的人什么也做不好。作为一个公民，我能想到对这个世界做出积极贡献的方式只有一个：去一个小乡镇当教师，找五六个可教的孩子，教会他们为学习本身而热爱学习。我敢说我能做到这点。但是，不，这个年纪的我肯定有着和年轻人一样的脑子，没有虚妄的野心，也没有理想无法实现的困扰。与辛劳工作的任何时期相比，我觉得拥有现在这样生活的我更无愧于我的国家；与许多为爱国主义奔波忙碌而被称颂的人相比，我甚至觉得自己比他们做得更好。

我倒没有觉得我的生活值得别人当作榜样，我只是说，这样的生活对我、对这个世界，都是有好处的。在安静的生活中享受满足，这当然是一个好市民的美德！如果你还能做得更多，那就去做吧，祝你成功！我知道自己是个例外。我还发现了一剂排解忧郁情绪的良药，就是想象那些思想和境况与我截然不同的人们的生活，想象他们兴致勃勃而且充满希望地去从事着摆在他们眼前的平常事务。当你想到当今世界大面积存在的自大、无知和卑劣，不管你是多么垂头丧气，都不要忘记，在这个世界上，还有许多聪慧的人在勇敢地生活着，他们在尽可能地发现这个世界的美好的一面，不因恶劣的境遇而灰心，并且竭尽全力做他们必须做的事。每一块土地上都有这样的人，而且人数众多。他们就像组成了一个大规模的兄弟会，并且不分种族和信仰。他们组成了名副其实的人类，他们拥有同样的信仰—理智和正义。未来是属于这样的人还是属于那些会说话的类人猿，没有人敢断言。但是，他们活着，劳动着，捍卫着神圣的希望之火。

在我的国家，这样的人比以前更少了吗？我敢这样想吗？我认识一些这样的人，他们让我确信一点：远近四处还有许多这样的人，他们心灵高尚，勇敢无畏，慷慨大方，头脑清晰，目光敏锐，无论在顺境还是逆境中都保持着同样的精神头。我看见真正的英格兰之子。他的活力和美德都未遭受损害；他的血液里流淌的是追求荣誉的本能和对吝啬的唾弃；他无法忍受别人质疑他说的话；他宁愿抛弃一切，也不愿靠卑下的吝啬行为获利（他所吝啬的只有不必要的废话）。他是一位至死都忠实的朋友，对所爱的人既温柔，又严厉。他表面是斯多葛派的作风，但内心依旧对奉为神圣的事业充满热情。他憎恶混乱和无聊的噪音，从不出现在群众拥挤的地方。他从不夸耀过去做过的事，对于即将要做的事，也不会夸口许诺。当失去理性的喧闹声渐大，智慧的意见被压制，人们发动暴乱、搞破坏时，他会远远躲开，满足于手边的工作，或是创造或是巩固。他永远充满希望，并且认为对自己国家感到绝望是一种罪恶。“不，如果现在不好，未来也不一定不好。”无论遭遇怎样的厄运和恶语，他都会记起过去的英国人，记起他们在任何困难下都会勇敢向前，而且如果有必要，他会像前人一样，把站着等候当作自己的责任和义务。

十九

我等春日阳光的到来，已经等得不耐烦了，甚至最近睡觉时，都把百叶窗卷起来，为的是一醒来就能看到天空。今天早上，我刚好在日出前醒来，四周很安静，西方的天空微微泛起玫瑰红，预示着今天是个好天气。我看不见任何云彩，眼前只有那弯闪着微光的月牙，正朝着地平线下沉。

天气的预言确实不假。早饭后，我在炉边就坐不住了，事实上，这时候几乎没有必要再靠炉火取暖了。我被太阳逗引到外面，整个早上都走在潮湿的小径上，闻着大地的芬芳，内心无比通畅。

在回家的路上，我看见了第一棵白屈菜。

一年又走完了整整一圈，真是时光飞逝，时光飞逝啊！

从上一个春天开始，难道这就过去了整整十二个月吗？难道因为我满足于自己的生活，时间就必须这样飞逝，就像它嫉妒我的幸福一样？以前辛苦焦虑时，一年时光都觉得是处于令人失望的等待中，简直是度日如年。再往前一点，童年时期的一年也似乎无止境的长。我们越熟悉生活，就越觉得时间过得飞快。如果像孩子那样，每一天都向未知世界迈出一步，那么每一天都会因为积累经验而变得漫长。回想已经学到的东西，过去的一周已经变得遥远；而即将到来的一周，尤其是预示快乐时，总是在远远的地方徘徊。人一过中年，学的东西少了，期待也少了。今天和昨天几乎没差别，明天和今天也差不多一个样。只有身心受折磨时，那不易察觉就飞逝的时间才显得漫长一些。好好享受每一天吧！瞧，它已经缩短成了一个瞬间。

我可能还能再活好几年，然而，如果知道自己连明年都活不过，那我也不会有半句怨言。在我内心不安宁时，让我接受死亡是件难事。如果我发现自己毫无目的地活了一生，生命的终止也许会显得尤其突然、毫无意义。但现在，我的人生很圆满，它从无忧无虑且幸福的童年开始，并将在富有理性且平静的成熟思想中终结。曾有多少次，我费心费力写好一篇文章后，会放下笔，感激地叹一口气。虽然作品中难免有许多纰漏，但是我写得很真诚，在时间、环境和自己本性的允许下，我尽力做到了最好。我希望在生命的最后一刻，我也能做到这样。愿我回首自己的一生时，看见的是一件适当完成的长期工作—一本自传，尽管有错误，但已尽我所能做到最好。此时，我唯一的感觉就是满足。怀着这份满足，我等待某天吐出那个“终”字，然后迎接随之而来的那份安息。




        OEBPS/Images/cover.jpg
KEAMSHER

ABEH im

: X
%ﬂﬁ*%ﬁﬁmwg
) f






OEBPS/Images/pic_a68d0f31fb814e4c8e041baee60a2144.jpg
XERNSER

ABESH Dism






